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1984年3月10日，作者在日本京都大学名誉教授岛田虔次寓所

[image: ]

1984年3月，作者在日本京都大学人文科学研究所作报告（左起：岛田虔次、森时彦、作者、狭间直树、彭泽周）
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重版前言

《乘桴新获》由江苏古籍出版社出版至今，已经二十多年，不能说是“新”了。不过，不时有学界同道索书，无以应之，现特交北京师范大学出版社重印。

该书初版，曾请谢稚柳先生题署，待该书发行，不知何故谢老题签却未印出。今谢老题署由山东省宣传部工作委员会卢得志先生购得，特予刊出，谨申谢忱。

初版时有校勘失误，今皆尽力改正。

汤志钧

2016年7月于沪上


前言

一

本书是我在旅居日本期间搜集整理的近代史料、调查访问、讲课记录的结集，以及由此写出的一些论文、札记，共分四卷。

卷一收录论文十一篇。

《伊藤来华和戊戌政变》，主要论述伊藤博文和戊戌政变的关系。查伊藤博文于1898年9月来华，9月20日，觐见光绪帝，第二天就发生政变。他的来华和政变发生有无关系，过去还缺乏专文讨论。我认为，康有为主张仿效日本，变法维新，而伊藤博文正是明治维新事业的助成者，他的来华，资产阶级改良派是寄予厚望的。光绪见到伊藤表示“快慰”，伊藤对中国的维新运动也表示“垂注”。然而，伊藤的意向，光绪的动态，又引起了以慈禧太后为首的后党的猜忌，促使后党发难，加速了政变的步伐，终于在伊藤觐见的次日发生政变。因此，他的来华，和政变发生有着直接关系。

《关于戊戌政变的一项重要史料——毕永年的〈诡谋直纪〉》，刊录了《诡谋直纪》全文，确认它是毕永年的手笔，是政变前夕改良派密谋的原始记录。他们认为袁世凯“可用”，想叫毕永年“往袁幕中为参谋”，“至袁统兵围颐和园时”，毕永年率百人“奉诏往执西后而废之”，并“尽以密谋告袁”。从而论述袁世凯告密一事，无可怀疑。

《关于光绪“密诏”诸问题》一文，对“密诏”的来源、露布及刊发中的变动进行考核，认为“密诏”曾经过康有为的改篡。由于第一道“密诏”有“妥速筹商，密缮封奏”的话语，康有为再加上自己的名字，表示“奉诏”。第二道“密诏”最初发表时只有“迅速出外”，这个“出外”，对照当天光绪公开发出的明谕，是“着康有为迅速前往上海”，“出外”是叫他离开北京。后来康有为加成“出外国求救”，这样，两个“密诏”便成为“奉诏求救”的根据了。

《康有为、章太炎的流亡日本》，是应日本朋友之约专门撰写的。康有为、章太炎在戊戌政变后数度流亡日本，然而，一个由“勤王”演为保皇，一个由“革政”转向革命，一个饮恨而返，一个载誉而归。论文对他们流亡日本期间的活动加以爬梳，试图清理他们这一阶段的思想递变迹象。

上述四篇论文，是我利用日方资料，对照其他文献，重加论列的，如伊藤博文的《清国旅行日记》，森泰二郎的《晤谈节略》《清国皇帝陛下谒见次序》，以及日本外务省档案等。其中很多资料未曾发表过，今将原文译出，作为附录。

另外七篇，都是关于章太炎在戊戌、辛亥间的论文。有的是论述他在日本的活动和交往，如《章太炎和馆森鸿》《章太炎的〈社会学〉》《关于亚洲和亲会》；有的则是和他旅日有关的，如由避地台湾到迁居日本，由割辫到革命，以至和孙中山、光复会的关系等。这些论文，有的以前承日本友人提供资料，有的则是刊发后续有新获而予补充的。这些论文，都已译成日文，一并汇辑附此。

卷二是我在旅日期间于东京国立国会图书馆、明治文库、冈山木堂纪念馆等处发现的有关中国近代史资料。其中有宗方小太郎在辛亥革命后关于中国政党结社的报告，有记载1900年自立军起事的《井上雅二日记》，还有孙中山、黄兴、陈少白、康有为、梁启超、王照、熊希龄，以至善耆、铁良、张之洞、盛宣怀等人的书札、笔谈。这些资料，对研究戊戌、辛亥间的历史，极为重要。宗方小太郎的调查报告，是研究民初政党的有用材料；《井上雅二日记》对自立军会议的时间、地点以至起事始末、宣言檄文，留存了一份原始记录；孙、黄、康、梁的书札、笔谈，也可看出19世纪末20世纪初资产阶级革命派和改良派的活动情况。此外，守屋图书馆收藏的《台湾日日新报》载有康、梁及章太炎的佚文；立命馆大学收藏的《新学伪经考辨》，则是康有为《新学伪经考》出书不久日本唯一的“考辨”。

卷三是我在东京、京都、神户的讲稿。赴日以前，本来约我讲三个课题，即《戊戌变法和康有为》《辛亥革命和章太炎》《中国近代史研究近况》。后来讲课增加了，题目扩展了，根据日方要求，先将讲稿印发，报告时只述要点，连同翻译限在一小时以内，更多时间留作提问解答，讲稿就是当时印发的，现在也不做任何更动。日本友人的提问很有学术价值，我也把它连同当时的解答如实记录，辑成一卷。

卷四是遗迹调查和访问记录，其中有对康、梁在日本的遗迹访问，有日本辛亥革命研究会、孙文研究会的情况介绍，也有参观日本名胜古迹和著名图书馆的感受。同时，把与之有关的中、日文资料适当汇辑，如横滨大同学校、神户同文学校的资料，梁启超及其同人的邮件检查，以至辛亥革命后大阪、神户的反映，等等。

本书的内容，大体如此。

二

中国和日本，鲸波渺渺，一苇相通，有着悠久而密切的文化交流关系，研究中国历史，就不能忽视中日的交往和日方收藏的图书档册。

过去，我在整理康有为和章太炎的论著时，总感到他们留居日本的时间很长，一定有资料留存，即使是片鳞只羽，也是弥足珍贵的。1978年以后，在日本朋友的帮助下，我看到了一些留存在日本的论著、散札，更感进一步求索的必要。1983年11月，应国际交流基金会的邀请，至东京大学社会科学研究所讲学和研究，京都大学人文科学研究所也专程相邀。我想，这次访问，除讲学任务和学术交流外，顺道查访和中国历史有关的资料，恰是一次很好的机会。但时间仅六个月，书档如烟海，怎样利用这有限的时间，寻觅这无穷的资料呢？当时考虑从两方面入手：一是古籍善本，二是近代史料。

这样，我在日本友人的帮助下，在东京，先后参观了日本国立国会图书馆、外务省档案馆、东洋文库、静嘉堂文库、东京大学图书馆，以及东京大学文学部和东洋文化研究所、社会科学研究所的图书馆，还有明治文库，为了查阅《台湾日日新报》，访问了守屋图书馆。在京都，参观了京都大学图书馆和京都大学人文科学研究所图书馆，饱览书藏，饫闻瑰诡，获得了不少可贵资料。

应该说，这些资料是在日本朋友的热情帮助下获得的。东京大学的近藤邦康教授、滨下武志助教授、坂元弘子女士陪同我参观了东京大学几个图书馆，户川芳郎教授陪同我参观了静嘉堂文库，中原まずゑ女士、毛里和子女士陪同我参观了国会图书馆，藤井友子女士、大里浩秋先生陪同我参观了外务省档案馆，小岛淑男教授、山根幸夫教授、久保田文次教授陪同我参观了东洋文库，阿川修三先生陪同我参观了守屋图书馆。京都大学的岛田虔次教授除寄赠《拙存园丛稿》《新学伪经考辨》和不断提示线索外，还使我看到了京都大学珍藏的山井鼎校本《七经孟子》，狭间直树教授、森时彦先生更亲陪同，检索书藏。此外，冈山的石田米子助教授、京都的坂出祥伸教授、大阪的彭泽周教授、神户的陈德仁先生也提供了不少有价值的文献。还有久保田文次教授、松本武彦先生、藤谷浩悦先生陪赴横滨，古岛和雄教授、近藤邦康教授、田岛俊雄助教授陪赴箱根，北山康夫教授陪赴奈良，山口一郎教授、陈来幸女士陪赴须磨，等等。如果不是日本朋友的支持，是不可能获得这些珍贵藏本的。因此，这里也凝聚着日本朋友的友谊，他们在百忙中联系奔走，甚至在朔风凛冽、雨雪霏霏的天气下驱车引导，深情厚谊，使我永难忘怀。

三

1984年回国以后，在上海、南京做了访日报告，江苏古籍出版社约请撰书出版，我也答应了。但不久又两赴香港，一去美国，自己手头还有其他研究任务，岁月蹉跎，卒卒无暇，直到最近才勉予整理，汇成四卷。

这四卷的内容，都和我专业研究有关，也就是戊戌变法和辛亥革命方面，原拟定名为《从戊戌到辛亥》，又因它是旅日期间积累撰成的，似乎还得有个“书名”。然而，腹笥甚虚，苦无佳称，经商请郑逸梅老人，题为《乘桴新获》，并蒙谢稚柳先生题署，谨此布谢。至于日文资料，也有好多同志协同翻译，已在每篇之后，注明译者，这里就恕不一一列举了。

汤志钧

1986年3月
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卷一




伊藤来华和戊戌政变



日本伊藤博文是在1898年9月来华的，9月20日（清光绪二十四年八月初五日）他觐见光绪帝，第二天就发生了政变。他的来华，和戊戌政变究竟有无关系？当时报刊虽有评论，但多属揣测之词，近年来对这一问题也乏专文讨论。今从日本国立国会图书馆《伊藤关系文书》已刊、未刊部分，日本外务省档案《伊藤公爵清国巡回一件》等文件中看到一些新资料，可以补苴中文文献之不足，也有助于对伊藤博文和戊戌政变关系的探讨。

一

伊藤博文于1898年9月8日（清光绪二十四年七月二十三日）晨8时，由朝鲜“仁川出帆”，次日在山东芝罘登陆，11日（二十六日）“入天津”[1]。北洋候补道、北洋学堂总办王修植传达直隶总督荣禄“仰慕伊侯，并在津预备款待各情”，伊藤博文大为“欣感”，“并告知中国如有咨询借助之处，甚愿竭力相助”[2]。陪同伊藤来华的有日本议员大冈育造、秘书官头本元真、书启官森泰二郎和时冈茂弘等。

伊藤博文在天津和北京的活动日程如下：

9月12日：晨9时，拜见荣禄。下午6时，荣禄在医学堂“张宴款待”，陪坐的有袁世凯、聂士成、王修植等[3]。

9月13日：午，天津县令吕秋樵宴请。晚，王修植宴请。席间，王修植赋诗：“元老宾王国，知非汗漫游。阋墙余旧痛，错壤动新愁。往事怀尊攘，雄图展亚欧。吾皇求直谏，前箸孰为筹？”伊藤随员森泰二郎和韵一首：“纵目津门阔，高楼倚上游。江山尚余恨，花鸟亦关愁。势岂三分国，洲唯半壁欧。谁防未然祸，尔我慎边筹。”[4]

9月14日：至北京，张荫桓来访[5]。是夕，日本驻华代理公使林权助为伊藤“洗尘，并邀各使臣作陪”[6]。

9月15日：午后1时半，拜见总署王大臣。陪同伊藤前往者有林权助、郑永昌（日本驻天津领事）、郑永邦（郑永昌之弟）、大冈育造、头本元真、森泰二郎、时冈茂弘。清廷官员为庆亲王奕劻及崇礼、廖寿恒、张荫桓。伊藤谓：“贵大皇帝锐意图新，实贵国千秋大事，何物当急，何物当缓，必顺序以进。应详加规划，理其端绪，全仗贵大臣等辅翼。”又谓：“设立士官学校，为一国军备之第一关头。”并指出机器制造、火轮运输等之重要性，认为“设制造所，铺设铁路”，是“利民生，拓利源”的“最便之法”。[7]

9月16日：“午前，李鸿章来访。午后，王大臣等来访。”[8]

9月17日：“张荫桓晚餐招待。”[9]

9月18日：下午，康有为谒伊藤于日本公使馆[10]。伊藤询以变法数月“而推行未效何故？”康告以“奈皇上全权不属”。伊藤询以中国“君权专制无限，环地球之所知，今贵皇上无全权云何？”康告以“实权在太后手里”，以及怀塔布等被革职后，满人相率“请禁皇上改革”，希望伊藤“入见太后，肯为剀切陈说一切情形，感动太后回心转意”。伊藤表示：“必以尽心于敝邦者，移以尽忠于贵国。”[11]

9月19日：总署王大臣函告日本驻华代理公使林权助，告以次日光绪“御勤政殿接见”。

9月20日：觐见光绪皇帝于勤政殿。光绪谓：“我中国近日正当维新之时，贵侯曾手创大业，必知其中利弊，请为朕详晰言之。并祈与总署王大臣会晤时，将何者当兴，何者当革，笔之于书，以备观览。”并“愿嗣后两国友谊，从此益敦”。伊藤表示“敬遵宠命，他日猥承总署王大臣下问，外臣当竭其所知以告”[12]。

9月21日：政变发生。

9月23日：庆亲王奕劻于“午后二时招待”[13]。

9月24日：晚，李鸿章设宴招待。李鸿章请将康有为“执获送回惩办”，伊藤推诿未见。随员大冈育造询以康有为“究犯何罪？”李谓：“议其罪状，无非煽惑人心，致干众怒。”[14]

9月27日：王大臣招待[15]。

二

伊藤博文来华，资产阶级改良派是寄予厚望的；光绪皇帝也亲自接见，感到“快慰之至”。

康有为在1898年1月的《上清帝第五书》中，吁请采法俄、日以定国是，大集群才而谋变政，听任疆臣各自变法，又正式吁请国事付国会议行，颁行宪法。还说：“职尚有日本变政之次第，若承垂采，当写进呈。”同月24日（正月初三日），光绪命总理衙门王大臣接见后，又呈上《日本变政记》。29日，在《上清帝第六书》中，建议效法日本，变法维新。又嘱长女康同薇辑译《日本变法由游侠义愤考》，为之撰序，说是“视彼日人，其强有因，胡不嗣音”[16]。1898年6月11日，“诏定国是”，“百日维新”开始。16日，光绪召见康有为，康谓：“臣于变法之事，尝辑考各国变法之故，曲折之宜，择其可施行于中国者，斟酌而损益之，令其可施行。”又谓：“泰西讲求三百年而治，日本施行三十年而强。吾中国国土之大，人民之众，变法三年，可以自立。”此后，通过廖寿恒将《日本变政考》陆续缮写进呈。凡此种种，可知他是积极要求仿效日本，实行资产阶级性的改革的。

伊藤博文曾佐长洲藩主“勤王攘夷”，是明治维新事业的助成者，康有为早就对他怀有好感。如他在《日本变政考》中对裁汰冗员一点，就说：

凡旧国积弊，必官吏纠纷，文书积压，冗员多而专任少。日本旧俗既然，我中国尤甚。……伊藤所改，亦切中吾弊，深可鉴也。（卷九）

又在“宫中置制度取调局，伊藤博文为长官，以其游欧洲回，命其参酌制度宪章也”下按曰：

变政全在定典章宪法，参采中外而斟酌其宜，草定章程，然后推行天下。事关重大，每事皆当请上命核议，然后敕行，故非在宫中日日面议不可。日本选伊藤为之，至今典章皆其所定。我中国今欲大改法度，日本与我同文同俗，可采而用之。

在“定议局官制，又废统计院，归为内阁中之一局”下按曰：

变法之道，必有总纲，有次第，不能掇拾补缀而成，不能凌躐等级而至。……而变法之始，首贵得人。君臣相得，有非常之任，然后有非常之功。昔先主得诸葛如鱼得水，苻坚得王猛以为朕之子房……观日主之于伊藤，并可谓知而能任，任而勿贰者矣。（卷九）

康有为对伊藤博文是这样的推崇，当得知伊藤来华的消息时，自然寄予极大希望。康有为到日本使馆专门拜谒了伊藤博文，谈了“皇上在位虽二十余年，权实皆在太后之手”，以及慈禧专任奕劻、荣禄、刚毅等“绝无见识”之人，阻挠新政。并请伊藤谒见慈禧时，“极言皇上贤明，而改革之事，为诸外国之所深喜”，以使慈禧“回心转意”。[17]此外，还授意杨深秀、宋伯鲁先后上疏，“先为借箸之筹”，“固结英、美、日本三国，勿嫌合邦之名之不美”[18]。请“速简重臣，结连与国”，派员往见伊藤博文等“与之商酌办法”[19]。

光绪皇帝对伊藤博文同样存有幻想。当他召见康有为，听康谈到日本“施行三十年而强”时，深感兴趣。等到《日本变政考》陆续送呈，曾参照康有为的建议，明治维新的“成效”，颁布过一些上谕。例如，《日本变政考》说：“日人每立一法，必遣人游历欧西，采察各国法度、利害得失，故其立法精详，损益良善，能致富强，非偶然也。日人采择西法，骤行于东方，其势甚难。我今采东方同文同俗之法，行之甚易。”（卷九）光绪于8月2日（六月十五日）发出上谕：“现在讲求新学，风气大开，惟百闻不如一见，自以派人出洋游学为要。”特别提出：“游学之国，西洋不如东洋。”[20]《日本变政考》提出“冗员多而专任少”的流弊和伊藤所改“深可鉴也”（卷九），光绪于8月30日（七月十四日）发出裁汰冗员的上谕。《日本变政考》说：“各国岁出入皆有会计录，布告天下，日本昔无此制，至此乃行之。”（卷六）光绪于9月16日（八月初一日）发出诏编预算的上谕，谕旨和《日本变政考》康有为的按语很相似。梁启超在“上谕恭跋”中对此也说：“康有为于进呈《日本变政考》，发明此事极详。西学大开，此义大明，上皆采用。”可知光绪的新政诏书是受到《日本变政考》的启发，对参与明治维新的伊藤博文，光绪当然早有印象。

9月20日，伊藤觐见光绪时，光绪即说：“贵国自维新后，庶绩咸熙，皆出贵侯手定，各国无不景仰，无不赞美，朕亦时佩于心。”又请将利弊、兴革“笔之于书”。

资产阶级改良派对伊藤博文寄予厚望，光绪见到伊藤表示“快慰”。这样，伊藤的来访，成为“百日维新”中的一件大事，也就必然遭到后党的嫉妒和反对。伊藤觐见光绪的第二天，“政变”猝发，当不是偶然的。

三

百日维新期间，新、旧斗争尖锐，特别是到了9月间，双方剑拔弩张，硝烟弥漫。9月4日，礼部尚书怀塔布、许应骙，侍郎堃岫，徐会沣、溥颋、曾广汉等，以阻挠主事王照条陈被革职，王照却赏给二品顶戴，以四品京堂候补。9月5日，赏杨锐、刘光第、林旭、谭嗣同加四品卿衔，在军机章京上行走，参预新政事宜。这些人事变动，当然激起后党的愤恨和震惊。怀塔布、杨崇伊等先后到天津看荣禄，策划政变，图谋推翻新政。光绪害怕“今朕位几不保”，于9月15日和17日接连发出两次“密诏”，命改良派等“妥速筹商，密缮封奏”，伊藤博文恰恰就在这时拜见总署王大臣，觐见光绪。

值得注意的是，后党加紧政变步伐，光绪两发“密诏”，和伊藤在北京的活动紧密相关。如前所述，9月15日，总署王大臣接见伊藤，奕劻、崇礼、廖寿恒、张荫桓参加。廖寿恒是《日本变政考》的代呈者，而领衔大臣则为后党的奕劻。在接待时，伊藤盛赞光绪“聪敏而勤于政事”，以及革除积弊、振兴庶政、励精图治以求变法，而感到“深深欣幸”[21]。会后，谈话内容和伊藤对光绪的印象，后党是不会不向慈禧上报的。就在这天，光绪帝命杨锐带出第一次“密诏”，谕以政变危机，速筹对策。

9月16日，据《德宗景皇帝实录》，光绪诣颐和园乐寿堂，向慈禧请安。还召见袁世凯，擢其为侍郎，责成专办练兵事务。同日，下诏编列预算，据梁启超《上谕恭跋》，这和康有为“草疏请仿日本例，置参谋本部”，以及《日本变政考》发明“预算决算而理财用”有关，它刚好在伊藤觐见前夕发表。这天，李鸿章、王大臣先后访问伊藤。光绪皇帝又恰恰在第二天（17日，即八且初二日）召见林旭，交予第二次“密诏”。

9月18日，后党御史杨崇伊上封事于慈禧，请即日“训政”。康有为就在这天拜会伊藤，谭嗣同也在这天夜访袁世凯，劝其助行新政。

9月19日，慈禧回宫，正是光绪准备接见伊藤的前夕。

9月20日，伊藤觐见光绪，杨深秀疏言伊藤“深愿联结吾华”，请为“借箸”。次日，宋伯鲁疏请与伊藤“商酌办法”，而政变已发。

由上可知，伊藤在京的活动，几乎每天都和政局有关。

更为值得注意的是，18日杨崇伊请慈禧“即日训政”折称：“康有为等两月以来变更成法，斥逐老成，借口言路之开，以位置党羽。风闻东洋故相伊藤博文即日来京，将专政柄。臣虽得自传闻，然近来传闻之言，其应如响。伊藤果用，则祖宗所传之天下，不啻拱手让人。”[22]这种危词耸听，慈禧自然不能不为所动。

于此，需将光绪是否欲请伊藤为顾问一事，稍加考核。

第一，改良派和光绪准备“借重”伊藤之说，当时确有传闻，且曾刊诸报章。如《国闻报》载：“近日京朝大小官奏请皇上留伊藤在北京用为顾问官，优以礼貌，厚其饩廪，持此议者甚多。”[23]又说：“闻本月初六日，皇上升勤政殿，将召见日本旧相伊藤，宠加擢用。是日东方未明时，忽为皇太后所闻，即在颐和园传懿旨启驾返海，于是伊藤之召，遂亦中止。”又据10月7日香港《士蔑报》说，9月21日“皇上登朝，正欲降旨传伊藤入觐，突有内监持太后懿旨，敦迫皇上往颐和园面见太后”，遂未果[24]。

第二，改良派确曾通过帝党拟请伊藤为顾问，上述杨深秀、宋伯鲁的奏折中，就都提到“借箸之谋”。另据李提摩太回忆：9月中旬，康有为和他“商量过变法的计划”，李提摩太“曾建议既然那样成功地改变日本成了一个强国，那么最好的办法，是由中国政府请他作一个外国顾问”[25]。可知改良派人士还和李提摩太商量过此事。

第三，从康有为和伊藤的对话中，以及光绪和伊藤的问答里，也可看出有着想请伊藤担任“顾问”的意愿。伊藤询问康有为：“今贵皇上无权云何？”康有为讲了慈禧之掣肘、后党之阻挠，特别强调“日前因王照条陈一事，遽治怀塔布等抗旨之罪，未请（示）太后，而日来怀塔布等数十满人，相率跪太后前大哭，请禁皇上改革。我皇上位地如此，改革艰难，愿君侯察其情也。”[26]这种宫廷斗争，告诉刚来北京的外国客人，应该是有所期望的。至于伊藤听了，“因太息曰：天无二日，民无二王，今国权出两途，革新诚难矣哉！”[27]姑无论这些话是否传到后党耳中，即伊藤对“权出两途”也提出了自己的看法。至于伊藤觐见光绪时，光绪表示“久闻侯名，今得晤语，实为万幸”，认为日本明治维新后，“庶绩咸熙”，都由伊藤手定，表示“时佩于心”。接着，光绪又请伊藤详晰利弊，于总署王大臣会晤时，将兴革事宜“笔之以书”，垂询兴革，请予顾问。

尽管光绪没有正式任命伊藤为顾问官，而已有人上折疏荐；在实际接触中，光绪也对手创维新大业的伊藤表示关切。这些举动，当然不能为后党所容忍。

第四，从伊藤在华的言行，也可看到他“顾问”新政的迹象。伊藤初到天津，即行表示：“中国如有咨询相助之处，甚愿竭诚相助。”天津知县宴请，王修植赋诗希望伊藤“直谏”，借鉴日本维新“前箸”。伊藤虽未作和，但森泰二郎却赋诗以答：“谁防未然祸，尔我慎边筹。”当伊藤觐见光绪时，又祈求光绪“永保盛业，长享景福”，准备在王大臣问及改革事宜时，“竭其所知以告”，以使今后两国“邦交必能因之愈固”，对中国的维新事业是“深为垂注”的。

伊藤对中国维新运动的“垂注”，又和甲午战后帝俄在华势力的扩大有关。在《马关条约》尚未签订，日本所提要求已经传播出来时，俄国外交大臣罗拔诺夫在上沙皇尼古拉第二的奏折中就指出，日本“完全占领旅顺口所在地的半岛”，“由我国利益来看，此种占领是最不惬意的事宜”[28]。他们插手干预，要把辽东半岛留给自己享用，而刚刚为日本战败的清政府，为了报答帝俄，于1896年派李鸿章赴俄，签订《中俄密约》，出卖东北主权。密约签订后一年，沙俄出兵占领旅、大，又通过借款、筑路等手段，企图染指海关管理权，并吞中国东北地区，进而控制华北地区。这样，日、俄之间争夺我国东北地区的矛盾就愈来愈激化。

以慈禧太后为首的后党是亲俄的。签订《中俄密约》的李鸿章就想“联络西洋，牵制东洋”，借用洋人的势力，来巩固自己的地位。资产阶级改良派则主联英、日以拒俄，认为“联俄则燃眉噬脐，旦夕即成异类；联日以联英，则皮肤之癣，犹可补救于将来”[29]。伊藤博文是在帝、后两党政治斗争激烈，俄、日两国争夺在华利益尖锐的情势下来华的。由于后党亲俄，而改良派却有“联日”之议，光绪皇帝又有挣脱慈禧束缚的改革之举，伊藤对此，自然是“垂注”的。

还在伊藤从仁川启程来华的前夕，光绪下谕：“李鸿章、敬信毋庸在总理各国事务衙门上行走。”这事是否因伊藤来华而故意把亲俄的李鸿章罢黜，并无直接证据，但日本官员却认为李鸿章“为了和日本对抗……其结果是把俄罗斯拉了来”[30]。等到伊藤和李鸿章会见时，伊藤对李鸿章说：“君在北方建造了有伟大势力的藩屏啊。”[31]对李鸿章和帝俄的关系耿耿于怀。再从上文森泰二郎“和诗”中所说，“谁防未然祸，尔我慎边筹”，也可看出日本想支持一个不是亲俄而是亲日的政府，以“防未然祸”，以“慎边筹”。那么，伊藤的来华，正是因为日本在侵华道路上和帝俄有矛盾，是想支持一个符合日本帝国主义利益的政府，从而对改良派加以青睐。

伊藤的用心，后党不会不察觉；改良派和光绪对伊藤的态度，后党也不会不提防。从伊藤一踏上中国国土，后党就已经注意了，据传当伊藤告以来华将有两礼拜时，“守旧者皆惶悚不安”[32]。接着，由津到京，后党更是紧密防范：9月15日总署王大臣接见伊藤时，首席代表是庆亲王奕劻；19日致函林权助，告知光绪皇帝接见伊藤时间，领衔的还是奕劻；20日伊藤觐见光绪帝，“赐坐御座之侧，位在庆王之次”，还是奕劻首座[33]。当然，作为总署首席大臣的奕劻领衔出面，也可说是“名正言顺”，但他的“领衔”，却又是为慈禧做耳目，对伊藤的意向、光绪的动态，是必然会随时禀告慈禧的。

这里，还可举出下述事例：

第一，9月15日，以奕劻为首的总署王大臣接见伊藤时，奕劻曾询及伊藤“虽卸重任”，是否“过问政事？”伊藤谈到来华前夕，“特赴京入谒辞行”，面见明治天皇三小时之久，奕劻觉察他“再任显职为时未远”。在言谈中，伊藤除盛赞光绪锐意改革，深感“欣幸”外，还说到变法“实系有关东亚大局，乃至天下万国者”，希望王大臣“亦仰赖圣主以成中兴大业”，并“确信此图必当实现”，而“向贵王大臣敬贺”。当奕劻提到光绪“欲咨询于阁下”时，伊藤表示要将明治维新“三十年之经历，而从贵国之利害出发，略陈一二”[34]，表白了他对光绪变法的支持。所谓“有关东亚大局，乃至天下万国者”，也流露出他对帝俄在华势力扩大的担心，而后党却是亲俄的。

第二，据赵炳麟《光绪大事汇编》卷九称：杨崇伊请慈禧太后“即日训政”折，是托庆亲王奕劻面见慈禧时秘密带上的，此折恰恰是奕劻接见伊藤后的第三天。杨折奏上的次日（9月19日），慈禧没有按照惯例（前一天发出通知），即突然回宫。同日，总署发出致林权助函，告以光绪接见安排，领衔的是奕劻，而在光绪接见伊藤的翌日，“政变”即作。这种蛛丝马迹，暴露了奕劻向慈禧密告的迹象。又据袁世凯《戊戌日记》，21日晚，“荣相折简来招，杨莘伯在坐，出示训政之电，业已自内先发矣”[35]。也不讳言杨崇伊和慈禧、荣禄等的关系，而杨崇伊请求“训政”之电，又是奕劻密呈的。奕劻在伊藤来京几天中，活动频繁，内外接引，这和“政变”的发生，无疑是有关联的。

照此说来，伊藤来华，促使了后党发难，加速了政变的步伐。苏继祖《清廷戊戌朝变记》对此有一段评述：

八月之变，幽禁皇上，株连新党，翻改新政，蓄此心固非一日，而借口发难，实由于伊藤之来也。……伊藤在津日，又值皇上电询，可否在津多留数日？伊藤答以两礼拜，守旧者皆惶悚不安。荣相接待，宴于北洋医院，神色惨沮不欢，未遑终席，借事辞去，盖将借此发难，以惑太后听耳。[36]

伊藤来华，改良派的推誉和光绪的借重，加深了后党的忌恨。慈禧太后是害怕他们同外国势力勾结起来的，终于在伊藤觐见的次日，发动政变。因此，伊藤来华和政变发生是有直接关系的。
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附录一 清国旅行日记

伊藤博文

九月八日　　　　午前八时，仁川出帆。

　　九日　　　　午前九时，芝罘登陆。

　　十一日　　　入天津。

　　十三日　　　总督招待[37]。

　　十四日　　　午前十一时，乘车入京。张荫桓来访。

　　十五日　　　拜见总署王大臣，访问李鸿章。午后，访问各公使。

　　十六日　　　午前，李鸿章来访。午后，总署王大臣等来访。

　　十七日　　　张荫桓晚宴招待。

　　二十日　　　午前十一时，谒见光绪皇帝。二十一日

　　二十二日

　　二十三日　　庆亲王于午后二时招待。

　　二十四日　　晚，李鸿章宴请。

　　二十七日　　王大臣招待。

〔说明〕本件录自《伊藤关系文书》未刊部分，日本国会图书馆藏，信封编号211937。原件用“沧浪阁笺”，红色十行本，共二页，旁注“先考手笔”。

附录二 晤谈节略

森泰二郎手记

明治三十一年九月十五日午后一时半，总理各国事务衙门访问之际。

列席者：伊藤侯爵

　林权助　　郑永昌　　郑永邦

　大冈育造　头本元真　森泰二郎　时冈茂弘

庆亲王

　崇礼　廖寿恒　张荫桓

　（握手寒暄毕）

庆亲王：阁下今虽卸重任，谅犹为天子常侍，过问政事？

伊：然。余寓距东京十五里许，此次漫游前夕，特赴京入谒辞行，面见天颜达三小时之久。

庆：得至尊之信任如此，则阁下再任显职，为时未远矣。

伊：余毋论在朝、在野，对天皇之忠心未改，惟以奉答御询、披沥陈言为荣。在宦与否，总为君臣，自有亲疏之分。况我国立宪，政体甫成，庶政多由议会协助，若是则政见歧异，政党林立，势所难免。初涉政党时，颇感难于驾驭。如今阁臣，如似キノシテ大政之处理和シムルメ，由陛下允裁，授意组阁。由此，余仅为巩固现内阁，得以完成辅弼之任而尽力，今大任既完，不谋其政也。

庆：真是老臣言，可言メニスル第二。

伊：此次漫游贵国，令人最为惊叹者，乃贵国大皇帝聪明而勤于政事。以余寡闻之人，亦闻大皇帝致力于革除积弊，振兴庶政，励精图治，以求变法。此乃我国深为欣幸之事。因贵国今日急务，实系有关东亚大局，乃至天下万国者。窃以为贵大臣亦仰赖圣主，以成中兴之业否？余确信此图必当实现，兹向贵王大臣敬贺。

庆：我皇上圣聪，锐意图治，欲咨询于阁下。贵国与我乃唇齿之邦，又为同雠。阁下又久历兴邦之事，趁此游历之机，能否以邻谊修睦之念，不吝教诲，以济艰难，实我国君臣上下之厚望。

伊：博文漫游，一外国人也。贵国大政，无容置喙。或以我国维新三十年之经历，而从贵国之利害关系出发，略陈一二。所幸者，今日平和，比之于昨，倍加亲密。故倘蒙垂询，必当赤诚敷陈。

廖：单云变法图强，其实谈何容易。曾见所上新政之事，虽所言洵洵繁繁，不免庞杂纷纭。窃见革新之道，因循轨辙为上。

伊：余为首相时，贵国裕公使奉恭亲王之命，询问改革兵制之意见。其时余云：改革兵制之要着，为士官之培养，须精选一二学校，培养士官，并置于贵国大皇帝直接管辖之下，此为最先要务。其他再分缓急疾徐，渐次实行。今请言新政事，恐亦留于空谈。贵大皇帝锐意图新，实贵国千秋大事，何物当急，何物当缓，必顺序以进。应详加规划，理其端绪，全仗贵大臣等辅翼。

庆：尊教谨领。唯我国数千年积习，一朝尽改新法甚难。敢问贵国维新，循序渐进，至今端绪如何？

伊：当年艰难情形，可谓“多”矣。贵国今亦如此，凡攘夷锁国，舆论一变，而行维新开国之策，确非一夕之间能告成功者。而国是既定，方针既明，则初期犹为抱守旧固陋之见者，略与持新见者相半。待政策渐次执行，利益渐明，以开明导顽冥不灵，恰似霜雪逢旭日而消释也。

廖：我国改革之必要，如燃眉然。今日年老因循守旧顽固者，概行罢斥，而易以壮年新进熟谙洋务者，果如何？愿闻高见？

伊：以学术、识见、经验言之，皆老成练达之士，不能易之。有关国家利益得失之举，尤应慎重周详，切忌轻躁之行为。若是老成练达之人适于佐助改革方针之确立，而盛壮气锐之士则擅事务之协理。变法须细细考虑，而非猝然急激，否则，乱阶将起。

（此时王大臣以下相顾而首肯。）

庆：贵国安备取法于泰西，已然盛矣。敢问教练之法如何？

伊：军备、兵卒之强弱，悉赖士官，故设立士官学校，为一国军备之第一关头。士官之教养，于兵卒训练有决定作用。

庆：贵国士官学校似我国武备学堂，约有几所？情形如何？

伊：陆海军各为一大学校，讲究各自专门之学术，又别为参谋学校，学习测图、运筹等学。今我陆海军指挥训练兵卒之名将皆入此类学校，刻苦钻研，备尝艰苦，而效果则且大速。

廖：贵国已富强，敢问富国之道如何？基本取之于海关税否？伊：否。国家之本，岂在关税；富源之民，在于殖产。而机器制造、火轮运输等事极为必要，是为巩固国家财政之要素，不可蔑视。故政府设制造所、铺设铁路，利民生，拓利源，为最便之法。即以千国之海关税，移民财于国库而富，且谓之本，谬甚。

（此后庆亲王等问及我国铁道全由外国人建造，相与咨嗟，谈犹未尽。是日，李鸿章亦访问。告别时，约明日午后二时诸王大臣赴公使馆回拜。归时，午后三时。）

黄绍海译

〔说明〕本件录自《伊藤关系文书》未刊部分《伊藤博文清国行关系资料》，日本国会图书馆藏，原编号215941。手稿，用日本国驻清公使馆八行笺，连封面共十一页。

附录三 清国皇帝陛下谒见之次序

森泰二郎

（明治三十一年九月二十日于西苑门内勤政殿。）

明治三十一年九月二十日（八月初五日），伊藤侯爵谒见清国皇帝之次序。

谒见前，先由清国总理各国事务衙门王大臣照会林权助公使，函云：

径启者：本月初五日，大皇帝御勤政殿接见伊藤侯相。当于是日九点钟专弁赴贵馆导引伊藤侯相偕贵署大臣暨翻译、随员等于十点半钟到西苑门内朝房稍憩恭候。午初刻，大皇帝接见，即希贵署大臣转达伊藤侯相为荷！专此，顺颂时祉。八月初四日。[38]

是日，总理衙门派武弁赵源等八名来馆导引。午前九时二十分出东安门，经景山，由西华门至西苑门。同行者有伊藤侯爵、林代理公使、郑领事、郑通译官、大冈育造、头本元真、森泰二郎、时冈茂弘。一行轿车自西苑门入宫，总理衙门大臣崇礼、廖寿恒、王文韶、裕禄、张荫桓等以下十余名迎候，过太液池，右经金鳌玉东桥左折朝房前，庆亲王相接，导至朝房休息，约三十分钟，于午前十一时至勤政殿，谒见清国皇帝。

伊藤侯爵：外臣博文，此次前来贵国，原系自行游历，今蒙召见，殊为光荣，不胜荣幸。大皇帝近日变法自强，力图振作，此于亚东局面之保全，实关重要。博文回国，当告知我国皇帝知之，当必欣悦。愿大皇帝永保盛业，长享景福。

清国皇帝：久闻贵爵大名，今得延见，深感满意。

伊：今日召见，得见龙颜咫尺，蒙褒辞，荣幸之至。

皇帝：贵爵于何日由日本启程？

伊：于一月前就道。曾在朝鲜勾留十余日，再来贵国。

皇帝：一路平安否？

伊：托大皇帝洪福，一路平安。

皇帝：贵国大皇帝想必玉体康健。

伊：此次漫游，陛辞前，敝国皇帝甚为康健。

皇帝：贵国自维新后，庶绩咸熙，皆出自贵侯手定，各国无不钦仰，无不赞美，朕亦时佩于心。

伊：过分褒奖，何以克当。敝国政务，皆由朝廷擘画，外臣惟靖供职守，为所当为而已。

（此时皇帝与庆亲王耳语移时。）

皇帝：贵国与我国同洲，相距较近。我中国近日正当维新之时，贵爵曾手创大业，必知其中利弊，请为朕详晰言之，并望与总署王大臣会晤时，将改革顺序、方法告之。

伊：敬遵谕旨。他日如承王大臣下问，当竭其所知以告。

皇帝：愿今后两国邦交从此益敦。

伊：我国天皇陛下圣意实亦在此。比来两国臣民交谊日益加密，故邦交必能因之益固。

皇帝：贵爵拟在中国盘桓几时？

伊：原拟勾留两礼拜，据目下情况，尚须多留七八日。

皇帝：前时贵爵至我国系在何年？

伊：十四年前初诣京师，嗣后曾至上海及南方各处。

皇帝：现拟再游历何处？

伊：现拟至上海一行，再往长江游历。

皇帝：朕愿贵爵一路平安。

伊：敬谢大皇帝厚恩。

（觐见毕，再至朝房，赐酒果，与王大臣告别，循旧路归，时午后一时二十分。）

〔说明〕本件录自《伊藤关系文书》未刊部分，日本国会图书馆藏，编号215941，稿本，共七页，似亦为森泰二郎所记。光绪二十四年（1898年）九月十六日《昌言报》第八册曾据日本《梅尔报》译出，问答内容与此相同。

附录四 游清纪语

《台湾日日新报》

自清廷政变以来，各国论说纷纭，或谓皇帝与康有为等谋废太后，故有是变。或曰不然。本年五月，皇帝亲政而后，太后意中已思废帝密计。十月，皇帝巡幸天津时举事。皇帝知之，乃预召袁世凯入京，授以侍郎高官，托以保护重任。袁虑事难持，密诏告荣禄，故变兴如是速，遂以皇帝自保之谋诬为谋废太后。宫闱肇祸，确据未昭。兹闻我伊藤侯游清轶事，当九月十九日政变之前一天，康有为谒侯于公使馆。其一席之话谈，颇足记之，以资阅者参考也。

是日午后三时，侯援康氏互叙瞻仰数言，康氏即请侯曰：“君侯来游，正敝邦锐意革政时，敝邦志士，深望君侯惠教，维持东方大局。”侯逊谢曰：“鄙人性好游览，环地球各国名胜，足迹殆遍。此次之到贵国，亦欲玩山川风景，不敢与人家国也。”康氏曰：“虽然，但我皇上决图变法，以贵国与敝邦同洲、同种、同文、同俗，更加亲睦。原欲师法贵国，草泽士民，亦同此志。君侯幸教之。”侯曰：“贵国欲变法，要先除自尊自大陋习。世界不论何种人，皆生长天地间，岂彼贱我贵，可以自称中华而称他人皆夷狄哉？”康氏曰：“此种议论，敝邦四五年以前人多持之，甲午以后，大梦为贵国警醒，已无复如此者矣。”侯曰：“学士喜妄发议论，排斥外国，当使知外国，亦有好处。小民每好闹教，杀外国人，宜戒勿然，是贵国最要策。”康氏爰慨然曰：“君侯何轻蔑敝邦之甚也。此种议论，发之在三年以前，对老耄大臣言之则可。若敝邦近年士大夫，年齿三十以下者，已知此议。各地学校、学会、新闻、杂志纷纷并起，民间知识大开。明此议者，十中亦有六七，无待君侯言之。今仆所欲闻于君侯者，乃大学专门学条理，而君侯仅授之诵读之方，非仆所望也。”侯曰：“请问贵国数月来变法决图，而推行未效，何故？”康氏曰：“行改革事，必全体俱改革方可。若此事改，彼事不改，则劳而无效。又若枝叶改，本原不改，则尤劳而无效。此理我皇上知之甚明，极欲改革全体，且极欲从本原起，奈皇上全权不属，欲改革事，经费多少苦心，而有时此事能变，彼事不能变。夫变法非变本原则积弊难除，虽行新政，适多贪劣人开营私舞弊之路。且中外大官，共知皇上无全权，一切改革诏旨莫敢奉行，视为一纸空文，皇上无如之何，此推行所以未效耳。”侯曰：“贵国君权专制无限，环地球之所知。今贵皇上无全权云何？”康氏曰：“皇上嗣位，虽阅二十余年，其实权在太后手里，皇上深知中外情形、本国危急，故决意改革。太后反之。不知中外情形、本国危急，故不欲改革。且太后所接见者，惟所信用之满人，如庆亲王、荣禄、刚毅、怀塔布、立山、崇礼一流，皆绝少见识，并昧五大洲名，何知外国情形？彼常相谓改革，唯利汉人，满人不利。凡倡论改革者，皆阴谋叛逆人。此种议论日入于太后耳。自数月来皇帝一事改革，彼等必环跪而请太后曰：‘如此，则我满人仕宦途绝，衣食路穷。’太后常惑其言。所以皇上意其改革，必几次泣谏太后，乃得渐行一事，事难如此，而彼等明知皇上失权，奉改革语，亦不遵行。皇上怒彼辈已久。日前因王照条陈一事，遽治怀塔布等抗旨之罪，未请（示）太后，而日来怀塔布等数十满人，相率跪太后前大哭，请禁皇上改革。我皇上位地如此，改革艰难，愿君侯察其情也。”

维时伊藤侯闻康有为言其皇帝欲行变法，为太后所阻，因太息曰：“天无二日，民无二王。今国权出两途，革新诚难矣哉！”康氏曰：“今日救敝邦之计，但能致太后明晓中外情形，不阻改革，皇上自得行其志。”侯曰：“如何得致太后明晓情形。”康氏曰：“皇帝之所以能明晓者，由常读书，多见臣下。太后则反之。所见之人皆极顽固者流。于接见时，唯唯诺诺，无一忠言谠论者，情形安得明晓。仆等汉臣，俱系小臣，欲觐太后，以达言语难遂。若君侯入见太后，肯为剀切陈说一切情形，感动太后回心转意，实敝邦之福也。”侯曰：“依欧美礼，外臣既得谒见皇帝，则必得谒见太后以及皇后。惟贵国严别，恐欲谒见太后不能。”康氏曰：“今年德国亨利亲王来游，太后也接见之。君侯为亚洲大名人，太后必欲接见。”侯曰：“既如此，则仆谒见太后，当尽忠告。”康氏曰：“太后听满洲党谮言已多，彼等皆诬皇上以狂病，心存废立，未知确否？虽然，君侯见太后时，请极言皇帝贤明行改革事，为诸外国所深喜。”侯曰：“诺。”康氏又曰：“君侯见太后时，请极言各国相迫，外患甚急，断行改革，则中国尚能自立，不然，必难当各国分派，共祸害不可胜言。”侯曰：“诺。”康氏又曰：“君侯见太后时，请极言倡论改革多士，皆具忠心为国家谋幸福，无他意者。改革若决行也，不独汉人享其利，满人亦享其利。改革若不行也，则不独汉人受其祸，满人亦受其祸。”侯曰：“诺。”康氏又曰：“君侯见太后时，请极言满人、汉人，同为清国赤子，如一母生两子，岂可认兄为子，而认弟为贼哉！满汉界限，切不可分。”又曰：“君侯见太后时，请极言今日要务，宜引见汉臣通外事者以资访问，勿徒受满洲一二老臣壅蔽，尤勿听宦官宫妾播弄，而要与皇帝共讲求变法条理。”侯连答皆诺之。康氏色怡曰：“君侯能为太后逐一言此，则一席话足救我中国四亿万人，岂惟敝邦幸福，东方局面，地球转运，实系在君侯焉。”侯曰：“公等赤心，仆所敬服。仆必以尽心于敝邦者，移以尽忠于贵国也。”

时自三点钟晤谈至是，已觉暮色苍然，座皆举烛。康氏不敢久缠，约叙寒暄数语而别。

据此席之问答，则太后与皇帝，其龃龉之由来，盖非一朝一夕矣。康氏心急佐帝，而无如职小势孤，谋疏气盛，以致所有空谈，多酿实祸。阅者揣其所言，可略悟清廷近事。我伊藤侯欲尽忠告，卒不果者，则因政变既兴，太后未尝接见，即令请见太后，而其时亦非可言之时矣。

〔说明〕《游清纪语》载《台湾日日新报》明治三十一年（1898年）十一月十三日、十五日。按：此项问答，《闽报》光绪二十四年八月引《台湾日日新报》曾有记载，《戊戌变法上谕》亦转录（光绪二十六年十月排印本）。内容略同，然不若此之详备。《康南海自编年谱》“光绪二十四年戊戌，四十一岁”亦记：“故见伊藤博文而不请救援，但请其说太后而已。”与此亦相符合。

附录五 伊藤侯论支那

《清议报》

十二月十日，宪政党张盛宴，以宴伊藤侯。是日赴会者，二百八十余人。主人板垣伯先起，简叙开会主意，次伊侯登坛演说漫游清国情状。其言曰：

顷辱诸君盛意相邀，用不敢辞。仆自本年六月辞官投闲，于七月漫游支那、朝鲜两地，敢以沿途耳目之所闻见言之，支那外情不难窥悉，惟欲深察其内情，以定其指归，则极难矣。询之久居该土之诸国人，亦悉以为然。盖其政府处此时艰，内无人才，而列强对彼之状，亦互相睥睨，有朝不及夕之急焉。势已至此，则其亦酬应四方之不暇，又何暇标立政策以当外交之艰局哉！惟其貌为镇静，故亦无人能详解其大势终如何也。盖今所论东洋之大局，则视中国之大势如何，其蕞尔如朝鲜者，固不可同日而语也。今试论中国内政，于九月下旬有政变之事，其革进党平日所画策经营者，一旦归于蹉跌，夫所以革进不可已者，谁复敢挟异论于其间哉！惟仆察彼所谓革新党者之所为，其画策未可谓尽得其当。窃料其事难成，果不出数月，其党立败，进锐速退，自然之理，然遽于有以数千年所继承之文物制度，以及土风民俗，一旦革故鼎新，此岂一朝一夕之所能哉，必俟有英迈逸群之帝者出，而以才识卓拔之士为之辅弼，然后能创立一大英业也。今若此，则其现有之势力，岂足以保卫其国乎？兵之不备，政之不修，政府之威，不能保卫其国，不待智者而知之，而其所以能保今日者，实赖因循之旧势，仅足以维持政纲而已。然此亦暂为目前之计，决不能恃为久安之策也。今也各省叛贼蜂起，而其政府之兵威，犹不足戡定匪类，以保其良民，又安能得对峙列强之间，以保持其封疆乎哉！

势既如此，亚东之时局，可不谓危急乎？然而亚东之局，由其惹起各国之纷纠，诚恐不免波及于我，如向之花梳打事件，欧人相争之故，其一电一报即危及于我，此诸君所触目者也。此时仆犹在上海，而英国舰队咸令集于威海卫，此盖非为中国北部政变之事，而实起于花梳打事件，蒸酿于英、法之间。今据某通人之言曰，现北京政变，各国皆欲乘虚以动，频加警戒。方此时突有此事，而列国对峙之势未保，恐有乘机挑发不测之变于北部者。英国聚耀军舰于威海之意，盖在此焉。但聚耀兵威，未足以为患也。然若各国互弄兵威，酿成互角之势，则锋烟弹雨之惨，亦将不可测焉。

〔说明〕《伊藤侯论支那》载《清议报》第一册，光绪二十四年戊戌十一月十一日出版，注明“译《东京日日新闻》”，因有记伊藤来华和伊藤对“政变”及对资产阶级改良派的看法等记载，故附于此。
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关于戊戌政变的一项重要史料



——毕永年的《诡谋直纪》

毕永年是19世纪末20世纪初，和资产阶级革命派、改良派都有关联的人物。但他的遗文很少，方行同志编辑《樊锥集》时，曾注意搜集毕永年遗文，也只从书刊中掇拾少量残片。1983年11月，我在日本东京大学讲学和做研究，蒙冈山大学文学部助教授石田米子先生赠以木堂（犬养毅）纪念馆所藏书翰，内有毕永年笔谈、题诗，当即抄交中华书局编辑部，请补入《樊锥集》作为附录。次年，又在日本外务省档案《各国内政关系杂纂》中国之部《光绪二四年政变光绪帝及西太后ノ崩御袁世凯ノ免官》第1卷1门6类1项4-2-2号内，见有上海总领事代理一等领事小田切万寿之助上外务次官都筑馨六《湖南地方ノ近况及毕永年著〈诡谋直纪〉送达ノ件》，附毕永年《诡谋直纪》（下简称《直纪》）。凡四纸，抄件，用上海日本总领事馆信笺，系毕永年在1898年9月12日（七月二十七日）至9月21日（八月初六日）的日记，亦即记到政变发生为止，书名则为清政府官僚所拟。《直纪》记录政变前夕，后党环视，阴云密布，康有为、谭嗣同等筹商对策的具体情节，多为一般史籍所未载，对研究中国近代史，特别是戊戌变法史有着重要史料价值。

一

《直纪》原文是：

七月二十七日，到京，暂寓广升店。

二十八日，上午九时，往见康，仆即移寓南海馆中，与湖南宁乡人钱维骥同室，旧友乍逢，欣慰之至。且得悉闻康之举动，盖钱亦有心人也。

二十九日，偕康至译书局，接见田山、泷川、平山、井上四氏，康但欲见井上，而不愿见平山。谓平山乃孙文党也，且责仆不应并约四人同来，殊可笑矣。夜九时，召仆至其室，谓仆曰：“汝知今日之危急乎？太后欲于九月天津大阅时杀皇上，将奈之何？吾欲效唐朝张柬之废武后之举，然天子手无寸兵，殊难举事。吾已奏请皇上，召袁世凯入京，欲令其为李多祚也。”仆曰：“袁是李鸿章之党，李是太后之党，恐不可用也。且袁亦非可谋此事之人，闻其在高丽时，自请撤回，极无胆。”康曰：“袁前两日已至京，吾已令人往远处行反间之计，袁深信之，已深恨太后与荣禄矣。且吾已奏知皇上，于袁召见时，隆以礼貌，抚以温言，又当面赏茶食，则袁必愈生感激而图报矣。汝且俟之，吾尚有重用于汝之事也。”

八月初一日，仆见谭君，与商此事。谭云：“此事甚不可，而康先生必欲为之，且使皇上面谕，我将奈之何？我亦决矣，兄能在此助我，甚善。但不知康欲如何用兄也。”午后一时，谭又病剧，不能久谈而出。夜八时，忽传上谕，袁以侍郎候补，康与梁正在晚餐，乃拍案叫绝曰：“天子真圣明，较我等所献之计，尤觉隆重，袁必更喜而图报矣。”康即起身命仆随往其室，询仆如何办法。仆曰：“事已至此，无可奈何，但当定计而行耳。然仆终疑袁不可用也。”康曰：“袁极可用，吾已得其允据矣。”乃于几间取袁所上康书示仆，其书中极谢康之荐引拔擢，并云：“趣（赴）汤蹈火，亦所不辞。”康谓仆曰：“汝观袁有如此语，尚不可用乎？”仆曰：“袁可用矣，然先生欲令仆为何事？”康曰：“吾欲令汝往袁幕中为参谋，以监督之，何如？”仆曰：“仆一人在袁幕中，何用？且袁如有异志，非仆一人所能制也。”康曰：“或以百人交汝率之，何如？至袁统兵围颐和园时，汝则率百人奉诏往执西后而废之可也。”仆曰：“然则仆当以何日见袁乎？”康曰：“且再商也。”正谈之时，而康广仁、梁启超并入坐。梁曰：“此事兄勿疑，但当力任之也。然兄敢为此事乎？”仆曰：“何不敢乎？然仆当熟思而审处之，且尚未见袁，仆终不知其为何如人也。”梁曰：“袁大可者，兄但允此事否乎？”仆此时心中慎筹之，未敢遽应，而康广仁即有忿怒之色。仆乃曰：“此事我终不敢独任之，何不急催唐君入京而同谋之乎？”康、梁均大喜曰：“甚善！甚善！但我等之意，欲即于数日内发之，若俟唐君，则又多需时日矣。奈何？”踌躇片刻，乃同至谭君之室商之。谭曰：“稍缓时日不妨也，如催得唐君来，则更全善。”梁亦大赞曰：“毕君沉毅，唐君深鸷，可称两雄也。”仆知为面谀之言，乃逊谢不敢焉。康曰：“事已定计矣。汝等速速调遣兵将可也。”乃共拟飞电二道，速发之而催唐氏。

初二日，早膳后，仆终不欲诺此事，又不知康氏如何令我见袁之法。且为时甚迫，而尚不令我见袁，则仓猝之间，彼此交浅，何能深言，又何能行事耶！心中不决，乃与广仁商之。广仁大怒曰：“汝等尽是书生气，平日议论纵横，乃至做事时，乃又拖泥带水。”仆曰：“非拖泥带水也。先生欲用我，须与我言明办法，我一命虽微，然不能糊涂而死也。且事贵审谋熟虑。先生既令我同谋，何以我竟不能置一辞乎？且先生令我领百人，此事尤不可冒昧。盖我系南人，初至北军，而领此彼我不识之兵，不过十数日中，我何能收为腹心，得其死力乎？即起孙、吴于九原，而将此百人，亦无十数日即可用之理。况我八岁即随父叔来往军中，我知其弊甚悉。我以一有母丧之拔贡生，专将此兵，不独兵不服，即同军各将，皆诧为异事也。”广仁不悦，冷笑而出。夜七时，忽奉旨催康出京。仆曰：“今必败矣，未知袁之消息如何？”康曰：“袁处有幕友徐世昌者，与吾极交好，吾将令谭、梁、徐三人往袁处明言之，成败在此一举。”仆乃将日中与广仁所言告康，康亦盛气谓仆曰：“汝以一拔贡生而将兵，亦甚体面，何不可之有？且此事亦尚未定，汝不用先虑也。”仆知广仁谮我，盖疑我为利禄之徒，以为我欲得官也，可笑，可笑。

初三日，但见康氏兄弟等纷纷奔走，意甚忙迫。午膳时，钱君告仆曰：“康先生欲弑太后，奈何！”仆曰：“兄何知之？”钱曰：“顷梁君谓我云：先生之意，其奏知皇上时，只言废之，且俟往围颐和园时，执而杀之可也，未知毕君肯任此事乎？兄何不一探之等语。然则此事显然矣，将奈之何？”仆曰：“我久知之，彼欲使我为成济也，兄且俟之。”是夜，康、谭、梁一夜未归，盖往袁处明商之矣。

初四日，早膳后，谭君归寓，仆往询之，谭君正梳发，气恹恹然曰：“袁尚未允也，然亦未决辞，欲从缓办也。”仆曰：“袁究可用乎？”谭曰：“此事我与康争过数次，而康必欲用此人，真无可奈何。”仆曰：“昨夜尽以密谋告袁乎？”谭曰：“康尽言之矣。”仆曰：“事今败矣，事今败矣。此何等事，而可出口中止乎？今见公等族灭耳，仆不愿同罹斯难，请即辞出南海馆而寓他处，然兄亦宜自谋，不可与之同尽，无益也。”午后一时，仆乃迁寓宁乡馆，距南海馆只数家，易于探究也。

初五日，天甫明，仆即往南海馆探之，康已急出京矣。探谭君则已迁寓浏阳馆。午十二时，广仁及梁君两降阶迎仆，携仆手曰：“兄来甚善，我等欲荐兄往李提摩太之寓，为其笔述之任，可乎？”仆诧曰：“我非来京觅食者，因先生命我留京，欲令我助彼，故我滞此多时。今先生既出京，而前事已作罢论，则仆亦须东往日本，践徐君之约矣。仆岂来京觅食者乎？”即愤然辞出。夜十时，即致一书与谭，劝其速自定计，无徒死也。并致一书与梁作别，梁复书欲仆于次日午十二时在寓候彼，尚有多事相商。并云：“公行何神速也。”

初六日，早七时，仆急驰出京，而十时即有围南海馆之事。[1]

《直纪》是日本驻上海总领事代理一等领事小田切万寿之助在报告后面所附抄送日本外务省的，据小田切报告，这是戊戌政变后，自“湖南唐才常等改革党等处搜查”所得，抄件用的是“上海日本总领事馆”信笺，来源是有据的。

从《直纪》的内容来看，它确是出于毕永年之手，不是他人所能“伪造”或“代笔”的。举例来说：

第一，《直纪》谓“七月二十七日，到京”，次日“移寓南海馆中，与湖南宁乡人钱维骥同室”。查冯自由称，毕永年“闻谭嗣同居京得志，乃北上访之，嗣同引见康有为”[2]。谭嗣同于光绪二十四年（1898年）七月五日到京，七月二十日“加四品卿衔，在军机章京上行走”，参预新政事宜。《直纪》载其“七月二十七日，到京”，时日可信。钱维骥住北京南海馆，因与康有为同址，于“八月初六”被捕去，也见《康南海自编年谱》“光绪二十四年”条。

第二，《直纪》“七月二十九日”记：“偕康至译书局，接见田山、泷川、平山、井上四氏，康但欲见井上，而不愿见平山。谓平山乃孙文党也，且责仆不应并约四人同来，殊可笑矣。”记康氏语气，情态逼真。又，井上雅二本年有日记，夏历七月二十九日，当公元9月14日，井上是日记曰：“看到了康有为、梁启超、张元济、谭嗣同等改革派志士。”七天前（七月二十二日）记曰：“同湖南有志之士毕永年乘英舰北行。”[3]平山周也说：“平山抵烟台，曾一登陆，适毕永年自上海至，因同船至天津，偕进北京。”[4]此后，井上屡记唐才常、毕永年事，则毕永年导井上、平山等见康有为，凿凿可靠，可证《直纪》之真。

第三，《直纪》“八月初一日”记：“夜八时，忽传上谕，袁以侍郎候补。”查光绪皇帝于“七月二十九日”召袁世凯至京师。本日，赏“以侍郎候补，责成专办练兵事务”，见《德宗景皇帝实录》卷四二六第一页。

第四，《直纪》“八月初一日”记，毕永年建议“催唐君（才常）入京而同谋之”，得到康有为、梁启超的赞同，“乃同至谭君（嗣同）之室商之”，于是“共拟飞电二道，速发之，而催唐氏。”查唐才常之弟唐才质回忆：“时务学堂被顽固派勒令改组的前夕（1898年9月下旬），先长兄应谭嗣同电召，将赴北京参与机要，才抵汉口，忽闻政变发生，万分骇愕，折回湖南。”[5]唐才质在政变前后追随唐才常，到过日本，所记自属可信，而《直纪》中所述电召唐才常，出于毕永年的推介，则为其他书籍所未载。

《直纪》所载康有为等对袁世凯的幻想，以及“劝袁兵谏”诸事，在《康南海自编年谱》、梁启超《戊戌政变记》、袁世凯《戊戌日记》中也有印证。因此，《直纪》是毕永年赴京后的日记，来源是有据的，资料是可信的。

二

《直纪》可贵之处，在于它载录了政变前夕资产阶级改良派在后党政变阴谋渐露的情况下筹商对策，拉拢袁世凯的具体情节，留下了一份当时的原始记录。

光绪二十四年四月二十三日，光绪皇帝下“定国是诏”，宣布变法后，新旧斗争一直十分激烈。只要看“百日维新”中，光绪皇帝曾十二次赴颐和园去见慈禧，说明光绪不敢公然违反隐持国家大权的慈禧的意旨，也说明了光绪所以去“请安驻跸”，是为了去窥探慈禧的意旨，且担心变法的失败。例如，四月二十六日，光绪至慈禧处，次日即谕将翁同龢开缺回籍，命王文韶入京，以荣禄暂署直隶总督。五月初四日，再至慈禧处，当天即授荣禄为文渊阁大学士；次日，实授荣禄为直隶总督兼北洋大臣。可看出光绪之无权和后党首先从人事安排上布置的活动。此后，光绪曾数至慈禧处（五月十四日、二十二日、三十日，六月十三日，七月初一日），这时虽说是“太后方园居，厌其烦，遂谕帝但无违祖制，可自酌，帝稍稍得自行其志”[6]。实际上后党正在从容布置，待机而动。所以“请安驻跸”后，仍即颁布新政“上谕”。七月初七日，光绪至慈禧处后，次日还宫，即谕知阅兵日程，这时后党的阴谋已渐暴露。七月十九日，光绪将礼部尚书怀塔布等六大臣革职，二十日，赏杨锐、刘光第、林旭、谭嗣同加四品卿衔，在军机章京上行走。以后怀塔布、杨崇伊等先后到天津看荣禄，阴谋筹划政变。光绪害怕“今朕位几不保”，于是在七月三十日、八月初二日接连发出两道“密诏”，交杨锐、林旭传出，嘱“妥速筹商，密缮封奏”。

康有为等看到“密诏”后，“跪诵痛哭激昂，草密折谢恩并誓死救皇上”。他们看到情况紧迫，决定拉拢袁世凯，《直纪》对筹商、拉拢经过，记录甚详，可供参考。

过去，对这段经历，康有为、梁启超虽都提到，但语焉不详。《康南海自编年谱》只记看到“密诏”后，“大众痛哭不成声，乃属谭复生入袁世凯寓所，说袁勤王，率死士数百扶上登午门而杀荣禄，除旧党”。梁启超《戊戌政变记》也只言谭嗣同“初三日夕”往访袁世凯，对如何筹商，筹商时的争论等都较缺略。只在冯自由《革命逸史》中看到下列一段记述：

有为方交直隶按察使袁世凯，有兵围颐和园擒杀清西后之阴谋。以司令艰于人选，知永年为会党好手，遂欲委以重任，使领兵围园便宜行事。永年叩以兵队所自来，则仍有赖于袁世凯，而袁与有为本无关系。永年认为此举绝不可恃，遂拒绝其请，且贻书嗣同历陈利害，劝之行，嗣同不果，于是径赴日本。

这段记载，因缺旁证，致晚近治史者很少援用。但从《直纪》看来，冯自由的记载，倒是有根据的。

毕永年到了北京，移住南海馆，和康有为在一起，第二天就约日本人平山周等访问康有为。当天晚上，康有为告诉毕永年“今日之危急”，说“太后欲于九月天津大阅时杀皇上”，准备发难勤王，“召袁世凯入京”。毕永年认为，“袁是李鸿章之党，李是太后之党，恐不可用”，康则信而不疑。八月初一日，毕永年又与谭嗣同商量，谭也以为，“此事甚不可，而康先生必欲为之”。晚间，“忽传上谕，袁以侍郎候补”，康有为以为“袁必更喜而图报”，要毕永年到袁世凯“幕中为参谋，以监督之”，幻想“袁统兵围颐和园时”，由毕永年“率百人奉诏往执西后而废之”。毕表示不能“独任”，提出催唐才常“入京而同谋之”，谭同意催唐，但主张“稍缓时日”。初二日，毕永年因“为时甚迫，而尚不令我见袁”，“心中不决”，和康广仁商量，康广仁责以“拖泥带水”，彼此不悦；毕永年又找康有为，有为说是“不用先虑”。初三日，谭嗣同夜访袁世凯，“说袁勤王，率死士杀荣禄，除旧党”[7]。初四日，毕永年向谭嗣同询问，谭“气恹恹然曰：‘袁尚未允也，然亦未决辞。’”并告以“尽以密谋告袁”。毕以为“事今败矣”，嘱谭嗣同“自谋”，自己也迁寓宁乡馆。初五日，康有为已“急出京”，康广仁、梁启超想介绍毕永年到李提摩太处“为其笔述之任”，毕见“诸事已作罢论”，“即愤然辞出”；夜十时，致书谭嗣同，“劝其速自定计，无徒死”。初六日，政变发生。

毕永年在叙述这段事迹时，有几点值得注意：第一，资产阶级改良派在考虑拉拢袁世凯时，意见并不一致，且曾有过争论，到袁世凯处夜访的虽然是谭嗣同，但提出这项主张的却是康、梁。谭嗣同为此事“与康争过数次，而康必欲用此人，真无可奈何”。梁启超《戊戌政变记》没有记录当时密商细节，只言谭嗣同“径造袁所寓之法华寺”，劝以“勤王”的经过，以致有人误以为拉拢袁世凯由谭嗣同提出，这是不对的。

第二，康有为等人要拉拢袁世凯，是因为袁世凯惯使两面派手法，迷惑了改良派。当初强学会筹组时，袁世凯联系募捐；又主张“淘汰旧军，采用西法练兵”，假装“维新”。袁世凯对当时帝后的争夺权利也是嗅觉很灵，一方面夤缘于荣禄之门，另一方面又到翁同龢那里“谈时局”，脚踏两只船，骗取双方信任。康有为也不是不知道袁世凯和荣禄的关系，但当光绪皇帝的处境日益危急的时候，康有为认为“拥兵权，可救上者，只此一人”，叫徐仁禄到小站去探视袁世凯虚实。袁世凯装着恭维改良派，徐仁禄用话激他：“康有为等屡次向皇上荐举你，皇上说：‘荣禄讲过，袁世凯跋扈，不可大用。’不知你为何与荣禄不洽。”袁世凯佯作恍然大悟的样子，说：“昔常熟（翁同龢）欲增我兵，荣禄谓汉人不能任握大兵权。常熟曰：曾、左亦汉人，何尝不能任大兵？然荣禄卒不肯增也。”[8]康有为听到徐仁禄的报告，对袁世凯放心了，自拟折稿，请侍读学士徐致靖奏荐袁世凯，说袁世凯“深娴军旅”，“智勇兼备”，“请予破格之擢，俾增新练之兵，或畀以疆寄，或改授京堂，使之独当一面，永镇畿疆”[9]。光绪于七月二十六日发出上谕：“电寄荣禄，着传知袁世凯，即行来京陛见。”八月初一日，光绪召见了他，暗示袁世凯，以后不必受荣禄节制，并破格提拔他为候补侍郎，办理练兵事宜。当晚康、梁正在晚餐，“忽传上谕”，“乃拍案叫绝曰：‘天子真圣明，较我等所献之计，尤较隆重，袁必更喜而图报矣。’”增加了对袁世凯的幻想，加速了“请袁勤王”的步伐。

袁世凯继续耍弄两面派手法，一方面对光绪的“特恩”表示感激涕零，另一方面又到礼亲王世铎、庆亲王奕劻，以及刚毅、裕禄，王文韶、李鸿章等旧臣处尽力周旋。

尽管如此，袁世凯的突然被召见和超擢，仍然引起后党的不安。他进京后，荣禄就制造“英俄在海参崴开战”的谣言，借机调董福祥军驻长辛店，调聂士成军驻天津，“防袁有变”[10]。就在这时，光绪“十分焦灼”，发出“密诏”。康有为在八月初三日接到“密诏”后，决定由谭嗣同去“说袁勤王”。《直纪》记载：“是夜，康、谭、梁一夜未归，盖往袁处明商之矣。”

谭嗣同深夜往访，袁已“探知朝局将变”，正赶写奏折，想提前请训回津，听到“新贵近臣，突如夜访”，立即“停笔出迎”。谭嗣同说：“公受此破格特恩，必将有以图报，上方有大难，非公莫能救。”又说：“荣某近日献策，将废立弑君，公知之否？”[11]他要“说袁勤王”。袁世凯看到谭嗣同“声色俱厉，腰间衣襟高起，似有凶器”，知道他“必不空回”，便诳说：“你以我为何如人？我三世受国恩深重，断不至丧心病狂，贻误大局，但能有益于君国，必当死生以之。”[12]

袁世凯骗走谭嗣同后，“反复筹思，如痴如病”。感到光绪皇帝没有实权，改良派也是书生空谈，慈禧太后却是柄政多年，根深蒂固。投靠光绪，自身不保；投靠慈禧，高位易得。就在初五日请训后，袁世凯立即向荣禄告密，出卖改良派。次日，政变发生。

参稽《直纪》所载，对资产阶级改良派拉拢袁世凯的具体经过，可以得到比较清楚的认识。

第三，资产阶级改良派对袁世凯的两面态度，也不是没有觉察。毕永年就认为，“袁亦非可谋此事之人”，“极无胆”，“终疑袁不可用也”。谭嗣同也认为“说袁勤王”，“此事甚不可”。谭嗣同在“将奈之何”的情况下夜访袁世凯后，也是“气恹恹然”，感到“袁尚未允”，感叹“康必欲用此人，真无可奈何！”

然而，康有为却对袁世凯幻想极大，一则曰：“已令人往远处行反问之计，袁深信之，已深恨太后与荣禄矣。”再则曰：光绪召见“隆以礼貌，抚以语言”，“袁必愈生感激而图报矣”。三则曰：“袁极可用，吾已得其允据矣。”四则曰：“袁处有幕友徐世昌者，与吾极交好，吾将令谭、梁、徐三人往袁处明言之，成败在此一举。”梁启超也认为“袁大可者”，康广仁还责备毕永年的怀疑是“拖泥带水”。

《直纪》不但逐日记录了筹商的情节，留下了一份研究政变史的绝好史料，而且对袁世凯的两面态度也有刻画。如记康有为“于几间取袁所上康书示仆，其书中极谢康之荐引拔擢，并云‘趣（赴）汤蹈火，亦所不辞’”，使康有为认为这是“允据”，反诘毕永年：“汝观袁有如此语，尚不可用乎？”又记谭嗣同夜访袁世凯后，谭嗣同虽感“袁尚未允”，又感“尚未决辞”，难于捉摸。

其实，要说康有为对袁世凯完全深信不疑，也恐怕未必如此，他在“尽以密谋告袁”后，就“急出京”，也感到事态的严重。只是因为后党阴谋已露，而“握兵权，可救上者，只此一人”。终于幻想超过理智，信任超过防范，于是孤注一掷，铤而走险，也就是他自己说的“成败在此一举”。

那么，《直纪》的发现，对研究各个人物在维新运动时期的表现，也有参考价值。

三

政变发生后，毕永年即出逃日本，谒见孙中山。不久，唐才常亦避地日本，“永年乃介绍之见总理于旅次，对于湘、粤及长江沿岸各省之起兵策画有所商榷”。毕、唐都主张孙、康两党联合进攻之议。因康有为坚持保皇，“性情固执，势难合作”，孙中山“乃派永年偕日人平山周赴湘、鄂各地视察哥老会实力，居湘、鄂逾月始东渡复命”[13]。日本冈山木堂纪念馆所藏毕永年笔谈、题诗，正是毕永年赴日、返国时所写。笔谈原文是：

先生见教极是，湘人素称勇悍，仿佛贵邦萨摩。今回因西后淫虐已极，湘人激于义愤，咸思一旦制其死命。仆远在此间，不知湘中刻下已有举动否？但昨飞电急催，则情形可想，如已箭在弦上，不得不发，则将来各国干预时，亦望贵国出而干预，则仆等自有成算，惟先生察已。

旁边注文：“毕永年，湘南人，字松琥。”似为犬养毅所注，则本件或为毕永年和犬养毅会晤时的笔谈。

题诗《留别同志诸君子》：

日月久冥晦，川岳将崩摧。中原羯虏沦华族，汉家文物委尘埃。又况惨折忠臣燕市死，武后淫暴如虎豺。湖湘子弟激愤义，洞庭鼙鼓奔如雷。我行迟迟复欲止，蒿目东亚多悲哀。感君为我设饯意，故乡风味俨衔杯。天地澄清今有待，大东合邦且徘徊。短歌抒意报君贶，瞚看玉帛当重来。

笔谈提到“今回因西后淫虐已极，湘人激于义愤，咸思一旦制其死命”，似乎矛头还只针对慈禧太后。而题诗则云“中原羯虏沦华族，汉家文物委尘埃”，反清的民族色彩，已溢于言表。这是因为毕永年本来和秘密会党有联系，赴日本后又受孙中山的影响，从而逐渐倾向革命。

一个多月后，毕永年经湖南、湖北回到日本，告诉孙中山“哥老会各龙头多沉毅可用”。孙中山“遂力主湘、鄂、粤同时大举之策。因使永年二次内渡，偕各龙头赴香港谒陈少白、杨衢云等商量合作方法”。永年遂于1899年冬偕杨鸿烈、李云彪、辜天祐、辜鸿恩、张尧卿、师襄等人至港，毕永年曾“提出兴中、三合、哥老三大团体公推孙总理为总会长之议”[14]，并引导杨鸿烈、李云彪等往日本谒见孙中山。1900年夏，毕永年同杨、李诸龙头居沪，“日促总理克期大举，以乏饷械故，迟迟未得确讯”。这时，唐才常正在上海发起正气会。毕永年感到正气会宣言书既曰“低首腥膻，自甘奴隶”，又说“君臣之义，如何能废？”是自相矛盾，“以此相驳诘”，唐才常说是“须恃保皇会款接济，为权宜计，不得不措辞如是”。永年“大非之”，而杨、李诸龙头在上海又“浪用无度”，“向才常报名领款，愿为勤王军效力”。毕永年力劝唐才常和康有为断绝关系，唐不肯从。毕永年受种种刺激，“遂愤然削发，自投普陀山为僧”，他曾贻书平山周，说“举国之人，无不欲肥身赡家以自利者，弟实不愿与斯世斯人共图私利，故决然隐遁，归命牟尼”。[15]

毕永年政变后赴日，幻想“各国干预”，自立军起义时愤而削发，有着一定局限。但从《直纪》和笔谈、题诗看来，他在政变前夕，参预筹商对策，力言袁世凯之“不可用”，以及“举事”之欠“审谋熟虑”。赴日后谒见孙中山，有着反清的民族意识。此后，他多次回国，联络会党，酝酿“大举”，并劝导唐才常和康有为断绝关系，不失为一位有志之士。在19世纪末20世纪初，改良和革命尚未明确划分界限之时，毕永年可说是随着时代步伐不断前进的人物，只是因为遗文较少，史书鲜载，以致对毕永年思想的研究目前尚乏专文。为此，将海外新发现的《直纪》、笔谈、遗诗等进行汇录、考释，也许能对读者有所帮助。
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关于光绪“密诏”诸问题



戊戌政变前夕，光绪皇帝颁发的两道“密诏”，是研究维新运动的重要资料，也是康有为后来保皇活动的重要凭借。然而，当初“密诏”发布即有人发生怀疑[1]，和康有为一起流亡日本的王照也说是“伪作”[2]。这些年来，“密诏”的来源、时间、内容、性质诸问题，不断引起人们的注意，如黄彰健先生即有专文考核，爬梳资料，反复论辩[3]。我过去也曾对此试作剖析，但未鞭辟入里[4]。这些年续有所得，特别是曾经赴日讲学，接触到档案、报刊，有助对“密诏”问题的探索。本文准备就旧有的、新见的各种文献，提出对“密诏”的一些看法。

一

“密诏”是怎样露布的？刊发中又有哪些变动？这是首先要弄清的问题。

较早提到“密诏”的是1898年9月27日（光绪二十四年八月十二日）的《字林西报》，谓：“闻本月初二日，皇上曾密谕康有为作速出都，此间怨家太多，不宜久处。”提到“密谕”。接着，香港《孖剌报》（《中国邮报》China Mail）刊载该报记者10月6日（八月二十一日）与康有为的谈话[5]。10月17日（九月初三日）的《字林西报》简述谈话内容后，录有“密语”英译。10月19日（九月初五日），上海《新闻报》的《国事续闻》二十六，载康有为的《公开信》，中附“密诏”，并于10月24日（九月初十日）由《字林西报》译出。10月25日（九月十一日），《台湾日日新报》有《清帝密谕》，谓“从友人处抄得康主事有为所奉密诏两道，乃洞明是事之源委，爰急刊布以告天下”，下有诏文。12月21日（十一月初九日），日本外务省收到日本驻上海总领事代理一等领事小田切万寿之助的抄送。《康有为事实》和康有为《奉诏求救文》，录有两道“密诏”[6]。《台湾日日新报》在1899年1月29日（十二月十八日）又将《奉诏求救文》刊出。5月，梁启超《戊戌政变记》印出，在第二篇第三章《戊戌废立详记》中也将“两谕揭载”[7]。

至于康有为，在旅日期间也多次谈到“奉诏求救”，如《戊戌八月国变记事四首》的第三首谓：“吾君真可恃，哀痛诏频闻。”第四首谓：“南宫惭奉诏，北阙入无军。”[8]在《保救大清皇帝会例》中第一条称，“遵奉圣诏”[9]，后面附有谕文。《保皇歌》亦云：“痛衣带诏之求救兮，伊中外而求索。”[10]1900年10月（庚子九月）还写《上皇帝书》，“历陈奉诏出行，开会筹救，万国尊信，公请复辟情形”[11]。慈禧死后，杨锐之子杨庆昶于1909年（宣统元年）将第一道“密诏”呈缴都察院，赵炳麟“疏清宣付实录”[12]，并将此诏录入赵氏所编《光绪大事汇编》卷九。后来罗惇曧《宾退随笔》也录两诏[13]。康有为去世后，《康南海先生墨迹》印行，中有“密诏”两通，但它是抄件。

“密诏”刊布情况，略如上述。

二

如今看到的光绪皇帝“密诏”，来源不一：一是杨锐之子杨庆昶缴呈的第一诏，即《光绪大事汇编》卷九所载；二是报刊上登出的两道“密诏”全文，如《新闻报》《字林西报》《台湾日日新报》；三是罗惇曧之由王式通、赵熙“录以见示”的；四是康有为、梁启超记述的，如《保救大清皇帝公司序例》《奉诏求救文》《致英国驻华公使照会》[14]《戊戌政变记》《康南海先生墨迹》。

在这四类中，罗惇曧所录第一诏来自杨庆昶所缴呈，文字稍异（见后），第二诏或据报刊传抄。至于报章所载，最早刊登的《新闻报》，前有康有为的信件，日本外务省档案和《台湾日日新报》也是附在康有为《奉诏求救文》之后。那么，两通“密诏”的来源，实际是两个：一是杨锐之子，一是康、梁。前者只有一道，后者则有两谕。

这两道“密诏”，第一道由杨锐之子缴呈都察院，赵炳麟据以录入，这时慈禧、光绪刚死不久，在他的呈文中，述及手诏“令其珍藏”及杨锐“复奏大纲”的经过[15]，自有根据，赵炳麟据以录出，当为可靠。两诏全文之用中文刊出，则最早为1898年10月19日的《新闻报》。这样，要探索“密诏”的真伪及其演变，就得首辑赵炳麟所录和《新闻报》刊出的“密诏”。今先论第一诏：

第一，诏文据赵炳麟所录为：

近来朕仰窥皇太后圣意，不愿将法尽变，并不欲将此辈老谬昏庸之大臣罢黜，而用通达英勇之人令其议政，以为恐失人心。虽经朕屡次降旨整饬，而并且随时有几谏之事，但圣意坚定，终恐无济于事。即如十九日之朱谕，皇太后已以为过重，故不得不徐图之，此近来之实在为难之情形也。朕亦岂不知中国积弱不振，至于阽危，皆由此辈所误。但必欲朕一旦痛切降旨，将旧法尽变，而尽黜此辈昏庸之人，则朕之权力实有未足。果使如此，则朕位且不能保，何况其他？今朕问汝：可有何良策，俾旧法可以全变，将老谬昏庸之大臣尽行罢黜，而登进通达英勇之人令其议政，使中国转危为安，化弱为强，而又不致有拂圣意。尔其与林旭、刘光第、谭嗣同及诸同志妥速筹商，密缮封奏，由军机大臣代递。候朕熟思，再行办理，朕实不胜十分焦急翘盼之至。特谕。

罗惇曧《宾退随笔》即源自杨锐之子所缴[16]。

第二，第一次密诏，据《新闻报》1898年10月19日《国事续闻》二十六所载则为：

朕维时局艰难，非变法不能救中国，非去守旧衰谬之大臣不能变法，而太后不以为然，朕屡次几谏，太后更怒。今朕位几不保，汝可与杨锐、刘光第、谭嗣同、林旭诸同志妥速密筹，设法相救。朕十分焦灼，不胜企望之至。特谕。

日本外务省档案《奉诏求救文》后所附，“非去守旧衰谬之大臣”下加“而用通达英勇之士”，后面“汝可与杨锐、刘光第、谭嗣同、林旭”下增“及”字。1898年10月25日《台湾日日新报》作“汝可与谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第及诸同志”。《保救大清皇帝公司序例》在“今朕位几不保”下，作“汝康有为、杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第与诸同志”，其余与《奉诏求救文》所附相同。

《致英国驻华公使照会》作“而用英勇之士”，下为“汝可与谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第及诸同志”。

《戊戌政变记》第二篇《戊戌废立详记》所附，则为“而太后不以为然”作“而皇太后不以为然”，下面也作“汝康有为、杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第可与诸同志”。

《康南海先生墨迹》抄录此诏，作“汝可与谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第及诸同志”，与《台湾日日新报》同。又“而用通达英勇之士”，则添加于右侧。

此外，苏继祖《清廷戊戌朝变记》则“而用通达英勇之士”作“而用通达少年之士”，下作“汝与康有为等同心设法相救”。

根据上述，第一次“密诏”来源不一，内容有异，除杨庆昶所缴外，余几都出康、梁之手，而文字也有不同。

杨庆昶所缴“密诏”（下简称“杨本”），既有源由，语气亦合。而出自康、梁的“密诏”（下简称“康本”），则与之不同。主要差异是：

第一，“杨本”是“仰窥皇太后圣意，不愿将法尽变”，感到自己“权力实有未足”，既想改变旧法，而又不敢“有拂圣意”，从而颁诏，嘱“妥速筹商”。词意婉转，内容近实。而“康本”则一开始就从“朕维时局艰难，非变法不能救中国”着眼。“杨本”只说如果“痛切降旨”，将“旧法尽变”，则“朕位且不能保”；“康本”则作“今朕位几不保”，语气大有差别。

第二，“杨本”作“尔其与林旭、刘光第、谭嗣同及诸同志妥速筹商，密缮封奏”，而“康本”初刊时作“汝可与杨锐、刘光第、谭嗣同、林旭诸同志妥速筹商，密缮封奏”。查“密诏”交杨锐传出，谕中“尔”应指杨锐，不应再有“杨锐”之名；下面为林旭、刘光第、谭嗣同三人，则传谕军机四卿，原无康有为之名。“康本”在《新闻报》初刊时，“尔”作“汝”，说是“汝可与杨锐、刘光第、谭嗣同、林旭”云云，变为“密诏”是交给康有为的了，后来且写成“汝康有为……”，把康有为的名字都写上去了，显然，中经窜改[17]。

照此说来，“杨本”和“康本”的不同在于：“杨本”只说变法危机，嘱军机四卿想出既能“转危为安”，又不“有拂圣意”的“良策”，而“康本”则明言“朕位几不保”，嘱“设法相救”（“设法相救”四字，即为“杨本”所无）。“杨本”的“尔”指杨锐，谕交四卿，“康本”的“汝”指康有为，后来且径添康名[18]。显然，“杨本”是真诏，而“康本”则经改窜。它不是一般传抄错误，而是另缮重写；不是稍有增删，而是改易谕意。关键之处是“设法相救”和把“密诏”说成是写给康有为的。

至于光绪皇帝的第二道“密诏”，在《新闻报》最早时作：

朕今命汝督办官报，实有不得已之苦衷，非楮墨所能罄也。汝可速出外，不可迟延。汝一片忠爱热肠，朕所深悉。其爱惜身体，善自调摄，将来更效驰驱，朕有厚望焉。特谕。

《台湾日日新报》为“汝可迅速出外”，“将来更效驰驱”下增“共建大业”四字。

《保救大清皇帝公司序例》《戊戌政变记》《宾退随笔》有首三句，下与《台湾日日新报》同。

日本外务省档案则作“汝可迅速出外国求救”，下有“共建大业”[19]。

《康南海先生墨迹》中“共建大业”四字则添加于右侧[20]。

第二道“密诏”是给康有为的，与第一诏之另有杨庆昶缴呈之本不同，它既乏原件，又只有康有为一个来源，无法判定是“真诏”。但即就康有为历次所说，也有不同。如最初只有“汝可速出外”，后来在《奉诏求救文》下加了“国求救”三字，意义就大不相同。至少可说“国求救”三字是初刊没有，后来出现的，“共建大业”四字也值得怀疑[21]。

照此说来，两道“密诏”，均有改篡。其关键之处，除表示写给康有为外，是在“设法相救”“出外国求救”处。第二诏加上“国求救”三字，又是在《奉诏求救文》后添加上去，为“奉诏”“出外国求救”张本的。

三

由于康有为将“密诏”改篡，王照又称为“伪作”，引起了人们的怀疑，甚至怀疑光绪曾否有此诏书，而予根本否定的。我认为，这还得具体分析。

第一，光绪皇帝是曾经发下两道“密诏”的。第一通“密诏”交由杨锐带出，宣统元年，杨锐之子缴呈都察院，说明确有其事。又据《谕折汇存》：“三十日，召见军机及崇礼、杨锐。”七月三十日，即第一诏发出之期。第二诏于八月初二日由林旭传出，同日，光绪颁发明谕：“着康有为迅速前往上海，毋得迟延观望。”[22]“密诏”首言“朕今命汝督办官报，实有不得已之苦衷”。明谕饬其迅速离京，“密诏”再予慰勉，合乎情理。再查《谕折汇存》：“八月初二日，召见军机及袁世凯、成勋、周莲、陈春瀛、林旭。”与《康南海自编年谱》“初三日早，暾谷持密诏来”，以及梁启超《南海先生诗集·明夷阁诗集》下“按语”，“第二次乃八月初二日，由四品卿衔军机章京林旭传出者”相合。即袁世凯在八月初三日见谭嗣同持来墨笔所书“密诏”，也说“仿佛亦上之口气”，知“密诏”是确实有的。

第二，王照称之为“伪作”，但他并未说没有“密诏”。政变发生，王照和康有为、梁启超同往日本，在他和犬养毅的笔谈中，就承认有此“密诏”。他说：

皇上本无与太后不两立之心，而太后不知，诸逆贼杀军机四卿以灭口，而太后与皇上遂终古不能复合。今虽欲表明皇上密诏之实语，而无证矣。惟袁世凯亦曾见之，而军机之家属亦必有能证者。然荣禄、刚毅谮皇上以拥太后，此时无人敢代皇上剖白作证，天下竟有此不白之事。[23]

这件笔谈，甚为重要，他不但说明确有“密诏”，还说“诸逆贼杀四卿以灭口”。他提到的袁世凯、四卿家属“必有能证者”也有根据。袁世凯《戊戌日记》既有记载，杨锐家属又持以缴呈，可见王照是承认光绪发过“密诏”的。

王照“笔谈”主要说明光绪“本无与太后不两立之心”。据杨庆昶缴呈第一诏，也言“仰窥皇太后圣意”，对变法“以为过重”，想望能有“使中国转危为安，化弱为强，而又不致有拂圣意”的办法。但它恰恰承认有“皇上密诏之实语”。

再看王照所说“伪作”，见后来发表的他和木堂翁（即犬养毅）的笔谈[24]，原文是：

皇上密谕章京谭嗣同等四人，谓朕位今将不保，尔等速为计划，保全朕躬，勿违太后之意云云。此皇上不欲抗太后以取祸之实在情形也。另谕康有为，只令其速往上海，以待他日再用，无令其举动之文也。……今康刊刻露布之密诏，非皇上真密诏，乃康伪作者也。

这里，他还是承认有“密谕”，是有“真密诏”的，而说如今康、梁所传播的，则为伪作，这也是符合事实的。他说“皇上密谕章京谭嗣同等四人”与杨庆昶缴呈第一诏既相一致，上揭《新闻报》最初露布时的第二诏，也只有“迅速出外”，没有“令其举动之文”，即《康南海先生墨迹》在致李提摩太书后抄附密诏，也无“求救”二字。康、梁在政变后传播的“密诏”，是可以称之为“伪作”的。

又查陈少白《兴中会革命史要》：“而在康有为此次来京的时候，都说是奉了光绪皇帝的衣带诏，要他到外国请兵求救的。人问他要密诏看时，他又说临出京时，因某事之必要，已经烧掉了。”康有为连光绪给他的第二诏也拿不出来，增加了人们对光绪要他到“外国请兵求救”的不相信。

康有为将第一诏改为写给他自己的，无非表示他奉有衣带之诏，是“奉诏”的，是能代表光绪旨意的。至于加上“设法相救”“出外国求救”，又是他为政变后流亡海外、保皇复辟做舆论准备，表示“奉诏求救”。

康有为最早在报刊登出“密诏”时，就有了“奉诏求救”的设想。当时，他曾分函中、西各报，要求“遍告天下”。中文报中，《新闻报》说是，“本馆虽用华文，本系西报，故将原函不易一字，并所抄之密谕二道照录于后”。康有为的原信是：

善长大人足下：天祸中国，际此奇变，吕、武临朝，八月五日遂有幽废之事，天地反复，日月失明，天下人民，同心共愤。皇上英明神武，奋发自强，一切新法次第发行，凡我臣庶，额手欢跃。伪临朝贪淫昏乱，忌皇上之明断，彼将不得肆其昏淫，而一二守旧奸民复环跪泣诉，请其复出（以革怀塔布之故，此事皆荣与怀赞成之者）。天地晦冥，卒致幽废。伪诏征医，势将下毒。今实存亡未卜，诚人神之所共愤，天地之所不容者也。伪临朝毒我显后，鸩我毅后，忧愤而死我穆宗，今又幽废我皇上，罪大恶极，莫过于此。仆与林、杨、谭、刘四君同受衣带之诏，无徐敬业之力，只能效申包胥之哭。今将密诏呈上，乞登之报中布告天下（中文报不能登，西文报亦可）。皇上上继文宗，帝者之义，以嫡母为母，不以庶母为母，伪临朝在同治则为生母，在皇上则先帝之遗妾。再《春秋》之义，文姜淫乱，不与庄公之念母，生母尚不能念，况以昏乱之宫妾而废神明之天子哉！若更能将此义登之报中（中西文皆可），遍告天下，则燕云三十六州，未必遂无一壮士也。专候近妥，弟某叩首。

信中称慈禧为“伪临朝”，称幽废光绪，“罪大恶极”，提出“无徐敬业之力，只能效申包胥之哭”，表示要“奉诏”“出外求救”了。

这时，康有为避居香港，他对香港《中国邮报》记者的谈话中也说：“皇上命我到外洋去为他设法求援，因此我打算立即动身到英国去。英国是以世界上最公正的国家驰名的。……依据我个人的想法，英国如果能利用这个机会支持中国皇帝和维新党，是于他本身有利的，因为这样去做，就无异乎同时也协助了中国人民，而中国人民则会视英国为他们最好的、最可靠的朋友。如若英国不能及时而起，那末西伯利亚铁道一旦竣工，恐怕俄国势力就会在全国各地取得压倒一切的优势。如果英国能协助皇帝复辟，我将毫不踌躇地说，皇帝和维新党的领袖们都不会忘记他的盛情。”[25]说是光绪命他到“外洋去为他设法求援”，表示要动身到英国“求救”了。

接着，康有为发出《奉诏求救文》，首数慈禧“大罪”十条，继言光绪“勤政爱民，大开言路”等“圣明”。末谓：“凡我大夫君子、志士仁人，咸为大清之臣民，其忍戴异姓之淫子乎？”“若屈膝以事伪主，甘心而立牝朝，则万国攘臂而仗义，天下裂眦而公愤”。至于康有为自己“过承知遇，毗赞维新，屡奉温室之言，密受衣带之诏”，准备“效申包胥之痛哭，普天洒血，遍地飞霜”，请求“大地数十友邦吊吾丧乱”。下面就附两道“密诏”，说明他是“奉诏求救”。怎样“求救”呢？在第二道“密诏”中加上了“迅速出外国求救”，到哪个外国去“求救”呢？主要目标除上面提到的英国外，还有日本。

康有为等资产阶级改良派对英国和日本存有幻想，是和当时国际、国内的形势有关的。由于慈禧亲俄，沙俄在华势力的扩大，英国、日本与之有矛盾，曾想支持一个符合英、日利益的政府。康有为等也希望英、日能够扶植维新运动。他们对帝国主义是这样认识的：“联俄则燃眉噬脐，旦夕即成异类；联日以联英，则皮肤之癣，犹可补救于将来。”[26]

早在维新运动期间，康有为等改良派就已向往英、日的“支持”了。他们不止一次地鼓吹与英、日联盟[27]。北京强学会筹组时，英国李提摩太“曾来会”，“并得到英国公使欧格讷很大的鼓励”[28]，“使改良派感到深刻的兴趣”。政变前夕，康有为建议李提摩太担任光绪皇帝顾问，且授意宋伯鲁、杨深秀疏荐，以为“借箸之筹”[29]。这时，日本伊藤博文来华，康有为访诸使署，告以光绪之无权，慈禧之掣肘，顽固守旧大臣之阻挠，并请伊藤博文于觐见慈禧时“剀切陈说”，以使“太后回心转意”[30]。他们对英、日存有幻想。

英、日两国对维新运动也曾表示关注。政变发生，英国驻华公使窦纳乐在北戴河度假，立即电告英国外交大臣索尔兹伯里，还通知英国驻华海军司令西摩“迫切需要他带着舰队开到大沽”。梁启超的出亡，也是在日本的帮助下潜逃的。

康有为、梁启超在逃亡时，一方面刊发“密诏”，散布“奉诏求救文”，另一方面也展开了“求救”活动。如上所述，康有为在香港即准备“动身到英国去”，并“先告英使署参赞，及上海领事、香港总督，请其电英廷相救”；还谒见英国子爵柏丽斯辉，“请其出力相救”[31]。在康有为未刊稿中，有《致英国驻华公使照会》，内引“密诏”，说是“游走万国，涕泣陈辞”，请求“奏明”英国政府“主持公义，调兵会议，速为救援”[32]。1899年春，在加拿大发表演说：“欲将中国危亡之故，陈说于英女皇前，请英皇能开导中国西太后，令其勿复死心庇俄，以误其国。”[33]到了伦敦，康有为还想“运动”英国干涉中国内政，扶助光绪复辟。

康有为、梁启超逃亡日本前后，也不忘“求救”。梁启超、王照于1898年9月27日（八月十二日），在大岛军舰中，上书伊藤博文，请他与英美诸公使商议，揭破慈禧“欲弑寡君之阴谋，诘问其幽囚寡君之何故”，“若大皇帝有大故，某等各国将下国旗绝邦交，兴问罪之师，代支那讨弑君贼”，并请营救谭嗣同等[34]。康有为也请犬养毅予以“支持”[35]。10月2日，康有为又上书近卫笃麿，说明“受衣带之诏，万里来航，泣血求救”[36]。

康有为把他向英国、日本的“求救”活动，说是“奉诏求救”，因为“密诏”中有他加上的“设法相救”“出外国求救”的字样。

结果，日本政府在清政府的交涉下，不让康有为居留日本。1899年4月3日，康有为终于自横滨渡太平洋赴加拿大。与此同时，英国的态度也已改变，为了保持其既得的侵华利益，转而支持慈禧统治。10月13日，英国公使窦纳乐在给外交大臣索尔兹伯里的报告中说：“我认为中国的正当变法，已大大被康有为和他朋友们的不智行为搞坏了。”[37]对改良派表示不满。19日，索尔兹伯里同日本驻英公使加藤高明谈话时，即认为“不必担心外国利益会因反改革运动（政变）而受到特别的损害，中国的政治将如以往那样发展下去”[38]。英国已无意支持康有为“逐去西后而复扶皇上”。

即使如此，康有为仍旧没有忘记“奉诏求救”。1899年7月20日（六月十三日），他组织保皇会，《保救大清皇帝会例》第一条即称，“此会钦奉光绪二十四年七月二十九日皇上交军机杨锐带出康工部密诏”云云[39]。此后，又托英国公使交李鸿章代递折，说是“臣奉循衣带，仰天痛心。蹈日本而哭庭，走英伦而号救，洒泪以宣圣德，雪涕以厉国民，奔走经年，往还重溟”[40]，特别提到英国、日本，说是“蹈日本”“走英伦”，是实践他的“奉诏求救”。

由于第一道“密诏”有“妥速筹商，密缮封奏”的话语，康有为再加上自己的名字，表示“奉诏”。第二道“密诏”最初发表只有“迅速出外”，这个“出外”，对照当天光绪公开的明诏，是“着康有为迅速前往上海”，“出外”，是叫他离开北京，后来康有为却以“出外国求救”，标明“求救”。这样一来，两个“密诏”，就成为“奉诏求救”的根据。

康有为要扶植光绪复辟，排除后党统治，借助于光绪皇帝的“密诏”；为了使“奉诏求救”有“合法”的根据，不惜把“密诏”改篡，而篡入的语句，关键在“奉诏求救”。他在政变后的一系列活动，诸如攻击慈禧“淫昏”，表扬光绪“圣德”，散发公开信，组织保皇会，以致奔赴英、日，“运动”干涉内政，都和“密诏”有关。那么，研究政变前夕的帝后党争和政变后康、梁的思想及活动，对探索“密诏”的真相，无疑是有帮助的。

原载《近代史研究》1985年第4期

附录一 《字林西报》载第一道“密诏”英译

We know that the Empire is in very troublous times.Unless we adopt Western methods，it is impossible to save our Empire；unless we remove the old-fashioned Conservative Ministers and put in their stead young and intelligent men possessed of a knowledge of Western affairs，it is impossible to carry out the reforms we had intended. But the Empress Dowager does not agree with me；we have repeatedly advised Her Majesty，but she becomes more and more enraged.We are now afraid that we will not be able to protect our Throne.You are hereby commanded to consult with Yang Jui，Liu Kuang-ti，Tan Tze-tung and Lin Hsiô and all who hold similar principles and see what assistance you can give to save us. We are very anxious and distressed and are anxiously waiting for your assistance.

《字林西报》1898年10月24日，即光绪二十四年九月初十日

附录二 《新闻报》载《初一日交杨锐带出朱笔密谕》

朕维时局艰难，非变法不能救中国，非去守旧衰谬之大臣不能变法，而太后不以为然。朕屡次几谏，太后更怒。今朕位几不保，汝可与杨锐、刘光第、谭嗣同、林旭诸同志妥速密筹，设法相救。朕十分焦灼，不胜企望之至。特谕。

《新闻报》1898年10月19日，光绪二十四年九月初五日

附录三 《台湾日日新报》载第一道“密诏”

朕维时局艰难，非变法不能救中国，非去守旧衰谬之大臣不能变法，而太后不以为然。朕屡次几谏，太后更怒。今朕位几不保，汝可与谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第及诸同志妥速密筹，设法相救。朕十分焦灼，不胜企望之至。特谕。

《台湾日日新报》明治三十一年十月二十五日《清帝密谕二道》

附录四 《字林西报》载第二道“密诏”英译

We have command you to superintend the establishment of the Official Organ. It is strongly against our wish.We have very great sorrow in our heart，which cannot be described with pen and ink.You must proceed at once abroad and devise means to save us without a moment’s delay.We are deeply affected with your loyalty and faithfulness. Please take great care of yourself in health and body.We earnestly trust that before long you will be able to assist us again in reorganising our Empire，and to put everything upon a proper basis. This is our earnest desire.

《字林西报》1898年10月24日，即光绪二十四年九月初十日

附录五 《新闻报》载《初二日交林旭带出朱笔密谕》

朕今命汝督办官报，实有不得已之苦衷，非楮墨所能罄也。汝可速出外，不可迟延。汝一片忠爱热肠，朕所深悉。其爱惜身体，善自调摄，将来更效驰驱，朕有厚望焉。特谕。

《新闻报》1898年10月19日，光绪二十四年九月初五日

附录六 《台湾日日新报》载第二道“密诏”

朕今命汝督办官报，实有不得已之苦衷，非楮墨所能罄也。汝可迅速出外，不可迟延。汝一片忠爱热肠，朕所深惜。其爱惜身体，善自调摄，将来更效驰驱，共建大业，朕有厚望焉。

《台湾日日新报》明治三十一年十月二十五日

附录七 奉诏求救文

钦差督办官报事工部主事康有为撰

昊天不吊，我中国我四万万人，不类不祥，诞有伪临朝太后那拉氏毒害我家邦，光绪二十四年八月五日，遂有幽废我皇上之事。日月黯明，天地震动，呜呼痛哉！我皇上勇知天锡，神武绝出，通万国之故，审时变之宜，哀中国之阽危，悯生民之涂炭，忧勤图治，发愤自强。自四月以来，亲断庶政，明诏屡下，百度维新。以开创为守成，以变通济时难。万方不得康乐，则引为失职。山谷不闻新政，则引为大耻。痌瘝之抱，哀痛之诏，此禹、汤之高躅，而近世所未闻者也。加以广悬鼗铎，采及刍荛，大纵士民之上书，以觇国人之才识。致有野民渔人，亦争云事，纸用长条，字不抬头，皇上但笑置之，并加采纳。又有丑辞痛诋，峻责圣躬，枢臣拟旨，请加严罪。圣上乃谓广开言路之时，不宜有所诛责，恐壅人言，大度容之。皇上屋黝不涂，桌破不修，毡旧不易，恭俭仁厚，岁费仅数万金。勤学好问，神谟远虑，任贤则直推心腹，去佞则若拔恶草，绝无嗜好，日以忧国保民为事。薄海臣庶，莫不欢欣距跃，回首面内，冀望太平。

当此四海之困穷，恭遇圣人之在位，海疆渺渺，虽怵土地之割分，明诏煌煌，真信吾君之可恃。乃伪临朝那拉氏，蛇虺为心，狐蜮成性，向怙大权，久思幽废。长麟、汪鸣銮之贬谪，文廷式、安维峻之放流。皇上名为垂衣，实同守府，幸能遵晦，故获少安。顷以圣明英断，猜忌更深，与其私人荣禄，公然废我神主，幽我民父。举清四万万之人民，而鬻为奴隶，举中国四千年之文治，而悉加灰灭。夫废我二十四年之圣主，实亡我二万里之大清也。非惟亡我二万里之大清，实以亡我四千年之中国也。自开辟以来之酷毒，岂有过此者哉！

那拉氏昔在嫔嫱，性本妒恶。文宗显皇帝早知吕雉之雄猜，预为钩弋之防戒，升遐之日，曾授孝显皇后朱笔密诏，谓此人若恃子作恶，可发此诏诛之。同治时，显皇后躬定艰难，手握大权，那拉氏亦未敢肆行悖乱。及今上即位，嫌疑稍释。偶以遗诏示之，那拉氏变色震骇，进食加毒，仓皇召御医杭州汪某，医至而显皇后已报上宾，侍殓之人，见面色皆变。虽以上年冲幼，未举讨贼，然暴扬京外，无能讳匿。大罪一也。

那拉氏淫乱性成，多蓄嫪毐，托为宦寺，久乱宫闱，大安小安，丑声扬播。当时为穆宗所遇，小安逃去。密诏令丁宝桢捕斩，此天下所共知者也。乃闲防虽至，莫抑淫心，穆宗引为巨耻，忧怒而崩。大罪二也。

穆宗弥留，选择当璧，摘帽与戴，手指毅皇后曰：渠能戴此汝亦安。那拉氏私欲临朝，闻而大怒，遂不为穆宗立嗣，至迫令毅后吞金。大罪三也。

澍贝勒者，宣庙神孙，未尝有过，其夫人那拉氏之侄也。缘侧室产子，妒扼死之，见怒贝勒，预先诬诉，枉被圈禁，冬月赤体，苦寒无裤，闻者酸鼻。奉诏之日，皇上为之变色，礼邸为之手颤，虽飞燕之啄皇孙，则天之害宗室，无以过之。大罪四也。

马江败后，戒于外患，群臣竞奏请海军备款三千万，以为铁舰大队。乃仅购数艘，那拉氏即命提余款营[image: ]颐和，遂至威海大败，海军破擒，割千余里之辽台，赔二万万之金币，从此小民皆困，中国不国。大罪五也。

芦汉铁路，久已举行，亦备三千万以为兴筑。旋改筑山海，通道盛京，亦提其余款，以修园囿。至今两路，铁道未成，利源智源，天下两失。大罪六也。

那拉氏性成奢侈，不恤国家，内官奄竖三千人，豆腐岁供费三千金。内府告竭，则取于户部。墨敕斜封，大开海军之捐；贿赂内通，阴卖西园之爵。京僚俸薄，向无养廉，阎敬铭岁筹款三十六万以资津贴，亦并提入，以供縻费。故至仕途困苦，廉耻不修。昭信股票，以归日款，酷吏扰民，道路嗟怨。所得千万，应偿国债，竟划提其款，以筑天津行宫，刻吏虐民，供其淫侈。大罪七也。

京师百戏之陈，北里淫舍之事，咸召入官，至令宦寺装为狎客，与相淫乐，忘其耻慝。昌宗、敖曹，男妾无数，顷有私子，名曰晋明，长在禁中，日侍欢乐。中[image: ]之诗，人不能读，鹑奔之丑，我以为君。大罪八也。

昔在同治艰难，中兴立国，时则显后实定厥功。那拉氏目不知古今，耳不闻中外，日则听戏，夜则淫昏。太监李联鹰则授二品之秩，优人孙胡子生则加四品之职，所见仅二三宦竖、数四内务府人。以汉人为不可信用，以旧法为必当墨守。闻敌警则绕柱涕泣，当割地尚唱戏欢呼。但保颐和咫尺之园林，甘弃祖宗万里之疆土，以至国势微弱，民生困穷，失地失权，惟日惟岁。大罪九也。

我皇上上继文宗，嫡后乃得为母，天子嗣统，未闻母妾。那拉氏在穆宗则为生母，在我皇上则为先帝之遗妾耳。我皇上大位既正，垂裳廿年，母子之分既无，君臣之义自正。就使穆宗而在，犹以宗庙为重，妾母为轻。《春秋》之义，文姜淫乱，庄公不与念母，唐废武后，义例斯在。况以淫乱之宫妾，擅废圣明之天子，谬称训政，动矫诏书，正名定义，实为废君篡位。中宗房州，朱紫阳自存书法；燕王叔父，方孝孺大书篡字。此先圣之大经，古今之通义，正名定罪。大罪十也。

皇上勤政爱民，大开言路，每司奏折，日数十章。皇上丑刻而兴，申刻乃止，披览章奏，莫不过目。劳躬日昃，精力健强。其或章奏稍疏，端坐穆思，追记旧章，损益施政。召见群司，旁及小臣，垂问勤拳，动逾数刻，早朝晏罢，从古所无。自四月以来，上谕颁发者无数，百宦觐见者无数。近臣对问，瞻仰无颜，咸见圣躬康强无疾。乃废立次日，忽矫诏书，称四月以来圣躬不适，求医天下，布告四方。试问列朝故事，有求医之诏乎？三月勤政，似多病之躬乎？其如何鸩毒，虽不可知，而预为谋弑，道路共见。呜呼！颁生金于姑熟，捣药杵于雷门，山阳哀痛之语，命在何时？乐陵永诀之言，儿乎何罪。自古废立，岂有免于幽弑之祸者哉！此则神人之所共悲，友邦之所同愤者矣。

近见西报传闻，立穆宗嗣以为亲王，将来少帝，必是晋明。以吕易嬴，用牛继马，祖宗血食从此不祀，神州疆土自尔陆沉。荣禄以奸雄狡险之才，有窥窃神器之志，显则深结武曌以倾庐陵，徐思明去王后以为新莽。当督直隶出天津时，沥陈地方办事情形，有折上伪临朝，而无折上皇上。无君之心，已骇听闻。及皇上严旨申饬，震畏英明，迫于自在，遂辅篡废。今则都督中外，遍布腹心，诛戮党人，阴图大位。马昭之心，路人皆知，肃顺之谋，于今复见。凡我大夫君子，志士仁人，咸为大清之臣民，其忍戴异姓之淫子乎？君父之仇，不共戴天；鬻国之恶，岂同履地。《春秋》之义，不讨贼则非臣，不复仇则弃子。凡我臣庶，沐浴恩泽，浸濡圣教，咸知尊君而保上，岂肯[image: ]颜而事仇。鲁国之漆室女子，且知忧君；建文之牧竖樵夫，亦能殉节。呜呼！朱虚不作，平、勃谁人。狄人杰之女姑，耻立牝朝；徐敬业之良家，宜兴义愤。玄黄血战，应共兴故国之思；金翅鸟飞，宜共哀小龙之食。昔晋文复国，则御人之赏遍及；中宗复辟，则五王之伐最高。圣主重兴，共兹大业，则尔公尔侯，自有前例。若屈膝以事伪主，甘心而立牝朝，则万国攘臂而仗义，天下裂眦而公愤。冰山必难久倚，狐鼠岂可同群。中兴有日，难逃斧钺之诛；风尘既扰，同遭瓦玉之碎。衣冠囚虏，皆投浊流；青史简书，同编逆籍。岂若同举敌忾勤王之义，咸厉奔问官守之心。名义正则天助其顺，圣主存则国赖以兴。逆顺既明，去就易审，共除武、莽，力赞中兴。

有为过承知遇，毗赞维新，屡奉温室之言，密受衣带之诏。艰难万死，阴相于天；奔走四方，精诚贯日。徬徨宇域，涕泣陈词。未能输张柬之之孤忠，惟有效申包胥之痛哭，普天洒血，遍地飞霜。皇天后土，哀忠臣义士之心；圣祖神宗，祐子孙神明之胄。凡大地数十友邦，吊吾丧乱，我中国四兆民庶，各竭忠贞。受诏孤臣，为此普告。

抄白 八月初一日，杨锐带出朱笔密谕：

朕维时局艰危，非变法不能救中国，非去守旧衰谬之大臣，而用通达英勇之士不能变法。而太后不以为然。朕屡次几谏，太后更怒。今朕位几不保，汝可与杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第及诸同志妥速密筹，设法相救。十分焦灼，不胜企望之至。特谕。

八月初一日，林旭带出朱笔密谕：

朕今命汝督办官报，实有不得已之苦衷，非楮墨所能罄也。汝可迅速出外国求救，不可迟延。汝一片忠爱热肠，朕所深悉。其爱惜身体，善自调摄，将来更效驰驱，共建大业，朕有厚望焉。特谕。




八月六日之祸，天地反复，呜呼痛哉！我圣上之命，悬于淫后贼臣之手。嗣同死矣，嗣同之事毕矣！天下之大，臣民之众，宁无一二忠臣义士，伤心君父，痛念神州，出而为平、勃、敬业之义举者乎！果尔，则中国人心真已死尽，强邻分割，即在目前，嗣同不恨先众人而死，而恨后嗣同而死者之虚生也。啮指血书此，告我中国臣民，同兴义愤，剪除淫贼，保全我圣上。嗣同生不能报国，死亦当为厉鬼，为海内义师之一助。卓如如未死，请以此书付之，卓如其必不负嗣同、负皇上也。八月初十日谭嗣同狱中绝笔。




受衣带诏者六人，我四人必受戮，彼首鼠两端者，不足与语。千钧一发，惟先生一人而已。天若未绝中国，先生必不死。呜呼！其无使死者徒死，而生者徒生也。嗣同为其易，先生为其难，魂当为厉，以助杀贼，裂襟啮血，言尽于斯。南海先生。谭嗣同绝笔敬上。

今上皇帝口谕军机章京谭嗣同

我为二十三年罪人，徒苦我民耳。我何尝不想百姓富强，难道必要写我为昏君耶？特无如太后不要变政，又满洲诸大臣总说要守祖宗之成法，我实无如之何耳！

又

汝等所欲变者，俱可随意奏来，我必依从。即我有过失，汝等当面责我，我亦速改也。

文宗显皇帝遗慈安太后密诏

朕崩之后，嗣子幼冲，群臣必请母后临朝。汝即朕正后，自应临朝。西妃（那拉氏）其人不端良，汝慎勿为西后所卖，而与共临朝也。

〔说明〕本件录自日本外务省档案《各国内政关系杂纂》中国之部《光绪二四年政变光绪帝及西太后ノ崩御袁世凯ノ免官》，用“在上海中国总领事馆”信笺，系上海总领事代理一等领事小田切万寿之助于明治三十一年（1898年）十二月二十一日所上。机密第69号，编号491222—491228，附于《康有为事实》之后。《日本外交文书》第三十一卷第一册第739-742页曾辑录，但有误。

又，《台湾日日新报》明治三十二年一月二十六日、二十七日、二十九日亦载此文。

附录八 康有为事实

光绪二十四年十月梁鼎芬稿

一 康有为平日议论，专以散君局、废君权为本意，以平等为要旨。今年春间，康适在京，乘外患日亟，人心忧惶之际，造言煽惑，意图乘机举事。每向众人昌言，不□云此时若有人带兵八千人，即可围颐和园，逼胁皇太后，并逼胁皇上，勒令变法，中国即可自强。此语闻之者甚多，固不独御史文悌一人。文御史劾康疏内所云，杨深秀告该御史以万不敢出口之言，即指此也。六七月间，康焰日炽，促召其死党谭嗣同入京。谭素性凶悍，狂躁尤甚。谭以湖南人而到京，移住南海馆，与康同居合谋，谭一人潜往，见侍郎袁世凯，诈传谕旨，令袁以兵力先害北洋大臣荣中堂禄，即带兵入京，围颐和园，震惊慈驾，此尤臣子所不忍言，神人所共愤者也。幸袁侍郎诘以调兵并无上谕，发其逆谋，皇太后临朝，皇上大悟，捕康诛谭，大乱乃定。假使逆谋若成，康、谭即逼令皇上改正朔、易服色，诛戮旧臣，大权全归康有为，中外大臣全用康党（事皆有据，都下咸知）。如是则康有为夺君权之愿遂，而康有为等为教王之势成矣。旬日之间，都城喋血，海内大乱，外侮并至，中华沦胥，康之肉其足食乎？乃今日无识之士，或尚有称康有为之忠于国家，惜康有为之因变法受祸者，此由不知康党之奸谋，不知京朝之实情故也。夫皇太后、皇上之罪康，罪其谋逆耳，岂罪其变法哉！

二 康有为羡慕泰西罗马教皇之尊贵，意欲自为教王，因创立一教，谓合孔教、佛教、耶稣、希腊教四教而为一，自命为创教之圣人，其徒皆以圣人称之，其徒党有能推衍其说者，则许为通天人之故，闻者齿冷。康所著书，内有《孔子为改制之王考》一卷（上海有刻本），称孔子为教王，讽其徒谓康学直接孔子，康即今之教王也。似此非圣无法，祸延家国，殆今古来异端、叛逆、会匪、邪教四者而为一，王莽、孙恩、徐鸿儒之恶，康实兼之（或比之于少正卯，乃全不知康者也），谓之妖孽可矣。

三 康有为之教，尤为邪淫奇谬，不可思议者，其宗旨以“大同”二字为主（其徒所设之局、所立之学，皆以“大同”为名），创为化三界之说。一化各国之界，谓世间并无君臣之义，此国人民与彼国人民一样，古人所谓忠臣义士，皆是多事；一化贫富之界，富人之财皆常与贫人公用，此乃袭外国均贫富党之谬说，小说戏剧中强盗打富济贫之鄙语；一化男女之界，谓世间不必立夫妇之名，室家男女，皆可通用，将来康教大行后，拟将天下妇女聚在各处公所，任人前往淫乱，生有子女，即筹公款养之，长成以后，更不知父子兄弟是何事，数十年后，五伦全然废绝，是之谓“大同”（少年无行子弟，喜从康教者，大率皆为此秘密法所误也）。其昏狂渎乱，至于此极，乃白莲教所不忍言，哥老会所不屑为。总之，化三界之说，一则诲叛，一则诲盗，一则诲淫，以此之教，不特为神人所怒，且将为魔鬼所笑矣。或疑此条所谈，太无人理，康教何至于此，不知此乃康学秘传，语语有据，试问之康徒便知，若有一言虚诬，天地鬼神，实照鉴之。

四 康有为附会汉儒素王改制之说，谓六经皆是孔子捏造假托之词，唐、虞、三代典章制度，治乱事迹，并无其事，羲、农、尧、舜、禹、汤、文、武、周公并无其人，《易》、《书》、《诗》、《礼》、《乐》、古《春秋》并无其书，乃孔子自出己意，假设无数朝代，假造无数古人，以抒发自己心事，发明自己治法。又恐周、秦、两汉古书多存，可以证其诬罔，于是谓《汉书·艺文志》所载，皆刘歆一人所造，此等怪谬之说，全无一毫情理，只可谓之不通乱道，乃聪颖后生竟多信从其说者，岂非劫运耶？

五 康有为赴试京师，因不中举人，遂夤缘在朝大官，求得富贵。已故工部尚书潘文勤公祖荫、现任大学士徐公桐、前协办大学士户部尚书翁同龢、前礼部尚书许公应骙、已故前出使英国大臣户部左侍郎曾惠敏公纪泽、礼部右侍郎志公锐、前国子监祭酒盛公昱，皆与康有为素无渊源，乃屡次求见，上书谀颂。诸公以康有为一年少监生，初到京师，遍谒朝贵，实属躁进无品，皆甚鄙之。潘公送银八两，并作函与康云：以后请勿再来，来亦不再送银。此函人多见之。曾公尝告人曰：康有为托名西学，希图禄利，不知西无此学，中国亦无此学也。徐公、志公见其言嚣张卑蹈，皆将原书掷还，都下士夫无不鄙笑。

六 康有为北试不售，流落不归，日日写信求人助资。如送银十二两者，称其人为大贤，送八两、四两者，称其人为大君子，行同乞丐。

七 康有为留滞京师，家信甚少，其母年老贫穷，虑其生事启祸，日日涕泣，命次子广仁在广州省城亲好处访问下落。康有为闻之，仍不动心，如是数年，乃归不孝之罪，乡人皆恶之。

八 康有为在上海，贫苦无聊，又好冶游，资无所出。时乡人潘峄琴学士衍桐为浙江学政，遂往杭州借贷，潘学士厚赠之，不满所欲，又以公事相托，潘学士不能办，婉词谢绝，康愤愧回沪。逮潘学士归里。康好管讼事，因张乔芬一案，与潘学士嫌隙日深，痛加攻击，以泄前忿。

九 康有为落魄上海，日日挟妓不与钱，久为妓家女使所知，群到客栈索取，康有为窘甚，遁归广东。上船之日，各妓家女使皆到船上，搜寻不见。开船后，各水手见船板内有人，大惊急呼，大众来看，则康有为也。盖其躲避女使索钱，自匿于此，覆以帆布，水手见其狼狈欺骗，皆耻笑之，后有人作诗诮之曰：“避债无台却有舟，一钱不值莫风流。”传播江海，成为笑柄矣。

十 康有为所撰《长兴学记》，以富人鄙吝为可耻之一，斤斤言利，随处发露。如康有为者，真可耻之甚，目来讲学所无也。

十一 康有为所撰《新学伪经考》，私意害道，邪说诬民。御使安维峻、余联沅先后奏参，请我皇上严旨查办毁板。

十二 康有为中举人后，不认座主、房官为师，及被参，日急营营于房师之门，卑躬屈膝，无所不至。其时李中堂胞兄李筱泉制军瀚章为两广总督，康有为托人干谒，再四恳求宽办，制军初甚恶之，后见其卑谄，从宽不革举人。康当日曾受李家厚恩，不意后来反力攻李中堂也。

十三 康有为讲学，名为尊孔子，实则侮圣之罪至大，如自号长素，谓己长于素王也。其徒则以超回、轶赐、胜由、迈参等名之，可谓胆大无耻，至悍至愚。超回，即陈千秋，年未三十，吐血死，粤人笑曰：“此真超回也。”轶赐，即梁启超，启超好读《史记·货殖列传》，好交富商，骗其财，如其师之为人，粤人亦笑曰：“此真轶赐也。”

十四 康有为好交结商人，意在得钱。其论广东人才，在香港则曰某某，在澳门则曰某某，其人皆是赌匪，挟有多赀，曾送康有为数千金者。

十五 康有为既中进士，欲得状元，日求户部左侍郎张荫桓为之遍送关节于阅卷大臣，皆以其无行斥之。不得状元，尚欲得翰林，又托张荫桓送关节于阅卷大臣礼部右侍郎李公文田。康有为以张与李系姻亲，己又与李同乡，谓必可入选，岂知李侍郎品学通正，深知其无行，不受张托，斥之尤力，遂不得入翰林。康有为恨之次骨，时与其徒党诋李侍郎，甚至端人皆恶之。

十六 康有为中进士后，将殿试卷、朝考卷刻印，到处分送。向来馆阁故事，得新鼎甲者方刻殿试卷，入翰林者方刻朝考卷，皆因名第在前，以见曾蒙御赏之意。康有为以部属创刻朝、殿两卷送人，专为牟利，不独士林蚩鄙，并为市贾诧怪，虽送以两元，亦受之不辞。

十七 康有为既中进士，回家把持公事，尤好唆人兴讼。广东举人林缵统因崖州有聚众州衙、哄堂塞署之案，其子弟久已监禁，遂入京贿托康有为办理，经御史文悌参奏有案。

十八 康有为初不识常熟翁叔平协揆，因见协揆势位日隆，遂著《续艺舟双楫》一书，内极称协揆书法冠绝一时。又上疏极称协揆尊翁已故大学士翁文端公之为人，谄谀卑贱，稍有耻者不为也，至是协揆始力荐之。

十九 康有为在京开保国会，每人派出银二两，意在诓骗人财。所出章程，奇谬者至多，即如各府州县皆设一局，每人皆要领该会字据一条，直学哥老会放票无异，如此行径，尤为大胆可骇。

二十 康有为好捏造谕旨。上年胶事初起，康有为创言愿入外国弭兵会，以保海口，其事已极可笑。康有为竞发电至粤、至湘、至沪，云已奉旨加五品卿衔，前往西洋各国入弭兵会，闻者骇异，其实并无此事。又广西两司被参，康发电至广西恫喝市恩，云已代料理无事。此外招摇撞骗，如此之类甚多。

廿一 康有为第一次疏稿，言我朝内无宦寺、女谒之祸，近又言内监有管事者，历指其过失。此次进用，全凭张荫桓带同贿通内监之力，钻营反复，可谓全无愧怍者矣。

廿二 康有为好求人保举。此次徐致靖保举康有为、梁启超等一折，系康、梁师弟二人密谋合作，求徐上达，徐文理未通，不能作也。疏上，都下哗笑，既笑康、梁作文自保之无耻，又笑徐之无文也。

廿三 康有为学术至谬至浅，全袭公羊家沿伪之词，以为奇宝，当代通儒如张制府之洞、王祭酒先谦、朱御史一新、曹舍人元弼、叶吏部德辉皆辞而辟之。所撰《孔子改制考》尤为狂诞，意在引董子《春秋繁露》为证，不知《繁露》非董子完书，多有散佚错乱。就今存八十二篇言之，言阴阳五行、仁义礼智性情者，多间言他事，言改制者惟《三代质文》《符瑞》《玉杯》《楚庄王》诸篇偶及之，并非要义。圣人述而不作，宪章文武，素王之号，后人所加耳。岂有洙泗一堂，日与讲习者，皆干名犯义之言乎。我皇上深恶其妄，于进呈御览后，命孙协揆家鼐毁其书，今年六月事也。

廿四 康有为平日讲论西学，多袭报馆余沫。窃其肤词，不能得其实用，如农、工、商三者，国之大政也，一事一局，名目条理，尚恐不能详密，乃合三事为一局，外国有此法乎？

廿五 康有为所奏裁京堂各员，以为闲废无用裁之也，乃去无数京堂，不数日又添无数学士散卿，同一闲废无用，奚为裁于彼而增于此也。康有为欲以新官市私恩，意不在变法也。

廿六 康有为性最奸贪，今年我皇上变法自强，而康有为借以为自私自利。其时声势正炽，凡交结权贵言路，串通内监，用钱无算，皆取之于外官富商，言甘计诡，使人不敢不送。其由下斜街移居南海馆日，户部刘君接居此屋，尚见外省来信数函，皆有银数甚巨，都下哗然。

廿七 康有为初上皇帝书内，屡称颂我皇太后聪明神武，盛德丰功，至百数十言。今自香港寄刻新闻报馆逆书，诬谤我皇太后亦至百数十言。中国士民见此反复无理言语，莫不痛恨痛耻。

廿八 康有为受我皇上深恩，千古未有，应如何恭谨忠顺，奉扬圣德。乃自变法以来，历次颁发谕旨，康有为辄与人言，此皆我所作者，不知置皇上于何地。又曰：我以后不好说话了，我方在这边说，他已经在那边下上谕了。其词轻慢狂悖。皇上万乘之尊，竟敢侮弄至此！中国士民闻之，无不发指。

廿九 康有为性情反复，不特待中国人以狡诈，即待外国人亦以狡诈。两年以来，中日两国士大夫念同洲同种之义，愿相联络，康有为与日人往还亦多。乃此次伊藤侯游历我国，内外大臣皆以礼优待，而康有为于伊藤侯到京之日，传有不满于康之言，康遂密奏皇上，请勿见伊藤侯，又有不可亲信日本之疏。皇上英明，不从其请。闻已逃至东洋，似此反复狡诈，想日人亦必屏绝之也。

三十 康有为自称此次变法者为维新党，且自名曰党魁。中外报馆不察，群以变法推之，可谓侥幸得名，各省士民皆不服此议论，诚以中国采用西法，不自今日始，更不自康有为始。我皇太后垂帘听政，先后二十余年，如京师设总理各国事务衙门、同文馆，又派出使各国大臣出洋学生。南北洋设制造局、招商局，福建设船政局，开平设煤矿局诸大政，皆内外公忠王大臣相时奏请举办，都蒙皇太后俞允。中国变法之勇之善，无逾我皇太后者。我皇上禀训承志，亲政以来，若铁路、海军、电线、邮政、银元，各省洋操、各省武备学堂、各省制造局、各省矿务局，此我皇上变法之实政，亦皆内外忠正王大臣相时奏请举办，都蒙皇上俞允。凡此在康有为未言变法以前之事，即谕令新政。京师大学堂，御史王鹏运奏请特旨派孙燮臣协揆家鼐办理；经济特科，翰林编修严修奏请变科举奏，张孝达制府之洞、陈右铭中丞宝箴合同奏请。孙、张、陈三公皆恶康有为之为人，孙公则屡见复奏章疏，张公则屡见《劝学篇》内，诋康有为之词，不啻千百。陈公则见于请劾康有为《孔子改制考》书板之疏。由此言之，岂得云变法维新出自康有为一人之言哉！又岂得以变法维新归之于康有为一家之学哉！

三十一 康有为自言因变法得罪，凡同被议者皆曰维新党矣，不知所言非也。如尚书李端棻、署侍郎徐致靖、王锡蕃者，向来不讲中学，更不讲西学。此三人者，皆庸陋不学之徒，以康有为势盛而附之，康有为亦以此三人谄顺糊涂而爱之，于变法维新之意毫不相涉。

三十二 康有为无赖无耻，此次得罪天下，逃往外洋，辄与人言，皇上将来必加彼大任，借此摇动人心，蛊惑富商送钱，操守至贪，心术至劣。不知我皇上此时已烛照其奸，屡次将康有为劣迹逆谋陈奏皇太后，并宣示大臣，皇上深恨其人，将变法好事办坏了。中国士民此时业已周知外国，见闻甚广，必不至始终信康有为欺妄之言也。

以上三十二条，皆康有为实在事迹，共见共闻，都有根据，可以查考。其实康不过一贪鄙狂悖、苟图富贵之人耳，而为其所愚者，竟误以为此人乃变新法、强中国之人才，真中国之耻矣。

大清光绪二十四年十月中国士民公启

〔说明〕本件录自日本外务省档案《各国内政关系杂纂》中国之部《光绪二四年政变光绪帝及西太后ノ崩御袁世凯ノ免官》，用“在上海中国总领事馆”信笺，系上海总领事馆代理一等领事小田切万寿之助于明治三十一年十二月二十一日所上，机密第69号，编号491183—491221。附件有二，一即本件，一为《奉诏求救文》。《日本外交文书》第三十一卷第一册第729-734页曾辑录，但有误。
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康有为、章太炎的流亡日本



戊戌政变以后，康有为、章太炎都曾数度流亡日本，一个由“勤王”沦为保皇，一个由“革政”转向革命。回顾康、章两人流亡日本期间的活动，总结他们这一阶段思想递变的迹象，无疑是很有意义的。

一、康有为和章太炎流亡日本

1898年9月，以康有为为首的资产阶级改良派的变法运动失败了，康有为由北京逃沪转港，曾电告日本驻华公使矢野文雄：“上废国危，奉密诏求救，敬请贵国若见容，望电复，并赐保护。”[1]10月19日，康有为在宫崎滔天的陪同下出发赴日。25日下午入神户，同行者有梁铁君、康同照、何易一、叶湖南、李唐、梁伟，连同康有为共七人[2]，平山周、宗方小太郎来迎。旋入东京，住牛込区市个贺加町三番地[3]。

康有为流亡日本时，除展开政治活动外，曾游热海，登箱根，留有诗篇多首。

1899年4月3日（二月二十三日），康有为自横滨乘和泉丸渡太平洋，赴加拿大，临行赋赠弟子：“凤靡鸾吪历几时，茫茫大地欲何之！华严国土吾能现，独睨神州有所思。”[4]

10月，自加拿大还香港，23日，经过日本时，“始终监视”，“上陆拒绝”[5]，被留难。

1911年5月8日（宣统三年辛亥四月初三日），康有为自新加坡到香港。6月6日（五月初十日），赴日本，初去箱根，后居神户[6]。他到达神户后，先住梁启超所居双涛园。双涛园原为神户华侨麦少彭别墅，地近海滨，松影婆娑，“双涛”即指“海涛”“松涛”而言。康有为有《辛亥夏，来日本须磨，居任甫双涛园，筑小楼十弓临海，名曰天风海涛楼，室成，与任甫、觉顿乐之，兼寄若海索和》，诗云：

海外逋亡十四年，又来须磨结三椽。纸窗板屋生虚白，夕霭朝晖览万千。松罅旧亭立前后，丘中曲径得回旋。小楼坐大吾知足，吞吐东溟占碧天。[7]

梁启超也有《南海先生倦游欧美，同居须磨埔之双涛园，述旧抒怀，敬呈一百韵》[8]。

康有为抵神户后，当地中华商务总会于18日在中华会馆开欢迎会，参加者有六百人，其中大阪有二百余人。康有为演说之主旨为：

离国十四年，到各国访问立宪政体情况，经详细视察，清朝过去现在之国情，立宪施政之方法，与土耳其其他各国之立宪政体初期情况不同。而日本完成最为迅速。清国为列国环视，困难重重，宜以进步之日本、平治之德国为模范，扬长弃短，则别国将二十年而后成，而清朝则十年可成。惟现今清朝教育方法不完全，应国民一致努力，实为燃眉之急云。[9]

这年10月，武昌起义，随即各省响应。康有为以为“革党必无成”，慨叹“国事亦多变，神州竟未还”，恋栈旧制，眷念清室。在双涛园写了《救亡论》《共和政体论》，提出“虚君共和”的主张，认为“立宪犹可无君主，而共和不妨有君主”[10]，与当时革命形势不相适应。

1912年3月，康有为自双涛园迁须磨长濑园别庄，6月，撰《中华救国论》，妄说“共和政体不能行于中国”，兴孔教会。次年归国。




章太炎也在戊戌政变后三次流亡日本。

第一次是1899年，“政变”发生，“传言将下钩党令”，章太炎“避地”台湾。1899年6月（五月）渡日本，“五月初三日（6月10日），发基隆，初七日（14日），步上神户”[11]，曾引起日本注视。据日方档案称：

14日，章太炎“乘横滨丸入港，本邦人馆森鸿（台湾总督官舍住）、藤重信（东京麻生区新网町二丁目五十四番地住）等共来神户海岸通三丁目广业公所（在神广东人之组织之俱乐部团体）小憩。午后1时52分列车出发，馆森鸿等途中陪同，至京都下车模样。章为浙江省人，在清国改革派中有名人物。闻与梁启超有夙好，交情颇密”[12]。

17日（初十日），“发大津趋名古屋”。本日，爱知县知事冲守固给外务大臣报告：“清国亡命者章炳麟于6时58分，乘汽车来谷新柳町旅舍谷屋投舍，昨晨7时54分列车赴京。”[13]18日，至东京“京芝区芝口三丁目旅舍纪伊辰方处投宿。翌日（19日），梁启超来访”[14]。21日，“至小石川区表町百九番地梁启超住地居住”[15]。

8月16日（七月二十一日），章太炎由横滨乘轮归国，这在日本外务省档案中也有记录，8月18日神奈川县知事浅岗德则上外务大臣报告云：

清国亡命者章炳麟于本月15日由东来此，住居留地百三十九番《清议报》馆。昨（16日）在本市住吉町六丁目海漕业华侨处小憩。同日正午12时乘轮解缆（神丸号），向上海出发。滞在中如有异状，当续报告。[16]

8月17日，日本警视总监六浦孟武上外务大臣也有报告[17]。

第二次是1902年。2月8日（正月初一），章太炎在浙江“得金陵来电”，嘱“急赴沪”避祸，“于是东渡”。22日（十五日）乘轮，28日（二十一日）至横滨，暂寓《新民丛报》社[18]，旋住牛込区天神町六十五番中国学生寓中[19]，拟举行“支那亡国二百四十二年纪念会”。后迁居牛込区原町七十一番静思馆[20]。7月（六月），返国。次年，因“苏报案”被捕。

第三次是1906年6月29日（五月初八日），章太炎出狱，孙中山派人至沪迎章赴日。章氏抵日后，即主《民报》笔政。7月15日（五月二十四日），东京留学生开会欢迎，“是日至者二千人，时方雨，款门者众，不得遽入，咸植立雨中，无惰容”[21]。12月2日（十月十七日），《民报》举行一周年纪念会，发表演说，并撰祝词：“相我子孙，宣扬国光，昭彻民听，俾我四百兆昆弟，同心勠力，以底虏酋爱新觉罗氏之命。扫除腥膻，建立民国，家给人寿，四裔来享。呜呼！发扬蹈厉之音作而民兴起，我先皇亦永有攸归。”[22]他在《民报》发表的文章，大都针锋相对，文辞锐利，“真是所向披靡，令人神旺”。

1908年10月，日本政府下令封禁《民报》，章太炎亲至警庭，慷慨陈词。

与此同时，章太炎在日本讲学，撰写学术专著。1909年后，政治论文相对减少。直至1911年武昌起义，各省响应，11月4日，上海光复后，章太炎始回国返沪，21日（十月初一日）在《民立报》刊登《回国启事》。

二、康有为、章太炎和孙中山

康有为、章太炎在日本流亡期间，和孙中山都有关涉。

“政变”发生，康有为流亡日本。这时，资产阶级革命派孙中山、陈少白也在日本，“以彼此均属逋客，应有同病相怜之感，拟亲往慰问，借敦友谊”，曾托日人宫崎寅藏、平山周等向康有为示意。康有为表示自己奉有光绪皇帝的“密诏”，不便同革命党人往来，拒绝会晤。孙中山又通过日本人的关系，组织一次孙、陈、康、梁的会谈，商讨合作方法。康有为不到会，派梁启超为代表，没有谈出什么结果。孙中山复派陈少白往访，梁启超导陈见康，少白反复辩论至三小时，请康有为“改弦易辙，共同实行革命大业”。康答回：“今上圣明，必有复辟之一日，余受恩深重，无论如何不能忘记，惟有鞠躬尽瘁，力谋起兵勤王，脱其禁锢瀛台之厄，其他非余所知。”[23]拒绝合作。

据宫崎滔天回忆：

次日（十月二十六日），孙逸仙先生来访，要我介绍与康先生会晤。康托词拒绝。孙先生之所以要见康，并非在主义方针上有如何相同之处，而只是对他当前的处境深表同情，意在会面一慰他亡命异乡之意，这实在是古道热肠，一片真诚。而康先生之避而不见也自有其理由，盖从清帝看来，孙先生为大逆不道的叛徒，悬赏而欲得其首级。孙先生之视清帝，亦不啻是不共戴天之仇，伺机想一蹴而推翻他。而康有为先生虽然中道挫折，亡命异国，但依然梦想挽回大局，恢复皇上的统治，自己作一个幕后的人，以立空前的大功。因此，无论从以往的情义上，从怕受人怀疑这个利害的观点上，不愿会见孙先生是无可厚非的。[24]

又说：

同时康先生心中尚怀有另一个梦想，可能也是他不愿接近孙先生的一个原因，那就是他的自负心。他心中暗自有所期待，以为以自己的地位一定会说服（外务）大臣同情自己，允许派兵牵制守旧派，以便挽回自己的势力的。这种自负心是由信赖心产生的，这是过于相信自己。[25]

宫崎滔天的分析，是有相当见地的。康有为将“密诏”传布，且经改篡，表示他奉有“衣带诏”，是“奉诏”的，是能代表光绪旨意的；他在“密诏”上又加了“设法相救”“出外国求救”，为他的“勤王”复辟活动做舆论准备，表示“奉诏求救”[26]。因此，他拒绝了孙中山等革命派的争取，坚持保皇。

至于章太炎，他在日本也数度和孙中山相晤，并在孙中山的启发下，由“革政”转向革命。

早在1897年春，章太炎在上海担任《时务报》编辑时，“因阅西报，知伦敦使馆有逮捕孙逸仙事，因问梁启超：‘孙逸仙如何人？’梁云：‘此人蓄志倾覆满洲政府。’”章听后“心甚壮之”[27]。1899年6月，他由台湾“渡日本”，经过梁启超介绍，“始识孙中山于横滨旅次，相与谈论排满方略，极为相得”[28]。7月17日（六月初十日）《致汪康年书》中谈到初晤后的感受：“兴公（指孙中山）亦在横滨，自署中山樵，尝一见之，聆其议论，谓不瓜分不足以恢复，斯言即浴血之意，可谓卓识。惜其人闪烁不恒，非有实际，盖不能为张角、王仙芝者也。”[29]既誉“卓识”，又未深信，但心目中已对孙中山留下了印象。

1902年2月，章太炎第二次流亡日本。这时，革命形势逐益发展，革命、改良界限渐明，他起初看到梁启超“专以昌明文化自任，中山则急欲发难”，“中山欲以革命之名招之，必不可致”。看到“康门有徐君勉，最与中山水火。孙党有秦力山，本任公弟子，而宗旨惟在革命”，一度因其“交嫌”，欲为“调和”[30]。接着偕秦力山往谒孙中山，自称，“时中山之名已盛，其寓处在横滨，余辈常自东京至横滨，中山亦常由横滨至东京，互相往来，革命之机渐熟”[31]，“逸仙导余入中和堂，奏军乐，延义从百余人会饮，酬酢极欢，自是始定交”[32]。在孙中山的启发下，他们共同商讨开国的典章制度和中国的土地赋税以至建都问题，《訄书》重印本《相宅》和《定版籍》中，就记录了他俩当时的讨论情况。章太炎还在孙中山的赞助下，准备在东京举行“支那亡国二百四十二年纪念会”，反对清朝的反动统治。当在东京为日本警察阻止，改在横滨补行纪念式时，章太炎宣读纪念辞，孙中山担任主席，“倡言各敬章先生一杯，凡七十余杯殆尽”。这年章、孙“定交”，关系很大，直到十年以后，龃龉渐深，章太炎缅怀往事，不胜缱绻，“同盟之好，未之敢忘。昔在对阳（日本对阳馆），相知最夙，秦力山所以诏我者，其敢弃捐”[33]。

1906年章太炎第三次来到日本，是孙中山特派同盟会代表至沪迎章赴日的，东京留学生开会欢迎，章氏演说：“壬寅春天，来到日本，见着中山，那时留学诸公，在中山那边往来，可称志同道合的，不过一二个人，其余偶然来往的，总是觉得中山奇怪，要来看看古董，并没有热心救汉的心思。……不料监禁三年以后，再到此地，留学生中助我张目的人，较从前增加百倍，才晓得人心进化，是实有的。以前排满复汉的心肠，也是人人都有，不过潜在胸中，到今日才得发见。”[34]他在日本加入同盟会，主编同盟会机关报《民报》。12月2日，《民报》举行一周年纪念会，孙中山演说后，章太炎继之。他在《民报》上发表了不少政论，多为宣扬同盟会的革命纲领，这成为他一生中“最大最久的业绩”。

19世纪末20世纪初，风云变幻，社会动荡，戊戌变法失败，八国联军入侵，自立军起义被镇压，一些知识分子逐渐抛弃了对清政府的幻想，走上革命的道路。孙中山是当时资产阶级革命派的代表，他对流亡在日本的康有为曾经争取，对章太炎也曾交往；然而，康有为拒绝会晤，章太炎则与之“定交”，结果前者渐趋沉沦，后者投身革命。在日本流亡时期康有为和章太炎的一段经历，是他们一生政治生涯的重要转折点，而他们的“转折”，都和孙中山为代表的革命派有关联。

三、由“勤王”而保皇，由“革政”到革命

康有为和章太炎都是辛亥革命以后由日本回到国内的，但一个是饮恨以返，一个是载誉而归。

章太炎回国返沪，当时报纸特发《欢迎鼓吹革命之文豪》社论：

章太炎，中国近代之大文豪，而亦革命家之巨子也。正气不灭，发为国光，文字成功日，全球革命潮，呜呼盛已！一国之亡，不亡于爱国男儿，文人学士之心，以发挥大义，存系统于书简，则其国必有光复之一日。故英雄可间世而有，文豪不可间世而无，留残碑于荒野，存正朔于空山，祖国得有今日，文豪之力也。今章太炎已回国返沪矣，记者谨述数语以表欢迎之忱，惟望我同胞奉之为新中国之卢骚。[35]

誉之为“鼓吹革命之文豪”。而康有为呢？去国时是一个进步的维新运动领袖，回国时却是一个顽固保守的人了。袁世凯邀请他去北京作为反动政权的点缀。康有为没有答应，移居上海，办《不忍》杂志，言：“睹民生之多艰，吾不能忍也；哀国土之沦丧，吾不能忍也；痛人心之堕落，吾不能忍也；嗟纪纲之亡绝，吾不能忍也；视政治之窳败，吾不能忍也；伤教化之陵夷，吾不能忍也；见法律之蹂躏，吾不能忍也；睹政党之争乱，吾不能忍也；慨国粹之丧失，吾不能忍也；惧国命之分亡，吾不能忍也。”而“莫敢忘斯世也，愿言拯之”[36]。究竟是什么使他这样“不能忍”呢？社会历史的向前发展，旧的东西终将覆灭。究竟又将如何“拯之”呢？“以孔子为国教，配享天坛”，图谋封建势力复辟。一个进步的人，后来落后了。

康有为和章太炎返国时的政治态度不一，毁誉不一，又和他们这几年的流亡生涯有关。

章太炎在戊戌政变后，“避祸”台湾，流亡日本。他看到甲午战后中国民族灾难的深重，对以慈禧太后为首的清政府是深深痛恨的，认为“支那宫禁之变，贤才坑屠，王化陵迟，宇内鱼烂，将使蓟丘之上，满人不亡，而夏子之胄亡矣”[37]。满洲贵族统治腐败衰朽，不能不“革政”。又认为政变危急之际，“犹赖有数镇稍自奋厉，是以扶危而定倾”。因此，不能削弱藩镇，而“甘心于白种之凌藉”。中国如果“无文武自将之主，而澌灭几至于尽”，所以削藩镇，是“天下之至私”，它只能“行媚白人”。同时，重藩镇和立宪政并不矛盾。“板荡之世，非得藩镇以尊攘，则宪政不立”，并举日本为例，“若皇德贞观，廓夷旧章，示民版法，陶冶天下，归之一宪，藩镇将奔走趋令，为日本之萨、长藩始于建功，而终于纳土，何患自擅”[38]。此后，进而指出“瓜分而授之外人，孰与瓜分而授之方镇”[39]。那时，他还是向往“明治维新”式的“革政”。只是到义和团运动以后，才“鉴言之莠”，进行“匡谬”[40]。

章太炎提出“分镇”，而“借权”的还是汉族地方督抚，又以曾国藩“俯首下心，以事辫发之孱胡”为“失机”，满、汉之间，还有界限。这样，在此后全国革命形势迅速高涨的情况下，促使他和“尊清者”划清界限，走上革命道路。

1902年章太炎第二次流亡日本时，和孙中山“定交”，渐由“革政”转入革命。并举行“支那亡国二百四十二年纪念会”，表示坚决反对清政府的反动统治，“民今方殆，寐而占梦……觉悟思之，毁我室者，宁待欧美”。“哀我汉民，宜台宜隶。鞭棰之不免，而欲参与政权；小丑之不制，而期扞御皙族，不其忸乎？”不推翻清政府，是不能挽救民族危亡的。次年，他被逮入狱。不久，孙中山发表《敬告同乡书》，号召划清革命与保皇的界限，说：“革命者，志在扑满而兴汉；保皇者，志在扶满而臣清。事理相反，背道而驰”[41]。1905年，中国同盟会成立。等到章太炎出狱赴日，革命已为时代主流，章太炎也跟随时代步伐，“入同盟会，编辑《民报》”。由上可知，他第一次赴日，还主张“革政”；第二次赴日，转入革命；第三次赴日，参加革命组织，主编革命派的机关报了。

康有为也是处在这个时代，但他第一次流亡日本时，一方面刊发光绪皇帝的“密诏”，散布“奉诏求救”文，一方面展开了求救活动。他曾请犬养毅予以“支柱”[42]，还上书近卫笃麿，说明“受衣带之诏，万里来航，泣血求救”[43]。结果，日本政府在清政府的交涉下，不让康有为居住日本。1899年4月3日，康有为终于自横滨渡太平洋赴加拿大，于7月20日，筹创保皇会，在会例中指出，“专以救皇上，以变法救中国救黄种为主”，即以“忠君爱国为宗旨”。应该说，当一些人对光绪还存幻想的情况下，揭露清廷积弱，控诉慈禧“训政”，拥护改革变法的皇帝，反对顽固守旧的慈禧，还曾起过影响。

没有多久，国内发生了义和团运动，恰恰慈禧、荣禄利用过义和团，八国联军又乘机武装干涉，保皇会认为这是反击后党，“决救皇上”的大好时机，酝酿“讨贼勤王”。结果，实际活动的唐才常在汉口事泄失败，演成自立军悲剧。此后，康有为和他所领导的保皇会，斗争锋芒渐由针对慈禧为首的清政府顽固派转向资产阶级革命派，由保光绪皇帝转为保清朝封建政府。等到康有为第三次流亡日本时，清政府正组织皇族内阁，以庆亲王奕劻为总理大臣。康有为对奕劻并不信任，一些保皇会成员在海外制造舆论，散布揭帖，警告奕劻：“若不即开国会，则为举国公敌，为卖国大贼。”[44]1911年10月，武昌起义，康有为听到消息，“忧心如焚”，仍持“革命必无成”之说，他和梁启超都想“用北军倒政府，立开国会，挟以抚革党”，还想“乘此以建奇功”[45]。自我陶醉地说：“人知革之无成，士大夫皆思吾党而归心。”“他日国会开时，吾党终为一大政党，革党亦自知无人才，不能为治也”[46]。

然而，辛亥革命，推翻了清朝政府，保皇会已无皇可保了，但康有为仍不甘心，草写《摄政王逊位为总统说》，又提出“虚君共和”的口号，企图挂一个“共和”的假招牌，仍旧恢复清朝的统治。说什么“共和政体不能行于中国”，“立宪国之立君主，实为奇妙之暗共和国”，而“满族亦祖黄帝”，还需由清朝复辟。保皇会已逆潮流而动，流亡在日本的康有为这时也已沉沦了。

照此说来，康有为和章太炎都是戊戌政变后流亡日本的。通过“政变”血的教训，章太炎对当权的清政府逐渐抛除幻想；康有为则“忠君保皇”，凝滞不前。但历史是前进的，时代是发展的，章太炎在三次流亡中，由“革政”走向革命，跟上了形势；康有为在1911年再度流亡日本时，则已暌离了时代。终于，一个在中国革命史上留下业绩，一个却由“先进的中国人”日趋倒退。这当然和他们的社会地位、个人经历有关，但也不能说不和他们接受的传统思想无关。例如：章太炎从小孕育民族主义思想，后来又汲取顾炎武“复兴”的古文经学中的民族主义内容；康有为则推演今文经学“递嬗渐进”的说解，反对根本地变革。由于这个问题牵涉较广，也不在本文讨论范围之内，也就不再赘述了。
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章太炎在台湾



1898年9月，戊戌政变发生，清政府下“钩党令”，章太炎乃避地台湾。当年12月4日（十月二十一日），章太炎抵台北，次年6月10日（五月初三日），始由基隆赴日本，时达半年，这是章太炎政治生涯中的一个重要环节。

关于这方面的记载，除章太炎《自定年谱》和《口授少年事迹》曾简单叙述外，冯自由说得还算比较详细。冯自由说，章氏于政变后“赖日本诗人山根虎雄介绍，赴台湾充《台北日报》记者，并为台湾学务官馆森鸿修订文字，尝著一文忠告康、梁，劝其脱离清室，谓以少通洋务之孙文，尚知辨别种族、高谈革命，君等列身士林，乃不辨顺逆，甘事虏朝，殊为可惜等语”[1]。在日本朋友的协助下，笔者从《台湾日日新报》中发现了不少佚文，感到冯自由不但把报名弄错，而且说章氏“忠告康、梁，劝其脱离清室”也非事实。

一

章太炎初抵台北，即到《台湾日日新报》任职。1898年12月7日该报“社员添聘”称：“此次本社添聘浙江文士章炳麟字枚叔，经于一昨日从上海买棹安抵台湾，现已入社整顿寓庐矣。”自此至1899年6月，章太炎在台湾写了大量诗文[2]，绝大多数发表在《台湾日日新报》，此报原是当时台湾总督儿玉源太郎、民政长官后藤新平为控制台湾舆论而设。章氏诗文，大都有政治内容，今先将篇目表列于下：

[image: ]

续表

[image: ]

续表

[image: ]

章太炎留居台湾期间的诗文，根据目前掌握的史料，除个别篇目，如《儒术真论》载《清议报》[3]，《照井氏遗书》[4]《拙存园丛稿》[5]辑存诗文、附志，以及修订《訄书》[6]外，几乎都发表在《台湾日日新报》上。他赴台即住该报社，离台的当天，报上还登章氏的诗。那么，研究章太炎在台湾期间的活动，《台湾日日新报》无疑是一份极为重要的资料。

章太炎为何在《台湾日日新报》任事不久，就离职赴日？有人说是为了章氏在报上“抨击日本官僚擅作威福，压制台人”，该报社长守屋善兵卫受到都督府斥责后，“令工人去唤太炎，太炎不理他，写一张条子，令该工人送交守屋。书曰：‘何不唤守屋来？他不知士前有慕势，王前为趋士者乎？’守屋忍无可忍，亲到太炎处咆哮一场，责他‘傲慢无礼’‘不解事理’。并下逐客令曰：‘如果你不愿在本馆操觚，就辞职归去吧。’太炎于守屋去后，安静的自语着：‘名善兵卫，竟是恶兵卫，礼貌衰，则去之，何用逐？’于是经过数日，有便轮出口赴沪，遂携夫人回去”[7]。据称这段见闻得自两名中文记者，似有所据。至于说“便轮出口赴沪”，则不确，因章太炎是“发自基隆”，直抵神户的[8]。

应该指出的是，从《台湾日日新报》看来，章太炎的诗文，并未发现如上述“抨击日本官僚擅作威福”云云，而主要是指斥以慈禧为首的清政府。这时，清政府正电寄李盛铎在日本缉拿康有为[9]，又向日本政府交涉，不准康有为留日。康有为遂于1899年4月3日（二月二十三日）自横滨乘和泉丸渡太平洋。《台湾日日新报》在5月以后，就不见章太炎的论文，只有几首和诗，可见章太炎为该报不容，主要是为了他的论文同情康、梁，同情变法，而对慈禧太后为首的清政府则表示不满。

二

章太炎到台湾不久，曾致书原《时务报》经理汪康年，告以在台情况。提到“文士在此者，以法院长水尾晚翠、报馆主笔籾山逸、督府小吏馆森某为最”[10]。籾山逸即籾山衣洲，他和水尾晚翠都是玉山吟社社员，章氏也参加唱和，馆森某即馆森鸿（子渐）。他们“以文字订交”，来往甚密，或者因学术研究上有近似处，或者因这些日本友人中如馆森鸿表彰日本明治维新人物，“叙述中兴诸贤”，有一定共同点，从而诗文酬酢，彼此相善。

台湾在甲午战后，沦为日本帝国主义的殖民地，章太炎对台湾人民的生活和遭遇甚为关注。他认为台湾本来是“闽南之大屿”，是东南富饶之地，“天下称其膏腴，惜乎濒于仆遫之野”[11]。“各物踊贵，几倍沪上”，以为“台人砦窳，耕渔梓匠，一切厌为”[12]。提出学习西方讲求农学之书，讲求农事，刻印农书。又以为“出郭即淡水港，何患无鱼”，应“自开池沼”[13]，“垂纶渔钓”[14]，“稍忍劳苦”，改善生活。又赞助在台湾设立藏书楼，“取于和汉者各半”。这样，“视乎土宜，因乎民俗”，可以“操剂量而致之中和”[15]。他又认为台湾学校中均习日文，认为不能专教语言文字，不能“徒从事于口耳觚牍之间而勿覃思”，不能只习其“文”，而不能“译其义”[16]。他居台不久，但考察台湾风土人情，关怀民生疾苦，希望“台民之孟晋逮群，异时必有超轶乎大陆者”[17]。

值得注意的是，章太炎旅台期间，从发表在《台湾日日新报》的论文中，可以清楚看出他对戊戌变法失败的惋惜，对康、梁流亡的同情，对慈禧为首的后党的仇恨。他的思想并未超越维新改革的范畴，然而却比戊戌变法前进了一步，也有和康、梁不一致之处。

这里，就章太炎对慈禧为首的清政府，对康、梁等资产阶级改良派，以至对满洲贵族统治，对正将掀起的革命潮流等问题的态度试做分析：

第一，认为慈禧太后不是“晚节之堕”，而是“天性”残害；对破坏维新运动的清朝官吏，也予以愤怒指斥。

章太炎专门写了《书清慈禧太后事》说：“革政之狱，世或以斩断果贼，腭眙于慈禧太后，谓其始仁恕而终阴鸷，岂晚节之堕耶？”认为“女戎召祸，残害不辜，自古以然，而慈禧太后之恶直丑正，尤其天性然也”。他列举咸丰末年的“肃顺之诛”，以至戊戌六君子的“同日伏尸市曹”，“康有为虽脱，亦几几不能自免”。“岂女主任事，则其祸必至于是耶？抑慈禧太后之志，则可谓始终不渝，而非其堕于晚节也已”[18]。至于“侦获逋臣”，更是“穿窬草窃之行”，“以清室之文母，为异国之荆卿，事果可成，受盗贼之名何害。吾特恐纪纲整饬之国，徼巡警柝，皆不若中国之疏。狙击未成，而身先受盗贼之戮，辞所连染，则且以长信詹事为渠魁，其为邻国观笑，岂有既哉。……如有为者，其亦慎所进止，以保万民倚赖之身哉！”[19]尽情讥刺，指责慈禧。

对插足改良派，转而出卖改良派的袁世凯，他写了一则《俳谐录》，以鸵鸟为喻，加以挖苦。说是非洲沙漠有大鸟曰鸵鸟，“栖之以丛囿，豢之以珍饵，清泉浴之，凄风播之，则驯狎依人，不施衔辔，而可以服乘，虽驾盐车载囊橐惟所命”。支鸟鹊笑之曰：“吾巢于榛棘之间，……以意进止，不受人役伈伈”而“以子之高材高足”，却“甘为人服乘，载重而不怒，出跨下而不耻，伈伈伣伣，惟鞭箠是惧者何也？”鸵鸟应之曰：是效橐驼之所为，“既得其饵而又窃其重”，“一受服乘而利吾身”。因此，“虽长策在前，利錣在后，奚恶矣”。鸵鸟终感愧忸，“不可以见亚非利加之凡鸟矣”。于是“振翮而去，至乎支那，化形于河洛之间，为汉冀州牧本初（袁绍）之裔，果得大将”。“冀州牧本初之裔”，就是隐指袁世凯。

对“赞助”强学会，遥控《时务报》的张之洞也予以揭露。这时，日本报纸说“支那改革，推刘坤一、张之洞为领袖”，章氏认为这是“党碑误凿”。张之洞是“外托维新，而其志不过养交持宠”，政变发生，张之洞“反倒戈新党，凡七发密电至京，诰谀长信，无所不至”。写了《劝学篇》以“欺世盗名”，认为“其学术高则为翰苑清流，下则为应试好手而已。乃既盗文学之称，遂抗颜以经济自诩，而所成卒至如是”[20]。

第二，对康、梁等改良派的遭遇表示同情，寓书慰藉，怀念“夙好”。

政变发生，章氏即写《祭维新六贤文》。文称“上相秉威，狼弧枉矢。以翼文母，机深结闭”，表明对慈禧为首的顽固派的专制横暴极为仇恨。“王母虎尾，孰云敢履？惟我六贤，直言以抵”，表达了对“六君子”被杀的无比愤慨。他本想“设奠黄浦”，但“遍访船步及湖南会馆”，都不知谭嗣同灵柩所在，“斯举不果”[21]。到达台湾后，寄书康有为，贻诗抒怀，“老泪长门掬，深情故剑知”，“有行黔墨突，无涕吊湘累”[22]。两地相思，眷念“逋客”。一月中旬，康有为对章氏的“拳拳持正义，又辱书教之”，认为是“识之绝出寻常而爱之深”，并“切望捧手得尽怀抱，驰骋欧美”，“相与扶之”，“救此沦胥”[23]。章太炎接到“工部报书”，“不啻百金良药”，特将原信登在《台湾日日新报》，并加说明。

章太炎和梁启超也是书信不断。梁启超在日本创办《清议报》，章太炎表示支持，并把新撰诗文寄去发表。梁启超认为，应以“译述政书为第一义”，章太炎以为“哲学家言高，语进步退化之义”，也“未始不急”[24]。又录《艾如张》诗以赠，题为《泰风一首寄赠卓如》，可见他对康、梁无比依恋，不胜缱绻。

政变后，康有为把光绪皇帝的“密诏”露布，引起封建官僚的不满和一些地主阶级出身的知识分子的震惊，章氏撰《答学究》以驳，说是“今祸患之端，始于官邻，卒于金虎掖庭之上，而罪人在焉，讨之犹可，况数其罪乎？”“数其忮恶，斥其淫昏，人臣之分也，虽邻国闻之，亦以为人臣之分也，夫何经常之论之可执乎？”认为康有为“内不容于谗构，奉身而出，语稍卓诡，而见诋于俗儒乡愿”，是“志节才行之士”，对康有为等维新志士深表同情。

抨击慈禧，同情康、梁，对清政府究竟采取什么态度？革命还是“革政”？显然章太炎这时还没有越出“革政”的范畴。

本来，政变前，章太炎就提出“以革政挽革命”。他心目中的革命是“变郊号，柴社稷”；而“革政”则是“礼秀民，聚俊才”[25]。流亡日本，尽管抨击慈禧，但主要是针对慈禧等顽固派摧残新政，制造党狱、“侦获逋臣”，还没有意识到彻底推翻清朝封建专制统治；尽管对康、梁表示同情，但他的民族主义思想孕育较早，经历维新新政的破灭后，他的“革政”思想较政变前又有发展。

首先，章太炎是在民族危机严重的情况下主张“革政”的。他认为外患日急，国势日蹙，主要危险是帝俄，而慈禧太后为首的清政府却是亲俄的。帝俄强占旅顺、大连，侵犯满洲贵族的“故土”，又包藏祸心，鲸吞蚕食，他说：“观于旅顺、胶州之举，措黄海以北，其趋于俄、德也明矣。……支那自宫禁之变，贤才坑屠，王化陵迟，宇内鱼烂，将使蓟丘之上，满人不亡，而夏子之胄亡矣。”[26]满洲贵族统治腐败衰朽，不能不“革政”。

其次，章太炎在《台湾日日新报》的论文，也不乏反满词句：称“余年十六七，则诵古文历史，慕辛弃疾为人”；“今年已三十一矣，会遭党锢，日窜台北，其志则以访延平郑氏之遗迹”；示与满洲贵族“不共戴天，不共履后土”。然而，对光绪的“变法失志见囚”，“犹为之愤痛者”，因为光绪“固满洲之令主”，而“其志亦为齐州，而未尝有私于北虏”，所以“痛其幽禁，而为之感慨不平”[27]。由于光绪支持康、梁变法，所以可称为“共主”。他的同情光绪，是为了他赞助维新。不过，他不称光绪，而称之为“爱新觉罗第十一”，满汉之间，仍有鸿沟。

在他的论文中，对满洲贵族的政治腐朽、经济榨取也多所揭露。例如，满洲“入关以来，以近京五百里民地圈给八旗，而田之者皆汉人，秋冬输租，以庄头主其事，而此数十万不士不农不工不商之游民，乃安坐而有之”。“乃者索伦东海诸部蚕食于俄罗斯，为八旗子弟者，宜以屯田兼兵事为汉人纾生计，为国家效死力”。对“虚郡国仓廪”以养“八旗之民”[28]，游惰啖食，不劳而获，极为愤慨。甚至以为曾国藩等汉族官僚，当太平天国失败以后，“不以此时建号金陵，而俯首下心，以事辫发之孱胡”，是“昧于大义，而为中国遗无穷之患”，指斥曾国藩、左宗棠等是“甘以通侯宰相臣仆异类”，连曾静都不如。这些汉族官僚，“上者忠君念重，而爱国之情轻”，“下者保宠之愿深，而立名之志减”，对汉族地主阶级的“俯首下心”以事满洲贵族，又加鄙视[29]。

如果说章太炎反对“臣仆异类”，有着反对满洲贵族的民族意识，那么他在旅居台湾期间是否已经由“革政”转向革命了呢？还是没有。除上面谈到章太炎当时的政治态度没有越出改良范畴外，还可从他对孙中山、康有为的态度来看。

甲午战争时，孙中山组织了兴中会，酝酿起义。1897年，章太炎任职《时务报》，在报纸上看到孙中山在英国被捕，曾问梁启超“孙逸仙何如人？”梁说：“此人蓄志倾覆满洲政府。”章太炎即“心甚壮之”[30]，“窃幸吾道不孤”[31]。政变后，清政府通缉康、梁，章太炎以孙中山伦敦蒙难为喻，说：“往者龚照瑗之于孙文，尝有是举矣，而卒为英人所迫胁，索之生还。夫孙文以医药小技，鼓动黔、粤之民，一旦果能揭竿而起，其有益于中国与否尚未可知，而英人已护之如是。今有为柄用，百日之政，粲然见于记载，中外贤哲，莫不喁喁想望风采，其与夫孙文者，岂舆薪秋毫之比哉。”[32]把康、梁视为“国士”，而对孙中山发动的起义活动，还存怀疑。他在写给汪康年的信中更说：“东人言及公名，肃然起敬，而谬者或以逸仙并称，则妄矣。”[33]还以孙中山与汪康年并称为“谬”。只是等到由台赴日，与孙中山相晤，“聆其议论，谓不瓜分不足以恢复，斯言即浴血之意”，才认为是“卓识”。“相与谈排满方略，极为相得”[34]。可见，旅台期间章太炎的思想尚未由“革政”转向革命。

既不满清朝统治，又同情康、梁；既孕有民族思想，又没有转向革命。章太炎又将怎样“革政”呢？他提出了“客帝”“分镇”的课题。认为满洲贵族入主中国，是客帝，中国的“共主”，应为“仲尼之世胄”。说是只要清朝皇帝承认过去民族压迫的错误，拥护孔子后裔做中国的“虚君”，自己退居为齐桓、晋文般的霸主，发愤自强，那么反满情绪可以平息，可以防止“逐加于满人，而地割于白人”。他在文章中，不但也谈“素王”，还引《中候》和《春秋繁露》[35]，说明他还未摆脱康、梁的思想影响。这种“客帝”的论调，也是章太炎后来所说“纪孔保皇”的表露。这点，他自己也不否认，说：“余自戊、己违难，与尊清者游，而作《客帝》，饰苟且之心，弃本崇教，其违于形势远矣”[36]。

“分镇”，也是章太炎在民族危机严重、清政府腐败无能的情况下提出的一种改良设想。认为藩镇“政不己操，而位不久假”，所以“勿能跋扈”。政变危急之际，“犹赖有数镇稍自奋厉，是以扶危而定倾”。因此，不能削弱藩镇，而“甘心于白种之陵藉”。中国如果“无文武自将之主，而澌灭几至于尽”，所以削藩镇，是“天下之至私”，它只能“行媚白人”。同时，重藩镇和立宪政并不矛盾，“板荡之世，非得藩镇以尊攘，则宪政不立”。并举明治维新以为例，“若皇德贞观，廓夷旧章，示民版法，陶冶天下，而归之一宪，藩镇将奔走趋令，如日本之萨、长藩始于建功，而终于纳土，何患自擅”[37]。此后，进而指出，“瓜分而授之外人，孰与瓜分而授之方镇”[38]，可知章氏是在民族危机严重的情况下拟议“分镇”的。他反对满洲贵族的昏庸衰朽、丧权辱国，但对汉族地主阶级还有幻想。还想汉族地方督抚“扶危而定倾”，像日本明治维新一样，完成“尊攘”大业。那么，他向往的还是“明治维新”式的“革政”。只是到了义和团运动以后，他才“鉴言之莠”，进行“匡谬”[39]。

然而，章太炎提出“客帝”，又缅怀“彼瀛国之既俘，永历鲁监国之既坠，而支那旷数百年而无君也，如之何其可也”。反满的民族意识，却与康、梁的“忠君保皇”有别。提出“分镇”，而“借权”的还是汉族地方督抚，又以曾国藩“俯首下心，以事辫发之孱胡”为“失机”，满汉之间，还有界限。这样，在此后全国革命形势迅速高涨的情况下，促使他和“尊清者”划清界限，走上革命的道路。

三

章太炎和康有为，一个治古文经学，一个借今文议政。学术渊源不同，治学方法不同。章氏在时务报馆与康门弟子共事期间，就发生过争论。他自己也感到“论及学派，辄如冰炭”，视“康党诸大贤”宣传康有为学说，是“病狂语，不值一欪”[40]，又怎会政变失败，同情康、梁，和“纪孔”者游呢？

章太炎对康、梁的同情，主要是对康、梁改良派政治主张的赞成。甲午战后，外侮频仍，国势浸衰，康有为等改良派对封建顽固势力和洋务官僚进行斗争，提出变法图存的主张，代表当时中国社会发展的趋势，具有进步的意义。因此，他曾“赠币”强学会，助编《时务报》，在实际行动中进行了维新宣传，甚至在自己的论著中还渗附了某些今文学说。

今文学派的学说，并不排斥其他学派的援用，但作为严守家法的古文学家来说，每每视若鸿沟。章氏自称：“余治经专尚古文，非独不主齐、鲁，虽景伯（贾逵）、康成（郑玄）亦不能阿好也。”“余以为经即古文，孔子即史家宗主”[41]。但当他任职《时务报》前，曾阐述办报宗旨是“驰骋百家”，“引古鉴今”，“证今则不为卮言，陈古则不触时忌”[42]。主张“陈古”以“证今”，“引古”以“鉴今”。并且举了西汉王式以《诗经》三百五篇“谏”昌邑王的故事。只要有助于当时政治改革的说教，即今文经师的援经论政，也可用以“证今”。任职《时务报》后，在《论学会有大益于黄人亟宜保护》中，更提到《春秋》公羊学家所鼓吹的“大一统”“通三统”，也提到喜以阴阳灾异议论时政的《齐诗》。为什么呢？他以为“大一统”是“整齐风俗，范围不过”；通三统是“益损政令，九变复贯”和吸收“殊方异俗”的“长技”，“以卫吾一统之教”。也就是说，凡是西方资本主义国家（“殊方异俗”）的“长技”，可资中国借鉴的，可以作为“益损政令”的参考。说明不能“唯旧章之守”，而须“发愤图自强”[43]。又就《齐诗》的“革命”“革政”加以发挥，认为在当时的社会条件下，应该“礼秀民，聚俊才”，进行“革政”，亦即实施政治改革。可知章太炎的援用《公羊》《齐诗》，旨在阐明变法的必要性。章太炎在戊戌变法时期，政治上同情资产阶级改良派，在自己的文章中，也运用了今文观点。他治的是古文经学，但在这个时期，对有助于变法宣传的今文经说也不排斥。他所以没有严守“师法”，主要是为了解决当时的社会实际问题。而依附今文的康有为等，却在这时展开变法维新活动。以挽救民族危机、进行变法图强来说，章氏对康、梁的政治主张表示赞同。

但是，章太炎和康有为等毕竟不是同隶一个学派，他赞助康、梁，也只是由于时代的特点，而不意味学术思想上的“混一”。学术上的争论，又必然涉及维新变法理论根据的探讨。章太炎同意康、梁的改革主张，并不能证明他们之间政治上的完全一致；而学术对立中产生的理论差异，又每易导使他们政治立场的某种分野。今文经说的“诡诞”“恣肆”，毕竟与“朴学”殊科，“古今文经说，余始终不能与彼合也”[44]。这样，便不可避免地与之有所争论。在《时务报》共事时，对“康党诸大贤，以长素为教皇，又目为南海圣人，谓不及十年，当有符命”，即以为“造言不经”。那么，章氏虽赞同康有为等进行变法，而对其变法理论却有保留；他和康门共事，而共事中并非没有争论。这些争论，又每每基于学术领域中的理论争论；章氏虽在自己的论著中，一度援用今文经说，也只是为了变法的需要，而未放弃他古文学派的根本立场。

戊戌政变前，章太炎尽管和康门争论，却未公开决裂，对解决社会实际问题的变法主张又是赞同，并且延伸到政变以后一段时间，对康、梁仍表同情，寓书慰藉，赋诗示意。章太炎留居台湾时期，正是对康、梁政治上仍表同情之际。

章太炎对学派不同的康、梁同情，当时已有人提出异议，他自己有一个很好的说明。这个说明，就登在1899年1月13日的《台湾日日新报》上。由于这是论述章氏早期思想极重要的素材，过去未曾为人注意，因此将原文引录如下：

或曰：子与工部学问涂径，故有不同，往者平议经术，不异升、元，今何相昵之深也。余曰：子不见夫水心、晦庵之事乎？彼其陈说经义，判若冰炭，及人以伪学朋党攻晦庵，时水心在朝，乃痛言小人诬罔，以斥其谬。何者？论学虽殊，而行谊政术自合也。余于工部，亦若是已矣。近世与工部争学派者有朱给谏一新，然给谏尝以劾李连英罢官，使其今日犹在朝列，则移官之役，有不与工部同谋耶？余自顾学术尚未若给谏之墨宋，所与工部论辩者，特《左氏》《公羊》门户师法之间耳。至于黜周王鲁，改制革命，则亦未尝少异也。（自注：余绎周秦、西汉诸书，耶《左氏》大义与此数语吻合。）况旋乾转坤，以成既济之业乎？若夫拘儒鄙生，[image: ]image112-2.jpg"/>糟魄，其黠者则且以迂言自盖，而诗礼发冢，无所不至，如孔光、胡广者，余何暇引为同学也哉！曩客鄂中时，番禺梁鼎芬、吴王仁俊、秀水朱克柔皆在幕府，人谓其与余同术，亦未甚分泾渭也。既数子者，或谈许、郑，或述关、洛，正经兴庶举以自任，聆其言论，洋洋满耳，及叩其指归，脔卷逡巡，卒成乡愿，则始欲割席矣。嗣数子以康氏异同就余评骘，并其大义，亦加诋毁；余则抗唇力争，声震廊庑，举室腭眙，谓余变故，而余故未尝变也。及革政难起，而前此自任正学之数公者，乃皆垂头阘翼，丧其所守，非直不能建明高义，并其夙所诵习，若云阳尊阴卑，子当制母者，亦若瞠焉忘之。呜呼！张茂先有言，变音声以顺旨，思摧翮而为庸。今之自任正学而终于脂韦突梯者，吾见其若是矣。由是观之，学无所谓异同，徒有邪正枉直焉耳。持正如工部，余何暇与论师法之异同乎？

这里，章太炎回答了这样几个问题：

第一，自述“论学虽殊，而行谊政术自合”。“论学”，指古、今文学说不同；“行谊政术”，指维新改革，变法图强。还引朱熹、叶适为例，说明学术上虽如“冰炭”，但政治上却不含糊。所以自己虽如东汉时范升、陈元之争《左传》，至今仍旧“相昵”。

第二，自述和康、梁“论学”之殊，“所与论辩”的，在于“《左氏》、《公羊》门户师法之间”，亦即囿于学术上今古学的异同，师法渊源的殊别；至于“黜周王鲁，改制革命”，亦即政治方面，却“未尝少异”。

第三，自述1898年春在武昌和张之洞幕僚的争议。据《自定年谱》，张之洞“不憙公羊家，有以余语告者，之洞属余为书驳难”，因而赴鄂。当梁鼎芬等以康氏异同就章“评骘”，并对康氏诋毁时，章太炎即“抗唇力争”。在《艾如张董逃歌序》中也说：“张之洞始为《劝学篇》，以激忠爱，摧横议，就余咨度”。章氏即言，“忠爱则易耳，其俟诸革命以后”，而使“闻者皆怒”[45]。

第四，自述政变以后仍与康有为等“相昵”，而对梁鼎芬之流的“丧其所守”则加讥刺。从而指出“学无所谓异同，徒有邪正枉直”。还是主要从政治上着眼的。

照此说来，章太炎在旅台期间，自述“行谊政术”与康有为等相合，他对康有为等是同情的。过去，他和康门在学派问题上有过争论，当时他怀疑的是“改制”的夸诞外衣，而赞同的则是“改制”以解决社会实际问题；现在，康、梁遭“侦捕”，自己也出亡，在今文、古文的传授得失、治学途径上“始终不能与彼合”，至于政治上还是同情康、梁的[46]。

章太炎对康、梁的同情，是政治上的同情，是对康、梁变法维新事业的肯定。他在戊戌前后，思想上还停滞在“革政”阶段。他自己还没有划清革命和改良的界线，当然不可能“忠告康、梁，劝其脱离清室”。

当然，章太炎的民族主义思想是孕育较早的。等到1900年义和团运动发生，清政府“量中华之物力，结与国之欢心”的面目日露，跟随社会历史的发展，章太炎终由改良走向革命，和康、梁也终告决裂了。
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章太炎和馆森鸿



1981年5月，日本京都大学人文科学研究所岛田虔次教授来华讲学，特将该校珍藏章太炎《佛学讲稿》手迹复印见示，欣谈之余，即以章太炎留居日本时佚文相托。不久，岛田虔次教授寄来馆森鸿所著《拙存园丛稿》，并介绍对日本德川、明治时代汉学家有专门研究的水田纪久教授，得予联系。情挚意深，感祷无已。

《拙存园丛稿》，八卷三册，大正八年（1919年）己未八月铅字排印本，线装，是馆森鸿关于中国经史论文、札记，以及函札、碑传、游记、序跋等文编。书中不但有章太炎所撰序文，而且在有些文篇之后，章氏缀以跋语；在馆森鸿的文篇中，也时载与章氏交往情况。这对研究章太炎早年事迹和思想，无疑是很有帮助的。

一

馆森鸿，字子渐，通称万平，号袖海，生于文久三年（清同治二年癸亥，公元1863年）十二月三日，卒于昭和十七年（1942年）十二月二十四日，享年八十岁。日本陆前国本吉郡松岩村人，是馆森古道（号卧云）的长子，照例应该继承他父亲为馆森家第十一代家长，但是他想上京学习，所以把家产让给姐婿通喜。

馆森鸿上京以后，在冈鹿门（名千仞，字振衣，通称敬助，号鹿门，萨摩藩士，江户昌平黉毕业的汉学家）和重野成斋（名安绎，字子德，通称厚之丞，号成斋，萨摩藩士，是在江户昌平黉与冈鹿门同时的汉学家，后来研究历史，当东京帝国大学文科大学教授、文学博士）两位学者的私塾学习过。

馆森鸿私塾毕业以后，明治三十年代的后半期（20世纪初）到台湾当台北一个初中的教师，也在台湾总督府工作过，寓居台湾近二十年，大正十三年（1924年）由台湾回国。回国以后，在日本大学当教授（在高等师范科国汉部任教），在圣心女学院也教过书。

馆森原来的姓叫藤原，然后叫斋藤，最后叫馆森。馆森家先信儒教，后来改信神道，所以馆森鸿的坟墓也按神道的规定修了，墓址在日本气仙沼市赤岩馆森高原山，碑文是“昭和十七年十二月二十四日逝世，年龄八十岁，藤原鸿翁之命”（命这个字，神道来说是神的意思）[1]。

章太炎是1898年戊戌政变后避地台湾时和馆森鸿相识的。

1898年12月4日，章太炎“抵台北”，任《台湾日日新报》撰述[2]。次年1月4日，章太炎写信给汪康年，详述抵台情况，就提到馆森鸿，函曰：

在馆月余，罗网勿及，得以畅抒所见。东士或以象山相拟，则为之惭耸流汗。在台官吏，颇有佳者，时或接见，觞豆吟咏，聊以卒岁。……文士在此者，以法院长水尾晚翠、报馆主笔籾山逸、督府小吏馆森某为最。馆森者，冈鹿门之弟子，又事重野安绎。安绎官宫内侍读，与黎纯斋最善，故文亦专学桐城，有《成斋文集》，盖与吴南屏相似，而风韵尚不逮，馆森亦以此衡量人材。弟私语之曰：“此实徂徕诸公，反对药剂，然养气太少，而淡气太多，恐不足以资呼呴矣。”[3]

这时，章太炎和馆森鸿“时或接见”，商讨学术。章氏把自著《訄书》和《儒术真论》等给馆森鸿看，馆森鸿也把撰文结集延请章氏作序。章太炎认为馆森鸿撰文，“淡雅绝俗，与方、姚诸大家欣合无间，而叙述中兴诸贤，尤酣恣沈痛，又在梅厓、伯韩之间，斯不可专以家数论矣”[4]，颇为赞誉。馆森鸿也认为章氏“操守大节，处困厄而不扰，其胸中所郁积，发为著作，著作褒然，成一家言”[5]。又说：“杭州章君枚叔高才能文，与余相善。去年冬，载书数车入台疆，乃以文字订交。每相见，辄问难经义，评骘文章，纵谈时事，神王兴至，逸岩激越，投笔起舞，恢哉有国士风。”[6]

章太炎在台湾居住半年，救国之念不息，准备返里。馆森鸿以为“政变以来，法网綦严，若不戒陷阱，虽糜顶踵何益，因劝东游”[7]，馆森鸿也乞假四日。这样，章太炎在馆森鸿的陪同下，于1899年6月10日“发基隆”，14日“步上神户”，17日“发大名趋名古屋”，游览名胜古迹，阅赏寺院藏品，写《游西京记》以记其事[8]。

1899年8、9月间（七月下旬），章氏由日返国，往来沪浙，为《亚东时报》《五洲时事汇编》撰文，和唐才常等人游，并将《訄书》付梓。

冬12月，馆森鸿由台湾经广东、福建来上海，“首访章太炎”，他们“海上重晤，握手感喜”，章并赋七律一章以赠[9]。接着，馆森又游苏州，访章氏之师俞樾，“问近日著作？”俞樾谦逊地说：“所著之书，皆是迂疏无用之学，刻成四百七十余卷，虽已流传人间，实不足言学问，今老矣，无所添益。”[10]

1901年1月，馆森鸿又从台北来上海。2月2日，拟游苏州，章太炎来送行，告以“明日归里”[11]。章氏在杭州“度岁”半月，吴君遂派人来杭，告以“踪迹者至矣，亟行”。章太炎乃“避之僧寺”。“十日后，知无事，复出上海”[12]。这时馆森鸿已经在返台归途了。

由上可知，1898年戊戌政变后至1901年间，章太炎和馆森鸿的交往是很密切的。

二

章太炎和馆森鸿“以文字订交”，他们的“相善”，主要由于在治学方面有共同点。馆森鸿从冈鹿门、重野成斋治汉学，涉猎中国儒家经籍，推崇清代复兴的古文经学，对顾炎武尤其服膺，“自谓当初启其迷蒙者，实亭林也。”[13]馆森鸿在《答铃木清音书》中也说：“仆少好经术文章，颇自刻苦，而无所得，神志荒惑。一日读《顾亭林集》，慨然自起，虽奔走忧患，心耿耿未下，亭林其发我者欤？”[14]他以为顾炎武“器识最高”，“负经纶之才，求礼教于遗经，发愤著书，为后世虑者深矣”[15]。对顾炎武推崇备至。

馆森鸿对清代古文经学“皖派”的开创者戴震也很钦仰，对友人讥笑他读《戴东原遗书》加以驳斥，对一些人认为戴震之长只在历算、舆地、考据之学也以为不能“止于是”。认为“东原虽主考据，其以道自任，直与孟子不异”，戴震的著作“精心孤诣，实事求是，盖千五百年无与比伦”[16]。不能“指其一二”，“妄加讥评”。馆森鸿对王念孙、王引之父子的“训诂精确”，也以为“千古无两”[17]。

章太炎少时就佩服顾炎武的为人，并将自己改名为绛，号太炎，以示对顾炎武开创的清代古文经学服膺勿替。他对戴震也很推重。章太炎二十三岁起到杭州诂经精舍受业，诂经精舍的主持人正是从顾炎武、戴震、王念孙、王引之等一脉相承下来的清代著名朴学大师。因此，当他看到馆森鸿的文稿中《与人书》论及戴震，即加长跋，曰：

推重东原，与鄙意最合。明季社会之佻达，西河、竹垞之武断，望溪、海峰之迂阔，迭胜迭负，难为雌雄。自东原出，而三种气息，皆渐次肃清，即专以考证言，实事求是。亦一变至道矣。况其发明性善，实与路索自由之说，东西并峙耶？东原云：“宋儒以理杀人，死矣，无可救矣。”骤观几为吐舌，及细思之，所谓饿死事小，失节事大，及《离骚》不甚怨君等说，皆出自宋儒。大氐揭橥三纲，使卑贱不得一豪自便者，实始于此。周、孔、孟、荀未有斯义也。以此为理，致人人失其自由，而禹域人心腐败，遂至此极，所谓瘴气性者非耶？东原主张性善，不免偏于尊孟，而欲彗扫瘴气，则非此因不为功。噫！使东原之说早行，吾国亦当人人知自由矣。旻天不淑，斯编尚覆酱瓿，其亦如眢井之心史哉！[18]

可见章太炎和馆森鸿“一见相善”“以文字订交”，是由于彼此在治学方面有共同点，对复兴古文经学的顾炎武既示钦仰，对戴震的“实事求是”“发明性善”，也感到“精心孤诣”，而表推重。

三

章太炎和馆森鸿的“以文字订交”，还由于他们当时在政治思想上也有相近处。

章太炎是在戊戌政变以后认识馆森鸿的。戊戌变法曾图仿效日本明治维新，康有为在向光绪皇帝的上书中，多次引述“日本变政”，还专门写了《日本变政考》进呈“御览”。章太炎在甲午战后民族危机深重的刺激下，毅然走出书斋，参加强学会，编撰《时务报》，赞成变法，指出中国应该“发愤图自强”，“不能惟旧章之守”，主张“以革政挽革命”[19]。不久，“百日维新”夭折，章太炎避地台湾。他对“六君子”的惨遭杀戮深表愤慨，对慈禧为首的顽固派的专制骄横极为仇恨，“讨之犹可，况数其罪乎？”[20]对康有为等仍表同情。馆森鸿呢？他“阐明经义，表章人物”[21]，对日本主张维新的人物，每为之立传，如开始注重“西洋学”，读“荷兰书”的青木敦书，通晓西学，明医术，晓天文、舆地，著《俄国志》，译《万国图说》《地球全图并图说》的桂川国瑞，专攻西方医学的杉田翼以至杉田信等，都为撰传。馆森鸿还专门写了《先正传》，认为维新时西乡隆盛、大久保利通、吉田矩方、木户孝允等，“其所趋向虽有同异，要之前后辈出，从时势所变迁，备尝艰苦，或殉国泯身，以立大功于天下，向所谓王政维新之业成者，数君子之力为多，余心仪久之”。于是“搜访当时轶事遗闻，立传如干，命曰《先正传》”[22]。

章太炎以为馆森鸿“叙述中兴诸贤，尤酣恣沈痛”。馆森鸿也以章太炎“忧国势骫骳不披，与诸同人讲明天下之大计，以规时事”，而“一见如旧相识”。从而章太炎将其文稿给馆森看，当馆森鸿看到章氏的《上李鸿章书》[23]后，认为他“指画详明，议论精切，洵足以济时矣。独是其言不行，其身中道颠跛，亦无有力者为援手，其志可悲也”[24]。又读其《訄书》，十分“推服”，认为“议论驱迈，骨采雄丽，其论时务，最精最警，而往往证我维新事例，以讥切时政”，“即以文字论，亦卓尔不群”[25]。说是章太炎虽避居台湾，但他“倡天下之大义，风励一世，以图国家维新，事虽不成，兆朕己启。则今日所谓不幸不遇者，安知非他日润泽天下之资哉！”[26]

馆森鸿表彰日本明治维新人物，章太炎则曾赞助维新，政变后还一度同情康、梁，这时他们都主张通过改革，使国家富强。

这时，章太炎正在编次《訄书》，《訄书》原刊本第一篇是《尊荀》，强调法后王，以为“荀子所谓后王者，则素王是；所谓法后王者，则法《春秋》是”。“古也者，近古也，可因者也。……或益而宜，或损而宜，损益曰变，因之曰不变，仲尼、荀卿之于周法视此矣”。讲的是损益因革，讲的是变与不变，也就是说，讲的是在旧有基础上“或益而宜，或损而宜”。可知他这时还没有摆脱改良主义的思想影响。但章太炎较早孕有民族主义思想，和康门“诸子相遇，论及学派，辄如冰炭”[27]，并“常持船山《黄书》相角”[28]。在《訄书》原刊本中指责满洲贵族“蚀蠹”重敛，而“不能折冲以庇黔首”[29]，还用“大酋”等贬词来讥讽清朝皇帝。这些又非康、梁等资产阶级改良派所能企及。

就在这时，馆森鸿将日本照井全都遗书延请章氏撰序，照井氏“礼乐、汤武、封建诸论，矩则荀子”。章太炎以为他与王夫之“藩镇之议”“若合符节”，与黄宗羲《原君篇》“彼此神契”[30]，专为撰序，说是“当明之季，有王夫之者，窜于衡山，而为《黄书》《噩梦》几矣。今全都又迈之”[31]。赞誉照井氏的“尊荀”，把他和王夫之“窜于衡山”联系起来，也正是由于照井氏的思想和章太炎有“彼此神契”处[32]。而照井氏的著作，恰恰又是馆森鸿介绍给章氏看的。

由上可知，章太炎和馆森鸿“相善”，并非偶然。




此后，章太炎投身革命，鼓吹排满。1906年6月，出狱东渡。次年1月，章太炎和宋教仁访问权藤成卿，谈到馆森鸿，今录其笔谈记录如下：

章：馆森鸿为人稳而轻利，于文无诗。昔居台湾，馆森常请余修改文字，屡欲为余弟子，拒之，而以兄弟相待。数年间迭寄文章，且余身陷囹圄时亦然。惟近半年音讯不通，务请探问寓所，如何？

权藤：余与馆森虽不识面，然知其名，系好学且与吾等同调者。据云其为儿玉将军挚友，将军已故，而将军弟儿玉文太郎乃余亲友，俟有闻，当告知。

章：若知其踪迹，不胜感谢。

知章太炎为“苏报案”入狱后，馆森“迭寄文章”；章氏再度来日本，又询及馆森踪迹，可见交谊甚深。

武昌起义胜利，章太炎由日返国，从政讲学，和馆森鸿音问久疏，但悬念之情，尚未或释。1931年，日本桥川时雄到上海谒见章氏，他又问起馆森鸿，说：“仙台有馆森鸿者，二十年前，颇从鄙人讲论，近亦几六十矣。闻在东京教育界中，不知其学能否进步也。”[33]怀故恋旧，不胜缱绻。

章太炎和馆森鸿的交谊，过去知而不详，本文的写成，出于岛田先生和水田先生的支持和帮助，谨深致谢意。

原载《历史论丛》第三辑，齐鲁书社1983年版

补记

本文寄交《历史论丛》后，在上海图书馆发现馆森鸿和吴君遂笔谈原件。查1901年2月2日，章太炎在上海送别馆森鸿，“且谓明日归里”。馆森鸿《姑苏纪游》：“明治三十四年一月十七日，发台北。二十三日，抵上海，寓文监师路逆旅。连日雨雪缤纷，至二月一日始晴。山根立庵劝予游苏州，遂择次日发程。”又曰：“二月二日，友人章枚叔来送予行，且谓明日归里，乃别。”（《拙存园丛稿》卷一第十六页）查馆森鸿在沪时，章氏谈起吴君遂，馆森鸿乃偕山根立庵访吴，此件应为当时笔录原件，特补载如下：

馆森鸿：鄙人姓馆森，名鸿，字子渐，与山根君为石交。日前章枚叔能说吴先生之事，切欲往谒左右，领手教。刻山根君谓偕访之，因叩高扉。鄙人日域晚生，有志于贵国圣人之学者，倘能得领教，幸矣。贵国竹添先生文字，下走极其佩服，未知公以为何如？竹添文字稍有神韵，然无骨力，不能为大家。敝国近代安井息轩笔力苍老可喜，行箧中不有此书。枚叔藏有息轩所著《论语集说》，其学识文章足见一斑矣。

馆森鸿：仆欲得先生墨迹二三叶为家宝，未识能许否？

馆森鸿：先生传桐城正脉者，可与萧、吴诸公并驰矣。仆不肖，亦尝学此一派，有记文二三篇，兹呈教。（壁间瞥见濂亭先生墨迹）阁下曾游濂亭之门乎？先生传桐城正脉者，仆尝一阅其集，佩服莫名。闻挚甫氏为后劲，又有萧君穆者，桐城大家也，果然否？此往年由美国至敝国，独访问山黄村，不见其他文士，匆匆回去。仆见此君致徐少芝之文，其于文字确有真谛，殊可敬服。

吴君遂：敝师颇好桐城一派，洎黎公驻东京，以文字相交，若其送序，宛然憯惜矣。仆遵师训学之，然实则非所好也。拟他日以鄙稿呈教，莫鄙弃为幸。

又，1901年3月3日，章太炎拟由杭来沪，因无下榻处，曾分函汪康年、吴君遂。旋“复函上海”，寓梅福里吴君遂寓。时距馆森鸿访吴仅月余。章氏在吴寓曾信笔写《和辍笔》《和断荤》《和传家》《和祈死》《和无题》五首诗，吴君遂特将它和与馆森的笔录汇装一起，也可说是“章太炎和馆森鸿”的一段掌故吧！




又见林光灏《章太炎与台湾新闻界》：据魏润庵言，馆（馆森鸿）与章过从密，章逝世，以诗相挽。

悼章太炎

讳炳麟，字枚叔，浙江余杭人。戊戌政变逃至台北，后藤栖霞荐之报馆（后藤系台湾总督府民政官长）。余以文字相交，太炎一见余藏照井一宅遗书，激赏之曰：“品在孟、荀、贾、董间。”并为文以序其书。余东归时，太炎偕到京都，又游东京。余抵上海，太炎大喜，诗酒征逐，殆逾半载。尝赠余文，拜余母，献酒结为兄弟，临别贻玉尺一支，余报以先儒遗书，躬送至横滨，赋诗识别。昭和十一年六月十四日殁于苏州。

诗

太炎捐我何处之？闻讣不禁双泪垂，论文夙有金兰契，结为兄弟本所宜。三十余年讲信义，宛如皦日不可移。忆昔偕游西京地，海上又赋题襟诗。刘杨学识岂轻世，贾董文章堪济时。茹古铸今不知倦，读经考史常忘疲。何嫌鸡鸣风雨晦，丽泽盍簪良在兹。玉尺一支留识别，贻我墨迹字淋漓。如今此物两无恙，装在案头照须眉。世事茫茫隔山海，一别遂无重会期。呜呼太炎不得见，空赋长句望天涯。

见《畅流》三十四卷八期，并录于此，以见章和馆森交谊。

附录 章太炎佚文三篇

一、拙存园丛稿序

展诵大著，淡雅绝俗，与方、姚诸大家合无间，而叙述中兴诸贤，尤酣恣沈痛，又在梅厓、伯韩之间，斯不可专以家数论矣。抑闻修辞立诚，首贵峻洁，灵皋论文，亦有数禁，其谓不得用汉赋板重，语实帖括习气，未足为训，而诗赋绮言，在所宜禁，则诚无以易之。由绮言类推，每况愈下，则有笔札，恒语用成言以代实义者，此最为笔墨之累。袁简斋所以终身未窥门径，实坐斯病。上之易堂九子，亦或不免。大著于俳言藻词，淘汰已尽，而间或引用成言，斯未免玙璠之微玷。若浣濯净尽，岂特灭除瘢垢，直可自成一家，僭易数语，愧非近石，辄斫[image: ]人，深恐运斤伤鼻，宏达君子，有以谅之。

己亥孟春，支那章炳麟识于台北旅邸。

二、照井氏遗书序

仲尼不死，荀卿不作。荀卿作，孟氏不得不敛衽。程、朱、陆、王之横出，推孟子祀之于明堂，而荀学不得不为虚厉。顾、阎起于西，物太宰起于东，稍崇汉学，则心性始绌，然逡遁不敢背孟子，虽异宋儒，其害则入其梐枑之间者也。乌乎！照井全都者，其有忧患乎？著书山樊，独弦哀歌，而人莫举其名者。独安井衡尝一见之曰：自毛、郑之殂落，子无匹偶矣，卒立槁以死，而人复莫举其名者。余友馆森子渐始得其遗书，其《礼乐》《汤武》《封建》诸论，矩则荀子，最为闳深，以是洞通古义，而挹注九家，以说《庄子》，以训《四书》，不易其轨。尽自嬴吕以至于今，有照井全都，然后荀子由蘖于东海。或曰：四书者，宋、元诸儒所擅命也，全都奚取焉。曰：昔者荀子非十二子，而识子思、孟轲之倡五行。五行之说，今见于康成《中庸注》。其言曰：木神则仁，火神则礼，土神则信，金神则义，水神则智。孟子和之，始悍然言性善。蜀之狡竖，洛之魁儒，或盗焉，或守焉，内相阋而外偕御其侮。暨于明儒，尤侜张自肆。良知兴，无善无恶之性出，而六艺殆乎坠地。全都非训释二家，其足以见荀子之匡正乎？虽同宋儒，其实则出其梐枑之外者也。

乌乎！当西汉之朔，传荀学者，独伏、贾、董、韩诸明哲耳。其后若没若灭，陵夷至于宋、明耗矣。日本之有文字，昉于应神，而当晋太康，是时荀学则已失其纲纪，全都生千四百纪以后，独能高历长驾，引其微论，钓既沈之九鼎，而出之绝渊，其学术虽在伏、贾、董、韩间，其功则逾远矣。

抑吾闻之，圣人之不当位者，必在林麓之间，非直无官禄也。十室以外，乃不能识其须糜。当明之季，有王夫之者，窜于衡山，而为《黄书》《噩梦》几矣。今全都又迈之。余东游暮，不得见全都，而识其弟子大田代恒德，其为《荀子论》，亦卓荦绝流俗，然今几七十矣，荜处而[image: ]食，完发以居，人亦无止其门者也。虽然，三统七始，仲尼、子弓之所遗者，昔在荀子，而今在全都之徒也，可以南面矣。

孔子二千四百五十年，支那章炳麟序。

三、题封建礼乐等四论之后

太史列传，孟、荀并称，汉人亦多言之。自唐以来，兰陵之学，渐尔坠地，虽有程、朱、陆、王之争，汉学、宋学之辨，终不能出孟氏范围。先生生二千年后，独能抗希大儒，仔肩绝学，信秦、汉后一人哉！《封建》《礼乐》等篇，力与唐儒相争，其骨似近迂阔，而精微独到，迥非韩、柳所能言。明季王船山始创崇重藩镇之议，与先生说若合符节。《汤武》一篇，全取《荀子·正论》之意，而与黎洲《原君篇》亦彼此神契。论《庄子》，尤能超出俗见。且论德非论道一语，郭子玄、成玄英皆不能发，蒙吏有知，其当张目于九泉矣。

支那后学章炳麟识。
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章太炎的“割辫”和《解辫发》



1900年8月，正当义和团运动兴起，八国联军入侵之时，章太炎在上海参加唐才常等发起的“国会”（“中国议会”），当场批判“不当一面排满，一面勤王”，而“宣言脱社，割辫与绝”，并写《解辫发》以明志。“割辫”，是清朝封建专制统治下的一件大事，是章太炎挣脱改良、投身革命的标志；《解辫发》又是章太炎痛恨“满洲政府不道”，誓欲“振刷是耻”的宣言书。探索章太炎“割辫”前后的思想演变，诊察他由改良转入革命的历史过程，无疑是很有意义的。

一

《解辫发》辑入章太炎修订后的《訄书》[1]，这是众所周知的；但他曾寄交兴中会主办的《中国旬报》，却是知者不多了[2]。

《中国旬报》第十九期（1900年8月9日即光绪二十六年七月十五日出版），载有章太炎《来书》，附刊章氏《请严拒满蒙人入国会状》和《解辫发说》。《来书》和《请严拒满蒙人入国会状》都没有收入章氏手订的《章氏丛书》，却是研究章氏早期思想的重要历史文献。今先将原文引录如下：

来书

□□先生阁下：去岁流寓，于□□君座中，得望风采，先生天人也。鄙人束发读书，始见《东华录》，即深疾满洲，誓以犁庭扫闾为事。自顾藐然一书生，未能为此，海内又鲜同志。数年以来，闻先生名，乃知海外自有夷吾，廓清华夏，非斯莫属。去岁幸一识面，稠人广众中，不暇深谈宗旨，甚怅怅也。

今者满政府狂悖恣行，益无人理，联军进攻，将及国门，覆亡之兆，不待蓍蔡。南方各省，犹与西人立约通好。鄙人曾上书刘、李二帅，劝其明绝诏书，自建帅府，皆不见听。东南大局，亦复岌岌。友人乃立中国议会于上海，推□□君为会长，□君天资伉爽，耄益精明，诚支那有数人物。而同会诸君，贤者则以保皇为念，不肖者则以保爵位为念，莫不尊奉满洲，如戴师保，九世之仇，相忘江湖，嘻亦甚矣。

鄙人先作一状，请严拒满蒙人入会，会友皆不谓然，愤激蹈厉，遽断辫发，以明不臣满洲之志，亦却移书出会。

方今支那士人，日益阘茸，背弃同族，愿为奴隶，言保皇者十得八九，言复汉者十无二三，鄙人偶抒孤愤，逢彼之怒，固其宜也。兹将《拒满蒙入会状》及《解辫发说》篇寄呈左右，所望登之贵报，以示同志，虽词义鄙浅，傥足以激发意气乎？□□处知□□有意连衡，初闻喜甚，既知复以猜疑见阻，为之惘然。然时遭阳九，天下事尚有可为，惟有四万万人珍摄。

肃此，敬问起居。章炳麟识。阴历七月十四日。

请严拒满蒙人入国会状

章炳麟白，为请严拒满蒙人入会事：窃以东胡贱种，狼子野心。今之满洲，明时号野人女真，烝报残杀，是其天性。自多尔衮入关以后，盗我疆土，戕我人民。扬州之屠，江阴之屠，嘉定之屠，金华之屠，广州之屠，流血没胫，积骸成阜。枕戈之耻，衔骨之痛，可遽忘乎？其后任用谄佞，以圣谕愚黔首，以括帖束士夫，租税则半供驻防，原野则籍为圈地，斯仇不复，何以自立。今幸宵小在朝，自取覆灭，攻昧侮亡，天道应尔。本会为拯救支那，不为拯救建虏；为振兴汉族，不为振起东胡；为保全兆民，不为保全孤偾。是故联合志士，只取汉人东西诸贤可备顾问，若满人则必不容其阑入也。或谓十室之邑，必有忠信，虽在满洲，岂无材智逾众如寿富、金梁其人者？不知非我族类，其心必异，愈材则忌汉之心愈深，愈智则制汉之术愈狡，口言大同，而心欲食人，阳称平权，而阴求专制。今所拒绝，正在此辈。岂为昏庸躁妄之人言耶？且如玄晔（烨）、胤祯等辈，若狂暴失德，专为淫虐，则不崇朝而歼于汉人矣，岂能制我黔黎至三百年之久哉？

今诸君既具人人自立之志，上念夙仇，下思后患，如有满人入会，必能严加拒绝，蒙古准此。今特具说帖，请与诸君歃血而盟，既盟之后，如有引蒙满人入会者，同会共击之。若模棱两可，阴有所觊，徒托斗智斗力之辞，坐忘畏首畏尾之害，则国非吾国，民非吾民，虽保安全壤，仍与曾、胡之徒同符共轨，则鄙人请先出会，以遂素志，此上同会诸君子鉴。阴历七月初四。

《解辫发说》，即《訄书》重印本《解辫发》第六十三，但《訄书》有修改：“桑门衣”，原作“浮屠衣”；“共和二千七百四十一年”，原作“庚子”；“戕虐朝士”，原作“戕虐贤骏”；最后一句，“呜呼！余惟支那四百兆人，而振刷是耻者，亿不盈一，钦念哉”下，原有“永历亡后二百三十九年七月初九日，余杭章炳麟书”一句。

《来书》系参加“中国议会”后所发，《请严拒满蒙人入国会状》中的“国会”，也是指“中国议会”。查“中国议会”开会两次，第一次为1900年7月26日（七月初一日），孙宝瑄《日益斋日记》记：“是日海上同志八十余人，大会于愚园之南新厅，群以次列坐北向。浩吾权充主席，宣读今日联会之意：一、不认通匪矫诏之伪政府；二、联络外交；三、平内乱；四、保全中国自立；五、推广支那未来之文明进化。定名曰中国议会。令大众议为然者举手。举手者过半，议遂定。乃投票公举正副会长，令人各以小纸自书心中所欲之正副姓名，交书记者。书记者收齐点数，凡举正会长以举容纯甫为最多，计四十二人；举副会长以严又陵为最多，计十五人。于是容、严二公入座，容公向大众宣讲宗旨，声如洪钟。在会上意气奋发，鼓掌雷动。”[3]浩吾，叶瀚；容纯甫，容闳；严又陵，严复。第二次开会为7月29日（七月初四日），孙宝瑄是日记：“诸同志在愚园第二次开会，到者六十余人，题名者五十余人。容公命余及菊生掌会计，余及菊生皆辞，遂改命荫亭、佛尘权理其事。俄定掌书记者三人：叶浩吾、邱公恪、汪子健。掌干事者十人：郑陶斋、唐佛尘、沈小沂、汪穰卿、汪剑斋、丁叔雅、吴彦复、赵仲宣、胡仲巽、孙仲玙。议既定，始以次散。”章氏《请严拒满蒙人入会事》末署“阴历七月初四”，知为第二次开会时所提。《解辫发说》末署“七月初九日”，知为第二次开会，章氏“请严拒满蒙人入会”“会友皆不谓然”后写，则其“断发”应在七月初九日前，旋又于七月十四日交《中国旬报》一并刊出。

二

“割辫”，表示章太炎“不臣满洲之志”，是他对变法图强、政治改良的决绝。

“割辫”以前，章太炎是同情康、梁，同情改革的；即便在政变以后，仍与“尊清者游”。他的“割辫”，是在动荡的环境中，经过了复杂的斗争，始和改良派“割辫与绝”的。

章太炎早年接受的是传统的封建教育，在杭州诂经精舍跟随俞樾埋头“稽古之学”多年。1894年中日战争，清朝被日本侵略者打败，在民族危机深重的刺激下，他毅然走出书斋，参加强学会，编辑《时务报》《经世报》《实学报》和《译书公会报》。他的办报主张是，“驰骋百家”，“引古鉴今”，“证今则不为卮言，陈古则不触时忌”[4]。指出中国应该“发愤图自强”，不能“惟旧章之守”。认为“变郊号，柴社稷，谓之革命；礼秀民，聚俊材，谓之革政”，也就是说：新王朝代替旧王朝是革命，而尊贤下士、改革政治则是革政。至于“今之急务，曰以革政挽革命”[5]，应该“益损政令”，变法图强。

为了“革政”，章太炎曾上书李鸿章，企求他能“转旋逆流”[6]；也曾跑到武昌，帮张之洞办《正学报》，幻想借助他的实力推动变法。不久，“百日维新”夭折，章太炎避地台湾，东游日本，成为他政治生涯中的一个重要环节。

应该说，章太炎在政变猝发，留居台湾期间，对康有为、梁启超等维新志士是深表同情的。一方面，他对慈禧太后为首的清朝封建统治阶级愤怒指斥，认为慈禧太后的株连新党，不是“晚节之堕”，而是“天性残害”，说：“革政之狱，世或斩断果贼，腭眙于慈禧太后，谓其始仁恕而终阴鸷，岂晚节之堕耶？”而是“女戎召祸，残害不辜，自古以然，而慈禧太后之恶直丑正，尤其天性然也”。如今“康有为虽脱，亦几几不能自免”；至于“侦获逋臣”，更是“穿窬草窃之行”。“以清室之文母，为异国之荆卿”，其为“邻国观笑，岂有既哉！”[7]章太炎对插足改良派，转而出卖改良派的袁世凯，更是尽情挖苦，比作“驯狎依人”“驾盐车载囊橐惟所命”的希鸵鸟[8]。对“赞助”强学会，遥控《时务报》的张之洞也讥为“外托维新，而其志不过养交持宠”，又“谄谀长信，无所不至”。如果张之洞之流也说是“改革领袖”，那真是“党碑误凿！”[9]

另一方面，章太炎对康有为、梁启超寓书慰藉，怀念“夙好”。政变不久，写了《祭维新六贤文》，对“六君子”的遇难表示愤慨，对“六君子”的“直言以抵”“王母虎尾”表示赞佩。到达台湾后，赠诗书怀，“老泪长门掬，深情故剑知”，“有行黔墨突，无涕吊湘累”[10]，加以慰问。1899年1月中旬，康有为对章氏的“拳拳持正议，又辱书教之”，也以为是“识之绝出寻常而爱之深”，并“切望捧手得尽怀抱，驰骋欧美”，“相与扶之”，“救此沦胥”[11]。章太炎接到康有为的信后，也感“不啻百金良药”，特将康信登在《台湾日日新报》，并加说明[12]。

章太炎和梁启超也是书信不断，梁启超在日本创办《新民丛报》，章太炎表示支持，还把新撰诗文寄去发表[13]，又录《艾如张》诗以赠，题为《泰风一首寄赠卓如》，可知眷念甚挚。

不但如此，章太炎对外界攻击康、梁的言辞，还力为辩解。当康有为把光绪皇帝在政变前夕发出的“密诏”公布后，流言甚多，有人认为康有为宣泄宫禁之事，不是“人臣之分”，侵犯了封建秩序。章太炎撰《答学究》以驳：“今祸患之端，始于宫邻，卒于金虎掖庭之上，而罪人在焉，讨之犹可，况数其罪乎？”“数其忮恶，斥其淫昏，人臣之分也，虽邻国闻之，亦以为人臣之分也，夫何经常之论之可执乎？”他认为康有为“内不容于谗构，奉身而出，语稍卓诡，而见诋于俗儒乡愿”，是“志节才行之士”，驳斥了诽谤康有为的“学究”[14]。

或者认为，章太炎和康有为，一个治古文经学，一个治今文经学，治学途径不同。他和康门诸子在《时务报》共事，曾经有过争论，自称“论及学派，辄如冰炭”[15]，又怎会变法时同情康、梁？政变后仍“相昵之深”呢？这在当时就有一些人这样议论，章太炎回答得却很干脆。他举南宋的叶适、朱熹为例，说：“子不见夫水心、晦庵之事乎？彼其陈说经义，判若冰炭。及人以伪学朋党攻晦庵时，水心在朝，乃痛言小人诬罔，以斥其谬。何者？论学虽殊，而行谊政术自合也。余于工部，亦若是已矣。”“论学”，指古、今文经说不同；“行谊政术”，指维新改革、变法图强，与康、梁一致。他进一步说明，自己和康、梁“论学”之殊，在于“《左氏》《公羊》门户师法之间”，亦即囿于学术上今、古学的异同；至于“黜周王鲁，改制革命”亦即政治方面，却“未尝少异”，最后指出“学无所谓异同，徒有邪正枉直”[16]。他是主要从政治上着眼，在挽救民族危亡、力图变法自强上和康、梁基本一致，所谓“行谊政术自合”指此。直到章太炎从日本返国后，看到《翼教丛编》谩骂康、梁，淆乱视听，章太炎又予申说：“说经之是非，与其行事，固不必同。”指斥叶德辉、苏舆等“经术文奸之士，借攻击廖士以攻击政党者”，是“埳井之鼋”，“处心果何如耶？”[17]对康、梁仍表同情。

章太炎对康、梁的同情，是政治上的同情，是对康、梁变法维新事业的同情。他是在甲午战后民族危亡的刺激下赞助维新的，表明他思想上停滞在“革政”阶段，并没有划清革命和改良的思想界线。然而，时隔一年，章太炎“割辫与绝”，“绝”的是康、梁，是过去“相昵”的康、梁，是曾经寄予同情并为之辩解的康、梁。他和康、梁的相“绝”，又是以“割辫”为标志，这就不能不注视这一年多来的变化和“割辫”时思想的飞跃。

三

“割辫”，又表示章太炎的反对“奉戴光绪”，倾向革命。

章太炎的倾向革命，是在东渡日本回国以后，“以勤王、光复议论不合，退而毁弃毛发以自表”[18]的。

章太炎较早孕有民族主义思想，《来书》中说：“鄙人束发读书，始见《东华录》，即深疾满洲，誓以犁庭扫闾为事。”《请严拒满蒙人入国会状》还引“扬州之屠”“江阴之屠”，以示不忘“枕戈之耻”。但“割辫”前仍和“尊清者游”，他又是怎样断然“割辫”的呢？1899年6月10日，章太炎从台湾基隆出发。14日，“步上神户”，17日，“发大津趋名古屋”。[19]在日本与孙中山相晤，受其启发，自称：“自台湾渡日本，时梁启超设《清议报》于横滨，余于梁座中始得见孙中山，由梁介绍也。越二三月，余回上海。”[20]冯自由记：“己亥夏间，钱恂任日学生监督，梁启超时办《清议报》，均有书约章赴日，章应其请，先后寄寓横滨《清议报》及东京钱寓、梁寓，由梁介绍，始识孙中山于横滨旅次，相与谈论排满方略，极为相得。”[21]又说：孙中山与章氏等谈及土地问题时，说他“对于欧美之经济学说，最服膺美人亨利·佐治（Henry George）之单税论”，认为“此种方法最适宜于我国社会经济之改革”[22]。

章太炎在日本时初晤孙中山，影响很大。本来，章太炎虽早知孙中山其人，却未见面。1897年，章太炎在上海，“因阅西报，知伦敦使馆有逮捕孙逸仙事，因问梁启超：‘孙逸仙何如人？’梁云：‘此人蓄志倾覆满洲政府’，章氏‘心甚壮之’”[23]。他又说：“是时上海报载广东人孙文于英国伦敦为中国公使捕获，英相为之担保释放。余因询于梁氏，梁曰：‘孙氏主张革命，陈胜、吴广流也。’余曰：‘果主张革命，则不必论其人才之优劣也。’”[24]但当时对孙中山还是了解不深，即便在政变发生、避居台湾时，还错误地认为孙中山不能与《时务报》馆经理汪康年“并称”[25]。但甫抵日本，和孙中山相晤，情况就不同了，他们“谈论排满方略，极为相得”。1899年7月17日（六月初十日），他在写给汪康年的信中说：“兴公亦在横滨，自署中山樵，尝一见之，聆其议论，谓不瓜分不足以恢复，斯言即浴血之意，可谓卓识，惜其人闪烁不恒，非有实际，盖不能为张角、王仙芝者也。”[26]虽尚有微词，仍誉为“卓识”，可见他这次和孙中山初晤，留下印象。

值得注意的是，《解辫发》最早登在《中国旬报》，登出时，还有章太炎的《来书》和《请严拒满蒙人入会说》。《中国旬报》又是兴中会在香港所办，由陈少白“承刊”。《来书》谓：“去岁流离，于□□君座中，得望风采，先生天人也。”又说：“数年以来，闻先生名，乃知海外自有夷吾，廓清华夏，非斯莫属。”对之期望甚殷，那么，《来书》是写给谁的呢？□□又是谁？查《来书》寄于1900年，“去岁流离”宜指1899年“流离”日本。这时，孙中山、陈少白都在日本，陈少白主持《中国旬报》，有人认为《来书》寄给陈少白，但我以为还是指孙中山为宜。因为：一是《来书》谓“于□□君座中，得望风采”，章太炎是在梁启超座中获见孙中山的，上揭《口授少年事迹》言其事，□□应指梁启超；二是《来书》谓“数年以来，闻先生名”，章太炎恰恰在1897年就听到孙中山伦敦遇难事；三是《来书》对收信人甚为钦伟，誉为“天人”，章太炎当时给汪康年的信也称孙中山有“卓识”。章太炎一般不轻易谀人，似不会誉陈少白为“天人”。那么，章的《来书》写给孙中山，寄交资产阶级革命派最早的革命团体兴中会主办的《中国旬报》，就非同一般“来书”。

《中国旬报》在刊登《来书》和所附两文后，还附志说明：“章君炳麟，余杭人也，蕴结孤愤，发为罪言，霹雳半天，壮者失色。长枪大戟，一往无前。有清以来，士气之壮，文字之痛，当推此次为第一。隶此野蛮政府之下，迫而思及前明，耿耿寸心，当已屡碎矣。君以此稿封寄前来，求登诸报。世之深于世味者，读此文，当有短其过激否耶？本馆哀君之苦衷，用应其请，刊而揭之，俾此文之是非，得天下读者之公断，此则本馆之私意已。本馆志。”对章太炎的《来书》和附件极为重视，并立即刊登，予以高度评价。

照此说来，章太炎的“割辫与绝”，倾向革命，是受到孙中山为首的革命派的启发的。

问题是，章太炎自日本回国以后，在《五洲时事汇编》发表的《翼教丛编书后》，在《亚东时报》发表的《今古文辨义》[27]，对康有为仍为辩释，仍表同情。他在1899年冬付梓的《訄书》原刊本，也有《客帝》《分镇》等篇目，其他“合群明分”“议院议官”等也有改良倾向。还以为日本明治维新“西邻不敢侮”[28]，提出“发愤为天下雄，则百稔而不仆；怠惰苟安，则不及五稔而亦仆。吾所议者，为发愤之客帝言也，非为怠惰苟安者言也”[29]。幻想能有“发愤之客帝”，“登荐贤辅，变革故法，使卒越劲，使民果毅，使吏精廉强力，以御白人之侮”。《訄书》原刊本的主要倾向又是改良的。

然而，在他主张“革政”、改良的同时，从小孕育的民族主义思想又不时流露。例如，指责清政府“炫不加赋以示恩”，而“举岁藉以饷群胡”；少数满洲贵族“蚀蠹”重敛，而“不能折冲以庇黔首”[30]；运用“大酋”等贬词来讥讽清朝皇帝。尽管他这时主要主张不根本动摇封建制度的基础上进行改良，而不是推翻清朝政府，但他对满洲贵族统治的疾恨，自有超出康、梁之处。

既不满清朝统治，又同情康、梁；既为康、梁辩释，又受孙中山启发；既孕有民族思想，又没有转向革命：章太炎的思想是复杂的。他在这样矛盾的心理中，提出了“客帝”和“分镇”的课题，所谓“客帝”，即满洲贵族入主中国，是“客帝”，中国的“共主”应是“仲尼之世胄”；只要清朝皇帝承认孔子的统绪，发愤图强，那么反满情绪可以平息。所谓“分镇”，即不能削弱藩镇，“而甘心于白种之陵藉”；藩镇如“稍自奋厉”，还可“扶危而定倾”，对汉族地方督抚存有幻想。

“客帝”“分镇”，是章太炎“割辫”前思想矛盾的产物，是在民族危亡时的“权宜”之策。是因为“逐加于满人，而地割于白人，以是为神州大诟”，而提出“客帝”的；是因为“瓜分而授之外人，孰与瓜分而授之方镇”，而提出“分镇”的。“客帝”终究不是中国的“共主”，“分镇”还是借重汉族地方督抚。从“客帝”“分镇”的政治倾向来说，是发愤改革，“扶危定倾”；而“客帝”“分镇”的内涵，又存在着汉满民族之间的矛盾。这样，在帝国主义侵略日急，清政府卖国原形日露的情况下，章太炎的思想急遽变化，反清意识又转主导，从而撰文明志，“割辫与绝”。

四

章太炎的“割辫”，是在1900年8月，参加唐才常发起的“国会”时断然与改良派决绝，誓志革命的。

1900年，义和团运动兴起，八国联军入侵，进一步暴露了清政府“量中华之物力，结与国之欢心”的原形，章太炎受到极大震动，从维新梦中醒了起来，对“客帝”的幻想破灭了。他也曾上书李鸿章，建议“明绝伪诏，更建政府，养贤致民，以全半壁”，还以“事机已迫，钧石之重，集于一人”的希望寄诸督抚[31]。李鸿章不予采纳，其他督抚也依违观望“自甘奴隶”，章太炎对“分镇”的幻想破灭了。《来书》说：“今者清政府狂悖恣行，益无人理，联军进攻，将及国门，危亡之兆，不待蓍蔡。”《请严拒满蒙人入国会状》说：“宵小在朝，自取覆灭，攻昧侮亡，天道应尔。”清政府腐败不堪，国家民族危亡可待，“客帝”既不“发愤”，“分镇”又不可恃，终于“鉴言之莠”“割辫与绝”。

唐才常自立军起义，是中国近代史上的一件大事，他的宗旨混沌，也反映了当时思想界情况迷离的一个侧面。“国会”的参加者，主要是倾向改良的知识分子，有的还是官僚；而到长江流域从事活动的，却有不少兴中会会员。从“国会”宣布的主要宗旨来说：一是“保全中国自主之权，创造新自立国”；二是“决定不认满洲政府统治中国之权”；三是“请光绪皇帝复辟”。态度暧昧。章太炎在集会时，当场批判道，“不当一面排满，一面勤王，既不承认满清政府，又称拥护光绪皇帝，实属大相矛盾，决无成事之理”。从《来书》看到“同会诸君，贤者则以保皇为念，不肖者则以保爵位为念，莫不尊奉满洲，如戴师保，九世之仇，相忘江湖”。可知会上“莫不尊奉满洲”，章太炎却是“霹雳半天”，一往无前。他就在“国会”争议后，“愤激蹈厉，遽断辫发，以明不臣满洲之志，亦即移书出会”。接着，对“客帝”“分镇”进行匡谬。

他在《客帝匡谬》[32]中说：“余自戊、己违难，与尊清者游，而作《客帝》，饰苟且之心，弃本崇教，其违于形势远矣。”“匡”过去与康、梁等“尊清者游”“饰苟且之心”之谬，“匡”过去对“客帝”幻想之谬。说：“满洲弗逐，欲士之爱国，民之敌忾，不可得也。浸微浸削，亦终为欧美之陪隶已矣。”说明在民族危机严重的情况下，只有推翻清朝政府，才能自强。

《分镇匡谬》说：“今督抚色厉中乾，诸少年意气盛壮，而新用事者，其葸畏又过大耋旧臣，虽属以一道，弗能任。”从而“匡”过去“怀借权之谋”之谬，“匡”过去对地方督抚“媮取”之谬，纵或能“保安全壤，仍与曾、胡之徒同符共轨”，不能对之有任何不切实际的幻想。

章太炎的“割辫”，表明了他对改良派的决绝和矢志反清革命，“客帝”“分镇”的“匡谬”，又是对过去思想的清算和在政治上宣告和改良主义决裂。19世纪末到20世纪初，中国面临着尖锐的阶级矛盾和严重的民族危机，章太炎断然“割辫”，投身革命，确实是难能可贵的。

五

“割辫”，在漫长的封建社会、半封建社会中，在儒家思想的长期笼罩下，对受过封建教育的知识分子来说，又是一件了不起的大事。

作为儒家经典十三经之一的《孝经》第一章《开宗明义》说：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”把“不敢毁伤”发肤为“孝之始”，如果“毁伤”，那就是不孝。孝和忠又是相联系的，在家为不孝，于国为不忠。肤发的毁伤，在阶级社会中极为重视。满洲贵族入主中国，也从“肤发”上来开刀，明朝留发、满洲结辫，“留发不留头，留头不留发”，就是入关时的禁令，“江阴之屠”“嘉定之屠”，又都是围绕留发、割发展开的。因为，留发就表示留恋明朝衣冠，削发即表示归顺满清。二百多年来，结辫已经成风，习俗已久，章太炎独能“讼言索虏之祸毒敷诸夏”[33]，把“臣清”的标识辫子割掉，当时确使“壮者失色”。他不但自己割辫，还写了《解辫发说》，连同《来书》等寄交兴中会主办的《中国旬报》公开发表，用的是章炳麟的真名，在当时的条件下，这种举动，真有些“骇俗”。在改良派还具影响、革命派未占优势之时，章太炎的“割辫”，尤为难能。

因此，章太炎的“割辫”，是他投身革命的起点，是他一生中的光辉业绩；《解辫发》也成为反对满洲贵族统治的一篇革命文献。

然而，章太炎的“割辫”和《解辫发》，尽管是在“满洲政府不道”，“横挑强邻”“联军进攻，将及国门”的情况下断然进行的，但他狭隘的大汉族主义思想却很严重。《请严拒满蒙人入国会状》且不允许满人、蒙人入会。一方面，固然由于满洲贵族腐朽衰败及其各种特权，引起了人民的长期不满；另一方面，他又把反清革命和“光复旧物”联系起来，涂上了一层封建的色彩。这样，我们在分析章太炎的“割辫”和《解辫发》之时，也就不能不注意到他的局限性。不过，在当时的历史条件下，章太炎“愤激蹈厉，遽断辫发”，毕竟是开风气之先的。

原载《上海图书馆建馆三十周年纪念论文集》1983年8月版
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章太炎的《社会学》



我国最早翻译资产阶级社会学成本著作的是章太炎，是他译述了日本岸本能武太所著的《社会学》。此书流传甚少，影响却大，在资产阶级革命初期起过作用。章太炎为什么要翻译《社会学》？他又怎样把西方资产阶级社会学说介绍到中国来？这个问题，很值得探讨。

一

社会学是以人类的社会生活及发展为研究对象的学科，我国起先译为“群学”，这个名词，曾在维新变法时期资产阶级改良派所办报刊中出现过。1897年11月24日（光绪二十三年冬十一月初一日），严复创刊的《国闻汇编》，自第一册起，译述《斯宾塞尔劝学篇》，第一篇即为《论群学不可缓》[1]。此后，严复又把所译取名《群学肄言》（即斯宾塞《社会学研究》）。也有把它译作人群或群体的。至于称为“社会学”，却较鲜见，如谭嗣同《仁学》说：“凡为仁学者，于佛书当通《华严》及心宗、相宗之书，于西书当通《新约》及算学、格致、社会学之书。”把社会学和算学、格致并列。正式译为社会学，且以之名书的，则自章太炎始。

冯自由说，当上海广智书局创设时，“聘章藻饰译文”，“维时译学初兴，新学家对于日文名词，煞有斟酌，如社会一字，严几道译作群，余则译作人群或群体。经济一字，有人译作生计或财政，余则勉从东译。先生（指章太炎）于此不置一辞。然社会、经济二语，今已成为吾国通用名词矣”[2]。那么，社会学之定名，应始自章氏所译。

章太炎译述的《社会学》，日本岸本能武太著，上海广智书局1902年出版，他的序文，则写于是年7月（六月）[3]，序称：

社会学始萌芽，皆以物理证明，而排拒超自然说。斯宾塞尔始杂心理，援引浩穰，于玄秘淖微之地，未暇寻也。又其论议，多踪迹成事，顾鲜为后世计。盖其藏往则优，而匮于知来者。美人葛通哥斯之言曰：社会所始，在同类意识，俶扰于差别觉，制胜于模仿性，属诸心理，不当以生理术语乱之。故葛氏自定其学，宗主执意，而宾旅夫物化，其于斯氏优矣。日本言斯学者，始有贺长雄，亦主斯氏，其后有岸本氏，卓而能约，实兼取斯、葛二家。其说以社会拟有机，而曰非一切如有机，知人类乐群，亦言有非社会性，相与偕动，卒其祈向，以庶事进化，人得分职为候度，可谓发挥通情，知微知章者矣。余浮海再东，初得其籍，独居深念，因思刘子骏有言，道家者流，出于史官，固知考迹皇古，以此先心，退藏于密，乃能斡人事而进退之。考迹皇古，谓之学胜；先心藏密，谓之理胜。然后言有与会，而非夫独应者也。岸本氏之为书，综合故言，尚乎中行，虽异于作者，然其不凝滞于物质，穷极往逝，而将有所见于方来，诚学理交胜者哉。乃料简其意，译为一编，无虑五万余言，有知化独往之士，将亦乐乎此也。

序中“斯宾塞尔”，即斯宾塞（H.Spencer），所著《社会学研究》，由严复直接从英文译出一部分，到1902年译完[4]，1903年始由上海文明书局出版；另由马君武把斯宾塞《社会学原理》第二卷《社会学引论》译出，1903年由西江欧化社出版。葛通哥斯，即美国资产阶级社会学家吉丁斯（F.H.Giddings），所著《社会化理论》，是《社会学原理》一书的提纲，篇幅不长，由吴建常译出，名《社会学提纲》，是从日本市川源三的日文译本译出的，也于1903年出版。它们都不是全译。而章太炎所译，既是全书，又早于马、吴所译，所以，《社会学》是我国翻译西方资产阶级社会学成本著作最早的一部。

序中称：“日本言斯学者，始有贺长雄，亦主斯氏，其后有岸本氏，卓而能约，实兼取斯、葛二家”。可知岸本能武太是综合斯宾塞、吉丁斯二家学说的。章太炎认为此书“综合故言，尚乎中行”，则章太炎当时对斯宾塞、吉丁斯之说曾一度信奉。

斯宾塞从庸俗进化论出发，虚构出一个他认为可以解释一切自然和社会现象的哲学公式。主张道德是进化的产物，宣称资本主义是社会进化的高峰，鼓吹个人主义和资产阶级功利主义。吉丁斯以为人们有一种所谓“同类意识”，是构成社会的主要因素，颂扬占统治地位的剥削阶级是社会领袖和具有高级心理的人，认为社会实质上只存在于人们的“同类意识”之中。他们的学说，是资产阶级唯心主义的，但它和封建主义的桎梏思想不同，对在那种儒家思想笼罩下，言必称三代，三代以后历史每况愈下的历史退化论者也是一种催醒剂。章太炎之所以翻译《社会学》，把西方资产阶级社会学说介绍到中国来，主要也是由于其中有着进化论的内容。

章太炎在序中称：“其说（指斯、葛二家）以社会拟有机，而曰非一切如有机，知人类乐群，亦言有非社会性，相与偕动，卒其祈向，以庶事进化，人得分职为候度，可谓发挥通情，知微知章者矣。”着重“庶事进化，人得分职”，亦即注视社会进化。在《绪论》第六节《社会之定义》中说：“社会者，先研究现在、过去之社会，而发现其要素、性质、起原、发达与其目的；次论组织社会之个人，将来以何方法促进社会之进化，贯彻人类生存之目的，此其所以为社会学也。”准备探讨存在于人类各历史阶段的各种形态的结构及其发展，并窥测其进化过程。章太炎对斯宾塞的“藏往则优，而匮于知来”讥为“鲜为后世计”；而对吉丁斯的“宾旅夫物化”，则认为优于斯氏。从而把综合“斯、葛二家”之说的岸本能武太所著译述出版。那么，他是既注意“藏往”，又重视“知来”，是在进化论的思想指导下，认为历史往而不可复，越变越进步，反对颂古非今的复古主义思想，反对泥古不变的封建学说的。章太炎在20世纪初期，把资产阶级社会学的成本著作介绍到中国来，并在序中阐明自己的观点，在当时的历史条件下，具有进步意义。

二

章太炎译述《社会学》，是为了资产阶级革命的需要，是为了要从中寻找学理，阐明进化。

第一，章太炎译述《社会学》，是他由赞助维新到投身革命，随着革命实践的发展而加以译述的。

1894年甲午战争，清朝被日本打败，在民族危机深重的刺激下，章太炎毅然走出书斋，参加强学会，编撰《时务报》，基本上赞成维新变法。不久，“百日维新”夭折，章太炎避地台湾，东渡日本，和“尊清者游”，对改良主义仍表同情。

1900年，义和团运动兴起，八国联军入侵，进一步暴露了清朝政府“量中华之物力，结与国之欢心”的真面目。慈禧一伙的卖国主义原形也暴露无遗，章太炎受到极大震动，从维新梦中醒了过来。7月，在上海召开的“国会”上，章太炎激烈反对改良派提出的“一面排满，一面勤王”的模糊口号，“宣言脱社，割辫与绝”。接着，树起反清的旗帜，开始向改良派展开斗争。

1901年，章太炎经吴君遂的介绍，到苏州东吴大学教书，在课堂上用革命“大义训迪诸生”，并公然出了《李自成胡林翼论》的课题。由于“言论恣肆”，遭受江苏巡抚恩寿“赴学寻问”[5]，他再次被追捕，流亡日本。1902年春，章太炎在日本和孙中山相晤，“互相往来，革命之机渐熟”[6]，而“视听始变”[7]。他在孙中山的启发下，接触到中国的土地问题，提出了均田办法，共同商讨“开国典制”以至“革命后建都所宜”[8]。并在孙中山的支持下，在东京举行“支那亡国二百四十二周年纪念会”。纪念会被破坏，又在横滨补行纪念式，孙中山任主席，章太炎宣读纪念辞。7月返国，为上海广智书局“藻饰译文”，译述《社会学》。那么，《社会学》正是章太炎在中国近代社会历史急剧动荡的20世纪初期，经过这一段革命实践再行翻译的。

第二，章太炎译述《社会学》，又是为了从中寻找学理，准备写作《中国通史》，“鼓舞民气，启导方来”。

章太炎在翻译《社会学》时，曾有一封信写给吴君遂，提到斯宾塞、吉丁斯，他说：

史事将举，姑先寻理旧籍，仰梁以思，所得渐多。太史知社会之文明，而于庙堂则疏；孟坚、冲远知庙堂之制度，而于社会则隔；全不具者为承祚，徒知记事；悉具者为渔仲，又多武断。此五家者，史之弁旃也，犹有此失。吾侪高掌远蹠，宁知无所陨越，然意所储积，则自以为高过五家矣。

修通史者，渔仲以前，梁有吴均，观其诬造《西京杂记》，则通史之芜秽可知也。言古史者，近有马骕，其考证不及乾嘉诸公，而识断亦伧陋，惟愈于苏辙耳。前史既难当意，读刘子骏语，乃知今世求史，固当于道家求之。管、庄、韩三子，皆深识进化之理，是乃所谓良史者也。因是求之，则达于廓氏、斯氏、葛氏之说，庶几不远矣。太炎遗老者，二百五十年之彭铿也，其用在抽象不在具体，以是为过于彭矣。

信中说明“寻理旧籍”“所得渐多”，对过去的旧史家进行了批评，认为作为“史之弁旃”的司马迁、班固、孔颖达、陈寿、郑樵所撰各书都有缺陷。至于清代马[image: ]的《绎史》，“考证不及乾嘉诸公，而识断亦伧陋”。感到“前史既难当意”，“固当于道家求之”。他的作史主旨，在《致梁启超书》中有所说明：“所贵乎通史者，固有二方面：一方以发明社会政治进化衰微之原理为主，则于典志见之；一方以鼓舞民气，启导方来为主，则亦必于纪传见之。”[9]他认为历史不是单纯的“褒贬人物，胪叙事状”，而应“发明社会政治衰微之原理”，历史不是颂古非今，引导人们向后看，而应“鼓舞民气，启导方来”，引导人们向前看。认为旧史书“不识进化之理”，只是迷恋往古，而不能“启导方来”。那么，章太炎对旧史书的批判，实际是对迷恋往古的旧史观的批判。

值得注意的是，迷恋往古，必将陷入退化论的泥潭；“启导方来”，则有着进化论的因素。这种进化论思想，无疑和他学习西方有关。他说，管子、庄子、韩非“深识进化之理”，“因是求之，则达于廓氏、斯氏、葛氏之说，庶几不远矣”。廓氏，指廓模德，斯氏、葛氏则是斯宾塞、吉丁斯，也是《社会学》所综合的“二氏之说”。章太炎对往古的旧籍“并不当意”，而要“达于”资产阶级社会学家之说。这就说明他翻译《社会学》，是为了其中有“学理”可寻，是因为其中有“进化之理”。

《致梁启超书》《致吴君遂书》都写于“壬寅六月”，都讲到写作历史，都提到社会进化，又都与《社会学》写于同时。《致吴君遂书》还特别提到“廓氏、斯氏、葛氏之说”，说明章太炎写史是受了《社会学》的影响，而《社会学》的“进化衰微之原理”又贯穿在他写史的主旨中。也就是说，他在西方资产阶级学说中寻找了“学理”，从而对前史进行改造。

章太炎对旧史书的改造，又是为了“鼓舞民气，启导方来”，因此，在他所拟《中国通史目录》中，十记首录《革命记》，下有《光复记》。稍后修订的目录中，又增列《洪秀全考纪》。可知他写作历史，为了革命，为了光复，是为了给资产阶级革命运动提供理论根据。他想改造“旧史”，又从《社会学》中汲取养料。章太炎生活在充满激烈斗争的近代中国，通过维新、革命的社会实践，“寻求政术，历览各史”，又向西方寻找“学理”，坚定了进化、革命的信仰。所以，他译述《社会学》，不是为了翻译而翻译，而是为资产阶级革命事业服务的。

三

章太炎译述的《社会学》甫经出版，在日本发行的刊物即有介绍，1902年12月14日（光绪二十八年十一月十五日）出版的《新民丛报》第二十二号“绍介新著”栏介绍《社会学》译本云：

译者于祖国学术博而能约，其所定名词，切实精确，其译笔兼信、达、雅三长，诚译坛中之最铮铮者也。近年以来，译事骤盛，而所选之书，率皆普通之历史、地理等，而于高尚专门之学科，阙焉无闻，实译事不发达之明证也。若此书者，其可称译界一明星乎？

所谓“所定名词，切实精确”，宜指章太炎将“群学”正式译作“社会学”并以之名书而言。“介绍”还以《社会学》为“高尚专门之学科”，誉译本为译界之“明星”。

此后，《浙江潮》在介绍萨端翻译的日本有贺长雄所著《社会进化论》时，对章译也誉为“巨擘”，谓：“吾国新译社会学，推余杭章炳麟之《群学》（按即《社会学》）为巨擘。今此书可与章氏之《群学》参观，实研究政学、文学者所不可不察也。”[10]

《浙江潮》是浙江留日学生所创，其“立言”“着眼国民全体之利益”，“眷念故国”，是辛亥革命前著名的革命刊物。它推章译为“巨擘”，郑重介绍，说明资产阶级革命派对此书的重视，《社会学》对资产阶级革命也起过作用。

有人认为，章太炎“把国粹主义与民族主义密切地结合起来，以抵制西洋来的新思想新制度”，他“经常流露出没落阶级的没落情绪和没落意识”，说他是地主阶级的代表。这样的论点是值得商榷的。章太炎的确有“国粹主义和民族主义”，他的封建意识也较一些资产阶级革命派为浓，但说是以之“抵制从西洋来的新思想新制度”，则不符合事实。试问斯宾塞、吉丁斯的学说，较诸中国封建思想来说总是“新思想”吧！章太炎对清朝封建专制腐朽制度猛烈抨击的文篇更非鲜见。即以他翻译《社会学》时重行修订的《訄书》而言，在论证中国历史经验的基础上，就政治、经济、军事、文化、教育等方面，提供了革命胜利后的建设方案，明确指出：“吾言变革，布新法，皆为后王立制。”[11]要“为后主立制”，难道这是抵制“新制度”吗？又说：“今有造酢母者，投之百味，苦者亦酸，芳甘者亦酸。彼清政府，犹酢母矣，利政入之，从化而害，害柢之不除，空举利者以妄投擿。”以清政府为“酢母”，认为必定要把这个“害柢”除去。他这时对清政府已不抱幻想，也不是“没落阶级的没落情绪和没落意识”的流露。

况且，章太炎早在维新变法时期，就已注意“西洋来的新思想新制度”，他在1897年8月22日出版的《经世报》上，刊出《读管子书后》，称：“管子之言，兴时化者，莫善于《侈靡》，斯可谓知天地之际会，而为《轻重》诸篇之本，亦泰西商务所自出矣。”尽管他依托往古，比附西方，但谈到“工艺”，有发展资本主义工商业的思想倾向；又谈到“贸易攻人而有余”，看到资本主义国家的商品输出。章太炎还担任过《译书公会报》主笔，以“开民智，广见闻”，“广译东西切用书籍报章为主”[12]。章太炎亲为撰序：“瞽者羡瞀者，瞀者羡明者，五大洲之册籍，吾不能博爱而扬诩之，吾则瞀矣。且新理日出，岁吾留故，一息炭养更，其事立变。”[13]对西方“新理”也示向往。非但如此，他还和曾广铨合译过《斯宾塞尔文集》，第一论即为《论进境之理》[14]。他注意西方“新理”。注意社会“进境”，能说是“没落阶级”的情绪吗？能说是抵制“西洋来的新思想新制度”吗？

等到章太炎由赞助维新到投身革命，对西方资产阶级学说仍事钻研，《社会学》就是这一时期的产物。他译述《社会学》时给友人的书札中更明确指出：“达于廓氏、斯氏、葛氏之说。”这些学说，当然是唯心主义的，是资产阶级庸俗进化论，但那是20世纪初叶，是资产阶级革命初起之时，是封建思想笼罩学术界之时，在这样的历史条件下，在这样的社会环境中，对翻译《社会学》的作用，就得实事求是地分析。

《社会学》是我国最早翻译的资产阶级社会学成本著作，章太炎曾经从中寻过“学理”。探讨《社会学》的译述过程和章太炎的思想发展线索，将有助于对章太炎阶级属性的分析。

原载《历史论丛》第1辑，齐鲁书社1980年版
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关于亚洲和亲会



亚洲和亲会是辛亥革命时期革命志士在日本东京组织的革命团体。由于它存在的时间短暂，且资料分散，每苦不得其详。

20世纪50年代时，我知道有《亚洲和亲会约章》的英文本和日文本；又从参加过亚洲和亲会的陶冶公先生处抄得《约章》的中文本，陶先生还写有《跋语》。这样，使我对以“反抗帝国主义，期使亚洲已失主权之民族，各得独立”为宗旨的亚洲和亲会有了粗浅的认识。

本文准备把亚洲和亲会的成立情况试做说明，并将《亚洲和亲会约章》辑附于后，并供参考。

一

亚洲和亲会是1907年4月“由中印两国革命志士”在日本东京发起组织的，入会的中国人有章太炎、张继、刘师培、何震、苏曼殊、陶冶公、陈独秀、吕复、罗象陶等[1]，印度人钵逻罕、保什、带君也参与其事。会长是章太炎，《亚洲和亲会约章》也出自章氏手笔。

1906年6月，章太炎出狱，中国同盟会派员至沪迎章赴日，担任《民报》主编。《民报》是同盟会的机关报，创刊于1905年11月26日，在日本东京印刷，从第七号起（1906年9月5日出版），由章氏主《民报》笔政，他发表了大量政治论文，深刻揭露资产阶级改良派“污邪诈伪”“志在干禄”的丑态，积极阐扬推翻清朝、建立民国的旨意，文字犀利，“真是所向披靡，令人神旺”[2]。1907年初，章太炎和旅日的印度爱国志士经常往还，研究印度的历史文化和佛教哲学。早在1897年，章太炎就受到夏曾佑的影响，“略涉《法华》《华严》《涅槃》诸经，不能深也”[3]。戊戌政变后，流亡日本，购得《瑜珈师地论》，又以“烦扰未卒读”。苏报案发生，他在狱中，“始专读《瑜珈师地论》及《因明论》《唯识论》，乃知《瑜珈》为不可加”[4]。这时，重赴日本，和印度钵逻罕、保什、带氏接触。钵逻罕等向章氏“道印度衰微之状，与其志士所经画者，益凄怆不自胜”[5]，使他对印度的民族解放斗争深表同情。

1907年4月20日，钵逻罕、保什邀请章太炎参加在东京召开的西婆耆王纪念会。西婆耆王是17世纪末反对莫卧儿统治，“使印度人得独立”的历史人物，章氏认为“观西婆耆王之反对蒙古，则今当反对英国可知”[6]。但就在这次会上，过去被认为同情亚洲被压迫民族的日本大隈重信却在演说中“惟言英皇抚印度，至仁博爱，不可比拟，而勖印度人以改良社会，勿怨他人，勿谋暴动”[7]，暴露了他的侵略者的真面目。这使章太炎认识到亚洲国家中，有侵略者和被侵略者之分，有的“引白人以侮同类”，有的则遭“他人之剪灭蹂躏”。作为被侵略国家，就应争取独立，“相互扶持”。中印两国，“扶将而起，在使百姓得职，无以蹂躏他国、相杀毁伤为事，使帝国主义之群盗，厚自惭悔，亦宽假其属地，赤黑诸族，一切以等夷相视，是吾先觉之责已”[8]。就在这时，他发起了“以反对帝国主义而自保其邦族”的亚洲和亲会。

亚洲和亲会由处于殖民地、半殖民地地位的被侵略国家所组成，因此，凡属遭受帝国主义侵略的亚洲各国，如越南、缅甸、菲律宾、朝鲜等都可入会，而“先以中国、印度组织成会”。可知，它是为争取亚洲民族解放，各“复其故国”的革命组织。

据魏兰《陶焕卿行述》，本年，陶成章与“樊光联络印度、安南、缅甸诸志士，在日本东京成立东亚亡国同盟会，以章太炎为会长”[9]。樊光回忆：“东京方面，气势极盛，中国留学生将近七万人，革命雄潮，传播甚广，由东亚各国所来留学生亦不少，有志者并未亲炙。成章先生乃与余于丁未夏组织一东亚亡国同盟会，潜结安南、缅甸、印度、暹罗诸被帝国主义压迫国家之留学生、侨民，思想前进者均在内。相互支援，共同革命，推章太炎先生为会长。”[10]东亚亡国同盟会，疑即亚洲和亲会。那么，当时他们除和印度旅日爱国人士联系外，和越南、缅甸等留日学生也有接触，陶成章、樊光也参与联络，会长则是章太炎。

此后，章太炎在《民报》上不断阐扬亚洲和亲会的旨意。一方面，他无情揭露帝国主义奴役亚洲各国的侵略罪行，“至于帝国主义，则寝食不忘者，常在劫杀，虽磨牙吮血，赤地千里，而以为义所当然”[11]，呼吁“亚洲已失主权之民族，各得独立”。如对英、法殖民者压迫印度、越南人民，曾愤怒指斥：“小儿诵‘梵种万岁’者，辄引至警察署。”[12]“今法人之于越南，生则有税，死则有税，乞食有税，清厕有税。毁谤者杀，越境者杀，集会者杀，其酷虐为旷古所未有”[13]。至于美国殖民者之于菲律宾，则以“援助独立”为名，行侵略之实，“假为援手，借以开疆”[14]。《民报》上还刊登了朝鲜人写的《告韩侨檄》和《檄告外国同胞文》[15]，对亚洲人民的遭受侵略表示同情。

另一方面，章太炎强调亚洲各国民族独立，反抗帝国主义。他说：“若就政治社会计之，则西人之祸吾族，其烈千百倍于满洲。”[16]提出“使欧美人不得占领亚洲，使亚洲诸民族各复其故国”[17]。中国、印度是“东方文明之国”，应该“扶持而起”，“屏蔽亚洲”[18]，争取民族解放，取得独立以后，“在使百姓得职，无以蹂躏他国相杀毁伤为事”，以“维持世界真正之平和”[19]。这种论调，在当时的历史条件下，确实难能可贵；章太炎对亚洲和亲会的筹组和宣传，也功不可没。

二

《亚洲和亲会约章》是辛亥革命时期的重要文献，它前列序文，后录约章，比较系统地阐述了该会的宗旨和组织情况。

《亚洲和亲会约章》在“宗旨”中标明：“本会宗旨在反抗帝国主义，期使亚洲已失主权之民族，各得独立。”它将“反抗帝国主义”载入约章，并用中、日、英文刊布，反映了亚洲被压迫民族争取解放的意愿，这成为亚洲和亲会的显著特点。

本来，在1905年制定的同盟会纲领中，还只是“驱逐鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权”，缺少反帝内容。时仅二年，“以反对帝国主义而自保其邦族”的亚洲和亲会公开成立，表达了“亚洲的觉醒”。

《约章》还提出了如下几点：

第一，亚洲被侵略各国，先以中国、印度“组织成会，亦谓东土旧邦，二国为大，幸得独立，则足以为亚洲屏蔽”。

第二，入会各国，应该“互相扶助，使各得独立自由为旨”。如果“一国有革命事，余国同会者应互相协助，不论直接间接，总以功能所及为限”。第三，入会会员，应“捐弃前嫌”，“互相爱睦”。虽则各国教术各异，“种族自尊”，但应“相知益深”，共同“排摈西方旃陀罗之伪道德”。

这些主张，与上揭章太炎在《民报》所论，悉相契合，可知陶冶公所说《约章》为“章太炎先生之手笔”，是可信的；章太炎在《民报》上阐扬的也是亚洲和亲会的旨意。亚洲和亲会自1907年4月成立以后，大约活动了18个月。1908年8月10日出版的《民报》第二十三号，载有揆郑《亚洲和亲之希望》，谓：“是故希心大同，仅言社会革命，则联合欧美同志宜也。东亚多亡国，情状迥异，正宜扶将以为事，而吾以种族之故，政治社会，一切务须更张。事有先急，种族是为要点。……亚洲而和亲也，其大有造于将来哉，余引领望之矣。”知亚洲和亲会这时尚有活动。10月10日出版的《民报》第二十四号，载有章太炎的《清美同盟之利病》，揭露美帝国主义利用传教士进行文化侵略，说是“外人所慕者，莫黄人自觉若”，强调民族觉醒。《中国之川喜多大尉袁树勋》又说：“继自今，愿尔山东士民，为义和团，无为衍圣公”，同情义和团的反帝，反对“衍圣公”的媚外。等到10月19日，日本政府“徇清政府之请，下令封禁《民报》”，章太炎和同盟会龃龉又深，亚洲和亲会的活动始随之中辍。

三

亚洲和亲会以“反抗帝国主义而自保其邦族”为宗旨。对亚洲民族解放斗争，“推我赤心，救彼同病”，注意“互相扶助”，“独立自由”。并且积极鼓吹，展开活动，振聋发聩，颇具影响。

但是，它也存有一定局限：

在民族独立问题上，他们对已经沦为殖民地的国家挣脱帝国主义束缚，争取民族解放，是有所认识的；但对为帝国主义卵翼的半殖民地国家，却又估计不足。例如，章太炎尽管说，“就政治社会言之，西人之祸吾族，其烈千百倍于满洲”；又以为“言种族革命，则满人为巨敌，而欧美少轻，以异族之攘吾政府者，在彼不在此也”[20]。在《约章》的“义务”中也说：“亚洲诸国，或为外人侵食之鱼肉，或为异族支配之佣奴，其陵夷悲惨已甚”，分为“外人”“异族”两类，对帝国主义的民族压迫和国内各民族之间的矛盾有时缴绕，以致对“复其故国”以后怎样办，则感彷徨。章太炎就说：“吾侪所志，在光复宗国而已。光复者，义所任、情所迫也。光复以后，复设共和政府，则不得已而为之也，非义所任、情所迫也。”[21]认识模糊，不可能把“反抗帝国主义”的斗争进行到底，更不可能把反对封建主义的民主革命进行到底。

在组织方式上，认为先以中国、印度组织成会，说是“支那、印度既独立，相与为神圣同盟，而后亚洲殆少事矣”。又说“联合之道，宜以两国文化相互灌输”[22]，也就是《约章》中所说：“用振我婆罗门、乔答摩、孔、老诸教，务为慈悲恻怛，以排摈西方旃陀罗之伪道德。”他们拿不出新的思想武器，企图从旧有的“宗教”“国粹”中汲取力量，并视为“最紧要的”。拿章太炎的话来说：“第一，是用宗教发起信心，增进国民的道德；第二，是用国粹激动种性，增进爱国的热肠。”也只能限于“高妙的幻想”。

亚洲和亲会的成员，也是情况复杂，组织涣散，钵逻罕不久赴中国，保什又至美国；刘师培、何震夫妇正在宣扬无政府主义，旋即沦为端方密探。章太炎呢？在宣传、组织方面是起过作用的；但就在亚洲和亲会成立前一月，日本政府应清政府的请求，驱逐孙中山出境，孙中山在离日前得到日本政府和股票商铃木久五郎馈金一万五千元，以二千元留为《民报》经费，余款悉充军费，遭到章太炎的非议，和同盟会产生裂痕。同年，章太炎又有“南入印度之意”[23]，以为“我亚洲语言文字，汉文而外，梵文及亚拉伯文最为成就，而梵文尤微妙，若得输入域中，非徒佛法之幸，即于亚洲和亲之局，亦多关系。望师一意事此，斯为至幸”[24]。还是注意“两国文化相互灌输”，以“关系”“亚洲和亲之局”，还是想用“宗教”“国粹”提倡尽族主义。这样，就使亚洲和亲会蒙上一层封建的翳障。他的活动，也侧重于有“文化”、明“宗教”的几个人，没有也不可能把亚洲被压迫人民真正团结起来，这都是它的不足之处。

原载《辛亥革命史丛刊》第一辑，中华书局1980年版

补记

本文在《辛亥革命史丛刊》第一辑发表后，续见日本石母田正《续历史与民族之发现》、竹内善朔《本世纪初日中两国革命运动的交流》和泷泽诚《权藤成卿》，都谈到亚洲和亲会，今补录如下：

据石母田正《续历史与民族之发现》，亚洲和亲会的正式成立，是在七月二十日左近，他说：

明治四十年（1907年）七月二十日，英国工党领袖哈第（Keir Hardie）来到日本。由日本社会党片山潜、田添铁二等人发起，在锦辉馆举行了欢迎会。在这以前，幸德秋水在中国革命家的社会主义讲习会上作了讲演。恰值此时，世界各国的革命领袖就国际协作问题交换了意见，由中国、日本、印度、菲律宾、安南的领导人在东京成立“亚洲和亲会”，这是一件划时代的事情。

这个亚洲和亲会是由张继、刘光汉等中国革命家组成的社会主义讲习会的会员们发起的，有日本的金曜讲习会派即“直接行动派”的革命家幸德秋水、大杉荣、山川均等人参加，在青山的印度会馆举行了第一次集会，各民族出席的有安南、印度、中国的同志和日本的社会主义者。

第二次集会是在九段唯一神教的教堂举行的，有中国、日本、印度、安南、菲律宾等国的同志参加。但这次会议上，大杉荣鼓吹了非军备主义。

中国革命家参加这个亚洲和亲会的，除张继、刘光汉之外，还有胡汉民、宋教仁、马宗豫、章炳麟等人，但其主办人则是张继和刘光汉。

当时，朝鲜人表示，如有日本人出席，他们就不参加，结果没有加入。虽说是革命家的集会，对日本人也是心怀疑忌的。朝鲜人对日本的反感竟至如此之甚。

笔者于1940年5月访问土佐和中村镇时，亚洲和亲会的《约章》尚有保存，因此推想幸德秋水当年可能与这个组织有关，后经竹内善朔氏谈话证明，事实确是如此。

这个亚洲和亲会原是亚洲各民族革命家相互聚会、交往、互通声气的亚洲各民族的民主友爱团体。但其中潜在着一种反抗帝国主义的思想，所以日本的田添铁二一派没有参加；而幸德秋水则在中国民族主义者的倡导下，同安南、印度的民族主义者相互友好往还，这是一件颇具特色的事情。

文中提到的竹内善朔，在1948年应东京中国研究所的邀请而做的一次回忆演讲，专门谈到《亚洲和亲会》及其《约章》。他说：

亚洲和亲会虽自明治四十年夏季以后即已召集过几次集会，但由章炳麟起草的宣言书却到同年秋季方始发表。该会原在张继、刘光汉的积极倡导下筹建起来，却把章炳麟推于上位，以章炳麟的名义发表了宣言书。宣言书用中、英两种文字分表里两面印成，中文定名为《亚洲和亲会约章》，英文定名为The Asiatic Humanitarlan Brotherhood。这表明了该会的主张：以完成亚洲各国的革命为主旨，进而结成亚洲各国的联合。这个会是以中国革命党为中心，并事先和印度的同志协商后发起的。其成员，如《约章》所述，包括了中国、印度、越南、菲律宾、缅甸、马来亚、朝鲜和日本等国的革命党人。《约章》的内容，恰如“百余年顷，欧人东渐，亚洲之势日微”一语所示，慷慨悲愤，力陈团结的必要，号召排除帝国主义，谋求民族独立，要求邻邦互助，呼吁亚洲各国之中，如某一国发生革命，其他会友就要根据具体情况予以援助。这样，和亲会一语就有了千钧的分量。英文稿是由印度同志起草的，其宗旨与中文稿相同；只是发表的形式和词句稍有差异。据我所知，朝鲜同志当时没有参加，这是因为他们有个前提，即日本人如果出席，他们就不出席。这一段话是我在第二次集会上听中国同志说的。

《约章》是用上等纸张印刷的，用了大约上百斤纸。纸幅的大小为横五十四公分，纵二十一公分；即宽约一尺四寸二分多，长约五寸五分左右，然后横叠七折，构成细长形状，最后分发出去。纸的表里两面分别印上中文和英文。折叠的方法，乍看起来好像是以中文为主的样子，其实是为了使英文读来方便，而将它印在一张纸上。表里均叠成七页，各有一页印上《约章》名称，其余的地方，英文印成四页，中文则印成五页（下附《约章》，略）。

这次聚会的确切日期，我已记不清了。但第一次聚会的地点确是在青山的印度会馆。当时我正担任外国语学校的讲师。推测那里有一个人可能是英文约章的执笔者。我们称他为D先生。这位D先生是个领袖的人，他和六七位印度人同住在这里，因而在这里召集了首次聚会。记得日本方面出席首次聚会的有堺利彦、山川均、守田有秋等人。幸德秋水并没有出席这次聚会。第二次聚会是在九段下的唯一神教教会（现在已经不存在了），即由真名板桥前行，再绕过饭田桥，从右侧拐角数处，第二家或第三家即是。这个教会是由赤司繁太郎担任牧师，因此在这里举行了第二次聚会。出席这次聚会的日本人有堺利彦、森近运平、大杉荣和我。会场就是由我出面联系的。第一次聚会时仅有中国同志、印度同志和日本的社会主义者参加；第二次聚会，则增加了越南革命党人和一两个菲律宾同志。与会的越南革命党人中，有一人是越南王的叔辈，其余的是四五名青年。他们都是装扮成中国人前来日本留学的，不幸的是朝鲜同志没有一个到会。在这次集会上，大杉荣依旧鼓吹反对军国主义。……这个亚洲和亲会的聚会，不幸因张继在第二年即明治四十一年（1908年）二月离开日本、亡命法国而受到挫折，致使联合亚洲各国革命党人共同奋斗的尝试未能成功。

两份材料对研究亚洲和亲会的集会、组织情况，具有参考价值，石母田正以为亚洲和亲会的集会在七月二十日左近，在锦辉馆开；竹内善朔则谓第一次集会时间“已记不清了”，“地点确是在青山的印度会馆”。疑筹议在先，陶冶公所藏《亚洲和亲会约章》，第一行即为“公元1907年4月，成立于日本之东京”。发起起草应为四月。竹内善朔以为系张继、刘师培发起，“却把章炳麟推于上位，以章炳麟名义发表了宣言书”。查亚洲和亲会是由处于半殖民地、殖民地地位的被侵略国家所组成，因此，凡属遭受帝国主义侵略的亚洲各国，如越南、缅甸、菲律宾、朝鲜等均可入会，而“先以中国、印度组织成会”。可知，它是为争取亚洲民族解放、各“复其故国”的革命组织。《宣言》出自章太炎手笔，章氏应参加筹议，不是一般的把他“推于上位”。

上揭石母田正《续历史与民族之发现》，东京1969年版，见第十章第191-203页；竹内善朔《本世纪初日中两国革命运动的交流》，载日本《中国研究》季刊第五号第74-95页。两文由李士苓、曲直译，译文见《国外中国近代史研究》第二辑。

泷泽诚《权藤成卿》载，章氏与武田范之间的一次谈话中曾说：“我所希望的是在亚洲各国凡有政府者同时革命，被征服者同时独立。宫崎君（滔天）说中国革命一旦成功，日本也将带来变化。但我以为日本革命并非当务之急。我很希望让安南、印度、缅甸等地，从现在的悲惨境地中解脱出来。”并录于此，以供参考。

附录 亚洲和亲会约章

公元1907年4月，成立于日本之东京

亚洲诸国，印度有释加、商羯罗之教；支那有孔、墨、老、庄、杨子之学；延及波剌斯国，犹有尊事光明，如阇逻斯托逻者：种族自尊，无或陵犯。南方诸岛，悉被梵风；东海苍生，虑餐华教。侵略之事既少，惟被服仁义者尊焉。

百余年顷，欧人东渐，亚洲之势日微，非独政权兵力，浸见缩朒，其人种亦稍稍自卑。学术既衰，惟功利是务。印度先亡，支那遂沦于满洲；马来群族，荐为白人所有；越南、缅甸继遭蚕食；菲律宾始制于西班牙，中虽独立，亦为美人并兼；独有暹罗、波剌斯财得支柱，亦陵夷衰微甚矣。悲夫！

曩者天山三十六国，自遭突厥、回鹘之乱，种类歼亡。异日支那、印度、越南、缅甸、菲律宾辈，宁知不为三十六国继也。仆等鉴是，则建“亚洲和亲会”，以反对帝国主义而自保其邦族。他日攘斥异种，森然自举，东南群辅，势若束芦，集庶姓之宗盟，修阔绝之旧好。用振我婆罗门、乔答摩、孔、老诸教，务为慈悲恻怛，以排摈西方旃陀罗之伪道德。令阿黎耶之称，不夺于皙种，无分别之学，不屈于有形。凡我肺腑，族类繁多，既未尽集，先以印度、支那二国组织成会，亦谓东土旧邦，二国为大，幸得独立，则足以为亚洲屏蔽。十数邻封，因是得无受陵暴，故建立莫先焉。一切亚洲民族，有抱独立主义者，愿步玉趾，共结誓盟，则馨香祷祝以迎之也。

定名

一、本会名“亚洲和亲会”。

宗旨

一、本会宗旨，在反抗帝国主义，期使亚洲已失主权之民族，各得独立。

会员

一、凡亚洲人，除主张侵略主义者，无论“民族主义”“共和主义”“社会主义”“无政府主义”，皆得入会。

义务

一、亚洲诸国，或为外人侵食之鱼肉，或为异族支配之佣奴，其陵夷悲惨已甚。故本会义务，当以互相扶持，使各得独立自由为旨。

二、亚洲诸国，若一国有革命事，余国同会者应互相协助，不论直接间接，总以功能所及为限。

三、凡会员均须捐弃前嫌，不时通信，互相爱睦，期于感情益厚，相知益深，各尽其心，共襄会务。且各当视为一己义务，以引导能助本会及表同情者使之入会；并以能力所及，建立分会于世界各国。

组织

一、凡会员，须每月聚会一次。

二、各会员须存一全体会员名簿住址簿，开会时记入新会员于名簿，并介绍之于各会友；发表会务报告书；宣读在各国会员所致之报告函件等，并报告于各处分会；集收会费若干，以充临时费用，但其额则以能支纸笔邮费为限。

三、会中无会长、干事之职，各会员皆有平均利权，故各宜以亲睦平权之精神，尽相等之能力，以应本会宗旨；无论来自何国之会员，均以平权亲睦为主；现设总部于东京、支那、孟买、朝鲜、菲律宾、安南、美国等处，俾收发函件皆得定处，既便交通，且使散处之各会员，均得易悉会中事务。

此会成立于1907年（光绪三十三年）丁未之春，首由中、印两国志士发起于日本之东京。《亚洲和亲会约章》为章太炎先生之手笔，译成英文。开章明义即为反对帝国主义。……以余记忆所及，中国方面入会者有：章太炎（炳麟）、张溥泉（继）、刘申叔（师培）、何殷振（震）、苏子谷（元瑛，法名曼殊）、陈仲甫（独秀）、吕剑秋（复）、罗黑子（象陶）及余等数十人。……陶冶公附志，1954年4月。



[1] 《亚洲和亲会约章》陶冶公《跋语》。

[2] 鲁迅：《关于太炎先生二三事》。

[3] 《太炎先生自定年谱》“光绪二十三年，三十岁”。

[4] 章太炎：《自述学术次第》，稿本，上海图书馆藏。

[5] 章太炎：《送印度钵逻罕保什二君序》，《民报》第十三号，1907年5月5日出版，收入《太炎文录》初编《别录》卷二。

[6] 章太炎：《记印度西婆耆王纪念会事》，见《民报》第十三号。

[7] 章太炎：《记印度西婆耆王纪念会事》，见《民报》第十三号。

[8] 章太炎：《送印度钵逻罕保什二君序》。

[9] 魏兰：《陶焕卿行述》，油印稿，陶本生旧藏。

[10] 樊光：《辛亥革命光复会领袖章炳麟、陶成章合传》，油印稿，上海市政治协商委员会文史资料工作会藏。

[11] 章太炎：《五无论》，《民报》第十六号，1907年9月25日出版，收入《太炎文录》初编《别录》卷三。

[12] 章太炎：《印度独立方法》，《民报》第二十号“时评”，1908年4月25日出版。

[13] 《亚洲和亲会约章》陶冶公《跋语》。

[14] 《亚洲和亲会约章》陶冶公《跋语》。

[15] 见《民报》第二十一号，1908年6月10日出版。

[16] 章太炎：《革命军约法问答》，《民报》第二十二号，1908年7月10日出版。

[17] 章太炎：《答祐民》，《民报》第二十二号，1908年7月10日出版。

[18] 章太炎：《印度中兴之望》，《民报》第十七号“时评”，1907年10月25日出版。

[19] 章太炎：《答祐民》。

[20] 章太炎：《革命军约法问答》。

[21] 章太炎：《官制索隐》，《民报》第十四号，1908年6月8日出版。

[22] 章太炎：《支那印度联合之法》，《民报》第二十号“时评”，1908年4月25日出版。

[23] 苏曼殊丁未十月在上海《致刘三书》云：“前太炎有信来，命曼随行，南入印度，现经费不足，未能预定行期。”见《曼殊全集》第一册197页。章太炎《赠曼殊自题小影》也说：“余自三十岁后，便怀出世之志，宿障所缠，未得自在。……当于戊申孟夏披剃入山。”见《越风》第十七期。

[24] 章太炎：《致苏曼殊函》，《越风》第十七期。


辛亥革命前夕的章太炎



章太炎是资产阶级革命家，也是著名的学者。他曾经由赞助维新到投身革命，也曾经由“拉车向前的好身手”到“既离民众，渐入颓唐”。由于情况复杂，思想递变，对他的评价，也就屡有争议。1908年《民报》封禁，这是章太炎政治生涯的一个重要环节，他和孙中山闹矛盾，又退处讲学，重组会党，致每为论者所不满。但是，这时章太炎是否已经脱离革命？对上述问题又该怎样实事求是地分析？颇有进一步研究的必要。

一

辛亥革命前夕，章太炎在东京讲学，讲的是《说文》《庄子》《楚辞》《广雅》《尔雅》，“或则阐明语原，或则推见本字，或则旁证以各处方言”[1]，主要是“文字音韵之学”。与此同时，他又写成大量学术著作，《新方言》《国故论衡》《刘子政左氏说》《庄子解诂》《小学答问》《齐物论释》《文始》等书陆续刊行。这些专著，种类繁赜，字数众多，在语文、历史、哲学方面，均有创获，对近代学术产生很大影响。而1909年以后，他的政治论文却相对地减少了。

章太炎的正式讲学，据《朱希祖日记》[2]所载，自1908年4月4日开始，亦即《民报》第十九期出版以后，这时，他主持《民报》，《排满平议》《驳神我察政说》《革命军约法问答》等宣传反清革命、揭露立宪党人丑态的文篇，都是讲学以后所发，“匡扶光复”，应无疑义。问题是这些专著都完成在10月10日《民报》被封禁以后，也是章太炎和同盟会发生摩擦之时。那么，退处讲学，是否意味着他已“埋首书斋”“潜心学术？”是否意味着他已脱离革命？这就值得探讨。我认为章太炎的衰退迹象虽渐呈现，但还不能说他已经“埋首书斋”、脱离革命。

首先，这些专著虽则刊于《民报》封禁以后，实际早已属草，有的且有成稿，并不都是10月10日以后“埋首书斋”所作。如《新方言》，是1909年8月印于日本东京，1910年又加“修治”，再出“定本”的。而他起草此书却在1906年，即出狱东渡，主持《民报》不久，《丙午与刘光汉书》说，“若能精如扬子，辑为一书，上通故训，下谐时俗，亦可以发思古之幽情矣”[3]，即指《新方言》而言。此信写于丙午，即1906年。次年，章氏将“近作《新方言》一卷”，寄送孙诒让“就正”[4]，接着，《国粹学报》开始刊载。丁未年第十二号章氏《与人论国粹学书》称：“《新方言》亦著录讫，自谓精审”。《再与人论国粹学书》又称：“即吾作《新方言》亦尚费岁余考索。”[5]可知《新方言》撰于1906年，成于1908年。《民报》第二十一号附有《博征海内方言告白》：“仆前撰《新方言》一册，略得三百七十余条，近复展转钩考，又发现百余事。”再加修订，到1909年印出。知《新方言》不是《民报》封禁后再写。

《国故论衡》，1910年初版，其中好多篇目，早在《国粹学报》登过。如《语言缘起说》，载丙午年第十二、十三号；《古今音损益说》《一字重音说》，载戊申年第七号，而章氏自编的《太炎集》则系为“丙午”文[6]；《古音娘日二纽归泥说》，载戊申年第五号，《古双声说》载同年第六号，《太炎集》均系为“丁未文”；《原经》载己酉年第十号，而《太炎集》系为“戊申文”。它不全是《民报》封禁后所作。

《刘子政左氏说》，1908年由《国粹学报》连载刊完。查章氏《与人论国粹学书》称：“今次得《刘子政左氏说》一卷。”此信载《国粹学报》丁未年第十二号，知1907年即已完稿。

《庄子解诂》，1909至1910年由《国粹学报》刊完，自称，“会与诸生讲习旧文，即以己意发正百数十事，亦或杂采诸录”，是他在东京讲学时所撰。据《朱希祖日记》，讲授《庄子》凡六次，1908年8月5日开始，8月20日结束，《民报》封禁则在10月。

《小学答问》，1909年由钱玄同写刻，1911年出书，章氏自称系“亡命东京”，钱夏（玄同）、黄侃等“相聚讲学”而成。据《朱希祖日记》，讲授《说文》凡二十七次，1908年4月4日开始，8月5日结束，中间兼讲音韵。9月27日，又讲《说文》一次，也在《民报》封禁以前。

《齐物论释》，1910年“修治”，而撰写则始于1908年讲授《庄子》之时。

《文始》，1910年成书，在《学林》连载，据章氏《自述学术次第》[7]，撰写时间应与《新方言》相近。

由上可知，这些学术专著，“修治”、刊出确在《民报》封禁以后，而撰述却早，大都是章太炎初抵日本、主持《民报》时即已属草，且系历年治学积累，决非短短二三年所克遽就。当然，“修治”定稿，要花费很大精力，“提奖光复，未尝废学”[8]，政治活动的时间减少了。但他在主持《民报》时“未尝废学”，《民报》封禁后也仍“提奖光复”，不能说他学术著作多了，就已脱离革命。

其次，这些著作，属于音韵训诂的“朴学”，而字里行间，仍不乏“提奖光复”之词。如《国故论衡》的《原经》说：“国之有史久远，则亡灭之难。自秦氏以讫今兹，四夷交侵，王道中绝者数矣。然猾者不敢毁弃旧章，反正又易。藉不获济，而愤心时务时时见于行事，足以待后。故令国性不坠，民自知贵于戎狄，非《春秋》孰纲维是！……孔子不布《春秋》，前人往不能语后人，后人亦无以识前。乍被侵略，则相安于舆台之分。《诗》云：‘宛其死矣，他人是偷。’此可为流涕长潸者也。”渗透着争取民族解放的信念，与反清斗争有关。当然，其中含有浓厚的大汉族主义思想和章太炎“用国粹激动种性，增进爱国的热肠”的“高妙的幻想”，但“提奖光复”，还是不渝。又如《齐物论释》，章氏后来追叙写作源由说：“余既解《齐物》，于老氏亦能推明，佛法虽高，不应于政治社会，此则惟待老、庄也，儒家比之，邈焉不相逮矣。”[9]也不是不注意“政治社会”的单纯学术著作。

这些著作，又多和章太炎的东京讲学有关，《民报》封禁后，他仍讲学不辍，讲的确系古籍，确系训诂音韵，但他也讲过历史研究法[10]。“有时随便谈天，亦复诙谐间作，妙语解颐”[11]，不会不接触时事。鲁迅回忆：“前去听讲也在这个时候，但并非因为他是学者，却为了他是有学问的革命家，所以直到现在，先生的音容笑貌还在目前，而所讲的《说文解字》却一句也不记得了。”[12]黄侃也说：“其授人国学也，以谓国不幸衰亡，学术不绝，民犹有所观感，庶几收硕果之效，有复国之望，故勤勤恳恳，不惮其劳，弟子至数百人。”[13]章太炎并没有忘记“兵革”，他的学生也认为他是“有学问的革命家”。

再次，章太炎在《民报》封禁后二三年间，学术著作陆续出版，政治论文是相对地减少了，但并不是没有；只是有些文篇，没有辑入手定的《章氏丛书》，有的文篇虽然辑入，又未标明写作时间或经删削，以致被人忽视。这里试举数例：

1910年3月10日，章太炎主办的《教育今语杂志》在东京创刊，作为光复会的“通讯机关”[14]。重组光复会，使“同盟分势”，章太炎不能辞其咎，但当时他的斗争锋芒，还是针对清政府，这一点下文还将申述。即从《教育今语杂志》四册来说，署的是“共和纪元二千七百五十一年”，不是“清帝纪元”，而是明标“共和”。《缘起》说：“真爱祖国而愿学者，盖有乐乎此也。”叫人要“爱祖国”，爱“中夏”，除“外祸”，“辟邪辞”（第一册）。它又以“提倡平民普及教育为宗旨”，“演以浅显之语言”，用的是白话文。章太炎在该刊发表的演说和文章有七篇，即《中国文化之根源和近代学术的发达》见第一册，《常识与教育》《论经的大意》见第二册，《教育的根本要从自国自心发出来》《论诸子的大概》见第三册，《庚戌会演说录》《论文字的通借》见第四册。都是用章氏后来反对的白话文。这些文篇，不如《民报》的“针锋相对”，也夹杂不少封建糟粕，然而，忧国反帝之词，仍溢于言表，如《中国文化之根源和近代学术的发达》，说是“史学讲人话，教主讲鬼话，鬼话是要人愚，人话是要人智，心思是迥然不同的”。明显指斥康有为、梁启超等宣传保皇、主张立宪的鬼话，而要从历史中激起“爱国爱种的心”。《教育的根本要从自国自心发出来》，对“只佩服别国的学说，对着本国的学说不论精粗美恶，一概不录”的盲目崇外，以至“说别国的学说，中国古来都现成的”牵强附会加以批评，和当时政治仍有关联。

1910年，章太炎在日本主编的《学林》两辑，也有诋击儒家今文学派和程朱宋学的文篇，如《信史》谓“儒家好今文者”以为，“玄圣没矣，其意托之经，经不尽，故著微言于纬”。章氏指出纬书不可信，不能“信神教之款言”。对康有为等宣扬的三统循环论也进行了批判。《程师》借批判廖平以批判康有为的“自拟仲尼”。《思乡愿》对当时士子迷恋程朱，“敷释《论语》，依附《集注》”，认为“不足化民”。《释戴》对戴震在文化高压政策下，“发愤著《原善》《孟子字义疏证》”，“明死于法可救，死于理即不可救”为“具知民生隐曲”。这种对康有为等利用今文鼓吹保皇立宪的揭露，以及对踞于堂庙的程朱信徒的指摘，都起过一定作用。

辛亥革命前夕，章太炎还写了《诛政党》，对立宪党人口诛笔伐，刊登在立宪党活动的槟榔屿《光华日报》上（详后）。武昌起义消息传到东京，“满洲留日学生”“有主张向日本借兵”时，他又作书正告：“所谓民族革命者，本欲复我主权，勿令他人攘夺耳；非欲屠夷满族，使无孑遣，效昔日扬州十日之为也；亦非欲奴视满人不与齐民齿叙也。”“若大军北定宛平，贵政府一时倾覆，君等满族，亦是中国人民，农商之业，任所欲为，选举之权，一切平等，优游共和政体之中，其乐何似”[15]。申明反清“民族革命”，在于推翻清朝封建专制政权，并对革命以后建立“共和政体”表示向往。

最后，还应指出，这时章太炎的政治论文确渐减少，革命意志较前衰退，1908年，他着手编辑《太炎集》，所录以学术论文为多。关于论文的选定标准，他在给友人的信中是这样讲的：“以仆之文辞，为雅俗所知者，盖论事数首而已，斯皆浅露，其辞取足便俗，无当于文苑。向作《訄书》，文实闳雅，箧中所藏，视此者亦数十首，盖博而有约，文不奄质，以是为文章职墨，流俗或未之好也。”[16]“论事数首”，指的是《驳康有为论革命书》以及发表在《民报》《复报》等报刊上的战斗作品，章氏以为“无当于文苑”。这些“雅俗共知”，起了重大政治影响的“论事数首”，章氏反以为“浅露”，而佶屈聱牙、索解为难的，却以为可入“文苑”。以往章太炎在中外反动派的严密监视下，用比较隐讳深奥的文字阐述反清思想，是可以理解的；但章太炎在辛亥前夕，追求“流俗或未之好”的所谓“传世”之文，写作不再是为了当前的战斗，而想留入今后的“文苑”，这不能不说是一个倒退。不过，上述学术著作构思很早，东京讲学“提奖光复”，武昌起义“重申反清的事实”，也不容不顾。因此，章太炎在《民报》封禁以后“潜心学术”的衰退迹象虽渐呈现，但还不能单从学术专著的刊布说他已经“埋首书斋”、脱离革命。

二

《民报》封禁前后，章太炎和孙中山发生矛盾，此后，又和陶成章重组光复会，闹派别纠纷，做了一些对革命不利的事。但是否可说章太炎已经背离同盟会宗旨，不主张革命了呢？也不能这么说。

章太炎和孙中山的矛盾形成，发端于1907年，是为了《民报》的经费和续刊问题引起的。孙中山离日前，得到日本政府和股票商铃木久五郎馈金一万五千元，他以二千元留为《民报》维持费，余款悉充军费，遭到章太炎的反对。当时孙中山发动武装起义，筹办军饷，需款孔殷，而《民报》经费确也困难。萍乡之役以后，“《民报》已不能输入内地，销数减半，印刷、房饭之费，不足自资”。章太炎所谓“入社则饔飧已绝，人迹不存，……持此残局，朝活文章，暮营悬费，复须酬对外宾，支柱警察，心力告瘁，寝食都忘”[17]，似属实情。黄侃说：章太炎这时“寓庐至数月不举火，日以百钱市麦饼自度，衣被三年不浣，困阨如此，而德操弥厉”[18]，也非虚语。吴玉章回忆：“《民报》正遭遇到极大的困难。由于经费不继，章太炎等人几乎有断炊之虞。他派陶成章到南洋去募捐，也无结果，因南洋华侨与兴中会关系较深，而与光复会素少联系。因此章太炎骂孙中山先生不支持他办《民报》。其实孙中山先生这时到处搞武装起义都遭失败，也很困难。章的埋怨徒然暴露了同盟会内部派系之间的裂痕。看到这种情形，我觉得孙中山先生既无过错，而章太炎也可以原谅。”[19]这样的评价是公允的。在孙中山离日后、《民报》封禁前，章、孙矛盾已经存在了，章太炎的埋怨，暴露了内部派系之间的裂痕，但还可原谅。

值得注意的是，章太炎还在主编《民报》，坚持出版，继续文字宣传，展开反清革命，“寝食都忘”“持此残局”，并没有向清政府妥协，也没有向帝国主义乞怜。特别是《民报》封禁时，章太炎责让日本内务大臣平田东助，揭露日、清勾结的阴谋，表示“不受权术笼络”，不变“革命宗旨”，“若以威吓利诱之故，而以《民报》之革命宗旨与满洲政府所赠利益交换，本编辑人兼发行人宁为玉碎，不为瓦全”[20]。他还亲莅警厅，慷慨陈词，不怕坐牢，高呼“革命无罪”[21]。这种精神，也很难能。

然而，孙中山离开日本以后，“东京同盟会颇萧散”，真如“群龙无首”，刘揆一又“望浅，众意不属”。《民报》封禁，汪精卫续办，章太炎斥之为“伪《民报》”，作《伪民报检举状》，责备孙中山“背本忘约，见危不振”，甚至说是什么“怀挟巨资”“干没可知”，公开发表在《日华新报》上，并为新加坡保皇报《南洋总汇报》所转载，影响很坏。章太炎门户之见很深，没有顾全大局，这是他在辛亥革命前夕很大的错误。但在分析错误的形成和发展上，尚需考虑下述两点：

第一，续办《民报》的是汪精卫，章、孙矛盾的加深，和汪精卫的挑拨有关。1909年，陶成章自南洋回到东京，在《致铁仙、若愚书》中说：“东京总会名存实亡，号召不尽，全由一二小人诞妄无耻，每事失信，以至于此耳。弟初到之时，即与克强公商议，不料已先入精卫之言（先已有信云），而精卫亦即随之而至，以术饵克强，遂不由公议，而以《民报》授之，以精卫为编辑人，由秀光社秘密出版，托名巴黎发行。东京同人概未与闻，为易本羲兄所知，告之章太炎先生，太炎大怒，于是有传单之发。克强既不肯发布公启，弟往向之索回，不肯归还。太炎传单出后，克强屡使人恐吓之，谓有人欲称足下以破坏团体故也。”[22]《致亦逵、柱中书》也说：“克公之言，弟未敢妄议其是非，唯精卫之欺妄，弟已亲受之矣。”[23]指出汪精卫在黄兴处的挑拨、“欺妄”。黄兴在《致孙中山书》中也谈到续办《民报》“与精卫等商量”[24]；在《为陶成章等诬谤孙中山事致巴黎〈新世纪〉书》又谓，“请精卫君来东任其编辑”，“前已由精卫君将情形函达贵社”[25]。知汪精卫“以术饵克强”，挑拨孙、章，增加裂痕；《民报》交给汪精卫续办，复“不由公议”，章太炎事前也不知悉，引起不满。汪精卫是在章、孙矛盾中起了推波助澜的作用的。

第二，续办的《民报》，托名“法国巴黎濮侣街四号为总发行所”，实则仍在日本秘密印刷，托名地点即《新世纪》发行所。《新世纪》为吴敬恒主编，吴又向为章太炎所鄙视，《复吴敬恒书》《再复吴敬恒书》就是揭露吴敬恒向敌人“献策”的。吴敬恒借《民报》封禁对章大肆攻击，章也益为不满。

《民报》续办前后，《新世纪》对章太炎的抨击是多方面的，例如，1909年6月出版的《新世纪》一○二、一○三号，对章氏《驳中国用万国新语说》连续批判。10月16日出版的《新世纪》一一四号“本社广告”，谓《民报》第二十五期起，“将以本社为主要之发行所”，“其人皆由我国大撰述家所论述，其价值久著海内，无烦缕告”。注云：“此非指国粹而言，文章当随时进化，同为天演界中之一端，岂有专求于昔人之古训词格，可尽文章之能事者，故好古之陋儒，拘墟于经典而为文，无异侈言商周之明堂、太室，用以研究新世界之建筑术也。”注中“国粹”云云，系讥章氏。12月18日出版的《新世纪》一一六号“本社广告”：“《民报》第二十五号已竟告成，由汪君精卫一手所编辑，汉民、民意诸君皆有述作，章太炎氏因未经参与，忽发简欢之牢骚，妄肆诋諆，骂为伪《民报》。东方党人皆不直章君之所为，群起攻斥，因此一段故事，续刊之《民报》一时愈为党界所欢迎”。“《民报》续刊，汪精卫君作总编辑，而章太炎君不悦。……实为新奇之竞争”。吴敬恒利用《民报》续刊和孙、章矛盾，从中挑煽，以发私愤，章太炎对此自然不能容忍。

章太炎攻击孙中山，当然不好；汪精卫、吴敬恒的挑煽，也因章太炎本身有弱点，有隙可乘。孙中山所说：“陶（成章）之志犹在巨款不得，乃行反噬；而章之欲则不过在数千不得，乃以罪人。陶乃以同盟会为中国，而章则以《民报》社为中国，以《民报》之编辑为彼一人万世一系之帝统，故供应不周，则为莫大之罪。《民报》复刊，不以彼为编辑，则为伪《民报》。”[26]还只视为内部纠纷。即续刊的《民报》，在第二十六号所载“本社谨白”，分析章太炎所以发布《伪民报检举状》的原因，也说是“好信谗言”，以“章君夙反对《新世纪》报……今兹闻《新世纪》诸君兼任《民报》发行、印刷之事，故断然反对”，没有说章太炎已经走向革命的反面。

问题是《新世纪》刊登了章太炎写给刘师培、何震的信，说是章太炎和端方有关系，“万金出卖一革命，至为便宜”；1910年，章太炎又和陶成章重组光复会，造成分裂。这两件大事，却是剖析章太炎在辛亥革命前夕政治态度的大事，不可不论。

关于章太炎写给刘师培、何震的信，未曾看到原件照片，不能断定其中有无篡改，但从信中内容来看，所说“欲出家”、赴印度缺款等等，与章太炎行事相合。至于何震的注则不可靠，因为何震绝不会接到章信即行加注，而必定是投敌自首后所加，夸增缘饰，自所必然。这五封信的真伪和章太炎与端方的关系，杨天石等同志已有专文剖析[27]，这里不拟赘述。只是就信中所谓“欲出家”、赴印度和向清吏借款事，是否可以判定章太炎已经背叛革命？我认为也是不能，理由如下。

第一，五封信写于1907年11月至1908年1月间，而在此以后，章太炎仍在《民报》撰文。《民报》第十九号，刊于1908年2月25日，自此至第二十四号，章氏都有文章。试举两文为例，《排满平议》刊于6月10日出版的第二十一号，文曰：“吾侪所执守者，非排一切政府，非排一切满人，所欲排者，为满人在汉之政府。而今之政府，为满洲所窃据，人所共知，不烦别为标目，故简略言之，则曰排满云尔。”“今之所排，既在满洲政府，虽诛夷汉吏，亦以其为满洲政府所用而诛夷之，非泛以其为吏而诛夷之，是故诛夷汉吏，亦不出排满之域也”。指出“今之所排”在“满洲政府”。《革命军约法问答》刊于7月10日出版的第二十二号，文曰：“言种族革命，则满人为巨敌，而欧美少轻；以异族之攘吾政府者，在彼不在此也；若就政治社会计之，则西人之祸吾族，其烈千百倍于满洲。”事实证明，章太炎没有忘怀革命。

第二，章太炎确曾想到印度出家，没有旅费，向清吏借款，是一大污渍。即便如此，也尚未投敌。陶成章在《致柱中、若愚书》说：“太炎作和尚之意实有，至侦探，断断无之。彼居东京，每日讲学，所出入者止学堂，何有官场特派员，昭昭在人耳目，诬妄太炎先生无益也。”即后来发现的刘师培自白书也只说：“倘明公（指端方）赦其既往之愆，开以自新之路，助以薄款，按月支给，则国学得一保存之人，而革命党亦失一绩学工文之士。以彼苦身励行，重于言诺，往印以后，决不至于有负于明公。”[28]没有讲章太炎“得款”后投到端方门下。况且，章太炎即使到了印度，也断不会到印度去帮助清朝，只是使“革命党中亦失一绩学工文之士”。章太炎思想上一度“消极遁世”，行动上却未公开投敌。

至于重组光复会，是否意味章太炎“背叛同盟”呢？我认为关键还要看光复会当时的主要斗争锋芒是什么，是清政府还是同盟会？当光复会加入同盟会后，光复会中徐锡麟“志在光复而鄙逸仙为人”，陶成章“亦不熹逸仙”，李燮和“亡命爪哇”，陶、李深结，“遂与逸仙分势”，裂痕日深，终致重组光复会，和同盟会在南洋争夺势力。但他们还是“鼓吹革命”[29]。陶成章在光复会成立后写给谭人凤的信谓，“必不汲汲扩张，以教育为进取，察学生之有志者联络之，如是而已。又一面经营商业云”和“办暗杀事宜，以振动华侨”，对孙中山的“地方起兵”则示不满，陶成章还主张“将太炎公改为教育会会长方为合宜，盖彼之能力在此不在彼，若久用违其长，又难持久矣”[30]。在革命策略上，不满于孙中山的侧重华南武装斗争；在南洋活动上，“不受同盟会本部节制”。“使同盟分势”当然不好，但光复会反的还是清政府，还是以反清“光复”相号召，它没有暌离“驱逐鞑虏，恢复中华，建立民国”的同盟誓言。

章太炎、陶成章对孙中山、黄兴发动攻击，闹到重组会党，是不惬人望的。但在实际行动中，他们还是展开反清斗争；不久，他们对这一段纠纷公案，也认为“不必攻击”。陶成章稍后提出：“孙文以后不必攻击，弟意亦然。而弟之意，即意见不同，宗旨不合者，辩正可也，不辩正亦可也，再不可如前者之《中兴报》，日从事于谩骂，不成日报体裁。即个人私德有缺陷者，亦不可多加攻击。盖羞恶之心，人皆有之，多所取怨，于所办之目的宗旨上，毫无所裨益。”[31]把光复会和孙中山同盟会的争论，只看作“意见不同，宗旨不合”，视为内部问题。后来，同盟会在筹划广州黄花岗之役时，光复会即曾“合力筹款”[32]。武昌起义后，章太炎致书孙中山：“同盟之好，未之敢忘。”[33]又追述光复会历史：“二党宗旨，初无大异，特民权、民生之说殊耳。最后同盟会行及岭表，外暨南洋；光复会亦继续前迹，以南部为根基，推东京为主干。仆以下材，同人谓是故旧，举为会长，遥作依归，素不习南州风俗，惟知自守礼教而已。”[34]他和孙中山之间，还只能说是内部派别纠纷。我们不能张目于个人的攻击，把章、孙矛盾扩大化；不能把同盟会内部的冲突看作章太炎已经“背叛同盟”；也不能把资产阶级革命派政治上不成熟的表现，说是章太炎那时已经不革命甚至反对革命了。

三

武昌起义胜利，章太炎提出了“革命军起，革命党消”的错误口号，反对“以一党组织政府”[35]，并和一些立宪党人在一起，组织中华民国联合会，这些言行有他的阶级根源和思想根源。那么，是否章太炎在辛亥革命前夕，早和立宪党人沆瀣一气了呢？也不是的。

武昌起义前夕，章太炎写了《诛政党》，发表在槟榔屿《光华日报》上，以为“朋党之兴，必在季世”，“天下之至猥贱，莫如政客”。中国政党“非妄则夸”，并“校第品藻”，“发愤笔而诛之”，恰恰“诛”的是立宪党人。由于这篇文章，《章氏丛书》刊落，流传绝少，未曾为人注意，有必要引录说明。

章太炎认为当世党人“观其言行，相其文质”，略得七类：

第一类是“治公羊学”，“自鸣得意，谓受殊知，及今犹自焜耀。中更猖獗，欲效高欢故事以弋大官，事机败露，逋逃异国，利夫蒿里丧元者不能起而辨其诬也，则侜张为幻，以欺黔首，身窜绝域之表，心在魏阙之下。见侨商多金，[image: ][image: ]如鹰隼……贿赂之外，复营菟裘”。指的是康有为骗取华侨捐款，昌言保皇，抵制革命。又说：“以学未及其师，而变诈过之，掇拾岛国贼儒绪说，自命知学，作报海外，腾肆奸言，为人所收，则更名《国风》，颂天王而媚朝贵，文不足以自华，乃以帖括之声音节凑，参合倭人文体，而以文界革命自豪。”[36]指的是梁启超于1910年1月在东京创办《国风报》，宣传“国会请愿同志会”成立的意义，号召各地的立宪分子参加，以扩大请愿的声势[37]。章太炎指斥这一类是“曲事大珰，以求禄秩”“昏淫猖诈，古未曾有”。

第二类是“不争于朝，而争于市”。“既好货殖”，“家既不訾，乃求比封君而抗礼王侯，束帛之币，以赂贵臣，则膺显秩而备顾问，复大结朋党，将隐操政权以便其私”。指的是地主、官僚和民族资产阶级上层的一些立宪分子。1908年6月间，广东士绅代表入京呈递国会请愿书，康有为的“中华帝国宪政会”也联合华侨中的立宪分子，以海外二百余埠华侨的名义上书要求开国会，实行立宪。康、梁等更谋贿赂肃亲王，拉拢良弼等满洲贵族为自己使用，“束帛之币，以赂贵臣”指此。章太炎斥为“选举徒有空名，民生日即艰苦，王室倾而政出富民”。

第三类是“心醉利禄，一变而谈保皇，宗国幅裂，民生多艰，置夏民而为引弓者谋生计，陈义纵高，权衡已丧，将以媚大长，则尤无耻矣。不辇金于朝贵而要藩镇，与一二党徒，激扬名声，以动听闻，大命一至，若恐弗及”。“高谈佛理，竞在欺世”，“至于告密藩镇，大者钩党，杀多士，贼烈女，以快其私”。指的是蒋智由。蒋曾学过佛典，“杀多士，贼烈女”，指“秋瑾案”告密事[38]。蒋智由和梁启超等组织推动立宪运动的政闻社，章氏曾与之斗争。本文斥之为“热中利禄，无由得进，大结党徒，闻政主上”。

第四类是“少游学于欧洲，见其车马宫室衣裳之好，甚于汉土，遂至鄙夷宗邦，等视戎夏”。“上者学文桐城，粗通小学，能译欧西先哲之书，而节凑未离帖括，其理虽至浅薄，务为华妙之辞以欺人，近且倡言功利，哗世取宠，徒说者信之，号为博通中外之大儒。”指的是严复。严复翻译甄克思（E.Jenks）《社会通诠》（A History of Politics ），比附其说，谓“中国社会，宗法而兼军国者也”，断言民族主义不足以救中国，实质上是反对革命，为清政府辩护，立宪党人又予渲染，章太炎曾撰《社会通诠商兑》以驳之。本文又说，“下者以六籍之文为诬，而信大秦之教，既奉天生〔主〕圣母矣”，“而乃连结身犯重案之人，以成良莠不齐之党”。指的是马良。马良任政闻社总务员，发表《就任演说》等鼓吹立宪之作，章氏曾撰《驳神我宪政说》《马良请速开国会》等文批驳。本文指斥这一类是，“一则服事豪帅以致科第，且得议郎；一则专树朋徒以耀声誉，而求富贵。进无补于国计，退无迹于简编”。

第五类是“习闻苟偷法政者之言，以为国会可以致富强而便驰骋，于是以请开国会之名，号召党徒”。“既游京师”，“行必厚赆”，“而乃凭依权豪，附托显贵”，遂使“识者掩口，海内嗟叹”。指的是政闻社法部主事陈景仁请速开国会，马良复致宪政编查馆“宣布期限，以三年召集国会”，以及梁启超派他的密友徐佛苏去北京活动。1910年春，徐佛苏在北京参加了请愿代表团，和当时的请愿代表汤化龙、孙洪伊、林长民等发生联系，开展“国会请愿运动”。章太炎指斥这一类是以“请开国会”为“起富之道”，“是可谓党人之黠者，非真为国家”，“何无耻至于斯也”。

第六类是“既入资政之院，品核公卿，裁量宰辅，讥刺内宠，讪谤朝政，一言才出，直声闻于天下，贵臣动容，黎庶色喜”。“执政病其害己，稍羁縻之，亦帖然以就范围”，等到“爵秩既赐，谤声随衰，贵游一言，则稽首以拜大命，王公一怒，则征营不知死所。甚乃承受意旨，膏唇拭舌，甘祸生民，以效忠政府”。以致“开院一稔，四海困穷，而政府之暴滋甚”。指的是资政员和各省咨议局员。章氏斥为“非权贵适足以要权贵，谤政府适所以求政府”。

第七类是“昵迩豪帅，交欢贵臣，伺候奔走，不惶起处”。“近年朝野竞谈立宪，新党亦稍稍复出”，“观其建铁路于乡里，至言好货者必称其名，贪饕可以想见”。至于“夺齐民之业，借强国之债，逢迎当涂，以得大郡者，其罪更浮于为师傅者矣”。指的是江浙的张謇、汤寿潜以及争粤汉、京汉铁路权利的湘、川、闽、粤士绅，章太炎斥之为“有党若此，速中国之亡而已”。

章太炎认为这七类，虽则“操术各异，而兢名死利，则同为民蠹，又一丘之貉也”。事实上，这七类都是立宪派，跟随革命形势的发展，立宪派的立宪请愿活动也就越益频繁。章太炎在立宪声浪喧嚣一时之际，在海外华侨聚集、立宪保皇分子一度盘踞之所，发表了《诛政党》，把他们的面貌一一揭露。他没有和立宪分子沆瀣一气，而是和他们展开了斗争。

这时，武装起义时机成熟，清朝统治面临崩溃，章太炎指斥立宪派，却不谈武装革命，说什么“赫然振作，以恢九服”之后，各政党“内审齐民之情，外察宇内之势，调和斟酌，以成政事而利国家，不亦休乎？”反映了他政治上的彷徨和对群众斗争的不信赖。以致武昌起义胜利，章氏返国后，就和立宪分子一起搞他本来“诛”过的政党活动。但章太炎在辛亥革命前夕，还是反击立宪的，《诛政党》也不失为一篇抨击立宪分子的革命文献。




1907年至1908年，同盟会在华南沿海和沿边地区发动了六次武装起义，光复会也在浙江、安徽发动两次起义。连续不断的武装起义，大为振奋人心，促进了全国革命形势的发展。但起义的失败，使同盟会的力量受到挫折，革命党人内部的分歧和涣散也明显加深。等到1910年广州起义失败后，同盟会一些领导人中间还出现过悲观失望的情绪，“举目前途，众有忧色，询及将来计划，莫不唏嘘太息，相视无言”[39]。一些革命党人丧失信心，不愿从事艰苦工作，企图组织暗杀团体，进行个人恐怖活动；有的还散布不满孙中山的言论，另组团体。这是当时整个阶级斗争形势反映的一个侧面，也暴露了中国资产阶级的软弱性，他们的革命机构也只是一个组织涣散、纪律松弛的政治联盟。章太炎在这一时期，和同盟会闹矛盾，重组光复会，政治论文显见减少，革命意志较以前衰退，他还做了一些对革命事业不利的事。对此，必须正确指出，恰当批判。

然而，也应该看到，辛亥革命前夕，章太炎反清革命的大方向还是没有变。他与同盟会之间的争论，也只能说是革命派内部的派别纠纷。对历史人物的评价，不能求全责备，而应充分占有材料，根据当时的历史条件和实际情况，予以实事求是的分析。

原载《辛亥革史丛刊》第2辑，中华书局1980年版
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章太炎和孙中山



孙中山是伟大的革命先行者，他领导人民推翻帝制，建立共和，后来又把旧三民主义发展为新三民主义，“为了改造中国而耗费了毕生的精力”。章太炎呢？曾经参加过孙中山领导的辛亥革命，一度以革命家现身，后来却“退居于宁静的学者，用自己所手造的和别人所帮造的墙，和时代隔绝了”。

孙中山是辛亥革命的领导人，本来是毋庸置疑的，而“四人帮”为了篡党夺权的需要，却有意抬高章太炎，贬低孙中山。这样便把历史颠倒，黑白混淆；而如何正确评价章太炎，也成为一个突出的问题。

章太炎和孙中山的关系究竟怎样？是追随还是反对？是“早已反孙”，孙中山死后仍“余恨犹在”；还是“中途弃捐”，渐告判离？章太炎又是为了什么闹矛盾、搞分裂？弄清这些问题，将有助于对章太炎做出正确的评价。

一

近代中国发展迅速，时代巨轮不断前进，一个人的思想也时有变化，或者拉车向前，或者逆流而动。判断章太炎和孙中山的关系，还得以社会发展规律为准绳，按照一定的时间、地点和条件加以科学剖析。

章太炎是在中日甲午战后民族危机深重的刺激下，走出书斋，参加政治活动的。最初，他赞成维新变法；政变发生后，还和“尊清者游”，对改良主义者表示同情。他开始听到孙中山的名字，是1897年春在上海担任《时务报》编辑时，“因阅西报，知伦敦使馆有逮捕孙逸仙事，因问梁启超：‘孙逸仙何如人？’梁云：‘此人蓄志倾覆满洲政府’”。章听后“心甚壮之”[1]。1899年6月，他由台湾“渡日本”，经过梁启超介绍，“始识孙中山于横滨旅次，相与谈论排满方略，极为相得”[2]。7月17日（六月初十日）《致汪康年书》中谈到初晤后的感受：“兴公（指孙中山）亦在横滨，自署中山樵，尝一见之。聆其议论，谓不瓜分不足以恢复，斯言即浴血之意，可谓卓识。惜其人闪烁不恒，非有实际，盖不能为张角、王仙芝者也。”[3]既誉“卓识”，又未深信，但心目中已对孙中山留下了印象。

1900年，义和团运动掀起，八国联军入侵，慈禧一伙的卖国主义原形暴露无遗，章太炎受到极大震动，从维新梦中醒了起来。7月，在上海召开的“国会”上，他激烈反对改良派提出的“一面排满，一面勤王”的模糊口号，“宣言脱社，割辫与绝”。接着，树起反清的旗帜，开始向改良派展开斗争，1901年，在东京《国民报》发表《正仇满论》，尖锐批判梁启超：“梁子所悲痛者，革命耳；所悲痛于革命，而思以宪法易之者，为其圣明之主耳。”

1902年2月（正月），章太炎再次被追捕，流亡日本，初住横滨，后入东京。起初感到梁启超“专以昌明文化自任，中山则急欲发难”，“中山欲以革命之名招之，必不可致”，从而因其“交嫌”，欲为“调和”[4]。接着，偕秦力山往谒孙中山，自称：“时中山之名已盛，其寓处在横滨，余辈常自东京至横滨，中山亦常由横滨至东京，互相往来，革命之机渐熟。”[5]“逸仙导余入中和堂，奏军乐，延义从百余人会饮，酬酢极欢。自是始定交”[6]。在孙中山的启发下，他们共同商讨“开国的典章制度”和中国的土地赋税以至建都问题，《訄书》重印本的《相宅》和《定版籍》中，就记录了他俩当时的讨论情况。章太炎还在孙中山的赞助下，准备在东京举行“支那亡国二百四十二年纪念会”，反对清朝的反动统治。当在东京为日本军警阻止，改在横滨补行纪念式时，章太炎宣读纪念辞，孙中山担任主席，“倡言各敬章先生一杯，凡七十余杯殆尽”[7]。这年，章、孙“定交”，关系很大，直到十年以后，龃龉渐深，章太炎仍追怀往事，不胜缱绻：“同盟之好，未之敢忘。昔在对阳（日本对阳馆），相知最夙，秦力山所以诏我者，其敢弃捐。”[8]

1903年6月，章太炎因宣传革命，被监禁于上海西牢。他在狱中，参预筹组光复会。三年出狱，孙中山特派同盟会代表至沪迎章赴日，他在日本加入同盟会，主编同盟会的机关报《民报》。从《民报》第七号起（1906年9月5日出版），到二十四号（1908年10月10日出版，中间另增《天讨》一册），他一直坚守《民报》阵地，中间虽一度以脑病辞职，仍挥笔不辍，时有论议。

章太炎在《民报》上发表了不少政论，基本上是宣扬同盟会的革命纲领的。在《民报一周年纪念会祝辞》中强调“扫除腥膻，建立民国”[9]，《演说辞》说：“革命大事，不怕不成，中华民国，不怕不立。”[10]由章太炎手撰，以“军政府”名义发表的《讨满洲檄》，更明确指出：“自盟而后，当扫除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权。有渝此盟，四万万人共击之。”[11]尽管他的文章有着狭隘民族主义，渗有“国粹”“宗教”等消极因素，但他宣传革命的大方向还是对的。他没有“早已反孙”，而是由于和孙中山“定交”，加入同盟会，从而论战文章，针锋相对，“所向披靡，令人神旺”，成为他一生中“最大最久的业绩”。

以上可说是章、孙关系的第一时期，章太炎由改良到革命，由和孙中山相识到“定交”，由入狱到主持《民报》，由筹组光复会到参加同盟会，这是他一生中的光荣岁月。他当时之所以影响大、功绩显，应该说和孙中山领导的革命运动有关。

1908年《民报》封禁前后，章、孙关系起了变化。还在1907年3月，日本政府应清政府的请求，驱逐孙中山出境，孙中山在离日前得到日本政府和股票商铃木久五郎馈金一万五千元，以二千元留为《民报》经费，余款悉充军费，遭到章太炎的非议。1908年10月，日本政府与清政府勾结，下令封禁《民报》，章太炎向日本内务省交涉无效，《民报》停刊，章亦离职。此后，孙中山派人秘密续刊《民报》，名为巴黎发行，实在日本印刷，章太炎又闹派别纠纷，斥之为“伪《民报》”。接着，陶成章到南洋筹款，和同盟会争夺地盘，又重组光复会，章、陶任正副会长，对孙中山发动攻击。

武昌起义胜利，章太炎提出了“革命军起，革命党消”的错误口号，主张解散同盟会，并和一些旧立宪党人在一起，组织中华民国联合会。1912年1月1日，孙中山在南京就任临时大总统，聘任章太炎为总统府枢密顾问，他不肯和孙中山合作，不愿长驻南京，返回上海。2月中旬，在讨论建都问题时，章太炎主张建都北京，拆了孙中山、黄兴的台。5月，黄兴条陈国民捐和劝办国民银行办法，章又以为“勒迫必自之生”，加以反对。南北和议告成，袁世凯上台，他幻想袁世凯能“厉精法治”，“以厝中夏于泰山磐石之安”[12]。中华民国联合会与一些小政团合并，改组为统一党，以后更与民社等并为共和党，推黎元洪为理事长，逐渐变成袁世凯手里的驯服工具。

袁世凯给了章太炎一个总统府高等顾问的空衔，不久又委任其为东三省筹边使，调出北京。章太炎兴致勃勃地跑到东北去“兴办实业”。没有多久，宋教仁被刺，血的教训使他震醒起来，对袁世凯不信任了，但是依靠谁去对付这个掌握兵权的军阀呢？他想到的还是清朝旧军官、民国新军阀黎元洪，章太炎遂跑到武昌，去找这个清朝的湖北新军协统、当时的副总统，结果不得要领。于是由鄂赴京，由京来沪，而他早先提议在东北筹设实业银行的借款，财政部长梁士诒不肯盖章。章太炎“实业计划”落空，感到“大抵政府之与我辈，忌疾甚深，骂亦阻挠，不骂亦阻挠”，于是决计“辞差”，“奉身而退”[13]。

1913年7月，孙中山、黄兴举兵武力讨袁，章太炎却不信赖，说什么“讨袁者亦非其人”[14]。他既骂袁世凯“用心阴鸷，正与西太后大同”，又骂孙中山“与项城一丘之貉”[15]。“谓宜双退袁与孙、黄，改建贤哲，仆则承命”[16]。8月，“冒危入京师”，为袁世凯幽禁，直到1916年袁世凯死后才被释放。

以上可说是章、孙关系的第二时期，章太炎由非议孙中山到重组光复会，由“同盟旧人”到和立宪党人沆瀣一气，由反对孙中山到为袁世凯利用，这是他“渐趋颓唐”的关键时刻。他的倒退，不能说与暌离孙中山，闹分裂活动无关。

1916年6月，章太炎由京南返。这时孙中山也在上海，曾两电黎元洪“规复约法，尊重国会”；章太炎也认为“约法、国会，本民国固有之物，为袁氏所摧残”[17]，主张维护。此后，他多次和孙中山一起参加会议：7月11日，出席黄兴为准备北上两院议员举行的饯行宴会；7月15日，出席驻沪粤籍议员的欢迎会；7月28日，出席孙中山招待中日两国人士的宴会。他大都“起立发言”，基本主张与孙中山尚相契合。8月，章太炎南赴肇庆，“视云阶”（岑春煊），更“出游南洋群岛，岁晚始归”。孙中山又致电黎元洪，认为章太炎“硕学卓识，不畏强御，古之良史，无以过之，为事择人，窃谓最当”，推举章为国史馆长[18]。

1917年3月，段祺瑞召集督军团在北京开会，商讨对德宣战。5月7日，国会讨论参战案；10日，段祺瑞组织“公民请愿团”等，包围国会，殴辱议员。章太炎与孙中山两次联名致电黎元洪，要求严惩“伪公民犯法乱纪之人”，“严惩暴徒主名”，“勿令势要从旁掣肘”[19]。6月7日，张勋率兵北上，与段派集议，电黎“调停须先解散国会”，孙、章联电陆荣廷等南方各省督军、省长，指出：“调停战争之人，即主张复辟之人；拥护元首之人，即主张废立之人。”“叛人秉政，则共和遗民必无噍类矣”[20]。又联名致电陈炯明：“国会为民国之命脉，调和乃绥寇之资粮。”“今者群益鸱张，叛形已著，黄陂（黎元洪）与之讲解，实同降伏”[21]。

7月1日，张勋复辟。3日，章太炎和海军总长程璧光等“集议孙公邸中”，“协议扫穴犁庭计划”[22]。接着，与孙中山、廖仲恺、朱执信、何香凝乘海琛舰由上海启程赴广州，于7月17日抵粤，当有人询以讨逆计划时，章即答以“余此次偕孙中山来粤，所抱之希望极大”，“讨逆之举，即为护法而起，惟不违法之人而后可以讨逆”[23]。永丰、同安、豫章三舰抵达黄埔，孙、章一起前往迎迓。广东各界开欢迎海军大会，孙中山、程璧光到会，章亦参加。9月1日，国会非常会议选举孙中山为中华民国军政府大元帅，章太炎任护法军政府秘书长，《大元帅就职宣言》就是章太炎起草的。《宣言》中说：“民国根本，扫地无余，犹幸共和大义，浃于人心，举国同声，誓歼元恶。”誓“与天下共击破坏共和者”[24]。此后，因护法军政府中派系斗争激烈，章“欲西行”，孙中山劝以“不当先去以失人望”，章太炎表示愿为军政府争取外援，到云南联络唐继尧。当他抵达昆明后，和孙中山函电往返，孙中山希望章太炎“时慰箴言”，劝唐继尧“即日宣布就元帅职”，“分兵东下”；章也多次向唐进言，促唐东下，但“唐终托故不出”。这段时间，章太炎是基本上追随孙中山，赞成护法的。

1919年，反帝反封建的五四运动爆发，人民革命运动日渐发展，章太炎的思想逆转了，由反对军阀割据逐渐演变为赞成军阀割据。1920年11月，湖南通电“湘省自治”，章太炎随即在北京《益世报》发表《联省自治虚置政府议》，认为“宜虚置中央政府”，“军政则分于各省督军”[25]。接着，又主张使“地方权重而中央权轻”，“各省自治为第一步，联省自治为第二步，联省政府为第三步”，还“必须以本省人充军民长官”[26]。这种“联省自治”说，和孙中山的统一主张背道而驰。1921年5月，孙中山在广州就任非常大总统职，章太炎以为“非法”，并以“联省自治不可反对为献”[27]。不久，孙中山决定北伐，章太炎担心“出湖南”要影响他心目中的“自治模范”。1922年6月，陈炯明叛变，章太炎和褚辅成联名电请孙中山“惠然来沪，赐以教言”[28]。8月15日，孙中山抵达上海，次日发表宣言，重申决心为共和而斗争，章太炎又“不肯先见”[29]。

1923年1月，孙中山在上海发表《和平统一宣言》，章太炎以为“统一利害，久处南方者自知。若谓借此以缓最高问题，则亦非计”[30]。1924年1月，国民党第一次全国代表大会在广州召开，通过宣言，接受了中国共产党所提出的反帝反封建主张，分析和批判了当时社会上流行的各种错误的、反动的政治流派，包括“联省自治派”，宣告取消不平等条约。孙中山又系统讲述三民主义，制定了联俄、联共、扶助农工的三大主张。10月，决定应冯玉祥的电邀，“即日北上”。章太炎对改组后的国民党很是不满，在国民党右派冯自由等的怂恿下，发出《护党救国宣言》，“冀以同盟旧人，重行集合团体”。不久，冯自由组织中国国民党同志俱乐部，章太炎也组织了辛亥革命同志俱乐部，再次背离孙中山，进而反对共产党。

不过，孙中山北上时，章太炎还“入谒为别，及孙公在宛平不预”，又“手疏医方”，嘱但焘“致之左右”[31]。1925年3月12日，孙中山不幸逝世，章太炎参加商讨治丧事宜，“主张在正式政府未成立以前，为纪念孙公之功勋起见，应由家属及人民以礼行葬，待正式政府成立，再追予国葬，以符孙公生前主张”[32]。并发表谈话，“三民主义为先生所首创”，“先生做事，抱定奋斗精神，坚苦卓绝，确为吾党健者”[33]。4月12日，上海举行追悼孙中山大会，壁间悬有章太炎的挽联：

孙郎使天下三分，当魏德萌芽，江表岂曾忘袭许；

南国本吾家旧物，怨灵修浩荡，武关无故入盟秦。[34]

挽联尚有微词，而《祭孙公文》则称，“天生我公，为世铃铎，调律专壹，吐辞为矱”，颇为称誉。可知章太炎在孙中山逝世时，还没有“余恨犹在”“放言谩骂”。

以上可说是章、孙关系的第三时期，章太炎由参加孙中山的护法运动到西行联络唐继尧，由“联省自治”到反对孙中山的统一主张，由反对改组后的国民党到另组辛亥同志俱乐部。思想急剧倒退，“身衣学术的华衮，粹然成为儒宗”了。

章太炎和孙中山的关系，大体就是这样。

二

章太炎和孙中山矛盾的形成和发展，每每是在革命的重要阶段或关键时刻。

章太炎在同盟会中闹分裂、攻击孙中山，是在全国革命运动日渐高涨，武装斗争不断展开的时候。它发端于1907年，是由于《民报》的经费和续刊问题引起的。当孙中山被日本政府驱逐出境时，从一万五千元馈金中提出两千元留作《民报》经费，余款悉充军费。当时《民报》经费确有困难，萍乡之役以后，“《民报》已不能输入内地，销数减半，印刷、房饭之费，不足自资”；但孙中山发动武装起义，经费更是困难，章太炎却对此不能谅解，加以诘难。这时，同盟会组织多次武装起义失败，有些不坚定分子因此表现消极。孙中山离开日本后，“真是群龙无首，一盘散沙”[35]。1908年10月，《民报》被封禁，孙中山正在南洋各地加强同盟会的组织领导和筹办军饷，章太炎“屡以函致南洋，欲孙文有所接济”，孙中山往返新加坡、暹罗间，策划起义，也实无力顾及。陶成章到南洋筹款，受到同盟会的阻止，采取光复会的名义进行活动，形成分裂。在革命策略上，陶成章不满于孙中山侧重华南武装斗争，主张“中央革命”，即在江浙或华北地区起义，章太炎则强调文字宣传，续办《民报》。然而，续办《民报》的却是汪精卫，章太炎益为不满，作《伪民报检举状》，责骂孙中山“背本忘约，见危不振”，甚至说是什么“怀挟巨资”“干没可知”，“今精卫复伪作《民报》……思欲腾布南洋、美洲，借名捐募”，公开发表在《日华新报》上，并为新加坡保皇报《南洋总汇报》所转载，影响极坏。孙中山所说：“陶之志犹在巨款不得，乃行反噬；而章之欲则不过在数千不得，乃以罪人。陶乃以同盟会为中国，而章则以《民报》社为中国，以《民报》之编辑为彼一人万世一系之帝统，故供应不周，则为莫大之罪。《民报》复刊，不以彼为编辑，则为伪《民报》。”[36]基本情况就是这样。1910年初，光复会在东京成立总部，推章、陶为正副会长，在南洋和同盟会争夺势力，“骎骎有取同盟会而代之之势”[37]，闹派别纠纷。

章太炎和孙中山的矛盾加深，是在武昌起义胜利不久，是他认为孙中山“任用非人，便佞在位”[38]而加攻击所引起。1912年1月14日，陶成章被刺，凶手是陈其美的爪牙蒋介石，陈其美窃取了上海都督的职位，和黄兴时有联系。陶成章死后，孙中山电嘱陈其美“严速究缉，务令凶徒就获，明正其罪”[39]；黄兴也电陈其美“设法保护章太炎”[40]，又引起了章的猜疑。接着，广东汕头民军司令光复会会员许雪秋、陈芸生“与同盟会员之领导者不合，势成水火”，章太炎写信给孙中山，追诩光复会之功绩，请孙中山对同盟会“谨饬”。孙中山从团结出发，专电粤督陈炯明和同盟会予以“调处”，章仍不能释然。在建都、筹款等问题上，章太炎大放厥词，和黄兴屡起争执。9月，孙中山在北京召集国务员、参议员及各界各团体于迎宾馆开茶话会，章太炎在会上说：“中山北来，实为调和政党起见，此实中华民国莫大之要图。鄙人与中山相知最久，从前时对于中山行事不无责备，因其故形宽和，事多放任，因之往往或有弄权之弊，然此不得归咎于首领。”“解职以来，失职者或谋暴乱，结党者惟务夤缘，而中山超然事外，从未赞成一语，至可佩服”。“彼地方党之排斥中山，不啻以卵投石”[41]。在《却与黄陈同宴书》中又说：“中山行迹，不无瑕疵，然而金陵秕政，皆黄兴迫胁为之，非出自中山腹中。解职以还，大体不误”[42]。章太炎是讲“革命之道德”的，对孙中山“解职以还”，自难非议；但认为要“屏去幸人，悉心耆秀”[43]。当然，像汪精卫那样专门为袁世凯捧场，陈其美那样“阘茸小人”“偷儿成群”，是应该指斥的；但他对黄兴也认为是“任用非人”“朋比为奸”，则实欠公允。

章太炎的大肆攻击孙中山，是在五四运动发生，人民群众革命运动高涨以后。这是因为孙中山的主张统一、北伐，和他的“联省自治”计划相悖；特别是孙中山三大政策的宣布，更使他彷徨瞻顾，惴惴不安。这时，章太炎一反常态，本来是支持约法的，如今以“约法、国会、总统”为“三蠹”了[44]；本来是反对军阀割据的，如今是主张“地方权重”了。说什么“今者所患不在不统一，而在不均平，势不相衡则人思争命，促成分裂，其势必然”[45]，实际上是帮军阀说话。1922年8月，原同盟会员孙岳“受北方将帅之嘱托”，到上海先谒孙中山，再谒章太炎，章面斥其为蒋干，还说什么“中山部党”“今者与曹锟连”[46]，引起舆论哗然。章太炎还自吹自擂地说：“中山之败，由于事前不听仆言，所谓‘切勿负气忿事，致遭反动’者，在仆视为药石之言，而中山听之藐藐，以召失败。”[47]章太炎最关心西南“自治”，特别是湖南，1923年7月，孙中山命令驱逐湖南赵恒惕，章太炎大为不满，认为“彼对湖南举动，与曹锟亦岂有异”[48]，“欲安西南，非去中山不可”[49]。“联省委员会，本非难成，惟因中山作梗，以致挫折”[50]。担心孙中山“专制西南，自为元首”[51]。意见日益相左，步趋日益向右了。

三

章太炎参加过孙中山领导的辛亥革命，是起过影响的历史人物，为什么他会“中途弃捐”，越跑越远呢？这是有他的阶级根源的。毛主席指出：

一方面，民族资产阶级受帝国主义的压迫，又受封建主义的束缚，所以，他们同帝国主义和封建主义有矛盾。从这一方面说来，他们是革命的力量之一。在中国革命史上，他们也曾经表现过一定的反帝国主义和反官僚军阀政府的积极性。

但是又一方面，由于他们在经济上和政治上的软弱性，由于他们同帝国主义和封建主义并未完全断绝经济上的联系，所以，他们又没有彻底的反帝反封建的勇气。这种情形，特别是在民众革命力量强大起来的时候，表现得最为明显。[52]

作为资产阶级革命家的章太炎，在当时资产阶级的革命家中，是受传统的封建文化影响较深的一个，即使在他的“光荣岁月”里，所写文章也总掺杂一些封建糟粕，以致辛亥革命以后，很快与封建势力相妥协。他返国不久，在《中华民国联合会第一次大会演说辞》中就说：“中国本因旧之国，非新辟之国，其良法美俗，应保存者则存留之，不能事事更张也。”[53]依恋旧制度，说什么“专制非无良规，共和非无秕政”，“政治法律，皆依习惯而成”[54]。主张中央“特建都察院”，“限制元首”，地方“废省存道”，而对代议民主制则表示反对；主张“限制田产”，又以“夺富者之田以与贫民”为“大悖乎理”[55]。在用人问题上，以为“同盟会人材乏绝，清流不归”[56]，反对“政党内阁”，提出“取清时南方督抚有材名者以充阁员之选”[57]。说什么“汉之良相，即亡秦之退官；唐之名臣，即败隋之故吏”，主张“循旧贯”，用“老吏”[58]。幻想袁世凯、黎元洪这两个“老吏”，“左提右挈，中国当不致沦亡”[59]。因此，辛亥后和立宪“老吏”沆瀣一气，而对同盟会屡起攻击，并不是偶然的。

等到袁世凯狰狞面目已露，帝制野心日炽，章太炎以为，“若为久远计，凡一政党，非有实业为中坚，即有侠士为后应，无此即不足以自树。非实业则费用不给，而政府得以利用之矣；非侠士则气势不壮，而政府得以威喝之矣”[60]。“实业”，指资本家；“侠士”，指会党首领和军人。那么，章太炎想去依靠的，还是以资本家为中坚，会党首领与军人为后应的军阀政客。正是在这种错误思想指导下，他跑到武昌，去找自以为“人望多属”的黎元洪，并多方为黎元洪制造舆论，不惜为之涂脂抹粉。以为总统改选，“大抵仍宜推举黄陂，必不肯任，然后求之西林”。“黄陂之廉让，可望责任内阁；西林之果毅，可望廓清贪邪”[61]。黎元洪也好，岑春煊也好，都是清朝旧官僚、民国新军阀，作为资产阶级革命家的章太炎，对这些人寄予厚望，他已彷徨歧途了。

孙中山以大局为重，对章太炎一直“奖掖”、尊重，在对待汉冶萍借款和举办国民捐问题上，既坦率说明南京临时政府的经济困难，又考虑了章太炎的意见。但原则则仍坚持，如参议院讨论建都地点时，孙中山即咨交该院复议，仍主南京。然而，章太炎却囿于偏见，自视过高，认为“孙君长于论议，此盖元老之才，不应屈之以任职事”[62]。甚至认为自己“鼓吹之功，必贤于中山远矣”；“中山本无人提挈，介绍中山令与学士相合者，实自弟始”[63]。孙中山是注意到群众的反清斗争的，而章太炎关心的则是“学士”。因此，辛亥革命前他注目文字宣传，而不满于孙中山搞武装斗争。此后，更是“既离民众，渐入颓唐”。

然而，革命潮流是滚滚向前的，历史的发展也不断予章太炎以深重的教训。孙中山站在正面指导时代潮流，章太炎却故步自封，停留在原有岗位上，以致一度参加护法战争，不久就“欲西行”了。此后，五四运动爆发，工农运动兴起，孙中山主张“立于民众之地位，而为之向导”[64]，接受无产阶级的帮助，改组了国民党。章太炎则在民众革命力量强大起来的时候，更感格格不入，一会儿游说吴佩孚“联省自治足以阻共产”[65]，一会儿应孙传芳之“聘”，到南京做什么“修订礼制会会长”。夤缘于军阀之门，“晦气也夹屁股跟到”。

孙中山和章太炎，一个谦虚宏伟，不断前进，鞠躬尽瘁，死而后已；一个由拉车前进的好身手，倒退为“拉车屁股向后”。一个是伟大的革命先行者，一个则每为论者所不满。历史证明：中国民族资产阶级不可能领导中国人民取得民主革命的彻底胜利，反帝反封建的民主革命的领导，不能不落在无产阶级及其政党的肩上了。中国民族资产阶级及其政治代表，只有像孙中山那样，“适乎世界之潮流，合乎人群之需要”，接受无产阶级的帮助和领导，才能在民主革命中有所作为，而不致被历史所淘汰。

原载《社会科学战线》1978年第3期
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伊藤博文关系文书



《伊藤博文关系文书》，日本国立国会图书馆藏。

日本伊藤博文关系文书研究会曾将其中文书，编纂成书，由塙书房出版。第八册印于1980年2月28日，内有《外国人书简》，收荣禄、汪康年、汪大燮、奕劻、蔡钧、张之洞、李鸿章、盛宣怀、梁启超、林辂存等函多通，颇有史料价值。今除一般酬应函件略志始末外，按原编次第，录之如下，并赘附志。

荣禄致伊藤博文函，发于光绪二十五年三月二十九日（明治三十二年四月十九日，即1899年），系接伊藤“以整军丰财为务”之函而复。查戊戌七月二十三日，伊藤由朝鲜来华，拟“与中国政府共筹东亚安全之策”[1]。二十六日至天津，次日谒荣禄，荣“即命驾拜会，即于下午六点钟在北洋医学堂张宴款待”，袁世凯、聂士成等作陪[2]。致荣禄函中述“昨岁津门”事，政变发生，伊藤协助梁启超避居日本。李鸿章请将康有为“执获送回”，答以“康之所犯如系无关政务，或可遵照贵爵相所谕，若干涉国政，照万国公法，不能如是办理，当亦贵爵相所深知”[3]。大概伊藤当时考虑帝俄屯军我东北，而后党则亲俄，故“书中备言欧亚情形”。荣禄复函为：

伊藤侯相阁下：昨岁津门，幸同尊酒，惜分襟较促，未罄所怀。比奉手书，谂知绿野优游，起居佳胜，颂慰无似！书中备言欧亚情形，谓敝国不图自强，贵国亦成孤掌，谆谆以整军丰财为急务，善哉言乎！子产之告羊舌，未能若是之深切也。方今敝国情势，早在鉴中，执事不姗笑之，而必欲策励之，使尽去积习，而臻于富强，非深维唇齿之义、力顾中东大局者，何能及此。

夫中国非真不可为也，积习相仍，骤难移易。譬之起虚孱，而仁痿痹辅，以善药效，虽缓而有功；投以猛剂，病未除而增剧。客秋之事，略可睹矣。仆世笃忠贞，忝膺重寄，练兵等饷，日切图维，执事知我爱我，必更有以教我也。楢原参赞昨已接晤，议论通达，不愧使才，固知大匠之门，定无欂栌细干也。此复，敬请台安。不备。荣禄顿首。中三月二十九日。

“客秋”，指戊戌八月政变。荣禄于戊戌五月，即授文渊阁大学士，补授直隶总督，兼充办理通商事务北洋大臣，故称“忝膺重寄”。此书发后，伊藤似有复书，后有荣禄复书，无月日：

来书音同笙磬。第练兵不可无饷，求财过急，则恐失民心。变法在乎得人，用人不当，则反滋流弊。仆以为法无新旧惟其是，国无强弱存乎人，事业出于精神，国是不争意气。诚得年少有才气者，从老成人翼导策驭之，破除锢习而不失中和，共立功名而不伤元气，中事庶有豸乎？用是兢惕昕夕。不遑。

汪康年致伊藤博文电，发于1901年3月22日，称“二十二日午后八时，上海发，俄约（《中俄密约》）事急，贵政府据理力争。汪康年等百六十五人”。

汪大燮致伊藤函，发于1903年10月18日（明治三十六年十月十八日），时汪任清政府留学生总监督，返国后重抵日本，函请伊藤约定会晤时间。

庆亲王奕劻致伊藤函三通，一为光绪二十五年（明治三十二年七月，即1899年），言刘学询等赴日“考查商务”事，函云：

昨因咨查商务，接晤贵国小田切领事，谈次纵论亚东大局，输忱解带，披胸洞心，忠告之言，良用欣感。但念方今环球强国，鹰瞵虎视，皆狡然思逞。惟我国与贵国同处一洲，辅车相依，关系尤重，急欲认真联络，借助他山以成众，建不拔之势。区区愚诚，想在洞鉴。现奉谕旨，简派道员刘学询、员外郎庆宽亲赴贵国考查商务，并偕贵国小田切领事东旋，赍有国电一书、密码一册，呈递贵国大皇帝，又奉皇太后、皇上旨意，致送贵国大皇帝礼物各种，一并赍呈。届时务祈遇事关垂，加以优待，实为厚幸。东向额手，无任瞻驰。专肃布命，祗颂勋绥。名另具。

另一函，仅署“正月二十四日”，无年份，查函称：“客秋剑佩雍容来游”，指戊戌秋伊藤来华，中述“康有为、梁启超、王照此三逆者”，指康、梁、王政变后逃避日本，则亦发于光绪二十五年。函云：

客秋剑佩雍容来游，日下驺旌莅止，揽胜神皋，屡接清尘，幸陪曲宴，东道之谊，诸恧[image: ]亵，骊歌旋赋，别思滋深。伏承君侯以纵横八表之姿，握经纬六弢之略，当其坐谋帷幄，运素书黄石之奇功，及夫颐志林泉，饶绿野平泉之风度，辉映竹帛，身名交泰，史称谢傅，勋高百辟，心在一丘，何以加兹。

曩者得聆闳词伟论，忠告之雅，披忱解带，洒落无藩篱，于古今时变之会、军国利病之要、弱噏强张之机势、龛时固圉之圣猷，胪举良图，动中窾要，深资启发，默识于衷。何幸蓬心得资药石，下怀感佩，莫可言宣。傔从南游，当即电致岘庄、香涛两制府及闽、浙诸帅，薄尽款曲，[image: ]矢郊迎，倾盖所至，以山水华滋，发[image: ]襟抱。旋闻匆匆回驾，东指扶桑，契阔相思，正殷翘企。乃荷长笺远贲，义重金石，信媲井青，再四循诵，焕若神明，旷若复面。承眷注敝邦，示以近日利病之所在，练兵理财为治国首务，两言扼要，推阐尽致，公诚之心，溢于楮墨之外，自非代为擘画，披心洞胸，谁肯发兹盹切匡救之言，敢不竭鄙怀所欲陈，以副雅命。

方今地球强国环峙，日夜以修制战备、扩充商务为能，尚诈力，贱仁义，不务广德与民休息，而专恃攻取角胜，实千古未有之变局。谋国之术，因时消息。尊示宜早画定规模一语，实为万金良药。敝邦恪守祖宗宽大爱民之制，故赋额轻减，蠲振频施，不肯竭泽而渔。从前封桩、羡余厉民之政所不敢出现。朝廷饬各省兴农桑、修水利，以殖民生，制造土货。经营矿产，以扩商利，风气初开，收效颇纡。至各省练兵之事，绿旗营操防乃系旧制，勇丁召募创自湘、淮，初用以剿平发、捻，因其性习土俗，部勒异宜，如湘、粤习水师，淮、楚习步，东三省习骑，各有得失之处，迨相沿日久，致有彼此互异、军械不齐之病。现疆圻大吏多取贵国成法，汰弱留强，观摩教练，所有操阵步伐、枪械口径，改归一律。局厂制造，毋许式样参差，以杜往日药不合弹、子不合膛之弊。京畿三辅，首练劲旅数大枝，亦一律用德国陆操，与尊恉所勗勉，不期而合，自顾辁材，猥缘肺腑，久膺重寄，尚望他日之助，时赐攻错，以冀有成。

抑又有进于此者，东方大局，辅车之势，唇齿相依，譬诸箭笥，众则难折，单则易摧。苟贵我两邦根蒂深固不摇，有同心断金之益，则彼殊域种族不同，志存蚕食者，不复妄冀渔人之利。贵国商务，三面皆海，惟倚支那沿海贸易为岁入大宗。倘从兹市舶常通，阋墙无衅，域中数大〔？〕，桴鼓不惊，修明政事，以共保我东方长势，乃息事安人之长策也。惟垂察焉。

别示援西律国事犯之例，康有为、梁启超、王照此三逆者，簧鼓邪说，谋危社稷，天下之恶，亦贵国所同深愤嫉者也。今蒙贵国政府格外严防，妥加管束，弥佩贵国代表友邦禁遏乱萌、益昭信睦之至意。惟此等行同蛇蝎、反复悖逆之人，久在东瀛，亦足为人心风俗之害。据鄙意请贵政府察及，似不若驱之出境，勿使污渎一方清净也，则蓬莱方丈，永绝魑魅网两之迹，不亦善乎？专肃奉陈，祗颂勋安，惟希雅鉴，不尽赡驰。庆亲王泐复。正月二十四日。

第三函亦无年份，末署“三月二十八日”，并附“庆亲王名刺”，系接伊藤复函后答，略云：“承示时局艰难，务图富强，以固邦基、关爱友邦至意，溢于言表，感泐曷胜。迩来于整练营伍、开通商务诸事，凡可以致富强者，皆次第举行，前函已备述之，计日当荷鉴及。其不尽之言，已与楢原参赞晤谈，自必代达一切，尚希垂察为幸。”

蔡钧致伊藤博文函，系托日本驻上海总领事带至东京，赠“织绒福禄寿星中堂一幅、织绒挂屏四幅、龙须草制贡蓆二张、上品龙团红茶一箱”，别纸《伊藤博文赞》，中多谀辞，无年月。查蔡钧，任上海道，政变后开缺，此或书于戊戌八九月间。

徐承祖致伊藤博文书四通，徐当时为清驻日公使。第一函送“土产三色”，又其“先严遗著一种”；第二函附送“北京佳种”葡萄树；第三函为归国后发；第四函则“自丁亥冬”离日，“已经十载”，“卒至落职，勒赔巨款”，“景况日窘”，乞伊藤“俯念穷途旧侣”，便中致李鸿章一函，“恳其赏派差使”。四函均无年月，惟寻第四函所述，一、二函应写于丁亥前，当光绪十三年前；第二函则为“戊子夏”所发，当光绪十四年夏。

盛宣怀致伊藤博文函，光绪二十五年二月二十七日（明治三十二年四月七日，即1899年）发，言煤铁事，并附其父盛康所编《皇朝经世文续编》两部，函云：

沪江畅挹风裁，藉聆绪论。送别以来，正深驰想，兹奉惠书，备荷雅注。承示煤铁一节，诚两国有益之举，和田督办由武昌折回上海，面议章程，虽稍苛细，然仰体邦交挚意，已于今日签订合同。和田督办与大岛矿师历炼俱深，足见贵国人才辈出，各擅所长，尤为钦佩。借便寄呈《经世文续编》两部，聊以伴函。

张之洞致伊藤博文书，光绪二十四年于武昌发，无月日，函云：

春亩侯相阁下：前承驺从莅止，江汉生辉，连日盘桓，欣聆伟论，只以行旌匆促，未罄所怀，殊为怅惘耳。昨奉沪上惠缄，猥以东道简亵，尚辱署诸齿颊，尤深愧汗。兹悉大旆即日东旋，辰维迎春纳祐，为颂无量。前者承论亚洲大局各条，良规卓识，启发深切，莫名感佩。弟以驽朽下材，处兹危局，举凡一切补救之事，夙夜汲汲，思付厚期。惟自愧力薄权轻，才庸智钝，百忧丛集，寸效无闻，上无以报国恩，下无以慰朋好，中心如焚，夜不能寐。昨与小田切总领事倾谈，略述艰窘情形，谅达清听。此次选派学生赴贵国学习武备，尚祈俯赐关垂，是所翘祷。东方大局日新月异，以执事勋望煊赫，大云再出，自在意中，海鸿西来，尚祈时锡箴言，藉匡不逮，幸甚幸甚。专肃布臆，敬请勋安，诸惟亮照。不备。愚弟张之洞顿首。

李经方致伊藤博文函两通，其一发于光绪二十八年（1902年），以伊藤“避暑地远，丧服中又不宜出，未及诣别，返满回任，再奉清谈”。其二无年月，赠以景泰窑花盆一只、景泰窑七宝盘一对、金华火腿四只、五香盐鸭两只。

李鸿章致伊藤博文书两通，其一发于光绪十三年正月二十四日（明治二十年二月十六日，即1887年），函云：

春亩尊兄大人阁下：久阙音尘，思与日积。东风入律，寰海镜清。遥惟筹荣宜勤，同时集祜为颂。昨由徐孙麒公使递到惠函，犹在崎案未定之时，远虑深情，溢于简牍。此事今已议结，更无纤介之嫌，曲直是非，不足复论。兵捕互斗，各国恒有，迩时变起仓卒，并非在事将吏所能预防，爰书既署，校量秒忽，一再争执，遂至累月，旁观推波助澜，曲为附会，望风瞻气，工于推测，乃几几乎如来书所云，假端启衅相矣。每念吴楚之祸，始于争桑，扬益之睦，犹疑增戍，杀运之兴，肇端甚微，而谗人交构于形迹之间，尤可惧也。方事之殷，流言沸腾，愚者之惑，亦有数端。初疑于客主之不敌，杀运之过多；总疑于悬案之待质，以为有心延阁；终疑于各处报馆不根之说，以为或出于战争，空穴之风，非尽无故。而鄙人力排众议，弹压流俗，惟明睦邻之大义，勿辱阋墙之私忿，而又虑其久不得结，愈生枝节也。遂有提案京津之议。盖解纷者必握其纽，事既在我，则他人不得而摇夺之，其所以不恤人言，独以身任者，匪惟两朝交谊，军国大计，人位之分，当然亦深感于诸葛丞相翼戴约信之殷，必当出身以分其责也。循诵来翰，明允笃诚，和平感听，徐公使书亦具述，勤勤恳恳之至意久要不忘。于兹益信东瀛、北海，两地一心，盈廷之评议，中外之造言，举不足惑吾徒之视听，而何论于区区文书之末哉？欧洲合纵连衡之局，积衅弥年，而发见于近日。顷闻新报，又似少弭。然厝薪伏火，终于必燃。法怀会稽之耻，誓报东门之役；俄背海上之盟，谋开南牧之路。惟英与德岂能宴然。昔人之论纵横者，以三晋之合离，为秦楚之强弱。今则局势阔远，合两洲之大而为七雄，又非春秋战国之比。亚洲独表东海，真为局外，不能为宋之弭兵，但可为魏之两谢凉州，倚柱自可远观。我两国正如金瓯，无一败欠，诘尔戎兵，明其政刑，真其时也。阁下高掌远蹠，目营四海，当有奇策挥斥八极。时望雄论，开明心目，引领东顾，未尽所怀。专泐布复，顺颂春祺，惟照不宣。光绪十三年正月二十四日。李鸿章顿首。

其二发于光绪二十年十月二十一日（明治二十七年十一月十八日，即1894年），值甲午战发，请德璀琳代达情愫，可见其“议和”本旨。函云：

敬启者：光绪十一年，因朝鲜事，贵伯爵大臣惠莅津门，与本爵大臣面商条约。两国平安，关系东方大局，和光洋溢，实获我心。定议画押之后，满拟玉帛千秋，永敦和好。梦想不到者，际我身世，尚生兹祸乱也。当乱机初发，尝思弥缝遏抑，力求其平。迨至战事既兴，条约已弃，无可挽回，本爵大臣深叹息焉。虽然，事至今日，事皆背戾，而本爵大臣所愿两国平安之志，念念不忘。夫胜败无常，莫知究竟，若兵连祸结，年复一年，至民穷财尽之时，两国之力必竭，此中损益，不待智者而知。因思再试通辞，两国自行解说，奏蒙我皇上钦派德璀琳前来，晋谒贵爵大臣代达情愫。德璀琳在中国久任艰巨，为朝廷及本爵大臣所倚重。且深悉两国情形，熟稔和战利害。从前办理条约，彼亦参赞其间，请即赐见垂询，可知心腹。海天在望，引领为劳，虽阔别多时，想贵爵大臣当不忘昔年情事，相印以心也。专此布臆，顺颂勋祺。不尽欲白。名另具。

梁启超、王照致伊藤博文、林权助书，写于戊戌政变发生，避于日本大岛军舰中，以光绪之“生死”，为清朝“存亡之所系”，“望与英美诸国公使商议，连署请见女后；或致书总署，揭破其欲弑寡君之阴谋，诘问其幽囚寡君之何故”。附片请营救谭嗣同等，已另入《梁启超佚札辑存》，兹不赘。

林辂存致伊藤博文函两通，其一书于光绪二十四年十二月二十八日（明治三十二年二月八日，即1899年），谓“八月于都门使署，一见颜色”。“事后康党案发，崇维新者，悉被株连，鄙人以西学故，恐被言官罗织，遂请假出都”，于“西历元旦来厦”。以为日本“所辟租界，业有数区，将来当以厦门为巨擘”。“惟台湾口岸，未知可许敝国派领事驻扎否，以襄办商务”。其二书于光绪二十七年一月二十五日（明治三十四年三月五日，即1901年），谓于二十六年夏，“承儿玉总督招游日本，躬诣公门请谒”，“竟不获一见，怅然而返”。又言“去年与儿玉总督创办东亚书院，一切章程皆手为厘订”，“今年又与上野领事，开设赤十字社，于行善中寓联络之意”，“欲将支那、日本两地之人心，融成一块，以期相扶而起”云云。末言“但能乘此和局未定，于条款中力请支那政府速行改革。改革之实验，尤须将戊戌政变诸达官志士一齐使用，定有成效可观”。查林辂存，福建厦门鼓浪屿人，戊戌政变起，八月二十二日，黄桂鋆劾其“请废中国文字”，“此皆以变法为名，阴用汉奸之计，非寻常莠言可比，请饬查各衙门代递条陈中，如有此种谬说者，概行革职”。[4]第二函发时，正“辛丑议和”时。

黎庶昌致伊藤博文函，发于光绪十五年二月二十一日（明治二十二年三月二十二日，即1889年），系将李鸿章复伊藤函附送，但李函未见。

末有《外国人差出人不明》函数通，其一应为张之洞致伊藤博文者。今先录如下：

春亩通侯仁兄大人阁下：远隔风仪，久疏执讯，倾思积慕，不暂弭忘。近闻元老壮猷，俯从人望，钧衡再秉，许国匡时，欣诵之怀，难可言喻。曾托小田切总领事暨敝国李木斋星使代致贺忱，知邀鉴及。目前大儿权游历贵邦，猥叨容接，殷怀挚谊，感戢尤深。兹敬启者，敝历七月初，闻有富有票匪倡乱长江，先在大通起事，江皖查出伪示各处，始知是康、梁逆党所为，旋复聚集武汉间，匪徒潜谋不轨，幸经破获，则康、梁弟子唐才常在焉。一切纠匪谋逆实情，供认不讳。国有常刑，不得不执法从事。嗣得李傅相与驻英罗星使往复电告，及湘省同时获匪所讯口供，均有康、梁主使，寄钱纠匪确据。近日广东德制军电知惠州匪乱暨广州省城炸药轰毁抚署，情节亦复相同，其所勾结皆系无赖会匪、两粤三江两湖，蔓延几遍，计谋凶狡，振古未闻。

盖康有为于外情世态，极善揣摩，当运穷变亟之秋，既以立宪维新之说诳诱少年，浮薄之文人又以民权自立之说，煽动江湖桀黠之群盗，冀尽天下智愚贤不肖咸堕其术中，然后惟所欲为，求遂其盗窃非常之举，真可谓乱臣贼子之尤者矣。海内之人，关心全球大局，不知中国实在情势，但急望中国变法自强，或遂以其能言新而误信之，且以其言保皇而深许之，初不料其诈伪凶险，一至于此也。此次提获唐才常等种种逆据，并军械火药等物，其会其军以自立为名，其谋以焚杀劫掠占据城池为事，其汉洋文规条，有指定“东南各省为新造自立之国，不认满洲一朝为国家”等语。其逆党逆信，有“皇上仓皇西窜，此时此机，万不可失”等语。其康、梁会衔伪通饬文，又有“欲图自立，必自借遵皇权始”等语。夫遵皇权，明言是借，且明言图自立，明言不认国家，甚至以逃窜等字加诸至尊。如此情词，尚有丝毫爱戴我皇上之意乎？其平日对外人所言，保皇果尚足信乎？而国会中人如唐才常等，竟甘心附和之、推戴之，悖谬极矣，弟于此辈少年文士，极愿培养其才，开通其智，勖以忠爱，进诸文明，储备国家他日缓急之用。不意康、梁从而煽惑之，得罪名教，干犯王章，鄙人当执法之时，未尝不深悯其愚，而惜其为奸人所[image: ]误。爰特刊发告示，晓谕两湖士民，并于百忙中，别草《劝戒国会文》一通，广为传布，冀有以平其矜心，发其深省。颇闻在东游学诸生，习闻康、梁邪说，不无张脉愤兴之病，文中故兼及之。能少一人附和，即少一人株连，告诫[image: ][image: ]，亦保全之微意也。

贵国与我邻壤同文，教以伦理为科，人以忠义为本，敦尚气节，最重尊亲，爱其国则如家，戴其君则如天，鄙人素深佩服。苟如康党阴谋暴行，自复宗邦，凡热心之士，必且共为鹰鹯之逐、豺虎之投矣。兹将告示稿、劝戒文，各备十册附呈台览，借可见鄙人办理此案之苦衷。向使康逆谋乱果成，东南各省同遭蹂躏，则华洋商务全局，必将搅扰不堪，是以李傅相特商英国政府，承允转饬新嘉波、香港两总督及驻华各国领事，于该匪潜来界内，立即查拿拘禁，勿再容留。澳门总督亦经粤省照会，复准代为拘拿。并拟有办法三条，极为妥协，已由敝处咨请李星使照会贵国外务大臣查照，一体切实施行。阁下维持东亚，夙具同心，倘有此种枭獍之徒，潜留宇下，万望会商内务、外务两省协力驱除，勿使凶人得以假息，弟非必欲穷其所往，盖亚洲时局，现在已极艰危，东南江海奥区，万不可再生祸乱，况必中国之内讧靖，而后外洋之商务可兴，大局所关，固彼此两利者耳。专缄布意，敬请勋安。名正具。

查此函首言“大儿权游历贵邦”，权，张权，字君立，张之洞之子；中述自立会，“提获唐才常等种种逆据”，此固张之洞在武昌所为；《劝戒国会文》亦之洞所拟，康有为且专文批驳。那么，此函是张之洞所书，时间应为光绪二十六年（1900年）。

书简中，另有兴亚协会议员粤东吕靖、广东大埔李宝森诸函。




我另于日本国立国会图书馆《伊藤博文关系文书》原档中，录出《清国旅行日记》《晤谈节略》《清国皇帝陛下谒见次序》等有关伊藤来华与戊戌政变资料，已录入本书卷一。



[1] 《伊侯来华命意》，《国闻报》光绪二十四年七月十四日。

[2] 《中堂款待伊侯》，《国闻报》光绪二十四年七月二十八日。

[3] 《李傅相与日本伊藤侯问答》，《昌言报》第八册，光绪二十四年九月十六日出版。

[4] 《戊戌变法档案史料》第476页，中华书局1958年版。


宗方小太郎关系文书



《宗方小太郎关系文书》凡五：其一，遗墨集（全三卷）；其二，亡友遗墨（全二卷）；其三，遗墨集（一册）；其四，诸家书简；其五，诗。日本东京大学明治文库藏。

宗方小太郎，元治元年（1864年）生，大正十二年（1923年）卒。明治十七年（1884年）来华，参加东亚同文会、上海同文书院，后任上海东方通信社社长，来华多年，所藏文书甚多。前日本成蹊大学教授神谷正男曾编《宗方小太郎文书》正续编，原书房出版，亦仅掇拾一部分。

《宗方小太郎关系文书》与中国近代史料关系尤密者，为“诸家书简”。例如：

其一，孙中山《复宗方书》：

宗方兄阁下：得接六月念一日来书，如见故人颜色，喜不可言。公过檀香山时，弟失之交臂，不克重逢话旧，良属怅然。近日支那革命风潮飞腾千丈，大非昔日之比，实堪告慰于表同情者。而弟所交游者，以贵国人为多，则日本人之对于支那之革命事业，必较他国人为更关切，为吾人喜慰者必更深也。他日唇齿之交，将基于是。弟之视日本，无异第二之母邦，独惜近日吾国少年志士每多误会贵国之经营满洲为不利于支那。此等舆论，殊非将来两国之福也。弟每辨解，莫释疑团，是以去年六月亲回日本，欲有所献议于贵国在野人士，以联两国民党之交，提携共图亚东之进步。乃甫抵江户，则为贵国政府所挠，不克久居，有志未果，不胜浩叹。

弟既不能居留贵国，不得已远适欧美，以联络欧美之人士，并结合其舆情，故特设支那革命党机关部于美国之三藩市（San Francisco）、芝加哥（Chicago）、纽约（New York）等地，并欧洲之伦敦（London）、巴黎（Paris）、柏林（Berlin）及布鲁些路（Brussels）等处。自各机关部设立以来，日与彼都人士往还，彼都人士之知支那实情者日多，而渐表同情于是举者，亦大有人矣。他日革命一起，可保必无借端干涉者矣，此又吾人外交上之得手者也。然犹有所憾者，则尚未得贵国政府之同情，此为弟每念而不能自安者也。此事必当仗我东方故人之力，乃能转移。君者，吾故人之一也。深望结合所识名士，发起提倡日本、支那人民之联络，启导贵国之舆论，游说贵国之政府，使表同情于支那革命事业，俾支那能复立于世界之上，与列国平等，则吾党受日本之赐多矣。汉族子孙百代必永志大德不忘也。幸为图之。

广东虽败，幸无大伤，而其影响于支那人心实有非常之大，虽败犹胜也。君以为时机尚早，弟亦谓然。再待数年，则军心民气，皆可成熟，必能学步葡萄牙革命之伟烈也。

承询在上海同志。弟思居留上海，实鲜其人，有之亦暂过往者耳。弟之心腹同志，近年多入北洋陆军，故多未便相见。其间有来往外间者，则有前延吉都统吴禄贞君，如有过上海，君不妨以弟名见之。其他常来往上海者，则有现任海军提督程璧光君，皆昔年同谋之人也，亦可相见。惟皆当以谨慎出之，免招物议为荷。

弟今冬欲再到日本，公能为我设法，使政府不阻挠否？如能得当，幸为示复。此候大安不一。弟孙文谨名。七月十六日。

凡六纸，用“少年中国晨报”信笺，毛笔书写，为孙中山旅美时发，在“少年中国晨报”下，钢笔载社址：“881Clay Street San Francisco Cal.U.S.A”，末署7月16日，当为1911年所书。又此函曾以《日中历史上の重要文献》为题，载昭和三十六年九月一日日本报纸，《文书》附有剪报。辑入《孙中山全集》第一卷第523—525页，中华书局1981年8月版。其二，唐才常《致宗方函》：北平先生大人执事：前日驺从往汉，匆匆未及拜送，至以为歉。兹有沈君愚溪、林君述唐拟与田野橘治君同往湖南，开办学堂、报馆等事，此举颇系东南大局，至为紧要。必须开创之时，极力冲破。以后举行诸事，自然顺理成章。顷悉白岩、荒井、宫坂诸君，皆于日内来汉妥商一切，务乞先生与数君子及沈、林二人公同会议，谋定后动，但求挟一必行之志，毋为浮议所移，湖湘幸甚，大局幸甚。

又闻贵报馆急需主笔一人，查有罗君邠砚者，为前湘抚陈宝箴之至戚，品学兼优，中外情况亦甚熟悉。现在侨寓武昌，未有馆地，如蒙台端不弃，引襄报务，甚为合宜。其住址问沈君愚溪即知。所怀千万，言不尽意。即叩台安不具。小弟唐才常顿首。华十月十九日。系八行信笺，凡二纸，有信封：“敬恳吉便带交宗北平先生，佛尘手肃”。末署“华十月十九日”，当为1899年所书。中华书局出版的《唐才常集》未曾辑录。

其三，汪康年《致宗方书》四通，第一书为一般酬应函，云：

北平先生阁下：前日足下行时，未及送别，别后又久不作书奉候，实缘忙剧所致。近想眠食胜常为颂。湖南之游，果在何日？弟已写就一信，足下到后，面交二君可也。现彼处虽生动力，然议论庞杂，未必有成。明哲见之，以为何如？专请游安。愚弟汪康年顿首。

再承托交清浦、松平二君之信，弟已与二君畅谈，信迄未交去。又及。

无年月。查信封为“寄汉口汉报馆宗老爷北平察收”，下署“上海时务报馆缄，闰月廿六日”。光绪二十四年（1898年）有闰三月，则此书应为戊戊闰三月廿六所发。又，从时间上说，这是第二书。

第二书介绍叶澜至《汉报》，书云：

东和谈宴，欢畅弥襟。阁下何日至鄂，报事如何？甚为记念。属觅佳主笔，现已觅得叶浩吾茂才之弟清漪茂才（名漪——原注。钧按，“漪”疑为“澜”之笔误）。浩吾向在鄂自强学堂，为香帅纂书，现开蒙学报馆，清漪亦深解西学，且于时事亦极明白，曾著有《天文地理歌略》，现属其将所撰文寄奉一首，如与尊意相合，即当代延。伊本在蒙学馆助其兄。然渠家在武昌，故甚愿就尊馆。至其品行，向极端正，弟可保其无他也。弟本欲至鄂，以事冗中止。阁下何日来申，乞示及，此上北平先生。弟康年顿首。初八日。

信封邮戳为光绪二十四年（1898年）二月初九日，知戊戌二月初八书于上海。附叶澜《论中国急宜讲求农工之学》，稿二纸，工楷，并录于下：

论中国急宜讲求农工之学

仁和叶澜拟稿

窃以立国之道，莫要乎自强，而自强之基，莫先乎富国，是故《轻重》《九府》之书成而齐威以霸，务材训农之政举而卫文以兴。中国自农家者流绝而树艺播种之法失其传；《考工》之记亡而饬材成器之官旷其职。于是二千余年以来，民皆锢其智，蔽其聪，举凡农、工、商三者，皆听民之自为盈虚消长于其间而不之问。加以立约互市，启敌狡谋，外人之以商弱我，非一日矣。侵我权利，增我漏卮，夺我生业，吮我脂膏，小民穷蹙，乃至无以自活，虽有管敬仲、公孙鞅、桑弘羊、刘晏之徒相与持筹握算，亦将瞠目结舌而无所为计。然则至今日而始谈农工之务，是犹见兔而顾犬、亡羊而补牢也，不亦晚乎？然而，至今日而亟谋农工之务，是则尚能顾犬，尚能补牢，虽晚而犹未晚也。

间尝考西人之言富国学者，以农、矿、工、商分为四门：农者，地面之物也；矿者，地中之物也；工者，取地面、地中之物而制成致用也；商者，以制成致用之物流通于天下也。四者相需，缺一不可。顾目今中国帑藏告匮，司农仰屋而嗟，国债日增，海关不敷作息，流亡载道，匪党横行，说者谓急宜开矿以辟利源也，急宜保商以作抵制也。不知欲开一矿，必立公司，必购机器，必延矿师，必招工匠，动需数百万金，而矿苗之有无、利息之厚薄，尚在未定之天。往往一蹶不振，半途而废，此非资本厚、识力定者，不能办也。

通商互市，懋迁有无，主之利十而客之利五。乃中国所往之货，仅恃丝、茶两大宗，而彼之来者，奇技淫巧，以千万数，以两敌万，五尺之童，犹知其难。而况至今俄、印新产之茶日众，法、奥、日蚕桑之利日饶，中国丝、茶两商，岁一亏蚀，而不能别操一术以相抵。此非尽关乎商力之不足，而众心之不一也，实无材以供转运、无器以操奇赢耳。故欲保商而不先兴工务农，犹却步而求前也。

夫中国地处温带，生材极多，苟能测天时以知寒暑之宜，辨土质以别刚柔之性，讲粪壅以助生长，精刈获以免耗失，则一亩之所出可敌数亩，数亩之所出可敌数十亩。推之水草之地宜畜牧，高原之地宜棉桑，辟场圃而治蔬，开川林以植果，中人之产皆优为之，只求精于农学者首先创导。一人获利，千夫效法，不数年后而地面之生材已不可胜用矣。

中国工匠，多守古法，其拙笨不待言，即有匠心独运，别出新制，而欲以手工之巧，夺轮轴之利，犹夸夫逐日，终不能及也。且目今以中人用中物，所需尚多，手艺之人，犹得糊口，一旦他人入室，用土货悉改造洋货，多一机厂，即绝数十人之生机，以乘方法算之，其祸有不忍言者，而谓可不早救之乎？救之维何？曰：宜于各乡镇内先立小劝工厂，先购各种小机器，如造针、制扣、纺纱、织麻等事，教之数月，未有不学成者。学成而后，给以文凭，准其自立支厂，或设馆授徒，转展仿效，力轻易举。必先使固执之见、畏葸之情，潜移默化，然后再设立大劝工厂，罗陈百物，次第仿造。此时成效既昭，筹款自易，利之所在，人争趋之。幸而可以抵制洋货，收回利权；不幸而亦得以自食其力，免遭荼毒。不为惊世骇俗之举，渐求保家立业之基，于此实大有利赖焉。苟舍是而别求良法，则非吾之所敢知也。

第三书系复宗方四月二十一日书，云：

四月二十一日辱承赐书，欣慰之至。清浦、松平二公，未得深谈，甚恨恨也。陈、邹二君，亦非可与深言者。今人大率识短胆小，稍闻要之便掩耳却走，如此之类，可为寒心。此间来贵国人末永氏，闻是君同门，不审何如？前兄言平山周将来，何未见到。又云河南某君何时可来。

来函许弟，弟虽未敢承，而论述我国名士及忽以慎以之说，皆至言也。弟之在此，一冀得见同志，一欲激发庸俗志气，不知得偿此愿否也。我国皆无心肝人，何从与之言事，大约非胆小即游戏，两端尽之矣。

陈伯严，是湘抚之子（住抚署内），邹沅帆住矿务总局。兄言宜先诣邹。昨东肥洋行胜本君来，报知石印机器，云每具七十八元八角以上，或八十元。又云，是先生属也。今日又来，云实系七元八角或八元耳。不知究谁是也。

沙市事不要紧，弟亦知之，乃特召重臣，致因此折回，良如所嘱。保国会去者渐少，后遂停，敝国事多如此，可叹也。卓如得优保，当留京，不南来矣。北平先生大人。弟康年顿首。五月初七日。

末署“五月初七日”，言保国会事，亦发于戊戌年。

第四书言《时务报》改为官报，自办《昌言报》事，云：

北平仁兄大人阁下：接读来函，谨悉种切。比维动定多福为颂。敝馆自改为官报后，现与南皮函商，改名《昌言报》，盖谨遵六月初八日“据实昌言”之谕也。准于七月为始，照章出报，与《时务报》蝉联而下。所有一切章程，亦仍其旧，刻已刊登各报告白（并已托人登诸贵报），并知照各分派处矣。

阁下月底来申，极所忻盼，如到时，请示知，即当走谈。梁、胡二君，中秋前后亦能于沪上相见，更所深愿。余不赘，敬请近安。弟汪康年顿首。

无月日，信封署“寄汉口汉报馆宗大老爷北平察收，上海时务报馆缄，六月廿一日”，邮戳亦为“六月廿一日”。查光绪二十四年（1898年）六月初八日，光绪下谕，《时务报》改为官报，此信即谕发不久所书。梁，指延主《昌言报》笔政之梁鼎芬，信上强调“与《时务报》蝉联而下”，又云“与南皮函商”，则《时务报》之为张之洞操纵，欲与《时务报》蝉联，又得一证。

其四，王先谦书三通。第一书二页，用“丁酉上巳葵园”自印八行笺，系送《景教流行中国碑文考正》，书于四月二十日，无年份，似发于光绪二十八年（1902年）以后，书云：

宗方先生大人阁下：奉到手书，如亲大教，敬稔福德兼隆，慰颂无量。先谦家园□处，乏善足陈，头晕腰疾，不时辄□药饵相扶，了无生趣。年逾六十，子嗣尚虚，心意弥复灰懒，虽族戚或终年不一面，先生闻之，可以悉其梗概矣。承谕贵友管先生来湘，依然不克面晤，怅□实深，垂谅为幸。拙刻近有《景教流行中国碑文考正》，乃重播广东杨氏志，为作二序文，聊以伴函，伏希察入。遥钦德范，不尽依驰。手复布臆，敬请大安。不庄。王先谦顿首。四月二十日。

第二书为宗方“来湘惠顾失迎”而发，并谢宗方所赠《日本维新史》，署“新正十八日”，信笺与第一书同，似亦书于光绪二十八年以后，书云：

宗方大人阁下：前者台驾来湘，惠顾失迎，深为歉仄。昨奉汉报馆寄到赐书，知已元旋抵汉。前次奉书，已登签记，良用欣慰。承惠贵国《维新史》二册，祗领拜谢，欢喜无量，他日拙撰有成，皆出盛赐也。舍弟先恭，丰才博学，不幸早逝，仅存遗稿未刊，其《魏郑公谏录》补注各书刻成，奉上一编，聊资插架，借答隆情。伏希哂纳。云天相望，不尽所云。手复，顺请大安。新正十八日长沙王先谦顿首。

冈幸大人同此致意。第三书凡四页，用“云龙松摩室摩”十三行笺写，系谢宗方所赠《东方时局论》暨《东亚同文会章程》，书云：

北平先生道右：奉手书，知从者辱临敝邑，采访风土，通合气类，闻诸道路，以先谦为可与言，欲进而教之，盛饰崇褒，读之悚汗，如先谦之陋，岂能有当尊旨之万一，不虞从者之过听也。赐读大著《东方时局论》《东亚同文会章程》，意在融畛域，联辅车，申同文之情，奠将来之局，非深识远见、履安思危之君子，其奚及此。窃以为西方诸国，环境逼处，狼顾鹰视，蓄谋至深。今日在东言东，非如尊论两国上下一致，通力合作，别无固圉良策，此不易之至言也。

贵国与中国因甲午朝鲜之事，致启兵戎。和好之后，气谊犹□，联合之旨，朝官疆吏，多以为言，似与贵国人情尚不相远。但邦交之固，权在朝廷，草莽之臣，心知其意，而未便身预其事，此则与贵国情形，不无稍异者也。贵国历代以来，权归方镇，自西人构衅，强藩退位，势定一尊，封建之区，俄为郡县，殆运会之所开，非尽由于人事。改制之后，殚精工艺，并心一力，遂分西国利权之重，而开东方风气之先。积富成强，操之有要，此我中土所急宜步趋则效者。先谦虽身处田野，不能一日忘矣。先谦自督学江南，身婴末疾，乞休归里，已十四年，忽忽六旬，精力衰耗。近因病苦，杜门却规，虽亲知不相过从。惟生平耽嗜文艺，一息未死，犹思有所造作，以诏方来。曾为贵国《源流考》一书，根据中国史志，参稽贵邦图籍，颇有斐然之观。惟明治以来，搜讨不悉，迟未授梓，阁下东邦巨擘，博极群书，尚乞将来有以惠我。高轩之过，敬以疾辞，愿托神交，附于海外文字契好之末，何如？手复，敬请大安。王先谦顿首。冬月廿日南溟、西门两先生同此。

再，先谦近以修墓在乡，离省百里以外，函复稽迟，并希鉴恕。又及。

其五，文廷式致宗方书二通。第一书云：

顷叨盛馔，谢谢。闻小轮仍可直抵长沙，昨所探误也。江西梅宅信已作就附上，如台旆惠然肯往，则吾乡人士自当趋接不暇，幸不吝教耳。弟到湘后如有赐函（或友人见寄之信），乞转寄“长沙省城南门外碧湘街龚永昌木厂收下转交文永誉收启”，必能收到，感荷不尽。余续谈。泐请宗方先生大人台安。弟文廷式顿首。十月六日。

大驾启程来湘，亦乞先赐一电，以便预接，濑川领事处乞致意，归途当奉候。

此书末署“十月六日”。查光绪二十四年（1898年）政变起，文廷式走避日本，与宗方小太郎、小田切万寿之助等相识。二十六年归国，在上海参加唐才常领导的上海“国会”。八月，唐才常事泄死难，文避湖南，闰八月卅一日，湘南巡抚俞廉三上密折：“窃臣于本年六月初间，访闻革员文廷式潜来湖南省城南门外藏匿，当饬臬司密拿。该革员旋即远飏，未经弋获。”而从此信看来，文廷式仍未离湘，则此信应写于光绪二十六年。

第二书为：

省邵梦石十月有信来，言郑子丹尚在京，有所图。弟不在沪，未复信，以后即未有来函。刘岘帅入京，大约无甚要事。鹿芝轩于十二月廿四始接任。刘有幕府与弟同舟，其意亦欲劝岘帅引退，非有重大军务不出云。姚赋秋君适在上海，病已全愈，惟与小田切君尚未款洽，将来此事，须赖君调停其间也。又闻阁下致信井手君，言弟失陷泥中，而自讳落水，不禁大笑。俗语云，拖泥带水，弟做上两字，君做下两字，不可半隐半现也。作书报复，烦下一转语何如。初到匆遽，不及一一，泐请著安。十二月二十日弟式顿首。绪方冈兄并望致意，不另函。

小田切，小田切万寿之助，日本驻沪代理总领事；井手，井手三郎。末署十二月二十日，应与第一书发于同年。

其六，邹凌瀚致宗方小太郎书一通，云：

北平仁兄大人阁下：去岁在贵国，一别不觉驹光又经年矣。今有夏鉴臣兄，为敝省志士，亦知达时务之杰，偕舍弟来，深仰高风久矣，乞函代作介，拜访先生，祈进而教之，幸甚。前者近卫公来游，恨未获恭迎，一叙契阔，福岛大佐闻亦来，同此恨也。冬寒不时，希珍重起居为祝。此上，请道安。

名正肃拜。近卫，近卫笃麿，有《近卫笃麿日记》。邹凌瀚在维新运动时，曾资助《时务报》，后赴日本，此函系返国后书。

以上各函，均与戊戌、辛亥史事有关，特为辑录，以供参考。




又，宗方小太郎另有《关于中国的政党结社》报告一份，封面右角有“内示第二种”字样，旁注“明治四十五年七月”，当1912年，左角署“海军军令部”，它是宗方小太郎在上海调查清末民初政党结社的秘密报告，搜集甚为广泛，今全文译出，作为附录。各该宣言、宗旨等除个别政党据原文勘校外，因它有的是概括摘录，为保持原貌，不做更动。此件藏日本国立国会图书馆。

附录 中国的政党结社

宗方小太郎

例言

一、本调查为本年二月末调查之《中国之政党》增补者。除增补部分外其他亦加修订。

二、本调查并记载具有直接之政党素质者，可知其他日或变形为政党。

三、中国形势随时变化，政党团体之离合亦难以确定，故望随时增补修订。
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中国的政党结社

明治四十五年七月上旬

上海 宗方小太郎

绪论

中国政治上的觉醒，是以东西方诸先进国家的制度文物为榜样而采取的变法，即以所谓宪政措施为标志，不过十余年而已。盖中国人之政治思想极幼稚，对宪政为何物不甚了了，政府当局亦不十分明确其意义。伴随宪政之发展，政党、组织极多，最近情况即属此表现形式。光绪三十二年（明治三十九年，1906年），“准备宪政上谕”既下，以江苏、浙江、福建为中心的官绅组织“预备立宪公会”，是为此先声（光绪三十三年成立）。〔其先由康有为等于光绪二十四年（1898年）间成立之“保皇会”，杨度等于光绪三十二、三年之交（1906、1907年间）组织之“宪政公会”，梁启超之“政闻社”，及“同盟会”“光复会”等均带有秘密结社性质。〕（参见“清代政治团体”）

而形势一变，宣统元年（1909年），各省咨议局相继开设，以“预备立宪公会”为中心开始“速开国会请愿运动”，各省纷纷响应，遂于北京组织“各省联合同志会”，但该会无政党之确定主义、纲领，故亦无所制约。

宣统二年（1910年），第一届资政院召开会议，以达“速开国会运动”之目的，将帝制缩短至宣统五年，各种政党组织纷纷成立。即如“帝国统一党”“宪政实进会”“宪友会”“辛亥俱乐部”等。宣统三年（1911年）上半年，此等政党组织纷纷活动，而下半年，武汉革命爆发，全国为之震动，第二届资政院开会时，政府官员、资政院议员及政党成员皆散于各地，中央仅留“宪政实进会”之骨架，其余皆呈消亡状态。

而以当时南方形势来看，北京政府对革命军讨伐缓慢，故其扰乱愈甚，革命军影响遍及十余省，因有南京临时共和政府之成立。于是以共和为主义之政党结社郁然而起，即作为原革命党机关之章炳麟一派，率光复会改组为中华民国联合会；孙逸仙等一派率同盟会一变其秘密结社性质，将同盟会扩充为大政党。其他如共和统一会、国民协会、国民共进会、自由党、民社、共和促进会、共和宪政会、社会党、工党、华侨联合会、大同民党、青白社、民生党、进步党、共和统一党、女子同盟会等，不胜枚举。士、农、工、商，各依其主义，组织会党，致使大小党社林立各省。加之北京政府纲纪已振，媾和谈判开始，其下又有共和促进会、共和急进会、共和进行会、北方共和会、蒙古联合会等组织。更因清帝逊位，正当南北合一，各种政党组织颇以之为例，在北方有国民协进会、汉蒙联合会、五族共和联合会、五族国民合进会、南北共和宪政统一会、政群社、中央集贤会、纯粹共和社友会、民权监督党、国群铸一通俗讲演社、满族同进会、回教联合会、藏卫团等。在南方则有后来加入诸党之民国公会、国民公党、共和建设讨论会、中华民族大同会、五族少年保国会、东亚大同社、政见商榷会等。其他各省自立之政党更是层见叠出。

南北既合，定都北京，内阁成立，召开参议院会议，此类政党皆将总部北迁，互与政权接近，以至开党争之端而成通病。于是开始产生以保守、温和、急进为范围的政党合并，即统一党、民社、国民协进会、民国公会、国民党而合为共和党（章炳麟率部分统一党后分立，参见后章）。与同盟会之全国联合进行会合并者如国民协会、国民公党、共和建设讨论会、统一共和党又将组织国民党（正在协议之中）。五族共和联合会又与中华民族大同会合并。但党争依然甚烈，各种政党于此间呼应纷扰，内治外交多所艰苦。政府苦于操纵政党，遂怂恿共和党、同盟会及共和统一党合并为政友俱乐部组织。

如此大党并立割据，小党星罗棋布，使中国政界愈加多事，抑付与该国程度卑浅之人民以自由平等和共和特权，预测其政事，将来必定难可逆睹的混乱。中国政党建于如此基础之上，而其盛衰消长又与政治关系甚大，诚为眼前之大患。故为明中国政党之情况，以下稍溯清朝时会社，由此简单叙述现时政党之一般。

第一编 清代政治团体

清代开国君主，鉴于历代治乱之迹，即于建国之初百方用意，预防政弊，未萌祸乱。其于会党之组织，严令禁止，故三百年治世中，党祸甚少。至光绪末年，政治性会党日见其多，尤经甲午之战（日清战争）、戊戌政变，政府纲纪弛废之状暴露，国人言政事得失者渐众，以致形成政治性会党组织。特别是日俄战争之后，宪政预备上谕颁发，继而两宫崩御、宣统即位，而设咨议局、资政院，及组织公开政党，遂开官民交争之端。

第一章 保皇会

附：宪政会、政闻社及宪政公会

该会于光绪二十四年七月二十九日（1898年）由康有为奉光绪密诏成立。意在纠合同志，拥护光绪，实行革命。作为秘密结社性团体，实开清代会党之先声。今为了解当时形势之便，将光绪密诏及保皇会会例之一部分抄录于下：

光绪密诏：（上略）“朕维非变法不能救中国，而太后不以为然。今朕位几不保，可与同志妥速密筹，设法相救。”（下略）[1]

保皇会会例如下：

本会钦奉皇帝密诏，与同志共同专以救皇上，以变法救中国、救黄种人为主义。[2]

遵奉圣诏，凡我四万万同胞，有忠君、爱国、救种之心者，皆为会中同志。

此会为保救大清皇帝会，即保种会，与保国会、保工商会之事皆同一贯主张。以保国、保种非变法不可，变法非仁圣如皇上不可。此会最名正言顺。

各地各埠皆公举值理，持簿劝讲，以任此事，值理人数以多为贵。盖亡国亡种，人皆有份，无可推辞也。凡值理皆得为本埠会中议员。

每埠于值理中公举忠义殷实数人为董事，专任一埠会事。凡收支捐款、通信各埠办事，皆主之。有事与各值理商议。

会中捐款，以招养忠义之士，奔走讲劝通信才能劳力之人，及开报印纸，传于内地，发明大义，鼓舞大众，大款咸集，则为银行、轮船，以保君国，外护工商。其遵诏设法各事，要皆筹救君国之用，不暇琐及。

等二十八条会规。

为计划会务之进行，康有为、梁启超等亡命之辈及其党徒多至日本、美国、南洋等海外诸地，以纯然秘密结社性质与革命党分庭抗礼。其后，会员徐勤、方子节等设华益公司、华墨银行等金融机构，一面培养该会实力，一面于实业界扶植该会势力，更欲与中国内地互通联络，成首尾相应之计。然中道受挫，康等遂于光绪二十九年（1903年）渡海美国，以为策划之所。光绪三十二年（1906年）预备立宪上谕下，改保皇会为帝国宪政会，梁启超弟子蒋观云、徐公勉等组织政闻社，杨度、熊范兴（贵州苗族人，留学早稻田大学，候补知县衔，其时为贵州省选举之参议员）等组织宪政公会、政法调查会，以保护当时政府，主张立宪君主政治之改造。然政闻社为政府所容，宪政公会则因杨度被授以四品京衔为之收买，后由其视察会务而生内讧，遂呈瓦解消亡之态。政党被挫，而中国人民政治思想则显著进步，尔后中国内地各种政治团体组织纷起。

第二章 预备立宪公会

该会成立于中国内地，为最初之政治性团体，或曰开中国政党之滥觞。创立于光绪三十三年（1907年）。其性质以遵从预备宪政谕旨，由绅民通达国务而为预备立宪之基础，以研究有关宪政之事务、共图进步为主义。故实具政党之意义，而非一般社会组织。其入会手续、会员职务等亦略具政党之性质。该会设会长一人、副会长二人、干事十二人、名誉干事若干人，驻会事务员、书记、会计等职员。当时会长为张謇，副会长郑孝胥、张元济，干事有朱福说、孟昭常、汤寿潜、雷奋、许鼎霖、周延弼、陶保霜等二十四人。会员以东南各省为主，即江苏、浙江、福建、广东，网罗朝野名士二百七十四人（今该会犹存，按当时统一期间）。试举其主要参加者如下：

　　张　謇 前农工商部大臣、南京实业部总长

　　郑孝胥 前湖南布政使

　　汤寿潜 前江西提学使、南京交通部总长

　　张元济 前学部次官

　　赵凤昌 现大统领顾问官

　　伍光建 前学部咨议官

　　温宗尧 前西藏参赞大臣、前驻沪交涉使

　　周延弼 前农工商部顾问官

　　陈宝琛 内阁学士、皇帝师傅

　　高尔谦 前云南布政使

　　孟昭常 前资政院议员

　　沈林一 前宪政馆统计科长

　　瑞　征 前湖广总督

　　沈懋昭 信成银行协理

　　谢远涵 前江西咨议局议长

　　章宗元 翰林院编修

　　庆　山 吉林咨议局议长

该会于各阶级中罗致有力者，实为当时宪政预备时代之大势力，又为以后各政党之源泉。该会会员，亦皆系中国文化较发达之东南各省的著名人士。

该会宗旨以稳健为最，急进破坏者甚少，一贯主张君主主义。然今帝政没落，民主共和已经确立，标榜君主立宪主义者自当消亡。故今之国家各种事业，得于该会会员之力者亦有。即如主张发起“国会速开运动”；又有锡良任东三省督帅时，计划修筑锦爱铁路；郑孝胥欲筑连山湾港口；汤寿潜参知枢机时，提倡移民实边计划；张謇计划设美清银行、美清航业会社及东三省拓殖银行；郑孝胥又力主铁路国有。看来该会于各方面确有根底。共和政府确立以来，不少会员在南京、北京参与政务。汤寿潜以浙江都督任南京政府交通总长，辞职后出南洋向华侨募捐，又为共和党内重要人物；张謇由南京实业总长下野，今为共和党理事，执掌政党；赵凤昌为大总统顾问，章宗元参与帷幄。中央地方政党实业，无不有该会会员，可见其已掌握新政府之关键。以下依次列举该会之组织团体。

一、国会请愿同志会

宣统元年（1909年），第一届咨议局会议后，因有“速开国会请愿”之举而组织“国会请愿同志会”。该会实为“预备立宪公会”会员所提倡，由张謇、孟森、孟昭常、赵凤昌、方还、雷奋等为主之江苏咨议局首先发起，遂联络全国各咨议局派出政、商、学界代表至北京，推行“速开国会”运动。该会主义“以请求政府速开国会为目的”云云，实有政党之性质，并开各省派出代表组织团体进行政治运动之先声。该会规约十六条，设总部干事、支部干事，于北京设立总部以统一行动。其主要成员有：

　　孙洪伊　杨延栋　罗　杰　陈登山

　　刘崇佑　朱承恩　李　素　邓孝可

　　蒲殿臣　萧　湘　罗　纶　李　芳

等地方俊杰。（这些人现尚活动于各种政党，参照后章中华民国三大政党部分。）

（该会亦联络康、梁之“宪政会”，“预备立宪公会”，着手实行政治革命。由此观之，该会后改变为“共和建设讨论会”，并主张招梁启超，亦非无故。参照后章第三节国民党部分。）

二、咨议局议员联合会

该会于宣统二年成立。由各省咨议局议员代表会集北京，组织“咨议局议员联合会”。该会与“国会请愿同志会”相比，又有进步之处，亦可视如政党。当时该会议长汤化龙于《宣言》中曰：

联合会集合北京，朝野上下皆谓开吾国政党之先声，然联合会非无政党之实，联合会向资政院提出商讨之议案，乃与东西各国之政党于国会发表政见为同一性质。云云。

名为咨议局议员之联合会，其实质乃近于政党。该会有会规共六章三十六条，其议事范围如下：

一、各省咨议局共通利害之事。

二、向资政院提出预备议案。

三、本会规则及其他各种规则。

其主要成员如下：

直隶　　阎凤阁　　王振尧　　谷芝瑞

　　　　张凤瑞　　于邦华　　陈树阶

　　　　孙洪伊　　高俊浵　　王法勤

江苏　　孟　森　　杨廷栋　　雷　奋

　　　　孟昭常　　方　还

安徽　　高炳麟

江西　　汪龙光

浙江　　沈钧儒

福建　　刘崇佑　　椿　安　　康　咏

广东　　陈寿崇

广西　　吴赐龄　　蒙　经　　朱景辉

　　　　古济勋

贵州　　张光炜

云南　　张之霖

四川　　蒲殿俊　　李文熙　　高凌霄

　　　　张　政

湖南　　左学谦　　曹作弼　　罗　杰

　　　　席　绶

湖北　　汤化龙　　张国溶　　陈登山

山西　　梁善济　　李　素

陕西　　胡　坪

河南　　王佩箴　　杨治清

山东　　朱承恩　　周树标　　蒋鸿斌

奉天　　孙百斛

吉林　　福　[image: ]

黑龙江　战殿臣

该会提出之国会速开案、咨议局规则改正案、教育案等，均经资政院赞同通过，故实为当时有力之政治团体也。（以上所列姓名之各省代表，今活动于共和党、统一共和党、同盟会及其他政党。）

第三章 帝国统一党

宣统二年十月，第一届资政院开会期间，议员分为官选议员、民选议员两派，因各自利益而引起纠纷争端，以致成资政院内意见对立的党派。其事产生，即为资政院所议之新刑律中，蓝票派为维护礼教而主张“无夫奸有罪说”，白票派主张“无罪说”（投票时以纸色区别，因而得名），为此，两派争执愈甚，由“预备立宪公会派”及官、民选议员中之一部分合议组织政党，遂有“帝国统一党”成立。然白、蓝两派遂因无法融合，因而解散，至去春，转为如下之各团体。

第四章 帝国宪政实进会

实进会乃资政院“蓝票派”之变形，由资政院议员陈宝琛、陶葆廉、沈林一、赵炳麟、于邦华、陈树楷、毓善、康咏等提倡发起。该会以帝国主义为依靠，调和资政院内外同志之意见。其作为政党出现，主要依如下政纲行动：

一、尊重君主立宪政体，关注上下之情，保持宪政精神。

二、发展地方自治能力，增进人民事业，巩固宪政基础。

三、斟酌现状，筹划政治社会之改良。

四、根据事业，以图机构法律之完善。

五、注重普通教育，确定教育方针。

六、提倡移民事业，达到拓殖之目的。

七、整理财政，以图经济前途之稳固。

八、振兴实业，以图人民生计之发达。

九、研究外交政策，加强国际交涉之权力。

十、充实军备。

该会党规有十二章三十一条。

其主要成员如次：

八旗　　○庄亲王　○铠　公　○寿　公

　　　　○霱　公　○善将军　○希　公

　　　　○全　公　 文　斌　○庆　恕

　　　　○毓　善　○荣　晋　 乐　泰

　　　　○荣　厚　○文　溥　○文哲挥

　　　　○定　秀　○恩　华　○奎　祥

　　　　 景　安

奉天　○陈瀛洲　王均堂　闵万里

顺直　○张锡光　梁建章　○李搢荣

　　　 王振尧　魏振邦　○郭家骥

　　　 刘培极　○齐树楷　○刘春霖

　　　 梁建邦　刘　焰　王其相

　　　 张毓书　张凤瑞　姚翼唐

　　　 蒋式惺　袁励准　赵云书

　　　 史履晋　凭　恕　张　兰

　　　 李士珍　○李士钰　○吴德镇

　　　 云　诏　仇翰垣　张肇隆

　　　 王宗佑　王海铸　刘变骏

　　　 于振宗　白　堃　○陈树楷

　　　○于邦华　苏艺林

江苏　○许鼎霖　○曹元忠　○沈林一

　　　○夏寅官　○顾栋臣　马士杰

　　　 王荣官　王仁俊　姚锡光

　　　 俞庆涛　田步蟾　陶世凤

　　　 陈露华　杨廷栋　何宾笙

　　　 胡国臣　杨寿柟　○赵椿年

　　　 许廷琛　○方　还　○周廷弼

　　　○王季烈　○潘鸿鼎

安徽　○李经畲　龚心铭　孙多[image: ]

　　　 窦以钰　江　穫　张鸿鼎

　　　 许承尧　阮忠枢　吴和[image: ]

　　　○江　谦

江西　○汪龙光　高臣瑗　杨荫乔

　　　 马　鲲　汪汝梅　○邹国璋

　　　 张元通　张　捄　邹日[image: ]

　　　 毛玉麟　杨祖惠　余宗惺

　　　 刘　芭　刘熙庸

浙江　○劳乃宣　张祖廉　○陶葆廉

　　　 蔡　玮　○吴士鉴　○吴纬炳

　　　 ○喻长霖　钱宝书　陶文瀛

　　　 金兆丰　杜炳勋

福建　○陈宝琛　○康　咏　黄肇河

　　　 杨树璜　邹含英　项朝钦

　　　 ○张选青　○林炳章　陈蓉光

　　　 李兆年　○李慕韩　○杨廷纶

湖北　傅岳棻　○谈　钺　贺良朴

　　　 彭祖龄　叶开宾　○陈国瓒

　　　○郑　潢　○胡柏年

湖南　黄瑞麒　○李长禄　○胡祖荫

　　　 涂景涛　郭间茅

山东　○郑熙嘏　○王佐长　○柯劭忞

　　　○尹祚章

山西　王式通　吴新源　刘兴训

　　　○刘志詹

河南　○王绍勋　○陶毓瑞　○魏联奎

　　　○陈善同　马耀宗

陕西　梁守典　○卢润瀛

甘肃　○宋振声　○杨锡田　○罗其光

　　　○王曜南

四川　○高凌霄　○万　慎　○张　政

　　　 李锡嘏　杜德舆　宋育仁

　　　 张罗澄　罗迪楚　马　图

　　　 李　景　冯精忠　袁朝佐

　　　 张绍勋　吴桐林　刘　宣

　　　 张康龄　马　忠　甘应泉

　　　 施　愚　董清峻　赵增彝

　　　 杨光湛　李时品　○李湛阳

广东　○罗乃馨　梁　宓　曾习经

广西　○赵炳麟　唐　庚

云南　○张之霖　○王鸿图

贵州　胡祖同　○牟　琳　何增仑

　　　黄宝森　李　伟

吉林　○徐穆山　○庆　山

（有○者为资政院议员）

该会通过各阶级网罗稳健之士，其发起人主要为官僚系统中人，推陈宝琛为会长，于邦华、姚锡光二氏为副会长，并有其他常任议员调查、编辑、审议各科。据传该会由泽公处接受基金甚多。去秋革命爆发，该会会员倾向革命军，陈宝琛仍以师傅身份辅育幼帝，陈树楷、于邦华等则最终仍主张君主立宪。与以下所记之宪友会、辛亥俱乐部相比，可有颇具意义之对照。

该会在天津设有支部。

第五章 宪友会

该会与由国会速开联合同志会之一部及帝国统一党之大部成员组成，与辛亥俱乐部同属资政院中白票派也。去春第二届全国咨议局联合会开会期间，由各省代表中之有力人士发起组织。江西咨议局议长谢远涵、山西咨议局议长梁善济、湖北同议长汤化龙、四川同议员李文熙、直隶同议员孙洪伊等为发起者。以下为该会活动政纲：

目的：以发展民权、完成宪政为目的。

政纲：

一、尊重君主立宪政体。

二、督促责任内阁。

三、整理各省政务。

四、开发社会经济。

五、讲究国民外交。

六、提倡尚武教育。

该会立会则七章二十五条，另有支部规则十五条，是为完全之政党组织。当时重要成员如下：

直隶　○李　榘　○籍忠寅　○齐树楷

　　　 李长生　高俊浵　张铭勋

　　　○刘春霖　王法勤　孙洪伊

安徽　○李国松　窦以珏　陶冠禹

　　　 康　逵

吉林　何印川

湖南　谭延闿　徐佛苏　欧阳辨元

浙江　汤尔和　马叙伦　陈黻宸

　　　○邵　羲　○陈敬弟　胡钟翰

　　　 刘绍宽　蔡汝霖

四川　蒲殿俊　何耀光　相庸章

　　　萧　湘　罗　纶　李新展

　　　刘登朝　○李文熙

陕西　李良材　郭忠清

河南　方　贞　王敬芳　方子杰

福建　高登鲤　刘崇佑　林长民

　　　林志钧

江西　邹树馨　宋名璋　叶先圻

　　　罗家衡　郭志仁　谢远涵

　　　黄为基

山东　周树标

奉天　袁金铠

山西　梁善济　李庆芳　○李华炳

　　　○王用霖　○李　素

湖北　汤化龙　张国溶　郑万瞻

　　　胡瑞霖

广西　甘德蕃　蒙　经　○吴赐龄

贵州　杨寿篯

广东　伦　明　姚梓芳　黄一即

江苏　马　良　沈恩孚　黄炎培

　　　汪秉忠　○雷　奋

八旗　垣　钧　文　耀

（有○者为资政院议员）

该会所设之会长颇带共和色彩，设常务干事三人，其他文书、会计、庶务、调查、编辑、外交诸部部员。当时常务干事为雷奋、徐佛苏、孙洪伊三人。由此观之，宪友会实为民党之急进派。此次革命军起，该会会员占相当地位者甚多。即如汤化龙、梁善济、李素（山西）、萧湘（四川）、谭延闿（湖南）等宪政实进会成员，与其平时主义相比，亦有所异，可见当地革命分子多向北京浸润。该会于天津、福建、山西、江西、湖北、湖南设有支部。

第六章 辛亥俱乐部

“宪政实进会”（保守官僚党）及“宪友会”（进步党）成立，政界划为两大分野而展开角逐。资政院部分官吏议员与民选议员及民间部分有志之士遂组织成立“辛亥俱乐部”。该俱乐部由宗室长福（外务部郎中、资政院议员）、罗杰（湖南选出之资政院议员）、易宗夔（同上）、胡骏（四川同上）、黎尚雯等提倡，一时为纯然官党。其后伴随会员增加，遂公开打出民党旗帜，在政界发表主张。该俱乐部立党规九章三十一条，于湖南、奉天等地设有支部。其政纲如下：

一、阐扬立宪帝国之精神。

二、提倡军国民教育。

三、发展地方自治能力。

四、主张保护政策，振兴实业。

五、整理财力，增进富力。

六、审度公私经济能力，谋求交通发展。

七、整理军备，充实国力。

八、调查内外情况，确定外交政策。

该俱乐部以两湖人士为中心，背后执牛耳者恐为杨度之辈。其会员如下：

常议员　○长　福　○郑际平　○程明超

　　　  ○刘道仁　○赵椿年　魏思具

　　　  刘颂虞　○何藻翔　○陈明官

　　　  ○王璟芳　○陈黻宸　○顾视高

评议员　○罗　杰　○汪龙光　○牟　琳

　　　  席　绶　○胡　骏　张竞仁

　　　  刘冕执　杨　悌　漆运钧

　　　  顾　澄　○易宗夔　○陈懋鼎

庶务员

及其他　刘　诚　张友栋

　　　  褚家猷　张东荪　袁本贵

　　　  宁调元　左宗树　田　桐

　　　 ○刘泽熙　严启衡

（有○者为资政院议员）

该俱乐部中资政院议员较多，故人皆视其为官僚党，而不知该俱乐部职员宁调元、程明超等及会员田桐、魏宸组、严启衡等皆为著名革命党。革命爆发前革命党人潜居各地之情况，由此即可推知一般。后因该俱乐部伴随党员增加，而转化为纯然之民党。

第七章 八旗宪政急进会

该会由宗室、资政院议员希公、景安、志公、毓善等主倡，发起者为年少气锐之八旗人士六十一名。该会以八旗之互相联络、八旗将来问题之研究、国会开设后之准备等为纲领。然党势未伸，即遭革命，而陷于萎微不振之状态。现亦将其作为政党，特记于此。

总之，此等政党因实处于混沌创设阶段，故其主义、纲领亦不够明朗，各党人员区别亦不甚明了，各党无共同首领。加之党员又无资历，故终难成完美之政党，而呈支离破碎之状态。一有革命，即无可作为而随时解散。在帝国宪政下而立之如上各政党，其亦潜在帝国没落之影。

鄙人前述中国政党创设时代之概要，以下就共和政府下所发现之各政党团体而述之。

第二编 中华民国之会党

中华民国成立，会党组织以百十数，今择其主要者，按其性质分为政治、风教、实业等，分类列记。

第一章 政治性会党

第一节 同盟会

该会乃孙、黄领导之纯然革命党机构，作为秘密结社，此次革命成功，本部亦由东京迁往南京，为新型政党组织，公开发表政纲。

同盟会成立于明治三十八年（光绪三十一年，即1905年）。孙文数次革命失败，逃亡欧美，旋来日本。当时东京革命党成员为谋求革命党之联络及统一，遂推孙文为首领，黄兴为副，胡汉民、宋教仁、汪兆铭、陈天华、刘揆一、张继、田桐等共同参加，是为统一的革命机构。其主旨如下：

一、颠覆现今之恶劣政府。

二、建设共和政体。

三、维持世界真正之和平。

四、土地国有。

五、主张日中两国国民之联合。

六、要求世界列国赞成中国之革新事业。

该会组织由外交部、内政部、军政部、联络部、言论部及暗杀团即“五部一团”组成（暗杀团为张继主张所设云）。机关报纸为东京之《民报》，香港之《中国日报》《世界公益报》《时事画报》，上海之《神州日报》，广东之《国民报》，新加坡之《中兴报》《星洲晨报》《南洋报》，兰贡之《中华新报》，布哇之《自由新报》，桑港之《大同报》，ばんくば之《大汉日报》等。该会并于中国各省、欧美各地及亚非利加（非洲）、濠洲、安南、暹罗、南洋诸岛设立支部。该会宣扬以“民族”“民权”“民生”为主体的共和主义，并以此为实行革命暴动之主义，还努力进行暗杀活动。

此次革命成功，孙文就任南京政府临时大总统，该会本部亦迁往南京。三月三日，召开政党组织大会，发表党规及政纲。

该会以巩固中华民国，实行民生主义为宗旨。政纲如下：

一、完成行政统一，促进地方自治。

二、实行种族同化。

三、采用国家社会政策。

四、普及义务教育。

五、主张男女平等。

六、厉行征兵制度。

七、整理财政，厘定税制。

八、力图国际平等。

九、注重移民垦殖事业。

该会立党规七章三十二条。其职员如下：

总理　　孙　文

协理　　黄　兴　黎元洪（后辞职）

干事　　平　刚　刘揆一　宋教仁

　　　　马　和　李肇甫　胡汉民

　　　　张　继　汪兆铭　居　正

　　　　田　桐

同时，于如下各地设立支部：

支部名　　　　　　所在地

广东支部　　　　　（广州）

皖　支部　　　　　（安庆）

贵州支部　　　　　（贵阳）

重庆支部　　　　　（重庆）

蜀　支部　　　　　（成都）

湖州支部　　　　　（浙江湖州）

云南支部　　　　　（云南）

江西支部　　　　　（南昌）

山西支部　　　　　（太原）

陕西支部　　　　　（西安）

闽　支部　　　　　（福州）

京津同盟会　　　　　（天津）

山东支部　　　　　（芝罘）

湖北支部　　　　　（武昌）

湖南支部　　　　　（长沙）

各主要支部代表如下（三月三日选定）：

安庆　　　赵宋卿　　　殷　云

北京、天津　　黄复生

湖州　　　许唯心　　　陈少南

南昌　　　钟震川

杭州　　　张伯岐　　　黄　骥　　　张　浩

　　　　　朱价人　　　周　珏

广东　　　冯自由　　　林直勉

福州　　　陈子范　　　史家麟

嘉兴　　　陈以义　　　吴文禧

绍兴　　　金冠洁　　　童有时

处州　　　吴逢樵　　　关麟书

宁波　　　胡朝阳

武昌　　　田　桐　　　丁仁洁

金华　　　陈　豪

上海　　　张同伯

湖州　　　蒋介石

南北统一，定都北京，民国会党皆将总部迁至北京，同盟会亦于五月上旬将总部移至北京前门内兵部洼，南京仅设支部。北京总部临时组织及工作人员名单如下：

总务部　　　田　桐　　　张大义　　　曾　蹇

　　　　　　尹赐龄　　　尹　侗　　　周仲良

理财部　　　陈　策　　　曾鲁光

交际部　　　张　继　　　熊傅第　　　胡国[image: ]

文事课　　　任鸿隽

另有评议科及评议员若干名

其他有力会员有国务院总理唐绍仪、宋教仁，参议员李肇甫、熊成章、杜潜、彭元、邓家彦及《国民日报》总理景耀月、于右任等二十余名，党势渐扩张。

南京支部之现状如下：

总务科科长　　　熊传第

交际科科长　　　陈文海

政事科科长　　　胡肇安

理财科科长　　　巴泽宪

文事科科长　　　方培良

该会总部既已北迁，为处理南方诸省事务，于五月上旬于上海支部特设总部驻沪机关部，故上海乃成同盟会事实上之总部所在地。今举驻沪机关部职员如下：

正部长　　　姚勇忱

副部长　　　吕志伊

总务长　　　褚民谊

理财长　　　王一亭

政事长　　　戴天仇

文事长　　　徐血儿

交际长　　　陈汉元

评议长　　　吴稚晖

评议员　　　赵林士　　　陈基明　　　沈缦云

　　　　　　钮有恒　　　戴莲叔　　　周　浩

　　　　　　周柏年　　　梁　龙　　　庞青城

　　　　　　张公威　　　王　夏　　　李征五

　　　　　　张辨群　　　李怀霜　　　邬俊卿

　　　　　　王汉强　　　周佩箴　　　吴仲华

干　事　　　金铁军　　　徐级三　　　解子和

如此，同盟会于南方之地盘稍有确定，遂锐意向北方扩张党势。其首先为合并全国联合进行会。

第一项 全国联合进行会

该会由李万铨、李安陆等倡议组织，成立于本年四月，系以直隶、山东、河南三省人士为中心，并于南方设有支部数个，会员号称二千余人。该会以建立强有力之中央政府，统一全国为主义。其政纲有如下十二条：

一、采用法国制度。

二、整理全国财政。

三、促进蒙古、西藏同化。

四、确定教育方针。

五、提倡征兵制度。

六、振兴海陆军备。

七、发展农工商业。

八、加速谋求交通便利。

九、厉行开垦事业。

十、维持国际和平。

十一、改良社会习惯。

十二、筹划八旗生计之途。

另立会规八章三十四条，并规定会务。

至五月中旬，因同盟会与其主义、政纲颇相类似，遂有合并之议。同盟会由交涉委员文群、李肇甫与进行会代表议定十二项合并条款，全国联合进行会乃与同盟会合并，并用同盟会之名称。是为同盟会一大发展。

同盟会于上海有《民立报》《天铎报》《民权报》《太平洋报》《民强报》等准机关报，又将一向设于南京之《中华民报》迁至上海，并计划发行纯机关报《民国新闻》（资本五十万元，由汪兆铭主持云）。北京则有《国风日报》《国事新闻》《中央新闻》《守真日报》，天津则有《民意报》《国风日报》《民约报》《民国报》《天民报》，香港、广东则有《中国日报》《世界公益报》《国事报》等。中华书局为同盟会机关书店。

第二项 中华书局

该书局为同盟会革命事业永存计而设。凡注入民国精神之学校教科书及一切书籍之出版事业，皆为其经营对象。该书局主义如下：

一、培养中华共和国之国民。

二、并用人道主义、政治主义、军国主义。

三、重在实际教育。

四、融和国粹以欧化。

该书局设施齐备。然同盟会势力于北方却萎靡不振，想是因其轻佻俊烈所致，其势力于南方朴实强韧，此正说明同盟、共和两党倾轧争斗之结果。其后，同盟会于北方及中部各省之势力渐趋削弱。

该会中主要人物除孙、黄、唐、宋外，其余重要人物概略如下：

　　胡汉民　　邓家彦　　刘揆一　　张　继

　　熊克武　　陈其美　　陈炯明　　胡　瑛

　　张伯纯　　赵百光　　陈雄州　　柳亚庐

　　龚练百　　廖　炎　　黄　藻　　张炽章

　　戴天仇　　任鸿隽　　雷铁臣　　石　瑛

　　仇　亮　　耿觐文　　王鸿猷　　李　骏

　　张通典　　蒋作宾　　章勤士　　唐文夏

　　于右任　　杜次珊　　陈少白　　刘思复

　　陈景华　　吴鼎昌　　杜　潜　　吴荣世

　　段宇清　　李肇甫　　文崇高　　平　刚

　　景耀月　　张耀曾　　刘星楠　　熊成章

　　彭占元　　顾视高　　王芝祥　　沈秉堃

该会中关键人物除以上所列外，余亦皆为具备新学问、新知识，通晓世界大势，有进取志向者，然因会中多年少气盛者，而少熟悉官场经验、有政界阅历者，故对彼等甚为推重，以为会中柱石。孙、黄二人及其余著名党员，皆集于上海，企图扩充党势。该会势力，犹自称会员有五十万之众，且资力丰厚，赫然为一大政党。

第二节 共和党

以防止小党分裂之弊，便于开展政务，实行共和政治为主旨，谋求多数政党之协同合作，共和党即为率先成立者。

该党由统一党、民社、国民协进会、民国公会、国民党等五个政治团体合并而成，于本年五月九日在上海举行成立大会。该党政纲如下：

一、保持国家统一，采用国家主义。

二、以国家权力扶持国民之进步。

三、顺应世界形势，以和平实利为立国之本。

该党另立党规十五条、支部规则九项。总部设于北京前门内化石桥专门学堂。

于成立大会推选之该党职员如下：

理事长　　黎元洪

理　事　　张　謇　　章炳麟　　伍廷芳

　　　　　那彦图（章炳麟后脱党）

该党尚有程德全、蓝天蔚、李经羲等仅次于以上诸理事者之重要人物。由合并之各团体中选定该党干事共五十四名为：

林长民　叶景葵　杨廷栋　王印川

龚焕辰　汤化龙　陆大坊　黄云鹏

孟　森　刘莹泽　唐文治　童学琦

邓　实　汪德渊　刘成禺　时功玖

陈绍唐　项　骧　胡　钧　汪彭年

张伯烈　张大沂　孙发绪　吴景廉

王　睿　籍忠寅　李　榘　陈懋鼎

刘颂虞　邵　羲　范源濂　蹇念益

周大烈　长　福　林志钧　沈彭年

朱寿朋　姚文柟　潘鸿鼎　叶鸿积

张毓英　沈　周　贾丰臻　张一鹏

王　戈　沈钧业　黄　群　李祖虞

袁毓麟　汪　希　陈敬第　高凌霄

蔡元康　王家里

该党有以下各地支部，并于上海设驻沪机关部：

温州　　杭州　　上海　　长沙（湖南）

合肥（安徽）　　无锡（江苏）　　贵州（贵阳）

云南　　江靖支部（江苏江阴靖江）

南汇（江苏）　　滁盱支部（安徽）

瑞安（浙江）　　如皋（江苏）　　武昌

东清（浙江）　　宣城（安徽）　　平阳（浙江）

泰顺（浙江）　　海宁（浙江）　　玉环（浙江）

常州（江苏）　　太仓（江苏）　　宜兴（江苏）

和州（安徽）　　东台（江苏）　　平湖（浙江）

广东支部　　　　漳州（福建）　　嘉兴（浙江）

山东支部　　　　直隶支部（天津）　　宝山（江苏）

芜湖（安徽）　　苏州支部　　金山（江苏）

南京支部　　　　松江（江苏）　　太平（安徽）

开封（河南）　　仪征（江苏）　　南陵（安徽）

六安（安徽）　　青阳（安徽）　　南昌（江西）

永嘉（浙江）　　崇明（江苏）　　东三省支部

黑龙江支部　　　常熟（江苏）　　楚雄（云南）

南通（江苏）　　金坛（江苏）

并预定在内蒙古、外蒙古、青海、西藏设立支部。

以上五十余处，并附设政务研究会，另设交际员。名单如下：

吴鼎昌　汪振声　方咸五　吴乃琛

曲卓新　陈福颐　稽　镜　彦　德

江　瀚　王文豹　章宗元　常堉璋

陈　[image: ]　牛　淇　贡桑诺尔布

朱联沅　张竞仁　王家驹　王治昌

陈宗蕃　梁志宸　湖源汇　马英俊

顾德邻　蓝公武　张厚璟　王璟芳

熊范兴　陈　威　陆鸿逵　金汉支

苏瑟巴图尔　艾知命　曾述綮

棍楚克苏隆　王昺坤　郑　沅

宝　熙　陆建章　舒鸿贻　翟文选

梁建章　陈时利　金秉燧　曾　鉴

张元奇　唐在礼　冒广生　张　派

赵椿年　薛大可　郭则沄　名　铸

黄　濬　乌泽生　傅良佐　梅光羲

唐浩镇　吴廷燮　祝瀛元　恩　倍

覃师范　杨承谋　申钟岳　荣　勋

廖芥尘　魏国铨　王　朴　周应熙

康宝忠　金　城　颜韵伯　刘家佺

邵　章　饶汉祥　罗　虔　董鸿祎

范熙壬　方德齐　孙宝藻　邝汉卿

张　栩　陈　介　刘辅周　张孝移

祝椿年　傅　疆　东彝进　钟朴臣

胡汝麟　石小川　王鸿年　孙　培

刘培极　叶　澜　余大鸿　徐季卿

应德闳　项兰生　施今墨　蒋柳之

余綮昌　石龙川　樊时勋　丁立中

宋伟臣　林大闾　李　凌　杜海生

江华本　陈二庵　张　昉　刘一清

陈锦章　阮毓崧　雷保康　石志泉

叶于澜　彭又岩　黎少本　邢　端

张恩寿　唐　肯　邓毓怡　贺良朴

廖　炎

附：共和党政务研究会

该会为共和党准备发表政见而由其党员组成，以研究各种政治问题为目的。该会研究事项于如下三科进行（每科各分数课）：

一、法政科。

甲课：宪法、议员法、选举法

乙课：官制官规丙课：刑法

丁课：民、商法

戊课：法院编制法、诉讼法

二、财政科。

甲课：预算、决算

乙课：租税

丙课：公债

丁课：币制、银行

戊课：会计制度

三、行政科。

甲课：外交

乙课：内务

丙课：军事

丁课：教育

戊课：实业

己课：交通

庚课：地方

该会研究问题之范围如下：

一、政府向议院提出之议案。

二、议员向议院提出之议案。

三、本党向议院提出之预备议案。

该党以其人物众多、组织完善，而堪具大政党之性质，其言论机关，有北京之《中国日报》（原《帝国日报》）、《亚细亚日报》《北京日日新闻》（今改为《新纪元报》，为章炳麟主持之“统一党”机关报）。准机关报及倾向该党之报纸有：《国民公报》《中国报》《北京日报》《大同报》《京津时报》《民视报》《政报》等，以及天津之《民兴报》《北方日报》《大公报》等，上海之《时事新报》《民声日报》《神州日报》等。《大共和日报》自章炳麟分离后亦为该党掌握，对该党颇相附和。其余上海各报，除属同盟会派者之外，殆倾向该党。

共和党之概况略述如此，以下依次略记组成该党之各政治团体。

第一项 统一党

该党于去冬由章炳麟、程德全、张謇等组织，改“中华民国联合会”，合并“共和协会”“国民共济会”而成立（当时情况参见第三百七十六号报告）。发表党章九章三十八条、政纲十一条。

其总纲曰：

本党以统一全国建设、强固中央政府、促进完美共和政治为宗旨。

其政纲曰：

一、固结全国领土，厘定行政区域。

二、完成责任内阁制度。

三、融和民族，齐一文化。

四、注意民生，采用社会政策。

五、整理财政，平均人民负担。

六、整顿金融机关，发达国民经济。

七、扩张海陆军备，提倡征兵制度。

八、普及义务教育，兴起专门学术。

九、速成铁路干线，力谋全国交通。

十、厉行移民开垦事业。

十一、维持国际和平，保全国家权利。

该党成立时职员如下：

理　事　章炳麟　程德全　张　謇

　　　　熊希龄

参　事　汤寿潜　蒋尊簋　唐绍仪

　　　　庄蕴宽　赵凤昌　汤化龙

　　　　应德闳　叶景葵　王清穆

　　　　温宗尧　郭　宝　陈荣昌

干　事

总务科　黄云鹏　孟　森

书记科　康宝忠　刘莹泽　王　朴

　　　　马　质　钱芥尘

会计科　黄理中　张　孤

交际科　王印川　林长民　王观铭

　　　　龚焕辰　杨　择

庶务科　章驾时　王季琳

基金监　赵凤昌

评议员

江苏　陈则民　赵鸿藻

浙江　陈毓楠　宗熊述

安徽　汪德渊　刘慎贻

湖南　章驾时　许邓起枢

广西　周应熙　汪凤翔

四川　熊小岩　皮祖珩

河南　张远善

江西　李　约

贵州　杨　华　宁士桢

陕西　康宝忠

直隶　纪文翰

甘肃　田骏丰

该党总部于四月下旬迁往北京，上海机关即行关闭。是时，章炳麟率唐文治、李联珪、龚焕辰、陆其昌、朱清华、王绍鏊、孙肇圻、易宗周等主要干部北上，总务科王印川、刘莹泽二人已在北京，以图扩张党势。该党北京总部人物如下：

参　事

阿穆尔灵圭　赵秉钧　赵尔巽

萨镇冰　曾　鉴　那彦图

贡桑诺尔布　荣　勋　张元奇

宝　熙　郑　沅　王　庚　唐在礼

孙毓筠　金　还　曾述綮　陆建章

张锡銮　阮忠枢　贺良朴　陆大坊

总部干事表

总务科　刘莹泽

书记科　易宗周　孙肇圻　四明善黄　濬

会计科　张　弧　黄子通　黄　农

交际科　张一麐　吴景濂　祺诚武

祝瀛元　宾图王　奈曼王

吴廷燮　张厚璟　舒鸿贻

傅良佐　赘汉贝子　沿　格

汪荣宝　景定成　黄大暹

许存绶　乌泽声　吕　铸

薛大可　梅光羲　恩　培

王丙坤　李联珪　申钟岳

冒广生　博　公　梁建章

唐浩镇　丁世峄　刘盥训

覃师范　王印川　田骏丰

垅焕辰　王绍鏊　朱清华

朱德裳　魏国铨　陈时利

孙希彭　陶　镕　王观铭

朱家磐　周肇祥　蒋邦彦

庶务科　贺尹东

该党支部如下：

直隶　天津支部

江苏　上海支部　苏州支部　常州分部

　　　无锡分部　江北分部　南通州分部

　　　常熟分部　扬州分部　山阳分部

　　　太仓分部

浙江　杭州支部　嘉兴分部　宁波分部

　　　平湖分部

安徽　安庆支部　合肥分部　庐州分部

　　　婺源分部

江西　南昌支部

福建　福建支部

山西　山西支部

山东　山东支部（济南）　烟台（芝罘）分部

广东　广东支部

广西　广西支部　梧州分都

云南　云南支部

贵州　贵州支部

湖南　湖南支部

四川　四川支部　开县分部

奉天　奉天支部

吉林　吉林支部

该党网罗如此得力人物，支部遍于全国，实为确立庞大政党之基础。其党内情况及关系等，可参考其前身“中华民国联合会”，自可明白。

附：中华民国联合会

去年十一月，章炳麟、程德全等为提倡独立各省之统一而发起组织“中华民国联合会”。其主要领导者章炳麟率原属光复会之官吏、地方绅士，于今年一月三日举行成立大会，定会则、支部规则七章二十三条，发表政纲十条，以联合全国、扶助彻底共和政府之确定为主义。其政纲则与前揭“统一党”大同小异。

光绪二十八、九（1902年、1903年）年间，反对俄国占领满洲时，章炳麟、蔡元培、陶成章、徐锡麟、龚国元[3]等趁此机会，为便于进行革命运动，组织以反俄为名义之“对俄同志会”。三十年（明治三十七年），日俄战争起，遂形成纯然革命性质之秘密结社，改称“光复会”。以蔡元培为会长，会员多为浙江、安徽人。因当时北京政府对革命党密切注意，故移至南洋诸岛，专图在海外扩张党势。又当时（明治四十一年间）革命党一派因云南河口一战失利，避难南洋诸岛者甚多。党人中遂生“同盟会”派与“光复会”派，今日同盟会与光复会体系之共和党、统一党相容者即发端于此。翌年，宣统元年（明治四十二年，1909年）九月，在爪哇为减轻两派倾轧，试图联络李燮和、沈钧业、王大饮[4]等人，组织光复总会，以章炳麟为会长，陶成章为副会长，以党势之发展、革命之实行为志。至去秋革命爆发，该会主旨为继承所谓“内诸夏、外夷狄”之中国传统学说，恢复国权，发扬国粹，标榜传统之民族主义。知识分子及官吏中持革命主义者为此派基础，且势力牢固。去秋革命爆发，江浙一带及该会会员率先响应，占领上海、苏州、镇江、南京、杭州等江、浙两省主要都市。如光复军司令官李燮和、苏军司令官刘之絜、浙江军司令官朱瑞等。

该联合会发起人如下：

章炳麟　程德全　赵凤昌　张　謇

唐文治　陈三立　黄云鹏　应德闳

野　珍　汪德渊　章驾时　张通典

钟正懋　林长民　邓　实　贺孝胥

景耀月　杨若堃等

该会主要职员如下：

会长　章炳麟

副会长　程德全

江苏　唐文治　张　謇

浙江　蔡元培　应德闳

湖南　熊希龄　张通典

湖北　黄　侃

安徽　汪德渊　程承泽

四川　黄云鹏　贺孝胥

江西　刘树堂　邹凌沅

广西　陈郁瑞

云南　陈荣昌

广东　邓　实

甘肃　牛载坤

贵州　符诗镕　王　朴

以上者为代表各省之本会参议员，其余主要会员如下：

蒋尊簋　庄思缄　朱　瑞　李燮和

柏文蔚　洪承点　刘之絜　褚辅成

夏曾佑　朱文劼　姚桐豫　董公复

陈振民　吴锡齐　赵文衡　陈庆安

该会包括当时众多人才，其成为主要政党绝非偶然。因该会组成者多为缙绅官吏，故其主义较为稳健，并且当时已与袁氏接近。（《大共和日报》为该会言论机关。）

第二项 民社

该社为两湖人士倡导组织之政党，以卢梭《民约论》为基本思想，试图统一舆论、联合国民，达到组织完全共和国之目的。该社主义如下：

本社对于统一共和政治持进步主义，以谋国利民福。

其政纲为如下四项：

一、提倡军国民教育。

二、采用保护贸易政策。

三、扩张海陆军备。

四、主张铁路国有（未定）。

该社于本年一月十六日在武昌成立，制定六章十七条社则及七条〔章〕十三条支社规则。发起者为如下诸人：

黎元洪　蓝天蔚　谭延闿　王正廷

王鸿猷　李登辉　孙　武　朱　瑞

张振武　王〔吴〕敬恒　杨曾蔚　列〔刘〕成禺

项　骧　宁调元　孙发绪　周　恢

张伯烈　汪敦〔彭〕年　高正中　朱立刚

徐　伟　高彤墀　郭健霄　何　雯

该社网罗两湖军政界人士，彼等于武昌发动革命，贯彻初志者纷纷于各政党出人头地（设首都于武昌，即为该社主张）。其组织成立后迁往上海，并于北京设京津支社，以示其为民国政治之中心。总部设社长，领导如下组织开展活动：

总干事　吴敬恒

秘书科　何　雯

庶务科　汪彭年

主计科　张伯烈

招待科　宁调元

评议员　李登辉　王正廷　周　恢

　　　　张振武　项　骧　张伯烈

　　　　孙发绪

京津民社设于前门外李铁拐斜街，其职员及社员如下：

干　事　陈绍唐　张伯烈　孙　培

　　　　陆鸿逵

评议员　张大昕　方咸五　郑万瞻

　　　　马　林　屈映光　王文庆

　　　　阮毓崧　李庆芳　饶凤璜

招待员　徐协贞　曹赤霞　马　林

　　　　陈　梁

主要社员有：

朱家宝　汪荣宝　谭学衡　黄为基

时功玖　刘一清　胡大勋　王　赓

缪庆善　张　栩　恒　钧　胡作宾

张之文　刘远驹　陆鸿墀　吕　铸

熊范舆　彭介石　雷寿荣　周景墀

方咸五　张鸿翼　王邦屏　陈　宦

罗　虔　张　昉　黄敦怿　吴景濂

李振龙　应龙翔　彭方传

又在南京及武昌设支社，其主要人才则集中上海及北京。该社在各地之支部如下：

黑龙江支部　爱国两级学堂

临淮支部　　第四师团司令部

漳州支部　　漳州司令部

绍兴支部　　绍兴《民兴日报》

奉天支部　　奉天小西边门外

安庆支部　　荣陛街

长沙支部　　黄汉湘报馆

南昌支部　　江西民报馆

杭州支部　　吉祥巷

开封支部　　东聚奎巷

徽州支部　　屯溪徽州军政处

大通支部　　和悦州永吉里

芜江支部　　《皖江日报》

镇江支部

该社言论机关为发行于上海之《民声日报》，该报总经理为何字尘，总编辑为宁调元。

该社成员多为较稳健者，实为黎元洪之与党。其政纲与行动并无急进之举，故自然与袁世凯接近。又联络统一党合并其余政团而为共和党。

第三项 国民协进会

该会为北方人士严修、籍忠寅等倡导组织，于本年三月成立，总部设在北京（前门内化石桥专门学堂尚志学会）。该会目的为宣达民意、监督政府。并于成立大会规定十三条会则，发布如下政纲：

一、巩固共和政治。

二、确定统一主义。

三、发达社会实力。

该会设法制、财政、行政三科，并附设政治讨论部，以图研究政治问题。该会常务干事有：

严　修　范源濂　吴鼎昌　籍忠寅

梁志宸　曲卓新　那彦图　刘泽熙

陈懋鼎　周大烈　刘颁虞　蹇念益

邵　羲　王振圭　黄为基　林志钧

李　榘　王璟芳

通观干事中人，无非皆袁氏幕下乃至袁氏系统者。严修为袁氏之股肱。籍忠寅以北洋法政学堂监督身份为资政院民选议员，常秉承袁氏旨意，鼓动舆论；那彦图为庆王姻亲，曾与袁氏交。陈懋鼎前在外交部任职，亦受袁氏推挽。刘泽熙与杨度交结，共同组织“共和促进会”，要请清帝退位，亦实为袁之门徒。而周大烈、邵羲、蹇念益、曲卓新等人皆刘之与党。至于范源濂，则为袁氏得力部下，其由南方来，今为学部次长。由此看来，因与袁氏关系而与“共和党”合一，共同进行政治活动，实非偶然。

第四项 国民公会

该会乃以浙江人为中心组织之政党。发起者为前浙江省选出之资政院议员陈敬第及同志袁文薮、黄群、诸翔九等。于本年四月上旬成立。规定会则十四条，发表如下政纲：

一、保持中华民国之统一。

二、建设巩固之中央政府，顺应世界大势，以促进民国之进步。

三、振兴健全之舆论，保证民国之民权，此当永无障碍。

四、以期国民经济之发展。

该会成立时总部设于上海，后依从会规第二条而移至中央政府所在地。该会成立不久，即因缺乏得力会员，而与政纲相同之如上各政党合并为“共和党”。并与“国民协进会”合作，在上海收买《汉字新闻》改为《时事新报》，成为纯粹之共和党机关报。

第五项 国民党

该党由亲美派朱寿朋、汤一鹗、潘昌煦、陆鸿仪等提倡发起，得到伍廷芳等赞助，于本年二月二十七日成立。因其党员不多，故为振兴党势，以“于全国统一政治之下，以人民为国家主体，完全保护其固有之权利，以发挥共和之精神”为该党之主义。

该党制定之纲领如下：

一、共和精神之养成。

二、采用美国之共和制，根据杰克逊之学说以国民民政为行政基础。

三、外交上以亲美为方向。

四、尊重国民之权利义务。

五、制定完整之宪法。

六、期待国会之开设。

该党原与“统一党”关系密切，此次与之合并而为“共和党”乃自然趋势。

共和党实为合当时较有力量之多数政党而成者。其中人士纵然多为前朝遗老官吏及具有旧思想之学究，但通晓当时国情及在政、商、军、学界各方面阅历颇深者极众，因以其态度之稳健而颇孚声望，遂致党势隆盛，更有袁氏于幕后巧妙操纵。然互相猜疑权势之念甚多，由各种势力合成大党，必有将来分裂之忧。果然该党成立后十日，内讧产生。即章炳麟因不满“合并案”而率部分旧“统一党”成员脱党，程德全又因章炳麟之褊狭而慨然脱党。

（程德全于章脱党之同时又复归。）

（章所率之统一党人员数量多少，尚有异议，组织政纲亦与旧时有异云。）

今者两党间犹有纠纷。章炳麟分立，共和党为巩固自身基础所进行之事，可以想见。该党与同盟会同为当时主要大党，将来能影响国家之内政外交，不容忽视，故该党之盛衰消长不得不引起特别注意。

第三节 国民党（未成立）

共和党成立，政党合并之风遂起。盖众多政党并立，错杂纷纠之烦势在必然。如该党之企图合并而为大政党未成，即是一例。该党与“国民协会”“统一共和党”“共和建设讨论会”及“国民公党”四政党合并，先派定各代表于上海及北京议事。现将在北京之各党代表及商议情况记述如下：

国民协会代表　　　　张国淦　　　张鹤第　　　张嘉森

统一共和党代表　　　吴景濂　　　殷汝骊　　　欧阳振声

共和建设讨论会代表　汤化龙

国民公党代表　　　　虞熙正　　　江孔殷

由以上代表数次商议，以张嘉森为起草员，拟定以下三条有关该党组织之意见：

第一条 称党名为“国民党”。

第二条 党义为如下四项：

　　　　一、巩固中央权力，保持国家统一。

　　　　二、培植自治能力，确定共和基础。

　　　　三、同化种族，谋求共同进化。

　　　　四、采用社会政策，注重国民生计。

第三条 本党实行前条之主义。

又，根据中国政治上、财政上、社会上之各种事情，于国会议员选举及国会开会之时发表政纲，以实行本党之政见。

国民党虽见其发表党名、政纲，但未见正式成立，故此事仍为悬案。闻中国方面人曰：“既见国民党之成立，共和建设讨论会与国民协会力举梁启超为国民党副理事长，但国民（公）党及统一共和党未加同意，遂使合并难以实现。”其事之真假，一时尚难确定，兹记述于此，以备一说。

政纲既已发表，可见各党代表在协商之际，未能相互妥协，解决实际问题。

现将组成该党之各政治团体记述于下。

第一项 统一共和党

该党为“国民共进会”“共和统一会”“政治谈话会”三团体合并而成，于本年二月十八日成立。“国民共进会”因其后总部北迁而分离。

该党主义为：

巩固全国统一，建设完美之共和政治，循世界之趋势，发展国力，力图进步。

其政纲如下：

一、厘定行政区域，以谋中央统一。

二、厘定税制，以期负担公平。

三、注重民生，采用社会政策。

四、发达国民商工业，采用保护贸易政策。

五、划一币制，采用虚金本位。

六、整顿金融机关，采用国家银行制度。

七、建设铁道干线，及其他交通机关。

八、实行军国民教育，促进专门学术。

九、振兴海陆军备，采用征兵制度。

十、保护海外移民，奖励边地开垦。

十一、普及文化，融和国内民族。

十二、注重邦交，保持国家对等权利。

由其政纲可见该党与“统一党”之政治主张相同。该党又规定党则八章二十七条。其总部先在南京，后迁北京。该党职员有：

总务干事　蔡　锷（云南都督）

　　　　　孙毓筠（前安徽都督）

　　　　　张凤翙（陕西都督）

　　　　　王芝祥（广西军司令官）

　　　　　沈秉堃（前广西巡抚及都督）

常务干事　殷汝骊　　　张树森　　　袁家普

　　　　　陈陶怡　　　彭允彝

参　议　　萧　堃　　　李载赓　　　马邻翼　　　黄序鹓

　　　　　贺国昌　　　沈钧儒　　　刘　馥　　　阮性存

　　　　　席聘臣　　　赵世钰　　　景耀月　　　许　[image: ]

　　　　　吴景濂　　　王葆真　　　李　素　　　欧阳振声

　　　　　刘　彦　　　张蔚森　　　陈景南　　　周　珏

该党以湖南、山西人士为主，于“同盟”“共和”两党间持中立态度。党中人物与他党相比，并无逊色。其党员之阅历及党之政纲颇与昔日“宪政党”（“保皇会”派）相投合，故为实行纯粹之立宪共和制者。

一说该党因四党合并困难而单独改称“国民党”云。

第一款 共和统一会

该会于去年十二月二十日成立。其政纲（意见书）及发起人鉴于当时混沌状态之纠纷，企图统一舆论与党派，组织完全之政党，以期共和政府之确立及全国之统一。其政纲及发起人如下：

一、以推翻满洲政府为目的。

二、希望恢复战后秩序。

三、谋求国体之确立与民度之增进。

四、以期达到鼓舞国民士气、健全政治之希望。

五、注意外交，防止干涉。

六、崇尚人道主义，尊重人民生命财产。

七、完成南北统一，成就民主共和。

八、组织联邦政府，确定国是，促进宪法制定。

九、维持领土，确实五族（满汉蒙回藏）联络。

十、统一各省舆论及行动，建设健全的大共和国。

其发起者为如下诸人：

伍廷芳　张　謇　唐文治　温宗尧

胡　瑛　王宠惠　赵凤昌　陈其美

钮永建　汪兆铭　马君武　于右任

朱葆唐　景耀月

由此可见该会日后为何种政党活动。其创立之际，为图国内统一，经同盟会及联合会中志士提倡，而为其暂时利用。

第二款 国民共进会

该会为统一共和党之组成者，于最近独立。总部设在北京，在上海设有总机关部。故该会具体情况于后章述之。

第二项 国民协会

该协会于去年十一月六日成立。当时，温宗尧、伍光建、张嘉璈等因革命目的未成，而南方诸省有动摇反拨之兆，故有忧民国分裂之虞，为谋求融合统一，达到和衷协力革命之目的，遂发表宣言性政纲如下：

一、值此列强角逐之秋，割据苟安，岂可长恃？断宜消除旧日省界，联络海内志士，戮力同心，以期建成巩固不拔之中央政府，达吾民最后之目的。

二、破坏时代将次结束，建设事业逐渐进行，此后重要问题，如政府议会之组织、宪法之制定、军政财政之统一，断宜荟萃群材，公同讨究，以求得当而后已。

三、自备省闻风响应，设立军政府以来，地方治安赖以保持。所可虑者，共和草创之初，易流为武断政治，凡我国民安可不长虑却顾自保其监督之权。

四、发表政见，以促进当局之改革；指导舆论，以定民心所向。

继而该会于本年一月二十三日在上海召开成立大会，确定工作部署。举唐文治为名誉会长，温宗尧为总干事长。温氏即席演说，阐明该协会之主义，并发表如下三条政纲：

一、统一国权。

二、培养国民精神。

三、以图民力之发达。

当时该协会职员如下：

名誉会长　唐文治

总干事长　温宗尧（温后辞去，由王人文代，两氏后共入国民公党）

总务部长　张嘉璈　外部员四名

调查部长　夏廷桢　部员七名

交际部长　沈作廷　部员七名

研究部长　稽荃孙　部员十三名

评议部长　伍光建　部员二十名

名誉赞成员　伍廷芳　李钟珏　周晋镳

　　　　　　哈　磨　陈其美　黄　郛

　　　　　　虞和德　高云麟　朱佩珍

　　　　　　唐元湛　胡　瑛　纪芹生

　　　　　　沈敦和　其他会员三百余人

该协会主义稳健者多为旧官吏及地方绅士，本年四月上旬，会中干部更迭，唐文治、温宗尧、王人文等皆离会，唐绍仪入会，为名誉总理，杨士琦、袁树勋为协理。四月七日召开大会，发表如下政见：

一、实行行政区域之厘定。

二、提倡实行地方自治。

三、奖励移民实边。

四、充实及整顿海陆军备。

五、促进财政整理及经济政策之刷新。

六、保护并奖励农林矿业。

七、谋求振兴实业教育。

八、注重国民外交。

九、希望司法权独立。

另举如下诸人为该会参议员：

诸　翔　向瑞琨　袁思永　赵从藩

沈祚远　汪秉忠　张国溶　张　浍

杨景赋　高彤墀　陈明善　凌文渊

李国棣　向瑞彝　彭继洵　李国琮

吴鼎昌　陈时夏　卢初璜　施绍常

蒋汝藻

从其成员情况可见，该会以民党而具有政府党之性质。主持该会者如唐绍仪、杨士琦、袁树勋等皆为袁氏股肱之徒。

第三项 共和建设讨论会

该会为旧“宪友会”派人员所组成，以谢远涵、刘崇佑、汤化龙、孙洪伊、林长民、李文熙、萧湘等为中心（参见《清代政治团体·宪友会》），成员多为旧咨议局联合会之残党。该会于本年四月中旬在上海设立总部，其职员如下：

编辑干事　汤化龙

文书干事　谢远涵　林长民　萧　湘

　　　　　杨增荦

会计干事　陈元佐　陈兆瑞　陆乃翔

庶务干事　余绍宋　李文熙　刘树森

交际干事　胡瑞霖　陈焕章　孙洪伊

　　　　　李　芳　窦以珏　吴景濂　梅光远

　　　　　李　素　黄可权　向瑞琨　赵　熙

　　　　　杨兆麟　许炳榛　陈登山　马中骥

　　　　　刘崇佑　余庆龄　钟紫垣　陶懋鑫

　　　　　吴　璆　李缙云　高松如　陈廷昌

　　　　　张嘉森　欧阳烈之　黄耀宗　蒋士宜

　　　　　王继贞　梁祖禄　夏瑞芳　刘世珩

　　　　　潘澄波　陈元灿　王丰镐　陈官一

　　　　　郑官应　郑业臣　谷钟秀　黄中垲

　　　　　饶孟任　马仕纯　梁应绵　胡仁源

　　　　　凌士钧

该会成员中多为昔时中央及地方之经验丰富的议员，旧“宪政会派”（康、梁一派）人物亦不少。故当四政团合并时，主张以梁启超为副理事并非偶然。

该会虽未正式作为政党成立，亦无发表政纲，然其主义旨在稳健进步，作为巩固之政党而存在来说，从该会组成之成员可见其将来极有发展希望。

备考：或曰该会与统一共和党、国民公党相联结，并联络康、梁一派，与同盟、共和两党相对峙。

第四项 国民公党

该党原为中国共和研究会（本年初成立），于本年三月成为政党组织，遂改称国民公党。先是，因王人文、温宗尧等脱离“国民协会”，而推岑春煊、程德全等，遂将中国共和研究会改为本党。该党首脑如下：

名誉总理　岑春煊　伍廷芳　程德全

总　理　　王人文

协　理　　温宗尧

其政纲如下：

一、实行平民政治。

二、整理厘金，减除苛税。

三、尊重法律，拥护人权。

四、调剂国用，休养民力。

五、提倡国民外交。

该党又立党规八章二十七条，号称目下有成员四百余名。人或谓，该党以其主持者岑春煊在南方之声望及在政界之阅历故，预想袁氏政府之崛起，从岑氏之现状及该党党员、党纲可见。该党与前记趣味相同之有力政党合并，可知预期活动。其最可注意者即因该党在借款问题及其他财政问题、政治问题上对政府的忠告劝育，而引起的破坏中伤。

政友俱乐部组织

关于现时具备所谓政党之体质者，以前记三政党为最。此三党活动于中央政界，因有党争之端及势利之争；中央政府及全国不堪其扰，而由政府授意组织政友俱乐部，是为融和党争之机关。

该俱乐部于五月下旬发起，初称“三党俱乐部”，后改为今名。其主旨曰：

为消除共和党、同盟会、统一共和党之相互误解，融和感情，值此建设之际，共同辅佐政府，乃组织“政友俱乐部”。

五月十九日，以共和党汤化龙、李肇甫、陈鸿钧，统一共和党谷钟秀、张树森、章勤士为代表，共同协议，决定成立政友俱乐部。其大致方针由该俱乐部另设之政谈会中可见。

政谈会规约：

一、本会以联络感情，交换政见为目的。

二、本会由如下各员组成：

1.各政党参议员及干事。

2.各政党国务员。

3.各政党新闻记者（每社一人）。

4.各政党委员五名。

三、本会由各政党推举干事一名共同经理会务。

四、本会于每月第一个星期日召开常务会议，会前由干事于三日前通知，如遇紧急事件，经干事合议，可召集临时会议。

五、本会经费由各政党负担。

六、本规约经各政党之干部会议决认可后施行。

政友俱乐部虽经成立，但以上三党之争愈加激烈，可见融和党争并非容易之举，而该俱乐部亦终成有名无实之组织。

第四节 上海团体

关于现时在中央政界之政党活动者，已如前三节所述，与同盟、共和及国民（统一共和党）有关之其他团体，无非区区小党，然亦可了解其中各政党之主义纲领。当时上海、北京已为南北之政治中心（上海先于北京而产生政党，北京之党派多为从上海各党中分化而来）。

第一项 共和宪政党

该党为“共和宪政会”之发展。（于本年三月下旬改称党）是为党势未振而主义稳健之政党。现由其前身“共和宪政会”而及该党现况。

共和宪政会，于去年十二月三十日成立，由李平书、朱绳先、沈镜登、沈练石等据自由平等即“三大自由说”而定共和宪政之大纲，以期完成战后之统一。其《宣言书》曰：

参酌欧美共和诸国之宪法，制定适合中国国情之宪法，确立纯粹之共和政体，且反对绝对之君主政体，共享自由平等之幸福，督促共和政体之进行。

孙文及陈沪军都督皆于该会成立时派委员出席开幕式。该会创立二月后，即有会员三百名，并于杭州、嘉兴、嘉善、海盐、绍兴、宁波（以上浙江）、南京、镇江、扬州、泰州、淮安、兴化（以上江苏）及福建、广东等各地设立支部。其时该会发表政纲如下：

一、振兴实业。

二、整理财政。

三、与德、美两国结为同盟。

四、普及教育。

五、减少军备。

六、图谋社会进步。

其职员如下：

会　长　　李平书　副会长　　伍廷芳

总务部长　郑允恭　文牍长　　苏平甫

庶务长　　唐小澜　会计长　　郑子庚

交通部长　费璞庵　研究部长　杨春若

编译部长　李藻臣　宣讲部长　徐企文

外部员五人

该会计划发行《共和宪政杂志》为其言论机关，其宣讲部巡回各地宣传其政治主张，以扩张党势，宣扬共和宪政。

该会成立之初，因国民对日、英两国感情最好，故其政纲中之外交政策为“以联合日、英两国为目的”；后在借款问题上舆论界对日本颇不满，遂将其改为“与德、美两国结为同盟”云。其政纲既定，又因故而改变主义，此反复无常者，实为中国人之性情暴露。

以顺从民情而图扩张党势，是为本国民众所欢迎。三月下旬，该会遂改为正式政党，称“宪政党”。党内机关亦有所变动，其情况如下：

正首领　　伍廷芳　副首领　　李平书

总务部长　郑允恭　交通部长　赞元煜

编译部长　陈福民　宣讲部长　戈鹏云

该党又附设“南洋法政学校”，培养学生，以图扩充党势。但因无政党性实力，故亦少单独之行动，其势力更难于在中央政界形成。

第二项 自由党

该党由《天铎报》主笔李怀霜及留学生王钺、赵铨章等发起，其政治主张为“维持社会之自由，驱除共和之障碍”，因倡导绝对自由，故带社会主义色彩。该党主要首领为少壮留学生及新闻记者，有声望及阅历者甚少。试列举如次：

蔡之韶　　谢树华　　林兴乐　　杨兴春

徐麟寰　　高冠吾　　梁舜传　　梁炳麟

罗　传　　王　钺

该党并在如下各地设有支部：

苏州　　　汪绍芳

常州　　　丁锡龄

镇江　　　许公武　　　郑　权　　　胡义庆

广东香港　黄温初　　　方丽泉

浙江　　　罗　传

四川　　　何观光　　　窦尚甫

福建　　　陈毓祺　　　刘崇彝

云南　　　赵铨章

该党于本年二月三日在上海举行成立大会。当日，依靠美国传教士组织“万国改良会”，经常与中国的政治方面及其他各种事件发生关系的美国人丁义华（Twing）亦出席大会，因而引起相当注意。继而，该党于本年三月下旬在党的例会上发表如下政见：

一、注意民生与民权之关系。

二、研究公理中之平等，法律上之自由。

三、提倡人道主义。

四、了解自由平等之国家关系。

五、明确地方自治与自由之关系。

六、指导黄帝子孙之汉族了解数千年来所得之自由，以尊崇自由而保持完全之自由。

该党奉孙逸仙为总裁，黄兴为副总裁，李怀霜负责党务。以倾向同盟会之《天铎报》《民权报》为其言论机关（两报曾一度因纠纷而与该党断绝关系，后又恢复）。该党主张社会主义，党内多年少不逞之徒，故未获得社会信任，其宗旨与同盟会、社会党一致，反对现政府，是为将来难以对付之党派。

第三项 社会党

该党为浙江人江亢虎（《天铎报》记者）提倡发起，主张将欧美社会主义与中国传统习俗相融合，以取得绝对平等自由及女子参政权。去年在上海召开第一届社会主义研究会，本年一月十目举行该党成立大会以来，党势有所扩大。该党首领除前记江亢虎外，并有李怀霜（自由党临时总裁）、张继（革命党著名人物，直隶天津府沧州人，主张无政府主义，曾在巴黎出版《新世纪报》，热心鼓吹其主义，今为同盟会重要人物活动于北方）等热心主持者，故其党势日益扩大。目前该党总部置于上海，在各地设有支部，其主要支部及（负责）人员如下：

苏州　陈翼龙　詹天雁　李静梧（女）

　　　裴桂珍（女）

南京　高观潮

扬州　季志云　冯叔鸾

淮安　陈少侯　汤　铃

镇江　赵钦汉　吴豹卿　陶德源

　　　马凤池

常熟　王冀如

平湖　沈懋学

常州　刘嵘昌　杨　游

广东　谭民三　叶夏声　易　侠

绍兴　杨无我

嘉兴　朱铭勋

其他支部所在地如下：

长沙　南昌　泰县　芜湖　宁波

杭州　海盐　武昌　汉口　汉阳

台州　海安镇　嘉应州　福州　中洲镇

余杭　无锡　江阴　清江　大通

萧山　昆山　长安镇　泉州　大安

南通州　高邮　六合　梅州　庐州

荡口镇　新市　十二圩　黟县　嘉善

邵武　兴化　天津　汕头　海门　菱湖

浦口　安庆　崇明　宿迁　重庆　厦门

丹阳　松江　沙市　嵊县　乌青镇　景德镇

滁州　隽阳　右门　新篁镇　路桥　太仓

宁国　南陵　镇海　湖州　浦东　钱江

蕲水　临海　蒲圻　岳州　江陵　普陀

等八十余处

有党员五千余人，发行《社会日报》为其言论机关（该报先为插入《天铎报》，后借《民立报》之一部分以为社会党发表言论）。该党如其名所示，颇有破坏性质，议论多为矫激，行动多无节制，乃上流社会之野心家所为，又因受下层社会欢迎。今该党党势之扩充，恰如燎原之势，而蔓延全国。该党与同盟会主张相似，多有接近，对现政府持反抗态度。又闻该党内部急进的无政府主义与稍为温和的民生主义派有分裂倾向云。

第一款 仁党

该党为社会党员发起，以实行博爱主义、人道主义、平等主义及大同主义为目的。其党纲如次：

一、消灭种族区别。

二、筹划平民生活。

三、破除社会阶级。

四、主张土地国有。

五、努力谋求财产平等。

六、实行义务教育。

七、提倡农工商业。

八、改良社会习惯。

其总部当时设于南京。后与社会党采取统一行动。

第二款 万国统一天民党

与社会党无直接关系，由与社会党同一主张之闻天裔、冯复苏等发起设立，其主旨曰：

以扶持人道主义，增长道德，提倡民生，谋求社会之最大福利为目的。排斥破坏社会秩序、妨碍公共利益之行为。对他党以道义支持。按种族界限设立国界，一视同仁，以博爱为起点，以五大洲统一为最后目的。

其盟约曰：

一、以道德为君主。

二、人人以天民自待。

三、不作消极之行为。

四、对本党表示诚恳之爱情即可。

五、对本党党规表示原则同意即可。

六、入党后即为终身党员。

该党党员在党规约束下，贫富平等、法律平等，同患难、共安乐，状况甚为严重，是为社会党之另一类型。其发行《天民杂志》为言论机关。该党于本年四月成立，尚未形成什么势力。

以上两党与社会党宗旨相同，故收入同一项内。

第四项 共和促进会

该会由沙淦、厉明度、张明远等军政界有志中坚者组成，于去年底在上海召开成立大会，推举伍廷芳为名誉会长、陈其美为名誉副会长，会员号称数千，依其最初之政治主张开展活动。其主旨曰：

一、确定民主国体，政治组织拟采法国制度。

二、国民会议拟采两院制。

三、组织政党之基础。

四、广萃隽才，为政治之运动。

五、联络各政团及各省政事机关，扶植本部势力。

六、辅导共和政府施政之方针。

当时南北和议未成，时局前途处于混沌状态，该会如仅作为团体而促进共和政体之确立，未免缺乏政党性素质，本年以来，该会基础既定，遂发表政纲，以至始带政党色彩。

一、促进共和，建单制国家，设总理内阁。

二、持急进主义，行国家主义。

三、主持中央集权，改良行政区划。

四、采“五权分立说”（五权即立法、司法、行政、教育、纠察）。

五、国会取两院制，用普通选举法。

六、谋宪法及各种法律之改良。

七、据讲坛学派以理财政。

八、依改良社会主义，谋经济之发达。

九、改良通货，发展金融机关。

十、采用农商并重主义。

十一、厉行全国征兵，扩张陆海军备。

十二、移民开垦，巩固边境。

十三、注重国际竞争及国际社会上行政。

十四、实行强迫教育。

如此政纲，虽堂而皇之，然其实力则成疑问，该会成立半年以来，未闻有所作为。近来该会为振兴会务计，举会员陈介石为干事长，但首脑既得，而又财政窘迫，故呈今之现状，其岂能与同一主张之大党相联络而角逐于政界？

第五项 大同民党

该党为光绪二十七年（1901年）由襄、陕、潼尚字革命团发起，于本年春在上海纠合同志，以“大同民党”名义改良之。其发起者有如下诸人：

陈天华　张震亚　何观莲　杨牺之

梁　牺　倪学宽　陈英培　姜　坤

毛祥澍　魏彦龙　章　峻　宁玄靖

章水天　焦　桐　张烈裔　张笙阶

李　荃　丁宜中　章时瑾　陈　言

章汉廷　娄善篪　萧　汉　邹光汉

李本汉　叶惠钧　胡宗桢　伍廷芳

成济汉　许　纶

赞成者有如下数人：

黄　兴　李登辉　蒋汉民　李平书

聂云台　刘复汉

该党以化除畛域，联合同胞，组织共和进行为主旨。其性质在于清除满人专制之余毒而振兴汉族，因视全国如一人，视天下如一家，以尽同胞之天分天职，主公平无我之见地，共享共和之福。

该党亦立党规十条，依如下之职员负责党务：

会　长　章水天

第一支会长（苏州）　卢振声

第二支会长（镇江）　娄善篪

第三支会长（扬州）　陈天华

第四支会长（南汇）　顾　藩

第五支会长（荡口镇）　李本汉

第六支会长（平望镇）　黄洛同

太平县支部　张崇直　林　俊

其他支部七十余处

该党以联合五大民族，并谋求其融和为宗旨，为注重将来而制定实业政策及社会政策，预备设立银行、医院、学校。于本月发行《民强报》为其言论机关。原来该党与同盟会关系密切，今在某些问题上亦与同盟会步调一致。其与自由党、社会党及促进会共为同盟会之有力后援。

备考：因近时同盟会、共和党、统一共和党诸党派纷争甚多，故会长章水天发起“三党联合会”。

第六项 中华进步党

该党由少壮留学生发起，于本年二月底成立，总部设在上海。在日本、新加坡、青岛、香港、汕头等地设有支部。其宗旨以尊崇道德、改良社会、促进实业之发达、增进人类之幸福为目的。其发起者中之重要人物有：

苏筠尚　杨岘庄　郑鉴宇　郑正秋

刘惠人　叶惠钧　洪炳甲　周复生

三月下旬发表如下政纲：

一、巩固国是，伸张国权。

二、普及平民教育。

三、尊崇道德，改革宗教，推进世运。

四、改良社会，尊重人权。

五、振兴实业，救济贫民。

六、提倡农业开垦，奖励劳动者。

七、力求交通殖民事业之发达。

八、平均地权，实行地价制裁主义。

九、改正法律，破除阶级。

十、监督行政，力求国际间之平等。

十一、鼓吹弭兵，以增进人类福祉。

其政纲大旨与社会党相仿佛。该党四月十七日于上海万国改良会事务所召开职员选举会，通过如下决定：

正总裁　　　　谭人凤（湖南哥老会头目、北面招讨使，现任粤汉铁路督办）

副总裁　　　　李经羲（前云南总督）

名誉总裁　　　苏本炎

临时评议部长　刘集贤

临时干事部长　李光瀛

临时文牍部长　杨震瀛

临时交通部长　庞光志

临时纠察部长　柳大年

临时调查部长　郝儒林

临时庶务部长　李　洽

临时财政部长　翟师彝

名誉赞成员　　李怀霜（自由党临时总裁）

　　　　　　　丁义华（美国人Twing）　林檀浦

该会未见有政党性行动，然其政纲与自由党、社会党相类似，且其党员与上述二党有关者甚多，故该党将与同盟会联合而注重政界，亦未可知。

备考：万国改良会会长、美国人Twing，中国姓名为丁义华，常与社会性政党保持关系。其先于京、津两地以“万国改良会”名义鼓吹禁烟，颇为满洲政府所取悦，其后天津搜集有关时事之各类问题无偿向中国各报刊投送稿件，常揭露对日、英、俄三国不利之事，以鼓吹排日、排俄风潮，宣扬亲美主义（彼通过美国驻天津领事、驻北京公使而从其政府处获得津贴）。革命爆发，奔走于南北各地，利用中国人之亲美热，推行各种政治运动，并首先以外国人身份邀请清帝逊位，要求承认中华共和国等。其前次出席自由党成立大会，今又为进步党之名誉赞成员，实为在中国积极推行排日亲美之人。此等借宗教名义，以传教士身份参与政治者，现今中国大有人在。

第七项 公民急进党

该党于本年三月上旬成立。其宗旨为：清朝既亡，国民于南北合一而生责任之心，徒以党派纷争、公私混合，必开全国分裂之端，而于政事方针亦对人民有所刺激，此即民国成立之难。我“公民急进党”即为此而立云云。该党主义为：

养正锄非，化私就公，拥护民权，发展民意，全国人民当各尽公民之天职，造就完全之共和国家。

其发起人为如下诸人：

周福鹏　郑铁如　徐　千　查士端

罗鸣举　邹东山　鄢江如　田颂尧

陈鹏云　高集生　沈剑侯　梁炳麟

又于本年五月上旬召开临时会议选举职员，并决定待于四月内在全国设立预定之二分之一支部后召开正式大会。

掌理　沈剑侯　许九畹　陈飞公

参事　查士端　郑铁如　刘强夫　张觉民

　　　唐端夫　孙寄尘　周俊人　陈根香

　　　谭经纬　王甦民　顾允中　丁毓青

　　　彭治齐　陈汝舟　张馨谷

监察　沈剑侯

理财　孙采丞　许绶臣

总务　查士端

文牍　张觉民　唐端甫　黄芬圃

　　　王生一

交际　孙寄尘　郑仲诚　王伯祥　刘共山

会计　王梦生　袁秀身

庶务　郭秉学　周仲华

该党未见有作为政党之行动者，若非与大政党合并而附随之，必难以驰驱于政界。

第八项 中华国民自竞党

该党于本年四月上旬成立。其主义为提倡公义，遏制私争，发扬国家精神，增进国民幸福，兼与列国为伍而发挥国家价值。该党主要联络各省志士，以开通民智、促进自给机构之发达，期待民国之完全。

一、注重教育。

二、提倡实业。

三、振兴尚武风气。

该党又特别规定：凡以中国人而有自治之能力者，不问男女，均可为其党员。该党发起者有如下诸人：

汪子静　徐蕴玉　庄子湘　李寿耆

钮荫芝　胡志平　陆汉生

第九项 竞进会

该会于本年四月中旬由上海绅士陈榥、陈华等发起组织。以竞争进步为主，重视道德，注意实业，共同谋求民国之发达。其目的为：民国成立后注重国民生计，联合大多数国民，不问男女，共同研究民生主义，讲究自治之道德，培养营业之品格，去除倚赖之心，言行一致，以振兴国民独立之精神。其主要职员如下：

名誉会长　徐绍桢

同　　　　沈勇桢

协　理　陆树范

正会长　陈　榥

副会长　陈　华

本年五月上旬，举行欢迎以上诸职员之大会，名誉会长徐绍桢承诺支出补助金，以希望会务之开展。该会成立时，美国人丁义华亦列席。

第十项 政益会

该会由江苏人恽毓龄等发起，会员主要为前清官吏、道学派人物。多为极力反对革命、维护传统名教、主张君主立宪者。今急进派势力大盛，故其表面蛰伏，而暗中网罗满、汉中之有志者。其总部设于上海英租界白克路，以谋求党势之扩张（现有上海之会员二百余名）。然其党势不振，若为开展政治活动，必与同一主张之政党联络，或与大政党合并。如此亦不能完全贯彻其政治路线。

恽毓龄，江苏常州人，前安徽官钱局总办，年五十六。与道学派之陆润庠、荣庆等善。

第十一项 华侨联合会

该会由海外之归国侨民组成，其主义如下：

本会联合国外侨民，共同一致，协助祖国之政治、经济、外交活动，并研究侨民之利害。

该会成员以广东、福建、浙江诸省为中心，其发起者如下：

南洋代表　吴荣世　汪兆铭

美国代表　冯自由

布哇代表　温雄飞

日本代表　马聘三　黄卓山

爪哇斯拉比亚代表　曹育文　王少文

　　　　　　　　　亚　齐　谢碧田

新加坡代表　吴应培　蒋玉田　何剑飞

　　　　　　张永福　张仁南　林文庆

马尼拉代表　卢治三

爪哇撒马兰代表　蒋逸波

仰光代表　陈钟灵

爪哇巴塔比亚代表　李竹舫　白[image: ]州

暹罗代表　吴金发　陈载之

越南代表　徐瑞霖

上述诸人皆为同盟会会员。

列示赞成人及名誉赞成员之主要者，以为参考：

名誉赞成员　黄　兴　蒋作宾　黄钟瑛

　　居　正　魏宸组　胡汉民　伍廷芳

　　蔡元培　张　謇　汤寿潜　唐绍仪

　　陈锦铸　徐绍桢　温宗尧　陈其美

　　宋教仁　吴志伊

　　等六十余名

上述诸人皆为与民国有关之主要人物。

该会现有如下职员处理会务：

评议长　林文庆

评议员　陈载之　张永福　冯自由　王少文

　　　　吴金发　蒋玉田　李锦堂　方乃三

　　　　缪安光　何剑飞

庶务科　马聘三　吴应培

会计科　庄啸国　徐瑞霖

书记科　谢碧田　白[image: ]州

调查科　蒋逸波　卢治三　曹育文

本年二月上旬举行成立大会，同时发表如下宣言性政纲：

一、谋图散居海外之华侨之联合统一。

二、主张且尊重华侨权利。

三、确定政府对华侨之将来方针。

四、谋图殖民政策之实行及海外移民之保护。

五、注重利权回收与海外贸易之发展。

该会并非纯然之政党，实为海外离乡者之保护团体。然将来必与同盟会联合而活动于政界。

第十二项 上海社会联合会

该会以革命后谋求社会改良、共享共和政治，在上海联合社会各阶层共同研究政治为目的。由兴起于上海之公余学社、学商公会、西北城地方协赞会、舆论折中会、东南城地方协赞会、公益研究会、农人公会等组织发起，主要参与地方性社会事件及非政治性活动。

第十三项 五族少年同志保国会

该会于本年五月下旬成立，所谓年少者之团体，以《民权报》记者戴天仇为会长。该会设志士团、辩护士、探访团、童子团及敢死团，以鼓舞国民之元气、培养法律知识、注入尚武精神为主义。发起者有：

雷　振　张治国　金石志　陆联魁　等二十八人

赞成者有：

岑春煊　王人文　姚文栋　高崇礼

梅竹庐　胡　康　等名士

该会以年少轻佻之徒为主体，言行诡激，并早已干涉政治。曾向北京参议院发电，反对借款条件，强请承认国民募捐。如是活动，与孙逸仙等于海外组织之“少年中国党”相仿佛。目前号称会员二千余人，是为同盟会之宠儿。

第十四项 统一国民党

该党系本年六月下旬成立，由郑浩然等留学生组织。慨然于今时事多艰、党争甚烈之现状，诉以国民爱国之精神，肃清民气，期待完全之统一。以此为目的，其政纲如次：

一、厘正军民分治之行政区域。

二、保全国家之利权，维持国际之和平。

三、整顿金融机关，发达国民经济。

四、厉行征兵制度，巩固国防。

五、振兴实业，采用贸易保护政策。

六、普及教育，培养专门人材。

七、加速敷设铁路干线，谋求交通便利。

八、厉行移民垦殖，促进边荒之同化。

九、整顿盐政，改革税法。

十、实行男女平等教育。

由此观之，该党性质与旧统一党相近。将来发达之望尚难预料，今于其创设之际，实力亦不清楚。

第十五项 少年中国党

该党为孙逸仙等为扩张革命党势力而在海外组织（于美国桑港为根据地）。与秘密结社相同，内容亦不明了，以减借外债而主张国民募捐。是为与孙、黄一派关系颇密切者。

第十六项 政见商榷会

以挽救政党林立、党同伐异之弊，融和各党感情为目的而产生该会。发起者为如下诸人：

黎元洪　黄　兴　唐绍仪　伍廷芳

汪兆铭　王人文　蔡元培　宋教仁

于右任　赵凤昌　熊希龄　程德全

上述诸人为当时民社、同盟会、统一党、国民公党（今之共和党、同盟会、国民党）之首领，故是为融合各党研究政治问题之最适当机关。然实际为有名无实之团体。

第十七项 国民公会

该会亦称“江苏省国民公会支部”（总部在苏州），实际行总部之事。由江苏省之志士陆蔚臣、李伯增〔埙〕、江确生、梁干臣等组织。该会因现时党会林立、会员复杂、互相竞争而与社会实际相背，故以主张纯正、监督政府、保护人民权利而结成团体，实行社会政策为宗旨。其主要职员如下：

正会长　姚子樑

副会长　江确生

同　　　李伯增〔埙〕

会计长　何伯勤

文牍长　蔡芝庭

庶务长　梁干臣

另设医业部。该会政治上亦注重社会政策。

第十八项 救亡会

该会由所谓“伶界联合会”发起，潘月樵等主持，于本年五月下旬成立。主张反对借款，反对财政监督。乃好事少壮不逞之徒之团体。以该会会长戴天仇为同盟会会员一事，可知该会与同盟会之关系。

第十九项 国民捐会

该会以国民募捐为手段，孙逸仙为总理，王人文、沈秉堃为干事长，以拒绝外债为目的，是为同盟会之别动团体。

第二十项 其他团体

关于上海之政党结社，层见叠出，不胜枚举，故将其中主要者列记于上，知其概要。其他团体，则未必为重要者，仅记其会名。

一、共和建设会。

二、国民总会。

三、商团共和会。

四、律师会。

五、中华国民鼓舞社。

六、伶界联合会。

七、民生国计会。

八、东社（该社以融和新旧各社为目的而组织，兼以引导国民监督政府，由黄钟、郑仲诚、吴兆桓、潘望成等发起。计划发行《齐民日报》）。

以下略。

第二十一项 女子关系会党

中国革命中女子亦奋起于政治、军事。试举其团体有：

一、中华女子竞进会。

二、女子参政同志会。

三、中华女子共和促进会。

四、神州女界共和协济会。

五、中华民国女子同盟会。

此类团体组织女子北伐队，热衷争取参政权运动，以此引起社会注意。总之，中国女子知识程度幼稚，不足言者。然其与社会主义派相联系，搅乱国家风教，亦有几分势力。

第五节 北京团体

民国定都北京，大小政党争集于此，是为政党之总汇。因此以由南北合一前至现在情况叙述如下。

备考：南北和议开始，北京仍处于混沌形势之中，尚无政党组织之事，仅“君主立宪同志会”等二三团体。

第一项 共和促进会

南北和议纠纷起，清廷逡巡不决，是时，袁世凯授意杨度、刘泽熙等于辇毂下主张共和，作为威吓清廷之组织，有确定之主义政见。当时该会主要人物为如下诸人：

杨　度　王　赓　刘泽熙　邵　羲

曲作新　蹇念益　薛大可　陆鸿逵

刘鼎和　乌泽声　舒鸿贻　梅光羲

周大烈　籍忠寅

皆为袁派中之有力者。

第二项 北方共和会

是亦斟酌杨度一派之无名小辈组织，其发起者为：

黄　仁　刘　珏　林宗汉　李一得

存　竞　赵　祈　许　球　宋体乾

何士元　朱思诚　文　郁　绍　先

杨　杰　伍道明　承　明　李用民

徐竞平　刘彤民　孙仰琴　王志元

第三项 共和进行会

该会乃在京蒙古王公及上流社会之汉人，以解决满汉交争、组织新型国家之名义而发起之组织。鼓吹共和热，劝说清帝及早退位。由蒙古王那彦图等与袁派一流者主持。

以上三会，皆于清帝退位前即本年一月至二月上旬成立。其他有“共和弭兵会”“八旗和兵会”等，皆不过为袁氏实行其野心之机关，无政党性实质。故此等会党于南北统一后即解散，或与其他政党合并。

第四项 蒙古联合会

该会意在联络全蒙古实行革命政变，以图改良蒙古之风俗政治，保存民族权利，是为蒙古独立之机关。由蒙古汗亲王、郡王、贝勒贝子、公、札萨克、台吉、旗员等组织，喀喇沁王等提倡。其后该会为各种要求极力主持蒙古利益。可望得以于中央政府进行政治性活动。

第五项 共和政体研究会

清帝退位，南北合一，共和政体确定，旧北京政府之官绅中有志者于二月末组织该会。以研究共和之原理，组成完美之政体为目的，得以称为政党而记入政治性团体中。其发起人如下：

王　牧　楼思诰　王承吉　沈承熙

王　榆　汪张黻　李绮青　胜　柏

李升培　王　燮　张湘林　张曾启

徐士瀛　张启熙　黄良弼

第六项 南北共和宪政会

该会以联络南北政党及志士，化除畛域、发表政见，讨论共和新政府之建设问题，巩固全国统一机关为主义，且与军界统一联合会、共和促进会、民社、国民协会相联系，贯彻务实主义。其发起人如下：

丁乃杨　陶建章　张绍曾　杜　潜

傅良佐　唐在礼　姚锡光　白逾植

李季直　俞长麓　刘恩源　刘基炎

蔡儒楷　冷公剑　欧阳萼　韩德铭

李士锐　毛继成　张鸿逵　孔庆塘

方咸五　相治初　睦　锦　丁惟忠

丁沙彪　胡海门　华世中　华学栋

刘任秋　张宗楷　苏至元　曾广为

夏清贻　韩云骏　吴烈辉　宗发祥

汪　莹　汪树壁　尹渔村　陈维成

郑　鸿　王忠荫　蒋耀奎　崔庆钧

刘秉堃　朱　纶　靳云鹏　史久力

崔季友　程　度　马肇群　廖宇春

皆为政界较重要之人物。该会主义稳健，因会员中有与共和党、统一党有关者，故将来可望与二党提携，共同行动。

第七项 共和急进会

于本年二月下旬成立。以泯除私见、联络各阶级而组织一大团体，扶持现时共和政体之成立乃至永久为主义。其政纲如下：

一、施行民生政策。

二、筹划地权平均。

三、整理中国财政。

四、普及军国民教育。

五、振兴实业。

六、充实国民经济。

七、谋求国际贸易之扩充。

八、扩张陆海军备。

九、实行殖民政策。

该会成立时总部设于武昌，定都后遂迁至北京。其发起人如下：

黎元洪　黄　兴　蒋翊武　蔡济民

刘　公　时功壁　邵玉麟　王守箴

马伯援　徐祝平　孙　武　潘　江

王安澜　曾尚武　许伯华　冯光翼

江华东　张　汉

该会后与民社取同一步调。

第八项 纯粹共和社友会

该会以联络满、汉、回、蒙、藏五大民族及各宗教，洗净专制之余习，帮助共和国之进化，制造大国民，共同监督本国行政为主义，不问男女，皆可为该会会员。会内另设文治部、武备部、教育部、实业部，各部皆服务于该会。其发起人及赞成者如下：

姚珍贤　旷　达　戴亦秋　承　志

王　俊　刘　昌　释道阶　刘绍文

彭仲垣　袁祖恩　释来振　徐思谦

周敬廷　沈钟琳　周春廷　胡　义

詹道太　何承栓　向　华　陶镇民

盛　年　骆松林　惠　敏　海　秋

第九项 中央集贤会

该会于本年三月下旬成立，意在联合德才兼备之士，组织纯粹政党，研究治理、发明政策。中央政府乃用人行政机关，应得其人而用，方可巩固共和基础而受共和之福。该会以培养人才，而备政府采访，条陈利弊、研究时政，谋求国利民福，以此为目的。该会依如下诸项作为党纲研究：

内政　外交　法律　财政　教育

实业　交通　军备　边务

其发起人如下：

齐忠甲　申钟岳　郭星五　王赤卿

高汝清　李文肇　冯绍唐　杨书升

陈嘉乐　秦玉权　徐　谦　马体乾

于定一　文　征　杨乃赓　王太卿

赵振熙　刘述尧　张著谦

第十项 政群社

该社于本年四月成立，以融化种族界限、增进国民智能、维持领土统一，建成巩固之共和国为主义。该社政纲如下：

甲、政治方面：

一、中央政权之统一。

二、行政区域之厘定。

三、国家社会主义之采用。

乙、经济方面：

一、振兴实业。

二、拓展交通。

三、厘定租税，平均人民之负担。

四、划一币制，整理金融机关。

丙、军政方面：

一、提倡征兵制度。

二、推行屯垦政策。

三、巩固海陆边防。

丁、教育方面：

一、努力维持国学。

二、讲通文言。

三、注重小学教育。

戊、外交方面：

一、维持国际和平。

二、保护侨民权利。

其发起人如下：

胡大勋　刘远驹　王葆心　王人杰

张玉麟　沈乃诚　王璟芳　朱国桢

李盛和　王　佑　丁承濂　李学仁

徐大中　李良骏　王树梅　俞之昆

石耀翔　冯汝珍　王正铭　曹敬修

等八十余名

参与同盟会之流甚少，而有政治阅历者亦少，故未为政界所重。

第十一项 国群铸一通俗讲演社

该社为各省之有志者于北京统一全国思想界，为扶持共和宪政稳固进行计，而致力于讲演者。

第十二项 民生促进会

据传该会由同盟会及社会党一派所组织，以期促进民生主义。发表政纲如下：

甲、地权之平均：

一、变革地主契约。

二、实行地价税法。

三、改良印契税则。

乙、资本问题：

一、募集外资开办生产事业。

二、注重劳动时间问题。

丙、国有问题：

一、采用德国铁道国有制度。

二、未经民间修筑者为国有。

三、既筑者三十年后收归国有。

四、矿山国有者可贷于民间开采。

该会虽实行稳健之社会政策，而将来若附从同盟会等经营之，则其效果难以预料。

第十三项 民权监督党

该党以伸张民权，监督议院之议案及政府之行政，积极谋求共和政体之进行为主义。其政纲如下：

一、巩固中央集权，建设稳健美满之共和政体。

二、监察行政机关，筹划救济对峙之手续。

三、审查议案得失，确定维持补助之方针。

四、提倡国家社会主义，注重民生问题。

五、借入外债时，本党得以提出质问并监督支配。

六、推行财政整理政策，中央及各省之支出收入适当与否，本党得予查核。

七、力求国际均势，主张公正之外交政策。

八、组织“演说团”，主张强迫教育，讲急进之齐民方法。

九、注重道德教育，积极发达国民之自制心。

十、勉力于边荒垦殖，巩固国防，实行军事经济性移民政策。

十一、改良水利，振兴实业，开发富源，谋求国民之生计。

十二、发起国民捐款，募集爱国公债，劝说国民担负经济责任。

十三、采用军国民制，在全国振起尚武精神。

十四、扫除专制之积弊，改良社会之恶习。

其发起人如下：

魏文仲　冯自由　马宗林　李廷辅

崔嵩严　苗士铭　王希贤　李兴中

周振华　郑连升　戴峻鹏　周夔鄱

周心泉　叶梦元

此外尚有四十余名，皆为同盟会派人士。是为扩充民生民权之机关。将来与同盟会联合而谋求党势之振兴，以在北方巩固党势。

第十四项 国民共进会

该会于本年二月初旬在上海发起，待首都北迁，总部亦定于北京。该会曾为统一共和党之组成者，后分离（参见第二节“统一共和党”）。主张国家以民为本，共同策划建国方针。其政纲如下：

一、灌输国家思想。

二、维持地方秩序。

三、改良社会习惯。

四、增进国家道德。

五、主张世界和平。

六、筹备平民生计。

七、振兴工商实业。

八、提倡尚武精神。

其职员如下：

会　长　伍廷芳

副会长　王宠惠

会　员　徐　谦　沈其昌　许世英　马德润

陆　定　徐　巽　马振宪　沈宝昌

姚　箴　舒鸿贻　陈锦涛　罗文庄

罗文干　顾祝高　陈　[image: ]　林志钧

王世征　陈启辉　朱神思　潘　敬

张庆桐　胡云程　邓家让　杨观东

牟　琳　王廷杨　江　辛　胡　骏

陈命官　岳昭燏　蒋履福　李　增

金在镕　张之霖　金兆丰　章兰孙

朱有濂　刘曜垣　郭文彻　萧堪炜

沈元鼎　贾其桓　左　坊　王炽昌

舒良弼　胡　镛　舒　翎　舒继芬

汪培源　何宝权　程　炎　陈秉瑜

徐　晋　胡凤起　项致中

该会又于上海设驻沪机关部。陈其美、应夔丞、张绍曾、宋赓平、周维山、陈锡恩、李厚初等为发起人。该会会员多为与旧宪政实进会及共和党有关者，故将来可与共和党及统一共和党相联系（与统一共和党、共和党之关系可参见第二节、第三节）。

第十五项 平民党

该党鉴于提倡共和政治而引起党会林立，或以政治纠纷为事，或靠拢社会党而有无政府主义之倾向，深恐因之而危及国基，乃合如上述两主义而为其政治目的。注意发展个人能力，培养自立精神，担当辅佐改良政治之责任。该党推行稳健之国家社会政策，然未见有政纲党规发表。发起者为江西某人，党员不过四十人，总部设于北京，准备渐次扩张党势云。

第十六项 满族同进会

该会为联合全国旗人之组织。其目的为：为京外八旗满洲、蒙古、汉军人士互相砥砺，一致进行而享大同之幸福，征询全国旗人之意见，筹划旗民生计，协助政治进行，增进自治能力，与同胞共享共和事权之利益。

职员及主要人物如下：

正会长　熙　彦

副会长　魁　斌

评议长　荣　勋

评议员　毓　善　徐致善　宝　熙　李多文

　　　　景　禐　达　寿　白常文　崇　林

　　　　崇　欢　巴哈布　张德彝　荫德贺

　　　　陈松珍　奕　寿　邵常斌　端　绪

　　　　爱　绅　祺　光　治　格　三　多

　　　　班吉本　福　启　荣　厚　恒　钧

　　　　庆　宽　董六铨　惠　铭　春　秀

　　　　诚　璋　董文庆

预备评议员　文　耀　铨　林　降　彬　瑞　清

　　　　　　文　斌

发起人在上述诸人中。赞成人有：

寿　耆　达　寿　瑞　丰　治　格

诚　璋　文　斌　董玉麟　荣　源

铨　林　宝　熙　荣　桂　毓　善

荣　顺　铁　林　成　奎　熙　玉

崇　彝　荣　肇　祥　桂　春　秀

张荣祺　福　启　和尔谨　惠　英

永　宝　班吉本　耆　祥　成　埙

李　植　祺　龄

名誉赞成人

那彦图　阿穆尔灵圭　赵秉钧　陆大坊

达　赉　祺诚武　祺克坦　沈国钧

祝瀛元　陈时利　汪善荃

可谓搜集其同族人才，然彼等对在现时形势下，满人应进行如何之政治行动，则无能为力，故将来之发展值得注意。

第十七项 救国团

该团愤于近时国势危迫，于北京聚集同志，以救国为目的而组成一团体。未见其正式成立。

第十八项 回教俱进会

本年五月北京回教徒中之有志者组成。目的在于对共和政府确定可行之方针，谋求教徒之自卫发达。未见有政治性活动。

第十九项 宗社党

该党为清帝退位前以清皇族宗室及旗人为中心组成，是食清朝俸禄之义士策划挽回宗社、报复改良之政治性团体。因首领良弼因爆炸毙命，受袁氏一派压迫甚剧而没其影，其中有为之辈又多隐栖分散，故该党现已名存实亡。如今各地所谓宗社党，皆为假其名而消灭敌党之手段。

第二章 采用全国统一政策之团体

革命党以起事为手段，在全国反对清朝，作为鼓吹革命之唯一口实，就在于民族主义。然今满洲朝廷已亡，在包容如此众多民族之国家，倘再以民族主义为口号，势必危及统一基础。因此彼等早已提出化除种族界限，鼓吹民族融和，以造就各民族联合之团体，共同处事，以示畛域浃洽之事实，于是而产生种种各族联合之团体。故统称其采用全国统一政策团体。

第一节 汉蒙联合会

此为最先采用统一政策之组织。联合汉、蒙两民族，于本年三月上旬成立。旨在联合汉、蒙志士，消除畛域，谋求共同行动。发起人皆为汉、蒙中著名人士（以下各节所举团体之发起人及会员亦不出此范围）。

发起人　科尔沁王　阿穆尔灵圭　张庆桐

　　　　袁克定　吴廷燮　唐在礼　梅光羲

　　　　金　还　陆大坊　常堉璋　陈　毅

　　　　蔡树楷

赞成人　那彦图　帕勤塔（土尔扈图王）

　　　　棍楚克苏隆　贡桑诺尔布　苏珠克图巴图尔

　　　　博迪苏　梁士诒　阮忠枢　伍廷芳

　　　　张　謇　程德全　严　修　王宠惠

　　　　张一麐　沈恩孚　袁希涛　汪荣宝

　　　　叶恭绰　周自齐　华世奎　曹如霖

　　　　施　愚　曹汝英　王邵廉　张寿椿

　　　　毕桂芳　余建侯　曾文玉　吴燕绍

　　　　沈兆祉　金邦平　阮惟和　陆　定

　　　　谢永灯　张庆桂

该会可谓网罗汉、蒙名士。袁氏首先将蒙古王公中难以对付之人那彦图、博迪苏等收入囊中，其蒙古政策可便于推行。由此亦可知该会当作为有力之政党而活动政界。

第二节 中华民族大同会

当时孙逸仙等之南京政府即着意于少数民族之招抚统一，北方政府组织汉蒙联合会后，南京方面亦联合中国五大民族组织民族大同会。该会总部后迁至北京。其发起人如下：

黄　兴　刘揆一　吴景濂　沈秉堃

景耀月　王芝祥　谭延闿　李瑞清

马邻翼　孙毓筠　张　继　胡　瑛

恩　华　张通典　吕志伊　尹昌衡

李　鎜　赵士北　蒋　彬　范源濂

谷钟秀　王正廷　姚雨平　时功玖

李　素　刘星楠　章勤士　赵士钰

王有兰　文　群　平　刚　彭占元

熊成章　汤　漪　黄树忠　程子楷

德　启　仇　鳌　王　宽　温世珍

等九十六名

该会网罗共和（当时为统一党）、同盟之著名人物，以资全国统一（当时该会总理为黄兴）。其后于上海设立支部，推广事业。上海支部职员如下：

支部长　徐绍桢　王人文　沈秉堃

副　长

实业部　叶惠钧　王一亭　桑　实

　　　　沈缦云

教育部　李端青　吕志伊

调查部　蓝天蔚　温宗尧　陶　铸

　　　　王　夏　邓恢宇　徐　肃

　　　　姚勇忱　蓝宗鲁

编辑部　洪翼升　邵元冲　张照汉

　　　　王禹称

文　牍　陈泉卿

庶务会计系　旷若谷

第三节 五大族共和联合会

本年四月上旬于北京组织。旨在联合五大族之感情，振兴汉、满、蒙、回、藏之一切新事业，辅佐政府协助共和，以达富强之目的。以巩固中华民国之邦基为主义。该会实为秉承袁氏之意，故赵秉钧代袁氏莅临发起大会。其成立时发表如下政纲：

一、融和五族，创建坚固之国家。

二、改良社会，寻求共和之真相。

三、振兴实业，首先谋求八旗之生计。

四、普及教育，促进人民程度之进步。

五、提倡婚姻自由。

六、提倡移民事业，谋求语言之统一。

七、规定宗教。

八、提倡国民外交。

九、注重军事教育。

总　理　赵秉钧

协　理　陆建章

主要会员

段芝贵　乌　珍　治　格　李觉生

该会又逐渐于各地设立支部，以举民族统一之事实。

第四节 五族国民合进会

本年四月下旬成立，与前记数者同为用统一政策之团体。其主义如下：

一、合五族国民之知识才能而共推共和政体之施行，以期确保领土、巩固邦基。

二、本会依法律及现今之国情，与政府人民共同奠定共和政体之基础。

三、本会融合东方学理，保全传统道德，以我五大民族之自治能力完成共和国民之人格。

四、共和国通行五族宗教、语言，信教、语言自由；并以通晓各种文字之人予以研究，以为溯道德之源，植政见之根。

五、教育、营生两项，乃国民发达之根本也，为五族人民谋求同等教育、营生，乃本会斡旋之责任。

六、五族人民之资财得以互相通融，并互相扶持提携，互营移住业。

七、五族人民以外，西北有哈萨克，西南有苗、瑶等族，此中主要人物如欲入会，可随时加入之。

其发起人为如下诸人：

姚锡光　戴　功　志　钧　松　椿

德　寿　熙　彦　宝　熙　赵秉钧

段祺瑞　蔡元培　黄　兴　严　修

袁克定　温世霖　徐绍桢　张锡銮

王树柟　那彦图　希凌阿　双木那木凯

章禅巴图苏隆　马安良　马福祥

等五十余人

赞成人有

黎元洪　阿穆尔灵圭　梁士诒

都凌阿　卓凌阿

等十余名

于五月二十六日选定职员：

会　长　姚锡光

副会长　汉　族　赵秉钧

　　　　满　族　志　钧

　　　　蒙古族　熙凌阿

　　　　回　族　王　宽

　　　　藏　族　萨　伦

常务员　宝　熙　双　林　志　崇　刘思霈

　　　　许长春　丁梦刹　金抡元　德齐特

　　　　刘若曾　郑　沅　周正朝　陆钟岱

　　　　吴士英　黄　震　谭汝鼎　董元春

　　　　屠振鹏　沈　钧

调查科　张士钰

编辑科　云　书

讨论科　何宾生

交际科　吴桐林

庶务科　海　宽

会计科　增　昆

起草员　张恩寿　吴秉钊　何宾生　曹　英

第五节 五族合进会、民族大同会、五大族共和联合会三会之合并

政党合并之风终促使此等诸会合并，其结果当为三会具有同一性质，且如同一人物，尤其于五族之融和、全国之统一等重大问题，不得各行其法。兹于合并议起，五族联合会于北京安庆会馆欢迎民族大同会代表刘揆一、马邻翼、朱德裳、谷钟秀等，会中议及合并，五族国民合进会亦同意之。该会会长姚锡光与大同会会长黄兴经电报交涉，合并即以成立。此事于政界颇重视。然因过去共和、同盟诸党离合之事实，亦会影响该会之消长，故其作为独立团体而言，势力将极薄弱。

第六节 回教联合会

该会由在南京之回教徒金峙生、马德甫、艾峻斋等发起，其目的为联络各省回人，振兴宗教，兼以促进共和。当时，南京留守政府对其设立加以保护，以谋求融化回教徒。该会奉行如下之大纲：

一、崇宗教以重道德。

二、兴教育以求人才。

三、务实行以广生计。

又有会则十条。可谓带宗教色彩而活动于政界者。

第七节 藏卫团

此为中国对西藏实行招抚统一之机关。于本年五月中旬成立，其目的在于集合有各种学识经验之同志，赴西藏与藏联络，共以实业、教育及一切于西藏有利事业为本，其主旨于以下所记可见：

一、图谋垦荒种植之事。

二、振兴牧畜事业。

三、调查天候地质，向中央报告何种事业为最适合。

四、测量藏地之山川、要阨及疆界，并向中央报告。

五、调查矿物，如有发现，即与藏人共同采取。

六、设宣讲团，晓谕五族平等之旨。

并完备其他必要之机关。发起人如下：

李新琪　熊兆谓　周代本　阿旺限登

吴　山　罗　桑　彭错朗结　熊兆南

代锡九　石连城　廖　赡　张萼华

伍贞恭　刘　汉　何　英　成治安

王锡恩　郭　湘　曾　敦　邹泽宣

周壁阶　陈　驿　范　蓁　刘德言

余　昂

此等九十余人，欲救济处于累卵之危之西藏，实有鞭长莫及之感。

第八节 融洽汉满禁书会

该会如其名所示，可知原非政党。其主旨为：融合满汉两族之感情，促进共和，泯除民族界限，敦信昆季之谊，和衷共济、协力同进，以谋求完全之统一。发起者为如下诸人：

陈其美　王人文　陈荣昌　丁　槐

吴　照　盛先觉　何锡康　刘显治

黄鲁连　张寿龄　顾视高　段宇清

何　畏　陈时铨　杨生梯　江祖菼

邹　钊　林爱岚　张步瀛　吕世涛

贺时雍　朱　英　朱鸿基　章　灏

刘世骏　由宗龙　明增材　周增奭

李文鑫　李文森　黄守义　蔡福昌

传竞陆　张仁溥　传　琦　张述尧

第三章 有关风教之团体

革命以来，以矫正社会风俗为目的，各种团体陆续组成。此等团体将为未来之中国社会除去积弊，改良恶习，助长文明之风尚。

第一节 上海团体

第一项 进德会

以矫正社会风俗为目的，由汪兆铭、李煜瀛、张继、吴敬恒等中坚分子于今春在上海组成。该会会员严守一夫一妻主义，又禁吸鸦片。民立报社为入会申请处。目前会员已达千余名。

第二项 佛教会

中华佛教总会于四月十一日在上海召开成立会，举僧敬安为会长，僧道兴、清海为副会长。该会主旨在于振兴改良中国佛教。以熊希龄为会长之佛学会亦属此类。

第三项 昌明礼教社

该会以维持礼法、改良风俗、普及教育、开通民智、培养完全之人格为目的而设立。该会以杨士琦为中心，于社内设政治、筹备、言论三团，以期将来之发展。

第四项 青白社

为防止借口革命而取悖德之行为者，乃纠合同志组成该社，以达共和之目的。发起人不详。

第五项 侠义党

该党主旨与上述“青白社”同，发起者不明。该党于上海设事务所，作规则书以募集党员。

第六项 空无党

闻该党在上海，然所在地及发起者不能详知。该党主义虽空漠无定，实与上述“侠义党”同。盖因共和之后，追名逐利之徒甚多，而慨然提倡又一种精神革命者。

第七项 世界宗教会

该会由王人文、沈曾植、李瑞清、姚文栋、释谛闲、李提摩太、梅殿华、陈治镐、哈麐、狄葆贤、陈作霖、钱宝钧、释应乾、黎炳南等为首组织，旨在联合各教、研究至理，以资道德之涵养、生民之利济。会员不问国籍，凡有宗教知识信仰者均可入会。

第八项 通俗教育研究会

该会由于右任、王正廷等三十七人发起成立，以研究通俗教育设施、方法，向普通人民灌输常识，养成公德，启发有关社会教育之事为目的。事务所在江苏教育总会内。

第九项 中华民国世界语会

以讲究世界语为目的之学会，分演习部及函授部，由中国社会党人士为首组织。第十项 随营宣讲团

以尊重人道主义、传播文明之教化，补正军队之缺点、保全军人之名誉、增加人民之幸福为宗旨。

第十一项 中国学报社

谭延闿、刘揆一、谭人凤等二十七人倡导发起，以期国学之振兴。王闿运为总裁。

第二节 北京团体

第一项 国民开明会

该会由马体乾等发起，以求社会之开明，创国家富强之基础为主义。蒋式惺、张毓书、马体乾三人为干事。计划开设演说会、报纸阅览所、职业介绍所、图书馆、孤儿院、养老院、法政经济讲习会等。

第二项 中央牖民统一会

该会以致力爱群保种、增进国利民福、改善社会风俗为主义，由周锜民、李挹卿等十八人得到京、津报界及多数有志者赞成而发起。

第三项 教育统一会

由刘莹泽、裴梓青等三十二人发起，旨在联合全国教育家谋求教育之彻底改革，并监督教育行政、养成共和之精神。各种教育之改良、振兴、普及，语言统一并有关全国学会之事项，均为该会逐步进行之主要事业。

第四项 我爱我会

由李升培、丁开嶂等六十四人发起成立，其目的为劝导国民爱惜土物，以谋生计之道，拓展利权。设总会于北京，各省设分会，各府、厅、州、县设支会。

第五项 孔子戒会

旨在思慕古代圣人，振作世教。发起人有姜兰亭、邵树华、于梓生、唐贤一、王汉辅、王汉章等六人。

第六项 明道会

由陈懋治、章宗元、汪荣宝、马体乾等赞成创立。声称以基督舍己而求公益为模范，实行救世主义。会员负有严守戒约之义务。是纯然基督教信徒之团体。

第四章 军事性团体

共和既成，中国人民政治思想狂热发生，遂至军人社会亦组织政治性团体。军人依干戈而建设共和，意气颇盛，必通过其团体而表现。然政府当局则企图利用其进行军事统一，此种现象，昭然易见。以下即稍作记述。

第一节 陆军团体

第一项 军界统一会（改陆军阶行社）

该会于本年三月成立。民国成立以来，南北军队杂然林立，此于军事行动极为不利，该会即以解除此弊为目的而组织者。

组织该会之代表、会员均从全国选出。

湖北全省代表　应显翔　赵均腾

　　　　　　　张　昉　彭方传

沪〔军〕代表　唐之道

南京卫戍总督　柯　森　黄　訄

奉天全省代表　李际春　赵宗谟

　　　　　　　马　凯　易兆霖

　　　　　　　郝福田

武卫左军　张殿如　刘朝仰

彭德学务处　卢香亭　王子甄

山东全省代表　张树元　郑士琦

甘肃全省代表　常推楷

临淮关　段景炎　缪庆善　阎梦松

浙江全省代表　屈映光　张　栩

江苏全省代表　刘之洁　张一麟

军咨府　章遹骏　李祖植

河南全省代表　刘承恩　张锡元

江北第二军　华元云

安庆都督府　陈扬中　姚任文　吴介璘

汤河四十协　徐廷荣　张炳贤

广东全省代表　宁尚武　陈国强

安徽军政府　范厚泽

广西全省代表　翟干华　陈裕时

黑龙江全省代表　德　权　寿　庆

吉林全省代表　元陛穆　恩　堂

禁卫军　赵瑞龙　吴中央

陆军部　吴经明　雷炳焜

江南江防营　吴起恒　李廷玉

山西军政府　井介福　王人杰　孔　庚

江西参谋部　方　清　秦国镛　钱　桐

湖南全省代表　黄本璞　张翼鹏　蒋国经

南京粤军　张　文

江北军政府　栾如霖

第二镇　孙传芳　何佩瑢

第一镇察哈尔　褚其祥

大通军政府　曹赤霞　马　林

蒙　古　那彦图　阿穆尔灵圭

第一军　徐树铮　靳云鹏

直隶全省代表　方宝琛　孙国英

此可谓网罗各省军人（该表为本年三月成立时统计）。

然因该会未有活动，今已改为陆军阶行社。

第二项 全国将校团

与军界统一会同于本年三月成立。亦期军队之完全统一。其主义曰：本团联合全国将校，为努力维持统一之共和国家，研究各种进行方法。

该团以北方军队之将校为主，总部设于北京。

第三项 南京陆军将校联合会

该会于本年四月上旬成立。

正会长　黄　兴

副会长　陈　蔚

名誉会长　黎元洪　段祺瑞　姜桂题

　　　　　冯国璋　蒋作宾　徐绍桢

协　理　陈懋修　林调元

评议部长　史久光

调查课长　周　视

审定课长　钱　桐

纠察部长　瞿　钧

纠正课长　蓝任大

其他会计科、干事部等略

该会因黄兴等主张，合并于军界统一会所改之阶行社。

第四项 军学研究社

该社以军人干涉政治之手段而组织之，专门研究军事学问。初由德国留学生、参谋部科长周凝修发起，并联络东洋、西洋留学生军人，依如下之主义行动。

一、研究军事问题。

二、灌输外国学术。

三、培养军人道德。

四、联络感情、交换知识。

此为绝对干预行政之事。

其职员如下：

名誉社长　黎元洪　段祺瑞　黄　兴

　　　　　陈　宦　蒋作宾　冯国璋

　　　　　钮永健

总 干 事　林　摄

庶务部长　朱和中

研究部长　史久光

编辑部长　段学汉

调查部长　史久光　朱和中　秦国镛

　　　　　段学汉　周凝修　陈　虹

　　　　　李祖植　雷炳焜　吴经明

　　　　　陈　晋　王　鹗　方　清

　　　　　钱　桐　王风清　等

该社集当时军界之精粹，当为将来军界最有力之团体。于本年五月中旬成立。

第五项 其他团体

其他有“陆军学生联合会”及“江苏海陆军将校进行社”等。皆并不重要，故略。

第二节 海军团体

第一项 海军协会

该会于本年三月上旬成立，以改良过去之海军，再兴海军大计，研究世界海军之趋势，确保民国之海权为主义。会员主要为海军士官及朝野知名人士。又有针对政府之对该会表示同情者，组成名誉赞成员与该会结为一体。该会发起人如下：

朱声岗　刘勋石　丁士芬　姚蔡常

奚定谟　刘永谦　刘华式　夏孙鹏

温树德　王傅炯　陈　复　李石文

汤芗铭　朱天森　唐伯勋　吴振南

吕德元　李毓麟　宋文翙　郁邦彦

凌　霄　余振兴　谢刚哲　朱　伟

林国赓　王　统　王时泽　任光宇

沙训麟　肃举规

北京组织新内阁而发生内阁成员纷争时，该会首先干涉之（但仅就海军部事项）。

第二项 中华民国战舰会

该会由南方诸省、特以同盟会人士提倡发起之组织。以制造军舰、扩张海军为主义。其活动经费以向海外华侨募捐为主要财源，故在南洋、新加坡等地设该会义捐金募集之总会处，另于各省及海外各地设支部，以便募捐。惟该会非海军中有资历人物组织，故难以收得效果，终成有名无实之团体。

第五章 外国关系团体

新共和国建设之际，与列国中有特殊关系并为之策划者甚少，其中唯有法国、德国，今举其概要于下。

第一节 华法联进会（中法协会）

该会以联络中国、法兰西两国人民之感情，研究两国政治、实业、科学三大问题，扩张两国人民相互权利为主义。于政治方面，旨在保守和平；于实业方面，开辟固有之利源；于科学方面，为交换知识。其进行方法为凡有益之事业均可实行。为更易解决中法两国之各种问题及使两国邦交愈加亲睦，总会设于法国首都巴黎之豆腐公司（前年由中国人组织之会社），又于中法两国各城市设支部。双方会员首脑中国方面为陆征祥（外交总长）、吴景濂（驻法公使）、蓝天蔚；法国方面有著名人士、豆腐公司工业部总理李煜瀛为执行部会长，豆腐公司商务总理韩汝甲为副会长。〔该会在中国设有上海支部，由韩汝甲主持。〕

该会宣扬以法美两国均为共和国，故中国人应对之具有友好感情，与该两国结为同盟，世界和平可得保证。希望于七月四日美国独立纪念日，在法国首都举行三国联合之共和纪念。

第二节 中德协会

该会为谋求中德两国之接近及国民联络之组织。其主旨与前清时华德交通社（中德交通社）同一性质。由德国驻上海副领事希毛阿及中国人王庆道、邱仁坚等致力创成，于五月上旬成立。该会在上海之行动，且不论谋求两国之感情，主要极力为小笔借款斡旋之云。

第三节 德文学社

以传入德国文字语言为目的，以中德两国之联谊为主旨，由中国人提倡，在上海成立。与其有关者如下：

发起人　白觐圭　潘季玉　李人铎

赞成人　伍廷芳　吴绍璘　陈其美

　　　　温宗尧　王　朴　杜　元

　　　　徐绍桢　王人文　夏廷桢

第六章 实业关系团体

革命战争之后，伴随新国家建设而起之现象，除政治性事实之外，即整理充实紊乱渴竭之财政及回收利权之经济现象。外债之外，中国目前须对付者，即振兴实业。于是有各种实业性团体兴起。今不胜枚举，故记其概要如下。

第一节 中华民国实业协会

该会为倾向南京政府之专攻实业之留学生所组织，以振兴实业、救济国计民生、回收利权，而救国家之急为主义。在全国广集会员，制定会则，谋求进步。今因首都北迁，该会总部亦移往北京。组织该会之会员皆锐意进取之留学生，可知其将来或变为政党。但未见有政治性活动。

第二节 中华民国实业联合会

本年三月，该会得孙逸仙等赞成，由程定夷等倡议发起，计划联合全国各种实业家，其会则如下：

一、陈请政府制定实业保护法。

二、考虑实业之相互联合融和。

三、考虑实业界之改良。

四、发刊《实业新闻》，办实业宣讲社，以增进实业知识。

五、设立实业学堂试验所及陈列所，以促进实业之进步。

六、设立实业银行，以便利实业界之金融。

七、组织律师团，以保卫实业界之秩序及权利。

该会名美实备，然未能实施其主义及抱负。

第三节 上海总商会

该会为上海商业界之机关。后改为商务总会，并于本年五月改选职员，以下诸人亦有变更。

总　理　周金箴

协　理　贝润生　王一亭

议　董　朱葆三　杨信之　陈润夫　苏筠尚

李云书　郁屏翰　顾馨一　周舜卿

丁钦斋　叶鸿英　叶明斋　胡稑芗

沈练芳　沈缦云　唐露园　朱吟江

夏粹芳　庞莱臣　印锡璋　施善畦

洪念祖　张　乐　傅筱庵　朱衡斋

劳敬修　陈子琴

第四节 农业促进会

该会为注重民主主义，计划振兴农业之组织，于本年四月成立。其职员如下：

临时会长　　杨叶侯

临时干事长　丁辛垞

临时书记长　张养儒

同　　　　　贺庆征

临时会计员　孙功甫

该会经营方针如下：

一、各国农业关系书之翻译。

二、有关农业之杂志之编辑。

三、农业学校之设立。

四、农业试验场之开设。

五、农业产品陈列所之设置。

六、畜牧开垦事业之提倡。

七、林业之经营。

八、肥料及防虫除虫药之制造。

九、新式农具之制造贩卖。

十、提倡农产品之改良。

十一、有关农业之博览会。

十二、农业银行之组织。

十三、拓殖事业。

十四、农团之设置。

第五节 中华民国盐业协会

该会集合所谓与盐业有利害关系之人士，研究盐业之改良，以考虑盐业经济之发达为目的。该会组织完备，由以下发起人所组成：

熊希龄　吴〔稚〕晖　金　鼎　曹文澜

伍正名　钟衡臧　陈　非　孙敏之

林元良　吴宗慈　徐宗彦　张　镠

高　穰　胡濬泰　倪学宽　王文泰

孙　英　何恢禹　李　襄

名誉赞成人

伍廷芳　张　謇　蔡元培　钟　光

第六节 中华民国工党

即所谓劳动党。为以上海为中心之工业界人士之组织。该党主义如下：

一、促进工业之发达。

二、开通工人知识。

三、讲究工人救济方法。

四、鼓吹工人尚武精神。

五、勉力一般工业界参政权之主持。

该党制定规则，确定部署，以谋求党务之发达。将来或可联合工业界而在政界抬头。

第七节 工商勇进党

即所谓上海少壮实业家，联络侨居海外之实业家，谋通商之发展，求实业进步之一派。

第八节 工业建设会

该会旨在实行工业之发达，廓清工业界之政策，招请工业专家讨论研究工业，设立模范工场，调和新旧工业，培养技师，振兴幼稚祖国之工业。以钟衡臧为会长，宣讲推广之途。

第九节 工党共进社

该社目的为：疏通工人之感情以振兴事业，劝诱工界出品以补助国家。于本年五月组织而成，依如下诸人经营之：

总代表　梁炳农

副代表　李志公

会计员　李瓞田　林理邦

第十节 工界同盟会

该会由上海制造工团关系者发起，未知有何等实力。其职员如下：

临时主裁　俞惠民

会务担任者　徐其相　王调孙　徐志励

第十一节 农工商业共进会

该会由北京杨以俭等发起，于本年三月下旬创立。以建设农工商业机关，提倡开展农工商业为主义。总部设于北京，有完备之会则，然会势未振。

第十二节 中华民国商学会

该会以设立商业图书馆、商品陈列所、商务调查所、商学研究会，筹划商界之觉醒进步为目的。总部在上海。

第十三节 国货维持会

该会会旨为：振兴中国商业，维持国货，促进商品之改良发达，抵制外货进入。以江、浙一带商人为主。职员如下：

正会长　姚涤源

副会长　张紫荫

会　员　戈朋云　叶惠钧　黄膺白

刘艺舟　朱子尧　陆治天

陈竞生　梅竹庐　等

排斥外货并有拒绝为外国人服务等因素，此似与现今中国之社会思潮颇相投合。

第十四节 铁道工会

该会本年四月一日成立于南京，以考虑全国铁道之发达及铁道工事之改良为目的。今总会在汉口。职员如下：

正会长　史　青

副会长　虞　愚　苏建勋

编辑员　谢学瀛　沈　桢　马传秦

书记员　周志钟　赵鸿济

会计员　苏　声　徐遂良

常议员　万树芳　陈青州　陈　恕冯雨苍　张宴清　等二十余人

名誉会长　唐绍仪　汤寿潜　于右任

未见其有具体活动。

第十五节 中华民国铁道协会

由北方人士于本年五月上旬在北京组织，主旨与铁道工会大致相同。发起人为：

魏武英　王芸芳　方殿华　陈　策

金　超　陈廷飏　李壮怀　张大义

张复汉　马国桢　沈尚涛　汪华陆

杨　若　万树芳　陈青州　等四十余人

该会创立日浅，未见其重要。

第十六节 中华全国铁路协会

该会主旨与以上两会无异，其组成人员皆有资历经验者。发起者为：

詹天佑　冯元鼎　黄仲良　钟文耀

丁平澜　权　量　朱启钤　叶恭绰

施肇曾　孙多钤　郑鸿谋　等

该会集北方之大员。其主旨如下：

一、协助本国路政之进行。

二、维持铁道工业之发达。

三、保护本国铁道之权利。

四、融和铁道同事间之情谊。

因该会最为着实，并具有实质性，故在铁道关系诸会中最有声望。

第十七节 中华物产研究会

该会为本国对外贸易之振兴计，以改良研究本国产品为目的。由林步随、杨[image: ]、杨伯罗等与对外商业有关者组织成立。

第十八节 中华实业共济会

该会以集合五大民族共同筹划实业之振兴，开拓国家之富源，发展民生及经济为目的，总部设于北京，各种机关完备。由如下诸人发起：

许世英　乔保衡　李士钤　马振宪

刘彭年　李春湘　李镇桐　章　渠

王善荃　孙树勋　宝　熙　舒鸿贻

第十九节 中国实业会

本年五月中旬成立于北京，为全国模范性实业会。以振兴革命以来本国实业萎靡不振之状。职员如下：

正会长　　　沈云沛

副会长　　　唐文治

总务科干事　唐浩镇　饶凤璜　丁乃扬

　　　　　　朱启钤

文牍科　贺良朴　夏仁虎　等八人

交际科　吴善培　俞人凤　等十二人

庶务科　吴　敏　刘　濬　等四人

该会会员多主义稳健而有资历者，又得农林部批准，可称霸于实业界。因其与其他政党接近（倾向共和党），故难保其不活动于政界。

第二十节 民国矿政研究社

该社以研究本国矿业之发达及矿产开通之要政为目的，由南方人士提倡组织。注重四川、云南等西南边省矿产区域，然未见其有大发展。

第二十一节 国计维持会

该会以联合同志，研究国家经济问题为目的，总部设于北京。主要发起人如下：

陆建章　杨震华　李尧勋　田尚志

方观涛　李义铨　刘湛霖　等

主要由共和党参议院议员提倡发起，将来可有希望。

第二十二节 航业党

该党于本年六月上旬在镇江成立，旨在联合全国同志考虑航业之发达，以挽回权利。蓝浩吾、倪逢伯等组织发起。于上海设立总部。

第二十三节 国际贸易协会

该会于本年五月中旬为黄遵阶等提倡，未见组成完全之组织。

第二十四节 民生团

该团以一般人民应有其职业，从而养成高等之国民为目的。主义为：采用国家社会政策，经常注重民生。初创立于南京。

第二十五节 中华民国协济会

该会得到革命后之临时政府许可，为其军资调达之机关。含有战事以后之实业性质。

第二十六节 蒙藏交通公司

该公司于本年四月设立，以期完备蒙古、西藏两地之开发及其与内地之交通机关，又为密切两地之政治关系，共开未发之富源，以振兴实业。由清朝蒙古各王发起，与蒙古实业公司同一性质。该公司事业大要如下：

一、总公司设于北京、上海，全国各地设立支部，以资本公司事业之进行。

二、铁道线路之测定及汽车之运输，以便利交通。

三、增设旅舍以便利行旅。

四、开办学堂以培养人才。

五、奖励游历，推荐留学。

六、推广实业，增设工厂等。

其职员为如下诸人：

总　理　伍廷芳

协　理　温宗尧　王人文

总务部长　于右任

交涉部长　陈英士

并选出满、汉、蒙、回、藏之各族名誉总理，以图公司事业之扩张。

第二十七节 垦殖协会

该会与蒙藏交通公司同一目的，旨在针对边疆诸省，立于边防政策，开垦边荒，殖产兴业；以对日本之满洲，俄国之蒙古、新疆，英国之西藏经营施行国防政策。或有对外机关之意义。其于本年二月中旬成立于南京，始称拓殖协会，后改现名。该会发表如下之事业纲领：一、调查实地情况。

二、筹商进行方法。

三、调查各种关系事项，发行杂志。

四、筹划本协会一切附设事业之充实。

该会有如下职员：

会　长　黄　兴

名誉会长　陈锦涛　王芝祥　徐绍桢

名誉干事　吕志伊　王鸿猷　陶　昌

总务部　钟毓琦

交际部　吴应培

编辑部　黄家本

调查部　邱心容

其他赞成人

熊希龄　蔡元培　胡汉民　宋教仁

范源濂　张　继　李　燮　马君武

景耀月　黄复生　吴景濂　朱　瑞

刘揆一　邓家彦　陈雄州

等四十余人

此作为同盟会会员之事业，先从满洲着手，然后以蒙古、新疆、西藏之顺序进行。

第二十八节 其他会党

其他有改革江浙漕粮之“革漕团”，计划江北、安徽地方水利垦殖之“江皖水利协会”，“民国农圃公会”“通国临业联合会”“女子实业进行会”等，略。

第七章 北京、上海之同乡组织团体

因中国人习惯上邻里乡党之念甚厚，故各地同乡团体无不设置会馆、公所，以在政治机关不健全之情况下，由同乡之团结力量而保护各人生命财产，此已养成习惯。亘古以来，各地设会馆、公所即出此必要。革命之后，破坏旧秩序，建设新国家，为适应时代风潮，出现新同乡团体组织。今将此同乡组织之新团体择主要者列记如下。

第一节 上海之部

一、四川公会。

旧名四川共和助进会。为上海四川人之组织。会长程德全，副会长赵熙。

二、江西建设讨论会。

为上海江西人之组织，会员为陈三立、谢远涵、梅光远等江西名士。

三、奉直鲁协会上海支部。

在上海之奉天、直隶、山东三省人组织该协会上海支部，何万波为会长，高凌霄及其他要员为干事。

四、两湖联合会。

先于南京成立，为湖南、湖北两省人士之组织。黄兴为总会长，刘崧衡为湖南省会长，黄之根为湖北省会长。

五、广西共和公会。

在上海之广西人组织，旧为广西共和协进会。

六、福建同乡会。

会长高尔谦，副会长蓝建枢。

全皖旅沪同乡会、徽州公民会、云南同乡会、豫秦陇协会（河南、陕西、山西、甘肃协会），其他不胜枚举。

第二节 北京之部

一、陕西同乡会。

为在京之陕西人组织，薛宝辰为正会长，余宝龄、钟降鉴为副会长。

二、西北实业协会。

甘肃、陕西、山西人士所组织，计划发展西北诸省之实业。

三、西北协进会。

以促进西北诸省文化、巩固共和为宗旨，设立于北京，于右任为会长。四、陕甘同乡会。

会长于右任，副会长张赞元。

五、甘肃共和实进会。

由上海移至北京。

六、四川协会。

在京四川人之组织。旨在加强四川与中央之联络，并向政府及参议院建议恢复四川秩序，增进福利。施愚、顾鳌等为发起人。

其他各省团体多在北京。如此各省会馆、公所又组织新团体，各自不怠其利害关系，此为难以统治之物。

第八章 各省团体

中央政府所在地及要冲之地有政社组织，各省亦同样有之，今分类略记于下。

第一节 北方诸省团体

第一项 七省联合会

该会联合北方七省人士于北京组成。以七省取同一步调，贡献于国政。七省之代表如下（其中旧咨议局议员占大多数）：

直隶　阎凤阁　王振垚　高俊浵

丁宗峄　梁庭华

奉天　刘与甲　李心曾

吉林　沈景佺　谷嘉荫

黑龙江　战殿臣　文　铎

山东　丁惟鲁　丁维沛

河南　王佩箴

山西　刘盥训

第二项 直隶公益会

直隶同乡人组织之团体。于省内联合各省州县公正绅士，维持省内各地秩序，谋求农人耕作安全，共享共和之利益。于本年三月下旬成立，组织完备。

会　长　冯国璋

副会长　史履晋　刘若曾

其他协赞员八人，评议员八人，常务员十人，调查干事十人，文牍干事十人，庶务干事十人，以谋会务之进行。

第三项 新直隶会

该会所谓为新国家在新直隶省推行政治刷新活动者。由直隶锐意进取之少壮者组成。主要者有如下诸人：

王法勤　张铭勋　温世霖　张务本

张书元　张仲山　王鸿敏　何凤华

朱佩实　李成章　郭月访　顾德保

同志五十余人。

第四项 直隶维持会

该会由直隶咨议局解散后，争议临时省会议员选举法之事而产生。以梁式堂等发起，是为讲调停之策之机关。

第五项 热河共和进行会

共和成立，于清朝离宫所在地热河组织共和进行会，由热河志士沈鼎新、孙品璋等提倡，有如下政纲：

一、实行民族融和，享受平等之权利。

二、为各民族贫民筹划生计，杜绝盗源。

三、考查现状，以筹划政治法律之完全。

四、整理财政，实行开源节流政策。

五、扩张国民公权，发展自治能力。

六、注意国民教育，筹划普及之。

七、研究外交政策，巩固国际权力。

八、发扬尚武精神，铸成军国。

第六项 东三省共和进行会

该会于本年三月联合东三省人士组织政党，以巩固共和国体、筹划各种进行事项、补充官治自治之不足、敦促社会前进为目的。

齐耀琳　世　荣　冯绍唐　育　凯

齐忠甲　杨乃赓　于定一　王赤卿

郭星五　王桢廷　世　培　高汝清

那文裕　文　征　承　者

以下并有同志四十余人。

第七项 奉天共和促进会

成立于本年四月，与东三省共和进行会同一性质。以齐耀琳、孙百斛为会长组成如下组织：

评议部长　袁金铠　评议员五十余人

干事部长　曾有异

会计科员　宝　堃　等六名

调查科员　王富春　等十四人

编辑科员　海　清　等九人

书记科、庶务科、招待科各有成员数人。

第八项 吉林团体

由本省人士组成之政友社及统一共和党支部，以为扩张党势，但因风气未开，故举其事实颇难。

第九项 山西司法急进会

该会以联络法律界同志，根据司法独立之精神，创建完美之司法机关为目的，由山西人士仇元洽、刘志学、许喆、施今墨、王子敬等组织。

第十项 河南省团体

一、教育革新社。

二、共和筹进会。

三、共和政治进行社。

四、民社河南支部。

五、共和急进会。

六、同盟会支部。

七、统一党支部。

八、司法筹进会。

九、军事急进会。

十、警务促进会。

十一、祥符议事会。

第二节 南方诸省团体

南方诸省团体，其组织规模颇小，多为北京、上海之大党分流，重要者不多。今择其要，列记各党名称于下。

第一项 湖北团体

东亚大同社。

该社据黎元洪意见成立，旨在统一融洽汉、满、蒙、回、藏五大民族。总部设于武昌，于上海设机关部，各地设有支部。虽创立日浅，但于此地颇有声望。其它还有民社总部。

第二项 湖南团体

一、共和统一促进会。

二、东亚联合会。

三、民立立宪急进会。

四、铁路维持会。

五、社会党湖南支部。

六、同盟会支部。

七、共和党支部。

第三项 福建团体

一、恳亲共济会。

二、盐业研究会。

三、留学联合会。

四、共和国民会。

五、国民集益会。

第四项 苏州团体

一、国民资格研究会。

二、公权研究会。

三、社会党支部。

四、自由党支部。

五、中华国民公会。

六、民党进行社。

七、实业协会。

八、苏州工业会。

九、学生宣讲社。

十、共和促进会。

十一、工党。

十二、教育会。

十三、女子教育研究社。

第五项 南京团体

一、南京团队联合会。

二、同盟改进党。

其他略。

第六项 广东团体

一、同盟会支部。

二、进步党支部。

三、民主政党。

四、共和社。

五、振武社。

六、议政会。

七、社会团。

八、同志会。

九、维持公安会。

十、共进会。

十一、广东自治会。

十二、广东自治社。

十三、警察团。

十四、公民协赞会。

十五、翼政会。

十六、进步同盟会。

十七、法政团。

十八、民国演说会。

十九、汉武社。

二○、人道扶正社。

二一、军国协会。

二二、民军共和会。

二三、三合会自治会。

二四、广东国民团。

二五、舌战决死队。

二六、中华并进会。

二七、国家商业会。

二八、商务商会。

二九、银行研究会。

三○、报界公会。

三一、天民社。

三二、孔圣会。

三三、机器研究会。

三四、轮船公司。

三五、实业进行社。

三六、农务总会。

三七、教育团。

三八、博爱团。

其他略。

第七项 其他各省党会

浙江绍兴府　中国政治俱进会

同宁波　　　社会公益促进会

湖北　　　　民社

同　　　　　鄂州共和急进会

云南　　　　共和国民会

同　　　　　国民演说会

其他不胜枚举，今略之。

第九章 主要政党之现状

中国政党结社数目，实有百余种之多，而考察这些团体如何划分势力范围以割据政界之状况，为颇有意义之事。今述其概要如下。

备考：全国政党结社有一百余种之多，但与成败之数有关者仅同盟会、共和党、统一共和党（共和建设讨论会、国民协会、国民公党亦包含其中）三大政党而已（其他皆为其分支）。因以三党为基础记述之。

第一节 中央政府各党现状

袁世凯 有直接党派（共和党），又与统一共和党接近。

陆征祥 有党派关系。

赵秉钧 先入共和党，又为同盟会员，但对同盟会无好感。

熊希龄 共和党领袖。

段祺瑞 无党派关系，但不同情同盟会。

刘冠雄 同盟会。

蔡元培 前与统一党接近，今属同盟会。

王宠惠 同盟会。

宋教仁 同盟会。

陈其美 同盟会。

施肇基 无党派关系。

唐绍仪 （略）

第二节 地方各政党现状

直隶都督张锡銮 与袁氏之股肱党派有关（原注：张应为冯国璋）。

奉天都督赵尔巽 共和党员（原注：赵应为张锡銮，张为署理）。

△吉林都督陈昭常 党派旗帜不明，但对共和党表示同情。

△黑龙江都督宋小濂 与赵尔巽亲交，一跃而为都督。不同情同盟会。

△山东都督周自齐 袁氏股肱之人。

×山西都督阎锡山 同盟会员。旧八十六协协统，日本陆军士官学校出身。

△河南都督张镇芳 久为袁氏部下，曾任天津盐法道。

×陕西都督张凤翙 同盟会会员。旧混成协参谋长，日本留学生，曾在保定军官学堂。

△甘肃都督赵维熙 前任该省布政使，长庚辞职后，由袁氏提拔之（原注：袁党）。

△新疆都督杨曾新 前都督袁鸿佑被杀后，由袁氏提拔为都督，久居新疆。

△江苏都督程德全 共和党员。

×安徽都督柏文蔚 与共和党、同盟会均有关系。

×江西都督李烈钧 同盟会员（原注：日本士官学校明治四十二年毕业。李病假后由军务司长俞应麓代理）。

×湖北都督黎元洪 共和党。

△湖南都督谭延闿 同盟会派，又与共和建设讨论会有关系。前湖南咨议局议长。

×四川都督尹昌衡 同盟会。日本留学生出身。前四川陆军小学堂监督（原注：尹昌衡前加胡景白）。

×云南都督蔡锷 统一共和党总干事。日本士官学校出身，湖南人（原注：三十四岁，曾助梁启超，与孙、黄一派不和，近黎元洪）。

×贵州都督唐继尧 纯统一共和党成员。

×浙江都督蒋尊簋 日本留学生，前广东混成协统。同盟会员。

×福建都督孙道仁 前第十镇统制。同盟会派。

○广东都督胡汉民 同盟会派。

×广西都督陆荣廷 旧广西提督，党派关系不明。

○沪军都督陈其美 同盟会（原注：此条删去）。

此中旧官吏八人（带△者），旧军人十一名（带×者），纯粹革命派二名（带○者），法政出身一名。军人中张凤翙、蔡锷、尹昌衡等均带革命倾向。虽以同盟会派居多，但旧官吏中亦多同情共和党。故颇可见将来各派势力之消长。

第三节 参议院之政治派别现状

现时政党势力之消长，于中央参议院中亦可明了。

一、同盟会。

四川　贡树中　李肇甫　熊成章

湖南　覃　振　孙　钟　○欧阳振声

　　　　　　　　　　　○彭允彝　○刘　彦

山东　刘星南　彭占元

云南　张耀曾　顾视高　段宇清

　　　席聘臣

陕西　景志傅　李述膺　○赵世钰

　　　茹欲可

广东　曾　彦

山西　刘盥训　宋汝梅

江苏　杜　潜　王嘉宾

河南　阮庆澜　刘绩学

　　　○陈景南

广东　卢　信　司徒颖　徐传霖

安徽　江　辛　俞道暄　曹玉德

江西　陈鸿钧　卢士模

甘肃　○王鑫润

以上王鑫润、欧阳振声、彭允彝、刘彦、陈景南、赵世钰六人又兼为统一共和党员。同盟会纯粹会员共二十九名。

二、共和党派。

湖北　时功玖　汤化龙　张伯烈

　　　刘成禺　郑万瞻

江苏　杨廷栋　韦瑞玠　张鹤第

　　　汪荣宝

江西　李国珍　曾有澜　郭　同

蒙古　博迪苏　达　赉　唐古色

　　　熙凌阿　那彦图　阿穆尔灵圭

　　　祺诚武　鄂多台

直隶　李　榘　籍忠寅　谷芝瑞

　　　王振圭

浙江　王文钦　王家襄　陈时夏

甘肃　秦望澜　宋振声　吴　钧

　　　田骏丰

山东　周树标　侯延爽　姚　华

　　　丁世峄

黑龙江○关文铎　○高家骥

安徽　○胡璧城

贵州　陈国祥　陈廷策　刘显治

奉天　○吴景濂

以上四十二人中关文铎、高家骥、胡璧城、吴景濂四人又为统一共和党成员。共和党纯粹党员三十八名。

三、统一共和党派。

直隶　谷钟秀

湖南　○欧阳振声　○彭允彝　○刘　彦

吉林　王树声　金鼎勋　何裕康

　　　李　芳　杨　策

山西　张联魁　李　素

河南　○陈景南

奉天　孙孝宗　○吴景濂　李秉恕

　　　刘兴甲　曾有翼

浙江　殷汝骊　周　珏

黑龙江○高家骥　王赤卿　○关文铎

　　　战殿城

安徽　○胡璧城

陕西　○赵世钰

甘肃　○王鑫润

以上二十六人中欧阳振声、彭允彝、刘彦、赵世钰、陈景南、王鑫润六人与同盟会有关系，吴景濂、关文铎、高家骥、胡璧城四人与共和党有关系。统一共和党纯粹党员不过十六名。

四、无党派议员。

福建省议员刘曾佑、陈同熙、连贤基、林翰、周翰五人。

以上所列名单至六月二十二日。参议院中以共和党为多数，统一共和党则与同盟、共和两党相背。今各党间盛行外交性折中行动，前统一共和党与共和建设、国民协会、国民公党等合并而呼号于政界，则三党鼎立之势出现，政治纠纷将愈加严重。

第四节 北京、上海两地报纸与政党之关系

数年来，社会开放，自由言论之风产生，遂发刊新式报纸，相继讲共和政府之建设。与东西方诸先进国家相比，虽有逊色之处，但此类新式报纸有个人、政府及各团体之后援，亦有其有力之处。此即所谓机关报。因此，中国人有关人事之端，皆赖此而发。目前在中国对报纸之地位、关系最为注重且发达者，数北京、上海两地。北京为全国政治中心，上海为南方政治、经济界中心，人文汇集，具备新式报纸之演变之代表性资格，故各政党竞相于此两地设立机关报，以谋求扩张党势。以下从两地称作同盟、共和等大政党之机关报中择其主要者列出。

第一项 北京报纸与党派之关系

一、同盟会派报纸。

《国风日报》 前年由安徽人吴友石创立，初以议论诡激而鼓吹革命。吴本为安徽革命党人，现为同盟会之舆论机关。

《国事新闻》 由革命党人田桐创立，旧称《国光新闻》，去年未发刊。

《中央新闻》 革命后创设。先以攻击赵秉钧、乌珍为主，为某军队拘留后出名。

《守真日报》 同盟会派报纸，新近发刊。

同盟会派报纸在北京尤以此四报为有力者。

二、共和党派及统一共和党派报纸。

《中国日报》 旧称《帝国日报》。杨度创立。为今之最有力之共和党机关报。

《亚细亚日报》 革命后创立，与杨度等有关系。

《中国公报》 革命后创立。

《北京时报》 为最近发刊之共和党机关报。

《中国报》 先由黎宗岳主持，为安徽人之机关报。一度休刊，今又陆续发行。

《国民公报》 原咨议局联合会机关报，主笔为梁启超之友人，湖南人徐佛苏（原名公勉），极力反对同盟会。该报为共和党机关报，与统一共和党、共和建设讨论会关系不深。

《北京日报》 袁氏之机关报，属老报纸一类。主笔为袁等之走狗，广东人朱淇。其旗帜鲜明，对共和党表示同情。

《民视报》 由旧君主立宪党之于邦华、陈树楷等主持，对共和党有好感。

《大同报》 特别对旗人有好感。由旧《帝京新闻》改名。

《京津时报》 由《上海时报》分出，与共和党及统一共和党接近。

三、统一党机关报。

章炳麟主持该党时，改《北京日日新闻》为《新纪元报》出版。

其他：在天津有同盟会《国风日报》《民意报》《中华民报》《天民报》，共和党《民兴报》《大公报》《北方日报》《经纬报》等，略。

第二项 上海报纸与党派之关系

一、同盟会派报纸。

《民立报》 为过去之同盟会机关报，标榜共和主义。

《天铎报》 向来标榜自由主义，近为自由党机关报，又为同盟会准机关报。主笔李怀霜。

《民权报》 本年四月发刊。标榜自由、民权，为同盟会机关报。主笔周浩、戴天仇等。

《太平洋报》 本年四月发刊。仰仗于海外华侨资金。四川人朱少屏主笔。同盟会派机关报。

《民强报》 本年五月发刊，大同民党机关报，亦为同盟会准机关报。

《民国新闻》 预定七月初旬发刊，汪兆铭主笔。为纯同盟会总机关报，南方最有力之言论机关。

《中华民报》 先时发行于南京，后因临时政府、留守府相继撤销，而移往上海继续发行。

二、共和党派报纸。

《时事新报》 本年五月从民国公会、国民协进会买收，为纯然之共和党机关报。主笔张云搏。

《神州日报》 安徽人之机关，今亦为共和党机关。主笔汪允中。

《民声日报》 本年发刊，民社机关报。纯属共和党。

《时报》 投入党派漩涡中即标榜立宪共和，对同盟会无好意，故接近共和党。

《申报》 无党派关系，但讴歌现政府。

《新闻报》 与《申报》同，无党派关系，但赞成现政府，反对同盟会。主笔金世和。

《民报》 与《时报》同，不与同盟会友善。

三、统一党报纸

《大共和日报》 章炳麟之机关报。

其他数种报纸，因不重要，故略。如此各党各机关报而发主张、言论，相互攻击之，实呈喧嚣之状，中国之言论机关因之而遭破坏。

附：中国报界俱进会

该会为联络全国报纸之新闻社团。以去年上海、北京、天津、汉口、东三省等报社为中心，成立于南京（时博览会正举行）。第一次会议于去秋在北京召开，因遇革命爆发，而告解散。此次为期待共和政府之确立，又于本年六月上旬在上海召开大会，议定该会规则十五条。最注重如下纲领：

一、与全国新闻界有关之共同利害问题。

二、用本会全名处理对外事件。

三、（确定）政治、外交之言论范围。

后逐次于上海、南京、北京、天津、奉天、吉林、汉口、广东、香港召开常会，以期全国报界之完全结合而为言论拥护之机关。

该会既为代表性言论机关之团体，故今后必在中国政治、外交上产生重大关系及势力。其言论、行动不可不加以注意。

备考：近传唐绍仪一派拟设《东大陆报》为其机关报，预定在上海、北京、汉口发行。暂记于此，俟日后再报。

第五节 政派系统分类表

本表按各政党之主要人物及政纲等分类，难以正确，俟他日更正。
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[1] 本件据《保救大清皇帝公司例》摘录，与《密诏》原文不同，参见本书卷一《关于光绪“密诏”诸问题》。

[2] 本件译自《保救大清皇帝公司例》，今除译文系摘录，采用译文外，其余均按原件录出；又原件“会”作“公司”，今据译文作“会”。

[3] 即龚宝铨。

[4] 应为王文庆。


井上雅二关系文书



《井上雅二关系文书》，凡三大部分：一为日志，二为亲笔原稿，三为书类。日本东京大学明治文库藏。

井上雅二（1876—1947年），日本兵库县人。1893年入海军兵学校肄业，次年退学。1895年，学习中国语，任职台湾总督府。1896年归国，入东京专门学校（早稻田大学前身）英语政治科，到中国上海、苏州旅行，关心“东亚问题”。肄业期间，与康有为学生罗普（孝高）、徐勤（君勉）相识。1898年7月，以东亚会干事资格到中国旅行。经上海、杭州、苏州、武汉、南京、天津而入北京，到北京没有几天，政变发生，协助梁启超、王照脱逃。1899年毕业，毕业论文是《支那论》。旋任东亚同文会上海支部干事，经营《同文沪报》。1900年10月归国。1901年4月，赴奥地利，不久，留学德国。后任东洋拓植株式会社顾问、东亚同文会理事、东洋协会评议员等。生平见永见七郎《兴亚一路·井上雅二》一书，刀江书院铅字排印本，全书1184页，昭和十七年（1942年）四月出版，仅印八百部。

据永见七郎《兴亚一路·井上雅二》序称：此书于昭和五年执笔，七年渐成，曾公开一部分，昭和十四年续写，十六年脱稿。全书十一章，其中第四章《日东男儿》，有《东亚会》《支那大陆之再游》《戊戌政变记遇》《东亚同文会之创立》，第五章《凤雏之活跃》（“北清事变”时代），有《东亚同文会上海支部干事》《北清事变时之活动》《留学之前》，与戊戌变法、唐才常自立军有关。井上雅二著作甚丰，凡二十六种。

《兴亚一路·井上雅二》曾记康、梁记戊戌变法、唐才常自立军事，但不及《井上雅二关系文书》（下简称《文书》）原始，《文书》中《日记》原件今存三册：

一为《世路日记》第九册，线装一册，毛笔行书，每页十二行，兰格竹纸条笺，行约三十字，共三十四页。上有“智以启财，财以启众，众以启贤，贤之有启，可以王天下矣。吕尚”语录。起明治三十一年（1898年）七月十四日，迄同年十二月三十一日，后有全年摘要。末为明治三十二年（1899年）一月一日至七日日记。本册记载到达京、沪情况，与康有为、梁启超、王照交往，暨政变后偕康、梁出逃。又对唐才常、毕永年“壮志”之钦佩，于康、梁在日活动，也有简要记载。

二为《当用日记》，红封面布装，精装一册，为市坊“日记手册”，起明治三十二年一月一日，迄同年十一月一日，毛笔记录。其中一月一日至七日与《世路日记》大体相同，惟《当用日记》补“箴言”“交往”等。四月，志毕永年来访。五月，志梁启超、徐勤、韩文举、叶觉迈来访，惟较《世路日记》为简，且中有缺记，如七月八日至十一日仅记“终日看书”。七月八日至十一日缺，后又为“终日高卧发热”。七月二十二日至二十三日、八月七日至十月二十八日全缺。十一月后似因赴华（十一月十四日来华）未记，但有在上海张园、杭州之处记录。

三为《日记》中最重要者。封套“大学1—1”。棕黑封面一册，钢笔书于洋纸笔记簿上，横本直写，用纸六十张，起明治三十三年（1900年）五月，迄明治三十六年（1903年）二月，首有“明治三十三年。男儿三十未平国，后世谁称大丈夫”语。全册次第为：

第一，明治三十三年（1900年）五月二十八日起，记义和团起义，八国联军入侵，以记唐才常自立军起义事为最可贵。

第二，明治三十三年十月至三十四年四月，准备欧行。记十月二十四日至北京，十一月十四日东亚同文会开会。三十四年（1901年）二月欧行，至维也纳，游巴尔干，记至七月四日。

第三，明治三十五年（1902年）一月起，在维也纳，记至三月十五日。

第四，明治三十五年三月三十一日至八月十六日，其中空白甚多，为欧洲日记。

第五，明治三十五年十一月六日至三十一日，又明治三十六年一月一日至二月六日，为“柏林日记”，下空白。

《日记》中记载唐才常自立军起义，自酝酿、集会、檄文、宣言，以至和哥老会关系等都有记载，是一份重要的原始记载，也是一项珍贵的历史文献。

今将《日记》中有关自立军的记载，举要如下：

七月二十一日 唐才常一派在长江举事已见征候。狄平子预计不久用一个星期的时间沿长江去，为的可能是去汉口与哥老会做一交涉。

二十五日 记湖南黄忠浩统率兵营活动，暨汪康年来访。晚唐才常来访，谈与湖南哥老会暨南京一带之联络。又记王照谈“袁世凯目前孤立之情势”。

二十六日 记中国议会开会暨宗旨。

三十日 记第二次会及讨论情况。

三十一日 续记“中国议会之真宗旨”“唐才常一派之计划”。

八月一日 记唐才常、容闳来访。

四日 记唐才常告“自立会会员已有十余万人”。又记中国议会之办事办法。

六日 记容闳、唐才常、狄平子来访。

七日 记与严复、汪康年、姚文藻相见。

八日 记容闳、狄平子来，未遇。

九日 记唐才常、汪康年、容闳来访。

十二日 记大通起事。

二十一日 记文廷式由湖南来，又谈昨日临时大会，拟对外宣言。

二十二日 记起事失败。

以下有《唐才常举兵一件》《自立会的纲领及檄文》《中国自立会的布置》以至哥老会的分布，末为《中国朝野人物》系剪报（日文），下列：一是拳党，端王、刚毅、赵舒翘；二是非拳党，庆王、荣禄、王文照〔韶〕；三是主权者；四是武卫军之处分；五是地方疆臣，李鸿章、刘坤一、张之洞三督，下又有裕禄、陶模、奎俊、崧蕃四人，并略志毓贤、李秉衡以至魏光焘、俞廉三、饶应祺、松寿、于荫霖、黄槐森、丁振铎等；六是武官；七是在野人物，有陈宝箴、康有为及其门人（梁启超、麦孟华、徐勤、唐才常）、孙文及其一派（所谓兴中会）、文廷式、汪康年、唐才常、吴大澂、马建忠、黄遵宪、翁同龢、张荫桓、孙家鼐、唐薇卿、吴汝纶、何启、胡礼垣；八是各省人才，“匪徒之巢穴”；九是结论。

《日记》对于唐才常自立军的记述，不但可以补充史乘之不足，且可正记闻之讹误，试举数事：

第一，中国议会开会之时间、地点。冯自由《中华民国开国前革命史》上册《正气会及自立会》谓，于“六月间”，“开国会张园”。张篁溪《自立会始末记》亦谓“六月”，“以挽救时局为名，约请上海维新志士开国会于张园”。晚近史籍，多沿其说，且有称之为“张园国会”者。以往我编撰《章太炎年谱长编》，独采孙宝瑄《日益斋日记》定为“七月初一”，开“大会于愚园之南新厅”，也有人以此为孤证致疑。今观井上雅二《日记》七月二十六日（七月初一日）记：“愚园开会之来集者五十二名”，举容闳、严复为正副会长，议定章程。那么，中国议会开于“七月初一日”，开于“上海愚园”，可成定谳。

第二，中国议会开会的次数、人数。冯自由、张篁溪均泛指开会，似仅一次，实则“中国议会”正式开会两次，一为七月二十六日（七月初一日），一为七月二十九日（七月初四日），今将孙宝瑄和井上雅二所记对比研究：
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除第一次集会略异外，其余记载完全相同，知中国议会开会两次，一为七月二十六，一为七月二十九，都在愚园开会。

第三，中国议会的章程和宗旨。孙宝瑄和井上雅二所记中国议会宗旨有所不同。孙宝瑄谓，“宣读今日联会之意：一、不认通匪矫诏之伪政府；二、联络外交；三、平内乱；四、保全中国自主；五、推广中国未来之文明进化，定名曰中国议会”。井上所记为，“一、保全中国疆土与一切自主之权；二、力图更进，日新文明；三、保全中国交涉和平之局；四、入会之人专以联邦交，靖匪乱为责任”。末有“此不认现在通匪矫传之伪命”，后为铅笔涂去，不知何故，而此则孙宝瑄列为第一条者。又孙记于二十六日，井上记于“三十日”，谓“昨日之会，”即二十九日。或二十六日议定章程，此项宗旨至二十九日重加讨论。又井上记“大多数之宗旨”为尊“光绪帝，不认端王、刚毅，不讲明新政府而得实施之”。并言章太炎之“不允满人之入会”，“救出光绪帝为平民”云云。是章太炎之反对“议会”“一面排满，一面勤王，既不承认满洲政府，又称拥护光绪皇帝”之矛盾主张，应为七月二十九日之第二次会。章氏有《请严拒满蒙人入国会说》《解辫发说》，并附“来书”，刊于“庚子七月十五日”（1900年8月9日）之《中国旬报》第十九期，“来书”则撰于“七月九日”（8月3日）。井上特志章氏意见，知章氏争议之激烈，至“救出光绪为平民”，尚未见其他记载。

又，井上“三十一日”日记更载《中国议会之真宗旨》《唐才常一派之计划》，都可补充其他文献。

第四，汪康年与中国议会。井上雅二《日记》屡志汪康年往访，七月三十日“会员之重要者”，中有汪康年，且以为“中国议会之枢栋”。七月三十一日载“汪康年之言”。八月四日又载汪康年言“中国议会之办法”。七日，记汪偕严复往访。八日、九日，载唐才常、容闳、汪康年等来访，可知汪康年与中国议会关系密切，可资探讨。

第五，自立会纲领及檄文。《安徽大通勤王布告文》有自立会宗旨，经康有为点窜，汉口《自立会宣言》用英文公布，《中外日报》光绪二十六年八月十四日有译文，《觉迷要录》亦辑译文，与之有异。今井上《日记》所辑为英文原件，自然原始可靠。

查井上《日记》所辑英文原件，《自立会史料集》均有中文译件，经与《日记》比勘，颇有异同。今先将《自立会史料集》所载三件译文录附于后：

（汉口自立会宣言，一九○○年八月二十四日）

现因端王、荣禄、刚毅暨一概骄横旧党，暗中主使劝助拳匪滋事，我等中国自立会诸人，现在已经持械起义，特此布告男女洋人知悉：

我等谓满洲政府不能治理中国，我等不肯再认为国家。变旧中国为新中国，变苦境为乐境，不特为中国造福，且为地球造福，系我等义士所应为之责。

我等定议，合今日上等才识，议易国家制度，务使可为天下之表式。本会之宗旨，系使百姓保有自主任便议权。

我等与联合各国之意相同，剿平昏迷狂邪之乱德，惩办仇视洋人凶恶僭位诸人。

各国洋人租界，各教礼拜堂，中外耶教人之性命产物，定必保护，不加扰害。

特此布告汝等，我等所为，不必惊惶。

汉口中国自立分会启[1]

按：英文原件有“1900年8月24日”日期，第三段中文译本为“我等定议，合今日上等才识，议易国家制度，务使可为天下之表式”，而原件为：

We resolve to reinstate H.M.Kuang Hsü as emperor，and to construct a constitutional Empire which in everything shall be made a model of policy worthy of the creation of the highest combined intelligence and enlightenment of twenty century.

应该译为：“我等定议，恢复光绪皇帝权位，建立立宪制国家，务使成为二十世纪最高智力与启蒙之表式。”中文译为“议易国家制度，务使可为天下之表式”，都较笼统。

第二件自立会宗旨，中文译本为：

宗旨 一、保全中国自主之权；二、请光绪皇帝复辟；三、无论何人，凡系有心保全中国者，准其入会；四，会中人必当祸福相依，患难相救，且当一律以待会外良民。[2]

与英文原件尚无大异，唯最后一句，即“且当一律以待会外良民”实为第五条。

第三件为军令八条，中文译本为：

第一条 勿侵害国民之生命财产。

第二条 勿侵害外人之生命财产。

第三条 勿焚毁寺院，勿惊动教堂。

第四条 保护租界。

第五条 严禁奸淫窃盗及一切不法行为。

第六条 待遇擒获敌人，禁用惨酷非刑，须照文明交战条规处治之。

第七条 对敌时用残酷待遇及猛毒武器，均所不禁。

第八条 所有清国专制法律，建设文明政府后一概废除。[3]

经核英文原件，第三条原文是：“Churches shall be Protected from being burnt，and native Christians from being disturbed or injured.”应译为“勿焚毁教堂，勿侵害教民。”

第五条，核英文原件，“奸淫窃盗”下应增“酗酒等”。第六条与第七条次序倒易，英文原件第六条是：“Poisonous weapons，and cruel treatment towards enemies，shall be prohibited.”应译为“严禁对敌采用残酷待遇及猛烈武器”，中文译义不当。

英文原件第七条（中文第六条）是：“Captives Shall be dealt with according to the belligerent laws of civilized nations，and shall by no means be murdered in a barbarous manner.”中文译件脱“不得妄行杀戮”句。

英文原件的发现，不但可以纠正中文旧译的讹误，对宣言、檄文发表时间和内容，也可厘定清楚。

第六，《中国自立会之布置》。文中言湖南、湖北、安徽、江苏、江西各地实力，虽然人数似较夸张，也不失为研究会党史的重要资料。

《井上雅二文书》，是1983年冬旅东期间，我在日本东京大学近藤邦康教授的陪同下，在明治文库发现的，蒙该校坂野润治先生的帮助，得见全卷。大约花了一个星期的时间，经过翻阅、复印、摘录，写有上述札记。此后，近藤邦康教授将《井上雅二日记——唐才常自立军峰起》，在日本《国家学会杂志》第九十八卷第一、二号发表，将我写的“札记”也录附其中。

由于这宗资料，对唐才常和自立军的研究很有参考价值。我返国后，又经整理，并请何凤圆女士翻译，黄绍海同志校阅，并经近藤邦康教授审定，发表于后。

附录 井上雅二日记

明治三十一年七月至三十三年五月 消息概要

明治三十一年（1898年）七月初 以东亚会干事的身份踏上漫游中国的旅途。先抵上海，后游苏、杭，又与甲斐宽中一起顺长江至汉口、武昌、南京等地，八月末回到上海。接着，与华人毕永年同船北上，在芝罘与平山周结伴进天津。正值伊藤博文来华，我们与他先后抵达北京。在北京我们投宿于泷川海军大佐家中。

与康有为等人时有往来。

此间与小越平陆游览万里长城、西山、明陵七天。

九月二十四日 回到北京不久，随即发生了政变，王照逃到我们住处。半夜，将王照托付给山田良政，即去天津。

二十六日 于停泊在大沽的大岛舰中会见了梁启超。

二十七日 与大冈育造搭“玄海丸”号去朝鲜。在仁川上岸，游览了京城。两天后，仍搭“玄海丸”号离开，同船的有朝鲜人安炯寿。十月初回到东京。（这一段旅行记，曾在当时的《读卖新闻》上刊登过，即《大陆啸傲录》。）

十一月 东亚同文会成立，任干事。

与中国人交往愈加频繁。

明治三十二年七月 毕业于东京专门学校。

同年九月 成为同文会上海支部委员而去中国。

同年十二月 参加谈判收买汪日卿主持的《沪报》事，决定以三千日元买之。

从明治三十三年一月四日起，改名为《同文沪报》发行。该报由井手三郎经营管理，我担任编辑。

三月初 与安村喜当、曾根原千代三同游浙江省，游览了杭州、绍兴、宁波、舟山群岛、普陀山等地，历时二十多天。当时的游记，即《越中纪游》，曾寄日本报纸发表，遗憾的是没有登载结束。男儿三十未平国，后世谁称大丈夫。

明治三十三年

五月二十八日 义和团开始起事。

六月八日 因义和团事件与东亚时局关系重大，故报告了东亚同文会总部，提醒会员注意。同时，要求陆实、池边吉太郎等刊物主编推荐发表评论必须重视时局的文章。

六月十七日 大沽炮台被联军占领，因而宗方第二天即从大沽撤回上海。因为时局突变，致使当初的政策无法得以实施。

六月二十三日 联军进入天津。

六月二十五日 从二十五日、六日起，端王几乎独揽了大权，两宫徒具其名而已。

派出唐才常的人去探听南京刘（坤一）的意向。汪康年与张之洞进行了商谈，但毫无结果地归来。

七月

七月二、三日之交 会见了陶森甲。据说兵器的事，陶已托了白岩，我就不再为之奔走了。

觉得应该与李寿亭等人作一筹划。

五、六日左右 田锅安之助、佐佐友房等来沪。了解了总部以及政府的意图。

打算建立一个通讯机关，而约汪、唐、文等人进行商谈。

十五日 与井手、宗方、田锅等人商量决定未来应该采取的方针，如上面所说的。

七月二十日 井手、宫坂匆匆回国。

井手将与根津、小山和近卫公等人商量与参谋总部和海军省联系沟通思想，这是他回国的一件要事。宫坂为的是与森就某件事进行一下协商。

二十一日 九十二度。唐才常一派在长江举事已见征候。狄平子预计不久用一个星期的时间沿长江去，为的可能是去汉口与哥老会作一交涉。

李鸿章抵沪。外国人对他评价不好。安排派汪康年去刺探一下李的情况。

自称为皇帝密使的志钧抵沪。

二十二日 九十三度。白岩、牧来此处共作商谈。

昨天陶森甲发电给白岩，询问关于五万磅无烟火药的价值。此事将向姚文藻打听。

与末永节议及同广东那帮人通气的事，双方同意。决定双方现在正不表明各自的计划。

福本日南发来急电。我请来山田良政作一商议。决定趁山田南行的机会，把中部的意图告知广东的两三个人。

去电佐佐友房、伊藤博文，请求引见给李鸿章。决定佐佐会见李劝说，使李赞同我们的计划。

二十一日 姚文藻、志钧兄弟均赞同我们的计划。晚上，李经方、杨某、志钧等八九人会商。

经方说过，我们有我们的打算，你有你的打算，还是切勿谋划国事前途。他似有断然回避商量之意。严密保守秘密，事关重大，这事恐怕怎么也无法劝说。

刘坤一只想保住自己的地盘，且有还乡之意，因而毫无自立或北上的意气。

对西太后仍感佩服。

张之洞大概也同样。只是公然表示在列强将要实行割据的时候，一定要坚决抵制。

李鸿章与西太后有缘难分。

二十三日 叶瀚来信，磋商王照之事。决定答应叶瀚的请求，去见领事商量。

《国闻报》主笔方城，六月二十日在天津突围，身无一物地携妻逃来。就保护之事作了商议。

晚上，访小田切领事，谈及保护王照之事。

田锅、山田、中村等赴南京。

枪械的买卖，根据领事会议的决议，须经所属领事的认可，从而十分严格。

王修植昨天回定海。陈锦涛今日抵达。

二十四日 早上访佐佐友房，相约同去见李鸿章。

去张元济家中访王照，因他外出而未遇，与稻村大尉作了交谈。唐才常派的驻京代表赵从蕃来访，说是十九日回沪的。

二十五日 极热，室内九十五度。上午方城来访，谈及北方之事，打算同访陈锦涛，因王照来访而未成行。

王照决定四五日内赴汉口，先与黄忠浩（统率湖南兵二千人之统领，现在日本）和郑孝胥作一筹划，且探听张之洞的意向后作决定。他认为，起用所有不仇视外国人的人，发动兵变以实现我们的行动。他似有意与哥老会人士进行接触。与宗方商谈后分手。

汪康年来说：对我们通过郑官应而提出的条件论策，李鸿章尚无答复。对此，亦不能指责郑官应。

想来李是不能作主的，他的本心是得根据太后的回电而作出决策。

汪自己似乎非常没有决心。

晚上，访唐才常。唐决定联络长江一带的哥老会，特别是湖南人，并派狄平顺长江去镇江、南京等地办事，而他自己则在十天内赴汉口。

唐认为要是周汉及孔宪教自称奉诏，将能率兵五千人打汉口的洋人，那么，自己就要控制周、孔。

张之洞说，十天以后如不离开汉口的话，外国人的保护则难以保证。从中可知，目前黄忠浩的兵仍驻在汉口，除了护字营外的凯字营，哥匪力量正在壮大。狄平决定三四日内回沪。

当康有为来告知宫崎、清藤等人在新加坡被捕时，收到我曾托中国人去电打听情况的回电。

康有为详述了事实并作了辩解，而且似乎感到很抱歉。福本日南今天给末永来电说：“福本前去，请等待。”估计宫崎、内田等人已从新加坡到了香港，并将直接回福冈。

孙文的党徒尤明在上海的力量薄弱。

志钧兄弟昨日去了南京。

总部来信，关于沪报上有关痛论国策的文章。

王照又说：袁世凯眼下十分孤立。山东任城县以北均被义和团占领，对洋人的作物一概抛弃。袁一意剿团，而民心则不服，而且他手下的新建陆军也不很心服。同时，山东布政使张人骏，因其父与西太后之父是朋友，他是团党，因而常常妨碍袁世凯。

今日，王致函众议院议长片冈健吉，他认为，“日本兵应当首先进京拥帝，否则让俄国人捷足先登的话，将会虐杀民众，丧失两宫，大局将难以收拾”，并希望政府明白这一点。此话亦在理上。

稻村说：陈泽霖、张春发部下的兵已进入北京，两人拜见了两宫，目前李秉衡已率兵二百人到了济南境内。吴淞附近有一艘大舰，时常停泊着，一旦有事，四十分钟以内将占领吴淞炮台。香港有三千英兵，一有电令，将在五十小时以内来津，保护租界。

方城说：天津附近的新党人都生存来沪了。眼下没有声息，似乎是中国复兴没有希望，一会儿迁居沪上，等待时机。从天津逃来上海的新党人有：

王修植　浙江人　京师大学堂总办　著名

严　复　福建人　水师学堂总办　道台

伍光建　福建人　水师学堂教习　生长在美国

陈锦涛　广东人　京师大学堂教习　康有为门下的高才　精通算数

温钦夫　海关道翻译

赵仲宣　京官　江西人

蒋新皆　举人　浙江人

方　城　浙江人　《国闻报》主编

陶模在京中，魏光焘无力镇压其管辖区域，贵州巡抚邓华熙也不日将逃离北京来沪。

二十六日 下午六时，佐佐一行人与小田切领事一起在刘学洵别墅访问李鸿章。佐佐用两个小时谈了时局。李毫无成算，关于奉太后之命北上之事，也似乎只遵从君臣名分。外国人尤其是英国人反对李，是因为李与俄国的关系。

在座的有刘学洵及杨崇伊。有人说杨决非端王派，这是个疑问。

晚上，与佐佐一行赴愚园，出席汪康年的宴请。十二点回寓所。

在沪各人士的中国国会。

汪康年、唐才常等一个月以前提出的所谓国会，今天终于在愚园召开了。出席者五十二人，均为民间人士。前美国公使容闳为主席，严复为副主席，决定二十九日再次开会，但章程等尚未制定。

二十七日 温钦夫、陈锦涛二人到来。他们都出席了昨天的国会。

桑田、冈田等从福州来沪。稍有不适，躺了一天。

佐佐木来了两封信，得知刘坤一对我们的出兵抱有怀疑。

给总部中西各位去了一封秘信，论及时事，又给干事去了两封信。

给田锅秘信一封。

二十八日 佐佐友房、林民雄、太田原、成田等归国。

二十九日 上午九时，佐佐木来信。因有必要，便给总部发了一电：

刘坤一对我日本出兵天津的理由和目的抱有疑虑，以为日本将取各国共同分割的态度。望立刻采取措施解除其怀疑。沪报上不断有所报道。

四川来电，井户川辰三成为参谋，劝提督丁鸿臣率兵北上勤王。详情不明，候告。这一周内英国的举动实在奇怪，似想完全放弃北方而成事在中原。

三十日 访牧和赤城舰长上伸。

对英军司令官西摩亚中将的行动，有两种看法。

其一，他的南下，是根据其本国政府的意图实行分割南方的计划吗？（无论有否英俄协商）

其二，只是（消极地）保护长江一带吗？

不管怎么说，中将今后的举动将决定大乱的时机。如有一兵上岸，张（刘也同样）将会予以对抗。今后的一周左右值得注意。

唐才常四五日内动身，他有事要与我商议。

最近将在安庆举行暴动（与唐等一致行动）。

唐希望张采取排外态度，与黄等一起收复武昌。

哥老会中明白人较多，并非一定不打洋人。

哥老会与义和团不合。

中国议会不断接受带兵的官。

刘与张很难联络。

　　中国议会宗旨

昨天召开第二次会。

出席者六十多人。

一、保全中国疆土与一切自主之权。

二、力图更新，日进文明。

三、保全中外交涉和平之局。

四、入会之人专以联邦交、靖匪乱为责任。此不认现在通匪诸矫传之伪命。

大多数人决定在此宗旨之下，实行以下三点：

尊光绪帝。

不认端王、刚毅等。

力讲明新政法而谋实施之。

但并不一定排除满人。

会中极少数人如章炳麟主张：

不允许满人入会。

救出光绪帝为平民。

从而与其他人意见不一致，却与孙文的意见接近。

主要成员有：

容 闳

严 复

汪康年 参与中国议会的中心机构的有张元济、沈士孙、赵仲宣等，与汪观点一致。

唐才常

主事：丁惠康、吴葆初、孙宝瑄等。

宋伯鲁、张元济、王照等没有加入。郑观应等没有势力。陈三立不日将参加。

唐才常联络了广东南关游勇的大头目陈翼亭。

吴之恺是哥老会中的人。

唐还打算设立中国自立会。

晚上，为宗方、中路、石田等游览长江去送行。访末永。

福本日南来到。原定八月三日乘和泉丸来沪，现在似乎原计划有所变更。

王照今晚该去汉口了。

孙文想起事的事，已被广东巡抚所探知，并做好了一切防备，因而行动更为困难了。

深夜，汪康年来谈到，据唐才常说有一来自井上的消息：“西摩亚中将给李鸿章一信，说一周内没有公使的确切消息，就要占领吴淞炮台。”我说我不知此说，他很吃惊，然后就回去了。

三十一日 约了唐才常，他却没有来。

与汪康年作了商谈。

　　中国议会的真正宗旨

绝密。很多会员是不知道的。对外的简明章程如前所述，要点是：“根据十二条，废弃旧政府，建立新政府，保全中外利益，使人民进步。”

决定一两天中向日、美、英三国公布此宗旨。一公布，西方报纸必然登载，这样，中国官吏就会知道。那些维新党人都在上海，他们不会很安分，一定在另择地点活动。收揽哥老会为己所用，夺得长江上的重要据点，这是他们的意向。哥老会中有明白的人，他们并非一定憎恨外国人。

汪康年说，张之洞的态度是排斥外国人，刘坤一也许是主战论者。

下午七点，电告总部关于中国议会向日、英、美三国发布电告的事：

由前驻美公使容闳、严复、唐才常等六十多人创立的中国议会，以建立新政府、保全中国国土、平息团匪、排斥端郡王为目的，两三天内会发电给日、英、美三国政府，以求承认。李鸿章衷心赞成，不反对在沪外国人。张之洞、刘坤一或许会予以拒绝。西摩亚中将举动奇怪。刘的意见是，无论哪国，如果在长江布兵，那就坚决抗击，不依靠日本的援助。张不能与北京政府脱离关系。

刘、张、李三老，至今仍有联系。

　　唐才常一派的计划

建立中国自立会，纪律严格，铲除泄漏军事机密者和奸淫者。像哥老会那样，以暗号对答。宗旨在于中国的自主独立。不允许虐杀外国人，盼望与外国人和睦相处。

据唐才常说，长江一带兵营的大部分从属于中国自立会，哥老会数万人亦表示同意。

张通典之兄庆云现在湖南。带有二千五百兵，是总兵。黄忠浩与他是一致的。

汪与唐心中互不合拍。唐认为汪不可信赖，而汪认为唐有野心。汪不知自立会的事。而容闳好像是知道的。

固然，中国自立会与中国议会是一致的，自立会已有了会印，数万人已签名。

等一位朋友。

陶森甲昨天到沪，预定逗留一周，他与白岩合得来。

据陶讲，刘的意见是，不论哪国在长江动兵，就击退它。

关于日本出兵的原因，刘从小田切和佐佐木那里得到了解释。原因一开始就很清楚的，但事到如今他不相信日本。江阴一带布设了水雷，他有决心马上实行。

张认为不能脱离北京政府。他一开始就没有统制自己管辖区的能力，但打洋人的劲头当然是有的。

今天，陶该会见李中堂了，走前，白岩忠告他，必须把事情向李谈明，“如果各国进兵长江，刘、张将死力对抗，所以，要向各国发电以提请注意”，陶表示同意后便前去了。

总之，当初由三总督维持秩序的事，由于英国的行为而成为不可能的了。

今日，该会见上海领事、舰长，商谈关于防卫计划的事。

宫坂来电，军械的事，目前已完全不行了，很让人失望。不得不赶快寻找财源。

八月

一日 佐佐木四方志昨天抵沪，今早来此处，知道了刘的决心。

田锅来信农历六月二十六日的上谕

其上谕是：命令刘坤一、张之洞、李鸿章、王之春、刘树堂、奎俊等人，必须保护外国人，谋求和平，这是各督抚和朝廷均表示同意的事。同时，除了德国公使以外，要保证各国公使的平安无事，目前要送去蔬菜食物，并命令他们在管辖区内发布保护外国人的公告。但如果外国依靠兵力侵犯疆土，则坚决击退之。只是不要从我们挑衅。

想来，刘、张对此是会赞成的，两宫存在，就不能与南方联盟，他们注重忠诚，决不会对北京朝廷作出行动。

当然，湘军的大将李占椿也与刘采取同一态度，如果他们一致行动的话，就不会使刘动摇。

田锅说，攘夷思想波及南方，今天已非以满汉来加以区分了。满清政府由于这次的行为而赢得了人心。这是官场中的一般看法，是需要考虑的。

小田切万寿之助来信，赶去相见。

他说：“从张、刘处听说关于报纸取缔的事，要求很厉害。今天召开领事会议商量这件事，请留意。”

下午，与唐才常一起访问容闳。七十三岁的老人，仍很精神。

容与汪不合拍。容认为汪有私心。唐与汪也完全不合拍。汪的朋友中没有决心死战的人，令人叹息。容在美国人、英国人中有很多知己。不大喜欢在上海的外国人中官场的人。因为各国领事等只是利用他们来维持秩序。小田切对中国议会表示嘲笑。

二日 给总部近卫公发出第二号秘密公告。田锅来一信说，南京有刘光才、杨金龙两个统领。他们统率着湘军，名望甚高，心服于刘坤一，并听从刘的指挥。革命党的首领来自各地，都与湘军有联络，而湘军营的军官拒绝面晤。

徐老虎的降伏是一时的计策。随时行动的准备工作已就绪。以上是从徐的部下一个姓熊的人那里得到的消息。

在南京的哥老会首领辜人杰等已离开南京。

陶森甲来沪，似接受张之洞的命令。昨天他应该见过李中堂了。

晚上，出席由赤城舰长举行的宴请，地点在徐家花园。第一次认识了新参加的蔡钧以及美国海军大尉、摩耶舰长等。

三日 早上，福本日南从香港抵此地，立刻与他见了面。

福本打算搞农民起义，不依靠日本，而只是作为一个东洋人革旧帝国的命。当然，他似乎没有把握。我谈了自己的想法，我们约定相互帮助，然后就分别了。

与唐才常会面。

几天以后将作长江行。

姚文藻来。他反对中国议会。得知志钧现在芜湖。

四日 陶森甲加入中国议会。他说将奉张之洞命令见福岛安正。

李鸿章并不见怪中国议会，刘坤一似乎没有妨碍他的意思。

唐才常说，如果北京已将破了，刘、张将没有了权力，只有为我们效劳。

目前，自立会会员有十多万人。

汪康年说：中国议会有两个办法，一是推一大名人为总统，二是中国各省自行治理。

趁现在民心大乱之机，派人去各省，与土匪联合起来以成一派势力。民间各处都有私党，各种流派，有些纪律严明，而有些纪律松懈。他们有力量，联合起来也是可能的。看起来容易的却很难，看起来难的却很容易。

今日有谣传说，张、刘、李以及盛宣怀在上海，将被捉拿。恐怕是因为他们的宗旨在不打洋人。

陈宝箴旧历六月二十五日卧病在床，第二天死了。陈三立回国。

可以说已失去了援助。

五日 早上，访问前水师学堂总办严复。他的意见与汪、唐相同。袁、许两大臣被杀，王文昭〔韶〕革职，这些都是事实。

晚上，访问龙和谷，打算谈谈关于石川舜台的事，未遇而归。

向田锅发出第六号信。

六日 早上，访问容闳、唐才常、狄平。下午，与高雄舰长和摩耶舰长谈话，后又与汪康年、沈少纬兄弟谈话。

电文首先发给英、美两国，决定用邮票发往日本。英文是由容闳写的，汉文是由严复写的。由于电报费太高，所以日本距离较近就用邮寄的方法。

沙里斯培利中国事务章程有六条。从中足以了解英国政府的意图（本月三日在下院制定的）：

第一，英国政府与各国一起支援北京各公使，在任的各公使是奉君王之命而来的，公使受辱等于君王受辱。

第二，长江各省如有骚乱，英国政府将出兵帮助各督抚，治安各地，保全大局。此事已与各督抚作了商定。因此，我政府应该事先做好了准备，以应各地之急。

第三，英国政府必定反对他国对中国政府的瓜分，想必各国亦必与我英国持同样想法。

第四，中国政府不论如何变动，必须以华官为主，欧洲各国不能代执中国政权。

第五，中国将来如要聘请外国人训练军队，各国必须利益均等，不能由一国独揽。

第六，现在英国政府替中国剿匪，将来安定以后，英国政府必定向中国政府要求军费赔偿。

李秉衡入京以来，被弹劾的大官很多。

据传，袁世凯被刺客所刺，同时，前山东巡抚张曜的先锋孙军门也被刺。

董福祥的威力正盛。

荣禄原主张剿匪，但是，在农历五月二十四日，董军与英提督西摩军作战后回京，突然一反前态，竟与董军一起进攻英国公使馆（据德国使馆的一个目击者所述）。

七日 与严复、汪康年、方城、姚文藻见面。

小越平陆从香港抵此，谈及南方、平山、福本等的计划，颇为周密。

山西福公司长刘铁云来，与他是初次见面。这是一位富豪。今年初，由于创办矿务而被控有罪，原来农历五月初三将被捕，刚巧他在上海而幸免于难。刘说，太后的真意不在重视义和拳，他是由于刚毅而被挟制。去年，关于程文炳去见太后，以及要挽回时局首先只有与英、日、美联盟，排开俄国，太后命他提出意见书。那时刘本人替程撰文。太后大喜，立刻命令荣禄与程商办。第二天，刚毅大怒而议罢。由于去年十一月的事，程请假回原籍了。

中国议会昨天发电英、美两国。目前正在商量是派人去日本还是用邮寄发往日本。

福本、平山、孙文等的计划：打算与康联络但没有成功。宫崎等在新加坡得到二万多日元的兵饷。所有的计划，都在平山、福山心中。最初打算在广东省城动兵，但因为防备严密，没有成功的希望，所以准备在惠州方面动兵。
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邓荫南在省城附近，是福字军的哨官，另外，在河南缉捕里有他的同志。他率领着约九十人。
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此外，有一个英国人名叫莫鲁克鲁，他是孙的人。上述三人都是原来由原江闻一介绍给平山等的。有人说他们是已与官兵联络好了，实际上是不确切的。
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下面是与原江有关的：
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他们要拥戴唐景崧为团练，进口兵器，发起行动。

原江认为平山等在惠州开始的行动是不行的，表示反对。他自己想在广西地方巩固根据地以发起行动。平山与原江之间一直不合拍。另外，平山派的士、原（称为近藤）、野田、尾崎、伊东等相互表示不满。

为对付这些，官军的防备如下：

炮舰 自二三百吨至七百吨，十二艘

汽艇 二十三四艘

另外预定买进八珊克诺登炮二十艘和格林式机关枪。

经李鸿章的手所购的军械六千件，在刘学洵处，还未分下去。

陆军中

福字营　刘永福　六营

另外炮队　一营

另外新招收　一营

信勇　镇军黄金福　五营

熊字军　领队陈维熊　正副二营

安勇　郑澜才　八营

分散在各地，同时，另外也正在招收。

督标 四营

抚标 二营

副将王德胜 不明

南海番禺县缉捕 不明

八旗 一千五百人

如上所述，存在着优良与低劣之差，同时，钱不超过四五万，人心分离。而且，三千件的军饷还未到达，进口军械的方法似乎没有把握。

但是，自从李北上以来，虽然民心有些变化，但不能靠他们来行动，但并不一定不能乘当地土匪起义的机会来发起行动。只是英国力求和平，不希望骚乱，他们确实反对动兵。

八日 容闳、狄平来，没有见到。

中岛裁之从四川来。井户川等也该撤回来了。丁恐怕不想北上。访问了唐才常、白岩、容闳、汪康年等。

决定明天上午十点与唐才常一起访问容闳，商谈有关事宜。明天想同唐才常一起游长江，打算与甲斐靖同行，有事需要商量。

小山田从汉口来，带来宗方的信。宗方认为唐一派没有能力发起行动。

张之洞已电奏签定了保护长江一带条约的事，但非他的本意。

他的本意是，与北方人亲善，使之听从端、刚各政府。

杭州领事等撤到拱宸桥畔，是不适当和轻率之极的。

井上藤三郎带来了内田甲的信。他是专门学校的学生，答应暂时在此停留。

九日 访问唐才常、汪康年、容闳等人。

唐才常设法让张通典与我同行，并访问了容闳。我决定在十天内回沪。一周后发电报。

从汪康年那里得到去汉口、南京的介绍信。赞成中岛裁之等的计划。宫坂九郎给白岩一信。

参谋总部的意图似乎完全是准备日俄开战，首先解决朝鲜问题。

与甲斐靖交谈，他决定与唐才常一起首先视察汉口。

晚上，在六三亭召开专门学校校友会，与会者有牧、中路、桑田，以及领事馆书记生某人和我五人。小山田、坂上都没有来。十一点钟，搭乘大井川丸号的上等舱，同行者有七人，甲斐、唐才常等五人去汉口，我和小越去南京。三井的藤原也同船。

长江视察日记

十日 晴。十点半经过仪征县。下午三点，来到一个左岸山势险峻、河宽不过一里的地方，这就是江阴。山上山腰都是炮台，兵营也很多。

停泊着海琛、海天兵舰十一艘，水雷舰三艘，汽艇一艘。

晚上九点，到了镇江。

十一日 阴。早上五点，到达南京，与甲斐、唐才常等告别后径直登陆。乘车来到在鼓楼妙相庵中的同文书院，当时已过六点。那里有田锅、中村以及留学生共十人。白天温度很高，比上海热。

妙相庵是个好地方，院内有树木和水池。

上午，知府王毓平以及保甲总局总办候补道张锡寿两人来。

下午雷雨。

送唐才常的介绍信给辜人杰，他改名为万年。回信说明早上七时来访，并一起去访问杨军门。一整天都很清闲。

十二日 早晨，辜人杰来。因很忙，马上就走了。辜现在是杨金龙的副将，统率着五百人。约好十六日上午再见。

统领杨金龙病了。副将赵云龙出城拿匪，不知何时归。据说除了这三个人以外，南京没有好军人。

大通的乱耗：县水师营被革职的兵勇与土匪纠合发起骚乱。不知有没有与唐才常所说的铜陵、南陵的匪徒有所勾结。前天晚上，衡字营的王世熊率三营从水路去讨伐。

听说大通督销委员候补道钱寿甫松年是从事剿匪的，等到官兵来回南京去了。他的一名幕友被杀，还死了几个兵官，结果不知如何。

徐老虎前天来京拜见刘，昨天回镇江去了。托洋务局的叶某作访问徐的准备。

康有为。昨天禁了富有钱店票，并捉拿康党。听说这是康党伪造的。富有是店名，据说康党在长江一带有一万余人。康的名望较高。

晚上，访问汪康年所介绍的杨文会，这是一位六十多岁的老人。用笔交谈了一会儿。杨在英国待了几年，现在讲授佛学，过隐居生活，是个明白事理的人。

晚上，与中村、大森上鼓楼赏月。

十三日 早晨，前道台俞明震及其弟弟明颐来了，气质很好，但不是很主动的人。约好一两天中去会见几位绅士，随后就分手了。田锅为给在上海的留学生训戒而去了上海。小越也来了。

我给辜（人杰）写了一封信，希望告诉我大通的情况。辜很忙，他决定再在京区留几天。一整天都很清闲。

十四日 上午，与松岛、大森、内藤三人一起骑驴马游玩玄武湖。湖中满是莲花。

中午，俞明震来说二十二日一起游玩秦淮的事。

杨文会的儿子杨自超来访。

听说大通的匪徒已被官兵击退，逃到青阳县一带。

十五日 洋务局叶某来说：大通的闹事，其原因是，督销盐局的二十名缉捕被强行解雇，没法糊口，便与不逞之徒勾结而闹事。

督办钱松年的父亲是兵部尚书钱应涛，现已南下去了扬州。他听说此事，便用一万二千两贿赂了贼匪来救钱松年。

由于徐独自被任命招抚官，而部下没有得到恩惠，徐老虎的部下有怨气，出现骚乱的征兆。

十六日 广东人林颂三来，是个头脑清醒的人。

晚上，约定辜人杰来访的。等了他一天，结果他因忙而没有来。

杨金龙也因病卧床，赵云龙忙于公事，很遗憾。只有辜有通知来说明天中午来访。

十七日 辜突然接到见总督的命令，不能前来，很遗憾。

早晨，山田兄弟、曾根源、大原、神津五人回沪。

下午三点，应俞明震等当地绅士的邀请，游玩秦淮画舫。有美人和弦歌陪伴，这是游玩中的一件趣事。晚上八点半告辞，归途中访辜，不遇，九点归院。

与会者有：
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另外还有一人，记不清名字了。席中谈到中国议会的事，大家表示赞同。

十八日 与留学生一起在池中捕到几条二尺大的鲤鱼，食鱼饮酒，倒也风流。

晚上，辜人杰来，杨金龙、赵云龙等谈到自立的事。

接着，俞明震又来了，商量了联合的事。

在金陵的要事基本完成：

一、在民间绅士、官人方面，由俞明震做工作，使之与中国议会作一致而努力。

二、在武官方面，由辜人杰作中介，联络了杨金龙、赵云龙等，使之为自立会的事而尽力。

三、我回沪即与陶森甲、张通典二人会谈，联络南京文武志士的事有成功的希望。

四、现在时局有了一点好转，当然可以使得徐老虎和他们团结一致，虽然文官绅士中没有大胆豪杰，但赞同我是必然的。

五、长江一带到处有哥老会。只是督率者较少。要使他们采取不打洋人的方针是不难的。

六、刘坤一认为两宫的西奔将导致清朝的灭亡，便与李鸿章一起竭力阻止，但在京的大员多无见识，都会西奔，此时，他们如与两宫一起西奔的话，刘也没有对付之策。如果只是太后、端王等西奔，刘等就可以不承认太后等，而如果与两宫一起西奔的话，那么刘等就会同各国发生意见冲突，无可收拾。一旦到了这种地步，我们就必须帮助中国议会在南方成立新政府，使各国准备善后政策。

七、我或许将视事情的大小，在与容闳等商量以后，赶紧回日本与要路商量。

总之，逗留金陵的八天里，可以说，我的任务首先是取得了好成绩。回沪以后，要努力发挥我的力量。过去，小田切万寿之助的意见与我稍有不同，他的差错是由于不了解内部情形，我想，当他渐渐了解了，我的意见就会接近了。

凉快。白天温度不到九十六七度。秋高气爽的季节，真希望我们的工作有个大飞跃。

总部国友重章来了两封信。将信给在汉口的甲斐靖寄去了，让他马上报告武汉和湖南的情况。

十九日 在金陵的要事基本结束，需要立刻回上海，与留学生神津、谷原、御园生三人一起回沪。上午九点半，辞别同文书院，下午一点，从下关搭乘太古洋行的鄱阳号。送行的有山田兄弟、曾根源、大森、大原、松岛六人。

下关停泊着英国舰哈西昂号。五点，到了镇江。那里有中国舰两艘、英国舰一艘。在船中与北京同文馆的某中国人见了面。他说，昨天有电说，联军在农历二十一日进入了北京，端、刚表示反抗，现与两宫一起仍在城中。真假尚不可知。半夜想来，感慨万分。

二十日 上午十点半，抵达上海。

回到馆里，宗方在。听说平山周在沪，马上去访问了他。他今天乘日本丸号回国，预定三个星期后再去香港举事。与牧一起访问了从重庆新来的堺与三吉，接着，又访问了筱崎、容闳、狄平、西村天囚、白岩，傍晚回到住处。桑田和中路在。

容闳等的中国议会，在这十天中没有新的消息，今天通过英国领事打电报给英国政府，并等其回电。对日、美也将予以公布。要等到回电以后，我们才可知道中国议会的前途如何，谈到此而别。

自立会情况依旧。

宗方依然认为汉口决不成功。

陶森甲昨天去苏州，据说明天回沪。

得知十五日北京失败，李秉衡因此而死去，端、刚、两宫逃到山西五台山。庆王和荣禄在北京。

一千英国兵和二百左右的法国兵在上海登陆。我国也在丰桥驻进了陆战队六百人，听说远藤少将将把八重山舰作为旗舰。

二十一日 夜，下雨。近来天气凉快起来了。

张通典来，并带来了辜人杰的口信。

给近卫公发出第五号秘密报告。

下午，访问桑田，接着去摩耶舰访问牧原雄吉，以及舰长佐佐木等，谈到傍晚。与牧一起上岸访问桑田，他不在，小田桐在。三人去旭馆同饮，归途中访牧、堀两人，十点半回到住处。

昨天，遇到王照。他四五天内去北京。桑田回福州。

文廷式今天从湖南来，似乎事情没有成功。腐儒终难成事。

十六日总部来电说：“昨天召开了临时大会，通过了以下宣言。保全中国是本会的宗旨。时局的变化使我们对此确信无疑，并发誓为之而努力。”

除了这宣言以外，所采取的方法、手段则不可知。

收到井手三郎十一日的来信。关于扩大报纸的问题好像很困难，关于我的欧洲之行还没有商量过，在等待一两天内中根津一去京。同文书院情况较好。

王照、白岩来。

二十二日 唐才常等三十人被捕，计划大大受到挫折。

下午二时，汉口来电说：“昨晚，唐才常及其一帮人，还有甲斐靖都被捕。”正巧陈锦涛来，让他把此事告诉狄平等。我自己直接去见狄平、张通典、李学孝等，让他们立刻打电报给汉报馆询问被捕理由和被捕后情况。此后，访问容闳，也谈及此事。回馆直接给汉报馆发电“望告知情况”。

听说打给三井洋行的电报中提到，康有为一派有三十人，大多数在东京逗留过。陈锦涛来，并带来五十元请我打电报。我答应了，并发电“请立刻告知唐才常等的被捕理由及现状，电报费以后寄来”。也给《日本新闻》发了电。

傍晚，唐才常的弟弟来，请求我去东和洋行。便一起到了东和，进了楼上一个房间，不料见到梁启超及另外几个人，都穿着西装。梁先请求给近卫公发电，要求营救唐等，我与宗方作了商量，结果，效果不大，决定给与伊藤关系甚好的佐佐友方、片冈谦吉两人发了电，让他们请伊藤向张之洞发电。电文说：“维新党人唐才常以及二十九人，以煽动民众的嫌疑，昨夜在汉口被捕。如果他们被杀，长江一带将难免骚乱，望立刻与伊藤商量，给张之洞打电，以求营救。”我向梁忠告陶森甲受到张之洞的信任，应让陶参加营救活动；陶会见了小田切万寿之助，请求小田切发电营救，小田切答应了，他要我详细地谈一下情况。因此，晚上十点，访问了小田切谈及此事。正巧宗方在某处碰到唐，带来了同样的意见。小田切认为，先询问被捕的理由，然后发电谋求营救方法，如果唐等只是因为是康有为派的人而被捕的话，或许能解救出，而如果是他的计划为张之洞所获悉，那么，由于张十分憎恨唐等人，而且他有随机处决的权力，那就恐怕解救不了。只有甲斐靖没什么事，两三天内就会释放的。

十点半，辞别小田切，又来到东和访梁，报告了小田切的承诺。但是，他们感到都是徒劳的。

据梁说，哥老会、三合会与康派已有联络。而且与大通的事件有关。失败后，杀了六百人，陈宝箴的死多少也造成了挫折。对于联络哥老会，唐有很大的价值，他如果死了，对长江一带的活动是不利的。

梁是从横滨乘法国邮船今天中午到沪的，他没有对任何人说到他来沪的事。

前些日子梁与孙在东京见了面。他为孙有能力而无同志感到可惜。

梁到这里是想投入长江一带的活动，忽然得知此消息，连夜派秦鼎彝去汉口探听实情，并等着电报以决定自己的去向。也许将去两广。似乎与两广的唐景崧等已经联系好了。目前，两广的活动将与孙文派一同进行。梁认为，将来必定要联合行动的。

康有为目前暂时没有动身的可能。梁是没有通知我政府而来的。事实上，美国和英国也不希望梁等出走。

中国议会前天已向英国发了一封密电。

晚上十点收到南京发来的电报，说：“形势恶化，后天将离开此地。请找安顿处。”也就是说，同文书院将撤离。

今天，听小田切说，博物馆特派员安村喜当前天平安抵沪，是从四川坐车去北京，途经长安，在陕西巡抚端方的保护下避难，平安回沪。我与他曾一起在苏浙旅行过，所以对他的情况很关心，今天得到此消息，很放心。

前几天，日本人协会给西公使以及山口师团长发去了慰问信。

二十三日 早晨，赵仲宣来商量为营救唐等而向在东京的钱恂打电报的事。电文是：“唐才常等留东学生三十余人在汉口被捕，望顾全大局，保护志士，速电告张帅，并请日本当局设法营救。沈翔云代表。”

下午一点，在常盘访安村喜当，听说了四川、陕西的情况。四川对我日本人表示好感，而一到陕西就完全变了，害怕与日本人接近。

安村从成都来到广元，然后到长安，在潼关，由于时局的突然而南下，经过襄阳，三天前回沪。从宜昌上长江进入四川，途中四个月，今天能够生还，实属大幸。

访梁启超，丁惠康、贺某等在座。不一会儿，赵仲宣来了，说据今天英国领事馆接到电报，昨天被捕的人中有两人已被杀，姓名不知。

陕西方面的传说令人吃惊。

方城、沈小伟、文实甫、白岩、小林、坂上等来了。西村天囚、唐才常的弟弟也来了。

晚上十点，收到汉报馆的电报：“甲斐靖被释，今晚乘大井川号船出发，其他人被斩。”也就是说，张之洞马上处决了唐等。被处决的人有几个，则不可知。如果三十人都被处决的话，那张就是下决心的了。我与唐关系较深，所以，在这件事中，我对唐较关心。现得到这个消息，甚感悲哀。但愿唐的同志们能完成唐的事业，这也足以安慰亡灵。这次果然如井伊扫部头处决讨幕志士的。关于这件事，容闳等的态度以及外国人的想法，要等到明天去探听一下。

接到此凶电，马上去访梁启超，在座的有狄平。大家叹息不止而无言可对。我昨天的苦心都成了泡影，今天面对他们更是伤感。临别的时候，我写下了“每经一难一倍来”的话语，梁表示同意。

访问白岩、西村、牧，十一点半回住处。

二十四日 来访者有狄平、西村、中村、曾根原、山田。

早晨，访问狄平，后又访问容闳，谈了唐才常等人的事情后返回。

狄平来，说让王照给伊藤、青木打电报以营救唐等。我说这无益而且不妥，让他回去了。

中村等从南京来，做借房子的准备工作。陶森甲昨夜去南京。

小田切领事认为，陶森甲是为探得中国议会的内情而入会的侦探。

唐才常给徐老虎通信以及汉口、大通的事等，都是奸细向张之洞、刘坤一告了密。甲斐靖给我的信中提到过开封的事，这对中国来说不是秘密。

二十五日 给近卫公发出第六号秘密报告。上午访问了安村、小田切。西村、中村、管、文廷式、小越来了。

关于皇帝在日本军中的传闻不是事实。

昨天筱崎升之助从东京来沪。三名八重山乘组士官到来。

访问梁启超、牧、白岩。上村海军少佐来。

筱崎带来安永东之助的口信，说：“□□有所进展，对刘坤一、张之洞需要利用。希望回信。”

二十六日 早晨，与白岩商量，看来陶森甲那里很有需要，不管怎么样，在弄清安永的进展如何后再开始着手。发了一电：“有订货，如果货物准备好可以立刻送来的话，请乘明天的便船来。”

根据与安永会谈的情况来看，并非不行。

十一点钟，大井川丸号船从汉口到沪。由于甲斐靖伤未愈，所以，仍在汉口领事馆治疗，没有回沪。三井的藤原回沪了。据他说，关于唐才常等动兵的事：七月，他们在英租界以一百五十两银子借了一所大房子作为根据地，大家共同在做军械、弹药等的举事准备，预定二十二日行动，袭击机器局，乘势打击护军营的骨干，攻取武昌。但是就在前一天，出现了告密者。张之洞先照会报告英国领事，派兵一百名包围了房子，并进行了射击。房子里的人有的逃走，有的抵抗，终于十六人被捕。后来连夜搜查，又逮捕了十多人，唐才常、林述唐、向联升三人立刻被杀，其他人押往武昌。现在十多人已被杀。

甲斐靖也同时被捕，由于我濑川领事坚决要求引渡，在二十二日被释放。因为遭到殴打，所以现仍在治疗中。

唐等的自立会檄文在外国人中评价较好，只是英文中“如果必要，就用兵（with arms if necessary）”等用语，稍欠稳妥。

当然，张之洞把他们作为土匪来论处，并且还就富有票来论罪。目前，维新党没有动静，而哥老会稍有骚动的迹象。据传在新堤已有暴动，派兵前去了。

事情真相，失败的原因：

对哥老会党，如果不是像督抚那样掌握兵权的人是无法驾驭的。他们都是些散漫的兵，而且不知国民义理为何物。

这次唐的失败主要在于两点：一是只利用哥老会中与自己意志相符的人，而与大多数人是相背离的。二是寻求的并不是党中的俊杰，而只是一些只听令行动的人。原来大通与武汉约好同一天行动的，但是大通先行动了，而武汉没有响应。唐到汉口去督催。林述唐等威望低但权欲重，他的部下不听调度。所以丧失机遇，以致败露。

同时，唐的举动又给人提供了口实。他模仿会匪故智，发行富有票，而且，抢劫大通的钱庄和当铺。这些行为是为筹集军费的，但难免被人讥讽。

有否后继者：叶瀚在等待着汪康年明天回沪，想收拢唐等的败兵并利用他们。现在他是中人。他将收拾败兵，以利他日使用。听说他是哥老会党中的有力者，现已去汉口。

哥老会分散在各地，或许会有骚动。

兵官难以服从：长江一带的兵官与哥老会有联系的人较多，但如果没有统帅者则无法调度。他们如果没有名利可图，是决不会服从我们的。

中国议会对他们的看法和影响：

因为后继者较少，实际上，会长容闳并不知道唐等的事情，完全是康有为等人一手操纵的。所以他无法来挽回和收拾。容本来与康关系较好。因此，汪康年一派厌恶他的袒护，从而出现了唐的事件。民众的情绪更加纷乱。事情大白时，会长又说不知道。所以，今次唐失败后，很难再有后继者。将来如果再要求民众顾全大局作出行动的话，就可以报偿唐的苦心。

叶瀚听说大通的事情失败后，急忙让狄平打电报给在新加坡的康有为，希望筹集资金帮助唐率兵西上保皇。电报是二十日发出的，第二天就收到报告失败的电报。

由于唐的事情，李、刘等对中国议会抱有疑问并阻止其活动。张十分憎恨康，他以唐等被杀为快。

密电是经英国领事的手发出的，这是事实。容闳等重视外交，并等待回音以布置一切、组织团练。民间用兵只有明暗两种方法。明的是以北上西指为名，暗的是组织团练以保护长江一带。

中国议会与张、刘难以并存，如果不废除长江保约，难以推动国民运动，而且无法与各国进行协商。两宫已离开，北京的事由联军代理，东南保约成了废物。如果各国都用兵力行事，张、刘将同败，民众仍无利。

上海各报的调子：《新闻报》视其为土匪，其行动被记述为聚群行动。《中外日报》没有很强烈的评论，仅仅只是一句话的记事。马鲁丘里认为其自称为维新党而实际上是哥老会，因而不对其予以同情。汉口的外国人则态度不同。

因为外国与张之洞有保约，而无法公开庇护维新党。这是一种对唐等的怜悯。

田锅来要求营救唐才常，但事情已经迟了。考虑到这件事已经影响到南京，故发电去探查：

“唐才常等被杀，甲斐靖被释。湖北哥党有骚动的迹象。南京情况如何，请探查。”

今天开始的事情将登在《华英日记》中。

由于唐才常的事件，维新党的势力完全受到挫折。同文会报告（明治三十三年十月发行）中谈到其原因。

附件：自立会的纲领及檄文

（汉口）自立会宣言

Hankow 24th August，1900

Ladies and Gentlemen—we，the members of the China Independence Association，in view of the Boxer movement which has been clandestinely instigated and encouraged by prince Tuan，Yung Lu，Kang yi，and the whole pack of bigoted senile reactionaries，have now risen in arms and do herby assure you：That we will no longer recognise the Manchu Government as a political organisation fit to rule over China.

It is our bounden duty to make a new China of the old，to fill the land with happiness instead of misery，and to make it a blessing to the Chinese nation in particular and to the World is general.

We resolve to reinstate H.M.Kuang Hsü as emperor，and to construct a constitutional Empire which in everything shall be made a model of policy worthy of the creation of the highest combined intelligence and enlightenment of twenty century. Its aim is to secure to the people civil freedom and constitutional liberty.

It is our firm conviction to agree with the allied powers to put down the fanatical and insane movement，and to bring the anti-foreign and wicked usurpers of the government to punishment.

All the foreign concession in the treaty ports，churches of all kinks，and the life and property of foreigners and native Christians，shall be protected from disturbance and injury. We assure you that you need not be afraid of our actions.

By order of the Head of the Hankow Branch of the China Independence Association

Objects of the Association

1.To maintain the independence of China.

2.To restore the Emperor H.W.Kuang Hsü to power.

3.To admit as member any person anxious to preserve the independence and integrity of China.

4.To establish a firm union amongst the members who must render mutual help to each other.

5.To treat with courtesy and humanity all harmless and good people who are not members of the association.

Rules for Action

1.The life and property of harmless people shall not be injured.

2.The life and property of foreigners shall be protected from disturbance and harm.

3.Churches shall be Protected from being burnt，and native Christians from being disturbed or injured.

4.All foreign concessions of the treaty ports shall be protected from disturbance and injury.

5.Lawlessness of all kinds，such as robbery，adultery，drunkenness etc，shall be prohibited.

6.Poisonous weapons，and cruel treatment towards enemies，shall be prohibited.

7.Captives shall be dealt with according to the belligerent laws of civilized nations，and shall by no means be murdered in a barbarous manner.

8.All tyrannical laws of the country shall be abolished in order to establish a civilized government.

By order of the Head of the Hankow Branch of the China Independence Association.

中国自立会的布置
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汉口 唐才常的旧属 五六千人

麻城 陈谠等 十多万人

安庆 唐凤翔、肖波等 四五千人

镇江 张金山、徐长山等 七八千人

九江 谭荣 二三千人

扬州 宋刚涛等 二三千人

安庆从昨天开始就应该行动人。军师是秦力山（鼎彝），打算夺取南陵、铜陵、宁国等。

与黄忠浩、杨金龙、辜人杰、熊希龄、唐景崧、陈翼亭、康有为、梁启超等在进行联络和商量。

康吾友 参将，曾在台湾打过游击，唐景崧的部下。

李花亭

长江一带到处都有哥老会，如果使其头目能联合起来，有了军械和兵饷，就足以统率他们稳定天下。吴元恺还不能使用。李寿廷、黄少春不足以谋大事。但是众多士兵是哥老会会员，可以依靠。

武人利用文人来搞外交，文人利用武人来搞军事，自立会如果能使两者相互拥护和支援，就一定有成功的希望。

康有为当初不能让他工作，只是要利用他的筹饷。从天津来上海避难的志士

严 复 前水师学堂总办，现住在上海新马路昌寿里。四十多岁，博有好感的人。被选为中国议会副会长。

王修植

伍光廷

陈锦涛

温钦夫

赵仲宣

蒋新皆

方 城

四川 周善培 二十五岁康有为的门生

陈千秋、曹泰两人被认为青出于蓝而胜于蓝，都过世了。梁启超、徐勤、赵兰生、麦孟华等是如“直参”般的高徒[4]。南京的文武绅士

杨文会 高士，曾在英国住过。

俞明震 前道台，南京止马营。

赵云龙 副将

杨金龙 总兵

辜人杰 副将，游府西街星沙辜公馆交辜大人。

徐宝山 投靠刘的土匪头目。

蒯光典 候补道、格致书院总办。

卞 彬 武解元、侍卫。有部下二三千人，是个有事业性的人。可惜的是，他近来迷信拳匪巫术。

龙 璋 上元县知县。

朱起琇 兵部郎中，有财产二百万元。

钱德培 前陆师学堂总办，现在江西督销盐局。

陶森甲大部分志士对康有为的看法

为人朴实而有主张的绅士们认为，康有为性子太急，没有实心，知道变法的好处，但不了解中国的情况。戊戌政变以来，北京政府越来越顽固，这不能不归罪于康、梁等。太后不如从前那样顽迷了。康的急变，使满朝大员渐致顺应当今的形势。以上评价较接近事实。江阴

黄金满 现在指挥江阴炮台。官职小于徐老虎。十年前是有名的宁波的强盗头目。



[1] 杜迈之：《自立会史料集》第37页，岳麓书社1983年版。

[2] 《自立军史料集》第14—15页。

[3] 《自立军史料集》第18页。

[4] 直参，日本江户时代直属将军的一万石以下的武士。


井手三郎关系文书



《井手三郎关系文书》凡二：一是原资料，包括日记、旅行记、诗、著作、写真；二是书简。日本东京大学明治文库藏。

井手三郎，生于文久三年（1863年），卒于昭和六年（1931年）。明治二十年（1887年）毕业后赴华。中日战时任陆军翻译，后在福建编《闽报》，又任东亚同文会上海支部长，经营《同文沪报》《上海日报》。《文书》中有《乙未日记》（明治二十八年十月十四日至十二月十六日）、《丙申日记》（明治二十九年一月一日至十二月三十一日）、《丁酉日记》（明治三十年一月一日至十二月三十一日）、《戊戌日记》（明治三十一年一月一日至十二月三十一日）、《己亥日记》（明治三十二年一月一日至十二月三十一日）、《庚子日记》（明治三十三年一月一日至十二月三十一日），以至明治四十年（1907年）四月十五日日记（以后有“旅行日记”，不全）。

经检“乙未”至“戊戌”间日记中有与近代史料有关者。据《日记》，井手三郎于光绪二十二年（1896年）丙申曾至山东、上海、北京，丁酉去台湾，戊戌赴武昌后归国，《戊戌日记》三月十八日记：

阴。晨，汪康年自上海到汉后立即来访，将赴湖南云。永泷领事来邀，今晚至一品香尝中国菜。汪康年赴武昌至东肥洋行见梶川。午后六时至一品香。神尾大佐、东肥洋行三人，商船公司三人，汉报馆三人出席、船津辰一郎来会，梶川及其他二人因故不来。宴毕，在东肥洋行洗澡，十一时后归。

七月二十七日记：

晴。早起，访内田康哉于其寓，谈话移时去。访铸方少佐，不在，已去参谋部上班。访池边，商议天津报纸事宜。访国友，就前日同人运动商洽。在该所就午餐，午后四时，池田、甲野、中路、狞野来，以鳗饭醋食供之。中岛裁之亦来，有私事商洽。菊池谦让来访，稍谈离去。其他四人过十一时离去，第理则来电，故池田发来明信片。接芝罘大杉正之信。接汉口宗方本月十七日信。复中西正树转来之乡里电。寄信与西京根津氏。寄明信片给狞野。

七月二十八日记：

晴。访福岛大佐，途中遇宫崎虎三，平山周来访。宫崎昨日正午到京云。约定在溜池会面。至福岛处，不在，还乡信州，本月三日归京云。访谷子，不在。即去溜池，与宫崎等会合，又会合大内、菊池，就支那、朝鲜问题畅所欲言。询问松平在否，不在。夜，辻武雄来访，长坐。给平山发去明信片。将本会意见书邮送池边。

七月二十九日记：

晴。午前七时至早稻宫崎、平山寓所会晤孙逸仙、陈白。访犬养毅，中西先到，对清设施预计大加赞同。商议联合各派力量。犬养氏办事如利刃，立即谈其方法。再至宫崎等寓所，暂与中西话别。见市木者。午后又至溜池至夜。菊池谦让来会，与中西三人商议联络赞成者之事。上田仙太郎自故乡来京。自溜池处寄一书信给国友。给克堂一信由上田转交。高木来电。接第理则信。本日狞野、池田等来访。大内十二时赴京都。

七月三十日记：

晴。井深、仲卿来访。甲野、吉藏来访，中西又来。至栗原处访陆。晚又访谷子，不在。池田来访。给宗方小太郎邮送一封长信与同文会意见书。宫崎来电话，犬养毅预定明日七时至溜池。此日与国友商洽。午后至溜池与中西商量，归途访宫崎大八，不在，去大矶（记录漏处补）。自溜池归遇小泽大尉。

七月三十一日记：

晴。早起至溜池，宫崎、平山先到，中西去各处，神鞭有事，其他不在。国友来。柴病中至大石旅行。故犬养毅来大体商定，与神鞭访首相府，近卫公若归京，亦一起拜访首相。菊池谦让来会，七人围桌子谈话。午后散会。宫崎、平山、中西与我抄写三种有关清国施设文件，托宫崎送犬养毅，供其参考。访松平正直氏，谈同文会进展情况。寄一封信给小山英谷，有关牧之事。

八月一日记：

阴。午后雷雨。午前八时由内田康哉介绍去农商务省见大槻书记官，替桥元问山林之事。该书记官及山林局松浪氏问源由。应高木之托去军令部与白须贞面谈，遇安源中佐。有要事去参谋本部，遇铸方少佐，又面会梶川大尉。傍晚，陪宫崎、平山、陈白同去金湆楼吃饭，谈至深更。有小山英谷之明信片。楢木俊藏来访。发出致中岛裁之、菊池谦让、内田康哉三人明信片，道别。本日，大内自京都归京。

八月初二日记：

阴。晚又有雷雨。与宫崎、平山、陈白在不忍池之长醉亭赏莲花。约半天，访池边家，在该处吃午饭，谈话稍久。访国友，谈话稍许，国友宿醉不醒，容貌颇奇，高桥长秋友人铃木某来访。午后，至溜池有要事与中西会谈，大内先归云。访乃木陆军中将，中将病卧。交创办《闽报》之报告书，同时递交同文会意见书。访宇都宫氏，谈话颇为热烈。在该处用餐。对同文会大加赞成。又至中西处一宿。菊池来传话，午后四时到予寓拜访。与上田夜谈，整理行李，明日一早起程。中岛裁之来访。

八月十二日又记，读张之洞《劝学篇》。

《日记》虽简略，但有助于对孙中山、宫崎等《年谱》时日的考核；对资产阶级革命派、改良派与日方人士的交往，也可参稽。


梅屋庄吉关系文书



《梅屋庄吉关系文书》，凡两大部分：一为日记，大正八年（1919年）至十四年各一册，昭和二年（1927年）至八年各一册；二为书类，有书简、孙中山历史影片和《上海物品证券交易所缘起》《国际银公司设立认可之关系书》《日华经济会议开催趣意书》《孙文传》《布引丸事件秘录》等。日本东京大学明治文库藏。

梅屋庄吉，明治元年（1868年）生，昭和九年（1934年）卒。十五岁即来华，后返日设照相馆。大正元年（1912年），设立日本活动写真株式会社，与孙中山有交往。

第一，“布引丸事件”资料，存“中村弥六书简”中，有“布引丸沉没行方不明者”“布引丸沉没漂流救助生存者”（中有平山周）名录。末附中村弥六跋语，书于“昭和四年四月二十八日”（1929年）。查1899年（明治三十二年）7月19日于菲律宾独立时，孙中山与中村弥六等，指挥布引丸装兵器弹药前往，21日沉没。“跋语”略识经过，名录向未露布。

第二，孙中山致梅屋庄吉书两通，均为英文。第二封信封署名“中山琼英”，书于1916年11月。另有“秘书朱执信”11月15日代复，谓“此次克强先生之丧，偏蒙东邻贤士大夫之深厚同情，致哀赐唁，感谢实深。重蒙勉以为国自重，为平和尽瘁，敢不再拜，敬佩嘉言，特嘱执信代复台端，聊申谢意。一欧君处，亦经由孙先生将尊意代达”。

第三，宋庆龄致梅屋庄吉英文信，译成日文，并有1921年宋庆龄照片一张。

第四，张继、居正、蒋中正、戴传贤、张群、蒋纬国、陈少白等函札甚多，均为民国十年（1921年）后书札。

第五，孙中山历史影片“趣意书”暨影片，多方采录，亦有可取。

又闻梅屋庄吉能制赝品，故“文书”中恐杂有伪件，尚需认真鉴别。


井上馨关系文书



井上馨（1836—1915年），日本周防国吉敷部汤田村人。明治维新后，历任法制局长官、外务卿、农商务大臣等职。1892年（明治二十五年）第二次伊藤内阁，任内务大臣，一度临时代理内阁总理大臣。辛亥革命时虽已辞官，但仍为政界元老。

1952年，井上家属将井上馨关系文书让渡日本国立国会图书馆，经该馆整理，分为书翰、书类两大部分。由于井上馨历参机要，经办内政、外务，故文书内容极为丰富。书翰部分，有日方政界著名人物有贺长雄、有松英义、伊藤博文、近卫笃麿、陆奥宗光、小田切万寿之助、大久保利通、大隈重信、西园寺公望等书翰，也有“外国人书翰”；书类部分，有“日清战争”“汉冶萍问题”“二十一条问题”等资料。今辑录孙中山、黄兴、盛宣怀写给井上馨的信件。

这些信件，汇订为《孙文、黄兴、盛宣怀书牍》，下标“全”字，编号“井上馨六二五”，内计孙中山信函两件、黄兴信函一通、盛宣怀信函六通。孙中山两信都是经人缮录、孙中山亲笔署名，黄兴则系行书手迹，盛宣怀信函出于幕僚之手，馆阁体正楷书写。

孙中山第一函，用“中华民国总统府普通用纸”，共二页，未经发表；第二函编号第104号，用中国铁路总公司用笺，共七页，收入《孙中山全集》第三卷第60—61页（1984年9月中华书局版），系转录，末后谓“战后由日本国会图书馆抄录下来”，实际原件即在国会图书馆。黄兴1912年致井上函，用“上海大吉楼”八行笺，系中华民国临时政府成立后发。盛宣怀函件，历时较久，都和汉冶萍公司有关。这些资料，除孙中山第二函外，均未发表，有重要史料价值，特按原件辑录。

附录 孙中山、黄兴、盛宣怀书牍

孙中山致井上馨书一

（1912年2月3日）

井上侯爵阁下：

由三井森君处得闻阁下赞助之良意，感谢千万。今后新政府与日本财政上之关系，凡百当从于阁下之指导，必有统一之办法，以企最完满之结果。近日任命代表来谒贵邦，惟阁下有以教之。前以电信奉闻。今更函白诚意，区区不尽，伏祈亮察，仰仗鼎助，无任拜祷。即颂起居。

孙文叩

山县、桂两公处，亦乞代达鄙忱为荷！

再者，西园寺侯处，未能直接通函，亦乞代为致意。

孙文叩

二月三日

孙中山致井上馨书二

（1913年5月17日）

井上老侯阁下：

前者观光贵国，深荷贵国朝野人士推诚相与，一种真挚之意，有非言语所能形容，实足表见贵国人心与敝国实行联好之忱，曷胜铭佩。归国后对众称述，无不为之感动，从此敝国与贵国睦谊日亲，感情日厚，实可深信。

惟是敝国虽经革命之余，而政治之本源未清，新旧之党争愈烈。文尝言欲求政治之进步，非新派战胜旧派，不能铲除恶劣之根性，发挥法治之真理，此文所当与敝国志士极力图之者也。不意民国甫建，而专制之毒焰愈张，宋教仁以发表政见，促进议院政治，惨被暗杀。及经地方长官会同检察官搜查证据，始发见此案之真实。袁、赵诸人，确为主名，违背公理，灭绝人道，莫此为甚。是以证据一经披露，全国人心异常愤激。政府作贼，异口同声，千夫所指，势将立倒。

乃袁氏知不能见容于国人，个人禄位将不可保，遂思以武力为压服国民之举。然现政府财力竭蹶，苟非得巨款以补充，淫威终莫由逞。是以悍然不顾，竟将二千五百万镑之大借款不交国会通过，遽尔私行签字，于是举国哗然。自国会及各省议会乃至各省都督，以至其他团体或个人，除袁氏之私人外，无不痛恨其违法。否认之电，反对之词，不绝于书。袁氏曾无斯须悔祸之心，尚复布令狡辩，且据西报之谣言，诬国民将有二次革命之举，一面掩盖杀宋之罪恶，一面为准备军事之借口，其居心之叵测，实不堪问，引虎入室，以盗保家，生命财产，宁有全理。所惧者，旧派之人，惟利是视，虽卖国有所不恤，且将凭借欧洲之势力，以排斥我利害与共之友邦。

袁氏诡谋，贵国人士向所深悉。此次传闻与俄人隐相结纳，尤将为东方之不利。袁氏而得志，岂独非敝国之福乎？至敝国国民与现政府之冲突，自系敝国国内之事，惟有关世界大局者，尚望阁下有以维持之。即如交款一端，于人道关系甚大，现虽业经开始交付，苟能限制，不许充为战费，则袁氏或不致残民以逞。若敝国之和平可保，则东亚之和平即可保。阁下为日本之伟人，一言一动，足系世界之轻重，尚祈俯念敝国与贵国关系最切，有以扶持之，则幸甚矣。书不尽意，敬颂大安，诸维朗照不宣。

孙文

中华民国二年五月十七日

黄兴致井上馨书

（1912年）

井上先生大人阁下：

违教久矣。每怀丰采，心写心藏，缅惟起居多膺吉祉为颂。迩者民国政府初立，兴以薄德，忝受陆军总长之职，任重道远，良用惴惴。民国主旨在革新政治，开中国之新运，以确保东亚之和平。贵国士夫念唇齿之相依，鼓舆论以相助，寸心铭感，各有同情。尤望先生于民国成立之初，鼎力提倡，俾得速邀各国之承认，大局平定，得以从容布置，奠我国基。我全体国民受惠实多矣。敬托何君天炯代陈一切，希维亮察，专此，敬请伟安。

弟黄兴顿首

盛宣怀致井上馨书一

（1910年3月16日）

实业当以彼此两益以为目的，贵国所需钢铁，年盛一年，下走曾游若松，甚佩工师悉屏外人，而又甚惜炼钢太少，商民工作仍资欧货。敝厂正在决议推广化铁，贵处如有应商之事，似可派人来华，敝处无不竭诚接待也。兹乘高木六郎回东之便，专布，敬请台安。井上侯爵阁下。

盛宣怀谨启

清历三月初六日

盛宣怀致井上馨书二

（1910年3月16日）

敬启者：

上年就医东来，未及晤聆大教，至今歉仄。小田切、高木六郎先后过沪，面述盛意，殷殷远人，闻之尤深感念。贱恙仍未全愈，驽骀之质，不足比龙虎精神，以致一时不克东渡，重践前约，然誊怀丰采，无日忘之。伏念两国相为唇齿。开通〔……？〕。再，将来通工易事，必需用一通才，高木六郎前年随往若松等处，译述颇见详明，倘能为敝处留用，可期彼此有益，但须令其暂离三井，台端如以为然，敬祈转商三井为感。再请勋安。

盛宣怀又启

盛宣怀致井上馨书三

（1911年3月3日）

井上侯爵阁下：

载奉教言，有睥睨一世之概。老当益壮，海内归宗，如弟衰庸，读之亦觉有据鞍顾盼之雄心，回环捧诵，拜赐良多。承示略形迹而披肝胆，实为邦交探本之至论，盖坛坫尊俎之间，未有互相猜疑而能致两国感情坚同金石者。况贵国与敝邦唇齿相依，利害相共，有非寻常所能比拟者乎？风浪同舟，是在我辈之开诚布公，各尽忠告，而两国交际周旋，得如公之勋旧硕望，登高一呼，必有善邻之道也。弟才庸事棘，力绌心余，蒿目时艰，杞忧曷极，亦惟有竭我棉薄，为尘壤涓流之助，以仰答朝廷高厚之万一耳。制铁所与汉厂所订铁约，闻已经贵议院通过，殊深欣慰，诚如尊论，此约虽谓为实业同盟之先声可也。我日清两国实业，已步趋人后，急起直追，是在我之联络一气。公与鄙人于此具有同心，自当抱持此旨，以副雅意。高木陆郎英年俊才，相需甚殷，得公与三井介绍，暂时借用，至用纫佩。专肃奉复，敬颂台祺。统惟爱照。

愚弟盛宣怀顿首

清历二月三日

盛宣怀致井上馨书四

（1914年6月6日）

井上侯爵钧鉴：

东京小住，重承青睐。别后三年，望风钦慕，东方无事，不敢琐渎。现有两国商务关系要端，叨在知交，用敢一言，伏祈爱而教之。月前接正金银行小田切君来电，内有汉冶萍公司相机中日合办一节，属为解决。鄙见该公司与若松制铁所订立售铁借款合同，实本于伊藤侯与弟创议，供应贵国所需之铁，而不干涉公司之权，至公至允。前年小田切君与李维格续议草合同条款，股东群起反对，鄙人几遭不测之祸，上年另订合同，展限四十年之久，并聘用贵国工程、会计两顾问，求请中政府维持承认，虽未有合办之名，而必能收其实效。至合办一节，如只中日一家，原无深虑，无如中华情势，一国开端，必致各国效尤，英在潞泽，德在山东，及比、法亦各有成约。中国铁矿遍地皆是，且有煤铁相近，滨海滨江，运道比较萍冶为近。将来中英、中德、中法以及诸国，必皆要求合办，而不能拒绝。汉冶萍应用之款，已在六千万以外，始则官办糜费，继因革命损伤，中国公司股份，即须利息，此皆他国公司无此亏损者。原旧股东尤以为十余年劳苦功高，将有余利，若议合办，必须承认其利益。窃恐他国公司钢铁成本比较，彼轻我重，互相跌价，争夺生意，于日商无益而有损。且汉冶萍公司，中国创办垂三十年，缔造经营，备藏艰苦，官商维持，至今始渐稳固，甫可坐观其成。贵国迭次订借巨款，赖以扩充，公司固应感佩不忘，而欲借以改为合办分公司之利，众股东岂能甘心。总之，此公司为中国目前绝无仅有之公司，不能不图保存之计，此实公理人情，贵国何必注意要求合办，致伤感情。鄙人虽衰老无能，必当勉竭智能，尽心筹画。凡公司从前种种之障碍困难，现正力求政府俯予主持保护，总期达我目的，并无负贵国借款襄助之盛意。鄙人为日商计，似不必负其虚名，要在谋其实利，彼此统筹，总以铁矿足供所求为第一要义，借款公司利源稳妥为第二要义。弟并非专为中国一面解说，实为两国通盘计划。伏念大元老兼筹并顾，必不河汉斯言。弟老病日增，谨贡数语，余属高木陆郎君面陈一切，此请台安。

盛宣怀谨启

五月十三日

盛宣怀致井上馨书五

（1914年10月4日）

井上侯爵阁下：

敬复者，西泽公雄回冶，承惠赠玉照，得以瞻仰丰采，悬诸座右，千里一室矣。偶摄小影，谨以一片，仍交西泽寄奉，用以先缔神交。高木陆郎到京，又递到手书，诵悉一一。贱恙备荷锦注，殷拳之意，感纫无似。上月北来，正值秋高气爽之候，体中稍觉胜常，私心窃喜。惟视阁下之龙马精神，则深愧不如矣。西潮东趋，世局一变。阁下友邦砥柱，一代伟人，以东方之文物为体，借西国之实业为用。目光万里，远烛靡遗，贵国日跻繁盛，自可操券。来示富国一策，在钢铁之发展，此语实中鄙怀。弟一身事业，以现办之汉冶萍厂矿最所经营，即是此意，而同洲共济，尤重与贵邦易事通工，彼此挹注。盖坛坫雍容，终不若利益相需、有无相通之为实在也。弟去年东渡调养，贱体颇有裨益。本拟重寻旧游，借聆大教，而丛务羁绊，一时势难如愿，用特先布悃忱，以达微意，俟有机缘，再图良觌耳。手复，敬颂勋祉。惟希朗照不尽。

愚弟盛宣怀顿首

清历八月十五日

盛宣怀致井上馨书六

（无年份）

井上侯爵阁下：

敬启者，高木陆郎来京，询悉台侯曼福，至用欣慰。接谈之间，言及贵国需用木炭、磷轻生铁日多，远购于瑞典国，重洋所隔，运费既昂，又多阻难。适汉冶萍公司有磷轻矿石，与瑞产同一精美，所缺者木炭耳。高木言贵国北海道室兰一带，森林薮野，木炭取用不竭，正好设炉炼铁，怂恿筹办。鄙人以此事于两国实业均有裨益，固乐观其成。特嘱高木面商台端，如尊处亦以为然，当俟得复，再行详定办法可也。敝部为联好邦交起见，在贵国发售公债票一千万元，聊副盛意，然已煞费周章矣。专肃，敬颂勋祺。

盛宣怀谨启

三月念六日

唁函

（1915年）

敬唁者：

昨接高木君来电，惊悉尊公侯爵薨逝之耗，骇愕良深。伏念侯爵阁下以扶桑钟毓，为维新元勋，寿逾八秩，名垂千祀，较之吾国唐、宋时郭汾阳、文潞公辈，福寿相埒，而功业过之。鄙人崇拜之诚，久萦寤寐。何幸东瀛税驾，获睹芝颜，且蒙优睐逾恒，以政治家相推许，私衷铭刻，引为光荣。兹闻泰斗倾颓，能无悲感。尚望左右节哀继志，以慰先灵。谨循敝国丧礼，寄奉挽联、祭幛各一事，聊表刍忱。敬希代荐几筵。专函祗唁孝履，不庄。

盛宣怀谨启


寺内正毅关系文书



寺内正毅（1852—1919年），日本山口人，宇田多正辅之子，出嗣寺内勘右卫门。明治维新后，任陆军大尉、少佐、大佐、第一师团参谋总长、教育总监、陆军大臣、朝鲜统监等职，1916年10月至1918年9月，任内阁总理大臣。

1964年，寺内裕纪子将《寺内正毅关系文书》寄赠日本国立国会图书馆，经该馆编订为书翰、书类两大部分。书翰部分绝大多数是日方人士书信，有犬养毅、桂太郎、儿玉源太郎、松方正义、内藤虎次郎、松方正义、大隈重信、西园寺公望、志贺重昂、田中义一等；另有“朝鲜中国人书翰”，这里所辑，就是其部分信札。

善耆，原为清肃亲王。辛亥革命后，袁世凯“帝制自为”，善耆以为“中国必乱”，“袁世凯既无爱国之真诚，而革命党亦缺救民之实力”。他和日本关系密切，并寄以幻想。所录两信，为1915至1916年所发，行书，有印章，共六页。

铁良，曾于1903年赴日本考察军事，归国后任练兵大臣。1908年，专司训练禁卫军大臣。原信八行笺，二页，正楷书写，由幕僚缮清。信中谈到慈禧、光绪相继死去后清廷情况，以及请对清陆军留学生“鼎力维持”。

张之洞，于1902年任督办商务大臣，再署两江总督，次年入京。原信四页，八行笺，幕僚清缮，为其孙张厚琨、张厚瑗赴日而发。

这些信件，未见发表，特辑于此。

附录 善耆、铁良、张之洞书牍

善耆致寺内正毅书一

（1915年）

寺内爵帅阁下：

弟自到旅顺以来，诸承鼎力扶持，衔感之情，没齿不能已也。默察袁氏情形，帝制自为，中国必乱；即不帝制，中国亦乱。何者？既上欺我君，复不能下爱吾民，谲诈百出，横征暴敛，自古无此立国之道也。阁下忠义为怀，天下钦仰。若时机一至，积极进行，不独拯敝国之生灵，亦贵国不朽之功业。弟虽不材，愿侧身以随其后也。川岛君与弟廿年同志，患难至交，兼系阁下所知，祈常与接洽，即弟之代表人也。此颂勋安，诸希惠照。

肃亲王善耆顿首

善耆致寺内正毅书二

（1916年6月9日）

寺内爵帅阁下：

拜启者，五年在旅，垂注良多。衔感之情，与日俱积。值此南风送暖，伏维政体健康是祝。窃察敝国情形，迩来更深纷扰。吾君困厄，奸宄弄权，南北分争，生民涂炭，袁世凯既无爱国之真诚，而革命党亦缺救民之实力，长此不顾，洵至沦胥。耆忝列亲藩，责无旁贷，志趣虽坚，材力孔薄，仰仗贵国仁人义士一切赞同。近日略有端倪，循流溯源，皆赖阁下暗中维持之鼎力也。若得稍酬素志，则我祖宗臣民皆承大德，保东亚之和平，谋两国之幸福，仍望阁下多助力焉。兹恳内田先生赴东，代达感激不尽之意，其详情面谈也。临缄百拜，即请勋安。

善耆拜启

铁良致寺内正毅书

（1908年11月）

寺内大臣阁下：

前者凤都统等回京，敬问起居，借悉安泰。顷又接奉台翰，备荷关垂，展诵回环，无任欣幸。敝国不造，猝遇两宫大事，致动友邦悼痛之情，凡我臣民，莫不悲感交集。所幸嗣君正位以来，摄政王整理纪纲，上下相安，国事底定，足慰锦怀。此后唇齿辅车，互相维系，两国实利赖之。冀幸之私，非可言喻。又闻敝国陆军留学生由学校肄业入联队者，均得各军队优视，是以彼此极为融洽，具见阁下照拂之力。将来入队人数渐众，尤望鼎力维持，是所切祷。专此复谢，顺颂勋祺，不备。

铁良顿首

张之洞致寺内正毅书

（1903年）

寺内仁兄大人阁下：

蓬瀛一水，幸鲤讯之遥通；葭露三秋，听鸿名之逖播。望风引领，积日驰怀。敬惟韬钤在抱，经济垂时。参伟略于枢机，才优帷幄；陈[image: ]谟于密忽，勋著旂常。翘企宏猷，曷胜欣颂。此次贵国举行陆军大操，鄂省特派朱观察滋泽等文武十二员，并小孙厚琨、厚瑗往观巨典，并游历各处，考究学校、武备、工厂等事，以开茅塞。惟是该员等学识谫陋，人地生疏，恐问俗之未周，致礼文之有阙，务祈阁下雅谊关垂，照拂指示，喜师资之有赖，卜宾至之如归，曷胜感幸。弟谬领疆符，无裨时局。西门种树，惭坐镇之无功，东璧分光，钦善邻之古义。私愿窃方于学海，远怀遥寄于停云。一切除由朱观察等面陈外，谨附呈微物四种，聊充芹曝，尚祈哂存是幸。专肃布恳，敬请勋安。诸惟爱照不具。

愚弟张之洞顿首


木堂先生书翰



木堂先生书翰两帙，系犬养毅（木堂）秘书鹫尾旧藏，由其家属捐赠，今藏日本冈山县乡土文化财团，原件在冈山县木堂纪念馆展示。

犬养毅（1855—1932年），日本冈山县人，二十岁赴东京，肄业于庆应义塾。1890年，当选为第一届众议院议员，历任各届国会议员。1897年底，派宫崎滔天、平山周等调查中国秘密会社。1898年，任大隈内阁文相。组织东亚会（后与同文会合并为东亚同文会）。这时他结识孙中山、陈少白等人，康有为、梁启超在戊戌政变后，流亡日本时，也与犬养毅有交往。

犬养毅在政变发生，孙、陈、康、梁都在日本时，企图调和革命、改良两派，并由柏原文太郎等居间说合。在《木堂先生书翰》中，有康有为、梁启超、梁铁生和犬养毅的笔谈，也有梁启超写给犬养毅的信，可以看到当时资产阶级改良派和犬养毅的交往是比较密切的。如康有为不忍“坐令寡君忧死”，对日本政府寄以幻想；梁启超函请犬养毅将在横滨“所演说之文稿，欲悬诸讲堂以励诸生，并刊诸报章以告同志”，加以推誉。查改良派这时在横滨设大同学校，以犬养毅“最关心于东亚之局，以联络中国为宗旨”，延为校长，于1899年3月18日（光绪二十五年二月初七日）开校。犬养毅在开校典礼上演说“学校宗旨及扶翼中国之法”（《大同学校开校记》，《清议报》第十册，光绪二十五年二月二十一日出版），文中所说“演说”即指此。又，梁启超与犬养毅的笔谈中，提到：“仆等之于孙，踪迹欲稍疏耳，非有他也，而横滨之人或有与孙不睦者，其相轧之事，不知如何，而极非仆等之意矣。孙或因滨人之有违言，而疑出于仆等，尤非仆所望矣。敝邦有志之人既苦希，何可更如此相仇？仆欲一见孙、陈而面解之。”无疑是研究19世纪末20世纪初，资产阶级革命派和改良派关系的一项重要史料。

又如，王照与犬养毅的笔谈，谈到光绪皇帝的“密诏”，说是“惟袁世凯亦曾见之，四军机之家属亦必有能证者”。可见王照是承认光绪皇帝有“密诏”的，可以据以考核“密诏”的来源和真伪。

孙中山手札两件也很珍贵。10月21日一件，对1900年10月惠州起义的部署，留下了一份原始记录。陈少白的信中，所谓“自到港后，非岛支配人追问中村君之消息究竟如何”，指孙中山经由犬养毅介绍，委托中村弥六为菲律宾独立军购买军火，由布引丸载运，不幸沉没。随后，宫崎滔天由犬养毅派来香港，处理布引丸军火问题及促进兴中会、哥老会、三合会的联合。陈少白此信，当为1899年夏、秋之间所写，对兴中会“接办”报纸以及兴中会的活动，很有参考价值。

毕永年，与同省籍谭嗣同、唐才常关系甚密，1898年赴日本，入兴中会。归国后参加自立军，是联络湖南会党的重要人物。但他遗存下来的文字极少，也未见到手迹，这里却有他和犬养毅的笔谈以及《留别同志诸君子书》，它不仅可以看出毕永年对“中原羯虏沦华族”的愤慨，也可看到他对“湘人激于义愤”，准备“举动”的设想。

以上各件，都写于1898年至1900年间，至于熊希龄致犬养毅书则时间上应在1905年以后。

以上各件，除孙中山10月21日一件、陈少白一件，曾载《辛亥革命史丛刊》第二辑、第三辑外，其余都未公开过。

这些资料，是日本冈山大学文学院石田米子助教授提供，并复印见赠的。

附录一 康有为、孙中山、毕永年、王照、梁启超等笔札

康有为与犬养毅笔谈

柏原兄心术最仁，才大心细，再一游历各国，更成大才。若近者相待以来，无微不至，何不令一出外国游乎？若令出游，莫若同行。至此间梁生等微通贵国语，原无待如柏兄者始能接待也，未知宜否？若得柏兄同去，则佳甚。

梁铁生与犬养毅笔谈

公，东亚之大任，而黄种人之父母也。仆行期甚速，不能常亲炙，歉甚。然万里神交，东亚风云，常入魂梦，尚望时惠书函见教耳。柏原君与仆至好，仆之行止，当告柏原君也。

孙中山致犬养毅书

木堂先生足下：

前委谋之件，已与友人商之，因近日金融太紧，彼有之资又出贷他人，恐不能一时收回，故无所决。彼原可出得余资一二万，而又带侠气，故弟留一介绍书于他，托彼于事决之时，则持来见先生，而交涉此事，然彼来否未可必，若来则望先生随机而勉之，或可令之出一万也。弟今日起程赴神港待船，前途如何，若有好音，立行飞报。此致，即候大安不一。

弟孙文拜启

九月十九

毕永年与犬养毅笔谈[1]

先生见教极是。湘人素称勇悍，仿佛贵邦萨摩，今回因西后淫虐已极，湘人激于义愤，咸思一旦制其死命。仆远在此间，不知湘中刻下已有举动否？但昨飞电急催，则情形可想，如已箭在弦上，不得不发，则将来各国干预时，亦望贵国出而干预，则仆等自有成算，惟先生察之。

王照与犬养毅笔谈[2]

皇上本无与太后不两立之心，而太后不知，诸逆贼杀军机四卿以灭口，而太后与皇上遂终古不能复合。今虽欲表明皇上密诏之实语，而无证矣。惟袁世凯亦曾见之，四军机之家属亦必有能证者。然荣、刚谮皇上以拥太后，此时无人敢代皇上剖白作证，天下竟有此不白之事。

梁启超致犬养毅书

木堂先生有道：

频侍教，欣喜无量。仆昨日适横滨，彼中绅商感先生教诲之意甚至，且亟命仆请于先生，求其日所演说之文稿，欲悬诸讲堂以励诸生，并刊诸报章以告同志。伏望先生日间为录出一通交仆寄出，副其饥渴之望，不胜大愿。贵恙近日何如，想已尽痊，敬念无已，伏承起居。

启超再行

二十四夕

附录二 陈少白、梁启超、熊希龄、孙中山、康有为等笔札

陈少白致犬养毅书

肃启者：

别后一帆无恙，安抵香江，历蒙爱顾，非可言谢。自到港后，非岛支配人追问中村君之消息究竟如何，盖近日非岛新京已让米人占据，绝不抵拒，其中当别有深意存焉。惟需弹药万分之急，器械、士官次之。最妙是从台暗渡，米人必不及防云。又谓渡非之汽船，每周间必一二次，惟从无定期。

弟驻此岛（香港），虽有四面之敌，尚幸爱护弟者，有人从中调护，或不至有意外也。港中有一新闻社，名曰《通报》，今已不能支持，甚欲退手，弟已与之有成约，允接受之。如果先生以为然，可即遣宫崎兄来，及预备接济之法。若宫兄之来过迟，则恐此社倒闭，错过机会，再遇为难矣。弟之回此，筹资为弟之唯一目的。今为日未久，不能预知，而以前之旧伙，皆喜再作收拾余烬之举。盖皆信贵国人士之助我者极多，故亦自愿多少效劳也。总之，筹资之情况，甚属可望，余待详告。

要之，宫兄之速来，极有造于弟所谋之事。先生其督促之勿迟为幸，不禁伫望之极，诸望自加珍摄。不尽。

弟陈白顿首

四月初三日

犬养木堂先生暨令寿堂、尊夫人阖府统此请安。

梁启超致犬养毅书

木堂先生有道：

数日不侍几杖，方思走诣。顷见柏原君，始知贵体清恙稍剧，想念之至。伏乞为大局自保重，善自调摄，不胜企祝。仆顷为康先生译人来滨，须往彼一会晤，两日内归京，更当走谒，问讯一切，敬请兴居。

梁启超再行

四月十四日

黄忠浩致犬养毅书

木堂先生阁下：

去年观光贵国，亲聆雅教，深慰渴思，并荷卮酒殷勤，肝胆披露，鄙怀铭感，非可言宣。浩自归国后，将一切情形与当道言及。今春复来长沙，与乡人商议矿事，略集股本银四五十万两（尚未限定），分采各矿。惟是敝省人于矿务一道，向少学问，非得熟悉之人指示，难望有成，特属乡人蔡松坡与儿侄辈恭谒台端，敬求代为询访深明金、银、铜、铅、煤、铁各矿之人。每月薪银若干，向在何处办有成效，何学堂毕业，曾否游历西洋，统求详示，以便商酌延聘。前抄示矿律已接到，谢谢。朱砂二箧，即产自敝乡，土仪聊表敬意，哂存是幸。手此布臆，祗候台祺。

黄忠浩顿首

三月初七

熊希龄致犬养毅书

拜启者：

昨在东京，匆匆奉候，值公他出，未晤为歉，刻因急于归国，于今日行，[image: ]门司直往满洲，有月三十日以内可回至上海，八月初旬内外，何须随同戴、端两专使至北京。闻贵邦驻京公使林氏力主东亚联合之说，弟意欲往见之，乞公予以介绍书，俾得畅谈一切。

尊函作成，请寄上海四马路时报馆狄楚卿氏代收，转交弟手，必不遗误。弟俟将北京事务了妥，恐须再至贵邦，一聆高论也。专此肃泐，敬请大安。

熊希龄顿首

犬养毅殿

孙中山致犬养毅书

木堂先生足下：

十月六日郑军起惠州，前经电达，想得尊览。自起事以来，连获胜利，所向无敌，势如破竹，今已据有惠州，为进取之地。此外，陈君起海丰、陆丰，而进取潮、嘉二州；吴君起香山、顺德二县，而进迫广东省城，以牵制清兵；史君起西江，以窥梧州、肇庆；邓君起阳江、阳春，而据高、雷等府。清兵处处败北，吾徒人心大振。惟当草创之初，百事未备，徒手奋起，铳炮弹药，皆从清兵夺来而用，初未尝如他人之有资财数十万而运用之也。所恃者，人心勇敢而已。

敌兵败后，举国兴师，南省大兵已陆续云集。清朝虽颓，犹俨然一大帝国；北地虽糜烂，而南部尚金汤无缺。广州城内之铳炮弹药，犹有取不尽而用不竭之多。吾徒人心虽勇，而兵器、弹药，尚乏接济之源。久持非计，不得不先作未雨之筹谋。敢乞先生一为尽力，游说政府，为吾人借一臂之助。若今得洋铳万杆、野炮十门，则取广州省城如反掌之易耳。广州既得，则长江以南为吾人囊中物也。时不再来，机不可失，支那兴亡，在此一举。贵政府如允济弱扶危，则各物可从台湾密送。文当尽一切施行之策，可保无虞。如何之处，务乞早示佳音。专此谨托，即候道安不备。

弟孙文拜启

十月二十一日书

梁启超与犬养毅笔谈

西欧之人，常谓敝邦人无爱国之性质，斯言，仆几无以辨之也。然仆敢谓敝邦人非无爱国之性质也，其不知爱国者，因未与他国人相遇，故不自知其为国也。然则观之于海外之人，则可以验其有爱国性与否矣。今内地督抚无可望，民间受压制，不敢小行其志，欲其扶危局，难矣。故今日惟求之于海外，庶几有望也。

孙逸仙近曾见先生乎？仆等之于孙，踪迹欲稍疏耳，非有他也。而横滨之人，或有与孙不睦者，其相轧之事，不知如何，而极非仆等之意矣。孙或因滨人之有违言，而疑出于仆等，尤非仆所望矣。敝邦有志之人既苦希，何可更如此相仇。仆欲一见孙、陈而面解之。先生有暇日，约会见于此间，可乎？至仆等与彼，踪迹不得不疏之故，仆见彼当面解之也。

梁铁生与犬养毅笔谈[3]

敝国人在布哇者二万余人，皆有志维新，渴望甚切。仆今欲往布哇，推广大同学校分局。然欲借贵国布哇领事之力，两国联络，共扶黄种，此仆之愿也。并欲得美政府在布哇之保护，则办事更易。今烦君代诸美公使之保护何如？

康有为与犬养毅笔谈[4]

我两国同教同文，较泰西各国，其情最亲，其办事亦有不同。我邦通人侧首东望，莫不在此，并不必引公法也。以我两国自有经义可引，所以深得敝国人心者亦在此经义而已。闻贵国宪法，太后皇后亦在臣列，此即经法与敝国同之者也。今伪临朝之篡废，在西人公法认之，且以为托于训政，亦以公法免干预内政之故。惟我两邦兄弟唇齿，其情亲而势逼，似有不能以西人公法论者。若坐令寡君忧死，而伪临朝拥□主而擅权，外分内讧，支那必亡，高楼大厦之倾，其旁邻亦为危墙所压，似不能不议支柱之也。

留别同志诸君子

日月久冥晦，川岳将崩摧。中原羯虏沦华族，汉族文物委尘埃。又况惨折忠臣燕市死，武后淫暴如虎豺。湖湘子弟激愤义，洞庭鼙鼓奔如雷。我行迟迟复欲止，蒿目东亚多悲哀。感君为我设饯意，故乡风味俨衔杯。天地澄清今有待，大东合邦且徘徊。短歌抒意报君贶，瞚看玉帛当重来。

双湖浪士毕永年拜呈，均希哂政



[1] 本件下注：“毕永年，湖南人，字松琥。”

[2] 本件边注：“王照，北京人，礼部主事。”

[3] 本件旁注：“梁铁生之笔。”

[4] 本件下注：“康有为，字长素，号南海。”


《台湾日日新报》



《台湾日日新报》，日刊，台北台湾日日新报社出版，东京大学明治文库藏有明治三十一年（1898年）五月一日至大正十三年（1924年）四月三日的报纸，其中略有残缺，东京守屋图书馆则藏有全帙（略有裁剪缺损）。

《台湾日日新报》，系《台湾新报》与《台湾日报》合并改题。明治文库另藏《台湾新报》明治三十一年一月四日至同年四月二十九日，《台湾日报》明治三十一年一月四日至同年四月二十九日（中有缺损）出版的报刊。

《台湾日日新报》原为当时日本驻台湾总督儿玉源太郎、民政长后藤新平为控制台湾舆论而设，社长守屋善兵卫，守屋图书馆即就守屋善兵卫旧址建成，今称东京都目黑区立图书馆。

守屋善兵卫，庆应二年（1866年）一月二十五日生于日本冈山县备中国小田郡大井村东大户二千八十七番地。幼攻汉学，十五岁入东京外国语学校及德国协会学校。明治二十六年（1893年），任职内务省，后入陆军省，与儿玉源太郎、后藤新平共事。三十一年（1898年），儿玉任台湾总督，后藤为民政长，守屋也入台，创《台湾日日新报》，居十余年。明治四十四年（1911年），任《满洲日日报》社长。昭和五年（1930年）卒。[1]

守屋图书馆门前，有他的胸像，刻有《守屋善兵卫胸像记》，文曰：

守屋君善兵卫，小字久太，讳智行，号亦堂，又如乡，备中国小田郡东大户村人。其系出于物部大连元和中守屋官兵卫者，为备中八田乡士七世孙曰弥作，讳好智，配目崎氏，是为君考妣。

君以庆应二年一月二十五日生，明治九年袭祖父名称善兵卫。是年，出乡黉，入明志学舍，专攻汉学。十三岁，欲以医立身，来游东京，学外国语学校及独逸协会学校。十六年，创欧亚学馆。明年，受太政官，令翻译独书。寻为诸官省嘱托，译出独书数十部。此间刊行卫生新闻，又效力大日本卫生会，为其常务员。二十六年，出仕内务省，无几，转陆军省。似岛检疫所之设也，所长儿玉源太郎、事务官长后藤新平二公，日夜励精，效果大扬，而立案骨子，皆系君译出焉。三十一年，儿玉公任台湾总督、后藤公为民政长官。君受其怂恿，创《台湾日日新报》，为其社长。拮据经营，大资台湾统治。居十余年，漫游欧米，视察其政教，所得不鲜。四十四年，以南满洲株式会社嘱，为满洲日日新闻社长。大正三年，改组织以巩社础。五年，辞职归京。君又覃思产业振兴，推为诸会社社长取缔役者数矣。十二年五月，新筑一洋馆于此地，四边皆田园，加以道路狭隘，交通甚不便。君及献私有地于官，率先垂范，以努其开发。昭和五年十二月十日获疾以殁，享年六十有五，法谥曰智行院文光拓绩亦堂居士。

君禀性谨厚，识趣明敏，尤笃友谊，好提撕后进，后进赖以成名者颇多。其处事真挚，至死不变，常以弘公益、开世务为己任，其功岂可没耶？

夫人须永氏，下野佐野人，其兄元君，以志士称。夫人天资贞淑，多内助功。去年丁纪元二千六百年，官举其式典，夫人有所感，与嗣子时郎君谋举邸宅赠目黑区，以显君遗志，因经区议会决受之，名曰守屋纪念馆，广供公用。今特制其铜像，立之庭园，并勒行履梗概，以谂后人云。

守屋图书馆有守屋善兵卫部分藏书，《台湾日日新报》即守屋旧藏。

在我去日本讲学之前，东京大学近藤邦康教授就将经群马高等专门学校阿川修三先生辛勤搜集和发现的章太炎在戊戌十月至次年五月间旅台论文一束复制寄赠。这次赴日，由近藤邦康教授亲自陪至明治文库阅读此报，又承阿川修三先生陪同前往守屋图书馆遍阅守屋藏书，得获全帙。由于章太炎旅台论文已在《历史论丛》第四辑发表（齐鲁书社1983年11月版），我也写有《章太炎在台湾》一文，见本书卷一，兹不赘言。

今将《台湾日日新报》中与戊戌变法史事有关者举要如下：

其一，明治三十一年（1898年）十月二十五日《台湾日日新报》第二版《清帝密谕二道》（日文版），谓：“今从友人处抄得康主事有为所奉密诏两道，乃洞明是事之源委，爰急刊布以告天下。”其中杨锐带出之朱笔密谕，末为“汝可与谭嗣同、杨锐、刘光第及诸同志妥速密筹，设法相救，朕十分焦灼”。接着又命林旭带出朱笔密谕：“汝可迅速出外，不可延迟，汝一片忠爱热肠，朕所深悉。其爱惜身体，善自调摄，将来更效驰驱，共建大业，朕有厚望焉。”同上第三版汉文版与此同。此为“密诏”刊发之较早者。第一诏“汝可与谭嗣同”等四卿“妥速密筹”，已有“诏示康有为”之意；第二诏“汝可迅速出外”，下无“求救”，知康有为最初露布，尚无“求救”云云，详拙撰《关于光绪“密诏”诸问题》。

其二，明治三十一年十一月三日《台湾日日新报》第五版有《康氏答问》。系在香港与“西报访事人”讲话，较1898年9月7日《字林西报》（转录《中国邮报》）为略，文字亦有异同，姑录于下：

清国才士康有为在清虽为罪犯，而论万国公法之例，各国罪人，系为邦家谋事，遇倾轧而罹罪者，逃出外国，所至国人，必以其旧时在朝官职高下之礼待之，故此次康有为等内渡入我东京，我国之志士仁人，必善加保护于其间，以不失邻交之谊也。而在他国亦然。兹传康氏之在香港，有西报访事人与之会晤，亲承答问，所言清廷近事，颇足资殚闻洽见者，互证参稽，特附录之。其原文云：

“康有为潜逃出京，由申来港，迄今仍寓巡捕署内。二十一晚，某西报访事人与之会晤，询其出京时如何情景，康有为不谙西语，所有问答，俱借某洋行买办代为传述。有为答问之先，谓：‘我此行来港，蒙英国政府及英国人如此保护，实深感激。我于前数日所以不欲见客，因系闻说我弟在京被杀及皇上被刺之语，殊觉耿耿不安。我国太后平时固执己见，不欲将权交与皇上，即如建铁路、置兵船等事，实为当今急务，而国中筹得之款，太后多用以为修饰园囿等费，似此虚耗，深为可惜。当中日未战之前，李鸿章最为得用，迄战败后渐失宠眷，而恭忠亲王与荣禄由是得秉国钧，然所有政事，均由太后专权，弛张任意，有内侍名李元恩〔李莲英〕者，乃直隶省人，在宫中渥承恩宠，虽台辅亦难与比，并无论谋干何事，必须行贿于李元恩〔李莲英〕始能有济。各直省督抚等官，以纳贬〔贿〕而得者比比皆是，所以李元恩〔李莲英〕富甲天下，虽李鸿章亦弗能及。太后未归政之前，每召见诸王大臣，垂询国是，及归政后，悉听李元恩〔李莲英〕及内务府陈奏，以定从违。我于日前曾得瞻太后仪表，其身材修短得中，其容色黑黄，凤目高准，有威可畏，严厉之气，见于词色。偶一瞻望，即知为大有智慧之人也。前数年间，汪鸣銮及张伦〔长麟〕曾奏请将国中大权交还圣上，盖谓太后不过位列东宫，按照本朝家法，不能立为皇后也。此奏既入，汪、张〔长〕两人旋被黜革，圣上此时颇悟太后实非其母，而太后辄与圣上为博塞之戏，或令圣上强饮至醉，使不能整理万机，其居心概可知矣。近数年间，圣上意见每觉郁不乐。德人占据胶州之后，上心更为焦躁，曾面请太后交还全权，否则情愿退位。太后万不得已，乃限以时候，任其权理庶政，并云操纵一切，听上所为，而其存心殊不若是也。’”

“有为说至此，访事人谓‘太后之居心行事，尔何由知之尔，果得之目见耳闻，有可深信者乎？’有为答称：‘并非亲见亲闻，仅得之同僚传述耳。’访事又问：‘尔日前得蒙召见，系由谁人荐举？’答称：‘乃御史高燮曾所保荐。翁同龢及李端棻亦同荐剡〔？〕，欲请皇上立我为顾问官，后由皇上命我与总署商议维新诸务，因恭忠亲王与荣禄力拒，我之意见甚难就绪，我曾奏请改设十二官局，亦不能见诸施行。我中国所征税课，多由官吏中饱，即如南海一邑，每年地丁钱粮征银二十四万，其归公者只二万而已。我曾将所著之书二本进呈御览，以备取法：一言日本维新始末，一言俄国彼得事迹。上御仁寿殿召我入见，自黎明五点，殷勤垂问，历时两点钟之久。至五月间，准我自行奏事，此后则未有召见矣。张荫桓并非与我同党，亦非维新党人，然亦与我甚为相得。至于新党之被拿者，则皆新进之小臣也。’访事问：‘此次北京之变乱，究竟缘何而起？’有为答称：‘日前皇上忽将两尚书、四侍郎尽行罢黜，内有礼部尚书怀塔布，乃太后之懿戚，此事必早达慈听。加以李鸿章及敬信均于次日撤去总署差事，各员被黜后联班入见太后，恳求体察。并谓太后倘由皇上如此行政，则所有旧臣，必至尽遭削夺。既而各员又往天津，与荣禄筹商此事。荣禄乃太后素所宠眷，其足以动听，或由于此。又有人谣传，今上欲废太后，所以太后密嘱荣禄，必须先为下手，此系七月二十八、九日之事。初二日，曾有上谕，着我即往上海开办官报，勿再逗留都中。此时圣上明系着我速为逃避，因向来催促出都之谕旨，皆施之于边疆重臣，如我之末秩员，则未有此命也。初三日，又有密旨二道，言太后专揽朝政，圣躬将恐不保，着我设法救护等语。我奉旨后，即与同党筹商如何救驾。筹议既毕，我即往见美〔英〕牧师李察〔李提摩太〕，欲请李察〔李提摩太〕往见英国钦差。适值麦公使〔窦纳乐〕先已出都，我又亲谒美国钦差，适美钦差亦驻节西山，不获会晤。倘英公使在都与相见，必能弭此变端也。本月初三日，都中仍安谧如常。至初四日，始有友人谓我大难将至，遂于初五早四点钟由广东会馆逃出都门，所有行李概交我之兄弟代为看管。我出都后，乘火车直抵唐沽，欲向连升火船购买上等船位。伊等见我行李甚少，着买备船位，然后下船，不得已复回天津，在某客店权留一宿。有人教我将胡子剃去，我不从所说，惟有听天而已。次晨，往搭重庆轮船，只买平常客位。当未出都时，李察〔李提摩太〕愿留我暂驻。我因圣上业已降旨敦迫，所以不敢复留。我由天津至烟台，并未接有英使信息，当行抵吴淞时，英领事待我甚厚，即接过鸦士火船，各西人亦甚喜悦，想必李察〔李提摩太〕曾向英公使为我先容，是以有此优待也。’访事问‘尔现在此处将欲作何行止？’答称：‘圣上曾着我速往外国，设法保护圣躬。我现时意见，甚欲先往英国，以英国系普天下著名秉公之国，曾经两次救护土耳其，伤亡士卒二万余人，耗费帑藏，不知凡几。今者，中国圣上有急，想英国必能代为之谋。我在上海时，经面求英领事电致英外部大臣设法救我圣上，为英国计，必不靳此一举，以拯我中国君民，倘或英国力却不从，则俄国之西卑里亚铁路一经告成，必将中国隶入版图，而中国各省地方尽为俄有矣。我离都时，皇上圣躬无恙，良堪告慰。我之风尘奔走，非为贪图官爵起见，使致身通显，亦恐惹妒招尤，惟保全中国之心，则时刻不敢或忘，虽劳瘁有所不惜。前蒙圣上恩赏银二千两，如此旷典，乃从来所罕见，自当竭力图报。’云云。”

“此皆有为之言，照译登报，并无增减，尚有问答之词，因限于篇幅，俟下日再行译录。如以上所说，听其言，可以知其为人矣。”

十一月六日《台湾日日新报》续载《康氏答问》：

“以《德臣报》之访事人前日赴本港巡捕署，与康有为问答各节，经已译录，兹再述两报所未尽者。”

“康有为云：‘皇太后现有一子，年华方富，已封为晋亲王〔？〕，将必令其入承大统。’康又云：‘本年四月二十八早五点钟，皇上御仁寿殿，召我入见，奏对阅两点钟之久。其时正当俄人割取旅顺、大连湾之后，皇上垂询各事，甚为恳切。上此时宵旰忧劳，精神锐减，幸圣躬素本强健，故能日理万机。上眉目清秀，仪容修洁，鼻直而额圆，手长而指纤，且聪明天亶，与仁爱慈祥之念，一望可见。圣体之修短，适得中度，而其仪表之超越，无论满汉人，俱不能仿佛。是日，御平常冠服，而所御之衣，系绣有团龙者。初升殿时，由内监护卫，御黄幄，登宝座，蟠两足焉。既而屏退内侍，只系我在上前造膝敷陈。皇上频频注视堂帘，似恐有人探听也者。御前陈设长案，中置二蜡炬，正中布有毡毯，以备大臣拜跪，我只跪于一隅。至垂问已毕，始蒙叫起，所有问答，皆用清语。上谓我进呈之书，甚为有用，能闻〔开〕民智。我又将中国之积弱不振，经日前具折奏闻者再行陈奏。上谓我言甚是，此皆守旧诸臣之误朕等语。我言中国虽弱，及今挽回未迟，因将普法之战对上陈说。我谓法国所赔军饷，比之我国之赔偿日本为数尤巨，而且法国失地两省，中国仅失台湾，为时未几，法即悖然而兴，而中国则赔款割地，已阅三年，未见稍有振作，实难索解。皇上垂听至此，尤为留意。还问我可言其故否？我奏称法国挫败后，谆谕国中人民，务须尽除旧习，力行新政，冀得回所失之地。斯时法人同心戮力，上下如一，所以转机如是之捷。今者中国守旧诸臣，依然固执成法，不知变计，所以此三年内较之中日未战之前，更有江河日下之慨。我又言日本变政一事，其艰难数倍于中国，因日本亦多守旧之臣，比之中国旧臣，其权更重，惟赖日皇乾纲独断，择年力富强而具有才识之士，俾以政柄，又复派员出洋访求善法，以匡辅国政，故能收效神速耳。又言俄皇彼得如何变法，恳皇上以法、日、俄三国为程式，自可立著奇功。倘虑及人才不敷，则无妨借目异国，而借材之法，当先求之英国，次则美国。譬如欲成一衣，须有如许布帛，又须善为裁剪，欲营宫室，必先绘定图室，而后鸠工庀材，此乃不易之理。我所虑中国难于振兴者，以现时所行各政，诸多缺憾，既欲改变，而又如建宫室者，本绘图而失储物料，如制衣服者，尚布帛之未备，又遑论夫裁剪乎？今中国如一日久失修之屋，败坏已极，必至倾颓，非特急宜兴修，且须全行拆卸，再植其基，始能有济。若为旧习所蒙蔽，则终无见功之日矣。我国之旧臣，固属不习西法，亦不知西国之何以兴，即令其尽祛〔成〕见，改弦更张，亦断无成效可睹。譬如进缝纫之人而责以烹饪，以修容一事而属之舆台，未有能胜其任者。此等细事，皇上亦必慎选其人，量能任使。况事关家国之重，可以委曲迁就乎？上闻此说，谓现时太后秉权，不能将旧臣罢退，我国旧臣虽不能退，仍可使新进之贤才日在左右，借以赞襄密勿，如是亦获益不少。上谓朕素知旧臣不欲讲求西学，以维持中国，朕亦无如之何。我奏称诸臣事烦任重，又或精力已衰，虽欲舍旧图新，每虞有志未逮，其由科甲出身者，所学皆为无用。皇上欲兴中国，非先废八股、改制科断断不可，未晓能见诸施行否耳。上谓朕素知中国士人所学之无用，不若以经济取士，始能借济时艰。如尔所言，自当切实举行也。我又请派宗室人员出洋游历，以增见识。并言我意中所欲陈奏者，尚不止此，容异日再行入告。上谓中国臣工皆不及外国廷臣之善于兴事。我谓圣上曾将宝星颁赐李鸿章、张荫桓两人，是亦西国褒功之典，皇上何不降谕改行西法，使臣下不知所率循。上笑而不言。少顷，我即退出。’云云。”

其三，明治三十一年（1898年）十二月十三日、十五日《台湾日日新报》连登《游清纪语》，载伊藤博文、康有为谒谈情况，已辑附在拙撰《伊藤来华和戊戌政变》之后。

其四，明治三十一年十一月二十日《台湾日日新报》第五版有梁启超《致山本梅崖书》，已辑入《梁启超佚札辑存》内。

其五，明治三十一年十一月十日《台湾日日新报》第三版“志士诗稿”，有康有为“何气葱葱郁郁哉”诗、梁启超《去国行》。又杨深秀《狱中诗》三首，误作谭嗣同诗。

其六，明治三十一年，当戊戌年，报中留存变法资料颇多，尤以政变后资料为可贵。如明治三十一年十二月四日《辨驳谤书》，先载“据传清国康有为寄书上海新闻报馆诽谤清宫内事”，继登梁鼎芬《辨驳书》。查梁书虽见刊录，而“据传”之康氏“寄书”，则未见露布[2]。同年十二月八日有《清国六士传》，录《谭嗣同传》[3]。明治三十一年一月二十六日、二十七日、二十九日连载《康工部求救文》，末录光绪“密诏”；另于外务省档案中取得康氏《奉诏求救文》，系日本驻上海总领事馆抄呈外务省者，与此正可勘复，当另文考核。同年七月二十一日、二十二日载梁启超在日本演说，此等资料，均与研究戊戌政变与康梁思想有关。



[1] 参《守屋善兵卫年谱》，见《守屋善兵卫追悼录》第241—248页，守屋善兵卫追悼录编纂事务所发行，非卖品，昭和十年（1935年）十二月十日发行。

[2] 《辨驳书》见《申报》光绪二十四年九月十三日，收入《觉迷要录》。康有为《来书》，原载《新闻报》光绪二十四年九月初五日，已辑于拙撰《关于光绪“密诏”诸问题》之后。

[3] 按：即《亚东时报》第四册所载逸史氏《六士传》。


《新学伪经考辨》



日本庄原和撰《新学伪经考辨》一册，稿本，日本京都立命馆大学西园寺文库藏，该校松本英纪助教授发现，京都大学名誉教授岛田虔次先生复印见赠。

庄原和是日本著名汉学家重野成斋的学生，“能读古书”。1894年，大槻如电听到康有为刊有《新学伪经考》一书，因于七月（甲午六月）托鹿岛网曳差人去上海购得一帙，“得而翻之，服其见出人意表也”[1]。后将《新学伪经考》交给重野成斋。次年，重野的学生庄原和“作考辨”[2]。1898年（明治三十一年），大槻为作《序言》。这时，政变已作，康有为流亡海外，庄原和也已逝去，大槻将此稿交康有为亲自阅读，康有为在书稿卷首题诗三首，云：

去国曾怀赵江汉，说经谁识吴草庐。海东好事能著辨，合与洪朱并案书。（湖北洪给事良品、浙江朱侍御一新辨此皆有书）

虎视异同从古难，古文真伪自来争。天遗老夫犹未死，又来东国识经生。

风靡鸾吪经几劫，春兰秋菊自芳馨。徂徕新井后来秀，多谢殷勤问管宁。

康有为长素甫读《新学伪经考辨》，呈陆实、大槻二子，惜庄原生逝矣，不及面与说经。戊戌岁孔子生二千四百四十九年十月[3]。

二十年后大槻“西游”，“重阅此书”，在书后志以跋语：

数年前沽却多年所收典籍，盖身后之计矣。今兹戊午，西游访富冈君，重阅此书，有他年逢知己之想，亦复添一奇因哉！七十四翁大槻修知。

照此说来，《新学伪经考》出书以后，庄原和写有论辩，康有为得睹其稿。可知《新学伪经考》书出，也曾引起了日本学者的注视。

《新学伪经考辨》（下简称《考辨》），分《辨秦焚六经未尝亡缺》《辨河间、鲁共得古文出刘歆伪托》《辨刘歆窜改〈史记〉》《辨刘歆造〈汉书〉》《辨刘歆伪作经传》《辨刘歆作伪字》诸章，其中《辨刘歆伪经传》几及全书之半，将《易》《尚书》《毛诗》《礼经》《礼记》《周官》《乐记》《左氏传》《论语》《孝经》《尔雅》分别论辩。

《考辨》认为，“六经残缺之说，出于《史记》《汉书》，《史记》决不出歆窜入，《汉书》亦非歆所作”；康有为说是刘歆“假校书之权”，把六经“归之秦焚”，是“诬也”。认为“博士所藏，烬于楚人一炬，而天下无复是本，是亡经之罪”，可以归之秦始皇、李斯，而不应归之刘歆。认为萧何所收是“图籍文书，而不是《诗》《书》六经”。“诸经有口授者”，但不能“以此为六经不缺之证”。

《考辨》认为，河间献王和鲁恭王所得古文经传，载于《汉书》，司马迁“未详得其事，以故略而不载”，这是“无足怪”的。《汉书》所载“未尝矛盾”，“二本同出于鲁，其同源可知”。至于篇数不同，也是“无以怪”的。辩驳康有为所说河间献王、鲁恭王所传古文是“刘歆伪说”的论断。

《考辨》认为，康有为所说刘歆窜改《史记》、伪造《汉书》，是不足信的。司马迁“于《春秋》宗《公羊》，故其采《左氏》唯取事实，不取经义”。《史记·儒林传》主要“叙经术”，《十二诸侯年表》主要“叙史事”，“故不载于彼而载于此”，不能“疑为窜入”。《汉书》是班固续班彪所作，积二十余年而成，“若但取刘歆伪造”，为何要“如此之岁月”？

《考辨》对康有为所云“刘歆伪作经传”之说，予以考辨。认为刘歆移让太常博士之时，“莽未有逆谋”，王莽“居摄篡位之谋”，也“非歆出”，所以刘歆伪造经传“助莽佐篡”是“不足信”的。接着，逐经论列：认为康有为以为《易》“《说卦》为京、焦学者伪托”，是“不善读书”；《尚书》则引段玉裁、王鸣盛诸说，认为“孔安国传授流派，极为明晰”；《毛诗》则郑玄“已知之”，它的传授年代，也能“略符”；《礼经》则高堂生所传，只是《士礼》，“言《士礼》备于十七篇则可，言孔子所传之《礼》备于十七篇则不可”；《礼记》“亦出壁中，而传布最早”，“大小戴各删取其书，宣、元以后已行于世，康不得诬为歆作”；《周官》“则在成帝时，众儒已排”，这时刘向方校理秘书，“歆安得伪作欺父”；《乐记》也不是刘歆伪造；《左氏传》“本主事实”，“非《左氏》书全无书法”，康有为说刘歆“改《国语》为《左氏传》”，“不免矛盾”；康有为以《论语》中“《足恭》一章为窜入”，是“妄言”；对《孝经》《尔雅》也有考辨。

《考辨》认为，康有为以为“歆为伪经，更为伪字”，是“妄言骇人”。

可见《考辨》对《新学伪经考》是做了比较广泛的“订其所误，祛其疑而说之”的。

《新学伪经考》是在近代中国民族危机严重之时，是在康有为第一次上书清帝未曾上达之后、公车上书发动之前撰述和刊印的。它攻击新学、指斥伪经，是为了推翻古文经学的“述而不作”，打击封建顽固派的“恪守祖训”，从而拔除变法维新的绊脚石。因而它不是一部单纯的学术著作，不是单纯的辨伪专著，而是披着经学外衣，作为“托古改制”、变法维新的理论著作。

如果胶柱于学术来衡量《新学伪经考》，那么，书中确有武断之处，就康有为攻击最力的《左传》《周礼》而言，说什么“《王莽传》所谓‘发得《周礼》以明因监’，故与莽所更法立制略同，盖刘歆所伪撰也。歆欲附成莽业而为此书，其伪群经乃以证《周官》者”。但王莽的封地四等，即不同于《周礼》，而大致与《王制》相仿，它不是与王莽的“更法立制”完全相同的。况且《周礼》一书，《大戴礼记》曾经引用过，司马迁、匡衡也曾引用过，无论如何不是西汉末刘歆所“伪造”的。近人对《周礼》的制作时代的研究，虽至今尚有分歧，但一般都是认为它是战国时期的作品，不是西汉末的作品。《左传》的出现虽然较晚，古代也无确切的记载，但其中史料却源自春秋时期的各国史书，它的体裁既和《国语》不同，即就文字风格看来，也决非汉代的文体，也不是如康有为所述，是刘歆从《国语》窜改而成的。《考辨》对《新学伪经考》“订其所误，祛其疑而说之”，有些考辨，尽管文字简略，还是中肯的。

然而，《新学伪经考》不是单纯学术著作，它出书以后屡遭毁板，也不是因为它对经书的考辨，而是因为它侵犯了封建统治秩序，破坏了旧传统。1894年，就有提出毁禁的折片，说“六经如日月经天”，汉儒、宋儒既有功于经，清政府又“重道尊经”，垂为功令，康有为“力翻成案”，是“圣贤之蟊贼，古今之巨蠹”，是为了他“非圣无法，惑世诬民”，而请毁禁[4]。此后，王先谦、叶德辉指斥《新学伪经考》为野说、邪说、诐词，也是为了保卫“圣教”，为了防止“煽惑”人心，违忤“圣教”。他们是为了维护封建秩序，而对《新学伪经考》的“狂悖骇俗”，深恶痛绝，于是不择手段，肆予破坏。

《考辨》还是囿于学术范围对《新学伪经考》提出责难，对它“逆乎常纬”的政治意义及其当时予传统冲击的意义，却未能触及。

《新学伪经考》出书以后，加以阐扬诠释之书有谭济骞《伪经考答问》，梁启超在《时务报》上、在湖南时务学堂的讲学和答问中，也屡次称引康说。对《新学伪经考》提出异议的有洪良品、朱一新等。至于封建顽固派则集矢攻击，可见它在国内影响之大。如今看到《考辨》，说明它在日本也有影响，康有为读其稿后，还在题诗中以之与洪、朱相比，说是“日本乃亦有人为之，洵佳语也”，那它也可说是中日文化交往的一段掌故吧！

附记

《新学伪经考辨》，蒙岛田虔次教授复印寄赠，并经绎标校后，对此书的作者情况、收藏始末以至曾否公开诸问题，向岛田先生请教。岛田先生于九月十七日详为解答，并附立命馆大学松本英纪助教授《西园寺文库所藏の庄原和著〈新学伪经考辨〉いつひて》一文（《立命馆东洋史学会会报》第七号，昭和五十九年三月二十日发行），今将原函暨松本先生论文摘译如下：

岛田先生 1985年9月17日函云：

《新学伪经考辨》尚未公开刊行，估计抄本存在，稿本则藏京都立命馆大学西园寺文库（西园寺公望，1849—1940年的所有旧藏书均庋该文库）。立命馆大学是西园寺的秘书中川小十郎（1866—1944年）创设，他把西园寺的藏本保存下来（西园寺做过总理大臣、枢密顾问官，是公爵、元老，汉学造诣很深，和内藤湖南是朋友）。《新学伪经考辨》，立命馆大学松本英纪君曾有解说，稿本也是由松本君提供的，关于稿本何时发表，没有确定。今将松本君的解说附上，他也问起可否发表，作为立命馆大学是愿意提供的。

解说中《题词》明治三十一年九月二十一日，是旧历（农历），明治时代汉文习惯用旧历。

书后大槻如电跋尾中提到的富冈谦藏的父亲是富冈铁斋（1836—1924年），铁斋是日本近代有名画家、学者。

康有为题诗中有大槻如电、陆实二人。陆实（1857—1907年），陆是姓，实是名，号羯南，与德富苏峰并称，是明治时代大记者。题诗是大槻、陆实访问康有为后题的（先交给康有为看，后来取回书稿时康有为题署在上的）。大槻如电是幕府末期至明治初的著名学者、汉学家的大槻磐溪的长男。大槻如电名清修，号如电，博学有名，《新撰洋学年表》是其有名著作（弟大槻文彦是有名日本语学者）。

以上人物都是第一流学者，人名辞典都有记载（川田瓮江，1830—1896年。重野成斋，1827—1910年）。

松本英纪先生的文章中云：

庄原和（字育卿，号竹轩），原是磐城守山藩医生大森道见之次子，后为德山藩儒者庄原篁塾的继嗣养子，在递信省总务局任职。明治三十一年（1898年）六月二十日中患肺病去世。康有为对其急逝颇为痛惜。庄原和著《新学伪经考辨》的末尾日期为明治二十八年（1895年）十二月，当木版翻印康有为《伪经考》的四年以后。大槻如电在序文中这样记述庄原和得到《伪经考》的经过：“尝闻康氏有《新学伪经考》一书，甲午（1894年）六月，吾友鹿岛网曳以沽贩差人上海，因托购一册，得而翻之，……此书一阅，致之瓮江先生（川田刚），先生受读数月，自朱见返，复致之成斋先生（重野安绎）。先生之门有庄原子，作此《辨》。”即大槻如电托友人首先购得此书，交川田刚和重野安绎读过，重野的弟子庄原和为康有为的《伪经考》写了《辨》。

如上所述，庄原和死于1898年6月10日，康有为流亡日本，借此机会，大槻如电将此书送给康有为，推测九月二十一日是旧历（文中可以看出康氏来日之事）。庄原和生前和康有为一定未曾相识，《明夷阁诗集》标题中称：“日本学者庄原和著《新学伪经考辨》，以书寄赠，并承问讯。”事实上很可能是大槻如电。

但是，这部《新学伪经考辨》是怎样成为西园寺文库藏书的呢？这是第二个疑问，也是我现在也只能说是“完全不清楚”的问题。只有本书后面附有大槻如电七十四岁时写下的回顾说：“数年前沽却多年所收典籍，……戊午年，西试游京都，重访富冈君，重阅此书，有他年逢知己之想，亦复添一奇因哉！”富冈君也许就是当年在京都大学任讲师的富冈谦藏（铁斋之子）。目前，还没有调查大槻如电和富冈谦藏之间的关系，然而，添写了康有为亲笔诗的《新学伪经考辨》就留存在京都了。至于此书是怎样交给西园寺公望或中川小十郎的，那就无法查明了。

我接到复信和文章后，又向岛田先生提出，《新学伪经考辨》可否整理标校，在中国发表。岛田先生于同年十月二十一日函复，谓和松本君电话联系，表示同意。

由于岛田先生的信和松本先生的信，有助于对庄原和其人其书的了解，故附录于此。

1985年11月13日

附录 新学伪经考辨

《新学伪经考辨》序

曾闻有康氏《新学伪经考》，甲午六月，吾友鹿岛网曳以沽贩差人上海，因托购一本，得而翻之，服其见出人意表也。然余闻先人说，夙知《周礼》《左传》《孝经》及《古文尚书》等为西汉伪托，今又何论。后阅《说文》，大有所疑。李斯得志在始皇十年，其死则二世二年，间三十年，其变古籀，作秦篆，当在此间。而同时程邈作隶，汉以后依之。然则李之所作，何人读之，何书用之，其可征之后世者，不过一二碑本耳。况于隶之字原，多出古文乎？康氏曰：古字三千，刘歆伪字六千，余谓《仓颉篇》三千字，以篆记之，又且不能无疑也。

此书一阅，致之瓮江先生，先生受读数月，自朱见返，复致之成斋先生。先生之门有庄原子，作此辨，亦能读古书者。初，余获此书时，会与清国搆衅，故赍来之后，忽禁通航，事颇奇合。今兹戊戌，康氏避难我国，更复奇。而瓮江先生及庄原子今则为泉客，唯其不奇吁矣！记以遗后昆。

明治三十一年九月念一

大槻修如电年五十又四

近有妄人康祖诒著《新学伪经考》一书，以为古文经传皆刘歆所伪作，因谓“六经虽罹秦焚，未尝亡缺，其言亡缺，出歆伪说。凡《史记》中言古文、载古文说者，皆歆所窜入。《汉书》则歆撰之恣其虚伪，而班固取之也”。先是，刘逢禄著《春秋左氏考证》，谓左氏书法出歆窜入。康则广而大之，举诸经传入之一网中，遂言歆以其学夺孔子正统，许慎、郑玄辈皆为所幻惑。从斯以来，训诂形声之学遍天下而大道灭矣。其言妄诞，不足与辩。但恐近日学者猖狂恃气，务弃斥旧说，抵诃前人，以为学者能事。令若辈读斯书，必有雷同附和、妄腾口说者，则贻患不鲜也。乃为之辨，以示初学。大抵康说凭空臆决，不多具证，验其所援引，往往误读本书，疑所不当疑。今订其所误，祛其疑而说之，缪戾自见，不必深论难也。康又举经说同异，以扬今文、抑古文。夫两汉诸儒，各持门户，互有得失，学者宜虚心平气，舍短取长，党同伐异，最当戒慎。而康举经说之得失，多不足决经本真赝，故略而不辨。

辨秦焚六经未尝亡缺

康曰：“后世六经亡缺，归罪秦焚。秦始皇遂婴弥天之罪。不知此刘歆之伪说也。歆欲伪作诸经，不谓诸经残缺，则无以为作伪窜入之地，窥有秦焚之间，故一举而归之。一则曰书缺简脱；一则曰学残文缺；又曰秦焚《诗》《书》，六艺从此缺焉；又曰秦焚《诗》《书》，书散亡益多。”云云。“皆假校书之权为之也”。（卷一，五叶。）

“六经残缺之说”，出《史记》《汉书》，《史记》决不有歆窜入，《汉书》亦非歆所作（辨并见下）。以为歆伪说者，诬也。使歆果作此说，则当时学者闻数百年未闻之说，曾无一人疑而辨之者，何也？虽曰“假校书之权”，岂能然乎？

康曰：“焚书之令，但烧民间之书。若博士所职，则《诗》《书》百家自存。”云云。“《史记》别白而言之曰：‘非博士所职，藏者悉烧。’则博士所职，保守珍重，未尝焚烧，文至明也。又云‘若欲有学，以吏为师’，吏即博士也。然则欲学《诗》《书》六艺者，诣博士受业则可矣。实欲重京师而抑郡国，强干弱支之计耳”。（卷一，五叶。）

又曰：“《秦始皇本纪》云：‘若欲有学法令，以吏为师。’徐广曰：‘一无“法令”二字。以《李斯传》考之，云：‘若有欲学者以吏为师，无“法令”二字。’”云云。“然则‘法令’二字，为刘歆所窜乱者可见矣。徐广所见，犹是史公原本”。（卷一，七叶。）

又曰：“秦焚《诗》《书》，博士之职不焚。是《诗》《书》，博士之专职。秦博士如叔孙通有儒生弟子百余人，诸生不习《诗》《书》，何为复作博士。”（卷一，六叶。）

又曰：“博士所职六经之本具存。七十博士之弟子，当有数百，则有数百本《诗》《书》矣。此为‘六经’‘监本’不缺者一。”（卷一，十七叶。）

秦但烧民间之书，博士所职则自存，此言诚然。然博士所藏烬于楚人一炬，而天下无复完本，则亡经之罪固当归之政、斯。且焚书之事，源于博士淳于越。是封建而非郡县，以激成李斯之怒，故有挟书之律、偶语之禁，其意在禁儒术，非强京师弱郡国之计也。安有使博士传《诗》《书》之事乎？秦时博士掌通古今，以备顾问、参计议，与汉世五经博士专门教授者不同。其弟子亦练习国家故事典礼，以故叔孙生弟子百人共起朝仪可见已。《始皇本纪》“法令”二字，有者为是，即无此字，其意自明。上文曰：“今天下已定，法令出一，百姓当家则力，农、工、士则学习法令辟禁。”是士之所学，当世法令，而非《诗》《书》古训，灼然明白矣。其称博士为吏，亦非所闻也。

康曰：“萧何收丞相御史府之图书。丞相府图书即李斯所领之图书也。斯知六艺之归，何收其府图书。六艺何从亡缺。”（卷一，十叶。）

又曰：“丞相所藏，李斯所遗，此为六经‘官本’不缺者二。御史所掌，张苍所守，此为六经‘中秘本’不缺者三。”（卷一，十七叶。）

李斯从荀卿，亦学六经者，然师死而遂倍之，安尊六经而藏之？且焚书之议，明言博士官所职，则不藏于丞相、御史之府明矣。张苍，秦时为御史，主柱下方书。如淳曰：“方，版也。”谓书事在版上者也。是御史所掌，则吏胥文书，非《诗》《书》六经也。且苍虽得《春秋左氏传》献之，不必献《诗》《书》六经也。《史记》曰：“萧何收秦丞相、御史律令图书藏之，项王与诸侯屠烧咸阳而去，汉王所以具知天下阨塞，户口多少、强弱之处、民所疾苦者，以何具得秦图书也。”（以上节文）是可见何所收图籍文书，非《诗》《书》六经也。而博士所藏诸经亡于此时，亦可知矣。

康曰：“孔子之书藏于庙，自子思至汉，凡二百余年不绝。”云云。“史迁读孔氏书，又尝观其藏书之庙堂。及车服礼器，又讲业其都，未尝言及孔庙所藏之六经有缺脱。而叹息痛恨之”。（卷一，十二叶。）

又曰：“孔子世传，六经本不缺者四。”（卷一，十七叶。）

按《史记》云：“孔子冢大一顷。故所居堂弟子内，后世因庙藏孔子衣冠琴车书。”（以上）唯言书耳，必非六经。果六经，则已诣守尉烧之矣。

康曰“《儒林传》言”云云，“高帝围鲁，诸儒讲诵习礼乐不绝。又言”云云。“汉兴，诸儒修其经艺”云云。“所云‘讲诵’，所云‘经艺’，皆孔子相传之本”。（卷一，十一叶。）

又曰：“齐鲁诸生，六经读本不缺者五。”（卷一，十七叶。）

鲁中诸儒，讲诵、习礼乐，不必执书诵之。汉兴，诸儒修其经艺，即浮丘伯传《诗》、伏生传《书》是也。非有孔子相传之本。假令有之，已不免秦焚，安能存乎？

康曰：“李斯再传为贾谊，贾祛一传为贾山，皆儒林渊源可考者。”云云。“贾祛、吴公传六经读本不缺者六”。（卷一，十七叶。）

《汉书》：“以贾山祖父祛，故魏王时博士弟子也。山受学祛，所言涉猎书记，不能为醇儒。”（以上）不言贾祛传六经完本也。《史记》：“河南守吴公治平，为天下第一，故与李斯同邑，而常学事焉。”（以上）亦不言李斯传六经完本也。

康曰：“藏书之禁，仅四年，不焚之刑，仅城且〔旦〕，则天下藏本必甚多，若伏生、申公之伦，天下六经读本不缺者七。”（卷一，十七叶）。

自战国时，诸侯力政，除去典籍，儒术之绌既久矣。而秦法峻急，天下孰敢犯禁触法者，是必无之事也。

康曰：“经文简约，古者专经在讽诵，不徒在竹帛，则口传本不缺者八。”（卷一，十七叶。）

诸经有传于口授者，若《诗经》、若《公》《穀》《春秋》是也。然以此为六经不缺之证，则不可。且康谓《书》止廿八篇，《礼》止十六篇，故曰“经文简约”。其实《书》百篇、《礼》五十六卷，岂所口授能传乎？

辨河间、鲁共得古文出刘歆伪说

鲁共王坏孔子旧宅，于其壁中得古文经传，河间献王得古文先秦旧书《周官》《尚书》《礼》《礼记》《孟子》《老子》之属，立毛氏《诗》、左氏《春秋》博士，《汉书》载之，而《史记》不载，康以为刘歆伪说。

康曰：“古文诸伪经，皆托于河间献王、鲁共王。以史迁考之，寥寥仅尔。若有搜遗经之功，立博士之典，史迁尊信六艺，岂容遗忽？若谓其未见，则《左氏》乃其精熟援引者。天下遗文古事，靡不毕集，太史公不容不见矣。此为无古文之存案。”（卷二，五叶。）

天下遗文古事，毕集太史公，史传、谱谍之类则然，若经籍，则不必然。刘歆《七略》曰：“外则有太常、太史、博士之藏，内则有延阁、广内、秘室之府。”（《艺文志》注，如淳引之）据之，藏书之府不独太史所管领，则史迁亦当有未见矣。《左氏》则献于张苍，不与壁中诸经涉也。史迁时，古文未立学官，河间虽立博士，唯以教授国中，其传不广，史迁未详得其事，以故略而不载，无足怪也。且史迁略而班固补之者亦多，如贾谊《治安策》、董生《天人对》皆是也。此皆出刘歆伪作乎？

康曰：“据《艺文志》《刘歆传》《河间献王传》，古文《礼》《礼记》，共王与献王同得，而皆不言二家所得之异同。岂残缺之余，诸本杂出，而篇章、文字不谋而合，岂有此理？其为虚诞，即此已可断。”（卷四，六叶。）

又曰：“即使献王在武帝初，共王在武帝末，相距数十年，则献王之古文《尚书》应大行，何以山东诸儒未尝有之？俟共王得书后而孔安国乃传之哉？其自相矛盾，作伪日劳，抑可概见。”（同）

共王坏宅得书，在景帝时（《艺文志》云“武帝末者”，误）。盖其真本入中秘，其写本或留在孔氏，或传至河间，河间所得与共王所出本，非有二本也。河间立《毛诗》《左氏》博士，不立《尚书》《逸礼》等博士，则得书而未读也。至孔安国，乃读其《尚书》，以起其家。其事之先后，可求而得。《汉书》所叙，未尝矛盾也。

康曰，“《艺文志》又言：‘《礼》古经者，出于鲁淹中及孔氏。与“十七篇”文相似，多三十九篇。’是古文《礼》，淹中又得，淹中及孔氏所得，与‘十七篇’同一相似，同一多三十九篇，不谋而同，绝无殊异。焚余之书，数本杂出，而整齐划一如是，虽欺童蒙，其谁信之？”（卷四，七叶。）二本同出于鲁，其同源可知。篇数之同，无以怪也。

按壁中所出经传，与河间所得，《汉书》志、传所言，详略互见，今作表示于下：

[image: ]

辨刘歆窜改《史记》

康谓《史记》多为刘歆所窜改，凡《史记》中言古文者八条，《诗》《书》六条，《礼》二条，《易》三条，《春秋》九条，皆以为窜改。又引赵翼《廿二史札记》，以证《史记》多经后人窜补。然至歆为窜入，则无一征验。但引《后汉书》注及《史通》载歆续《史记》之事。然续集不足以为窜改之证，且二书所言，疑据《西京杂记》为说，恐不足信。

康曰：“当成帝时，东平王宇以叔父之尊，上疏求《太史公书》，朝廷不与，则外人见者绝少。其唯刘歆肆行窜入至易也。”（卷二，三十七叶。）

按《汉书·司马迁传》曰：“迁既死后，其书稍出。宣帝时，迁外孙平通侯杨恽祖述其书，遂宣布焉。”（以上）据之，宣帝时既传于世矣。其东平王求而不与者，自有说。按《汉书》，东平王初通奸犯法，久之，与太后不相得，元帝敕谕王及太后，又敕傅相曰：“自今以来，非五经之正术，敢以游猎非礼道王者，辄以名闻。”成帝时来朝，上疏求诸子及《太史公书》，上以问，大将军王凤对曰：“诸子书或反经术，非圣人，或明鬼神、信物怪；《太史公书》，有战国纵横权谲之谋。汉兴之初，谋臣奇策、天官灾异、地形阨塞，皆不宜在诸侯王。不可予。”“遂不与”。（以上节文）是知王之求者，非唯求之，乃请读之耳。不能以此为外人少见之证也。

《五帝本纪》曰：“总之不离古文者近是。”康曰：“《史记·五帝本纪》依《五帝德》《帝系》而作。古文如《周官》《左传》《国语》，则添出伏羲、神农、少昊，与《史记》大相违谬。何为忽以古文为‘近是’，得无自相矛盾乎？其添设之迹，不攻自破。”（卷二，廿三叶。）

按司马贞注此曰：“古文，即《帝德》《帝系》二书也。”（以上）此解可通。凡言古文者有三，一谓“壁中经本”，二谓“壁经字体”，三谓“先秦旧书”。史公所称古文，多谓“先秦旧书”。康见“古文”二字，辄认为“壁中经本”，故致不通也。此外所引七条皆同，其误不悉辨也。

《十二诸侯年表》曰：“鲁君子左丘明。”云云。康曰：“《儒林传》述《春秋》有《公羊》《穀梁》，而无《左氏》，史迁征引《左氏》至多，如其传经，安有不叙？此为辨今古学真伪之铁案。”云云。“歆以《史记·儒林传》彰著，难于窜乱，故旁窜于《十二诸侯年表》，以为《左传》之证”。（卷二，三十一叶。）

康又曰：“或疑诸经古文不列学官，以《儒林传》从功令，依博士叙之，其不列学官者，自不能及。释之曰：若古文为真，古文《逸书》亦不列学官。而《儒林传》已言之。同为不列学官，于古文《逸书》则详之，于《毛诗》《逸礼》《周官》《左传》则略之，岂情理乎？此可一言断也。”（卷二，十三叶。）

又曰：“《儒林传》虽粹然完书，然云：秦时焚书。”云云。“又云：孔氏有古文《尚书》。”云云。“又云：《礼》固自孔子时，而其经不具。”云云。“此三条是刘歆窜乱以惑人者”。（卷二，十八叶。）

又曰：“难者曰‘《儒林传》全篇粹完，若歆能窜入，则歆为《毛诗》《逸礼》《周官》《费易》《左传》何不并窜之？’释之曰……”云云。“《儒林传》人人共读，若骤窜群经之名，诸儒骤起，按旧本而力争，则其伪更易露。唯略为点缀一二语，使无大迹，非唯不攻，且足为其征助。”（卷二，二十二叶。）

史迁于《春秋》宗《公羊》，故其采《左氏》唯取事实，不取经义。《儒林传》主于叙经术，《年表》主于叙史事，故不载予彼而载于此，亦史迁之微意尔。不得疑为窜入也。《儒林传》又不载《毛诗》《逸礼》《周官》者，《逸礼》《周官》未有读之者，《毛诗》虽河间立博士，史迁未闻其说，故不载。其载《逸书》者，史迁从安国问古文说，其作《商本纪》，具载《逸书·汤诰》一篇，故特载之，亦无所容疑也。康既云“《史记》外人见者绝少，故刘歆肆行窜入”，此又云“《儒林传》人人共读”，“《儒林传》彰著，难于窜乱”，何其辞之游邪？

辨刘歆造《汉书》

康曰：“葛洪《西京杂记》谓，‘《汉书》本刘歆作，班固所不取，不过二万许言’。刘知幾《史通·正史篇》亦谓，‘刘歆续《太史公书》，即作《汉书》也’。盖葛洪去汉不远，犹见《汉书》旧本，乃知《汉书》实出于歆，故皆为古学之伪说。听其颠倒杜撰，无之不可。其第一事，则伪造河间得书、共王坏壁也。”（卷四，一叶。）

康欲抹杀《汉书》中古文事实，而不得其计，偶得《西京杂记》之说，遂喜而采之。然《西京杂记》之为伪书，已有定论，康岂不知？唯取其利于己耳。今揭《班固传》以辨其妄，《传》曰：“武帝时，司马迁著《史记》，自太初以后，阙而不录。后好事者颇或缀集时事，然多鄙俗，不足以踵继其书。（注曰：好事者谓扬雄、刘歆、阳城卫、褚少孙、史孝山之徒也。）彪乃继采前史遗事，傍贯异闻，作后传数十篇。固以彪所继前史未详，乃潜精研思，欲就其业。既而有人上书显宗，告固私改作国史者，有诏下郡收固系狱，尽取其家书。固弟超，恐固为郡所核考，不能自明，乃驰诣阙上书，得召见，具言固所著述意，而郡亦上其书，显宗甚奇之，召诣校书部，除兰台令史，成《世祖本纪》，迁为郎，典校秘书。固又撰功臣、平林、新市、公孙述事，作列传、载记二十八篇奏之，帝乃复使终成前所著书。固自永平中始受诏，潜精积思二十余年，至建初中乃成。”（以上节文）据之，则彪先有《后传》数十篇之著，固又积二十余年之功，其书方成。若但取刘歆所造，则何由要如此之岁月邪？是可见《西京杂记》之妄也。假令刘歆续《史记》，亦续太初以后耳，必不补《史记》所有纪传，且所谓“多鄙俗”，“不足以踵继其书”者，乃彪、固所不取也。

辨刘歆伪作经传

康谓刘歆伪作古文经、传，其目如左：

《易》费氏经二篇 《尚书》古文经二十九篇

《毛诗》二十九卷《礼》十七篇

《春秋》古经十二篇《论语》古二十一篇

《孝经》古孔氏一篇（以上依今文作之）

《易》序卦传、杂卦传《尚书》逸篇十六篇

《尚书序》一篇《逸礼》三十九篇

《周官经》六篇《易费氏章句》

《易费氏分野》《毛诗故训传》三十卷

《明堂阴阳》三十三篇《明堂阴阳说》五篇

《周官传》四篇《乐记》二十三篇

《王禹记》二十四篇（有名无书）

《春秋左氏传》三十卷（别《国语》为之）

《左氏微》二篇《邹氏传》十一卷

《夹氏传》十一卷（有录无书）《孔氏孝经古文说》一篇

《尔雅》三卷《小雅》一篇

《古今字》一卷《八体六技》

何其伙也。而康云歆伪撰由于总校书之任，故得托名中书。今据《汉书》，考校书始末，曰：“成帝河平三年，求遗书于天下，诏刘向等校理秘书，歆与焉。每一书已，向辄录而奏之。绥和元年，向卒（据卒后十三岁王氏代汉之文推之）。二年，哀帝初立，王莽时为大司马，举歆为侍中，诏歆卒父业。歆于是作《七略》奏之。”（以上节文）上文所出诸书，除《易费氏经》及《分野》《章句》之外，并载在《七略》，果令歆伪作，则奏《七略》时既已成书，其下手当在成帝时。是时，向犹在，歆虽湛靖有谋，恐不能瞒欺其父也。是可以决无伪作之事矣。康又推歆伪作之本意，曰“篡夺孔学”。曰“翼成莽业”，今按《汉书》云：“及歆亲近，欲建立《左氏春秋》及《毛诗》《逸礼》《古文尚书》，皆列于学官，哀帝令歆与五经博士讲论其义，诸博士或不肯置对，歆因移书太常博士责让之，大司空师丹大怒，奏歆改乱旧章，歆惧诛，求外出（师丹，绥和二年十月为大司空，建平元年十月免）。哀帝崩，王莽持政，乃以歆为右曹太中大夫。”（以上节文）由是言之，歆欲与博士讲论古今同异，而博士不肯置对，是今学家之杜塞古学，而非歆之倾排今学也。故歆移书深以为憾，陈其立古文之意曰：“夫礼失求之于野，古文不犹愈于野乎？”又曰：“与其过而废之也，宁过而立之。”是歆之意，实在广道术，非必欲倾排今学，况于篡夺孔子之学乎？且歆移书之时，莽未有逆谋，康亦自知其不通，又为其说曰：“歆始伪造经传之时，未有附莽之志。遭逢莽篡，固点窜其伪经，以近媚之。”夫歆欲立古文诸博士，已见其书矣，安得从后点窜之？且自歆复用，至莽居摄，中间仅五年耳，而其四年已有更公卿大夫元士官名位次之事，则不得不谓歆点窜在两三年中，虽以歆博见强志，过绝于人，决非得为之事也。是歆伪作本意，已无可推论焉。盖歆其人，非有远大谋虑，唯自恃才力，汲汲成名，始入秘府，得见古书，乃欲治博士未治之学，是以专攻《左氏传》，研究《逸书》《逸礼》。及其父卒，年少气锐，即欲建立古文，责让博士，已而惧罪外出，幸获王莽推挽，复得使用，于是依附曲从，唯恐失之。故居摄篡位之谋，非由歆出也。《莽传》曰：“甄丰、刘歆、王舜，为莽腹心，倡道在位，褒扬功德，安汉、宰衡之号，及封莽母、两子、兄子，皆丰等所共谋，而丰、舜、歆亦受其赐，并富贵矣，非复欲令莽居摄也。居摄之萌，出于泉陵侯刘庆、前辉光谢嚣、长安令田终术。莽羽翼已成，意欲称摄，丰等承顺其意，莽辄复封舜、歆两子及丰孙，丰等爵位已盛，心意既满，又实畏汉宗室、天下豪杰，而疏远欲进者，并作符命，莽遂据以即真。舜、歆内惧而已，丰素刚强，莽觉其不悦，故徙大阿、右拂、大司空。”（以上节文）此可以见矣。故歆之于古文、于王莽，皆非若康之说也。康于所谓伪作诸经，各有考证，今举其最妄者辨于下。

《易》

康谓《序卦》《说卦》，歆所伪窜。其云《费氏经》亦出伪托。按《易》不经秦焚，与壁中诸经不相关系，但由《费氏经》与古文同一语，遂诬为歆伪作，然无证验，不须与辨也。康又以《说卦》为京、焦学者伪托。

康曰：“至《说卦》《序卦》《杂卦》三篇，《隋志》以为后得。盖本《论衡·正说篇》。河内后得《逸易》之事，《法言·问神篇》，《易》损其一也。虽蠢知阙焉。则西汉前《易》无《说卦》可知。杨雄、王充尝见西汉博士旧本，故知之。《说卦》与孟、京《卦气图》合，其出汉时伪托无疑。”（卷三，七叶。）

按《隋书》云：“及秦焚书，《周易》独以卜筮得存，唯失《说卦》三篇，后河内女子得之。”（以上）“三”字必“一”字之误。盖本《论衡》，但其定为《说卦》，则别有所受也。《论衡》曰：“至孝宣皇帝之时，河内女子发老屋得逸《易》《礼》《尚书》各一篇奏之，宣帝下示博士，然后《易》《礼》《尚书》各益一篇，而《尚书》二十九篇始定矣。”（以上）言“下示博士”，则施、孟、梁邱诸家，集而论之，以为真本也。其不出京、焦学者伪作，明矣！是引《论衡》，不足以为伪作证，其引《法言》，则又大误矣。其云“《易》损其一也”者，假设之辞。“一”者，谓一卦，非阙一篇之意。康之不善读书如此！

《尚书》

康曰：“伏生所传二十八篇。伏生，故秦博士。秦焚书，非博士所职悉焚。则博士所职不焚。然则伏生之书，为孔子所传之全经确矣！”（卷三上，十一叶。）

秦所不焚者，博士所职官本耳。伏生虽为博士，其家所藏，则自不能免。

康曰：“孔子定《书》二十八篇，传在伏生，纯备无缺，故博士之说，皆以为备。”云云。“《尚书大传》引孔子曰：‘六《誓》可以观义，五《诰》可以观仁。’”云云。“孔子总揽全经，提揭大义，果有百篇，则百篇中尚有《帝告》《仲虺之诰》《汤诰》《康王之诰》。《尚书大传》又引《揜诰》，何孔子不称十《诰》而称五《诰》乎？何所称诸篇，又绝无一篇在二十八篇之外者乎？”（卷十，三十二叶。）

窃疑《大传》所引孔子之言，止于上文，填填正立而已，是故以下欧阳、夏侯辈推其意而附益之耳。故据二十九篇而言（康谓六《誓》当作五《誓》，非也），无一及逸篇也。刘歆时，博士以《尚书》为备者，亦谓《书》之可观者，备于此尔，非不知《书》有百篇也。

康曰：“盖孔子制作五经，阴寓改制，苟不关改制之事者，虽详勿录。故《诗》三千篇，而唯取三百五；《礼经》三百，威仪三千，而唯取十六；《诗》《礼》如此，《尚书》可知。”（卷十三，十七叶。）

又曰：“或曰‘孔子有不修之书，固矣。然孟子为孔子嫡传，《礼记》出七十后学，岂所读之书亦非孔书？’曰：不修《春秋》，述于《公羊》，曲引旁称，圣门不废。若以为不修《春秋》，《公羊》能引之；不修《书》《礼记》，孟子不能引之。岂通人之论乎？”（卷十三，十八叶。）

孔子制作五经，阴寓改制，是本《公羊》黜周王鲁之说。以此说《春秋》犹不可通，况于他经乎？《书》者，史也。帝王之文章，焕乎可观者存于此。周室既微，载籍残缺，孔子思存前圣之业，必将广采而周传之，安有阴寓改制，妄行删削邪？若然，则与宋儒定《四书》之见无异，孔子岂其然哉？且果令廿八篇之书，寓孔子制作之意乎？为孔子之徒者，宜保持不失传其本真，不宜传诵其所删诸篇，以淆乱制作之意。今检孟子之书，引《书》凡十七，而在廿八篇中者仅四，其十三皆在逸亡篇，皆称以“《书》云”，不相别白，何其守孔子之道不笃，乃不如西汉博士拒绝《逸书》邪？康以《公羊》引不修《春秋》为例，夫《公羊》引此者，据以明孔子笔削之意耳。与孟子引《书》以辨王霸、黜异端不同也。康以为例，不伦甚矣！

康曰“或难曰”云云，“今考《尚书大传》，有《九共》《帝告》《说命》《太誓》《大战》《嘉禾》《揜诰》《多政》《臩命》九篇，苟非伏生所有，何以引之？答曰”云云。“伏生传授孔经，而兼引他书，亦犹《公羊》引不修《春秋》之例”。（卷十三，十八叶。）

伏生之《书》，称曰“《大传》”，传者，解经之名也。《九共》诸篇，若非孔子所定之经，则伏生何由作《传》解之？其于《说命》、于《太誓》，明言“《传》曰”，是可以定其为孔经也（《大战》《揜诰》《多政》不在百篇之内，是正《书序》今古文之异同也）。武帝时，得《泰誓》，增加一篇，是伏《书》所本，有故直加之。若伏《书》无有，则何博士之妄邪？武帝距伏生不远，其博士为欧阳辈，必不为是妄举也。是伏《书》不止廿八篇之明证。

康曰：“孔子作《书序》之说，自来所无。”云云。“考其所以敢创此说者，盖以《史记·三代世表》云：‘孔子因史文，次《春秋》，纪元年，正时月日，盖其详哉！至于叙《尚书》，则略无年月。’《孔子世家》又云：‘序《书》传。’两文皆有‘序’字，故得影造其说。然考《史记》，所谓‘序’者，不过次序之谓。”云云。“且《世表》所谓‘正时月’者，指《春秋》本经，上下文义相承，则所谓‘略无年月’者，亦指《尚书》本经，无所谓序，明甚”。（卷十三，二十一叶。）

以“序”为次序之义，说亦可通。但所谓“略无年月”者，必据《书序》而言，非据《尚书》本经而言。《尚书》本经非孔子所作，有无年月，不关孔子次序也。若令此字指本经，则唯言《尚书》而足矣，必不下一“叙”字也。

康曰：“孔安国以今文字读古文，纵有‘壁中书’，安国亦仅识二十九篇耳。若何而知为多十余篇。”（卷三上，十三叶。）

段玉裁曰：“今文者，汉所习隶书也。以今文读之者，犹言以今字读之也。凡古云‘读’者，其意不一，讽诵其文曰‘读’，定其难识之字曰‘读’，得其假借之字曰‘读’，抽续其义而推演之曰‘读’。子国于‘壁中书’兼此四者，后人读《史记》《汉书》不察，乃谓以伏生、欧阳《尚书》校《古文尚书》，信如是，则谁不能之，而独让子国起其家欤？”又曰：“壁中所出《尚书》，子国既尽以今字读之，尽得其读，更无余篇矣。刘向《别录》、桓谭《新论》所谓‘五十八篇’是也。”（以上《古文尚书撰异》节文。）

康曰：“兒宽受业于安国，欧阳、大小夏侯学皆出于宽，则皆安国之传也。司马迁亦从安国问故，则使确有古文，确多十六篇，欧阳、大小夏侯皆传之，则今古文实无异本矣。《儒林传》云：‘迁书载《尧典》《禹贡》《洪范》《微子》《金縢》诸篇，多古文说。’凡此皆今文篇，无一增多篇者。所异者，乃安国古文说耳。然古文所异在字，安国仍读以今文，更无说也。即安国确有其说，亦与兒宽同传，且今考史迁载《尧典》诸篇说，实皆今文以为古文者，妄。”（卷三上，十三叶。）

王鸣盛曰：“安国在当时，实兼今文、古文而通之。其为博士时，自当授弟子以今文，所谓‘禄利之路’然也。至别有好古之士，如马迁、都尉朝方从安国问古文，所谓古文不合时务是也。兒宽初事欧阳生治《尚书》，以文学应郡举，诣博士，受业孔安国，以试第次，补廷尉史，此非经学既明，而得禄之验乎？其所受者，乃今文也。”（以上《尚书后传〔案〕》）按王此说，分别安国传授流派，极为明晰，故引以为辨。至史迁所载古文说与今文说异者，段玉裁、孙星衍书详之，今不赘。

康曰：“安国传《书》，至龚胜者八传，至孔光者五传，至赵玄者七传。以今学经八传而至胜，古学经三传而至胡常，即至哀、平世矣。何相去之远乎？”（卷三上，十三叶。）

师弟授受，与父子继承不同，非可以传数多少、论年齿修短也。且胡常受《穀梁》于江博士，江博士之死，在宣帝时，安国三传而至常，无可怪者。常传徐敖，敖传王璜、涂恽，璜、恽正当王莽时。

《毛诗》

康于《毛诗》，举伪作十五条，今举其首五条辨于下。其第六，《史记》无立《毛诗》博士事，辨已见上。第八以下，不过举其三家说异同，论其优劣，故不辨也。

康曰，“《志》云：‘又有毛公之学，自谓子夏所传。’托之自谓，不详其本师。其伪一。”（卷三上，二十叶。）

又曰：“徐整、陆玑述传授源流、支派、姓名，无一同者。”云云，“其伪二”。（同）

又曰：“同一大毛公，一以为河间人，一以为鲁人，则本师籍贯无稽。其伪三。”（卷三上，二十一叶。）

伏生之于《书》，高堂生之于《礼》，皆不详所出。三家《诗》，申公则出荀卿，如辕固生、韩婴则亦不详所出，何独怪于毛公哉？传授源流、本师贯籍，非毛公所述，又非刘歆所说，假令其说不实，亦徐整、陆玑妄言之耳，不与歆相关也。使歆果伪作毛公其人，其于假设传授本籍，亦容易耳，何留此衅隙，容后人纷纷异说邪？

康曰：“《汉书》但称‘毛公’，不著‘大毛公’、‘小毛公’之别，不以为二人。郑玄、徐整、陆玑以‘大毛公’‘小毛公’别为二人，刘、班不知，郑、徐、陆生后二百年，何从知之？则本师歧乱。其伪四。”（卷三上，二十一叶。）

又曰：“《汉书》有‘毛公’而无名，郑玄、徐整以‘毛公’有大、小二人而亦无名，陆玑疏《后汉书·儒林传》，以为毛亨、毛苌矣。夫刘、班、郑、徐之不知，吴、宋人如何知之？”云云，“其伪六”。（卷三上，二十二叶。）

《汉书》所称“毛公”，即小毛公。其不称“大毛公”者，以不录训诂传作者也。康云不以为二人，非也。郑、徐、陆所传，盖《毛诗》学者相承之说。二毛之名，郑盖知之，偶不载谱中耳。且郑《谱》不传其全本，无以考也。郑后班仅三十年余，徐、陆与郑年代相接，范则举陆说耳。

康曰：“《诗》《书》自汉初至西汉末，已八传。而《毛诗》自子夏至西汉末，仅八传。”云云。“若如陆玑说，自孙卿至徐敖，凡五传，阅三百年，亦不足信也”云云，“其伪五。”（卷三上，二十二叶。）

郑云“大毛公为训诂传于其家”，则至小毛公，不知其传。小毛公在武帝时，至王莽时，凡百五十年。自小毛公四传至陈侠，为莽讲学大夫，其年代略符也。大毛公以上徐、陆说异，不论可矣。

《礼经》

康曰：“《礼经》十七篇，自西汉诸儒，无以为不全者，余设四证以明之。”（卷三上，二十七叶。）

高堂生所传，明言《士礼》，故言《士礼》备于十七篇则可，言孔子所传之《礼》备于十七篇则不可。西汉诸儒，就十七篇为说，故其所说，自不出《士礼》之外，然未闻有一人疑《逸礼》者也。康所设四证，皆不得肯綮，故不举而辨。

康曰：“《礼经》虽十七篇，而《丧服》为子夏作，故《大戴》附之于末，则孔子所手定者，实十六篇，云十七者，合《丧服传》言之。则高堂生之目，犹《易》上、下二篇外之有《系辞》也。”（卷三上，三十二叶。）

《丧服》有经有传，传为子夏作，经非子夏作也。康诬为传者，固持孔子制作《士礼》之说，以《丧服》通于天子，故强排之经外耳。

康曰：“孔子所以制《礼》仅十七篇，以教万世者。以为内外精粗已足也。”云云。“天子诸侯之礼，非可下达，官司所掌，典至繁重，士民有老死不可得见者，非可举以教人”云云。“孔子穷不得位，于王礼自不能全具，然已有诸记，埤附其间，弥缝其隙，俾后王以推行之，固已举隅使反矣。故十七篇，断自圣心，传为世法。”（卷三上、三十一叶。）

《礼》者，孔子所传，非孔子所制也。虽有其德，苟无其位，亦不敢作礼乐，孔子安敢制礼哉？孔子以天纵之圣，当改革之运，其志欲纂周公起东周，故所问之礼，自天子诸侯以达士庶人，无非治国平天下之具。至穷不得志，则传之其徒，其取舍之意，弟子窃记之矣。故知孔子之志，则知其所问，知所问，则知其所传。孔子语颜渊以四代礼乐，岂不传其事而徒言其意乎？天子诸侯之礼，非人人所行，然藏而待用，亦学者之志也。若专守《士礼》而为备，七十子不如是之陋也。后苍推《士礼》致于天子，诚由不传天子之礼，不得已而为之说耳。康则曰，天子诸侯之礼，非可举以教人，故孔子唯制《士礼》以教万世。其说之固陋，出于后苍之上矣。

《礼记》

康曰：“盖七十子后学记，即儒家之书，即《论语》《孝经》亦在其中。孔门相传，无别为一书谓之《礼记》者，但《礼》家先师刺取七十子后学记之，言《礼》者为一册，俾便于考据，如后世之为类书然。”云云。“史迁引宰予问《五帝德》，尚未以为《礼记》，则出之甚后，故大小戴、庆氏各有去取，各有附益，既非孔子制作，亦无关朝廷功令，其篇数盖不可考，但为礼家附记之类书，于‘中秘’亦不涉焉。刘歆知其然，故采《乐记》于公孙尼子；采方士明堂阴阳说，而作《月令》《明堂位》；采诸子杂说，而作《祭法》，并推附于戴氏所传类书中。因七十子后学记，而目为《礼记》，自此始也。”（卷三上，三十五叶。）

《艺文志》于《记》百三十一篇下注曰：“七十子后学者所记也。”于王史氏二十一篇下注曰：“七十子后学者，绝不言有名。”七十子后学记之书，康以为书名，可怪也。盖《礼记》亦出壁中，而传布最早。其《五帝德》《帝系姓》，史迁采以作《五帝本纪》，而大、小戴各删取为书。宣、元之后，已行于世，康不得诬为歆伪作。因假设七十子后学记一书以为《礼记》原书，其意与以《国语》为《左传》原书同，皆诬歆之术也。夫《乐记》《明堂阴阳说》等，既行于世，何须采附戴氏记中？且戴氏记，今文家所传授，安容歆窜入乎？

《周官》

康曰“《周官经》六篇”云云，“盖刘歆所伪撰也。歆欲附成莽业，而为此书，其伪群经。乃以证《周官》者。故歆之伪学，此书为首”。（卷三上，三十八叶。）

《王莽传》（元始三年）“请考论五经，定取礼正十二女之义”。康曰：“是时歆《周礼》未成，故三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一御妻之说未出。故犹从今博士说。”（卷六，十叶。）

《七略》之奏，在哀帝时，假令伪撰《周官》，是时已既成书，安有元始三年未成之理乎？且信康说，则歆初伪作群经，意在抑今学，其后作《周官》，意在附成莽业。《周官》已成，乃又点窜前所作群经，以证《周官》。夫《周官》与群经，伪作本意不同，其说之龃龉难合也必矣！点窜既成之文字，必使一一吻合，虽歆不能为也。康之诬，不亦甚乎？

贾公彦《序周礼废兴》，引《马融传》曰：“至孝成皇帝，达才通人，刘向子歆，校理秘书，始得列序，著于录略。”云云。“时众儒并出，共排以非是，唯歆独识。其年尚幼，务在广览博观，又多锐精于《春秋》，末年乃知其周公致太平之迹，迹具在斯。”康曰：“云‘唯歆独识’，众儒‘以为非是’，事理可明。此为歆作《周官》最易见。其云向著录者，妄耳。”（卷三上，三十九叶。）

按文，众儒之排《周官》，当在成帝时，刘向方校理秘书，歆安得伪作欺父邪？康之引马说，适足证其说之妄耳。

《乐记》

康曰：“歆谓王禹献二十四卷《记》，刘向得《乐记》二十三篇，与禹不同，其道寖以益微，而所列即二十三卷记居首。歆所造诸古文，列皆居首，是歆以二十三卷记为主矣。《礼记·乐记正义》谓刘向所校二十三篇著于《别录》，二十四卷记无所录。《正义》又载二十三卷之目，有《窦公》一篇，《别录》出歆所改窜，窦公其人又即歆所附会者，此尤歆伪二十三卷记之明证。然则王禹二十四卷之记，特歆点缀之，以为烘托之法，犹高氏之《易》，邹、夹之《春秋》耳。其以二十四卷为益微抑扬，尤为可见。是《乐记》出于歆无疑矣。”（卷三上，四十四叶。）

又曰：“刘歆伪撰《乐记》，托之河间献王，又别托为王禹所传，以烘托之。朱晔等之上言、平当之议，盖即授意于歆者。”（卷三上，四十五叶。）

康谓二十三篇《乐记》，歆所伪作，托之河间献王者；王禹记，歆空载其名，始无其书；朱晔之上言，歆授意为之也。按二十三篇《乐记》，《志》不言其所出（《小载〔戴〕记》，《乐记》十一篇，则壁中《礼记》所自有，非采之二十三篇《乐记》也）。河间王所作，即王禹记，非二十三篇《乐记》也。王禹记，臧琳以谓邓展注。《食货志》曰：“《乐语》《乐元语》，河间献王所传。臣瓒引其文，《白虎通》又引《乐元语》，盖皆王禹记文。”（以上《经义杂记》节文）据之，则王禹记非有名无书之本也，康说皆妄矣。又朱晔上言在成帝时，其时歆未有建古文之议，何由伪作，此事实授之晔邪？

《左氏传》

康曰：“《左氏春秋》至歆校秘书时乃见，则向来人间不见，可知歆治《左氏》乃始引传文以解经，则今本《左氏》书法，及此年依经饰《左》缘《左》，为歆改左氏明证。”（卷六，六叶。）

又曰：“盖经传不相附合，疑其说者自来不绝。自博士谓左氏不传《春秋》，班固为《歆传》云：‘及歆治《左氏》，引传文以解经，转相发明，由是章句义理备焉。’班为古学者，亦知引传解经由于歆矣。”（卷三上，五十五叶。）

按《刘歆传》云：“及歆校秘书，见古文《春秋左氏传》，歆大好之。”（以上）不单言《春秋左氏传》，而言“古文”，则知歆所见，壁中所出，张苍所献，古本也。古本独藏秘阁，其传外间者，今字写之，犹《周官》有故书、今文之别也。故下文云：“时丞相史尹咸，以能治《左氏》，与歆共校经传。”（以上）咸所治则今文，故与歆共校古文经传也。《汉书》文意甚明，非言向来人间不见《左传》也。左氏所传，本主事实，虽载书法，亦颇简略，非若公、穀二家句释字解，便于讲说。西汉诸儒不以此说经者，以为义例不备，不能讲说全经也。非左氏书全无书法也。故史迁于其书，颇载其义。至歆推其义例以通全经，寻绎传意，发明经义，于是可传以解经，故云章句、义理备焉。班之言引传解经者，褒歆之功也，非疑之也。博士谓左氏不传《春秋》，则所谓雷同相从，随声是非，非事实也。

康曰“歆以其非博之学，欲夺孔子之经而自立新说，以惑天下，知孔子制作之学首在《春秋》，《春秋》之传在公、穀，公、穀之法与六经通，于是思所以夺公、穀者，以公、穀多虚言，可以实事夺之。人必听实事，而不听虚言也。求之古事，得《国语》与《春秋》同时，可以改易窜附。于是毅然削去平王以前事，以《春秋》以编年比附经文，分《国语》以释经，而为《左氏传》。”（卷三上，四十八叶。）

又曰：“《汉书·司马迁传》称：‘司马迁据《左氏》《国语》采《世本》《战国策》述楚汉春秋。’《史记·太史公自序》及《报任安书》俱言‘左丘失明，厥有《国语》’，《报任安书》下又云：‘乃如左丘明无目，孙子断足，终不可用。退论书策，以抒其愤。’凡三言左丘明，俱称《国语》。然则左丘明所作，史迁所据，《国语》而已，无所谓《春秋传》也。”（同前）

以左氏书法为歆窜入者，出刘逢禄说。其言改《国语》为《左氏传》者，系康创说。其所证，不过《史记》称《国语》，不称《左氏》一事。按《史记》非不称《左氏》，其称者，康以为窜入也。且《五帝本纪》《十二诸侯年表》皆云《春秋国语》，《春秋》即《左氏》也。其《自序》及《报任安书》称《国语》，不称《春秋》者，上文有孔子作《春秋》之句，故避相触耳。又《司马迁传》云：“《左氏国语》者，即《春秋传》也。”上文云“孔子因鲁《史记》而作《春秋》，而左丘明论辑其本事以为之传，又纂异同为《国语》”，所指甚明。康引以为证，不免矛盾。

《论语》

康曰“自郑康成杂合今古，则今本《论语》必有伪文。如巧言令色足恭”云云“一章，必歆伪窜。又何晏《论语集解》，杂采古今，采孔、马之注，则改包、周之本，用包、周之说，又易孔、马之经。今‘巧言令色’一章，《集解》正引伪《孔安国注》，其为古文《论语》，尤为明确”。（卷三下，二叶。）

以“足恭”一章为窜入，妄言耳。若以《集解》载孔注为证，则《集解》专载孔注之章不唯十数，岂皆齐、鲁所无乎？郑玄就《鲁论》篇章，考之《齐》《古》以为之注。篇章异同，盖具注之。今郑本亡失，但释文所载，犹为可考。《卫灵公篇》“子曰父在”章云：“《集解》无此章。”郑本有云：“古皆无此章。”《尧曰篇》末章云“《鲁论》无此章，今从《古》”，盖《鲁》《古》两本章异者，唯此而已。（《隋志》云“《古论语》章句烦省，与《鲁论》不异”者，亦非也。）

《孝经》

康曰：“《志》不云古文有孔氏说，而许叔重遣子冲上《说文》书，并上《孝经》孔氏古文说，则歆又伪作孔氏《孝经》古文说。《志》不详之，犹歆有《易费氏章句》《费氏分野》而《志》不叙也。或作于定《七略》后也。”（卷三下，六叶。）

按是不善读《说文》之过也。《说文》，许冲上表曰：“慎又学《孝经》孔氏古文说。古文《孝经》者，孝昭帝时鲁国三老所献，建武时给事中议郎卫宏所校，皆口传，官无其说，谨撰具一篇并上。”（以上）《孝经》孔氏古文说者，言壁本《孝经》之说，非言孔安国之《孝经》说也。且言口传，则慎以前未著于书，安有载之《七略》之理哉？

《尔雅》

康曰：“《尔雅》一书，张稚让《上〈广雅〉表》以为周公所作。然刘歆《西京杂记》云，郭伟以谓《尔雅》周公所制。”云云。“按《尔雅》不见于西汉前，突出于歆校书时，《西京杂记》又是歆作，盖亦歆伪撰也。赵岐《孟子题辞》谓文帝时，《尔雅》置博士。考西汉以前，皆无此说，唯歆《移太常书》有孝文诸子传说立学官之说，盖即歆作伪造，以实其《尔雅》之真。及歆与扬雄书称说《尔雅》，尤为歆伪造《尔雅》之明证。歆既伪《毛诗》《周官》，思以证成其说，故伪此书，欲以训诂代正统”。（卷三下，六叶。）

《尔雅》所记，多《周官》之事，其释训诂与《毛诗》合。康已以《毛诗》《周官》为伪作，则又以《尔雅》为伪作，固宜已。知《毛诗》《周官》非伪作，则《尔雅》之非伪作可知矣。康引《西京杂记》，《杂记》乃伪书之著名者，康欲证歆伪作，乃引伪作之书，其可信邪？康云“歆伪此书，欲以训诂代正统”，是康以训诂学为非正统也。康所谓正统，非今文诸家之学乎？岂谓今文诸家之学不由训诂邪？古今语异，必训诂而后知，故汉初经师皆重训诂。史迁以《尚书》作五帝、三代本纪，以训诂字代经文，是有所受也。以今文诸家所著言之，《书》有大、小夏侯解故；《诗》有申公训故，有齐后氏故、齐孙氏故、有韩故；丁将军《易说》，训诂举大谊可以见已。两汉经师虽纯驳不同，无舍训诂说经义者。降至赵宋，学者自贤，以意说经，经术荒芜日甚。迨清乾隆、嘉庆之间，英俊辈出，斯学复盛，殆迈汉京而经义焯然，如日中天。康辈赖其余惠，幸得略读经籍，乃妄言议训诂学，真小人无忌惮者。

辨刘歆作伪字

康曰：“歆为伪经，更为伪字，托之古文，假之征天下通文字诣公车以昭征信。扬雄、班固之伦，果为所欺矣。周、汉所传真字，在《仓颉篇》五十五章三千三百字，其余六千字，皆歆伪字也。”（卷九，九叶。）

又曰：“李斯、赵、胡各自著书，本不相谋，则复字当必多，是并无三千三百字之数矣。西汉六艺群书，当备集矣。此为周、秦相传之正字也。而扬雄、班固所增，凡一百三章，以六十字一章计之，共六千一百八十字，骤增两倍之数。”（卷三下，十六叶。）

壁中诸经之字，有与今文异者，如《仪礼》郑注古文某作某，及《说文》所引经文与今本不同者，皆是也。康既以经为赝本，遂以字为伪作，无足怪也。但言六千字出于刘歆，则妄言骇人矣。《仓颉》三篇，取之史籀，亦所以教学童，盖收日常通用之字耳，必非罔罗六艺群书所载矣。是以司马相如作《凡将篇》，则颇出《仓颉》外矣。言周、汉所传真字，在《仓颉篇》三千三百字，非也。扬雄作《训纂篇》二千四十字，又易《仓颉》复字，合五千三百四十字。班固续扬雄，增七百八十字（仓颉至班固，合六千一百二十字，今言扬雄、班固所增六千—百八十字，误也）。其后贾鲂则增一千二百六十字，许慎则增三千二百三十三字。其以渐增加者，非唯拾前人所遗，亦由文字孳乳寖多也。今字书所载已数万，是非一代一人所造作也。由是言之，《仓颉篇》外六千字，决非刘歆伪作矣。

康曰：“《志》称《史籀篇》者，周时史官教学童书也。与孔氏壁中古文异体，则非歆之伪体，为周时真字断断也。子思作《中庸》，犹曰今天下书同文，则是自春秋至战国绝无异体异制。”云云。“子思云‘然则孔子之书六经，藏之于孔子之堂，分写于齐、鲁之儒’，皆是”。（卷三下，十八叶。）

康谓籀变为篆，其间曾无古文。古文，刘歆所伪作也。按古文、籀文本非别体，《说文叙》曰：“大篆十五篇，与古文或异。”（以上）言“或异”，则异者少也。故八体举大篆而赅古文，亡新六书，举古文奇字而赅大篆，可以见矣。盖周制尚文，故籀文繁茂，至东迁后，稍趋省易，乃有古文一体。孔子用以书经，亦当时所用也。（言史籀变古文，而孔子复之者，非也。）西周礼乐制度，至孔子时，崩坏错乱，孔子亦有从众之言，然未有大损益，犹谓之“周礼”。况古文于籀文改易不多，且同行天下，固不妨书为同文。但《中庸》所言，谓孔子时也，至战国诸国异形，如秦篆文，即其一也。言“春秋至战国绝无异体”，误矣。

康曰：“歆称萧何律之六体及甄丰之校六书，皆有古文奇字而无籀，其抑之可见。盖秦篆文字出于《史籀篇》，史籀为周之文，而为汉今文之祖，歆之抑之，亦犹言《易》则尊费氏而抑施、孟、梁邱，言《春秋》则右左氏而左公、穀也。”（卷三下，十五叶。）

按歆欲立古文学，非欲废今隶而行古文也。故其移书博士，无一语及之，且史籀者，古文之所出，歆所喜而尊尚，何抑之也。《艺文志》小学十家，首载《史籀》十五篇，次载《八体六技》。八体以大篆为首，即籀文也，何得言抑籀文邪？且秦篆杂取古籀，非专取籀文，但《仓颉篇》中文字多取《史籀》十五篇中字耳。（《说文》所言，未得其详。据《艺文志》则晰。秦篆，程邈所作，非李斯所作，且《仓颉篇》有“幼子承诏”之语，则成于二世时也。）

康曰：“许慎《说文叙》诋今学，谓诸生竞逐说字解经谊，称秦之隶书为仓颉时书，云父子相传，何得改易。盖是汉世实事，自仓颉来，虽有省改，要由迁变，非有人改作也。”（卷三下，二十一叶。）

康谓隶出于篆，篆出于籀。籀盖与仓颉所作不异。故今学家称秦隶书为“仓颉时书”。其回护今学家力矣。然许所述今学家之言，实不然也。许曰：“诸生竞逐说字解经谊，称秦之隶书为仓颉时书，云父子相传，何得改易。乃猥曰：‘马头人为长，人持十为斗，虫者屈中也。’廷尉说律，至以字断法。苛人受钱，苛之字，止句也。若此者甚众。皆不合孔氏古文，谬于《史籀》。”（以上）依许此说，则今学家实以隶书为仓颉所造字体，不独疑古文，并不信籀、篆，故许之作《说文》叙篆文合以古籀，以祛今隶之妄也。如康说，则今学家明信籀、篆矣。信籀、篆，则何有“马头人、人持十、屈中、止句”之解哉？

明治廿八年十二月东京庄原和稿



[1] 大槻如电：《新学伪经考辨序》，见后。

[2] 根据《新学伪经考辨》末后庄原和附志，撰于“明治廿八年（1895年）十二月”。

[3] 按：此诗，收入梁启超手书《南海先生诗集·明夷阁诗集》，标题改为《日本学者庄原和著〈新学伪经考辨〉，以书寄赠，并承问讯，不意旧著远到鸡林，且有驳辨，益征好学，喜而赋答》。《诗集》所录，与原稿也有异同。如第一首注，《诗集》作“洪右臣给谏良品、朱蓉生侍御一新皆有专书驳辨，日本乃亦有人为之，洵佳语也”。第二首“天遗老夫犹未死”，《诗集》作“天遗老夫犹不死”。第三首“春兰秋菊自芳馨”，《诗集》作“春兰秋菊各芳馨”。

[4] 《安晓峰侍御请毁禁〈新学伪经考〉片》，见《翼教丛编》卷二。安晓峰即安维峻，据《康南海自编年谱》，劾奏者为余联沅（晋珊）。


孙文先生东游纪念写真帖



《孙文先生东游纪念写真帖》一册，日本《日华新报》社长品川仁三郎、编纂部主任西岛函南编，日华新报社大正二年（1913年）五月版，凡《记事顺序》《写真登载顺序》两部分。今辑其中《记事顺序》部分。

1913年2月10日，孙中山乘轮船“山城丸”自上海启程赴日本考察，马君武、戴季陶、何天炯等随行，13日，至长崎、门司、下关，受到中国留学生和宫崎寅藏等的热烈欢迎。在下关答记者问，告以此行目的是“图中日两国亲交，并访旧友”（《在日本下关答记者问》，见《孙中山全集》第三卷第13页，1984年6月第一版）。次日，抵东京。15日，应东亚同文会之请，“演说日华两国之关系”。16日，凭吊前东亚同文会会长近卫笃麿之墓。17日，出席东邦协会午餐会。18日，访日本参谋、陆军两部部长，参观炮兵工厂及火药厂，并与外务大臣加藤晤见。19日，赴众议院议长大冈主持的宴会，当晚，出席后藤新平男爵的晚餐会。20日，出席日本实业家联合会。21日，招待日本“支持革命人士及旧知”二百余人。22日，出席日华学生团等举办的欢迎会。23日，对中国留日学生发表演说，强调学生须以革命精神努力学习。25日，出席日本首相大隈重信的茶会和东京市长阪谷的宴会。此后，又出席三菱公司、日华实业协会、日本贸易协会、日本银行等茶话会或餐会。

3月1日，出席东京的国民党支部、共和党支部及广东同乡会联合召开的约四千余人的欢迎会，并发表演说。4日，出席日本新任外务大臣牧野的欢迎午餐会，日本内阁各大臣及朝野知名人士数十人出席作陪。5日，离东京去横滨。6日，在国民党横滨支部欢迎会上发表演说。7日，往横须贺参观日本楠滨海军炮术学校，参观军舰及海军设施。8日，抵名古屋，参观商品陈列馆。9日，到京都参观访问。10日，抵大阪，出席大阪市长肝付主持的大阪市欢迎会，发表演说。11日，参观大阪纺织会社、大阪每日新闻社，出席大阪经济会招待会。12日，参观炮兵工厂、大阪高等医学校等。13日，抵神户，先后在华侨欢迎会和神户国民党交通部欢迎会上发表演说。14日，参观同文学校、川崎造船所，出席舞子吴锦堂欢迎午餐会。随后到广岛参观海军工厂。15日，抵宫岛。16日，抵下关，参观明治专科学校。17日，到八幡参观制铁厂。18日，赴福冈，参观九州大学。19日，抵熊本。21日，至长崎。22日，出席长崎基督教青年会，以及侨商、长崎市长、留日医专和高等商业学校学生分别举办的欢迎会。23日，离长崎回国。

在这历时月余的参观访问中，孙中山多次发表演说。他在旅日时期的活动和演说，除日本各种报纸都有报道外，日本《民谊》杂志第六号《孙中山先生日本游记》和《国民杂志》第一号都有专门记载。在《孙中山全集》第三卷中，也辑有孙中山《在日本东亚同文会的演说》《致东京各报馆函》《在大阪欢迎会的演说》《访神户川崎造船所答谢词》。而《孙文先生东游纪念写真帖》对孙中山这次访问，记录比较系统，尽管有的比较简略，有的演说词也不及其他报刊详赅，但互勘异文、稽考行程，还是有参考价值的。

《孙文先生东游写真帖》，神户华侨历史博物馆藏。

附录 孙文先生东游纪念写真帖
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孙中山先生东游日抄

孙文先生东游纪略于东京孙中山先生于横滨孙中山先生于名古屋孙中山先生于京都孙中山先生于大阪孙中山先生于神户孙中山先生于山阳及九州孙中山先生

欢迎孙中山先生之辞

孙文大人阁下钧鉴：

我之与贵国，谊则邻友，情则兄弟，文物典章，嗜好习俗，概皆近似。懋迁之事日繁，应酬之交月重，中日两国，固当联络一轨，提携辑协，况于唇齿之形、辅车之势乎？此次阁下星槎降临，我朝野人士重其事而美其意，期待阁下者不啻云霓也。东西一辙，由是益开，彼此辑协，由是益固。自今而后，推诚协力，肝胆相照，联镳比辙，则异日我二邦之势巍然高出环舆之上，可翘足而待也。今恭迎台旆，不胜雀跃之至。兹敬表欢迎之意云尔。

大正二年三月十二日

《日华新报》社同人谨启

《孙文先生东游纪念写真帖》发行主旨

中华民国首勋孙中山先生今次来游我国。惟中山先生不独为中华民国四万万国民所钦仰而已，实为世界之伟人也。兹值先生东渡，我朝野之人士洵能披沥赤诚，异常欢迎，以尽善邻之至情。吾人目睹此盛状，不胜额手庆贺之至。而先生亦勉应酬，每天自各界受邀请者数次，或演说世界大势，或劝说日华联盟，殆无暇晷，而意气颇旺盛，精神益健刚，绝不露疲劳之容，曷胜钦仰。本馆有见于兹，相商朝野有识，特发行《孙文先生东游纪念写真帖》，以欲永远纪念巨人来朝，且致仰慕之忱。抑我《日华新报》创刊以来，十载于兹，专以资两国之国交，兼为两国商务场中之管键为任，幸荷蒙江湖之眷爱，社务日益兴旺，感激不尽也。是书之发行，聊表野人献芹之微意耳。大方诸君，请谅察吾人之微衷，以纪事不妥，当勿咎其意，即幸甚。

大正二年五月二十日

《日华新报》编纂部敬启

孙中山先生东游日抄

大正二年二月十日，孙中山先生带同随员搭乘轮船山城丸，自上海启程，上东游之途。随员马君武、何天炯、戴天仇、袁华选等数氏。

二月十三日 午前七时抵长崎上岸。

同日午前九时十分换坐火车，自长崎发程。

同日午后五时二十分抵门司。

同日午后七时十分自门司发，抵下关。

二月十四日午后八时二十五分抵东京，投宿帝国旅馆。

自二月十五日至三月四日 东京淹留。

三月五日离东京往横滨。

同 六日横滨一宿。

同 七日往横须贺观察军港，抵国府津一宿。

同 八日抵名古屋一宿。

同 九日抵京都一宿。

同 十日抵大阪。十一、十二两日淹留。

同 十三日抵神户一宿。

同 十四日抵广岛一宿。往吴观察海军工厂。

同 十五日宫岛一宿。

同 十六日抵下关一宿。

同 十七日抵八幡，观察制铁厂。门司一宿。

同 十八日抵福冈一宿。

同 十九日抵熊本一宿。

同 二十日火车中。

同 二十一日抵长崎。二十二日淹留。

同 二十三日午后五时，搭乘“天洋丸”轮船向上海前往。

同 二十五日回到上海。

孙文先生东游纪略

中华民国首勋孙中山先生今春来游我国，我朝野各界披沥热诚以欢迎。即自二月十三日长崎上岸之日至三月二十三日回国登舟之日，约四旬之间，历游东京、横滨、名古屋、京都、大阪、神户、广岛、下关、门司、福冈、熊本、长崎等各地，到处官民异常欢迎，而孙先生每天自各界受邀请者四五次，或演说世界大势，或劝说日华联盟，殆无暇晷。然先生意气颇旺盛，日夜应酬，精神益强，绝不露疲劳之容。其意志之刚健，真可钦仰也。兹将先生东游中应酬之大要抄录如左（原文竖排）：

△于东京孙中山先生

二月十四日午后八时二十五分，孙先生一行来到新桥。我官绅数百人，民国留学生一千余人欢迎车站。孙先生下车，与旧知握手叙久阔，由学生团赠呈花环，先生带同随员过欢迎队堵列之间，万岁声里，驱自动车到旅馆帝国客栈。

十五日午后五时。东亚同文会邀请孙先生一行，开欢迎会于华族会馆。出席会员二百余人。六时开宴。先由副会头清浦子爵述欢迎词，继由孙先生述谢词。略曰：

予此次来游贵国，受沿途官民上下欢迎，既至东京，又承诸君厚意，赐以嘉宴，感谢之诚，不可言宣。窃思文以菲才，奔走国事，流离欧美，赴贵国者且十余次，贵国人士多进而教之，是贵国者，予之第二故乡。贵国人士，更予之良师友也。今者敝国政治改革之功虽竣，而国力未充，民智未进，所望于贵国人士之援助者实伙。昔当敝国危急之秋，首倡保全中国者，自东亚同文会始。前会长故近卫公、现会长锅岛公爵及会员诸君，皆以热诚图东亚之幸福，名之所至，实亦副之。谨代表中华民国之国民，表最诚之敬意，兼祝贵会之发达于永久。

孙先生答词毕，会众一同举杯，祝孙先生之寿。撤宴，更集会另厅，孙先生再起演说日华两国之关系者一时间余，洋洋数千言，披沥胸襟，痛言日华提携联盟之必要，热诚如溢，会众恍然如醉，欢忻鼓舞，尽兴而散。

前东亚同文会长、故近卫笃麿公曾庇护孙先生，使得免清朝之捕拿。荷思匪浅，故于十六日午前十一时，孙先生偕同随员赴京外日暮里追吊故近卫公爵之墓。此日，故公爵遗公子及亲族并同文会员等特来迎接，孙先生叙寒暄之后，进故公爵墓前礼拜，敬行捧玉串之礼，并供白蔷薇大花环于墓前，以表追慕之忱。鞠躬而退，与众员摄影墓前，以为纪念。返客栈之后，更莅近卫公家招待会。此夜开旧友晚餐会于红叶馆，招请孙先生。

孙先生自抵东京以来，颇受各团体之欢迎，连日赴宴，殆无暇晷。即十七日东邦协会午餐会及中华民国汪代表晚餐会。十八日，加藤外务大臣午餐会及日本邮船会社晚餐会。十九日，大冈众议院议长午餐会及后藤新平男爵晚餐会。二十日，开日本实业家联合欢迎会于保险协会会馆，列席者三井、三菱、日本银行、正金银行，其余著名大公司员一百余。先由澁泽男爵述欢迎词，继由孙先生述答词。主客交欢谈笑，颇极一时之盛。二十一日，日华协会午餐会。晚间，由孙先生提倡，招待前年革命时代本邦志士赴中国援助革命者等及旧知二百余人，开晚餐会以犒其劳。二十二日，横滨正金银行午餐会、日华学生俱乐部晚餐会。二十三日上午九时，开中华民国留学生欢迎会于美土代町青年会馆，孙先生莅席演说二时许，督励留学界者，纤微靡有不至，发挥人道主义，灼具世界眼光，言论之伟大，道德之高尚，尤令钦仰无已。孙先生演说大意曰：

现在欲维持中国，必人人负建设之责任。建设事业，必须学问，实所赖于学生诸君。诸君在此留学，须要认真研究学问，不可同从前留学生一样。从前留学生分为两派，其一派鉴于祖国之危亡，异族之凭凌，废弃学业，奔走革命。其又一派，既不能与革命诸士一致进行，又不能研究实学，只想弄一个方法，混一纸文凭，以夸耀乡里，这也难怪他们。此辈人见中国事已不可救，革命事业自己扪心揣度又做不来，求了学问又无用处，无法可想，只好鬼混一辈子，将来中国不幸瓜分，横竖中国是已经亡过一次的，随便做那一国的顺民、那一国的奴隶，都是无甚紧要的，只要有一个吃饭的所在就是了。今日诸君，不可如前日之分为二派。当此建设之始，需才孔急，量才器用，各尽其长，大才有大用，小才有小用，只要有真正学问，不愁没用处的。况且破坏事业已告成功，从前希望均已达到，将来之希望即是建设事业，正好安心在日本留学，用数年工夫，求数年学问，以为建设之用。在此留学诸君，须要一种决心，就是从前留学生一种牺牲性命的心。此种决心求学，将来之成就正未可量。迨学成为中华民国求幸福，非为一人求幸福，必须存牺牲自己个人之幸福，以求国家之幸福的心志，社会始可改良。诸君现在之地位，在中华民国四万万人之上，将来做成事业，必也要在四万万人之上，方不愧今日之地位。学问志愿，两种并行，有学问而无志愿，不徒无益，而反有害。诸君志愿，须求大家之利益，办大家之事业，不必计较私人之利害。究竟大家享幸福，大家得利益，则我一人之幸福自然包括其中。此之谓人道主义、社会主义也。

现今五洲大势，澳、非两洲均受白人之钳制，亚洲大局维持之责，应任在我辈黄人。日本与中国，唇齿之邦，同种同文，对于亚东大局维持之计划，必能辅助进行。纵有些小龃龉，亦复顾全大局，不能成一问题。日本海陆强盛，称雄于世界，我中国须要数十年始能办到。假使从前无日本，则东亚前途必不可问，东亚地方得留与我辈成就革命事业，都是日本之力。中国此次革命成功，对于日本不能不感谢。日本与中国利害相关，欲保全日本利益，不得不保全东亚利益。大凡立国，必须与利害相关之国携手进行，方能进步；利害不相关之国，纵彼欲与我相亲，都不可与之亲近。从前满洲政府介在于日、俄两国之间，而与日本距离较近，尤觉可怕之狠。彼时不知道利害相关之道理，纯是远交近攻之政策，亲俄防日，以致贻今日之大患。一经亲俄，天山以西巴米尔高原一带，已非我有。延至今日，蒙古又将不见了。这就是与利害不相关的国亲的害。

我国此次革命，原来是不要人赞成的，也不受人干涉的。日本对于我国，很想首先承认的，因与各国须取一致之行动，故未发表。俄国则对于我国不肯承认，而对于库伦独立，不惜首先承认。不但自己承认，并介绍于各国。因为俄国对于我国，绝无利害相关，不过持一种侵略主义。今日亲俄坏了蒙，再要亲俄，内地十八省恐怕都不稳了。日本不然，与我国利害相关，绝无侵略东亚之野心。从历史上观察之，日本为岛国，我为陆国，绝对不相侵害。纵近年来不免有侵害之举动，亦出于万不得已，是我们最要原谅日本的。我们中日两国，最宜联合一致进行，将来能联合、能亲交与否，这种责任都在学生诸君身上。诸君在日本留学，日日与日本之讲师、学生相周旋，必能联络感情，互相亲爱。从前日本最看不起中国人，固为地位不同，今日民国成立，日本人羡慕我不暇，还能藐视我乎？故我们对于日本人之心理，亦需要变愤恨而为亲爱。今日谋巩固中华民国，须注重外交。亲日政策，外交上之最妙著，其责任当以学生诸君负之。日本人种种对于中国之误解，可以详细说明，日本之政策方针，亦次须用心研究，风土人情，亦当调查。消灭冲突，解释误会，共同谋亚东大陆之幸福，同为东亚之主人翁。

亚洲人口占全地球三分之二，今日一部分屈于欧人势力范围之下，假使中日两国协力进行，则势力膨胀，不难造成一大亚洲，恢复以前光荣之历史，令世界有和平，令人类有大同，各有平等自由之权利。世界幸福都是黄种五万万人造成的，而学生诸君是其起点。今日学生诸君，不但须担任亚东和平之责任，并要担任世界大同之责任，这是兄弟所为诸君期望的。

此晚，东京各新闻杂志通信社等联合组织之春秋会，邀请孙先生于帝国客栈开欢迎会。会长箕浦胜人氏述欢迎词，孙先生述谢辞。主客交臂欢语，尽兴而散。二十四日，大仓洋行晚餐会。二十五日午后二时，莅大隈伯爵茶话会。高田早稻田大学长以及其余诸大学名教授并官绅一百余名均陪席。此晚莅阪谷东京市长晚餐会。东京市会议员以下著名士陪席。十时，主客尽欢而散。二十六日，三菱公司午餐会。日华实业协会茶话会。日本贸易协会晚餐会。二十七日，日本银行晚餐会。

三月一日，莅中华国民党东京支部欢迎会。副岛博士等日本著名绅士亦陪席。是日系该党支部、共和党支部、广东同乡会三团体联合大会，来集者约四千余八〔人〕。首由临时主席共和党支部副长韩开一君报告，次由胡瑛君读欢迎词，次孙先生起演说，掌声如雷。继由汪大燮、胡瑛、李作栋等相次演说。为纪念撮影而散。会场、军乐，布置极壮丽，洵空前之盛举也。二〔三〕月三日，由各团体邀请孙先生开欢迎会。四日，新任牧野外务大臣邀请孙先生于霞关官邸，开欢迎午餐会。内阁各大臣及朝野知名之士数十人陪席。

五日，孙先生离东京向横滨。新桥车站欢送者有大隈伯爵、澁泽男爵、副岛博士、犬养毅，其余著名官绅二百余人。列队者则有成城学校、同文书院、志成学校、各大学、各高等学校留学生及日华学友会员等数千人。横滨华侨代表周庆慈君至京恭迓。万岁欢呼声里，离东京向横滨。

孙中山先生离东京之际，寄退京之辞于各报曰：

敬启者：文等观光贵国，沿途受官民上下热诚招待，留京之日，更蒙诸贤士大夫暨各界诸君不弃菲德，宠以嘉荣，感激之诚，不可言宣。足征贵国人士爱同种同文之真诚，非特文等个人之私荣而已。返国之际，敬当举贵国人士以爱同文同种者爱敝国，兼及于文等之至意播之全国，俾两国人士共相提携，以继日华二国历史上之亲处，且所以谋东亚之幸福。此文等所敬谢贵国人士，亦所切望于贵国人士者也。谨致数语，聊表谢忱，并祝日本帝国万岁，东京市民万岁。

△于横滨孙中山先生

三月五日，孙中山先生离东京，抵横滨。中华国民党横滨支部特派周庆慈君至京恭迓。车发东京，中华国民党支部长黄伯群、干事刘寿朋、冯裕芳、黄申芗等十数人随车送至横滨。午后五时，开神奈川县市部县会、横滨市会，同经济协会、同商业会议所四团体联合欢迎会于横滨银行集会所，孙先生与随员来莅。六时半开食堂，大谷嘉兵卫氏述欢迎词，孙先生继陈答辞。至八时，三呼万岁。撤宴散会之后，孙先生再赴中华会馆欢迎晚餐会。

六日正午，孙先生莅中华国民党横滨支部欢迎会。先由支部长黄焯民君代表全体述欢迎之意，继由支部副长卢逸堂君诵欢迎词，次由孙先生演说，注重党纲党德，反复譬喻，历二时许，乃撮影宴会而散。

七日，孙先生发横滨，午前九时五十四分，乘火车往横须贺。先至镇守府面会山田司令长官，观览镇守府内各部，更巡览楠滨海军炮术学校，再至镇守府受午餐之飨。午后，参观巡洋舰“比睿”舣装工事，并大型驱逐舰“海风”、军舰“香取”等。四时五十五分，横须贺发抵国府津一宿。

△于名古屋孙中山先生

孙中山先生曩离东京，巡游横滨及横须贺等。三月八日午前九时四十分，搭乘东海铁道特别车来到名古屋车站。随员戴天仇、马君武、宋嘉树、袁华选及山田纯三郎等五氏。迎接车站者，坂本市长、奥田商业会议所会头儿玉、三井洋行支店长、商业会议所议员、各银行董事等绅商数百人。名古屋在留民国留学生数十人亦奉迎车站。孙先生下车之后，与坂本市长以下迎接诸绅握手述谢词，一行分乘自动车到名古屋客栈。少憩之后，于楼上客厅会见市内新闻记者，少时交谈。自午后一时半，拜观名古屋离宫，更观览商品陈列馆。自午后三时半，莅中华留学生欢迎会于名古屋客栈，列席学生五十余名。散会之后，自六时临席名古屋市主催欢迎会于银行集会所。名古屋市代表参列者八十余名。先由坂本市长述欢迎词，一同干杯，祝孙先生之寿。坂本市长欢迎词大要如次：

中华民国之将来，待孙先生之手腕者颇多，吾人为东亚和平，切祈孙大人自重自爱，特于与敝国之经济关系，就中我名古屋市之经济关系，期待先生者孔大。今夕辱蒙孙先生驾临，本市之光荣曷加之。兹表感谢之意。敬祝先生之寿。

孙先生对坂本市长欢迎词借戴天仇氏之通话陈谢词。其辞殷勤质实，其神采雄风，颇令会众感动。宴毕，主客一同抵荣町伊藤吴服店，巡览场内，更于楼上天厅观览著名歌妓所演各种舞踊。主客尽十二分之欢，至十一时散。

九日午前九时四十分，孙先生与坂本市长同乘自动车至名古屋车站，欢送之官绅异常拥挤，车站内极热闹，孙先生与欢送官绅交换诀别之辞。十时发车，万岁声里西下。

△于京都孙中山先生

孙先生一行三月九日午后二时三十七分自名古屋来到京都火车站。欢迎官绅一百余名，京都帝国大学及高等学校在学中华留学生六十余名亦奉迎车站。孙先生下车对官绅叙谢词，直驱马车抵京都客栈。自午后三时，乘自动车至西本愿寺，与大谷光瑞伯会谈。四时至京都府立图书馆，莅在京中华留学生欢迎会。理工科大学学生张怡惠氏述欢迎词，孙先生对之为训示的演说。演说毕，一同为纪念撮影。少餐之后，回京都客栈。自七时莅京都商业会议所欢迎会。孙先生于谈话室与来会者握手交欢。滨冈商业会议所会头以下议员、大学教授、实业新闻记者等六十余名列席。宴酣，滨冈会头起述欢迎词，会众一同举三宾酒之杯祝孙先生之健康。继由孙先生述感谢之意。至十一时半，主客尽欢散会。

十日午前十时二十五分，自京都车站启程向奈良。欢送车站者，官绅及学生等数百名。十一时半抵奈良郡山，临伯爵柳泽保惠氏招待会。午后三时四十分，由郡山车站发，四时半来到大阪溱町车站。

△于大阪孙中山先生

孙中山先生带同随员何天炯、马君武、宋嘉树、袁华选、戴天仇及宫崎寅造、岛田经一、山田纯三郎、菊池良一等十氏，三月十日午后四时四十分自奈良来溱町火车站。住友男爵、肝付市长、商业会议所议员、府市会议员，其余著名官绅迎接车站者数百人。孙先生下车之后，对官绅叙寒暄，更与肝付市长同乘自动车至中岛大阪客栈休息。此日晚间六时，大阪官绅招请中山先生一行，开大阪市欢迎会于大阪客栈，来会者数百人。大阪市长肝付男爵代表提倡者朗读欢迎词，一同干杯，祝孙先生一行之健康。继由孙先生述谢词，缕缕数万言，费一时间，最见热心，披沥肺肝。在会日人为之感动。兹将孙先生演说摘录其大要如左（原文竖排）：

今晚辱蒙诸公之盛意宠招，莫任感佩。今次鄙人东渡，自长崎至东京，淹留数旬，此间不分昼夜，蒙官民上下之欢待，五内铭刻。倘欧、美人目睹今日之光景，决不能分别孰为日人、孰为中人也。鄙人前年游历欧、美各国，彼国人常目鄙人为日人，且吾国人亦屡误认鄙人为日人。盖我两国人本出同种同根，决无相异之理也。况鄙人久住贵国，前后往来者二十余年，实以日本为第二之故园也。故今与诸公在一堂之下，如是交膝款谈，诚有一家同胞团圞之思。故鄙人今夕演说亦如我一家中之言，亦无些客气。愿诸公谅之。

方今立国东洋者，唯有日本与中国而已。然而维持东亚和平之实力者，惟日本为然。盖日本于四十年前早已著维新之曙光，文明风物逐日改进，四十余年间之进步发展，遂致升世界强国之地位。东亚和平之局，实为日本帝国所支持。若不幸于四十年前西力之东渐，有如今日乎？我东亚各国，非黄种之有也。敝国自古以守旧有名，去岁革命一举，遂碎破数千年之旧习而肇造民国。惟维新伊始，国步颇艰，令外人视今日敝国之情态为危险最可忧，亦属不得已之势。鄙人往年游欧美之时，彼国人士咸谓：支那而实行革命，必至启列国干涉之端，或陷分割之运命，故劝鄙人以中止前图。鄙人不肯听此忠言，断然从事革命者，实依赖日本之强兵与信义也。自谓虽实行革命，决无为列国瓜分之虞，亦必邀日本之厚意的援助，造就维新事业莫疑也。是以专心企图改革，幸而得达当初之目的。今日我中国仅造就革命，只将来欲赖日本之热诚援助之力，以济有终之美而已。鄙人此次游历贵国各地，受贵国朝野之欢迎，光荣曷胜。今夕亦际会绝好机会，得吐露微衷，惟冀自今而后，益提携共同防御欧西列强之侵略，令我东洋为东洋人之东洋，则岂不愉快哉！鄙人流寓东西各国者多年，而来往日本则实至十数次之多，最蒙贵国人士之垂青，领教匪浅。则贵国，鄙人第二之乡国，而贵国人士，则为我师兄也。敝国改革伊始，一切须待贵国之援助莫论也。本日来会之诸公，皆为维持亚东之幸福，热心尽瘁，众目俱观，不必多赘。兹代表中华民国国民，谨致诚表谢悃之意，敬祝大阪商工业诸君之发展。

云云。孙先山演说毕，至午后九时半，主客尽欢退散。

十一日午前十时出旅馆，视察中村紧身布工场，坂本大阪市商工课长带道。正午，莅纺绩联合会欢迎会于堺卯楼。会员总代谷口房藏氏述欢迎词，孙先生陈谢词。午后二时，散会之后，抵三轩家町大阪纺绩会社及大阪每日新闻社视察作业状态。午后四时，至土佐堀青年会馆，依会员之恳求为演说。五时，回旅馆。六时，临席大阪经济会招待会于大阪客栈。会员二百余名。先自中桥德五郎氏述欢迎词，继由孙先生陈答辞，主客谈笑数刻，至十时，尽欢散会。

十二日，午前十一时驱自动车出旅馆，先赴炮兵工厂访问提理村冈少将，视察厂内。正午十二时，临席肝付大阪市长主催欢迎午餐会。午后二时，至筑港考察大阪筑港将来之计划。午后四时，莅大阪高等医学校欢迎会，对学生为激励之演说。午后六时，赴中华民国商务总会晚餐会。自午后九时，临席实业家联合欢迎会于天王寺森下博药房主别邸，十一时回旅馆。

十三日，午前十时出旅馆，搭乘阪神电车，向神户出发。此日大阪官绅奉送车站者约一千余人。万岁声里，装花电车载伟人西走。

△于神户孙中山先生

大正二年三月十三日午前十一时，孙中山先生来到神户。此日，春风和暖，天气晴朗，日本官绅及华侨商学两界之欢迎队约数千人，衣冠楚楚，齐集泷道电车站鹄候。至时遥闻炮声轰然，众知已其〔甚〕近，于是各肃静整列。旋见装花电车飘扬日华两国国旗缓抵西站。万岁之声撼动天地。孙先生下车，随员王领事介绍先生于日本官绅，继由华侨迎接员杨寿彭请先生登自动车，同文学校生徒一百余人武装排列车傍，行捧铳礼。自动车向南徐行，到欧里因多客栈。

同日午后二时，华侨全体在中华会馆开欢迎会。男妇老幼约一千五百人，途为之塞。二时十五分，孙先生登场，学生列队鸣铳致敬。会场秩序，先由马君聘三述开会辞，继由吴君作镆读欢迎词，继由孙先生演说。略谓：

今天蒙神户在留男女老少诸同胞开欢迎会，兄弟心里最欢喜、最感激。此次汉族光复，系由祖宗手失落，而我同胞万众一心，居然将丧失之河山恢复。何幸如之！但诸君须知，我同胞从前与现在之地位不同。从前之天下，系满洲一家之天下，汉人受满人专制压制，我同胞为奴隶、为亡国民二百六十余年。今日之国家，为我四万万五族公共之国家，我四万万人成了中华民国之主人。在主人之地位与奴隶之地位不同，故全国人对于此次光复，非常欢喜，非常希望。且将来子子孙孙永享主人幸福。但我中华民国成立不过第二年，改革虽已成功，惟建设尚在幼稚，我四万万同胞应同心同德，力图建设，以谋富强。但建设虽不比破坏之难，无大危险，无大牺牲，然当此新破坏以后，我四万万人尚在艰难困苦之中，必俟建设完全，方能安享幸福。譬之建屋，旧屋不好，必须推倒旧屋，一面扫除，再谋新筑，但新屋未成，我同胞仍是在困苦地位，尚非谋安乐之时。待至新屋成功，方可以共享幸福。故此幸福二字，断不能与建设二字同日语。大家总以为改革之后，即能享辛〔幸〕福，万无此理！凡事由渐而来。现在中华民国如生子，新出生一男儿，举家欣庆，以为将来莫大之幸福、莫大之希望。须知望子孙成人，必要培养他、教育他，使他建功立业，报答父母。现在造成之民国，亦比如初生之子，正须塔〔培〕养，方能成人，方有基础可以成才，可以享幸福。故今日我中华民国成立，本来最欢喜之事，但欢喜之中切不可忌〔忘〕了，我等现尚在艰难困苦之地位。但是一般不明白的人，以为从前革命成功即马上能享幸福，现在幸福未至，且内地有乱过之地方，人民谋生比从前稍难。故不明白之人以为现在共和政体不及从前专制政体之善，因满清时代尚不至于此。此种不明白的人，内地尚属不少，此不过无国家思想之言，志〔忘〕记了从前奴隶人格。即从人格而论，现在我四万万人恢复了主人地位之人格，便可以算幸福矣。昔日美国有一种作白人之奴〔隶〕者，此种生长南美洲之黑人，可以叫他为黑奴，任白人鞭策，不识不知，反作白人之奴隶为荣，非常安乐，非常幸福。后来“南北战争”，有一美国人救他，把他等放了，此何人乎？即美国之大人物、最尊重人道之林肯也。在黑奴，本来与禽兽无异，不知人道之可贵，只知佣工有衣有食，以为无限幸福，一且〔旦〕林肯将他等释放，反以为林肯害了他等之生路，怨声载道。今日之中华民国成立，一般无知无识人，以为乱过之内地，农夫不能耕种，工人不能作工，反不及从前之优游快乐。比〔此〕种人与黑奴之心理同出一辙。不过此种人在中国是个少数，大约也不知人格可贵之缘故耳。后来黑人也知林肯是英雄，当时所以不知此理，不知此地位之可贵者，不过从前见织〔识〕卑陋之原故。总而言之，今日艰难之建设，为最高之代价，可以买将来之安乐，为子孙谋幸福。无识者虽然反对，有识者自然欢喜，俟三五年后自然知道今日之价值矣。所望我同胞同心协力，共谋民国巩固，以图异日之幸福。现在我国外交非常危险，内政非常紊乱，现在中华民国之国民，要知政府是为人民造幸福的。从前专制政体权在独夫，今日共和政体权在国民，我中华国谋完全建设之方法，全赖我四万万同胞组成一个完全国家。故我等民权愈大，而责任亦随之而愈重。俄〔我〕同胞若自己放弃责任，不担国事，则民国是造不成功矣。故为国家前途计，惟有人人应负之责任，则国家自然能达富强之目的。此间商人最多，可否以商比国，譬如商人中有两种：一种是东家之生意，一种是公司之生意。我等从前是东家生意，所获利益全归东家独享，现在民国是公司生意，我等人人皆是股东，司事人就是如今之大总统、各部总长、国务员等，就是一切办事人员，都系我股东之公仆。今我四万万人作了主人之地位，应有主人之人格、主人之思想、主人之度量，方能堪公司之发达、公司之幸福。从前为满清奴隶，今日为民国，中华民国就是国民之生命财产。民国之衰弱，即国民之衰弱，民国之富强，即国民之富强。人人皆知爱身爱家，即我华侨无论在日本、南洋、欧美、澳洲，受千辛万苦，离乡远航，艰险备尝，恬不自顾，何为乎爱身爱家耳？若我四万万人以爱家之思想、之能力合而爱国，则我国之富强，对内外可以在地球上占第一强国。现在改革之初，人多不知此种道理，实因习惯成自然。若不爱国，何有于家？故人人应担一分责任，或尽大力量，或尽小力量，先知先觉，以引导后知后觉。不必专依赖政府，须知政府之责任，即我之责任也。今日财政外交如此困难，人人都依赖政府，其实外交之棘手，系因条约之困难，是外债而已。我国财政所拮据者，不过二万五千万元，以中国四万万人每人负担一元，即得四万万元，本来不须借外债，但须人人能尽应尽之义务，负担此种责任耳。不担义务而能享权利幸福，世无此理也！人人存爱国心，何事不成？今日蒙诸君欢迎，特将此理与诸君说知。今日与从前之地位不同，我国之能否富强，实系乎我同胞之能否负国民之责任耳。当此艰难困苦之时，愿诸同胞努力为国，以图将来幸福，是兄弟之所希望于诸同胞者也。

演说已毕，万岁之声雷动。更赴茶会，为纪念撮影而散。时午后三时。洵自中华会馆开幕以来未曾有之盛举云。

孙先生辞中华会馆之后，旋到基督教青年会馆欢迎会。会集逾千人，森田青年会董事述欢迎词，继由孙先生陈谢词，并所希望之意见。四时五分，万岁声里辞馆，驱自动车赴中华国民党交通部欢迎会。先由副部长杨寿彭述开会之词，次由正部长吴作镆读欢迎词，继由孙先生登坛演说，约半钟时。演说毕，各员举杯三祝万岁而散。孙先生抵旅馆少憩。

六时半，孙先生复赴中华会馆华侨欢迎宴会。会馆门前悬二花匾，曰“尊崇人道”，曰“拓展民权”。七时，主客就席开宴。会众四百余人，日本官绅陪席者数十人。酒三行，王敬祥朗读欢迎文，戴天仇氏代孙先生陈述谢词。至九时，主客尽欢而散。

三月十四日，午前十时，孙先生带同属员驱自动车赴中山手通三丁目同文学校。少时休息之后，于楼上讲堂对学生为训示的演说。演说毕，为纪念撮影。午前十一时辞去。再驱自动车抵川崎造船所。盖孙先生为考察造船事业起见者。副社长川崎芳太郎、四本营业部长等迎接延客厅。先由副社长赠呈该厂建造船舰及兵库分工厂制造各品之写真帖二册之后，川崎副社长先导，自楼上造船图室顺次视察厂内工作部作业之状态，就中对于现在建造中之兵舰“榛名”（二万八千吨）、邮船“鹿岛”（一万一千吨）及水雷艇等，孙先生最热心，凝视其构造，且亲观有威力各种制船机及工人动作之敏活，感叹如不能措者。各部巡视毕，再入客厅，举三宾之杯，川崎副社长述欢迎词曰：

孙文先生阁下本日特厚蒙驾临敝社，洵为敝社光荣，而从业者一万二千余人所欣佩不措也。敝社与贵国有关系为日匪浅，屡荷蒙眷顾，制造贵国舰艇者不鲜，且最近既了炮舰“永翔号”之受授，又江西铁路客车亦实系敝社所制造。将来敝国与贵国益加亲善，敝社与贵国之关系因此更加一段之亲密，不胜切祷之至也。兹敬祝贵国之万岁。并颂祷阁下之健康。

川崎副社长颂词毕，由孙先生述谢词曰：

本日始视察贵厂，惊叹其规模之宏大与进步之显著，今日于我东洋得目睹斯业之发展，诚为余辈所欣喜不能措也。庶几将来社运益隆昌，为东洋平和又有事之际，均寄与多大之贡献。是为至祷。

云云。孙先生谢词毕，再举三宾之杯，万岁声里辞去造船厂，旋向舞子吴锦堂邸。时午后一时，随从者王守善、王敬祥、何天炯、马君武、戴天仇、马子衡、鄙〔郑〕祝三、马聘三、宋嘉树、李文权等十七人。一时四十分抵舞子，临吴锦堂欢迎午餐会，由吴君呈欢迎祝词如左（原文竖排）：

中华民国第一任大总统孙中山先生偕同志诸公，綮戟遥望，作谟〔镆〕代表神户全体华侨特开欢迎大会于中华会馆，复蒙枉驾惠顾，谨就舞子敝庐拥笔洗盏，敬晋一觞，并贡数言为寿。伏承先生与诸志士千辛万苦，以铁血造成民国，去四千余年专制之锢蔽，一且〔旦〕创肇共和，以天下为大公，功成退位，赠勋不居，其高风不翅古之尧舜。吾祖国四万万之同胞敢不钦感！先生云天之盛德，流芳万世，今逡硕郅治，达共和之真际，进世界于大同，懿欤休哉！请以是言为左券，虔摅景臆，仰祈伟鉴。吴作镆谨祝。

宴毕，为纪念撮影。四时八分，发舞子，回神户旅馆少憩。六时，更临神户市主催欢迎会于常盘花园。当夜，正宾孙文先生并何天炯、马君武、袁华选、宋嘉树、戴天仇外数氏，副宾中日两国官绅及新闻记者等十余名，主倡鹿岛神户市长、武藤山治、泷川辨三、川崎芳太郎以下八十余名列席。酒三行，鹿岛市长代表提倡者演述欢迎主旨，赠呈银制大花瓶。孙先生述谢词。中检柳原等校书斡旋杯盘之间。至八时半，主客尽欢退散。孙先生归途访中山手四丁目三上丰夷氏叙旧谊，闲谈数刻。十时二十分，更驱自动车抵神户车站，欢送者中日两国官绅数百人。车站内人山人海，异常热闹。十时五十七分，万岁声里向广岛发程。

△于山阳及九州孙中山先生

三月十四〔五〕日，孙中山先生抵广岛。观察吴海军工厂。十五日抵宫岛一宿。十六日午前五时五十分抵下关，少憩山阳客栈。此间沿途官绅迎送，不异东海各地。午后由安川敬一郎氏带道，往户畑视明治专门学校，依校主之恳请，对学生为一场之演说。十七日午前抵八幡，观察制铁厂。十八日抵福冈，先参诣玄洋社坟地，展旧友之墓。更视察九州大学，应学生之需为演说。十九日抵熊本，二十一日午后归来长崎，莅中华领事馆晚餐会。二十二日午前，莅基督教青年会主催欢迎会。演说之后抵福建会馆，莅长崎在留华商全体欢迎午餐会。午后四时，莅长崎市长欢迎会于凤鸣馆，孙先生偕同随员赴会。晚再莅医学校、高等商业学校等留学生招待会，对学生为训示演说。二十三日午后五时，搭乘“天洋丸”向上海启程。全埠官绅并华侨咸集恭送。

孙先生返国之后，寄书于本邦各报馆，谢先生淹留中由我各界所受之厚意。略谓：

敬启者：文等此次观光贵国，备受各界热诚欢迎，足证月〔明〕贵国人士确系以爱同文同种之国为心，以保全亚洲为务，凡我亚洲人士无不应馨香崇拜，并期极力实行，以副贵国人士之望。文等当尽全力以贵国人士好意布诸国民。俾两国日增亲密，匪特两国之幸，实世界平和之幸也。专此肃函。敬谢招待之厚意。并祝前途幸福。

孙文先生此次来游我邦，淹留数旬，此间历访东西各都市，考察各界情势，殆无宁晷。惟中山先生不独为中华民国四万万国民所钦仰而已，实为世界之伟人也。我官民披沥热诚欢迎先生，以尽邻谊之至情。吾曹目睹此盛状，不胜额手庆贺之至。东西一辙，由是益开，彼此辑协，由是愈固。可以证明，日华两国亲交，更加一层之敦睦也。我《日华新报》创办以来十载于兹，专以资两国之国交，兼为两国商务场中之管键为任，幸荷蒙江湖之眷爱，社务日益旺盛，曷胜感激。兹值中山先生来朝，为纪念其壮观起见，发行是书，盖野人献芹之微意耳。至于《纪略》一篇，唯不过记先生应酬之一端，其文拙劣，何以足渎大雅之清鉴乎？然事孔急，一纸脱稿，直附刷印，不暇推敲。是以文意不彻底者必有之，言辞不逊者必有之，观者请谅察吾人之微衷，以文辞不妥当，勿咎其意，即幸甚。

大正二年五月

《日华新报》社长品川仁三郎

同    编纂部主任西岛函南 同启


卷三




东京、京都、神户讲记



1983年11月3日至1984年5月2日，应日本国际交流基金会的邀请，到东京大学社会科学研究所讲学和研究。原定讲题是《戊戌变法和康有为》《辛亥革命和章太炎》及《中国近代史研究近况》。到了日本，除在东京大学按原计划讲上述专题外，又在日本辛亥革命研究会、中国研究所作过报告。京都大学人文科学研究所名誉教授岛田虔次先生、狭间直树教授和文学部的日原利国教授邀我讲经学，从而由大阪而京都，讲《近代经学的特点》《史料的鉴别和整理》。接着，遵神户孙文研究会负责人山口一郎教授、神户华侨总会陈德仁会长之嘱，讲了《章太炎和孙中山赘论》。此外，又在东京大学文学部讲了几篇《訄书》。

报告前，我都写好讲稿，事先印发，以便提问，报告一般连同翻译一小时以内，仅述要点；其余两小时则为讨论、解答。时间安排是：

1983年11月26日 《戊戌变法和康有为》 东京大学社会科学研究所

12月3日 《辛亥革命和章太炎》 东京大学社会科学研究所

12月8日 《中国近代史研究近况》 东京日本学士会馆

1984年1月21日 《辛亥革命和章太炎》 日本辛亥革命研究会日本女子大学

2月25日 《中国近代史研究近况》 东京中国研究所

3月9日 《史料的鉴别和整理》 京都大学人文科学研究所

3月11日 《近代经学的特点》 京都大学乐友会馆

3月16日 《章太炎和孙中山赘论》 神户孙文研究会

3月26日 《中国近代史研究近况》 东京大学教养学部

4月14日 《史料的收集、鉴别和整理》 东京大学社会科学研究所

在东京大学讲《訄书》四次，除概述《訄书》版本、内容外，讲解了《儒墨》和《清儒》。时间安排是：

1983年12月17日 《訄书》版本种种

1984年1月17日 《訄书·儒墨》

1984年2月4日 《訄书·清儒》

1984年2月18日 《訄书·清儒》

今按报告专题，侧重记述讨论、解答情况；讲稿则另行录附，兹不赘。至于讲述《訄书》，也事先译成白话，酌注典故，复印分发，因多涉文字训诂，讲稿和译文，也不另附。

一、戊戌变法和康有为

1983年11月26日，下午二时，在东京大学社会科学研究所讲《戊戌变法和康有为》，东京大学近藤邦康教授主持，坂元弘子女士通译，到会者有：

[image: ]

续表

[image: ]

另有若干迟到者，未及询问姓氏。

首由近藤邦康教授介绍，略谓：为了开展国际学术交流，经国际学术交流基金会邀请，汤志钧教授来日本讲学、研究六个月，汤的经历和著作，已见另表。汤一贯抱着实事求是的学风，有着深远见识、踏实作风，在中国经学史和中国近代思想史方面有卓越成就。我们从五十年代起，就读到他的著作，今天和大家见面，表示欢迎。

继由我做报告，略谓：1983年是戊戌变法与康有为研究最为活跃的一年，对11月的广州会议稍作介绍。指出目前对戊戌变法的性质有三种不同意见，一为未成熟的资产阶级革命，二为政治改良运动，三为资产阶级改良主义运动。国内有人提出，探讨它的性质，应从三方面来考虑：一为中国近代社会的性质，二为康、梁改良派的变法目的和内容，三为运动领导者的阶级属性。并谓，革命指暴力革命、社会革命，康、梁不赞成革命，要求改封建的中国为资本主义的中国。而采取的则是自上而下的方式，在理论上是“托古改制”，在组织形式上是团结地主阶级出身的官僚及其知识分子，对封建土地所有制也不敢触及，性质是资产阶级改良主义。但在半殖民地半封建的中国，资产阶级刚刚登上政治舞台，有其进步意义。

接着，谈对康、梁的评价要实事求是。并谓康有为早年治《周礼》，崇周公。1888年上书不达，受廖平启示后再转治今文，但他和廖平不同，康有为是利用今文昌言改制变法，廖则着重与古文争孔子真传。

报告毕，解答提问：

近藤邦康：1958年，戊戌变法六十周年时，范文澜提出戊戌维新是具有进步意义的改良主义运动。如今中国搞现代化，引进资本主义国家先进技术，在学术上是否要重新估价资产阶级的积极方面？

汤的两篇论文，都是重点讲经学与近代思想，康有为、章太炎也涉及经学中的今古文问题。汤就这个角度，作为线索探讨，请简单介绍自己的治学经历。

答：我过去同意范文澜先生戊戌变法是资产阶级改良主义运动的看法，在《学术月刊》上也有专文论列，迄今没有改变。

我国正进行现代化建设，对中国近代史上一些问题是要足够重视和实事求是地分析的。过去我们对资产阶级的积极面也曾注意，毛泽东就说康有为是“先进的中国人”。对西方资本主义国家的先进科学技术也是注意的，但我们不是照搬，也不是全部接受。

我是江苏常州人，常州是清代今文学派的发源地，母亲即姓庄。我过去受吕思勉教授的影响，吕先生自称，少年时受康、梁影响。后来我开始注释刘师培的《经学教科书》第一册（《经学历史》），此书原为国学保存会本，后收入《刘申叔先生遗书》。它是站在古文经学派的立场写成的，而周予同教授注释的皮锡瑞《经学历史》则是站在今文经学派的立场写成的。又读了章太炎的《检论·清儒》，逐步由今文转治古文，感到古文学风严谨，比较“实事求是”，从而读《说文解字》，作笺注，但对《清儒》中“太湖之滨，苏、常、松江、太仓诸邑，其民佚丽。自晚明以来，憙为文辞比兴，饮食会同，以博依相问难，故好浏览而无纪纲，其流风遍江之南北”，并不赞成，可能因为我是常州人的缘故。但章太炎晚年也定居苏州，到“太湖之滨”了。

户川芳郎：现在中国对经学中今古文学派的学术继承问题如何考虑？特别对年轻人如何培养？

答：北京中国社会科学院历史研究所杨向奎教授写有经学方面的论文，我过去招的研究生，专题是清代经学，已毕业，很有前途。1959到1962年，周予同教授和我在复旦大学开过中国经学史的选修课。总的来看，研究的人较少，今后准备继续招研究生。

高田淳：汤的研究和著作，从戊戌过渡到辛亥，由改良到革命，是在什么情况和影响下这样的？是否和“文化大革命”有关？是否由于“文化大革命”，研究改良的戊戌变法不方便，从而研究辛亥革命的？

康有为起先主张君主立宪，辛亥后主张“虚君共和”，应该如何看待？究竟他接受了“西方”没有？

康有为重视《周礼》，诚如汤文所说，不能说是古文经学派；后来转治今文，也不能说是今文经学派，如何从本质上全面解释其思想？

答：我的研究，由戊戌而辛亥，和“文革”无关，尽管我写的辛亥方面文章发表较晚，但《章太炎政论选集》早在1961年就编好了。至于由戊戌到辛亥的研究动机：

一是研究专史，就要向上、下延伸，探讨戊戌，自然连到辛亥。

二是研究中国近代思想史，和经学的关系很大，康有为、章太炎刚好一今一古。要探索近代经学的演变及其与社会的关系，必延伸到辛亥以至“五四”。

康有为主张君主立宪，后来又主张“虚君共和”，思想上实际是一脉相承的，即采取自上而下的改良，反对由下而上的革命。所以光绪死后拥载沣，辛亥后又主“虚君”，说明他思想上封建性很浓。但是，时代发展了，社会前进了，旧的沉渣不断浮起，就由不适应到落后以至反对了。

康有为初治古文，后攻今文，是利用经学的形式，为其政治目的服务。中国传统经学，对知识分子桎梏很深，只有透过现象，才能正确剖析。

丸山松幸：康有为学习西方，“利用”今文经学，说是“利用”，似乎不好，因为康有为是衷心主张“孔子改制”的。

答：康有为学习西方，但中国封建社会漫长，儒家传统思想影响很深，要吸引知识分子对变法维新的信任，在理论上即“利用”今文“变”的哲学，借用孔子“托古改制”。所以要分析康有为的思想，不能只看他“学术”的一面，首先要考虑他是政治家。

丸山松幸：“利用”是作为工具，康有为自己思想上信仰孔子，不管是封建的孔子，还是资产阶级的孔子，均有其共同点。康有为是衷心信仰的，说是“利用”，即和“信仰”矛盾。以后康有为反对革命，没有民主革命思想，即因他思想核心中有孔子思想。

康有为信仰孔子，和其他知识分子不同，他是信仰孔教的。

答：康有为信仰孔子，不等于他是孔子真正信徒，而是想使信奉孔子的人，尊崇他改扮了的孔子之神。只要看，强学会初设，他到南京谒见张之洞，张即劝以“勿言孔子改制”。而他却在《强学报》上，以“孔子卒后二千三百七十三年”纪年，以之与“光绪二十一年”并列，以致张之洞阅后，大为不满，嘱“此报不刊，此会不办”。可知戊戌时“孔子改制”之事，不是单纯学术争论，思想斗争，而是一场政治斗争。

至于康有为信仰孔教问题，他在戊戌时主张“立孔子教”，辛亥后设孔教会，但政治上变化了，孔教也变化了，前者是资产阶级化，而后者倒退为封建了。

绪方彰：康有为遇到廖平，思想转变，由古文到今文，是否还有古文影响？是否还保留一部分？

说皮锡瑞植根封建，请问有什么资料？

答：康有为转治今文后，据他《自编年谱》，“光绪十四年”（1888年）：“发古文经之伪，明今学之正。”“光绪十六年”（1890年）：“是岁既与世绝，专意著述，著《毛诗伪证》《周礼伪证》《说文伪证》《尔雅伪证》。”攻击古文经学，把他自己过去“专攻何劭公（休）”之书也烧掉了。还说：“圣经已为刘秀（歆）篡，政家并受李斯殃。”写了《新学伪经考》，反对古文，以扫除封建绊脚石了。

皮锡瑞的植根封建，可参考《皮锡瑞日记》，和他在南学会的十二次讲演。

藤井友子：戊戌时期，湖南谭嗣同、唐才常的民权思想，有没有受到康、梁的影响？（按：她以为谭、唐受明末清初思想家的影响。）

答：谭嗣同、唐才常是受到康、梁的影响的。只要看谭嗣同给欧阳中鹄的信中说：“传耶稣教则保之，传孔子教则封禁之，自虐其人以供外人鱼肉，中国人士何其驯也？”又想成立“湖南强学会”。1896年，谭嗣同和梁启超相识后，又谓：“一切微言大义，竟与嗣同冥想者，十同八九。”以之为“肇开生面”。

唐才常在1896年撰《春秋三传宗派异同考》，分析《公羊》《穀梁》和《左传》三传异同。旋在《湘学报》刊发《各国政教公理通论》，等到辑入《觉颠冥斋内言》时，增加了“厄于刘歆”诸语，可知受康有为影响。

又，梁启超在湖南时务学堂讲学，对谭、唐也有影响。

杉山文彦：康有为在戊戌时提倡资本主义文化，辛亥后又恋栈封建，对康有为这种“共同点”“社会相”如何分析？一方面要实事求是，一方面在概念上如何理解？康有为的“两端”很明显，中间不明显，如何理解？

答：中国近代历史发展迅速，时代在前进，一个人的思想跟不上形势，旧的抬头了，就容易导致逆转。康有为思想原有封建性，所以维新运动也只是改良主义。后来社会向前了，康有为越来越不习惯，“不忍”了，“国粹”了，对新形势、新事物格格不入，由落后而堕落了。康有为的“社会相”，要“入世界观众苦”，后来却依恋旧的，皇帝也有“苦”了。他的“两端明显”，“中间”即其思想演变过渡，也是明显的，即逐步“由好变坏”，不是一下子落后的。

总之，我们对“社会相”理解是：一个人的活动不能脱离社会，要根据社会发展、历史规律，把个人的活动放到时代中去分析，不能孤立地由人物论人物；同时，也不能只看前面进步，忘去后来落后；也不能以后来的落后否定他过去的劳迹，要在充分占有资料的基础上具体分析。

渡[image: ]浩：中国对于日本研究中国近代史的情况有否报道？

答：有。中国有不定期刊物《国外近代史研究》，登录日本学者的文章。最近，中南地区辛亥革命研究会出版《辛亥革命研究动态》，对日本学者的研究也有介绍。

会后，在文京区本乡，东京大学对门“红灯笼酒家”酒聚，到有佐伯有一、近藤邦康、坂元弘子、岸本美绪、藤井友子、村田忠禧、阿川修三、泷泽诚、孙玉石、木间次彦、冢本元等。

二、辛亥革命和章太炎

东京大学社会科学研究所主办之讲习会，第二讲为1983年12月3日下午二时至五时。讲题为《辛亥革命与章太炎》。到会者有：
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又，小岛晋治教授因有会议，东京大学东洋文化研究所滨下武志助教授则去香港，毛里和子研究员、冈山大学石田米子助教授也另有会议，先后电话请假，甚为慎重。

会议由东京大学近藤邦康教授主持，坂元弘子女士翻译。报告和翻译共近一个小时。

报告除简介对辛亥革命性质和章太炎阶级属性的各种观点。主要讲两个问题：

一是章太炎和儒家经学的关系。章太炎是俞樾的学生，是继承古文经学的治学方法的。但在甲午战后，康有为利用今文宣传变法维新时，章太炎却一度援用今文。这是因为“救亡图存”，代表当时中国社会发展趋势，是从政治上着眼的，甚至“政变”后他对康、梁还表示同情。

章太炎思想的变化，是在义和团运动以后，在1900年7月的上海“国会”上“割辫与绝”的，这是反清的标志。此后，在孙中山的启发下，从事革命，对今文“三世”“三统”说加以批判，对今文家以孔子为“神明圣王”也示反对。认为孔子是“史家宗主”，自己也准备写《中国通史》，以“发明社会政治进化衰微之原理”。“苏报案”发生后，用古文经学的治学方法对“维新”名义驳斥。出狱主持《民报》，进一步发挥顾炎武经学思想史的实践内容，宣传民族主义，为资产阶级革命服务。

二是章太炎在辛亥革命时的作用。指出其作用主要在宣传反清、鼓吹革命方面，对知识分子影响更深。

戊戌政变后，知识分子对康、梁存有幻想，康有为“力主立宪以摧革命之萌芽”，《驳康有为论革命书》打击了改良主义，后来他又以古文反对今文。

章太炎之所以要用传统经学进行斗争，是由于经学是中国封建文化的主体，对半殖民地半封建社会的中国仍然影响很深。康有为以今文宣传改良，章太炎也用古文经学与之对抗，为“秀才造反”制造舆论，他是“有学问的革命家”，其作用为一般人所不能代替。

章太炎在辛亥革命时的作用不能和孙中山相比，但也不能说他和同盟会闹矛盾就是“脱离革命”，他在辛亥时期，还是起进步作用的。

近藤邦康：汤先生两次报告，重点都在经学，谈了康有为与今文经学、章太炎与古文经学的关系，我个人感到很有兴趣，受到启发，我的印象是如此。汤先生根据丰富的资料，对经学史有深刻认识，能将其中内在联系展开线索，水平很高。汤先生对章太炎的评价较高，是合理的，也有说服力。

上次讲习会，日本人发言的时间较少，今天请大家提更多的印象、感想和问题。

从上次到今天的报告，我提一些问题：

一是对康有为、章太炎的评价。讲稿说“透过经学外衣，才能找出它的实质”，不能理解。

康有为强调“大同”，颂扬“圣人”；章太炎《客帝》讲满汉矛盾，以孔子为“古良史”，有“齐物”思想。这可能是在方法论上从这两方面考虑的。

我对康、章的评价，基本上和汤先生相接近，对章太炎的评价也高，但研究的角度和方法不同。

上次，丸山松幸先生对康有为的经学思想内容提出问题。汤先生说，“使用古人的语言，演出历史的新场面”，“透过外衣，找实质”。不把康有为放在经学上，而把经学史服务于思想史，认为康有为是面临民族危机，为了救亡，研究今文经学。基本态度我是同意的。但对“语言”“外衣”等提法不同意，他不仅是“语言”“外衣”，而是内在信仰。

汤先生指出今文有“变”的哲学，章太炎发挥了顾炎武古文经学中的“经世”含义，不知有否例证？

康有为改良思想形成时，作《礼运注》，认为可由“小康”到“大同”，这不是人的自由意志，而由“圣人”关怀。《孔子改制考》以孔子为神明圣王，绝对化了，但康有为适应当时情况，把“圣人”关怀人民的旧结构保存下去，作为变法维新的理论。

章太炎写了《客帝》，后又“匡谬”，以孔子为“支那共主”，走向民族革命。他为了反抗压迫，讲“国粹”“宗教”，主体是唤起汉民族意识。

康有为思想上讲今文，救亡则是主题。

二是《大同书》问题。1955年到1959年，汤先生和李泽厚先生有过一场论争。汤先生谈到改良、革命问题，这很重要。但不知汤先生对《礼运注》中的大同思想看法如何？康有为的“大同”，继承中国旧传统较多，和主要吸收西方“大同”说者不同。谭嗣同、孙中山、李大钊都讲“大同”，但含义不同。

章太炎有《齐物论释》，在政治上反对康有为的君主立宪，但他的“大同”，又与之有共同逻辑。

三是研究方法。汤先生研究中国近代史，有两大支柱：一为反帝反封建，救亡图存，这是“空间”；二为封建制度过渡到资本主义制度，这是普遍规律，是“时间”。

汤先生用“语言”“外衣”等词句，由下面标准来分析：一是他们重视西方进步，看到中国落后，从而康有为、章太炎以救亡为课题；二是他们一方面否定传统，另一方面又欲保存，以抵抗西方。那么，怎样一分为二地分析传统思想，何者应保存、何者该扬弃呢？中国的特色和外国不同，用什么特色来分析中国特有的文化结构，不知高见如何？

高田淳：汤先生对康有为和章太炎的分析标准是改良和革命。对这个标准，我有不同看法。康有为、章太炎作为思想家，那就要看他从少到老，看整个人物的思想。章太炎的思想变化，是其特色。1908年以后，有《齐物论》思想，内容就不是改良、革命，似应分析其全体思想。

大里浩秋：我研究光复会，感到：

其一，章太炎和孙中山对立，章太炎的“排满”没有动摇，我同意这个观点。但中国人研究孙中山，评价太高，把光复会作为对立面研究，不大好，孙中山与章太炎对立的全体相，还不大清楚。

其二，章太炎和光复会的关系。章太炎在《民报》上的文章，可说对光复会有影响，但他的行动和光复会的关系又是如何？光复会成立，章太炎在狱中，起了什么作用？辛亥以后，他和光复会的关系又是怎样？一般看来，陶成章被暗杀后，光复会实际被消灭，以后章太炎与光复会关系究竟如何？

原岛春雄：两次讲座，总的印象深刻。

1979年，参加广州孙中山学术讨论会，感到评价历史人物，中国学者对章太炎评价过低。经过几次讨论，中国已比较实事求是，对章太炎的评价也高了。

思想家总是思想家，孙中山和章太炎，从思想家来讲，是很难说高低的。中国研究人物，往往有先得出结论的倾向，我对此有疑问，似应注意各人的背景。

Kanko Laitinen：章太炎与光复会的关系，汤先生《章太炎年谱长编》中还不多，不知光复会、亚洲和亲会有没有新资料，请能告知。

佐藤丰：康有为以“今文”理论作为维新基础。汤先生报告，比较明显，也较清楚。但章太炎思想上古文经学与“排满”革命的关系还不大清楚。章太炎批评康有为，是不是两个学派的对立？

答：根据上面几位先生的提问，我归纳为五个问题，进行解答。

第一，答高田淳。作为思想家来研究，自应注视其全体，研究他的思想发展，分析其在不同时期所起作用，当然不能简单地用“改良”“革命”来概括。

由于东京大学出的题目是《戊戌变法和康有为》《辛亥革命和章太炎》，刚好一个“改良”，一个“革命”，又都和经学有关，问题就是这样展开的。是我“按题作文”，而非我对思想家简单地从“改良”“革命”分析。

第二，答近藤邦康关于“外衣”“语言”及“变”的问题。康有为主张维新变法，强调《易经》所说“穷则变，变则通，通则久”，孔子所说“齐一变，至于鲁；鲁一变，至于道”。主张“因革损益”，援用孔子所说：“殷因于夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也；其或继周者，虽百世可知也。”这不正是借用古人的语言，借用孔子的语言，“托古改制”吗？

研究经学史，既要看内涵，也要注意“外衣”，从中国经学史来说，学派之间的斗争，实际也是以经学为形式，代表不同阶级或阶层而展开的思想斗争，政治斗争。

顾炎武经学思想中有“经世”内容，他是“读书”与实践相结合的，主张“博学于文”和“行己有耻”。前者重在文字、音韵、考证，后者则笃志励行，有其反清民族意识。此后，学者只注意“博学于文”，并有所发展。章太炎则对顾炎武“经世”思想中的“行己有耻”也予强调，想从古事古迹中了解民族之可爱，灌溉民族主义，进行排满革命。

第三，答近藤邦康《大同书》的问题。1957年、1959年，我确和李泽厚先生在《大同书》上发生过一番争论。我对他很尊重，还有一篇文章，想等李泽厚先生反驳后再发表的，结果他没有写，我也就至今未曾发表。

《礼运注》是康有为在1897年至1898年，即戊戌前完成的作品，受到西方的影响，但比较少，中国固有的却多，封建性较重。至于《大同书》的成书年代，我至今仍以为是1901年到1902年所撰。

香港中文大学许冠三教授认为《礼运注》撰于戊戌前，而序文则为后来补写，也可参考。

第四，答近藤、丸山、原岛。中国过去评价历史人物，有不够实事求是的地方，近年来强调实事求是，也注意人物的阶级性和方法论等。至于“四人帮”粉碎后我专门撰文评价《章太炎和孙中山》，也是在当前特定的情况下研究的，因为“四人帮”有意贬低孙中山，应该恢复其本来的历史面目。孙中山是辛亥革命的领导者，是中华民国的创造者，这是谁也不能否定的。

第五，答大里、佐藤。光复会和陶成章资料，新发现的，据我所知，《蔡元培自编年谱》谈到光复会初成立的情况。陶成章早年课艺和《中华民族权力消长史》未刊的第三章草稿也有发现，新加坡《中兴日报》也有署名“巽言”的文章，我已辑入《陶成章集》。关于光复会，过去所以研究得少，我以为主要因为：一是光复会由秘密会社组成，秘密会社本身资料就少；二是陶成章之死，和蒋介石有关。一些研究同盟会历史的，又以兴中会到国民党为主体，过去对光复会就不大注意。据陶成章家属告知，家藏资料早交国民党党史征集会，今亦不知下落。

我在1912年的《神州日报》上看到征求光复会史料的广告，也不知征集情况如何？后来保存情况也不清楚，但在《神州日报》上还是有章太炎讲陶成章和光复会的历史线索。至于章太炎治古文经学与“排满”的关系，则他自己屡称顾炎武，他提倡的语言文字、典章制度等，也正是古文经学派所注视。

最后，由近藤邦康教授宣布，于12月17日下午二时起，开始讲《訄书》，希望参加者准时出席。

会后，到东京大学赤门前鸟料理大野屋酒聚，席地而坐，品啤酒、日本酒。“鸟”者，纯由鸡肉、鸡汤制肴，用火锅。参加者以学习院大学为主，有高田淳、小仓芳彦、近藤邦康、坂元弘子、原岛春雄、木间次彦、阿川修三、村田忠禧、大里浩秋、绪方康、佐藤丰。有人告知高田淳对两次讨论，甚为激动，誉为“划时代的交流”。又谓“文化大革命”前，中国学者访日，有时只有中国人讲，日本人听，只是一方面“交”，这次提出不同看法，汤也能谈自己看法，将来互相交流，将可更加深入云。小仓方彦为《左传》专家，见我能背诵经书，亦示欣感。

1984年1月21日，应日本辛亥革命研究会之邀，再次在日本女子大学讲《辛亥革命和章太炎》。是日，彤云密布，雨雪霏霏，小岛淑男教授来春日寓所偕往，到会者有：
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下午三时三十分开会，久保田文次教授主持，略谓：过去刘大年先生、胡绳先生访日，曾请报告，今特邀请汤先生讲《辛亥革命和章太炎》。接着，由我报告，坂元弘子翻译，共近一小时，主要讲两点：一为章太炎和儒家经学的关系，二为章太炎在辛亥革命时期的作用。

报告毕，提问解答：

中村义：“革命军起，革命党消”何时提出？它对辛亥后的政治有何影响？

答：根据我的印象，此语最早见于《致谭人凤电》，载1912年12月12日天津《大公报》，原句是“革命军起，革命党消，天下为公，乃克有济”。因武昌起义后，谭人凤来电“以革命党人召集革命党人”，章氏以为“是欲以一党组织政府”，加以反对。后来在《民国光复》讲话中又提到“革命军起，革命党消”。

章氏此语，当时即为黄兴等批判，孙中山也多次提到，直到1924年还提到。

我以为章太炎这句话，有过激处，或因过去和同盟会有龃龉所致，反对“一党组织政府”。但当时也不一定对革命影响过大。辛亥后政局之入军阀手中，也不能说是由此一语所造成。

石田米子：章太炎和会党有何关系？听说章氏原有小刀，是否从会党携来？又听说章太炎曾指名某人为会党接班人，还有人询问三支金镖有否找到？是否有此事，章和会党关系有具体材料否？

答：所云传闻，似来自汤国梨，惟汤国梨晚年衰颓，所言亦仅供参考。

章太炎和会党有关系，但非直接关系。查光复会渊源于军国民教育会，龚宝铨参加。1902年，龚宝铨由日返国，经沪赴浙，与陶成章运动会党，旋返沪组会。章太炎《龚未生事略》曾言及。光复会成立，章已入狱，则陶、龚活动，应或早知。又，入狱时与外界仍有联系，不能谓与会党绝无关联。

“光复”之名，似亦与会党有关。陶成章逝世后，闻章曾撰传，但未获见此件。我曾于1912年《神州日报》见有陶成章逝世后章氏谈话，中亦略述会党。1910年，章太炎重组光复会。光复会组织之初，和会党是有关联的。

藤谷浩悦：第一，请问康有为《杰士上书汇录》的价值如何？第二，《康有为自编年谱》和梁启超《戊戌政变记》的价值如何？

答：第一，《杰士上书汇录》藏中国第一历史档案馆，正将整理出版。《杰士上书汇录》有《戊戌奏稿》未曾辑入者，也有辑入而有异文，异文涉及“立宪”“议院”等。《应诏统筹全局折》中制度局十二局的名称就和《戊戌奏稿》不同。《戊戌奏稿》刊于宣统三年（1911年），曾见清抄稿，应亦缮于同年，这时上距戊戌已十三年了，内容是有窜改的。但也不能说《戊戌奏稿》全是伪作，其中应该尚存实迹。

第二，《康有为自编年谱》光绪二十年（1894年）前撰于1895年，乙未至戊戌撰于1899年，时日非遥，记述原始，有重要史料价值。但一般自述，总有溢美或自谦处，还要根据当时实际情况和其他载籍综合研究。

《戊戌政变记》，最初在《清议报》发表，距离“政变”时间不长，又是当事人记载，自有根据，它是研究戊戌变法史的重要载籍之一。

但是，《戊戌政变记》也有渲染，如对光绪皇帝的记载。因为它又是政变后鼓吹“勤王”的宣传品，梁启超后来写《中国历史研究法》也说不敢谓“全为信史”了。

久保田文次：现在中国批判绝对平均主义，李泽厚《中国近代史论》也批判章太炎有绝对平均主义。实际上章太炎的“均田”，孙中山的“平均地权”，在当时的历史条件下都有积极作用，似应根据当时情况评价其积极性。

答：章太炎《訄书·定版籍》中，提到“均田”，其他文章中也有。当时讲“平均”“平等”，是有积极作用的，自然不能一笔否定。

小岛淑男：章太炎批判改良派，文章锐利，但对发展资本主义和建立共和民国的议论却少，这是为什么？

答：章太炎曾学习西方，文章中有发展资本主义的思想，谈共和的文章也有。如《读管子书后》，后来改为《喻侈靡》，就言“泰西商务所出”。但章太炎文字古奥，学西方又援古籍，致若干文句反而意为文掩。又如《代议然否论》也谈政体，其中也有谈西方的。

深泽秀男：戊戌变法时的学会和报刊，有没有确切数字统计？

答：我以为可以统计，但确切数字却不大可能。例如，《戊戌政变记》和《戊戌履霜录》所载的数字即有不同。况且，维新运动时间短暂，有的仅有会名，没有活动，或者只有组织，未闻实况。很多学会主张维新，但也有守旧的；有与政治关系密切的，也有纯学术的。政变以后，又有人怕祸且及己，又多掩饰。所以我以为即使统计出数字，似乎也无大作用。

野泽丰：章太炎对欧美，对日本的社会理论、政治学说有何关系？有何认识？

答：章太炎学习西方，刚刚已经谈到。但，其一，章太炎学习西方，与孙中山不同，孙中山遍游欧美，通外语，对西方资本主义国家实际情况有了解。章太炎则来自间接，只是从日文书和译本中了解一些西方情况，不过他还是努力从事的，还翻译过岸本能武太的《社会学》。

其二，章太炎学习西方，而西方主要资本主义国家，这时已发展到帝国主义阶段，社会矛盾尖锐，与过去不同。基于此，他既学西方，又感西方有问题，有些茫然。

小松原伴子：章太炎与宋教仁的关系，除《太炎先生自定年谱》、宋教仁《我之历史》外，他们在日本的关系，有没有别的材料？

答：《检论》中《对二宋》即言宋恕、宋教仁；后来，章太炎在《致伯中书》中也谈到。《我之历史》中有章、宋讨论中国哲学的记录，这时章太炎的思想处于上升阶段，生气勃勃，应予宋教仁影响，章、宋对同盟会也有共同看法。

讨论至六时二十分结束。辛亥革命研究会组织很好，外埠也有闻讯赶来者，如石田米子由冈山来、深泽秀男自岩手来，需乘四小时火车始抵东京。前驻华大使小川田次郎之夫人小川嘉子听讲，并于休息时询问林乐知与教育学，立教大学教授野村浩一亦偕研究生杨中美来，嘱杨今后照顾我的生活。野泽丰教授夫人患病，仍冒雪赶来，这些都令人感动。另外，古岛和雄教授、小岛晋治教授、久保田博子女士因中国研究所开会，未能莅会。

讲毕，至日本女子大学附近之日本式餐室聚饮，参加者：中村义、久保田文次、小岛淑男、藤井升三、深泽秀男、笠原十九司、小松原伴子、松本武彦、藤谷浩悦、小林共明、近藤邦康、坂元弘子等。用两大火锅，且馈余以鲷鱼一碟，盖专饷贵宾者。首由中村义致欢迎词，末为藤井升三致结束词，饮谈甚欢。久保田文次提议，今日之会，可称饮辛亥酒。我作谢词：“今日之会，可谓少长咸集，孔子说：‘焉知来者不如今也。’后来必然居上，来者必能胜今，今后中日两国研究辛亥历史，必能取得更大成果。明年广东中山将开学术讨论会，在座必有参加者，我们可在中国再饮辛亥酒了。”阖坐大欢。深泽询以《农学报》共有几期，答以共三一五期，颇有佩我记忆力之好者。有言我解答问题能简明扼要，亦有言我发言有材料有分析者，最后鼓掌多次，依依惜别。

野泽丰、深泽秀男、笠原十九司均赠书籍、论文。

三、中国近代史研究近况

1983年12月8日，应东京各大学教授之邀，在本乡东京大学左侧学士会馆讲《中国近代史研究近况》，近藤邦康教授早于11月13日预定席次，门口牌示“二○一室，汤志钧学术报告会”。四时五十分，近藤偕古岛和雄、藤井升三来，同赴学士会馆，参加者均为高资教授，原定参加者为：
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除田中正俊、野泽丰因事未到，久保田博子家务羁身外，余均到会。会议由佐伯有一主持，近藤邦康翻译。报告稿早经印发，仅就1983年有关中国近代史之四次会议，即中国史学会首届年会、太平天国天京定都学术讨论会、中国近代资产阶级讨论会、戊戌维新与康梁讨论会，做一扼要介绍。并将《中国近代人物文集丛书》和《中国近代史资料丛书》的最近进展情况进行介绍。连同翻译近一小时。

讲毕，佐伯有一请参加者就最近研究情况，或对自己有兴趣之计划，自我介绍。今按发言次序记录如下：

中村义：我是第一次见到汤先生，很是高兴。汤先生的大作早经拜读，颇受启发，如今我研究辛亥革命，对杨度有兴趣，准备就杨度以研究湖南人的由旧到新。同时，对中国留日学生也做研究，最近整理成城学校资料，对陶成章从成城学校退学回国的日期可以考定。

山根幸夫：我和汤先生已多次相见，我最近研究的问题也已早告。一是近代日中关系史，特别是辛亥时期，二是对中文化事业，如用庚子赔款办文化事业等。上海、北京过去组办自然科学研究所和人文科学研究所，以前汤先生曾陪我到上海自然科学研究所旧址摄片留念。

小岛淑男：其一，研究辛亥革命时期农村经济和抗租斗争，将以前发表的论文修改，一二年内想整理出一本书。其二，研究中国近代资产阶级，对沈缦云特别有兴趣，在《民立报》《时报》《申报》中找到一些材料，希望能够协助。

佐伯有一：注意中国近代经济资料，中国人民银行资料可进行研究。

藤井升三：一是研究孙文和对外关系；二是研究近代日中关系，特别是国民革命时期，即“三一八”左右。

市古宙三：明年三月要正式退休了，退隐以后，做自己喜欢方面的研究。过去想研究西安事变，发觉有困难，如今想研究太平天国。汤先生讲得扼要，把中国近年讨论情况介绍，极有帮助。我今天虽患感冒，但尽力参加了。

久保田文次：研究辛亥革命。一是研究孙文与辛亥革命，特别是他的经济思想，以及中华革命党时期的阶级情况；二是研究近代中国与日本关系，感到有兴趣的是历史、地理方面，如何人在何处相逢等。

以后对中国的希望是：其一，希望能看到孙中山、宋庆龄的藏书目录。其二，中国近代出版物，似乎早期变法派的著作较少，如王韬、陈炽、郑观应、薛福成、郭嵩焘的著作。

古岛和雄：研究现代农业问题。今年3月，曾访问中国三个星期，到过云南、湖南、贵州少数地区。访问动机是研究中国汉族村落的经济结构。我的研究计划是，参观少数民族村落，由少数民族角度看汉族村落，是为了阐明汉族村落而看少数民族的。经过访问，发觉对少数民族本身也有很多课题。

介绍毕，晚餐，边饮边谈，餐毕，继续讨论至八时五十分，所谈问题是：

第一，关于辛亥前变法人物思想及洋务派人物资料问题。

第二，座中有两位女子大学教授，久保田谈女生请教授喝酒情节，古岛谓中国妇女访日团到日本，谈起正在筹设女子大学。他们问我中国旧社会妇女被压迫情况。我先就文字学角度，谈到“姓”从“女生”，古代帝皇之姓，从女旁者多如姚、姒、姬、姜，女权尚尊；而“取”字从右、从耳，“奴”，从女从手，“妇”，从女从帚，已含贬义。至《诗经·小雅·斯干》“生男”“生女”之诗，重男轻女现象已甚显著，并诵诗句，“乃生男子，载寝之床。载衣之裳，载弄之璋。其泣喤喤，朱芾斯皇，室家君王”。“乃生女子，载寝之地。载衣之裼，载弄之瓦。无非无仪，唯酒食是议，无父母诒罹”。背诵甫毕，阖坐大欢，且誉我为博闻强记，“经学娴熟”“章太炎专家”云云。其实这些在治经学者看来，也较普通，但如果知识面不广，也不容易应付裕如。且在座多数是六十岁以上名誉教授，学养有素，在酬答中，更应言之有据，不能信口雌黄。席间，我饮酒仅酒量的四分之一，遂能凝神益智，从容酬答。

宴毕，小岛淑男教授摄片数张留念。

1984年2月25日下午二时至五时，在东京都千代区九段北4-1-34中国研究所讲《中国近代史研究近况》。中国研究所理事长坂本楠彦教授莅会，由东京大学小岛晋治教授主持，近藤邦康、原岛春雄二人司译，参加者凡三十一人：
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续表
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首由理事长阪本楠彦致欢迎词，谓：今天非常荣幸，能见到汤先生，并听他的报告，非常高兴，先此致谢。

继由小岛晋治教授介绍我的经历，略谓：汤先生识见兼备，学风踏实，对中国近代史、中国经学史的研究业绩显著，经常接触日本访华学者和单位。他的著作很多，日本和中国都受他的影响。在座曾经访沪的学者，如石田米子、久保田博子都受到他的接待。

接着，由我报告，亦就1983年中国近代史几次学术讨论会和近代史料的整理情况作扼要说明，讲毕，参加者自我介绍后，略用茶点，旋即提问解答。

并木赖寿：

一是平均主义评价问题。现在中国历史学界，对于这个问题，有什么动向？您的想法怎么样？您同意不同意董楚平先生的意见？

二是关于资产阶级讨论会。把毛泽东、范文澜以来的对于资产阶级的看法，最近有了再探讨，是不是？您的看法怎么样？

三是对于日本的中国近代史研究。对日本的研究者的问题关心研究方法，您有什么印象，请给我们率直地批评。

答：第一个问题，关于平均主义的评价。我以为中国是长期封建社会，农民备受压迫，平均思想自发而起。中国又长期受儒家思想影响，孔子也说：“不患寡而患不均。”宋代王小波起义，也提出“等贵贱，均贫富”的口号。平均的提出，对封建等级制度有冲击。但在农民掌握政权时，平均思想也有不良影响。尽管如此，提出平均，仍然是有积极意义的。董文使人有平均主义不如封建主义的印象，我不同意。

我以为，应将平均口号的提出及其组织起义的作用，和掌握政权后“平均”的局限具体分析，不能笼统立论。

关于第二个问题，资产阶级讨论，近年比较活跃，也进行了探讨。我认为，目前很多同志认为毛泽东同志和范文澜同志的分析，是重要理论指导，也符合实际。即19世纪60年代，资产阶级开始出现，有民族资产阶级和买办资产阶级。近年的讨论，主要是：

其一，过去对资产阶级研究不够，研究文章就没有农民战争的多。

其二，通过史料的掌握和具体的研究，有些问题，应做细致分析，深入探讨。不同地区有先进和落后之分，不同人物有开明和保守之别，近年的讨论，在这方面做了一些工作，如辛亥革命，各省市根据各自特点，写有专门论文。

其三，中国资产阶级的形成和西方资本主义的侵入有关，因此在“学习西方”或“引进”西方技术方面有不同看法。我认为，近代史上过去对资产阶级的作用有估计不足之处，但也不能为此而贬低它的作用。

其四，今后我们要加强近代经济史和近代文化史的研究，估计对资产阶级的研究，可有进一步的发展。

关于第三个问题，即日本对中国史的研究。我认为，日本同行在这方面做了不少工作，在国外学者中，对中国近代史的研究，日本学者成绩是突出的。

日本先生们研究很细，也较深，经常到我国查阅资料和进行学术交流，我个人很佩服。日本学者对问题一般不肯放松，甚至个别文句也仔细推敲，态度是严谨的。

日本先生们也能注意一些我国研究得不够充分的问题，如会党；也注意中日两国共同关心的问题，如中国留日学生、资产阶级、近代中日关系。

日本先生还帮助我们提供资料，如近藤先生帮助搜集章太炎资料，久保田先生帮助搜集辛亥革命史料。

我对这些印象很深。

如果要提意见的话，希望：

其一，历史有连续性，中国近代史和中国古代史有联系，和东西方国家也有联系，上下左右，纵横交错，最好在注意点的同时，也考虑到面。这些，很多日本朋友也是这样做的。

其二，希望更多地能就日本资料的特点，帮助和提供给我们，使近代史的研究更加繁荣。

大里浩秋：辛亥革命前后，上海、浙江地区秘密结社调查研究情况如何？

答：上海、浙江地区对秘密结社文字方面曾有整理，但研究者并不多。最近上海准备召开会党学术讨论会。

仓桥正直：先生是无锡国学专修学校毕业的，请问唐文治先生的教学情况。

答：唐文治是我的老师、校长，他当时讲授《论语大义》《周易研究》《阳明学术发微》等课，我曾选读。唐是太仓人，选读的人不多，因为考试很难，只出一个论文题，不容易得到高分，记得《论语大义》考试题是《父母唯其疾之忧》。我在“其”字上做文章，说“其”，或指子女，那么子女有疾，父母唯以为忧；父母有疾，子女怎能不唯以为忧呢？居然获隽，得最高分。唐先生双目早盲，经书能背诵，讲课时则由陆修祜教授陪同，唐年高音低，陆稍诠释，因系乡音，致福建、广东同学都听不懂。听说近年将办唐先生一百二十周年纪念会云。

野泽丰：《李平心史论集》研究甲骨文、金文，也研究近代史，为什么他对古典的也感兴趣？在《纪念辛亥革命七十周年青年学术讨论会论文选》中很多有培养前途的青年的文章，如卿斯美英语很好，赵军也懂日语，近代史研究要懂得外语，也要懂古汉语，你们是怎样培养的？

答：李平心先生本来研究近代史的，对中国近代史和《各国革命史》都有著作，研究古代史似在新中国成立以后。

我们在纪念辛亥革命七十周年会时，考虑到青年可能不容易取得参加会议的机会，所以在长沙特地专门组织青年讨论，评奖鼓励，也发现了一些人才。

卿斯美是卿汝楫先生的女儿，家学渊源，外文基础很好，她又诚朴勤奋，极有前途。

章开沅教授的研究生赵军、饶怀民、罗福惠也都成绩优良。

我国自恢复研究生招考后，出现了一批人才，前几年考生年龄较大，自学成才，有社会经历，但外文掌握有的不够熟练。近年考生多数是应届大学毕业生，比较年轻，社会经历少，知识面较窄，现在正在注目培养。近代史研究生招收时，要考外语，也要考古汉语。

解答毕，由小岛晋治教授致谢词。[1]

散会后，到饭田桥酒宴，餐聚时，增加滨下武志（东京大学东洋文化研究所）助教授和石川照子（津田塾大学博士课程）女士。

1984年3月26日下午六时至七时半，在东京大学教养学部讲《中国近代史研究近况》，亦略如中国研究所所讲。卫藤沈吉教授主持，毛里和子女士翻译。参加者都是卫藤教授研究室同人，专攻国际关系史者为多，有川井、石井、森山、若林、古田、木间、镰田诸先生。

卫藤沈吉教授谓：我听到汤先生于去年来到日本，今天第一次有机会见面，感到很是高兴，表示欢迎。今天参加的研究人员，基本上是我的学生，他们在东京大学学习过，能得到研究上的帮助，这是我的责任。前些日子听说汤先生身体不大好，很是担心，如今已恢复健康了。去年冬天，东京天气特别不顺利，希望随时注意。汤先生是中国著名学者，现在请他讲谈。

讲毕，已逾七时，除略询档案借阅、最近出版情况外，因时间关系，未能展开。七时半，雇车三辆，至六本木新大沽饭店十六楼大观苑，酒肴甚丰，共十二人，东京大学适于今日为卫藤沈吉举行离休送别会，故卫藤沈吉未能来此。席间，日本友人对中国人民大学复印报刊论文今年起不对外发行有疑问，对档案借阅再次提出意见。

四、史料的鉴别和整理

我在1984年3月7日抵京都，住京都大学职员会馆三○二室。9日下午二时，在京都大学人文科学研究所，讲《史料的鉴别和整理》。

早在1983年12月和1984年1月，京都大学人文科学研究所狭间直树、森时彦两位先生专程来东京相邀，并希望我讲和经学有关的问题，岛田虔次教授等均期待前往。

今日报告由狭间直树教授主持，森时彦翻译，到会者有：
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报告内容，主要是：

第一，对资料应“去粗取精，去伪存真，由此及彼，由表及里”。因为：一是古籍中有伪书，近代资料亦有伪作，举严复“手札”为例；二是有些手稿、手札，经过鉴定，确是真迹，而内容则需推敲，举《翁文恭公日记》为例；三是有人抓住一点资料大加发挥，也应辨明线索；四是阶级偏见。又言资料不能堆砌，而需采掇最为原始者，并谈到实事求是与烦琐考据的界限。

第二，资料整理，应根据史料情况，考虑传统影响；应根据历史实际，反映时代特征。

讲至三时三十分，开始提问解答。

狭间直树：陶成章去世后，他的家属曾否收集、整理他的遗著。

答：陶氏家属曾提供家中现藏和所知线索，陶夫人名孙晓云，藏陶氏在上海广慈医院最后遗墨一纸。幼子陶珍，也注意收集，但家中除早年闱墨尚存数篇外，所存不多。浙江图书馆和绍兴市文物保管委员会还有一些函札、闱墨。我曾编《陶成章集》，已完成，交中华书局。

岛田虔次：冈山木堂纪念馆藏有与康有为、梁启超的笔谈和信札，坂出祥伸教授曾做研究。

彭泽周：国会图书馆可能也有收藏。

岛田虔次：《梁任公年谱长编》，对学术界颇起作用，不知今后有无重编计划？

答：《梁任公年谱长编》有油印本，台湾排印出版，如今上海重印此书，增加图片。今已决定重编《梁启超全集》，已进行，估计字数约一千二百万，较《饮冰室合集》增加四分之一以上。

彭泽周：康有为《大同书》自称1884年成书，您说手稿是1901年到1902年所撰。我曾见到美国所藏抄稿数卷，为两人所抄，缺七、八两部，经过康同璧修订，也说是1884年所写，究竟写于何年？

答：我曾在上海市文物保管委员会看到《大同书》手稿，有力地证实它确撰于1901年到1902年间。因为：其一，《大同书》中以“太平世”（大同）的社会组织形式是全世界设立一个统一的整体，最高的中央统治机构叫作“公政府”；他以为要达到这个“理想”，需要通过“弭兵会”来解决，并举荷兰海牙和平会议为例，而此会1899年5月18日由沙俄尼古拉二世倡议召开，则《大同书》自应撰于1899年以后。其二，《大同书》中述及不缠足会，还讲“戊戌曾奏请禁缠足”，自应撰于戊戌以后。其三，手稿中有不少游历欧美后的见闻记录，提到印度或印度史事的记载尤多，如“吾昔入加拿大总议院”“而观欧美之俗”，正是康有为在政变后游历、定居所记。其四，手稿与康有为在1901年至1902年所撰《孟子微》《论语注》同一笔迹，同一纸张，应撰于同时。

小野和子：《大同书》手稿是否有1902年以后事迹的记载？

答：有，这是后来增补，不在原稿正文中。

彭泽周：我在上海，见到华东师范大学吴泽教授，他曾劝我将现藏美国的《大同书》抄稿整理出版。

后藤延子：从严复手迹的真伪问题，怎样鉴别伪书的来源？

答：情况较多。严复致庄蕴宽手札，字迹极像，内容不易伪造，但信纸却是后来的。这就可能是古董商照原信（真件）模仿，以便分售两处从中渔利，然而他没有考虑笺庄开设年代，从而暴露伪迹。唯在原件已佚的情况下，对这种“假中有真”的资料，还应注视。

中国古籍浩繁，伪书不一。有表示能得孔子真传的，如西晋王肃与郑玄学派论争而伪造《孔丛子》《孔子家语》；有表示所言最有来源最可信的，如清代毛祥麟《三略汇编》，言小刀会尚有亲历，言鸦片战争来自传闻，言太平天国则多掇拾，所以它虽是稿本，而内容也有重要不重要，有些“来源”也不是“最可信”；也有回忆往事，追述有误，且有掩饰或夸张者，如《黄帝魂》中若干篇文，并非章士钊所写，而《疏皇帝魂》却说是他写的。总之，资料贵在鉴别取舍。

狭间直树：竹内实教授说过，梅屋庄吉曾经几次受到警察警告，就是因为他伪造孙中山的书信。

讨论至五时半结束。京都大学组织工作很好，大阪、信州大学等均有人莅会，森正夫教授由名古屋赶来，北山康夫已七十高龄，由奈良前来。讨论毕，至附近店肆酒聚，到有狭间直树、彭泽周、小野和子、森时彦、森纪子、后藤延子、小林善文、日原利国、北山康夫，另京都大学青年二人，已不能忆其姓氏。席间，北山康夫教授邀赴奈良，谓愿任向导，情意拳拳，恳切周挚。

1984年4月14日，在东京大学社会科学研究所讲《史料的搜集、鉴别和整理》，近藤邦康教授主持，坂元弘子女士翻译。到会者有：
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报告就京都大学所讲，略事补苴，搜集主要讲：一是有的放矢，实事求是。即根据各自的专题，了解各地藏书的特点，利用现有成果，倾听当地介绍。指出不是资料以多取胜，即不等于数量多就一定质量好，应该紧扣主题，抓住中心，注意全面与重点的关系。二是识别稀有，注意一般。指出不掌握大量一般资料，不能识别稀有资料，对稀有资料的价值，也要有分析，鉴别、整理与京都所讲略同。

讲毕，近藤邦康谓：汤先生来此五月，我们获益良多，此次专门讲史料，希望先生们不要放弃机会，尽量提问。

小岛淑男：上海图书馆除南京路、徐家汇藏书楼外，是否还有其他图书馆？上海图书馆的图书目录、卡片整理怎样？藏书目录有无出版计划？

野泽丰：《赵凤昌藏札》内容如何？今藏何处？可否借阅？

高见泽磨：会审公廨材料，同治、光绪间档案，上海是否还有保存？

手代木有儿：《严复全集》整理情况如何？有何特点？

久保田文次：翁同龢日记有自我改窜处。辛亥前后资料有否改窜？以致与原文有明显出入者？用什么标准鉴定？当时改窜有无政治目的？

村田忠禧：武汉政府资料有无保存？

藤井升三：1921年至1924年美国纽约出版的《中国评论》，后来（1924年）是否在上海续刊？

大里浩秋：族谱、家谱，是否后人仍有保留？你们是否收集？是否准备整理目录？

小岛淑男：《辛亥革命回忆录》很有用，有的是否可靠？如何鉴别？

我根据上述提问，归纳数题，依次答之：

第一，上海图书馆为综合性图书馆，另有专门搜藏科技书籍的图书馆。人文科学方面，上海主要图书馆，除上海社会科学院图书馆外，高等学校有：复旦大学图书馆，藏有吴兴刘氏嘉业堂旧藏《清史列传》抄本；华东师范大学图书馆，有原圣约翰大学部分藏书和严复、盛宣怀藏书；上海师范学院图书馆，有原南洋中学王培荪藏书。

上海图书馆的古籍（线装书）卡片较完整，平装编目则有问题。因为书多地少，搬整维艰，但相信今后必渐趋完善。如今他们除出版《中国近代期刊篇目汇录》外，与全国各主要图书馆合作，正在编《全国善本书目》，听说经部、史部已将完成。

第二，《赵凤昌藏札》，共109册，现藏北京图书馆。其中第107、108、109册，另名“辛亥要件”，都是上海光复至南北议和期间的函电文稿，其他各册也有一些辛亥资料，我们曾选编在《辛亥革命在上海》一书中。

第三，上海公共租界会审公廨档案，听说还有保留，但纸张有的已破损，字迹也花体难辨，“五四”“五卅”部分我们曾翻译。《上海公共租界工部局月报》可以借阅。

第四，《严复全集》由南京大学历史系编辑，原负责人王栻教授已逝世。此书闻最近将由中华书局出版，它最有价值之处：一是严复在天津《直报》《国闻报》发表的论文，如《原强》《救亡决论》均与结集有异。只是《国闻报》论说不署名，而编者除严复外，尚有夏曾佑、王修植、杭辛斋，若干篇文尚须厘定，我向他们提出，凡存疑的可暂作附录，待读者自辨，以免轻率遽下结论。二是此书所收函札，如致陈宝琛、汪康年、张元济书等，大都没有发表过。

第五，辛亥历史之改窜，回忆录亦有之，如章士钊《疏黄帝魂》。章为当时身历之人，初在日本又入南京陆师，再入《苏报》，所言理应可信。但此文将《黄帝魂》的若干篇文不是他写的也说是他写的，这些文章，又是宣传革命的好文章，那么，回忆录也不可全信。

第六，19世纪中后期农民资料，农民自己写的资料缺如，但揭帖、规约是有的。至于地主阶级文人，记19世纪中期江浙农民情况者似不乏其人，如蒋敦复《啸古堂文集》、毛祥麟《对山书屋墨余录》、冯桂芬《显志堂稿》。又同治、光绪间档案，牵涉到太平天国史事的，江苏人民出版社已出有《吴煦档案选辑》。

第七，家谱、族谱，私人收藏已不多，但各图书馆有保藏，如上海图书馆即很丰富，只是还未整理编目。

解答毕，已五时半。佐伯有一教授邀往上野公园看樱花，同去者十二人，摄影留念。又在精养轩（“支那亡国二百四十二年纪念会”原是在此举行，为日警方所阻）前，与佐伯合影。六时半，至广元の醉月店聚饮，九时始散。

五、近代经学的特点

1984年3月11日，在京都大学乐友会馆讲《近代经学的特点》，到会者较9日为多，近藤邦康教授午间自名古屋赶来，和歌山大学、关西大学、三重大学、立命馆大学、大阪大学亦有人参加。会议由京都大学文学部、人文科学研究所共同举办，狭间直树司会，小林善文司译，出席者：
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续表
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报告主要指出，经学是中国封建文化的主体，鸦片战争以后，情况变了，经学的传统地位没有变，内容变了，经学的形式没有变。它的主要特点是：

第一，封建统治阶级利用经学锢蔽思想，反映了封建势力的顽固性；进步的思想家也搬弄经学倡言变革，反映了资产阶级的软弱性。

第二，根据经书立论，拘守经义的情况有所改变；根据社会需要，借用儒经的倾向逐益明显。它和封建时代的经学有别，反映了时代的特点。

第三，思想体系中的阶级性和继承性，在近代经学中也很显著。具有以“经学”为形式而展开的思想斗争和政治斗争。

报告连同翻译近一小时，三时十分起解答问题。

岛田虔次：近代经学发展变化，章学诚“六经皆史”说，与经学新的变化有何关系？龚自珍继承今文，为何也讲“六经皆史”。

答：这个问题很有意义。章学诚“六经皆史”说，与经学新的变化是有关系的。其所以有关系，因为章氏“六经皆史”中有“经世”含义。其《答陈鉴亭》书即对学术界占统治地位的汉学、高踞堂庙的宋学加以批判。他的“六经皆史”说，既予龚自珍以影响，章太炎亦受其影响。

龚自珍之所以袭“六经皆史”说，我以为龚原学古文，后受今文影响，我在《龚自珍与经今文》一文中曾经探讨他和庄存与、刘逢禄的关系。大概龚氏才深于学，学无常择，见章学诚“六经皆史”说中有“经世”内容，从而援之以言改革，固不必视“六经皆史”为“古文”而谓与今文毫无关系。龚逝于1841年，如晚死，其受西方影响或更明显。

坂出祥伸：其一，近代经学中的曾国藩，言“礼治”，是否指扬州学派凌廷堪等？其二，对康有为的评价，认为以经学为形式的斗争是思想斗争、政治斗争。但他提出“伪经”，提出经书疑义，推翻经学权威，对后人有影响，似乎主要在学术上。

答：康有为《新学伪经考》《孔子改制考》，推翻经书权威，对近代疑古辨伪之风确具影响，对经书疑义也有见地。但不能单纯视为这是学术斗争。如只从学术上着眼，那么，他的考证很多不可为据，如言《周礼》等为刘歆伪造等，这是不可能的。今可再举二例：

一是康有为言维新改制，必言孔子，诋伪经，而封建势力之诋击康氏，也必斥其“托古改制”。

二是章太炎治古文，而维新运动时采用今文《齐诗》说，也因同情康、梁的“革政”，如果只从学术上着眼，即不得其解。

至于曾国藩言“礼治”，不必单言扬州学派。因为：一则礼为封建统治支柱，是封建纲常名教的凭借；二则汉学颇多在《礼》学中有建树者，如江永《礼书纲目》、秦蕙田《五礼通考》。

河田悌一：岛田教授谈到章学诚对龚自珍有影响，钱穆以为戴震对他也有影响。戴震究竟对龚自珍政治思想影响如何？

答：龚自珍即使没有专门文章歌颂戴震，但从龚氏文章中对当权者的批判，对“台阶论”的诋击来看，应与戴震之批判理学有关，不能说《孟子字义疏证》对龚氏没有影响。

狭间直树：曾国藩言“礼治”，与鸦片战争以前是否有不同含义？

答：有，这也是时代使然。举例言之，曾国藩主张学西学、西艺、西文，又以“礼”为本，这些，就为鸦片战前所未曾言及。

日原利国：报告中近代经学的第二特点，说它与封建时代经学有别。我对此有不同意见，请能详细介绍，我再提自己的看法。

答：举例来说，清代复兴的今文经学，庄存与、刘逢禄即据经书立论，刘逢禄之言越南贡物，诏书之改“外夷”为“外藩”，言嘉庆死后之丧制，都是围着经书转的。而近代则不然，维新运动时康、梁言今文，辛亥革命前章太炎言古文，就根据社会需要，借用儒经。

日原利国：那么，清末比较进步的思想家如何援用经学？

答：如维新运动初期，康有为以《公羊》“三统”“三世”与《礼运》“大同”“小康”相糅，他是援今文以议政，用今文“变”的哲学以言改革的。章太炎的倡言古文，也是揭扬民族主义，想从古书，古事、古迹中激起民族感情，为反清革命服务。

日原利国：大体说来，汤先生刚才所说是正确的，不过小的方面，还有不同意见。相对地说，进步思想家以儒家思想表达，而经书中有很多种类，它的成书年代不同、背景不同，在每一时代，每一思想家把自己需要的部分从经书中取出，表达自己的主张。因此，每有进步思想家从经书中找出符合自己思想部分，随意表达。日本也有儒书解说，他有自己的思想立场，而后找取符合自己的部分。我认为经学是自动地扩大的，经学本身有此性质，所以二千年来有它自己的寿命。

答：经书在不同时代有不同见解、不同内容，所以研究经学，要根据时间、地点、条件，实事求是地分析。

小野和子：同意日原教授意见，儒家每一时代自己革新。中国儒家通过考证学环节，对近代经学有何影响？

答：考证学对近代经学也是有影响的。但顾炎武最初所提是“博学于文，行己有耻”，乾嘉时对“行己有耻”忽视了，章太炎才重新提起。因而，不能单从考证着眼，还得从政治与学术联系起来判别。

狭间直树：时间已经不早，今天解答得很具体。

日原利国：我还要求发言，今天汤先生所讲，内容丰富，很是感激。刚才我做了很不礼貌的事，如今我又要说很有礼貌的话。1963年，侯外庐先生来京都访问，侯先生讲的“新”，那时讲很有意义。此后二十年，我从爱知大学到大阪大学再到京都大学，虽听过中国先生讲学，但不多。过去几位先生相当多的讲学，是一种唯物主义形式论，或对大学生那样讲的，这样讲可能有理由，日本也理解。

不过，今天和前天汤先生讲的，使我重新认识到中国有伟大的学者。听到先生讲课后，知道先生头脑很灵活，记忆力特别强，逻辑明确，人格更好，使我很爱先生，真是“鸿儒硕学”，中国的确有像先生这样有很大学识的“鸿儒硕学”的。听到伟大先生的讲学，很是感谢，希望今后再来访问。

彭（伊原）泽周：二十一年前，侯外庐先生来，我也参加，今天听到的很实际，表示感谢！

讲毕，在乐友会馆摄影留念，并行酒宴。由岛田虔次教授致祝词，谓：“从两次报告中，知道汤先生学识之渊博，可称为‘鸿儒硕学’。昨天，我和汤先生讨论桐城派，汤先生说桐城派讲阳刚、阴柔，‘阳刚者，气势浩瀚，磅礴以出之；阴柔者，气势婉弱，吞吐以出之’，过去我就没有听过。使我知道，我们研究汉学，一定要和中国朋友交往，汤先生来京都，使我们得益不浅。谨为汤先生的来访和健康干杯。”我也即席致谢辞。

六、章太炎和孙中山赘论

1984年3月16日，在神户孙文研究会讲《章太炎和孙中山赘论》，报告由该会和中华华侨总会合办，地点即在神户中华华侨总会华侨史博物馆。

报告由神户孙文研究会会长山口一郎教授主持，神户大学文学部陈来幸女士翻译，参加者有：
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我在1978年第3期《社会科学战线》发表过《章太炎和孙中山》一文。这次由京都、奈良至神户，山口一郎教授嘱作简单报告。因报告由孙文研究会出面，我的《章太炎和孙中山》也发表了好几年了，意有未尽，因此在旅邸，起草讲稿，仅赘述三事：一是章太炎之由维新到革命，受到孙中山的影响；二是1908年前后的章、孙矛盾，是革命派内部矛盾；三是孙中山是辛亥革命的领导者，而章太炎则在舆论上起作用。

讲毕，山口一郎教授宣布，座谈会开始，请畅所欲言。

庄司庄一：听说汤先生在东京大学讲学时，曾对古文翻译，请做介绍。

近藤邦康：汤先生在日本情况，我准备写文章在《思想》上介绍。我们学章太炎文章时，将典故一个个调查，而这些典故，汤先生头脑中都有。讲时，先把章太炎的文章读一遍，再用现代语翻译，我们读得很细致。想起自己过去在大学读书时，一小时读几行，查出典，而汤先生都能背下来。他的教书方法和我们不同，先看全局，掌握主题，再逐字解决。听说中国读古文方法先重记忆，有时老先生也不一定完全理解清楚。

我们讨论时，一个个讨论，如何读法，还在探讨。

庄司庄一：请问中国是怎样个读法？

答：过去有的重训诂名物，逐字寻绎。也有“不求甚解”，认为“心知其意”，可以一旦“豁然贯通”的。

近藤邦康：日本对汉文学习，是一个个字学的。

庄司庄一：日本从大学开始慢慢讲汉语，有时理解得很少，请问汤先生怎样能将原书背诵出来？

近藤邦康：汤先生在东京讲学时，一背一大串，古书记得很熟，都在头脑中。

庄司庄一：汤先生对现在大学生是否也是这样培养？现在能背古书的多吗？

答：我并不要求研究生、大学生像我一样背书，我是在过去的时代里，特定的环境中读古籍、背古书的。现在年轻人能背经书的恐怕不多了。

今里祯：说孙中山思想是民主主义，是否他是彻底的民主主义者？

答：我是说孙中山是伟大的民主革命先行者。他晚年由旧民主主义到新民主主义，不幸在1924年国民党第一次代表大会后不久，他北上逝世了，否则他会“适乎时代之潮流”，更有发展的。

大冢博久提两个问题：

一是报告不谈辛亥后孙、章矛盾，是否妥当？

二是对康有为、章太炎，用今文、古文言改良、革命，是否意味古文比今文先进？

答：其一，今天报告题目本为“赘论”，只是作《章太炎和孙中山》一文的补充，关于辛亥后章、孙关系，我已在《社会科学战线》上讲了，这里一开始我就说明，只讲辛亥前。

其二，康有为、章太炎之言今文、古文，不过说那个时代的援用，并不意味章太炎以古文反对今文，以革命反对改良，古文即进步。与此相反，维新运动时期，今文经学具有活力时，章太炎虽主古文，也一度援用今文。

即使同一今文，同一古文，在不同时期也有不同内容，为不同政治服务，起进步作用者有之，逆时代而动者也有之。以古文为例，顾炎武是清代古文经学的复兴者，以读书与抗清相结合，乾嘉时就不同了，直到章太炎才将顾炎武经学思想中的“经世”内容，为其反清革命服务。以今文为例，清代复兴今文，原为维护封建统治，康、梁始用以变法维新，欲改变封建的中国为资本主义的中国。

所以研究经学，应该根据社会条件、时代特点、历史情况具体分析。我在本文中言之不尽，也只是就这一时代而言。

石田米子：我对光复会有很大兴趣。孙中山和章太炎反满一致，汤先生对光复会、同盟会的分析，我都赞成。请问，第一，光复会和同盟会基本见解一致，有否独特作用？第二，光复会是否有同盟会没有的东西，如会党和有学问的革命家之能献身革命？

答：光复会在联络会党方面，比同盟会注意，且曾亲自活动，如陶成章、龚宝铨、魏兰就在浙江会党中做了不少工作，联络了会党。但同盟会也不是不联络会党，萍浏醴之役就有会党参加，但他较多地注意新军。

光复会有有学问的革命家，大约是指章太炎。但同盟会也不是没有理论家，当初《民报》与《新民丛报》斗争时，章太炎还没有到达日本。

然而，注意会党是光复会的特点，但会党历史长，封建性浓，地区性狭，更兼组织涣散，也带来一些不良影响。“有学问的革命家”在宣传反清方面起了极大作用，又有封建的东西和佛学思想。但资本主义的东西和建立民国后怎样办，却显得乏力，这不能说不是局限。

我认为，光复会和同盟会的主要矛盾，是在革命策略问题。同盟会主张推翻清朝，建立民国，光复会主张光复；同盟会主张武装起义，光复会主张教育宣传；同盟会主张各省起义，光复会主张中央革命。再加人事、组织、经费等问题，从而引起了矛盾。

近藤邦康：孙中山在政治上注意革命前途，光复会没有。为什么光复会没有想到前途呢？这和江浙的阶级、经济有关，是否他们对资本主义有怀疑？光复会领导人是没落士大夫，对破产农民是同情的，对旧社会是反抗的。

答：光复会对革命前途的考虑不如同盟会。他们对资本主义，与其说是怀疑，不如说是不大理解。不像孙中山亲自到过欧美，了解和亲见资本主义社会。章太炎、陶成章、龚宝铨虽也到过日本，但主要对欧美只能依靠翻译本西书，而这时的主要资本主义国家已到了帝国主义阶段，从而使他们也看到资本主义没落的东西，使他们彷徨。

北冈正子：1905年日俄战争时，留日学生在《江苏》《浙江潮》《湖北学生界》，提出“黄祸论”，要中国人与日本人共同与外国人斗争，这与辛亥革命主流是否相合？

答：“黄祸论”，未之前闻（北冈正子：说错了，是“白祸论”）。日俄战争时，留学生在日本出版了不少刊物，但各个刊物的内容、主张，也不完全相同，当时对帝国主义国家在中国领土作战是愤慨的。

由于当时以慈禧太后为首的清政府是亲俄的。1896年《中俄密约》，1898年的以旅顺、大连为帝俄租借地；而自1884年中法战后，法吞越南，俄法又订协约。这样，“俄包中国之北，法占中国之南”。拒俄拒法运动在20世纪初展开，反对清政府也以此为突破口。本来，在半殖民地半封建的中国，帝国主义和封建主义是两大敌人，从这点来讲，这和辛亥的民主革命还是相合的。

至此已逾五时，华侨总会已闭门，即至附近“楼外楼”继续座谈，并餐聚，共两席。陈德仁、山口一郎陪神户先生一席，余一席则均为外地专程赶来者，有近藤邦康、陈来幸、庄司庄一、石田米子、北冈正子、大冢博久等。北冈又询清季思想界动态，我说：清季学习西方，赞成者有“全盘西化”论者，也有接受由经济改革到政治改革者；反对者有深闭固拒者，也有“旧体西用”者。至九时始散。

七、《訄书》及其他

1983年12月17日，1984年1月17日、2月4日、2月18日，在东京大学社会科学研究所讲《訄书》四次，除第一次讲《訄书》版本外，另讲《儒墨》《清儒》两篇，参加者有：
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讲《訄书》时，先发讲稿，除第一次《訄书版本种种》进行总的介绍外，《儒墨》《清儒》两篇也印发。一为解题，二为翻译，译为现代汉语，提问多及典故及文学理解，兹不赘。

1984年4月10日，近藤邦康教授于东京大学社会科学研究所报告《中国近代思想史研究》，对我和李泽厚同志做比较研究，报告后来发表在同年11月《思想》上。

近藤教授报告，并经讨论后，最后主持人大石嘉一郎嘱我作答，姑将答词附后，作为本文的结束：

听到近藤先生的报告，很感兴趣。报告对我介绍和批评，能够叫我参加，感到荣幸和不安。

我在近代思想史研究方面做得不够，过去年轻时写的东西也不成熟，如对《大同书》，我较注意了它的写作年代和当时的政治实践，而对《大同书》的思想积累和早期“先进”之处，尚待进一步研究。

对章太炎，受他的影响很深，今后也将深入探讨。

经学，过去是封建社会的上层建筑，鸦片战争以后还起作用。经过五四运动，虽退出历史舞台，但作为历史的研究，却有必要。

近藤报告对我有启发，讨论得热烈，也感兴趣。到贵国已五月，再隔二十多天即将返国，在这里蒙大石所长和各位先生的热情接待，衷心感激。请允许我借此机会，向研究所全体先生表示谢意，并祝中日友谊万古长青，祝各位先生身体健康。谢谢。



[1] 这次报告，中国研究所《中国研究月报》1984年5月号曾全文刊载，并木赖寿、石田米子记录，近藤邦康解题整理。


戊戌变法和康有为



新中国成立以来，戊戌变法和康有为的研究，比较太平天国和辛亥革命，似有不如。但出版的论著和资料还是不少，特别是1983年，分别在北京、广东举行了戊戌变法学术讨论会，可以说是新中国成立以来戊戌维新运动研究特别活跃的一年。

1983年9月21日至28日在广东举行了戊戌维新和康有为、梁启超学术讨论会，是全国性的。收到论文一百二十多篇，于广州开幕，又在新会讨论四天，南海讨论二天，参观了康有为的故居和西樵山，以及梁启超的读书处怡堂书室。从会议提交的论文来看，很多是关于戊戌变法的评价和康有为、梁启超思想的研究。有的进而探讨戊戌维新与辛亥革命，孙中山与康、梁关系；有的论及资产阶级革命派和改良派；有的进而论述戊戌维新与近代思想文化史、科技进展、教育改革等；有的研究某一地区的维新运动，如广州万木草堂、湖南南学会，湖南新旧斗争；有的则就故宫档案，对《日本变政考》《戊戌奏稿》以及百日维新期间康有为与光绪皇帝的态度展开讨论。在人物评价中，还有一些新课题，如康有为与肃亲王的关系，李鸿章、宋伯鲁、郑观应、容闳与戊戌维新的关系等。

会议期间，对戊戌变法的评价和性质，以及对康有为、梁启超的评价，讨论比较热烈。这里，我准备就这些问题做一简单介绍并提出自己的看法。

一、关于戊戌变法的评价及其性质

戊戌变法是中国近代史上起过进步作用的运动，这主要表现在：其一，它是爱国救亡运动，是在中日甲午战争以后为了挽救民族危亡而日益高涨的；其二，它是思想解放运动，对封建的旧传统、旧文化进行了猛烈的冲荡；其三，它是一次资产阶级政治变革，通过光绪皇帝实现了“百日维新”。前面两点，评价虽或有高低，但基本上是肯定的；对于第三点，牵涉到戊戌变法的性质，却有明显的分歧。

有的认为它是洋务运动的继续和发展，为辛亥革命准备了条件，是中国近代民主革命的开始；有的认为戊戌维新和日本明治维新近似，是未成熟的资产阶级革命；有的认为它是政治改良，不能称为革命，改良和革命在中国近代史上是并行发展的；有的认为这是在半殖民地半封建社会发生的爱国救亡、思想启蒙、政治改革运动，就其性质来讲，则是资产阶级改良主义运动。关于改良派所提出的君主立宪问题，过去有人采取否定态度，这次很多人提出，君主立宪是与资产阶级改良运动相一致的，它适合于中国当时的实际情况，实行君主立宪，可使资产阶级分享政权，但它不能推翻旧政权，只是一种政治改良。

究竟戊戌变法是未成熟的资产阶级革命还是政治改良？是政治改良还是资产阶级改良主义？我认为它是可以被称为资产阶级改良主义运动的。

列宁指出，“改革”和“革命”两个概念是相对立的，同时也指出这个对立不是绝对的。据我理解，在哲学社会科学语词中，当改革或改良用来作为同革命相对立的概念时，改革或改良一般指事物运动的渐变、量变过程，或相对和平发展中的变化，革命的概念一般指事物运动的突变、质变过程，即显著变化的状态。而有些事物在发展过程中，经过一系列的改良、改革，也可达到革命的结果。至于社会革命中的改良道路，则一般指自上而下的、比较和平的变更；革命的道路，则一般指被压迫群众自下而上的暴力活动。

至于改良主义，列宁曾经说过：“一般说来，改良主义就在于，人们只限于提倡一种不必消除旧有统治阶级的主要基础的变更，即是同保存这些基础相容的变更。”[1]这是对改良主义特点的概括说法。

在近现代世界无产阶级反对资产阶级的革命斗争中，工人运动中的改良主义思潮，实际上是一种资产阶级体系。有反动资产阶级思想家用来反对马克思主义社会革命论的改良主义，有右翼社会党人用来反对马克思社会革命论的社会改良主义。这种改良主义是反马克思主义的，所以列宁多次批判。

我们说戊戌变法是资产阶级改良主义，显然不是说它属于列宁批判的形形色色的“改良主义”；而是发生在半殖民地半封建社会的中国，在资产阶级革命尚未形成时发生发展的。它也有防止农民革命的企图，但其主要斗争锋芒是针对当时的封建顽固派的。这种反映资本主义要求的思想潮流，进一步发展为资产阶级的政治运动，在当时的条件下，是进步的。然而，就其变更的性质来看，却是改良主义。

封建土地所有制，是戊戌变法时期“旧有统治的主要基础”，康有为等提倡的正是“同保存这些基础相容的变更”。他们主张通过自上而下的改革方式，变半殖民地半封建社会为资本主义社会，走的正是资产阶级改良道路。这些都说明，康、梁确实是资产阶级改良派。“把封建主义制度范围内的改革看成是最终目的”，就称不起资产阶级的改良派，就不会有资产阶级改良主义的政治运动，就和当时的洋务派没有区别了。

就戊戌变法的主要领导人康有为来说，他在戊戌变法时期所形成的一整套理论体系，也属于改良主义性质。

康有为等希望在中国发展资本主义经济，实现国家的独立和富强。为此，他们反对封建顽固派的“天不变，道亦不变”的思想，说是“朝夕之晷，无刻不变”，“故天惟能变通而后万物成焉”，“至变者莫如天”。既然“天地不变且不能久，而况于人乎？”那就只有变法维新，才能挽救危亡，“更新百度”。[2]

康有为等反对洋务派的“中学为体，西学为用”，认为“若决欲变法，势当全变”，那种“枝枝节节”的改革，只是“变事”，不是变法。主张“择法、俄、日以定国是，大集群才而谋变政，听任疆臣各自变法”[3]。要求改变封建专制制度为资本主义君主立宪制度，梁启超也指出，变法需知“本原”，变法“本原”是“变动科举”和“工艺专利”。前者旨在摧毁束缚知识分子思想的封建科举制度，后者要求给予民族资本主义的发展获得一些条件，他们要变封建的中国为资本主义的中国。

康有为等对封建顽固派、洋务派的反对，即反对地主买办阶级主张走的半殖民地和殖民地的道路；同时，他们也反对农民和资产阶级革命派反帝反封建的革命道路。他们要求的是，在中国实行君主立宪的政体，而不是民主共和的政体。

以康、梁为代表，认为通过改良，可使中国富强，制造了一整套反映民族资产阶级利益愿望和具有中国当时民族资产阶级上层知识分子思想的理论体系，我们称之为当时中国的资产阶级改良主义，称这种政治派别为资产阶级改良派，以区别于稍后兴起的（当时已经出现的）以孙中山为代表的资产阶级革命派，应该说是符合历史实际的。

只要看，康有为等为变法维新提供的理论根据，是利用儒家今文经学的旧形式来“托古改制”。要改封建之制，却又“托”封建之旧。想使崇拜孔子的人，信奉改良派改装了的孔子的“神”；想使迷恋经书的人，咀嚼改良派揭橥的“微言大义”。那么，康有为等改良派主张向西方学习，又不能摆脱封建的束缚；要改变封建的中国为资本主义的中国，又和封建势力有联系。他对封建卫道者借孔子以维护封建秩序极为不满，又想依援孔子儒经推行他的维新大业。要的是新制，用的还是旧经。这样，就注定了他“救中国”的办法，不是采取推翻封建专制制度的革命办法，而是采取在不根本动摇封建专制制度基础上进行政治改革的改良办法，演成了资产阶级改良运动，反映了开始登上政治舞台的资产阶级的软弱性。

从他们的组织形式来说，虽然有强学会、保国会一些组织，对争取团结一部分地主、官僚出身的知识分子，以及促使光绪皇帝对变法的赞助，起过一些作用。但是没有坚强的领导，没有明确的政治纲领和组织原则，没有严格的组织纪律，因此它只能是一个成分复杂、组织松散的政治团体，不能起到应有的领导和组织作用。他们小心翼翼地避免损害封建统治权力，希望取得封建势力的合作来从事改革，没有触动封建统治的根基。

从他们的活动方式来看，除开学会、办报刊以争取团结地主、官僚出身的知识分子外，还向光绪皇帝不断上书，争取光绪进行政治改良。想叫一个封建皇帝“变”为“维新”皇帝，完成“一种不必消除旧有统治阶级的主要基础的变更，即是同保存这些基础相容的变更”。

照此说来，康有为等在戊戌变法期间，坚持走资产阶级改良道路，积极主张清政府实行自上而下的具有资产阶级性质的改革，希望在中国发展资本主义经济，实现国家的独立和富强。他们有一套具有中国特色的资产阶级改良主义思想体系，戊戌变法是可以称为一次改良主义运动的。

称戊戌变法为改良主义运动，并不意味贬低它的进步作用。它是19世纪末叶发生在半殖民地中国的改良运动，不是资产阶级思想家或右翼社会党人反对马克思主义的改良主义运动。不能因为列宁批判过与机会主义等并称的改良主义，就认为称戊戌变法为改良主义，是“不光彩的政治思潮和政治流派”。

二、关于康有为、梁启超的评价

关于康有为、梁启超的评价，广东会议时，大家对他们在戊戌维新时期的进步作用是肯定的。认为康有为是向“西方学习的先进的中国人”，梁启超在维新时期的宣传鼓动作用也功不可没。很多人认为过去对康、梁有不够实事求是之处，不能说戊戌政变后康、梁就“马上倒退”。康有为由“先进”到落后有一定过程，梁启超“流质善变”，有时“变坏”有时却又“变好”，即使在他主编《新民丛报》时期，政治上和革命派的机关报《民报》论战，而文化上介绍西方资本主义学说，作用很大。也有人对改良派划成左、中、右表示不同意的。近两年来，很多人对第一历史档案馆收藏的《杰士上书汇录》和康有为进呈的《日本变政考》《波兰分灭记》及《列国政要比较表》表示重视。有人据此对《戊戌奏稿》发生怀疑，认为《戊戌奏稿》有原则性的改动，“不能完全真实地反映康有为在戊戌变法时期的政治主张”。有人认为“百日维新中，康有为在条陈、奏折中都没有提开国会、行宪法，只提在宫中设制度局讨论新政的建议”，“还阻止谭嗣同、林旭开议院的主张”。有人认为不能就百日维新中康有为的奏稿说他没有实现自己的纲领，戊戌维新应从1888年算起，不能只看“诏定国是”后的一百天。我过去写过《戊戌奏稿辑目》[4]一文，认为康有为的《戊戌奏稿》“纵有改窜，内有实迹。纵有追忆，中含要素。固不可怀疑一切，悉予摒弃”。现在看来，这个问题还需进一步探索。《戊戌奏稿》只有二十折，又有目无文十三篇，和《凡例》所说“手撰奏稿，都六十三首”相差很远。如康有为代屠仁守、徐致靖、宋伯鲁、杨深秀、陈其璋，王鹏运所拟奏稿，《戊戌奏稿》就未收入。《杰士上书汇录》中也有七件未刊入。至于从《杰士上书汇录》和《戊戌奏稿》不同的五件来看，有的是日期不同，这是因为《杰士上书汇录》所存是军机处或其他部门的代递日期，所以较原定的为晚。至于内容的改动，还需认真考核，今后我准备就此再加钻研。

在广东会议上，我提交的论文是《重论康有为与今古文问题》。过去人们公认康有为利用今文经学，宣传维新变法，但对他早年“酷好《周礼》”，尊事周公，即对古文经学派所崇奉的书和人表示信从，却未为人注视。我从康有为《自编年谱》和梁启超在《清代学术概论》中所说“有为早年酷好《周礼》，尝贯穴之著《政学通议》（‘政’应为‘教’），后见廖平所著书，乃尽弃其旧说”得到启发，找到了康有为的未刊稿《教学通议》，联系他的早年著作，对他和经学中的今古文问题，重新提出讨论。

《教学通议》写于1886年，它的宗旨是“言教通治”“言古切今”。康有为认为周公是“言教通治”的典范，经书中的典章都是“周公经纶之迹”；周公“熔铸一时”“以时王为法”，从而“制度美密，纤悉无遗，天下受式，遏越前载”，是“言古切今”的。周公不是空洞说教，而是“有德有位，用以纲维天下”，“因时更化”，从而“大周之通礼会典一颁，天下奉行”（《从今篇》），“教学大备，官师咸修”。康有为讲《周礼》官守，崇周公权威，并从周公“有德有位”着眼，恰恰是古文经师的立论所在；他还以六经是“周公之制”，孔子只是“搜括文武周公之道”，“宪章祖述，缵承先王”（《亡经篇》），与古文经学家以孔子为“述而不作，信而好古”相似。

康有为早年尊周公，崇《周礼》，是否他就是古文经学家呢？不是，这时他还“忧患百经未闻道”，还未形成完整的思想体系，他对汉、宋还未专主，也未偏废，想在各种学说中抉择汲取。只是想捧出周公的偶像，渴望有“以时王为法”“颁行天下”的政典，注目于“时王”，依托于周公，而其实际要求是“变”。是想从周公的“敷教言治”以“言古切今”，从六经的“经纶之言”以“言教通治”。

1888年，康有为趁入京应试的机会，第一次向光绪皇帝上书，请求变法。他也想望光绪皇帝能有周公那样的辅佐，能有成王那时的郅治。所以上书时，对在朝大臣多方奔走，寄予厚望。他曾上封事请光绪的师傅翁同龢代递，也上书给曾任军机大臣、时任工部尚书的潘祖荫，还请吏部尚书徐桐“感悟上意”“翻然图治”[5]，又请都察院左都御史祁世长“抉士气而维国家”[6]。然而，这些活动，没有达到康有为的预期效果，处于高位者既没有周公那样“吐哺握发”的接待，康有为且饱受各种各样的讥讽。据说除翁同龢“以书中有馋言中于左右数语”，感到“语太讦直无益”，故不为代递，“意在保全”[7]。潘祖荫“垂接颜色，教以熟读律例”外[8]，祁世长“雅不喜西法，门下士有愿为总者、司员者，公闻之辄蹙额，相见必力阻之”，看到康有为上书，自然“不纳”。以顽固著称的徐桐，更“以狂生见斥”[9]，衮衮诸公，“龌龊保位”，欲求如周公其人，又何其难也。

第一次上书不达的教训是，大臣阻格，格不上达，不但无“吐哺握发”的周公，并且尸位素餐，壅塞隔闭。尽管翁同龢对康有为心目中有印象，但在后党的掣肘下，也乏实际权柄。上书不达的另一教训是，“虎豹狰狞守九关，帝阍沉沉叫不得”[10]，且遭“朝士大攻”，视为“病狂”。他曾一度消沉，退治碑版，然而“治安一策知难上，只是江湖心未灰”[11]，怎么办呢？这曾促使他有找寻新的理论依附的必要。

由于中国封建社会的长期性，封建顽固势力在政治上、学术上都占统治地位，要找寻新的思想武器，除“向西方学习”外，还需从中国传统的封建学说中去探寻。因为西方资本主义国家的那些东西固然可以学习，但举朝上下，或者“视新法如仇”，深闭固拒；或者“奉之如帝天”，媚外辱国。要使大家认识“变”的必要性和迫切性，在封建思想笼罩下，仍得到封建学说中去求索，使之“言古切今”“言教通治”。只有这样，才能“耸上者之听”，才能“鸣其友声”，才能实现他变法图强的政治目的。

本来，康有为幼年接受严格的封建教育，当时古文经学（汉学）风靡一时，程朱理学（宋学）高踞堂庙；他总感到考据家著书满家，究复何用？理学空疏，也无补时艰。一度“由阳明学以入佛学”，探讨儒佛之书，仍然“偶有遁逃聊学佛”“忧患百经未闻道”，陆王心学，佛教哲学，没有使他找到出路。上书不达前，他对“有德有位”的周公、“奉行天下”的《周礼》是崇奉的，而对烦琐经学却认为“学而无用”，为了避免缴绕，他把古文经学的烦琐，归之于许慎、郑玄，不拉扯到“经纶天下”的周公。他泛览百家，尚无归宿，这在他1888年写给黄绍箕的信中可以看到，信中说：“仆尝谓词章如酒能醉人，汉学如饾饤能饱人，宋学如饭能养人，佛学如药能医人。”“醉”“饱”“养”“医”，既似褒词，又含贬义，对这些不同学术流派都曾探讨，却未找到出路。

就在第一次上书不达，回到广州时，晤见了廖平，廖平是今文经学家，今文经学是讲微言大义，主张通经致用的。康有为鉴于外患日深而上书不达，又受了廖平的启示，觉察陆王心学虽“直捷明达，活泼有用”，但不及今文学的“灵活”；佛教哲学虽讲“慈悲普度”，但“与其布施于将来，不如布施于现在”。这样，他便想从今文经学中汲取可资运用的东西进而议政，在他的撰著中，也就有了前所未有的今文内容。

至于康有为为什么要“明今学之正”，今文经学中究竟有哪些可资运用的理论？我已另外申述了。

补记

《康有为和今文经学》一文，将在《中国近代史》编辑部编的《中国近代人物论集》中发表。

我认为，康有为是在中国民族危机严重，清朝封建统治腐朽的情况下，借助儒家今文经学议政言事的，是在1888年上书不达以后，受了廖平的启示，“明今学之正”的。他汲取了今文经学中“变”的哲学，糅合“三统”“三世”理论，以明“因革”“损益”“改制”及维新。

我认为，康有为受廖平的启示，是无可怀疑的。但他借今文经学以议政，却和廖平不同，廖平的辟刘歆、崇今文，旨在说明今文经传之可信，康有为却予封建传统思想以大胆地扫荡。

廖平的尊孔子、言素王，旨在说明今文经为孔子所作，今文经学为得孔子之传；康有为则用孔教名义提出变法维新主张。因此，尽管廖平也讲变，也讲“三统”，但他比较遵守今文家法；康有为则把“三统”和“三世”相糅，构成一个比较完整的思想体系，且与其实践相结合。

康有为“详于义”，不但和廖平不同，即和同讲今文、同讲变法的皮锡瑞也有区别。康有为学习西方，是要把封建的中国变为资本主义的中国；皮锡瑞却以“西学出于中学”，“讲西学还得先通中学”。康有为讲孔子改制，是为了“救亡图存”，维新变法；而皮锡瑞则主要以孔子为“先师”。康有为诋击汉学、宋学，是为了扫除维新变法的绊脚石；而皮锡瑞则主“调和汉、宋，开通门户之见”。

廖平、皮锡瑞立足在学术上，而康有为则着眼于政治。廖平虽主今文，偏重家法；皮锡瑞虽主变法，植根封建。康有为是向西方学习的先进中国人，皮锡瑞则主要是今文经师。

康有为始终抓住他所汲取的今文经说、塑造的孔子改制，使用古人的语言，演出了历史的新场面。



[1] 列宁：《几个争论问题》，《列宁选集》第二卷第479页，人民出版社1972年版。

[2] 康有为：《变则通通则久论》，光绪二十一年朝考卷，见汤志钧：《康有为政论集》上册第110-111页，中华书局1981年版。

[3] 康有为：《上清帝第五书》，光绪二十四年，《康有为政论集》第208-209页。

[4] 社会科学战线编辑部编：《中国近代史论丛》第125-150页。

[5] 康有为：《与徐荫轩尚书书》，光绪十四年，《康有为政论集》第50-51页。

[6] 康有为：《与祁子和总宪书》，光绪十四年，抄稿。

[7] 徐勤：《南海先生四上书记》。

[8] 康有为：《与潘文勤书》，《万木草堂遗稿》卷四。

[9] 康有为：《与徐荫轩尚书书》后康有为亲笔注语。

[10] 康有为：《己丑上书不达出都》，光绪十五年，《康有为政论集》第75页。

[11] 康有为：《感事》，光绪十五年，《康有为政论集》第62页。


辛亥革命和章太炎



辛亥革命是20世纪初发生在中国的资产阶级革命，章太炎曾经主编过资产阶级革命派的机关报《民报》，在辛亥革命时期起过重要作用。关于辛亥革命和章太炎的研究，论著不少，日本学者也有专文，去年近藤邦康教授来到中国，也做过专门介绍和报告。这里只想就章太炎和儒家经学的关系，以及他在辛亥时期所起的作用，提出一些个人的看法。

一

章太炎是俞樾的学生，俞樾又是顾炎武、戴震、王念孙、王引之等一脉相传下来的清代著名的“汉学”大师。章氏闻其余绪，“学益精审”，以“私淑”首先宣扬古文经籍的刘歆（子骏）自居，早年撰著《春秋左传读》，就是驳难清代经今文学者刘逢禄的。

1894年，中日战争发生。次年，《马关条约》签订。帝国主义的侵略，清政府的腐败，激起了人民的愤怒。康有为等运用今文“微言”，宣扬变法维新。章太炎走出书斋，参加强学会，编撰《时务报》《经世报》和《实学报》，基本上赞成维新变法。指出中国应该“发愤图自强”，“不能惟旧章之守”，主张“以革政挽革命”。

章太炎和康门弟子共事不久，但他在这时的论文中，却有沾染今文学说的迹象。如《论学会有大益于黄人亟宜保护》说：“是故整齐风俗，范围不过，若是曰大一统；益损政令，九变复贯，若是曰通三统。通三统者，虽殊方异俗，苟有长技则取之。”“吾闻《齐诗》五际之言曰：午亥之际为革命，卯酉之际为革政。……变郊号，柴社稷，谓之革命；礼秀民，聚俊才，谓之革政。今之亟务，曰以革政挽革命”。[1]《异术》说：“三统迭建，王各自为政。仲尼以春王正月莫络之，而损益备矣。”[2]“通三统”是《春秋》公羊家言，《齐诗》传者喜以阴阳灾异推论时政，它们都是今文经说。

今文学派的学说，并不排斥其他学派的援用；但作为严守家法的古文学派来说，每每视若鸿沟。章太炎后来诋击康、梁，批驳今文，自称：“余治经专尚古文，非独不主齐、鲁，虽景伯（贾逵）、康成（郑玄）亦不能阿好也。”[3]和他所学异途并为他后来所深诋的今文学说，在维新运动时期一度援用，原因何在？且先看他是怎样阐释这些经说，旨在说明什么？

章太炎以为“大一统”是“整齐风俗，范围不过”；“通三统”是“益损政令，九变复贯”，和吸收“殊方异俗”的“长技”，“以卫吾一统之教”。也就是说，凡是西方资本主义国家（殊方异俗）的“长技”，可资中国“借镜”的，可以作为改变成法（益损政令）的参考。例用举办“有益于黄人”的学会以说明“修内政”、行“新制度”的必要，说明不能“惟旧章之守”，而需“发愤图自强”。又就《齐诗》五际“革命”“革政”加以推衍，认为在当时的社会条件下，应该“礼秀民，聚俊才”，进行“革政”，亦即实现政治改革。那么，他援用《公羊》《齐诗》，旨在阐明变法的必要性。章太炎在戊戌变法时期，政治上同情资产阶级改良派，参加了他们宣传刊物的编辑，并在自己的文章中，运用了今文观点。

章太炎之所以在政治上同情资产阶级改良派，以至在自己的论著中渗附了某些今文学说，这是因为甲午战后，外侮频仍，国势浸衰，康有为等提出救亡图强，代表当时中国社会发展的趋势，赋有进步意义。章太炎对康、梁的同情，主要是对这种政治主张的同情，从挽救民族危亡、进行变法图强来说，他们这时的政治主张基本上是一致的。

但是，章太炎和康有为等毕竟不是同隶一个学派，他赞助康、梁，也只是由于时代的特点，而不意味学术思想上的混一。他同意康、梁改革的主张，并不能证明他们政治上的完全一致；而学术对立中产生的理论差异，又每易导致他们政治上的某种分野。今文经说的“诡诞”“恣肆”，毕竟与“朴学”殊科，“论及学派，辄如冰炭”，“然古今文经说，余始终不能与彼合也”[4]。尽管如此，他们之间的争论，每每基于学术领域上的理论争论，且未公开决裂；对解决社会实际问题的变法主张，又多赞同，并且延伸到“政变”以后[5]：还是主要从政治上着眼。章太炎怀疑的是“改制”的夸诞外衣，而赞同的则是“改制”以解决社会实际问题。基于后者，他和康、梁暂未分裂；基于前者，跟随社会历史的发展，他和康、梁终告分裂。

二

1900年，义和团运动掀起，八国联军入侵，慈禧一伙的卖国原形暴露无遗，章太炎受到震动，从维新梦中醒了过来。7月，在上海召开的“国会”上，他激烈反对“一面排满，一面勤王”的模糊口号，而“宣言脱社，割辫与绝”。接着，他树起反清的旗帜，开始向改良派展开斗争。1901年，在东京《国民报》发表《正仇满论》，尖锐批判梁启超：“梁子所悲痛者，革命耳；所悲痛于革命，而思以宪法易之者，为其圣明之主耳。”

1902年2月，章太炎再次被追捕，流亡日本。起初感到梁启超“专以昌明文化自任，中山则急欲发难”，“中山欲以革命之名招之，必不可致”，从而因其“交嫌”，欲为“调和”[6]。接着，偕秦力山往谒孙中山，“自是始定交”[7]，“视听始变”[8]。在孙中山的启发下，他们共同商讨“开国的典章制度”和中国的土地赋税以至建都问题，《訄书》重印本的《相宅》和《定版籍》中，就记录了他俩当时讨论的情况。章太炎还在孙中山的赞助下，准备在东京举行“支那亡国二百四十二年纪念会”，反对清朝的反动统治。

章太炎在政治上由改良转入革命，思想上也用古文反对今文。

第一，对康有为等宣扬的今文“三统”“三世”说开始批判。过去，章太炎同情变法，也曾一度间采今文，这时却严加抨击了。他指出，“三统迭起，不能如循环；三世渐进，不能如推毂”，并正告“今文五经之家”，“信言不美，美言不信”[9]。对康有为等“世儒”，“喜言三世以明进化”，诋为“察《公羊》所说，则据乱、升平、太平于一代而已矣。礼俗革变，机器迁讹，诚弗能于一代尽之”[10]。批判了康有为等人的历史循环论和庸俗进化论，对其基本理论加以“箴贬”。

第二，以孔子为“史家宗主”，宣扬古文经学的治学方法，想从前人思想材料中汲取营养。古文经学家是以孔子为史学家的，章太炎也说孔子“古良史也”，“孔子死，名实足以伉者，汉之刘歆”[11]，推崇孔子，推崇汉代古文经学的开创者刘歆。他“平日有修《中国通史》之志”，1902年，曾与友人多次谈及“修史”，说：“所贵乎通史者，固有二方面：一方以发明社会政治进化衰微之原理为主，则于典志见之；一方以鼓舞民气，启导方来为主，则亦必于纪传见之。”[12]认为历史不是单纯的“褒贬人物，胪叙事状”，而应“发明社会政治进化衰微之原理”；历史不是颂古非今，引导人们向后看，而应“鼓舞民气，启导方来”，引导人们向前看。在他的《中国通史略例》中，既有《革命记》《光复记》，也有《洪秀全考纪》，承认剧烈的变革。准备“熔冶哲理，以祛逐末之陋；钩汲眢深，以振墨守之惑”[13]。

应该说，章太炎这时浏览东西方“学理”，还翻译了日本岸本能武太所撰《社会学》；但他的“修史”，又是继承了古文经学家的一些治学方法。他说“觉定宇、东原真我师表”，“试作通史，然后知戴氏之学，弥仑万有”[14]，对乾嘉汉学吴、皖两派的主要代表惠栋、戴震倍加称誉，特别是戴震。他说：“上古草昧，中古帝王之行事，存于传记者已寡，惟文字语言间留其痕迹，此与地中海僵石为无形之二种大史。”[15]戴震精于文字音韵，对文字语言间留其痕迹的“无形大史”，每能“寻审语根”，章太炎闻其余绪，学益缜密，遂觉“真我师表”。想从前人对经书的阐释中找寻思想材料，为其“排满”宣传服务。

因此，章太炎的重古文，修通史，不是为“修史”而“修史”，而是为了“开浚民智”，激发士气。而这时的康有为“腾书主君主立宪”，力护清帝，由“革政”转为“悲痛革命”，章太炎作书驳之，力言康说之不可信，并称其立宪主张，与《公羊》原旨亦不相契。谓：“长素固言大同公理非今日即可全行，然则今日固为民族主义之时代，而可溷淆满、汉以同薰莸于一器哉？时方据乱而言太平，何自悖其三世之说也？”《公羊》言“复九世之仇”，康有为却忠于清室，“甘与同壤，受其豢养，供其驱使。宁使汉族无自立之日，而必为满洲谋其帝王万世祈天永命之计”。“种种缪戾，由其高官厚禄之性素已养成，由是引犬羊为同种，奉豭尾为鸿宝，向之崇拜《公羊》，诵法《繁露》，以为一字一句皆神圣不可侵犯者，今则并其所谓复九世之仇而亦议之”。即以其人之道，还治其人之身。

革命宣传的昂扬，震骇了清朝政府，勾结帝国主义力图阻遏。1903年6月，章氏就逮。他在狱中，又就古文经学家所擅长的文字训诂之学，对康有为等宣称的“维新”名义，痛加驳斥。他援引古籍，谓“维新”之名，始见于《大雅》，再见于伪《古文尚书》。伪《古文尚书》称：“歼厥渠魁，胁从罔治，旧染污俗，咸与维新。”“亦可见未有不先流血，而能遽见维新者”。“衣之始裁为之初，木之始伐谓之新。故衣一成后不可复得初名，木—枯后不可复得新名”。清朝的“新”，只在康熙、雍正年间，“今之政府腐败蠹蚀，其材已不可复用，而欲责其再新，是何异责垂死之翁以呱啼哺乳也”[16]。只有采取革命一途。

那么，义和团运动以后，章太炎逐步由改良走向革命，以古文反对今文，对康、梁崇法《公羊》而言立宪展开斗争了。

三

1906年6月，章太炎出狱东渡，主持《民报》，搬用儒家经籍，利用古文经说，鼓吹“排满”革命。

章太炎刚到日本不久，即在东京留学生欢迎会演说辞中，对立宪党人以今文说附会立宪，加以批判，认为他们“说什么三世就是进化，九旨就是进夷狄为中国，去仰攀欧洲最浅最陋的学说”而已。接着，在积极阐扬推翻清朝的同时，发挥清代古文经学开创者顾炎武经学思想中的实践内容，借用语言，汲取思想。他说：“宁人居华阴，以关中为天府，其险可守。虽著书，不忘兵革之事，其志不就，则推迹百王之制，以待后圣，其材高矣。”[17]又说：“若顾宁人者，甄明音韵，纤悉寻求，而金石遗文，帝王陵寝，亦靡不殚精考索，惟惧不究。其用在兴起幽情，感怀先德，吾辈言民族主义者犹食其赐。”[18]可知他对顾炎武的敬仰。

顾炎武的经学思想，是有其经世内容，有其反对满洲贵族统治的民族意识的。章太炎也强调“民族主义”，说：“故仆以为民族主义如稼穑然，要以史籍所载人物、制度、地理、风俗之类为之灌溉，则蔚然以兴矣。不然，徒知主义之可贵，而不知民族之可爱，吾恐其渐就萎兴也。”[19]灌溉的是民族主义，史籍却能起灌溉作用。古文经学家本来重视史籍，章太炎继承顾炎武经学思想的实践内容，利用史籍宣传民族主义。

章太炎运用古文经学的治学方法，讲解华戎之辨，进行反清宣传，说是“当初顾炎武要想排斥满洲，却无兵力，就到各处去访那古碑古碣以传示后人”，从而也想在“古事古迹”中找寻“可以动人爱国的心思”。认为中国人要爱惜历史，“这个历史，是就广义说的”，其中可以分为三项：一是语言文学，二是典章制度，三是人物事迹。如果“晓得中国的长处”，那么“就是全无心肝的人，那爱国爱种的心，必定风发泉涌，不可遏抑”[20]。语言文学、典章制度，正是古文经学家所擅长的。但章太炎却不仅叫人懂得这些，而是要激发人们“爱国的心思”，认识到目前正处在满洲贵族的压迫之下，处在清朝政府的腐朽统治之下，要“爱惜自己的历史”，就需进行“排满”革命。

照此说来，章太炎的提倡古文，反击今文，旨在宣传“排满”，反击立宪。他不是单纯继承古文经学派的治学方法，而是将顾炎武经学思想中的经世含义进一步发展，并适应新的时代特点，为资产阶级革命服务，他“先前也以革命家现身”的。

四

辛亥革命前，章太炎由赞助维新到倾向革命，由援用今文到宣传古文，究竟他在这场资产阶级革命运动中起了什么作用？又该如何评价？

我认为，章太炎在辛亥革命时期的作用，主要在宣传反清、鼓吹革命方面，特别是对思想界影响深邃，在中国近代思想史上有其一定地位。

近代中国，是动荡的中国，戊戌、辛亥间，中国面临着尖锐的阶级矛盾和严重的民族危机，人民要革命，时代在前进。变法失败，康有为以“维新志士”逋逃海外，光绪皇帝以“诏定国是”被幽禁瀛台，保皇救国，政治改良，自有一些人表示同情。然而，义和团运动的掀起，八国联军的侵入，人民的觉悟提高了，反清的旗帜树立了，章太炎宣称：“满洲弗逐，而欲士之争自濯磨，民之敌忾效死，以期至乎独立不羁之域，此必不可得之数也。浸微浸衰，亦终为欧美之奴隶而已矣。”是当时较早由改良转入革命的先进人物。康有为等却“力主立宪以摧革命之萌芽”，当时知识界仍“为康、梁邪说所惑，混淆其良知”[21]。《驳康有为论革命书》既出，打击了改良主义，提高了革命思想；“苏报案”发生，狱中坚持斗争，激扬了民族气节；主持《民报》，积极阐扬推翻清朝、建立民国的旨意，深刻揭露改良派“污邪诈伪”“志在干禄”的丑态，文字锐利，“所向披靡”：章太炎在辛亥时期是有其劳迹的。

问题是，章太炎为什么要运用中国传统儒家经学的形式进行斗争？由于儒家经学在中国漫长的封建社会中，一直是封建文化的主体。鸦片战争以后，中国社会性质发生变化，一些封建知识分子向资产阶级转化，但孔子的偶像依然存在，即使像康有为那样“先进的中国人”，也不断搬用或推衍儒家经籍，传统的儒家学说桎梏很深。这样，章太炎也就用自己的思想去发挥经书里的东西，借经书里的东西去证实自己的思想。你说孔子是“改制”的“神明圣王”，我说孔子是“史家宗主”；你用“三统”“三世”昌言“革政”，我用民族主义鼓吹革命；你说今文经学是孔子“真传”，我说今文学说是“诡诞”“诬妄”。从而粉碎康、梁坚持改良的理论依附，促使知识分子在头脑中消除康、梁影响，而革命潮流也如“黄河伏流，一泻千里之势矣”[22]。

章太炎东渡之后，一方面指斥改良派的“竞名死利”与清政府的预备立宪遥相呼应，使“虏廷之自恣必甚，而亡国划类，固可以旦夕俟之”[23]，从政治上加以“箴贬”；另一方面反对今文学说“信神教之款言，疑五史之实录”，认为只是“空穴来风”，所谓“三世”说，也只是“以胸臆度”[24]，从理论上加以驳斥，辞正义严，言而有征。连攻击他的人都说：“枚叔颇为《民报》所欢迎，盖利用其文章，以为金钱主义，销数极旺，亦是好际遇。”[25]那么，章太炎和康有为之间的论战，有时好像是“经学”问题，而实质上却是社会实际问题，反映了他们的不同政治要求和不同见解，在“经学”问题的后面，隐藏着不同的观点和理论体系，为不同的阶级或阶层服务。他们不是单纯的经学上的学派之争，而是以经学为形式展开的思想斗争和政治斗争。

章太炎之所以着力对康、梁改良派进行批判，又是因为康、梁等“鼓其簧舌”，在知识界中仍肆“煽惑”。本来，鼓舞民志，提高觉悟，知识分子是起先锋作用的；而“倾侧扰攘”，附会经训，也会在知识界制造混乱。章太炎认为：“目下言论渐已成熟，以后是实行的时代。但今日实行上有一种魔障，不可不破。因以前的革命，俗称强盗结义；现在的革命，俗称秀才造反。”[26]那么，“秀才”就要起制造舆论、宣传鼓动作用，章太炎在辛亥革命时期的贡献主要在此。

或者认为，章太炎是“从清朝前期地主阶级反满派中汲取思想，是吕留良、曾静等的继续”。是的，章太炎确实继承了顾炎武以来古文学派的治学方法和经世含义，但也是适应新的时代特点，为排满革命服务。只要看，章太炎这时既钻研了东方的佛教哲学，又渗透了西方的社会政治学说，这点就和顾炎武不同。只是由于当时革命派思想上的敌人依附今文，妄图立宪，于是以古文反今文，利用“经学”的形式而已。至于“光复”，也不和吕、曾尽同，他的“民族主义”，主要“排满”，也曾“反对帝国主义，期使亚洲已失主权之民族各得独立”[27]。他的“光复”，又是“义所任，情所迫”[28]，只要看武昌起义后，各省光复，不还是称为“光复”吗？他的“光复”不正是为反清革命服务吗？

或者认为，章太炎一味反对经今文学派，但今文学派在维新运动是曾经有进步的一面的。似乎反对“有进步的一面”的今文经学，就是落后或反动的了。实际上章太炎利用古文经学反对今文之时，今文经学已不能起它“进步”的作用了，康有为也已逐渐落后于形势了。非但如此，今文经学具有活力，维新运动代表进步趋势之时，章太炎却赞助过康有为，并在自己的论著中一度援用今文说，尽管他是古文经学派。只从学术上的异同、学派中的分歧，评价历史人物，不能诊断出他的症结所在，只有透过经学的外衣，才能找出它的实质。

当然，章太炎矢志革命，又是依援儒经，“兴起幽情”“感怀前德”，脱离不了儒家经学的羁绊，有着不少封建性的糟粕，有其严重的局限性。这点，也应充分估价，进行必要批判。但章太炎在辛亥革命时期的反清宣传作用，还是主要的；而且，像他这样一个“有学问的革命家”，以革命反对改良，以古文反对今文，每为一般人所不能代替。

或者说，这样对章太炎是否评价过高了，他后来和孙中山闹矛盾，重组光复会，埋首书斋，“脱离革命”，又将如何看待？我认为，历史研究贵在实事求是，应该根据当时的历史条件和实际情况加以剖析，既不要虚誉溢美，也不要求全责备。如果说评价能够符合实际，那也就没有过高过低之嫌。章太炎在辛亥革命的作用，当然不能和“革命先行者”孙中山相比拟。孙中山领导了这场革命，而章太炎的作用主要只在宣传反清方面。特别是1909年后，章太炎的政治论文减少，革命意志较前衰退，甚至做了一些对革命事业不利的事。但他爱“中夏”除“外祸”“辟邪辞”[29]之心未尝稍减，没有脱离革命。他和同盟会闹矛盾，使“革命分势”，当然不好；但他的斗争锋芒所向，仍旧是清政府及其追随者。他和同盟会的矛盾，只是内部冲突，而不是“背离同盟”。他在武昌起义前夕，还写了《诛政党》，说各类立宪派是“同为民蠹，一丘之貉”[30]，他反清的革命大方向还是没有变。

然而，也正由于章太炎受到儒家传统思想的影响很深，使他蒙上一层封建的翳障，不能进一步有所作为，但他在辛亥时期宣传革命的历史作用，还是值得重视的。

本文是在日本朋友的帮助和启发下写出的，特别是《台湾日日新报》，就由近藤邦康教授和阿川修三先生提供。本文写出，又蒙近藤邦康教授随时协助，特此志感。

1983年11月18日
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——1983年的几次学术讨论会

1983年的中国近代史学术讨论会，除中国史学会首次年会讨论一些共同性的问题外，主要有太平天国定都天京学术讨论会、太平天国北伐讨论会、甲午战争讨论会、刘永福评价讨论会、近代中国资产阶级研究讨论会，以及戊戌维新和康有为、梁启超学术讨论会等。现在仅就中国史学会和太平天国，近代中国资产阶级和戊戌维新方面做一简单介绍。

一、中国史学会首次学术讨论会

中国史学会首次学术讨论会，于1983年4月11日至14日在北京举行，集中讨论马克思主义与历史科学、爱国主义教育、历史遗产与社会主义精神文明等问题。

讨论中，认为历史研究要以马列主义为指导，强调历史研究工作者系统学习马克思原著的重要性。对于历史科学与现实的关系，大家认为，现实性是史学发展的基本属性之一，历史研究不能脱离实际，不能脱离现实。但对历史为现实服务，有不同看法，有人认为，过去“厚今薄古”“立足现实”等口号产生的流弊，应从各方面清除，特别是历史的影射。很多人提出，历史是科学，有自己的规律性，如果只按现实需要去研究历史、解释历史，是不科学的。

关于加强爱国主义的教育，大家认为，中国是一个历史悠久的文明古国，有不少杰出的人物；用历史进行爱国主义教育，以激发人民的爱国主义热忱和民族自豪感，非常必要，特别要吸引青少年学习历史知识的兴趣，激发爱国主义热情。对于爱国主义的含义，则有两种理解：一是狭义的，即认为爱国主义指遭受外族的压迫和侵略时，从言论上和行动上进行抵制，捍卫国家和民族的利益，关怀祖国而有所贡献；二是广义的，即把历代农民起义和统治阶级进步人士的改良活动，也视为爱国主义的重要表现。

关于社会主义精神文明与历史遗产的关系，很多人认为他们之间的关系是批判继承的关系。社会主义精神文明的核心是共产主义思想，共产主义思想也是历史地形成的。有人认为，社会主义精神文明，既继承了过去，又高出于古代，它与旧时代的精神文明不同，是建立在公有制基础上的。至于应该继承历史上哪些伦理思想遗产，有人认为，中华民族有自己的传统美德，如民族气节、尊师敬老、救济孤独残疾、移风易俗等，可以批判继承。有人认为，历史上传统的处理人与社会关系的总则是仁、义、礼、智、信“五常”，它固然代表统治阶级利益，有一定的欺骗性和虚伪性，但对调整人与人之间的关系，还有一定作用。

关于如何对待历史遗产，意见很不一致，过去有两种不同意见，一是批判地继承，二是抽象地继承。应该批判继承，但不能简单化，要有破有立。有人认为，从历史遗产的批判继承中，选择出有益于社会主义的精神食粮，对文化遗产应该取其精华，去其糟粕。有人认为批判不是照搬，批判要有分寸，也不能在批判继承问题上歪曲事实。

二、太平天国定都南京学术讨论会

太平天国定都南京学术讨论会，于3月15日至19日在南京召开，会议集中讨论了定都天京的得失。多数人不赞成建都天京是战略错误，从而导致革命失败的论点。认为定都南京确有得失利弊，但不是决定成败的关键，从军事、政治、经济上看，它对革命起了积极作用。有人指出，占领南京后，太平天国从战略进攻转入防御，是其弊所在。也有人认为，建都南京是战略决策上的失误，终至坐困而败。还有人认为，定都后北伐、西征牵制了敌人，如果统帅得人，也不一定失败。

会议讨论天京事变的原因，一种意见认为，天京事变是曾国藩和曾国华在太平天国领导集团中进行挑拨引起，洪秀全、韦昌辉等中了敌人“离间计”；另一种意见认为，目前还找不到曾国藩进行“反间计”的证据，杨秀清逼封万岁和洪秀全激韦杀杨，是可信的，要抓住农民领袖权力之争这个关键问题，事变的实质是权力再分配的斗争。

会议认为，定都天京和天京事变，是太平天国史研究中的两个关键问题，对于总结农民运动的经验教训甚为重要。同时也提出要开拓新的研究领域：一是把太平天国和以后的历史事件联系起来研究；二是继续搜集、整理和翻译中外文资料；三是影印出版档案资料，编写大型多卷本太平天国史。

三、近代中国资产阶级研究讨论会

近代中国资产阶级研究学术讨论会于8月18日至23日在上海举行。

会议就中国资产阶级何时形成，中国资产阶级是“一个”还是“两个”，中国资产阶级的历史地位应如何看待，中国近代史的主线是什么等问题展开讨论。

关于中国资产阶级的形成，一种意见认为形成于19世纪末20世纪初；另一种意见认为甲午战争前就已形成；还有一种意见认为，19世纪40年代到60年代，中国虽然还没有出现使用机器生产的资本家，但已有为数众多的手工业工场资本家、买办商人等，他们已作为一种力量在社会上发生作用。

关于中国资产阶级的结构，多数人认为，除了民族资产阶级以外，还存在着经济地位和政治态度很不相同的另一资产阶级。中国资产阶级企业，除外国资本外，还有民族资本、官僚资本和买办资本，从而产生相应的阶级，他们的政治表现也不同。对另一个资产阶级，有的提“买办阶级”，有的提“带买办性的大资产阶级”，较多的提“官僚资产阶级”。个别人提出19世纪下半叶有两个资产阶级，一是掌握物质文明的资产阶级，二是掌握精神文明的资产阶级。另一种意见认为，中国的资本和外国资本都有矛盾，只有一个中国资产阶级，他们力量有强有弱，与外资关系有亲疏，可分为大、中、小三个阶层。

如何看待中国资产阶级的历史地位？很多人认为，“五四”以前的近代中国，最先进的阶级是资产阶级，以往强调农民和农民战争，不符合历史。另外一种意见认为，农民群众始终是近代中国反帝反封建的主力军，强调农民作用贬低资产阶级作用是不恰当的，强调资产阶级作用而贬低农民作用，同样也不足取。

讨论涉及中国近代史体系，有人认为，“五四”以前，中国唯一出路是走资产阶级道路，资产阶级的发生、发展应是近代史上的主线。有人认为，近代八十年经历农民战争、洋务运动、维新运动、资产阶级革命四个阶段，是中国近代历史前进的基本标志，主张以阶级斗争为主线。有人认为，要从半殖民地性质和社会基本矛盾来概括近代史。有人认为，应以三次革命高潮来叙述近代史。有人认为，各种意见都有可取之处，不急于求得一致。

四、戊戌维新和康有为、梁启超学术讨论会

8月23、24日在北京大学举行纪念戊戌变法八十五周年学术讨论会，会议讨论的焦点集中于戊戌维新的性质和评价，认为“尽管戊戌变法从政治改革上说是失败了，但它作为爱国救亡运动，作为要求发展资本主义的经济改革运动，作为思想解放运动，都达到了空前未有的高度和深度”。有人认为“不能凡是改良主义必然是反动的”，对于百日维新中光绪实行的是洋务派政治路线的主张，也提出不同意见。会上有人明确反对把戊戌变法认为是资产阶级革命的观点，但也有人认为，“可以把戊戌维新称之为资产阶级民主革命的开始”。

会上，有人根据百日维新期间康有为进呈的《日本变政考》《俄罗斯大彼得变政考》《法国革命史》和《波兰分灭记》等书，激励光绪“学习西方”，有“托洋改制”的论点。有人不同意“一般认为戊戌变法失败后康有为日趋于消极”的看法。

9月21日至28日，在广东举行了戊戌维新运动和康有为、梁启超学术讨论会，会议提交的论文，很多是关于戊戌变法的评价和康有为、梁启超思想的研究。有的进而探讨戊戌维新与辛亥革命，孙中山与康、梁关系；有的论及资产阶级革命派和改良派；有的进而论述戊戌维新与近代思想文化史、科技进展、教育改革等；有的研究某一地区的维新运动，如广州万木草堂、湖南南学会、湖南新旧斗争；有的则就新发现的故宫档案，对《日本变政考》《戊戌奏稿》及百日维新期间康有为与光绪的态度展开讨论。

讨论中，对戊戌变法的评价也有不同意见，有的认为它是洋务运动的继续和发展，为辛亥革命准备条件，是中国近代民主革命的开始；有的认为戊戌维新和日本明治维新近似，是未成熟的资产阶级革命；有的认为它是政治改良，不能称为革命，改良和革命在中国近代史上是并行发展的；有的认为这是在半殖民地半封建社会发生的爱国救亡、思想启蒙、政治变革运动，就其性质来讲，则是资产阶级改良主义运动。关于改良派所提出的君主立宪问题，过去有人采取否定态度，这次很多人提出，君主立宪是与资产阶级改良运动相一致的，它适合于中国当时的实际情况，实行君主立宪，可使资产阶级分享政权，但他不能推翻旧政权，这是一种政治改良。

讨论中，对康有为、梁启超的评价，很多人认为过去有不够实事求是之处，不能说政变以后，康、梁就“马上倒退”，也不能就百日维新中康有为的奏稿说他没有实现自己的纲领，戊戌维新应从1888年算起，不能只看“诏定国是”后的一百天。

讨论中，对维新运动的启蒙思想在文化史上的地位，也做了充分估价，肯定了它的历史作用。

讨论中，也涉及历史研究的方法论，一致认为，应该在马列主义的思想指导下，对历史人物和历史事件进行实事求是的评价，应有历史感。也注意到比较研究，如把戊戌维新和洋务运动、辛亥革命做了比较；也注意到社会经济，认为不是在珠江三角洲经济发达的地区，不是在接触西方资本主义文化较早、遭到西方资本主义国家侵略较深的广东，就不会产生康、梁这样的人物。

近几年来，我国对近代史的研究，是进展较快的，不仅填补了过去的空白，提出了新的课题，同时也注意到资料的搜集和整理。据我所知，《中国近代史资料丛书》中太平天国、甲午战争、辛亥革命已经纂集《补编》；《中国近代人物丛书》《严复集》《蔡元培集》《陶成章集》《王国维全集》《梁启超全集》也已经陆续整理出版；各省市在开展地方史研究的同时，也注意地方特色的资料编纂和整理。今后对中国近代经济史、中国近代文化史的研究还将加强。我们感到要做的事情很多，任务艰巨，但通过大家的努力，是可以使中国近代史的研究更加繁荣昌盛的。


史料的搜集、鉴别和整理



中国是文明古国，历史悠久，文化灿烂，考古材料和文献资料异常丰富。据《四库全书总目提要》，收正式入库书3470种，存目6819种，每种多则几百卷，少亦有几卷。又据1959年上海图书馆编《中国丛书综录》，当时全国41个图书馆收藏丛书2797种，各种学术著作38891种。

中国各地档案馆、图书馆收藏的档案、图书也是堆积如山，北京中国第一历史档案馆、南京中国第二历史档案馆、北京图书馆、上海图书馆，很多国际友人去查访过。面对这样浩如烟海的资料，既不能望洋兴叹，又想海底捞珠，我们该怎么办呢？

第一，有的放矢，实事求是。一般说来，每一个图书馆或档案馆，都有各自的特点，如中国第一历史档案馆主要收藏明清档案，上海图书馆的报纸、杂志比较多。根据各自的专题，分赴有关地区，利用现有成果，注意时间断限，参照作者里第，倾听当地介绍，比较能够有的放矢，事半功倍。

有人说，资料以多取胜，资料越多越好，此言似有道理，实际并不尽然。从数量可以看质量，但并不是说数量多就一定质量好。还要看你是不是紧扣主题，抓住中心。搜集资料要有一定的面，但也应有一定的尺度，不能无边无际。资料是无穷的，人生是有限的，所以我们在搜集资料时，一定要把握好全面与重点的关系。

第二，识别稀有，注意一般。稀有即很少有，很难得的资料，当然是珍贵的。如乔重禧的《夷难日记》，就能解决鸦片战争时期上海地区的一些问题；《赵凤昌藏札》对辛亥前后上海革命党人以至立宪派的活动，提供了原始素材。稀有资料有助于一些具体史事的理解。但是，一方面，不能一味追求稀有资料，而把大量一般资料搁置一边，因为不研究、考察大量的一般资料，就不可能识别稀有资料。另一方面，对稀有资料，也应有个分析，有的稿本、抄本确实尚未发表过，但只是从其他书刊截取拼凑，或得自传闻，那也只能是二手材料，逊色多了。

在广泛搜集资料的基础上，进一步做好鉴别考证工作是一个十分重要的环节。这就要求我们对搜集的资料下一番“去粗取精，去伪存真，由此及彼，由表及里”的制作功夫。

我们要下功夫“去伪存真”，是因为客观上有不少“伪”的东西。

一是古籍中有伪书，近代史料中也有伪作。即使像“手稿”“手札”，也会有人伪造。前几年发现了近代著名人物的“手札”，经过鉴定，认为信笺是20世纪20年代的，而内容却是20世纪初的，从而定为伪作，理由不能说不充分。但仔细观察，很可能“手札”内容是真，而伪造者是据此人的手迹描摹的，只是忽略了信笺的选择。

二是有些手稿、手札，经过鉴定，确是真迹，但其中的内容却需要推敲。一种情况是原作者出于种种原因自己改的，如《翁同龢日记》，是照他的手稿影印的，其中对谭嗣同的评价是他在变法失败后避免贾祸亲自缮改的，把原来的“杰出”改成“桀傲”。另一种情况是古代地主文人自己花钱请人刻书，为了显示自己言论之正确，显示自己是孔学“嫡传”而假造古书。西晋初年，王肃为了夺取学术界的地位，曾伪造《孔子家语》和《孔丛子》。对于这一类伪书，也不要完全摒弃，因为它们是假中有真，上面两部书再假也是西晋的，保存了一些史料。再一种是为了争夺发明权和其他因素，把自己的作品倒填年月。上海文物保管委员会有康有为的《大同书》手稿。康有为自己说《大同书》是光绪甲申年即1884年写的，但书中却写到了1895年陈千秋的死、1898年康广仁的死，以及1901年他在新加坡与加拿大等地的见闻，等等。看看《大同书》手稿，才知他确是1901年至1902年间所撰，说是1884年，是倒填年月。

三是有些人抓住一点大加发挥，也造成了不少真伪混杂的东西。如毛祥麟写过一部《对山书屋墨余录》，所讲上海掌故，大体抓住一鳞半爪，只能作为参考，不能作为信史。

四是出于阶级偏见，即使是稀有资料、原始资料也存在大量错误。至于夸大或掩饰的地方，更非鲜见。

搞资料不能太杂，这就要求去粗取精。基本的一条，在于尽量用第一手资料，不放弃第二手资料，少用第三手资料。否则看上去好像堆砌了不少，实际上还是一个东西，就不精了。当然，也不是绝对的。如研究清史，《清实录》可说是第一手资料了（尽管故宫档案比它更原始）。然而，《德宗实录》有些记载就不如《光绪朝东华续录》具体，因为后者参照《京报》和其他报纸而成，《德宗实录》却是成书仓促，中有删节。又如报纸材料，北洋军阀时期的许多电报，在不同的报纸上登载的内容就会不一样，因为各报还有自己的立场。所以要注重原始的东西，并不是说原始的东西就一定可靠，也要有所分析。

在鉴别资料时，也牵涉到实事求是与烦琐考据的界限。我以为，考据是历史研究中的一种方法，不能以为考据就是烦琐，当然也不能为考证而考证。他们的关系还要在研究历史科学的实践中去探讨。什么是烦琐考证？我想，一种是牵涉面过广，终生陷于书本，置身于世外。乾嘉时有人以经考史，以史证经，考来考去未得出科学结论。有的认为只有汉儒解经才可靠，当然汉儒离先秦为近，训诂比较近实，但也不能唯汉是从。例如，《左传》杜预的注，在军事方面的注释，就有很多可取的地方。另一种是凭兴趣出发，玩弄笔墨，这种考证似不足取。不要烦琐考证并不是不要考证，历史研究应该实事求是，一些重要历史情况是应该搞确切的，包括时间、地点、人物、事件等。要把事实搞清楚，还得做些考证。

近代史资料，新中国成立前出的不多，新中国成立后就出得很多了。仅《中国近代史资料丛刊》就出版了《鸦片战争》《太平天国》《捻军起义》《回民起义》《洋务运动》《中法战争》《中日战争》《戊戌变法》《义和团运动》《辛亥革命》等多种。第一历史档案馆出了《戊戌变法档案资料》《义和团档案资料》《清末筹备立宪档案史料》等；第二历史档案馆也出了《辛亥革命》《南京临时政府》等。中国人民大学出版了《天地会》资料。专业性的刊物有《近代史资料》《清代档案史料丛刊》等。工具书方面也出了不少，如上海图书馆编《中国近代期刊篇目汇录》、中华书局出版的《清季重要职官年表》等，编得都各有特色。

据我所知，《中国近代史资料丛书》已纂集太平天国、甲午战争、辛亥革命的《补编》；《中国近代人物丛书》《严复集》《蔡元培集》《陶成章集》《王国维全集》《梁启超全集》，也已陆续整理出版；各省市在开展地方史研究的同时，注意地方特色的资料编纂。今后对中国近代经济史、中国近代文化史的研究还将加强。

关于资料的整理，我个人的体会是：

其一，根据史料情况，考虑传统影响。中国旧史书，或者以人物为主，如从《史记》到《清史稿》；或者以时间为主，如从《春秋》到《续资治通鉴》；或者以事件为主，如从《通鉴纪事本末》到《清史纪事本末》；或者以典章制度为主，如从《通典》《通志》《通考》到《清续文献通考》。以上四种，各有特点，各有弊病，可以汲取优点，避免弊病。如今搞近代资料，又有了新的特点，增加了帝国主义的东西。搞资料不能从主观出发，要从客观史料情况出发。过去编《鸦片战争时期英军在长江中下游的侵略罪行》时，开始要搞“人民抗英斗争”，以为广东有三元里平英团，长江中下游也会有这类史料，可是所得不多。这是因为广东和外国人接触较早，和上海的情形不一样，所以从反面来编，书就很快编成了。

其二，根据历史实际，反映时代特征。每一时代，总有前所未有的事物，也没有旧辙可寻，那就应该有所增补。如《清史稿·兵志》中，就增加了《海军》《海防》，《交通》中又有《铁路》《驳船》《电报》《邮政》等。这种情况，就得根据历史实际，立例编括，汇集成书。

研究历史，资料工作是非常重要的，恩格斯说过，即使只是在一个单独的历史实例上发展唯物主义的观点，也是一项需要多年冷静钻研的科学工作，因为很明显，在这里只说空话是无济于事的，只有靠大量的、批判地审查过的、充分地掌握了的历史资料，才能解决这样的任务。我们感到，要做的事情很多，但通过大家的努力，是可以使中国近代史的资料整理工作，搞得更加繁荣昌盛的。


近代经学的特点



这里所说的近代，指1840年鸦片战争以后到1919年“五四”运动，儒家经学由变化改造到退出历史舞台的八十年。

经学，是中国封建文化的主体，是封建政府用以进行思想统治的工具。漫长的封建社会，儒家经典崇奉勿替，儒家创始人孔子也作为偶像被膜拜，在社会上有着深刻的影响，成为一种传统力量。

鸦片战争以后，由于外国资本主义的侵入，中国一步一步地变成了一个半殖民地半封建的国家。情况变了，经学的传统地位没有变；内容变了，经学的形式没有变。它的主要特点表现在下述几个方面。

第一，封建统治阶级利用经学锢蔽思想，反映了封建势力的顽固性；进步的思想家也搬弄经学昌言变革，反映了资产阶级的软弱性。“学习西方”的“先进的中国人”没有摆脱儒家经学的羁绊，标榜“西学应世事”的官僚们维护的还是纲常名教。

鸦片战争以后社会矛盾的激化，爆发了太平天国运动。基督教义和农民的平均思想，洪秀全曾用以激发群众走向斗争，“至圣先师”孔子的牌位被捣毁，冲荡了封建等级制度和封建思想。

太平军攻入湖南，湘军倾巢出动，曾国藩叫嚷这是“开辟以来名教之奇变，我孔子、孟子所以痛哭于九原”[1]。把大清的危亡和“名教之奇变”联在一起，把封建统治和孔孟联在一起，恰恰说明，传统经学是封建地主阶级维护统治的精神支柱。

地主阶级要卫封建之“道”，护孔孟之经，不允许“礼仪人伦”“扫地以尽”，曾国藩在镇压太平军的同时，对传统儒学也进行了一番改造。他要求摒除门户之见，“会通”汉宋之学，以加强本阶级的团结，以便“协力助剿”。由“一宗宋儒”，到“汉宋兼容”，标榜“礼治”，以挽救“名教之奇变”。利用儒经，锢蔽思想。即使学习西文西艺，也要课以封建儒经；对外妥协，也从儒经中去找理论依附，反映了封建势力的顽固性。

孔孟的儒经，不能挽救封建的沉疴；外敌入侵的加深，促使人们的觉醒。19世纪60年代，中国资产阶级出现了，身处遭受西方资本主义侵略和接触西方资本主义文化最早地区的康有为，19世纪70年代末开始“学习西方”，80年代末，开始向光绪皇帝上书。当他想望能有辅佐周成王那样的周公，能有以“时王”为法的典制，没有达到目的后，乃“明今学之正”。康氏利用今文经说中的“三统”“三世”学说，昌言变革。把今文经学加以改造，把资产阶级所需要的东西，诸如民权、议院、平等、选举等，附会到孔子身上，把孔子视作“制法之王”。他在“学习西方”之后，使今文经学注入了新内容，对儒家学说做重新解释，建立了变法维新的理论体系。这种“逆乎常纬”的反抗，是对封建专制制度和传统思想的大胆冲荡。然而，康有为却又是拿今文来对抗古文，拿孔子来对抗孔子。他要挣脱封建制度的束缚，又摆脱不了传统思想的羁绊，于是回过头来再向传统文化中寻求偏方，好像急病求医一样，依援的还是“孔子旧方”。这又反映了刚开始登上政治舞台的中国资产阶级的软弱性，也说明了中国封建传统影响是何等顽固，精神枷锁是何等严酷！

统治阶级利用经学锢蔽思想，进步的思想家利用经学昌言变革，成为半封建半殖民地社会的一种特殊思想形态。这是近代经学的第一个特点。

第二，根据经书立论，拘守经义的情况有所改变；根据社会需要，借用儒经的倾向逐益明显。它和封建时代的经学有别，反映了时代的特点。

封建时代的经学家，不论是汉学还是宋学，不论是西汉的今文学还是清代“复兴”的今文学，不论是东汉的古文学还是清代“复兴”的古文学，一般说来，都是以经书为指归，根据经书立论，是围着经书转的。近代经学则不然。龚自珍主张“救裨当世”“不必泥乎经史”，不是盲目信奉，恋栈儒经，而是借用“出没隐显”的“微言”，“通乎当世之务”。康有为更“立例编括”，撰写《孔子改制考》，说什么孔子的“托古”是为了改制，孔子为了改制又依赖托古。把孔子视为“制法之王”，尊孔子为教主，用孔教名义提出变法维新的主张。

封建时代的经学家，总是供奉中央王室，维护封建统治。西汉董仲舒强调君权神授、天人感应，是为了把汉王朝中央集权的封建制度说成是天授的永恒真理。清代“复兴”的今文经学也“全至尊而立人纪”，强调尊亲事君，成其“一统”。但近代中国，内政衰朽，外敌凭临，一旦民族矛盾上升，就坚持主张反抗外来侵略。鸦片战争时期，龚自珍主张“火器宜讲求”，魏源提出“师夷长技以制夷”，学习西方的“长技”，使中国富强。中法战后，康有为上书皇帝，要求改革，并从今文经学中汲取思想，倡导变法。义和团运动以后，章太炎更对清朝封建统治，由“革政”转向“革命”。他们根据社会感受，羼入自己见解，浏览东西载籍，灌注新的内容，不守绳墨，不守家法，和正统的为经学而经学者迥然不同。

不围着经书转，不是“唯经”；不随着皇帝转，不是“唯上”。即使是进步的思想家，也不能摆脱儒家经学的束缚，打上封建的烙印，但“学习西方”，已为时代所需，“革政”“革命”诸说，也非封建经学所能言。这是近代经学的另一特点。

第三，思想体系中的阶级性和继承性，在近代经学中也很显著。中国经学史中学派的形成，是中国社会经济、政治的反映，富有时代的特点，带有阶级的烙印。近代中国，封建统治依然存在，儒家思想仍很牢固，但社会性质变了，于是在“继承”关系中也有了新的情况。举例来说，清初顾炎武想用“经学”来保存民族意识，扛了“舍经学无理学”的大旗来抗击元、明“宋学”，“复兴”古文经学，希望文字流传，人心不死，汉族有复兴的一天。所以他注重经史，读书与抗清结合，著述与实践（致用）一致，是清代古文经学的开创者。但是，乾隆、嘉庆时期，继顾氏而起的经学家，却“继承”了他的音韵训诂，而放弃了他“读书致用”的本意，学者有时为考据而考据，脱离了实际生活。他们在文字训诂和考据工作方面颇有成就，但政治上却和顾炎武不同。只是到了20世纪初，章太炎又重新汲取了以顾炎武为代表的思想家的民族主义思想，为他的“排满”革命服务。他不是单纯地继承古文经学派的治学方法，而是将顾炎武经学思想中的经世含义进一步发展，并适应新的时代特点，为“排满”革命服务，和乾隆、嘉庆时代的古文学者放弃“读经致用”本意不同。

另一种情况则是学派在形成中原是维护统治阶级利益的，但在发展过程中却又因社会的变动，代表一定进步倾向的阶级利益。例如，清代今文学派的开创者和奠基人庄存与、刘逢禄，揭橥了《春秋公羊传》的“微言大义”，利用这些“微言大义”来说明“一切既受命于天，故宜畏天命，需应天顺人，示人以拨乱反正”[2]，要人们在清朝做顺民，以应“天命”。而戊戌维新运动时期的康有为，则在民族危机严重和民族资本主义初步发展的情况下，也揭橥了《春秋公羊传》的“微言大义”来“托古改制”，进行改良主义的政治活动。他代表开始登上政治舞台的民族资产阶级要求，与完全代表清朝封建统治阶级利益的庄存与、刘逢禄有所不同。他继承的只是今文经学的形式，实际是援今文以议政，借孔子言“改制”。康有为是在近代中国民族危机严重、封建制度腐朽的情况下，改造今文学说，为他的变法维新事业服务的。

近代经学继承了前人的经学遗产，但在新的历史条件下，又为不同的阶级或阶层服务。这是近代经学的第三个特点。

第四，近代经学充满了斗争，有时以学派斗争的形式出现；有时为了对抗新思想，旧势力也会联结起来，甚至披上新的外衣。这种以“经学”为形式所展开的思想斗争和政治斗争，是中国近代阶级斗争的一种特殊反映。

这里，可以用维新时期以“经学”为形式展开的斗争为例。康有为在“明今学之正”以后，写了《新学伪经考》，将“汉学”专指今文经学，而斥古文经学派为“新学”，即“新莽之学”。他之所以专指今文经学为“汉学”，是要利用过去今文经学的思想材料“托古改制”，要从西汉今文经说中去找寻变法维新的理论根据，进行改良主义的政治活动。认为今文经学派得到孔子的“真传”，是“真正”的“汉学”；古文经学则是“伪学”，即“宋人所尊述之经”也是“伪经”。用以打击当时学术界占统治地位、又为封建政府“合法”提倡或“默认”的两大学派，为维新变法扫除障碍。

就在维新运动掀起之时，封建势力就已嗅出康有为利用今文经学的“蛊惑民主”了，《新学伪经考》刚刚出版，即遭劾奏。他们除在政治上扼杀外，又想牵合各种经学流派，抗击康有为宣扬的“今文学”。例如，湖南叶德辉对今文经学就肆予攻击，说什么“煽惑人心，欲立民主，欲改时制，乃托于无凭无据之《公羊》家言，以遂其附会之私智”[3]。将经学流派分为今文学、古文学、郑氏（玄）学，朱子（熹）学四派，说什么：“余尝言自汉以来，传孔子之道者，有四学。四学者，今文学、古文学、郑氏学、朱子学也。”[4]为了维护封建秩序，企图调和汉、宋学，取郑玄、朱熹牵合为一事，以抗击改良派。他的这种“分派”，也可说是封建顽固势力在改良派利用今文学说掀起政治改良运动时感到愤怒和恐惧的一种反映。然而，近代中国的社会情况和过去不同了，深闭固拒，因循守旧，不能抵挡新思想的传播。也有人不谈排斥西学的论调，也采用“托古”尊经的言辞，但他们这样做，却又是为了对抗援用今文宣扬变法的改良派。张之洞的《劝学篇》就是在戊戌年春天抛出来的一部“绝康、梁并以谢天下”[5]的作品。

康有为主张“学习西方”，又采用“孔子旧方”。张之洞是洋务派官员，又以“挽澜作柱”自熹，在《劝学篇》中对“中学”“西学”问题上也做了一番推敲。

康有为揭橥孔子“托古改制”，张之洞也尝“托古”，把西方资本主义国家的科学技术，说是中国古已有之，“圣经已发其理，创其制”[6]，搬运儒家经学，祭起圣经贤传。

康有为主张学习西方，张之洞在《劝学篇》中又是这样说的：要讲西学，“必以中学固其根柢”[7]，一切都要“折衷于圣经”[8]他虽然也讲新旧兼学，也或新旧互訾，而其要，则曰“旧学为体，西学为用”[9]。西学只能“补中学之缺”“起中学之疾”，而作为“道本”的中学则不能变。中学为体，起决定作用，而西学则仅能辅助。为了维护“体”而汲取辅助的“用”，而“用”的辅助，正是为了“体”的维护。“体”是根本，不容变更，用者“辅助”，仅能“补缺”，“补缺”的用，还得“无悖乎经义，无损于圣教”。那么，《劝学篇》维护的还是封建秩序。

叶德辉以康有为援用今文经说为“离经叛道”，张之洞对康有为的“孔子改制”说也始终反对。康有为在外患日深的情况下宣传保国、保教，张之洞则以“明礼教之原本，人禽之大防”以“保教”[10]，“陈述本朝德泽深厚，使薄海臣民咸怀忠良以保国”[11]。他们之间的分歧，也是以经学为形式而展开的思想斗争和政治斗争。

近代中国，又是遭受外来资本、帝国主义的侵略灾难深重的时代，在严重的民族危机下，不同学派也会一致御侮救亡。甲午战后，康有为、梁启超等运用今文“微言”，宣传变法维新，组织强学会，创刊《时务报》。本来是俞樾的学生，并以“私淑”首先宣扬古文经籍的刘歆（子骏）自居的章太炎，却也助资强学会，任职《时务报》，与康门弟子共事；并在当时所撰文篇中，有着沾染今文的迹象。如《论学会有大益于黄人亟宜保护》说：“是故整齐风俗，范围不过，若是曰大一统；益损政令，九变复贯，若是曰通三统。‘通三统’者，虽殊方异俗，苟有长技则取之”。“吾闻《齐诗》五际之言曰：午亥之际为革命，卯酉之际为革政。……变郊号，柴社稷，谓之革命；礼秀民，聚俊才，谓之革政。今之亟务，曰：以革政挽革命”。“通三统”是《春秋》公羊家言，《齐诗》传者喜以阴阳灾异推论时政，它们都是今文经说。

今文学派的学说，并不排斥其他学派的援用；但作为严守家法的古文学派来说，每每视若鸿沟。章太炎诋击康、梁，批驳今文，而在维新运动时期却一度援用，这是因为甲午战后，外侮频仍，国势浸衰，康有为等提出救亡图强，代表当时中国社会发展的趋势，赋有进步意义。章太炎对康、梁的同情，主要是对这种政治主张的同情，从挽救民族危亡，进行变法图强来说，他们的政治主张基本上是一致的。

值得注意的是，以经学为形式展开的斗争，反映了中国近代社会的动荡；而社会的动荡，也促使一些受儒家经学传统影响的人，不能固守藩篱。有的跟随社会发展，走向时代前列，如康有为改造今文经说，呼吁救亡图存；章太炎一度援用今文，赞同维新，以至后来的以古文对抗今文，以革命反对改良。也有在封建旧势力的笼罩下，把本来已具进步倾向的经说转趋保守的，如邵懿辰和戴望。

当初，魏源发挥今文“微言”，讥切时政，诋排专制，也从事今文经学本身师传的探寻。他写了《诗古微》，发明齐、鲁、韩三家今文《诗》的“微言大义”；又写《书古微》，发明西汉伏生所传今文《尚书》，注目今文经书的专门研究。但他是为了议政言事，借用今文，从而明“今学之正”的。邵懿辰、戴望则不然，邵懿辰撰《礼经通论》，认为“《仪礼》本非缺佚不全之书，而大小二《戴记》文皆可依次列入”[12]，使“《礼》复于西汉”。戴望则初好颜元之学和古文经学，后受宋翔凤启发，肄习刘逢禄所撰书，大为佩服，撰《论语注》，“欲求素王之业，太平之治”[13]。他们主要继承的是西汉今文学派的某些治学方法，严守《公羊》义例，斤斤与古文学派争孔子真传，讲究今文师法的“经学正统”和魏源不同。

邵懿辰、戴望拘泥师法，似乎和现实接触较远，难道就一点没有政治主张，真的为学术而学术吗？不是的。只要看，邵懿辰见曾国藩“进官之速”而“赋诗勉之”[14]。戴望也为曾国藩所罗致，“夤缘入曾湘乡偏裨之幕”[15]，在曾所创设的金陵书局校勘旧籍，向曾国藩推荐治《穀梁》的柳兴宗，请求援之以手，不惜奖借[16]。还劝曾“功名成就，急流勇退”[17]，他们和曾国藩都有渊源。

邵懿辰、戴望所处的时代，又正是太平天国革命展开，清朝封建统治危机重重之时，他们和曾国藩有渊源，政治立场也与之相同，对太平军是切齿痛恨的。在他们的文章中，有不少“怀念”抗拒太平军致死的清朝大小官吏的“行状”“传略”，如邵懿辰《戴文节公行状》，记戴熙“从容就义”“殉难始末”[18]，戴望更为“城陷，阖户自经死，妻及子妇皆从”的周学汝撰《墓表》[19]，为“骂贼”死的金华教谕凌堃撰《墓志铭》[20]，为“贼陷湖州”，“从母赴水死”的程庆余撰《墓版文》[21]。他们是维护封建秩序，忠于清朝统治的。

非但如此，戴望“闻湖州已陷，则仰天长号，僵仆绝气”，终为“曾文正公闻其名，悯之，始延之校所刻书”[22]。邵懿辰更于太平军攻杭州时，说什么“读圣贤书，所学何事？……与其求免而辱，何如一死殉城，犹为心之安乎？”[23]乃“殉城而死”。他们植根封建可知。

邵懿辰、戴望在学术上拘泥师法，在政治上维护封建，他们又都和曾国藩有关联。本来和政治关联较深，并在封建危机隐伏的情况下昌言“更法”，主张“变易”的今文经学，至此发生了变化，至此受到了锢蔽，这不能说不和太平天国革命的展开有关，不能说不和曾国藩的利用经学锢蔽思想有关。

近代经学，充满斗争，而论战的双方，都是以经学为形式，这是近代经学的第四个特点。

综观从鸦片战争到“五四”运动的八十年中，进步的思想家，挣脱不了传统经学的羁绊，封建势力又利用经学锢蔽思想。既在不同的社会条件和政治气候下，呈现出新的特点，又像一条绳索紧紧地缠绕着思想界。

既然要汲取西方新文化，对封建旧文化就毫不批判吗？并不如此。近代思想恰恰是在和封建文化的斗争中发展起来的，龚自珍、魏源对传统经学曾经“冲击”，康有为更对汉、宋两大学派猛烈冲荡，辛亥前夕，章太炎对康、梁奉为神圣的今文学派诋之不遗余力，能说他们对传统的儒家经学没有批判吗？

问题是，近代的思想家，他们反对传统儒学，只是其中某一派别或集团，没有也不可能彻底地反封建，他们往往扮演成以儒经反对儒经，以孔子反对孔子的闹剧。他们对一向认为“圣人之书”的经典发生怀疑，爬梳史料，曲予考辨，使研究的范围扩大，对我国古史的探索提出了古籍真伪等课题，破坏了传统的盲目信古，导致此后的“疑古”“辨伪”之风。然而，孔子的权威并未动摇，像康有为那样还利用儒家学说中的“孔子旧方”来减轻“非圣无法”的压力，对封建势力又是何等妥协！

问题又是，近代的思想家看起来争论的是经籍中的经学问题，而实质上却是社会实际问题，反映了不同阶层、不同集团的不同利益和不同见解。他们在经学问题的后面，隐藏着各种各样的观点、思想方法和理论体系，在不同的时代为不同的阶级或阶层服务。辛亥前夕，章太炎利用古文反对今文，又是革命和改良，“排满”和“立宪”的斗争。至于封建制度的卫道士，也在新的形势下，建立起一种新的统治思想体系，曾国藩对内“汉宋兼容”，对外“忠信笃敬”，张之洞的“旧学为体，西学为用”，又是适应历史的变化，利用封建文化中一切可以利用的东西。尽管也说“西艺”，强调的还是“明纲”“教忠”，也只是封建统治思想向半殖民地半封建统治思想转化的缩影。

近代经学，是受到西方资本主义影响的，一些进步思想家都接触西方文化，要求改革现状。但他们每每用自己的思想去发挥经书里的东西，借经书里的东西去证实自己的思想。在不同程度上、不同场合中尊奉各自的孔子，不敢动摇孔子的权威，不断搬用传统的儒经，在近代史上的政治斗争、思想斗争中，有时还以“经学”的形式展开，成为中国半殖民地半封建社会阶级斗争的一种特殊反映。

进步的思想家摆脱不了儒家经学的羁绊，封建势力利用经学锢蔽思想，经学传统的牵制束缚之深，可以想见。这种情况，直到五四运动以后，经学退出了历史舞台，才发生变化。然而，由于经学在我国流传甚久，影响很广，经书及其注释中也保留了古代的历史和思想资料，要批判和继承我国的文化遗产，还脱离不了经学。作为封建统治思想的经学是要批判的，但作为当时的文化思想，却不能简单抛弃，而要认真清理。
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章太炎和孙中山赘论



孙中山是伟大的革命先行者，辛亥革命的领导人；章太炎主编过《民报》，在辛亥时期起过作用。我在《章太炎和孙中山》一文中[1]，曾就孙、章关系，提出一些看法。这里，再想就章太炎受孙中山的影响，以及对其在这场革命中的评价做一些必要的补充。

一

章太炎由赞助维新到投身革命，是受到孙中山的影响的。

章太炎是在甲午战争以后走出书斋，赞助“救亡图存”的维新运动的。1898年变法失败以后，他还和康有为、梁启超等“尊清者游”，对改良主义者表示同情。章太炎开始听到孙中山的名字，是1897年春在上海担任《时务报》编辑时，“因阅西报，知伦敦使馆有逮捕孙逸仙事，因问梁启超：‘孙逸仙何如人？’梁云：‘此人蓄志倾覆满洲政府。’”章听后，“心甚壮之”[2]。又说：“是时上海报载广东人孙文于英国伦敦为中国公使捕获，英相为之担保释放。余因询于梁氏。梁曰：‘孙氏主张革命，陈胜、吴广流也。’余曰：‘果主张革命，则不必论其人才之优劣也。’”[3]但当时对孙中山还是了解不深，即使在政变发生，避居台湾时，还错误地认为孙中山不能与时务报馆经理汪康年并称，他在写给汪康年的信中说：“东人言及公名，肃然起敬，而谬者或以逸仙并称，则妄矣。”[4]

1899年6月10日，章太炎由台湾基隆出发。14日，“步上神户”。17日，“发大津趋名古屋”[5]。在日本与孙中山相晤，受其启发，自称：“自台湾渡日本，时梁启超设《清议报》于横滨，余于梁座中始得见孙中山，由梁介绍也。越二三月，余回上海。”[6]冯自由记：“己亥夏间，钱恂任留日学生监督，梁启超时办《清议报》，均有书约章赴日，章应其请，先后寄寓横滨《清议报》及东京钱寓、梁寓，由梁介绍，始识孙中山于横滨旅次，相互讨论排满方略，极为相得。”[7]

章太炎在日本初晤孙中山，影响很大。7月17日（六月初十日）《致汪康年书》中谈到初晤时感受：“兴公（指孙中山）亦在横滨，自署中山樵，尝一见之，聆其议论，谓不瓜分不足以恢复，斯言即浴血之意，可谓卓识。惜其人闪烁不恒，非有实际，盖不能为张角、王仙芝者也。”[8]虽尚有微词，仍誉为“卓识”，可见他这次和孙中山初晤，留下了印象。

1900年，义和团运动掀起，八国联军入侵，章太炎在上海参加唐才常发起的“国会”（又名“中国议会”），当场表示“不当一面排满，一面勤王”，而宣言脱社，割辫与绝，并写《解辫发说》以明志，从此，他和改良派决绝，矢志革命。值得注意的是，章太炎在参加“国会”后，写了《请严拒满蒙人入国会状》和《解辫发说》，寄交兴中会主办的《中国旬报》，还附上写给孙中山的信[9]，首称：“去岁流离，于□□君座中，得望风采。先生，天人也。”“数年以来，闻先生名，乃知海外自有夷吾，廓清华夏，非斯莫属。去岁幸一识面，稠入广众中，不暇深谈宗旨，甚怅怅也。”□□应为“卓如”，即梁启超。信中誉孙中山为“天人”，感到“廓清华夏，非斯莫属”。下面提到，如今“言保皇者十约八九”，是“背弃同族，愿为奴隶”，自己言“复汉”，“逢彼之怒”，于是愤而割辫，撰文明志，请为刊布。

“割辫”，表示章太炎“不臣满洲之志”，是他对变法图强、政治改良的决绝；是他“愤激蹈厉”，以明“誓以犁庭扫穴为事”的表白。他把文章寄交《中国旬报》，附函孙中山，说明章太炎的倾向革命，是受到了孙中山为首的革命派启发的。所以《中国旬报》刊登“来书”和所附两文后，附识说明：

章君炳麟，余杭人也，蕴结孤愤，发为罪言，霹雳半天，壮者失色。长枪大戟，一往无前。有清以来，士气之壮，文字之痛，当推此次为第一。隶此野蛮政府之下，迫而思及前明，耿耿寸心，当已屡碎矣。君以此稿封寄前来，求登诸报。世之深于世味者，读此文，当有短其过激否耶？本馆哀君之苦衷，用应其请，刊而揭之，俾此文之是非，得天下读者之公断，此则本馆之私意已。本馆志。

此后，章太炎树起反清的旗帜，开始向改良派展开斗争。1901年，在东京的《国民报》发表《正仇满论》，尖锐批评梁启超：“梁子所悲痛者，革命耳；所悲痛于革命，而思以宪法易之者，为其圣明之主耳。”

1902年2月（正月），章太炎再次被追捕，流亡日本，初住横滨，后入东京。起初感到梁启超“专以昌明文化自任，中山则急欲发难”，“中山欲以革命之名招之，必不可致”，从而因其“交嫌”，欲为“调和”[10]。接着，偕秦力山往谒孙中山，自称：“时中山之名已盛，其寓处在横滨，余辈常自东京至横滨，中山亦常由横滨至东京，互相往来，革命之机渐熟。”[11]“逸仙导余入中和堂，奏军乐，延义从百余人会饮，酬酢极欢。自是始定交”[12]。在孙中山的启发下，他们共同商讨“开国的典章制度”和中国的土地赋税以至建都问题，《訄书》重印本的《相宅》和《定版籍》中，就记录了他俩当时的讨论情况。章太炎还在孙中山的赞助下，准备在东京举行“支那亡国二百四十二年纪念会”，反对清朝统治。当在东京为日本军警阻止，改在横滨补行纪念式时，章太炎宣读纪念辞，孙中山担任主席，“倡言各敬章先生一杯，凡七十余杯殆尽”[13]。这年，章、孙定交，关系很大。

1903年6月，章太炎因宣传革命，被监禁于上海西牢。他在狱中，参预筹组光复会。三年后出狱，孙中山特派同盟会代表至沪迎章赴日。他在日本加入同盟会，主编同盟会的机关报《民报》。从《民报》第七号起（1906年9月5日出版），到二十四号（1908年10月10日出版，中间另增《天讨》一册），他一直守住《民报》阵地，中间虽一度以脑病辞职，仍挥笔不辍，时有论议。

照此说来，从章太炎和孙中山相识到“定交”，以至后来参加同盟会主持的《民报》，章太炎是受到孙中山的启迪和扶掖的，他当时之所以影响大、功绩显，应该说和孙中山领导的革命运动有关。

二

问题是，1908年《民报》封禁前后，章、孙关系起了变化，为了《民报》的经费和续刊问题，引起一场纠纷。

当时孙中山发动武装起义，筹措军饷，需款孔殷，而《民报》经费确也困难。萍乡之役以后，“《民报》已不能输入内地，销数减半，印刷、房饭之费，不足自资”。章太炎所谓“入社则饔飨已绝，人迹不存，……持此残局，朝活文章，暮营悬费，复须酬对外宾，支柱警察，心力告瘁，寝食都忘”[14]，似属实情。黄侃说：章太炎这时“寓庐至数月不举火，日以百钱市麦饼自度，衣被三年不浣，困阨如此，而德操弥厉”[15]，也非虚语。吴玉章回忆：“《民报》正遭遇极大的困难。由于经费不继，章太炎等人几有断炊之虞。他派陶成章到南洋去募捐，也无结果，因南洋华侨与兴中会关系较深，而与光复会素少联系。因此章太炎骂孙中山先生不支持他办《民报》。其实孙中山先生这时到处搞武装起义都遭失败，也很困难。章的埋怨徒然暴露了同盟会内部派系之间的裂痕。看到这种情形，我觉得孙中山先生既无过错，而章太炎也可以原谅。”[16]这样的评价是公允的。

后来《民报》封禁，汪精卫续办，章太炎斥之为“伪《民报》”，作《伪民报检举状》，责备孙中山，公开发表，影响很坏，当然不好。但他这时还在主编《民报》，坚持出版，继续文字宣传，鼓吹反清斗争。不久，重组光复会，闹派别纠纷，也是不惬人望，然在实际行动中，还是反清的。不久，他们对这一段纠纷公案，也认为“不必攻击”。光复会另一领导人陶成章稍后提出：“孙文以后不必攻击，弟意亦然，而弟之意，即意见不同，宗旨不合者，辩正可也，不辩正亦可也，再不可如前者之《中兴报》，日从事于谩骂，不成日报体裁。即个人私德有缺陷者，亦不可多加攻击。盖羞恶之心，人皆有之，多所取怨，于所办之目的宗旨上，毫无所裨益。”[17]把光复会和孙中山同盟会的争论，只看作“意见不同，宗旨不合”，视为内部问题。后来，同盟会在筹划广州黄花岗之役时，光复会即曾“合力筹款”[18]。武昌起义后，章太炎致书孙中山，表示“同盟之好，未之敢忘”[19]。又追述光复会历史：“二党宗旨，初无大异，特民权、民生之说殊耳。最后同盟会行及岭表，外暨南洋；光复会亦继续前迹，以南部为根基，推东京为主干。仆以下材，同人谓是故旧，举为会长，遥作依归，素不习南州风俗，惟知自守礼教而已。”[20]他和孙中山之间，还只能说是内部派别纠纷。我们不能张目于个人的攻击，把章、孙矛盾扩大化，不能把同盟会内部的冲突看作章太炎已经“背叛同盟”，也不能把资产阶级革命派政治上不成熟的表现，说成章太炎那时已经不革命甚至反对革命了。

三

孙中山对《民报》封禁前后的一段文字纠纷，并没有介然于心。孙中山是伟大的革命家，有着远大的政治抱负，又能不忘革命党人的劳迹，即使是过去和他争论过的光复会员。中华民国临时政府成立，孙中山就任临时大总统时，和蔡元培议及“内阁之设备及组织用人之道”时，认为章太炎等“则不过偶于友谊小嫌，决不能与反对民国者作比例”[21]。陶成章不幸被刺，孙中山又特致唁，“为我革命前途痛悼”，并嘱浙江都督府查陶成章生平行谊。他在《致陈炯明及中国同盟会电》中说：“光复会则有徐锡麟之杀恩铭，熊成基之袭安庆。近者攻上海，复浙江，下金陵，则光复会新旧部人，皆与有力，其功表见于天下。两会欣戴宗国，同仇建虏，非祗良友，有如弟昆，纵前兹一二首领政见稍殊，初无关于全体。今兹民国新立，建虏未平，正宜协力同心，以达共同之目的，岂有猜贰而生阋墙。”[22]胸襟坦然，光明磊落，他没有对前嫌“猜贰”。可知孙中山对章、陶的争议，作为“友谊小嫌”“政见稍殊”，是作为内部争论，没有说他们“背离同盟”。

这些，正是孙中山的政治家风度，而章太炎则书生气重，只是“有学问的革命家”。尽管如此，章太炎后来追述往事，还是不胜缱绻，说是“同盟之好，未之敢忘。昔在对阳，相知最夙，秦力山所以诏我者，其敢弃捐”[23]。

当然，章太炎在辛亥革命中的作用，不能和革命先行者孙中山相比拟，孙中山领导了这场革命，而章太炎的作用主要只在宣传反清方面。他的政论文章，对鼓舞民气，提高觉悟是起过作用的。他自己说：“以前的革命，俗称强盗结义；现在的革命，俗称秀才造反。”[24]“秀才”，就要制造舆论，宣传鼓动，章太炎在辛亥时期的主要贡献在此，而且他以革命反对改良，以古文反对今文，也每为一般人所不能代替。

因此，我认为，过去有人站在同盟会的立场上对光复会的劳迹加以漠视，固然是不对的；过分强调同盟会和光复会的矛盾，甚至贬抑光复会，也不妥帖。至于“四人帮”，有意抬高章太炎，贬低孙中山，那是别有用心，颠倒历史，不属于学术讨论的范围了。
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[2] 朱希祖：《本师章太炎先生口授少年事迹笔记》，《制言》第二十五期。

[3] 章太炎：《民国光复》，李希泌笔记，见汤志钧：《章太炎政论选集》第840页，中华书局1977年版，下简称为《政论集》。
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[17] 陶成章：《致福哥书》1910年11月15日，手迹。
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《訄书》版本种种



章太炎的《訄书》，撰于1894年甲午战争以后，到1914年改为《检论》，中经多次修订增删，在篇目和内容上都有很大改动。

一、原刊本

《訄书》的最初刊本是木刻本，列目五十，自《尊荀》第一始，《独圣》下第五十终。书后另有《訄书补佚》，收《辨氏》《学隐》两篇。

《訄书》的辑订结集，据章太炎称，在“辛丑后二百三十八年十二月”，是他在戊戌政变后避居台湾时修订的。原刊本手稿，《制言》第二十五期有照片。

章太炎在台湾曾将《訄书》交给馆森鸿看，《儒术真论序》谓章将文稿五十篇见示，即指《訄书》。又馆森鸿《送章枚叔序》更称，读其《訄书》认为，“议论驱迈，骨采雄丽，其说时务，最精最警，而往往证我维新事例以讥切时政”，对之十分推服。

但《訄书》的付梓，则为光绪二十五年（1899年）冬，是在苏州刊印的。

原刊本卷首有梁启超题签。查章太炎在台湾编订《訄书》后，于光绪二十五年五月初三日（1899年6月10日）“发基隆”，初七日（6月14日）“步上神户”。至日本后，先后寄寓横滨清议报馆和东京梁启超寓所，题签当为章太炎在日本时请梁启超所书。

原书本似以“甲午秋”写的《独居记》（《明独》）为最早，其中《儒墨》《儒道》《儒法》《儒侠》《儒兵》曾在《实学报》发表。《民数》在《译书公会报》发表，《平等难》、《读管子书后》（《喻侈靡》）、《东方盛衰》在《经世报》发表，《蒙古盛衰》在《昌言报》发表，《客帝》在《清议报》发表。另外，《经世报》上的《变法箴言》修改为《播种》。

二、手校本、修订手稿

上海图书馆藏《訄书》原刊本上有章太炎改本，其中：

第一，《儒法》第四“仲舒之决事比，援附格令”，“格令”改为“经谶”。

第二，《客帝》第二十九上有眉注，“辛丑后二百四十年，章炳麟曰：余自戊己违难，与尊清者游，而作《客帝》，弃本崇教，其流使人相食。终寐而颎，箸之以自劾录，当弃市”。

第三，《官统》第三十“以其六典，上诸孔氏”，“孔氏”改为“大旅”。

第四，《分镇》第三十一，“咸丰之季，潢池日扰，重以外寇，天下之势，阽阽如絫九丸”，“潢池日扰”，改为“汉帝已立”，“天下之势”改为“孤清之命”，还有其他改动和眉注。

这些改动，关涉到对今文经学的批判和对“汉帝”“孤清”的看法。他的修改，应在1900年义和团运动以后，明确一些，可说在这年七月上海“国会”召开，章太炎“割辫”以后。

上海图书馆另有：

第一，章太炎手写修改目录一份，列《原学》第一到《解辫发》第五十七，另《明群》《东鉴》《原教》等未编入，实为六十四篇。

第二，《訄书》手稿残册，即上项目录所增部分篇文，今存《尊史》、《原教》上、《官统》中、《礼俗》、《通法》、《述图》、《王学》、《颜学》、《消极》、《方言》等十一篇，末附《定赋》，即后来重印本《定版籍》部分内容。

三、重印本

重印本于1904年出版，东京翔鸾社印刷，铅字排印，署“共和二千七百四十五年夏四月出版”，封面邹容题签，内有章氏相片，次年秋八月再版，“七年秋七月”又行再版。

章太炎在《訄书》付梓后即行修改，上揭手校本，手稿残册就是修改证明。据《太炎先生自定年谱》“光绪二十八年壬寅”记：“余始著《訄书》，意多不称，自日本归，里居多暇，复为删革传于世。”次年，即因“苏报案”入狱，《訄书》重印本“扉页”章太炎照片后，说是章氏“被逮，而《訄书》改订本则已于前数月脱稿，阅一年，其友为之出板”。那么，他修改《訄书》始于“付梓”后，到1902年“删革”就绪。

重印本的篇目和手校本大体相同，计收前录《客帝匡缪》《分镇匡缪》两篇，另《原学》到《解辫发》六十三篇，共六十五篇，对原刊本颇有增删。

“删革”后的《訄书》，除前录“匡缪”外，大体可分四类：

一是《原学》第一到《学隐》第十三，论述先秦诸子到近代的学术史，力图“观省社会因其政俗”，对中国古代学术思想发展变化的历史做出说明。

二是《订实知》第十四到《冥契》第三十，用生存竞争学术解释自然界和人类的发展。

三是《通法》第三十一到《消极》第五十五，在政治、经济、军事、文化、教育等方面，为“后主立制”，提出建设方案。

四是《尊史》第五十六到《解辫发》第六十三，探讨编著史书，以明“社会政治盛衰藩变之所原”。

四、手改本

北京图书馆藏有章太炎的《訄书》手改本，改在《訄书》重印本上，改笔都是蝇头小楷。

手改本拟目增列不少篇文，所增大都是《国粹学报》《民报》《学林》刊载过的，如《原儒》《原经》及《代议然否论》（后入《文录》）等。

手改本的改定时间，则他改在“七年秋九月”的重印再版本上，自在1906年以后。《太炎先生自定年谱》“宣统二年庚戌”记：“先后成《小学答问》《新方言》《文始》三书，又为《国故论衡》《齐物论释》，《訄书》亦多修治矣。”在手改本所拟目录，发表最晚的是1910年，和《年谱》所言“修治”也合。但其中有的词句，显然为辛亥革命后所加，想系1910年“修治”后，后又增益。

五、《检论》

《检论》的成书年代，据《太炎先生自定年谱》“民国三年甲寅”：“余感事既多，复取《訄书》增删，更名《检论》，处困而亨，渐知《易》矣。”这年，他在家书和《致龚未生书》中多次提到《訄书》，如8月11日《致龚未生书》嘱将“自著《訄书》改削稿本”寄来，似指上述手改本，可知是他1914年在手改本的基础上“修治”付印的。

《检论》改为九卷，《客帝匡缪》《分镇匡缪》《解辫发》等篇均删（手改本还保留）。增加的篇目，有的为手改本所无，如《易论》《尚书故言》《关雎故言》《诗终始说》《礼隆杀论》《春秋故言》等。

1915年，上海右文社铅字排印本《章氏丛书》出版，收有《检论》，1919年浙江图书馆刊本出版。另见四川有排印本，书肆有石印本。

《訄书》的版本，据目前所知，大体如上。了解它的修订、出版情况，对研究章太炎思想是有帮助的。


卷四




日本康、梁遗迹访问



1898年戊戌政变发生后，康有为、梁启超流亡日本。康有为于次年4月，由横滨乘轮赴加拿大；10月，自加拿大返香港，途经日本。1910年重来日本。梁启超则在横滨编印《清议报》《新民丛报》，旅居日本时间更长。康、梁在日本留下了大量遗迹、遗物，探访这些遗迹，搜录有关康、梁在日活动的旧闻，是我多年的愿望。1983年11月至1984年5月，我应国际交流基金会的邀请，在东京大学研究院讲学和研究，其间也到过京都和神户。在东京大学、日本女子大学、日本大学、筑波大学、京都大学、大阪关西大学、神户大学诸教授和青年的协助下，访问了康、梁在日的有关遗迹。尽管时间安排得很紧凑，但日本朋友热心导游，广泛联系，使我扩充了视野，收集到了一些书本上不见记载的康、梁史事。

一、访问遗址

康有为、梁启超在日本活动的主要地区是东京、横滨、神户，其间他们也曾到箱根、镰仓游览。这次访问，主要也是到上述地区。

横滨康、梁遗址

横滨是日本仅次于东京和大阪的第三大城市和工业中心，距东京约30千米，属“京滨经济圈”，也是日本重要的国际贸易港口。二百多年前，这里还只是一个人口不足一千的半渔半农的寒村，20世纪80年代已发展为拥有280万人口的大城市。

我是1984年2月19日，在日本女子大学教授久保田文次和筑波大学大学院松本武彦、藤谷浩悦的陪同下，由东京前往横滨的，主要访问了当年华侨聚居的山下町。

山下町五十三番为文经印刷所旧址，冯自由称：“乙未九会广州之役，……既败，总理偕陈少白、郑士良二人亡命至横滨，首访镜如于山下町五十三番地文经印刷店。文经为经营外国文具及印刷事业之老商号，冯氏开设三十余年，在侨商中藉藉有名。既相见，欢若平生，即请总理三人下榻于店中二楼，并邀紫珊……等十余人在文经二楼会商组织兴中会事。”[1]文经印刷所是横滨兴中会的发起地，由《清议报》发起人冯镜如经营。据《清议报》第一册封底：“发行编辑人，冯镜如，横滨居留地五十三番馆。”此即文经印刷所所在。但《清议报》的印刷，却是在“横滨居留地百三十九番”的清议报馆活版部，一百三十九番也是《清议报》初期的发行所。

《清议报》创刊于1898年12月23日（光绪二十四年十一月十一日），在横滨发刊，梁启超主编。他在《横滨清议报叙例》中称：“我支那国势之危险，至今日而极矣。虽然，天下之理，非剥则不复，非激则不行。挽近百余年间，世界社会日进文明，有不可抑遏之势，抑之愈甚者变之愈骤，遏之愈久者决之愈奇，故际列国改革之始，未尝不先之以桎梏刑戮干戈之惨酷。”“乃者三年以前，维新诸子创设《时务报》于上海，大声疾呼，哀哀长鸣，实为支那革新之萌蘖焉。今兹政变，下封禁报馆之令，揆其事实，殆与一千八百十五年至三十年间欧洲各国之情形大略相类。呜呼！此正我国民竭忠尽虑扶持国体之时也。是以联合同志共兴《清议报》，为国民之耳目，作维新之喉舌”。这时正值变法失败，《清议报》宣传“维新”，鼓吹改良，反对慈禧、荣禄，拥护光绪复辟。梁启超的《戊戌政变记》、谭嗣同的《仁学》都曾在《清议报》发表。《清议报》共出一百册，当时传布国内，对国内的改良派和进步力量起了极大的鼓舞和推动作用。文经印刷所旧址今为神奈川县警察本部。

由文经印刷所北行十分钟，至山下町一四〇号，便是横滨大同学校旧址。横滨大同学校系资产阶级改良派所设，于1898年3月（光绪二十四年二月）开馆，徐勤任中文教习。

关于横滨大同学校的开馆日期，有人以为是1897年，但据《知新报》四十七册（光绪二十四〔1898年〕年三月初一出版）《横滨大同学校近闻》和光绪二十四年正月二十四日徐勤《致汪康年书》所写“大同学校规模已定，日间开馆，东文社习者若干人，暇乞便告中朝有何举动，乞常以书相示”[2]，开馆应在1898年。又《知新报》第六十三册（光绪二十四年七月十一日出版）《横滨大同学校颂圣诗》注云：“横滨大同学校，自二月开馆，来学生徒，共有百五十人，其师徒于来复日，歌诗习礼，颂扬孔圣，今得其《尊圣诗》九章，录之以告天下；其《保国诗》改日再录。”则开馆于光绪二十四年二月。据徐勤《日本横滨中国大同学校学记》[3]，所学为“立志”“读书”“合群”“尊教”“保国”“尊祀孔子”；或习中西东文，兼习算学；或专习中文，兼习天文地理各图。曾于光绪二十四年“三月入禀钦差领事立案”[4]。大同学校旧址已毁，档案亦无，今横滨中华学校则为后来建筑，唯校侧关帝庙犹存故迹。

出校门经小街折入一百十九番，为1897年孙中山与宫崎滔天邂逅处[5]。这里街道宁静，步行二分钟即有各种饮食店，相传康有为、梁启超、章太炎等均曾在此散步谈心。再行一分钟，抵一百六十番，为《新民丛报》发行所；一百三十九番、一百五十二番为《清议报》旧址。今番号未交，而房屋则已翻建。一百三十九番今为“兴昌中华料理”，一百五十二番则在西芳杂货店、新新中华料理、广新桥本馆之中，对面为中华物产店“老维新号”，店名还用“维新”。

据松本先生研究，《清议报》和《新民丛报》馆址前后不同，今引列见下表：
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《新民丛报》创刊于1902年2月8日（光绪二十八年正月初一日），在日本横滨创刊，半月刊，梁启超主编。列宗旨三条：“一、本报取《大学》新民之义，以为欲维新吾国，首先维新吾民。中国所以不振，由于国民公德缺乏，智慧不开，故本报专对此病而药治之。务采合中西道德，以为德育之方针；广罗政学，以为智育之本原。二、本报以教育为主脑，以政治为附从。但今日世界所趋，重在国家主义之教育，故于政治，亦不得不详。惟所论务在养吾人国家思想，故于目前政府一二事之得失，不暇沾沾词费也。三、本报为吾国前途起见，一以国民公利公益为目的。持论务极公平，不偏于一党派，不为灌夫骂坐之语，以败坏中国者，咎非专在一人也。不为危险激烈之言以导中国，进步当以渐也。”分“时局”“政治”“教育”“宗教”“学术”“农工商”“兵事”等二十余栏（《新民丛报》第一号《本馆告白》），继续宣传改良。它虽在革命形势高涨的情况下，成为鼓吹立宪、反对革命的刊物，但介绍西方资本主义文化“以导中国”，在当时和后来都起过影响。该报在日本刊行六年，远销国内外。

神户中华同文学校

横滨大同学校开设后，梁启超又赖华侨郑席儒、曾卓轩等资助，创高等大同学校于东京[6]，又创华侨同文学校于神户。1939年，神户华侨同文学校与神阪中华公学合并，改名中华同文学校，校址在神户市中央区中山手通六丁目九番一号。

据《神户中华同文学校四十周年纪念刊》“大事记”：“己亥夏四月，梁任公先生因横滨大同学校成立，专来神户，与麦少彭翁商议华侨教育，旋演说于中华会馆，侨众赞成。秋八月，创建小学校于市内中山手町三丁目廿四番地。翌年庚子春，堂舍落成，命名同文学校。”可知神户中华同文学校筹议于1899年夏，次年校舍落成。又据《神户中华同文学校要览》，初创时学生有一百二十一名（内男生一百零六名，女生十五名），以犬养毅为名誉校长。至1906年，增设幼儿园及初中预科。1946年神户大空袭中校舍被毁，1958年另建新校。

神户中华同文学校创办至今已有九十多年的历史，培养了不少人才，梁启超之子梁思成在这里肄业，林丽韫同志在这里读过书，访日时现在校长曾健卿也是校友。全校有中小学学生八百五十余人，教职员四十七人，学校讲汉语，读汉文。它的办学宗旨是：“通过民族教育，培养华侨子弟能够正确地理解祖国的一切知识，在德育、智育、体育各方面取得健全的发展，并能为中日友好工作做出积极的贡献。”

须磨康有为故居

1911年5月8日（宣统三年辛亥四月初三日），康有为自新加坡到香港。6月6日（五月初十日），赴日本，初去箱根，后居神户[7]。他到达神户后，先住梁启超所居的双涛园。双涛园原为神户华侨麦少彭别墅，地近海滨，松影婆娑，“双涛”即指海涛、松涛而言。康有为有《辛亥夏来日本须磨，居任甫双涛园，筑小楼十弓临海，名曰天风海涛楼，室成，与任甫、觉顿乐之，兼寄若海索和》，诗云：

海外逋亡十四年，又来须磨结三椽。纸窗板屋生虚白，夕霭朝晖览万千。松罅旧亭立前后，丘中曲径得回旋。小楼坐大吾知足，吞吐东溟占碧天。

双涛浪拍与松筛，海碧山青日月移。丈室可施花雨榻，故人□寄草堂资。白波万里如舟入，青盖千株绕壁欹。过眼云烟浑欲忽，侧身天地更何之！[8]

梁启超也有《南海先生倦游欧美，同居须磨浦之双涛园，述旧抒怀，敬呈一百韵》[9]。

这年10月，武昌起义，接着各省响应。辛亥革命推翻了清朝政府，结束了两千多年来的封建帝制。康有为认为“革党必无成”[10]，慨叹“国事亦多变，神州竟未还”[11]，恋栈旧制，眷念清室。在双涛园写了《救亡论》《共和政体论》，提出“虚君共和”的主张，认为“立宪犹可无君主，而共和不妨有君主”[12]，表现出对当时的革命形势的不适应。

1912年，康有为因携同眷属，久居双涛园不便，置须磨长懒园别庄（后以梁启超之请，改名奋豫园），在长懒园过了他的五十五岁寿辰（壬子二月初五），并在园中写了不少诗篇。

关于康有为在须磨客寓情况，日本关西大学教授坂出祥伸经过实地调查，写有《康有为の须磨客寓时代》一文[13]。我在京都大学讲学时，坂出先生知道我将去神户，特把访问情况见告。1984年3月16日上午，在神户中华总商会会长陈德仁先生的协助下，由关西大学教授山口一郎、东京大学教授近藤邦康陪同，神户大学陈来幸女士驾车，先找到七十二年前见过康有为的鸿山俊雄先生，一起前往须磨。从神户市区出发，车行近一小时，先往双涛园，转折上坡，即至长懒园，门牌号码是神户市须磨区千守町一丁目五番五十九号。如乘国铁到须磨站，北行五分钟即可达。

康有为寓居时的长懒园面积很大，有二千三百坪，内房屋建筑六十坪，亭园一百五十坪。后土地渐被征用，今存旧屋和部分亭园。房屋、楼梯、池塘都保持原式，只是园中旧有四桥，今已改变。进门有小山，中有一石刻人像，左手已残，据闻日本很少有此类石刻。室外有一小池，旁植花卉，西为六叠屋十间，南有四室。今为三条衣料的三条胜二先生寓所。三条已八十有三，他是三十五年前购有此屋的。他不无感慨地说：“可惜原来室内的什物家具都没有了，只有门前的石像、小池还保持原样，房屋虽经整修，格式没有变动。”

鸿山俊雄是在幼时见过康有为的，曾在《兵库史散乘》上发表《须磨の康有为》[14]，据他介绍：“五六岁时，曾随父母到须磨见过康有为，那是七十二年以前的事，在明治四十五年（1912年）的秋天。记得当年门口左面房内有一大桌，有厨师二人，做的是中国菜，另有女佣一人，还有一年轻日婢。室外有红色枫叶，菊花正开，菜肴中也有菊花肉。寓中还有七八个人，分居各室。每一室中的天花板木料、式样都不一样，很是别致。”

鸿山先生如今还藏有康有为写给他父亲鸿山理三郎的横幅，系七绝一首：“落月风荷奈此湖，松寒柳没晓城乌。故山夜夜桃花水，春病诗疏进酒无。”另有信一通，系一般酬应函。并藏梁启超手书条幅一件：“玉宇沉沉夜向阑，跨空飞阁倚高寒。一壶清露出云表，聊为幽人说肺肝。”末署“庚戌十一月”。

两位老人谈风均健，因已近午时，乃在寓前摄影留念而别。

追踪康、梁旧游地——箱根

箱根是日本著名风景区，属神奈川县。康有为、梁启超曾屡游其地，赋诗纪事。

1899年，梁启超约罗普同往箱根读书，寓塔之泽环翠楼，攻读日文，编《和文汉读法》。康有为也曾两赴箱根[15]。第一次是戊戌政变后，流亡日本，经热海赴箱根，有《日暮登箱根顶浴芦之汤》诗，“茫茫睨故国，怅怅非吾土”，“温泉岂能暖，冰心谁可告”。眷恋王事，怅惜维新，忧国之情，恻然可掬。

第二次是1911年，有《辛亥腊游箱根与梁任甫书》和《辛亥除夕前六日在日本箱根环翠楼阅报，适看玉帘泷还感赋》，诗云：

绝域深山看瀑云，故京禅让写移文。玉棺未掩房陵土，版宇空归望帝魂。三百年终王气尽，亿千界遍劫灰焚。逋臣党锢随朝运，袖手河山白日曛。

这年，武昌起义，全国响应，推翻清朝，筹建共和，康有为却认为“三百年终王气尽”，表现出已不能适应时代潮流了。

1984年3月23、24日，我在东京大学名誉教授古岛和雄、教授近藤邦康陪同下，蒙田岛俊雄助教授亲自驾车，驰赴箱根，得见康有为、梁启超旧游之地。回顾康有为当年游箱根，由汽车“旦过静冈”，“午到国府津”，至箱根山，改乘马车，而“仆痛马瘖，天昏日黑，前途渺渺，客舍茫茫”，“踟蹰路左，匍匐冥行”。经电话呼救，“客馆迎至”，然后“凄苦之余，忽化闹境”。第二天才“策马芦湖，瞻望富岳”[16]。时隔七十余年，交通工具现代化，游客也多，不是康有为所说的“荒山竟日”“人踪俱绝”了。

康有为两游箱根，均宿环翠楼，《明夷阁诗集》有游箱根诗多首，今环翠楼犹藏有《环翠楼浴后不寐，夜步同廊》条幅，诗云：“电灯旳旳照楼台，夜屟游廊几百回。明明如月光难掇，渺渺微尘劫未灰。风叶一秋疑积雨，瀑泉竟夕隐惊雷。晓珠斗大盈怀抱，数遍银屏过去来。”

康有为第二次游箱根时，“追思鼎湖之痛，自哀绝国之奔”“俯仰身世”，和第一次游箱根时迥然不同。这是因为革命军起，“全国沸变”，清政已覆，“王气”已“尽”，康有为却“孤臣死罪惭衣带”“追念维新涕泗流”，于是“随旧朝而尽”，“悲从中来”了。一个“先进的中国人”，伏阙上书，冒危变法，曾几何时，颓唐至此！也可见中国近代历史发展迅速，如果思想不能跟随历史前进的步伐，那么就会成为时代的落伍者。

二、搜辑佚文

康有为、梁启超留居日本期间，留下了大量佚文、散札，藏庋各处。在日本友人的协助下，此次搜集到一些函札、笔谈及其他文献资料。

函札、笔谈

康有为、梁启超函札留存在日本的，有的已经公开，如《日本外交文书》《伊藤博文关系文书》《近卫笃麿日记》《续对支回顾录》均有收录。中华书局出版的《辛亥革命丛刊》第二辑也发表了《辛亥以前康有为、梁启超致柏原文太郎等十三封信》。另外还有许多未公开的，或散存在文书、档案中，或刊载在当时的报纸上。尤以政变发生，初抵日本时诸函最为重要。如1898年11月6日梁启超致大阪日清协会山本梅崖书，载同年11月20日《台湾日日新报》，函中有云：

弟等为吕、武、操、莽所不容，空拳徒张，寸心未死，忍留七尺，来哭秦庭。适值贵邦政海翻澜，朝士汹汹，洵莫能执咎。事机迅逝，后此难追。既为敝邦痛，抑亦为贵邦惜也。窃察贵邦人士颇有畏露如虎之心，仆以为露之为东方患，虽五尺童子皆知之矣。然我东方欲自保独立，必及露人羽翼未成，庶几尚可以之〔止〕之，则今日正其时也。及今所〔不〕图，数年之后，岂复有图之之时哉！仆甚不解贵政府之徘徊瞻顾者，将欲何待也。敝邦虽孱矣，然一二年来，南部诸省，民气奋发，智力开张，颇异畴昔，以湘拟长，以粤拟萨，未敢多让也。愿〔顾〕贵邦三十年前外患未迫，故仅扩国内之力而即可成。敝邦今日敌氛四张，非借友邦之助而难奏效，是则所以深望于贵邦者耳。

函中可以看出，梁启超等对帝俄扩张的野心十分愤恨，但又对日本存有幻想。查政变前，伊藤博文来华，康有为曾访伊藤于日使署，请其“维持东方时局”，于觐见光绪时“进而教之”。并请向慈禧“剀切陈说”，以使“回心转意”[17]。政变发生，康流亡日本，梁启超又于9月27日上书伊藤博文、林权助，谓据《国闻报》载，慈禧谕称光绪病重，他以为“寡君之生死，敝国存亡之所系，而敝国之存亡，又东方大局之所系也。今者强俄眈眈，视东方诸邦已如彼囊中之物。苟敝国之自立，舍寡君而外，他无可冀者”[18]。此函又说：“非借友邦之助而难奏效。”把中国的存亡，系之光绪一人，甚至想请伊藤“干预内政”，借以“维持”，反映了资产阶级的软弱性。他看到南方“民气奋发”，又只是“以湘拟长，以粤拟萨”，还是想有长洲、萨摩诸藩那样的人，完成“尊王攘夷”的“维新大业”，只是不久在和资产阶级革命派接触后，梁启超的思想才一度转变。这封信，无疑对研究政变后康、梁的政治活动和思想演变有一定的参考价值。

其实，康、梁在日本的函札，不但有他们留居日本时的，也有后来返国后的。梁启超逝世后，梁思成还写信给柏原文太郎，请他“征集遗事函札”，以便“编定年谱、文集”。

此外，康、梁留居日本期间，由于言语隔阂，留有笔谈记录，也颇珍贵。如冈山木堂纪念馆藏有梁启超和犬养毅的笔谈记录，谓：

西欧之人，常谓敝邦人无爱国之性质，斯言仆几无以辨之也。然仆敢谓敝邦人非无爱国之性质也，其不知爱国者，因未与他国人相遇，故不自知其为国也。然则观之于海外之人，则可以验其有爱国性与否矣。今内地督抚无可望，民间受压制，不敢小行其志，欲其扶危局，难矣。故今日惟求之于海外，庶几有望也。

孙逸仙近曾见先生乎？仆等之于孙，踪迹欲稍疏耳，非有他也。而横滨之人，或有与孙不睦者，其相轧之事不知如何，而极非仆等之意矣。孙或因滨人之有违言，而疑出于仆等，尤非仆所望矣。敝邦有志之人既苦希，何可更如此相仇。仆欲一见孙、陈而面解之。先生有暇日，约会见于此间，可乎？至仆等与彼踪迹不得不疏之故，仆见彼当面解之也。

查戊戌、己亥间，资产阶级革命派与改良派曾组织会谈，商讨合作，康有为不到会，梁启超为代表，没有谈出什么结果。孙中山又派陈少白往访，梁启超导陈见康，少白反复辩论至三小时，请康“改弦易辙，共同实行革命大业”。康答曰：“今上圣明，必有复辟之一日。余受恩深重，无论如何不能忘记，惟有鞠躬尽瘁，力谋起兵勤王，脱其禁锢瀛台之厄，其余非余所知。”[19]拒绝合作。

梁启超本人却和孙中山、陈少白往还，并迭函孙中山，说明“若其方略，则随时变动，但可以救我国民者，则倾心助之，初无成心也”[20]。从上述笔谈中，可以看出梁启超对“爱国”的看法，还谈到“敝邦有志之人既苦希，何可更如此相仇。仆欲一见孙、陈而面解之”，他对孙中山为首的革命派的态度，和康有为有很大区别，不能混同评价。至于“横滨之人或有与孙文不睦者”，则指徐勤、麦孟华而言。这项笔谈，对研究中国19世纪末20世纪初的资产阶级，显然是有帮助的。

档案、文书

在日本的档卷、文书中，也有不少康、梁旅日期间活动的资料。

日本外务省档案《各国内政关系杂纂》“支那”部，有明治三十一年（1898年）十二月二十一日上海总领事小田切万寿之助所上《康有为事实》，抄附康有为的《奉诏求救文》[21]，全文甚长，且有译文。首述光绪“忧勤图治，发愤自强，自四月以来，亲断庶政，明诏屡上，百度维新”。继述政变发生，“废我二十四年之圣主，实亡我二万里之大清也；非惟亡我二万里之大清，实以亡我四千年之中国也”。并指出慈禧为首的旧党的“大罪”十条。这是对慈禧为首的旧党深恶痛绝的“檄文”。日本驻上海总领事特地抄录、递译寄呈，可知影响之大。

外务省档案中对康、梁在日本的抵、离以至居住情况，也不乏记录。如1911年（明治四十四年）6月12日兵库县知事服部一三上外务大臣报告：“康有为于昨（11日）午后八时携同妻子入境，至神户登陆。本日，梁启超、汤觉顿前往迎接，住西村旅馆。”21日，服部一三上警保局长有松英义报告，言大阪、神户保皇会欢迎康有为的情况及康、梁演说。在《清国革命动乱ノ际ン于ネル同国，动静态度及舆论关系杂纂》秘受〇八七四号中，有服部一三于同年11月7日写给外务大臣内田康哉的报告，谓梁启超由日返国去奉天[22]。次年2月2日，服部一三上内务大臣报告，谓康有为于“昨日（1日）十时四十分由神户驿出发，乘汽车赴箱根芦之汤”[23]。这些资料，对编订康、梁年谱及考证行事，是直接具体的原始记录。

在文书、日记中，除留存康、梁的晤谈记录和一些函札外，还有其他资料。如《有松英义关系文书》中有一份明治四十一年至四十二年（1908—1909年）梁启超来往邮件的报告，其中详细记录了这一时期梁启超与国内和日本人员间往来信件的情况，包括收、寄件人的姓名、住址等。有松英义是当时日本警保局长，这份邮件往来记录，应是当时检查邮件时抄交警局的。从报告记录中可以看出梁启超当时交往的情况，他不仅和海外有联系，而且和清政府官员也有函件往来。梁启超1907年组织政闻社，以迎合清政府“预备立宪”。次年迁总部于上海，联络国内立宪团体。梁还想联合肃亲王善耆排除袁世凯，结果政闻社被清政府查禁解散。慈禧、光绪先后“崩逝”，梁启超又认为摄政王载沣“[image: ]谦”“深沉而有远略”，考虑肃亲王“之外尚有其途”[24]，准备“上书”。“邮件报告”中梁启超与清政府官员的信函往返，即在这一时期。在这些邮件中，他不断改用姓氏、代号，如“怡和别庄”，系梁在神户的住所，收件人一观即知，但不署姓氏，似亦为避免检查。

由于此次旅日时间较短，我又只能在讲学之余从事一些搜寻、调查工作，所知不多，见闻有限。上面所记，只是我看到的一部分，相信今后还会有更多的发现。

又，文中所提资料，很多是日本友人久保田文次、近藤邦康、小岛淑男、坂出祥伸、石田米子诸教授和松本武彦、阿川修三等先生提供的，在此谨表谢忱。

原载《文物》1985年第10期

附录一 横滨大同学校资料辑存

横滨大同学校，于1898年3月开馆，是资产阶级改良派在日本设立的学校，康有为弟子徐勤为总教习。“中学、西文、东文三者并进”。政变发生后，继续办理，并延日本前文部大臣犬养毅为校长。梁启超又在华侨郑席儒、曾卓轩的资助下，创高等大同学校于东京。大同学校学生曾创志学会，在课卷中对中国政治改革也多议论。今旧址已毁，档案亦无，今从《知新报》《清议报》有关消息中，将学记、课卷、讲义、叙例等资料辑出，《东京高等大同学校功课》也一并录附。

横滨大同学校近闻

日本横滨所创中国大同学校，定于中历二月初旬启馆，所聘中文教习三水徐勤君勉、南海陈如泽荫农、顺德陈汝成默庵、番禺汤为刚觉顿，西文教习顺德周镜澄鉴湖，东文教习井上太郎，日本当道如近卫公、大隈伯、副岛种臣、谷干城各大臣等，亦极留心此事，并赠学校教科书十数种。他日学堂所学有成，欲习专门之学者，咸愿代荐入东京各学校肄业（每年经费，不过百金左右）。中国从来志士欲游学外洋者苦无津涯，今有大同学校为之东道，并可作日本学校之先容，其途至捷，其费至简，终南之径，莫过此矣。今方设立经济特科，亟录之以告天下之有志者。
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三月初一日

日本横滨中国大同学校学记

三水徐勤撰

一曰立志。圣教可以存，国体可以立，仇耻可以雪，身家可以保，其基于立志哉！传曰：“官先事，士先志。”程子曰：“立志如下种子。”朱子曰：“将天下第一等事让与人做，便是无志。”立志之义，盖重矣哉！自海禁既开，六十余年，我民出洋者以千万计，然皆中年以后，米盐交迫，急于治生，匪暇他及，即或生长异地，自童而壮，海外习气，涵濡已深，汉家之仪，忘之久矣，求其志趣远大，规模宏深，内可为家国之用，外不为异类所轻者，盖亦寡焉。今者创海外未有之举，复古人讲学之风，立此宏愿，共矢血诚，守荀卿卑湿重迟之戒，除象山荆棘汙泽之弊，追子舆士事尚志之言，继宣圣十五志学之旨，庶几昌我教宗，踵王仁之旧迹，还功汉室，作变政之元勋，悠悠我心，古今一揆，是诚在我，非他人任也。

一曰读书。语曰：“知今而不知古，谓之盲瞽；知古而不知今，谓之陆沈。”中国行省之大，南洋诸岛，华工之众，岂乏好学深思之士哉！然读书之法，未得其当，守旧之党，则尊古而抑今，开新之党，则崇今而弃古，品此二类，故古今殊途，中外异致，变法数十年，民数冠大地，而卒以才难闻于天下。考日本维新之始，遣少年未学者，留学外国，终以徒染恶习，靡收其益，中国出洋学生以数百计，坐是之故，亦不闻有通才异能，为国家收其用者。今与二三子扫除诸弊，正厥要归：读宋明诸书，为立身之基础；读周秦诸子，考圣人之口说；至于历朝掌故之书，泰西政教之学，亦互相参考，以观正变；义理经世，略有端倪，然后归本于孔子，证之以六经，决其得失，定其行违。斯体用兼备，中外合并，他日孔教之昌，中国之强，其或有赖乎？

一曰合群。欧洲以议院而强，美洲以合众而治，非、澳群岛诸生番，以离散而见灭，盖合则勃兴也如此，不合则败亡也若彼，合群之效，已可睹矣。《易》曰：“学以聚之。”荀子曰：“人之所以异于禽兽者，为其能群也。”孔子曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？”今中国危于累卵，强敌迫于虎视，俄逼京邑，德涎齐鲁，英图川粤，日营闽浙，法窃滇桂，瓜分之局，即在须臾，《麦秀》之歌，怜于同病。然上下皆瘁，莫克振救，蹈庸众驽散之悲，沦鳏寡孤独之惨，呜呼！岂不痛哉！岂不痛哉！自顷湘省有南学会之设，桂省有圣学会之举，彬彬济济，士气丕厉，天下喁喁，翘想风采，然以齐洲之大，民类之繁，仅此区区，其亦九牛之一毛，泰山之拳石耳。今与诸君子导海外之先声，励华工之愤耻，创学校以成其才，开学报以启其智，立商会以合其众，数年之间，人才辈出，小之可免异类压抑之苦，大之可拯中土危亡之局，凡我神明之胄，远游之民，其无同心乎？英以一公司而墟五印之地，一商会而挠我加税之议，他日大势已成，群志联聚，方之于斯，何多让耶？

一曰尊教。中国二千年来，知有君统，不知有师统，盖无教也久矣。然风流波荡，深入人心，义理制度，匪有差忒，君尊于上，教行于下，读书之种，科举之业，尚未绝也。若夫海外之民，远离故土，目不睹孔子之书，耳未闻孔子之名，习非成是，罔而弗察，日所尊奉而膜拜者，不流于异教，则惑于淫祀。其甚者，归心彼族，弃我神州，谓孔子之教，足以弱人家国。呜呼！人心若此，视教若此，乌不得为人愚也。今夫西人之于教也，定以一尊，用以纪年，安息之日，举国祷颂，即经商之地，蛮野之岛，亦咸立教堂，以资诱化，我民工商外域，遍于五洲，曾不闻有倡祀孔子、尊崇教旨之事者。西人以无教目我，良不诬也。犹太亡国数百年，能自行其教，而富甲诸国，希腊最小之国，笃守其文学，而自立欧东，况我先圣之教，义理之精者乎？今宜立孔子之像，复七日来复之义，作尊圣之歌，行拜谒之礼，使朝夕讽诵，咸沾教泽。传曰：“声名洋溢夫中国，施及蛮貊，凡有血气，莫不尊亲。”其在此一举矣乎？

一曰保国。西人之于国也，其国之正朔服色、语言文字，虽身居异地，经数十百年，犹不小变易者。至若兵役之劳，则荷戈乐从，捐输之事，则踊跃报效，爱国之诚，如出一辙，国势之强，良由于此。今敌国之欺侮甚矣，国体之耻辱极矣，索我巨款，夺我险要，挠我陟黜之权，削我自主之势，目之为蒙古鞑靼之种（中国种类出于黄帝，西人以为与蒙古同，谬也。余别有《中国种类考》），屏之为三等蛮野之国。呜呼！是可忍也，孰不可忍也。血气之伦，具存忠愤，能无痛心疾首，以报大仇者乎？何图含垢忍尤，逍遥域外，漠然置之，不肯念乱，有党同伐异之事，意钱嗜烟之癖，下干厉禁，上辱国体，其无术亦至矣。昔日奉还我辽东，立纪念会，使举国臣民，无忘国耻，我宜师其意，共念时艰，哀我王室，兢生爱力。《易》不云乎：“天行健，君子以自强不息。”《诗》不云乎：“风雨如晦，鸡鸣不已。”又曰：“殆天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。”其兹为保国之义哉！其兹为保国之义哉！

学校于来复日（即西人礼拜之日），尊祀孔子，行团拜礼，歌《尊教》《保国》等诗，事毕放假。

学校诸生，暂分二等：一等习中西东文，兼习算学；二等专习中文，兼习天文、地理各图。

学校上午习中文，写字、画图等事附焉；下午习东西文，算学、体操等事附焉。

学校一、二等两班，每班所读之书，俱归一律，以昭画一。

每日讲书一次，俱照诸生现在所读之书讲起，以便解悟。

学校各诸生，定八点钟进学，至十二点钟放学；一点钟进学，四点半钟放学。过期迟到者，议簿罚示惩，如读夜学者，夜间七点钟进学，九点钟放学，修金另议。

来复五日（即西人礼拜五日），于经、史、子、集中之切要者择讲。

来复六日（即西人礼拜六日），上午总复所读中东西各书，下午课经、史、子、理学、西学各题，或有年少未解文字者，则课以练句、作对等艺。

每年于三月、六月、九月、十二月四时大考一次，厚加奖赏，以别优劣。

孔子生卒日及春秋佳节，行礼歌诗，事毕放假。

凡诸生有病，及要事不能进学者，当预先告假。

学校中，不得吸烟、喧哗等事，违者议罚。

诸生宜威仪严谨，衣履整洁，不得短衣佻[image: ]，以失观瞻。
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旅横滨大同学校创办章程

本学校专为教育旅横滨华人子弟及中国有志游学之士而设。

由值理中公举总理一人、协理一人、书记一人、理财一人、核数一人，以司各事，并四时出截结一次，每年出征信录一本，以昭信实。

司事值理，每年由閤埠公举一次，另由旧值理中择推数人协理一年，以资熟手。

值理每月集议一次，商办学堂事宜，各司事必要齐集，而值理须有六人到议，方能定夺所议之事。

所有银两存贮银行，必须总理盖印、管账人画押，方能提支。

议聘中土通达时务中文教习四人、西文教习一人，东京大学校高等大学士东西文教习一人。中土、日本各教习先请一年，倘学生众多，然后加聘。

教习供膳及服役人等，概归学校支理。

各学生年中节仪、贽仪等项一律豁免。

学校内楼下为学堂，楼上正座为议事厅，横厅为教习及来游学者住所。

所有台凳、书籍、笔墨，均由本学校购置各生童取用，书籍、笔墨当照原价缴回。

本学校现在创办之始，诚恐经费不敷，故定拟每年专习中文者修金十五元；专习东文或专习西文者，中西文兼习或东西文兼习者均廿五元。将来集款既厚，然后逐渐递减，如照额多送者听。

束修每年拟分四时上期缴收，交管银人收贮，如逾期不交，当将该生童止学，以儆效尤。

生童顽梗，致犯馆规者，任由教习摈逐，已交修金不得过问。

中土欲来游学者，食宿每月收回费用银七元，修金及各小费在外。
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驻横滨总领事准大同学校立案给匾批词

横滨创办大同学校，今年二月中旬告成，阖埠商人于三月入禀钦差领事立案，已蒙批允。顷录之以布海内。

监生邝华康、光禄寺署正郑观光等禀批：

前据该生等禀呈创立大同学校告成，请为查明原委，立案给匾，以安人心等情前来，正拟据情详请钦宪察核，适奉宪谕，饬为查明具复等因，奉此。当即转谕中华会馆董事查复之后，随据该董事等，复称该生等创设学校，原为教导旅滨商民子弟起见，本属善举，尚无别情。本总领事复查无异，足见该生等好义急公，殊堪嘉尚。惟事属初创，一切尚未大定，除据再查明禀复存案外，应俟办有成效之时，再请钦宪赏给匾额，以示鼓励。旋奉批示，如禀办理等因，奉此。合行抄录原批，仰即一并遵照可也。
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横滨大同学校颂圣诗

横滨中国大同学校自二月开馆，来学生徒共有百五十人，其师徒于来复日歌诗习礼，颂扬孔圣。今得其《尊圣诗》九章，录之以告天下，其《保国诗》改日再录[25]。

呜呼鲜民兮，惟生多艰。遘世屯危兮，区域分争。岁役兵车，膏涂陵津。惟天降鉴，哀我下民。以师代君，诞于尼山。（师代统一成）

尼山葎崒，猗彼鲁东。灵麟吐书，亶纵睿聪。智周万物，道与天通。脱然世表，岂不雍容。乃心肫肫，实哀氓蒙。誓言拯之，共其吉凶。（尼山圣二成）

乃顾四国，驾言周游。其事揭揭，其马秋秋。眷彼狡童，不即我谋。污尘滥天，岂不思休。哀我生民，怀我东周。（四国游三成）

两河旧都，天下之中。朝多都美，其野荔丰。猗欤三代，未至大同。三驾至止，谁知予衷。依我磬声，南北西东。（卫击磬四成）

我岁晏兮，我车偈兮。天命攸滔，不为君兮。归欤归欤，吾党多狂简兮。四方攸从，朋三千兮。徒属六万，儒侁侁兮。瞻彼坛杏，条附弥天兮。（创儒教五成）

惟昔之制失其纲，惟今之制立其常。德生于天，畴致不望。改制立义，托之先王。造作文字，经列纬长。[image: ]之十二，分之阴阳。道备天人，莫敢不庄。范围万世，实为素王。（经改制六成）

惟彼麟兮，昌王道兮。王道之明，游我薮圃兮。今非其时，来何故兮。天命有德，征苍素兮。吁嗟麟兮，伤美人之迟暮兮。人知春秋之改制兮，不知尧舜之得路兮。（麟绝笔七成）

惟儒教，师仲尼。大弟子，凡八支。根条昌敷，附萼离披。匪彼贵势，惟行道之知。国立博士，人诵书诗。凡彼九流，亦我附枝。厥道闳衍，为天下师。（传儒教八成）

炎汉兴，用孔制。春秋学，以经世。绝异端，一统治。三雍汤汤，缝掖万方。帝者执经，夷裔衣裳。凡二千年，幪我三纲。俎豆萃萃，仁治日彰，曰夫子之文章。（受孔治九成）

《知新报》第六十三册“京外近事”，光绪二十四年七月十一日

大同学校开校记

横滨学校之议，倡之已数年，自丁酉、戊戌之间，始渐就绪，取《礼运》之义，名曰“大同”，聘三水徐君君勉为总教习，中学、西文、东文三者并进，规模颇立，成效略著。今岁校中董事同人更拟推广，因敦请日本众议院议员前文部大臣犬养毅君为校长。犬养君者雄才博学，而最关心于东亚之局，以联络中国为宗旨者也。受同人之敦请，欣然允诺。于本月初七日开校。前首相大隈重信伯爵闻此盛举，亦大喜，深愿提倡。同人请于开校日亲临教示一切，伯爵亦欣诺。乃于初七日午前十点钟与犬养君同由东京至横滨，同行者有专门学校讲师高冈早苗君、法律学大家望月小太郎君、东亚同文会干事中西正树君、专门学校舍长柏原文太郎君及平山周君、宫崎寅藏君等，凡十五人，以十一点钟抵学校。于是全横滨绅商之有力有名誉者数百人，咸集校中，中华会馆董事及学校董事数人，迎于铁道之驿，学生百六十余人迎于门外，教习及其余绅商等迎于阶下，既至校相见毕，犬养君率诸教习及学生谒孔子像，次大隈伯率同来诸君咸谒孔子像，皆依西人觐见君主之礼，在圣像前三鞠躬致敬尽礼，举座肃然改容。谒圣既毕，请校长犬养君登讲堂讲学，以日本语演说学校宗旨及扶翼中国之法。

犬养君所演说，其词甚长，下次专篇印之。

演说毕，林伯泉君以华语译述之，举座拍手欢赞。开校仪式既告竣，乃移座于中华会馆，请大隈伯爵演说，全埠绅商环立于堂上，学生环立于堂门内外，集者如堵墙，咸默然而听。大隈伯爵演说曰：

今日横滨诸缙绅及有力诸君，请余所最亲爱之良友犬养君为大同学校校长，余亦受诸君之邀请，得预兹盛会，何幸如之。尤可喜者，因此得瞻谒孔子圣像，高山景仰，愈增钦慕。犹记四十年前余在乡校修学，其时校中规模，亦与此略同，校中亦奉祀孔子。余当时年仅十余岁，日夕瞻礼，距今已数十寒暑矣。今复谒圣，颇增感想。余历游欧美，遍观各国，察其盛衰之故，见其国民勤奋勇进者无不强，其国民偷安守旧者无不弱。因念我东方，支那、日本两国当三十年前，风气未开，专守旧学，因此日渐积弱，致远落西人之后。我日本同人知其根由，急速变通，故文明亦以颇进。夫我两邦同被孔子之教，孔子之教有体有用，以三纲五常为体，以利用厚生为用，其义本属周备。但降及后世，失其本意，于利用厚生之学缺而不讲，非孔子之意也。

今日之要，惟当勤奋勇进，共厉于实学，如地理学、植物学、动物学、矿物学、政治学、经济学（即理财学）等，一一习之，务施实用，以增进国民之智慧，助国家之文明，追孔子之本旨，是余所厚望也。至于商务上亦愿两邦情好日密，民间之交通日盛，共泯猜嫌，共扶大局，余今日睹大同学校之规模，及诸缙绅相待之盛意，实为欢喜欣幸。尤望诸缙绅及有力诸君，更合力扩充斯举，学生诸君益益勉励实学，以扶持东方危局，余不胜企望。

演说毕，中西正树君以华语译述之，举座拍掌赞叹，欢声如雷。次，望月小太郎君以英语演说国民应尽之职及国家进于文明之理，学校英文教习苏君以华语译述之（其演说语，下期续印），举座拍手。演毕，乃入宴席，席设于中华会馆之客厅，设华馔而陈西式。席间除主席八十余人外，所请之客，横滨地方官及有声望者十余人，又梁君启超及学校教师等凡十余人，宾主杂遝，谈宴殊畅。饮次，主席邝君余初以日本语演说开校大意，并谓大隈伯、犬养君惠临之盛情。次，大隈伯演说谢同人厚意，并言两邦联络交通商务之法。次，横滨地方议会议长大谷嘉兵卫君演说。次，梁君启超演说。次，学校总教习徐君勤起演说（演说辞不详录）。

演说既终，酬酢已遍，座中日本人起而祝福曰：大清国大皇帝陛下万岁，合座和之曰万岁。座中华人起祝曰：大日本天皇陛下万岁，合座和之曰万岁。次，日本人起祝曰：大同学校万岁，合座和之曰万岁。次，华人起祝曰：大隈伯爵万岁，犬养君万岁，合座和之曰万岁。欢呼之声，如巨雷起于大壑，尽欢而散。

是日也，横滨专门学校校友会亦设宴于横滨之千岁楼，以宴大隈伯、犬养君等，复邀请大同学校同人赴会，应其招者为梁君启超、徐君勤，中华会馆董事孔君云生、谭君玉阶，学校值董邝君余初、林君北泉、郑君席儒、曾君星舫等凡十余人。大隈伯在千岁楼席上演说，称道大同学校及横滨华人之好义通达，举座欢呼。其专门学校诸人亦请梁君演说，梁君演黄种可强，中国之文明可进之理。千岁楼座中演说者，时名流凡十余人，皆称道大同学校云。

初八日午前，梁君复集诸生讲学。午后，绅商复集于学校，请梁君演说，其千岁楼及初八日演说之语，下次续印之。

《清议报》第十册“横滨近事”，光绪二十五年二月二十一日出版

大同志学会序

任公

岁二月，横滨大同学校生徒，创一志学会，将以尊其所闻，学其所志，集寰宇之知识，拯宗国之危阽，甚盛甚盛。以余有一日之长也，使长其会而为之序。序曰：

先哲有言，有志焉而不至者矣，未有不志而能至焉者也。故志也者，群学之起点，而万事之原动力也。顾吾尝闻陆子静之言曰：“今人如何便解有志，须先有智识始得。”又曰：“孔子十五而志于学，怪底千余年无一人有志者，教他志个甚么，必先有智识而后有志愿。”（俱见《传习录》）吾尝服膺其言，窃以为志也者学之基础，而智也者又志之基础也。彼家人妇子，终日营营逐逐，所志不出于筐箧，因干糇而可以兴讼，争一钱而可以陨命，何也？其所知限于一身也。市井之夫，所知限于一家，故志不出锱珠焉。衿缨之子，所知限于一乡一邑，故志不出金紫焉。若是者，谓其无志乎？不能也。凡人未有无志者也，而志之大小，恒因其智之大小以为差。吾得进以一言曰：有知焉而不志者矣，未有不知而能志焉者也。故必知食之可以饱，然后求食之志生焉；知学之可贵，然后求学之志生焉。必知有京师，然后适京师之志立焉；知有天下，然后救天下之志立焉。所知愈扩充，则所志愈浩广，所知愈真确，则所志愈坚定，其度数之大小高下，如寒暑表然。水银之升降，一因夫空气之涨缩，分豪不能假借，虽欲强为饰之，而亦必不能久也。今诸子有贤父兄之教，得通人以为之师，故斐然嘐然，有以异于流俗人矣。吾叩其所志，则皆曰以古人自期，以天下为己任，斯岂非孔子所谓狂者进取乎？吾固不敢谓诸子之有是言无是志也。

虽然，苟知之不真确，操之不熟，摩之不熟，诚恐今日之斐然嘐然，有不足恃者。不见夫电乎，烨然而飞，可以怵目；不见夫水乎，搏而跃之，可以过颡。虽然，不移时而其状全变矣。故吾今者于立志之外，欲有两言焉：一曰求所以扩充其志者，一曰求所以实副其志者。厥道云何？曰学而已矣，非学无以增智，非智无以定志。譬诸志在医病，则不可不治方术备药笼；志在救火，则不可不集大众修水具。苟不致力于此，而空言以号于世曰：吾欲医病，吾欲救火。未见其能至也。今国家之病，殆入膏肓，而内忧外患之急，其烈更甚于燎原之火也。将欲医之，将欲救之，千条万绪，千辛万苦，非广之以阅历，恐一试而茫无适从，非行之以至诚，恐半途而废然以返，诸子其念之哉。王文成之学旨曰：知行合一。苟知之则未有不行者，若其不行，仍是未知而已。故诸子亦勉求扩充其所知，真确其所知斯可矣。孟子曰：“先立乎其大者，则其小者不能夺也。”孔子曰：“匹夫不可夺志。”不可夺者，志之谓也；先立乎其大者，知之谓也。诸子其念之哉！

《清议报》第十三册“各埠近事”，光绪二十五年三月二十一日

大同学校课卷

问：

泰西、日本行封建之制数千年，至今始渐更革，能言其故欤？

冯懋龙对：

封建之制，势之所必然者也。无论何国，土司之后，必有封建，即如美国，今之所谓新世界者也。然初未拒英之时，分为十三州，各不拘管，十三州即十三国矣。至于欧洲百年前亦如是，日本三十年前亦如之。后更革之，战争之祸，从此渐息，然后可以尽力于民事，于是民乃安，国可强。故一统之胜于封建者，一定之理，此奥斯马加、普鲁士、美利坚、日本之强，所由来也。我中国废封建之制，已二千年之久，实卓绝万国者也，惜乎独夫民贼，往往钳制其民，上下壅塞，此中国之祸机，所以危亡如是矣。可悲也夫！

总批：

我中国自孔子作《春秋》，首明大一统、讥世卿二义。裁抑贵族之权，化多君为一君，此义大明，深入人心，故中国变之甚易。泰西、日本无孔子之教，故进步迟也。

问：

柳子厚谓封建非圣人之意也，势也。其所谓势者，何指？

冯懋龙对：

封建，实非圣人之意也。柳子厚谓封建者，势也。其说最通。三代之行封建，其时尚未大治，《国语》《左传》亦有言之。当周未东迁之前，即已不胜其乱，至春秋之时，则棼如乱丝，此封建之不利于国也明矣。其所谓势者，盖三代以前，乃土司之世，土司一变，当先至于封建。若欲使其一变而为大一统，犹使据乱一变而至于太平也，能乎？且当时各存自利自私之心，上下莫不如是，故天子之得天下也，必封其子弟亲戚为藩侯，令其世袭，以藩王室。其制虽不合公理，然周之能延于八百载者，实赖之，是封建为据乱之最文明者。故泰西百年前，仍有此制，近今而后始更变也。

冯斯栾对：

夫封建既知不可，而三代以前行之者何也？曰：当时皆土司之世，圣人因据乱而导之，故变土司而为封建者，势也。后之变封建而为郡县者，亦势也。明乎当日之势，而后知圣人制作之是。明乎后日之势，而后知后人之变之无不是也；明乎子厚谓“封建非圣人之意也，势也”之论，当知郡县亦非圣人之意也，势也。

郑云汉对：

封建本非圣人之意，而郡县亦非圣人之意也。自三代以前，皆据乱之世，三代以后，渐进于升平。其据乱之世也，皆封建之世，圣人不得不随时宜而置之。及稍化于文明，则改之以为郡县，此非圣人之本心，亦因乎其势之使然也。

总批：

人类之初起，聚族而居，隔以一水，障以一山，即不能相通，划为一国，故当时邦国最多，禹会诸侯于涂山，执玉帛者万国是也，是为家族之国体。既而强凌虐，众暴寡，互相吞噬，有力者胜，是为酋长之国体，于时国渐少矣。更进而诸国之中，最有力者，执牛耳为诸国之长，诸国从而朝之，纳贡献焉，是谓之霸者，亦美其名则谓之王者。霸者、王者之意，未尝不欲尽灭诸国，而力有所不能，于是其不能灭者，则听其自存，其自己灭者则以分封其功臣及子弟，是为封建之世。古之所谓王者，其权力之大，非能如后世之君主也，特各国朝觐之，推为盟主而已。故古人每以朝诸侯、有天下二语并称，能朝诸侯即谓之有天下，诸侯不朝，即谓之失天下。当殷之兴，夏固未亡也，不过诸侯不朝夏而朝殷耳。当周之兴，殷未尝亡也，不过诸侯不朝殷而朝周耳。夏之后杞也，殷之后宋也，至春秋时而尚存，不得谓夏、殷之亡国也。而古国所以不亡之故，实由王者霸者之力，不能灭之耳，此柳子厚所谓势也。凡地球上历古及今，封建之国，莫不皆然，此势者实天下之公势也。

孟子谓三代之得天下也以仁，其失天下也以不仁。当时周犹未亡，孟子何以谓之失天下？盖在封建之世，以能朝诸侯者为有天下，诸侯不朝即谓之失天下也。故周自平王东迁以后，即已失天下久矣，代周而兴者，则齐桓也、晋文也。齐桓、晋文，当时分封列国甚多，无以异于周初也。晋人主盟中夏百余年，诸侯皆朝之，河阳之役，周王亦朝焉，此实有天下也。《春秋》立义以告万世，黜之为霸，以儆民贼耳。吾此论甚奇，汝辈不信，可更加诘难。

《清议报》第二十四册，光绪二十五年七月十一日

记政治学会开会事

皇上万寿节之明日，梁卓如君与其同志开政治学会演说，假座于横滨大同学校。盖梁君之意，以中国虽经政变，而新法他日在所必行，暇时将其后来当行之问题，合各同志，悉心研究，权其先后缓急之宜，熟其利害得失之故。既已了然明白，一旦维新复政，然后措置裕如，有条不紊，其章程已刊于《知新报》中，所以告支那之热心爱国者也。是时大同学校夏季大考，诸生进级，欲示之以讨论时事，互相诘难，为增进学识、练习言语之益，爰集同志，举行演说，以为之式。是夕，设议长、副议长、监督议员，来宾集者数十人，公拟问题二则：一问中国初变法，议院可即开否？一问中国练兵，海陆二军，何者为急？七时，摇钟就席，议长欧云樵君宣言立会大会与第一问题，令诸君辩驳，诸君特假为各执一义，以尽其是非之极致。

梁卓如君首演中国必先开议院，乃可变法。郑席儒君、梁子刚君、张惠霖君、罗伯雅君、李敬通君、梁君力君、劳伯燮君起而驳之，谓中国民智未开，遽开议院，徒增乱耳。旁听席林紫垣君介绍于议员，就议坛演说议院宜速开之义。欧云樵君续演议院可开，其意与梁卓如君略同。钟卓京君复起而阐之。议毕，议长遍问议员赞成、反对，统计赞成（以为可开）者十余人，反对者（以为不可开者）三十余人。梁卓如君乃请曰：议院不可开，地方议会可速开否，以此为问题可乎？议长以问议员，皆曰可。于是议员有谓吾中国本有地方自治之制，议会可速开者；有谓乡绅专擅无智慧，无才干，乡村如散沙，不合群，意见迭出，不能开者；有谓宜缓开者。各尽其说，务极理要，而钟鸣十一下矣。

诸君以夜已中，俟下期再议第二问题，于是摇钟而散。越日，大同学校诸教习开演说会，邀《清议报》及留学同门诸君，其仪如前。

《清议报》第二十七册，光绪二十五年八月十一日

东京大同高等学校功课

蔡孟博

古今之大患，莫甚于以己之才力心思，不敢卓立绝出而驾乎人之上，相率因循，以仰人之鼻息，承人之耳目，自窒其脑筋，束其手足，此贱丈夫之所为，甘于为人之奴隶者也。以为千万人之所是，吾独从而非之；千万人之所非，吾独从而是之；千万人之所闭，吾独从而开之，宁不为人窃笑乎？此终古所以无进化之理也。虽然，盖未知是非无定之理耳。夫儒崇乐，墨非之，墨救人，杨守身。古之所非，今以为是，此数百年以为是，后数百年必有以为非者。且以有形之草木鸟兽，尚无一定之象，况无色相、无涯涘之公理乎？夫千万人之所非者是之，是者非之，闭者开之，梦之所不及者吾言之，冒险也。一人冒险，而遂开千古文明之境界，日本之藤寅是也，进化之大原因也。原因甚微，结果剧大，可不勉哉！

批：

英国大儒弥勒约翰曰：侵人自由之权，为第一大罪，自放弃其自由之权者，罪亦如之。

言自由之学者，必以思想自由为第一义，若人人皆以古人之是非为是非，则天下无复思想矣。

庄子曰：其作始也简，其将毕也必巨。故大人者能以造因为事者也。

蔡孟博

分民之阶级，与破除阶级之见者，优劣判若天渊。然无阶级中，复有无穷阶级存焉。下等社会之人，不能有上等社会之权，即授之以权，则亦不能保守其权，即为无权，此天演之阶级也。人为每为天演力所抵制者此也。欲胜天演之力，非平世界之智慧不可，平之之道，其大发其原动力乎？进化之关键，舍此无由，则天演之力，转而为铸文明之具也。天演与人力所以互相胜负也欤！

批：

自由权者，自得之者也，非人所能授我也，若人能以授我，则必非我之自由权也。

授之以权，亦不能保守，此最可痛之事，然亦必然之理。然则寻常人骂独夫民贼之夺我民权者，是冤词也。己苟不放弃其自由权，谁得而夺之，凡被人夺者，必其不能自保守也，于人乎何尤。

蔡孟博

演言谓，尚武人群以农工商供兵役，农工商人群以兵资保卫。上所言者，野蛮之世也；下所言者，近日欧美进化之世也。予以为进于化之极，必人人能伸自由之权，识自由之理，人人自为保卫，且无所侵争，则无所谓保卫，又何以兵力为哉！人心中有国界，故致有以兵平不平之事，他日合地球为一大群，欧、亚、美为腰腹，群岛为手足，天下豪俊为头目，公理为以太，又安有手与足之争，手足与腰腹之争哉！则无兵之世，可决而定也。

批：

自由之理大明，人人不相侵，自然无所用兵，且不惟兵无所用而已，即政府之职，亦不过以调停裁判其人民之偶有侵人自由者而劝正之，如斯而已，他事非所干涉也。政府犹然，而况于兵。

俄倡设弭兵会，人多以诡诈目之，谓不足信，盖亦未之思耳。王阳明曰：未能知说甚行，故知先于行，空谈先于实事，一定之理也。迂儒何足以知之！夫天下事每以空谈起点，而遂成其后，安知此时之欺诈，后日不得不转为至诚者。此时之出诸口，安知后日之不能见诸实事者。儒生议论，尚足以移动全球之大局，况昭昭然联为会者乎？即其不诚，亦文明之先声也，而张之洞乃作《非弭兵》议以非之，抑何忍心倍理，甘为野蛮据乱之人耶？

批：

虽然，此固是也。然合为一大群之后，则第二之原动力无从发生，恐又变成退化之局，如中国此二千年之世界，然斯亦不可不虑也。汝试深思之，答此难。

冯斯栾

积私成公，积我便成无我，合众私而成一大私，是公之极也，合众我而成一大我，是无我之至也。即私即公，即我即无我，舍我私之外，岂复有所谓无我与公哉。即至近而论，至私者莫如我自己一身，试由我一身而下推之，则此身是合四肢、五官、六十四种原质、一百有奇之骨节、八万四千之毛孔，而成一至私之我，然此可谓之我乎？试将五官、四肢、原质、毛孔一一析之，便又成十数万至私之我，而前此至私之我，反成为公众之大我，再由此数十万之我而析之，至千百万而更至于无量，亦复如是。试由我而上推之，至公众者莫如合全球之人而为一，而对他物则不能无我，即合此地球而与他星对，则又不能无我，由此推至于极，亦复如是。然则何公众而非私我，何私我而非公众哉！故大公无我与私，我之别不在于他而在积合，积合五官、四肢、原质、毛骨、血肉而成一身，则此身是他之大公无我也。积合地球之人物而成一身，则此身又是人物之大公无我也。由此而积合诸地、诸日、诸星，浑普天而成一身，则此身谓之大公无我可，谓之共众私我而成一大私我亦无不可。故其积合私我大者，是大公无我，积合私我小者，亦莫不是一小至公无我也。如是则人人物物，皆有至公无我，唯有小大之分而已。

批：

剖析极精，知此可与言理学。凡天下对待之名号，莫不由此例而成，大小长短、苦乐成败，一切皆然，不特公私人我而已。虽然，惟大智者能出于界外，惟大仁者能游于界中，知其无界，是为阿罗汉果，行其有界，是为菩萨行。汝等其深念此言哉！不然，则立于峰而踬于垤矣，吾甚危之。

杨玉伯

今日地球上之思想，其一无形之大赛会哉！有形之赛不足奇，无形之赛可畏也，人人以思想为事，而我独不然，则我殆矣，然已为人思之想之者，而我复从而思之想之，则人之思想常在吾前，吾之思想常落人后，无望有及人之日，安望有赛过于人之日哉！凡为学者不可不知也。学也者，效也，效人之所知所为也。效人之所知所为，而我不能知人之所不知，为人之所不为，亦何异于词章家之獭祭而剿说者哉！此非君子之所为也。人者，助我者也，人之思想，助我之具也，人助我而我专恃人之助，我非其我矣。人有助我之具，而我无独立之具，不惟无以对人，将何以自对。故人必有赛过他人之志，而后可以言学问，否则其本根不大，其枝叶必小也。脑筋者，思想之母也，善用脑筋者，其思想必与寻常人不同，非故为好异也，不过以人之长，补我之短，以我之过，辅我之所不及。我学之，我欲胜之矣；我下之，我欲上之矣。既欲胜之，又欲上之，则脑筋无刻不思想，即思想无刻不求新也。世界之文明，其以此无形之赛会为之起点哉！

批：

荀卿曰：“青，出于蓝而青于蓝，冰，水为之而寒于水。”柏拉图学于梭格拉底，而其学出梭格拉底范围之外，亚里士多德学于柏拉图，而其学出柏拉图之外，学者不可不知此义矣。
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秦伯

积圆颅方趾而成众生，积众生而成世界，世界之安危治乱，视乎文明人者之生与不生，然则文明人者，其大世界之大脑筋矣乎？夫脑筋莫不自爱其身，寒何以为衣，饥何以为食，风雨何以为上栋下宇，百体之安乐，在一脑之善自为之，百体靡有图报者，而脑之不倦自若，脑筋亦劳矣哉！吾闻之，孔席不暖，墨突不黔，孔墨者，岂不知图逸乐者欤？而以爱天下之大身而瘁其一身，其诸孟子之所谓大而化之之谓圣者乎？何居吾辈之不以脑筋自责也。今者百体病矣，然则当此时，脑筋可曰我非脑筋也乎哉！

批：

百体不图报，而脑筋不倦，二语通极。孔子曰：“学而不厌，诲人不倦，何有于我哉！”夫学与诲非难，不厌不倦为难，必如何然后能不厌不倦，必也视办一切事为己所必当尽之职。不宁惟是而已，大人之任天下事也，视之如纵欲然，何也？彼其不忍人之心不可抑制，遇事之来，如有搔其痒者然，他人欲禁之且不可，而何有厌倦之有乎？不过细人以声色为纵欲之具，大人以救众生为纵欲之具，而己如脑筋之为百体谋，正此类也。

林介叔

老氏之言曰：“还淳返朴。”此中国误认进步之变化，为循环之变化之原因也。夫淳朴者，野蛮之别义也，更欲求返之还之，是自安于禽兽之道也。而天然之奴隶，取其不事人焉，易于混世，乃昌其虚无自然之说，而流毒于此数千年。此数千年国家之亡也，则曰自然而亡，国家之兴也，则曰自然而兴，究其实，则一家人暴哮于草昧之中，无所谓兴亡，无所谓变化，此一家之恶已极。彼之稍善者取而代之，甲一家之力已疲，乙之稍强者夺而守之，延至今，至于一物之微、一事之末，亦莫不曰有运数存焉。呜呼！几不知进步为何语，安望其明自由之理欤！

冯斯栾

师昨日言文明之自由，是有法律之自由，野蛮之自由，是无法律之自由。栾更谓野蛮之人不但无法律，而并无一毫之自由，虽纵情任性，随意放掠，似乎不得不谓之自由，然甚非也。夫既无法律矣，则将侵人之自由，如是则有一自由，必有一不自由，然此尚不得不谓其无一人之自由也。不知我可侵人，人亦可侵我，人我相侵，卒无一人得自由，是故欲人人自由者，非人人自有法律不可。

曾广勷

泰西一国累败而累兴，盖善变以应天也；中国一蹶不再兴，不变而逆天也。故顺天者兴，天非兴其一国也；逆天者亡，天非亡其一国也。一国不自变，人将顺天代变之，而一国亡矣；一国能应天，则其国虽万世存可也。孟子曰：“顺天者存，逆天者亡。”其此之谓乎？

批：

天然之理，日趋于变者也。故不变者，任天而实逆天；善变者，制天而实顺天。

郑云汉

德国之国家主义，英国之公利主义，法国之自由主义，即太平内之三世也。德国即太平之据乱，英国即太平之升平，法国即太平之太平。当今之世，欧洲虽三世并行，然以予观之，今日正公利主义之世界，何则？国家主义，德国虽行之，日本亦效之，然皆有渐移于民间之势；自由主义，法国行之，而屡屡有内讧之忧。近有复倡专制之政体，可见德、法二国俱不能行也。国家主义自是以后将不能行，自由主义必待二十世纪后始能行也。

批：

源本经义，引证时势，极有心得。今日行之，而最有效者，实莫如英国政体。自由主义虽善矣，然以全世界之人智综合比较观之，尚未能行，虽强好此美名，而实际则多窒碍也，故英国派真今日最宜之政体也。

麦知觉

师昨言凡欧洲各国之人，皆有爱国之心，自立之质，故虽已亡之国，经数十年或数百年或数千年，而常思恢复云云，觉窃疑焉。夫阿尔兰有幽兰之烈女，而不能脱英之羁轭；西班牙有红莲之奇人，而不免各国之欺凌；波兰有骨数斗之勇烈，而卒为三国所吞并；埃及有亚剌非之豪雄，而为英法所钳制。凡此诸贤，壮烈之气，横于宇宙，积之数十年，积之千百年，极力振奋以图恢复，而厥功未遂，而血染霜锋，行志未成，而身逾荒岛。非无爱国之心也，非无拔萃之才也，而丧亡若是，岂埃、阿、波、西之气运已绝乎？抑更有复起而接踵者乎？

批：

问得极有心思，文笔亦甚整练，可称精进。埃、阿、波、西等国虽亡之既久，积弱已甚，而此辈豪杰，继踵不绝，此其所以可贵也，此乃彼中多少人物，几经讲求，养成此种独立不羁之气也，虽屡有挫败，然愈挫愈坚，愈败愈奋，其流风余韵，百世之下，闻者莫不兴起焉。观其国之有此等人，吾知其必有独立之一日无疑矣。今虽屡挫，岂可以成败论英雄哉！
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齐州四万里之大，华民四百兆之众，必有人焉，眷念时艰，思自振厉，不远万里，裹粮以求有用之学者，本学校已于各报中登录招启，劝其来学，想支那留心时务之君子，欲擢足扶桑者，应不少也。

虽然，窃有虑焉。中邦士气，较前此发达多矣。勉强学问，虽不乏人，倘日远游，究难概论。何者？积贫之士，果腹尚艰，亲老之儿，宁违温清。又况支那人身单体弱，半怯风波，种种碍难，不堪毛举。本学校深知志士昔日之苦衷，辄为有心人长太息以惋惜之者也。乃者湘粤人士纷至沓来，本学校已于某月某日考试录入，延聘此邦教习六人，分别各学，每日在讲堂授业，生徒笔记，已盈箱箧。因念海内外同洲同种、吾胞吾与之族，当此创巨痛深之日。尤必无一人不以天下大事共任仔肩，一发千钧，宜如何发愤自励，惟恨不得万间广厦，聚十数省少年有志豁达之士，咸与斯会，力求实学，共成异材，为我亚洲他日兴起文明之起点，眷焉顾之，别无良策。再三筹画，窃谓本学校《讲义录》之刊，有不得不黾勉从事者，请畅论之：

世界文明，我亚洲本为起原之地，若波斯、若印度，开辟最先，而中土为尤著，此实支那握管操觚之士，所自宠异其种族者，良不诬也。夫欧罗巴洲一极小耳，中国人向唾之、骂之，以夷狄薄之，置之屑齿，数纪以来，始讶于白种人工农兵商之盛，始稍稍另眼相看。而泰西反视支那为三等野蛮之国，盖尝纵观四千年五洲万国之史，而益晓然于其故也。中国二千年来，昌平之教坠矣，人心学术，因之益陋。间尝论之，国中无不崇尚前人，推为绝学，而胶固于古今人不相及之俗见，绝不思辟一新理，创一新法，求所以凌驾古人者，由是以谬传谬，酿成今日甘居人下之世界。呜乎！不大可慨也欤！若欧洲则大异是，何以言之？西人之学逐渐更新，近百年来，日盛一日。西人谓东方诸国之不能进步，因天然之力量，远胜于欧洲。欧洲今日之文明，因天然之力量太少，而得之人力为多，所以能进步无已。平心思之，诚确论也。

若夫支那今日之人群，可谓绝无团聚矣，然支那三千年以来无史，支那之史，十七姓家谱耳，未尝推原人群发达之所自，故于群学尤大晦焉，此今日之急宜大昌明者也。溯自草昧之初，人与人不甚相爱也，而逼人者有禽兽，则不得不借众人之力，以与禽兽相抵制，而禽兽之焰始衰，由是人群兴焉，继而工作渐兴，学问日出，人与人交，其结弥固。顾上古之时，人与禽兽争，则患在禽兽，今日又人与人争之一大社会，而欲求其保种存国，则群之为义大矣哉！他日合地球为一大群，与五洲各国共享太平之福，此又可拭目俟之者也。

支那政治家溯自前古，以《尚书》为断，名法既兴，未观善政。若今所耳而目之支那，所谓历代帝王圣治者，皆不过牧羊政体耳。若《春秋》太平世之指，则三千年来所未曾梦见者也。泰西政学，虽属专门，然通国人民，皆知公理，故未有侵人之自主，亦未有自弃其自主者。支那则压力多矣。良由历代君主势必为此愚民之术，然后可长保其禄位，若今日则外寇日深，非合四百兆之人群同力合德，以与地球各国相争竞，则黄种之祸，其无底乎？

支那学案伙矣，自宋至明，其间尤盛，然空谈多而实学少，其可采者亦落落如晨星之可数，且施之今日，诚为缓图。泰西学案，罔非实学，借非深明其学派，则为学之途径，难终保其不迷。且西国名儒所持之论，无非欲自辟新理，突过前辈，较支那人守一先生之说，唯恐或失者，则又大殊焉。脑气至灵也，譬之井水，不取则塞，取之则源混无穷，地球今日种种人事之大进步者，无非此脑气为之也。若穷究乎泰西之学案，则脑气日灵矣。西人学术之精深，尤以论理为最。盖万事万物无一不自有其公理者，其人不知公理，则为野蛮之人，其国不知公理，则为野蛮之国，其国千人中有一不知公理之人，则其国仍不能为文明之国。抑论理学本与各学相辅，无各种学，则莫备其体，无论理学，则难致其用，故西人于此尤兢兢焉。

今之支那，与日本唇齿相依，兄弟之国也。东方大局，关系非轻，宜共保之，庶无陨越，是岂可秦越视之者哉！故欲相亲，与之以共患难，与之以保太平，则其言语文字，不可不知也。况日人之政治学术，虽未能并驾泰西，然支那以之兴邦，绰有余裕。若其地球近事，关系非轻，有侮予国者乎？可以激我奋发之志，有一新理出乎？又可以为一得之师。

本学校与诸生授受，大率不外乎此。其他各事，则附之科外，亦尝为诸生授焉。若西方各国之语言文字，则姑待之来年也。

溯夫中土讲学之原，其来尚已。仲尼创教于东山，孟氏传经于鄹邑，刘汉勃兴，经师蝟起，洎乎两宋，更至前明，讲学之风，尚犹未坠，其间或合或否，视乎其人，要之人群之导师，舍此别无良法。三百年来，因噎废食，乃借口于标榜之习，置之弗闻，人材寂寥，良可痛恨。本学校因查泰西各国，其讲义录之报章，日本各项学校，亦莫不有讲义之刻。考之前古则如彼，视之万国又如此，然则本学校得无意乎？析而论之，其利凡四：不出户庭，可以穷天下之要，无虞风波之险，读此讲义者，不啻身入蓬瀛，共辟大道之要，其利一也；不旷晨昏，不离妻子，但以一目之故，可以化乡里无数之野蛮，其利二也；一纸之费，为数无多，些少之赀，可收实效，无劳筹画，不费锱铢，其利三也；西人之书，支那译者尚少，未见其要，焉撮其精，此则不然，其利四也。坐此四利，收效万端，凡百诸子，无曰苟矣，其有不踊跃争读者乎？则吾斯之未肯信也。

上自埃及，下迄于今，环球各国，溯厥文明。文明进步，百度变更。愿我东方，保此太平。录《世界文明史》第一。

人群之初，不异飞走。灵魂渐开，欲望恐后。同力合作，于焉辐辏。方今五洲，其欲逐逐。录《人群发达史》第二。

日、英、法、德，政学三派，事实理想，包括无外。哀我亚洲，民生日殆。瞻彼阿非，闻者是戒。录《政治学》第三。

惟此学案，人之枢纽。汛览前贤，立言不朽。师以解惑，左宜右有。积土成山，基乎培[image: ]。录《泰西学案》第四。

西人论理，日辟日精，细之万物，巨之八星。胎乎无始，入乎无形。一言蔽之，思想其神。录《论理》第五。

惟彼衣带，隔此蓬山，毋曰胡亲，北有贪狼。言之不通，文之不彰，我用愦愦，谓谋不臧。录《日本语言文字》第六。

其他讲义，足补吾憾。四海哲人，著作尤盛，广采穷搜，存诸删定。德无常师，勤学好问。录《日本各学校讲义》及《中外哲学》第七。

地球近事，中邦消息，俊杰识时，亦云其急。校中生徒，厥有心得，殿诸篇终，告我同德。录《中外近事》及《诸生札记》第八。
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附录二 神户同文学校资料辑存

神户同文学校是戊戌政变后，经过梁启超创议，在旅日侨商麦少彭协助下筹议设立的，以犬养毅为校长，校舍初在神户中央区中山手通三丁目二十四番地，后增设幼儿园及初中预科。一九三九年，与神阪中华公学合并，改名中华同文学校，校址在神户中央区中山手通六丁目九番一号。一九四六年，校址被毁，一九五八年另建新校。

一九八四年，我到神户访问，参观了中华同文学校，蒙该校校长曾健卿先生等殷勤接待，并告知学校创建、发展经过，并出示校刊。返国后，又荷神户中华总商会会长陈德仁先生寄来《学校法人神户中华同文学校八十周年纪念刊》，今将其中有关部分辑附，并将《清议报》当时记载汇辑一起。

神户倡建大同学校公启

欲觇一家之盛衰，则观其家之子弟而已；欲觇一国之强弱，则观其国之后辈而已。子弟之才识过于父兄者，其家必昌，反是则落；后辈之智力优于老辈者，其国必兴，反是则危。虽在小家，苟其子弟头角崭然，外人莫敢侮之；虽在弱国，苟其国民志气铮然，学识淳然，人孰得而伐之。呜呼！我中国积弱极矣，受侮甚矣，危亡之征，众所共睹矣。中外忧愤之士，咸拊心束手，谓不可救。虽然，吾观吾国民，年在弱冠以下者，类皆聪颖秀拔，发扬蹈厉，有自立之气，岂有以此辈长而为亡国之民者哉！夫良璞待雕于玉人，异材仰裁成于大匠，等是人也，教与不教，其成就异焉。教法之善与不善，其成就异焉。我中国黄帝之子孙，神明之胄，孔子教泽之所沐，其智慧质性，聪明才力，无一出欧洲人下。徒以学校不兴，教法不讲，千年以来，士民习于无用之学，束缚于故见，浸润于恶习，汩其性灵，堕其志气，以至今日之敝。苟能知其病之所在，从而药之，一转移间，气象万千，庸可量耶？庸可悔耶？吾民之旅海外者数百万，习见他邦文明进步之实状，怵怵有所悟，而怀念故国，义愤之气，视内地民每数倍焉。其子弟生长于异乡，咸有远志，其受学亦更易，故识者谓中国之不亡，或此是赖。乃者横滨创设大同学校，于兹一年，规模整严，教科详密，学童受业其间者，颇有成效，彬彬济济。而日本之巨公，关心东方大局者，提倡而赞之，各埠志士，同声相应，如域多利，如新加坡，接续并起，风气之开，不可遏抑。吾中国于危疑杌陧之际，而有兹盛举，斯岂非黄帝之种、孔子之教，悬兹一线者耶？我神户绅商，同在东国，乐赞斯举，当横滨学校之设，既力助其成，而各家子弟往滨就学者，所在多有。成效已著，众所共闻，惟跋涉往还，究多窒碍，望洋之叹，或所不免。远稽《周官》乡党设校之大义，近奉圣皇海外兴学之明诏，允宜自创一黉，洛钟应和，是以广集众议，踵兴斯文。凡我同人，上之为一国旋天斡地之才，下之为一家有跨灶之子，尽心尽力，谅有同情，铸太璞以作圭璋，集壤流以成河岳，同人幸甚，天下幸甚。

《清议报》第十八册“各埠近事”，光绪二十五年五月十一日

神户清人将开大同学校

译西六月三号《每日新报》

清逋臣梁启超等与神户在留广东人商议，将开大同学校于神户，大隈伯助之。前日临于中华会馆，慷慨奖励，闻者咸拍手赞美。为首倡之广东人壮语曰：我辈广东之人在留神户者，赖梁启超君等劝诱，决议以开置大同学校，故目今方醵集资财，其资先以一万元充创校费，维保费则别募集之，其创校费期于本年中集毕，明岁春必开学。

其大旨之要，是教育清国人，养才造贤，以谋改革清国宿弊。今清国人在日本者，虽不过数千人，合散在北美、南洋及欧洲各国而算之，大约有六百万人，皆从事诸商工业，广东人居其十分之七。若有大才贤智教导之，以改革我清国非难也。毕竟今日欧洲列国图分割支那，难以下手者，亦怖清国人心反抗故也。苟人心不服，虽瓜分我国土，何有所益。我清国人皆谓欧洲人欲瓜分我国，宜随意分割之而已。虽然，我等如波澜、印度之屈服外国人以窥其鼻息，断不为也。宜激厉此精神，与清国人散在地球者互通气脉，以立振兴故国之策而已。

《清议报》第十九册“万国近事”，光绪二十五年五月二十一日

记神户同文学校开校事

强国在乎育才，育才基乎立学，横滨大同学校之设，于今三年，颇著成效。神户华商闻风而悦之，于是去岁五、六（月）间遂有倡建学校之议，就近课其子弟。不数日而巨款立集，乃即建筑学舍，岁杪落成，颜其额曰同文，举定倡建学校值理若干人，总理麦少彭君。学科分中文、西文、日文三种，于今春二月初一日举行开校礼式，聘日本前文部大臣犬养毅君为名誉校长。是日来宾凡二百余人，麦君款接毕，犬养君遂起而致词曰：

仆昨年忝蒙贵国旅横滨诸君邀为大同校长，今复蒙诸君推为同文校长。今日当举行开校礼式，仆得与来宾诸君会晤，实不胜欣幸。仆本不谙教育，而忝膺此任，实不免有滥竽之诮，乃所以不揣固陋而敢当此责者，私心窃有所期也。忆甲午之役，贵国之所损实多，而于敝国亦无所益，居中国利者惟列强而已。若求两国之所得者，则在于两国有识之士，皆知同文同种，又利害上同一关系，有相提携相亲爱之一事耳。然两国人动曰同文种，唇齿辅车，其语固佳，使徒托空言，究有何益。以愚所见，欲求实效，则在教育一事，使互通两国文字，通商贸易上联为一气，庶卧榻之侧，毋令他人鼾睡焉。夫贵国欲讲求良法，以兴教育，将取法于欧西乎？抑取法于日本乎？亦重要之问题也。征之于史，两国之文化根柢，同出一原，并祖孔孟，日本浸淫儒教者千有余年，维新以后，输入欧西文物，复浸淫濡染以至今日，寝酿成日本的文化焉。此三十年中未尝不变本加厉。其所以然者，以文化根柢同异也。故仆欲贵国人士有鉴于斯，欲兴教育，则以输入日本的文化为得其宜。幸横滨大同学校常执此方针，今于本校亦欲若是焉尔。抑更有说者，今日之最关系，宜设一中国语言学校，以训日本青年子弟，使两国益敦亲睦之谊，此仆之所夙望也。乃政府民间并未尝设立，而东京横滨之大同学校，及今神户之同文学校，又皆系中国人学我日本语言文字，而日本学中国语言文字者独阙如，此仆之所以望来宾诸君注意于此举也。仆日企予望之。

语毕，鸣泷市长亦起述中国语言之必要。次，凑川学校长寺井元雄氏朗读祝辞。次，中国领事欧阳述氏起贺此校之设立，且论中日两国之交亲，必借教育之力；其他西文教师周鉴湖、东文教师川上丈二氏，及广东商人张殿芳等各有演述。是夕八时，延宾入席，各举杯祝贺，至十时，宾主尽欢而散。闻当夜来宾者，有千叶裁判所长、池上检事正、添田参事官、石川助役、鹤崎寻常中学校长、川崎商业学校长、市内各小学校长、堀商船会社支店长、直木政之介、有马市太郎等诸氏皆在座云。

《清议报》第三十八册，光绪二十六年二月十一日

大事记

民国纪元前十三年（清光绪二十五年），己亥。夏四月，梁任公先生因横滨大同学校成立，专来神户与麦少彭翁商设华侨教育，旋演说于中华会馆，侨众赞成。秋八月，创建小学校于市内中山手通三丁目廿四番地。翌年庚子春，堂舍落成，命名同文学校。

民国纪元前九年（清光绪二十九年），癸卯。冬十二月，举行第一回高等科毕业。

民国纪元前八年（清光绪三十年），甲辰。冬十二月，举行第一回初等科毕业。

民国纪元前七年（清光绪三十一年），乙巳。夏五月，与横滨大同学校、长崎时中学堂开三校联合恳亲会，并为创立人麦总理立像，开第一次音乐会。

民国纪元前六年（清光绪三十二年），丙午。春正月，刊布章程，呈请学部立案。五月，购入东邻住宅，增设附属幼稚园。十二月，举行高等科第二回毕业，附设预科中学一年、女子师范夜学保姆传习所。

民国纪元前五年（清光绪三十三年），丁未。春三月，改筑北座宿舍为教室，购入东邻叶宅为宿舍。四月，承清德宗赐书“设教劝学”匾额。五月，举行第一次成绩展览会。十二月，举行高等科第三回毕业，初等科第二回毕业。

民国纪元前四年（清光绪三十四年），戊申。夏六月，学生全体为汤校长立像。十一月，举行高等科第四回毕业、幼稚园第一回毕业、第一次运动会。

民国纪元前三年（清宣统元年），己酉。三月，改筑大门，增植物园。十二月，举行高等科第五回毕业、初等科第三回毕业、幼稚园第二回毕业。改东偏宿舍为家屋出租。

民国纪元前二年（清宣统二年），庚戌。三月，第一次成绩出品送南京劝业会得金银奖章各一面。十二月，举行初等科第四回毕业、幼稚园第三回毕业。

民国纪元前一年（清宣统三年），辛亥。改幼稚园为家屋出租，园地迁于校之西序。六月，学部奖给历届高等科毕业生廪生十三名、增生七名、附生五名。十月，开第二次成绩展览会。十二月，举行高等科第六回毕业、初等科第五回毕业、幼稚园第四回毕业。

民国元年，壬子。十二月，举行初等科第六回毕业、幼稚园第五回毕业。

民国二年，癸丑。三月，第二次成绩出品送北京儿童艺术展览会，得甲等奖章六枚、乙等奖章二枚。七月，举行高等科第七回毕业。十二月，举行高等科第八回毕业、初等科第七回毕业、幼稚园第六回毕业。

民国三年，甲寅。三月，呈由嵇领事转详教育部立案，并为历年捐赀助学者呈请加奖。八月，校友会成立。十二月，学生野球队成立。举行高等科第九回毕业、初等科第八回毕业、幼稚园第七回毕业。

民国四年，乙卯。六月，承教育部颁给捐赀助匾额一面、金色三等褒章一枚、银色一等褒章七枚、银色二等褒章二枚、银色三等褒章十七枚、并执照二十七张。九月，举行创立十五周年庆典，承大总统赐肖像一张、“乐育英才”匾额一面，举行第三次成绩展览会。十二月，高等科第十回毕业、初等科第九回、幼稚园第八回毕业。校友会组织文房给品部，并印发年刊杂志。

民国五年，丙辰。一月，附设中学第一年级。七月，汤前校长珠江殉难，校友会开会追悼。八月，承大总统赐给“华国舒文”匾额。十二月，高等科第十一回、初等科第十回、幼稚园第九回毕业。

民国六年，丁巳。五月，校友会第二回开音乐演艺会于东游园剧院，得金二千余元，贮为十三年改筑校舍之用。十二月，开第四次成绩展览会，举行高等科第十二回、初等科第十二回、幼稚园第十回毕业。

民国七年，戊午。停办中学，展长高等科修业期限一年。九月，福建张华龙君偕其淑配林红芗君到校参观，捐赀万金，充作基本财产。十二月，举行初等科第十二回、幼稚园第十一回毕业。

民国八年，己未。八月，野球队参加神户少年野球团比赛战，得优胜旗一面。十二月，举行高等初等科第十三回、幼稚园第十二回毕业。

民国九年，庚申。三月，钱教员受本校及华侨两校公派赴北京参与全国国语讲习会，六月返校。八月，与华强、中华开三校职员国语研究会。九月，因华北旱灾，校友会开第二回演艺会于中华会馆筹赀赈济。所收入场金三千余元，悉数汇交华北救灾公所助赈，并搜集旧衣付交灾区散给，承柯领事书赠“成仁取义”匾额一方。十二月，举行高初两等第十四回、幼稚园第十三回毕业。

民国十年，辛酉。三月，因上年本校演艺助赈华北灾事，承大总统奖给“急公好义”匾额一方。十一月，本校学生因太平洋会议，特致电我国国民代表、政府代表，尊重民意，力争主权，并募集美金千元，汇交国民代表团作为宣传费。十二月，举行高初两等第十五回、幼稚园第十四回毕业。是年，学生学级文库成立。

民国十一年，壬戌。一月，开第五次成绩展览会。二月，学生图书室成立。六月，学生登山会成立。十二月，举行初等科第十六回、幼稚园第十五回毕业。

民国十二年，癸亥。改用六三三新学制，增设初级中学。此后不举行高初两等毕业，但小学修满六年，初级中学修满三年，照章毕业，呈有柯领事转详教育部备案。十一年二月，学生知识文库成立。四月，因前座校舍朽坏，筹款重修。七月，兴工改筑，前座于西偏增筑雨操场，于东偏改正大门及运动场，十月竣工。教员学生因东京横滨震灾，同赴神阪华侨救灾团服务。十一月，因震灾事筹赈冬衣，本校经费，女学生赴大阪公会堂开音乐演艺会。十二月，举行小学六年新学制第一回毕业、幼稚园第十六回毕业，修正学生入学章程、成绩测验章程及职员课务规程。

民国十三年，甲子。二月，收回东便家屋一部分，楼上改充教室。五月，组织常识讲习会。六月，组织童子军。

民国十三年，甲子。十一月，举行本校创立廿五周年纪念。十二月，举行新制初级中学第一届毕业、新制小学第四届毕业、幼稚园第十七届毕业。

民国十四年，乙丑。五月，日本童子军总裁后藤伯爵，莅神检阅关西少年团，特请本校童子军参加，举行交际会。六月，因沪案罢工，由员生演剧筹款，付沪接济工人。六、七、八三月中受雇于外国邮船之海员，相继由神户登陆罢工，本校员生每次均携慰问品至中华会馆慰问，海员归国，并列队至码头送行。十二月，举行初级中学第二届毕业、小学第三届毕业、幼稚园第十八届毕业。

民国十五年，丙寅。八月，本校童军参加日本全国童军露营第三回，本校童军得奖。十月，参加大同校友会主催之运动会，参加兵库二中陆上竞技、姬路师范校陆上竞技，均获优胜。十一月，开第五次成绩展览会。同月，中学生会成立。十二月，举行中学第三届毕业、小学第十四届毕业、幼稚园第十九届毕业。

民国十六年，丁卯。三月，学生会在青年会馆演艺筹款。十月，参加姬路师范、兵库二中陆上竞技，均获胜。十二月，举行中学第四届毕业、小学第五届毕业、幼稚园第二十届毕业。同月，总理潘植我改组学校职教员，除一二人外悉解职归国。

民国十七年，戊辰。二月，中学二年级因人数太少停办，该级学生编入中三级作为旁听生。四月，学生自治会成立。十月，参加大同学会主催之运动会获胜。十二月，举行中学第五届毕业（中二旁听生成绩及格者改为正取，准予同时毕业）、小学第六届毕业、幼稚生第廿一届毕业。

民国十八年，己巳。六月，学生会举行同乐会。七月，图书馆定购商务印书馆出版之万有文库，并添购各种参考书籍。九月，恢复童子军，先办队长班一级。十月，参加大同学会主催之运动会获胜。十二月，举行三十周年纪念。

（以上用农历，以下用国历。）

民国十九年。一月，小学第七届毕业。三月，妇女节，本校女生与中华公学女生在本校礼堂举行纪念会，神户党支部派员二人到会指导。

民国廿年。一月，奉准国民政府教育部立案。三月，由神户总领事馆刊发学校钤记，并呈报教育部备案启用。五月，参加神户中小学生图书展览会，本校获奖。六月，初中第六届、小学第八届毕业。九月，祖国黄河水灾，本校组织祖国水灾赈济会，筹赀一千八百余元，悉数汇交天津大公报转交华北赈济会代赈。

民国廿一年。二月，初中第七届、小学第九届毕业。九一八事件后，华侨归国日众，学生随之减少，故迫于停办。

民国廿二年。八月，华侨返神渐增，复办小学六级。

民国廿四年。四月，儿童节举行游艺会，并选举全校模范儿童。校庆日举行三十六周年纪念，并开成绩展览、家庭恳亲会。七月，小学第十届毕业。九月，神户慈善会举行华北水灾赈济游艺会于青年会，本校参加演艺，并组织劝捐队勘为劝捐，得赀二千余元。

民国廿五年。一月，装置电话一具，番号葺合五六六八。三月，驻日大使许世英到任，本校三年级以上学生四百余人前往码头迎迓，并在校举行欢迎会，请许大使训话及题字。四月，儿童节选举全校模范儿童并开游艺会。校庆日举行三十七周年纪念。开成绩展览、家庭恳亲会。七月，小学第十一届毕业。九月，复办初中一年级一班。十月，国庆日在中华会馆与中华公学举行运动会。十一月，在校举行运动竞技会。

民国廿六年。四月，纪念儿童节，举行游艺会及选举全校模范儿童，校庆日举行卅八周年纪念并开成绩展览、家庭恳亲会。是日，请江总领事颁发教育部捐资兴学奖状四十一纸，计得奖者列下：

　　一等奖者

广业公所

张华龙先生

　　二等奖者

潘植我先生

陈树彬先生

裕贞祥宝号

　　三等奖者

蓝拔群先生

张少泉先生

吴启藩先生

易彝伯先生

任传伯先生

　　四等奖者

刘砺生先生

鲍翼君先生

陈廷笺先生

曾茀臣先生

中华商会

李少平先生

关赍予先生

容伯章先生

吉祥公司

逢生泰宝号

杨寿彭先生

余达亭先生

王重山先生

三盛洋行

魏邦平先生

隆顺洋行

华东公司

熊幼霖先生

建和隆宝号

关海筹先生

关品全先生

　　五等奖者

陈根兴先生

东和源宝号

黎振声先生

郑国英先生

建东兴宝号

神户慈善会

和源公司

仁记宝号

有昌公司

振兴隆宝号

五月，侨委会颁发学校成绩优良之题词。七月，小学第十二届毕业。七七事件起，华侨返国日众，学生亦由五百五十余名减至一百二十余名，停办初中。

民国廿七年。七月，小学第十三届毕业。十二月，大阪每日新闻报社举行岁末同情义金募集世界民谣舞踊大会于神户海员会馆，本校学生代表我国出席参加表演。

民国廿八年。二月，大阪中央放送局到校放送上课实况。四月，举行四十周年纪念，开成绩展览会。

《神户华侨同文学校四十周年纪念册》1939年版，铅字排印本，

神户中华同文学校藏

第二次世界大战后神户中华同文学校历代董事长、理事长

1947年—1955年 董事长 吴玉臣

1955年—1959年 董事长 王昭德

1958年—1959年 董事长 陈德仁

1959年—1969年 理事长 陈德仁

1969年— 理事长 林同春

现任理事长及顾问

理事长 林同春

副理事长 黄耀庭 王柏林

顾问 陈德仁 陈舜臣

第二次世界大战后神户中华同文学校历任校长

1943年—1982年 李万之

1982年— 曾健卿

神户中华同文学校：《学校要览》1983年度

神户华侨学校、书舍、学塾的略史

陈德仁

现在的学校法人神户中华同文学校成立以前，神户有三间华侨学校和数家书塾。

一、神户华侨同文学校

最初设立的学校是神户华侨同文学校，提倡设立学校的是梁启超。他于1898年9月戊戌政变后，亡命来日，在横滨居住的时候，他劝横滨华侨在横滨设立了“大同学校”。

1899年5月24日，他又到神户来。这时，神户广东省出身的华侨二百多人，于5月28日，在中山手通七丁目的中华会馆，举办了“梁启超先生的欢迎会”。那时，他很热烈地讲述了祖国衰弱的原因，并断定地说了大约以下的话：

所谓一国的舆论，是看其国民有无国家的观念而论，日本国民只不过是中国的十分之一，但能打胜中国，这是日本国民能牺牲生命为国尽忠。但是，我国的国民大多是重视个人的利益，而以营利为重而不顾国家，这原因就是我国和日本国的教育大有不同之故。所以华侨应该重视教育，现在横滨华侨也已设立了教育华侨的学校，校名为“大同学校”，所以神户华侨也有必要设立华侨的学校……

梁启超的这一番演讲，感动了听众，其中华侨有力华商麦少彭等热烈支持梁启超的提倡，并决议建立华侨学校，这就是神户华侨同文学校。

该校成立于1900年。

初代总理（即相当于现在的理事长）是麦少彭，校舍是设立于现在的中央区中山手通三丁目二二番地，地的面积约有1715平方米，校舍是全用木材建筑的两层洋楼，上下约有750平方米。

创办初时，因尚未有担当校长的人，所以暂由日本著名政治家犬养毅担当了名誉校长之职，而两年后钟卓京任为校长。

二、神户华强学校

其次设立的学校是华强学校，该学校成立于1914年，校址是现在的中央区中山手通二丁目（旧番地是一二八番），土地面积有1170平方米，校舍也是用木材建筑的两层洋楼，约有650平方米。

初代总理是黄礼初，校长闵惠荃。

教员：郑之问、欧阳述、杜太子、郑紫垣、唐掇菱、黄玉茗、柴炳生、伍子琳、马殷器，另有日本教员数名。

该校成立时的章程原文照录如下：

一 立学总义

本校专为教神户华侨子弟及中国内地有志游学之士而设，所有教科办法谨遵民国中央教育部规定章程办理。

二 宗旨

本校以留意儿童身心之发育，培养国民道德之基础，并授以生活必需之智识技能为宗旨。

三 定名

本校定名为华强初等、高等小学校。

四 校舍

本校舍设在中山手通二丁目一二八番，房舍洋式，地方轩敞，前后均有运动场，甚合卫生。

五 在案

本校已禀请中华民国神阪领事转达中央教育部在案。

六 学额

学额无限，若学生人数日多，随时添聘教员开班教授。

七 学科

高等班 修身、国文、国语、宪法、英文、日文、算术、历史、地理、图画、音乐、理科、体操、缝纫（女生加课）。

初等班 修身、国文、国语、算术、图画、唱歌、体操、缝纫（女生加课）。

八 修学年限

初等科修学以四年毕业，高等科修学以三年毕业。

九 证书

凡在本校修业及毕业，一律发给文凭。

十

学校本校编制，不拘年龄长幼，但视其深浅。同一学级者既编为一班，而以同一之程度教之。如有由别校转学者，亦照其修业年级插班教授，并设补习科一班，以便高等毕业补习各科而期深造。

十一 学期

每一学年分三学期，每学期之首取新生一次，如有欲临时入学者，须填具入学志愿书，经本校试验，然后插班上课。

十二 上学放学时刻

每日上午九时上学，十二时放学。下午一时三十分上学，高等学生四时三十分放学，初等学生三时三十分放学。

十三 休业假期

国庆日一日，纪念日一日，日曜日，暑假三十日，年假三十日。

十四 学费

高等生全年三十元，初等生全年二十元。但本校开办伊始，无别项经费补助，如有热心多送者，作其本人乐捐本校，尤为感谢。

十五 都养生

本校为栽培人才起见，如有侨居子女认真贫苦，无力就学者，免收其全年学费。

十六 堂费

每名每月征收堂费三毫，按月交纳。

十七 征收学费

全年学费分四季上期汇收。

十八 修学旅行

每年分春秋二季举行旅行二次，游览名所，或教育博览会，或参观各种学校，以为修学之助。

十九 汉文夜学

本校特设中文夜学一门，以便日间有职事不能求学者而设，每晚自七时起教授，至九时止，每月学费二元。如本校日学生欲兼夜学者，则只收学费一元，均按月交纳。

二十 英文夜学

本校另设英文夜学一门，其办法与汉文夜学同（此章程录自1915年太田保太郎氏编著、发行《神户区教育沿革史》内所录591-594页）。

三、中华学校

最后成立的学校是中华学校。这学校成立于1919年，校舍设于三江公所内（现在的中央区北长狭通五丁目），这学校是全用北京语授课的学校。

校长是由横滨请来的杨云竹先生。

四、华强学校、中华学校合并为神阪中华公学

1928年，为便于运营及节省学校经费，以及图华侨间之密切连接，经华强学校和中华学校董事会之协议，这两校决定合并为一，改校名为神阪中华公学。校址用原来的华强学校，校长为刘振谦，董事长为杨寿彭。

这两校合并前的华侨学校校长是文鉴辉，中华学校的校长是何世锠。

合并前的学生人数：

华侨学校约有180人，中华学校约有200人。

五、同文学校、神阪中华公学合并为神户中华同文学校

中华同文学校

1939年，神阪中华公学与神户华侨同文学校合并，改校名为神户中华同文学校，而分两校授业。由小学五年至中学三年之授业则在同文学校原址而称为本校，由小学一年至四年之授业则在神阪中华公学原址而称为分校。校长为刘振谦，刘校长任职至1943年而归国，故学校教务委员会邀请曾任本校训育主任而1941年归国之李万之回校任为校长。李校长任职至1982年，连任校长职有41年之久，劳苦功高，1983年11月，受了兵库县国际文化奖。

神户中华同文学校校舍在1945年6月5日，受美空军轰炸神户时烧失后，学校授业停顿一时。及至1946年，幸得神户市的协助，借得大开通的大开国民学校后开始授课，这校舍也在1945年6月5日美空军轰炸神户时，部分亦受损害。但得华侨努力捐款修复完成，由1946年6月6日开始授课，这日作为神户中华同文学校复校纪念日，当时的学校董事长是吴玉臣，校长是李万之，教务主任是李荫轩。

现在的新校舍1959年9月30日落成，同时学校取得“学校法人”资格，校董会组织根据《学校法人神户中华同文学校章程》改组为理事会，依章改选，选出理事长为陈德仁，副理事长为林同春、郑义雄。

以上是神户华侨三校的成立和合并的小史（下略）。

《学校法人神户中华同文学校八十周年纪念刊》
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附录三 梁启超佚札辑存

戊戌政变以后，梁启超流亡日本，和日本政界人士颇多接触。特别是他初到日本时，曾向伊藤博文、大隈重信等上书，展开“勤王”活动；又撰写《戊戌政变记》《光绪圣德记》，宣传变法维新，鼓吹政治改良，反对慈禧、荣禄，拥护光绪复辟。此后，又组织政闻社，主张立宪。

我在日本访问期间，曾注意搜集康、梁佚文，在日本友人协助下，征集了部分函札。其中《致伊藤博文、林权助书》《致大隈重信书》《梁启超与志贺重昂笔谈记录》《致山本梅崖书》及《致犬养毅书》中的一部分，是梁启超初抵日本时写的，对资产阶级的“勤王”活动极有参考价值；《致柏原文太郎书》等过去也未曾露布，特辑录一起。

梁启超旅日时间很长，散存在日本的函札一定不少，如果能提供线索，进一步发掘，那对《梁启超全集》的编纂和《梁启超年谱》的进一步整理，将更有帮助。

致伊藤博文、林权助书

梁启超、王照泣血百拜上书伊藤君侯、林公使执事：

启超等忧患余生，所志不成，承君侯与诸公不弃，挈而出之于虎狼之口，其为感激，岂有涯耶？今日闻天津《国闻报》云：敝邦女后有伪旨，言寡君四月以来，患病甚重，诏求天下名医，入室施治等语。闻之不胜惊诧。自四月以来，北京谣言传播，捏称寡君日日办事，早朝宴罢，每日接见臣僚，未尝歇息。览奏章，每日动十数万言，每隔数日，必亲诣颐和园女后前请安，或在瀛秀门跪迎跪送，此岂有病之人所能耶？谣言之起，皆由满洲党深恶寡君之变法，恨不得速其晏驾，故广布咒咀之言，阴为鸩毒之地。启超尝屡询诸军机大臣王文韶、廖寿恒，皆言寡君始终无病。志士谭嗣同觐见时，曾面问“御躬安否？”寡君告以无病。然则此等谣言，其为有意构陷明矣。今忽有此伪旨，是彼辈决意欲置寡君于死地。闻寡君近日被拘禁，欲逃不能，忿恨求死，倘或自绝饮食，或由彼等下毒手，皆未可知。故先降此伪诏，以预为掩饰，使天下臣民骤闻大变，而不为异也。嗟乎痛哉！寡君焦劳宵旰，不惜自弃身命，为我四万万臣民求幸福，而启超等今日坐视寡君之死，而无一救护之术，自顾何颜[image: ]然人世哉！

虽然，寡君之生死，敝国存亡之所系；而敝国之存亡，又东方大局安危之所系也。今者强俄眈眈，视东方诸邦如彼囊中之物，苟敝国不克自立，虽贵邦欲提而挈之，以同敌俄，恐力量必有所不给矣。欲敝国之自立，舍寡君而外，他无可冀者。寡君英明勇决，知无不行，数月以来，凡敝邦译出之西书无所不读，译出之西书无所不观。深知非变法不能自存，故毅然排众议而行之，虽条理次第未尽详密，然所以不能按次第而行者，则由大权不在寡君之手也。大权不属，故大纲不能变，只能变枝叶，黜陟不能施，故徒托空言，内外臣等知寡君之无权也，故虽屡下诏书，而莫肯奉行，寡君亦无如之何。此数月以来，敝国办事艰难之情形也。使寡君而有全权，其所办之事，岂止于此而已哉！其必能成就敝国之自立，而保全东方之大局有断然矣。今寡君既有不虞，敝国复何所望？女后及满洲党死心塌地愿为俄人之奴隶，托庇于其宇下，只求区区之北京无事，他非所计也。呜呼！自此以往，敝国其折而入于俄矣。

若执事念兄弟之邦交，顾东方之大局，望与英、米诸国公使商议，连署请见女后，或致书总署，揭破其欲弑寡君之阴谋，诘问其幽囚寡君之何故。告之曰：若大皇帝有大故，某等各国将下国旗绝邦交，兴问罪之师，代支那讨弑君贼云云。则彼等或有所惧，而不敢肆其荼毒，则非独启超等之幸，实敝国四万万臣民所同感戴者也。寡君现时闲居南苑一室，名瀛台者，四周环以水，行坐饮食皆有人看管，命在旦夕，一二志士妄思援手者，皆已计穷力竭，呼吁无由。若贵邦及诸大国不救之，则为绝望矣。启超等明知他邦干预内政，非本邦之福，然日暮途远，不得不倒行逆施。彼女后及满洲党执国权则亡也，诸邦群起干预内政亦亡也，其为亡一也，宁借日本、英、美之维持，不甘为露西亚之奴隶。敢披沥心腹，陈于执事，惟哀而察之。

八月十二日

贵邦军舰大岛中

再，数日以来，闻北京志士被逮下狱者不乏其人。敝邦风气初开，人才甚少，今〔所〕被逮者，多血性男子，一网打尽，敝邦元气无复〔振〕之时矣。且彼之捕志士也，并非奉有诏书，特出提督府满洲数人之意而已。如此肆意荼毒，未知底止，真令人发指眦裂。狱中人士如谭嗣同、徐致靖、徐仁镜、康广仁等，皆豪杰之士也，不识大国能仗义设法救之否？或在总署恫喝胁制之，或就中有西乡隆盛公其人者，脱于死而佐大业，未可知也，并乞留意焉。

启超、照又拜

〔说明〕本件录自《伊藤博文关系文书》八《外国人书简》七八，发于光绪二十四年八月十二日（明治三十一年九月二十七日，1898年）。查戊戌八月初六日“政变”起，梁启超避入日本公使馆。次日，乘日本大岛兵船而东，此函即在大岛舰中所书。函中所言慈禧、光绪事，与梁氏后撰《光绪圣德记》相泐，审系梁氏亲笔。又言慈禧亲俄，请日方营救谭嗣同等，且与王照同署，知梁氏与王照这时旨趣相同，与后来和王照牴牾有别。

致大隈重信书

梁启超、王照再拜上书大隈伯爵阁下：

启超等以羁旅远人，承贵政府之不弃，优加保护，庇之以使馆，送之以军舰，授餐适馆，宾至如归。在贵政府则仗大义以周旋，在启超等则感深情于无既。舍馆既定，辄欲晋谒，面致谢悃，并欲有所陈说，曾托小林、柏原两君代请赐见之期，数日未得闻命。想我公政余鲜暇，或亦秘密斯举，深避嫌疑，未便接见。用是不敢固请，惟胸中所怀欲陈者，请得以书一一言之。

敝国此次政变之原因，约有四端：一曰帝与后之争，二曰新与旧之争，三曰满与汉之争，四曰英与露之争。然要而论之，实则只有两派而已。盖我皇上之主义，在开新用汉人，联日英以图自立；西后之主义，在守旧用满人，联露西以求保护。故综此四端，实为帝、后两派而已。

皇上本非西后亲生之子，当其立之之时，不过拥为虚名，而西后自专朝柄，皇上虽在位二十四载，而于皇上应享之权利，实未尝一旦能享之也。皇上年既渐长，而外患亦日深，数年以来，屡思发愤改革，皆见制于西后。凡皇上有所亲信之人，西后必加谴逐，甲午年之窜安维峻，乙未年之褫长麟、汪鸣銮，革文廷式，今年四月之逐翁同龢，皆此类也。盖其意务欲翦尽皇上之羽翼，去尽皇上之腹心，使皇上孤立于上，然后能任其所欲为，此历年以来西后掌权之实情也。然使既夺其权，而能举其职，则亦何伤。无如西后之政策，惟一意求俄人保护，甘心为奴隶，但求北京之无事、颐和园之安全，虽尽割全国之膏腴，尽弃全国之利益，亦所不惜。皇上痛心疾首，无可如何。去年以来，胶湾诸港，相继割弃，于是康先生伏阙上书，痛哭言事，极陈若不改革，则国必不立，其言哀恳切直，感动上意。于是皇上变法之意益决，于四月廿三日大誓群臣，宣改革之意；于同月廿七日召见康先生，询变法之略。康先生请皇上以俄前皇大彼得之心为心，以日本明治之法为法，因进呈《日本变政记》二十卷，谨述贵邦三十年以来改革之情形，参以敝邦特别之状质，斟酌损益，条理秩然，皇上见之，益信改革之可以成，就将次第举行。而满洲诸大臣以为变法不利于己，共思借西后之力以阻挠之。其满洲大臣之最奸雄者，则荣禄为首也。彼等思阻挠变法，非废立皇上不可，因与西后定议，命荣禄出为直隶总督，节制北洋董福祥、聂士成、袁世凯之三军，而定期于九月，胁皇上随西后巡幸天津，阅视三军，其意盖欲乘此时以兵力废立皇上也。此意凡为满洲大臣莫不知之，汉臣中亦多知之者而不敢言。翁同龢最忠于皇上，因力谏天津之行，遂以罪去官。自此以往，更无敢言者矣。

我皇上之英明仁厚，真旷古所罕有，骤以语他邦之人，必以吾言为夸而不相信，即启超等未觐见皇上以前，亦不料真能如是也。盖二十年来腐坏之政府，皆西后所造成，而外人不知者，以为一切政策，真出于皇上，故其恶名嫁于皇上，此实不白之奇冤也。皇上于外国情形，极为瞭亮，于内邦积弊，疾首痛心，无一毫自大之见，无一毫恋旧之习。使皇上能有全权，则期月三年之间，必能尽扫千年之旧弊，尽行欧米之良法。即以数月以来之新政言之，千余年以八股取士之法，一旦毅然革除，遍设全国大学、中学、小学，注意教育制度，汰裁冗员，改革官制，许天下士民上书言事，下诏罪己，延见小臣，凡此诸端，皆支那数千年以来君主之所不能行者，而皇上奋然行之，其明断已可概见矣。

然此数月之中，皇上固未为能行其志也，西后事事掣肘，每欲禀一事，必经多少之勉强，始能准行，或准行其末节而不准行其本原，或准行其一端而不准行其全体。故数月以来，改革之迹，且于皇上心中之所欲行者，犹未及十之一也。皇上之意，欲设制度〔局〕于宫中，依贵邦明治初年之制，置议定参与等官，取各衙门办事之规则而更定之。因遣人游历贵国，考察法规，欲设地方自治之制，欲聘贵邦及英米各国人为顾问官。凡北京各衙门及地方自治衙门，皆设顾问官，聘贵邦人为之。欲易服以一人心，欲迁都以脱垢腻，欲去朝觐拜跪之礼，欲行游幸各国之典。凡此诸端，皆欲行而未能，所能行者，不过枝叶之事而已。然彼军机各部及各省督抚诸臣，明知国权在西后之手，皇上不能有黜陟之权，故虽皇上出令，莫肯奉行，三令五申，听之藐藐，自恃为西后所用之人，而皇上卒不能治其不奉诏之罪，此所以改革数月而不能大见其效也。然而满洲党欲去皇上之议，愈不能忍矣。

自五月以来，守旧之徒纷纷愬于西后，请禁止皇上之改革，驱逐康先生出京，西后皆笑而不答。盖彼于天津一役，布算已定。荣禄尝语其同党云：欲废皇上而不得其罪名，不如听其颠倒改革，使天下共愤，然后一举而废之。此实西后与荣禄之隐谋也。及七月，其谋为皇上所觉察，因坚持不肯巡幸天津之议，又于北洋三将之中，特召袁世凯入京，赏以侍郎，待以优礼，激以忠义，冀其有事可以保护。又赐密诏与康有为、谭嗣同等，令其设法保护，以冀免于难。不意其事遽为西后、荣禄之所疑，西后即日垂帘，荣禄驰入政府。以康先生最为皇上所信用，数月以来新政皆出其手，故诬以篡逆之恶名，罪及党类，务将皇上之股肱耳目先斩除净尽。于是幽皇上于南海之瀛台，凡旧日服侍皇上之内监，恐其为皇上之心腹，悉皆屠杀，而西后别易己之心腹以监守之，遂乃尽反皇上所行之政，遍捕海内有志之士，祸至今日，不堪问矣。

要而论之，敝邦今日情形，实与贵邦安政、庆应之时大略相类，皇上即贵邦之孝明天皇也，西后即贵邦之大将军也，满洲全族即贵邦之幕吏也。敝邦议论之士，持公武合体之论者有之，持尊王讨幕之论者有之，而合体之说，固万不能行矣，何也？皇上苟不图改革，一切守旧，一切废弛，一切奉西后之意，一切任满洲大臣之欲，则无不可合，然如此则如社稷何哉！故皇上赐康先生密谕，有云不变法则祖宗之国不保，若变法则朕之位不保，此合体之所以难也。盖不改革则可合，改革则必分，改革则可存，不改革则必亡。两者比较，万无能合之理，此亦如贵邦公武合体之终不能行矣。

至于尊讨之说，以西后之罪论之，彼曾鸩杀慈安皇太后（文宗皇帝之正后），幽杀孝则皇后（穆宗皇帝之后），虐戮宗室，恣肆奸淫，任用宦寺，卖官鬻爵，聚敛资财，骄侈淫佚，其可讨之罪，诚擢发难数。且彼不过我文宗皇帝之妾，又非今上之母，以汉之吕氏、唐之武氏例之，讨之诚不为过。虽然，又有难矣。窃尝与贵邦昔年情形比较之，其较难于贵邦者有三端：贵邦幕府虽威福久积，然于皇室，则有君臣之分；敝邦西后则朝权久据，且于皇上冒母子之名，故讨逆幕则天下之人皆明其义，讨逆后则天下之人或疑其名，其难一也。贵邦天皇与将军一居京都，一居江户，不相逼处，故公卿处士之有志者，得出入宫禁，与天皇从容布置，而幕府无如之何。敝邦则皇上与西后同处一宫，声息相闻，且皇上左右皆西后之私人，皇上所有举动，西后无不立知，故此次仅下一密谕，图自强之法，未尝有一言及他事，而祸变已起矣。一旦废立事起，即使外邦有举义之兵，兵未及京师，而彼已可立置皇上于死地，是皇上直为西后之质而已，其难二也。皇上手下无尺寸之兵柄，与当时贵国之王室略同，然贵国当时有萨、长、土佐诸藩相与夹辅，故虽借处士之功，尤赖强藩之力，藩侯自君其国，经数百年，本藩之士民，皆其赤子，彼一举义，幕府无如之何，甚者如毛利公父子，黜其爵、讨其罪而已，而终不能削其兵力，禁其举义也。故王室得其维持，而志士有所凭借；若敝邦则不然，各省督抚数年一任，位如传舍，顺政府之意则安富尊荣，稍有拂逆，授意弹劾，即日罢官矣。即如此次之事，湖南为人才渊薮，敝邦之长门也，而政变数日，即已将陈宝箴、黄遵宪、徐仁铸等一概罢斥，而一切权柄，悉归守旧之徒，无复可用矣。处士以区区一身，毫无凭借，惟有引颈就戮而已，其难三也。以故帝后合体之事，既无可望，尊帝讨逆之事，亦不能行，此敝邦志士所以吞声饮恨，血泪俱尽，志计俱穷，以至于今日，而我皇上之位，卒岌岌不能保，敝邦改革之事遂废于半途也。

虽然，敝邦之不振，非独敝邦之忧也。支那之安危，关系全地球和平争乱之局，欧米各国，虽五尺童子，无不知之，而与贵邦同处一洲，辅车相依、唇亡齿寒，尤为最易见之事，想贵国虽五尺童子，亦无不知之。今西后与贼臣荣禄等之主义，一意求露国之保护，甘心为其奴隶。虽未订有密约，然露人外交政策最险而最巧，常以甘言美语钓饵人国，所墟之邦，不知几何姓矣。今诸邦虽持均势主义，各谋在我邦得额外之利益以抵制之，然我之伪政府，惟露人之言是听，露人直以我政府为傀儡，而暗中一切举动，将悉阴持之，此他日必至之势也。故使伪政府不更易，主权不能复，则于东方之局，各邦常为客而露人常为主，以客敌主，常处于不能胜之势，恐支那之全折而入于露，为时甚近矣，何均势抵制之可言！

且即使能均势能抵制，而亦非日本之利也。支那苟为诸国所分割，日本惟福建一省，或可染指，然尚在不可必得之数，即能得之，抑亦甚微矣。欧力既全趋于东方，亚洲大陆必狼藉靡烂，日本能免其虞乎？露人可杀克之兵队，长驱以入关，蹴踏支那东北，日本能高枕无忧乎？故今日为日本计，支那安则日本安，支那危则日本危，支那亡则日本亦不可问矣。然支那之自立与否，全系乎改革不改革，支那之能改革与否，全系乎皇上位权之安危，然则我皇上位权之安危，与日本全国之相关，其切近也如此，仆深愿贵政府之熟察此机轴也。

夫使敝邦果为未开之野蛮、已死之髑髅，则所谓朽木不可雕、粪墙不可圬者，虽欲提携而不能受力，苟其如是，则启超固不敢奢望于贵国也。然启超窃自揣之，敝国固非无可为者也，上之则有皇上之英明仁厚，实出寻常意计之外，苟有可以安国家、利生民者，知之无不行，行之又无不力。但使皇上有复权之一日，按次第以变法，令行禁止，一二年间，一切积弊可以尽去，一切美政可以尽行，以敝邦幅员之广，人民之众，物产之饶，岂有不能自立之理，此敝国君权之可用也。下之则数年以来，风气大开，各省学会、学校，新闻杂志，纷纷并起。少年之人志盛气锐，爱国心切而无一毫自尊自大之习，咸濯磨讲求专门之学，以备国家之用，计湖南、广东两省，此类之志士，其数不下三四万人，各省亦所在多有。大率敝邦之人，三十岁以上者，则为一种类，二十岁以下者，别为一种类，两种之人，其意想气象，正大相反。惜旧种遍居要津，而新种皆贫贱之士，手无尺寸柄，现时不得不忍受鱼肉耳。然而愈压之则愈振，愈虐之则愈奋，正所谓野火烧不尽，春风吹又生者。今时不过萌芽而已。数年以后，此辈皆成就，欧人欲臣而妾之，恐未易也，此敝国民气之可用也。故以鄙意计之，以为敝邦现时之情形，视贵国三十年前未多让也。

然而，又有不同者，则贵邦三十年前，外患未急，其大忧仅在内讧，故专恃国内之力而即可以底定。敝邦今日，如以一羊处于群虎之间，情形之险，百倍贵国。大患既迫于外，则亦不能不借友邦之力以抵御之，此启超所以不能不为秦庭之哭，呼将伯之助，而深有望于同洲、同文、同种之大日本也。

至于其如何相助之处，则秩秩大猷，槃槃宏议，诸君子自有成竹在胸，非远人所敢置词也。启超闻弱为六极之一，持国论者所最忌也。古今世界，逐鹿中原，捷足者先得焉，时一去不可复追，势一失不可复得，外交之方针稍一舛误，团结之志气稍一软弱，他日将有不胜其悔者。如弈者然，一着放过，则全局星散，不可不慎也。仆尝观英国近年来之政策著著退让，未尝不为之顿足；见露独之政策，或如鸷鹰，或如[image: ]狗，未尝不为之震惊。欧洲未来之胜负，决于是矣，窃知贵国政府必慎所择也。启超等忧愤满腔，情思迫切，交浅言深，渎冒清听，惟恕其唐突而有之〔以〕教之，幸甚。若公余有暇，能赐宴见，俾睹颜色，一罄所怀，尤所愿望，无任急切屏营待命之至。

九月十二日，贵历十月廿六日

启超等再拜

〔说明〕本件录自日本外务省档案《各国内政关系杂纂》中国之部《光绪二十四年政变ノ袁世凯ノ免官》中《清人梁启超、王照，大隈伯：上书，并志贺参与官卜梁启超卜ノ笔谈》，编号500282-500300，共十九页，手迹，另附日文译本。《日本外交文书》第三十一卷第一册第696-705页曾辑入，但有误。据函后日期为“九月十二日”，即光绪二十四年（1898年）“政变”后，梁启超、王照流亡日本时所书。

梁启超与志贺重昂笔谈记录

一

梁：久闻高名，曾读《日本风景论》及其他地学各书，略窥硕学之一斑，今日相见恨晚。

海外羁逐孤臣，君王被幽，同志惨戮，情怀之难堪可知。幸承贵邦诸君子雅意保护，授餐适馆，优待逾恒，忘其在客中也。

敝邦此次政变，非徒敝邦之忧，实牵动地球全局。而贵邦唇齿相依，所关尤为重大。盖东方之安危，全系乎敝邦之能自立与否？敝邦立，则日本之边防、商务、工艺皆受其利，敝邦危则皆受其害，此情事之最易见者，无待仆言也。然敝邦之能立与否，全系乎改革不改革，敝邦之能改革与否，又全系乎皇上之有权无权。然则我皇上今日之失权，其牵动于日本之国础者，甚相切近矣。故仆等之意，深望贵邦之助我皇上复权也。

矢野公使，昔仆在北京，曾数次相见，亲爱敝邦之情，深所感诵。今闻大隈伯、犬养君与足下诸君子为我皇上谋复权之策，此海外羁臣所稽颡祷谢者也。

西后之与皇上，固久已不相睦，然此次幽废之变，亦不尽为西后之初意。盖荣禄等满洲党人构而成之也。满洲党以为改革不利于己，思阻止之，然皇上既锐意改革，则欲阻改革，非去皇上不可。故彼等阴谋，迭谗于西后之前，谓皇上欲尽去满人，且欲废西后，故西后信之，遽兴此祸也。今若骤胁逼之，使归权于皇上，彼将恐皇上复权之后，必不容之，则必以死力相争矣。且如此则友邦之措词亦甚难也。今若能与英、米同仗义干预，令其归政，而复令敝邦每岁出五百万金之俸以供给之，诸国为之认保，然后可责以大义也。西后之见识，惟知有纵欲娱乐耳，其揽国权亦为娱乐计也。苟既给以厚俸，有诸国为之认保，彼既有娱乐之可图，加以仗义执言，外之以友邦之义举，内之有志士之同愤，彼或不敢不复权，然后事可图也。公谓何如？

志贺：仆亦闻高名久矣。鄙著各种，经高阅，不堪惭愧。敢问贵下今日情怀如何？

志士境遇，仆亦聊诵焉。贵下今遭时之阳九，流寓异邦，仆不堪相怜之情。

贵邦与敝邦唇齿相依，高说为最然，贵邦之祸，则敝邦之祸也，而亦系东洋大局之祸。今日之急，主在贵邦皇上复权。前日当矢野公使归任，外务大臣特命以此事，使矢野当机宜。矢野谒皇上，皇上健然。吾辈得报欢呼。盖皇上复权当非远。仆虽退外务参与官之职，亦私有所谋，贵下请少放念。切嘱切嘱。

梁：时已向晦，愿辞，乞示再相见之期。

二

梁：敝邦之内情，可得为足下一言之。彼满洲党、老臣党毫无政策，徒偷生贪禄者，不必言矣。至草茅有志之士，多主革命之说，其势甚盛。仆等前者亦主张斯义，因朝局无可为，不得不倡之于下也。及今年四月以来，皇上稍有政柄，觐见小臣，于是有志之士，始知皇上为大有为之君，从前十余年腐溃之政策，皆绝非皇上之意，于是同志乃幡然变计，专务扶翼主权，以行新政。盖革命者乃谋国之下策，而施之今日之敝邦，尤为不可行。外患方殷，强邻环伺，恐义旗未举，而敌人已借势而分割各省矣。今皇上之英明仁厚，实鲜有比，为能有全权，举而措之，则天下晏然，匕鬯无惊，而新政已行，旧弊已去，国体已立矣，此仆等之初意也。何图为母后贼臣所不容，以至有今日。为今日之计，若使我皇上不能复权，则如今日西后与荣禄等守旧之政策，岂复能保此积弱之国于群雄环伺之秋哉！不及数年，必受分割矣，此在上之可危者也。至于在下者，则南部各省之志士，咸动义愤，将兴师清君侧，仆等亦不能阻之。然义师之起，其险著居十分之九，盖欧洲诸国必将承其后，且各省伏莽，纷纷借名而起，蹂躏中原，而分割之事亦随之矣。故仆等之意，与其冒此险著而谋之于下，不如借友邦之力以谋之于上也。

志贺：高说妥当，仆亦为然。南方各省之志士，将举义师，虽出不得意，自是前门御虎、后门入狼者。敝邦今日之策，唯在期贵邦皇上复权已！敢问期皇上复权之工夫如何，可赖公明正大之策耶？将又可依隐微之工夫耶？

梁：仆等初时欲主隐微之工夫，此乃贵邦一国之力即可办到，无俟再约他国者。然恐贵国未必肯出此策，且此策于半月以前尚易行，今已难行矣。若仆顷所谓仗义执言者，则公明正大之策，然似必联英、米始能有效，借此事以成日、清、英、米四国联盟之局，亦地球之一好机会也。若贵政府肯相助，则仆等将再航米、英而乞之。

志贺：仆谓康先生先航英国，以图英人之间，而贵下淹留敝邦施后图。

仆有一小女儿，龄甫四岁，与婢女方嬉笑吟曲，不觉异邦志士在邻室，旁若无人，请勿咎小儿无心。

梁：今有一同志之士，名曰容闳（前任驻札米国公使，乃曾国藩君所任用，为人所谗免官，寓米国三十余年，曾在米大学校领有政治科博士券者），约一月以后即来东京，与康先生同航英、米，今康先生欲行之心甚急，已函催其来，来后拟即行，仆拟留此间，与贵邦志士共商也。

志贺：王照君与康君同航否？王君久患肺疾，可远航否？

梁：王君今疾尚未愈，恐不能同行，当同淹贵邦也。

足下著述宏富，钦仰无似，仆既淹贵邦，此后当可常亲颜色，他日尚乞赐教也。

志贺：广东陈士廉、梁元理二人将往北京，拾康有为之弟某遗骨，而北京警严，不容广东人，电送矢野公使、郑领事以此事。

〔说明〕本件录自日本外务省档案《各国内政关系杂纂》中国之部《光绪二十四年政变ノ袁世凯ノ免官》中《清人梁启超、王照，大隈伯：上书，并志贺参与官卜梁启超卜ノ笔谈》，编号500324-500330，共七页，手迹。《日本外交文书》第三十一卷第一册第703-705页曾辑入，但有误。笔谈原件无日期，但它置在《致大隈重信书》之后，《致大隈重信书》发于光绪二十四年（1898后）九月十二日，则此项笔谈亦与该函时日相近。

致山本梅崖书

梅崖先生有道：

沪上一瞻风采，匆匆未尽所怀。每一东望，未尝不思。此者相见，差慰饥渴。愿〔顾〕胸中所磊塞而欲吐者，十分未得其一也。闻之康文羽子，深悉先生近状。又闻为敝邦之变，驰驱入东京，上书贵政府，为之营救，感何可言！弟等为吕、武、操、莽所不容，空拳徒张，寸心未死，忍留七尺，来哭秦廷。适值贵邦政海翻澜，朝士汹汹，洵莫能执咎。事机迅逝，后此难迫〔追〕，既为敝邦痛，抑亦为贵邦惜也。窃察贵邦人士颇有畏露如虎之心，仆以为露之为东方患，虽五尺童子皆知之矣。然我东方欲自保独立，必及露人羽翼未成，庶几尚可以之〔止〕之，则今日正其时也。及今不图，数年之后，岂复有图之之时哉！仆甚不解贵政府之徘徊瞻顾者，将欲何待也？敝邦虽孱矣，然一二年来，南部诸省，民气奋发，智力开张，颇异畴昔，以湘拟长，以粤拟萨，未敢多让也。愿〔顾〕贵邦三十年前外患未迫，故仅扩国内之力而即可成。敝邦今日敌氛四张，非借友邦之助而难奏效，是则所以深望于贵邦者耳。闻之西人之论也，曰冒险家多者，其国必强，反是则弱。吉田、西乡，皆第一冒险之人也。贵邦近日得无有千金性质之子，坐不垂〔堂〕之想，而渐失前者冒险之乎？何其勇于争朋党而怯于谋大局也。先生蒿目亚艰，其必有以处此。贵邦后起之秀，可以济他日之时艰者，先生夹袋中必有其人，幸举以告我。协和会之成，东方之福也。今集者几何人？不胜祝祷。言语未达，接见不易。贵翰往返无异谈，伏乞勿吝金玉，幸幸。敬请道安不一。

〔说明〕此书录自明治三十一年（1898年）11月20日《台湾日日新报》第五版《梁生片札》。首云：“清国志士梁启超氏，其平日之怀才，及此次之逃难，前报曾略叙大概矣。近日又得友人传其手札一篇，乃系本月六日，已在我邦东京流寓，适值大阪日清协和会行发会式之际，特寄此书，付与该会中人山本梅崖翁，借陈感慨。兹即将原书录之，以公众览，亦足见其为人焉。”

致犬养毅书

一

木堂先生有道：

频侍教，欣喜无量。仆昨日适横滨，彼中绅商感先生教诲之意甚至，且亟命仆请于先生，求其日所演说之文稿，欲悬诸讲堂，以厉诸生，并刊诸报章，以告同志。伏望先生日间为录出一通，交仆寄出，副其饥渴之望，不胜大愿。贵恙近日何如，想已尽痊。敬念无已，伏承起居。

启超再行

二十四夕

二

木堂先生有道：

数日不侍几仗，方思走诣。顷见柏原君，始知贵体清恙稍剧，想念之至，伏乞为大局自保重，善自调摄，不胜企祝。仆顷为康先生译人来滨，须往彼一会晤，两日内归京，更当走谒。问讯一切，敬请兴居。

梁启超再行

四月十四日

三

西欧之人，常谓敝邦人无爱国之性质，斯言仆几无以辨之也。然仆敢谓敝邦人非无爱国之性质也，其不知爱国者，因未与他国人相遇，故不自知其为国也。然则观之于海外之人，则可以验其有爱国性与否矣。今内地督抚无可望，民间受压制，不敢小行其志。欲其扶危局难矣。故今日惟求之于海外，庶几有望也。

孙逸仙曾见先生乎？仆等之于孙，踪迹欲稍疏耳，非有他也。而横滨之人，或有与孙不睦者，其相轧之事，不知如何，而极非仆等之意矣。孙或因滨人有违言，而疑出于仆等，尤非仆所望矣。敝邦有志之人既苦希，何可更如此相仇，仆欲一见孙、陈而面解之，先生有暇日，约会见于此间，可乎？至仆等与彼，踪迹不得不疏之故，仆见彼当面解之也。

〔说明〕木堂，犬养毅，日本冈山人，今其故居为“木堂纪念馆”，属冈山县乡土文化财团，以上三函，均藏该馆，蒙冈山大学助教授石田米子女士复印见赠。第一函编号为3-2，No.1，上有“木堂先生书翰”，系犬养毅秘书鹫尾氏亲属寄赠。第二函编号3-2，No.2，上亦有“木堂先生书翰”，闻为鹫尾家属寄赠。第三函编号等与第二函同。

致柏原文太郎书

一

拜启。顷间发一电，奉告南海先生已安抵神户，想承鉴察。南海本拟即入东京，奉问吾兄及大隈、犬养诸公，惟初至百务匆匆，且汤君觉顿行后诸多未便，故拟稍迟。想不以为失礼，并望先转致大隈、犬养诸公为荷。顷专有一事奉启，南海此来匆匆，未能觅得馆舍。而此间屋宇多狭小者，即尽力完之，恐亦未能适用、今忽思泷川辨三邸，不知出租否？月赁几何？欲恳代商之。若得此屋则万事都便，惟吾兄尽力与商之，幸甚。兄能一来否？南海极相念也。敬问大安。

启超顿首

十二夕

柏原君鉴

二

东亩仁兄足下：

顷康先生有信来，徐君自横滨携而入京，欲一面见足下，并往观中小学校等。如足下有暇，或来此间，或弟与徐君等同造尊寓，何如？康先生到彼岸，邦人接待欢欣，欲办之事，必有效也。日间拟一造木堂先生处言之。又承君所荐大同学校日语及体操教师，顷学校同人拟于数日内请其临校，望告之为幸。余俟面详，此请兴安。

弟启超顿首

三

弟顷奉急电东归，已到东京，望于午前九时到五刹〔？〕町之寓，商晤一切，幸甚。

东亩吾兄

〔说明〕柏原文太郎，号东亩，东京专门学校英语政治科毕业，为大隈重信所赏识。后加入东亚同文会，曾任东京高等大同学校长，为犬养毅之左右手。政变发生，康、梁逃亡日本，即由柏原照料。原函照片，日本东洋文库藏，第一函信封上书“东京小石川区高田老松町十七番地，柏原文太郎殿，须磨双涛园”。信中有梁启超名片，上有汤睿（觉顿）签名，原汤睿代笔。函称“康先生已安抵神户”，查康氏于九月十日（10月24日）晚十二时抵日，十一日（25日）上岸，则此信当写于康有为抵神户的后一天，即九月十二日。

第三函则为光绪二十七年（1901年）四月梁启超由澳洲返日后发。信后附录《留别柏原东亩一首》，则为“己亥腊月”。诗云：“我昔灵山会，与君为弟兄。千劫不相遇，一见若为情。许国同忧乐，论交托死生。如何别容易，无语只惺惺”。下署“梁启超游草”。诗收入《饮冰室文集》之《壮别二十六首》。前有序云：“首涂前五日，柏原东亩饯之于箱根之环翠楼。酒次，出缣纸索书，为书‘壮哉此别’四字。且系以小诗一首，即此篇之第一章是也。舟中十日，了无一事，忽发异兴，累累成数十章。因最录其同体者，题曰《壮别》，得若干诗。”此诗列第十三首。

致柏原文太郎书

东亩吾兄执事：

十余年相依，情如昆弟，契阔以来，踪迹似疏，而怀思逾笃，吾兄想亦同之。前发一电，□熊君电报事，顷读新闻，知已达览，并承为之辩解，感何可言。在此与山座星使屡次晤言，情好日密。顷敝国新内阁将次成立，所幸阁员半原同志（可称为准进步党内阁），外交方针，大略预定。敝国前此常持远交近攻之邪说，弟生平最为反对，曾在《国风报》中著外交方针，私议在辟其谬，吾兄想犹记忆。今后贵我两国邦交，正值刷新之机会（吾力倡中日特别亲交之说，熊君和之），吾侪十年来所主张，或可现于实际（弟入阁任司法□□以自隐耳。弟所负责任，实专在外交、财政两端，公当会此意）。但使两国朝野有力之政治家能默契此旨，则国际前途之乐观，正自无量耳。自顷南京有误戕贵国侨民之惨耗，闻此不胜骇悼。将来敝政府必当有相当之处置。惟弟所最悬悬者，两国特别亲交之机，在今日为千载一时（此言望兄勿泛泛视之，弟□不敢为各责任之应酬语也），若缘此薄物细故，阻其进行，则东亚大局之不幸，孰过于是。深望吾兄直接间接匡正舆论，毋使互挑恶感，庶吾党所主张有发展之余地，则大局之幸也。早稻田老伯，木堂、愕堂两先生处，幸为我珍重致候，并密达此意。情态变迁如何？亦请常有以诏我，不胜大幸。舍下诸皆平吉，小女感念盛德，常不去口，想兄乐闻之。敬承大安不尽。

启超顿首

九月九日

〔说明〕本件藏日本成田山灵光馆，凡四纸，八行黄色“任公集琅玡刻石残字别笺”，信封书“日本东京小石川区高田老松町五十七”，双挂号，天津邮戳。末署“九月九日”，无年份，函尾注：“复书请寄北京太平湖进步党本部。此书望秘之，勿以登报，惟宜一示木翁。”“吾力倡特别亲交之说，熊君和之”。边注上有眉批：“进步党外交方针二条：一、各国悬案，迅速解决；二、近邻友国，特别亲交。此方针乃刍议，未便公布，然志在必行也。”

致长明书

长明我兄惠鉴：

承示及隆贶，感非言罄。寿言已增光宠，百拜敬颂。名画丝联，实不敢受。非曰客气，严命不敢违也，谨奉璧，容当踵谢。即颂旅安。启超顿首。

筱珊先生乞先附府报代叩谢。

〔说明〕原信一页，日本坂出祥伸教授复印见赠。

附录四 梁启超及其同人邮件往来检查

梁启超及其同人来往邮件检查，藏《有松英义关系文书》250，R6-29，日本东京大学近藤邦康教授复印见赠。有松英义是当时日本警保局长，这份邮件往来记录，应是当时检查邮件时抄交警局的。

梁启超在1898年“政变”后流亡日本。1907年初，康有为改保皇会为国民宪政会，“议行君主立宪”。梁启超和蒋智由等在东京筹组推动立宪的“政闻社”，企图有限度地发动并组织一定的社会力量来胁迫清政府认真准备立宪。康有为听到政闻社将开，拍电致贺，称赞梁启超“尚可以功补过”。1908年8月27日，清政府宣布自本年起第九年召开国会，再于九月颁布《宪法大纲》。这个《宪法大纲》的主要目的是要保存封建专制制度。革命派采取了坚决反对的立场，而保皇会则采取了拥护的立场。11月中旬，光绪、慈禧先后死去，康、梁酝酿倒袁（世凯），对摄政王载沣又存有幻想。

《有松英义关系文书》中所藏梁启超及其同人来往邮件检查，起自明治四十一年（1908年）十一月二十五日，终于次年二月十五日，正是光绪、慈禧去世不久的邮件。在这些邮件中可以看到梁启超和清朝政府官员函札来往的痕迹，可以看到日本政府对流亡在外的梁启超的注视。梁启超在信封上还用了各种不同的名号，目的也是为了提防外界的注意。因此，这份资料，不仅可以看到这时梁启超的活动情况，也对重编梁氏年谱和搜集梁氏遗文有重要参考价值，故照录如下。原件复印字迹模糊，个别文字难以辨认，只得以□号标之。

梁启超来往信件（一）
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续表
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续表
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梁启超来往信件（二）
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续表
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梁启超来往信件（三）
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梁启超来往信件（四）

[image: ]

续表

[image: ]

续表
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梁启超来往信件（五）
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续表
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梁启超来往信件（六）
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梁启超来往信件（七）
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梁启超来往信件（八）
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续表
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梁启超来往信件（九）
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梁启超来往信件（十）
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梁启超来往信件（十一）
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续表
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庶秘第三二号

明治四十二年二月十七日

（神户邮便局长）

通信局长收：

报告

去年十一月二十四日局报第五三号来函邮寄物已认可，如左记（原为竖排）：

[image: ]

续表
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附录五 武昌起义发生，神户、大阪等地区的反映[26]

这里选择《清国革命叛乱之际该国人访问、态度及舆论情况杂篡》和《中国革命动乱之际革命军与帝国政府及个人之间买卖军需用品一项》两宗。

这些资料，都是从当时档卷中译出的，很多是兵库县写给内务部和外务部的秘密报告，也有在神阪中华会馆成立中华民国侨商统一联合会公启、章程等中文附件。

在这些资料中，可以看到日本政府对革命派以至康有为、梁启超、汤睿（觉顿）等改良派动向的注视，也可以看到武昌起义后旅日华侨的动态。

这两宗资料是我在参观神户华侨博物馆时，蒙神户中华总商会会长陈德仁先生复印见赠的，由上海社会科学院历史研究所李秀石同志翻译。

一、清国革命叛乱之际该国人访问、态度及舆论情况杂纂

（一）兵库县知事服部一三报告内务大臣原敬关于华人汤觉顿一事

（兵发秘字第1034号，明治四十四年十一月一日）

华人汤觉顿寄居县内须磨，客月三十日正午十时，从神户港搭乘轮船大信丸驶往中国天津。乘船时，汤觉顿冒名康君（三十一岁），用意不明，特此报告。

（二）兵库县知事报告内务大臣密电

（十一月五日下午八时发，九时二十分收）

居住管下须磨之华人梁启超，接满洲奉天总督发来急电，明六日从须磨出发，七日乘门司发轮船天草丸归国，声称此次有巨大决心。成功之后再渡东邦居住。另有东京神田里神仲町梁德猷一人同行。乘船时，梁启超冒名陈信，梁德猷冒名吴用之。

（三）兵库县知事服部一三报告外务大臣子爵内田康哉“梁启超归国”

（兵发秘字第1049号，明治四十四年十一月七日）

居住管下须磨之华人梁启超，此次接奉天总督电令，参与重要任务，昨六日下午二时二十九分，乘须磨站发列车，与梁德猷一同西下。一路在姬路站下车，同日午后七时五十五分，乘姬路站发列车，踏上归国之途。本日下午一时，乘门司港发轮船天草丸回国。此行似有巨大决心，称成功之后尽早再渡东邦。为避人耳目，乘船时梁启超冒名陈信，梁德猷冒名吴用之，特此报告。

（四）长崎县知事安藤谦介报告内务大臣内田康哉

并转报内相

（高秘收字第7211号，明治四十四年十一月九日）

侨居华人动向

关于此次张彪家庭渡日一事，暗中探访本港侨居华人，据说张为汉人，效力于一朝政府，在动乱之地作将军，因以不降革命军为清白，而又不欲反抗革命军，苦求之结果终得外逃。其情形大有可怜之处，表示同情。另外，今后向本港避难者必多，在此之际，应无论种族如何，以同情之心迎接，给予无隔阂之待遇，特此报告。

（五）兵库县知事服部一三报告外务大臣内田康哉

关于清国湖北总督瑞澂

（兵发秘字1067号，明治四十四年十一月十一日）

据传，瑞澂本月八日乘傍靠长崎之轮船春洋丸（发自上海）东上，向神户目的地航行。据十日下午九时三十分接收之长崎县电报后调查，该船同月九日下午八时三十分驶入神户港，翌日（十日）下午五时五十分驶往横滨，此后未能详细调查。神奈川县电报称，从神户上陆华人有下沉三人，未必是瑞澂。

一等包客：麦少彭子麦智[image: ]（二十七到二十八岁）；神户原居住地八十三号馆，男仆某（十七到十八岁）。

二等包客：二十四到二十五岁男子一人，于神户上陆后又转向大阪。

（六）兵库县知事报告警保局长密电

（明治四十四年十一月十九日上午十时发）

居住管下须磨之华人梁启超，由汤觉顿陪同，昨日午后五时乘轮船嘉义丸，从大连抵神户，立即回到住处。

（七）北海道厅长官石原健三报告外务大臣内田康哉

“中国侨民动向”

（高警收字第4759号，明治四十四年十一月廿二日）

中国浙江省胡劦（原文如此）府，住函馆原仲溪町十六番地。华人朱英、袁高，海户商人范远香（年三十四岁）、范筱香（年三十九岁）、陈宝羕（年三十三岁）、条[image: ]香（年四十岁，原文如此）。

以上各人，关于这次革命的动向是，声称看视其本国家属状况，于本月二十日上午十一时乘发自函馆的联络船，离开北海道。

（八）兵库县知事服部一三报告外务大臣内田康哉

（兵发秘字第1049号，明治四十四年十一月廿四日）

清国人梁启超接奉天总督急电归国，本月十八日，梁与汤觉顿、梁德猷、杨维新及另外一人相伴，从大连港乘轮船嘉义丸再次渡日，于神户港登陆后重返须磨居住。

关于此次事变，梁启超说，一般来讲，希望恢复和平，但无论如何尤望迅速解决，当务之急是采取广泛诉诸舆论、召集国民议会的措施。关于本人名列内阁组织一事毫无反应，言称自己有意中立，袁内阁有名无实，关于奉天总督之招请秘而不宣。特此报告。

（九）兵库县知事服部一三报告内务大臣原敬“关于中国变乱”

（兵发秘字第202号，明治四十四年十一月二十七日）

清国变乱日益扩大，革命声势逐渐高昂。与此同时，侨居华人态度亦渐渐变化。当初之持重者，今日公开表示同情革命军，或剪发，或非议清廷。更有甚者，在中华会馆门前张贴“兴汉灭满”（满字为黑墨倒书，其他为赤色）字样，儿童执革命旗戏耍于头。人人口中宣传中华民国一词。同时，以往之保皇论屏息敛声。

昨（六日），侨居华人约七百名聚于中华会馆，讨论对变乱的措施，不仅决定拥护革命军，最后还约定使用中华民国之名称，摆脱清朝羁绊任意行动。以前神户为梁启超、汤觉顿等保皇论之势力范围，对革命军突起莫如冷然视之。此后，革命党一派巧妙倡导种族论，促使汉人觉醒。随着时间推移，种族观念深入人心，终于公开议决在中华民国名义下，不受领事等制约，自由行动。此等实属重大，故将当天会议及其以前状况记录概要报告：

一 种族观念渐盛，欢庆革命军战胜之念随之强烈。与此同时，产生厌恶满风之情，剪发之人不绝，领事王守善亦终剪发，由此可见一般风潮。

梁启超归来后，不仅抛弃以前主张，反而倡导民主国主义，从时局上，看穿清朝之所作所为，怀疑清朝实力者越来越多，因此就越使汉人中心主义思想具有倾城之力。从前当地华人曾倾向于评论东京、横滨华人偏激，但至今已公开咒骂清朝。

二 驻东京中国公使馆之骚扰，发出种种感慨，尔来领事馆权威扫地，领事馆自身亦有遭受过激无赖之徒伤害之虞，故闭门不出，使警察予以保护对方才安心，逐渐恢复常态。领事与侨民之间不能妥善相处，结果，王敬祥、周子卿、郑祝三、刘次荆等十七人，二十五日在海岸通三丁目广业公所开会，提议劝告领事王守善退职，众说纷纭，最后据王敬祥主张，维持清朝领事现状。二十六日，在中华会馆总会上进一步议决，选举中华侨商统一联合会长，待新政府成立后，会长作为国人代表，不受一切领事制约。刘次荆携此决议赴下山手通二丁目中华慈善会，在约六十五名会员之集会上传达，会员亦众说纷纭，但按照刘的恳谕决定。

翌日（二十六日），阪神侨居华人就侨商统一一事，集会于当地中华会馆，参加者实达七百名。刘次荆首先致开会辞，推王敬祥为会长，主持会议。王敬祥、陈浩涛、伍榆生、刘思弟等各抒己见，其大要为：“此次革命动乱，未使同胞疲惫，实属万幸。今已到中国枢要之人觉醒之事机，可谓革命乃时势之要求也。然如此荏苒时日，只能徒使同胞痛苦。目下革命军近乎成功，各省亦竞相宣告独立，在此情形下应采取手段，协同援助革命军，迅速制约另一方（官方）早日停止战争。而为达到援助之目的，各位一同组织中华民国侨商统一联合会。”云云。王、刘之发言颇为激烈，全场鼓掌迎之。遂定名为中华民国，在会场中央悬挂联合会旗，欢呼万岁之后，选举会长等干部。投票结果后记。同日午后三时四十分散会。

该会事务所暂设海岸通三丁目广业公所内。因设立本会一事需电报革命党总部、独立各省及袁世凯，本日大会有逗留大阪，称孙、黄之密使梁李（妇人）者出席，原预备讲演，经种种商议，决定不做发言。

会　长　王敬祥

副会长　周子卿　廖道明

议　董　郑祝三　曾茀臣　杜意筠　黄壮飞

　　　　马聘三　兰棱犀　徐惠生　何世锡

　　　　杜荫伯　陈念裳　林笃求　杨海筹

　　　　简东浦　刘次荆

会　计　郑雪波

理　财　杨惕南

核　数　简荫南

总庶务长　黄卓山

副庶务长　郑祝堂

书　记　汪吉人

关于红十字社募捐，正向侨民中重要人物募集。十一月二十五日，在中华慈善会的斡旋下，向普通侨民募集。另有传闻，谓一部分有人正在计划为革命军募集义捐金。

（十）大阪府知事大冢胜太郎报告内务大臣原敬

（警秘第字926号，明治四十四年十一月二十七日）

居住神户之华人王敬祥、刘次荆二人，代表神户中华会馆于本月二十四日来大阪，给当地华侨带来与本国时局有关之提出独立宣言之意见，并于当地侨民商议。在阪华人内稍露头角者，华北人占过半，其回答曰：“有些地方虽发表独立宣言，但直隶、山东、奉天各省尚未宣告独立，纵令今日宣布独立，于国际法上也不能产生何等效果，各人在营业上也与本国有关，匆忙提出独立为时过早，有必要进一步研究。”结果，本日大阪《朝日新闻》发表《侨居华人独立之光景》为题的报道，谓关于昨（二十六日）神户中华会馆集会，在阪华人暂无任何认识，因此，此时无一人会同云。

（十一）神户全体华侨公启[27]

径启者：

中国风云日急，各省均已独立。凡我海外各地华侨同胞，际此时势，有万不容坐视之处，敬为诸君缕晰陈之。

商界以商务重，此后与内地各独立省份不能不通常贸易，侨商货色倘被梗阻，何从伸理！非民国军政府漠视侨商，亦侨商自行见外，此可虑者一也。

各埠华侨为数甚伙，淡焉漠视中国，如秦越人之不相闻问，益使顽固之汉奸有所借口，累日经年，缠战不已，汉族相残，商家坐困，此其可虑者二也。

今番中国若办不好，则从此永堕犁泥，求为奴隶牛马，而犹不足快彼族之心。侨民独非中国人乎？国民之一分子当尽不当尽，此固不待明者而知之。然而各帮涣若散沙，个人自为独立，又乌能于事有济，此可虑者三也。

同人等熟思焦虑无如何，昨已开至急特别会，神埠全体华侨公议，拟即统一联合中华侨商，通电各独立省军政府，请求速行联合统一，组织新政府以保商民。今将办法及辩驳研议案详陈，以俟公核：

一 组织中华侨商统一联合会。

二 公举总会长及各帮一副会长。

三 担负经费。

四 通电各省军政府暨各埠华侨一体照行。

驳者曰：“中国新政府各国尚未承认，若不守旧条约，将视华侨为无政府之人，恐多未便。”辩之曰：“中国独立省办法，第一系担承清国应偿各国之债务，亦既布告各国中外，共见共闻，既担国债，自应仍按条约办理，是以各国公认独立。目前各国商民之在独立地者，一体受保护之利益，则华侨之在各国者，倘有交涉，条约依然可据。况本会成立，乃华侨为保商起见，旧有之商会仍存，即公使领事亦依然无恙也。华侨自行组合，对内对外，毫无窒碍。”

驳者又曰：“内地独立省固多，但此外尚有未独立之省，万一累及个人之身家财产，何以处之？”辩之曰：“统一联合会纯然社会之性质，日本此种社会甚多，乃全体所组合，并不指出何省何人，决无波累个人之理，更无国际交涉之虑。如必待二十二行省一律独立而始进行，不但贻海外同胞凉血之讥，且至彼时大局已定，何须侨民协商。目前所以必组此统一联合会者，原因华侨人数不少，大家同心同德，使人知我中国万众一致，新机可以勃发，早弭战祸，少杀同胞，而外人亦将看重我，侨商乃一至善之大好事。又况华侨统一联合宗旨一定，大众可以安心照常与内地贸易。即使战事未休，无碍商局。现在心乎新政府者，中国男妇老幼已居十成之七，其不同者，仅三成耳。与其附和此三成，使兵战频年不解，商民交困，何如万众齐心，俾顽固者速退，新政府成立，有以保全我同胞生命财产之为幸乎？”

刻已议辩论研究详审，全体赞成，经〔径〕然亟达各埠，一体协商。神埠即行定日开神阪中华会馆，实行成立中华侨商统一联合会。中华民国幸甚！全体侨商幸甚！特此奉布，惟希公鉴。

神户全体华侨公启

（十二）兵库县知事服部一三报告外务大臣内田康哉

（兵发秘字第1111号，明治四十四年十一月三十日）

清国人汤觉顿本月二十五日乘神户港发轮船弘济丸出发，前往中国上海，乘船时冒名张文棠。

该人称此次旅行仅为大清银行行务，一切保密。估计系接受康、梁等秘令，为视察祖国情况奔赴奉天及北京方面。据称，此行时间预定约一个月，特此呈报。[28]

（十三）中华民国侨商统一联合会公启[29]

列位先生大鉴：

昨奉电示，并叠展书复，仰见诸公热诚爱国加入，一等令人钦佩莫名。统一联合会已蒙鼎言赞成，同襄盛举，此吾中华民国前途至钦幸之事，同人感颂无量。敝埠业于阳历十一月廿六日在神阪中华会馆实行成立中华民国侨商统一联合会，同胞到会共百余人，秩序井然。当经全体公举王敬祥君为会长，鼓掌雷动。副会长周子卿君、廖道明君及会中职员同时选举，定着对众宣布。所有通电名稿，亦经大众公决，当日即行详发。兹特谨将本会题名全录、章程电稿规则，一并开呈公核。章程倘有未尽周到之处，尚希卓识，匡其不逮，是所至祷。电费应俟大阪、函馆两处倍来，是否一律照办，再行照派，奉闻可也。本会仰蒙诸公赐表同情，现虽已经全体举定会长，仍须俟贵埠一体承认，敝埠方可发表，通告中国各地军政府，宣布本会宗旨，联合进行，并盼大示，同深企祷。

附上刷印布告。本会成立，广求同胞匡扶。《公启》拟即代派是荷。肃请公安。诸祈朗鉴。

中华民国侨商统一联合会公启

阳历十一月二十八日

计呈：

题名录、章程电稿、印件规则，移中华民国侨商统一联合题名全录。

会　长　王敬祥君

副会长　周子卿君　廖道明君（兼理财）

会　董　马聘三君　郑祝三君　招爱珊君

　　　　曾茀臣君　杜贯三君　徐惠生君

　　　　刘次荆君（兼会计）　杨海筹君　林笃求君

　　　　陈念裳君　杜荫伯君　何世锡君

　　　　邝汝磐君　陈洁璘君　汪益逊君何尧如君

核　数　简荫南君

书　记　汪吉人君

庶务正员　黄卓山君

庶务副员　郑祝堂君

规则稿

本会经全体同胞赞成，现已实行成立，为全埠之总机关，结民国之大团体，担负极宜。所以翊赞新政府，进行保会同胞生命财产共基础[30]，悉肇于斯会。凡我国人，既经允担负任，务望共守会章，各尽心力，常川到会，讨论研究，匡扶会长，维持会务。凡有常会临时□别，大会尤宜取袂偕临，永抒知识。其驻会办事职员，务各奋勉从事，始统（终）一致，庶几有美必备，无懈可疵。此后对内对外，一切未尽事宜，可期完期完善，切勿挟因循之成见，蹈敷衍之覆辙，是所至祷。大厦非一木可支，大任须合力扶持，识时务者为俊杰，有肝胆者真实雄[31]，以表吾爱国热诚，尽吾国民分子者，同人既有同情，特此布告，务希会员诸君公鉴。本会谨白。

中华民国侨商统一联合章程

一、会名

中华民国侨商统一联合会

二、宗旨

本会以联络同人，维持商务为目的。

中国商务，汉口、浦江、南京一带，自经冯国璋、张勋等辈之破坏，已达极点。况我商界，不能不急请求民国建立新政府，以保商务。

中国自武汉起事，金融机关久已滞塞，现民国军政府既经组织中华银行。凡我侨商，不得不竭力维持，以苏商困。

侨商急于请求民国建立新政府者，系为爱国保商起见，凡我同胞，务宜亲睦友邦，以符中华民国之宗旨，而关内外之商务。

三、组织

公举会长一员。

公举副会长二员。

会董应由会长选派。

理财一员，事司出入款项。

会计一员，事司出入账目。

校数一员。

书记一员。

庶务正副二员（聘用）。

四、会所

总会在神阪中华会馆。

事务所在广业公所。

五、责任

本会为全埠总机关担负綦重，同人务守会气以保团体。

会民系由全体公推，凡我同人，既经承认为全体代表。各为须当秉承[32]，俾得专任其责，于会务进行可期完备。

职员既经允担责任，即各尽心力，协赞会务。不得借词诿卸，遇事退后，将来定须分别功过，由会长报告新政府，实行奖罚。

会员有实行整顿会务、保全公益、兴利统商之权力。

会长每日必到事务所勘定时间，以明责任。

常会临时会、特别大会均关紧要，凡被选举办事职员，务必到场，不得推诿。倘有要事，须先通知会长。

如有个人破坏本会爱国宗旨，以及损害商家利权者，会长必须出为说理公罚。

六、经费

经费应由商人担承，各尽其力，本会严出□□□据（预算两个月，每人自十六岁以上承认每月以半元起，迄十元止）。

七、办法

通电各省民国军政府，各埠华侨一体照行。

通电未独立各省，请速联合一体组织。

通电北京内阁总理速立民国。

通电及发函联合横滨、长崎诸埠，以广声气。横滨、长崎已有函电到来，一体联合矣。此外，如大阪、函馆各埠，俟再应往联合定夺。

本会宗旨宜昭登载中华各报，以广联合。

每月末星期开大会一次，报告各要事期限。

本会俟新政府成立，应由会长报告解散电稿。

独立省

军政府：请求联合统一，组织新政府，保全商务，盼复。日本〔华〕侨全体公叩。

计发：广州、云南、济南、福州、太原五处。

又上海两份（一由军政府传武昌，因武昌线断，不能径达也。再付报馆传各报）。

未独立省

商会：速请求联合统一，组织新政府，保全商务，盼复。日本华侨全体文具。

计发：奉天、成都、开封、贵阳、西安、兰州、天津七处。

北京

内阁总理大臣：速立民国，保全汉、满生命。日本华侨全体公叩各埠。

中华会馆华商侨馆：日本华侨统一联合会成新[33]，贵埠一体照行，电达各省军政府，速组织新政府。

计发：美国、檀香山、南洋、香港、星架坡、安南、吕宋七处。

（十四）长崎县知事安藤谦介报告外务大臣内田康哉

转报内相“关于华人往来一事”

（政务局第一科高秘收第7588号，明治四十四年十二月十一日）

自称住神户市荣町一丁目六十七番地之贸易商马聘三（四十三岁），与自称住神户市山本通四丁目七番地之贸易商刘次荆（三十六岁）二人，十二月十一日上午六时七分，从神户乘火车抵长崎，在本市浦五岛町旅客旅店宿京屋早餐后，九时称去驻本港中国领事馆，离开旅店。

据十一月二十九日高秘收字第7442号报告，马聘三是与革命军上海都督陈其美通牒之军用资金募集员之一，彼等携带手提包二只，其中一只内装纸卷包，为神户侨居华人等醵出有关公债证券，据称面额七万元。马聘三携带之于当日乘本港发轮船博爱丸驶往上海。刘次荆当北返，为护送义捐金而来，当从本地返回神户。特此报告。

（十五）关于清国革命党员

（政务局第一科乙秘第1927号，明治四十四年十二月十四日）

关于中国革命党员何天炯渡日之重要事件，除昨日报告外，其又与有邻会交涉，不让所谓浪人去上海（据说上海方面自称为支那浪人的平山周、宫崎虎藏、清藤幸七郎、尾崎行昌等七十余人，对革命军妨碍极大）。另有以下四人从上海与何天炯同行而来：

神户市北野町二/五八军人兴仓太郎。

神户市桔通三/五〇矿山业者小高勇藏。

神户寺下山手通六/四九火柴制造商太田信二。

长崎市今町二二商人中村繁。

（十六）兵库县知事报告内田外务大臣

（明治四十四年十二月十五日）

外务大臣：

东京市京桥区枪屋町枪炮火药商大仓久米写，本月十七日通过神户港发轮船一东丸，向英国领有之香港输出俄（橹）式步枪五万枝，步枪子弹一九五万发。特此呈报。

（十七）兵库县知事服部一三向外务大臣

内田康哉报告“清国避难者渡日”

（兵发秘字第1157号，明治四十四年十二月十五日）

收到福冈县电报，知中国罗振玉，四十六岁（字叔蕴），携家属及亲属二十四人，于本月十二日下午乘门司港发轮船温州丸来神户，立即注意之。一行乘该船于翌日（十三日）下午五时入神户港，立即登陆，投宿市内荣町三丁目西村旅馆。十四日上午十时十三分乘三宫站发列车前往京都，此车已用电话通报京都府。

罗振玉现职为中国文部省学部参事兼农科大学校长[34]，据此人云：“原已慕日本风光，早生举家移居之念，但不忍舍离故土。正在踌躇之时，不料发生革命变乱，首都北京成为兵马之巷，已迫在眉睫。即使一时姑息，达成媾和，重生满汉争权亦洞若观火，因将多年积蓄之书籍付之兵火，实在遗憾，莫如寄托安全之日本。因大学生或投革命军，或避难于乡间，难留只影，加之妻丁延已妊娠四月，若放过温州丸此次最终航班，至明年难冰期前则不能航海，故利用此期，为家属避难而赐暇渡日。”此人欲径留一周余后单身归国。京都大学教授高冈谦备及北京大学教授兼田丰八等迎接之，并为之种种斡旋。秘报如上。

通报（内、外相，京都、大阪、福冈县知事）

（十八）兵库县知事服部一三报告外务大臣

内田康哉“革命军代表渡日”

（兵发秘字第1163号，明治四十四年十二月十八日）

革命军使者严汝麟，三十三岁；何永亨，二十一岁；书记黄肇熊，三十二岁。严、何二人作为革命军代表，为募集军资而受遣来本邦，二人随同书记于本月十二日从上海经长崎，由铁路来神户，现在市内荣町一丁目田中旅馆投宿。本日乘三宫站发列车前往横滨。

此人携带革命军政府感激当地中华民国侨商统一联合会会长王敬祥为革命尽力之感谢信，与王敬祥为首的各位干部，在该会事务所开会协议募集军资方法，还于本月十七日在中华会馆召开统一联合会总会（与会者约千百人），严、何在会上说明革命军及其他内地情况。中华银行股券募集员包达三阐述了设立银行的理由，募集一般股券。以王敬祥应募二千股为首，约七千股应募。此外，包达三特继续访问市内重要华商募股。据此人等云：“革命政府标榜共和政治，重要的是按人民自由意愿制定能彻底增进国利民富的宪法，以达到万民安心之境界。故于满政府所不容时，无论提出何等媾和条件，也不能和平妥协解决。革命军认为应始终以武力达到最终目的。然而，因军队缺乏军资，目前呈疲困之状，根据各省（十四省）代表决议，向南洋各岛、欧美各国及其他国家侨居华人及同情者募集义捐金，分别派遣代表赴各地。奉政府之命，我等二人渡日之目的是向日本侨胞募集约十万元。”云云。王敬祥为首的各干事应诺之，正与横滨、长崎侨民交涉其分摊额。彼等设想由横滨、东京侨民负担五万元，长崎、函馆侨民负担二万元，神户侨民负担三万也。据闻，与对华贸易有关之大阪、神户日本人暗中醵出义捐金，大阪朝日新闻社似秘密为之斡旋。严等一行预定在横滨停留四五天后回神户。秘报如上。

通报（内、外相，北海道，神奈川，大阪，长崎）

二、中国革命动乱之际革命军与帝国政府及个人之间买卖军需用品一项

（明治四十四年十一月至明治四十五年二月）

（一）兵库县知事服部一三报告外务大臣子爵内田康哉

（兵发秘字第10038号，明治四十四年十二月二十三日）

关于华人汤觉顿，今年十一月三十日兵发秘第1111号已呈报汤前往上海一事。本月二十日上午九时，汤觉顿乘轮船博爱丸抵神户，即日回到须磨梁启超之临时寓所。特此呈报。

通报（内、外相）

（二）兵库县厅赤池报告田中外务书记官

（明治四十五年一月六日）

神户侨居华人革命党员王敬祥等，为阐述自己理想并访问帝国政府意向进京，欲会见次官局长，请关照接洽。

（三）兵库县知事报告内务大臣密码电报

（明治四十五年一月二十三日）

清国革命党员雷中实（音译）等三人，本日午后零时二十五分乘神户站发列车前往新桥，全部乘坐一等车厢。

（四）兵库县知事电告内务大臣

（明治四十五年二月二日）

居住须磨之清人康有为，化名贾遇安（音译）带随从二人，为洗温泉，于昨一日乘午后十时四十分神户站发火车，向箱根山中芦汤カフトイ馆出发。

（五）兵库县知事电内务大臣

（明治四十五年二月五日上午十一时十分）

清国人李经方为探望病情，昨（四日）从长崎到盐屋盛宣怀处，逗留二三日左右。

（六）兵库县知事报告内务大臣密电

（明治四十五年二月六日上午十一时五十分）

清国人李经方本日上午一时二十三分，乘姬路站发列车前往长崎。

（七）兵库县知事服部一三报告外务大臣内田康哉

（兵发秘字第85号，明治四十五年二月十二日）

关于联合会员渡清一事，当地中华民国侨商统一联合会总庶务员黄卓山，代表该会，身负探询南京政府对康有为一派的意向，并与南京政府商洽联合会今后行动等任务，携带募集之军费一万一千元，于客月十七日渡清，本月六日由铁路归神户。

据其所言，康有为一派多人才，为建国之必需者，但从以往行为来看，现在立即强使其回国，有伤害同志感情之虞。不久将设法寻求机会融合意见，以后劝告其回国，但本国革命党员耳闻康等至今仍标榜君主立宪，向日本政府运动，似乎感情上伤害甚大。

其次，当地联合会干部欲以同会为东洋商业机构，希望得到承认。但南京政府认为，世界各国之本国国民在海外经商者，应互相网罗侨民，采取一致行动，不宜仅采取承认日本侨民的办法。予以拒绝，并怂恿同会加入目前上海各国侨民代表计划之华商联合会。该会作为商业机构，本部设于上海，在各国设支部，专门从事有关商业通讯及研究等具体活动。另一方面，该会亦为与共和政府共同采取政治、经济、外交等一致行动而设立。

当地联合会待该会确定章程后，召开侨民总会，结局将解散现有之联合会，建立华商联合会支部。呈报如上。

通报（内、外相）

（八）兵库县知事服部一三报告外务大臣内田康哉

“关于中国革命党员渡日一事”

（兵发秘字第83号，明治四十五年二月十日）

接长崎县电报，有自称中国广东省新宁县之叶孟寅、叶曦阶者，为革命军募集资金而渡日，当即注意之。本月六日下午五时十分，二人乘火车抵神户站，投宿市内相生町二丁目播劦屋旅馆逗留。此人等据说为广东军政府募集资金而受遣于合众国、日本及加拿大，经华人郑祝三介绍，访问王敬祥，委托其募集。叶孟寅据说去年七月曾在鹿儿岛私立农林学校入学，在当地逗留一周后前往横滨。特此呈报。

通报（内、外相，北海道，大阪，长崎，神奈川，福冈各府县）

（九）兵库县知事报告内务大臣密电

（明治四十五年二月二十日）

当地中华民国侨商统一联合会长王敬祥等二人，为渡往上海，本日下午六时四分乘三宫站发列车向长崎出发。

（十）兵库县知事服部一三报告外务大臣内田康哉

“关于中国军人渡日一事”

（兵发秘字第120号，明治四十五年二月二十九日）

革命军陆军骑兵大佐熊一弼（三十五岁）及随从一人，本月二十四日从上海乘轮船来到管区，投宿明石町锦鸣馆，目前在此处逗留。据说此人曾于一九〇七年毕业于本邦陆军士官学校，此行为购买军需品而来。同期校友、东京市曲町区元园町一丁目居住（现在明石）之预备陆军骑兵大佐崎山盛幸（三十七岁），及其随行人员预备骑兵上士新田德兵卫（三十五岁），以及明石町小泉健彦（为原明石藩家老名门之后）等专门为之斡旋。据闻，此人等委托明石町有产者米泽长次郎购入三百匹军马，而米泽称如不得贷款则不能着手办理，故此人预定逗留数日后前往东京。呈报如上。

通报（内、外相）
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日本的“辛亥革命研究会”和“孙文研究会”



辛亥革命研究会和孙文研究会，是日本两个具有一定影响的专业性学术团体，参加者为对中国近代史专门有研究者或对此有浓厚兴趣的教授、学者、研究生等。一个在东京，一个在神户，分别吸取本地区以至其他城市的有关人士，组织学术报告，展开专题讨论，厘定章程简则，发行会刊通讯，办得很有成绩，很有特色。

设在东京的辛亥革命研究会，倡议于20世纪60年代，到了70年代末，在野泽丰、久保田文次、小岛淑男、中村义、藤井升三等教授的擘画、支持下，正式成立。主要活动：一是举行例会。自1980年6月起，至1984年3月止，共开了四十次，平均每月一次，其中研究报告二十二次，研究动态之整理六次，书评三次，中国电影欣赏两次，其他七次。报告的内容有《宋庆龄在中国革命上的地位》（久保田博子）、《关于洋务运动时期近代棉纺业引进论之研究》（铃木智夫）等。二是发行《辛亥革命研究》。1981年3月起，每年出一本，在已出的三期中，有《关于中国国民会》（小岛淑男）等论文，《关于“东亚”》（中村义）、《福州轿夫暴动》（小野信尔）、《湖北革命战争见闻日记》附解说等考证和资料，还有久保田文次、松本武彦等日本辛亥遗址的调查，都很有参考价值。他们还印有《东京辛亥史迹》，已见七期，图文并茂，易于勘查。三是进行国际学术交流。一方面邀来日本的外国学者做学术报告，另一方面通过会刊介绍我国辛亥革命研究情况，并编集《辛亥革命文献目录》（山根幸夫编）和搜辑日方辛亥资料。

设在神户的孙文研究会，是在编译孙中山著作的基础上组织成立的。1983年6月开始筹备，9月15日审议通过，推定神户华侨总商会会长陈德仁先生和伊地智善继、山口一郎（代表）为理事，岛田虔次、山本秀夫、彭泽周、今堀城二为评议员。除积极促成修复已故华侨吴锦堂别墅移情阁作为孙文纪念馆外，还召开了七次会议。报告有《辛亥革命和神户华侨》（陈德仁）、《南方熊楠与孙文》（笠井清）、《末永节与孙文、黄兴——访问福冈的末永贤次氏》《在县立高女听宋庆龄讲话》（大西寿子）、《孙文和神户——外交史料馆所藏资料介绍》（安井三吉）、《香港、东南亚旅行杂谈——关于孙中山纪念馆》（伊地智善继、山口一郎）。会址设在神户华侨总商会会馆，准备出版的《孙文研究》（年刊），《会则》中指出，该会的目的是：收集、发掘、调查关于孙文的资料，并进行孙文、日中关系理论的历史的学术研究，发表其成果；同时，以广大的一般市民为对象，利用出版、电影和音乐活动等，充分显示孙文的事迹。

去冬今春，我在日本讲学，和两个研究会都有多次接触，对他们的热心会务，注目交流，深受感动，他们的报告、座谈、调查、访问，也各具特色。举例来说，报告会一般事先印发讲稿，报告时只述要点，把更多时间放在提问解答、专题讨论上。会后酒聚，继续各自就有兴趣的问题相互求索，思想活跃，气氛轻松，遇有不同意见，既有争议，又能尊重，有利于学术探讨。又如他们注意辛亥革命和孙中山、黄兴、章太炎、宋教仁等在日本遗址的调查，我在东京和神户，就由他们分别陪同参观，由勘查过的教授专门解释，年轻的研究生记录摄影，用他们的话来说：“使中日友谊一代一代相传下去。”他们也注意“接班人”的培养，有些会务交给研究生承担，使他们在实践中锻炼提高。由于研究会讲究实效，从而吸收了一批学者，如孙文研究会的主要成员，很多是京都、大阪的教授，遇有报告会，还有远道前来参加的。我在东京和神户报告时，冈山大学的石田米子副教授特地赶来，遥远的东北大学、岩手大学、山口大学的教授还冒雪前来。

我在返国前夕，曾向辛亥革命研究会的久保田文次、小岛淑男教授，和孙文研究会的山口一郎教授提出，请他们将办会经历整理成文。他们认真负责地写了“情况”（久保田先生为了扶植后进，特嘱松本武彦先生撰写，已由黄绍海同志翻译），做一简单介绍。我想，这对促进中日文化交流，借鉴国外经验，也许是有帮助的。

原载《光明日报》1984年8月22日《史学》第359期

附录一 辛亥革命研究会之现况

松本武彦

辛亥革命研究会是由大学、高等学校教员和大学院、学部学生自由组合，专事研究、讨论有关中国近代史上辛亥革命时期的场所。

由于本会从初创至1982年11月止的活动情况，已有公开发表的文章（中村义：《会报发刊之际》，《辛亥革命研究》创刊号，1981年3月。松本武彦：《研究会巡礼·辛亥革命研究会》，《近代》第三号，1983年3月）作过介绍，本文不再赘述，只是着重介绍其后的研究会活动。

第一，研究例会活动。1982年11月以后召开的首次研究例会，是于1983年1月召开的，以后直至1984年3月止，共举行了十四次例会。报告人和报告题目分述如下：

1983年1月22日 电影《辛亥风云》等欣赏

2月26日 铃木智夫：《关于洋务运动时期近代棉纺业引进论之研究》

3月31日 与荣孟源先生、章伯锋先生、李秀石先生的讨论会

5月1日 电影《敬爱的周恩来总理永垂不朽》等欣赏

6月4日 久保田文次：《布尔乔亚革命研究之管见》

6月25日 高桥良和：《有关中华革命党组织之觉书》

7月23日 毛里和子：《上海社会事情》

9月24日 中见立夫：《巴波乔布和“第二次满蒙独立运动”》

10月1日 Rolond Felber：《德意志民主共和国对中国近现代史的研究现状》

10月22日 久保田博子：《宋庆龄在中国革命上的地位》

11月26日 小林一美：《义和团战争和日本军》

1984年1月21日 汤志钧：《辛亥革命和章太炎》

3月3日 岸田修：《孙文之铁道论》

3月17日 赵军：《中日关系史研究和我》

此外，从1980年6月始，至1982年11月止，因为已召开过二十四次例会，故合计有四十次（1980年9月9日和1981年9月26日例会，各有两位报告人，因此各算两次，共四次）。现对报告内容与报告人情况做一分析：就内容而言，属于个人研究报告者为二十二次，研究动态之整理六次，书评三次，中国电影欣赏二次，其他七次。除去两次电影欣赏，余下的三十八次中，由日本人报告的为三十一次，外国人七次。而在日本人三十一次报告中，大学教员做了十五次，高等学校教员四次，大学生九次，其他研究所人员三次。

其次，关于例会召开的频度，原则定为每月一次。从1980年6月到1984年3月，共有四十六个月，实际开了四十次会，算下来是每隔1.15个月召开一次例会。但由于八月份是暑假，三月份按惯例也放假，这样扣除了放假的八月和三月，只剩下三十八个月，频度应该为0.95个月一次，可以认为基本符合每月召开一次例会的要求。

第二，发行机关刊物。本会机关杂志《辛亥革命研究》，创刊于1981年3月，由辛亥革命研究会编辑发行，汲古书院发售。之后，每年刊行一次，共出了三期。预定1984年3月发行的第四号，目前正在编集。杂志的主要内容有：研究论文、书评、史料介绍和例会报告的摘要等。至于投稿虽无特别规定，但由于采用据作者手稿直接影印的方法，故而尚有一定制约。一般说来，已刊的各期中，约稿和来稿各占一半左右。机关杂志是介绍日常例会概况的渠道，所以，那些受时间、地理条件制约而不能前来参加活动的研究人员，完全可以通过杂志进行交流，充分发挥了杂志的效能。最近，本杂志刊登的论文和史料，大多译自中国学者的研究成果，照此说来，它又充当了介绍国际辛亥革命研究情况，尤其是以日中为主体的学术交流媒介。

应当指出，杂志的编纂方针，即以辛亥革命为中心，这是由辛亥革命研究会机关所决定的。因此，不论过去或是现在，都据此择取论文，自然也就不可能囊括或反映全部中国近代史。加上作者构成是多层次的，有大学教员，也有大学生等，但众人都有一个共同的心愿：努力提供丰富的客观事实。今后，准备继续坚持上述编辑方针，保持辛亥革命研究会的鲜明特点。

第三，进行国际学术交流。一方面，邀请来日本的外国学者做学术报告；另一方面，则通过杂志，专题介绍中国辛亥革命学术讨论会的情况。目前，正协助编纂将在中国出版的辛亥革命关系文献目录，并在日本女子大学文学部史学科东洋史专家的协助下，编成了“日文文献目录”。

我国曾有山根幸夫所编《新编辛亥革命文献目录》（东京女子大学东洋史研究室，1983年），野泽丰编的《关于日本孙文关系文献目录》（《思想》三九六，1957年6月）等。如今在此基础上，又将国立国会图书馆、东洋文库等所藏杂志、单行本逐个检索，显然有助于掌握日本的中国观，以及政界、官界、在野派的全部论调。

以上三点，亦即召开定期的研究会，编辑发行机关杂志《辛亥革命研究》，进行学术交流，构成了辛亥革命研究会的具体活动中心。

这些活动，都是由研究会参加者自觉协助进行的，并且，也是建筑在会员相互间信赖的基础之上，保持每个成员的自主态度。因此，本会并无特定的会则，严格地说，亦无会员的名称，参加者即为会员。而且，根据各人的能力和热诚分配所担任的工作，无轻重大小之分。本会和特定的研究机关或其他组织、团体等无关。从财政上说，会员可志愿援助杂志的刊行费，但不收取会费，只依靠文部省科学研究经费。当然，在定期研究会结束后，向参加者收取数量很少的资料、通信费数百日元，不过完全花到邮局和文具店中去，仅仅在研究会的账册上转了一圈而已。

因为没有会则，也没有严格意义的会员和会费，而每月一次的定期研究会极有趣旨（酒肴），往往免除了例会后的疲劳。另外，编辑发行《辛亥革命研究》，完全是与研究会参加者对于近代日本和中国的历史，抱有真挚的认识，从而热情支持分不开的。当然，为了使会务活动经常举行，加上年轻的辛亥革命研究者不断地参加进来，看来有必要考虑适当的组织形式，如制定会则、限定会员等，但须大家讨论决定。

最后，在本年度研究会活动上，决定编纂发行于1984年1月突然逝世的中国近代史研究的先驱者菊池贵晴先生的纪念论文集。该论文集得到了目前在日本讲学的汤志钧教授的大作，这是我们莫大的光荣。再次表示深切的谢意。

附录二 孙文、孙文研究会、孙中山纪念馆

山口一郎

我曾经由竹内好先生的介绍，翻译了孙文的“三民主义”（《世界大思想全集》23卷，河山书房新社，1961年3月）。不用说，竹内先生是在日本深入地研究鲁迅思想，并能提出重大问题的学者。当然，竹内先生的研究并不局限于鲁迅，也包括孙文的三民主义，大约是从读“全体中国人”“中国人之心”等开始的吧。其时发表的《孙文观的问题点》即登载于竹内先生编集的《思想》孙文特辑号（1957年6月）。至于我译出的三民主义，在他认为，是在日本人心中构筑一个中国革命，或者作为中国的象征的孙文形象，所不可与缺的重要方面。但是，竹内先生没有来得及为我们明确地说明，他认为是从“中国人生活中提炼出来的思想”的主人孙文的全貌，便逝世了。

当然，有关孙文的著作、评论和论文，战前或战后，出了不少，但对孙文做深入地、正式地研究，是20世纪60年代以来才开始的。然而，能像竹内先生那样，把孙文的形象鲜明地展现在国民面前，却不多见。孙文的名字，大体为人所知，但提到他的革命运动和革命思想的本质，却多数感到茫然。比之于鲁迅，那要逊色得多。

对于鲁迅，不仅有专门的、详细的研究，而且一般专著和评论也多，不仅翻译多种本子，而且有全译，收于文库本。仙台的鲁迅纪念碑，也将鲁迅的生平昭著于世。鲁迅在日本人的意识、文学或者思想界中，占有明确的地位。尽管孙文的著作也译了一些，相比之下，却显得极不充分，只有岩波文库有安藤彦太郎先生所译《三民主义》，为一般所了解。此外，中公的世界名著《孙文·毛泽东》（1969年）和岩波的《原典中国近代思想史》（1977年）等，收集了一些译文，读后可解除一些疑问。外务省译的《孙文全集》，战后再版，但它的翻译却很不准确。考虑到孙文和鲁迅一样，必须在日本人中间有一个明确的是非，其重要程度，从众多研究著作的出现，可见一斑。不过，如鲁迅那样明白无误却还鲜见。

如此看来，全译孙文的著作似无必要，从现在起，花上十年时间，选译孙文的重要著作，能够让更多人去读它，也许更有作用。1972年，伊地智善继先生负责语言方面，彭泽周先生协助，阪神地区的寺应映雄、林要三、伊藤寺一、西林茂雄、中村哲夫、庄司庄一、河田悌一、武田秀夫、鸟井克之、山田敬三、今里祯先生等，中国史、中国思想、文学、语言学的研究者共十一人，也参加了这项工作，翻译出《孙文选集》全三册。之后，翻译审查会接连开了几次，再过了三年，完成了约两千张译稿。碰巧，神户华侨总会的林同春先生等一些人，由华侨方面提出，是否与日本人协力在神户的舞子浜的移情阁，再建孙文纪念馆？这件事久为心愿，自然一口应承。考虑到此举的重要，于是立即忙乎开来，至今当有七八年时间了。而《选集》的出版，同时陆陆续续地进行着。

移情阁是活跃在明治、大正时期的神户豪商吴锦堂的别墅，大正初年，建造于须磨浦的淡路岛。它是一幢三层八角形的建筑物，面对着景色秀美的濑户内海，由于远望呈六角形，故通常称作“六角堂”。现今的移情阁，与初建基本一样。1913年3月，在神户的华侨和日本人中的有志者，在移情阁的玄关前，拍摄的孙文照片，已收藏在神户的华侨历史博物馆内。如果没有这张照片，就无法确认两者的相似。战后的昭和二十四年（1949年），在神户的华侨准备集资修复移情阁，筹设孙中山纪念馆，但所需资金数目庞大，何况收集展品、开馆后的运营等，都是复杂的问题。于是华侨方面提出，能否借助于日本人的力量，再建一个名实相副的孙中山纪念馆？

我很高兴能和华侨方面相商纪念馆的再建问题。只是开设纪念馆，必须有近两亿日元的资金，而这远非一介书生能筹集到的。感谢神户大学的同事伊藤道治先生和山田敬三先生，他们给予了全力支持，共同制订设馆的计划，否则，此项工作能否进行尚属疑问。几经波折，去年年底，向友人兵库县副知事户谷松司先生诉说苦衷，终于得到县里的支持，把移情阁作为县有物来进行修复。此外，还有不少其他的援助。去年九月，是日中复交十周年纪念日，神户华侨总会把移情阁赠送给兵库县。这样，和广东省结为友好省的兵库县（今年3月23日举行的调印式），便开始进行修复，并以此作为纪念事业的一环。移情阁的修复、整理，需耗资一亿三千五百万日元，全部列入昭和五十八年（1983年）度县预算中。遵照县里的委托，将由新成立的财团法人“孙中山纪念馆”负责管理、运营馆务的责任。预料此事指日可待。

估计最初阶段，开馆会面临众多的困难，例如，财团法人“孙中山纪念馆”，以县规模来说，须有五千万日元的财产，显然筹此不易。去年秋，委员长、前神大校长须田勇先生和我、伊地智善继先生、伊藤道治先生等六名日本人，加上陈德仁先生、林同春先生、陈舜臣先生等四名华侨，组成设立财团法人的准备委员会，以求财团最终成立。与此同时，必须准备开馆所需的展品，以及制订有关事业和研究的计划。去年六月，在神户召开了孙文研究会，第一个问题就是讨论如何加速上述计划的具体实施。

到目前为止，孙文研究会已召开了七次会议，都以研究活动为中心。研究报告方面，有陈德仁先生的《辛亥革命和神户华侨》，笠井清先生的《南方熊楠与孙文》，松本英纪先生的《末永节与孙文、黄兴——访问福冈的末永贤次氏》，大西寿子先生的《在县立高女听宋庆龄讲话》，安井三吉先生的《孙文和神户——外交史料馆所藏资料介绍》，以及伊地智善继、山口一郎的《香港、东南亚旅行杂谈——关于孙中山纪念馆》等。会场就设在位于神户港通向元町海岸的神户华侨总商会会馆十楼研究会的任意一间房里，承总商会会长陈德仁先生的厚意，房间都是免费提供的。并且，由陈德仁先生的鼎助，在那里一边品尝美味的中国菜肴，一边召开恳谈会，颇为怡然自得。

除研究报告外，还不时召开研究会或检讨会，讨论研究会和纪念馆今后事业的计划。在纪念馆展出的资料放在同一幢大楼，即华侨总商会会馆二楼的华侨历史博物馆内，馆长陈德仁先生努力收集到的与孙文有关的照片和遗物，以及绘画等贵重资料，也陈列在那里。我所藏二百册孙文关系文献也准备陈列在纪念馆。另外，还计划请北京的中国画家描绘孙文生涯的图画，予以展出。不过，更为重要的工作应该是，去那些曾和孙文有来往的故友的家中，发掘尚未见世的资料，加以展示。去年秋，陈德仁先生、松本英纪先生一同去福冈访问末永贤次氏，请他协助。今后，当向更多的孙文研究者和关系者乞教，努力发掘关于孙文的新资料，并发表其研究成果。为此，取得正式的、年轻的孙文研究者的帮助，是很必要的，不过，从事这类调查活动所需要的资金及其他条件，则无论如何必须加以考虑。

今后，有关新发掘的孙文关系资料和研究成果，准备在研究会发行的《孙文研究》（年刊）杂志上发表，或者以单行本刊行。当然，为实现这些，活泼的研究活动和资金是不可缺少的，目前尚未如愿。

《孙文研究》预定作为孙文研究会的机关杂志发行，同时，又是孙中山纪念馆事业计划的一个重要环节。当然，考虑到别的研究会的会报或是半年刊，或是旬刊，这样，相比之下，《孙文研究》似乎简单些。因此，纪念馆开馆后，有出版《孙中山纪念馆通讯》的必要，它应当单独印行，而且必须迅速。至于负责纪念馆运营的财团法人“孙中山纪念会”和孙文研究会的关系，一般说来，研究会不仅支持纪念会，而且以全力支援纪念馆的事业。

所以，孙中山纪念馆或纪念会的事业计划，实际上，是以孙文研究会为中心而推进的。尽管有移情阁作孙中山纪念馆，开馆后能让众多的参观者看到孙文关系资料，但这远非其全部意义。展出成果固然重要，然而作为孙文研究会的中心，始终应该不断地发掘新资料，出版能作为调查研究成果的、学术的或一般的论著，并召开讲座、讲习会、讲演会，甚至利用电视等手段，进行启蒙运动。此外，还应注重和中山大学等中国学术机关、各地的孙中山纪念馆展开广泛的交流。只有这样，竹内先生最先描画的孙文形象，或者才可以成为世世代代友好的日中关系的出发点，深深地埋入日本人的意识之中。由此说来，设立孙中山纪念馆的意义，将会远远超过人们的想象。

以上所说仅是初步设想，尚未实现。财团法人“孙中山纪念馆”也未正式成立。而孙文研究会的活动，也没有正常化，只是刚开个头。今后为实现上述设想，需要持续的努力。我已年近古稀，自感精力不济，深恐中途停息，祈望在中国研究上对孙文特别有兴趣的研究者，给予多方面的协助和鞭策。就此结束小文。
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〔定例会报告〕

孙文的铁道论　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　岸田修

〔集光灯〕

汤志钧先生的题词　　　　　　　　　　　　　　　　　　编辑部

〔汇报〕

〔编辑后记〕

【第五号】

中国近代经济史研究的状况　　　　　　　　　　　　　　丁日初

关于兴汉会的成立——以旧对阳馆所藏史料为中心　　　　　上村希美雄

辛亥之春·孙竹丹、赵声、宋教仁　　　　　　　　　　　小岛淑男

嘉纳治五郎与杨度　　　　　　　　　　　　　　　　　　中村义

关于中国国民会（4）　　　　　　　　　　　　　　　　　小岛淑男

水野梅晓关系资料调查　　　　　　　　　　　　　　　　　　中村义

史料介绍：叶德辉《郋园六十自叙》——水野梅晓关系史料调查报告　藤谷浩悦

孙中山纪念馆介绍　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　中村哲夫

史料介绍：孙中山与河上清的对话（1917年9月）　　　　　　　　藤井升三

《通商汇纂》中国关系记事目录　　　　　　　　　　　　　　　中川靖子

孙中山学术讨论会日程安排

〔定例会报告〕

近代中国的茶叶贸易　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　秦惟人

〔汇报〕

〔编辑后记〕

附录四　孙文研究会创立总会报告书

山口一郎

（1983年10月21日）

时间：1983年9月15日 下午二时

地点：神户市中央区 神户华侨总商会会馆

出席者：四十三名中委任状提出者十六名，成立创立总会研究会创立会员：

伊地智善继　寺広映雄　庄司庄一　武田秀夫　西村成雄

山口一郎　伊藤秀一　山田敬三　中村哲夫　伊藤道治

安井三吉　狭间直树　堀川哲男　川村孝则　小川平四郎

永井道雄　陈德仁　今堀诚二　彭泽周　岛田虔次　池田诚

丸山松幸　藤井升三　久保田文次　安藤彦太郎　野泽丰

山本秀夫　山田辰雄　坂口胜春　三宅义二　三宅花子

下村作次郎　野间和则　奈良行博　林原文子　松田郁子

门野俊树　野间信幸　槻木正　松岗文平　辻田顺一

西田哲三　吴丰邦

其他：朝日新闻大阪本社学艺部记者等二名

首先，发起人代表山口一郎致辞，伊地智善继氏议长、全体出席者在审议前做了自我介绍。接着，由山口一郎氏说明研究会成立情形，陈德仁氏报告财团法人“孙中山纪念馆”之经过。之后，进入议案的审议。

第一号 研究会规约承认文件（另行通告）

第二号 研究会职员选任文件：

理事：陈德仁　伊地智善继　山口一郎（代表）

干事：川村孝则

监查：伊藤道治　堀川哲夫　（通过）

另外，评议员将于理事会上提名，最后决定由山本秀夫、岛田虔次、彭泽周、今堀诚二担任。

接着是审议第三号议案研究会运营问题，由于时间不多，最后山口一郎氏做了孙文的“大亚洲主义”等两三个问题的报告。

孙文研究会代表

山口一郎


章太炎旅日散记



章太炎旅居日本时间很长，日本留存了不少他去过、住过的遗址，也散藏了不少他的手稿、墨迹，日本也有他当时活动的档案记录。

我在东京，曾多次去过章太炎饭田桥附近的寓所，今为日中文化协会即“善邻会馆”，在文京区后乐一町五番三号，正将拆建，我有幸看到遗迹。《民报》社旧址也在久保田文次教授、小岛淑男教授等陪同下专门访问。还在樱花开放季节，参观了上野公园，在精养轩门前摄影留念，精养轩是“支那亡国二百四十二年纪念会”原定聚会之所，冯自由的《革命逸史》有记载：“及期，上野精养轩门前有无数日警监视，并禁止中国人开会，惟留学界多未知开会被阻事，是日不约而赴会者，有程家柽等数百人，均被日警劝告而散。孙中山亦自横滨带领华侨十余人来会，及询知情事，乃在精养轩聚餐，以避日警耳目。”

章太炎散存在日本的手稿、墨迹及过去刊发的佚文也有不少，如《台湾日日新报》的大量佚文（见卷一《章太炎在台湾》）、京都大学人文科学研究所珍藏的佛学手稿（见本卷《京都大学人文科学研究所善本》）等，外务省档案馆以至一些书籍、刊物上也有不少序跋及活动资料。由于章氏材料很多，未及全面整理，这里只想把章太炎在《民报》上发表的《答梦庵》始末，以及《学林》出版后的反映，根据日方资料汇录说明。泷泽诚先生《权藤成卿和章太炎的关系》一文，载有章太炎的笔谈记录，很是重要，一并辑附。

一、关于《答梦庵》

1908年6月10日，《民报》第二十一号出版，载有章氏《答梦庵》。从文章中，只知章太炎《大乘佛教缘起说》发表后，日本《东亚月报》载梦庵说：“此《缘起说》，足以济度恶劣政府？足以建设共和乎？”“《民报》宜作民声，不宜作佛声”。而对梦庵其人其事，不大清楚。

查梦庵，日本人武田范之，他在明治四十一年（1908年）六月出版的《东亚月报》第二号“文苑”栏，发表了一篇《寱语》，说是四月二十五日：闻“邮书至，梦庵胧眼一擦读之，友人之书也。有太炎先生者，支那四百年第一鸿儒也。近年研究佛学，即有《大乘佛教缘起说》之作。子爱佛，故以赠一本，其一本者，枕头一小册也。裂其缄而观之，所曾闻之杂志《民报》也”。

按章太炎《大乘佛教缘起说》，载《民报》第十九号，1908年2月25日出版，梦庵读后，以为此文“论佛”，而刊头却题“本社简章”，感到“《民报》宜作民声，不宜作佛声”，写上《寱语》略云：

独怪《民报》之作佛报者，何为而然乎？《民报》既自标榜以其六条主义。此《缘起说》，足以济度恶劣政府乎？足以建设共和乎？佛教之平和思想，死于千载之上，曷得抱亡骸为维持新世界真正之平和之具。况土地国有，与乞食之士谋之乎？以之求日华之连合，以之要求世界列国赞成中国之革新事业，皆远之远矣，无一于此，而《民报》之作佛报者，抑出于何意乎？《民报》宜作民声，不宜作佛声也。夫使几亿民众咸作佛声者，非印度乎？几万万人皆法师，则谁作食，谁执兵御敌，故印度以之终亡。支那亦病乎有一颜回守其陋巷，使支那至今日之境者，颜回之徒也。安分知足，明哲保身，如此而已矣。鸿儒尚病或无用，况颜回而怀文殊臭骸，以横新民众之上风乎？在昔康熙帝忧学者多不服己，遂设计集天下之学者，从著作之业，使目不遑数糟粕，手不遑拾死字，以不能复振磨剑搏虎之勇，文学大兴，讴歌圣世，而学者即遗其羊质虎皮之文，虽洵美不可实用。《佩文韵府》可以论治道乎？《渊鉴类函》可以济穷民乎？《四库全书》可以练兵团乎？八股愈累，政纲愈弛；考证益详，实业益废。太炎先生四百年鸿儒，则顾炎武先生其小炎乎？

语曰：入鲍鱼之市者，久而不闻其臭，则与之化也。遗俗流风之入于人之深，虽四百年鸿儒，不世出如其人。研钻竺坟，犹考证六经，其所发明，不以义为先，以文迹为先，其宏览博搜之劳，虽诚足多，唯是画饼，不能饱人，盖自亦未能饱耳……

梦庵云：唐神会禅师者，其或先生之流亚乎？读破《大藏经》入精微，而未读佛心，故有碍于根本义也。所谓无我计我者，然先生之博大，其优足凌驾我日本诸法师乎！舍心身而入佛道，则东洋当亦得五百年上圣，先生盍就俾入读佛心之业，多言多罪。

章太炎看到此文，乃作《答梦庵》，略谓：

今问梦庵，《民报》所谓六条主义者，能使其主义自行耶？抑待人而行之耶？待人而行，则怯懦者不足践此主义，浮华者不足践此主义，猥贱者不足践此主义，诈伪者不足践此主义。以勇猛无畏治怯懦心，以头陀净行治浮华心，以惟我独尊治猥贱心，以力戒诳语治诈伪心。此数者，其它宗教伦理之言，亦能得其一二，而与震旦习俗相宜者，厥惟佛教。是固非言语文字所能成就，然方便接引，非文辞不为功，以是相导，令学者趣入法门以自磨厉，庶几民德可兴，而六条主义，得人而弘其道，谁谓改《民报》作佛声者？此《缘起说》，亦诚不离名相，有同史考，所谓提要钩玄而已。其它微旨，散在《民报》诸篇。梦庵以为佛教亡骸，不足为维持新世界平和之具，吾岂谓四分十诵，可直接用为国际法者？惟是居贤善俗，非斯不足以救浇漓，民德既衰，纵求世界平和，岂有近效？

又谓：

若顾宁人者，甄明音韵，纤悉寻求，而金石遗文，帝王陵寝，亦靡不殚精考索，惟惧不究，其用在兴起幽情，感怀前德，吾辈言民族主义者犹食其赐。且持论多求根据，不欲空言义理以诬后人，斯乃所谓存诚之学。

本着“宗教发起信心，增进国民的道德”，“用国粹激动种性，增进爱国之热肠”之旨。

就在章太炎《答梦庵》发表，有章太炎“同志之士，怒梦庵《寱语》抵突先生也，寄书诫梦庵”，载同年七月出版的《东亚月刊》第三号，书曰：“再者，贵报第二号有梦庵君辩太炎谈佛理一篇，诚是诚是。鄙人固与太炎同志，然亦颇不喜其无益之佛声，不论其理论是与否也，但只可敬□之不可加以无理之辞。梦庵何人，竟敢于懵驳外，又益以侮辞。”警告“后勿复尔”。武田范之书曰：“仆知太炎先生，则章炳麟君，又曾一室之内，把酒作字，谈笑嘻嘻，消半日之闲，言至此，章君则自记梦庵为何许人也。……夫敝报之精神，在密日华国民之情交，梦庵虽愚，何自弃其根本精神，以招他恶感哉！而敢有言于章君者，抑有以也。前报不云乎，人情之真，与电气发作，同其规矩，同与同相灭，异与异相生，必有言而后有媾也。若无言而媾者，其媾至后必有言而破也。孔夫子曰：朋友切切偲偲。仆者愿声之必返仆，磋磨淬励，只当挟一矢待之耳，此仆与章君朋友之道也。……唐永觉大师曰：圆顿教无人情，有疑不决直须争，此非山僧逞人我，修行恐堕断常坑。仆之所切切偲偲于章君在此。仆岂逞人我，以自恐恶声之至者哉！”

接着，《东亚月报》第四号“论丛”栏转载章氏《答梦庵》，标题下赘曰：“是编乃《民报》所载章太炎先生与敝社梦庵所论难者，今更揭出于此，以便对照。”《答梦庵》载毕，又录梦庵《答太炎书》，略曰：

余读太炎来书，怃然而叹曰：有此哉！太炎之博大，而作此言也。梦庵窃悲其志，太炎以亡国遗民自居，欲以释教兴民德，梦庵之所同情也，然唱释教而兴民德则不可。宜兴释教，则民德自兴之，兴释教如何？曰在实行而已。然太炎云：陋巷亡而王迹息，不亦太甚乎？……太炎曰：震旦去封建时代已远，故不事王侯者，世以为重，而奔走竞进之士，受其恶名。然又曰：自宋世昌言理学，君臣之义日重，虽古之沮溺荷蓧，亦贬斥以为不仕无义，世载其风，逸民日乏。近世又益昌言功利。夫以不事王侯，世以为重者，非现实世界之事态，乃太炎一家之理想耳。若有汉家英俊，戴汉主而逐满人，或建共和国，之时安车蒲轮，以迎太炎，太炎或钦钦然服其王事，若为其大统领蹇蹇致匪躬之节乎？抑为名高而蹈东海，否则陋居攻古书，或托降衣钵，杖解虎锡，金环历历，周游天下，以广济众生，补冥冥之化乎，梦庵于此不能无间也。呜呼！汉族之丧其族主也四百年矣，其不事异主而自绝君臣之义，及以不事王侯为高尚其志者，此无聊自慰之言而已。夫君臣之义，汉种古圣之所树以为名教者也。今汉人自破其祖训者四百年，遂至欲与枯槁赴渊之徒为伍，吾恐自弃之极，其或为犹太种，为波兰人，故曰窃悲其志也……

梦庵顷诮太炎曰：太炎曰颜回而抱文殊臭骸者也。今读其答梦庵之书，愈不得不深责之也。夫事功有隐显，而隐又有隐之隐，显又有显之显，游于人伦之外，以为礼乐之本，高则高矣，然其事效，隐之又隐也。今太炎以民族为主义，以排满为主张，以革命为事业。革命者，现实也，显之又显者也。太炎见顾宁人不能以礼教兴民德，乃欲以释教兴民德。释教者，陋巷之更陋巷，隐中之尤隐者也。太炎去显中之显，入隐中之隐，此革命之自杀也。革命之自杀，则太炎之自杀也。焉得不深责之乎？若在显上之显，内蕴佛教，以微辞裨补革命，则固无可议；若与顾宁人同道异辙，亦顾宁人之俟河清也，于显中显之事效乎何用焉。然革命者，汉人之私也；佛法者，劫劫之公也。故梦庵虽为革命悲其志，而不能不为佛法又多一佛为贺也。[1]

武田范之将此函辑入《鳌海钩玄》，题目《笔战》，标题下注曰：“梦庵，余别号也。太炎，清人章炳麟雅号也。太炎执笔于《民报》，余匿名于《东亚月报》。余先挑战，此篇为第二矢，太炎酬之，才用六字，而六字全露全体，将发第三矢，而《月报》废矣。”[2]

梦庵此文既发，章氏于《民报》第二十三号刊发《再答梦庵》：“公等足与治乎？章炳麟白。”故武田范之说是“太炎酬之，才用六字”。

至于武田范之说的“一室之内，把酒作字”，似指他和权藤成卿一起与章太炎的晤谈，今“笔谈”尚存，见本文附录《权藤成卿和章炳麟的交游》。

这便是《答梦庵》的始末。

二、《学林》及其他

1910年，章太炎在日本刊行《学林》，社址设日本东京小石川区小日向台町一丁目四十六番地。《学林缘起》称：

余杭章先生以命世之材，旅居不毛，赫然振董，思所以延进后生，求一二俶傥者与之通道。谓前世学术，始或腐蚀不修，终以沦灭者有之矣，未有贤儒更出，婪然周汉而中道剥丧如今日者。其咎不专在趣新。徒以今文诸师，背实征，任臆说，舍人事，求鬼神，己先冒赣，守文者或专寻琐细，大义不举，不能与妄者角。重以玄言久替，满而不盅，则自谕适志者寡。学术既隐，款识声律之士，代匮以居上第。至乃钩援岛客，趣以干誉，其言非辞，则浮文也。浮使人惑，碎使人厌，欲国学不亡无由。今之所急，在使人知凡要。凡要远矣，不在九能目录中。盖无尺蠖之诎者，无独伸之功；无龙蛇之蛰者，无跃见之用。博而约之，易简而天下之理得以是牖民，如璋如圭然。先生所为书，既章章有条牒矣。同人复请著《学林》，尽其广博，以诒逖近，先生则诺。且言一国之学，宜有十数大士，棋置州郡，然后日给而德不孤。……环堵而识九共之情，瓢饮而辨千载之味，不在闻人，其在芋畴之间。宜搜逑索耦，冯翼斯道，学诚精稗，虽尺札单文，足以云补道艺，亦乃为诸生祈招，国之埕美，岂一家而已哉！既受命，敢告一二耆儒故老，如何不淑，文武之道，将队粪壤，仁于旧贯，是在先觉，不鼓缶而歌，则大耄之嗟，愿出其绪言，勤以榜辅，传之九服，使民无谖。老聃曰：死而不亡者寿。《大雅》曰：大命近止，无弃尔成。若载其意，国虽亡，其神宜不没。

《缘起》似出黄侃手笔。

《学林》“文例条件”共十二目：一是名言部（以发明小学为主，经典传记诸子杂文之诂亦附焉），二是制度部（略采《通典》之法以成斯部，《三礼》之说尤要），三是学术流别部，四是玄学部，五是文史部，六是地形部，七是风俗部，八是故事部（自经籍及后代诸史所记事迹，有所考证，皆入此部），九是方术部（旧有算术医方诸学及诸杂艺，皆入此部），十是通论部，十一是杂文录，十二是韵文录（韵文录四言五言古诗及诸辞赋箴铭之属，其近体诗以下不录）。

《学林》定每三月刊行一册，共出二册，其一册除《缘起》外，均为章氏撰文。有《文始》（名言部），《封建考》（制度部），《五朝学》（学术流别部），《信史》上、《信史》下（文史部），《思乡愿》上、《思乡愿》下（通论部），《与农科大学教习罗振玉书》（杂文录），《秋夜与黄侃联句》《游仙与黄侃联句》（韵文录）。署名都是章绛。

《学林》第二册章氏撰文有《文始》（名言部，续），《释戴》《非黄》（学术流别部），《征信论》上、《征信论》下（文史部），《秦政记》，《秦献记》（故事部），《医术平议》（方术部），《程师》（通论部），《与人论文书》（杂文录）。另有黄侃《梦谒母坟图题记》（下有章氏跋记）、《旅怀诗十二首》二篇。

《学林》出版后，日本出版的《日本及日本人》曾予推介。

1911年7月15日，《日本及日本人》第五六二号出版，内有艮维生的《〈学林〉与章太炎》，介绍《学林》第一号，谓《学林》计划年出四期。章太炎的学问渊源甚深，为人推服，他接受了德清俞樾、瑞安孙诒让的朴学，而有所发展。并录《学林》第一辑分类篇目，谓《缘起》云：“老聃曰：死而不亡者寿。《雅》曰：大命近止，天弃尔成。若载其意，国虽亡，其神宜不没。”认为文字悲痛，其志可哀。下录章氏《与农科大学教习罗振玉书》全文。

9月15日，《日本及日本人》第五六六号出版，内有栖庵道人《访章太炎》，略谓：

《学林》发行，藐视日本学者，且说国虽亡，文章不灭的骄傲之言。《学林》主任是怎样的人物？在《国故论衡》中起草哲学、历史、文学各方面文章，发挥独特见解的章太炎，又是怎样的风采？特别是收在《章谭文钞》中的《建立宗教论》，滔滔数万言，提出法相的教义，与西方哲学对照，谆谆教导发挥佛教真谛。这种地方，正如慈恩淄川在明治时代学术界的活动相像。据说，他本来投身革命党中，想把自己国家维新改革，但事情并不如意，未能达到目的，所以把一生气力用在学术上去，他是用学术来排遣苦闷的。我很喜欢孙诒让的朴学，同章太炎有神交。我喜欢法相教义，而章太炎则是法相教义的鼓吹者，假如相距遥远就算了，但我住在江都〔户〕，居处相近，岂不正可相互交谈？

8月15日，我约水和尚、邻居君代子同去，再加章太炎的门人传铜君。水和尚在中国住了十年，传铜君到日本也有五个春秋，这样我和章太炎对话就很方便。我们在大冢终点站下车，经过冷静的小径走了五六町路，转了几个弯，看到右首稍高的木门，门上挂有木牌“学林处”，它的招牌字体正如杂志一样。对这里很熟悉的水和尚先把木门打开，引入房中，我跟着进去之后，看到一个正在同水和尚讲话的蓬头乱发的高汉子，腰下穿条裤子，上身穿一很旧的汗衫，是一个裸体的样子，我把这看作大约是曾经听到过的陋巷原宪其人。在八铺席大小的房间中，并排放着仿佛私立小学的课桌六七只，朝着床的一面（指壁橱），挂一黑幔，这正如砾川乡下教书先生的住宅。在一半开的橱架上，放着缩影本《藏经》，在正中书桌上，有日本刻的书二三部，很像他正在翻这些书，经过水和尚介绍，我刚坐到椅子上，他突然提出这样的问题，即你相不相信天堂地狱呢？

庵说：“我相信天堂地狱，而相信其存在，并非说现实地存在。是否现实地存在本在我等考虑之外，我是以此来对照社会形态。社会之善、恶、苦、乐颇有高低之分，由此我把善与乐的顶点当成天堂，恶与苦的顶点作为地狱。因此若以具体的语言来显示这两极，不是可以称为天堂和地狱吗？”

章说：“是的，大凡人的思维不能不依照比量和现量进行，比量是比较推论，现量是现在的实验。天堂地狱的存在又应依比量的说法以决定其信与不信，然而现在有如飞蛾扑火，南美存在大人种，即使现量也可发见出乎意料之外，但若对现量加以说明，能够观察出此等状态吗？而把须弥山作为佛说可信吗？”

庵说：“我不信，须弥说的合理与否本与佛教无关。”

章说：“本来应该如此。佛陀只是把印度的古代传说取来加入自己的说法。若欲以须弥四洲说应用于今日，就能发现这与研究天体星辰界颇有相似之处。总之，比量是总相，现量是别相，总相的精神是佛教自古到今不变的真理，至于别相的解释我想随着社会的进步也必定有所推移与发展。”

庵说：“诚如贵说，若以智力的进步、学术的精粗而论，今日确实有胜过以前之处，然而即使今日的科学也不曾对现象界完全研究清楚，如天文学、心理学，亦非没有人类智慧难及的地方。西洋的科学又有赖于东洋的古代学说，而佛教的说明，不用说亦不能不伴随着时世之日益进步、科学的发达而有所进步。敢问依照尊著《宗教论》，以法相宗建设将来的宗教，观此说一一切中时弊，然而法相宗是哲学，是智力的，虽可使智者学者满足，但济度四亿民众却不能不另有其他方法吧！”

章：“彼等愚民本来一无所有，对给予他们的任何事物都能是接受的。作为佛教的实践方面是十善五戒，或者念诵可称为大善根的佛经也可以。现在我想谈的是能使有识之士折服的宗教，是能说服智者的宗旨。”

庵：“我能领会尊意。贵国明末曾有耦益那样学德兼备的高僧，他的著作《宗论》在今日亦使日本佛学者赞叹不已。其感化是否现在尚存？”

章：“作为明末垂示教化的高僧，要数憨山、耦益和莲池。耦益之感化虽不能说不存在，但其广度与深度当不如莲池。大凡清朝人中上者大抵响往华严，试观金陵的杨文会居士就可知道。但好研究学问者，则宁愿倾向法相。如果今日想说服我国人，则要显示佛教比之西洋哲学为优。彼之所谓十二范畴，不就是我法相的不相应行吗？彼之哈特曼（Eduard Hartmann）、叔本华（Arthur Schopenhauer）之盲动盲意，不正是我们的末那识吗？彼之所谓大我，不正是我欲达到阿赖耶识而尚未达到的类似神我之说（数论哲学）吗？”

庵：“我也以十二范畴解释不相应行，高论不胜同感。我对贵论拟以法相之教义风靡今日哲学界一事表示赞同。不久我将对大著《宗教论》之大旨做一番评论，将其介绍给我国有识之士。”

云云。（以上栖庵道人与章氏谈话，上海社会科学院历史研究所冯正宝译，吴绳海校。）

栖庵道人与章氏谈话，由水和尚翻译。谈至此，已近十二时，君山又问清朝史学之源流、曾国藩与太平天国、摄政王多尔衮传写作之主意、对孔子教的批评等，直至午后一时半云。

《日本及日本人》第五六六号在上揭《访章太炎》之后，并附章氏《读〈灵魂论〉》，系读妻木直良《灵魂论》而作，《太炎文录》未收，并录如下：

妻木直良师著《灵魂论》，以为佛法言心言业，与世俗言灵魂有异，推次数论神我诸说，转及小乘业论，大乘心论、真如论得其归趣，可谓精思抉择，明辨以晰矣。以余粗涉经教，求为平议，余亦覃思此事久矣。夫迷本无因，而根尘二六，不能增之为七，若范围而不可过者，此所谓法性自尔，非智计所能窥也。推此以言迷悟二境，本非异实，而圆成实性不可索之依他之外明矣。自贤首清凉诸师，皆云唯识一宗不许真如随缘，此殆诬古人者。今观《瑜珈》显扬唯识诸论，七真如中，本有流转真如、安立真如、邪行真如三种，谁言不许真如随缘耶？说阿赖耶识为缘起，不说真如为缘起者，真如即是唯识实性。但立真如为名，犹与不相应行无异，名其为识乃得成体，若空立真如者，与言道、言太极何别？愚者或求之色心之外，其离实相将愈远。若夫如来藏、庵摩罗识诸名，可谓有体可求矣。然非金刚喻定一念相应者，无由证知。阿赖耶识，即人人可以直观而得者也。明世界之缘起，必以人人所证知者为根，然后不堕专断，确然足以成学说矣。如来藏、庵摩罗识为圆成实性，阿赖耶识乃为依他起性，依他不离圆成而立，圆成不异依他而有，虽取依他为本而寄远致于圆成，斯所以为无碍之辩也。学说之弊，莫若舍常觉所能知，而取思慧所不了；毁有体之太璞，而立无相之名言。以为华严十玄之义，时或堕此，盖非经旨本然。

夫狗马难图而鬼魅易画，世尊大智岂欲以画魅眩人耶？密严经说，华严十地皆自密严流出，然密严文辞义趣，质直可知，谓是华严法相之元龟也。知如来藏与藏识，如金与指环之喻，即知马鸣无著，陈义不二，但所言互有详略耳。直良师立真如三面之说，本取天台三观。余以为与三性非异，七种真如非无依他偏计，而并得说成圆成实性，亦其义也。若乃数论神我之说，直良师以为个人灵魂。窃以自在黑辈，亦是哲学大师，世无大、小乘教，数论即第一矣。窥其主义，神我亦普遍一切，非个人所独有，其六细身为因缘和合而成，乃局在个人者也。然佛法建立中虽与细身殊异，其为个人灵魂则同，译家所以不用魂字者，以魂本芸芸之气，中有则无气可言，魂义但相当于阿陀那风，不相当于中有，且校之此方医经故记魂魄神志，分属诸藏，其不可以概其体明矣。（心字亦本指心藏言，然彼土言质多有积集义，此土亦以心为凡物中坚之称，故用其引申之义可也。——原注）

乃夫远西之持论者曰：佛家既言无我，惧坏世法，故以轮回之说自救。斯可谓陋巷之议不睹大方者也。正以恒转不住，故称无我，无我故有轮回，若计我为常住实有者，即不得有轮回之说矣。此余曩昔所持，而直良师亦与余同者也。佛家不许破坏法性，非直善恶之云云也。即计白者为黑、热者为冷，亦以破坏法性斥之，此皆随顿依他起性以立世法，轮回之说岂以天宫饵人，以苏荔那洛迦怖人哉！纵令不言六趣，于轮回之说莫损，于佛法、世法莫害。即实言之，小乘但欲离烦恼障，大乘乃欲离所知障。烦恼障者，非独恶趣然也，虽上生四空天烦恼未尽，以小乘视六趣，固若一丘之貉矣。所知障者，凡苦乐善恶诸见，一切足以障碍正智，求证圆成实性，故欲离所知障积聚万善，惟是方便，令心无疑怖，则自平等以趣真如，岂徒蹩躠以为仁义，澶漫以为道德耶？世人不达，云佛法务在化人为善，其稍深云佛法惟欲令人求乐，求乐不过小乘之见，为善不过随俗之门，皆非其本旨然也。故余称佛法为宗教，为道德，不如称为哲学之求实证者，则直良师或与余异者也。乃书此以为乱云。

附录 权藤成卿和章炳麟的交游

——来往笔谈录

泷泽诚

一

近代中国的大思想家，有“国学大师”之称的章炳麟，曾于清末在日本流亡了一段时期。当时，章炳麟属于主张共和制的同盟会派；此外，还有持相反政治立场的，即主张君主立宪制的康有为、梁启超派。两派背后，都分别有所谓日本浪人的支持。

日本大正中期以来，标榜“农村自治主义”这种独特社会思想的权藤成卿[3]，就是与流亡的中国革命家有往来的日本浪人之一。其时，在流亡的中国革命家和日本人之间，除了用叫作“白话”的中国口语交流思想外，还常用两者共同熟悉的中国古文进行笔谈。从日本明治末年到大正初年，即中国清末到民国初年，在日中两国人之间进行笔谈而堪称著名者，有大河内辉声和清末诗人黄遵宪等。这些笔谈录，都作为日中交涉史的资料而汇集在一起[4]。由实藤编纂的中国文人和大河内辉声的笔谈录，其内容和分量很多，尽管介绍章炳麟和权藤成卿、武田范之的笔谈录，显得零零碎碎、前后错综，但对我们窥视清末流亡日本的中国革命家和日本浪人的交游情况，却已足够了。

二

明治三十五年（1902年）春，权藤成卿从长崎去东京，参加了刚成立不久的黑龙会，成为其主要的撰稿人之一。在这之前，他曾投资于朝鲜浪人的盟友——武田范之所筹办的渔业事业，惨遭失败而负债累累，不得已从他出生的久留米旧宅出走，躲到长崎的春德寺，过着沉沦的生活。春德寺从建寺开始，就致力于书籍翻译工作，藏有不少从幕府时代起就传入的中国书籍。正是在那里，权藤如饥似渴地吮吸知识养料，并参加诗文会，过着专心读书的生活。同时，权藤支持此时往来于日本、朝鲜之间的武田范之，隐匿和闵妃事件有关的人，以及和那些被称为朝鲜浪人的亚洲主义活动家，保持着一些联系。

权藤记录了长崎时代的生活：

余尝居崎林，寓于太素轩，乃画僧铁翁之旧栖。轩主瑞岩，交友滥觞，书剑之士，多踵其门……同调唱和，寄情欢娱，每以忘忧……呜呼！前乎汉宫喋血之变，后乎清国团匪之乱，同侪诸士，出入于死生鼎镬之中……[5]

由此可见，围绕着权藤的人们中，无疑有与远东政治的激发事件（闵妃事件、义和团事件）直接有关的人物。诚如文中所说，此时的权藤的忧虑在于：事业的失败，与父亲的不和，旧权藤家经济的衰败，以及远东政治形势的急剧变化等。

三

明治三十四年（1901年）春，黑龙会组成之际，属于久留米派的人们，承担了这个团体的大部分理论工作。例如，以写汉诗闻名的宫崎繁吉，就负责撰写了黑龙会纲领。宫崎是权藤成卿的胞弟震二的朋友，久留米勤皇派领袖真木和泉的亲戚。而震二也是活跃于当时文坛一支铁笔，初期黑龙会的骨干。

因此，促使蛰居长崎的权藤成卿去东京，并成为黑龙会的一员，原因恐怕多半是宫崎繁吉和震二的劝诱吧。以后，直到因关东大震灾而和内田良平分手之前，权藤长期保持着与黑龙会的关系，他记述去东京后的生活如下：

余北征之后，来东京，寓茜陵之阿。时东方之事渐急，世论涌沸，无所底止。及讨露（俄）之役起，同游之士多戎旅为伍。明年战辍，清之逐客黄兴、孙文、章炳麟等，皆来集东京。未几，开朝鲜统监府，李容九、宋秉畯等主唱同治一匡，而世子禅韩王位，伊藤博文为刺客所戕，容九乃上议合邦。合邦之事既毕，汉客诸辈，频论大势所趋，烈烈炎炎，遂以倾复爱新觉罗之鼎命为务。其间，余心神难定，而容九已辞世，教仁亦毙于非命，岂能置身度外乎！……[6]

这里，并没有提及内田良平和气息奄奄的韩国一进会，其实，确也无此必要。因为，那时的权藤和内田一样，是作为饱尝日韩合邦运动备受挫折之苦汁的一个当事者，才记下上述话语的。

黑龙会在进行日韩合邦运动的同时，援助了中国革命党——主要是同盟会——的活动，前述权藤的文章中，所列举的中国革命家都是同盟会成员。正是这个原因，虽则同盟会成员与康有为、梁启超相比，得到华侨的支援要少得多，但却得到许多民间的日本人的支持。例如，在当时新兴的电影事业中，赚了大钱的梅屋庄吉，以及创办了赤池煤矿的玄洋社的平冈浩太郎，即毫不吝惜地给予中国革命运动以物质和精神两方面的援助。此外，作为亚洲主义者而闻名的宫崎滔天也担任了孙文的秘书。

被人们称为“青年远征家之团体”的黑龙会，成立伊始就有报告会务活动的《会报》，及其续刊《黑龙》和《东亚日报》等。权藤一到东京，旋即担任了这些黑龙会机关报的编辑。至于他究竟做了些什么，这只要看看当时的杂志，便可推定[7]。与此同时，在日本的中国革新势力也分成康有为派和同盟会派，它们各自发行《新民丛报》和《民报》，就中国革命的方法问题，展开激烈的论争，一直延续到辛亥革命前。毋庸置疑，这场论争不仅在旅居日本的中国人中，而且也在中国国内和部分日本人中，引起关注，从而推动了中国革命的高涨。

权藤作为黑龙会杂志的编辑部成员，对这些在日本的中国人的动向，自然十分关心。事实上，从《黑龙》卷末的寄赠书目栏内，可以看到有自创刊号开始的《新民丛报》，至于与之关系更为密切的同盟会的《民报》之自发行起即寄赠黑龙会当非意外。明治四十一年（1908年）《黑龙》之续刊《东亚月报》上，记有读者问答：

要支持东亚大局，当期待于中日两国人民，此乃理所当然。但敝国有立宪主义，又有革命主义，请问两者谁对东亚大局有益呢？——华人李子华。

闲闲道人答：立宪无可置非，革命亦为合理，应顺应国民性。英德共为立宪而其趣殊，美法共为民主而其情异。可采取适合华人自身历史的模式。

闲闲道人是权藤成卿的号，因此，这正是他的意见。所谓“采取适合华人自身历史的模式”，反映了权藤的基本的思想方法，亦即进入大正时期以后，权藤社会思想的独特之处。

光绪三十二年（1906年），即明治三十九年夏，因《苏报》案而遭到三年监禁的章炳麟，从上海租界监狱释放，直接来到日本，担任《民报》主笔。章编辑的《民报》，从第七期至第十八期，几乎是《民报》最辉煌的时期。章一到日本，同盟会和支持它的留学生，曾在神田的锦辉馆召开了欢迎会（七月十五日），有关盛况被记录在章炳麟的《自定年谱》上[8]。由于章炳麟是一位倡导灭满兴汉的民族主义思想的著名学者，所以，他加入同盟会，也就大大推动了同盟会思想的迅速传播。既然在此之前，同盟会和黑龙会的关系就颇为密切，故而章炳麟到日本后和权藤成卿的结识，显然不须花费时日。

四

目前，作为了解权藤成卿和章炳麟交游的线索，是章的同乡、同盟会骨干宋教仁在日本留学时的日记——《我之历史》[9]。由此，不仅可以了解在同盟会中国人的心目中对当时权藤的评价究竟如何，而且还可知道一些他的交游面。

（明治三十九年，1906年）三十日，晴。九时，至神田各书店购书，购得《汉文典》等及《精神学讲义》十余部。十二时，至会芳楼午膳。二时回。平山周、萱野长知来，宫崎沽酒饮之，余亦与坐，席中并有郗沛生及权藤氏二人。余与郗沛生谈良久，复与权藤氏谈，始知其为汉学者，汉文、诗俱能作，并写二诗与余观之，皆清逸可诵也。良久，诸人皆醉，始散。九时，余乃就寝，因饮酒，故终夜不能成寐。

（明治四十年，1907年1月）八日，晴。夜，去孙逸仙寓，坐片刻。九时回。章枚叔约余明日同往访权藤氏，余诺之。

九日，晴。十时，偕章枚叔往访权藤氏，十一时至其家，坐谈最久。权藤氏出其诗稿，言首倩枚叔与余改之。余谢未遑，枚叔为改数句，遂留午餐。[10]

明治三十九年，权藤居住在赤坂仲町，邻近处即为黑龙会事务所和《东亚月报》发行所。章炳麟约宋教仁同去访问权藤，可见在宋和权藤结识前，章已和权藤相识。既然权藤的住宅紧靠着黑龙会事务所，因此，对权藤来说，与同盟会成员的接触机会一定是相当多的[11]。

权藤和章的笔谈录，残留于其后人所保存的权藤档案中。它书写于用笺和卷纸上，并杂放在老式的长信封内。其中，权藤曾亲笔书写一纸：

是笔谈残片，上一节乃僧洪畴所署，次为汉客章太炎，再次为予。其时应酬问答文册，颇涉机微，俱焚。惟此片尚存，即贻松心川上君。呜呼！二十年旧交散亡过半，忆昔而怅然者良久。

丙寅一月十九日 权藤善识

丙寅是大正十五年（1926年），所提到的松心川上君，是武田范之的支持者——高田地主川上善兵卫（高田即今上越市）。在此前后数年间，川上曾受其师武田范之的委托，一面分类整理卷帙浩繁的武田档案——《洪畴遗绩》[12]，一面专心致志地写作武田范之传，这就是目前通行的稿本《兴亚前提史》。川上的写作得到了武田的友人权藤的全力支持，权藤提供了不少材料。

现今流传的笔谈内容涉及面很广，有汉诗应酬、对日本文人的批评议论、日中风俗、中国革命和满洲问题等。但在目前考定的笔谈录中，有关革命党的内部事务（章和孙文在当时的对立）、日本政府之动向，以及革命方法等涉及革命党及其支持者日本浪人的绝密内容，都没有发现，或许即由于“应酬问答文册，颇涉机微，俱焚”的缘故吧！

以下我们将介绍若干笔谈录的内容，从中或可窥见他们交游之一斑。由于笔谈是用中国文言并夹杂少量白话写就，为方便起见，采用鄂[image: ]程氏所译的日语本作介绍。

如前所述，笔谈录的内容和形式前后错综，仅为断片。估计章炳麟和武田范之是初会，和权藤则不用说早就认识了。

章：闻公以英雄而为出世人，故来瞻仰。仆亦非和尚也，而又似乎和尚。

武田：儒而非儒，僧而非僧，我党士不合时宜，与天下奇杰士肝胆相照，痛议时事，是快事也。

权藤：社会主义所云，有佛教平等普度之旨。其戒律曰勿盗，惟今日掌权者皆“盗”，故以盗攻盗，不得谓盗。盗国者王，古已如此，至今亦然。

章：佛教云：以细楔出粗楔。吾辈亦以细盗攻大盗。盗人道者曰学，盗人财者曰盗，故盗似有两义。吾辈不问其名何如，惟毙反吾辈者。君于朝鲜如手刃闵妃等英雄业绩，能示一二否？

武田：杀人必见血，此乃英雄手段。因系寻常小事，不值一谈。英雄欲鼓舞天下，惟恐民心不动。闻湖南匪徒出，英雄之士亦乘机而起，天下事尚可图。

章：古代中国人心与日本有异。盖以匪徒暴动为理所当然，故响应者虽多，而大率乌合之众，不惯纪律，极碍举事。幸民智渐开，今湖南诸党已摒弃排外仇教之举。

权藤：汉高祖亦仅为匪徒之酋长。虽目前匪徒之暴动，似不屑一谈，然匪徒中非无奇伟倜傥之士。尝以为中国之兴起，有赖百战而非平和，尊意何如？

章：诚如君所云，今日正如痈疽甚大，决非普通药剂可治愈，除手术、猛药治疗外，别无他法。

权藤：滔天兄近与梁启超会面否？

章：能劝其来否？颇思晤见，无恶意也。

权藤：尚未遇见，彼确居横滨。

此外，另有一份笔谈材料，只是除章炳麟、权藤外，无法确定是否有其他人参加笔谈。大概这两份材料即为权藤送给川上善兵卫的笔谈录吧。且看权藤和章炳麟对日本文人的评议：

权藤：森槐南少即能诗，惟阿谀权贵，有如伊藤博文之使女。且诗句琐碎，匠气十足。

章：此人诗，于稳当中似有情致，惟若剪纸作彩，少奇拔之气。

权藤：批评甚对。然所云有情，惟其本人应无冷漠，而见其诗句有情，何也？仆难分辨。

章：本人虽无情，作诗恰有情。昔者，宋之问有“桃花红依绶”句，人即讥其无时不思利彩，槐南亦有其病。彼从伊藤来华而所作七律四首，首句“笑拂宫袍走九州”与“桃花红依绶”同。

权藤：高见。槐南难免为众人所唾弃也。

章：宋之问作诗乃自腹中捻出，而槐南则搜索于《佩文韵府》，两者相去何止三千里焉。桂湖村、国分青崖若何？

权藤：湖村虽非明慧，而以好学之士而见其可爱。青崖为人奇拔，乃日人中酷爱诗者。此等士亦仅三四人而已，皆有可取之处。欲欣赏青崖之诗否？

章：以吾所见，两人之诗优于槐南。格调潇洒而无出格之处，因其情非仅依田园，此乃优之所在。

权藤：余亦有同感。惟所云“有情而倚”，恐未达到。

章：馆森鸿为人稳而轻利，有文无诗。昔居台湾，馆森常请余修改文字，屡欲为余弟子，拒之，而以兄弟相待。数年间迭寄文章，且余身陷囹圄时亦然。惟近半年音讯不通，务请探问寓所，如何？

权藤：余与馆森虽不识面，然知其名，系好学且与吾等同调者。据云其为儿玉将军挚友，将军已故，而将军弟儿玉文太郎乃余亲友。俟有闻当告知。

章：若知其踪迹，不胜感激。

有关馆森鸿的笔谈材料，还有如下处，看来这些笔谈不会是以后进行的。

章：馆森好媚上，系小吏行径。此人今居何处？

权藤：为台湾总督府书记官。

章：重野成斋？

权藤：虽详国史，惟为人愚蠢。

章炳麟不管对日本人，或是对中国人，都是直言不讳、无所顾忌的，为此，他是以树敌过多而闻名的。在这些笔谈中，章的对手权藤也做了毫无逊色的发言。章请其后辈宋教仁去权藤处，以权藤作为解闷漫谈的对象，正是因为权藤是够得上章水平的少数日本人之一。此外，章炳麟和权藤在传统主义思想上的一致，即因为国粹主义者而意气相投，也是一个重要原因。

章：去“五二共进会”游览，见众多字画，其中几幅特好，故记下作者姓氏。曾识精于此道者否？

权藤：均知悉。惟大多画失于巧，近画匠气，不屑一顾。纵然配色尚好，难登大雅之堂。

章：先生批评甚对，可曰法铏。

权藤：近日我国绘画水平甚低，一味热衷于西洋风格。

章：放弃国粹，盲目崇洋，余不赞成。

权藤：非绘画如此，我国自明治初年以来，文物制度大抵取法西洋，有伤国体。贵国吸取新学，当详加审察。

此外，与前述宋教仁日记相应所能见到的笔谈，约有两篇：

权藤：除夕，自旧友处得盆栽梅花一株。元旦，对梅少韵，赋七言八旬，请教正。

章：字句古炼，韵亦好，敬服犹恐不及，怎敢妄加删改。

权藤：昨日，一遵新年惯例（汉诗省略）。余不懂汉诗叶韵，能指教否？

章：古音古节，大多盛唐风格。

权藤：请勿客气，如蒙指正，三生有幸。先生于协律之说过奖也，吾辈尚不懂舍弃劣作。

章：叶韵调合，一谈及此，于人生则感慨万千矣。

笔谈录中，还有其他一些内容，如围绕梁启超“中国之武士道”批判为中心的日中武士道问题，满洲义军和与之相关联的满蒙问题，革命方法论问题，等等。具体情况请参见拙著《权藤成卿》，以及坂上信八郎所著《向大陆进发——关于武田范之》[13]。

五

权藤在和章炳麟的交游中，抱着“不单纯在学问上交流，而是要通过亡命于革命行动时代之日本的颇多曲折的一代，继续进行无所猜疑和隔阂的交际”[14]这一宗旨。因此，尽管武田范之和章炳麟在《民报》和《黑龙》续刊《东亚月报》（汉文杂志）彼此论战，结果导致决裂，但就在此前不久，权藤、武田和章之间的关系还是亲密的。这可从下面事实中予以证明：明治四十年（1907年）四月二十日，东京印度留学生在虎门女学馆召开西婆耆王纪念会，章炳麟参加后即在《民报》十三号（明治四十年五月发行）上，发表了“印度西婆耆王纪念会纪事”一文。[15]紧接着，下个月（六月）发行的《黑龙》第七年二号，就转载了这篇文章。

在这篇论文中，章炳麟阐述了他的亚洲观，表示了他对印度等亚洲国家独立的关注，以及对出席该纪念会的大隈重信讲话的深恶痛绝。凡此种种，《黑龙》都予转载，并附有权藤的注：“太炎子此篇，乃迫不得已而登载也。”再下个月《黑龙》的“闲子春秋”中说：“印度留学生于虎门女学馆开西婆耆王纪念会，东西名流云集。大隈重信曾作演说，论印度自亡。支那、印度诸士不悦。”“闲子春秋”上有闲闲子的亲笔署名，可见权藤的确参与其事。总之，在权藤和章之间，并没有像武田和章那样明确的意见对立。不过，虽然从权藤的汉诗集《闲闲子诗》和前面的权藤文字中，反映出他对同盟会成员及其运动的看法，但之后他和同盟会的关系似乎中断了。权藤从最初作为日韩合并后之“一进会”成员，李氏朝鲜的官员，直到成为抗日游击队的理论家，与各种类型的韩国人交往，这种明显的前后不同，其理由难道只是权藤自称“系机密而焚”吗？

打开章炳麟的《自定年谱》和著作集《章氏丛书》这类已公开刊行的文章，有关权藤成卿等内容，都无记载；如勉强算的话，前述章和武田范之公开论争的一些内容，《章氏丛书》有所收录，但亦仅此而已。最近，在北京发行的章炳麟文集中，也没有收录这些材料。

关于日本浪人一有机会就进行交游的情况，中国人一方很少记载。本文展示的权藤、武田和章炳麟交游的前后，也是北辉次郎和宋教仁、谭人凤交游的时期。北辉次郎所撰的《支那革命外史》，热情赞颂宋教仁等人的思想，并还收养谭人凤的遗子，将他扶养成人。然而，相应的宋教仁等中国人对北辉次郎思想的评价，却无比较确实可靠的材料。

六

此外，从章炳麟和权藤成卿笔谈录中所见的他们之交游中，尚须探究章炳麟究竟从权藤处得到了什么？先从结论来看，对权藤而言，他和章炳麟的交游，无非是围绕于日本外交政治活动的一段壮年期插曲而已，是伴随着日韩合邦运动和黑龙会对中国革命的支援活动而进行的。

先前的《新民丛报》和《民报》的论战，也给权藤以影响。几年之后，当权藤宣传其社会思想时，曾援用了和章对立的康有为、梁启超的思想[16]。关于《文中子中说》（权藤认为《文中子》乃隋王通所撰，王通是去中国留学的日本人南渊清安的老师，南渊归国后推动了大化革新思想的发展），章炳麟认为系后人假托，故断为伪书[17]。现存笔谈录中，没有关于《文中子中说》等涉及王通的内容，或许那时，亦即在明治末年，权藤尚未形成其社会思想的构图，甚至连胚芽也没有吧。大约权藤为了予自己的立场以权威，才援用大化革新和王通有渊源关系这一点，而他采用《文中子中说》与制度学等说法最早见于他公开发行的处女作《皇民自治本义》（大正九年，1920年）中。

如宋教仁日记中称为“汉学家”的权藤成卿，汉诗水平很高，即使考虑到在支援者、亡命者之间，免不了谦虚客套，但当章和权藤交换有关日中学术意见时，毕竟是站在平等的地位上进行的，这从前述笔谈中，已可略见一二。其时，权藤成卿向章炳麟提供中国革命的理论背景，而章炳麟与其说是民族主义学者，倒不如说是清末考证学大师来得更恰当些，为此，权藤与章的论争和章与武田范之的论争，完全不可同日而语。何况权藤和章炳麟对公私有明确的区别，彼此都致力于对大家有益的支持。

我们在考察日本浪人和中国同盟会关系时，必然会涉及革命资金的来源问题，这些资金不同于平冈浩太郎和梅屋庄吉等纯粹出于个人财力而提供的。关于它们的来源和如何偿还等颇为苦恼的内容，不得其详。我们知道，这时接近权藤成卿的人物有黑龙会的内田良平，他曾充当同盟会的代理人，向三井财阀作保，斡旋大量资金，我们也知道，他在民国政府成立后和同盟会关系起了怎样的变化。因此，在日韩合邦运动中，日本政府对内田的看法酷似日韩合并后日本政府对黑龙会的态度。这个事实，从内田这些日本浪人主观上检查，免不了要受指责。考虑到内田当时窘迫的经济状况，他献出的实际上是自己节衣缩食才省下的钱，只是接受其援助的中国当事者一方，存在着另一种伦理而并不理解。两者思想的分歧，或许是以“礼”治国的中国和单一民族的岛国——新兴日本——之间的文化与国民性不同的缘故吧。

权藤成卿在其所属的黑龙会支援中国同盟会时，无疑采取了不同于内田等人的方式，并有所节制。为此，他不赞成北辉次郎、内田良平那样不顾社会名誉而以自己生活为赌注的做法。确如宋教仁指出的，权藤是一位把握住日中国民性不同的“汉学家”，他在和章炳麟讨论满洲国问题时，就保持了十分冷静的态度。章炳麟故世后不久，权藤根据记忆和所藏文书，写了《章太炎对于满蒙殖民问题的意见》[18]，得出了满洲是汉民族的满洲的结论：

……日本之势力与计划，几多曲折，张作霖之炸亡，更一转为满洲之独立……此前后十余年间，支那族之移居，二倍于太炎预期，时下已超出三千余万人矣。满洲主客之位已变……新居汉族堪称大半，而其间日本居民合朝鲜流民能有几何，无法比拟于汉移民。倘若太炎所云，人民为国，则将来之满洲，非汉族不属。反之，若以武力、经济力即可控制，或可归属我国。

我当局警告非常期之来临，一意军备之扩充，投放巨额国费、计划大批移民，颇为焦头烂额。欲移民匹敌于三千余万支那移民，而使太炎棺中长叹，非易事也。故多此一举。

这篇文章写于昭和十一年（1936年）八月，即日本建立“满洲国”后五年，当时由国策决定的移民满洲正处于鼎盛时期。权藤根据章炳麟满蒙观所阐发的观点，显然与昭和初期的一般论调，以及与中国同盟会交游的大多数日本浪人的观点不同。至于明治末年，权藤和章炳麟关于中国革命胜利后发生的所谓“满蒙问题”的讨论中，是否已得出这样的结论，不得其详。然而，这期间之后的“满洲国”究竟造成怎样的结果呢？对了解满蒙现状的我们，很容易做出历史的判断。

七

清末，即我国明治末年，中国杰出的民族主义者章炳麟和大陆浪人权藤成卿、武田范之进行的这类笔谈，可以让我们从中略窥当时浪人和流亡的中国革命家之间的交游情况。同时，根据这种交游的前后过程，也向我们提出了如何去考虑日中两国国民性不同的问题。本文所涉及的日本浪人对中国革命的想法，以及接受这种想法的另一方之间的差异，大约是汉字文化圈中先进的中国和受其影响的日本有史以来所从未见过的倾向吧。对流亡日本的中国人说来，日本浪人的想法，真有点“单相思”啊！

日本人对中国的憧憬已变，在我们的周围如今也有为数不少的裂缝，这里，无一一记述的必要。回顾以支援中国革命的日本人为轴心而展开的近代日中交涉史画卷时，必须排除悲观的看法而采取承认事实的态度。无论如何，权藤成卿和章炳麟的交游，这是历史上演出的一出黑龙会时代光耀夺目的戏剧。他们的交游并没有违背自己的立场和超出礼仪的范围，恰与内田良平、北辉次郎等人对中国革命的态度成鲜明的对照。从这点看，章炳麟和权藤真称得上是两位正统的“读书人”啊！

黄绍海译 钱君华校

译自《日本历史》1981年8月号第339号
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京都、奈良、大阪



京都是日本故都，奈良是日本早期佛教中心，大阪则为日本主要商业城市。1984年3月，京都大学人文科学研究所名誉教授岛田虔次和狭间直树等教授，还有京都大学文学部的日原利国教授，邀请我往该校讲学，得参观京都风光，并顺道访问奈良、大阪。

京都

京都也称西京，自公元794年定都后至1868年长期为首都，有“千年古都”之称。是著名文化、游览、工业城市。有国立京都大学等高等学校多所，故宫、寺院、神庙等古迹。

三月七日上午，在东京大学近藤邦康教授陪同下，乘十一时二十四分新干线特快车赴京都，下午一时二十四分经名古屋，近藤教授下车省亲，约定京都聚首。二时十七分，至京都，京都大学人文科学研究所狭间直树先生，森时彦、森纪子夫妇来接，住京都大学职员会馆三〇二室，甚宽敞，闻唐长儒教授、陈庆华教授访日，均住此馆。

在旅馆休息半小时，狭间先生陪同参观京都大学文学部图书馆及大学图书馆。晚，狭间、森时彦二先生邀至风舞中国餐馆畅饮。

八日，参观京都大学人文科学研究所图书馆，阅梁启超《佛学札记》影本，又借读美国斯坦福大学所藏康同璧旧藏康有为手稿、抄本胶卷，核阅《康子内外篇》《上清帝第二书》《上清帝第三书》。因京都大学职员会馆星期四不办公，住狭间先生寓所，狭间夫人善烹饪，家宴甚丰。

九日，早餐后，狭间先生陪往住处附近法然寺，陵墓种种，古木参天，景色雅澹。谒河上肇墓，投以名刺。出寺驱车至岚山，岚山为京都著名风景区，在京都郊外，有周总理诗碑，廖承志题字，我国访日人士来京都，都往参观。京都寺庙特多，岚山附近即有大觉寺、念佛寺、祗王寺、常寂光寺、天龙寺等。西山有保津峡、观空台、菖蒲谷等名胜，前有湖，夏季可乘游艇。绕山一周，浏览景色近一小时，摄影留念。

至鹿苑寺，寺建于庆永四年（1397年），原为足利义满交换的西园寺家的北山山庄。义满死后，鹿苑寺改为临济宗寺庙，内有金阁，三层。阁金色（上涂真金），闻尚有银阁，曾遇火，昭和三十年（1955年）十月再建。一层为法水院，二层为潮音洞，三层为究竟顶，建筑精巧，金碧辉煌。金阁背后有龙门瀑、鲤鱼石。因需讲演，近午即返。

十日，在京都大学人文科学研究所阅章太炎佛学手稿、山井鼎《七经孟子疏》校本（见本卷《京都大学人文科学研究所善本》一文）。中午，岛田虔次教授邀请家宴，森时彦先生驾车向导，途经明治天皇陵，甚庄严，因时间匆促，未上陵基。一时三十分，至宇治市岛田教授寓所，小野信尔教授、小野和子助教授夫妇、河田悌一教授已久待，少顷，坂出祥伸教授亦来。岛田先生为日本著名汉学家，知识渊博，桃李盈门，于宋明理学有独到见解，对中国近代思想家钻研很深。我和他过去早经相识，并蒙赠我《拙存园丛稿》和章太炎佚文等，对我提出的康、章问题，也无不详细赐答，是我最钦佩日本学者之一。小野信尔教授三十年前即对我早年出的《戊戌变法史论丛》在《东洋史研究》上撰文介绍，可谓“早有翰墨缘”。小野和子助教授近主持《雍正朱批谕旨索引》，以前译注梁启超《清代学术概论》和出版《中国女性史》。河田悌一教授对清代学术有专攻，过去发表过论章太炎的文章，近年又研究章学诚，极有功力。坂出祥伸教授则是日本研究康有为的专家，对康有为在箱根、须磨旅居还做过专门调查。相聚一堂，轰饮甚欢，席间畅谈清代学术源流，各抒己见，颇得切磋之乐。岛田先生藏书数万册，汉、和、英、法各种文字，坐拥书城，卓然成家。饮至五时，坚邀题字留念。我素不擅书，屡辞不获，是日，赠岛田先生龟墨，书“河图洛书，神龟背负”。为小野信尔教授题“史中巨子，学界泰斗”，因小野先生新膺花园大学副校长也。坂出先生熟谙戊戌、辛亥史，与我同好，书“捭阖维新史事，纵横辛亥陈迹”。河田先生论章学诚经史关系，又治宋明理学，书“六经皆史，四子咸邃”。森时彦先生近治匡复生，匡为“五四”闯将，书“火烧赵家楼，创办立达园”。尽是酒后即兴所书，未暇握管凝思。

十一日，晨起，函谢岛田虔次教授：

昨辱宠邀，顿快朵颐。既聆高言大句，复睹天禄琳琅。重荷夫人手治佳肴，弥增愧悚。而酒后失仪，妄舞砚池，班门弄斧，益感汗颜。务乞海涵，恕其疏狂。

湖笔三杖，乞哂纳。

十时，大阪外国语大学教授彭泽周陪同访问京都大学名誉教授贝冢茂树先生。贝冢先生为小川吉次郎之子，兄弟蜚声学界，弟小川即诺贝尔化学奖获得者。贝冢先生治甲骨文、金文，卓然成家。1981年访华时，曾相见于锦江饭店，别已三年，年亦八旬。寓址在人文科学研究所对门，甚幽静，会客室悬字画，有董作宾手书甲骨文，古董亦列四周。这次趋访，主要是询问王国维旅居日本情况。贝冢先生说：

王国维住京都时，时常看望父亲（小川），我在家中看到他几次，印象深刻。因我当时还年轻，记不清细节，不如对罗振玉那样深刻。

王国维在京都时间不长，约两三年。对王国维了解最清楚的是森田喜一郎。那时和王国维关系较多的是《支那学》杂志编辑，编辑中最年轻的就是森田，如今也已九十多岁了，您即使去，恐怕也谈不出什么问题。如果会文堂书店老板还健在的话，可能他会提出很多意见，可惜他已死了。会文堂的招牌是内藤虎男（即内藤湖南、内藤虎次郎），他一定有王国维的书信，但也去世了。内藤有几个儿子，长子应该了解，也死了，其他几个孩子可能也知道一些。让我慢慢想想，是否还有合适的人。

森田编《支那学》时还年轻，那时他还是京都大学的学生，除了他，别人都已去世了。我是1925年进京都大学一年级的，那时内藤还讲课，一年半以后，他就退休了，所以我是内藤的最后弟子。他退休后，收藏文物，特别是宋元版本图书。逝世后，藏书卖给武田制药公司。

王国维住处在罗振玉寓址附近，罗寓离此不远。

贝冢夫人找出地图，热心查询罗振玉住处，说在附近医院左近，医院病室还有罗振玉题字，是院长夫人的父亲请罗写的。贝冢先生认为“中国现代人的字，罗振玉最好”。

贝冢先生兴致勃勃地到楼上找出罗振玉手书篆轴和内藤的手札卷轴，说“里面也没有王国维的信”。又取出《先师湖南先生印谱》，署“东观书屋藏”，以及内藤著作《泪珠垂珠》《诸葛武侯》《宝左盦文》的初刻本，说：“这些书，《内藤湖南全集》虽都收过，但这是初刻本。《全集》中未收入的书信很多，《全集》的编辑只是在自己知道的范围内编集，所以有佚札。但在日本，王国维的书信如今存留的已很少了。”

贝冢先生精神矍铄，谈兴甚豪，不觉间，已晤谈一小时二十分，不敢久劳，乃握手告别。

离贝冢寓后，又在彭泽周教授引导下，访问罗振玉寓居旧址，似仍为原来建筑，名“碧光园”，今为“专卖共济组合京都宿泊所”，似为女学生宿舍。

返京都大学职员会馆，在狭间教授陪同下，凭吊小野川秀美教授墓。回馆二十分钟，再讲《近代经学的特点》，近藤邦康教授由名古屋赶来参加。讲毕，餐叙话别。

奈良

十二日，晨八时三十分，在近藤教授陪同下，乘出租车至车站，乘九时十五分特快转慢车，半小时即抵奈良。十时，至预先订好的旅邸（Three-m Hotel），北山康夫教授已在此久候。

北山先生于1978年访问上海，我曾去锦江饭店接见，已五年不见了，他虽七十二高龄，仍矍铄如昨，热情接待，亲自陪同。北山先生对中日友好活动的推进不遗余力，曾将《革命评论》原刊本赠送给中南地区辛亥革命研究会。如今在奈良办理日中友好学院，任院长，有学生百余人。晚间上课，系业余进修，除授汉文外，还讲《史记》、中国近现代史。有汉人教师二人、日人教师二人，北山先生也亲自授课。

奈良，又名平城，有公元八世纪古都旧址，是日本早期佛教中心。多寺院、古迹，是日本的游览胜地，我们甫卸行装，即在北山先生陪同下，驱车瞻仰唐招提寺。

一、唐招提寺

唐招提寺在奈良市郊五条町，公元759年，日本天武天皇赐为新田部亲王邸地。唐鉴真和尚曾在此讲中国四分律、南山宗戒律。

鉴真，本姓淳于，扬州江阳（今扬州市）人，十四岁出家，二十二岁受具足戒。后游两京，遍研三藏，后住扬州大明寺，专宏戒律。公元742年（唐天宝元年）应日僧荣睿、普照等邀东渡，几经挫折，于753年（天宝十二年）第六次航行，始抵达日本萨摩秋妻屋浦。翌年在奈良东大寺建筑戒坛，传授戒法，为日本佛教徒登坛受戒之始。后至唐招提寺，传布律宗，并把中国的建筑、雕塑、医药等介绍到日本。

鉴真和尚抵日，已六十七岁，七十一岁到唐招提寺。他之所以离开东大寺有两种说法：一说谓为东大寺寺僧排挤而去，另一说为退隐讲学。以后说为是。鉴真在日本，曾治眼疾，所以塑像还有眼病痕迹。至于鉴真赴日原因，北山认为是唐代儒、道、佛相争，佛教受到压迫，所以去日本。

北山说，日本著名小说家松本清张最近到奈良，说是“鉴真五次航海失败不可靠，他没有到过海南”云云。北山认为，根据《鉴真传》，载有李、香蕉这些水果，日本本来没有、又有阿拉伯贸易等，日本以前也不清楚，所以松本所言不可信。他准备做专门讲演，进行反驳云。

唐招提寺内有奈良时代金堂安置诸佛，木心干漆千手观音像、木心干漆药师如来像，都是日本国宝。另有平安时代的大日如来像，奈良时代的如来形立像、菩萨形佛头，也是重要文物。

唐招提寺的重要建筑有开山御影堂宸殿、礼堂、宝藏、经藏、讲堂、金堂、伽兰、封楼，建筑甚早，有的建于公元八世纪。

次日，奈良市衢通道有“奈良市文化讲座：松本清张《鉴真和尚异说》”，已于二月讲过，听说北山先生将于四月十八日讲演相辩。

二、法隆寺、中宫寺

游览唐招提寺后，又参观法隆寺和中宫寺。

法隆寺在奈良县生驹郡斑鸠町，始建于607年，是日本圣德太子发愿地。木质建筑，以“世界最古”闻名。开始建筑于飞鸟时代奈良、平安两朝，下迄镰仓、德川时代，总面积有145465平方米。

法隆寺主要建筑有南大门、金堂、五重塔、经藏、大讲堂、西室、西圆堂、圣灵院、食堂、大宝藏殿、东大门、梦殿、传法堂等古迹。

中宫寺则为圣德太子之母穴穗部间人皇后许愿地。太子之宫居斑鸠宫的中央，与西面法隆寺相望。中宫寺初为尼寺。国宝有木造弥勒菩萨半跏像。

三、东大寺

东大寺为奈良朝的总国分寺，华严宗。已有1200余年历史，佛教最高潮之天平时代，圣武天皇敕愿建立（建于天平十五年，当公元743年）。以大佛殿为中心，南为南大门，西为转害门、戒坛院，北为正仓院、知贞院，东为大汤屋、三月堂、二月堂。

据北山介绍，东大寺重建于18世纪初（公元1709年），为全世界最大之寺院，前面铜灯则为公元7～8世纪时所建。此寺重建时，较原来规模为小。进入大佛殿之石路，两侧为日本石，中为印度、中国、朝鲜石块，表示佛教由印度、经中国、朝鲜传入日本。铜灯是1200多年前的古物，图案奏乐，凡八面，一面被窃，于17年前补刻，不及原来风貌。

大佛上面为18世纪新塑，下座莲花台则为7世纪旧物。

殿堂中木块是取自日本九州等，后面有原殿模型。东大寺的甍（瓦），是镰仓时代再建时所造，据说由爱知县承造，如今正在研究它是怎样运输到奈良的。

南大门建于1180年，为中国宁波人陈和卿建造，材料木制，如今日本已没有此等巨木，曾两次遇火。门口有力士二，前有石狮二，宁波石工伊行末所刻，石块亦来自中国，伊行末后人也是石工，日本佛像、狮子，很多出自伊行后人及其传人之手。

东大寺前，为国立奈良博物馆，正在修理，未能参观。周围公园，畜鹿千余，放置园中，任其奔走。据说封建领主时代，法律规定，杀鹿者死罪。如今汽车行驶，也避鹿缓行。东大寺路侧有摊贩很多，售麦制饼，供游客购饼喂鹿，我也市饼付之，群鹿争食，憨态可掬。

四、般若寺

般若寺为奈良名刹，飞鸟时代创建，当公元746年（天平十八年）圣武天皇建立。内有三十三座观音石像，1703年（元禄十六年），山城国相乐郡之寺岛氏病愈，为了使人便于礼拜各地佛像，将三十三处观音石像刻于此，便于参拜。

般若寺内重要文物是十三重塔，圣武天皇创建。1252年（建长五年）建成，宋人伊行末刻造，高十四米余，塔下刻佛像，上面的塔是后来建造，塔内有很多小佛像。据说如今日本没有此等高塔，可见当时宁波石工技艺之高。塔侧有木头铺路滚道，使人知道过去搬运石块是利用木条推运。

十三重塔旁为笠塔婆，建于1261年（弘长元年），宋人伊行末之子伊行吉为供奉父母而建。用梵文，下柱字迹已失，颜色也不一致，似为后来补缀。

伊行末的儿子叫伊行吉，父子同用“行”，感到可疑，可能用日本习惯加的“行”字。北山先生注目中日文化交流，对伊行末父子言之津津，惜国人对此似尚乏研究。

般若寺参观毕，已十二时，至东向商店街飞天饭店午餐。店主宋姓，镇江人，十七岁赴沪，二十三岁来日，今已五十余年，子媳亦均汉人云。

商店街外出为猿泽池，柳枝生芽，湖色澄碧，春意盎然，景色绝丽。后面是兴福寺塔，为奈良最好风景区，后面则为春日原始林。

猿泽池周围三百六十米，据说有七个不可思议处，如不清不浊、无蛙、不生藻、鱼多、龟多（母龟每负小龟而出）等等。

五、净瑠璃寺、岩船寺

三月十三日下午一时，北山康夫教授请奈良日中友好学院教务负责人驱车至净瑠璃寺，寺在京都府相乐郡加茂町大字西小。由奈良站车行近一小时，环山而上，寺西为九体阿弥陀堂，中央为池，东为药师如来佛。有三重塔，木制，内有药师如来像。三重塔和九体阿弥陀堂（本堂）中的九体阿弥陀如来像，均建于藤原时代，系国宝。环境极为幽静，漫步庭院，乐而忘返。

由净瑠璃寺车行二十分钟，抵高雄山岩船寺。寺在京都府相乐郡加茂町大字，寺创建于公元729年，1221年（承久三年）遭火重建，文物则很古老。

进寺后，副主持植村幸雄热情品茗介绍，据告：“岩船寺僧系密宗，密宗的要点是洁身成佛，自己与寺也为一体。佛教一般是否定形，如不杀生，而密宗则持肯定性（如钓鱼），但不重视杀动物，而以为吃鱼可使身体健康。所以重视寺庙大生命，与净土宗不同。密宗重视生命，重视现实，佛教一般反对小乐小愿，密宗则要大乐大愿，使生后达到佛的境界。自己修生，引来生命，有积极性。律宗是鉴真和尚从中国传来的，强调戒、定、慧，要有菩萨心，重在实践，也重视坐禅。”

植村幸雄又告，日本在七八百年前，佛教徒即可结婚，密宗则在明治维新后才可结婚。

寺有三重塔，原为七世纪修（承和二年创建），后于1382年（弘和二年）再建。有阿弥陀如来像，建于946年（天庆九年），木造坐像，据说用楠木刻成，旁有四天王。

有十三重塔，为镰仓时代文物，1314年（正和三年）建立，也是伊行氏后人所刻。

六、平城宫迹

奈良，旧名平城京（京都名平安京），平城宫旧址，过去为农田，后为国家购入，有计划地地下发掘，发掘完毕，覆屋保护。平城京仿我国长安建筑，但奈良受地理条件限制，原址仅长安四分之一，比现在的奈良大得多。长安城每边八公里，平安城则为四公里。当时人口为二十万，为长安的五分之一（当时长安为一百万）。如今奈良人口，则有三十万。

平城宫旧址内有博物馆，木简甚多，有《日本之美术》一书，专讲木简。宫门也用朱雀门等称号，城市由北到南开拓。

太极殿原址已发掘，见到建成下面基地，似为新建（据说上面即不再建，仅建底层，包括石柱基础而上）。太极殿为天皇授位及其他国家重要仪式时用，前有七根树遗址（如今植树纪念），柱为：一为乌，二为日，三为月，四为朱雀四神。接着，参观覆屋。

晚，应北山康夫教授之邀，在日中友好学院听教师讲授汉语，又做简单讲话。

大阪

三月十四日晨，与近藤邦康教授乘出租车至奈良站，由地铁转近铁赴大阪。九时三十五分至大阪，即至大阪城参观博物馆。

大阪城系丰臣秀吉所建，建于1583年，历十五年之久，我去参观时，正值大阪城建城四百周年。

丰臣秀吉，是日本战国末期统一全国的武将。早年为织田信长部将。1582年信长死后，权势日盛。次年，建大阪城。1585年任关白，赐姓丰田。1590年灭后北条氏，统一全国。后让关白位于其养子秀次，自称太阁。1592年和1597年两度侵略朝鲜，均失败，死于伏见城。丰臣后为德川所灭，子嗣均绝。如今展览室陈列，均以丰臣史迹为主，有战图、战盔、甲胄、武器、画像等。

我们由大手门入，有一巨石重108吨，为城中第四巨石。转入多闻橹，1783年（天明三年）遭失，1840年再建，面积为600.45平方米，1969年（昭和四十四年）修理。千贯橹，1620年（元和六年）创建，1961年（昭和三十六年）修理，此橹在城樯中，有圆孔，弓矢由其中射出。

太鼓橹，即鼓楼，1868年（明治元年）遭火焚去。

六番橹（番即路），1628年（宽永五年）原建，后经修理。敌人进攻，以石由上击下。

樱门，1857年（安政四年）建，1869年（明治二年）修，高丽木瓦葺，柱长5.15米，有桝形巨石，重130吨，为大阪城第一巨石。

天守阁，1931年（昭和六年）建，旁有号炮，原为火器，明治时用以鸣时。前为淀川，系运输大河。

是日大雪奇冷，过大阪桥，市面繁荣，似东京，在咖啡店稍事休息，即乘近铁赴神户。

京都、奈良、大阪参观访问，虽仅一周，但饱览关西风光，喜读京大藏书，参观奈良古迹，巡回大阪遗址，确实是收获不小的。


日本国立国会图书馆



日本国会图书馆是日本最大的国立图书馆，位于东京都千代田区水田町一丁目十番一号。

1984年2月3日，由日本国际问题研究所毛里和子女士、东京大学文学部藤井友子女士陪同，参观该馆。除中原女士早已等待外，该馆参考书志部亚非课课长河岛慎一、联络部国际协力课课长辅佐佐藤强、司书土屋纪义陪同。

河岛介绍，亚非资料室以前叫中国资料室，系三十年前开馆时原名，1962年改为亚非资料室，包括非洲资料，有书籍、地图八千余册，中、朝、越等各种杂志一千五百余种。按地域性分类，其中一半是中文，每天阅览人数平均26人。报刊以台湾为多，约二百余种，国内发刊的也近二百种，香港出版的则有六十余种。

河岛介绍，国会图书馆工作人员有846人，藏书430册。亚非资料室工作人员八人，内中国部三人，座位可容纳32人。

佐藤介绍，过去明治时代，东京有上野图书馆，所以1948年国会图书馆建立前，已有七十年的历史。其他图书是1961年由帝国图书馆合并而来。

国会图书馆自1948年建立后，规定凡是日本出版社的出版物，都要送来一部，政府公报则送三十部。

国会图书馆的建馆目的：其一，为国会议员服务。日本现有国会议员1160人，到国会图书馆研究各方面问题的有一百人左右。其二，它是日本的中央图书馆，好比是中国的北京图书馆。日本全国各地的报纸都是齐全的，先陈列六个月，以后即摄制成显微胶卷，存于书库。书库可藏书籍450万册，目前正将建筑新书库，新书库建成后可藏书750万册。

接着，参观该馆的善本书库和汉文书库。

善本书库有《大智度经卷》第九。后半部，据称是隋写本，纸与日本纸同，未正式鉴定，是该馆收藏汉文本之最早者。又有《方舆胜览》十册，系宋本元刊明补本。又清代归安陆心源富藏书，皕宋楼专藏宋元刊本及名人抄本，守先阁藏明、清刻本，普通书则藏十万卷楼。陆心源死后，其子陆树藩将皕宋楼、守先阁、十万卷楼藏书售予日本岩崎弥之助，今藏神奈川县静嘉堂文库。陆心源《守先阁藏书志》稿本（光绪三十年写定），系心源之子陆树藩于光绪三十一年十二月（1906年1月）连同目录提要，赠岛田翰，今藏此库。

善本书库、汉文书库均按经、史、子、集分类。善本库温度为22度，湿度为55度，书盒系桐木，外有铜厨密封。

国会图书馆收藏我国地方志有一千七百余种，1969年出有地方志目录。族谱、宗谱约四百余种，鱼鳞册、钱粮册均有，曾见河南钱粮册，江苏吴县钱粮鱼鳞册、租册（1911—1918年）等。

国会图书馆和中国近代史关系最大的是宪政资料室。

日本于明治二十二年（1889年）制定宪法，次年，通过选举，成立第一次帝国议会。昭和十三年（1938年），宪法制订五十周年时，众议院宪政史编纂会、贵族院五十年史编纂会开设。昭和二十三年（1948年），参、众两议院请愿编纂日本国会史，这年六月，国会图书馆创设，成立宪政资料室，有计划地搜集、编纂各项“文书”。

“文书”是指日本明治维新以来政治家、官吏、军人、实业家的日记、书翰、约规及政务等资料，包括政治、法律、外交、军事、财政、产业、教育各个方面。“文书”征集的办法：一是寄赠，二是购入，三是托存保管，四是摄影收录。曾出《宪政史编纂会收集文书目录》（《宪政资料室所藏目录》第一，昭和三十五年版）。

根据目录，编排内容是《左院、元老院国宪案》《皇室及皇室典范关系资料》《明治宪法诸草案》《外国人，宪法草案及答议、讲义》《私拟宪法》《外国宪法并诸法律ノ译》《宪法关系著书》《枢密院会议笔记》《枢密院关系资料》《内阁制度、议院法、民法等》《民选议员建设意见书》《国会开设愿望意见书》《议会议事录》《宪政关系参考资料及著书》《政党、结社关系资料》《地方制度关系资料》《行政裁判法、刑法》《建白及意见书》《敕语、案文等资料》《主要事件、国内问题资料》《外交问题主要事件资料》《伊藤博文关系资料》《伊东已代治著书等》《井上馨关系文书》《井上毅关系文书》《植木枝盛关系文书》《诸家文书——书翰等》《履历、传记集》《谈话笔记》等。

由于它是按问题分别编纂的，因此对宪法制定、修改以至各类问题的具体细节，不难按图索骥，了解整个过程。如《明治宪法诸草案》，即有井上毅所拟《宪法义解》初稿和《试草》《逐条意见》《宪法说明》，伊东已代治所拟《大日本帝国宪法诸草案》、伊藤博文所拟《宪法稿案上进文》及具体条文的论争、注释等，对研究日本宪政史提供了极大方便。但分类较细碎，综合费踌躇，编排时也有置此置彼、顾此失彼之虑。如分类目中虽有《伊藤博文关系资料》《伊东已代治著书等》《井上馨关系文书》等，但伊藤、伊东、井上的很多“文书”又分别编排在其他类目内。

宪政资料室所藏资料目录，除上述第一册“综合”目录外，又见按人编目的十二种，即第二《伊东已代治关系文书目录》、第三《桂太郎关系文书目录》、第四《陆奥宗光关系文书目录》、第五《广泽真臣、宍户玑关系文书目录》、第六《佐佐友房关系文书目录》、第七《前田正名关系文书目录》、第八《寺内正毅关系文书目录》、第九《三条家文书目录——书类之部》、第十《井上馨关系文书目录》、第十一《三岛通庸关系文书目录》、第十二《都筑馨六关系文书目录》、第十三《三条家文书目录二——书翰之部》。有的“文书”，则已整理出版，如卷二所述《伊藤博文关系文书》《宗方小太郎关系文书》。

由于这些“文书”，都是按人编排的，而这些人物大都是明治维新以来日本重要政界人物，因而它是研究日本近代史的重要宝库。又因中日两国一苇相通，明治维新以后接触更广，明治维新对中国影响较大，日本还发动过侵华战争，在这些“文书”中保存了不少原始记录，以至中国人写给他们的书札，因而它对研究中国近代史也有重要史料价值。

例如，明治政府成立后，陆奥宗光即在外国事务局任职，1886年后入外务省，1892年至1896年任外务大臣，参与策划中日甲午战争，后又参加中日会谈，胁迫清政府签订《马关条约》。在“关系文书”中就有大量“朝鲜问题”“日清战争”“日清讲和”“台湾割让”“三国干涉”等资料，留存了不少原始记录，为《清国ト讲和ノ敕语》《伊藤ノ李经方两全权ノ交涉颠末》《日清讲和始末》《五次问答节略》《马关会见要录》《讲和预定条约》，无疑是研究甲午战争史的第一手资料。

《井上馨关系文书》《寺内正毅关系文书》中也留存不少中国人的书信，见本书卷二，今不赘述。


静嘉堂文库



静嘉堂文库，在神奈川县都世田谷区冈本2-23-1。我于1984年2月17日，在东京大学教授近藤邦康、户川芳郎的陪同下前往该库参观。

上午十一时，自春日寓所出发，步行至后乐园，与近藤教授相晤，同乘地铁丸の内至赤坡见附，改乘国铁，至神奈川县，即在车站午膳。一时，东京大学文学部主任教授户川芳郎来，乃乘出租汽车驰赴文库。入门处古木参天，园林广阔，天寒地冻，积雪未消，急于猎书，未遑游览。内有展示馆，过门不入，径至书库。

静嘉堂文库系岩崎弥之助（1851—1908年）、岩崎小弥太（1879—1945年）父子创设，属日本三菱财团。大正三年（1914年）岩崎小弥太继承父业，建立文库。

静嘉堂文库有藏书20万册，内汉籍12万册，和文书8万册。汉籍中主要是陆心源皕宋楼、守先阁、十万卷楼旧藏。陆心源（1834—1894年），清代著名藏书家，字刚甫，号存斋，晚号潜园老人，浙江吴兴（归安，今湖州市）人。藏书处一名皕宋楼，藏宋、元刻本及名人手抄本；一名守先阁，藏明、清刻本；普通本则藏于十万卷楼。心源精于校勘，熟谙宋史。光绪二十年（1894年），心源去世，其子树藩通过田中青山、重野成斋，几经商议，于明治三十九年（1906年）将藏书鬻予岩崎男爵，次年入库，共汉籍4146部，43218册。

静嘉堂文库除陆氏藏书外，另有明治二十七年（1894年）从上海购入汉籍82部，4473册；还有青木信寅、中村敬宇、宫岛藤吉、楢原陈政、田中赖庸、小越幸介、山田以文、竹添光鸿、岛田重礼、木内重四郎、松井简治、大槻如电、诸桥辙次的藏书。

静嘉堂文库展示馆珍藏的中国文物、图书有：宋马远、牧溪，元赵子昂，明兰瑛、张瑞等书画；《周礼》宋蜀大字本，《尔雅》宋单疏本；工艺品有瓷器、刀、香炉等。

归安陆氏藏书售予日本，当时即舆论大哗，张元济、傅增湘曾予抗议，特别是皕宋楼，内多孤本秘籍，闻名宇内。1972年，我参加《宋史》标校，借用宋陈均《皇朝编年纲目备要》，系静嘉堂据宋刊影行。此次前往，要求阅览宋元版本书、稿抄本，并参观书库。

陆氏皕宋楼旧藏，号称宋本200种，元本400种。今静嘉堂实存陆氏北宋刊本17部80册，宋刊本114种，2611册，元刊本109部，1999册。经翻阅宋蜀大字本《周礼》二册；宋本《史记》，残存99卷24册1函，又有元中统本；《后汉书》，宋刊元修本，与《汉书》合刊本50册1函，又有蜀大字本残存60卷，又宋蔡琪一经堂本，残存75卷，嘉定间刊；《三国志·吴书》宋咸平本6册，宋、元、明三朝本25册；《国语》宋刊明修本；等等。还有宋开禧本《周益文忠公集》、蜀大字本《三苏文辑》等，《皇朝编年纲目备要》30册3函，也保藏库内。经展示，皕宋楼旧藏，凡原有木盒者，仍装入盒；原装无衬叶者，也悉如其旧；有蛀蚀者，也未裱补，据云因纸质不一，担心裱补后反损原装。

皕宋楼旧藏稿抄本中，仅翻阅如下几种：

《竹书纪年辨证》，吴兴董丰垣撰，稿本。彭启丰撰序，序文撰于乾隆九年（1744年）。董丰垣《自序》云：“以为《尚书》记言之祖，《春秋》记事之书，而用《公》《穀》《国语》《国策》《世本》《史记》参证，至《汲冢周书》《穆天子传》《山海经》之属，文不雅训，无可取焉。”《凡例》列：《竹书》与《易》《书》《诗》《礼》《春秋三传》《国语》《国策》互异者，为辨是非；《世本》《史记》帝王与《竹书》异同，折之于经，有可据者，辨折以归于一。首总说，卷上自黄帝轩辕氏至帝辛，卷下周武王至隐王。上有涂改，说明是稿本。

另有稿本清凌克贞《凌渝安先生集》、顾龄《塔影园集》、陈僖《陈蔼公钞》、韦卜凤《维城遗诗》、施谦《兰垞遗稿》、温日鉴《拾香草堂集》，均十万卷楼旧藏。至戴震《孟子字文疏证》，抄本，一册，则为一般旧抄。

又见《夷匪犯境录》抄本，中村敬宇藏书。中村，名正直，为明治早年启蒙思想家，原东京帝国大学教授，原抄六册，前三册为上卷，后三册为下卷。上卷一、二册记江浙事，有《松江御夷论》，镇海、定海、乍浦、宝山禀告等；上卷第三册记两广、浙江，有《镇海民人揭帖》《十月初八英夷告示》。下卷第一册记广东，有《粤民檄英夷文》，附日本语注音。下卷第二册笔迹与前四册不同，上有眉批，说明原抄有误，亦有“谨按原抄”字样，眉批笔迹与正文日文拼音笔迹、墨色相同，说明出于一人之手，为日本人所抄；有《金山县禀》以及嘉定、常熟、昭文各县禀告。下卷第三册分二卷，有《英夷告示挂于上海地方》《海口传来夷船张贴告示》等；上卷题《夷匪犯境录》，下卷又题《夷匪犯境见闻录》。查北京图书馆、上海图书馆均有同名抄本，此本应为日本人据我国原抄过录。

又有《奏稿》四册，该馆未能判明何人、何时所奏。经查核《奏稿》为清农工商部溥颋奏稿，上于光绪三十三年（1907年）。查溥颋于是年四月初七日以度支部尚书调掌农工商部，《奏稿》内有农工商部字，又衔称奴才，知系满人。原稿次序颠倒，我重为厘定告知。

静嘉堂文库地近多摩川，甚潮湿，用防湿药，一年换一次，用十フ夕リンノ防虫剂。冬天湿度为2度左右，夏天超过30度。陆氏旧藏置于书橱，一般人不得入库，我经负责人特许进库，时值冬日，寒甚，上用水汀输热。对书籍保管似欠妥善。


东洋文库



东洋文库，在东京都文京区本驹込二丁目二八番二一号。1983年12月10日上午，在日本大学小岛淑男教授的陪同下前往该库，东洋文库特约研究员山根幸夫教授、久保田文次教授在库伫候，由该库研究员松本明接待，专门员康立陪同。康立，澳大利亚人，通中、英、日语，熟悉库藏情况。

东洋文库成立于1917年8月27日，由岩崎久弥创办。初由东京帝国大学文科大学助手石田干之助自北京运来纵横二尺五寸、二尺三寸，深三尺四寸、厚五寸的木箱五十七只，载运书籍入库，以后陆续征集，到昭和九年（1934年）建库十七年时，已有藏书70万册。

东洋文库藏书的主要部分是：

第一，马利逊（George Ernest Morrison 1862—1920年）藏书。马利逊在华多年，藏书中有1877年中国与板东通信及北部外交原始资料，共有图书两万四千册，有手写件、铜版画、地图等，东洋文库认为这是全世界所独有。编有《马利逊亚细亚文库目录》。

第二，岩崎久弥氏（1895—1935年）藏书。岩崎为实业家岩崎弥太郎的长子，他所搜集东洋学图书，计汉籍7142部37833册及古抄本，还有日本江户时代文学、戏剧、地理书籍等，颇多善本，今设为岩崎文库。

第三，小田切文库。小田切万寿之助，1868年到1934年曾任日本驻上海总领事，藏有汉籍1254部17643册，日文书454部1830册，还有少量西文书。大正六年（1917年），岩崎久弥代表东洋文库购进入藏。

第四，梅原藏书。梅原末治（1893—1983年 ）为京都大学名誉教授、东洋文库研究员，毕生搜集、整理中国考古发掘资料。

第五，永田安吉所藏安南本。

第六，渡边哲信寄赠《顺天时报》《华北正报》。

第七，近代中国研究关系资料。在前御茶水女子大学校长市古宙三教授主持下，曾将东洋文库所藏鸦片战争以来近代中国资料整理编目，印有东洋文库所藏《近代中国关系图书分类目录》（1975年，东洋文库版），次年又出《索引》（中国文）。分总记、哲学、历史、传记、地理、社会科学总记、政治、法律、经济、财政、统计、社会学社会问题、教育、风俗习惯、国防军事、自然科学、工学技术、产业、艺术、语学、文学诸栏。

东洋文库收藏列为国宝者，有《古文尚书》卷三、卷五、卷十二，《日本书记》卷二十二、卷二十四，《毛诗》卷六残卷，《春秋经传集解》卷十，《明惠上人歌集》高信笔，《史记·夏本纪第二》、《史记·殷本纪第五》（高山寺本），《文选集注》。查《史记》为1145年写本，《文选》为平安时期写本，均为日本人书写，《古文尚书》《毛诗》则为唐写本。

东洋文库分为一号楼和二号楼。一号楼六层：一楼为参考书，藏汉文、日文刊物；二楼为汉籍史部；三楼为汉籍子集、丛书；四楼为西文书；五楼为汉籍稀见书、岩崎文库、各种板图、梅原考古资料；六楼为朝鲜文、阿拉伯文书刊。二号楼为“近代中国书籍”。

我遍览全库后，总的印象是：

第一，中国地方志搜集丰富。凡三千部六万册，编目、列架也很整齐。它是按省份排列的，如查过去上海的方志，在江苏省架，即有《弘治上海志》、乾隆《青浦县志》《川沙厅志》《宝山正续志》《金山县志》等，同治《上海县志》更有复本，《崇明志》自行复印。江苏常熟地方志特别多，如明万历《常熟志》、万历《常熟县儒学史》。还有一些调查资料，也分列插入各省书架，如1919年到1927年《上海港输出入贸易明细表》（日本印），江苏省地方税制调查等。

第二，宗谱、族谱也有不少。凡六百余种八百部，仅次于美国。另有《搢绅全书》。

第三，杂志齐全。明治维新后的日文杂志很齐全，即中文杂志，也多珍本，如《六合丛谈》有一至十五册，《鹭江报》有第五、六、七、八、十一、十三等十四册，中国“五四”以来大学杂志也很丰富。

第四，图书亦多。除我国台湾地区出版各种丛书、单本收藏甚多外，日文书也不少，如《小川平吉关系文书》中“支那革命”就是辛亥革命史料。另有《南洋大学创校史》《清国留学生陆军章程》（油印本）也很珍贵。

第五，英国对外关系文书。即马利逊所藏，其中1868年起中国海关各式文件，系各地领事馆送交英国之手稿，极珍贵。

第六，满、蒙文书籍。满、蒙文书籍极多，《华夷译语》等都有，是研究中国少数民族史的重要文库，曾见中央民族大学有人在此搜寻资料。

第七，亚洲各国史。以朝鲜史料为多，有《朝鲜官报》（1895—1910年），研究越南史、阿拉伯文的材料也多。

由于东洋文库所藏以近代史料为多，他们除编有《近代中国关系图书分类目录》外，另编有《近代中国研究汇报》，已出五号。创刊号（1979年）主要介绍中国大学学报，第二号（1980年）有山根幸夫《关于五四运动的出版物》、市古宙三《目录的编集和近代中国研究室》《近代中国人传记目录》，第三号（1981年）有本庄比佐子《日本陆军与中国》、市古宙三《近代中国研究参考图书室介绍》《近代中国研究参考图书室排架目录》，第四号（1982年）有市古宙三《中国人别名的调查方法》及华中地区共产党报纸工作等，第五号（1983年）有滨岛敦俊《中国村庙杂考》、市古宙三《关于辛亥革命的新书刊》等。


东京大学图书馆



东京大学于明治十年（1877年）创设，同年即设置图书馆。明治二十五年（1892年），图书馆新馆建成。大正十二年（1923年），关东大地震，附属图书馆藏书烧失。昭和三年（1928年），新图书馆建成。据昭和五十八年（1983年）三月统计，共有藏书5242334册，除总馆外，分藏各学部和研究所，表如下：
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续表
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这是东京大学图书馆的大概情况。

由于东京大学图书馆的专业图书，基本上分庋各部、各所，所以查阅书籍，反以在各部、各所为便。据称，东大教授也大都依靠本部或本所的图书馆，总图书馆则主要供学生借阅。我这次到东大，也只在总图书馆了解一般情况，主要精力放在参观和我专业有关的几个分馆上。

东京大学东洋文化研究所

东洋文化研究所是日本研究东洋文化的著名机构，它的藏书非常丰富，除各种丛书、类书、政书、地方志等藏本众多外，我国台湾地区的出版物也较齐全。有“大石文库”，大石原为律师，藏书以法学书为多，清代各部律例大体齐全，极便检寻，是研究中国法制史很好的书库。又有仓石武四郎（安士垣）专门研究中国文学，去世后，藏书也拟转入东洋文化研究所，以集部为多。

东洋文化研究所我虽去过多次，仍未细细检阅，只是感到下述几点：

第一，编目分类按经、史、子、集四部，丛书多，显微胶卷不少，日本外务省档案中满铁资料已全部摄制。

第二，中国旧期刊也有收藏，如《集成报》有第十七册（光绪二十三年），《政艺通报》有两帙，《国风报》有一至十四册，还有《中华报》（光绪三十一年）、《大公报》（光绪二十八年）、《汇报》（光绪二十四年）等，惜我国国内出版物较少。

第三，年谱、族谱、家谱收藏很多。

第四，清代的租契等也有收藏。

由于东洋文化研究所藏书众多，检索便利，该所的研究成果也多，除有定期学报外，单就《东洋学文献センタ丛刊》来说，已出有四十辑，列目如下：

第一辑 东洋文化研究所 东洋学文献センタ新收图书目录（昭和四一年度）

第二辑 清代地方剧资料集（一）

第三辑 清代地方剧资料集（二）

第四辑 周扬著译论文周扬批判文献 目录

第五辑 郁达夫资料

第六辑 东洋文化研究所 东洋学文献录センタ一新收图书目录 （昭和四二、四三年度）

第七辑 朝鲜研究文献目录 单行书篇（上）

第八辑 朝鲜研究文献目录 单行书篇（中）

第九辑 朝鲜研究文献目录 单行书篇（下）

第十辑 李大钊文献目录

第十一辑 明刊元杂剧西厢记目录

第十二辑 朝鲜研究文献目录 单行书篇·编著者名索引

第十三辑 鲁迅全集注释索引

第十四辑 1930年代中国文艺杂志（一）

第十五辑 朝鲜研究文献目录 论文·记事篇Ⅰ

第十六辑 朝鲜研究文献目录 论文·记事篇Ⅱ

第十七辑 朝鲜研究文献目录 论文·记事篇Ⅲ

第十八辑 郁达夫资料补篇（上）

第十九辑 切韵残卷诸本补正

第二十辑 目录学

第二十一辑 花间集索引

第二十二辑 郁达夫资料补篇（下）

第二十三辑 仁井田陞博士辑 北京工商ギルド资料集（一）

第二十四辑 江西苏区文学运动资料集

第二十五辑 仁井田陞博士辑 北京工商ギルド资料集（二）

第二十六辑 民国以来人名字号别名索引

第二十七辑 自1927年至1937年 日本现存短期零本 中国杂志记事总目（一）

第二十八辑 仁井田陞博士辑 北京工商ギルド资料集（三）

第二十九辑 中国左翼文艺理论にずひる万翻译·引用文献目录

第三十辑 仁井田陞博士辑 北京工商ギルド资料集（四）

第三十一辑 仪礼疏考正（上）

第三十二辑 仪礼疏考正（下）

第三十三辑 仁井田陞博士辑 北京工商ギルド资料集（五）

第三十四辑 小说月报第十一卷—第二十二卷总目次·外国人名索引

第三十五辑 ヱシテルン定期刊行物 中国关系论说·记事索引

第三十六辑 鲁迅文言语汇索引

第三十七辑 自1927年至1937年 日本现存短期零本 中国杂志记事总目（二）

第三十八辑 自1927年至1937年 日本现存短期零本 中国杂志记事总目（三）

第三十九辑 仁井田陞博士辑 北京工商ギルド资料集（六）

第四十辑 东洋文化研究所藏 中国土地文书目录·解说（上）

东京大学文学部

东京大学文学部藏书，也按四库分类法，编有《东京大学汉籍コニナし所藏钞本目录》《东京大学汉籍コニナし所藏明版目录》。明版精本不多，但崇祯刊本《说文长笺》（序为崇祯四年，1631年）一百卷、《六书汉义》七卷，首二卷，明赵宦光撰，其子均等定，明末刊行，流传较少。明清小说也有收藏。

又在文学部中国哲学史室，见有光绪二十四年（1898年）大同译书局本《孔子改制考》，白纸正楷，与国内所见纸张不同。又见康有为《春秋董氏学》红本，康氏《中庸注》《论语注》都有，《大学注》终未找到。东大藏有《孔子改制考》初刻本和《春秋董氏学》红本，不知是否康氏或其弟子携来，上有印章“东京帝国大学图书馆印”。

又抄本中《论语义疏考订》，有吴骞序，注明由日本得之，也很珍贵。

另外光绪十四年（1888年）后邸抄、宫门抄也有收藏。

东京大学明治文库

东京大学明治文库藏书以报纸和文书最为可贵。

报纸有《沪报》光绪三十四年（1908年）十月一日至十一月二十八日；《循环日报》同治十三年（1874年）五月至六月二十七日，光绪六年（1880年）一月四日至九月，光绪十年（1884年）二月至八月，光绪十一年（1885年）一月至八月，十一月至十二月；《顺天时报》1913年7月18日至12月25日，1921年1月9日至1月14日，1922年1月30日至1926年12月31日；香港《华字日报》光绪二十二年（1896年）八月。《台湾日日新报》也藏该库，但不及守屋图书馆齐全。

明治文库所藏“文书”有：

第一，井手三郎关系文书。井手三郎于明治二十年（1887年）赴清，昭和六年（1931年）卒，有乙未日记、丙申日记等。我另有专条介绍，见本书卷二。

第二，宗方小太郎关系文书。宗方小太郎关系文书另一部分在国会图书馆，我另有专条介绍，见本书卷二。

第三，井上雅二关系文书。井上雅二关系文书中最重要的是日记部分，记述唐才常自立军事，我另有专条介绍，见本书卷二。

第四，大三轮长兵卫关系文书。

第五，梅屋庄吉关系文书。见本书卷二。

第六，昭和时期日中关系史资料目录。

第七，石井勖关系文书。

第八，山口重次关系文书。


京都大学人文科学研究所善本[1]



京都大学名誉教授岛田虔次先生特地关照狭间直树教授，把他们珍藏的章太炎佛学手稿和山井鼎《七经孟子考文》借给我看，使我大饱眼福。

章太炎佛学手稿，京都大学人文科学研究所曾摄片见赠，并给予发表允许证。此件装一函，编号2890227，S1343，共九纸。外有灰色信封一个，纸已陈旧，上书《章炳麟手稿》。原稿写在白单宣纸上，第一页右角有“内藤”二字，因时日过久，中有水迹霉点，为内藤湖南旧藏。

信封为日本式，上有《章炳麟文稿》数字，不是内藤湖南所书，为内藤以前收藏者所写，中经转让。据说内藤以前的收藏者可能知识程度不高，没有保藏好，放在信封中，中间也不理解章太炎稿件的价值，后来转让给内藤。京都大学有内藤藏书两千册，此书上有“内藤”章，它是“文库”标识。

内藤即内藤武男（内藤湖南、内藤虎次郎，1866—1934年），是近代日本最重要的中国史学者之一。原京都帝国大学东洋史学教授，与罗振玉、王国维有交往，精汉学，勤著述，京都很多著名学者都出其门下。

章太炎佛学手稿，共分四题，似为东京讲学时所拟。

第一，“佛法果认为宗教耶，抑认为哲学耶？”认为“佛法的高处，一方在理论极成，一方在圣智内证。岂但不为宗教起见，也并不为解脱生死起见，不为提倡道德起见，只是发明真如的见解，必要实证真如。发明如来藏的见解，必要实证如来藏。与其称为宗教，不如称为哲学之实证者”。

第二，“佛法亦有不圆满处，应待后人补苴”。说：“现在讲唯心论的，必要破唯物论。依兄弟看，唯心论不必破唯物论，反可以包含得唯物论，只是提出三性，就可以说明了。”“第一是据依他起自性”，“第二是据编计所执自性”，“第三是据圆成实自性”。

第三，“印度佛法、支那佛法，本自有异，不可强同，而亦有互相补助之处”。“大概印度人思想精严，通大乘的，没有不通小乘；解佛法的，没有不晓因明。所以论证多有根据，也没有离了俗谛空说真谛的病。中国却不然，思想虽然高远，却没有精细的研求。许多不合论理、不通俗谛的话，随便可以掩饰过去。这就是印度所长，中国所短”。“唯有说成性起，便把种种疑难可以解决。因为真心绝对，本来不知有我。不知有我这一点，就是无明。因为不知有我，所以看成器界、情界。这个就是缘生的第一个主因，一句话就把许多疑团破了。这也是支那佛法所长，超过印度的一点。若是拘守宗法，必定说那一宗长，那一宗短，强分权教、实教、始教、终教许多名目，那就是拘墟之见，不是通方之论了。只要各取所长，互相补助，自然成一种圆满无缺的哲理”。

第四，“佛法应务，即同老庄”。认为“世间最可畏的，并不在相，只是在名。《楞伽》《般若》多说到字平等性、语平等性。老庄第一的高见，开宗明义，先破名言。名言破了，是非善恶就不能成立。《齐物论》说的：‘未成乎心而有是非，是今日适越而昔至也，是以无有为有。’分明见得是非善恶等相，只是随顺妄心，本来不能说是实有。现在拿着善恶是非的话，去分别人事，真是荒唐谬妄到极处了”。“老子在政治上也是三乘的话，并不执着一定的方针，强去配合。一方说‘以道莅天下，其鬼不神’，是打破宗教；一方又说‘人之所教，我亦教之，强梁者不得其死，吾将以为教父’，又是随顺宗教。所以说‘不善者吾亦善之，不信者吾亦信之’，并不是权术语，只是随顺人情，使人人各如所愿罢了”。“一般舆论，不论东洋西洋，没有一个不把文明野蛮的见横在心里。学者著书，还要增长这种意见，以至怀着兽心的强国，有意要并吞弱国，不说贪他的土地，利他的物产，反说那国本来野蛮，我今灭了那国，正是使那国的人民获享文明幸福。这正是尧伐三子的口柄。不晓得文明野蛮的话，本来从心上幻想现来。只就事实上看，什么唤做文明，什么唤做野蛮，也没有一定的界限，而且彼此所见，还有相反之处。所以庄子又说没有正处，没有正味，没有正色。只看人情所安，就是正处、正味、正色。易地而施，却像使海鸟啖太牢，猿猴著礼服，何曾有什么幸福。所以第一要造成舆论，打破文明野蛮的见，使那些怀挟兽心的人，不能借口。任便说我爱杀人，我最贪利，所以要灭人的国，说出本心，到也罢了。文明野蛮的见解既要打破，那边怀挟兽心的人，到底不得不把本心说出，自然没人去从他。这是老庄的第一高见”。“唯有把佛与老庄和合，这才是‘善权大士’，救时应务的第一良法”。

章氏佛学手稿，《章氏丛书》和《章氏丛书续编》，三编都未收录。

山井鼎《七经孟子考文》，系用《十三经注疏》本为底本，据足利文库古抄本、宋版等校勘。

山井鼎，纪州海草郡滨中村人，字君彝，号昆仑，书上有山井鼎亲笔校记和时间，且有山井鼎朱印。如《周易注疏》，校足利本及明万历、正德各本，如《序》第六“夫子十翼”末，“郑学之从，并同此说，故今本依之”。上眉批“从”，历作“徙”，正德同。第八《论后》书：“以上诸文，足利学校所藏宋版，阙而不备，享保癸卯春三月十九日，足利学校东塾南海纪府学生山重林君彝。”

享保八年，当公元1723年。足利学校为关东地区一级图书馆，离东京约一百公里，创于15世纪，当时只有这个学校，可能是足利义兼所创，是日本善本书中心。

经查山井鼎校书，原书有《周易正义》八本、《尚书正义》八本、《毛诗正义》二十本、《周礼正义》十八本、《仪礼注疏》《礼记正义》二十四本、《左传》二十四本、《公羊传》十二本、《尔雅》三本、《孝经》一本，下为《孟子》《论语》十二本、《穀梁》六本。校录均有时间，如《毛诗正义》为享保八年癸卯十月亲校，用宋本、万历本，在《诗谱序》“是后稷播种之时，流传于此”。“播种之”三字圈去，上朱笔书“宋版：自彼尧”。

山井鼎尽三年之力，校毕《易》《书》《诗》《左传》《礼记》《论语》《孟子》[2]，于享保十三年（1728年）正月去世，有物观作“补遗”，于十六年（1731年）六月刊行，传入我国。乾隆初，四库开馆，杭州飞鸿堂汪启淑进藏书六百余种，进呈收入，清儒颇有应用之者，如王鸣盛《尚书后案》曾一采用。

书上有“南葵文库”朱印，据狭间直树教授称，南葵为德川子封在和歌山家文库（江户幕府，分家时以和歌山最高）。南葵文库均送东京大学。和歌山处“南方”，“葵”为花纹（各家均有纹，送礼时均穿有纹之衣），德川家为三叶葵纹。

又，昭和十三年（1938年）十月出版的《东方学报》京都第九册《本所善本提要》，经部首列此书，将其序文录之如下：

十三经注疏（嘉靖中福建刊本，山井鼎、山井璞助手校）

此七经《孟子》考文底本也。《周易》《尚书》《毛诗》《礼记》《左传》《论语》《孟子》，昆仑先生用足利学古本宋板校其所校，悉与考文合。又于上方备录用功起迄，其体略如日记，按日志晴阴间及盍簪腊屐之事，唯《孝经》无一识语，当别有手校之本也。七经《孟子》以外，《周礼》《仪礼》《公羊》《尔雅》略有校语，又《穀梁》校以唐石经。其《周易》《三礼》《左传》《穀梁》有“璞云”者，则先生养子璞助笔也。璞助所校，多采自阮氏校勘记，唯《周易正义序》用单疏校。图记有七：曰“山鼎之印”，曰“山重鼎印”，曰“重鼎之印”，曰“君彝”，曰“鼎君”，曰“昆仑”，曰“山井氏图书记”。后归纪伊德川侯府，故又有南葵文库印。谨按昆仑先生为近代校疏之祖，惠延后学，名播异域，盖皇朝儒者之业，能衣被海内外者，殆莫先生若也。此书手泽具在，足称本所校本之冠。惜《毛诗》卷第十六已缺，饮水思源，犹有憾耳。其书眉所记，备见当日校疏始末，向来考先生行履者，皆所未及，谨择其要录于左方（下略）。

原载《光明日报》1982年8月2日《史学》第259期

附录 小野川秀美和《民报索引》[3]

小野川秀美教授（1909—1980年），是日本著名的历史学家。《民报索引》，是小野川秀美的晚年力作。

小野川秀美早年致力于中国史“塞外研究”，完成《金史语汇集成》《突厥碑文译记》《铁勒的一个考察》等撰著。后来专门研究中国近代史，著有《清末政治思想研究》（昭和三十五年东洋史研究会出版，此后，三铃书房又出增补版）。并和宫崎龙介、岛田虔次教授等编成《宫崎滔天全集》，主持辛亥革命研究班。《民报索引》就是在辛亥革命研究班成员的协助下完成的。

《民报索引》两巨册，京都大学人文科学研究所发行，昭和四十七年（1972年）二月二十九日出版。它对孙中山先生领导的中国同盟会机关报《民报》第一号至二十六号，和临时增刊《天讨》、夏季增刊《莽苍园文稿余》的语汇（包括人名、地名、书名、篇目等）仔细搜索，即附录、告白、简章，也加注目。前附《民报总目录》，下按笔墨检字，排列《民报》语汇，注明号、页、行，为读者提供了极大方便。《索引》后有附录：一是告白、图画索引，二是民报代派所一览，三是小野川秀美的《民报解题》。最后是《人名检索表》《欧汉译名对照表》《汉欧译名对照表》，真可说是考虑周详，检索方便，不失为研究中国近代史，特别是辛亥革命史的一部重要工具书。

据参加过研究班的森时彦先生说：“起初，小野川先生一人查《民报》，制卡片。后来，研究班的成员一起看《民报》，进行补充。小野川先生自1960年到1972年，花了十三年的时间做卡片。他曾开玩笑地说：‘我死后，把我《民报索引》放在棺材里。’这部书，是他引以自豪的作品。”的确，《民报索引》的出版，是他晚年对学术界的一大贡献。

1981年，辛亥革命七十周年学术讨论会在武汉召开时，京都大学小野信尔教授、狭间直树副教授将《民报索引》送给大会。会后，岛田虔次教授、狭间直树副教授又特地送我一部。我早就看过小野川秀美教授的文章，但不相识。去年春，在武汉讲学，从章开沅教授处得知他的治学态度和逝世消息，以及他生前有来参加辛亥讨论会的愿望，深以未获交谈为憾。今特草此短文，介绍《民报索引》，并附章开沅教授吊唁小野川秀美的挽联和注语，以示悼念。开沅教授的挽联原文是：

结交忘年齿，洛邑盛宴，东山夜话[4]，畅谈辛亥革命史；前约终难践[5]，煮扬子水，烹武昌鱼，唯将清酒慰君魂。



[1] 京都大学人文科学研究所藏书，据1982年统计，共计378993册，内汉文书246352册。

[2] 《易》《礼》《左传》《穀梁》有“璞云”者，山井鼎养子、山井璞助手笔。

[3] 京都大学人文科学研究所除《东方学报》《人文学报》闻名于世外，另出有历史专刊多种，《民报索引》是其中之一，过去我在《光明日报》曾有小文介绍，一并转附于下。

[4] 洛邑，京都古称。东山，京都城名胜。章开沅1979年秋访问东京都，寄居东山下之[image: ]屋客舍，始识小野川秀美教授，曾数次长谈有关辛亥革命学术价值的问题。

[5] 临别时，小野川谆谆嘱咐，约定再会于辛亥革命七十周年武昌学术讨论会，旋以病逝，此约遂无从实现。


《中国近代の思想家》序[1]



1983年11月3日至1984年5月2日，我应国际交流基金会的邀请，到东京大学社会科学研究所讲学和研究，其间，也曾到过京都和神户。本书中的《中国近代经学的特点》，就是根据岛田虔次教授的建议，在京都大学人文科学研究所和文学部中国哲学史研究室讲述的。

本书第一部分收录拙文十篇，其中有旅日期间的讲稿五篇，即《中国近代经学的特点》《戊戌变法与康有为》《辛亥革命与章太炎》《中国近代史研究近况》《资料的鉴别和整理》，其余则是东京大学近藤邦康教授从我过去发表的论文中选录出来的。

20世纪40年代，我专攻中国经学史。新中国成立后，转治中国近代史。由于自己对经学史的资料比较熟悉，于是由今文经学研究康有为，由古文经学研究章太炎，企图从这两位比较具有代表性的人物入手，探讨中国传统经学和社会政治思想的关系。近藤邦康教授了解我的治学经历，所以在东京所讲，也主要在这些方面。

我认为，中国是长期的封建社会，鸦片战争以后，社会性质发生变化，但作为中国封建文化主体的经学传统地位没有变，作为儒家创始人的孔子在社会上也有着深刻影响。因此，研究中国近代史，对传统经学进行剖析，无疑是很有必要的。

就今文经学来说，讲“微言大义”，讲“通经致用”，本来和政治的关系比较密切。当中国遭受外国资本主义的侵入，封建社会开始解体的时候，龚自珍深感“乱亦竟不远矣”（《乙丙之际箸议》第九），提出了“更法”论，魏源主张“师夷长技以制夷”。他们利用今文“三统”“三世”以言因革损益。等到中法战争以后，民族危机严重，康有为改造今文经学，写了《新学伪经考》和《孔子改制考》，冲荡了封建传统，灌注了“西学”内容，显示了新的时代特点。

就古文经学来说，清初顾炎武“复兴”汉学，是为了保存民族意识，读书与抗清结合，著述与致用一致。此后，这一学派继承了他的文字音韵之学，而回避或阉割其实践内容。只是到了清代末叶，章太炎又举起古文大旗，宣传“排满”，以古文反今文，以革命反改良，使从属于资产阶级的反清运动，也涂上了一层传统色彩。

另一方面，因循守旧的封建势力既利用经学锢蔽思想，标榜“西学应世事”的洋务官僚，也要“以中学固其根柢”，一切折中于“圣经”（张之洞《劝学篇·内篇五·宗经》）。他们对康有为、章太炎的借用经学，昌言“改良”或“革命”，又是抵御唯恐不力。

照此说来，无论正面或反面，传统经学与中国近代历史的发展，都是有一定的关联的，为此，我想写一本《中国近代经学》。感谢日本朋友，给我一个相当安定的环境和良好的图书条件，使我在讲学之余，写出了全书的三分之二。我将在这本书中，比较系统地阐述我的看法，并以此就正于国内外的学术界同人。

本书第一部分收录的拙文，只是我已经发表过的论文中一小部分，现在看来，其中也有不够妥帖之处。为了保持历史原貌，除个别错别字进行订正外，其余也不另做改动。

本书第二部分，是近藤邦康教授所撰。其中论文有的早经拜读，有的也在东京大学社会科学研究所的月会上亲自听到他的报告。近藤教授造诣很深，还有独到的见解。我们在中国，在日本，也经常商讨，相互切磋，尽管也有不同的看法，但学术上总是会有不同见解的。如今汇合成书，却是一件很有意义的事。

在东京期间，我还在辛亥革命研究会、中国研究所、近代中国研究会，以及学士会馆讲过上述问题。无论在东京还是在京都、神户，都得到日本朋友的殷勤接待，进行了有益的交流。会外的接触更多，酒余茶后，畅谈学术，真使我难以忘怀！对图书档案资料的搜集、戊戌辛亥遗址的访求，更得到各方面的支持。东京的佐伯有一、古岛和雄、市古宙三、卫藤渖吉、野泽丰、久保田文次、小岛淑男、小岛晋治、户川芳郎、木山英雄、高田淳、丸山松幸、野村浩一、山根幸夫、中村义、藤井升三、田岛俊雄、久保田博子、滨下武志、毛里和子、并木赖寿、原岛春雄、仁木ふみ子、阿川修三、泷泽诚、中原ますゑ诸位教授和先生、女士，京都的岛田虔次、日原利国、小野信尔、彭泽周、坂出祥伸、狭间直树、河田悌一、小野和子、森时彦、森纪子诸位教授和先生、女士，奈良的北山康夫教授、大阪的片山智行教授、神户的山口一郎教授、陈德仁先生、陈来幸女士，都给予我很多帮助。还有冈山大学的石田米子助教授、岩手大学的深泽秀男教授、山口大学的大冢博久教授、高野山大学的庄司庄一教授更远道参加，真使我由衷感谢。东京大学的近藤邦康教授更是随时照顾，悉心协助，坂元弘子女士帮我通译，在此一并致谢！此外，还有许多先生、女士随时陪同阅览、访问，恕我不一一列名了。

希望这本书的出版，能对促使中日文化交流，起些砖瓦之用。如果日本朋友能够进一步提出意见，那就感激不尽了。

汤志钧

1984年4月29日于东京大学

インタトシヨトルロソシ C栋四一〇室



[1] 《中国近代の思想家》日文版，已于1985年10月31日由日本岩波书店印刷出版。


近代中国の革命思想と日本



——《汤志钧论文集》序

康有为和章太炎，都是中国近代史上起过重要影响的人物，一个是戊戌变法的主角，一个是辛亥革命的前驱。他们在学术上都留下了大量著作，一个阐发今文经学的“微言大义”，一个精研古文经学的文字音韵。系统搜集康有为和章太炎各该时期的论著，加以分析综合，将有助于对他们一生政治活动和思想面貌的了解，对中国近代社会发展变化的探讨也将有所帮助。

本书就是我研究康有为和章太炎的部分论文选集。

一

我认为，康有为是向西方学习的先进的中国人。他学习西方，又借用儒家经说。他早年尊周公，崇《周礼》，渴望能够有“有德有位”如周公那样的人，以时王为法，颁行新政，“天下奉行”，“敷教言治”，“易民观听”。然而，通过1888年第一次上书的大臣阻格，格不上达，不但无“吐哺握发”的周公，并且尸位素餐，壅塞鬲闭，这曾促使他去找寻新的理论依附。当康有为回到广州，晤见治今文经学的廖平，便想从今文经学中汲取可资运用的东西进而议政，他运用今文经学“变”的哲学，糅合“三统”“三世”学说，基本上构成一个比较完整的思想体系。他对经学中今古文问题的转变，是和其变法维新的政治实践密切相关的。

康有为的《大同书》，是多年来聚讼纷纭、评价不一的名著。我认为，康有为的大同思想孕育较早，而《大同书》的撰述却迟，《大同书》是康有为在1901年至1902年避居印度时所撰，它不是导向没有阶级的共产社会，而是导向资本主义社会。不能对其早期的大同思想和他后来写成的《大同书》混同等价。康有为的“大同三世”说，也在戊戌变法前后有着显著差异：戊戌变法前，以为通过变法维新就可逐渐达到他想望的大同境界；戊戌变法后，却以典型的资本主义社会为蓝本，再加上一层幻想的涂饰。他“大同三世”说的蜕变，不是一般的改变旧说，而是在革命发展的形势下，把原有进化论含义的“三世说”，改变为与革命不相容的“三世说”；斗争锋芒由针对封建顽固派，逐渐转变为资产阶级革命派。康有为也由一个在历史上起过进步作用的人逐渐落后了；他所组织的保皇会也逐渐由保光绪皇帝转变为保封建政府，终于与资产阶级革命派为敌，并与国内立宪分子相呼应，向清政府日益靠拢，沦为反动组织了。

我认为，章太炎从中日战争以后，开始参加政治活动，主张“以革政挽革命”。戊戌政变发生，还一度受到康有为、梁启超等资产阶级改良派的思想影响。到了义和团运动展开，帝国主义国家对中国疯狂侵略，全国革命形势迅速高涨，他“割辫与绝”，逐渐由改良转入革命。1902年，在日本和孙中山相晤，受到启发。1903年，为邹容的《革命军》撰序，并发表《驳康有为论革命书》，激切地提出了革命的要求。入狱三年，誓不妥协。1906年出狱，主编同盟会的机关刊物《民报》，发表的文章针砭时弊，文字锐利，“真是所向披靡，令人神旺”，这是他一生中“最大最久的业迹”。此后，章太炎却“既离民众，渐入颓唐”，甚至对先前所发表的论著都有所增衍、修饰、改易、删削，《訄书》的多次“删革”，改编《检论》，也反映了章太炎思想递变的迹象。

章太炎的文字比较古奥，有人认为他的思想主要从传统儒学中来。其实他“寻求政术，历览各史”，也向西方寻找“学理”，他还翻译过《社会学》，阐明进化。有人认为章太炎“一味反对经今文学派，经今文学派在维新运动时是曾经有进步一面的”。其实章太炎利用古文经学反对今文时，今文经学已不能起它的进步作用了；与之相反，当今文经学具有活力，维新运动代表进步趋势之时，章太炎却赞助过康有为，并在自己的论著中，一度援用今文观点，尽管他是崇信古文的。有人对当时小报伪造的《挽孙中山联》未加考辨，有人对章太炎的“参与投壶”未予细察，我也根据历史事实适当说明。

二

康有为和章太炎都援用儒家经说，尽管他们治学方法不同，师承家法不同，但都渊源儒经，崇奉孔子，这是因为中国是长期的封建社会。鸦片战争以后，社会性质发生变化，但经学的传统地位没有变，儒家创始人孔子在社会上也有深刻的影响。因此，研究中国近代史，对传统经学进行剖析，无疑是很有必要的。

只要看，康有为在晤见廖平，崇奉今文后，重新塑造孔子的偶像，把孔子视为“制法之王”，乔装打扮，拼命神化，使迷信孔子的人，信奉改装了的孔子的神，为他的变法维新事业服务。章太炎也搬弄儒家经学，讲解华戎之辨，为他的“排满”革命服务。尽管他们在当时都曾起过作用，但经学毕竟是封建文化的主体，恋栈旧经，阻碍了自己的进展。他们后来或者转趋保皇，或者服膺清儒，不能说不和受到儒家经学的羁绊无关。

为此，我曾注意中国经学思想发展、消亡的历史研究，康有为、章太炎可以说是今文学派、古文学派最后的具有代表性的人物。我也对此做过多年探索，先后出版了《章太炎政论选集》（1977年11月中华书局出版）、《章太炎年谱长编》（1979年10月中华书局出版）和《康有为政论集》（1981年2月中华书局出版），也写了一些论文，本书就是从这些论文中抉择出来的一部分。

三

1983年11月3日至1984年5月2日，我应国际交流基金会的邀请，到东京大学讲学和研究，其间，也曾到过京都大学。在旅东期间，曾经就康有为、章太炎诸问题和日本学者交换过意见，濯磨汉和，交流学术，得到友朋的热情支持。虽然已经返国两月，但回顾扶桑情景，至今萦然胸臆。

四月下旬，在离开东京的前夕，泷泽诚先生和儿野道子女士专程来访，准备选译我的论文，我想这对推进中日文化交流有益，也就接受了。这些论文，发表时间有先后，又散载国内各种报刊，汇集一起，对读者也较方便，从而选择了其中的十五篇。另有《戊戌维新与孔子改制》（《中华学术论文集》1981年11月出版）、《康有为与今文经学》（《近代史研究》专刊《近代人物论集》）、《辛亥革命前夜的章太炎》（《辛亥革命史丛刊》1980年第2期）、《章太炎和孙中山》（《社会科学战线》1978年第3期）、《章太炎在台湾》（《社会科学战线》1982年第4期），以及我在东京、京都的讲稿，已由东京大学教授近藤邦康先生另行组织翻译，这里就不重复了。

最后还要提出的是，康有为和章太炎都曾不止一次到过日本，康有为于1898年9月戊戌政变后流亡日本，次年4月自横滨赴加拿大，10月，自加拿大还香港，再过日本。1911年6月，又住箱根，旋居须磨。章太炎则于1899年6月14日，由台湾入神户。17日，“发大津趋名古屋”，留东两月。1902年2月22日，避祸东渡，28日至横滨。4月，在东京举行“支那亡国二百四十二年纪念会”，7月返国。1906年出狱后，又到东京主持《民报》，著书讲学。直到1911年武昌起义后，始返沪上。在日本，既留有他们的活动遗址，还保留着他们遗札佚闻。他们的事迹，日本学人是很熟悉的，本书能在日本出版，又是研究两位旅居过日本的人物论文选译，确是一件很有意义的事情。[1]

泷泽诚先生和儿野道子女士为本书的译出，付出了艰巨的劳动。日本经济评论社为本书出版提供了方便，谨致谢忱。[2]

汤志钧

1984年7月4日于上海



[1] 本书已根据泷泽诚先生和儿野道子女士的要求，特地撰写了一篇《康有为、章太炎的流亡日本》。

[2] 《近代中国革命の思想と日本——汤志钧论文集》日文版，已于1986年11月20日由日本经济评论社出版。
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前言


历史是人创造的。无论是英雄史观，还是人民史观，虽然各自强调的侧重点不一样，但历史的主体都是人。事实上，英雄人物也好，人民群众也好，他们都是从不同的角度参与了历史的创造，并担当了不同的角色，因而对历史也就有不同的贡献。可以说，正是他们的合力创造了历史。人是历史的主体。正如马克思、恩格斯在《德意志意识形态》里所说：“我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史科学。历史可以从两方面来考察，可以把它划分为自然史和人类史。但这两方面是不可分割的；只要有人存在，自然史和人类史就彼此相互制约。”人是联结和主宰自然世界与人类社会的灵魂。没有人，历史只是混沌洪荒；有了人，历史方才异彩纷呈。



历史研究离不开人物研究，甚至可以说，从来都是以人物研究为主题。人物研究不能孤立地就人论人，而要考察人物生存的背景与时代，尤其要考察人物的生活经历，尽可能与所研究的人物对话，这样才能理解人物的思想与行动，所谓知人论世，亦即知世论人也。如陈寅恪先生所谓“应具瞭解之同情”，有云：“盖古人著书立说，皆有所为而发，故其所处之环境，所受之背景，非完全明瞭，则其学说不易评论。而古代哲学家去今数千年，其时代之真相，极难推知，吾人今日可依据之材料，仅为当时所遗存最小之一部，欲藉此残余断片，以窥测其全部结构，必须备艺术家欣赏古代绘画雕刻之眼光及精神，然后古人立说之用意与对象，始可以真瞭解。所谓真瞭解者，必神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论。”
[1]

 寅恪先生此处虽是就古代哲学史研究而论，其实历史人物研究亦不妨效法。人是历史研究的“题眼”，研究者设身处地，穿越时空，进入所研究的人物的精神世界，从人物论时代，从时代论人物，人生境遇与时代变迁的关系浑然天成，历史人物研究自可更进一境。



话虽如此说，但要做好历史人物研究其实很不容易。我个人觉得，历史人物研究最大的难点就是不确定性，所谓“盖棺难以论定”。这不是一个简单定性的历史人物评价问题，而是涉及对历史人物的生平事迹、交往关系、思想源流、内心精神世界等具体史实的描述与解释，以及对其功过是非的整体把握问题。论者或谓不然，君不见历史人物都是曾经在历史上客观存在过的人物，怎能说不确定呢？事实上，历史人物都是复杂多面的，单面相的人是不存在的。人的认识难免受各种主客观条件的限制，这便为准确认识历史人物的真相增加了种种障碍。



具体而言，历史人物研究的不确定性，主要受三个方面因素的影响：其一，是时代变迁的制约。一个时代有一个时代的学术，历史人物研究也离不开时代的影响。回顾近代中国历史人物研究的路径，在革命史视角下，太平天国运动、义和团运动、辛亥革命“三次革命高潮”中的革命派人物曾经被无限拔高，革命的对立面人物则被任意贬低，处于两者之间“灰色地带”的人物则被有意无意地漠视而边缘化，但随着时代的变迁，在改革开放以后，由于近代化视角的引入，开始拨乱反正，甚至有矫枉过正之嫌，从一个极端走到另一个极端。比如，洪秀全与曾国藩在历史研究中的命运，可谓天翻地覆。历史上曾经存在过的洪秀全与曾国藩当然是确定的，但后人对他们的研究与认识则随着时代的变迁而变化，甚至出现截然相反的现象。所谓此一时也彼一时也，这只不过是一个显例而已。任何时候我们都会认为我们对历史人物的认识是达到或接近了历史的真实，但实际上，我们的认识最多只是反映我们所处这个时代的认识水平而已。



其二，是占有资料的有限。史料是历史学研究的基础，历史人物研究也必须以史料说话。近年来，随着国家清史工程的推进，整理出版了大量晚清历史文献，如中国第一历史档案馆的原始档案影印本《清代军机处电报档汇编》《清代军机处随手登记档》，与一些重要历史人物文集《李鸿章全集》《袁世凯全集》，等等，进一步推动了晚清历史人物研究。不仅如此，其他相关史料的整理出版以及数字化也是空前的繁荣。总体而言，晚清历史人物研究可谓具有海量的史料，但是，具体到某一个历史人物，却又不会有现成的全部资料，所谓竭泽而渔只是理想而已。事实上，对于任何一个历史人物，研究者也只能根据自己掌握的有限资料开展研究，因而也只能得到某些侧面的认识，而难以把握全体，只能随着相关资料的不断发掘而不断改进与完善。



其三，更重要的是研究者个体认知的差异。尽管历史人物都是曾经在历史上的客观存在，但这种客观存在不会自己呈现出来，而必须通过研究者主观认知的途径才能有所呈现。研究者的主观认知，既要利用既存史料，又深受其个人知识结构、所持立场方法及其所处时代等复杂因素的影响，自不免千差万别。因此，对于同样一个历史人物，不仅不同时代的研究者会有不同的认识，即使同一时代的研究者看法也不尽相同。历史人物研究中聚讼纷纭，仁者见仁智者见智，所谓“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，甚至如盲人摸象般仅得一孔之见都不足为怪。



值得说明的一点是，历史人物研究的不确定性并不是不可知论，而只是表明任何历史人物研究都只是阶段性的有限认识，人物研究永远在路上。比如说，孙中山研究长期以来是近代中国历史人物研究的“显学”，国内外学界有成百上千学者涉足其中，孙中山研究论著成千上万种，但迄今还没有一部被学界普遍公认的《孙中山传》，可为典型的例证。在某种意义上可以说，历史人物研究中这种不确定性的存在，或许正是其研究的魅力所在。



本书收录晚清历史人物研究10篇论文，是笔者关于倭仁与张之洞两项专题研究之外的人物散论。晚清时期，传统中国面临数千年未有之变局，国家何去何从，国人如何自处，便成为时人思考的沉重话题与必须面对的难题。观望、彷徨、呐喊、奋起、顿挫、再兴……各色人等你方唱罢我登场，中国近代化在经世、洋务、维新、新政与革命的交互递进中艰难前行。本书涉及晚清士子管庭芬、魏源、容闳、谭嗣同，官僚曾国藩、倭仁、李鸿章、刘铭传、张之洞、张人骏、袁世凯及实际最高统治者慈禧太后，从不同侧面考察了近代初期他们面对西力东侵与西学东渐挑战在传统与近代之间徘徊的心路历程，以及从洋务自强到变法新政时期清廷高层与地方大员面对千古变局的回应。这些论文虽然并没有使晚清人物应对变局的论述构成一个完整的体系，但却从不同的角度为该课题的研究提供了进一步思考的基点，也在一定程度上反映了晚清大变局中各类人物不同抉择的复杂面相。





[1]
 陈寅恪：《冯友兰中国哲学史上册审查报告》，见陈寅恪：《金明馆丛稿二编》，279页，北京，生活·读书·新知三联书店，2001。
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乡村士绅在“近代”边缘的生活世界


——嘉道咸同时期管庭芬日记解读



道光二十年（1840年）爆发的中英鸦片战争，被学界大体公认为中国近代史的开端。其基本含义是：中国在西方列强的武力侵略之下，被迫纳入近代资本主义世界体系，从此走向世界，走向近代。在这个从传统向近代转型的时期，经常被论者论及的有林则徐、魏源、姚莹、包世臣、梁廷枬等一批“开眼看世界”的经世派人物，他们在向国人介绍西方知识的同时也开始迈入近代的门槛，但更多的传统士人究竟是否走向了近代则是一个值得探究的问题。进而言之，那些没有走入“近代”或仍在“近代”边缘徘徊的士人，他们又是如何因应世变以及其实际生活世界又是怎样一番情景呢？这更是值得深入探讨的问题。浙江海宁乡村士绅管庭芬，可为此提供一个典型的个案。学界既往关于管庭芬的研究比较欠缺，只是对其校勘学、版本目录学成就有所涉猎
[1]

 ，并在相关学人研究中稍有提及
[2]

 。随着管庭芬日记的刊布，管庭芬研究开始引起学界的重视
[3]

 。本文主要利用新刊《管庭芬日记》等资料，具体探讨管庭芬在“近代”边缘的生活世界，以期为鸦片战争前后近代转型期传统乡村士绅的生活状况勾勒一幅清晰的历史图景。


一、管庭芬行迹与“近代”边缘的海宁


管庭芬，原名怀许，字培兰、子佩，号芷湘，晚号笠翁、芷翁、渟溪老渔、渟溪病叟、芷湘居士等，嘉庆二年（1797年）生于浙江海宁路仲里，诸生出身，能诗善画，精鉴赏，尤熟谙乡邦文献，勤于校勘，“生平露钞星纂，日以书卷为生活”，
[4]

 为清代浙江著名的民间藏书家和校勘学家，光绪六年（1880年）卒于乡里，享年84岁。

管庭芬之所以引人注意，是因为他长达50余年的日记至今存世并被刊布。中华书局在选刊《渟溪日记》专题资料的基础上，进一步全部刊布系统整理过的《管庭芬日记》，
[5]

 为研究管庭芬及其时代的乡村士绅与地方社会提供了非常宝贵的文献资料。管庭芬自称其日记始于乙亥年即嘉庆二十年（1815年），此前18年的事迹也于道光十二年（1832年）做了概要的追记；而嘉庆二十二年至二十四年（1817—1819年）的日记因故被毁，也同样做了简要补记；唯嘉庆二十一年（1816年）九月十二日至年底日记缺失，无从补佚；嘉庆二十五年（1820年）以后一直到同治四年（1865年），全部日记几乎无日缺漏地被保存并刊布于世。
[6]

 如此长时间且完整的日记，在清代与近代人物中都非常罕见，因而弥足珍贵。不过，值得注意的一点是，新刊《管庭芬日记》最后一天是同治四年（1865年）十二月二十九日除夕，一年终了，戛然而止，也没有特别说明。此后15年——同治五年至光绪六年（1866—1880年），管庭芬是否还有日记，其实非常值得期待有进一步的新发现。当然，此为可遇而不可求，现在只能根据已刊日记考察管庭芬此前近70年（1797—1865年）的生命历程了。

管庭芬一生最主要的生活空间是以路仲里为中心的海宁。根据新刊《管庭芬日记》，未见嘉庆十九年（1814年）以前管庭芬离开海宁的记载。嘉庆二十年（1815年），管庭芬第一次参加府试、院试，两次到杭州；进学后，又因多次参加岁试、科试、乡试等各种科举考试临时进省城，并与方外友人六舟上人等交往密切而在杭州南屏、天竺山等处短期住留。嘉庆二十二年（1817年），管庭芬开始设馆授徒，“馆于晏城沈氏，离家仅四里，已入桐乡县境矣”
[7]

 。这次越境开馆属例外，其实管庭芬此后主要在家授徒，或设馆于郭溪酆墅镇王家与郭家等处，并长期在硖石蒋氏别下斋校勘古籍，主要活动在海宁境内。

道光三年（1823年）、五年（1825年），管庭芬曾两次到嘉兴走亲访友。道光九年（1829年）九月初二至十一日，管庭芬与友人柳湖“作越中之游”，
[8]

 到过萧山县。这是有据可查的几次短暂的出县境的活动。

管庭芬外游最远、离家时间最长的一次是所谓“都门之游”。
[9]

 道光十年（1830年）九月二十一日，管庭芬辞别老母弱妻幼子，走出家门，沿京杭大运河北上，途经嘉兴、苏州、常州府武进县、丹阳县、京口（镇江）、扬州、高邮州、宝应县、淮安府山阳县、清江浦、宿迁、峄县、滕县、兖州府嵫阳县、东平州、茌平县、高唐州、德州、东光县、沧州、静海县、天津关，于十月二十四日抵达通州漷县，投奔时任通州州判的堂兄管蓼吟（嗣许），寄宿其官署之中。道光十一年（1831年）四月初一至初六日、八月二十一至二十四日，管庭芬两次短暂到京师活动。同年十一月二十八日，管庭芬告别兄嫂，离开漷县第三次进京，十二月初四日离京南归，基本上按照原路，于道光十二年（1832年）正月二十五日返回海宁家中。此次北上进京远游，途经江苏、山东、直隶三省，历时一年零四个月。

还有一次在海宁县与杭州府境外远游，是管庭芬与好友六舟上人的“越东之游”。
[10]

 道光二十九年（1849年）十一月十五日，管庭芬与六舟上人从杭州南屏出发，途经萧山、上虞、姚江等县，十八日到达宁波府城，十二月初四日从宁波按原路返回，途中受友人之邀，特游兰亭，过绍兴府城，十二日回到杭州南屏。

除了多次到省城杭州及京师、宁波两次远游之外，管庭芬主要生活在海宁。海宁位于浙江省北部，东邻海盐，西接余杭，北连桐乡，南濒钱塘江。乾隆三十八年（1773年），海宁由县升州，隶属于杭州府。海宁又名海昌，是浙江省城杭州的门户，地理位置十分重要。乾隆《海宁州志》称：“海昌西联省会，东接大洋，其地政繁而赋重，矧海塘系七郡之安危。……升县为州，奉旨准行，盖实为全省之望焉。”
[11]



管庭芬的家乡路仲里，是海宁县城东北部一个比较偏僻的小村落。“路仲里，一名渟溪，在县城东北三十里，稍北三里为桐邑界，西北四五里为崇德界。地居偏僻，小有市廛。东西广里许，南北相去甚促。士民环市而居。”
[12]

 路仲里是典型的江南水乡，渟溪贯穿南北，水道纵横交错。从路仲里外出，主要交通工具是船。在《管庭芬日记》中，随处可见“舟之……（某处）”的记载，如《海宁州志》所谓“行者工舟楫”
[13]

 ，正是对海宁交通状况的如实写照。从海宁到杭州的交通，也主要是水路。《海宁州志》载：“自省至县，水路三：曰上河，由临平镇；曰下河，由塘栖镇，俱会于长安镇；曰备水塘河，由打铁关。陆路一，曰南塘，出省城太平门，由海塘，抵县南门。水路上河一百二十里，下河一百四十里，备水塘河一百里，陆路一百里。”
[14]

 管庭芬从海宁到杭州经常走的是长安至临平一线的上河水路。应该说，海宁的对外交通还是比较便利的。

但是，与中国近代化的艰难历程一样，海宁走向“近代”的步履也是非常缓慢的。鸦片战争以后，中国被迫对外开放广州、厦门、福州、宁波、上海五口通商。“天朝上国”的封闭体系被打开几个缺口，但整个清王朝仍然基本上沉浸在昏睡状态之中，甚至期望从南京“城下之盟”得到一种永久的和平。“但使夷人从此永不犯边，四海晏然安堵，则以大事小，乐天之道，孰不以为上策哉！”
[15]

 鸦片战争之后20余年，中国丧失了第一次近代化发展的机遇。虽然五口通商是在西方列强武力侵略之下被迫走向近代世界的窗口，但当时并没有多少人从这些窗口呼吸到域外新鲜的空气，通商五口的近代化也没有迅速向内地辐射。与内地其他地方一样，在相当长时期内，海宁也没有随之走向近代化，而最多只是处于“近代”的边缘。这有两层含义：其一是地理空间的边缘。海宁介于第一批被迫开放的通商口岸上海与宁波之间，按照当时海宁至上海、宁波的交通条件，其实不难受到上海、宁波近代化辐射的波及，但事实并非如此。上海于道光二十三年九月二十六日（1843年11月17日）开埠，宁波于道光二十三年十月二十八日（1844年1月1日）开埠。当上海与宁波被迫接受近代西方事物开始近代化历程时，海宁仍在传统中国体系内自我蜕变。其二是实质意义的边缘。如果可以把中国早期近代化理解为与近代西方的接触、认识与适应，那么在《管庭芬日记》中就根本看不到“近代”的因素，通过有关两次鸦片战争中“英夷”入侵以及一些西方传教士的传闻，管庭芬对近代西方充其量只有若干非常模糊的感知（详下文）。管庭芬在海宁与杭州的生活很难说有“近代”的因素，即使于道光二十九年（1849年）到过开埠后的宁波，似乎也没有“近代”的感觉，最多只能说生活在“近代”的边缘。


二、科举的理想及其幻灭


尽管人们对科举制度时有非议，但科举考试对于传统士人却有着无穷的魅力。曾国藩常以入三甲“赐同进士出身”为耻，左宗棠则终身以仅得举人为憾，这些都是人所熟知的儒林趣谈。显然，对于传统士人来说，科举功名具有与身家性命等同的价值。“本朝最重科目，咸同时俗尚未变，士由异途进者，乡里耻之。”
[16]

 可以说，科举功名是传统士人人生价值的一个重要标志。生当嘉道咸同的管庭芬，自然不能免俗。

管庭芬4岁开始识字，从父亲读《千字文》等书，随后在父亲与塾师金介亭指导下学习四书五经。16岁课时艺并“观场州试”
[17]

 ，此后从金介亭专课举业。

与一般传统士子一样，管庭芬非常憧憬学而优则仕，“他年若许登台阁，愿作朱云折栏旌”
[18]

 ，但其科举道路一开始便不平坦。嘉庆二十年（1815年），19岁的管庭芬第一次正式应试，虽顺利通过州试、府试，但院试不幸落榜。其嘉庆二十二年至二十四年（1817—1819年）的日记因故被毁，但在日后简要补记中并没有应试记录，似有不堪回首之隐衷。在补记中，他自叹“学业无成”，有谓：






余马齿渐长，学业无成，惆怅之余，作诗聊以自励。云：“土木形骸了不知，赖趋庭训与严师。敢抛笔砚将身误，要卜文章报国时。白日易荒须努力，青年不再莫荒嬉。蹉跎究竟思无益，须念高堂发尽丝。”聊写真意，非因吟咏也。
[19]








甚至有对科名的鄙薄，日记有谓：






读书所以长识见，若徒博科名，死于章句下，不知古今理乱为何物，亦属可怜。余有绝句云：“静摊黄卷对孤檠，一榻丛残手自评。别有深心人不解，读书岂仅博科名。”
[20]








又有对族人澹凝茂才“颇有击碎唾壶之慨”的下第诗的共鸣，“依韵以和，并为寄慰”，有云：






其一：“寒毯枯坐对空园，老屋三间寄隐身。鲤跃禹门先点额，珠投暗室便韬真。不随世上橦竿戏，懒逐天涯马足尘。今日何须歌伏枥，英雄岂仅作遗薪。”其二：“虽非潘岳旧丰神，笔阵能攻百二秦。大器由来成晚节，好花从不放三春。胸添闷垒宜浇酒，室有奇书可贺贫。从此鹏骞原指日，岂嫌华发渐成银。”
[21]








可见这三年似也有应试落第的经历。既郁闷又倖存期望，管庭芬的心情无比复杂。

嘉庆二十五年（1820年），24岁的管庭芬终于如愿考入海宁州学为生员（秀才），取得最低一级的科举功名，成为下层士绅。友人金秀峰赠诗曰：“雅慕君才抵甲兵，果然一举便登瀛。文因博览增奇气，诗以清言获盛名。此日鹏程初发轫，他年凤阁即蜚声。从知云路原非远，有志何难事竟成。”
[22]

 管庭芬记下此诗，心中充满憧憬。

第二年，正值道光元年（1821年）辛巳恩科乡试，管庭芬乘胜出击，但遗憾的是这第一次又应试不中。其落卷评语为：“少精警刻露之笔。”
[23]

 管庭芬无话可说，然初战不利，总不免失意之感。其咏秋海棠诗有曰：“也随黄菊艳墙东，绰约娇躯倚碧桐。滴泪竟成千古恨，断肠偏放一秋红。醉痕上脸难禁雨，病迟梳头懒避风。十二阑干重点缀，美人原在梦魂中。”虽自云“聊以咏物而已，若曰有托，则吾岂敢”
[24]

 ，但实在难掩内心失落之伤。

不知何故，道光二年（1822年）壬午科乡试，管庭芬并没有应试。其当年《岁末感怀诗》之四有云：“韶光一掷疾如梭，总忆春回腊又过。淅沥寒声销病骨，寂寥灯影动帘波。无才敢望青纱脱，有志当须铁砚磨。收拾残书作归计，何年方听鹿鸣歌。”
[25]

 仍对科举充满殷切期望，而且有立志苦读势必拿下之意。

为全力以赴参加道光五年（1825年）乙酉科乡试，管庭芬甚至毅然辞却学馆，专力温书备考。友人也寄予厚望，许为“夺标巨手”，并作诗“预贺元禧”，其诗有句云：“梯云定是抡元手，转瞬芙蓉镜里仙。”
[26]

 然而非常不幸的是，就在乡试即将开考之际，管庭芬的父亲突然去世，“忽罹大故，方寸俱裂”
[27]

 。其“抡元”之梦一时被击得粉碎。

此后一段时期内，管庭芬与任职“都中”的堂兄管蓼吟函札往返密切。他动了进京的念头，希望管蓼吟代为推荐，有谓：“弟年来坐食艰虞，一片青毡，又未肯捐弃，虽长安米贵，居大不易，而争名利者不得不趋人海，如同寅中有可荐袁之处，恳力为推毂，则是所祷切。”并赋诗展望进京情景：“何时聚首问京华，看遍长安陌上花。风雨灯残联短榻，关山秋老听边笳。思求骏骨金台路，望接蟾宫碧汉槎。吟罢新诗帘幕卷，寥天雁字一行斜。”
[28]

 管蓼吟一边留意代觅教馆，一边仍勉励其努力科考，回函有谓：“承委觅馆地，兄岂不留意。然明月岁场期，正宜努力，高摘榜花，后年即可由兄处入礼闱，伫望伫望。”
[29]

 当然，管庭芬也希望能通过科考摆脱困境，有云：“明岁又届乡闱，如弟能徼幸一第，不独略振衰宗，亦不负大兄锦注耳。”
[30]

 但道光八年（1828年）戊子科乡试，管庭芬仍是名落孙山。

特别值得注意的是，管庭芬道光十年（1830年）九月至十二年（1832年）正月的“都门之游”主要目的不是寻觅教馆，而是希望“移民”科考，即设法“援例”“占籍”参加顺天乡试，用管蓼吟与管庭芬在《漷阴志略》序、跋中的话说就是“拟应京兆之试”。
[31]

 管庭芬这段时间的日记没有明说，但其所记师友信函则透露了此种信息。其师辈周竹泉来书有云：“足下以风雅之才，入莲花之幕，定能到处逢迎。且长安为争名之地，今年入闱之说，恐不能。明岁能援例，更妙。否则占籍小试，姑耐守之以俟机会，幸勿以是为戚戚也。”许春苹来函云：“以阁下绣虎雕龙之俊，怜才者自当出一头地，援例之举，务宜善为筹划，藉此振翮云霄，庶不虚此一行也。”许函附诗：“半载离怀郁不开，春风吹梦到金台。守株我已穷愁剧，伏枥君休壮志灰。早羡凤楼夸妙手，岂无狗监识真才。伫看蟾窟分香后，定卜簪花得意回。”
[32]

 遗憾的是，师友的期许并没有成为现实。管庭芬也曾两次到京师活动，但都没有实质性收获。道光十一年（1831年）辛卯恩科，管庭芬不但没有参加顺天乡试，而且也错过了浙江乡试。在是科乡试之后，管庭芬作《秋怀》诗有云：“书卷飘零未遇时，佯狂燕市少人知。无踪鸿雁仍追月，有用文章不在诗。远岫接连寒翠湿，平沙辽阔暖烟迟。此身悔踏金台路，闲却囊中笔一枝。”“未能捧檄慰高堂，辜负三秋桂子香。牛斗终难藏宝气，轮蹄何必逐名场。难求骏骨愁文士，不碎瑶琴学酒狂。听到催归归也得，万重云树枉思乡。”
[33]

 一个“悔”字，一个“闲”字，点破了“都门之游”的失意和无奈。日后在追忆这段往事时，管庭芬仍颇感不堪回首：“我昔郁悒不得志，惘惘出门非快意。轮蹄历碌壮怀消，满眼黄尘着人腻。名缰利锁两无就，始信长安居不易。黄金渐尽金台高，买得穷途一掬泪。”
[34]



从道光十二年（1832年）壬辰科到咸丰二年（1852年）壬子科，21年间，管庭芬连续参加12科浙江乡试，均名落孙山。管庭芬已经56岁，此后其日记未见有乡试应试记录（详见下表）。



道光元年至同治四年（1821—1865年）管庭芬参与浙江乡试一览表
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资料来源：张廷银整理：《管庭芬日记》第1—4册，北京，中华书局，2013；法式善等撰：《清秘述闻三种》中册，北京，中华书局，1997。



管庭芬对于科举的心态有一个转变的过程。起初是踌躇满志，志在必得，企望金榜题名，光宗耀祖。管庭芬确实是海宁一个难得的读书种子，潘德音（琴史）为其诗集作序有谓：“芷湘子天才卓荦，好读书，承其家学，惟以汲古为务，每见秘笈，靡不借抄，藏之箧衍，集中所云‘供我岂无万卷书’，其素志也。”
[35]

 如前所述，师友的奖掖与期许正是管庭芬不断参加科考的动力。事实上，管庭芬也不时做着“何日名成，桂花仙榜”
[36]

 的梦。他在“都门之游”第一次进京时，即到前门外关圣庙拈香“兼祈功名”；从京师南返时，又到前门外关圣庙“敬问回南功名”。
[37]

 可见其对科举功名的渴望。

然而事实是无情的。屡试屡败后，管庭芬体察到科考的种种弊病，转而痛斥科举。在管庭芬日记中，有一个细节值得注意，道光十四年（1834年）甲午科乡试以前，作为生员的管庭芬尚在为举人拼搏，但他却非常关注每科会试考题、浙江会试中式题名录及会试鼎甲单，
[38]

 此后其日记则极少涉及此类信息。或许可以说，道光十四年（1834年）甲午科乡试，正是管庭芬对科举心态变化的一个转折点。时年38岁的管庭芬在此前七科乡试中四次应试不中，已开始失去信心，其心态也因此发生微妙的变化。是科落榜后，其日记载：






门斗以落卷来归，评云“于题义未能切实发挥”，而誊录首场字迹恶劣，且脱误十余字，二三场皆任意草书，不能句读。阅之痛心。吁！钱神当道，寒士不可言功名矣。
[39]








管庭芬把自己落榜的原因，归咎于没有钱买通誊录者，使他们任意胡乱誊录，以至于影响考官阅卷。此后还多次如此抱怨，道光十九年（1839年）十月二十七日记载：






门斗来还落卷，誊录脱误漏略，不忍阅视，房官评云：“首艺明晰，次三有不可解句。诗妥。”吁！不可解之处，咎在此乎，咎在彼乎。誊录持权，寒士吃亏。甚矣，在房官尚梦梦也。
[40]








道光二十三年（1843年）十月二十七日记载：






门斗寄落卷来，潦草纵横，脱误不能句读，家贫不克以贿博誊录之欢，其阱人一至于此，欲邀功名者，宜富家大吉矣。因题长歌于后云：“秀才不利市，到处受磨折。眼落数寸光，心空一斗血。文章无灵俗子笑，举世何从判优劣。频年秋风吹棘闱，虚度中秋好明月。昨朝落卷至，挑灯试批阅。字迹乱蚓蛇，句法误秦越。涝草蓝笔点几行，疵累何尝细摘抉。钱神不来誊录怒，此辈直可阨豪杰。我闻科场本大典，监司于此励风节。何意横行任魑魅，竟使居奇作金埒。寒士虚费半载粮，三年攻苦望提契。甫闻木樨香，旋报菊花发。一朝铩羽亦丧气，怪事书空频咄咄。不知主司未抹红，陷阱早从帘外设。昨日美少年，顿挫发成雪。呼天欲诉天亦醉，火则太寒冰太热。平心而论聊自解，富居五福早分别。吾侪沦落亦其分，孔圣孔方难并列。呼儿持去覆酒瓮，何必逢人说蹉跌。”余卷在第一房，其评语云“欠圆警”。
[41]








管庭芬的抱怨也许有一定道理，但这并非他屡试不中的关键，其实他更应该从自己身上找原因。平心而论，管庭芬的考试技巧确实有问题。早在管庭芬“都门之游”时，已是举人并在京师课馆的潘仲方看了他的制义文后，特别指出了这一点，有谓：“佳制六篇，细读之下，才气迥不犹人，惟好用词采，于近时风气不合，尚须讲求细切为主。《八铭初集》及《张太史塾课》虽系初学读本，然近来北闱考试者俱以此为摩本，无庸过求其高也。至墨卷须择其清晰者读之，极重华旺者断不宜看。《八铭》中如‘君子易事’一句，‘欲修其身’二句，此为近时花样，类而推之，可隅反也。”
[42]

 管庭芬后来致书也是举人的好友许春苹，也承认了这一点，有云：“弟之制义实与近时花样不同，兼之狂生落魄，事事不合时宜，以奇字为怪诞，以佳话为笑柄，此中苦海汩没英雄，惟阁下每为首肯者，岂公道在人，抑或有过情之誉，真令人疑愧并集矣。”
[43]

 但实际上，管庭芬并没有下功夫，在考试技巧上少有实质性的改进。

道光十四年（1834年）甲午科后，从道光十五年（1835年）乙未恩科到咸丰二年（1852年）壬子科，管庭芬又一连参加10次乡试，有考必试，每试必败，直到56岁仍然落榜后，最终不得不自动放弃。管庭芬如此屡败屡试，似乎有点碰运气的意味，实际上他并没有充分准备，平日主要忙于课馆和校书，每次都是匆忙应试，故不免屡试屡败。或许因为心态的变化，所以他看到的科考阴暗面较多，每每记入日记，发点牢骚。道光二十三年（1843年）癸卯科乡试，“候点头场名。雨骤风狂，水涌厂漏，兼之人数至一万二千有零之多，势甚拥挤，至有伤而不能就试者。余至迫暮方入，衣履皆湿透，不得更易，生平困苦，惟此为最。然后来者有中宵未克归号者，其窘更有甚于余矣。至四更三点方得封门，五更三点方能对号，亦二百年来所未有也”
[44]

 。道光二十八年（1848年）科试，“出一等案，余不招覆，盖宗师所取者仅势利两途，惟以外貌相士，余年已苍老，自不合台阁，其见摈宜也。后知贱名抑置三等十名之外，毋乃过甚乎？”
[45]

 道光二十九年（1849年）己酉科乡试，“时近号闻有桐庐诸生孙君名宇潼者，扶病入闱，即殁于号舍，始真功名有重于性命，亦大可悲矣”
[46]

 。咸丰二年（1852年）壬子科乡试，管庭芬最后一次应试落第，在日记中对此科结果的评论颇有意味：“是日揭晓，海昌中式者曰周士清，其才品无所取，至朱雪篁学博元佑文行俱优，以拔萃科而入副榜，士论皆惜之。”
[47]

 明显有对科考录取公平性的怀疑。同治四年（1865年）在太平军战乱之后补行庚申科试、壬戌岁试、癸亥科试，管庭芬认为“此回试事之变局，则开国以来所未有”，在日记中记其乱象颇多，谨录其二则如下：






是时学使者性本慈爱，待士子以概从宽，奈过信掌案积蠹之吏所言，不遵《学政全书》旧规，庚申例为辛酉科举，壬戌例为恩科科举，盖数百年来不易之典也，今皆不遵，而以癸亥一场所取方准两科入闱，若未赴癸亥科考者，虽前已名列一二等，一概皆使录遗，此蠹之弊，非例也。于是寒畯考费甚为拮据，颇不洽于士心。



仁和、钱塘、富阳人才几罄，此时宁、绍两郡有力者过江冒籍，几十之二三，皆藉案吏之力，庶无烦言。海宁童生赴试者几及二百，而拨府每案仅二人，仁、钱、富考者不满百，每案皆拨至十人。吁，钱神之力如此其广，而学使者岂不知之。
[48]








历来对科举颇有非议者，多为科考不顺之人。管庭芬在科举的理想幻灭之后，对科举的不满，每每形诸笔端，正是其屡试屡败不平心声的反映。

纵观管庭芬的科举生涯，其实充满了酸甜苦辣，有进学成功的喜悦，更有屡试失败的忧伤。他24岁中生员，取得了下层士绅的身份，但56岁还没有中举人，最终没有进入上层士绅行列。据有人对科举考试中榜时平均年龄的研究，生员约24岁，举人约30岁，进士约35岁。
[49]

 应该说，管庭芬的开局还可以，但此后竟然屡屡参加乡试而不中，就不能简单归咎于制度的问题，而更需要其反躬自省，至少应对其应试能力做恰当的评估。其实，中生员取得下层士绅的身份也并不容易。据统计，清代太平天国以前由生员取得下层士绅身份的人数约73.9万
[50]

 ，而当时中国总人口约4.3亿
[51]

 。就是说，当时中国人中生员的比例是0.17%，可见也是凤毛麟角。这个生员与下层士绅身份对管庭芬非常重要。民国《海宁州志稿》中仅188字的管庭芬小传，不忘点出其诸生的身份和“重游泮官［宫］”的荣耀，
[52]

 无疑这是其84岁生命历程中重要的闪光点。事实上，也正是这个生员学衔与下层士绅身份的获得，使管庭芬具有与一般布衣百姓不一样的生活世界。


三、日常生活与地方社会


作为生员出身的下层士绅，管庭芬本应该把主要精力用于读书应试，争取通过乡试、会试，挤进上层士绅社会。但是，由于家庭并不富裕，管庭芬不得不以教馆维持生计，如其所自述“受室后碌碌为衣食计，闲则习举子业”
[53]

 ，而个人又特别偏爱古书金石，这些耗费了他的主要精力，以至于科考并不顺利，未能更进一步，终生仅得诸生身份，只能在下层士绅社会活动，最终成为一个学者型的乡村士绅。

（一）四世同堂的教读之家

管氏始祖于明朝成化年间由姚江迁居海宁路仲，历代祖辈多为诸生出身，以课馆为业，有读书传统。管庭芬自述：“余家食贫守拙，安分读书，积百有余年矣。”
[54]

 管庭芬生父管题雁，字应期，号柳衣，郡庠生，著有《心亨书屋剩稿》二卷，是路仲里著名的塾师，“此间论俊秀，强半托门墙”
[55]

 。管庭芬五岁时过继给伯父管省吾（字武曾，太学生）为嗣，其时伯父已过世，伯母朱太孺人也在管庭芬21岁时去世，此后管庭芬实际上是与本生父母生活在一起。

管庭芬夫人为海宁潘氏，其岳父潘晴江（一山）、叔岳潘仲方与潘琴史对他多有帮助。嘉庆十九年（1814年），管庭芬的长子升恒出生。接着连生三女，管庭芬戏作二绝句：“呱呱忽听作啼声，何苦添丁女又生。欲改裼衣裁紫凤，阿娘巧为细经营。”“睹此真堪赋恼公，懒开汤饼宴堂中。他年姊妹于归日，裙布荆钗累阿翁。”
[56]

 后又生三儿女，均早夭。道光六年（1826年），长子升恒与海宁应时良（笠湖）之女订亲，道光十六年（1836年）完婚，连生数女，“为之怅怅”。
[57]

 道光二十八年（1848年）六月十五日，“接升恒书，喜于十四日丑刻得一孙，因名之曰‘保孙’”
[58]

 。咸丰三年（1853年）十二月二十日，“次孙庆生生”
[59]

 。其时管庭芬上有年近八旬的老母，享受着四世同堂的天伦之乐。

作为下层士绅的管庭芬，家里薄有田产，属于小地主之家。在管庭芬日记中，常有“收租之……（某处）”或“之……（某）佃处收租”的记载。实际上，管庭芬的主要收入来源是课馆，但又因喜欢买古书，仍是颇感拮据，所谓“借馆谷以糊口，略有赢余，虽衣敝履穿，不为修饰，即付西吴书估”
[60]

 ，加上其家庭人口较多，所以生活并不富裕，甚至常有贫困之感。其《听雨》二绝有云：“亲老家贫可奈何，谋生乏策枉蹉跎。剧怜苦雨愁难遣，想到中霄滴泪多。”“丰年犹恨欲啼饥，屡值奇荒更莫支。如此米珠薪桂候，一家难免绝粮时。”
[61]

 其挽二弟联云：“镂肾雕肝，半世苦为家室累；析薪负米，一贫难慰兄弟愁。”禁不住感叹：“虽挽弟，实以自挽也。不亦悲哉。”
[62]

 这是具有诗人气质的管庭芬悲天悯人的心声，当然其实际生活并非如此悲苦，也许这正是一个心高命薄的下层士绅在物质与精神生活方面均未能得到满足的真实写照。

（二）设馆授徒

在清代，仅有生员学衔的下层士绅并不具备直接入仕的条件，其入仕的途径有二：一是正途，即进一步通过乡试、会试，取得举人、进士学衔；二是异途，就是通过捐纳的方式。管庭芬的“正途”没有走通，而“异途”又没有资本，且不屑为之。
[63]

 于是，管庭芬最合适的出路就是设馆授徒。

嘉庆二十二年（1817年），管庭芬首次开馆于桐乡晏城沈氏“红叶村庄”。“僻居乡曲，居停又非解人意，甚落寞。”
[64]

 初次体验到乡村课馆生活的寂寥。两年后，又移馆于家乡附近的晖芸书屋。其时管庭芬尚未进学，但在当地乡村士子圈内已稍有诗文之名。管庭芬最重要的两次课馆经历，是设馆于郭溪酆墅镇王家与郭家。道光二年（1822年），管庭芬在酆墅镇王柽峰家设馆，其书斋曰“太古轩”，有《太古轩记》一篇详叙其课馆生活如下：






太古之轩，芷湘子书以悬寓斋额也。忆自壬午之春，始客居郭溪太原氏，地当[image: ]
 江之奥区，平畴绿野，中有屋数楹，掩映于疏槐高柳间，主人为予洁其北窗，作书室，尘嚣不闻，惟鸡犬声时流露于篱落下，余顾而乐之，因颜其居曰“太古”。每当课蒙之暇，把卷卧北窗下，清风徐来，原不让靖节之羲皇上人，而栩栩然或吟或咏，诸生时窃笑以为狂，而吾亦不能自抑，须卷尽乃止。邻居四五家俱以耕凿为业，终岁不入城市，每询以时事，则口棘无所答，吾甚爱其直朴，孰谓康衢击壤之风去古甚远哉。客有诮予曰：“山静如太古，唐人山居诗也。子非山中人，而以此颜其居，毋乃弗类乎。”余笑曰：“子非知古者，夫已往曰古，今之今即后之古也，况予日处荒村寂寞中，当春风来而繁英长，夏日烈而老木荣，霜气降而败叶脱，雪花飞而水泽坚，此四时中之太古，古与今无别也。时或相羊原隰，老农邀予坐茅檐下，竹痕侵衣，稻花拂袂，夕阳下来，秧歌互答，此出作入息之太古，古与今亦无别也。其或旧雨不来，孤灯夜坐，愁霖作声，蕉碎欲死，童子低头，怅惆莫已，此寥寂中之太古，古与今又无异焉。间则翻经史，弄笔墨，讲章句，论忠孝，日与圣贤相对，此六时中之太古，古与今又何歧乎。至于一喜一怒，一哀一乐，一动一静，一饮一食，又何限于古今。吾虽非山栖者而以太古名其居，聊以志地志真率而已，庸何伤？”客亦不答，微哂而退。因为之铭曰：茫茫天地，有今有古。古往今来，疾驰如弩。茅屋三间，野水当户。携书千卷，高陈两庑。旅况无聊，颂声彻午。三代圣贤，日可为伍。赖此荒区，养生有主。太古名轩，以志我鲁。
[65]








管庭芬把这“荒村寂寞”的课馆生活描绘成一幅令人神往的田园诗画面，并不无自得其乐之感，关键在于他原本以为设馆只是权宜之计。道光四年（1824年）底，为了全力以赴准备道光五年（1825年）乙酉科乡试，管庭芬特意辞馆回家备考。但不幸的是，因为父亲的突然去世，竟使其金榜题名的美梦顿时化为泡影。道光七年（1827年），管庭芬又到酆墅镇郭杏园家设馆，其《重馆[image: ]
 江》四律之一有云：“半肩行李又随身，重向[image: ]
 江问主人。聊借蠹书消岁月，为谋鹤俸且风尘。河堤柳绽初迎客，花径蜂喧欲报春。富贵神仙俱未遂，青毡仍守鲁儒巾。”尤其之二有句“未能焦尾成龙去，翻效于思弃甲来”，与之四有句“连日惊潮喧壮志，两年负笈未天涯”，
[66]

 颇有狼狈回归之憾。实际上，当时管庭芬已颇不满于乡村课馆生活，其致书堂兄管蓼吟有云：“弟年来食指浩繁，破砚生涯，终非活计。钻故纸之中，日与二三童子相对。鸡肋之味，实弃就两难耳。”
[67]

 如前所述，他本来希望通过管蓼吟谋划“都门之游”，以寻求新的发展，但结果未能如愿以偿。

道光十二年（1832年），管庭芬从“都门之游”回来后，又不得不重操旧业，开馆授徒。当年二月十四日，“朱云乾表兄招予课其长君静簃读，是日到馆”
[68]

 。道光二十年（1840年）正月二十四日，“王春海、粟海二君舟来邀到馆，午后抵硖。”二十五日，“是日开馆，徒三人”
[69]

 。咸丰六年（1856年）八月二十一日，“因寅昉处西席钱君伯生返禾，属权馆事，课其子载黄、厚培于思不群斋”
[70]

 。有时或在家设馆授徒，日记有“陈丈升初携其郎湘圃步瀛受业于余”
[71]

 和“迁学徒于家塾”
[72]

 的记载。咸丰九年（1859年）正月二十三日夜晚，已放弃科举应试的管庭芬做了一个奇怪的梦，“是宵梦至一处，茅舍竹篱，颇饶幽致，入内似书室，中悬一联云：‘寻一片苔矶垂钓，留几间茅屋读书。’闻寺钟动而醒，岂示我终老牖下之兆乎”
[73]

 。梦是心理暗示，也是现实的投影，管庭芬梦境所呈现的正是其长年乡村课馆生活的鲜活图景。

（三）吟诗作画

吟诗作画是文人士子的风雅。管庭芬亦酷爱并擅长于此，其日记随处可见为友人画画题诗或自画自题的场景，毋宁说这已成为其生命的一部分。

管庭芬在海宁士子中饶有诗名，颇得师友推许。马省三观其近稿题一绝：“绝妙高人绝妙诗，万言倚马亦吾师。果然写出非凡句，疑是江郎梦笔时。”
[74]

 张愚全和其《重馆[image: ]
 江》诗有云：“知君李杜是前身，信笔拈来迥异人。腹有诗书供咳唾，胸无城府绝凡尘。友朋合契联吟社，童冠偕游乐暮春。哲匠当年曾赏鉴，英才那个老儒巾。”
[75]

 马古芸寄归其诗稿跋其后：“芷湘先生诗笔清妙，海昌诸名宿皆服其才而称道之。余未解诗，而芷湘屡过碧萝吟馆，殷然就质于余，因得读其近稿，但觉天风清冷，如瑶琴发响，非筝琶筑笛之可比，近体似韦柳，古诗则追踪元白，充其才力，将欲抗驾前贤，若近时所谓能诗者，真屈宋衙官矣。”
[76]

 吴醒园为其《自娱集》作序：“予知芷湘之能诗久矣，而所见者不多，恒以未得读其全稿为憾。……息心展诵（《自娱集》），见其取材也富，运思也深，调则从容而不迫，辞则妍丽而清新，拟诸前辈，唐似元白，宋比欧梅，明同何李，以视拜表揖赵趋时好者，迥乎不侔矣。”
[77]

 管庭芬吟诗主张率性写真，反对刻意雕琢，认为不求留名而自可流传。其日记有谓：






友人与余论作诗之旨，谓当熟读唐宋大家之有声调者千余首方可着笔，然非苦心构思，终不能传。余心知其非，因作二绝示之，其一：“触著灵机笔亦随，心肝呕出欲何为。吟坛纵是凌烟阁，诗望留名志已卑。”其二：“描摹景物写阳春，行乐何堪易苦辛。界宋分唐忙底事，古今无用是诗人。”
[78]








管庭芬在海宁士子中也有画名。其自写《薇麓寻碑图》，友人钟署香题云：“芷翁画为我乡望，笔力苍坚势奔放。偶然兴到一挥洒，陡觉云烟生纸上。苕溪妙手推长房，邱壑蟠胸与相抗。为写薇麓寻碑图，不作吴兴山水状（时费君晓楼亦写《寻碑图》赠君）。贻君小本只尺幅，中具层峦兼叠嶂。非颠来亦非迂倪，能事岂肯王宰让。两人宗派果否同，各自成家绝依傍。多才非藉一艺传，即论丹青亦瑜亮。”
[79]

 管庭芬好画兰，曾画兰四幅寄赠好友胡蕉窗。蕉窗回函有谓：“展玩之下，秀气扑人眉宇。其设色二幅，更觉丰神绝世。”
[80]

 管庭芬父亲去世三七之期，竟然有人要其画兰，使其颇感无奈，其日记载：






是日有无知者，坚予画兰，即题二绝示之曰：“秋风入户竹敲门，尺幅溪藤滴泪痕。三两箭花一丛叶，麻衣人写楚骚魂。”其二：“凄凉霜露草堂寒，把笔先愁墨汁干。谁谓芳兰开欲笑，阿侬恸作蓼莪看。”
[81]








很少见管庭芬品画，其日记有如下一则：






王香潭先生龙蟠，以画竹一幅寄赠先大人，笔力雄健，惜乏秀韵，是为期颐之征。又吾乡贺墨颠布衣之秀写意仙佛及芦雁、稻蟹，为世所推许久矣。予谓画诚佳矣，惜少数百卷书助其运腕耳。
[82]








在管庭芬看来，王老先生的画缺乏活力，而布衣画家没有书卷气。他喜欢意气风发的文人学者有文化底蕴的画，“供我岂无万卷书”
[83]

 正是其自我期许。

据说管庭芬在太平军战乱之后“旧业荡然，藉卖画以自给”。
[84]

 事实上，在此之前，管庭芬也可能以卖画补贴家用。其道光十九年（1839年）六月初八的日记，抄录了友人所示《茶花草堂写生规约》，所画扇面、册页、单条、屏幅、小横披、手卷、矮条幅、斗方、大堂幅、大横披、小轴心等，均明码标价。管庭芬还特别说明抄录之用意：“庶几求笔墨者得所指南也。”
[85]

 但在管庭芬日记中，没有见到其收取润笔的记载，是有碍于士绅的面子而不便收还是没有记呢，实在只有他自己心知肚明了。

（四）学术取向与贡献

在清代汉学与宋学的学术分野中，管庭芬的学术取向是宗尚汉学。从其日记所载购书与借书情况看，多明末清初著名学人的考据类著作，如顾炎武《日知录》与《天下郡国利病书》，黄宗羲《南雷文定》，万斯同《群经辨疑》，阎若璩《四书释地》，朱彝尊《经义考》，顾祖禹《读史方舆纪要》，梅文鼎《历算全书》等。也有乾嘉诸子著作，如钱大昕《十驾斋养新录》与《潜研堂文集》，赵翼《陔余丛考》《二十二史札记》与《赵瓯北集》，全祖望《鲒埼亭全集》，毕沅《灵岩山人集》，阮元《积古斋钟鼎款识》与《诂经精舍文集》等。至于宋明理学与心学著作，则较少提及，邻县桐乡清初著名理学家张履祥《杨园先生全集》是例外，但他对这位杨园先生并不恭敬。咸丰十年（1860年）六月初二日，管庭芬抄录杨园《近鉴》一卷，并记曰：






杨园先生著《近鉴》各条，说者谓其殊伤忠厚，非隐恶扬善之道，阅之良然。盖道学家自谓接贤圣薪传，责人而不能责己也。全集中蜀山草堂本删去，惟近刻者有之。余始知杨园无后，未始不由口舌争名，视天下之人皆不肖耳。
[86]








另外，特别引人注意的是，在提到明朝心学家湛若水时，其日记有这样一则：






偶阅严嵩《钤山堂集》首序，甘泉湛若水笔也。若水谈性命之学，著述盈二百卷，而序中卑鄙处，阅之使人失笑，直朱万拜一流人物耳。即书三绝于后，其一：“盥首焚香礼数全，门生百拜展瑶编。纵然心学能千古，难掩钤山序一篇。”其二：“往昔南园一记成，放翁从此损高名。君无讽劝徒工媚，只学篱边犬吠声。”其三：“前贤语录任评删，可食豚蹄两庑间。想是身先恩相死，不曾天水序冰山。”
[87]








理学蹈空，便有“假道学”之嫌。上述张履祥、湛若水的例子，表明管庭芬对理学/心学家虚伪卑劣一面的极端鄙视。

管庭芬虽然身处海宁乡村，但其眼光并不局限于荒野僻壤，而是自觉地投向全国学术前沿，能及时追踪学术主流乾嘉汉学。可以说，管庭芬崇尚汉学的学术取向及其编校古籍的学术事业，正是深受乾嘉汉学流风的直接影响。

在管庭芬的学术交游中，值得注意的是两位具有全国性影响的学者何绍基与邵懿辰。何绍基（1799—1873年），字子贞，号东洲，湖南道州人，进士出身，曾任翰林院编修、四川学政，为诗人、书画家，通经史，精小学、金石碑版，著有《惜道味斋经说》《说文段注驳正》《东洲草堂诗·文钞》《东洲草堂金石跋》等。道光三十年（1850年），管庭芬在杭州与何绍基有直接交往。其六月二十九日记载：“时何子贞太史绍基寓居万峰山房，抵晚过访。太史人颇敦厚，无仕宦习气，工书，求笔墨者绢素山积。”七月初三、初六、十二日，均有“子贞太史过谈”的记载，十二日“并以去秋于粤东试时闱墨见惠”。管庭芬回到海宁后，八月十一日“子贞太史自省垣寄联为赠”。
[88]

 邵懿辰（1810—1861年），字位西、蕙西，浙江仁和人，举人出身，久官于京师，为今文经学家、目录学家、藏书家，著有《礼经通论》《孝经通论》《尚书传授同异考》《四库简明目录标注》等。咸丰七年（1857年），邵懿辰到海宁硖石，管庭芬有机会与之聚谈。其十月初八日记载：“至硖晤邵位西主政懿辰，位翁向任刑部，入军机，以议琦善罪，忤堂官，借他事镌级，以六品致仕。博学工文，为吾杭所推重。把晤如旧相识，谈叙甚欢。夜同饮东湖草堂，月上而散。”
[89]

 咸丰十年（1860年），邵懿辰再到海宁硖石避难，管庭芬与之多次晤谈。其三月初五日记载：“适邵蕙西部郎懿辰避乱至硖，住寅昉家，谈次，幸其眷属俱无恙。”初十日，“蕙西过谈”。二十八日，“寅昉邀深庐夫子及蕙西丈、沈君二溪、陈君湘葵及予登沈山，并携樽饮酒于碧云寺之喝石山房，抵暮下山”。三十日，“蕙西、湘葵、寅昉过谈”。闰三月初二日，“蕙西过谈，夜同饮五饮斋”。初三日，“蕙西返杭，来别”。
[90]

 与何绍基、邵懿辰这样一流学者的相见或出于偶然，相谈也比较匆促，但对于久处乡间的管庭芬开阔视野则不无裨益。

在海宁当地乡村士绅社会中，对管庭芬学术事业帮助最大的有两位，一是表侄胡蕉窗（尔荥），一是表弟蒋光煦（生沐）。胡蕉窗家里藏书丰富，是管庭芬早年交往密切的朋友。管庭芬不仅为胡蕉窗购书做参谋，而且经常到胡处借书。管庭芬好读书，但家里并不富裕，少有余钱买书。其嘉庆二十二年（1817年）日记载：






送春后，有书估朱姓来，富有册籍，余欲购经解及考据书二三种，正值囊空，苦无以应。因检得夹衣数件付长生库质钱，书方为我有。戏作《典衣买书歌》曰：“天涯有客芷湘子，青山懒隐隐村市。贫居陋巷无所求，愿与史籍同生死。既耕还读甑层虚，仰天狂啸心不舒。天生我才必有用，供我奈岂乏今古。叩门喜接西吴客，一笑相逢皆秘册。绕床真奈阿堵无，欲舍仍留费筹画。缊袍挂体春衣闲，呼童且质钱刀还。奇文换得自欣赏，绝胜梦游嫏嬛间。芸香谨贮留耕室（余家书室名），雠校亦可销永日。丹黄涂乙复咿唔，两手晨昏少停笔。吁嗟乎！富儿插架为斗奇，开卷茫然何所知。深房空锁少人迹，蠹鱼作粮蛛牵丝。寒士寥寥稀卷轴，个中欲想寻清福。苦心积得几残编，也要后人能善读。”
[91]








管庭芬自述“家贫无书，平日俱借读于人”
[92]

 ，其早年主要就是从胡蕉窗处借，正如蕉窗在其诗稿上题辞：“我书借君读，君诗吟我听。奇文异册撑住腹，觅句欲夺江峰青。”
[93]

 在《破铁网序》中，管庭芬记下了与胡蕉窗书缘的一面，有谓：






人生乐事，惟读书藏书，评金石器具，舍此外无所求焉。但吾辈寒素所缚，不能作平地神仙，每阅古人书谱画记及考古博古诸书，不觉神跃跃欲动，故目有所遇，中心藏之。乡居惟胡子蕉窗为密迩。蕉窗缥囊锦轴及钟鼎文字，济美一楼，犹以未能埒云林清秘为恨。然性情疏放，家遂中落，年来书估骨董到门，有所悦而力不从心者辄攒眉相告，大有琅嬛福地张茂先不能再窥之思。余每聆其语，尝一一志之册，并以余向所心赏者共为一编，颜曰“破铁网”。盖因古人有《铁网珊瑚》及《珊瑚网》诸目，反而称之也。后之阅是册者，作烟云过眼录观也可。
[94]








道光六年（1826年），胡蕉窗英年早逝，管庭芬颇为悲痛，作挽蕉窗十律，其四有云：“与我贫交十五年，每劳鸿影递吟笺。一灯论史同听雨，三月看花屡泛船。妙画追摹求鉴品，奇书互校亦因缘。从今再踏黄垆土，惨淡墙坳发杜鹃。”
[95]



蒋光煦是海宁硖石有名的藏书家，也是管庭芬中年时交往较多的朋友。管庭芬颇欣赏蒋光煦，认为：“生沐性耽翰墨，砺志诗书，为富室中绝无仅有之人。”
[96]

 道光十八年（1838年），管庭芬与费晓楼、许心如等人受聘为蒋光煦校刻《别下斋丛书》。管庭芬乐此不疲，但校书其实是个苦差事，以下一例可见一斑：






是日命梓匠修《陆冰修先生诗集》版。案是书刻于辛卯、壬辰间，错误极多且行款俱不如式，不堪翻撷。生沐属予及心如从原稿及别本互为刊正，凡搜误字五百余，改错字千余，补字二千余，又削去重出绝句一首，每卷仍改刻先生同学参订，与手稿同，版心“遗稿”改作“诗稿”，庶几可以印行，然终非善本也。匠人云需工三十余，于此日为剞劂之始。
[97]








咸丰十年（1860年），蒋光煦因太平军战乱避难他乡，其藏书楼被战火化为灰烬，因此忧愤而逝。管庭芬为《别下斋书画录》作序有如下记载：






咸丰己未，粤寇阑入东南，浙江全省戒严，生沐掣眷避居予家，嗣后迁茶院山中。庚申八月寇焚硖石，生沐之居烬焉，毕生所弆，一旦尽归劫火，遂侘傺无聊，酒后每抚膺恸哭，是冬即抱恨以终。
[98]








还有一位与管庭芬关系密切的重要人物为钱泰吉，即管庭芬日记中的“深庐夫子”与“警石学师”。钱泰吉（1791—1863年），字铺宜，号警石、深庐、冷斋，浙江嘉兴人，廪贡生，著名藏书家，精于版本目录学，道光七年（1827年）至咸丰三年（1853年）官海宁州训导，后主讲海宁安澜书院。管庭芬拜钱泰吉为师，故时相过从。钱泰吉著《曝书杂记》，管庭芬作跋述其学术如下：






学师钱警石先生秉承旧德，少喜聚书，插架数万卷，丹黄粲然，而于两《汉书》《元文类》校勘尤详审。道光戊戌偶著《曝书杂记》二卷，以《史》《汉》之类例，为晁、陈之品评，分之则百余条，合之则自首至尾脉络灌输，为自来说部之创格，而著录之变体也。盖先生于古文义法极严，虽随笔记纂，亦体裁不苟如此。其中叙述家训，感念故人，皆至情至性之所系，岂独妙义微言启迪来学者。庭芬从游有年，窃谓粗知先生者，爰赘数语于后。
[99]








道光二十五年（1845年）正月，钱泰吉拟修《海宁备志》，招管庭芬为分纂。二十三日记载：“接深庐夫子书，云志事已开局，诸君已集，招予襄分纂之役。”
[100]

 与管庭芬在志局共事者尚有应笠湖、陈淡如、钟署香、潘蹈孙、曹杏庭等，均为海宁地方名士。道光二十七年（1847年）十月，历时两年零九个月，《海宁备志》纂成。

管庭芬治学颇勤，著述丰富，除《艸兮笔记》《破铁网》等笔记
[101]

 及大量诗文外，较重要者尚有如下数种：

1．《海昌经籍志略》，汇集自东晋至清朝海宁人士著述目录。管庭芬自序云：“芬于读书之余，潜心海邦著述，露钞雪纂，欲辑成书，复得周氏《余闻》诸书，汇而归之。上自硕儒名臣，旁及遗民闰秀，方外隐逸之流，使仰屋苦心，不至与爝火寒萤同归虚幻，则亦佚中之存也。”先成二卷，后扩为六卷。“经籍志”体例始于《隋书》，一般是国史的重要构成，而较少出现于州县志。管庭芬为此颇自得：“搜一邑之诗文合成一集，宇宙间不下十百家，至专辑经籍，则未之闻也，有之，自余始。”
[102]

 钱泰吉也很看重管庭芬的《海昌经籍志略》，并把它辑入《海昌备志》，有谓：“管兄芷湘博览古籍，尤熟于乡邦文献，所撰《海昌经籍志》，余既纂入《备志》矣。”
[103]



2．《海昌遗珠录》，汇录海宁人士诗文集，并附自撰《渟溪杂诗》四十绝（后又增补十五绝）。同里周勋懋（竹泉）夫子盛赞之，有谓：“是录也，录其人并系以传，录其诗并附以文，如吴若谷之《孝友传序》、管竹溪之《朱节孝诗》、钱绿窗之《书佩刀歌后》，悉有关于世道人心。人可传，藉诗文以传，非如诗抄诗选，徒以翡翠苕兰纷若悦目已也。呜呼，有论世知人之识，有征文考献之功，管子之心苦矣！管子之功伟矣！”
[104]



3．《漷阴志略》，通州漷县史志，道光十一年（1831年）编纂，为管庭芬都门之游的意外收获。管蓼吟时任通州州判，署漷县，其序云：“邑故有志，历久弗传，未得考沿革之大略。是从弟芷湘拟应京兆之试南来，税驾署斋，暇日为余从《畿辅通志》及《通州志》中引及漷阴旧乘者，悉纂而录之。并于京邸友人处检阅群书，有涉漷事，复为裒益，即排比为一卷。”
[105]



4．《花近楼丛书》，管庭芬在太平军占领海宁时避难期间抄录文献汇编。其时，管庭芬于战乱中“日藉笔砚以消郁垒，笈携小品，尽手录之，不足，复于村塾及邻近告借以续之。”因有感于“故家典籍又大半毁于劫火，深为天丧斯文之叹”，汇集所存，得七十余种，名《花近楼丛书》，“盖取杜少陵‘花近高楼伤心客’之意也”。后又继续抄录，“偶见故家散帙，辄假之以归，设有可存，则录藏箧衍”，辑为《花近楼丛书补遗》。
[106]



另外，尚有《净慈寺志》与《天竺山志》两种，详见下文。

（五）居士与佛道界

儒、佛、道在中国，向来大体相安无事。虽然儒为社会主流，但佛道二教也与人们日常生活多有关联。管庭芬作为儒门士子，起初并不信佛道二教，甚至非常厌恶。其嘉庆二十一年（1816年）八月二十九日记载：“是日女尼化香灯米者洊至，余甚厌恶之，因思天下至贱者唯妓，自知行秽，不敢造良家闺闼。近日尼与妓无所攸分，而富室名门每反关联深闺之密友，则淫盗之谋每起于隐微而不自觉，可为叹息痛恨者若辈耳。”
[107]

 嘉庆二十三年（1818年）日记有云：“余服先太孺人之丧已期年矣，念及不觉凄然泪下，即于九月初三日礼佛事，以忏悔。余性雅不许二氏教，实未能免俗，每聊复尔尔。”
[108]

 道光二年（1822年）四月初五日，“静中无事，偶阅佛典，戏拈八首，其一曰：‘静中阅佛帙，糟粕何足征。西方极乐土，所言全无凭。讵意舍卫国，半多乞食僧。衲衣尽坏色，托钵行崚嶒。祇园聚群丐，岂为超上乘。吾儒仰洙泗，无谄无夸矜。所以陋巷乐，千古终服膺。’”
[109]

 可见管庭芬的门户之见甚深，对佛教不无鄙薄之心。

尽管如此，但通过逐渐与佛道界接触，如经常出入各处佛寺与道观，其实管庭芬的生活已离不开佛道二教了。道光五年（1825年），管庭芬的父亲去世，连日请尼僧、羽士（道士）做法事，并在事后特意致函好友胡蕉窗借阅佛书，有谓：“日间心绪稍定，愁坐苫次，莫遣闷怀。邺架莲池大师《云栖法汇》一书，乞假一观，于万虑皆空之际，翻阅数册，庶资冥福时，不为俗僧所愚耳。”
[110]

 显然，管庭芬在寻找心灵的慰藉。

后来管庭芬竟然号称芷湘居士，尽管尚不清楚他是否信奉佛教，但他的生活已与佛寺及僧人密不可分了。在这方面影响管庭芬的关键人物是六舟上人。六舟（1791—1858年），俗姓姚，名际仁，法号达受，字六舟、秋楫，号万峰退叟、南屏住山僧等，浙江海宁人，好游历、金石、书画、收藏，因多才多艺，被阮元誉为“九能僧”。
[111]

 管庭芬与六舟为海宁同乡，又爱好多有相近，故颇为投缘。道光二十八年（1848年），六舟住持杭州南屏净慈寺，特邀管庭芬常住南屏，相偕游览杭州各山寺庙，搜集金石碑铭，并辑补《净慈寺志》。管庭芬《游报先寺》诗颇有意味，有云：“向隶孔家山，弦诵栖吾党。转瞬复琳宫，仍为空王掌。学佛世所喜，崇儒教难广。我游徒叹息，落日下林莽。”
[112]

 由儒转佛，直击管庭芬心中难言之隐。道光二十九年（1849年）冬，管庭芬又与六舟作“越东之游”，探访各处名山古寺。在《越游小录》序中，管庭芬自嘲“作此冷淡生活，未免得为热中人所齿笑乎”，并在序末开始署名“芷湘居士”。
[113]

 六舟自订年谱为《金石书画编年录》，管庭芬协助删补，并为作序，考其行谊，称为“以翰墨为清修者”，盛赞其“借挥洒为说偈，藉考订为净土，亦千载不仅见之才也”。
[114]

 咸丰八年（1858年），六舟去世，管庭芬非常悲痛，其自叙交谊有云：“芬与公相订缟纻几三十年矣，相交最深，相知最稔。自戊申后公主净慈禅寺，招芬来游湖上，时坐万峰之巅，旷览江山之胜，不乏联吟之作。及公退院，芬寓灵竺山中，公亦不时相访，手携纸墨，遍拓摩崖旧迹几百余种，装褫成册，共相欣赏。”
[115]

 六舟不愧为管庭芬难得的方外知己。

因六舟的关系，管庭芬与杭州各寺僧多有交往。咸丰元年（1851年），在六舟辞却净慈寺住持后，管庭芬受天竺山上竺寺楞严、萃云二上人之邀，开始编纂《天竺山志》。
[116]

 历时近三年，于咸丰三年（1853年）告蒇。管庭芬作《天竺山志》弁语云：“法喜楞严方丈暨副寺戒恒大师慨志乘之未备，因于辛亥之春，贻书海昌，属予入山互相参订。奈山中无书，阅市借人又距城非迩，幸南屏六舟上人及仁和汪铁樵骑尉诸君各谈闻见，及出所藏秘册用备采辑，凡历三易寒暑，始得创稿，共成二十有七卷。……今幸不负楞公等所属，使三竺之文献有征，一归简要，不以虚诞之谈、不以鄙陋之习盈其卷中，稍足以自信云。”
[117]

 《天竺山志》为佛门胜地保存了重要的文献资料。

（六）乡村士绅与地方社会

在传统中国社会中，士绅是地方精英，既有一般百姓没有的特权，可以自由见官，与地方官平起平坐，也有为地方表率，领导和参与地方事务，并维护地方利益的职责。
[118]

 乡村士绅在地方社会的这些特权与职责，是由士绅特有的身份所决定的。

在日常生活中，经理婚嫁丧葬礼仪是乡村士绅重要的社会功能。管庭芬的日记记载了许多他所参与的婚嫁丧葬事务。如婚事，道光十八年（1838年）九月二十八日，“为庆麟侄孙作冰上人，联姻[image: ]
 南之次媛。是日缠红，晚饮而归”
[119]

 。咸丰七年（1857年）正月十九日，“舟之硖，饮朱馥堂处，即宿焉”。二十日，“是日为归朱从曾孙女五七领贴之期，襄理尽日”
[120]

 。又如丧事，道光二十三年（1843年）二月二十四日，“午后谦谷命舟来邀办竹泉夫子丧务”。二十五日，“作挽竹泉夫子四律”。二十六日，“是日代朱半塘明府恭寿作祭文一首”。二十七日，“是日书屏幅挽联竟日”。二十八日，“是日为竹泉夫子迎神之期。……更许舟归”
[121]

 。乡村士绅之所以成为在当地办理婚嫁丧葬事务的重要角色，不仅因为他们懂得相关礼仪，而且他们的体面身份在某种程度上可以体现事主的面子。

乡村士绅还可以是处理家族事务的主角。道光二十五年（1845年）九月，管氏从孙辈绿庵青年夭折而无子嗣，有族人想乘机侵占其家产，管庭芬出面维护。二十四日记载：“是日为绿庵盖棺之期，族有利其资产，欲并而有之，余恐孀居者将来并无[image: ]
 粥之养，力为维持，颇遭怨尤。”
[122]

 咸丰八年（1858年）三月，管氏三支侄辈润之因不娶无嗣，欲将个人田产全部捐献管氏公堂，族长召集管氏四支代表公立议据合同，管庭芬为大支代表及合同执笔人。
[123]



乡村士绅更重要的社会功能是调适官民关系。在传统的官、绅、民三维社会结构中，士绅通常充当政府官员与普通民众之间的“中介人”或“调停人”的角色。士绅与地方官共同管理当地事务。“中国士绅的一个重要特点是：他们是唯一能合法地代表当地社群与官吏共商地方事务参与政治过程的集团。”
[124]

 在乡村社会中，只有士绅可以直接与地方官打交道，并借此沟通官民之间的关系。

从管庭芬日记来看，他与海宁地方官多有交往。在日记中，时有诸如“州署观剧”“为翟端卿州尊作画”与“陶棣生鹾尹尊人淳甫先生六秩寿，作画赠之，并题四绝”的记载。
[125]

 以下略述管庭芬与知州易梧冈（凤庭），海防（东防）同知吕幼心（荣），署知州朱述之（绪曾）的交往。

易梧冈于嘉庆十九年（1814年）任海宁知州，当时管庭芬尚未进学，但因为他的父亲管题雁（应期）是郡庠生，有下层士绅的身份，因而他作为士绅之子也有机会接触地方官员。易梧冈进士出身，颇有贤名。管庭芬日记载：“公由壬戌甲科出守，爱民重士，为近时贤令。”“是岁大旱，无禾，公又劝赈以诗，合邑皆乐从而民无流亡，善政也。”管庭芬认为易梧冈的《劝赈诗》“虽无甚警拔，而一片真诚，亦流露行间字里也”。当时和者甚众，管庭芬也试作四律，但颇不惬意。嘉庆二十年（1815年），管庭芬多次参加易知州月课，并顺利通过州试、府试，可惜最后院试落选，没有进学。嘉庆二十一年（1816年），易梧冈刊刻《劝赈唱和诗》四卷，并派人送了一套给管家。不久易梧冈母亲去世，管庭芬“入城吊易太夫人之丧”。易梧冈丁忧将回籍，“邑之人将庀材建粤贤祠，书碑立主祀之，较之胥吏户［尸］祝前任孙某不啻天渊矣”。
[126]



吕幼心于道光元年（1821年）与四年（1824年）两任海宁东防同知，其时管庭芬刚入学海宁州学。吕对管颇为欣赏，许为“人材”，使管非常感念。管庭芬日记有关于听吕幼心宣讲《圣谕广训》及多次遵嘱和吕诗的记载。道光二十三年（1843年）三月初四日，管庭芬日记载：“是日怅悉阳湖吕幼心司马之讣。二十年前，公任海昌时，蒙以人材见奖，迄今老大无成，殊为自愧，而知己之感，则不能忘也。”
[127]



朱述之于道光二十七年（1847年）署海宁知州，时管庭芬正协助海宁训导钱泰吉编纂《海昌备志》。朱述之爱好收藏金石书画，莅任之初曾特意到志局看望管庭芬，从此交往密切。管庭芬离开志局回乡后，朱述之还“专役招饮”，管不时赴州署共酌，并为朱作画，为朱母祝寿。朱述之还经常寄金石拓本请管庭芬鉴赏，并致函请教海宁地方史志。道光二十八年（1848年），朱述之调任嘉兴，贻书告别，管庭芬“往送述之刺史，五鼓已起程矣，为之怅怅”。咸丰元年（1851年），朱述之仍寄所刻影宋本《棠阴比事》一册见赠。咸丰十年（1860年）十月，管庭芬获悉朱述之去世，日记载：“朱述之司马已没于越中旅次，所藏书不可复问矣，为之泫然。”
[128]



因为与地方官多有交往，管庭芬作为乡村士绅，充当了沟通官民关系的纽带。道光十二年（1832年），管氏伯曾祖墓地荫木古松被人盗砍，管庭芬出面领衔，与同是生员的族人管澹凝等人具呈，请知州示禁，得到知州批准饬缉示禁。
[129]

 咸丰二年（1852年），管氏侄孙寿征生母沈孺人去世，因其早年丧夫，独自抚养寿征成人，而寿征极拮据，亦竭力办完丧事，“族党甚敬之”。管庭芬特意“上其事于当道，备志立传题旌”。
[130]

 咸丰八年（1858年），管庭芬因八弟及侄三元遭地痞钱阿庄、阿银兄弟殴打，为此呈控钱氏兄弟，“牟册知［如］州尊讯治钱阿庄枷杖，并提讯阿银。”
[131]



乡村士绅虽然与地方官共同管理地方社会，但在地方官有不利于地方社会时，士绅一般会站在地方民众的立场上，以维护地方利益。以下两则日记，可以清楚地看出管庭芬在这方面鲜明的态度。道光十五年（1835年）七月初九日，“是日闻新任州尊李已莅海宁，疲政一清，为之色喜”
[132]

 。道光二十四年（1844年）十一月十五日，“是时邑有署令胡某以贪狡著，民颇苦之，至是忽病死，阖邑称快”
[133]

 。太平军兴起时，海宁官府欲劝捐，某些劣绅企图借机分肥，管庭芬颇为鄙视。咸丰三年（1853年）四月十六日，“时州尊有劝捐守御之议，凡城中下劣绅士藉董事分肥者，无不欣然有喜色”
[134]

 。当官府以劝捐下压士绅时，管庭芬甚至采取不合作态度。咸丰七年（1857年）二月初六日，“时牟春［册］如州尊以书来，命捐赈作董以劝里之殷富，余以疾辞之”
[135]

 。乡村士绅作为有乡望之人，更多地关心民众的生活与地方社会秩序的稳定。


四、战乱时期的经历与见闻


作为乡村士绅，管庭芬本可以在课馆授徒、吟诗作画、校勘古书的田园牧歌式的乡村生活中安度晚年，但世事难料，天有不测风云，一场突如其来的战争震撼了中国，也改变了管庭芬个人的命运。道光三十年底（1851年初），太平天国起义爆发，迅速席卷大半个中国，引起巨大的社会震荡。战乱打破了常规，年届55岁的管庭芬不得不在惊慌惊恐中度过多年动乱的岁月。

据管庭芬日记，他是在咸丰二年（1852年）底才听到太平军的消息。十一月二十八日，“时闻粤氛侵及武昌、汉阳，而九江、安庆等处已戒严”
[136]

 。这是第一次出现有关太平军动向的记载。直到咸丰十年（1860年），管庭芬才知道“太平天国”这个名号，当年九月二十六日记载：“相传江苏等处所奉伪号曰天父天兄天王太平天国。”
[137]



起初，管庭芬只是简单记下了汉阳、九江、金陵、上海等城陷落及杭州戒严的消息，其日常生活照旧，似并无太大的干扰。其中有两件事值得注意：一是金陵城破时，原温州镇总兵汤贻汾（雨生）全家殉节，曾题绝命词于壁，慷慨激昂，“一时悲公志节，和者甚众”。因六舟上人与汤有旧，六舟特装裱其《秋日集磨砖作镜轩诗》手稿属题，管庭芬即次原韵云：“回忆清谈茗一杯，香参明镜本非台。豹韬气壮思名将，鹫岭云深访辩才。落叶打窗今雨至，残灯辉壁故人来。顿教往事成千古，云锁金陵郁不开。”
[138]

 二是沈月海亲家在太平军北伐时于沧州全家殉难。咸丰三年（1853年）十一月初四日，“风闻沈月海亲家于九月间全家殉难沧州之信，为之骇然，不寐竟夕”。次年正月二十五日，“接沈芑塘亲家书，知月海亲家及侄女葆贞沧州被粤寇之难，全家死节，不胜悲恸，然为国捐躯，虽撄惨祸，不失忠贞，破涕之余，稍为心慰”。二十八日，撰挽月海亲家联云：“碧血丹心，守土一门全毅烈；云车风马，招魂千里肃英灵。”四月初六日，作长歌纪实，其中谓侄女葆贞：“吾家有女死最烈，骂贼糜躯节先殉。”
[139]

 当时因太平军尚未进攻浙江，故起初几年内海宁尚为安静。“元帅庙温天君出巡逐疫至仲（路仲——引者注），士女喧填［腾］竟日，尚存太平景象。”
[140]

 管庭芬的日常生活也尚为安定。

咸丰十年（1860年）初，太平军李秀成部为解金陵之围，行围魏救赵之计，大举进攻皖南浙北，破杭州外城，随后迅速回师攻破清军江南大营，又连下常州、无锡、苏州，再次挥师南进，浙江陷入兵燹之中。

早在李秀成大军围攻杭州时，管庭芬便预感到浙江难免兵灾，不免心境恶劣，但他一介书生，无能为力，唯有自作镇定，不失书生本色。其日记载：“时寇警渐近，心殊恶劣，惟草录近人小品以遣闷怀。”
[141]

 当天他录下《春雪亭诗话》一卷，并题写跋语，随后便经常抄书题跋，借以遣怀，后来就把所录之书汇编为《花近楼丛书》，实在是意外收获。管庭芬乱中抄书实属无奈之举，实际上他的内心并没有如此淡定。无情的战火不仅扰乱了平静的生活，而且使亲朋好友家破人亡，繁华的城镇与宁静的乡村均残破不堪，地方社会秩序陷入极度混乱无序状态。年逾花甲的管庭芬用血和泪记下了自己生命史上最悲惨的一页，其经历与见闻均不堪回首。

其一，亲人的劫难。因家乡路仲被兵，管庭芬不得不奉年逾八旬的老母拖家带口避难近村，“破楼一间，聊以栖止。自初一至初五，逆氛渐逼，知梅里、石泾、硖川焚荡殆尽，延及吾乡，复携眷狂奔，炮火掀天，昏烟匝地，几频于险者数次，幸脱于虎口”。三女儿所在村庄被毁，“尚有所居楼房及厨屋幸存，然不可以蔽风雨矣”。孙女婿金渌岑“为贼所掠，为不释于怀，甚为悲戚”，亲家金九滋“因渌岑被掠，忧愤而卒”。随后金渌岑也暴得沉疴而殇，年仅25岁。“洒泪送渌岑并劝慰二孙女，老年视此，五内几裂。”“稻孙舅弟诒谷骂贼，正命于家，并失其首。一诸生能如此结局，可谓烈矣。”
[142]

 最令管庭芬伤心欲绝的是其长子实际上也是唯一的儿子升恒在逃难时受伤染病去世。咸丰十年（1860年）八月二十九日，“大儿升恒因避寇逃窜受伤，忽患血痢，日夜数十次，因延李梦兰兄诊视，服药无效，心甚忧之”。九月初八日，“大儿之病日沉，恐其不起，心甚怵然”。十一日，“儿病渐不可支，心殊郁郁”。十三日，“愁看儿病，老怀难遣”。十四日，“未刻大儿升恒卒，年四十有七。儿虽不才，略可以支撑门户，暮年丧子，情何以堪，不觉老泪之纵横也”。
[143]

 白发人送黑发人，天下之悲惨莫过于此。

其二，朋友的劫难。在管庭芬日记中，记载了不少好友被难的情况。仅举几例：咸丰十年（1860年）三月初四日，“痛悉余友胡次瑶孝廉琨全家殉节之信，为之一哭”。五月二十二日，“时禾城（嘉兴——引者注）破，后闻余友沈烛门照已陷于贼，又沈丈莲溆生死未卜，为之凄然”。次年三月初七日，“知白马庙已为寇毁，六舟禅友所藏书画长物及金石拓本荡然无遗矣。吁！可慨焉”。十二月初七日，“曹柳桥丈自武林（杭州——引者注）来，云自城破后孑然逃出，全家死亡殆尽。近日城中饿毙者十之六七，贼虽不屠城而城无异于屠矣。而老友汪铁樵家景象可知，为之郁悒累日”。
[144]

 硖石蒋光煦（生沐）的遭难，最使管庭芬痛苦。海宁四镇，硖石最富庶。乾隆《海宁州志》有谓：“硖石最饶庶，袁花次之，长安又次之，郭店为下。”
[145]

 硖石镇“蒋、徐为最富”
[146]

 。海宁州隶属于杭州府，是太平军从苏州南下经嘉兴、海盐进攻杭州的通道，而离管庭芬家乡路仲不远的硖石镇又首当其冲，如时人所谓“硖石为海宁门户，而海宁又为杭城之门户也”。
[147]

 被兵之后，硖石受损最严重，“繁华之市半为瓦砾之场”。
[148]

 蒋光煦全家流离失所，到处避难。管庭芬因曾长期到蒋氏别下斋校刻古籍，颇有感情，一直非常关注蒋家命运。咸丰十年（1860年）四月十九日，“时硖川人心颇惶恐，不可以居。生沐奉母掣眷避居予家”。六月十一日，“生沐已卜迁于桐木港，余送其眷属往”。八月初十日，“余使人至硖探问，知生沐（家——引者补）焚荡无余，仅存别下斋三间，而所藏秘籍、名书、法帖、金石等皆归劫灰”。十一日，“生沐处使来，云桐木港亦有警，复移避于章桥徐丈传山家”。十八日，“生沐处使来，知已迁避诵玄寺之胡衣谷家，所致书皆痛哭流涕之言，不堪卒读”。二十日，晤生沐，“相见恸哭，殊难为慰”。九月初七日，“晤生沐，时因忧愁忿郁，受病已深，相见哽咽，多作不详［祥］语。余不能久坐，洒泪而别”。十一月二十三日，“晚接生沐讣音，为之一哭。……今年甫四十有八，仅得中寿，著述俱未编定，仅《东湖丛记》六卷已刊行世，而版又毁于寇火，悲哉”
[149]

 。蒋光熙因别下斋藏书及书版尽毁于战火，忧愤而终，管庭芬备感神伤。

其三，地方的劫难。长时间的战乱给海宁各地造成了严重创伤，到处满目疮痍，惨不忍睹。管庭芬日记多有记载，随举二例如下：咸丰十年（1860年）八月，管庭芬家乡路仲附近被祸惨状：






初三，晴。贼焚石泾附近村庄，即潜至硖石杀掠，烟焰萦结，半天皆黑。又有贼一股由石泾南掠，余乡早罢市，逃避一空。夜有眉月。



初四，晴。贼兵午后至路仲市，焚毁十余处，烽火烛天，炮声殷地，难民悲号道路，弃女抛妻，不可胜记。但贼之往来，与余避地不及半里，而幸免于祸，岂非天之默佑，而使全家幸得完聚哉。



初五，晴。贼焚硖川东南湖大街，生沐、寅昉之居俱成灰烬，又至路仲掠富室数家去。未几官兵又至，掠贼之所遗，兼土寇纵横，莫能抵御，以至十室九空，立锥无地，痛何如之。夜有月，东北风甚大。



初六，晨阴雨。烽烟稍息。余先至家探望，幸老屋尚存，而家具已不可复问。时吾乡掠去丁壮十余人，内管姓亦失四人，妇女殉节者已查得二人：沈三英妻谢氏及钱八姑。吁！亦可悲已。夜有淡月。贼毁惠力寺及西山庙宇，竟夕火光烛天。



初七，阴雨竟日。余乡市之前后及附近村落无主之尸盈河横道，惨不可言。
[150]








同治三年（1864年）正月二十日，海宁州城残破景象：






时城甫收复，兵勇未撤，城中大半焚毁，编户未复，民间尸棺俱为贼发，到处白骨委地，壕沟中骷髅堆积，半皆被戮之良民，伤心满目，惨不忍言，即将所见者详记之。



学宫：大成殿启圣祠及名宦、乡贤、节孝等祠木主皆无，徒存壁立，教授、训导住宅并尊经阁皆为白地，惟明伦堂尚无恙，宋元碑碣仅有存者。



州署：毁尽，仅存头门，吏目署亦无，州大堂宋元诸碑皆不存。



书院：残毁，仅有未拆之梁柱尚存。



海神庙：拆毁，存白地，大殿尚存废踪，惟东西两石坊及白石狮虽残缺，尚在，而尸骸尚多，瘗埋将有待。



都司署：虽残破，收［修］葺之尚可居。



北道宫、南道宫：北宫尽毁，南宫惟像设不存。



安国寺：残毁已极，大殿、后殿虽存像设，墙垣俱无，幸唐石经幢三座无恙，尸骨满地。



延恩寺：所毁同安国，惟大殿尚存梁柱。



城隍庙：为贼兵屯粮之所，尚无恙，惟像设一空。
[151]








可见，战乱对海宁人民生命与财产的破坏可谓触目惊心。同时，战乱对海宁社会经济的冲击更是创巨痛深。一是物价飞涨，民不聊生。同治元年（1862年）六月二十一日，“是日米价昂至万三千钱一石，民不聊生，余家仅以杂粮和以糠粃作糜，苟延旦夕，然尚恐不继。老年当此兵荒，殊乏有生之趣矣”。十一月十八日，“时米价日增，避乱者至不能乞糠秕，故途多弃孩，呱呱之啼与哀哀之泣，中夜闻之，使人鼻酸”。二十日，“时米价昂至七千钱一石，心甚忧之，盖闻贼于各处办粮，故不能贱耳”。
[152]

 二是货币混乱，商民交困。同治三年（1864年）十二月二十七日，“时市中尽行私铸小钱，每百大钱不满四十，商民交困，而当道者置若罔闻也，吁！”甚至杂用日本钱，“偶检行钱，多嘉隆、明命年号，盖东国日本年纪也”
[153]

 。三是官府的勒捐和搜刮，使绅民不堪重负。同治三年（1864年）十二月二十日，“时州尊承藩谕，亩捐之外，殷富更勒大捐，如不遵者，虽生监皆交捕厅管押。吁！缧绁而比乐输，复又见于今日矣”
[154]

 。同治四年（1865年）四月三十日，“时遍贴无钤记关防之司道告示，谕丝行纳帖，每行白银八十两至四十两止，又称茧者每斤二十文，盖出自厘捐局主裁，脂膏刮尽，民何以堪，可为浩叹”
[155]

 。

值得注意的是，在战乱中，对社会造成破坏的，甚至参与劫掠的，既有太平军、土匪，也有清朝官兵，管庭芬都做了如实的记载。当时，兵勇与寇匪本就难分。咸丰十年（1860年）二月二十八日，“有游兵过硖，是勇是寇，几不能辨。诸乡村土匪皆揭竿而起，大室皆危如累卵”。有些兵勇的抢劫扰民其实更甚于寇匪。六月十五日，“时有广勇由海盐上省，沿途掳掠财物及妇女，而领队者不问也”。次年八月二十六日，“时有广勇及炮船兵二百营于诸桥，斫伐荫木，占住民房，邀劫行旅，民之噢咻，甚于盗贼，皆罢市”。
[156]

 地方社会的混乱无序状态，正是各种势力胶着缠斗时的必然结果。

尽管如此，管庭芬并不认为改朝换代的时代就要来临。一方面，他认为太平军并非“王者之师”，太平天国将不成气候。以下两则日记可为证：咸丰十年（1860年）十一月初十日，“贼复焚掠濮院、乌镇。时有自贼中来者，云彼以劫掠赀财为打先锋，淫掠妇女为打水炮，焚烧屋宇为挂红，其余不可悉记。然其以书籍为炊饭拭秽之用，饭食堆粪壤之中，并其嬉笑杀人视为儿戏，能成鸿业者，断不若是也”。咸丰十一年（1861年）十二月二十七日，“时有饯岁者，敌以为不奉其禁令，皆夺其酒肉一空，王者之师不若是也，可笑极矣”。
[157]

 因此，管庭芬认为某附生“甘心从贼”，参加太平天国科举考试，“可谓丧心病狂矣。”他极端鄙视某些“从贼之搢绅”和“导贼之士夫”。
[158]



另一方面，他仍对清王朝的前途充满希望。出于乡村士绅固有的立场，管庭芬时刻盼望着“大清中兴一大转机”。
[159]

 他非常希望清军能尽快平定太平天国，因而对杭州与金陵的克复备感欣喜。同治三年（1864年）二月二十五日，“喜悉廿三日晚已收复省城，从此吾邑稍可安枕矣。”三月初五日，“左中丞（宗棠——引者注）亦攻复省垣，使万民重整大清衣冠，令行薙发，不觉额手称庆”。
[160]

 同治三年（1864年）六月二十八日，“欣闻十六日克金陵贼巢，贼首焚伪宫殿，不知所终，或云自焚死，戮其逆党，几无孑遗，擒伪忠王李秀成、伪亲王洪仁达，将槛送入京”。七月二十三日，“时闻李逆秀成已磔于金陵军营，传首被害各府县，快事也”。
[161]



太平天国严重地冲击了清王朝统治的社会基础，作为这个社会基础之一员的乡村士绅管庭芬，经此战乱，确实留下了刻骨铭心的痛。“垂老遭时乱，全家屡远奔。扁舟奉慈母，破屋息惊魂。觅食珍糠粃，冲寒累子孙。”
[162]

 这是管庭芬痛切肺腑的历史记忆，也是其本该平静的生命史上不堪回首的悲剧的一幕。历史选择了他，他别无选择，只能用一支秃笔记下这些惨痛的经历与见闻，以供后人凭吊。


五、对近代西方的模糊感知


管庭芬没有到过西方国家，没有直接接触西方人，他是如何感知近代西方的呢？通过《管庭芬日记》零星的记载，可从如下三个方面分析：

其一，涉及西方知识的文献资料。一方面是关于西方史地知识的文献。管庭芬于道光六年（1826年）十二月初六日记载：“小筠归予《海国见闻录》。”
[163]

 应该是《海国闻见录》，福建同安人陈伦炯著，成书于雍正八年（1730年）。该书上卷《大西洋记》篇，涉及欧洲各国历史地理，虽记载简略，甚至不无错讹，但却是中国人较早介绍西方知识的重要文献，为之后谢清高《海录》、魏源《海国图志》、徐继[image: ]
 《瀛寰志略》所参照与援引。
[164]

 道光二十年（1840年）十月二十一日，“顷得《英吉利国记》一首，从寄尘室主人抄自梅里，云从所获谍者招语译出，或系柳东先生撰述，亦未可定”。随后全文抄录。该文提及欧洲荷兰、法国等国，但主要介绍英国，涉及英国地理、物产、贸易、军事、官制、首都、人种、宗教、风俗、人民、国王等多方面，尤其揭露了英国的海外殖民侵略活动，有谓：“（英吉利）以濒海，专事贸易，故船驳至精，与贺兰、佛郎机相等。凡商船所至之国，视其守御不严者，辄以兵压其境，破其城，或降服为属国，或夺踞为分国，若西海之亚墨利加，西南海之亚非利加之甲城之孟迈之孟哈拉，皆其属藩，若南海之新加坡之新贺兰之谛面地之吕宋，皆其分国也。”
[165]

 道光二十年（1840年）日记最末还附录了《备英夷说》全文，“此篇系戊戌冬幕粤逸叟所撰，甬东友人抄示”。该文主要是向当道建言如何应对英国侵略的方策。
[166]

 惜乎管庭芬对上述文献没有评点，不知其内心真实看法。

另一方面是关于近代科技知识的著述。道光十四年（1834年）十一月初五日记载：“是日偶见《自鸣钟图释》一纸，即图于此。（整理者按：此图整理时省略。）右《释》虽已见上华亭徐朝俊《高厚蒙求》，此更简易，存之以便识认。”
[167]

 自鸣钟在明末清初已由西方传教士带到中国，属西洋“奇技淫巧”。管庭芬与海宁同乡著名数学家李善兰（秋纫）早期多有交往，其道光二十年（1840年）四月二十五日记载：“秋纫以所著《四元解》四卷见示。前著《方圆举例》（即《方圆阐幽》——引者注）一卷问序于余，余茫无以应之。今读此书，益见其造诣日深，庶几绝学一灯赖此不坠矣。”随后全文抄录其《四元解》自序，该序比较中西之法，而立意在与西人争胜，所谓“今而后习中法者可以傲西人以所无矣”
[168]

 。咸丰五年（1855年）十月初六日，“是日仁和曹柳桥茂才金籀过访，以所刻《释天》一卷见赠，谓日轮统摄天地而不动，而能以盛气鼓星月与地而旋转。又谓日月星辰中黑影皆有国土人民。又谓天河中白气皆众星所聚，因极远而不能分离。略主西人所说，亦新奇可喜”
[169]

 。同治四年（1865年）二月二十五日，抄录《经天该》一卷，书其后云：“是书又名《经天诀》，相传为明季利玛窦著，又称薄子钰所作，未得而详焉。其中所载之星有多寡之殊，有隐显之异，当与《步天歌》参观，可以知今昔之谈象纬矣。然南极下出地之星，中法所未载，北极下出地之星，西法所未收，天形如球，高下终未可一理论也。吾辈管蠡之见，本无藉于此，姑录斯卷以俟蒙求。”
[170]

 可见管庭芬对西洋科技似并不排斥，从其点评曹柳桥（金籀）所刻《释天》“略主西人所说，亦新奇可喜”之语，甚至不无赞赏之意。

其二，有关两次鸦片战争中“英夷”入侵的见闻与观感。第一次鸦片战争时期（1840—1842年），英军两次侵扰浙江沿海，曾攻陷定海、镇海、宁波、乍浦等地，身在海宁的管庭芬日处忧危之中，密切关注战事。道光二十年（1840年）六月十三日，管庭芬在日记中首次记到英军犯浙江、定海失陷事，“海上承平二百年，一旦遭此蹂躏，深为浩叹”
[171]

 。此后，管庭芬的见闻观感主要表现在三个方面：一是英军攻城略地所致各种惨状。如，乍浦失陷，“死者不可胜算，城中民人逃窜一空，其有畏辱而不能避者皆自裁以殉，奇都统出奔嘉兴郡城后亦殉难。萧山街及灯光山庙俱焚舍无余”。“乍浦劫掠仅遗空城，天后宫及炮台皆焚毁殆尽。”“至于火药弃满城河，浮尸叠见汊港，尤不胜述。”
[172]

 又如，京口（镇江）失陷，“城中盐枭、汉奸、逆夷互相劫掠，人民逃避不能出，死于火，死于兵，尸皆重叠于道，血流成渠，逆夷自陷各城以来，莫有惨于此者。夷船俱停泊金焦两山间，南北文报不通，商船断绝，民乃大困”
[173]

 。二是清政府官员腐败无能。虽然不乏裕谦、海龄、关天培、陈化成等英勇抵抗、就义殉节的文官武将，但更多的是像奕山、奕经、琦善、伊里布、牛鉴等妥协投降、屈膝求和的钦差大臣与督抚大员。道光二十二年（1842年）二月，“扬威将军奕公经与英逆战于甬东失利，退回军营，思驻扎海宁为安乐窝，为羽书催去。”五月，英军攻吴淞口，“牛制军一军先奔，其麾下员弁一哄而散”
[174]

 。七月三十日，“是日闻和议成，兼传牛制军等与逆夷璞鼎查等称觞累日，迭作宾主，凡所约文武相见则讲平行之礼，择定马头建造会馆通商，并许缴还烟价银二千万两，先付六百万两，刻下尚有不敷者，令殷富捐足付之。吁！以百姓有限之脂膏，填逆夷无穷之欲壑，忍乎哉”
[175]

 。三是因战争而使地方社会动荡。海宁虽未被兵火，但时在惊恐之中。道光二十一年（1841年）十二月十九日，“是日闻逆夷兵船由凤凰山进口，近尖山内龙王堂汛，因暗沙胶舟，不敢犯邑城而返，然城中逃避下乡已纷纷扰扰，十室九虚矣”
[176]

 。道光二十二年（1842年）四月十五日，“是晚城中讹传夷逆已进尖山口，民皆争避出城，兵弁束装，俱有遁志，彻宵城不能闭，扰扰纷纷，天明始定”。二十五日，“是日讹传有游兵劫掠村镇，梅里、石泾、硖川皆罢市，村民扶携老幼以避者充斥道路，一时之中至数百里皆为惊骇，是何异焉。至次日而人心始定，问其讹言之所始，皆不能答也”
[177]

 。由于战乱，各处难民以“坐饭”为名，聚众涌入海宁等地，肆意扰乱社会秩序。“是时海上多患，凡失业之辈与无藉之众勾结乡村好事之徒及老弱妇女，以坐饭为名，乘机劫抢，凡近海各县村镇无不受其虐焰，殷富者人人自危矣。”“坐饭者数千人之居停家，毁墙打户，不堪其扰。”“时闻远近被掠者比比而然，余所居路仲乡特一村镇耳，而日哄数万众，要索百端，以至罢市数日，兼闻有恒产者亦杂其中，不知是何[image: ]
 肠也。”“州尊之硖弹压，坐饭者始稍稍退去。”
[178]



第二次鸦片战争期间（1856—1860年），正值太平天国运动如火如荼之时，英法联军从广州北上，直扑天津、北京，整个过程似未引起管庭芬太多注意。管庭芬日记相关记载只有如下四条：咸丰八年（1858年）十月十三日，“是日闻英夷犯粤败绩”。咸丰十年（1860年）九月二十四日，“有从上海来者，云九月中英夷入寇京师，大掠离宫所藏历代重宝而去，大驾北狩，皆贼臣有以导之也”。三十日，“录嘉善黄退庵凯钧所辑《圆明园记》一卷毕，十一叶。即书其后云：八月中英夷驶入天津，直薄都门，焚毁圆明园，劫掠历代所藏宝器而去。呜呼！庸臣持柄，使大将不能立功，以至丧师辱国，作城下之盟，草莽之臣为之同声一哭。况今巨寇遍于东南，民皆涂炭，惨祸极矣，而英夷反资寇以火药洋枪盐米，使不能绝其饷道，故议乱之首者，英夷罪不胜诛矣，何天亦相之，是岂醉而梦耶？然园囿之兴废实关世运之盛衰，吾邑故相陈氏之安澜园，圆明园中曾仿其景而构造之者，近为其后人斥卖几尽，故附其小记，以存梗概”。十月十六日，“时有北来者谈英夷事者，洗耳不听”。
[179]

 可见管庭芬只是零星地耳闻有关第二次鸦片战争的信息，甚至没有提及法国，重点是英国侵略者抢劫并烧毁圆明园，而且英国人还帮助太平军，“罪不胜诛”，根本不想听到他们的事。

两次鸦片战争留给管庭芬的印象是：那个代表近代西方文明的大英帝国，其实只是一个野蛮的强盗式的殖民侵略者形象。

其三，关于西方基督教及洋人的传闻与感知。管庭芬对于西方基督教的传播及洋人进入内地，均深表忧虑。道光二十七年（1847年）七月十三日记载：“是日闻省中发下告示一纸，贴于海神庙前，系许修复各处前所拆毁之天主堂，民间有传习耶稣邪教者无禁，盖由广督知照而通示者也。又闻海盐接壤已大兴土木，建耶稣之祠，从此随地皆逆夷间谍，其患不仅沿海矣。吁！为此议者，其居心尚可问乎？”
[180]

 政府无法禁止基督教，其祸将由沿海波及内地。道光二十九年（1849年），管庭芬在通商口岸宁波亲眼看到西方殖民者的强势及华洋杂处的景象，以及基督教在民间势力之盛，非常担忧。其日记载：“偶涉江滨，见夹岸皆新建夷房，崇楼峻宇，皎如霜雪，其奉耶稣教主之处倍极巨丽，且往来黑白夷鬼，近颇与市井交际，居民视之恬然，而其狡狯之心颇难测度。吾浙东南之隐忧，自此日以深矣。”“偶步南门，内有英夷设立讲书之所，但其妄谈耶稣之旨，非儒非释非道，词义极其俚鄙，且刊刷成卷，递相分送。近闻愚民为其煽诱，皈依极多，始知逐臭之夫盛于海滨，诚不虚也。”其《明州杂诗》之四有谓：“碧眼波斯野似狙，夹江巢结任分居。愚民争羡耶稣教，估客欣传货殖书。风俗于今殊可想，鲸鲵未必尽堪除。鲰生枉具轮囷志，东望沧溟郁不舒。”
[181]

 有洋人旅游到海宁硖石，管庭芬担心其有为将来入侵探路之嫌疑，其随意来往，终究是隐患。道光三十年（1850年）八月二十四日，“闻上日有白鬼子二、黑鬼子一拥巨舟，游至硖，声言欲赴横山车辐浜之天主堂，停一日而北去，虑其将来为入寇认识路径之计，守土者能无戒心乎”
[182]

 。咸丰八年（1858年）九月二十六日，“有花旗夷人并夷妇至硖，登东山，观者甚众。此类禽心兽性到处横行，其患甚深也”
[183]

 。其“白鬼子”“黑鬼子”与“禽心兽性”等用语，表明管庭芬内心非常厌恶洋人。

另外，从管庭芬行迹与交游来看，应该有机会从宁波与上海这两扇被迫打开的窗口了解近代西方世界的信息，但这并不能使他清晰地认识近代西方。如上所述，他到过宁波，亲眼看到西方殖民势力在宁波的状况。实际上，管庭芬与上海也有不少交流渠道。从日记看，他的八弟与好友陆子研就在上海，并时有书信往来，还有“为沪上友人作画幅”
[184]

 的记载。早在上海开埠前不久，陆子研来信告知鸦片输入使大量白银外流影响上海市面银根吃紧的消息，并预感到遗祸深远。道光二十三年（1843年）五月十八日记载：“接子研书，书中兼及吴淞口夷船不时游奕，通商虽无明谕，然上海自春及今鸦片银被夷人运去三百余万两，以至市上洋银紧急。民贫而国病，其祸患终未已也云云。阅至此，不觉废书三叹。”
[185]

 咸丰十年（1860年）十月初五日，孙瀜（次公）以所著《洋泾杂事诗》一卷赠与管庭芬。同治三年（1864年）八月二十九日，管庭芬阅读《洋泾杂事诗》，并书其后云：“自古外夷阑入内地，中原未有不受边患者。我朝自英夷入寇之后，各省海疆无不占据以长丑类，孙丈此诗虽长言慨叹，惜未能尽其禽行兽处之鄙俗也。……阅至此，不觉废书三叹。”
[186]

 尽管面对现实的无情，管庭芬只有无奈地一再“废书三叹”，但管庭芬把洋人视作“丑类”“禽兽”，其内心深处实际上并不能接受近代西方，而是极端的鄙视。

值得指出的是，除了对西方科技知识稍有些许感性认识之外，管庭芬几乎没有感受到近代西方的“文明”，相反，他从两次鸦片战争中充分感知到近代西方的野蛮，而这也是近代西方殖民主义真实的一面。他可能戴着有色眼镜看待西方基督教及来华洋人，但这些早期来华传教士与洋人是与西方炮舰捆绑而来的，其充分呈现在中国人面前的主要是侵略者的面孔，因此可以说，管庭芬所极端鄙视的也是近代西方殖民主义真实的一面。管庭芬对近代西方从根本上采取排拒的态度，这种态度当然不可能使他清晰地认知近代西方。其实，管庭芬对近代西方充其量只有若干非常模糊的感知。


六、余论


管庭芬一生84岁（1797—1880年），本文根据《管庭芬日记》，粗线条地描述了他近70年（1797—1865年）的生活世界。这70年，正是中国社会从传统向近代转型的时期。管庭芬没有顺利完成这种转型，而一直主要生活在传统世界之中，最多在“近代”边缘徘徊，并没有与时俱进跨入“近代”门槛。

如何看待管庭芬在“近代”边缘的生活世界的问题，实际上与如何理解“近代”有直接的关系。对此，值得追问的有三个相关的问题：

第一，什么是“近代”？如果把“近代”基本上等同于西方，那么，管庭芬的生活世界就基本上与“近代”没有什么关系，至少是关系不大。

第二，“近代”是文明进步吗？如果认为“近代”就是文明进步，那么，管庭芬的生活体验表明，“近代”还有野蛮鄙陋的另一面，这正是他所极端鄙视的，因而他对“近代”采取了排拒的态度。

第三，为什么要“近代化”？如果把“近代化”理解为中国传统社会转型的方向，那么，管庭芬基本上拒绝了这种转型。他在生活中的喜怒哀乐，都主要来自传统社会内部，而不是所谓“近代”。

作为一个普通的乡村士绅，管庭芬的生活世界具有相当普遍的代表性。可以说，管庭芬是当时中国社会从传统向近代转型时期的典型个案。或许正是因为有千千万万像管庭芬这样拒绝转型的普通士人与民众，故而使这个转型的道路显得颇为艰难曲折，甚至因为不得不转型而变得扭曲畸形。至于这究竟是中国传统社会的阻力还是生命力，却非常值得引人深思。职是之故，所谓“近代”与“近代化”的意义或许当予以重估。
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人生境遇与时代变迁


——魏源、容闳、谭嗣同三题



在面对近代变局的过程中，不同的历史人物有不同的应对方式。作为历史研究，有所谓知人论世，或知世论人，就是从历史人物的生存背景与环境，考察其思想与行为，理解其人生态度，从而观察世变百态。以下魏源、容闳、谭嗣同的事例，提供了三个观察这段历史的侧面。


一、略论魏源思想的文化背景


魏源是鸦片战争前后的中国进步社会思想急剧变动过程中最为杰出的代表人物之一，正因此而奠定了他在中国近代思想史上的崇高地位。当时魏源思想何以能够如此超绝群伦？本文试图从其生活经历和师友关系方面探讨魏源思想形成与发展的文化背景。

（一）生活经历的影响

魏源，字默深，乾隆五十九年（1794年）生于湖南邵阳。嘉庆十九年（1814年）20岁以前，他基本上生活在家乡邵阳，其中嘉庆十八年（1813年）曾到长沙求学岳麓书院，而终未出省。此后大半生，除有几年在北京读书并多次进京应试和外出旅游以外，魏源大都生活在江浙一带。可见，魏源虽生在湖南，但其主要活动却是在江浙。了解这一点，对理解其思想的形成和发展是很重要的。

首先，看魏源的经世致用思想。魏源这一思想形成的标志，是道光五、六年（1825—1826年）为江苏布政使贺长龄编辑《皇朝经世文编》。在《皇朝经世文编五例》中，魏源明确提出：“书各有旨归，道存乎实用。”“既经世以表全编，则学术乃其纲领。”
[1]

 以实用、经世为主旨，表明其经世思想的特色在注重“实用”。对此，魏源长期的督抚幕僚生活为其提供了实践机会。两江总督陶澍及其后任陈銮、林则徐、壁昌、李星沅、陆建瀛，“凡有漕河盐兵等政更张，皆延与议定而后行”
[2]

 。当时魏源的经世思想关注于内政改革。针对清代著名的河、漕、盐三大政，他分别写有《筹河篇》《筹漕篇》和《筹鹾篇》，表现了卓越的经世之才。在试行漕粮海运和创行票盐方面还取得了显著实效。就是在这些具体的实践活动中，魏源的经世思想不断丰富和完善。

其次，再看魏源的开眼看世界和向西方学习思想。魏源明确提出“筹夷事必先知夷情”
[3]

 ，表明他开眼看世界的情怀。他不但在江浙亲身参与“筹夷”之事（投身于鸦片战争），而且还亲到“夷人”占领的澳门、香港了解“夷情”。道光二十八年（1848年）的岭南之行，使他目睹了港澳“夷”的实际生活情况，在澳门听“夷女洋琴歌”，在香港看海市，颇有“如游海外”之感。
[4]

 如果说林则徐已开始“开眼看世界”，那么魏源可谓是“亲眼看世界”了，而且其更进一步提倡向西方学习。魏源最早提出“师夷长技”，是在道光二十二年（1842年）成书的《圣武记》中。有感于鸦片战争的惨败，他说：“不师外洋之长技，使兵威远见轻岛夷，近见轻属国，不可也。”
[5]

 关于“师夷长技”的具体思想，则在《海国图志》中有全面的论述。魏源写成《圣武记》，是与其早年在京师收集资料和后来在江浙亲历鸦片战争的经历分不开的。对此，他在该书自叙开头便有一段详细的说明，有谓：“荆楚以南，有积感之民焉，距生于乾隆征楚苗之前一岁，中更嘉庆征教匪、征海寇之岁，迄十八载畿辅靖贼之岁始贡京师，又迄道光征回疆之岁，始筮仕京师。京师，掌故海也，得借观史馆秘阁官书及士大夫私家著述、故老传说，于是我生以后数大事及我生以前上迄国初数十大事，磊落乎耳目，旁薄乎胸臆。因以溯洄于民力物力之盛衰，人材风俗进退消息之本末。晚侨江、淮，海警飚忽，军问沓至，忾然触其中之所积，乃尽发其椟藏，排比经纬，驰骋往复，先取其涉兵事及所论议若干篇，为十有四卷，统四十余万言，告成于海夷就款江宁之月。”
[6]

 可见，他的确是“有感而著《圣武记》”
[7]

 。魏源写《海国图志》也是如此，因为“英夷抚议，当事者为其窎远，不谙底蕴所致。遂于读《礼》之暇，搜览东西南北四洋海国诸纪述，辑《海国图志》及轮船机器各图说，成六十卷，以资控制”
[8]

 。《海国图志》无异于给清政府及时地提供一部“筹夷”的《资治通鉴》，正如魏源自己所明确标榜其目的是：“为以夷攻夷而作，为以夷款夷而作，为师夷长技以制夷而作。”
[9]

 在那国人多不屑于谈“夷”的时代，魏源大胆揭橥“师夷长技以制夷”，并详细阐述其方法，成为近代中国向西方学习思潮的最杰出的代表人物之一。

关于生活经历对魏源思想形成和发展的影响，还应着重提出两点：

其一，是对其思想广度的影响。魏源的故乡湖南，乃“四塞之国”，自古以来，“风气锢塞，常不为中原人文所沾被”。
[10]

 走出湖南，方能眼界大开。魏源“好游览”，“轮蹄几遍域中”，
[11]

 真可谓“生于山乡，神游九域”
[12]

 。在那交通工具极端落后，通讯技术非常不发达的时代，地域之隔成了视野的屏障，一个人对社会对世事的了解，非亲历见闻难为功，因此，四处游览之人与囿于家园之人相比，其眼界与心境是大不一样的。魏源足迹遍天下，开阔了视野，增长了见识。当时，魏源主要活动于江浙一带。鸦片战争前后的中国开始走向近代之时，江浙处于中西冲突的交汇点，无疑可得风气之先。且不论鸦片战争对当时的中国到底有多大的影响，但可以肯定的是南京“城下之盟”对江浙的震动是非常巨大的。魏源身处其地，亲临其境，多年“积感”，一触而发，由此造就其立足中国、放眼世界的宏阔视野。

其二，是对其思想深度的影响。魏源科场失意，仕途多舛，由个人的不幸而激发其思索国家与民族的前途命运。道光十五年（1835年），41岁的魏源第五次会试不中，30年的科场跋涉，终不得金榜题名，于是将一腔落第举子的羞愤迁怒于八股取士制度，曾一度决意科场。事实上，凭魏源之才而不能得一进士，足见科场的龌龊不堪。早在嘉庆十九年（1814年），20岁的魏源首次进京，便以“诗篇敦雅”而“名满京师”。
[13]

 道光六年（1826年），魏源第一次应会试，著名的今文经学大师刘逢禄称其为“无双国士长沙子”，尽管其试卷“经策奥博”，但是却“荐而不售”。
[14]

 魏源屡次失意科场，过着落泊举子的生活。道光二十四年（1844年），50岁的魏源迫于生计“万分告匮”，在“同人皆劝其出山”的情况下，不得不重返科场，“中年老女，重作新妇，世事偪人至此，奈何！”
[15]

 心境何其悲怆！传统士人的屈辱恐莫过于此了。这一次魏源勉强中了进士——因试卷潦草罚停殿试一年，次年补考方得“赐同进士出身”。然而日后的仕途也并不得意。东台受累，革职于高邮，虽怀抱经国济世之才，而保不住头上一顶小小的县令与知州的乌纱帽。科场与官场的黑暗，使魏源洞察到整个社会的黑暗腐朽，于是良知驱使他大声疾呼“变革”。历史就这样奇怪，往往是那一生不得意的士人，却偏偏独抱着“以天下为己任”的救世情怀！魏源主张“变古愈尽，便民愈甚”。从变革河、漕、盐诸政到力倡“师夷长技”，由经世而学西方，表明其思想不断升华，因此而使魏源成为近代中国改革—维新思想的先驱。

（二）师友关系的影响

魏源交游很广。李柏荣先生在《魏源师友记》中搜罗魏源师友凡233人，从督抚大员到文人士子，甚至僧侣道人，有各色人物。就地域而言，魏源师友遍及全国，而以湖南和江浙一带为多。按省籍统计，江苏50人，湖南43人，浙江28人，安徽20人，共141人，将及总数的三分之二。这当然与其经历相关。任何人都不能孤立于社会而存在，无不生存于一定的社会关系之中，师友关系是一个人的社会活动圈子，也是影响一个人思想形成与发展的社会人文环境。就魏源而言，对其思想影响较大的主要有三类人物：其一是学术导师。如袁名曜、李宗瀚、汤金钊、胡承珙、刘逢禄、李兆洛、董桂敷、姚学塽等，他们为魏源奠定了坚实的思想基础。其二是思想道同。如陈沆、龚自珍、徐松、欧阳辂、邓显鹤、何庆元、陈起诗、李克钿、汤鹏、包世臣、姚莹等，他们与魏源相互切磋学问，交流思想，促进了魏源思想的形成和发展。其三是经世派督抚大员，如贺长龄、陶澍、陈銮、林则徐、陆建瀛、周天爵等，他们为魏源经世致用思想提供了实践机会。

具体而言，师友的影响主要有两个方面：首先，促使魏源经世致用思想的形成和发展，并为之提供实践机会。魏源早年居家，因父亲在江苏任所，便由其“兼亲师之谊”的二叔魏辅邦代教，所受影响良深，“犹子默深，联捷南宫，官江苏，文章经济，有声名重华夷，多辅邦有以教之也”
[16]

 。嘉庆十八年（1813年），魏源求学岳麓书院，深受山长袁名曜经世之学的影响。如果说魏源经世思想早年居湘期间业已萌发，那么其正式形成的标志则是在江苏为贺长龄编辑《皇朝经世文编》，并且在为陶澍等督抚大员的幕僚时予以实践。“善化贺耦庚制军长龄为江苏布政使，延辑《皇朝经世文编》，遂留意经济之学。时巡抚为陶文毅公澍，亦以文章经济相莫逆。凡海运、水利诸大政，咸与筹议。”
[17]

 例如，在盐政改革方面，魏源帮助陶澍在淮北试行票盐，获得成功。他还写有《筹鹾篇》，两江总督陆建瀛“见其文，力主行之。淮南改票，与有力焉”
[18]

 。魏源的经世思想在两淮盐政改革中初试锋芒，即见成效，因此而显出其“实用”的特色。如果没有那些督抚大员的积极推行，则魏源的经世思想恐怕只能与龚自珍一样流于书生空谈。

其次，是对其开眼看世界和向西方学习思想的影响。如所周知，魏源的开眼看世界与向西方学习思想的杰出代表作是《海国图志》，因此，可以通过考察其《海国图志》成书的有关情况窥见其师友在这方面的影响。一方面，是有助于收集材料。据魏源自叙，《海国图志》的材料来源主要有：“一据前两广总督林尚书所译西夷之《四洲志》，再据历代史志及明以来岛志及近日夷图、夷语。”
[19]

 林则徐在广州组织人翻译的英人慕瑞所著《世界地理大全》即《四洲志》，是《海国图志》的范本。魏源甚至说：“时林公属撰《海国图志》。”
[20]

 可见林则徐影响之直接。魏源在征集其他资料时，也得到了师友们的帮助。例如，张穆“从《永乐大典》画出《元经世大典》西北地图，以诒魏君默深，刻入所辑《海国图志》中”
[21]

 。另一方面，是在修订中互相讨论。《海国图志》道光二十二年（1842年）成书时，只有50卷，后经两次修订，扩充到60卷、100卷。《海国图志》刊刻成书后魏源曾分寄给好友请求指正。道光二十八年（1848年），魏源岭南之行到广州，还亲与著名学者陈澧讨论并吸收其修改意见。“魏默深著《海国图志》，初成，中有可议者，澧论辨之，后默深至粤，见而大悦，遂与定交并改其书。”
[22]

 在与师友们互相讨论中，魏源完成了《海国图志》的修订。另外，魏源的不少师友在不同程度上具有开眼看世界和向西方学习思想，无疑对魏源是有影响的。魏源的挚友林则徐是“开眼看世界第一人”，姚莹、包世臣等人也是这种社会思潮中的重要代表人物。可以说，正是不少人具有这些先进思想，才在当时形成社会思潮而把魏源推上高峰：从开眼看世界迈出向西方学习的步伐。

（三）走出湖南的湖南人

魏源是一个“走出湖南的湖南人”，此说有三层意思。

其一，魏源是个湖南人。

首先，魏源生在湖南，并具有典型的湖南人的性格。台湾学者张朋园先生认为：“湖南人个性坚强，凡事认定一个目标，勇往直前，不计成败，不计利害，不屑更改，是一种‘不信邪’的‘骡子脾气’。”湖南人的“强悍性格所表现的内涵是积极的人生观，是强烈的权威感，是高度的成就需要”。
[23]

 从魏源的生活经历中可以看到他的这种“骡子脾气”。他跋涉科场几十年，屡次不中而屡试不已，到51岁终于中了进士，取得传统士人入仕的正途功名。尽管他一生大都是落泊潦倒，科场失意，官场也不得志，但其一介穷儒，却有满腔热血，其坚强的性格确实表现了“积极的人生观”。正是他首倡一个令近代中国无数志士仁人激动不已的“师夷长技以制夷”的口号，折射出他那“以天下为己任”的救世情怀。恰如著名学者钱基博先生论及包括魏源在内的近代湖南人时所说：“有独立自由之思想，有坚强不磨之志节。”
[24]

 这真是魏源性格的写照。

其次，魏源深受湖湘文化的影响。湖湘文化是一种独特的区域文化，其重要特征是充分发扬儒家“外王之学”，注重经世致用，以培养士人积极关心国家民族的前途命运的“敢为天下先”的气度。这对魏源影响至深。自宋代湖湘学派形成以来，岳麓书院一直是湖湘文化的摇篮。魏源自小居家即受曾经“肄业岳麓书院”的二叔魏辅邦的熏陶。嘉庆十八年（1813年），19岁的魏源负笈岳麓书院，师从山长袁名曜，讲求经世之学。林增平先生论近代湖湘文化时，曾经指出：“嘉道之际湖南经世派的崭露头角，是同他们从王夫之的著作中获得启示有很大关系。”
[25]

 魏源经世思想的形成，或多或少地吸收了这位乡贤先哲的养分。另外，魏源经世思想的形成和发展，还是与同时代湘人贺长龄、陶澍等人分不开的。魏源的根是在湖南，他的思想有着深深的湖湘文化印记。

第三，魏源是近代湖湘文化第一代代表人物之一。近代湖湘文化的勃兴，令世人刮目。著名历史地理学家谭其骧先生称：“清季以来，湖南人才辈出，功业之盛，举世无出其右。”
[26]

 论近代湖湘文化者，几乎无不将嘉道之际湖南经世派作为第一代代表人物，陶澍、贺长龄是著名的封疆大吏，魏源则是杰出的学者和思想家，二者相得益彰，他们开启了近代湖南人的务实经世风尚，近代湖湘文化由是而勃然兴起。

其二，在文化意义上，魏源又是个江浙人。

首先，魏源走出了湖南，而且在20岁以后大半生主要活动在江浙一带，自嘉庆二十五年（1820年）举家迁江苏，道光十五年（1835年）在扬州定居，直到咸丰七年（1857年）逝世于杭州，魏源客居江浙达37年之久。到过魏源故居的人都会想到：假如魏源不曾走出那个距离地处湘西南偏远山区的小小的隆回县城尚有60公里崎岖山路的称作金潭的小山村，尽管他有过人的天生资质，恐怕他至多只能做一个优秀的乡村塾师，要想成为一个值得后人隆重纪念的杰出思想家是不可思议的。可以说，正是他走出湖南之后几十年的江浙社会生活，造就了他成为近代中国的思想文化名人。

其次，魏源的学术渊源于江浙文化。魏源早年在京时，曾经“问宋儒之学于姚敬塘学塽，学《公羊》于刘申受逢禄，古文辞则与董小槎太史桂敷、龚定庵礼部自珍诸公切磋焉”
[27]

 。姚、刘、董、龚皆江浙皖人。在学术上，魏源是著名的今文经学大师。清代乾嘉时期今文经学的复兴，庄存与首张其帜，刘逢禄、宋翔凤发扬光大，形成“常州学派”。魏源服膺庄存与，“奉之为宗主”，对庄氏心仪至极，“近人叶德辉撰《经学通诰》，以默深附于常州学派庄存与之后，盖渊源固有所自也”。
[28]

 对刘逢禄，魏源是亲受其教，“默深在都，曾从问《公羊大义》，故后谈经，一本今文家法，轶而不决”
[29]

 。宋翔凤则是魏源好友。因此，魏源被治经学史者列为常州学派巨子是不足为怪的。

再次．魏源深受江浙社会文化环境的影响。江浙历来是人文荟萃之地，近代以来又处中西冲突的交汇点上，江浙独特的社会文化环境对魏源思想的影响至关重要。魏源经世思想的形成深受江浙先贤明末清初著名经世致用学者顾炎武、黄宗羲的思想影响，他在编辑《皇朝经世文编》时，即将顾、黄二人列在第一二位，并收集了他们大量著作。魏源多年客居江浙，亲身感受到西方文化强烈的冲击波，较早地从“天朝上国”的迷梦中惊醒过来，勇敢地面对一个陌生的然而却是先进的世界。魏源之所以为魏源，正是因为他有湖南人的“独立自由之思想”和“坚强不磨之志节”，并处在近代以来“得风气之先”的江浙社会文化环境之中，魏源的那种湖南人的“骡子脾气”在江浙文化环境影响下表现为追求思想的卓越，并开启了向西方学习的新风尚。从这个意义上可以说，魏源的思想是湖湘文化与江浙文化交互作用下的产物。

其三，魏源已经是个近代中国人，这正是他的先进与杰出之处。

首先，魏源所处的时代是中国近代开端的时代。鸦片战争后的中国，在外力的冲击下，开始了艰难的近代化历程。在这个社会转型的大变动时期，传统的中国开始向近代中国转化，传统的中国人面临着自身人格的转换，变成为“近代中国人”，传统的中国文化也开始向“近代中国文化”转型。能否完成这些转换是中国社会面临的一个长期的近代化问题。无论如何，在鸦片战争前后业已开始缓慢进行了。

其次，魏源已具有一个近代中国人的根本特质：不受狭隘的地域限制，立足中国，放眼世界，走向世界。魏源生在湖南，又走出了湖南，在文化意义上他是一个江浙人。江浙是中西冲突的交汇点，是传统中国与近代世界的接轨处，是当时先进的中国人面向世界的一扇窗户。魏源正是凭着其湖南人的一股闯劲，而从江浙首先放眼世界，并从思想上走向世界，追赶世界潮流。与同时代人相比，魏源是杰出的。龚自珍是经世致用思潮的杰出代表，但他未能开眼看世界，更不可能学西方，其经世之策无非仍是“药方只贩古时丹”，不是从西方而是从中国传统中寻找出路；林则徐开眼看世界了，但其在向西方学习方面则远不及魏源；魏源则是学习西方的杰出代表人物。魏源由经世而学西方的心路历程，表明其已具立足中国、放眼世界并走向世界的宏阔视野。当时的中国，尚在中古的黑夜中徘徊，但魏源已率先迈进了近代的门槛，完成了由传统到近代的人格转换，成为一个真正的近代中国人。这在当时是罕见的。

最后，魏源的思想是以正在形成中的近代中国文化为背景的。近代中国文化的形成，既受西方文化的影响，又受中国传统文化的影响，同时还是当时中国各种区域文化整合的结果。可以说，近代中国文化是在中西冲突、古今嬗变、国内各种区域文化整合的多种合力作用下的产物。当然，要完成这种文化转型，需要一个相当长的历史时期，鸦片战争前后只是开始了这种转型。也即说，近代中国文化已开始形成或是正在形成的过程中。魏源之所以先进与杰出，是因为他的思想的形成和发展是以这一正在形成中的近代中国文化为背景的，他既是站在近代中国文化的高度审视世界，又能从近代世界的范围来关注中国，因而成了时代潮流的“前驱先路”。


二、“边缘人”的角色尴尬

——容闳在晚清中国的人生境遇


在晚清中国历史上，容闳是与“西学东渐”分不开的。他的那本英文的生平自传被中译成《西学东渐记》即是明证。容闳在晚清中国西学东渐史上的地位与影响毋庸置疑，然而，他在晚清中国的人生境遇却颇为耐人寻味。虽然他的脑子可谓是“全盘西化”（实为“美化”），但他仍然有着一颗赤诚的中国心。因此，他与现实中的中国总在若即若离之间：他一心想着将平生所学报效自己的祖国，可是他的祖国并不能真的接纳他。事实上，他在晚清中国社会以一个“边缘人”的角色，处境颇为尴尬，而这种尴尬的人生境遇，又严重制约了他的事业的发展。

（一）全盘“美化”

容闳于道光八年（1828年）出生于澳门附近的南屏镇（今属珠海市）。当时的澳门，是葡萄牙的殖民地，为中西交流的要冲。道光十五年（1835年），7岁的容闳由父亲送到澳门，进入古特拉富夫人所设的“西塾”读书。这一举动，使70年后的老容闳写作回忆录时仍感大惑不解：“惟是时中国为纯粹之旧世界，仕进显达，赖八股为敲门砖，予兄方在旧塾读书，而父母独命予入西塾，此则百思不得其故。”
[30]

 然而，无论如何，这使容闳能够在得风气之先的澳门一开始便接受了西学教育，奠定了此后全盘“西化”的基础。

容闳所受的教育基本上是西方的，而且主要是美国的。他在古特拉富夫人的“西塾”发蒙，已“粗通西文”。道光二十一年（1841年），进入澳门的马礼逊学校（该校于1842年迁香港），深受校长美国人勃朗先生的影响。二十七年（1847年），容闳随勃朗到美国，先入孟松学校读中学，再入耶鲁大学，咸丰四年（1854年）毕业获学士学位。从小学到大学的全面西学教育，使得容闳作为一个东方人的言谈举止与“内在的气质”都有了根本的变化。当他回到中国时，“觉得自己倒像来自另一个世界似的”，“中国反倒像异乡”。
[31]



容闳的“美化”程度，可以从以下三个方面略作分析。

首先，语言方面，“于本国语言，几尽忘之”。容闳18岁出国，在美国居住8年，而几乎将本国语言忘光，这确实有点令人费解。然而，据他自己的回忆，这是事实。当他第一次回国时，在香港海域的船上，竟不能用“中国语”翻译“暗礁与沙滩”，自己也颇觉尴尬：“自念以中国人而不能作中国语，亦无语以自解也。”后来，他不得不花了近半年的时间向一个美国传教士初习粤语。
[32]

 至于汉文，虽然他自称在留美之前学过四年，
[33]

 但终因根基甚浅，终生不能运用自如，日后所写条陈之类文稿，只能请人捉刀代笔，而其生平自传也只能用英文写成。

其次，生活习惯的改变。容闳拖着辫子与穿着长袍到美国，直到进入耶鲁大学后才将其“割弃”，而改穿西装，并留短发。
[34]

 在美国，容闳学会了西方人的“文明”生活。当他回国初期在上海作洋行职员的时候，他的恩师勃朗先生访问了他，“发现他的生活方式同公司的其他中国雇员不同，而感到惊奇与愉快”。据说“这生活方式的不同是由居室看出来，因为其他中国雇员的居室的特征仍然是肮脏和臭味，而容闳的屋子是整洁的典范，桌子放了一些最美好的英文书，书架上排的书更多了，又有经典的著作还放在桌子上”。
[35]

 排除西方人对中国人的偏见，这个事例表明了容闳的生活方式在西方人眼中的标准西化。

再次，自由精神的培养。自由是西方近代理性精神的特质。容闳的自由精神是由全面的西学教育所培养的。在容闳的回忆录中记载了两个典型的事例。一个是他在古特拉富夫人“西塾”的逃学。当时容闳在学生中年龄最小，古特拉富夫人为照顾他而让他与女生住在一起。“本为优遇，予不知其用意。男生等皆居楼下层，能作户外运动。而予与诸女生，则禁锢于三层楼上，惟以露台为游戏场。以为有所厚薄，心不能甘。常课余潜至楼下，与男生嬉。观彼等皆许自由出门，散步街市，而予等犹无此权利，心益不平。乃时时潜出至埠头，见小舟舣集，忽发异想，思假此逃出藩笼，以复我自由之旧。”
[36]

 此类“逃学”事件，本是小孩之顽皮与天真，而老容闳却以追求自由平等权利思想来诠释，则是颇有意味的。另一个典型事例是关于容闳在耶鲁大学的学费来源问题。道光三十年（1850年）夏，当容闳考入耶鲁大学时，原来的留学资助已经到期而断绝，他需要得到新的资助，本来他所毕业的孟松学校可以提供这种资助，但必须答应一个条件，就是立下“志愿书”，毕业后充当传教士。容闳拒绝了这项资助。他认为：“予虽贫，自由所固有。他日竟学，无论何业，将择其最有益于中国者为之。纵政府不录用，不必遂大有为，要亦不难造一新时势，以竟吾素志。若限于一业，则范围甚狭，有用之身，必致无用。……况志愿书一经签字，即动受拘束，将来虽有良好机会，可为中国谋福利者，亦必形格势禁，坐视失之乎？……盖人类有应尽之天职，决不能以食贫故，遽变宗旨也。”
[37]

 这是一种“很突出的独立自主精神”
[38]

 。在容闳看来，自由是人类的天性。可见，天赋人权的观念已在容闳的思想意识中根深蒂固。

（二）难以介入

19世纪50年代，封闭的中国刚刚被西方列强的大炮打开一个缺口，满脑子自由民主的观念、操者一口流利的英语、西装革履的容闳，满怀着爱国与报国的热心，回到中国，等待他的是怎样的命运呢？

当时的容闳是一个有理想、有抱负的热血青年。他在大学毕业之际，已在心中立下一个宏愿：“予之一身既受此文明之教育，则当使后予之人，亦享此同等之利益，以西方之学术，灌输于中国，使中国日趋于文明富强之境。”
[39]

 这是容闳此后毕生为之奋斗的理想。当容闳回国时，首先面临的便是生存问题。容闳在谋生的时候时刻不忘自己的理想。他说：“予时颇思于社会中得一职守，此非仅为家人衣食，欲有所藉手，达于维新中国之目的：谋食亦谋道也。”
[40]

 事实上，谋生对于容闳来说并不困难，他可以凭藉精通英文的“一技之长”，在港澳与沿海通商口岸作买办与译员的工作；但要实现他的理想就不那么容易了，必须挤进中国上流社会，至少应该得到某些上流人士的理解、接受与援助，这对没有传统科举功名而又来历不甚明朗的容闳来说可就难了。尽管容闳总在努力争取时机，但都不尽如人意。

下面拟简略描述他为此奋斗的过程。

首先，力图接近达官贵人而不能。容闳初回国时，首先到广州任美国派克公使（领事？）的书记，“欲藉派克力识中国达官，庶几得行予志”
[41]

 。但很快便发现此路不通，仅三个月便辞职到香港学律师。当时香港已是英国殖民地，容闳受到英国律师的排挤而不得不离开香港。对此，容闳后来的解释颇为有趣，认为“学律未成，为予生幸事”，因为“久居英国殖民地，身体为所拘束，不能至中国的内地，与上流社会交游”。
[42]

 咸丰六年（1856年）夏秋之交，容闳离开香港到了上海，大概希图能“与上流社会交游”。他先后在海关与某英商公司任职，但都无出头之日。在第四次失业后，他想“译书自食”，其目的也是“大可藉此以认识商学界上流人物，推广交游，以遂予之第一目的”。
[43]

 通过译书，容闳成了上海闻名的中国留美毕业生。但是，直到同治二年（1863年）见到曾国藩，容闳回国8年中并未真正地接近中国的达官贵人。

其次，访问太平天国的失望。容闳在上海的时期，太平天国正与清政府对峙。容闳一时无法接近清朝上流人物，转而投向了解太平天国。咸丰十年（1860年），容闳带着一大堆疑问开始访问太平天国。“太平军中人物若何？其举动志趣若何？果胜任创造新政府以代满洲乎？此余所亟欲知也。”
[44]

 他在南京见到了干王洪仁玕，并向他提出七点建国建议，但并未得到真正的重视。容闳颇感失望，“予每见太平军领袖人物，其行为品格与所筹划，实未敢信其必成”
[45]

 。本来，他的南京之行抱有一线希望，结果却事与愿违。“南京之行，本希望遂予夙志，素所主张之教育计划，与夫改良政治之赞助，二者有所藉手，可以为中国福也。不图此行结果，毫无所得。曩之对于太平军颇抱积极希望，庶几此新政府者能除旧布新，至是顿悟其全不足恃。以予观察所及，太平军之行为，殆无有造新中国之能力，可断言也。”
[46]

 此后，容闳绝了以太平天国“维新中国”的念头。

再次，得到曾国藩等人的赏识，但并未被重任。同治二年（1863年）某日，容闳得见曾国藩，自称是“初登政治舞台之第一日”。曾国藩对容闳的洋务才能颇为赏识，称其“熟于外洋事”，并委托他出洋“购买制器之器”，
[47]

 即采购机器设备。两年后，容闳不辱使命，为新兴的江南制造局购得一批重要的机器设备。曾国藩专折保荐容闳为江苏候补同知，为五品。容闳以此资格在江苏省行政署作译员，可以说从此正式进入了中国官场。不久，容闳结识时任上海道随即升任江苏巡抚的丁日昌，两人“交颇投契”。正是由于丁日昌的多次推荐和曾国藩的最终首肯，才使容闳视为毕生最大事业的派遣留美幼童的“教育计划”得以实现。但是，在组织留学事务所的班底时，容闳只任副监督，首任正监督为翰林出身的陈兰彬。丁日昌对容闳的解释是：“欲利用陈之翰林资格，得旧学派人共事，可以稍杀阻力也。”
[48]

 此后接任陈为正监督的区谔良、容增祥、吴子登，不是翰林出身，就是所谓“中国饱学之文士”，而精通西学的容闳始终只是副职。据容闳的记载，正是几位正监督的破坏，而使留学计划半途而废。因此，以翰林与旧学之士为正监督，与其说是为了减少守旧派的阻力，倒不如说是对容闳的某种限制，至少是一定程度上的不信任表现。否则，之后陈兰彬为驻美公使而容闳仍是副职，又作何解释呢？

最后，对清朝政府的绝望。留美幼童被撤回国，对容闳的打击是异常沉重的。“毕生志愿，既横被摧残”，这是与其“同命之人”的爱妻去世相提并论的一生中“最不幸”的一件事情。光绪九年（1883年）他返回美国时，自以为“此身与中国政府，已永远脱离关系”。不料10年以后，中日甲午战争爆发，强烈的“爱国心”驱使容闳再度关注危难中的祖国。通过旧友蔡锡勇，容闳向湖广总督张之洞连上两策。不久，张之洞上奏朝廷，召容闳回国。年近七旬的容闳，去国13年后，再次得到朝廷的召唤，心中感慨不已，准备回国再干一番事业。光绪二十一年（1895年）夏，容闳回到上海，“购中国官场礼服，耗费不赀”。当时张之洞由湖广总督调署两江，容闳便直接到南京拜谒。可是，张之洞并不似当年的曾国藩那样真正“赏识”容闳，只是给了他一个江南交涉委员的“挂名差使”，即不再理会。稍后实授两江总督刘坤一也是如此。容闳无奈，随即辞职，并声称从此“与江南政界断绝关系”。容闳既已回国，而得不到地方实力派的支持，索性再进一步，“拟游说中央政府”。他相继提出了一个国家银行计划和修筑津镇铁路计划，在原来的留学计划——教育救国失败后，试图进行实业救国，然而随即都化为泡影。容闳大失所望：“予以种种政策，既皆无效，于是予救助中国之心，遂亦至此而止矣。”
[49]

 此后，容闳积极参与了维新变法运动，不过，戊戌政变很快便使容闳逃亡上海租界。后来，他做了庚子中国国会的第一任会长，并最终走上了同情与支持反清革命的道路。

（三）尴尬与限制

容闳之所以难以真正介入中国社会——不能进入清朝政府的权力位置，甚至难以得到某些权势人物的真正接纳与支持，这主要是因为他的“洋学生”出身，与晚清中国社会仍然是以科举入仕的权力结构不相适应。尽管当时的中国急需容闳这样的西学人才，但是，在他的“一技之长”被利用的同时，却又遭到了普遍的猜忌甚至敌视。早在光绪四年（1878年），容闳的美国友人吐依曲尔氏在耶鲁大学演讲时，对容闳回国的境遇作了精当的描述：“那里（中国）除了卑微的亲属外，他没有朋友，不会给他任何地位和照顾，可以说，没有他立足之地。不仅如此，而且考虑他在哪里（美国）呆过，成了什么人，想要干什么，他在本国人当中不可能不受到歧视、猜疑和敌对。摆在他面前的是一派阴郁险恶的前景。”
[50]

 容闳的这种“前景”已如前所述。以下还可以从容闳经理的“留美幼童”的境遇提出佐证。

派遣留美幼童，是容闳“维新中国”的教育计划的核心。容闳深感到自己所受西方大学教育大有裨益，便希望有一批中国留学生长期在美国生活，系统地接受西方教育，以培养近代新型的西学人才。但是，这个计划“在保守的中国是太激进了”
[51]

 。曾国藩、李鸿章等洋务派虽然支持容闳，但是他们的做法已与容闳的想法有了一段相当大的距离。他们严格规定了留美幼童必须“兼讲中学”和遵守中国礼仪，“将来出洋后，肄习西学仍兼讲中学，课以孝经、小学、五经及国朝律例等书，随资高下，循序渐进。每遇房、虚、昴、星等日，正副二委员传集各童宣讲圣谕广训，示以尊君亲上之义，庶不至囿于异学。……恭逢三大节以及朔望等日，由驻洋之员率同在事各员以及诸幼童，望阙行礼，俾娴仪节而昭诚敬”。
[52]

 可见，幼童出洋一开始便暗藏了以后所谓中学与西学之争的危机。

清政府派幼童留美，主要目的是培养洋务人才，但又过分担心他们的“洋化”，因此，对他们监督管教极严，不仅派有翰林出身的正监督，而且还有翻译与中文教习，并且要求他们对幼童“随时课以中国文义，俾识立身大节，可冀成有用之材”
[53]

 。即严格要求幼童的行为必须符合中国传统伦理道德规范。但是，幼童在美，呼吸了自由独立的新鲜空气，很快就“美化”了。守旧派对此攻击不遗余力。他们认为幼童“抛荒中学”
[54]

 ，“腹少儒书，德性未坚”
[55]

 ，“适异忘本，目无师长，固无论其学难期成材，即成亦不能为中国用”
[56]

 。幼童的“美化”，在他们看来，便“不复卑恭之大清顺民”，有成为“洋鬼”的危险。
[57]

 不但守旧派如此，即使开明如曾纪泽当时也认为：“幼童未读中国圣贤书，遽令远赴异域，专事西学，上之不过为美邦增添士民，下之为各埠洋行增添通事、买办之属耳，于国家无大益也。”
[58]

 幼童回国后，李鸿章的考语是：“洋气既深，华文太浅。”
[59]

 因此，他们不但“受到中国士大夫的杯葛和歧视”，被视为“洋鬼子和无益于国家的人”，
[60]

 甚至还“被视如重犯，北京当局屏之不用”
[61]

 。

对于幼童回国的境遇，容闳在回忆录中写道：“学生既被召回国，以中国官场之待遇，代在美时学校生活，脑中骤感变迁，不堪回首可知。”
[62]

 这无疑是容闳对“中国官场之待遇”深有感触的夫子自道。与“幼童”一样，容闳难以介入中国社会，主要是因为他的“洋学生”身份，这在传统士大夫的眼中便是中学修养的缺乏。如李鸿章认为容闳“汉文未深，又不甚知大体，亦是一病”
[63]

 。他甚至认为“容闳为人诚不如荔秋（陈兰彬）之颠扑不破”
[64]

 。因此，当年分别以陈兰彬、容闳为留美学生正、副监督就不足为怪了。李鸿章的解释是：“莼甫熟谙西事，才干较优；荔秋老成端谨，中学较深，欲使相济为功也。”
[65]

 好一个“相济为功”！这显然是要以陈兰彬之流作为中国传统伦理道德的表率，限制留美幼童的“洋化”。

中国社会向来看重身份与地位。在晚清中国，科举入仕的“功名”仍是传统士人的进身之阶。虽然容闳回国以后也极力想寻找机会接近达官贵人，以谋求进身之途。但是，他终生引以为豪的“耶鲁大学中国第一毕业生”的洋学生身份，以及他的信奉基督教、归化美国籍、甚至娶美妇为妻的行为，恰恰妨碍了他的各种努力的效果。比如他的剪辫易服，即“引起了许多同胞极强烈的责难和规劝”
[66]

 ，何况其他！在这具有深厚悠久历史文化传统的国度里，“夷夏之辨”的观念根深蒂固，“非我族类，其心必异”，过于“西化”的容闳终归是中国社会的一个“边缘人”，处境自然是尴尬的。

容闳在晚清中国这种尴尬的人生境遇，对他的事业有着严重的限制。容闳虽然从小接受西学教育，但是他终生都有一颗炽热的爱国心，“他从头到脚、身上每一根神经纤维都是爱国的”
[67]

 。容闳的“教育计划”，是欲“藉西方文明之学术以改良东方之文化，必可使此老大帝国，一变而为少年新中国”
[68]

 。这是容闳毕生视如生命的事业。但是，在洋务派大员李鸿章等看来，幼童出洋，“仅筹办洋务之一端”
[69]

 。只不过是让他们学习西方长技，“为洋务海防储备人才”
[70]

 。显然，洋务派的目的与容闳有很大的差距。容闳不但得不到重任，只能出任副职，而且还受到多方面的猜忌和制约。如李鸿章就曾致函陈兰彬，对容闳“能和衷协力否”心存疑虑。
[71]

 而从陈兰彬到吴子登的历任正监督，都对容闳的事业攻击破坏不遗余力，容闳的事业自然难逃失败的结局。从容闳后来的国家银行计划与修筑津镇铁路计划的失败中，同样可以看到，容闳不能进入清朝政府的权力结构，且不能得到实力派人物的真正支持，因此，也并没有人能真正理解他的爱国与报国的良苦用心，其“维新中国”的理想只如一场春梦。

如果说容闳难以介入晚清中国社会的尴尬境遇对他的事业是一种严重限制，那么，是否可以说假如他能够介入就会使他的事业顺利发展呢？这个假设已无法在容闳身上得到证明。不过，另有一个典型的例子似可为之反证。在近代中国著名的历史人物中，就“西化”程度而言，能够与容闳相提并论的当首推辜鸿铭，然而，他们的思想与行为取向却大异其趣。如果说容闳平生致力于“西学东渐”，辜鸿铭则是刻意要反其道而行之。他从欧洲回国后，便长期为张之洞作幕，混迹中国官场，折向儒家文化，甚至不惜身份而为辫子、八股、小脚、纳妾等“国渣”进行辩护。且在科举制度废除后五年的宣统二年（1910年），接受清朝皇帝钦赐的第二名文科进士（第一名为严复）的头衔，堂而皇之地成为中国士大夫中的一员。并终生为宣扬与捍卫中国传统文化，而成为文化保守主义的典型代表人物。为此，辜鸿铭付出了被人视为“怪物”或“怪杰”的代价。这个“怪”字颇有意味，也许正因此而使辜鸿铭能够在当时的中国社会有一立足之地。容闳则不能。但是，容闳所开创的事业则预示了近代中国新的发展方向，以后一代代仁人志士致力于斯，前仆后继，以至于今天仍然要来隆重纪念他以及他的光辉业绩。历史的评判颇可耐人寻味。


三、谭嗣同戊戌进京前后的思想变动及其原因


谭嗣同向来被称作维新派中的左翼激烈派或急进派。的确，在那篇著名的《仁学》中，他借追求民主的法国人之口说：“誓杀尽天下君主，使流血满地球，以泄万民之恨。”并夫子自道式地表白：“志士仁人求为陈涉、杨玄感，以供圣人之驱除，死无憾焉。”
[72]

 且终以虚岁34（1865—1898年）而韶华早逝，成为“中国为国流血第一烈士”
[73]

 。就此而言，似乎说其为革命者也不为过。然而，如果进一步追问：他是在什么情况下说出如此激烈的话语？他的死除了为变法献身以外是否还有别的意义？那么，也许还会看到另外一个谭嗣同。谭嗣同以其短暂的一生而成为晚清思想界的一颗“彗星”（梁启超语），但是，不能因其生命之短暂而将其思想浓缩于某一点。事实上，这颗“彗星”所划过思想天空的轨迹，与其他明星、巨星并没有两样——他们都以起点为归宿：首先从传统走向近代，而不管疏离传统有多远，终究又回归于传统之中。只是谭嗣同生命与思想的行程更为迅捷而已。这种徘徊于传统与近代之间的思想轨迹，是近代中国思想史上的一种普遍现象。本文拟以谭嗣同戊戌进京为界，探讨其此前此后的思想变动，以期观察谭嗣同思想的另一个侧面，并进而揭示其思想上的那种鲜明的矛盾性格。

（一）“冲决网罗”的近代精神

光绪二十年（1894年），而立之年的谭嗣同对过去30年的学术与思想作了一次结账式的清算，将30以前所著书称为“旧学”，并欲悔弃之而从此“壮飞”。他以对“旧学”的清算作为趋新的起点，并逐渐由一个传统士大夫转变成一个维新志士。这一次以甲午战争为中心的思想转变，是学术界早已注意到的。下面拟以此为起点略述谭嗣同从甲午到戊戌渐趋激进的思想历程。笔者认为，这个思想历程的终结不是谭嗣同的流血献身，而是在其戊戌进京前夕已达顶峰，因而当以其戊戌进京为界。

甲午战争的刺激，使谭嗣同深切地感到民族危机的严重，从而走上主张变法的道路。这个过程大致可以分为两个阶段：第一阶段，舍弃旧学，追求新知，究心洋务。这个阶段谭嗣同的思想可以《兴算学议——上欧阳中鹄书》与《思纬□□台短书——报贝元征》为代表。他说：“三十之年，适在甲午，地球全势忽变，嗣同学术更大变。”“三十以后，新学洒然一变，前后判若两人。”
[74]

 谭嗣同所谓的“新学”即西学。关于西学的内容，谭嗣同在代龙湛霖所拟变通科举考试的奏稿中说：“西学以算学、重学、天文、测量为一门，外国史事及舆地为一门，万国公法及各国法律、政事、税则等为一门，海、陆兵学为一门，化学为一门，电学为一门，船学为一门，汽机学为一门，农学为一门，矿学为一门，工、商学为一门，医学为一门，水、气、声、光等学为一门，各国语言文字为一门。”
[75]

 在此，谭嗣同列举了一个几乎包括所有自然科学与人文社会科学在内的非常庞杂的西学体系。谭嗣同没有系统地研究西学。他所接受西学的途径，主要是通过阅读广学会等机构中译的西书，以及与傅兰雅等西方传教士的交往。因此，不仅他关于西学的分类难免错乱芜杂，而且其所接受的西学知识也具有极大的随意性，似乎无所谓主次之分。比如说，他在上述那张“西学表”中首列“算学”，便使人莫名其妙。然而，他的确特重“算学”。光绪二十一年（1895年）夏，时在湖北的谭嗣同与肄业两湖书院的唐才常、刘善涵商议在故乡浏阳筹设算学馆。他们认为：“浏阳俗贵谨厚，以湘军之盛时犹不得分其末光，则终亦无由渐其恶习。……因日与往复图议所以导之者，佥谓自算学始。”
[76]

 随即，谭嗣同写了一封长达数万字的信，给他的老师欧阳中鹄，恳切地希望他“小试于一县，邀集绅士，讲明今日之时势与救败之道，设立算学格致馆，招集聪颖子弟肄业其中”
[77]

 。谭嗣同在浏阳“兴算学”的主张，得到以欧阳中鹄为首的浏阳士绅的大力支持。谭嗣同又拟定算学馆《开创章程》和《经常章程》，并上书湖南学政江标，认为：“为今日湖南计，非开矿无以裕商源，非制器无以饬军政，而开矿、制器等事，随在与算学相资，故兴算学一节，非但当世之远模，抑亦湘省之亟务。”恳请将浏阳县城的南台书院改为算学馆，得到江标的批准。
[78]

 湖南向以守旧著称，谭嗣同等人欲在浏阳开算学馆的消息传出，“众论大哗，至诋浏阳为妖异，相戒毋染浏阳之逋毒”
[79]

 。加上甲午战争失败的影响，不少士大夫痛诋洋务，谭嗣同的朋友贝元征就是其中一个。其时，谭嗣同在给贝元征的一封长长的回信中，针对其“数十年来士大夫争讲洋务，绝无成效，反驱天下人才，尽入于顽钝贪诈”的观点，作了辩驳。他说：“嗣同以为足下非惟不识洋务之谓，兼不识何者为讲矣。中国数十年来，何尝有洋务哉？抑岂有一士大夫能讲者？”他认为贝元征所谓的“洋务”如轮船枪炮之类，其实只是“洋务之枝叶，非其根本”，而对于作为洋务之“根本”的“法度政令”，则是“曾未梦见”。他也承认，30余年的所谓“洋务运动”，其实对于制炮造船的洋务“枝叶”都未做好，因而有甲午之惨败。但是，他认为，决不能“儆末流之失，遂谓创始之非”，反对“因噎而废食”。同时，他还进一步提出“变法”图强以挽救危亡的主张。
[80]

 当时，谭嗣同还有与唐才常等人在浏阳开矿的活动。这一阶段，谭嗣同的思想与活动基本上没有超出“办洋务”的范畴，但是已开始孕育了变法维新的思想。

第二阶段，由洋务而维新，并趋向革命。这个阶段谭嗣同的思想可以《仁学》为代表。谭嗣同于光绪二十二年（1896年）底至二十三年（1897年）初完成的《仁学》，欲“别开一种冲决网罗之学”
[81]

 。冲决什么“网罗”？谭嗣同在《自叙》中说：“初当冲决利禄之网罗，次冲决俗学若考据、若词章之网罗，次冲决全球群学之网罗，次冲决君主之网罗，次冲决伦常之网罗，次冲决天之网罗，次冲决全球群教之网罗，终将冲决佛法之网罗。”
[82]

 仁学的根本精神在于，以近代西方资产阶级的民权与平等学说，冲决传统中国封建的纲常名教之“网罗”。这一点与康梁维新派大体一致。正如梁启超所说：“《仁学》为何而作也？将以光大南海之宗旨，会通世界圣哲之心法，以救全世界之众生也。”
[83]

 但是《仁学》视君主为“独夫民贼”，大谈“君主之祸”，以爱新觉罗为“贱类异种”，甚至借法国人之口，讲出“誓杀尽天下君主，使流血满地球”的话，并要效法陈涉、杨玄感，其激烈程度显然非康梁所能及。正因此谭嗣同被称为维新派的激进派，甚至有人认为他的思想已具有“革命倾向”
[84]

 。《仁学》完成以后，谭嗣同间接和直接地参与到湖南维新运动之中。光绪二十四年（1898年）夏初，湖南新政受到保守人士的激烈攻击，新旧党争势成水火，谭嗣同在给乃师欧阳中鹄的信中愤然表示：“今日中国能闹到新旧两党流血遍地，方有复兴之望。不然，则真亡种矣。”
[85]

 颇有鱼死网破的意味。以至于当朝廷下诏召谭嗣同进京之时，他正在湖南与唐才常等人筹划联络“旨在反清”的哥老会，以等待时机利用哥老会起事。
[86]



可见，自甲午以来，谭嗣同弃旧学而求新知，由洋务而维新并趋向革命，他已开始走出传统，走向近代，其思想历程渐趋激进，至戊戌进京前夕达于极点。

（二）以死“酬圣主”的传统意识

光绪二十四年四月二十六日（1898年6月14日），由于翰林院侍读学士徐致靖的保荐，光绪皇帝下诏谕令江苏候补知府谭嗣同“著该督抚送部引见”。
[87]

 这是谭嗣同生命与思想历程中的又一转折点。当他接到谕旨准备起程北上时写信给妻子李闰说：“我此行真出人意外，绝处逢生，皆平日虔修之力，故得我佛慈悲也。”
[88]

 谭嗣同的潜意识由此流露出来：传统士人追求的皇恩荣宠，也是谭嗣同孜孜以求而期盼已久的；此前谭嗣同历经坎坷，处处失意，如今柳暗花明，颇为“意外”地出现生命的转机。故于谭嗣同而言，真有“绝处逢生”之感。面对如此浩荡皇恩，此后的谭嗣同将如何“报效”呢？

自光绪皇帝下诏“引见”至戊戌变法的“百日维新”时期，谭嗣同留下的直接文字材料不多，只能从他的行为活动中考察他的思想意识。笔者发现，谭嗣同应诏“参预新政”的活动，既有为“变法”理想献身的精神，也有报效光绪皇帝“知遇之恩”的意义。以下着重阐明的是后一点。

第一，两次应诏，深感“圣恩高厚”。如上所述，谭嗣同第一次接到“入京引见”的谕旨时，便有“绝处逢生”之感。他的第一反应便是迅速进京，“只好暂将诸事搁起，一意收拾行李，日内起程，过鄂小住数日，便往江南领取咨文，随即北上”。
[89]

 由于行程急迫匆忙，竟然忘记了要带“功名保札、部照及一切公文”，以及一些衣物之类的生活用品。
[90]

 不料谭嗣同到了湖北以后大病一场。恰在此时，光绪皇帝又电旨催促“迅速来京，毋稍延迟”。谭嗣同更是感激涕零：“虽不值钱之候补官，亦珍贵如此！圣恩高厚，盖可见矣。”拟即抱病动身，“赶速入都”。
[91]

 谭嗣同于六月十六日（8月3日）从湖北出发，到南京领取咨文北上，于七月初五日（8月21日）到达北京，“事之忙迫，殆不胜述”
[92]

 。此后，谭嗣同的行为活动都深受一种感恩戴德意识的支配。

第二，政变前后，“以救上事自任”。谭嗣同进京以后，七月二十日（9月5日），光绪皇帝谕令他与杨锐、刘光第、林旭“均著赏加四品卿衔，在军机章京上行走，参预新政事宜”
[93]

 。至八月初六日（9月21日）政变发生，真正“参预新政”仅半个月时间。然而，在这短短的十余天中，谭嗣同等“军机四卿”在时人的眼光中，乃“新贵近臣”
[94]

 ，“实为皇上之亲臣”
[95]

 ，“时谓之四贵，枢辅咸侧目”
[96]

 。四个“不值钱之候补官”，一朝成为天子近臣，这种殊荣当是传统士人仰望之极。于“四卿”而言，更是肝脑涂地而难报万一。林旭在狱中写给谭嗣同的诗句有云：“慷慨难酬国士恩”
[97]

 即为明证。是故，在政变前后危难之际，谭嗣同始终“以救上事自任”
[98]

 。可以说，当时谭嗣同为谋救光绪皇帝而尽了自己最大的努力。八月初三日（9月18日），谭嗣同夜访袁世凯，以死相胁，要袁世凯“诛荣某（禄），围颐和园”，除“老朽”慈禧太后，救“圣主”光绪皇帝，以“报君恩，救君难”。
[99]

 与此同时，谭嗣同电召尚在湖南的唐才常联络哥老会，“速偕同志，来京相助”，但唐才常“才抵汉口，忽闻政变发生”。
[100]

 政变发生后，谭嗣同又与幽燕大侠王五合谋到瀛台救光绪皇帝，因防守严密，“事卒不成”。最后，谭嗣同与梁启超同访李提摩太，企图通过外交途径请求英、美、日公使保护光绪皇帝，但因英、美公使外出休假，计划落空。全部营救活动失败。

第三，以死“酬圣主”。政变发生以后，谭嗣同本来可以像康有为、梁启超一样逃离北京，大侠王五愿意充当保镖，日本志士也力劝他“东游”。但是，谭嗣同终于没有逃走，而是坐以“待捕”。有多种史料记载而经常被人引用的一段谭嗣同的话是：“各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”无疑谭嗣同的死是为变法而献身。但是，毋庸讳言，其实也有报答光绪皇帝“圣恩”的意义。据梁启超记载，谭嗣同与他临别赠言是：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主。”
[101]

 如上所述，是光绪皇帝的一纸诏书给谭嗣同带来了希望。当时谭嗣同的一切都是光绪皇帝所赐予，其包括变法理想和个人仕途的全部希望都寄托在光绪皇帝身上，而光绪皇帝囚禁于瀛台，生死难定。因而，谭嗣同在营救光绪皇帝的各种努力失败以后，便陷入绝望境地。他自感“已无事可办，惟待死期耳！”
[102]

 绝望之余，他只有向心目中的“圣主”献上一片忠心。“泪尽继之以血”
[103]

 ，谭嗣同最终选择了以死报答光绪皇帝的“圣恩”。以死“酬圣主”是一种绝望行为，当一切都无法挽回之时，谭嗣同唯有慨叹“无力回天”，可见其生命的悲壮历程。对此，人们只赞叹其壮烈气概，然而其间更有无尽的悲哀。如所周知，谭嗣同曾经在与人论“死节”的问题时，认为“止有死事的道理，断无死君的道理”
[104]

 。他又何以要以死“酬圣主”呢？其实这并不矛盾。于谭嗣同而言，光绪皇帝既是其维新变法事业的保障，又是他个人仕途的希望。事实上，谭嗣同作为一个新式知识分子的政治理想，与作为一个传统士人的人生追求，都寄托在光绪皇帝这个“圣主”身上。因此，谭嗣同以死“酬圣恩”之举，可以说是“死事”与“死君”的统一。当时的《字林西报周刊》把谭嗣同等六君子称作“忠君爱国的典型人物”
[105]

 。“忠君爱国”四字说出了谭嗣同之死的双重意义：既有为维新变法理想献身的近代爱国精神，也有报答光绪皇帝知遇之恩的传统忠君意识。

（三）过渡性：近代人格的传统限制

人们习惯上将辛亥时期出身新式学堂和留学生的革命志士作为中国新式知识分子的第一代，那么，以康有为、梁启超为代表的维新派（包括谭嗣同）便是由传统士人向新式知识分子转化的过渡的一代。他们一般出身于传统士绅阶层，但又倾向于近代新学新知。这一代人既有现代知识分子的理想追求，也有传统士人的人生关怀，因而，在陶铸新型理想人格——近代人格之时，便深受传统思想的限制。这是介于传统与现代之间的近代中国过渡性社会形态特征所导致的必然现象。谭嗣同便是一个典型。

谭嗣同反对封建君主专制与冲决伦常名教之“网罗”的近代民主精神，为辛亥革命与五四新文化运动提供了一份宝贵的遗产。这一点已为学界之共识。然而，这只是谭嗣同思想的一面；谭嗣同思想的另一面便是他的传统意识。正是这两方面合成了谭嗣同甲午与戊戌两次思想变动的根本原因。下面拟略述谭嗣同思想传统的一面。

谭嗣同一生为传统功名所累。有人称之为“急于功名之士”
[106]

 ，其实并非全是诬蔑之辞。科举进学与入仕的功名，是传统士人的终极追求。谭嗣同也莫能例外。人所共知谭嗣同为伦常所困，他自称“吾自少至壮，遍遭纲伦之厄，涵泳其苦，殆非生人所能接受”
[107]

 。谭嗣同也为“功名”所困，这一点却较少为人所道及。其实，恰恰可以从此窥见谭嗣同思想变动的内在基因。

谭嗣同出身官宦之家。父亲谭继洵，进士出身，历官至湖北巡抚，为镇守一方的封疆大吏。如此高贵门庭，使谭嗣同成为清末著名的“四公子”之一。虽然谭嗣同并没有过着糜烂的纨绔公子哥儿生活，
[108]

 但这样的家庭出身，无疑为他提供了充分优裕的物质生活条件。
[109]

 谭嗣同从小受到良好的传统教育，他“五岁受书……十五学诗，二十学文”，尤其是得到著名学者欧阳中鹄、涂启先、刘人熙“浏阳三先生”的悉心指点，
[110]

 打下了扎实的学业基础。谭嗣同自幼勤奋好学，加上天资高迈，才华横溢，因而自视甚高。
[111]

 真不愧为是一位“才明挺峻特，涉猎得精闳。于学无不窥，海涵而源渟”的“奇男子”和“栋梁材”。
[112]

 本来，谭嗣同可以凭其出众的才华走传统士人“学而优则仕”的科举“正途”。这既是他父亲的殷切期望，也是他自己最初的人生理想。特别是他自幼丧母，“为父妾所虐，备极孤孽苦”
[113]

 ，因而急于出人头地。有人说，他之所以“急急于功名者”，是因为“为父妾所轻，又重妻子之嗾，欲一朝致身通显，以炫赫家庭间”
[114]

 。应该说是有一定道理的。但是，科举的道路并不平坦。30岁之前的谭嗣同屡试不中而屡试不已，“十年中至六赴南北省试”
[115]

 ，都不幸名落孙山。光绪十五年（1889年），25岁的谭嗣同再次在北京参加“乡试”落第，正彷徨苦闷之际，接到远在台湾的二哥谭嗣襄“一病不起”的诀别书，
[116]

 结合自己的身世与二哥的命运，谭嗣同感慨万端地赋诗二首：
[117]







少儿思年长，年增但益悲。我年今廿五，四顾竟安之？

无命愁相慰，非才愧所知。犹疑沧海客，栖息已高枝。

连遇荆年刖，仍空冀北群。十年赓塞曲，今日逐燕云。

飘荡嗟如我，蜚腾时望君。谁知万里外，踪迹困尘氛！





这两首诗的基调是一个“悲”字。其“悲”来自两个方面：其一，对二哥谭嗣襄不幸命运的悲叹。据谭嗣同《先仲兄行述》，谭嗣襄“三就乡试不第”，于光绪十四年（1888年）“发愤出游”，后到台湾，由于“戚属”台湾道唐景崧的关系，谭嗣襄得到巡抚刘铭传的赏识，被委任凤山县盐税官。该地“民贫赋重”，积弊深重，谭嗣襄上任后，“严约章，杜侵蚀，亲会计，勤考核，不数月而弊绝”，“当道深赏其才”，改委台南府盐务官。殊不料公函一到，谭嗣襄即病逝。他写信给谭嗣同时已是“一病不起”，并委托了后事。“犹疑沧海客，栖息已高枝。”“谁知万里外，踪迹困尘氛！”这四句是写给谭嗣襄的。本来，谭嗣同满心希望他二哥能“蜚腾”发达，不料到头来一场空。其二，由二哥的不幸联想到自己坎坷身世的悲哀。小时候备受伦常之苦，希望能早日长大；长大之后一心致力科举功名，结果是“连遇荆年刖，仍空冀北群。十年赓塞曲，今日逐燕云。”曾经于“十年中至六赴南北省试”和当年（光绪十五年）到北京参加“乡试”而无着落。联想到二哥的命运，不禁“悲”从中来，只好以“愁相慰”。因此，25岁的谭嗣同“四顾竟安之”的心境，即是茫然四顾，竟不知何去何从，表明一种前途渺茫的极端悲观与愤懑的情绪。谭嗣同正是在多年怀才不遇、科举进学失败之后，由于甲午战争的刺激，开始了一次思想转变。当30岁的谭嗣同一旦宣布与“旧学”告别，随即便开始了对科举制度的攻击。他痛诋八股时文，认为“必变科举而后可造就人才，而后可变一切之法”
[118]

 。

科举进学的失败，堵住了谭嗣同“正途”入仕的道路，于是他便寻求“异途”。光绪二十二年（1896年），谭继洵为谭嗣同捐赀为候补知府，先发分浙江，后改江苏，“死心越国难图霸，抉目吴门去看潮”
[119]

 。谭嗣同进入官场既是“父命”，也有自己的政治追求。他在临刑前写了八首诗寄与湘中师友告别，梁启超说其“篇中语语有寄托，而其词瑰玮连犿，断非寻常所能索解”，并有“独恨无人作郑笺”之叹。
[120]

 从诗中“海国惟倾毕士马”句，可见谭嗣同非常仰慕德国“铁血宰相”俾士麦的功业。而“莫嫌南宋小京都，勾践钱镠有霸图”“大好湖山供宦学，妄凭愚鲁到公卿。生为小草柴桑愿，谁寄当归魏物情”等句，也无不“寄托”了一种弘远的政治情怀：古代帝王将相“射虎”“辟蛟”以建立霸业的政治抱负。
[121]

 难怪梁启超当时第一次见到谭嗣同时，即有“伯里玺之选也”的感叹。
[122]

 可见其得意之形已溢于言表而锋芒毕露。谭嗣同希望从“候补”的途径进入上层官僚阶层，以实现其政治理想与抱负，因而这一段时期很自然地迷恋于那“于世间、出世间两无所处”的候补官，“日日参谒”，宛然官场中人。
[123]

 说谭嗣同“迷恋”候补官有以下几点理由：其一，本来湖南巡抚陈宝箴多次招谭嗣同到湖南协助新政，而谭嗣同不计“候补场中之污秽”，“亡命向江海”，以致“连辱见招竟不自拔”。
[124]

 其二，谭嗣同在南京候补官场忙于“衙事”，竟无暇到浙江参加至交好友吴铁樵的葬礼。他在给汪康年与梁启超的信中解释说：“乃本局总办病故，新旧交代之时，局中公事万分纷杂，竟不能不爽约。负负而已！”
[125]

 其三，尽管谭嗣同在南京所任筹防局提调“无味甚”和“极无赖”
[126]

 ，但是他仍然不肯舍弃。其实，谭嗣同在南京官场的生活百无聊赖，“如仙人降谪，困辱泥涂”。
[127]

 不但政治上难有升迁，而且经济上也生计艰难，“用度一切全恃彦槻接济”，因而大发感慨：“然非大有本钱，官场万难驻足。”
[128]

 尤其是精神极度空虚。“远羁金陵，孤寂无俚，每摒挡繁剧，辄取梵夹而泛观之。”
[129]

 谭嗣同开始究心佛学，其间也有无奈之处。他说：“士生今日，除却念佛持咒，又何由遣此黑暗之岁月乎？”当时他在南京与佛学大师杨文会“时相往还，差足自慰”
[130]

 。虽然晚清佛学有其入世转向，但是谭嗣同在南京学佛，则主要是寻求一种精神寄托。不幸的是，谭嗣同终于在南京候补官场无所作为，“作吏一年，无异入山”。
[131]

 中国官场的黑暗使谭嗣同感到绝望，“嗣同求去湖北，如鸟兽之求出槛絷；求去中国，如败舟之求出风涛；但有一隙可乘，无所不至”。他已成为风涛汹涌的宦海中一叶“败舟”！当他听说有英、俄领事在上海开捐“贡”“监”时，也想捐个洋官，曾特地写信给汪康年询问有关事宜，表示“甚愿自捐，兼为劝捐”。
[132]

 可见“入仕”情结终未解去。后来此事不了了之。回想过去，进学不成，为官不能，谭嗣同感慨万端：“嗣同一生未作过一件快意事。”
[133]

 从谭嗣同的书斋名称，如廖天一阁、莽苍苍斋、远遗堂、秋雨年华之馆等，便可见其茫然迷惘的心境。谭嗣同就是在身陷于官场这张“网罗”既不能自拔而前途无望的境地，以苦闷彷徨的心情，用愤怒不平的笔调，撰写了“冲决网罗”的《仁学》一书。光绪二十四年（1898年）初，谭嗣同应陈宝箴之邀，弃官回湘参与新政事业。尽管湖南新旧党争势如水火，这时的谭嗣同已经置生死于度外，思想激烈达于极点。他在给欧阳中鹄的信中说：“嗣同纵人也，志在超出此地球，视地球如掌上，果视此躯曾虮虱千万之一不若。一死生，齐修短，嗤伦常，笑圣哲，方欲弃此躯而游于鸿蒙之外，复何不敢勇不敢说之有！”
[134]

 谭嗣同在戊戌进京前的思想有一个渐趋激进的过程，正好与其进学与入仕的理想破灭的过程相一致，其间的内在关联性是毋庸置疑的。将个人境遇的不幸与社会的不公正联在一起，从而产生变革社会的思想，对于敏感的谭嗣同而言是很自然的。

既然戊戌进京前夕的谭嗣同作为一个传统士人的人生追求已经陷入绝境，那么，他接到光绪皇帝“入京引见”的诏旨便有“绝处逢生”之感是不足为怪的。只要明白皇帝的荣宠对于一个传统士人的意义，便不难理解谭嗣同此后感恩戴德的心情。黄遵宪与谭嗣同一并应诏“引见”，当时皮锡瑞写信祝贺黄遵宪，称为“受非常殊遇，东山重望”
[135]

 。与谭嗣同一见则“大相契”的刘光第，为小京官多年，本想买山归田，得此“异遇”，感到“圣恩高厚，急切不忍去耳”
[136]

 。江标被光绪皇帝“特命以四品京堂候补，在总署章京上行走”，唐才常认为是“异数隆恩，世罕伦比”，江标更是“感激涕零，以身许国，急摒挡诸事为入都计”。
[137]

 梁启超被光绪皇帝召见一次，也是感慨异常：“国政成例，四品以上乃能召见。召见小臣，自咸丰后四十余年未有之异数也。启超以布衣召见，尤为本朝数百年所未见。皇上求才若渴，不拘成格如此。”
[138]

 谭嗣同以一失意的候补官而骤登朝堂，“名为章京，实为宰相”
[139]

 。这是此前的谭嗣同所未曾梦见，无疑影响到此后谭嗣同的思想与心态。例如，以前谭嗣同曾断言：“中国全局断无可为。”
[140]

 之后谭嗣同则说：“朝廷毅然变法，国事大有可为。我因此益加奋勉，不欲自暇自逸。”
[141]

 其心境何其相异乃尔！可以说，谭嗣同此后以死“酬圣主”的行为便是这种心境合乎逻辑的必然结果。

总之，谭嗣同作为一个维新志士的近代人格有着严重的传统限制，这是一种传统士人的人生关怀对现代知识分子的理想追求的内在限制。在此特别强调谭嗣同思想的传统限制，并不是有意贬低其民主思想的光辉意义，只是试图揭示近代中国思想史上某种具有普遍性的历史现象：近代人格的塑造以疏离传统为起点，而又以回向传统为归宿，传统的限制决定了近代人格的过渡性特质。谭嗣同不过是一个较为典型的例证。其实，从谭嗣同的以死“酬圣主”，到此后唐才常的“勤王”，康有为的“保皇”和参与“复辟”，严复的列名“筹安会”，乃至于梁启超对东方文化的最终归依，其思想取向可谓一脉相承，后先呼应，其间透露出的信息是颇可耐人寻味的。可以说，谭嗣同一生的悲剧，就是那一代介于传统与现代之间的过渡型知识分子的人生悲剧，而这一幕幕悲剧上演的大舞台便是具有鲜明过渡性的近代中国社会。
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曾国藩与倭仁关系论略

曾国藩（1811—1872年），字伯涵，号涤生，湖南湘乡（今双峰）人，翰林出身，官至两江总督、武英殿大学士。倭仁（1804—1871年），字艮斋，号艮峰，乌齐格里氏，蒙古正红旗人，河南开封驻防，翰林出身，官至文华殿大学士。曾国藩与倭仁同历嘉道咸同四朝，完全是同时代的人。道光年间，他们同从唐鉴问学，相交为师友，是倡导理学的中坚；同治时期，又同居高位，一主于外，一立于朝，成为“中兴”贤辅名臣。然而，他们又是两种不同类型的代表人物，一为洋务新政的首领，一为顽固保守的象征。因此，从曾国藩与倭仁比较考察，可以看到晚清学术与政治互动关系的诸多面相。


一、早年相交于师友之间


曾国藩与倭仁都是晚清著名的理学家，他们的交往与晚清理学大师唐鉴直接相关。道光二十年（1840年），唐鉴“再官京师，倡导正学”，在他周围聚集了倭仁、曾国藩、吴廷栋、何桂珍、吕贤基、窦垿等一批理学名士，皆从其问学。
[1]

 就在此时，由于唐鉴的介绍，曾国藩得识倭仁，他在日记中写道：“（唐鉴）言近时河南倭艮峰仁前辈用功最笃实，每日自朝至寝，一言一动，坐作饮食，皆有札记。或心有私欲不克，外有不及检者皆记出。”
[2]

 此后曾国藩与倭仁订交，终生交谊介于师友之间。

道光末年，曾国藩与倭仁同官京师，过从甚密。此时，他们的交往主要是相互切磋理学。他们共同崇信程朱理学。倭仁根据自己多年来的修身经验，教曾国藩写日课，“当即写，不宜再因循”
[3]

 。曾国藩当天即开始写日课，“亦照艮峰样，每日一念一事，皆写之于册，以便触目克治”
[4]

 。曾国藩还把自己的日课册送给倭仁批阅指教，倭仁毫不客气地教曾国藩“扫除一切，须另换一个人”，曾国藩“读之悚然汗下”，以此为“药石之言”。曾国藩对倭仁的日课册则敬畏有加，“不敢加批，但就其极感予心处著圈而已”
[5]

 。曾国藩在与弟书中称：“余之益友，如倭艮峰之瑟僩，令人对之肃然。”
[6]

 他们互相批阅日课册，共同切磋学问，均成为继唐鉴之后晚清理学复兴的重要人物。


二、晚清理学两个路向


有人作了这样的假设：“假如曾国藩不曾出京办团练，一直留在朝中，他能扮演的角色和表现的心态，大概和倭仁不会相差很多。”
[7]

 揆诸史实可知，这个假设缺乏充分的事实根据。试问：为什么曾国藩能办团练而倭仁不能？这绝不仅仅是因为曾国藩出京而倭仁在朝的缘故。这一点不得不叹服咸丰皇帝的知人之明。道光三十年（1850年），咸丰皇帝即位之初，曾就“用人行政”问题下诏求言，倭仁与曾国藩各上《应诏陈言疏》。倭仁大谈“君子小人之辨”，并引程颢之言：“择天下贤俊，使得陪侍法从”，咸丰皇帝认为“名虽甚善，而实有难行”。
[8]

 曾国藩则就“用人一端”详加阐述，认为“大抵有转移之道，有培养之方，有考察之法，三者不可废一”，咸丰皇帝以为“剀切明辩，切中情事”。
[9]

 两相对照，在咸丰皇帝心目中留下的印象肯定是不同的。咸丰二年（1852年），咸丰皇帝在召见吴廷栋时，又特地询问了他的看法。吴廷栋认为曾国藩“虽进言近激而心实无他”，倭仁“守道似近迂而能知大体”。
[10]

 吴廷栋真不愧是曾国藩和倭仁的知交，一个“激”字，一个“迂”字，刻画得如此传神，这不能不加深咸丰皇帝心中的初始印象。同年，何桂珍以性命担保举荐重用倭仁，“投以艰巨之任”，咸丰皇帝不为所动，“未从其请”。
[11]

 咸丰四年（1854年），京师办团练，户部侍郎王茂荫奏请让倭仁“会同办理”，咸丰皇帝谕旨明白地宣称：“倭仁断无干济之才，况此事非伊所长”，终不得其请。
[12]

 不久即命倭仁入值上书房，“授惇郡王读”。后来，曾国藩也在私下里评论倭仁有“特立之操”，然“才薄识短”。
[13]

 显然，倭仁只是有学养道德的“君子”，曾国藩才有真正的“干济之才”。倭仁与曾国藩是两种不同类型的人，他们虽然都信守程朱理学，但是，从儒家传统的“内圣外王”标准来衡量，倭仁偏于“内圣”修身，曾国藩重于“外王”经世，他们正代表了晚清理学发展的两个路向：理学修身派，强调个体道德修养；理学经世派，注重建功立业。
[14]



讲晚清理学当自唐鉴始。有人说：“鉴之学虽无足称，然亦为开风气者，能于理学衰微不振之时，独树一帜也。”
[15]

 对“鉴之学”如何评价，似还得作具体研究。可以肯定的一点是，唐鉴开启了晚清理学复兴的新风，在新的历史条件下，他提倡理学的复兴是要“守道救时”。关于“守道”，唐鉴著《国朝学案小识》，编制出一个严密的程朱理学道统传承体系，要“守”的就是这个承接孔孟的程朱理学道统。所谓“救时”，即经世，唐鉴说：“今夫礼乐兵农，典章名物，政事文章，法制度数，何莫非儒者之事哉！”
[16]

 然而，唐鉴本人“守道”有余而“救时”不足。或许可令唐鉴欣慰的是，他的门徒倭仁与曾国藩此后一为“守道”的主将，一为“救时”的重镇；是他们共同高举了理学大旗，使程朱理学一度在咸同时期兴盛起来，蔚然形成一股潮流。

倭仁是理学修身派的代表，有人把他与唐鉴列为“纯粹理学家”
[17]

 ，即理学的正统派。所谓正统的程朱理学，主要是一种道德实践哲学，倭仁正是如此。倭仁不仅自己注重道德心性修养，踏实做圣贤工夫，努力完善自己的道德理想人格，而且在社会上大力提倡，希望将社会上的人个个造就成儒家“君子”。他所编著的《为学大指》主要是介绍为学做人的方法，正是为了这个目的。以倭仁为首的修身派，他们尊崇唐鉴提倡的“守道”宗旨，以程朱理学为唯一的“正学”，排斥其他一切学术流派，学术上的门户之见较深；同时，他们以维护程朱理学道统为己任，以为孔孟之道皆经程朱阐发无遗，只按程朱所说的去做，而不求理论上的创新，思想方法较为保守。正如倭仁所说：“孔门大路，经程朱辨明后，惟有敛心逊志，亦趋亦步去，知一字行一字，知一理行一理，是要务。”
[18]

 这样，在中西文化冲突过程中，理学修身派会很自然地成为保守派的代表。

曾国藩是理学经世派的代表。曾国藩治学较杂，不持门户之见，主张汉宋兼采，但就理学而言，主要的还是宗程朱，对王学稍有排斥。曾国藩未入理学之门前，曾与邵懿辰“谈及理学，邵言刘蕺山先生书，多看恐不免有流弊，不如看薛文清公、陆清献公、李文贞公、张文端公诸集，最为醇正”。邵懿辰要曾国藩不要看王学殿军刘宗周的书，而郑重地推荐正统的程朱理学家薛瑄、陆陇其、李光地、张伯行，这对曾国藩理学宗向的取舍应该是有一定影响的。不久之后，曾国藩正式向唐鉴问学，唐鉴明确地告诉他“当以《朱子全集》为宗”
[19]

 。从此便打下他的程朱理学的基础。日后他不时地对王学有所异议，从他的日记中可以看出来：道光二十四年六月十四日（1844年7月28日），“竹如来，与谈吴子序及弟王学之蔽”。同治三年十月廿九日（1864年11月27日），“夜阅罗罗山《人极衍义》《姚江学辨》等书，服其见理甚真，所志甚大，信为吾乡豪杰之士”。同治十年五月十七日（1871年7月4日），阅孙奇逢《理学宗传》，认为其“偏于陆王之途，去洛闽甚远也”。
[20]

 程朱理学主要是一种道德实践哲学，但也不排斥“经济”。曾国藩作为程朱理学家，大大地发扬了唐鉴提倡的“救时”之旨，他很重视“经济”之学。当曾国藩向唐鉴问学时，唐鉴说：“为学只有三门：曰义理，曰考核，曰文章。考核之学，多求粗而遗精，管窥而蠡测。文章之学，非精于义理者不能至。经济之学，即在义理内。”曾国藩特别问了“经济之学”：“经济宜何如审端致力？”唐鉴说：“经济不外看史，古人已然之迹，法戒昭然；历代典章，不外乎此。”
[21]

 如唐鉴所言，在此之前，儒学内部一般只分为义理、考据、词章三门，
[22]

 “经济”被包含在义理之内而没有独立的地位。只有到曾国藩，才把“经济”之学独立出来，将儒学“三门”发展为“孔门四科”。他说：“为学之术有四：曰义理、曰考据、曰辞章、曰经济。义理者，在孔门为德行之科，今世目为宋学者也；考据者，在孔门为文学之科，今世目为汉学者也；辞章者，在孔门为言语之科，从古艺文及今世制义诗赋皆是也；经济者，在孔门为政事之科，前代典礼、政书，及当世掌故皆是也。”
[23]

 所谓“经济”，即是经世之学。关于经世的内容，曾国藩说：“天下之大事宜考究者凡十四宗：曰官制、曰财用、曰盐政、曰漕务、曰钱法、曰冠礼、曰昏礼、曰丧礼、曰祭礼、曰兵制、曰兵法、曰刑律、曰地舆、曰河渠。”
[24]

 显然，曾国藩所关注的已不仅仅是个体心性道德修养，恐怕更重要的是这些国家政事。关于经世的方法，曾国藩认为主要是“学礼”，他说：“古之学者，无所谓经世之术也，学礼焉而已。”
[25]

 “古之君子之所以尽其心、养其性者，不可得而见；其修身、齐家、治国、平天下，则一秉乎礼。自内焉者言之，舍礼无所谓道德；自外焉者言之，舍礼无所谓政事。”
[26]

 有人说，曾国藩这种“以礼经世”的思想是“经世理学之新方向”
[27]

 。无论如何，以曾国藩为首的理学经世派，更多地关注了现实社会，提倡了一种务实的精神，能对具体的社会政治问题作出较为积极的回应。他说：“前世所袭误者，可以自我更之；前世所未及者，可以自我创之。”
[28]

 因此，在中西文化接触后，他们能部分地或有限度地吸收接纳西学，进而举办向西方学习的洋务运动，这是理学修身派的倭仁们所不及的。

理学修身派的根本目的是“守道”，其实，理学经世派的最终目的同样是“守道”。只是前者是为“守道”而“守道”，方法与目的合而为一，因而趋向保守；后者则方法较为灵活，能因时制宜，知权达变，所以显得相对开明。以下将要分析的“同治中兴”为此提供了一个鲜明的例证。


三、朝内朝外共辅“同治中兴”


“同治中兴”是一个非常复杂的课题，本文无意在此作具体的专题研究，只是试图考察曾国藩与倭仁所充当的角色，并以此来观察理学如何回应晚清社会所面临的内忧外患的挑战，从而为理解中国的早期近代化问题提供一点帮助。

据现在所见史料，“同治中兴”一词的最早出现，当是光绪元年（1875年）陈弢所编《同治中兴京外奏议约编》一书的书名。在该书的《叙》中，陈弢阐述“同治中兴”的含义是指清王朝在同治时期的复兴。他说：“穆宗毅皇帝冲龄嗣服，躬遘殷忧，上赖七庙眷佑之灵，入禀两宫思齐之教，卒能削平僭伪，绥靖边陲，伟烈丰功，为书契以来所罕觏。”但是，书中具体的内容则较为庞杂，不仅有军事方面的，还有吏治、刑典、亩捐、商税、漕运、盐务、水利、文教多方面。尤其值得注意的是，卷五还编进了恭亲王奕[image: ]
 奏请增开天文算学馆的奏折《酌议同文馆章程疏》和御史张盛藻的《请同文馆无庸招集正途疏》，表明编者已将“自强新政”的某些内容纳入到“同治中兴”之中，这自然标明了“同治中兴”与历史上的“中兴”的极大不同之处。

“中兴”的本义只是王朝从内乱中复兴，但是，“同治中兴”的背景不仅有内乱，而且有外患。因此，有人把它与唐代的中兴相类比，但是也发现两者其实是不同的：“唐肃宗曾从中亚的回鹘人那里取得援助，同治初期的清朝也同样得益于西方‘夷人’直接和间接的援助。唐朝虽然能指望用中国的优越文化去威慑甚至同化异族援助者，可是十九世纪中国面临越海而来的外国人，他们不但不能被同化，而且拥有比中国自己的文明还要高明的物质文明。”
[29]

 的确，同治时期，中国早已失却文化上的优势，反而深受先进的西方文化的“威慑”甚至攻击。在这种全新的历史文化背景下，“同治中兴”既有“王朝复兴”的本义，又有“自强新政”的新义，从而具有双重含义。

就“王朝复兴”来说，在同治时期的“王朝复兴”过程中，理学修身派与经世派都有积极的作用。首先，以倭仁为代表的理学修身派倡明正学，以维系人心风俗，这是一种无形的力量。同治初年，理学修身派的代表人物倭仁、李棠阶、吴廷栋等人立朝辅政，时人寄予厚望。方宗诚在给“蒙特旨召起”出任都察院左都御史的罗惇衍上书，希望他与倭仁、李棠阶“共讲明孔孟程朱之学，凡属吏门生进见，皆谆谆劝以读四书五经及宋五子之书以为根本”。
[30]

 曾国藩致函吴廷栋称：“阁下与诸君子穆穆在朝，经纶密勿，挽回气运，仍当自京师始。”
[31]

 倭仁等人“晚遭隆遇”，感恩戴德，竭尽衷诚，不负所望。李棠阶入朝不久，即与倭仁“商酌”，“拟陈时政之要四条：一端出治之本，一振纪纲之实，一安民之要，一平贼之要”，“以期致治戡乱”。
[32]

 吴廷栋在同治三年（1864年）平定太平天国运动时仍然大谈“君心敬慎”问题。他说：“万方之治乱在朝政，百工之敬肆视君心。”其疏受到“优诏嘉纳”，并被陈于弘德殿，“以资省览”。
[33]

 倭仁称赞其疏为“陆宣公以来有数文字也”
[34]

 。倭仁为同治帝师，更是努力以“正学”辅导圣德。他将自己所辑《帝王盛轨》与《辅弼嘉谟》进呈，被钦赐名《启心金鉴》，并陈于弘德殿作为同治帝读书的教材。同时，倭仁又为翰林院掌院学士，他亲立《翰林院条规》，要求翰林们“崇尚正学”。对倭仁在朝的意义，时人以为：“但得先生一日在朝，必有一日之益。”
[35]

 后人评论说：“倭仁晚为两宫所敬礼，际会中兴，辅导冲主，兢兢于君心敬肆之间，当时举朝严惮，风气赖以维持。”
[36]

 诚然，以倭仁为代表的理学修身派对“王朝复兴”的主要作用恐怕就是“维持风气”或维系人心。至于以曾国藩为代表的理学经世派的作用是很明显的，是他们武力镇压了太平天国运动、捻军及回民起义，挽救了垂死的清王朝。因此，从“王朝复兴”的角度看，理学修身派与经世派的目标是一致的，前者主要作用于文化思想与意识形态层面，后者主要作用于政治军事的实践与操作层面，同治时期的“王朝复兴”正是这种内外作用的结果。关于理学的这种作用，后人有论说：“其在道光时，唐鉴倡学京师，而倭仁、曾国藩、何桂珍之徒相从讲学，历有年数。罗泽南与其弟子王錱、李续宜亦讲学穷庐，孜孜不倦。其后内之赞机务，外之握兵柄，遂以转移天下，至今称之，则不可谓非正学之效也。”
[37]

 更有人说：“海内人士论中兴功，佥外首曾（国藩）胡（林翼），内推倭（仁）李（棠阶）。”
[38]

 这些论说较为全面地反映了同治时期“王朝复兴”中理学的重要意义。

就“自强新政”而言，“自强新政”即通常所说的洋务运动，这是在“王朝复兴”过程中兴起的“师夷长技”的具体实践活动，其最终目的无非是恢复和维护传统社会秩序与政治秩序。理学修身派与经世派致力于“王朝复兴”的目标是一致的，但他们在“自强新政”的态度上则互有歧异。其实，也正是这种歧异显示出理学与近代化关系的复杂性。

曾国藩等理学经世派所倡导的“自强新政”，使儒家传统的经世思想在新形势下增添了新内容，具体表现为部分地吸收或有限度地接纳西方文化，主要是学习西方近代科学技术。他们之所以有如此较为开放的心态，是由主客观两方面的因素决定的。就客观环境而言，自鸦片战争以来，随着西力东侵而来的西学东渐，西方文化（主要是科学技术）较大规模地输入中国，使中国社会发生了深刻的变化。尤其是太平天国运动的兴起，对中国传统文化是一巨大的冲击。面对如此急剧变化的新形势，理学经世派再也不能固守儒家传统的经世方略，不得不因时制宜地增加西学的新内容。就主观条件来说，理学经世派人物在具体的实际工作中，通过直接或间接地与外国接触，逐渐体验到西方科学技术的先进优越之处，由于他们大都担负着实际的工作，负有具体的责任，因而他们都很务实，能够重视西学的实用价值，并用实用主义的态度加以吸收与接纳，以为自强事业服务。可以说，“自强新政”就是儒家传统的经世致用思想与西方近代科学的实用理性精神初步结合的产物。这一点在曾国藩身上已经有了较为明确的体现。关于曾国藩认识与吸纳西学的开放心态，这里仅简单地提示两点：首先，曾国藩不仅继承了林则徐、魏源以来“师夷长技”的经世思想，明确地提出“师夷智以造炮制船，尤可期永远之利”
[39]

 ，而且将这种思想化为具体的实践活动。如曾国藩设立安庆内军械所，开始“仿造火轮船”，
[40]

 在这里诞生了中国自制的第一艘木壳轮船“黄鹄号”。其次，曾国藩注重培养西学人才，不仅主张立足国内“开馆教习”，而且主张派遣留学生出洋“远适肄业”。这一方面主要表现为对容闳“教育计划”的支持。有人说：“曾国藩用容闳，为其新事业最有关系之事，不特在当时与江南制造局，其于西学东来，实辟一途径。”
[41]

 诚然，曾国藩对容闳的支持，对于中国人了解西方文化并进一步向西方学习，确实具有开新纪元的意义。可见，从曾国藩有关“自强新政”的主张与实践来看，理学经世派对西方文化持有较为开放的心态。

理学修身派则不一样，他们虽然也主张“自强”，但是他们所谓“自强”的方法完全没有超出儒家道德论的范畴。倭仁主张改革风俗，他说：“人性皆善，皆可适道，只为无人提倡，汩没了天下多少人才，实为可惜。倘朝廷倡明于上，师儒讲求于下，道德仁义，树之风声，不数年间，人心风俗，必有翕然丕变者。道岂远乎哉？术岂迂乎哉？”
[42]

 显然，倭仁等理学修身派仍然坚信儒学的现世价值。理学修身派向来以理学正统自居，而理学经世派倡导“自强新政”，有限度地吸纳西学，这自然是对理学正统的有力挑战，因而受到倭仁为首的理学修身派的反对。在这方面，倭仁对同文馆增开天文算学馆的反对是一个典型的例证。笔者没有发现倭仁反对设厂造炮制船的材料，只有一条倭仁反对开矿的材料，他在《答心农弟》中说：“开矿有害无利，何以当道必欲行之？吾弟拼著一官，不为地方留害，所见极是。然具利害是非委婉以陈，亦未必不见听也。”
[43]

 另外，有记载说倭仁反对派留学生出洋，“曾国藩送学生留美，倭仁复阻之，然不送诸生举贡，亦卒如其议”
[44]

 。倭仁是否反对派遣留学生，没有更充分的材料证明。但是，倭仁曾经反对同文馆增开天文算学馆，主要是反对“奉夷为师”，担心“变夏于夷”，而留学生出洋，将在国外生活十几年，这不更是“变夏于夷”吗？倭仁的反对自在情理之中。可见，倭仁出于对儒家传统价值体系的维护，再加上对外部世界的隔膜无知，他对西学东渐持有抗拒的保守心态。正如《清史稿》作者的评论：“惟未达世变，于自强要政，鄙夷不屑言，后转为异论者所藉口。”
[45]

 戊戌时期梁启超鼓吹变法维新时，就曾竭力抨击倭仁“误人家国，岂有涯耶！”
[46]



总之，就理学与近代化的关系而言，理学经世派所倡导的“自强新政”，对中国的近代化运动的拓展，是起到促进作用的，然而却遭到了理学修身派的反对。这表明在中国近代化进程中，来自理学自身的内在限制是多么严重。


四、晚年“绝交”说史实辨误


同治九年（1870年），曾国藩办理天津教案，颇遭物议。有人以为倭仁因此而“贻书绝交，中有‘执事媚献，朋辈之羞，即士林之耻’”
[47]

 。倭仁是否与曾国藩“绝交”呢？这里有必要略作辨析。在办理天津教案的过程中，曾国藩秉承清廷与总理衙门的旨意，依从崇厚，将天津守令张光藻、刘杰送交刑部治罪，此举颇为朝中“清议”所非难。倭仁很熟悉曾国藩办理津案的内情，他也曾上疏抗议，“相国倭文端屡接曾公手书，深知津务崖末，以天津守令解交刑部，恐二臣入于冤狱，抗疏论之”
[48]

 。然而，人们忽视了倭仁奏疏中关键的一段话：“曾国藩为我朝重臣，始参守令系误听崇厚之言，后蒙举世清议，中心自疚不可为人，屡次函商总署，深自引咎，竟不推过于人，惟乞恩免解。我皇上之待大臣有礼，岂有因其一时误听人言而忍其终身之大耻，而使天下称冤，令曾国藩不可为人，即国家亦将耻不可为国也。”
[49]

 倭仁此疏说出了曾国藩不得已的苦衷，这与其说是为“矜全良吏”，更不如说是为曾国藩求情。在倭仁看来，朝廷“矜全良吏”正是为曾国藩求得天下人的理解。时人论曰：“文正公之调停津事，孤诣苦心，初尚不理人口，而文端昭雪之于前，津民感戴之于后。”
[50]

 可见，是倭仁为曾国藩“昭雪”鸣不平，而不是与曾国藩“绝交”。

事实上，他们此后也并未“绝交”。曾国藩办完天津教案后进京晋见时还专门拜访过倭仁。
[51]

 次年，倭仁去世后，曾国藩在唁函中给予了极高的评价：“惟念太保中堂名德硕望，讲求正学四十余年，存养省察未尝一息少懈。即历载日记，已为海内士大夫所同钦守之正轨，戒宗旨之稍偏。凡有志学道者，皆仰为山斗而奉为依归。至夫黼座论思，讲筵启沃，皆本致君尧舜之心，以成中兴缉熙之业，洵属功在社稷，泽及方来。”
[52]

 曾国藩在致友人私函中也称倭仁“不愧第一流人。其身后遗疏，辅翼本根，亦粹然儒者之言”
[53]

 。曾国藩还与老友吴廷栋谈及倭仁遗疏，“交口称之，谓倘非自撰，不能抒写其心中所欲言”，并为“昔年故交零落殆尽”而“黯然”神伤。
[54]

 此种暮年怀旧真情之流露，足征曾国藩与倭仁终生交谊至深。






原载《曾国藩研究》第1辑，79～89页，长沙，湖南人民出版社，2007；又载王继平、李大剑主编：《曾国藩与近代中国》，385～392页，长沙，岳麓书社，2007。
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李鸿章对日本的认识及其外交策略


——以19世纪70年代为中心



李鸿章（1823—1901年），字少荃，安徽合肥人，道光二十七年（1847年）进士，改翰林院庶吉士，官至直隶总督兼北洋大臣、文华殿大学士。在晚清，李鸿章“入朝为宰相，在军为元帅，临民为总督，交邻为通商大臣”，有“东方俾斯麦”之称。
[1]

 李鸿章是洋务派最著名的代表人物，号称中国“外交第一人”，一生荣辱多系于此，或毁之为“大卖国贼”，或誉之为“弱国外交的大师”。19世纪70年代，是东亚国际关系的转折时期。在中朝日三国关系从传统向近代转型的过程中，李鸿章是一个非常关键的角色。这期间，他对日本的认识颇为复杂，其对日外交策略也有多面性。作为一个务实的外交家，他的对外思想与外交策略直接影响了清朝政府的对外政策，并在很大程度上影响了19世纪80年代乃至甲午战争之前的中朝日三国关系。研究李鸿章对日本的认识及其外交策略，对于了解东亚国际关系从传统向近代转型有着重要的意义。


一、前言：问题的提出


李鸿章向来是中国近代史研究的重要对象，学界研究论著颇多，需要系统总结。早在李鸿章去世的当年，梁启超就写出了第一部李鸿章传
[2]

 ，认为李鸿章是“中国近四十年第一流紧要人物”，从晚清四十年国势变迁的角度系统地叙述了李鸿章的生平。大陆学者有关李鸿章传记的代表性著作有苑书义的《李鸿章传》
[3]

 和谢世诚的《李鸿章评传》。
[4]

 最近，雷颐著《李鸿章与晚清四十年》
[5]

 ，专门分析了李鸿章的一些重要奏折与函电，讲述了李鸿章一生中的一些关键性事件，也很有意思。台湾学者有关李鸿章传记的代表性著作是李守孔的《李鸿章传》。
[6]

 另外，美籍华人学者刘广京、朱昌崚编的《李鸿章评传——中国近代化的起始》
[7]

 ，收集了美国、韩国及中国港台学者13篇有关李鸿章生平诸问题的论文，值得关注。

关于李鸿章研究的专题性著作很多，这里仅就与本文主题相关者略作介绍。大陆学者董丛林的《李鸿章的外交生涯》
[8]

 与台湾学者蔡东杰的《李鸿章与清季中国外交》
[9]

 ，是系统论述李鸿章外交活动的著作，比较全面但缺乏研究深度。台湾学者王玺的《李鸿章与中日订约》，
[10]

 是研究李鸿章与《中日修好条规》的专题著作。大陆学者王瑛的《李鸿章与晚清中外条约研究》
[11]

 ，则是研究李鸿章与晚清中外条约关系的专题著作。还有一些专题研究近代中日关系与朝鲜问题、琉球问题的著作，也与本文主题相关。王芸生的《六十年来中国与日本》
[12]

 ，保存了大量中日关系史资料，至今仍是重要的参考著作。日本学者安岗昭男的《明治前期日中关系史研究》
[13]

 ，系统论述了明治政府内部各种政治势力关于台湾与琉球问题的言论与策略。日本学者西里喜行的《清末中琉日关系史研究》
[14]

 ，则从中琉日三者关系的角度详细论述了琉球问题的来龙去脉。日籍华人学者伊原泽周的中文著作《近代朝鲜的开港：以中美日三国关系为中心》
[15]

 ，具体考察了《朝日修好条规》与《朝美修好通商条约》签订前后的东亚国际关系史。台湾学者林明德的《袁世凯与朝鲜》
[16]

 ，系统考察了壬午兵变至甲午战争之前清朝对朝鲜的干涉政策。这些都是开展本项研究的重要的学术史基础。

对于李鸿章办外交的评价，历来众说纷纭。海外学者多强调其务实精神，并给予积极的评价。韩国学者金基赫认为李鸿章在处理1874年台湾危机时坚持和解的立场，正是因为他相信当时中国的陆海军尚不足以与日本抗衡的“务实精神”，“反映了成为李鸿章对日外交政策特征的现实主义、中庸调和与克制精神”。
[17]

 美籍华人学者朱昌崚并不认为李鸿章是一个出卖国家利益的卖国者，而是认为：“李毕生对外国的意图始终怀疑。他同外国人的所有打交道中，都坚持维护中国的利益。”“李鸿章是一个弱国外交的大师，在可能采取坚定立场的少数情况下，他采取了坚定的立场，在不可能的时候，便作出最小的让步。”他认为，李鸿章应该得到更加积极的评价。
[18]

 台湾学者蔡东杰也具体探讨了李鸿章“务实性的外交策略”，他认为：“即使李鸿章缺乏具远见的外交理念，其务实而较具理性的思考模式，以及‘能得一分，便是一分’的谈判概念，仍是延续清廷命脉的最主要原因所在。”
[19]

 中国大陆学者过去大都把李鸿章看成是大卖国贼，其外交路线是投降主义。如王芸生认为“李鸿章式外交”实际上就是“投降主义”外交。
[20]

 现在，随着学界对洋务运动的评价改观以及受时代变迁因素的影响，虽然仍有少数学者坚持原来的观点，如王承仁、刘铁君认为李鸿章“外须和戎”的外交方针明显“具有投降主义的色彩”。
[21]

 胡代聪则把李鸿章看作“晚清屈辱外交的主要代表”，他概述李鸿章的主导外交思想是：“对资本主义列强抱有幻想又震慑于其力量的强大，对抗争做了悲观和失败主义的估计，站在维持清王朝的统治和保全自身地位的立场上，面对列强的侵略压迫，不顾牺牲国家主权和民族利益，力主妥协屈服，以求苟安于一时，具有严重的投降主义倾向。”
[22]

 但是，学界主流已把李鸿章看成中国近代化的领导者，因而对其外交思想与策略也给予相对客观理性的评价。如章育良认为，李鸿章“外须和戎”的外交方针的提出，“是他总结历史和面对现实的产物。联系他的‘内须变法’来看，和只是手段，意在为变法自强创造一个安定的环境。……其长远目标是希望中国将来立于世界强国之林”
[23]

 。谢世诚主张应实事求是深入研究李鸿章的外交思想与活动，他认为李鸿章是“实力外交论者”，李鸿章认识到在敌强我弱、中外实力相差悬殊的情况下，中国外交只能采取与外国和好的方针，其“和戎外交的实质是承认半殖民地半封建的统治秩序，力图维持现状，进而争取有所作为”。
[24]



在检讨学界以往相关研究的基础上，本文拟对下列问题进一步研究：19世纪70年代李鸿章对日本认识的基本内容及其变化情况如何？建立在对日认识基础上的李鸿章的外交策略又如何？李鸿章的这些外交策略又如何影响清朝政府的对外政策？如何看待李鸿章在维持传统东亚秩序与进入近代国际秩序之间的矛盾？深入探讨这些问题，将有助于对李鸿章与近代中国外交史以及传统东亚秩序向近代转型诸问题的研究。


二、中日“修好”与联日制西


同治十年（1871年），一衣带水的近邻中日两国订立“修好条规”，是近代中日关系的开端。当时中日之“修好”，尽管两国对此所抱有的目的与态度并不尽相同，但在一定程度上大致可以说，这是中日两国在被迫进入近代世界之际，因共同面临西方列强侵略的压力而激发的共同需求。在此过程中，李鸿章扮演了什么角色呢？

李鸿章究竟何时与日本人发生接触，现在还难以确认。但可以肯定的是，至少在同治初年，日本人便开始关注李鸿章，李鸿章也注意到了日本。一个显著的事例是，同治元年（1862年），李鸿章率淮军在上海与太平军作战，因战功升任江苏巡抚而在政坛崭露头角的时候，日本官船“千岁丸”首次访问了上海。“千岁丸”上的日本官员与藩士自然很关注李鸿章这颗冉冉升起的政治明星，并频繁观摩了淮军阵营。
[25]

 尽管当时日本人非常关注李鸿章及其淮军，但李鸿章可能与这些日本人并没有直接接触。
[26]

 不过，值得注意的是，至少在此前后李鸿章已开始关注日本。同治二年（1863年），李鸿章致信乃师曾国藩有谓：“俄罗斯、日本从前不知炮法，国日以弱。自其国之君臣卑礼下人，求得英、法秘巧，枪炮轮船渐能制用，遂与英、法相为雄长。中土若于此加意，百年之后，长可自立，仍祈师门一倡率之。”
[27]

 这是李鸿章对日本的初步认识。

当时，正在带兵作战的李鸿章非常看重西洋武器的先进性，尤其是轮船和开花大炮的威力。他一再举例说明，日本以一区区小国，能够学习西方的船坚炮利，故能与英、法等列强相抗衡。有谓：






夷务最难着手，终无办法，惟望速平贼氛，讲求洋器，中国但有开花大炮、轮船两样，西人即可夺魄。日本小国，现与英人构衅，提督纠伯临之以兵，日本君臣欲与开仗，纠酋遂一再缓期，此明证也。
[28]









前者英、法各国，以日本为外府，肆意诛求，日本君臣发愤为雄，选宗室及大臣子弟之聪秀者，往西国制器厂师习各艺，又购制器之器，在本国制习，现在已能驾驶轮船、造放炸炮。去年英人虚声恫喝，以兵临之，然英人所恃为攻战之利者，彼已分擅其长，用是凝然不动，而英人固无如之何也。夫今之日本，即明之倭寇也，距西国远而距中国近，我有以自立，则将附丽于我，窥伺西人之短长；我无以自强，则将效尤于彼，分西人之利薮。日本以海外区区小国，尚能及时改辙，知所取法，然则我中国深维穷极而通之故，夫亦可以皇然变计矣。
[29]








这里有些认识未必准确，比如当时的日本实难与英、法等列强相抗衡。尽管李鸿章的着眼点也许主要在于中国的自立、自强，但他认识到日本通过学习西方的枪炮、轮船等近代科技已逐步迈上转弱为强的道路，这便预示了一个近代化的新趋势。李鸿章敏感地捕捉到这个信息，确实难能可贵。尤其是他还能从地缘政治的角度，深刻剖析近代中西日三方面的国际关系大势。他曾敏锐地指出，日本在地理上远西近中，在中西两极竞争的格局中，中国能否自立、自强，将直接决定日本“附丽于我”还是“效尤于彼”的向背。显然，在近代西力东侵和西学东渐的背景下，李鸿章业已预感到中国正面临着千古变局，他不得不思考内政与外交的变革，以求自立、自强。同时，在中国海禁大开之际，他深知既难以阻拒日本来华通商，似不如从容接纳以对抗西方。他说：“日本来中国通商，乃意中事。中国已开关纳客，无论远近强弱之客，均要接待，无例可以拒阻，然未始不为西洋多树一敌。”
[30]

 就这样，东邻日本走入李鸿章的视野，一开始便成为他构建近代东亚与世界国际关系框架的关键环节。

同治九年（1870年），日本使臣柳原前光到达天津，要求与清政府订约通商。其所携外务卿致总理衙门信函称：“方今文明之化大开，交际之道日盛，宇宙之间，无有远迩矣。我邦近岁与泰西诸国互订盟约，共通有无，况邻近如中国，宜最先通情好，结和亲。而唯有商舶往来，未尝修交际之礼，不亦一大阙典也乎？”对于柳原企图订约通商的要求，总理衙门大臣不以为然，婉拒以可照常通商，但不必立约。其回复照会称：“中国与贵国久通和好，交际往来，已非一日。缘贵国系邻近之邦，自必愈加亲厚。贵国既常来上海通商，嗣后仍即照前办理，彼此相信，似不必更立条约，古所谓大信不约也。”
[31]

 总理衙门的态度，使柳原一行颇感失望。

其时，李鸿章刚升任直隶总督不久，正在天津处理教案。柳原拜见李鸿章，“礼貌词气均极恭谨。谈次以英、法、美诸国强逼该国通商，伊国君民受其欺负，心怀不服而力难独抗，虽于可允者应之，其不可允者拒之。惟思该国与中国最为邻近，宜先通好以冀同心协力”。柳原向李鸿章表示日本遭受欧美列强的侵略而“力难独抗”，想联络中国“同心协力”对抗外敌的意图，正与李鸿章从中国处境而引发的同病相怜与同气相求的感受相合，也暗合其“以夷制夷”的外交思维。本来，李鸿章就认为日本不可轻视，“勿谓小国无人”。因此，他便向总理衙门表示可以与日本订约通商。“日本距苏、浙仅三日程，精通中华文字，其兵甲较东岛各国差强，正可联为外援，勿使西人倚为外府。将来若蒙奏准通商，应派官前往驻扎，管束我国商民，以备联络牵制。”不过，他特别强调与日本订约应与西方列强有别。“其条约尤须妥议另定，不可比照英、法、俄一例办理，庶于大局有稗。”
[32]

 可见，李鸿章联日制西的外交策略已呼之欲出。

有鉴于李鸿章的意见，总理衙门改变了态度，遂奏请清廷允许与日本订约。与此同时，清廷调整外交体制，裁撤三口通商大臣，将其原有职权改归直隶总督兼管。这样，直隶总督李鸿章便有了主管对外交涉的实际权力。但是，尽管清廷已同意与日本订约，不料安徽巡抚英翰却上奏提出反对意见。清廷鉴于已允与日本订约，“自无再事拒绝之理”，因而谕令曾国藩、李鸿章就如何订约问题妥议详奏。
[33]



李鸿章一面致函总理衙门，说明与日本订约，以便联日制西。有谓：“所最要者，在立约后中国或派大员长驻该国京师，或委员近驻长崎兼充各港领事，平素窥其底蕴，与之联络；将来情谊日密，耦俱无猜，设一旦西国有变，不致为彼族勾结，且可备联东方形势。”
[34]

 一面上奏清廷，详叙日本与中国的利害关系以及与日本订约的必要性。有谓：






日本古倭奴国，在东洋诸岛中，夙称强大，距苏、浙、闽界均不过数日程。元世祖以后与中国不通朝贡，终明之世倭患甚长，东南各省屡遭蹂躏，史称倭性桀黠。初由中土禁绝互市，明世宗时尽撤浙中市舶提举司，又不置巡抚者四年，滨海奸人得操其利，勾结导引，倭寇遂剧。自国初朝鲜内附，声威震聋，倭人固不敢越朝鲜而窥犯北边，亦从未勾内奸而侵掠东南，实缘制驭得宜，畏怀已久。顺治迄嘉、道年间，常与通市，江、浙设官商额船，每岁赴日本办铜数百万斤。咸丰以后粤匪踞扰，此事遂废。然苏、浙、闽商民往日本长崎岛贸迁寄居者络绎不绝，日本商人游历中土亦多。庚申、辛酉后，苏、浙糜烂，西人胁迫，日本不于此时乘机内寇，又未乘危要求立约，亦可见其安心向化矣。今彼见泰西各国业与中国立约通商，该国亦已与泰西各国立约通商，援例而来，似系情理所有之事。该国向非中土属国，本与朝鲜、琉球、越南臣服者不同，若拒之太甚，势必因泰西各国介绍固请，彼时再准立约，使彼永结党援，在我更为失计。似不如就其求好之时，推诚相待，俯允立约，以示羁縻。……日本近在肘腋，永为中土之患。闻该国自与西国定约，广购机器、兵船，仿制枪炮、铁路，又派人往西方学习各色技业，其志固欲自强以御侮，究之距中国近而西国远，笼络之或为我用，拒绝之则必为我仇。
[35]








在此，李鸿章之所以强调要与日本订约，与其说是为了笼络日本，更不如说是为了防止日本倒向西方，其联日制西的意图是非常明显的。当然，李鸿章对日本的潜在的威胁也有清醒的认识，其联日之策既有制西的目的，也有防止日本侵略的意图。

李鸿章上奏之后，还特意致函与曾国藩沟通，以总理衙门因受英翰奏折的影响，“似欲翻悔”，担心中日立约之事有变，恳请曾国藩出面“主持”。
[36]

 曾国藩上奏与李鸿章引为同调，主张可仿泰西之例与日本订立条约，只是不给其“利益均沾”待遇。有谓：“日本自诩为强大之邦，同文之国，若不以泰西诸国之例待之，彼将谓厚腾薄薛，积疑生衅。臣愚以为，悉仿泰西之例亦无不可。但条约中，不可载明比照泰西各国总例办理等语，尤不可载后有恩渥利益施于各国者一体均沾等语。”
[37]

 在得到李鸿章、曾国藩的复奏后，清廷谕令李鸿章准备对日议约事宜。

同治十年（1871年），日本议约使臣大藏卿伊达宗城来华，清廷谕令李鸿章与日使在天津谈判。当时日本与中国一样，均深受西方列强不平等条约之害。但是，通过明治维新而开始近代化起步的日本，在中日订约中却想仿效西方列强从中国获取不平等的特权，所谓“必欲准照西约成例”，其最为关键之处就是企图获取“一体均沾”的片面最惠国待遇。李鸿章洞烛其奸，据理力争，“乘其措语罅漏，偶厉声色以折之，谓若存牢不可破之见，此事只可罢议，该使始俯首允遵。……其均沾一层决不许用”。
[38]

 在谈判过程中，李鸿章甚至不惜“罢议”，可见其艰难程度。李鸿章之所以能如此强硬，是基于他对日本仍持居高临下的心态，以及日本与西方列强尚不在同一量级的认识。他致信曾国藩说：“日人诡谲好谋，然不及西人之悍鸷，似其内有不足也。”
[39]

 当时的日本确实羽翼未丰，所以不得不有所屈服。七月二十九日（9月13日），李鸿章与伊达宗城签订中日《修好条规》和《通商章程》。

中日《修好条规》订立后，因其第二条云：“两国既经通好，自必互相关切。若他国偶有不公及轻藐之事，一经知照，必须彼此相助，或从中善为调处，以敦友谊。”竟然引起美、法等西方列强的疑惑，以为中日缔结了攻守同盟。美国驻日本代理公使谢巴德就此照会质询日本外务卿副岛种臣，副岛复照解释该条汉文与中美《天津条约》所载相同，决无攻守同盟之意，并拟派员与中国谈判删除此条。
[40]

 随后，日本果然派员来华修约，重点就在裁撤此条。李鸿章一针见血地指出日本此举实因“诚恐失欢于西人”，可见日本与中国订约“修好”，所谓“同心协力”对抗西方之说不过是一个诱饵。但是，李鸿章当初把该条写入约稿时，在某种程度上确实有联日制西的意图。他上奏清廷坦陈：“上年臣督同江苏臬司应宝时、津海关道陈钦议创约稿时，实虑日本距我太近，凡西国来华通商多取道金山、太平洋及日本之横滨而至上海，该国尤为中国门户，将来设有事变，该国虽未必遽为我用，而有此约章牵制，不至增一劲敌，且不失兵家用间之意。”
[41]

 对于日本出尔反尔的修约要求，李鸿章予以严词拒绝。同治十二年（1873年）三月，李鸿章与日使副岛种臣在天津交换了中日《修好条规》和《通商章程》的批准书，使中日关系正式纳入近代条约体系。

可见，在中日“修好”订约的过程中，李鸿章是一个非常关键的角色。这期间，他对日本的认识是复杂的，因而其联日制西的外交策略也有多面性。一方面，如上所述，李鸿章从地缘政治的角度看待中日关系，认为日本是调节中西关系的关键因素，对中国而言，“联日”也许难以“制西”，但至少可以少一强敌。另一方面，李鸿章看到了日本通过明治维新向西方学习而逐步强盛的事实，清醒地认识到日本终究为中国之患，中国只有变法自强。他说：“日本议约甫定，忽又派人来津商改，狡黠可恶。……惟该国上下一心，皈依西土，机器、枪炮、战舰、铁路事事取法英、美，百年后必为中国肘腋之患。积弱至此，而强邻日逼，我将何术以处之。”
[42]

 “所以矫强之由，不过该国近来拾人牙慧，能用后门枪炮，能开铁路煤矿，能学洋语洋书，能借国债，能制洋银数事耳。我中土非无聪明才力，士大夫皆耽于章句帖括，弗求富强实济，被彼一眼觑破，遂肆意轻侮，口无择言。……中国以后若不稍变成法，徒恃笔舌以与人争，正恐长受欺侮。”
[43]

 因此，尽管李鸿章也曾对联日制西心存些许幻想，但他并不迷信联日制西，认为所谓“以东制西”之说其实并不可靠。他说：“以东制西之说，本不足恃，惟彼已与各国通商，援例请求，碍难坚拒。……中土不能自强，处处皆我敌国，又何东西之分。”
[44]

 诚然，李鸿章对日本的认识是客观的，其外交策略也是务实的。


三、从台、琉事件看日本的野心


同治十三年（1874年），中日《修好条规》换约不到一年，日本便借口琉球漂流民在台被杀事件，悍然出兵进攻台湾。在此前后，日本已着手吞并琉球，先改琉球为藩，再强行阻止琉球向中国朝贡，最后于光绪五年（1879年）“废藩置县”，改琉球王国为冲绳县，完全把琉球划归日本版图。台、琉事件充分反映了日本对外侵略扩张的野心。在此过程中，李鸿章对日本的认识如何？其外交策略又有何变化？

李鸿章对日本的认识是复杂的。在日本侵台前，李鸿章已看到了日本对中国业已构成潜在的威胁。其时，日本外务卿副岛种臣来华换约，并进京谋求觐见，表现颇为张扬跋扈，尤其副使柳原前光竟就琉球漂流民事件质询总理衙门大臣，甚至表示要对台湾“生番”兴师问罪。李鸿章对于日本的潜在威胁非常警觉。他说：“台湾生番一案，尤觉离奇，日人力小谋大，可为切近之患。中土不亟谋富强，俶扰正无已时耳。”
[45]

 “副岛口出怨言，谓即告辞回国，并牵及朝鲜兴戎、台湾生番等事。……倭用西法，为欧洲所共推，乃肆行无状若此。兹事谅无中辍，边患何日能休耶。”
[46]

 但是，另一方面，李鸿章仍存“天朝上国”的虚骄心态，认为日本只是区区小国，即便与中国开战亦并不可怕。他说：“即使兴兵，又何畏此小国。日本在唐宋以前贡献不绝，至元世祖往征大败后，乃夜郎自大，今彼虽与西洋合好，尚无如朝鲜何，岂遽能强压我国耶。”
[47]

 因此，李鸿章对于日本侵台形势估计不足。他致信总理衙门称，琉球是中国属国，琉球问题只是中国内政事务，与日本无关。通过福建人吴世忠，他更了解到台湾“生番”异常强悍，“番地”山径深险，英、美曾屡发兵船往剿失利，无可如何，日本力更不逮，断无能为。“外国遇此等事只论强弱，生番不服王化，岂肯遽服外人，倭即生心亦无他虑，此节似可无庸置议。”
[48]

 就在日本出兵前几天，李鸿章虽然接到各处警报，但仍然不敢置信。他说：“日本甫经换约，请觐和好如常，台湾生番一节并未先行商办，岂得遽尔称兵，即冒然兴兵，岂可无一语知照，此以理揆之而疑其未确也。日本内乱甫平，其力似尚不足以图远，即欲用武，莫先高丽。江藤新平请伐高丽尚因不许而作乱，岂竟舍积仇弱小之高丽而先谋强梁梗化之生番。即欲借生番以图台湾，若中国以全力争之，未必遂操全胜，徒自悖义失和，此以势度之而疑其未确也。”尽管如此，他还是建议总理衙门要求福建早做防备。“勿恃其不来，恃吾有以备之。各国垂涎台湾已久，日本兵政寖强，尤濒海切近之患，早迟正恐不免耳。”
[49]

 李鸿章一方面心存幻想，怀疑日本出兵台湾消息的真确性；另一方面又不得不正视残酷的现实，从险恶的国际形势预感到台湾危机在所难免。

由于资讯不发达，李鸿章在相当长一段时间内并不能确信日本侵台的事实。他采取宁可信其有而不可信其无的态度，建议各方面进行积极防备。李鸿章致信总理衙门，提出两条防御措施：一是请总理衙门敦促美国驻华公使按照万国公法撤回援日人员和运兵商船；二是请总理衙门知照福州船政大臣沈葆桢会商福州将军、闽浙总督筹办台湾水陆防御事宜。“日本既有此议，早迟必将举行，若不慎谋于始，坐待兴师，将来无论彼此胜败，恐兵连祸结竟无已时，于沿海大局关系非浅。”
[50]

 当得知清廷密谕沈葆桢筹办台湾海防并拟开发“番地”时，李鸿章盛赞此举为“实操长治久安之胜算，不作敷衍苟且之近图”。他认为，台湾“番地”物产殷富，“各国通商以来，觊觎已久。日本相距尤近，欲为洋人先导，早迟必图侵占。若不趁此时抚绥招徕，俾为我用，后患曷可胜言”。
[51]

 他对日本的野心时有警惕。

在确信日本出兵台湾后，李鸿章对于日本背信弃义的行径非常愤恨。他致信钦差大臣沈葆桢称：“日本自九年遣使来津求约，厥后岁辄一至，弟与周旋最久。其人外貌呴呴恭谨，性情狙诈深险，变幻百端，与西洋人迥异。……换约甫一年，乃先自乱其例，无信无义，狗彘不食其余矣。”
[52]

 当得知日本新任驻华公使柳原前光竟要进京面递国书的消息时，李鸿章禁不住破口大骂：“夫谋我疆土，败我盟约，而仍[image: ]
 然驻京请觐，无耻已极，良可浩叹。”
[53]

 李鸿章接见柳原前光时，“深知若辈伎俩，又恨其行径诡变，不得不嘻笑怒骂，厉声诘责”。他明确宣称台湾是中国的领土，琉球是中国属国，“生番所杀是琉球人，不是日本人，何须日本多事”。并严厉谴责日本反复无信，“你去年才换和约，今年就起兵来，如此反复，当初何必立约”。“今甫立和约而兵临我境，你对不起我中国，且令我对不起我皇上百姓。若有约各国皆如是，天下岂不大乱了。”因怕翻译传话不清，李鸿章遂取案上纸笔大书曰：“此事如《春秋》所谓侵之袭之者是也，非和好换约之国所应为，及早挽回尚可全交。”
[54]

 尽管李鸿章振振有辞，但并不能劝阻柳原进京找总理衙门谈判。

究竟如何了结台事？总理衙门与柳原前光反复辩论而没有结果。英国公使威妥玛（Thomas F. Wade）等人提出开放台湾通商，“诚使台湾通商，不特日本不能垂涎，即他国讵能希冀”。总理衙门也有此意。李鸿章也很赞成，“目前彼此均不得下台，能就通商一层议结，洵是上乘文字。好在台湾系海外偏隅，与其听一国久踞，莫若令各国均沾”。但是，李鸿章敏锐地观察到，这并非日本所愿。“是其注意实在占地、贴费二端，落到通商必非所愿。”于是，李鸿章提出以抚恤代兵费之策，“或就彼因为人命起见，酌议如何抚恤琉球被难之人，并念该国兵士远道艰苦，乞恩犒赏饩牵若干，不拘多寡，不作兵费，俾得踊跃回国，且出自我意，不由彼讨价还价，或稍得体而非城下之盟可比。内不失圣朝包荒之度，外以示羁縻勿绝之心。”
[55]

 实际上，李鸿章是想以赔款解决台湾问题，所谓“抚恤”云云，不过顾及中国作为“天朝上国”的体面而已。

其实，当时侵台日军因遭到高山族人顽强抵抗及热带病的侵袭，而陷入进退两难的困境，日本政府也想尽快从台湾脱身，便又派大久保利通为全权大臣来华谈判。大久保抱着议和的目的而来，无非是要攫取一笔赔款，“其注意或在兵费，而难于发端”。总理衙门大臣看破他的心思，便抛出李鸿章以抚恤代兵费的方案，“总署已说破，不能允给兵费，若能以抚恤下场便是幸事”。
[56]

 不料大久保开口索要二百万两，后经英国公使威妥玛居间调停，总理衙门答应给五十万两，包括抚恤被害难民银十万两和收回日军修道、造房等银四十万两。
[57]

 同治十三年（1874年）九月，中日签订《北京专条》，中国如数付银，日本从台湾退兵。

台湾事件给清政府以巨大冲击，引起一场关于海防问题的大讨论。李鸿章从东南海疆危机中深感中国遭遇到“数千年来未有之变局”与“数千年来未有之强敌”，必须变法自强。“居今日而欲整顿海防，舍变法与用人别无下手之方。……使天下有志之士无不明于洋务，庶练兵、制器、造船各事可期逐渐精强，积诚致行，尤需岁月迟久乃能有济。”
[58]

 总理衙门大臣文祥奏陈台事虽结，后患堪虞，“目前惟防日本为尤急”。李鸿章深表赞同，认为日本通过改旧制效西法而自强以后，“其势日张，其志不小，故敢称雄东土，藐视中国，有窥犯台湾之举。泰西虽强，尚在七万里以外，日本则近在户闼，伺我虚实，诚为中国永远大患。今虽勉强就范，而其深心积虑，觊觎我物产人民之丰盛，冀幸我兵船利器之未齐，将来稍予间隙，恐仍狡焉思逞”。
[59]

 显然，李鸿章联日制西的幻想开始破灭，而对于日本潜在的侵略性有了更加深一层的认识。

在出兵侵台的同时，日本阴谋处置琉球。琉球在明、清两代都是中国的朝贡国，后来也向日本萨摩藩朝贡，形成两属状态。同治十一年（1872年），日本擅自改琉球为藩。光绪元年（1875年），日本又强行阻止琉球向中国朝贡。琉球向中国求救，中日开始了琉球问题的交涉。

光绪四年（1878年），中国首任驻日公使何如璋就“阻贡”事件致函李鸿章，主张以积极的态度应对此事。他认为，当时日本不可能因琉球问题与中国开战。“日本国小而贫，自防不暇，何暇谋人。……其不敢开边衅者必矣。”但是，日本侵略扩张的野心很明显。“中、东和好终不可恃。阻贡不已，必灭琉球。琉球既灭，行及朝鲜。”因此，中国必须力争琉球，甚至不惜与日本开战，否则边患难免。“琉球迫近台湾，我苟弃之，日人改为郡县，练民兵；球人因我拒绝，甘心从敌，彼皆习劳苦耐风涛之人，他时日本一强，资以炮船，扰我边陲，台、澎之间将求一夕之安不可得。是为台湾计，今日争之患犹纾，今日弃之患更深也。则虽谓因此生衅尚不得不争，况揆之时势决未必然乎。”
[60]

 李鸿章虽然对琉球的命运非常同情，对日本的侵略行径很愤慨，认为从情理上中国不得不争，但实际上并无多大利益，因而态度比较消极。他说：






中国若隐忍缄默，彼且疑我怯弱，或将由琉球而及朝鲜，不如早遏其萌，使无觊觎。是今日日本阻贡之举，中国之不能不与力争者，理也，情也。然迩年以来曾未认真议及者，盖亦有故。琉球以黑子弹丸之地孤悬海外，远于中国而迩于日本，……盖虽欲恤邻救患而地势足以阻之。中国受琉球朝贡本无大利，若受其贡而不能保其国，固为诸国所轻；若专恃笔舌与之理论，而近今日本举动，诚如来书所谓无赖之横，瘈狗之狂，恐未必就我范围；若再以威力相角，争小国区区之贡，务虚名而勤远略，非惟不暇，亦且无谓。鄙意以为中国与之淡漠相遭，殆即古人不服药为中医之说。
[61]








稍后，在给总理衙门的信中，李鸿章否定了何如璋“遣兵舶责问及约球人以必救”的强硬对策，而主张援用万国公法，采取外交手段解决。有谓：“日本事事宗法泰西，欧美各邦遇有此等事件，断无不举公法以相纠责之理，即言之无成，不以兵戎而以玉帛，何至遽开兵衅，亦不至遽坏和局。……惟言之不听时复言之，日人自知理绌，或不敢遽废藩制改郡县，俾球人得保其土，亦不借寇以兵，此虽似下策，实为今日一定办法。”
[62]

 李鸿章的态度影响了清廷的决策，在琉球问题上并没有采取积极主动的措施。这样消极的应对，显然助长了日本侵吞琉球的野心。结果，与李鸿章的意愿相反，日本很快就在琉球实行了废藩置县。

光绪五年（1879年），日本悍然改琉球藩为冲绳县。中国驻日公使何如璋要求立即撤馆归国，总理衙门不以为然，以“现在中国局势未能长驾远驭”为由，要求他留在日本“极力与争”，仍然坚持与即将来华的新任日本公使宍户玑通过谈判解决琉球问题。
[63]

 恰逢此时，美国前任总统格兰特（Ulysses S. Grant）来华访问，并拟游历日本。李鸿章顺势邀请格兰特从中调停，“其于球事甚相关切，尚无推诿，日本能否听从，固未可知。想伊到东，必可从旁关说”。
[64]

 通过格兰特的斡旋，日本提出所谓“分岛改约”方案，就是将琉球群岛南部的宫古、八重山二岛划归中国，修改中日《通商章程》，允许日本人进入中国内地贸易，并享有“一体均沾”的片面最惠国待遇。对于日本使者竹添进一的劝说，李鸿章非常不满，有谓：“中国之争琉球，原为兴灭继绝，护持弱小起见，毫无利人土地之心，乃贵国居之不疑，并分南岛与中国，中国必不敢受。至谓割南岛有伤贵国体面，无论肯割与否，中国体面早为贵国伤尽，是岂真欲保全和好者耶。”
[65]

 但是，因当时中俄伊犁事急，李鸿章建议勉强接受。他致函总理衙门称：“此事中国原非因以为利，如准所请，似应由中国仍将南部交还球王驻守，借存宗祀，庶两国体面稍得保全。至酌加条约，允俟来年修改时再议。倘能就此定论作小结束，或不于俄人外再树一敌。”
[66]

 其时，清廷内外也多有担心日俄联结，而主张速结琉球案。总理衙门也表示赞同，其上奏称：“揆诸现在事势，中国若拒日本太甚，日本必结俄益深。此举既已存琉，并已防俄，未始非计。”
[67]

 于是，总理衙门与日本公使宍户玑议定了关于琉球问题的分岛改约草案。

总理衙门议结琉球案上奏后，又引起了廷臣的一片反对，尤其是清流党人陈宝琛、张之洞均疏请缓结。其实，李鸿章在此之前便改变了主意。其中的关键是，通过琉球使臣向德宏的求援哭诉，他得知琉球南部宫古、八重山二岛极端贫瘠，根本无法自立，因而主张缓结琉球案。他致信总理衙门称：






尊处如尚未与宍户定议此事，似以宕缓为宜。言者虽请速结球案，究未深悉其中曲折。即使俄人开衅，似无须借助日本。而日本畏忌俄人最深，其隐衷亦难与合从。中国之力实不敌俄，宁可屈志于俄，亦何必计及日本之有无扛帮耶？若照现议，球王不复，无论另立某某，南岛枯瘠，不足自存，不数年必仍归日本耳。若由中国另行设官置防，徒增后累，而以内地通商均沾之实惠，易一瓯脱无用之荒岛，于义奚取。
[68]








显然，李鸿章考虑的是非常务实的外交策略。总理衙门上奏后，清廷以李鸿章为原议条约之人，要求其统筹全局，筹议善全之策。李鸿章从当时中国外交全局考虑，认为俄重于日，应先了俄事，以借俄慑日。有谓：“是俄事之能了与否，实关全局。俄事了，则日本与各国皆戢其戎心；俄事未了，则日本与各国将萌其诡计。与其多让于倭，而倭不能助我以拒俄，则我既失之于倭，而又将失之于俄，何如稍让于俄，而我因得借俄以慑倭。”至于琉球案，可以用拖延的办法，待俄事了结之后再说。“今则俄事方殷，中国之力暂难兼顾，且日人多所要求，允之则大受其损，拒之则多树一敌，惟有用延宕之一法最为相宜。盖此系彼曲我直之事，彼断不能以中国暂不诘问而转来寻衅。俟俄事既结，再理球案，则力专而势张。”如果俄事三个月内未结，日来换约，可再议展期；俄事三个月内已结，就不批准日约。
[69]

 清廷将琉球案搁置不结，日本公使宍户玑悻悻归国。在法理上，虽说琉球案悬而未决，但日本却事实上永久侵占了琉球。

琉球事件与台湾事件一样，都是日本对外侵略扩张的具体表征。这些事件与中国安危密切相关，引发了中国有识之士关于自强与海防等问题的思考。事实上，李鸿章就一直在思考这些问题。历经台、琉事件，李鸿章越来越认识了日本的侵略性。他看到日本正在效法西方，向中国侵略扩张，中国必须建立强大的海军。“日本虽蕞而弹丸，近亦思学步西人，凌侮中国。夫以中国风气较迟，地广民众，为各国所环伺。即使俄与日本暂弭衅端，而滨海万余里，必宜练得力水师为建威销萌之策。”在他看来，从战略上考虑，日本对中国的威胁实际上更甚于西方列强，因此日本是中国海军建设最重要的假想敌。“日本国小民贫，虚骄喜事。长崎距中国口岸不过三四日程，揆诸远交近攻之义，日本狡焉思逞，更甚于西洋诸国。今之所以谋创水师不遗余力者，大半为制驭日本起见。”
[70]

 可见，李鸿章对日本的认识，已经从单纯的外交策略层面，上升到国防战略的高度。


四、开放朝鲜与以西制日防俄


从19世纪70年代中期开始，朝鲜问题逐渐成为东亚国际关系的重心。直到甲午战争结束，中日关系始终以朝鲜问题为中心环节。这期间，俄国与欧美列强也不同程度地卷进来，使朝鲜问题突破东亚地域性而彰显鲜明的国际性色彩。光绪二年（1876年），《朝日修好条规》签订，标志着朝鲜开港。在朝鲜从中国的一个传统的朝贡国走向近代世界的历程中，日本所起的作用，无论是正面还是负面，都是非常关键的。李鸿章对这个时期中朝日三方关系认识如何？以及在朝鲜进一步开放的问题上充当了什么角色？

朝鲜半岛地处中日两国之间，是日本向大陆扩张的战略要地，在地理上可谓中国东北地区的天然屏障。李鸿章对于日本觊觎朝鲜、侵略中国的阴谋早有洞悉，因而在中日签订《修好条规》第一条规定“以所属邦土不可侵越”，其战略防御目的显而易见。他说：“日本觊觎朝鲜历有年所，朝鲜为我东土屏蔽。……倭寇江、浙尚是沿海肢体之患，倭侵高丽则为辽京根本之忧。前订规条以所属邦土不可侵越等语，实欲预杜此意。”
[71]

 但是，残酷的现实远远超出了李鸿章的预期，一纸和约根本不可能阻止日本对外侵略扩张的步伐。日本很快就出兵台湾，侵蚀琉球，同时又把侵略的矛头指向朝鲜。

光绪元年（1875年），日本借口云扬号事件，派遣使臣黑田清隆入朝交涉，要求与朝鲜通商；同时，因中国与朝鲜有传统的宗藩关系，日本又派使臣森有礼来华交涉，试探清朝政府的态度。李鸿章认为，日强朝弱，朝日关系微妙，中国不能置身事外。“即仍永远两不过问，而使朝鲜失望，日本生心，似已薄待属国邻交，显示天下以不广，更恐朝鲜为日本凌逼或加以侵占，东三省根本重地遂失藩蔽，有唇亡齿寒之忧，后患尤不胜言。”他主张和平了结，既然日本遣使求和，中国应抓住机会，将计就计，劝朝鲜政府“忍耐小忿，以礼接待”，以为“息事宁人之计”。实际上，他既不愿因此与日本开战，也不想干涉朝鲜的内政。“至该国愿与日本通商往来与否，听其自主，本非中国所能干预。”
[72]

 其实，这也是清朝政府的态度。当森有礼到保定会见李鸿章时，双方就朝鲜问题反复辩论。面对森有礼的软硬兼施，李鸿章针锋相对，但仍坚持“息事宁人”的基本立场。森有礼问及“日本就得了高丽有何益处”，李鸿章认为“徒伤和气，毫无利益”，如果日本要打朝鲜，“不但俄国要进兵，中国也难保不进兵，那时乱起来真无益处”。森有礼表示日本暂不开战，请李鸿章转商总理衙门，“设一妥法劝说高丽”。
[73]

 事后，李鸿章致信总理衙门，建议“将奏请礼部转行朝鲜一节作为收场，以示格外和好，借答来意而略缓其逞强黩武之心，更于大局有益”。
[74]

 总理衙门遂奏请由朝鲜自行处理，中国不予干预。这正合日本企图排除中国的干涉而直接与朝鲜交涉的意图。光绪二年（1876年）初，日本迫使朝鲜签订《修好条规》，即《江华条约》。这是日本效法西方列强对外殖民扩张过程中签订的第一个不平等条约，闭关自守多年的朝鲜被迫开港。

朝鲜被迫向日本开放，对中国是一个不祥的信号。光绪五年（1879年），日本悍然吞没琉球。前福建巡抚丁日昌预感到中国海疆将面临着更加严重的危机。他认为：日本“即使目前能受羁縻，而二三年内，不南犯台湾，必将北图高丽。我若不急谋自强，将一波未平而一波又起，殊属应接不暇”。在条陈海防建设事宜中，丁日昌特别关注朝鲜问题，有谓：






高丽已不得已而与日本立约，则不如统与泰西各国立约。何则？日本有吞噬高丽之心，而泰西无灭绝人国之例。将来倘倭高启衅，凡有约之国皆得起而议其非，庶几日本不致悍然无所忌惮。……若泰西仍求与高丽通商，似可由使臣密劝勉从所请，并劝高丽派员分往有约之国，苟能聘问不绝，自可休戚相关。一切得力军火，我亦可密为挹注，俾足图存。倘遇倭俄二国意图蚕食，我固当以全力卫之，并可邀齐与高丽有约之国鸣鼓而攻，庶几高丽不致蹈琉球覆辙。否则，高丽亡，则倭俄与我东三省实逼处此。此固心腹之疾，非仅肘腋之患，不同琉球弃取无关得失也。
[75]








丁日昌所论，是说朝鲜既已向日本开放，不如再向西方列强开放，在朝鲜形成东西列强之间的“均势”，以防止日本和俄国对朝鲜的侵略，从而维护中国东三省地区的安全。对此，李鸿章深表赞同，他致信丁日昌说：“高丽与各国立约通商，亦是正办，窃料总署无此驾驭。威使訾总理衙门为总不理衙门，尖刻可恨。”
[76]

 李鸿章只担心总理衙门不会采纳，但这一次他多虑了。总理衙门也赞同丁日昌的意见，并奏请清廷饬令李鸿章直接与朝鲜联络。

李鸿章审时度势，觉得朝鲜形势危急，中国不能不管朝鲜事务。他说：“朝鲜近与日本交涉，屡有违言。其于西洋各国深闭固拒，不稍变通，观其屡次拘禁教士，则成见未融已可概见。日本恃其诈力，嚣然不靖，琉球既为所废，朝鲜有厝火积薪之势，西洋各国又将环视而起，自不能不为借箸代筹。”
[77]

 在他看来，朝鲜面临日、俄及欧美列强的压力，局势危急，将直接威胁到中国的国防安全。“日本知其孤立无援，倘一旦伺隙思逞，俄人亦将隐启雄图，英、德、法、美诸国，复群起而议其后，非惟朝鲜之大患，抑亦中国之隐忧。”他认为丁日昌条陈各节，“为朝鲜计，实为中国计”
[78]

 。因此，李鸿章接受总理衙门的建议与清廷的谕令，立即与朝鲜原任领议政李裕元联络。他致信李裕元，将朝鲜半岛险恶的国际局势剖析精详，建议朝鲜与欧美各国立约通商，以牵制日本，抵御俄国。有谓：






贵国既不得已而与日本立约，通商之事已开其端，各国必将从而生心，日本转若视为奇货。为今之计，似宜用以毒攻毒、以敌制敌之策，乘机次第亦与泰西各国立约，借以牵制日本。彼日本恃其诈力，以鲸吞蚕食为谋，废灭琉球一事显露端倪，贵国固不可无以备之。然日本之所畏服者泰西也，以朝鲜之力制日本或虞其不足，以统与泰西通商制日本则绰乎有余。泰西通例，向不得无故夺灭人国，盖各国互相通商而公法行乎其间。……至俄国所踞之库叶岛、绥芬河、图们江一带，皆与贵国接壤，形势相逼。若贵国先与英、德、法、美交通，不但牵制日本，并可杜俄人之窥伺，而俄亦必随即讲和通好矣。……更随时派员分往有约各国，通聘问，联情谊，平时既休戚相关，倘遇一国有侵占无礼之事，尽可邀集有约各国，公议其非，鸣鼓而攻，庶日本不致悍然无忌，贵国亦宜于交接远人之道，逐事讲求，务使柔刚得中，操纵悉协。则所以钤制日本之术，莫善于此；即所以备御俄人之策，亦莫先于此矣。
[79]








李鸿章的苦心劝导并没有得到李裕元的积极回应。李裕元对于李鸿章所谓“以毒攻毒、以敌制敌之策”颇不以为然，有谓：“今要制敌，而我先受敌，要攻毒而我先中毒。窃恐一遇毒而不复起也，奚暇以制敌乎？”
[80]

 面对李裕元的保守，李鸿章也无可奈何，认为：“朝鲜既坚不欲与西人通商，中国自难强劝。”
[81]



其时，西方列尤其是美国很想与朝鲜立约通商。光绪六年（1880年），美国海军将领薛斐尔（Robert W. Shufeldt）来到朝鲜釜山，要求与朝鲜谈判开港通商，遭到拒绝。薛斐尔转而向日本政府寻求帮助，也没有成功。通过中国驻日本长崎领事的报告，李鸿章得知薛斐尔正在谋求美国与朝鲜立约通商，便邀请薛斐尔到天津晤谈。李鸿章在上奏清廷时简单地汇报了与薛斐尔谈话的内容：“据称美国尚无用兵逼勒之意，但俄人已费巨饷遣将调兵，势必不肯中止，若不图中华，恐遂吞并朝鲜。”
[82]

 薛斐尔谋求美国与朝鲜通商，李鸿章也正在筹划朝鲜与西洋各国通商，两者不谋而合。尤其薛斐尔提到俄国对朝鲜和中国的威胁，正说中李鸿章的痛处，更加促使他坚信必须劝说朝鲜与西洋各国立约通商，以牵制日本、抵御俄国的信念。通过晤谈，李鸿章对薛斐尔印象极佳，有谓：“观其识议正大，意气笃诚，洵无西人嚣陵之习，鄙人深相倾佩。”
[83]

 事实上，就在这次晤谈中，李鸿章表示愿意协助美朝两国立约，以期借美国之力来牵制日俄两国。
[84]



李鸿章在与朝鲜前领议政李裕元沟通未见成效后，又通过中国驻日使馆与朝鲜赴日修信使联络。其时，朝鲜修信使金宏集到日本，与中国驻日使馆人员多有接触。经中国驻日公使何如璋授意，参赞黄遵宪向金宏集提交一份《朝鲜策略》，劝告朝鲜要联络外交，以防备强大而极具侵略性的俄国。有谓：“朝鲜今日之急务，莫急于防俄。防俄之策如之何？曰亲中国，结日本，联美国，以图自强而已。”
[85]

 金宏集把《朝鲜策略》带回国，一时在朝鲜引起轩然大波，遭到保守势力的极力攻击，但国王李熙与领议政李最应赞成与美国立约修好，事情出现转机。与此同时，李鸿章在接见朝鲜使臣卞元圭时，也在不失时机地耐心劝导，认为：“兹欲杜俄、日之隐谋，惟有与泰西各国一律通商，尚可互相牵制，孑然常存。”
[86]

 当何如璋来电告知朝鲜国内已“朝议一变”而“欲璋劝美来结约”时，李鸿章颇感欣慰，回电表示：“事有转机甚好。”
[87]

 对此，清政府也采取积极的态度，改变属藩“公牍往来职属礼部”的定制，嗣后有关洋务紧要事件，“由北洋大臣及出使日本大臣，与该国通递文函，相机开导”。
[88]

 这实际上是赋予李鸿章直接处理朝鲜与西洋各国交涉的权力。

光绪七年（1881年）初，朝鲜使臣李容肃到天津拜见李鸿章，请教与各国修好立约有关事宜。李鸿章相机开诚晓谕，破其成见，并命道员马建忠、郑藻如等，“参酌目今时势及东西洋通例，代拟朝鲜与各国通商章程底稿，预为取益防损之计，交李容肃赍回，俾该国遇事有所据依，不致多受蒙蔽”。
[89]

 7月，又有朝鲜使臣李应浚到天津，李鸿章复命郑藻如，力劝朝鲜派员赴津，与美国薛斐尔商议立约事宜，并在此基础上奏派大员订立条约。是年底，朝鲜派领选使金允植以带领留学生赴津的名义，准备与美国商办立约事宜。清廷谕令李鸿章“随时相机开导，妥为筹办”
[90]

 。

光绪八年（1882年）初，李鸿章在保定直隶总督署接见金允植，双方就议约事宜交换意见。其时，美国已派薛斐尔为议约全权大臣。因朝鲜长期闭关锁国，与欧美国家较少接触，领选使金允植未有议约“全权”证书，李鸿章感到其未便与美使议约。不久，金允植再次到保定见李鸿章，“谓续奉该国王密谕，求敝处代为主持速与美使商议，并寄呈该国机务大臣拟具约稿，属为鉴定”。
[91]

 李鸿章与金允植详细商议了朝美通商条约草案。随后，李鸿章与薛斐尔在天津就朝美通商问题进行具体谈判，双方争议的关键之处是：李鸿章要求在条约第一款声明“朝鲜为中国属邦”，薛斐尔“坚不允从”。李鸿章做出让步，与薛斐尔议定：约内不载明“中国属邦”，由朝鲜另外照会美国外交部，声明“朝鲜久为中国藩属，内政外交向来归其自主”。他还特别要求在约后写明“光绪八年”字样，以显示朝鲜“奉中朝正朔”。
[92]

 李、薛草议约稿后，朝美谈判移到朝鲜。李鸿章还派马建忠到朝鲜，协助朝美议约。是年四月，《朝美通商条约》签订。紧接着，英、德、意、俄、法等国也相继与朝鲜签订类似条约，朝鲜的大门遂向欧美列强开放。

值得注意的是，李鸿章积极推动朝鲜与美国立约通商，乃至向西方列强开放，以实现其以西制日防俄的外交策略，希望借助美国以及西方列强抵制日本、俄国对朝鲜的侵略，其根本目的还是维护中国的国防安全。他在筹议朝美立约通商时，曾向清廷表白：“朝鲜久隶外藩，实为东三省屏蔽，与琉球孤悬海外者形势迥殊。今日本既侵灭琉球，法国又割据越南，沿海六省中国已有鞭长莫及之势。我藩属之最亲切者莫如朝鲜。日本胁令通商，复不允订税则，抑勒把持，计甚阴狡，非先与美国订一妥善之约，则朝鲜势难孤立，各国要求终无已时。东方安危，大局所系，中朝即不必显为主张，而休戚相关，亦不可不随时维持，多方调护，保兹属土，即以固我藩篱。”
[93]

 日本在明治维新以后效法西方列强，逐渐走向对外侵略扩张的道路，朝鲜成为日本侵略中国的最后一道屏障。李鸿章对此有非常清醒的认识，因而想方设法力保朝鲜不被日、俄侵占，以保证中国东北边疆的安全。


五、余论：相关问题的讨论


探讨19世纪70年代李鸿章对日本的认识及其外交策略，其实牵涉很多相关问题。就李鸿章个人的思想而言，他是如何看待传统宗藩关系？又是如何看待近代国际法秩序？以及这两者之间又是什么关系？就李鸿章所处的时代及中国的国际环境来说，李鸿章又是如何看待中国、朝鲜、日本及西方列强之间的各种双边与多边关系？等等。诸如此类的问题，都是值得深入研究的。这里仅着重考察两方面的问题。

（一）关于19世纪70年代李鸿章对外思想的认识问题。李鸿章在维持传统东亚国际秩序与进入近代国际秩序之间有着深刻的矛盾：一方面是维持传统的宗藩体制，另一方面是适应国际法进入近代国际秩序。对此，李鸿章如何因应，是首先值得深入探讨的问题。

在上述关于台、琉事件与朝鲜开放等问题上，李鸿章表现了强烈的宗藩意识。琉球与朝鲜都是中国的藩属国，对李鸿章而言，这是毫无疑问的。作为一个务实的外交家，李鸿章的外交策略具有鲜明的实用主义特征。在他看来，琉球对中国利益不大，可有可无；朝鲜与中国利益攸关，决不能放弃。这些均可见上文讨论之中，此不赘述。

在对外交涉中，李鸿章对万国公法的运用，也是随处可见。同治十二年（1873年），李鸿章在与秘鲁谈判华工问题时，就曾利用万国公法，要求对于拐卖华工“查照海盗例治罪”。“欲借用《万国公法》、西洋通例，处以海盗之法成案以示炯戒，姑自秘鲁发端，庶以后西班牙、葡萄牙等国专在澳门狼狈为奸者或稍敛戢，而中国亦易照章惩办。”
[94]

 同治十三年（1874年），日本侵台时，李鸿章认为美国人帮助日本带兵、运兵，违背“万国公法”，要求美国遵照“万国公法”，撤回援日人员，严禁商船帮日运兵。
[95]

 光绪四年（1878年），中国驻日公使何如璋向清廷报告日本“阻贡”事件，李鸿章极力主张援用“公法”，企图用外交途径解决琉球问题。
[96]

 从李鸿章积极运用万国公法的事例可见，他并不抵拒进入近代国际秩序。

其实，在传统宗藩关系与近代国际秩序之间有着不可调和的矛盾，这在李鸿章的对外思想与外交实践过程中也自然会体现出来。光绪元年（1875年），李鸿章与日本使臣森有礼讨论朝鲜问题时，森有礼竟说出和约不可用的话，李鸿章当即据万国公法痛斥之。






森使云据我看来，和约没甚用处。答云两国和好全凭条约，如何说没用。森使云和约不过为通商事可以照办，至国家举事只看谁强，不必尽依著条约。答云此是谬论，恃强违约，万国公法所不许。森使云万国公法亦可不用。答云叛约背公法，将为万国所不容。






关于朝鲜是否中国属国的辩论，双方有如下对话：






森使云高丽与印度同在亚细亚，不算中国属国。答云高丽奉正朔，如何不是属国。森使云各国都说高丽不过朝贡受册封，中国不收其钱粮，不管他政事，所以不算属国。答云高丽属中国几千年，何人不知。和约上所说所属邦土，土字指中国各直省，此是内地为内属，征钱粮管政事；邦字指高丽诸国，此是外藩为外属，钱粮政事向归本国经理，历来如此，不始自本朝，如何说不算属国。






李鸿章竟然引用中日《修好条规》，解释属邦的含义。当森有礼的随行人员郑永宁提及江华岛事件时，李鸿章再次引用万国公法辩驳，却被森有礼将了一军。






郑署使云从前不过拒使，近来日本兵船至高丽海边取淡水，他便开炮伤坏我船只。答云你兵船是去高丽海口量水。查《万国公法》，近岸十里之地即属本国境地，日本既未与通商，本不应前往测量，高丽开炮有因。森使云中国、日本与西国可引用《万国公法》，高丽未立约，不能引用公法。答云虽是如此，但日本总不应前往测量。是日本错在先，高丽遽然开炮，也不能无小错；日本又上岸毁他的炮台，杀伤他的人，又是日本的错。高丽不出来滋扰，日本只管去扰他做什么。
[97]








可见，李鸿章确实在维护传统宗藩关系与进入近代国际秩序的矛盾冲突中挣扎不已。在运用万国公法方面，李鸿章显然不如那位自称“自幼出外国周流，在英国学堂三年，地球走过两周，又在华盛顿当钦差三年”的森有礼来得高明。

应当指出的是，李鸿章在与外国交涉时尽量利用万国公法，但他决不迷信。当朝鲜使臣卞元圭说：“琉国为日本侵夺，即公法所不许也。”李鸿章答：“公法乃泰西所订，东土未必照行。”
[98]

 长期办洋务而与洋人打交道的经验使他明白，真正的国际外交是靠实力说话的。“向来办理洋务，皆为和战两议举棋不定所误。鄙见则谓，明是和局而必阴为战备，庶和可速成而经久。洋人论势不论理，彼以兵势相压，而我第欲以笔舌胜之，此必不得之数也。”
[99]

 因此，李鸿章在办外交时，一方面利用“以夷制夷”与“均势”策略，另一方面又能认识到这种策略其实是有限度的，列强终究难以利用。在与日本交涉时，他曾说：“各国虽未明帮日人，未始不望日人之收功获利，断无实心帮我者。”
[100]

 在一再历经挫折与屈辱之后，他深刻地认识到，中国要振兴，关键在自强。有谓：“中国修内攘外，练兵防海，日图自强，不独朝鲜弱小未敢藐视，即欧西大国亦未尝不敬而畏之。若不图自强之策，终恐不能自立。”
[101]

 中国儒家经典《易经》所谓“天行健，君子以自强不息”，想必李鸿章对“自强”二字有着非常痛楚而切身的感受。

（二）关于19世纪80年代清朝对朝鲜政策性质的评价问题。究竟是继续维持和加强传统宗藩关系，还是仿效西方列强进行近代殖民侵略？从李鸿章的对外认识与外交策略及其对清政府对外政策的影响的角度，进行深入的检讨，也是很有必要的。

这个问题的潜台词是：清朝在维持与朝鲜的传统宗藩关系的同时，也在仿照西方列强的方式，对朝鲜进行殖民侵略。这是部分日本与韩国学者的观点。笔者不同意这样的说法。有些历史事实值得注意，就是在这个时期，随着朝鲜问题危机益重，中国朝野官绅确实曾经提出过一些激烈的处置朝鲜的方案。对此，李鸿章的态度如何？清廷的态度如何？需要具体分析。

光绪六年（1880年），在李鸿章等人着手劝导朝鲜主动开国的同时，中国驻日公使何如璋主张采取更加积极强硬的措施。他提出上、下两策：上策是仿蒙古、西藏之例，在朝鲜设立驻扎办事大臣，“凡内国之政治，及外国之条约，皆由中国为之主持”。因时事多艰，此策不能遽行。下策是与其让俄国独占，不如让朝鲜与美、德、英、法各国立约通商。因朝鲜是中国属国，应请朝廷派员前往朝鲜“代为主持结约”，或请朝廷谕旨“饬令朝鲜国王与他国结约，并饬其于条约开端声明，兹朝鲜国奉中国政府命愿与某某国结约”。
[102]

 总理衙门与李鸿章均不以为然。李鸿章致信总理衙门说：“该国前与日本立约，中国不过从旁婉劝，并未派员往彼主持，其条约内亦无奉中国政府命字样。今与西国结约，谓必奉我政府之命，即朝鲜肯遵，西国未必肯受。”
[103]



光绪八年（1882年），朝鲜发生“壬午兵变”，中国出兵朝鲜，企图阻止日本对朝鲜的侵略，强化对朝鲜的宗主权，以巩固东北屏藩。其时，有清流党人邓承修、张佩纶等人，主张对朝鲜采取更强有力的政策。工科给事中邓承修奏请对日本示以兵威，以维护朝鲜等藩属。有谓：“特派知兵之大臣驻扎烟台，相机调度，不必明与言战，但厚集南北洋战舰，示将东渡，分拨出洋梭巡，外以保护商民为名，更番出入，藉以熟探沙线，饱阅风涛，流览形势，为扼吭拊背之谋。其驻扎高丽之吴长庆水陆各军，乞暂缓撤回，以为犄角。布置既定，然后责以擅灭琉球、肆行要挟之罪。臣料日人必有所惮而不敢发。”奏上，奉旨留中。
[104]

 清廷密谕李鸿章、张树声议奏。李、张奏称：“欲图自强之实事，当以添备战舰为要，不以移驻烟台为亟。中国战舰足用，统驭得人，则日本自服。”
[105]



翰林院侍读张佩纶甚至奏请清廷密谋东征日本之策，饬令南北洋大臣简练水师，广造战船，于台湾、山东两处治兵蓄舰，与沿海各督抚迅练水陆各军，“以备进规日本”。随后，升任右庶子的张佩纶又奏陈朝鲜善后六事：理商政，简派大员为朝鲜通商大臣，理其外交之政；预兵权，由中国选派教习，代购洋枪，为朝鲜练兵；救倭约，日朝《济物浦条约》规定，朝鲜给日本赔款及允许日本在汉城驻军，饬令北洋不给朝鲜筹措借款，并命吴长庆等密谋钳制日军之法；购师船，饬部拨巨款造快船两三艘驻守仁川海口；防奉天，饬盛京将军抽练旗丁归提督宋庆统之，加强奉天防备；争永兴，密计妥筹防守朝鲜之永兴湾，以防备俄国侵略。两折奏上，清廷均交李鸿章议奏。
[106]

 李鸿章复奏以为，东征日本实非上策，“日本步趋西法，虽仅得形似，而所有船炮，略足与我相敌。若必跨海数千里与交胜负，制其死命，臣未敢谓确有把握。第东征之事不必有，东征之志不可无，中国添练水师，实不容一日稍缓”。至所陈六事，“有已经办定者，有欲筹而未及办者”。理商政，遽难决策；预兵权，吴长庆已办；救日约，借款不能推诿，庆军可制日军；购师船，为至当不易之论；防奉天，以添练兵船为要；争永兴，可从缓筹议。
[107]



时任清军驻朝统帅吴长庆幕僚的张謇，出于保护东三省和控制朝鲜的目的，曾主张采取废朝鲜为郡县的更极端的举措。他向吴长庆提出朝鲜善后六策，其中建议：“于朝鲜，则有援汉元菟、乐浪郡例，废为郡县；援周例置监国；或置重兵守其海口，而改革其内政；或令自改而为练新军，联我东三省为一气。于日本，则三道出师，规复流虬。”吴长庆言于北洋，“北洋则悍然斥之”。张謇直接上书李鸿章，李“嗤为多事，搁置不议”。张謇又辗转上达慈禧太后，慈禧太后咨询军机处，军机处又请教李鸿章，李鸿章“亦斥之”，终于不了了之。以至于宣统三年（1911年）朝鲜被日本吞并后东三省危急时，张謇与人谈及此事，仍是愤懑不已，痛斥李鸿章昏庸，认为“亡东三省者罪在李鸿章”。
[108]



光绪十年（1884年），朝鲜“甲申兵变”后，袁世凯向李鸿章建议，中国应乘势在朝鲜设立监国，代理其内政外交。有谓：“此时为朝鲜计，或战或和，在中国不难即了。然泰西方盛，不数年必又有异谋，则中国尤难防御。莫如趁此民心尚知感服中朝，即特派大员，设立监国，统率重兵，内治外交，均代为理，则此机不可失也。”
[109]

 时中法战事方酣，李鸿章不愿与日本失和，另起兵端，故并未采纳袁世凯的建议。次年，袁世凯出任“驻扎朝鲜总理交涉通商事宜”，其名分不是“总领事”，也不是“监国”。毋庸讳言，袁世凯驻朝，确实严重地干涉了朝鲜的内政外交，但这只是在一定程度上加强了中国的宗主权，而并没有突破传统的宗藩关系框架。

光绪十二年（1886年），中国驻英俄公使刘瑞芬甚至建议把朝鲜改为中国的行省。他致信李鸿章称：“中国能收其全国，改为行省，最为上策；其次则邀同英美俄诸国共相保护，不准他人侵占寸土，则朝鲜已可幸存。不然，恐衅生仓猝，为他人所攘夺，后患更不可言。”李鸿章反对改朝鲜为中国行省的上策，而赞成联络英、俄共同保护朝鲜。他将此意向总理衙门请示，总理衙门予以否决，有谓：“朝鲜为我藩属，求邻国保护，不合体例。”
[110]



值得注意的是，以上诸种方策确有不少激烈之处，甚至可能突破宗藩关系，但并没有被清政府采纳，因而也没有在事实上成为清政府的对朝政策。

另外，清政府还与朝鲜在光绪八年（1882年）签订《商民水陆贸易章程》。这个贸易章程与西方列强强迫朝鲜政府签订的条约是不一样的，因为清朝与朝鲜具有传统的宗藩关系，这是西方列强不具备的。这个章程特别强调了宗藩关系以及两国商民到彼此口岸互相贸易的原则。开首有云：“朝鲜久列藩封，典礼所关，一切均有定制，毋庸更议。惟现在各国既由水路通商，自宜亟开海禁，令两国商民一体互相贸易，共沾利益，其边界互市之例，亦因时量为变通。惟此次所订水陆贸易章程系中国优待属邦之意，不在各与国一体均沾之列。”
[111]

 李鸿章致信总理衙门说明订约情形：“中国与朝鲜通商一事，前奉旨饬议章程。先属马道建忠往朝鲜时体察情形，详细妥议，嗣又督同周、马二道参稽会典、掌故，详考《万国公法》，凡属邦往来贸易之限，有非各与国所可比拟者，因酌定水陆贸易章程八条，内有变通旧制、斟酌时宜之处，务期彼此两有利益，而仍不悖属国交涉之体统。”
[112]

 李鸿章又上奏清廷说：“章程之首声明，此次所订系中国优待属邦之意，不在各与国一体均沾之列，借此正名定分，明与两国互订之约章不同，俾他国不得援以为例。”
[113]

 可见，这个章程恰恰是清朝强化中朝宗藩关系的一个具体例证。

总之，正式废除中朝宗藩关系的法律依据，是甲午战争之后于光绪二十一年（1895年）签订的中日《马关条约》。事实上，19世纪80年代乃至甲午战争以前，清朝与朝鲜的关系基本上还是在传统的宗藩关系框架范围内，尽管清政府通过袁世凯驻朝有意识地加强了中国的宗主权，但这个时期的中朝关系并没有突破传统的宗藩关系框架，清朝无力也没有意图对朝鲜进行西方式的殖民侵略。
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略论刘铭传的台海防御观

近代以来，在西方列强与日本的武力侵略之下，中国海疆遭遇严重危机，台湾地处海防战略前线，更是首当其冲。刘铭传是首任台湾巡抚，后半生事业主要在台湾，是推动台湾近代化的关键人物。关于刘铭传对台湾近代化的贡献，学界多有研究，其中刘铭传的海防思想与实践，是论者关注的重点。既往学界研究论著颇多
[1]

 ，虽然涉及相关问题的方方面面，但在研究方法上，总体关照不够，大都就台湾论台湾，其关键性概念主要是“台湾防务”或“台湾海防”。本文在检讨既有相关研究论著的基础上，提出“台海防御观”的概念，立足台湾，又不局限于台湾，力图关照整个中国东南海疆，从台湾海防与中国东南海防、台湾海防与福建海防，以及台湾防务内部结构中的海防与陆防等三方面关系，系统论述刘铭传海防思想多个层面的复杂内涵，以期将相关问题研究引向深入。


一、台防与东南海防


刘铭传是实干家，不是思想家，较少专门系统的海防思想论述，只是在向朝廷建言献策或处理具体事务的奏折等文字中，零星地散发出思想的火花。后人考察刘铭传的海防思想，只能把他有关海防思想的零星火花，加以概括提炼，进行系统化的整理。如果扩展视野，整体关照刘铭传的海防思想，就会发现他主张的并不是孤立的台湾海防或台湾防务，而是立足台湾又超越台湾、涉及台海地区的整体防御，甚至涉及以台海防御为中心的东南海疆防务乃至整个中国海防，其中台海防御是核心，姑名之曰台海防御观。这是一个内部结构复杂而包含多个层面内涵的海防思想体系。

刘铭传台海防御观的第一个层面涉及台湾海防与中国东南海防的关系。

光绪十年（1884年）闰五月，因中法战事甚急，刘铭传奉旨进京陛见时密奏海防事，在充分认识中国海疆危机的基础上，提出了整体防御的中国海防观。他描述近代以来的海疆危机是：“自泰西各国争开商埠以来，或占海疆，或吞藩属，无端欺藐，遇事生风，一波未平，一波又起。每当外患纷来，言战言和，纷纷不一。言战者，当审兵将是否可战，器械是否可战，炮台是否可战，兵船是否可战，空谈无补，后祸焉穷。言和者，当思伊犁和而兵费倍偿，天津和而义民受戮，台湾和而琉球坐失，越南和而藩服无存。剜肉补疮，欺陵胡底？”这个认识是非常到位的。有鉴于海疆危机，刘铭传提出了整顿海防、讲求武备的十条建议：一是在沿海通商各口设防；二是改建各海口炮台；三是筹办海洋水师兵船，设立海部衙门，在南北洋、闽广要区筹建海军学堂；四是长江、太湖水师改制，由防内寇改为御外侮；五是整顿福建船政局、上海机器局；六是向西洋各厂订购大批枪炮；七是在天津或金陵、上海特设军器局，收储新购枪炮；八是酌裁募勇，参用练军，以节饷需；九是严定赏罚，以求将材；十是设局译刻西书，培养西学人才。
[2]

 这是刘铭传在籍赋闲养疴十余年之后深思熟虑的建言献策，虽然没有单独强调台湾，但台湾显然是其中重要环节。两天后，刘铭传奉命以巡抚衔督办台湾防务。

台湾在中国海防战略中的重要地位，为历来关注海疆安危者所重视。早在清初康熙统一台湾时，关于台湾弃留问题，征台主帅施琅坚决主张不能放弃台湾。他说：“台湾地方，北连吴会，南接粤峤，延袤数千里，山川峻峭，港道纡回，乃江、浙、闽、粤四省之左护。……盖筹天下之形势，必求万全。台湾一地，虽属外岛，实关四省之要害。勿谓彼中耕种，尤能少资兵食，固当议留；即为不毛荒壤，必藉内地挽运，亦断断乎其不可弃。……弃之必酿成大祸，留之诚永固边圉。”
[3]

 康熙末年，有“筹台宗匠”之称的蓝鼎元认为：“台湾海外天险，治乱安危，关系国家东南甚巨。其地高山百重，平原万顷，舟楫往来，四通八达。外则日本、琉球、吕宋、噶啰吧、暹罗、安南、西洋、荷兰诸番，一苇可航；内则福建、广东、浙江、江南、山东、辽阳，不啻同室而居，比邻而处，门户相通，曾无藩篱之限，非若寻常岛屿郡邑介在可有可无间。”
[4]

 晚清时期，面对西方列强与日本武力侵台的新形势，福建巡抚丁日昌更是敏锐地指出：“台湾洋面居闽、粤、浙三界之中，为泰西兵船所必经之地，与日本、小吕宋鼎足而立。彼族之所以耽耽虎视者，亦以为据此要害，北可以扼津沽之咽喉，南可以拊闽粤之脊膂。……台湾若不认真整顿，速筹备御之方，不出数年，日本必出全力以图规取，其时恐不止如前辙尚能以言语退敌也。……惟台湾有备，沿海可以无忧；台湾不安，则全局将为震动。”
[5]

 前人与同时代人的认识，为刘铭传提供了宝贵的思想资源。

刘铭传受命督办台湾防务后，关注点自然转到台湾，也曾从中国海防尤其是东南海疆防务的角度思考台湾问题。初到台湾，正是中法战争时期法军侵犯台湾之时，刘铭传即清楚地意识到：“台湾孤悬海外，为南北洋关键，矿产实多，外族因而儇伺。”
[6]

 经过一年抗法保台战火的洗礼，刘铭传从近代海疆危机中，更加深刻体认了台湾的战略地位：中国东南海防的门户，外敌侵华必争之地。他多次在奏折中说明：“台湾为东南七省门户，各国无不垂涎，一有衅端，辄欲攘为根据。”
[7]

 “台湾为南洋门户，七省藩篱，奉旨改设巡抚，外资控制，内杜觊觎，实为保固海疆至计。”
[8]

 “台湾孤悬海外，屏障东南，久为外人所窥视。”
[9]

 显然，在他看来，台湾海防是东南海防乃至整个中国海疆防务的关键，所谓“台若不存，万里海疆岂能安枕？”
[10]



光绪十六年（1890年）三月，刘铭传以台湾巡抚受命帮办海军事务。在谢恩折中，他纵论中国海疆地理形势及历史变局，有谓：“臣尝综览环球，独居深念，谓中国负山俯海，雄绝六州，自鸭绿划朝鲜，北行至旅顺，极山海关；南下径太沽、烟台，走胶、墨，略赣、榆，遂达崇明，趋定海，匝琼、台，抵钦、濂，延绕万三千里，虎视环球，实有秦人开关延敌之势。故汉、唐之盛，海外万国，奔走来王。自欧美崛兴，利炮坚船，横轹海表，中国数千年一统之势，廓焉尽变。其初，臣尝发愤太息，谬思得雄才大略，总括海疆，内厉耕商，外兴制造，船台雷炮，战守相资，循此十年，且将纵横万国。”
[11]

 这里既表达了振兴中国海防的豪情壮志，也流露出面对强敌入侵变局的隐忧。刘铭传曾经筹议海防时，建议设立“海部衙门”，清廷后来创设海军衙门，并以刘铭传为帮办，但遗憾的是，一年之后，刘铭传即因病被开去台湾巡抚实缺及帮办海军事务差使，其振兴中国海防的思想并没有落到实处。


二、台防与闽防


刘铭传台海防御观的第二个层面涉及台湾海防与福建海防的关系。

自康熙统一台湾以后，台湾即为福建的一个府，直接受闽浙总督（或福建总督）和福建巡抚管辖。为加强对台湾的行政管理，清政府还实行渡海巡台制度，大致分三个阶段：康熙六十一年（1722年）至乾隆四十六年（1781年），清政府特派御史巡台；乾隆五十三年（1788年）至同治十三年（1784年），福建大员（总督、巡抚、将军、提督）轮值巡台；光绪元年（1875年）至十一年（1885年），福建巡抚冬春驻台，夏秋驻省。
[12]

 这期间，台湾府隶属于福建省，是福建的下级政区。由于特殊的地理条件，台湾与福建大部分地区以海峡相隔，地处台湾海峡中的澎湖群岛便自然成为沟通两岸的桥梁。时人论台湾海防多以澎湖为枢纽，刘铭传也不例外。在刘铭传看来，澎湖设防不仅关系到台湾防务，而且在澎湖与厦门设防还直接关系到中国海防整体防御，有谓：“纵观全局，澎湖一岛，非独全台门户，实亦南北洋关键要区。守台必先守澎，保南北洋亦须以澎、厦为筦钥。澎、厦驻泊兵轮，设防严密，敌船无能停泊，万不敢悬军深入，自蹈危机。此澎、厦设防，实关全局，非仅为台湾计也。”
[13]

 正因为澎湖是闽台枢纽，所以台防与闽防有不可分割的密切关联。刘铭传在与闽浙总督杨昌濬商议闽台协防后，向清廷报告称：“澎湖当南北洋关键、闽台要枢，凡有心时事者，无不以该处设防至重至急。若不及时办防，一有兵争，仓皇束手，前车覆辙，能不寒心！……现当海上多事之秋，今昔情形迥异，澎处闽台枢纽，似非特设重镇，不足以保危疆。督臣杨昌濬久历戎行，与臣不谋而合。据云拟将澎湖副将与海坛镇对调，各就现时兵弁略为变通，不增额兵，尚不至多所劳费。将来海上有事，声援隔绝之际，稍可自持。防务虽归臣筹办，仍归督臣管辖，所需粮饷军火，有事必须闽台共济，不分畛域，方足以保孤危。”
[14]

 提升澎湖守军将领的级别，由副将改为总兵，有加强澎湖防御之意，更重要的是“闽台共济”，台湾防务离不开福建的协济。

光绪十一年（1885年）九月，清廷谕令改福建巡抚为台湾巡抚，把台湾从福建分离出来，单独建立行省。刘铭传以“台番”尚未归化、经费奇缺等条件尚不成熟，台湾还离不开福建，主张暂缓改设行省。有谓：“台湾一岛孤悬海外，为南洋门户要枢，……台湾所出财赋，较之贵州、新疆则有余。惟沿海八县之地，番居其六，民居其四，重洋远隔，依傍一空。猝有难端，全恃闽疆为根本，声气联络，痛痒相关，以助孤危之境。……似可仿照江宁、江苏规制，添设藩司一员，巡抚以台湾为行台，一切规模，无须更动，全台兵政、吏治由巡抚主持，内地由总督兼管。如此分而不分，不合而合，一俟全番归化，再行改省，以重严疆。”
[15]

 清廷对于刘铭传暂缓改设行省的建议并不赞成，谕令“刘铭传所称从缓改设，著毋庸议”，但也赞同刘铭传台闽相联的主张，认为“台湾虽设行省，必须与福建联成一气，如甘肃、新疆之制，庶可内外相维”，并要求刘铭传与杨昌濬详细会商办法。
[16]

 刘铭传与杨昌濬会商后上奏称：“台湾为南洋门户，七省藩篱，奉旨改设巡抚，外资控制，内杜觊觎，实为保固海疆至计。惟沿海仅数县之地，其余番地尚归化外，气局未成，海外孤悬，与新疆情势迥异。闽台本为一省，今虽分疆划界，仍须唇齿相依，方可以资臂助，诚应遵旨，内外相维，不分畛域，乃能相与有成。”
[17]

 他们强调，台湾与新疆的情形完全不同，作为海防要地，必须与福建相与联络，才能力保东南海疆安全。


三、海防与陆防


刘铭传台海防御观的第三个层面涉及台湾防务内部结构中海防与陆防的关系。

在抗法保台一年后，刘铭传筹划善后事宜，首重设防。他具体分析台湾海防形势说：“查全台各海口，大甲以南至凤山，沙线远阔，兵轮不能拢岸，远则四五十里，近则二三十里，较易设防。大甲以北新竹一带，海口纷歧，直至宜兰，兵船皆能近泊，至远不过三五里。基隆、沪尾两口，虽能停泊兵轮，尚多山险，如有水雷大炮设防，尚可为功。至新竹一带，沿海平沙、后陇、中港，三号兵船皆能出入，地势平衍，全恃兵营，殊难着手。”
[18]

 在台年余，刘铭传认识到台湾为“海疆紧要之区”，“御侮首在自强”。
[19]

 作为晚清洋务派的重要代表性人物，刘铭传筹办台湾防务的指导思想就是自强御侮。他对筹办台防充满信心。在回顾自己对台认识过程时，有谓：“臣平居私议，常谓台湾孤悬海外，土沃产饶，宜使台地之财，足供台地之用，不须取给内地，而后处常处变，均可自全。此次莅台经年，访求利弊，深见台事实可有为，深叹前此因循之误。”
[20]



正是在自强御侮的洋务思想指导下，刘铭传构建了海防与陆防兼备的台海防御观。因为刘铭传不是理论家，他并没有台海防御思想的系统阐述，其此类思想火花非常零散，通过勾稽史料，大概包括如下三个方面：

一是建海军，购兵船。早在刘铭传受命赴台前夕密奏整顿海防时，其所论筹办洋面水师兵轮以固海疆之策有谓：“海防以船为命，无师船即无海防，各国皆然，中国岂能独缓。综计沿海七省，须备兵船百只，方可以敷战守。惟急于购办，微特经费无出，亦虑管驾无人。海军为各国专门，将领尤为难得。自海防议起，环顾海内，惟李鸿章一人，留心讲求，选将造器，稍为可观。管驾多闽厂学生，未经战阵，或陆营将弁，未解测量。朝廷廑念海防，似宜另设海部衙门，于南北洋、闽广要区，各设海军学堂，慎求教习，先教管驾之才，次练水手，必使技艺娴熟，习业专精，再令出洋游历。泰西皇子，无不先入海军充当水手，以次而升。故人才勃兴，战无不克。应请令八旗贵介，多入海军，以固国本。一俟妥筹船费，按岁递加，岁必造船数只。大铁舰价值过昂，现既购有数舰，余可稍从缓议。以铁船财力先购钢快各船，计一铁船之价，可购钢快船五六只，费非过巨，岁易增加。且可暂就现有之兵船，先为整顿，程功既速，缓急可资，似较铁船之旷日筹资，尚足以收急效。一切海军制度学校章程，均应责成海部，以免纷歧。”
[21]

 其所谓设立海部衙门以总管海军事务、创办海军学堂以培养海军人才、筹集经费以购买兵船，都是为了建立一支强大的海军，以加强海防。这是就中国海防整体战略而言。

具体到台湾海防，刘铭传非常重视兵船的作用。在初到台湾筹办台北防务时，刘铭传当即指出：“综计全台防务，台南以澎湖为锁钥，台北以基隆为咽喉，澎湖一岛，独屿孤悬，皆非兵船不能守。”
[22]

 当时，有福建所派四艘轮船在台湾，其中“永保”“琛航”在台北，专装煤货；“万年青”“伏波”在台南，“年久行迟，断难应敌”。有鉴于此，刘铭传奏请把福州船政局四艘兵轮“澄庆”“登瀛洲”“靖远”“开济”从两江调回台湾，随时督练，“非只有裨防务，且于师船一道，切实讲求，尤为扩张海军之地。……以后饷需经费，当由闽台筹给，闽防既固，南洋亦可稍减海防经费之资。”时中法在福建战事正酣，清廷予以否决，上谕称：“此时拨船赴闽，适以饵敌，且江南防务亦殊吃紧。已准其暂缓调拨矣。”
[23]

 中法战后，在筹议台湾善后事宜和加强台海防御过程中，刘铭传又一再奏请调拨或购买兵船。光绪十一年（1885年）五月，刘铭传奏请饬令南北洋分拨快船三只，福建船政局速拨货船两只，到台备用。
[24]

 十三年（1887年）五月，刘铭传奏报以“万年青”“伏波”损坏待修，而购买“威利”“威定”两艘轮船为货船，在台湾各海口运载军装工料。
[25]

 十五年（1889年）十一月，刘铭传又奏请把台湾商务局两艘商轮“驾时”“斯美”改为官轮，从海防经费拨付购船款项，以加强台湾海防。
[26]



二是练陆兵，筑炮台，购枪炮。海防不是孤立的水面防御，必须要有陆上的炮台等设施相配合，尤其是要有协同作战的地面部队。刘铭传在台一年余后体认到：“台疆危险，全赖练勇办防，早办一防，早得一防之效，多练一勇，多得一勇之功。”
[27]

 他对于台湾军务废弛的现象非常痛心，力求进行整顿。初到台湾时，他便感觉到这个问题的严重，有谓：“臣渡台时，军务废弛已极，军装器械全不能用，炮台营垒毫无布置，接战于仓猝之间，所部多疲病之卒。”
[28]

 在筹备善后时，他认为：“台湾军务，久号废弛，湘、淮各军，已成弩末。欲挽积习、杜虚糜，非讲求操练不可。”他特别强调“演习洋操”和熟练使用“后门枪炮”等器械的重要性。他建议台湾防军裁留数营，除镇标练兵不计外，保留三十五营，“台南合澎湖十五营，台北合宜兰十五营，中路新竹、嘉、彰拟派五营，稍资镇摄”。
[29]

 在此，刘铭传对台湾防军做了整体布局。

筑台购炮，是刘铭传在台湾办理海防的重要内容。刘铭传在台湾各重要海口共造炮台十座，其中澎湖四座，基隆、沪尾各两座，旗后新添一座，安平修葺一座。
[30]

 在亲往台南、澎湖等地视察海口形势后，刘铭传坚定了购买西洋精利大炮的决心。他说：“细阅澎湖地方，必须实力办防，方能保固南洋门户。惟一岛孤悬，四方受敌，必须多购后膛精利大炮，方能设防，否则虽筑炮台亦不能守。……设防即须先购大炮，否则虽有名将，亦将徒唤奈何。”
[31]

 他通过英国怡和洋行购买了阿马士庄新式后膛钢炮三十一尊，安置于基隆、沪尾、旗后、澎湖等海口。
[32]

 刘铭传在台湾还购买了后膛洋枪万余杆，并在台北设立大、小机器局厂，制造炮弹和枪弹；又建造军械所，以备储存军械。
[33]

 另外，刘铭传还计划购买水雷二百，分布各海口。他认为：“海防利器，水雷与炮台相资为用。台湾各口分建炮台，渐次就绪，非先储备沉雷、碰雷各种，预筹分布，以护炮台，倘有事端，必至缓难济急。”
[34]



三是购办电报线，修造铁路。电报是近代新式通讯工具。刘铭传在台时已能敏锐地认识到电报的价值，有谓：“台湾一岛孤悬海外，往来文报屡阻风涛，每至匝月兼旬不通音信，水陆电线实为目前不可缓之急图。”
[35]

 经过近两年的施工，台湾建成水陆电报线一千四百余里，设立川石（在福州）、沪尾、澎湖、安平水线房四所，台南、安平、旗后、澎湖、彰化、台北、沪尾、基隆报局八处，基本上建成沟通闽台及台湾岛内电报网络。当然，这是非常有助于台海防御的，如刘铭传所谓：“电报关系海防交涉重务，……今海外孤悬之地，一旦与内地息息相通，所裨于海疆甚巨。”
[36]

 至于铁路，刘铭传更是非常看重，自称“深知其利赖无疆”，而且大有裨于海防。他奏称铁路大利有三，第一利便是海防，有谓：“台湾四面皆海，除后山无须办防外，其余防不胜防。基、沪、安、旗四口，现已购炮筑台，可资守御，其余新竹、彰化一带，海口分歧，万难遍布军队，概行设守。……如遇海疆有事，敌船以旱队猝登，隔绝南北声气，内外夹击，危迫将不忍言。若修铁路既成，调兵极便。何处有警，瞬息长驱，不虑敌兵断我中路，此有裨于海防者一。”
[37]

 尽管经费拮据，刘铭传仍想方设法修筑铁路，也主要是考虑到海防问题。他向清廷奏报说：“台湾铁路办成，不独利商便民，且关海防大局，故臣费尽经营，创议兴办。”
[38]

 本来，台湾铁路拟招商承办，后因商股观望不前，改归官办，并修建了基隆至新竹路段。通过电报线与铁路的建设，有助于台海地区及台湾岛内信息交流与军队调遣，与海防近代化关系匪浅。


四、结语


以上简要论述了刘铭传台海防御观的三个层面：一是台湾海防与中国东南海防的关系，从台湾在东南海疆的位置，考察台湾对东南海防的战略意义；二是台湾海防与福建海防的关系，从闽台行政与地缘关系，考察闽台战略防御的相关性；三是海防与陆防的关系，从台湾防务的布局与内部结构，考察台海防御的整体性效用。这些表明刘铭传的台海防御观并不是孤立的台湾海防，而是一个内部结构复杂的海防思想体系。

需要进一步讨论的问题有二：

其一，关于刘铭传台海防御观的战略目标。刘铭传在台湾办海防的历史背景，是近代中国边疆危机之下严重的海疆危机。他在中法战争之后筹办台海防御善后时，便敏锐地意识到“办防一事，尤为台湾最重最急之需”，而所谓“办防以御外侮”则充分体现其台海防御观的战略目标。他向清廷奏称：“方今法事粗安，臣何为汲汲至此，诚虑疆场之事，瞬息万端，必有备乃可言战，必能战乃可言和。泰西各国慎固邦交，不轻言战，而精图战备，旦夕不遑，无不俨临大敌，故能保持欧局边圉无惊。若外患稍定，忘战讳兵，猝有难端，何以自保？”
[39]

 刘铭传对当时的国际形势有着非常清醒的认识，尤其对近邻日本的崛起及其侵略性有着高度的警惕。据其乡人陈澹然记载：“公尝登基隆山，张远镜东望，慨然曰：‘彼葱郁者，非日本三岛耶？失今不图，吾且为彼虏乎！’及闻海军罢，则顿足叹曰：‘人方盗我，我乃自抉其藩，亡无日矣！’故卒归不出。”
[40]

 可以说，刘铭传的台海防御观，是在日本和西方列强武力侵略的刺激下，立足台湾及台海地区，关照中国东南海疆，应对外敌入侵的积极防御观。

其二，关于刘铭传台海防御观具体实施的困境。刘铭传在台湾办防有一整套的想法和做法，但因种种原因，最终并没有完全落实。比如，筹办海军是刘铭传台海防御观的核心内容，却无力购买兵船，只能是一个无法实现的梦想。因台湾原有水师七营“船舰久废无存”，刘铭传甚至不得不奏请把水师改为陆营，有谓：“台、澎孤悬海外，今昔悬殊，非兵轮无能战守。此项经制水师械船即存，亦岂能当巨炮？况所存兵力均经选入练兵，徒有虚名，茫无实籍，与陆师营汛皆等具文。兵丁积习惰弛，安能应敌？将领或老年疲病，嗜好太深，或久入官场，习气过重，……若不变通整顿，何以肃戎政而保岩疆。臣等因时制宜，详加商酌，除澎湖水师两营兵丁暂照原章，俟总兵吴宏洛接任后再议整顿外，其余安平、沪尾、噶玛兰水师五营，久无船械，未便任其废弛，拟请改为陆营，仍隶原营。并请将安平协副将移驻后山水尾，该处已经臣等奏请改为台东直隶州，安平副将拟请改为台东协；请将北路副将移驻埔里社，均作为陆路题补之缺。”
[41]

 不但无法筹建海军，原有水师还得改为陆营，这对于刘铭传来说实在是很无奈的。又如，筹办铁路也是刘铭传最上心的事，这不仅仅是洋务事业，而且与其台海防御观密切相关。但是，也因经费拮据而进展缓慢，直到刘铭传离开台湾后，继任巡抚邵友濂便以经费困难而奏请停修，以至于当时台湾铁路仅建成基隆至新竹一小段。值得指出的是，经费问题是刘铭传在台湾筹办海防及其他一切建设的最大难题。在台湾建省之际，刘铭传特意向清廷奏报经费困难问题：当时台湾防军三十五营，练军三营，每年需各项军饷银一百五十余万两。全台岁入约一百万两，福建海关、厘金共协银四十四万两，这两项勉强供给台湾军饷杂支。刘铭传又奏请粤海、江海、浙海、九江、江汉五关每年共协银三十六万两，“在督臣固已心疲力竭，无可再筹”。虽然台湾军饷勉强可有保障，但“其余办防、抚番、开垦、分治、建造省城衙署、坛庙，在在均需巨款。纵蒙五关岁协银三十六万，仍系杯水车薪”。
[42]

 既无法突破经费竭蹶的瓶颈，刘铭传的台海防御观许多方面便只能是一纸蓝图，而难收图强御侮的实效。今人读史，唯有扼腕叹息。

总之，刘铭传的台海防御观已初具体系，但限于当时的国际环境及清朝的国力，并没有完全具体实施，也没有真正地实现保住台湾和维护中国东南海疆安全的战略目标。台湾在甲午战争后被迫割让与日本，刘铭传忧愤而逝。这是刘铭传的悲哀，更是那个时代的悲哀。尽管如此，刘铭传的台海防御观是留给后世非常宝贵的精神财富，其功业“足与台湾不朽”
[43]

 ，值得后人认真总结和反思。
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张之洞庚子年何曾有过帝王梦


——与孔祥吉先生商榷兼论清末文献中的“政府”概念



曾见《文汇读书周报》（2005年9月16日）刊载《宇都宫太郎的日记印证范文澜推理：张之洞在庚子年的帝王梦》一文，颇吸引眼球。原来该文是在推介时任美国哈佛大学费正清东亚研究中心研究员孔祥吉先生的新作《张之洞在庚子年的帝王梦——以宇都宫太郎的日记为线索》（《学术月刊》2005年第8期，以下简称《孔文》）。《孔文》提出庚子年张之洞在内心深处存在独立称王的思想，此确为石破天惊之论。然而，仔细拜读孔先生原文后，对于其立论的核心依据——所谓“日本史学界近年来关于中国近代史资料最重要的发现”的宇都宫太郎《明治三十三年（1900年）当用日记》，以及孔先生围绕其中心论题所做的各项论证，尤其是对所征引史料中关键词“政府”含义的理解，均颇有疑惑。故不揣谫陋，提出一些商榷意见，以就教于孔先生及学界同仁。


一、几点商榷


（一）对《孔文》所引宇都宫太郎日记译文及相关史实的质疑与正误

《孔文》得出“张之洞内心深处确实存在着独立称王的思想”论断的核心资料，是宇都宫太郎《当用日记》明治三十三年（1900年）6月28日的记载，现转录如下：






此日夜半时分，与钱恂会面，谈及时事，平岩代为通译。其间，钱恂言道：张某曾有言，天子蒙尘既久，清国处无政府之际，不得已，欲联合南部二三总督于南京成立一政府。






此处有一非常明显的破绽，即所谓“天子蒙尘既久”。日本明治纪年是公历。此时（1900年6月28日）八国联军尚未攻下天津，更没有攻占北京，何有“天子蒙尘既久”之说？不可理解的是：《孔文》一再强调张之洞“独立称王”思想是在八国联军攻占北京之前，所谓“直到八国联军攻占北京，慈禧政权尚存，张之洞才放弃组织新政府的念头”。这与“天子蒙尘既久”说的矛盾是无法解决的。《孔文》又据日记“张某曾有言”称：“这里的‘有言’二字颇重要，很有可能是张之洞在其子张权离开武汉前所言。”查张权一行是庚子四月初六日（1900年5月4日）离开武汉的。诚如是，则更匪夷所思。从具体时间上来看，这则日记所述史实应当在八国联军攻下北京，及慈禧太后与光绪皇帝西逃之后。由此，笔者认为，这则日记的真实性有严重问题，或者是翻译有误。

查宇都宫太郎明治三十三年（1900年）6月28日日记原文如下：







此夜仲ノ町にて銭恂と会し、平岩の通訳にて時事談を為したる一節に、張等は天子蒙塵（多分長安に）することもあらば清国は無政府と為るべく、其際には南部二、三の総督は連合して南京に一政府を立つるの止を得ざるに至らん云云の語あり。
 
[1]








今翻译成中文如下：






是夜于仲之町
 会晤钱恂，由平岩翻译，谈论时事。其间有谓：张等
 曾言，倘若天子蒙尘
 （大概至长安），清国将陷入无政府状态，届时南部二三总督互相联合，于南京建立一政府，实乃不得已之事云云。
[2]








以此对比《孔文》的翻译，可见其有三处明显错误（以上三处划线部分）：其一是把地名“仲之町”误作“夜半时分”，增添了会谈的神秘色彩；其二是把主人公由复数“张等”误作单数“张某”，以圆所谓“独立称王”之说；其三是把时态由假设性的将来时“倘若天子蒙尘”误作肯定的过去时“天子蒙尘既久”，以致与实际史实不合，殊不可解，因而露出破绽，使笔者怀疑这则日记的真实性。

可见，日记中“张等”并不专指张之洞，其实应是“南部二三总督”。所谓“张等曾言”云云，当然不可能是指张之洞“独立称王”了。《孔文》从“欲联合南部二三总督于南京成立一政府”而引申出张之洞“独立称王”的结论，在逻辑上也说不通。且不说“政府”与“成立一政府”当作何解？本文拟在下节专论。撇开具体历史语境不论，单就所引文句的字面意思来说，最多只能说是：希望联合南部几个总督共同成立一个新政府。而地点又在南京，根本不是在张之洞辖区之内。不知从何处可见张之洞欲“独立称王”之意？而且，按照正确的译文，“南部二三总督”于南京成立“新政府”，尚有一个假设性的前提条件，即“倘若天子蒙尘（大概至长安），清国将陷入无政府状态”。揆诸史实，“天子蒙尘”之后，南部总督实际上也没有成立“新政府”，只是在此前就搞起了“东南互保”，这与成立“新政府”云云不可同日而语。

其实，从上引整段日记的语气来看，钱恂会晤宇都宫太郎不过闲谈而已，实在看不出有密谋大计的迹象。仅仅凭借这样一段错译资料，而断然认定其“为我们探索张之洞庚子年独立称王的内心世界，提供了相当有力的证据”。实无异于沙上筑楼，非成危房不可。

还有一个不能回避的疑问。《孔文》旨在探索“张之洞庚子年独立称王的内心世界”，认为“想成立新政府的意见是张之洞亲口对他的亲信所说，而不是通过电报或书信表达的”。又说：“钱恂向宇都宫太郎提出张之洞要成立新政府的建议时，张权已经来到东京一个多月。这样重大的问题，钱恂显然是在与张权等仔细商议之后，才正式向日方提出的。”这些文字无非强调张之洞与钱恂行事的隐秘与慎重。但是，张之洞为什么不让自己的儿子张权亲自向日方提出，而要让一个外人钱恂（尽管是亲信）做中介呢？此亦不可解。

顺便还指出两个史实问题：其一，《孔文》所谓“钱恂是秉张之洞之旨意来同宇都宫太郎为首的日本军方秘密来联系的”，其“为首”说言重了。据《孔文》介绍：“宇都宫太郎是日本参谋本部派往中国长江流域的军事情报人员。……庚子期间，宇都宫太郎回到东京的参谋本部工作，身处要地，耳目灵通。其职位虽不甚高，却能预闻机要，甚至列席参谋本部的元帅会议，根据参谋总长、次长意图制定日本在华作战方略。”无论如何强调宇都宫太郎多有能耐，恐怕都难以说日本军方是以其“为首”。其二，《孔文》所引的几条宇都宫太郎《当用日记》，时间在明治三十三年（1900年）6月28日至7月12日。当时八国联军正在进攻天津。天津在7月14日沦陷。但《孔文》却说：“久保田先生提供给笔者的日记虽然仅有几天，但内容却至关重要。当时，中国的义和团运动正如火如荼，八国联军已攻克大沽炮台，占领了天津，向北京进发。”所述史实显然有误。

（二）张权一行赴日考察之史实考辨

《孔文》第二节论述张权一行赴日考察的有关史实，标题为“日本档案中的重要记载”。其实只用了两件日本档案：一为日本驻上海总领事代理小田切万寿之助关于张权一行赴日行程及名单的报告；二为长崎县知事服部一三关于张权等人归国行程的报告。这两件均为例行报告，看不出有什么惊人之处。事实上，关于张权庚子年日本之行，中国社会科学院近代史研究所图书馆所藏未刊张之洞档案，甚至已刊《张之洞全集》，均有更多详细的记载。孔先生似未曾多加注意。
[3]

 下面主要就所见未刊与已刊张之洞史料，对《孔文》有关说法予以考辨。

1．张权赴日原委

张权，字君立，张之洞长子，进士出身。《孔文》所谓“举人出身”，大概是就强学会时期的张权而言。其实，张权后于戊戌年（1898年）中式三甲第六十三名进士，分发户部主事。指出这个小纰漏很重要，因为这直接关系到张权的出处进退问题。如果张权尚是举人，那么他的前途主要是应考会试。事实上，张权已是进士，故其当务之急是考虑仕途问题。对此，久历宦海的张之洞深知，如果按部就班，张权很难有出头之日。于是，他便为之亟谋新的出路。张之洞不愧官场老手，很快便从多年办洋务的经历中敏感地悟到：出洋已成宦途捷径。次年初，张之洞听说自己的门生、时任总理衙门大臣的袁昶将为出使俄国大臣，便致电请派张权为参赞。电称：






闻奉命使俄，欣贺。小儿权，有志游历外洋，增长学识，极恳奉带，可否派充三等参赞？常承函丈教诲，曷胜感祷。即望示复。何日出京？并示。
[4]








同时，他还托同在总署的另一门生许景澄从中说项。有电称：“闻爽秋（袁昶字——引者）使俄，拟恳奏带小儿权出洋，可否派充三等参赞？祈转达，示复。”
[5]

 又听说出使英国大臣将更换，便嘱许、袁二人转托新任使臣。电许景澄称：“文电悉。游历英尤胜俄。如英使派出时，望转托。否则，俄亦可。感祷。”
[6]

 电袁昶称：“蒸电感悉。闻英使亦将更换，如派定时，祈转托。英国可学事多，去德、法近，尤胜。如不能行，俄亦可。望与竹筠（许景澄字——引者）共言之。至感。”
[7]

 后因袁昶并未使俄，英使也并未更换，所议便作罢论。

但是，张之洞并没有放弃。随后，他又致函自己的姐夫、时以江苏巡抚署两江总督的鹿传霖，并命张权前往晋谒，请其出具公牍，派张权自费出洋游历，考察军事、教育及农工商务等事。此函将张之洞内心想法和盘托出，现全文引录如下：






儿子权签分户部，即日日驱车入署，伏案点稿，亦须十五六年方能补缺。时势日艰，年力已过，即使吏事娴熟，亦于时局无补。况鹜行纸尾，并无吏事之可学乎。且每年须赔贴资费千余金，此数十年之费，拙力岂能供之？是以令其在外历练世事，或可稍裨实学。惟在鄂深居署内，不便令其出外交游，又不便令其讲习公事，则仍是一无所见闻，无从阅历。方今洋务最为当务之急，故拟令其至海外一游，或可开扩胸襟，增益不能。然自行出洋，诸多未便。执事现领南洋，欲恳赐给一公牍，派其致东洋、西洋各国游历，考究武备、水师、陆师各事宜，学校章程及农工商务等事。声明该员自备资斧，不领薪水，但须咨明总署及东洋、西洋、俄、美各国出使大臣备案，庶到彼得以博览考求，不致为人所拒耳。此举于公事毫无干涉，于他人毫无妨碍，想可行也。兹令其叩谒，敢祈进而教诲之。如尚可造，即望栽成，感曷有极。
[8]








此函值得注意之处有三：一是张权出洋旨在仕宦前程。二是并没有指明到日本，是东、西洋各国均可。三是张之洞明确表示根本不想让张权“自行出洋”，而是要求须咨明总署及相关各国出使大臣备案，只是在自己不便出面的情况下，希望鹿传霖为其谋求公派的名义，可见绝无秘密可言。

事实上，张权赴日游历考察，确实是奉鹿传霖公牍咨派的结果。有张之洞致驻日公使李盛铎电为证。该电称：“续派武员学生，仍祈费心，统由钱守面禀。儿子权，奉鹿滋帅牍游历外洋，祈推爱指教，除函恳外，先电陈。”
[9]



2．张之洞所派赴日考察团名单及其行程与在日活动实况

孔先生从日本档案中发现张之洞所派赴日考察团名单，确实是一份重要文献。其实，已刊《张之洞全集》中也有一份类似的名单，且有更详细的说明，并可补《孔文》名单之错漏。张之洞咨札称：






案照前经两次选派学生并各营官弁及工兵工目，前往日本分别游历及肄习兵农工商各务，业经分别咨行在案。兹经续派总兵吴元恺等六员，并现派充哨官之武备学生艾忠琦等三名，两湖书院学生陈问咸等六名，均往日本游历。又两湖书院学生马肇禋等二名、工艺局学生刘修鉴一名，派往日本游学，均随原派监督游学各生之奏调差委知府钱恂一同东渡。除两湖书院各生，应需游费、学费、川资等项，已由该书院发给外，此次游历大率以四个月计，所有游历将官六员，每员应给游费四百元，来往川资一百二十元，又游历哨官三员，每名游费二百五十元，来往川资一百二十元，应由善后局发给。又游学工艺局学生一名，应先给半年学费一百五十元，川资六十元，应由工艺局发给。该学堂、该局应给银元，先由善后局按照日本币价值，统行垫发，移知照数还款归垫。游历各费，统交吴镇；游学各费，统交钱守。






名单如下：






计开派往日本游历游学各员生：总兵吴元恺、游击张彪、本任督标右营游击纪堪荣、游击刘水金、都司王恩平、护军工程营帮带县丞白寿铭，武恺营哨官武备学生严寿民、武恺营哨官武备学生戴任、武恺营哨官武备学生艾忠琦，两湖书院学生陈问咸、李熙、卢弼、左全孝、尹集馨、黄轸，以上俱赴日本游历；两湖书院学生马肇禋、卢定远，工艺局学生刘修鉴，以上俱赴日本游学。
[10]








这是张之洞第三次选派赴日游历游学的正式名单。《孔文》提供的名单当是从上海出发时的名单。两相对照，其别有三：其一，张权并不是此次张之洞所派赴日考察团的正式成员。如上所述，张权是由鹿传霖咨请以公派名义自费赴日游历。其二，《孔文》名单多出监督委员钱恂、徐元瀛，留学生姚恭寅、董鸿袆、沈翔云。钱恂是湖北留学生监督，张之洞咨札中提到，但并没有列于正式名单。其实钱恂早在光绪二十五年二月十一日（1899年3月22日）即已被委任为湖北留日学生监督，此次乃特意从日本回国迎接这个新的赴日考察团。沈翔云则是自费留学生
[11]

 ，非正式成员。徐元瀛与姚恭寅、董鸿袆情况不明，待考。其三，《孔文》名单将两湖书院赴日游历学生（所谓短期留学生）6人中的陈问咸错记为陈向威，并漏掉左全孝之名。其实，根据《孔文》所引小田切的报告，说明有留学生15名，但实际上名单中只有14人，显然漏掉1人无疑。

关于此次考察团赴日行程及其活动情况，《孔文》只是根据几条零散的史料，关注其请日本教官与购买枪械等所谓“与军事极有关系”的现象，并极力强化其与张之洞“独立称王”论的关系。至于这两者究竟有多大关系，拟将在下文详论。这里先看该考察团的赴日行程及其在日本的一般活动情况。

近代史所藏张之洞档案中有一份该考察团成员刘水金禀呈张之洞的考察报告，现据以整理如下：

四月初六日（5月4日）晚上，乘太古公司鄱阳商轮东下。

初九日（7日）中午，抵达上海。因候船小住数日。

十四日（12日）上午，经小田切知会，乘日本三棱公司博爱丸商轮东渡。

十六日（14日）半夜，抵达日本长崎。拜见中国驻长崎领事湖北候补知府张桐华。“虽初至其境，已见该国振兴之大概矣。”

十七日（15日）上午，至马关。

十八日（16日），至神户。拜见中国领事内阁中书欧阳述。“该处铁路直达日本东京。闻该处铁厂、船厂、制造厂无一不备，乃该国水陆冲要之区。”

二十日（18日）中午，抵横滨。换乘汽（火）车，一小时后抵东京，租住麹町区。

二十三日（21日），谒参谋部与陆军大臣。“代答帅意，慰问殷勤，并叙游历各情。”

二十四日（22日），陆军大臣桂太郎、陆军少将福岛安正、陆军步兵大尉小山秋作前来回拜。“面云歇憩数日，派员陪看各学校、各联队等语。该国各官来时，并无侍从，足征平时涵养，故能上下一气，军民同心，无怪其维新之速。”

五月初八日（6月4日），参谋部派翻译末吉保马、小山秋作，陪同往看成城学校。“吾华学生入此校学习者居多。校长面云：贵国学生均堪造就，进益良多。旋即引视各讲堂。细询之，始悉日本各学校无论大小皆分文、理、法、医、农、工六科。……然学校之名有陆军地方幼年学校、陆军中央幼年学校、陆军士官学校、下士学校即陆军之教导团、陆军户山学校、高等大学校、帝国大学校。校名繁多，无非由小入大，由浅入深。如不卒业者，决不令有躐等妄进之弊，亦不能有幸邀功名之心。”

九日（5日），看地方幼年学校。“为讲求武备之始，凡军队人材皆出于此。”

连日阅看士官学校、军医学校、赤十字疾院、户山学校。

十九日（15日），同往青山练兵场，看近卫第一旅团第一联队第二大队操演。看毕同赴联队宴会。“该国之练兵以野战为要务，善于埋伏变换。闲时对弈兵棋，偶有心得，绘图操演。此讲求练兵之精微也。”

另外，还曾参观东京制绒所、炮工厂。

最后总结说：“日本维新之道有五：一曰广兴学校，二曰讲求练兵，三曰圜法流通，四曰大开制造，五曰消息便捷。”并与中国相关情形作了对比分析。
[12]



这是刘水金回国后不久向张之洞提出的考察报告，其所报情况应该真实可靠，而不至于有所隐瞒或掺假。时在六月二十五日（7月21日）。当时八国联军已经攻下天津，正在向北京进攻；而义和团势力在京津地区的发展也达高峰时期。但是，从刘水金的报告中，却丝毫看不出有张之洞秘密联日“独立称王”的迹象。相反，刘水金的报告却清楚地表明：此次赴日考察团无论是参观学校还是军队，都不过是走马观花，尽管其目的是希图学习日本的“维新之道”。

如前所述，此次考察本来计划4个月。但是，实际考察从五月初八至十九日，不过十余天时间。考察团匆匆撤回的原因是：当时因清政府允许义和团进京，不久日本使馆书记生杉山彬被甘军杀死，北方形势紧张，尤其中日关系更形棘手。张之洞即急电拟调吴元恺、张彪等回国。五月十七日（6月13日），他致电钱恂，要求吴元恺等加快考察进程，并拟选带以前所派若干留日武弁回国。电称：






日本有何密谋？日派兵驻华之说确否？拟驻何处？来长江否？北省消息甚紧，该镇等不能久留日本。学校可不必看。务与参谋部商，赶紧看各营垒队伍。至多不过旬日，即当电调回鄂，并将学将成之弁酌带数员回。再，前派各弁，本在联队操演，该镇等已阅看否？
[13]








五月二十日（6月16日），钱恂回电称：“福岛殷盼帅献策，令董军且退，则外兵但平匪，否则董洋哄，大局难问。至沿江若自能弭乱，外兵即不入江。”
[14]

 同日，张之洞又致电钱恂，正式调吴元恺等速回。电称：“剿拳阻董已屡次力陈。鄂拟添兵三千，吴镇、张游击等酌带员弁速回，衣囊购二千份，能借现成者更好。长江弹压需械甚多，如汉厂枪不敷时，拟购日本新枪并弹，能供应否？进口能无阻否？速商复。
[15]

 ”五月二十一日（6月17日），钱恂、吴元恺、张彪回电称：“恺、彪廿四行，带十一人。衣囊价请先汇万元，续汇一万三千。枪及弹与商必允。
[16]

 ”五月二十二日（6月18日），张之洞再次致电钱恂，催促吴元恺、张彪速回。电称：“吴镇、张游击速回鄂。即复。”
[17]



吴元恺等人报告将在五月二十四日（6月20日）回国。刘水金报告最后的具体考察日期是五月十九日（6月15日），可见此后不久考察团的将官吴元恺、张彪等人就回国了。《孔文》所谓“张权所带领的军事团队在日本大约呆了四个多月”的说法不确切。

当然，吴元恺等人回国后，张权、钱恂还在日本。钱恂是湖北留日学生监督，张权乃单独赴日游历而另有目的——即为了积累仕途经验与资本。他们都不是考察团的正式成员，故仍逗留日本并不奇怪。

应该说明的是，张之洞急调吴元恺等回国目的确实是为了湖北练兵，但具体原因是因为北方形势紧张，需要维持长江局面，而不是“独立称王”，当时正在筹谋“东南互保”。此点下文还拟详论。

3．所谓“张之洞背着朝廷所派出的一个由自己长子率领的军事考察团赴日活动”说

关于张权出洋游历事，张之洞曾特意致函鹿传霖，认为须咨明总理衙门及相关出使大臣备案，并无保密之意。事实上，张权去日本前夕，张之洞即致电驻日公使李盛铎，说明其“奉鹿滋帅牍游历外洋”之意，并请予以关照。张权到日本后，就住在清政府驻日公使馆，也有张之洞致李盛铎电为证。该电称：“小儿荷蒙雅爱，留住尊馆，感谢，诸祈赐教。”
[18]

 又据《孔文》所引宇都宫太郎日记，张权及其儿子张厚琨，还与钱恂及驻日公使李盛铎一起，出席了寺内中将举行的招待会。

关于吴元恺、张彪等军事考察团赴日事，在前引张之洞托付李盛铎关照张权的电文中也有说明：“续派武员学生，仍祈费心，统由钱守面禀。”非常清楚地通报了李盛铎，并指示钱恂“面禀”有关事宜。吴元恺等到日本之初，张之洞还曾以李盛铎为传递信息的中间人，其中由李转交的一份重要电报称：






该镇将等知已安抵，为慰。……目前情形，速详电并函禀。直隶拳匪滋事，扰害芦保铁路。盛京堂请再添派一哨，内仍配马队二十名。哨官以何人为宜？至现有三哨，已成一营，须派营官。该游击速酌拟营官一员，哨官一员。哨官恐有不愿者，可多拟一员备用。
[19]








上引刘水金的考察报告也称，考察团到日本时，先后拜见了清政府驻长崎和神户领事。

可见，张权及吴元恺等军事考察团赴日之事，张之洞对李盛铎等人丝毫没有隐瞒。驻日公使李盛铎是清廷所派钦差大臣，领事为其属员。应该说，对于张之洞派军事考察团赴日之事，他们只有向清廷报告的职责，而没有为张之洞保密的义务。那么，如何能说张之洞此举是“背着”朝廷呢？

另外，像沈翔云这样业已被两湖书院“牌示革除”的“最不安分”学生，尚可随团同行赴日。这样的考察团有何秘密可言呢？

4．所谓请日本军事专家与购买枪支弹药加紧训练新式军队“是张之洞所要成立新政府的武力后盾”说

如果说《孔文》对所引宇都宫太郎日记的解释是望文生义，那么这个说法完全是格义附会。

张之洞派遣赴日军事考察团与聘请日本军事教官，确实是其编练新军的需要。但必须注意的一点是，这绝不是其庚子年心血来潮的特异行为，而是其自戊戌前后由师法德国转向师法日本之后，用西法练新军的一贯思想与活动。光绪二十四年（1898年）初，在日本武员神尾光臣等人劝说下，张之洞开始确立了聘请日本军事教员和派遣留日军事学生的方针。是年底，张之洞就派出了第一个参观日本陆军大操的10人考察团和20名赴日本学习武备的留学生。二十五年（1899年），又一次派出留日学员80人，其中多与军事有关。二十六年（1900年），总兵吴元恺等人受命赴日游历、考察军事学校与联队。类似活动此后并没有停止。二十七年（1901年），派候补道朱滋泽、都司黎元洪等11人赴日本阅看陆军大操。二十九年（1903年），指示湖北护军留学日本士官毕业学生应龙翔等14人再留学一年。三十三年（1907年），又派第八镇统制官张彪赴日本观操。据统计，清末武昌各军事学堂共聘有外籍军事教习52人，其中日本教习达43人之多；而在光绪二十九年（1903年）以前，湖北官派留日军事学生就有100人以上。
[20]



至于张之洞向日本购买枪支弹药及衣囊等军备物资，此前即有如此行为。光绪二十五年十二月初一日（1900年1月1日），张之洞致电上海道台余联沅称：






由日本购定行军雨衣二千件，背包二千个，马鞍三十六副，鞍囊一百三十六个，腊月初七八可到沪。请速放行，望给护照。已派县丞朱文瑞、千总张玉堂往运。
[21]








此后张之洞也有向日本购买军备物资行为。庚子年十月二十二日（1900年12月13日），他致电钱恂称：






订购步兵雨衣一千六百件，背囊一千六百个，尉官军刀一百六十把，现不开口，预备将来开口用，刀带要宽厚坚固，照骑兵所用式，仍旧安龙头；骑兵雨衣、马鞍、鞍囊、镫、韂、嚼、草料袋，三十六全套。现在能购否？如保一个月到鄂，即速定购。价约二万一千余元，即在前汇存款内拨付。
[22]








当时张之洞购买军火与添兵练兵目的主要有二：一为东南互保；二为北上勤王（主要是镇压义和团）。庚子五月三十日（1900年6月26日），张之洞致电刘坤一称：






湖北、湖南两省共派兵五千入卫。湘无枪，向鄂索枪。鄂存枪不足，精枪无药弹，有弹须解济武卫左军张军门。余枪太杂，北援不宜。故昨艳电奉商借拨十响毛瑟，各营统带一律，以振兵气。除鄂旧存外，务请饬拨十响枪三千枝，药弹即用局造毛瑟弹，有一百万或七八十万即可。余陆续再解。价照前案付还，仍先半后半，枪价示知照缴。如允，派船运。此系入卫急用。
[23]








张军门即湖北提督张春发，奉张之洞命率军北上勤王。张之洞向刘坤一商购枪弹，以备急用。六月十三日（7月9日），张之洞致电钱恂，在向日本商购军火物资时，对湖北练兵购械之用途说得更清楚。电文称：






鄂省需兵需械专为弹压土匪、保卫地方。将来设或京城难支，董军系西兵，拳首系陕人李来中，董及各匪必然西溃，拥众横行。鄂若无重兵，凭何抵御？且直隶省南数府土匪廿余万，到处杀掠，荼毒良民。现派兵北上，系奉旨调赴京听用，未言何用，各省皆有。鄙意以扈卫圣驾为主。假如外省若不遵旨，则朝廷不令在鄂矣，何以保全东南乎？此理甚明。药事商办，在宣战以前，务望婉商仍照前议准运，总须二三万磅。大仓组内山亦允办药及钢铜等物，并望许之。枪事相同，并询确音。速复。
[24]








至于《孔文》所谓“还有一个不可告人的目的，则是壮大他个人的武装实力，以便在实现个人独立称王时有坚强的武力做后盾”。则需要进一步考察的是，这个所谓的“武力后盾”到底有多厚？是否能够“坚强”到足以支撑张之洞“独立称王”呢？

据《孔文》所引宇都宫太郎明治三十三年（1900年）七月六日的日记称：“钱恂至公所来访，言及张之洞或会设立新政府，目前当务之急乃是厚置兵力。吴元恺部二千名，张彪部二千五百名，此外再募集三千名。”将吴、张二部与新募者相加，总计不过7500人而已。岂可谓是“坚强”？其实，张之洞虽然曾以编练江南自强军而开西法练新军的先河，但直至光绪三十三年（1907年），湖北新军仅练成第八镇和第二十一混成协，官兵总数不过16104人。
[25]

 张之洞能否凭借这支军队“独立称王”？试与当年镇压太平天国运动时的曾国藩略做比较，便可了然。

据近人研究，曾国藩攻下金陵时，湘军总数已达30万，其可以直接指挥的部队有12万，嫡系部队有乃弟曾国荃的5万之众。当时也有人劝曾国藩做皇帝，但曾国藩权衡利弊，最终还是选择了剪羽自保：让曾国荃解甲归田，遣散湘军精锐。据分析，事实上，当时曾国藩如果真想做皇帝，其实也不可能成功。正是由于各种客观条件的制约，“使他只能走剪翼自敛的道路，不敢存举兵称帝之念”。
[26]



曾国藩的故事对于张之洞并不遥远。当时，张之洞正任职翰林院，对此不可能一无所知。
[27]

 尽管如《孔文》所言：与李鸿章在两广的情形相比，“张之洞在湖广地区的地位则十分牢固”。但是，庚子年的张之洞手握不到一万人的军队，如果也有“独立称王”的念头，岂不是异想天开？至于其与自立军的关系，拟在下文辨析。

5．张权回国原委

《孔文》关于张权回国原因的描述是：当大局已定，清廷大权仍然掌握在慈禧太后手中，张之洞决定放弃独立称王的念头之后，才把张权从日本召回。真实情况如何呢？其实主要是因为自立会的关系。

庚子六月，当日本驻华使馆书记生杉山彬被杀，中日关系紧张，传说清政府驻日公使李盛铎将撤回，张之洞即致电钱恂及张权，要求张权与李同回，但并不要求其孙张厚琨一定回来。电文称：“李使如归，务嘱权儿同回。厚琨系游学生，想又不同，或归或留，届时请阁下酌办。”
[28]

 “李钦差如回华时，汝可同回，川资欠款，向念劬取用。厚琨如东人愿留，可仍留学。”
[29]



八月初，张之洞镇压自立军后，便急电钱恂、张权等，要求张权、厚琨父子一同速归，以免遭人暗害。电称：






康党勾结会匪，谋在汉口作乱，已败露，擒获二十余人。内有傅慈祥，系武备学生同谋。查出傅所带信，内有武备戴任、两湖刘赓云、某某，偶忘上两字。信内皆谋逆语，并云成城学校九人同志。汝等须格外小心防范，不可亲近，免为所害。切要。何日回华？速复。
[30]








同时，张之洞也担心朝中顽固派（即所谓“拳党”）借机攻击。有电云：






权、琨所以必令暂归者，因七月内时事离奇。拳党凶暴专擅，种种之可骇；小人迎合拳党，疏诋东南疆臣。故不能不格外小心，以免藉口。此实情，望告外务近卫公、大隈伯及管学校诸君知为要。
[31]





权、琨令归者，恐拳党之谮，不得已也。成城诸生，鄙意总愿留以联交谊，阁下尤不宜归。酌复。
[32]








有意思的是，张之洞当时致日本驻上海总领事代理小田切的电报称：






初三电悉，感谢。儿孙辈回鄂，因此间学制革工数人回鄂，俱患脚肿，家人悬念盼归。七月即屡电促归，适小儿赴江岛，小孙随师避暑学游泳，近始回东京，故目前始行。大约事定天凉后，小孙拟仍东游。成城学校诸生，现仍令留东也。
[33]








如果张之洞派张权赴日旨在联日以达其“独立称王”目的，召张权回国，为何还要找这样一个借口呢？

为了保证张权父子的安全，张之洞还特地派人、派船到上海、芜湖、南京迎接，并叮嘱张权父子在上海不要与中国国会相关的人相见，而要迅速赶回湖北。相关电文称：






权、琨想已于初四日行，望速示慰，以便派人往沪接。
[34]





张制台钧鉴：君立兄乘“西京丸”行。铎。
[35]





权、琨乘“西京丸”，本日可抵沪，望邀樊委员速至码头照料。唐才常等在汉口谋逆，称为中国自立会、自立军，供称系上海国会分会，其伪印伪札皆如此写。唐在国会为干事第九名。国会者，容闳、严复、汪康年等所立，其党在沪数十人。又，文廷式别是一党，与唐才常不同伙，曾到长沙勾串会匪，诈称奉密诏，被拿而遁归沪。可告权、琨，在沪不必与此等人相见，切宜慎防，速还鄂。已派胡凤藻、白文炳往接，明日到沪。即复。
[36]









昨向两江借轮，顷岘帅复电，“钧和”现在沪，已派该轮伺应等语。权、琨务即遣人告知“钧和”，同座该轮速行。愈速愈妙。至芜湖、金陵一带，遇鄂派之“江清”，即过船回鄂。何日行，速电复。
[37]








张之洞召张权父子回国，时在庚子八月初，正是慈禧太后与光绪皇帝西逃之际。其时张之洞尚未与流亡中的清廷取得联系，并不知道慈禧太后与光绪皇帝的确切消息。此点拟在下文详论。

（三）对亲信幕僚密谋策划说的质疑

《孔文》第三节“亲信幕僚的密谋策划”，利用的关键史料是《陈三立与梁鼎芬密札》。该密札由周康燮《陈三立的勤王运动及其与唐才常自立会的关系——跋陈三立与梁鼎芬密札》一文，在香港《明报月刊》第9卷第10期披露。《孔文》转引自吴天任的《梁节庵先生年谱》。

首先必须指出的是，《孔文》利用上述史料时有两个技术性错误：其一，《孔文》征引的是陈三立密札原文，而不是周康燮的跋文；其二，密札涉及的人物如龙泽厚、王秉恩、陶森甲等，乃周康燮跋文所考证，而非吴天任所考。

当然，更重要的是密札内容。密札多隐语，其关键语句为：“若不投间抵隙，题外作文，度外举事，洞其症结，转其枢纽，但为按部就班，敷衍搪塞之计，形见势绌，必归沦胥，悔无及矣。”《孔文》对此解释是：“这里的‘题外作文，度外举事’，显然指的是建议张之洞采取非常措施；而‘洞其症结，转其枢纽’，则可能是指将慈禧为首的守旧派赶下台，以光绪皇帝取而代之，或由张之洞组织新政府。”语意游移。其实，周康燮的跋文说得非常清楚。现节引如下：






文中隐寓有别辟蹊径，乘势举事，廓除障碍，以为扭转枢机之图。欲谋拥帝复辟之情，盎然活跃于纸上。如此之艰巨任务，惟有寄望于炙手可热之刘坤一与张之洞，故有“方今国脉民命，实悬于刘张二督之举措”一语……综察此札，三立欲使鼎芬商筹秉恩，谋通款曲于之洞，由之洞劫持坤一，主持此勤王复辟大业。
[38]








可见，陈三立致梁鼎芬密札的主旨在于促动张之洞、刘坤一“拥帝复辟”或“勤王复辟”。这是陈三立等组织的上海中国国会的首要政治目标。
[39]



另外，密札有云：“伏希商及雪澄，斟酌扩充，竭令赞助。”也是说陈三立希望梁鼎芬与王秉恩商量，竭力使张之洞赞助“拥帝复辟”或“勤王复辟”，而不是密谋张之洞“独立称王”。至于《孔文》所谓张之洞“还同他周围的幕僚磋商研讨”，或曰“张之洞和他的亲信幕僚曾在私下多方筹划”，至少从所引《陈三立与梁鼎芬密札》是看不出任何踪影。

《孔文》此节还有两处错误，是必须指出的。其一，《孔文》称：“当时，在刘坤一周围也聚集了一批幕僚，他们曾想采取‘迎銮南下’等非常手段，把慈禧政权架空，但为刘坤一所拒绝。”此处因未注明出处，不知所据为何？但下文引述刘厚生的《张謇传记》称：“陈三立等欲以转换政局之重大责任希望张之洞，安得不失败？”则恰好提供了与《孔文》论断相反的线索。据刘厚生的《张謇传记》可知，向刘坤一提出“迎銮南下”或“退敌迎銮”主张的是陈三立。其文曰：






迎銮之意，即拟将那拉氏与光绪迎到汉口或南京，作为行都，然后再设法强迫那拉氏交出政权也。张謇首先赞同此说，密向刘坤一陈说，坤一颇心动，而不能决，即商之于施炳燮，施亦怀疑。嗣施到上海会议时，何嗣焜、沈瑜庆更为炳燮力言，不去那拉氏，中国无望。炳燮亦大悟。允偕张謇至宁，以全力说服刘坤一，坤一竟为所动。遂设法派人先与张之洞商量，而之洞竟不赞成。嗣李鸿章到上海后，坤一又派人以迎两宫南来意，与鸿章密商，鸿章反对更力，他开口就说：“太后决不会肯来的，一般旗人亦决不肯放他到南方来的。”盖鸿章已警觉到其中含有密谋也。






可见，对于陈三立的“迎銮南下”主张，是张謇、何嗣焜、沈瑜庆、施炳燮等人说服了刘坤一，但张之洞并不赞成，李鸿章则极力反对。而陈三立、张謇等人的“迎銮”密谋，其实就是“勤王复辟”。如刘厚生所谓：“当初张謇与何嗣焜、陈三立、沈瑜庆、汤寿潜、施炳燮六人，决定拉拢刘坤一、张之洞两个总督，联合起来以东南互保为名，而以推倒那拉氏政权为最大目标。”正是因为张之洞不赞成，才有刘厚生下文所谓“陈三立等欲以转换政局之重大责任希望张之洞，安得不失败？”的感叹。
[40]



其二，《孔文》引证皮明庥先生的著作《唐才常和自立军》，有云：留日学生傅慈祥与黎科组成请愿团回国后，“先后在南京武昌见到两江总督刘坤一和湖广总督张之洞，希望他们脱离清廷‘自立’。张之洞未明确表态，刘坤一却严厉拒绝”。《孔文》称这是“据皮明庥先生分析”。查阅皮先生原著，可知这并不是皮先生的分析，而是其征引傅光培《庚子汉口起事中的傅慈祥》的内容。其实，皮先生并不轻信此说，前面用了“据说”一词。其下文更是清楚地说明：“关于唐才常运动刘坤一、张之洞‘独立’之事，目前尚未找到确切史料以资证明。”随后又进一步强调说：“有的文著论定，‘湖广总督张之洞本来知道自立军的活动，并曾表示接受唐才常等拥他在两湖独立的计划’。但因为没有提出任何言之凿凿的论据，所以很难成立。”
[41]

 不知孔先生何故对此置之不顾？事实上，自皮明庥先生的《唐才常和自立军》出版至今20余年来，学术界还是“尚未找到确切史料以资证明”，也没有谁能“提出任何言之凿凿的论据”。当然，《孔文》也是如此。（详下文）

（四）张之洞对唐才常自立军的态度与斩杀时机问题考辨

《孔文》第四节称：“对于张之洞在庚子期间欲独立称王的内心活动……还有一个证据，即是张之洞对唐才常所领导的自立军举事所采取的若即若离、模棱两可的态度。”为此征引了两条材料：其一是张篁溪的《自立会始末记》，引自杜迈之等辑《自立会史料集》。《孔文》说是“据冯说编写”，即据冯自由《中华民国开国前革命史》相关说法编写而成，不知所据为何？实际上，《自立会史料集》也辑录了冯自由《中华民国开国前革命史》的相关章节，而加“自立会起事始末”标题。不知何故不直接征引冯说？《孔文》又说冯自由的言论并不严密，“时间稍有错误，即把唐才常劝说张之洞的时间，叙述为‘西太后与载湉西行’之后，这是很不正确的。事实上恰恰是在‘西太后与载湉西行’之前，当时的政局混乱不清，任何事情都可能发生”。此处所谓“很不正确”的判语，并没有确切证据，而只是出于全文立论所需的逻辑推论而已。倘若果如《孔文》所谓“是在‘西太后与载湉西行’之前”，其所引张篁溪文中所谓“以北方无政府为词”云云，则又当作何解呢？无论是冯自由还是张篁溪的说法，都只能是二三手的材料，且令人疑窦丛生，岂可作为切实的证据？

其二是梁鼎芬致张之洞函，引自黄濬《花随人圣庵摭忆补篇》。查核原书，黄濬对梁鼎芬此函本亦颇存疑虑，有谓：“梁节庵上广雅一笺，藏戴亮吉处，凡四纸，笔意飞迅，予久疑为节庵力劝南皮杀唐佛尘者。但佛尘先生就义，为庚子七月廿九日，此书月日草书似作四月，故久未能决。以叩于竹君先生，亦莫能定；欲携以问石遗老人，师歘又下世。”赵凤昌亦不能断案，又来不及问询陈衍。黄濬自疏云：“佛尘先生未被逮前，颇运动南皮合作，南皮亦颇为所动，冯自由革命史述之甚详，故节庵以危言怵南皮，惧其与佛尘合作，所谓请即定志明晰示我也。故此书虽未必为搜捕佛尘，而实即一事。”
[42]

 黄濬疑虑在先，继而又以“冯自由革命史”为证，竟然以“未必”之疑似之辞，而作出“实即”之肯定断语，亦岂可作为切实之证据？又查《孔文》所引梁鼎芬致张之洞函末署“四月三十”，其实庚子年四月根本就没有三十日。
[43]

 也就是说，此函应该不是庚子年所写，因而也就不能作为梁鼎芬“对张之洞试图‘与佛尘合作’利用自立军之事”予以“严词警告”的证据。那么，《孔文》所谓“梁鼎芬此函一针见血地指出，张之洞对唐才常领导的自立军若即若离、徘徊缠绵的立场是非常危险的”之说，也就游谈无根了。

显然，《孔文》所引两条材料均不足为凭。退一步说，即使张之洞对唐才常自立军态度若即若离，自立军又岂能为张之洞所用？据唐才常供词，自立军起事的目的是“效日本覆幕举动，以保皇上复权”
[44]

 。可见，唐才常自立军起事旨在勤王，即拥护光绪皇帝复辟。因此，无论是冯自由还是张篁溪所谓自立军拟拥张之洞“据两湖而宣布独立”的说法，无非是说自立军想利用张之洞实现其“勤王”的目标，而并不足以证明《孔文》所谓张之洞欲“独立称王”。

至于张之洞斩杀唐才常自立军的时机问题。《孔文》称：“直到八国联军攻克京师，慈禧政权安然无恙，张之洞才于8月21日向唐才常挥起屠刀。他杀害唐才常不迟不早，是在他刚刚获悉慈禧政权没有被摧毁的消息之后。”这里的关键问题是：8月21日（庚子七月二十七日），张之洞镇压唐才常自立军时，是否已经“获悉慈禧政权没有被摧毁的消息”？对此，《孔文》持肯定态度，但没有提供确切的证据。

其实，当时张之洞并不知道慈禧政权安然与否。就在镇压自立军的前一天，即庚子七月二十六日（1900年8月20日），张之洞所派坐探委员巢凤冈从济南发来电报称：






两宫廿日离都，团匪护驾，向道口以达五台山。庆邸留京，余随行。各军一败涂地。陈泽霖、张春发军溃，董、宋伤亡甚多，夏辛酉退南苑，亦难久持。接十四静海函称，尚有团匪横行。冈明日赴德（州）。
[45]








慈禧太后与光绪皇帝尚在逃亡，各路清军溃败不堪，慈禧政权如何“安然无恙”呢？

不仅如此，即使在镇压自立军之后，张之洞仍然不知慈禧太后的确切下落。七月二十八日（8月22日），张之洞致电刘坤一称：






顷接东勘电，焦急万状，是西巡与否，尚无确信。至探确后，或仅具折请安，或须派员前往。以何为宜，祈斟酌示复，以便仿照。
[46]








七月二十九日（8月23日），张之洞又致电直隶布政使护理直隶总督廷雍，询问了一系列问题。电云：






径电读悉。两宫廿一西幸，想已见明文。现已抵何处？启銮后有寄谕与各省督抚否？尊处奉到否？有何要语？扈驾王大臣系何人？留京王大臣系何人？扈卫共有几军？想均有明文。洋兵入京后情形若何？近畿尚存几军？现扎何处？尊处必知其详。洋兵于京外扰及何处？保定尚无敌氛否？闻护理直督，已接篆否？均望飞速赐示，六百里加紧驰递德州转电，盼祷。艳。
[47]








廷雍的回电是八月初六日（8月30日）才到张之洞处，电文称：






艳电敬悉。荣相、崇公廿六日来保，始知两宫仓猝于廿一日西狩，出居庸关赴宣化入晋。今晋抚达荣相函，有廿三日军机大臣字寄：“奉上谕：‘朕暂奉慈舆巡幸山西，著通知’等因。”随扈系庆、礼、端、庄四邸，刚相，王、赵二尚书，董、马两军门。留守十二人，闻亦皆出京赴行在。崇公前宵自刭，荣相即拟带队赴行在。留直兵数本省不满廿营，客军溃遣无存。惟盼武功、劲字到时拟留省防，余由荣相遣回防。洋兵入都焚戮不堪。雍廿四接护督篆。省城虽无敌氛，而溃勇躏我地方，拳、教借故四扰，糜烂不堪矣。雍。江。
[48]








事实上，当时不仅张之洞不知慈禧太后与光绪皇帝下落，两江总督刘坤一、山东巡抚袁世凯也是一样迷茫。七月二十九日（8月23日），刘坤一致电闽、浙、皖、赣、苏各省督抚，有云：






接慰帅电，两宫廿一西幸，仓猝可想。现虽未得行在确信，或易州、或晋、或陕，各省必须派兵迎扈。福建程从周军门刻在江宁，商定赶募两营，相机确探前进。鄙见闽浙、两江似可联成一气，将前派援北各军，奏请统归程军门节制，兵力较厚，可当一面，各省亦可不再另派。如公谓然，即请电覆，并将所派营数及统带衔名示及。一俟得行在确信，即会列尊衔具折驰奏；一面咨程军门并行各该统领知照。祈速妥筹为祷！
[49]








八月初二日（8月26日），袁世凯以“千急”电致刘坤一、张之洞称：






接端午帅卅电，两宫西巡，尚未知驻跸何处？应否派员奔行在具折请安、拨饷接济？并尊处如何办法？统希详示。
[50]








八月初三日（8月27日），袁世凯又以“万急”电致刘坤一、张之洞说：






京陷已十余日，如再无办法，恐东南亦难保。务请会商各省，从速设法，共图补救。迄今未奉行在片纸，而北道梗阻，消息隔绝，万分焦灼。昨有人自保定来，称荣相、崇公廿九日仍在保，方布置防守。
[51]








八月初五日（8月29日），刘坤一给李鸿章、盛宣怀、张之洞、袁世凯的电报尚称：






慰帅支电悉。京陷半月，迄无办法。各国尽议谓中国无政府。德续调重兵，英调兵驻沪，日在厦寻衅，各占先著，伺隙而动。一国开端，分裂立见。秦、晋偏僻，何能久存？慰帅所言，实为笃论。目前计，惟有速结，尚可弱而不亡。若德兵到华，不可救药矣。可否由中堂领衔，电约各省会奏，联名愈多愈好。电由陕抚驰奏请旨。倘允转圜，尚有一线生机。香帅有何卓见？祈速示。
[52]








八月初六日（8月30日），护理陕西巡抚端方才给各省将军督抚发来“万急”电报，通报两宫西幸晋、陕的确切消息。电云：






各省将军督抚钧鉴：顷接陕驻太原廿八探禀，今日怀来县发来准单：扈跸王公大臣系端、庄、庆、肃四王，泽、溥、定三公，伦、肃二贝子，刚相、赵尚书、英侍郎。晋护抚李廿九起节迎銮。又，陕顷接荣、崇咨：出省恭迎圣驾，随带米面，暨各种食物，并雇办洁净肩舆、驼轿多乘，敬供从用。且恐内帑不敷，暂将陕解京饷等银十一万两尽解行在等语。谨先电闻。
[53]








从以上征引的各种往来电报看，直到庚子八月初，张之洞、袁世凯等人尚未与流亡中的清廷取得联系，并不知慈禧太后和光绪皇帝安全与否，均有茫然无措之感。

《孔文》征引张篁溪的《自立会始末记》，认为其“把唐才常劝说张之洞的时间，叙述为‘西太后与载湉西行’之后，这是很不正确的”。唐才常是否劝说过张之洞，从前引皮明庥先生的《唐才常和自立军》来看，还没有确凿证据。姑置不论。《孔文》接着说：“事实上恰恰是在‘西太后与载湉西行’之前，当时的政局混乱不清，任何事情都可能发生。”这就令人费解了。“西太后与载湉西行”之前，清朝政权不是尚在吗？只有八国联军攻下北京，“西太后与载湉西行”之后，清朝政局才混乱不清。张之洞、袁世凯等人是在将近半个月之后，才弄清慈禧太后与光绪皇帝的确切去向，并逐渐恢复联系。应该说，这期间，才是“任何事情都可能发生”的。但是，张之洞恰恰就是在这个“政局混乱不清”的关键时期镇压了唐才常自立军。

（五）张之洞对慈禧太后态度的两面性问题考辨

《孔文》称张之洞一面公开地“大张旗鼓地宣扬拥护慈禧，维持两宫”，一面又“容忍自立军明目张胆地反慈禧活动”，暗地里想“独立称王”。

说张之洞“容忍自立军明目张胆地反慈禧活动”，有点言重了。事实上，张之洞是在唐才常自立军未能举事的情况下，而先期破获，一举斩杀的。

说张之洞公开维护慈禧太后，当然没有问题。至于张之洞私下对慈禧太后态度如何，则是一个值得进一步探讨的问题。下面略举两例说明：

例一：庚子五月二十九日（1900年6月25日），张之洞致电钱恂称：“大局难料，欲存中国，总须慈圣安稳为第一义，不然中国断不能久存矣。各国议论速复。”
[54]

 可见，张之洞私下里也是维护慈禧太后的。

例二：八国联军进攻北京时，张之洞试图通过钱恂探询日本和西方列强对清廷的态度。七月二十二日（8月16日），张之洞尚不知北京沦陷，从钱恂的来函得知“如北京破后，两宫西幸，各国亦必追，不敢休息等语”，表示“实为可骇！”
[55]

 按理说，如果张之洞有“独立称王”思想，当其听到这个消息时，应该感觉是天赐良机而“实为可喜”才对，何故要“实为可骇”呢？

《孔文》还说，张之洞“独立称王”的阴暗心理，“似乎不曾对外人吐露，但由于宇都宫太郎日记的面世，人们的怀疑终于得到了证实”。此说与《孔文》自身至少有两个矛盾：其一，既然张之洞“不曾对外人吐露”，那么，宇都宫太郎如何能记进日记？其二，《孔文》第三节分明又说：“围绕清廷最高权力的转换，张之洞和他的亲信幕僚曾在私下多方筹划，不少人均知其事。”如何自圆其说，孔先生还得斟酌才是。


二、“政府”与“成立新政府”之真义


“政府”一词，是《孔文》所引宇都宫太郎日记中的关键词。“政府”在清末文献中确切含义如何，值得认真探讨。有人通过对光绪朝“政府”词义作详细考证认为，一直到光绪三十二年（1906年）为止，“政府”的词义，仍然限制在中央行政机关内阁或军机处的范围之内，既不是“朝廷”的同义词，也不包括地方政府。
[56]

 就所见庚子时期有关张之洞的文献中若干“政府”词汇，细绎其义，可知其一般是指作为清朝国家行政机关的军机处。下面两则电文是典型例证：






锡藩司自太原来江电，鹿滋帅入政府，毓贤开缺，锡良升晋抚云。
[57]









近日各处电报，似非不戮一人所能了事。毓仅发遣，董不办，赵仍在政府，外人如何肯允？恐生枝节。
[58]








电文一是说鹿传霖进军机处，电文二是说赵舒翘还在军机处。还有一个例证可作进一步说明；






拳匪势甚猖獗，各国纷纷征兵调舰，大局危急。政府意究主抚主剿？鄙见……请公径电北洋会奏，朝廷喜纳嘉谟。
[59]








上例中不但“政府”与“朝廷”并列，而且从当时的公文书写格式上看，也有明显差异：“朝廷”是另起一行抬头书写，这是“政府”没有的殊遇。张之洞档案中此类电稿，由其幕僚按照严格的清代文书格式抄写。只要略加翻阅，便可一目了然。由此可见，不能将“政府”与“朝廷”轻易地划等号。

既然“政府”不是“朝廷”，而是指军机处，那么所谓“成立新政府”，就只不过是改组军机处而已，焉能引申出“独立称王”来？

《孔文》称：“对于张之洞庚子年的帝王思想，清廷大员知之者甚少。但是，日本政府却通过宇都宫太郎等军方人士的报告，已经了解到张氏欲组织新政府的愿望，故而在八国联军侵占北京、庚子议和逐渐提上日程后，曾有计划提出让中国成立一个由张之洞组成的新政府。”此说可议之处有三：第一，日本提出“组织新政府”最早是在八国联军攻占北京之前，而不是之后。庚子六月二十九日（1900年7月25日），驻日公使李盛铎致电刘坤一、张之洞称：






江宁刘制台、武昌张制台钧鉴：宥电面商外部，据称北方无日本教士，惟京津附近之匪，华兵未剿者，联军不能不往剿，却不能限定何处。又谓中国须将旧政府大臣更换，另选大臣，立一新政府，各国方能议和等语。乞钧夺。铎。
[60]








同一天，盛宣怀也收到李盛铎的电报，并及时向刘坤一、张之洞、袁世凯转告了这个消息。其电文称：






江宁、武昌、济南督抚……顷保定电，奉旨端、庄入枢。而木斋勘电，日廷要索更换政府大臣。奈何？宣，勘。
[61]








第二，从以上两电来看，日本并不是要张之洞“组织新政府”，甚至这个消息也并不是单独传递给张之洞的。事实上，通过驻日公使李盛铎，不仅张之洞，刘坤一、袁世凯、盛宣怀等人都知道了这个消息。第三，日本提出“组织新政府”的原因，也并不是因为“通过宇都宫太郎等军方人士的报告，已经了解到张氏欲组织新政府的愿望”，而是要求中国“将旧政府大臣更换”，即是要清除军机处中的顽固守旧大臣。对此，后来日本的国书正式提出时有更清楚的说明。闰八月十九日（10月12日），盛宣怀转发李盛铎电致刘坤一、张之洞、袁世凯称：






江宁、武昌督署，济南抚署：木使筱电，顷日本外部侍郎面交日主恭答国书一道，其文曰……惟大皇帝如果切望平和，宜须明降谕旨，断不举用守旧顽固之人，亟应简选中外重望有为者，派为大臣，另立一新政府；并望大皇帝不幸陕西，即回北京，以靖民心，而表自觉开罪友邦之过实据。则各友邦岂有不允议和之理？
[62]








庚子年，清朝军机处王大臣为：世铎、荣禄、刚毅、王文韶、启秀、赵舒翘、载漪（闰八月初二日以后为鹿传霖），基本上被顽固守旧大臣把持，尤其刚毅、启秀、赵舒翘、载漪等人，更是列强点名要求“惩凶”的对象。显然，所谓“另立一新政府”，就是要将这些守旧大臣清除，而重组军机处。

至于张之洞此时不肯入政府，其实他给钱恂的两个电报说得非常清楚。电云：






李使忽欲荐仆入政府，骇极。顽固充塞，必受其害，务恳千万阻止。
[63]









顷见日本国书言：如果切望平和，宜须明降谕旨，断不举用守旧顽固之人，亟应简选中外重望有为者，派为大臣，另立一新政府；并望不幸陕西，即回北京，而表自觉开罪友邦之过实据。则各友邦岂有不允议和之理等语。后两条即回京、表开罪，姑不论。第一条简重望、立新政府，显然意在鄙人。朝廷固未必照办。设或允之，遽行宣召，不惟长江必乱，大局立变，前功尽弃；且拳乱尚蕃。仆两次与合肥联衔攻首祸诸人，又与各疆臣联衔攻董。刻下申枨持柄，郿坞增营，焰均甚炽，积怨已深。若冒昧前往，必受其害。务望托青木诸君，设法迅速婉达伊藤，此时总以不离鄂为妥，中外有益，千万要紧。若北上议事，先抛荒鄂事，亦属万万不可，总以在鄂亦得与议为妥。盼复。
[64]








以上电文清楚地显示：当时军机处顽固派充塞，而张之洞与他们的政治方针是对立的。当顽固派鼓动慈禧太后向各国宣战时，张之洞等东南督抚则在与列强搞互保活动。张之洞还与李鸿章等东南督抚多次联衔攻击顽固派，双方“积怨已深”，张之洞当然不会去自投罗网而受其害。同时，张之洞还不愿意放弃苦心经营的东南互保局面。何况这只是日本人的提议，“朝廷固未必照办”。老练的张之洞当然不会轻易就中这个圈套。

必须指出一点，此处“组织新政府”云云，是在日本国书中公开提出来。国书直接给慈禧太后和光绪皇帝，当然不是公然要求张之洞取清廷而代之。这自然与所谓张之洞“独立称王”说更是风马牛不相及。


三、余话


与古代史研究往往可能因史料缺乏而无从稽考的窘迫情形相比，近代史研究或许要幸运得多。在某种意义上可以说，近代史研究的一个难处，就在于史料太多，可谓汗牛充栋、浩如烟海，任何试图竭泽而渔、一网打尽的想法，几乎都是不可能的。旧史料难以穷尽，新史料又层出不穷，是对近代史学者功力与智慧的双重考验。当然，这也正是近代史研究的魅力所在。发现了新史料，的确是令人振奋的事情。但是，一些基本的规则还是应该遵守的。对新出史料的解读，不能离开具体的历史语境，望文生义、断章取义和格义附会，而应与既有的史料互相参证，考而后信，以求融会贯通。无论是海内孤本，还是海外秘笈，都应该如此。本文对于《孔文》的质疑和考辨，主要在于史料的引证与解读，不当之处，敬请方家指正。

《孔文》在研究方法上，似亦有先入之见。据孔先生自叙，其写作《孔文》的缘起，是源于久保田文次教授：“2002年春，日本女子大学的久保田文次教授称，在庚子年张之洞似有当皇帝的思想。其依据是该校文学部新近得到宇都宫太郎明治三十三年（1900年）的《当用日记》。”孔先生通过久保田文次、吉良惠芳教授借阅了这部分日记，认为：“虽然篇幅不大，却白纸黑字，不能轻易加以否认。于是，我近年来便千方百计地搜寻张之洞庚子年之有关史料，以求探测这位清末大僚庚子年独立称王的内心世界。”久保田文次先生首先提出了假设；孔先生则努力去证实。当然，在历史研究中，本亦难免先入之见，但关键是在小心求证的过程，对于既有的假设，既可能证实，也可能证伪。

本文对于《孔文》的质疑和考辨，主要使用的资料是中国社会科学院近代史研究所藏的未刊张之洞档案，以及已刊的《张之洞全集》。孔先生自叙“阅读过大量张之洞之奏折、信函及为数众多的未刊史料”，笔者的见闻自在他的范围之内。不过，笔者有点不甚明白的是，对于久保田文次先生的假设，孔先生为何不能提出质疑，而一定要千方百计去证实呢？其实，在学术研究中，证伪与证实应该具有同样重要意义。这一点，想必孔先生比在下更加明白，故不再赘述。

请恕笔者孤陋寡闻，因不知久保田文次先生关于“张之洞庚子年想独立称王”的高见在何处发表，本文姑置不论。

至于所谓范文澜先生的说法，则似有略加辨析的必要。范著《中国近代史》有云：






唐才常失败的原因，由于康有为私吞军费，更重要的原因是在国际形势的变化。当时正是义和团极盛，北方混乱时期。英帝国主义阴谋瓜分中国，通过康有为指使自立会拥护两湖总督张之洞割据长江流域（两江总督刘坤一另有张謇等人拥护），通过何启指使兴中会拥护两广总督李鸿章割据两广。张之洞李鸿章都有自己的打算，他们观望形势，如果帝后同亡或帝存后亡，可以接受拥护，组织傀儡政府；如果帝亡后存或帝后同存，他们深信沙俄势大，满清统治决不崩溃，则拒绝拥护并屠杀拥护者。自立会、兴中会领导人简单地在帝后同亡或帝存后亡一方面着想，希望与洋务派首领合作，维新派的自立会固然宗旨混沌，又自立又保皇，革命派的兴中会同样也是态度暗昧，似民主又似君主立宪。一九○○年八月中（光绪二十六年七月下旬），八国联军入北京，西太后挟光绪帝同逃，国际形势不允许英国独占南中国，张之洞得英领事同意，屠杀唐才常及自立军。
[65]








范文澜先生的《中国近代史》于1943年开始撰写，1945年写完，1946年在延安出版，后多次修订重版，到1955年9月出版第9版，是为“范文澜生前最后的定本”。范著撰写于革命战争年代，是“一部革命性、政治性更强的马克思主义中国近代史研究论著”。“作者坚定的政治立场，强烈的政治动机和鲜明的政治观点，在这部著作中得到充分体现。”该书虽然是用马克思主义研究中国近代史的奠基之作，但其强烈的政治意识形态色彩与“借古说今”的比附与影射手法，不能不在一定程度上损害了实事求是的精神，冲淡了历史学学术研究的客观科学性。
[66]

 因此，离开范著产生的具体历史语境而谈论范著，就不能真正理解范文澜先生当年的苦心孤诣。从上引文字来看，范文澜先生对于洋务派、维新派甚至革命派，都是持批评的态度。其所谓张之洞可能在英帝国主义支持下“割据”长江流域以“组织傀儡政府”的说法，完全是范著产生时的那个革命战争年代特殊的政治话语。如《孔文》引申出所谓范文澜提出了张之洞想“独立称王”或“组织独立政府”的问题，若范老地下有知，不知做何感想？何况范著所揭露的是英帝国主义的阴谋，与《孔文》所谓张之洞主动寻求日本的支持也是毫不相干。

退一步说，即使范老与久保田文次先生中日两国历史学家真是英雄所见略同，“都先后提出了张之洞想组织独立政府的问题”，但这只是一个假设性命题，不仅范老与久保田文次先生没有充分论证，而《孔文》所作各层论证也根本不能成立。要证实这个命题，尚需真正确实可靠的证据与更加严肃周密的论证。






原载《近代史研究》2010年第3期；又载冯天瑜、陈峰主编：《张之洞与中国近代化》，中国社会科学出版社，2010。
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在社会问题与经济问题之间


——从张之洞禁烟思想与实践的内在矛盾看晚清禁烟问题的两难困境



关于张之洞禁烟思想与实践问题，以往学术界关注得并不多。在少数几篇论文和一些张之洞传记中，一般只是简略地叙述张之洞在山西巡抚任内的禁烟举措。
[1]

 至于张之洞此后在两广总督尤其是湖广总督任内的表现，则较少有人论及。笔者检索有关资料发现，张之洞虽然在《〈戒缠足会章程〉叙》中曾提倡设立“戒烟会”，并在《劝学篇》中专列“去毒”篇，明确地表示仍然主张禁烟的态度；但是，除此而外，他都是在积极地征收鸦片税厘，这无异于默许甚至是纵容鸦片生产与贸易的合法化，可以说事实上已经基本上放弃了禁烟立场。
[2]

 鸦片问题在晚清颇为复杂，首先是一个外交问题，在那弱肉强食的时代，国人显得无能为力，只有任人宰割。咸丰八年（1858年）《中英通商章程善后条约》规定外国鸦片以“洋药”名义进口纳税，事实上承认了鸦片贸易合法化，从此洋烟便有恃无恐地涌向中国。在此背景下，国人所谓禁烟问题主要是针对土烟而言，一方面，从社会问题的角度来看，鸦片是毒品，流毒太大，是非禁不可；另一方面，从经济问题的角度来看，鸦片是商品，其税厘是重要财源，则是欲禁不能。既要禁又不能禁，这是张之洞禁烟思想与实践的内在矛盾，也是晚清禁烟问题的两难困境。


一、张之洞对鸦片烟毒的认识及其禁烟思想


中国是在一场以鸦片为名的战争推动下被迫进入近代世界的。然而，鸦片带给近代中国人的只有无穷的灾难与耻辱。在西方列强炮舰政策护持下的罪恶的鸦片贸易，不仅使中国财富大量外流，耗损了本就拮据不堪的财政经济，而且从肉体与精神上毒害了中国人民，严重地损害了中国人民的身心健康。有识之士在谋求国家富强与民族振兴时，无不高举禁烟的旗帜，正如张之洞所说：“欲振中国之贫弱，必以此为大端。”
[3]

 这是时代的强音。

在鸦片战争之后成长起来的张之洞，对于鸦片烟毒的危害有着深刻认识。他曾自称对之“深恶痛绝”，并表示要“力求拯治之方”。
[4]

 张之洞禁烟思想的萌发，正是基于其对鸦片烟毒有着切肤之痛。

光绪元年（1875年），张之洞在四川学政任上所撰教士之书《[image: ]
 轩语》，在论述鸦片烟毒危害时称：“世间害人之物，无烈于此。此事乃古今奇变，不可以常情常理论者也。伤生耗财，废事损志，种种流弊，不忍尽言。……独至此事，一陨其中，沉溺不返，骨肉知交不能劝阻，良方上药不肯尝试，日有孳孳，毙而后已。”
[5]

 当时，他已认识到吸食鸦片烟是“举世趋之”的社会风气。但是，作为一个学政，他所能做到的只是在规范士子行为时，主张“戒食洋烟”，可谓恪尽职责。后来，张之洞出任山西巡抚，无疑为他提供了一次实践禁烟的机会，大刀阔斧地开展禁烟运动，并取得了一定成效（详情见下节）。

光绪二十三年（1897年），张之洞在所撰《〈戒缠足会章程〉叙》中认为，中国二万万男子当中吸洋烟者“南北多寡相补，大率居半”，这是国贫民弱的一个重要原因。他主张“强民在戒烟”，提倡设立“戒烟会”。张之洞虽然对于自己在山西戒烟的成就可以津津乐道，但他谈及在两江与湖广的作为时则显然有点底气不足。他说：“今江湖诸省，政令不如山西之易行，惟先于书院之士、挑练之兵、新募之勇行之，其余俟以渐变化之耳。”
[6]

 事实上，无论是署理两江还是总督湖广时期，他都没有大的禁烟举措。

张之洞禁烟思想的集中表述，是戊戌时期《劝学篇》中的“去毒”篇。首先，他说明了鸦片烟毒的危害。他认为，鸦片烟毒之害，甚于洪水猛兽，“洪水之害，不过九载；猛兽之害，不出殷都；洋烟之害，流毒百余年，蔓延二十二省，受其害者数十万万人，以后浸淫，尚未有艾，废人才，弱兵气，耗财力，……中国不贫于通商，而贫于吸洋烟也”。他沉痛地指出，如果听任鸦片烟毒流播，其严重后果将是：“更数十年，必至中国胥化而为四裔魑魅而后已。”其次，他分析了吸烟成为风气的原因。他说：“中国吸烟之始，由于懒惰，懒惰由于无事，无事由于无所知，无所知由于无见闻。”他主要是从道德与知识方面寻找根源，认为吸烟是人民愚昧无知的缘故。再次，他提出了戒烟的方法。根据上述对吸烟原因的认知，张之洞主张用“兴学”启蒙人民的知识来达到禁烟目的。他说：“兴学者，戒烟之药也。……惟在以学治智能少壮之人，愚贱者视吾力所能及者治之，衰老者听之。十年之后，此智能少壮之士，大率皆富贵成立，或有位，或有家，因以各治其所属之人，三十年而绝矣。”他建议各省多设学会，各学会都列有戒烟专条：“四十岁以上，戒否听其便；四十岁以下者，不戒烟不得入会。”同时，他还提倡“家训训此，乡约约此，学规规此”，希望在全社会兴起一股戒烟的风气。最后，他阐明了戒烟的必要性。他说：“夫以地球万国鄙恶不食之鸩毒，独我中华，乃举世寝馈湛溺于其中，以自求贫弱死亡，古今怪变，无过于此。使孔孟复生，以明耻教天下，其必自戒烟始矣。”
[7]

 张之洞在此对鸦片烟毒的认识应该说大致不错，从社会问题的角度而言，他看到了鸦片烟毒的危害，并坚决主张禁烟，这也有着相当的积极意义；然而，这里提出的禁烟方法，虽然不失为有益的理论探讨，但其现实可行性却令人怀疑，事实上他在山西巡抚任内的禁烟也并不是这样做的。


二、张之洞在山西巡抚任上的禁烟举措与成效


光绪七年底（1882年1月），张之洞出任山西巡抚。这是张之洞政治生命历程中的一个转折点，从此开始了长达20余年封疆大吏的仕宦生涯。张之洞满怀治国平天下的抱负来到山西，在《到山西任谢恩折》中，禁不住表露了此种“经营八表”的志向，希望在此能大干一番事业。

然而，现实似乎并不那么令人乐观。山西是鸦片烟毒严重泛滥的省区，不仅罂粟种植普遍，而且鸦片吸食成风。“晋民好种莺粟，最盛者二十余厅州县，其余多少不等，几于无县无之。旷土伤农，以致亩无栖粮，家无储粟。”
[8]

 “有嗜好者，四乡十人而六，城市十人而九，吏、役、兵三种，几乎十人而十矣。人人枯瘠，家家晏起。”张之洞初到山西，即强烈地感受到山西被烟毒祸害到无以复加的程度：“堂堂晋阳，一派阴惨败落气象，有如鬼国。”他认为：“晋患不在灾而在烟。”
[9]

 广泛地种植罂粟，严重地破坏了农业生产；人民普遍吸食鸦片烟，使社会风俗败坏，民不聊生。这就是张之洞面对的山西省情。

尽管如此，张之洞仍然没有丧失治理山西的信心。他在给李鸿藻的信中表示：“鄙人之志，惟欲在此稍久（至少亦须三年），意中欲办之事，一一办成，已办之事一一见效。”
[10]

 他在给张佩纶的信中也说：“朝廷若假以三年，当为国家治之”，“则今日之晋，虽不能为强国，足可以为治国”。
[11]

 经过半年多的调查研究，张之洞心中逐渐有了一个治晋方案。他在一个奏折中列举了要办的20件大事，“禁莺粟”自然是其中重要的一项。
[12]

 他认为：“罂粟，乃晋省切肤之病，不能禁除，则小民何有清明之气，地方何有富强之日，蠹政害民，莫此为甚。”
[13]

 张之洞希望从禁烟入手，整顿社会风俗，发展农业生产，改变山西贫穷落后的面貌，以实现自己平生经国济世的远大抱负。因此，在任职山西巡抚短短的两年多时间里，张之洞掀起了一场轰轰烈烈的禁烟运动。

张之洞在山西禁烟主要是依靠行政手段实行强制政策。大致有如下两方面措施：第一，禁种植。光绪八年（1882年）六月，张之洞上奏《禁种莺粟片》，指出鸦片烟毒祸害山西已到“不可不禁”的地步，其故有四：一是夺粮产，二是耗地力，三是害人民，四是为抵制洋药。他认为，过去山西烟毒之所以不能禁，主要有两方面原因：“一由于上官之禁弛不一，朝令夕更；一由于官吏之视为利源，私收亩税。”只要祛此二弊，必有成效可观。
[14]

 此奏上后，得到清廷谕旨批准：“民间栽种罂粟，有妨嘉谷，屡经严谕申禁，仍著该抚随时查察，有犯必惩，以挽颓俗。”
[15]

 朝廷一纸上谕，为张之洞禁烟举动提供了合法性依据。随后，张之洞一面发布禁种罂粟告示，要求各地人民“一律种植五谷、蔬菜、桑棉一切有用之物，不准再种罂粟一茎”
[16]

 。为了落实此事，他要求各属尽快刊发张贴，对于按时执行者褒之为“实心为民”，对于拖延违抗者斥之为“昏谬”。
[17]

 另一方面，张之洞拟定10条禁种罂粟章程：得人、先难、通力、除弊、议罚、悬赏、抑强、速毁、用威、化俗。他将章程札发各级地方官，说明禁种的基本目标是“总以禁绝根株为度”，并特别申明：“惟以能禁与否，定地方官之功过，……禁绝者优奖，不禁者严参。”
[18]

 在发布禁种告示、章程后，张之洞严格地督促各属认真贯彻执行。例如，交城是山西著名产烟地，张之洞本想把它作为禁烟典型，“认真禁绝，以为通省之倡”，但知县贾成霖等禁烟不力，效果不佳，张之洞一面将干扰禁烟的千总张芝琴撤职，一面特派候补知府刘林新、参将施绍恒带兵前往督禁，要求“立刻拔除净尽，改种五谷，各具永不再种甘结”，同时，为防止刘林新等人“欺饰畏葸”，又派人密查，予以监督。
[19]

 可见其良苦用心。光绪九年（1883年），各府、厅、州、县陆续将禁种情形上报，张之洞一一认真批示。河北版《张之洞全集》中保存此类批文42件
[20]

 ，这些批文提供了大量有关张之洞在山西禁烟情形的重要信息：其一，做过踏实调查工作，对山西各地种植罂粟情形了如指掌，不为下属所欺蒙；其二，惩恶扬善，对敷衍塞责者严词申斥，对雷厉风行者褒扬勉励；其三，能颇有针对性地指示禁烟方法，并及时解决各类疑难问题。可见，张之洞为山西禁烟做了大量扎实艰苦的工作，可谓费尽心血。是年底，张之洞再次发布严禁再种罂粟章程告示，向各级官员申明“至于明年禁拔，断不准再有遗漏，以期永绝根株”
[21]

 。他希望保持在山西禁烟运动的连续性，以取得完全彻底的胜利。

第二，禁吸食。张之洞在山西禁烟工作重点无疑是禁种植，因为在他看来：“晋民嗜好成风，吸食之便，总由于种植之多，是以本部院叠次禁种，不遗余力，无非为拔本塞源起见”
[22]

 ；但他并没有放纵吸食，而是将禁吸食与禁种植两者相辅而行。这方面措施主要有三：一是查禁烟馆。光绪八年（1882年）十二月，张之洞札令保甲局查禁鸦片烟馆，札文称：“各处烟馆之设，尤为诱民陷溺之端。凡属贫乏之士民，皆可就便取携，积成痼疾。若不一律查禁，终为民生风俗之害。”要求保甲局“将省城所有烟馆，一律驱逐，不准容留一家”
[23]

 。二是禁官员吸食。文武官员吸食鸦片，本在朝廷例禁之中。张之洞到山西后，也是“苦口劝谕，诰诫周详。藩司以嗜好而去任，州县以嗜好而参撤停委，示罚示戒，何止三令五申”。但收效甚微，“大小官员悔过湔除者，不过十之二三；苟安因循者，仍有十之七八”。因此，他札令布政使通饬全省大小文武官员，限期在三个月内一律戒断。
[24]

 三是设戒烟局。张之洞在山西禁烟初期本曾“延医设局”，后因医士病故而一度暂停。光绪九年（1883年）九月，张之洞向直隶总督李鸿章咨调都司杨佑青来晋，由杨主持在省城山桥街公所设戒烟局。
[25]

 同年十一月，太原府拟在圆通观添设戒烟南局，张之洞当即批准照办，并指示由善后局拨给开办经费银200两。他认为：“戒烟局关系民气士风，乃今日化民成俗之要政，自是多多益善，况近日观感日多，更宜因势扩充，广施利济。”
[26]

 这些措施都依靠行政手段强制实行，有助于抑制山西颇为盛行的吸烟之风。

无论是禁种植，还是禁吸食，虽然都不是什么新方法，但是张之洞能够在山西切实推行，结果还是取得了相当可观的成效。就种植而言，“合通省计之，南交、北代，一律净绝，其余厅、州、县，南滨黄河，北抵边外，或什去八九，或什去六七，通省多少牵算，实已禁除十分之八”。就吸食而言，“省城戒烟局，就医购药，络绎不绝，则以吸食之少，可知禁除之多”。他乐观地认为，如果照此继续进行，“三年以后，可期此害永除”。
[27]

 然而，遗憾的是，张之洞在光绪十年（1884年）春夏之交即被调署两广总督，并从此永远离开了山西。人去政废。此后，山西烟毒又重新泛滥起来。


三、张之洞禁烟思想与实践的内在矛盾及其成因


张之洞离开山西后，相继出任两广总督与湖广总督，为时20余年（其中两度署理两江总督），这是其政治生涯中最重要的时期。在这段时期，张之洞致力于洋务与新政事业，为中国近代化运动作出了重要贡献。虽然两广与湖广地区烟毒泛滥程度比山西有过之而无不及，但是张之洞并没有像在山西那样开展禁烟运动。他只是在《〈戒缠足会章程〉叙》中提倡设立“戒烟会”，并在《劝学篇》中表明了“去毒”的态度，而更多的时候都是从财政税收上考虑征收鸦片税厘问题。于是，在张之洞的禁烟思想与实践中，禁与不禁的矛盾开始自然地突显出来。笔者认为，这个矛盾是在把鸦片问题看作社会问题还是经济问题的不同视角下产生的。这一方面与晚清禁烟问题的基本情势相关（详见下节），另一方面则由张之洞的个性品格所决定。这里拟着重说明后一点。

论者都承认张之洞是从清流派转变为洋务派。笔者想要进一步指出的是，这个转变的完成并不是绝对的。也就是说，张之洞在从清流派转变为洋务派之后仍然兼具两者的品格。因此，张之洞在禁烟思想与实践问题上的矛盾，在某种程度上就是其个性气质中所兼具的这种清流派与洋务派双重品格的矛盾。

如所周知，清流派是在同光之际兴起的一股与洋务派相对立的政治势力。清流派攻击洋务派，主要是攻击洋务派人物的个性品格和洋务运动对中国社会文化的负面影响。正如辜鸿铭所说：清流派对于洋务派在采用外国方式方法的同时带来了一些粗俗丑陋的东西颇感震惊。“这样，中国的牛津运动（指清流党运动——引者注）就变成了一场强烈排外的运动。它排外，并不是因为这些学者们憎恨外国人；它排外，完全是因为这些学者看到了映于眼前的李鸿章及其追随者所采用的外国方式方法骇人的粗鄙与伤风败俗。这便是真正的中国文人学士排外精神的道德基础。”
[28]

 “清”相对于“浊”而言。除了一些门户之见和意气之争外，清流党人揭露与攻击的主要是社会政治的阴暗面和一些官僚腐败现象。对于鸦片烟毒问题，清流派自然会把它看作社会伦理道德问题，如上述张之洞主张禁烟时，主要是着眼于烟毒的社会危害。

与清流派多任虚衔、少参实务而可以放言高论的情形不同，洋务派尤其是封疆大吏们，大都做着具体工作，担负着实际责任，他们更加务实。晚清时期，财政问题一直是困扰国家与地方政府的难题。无论是繁重的军费开支与赔款，还是各种洋务与新政事业的举办，都需要大量资金。在政府屈从于西方列强外交压力之下使鸦片贸易合法化之后，鸦片税厘成为政府一个不可或缺的财源，洋务派把鸦片问题主要看作一个经济问题也就不足为怪。为了解决燃眉之急，他们不得不饮鸩止渴。这是任何个人力量都难以抗拒的时代的悲哀。

张之洞以清流名士出任山西巡抚，虽然在具体实践工作中，已开始向洋务派转化，但在那时，清流气质仍然制约着他的行为。他在上奏治晋方案时特别申明：“凡此皆儒术之规，绝不敢为功利操切之计。”
[29]

 张氏治晋时期的作为，多为非功利的清流精神的体现，禁烟是其显著一例。在出任两广总督尤其是湖广总督以后，张之洞已基本上转化为洋务派。在举办洋务事业过程中，为了解决财政困难，张之洞非常关注鸦片税厘的征收。主要表现如下：第一，整顿土药偷税漏税。湖北不是土药主要生产地，但却是云、贵、陕、甘尤其是川土运销的必经之地，以前由于管理不善，偷税漏税情况非常严重，“以至销日多而税日少”。张之洞就任湖广总督后，即锐意整顿，“派员设卡，严为堵截”。光绪十六年（1890年），朝廷发布整顿土药税厘上谕，张之洞表示要“大举整顿，以期一扫积弊”。他在南路的宜昌与北路的老河口分别设立土药专局，南、北两路分设隘卡20余处，并派大量缉私巡勇弹压截缉，湖北整顿土药之法，“实已不遗余力”。与此同时，他还希望邻近省份通力合作，互相稽查，“如此则奸商无从趋避，税项必可日增”。
[30]

 据说在此之前，湖北土药税收只有7万余两，经过整顿，一年之后，即增至31万两。
[31]

 可见收效显著。第二，主张加征土药税。光绪二十五年十二月（1900年1月），湖北因还洋债与练兵等项事宜，需款甚急，而当时“物力困敝，筹饷尤难”，张之洞“体察鄂省情形，咨访众论”，拟出“开源之法”三条，其中重要的一条是加征土药税厘，最后根据户部奏准筹款办法，“将土药税加征三成”。
[32]

 第三，提倡洋药加税。光绪二十七年（1901年），张之洞与刘坤一在《江楚会奏变法三折》第三折中有“官收洋药”一条，建议在洋药进口各关由政府设局专买专卖，即由政府先将各关进口洋药全部收买，然后照时价加价二成转发散商分销内地，这样政府每年可得盈余1000万两。他们认为，土药已经加税三成，洋药加价不会有困难，并建议先与英国商订专约，每年包销6万担，“若英肯订约实办，则此举之有益巨饷确有把握矣”。
[33]

 无论是加征土药税还是洋药税，张之洞考虑的都是筹饷问题。第四，反对裁撤土鸦片税卡。光绪二十八年（1902年），在中英商约谈判中，关于“免厘加税”问题，英国代表马凯提出中国必须裁撤所有厘金税卡，包括鸦片税卡，张之洞认为鸦片的征税办法与厘金制度不一样，各土药卡只抽土药税而不抽一般货物的厘金，他反复申明“决不会让土药税卡随便查验船只，而只稽查鸦片是否贴有印花”。最后在张之洞的坚持下，马凯同意保留土鸦片税卡。
[34]

 第五，统办八省土膏捐。光绪三十一年（1905年），因张之洞在上年试办两湖与皖、赣四省统捐有成，有人向清廷建策上述四省以及两广、苏、闽八省统办土膏捐，清廷责成张之洞筹办。他虽颇感为难，“惟事在必行，势难推宕”，仍然勉力而行。
[35]

 从以上事例可知，作为洋务派的张之洞是完全把鸦片问题看作一个经济问题，为解决财政困难问题而想方设法征收鸦片税厘。

从经济问题的角度考虑鸦片问题，征收鸦片税厘确实可以为解决财政困难问题开辟一个税源；但这是一个饮鸩止渴的办法。正如洋药征税的规定促使了外国鸦片输入的合法化一样，对土药征收税厘的行为无疑承认了国内鸦片生产与贸易的合法化，其结果便是鸦片烟毒在社会上泛滥成灾。

诚然，张之洞虽然在《劝学篇》中专列“去毒”篇，表明其禁毒立场，但这一点并没有写进《江楚会奏变法三折》（以下简称《三折》）中。如上所述，《三折》中有“官收洋药”一条，提倡洋药加税。更有趣的是，“去毒”篇在《劝学篇》中属于“务本”的内篇，“官收洋药”在《三折》中则被安排在“采用西法”折中。两相对照可见，张之洞在《劝学篇》与《三折》中对于鸦片问题采取了不同的处理方式，可以说这正是在他身上具有的清流派与洋务派双重品格的体现。当然，并不能绝对地说，凡是清流派就主张禁烟，凡是洋务派就不主张禁烟。笔者想要强调的是，只是由于清流派与洋务派个性品格的差异，可能导致观察鸦片问题的角度有所不同，从而可能有不同的应变策略而已。张之洞主张禁烟，就是因为他身上的清流派品格使他把鸦片问题看作社会问题，视鸦片为毒品；张之洞不禁烟，又是因为其身上的洋务派品格使他把鸦片问题看作经济问题，视鸦片为商品。这样看似相互对立的两面集中体现在一个人身上显然是矛盾的，这个矛盾又是晚清禁烟问题两难困境的体现。


四、晚清禁烟问题的两难困境及其失败症结


鸦片烟毒是晚清社会一个巨型毒瘤。铲除这个毒瘤，始终是一切有识之士的正义呼声。然而，这本是时代的最强音，却在西方列强炮舰政策的蹂躏之下显得非常微弱。自咸丰八年（1858年）鸦片贸易合法化以后，腐败的清政府一方面对于洋药的疯狂输入已是无能为力，另一方面对于土药的态度则又颇为暧昧，结果自然是烟毒泛滥成灾。

在清政府内部关于鸦片问题的解决方法一直有两种声音：一种声音是从社会问题的角度考虑，主张禁烟，反对在本土种植罂粟，但无法遏制外国鸦片的输入，事实上也就难以真正地肃清鸦片流毒，这种出自道德理想的声音很弱小；另一种声音是从经济问题的角度考虑，主张加重征收鸦片税厘，美其名曰“以征为禁”，甚至认为鼓励土药生产可以抵制洋药进口而收回利权，结果势必使洋药与土药同时泛滥，这种为缓解严重的财政困难之现实问题的声音很强大。这两种声音不成比例。清政府虽然也曾在理想与现实之间犹豫彷徨，但最终迫于现实压力还是选择了后者。清廷上谕称：“内地栽种土药，为中国出产大宗，果能设法稽征，认真办理，既可裨益饷需，且亦收回利权之一助，并可以征为禁，隐寓崇本抑末之意。”
[36]

 所谓“以征为禁”，表面上看似意在“禁”，其实却是旨在“征”。首先，所谓鼓励土药生产可以抵制洋药进口而收回利权的想法，其实只不过是一厢情愿的空想。有人甚至认为此举的爱国心可以称道，笔者不以为然。诚然，洋药与土药有国籍之分，但其毒性并无国籍之别。且不说土药能否抵制洋药进口还是一个问题，而土药泛滥与洋药具有同样危害性，则是毋庸置疑。这怎么能够达到“禁”的目的呢？其次，征税与禁烟的内在矛盾无法解决。正如时人总结所说：“自以征为禁之说起，征税虽多，而吸烟如故，于是烟税遂为入款大宗，值库款支绌之时，遂有难遽行禁绝之势。”
[37]

 显然，加重征收鸦片税厘并不能达到禁烟目的；不过，却可以增加清政府的财政收入。可见，清政府实行“以征为禁”根本目的在于“裨益饷需”。的确，鸦片税收是晚清政府财政收入一个重要税源。据统计，在19世纪末20世纪初，清政府每年获得洋药利税少则近200万两，多则700余万两；土药税厘平均每年近600万两，最高达900余万两。
[38]

 每年上千万的鸦片税厘，对于财政拮据的清政府来说，无疑是维持其日趋腐朽肌体的强心剂，是绝对不可能轻易放弃的。因此，征税与禁烟之间不可调和的内在矛盾，使清政府陷于了颇为尴尬的两难困境。

当然，并不能说清政府从根本上就不想禁烟。事实上，即使在鸦片贸易合法化之后，清政府也曾颁布一些禁种罂粟的法令与章程。与此同时，有些地方政府（如张之洞在山西）也在开展地方性的禁烟活动。尤其在光绪三十二年（1906年）后，在新政形势下，清政府更是发动了全国性规模的禁烟运动，并取得了可观成效。但是，晚清时期并没有在中国土地上有效地禁绝鸦片烟毒，也是毋庸置疑的客观事实。这固然与西方列强的侵略政策直接相关，但清政府在禁烟问题上的内在困境也是一个不容忽视的重要制约因素。






原载王宏斌主编《毒品问题与近代中国》，北京，当代中国出版社，2001。
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张人骏与江苏谘议局

在清末宪政实践中，各省谘议局的设立是重要举措。按照《谘议局章程》，谘议局本是地方督抚行政的辅助机构。但实际上，谘议局自设立以后，便与地方督抚立于对待地位。时人有谓：“自预备立宪后，各省设谘议局。自局长以下，由各省票选。其与地方长官及政府俨成一对待之势。每有举动，函电争持，几成敌国。”
[1]

 谘议局是立宪派聚集之地，也是立宪派重要的参政议政场所，其中，尤以著名状元资本家张謇为首的江苏立宪派与江苏谘议局最为引人注目。与此同时，两江总督张人骏与立宪派在江苏谘议局中的矛盾冲突，也最具代表性。或许正因如此，学界论及地方督抚与立宪派的政争，便多以江苏谘议局的事例为证。
[2]

 关于江苏谘议局的一般研究，已有较多的论著
[3]

 ，但学界对张人骏尚缺乏专题研究
[4]

 ，多简单地斥之为顽固鄙陋。本文拟在既有相关研究的基础上，具体探讨张人骏其人及其对新政的态度，进而深入剖析张人骏与江苏谘议局冲突的复杂面相，通过此一典型个案，为进一步观察清末宪政改革的艰难历程提供一个新的视角。


一、张人骏其人及其对新政的态度


张人骏，字千里，号安圃、健庵，别号湛存居士，生于道光二十六年（1846年），直隶丰润人。同治七年（1868年）进士，任翰林院编修、都察院御史等京官近20年。随后外放，历任广西桂平梧盐法道、广东按察使、广东布政使、山东布政使、漕运总督、山东巡抚、河南巡抚、广东巡抚、山西巡抚、两广总督、两江总督兼南洋大臣。辛亥革命后去职，以遗老避居青岛、天津。民国十六年（1927年）卒，享年82岁。这是一张显赫而平凡的履历。

在晚清，直隶丰润张氏声名显著者当首推清流健将张佩纶，而名位最高者则是其堂侄张人骏。光绪前期，叔侄俩同官京朝，虽年若相仿，而性格迥异，遭际自不相同。张佩纶头角峥嵘，入党清流，讥评时政，参劾朝臣，得名既远，招忌亦深，终因中法战争而身败名裂。张人骏则谨言慎行，沉潜蓄势，虽名不甚彰，而按部就班，扶摇直上，在那不平年代，稳做太平之官。正是这种沉稳性格，直接影响了张人骏一生趋向保守的心态。

从现存《张人骏家书日记》来看，与张人骏关系密切的清末重臣有两位：一是亲家袁世凯。光绪二十九年（1903年），由徐世昌作媒，张人骏第五子允亮与袁世凯长女俪宣缔姻，
[5]

 张袁便成儿女亲家。袁世凯因丙午官制改革失意，张人骏非常同情，其家书有谓：“慰帅因改官制一事，颇犯众怒。兵权一撤，将来如何办事？且恐谗忌者多，难保无意外之事，深可虑。现在情形如何？有所闻随事［时］告我。礼乐征伐乃天子之事，非臣下所宜强预。慰帅正坐读书太少耳。”
[6]

 二是乡贤鹿传霖。张人骏某次吩咐儿子允言给有关人员送年敬，一般为五十、一百金，但对于鹿传霖，则说：“滋翁处年下仍送四百金。”因开销太多，款项不足，又郑重叮嘱：“滋翁处年敬务必留出。”
[7]

 可见张鹿关系确实非同一般。光绪三十年（1904年），鹿传霖由户部尚书调署工部，张人骏认为：“定兴戆直，不为同值所喜，故排而去之，未必定有事迹。否则岂止调部而已耶！”又感慨道：“鹿已他调，无可为倚恃之人。”
[8]

 光绪三十三年（1907年），鹿传霖重入军机处，张人骏大赞：“滋翁重入政府，足见朝廷用人之公。此时中外大僚中，其稍能持正者止此一人。”因与河南布政使袁大化相处甚难，张人骏试图利用鹿传霖的关系解围，其家书嘱咐儿子云：“不知滋公能设法调令他往否？便中可微探其意。”
[9]

 张人骏在督抚任期内，多次迁移，每每关键时候，均靠鹿传霖、袁世凯等人帮忙。光绪三十四年（1908年），张人骏在粤督任上遇到困难，便拟抽身而退。其家书有云：“故我之意，不如早日离粤为妙。前信所言，汝已与鹿、袁诸公提过否？我颇思秋间打叠作归计也。”又云：“久处于此，实为危险，身败犹可，名裂则万不能甘。拟百日国服满后，乞假北旋，以避贤路。可于见定兴时一商，能邀俞允方好。”
[10]

 后来，张人骏调任两江总督兼南洋大臣。另外，军机大臣那桐、荣庆、徐世昌等人，也值得注意。从张人骏主要交往的人际网络来看，既有保守的鹿传霖、荣庆，也有开明的袁世凯等人，情形颇为复杂。

清末新政时期，张人骏一直出任地方督抚大臣。光绪二十七年（1901年）初，为议复清廷新政上谕，各省督抚商议联衔复奏，时任漕运总督的张人骏也积极参与。当湖广总督张之洞提出九条新政建议以广泛征求各省督抚意见时，张人骏复电详细阐述了自己的意见，有谓：






谨就鄙见所及，略抒一得，以备采择。一、亲贵游历，最为切要，惟宜抑损体制，庶东南各省不困于供亿。二、游学各国，宜选中学已成者充之，识见已定，不至见异思迁，如从前出洋学生之性情俱变。三、科举改章，国家设科取士，止取识字明理，本未以八股治天下。咸同以来，各途竞进，科甲止是一途，而世运至此，人心未散者，则以尊孔孟之故。人知尊孔孟者，则由朝廷以四书试士之故。今议改章，四书决不可废，五经亦同。至于西国书籍，辗转翻译，未尽可凭，寒士购求不易。重、光、气、化等学，非空言可试，亦非一人能兼。若以之试士，则报馆主笔，皆膺上选，必至满纸“起点”，连篇“压力”，其弊殆甚于饾饤剿袭。主试凭何去取？此亟宜熟筹者也。四、多设学校，虽近支亲贵，亦令向学，不读书明理者，不得任以职事，则端、庄之类可少。五、西法练兵，此诚当务之急。六、将官久任，可救今日用人之失。鄙意总署堂官，宜设专缺，可减六部侍郎缺移置，厚其禄糈，勿兼他事。出使大臣宜久任，有劳则增禄秩，参赞、随员亦然，可备异年使臣之选，尤应严禁钻营。七、仿设巡捕，若令通国设立，恐无此饷办。若止设于繁盛之区，则督抚可便宜为之，似不必归于新政。八、推广邮政，西国邮政，与轮船、铁路相辅而行，中国行之数年而无大效者，则内地铁路未通，邮局反不如民局之速。济南且然，西北、闽省可知。此须筹有办法。九、专用银元，诚属利国便民之政。惟各省仅数局，不足供鼓铸，则外洋银元浸灌愈甚，且恐私铸遍地，外人藉为口实，将阻我之行使，占其利权。不如兼用，而杂以钞票。此须借重洋人。再，中国办事，不如西人简捷，由于例案太繁，吏胥得以把持。行在无例案，并无废事。现在各部档案全失，正可请删汰之机，事定后一切复旧，不可动矣。西国无冗兵故强，京师旗绿各营，豢养二百年，不能效一□之用，此时未复伍，宜请裁改，迟则归复旧制，言将无及。以上皆刍见所及，不敢自信，祈公裁定示复。
[11]








从以上变法主张来看，张人骏确实比较保守。前三条表明，他实际上并不太赞成亲贵游历与派留学生，甚至反对科举改章与翻译西书；后三条对于仿设巡捕、推广邮政和专用银元，基本上也是持反对态度。尽管如此，但张人骏也不是极端顽固派。中间三条颇有新意，不但充分肯定西法练兵与总署专官、使臣久任，尤其可贵的是，第四条主张多设学校让亲贵向学，以免尽可能地减少如端郡王载漪、庄亲王载勋之类的顽固派。张之洞回电表示“筹虑精详，甚佩”，似为客套话，随即便提出商榷意见，认为游历、游学经费不能省，科举必改章，邮政要畅行，银元宜自铸，但也赞同巡捕可缓设，经书不宜废，尤其盛赞第四、六条，有谓：“四、亲贵须入学校，方准任事，好极。六、总署专缺，使员久任，极是。”
[12]

 实际上，张人骏大致可谓张之洞“中体西用”稳健变法论的同路人。从其自己也能感觉到与顽固派端、庄之流的区别来看，说张人骏保守持重尚可，但确实还不至于到鄙陋顽固。

新政启动以后，张人骏作为地方督抚，负有推行新政的实际责任。从现存部分家书日记来看，张人骏确实对新政不乏非议。但实际上，张人骏在各省督抚任内也按部就班地推行各项新政。这两方面都是事实。对于新式学堂，张人骏在日记中记载：“寿守来，言大学堂诸生聚众滋事者。言新政者，动谓人才出于学堂，非西学不能自强。朝廷信之，广设学堂，利未可卜，而弊已如此。康梁‘群党’二字实欲祸我大清。而衮衮诸公适堕其术中，十年之后其祸不知所极也，言之可叹。”
[13]

 在家书中也说：“近日各处办理学堂，因筹学费而激成聚众者不知凡几。然仅恃寻常书院所入，岂能供学堂之靡费。而朝廷督促甚严，将来不知如何结局也。”
[14]

 在这里，他担忧的是学潮与经费问题。事实上，在此期间，张人骏对学务也并未懈怠。在山西巡抚任上，张人骏与学政宝熙筹办山西大学堂中学专斋。
[15]

 在两广总督任上，仅光绪三十三年（1907年）就增设学堂747所，增收学生30 582人。
[16]

 在两江总督任上，以办学成绩昭著，为两江师范学堂教员管理员请奖。
[17]

 对于留学生，张人骏在日记中记载：“蔡和甫京卿自日本回，来晤。询悉东洋国势，并知留学生之为患，虽已设法整顿，然他日必有流弊也。”
[18]

 又在家书中说：“日本之于中国，无事不包藏祸心。中国贫弱，自甲午始。而中外达官，迷信崇奉，沉沦不返，一年数千万流入东洋。所谓学成而返，好者不过‘目的’、‘影响’数百新名词，全无实际，否则‘革命’、‘排满’、‘自由’而已。而不惜以数千年圣贤授受之学，三百年祖宗创垂之典，尽弃所学而学焉。此固开辟至今未有之奇祸也。”
[19]

 张人骏对留学生排满革命不满，但并不全然反对留学。宣统元年（1909年）五月，广东绅士呈请资助留学欧美学生，张人骏亦深表赞同，有谓：“留学欧美各生，自费资斧，远道求学，自属有志之士，徒以学费不继，功废半途，不能精进深造，良为可惜，自应设法筹助，俾遂其向学之苦心。”
[20]

 对于练兵，张人骏不满新军与匪乱相关。其家书有谓：“近来所获匪徒，几无一案非军队出身之人。曹州之匪，多是袁军旧部。练兵之效如此，可叹也。而陆军部尚操更番挑练之说，以为如此，则可以通国皆兵。我恐数年之后，将成通国皆贼。一旦揭竿而起，其祸恐不可收拾矣。”
[21]

 然而，在督抚任上，张人骏照样注重练兵。在任两广总督时，“莅粤行将两载，于新军随时考察”
[22]

 。广东新军经前任粤督岑春煊编成一混成协，随后裁并仅有三营。张人骏于光绪三十三年（1907年）秋到任，于次年春即练成一协，在宣统元年（1909年）五月离任之际，即将练成一镇规模。
[23]



预备立宪时期，保守的张人骏逐渐步入时人所谓“持重老臣”之列。
[24]

 对于宪政，张人骏时有非议的言论和反对的举措。预备立宪从官制改革入手，当厘定官制大臣征询各省督抚意见时，时任河南巡抚的张人骏提出三难：一是州县地方添官佐理筹费之难，添官必先增费，“多一官多一需索，其弊更甚于书差，于地方不惟无益而有损矣。此项新增之费为数甚巨，取之于公，则空虚之余无此财力；取之于民，则宪法未备，民智未开，苛敛适以召乱”。二是司法与行政分离之弊，“词讼与地方庶政无一不相关涉，合之则脉络贯通，分之则权限易紊。州县不司裁判，则与民日疏；疆吏不管刑名，则政权不一”。三是督抚与司道合署办公之不可行，督抚精力有限，事无巨细，难以综核，“才愚者必致丛挫贻讥，刚愎者难免师心自用，一有贻误，互相推诿，各思回护。欲专责成而转无责成，欲不废弛而转多废弛”。
[25]

 显然，张人骏是在反对者之列。在家书中，张人骏对于当时政治改革的非议更表露无遗，有谓：“近日改革政治，日新月异，不察民情，不体国势，不计财力之盈绌，不论人才之短长，发言盈庭，要皆道听途说，而朝廷视为奇谋秘略。一事未成，一事又出，大臣藉以固宠，小臣藉以希荣，而□此不中不外，不古不今之世界。初尚中国人不以然，近则各外国亦多非笑。民力已竭而不知，人心已去而不知，袭康梁之谬论，堕东洋之狡谋，而欲期以此为治安之计，恐无是理也。”
[26]

 张人骏尤其对开国会之说不满，其在家书中有言：“自改变新法以来，民气嚣然不靖。立宪之说一行，其势更剧。近则又有要求国会之说，起于上海，各省风靡。刺无可刺，非无可非。禁之不可，止之不能。祸恐不远。”
[27]

 因此，当云贵总督李经羲等督抚商议奏请开国会与设内阁时，张人骏即通电各省督抚表示反对。他以古今中外之民情风俗不同为由，对于李经羲等人开设国会与内阁的主张提出质疑，认为既不能开国会，也不能设责任内阁，“操切急进，仆蹶堪虞”。在他看来，筹备宪政应当避缓就急，当前急务就是“饬吏治，兴实业”，所谓“吏治修，则民志安；实业兴，则民生厚。内讧不起，外患可弭。及时修明刑政，整饬戎务，未尝不可为善国”
[28]

 。显然，张人骏的思想仍然还是在传统政治思想范围内打转。有时论批评说：“倘人人如江督所云，则宪政终无成立之期；即成矣，亦将变为非李非奈、不驴不马之宪政。是今所谓酌量缓急之言，实不啻推翻宪政之言也。”
[29]

 其实，张人骏非议宪政，固然因为思想保守，但也有现实问题的考量，其所担心的主要就是财力不济。他在与各省督抚商议时表示：“立宪图强，私愿所喜。预备事宜提前促短，不难于推行，而难于无款。”
[30]

 又说：“宪政提前赶办，莫难于财力不继。”“筹备缩短，事迫见多，虽加删节，终虞不给，财政难支，尤属最要问题。”
[31]

 这是实情，因财政困难是当时普遍面临的困境。另外，清廷以立宪加强中央集权，削弱地方督抚权力，也激起张人骏的反对。宣统三年（1911年）七月，张人骏在议复外省官制时，仍坚持旧有督抚制度为至善之法，虽实行立宪，不能墨守成规，“而只宜量加损益，不可大事更张”。针对中央集权之说，他特别强调督抚既有的奏事之权、军政之权、外交之权及理财、用人诸种权力不可剥夺。
[32]

 这显然有从地方督抚既得权益角度说法的意味。

张人骏对宪政的非议固不为无因，而这并不妨碍他在各省督抚任上推行宪政。光绪三十四年（1908年）八月，清廷颁布九年筹备宪政事宜清单，要求内外臣工包括各省督抚照单施行，每半年将筹办成绩奏报一次，并咨宪政编查馆核查。宣统元年（1909年）二月，两广总督张人骏奏报广东举办第一年筹办事宜，如设立谘议局筹备处，议定选举细则，并布置议员选举等相关事项，最后表示：“窃维举行宪法，所以宣德达情，尊朝纲而保兹臣庶，盱衡时局，实难视为缓图。现在行政机关骤未完全，人民程度尚有弗及，自当将逐年应办事宜切实筹备，以冀届期成立。臣才识浅陋，无补高深，惟有殚竭愚诚，策励僚属，实力兴举，固不敢迁延贻误，亦不敢操切扰民，期于逐渐办齐，仰副朝廷励精图治之至意。”对这段话摄政王多有圈点，并御批：“甚是！切戒迁延，妥速筹备为要。”
[33]

 同年八月，业已调任两江总督的张人骏，会同署两广总督袁树勋奏报广东第二届办理宪政情形，如举行谘议局选举，筹办城镇乡地方自治与设立自治研究所，调查人户总数，调查岁出入总数，筹办省城商埠各级审判厅，筹办厅州县巡警等，“虽措置未能完备，而计画已有端倪”。
[34]

 随后，张人骏在两江总督任上，相继奏报筹办第三、四、五届宪政情形，如举行谘议局选举，谘议局互选资政院议员，筹办城镇乡与厅州县地方自治，调查与汇报人户总数，调查与复查岁出入总数，筹办与成立省城商埠各级审判厅，创设与推广简易识字学塾，筹办厅州县巡警并至完备，厘订地方税章程，试办预算决算，等等。其时，因预备立宪缩短年限，宪政编查馆修正筹备清单，张人骏表示：“惟有督属切实奉行，其原单内逐年应办事件，仍不令稍涉废弛，以期勉副朝廷郑重宪政克期责效之至意。”
[35]

 这种表态看似官样俗套，但其宪政筹备还是实在的。

论者或谓像张人骏这样的地方督抚，对于新政的态度可能表里不一，甚至言行相背，尽管内心并不赞成，但因职责所在实际上又不得不推行。从上述张人骏的事例来看，这种现象确实不可否认。值得进一步分析的是，为什么会有这么看似近乎人格分裂的现象呢？其实，张人骏之所以非议新政，主要有这样两方面的原因：一方面，张人骏确实保守。作为儒家学说孕育出来的传统士大夫，其对新学的隔膜与抗拒可谓与生俱来。比如，他在日记中谈到赵尔巽讲新学，表示深感忧虑，有谓：“赵次山中丞来拜，其言主新学甚力而无条理，未敢附和，稍予驳正，似并未醒悟。封疆如此，恐神州将陆沉矣。”
[36]

 另一方面，或许是更重要的，张人骏看到了新政的实际问题。如果单纯抱着理想主义，固然可以无限美化新政，但张人骏作为负有实际责任的地方督抚，在推行新政过程中遇到的实际困难，如捉襟见肘的财政经费困境，是其实在难以逾越的现实障碍，从而使他不得不趋于务实。与此同时，张人骏还对新政过程中暴露出来的弊端表示担忧。新式学生与留学生发动的学潮，新军的排满革命宣传与叛乱，均使他对新政的意义感到莫名其妙。应该说，这方面的现实问题，是张人骏之所以非议新政更为关键的因素。

尽管如此，张人骏在各处所办新政也并不纯属表面文章。他在河南巡抚任内保举官员时，也曾以新政政绩为依据，如称：“署新野县事南阳县知县陶炯照，学裕才优，尽心民事，新政办理得法，缉捕尤为擅长。辉县知县李如棠，开渠建闸，水利大兴，新政均能认真讲求，舆情亦极为爱戴。”
[37]

 可见其内心在一定程度上对新政还是认同的。事实上，无论是办学堂，派留学，练新军，还是筹办宪政，张人骏在各省督抚任上均按部就班进行。山东、河南、山西、广东与江苏宁属地区的新政，实际上并未因张人骏担任督抚而受阻。至于张人骏与江苏谘议局的矛盾冲突，则另有更深刻复杂的原因，正是下文需要进一步深入探讨的问题。


二、江苏谘议局的开办与张人骏


清末预备立宪时期谘议局的设立，与地方督抚密切相关。光绪三十三年（1907年）四月，两广总督岑春煊奏陈预备立宪进程，首次提出各省设谘议局，为“各省之总议院”。岑春煊最初设想的谘议局是一个由督抚领导下的官绅合议机构，与后来实际设立的谘议局性质大不相同，有谓：“宜于各省城设谘议局，选各府州县绅商明达治理者入之，候补各官及虽非本省官绅，而实优于政治熟于本省情形者亦入之，皆由督抚会集官绅选定，以总督充议长，次官以下充副议长，凡省会实缺各官皆入谘议局。”
[38]

 对此，清廷谕令：“其外省设谘议局各节，著各省督抚妥议具奏。”
[39]

 张人骏时任河南巡抚，如何议奏，颇费踌躇。其家书有谓：“不知都下议论如何？汝可留意探询。无论有何消息，即速禀闻。至要。原折之意，大约仍本康梁而参以近日上海各报议论，议覆不易。闻此公在沪往来之人，颇多不类，其志不可测度也。”又谓：“惟瞿亦小人，岑则无赖。汪康年系革命党魁（观《中外日报》所载即可见），而二人与之交接，其心术亦可知矣。近日西林所陈立宪折，其注意为革命党道地，疑即汪之手笔，盖与《中外日报》一孔出气也。”
[40]

 对于议复岑春煊奏设谘议局一折，张人骏颇为谨慎。从上述议论来看，张人骏并不是岑春煊的同路人。尤其是丁未政潮发生后，张人骏更是痛诋岑春煊，甚至不惜做诛心之论，把他与“革命党”扯在一起。遗憾的是，限于所见史料，张人骏是否议复及如何议复，均不得而知。

同年九月，清廷谕令各省督抚在省会速设谘议局。
[41]

 光绪三十四年（1908年）六月，宪政编查馆与资政院会奏拟订各省谘议局及议员选举章程，清廷谕令“各督抚迅速举办，实力奉行，自奉到章程之日起，限一年内一律办齐”
[42]

 。八月，清廷颁布预备立宪逐年筹备事宜清单，其第一年第一条就是“筹办谘议局”，第二年第一条是“举行谘议局选举，各省一律办齐”，这两项事宜均明确指定“各省督抚办”。
[43]

 其时张人骏已调任两广总督。

是年十二月，张人骏奏报设立广东谘议局筹办处，委派布政使胡湘林、署提学使沈曾桐、按察使魏景桐、署盐运使丁乃扬为总办，前钦廉道王秉恩为会办，广州府知府高觐昌为提调，补用知府谢师元为驻处坐办，并选延在籍正绅、前贵州巡抚邓华熙等十六人为议绅。张人骏亲自手订简明章程，并郑重表示：“所有一切事宜，自应依限赶办，以期速底于成。”
[44]

 宣统元年（1909年）五月，张人骏奏报广东筹办谘议局情形，所办之事有三：一是开办调查选举，设立选举事务所，酌派员绅认真举办，并遴委法政毕业员绅充司选员，分赴各属宣讲选举办法，还在民间刊布告示，晓谕选举大义。二是造成选举人名册，分配议员定额。经调查统计，广东全省选举人共141 558名，议员定额91名，广州驻防选举人共369名，照章酌定议员专额3名。三是筹建谘议局会议厅，据番禺绅士金溥崇等报效建局基址，派员勘测绘图，并召匠兴工建造。其时，尽管张人骏已奉旨调任两江总督，但他仍殷切期望广东谘议局“务期依限成立，议员悉皆得人”
[45]

 。

张人骏就任两江总督后，便与江苏谘议局结下不解之缘，此后毁誉多与此相关。江苏因有两个行政中心，总督驻江宁，巡抚驻苏州，因此在筹办谘议局之初，曾分设宁属、苏属两个谘议局筹办处，并各自分头开展筹办工作。后来，在酝酿正式建立谘议局时，究竟是宁、苏两属各建一局，还是双方合建一局，发生重大分歧和激烈争论。这个所谓谘议局分合问题，经张謇、王同愈等宁、苏两属议绅反复商议，基本上达成合设一局意向，再由两江总督端方、江苏巡抚陈启泰电请宪政编查馆解决，得到宪政编查馆赞同，最终决定合设江苏谘议局于江宁省城。
[46]

 张人骏于宣统元年（1909年）六月二十六日正式接替端方，就任两江总督。其时，江苏谘议局的选举业已完成，谘议局会场也已开工建造，其他各项宪政筹备工作均在顺利进行。在与前任总督端方会奏江苏筹办宪政情形时，张人骏表示：“惟有急起直追，期臻完备，固不敢稍涉因循，致观成之无日，亦不求过事操切，致形式之徒存。”
[47]

 这种奏折用语虽属官样俗套，但张人骏在宪政改革的急先锋端方之后出任两江总督，显然有一定的压力，这个表态说明他所坚持的还是稳健路线。

张人骏履任之后，在宪政筹备方面最紧迫的后续工作，就是督促第一届谘议局会议顺利召开。关于驻防议案如何议决问题。有驻防议员崇朴等提出，按谘议局章所谓应办本省事件，本省是否包括驻防在内？有关驻防议案，是否由驻防专额议员自行议决，还是照章由多数议员共同议决？议决后之执行，是照章专归督抚，还是仍归将军、副都统，如军、统概不执行，又应如何办理？这些问题经宁属谘议局筹办处转呈张人骏，张以其“关系抚民职任权限”，随即致电宪政编查馆核办。宪政编查馆回电表示，驻防自在本省范围之内，有关驻防议案当由本省议员共同议决，议决后之执行应查照局章办理。
[48]

 关于谘议局议长选举问题。八月初一日，张人骏以总督名义召集江苏谘议局议员于宁属筹办处会议，以预备正副议长选举事宜。张人骏委派江宁布政使樊增祥到场监督。是日到会议员70余人，公推张謇为临时会长，孟森、雷奋为书记员。苏属议员以为到会人数已过半数，可以照章开议，请于明日提前选定正副议长；宁属议员则以徐、海等地交通不便，议员到者寥寥，建议稍微展期。双方辩论不休，樊增祥提议展缓三天，宁属赞成，苏属不允，遂由张謇酌定初三日开会，众皆赞成，并议定选举规则三条：（一）用记名投票法，（二）副议长两人一苏一宁分别选定，（三）议长、副议长分三次选举，票数不足用决选法。初三日重开会议，张人骏仍派樊增祥临场监督，到会议员95人，正式选举张謇为正议长，苏属蒋炳章、宁属仇继恒为副议长。
[49]

 随后，张人骏又交札江苏谘议局，委派孟森为书记长。
[50]

 经过近一年的筹备，虽然并未完全妥当，比如谘议局会场建设尚未完工，但江苏谘议局仍如期成立。

江苏谘议局自成立以后，在两年里开了四届会议：两届常年会和两届临时会。

第一届第一年度常年会。宣统元年（1909年）九月初一日上午，江苏谘议局借八旗会馆行开会式。两江总督张人骏、江苏巡抚瑞澂及各级行政官莅会，各国在宁领事亦来观礼，综计与会人数约千人，盛况空前。先由书记长孟森宣读开会颂词，接着江督、苏抚委员宣读颂词，然后孟森代议长议员宣读答词，礼毕，江苏谘议局正式成立。
[51]

 张人骏在开会颂词中有谓：






翳夫鞀铎之设，[image: ]
 轩之使，好恶从民之义，自古已然，于今为烈。迺者为江苏谘议局开会之始，上系朝廷立宪图强之期望，下对国民合群思治之恳诚，外为五洲万国所具瞻，其典至隆，其关系至重也。本省位置居直隶之次，财赋为东南之冠，人才萃吴会之英，鄙人何幸承乏是邦，适逢斯盛，而又惧夫盛名之下欲副其实。凡官于斯，绅于斯，士农工商于斯者，其担荷成就，必有之足餍上下四方之观听之甚难乎求慊也。夫议政行政各有界限，论议之权公之于民，执行之责重之于官，然欲提议而策使必行，当思遵行而共践所议。孔子曰：“名之必可言，言之必可行。”窃愿与在局诸议员、所属诸公民，共守此训。尝闻西哲斯宾塞尔《群学·政惑》一篇，其驳论政家成见，进论事效相反，以及法令民度，与妄求上理之惑，率多阅历有得之言，亦皆可资参考者。要之，天下安危，匹夫有责，是即近世公民之说所取意。诸议员皆积学明通重负时望之贤，应举出为公民代表，即鄙人在任所依以宣通上下讨论政见之人。鄙见所布，倘不以为谬而教之助之乎，企予望之矣。
[52]








除了客套话以外，值得注意的有三点：一是张人骏强调议政与行政的权力界限，希望与议员共守“可言”与“可行”的尺度，其意在议政必须切合实际，这是一个务实的行政官僚对议员的要求，也是督抚与议员将要发生权力之争的根源。二是张人骏认为谘议局议员是民选的公民代表，是为督抚通上下之情并可讨论政见之人，这个理解并无偏差。三是张人骏虽以保守著称，但以其尚能征引西哲斯宾塞尔论著，可证其对西学并不完全排斥，可见清末新政时期的保守派也有与时俱进的一面。日后地方督抚与立宪派在谘议局中的政争，主要不是因为思想观念，而是因为实际权力。

这届常年会于十月二十日闭幕，会期50天，共收集议案184件，会议结果如下：（1）已经议决案109件，包括督抚交议案15件、议员提议案72件、人民请议案22件；（2）议而未决案20件，包括议员提议案16件、人民请议案4件；（3）未及提议案13件，包括议员提议案10件、人民请议案3件；（4）毋庸提议案37件，均为人民请议案；（5）未及审查案5件，亦为人民请议案。
[53]



第二届第一年度临时会。宣统二年（1910年）三月初九日上午，江苏谘议局召开临时会开会式。两江总督张人骏到会，发表开会颂词，有谓：






今日为江苏咨议局临时会开会之期，此会由正副议长暨驻局诸君同意发起。发起之意以为上年所提出之议案，其间多有改良旧制，有必须由局覆议方能解决者。若必照章俟至九月开常年会时再行提议，既碍于宪政之进行，又不足塞四方之观听，是以合力组织，倡斯盛举。本部堂深佩诸君子之热心公益，是以不待再计，亟为赞成，所愿诸君子于提议之余，熟察社会之程度，曲体困难之情形，言期可行，因势利导，以蕲达夫可以实施之目的。苟绝无扞格，本部堂督策施行，亦当惟力是视。总期官民一心，日臻上理，俾江苏议会之成绩与宪政之效果，灿然可观。此鄙人区区之诚，愿于开会之始披露胸臆，以为本届开幕之祝焉。
[54]








这里张人骏进一步强调了谘议局议政要“言期可行”，根本的落脚点是希望达到“可以实施之目的”。

这届临时会于三月二十八日闭幕，会期20天，共收集议案51件，会议结果如下：（1）已经议决案42件，包括督抚交令覆议案21件、议员提议案19件、人民请议案2件；（2）议而未决案1件，未及提议案4件，毋庸提议案4件，均为人民请议案。
[55]



第三届第二年度常年会。宣统二年（1910年）八月二十七日，江督张人骏、苏抚程德全召集江苏谘议局全体议员开预备会。九月初一日上午，江苏谘议局第三届第二年度常年会举行开会式，张人骏、程德全及各级行政官员莅会。张人骏照例发表开会颂词，有谓：






本省谘议局成立以来，开常年会者一，开临时会者一，凡所敷陈所建议，关系地方之利弊、政治之得失，类皆坐而能言，起而能行。今当第二年开常年会之期，使者承乏是邦，又逢盛会，得与诸君子互相讨论，孜孜求治，窃幸收群策群力之效，察众好众恶之情，开心见诚，无所隐伏，上理渐臻，其庶几乎。夫地方之利弊，政治之得失，就事迹观之，若者宜兴，若者宜革，不难凭多数之论议，以改弦而更张。迨几经研究，征诸实行，始知利弊得失，每有互相倚伏之理。有利于昔而弊生于今者，亦有得于此而失于彼者，时有变迁，利弊得失每随而变迁，亦在诸君子之因时立言而已。诸君子以言为职，即以言职为天职，举凡利弊得失，必具真知灼见之明，始有集思广益之效。方今时局危迫，民力竭矣，九年筹备期促事繁，宜如何官绅一心，言行交顾？必也建一言而必观事理之通，斯推行可期尽利；行一事而力矫因循之弊，庶名实得以相符。咨诹咨询，求通民隐，斯则使者区区之愚，愿与诸君子交相策勉者也。
[56]








张人骏着重强调的还是谘议局议政实施的可行性，要“因时立言”，以期达到“可行”之目的。毋庸讳言，这是一个负有实际行政责任的地方督抚应当考虑的实在问题。

这届常年会于十月二十一日闭会，会期50天，共收集议案135件，会议结果如下：（1）已经议决案112件，包括督抚交议案11件、督抚交令覆议案5件、督抚咨询案8件、议员提议案59件、人民请议案29件；（2）议而未决案2件，为议员提议案；（3）毋庸提议案14件，未及审查案7件，均为人民请议案。
[57]



第四届第二年度临时会。宣统三年（1911年）二月初一日上午，江苏谘议局因复议宁属预算案召开临时会，江督代表候补道虞汝钧、苏抚代表苏藩司陆钟琦及各行政官莅会。张人骏未与会，由代表虞汝钧代为宣读开会颂词。
[58]

 这届临时会于二月二十一日闭会，会期20天，共收集议案33件，会议结果如下：（1）已经议决案21件，包括督抚交令覆议案1件、督抚咨询案2件、议员遵章覆议案4件、议员提议案11件、人民请议案3件；（2）未及提议案4件，毋庸提议案5件，未及审查案3件，均为人民请议案。
[59]



另外，宣统三年（1911年）九月初一日，江苏谘议局照例召开第五届第三年度常年会，张人骏到局行礼，并议定初四日开议。
[60]

 其时已在武昌起义之后，各地革命风潮突起，因议员到者不足数，事实上并未正常开议，不久便随苏、宁相继独立而无形解散。


三、张人骏与江苏谘议局的权限之争


预备立宪时期，张人骏在粤督任上参与筹备广东谘议局，又以江督名义召集开办了江苏谘议局，并亲历苏局各届会议。一方面，这是张人骏作为地方督抚筹备宪政的题中应有之义；另一方面，在此过程中，张人骏与江苏谘议局的权限之争也颇为引人注目。

关于谘议局与地方督抚的权限问题，在清廷上谕与谘议局有关章程规则中，均有相应规定，这些规定是具有法律效力的。清廷在宣布各省成立谘议局的上谕中说明了三层意思：其一，谘议局为资政院在各省相应的机构，具有地方议院性质，而由各省督抚设立的规定，又赋予了督抚更大的权力。“前经降旨于京师设立资政院，以树议院基础，但各省亦应有采取舆论之所，俾其指陈通省利弊，筹计地方治安，并为资政院储材之阶，著各省督抚均在省会速设谘议局。”其二，谘议局是各省议事机构，督抚是裁决与执行机构，并对重大事件有超乎谘议局之上的上奏之权。“凡地方应兴应革事宜，议员公同集议，候本省大吏裁夺施行，遇有重大事件，由该省督抚奏明办理。”其三，资政院与谘议局的业务关系，不能绕开督抚。“如资政院应需考查询问等事，一面行文该省督抚转饬，一面迳行该局具覆；该局有条议事件，准其一面禀知该省督抚，一面迳禀资政院查核。”
[61]

 谘议局与督抚虽在省级层面有议政与行政的分工，但从上谕明文规定，尤其是从“饬”与“禀”两字来看，督抚地位似应在谘议局之上。

据宪政编查馆与资政院会奏的《各省谘议局章程》，“谘议局钦遵谕旨为各省采取舆论之地，以指陈通省利病，筹计地方治安为宗旨”。谘议局的权限有如下十条：（1）应办事件十二项：议决本省应兴应革、岁出入预算、岁出入决算、税法及公债、担任义务之增加、单行章程规则之增删修改、权利之存废事件，选举资政院议员，申覆资政院咨询，申覆督抚咨询，公断和解本省自治会之争议，收受本省自治会或人民陈请建议。（2）谘议局议定可行事件，呈候督抚公布施行，若督抚不以为然，应说明原委事由，令谘议局覆议。（3）谘议局议定不可行事件，得呈请督抚更正施行，若督抚不以为然，照前条办理。（4）谘议局于督抚交令覆议事件，若仍执前议，督抚得将全案咨送资政院核议。（5）上述（1）所列前七项事件，应由督抚提交议案，除第二、三项外，谘议局亦得自行草具议案。（6）谘议局于本省行政事件及会议厅议决事件，如有疑问，得呈请督抚批答。若督抚认为必当秘密者，应将大致缘由声明。（7）本省督抚如有侵夺谘议局权限，或违背法律等事，谘议局得呈请资政院核办。（8）本省官绅如有纳贿及违法等事，谘议局得指明确据，呈核督抚查办。（9）凡他省与本省争论事件，谘议局得呈请督抚，咨送资政院核决。（10）上述（4）（7）（9）各事，经资政院议定后，均宜分别照行。至于督抚的权限，除了召集谘议局会议以外，主要表现在对谘议局的监督方面：（1）各省督抚有监督谘议局选举及会议之权，并于谘议局议案有裁夺施行之权。（2）谘议局有下列情事，督抚得令其停会：议事逾越权限，不受督抚劝告者；所决事件违背法律者；议员在议场有狂暴举动，议长不能处理者。停会之期以七日为限。（3）谘议局有下列情事，督抚得奏请解散，并将事由咨明资政院：所决事件有轻蔑朝廷情形者；所决事件有妨害国家治安者；不遵停会之命令，或屡经停会仍不悛改者；议员多数不赴召集，屡经督促仍不到会者。（4）谘议局议员解散后，督抚应同时通饬重新选举，于两个月内召集开会。
[62]

 根据这些规定，督抚与谘议局应当是处于相互监督地位，而从督抚可以酌情停会或解散谘议局来看，督抚的实际权力似又大于谘议局。

上述上谕与谘议局章程的有关规定，关于督抚与谘议局的权限其实并不清晰。谘议局作为民意机构，其议政的权力与效力都是模糊的。如谘议局议决所有事件，最终都得由督抚裁决或执行，其效力只能取决于督抚的态度。又如谘议局弹劾督抚，还得由资政院核办，但资政院最终又不能绕开督抚。这些内在矛盾是难以调和的。加上谘议局旨在发扬民权与民气，而督抚又实际处于强势地位，其互相利用或误解法规，而发生权限冲突也就在所难免。如福建谘议局呈总督公文所谓：“谘议局之设，在吾国为创举，世人有不尽明其性质者，往往以误解法律之故，生出权限之争。”
[63]

 这里所谓“误解”，既有错解之意，更有为我所用而故意曲解之意。地方督抚与立宪派在谘议局中的矛盾冲突，都是为了尽可能地扩张自己的权限，而巧妙利用法规，甚至设法钻有关法规的空子。张人骏与江苏谘议局的权力冲突，可谓典型的例证。

在第一届常年会，江苏谘议局为了维持自己的权限与地位，曾就督抚与谘议局公牍格式提出抗议。关于谘议局与督抚等行政官署公文往来究竟用何种格式，因无明文规定，各省多向宪政编查馆询问。宪政编查馆通电各省督抚与谘议局，有谓：






督抚署行谘议局公牍式。其专对局言者，应照章用“札”。专对议长、副议长言者，如系京堂翰林，无论局事非局事，应均用“照会”。其谘议局“呈”督抚文，应自称“本局”，称督曰“督部堂”，抚曰“抚部院”，不用“贵”字。如有与府厅州县关涉文件，应互用“移与”。司道领衔之局处，仍用“呈文”。均参照咨呈格式，惟不用“咨”字。
[64]








宪政编查馆通电明确要求，督抚对谘议局用“札”，谘议局对督抚用“呈”，似把两者置于上下级关系的地位。对此，各省谘议局颇不满意。江苏谘议局致电宪政编查馆抗议，有谓：






查公牍往来，“呈”则上达，“札”属御下。若督抚对于谘议局概用“札行”，是议局法团几等诸行政下级官厅，殊非宪政所宜。伏读上年六月二十四日上谕，谘议局为采取舆论之所，并为资政院预储议员之阶梯，议院基础即肇于此。又谓行政之权在官吏，建言之权在议员。大哉王言，昭示薄海，明定两权，尚何疑议，公牍体裁自以相当为是。若督抚于谘议局用“札”，而于京堂翰林之议长则用“照会”，是直重个人之资格而轻公共之法团，谘议局之地位从此尚能确定乎？伏乞俯赐鉴核，按照法理，明定公牍往来格式，电复施行。
[65]








江苏谘议局于此辩解，在宪政体制下，谘议局不是督抚等行政官署的下级官厅，其与督抚分建言与行政两权，地位应该对等，公牍行文格式理应与此相当。这个辩驳颇有说服力，但并没有改变宪政编查馆坚持用“札”的原议。宪政编查馆再次通电各省督抚与谘议局，进一步解释，有谓：






上年本馆通行各省文称，督抚行谘议局用“札”，系仿定例，各部札太常、鸿胪各寺、顺天府，礼部札各省学政之程式。其札文应首书“为札行事”，末书“为此札行谘议局查照，须至札者”云云，首不用“札饬”字样，末不用“札到该局，即便遵照，切切毋违，此札”字样，无庸硃标，与外省督抚札饬属员文式须有区别。特此通电，以昭划一。
[66]








在此，宪政编查馆肯定地说明督抚“札行”谘议局的公文程式，与督抚“札饬”属员文式不同。揣摩其意，可以这样理解：前者基本上是平行关系，后者才是上下级关系。于是，江苏谘议局也就不便再作计较了。

事实上，在第一届常年会上，张人骏与江苏谘议局并无太大冲突，议长张謇在闭会词中说：“举数千年未有之创局，竟能和平正大，卓然成一届议会史，官长与人民毫无龃龉痕迹，上下交尽，谁谓吾国之人程度不及，此为各省所略同，而吾省之尤可喜者。”然而，张謇并不盲目乐观，他提出了谘议局面临的两大困难：“窃谓今于谘议局为最困难时代，对于上下尚未能诚信相孚。……官民隔阂已久，有时在议会为和平立论，而行政官已觉其拂逆难堪，此一难也。至人民一方面，立宪之后，其享受幸福固多，而其经济负担亦必较重。今日需款孔殷，百端待举，恐明年交议预算案时，外顾政费，内顾民力，稍一不慎，怨读言繁兴，此又一难也。”
[67]

 在此，张謇已敏锐地感觉到谘议局与行政官的矛盾恐难避免，以及将来审议预算案必是一大难题。在第二届临时会闭会式上，副议长蒋炳章在闭会词中肯定“此次临时会遵章办理一切，秩序远胜上年”的同时，也着重强调了审议预算案的意义与难度，有谓：“以此时遥度将来，则所可解嘲者，谓预算未经交议，议会之功用本缺而不完，以故成效亦罕。转瞬九月预算案来矣，虽交局预算之条项定自中央，各省长官且爱莫能助，然吾党所可自勉者，不在款项之难于理解，而在各地方之不囿于偏私，以廓然大公之心，支配一省行政经费，事任极重。”
[68]

 果然，在第二年度常年会时，以预算案为重心，张人骏与江苏谘议局的矛盾终得以充分暴露。

宣统二年（1910年）九月，第二年度常年会开幕不久，据《申报》报道，江苏谘议局以上届公布议决各案未见实行，特向江督、苏抚具呈质问，有谓：“本局所议决之案，或公布施行，或更正施行，其责任全在行政长官。乃自上年开局以来，凡本局议决事件，即经督部堂、抚部院所批准公布者，如下开可行不可行各案，以各属议员之闻见，至今均未实行。如此漠视定章，既乖朝廷采取舆论之盛心，亦非督部堂、抚部院批准公布之初意。究竟具何理由，不能不生疑问。爰据局章第二十六条，呈请逐案批答。”随后开列实行禁烟案、永远停止彩票案等八案。
[69]

 限于所见史料，未知江督、苏抚如何答复。这并不重要。重要的是，此举预示着号称“向不主张激烈”
[70]

 的江苏谘议局，这届常年会也并不会平静。其时，各省谘议局风潮迭起，尤其与督抚纠纷不断。如时论所谓：“谘议局上届开会，官绅冲突之事，各省鲜有所闻。今则有以停会要求代奏路事者矣，如浙省是；有以解散要求缩限禁烟者矣，如桂省是；有以停议要求提交预算者矣，如闽浙两省是。此不可谓非各省议员之进步也。记者曰：一方固由议员之进步，一方亦由各督抚视官权太重，视议员之权太轻，故演出此种种恶果也。”
[71]

 督抚与谘议局的权力之争可谓症结所在。

在第二年度常年会上，江苏谘议局多次提出弹劾江督违法及侵权案，与张人骏发生不同程度的矛盾冲突。以下主要略述三个案件：（一）关于江苏饥民焚抢公司案。宣统二年（1910年）三月，因上年水灾，江北海州等地发生严重饥荒，饥民遍野。其时官绅在海州南门外设厂施粥，四乡饥民迅速群聚至数万人，一时难于遍给。署海州直隶州施焕恐饥民进城滋事，下令关闭城门。有饥民二三百人就食不得，便群向海丰公司求索，他们围住公司，喧闹不已，毁栅栏，烧麻袋，甚至向内抛击砖石。不意公司里突然开枪轰击，当场击毙饥民7人，误毙旁人2名，击伤20余人。同时还发生赣丰饼油公司豆船被抢、宿迁贫民爬抢麦船囤粮及焚抢永丰公司、清江贫民滋扰大丰公司等事件。张人骏先后委派道员黎经诰、按察使左孝同前往调查，随即奏请将处事乖方的署海州直隶州施焕与被控主使放枪的海丰公司经理、捐纳县丞许鼎馨一并革职，同时一面查拿放枪人犯，一面查拿为首滋事犯人。奉硃批：“著照所请。”
[72]



十月二十日，江苏谘议局讨论议员邵长镕呈请资政院核办江督违法案，经表决以多数通过。
[73]

 该呈文列举张人骏办理此案有违法之处五条：（1）饥民焚抢公司，应“照光棍例治罪”，“为首者绞立决，为从者俱绞监候”，但江督“竟不引用此条正例，仅引无当之‘徒手爬抢，为首满徒’之文，显系故出入人罪”。（2）江督奏称饥民二三百人逼近海丰公司，抛击砖石，毁栅栏，烧麻袋，“转引饥民爬抢十人以下之例，并谓系徒手行抢，且系爬抢未成，未免纵容乱民，实属弁髦法律”。（3）江督既奏称饥民围攻公司，“而转谓公司轻率动手，枪毙无辜饥民，应照凶手问罪，是直视例案如弁髦，将使不法棍徒一遇歉收即可藉饥纠抢，藐视国法而不畏”。（4）江督既奏称永丰公司系由棍徒煽动饥民用火油焚抢，亦不从严究办犯事之棍徒，“而转归咎于永丰之谋业不臧，自贻伊戚，是不独纵容棍徒扰乱治安，显干法律，且大背朝廷振兴实业之至意，反对宪政之进行”。（5）饥民爬抢案属于民政，为巡抚职掌，又在江北提督辖区，江督理应与江苏巡抚、江北提督会同入奏，但江督单衔具奏，“亦与定制不合，未免专擅”。
[74]



十一月十二日，资政院讨论该案，议员牟琳报告审查结果，完全同意江苏谘议局指控江督五条违法意见，其结论是：“两江总督违背法律，毫无疑义。”在议员们自由发言时，王佐良以其当时在海州城亲历为词，很为海丰公司及海州地方官抱不平，认为四五万饥民围困城池，如果公司不开枪打退，海州城不可保，江北将乱，同时海州地方官设法查拿匪类，办得平正，“致被参革，未免太冤”。议员崇芳提议，应审查滋事者究竟是饥民还是棍徒。方还肯定地说：“这事情并不是饥民。若是饥民，万不能闹到这个地步。这里若没有土匪，那里有这种事体出来？”陈懋鼎则为海丰公司辩护，认为该公司抵制洋面，收回利权，地方官应当保护，“今张督乃一味摧残，不知是何居心！”随后表决经多数通过，照资政院章请旨裁夺。
[75]

 限于所见史料，未知清廷如何裁夺。还有一点值得注意，在此案中，江苏谘议局一再责难张人骏没有严惩闹事饥民，而资政院议员又强调闹事者是匪徒。有人认为江苏谘议局与资政院弹劾江督，发扬了民权，但不知这个民权之“民”究何所指，确实颇为引人深思。

（二）关于江苏借债代偿商款案。宣统二年（1910年）六月，上海发生橡皮公司股票风潮，市面恐慌，致正元、兆康、谦余等钱庄歇业。张人骏允准上海道蔡乃煌与上海总商会总理周晋镳借洋债350万两，以其中140万两代正元等三家钱庄偿还亏欠洋商之款，其余210万两存款生息，以维持市面。九月，江苏谘议局第二年度常年会召开，张人骏并不向谘议局提出此案。对此，谘议局按章向督抚提出质问：（1）商人倒欠华洋各款，官可代追，不能代偿，而蔡乃煌以国家行政官厅名义借洋债代还钱庄倒欠洋款，将开恶劣先例，“设以后华洋贸易倒欠更巨，外商援例交涉，其奈之何？”（2）借款维持市面，必有相关办法，今但闻借款，不知办法如何，“未识当时蔡革道面禀若何措词？此中亏折之处督部堂原奏曾否据实声叙？”（3）借款既为正元等三家钱庄偿还洋款，该钱庄等“究竟有无确实抵押物件及担保凭证？设有亏短，非特江苏人民不能因此凭空增加义务，即国家亦何能无端代任损失？”
[76]

 其时，因上海市面恐慌，张人骏又赴沪借洋款300万两，以维持市面，但谘议局正开议，而并不交局议。江苏谘议局致电询问“报载借款三百万，由宁筹还，有无其事”，未蒙答复，于是又补具文牍，正式提出质问案，呈请迅予批答。
[77]



十月，张人骏批答蔡乃煌借款质问案，详叙蔡乃煌与周晋镳赴宁面禀情形，并称：“本部堂察核所论各节，尚非无据，且沪市岌岌，维持之责，原在关道，周道又为商会公举总理商情取藉以通达之人，因即准如所请奏，奉特旨允行在案。至于办理情形，自应由该道钦遵谕旨，悉心筹画，慎防流弊，敬谨从事。”
[78]

 张人骏以奏请奉旨为挡箭牌。对于借款维持市面质问案，张人骏用同样手法对付，其札文有谓：“查此案就宁省及江南各埠市情危迫，并因裕宁局为各项经费垫放饷银，为数太巨，亟应立筹填补，经本部堂于九月十一日电请军机处代奏，奉旨允行在案。”随文还附抄电奏稿。
[79]



与此同时，江苏谘议局对于张人骏批答蔡乃煌借款质问案并不满意，认为：“督部堂仅追述当日蔡革道面禀浮混之词，未体谕旨转饬慎防流弊之意，且按照本局原呈，除第一节第二条所问当时蔡革道面禀若何措词一语确承批示外，其余有关紧要各端，亦概未按呈切实逐一答复，仍未能解释本局之疑虑。”于是继续提出质问案，逐层批驳当时蔡乃煌等蒙混面禀，指责张人骏不应借款代偿，并表示：“本局所急须呈请批答者，只在以后流弊如何杜绝？借到之款如何存放、归还？以及万一亏短，谁任偿还之责？”
[80]



十月二十日，江苏谘议局讨论议员黄炎培提议江督违背法律并侵夺谘议局权限呈请资政院核办案，经表决以全体通过。
[81]

 该呈文就前两案提出张人骏违法与侵权问题：（1）关于蔡乃煌案，张人骏身为南洋通商大臣，于华洋交涉本有专责，而不顾官吏对于华人倒欠洋款只能代追不能保偿之例规，“偏信属吏，朦奏朝廷，又以谕旨所谆饬应行恪遵者，仅诿之于属吏，而己若无与，召外交无穷之患，增财政困难之忧，实较寻常违背法律仅关内政者，情事尤重”。（2）关于借款维持市面案，据张人骏札文称借款300万两，“以六年为期，本利由宁省设法匀还”，江苏谘议局认为：“此项借款既声明本利由宁筹还，是即本省公债及本省担任义务之增加事件。”时值谘议局开会之期，而竟不交局议，“使非照章呈请钧院核办，势必于谘议局应有之权限悉被侵夺”。
[82]



十一月十二日，资政院讨论该案，议员方还报告审查结果，认为江督张人骏借洋款替华商还洋债，未交谘议局议决，“实在违背法律，侵夺权限，是关系全国事情”。在议员们发言时，高凌宵认为，这个事情与内政、外交均有关系，于国家前途影响非小，若官吏替商民偿还亏倒之款，一则“将来人人都可以倒款，这事情实在不了”，再则“洋商凡有亏倒，都向政府索还，不数年间，中国就可以破产”。许鼎霖详细介绍了上海橡皮公司股票风潮，及江督张人骏借洋款内幕，认为应由江督承担责任：“现在经手借款的蔡乃煌，要他的命也无济于事，只有叫两江总督担其责任，方为正理。能如此办法，则将来督抚不至于乱借外债，亦不至于替华商还洋款。不然洋人尽问督抚索欠，督抚又尽令人民负担，后患何堪设想？”议员们多主张要由江督自己担负责任，王佐良说：“江督所借此债，必得江督担任，并可限定日期归还。”易宗夔说：“这个事体实在应由该督自担责任，方是正常办法。”林绍箕说：“由该省督抚自担责任，这个办法是很好的，必要照这样办法方好。”随后表决，多数赞成修正后具奏。
[83]

 十一月二十三日，资政院据情上奏，并没有提出具体处理意见，只是照章请旨裁夺。限于所见史料，不知清廷如何裁夺。在现存中国第一历史档案馆所藏资政院奏折有一个附件，认为第一次借款“全系蔡乃煌一人之咎，江督特受其朦蔽耳”；第二次借款“似近地方公债，而究实外债，江督为维持长江一带市面，情势紧迫，奉旨系为大局起见，允从照办，不得以未及交议为江督咎也。”
[84]

 几乎完全为张人骏辩护。不知出自何人手笔？待考。

（三）关于宁属预算案。按照预备立宪逐年筹备事宜清单，宣统二年（1910年）试办各省预算决算。有鉴于此，各省谘议局第二年度常年会召开后，便纷纷要求地方督抚提交宣统三年（1911年）预算案，以供审议，甚至不惜以停议相争。据《申报》报道：“浙省谘议局以官厅不交预算案，显违定章，致国家税与地方税混淆不分，人民担负日重，脂膏将绝。谘议局代表舆论，决议联合各省谘议局力争，争而不获，各省同时停议。”随即分电各省，得到闽、湘等省回电支持。
[85]

 福建谘议局提出《预算提出时期质问案》，认为：“夫谘议局者，根据谘议局章程而为宪政之基础者也。无预算，则谘议局章程不足恃，是无谘议局也。”在讨论此案时，议员刘崇佑更是直接宣称：“有预算始有谘议局，无预算是无谘议局也。”
[86]

 预算案成为风潮并不足怪。

九月初三日，江苏谘议局讨论各省谘议局联合会关于预算之通告书，及闽、湘两局关于预算两电，有议员提议“即日呈明督抚本局于九月二十日以后专待议决预算案”，经表决全体通过。
[87]

 因江苏有总督与巡抚两个行政中心，预算案也分宁属与苏属。九月二十日，江苏谘议局先将苏抚程德全交议苏属试办宣统三年预算案开第一读会。江督张人骏于九月二十五日才把宁属预算案交谘议局。十月初三日，江苏谘议局为宁属预算案补行第一读会。十月十九日，又开宁属预算案第二读会。十月二十日，续开宁属预算案第二读会，接着又开第三读会，与苏属预算案同时完成审议，并经表决以全体通过。
[88]

 查江苏谘议局第二年度常年会议案报告，在第一类“已经议决案”下“督抚交议案”的第四项，就是“宁属宣统三年预算案（督），汇集他案修正后可决”。
[89]

 可见，江苏谘议局第二年度常年会已议决宁属预算案。那种指责张人骏不知预算为何物而迟迟不交预算案的说法，与事实不尽相符。

事实上，张人骏在江苏谘议局第二年度常年会开会当初，已将筹办宁属预算情形奏报清廷。值得注意的一点是，他特别强调江南财政的困难，有谓：“财政为庶政之基，而江南财政头绪纷赜，清理不易，预算尤难。臣上年六月抵任，详加考察，始知外负财赋之名，内处困难之实，非及时梳剔，就事裁减，势将坐困。当即明定功过，切实督催。”张人骏莅任江督后，便一直在清理财政的同时，筹计宁属预算。据清理财政局遵限呈报试办宣统三年（1911年）预算册表，统计岁入银2 574万余两，岁出银2 680万余两，出入相抵计尚不敷银106万余两。经张人骏核实，剔除若干岁入浮费，实计不敷银约150万两，而筹办新政费用尚不在内。度支部电咨指令裁减归并150万两，张人骏先拟将总督衙门经费裁减7万余两，以为表率，各衙门局所相继设法裁减，共计95万余两，仍不敷银50余万两。“如此大加撙节，庶事已成欲窒之机，即欲竭力搜罗，民力亦有难胜之势，况新政筹备需款尤多，非仅筹补五十万，即能敷来年之用。”
[90]

 随后，张人骏又将此案交谘议局审议。谘议局多有删减增补，计删减30余项，约银51万余两；增加10余项，约银10万两左右。谘议局审议之后，又呈请江督于10日内公布施行，但文册送到已在该局闭会后20余日，而各主管局所纷呈窒碍难行情形，甚至有具禀争执者，使张人骏颇感为难。该案未及宣布，而谘议局请开临时会讨论，张人骏只好允准。宣统三年（1911年）二月初一日，江苏谘议局临时会召开，张人骏札派各主管员绅赴局陈述意见，遭到谘议局拒阻。谘议局复议宁属预算案，继续删减增补，并将议决案再交江督张人骏公布施行。张人骏深感碍难实行，有谓：“若如局议预算案迁就成立，势必穷于应付。”“当此预备立宪之时，诚宜上下一体，共支大局。议员等持论如此，似于目下帑藏竭蹶实情，茫未计及。按局章第二十四条、第二十九条所载，自不能再令该局复议。”
[91]

 张人骏作为总督大员，着重考虑的是财政实情，而谘议局作为民意机构，则旨在发扬民权，表达民意，两者于虚实之间，矛盾在所难免。

由于对于江苏谘议局临时会复议的议决案并不满意，张人骏也就不急于公布宁属预算案。江苏谘议局具呈催请张人骏公布施行，“俾预算案不至消灭于若无若有之中，庶重宪政”。张人骏札复称：“查各省预算案亦尚多未成立，诚以初次试办，不能不审慎于始，未便徒恃理想，转忽事实，以致舛错窒碍。其预决案未经成立之先，自应暂照上年之案办理。”并表示将送资政院核办。江苏谘议局于四月初三日开协议会，以为“复议预算得此结果，实无以对全省父老”，遂公决议长、副议长、常驻议员全体引咎辞职，即日出局。
[92]

 随后，其他议员也相继宣布辞职。

江苏谘议局因争执预算案，竟以辞职与行政官相对抗，张人骏据情电请军机处代奏，得旨：“谘议局议决本省预算，只能议减实在浮滥之款，若强为增删移补，即属逾越权限。况该局呈内措辞，以责难国家行政经费，腾出地方行政经费为要旨，是竟涉及国家行政经费，尤为不合。岂得以违章辞职相要挟？督抚有行政之责，原应彼此和衷定议，倘竟不服劝告，亦自应照章办理，未便迁就。著张人骏明白剀切示谕该局，一切务须遵守定章，不得逾越权限，倘仍不受该督之劝告，应即奏明请旨裁夺。”
[93]

 在此，清廷明显支持张人骏。

然而，江苏谘议局议员辞职，引起了轩然大波。不仅得到江苏士绅的支持，有江苏预算维持会的成立；而且得到其他各省谘议局的支持，他们纷纷致电以表声援。江苏同乡京官在江苏会馆开会，控诉江督破坏预算，有谓：“江督反对宪法，为全国之公敌，对于江苏谘议局，早有破坏之决心，而又不欲明犯众怒，特借预算诬陷议员，仅以一面之词怂动政府，意在借政府解散议员，使人民归怨政府，而自居于无可指摘之地位。”
[94]

 其时，张謇缘事进京，在被摄政王载沣召见时，详陈江苏谘议局议员辞职原因，据说“摄政王拟饬内阁电致江督，速将预算颁布施行”。
[95]

 在各方面的压力下，江督张人骏与苏抚程德全公布了试办宣统三年江苏预算全案。七月二十日，江苏谘议局集议公决，议长、副议长、常驻议员先行复职，即日到局任事，预备九月大会事宜。
[96]

 江苏谘议局争执预算案风波就此结束。

关于地方督抚与立宪派在谘议局的政争，以往论者多以立宪派为民权的代表，以地方督抚为专制的象征，因而有意无意地褒扬前者，而贬抑后者。其实，从上述张人骏与江苏谘议局政争的事例看来，可以得出如下两点新的认识：其一，谘议局作为民意机构，以谘议局议员为代表的立宪派固然有代表民意，发扬民权的一面，但这个民意与民权之“民”究竟是何所指，值得具体分疏。在上述江苏饥民焚抢公司案中，谘议局就站在了饥民的对立面，如果说议员们也在发扬民权，表达民意，那么这里所谓的“民”，显然是与“绅”划等号的。其二，论者往往把地方督抚与立宪派的政争，看作思想观念的保守与进步之争，在上述江苏借债代偿商款案与宁属预算案中，江督张人骏常被论者指斥为对宪政无知的顽固鄙陋之徒，实际上与事实并不相符。其实关键是权力之争，地方督抚与立宪派的矛盾，与其说是思想观念之争，毋宁说是预备立宪时期行政权限与议政权限尚未分割清晰的必然冲突。在历史研究中，任何简单的褒贬都是苍白的，只有鲜活的事实才能显出常新的魅力。






原载《政治精英与近代中国》，北京，中国社会科学出版社，2013。
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袁世凯与清末责任内阁制

清末预备立宪是开启近代中国政治制度变革的契机，其成败得失与各种政治势力之间错综复杂的权利纠葛密切相关。预备立宪从官制改革入手，其中直隶总督袁世凯是一个要角。在丙午官制改革时，袁世凯提出了责任内阁制，但由于清廷内部各派政治势力之间，围绕责任内阁制问题明争暗斗，致使责任内阁制一度流产。在随后的光宣政局变动中，袁世凯再次提出责任内阁制主张，又被卷入高层政争的旋涡之中而再度受挫，甚至袁世凯本人也被迫退出政坛。武昌起义之后，袁世凯乘机东山再起，在危难之际进京组阁，出任清朝内阁总理大臣，控制清廷权力核心，并以清王朝为筹码与南方革命政权做了一大笔政治交易，为自己换取了民国大总统的职位，而成为最大的赢家。责任内阁制最终成为政治权力斗争的工具和牺牲品。可见，预备立宪时期西方宪政制度移植到近代中国之所以举步维艰，其深受各种政治势力之间权力与利益关系的制约，是一个关键的因素。下面拟以袁世凯与责任内阁制为中心，通过剖析各种政治势力之间的矛盾关系，为观察清末政治体制改革与政局变动的复杂历史提供一个视角。


一、袁世凯与责任内阁制的提出


光绪三十二年七月十三日（1906年9月1日），清廷发布预备立宪上谕，宣称从改革官制入手。次日，便正式宣布进行官制改革，派载泽、世续、那桐、荣庆、载振、奎俊、铁良、张百熙、戴鸿慈、葛宝华、徐世昌、陆润庠、寿耆、袁世凯为编纂大臣，著端方、张之洞、升允、锡良、周馥、岑春煊选派司道大员进京随同参议，并派庆亲王奕劻、孙家鼐、瞿鸿[image: ]
 为总司核定大臣。
[1]

 十八日，设编制馆于恭王府之朗润园，以孙宝琦、杨士琦为提调，金邦平、张一麐、曹汝霖、汪荣宝为起草课委员，陆宗舆、邓邦述、熙彦为评议课委员，吴廷燮、郭曾炘、黄瑞祖为考定课委员，周树模、钱能训为审定课委员，另有中央各部、处和上述指定总督所派属员参议。
[2]

 官制改革名义上是由奕劻、载泽等人负责，但其具体办事机构官制编制馆实际上是由袁世凯所控制，馆中办事人员多为袁氏亲信。因此，袁世凯可以通过该馆提出自己的官制改革方案，其中最为引人注目之处就是责任内阁制。

早在五大臣出洋考察政治回国之初，国内关于立宪的舆论就迅速高涨。著名立宪派首领张謇曾致书袁世凯“以大久保相期，而自居小室信夫”，袁世凯颇为得意。当端方亲到天津北洋大臣公署，与其商议宪政改革问题时，袁世凯提出了“先组责任内阁，俟政权统归内阁，再酌量开国会”的主张，并指示幕僚张一麐、金邦平起草疏稿，由端方回京上奏。
[3]

 端方等人在奏请清廷实行预备立宪的奏折中，正式提出了责任内阁制。他们认为，实行君主立宪政体，便可以在宪法中明确规定君主不负责任，而由大臣代负其责，以保证君位常安而不危、神圣不可侵犯，此即责任内阁制的神奇功效。“君主立宪国之政府，必有责任内阁之设。所谓责任内阁者，乃于内阁中设总理大臣一人及国务大臣数人，国务大臣以各部之行政长官充之，是之谓阁臣，凡此阁臣皆代君主而对于人民负其责任者也。使其行政而善乎，则阁臣之位得安；使其行政而不善为人民所怨，则是阁臣之责任，而非君主之责任，其怨毒之极，亦不过变易阁臣而已，无丝毫之责任可以及于君主之身。故君主不仅常安而不危，且神圣不可侵犯之权亦载入于宪法之中。此无他，既无责任，则自不至有侵犯，此二者相因而并至者也。此所谓立宪则君主安者是也。”
[4]



随后，端方与戴鸿慈又提出了一个全国官制改革的方案，其中关于中央官制改革便以责任内阁制为中心，极力主张仿行责任内阁制。他们认为：“责任内阁者，合首相及各部之国务大臣组织一合议制之政府，代君主而负责任者也。……所以必以阁臣负其责者，一则使之忠于职任，无敢诿卸以误国，一则虽有缺失，有阁臣任之，则天下不敢致怨于君主，所谓神圣不敢干犯者此也。”就此而言，中国旧有的军机处和内阁都无法与责任内阁相比。改革之初，可以保留原来内阁的形式，以军机处归并其中，设总理大臣一人兼充大学士，为首长，设左右副大臣各一人兼充协办大学士，为辅佐，而以各部尚书皆列于阁臣。“此三大臣者，常与各部尚书入阁会议，以图政事之统一，会议既决，奏请圣裁。及其施行，仍由总理大臣、左右大臣及该部尚书副署，使职权既专而无所掣肘，责任复重而无所诿卸，如此则行政之大本立矣。”
[5]



官制编制馆设立之后，即开始起草中央官制改革草案，“大抵依据端制军等原奏，斟酌而成”。具体办法是：以内阁为首，设总理大臣一人，左右副大臣二人，各部尚书均为内阁政务大臣，参知政事。设十一部七院一府：外务部、民政部、财政部、陆军部、海军部、法部、学部、农工商部、交通部、理藩部、吏部，资政院、典礼院、大理院、都察院、集贤院、审计院、行政裁判院，军谘府。
[6]

 这个草案基本上仿照上述端方、戴鸿慈奏折所拟的方案，其核心内容是责任内阁制。

一般认为，官制编制馆实际上是由袁世凯所控制，馆中许多具体的办事人员都是他的心腹，因此，该馆起草的官制改革草案在某种程度上可以说代表了袁世凯的意见。
[7]

 值得进一步探讨的问题是，袁世凯为什么要抛出责任内阁制呢？这与袁世凯之所以赞成立宪的用意相关。袁世凯本以投机政客为世人所知，并无固定的政治主张。当时他曾一度反对立宪。那位“以为非立宪无以救国”的镇国公载泽，就把袁世凯看作立宪的最大阻力，所谓“小阻盛宣怀，大阻袁世凯”。据说袁世凯在奏对时还宣称：“可有立宪之实，不可有立宪之名。”
[8]

 但是，后来袁世凯又极力主张立宪，甚至有“官可不做，法不可不改”“当以死力相争”之言，其实别有用心。据时人记载：“本初（袁世凯——引者注）另有深意，盖欲借此以保其后来，此固人人所料及者。”
[9]

 此所谓“保其后来”即预留后路。因为袁世凯在戊戌政变中得罪了光绪皇帝，他担心在年过七旬的慈禧太后去世之后光绪亲政会对自己不利，所以想利用责任内阁制来限制君权。他积极提倡设立责任内阁的目的很明显，就是想推自己手中的傀儡奕劻为总理，自己以副总理实际控制内阁，操纵中央大权。
[10]

 正如赵炳麟所说：“世凯因戊戌之变与上有隙，虑上一旦复权，祸生不测，冀以内阁代君主，己可总揽大权，自为帝制，入京坚持之。”
[11]

 袁世凯主张责任内阁制的真实用意，有如司马昭之心，路人皆知。


二、清廷高层政争与责任内阁制的流产


责任内阁制的提出，引起了激烈的争论。御史交章弹奏，与袁世凯本来就有矛盾的铁良、荣庆等人更是借机攻击。其中的是非与曲折反映了各派政治势力之间错综复杂的权力与利益关系，这是以往论者较少涉及的历史面相，此处拟略作剖析。

在清政府的高层官员中，对于责任内阁制赞成与否，其阵线是比较明朗的。赞成派以袁世凯、端方、载泽为首，以庆亲王奕劻为靠山；反对派则以铁良、荣庆为首，以深得慈禧太后宠信的瞿鸿[image: ]
 为后台。其他如徐世昌、张百熙、那桐、世续等人附和前者；醇亲王载沣、鹿传霖、王文韶、孙家鼐等人则倾向后者。如《申报》转述日本《大阪朝日新闻》的报道称：“立宪一事，出洋四大臣及袁世凯、张之洞等，皆以为然，庆亲王、徐世昌、张百熙意见亦大致相同。惟其中有多数之满人及顽固党大为反对，或谓立宪则汉人之势力增长，或谓时期尚远，倡此论者以铁良、荣庆、王文韶三人为首领。”
[12]

 对此两派，时论或以“进步党”与“守旧党”相称，认为“进步党系庆王、泽公、端方为领袖，并有袁世凯以资辅助，惟不表见于外耳；守旧党系荣庆、铁良及各大员在一千九百年拳匪乱时与表同情之领袖等”。
[13]

 当然，所谓“进步”与“守旧”只是相对而言；两条阵线的划分也不是绝对的。比如张之洞，他虽然赞成立宪，但他并不赞成责任内阁制，因为与袁世凯的政争关系，其实在中央官制改革方面他是与瞿鸿[image: ]
 、鹿传霖、王文韶、孙家鼐等人站在同一立场上的。
[14]

 因此，这两派从表面看来似有“进步”与“守旧”之分，而实际上双方斗争的焦点主要在于权势与利益关系，毋宁说这是在一定程度上相互对立的两个势力集团。

就人员结构与政治利益进一步分析，便可以更清楚地看出这两派之间的微妙关系。在赞成派中，袁世凯是当然的主角，他提出责任内阁制正是包藏弄权的野心；徐世昌是袁氏亲信，张百熙是袁氏儿女亲家，那桐是袁氏拜把兄弟，世续与庆亲王奕劻很亲近，而奕劻只不过是袁氏手中的傀儡，袁世凯完全可以控制他们；载泽、端方自出洋考察回国后便以新派人物著称，颇受时论注目，
[15]

 他们也自命不凡，都希望通过宪政改革的机会扩充自己的权势，自然与号称改革派的袁氏气味相投。在反对派中，铁良以满族亲贵少壮派为反袁的急先锋，所谓“铁则铮铮”；醇亲王载沣因乃兄光绪皇帝的关系与袁世凯素来不和；荣庆、鹿传霖、王文韶、孙家鼐则位高能薄，昏庸守旧，以保存既有的权势为满足；最为深不可测的是瞿鸿[image: ]
 。
[16]

 瞿氏处世圆滑，表面上像个中立的和事佬，其实暗中颇有决断。时论称：“反对立宪及改革官制者，人皆知为荣、铁，荣、铁诚有之，然为之魁首者，实为瞿鸿[image: ]
 。荣、铁无大机智，瞿则变化百出，彼能利用庆邸。端之放江督，意在排出，以孤袁势。……此次总核官制之中有孙中堂者，亦彼之主意。彼最畏清议，而又能貌饰文明。此次举孙，盖欲以孙为傀儡，若有与新党为难之事，彼尽推诿之于孙而已，仍可置身事外。故世之语此次之阻挠者，荣、铁、孙皆及，而独不及瞿，其巧可知矣。”
[17]

 瞿鸿[image: ]
 堪称反对派的幕后指挥。

至于这两派争斗的政治目的，则是很明显的。如果说袁世凯势力主张实行责任内阁制，目的是为了揽权，这已是公开的秘密；那么，以铁良为首的反对派又何尝不是如此呢？据《时报》报道：“改官制一事，近日外间纷传大有阻力，诚有之，今为补述其原因。当时反对立宪，系铁为首，荣和之，后庆、袁极力主持，始定下立宪之诏。端、戴各人所拟总理大臣止有一人，因体察中国情形，添设副大臣一人。铁自揣总理必归庆邸，若自己要户部，则失副总理，若要副总理，则失户部。盖现下军机兵权财政握于一人之手，若实行改变，则自己止可得一而必失二，于是极力与庆、袁反对，实自计利害之心过胜耳。”
[18]

 铁良本来身兼军机大臣、会办练兵大臣与户部尚书数职，所谓“军机兵权财政握于一人之手”，官制改革之后既不可能捞到总理大臣一职，还可能失去一些重要兼职，如此得不偿失，因而跳起来反对也就不足为怪。

早在清廷宣布预备立宪之前，两派势力之间的冲突已是异常激烈，甚至影响到清廷关于立宪与否的决策。如时人所谓：“改官立宪，铮铮（铁良）颇同阻挠，与东海（徐世昌）大为冲突，一时恐难定议。”
[19]

 端方自出洋考察回国后，因力主立宪而被连连召见，又因太监李莲英的援引，居然可以随时面见慈禧太后并长谈。但铁良却处处从中作梗。“铁与端甚为反对，端能随时进见，铁竟能随时阻止，彼此权力均属两不相下。”铁良对袁世凯本来心存芥蒂，又与袁氏“契友”端方不合，便“不免因新旧而益形水火”。据说，袁世凯进京时，见到铁良便揶揄其“大权独揽”，使铁良颇觉尴尬。不仅如此，袁氏在召见时又面参铁良“揽权欺君”，声称：“若不去铁，新政必有阻挠。”庆亲王奕劻也附和袁世凯，“力言铁之不是”，并称铁良为“聚敛之臣”。
[20]

 在清廷谕命醇亲王载沣、军机大臣、政务处大臣、大学士和直隶总督袁世凯讨论是否立宪的廷臣会议上，以庆亲王奕劻、张百熙、徐世昌、袁世凯为一派，主张速行立宪；以孙家鼐、荣庆、铁良为一派，相应提出种种问难，意在缓行。奕劻首先发言，主张“应决定立宪，从速宣布”。孙家鼐起而抗辩，认为“变之太大太骤，实恐有骚然不靖之象”。徐世昌继而宣称：“惟大变之，乃所以发起全国之精神也。”孙家鼐仍然坚持“宜慎之又慎乃可”。随后张百熙、荣庆、铁良、袁世凯等人相继出场，双方针锋相对，争论颇为激烈。醇亲王载沣与瞿鸿[image: ]
 虽貌似调和折中，而实在缓行派之列。瞿鸿[image: ]
 曰：“故言预备立宪，而不能遽立宪也”。载沣云：“立宪之事，既如是繁重，而程度之能及与否，又在难必之数，则不能不多留时日，为预备之地矣”。结果，双方在预备立宪的基础上达成妥协，随后清廷宣布预备立宪。其实，这个局面也是来之不易。自出洋考察政治大臣回国后，立宪声浪骤增，然反对派亦是声嘶力竭，“其间大臣阻挠，百僚抗议，立宪之局，几为所动”。在一定程度上可以说，清廷宣布预备立宪，无疑是号称立宪赞成派的奕劻、袁世凯、载泽势力的政治胜利。如时论所谓：“此次宣布立宪，当以泽公等为首功，而庆王、袁制军实左右之。”
[21]

 显然，这为奕劻、袁世凯势力在预备立宪初期操纵官制改革奠定了一定的基础；但反对派势力之大也是不容忽视的，这又充分预示了官制改革的艰难与前途的微妙。

以责任内阁制为中心的中央官制改革，涉及清廷高层官员的既得权势与利益，冲突更是难免。《申报》有报道称：“据政府某巨公言及，近因议改官制之事，诸大老每于奏对意见多歧，两宫颇以为虑。”
[22]

 对此，各种报刊多有记载，难免捕风捉影之处，亦属空穴来风，理有固然。陶湘密报有云：“近来谣传纷杂，摘要而言，必以更官制为首。据说设内部、外部为各部之冠，吏、礼（以太常、鸿胪、光禄并入）、户（以工部之半及财政处并入）、兵改为军（练兵处、太仆寺并入）、刑改法（大理寺并入）、巡、学、商（工部并入）共八部（各部设丞、参、尚书一，侍郎二）。……或云，此系北洋主见，铁则不云然。以上皆近数日之谣说较入情入理者。昨闻日内即将宣布，且看如何。朝市之间莫不皇皇如。竟有人言戊戌将见者，未免过甚。然而不能说不扰乱也。”
[23]

 官制改革已成时论焦点，主张改革者与反对派双方公开对立，致使政界人心惶惶，政海顿起波澜。

在中央官制改革中设立责任内阁，首先便直接触及了王公亲贵的权势与利益，这便引起袁世凯与醇亲王载沣及王公亲贵的冲突。据《申报》载北京专电云：“日前会议官制，某亲王与直督袁宫保意见不合，大起冲突，由庆邸劝止。是以日昨召见军机，慈宫有‘和衷共济，勿以意见误大局’之谕。”
[24]

 这里所谓的“某亲王”，就是醇亲王载沣。载沣之所以与袁世凯在会议官制时“大起冲突”，一个重要的原因就是在改革中如何安置王公亲贵的问题上双方发生了矛盾。对此，《时报》有更明确的记载：“闻议官制时，袁宫保创议，凡宗室王公贝子将军等，无行政之责任者，别设一勋贵院以置之，非奉旨派有差缺，不得干预行政事件。以此大触宗室王公之忌，怂恿小醇邸出与为难。是日会议时，醇邸至出手枪抵袁之前，谓：‘尔如此跋扈，我为主子除尔奸臣。’幸庆邸急至，出而排解，风潮始息。袁于是有不欲与闻之说，其第一次具奏，申明凡无关行政司法之衙署，此次均不提议，盖恐再有阻力也。”
[25]

 显然，袁世凯本想闲置一般王公亲贵，但却遭到激烈的抵抗，结果只能做出妥协让步，以尽量避免直接冲突。

设立责任内阁，同时又牵涉到旧内阁与军机处等中枢机构的存废问题，自然会触动原有内阁大臣、军机大臣甚至各部院大臣的权势与利益，这又必然引起袁世凯与铁良、荣庆等朝中政要的冲突。如时论所谓：“议设内阁，最困难之一端，即为现时军机大臣无从安置，副总理仅有二席，故不免其中稍有阻碍。”
[26]

 其实，不仅军机大臣如此，其他如内阁大学士、各部尚书以及大小京官都面临着危机。据称：“内阁即系以军机处及旧内阁两处合并而成，而旧之内阁及军机处均须消灭，其人员另筹安置，各部亦然。裁缺各尚书、中堂及大小京官等，均入枢密顾问院，其中无定员，盖仿英国枢密院制度也。不论官阶高下，惟以皇上之钦命得与列。”
[27]

 军机大臣铁良、内阁大学士荣庆是反对派的首领，他们“因皇上已颁发明诏，又不能反对立宪，是以翻然改变其宗旨，提倡急激之论，曰：‘立宪非中央集权不可，实行中央集权非剥夺督抚兵权财权收揽于中央政府则又不可。’坚持其议，确不可拔”。他们王顾左右而言他，在官制改革中坚决提倡中央集权，以“剥夺督抚兵权财权”，显然是针对改革派领袖人物直隶总督袁世凯与两江总督端方而言的。袁、端则极力反对，认为：“将督抚兵权财权收揽于中央以行集权之实，固非不可，但以中国现在情形论之，其事可言不可行，故此事暂缓议改，先自易于改革者著手，以徐及其难者。”袁、端之议得到庆亲王奕劻与镇国公载泽等人的赞同。双方“互相辨难，不得要领”。载泽气愤之下，递折参劾铁良等人挟私见持偏论以沮挠立宪，奕劻与袁世凯甚至密议拟将铁良外放。
[28]

 关于袁世凯与铁良等人的冲突，陶湘的密报有更形象的描述：“初预廷议，本初（袁世凯）气概如虹，退后与铁（良）意见不合。铁有‘如乃公所谓立宪，实与立宪本旨不合’之语。所谓冲突者，即由此。本初与领袖（奕劻）先后劾铁聚敛，已拟谕着荣（庆）、铁同出枢廷，忽然不应，本初始觉得有异。至二次集议，本初意兴稍衰，出而告人，有‘我又何苦受人唾骂，京中事真不能办’等语。”
[29]

 显然，袁世凯等人关于立宪与改官制的主张明显地受到铁良等人的制约。

面对反对派的攻击，改革派被迫做出辩解。“世凯连上三疏促之，太后召见切责，世凯恐，遂以阅南北新军会操为词，即日出京。”
[30]

 载泽也上折辨明设立内阁总理大臣之意，认为：“内阁之设，实各部尚书会合而成，人数且视今日军机大臣而加倍，不过设总理大臣与左右副大臣为之表率，以当承宣诏旨之责。若夫天下大政出自亲裁，彼固不得而专之也；部院大臣皆由特简，彼固不得而私之也。而又有重臣顾问于上，以备要政之咨询；言路纠弹于下，而为公共之监视。法制之密，实过于前。何嫌何疑故作影响之词以为淆惑之地乎？”
[31]

 并恳请召见，面奏一切，但“折上留中，亦无召见消息，惟由内监传旨谓‘圣躬不甚快愉’而已”。
[32]

 显然，反对派的言论已经打动慈禧太后，这对改革派是极为不利的。

尽管如此，以奕劻为首的总司核定官制大臣在审核袁世凯等人草拟的官制草案时，只是作了一些无关紧要的改动，如改财政部为度支部，改交通部为邮传部，去掉典礼院之名而恢复礼部，删除行政裁判院和集贤院，
[33]

 而仍然保存责任内阁制。

光绪三十二年九月十六日（1906年11月2日），奕劻等人将已核定的官制草案上奏朝廷，宣称“此次改定官制既为预备立宪之基，自以所定官制与宪政相近为要义”，因而主张实行责任内阁制。具体办法是：设内阁总理大臣一人，左右副大臣各一人，以各部长官为内阁政务大臣。中央设十一部，依次为外务部、吏部、民政部、度支部、礼部、学部、陆军部、法部、农工商部、邮传部、理藩部，各部设一尚书、二侍郎。内阁之外另设五院一府，即集贤院、资政院、审计院、行政裁判院、大理院和军谘府。
[34]

 同日，作为总司核定官制大臣之一的大学士孙家鼐单衔上奏，主张改官制“当从州县起，而京朝百官犹其后焉者也”。
[35]

 有意避重就轻，视中央官制改革为缓途。这是一个不祥的信号。果然，九月二十日，清廷正式公布新的中央官制，并没有采用责任内阁制，而是仍然保留了旧的内阁和军机处，各部院的设置则基本上采用上述奕劻等人的奏折。
[36]

 这个结果使袁世凯“大失所望”。个中原由主要是袁世凯的过分张扬，不仅引起多方面的反对与攻击，而且使清廷也对他产生了怀疑和不满。“本初此番入都，颇露跋扈痕迹，内廷颇有疑心。”
[37]

 其中一个颇为重要的关节是瞿鸿[image: ]
 的作用。

本来，袁世凯欲乘官制改革之机推行责任内阁制，以便通过以奕劻为总理大臣而揽权，“鸿[image: ]
 知其意，隐沮之，言路亦陈其不便，孝钦采鸿[image: ]
 之议，仍用军机处制”。
[38]

 此所谓“鸿[image: ]
 之议”，可以他的一份《说帖》为证。他认为：“日本以内阁居首，亦采中制。欧洲各国不名内阁，其以一员总理，则同我朝以军机处为行政总汇，其义亦未尝不同军机处。”因此，他主张原有军机处与内阁照旧。
[39]

 这显然是对袁世凯等人所主张的把军机处归并内阁以设立责任内阁的反对。总核官制大臣本有奕劻、孙家鼐、瞿鸿[image: ]
 三人，名义上以奕劻为首，实际上起关键作用的是瞿鸿[image: ]
 。“议改官制，领袖（奕劻）暨寿阳（孙家鼐）、九公（瞿鸿[image: ]
 ）为督理。寿阳本守旧，领袖则向来无可无不可，故一切均九公专主。”
[40]

 瞿鸿[image: ]
 也曾向人询问过英国责任内阁制问题，但他并未公开表态。“瞿对此事，甚为缄默，故外人未之知也。”
[41]

 瞿鸿[image: ]
 久历政坛，处世圆滑老到，如时论所谓“瞿氏周旋于两党之间，无所反对，将来无论何党胜，瞿氏必不败。”
[42]

 时人评论其“为人向系阴险一路”，甚至“以阴鸷譬”之。
[43]

 又加上他深得慈禧太后宠信，更是有恃无恐，如陈夔龙所谓“善化得君最专，一意孤行”
[44]

 。官制改革中，与改革派正面冲突的主要是铁良、荣庆等人，瞿鸿[image: ]
 则一般活动在幕后。他善于与袁世凯等人虚与委蛇，甚至阳奉阴违。“文慎（瞿鸿[image: ]
 ——引者注）总司核定，隐操可否之权，袁亦知之，曾密请先示意旨，文慎阳为推让，袁不疑也。及奏上，竟用文慎言，不用内阁总理制。”
[45]

 正如当时与瞿处于同一阵线的张之洞致电鹿传霖所说：“此次内官改制，全赖止老（瞿鸿[image: ]
 ——引者注）默运挽回，功在社稷。”
[46]

 此所谓“默运挽回”颇为传神，恰是对瞿鸿[image: ]
 在中央官制改革中所起幕后作用的真实写照。

当然，最后还要看慈禧太后的态度。应该说，当时她对立宪与改官制在一定程度上都是赞成的，否则这些举措是不会有任何进展的。当京朝各官攻击载泽主持立宪将误国病民时，“两宫意未少动，并面谕泽公‘勿避谗谤，勿辞劳怨’”
[47]

 。当都察院御史纷纷上奏反对官制改革，攻击责任内阁制，指责“内阁总理之权太重，必至权臣跋扈，并行鳌拜等历史”时，“廷意尚为坚定，不甚置意”
[48]

 ，“并谕令‘不可为浮言所摇夺’”
[49]

 。尽管如此，但是，慈禧太后对官制改革的赞成还是有一定限度的。在反对派强大的攻势之下，她不得不对改革派保持一定的距离。“近日泽公请见并不叫起，并有传旨叫载泽‘不要太多说话’，泽公乃不敢再有所陈奏矣。”当张百熙召对必须“大行改制”时，慈禧太后无奈地表示：“我并非不愿，不过要你们细细推求，不可造次。现在参折虽多，汝等亦不必因此游移，惟愿尔等以此事重大，须十分子细耳。”
[50]

 显然，慈禧太后从根本上乃属缓改派之列，其对张百熙等改革派相对激进的主张是有所保留的。虽然她因并不想背着顽固派的恶名而在某种程度上赞成立宪与改官制，但权力欲望极强的她同样不想看到如反对派所谓实行责任内阁制将导致皇室大权旁落的后果。诚如是，则其反对责任内阁制自在情理之中，而丙午官制改革时责任内阁制流产也就不足为怪了。
[51]




三、光宣间政争与袁世凯阁制主张再度受挫


光绪末年宣统初年，从丁未政潮到袁世凯开缺前后，各派势力政争不已，政局波谲云诡，政潮迭起。这是以往学界关注较多的历史现象。但这一时期的责任内阁制问题及其与各种派系政争的关系，却是以往学界关注不够而有所忽视的领域。下面拟对此略作史实钩沉，以揭示丙午官制改革后阁制问题余波未已的历史面相，由此可见历史看似断裂之处却仍有某种连续性因子存在的驳杂现象。

光绪三十二年九月二十日（1906年11月6日），在清廷宣布中央官制改革方案的同时，还对军机处成员作了重大调整：铁良、荣庆、鹿传霖、徐世昌开去军机大臣，专管部务；庆亲王奕劻、瞿鸿[image: ]
 仍为军机大臣，世续补授军机大臣，林绍年在军机大臣上学习行走。
[52]

 这种人事变动是改革派与反对派双方权力斗争与妥协的结果。官制改革中，由于瞿鸿[image: ]
 的暗中运动，袁世凯企图借责任内阁制而揽权的幻想破灭，无疑是一大打击。但是，军机大臣人员的调整，又使反对派力量遭到一定的损失，这在某种程度上可以说是对袁派势力的补偿。原有军机大臣6人，袁派仅庆亲王奕劻、徐世昌2人，反对派则有铁良、荣庆、鹿传霖、瞿鸿[image: ]
 4人。通过这次人员调整，反对派主将铁良、荣庆及守旧人士鹿传霖与袁世凯亲信徐世昌同出军机处，而新进军机处的世续亲近奕劻，林绍年为瞿鸿[image: ]
 所援引，其结果使双方至少在人数上达到2:2的对等平衡。当然，双方的实际权力则又另当别论。这与清廷最高决策者慈禧太后的好恶密切相关。

慈禧太后惯用的统治术，即是凌驾于各派政治势力之上，操纵其间，利用各方矛盾冲突，寻求制衡，以保持自己的权势，并维持政局的稳定。本来，袁世凯以直隶总督兼北洋大臣的资格进京参与官制改革，就是慈禧太后的特殊恩宠。但是，在官制改革过程中，袁氏竟然有点忘乎所以，表现过分张扬，使清廷颇生疑心和不满。据说，“七月中有日，卧雪（袁世凯——引者注）召见时，慈圣云：‘近来，参汝等之折有如许之多，皆未发出。’照例应碰头，而卧雪以为系改官制之参折，即对称：‘此等闲话，皆不可听。’（粗率逼真）慈圣色为之变。后来领袖（奕劻——引者注）进去，慈谕：‘某臣如此，将何为？’适其时卧雪欲督办东三省、豫、东、直等省训练事，慈更生疑，渐用防范之策”
[53]

 。其“防范之策”，就是利用瞿鸿[image: ]
 等反对派力量，制衡袁世凯势力。结果，由于慈禧太后的示意，通过瞿鸿[image: ]
 等人的运动，清廷不仅粉碎了袁世凯的责任内阁制迷梦，而且随后还开去其参预政务、会办练兵事务、办理京旗练兵、督办电政、督办山海关内外铁路、督办津镇铁路、督办京汉铁路、会议商约等各项兼差，并将北洋六镇中的第一、三、五、六镇划归新设立的陆军部统辖，只留第二、四镇由袁世凯“调遣训练”。此举使袁世凯“面子大不好看，心境甚为恶劣”。
[54]

 更有甚者，瞿鸿[image: ]
 “恃慈眷优隆，复拟将首辅庆邸一并排去”
[55]

 。正是在慈禧太后的支持下，瞿鸿[image: ]
 援引两广总督新任邮传部尚书岑春煊为奥援，进一步打击奕劻、袁世凯势力。瞿鸿[image: ]
 电召岑春煊进京，“盖欲于此时内外夹击，将庆推倒，以岑代袁，己亦可代庆矣”。
[56]

 岑春煊抵京后，连连被慈禧太后和光绪皇帝召见，多次面奏，极力攻击奕劻、袁世凯，认为：“近年亲贵弄权，贿赂公行，以致中外效尤，纪纲扫地，皆由庆亲王奕劻贪庸误国，引用非人。若不力图刷新政治，重整纪纲，臣恐人心离散之日，强欲勉强维持，亦将挽回无术矣。”并表示自己“不胜犬马恋主之情，意欲留在都中为皇太后、皇上作一看家恶犬”。
[57]

 不料，奕劻、袁世凯势力先手反戈一击，他们暗中重金贿买侍读学士恽毓鼎，指示其具折参劾瞿鸿[image: ]
 “暗通报馆，授意言官，阴结外援，分布党羽”。
[58]

 结果瞿被开缺回籍，岑也被迫退隐沪上。此即所谓的“丁未政潮”。

丁未政潮后，奕劻、袁世凯势力再度膨胀，这是垂暮之年的慈禧太后不得不深以为患的。为了寻求新的权力平衡，慈禧太后采取了一系列应对措施。一方面，用载沣对付奕劻。就在瞿鸿[image: ]
 被开缺回籍后两天，清廷谕令调醇亲王载沣入军机处，为在军机大臣上学习行走。其目的显然是“希望分奕劻的权”，然而“载沣谨小慎微，尚有父风，而才具平庸，尤乏手腕，岂是奕劻的对手，徒成其为‘伴食中书’而已”。
[59]

 对付奕劻，这种措施虽然并非有效，但无论如何，这已预示着日后载沣的发迹。另一方面，用张之洞牵制袁世凯。调袁世凯入军机处为军机大臣兼外务部尚书，去掉其直隶总督兼北洋大臣之职，实为明升暗降之法；同时又调张之洞入军机处，显然是希图对袁加以牵制。要想制约袁世凯势力的膨胀，资望远在袁氏之上的张之洞自然是较为合适的人选。当时，慈禧太后“时有‘还是张某老成之见’之褒”
[60]

 。可见张氏在其心目中的分量。当然，这些只不过是慈禧太后试图控制朝政的如意算盘而已。

袁世凯是颇有政治野心的人。他早有进京入枢府之意，但因瞿鸿[image: ]
 等人的阻格，一时未能如愿，只好等待时机。“项城之入内，上年七月即蓄此心。后经慈圣嫌其露跋扈痕迹，善化（瞿鸿[image: ]
 ）趁此施削压手段，项城抑郁半载，竭意恭维乔梓（奕劻、载振父子），至善化将斥之先，泗州（杨士琦）力劝其速进，雪公（袁世凯）以时非其时。”
[61]

 当他扳倒瞿鸿[image: ]
 之后，进京入枢的时机到来，便再次提出责任内阁制主张。光绪三十三年六月初六日（1907年7月15日），军机大臣面奉谕旨，随后密电袁世凯“将所有应议要政，暨海军并东三省各项事宜，务秉忠直，妥为筹议，勿得稍存意见，规避迟疑，以副朝廷依畀之意”。
[62]

 十六日，袁世凯便奏请“赶紧认真预备立宪”。他认为：“东西立宪各国，皆用责任内阁之义，使其君主超然为不可侵犯之神圣，故万年共戴一尊，盖立宪国之宪法，恒使国务大臣代任君主之责。”如果进行官制改革而不采用内阁制度，那么便是“舍其本而末是图，主脑既差，精神胥失”。立宪的关键就是“改设新内阁而采用合议制”。
[63]

 袁世凯再次提出责任内阁制主张，仍是玩的老花样。据张之洞在京的坐探委员齐耀珊报告：“组织内阁，仍持去年（丙午）旧议，以各部长官为内阁政务大臣；另设总理大臣一人，以资表率，闻确有密折保承泽（奕劻）未发；副大臣一人，以宏辅弼，闻系自为设，痛陈必无流弊。”
[64]

 又据当时《汉口中西报》摘引《字林西报》的消息：“袁督将内用为内阁副总理，庆邸为总理，闻不日将组织完备。”
[65]

 显然，袁世凯虽然在丙午官制改革时受挫，但并未改变初衷。其实，他的责任内阁制设想只不过是个公开的秘密，世人皆知仍然是以奕劻为总理大臣，自己为副总理大臣，以借此控制朝政大权。

御史赵炳麟公然上疏抗议。他主张设立责任内阁必先明定内阁责任与权限，并预先设立监督机关以预防内阁专权流弊。具体办法五条，概而言之：一方面，政权与军权分立，并明定内阁大臣任期。内阁总理、副理大臣只据行政权以辅弼皇上，而不得掌控海陆军权，其任期以三年为一任，良者再任，不得连三任，以防止其权重而专横。另一方面，设立监督机关。在议院未开之前，预先设立资政院、审计院及行政裁判院，并整顿都察院，以为行政监督机关。他认为：“明定责任之制度，确立监督之机关，如组织内阁，似皆不可偏废，方能维持秩序而无患气之乘。倘各种监督机关全不预先设立，骤建此无限制之政府，臣恐大权久假不归，君上将拥虚位，议院无期成立，下民莫可谁何，颠覆之忧，将在眉睫。此固非朝廷之福，又岂政府诸大臣之福哉？是故非先设各种监督机关，责任制度断不完全，甚非所以预备立宪之义。”
[66]

 清廷将袁、赵两折交会议政务处议奏。会议政务处王大臣充分肯定了赵炳麟的意见，认为其所陈五条“有应切实推行者，有当次第筹划者”，“所陈各节系为维持宪法，期无流弊，颇多见到之言”。至于袁世凯所奏“早建政府”即设立责任内阁的主张，会议政务处的覆奏则语意含混，既重申丙午官制改革时“未敢遽议更张”，又说：“今奉旨将会议政务处改归内阁，凡军机大臣、各部大臣皆入阁会议，公同处决，出则为各部行政长官，入则为内阁政务大臣，衡之各国中央合议之制，已有初基，与原奏所谓合军机政务处为一之办法，亦适相符合。”
[67]

 其实主张仍是维持原状，而并不赞成更改。于是，袁世凯的责任内阁制主张又被搁置起来。

袁世凯虽然如愿进京入枢，但实际上仕途并不怎么得意。他不仅在责任内阁制主张方面再度受挫，而且在实际权势方面也受到各种牵制与压抑。诚如论者所言，张之洞进京入枢确实是慈禧太后搞权力平衡的结果。就在瞿鸿[image: ]
 被开缺之后不几天，张之洞受命以湖广总督协办大学士，从此迈出了由地方督抚进入中央权力核心的第一步。据其在京师的坐探委员陈树屏通报说：“都中传论宪台指日入阁，即晋枢府，缘定兴（鹿传霖）自陈不谙新政，岑（春煊）、袁（世凯）锐意维新，上未深信。”
[68]

 显然，慈禧太后又在开始寻求新的权力平衡。当时，京中诸大老鹿传霖、肃亲王善耆和铁良等人，也希望张之洞早日到京，以对付袁世凯势力，维持大局。善耆说：“此次相召，首在筹议革命党事件，次则满汉畛域，次则立宪。如内阁是题中命脉，立储为关系重大题目，项、振（载振）虽似有密议，断不敢孟浪倡议。……总之，中堂早来一日，则大局早定一日，某某秘计亦可暗中隐销无数；若再观望徘徊，坐失事机，不惟大损向日威望，亦殊负此次两圣特召入都之至意。”铁良说：“中堂若早来，则某某秘计早已瓦解；迟迟其行，始有今日。……良以为中堂不可因袁入，遽怀观望；当立即启节，以慰天下之望，以报两圣之知。总之，愈速愈佳，怠迟则某某布置亦有端倪，对待又当煞费苦心。”
[69]

 众望难违，张之洞迅速启程进京，并开始与袁世凯斗法的历程。

就在张之洞进京的同时，他的亲信梁鼎芬上奏一疏一片参劾奕劻与袁世凯。在疏中，梁鼎芬认为预备立宪当“以奕劻有极优养廉为第一要义”，他建议清廷“每月加奕劻养廉银三万两，由度支部发给”，对素著贪名的奕劻极尽讽刺之能事。在片中，梁鼎芬认为袁世凯不学无术，专靠钻营取巧起家，尤其在勾结奕劻后，植党营私，肆意揽权，“袁世凯之权力，遂为我朝二百余年满汉疆臣所未有”，他把袁世凯比作历史上著名的反臣如汉之曹操、晋之刘裕，认为“如此之人，乃令狼抗朝列，虎步京师，臣实忧之”，对于参劾袁世凯，他表示愿以官职与性命作担保，显示了坚定的决心。
[70]

 对于梁鼎芬此举，当时的媒体大加披露，如北京的《正宗爱国报》转载上海《神州日报》的消息说：“日前鄂省梁臬司给政府来一封奏，说庆亲王合袁大军机狼狈为奸，毫无廉耻，东西各国无以亲王为总理大臣之例，袁军机掌握兵权不宜入内阁”。
[71]

 应该说梁氏此举已在某种程度上达到了打击奕、袁势力的目的。

张之洞进京之后第一次被慈禧太后召见，在奏对中便提出“速行立宪”的主张，认为：“立宪实行，愈速愈妙；预备两字，实在误国。”
[72]

 他的“速行立宪”主张的具体内容，主要就是开议院，尤其是开设“民选议院”或“下议院”。开议院、设内阁、颁宪法是宪政的题中应有之义，至于这三者之间的先后次序问题，当时各种政治势力之间歧见互出。张之洞主张先开议院，后立宪法，并认为内阁的设立必须有国会为之监督。他说：“宜先开国会，后布宪法；若先立内阁，以一人为总理大臣，而无国会为之监督，则是变君主专制之政体为内阁专制之政体，其弊更大。”
[73]

 显然，张之洞主张先开议院，有针对他的政敌袁世凯的责任内阁主张的意图。张之洞主张内阁总理大臣“必合内外官用廷推之法”产生
[74]

 ，责任内阁必须有国会的监督，否则，“则是变君主专制之政体为内阁专制之政体”。可见，他积极主张开议院显然是要与袁世凯作一番较量。

光绪三十四年八月初一日（1908年8月27日），清廷颁布《钦定宪法大纲》《议院法要领》《选举法要领》和《九年筹备立宪清单》，规定九年后即光绪四十二年（1916年）正式实行立宪：颁布宪法，并开设议院。虽然提到内外官制改革，但并没有明确提出责任内阁问题。第二天，各军机王大臣在朗润园例会，又讨论了组织新内阁问题。袁世凯说明各先进国内阁的性质有政党内阁、半党内阁和官僚内阁，认为：“吾国人民政治思想之发达实不亚欧美，将来参与政治之能力日益发展，必有政党内阁出现，可无疑议。此时宪政草创，吾辈不可不先具一内阁雏形，为日后组织张本。余意适于现行制度，莫若官僚内阁为宜。”奕劻表示赞同，他说：“内忧外祸，岌岌堪虞，此时距召集议会之期虽有数年，但吾等身受国恩，即无议院监察于旁，亦不可不共负责任，济此时艰。余意不如趁此时机，暂将各部尚书摆入会议之列，以为组织新内阁张本。”
[75]

 袁世凯、奕劻并不死心，但结果还是没有下文，袁世凯的责任内阁制设想终于又是不了了之。

光宣之际，光绪皇帝与慈禧太后相继去世，清末政局因此大变。宣统皇帝继位，乃父载沣便以监国摄政王的身份总揽朝纲。载沣摄政伊始，即大力加强中央集权，排除异己，任用亲贵，集权于皇族。载沣自代宣统皇帝为全国海陆军大元帅，任其胞弟载洵为海军大臣，载涛为军谘府大臣，紧紧抓住军权；同时调整各部院大臣，多以皇族亲贵充任。这便形成一个以载沣为首的皇族亲贵集团。

当其时，权倾朝野的袁世凯是载沣最主要的政敌。虽然在慈禧太后去世前袁世凯已被解除直隶总督与北洋大臣的军政大权，而仅任军机大臣兼外务部尚书之职，但他在北洋军中遍布党羽，“近畿陆军将领以及几省的督抚，都是袁所提拔，或与袁有秘密勾结”，他们“只知有宫保，而不知有朝廷”。首席军机大臣奕劻也是“叫袁拿金钱喂饱了的人，完全听袁支配”。
[76]

 因此，“实际上当时的军政大权已操诸袁世凯之手”。这是载沣集团最大的难题。他开始打算杀掉袁世凯，但由于载沣生性懦弱无能，犹豫不决，便商之于朝廷大臣，而遭到奕劻、那桐、张之洞等人的反对，最后只是以“足疾”令袁世凯“回籍养疴”，解除其一切职务。袁世凯虽然被轻易地驱逐出朝，但有袁“后台老板”之称的庆亲王奕劻却并不容易扳倒，致使袁世凯能够于“辞去军机大臣，而返回河南之后，仍在暗中操纵一切”。这实际上无异于“纵虎归山，养痈成患”。
[77]

 以至于袁世凯日后能够乘机而轻易地东山再起。


四、袁世凯内阁与清王朝覆灭


武昌起义爆发，日薄西山的清王朝面临灭顶之灾，却是蛰伏多时的袁世凯重新出山的天赐良机。袁世凯自被开缺回籍后，表面上韬光养晦，似欲息影林泉，实则暗藏心机，随时伺机东山再起。其时，袁世凯虽然下野，但仍然与各种政治势力保持密切的联系，并时刻关注国内局势的发展变化。他既可以依靠庆亲王奕劻和那桐、徐世昌等同党探悉朝廷动向，利用亲信段祺瑞、冯国璋、王士珍、段芝贵、曹锟、姜桂题等人控制北洋新军，又与各国驻华使馆联系密切，取得列强的信任与支持，还与张謇等立宪派人士暗通款曲，相互达成默契。武昌事起，国内外多种政治势力都期待着袁世凯重新出山。据英国《大陆报》特派员观察认为：“其时只有一个人可以应付时局，只有一个人能在与南方军对垒时可以使北方军队服从，这个人就是被贬的袁世凯。”
[78]

 英国《泰晤士报》驻北京记者莫理循转述日本武官青木宣纯的话说：“袁世凯的权力时时刻刻在增长。他会拥有独裁权力。他能得到他所要求的任何条件。他是皇室的唯一希望，他在中国有信誉，在外国有好名声，是唯一可望从目前的动乱中恢复秩序的一个人。”
[79]

 袁世凯就是在如此“非袁不可”的氛围中成了清政府的救命稻草。

事实上，袁世凯蛰居彰德养疴期间，正值清政府内外交困之时，监国摄政王载沣懦弱无能，庆亲王奕劻老朽昏庸，均不能有效控制政局。因此，朝野上下时有吁请袁世凯出山的呼声。据近人研究，仅对《袁世凯未刊书信稿》的不完全统计，吁请袁复出者，就有近40人次；又据天津《大公报》与奉天《盛京时报》统计，这期间关于袁世凯活动的报道有106条，其中涉及出山问题的有64条，保荐、敦劝袁出山者有载涛、载洵、奕劻、鹿传霖、那桐、陆润庠、徐世昌、端方、赵尔巽、锡良、李经羲、邹嘉来、梁敦彦，等等。
[80]

 其实，上海的《申报》等新闻媒体也有不少类似报道。例如，《申报》有云：“自涛贝勒回国，即向监国前力请起用项城。朗军机、锡制军继之，均极力保荐。此次荫尚书自德归来，于引见时即首请起用项城。”甚至说袁世凯已秘密进京，奕劻、徐世昌商议力保袁世凯，军机王大臣例行召见时也面奏起用袁世凯，监国摄政王载沣更是虚位以待袁世凯来补鹿传霖所遗军机之缺。“鹿相故后，……惟大军机一缺，迄未补人，枢府所举之陈夔龙、张人骏、盛宣怀、沈云沛、邹嘉来、唐景崇、陆润庠、李殿林等，监国均未加可否，盖将虚席以待袁项城也。闻监国日前面奏皇太后，谓时局愈艰，迭据枢臣力保袁某才尚可用，废弃似觉可惜，吁请量材起用。太后默然，未置可否。监国拟得间再向慈宫奏恳，故此事一时尚难发表。”
[81]

 又云：“年来内忧外患，风云日紧，而政界之稍具才望堪支危局者，实属寥寥。近时舆论颇属意于罢职闲居之袁世凯，即当国者亦有弃嫌召用之意，无如阻力迭生，终成虚话。此次端方起用后，阁部及亲贵大臣乘机保袁者，不下六七人，如庆、那、朗、泽、荫、涛、洵等，均曾在监国前面奏，而锡、李两督尤表同情，机缘几将成熟。”
[82]

 《民立报》也有报道：“某枢臣”力保袁世凯出任东三省总督，“摄政王意似肯可”。外务部尚书邹嘉来因病不堪重任，“某方面之有力者力主张强制要求袁项城出山以代之”。
[83]

 又说：“政府现正在与袁世凯协商复职，袁要求将太后一切反对之举消除，惟太后目下仍反对起用袁，政府探询袁意，拟以内阁副总理位置，以制盛宣怀，因见盛之势力日涨。”
[84]

 “近日人民多数属意项城，项城亦不欲郁郁久居。现闻太后怒亦稍解，监国见阁臣举事愤愤不及前人，思得如项城者而任用之，以救危局。故项城之复用，可操左券。监国曾商之庆邸，颇示赞成，惟不欲遽引入阁，有七月间先授资政院长之说。”
[85]

 这些新闻报道虽多系传闻，且真假莫辨，但亦从不同侧面提示如下几点值得注意：其一，袁世凯仍然有足够的政治能量引起清廷的高度重视；其二，迫于形势的压力，无论是奕劻派还是载沣派，不管出于什么动机，都主张重新起用袁世凯；其三，相对于奕劻而言，载沣显然有点勉强甚至无奈，隆裕太后则是比较坚定的反对者，她的态度的最后转变颇有迫不得已的苦衷。考虑到戊戌政变中光绪皇帝与袁世凯的宿怨，以及载沣摄政伊始即将袁世凯开缺回籍的过节，载沣与隆裕太后的尴尬就不难理解了。

当然，袁世凯出山，既是当时各种主客观因素的机缘际会，也是多种政治力量合力作用的结果。这些政治势力包括清廷内部的奕劻派、地方督抚、北洋新军、立宪派，以及外国在华势力，甚至革命党人。但是，从清廷决策层的派系关系与权力斗争的角度来看，袁世凯之能够得以复出的关键因素，还是奕劻等人的暗中力挺与明里支持。奕劻贪婪成性，袁世凯夤缘以进，双方狼狈为奸，结成政治同盟。光绪末年，“庆邸当国，项城遥执朝权，与政府沆瀣一气”
[86]

 。宣统初期，袁世凯虽被开缺回籍，但仍能通过奕劻操纵政柄。“世凯虽家居，而奕劻在政府，政无大小，毕报北洋，宾吏布满京外，惟世凯意旨是瞻。”
[87]

 在某种意义上可以说，奕劻只不过是袁世凯的政治代言人而已。那桐、徐世昌也是著名的袁派人物。载沣摄政期间，奕、那、徐实际上控制朝政。一有时机，他们便不遗余力地推出袁世凯。新内阁成立时，那桐在辞职折中就公然奏请起用袁世凯、端方，认为袁世凯“智勇深沉，谋猷闳远”，端方“才略优长，器识开敏”，“此两臣者，皆尝为国宣力，著有劳绩，其才具固胜臣十倍，其誉望亦众口交推”。徐世昌的辞职折也奏请“破除常格，擢用扶危济变之才，以收转弱为强之效”。
[88]

 虽未明言，但明眼人不难看出所指。那、徐奏折均在《政治官报》刊载，这等于是向社会公开宣示。对此，载涛日后回忆认为，那桐、徐世昌的说法非常不可理解。“徐世昌本是袁一手提拔的私党，不足深论；那桐是一个著名圆滑的官僚，何以亦有这样说词？况且其时各省并无特别事故，必须袁出来收拾。他们两人既敢如此说，监国亦居然未加斥责，凡看到官报的人无不诧异。”
[89]

 其实，这正是那桐、徐世昌密谋之后而有意为之。“辛亥四月，遂授奕劻为总理大臣，那桐、徐世昌为协理大臣。世昌告桐曰：此席予居不称，唯慰庭才足胜任，而以朋党嫌疑，不便论列，奈何？桐曰：是何难，我言之可耳。乃具疏以疏庸辞职，荐世凯、端方自代。”
[90]

 因“皇族内阁”屡受攻击，奕劻也有荐袁自代之意。据《申报》披露：“庆王近致电袁世凯，谓曾奏保其接充内阁总理大臣，其材能资格最为相当，且可免皇族内阁之舆论攻击。”
[91]

 后来，奕劻迫于内外压力再次奏请辞职时，舆论有云：“或谓折中‘威望素著，才优力强’数语，并含有保荐袁项城自代之意。”
[92]

 在“皇族内阁”中，奕劻的权力经常遭到载泽等少壮亲贵的掣肘，使其非常恼怒。“庆亲王尝怫然曰：必不得已，甘让权利于私友，决不任孺子得志也。故庆于袁之再出也，颇致其力。”
[93]

 武昌起义后，奕劻正式向载沣提议起用袁世凯，得到那桐、徐世昌的附和。奕劻认为：“此种非常局面，本人年老，绝对不能承当，袁有气魄，北洋军队都是他一手编练，若令其赴鄂剿办，必操胜算，否则畏葸迁延，不堪设想。且东交民巷（各国驻华使馆——引者注）亦盛传非袁不能收拾。”
[94]

 当天，清廷谕令袁世凯为湖广总督，督办剿抚事宜。这是袁世凯复出的起点。清廷虽然开始起用袁世凯，但仅用一个没有任何实权的湖广总督头衔，根本无法打动权势欲望正在急剧膨胀的袁世凯。于是，他声称“足疾”未愈，施展拖延战术，朝廷无可如何。清政府不能满足袁世凯的要求，袁世凯也就继续按兵不动，待价而沽。经过一段时间的讨价还价，清廷不得不授袁世凯为钦差大臣，予以指挥清军的全权，随后又用袁世凯取代奕劻为内阁总理大臣，并命其进京组织完全内阁。

九月十三日，资政院上奏《宪法重大信条》十九条，清廷谕令颁布，其中第八条明确规定：“总理大臣由国会公举，皇帝任命。其他国务大臣，由总理大臣推举，皇帝任命。皇族不得为总理大臣及其他国务大臣并各省行政长官。”第十九条又规定：“国会未开以前，资政院适用之。”
[95]

 这个宪法信条既将皇族亲贵排除在责任内阁之外，又规定了总理大臣必须“由国会公举，皇帝任命”的法律程序。因此，尽管清廷已谕令袁世凯为内阁总理大臣，并一再催促迅速进京，但他并不着急。袁世凯一面奏请辞谢，以示谦让；一面还要求通过资政院公开选举，以获得名义上的合法资格。“袁世凯打电报说要等到资政院给他任命后才来北京。许多资政院成员打电报请袁进京，但袁说，他希望在他来京前资政院能通过一个任命他的正式的决议。昨天有消息说，一个这样的决议已在秘密会议上通过。”
[96]

 十八日，资政院以无记名投票形式选举袁世凯为内阁总理大臣，并在十九日上奏，即得清廷正式任命。
[97]

 当天，袁世凯电奏“一二日立即启程”，清廷电谕“著即兼程北上”。
[98]

 据《那桐日记》记载，袁世凯同时还与那桐联系，电告“一二日来京”。二十三日，“袁总理今日酉刻到京，寓锡拉胡同，戌刻往拜，稍谈即归”。二十四日，“袁宫保到京请安，酉刻到锡拉胡同晚饭，亥初归”。二十五日，“袁总理今日谢恩入阁办事，桐于本日交卸协理大臣”
[99]

 。可见其时那桐与袁世凯过从甚密。与此同时，“资政院代表汪荣宝、邵羲、陈树楷、陈楙鼎四员，往谒项城，解释宪法信条第八条‘总理大臣由国会公举’之无障碍，并请其就职”
[100]

 。二十六日，袁世凯推举各部国务大臣：外务大臣梁敦彦、副大臣胡惟德；民政大臣赵秉钧、副大臣乌海珍；度支大臣严修、副大臣陈锦涛；学务大臣唐景崇、副大臣杨度；陆军大臣王士珍、副大臣田文烈；海军大臣萨镇冰、副大臣谭学衡；司法大臣沈家本、副大臣梁启超；农工商大臣张謇、副大臣熙彦；邮传大臣杨士琦、副大臣梁如浩；理藩大臣达寿、副大臣荣勋。经清廷任命，正式组织责任内阁。
[101]

 这就是袁世凯内阁。

袁世凯内阁成员大致由三部分人组成：其一，主要是袁氏心腹及袁派人物，如民政大臣赵秉钧、度支大臣严修、陆军大臣王士珍、邮传大臣杨士琦，以及署理外务副大臣曹汝霖、署理邮传副大臣梁士诒等；其二，是原奕劻内阁成员及旧官僚，如外务大臣梁敦彦、学务大臣唐景崇、司法大臣沈家本、理藩大臣达寿等；其三，是著名立宪派人士，如农工商大臣张謇、司法副大臣梁启超、学务副大臣杨度等。其实，后两种人不过点缀而已。“所推国务大臣，凡有声望者，皆不应召。”
[102]

 英国公使朱尔典向其外交部报告称：“张謇之授农工商大臣，颇有趣味。……其任斯职，当为各省所乐闻。然允受职与否，尚难预料。”“其最可惊讶者，则授梁启超为司法部副大臣之事。”
[103]

 事实上，不但张謇、梁启超借故坚辞，梁敦彦、陈锦涛、严修、杨度等人亦均未到任。时论有谓：“清内阁成立，所举之人，除与段芝贵相类者外，非原有老朽，即决不肯到任之人。”
[104]

 此所谓“与段芝贵相类者”，即指袁氏私党而言。袁世凯内阁实际上由袁氏心腹赵秉钧、梁士诒等少数人操纵。

袁世凯内阁取代奕劻内阁，既有“非袁不可”的社会氛围，是各种政治势力促成的结果，又有《宪法重大信条》的法理基础，并符合由代行国会职能的资政院公举的法制原则，可谓名正言顺。既如此，为什么袁世凯内阁不能顺利引导清政府走向宪政道路而拯救清王朝呢？这除了革命形势迅速发展的客观局面难以逆转之外，袁世凯个人借责任内阁以揽权自重的政治野心是关键因素。的确，时人曾经对袁世凯出山抱有很大的希望，但很快便醒悟过来，看清了袁世凯揽权与专制的本质。据恽毓鼎日记，他在清廷谕令袁世凯取代奕劻为内阁总理大臣的当天认为：“朝局大变，果能举从前老朽庸劣腐败之人物习气，一扫而空之，上下一心，力图整顿，巩皇基而安区寓，大有可望矣。”
[105]

 时论亦云：“闻袁世凯拟即回京，外间皆信其能安定大局。”
[106]

 但是，袁世凯内阁正式成立后，便立刻露出了真面目。恽毓鼎评论说：“谕旨定内阁制度，国务大臣不值日，不召见，政事皆归阁臣议决。阁臣不每日入对，有事则特召或请对。言事者亦送阁。阁臣权重，于斯为极（前明首辅，权极重，然尚轻于此）！中国官僚政治之局，至此大变。”
[107]

 《申报》进而揭露说：“袁世凯之心，非特以为共和民主，今日之中国断无此事；即君主立宪云云，亦不过因现在时势所趋，用此粉饰以瞒一时之人心耳。其实如彼之意，以为非实行专制万不可也。……故‘专制’二字，实与‘袁世凯’三字相连。袁世凯不死，则中国之专制总无或已之时。呜呼！清廷之立宪，伪立宪也，然而亦伪专制，故破灭之也尚易。若袁世凯得志，则伪立宪而真专制矣。”
[108]

 事实上，袁世凯内阁不但没有挽救清王朝，反而以牺牲清王朝的方式成就了袁世凯。袁世凯内阁在形式上似乎比以奕劻为首的“皇族内阁”更符合宪政精神，但实质上也只不过是袁世凯借以实现自己政治野心的工具而已。

袁世凯内阁成立后，表面上看来，清廷正在加速朝着预备立宪的目标迈进，但为时已晚，客观形势今非昔比，在各省纷纷独立的全国革命大风潮中，立宪已经无法挽救风雨飘摇的清王朝。不但立宪派逐渐转入革命的洪流之中，业已攫取军政大权的袁世凯也在肆无忌惮地借革命之势而弃清廷以自重。当北洋军攻下汉阳而与革命军隔江对峙时，袁世凯便准备与南方革命政府进行和谈。关于南北议和，南方旨在清帝退位，试图以和平的手段达到革命的目的；袁世凯则是借机取得政权。为此，他不惜玩弄两面手法，“一方挟满族以难民党，一方则张民党以迫清廷，时人谓之新式曹操”。
[109]

 所谓民党、清廷、袁世凯三方的关系颇为微妙，民党与清廷势不两立，袁世凯恰好操纵其间。因此，南北议和其实只不过是民党与袁世凯之间如何处置清廷的一桩政治交易罢了，其关键有两个互为前提的条件：一是南方许诺袁世凯为民国大总统；二是袁世凯答应迫使清帝退位。南北议和曾经因为南京临时政府的成立而一度出现波折，但南北双方事实上始终没有真正放弃议和，交易仍在秘密进行。这个时期，双方交涉的主要内容集中在袁世凯迫使清帝退位的交换条件上，即孙中山在清帝退位后辞去临时大总统职务，并推举袁世凯为民国大总统。对此，南方各派政治势力基本上是赞同的，孙中山也并不反对。他曾通过伍廷芳向袁世凯明确表示：“如清帝实行退位，宣布共和，则临时政府决不食言，文即可正式宣布解职，以功以能，首推袁氏。”
[110]

 袁世凯得到孙中山的这个保证后，便开始加紧进行“逼宫”，迫使清帝退位。

对付清廷，袁世凯还是施展其惯用的威逼利诱的手段。奕劻、那桐等人不仅极力鼓动袁世凯出山，而且还是袁世凯“逼宫”的帮凶。袁世凯用重金贿赂贪婪的奕劻、那桐和隆裕太后宠信的太监张兰德，“一方面利用张兰德哄骗隆裕；另一方面又利用奕、那，挟制载沣”。正如载涛日后回忆所说：“奕劻、那桐本来只认得钱，至于清廷封建统治的垮台，并不在他们的心上。他们二人与张兰德里应外合，不由得隆裕不入他们的圈套。”所谓宣统退位“这种‘禅让’之局得以成功，可以说是全由奕、那、张三人之手”
[111]

 。载沣虽然并不赞成清帝退位，但他无力应对时局，只有听从命运的摆布。十月十六日，在袁世凯等人的压力之下，载沣不得不自请辞职，隆裕太后发布懿旨，命其退归藩邸，不再预政，有称：“监国摄政王性情宽厚，谨慎小心，虽求治綦殷，而济变乏术，以至受人蒙蔽，贻害群生。自应俯如所请，准退监国摄政王之位。所钤监国摄政王章，著即缴销。仍以醇亲王退归藩邸，不再预政。……嗣后用人行政，均责成内阁总理大臣、各国务大臣担负责任。”同时，懿旨虽然规定“所有颁布诏旨，应请盖用御宝，并觐见典礼，予率同皇帝将事”，但又特授袁世凯私党世续、徐世昌为太保，命其“尽心卫护”年幼的皇帝。
[112]

 袁世凯完全攫取了清廷行政大权，并实际控制隆裕太后与宣统皇帝。载沣退归藩邸后，对付孤儿寡母更不在话下。

十一月二十八日，袁世凯以内阁总理的身份，率全体国务大臣联衔上奏清廷，宣称清廷大局岌岌可危，“战地范围，过为广阔，几于饷无可筹，兵不敷遣，度支艰难，计无所出，筹款之法，罗掘俱穷，……常此迁延，必有内溃之一日。倘大局至此，虽效周室之播迁，已无相容之地”。南方民军“万众之心，坚持共和，别无可议”。各国列强因此次战祸而贸易损失不小，“若其久事争持，则难免不无干涉”，希望清廷“俯鉴大势，以顺民心”。否则将出现法国革命那样不堪设想的后果，“读法兰西革命之史，如能早顺舆情，何至路易之子孙，靡有孑遗也”
[113]

 。显然意在要挟。当天，袁世凯在退朝回家途中遭到革命党人的伏击，虚惊一场，便借故请假不再入朝，而仍在幕后操纵“逼宫”活动。第二天，清廷召开内阁会议。醇亲王载沣、庆亲王奕劻、恭亲王溥伟诸王及蒙古王公均与会，袁世凯称病未到，派民政大臣赵秉钧、邮传大臣梁士诒为代表。会上，赵秉钧传达了袁世凯的意旨，他说：“革命党势甚强，各省响应，北方军不足恃。袁总理欲设临时政府于天津，与彼开议，或和或战，再定办法。”此言一出，当即遭到溥伟的强烈反对，双方唇枪舌战，争执不下。最后，奕劻打圆场，认为“事体重大，我辈亦不敢决，应请旨办理”。众人随声附和，会议不欢而散。十二月初一日，隆裕太后在养心殿召集满蒙王公亲贵载沣、溥伟、善耆、毓朗、载泽、那彦图等十余人，举行御前会议，讨论君主立宪与民主共和问题。当太后提出“是君主好，还是共和好”的问题时，众人均“力主君主”，认为“无主张共和之理”。溥伟等人一面攻击“奕劻欺罔”，认为“嗣后不要再信他言”；一面坚决主战，甚至要求太后拿出宫中金银器皿，暂充战费，“虽不足数，然而军人感激，必能效死。如获一胜仗，则人心大定，恩以御众，胜则主威”。但隆裕太后已有无力回天之感，她说：“胜了固然好，要是败了，连优待条件都没有，岂不是要亡国么？”会议无结果而散。
[114]

 同一天，外务大臣胡惟德、民政大臣赵秉钧、邮传大臣梁士诒联衔奏称：“人心已去，君主制度恐难保全，恳赞同共和，以维大局。”
[115]

 这显然是袁世凯意旨的进一步公开表露。

在袁世凯“逼宫”的过程中，曾经一度遭到部分清室王公亲贵的激烈反对，并以这些清室王公亲贵为中心而迅速形成一股强大的反对清帝退位的政治势力，即宗社党。宗社党“乃清帝退位以前，以清朝之皇族宗室及旗人为其核心，以及食清朝之禄之义士为挽救宗社而组织之政治团体”。
[116]

 其主要成员有恭亲王溥伟、肃亲王善耆、贝勒载洵、镇国公载泽、军谘使良弼、原陆军部尚书铁良等少数清室王公亲贵，另有蒙古王公那彦图和陕甘总督长庚、署陕西巡抚升允等蒙古重臣。他们以“君主立宪维持会”的名义，发布激烈的宣言，极力攻击袁世凯。对于袁世凯借停战议和以“逼宫”的行径，载泽奏劾其故意拖延，居心叵测，有云：“前藉口军饷不足，不能开战；后颁内国短期公债，勒捐亲贵大臣，合内帑黄金八万两，款近千万，仍不开战，是何居心。”
[117]

 宗社党人还以“直豫鲁晋奉吉黑七省文武官员绅商兵民”的名义上书袁世凯，指责其“甘心为曹莽之后裔，作外人之奴隶，……始终欺负孤寡，卖国求荣”。并散发《北京旗汉军民函》，揭露袁世凯“巧取上旨，与为议和，待以敌国之礼，蔑视纲常，损辱国体，于斯为甚。况在汉阳克复以后，席全胜之威，忽倡和议，其居心更不可问。……观望弥月，坐耗饷糈，必使国事不可收拾而后已，必使我北省军民同遭涂炭而后已。嗟我同人，束手待毙，亦复何苦。司马昭之心，路人皆知。”
[118]

 当袁世凯加紧进行“逼宫”活动而势必将清廷逼上绝路的时候，宗社党也企图铤而走险，准备用激烈的手段对付袁世凯。据时人记载：“宗社党上书袁内阁，其词旨极为严厉，略谓欲将我朝天下断送汉人，我辈决不容忍，愿与阁下同归澌灭。袁内阁览之，恍若芒刺在背，意不自安。”
[119]

 袁世凯与宗社党已势同水火，必欲去之而后快。其时，袁氏党羽在北京街市散布说帖，“有‘先刺良弼，后炸铁良，二良不死，满虏不亡’及‘肃王好，肃王引贼反清了。载泽好，载泽家里堆元宝’等不伦不类之语。”
[120]

 同时在暗中伺机对付宗社党。与此同时，革命党人也想除掉极端反对共和政体的宗社党。十二月初八日，革命党人彭家珍炸伤良弼，彭当场牺牲，良弼也在两天后不治身亡。
[121]

 良弼死后，宗社党闻风丧胆，纷纷逃离北京，潜往天津、大连、青岛等地租界。隆裕太后闻讯后颇感绝望，禁不住当朝掩面而泣曰：“梁士诒啊！赵秉钧啊！胡惟德啊！我母子二人性命，都在你三人手中，你们回去好好对袁世凯说，务要保全我们母子二人性命。”
[122]

 宗社党并没有阻挡清帝退位的步伐。虽然善耆、升允等人此后仍以宗社党的名义聚集前清遗老遗少，托庇于天津、大连、青岛等地租界，甚至勾结日本等列强，不断地从事拥清复辟活动，但终究不能挽救清室宗社覆亡的命运。

就在彭家珍炸伤良弼的同一天，在袁世凯的授意下，段祺瑞联合北洋将领姜桂题、何宗莲、段芝贵、倪嗣冲、王占元、曹锟、李纯、潘矩楹等50人，致电内阁，请代奏清廷，建议清廷接受优待条件，赞同共和，否则后果不堪设想。“虽祺瑞等公贞自励，死生敢保无他，而饷源告匮，兵气动摇，大势所趋，将心不固。一旦决裂，何所恃以为战？深恐丧师之后，宗社随倾，彼时皇室尊荣，宗藩生计，必均难求满志。即拟南北分立，勉强支持。而以人心论，则西北骚动，形既内溃；以地理论，则江海尽失，势成坐亡。”他们强烈要求清廷“明降谕旨，宣示中外，立定共和政体，以现在内阁及国务大臣等，暂时代表政府”。
[123]

 其咄咄逼人之势，令清廷无处藏身，清帝退位已经毫无回旋余地。时人评论说，彭家珍之弹与段祺瑞之电，“足以夺禁卫军之魄，而褫宗社党之魂，实乃祛除共和障害之二大利器也”。
[124]

 十二日，清廷再次召开御前会议，“各亲贵王公对于共和，均不反对”。
[125]

 十六日，清廷发布上谕：“著授袁世凯以全权，研究一切办法，先行迅速与民军商酌条件，奏明请旨。”
[126]

 一纸上谕，终于使清廷完全把自己的命运交给了袁世凯。二十五日，清帝正式宣布退位。二十七日，南京临时参议院选举袁世凯为中华民国临时政府大总统。

历史在此开起了玩笑。袁世凯本是清政府在危难之际搬出来的“救世主”，然而，这个“救世主”不但没有尽力拯救清王朝，而且还在关键时候擅用清王朝为筹码做了一大笔政治交易，为自己换取了民国大总统的职位。






原载张华腾主编：《辛亥革命与袁世凯——清末民初社会转型时期人物研究》，开封，河南大学出版社，2014。





[1]
 中国第一历史档案馆编：《光绪宣统两朝上谕档》第32册，129页，桂林，广西师范大学出版社，1996。


[2]
 《更革京朝官制大概情形》，见《宪政初纲·立宪纪闻》（东方杂志临时增刊），6页，上海，商务印书馆，光绪三十二年（1906年）十二月。


[3]
 赵炳麟：《光绪大事汇鉴》卷12，3页，见《赵柏岩集》，刊本，无版次。有关袁世凯提出责任内阁制主张的具体情节，还可以其心腹幕僚张一麐的记载为参证。他说：“考察政治大臣回国时，一时舆论靡不希望立宪。南通张季直致书项城，以大久保相期，而自居小室信夫。一日，余入见，力言各国潮流均趋重宪政，吾国若不改革，恐无以自列于国际地位。且满汉之见深入人心，若实行内阁制度，皇室退处于无权，可消隐患，但非有大力者主持，未易达到目的。项城谓：中国人民教育未能普及，程度幼稚，若以专制治之，易于就范。立宪之后，权在人民，恐画虎不成，发生种种流弊。余力言专制之不可久恃，民气之不可遏抑。反复辩论，竟不为动。且问余至此尚有何说？余曰：公既有成见，尚复何词？退而悒悒。乃越宿又召余入见，嘱将预备立宪各款作说帖以进，与昨日所言似出两人，颇为惊异。对曰：昨陈者只为救时之策，至其条目，则须与学习政治法律之专家研究之。退而纠合金邦平、黎渊、李士伟诸君，分条讨论，缮成说帖。后见北洋与考察诸大臣会衔奏请预备立宪稿，即余等所拟，未易一字，且知项城先与余辩论之词，实已胸有成竹，而故为相反之论，以作行文之波澜耳。”［张一麐：《古红梅阁笔记》，《心太平室集》卷8，37～38页，见《民国丛书》第3编（82），上海，上海书店出版社，1991］


[4]
 端方等：《请定国是以安大计折》，见《端忠敏公奏稿》卷6，32页，无出版地，1918。


[5]
 端方等：《请改定官制以为立宪预备折》，见《端忠敏公奏稿》卷6，44～46页。又见《出使各国考察政治大臣戴鸿慈等奏请改定全国官制以为立宪预备折》，见《清末筹备立宪档案史料》上册，368～369页。


[6]
 《更革京朝官制大概情形》，见《宪政初纲·立宪纪闻》，6～7页。


[7]
 有人甚至认为，袁世凯在丙午官制改革时“主张最多，全案几皆其一手起草”。［一士：《清光绪丁未政潮之重要史料——袁世凯致端方之亲笔秘札》（续），载《国闻周报》第14卷第6期，75页，1937年2月1日］据亲与其事的袁世凯的心腹曹汝霖日后回忆说：编制官制局由袁世凯“亲自主持”，其成员起草的各种说帖、条例均呈袁世凯“阅定”，责任内阁制显然出自袁世凯的意旨，所谓“揣项城之意，以朝廷既决意立宪，自应照立宪国成例，改为内阁制”。（曹汝霖：《一生之回忆》，56页，香港，春秋杂志社，1966）另据反对官制改革的胡思敬称：“当袁氏聚谋时，率三五少年，抄袭日本法规数十条，傅以己意，名曰官制草案”。（胡思敬：《丙午厘定官制刍论·自序》，1页，南昌，退庐，1920）


[8]
 汪大燮函（138），见上海图书馆编：《汪康年师友书札》第1册，837页，上海，上海古籍出版社，1986。


[9]
 陶湘：《齐东野语》，见陈旭麓、顾廷龙、汪熙主编：《辛亥革命前后——盛宣怀档案资料选辑之一》，28～29页，上海，上海人民出版社，1979。


[10]
 据陶湘密报：袁世凯曾“定议总理一人，属现在之领袖”，自己则“竭力设法欲入内为协理”，即副总理。此处所谓“领袖”，就是庆亲王奕劻，其“本属无可无不可，一听命于北洋而已”。（《齐东野语》，见《辛亥革命前后——盛宣怀档案资料选辑之一》，30、26页）


[11]
 赵炳麟：《光绪大事汇鉴》卷12，3页，见《赵柏岩集》，刊本，无版次。


[12]
 《大臣对于立宪之意见》，载《申报》1906年9月4日，第2版。


[13]
 《西报论中国新旧之争》，载《时报》1906年11月4日，第1版。


[14]
 详参拙著《张之洞与清末新政研究》，306页。


[15]
 陶湘密报盛宣怀称：“泽为留学生所迷，极力推陈出新，专为沽名钓誉起见。”（《齐东野语》，见《辛亥革命前后——盛宣怀档案资料选辑之一》，28页）《申报》转述《字林西报》的报道云：“端制军自奉命充考政大臣出洋游历后，阅历益深，人皆称之为中国最有才干、最为开通之人。”（《西报称美江督一缺之得人》，载《申报》1906年9月6日，第3版）据袁世凯次子袁克文称，端方还是袁世凯“平生盟好中交最厚而最相推服者。”（袁克文：《洹上私乘·辛丙秘苑》，46页，上海，上海书店出版社，2000）


[16]
 据陶湘观察：“政府中荣、铁一起，瞿则中立，鹿则如聋如瞆。”或曰：“善化乃见机之流，定兴安于聋瞆，荣、铁守旧，铁则铮铮。”又曰：官制改革廷议时，“寿州、仁和均不发一言，慈圣问及且不知，经同人在后知会，始同对具表同情。”（《齐东野语》，见《辛亥革命前后——盛宣怀档案资料选辑之一》，26、28、29页。按：此处荣、铁即荣庆、铁良，瞿、善化即瞿鸿[image: ]
 ，鹿、定兴即鹿传霖，寿州即孙家鼐，仁和即王文韶）又据《时报》与《申报》报道，鹿传霖“为人忠厚有余，而于新政太形隔膜”。（《京师近信》，载《时报》1906年10月13日，第2版）“王夔石（王文韶——引者注）相国对于改订官制之事不赞一词，自知将来必位置于元老院内。近日尝语同寅曰：我受恩深重，既不允准乞休，现在亦未感遽辞，然将来位置元老院后，尸位素餐，一无事事，彼时当决计告休归里矣。”（《王相国拟俟入元老院后乞休》，载《申报》1906年10月30日，第4版）


[17]
 《京师近事之里面》，载《时报》1906年11月24日，第1版。


[18]
 《京师近信》，载《时报》1906年10月29日，第2版。


[19]
 《丙午七月初四日天津张委员来电》，见《张之洞存各处来电》第80函，中国社会科学院近代史研究所图书馆藏档案（以下简称“所藏档”），甲182—182。按：引文中括号内容为引者所注。


[20]
 陶湘：《齐东野语》，见《辛亥革命前后——盛宣怀档案资料选辑之一》，26页。


[21]
 《考政大臣之陈奏及廷臣会议立宪情形》，见《宪政初纲·立宪纪闻》，3～5页。


[22]
 《面谕枢臣尽心王事》，载《申报》1906年10月29日，第3版。


[23]
 陶湘：《齐东野语》，见《辛亥革命前后——盛宣怀档案资料选辑之一》，27页。


[24]
 《本馆接某亲王与直督冲突专电》，载《申报》1906年9月27日，第3版。


[25]
 《京师近信》，载《时报》1906年10月7日，第2版。另据袁世凯与兄世勋书云：“本月初六奉诏入京，在政务处共议立宪，弟主张立宪必先改组责任内阁，设立总理，举办选举，分建上下议院，则君主端拱于上，可不劳而治。不料醇王大起反对，不辨是非，出口谩骂。弟云：‘此乃君主立宪国之法制，非余信心妄议也。’振贝子亦云，他曾出洋考察立宪国，政治井然，皆由内阁负责任所致。醇王闻言益怒，强词驳诘，不胜，即出手枪拟向余射放，幸其邸中长史深恐肇祸，紧随其后，见其袖出手枪，即夺去云。就此罢议而散，弟即匆匆反津。”（转引自张国淦《北洋军阀的起源》，杜春和、林斌生、丘权政编：《北洋军阀史料选辑》上册，49页，北京，中国社会科学出版社，1981）按：关于载沣是否敢枪击袁世凯，后人有所怀疑。如，张国淦在所引上述袁世凯与兄世勋书中便夹注：“载澧［沣］不配有此作风，或是故甚其词。”再如，黄濬认为“世传袁世凯家书，言朗润园议官制时，载沣欲枪击世凯，予殊疑之，载沣庸讷，岂能持枪拼命者乎？”（见《花随人圣庵摭忆》，348页，上海，上海书店出版社，1998）当然，这些均是就载沣的性格而言的推测之词，并不能否认袁世凯与载沣等王公亲贵之间因官制改革而产生了矛盾。


[26]
 《京师近信》，载《时报》1906年9月20日，第2版。


[27]
 《京师近信》，载《时报》1906年9月22日，第2版。


[28]
 《各大臣对于改革官制之意见》，载《时报》1906年9月30日，第3版。


[29]
 陶湘：《齐东野语》，见《辛亥革命前后——盛宣怀档案资料选辑之一》，29页。按：引文中括号内容为引者所注。


[30]
 赵炳麟：《光绪大事汇鉴》卷12，第8页。


[31]
 中国第一历史档案馆编：《光绪朝硃批奏折》第33辑，53页，北京，中华书局，1995。


[32]
 《记改革官制之最近见闻》，载《时报》1906年11月10日，第1版。


[33]
 《更革京朝官制大概情形》，见《宪政初纲·立宪纪闻》，7页。


[34]
 《庆亲王奕劻等奏厘定中央各衙门官制缮单进呈折附清单二》，见《清末筹备立宪档案史料》上册，462～471页。


[35]
 《大学士孙家鼐奏改官制当从州县起并请试行地方自治折》，见《清末筹备立宪档案史料》上册，461页。


[36]
 《光绪宣统两朝上谕档》第32册，196～197页。


[37]
 陶湘：《齐东野语》，见《辛亥革命前后——盛宣怀档案资料选辑之一》，31页。


[38]
 汪诒年：《汪穰卿先生传记》，见《近代稗海》第12册，264页。


[39]
 瞿鸿[image: ]
 ：《复核官制说帖》，见周育民整理《瞿鸿[image: ]
 奏稿选录》，载《近代史资料》总83号，35页，北京，中国社会科学出版社，1993。


[40]
 陶湘：《齐东野语》，见《辛亥革命前后——盛宣怀档案资料选辑之一》，30页。按：引文中括号内容为引者所注。


[41]
 丁士源：《梅楞章京笔记》，见荣孟源、章伯锋主编：《近代稗海》第1辑，443页，成都，四川人民出版社，1985。


[42]
 《京师近信》，载《时报》1906年11月8日，第2版。


[43]
 《陶湘致盛宣怀函》，见《辛亥革命前后——盛宣怀档案资料选辑之一》，46页。


[44]
 陈夔龙：《梦蕉亭杂记》卷2，26页，上海，上海古籍书店，1983。


[45]
 一士：《清光绪丁未政潮之重要史料——袁世凯致端方之亲笔秘札》（续），载《国闻周报》第14卷第6期，75页，1937年2月1日。


[46]
 《丙午十一月十八日致京吏部大堂鹿尚书》，见《张之洞电稿》，所藏档甲182—471。


[47]
 《京师近信》，载《时报》1906年10月24日，第2版。


[48]
 《京师近信》，载《时报》1906年10月22日，第2版。


[49]
 《记改革官制之最近见闻》，载《时报》1906年11月10日，第1版。


[50]
 《京师近信》，载《时报》1906年11月8日，第2版。


[51]
 据说，丙午官制改革时清廷最后放弃责任内阁制，“是瞿鸿[image: ]
 揣测西太后意旨于独对时决定的”。（参见张国淦：《北洋军阀的起源》，杜春和、林斌生、丘权政编：《北洋军阀史料选辑》上册，49页）


[52]
 《光绪宣统两朝上谕档》第32册，195页。


[53]
 陶湘：《齐东野语》，见《辛亥革命前后——盛宣怀档案资料选辑之一》，34页。


[54]
 陶湘：《齐东野语》，见《辛亥革命前后——盛宣怀档案资料选辑之一》，31页；袁世凯：《恳恩开去各项兼差折》《陆军各镇请分别归部留直统辖督练片》，《袁世凯奏议》下册，1417～1420页。另据报道：“袁宫保此次辞去要差之原由，闻系秋操复命召见时力陈改革官制办法，太后谓其权势太重，颇事疑忌。袁随对庆邸言：精力不及，差事太多，大部既有不能兼差之条，彼似亦应息肩，前此屡辞，朝命未允，尚求王爷代求云云。庆邸谓：且俟官制发表后再说。故日前有辞去八要差之举，盖践前此之言也。”（《京师近信》，载《时报》1906年12月1日，第2版）


[55]
 陈夔龙：《梦蕉亭杂记》卷2，26页。


[56]
 《丁未五月初九日京高道来电》，见《张之洞存各处来电稿》第2函，所藏档甲182—445。


[57]
 岑春煊：《乐斋漫笔》，见荣孟源、章伯锋主编：《近代稗海》，第1辑，100、102页，成都，四川人民出版社，1985。


[58]
 朱寿朋辑：《光绪朝东华录》第5册，5681页，北京，中华书局，1984。


[59]
 恽宝惠：《清末贵族之明争暗斗》，见中国人民政治协商会议全国委员会文史资料委员会编：《晚清宫廷生活见闻》，57页，北京，中国文史出版社，2000。


[60]
 《丁未五月二十四日京高道来电》，见《张之洞存各处来电稿》第2函，所藏档甲182—445。


[61]
 陶湘：《齐东野语》，见《辛亥革命前后——盛宣怀档案资料选辑之一》，63页。按：引文中括号内容为引者所注。


[62]
 《密电直督筹画要政》，载《申报》1907年7月25日，第10版。


[63]
 《直隶总督袁世凯折》《直隶总督袁世凯密陈管见十条清单》，转引自侯宜杰：《袁世凯传》，151页，天津，百花文艺出版社，2004。据赵炳麟记载，袁折为张一麐起草，有曰：“三十三年丁未，袁世凯疏请行内阁制建立政府。世凯回津半年，以内阁制不行，中央之权终无统系，令张一麐为疏，请建立强健政府。”参见《光绪大事汇鉴》卷12，8～9页，《赵柏岩集》，刊本，无版次。


[64]
 《丁未六月三十日京齐道来电》，见《张之洞电稿（零散件）》，所藏档甲182—479。


[65]
 《新内阁组织之传闻》，载《汉口中西报》光绪三十三年（1907年）七月二十二日。


[66]
 赵炳麟：《论责任制度疏》（光绪三十三年七月初三日），见《谏院奏事录》卷3，20～24页，《赵柏岩集》；又参见《御史赵炳麟奏组织内阁宜明定责任制度确立监督机关以杜专权流弊折》，见《清末筹备立宪档案史料》上册，511～513页。


[67]
 《政务处等议覆御史赵炳麟组织内阁确定责任制度折》《政务处覆奏军机大臣袁预备立宪折》，见邓实辑《光绪丁未（卅三年）政艺丛书》，1617～1624页，见沈云龙主编：《近代中国史料丛刊续编》第28辑（276），台北，文海出版社，1976。


[68]
 《丁未五月十三日京陈丞来电》，见《张之洞存各处来电稿》第2函，所藏档甲182—445。


[69]
 《丁未七月二十三、二十四日京邹道来电》，见《张之洞存各处来电稿》第3函，所藏档甲182—446。


[70]
 《鄂臬梁星海廉访鼎芬请给庆王养廉疏》《鄂臬梁廉访鼎芬劾外部尚书袁世凯片》，见《奏折丛钞》（光绪三十二年［1906年］至宣统二年［1910年］），所藏档乙F39。


[71]
 《梁臬司之封奏》，载《正宗爱国报》光绪三十三年（1907年）八月十四日。


[72]
 《八月初七日张之洞入京奏对大略》，见《时务汇录·丁未时务杂录》，所藏档乙F99。


[73]
 参见《丁未七月初四日江宁端制台来电》，见《张之洞存各处来电稿》第3函，所藏档甲182—446。


[74]
 参见《丁未七月初四日上海岑宫保来电》，见《张之洞存各处来电》第85函，所藏档甲182—187。


[75]
 《内阁之雏形》，载《时报》光绪三十四年（1908年）八月十三日，第2版。


[76]
 载涛：《载沣与袁世凯的矛盾》，见《晚清宫廷生活见闻》，72页。


[77]
 载润：《隆裕与载沣的矛盾》，见《晚清宫廷生活见闻》，70～71页。


[78]
 ［英］埃德温·丁格尔著，陈红民等译校：《辛亥革命目击记：〈大陆报〉特派员的现场报道》，156页，北京，中国青年出版社，2002。


[79]
 莫理循：《致达·狄·布拉姆函》，见［澳］骆惠敏编，刘桂梁等译：《清末民初政情内幕——〈泰晤士报〉驻北京记者袁世凯政治顾问乔·厄·莫理循书信集》，上册，767页，上海，知识出版社，1986。


[80]
 刘路生：《彰德养疴时期的袁世凯》，见中国史学会主编：《辛亥革命与20世纪的中国》上册，377～378页，北京，中央文献出版社，2002。


[81]
 《袁项城确将起用》，载《申报》1910年9月9日，第1张第4版。


[82]
 《袁项城竟不容于政党》，载《申报》1911年6月17日，第1张第5版。


[83]
 《袁项城出山两说》，载《民立报》，1910年11月18日。


[84]
 《袁世凯再起说》，载《民立报》1911年5月26日，第2页。


[85]
 《新人旧人哭笑记·袁世凯》，载《民立报》1911年6月27日，第3页。


[86]
 刘体仁：《异辞录》卷四，1页，上海，上海书店出版社，1984。


[87]
 赵炳麟：《宣统大事鉴》卷一，5页。


[88]
 《内阁协理大臣那桐奏恳请收回成命折》《内阁协理大臣徐世昌奏国务重要实难胜任沥情恳辞折》，载《政治官报》第1266号，宣统三年（1911年）四月十三日。


[89]
 载涛：《载沣与袁世凯的矛盾》，见《晚清宫廷生活见闻》，74页。


[90]
 沃丘仲子：《徐世昌》，19页，见沈云龙主编：《近代中国史料丛刊三编》第38辑（378），台北，文海出版社，1988。


[91]
 《译电》，载《申报》1911年9月30日，第1张第3、4版。


[92]
 《庆邸自愧不能操纵舆论》，载《申报》1911年10月7日，第1张第4版。


[93]
 金梁：《光宣小记·内阁官制》，见章伯锋、顾亚主编：《近代稗海》第11辑，324页，成都，四川人民出版社，1988。


[94]
 张国淦：《辛亥革命史料》，第108页。载涛也说：“到了武昌起义，革命爆发，那、徐协谋，推动奕劻，趁着载沣仓皇失措之时，极力主张起用袁世凯。袁在彰德，包藏野心，待时而动。冯国璋、段祺瑞是袁的嫡系心腹大将，亦认为‘非宫保再出，不能挽救危局’。载沣本不愿意将这个大对头请出，以威胁自己的政治生命，但是他素性懦弱，没有独作主张的能力，亦没有对抗他们的勇气，只有听任摆布，忍泪屈从。”（《载沣与袁世凯的矛盾》，见《晚清宫廷生活见闻》，74页）


[95]
 《择期颁布君主立宪重要信条谕》，见《清末筹备立宪档案史料》上册，103～104页。


[96]
 莫理循：《致达·狄·布拉姆》，见《清末民初政情内幕——〈泰晤士报〉驻北京记者袁世凯政治顾问乔·厄·莫理循书信集》上册，775～776页。另据曹汝霖回忆称：“袁要请由资政院通过，方能拜命，遂如其命”。（《一生之回忆》，90页）


[97]
 《资政院总裁李家驹等奏遵照宪法信条公举袁世凯为内阁总理大臣折》《命袁世凯为内阁总理大臣谕》，载《清末筹备立宪档案史料》上册，601页。


[98]
 金毓黻辑：《宣统政纪》卷40，52页。


[99]
 《那桐日记（1890—1912年）》（续七），见《北京档案史料》2002年第4期。


[100]
 《北京断命新闻·资政院》，载《民立报》1911年11月23日。


[101]
 金毓黻辑：《宣统政纪》卷40，59页。


[102]
 《北京断命新闻·梦呓内阁》，载《民立报》1911年11月30日，第4页。


[103]
 《英使朱迩典致英外部葛垒文》，见陈国权译述：《新译英国政府刊布中国革命蓝皮书》，《辛亥革命》（八），376～377页。


[104]
 《论袁世凯之用人》，载《申报》1911年12月16日，第1张第3版。


[105]
 史晓风整理：《恽毓鼎澄斋日记》第2册，556页，杭州，浙江古籍出版社，2004。


[106]
 《专电·十一日伦敦电》，载《申报》1911年11月3日，第1张第4版。


[107]
 史晓风整理：《恽毓鼎澄斋日记》第2册，第561页。


[108]
 《再论袁世凯》，载《申报》1911年11月25日，第1张第2版。


[109]
 《胡汉民自传》，载《近代史资料》1981年第2期（总45号），58页。


[110]
 《复伍廷芳电》，见《孙中山全集》第2卷，23页。


[111]
 载润：《隆裕与载沣的矛盾》，载涛：《载沣与袁世凯的矛盾》，见《晚清宫廷生活见闻》，71、75～76页。


[112]
 金毓黻辑：《宣统政纪》卷41，21页。


[113]
 张国淦：《辛亥革命史料》，第299～300页。


[114]
 溥伟：《让国御前会议日记》，见中国史学会主编：《辛亥革命》（八），111～114页。


[115]
 凤冈及门弟子编：《三水梁燕孙先生年谱》上册，105页，1946年版，无出版地。


[116]
 ［日］宗方小太郎：《一九一二年中国之政党结社》，见章伯锋、顾亚主编：《近代稗海》第12辑，123页。


[117]
 杨玉如：《辛亥革命先著记》，273页。


[118]
 《直豫鲁晋奉吉黑七省文武官员绅商兵民公上袁总理书》《北京旗汉军民函》，吉迪整理《大树堂来鸿集》，载《近代史资料》1982年第4期（总50号），182～184页。


[119]
 廖少游：《新中国武装解决和平记》，65～66页，北京，陆军编译局印刷所，1912。


[120]
 常顺：《赉臣被炸追记》，见《辛亥革命回忆录》第6集，390页。


[121]
 有人认为，良弼系革命党人彭家珍所炸，而实际上背后有袁世凯插手，彭家珍炸良弼是被袁世凯所利用，良弼被炸伤后，最终由袁世凯指使赵秉钧买嘱医生所毒死。参见吴兆清：《袁世凯与良弼被炸案》，载《近代史研究》1987年第2期。


[122]
 凤冈及门弟子编：《三水梁燕孙先生年谱》上册，111页。


[123]
 《宣统三年（1911年）十二月初八日会办剿抚事宜第一军总统官段祺瑞等致内阁请代奏电》，见故宫档案馆：《关于南北议和的清方档案》，见中国史学会主编：《辛亥革命》（八），174页。


[124]
 廖少游：《新中国武装解决和平记》，72页。


[125]
 张国淦：《辛亥革命史料》，311页。


[126]
 金毓黻辑：《宣统政纪》卷43，25页。







神妖之间的人


——慈禧太后形象三面观



慈禧太后（1835—1908年），又称西太后，小名兰儿，叶赫那拉氏，满洲镶蓝旗（后抬升为镶黄旗）人，安徽徽宁池太广道惠征的女儿。她身历晚清道、咸、同、光、宣五朝。道光朝待字闺中，蓄势待发；咸丰朝偶尔代帝批答奏章，小试锋芒；同、光两朝操控两个儿皇帝，把持朝政；临终前日尚且钦定宣统皇帝继位，为大清朝皇位继承问题做了最后的了断。慈禧太后到底是怎样的一个人？在她生前死后，众说纷纭，誉毁不一。有人为她涂脂抹粉，唱赞歌，甚至顶礼膜拜；也有人痛恨她，诅咒她，极力丑化她的人格与灵魂。是圣母皇太后，还是野心家、阴谋家？在她身上，圣洁与恶毒并现，天使与魔鬼共舞。她虽然未有武则天称帝之名，而实际上君临天下近半个世纪，是中国历史上罕见的一位名副其实的无冕女皇。慈禧太后在晚清历史上的地位如何？实在很难用一句话来定位。不过可以说，要谈晚清历史，从根本上就绕不开慈禧太后。


一、神化的慈禧太后


咸丰元年（1851年），在中国历史上也许并不是一个特别引人注目的年份，但却是大清王朝从天朝盛世余威直接走向衰败覆亡的关键点。就在这一年，洪秀全领导的太平天国农民起义爆发，而那位此后实际统治大清朝将近半个世纪的叶赫那拉氏也开始走上选秀女之路而发迹。岂是红颜祸水自此始耶？

（一）从秀女走向权力之巅

咸丰皇帝真可谓生不逢时。其在位十一年（1850—1861年），全在内忧外患之中，无一日稍得安宁。在农民起义风起云涌的同时，英、法等列强发动第二次鸦片战争，直捣京城，迫使咸丰皇帝仓皇北狩，客死热河行宫。

尽管咸丰皇帝生于忧患，但他却在国事焦头烂额之余，居然能忙里偷闲，耽于安逸，甚至风流成性，藏春渔色，未曾稍怠。咸丰皇帝御极之初，正值南中国地区烽烟四起之时，选秀女的工作也在紧锣密鼓而有条不紊地展开。选秀女是清朝皇帝在全国范围内从适龄（14—16岁）旗人女子中挑选后宫佳丽的选美工程，按例三年一选。时逢选年，咸丰皇帝江山美人两不弃，一箭双雕，苦心经营。经过复杂的挑选程序，安徽徽宁池太广道惠征之女那拉氏兰儿艳压群芳，脱颖而出，于咸丰二年（1852年）奉旨进宫，是为兰贵人。

那拉氏不仅美貌绝伦，而且聪慧过人，很快便获得咸丰皇帝的宠爱。据说在选秀女时，咸丰皇帝初见那拉氏，便眼前一亮，觉其秀丽妍媚之中，含有威武尊严之态，以为若使此女正位后宫，当能驾驭六宫，弼成内政，禁不住为之心动不已。那拉氏进宫后，咸丰皇帝迷恋绝色，宠爱有加，如白居易《长恨歌》所咏：“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。”
[1]

 风流旖旎，恋色昏迷，犹如唐明皇痴迷杨贵妃。

咸丰四年（1854年），那拉氏由兰贵人晋升为懿嫔。六年，那拉氏生下咸丰皇帝唯一的儿子载淳，即后来的同治皇帝。咸丰皇帝以天恩祖佑，喜不自禁，爰有“庶慰在天六年望，更欣率土万斯人”之咏。
[2]

 那拉氏亦母因子贵，遂晋封为懿妃。越明年，又晋封懿贵妃，成为后宫里仅次于皇后钮祜禄氏的第二号人物。因钮祜禄氏生性柔和，拙于心计，居心机巧而又倍受咸丰皇帝宠爱的那拉氏的实际地位并不在皇后之下。

咸丰十一年（1861年），年仅31岁的咸丰皇帝在承德避暑山庄病逝。临终前，咸丰皇帝遗命立皇长子载淳为皇太子，钦定为皇位继承人选。因皇太子载淳年甫6岁，又命怡亲王载垣、郑亲王端华、御前大臣景寿、户部尚书协办大学士肃顺及军机大臣穆荫、匡源、杜翰、焦佑瀛等八人为顾命大臣，尽心辅弼，赞襄一切政务。与此同时，又赐给皇后钮祜禄氏“御赏”印，赐给皇太子载淳“同道堂”印。皇太子即皇位后，凡发布谕旨，开头钤“御赏”印，结尾钤“同道堂”印。因皇太子载淳年幼，其“同道堂”印由其生母懿贵妃那拉氏掌管代钤。
[3]

 这种安排，显然有防止载垣等顾命八大臣专权的意图，而那拉氏也取得了与皇后参与朝政的同等的权力。

咸丰皇帝死后，皇太子载淳继位，皇后钮祜禄氏与懿贵妃那拉氏相继晋封为皇太后，常被并称为两宫皇太后。凡发布懿旨均用两宫皇太后之名，其实关键是慈禧太后。咸丰皇帝尸骨未寒，两宫皇太后便与恭亲王奕[image: ]
 联手，密谋发动辛酉政变，成功地解除了载垣、端华、肃顺等八位赞襄政务大臣的职权，并对其进行相应的惩治，全面清除了肃顺集团的势力。随后，两宫皇太后开始实行垂帘听政，实权掌握在慈禧太后手中。

在同治、光绪两朝（1861—1908年），虽然同治皇帝与光绪皇帝在成年以后均有过短暂的亲政，但慈禧太后曾经三次垂帘听政，非常娴熟地运用这种制度设计而操控朝政。表面上看来，慈禧太后是坐在后台，而实际上她是站在了清王朝统治的前台，因为她虽名义上退居二线，但各种政治权力运作仍然逃不过她的实际掌控。可以说，从第一次垂帘听政开始，慈禧太后便掌握了大清王朝的统治权，而登上了政治权力之巅峰，此后统治中国近半个世纪，成为一代名副其实的无冕女皇。

（二）加封徽号——皇家造神运动

在一个没有现代大众传播媒体的时代，明星与权威的形象如何塑造，是一个非常值得探讨的问题。

慈禧太后的声名自然随着她的实际统治权力的增长而日益显赫，但亦与她所操控的清廷自己的造神运动密切相关。就像伟大领袖个人权威的树立，需要不断的政治宣传一样，清廷曾经八次给慈禧太后加封徽号，最后盖棺论定，追封了一个长达二十五字的谥号：孝钦慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙配天兴圣显皇后。据说这是有史以来皇后身后哀荣之最。

清代沿用历代加封尊号、徽号、谥号的旧制，在新皇帝登基时，要尊称嫡母（先帝正宫皇后）和生母（先帝妃嫔）为母后皇太后和圣母皇太后，即尊号。此后，每逢朝廷大庆之日，还要在皇太后尊号上再加一些溢美之词，称徽号。皇太后死后，又从其生前的徽号选取若干关键字，再加上几个字，便成其谥号。如果说尊号是名分，谥号是哀荣，那么，徽号的累加，则是其生前荣光不断的显耀。

加封徽号有一套严格的程序和隆重的仪式。一般先要由亲王或大臣奏请，太后同意，皇帝批准；预定日期，敕所司备仪物，制册宝，遣官告祭天、地、太庙、社稷；由皇帝亲向太后进献奏书、册宝，由大臣宣读奏书、册文，皇帝率文武大臣向太后行三跪九拜礼；礼成后，皇帝要诏告天下，赏赐天下臣民，并实行大赦。此举在使天下臣民感受浩荡皇恩的同时，既向世人表明了皇帝的仁孝之心，又炫耀了皇太后的无上荣光。可见，加封徽号实际上可谓一场皇家造神运动。在某种意义上可以说，慈禧太后正是在不断地累加徽号的过程中日益走向神坛的。

《清实录》记载了慈禧太后八次加徽号的经历，现略述如下：

第一次：咸丰十一年（1861年）九月，大学士桂良等奏请崇上两宫皇太后徽号。同治元年（1862年）四月二十五日行礼，母后皇太后为慈安皇太后，圣母皇太后为慈禧皇太后。慈禧有“慈和普被，禧福永膺”之义。

第二次：同治十一年（1872年）二月，恭亲王奕[image: ]
 等奏请同治皇帝大婚礼成之后应举行加上两宫皇太后徽号典礼。十月初八日行礼，慈安加端裕，慈禧加端佑。

第三次：同治十一年（1872年）十一月，礼亲王世铎等奏请同治皇帝明年二月亲政宜加上两宫皇太后徽号。同治十二年（1873年）二月初九日行礼，慈安端裕加康庆，慈禧端佑加康颐。

第四、五次：同治十三年（1874年）十一月，同治皇帝以遇有天花之喜，两宫皇太后调护无微不至，并代为披览裁定内外各衙门章奏，请上徽号。十二月初五日，同治皇帝驾崩，未及举行，两宫皇太后谕令停止。光绪皇帝即位，以先帝孝思肫挚，恳请允行。又以新即帝位，宜恪遵成宪，恭上两宫皇太后徽号。光绪二年（1876年）七月初三日，两次崇上徽号典礼同时举行，慈安端裕康庆加昭和庄敬，慈禧端佑康颐加昭豫庄诚。

光绪七年（1881年）三月，慈安太后病逝。

第六、七次：光绪十四年（1888年）六月，礼部尚书奎润等奏请明年光绪皇帝大婚礼成之后加上皇太后徽号。七月，礼亲王世铎等又奏请明年光绪皇帝亲政后加上皇太后徽号。八月，礼部、内务府奏两次崇上徽号，均请于归政后敬办。光绪十五年（1889年）二月十六日、三月十五日分别行礼，慈禧端佑康颐昭豫庄诚加寿恭钦献。

第八次：光绪十九年（1893年）正月，礼亲王世铎等会同礼部奏陈明年恭逢慈禧太后六旬万寿请加徽号。光绪二十年（1894年）八月十四、十五日行礼，慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献加崇熙。

在加封徽号仪式中，以皇帝名义所上的奏书、册文均极尽铺张夸饰之能事，整篇为溢美谀词。下面以慈禧太后第八次加封徽号为例，据《清实录》记载，奏书称颂慈禧太后有云：






钦惟圣母慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献皇太后，安贞应地，仁厚同天。极恩勤覆育之深慈，致亲睦平章之盛治。六经三史悉禀心传，一日万几亲承指授。归政训政，成功固前古所未闻；安民养民，大泽实敷天所同被。






册文则曰：






钦惟圣母慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献皇太后陛下，德懋徽柔，性弥纯嘏。垂帘听政，勤宵旰者三十年；筹策安边，播声威于六万里。极文治武功之盛，手致太平；举敬天法祖之谟，躬亲训迪。兹际阏逢敦牂之岁，允符绾绰眉寿之期。恭聆懿旨之重申，深念民生之至计。内帑颁而普加振贷，贡珍却而力戒浮华。凡此巍焕之成功，实为古今所罕觏。翠辇经行之地，夹道欢呼；彩衣抃舞之辰，捧觞喜起。
[4]








此所谓“固前古所未闻”“实为古今所罕觏”，简直把慈禧太后吹捧成了至高无上的天神。联想其时正值甲午战争方酣，三天之后的八月十八日，北洋舰队在黄海海战中遭受重创，战局直转而下，战火逐渐燃烧到中国领土，清朝败局遂定。这血与火的残酷现实，确是大煞风景！

慈禧太后的徽号经过八次累加，已达十六字：慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙。如此包装，不知慈禧太后当时如何消受？

值得注意的是，慈禧太后对于加封徽号虽然经常是半推半就，但并非来者不拒，而也曾坚决地说过“不”。光绪十二年（1886年）八月，礼亲王世铎等奏恭请加封徽号，以光巨典；十一月，睿亲王魁斌等奏再行恭请加封徽号，以光孝治。甚至光绪皇帝亦再三吁恳跪求，慈禧太后谕以现在时事多艰，正君臣交儆之时，不必以崇上隆仪，徒事虚文，均著毋庸举行。

甲午战争以后，慈禧太后有生之年再也没有接受新的徽号。光绪二十九年（1903年）六月，礼亲王世铎等又奏请加封徽号，仍以时事艰难、民生困苦为由拒之。光绪三十年（1904年）五月，光绪皇帝以慈禧太后七旬万寿，吁恳崇上徽号，又以方今大局艰危，民生困敝，谕令所请仍不准行。

慈禧太后也够晦气的。四十大寿遇到日本侵台，五十大寿又遇中法战争，均不敢高调庆贺。六十大寿时逢甲午战争，曾经大肆庆祝而颇遭非议。不料，到其七十大寿时，又逢日俄战争，于是不得不低调处理。她发布懿旨宣称：“值此时事多艰，日俄两国兵事未定，我东三省境内人民方在流离颠沛之中，广西叛匪狓猖，生灵屡遭荼毒，其余完善各省亦复疲于捐派，民力难堪，满目疮痍。深宫无日不为引疚，岂尚忍以百姓之脂膏，供一人之逸豫。此次皇帝所请仍不准行。本年万寿，所有臣工筵燕，著即停止；各省将军督抚以下等官，均毋庸奏请来京祝嘏；京外文武诸臣，并一概不准进献。”
[5]



光绪三十四年（1908年）十月二十二日，慈禧太后去世。以宣统皇帝名义发布恭上尊谥的谕旨，称颂慈禧太后近五十年来的统治是：“仁恩汪[image: ]
 ，功德崇隆，实为天下臣民所共知，古今史册所未有。”又称是：“德涵万有，泽被群生。秉坤元而协乾元，以母范而兼帝范。垂帘训政，勤劳历四十七年；重译来宾，声誉播五洲万国。”徽号十六字全留，定谥号曰：“孝钦慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙配天兴圣显皇后。”
[6]

 其中“显”字为咸丰皇帝谥，“显皇后”表明其为咸丰皇帝皇后的名分。

按清制，皇后的谥号一般总共为十九字，在死后第一次追谥用十五字，并在新帝登基时再加字，一直到总数为十九字便不再追谥。不过，也有个别例外，慈禧太后堪称例外之最。其长达二十五字的谥号，大大超过了清朝历代皇后谥号十九字的定制，也超越了开国皇后——孝庄文皇后及咸丰皇帝两位正宫皇后——孝德显皇后、孝贞显皇后。孝贞显皇后就是慈安太后，她的谥号只有十五字：孝贞慈安裕庆和敬仪天祚圣显皇后。其尊荣根本不可与慈禧太后同日而语。

（三）献媚与追捧

慈禧太后享受清廷的尊荣不足为怪。时人与后人如何献媚与追捧，也是饶有趣味的问题。

戊戌政变后，清廷大肆捕杀维新党人。康有为、梁启超流亡日本；谭嗣同、刘光第、杨锐、杨深秀、林旭、康广仁“六君子”喋血菜市口；徐致靖被监禁于刑部大狱；陈宝箴遭革职永不叙用；张荫桓谪戍新疆。这些与维新派有所关联的各级政府官员大都难以幸免于厄运，惟端方虽然也曾以新派著称，并一度出面主持农工商局新政，但却安然无恙。据说这既是由于荣禄与李莲英的庇护，更是端方自己见风转舵，及时进呈《劝善歌》以歌颂慈禧太后圣德而取媚的结果。端方《劝善歌》有云：






太后佛爷真圣人，垂帘听政爱黎民，

官加俸禄兵加饷，豁免钱粮千万金。

当时天下未平静，发捻搅乱偏行省，

太后知人善任人，救民水火全性命。

从此天下庆太平，鸡鸣犬吠都不惊，

试问此事谁恩德，重生父母还不能。

光绪初年遭荒旱，御膳房内曾减膳，

省出银钱去放赈，救活饥民数百万。

近年驻跸颐和园，借此颐养稍息肩，

圣心犹为天下计，忧国忧民常不眠。

当今皇帝真圣孝，视膳问安尽子道，

躬率臣民同祝嘏，屡为圣母上徽号。

我朝恩德同天地，顽石也应知感激，

如何逆党惑人心，乱臣贼子人切齿。
[7]








这是《劝善歌》的片段。端方不仅肉麻地歌颂了“圣人”慈禧太后作为天下百姓“重生父母”同于天地的恩德，而且极力宣扬光绪皇帝对慈禧太后的孝心以美化其“母子”关系，同时痛斥维新党人为“逆党”，为“乱臣贼子”。据时人苏继祖《清廷戊戌朝变记》记载：“（端方）进劝善歌，太后大悦，命天下张贴，京中呼之为‘升官保命歌’。”
[8]

 的确，端方在戊戌政变后不但丝毫未受牵连，而且还平步青云，由道员擢升按察使，历经布政使、巡抚，官至两江总督，成为清末著名的封疆大吏。

庚子事变时，当列强要求“惩凶”的时候，两江总督刘坤一与湖广总督张之洞努力为慈禧太后辩护。他们致电驻上海英国总领事，请他转电英国政府，极力为慈禧太后开脱罪责，并美化她在中国人民心目中的形象及其与光绪皇帝之间的关系，希望能够得到各国的谅解与尊敬。电文有谓：






惟究近年乱萌之起，皆由康党布散谣言，离间我两宫，诬谤皇太后，沪上华洋各报为之传播，人心惶惑，致生种种事变，不利于中国，兼不利于各国。甚至近日或疑朝廷袒匪，不知我皇太后训政三十余年，素多善政，不辩自明。朝廷种种为难情形，各国未能深悉耳。我中国以孝治天下，臣民共戴两宫，无稍异视。不特臣民尊敬皇太后，亦如英人之尊其后；皇上又加有母子之恩，尤极尊敬皇太后，我皇太后之心不安，则我皇上之心亦无以自安。现在东南各省，极力弹压，尊旨保护洋人。然假使各国不尊我皇太后、皇上，薄海臣民，必然不服，以后事机，实难逆料。……须知康党谣谤，全非中国之实事，尤非中国臣民之公言。严禁上海、香港及南洋各埠报馆，凡有语涉谤毁我皇太后者，立饬查办；并请于洋文报纸一律示禁。盖我中国尊敬两宫，并无异视；亦望各国于我两宫，均必尊必敬。则中国人心，不至为所激动；各国见闻，不至为所荧惑。祸乱之端，或可稍戢。
[9]








英国驻上海代总领事霍必澜向首相索尔兹伯理汇报了刘坤一与张之洞效忠慈禧太后的信息：“两江和湖广总督已经声明他们自己忠于慈禧太后，并且明白说明：除非各国政府保证她本人将受到尊重，他们将不能执行同各国政府达成的中立协议。”
[10]

 与此同时，张之洞还嘱托精通英文的幕僚辜鸿铭将此电文翻译成英文公开发表。结果，辜鸿铭以此为基础用其娴熟优雅的英文写了一篇长文，题名《我们愿为君王去死，皇太后啊！——关于中国人民对皇太后陛下及其权威真实感情的声明书》，向世界宣称：






作为国母的皇太后陛下在中国治体中至高无上的权威，是得到绝对的认可和毫无疑义的。







皇太后陛下的存在及其影响，乃是中华帝国稳定与统一的唯一保证。







作为一个民族，中国人现在热爱和崇敬其国母皇太后陛下，以及按王朝命运为之系赖的皇太后的意志指定的后嗣和继承人皇帝陛下。







促使中国人民无论南北都想与洋人开战的实实在在的情绪性冲动，乃是他们确信列强要冒犯或打算冒犯皇太后陛下及其自由行动一事。……在中国，从南到北，自东徂西，一个声音高喊着：‘Moriamur Pro Rege，Regina!’〔我们愿为君王去死，皇太后啊！〕”
[11]








该文首先发表在横滨出版的英文报纸《日本邮报》（1900年7月），随后作为英文版《尊王篇》（《总督衙门论文集：一个中国人为中国的良治秩序和真正的文明所作的辩护》，1901年11月版）的第一篇。无疑，这是向西方世界宣扬慈禧太后形象的绝妙文字。

清末以来，也有一些西方来华人士极力美化慈禧太后。如那位曾多次受到慈禧太后接见的美国驻华公使康格夫人对她这样评价：“47年来，这个精明强干的女人一直位于大清帝国权力的顶端，受到众多男性强有力的支持。在这块女性没有多少社会地位的土地上，她的成就让她的能力和才干更加耀眼。……通过这个女强人的一生，全世界可以窥见中国女性难得一见的特质，并可以发现让西方女性受益的优秀品质。愿全世界将她的名字载入历史的缔造者之列。”
[12]



尽管如此，但是，对于慈禧太后这位东方文明古国女统治者的形象，许多西方人仍有神秘莫测之感。还有三本英文著作以作者的亲历见闻为素材，极力宣扬了慈禧太后的高大形象，在西方世界颇有影响。

一是满人德龄的《清宫二年记》。德龄是清末驻法公使裕庚的女儿，受过良好的西方新式教育，回国后曾任慈禧太后的一等侍从女官，在宫中随侍两年之久。德龄出宫后嫁给一个美国人，并在美国定居。她是应亲友的要求，写下了这个回忆录，详细地记载了她在宫中那段不平凡的生活。在这本书里，德龄非常具体地描写了慈禧太后在宫中的内政外交活动与日常生活情景，细致地刻画了慈禧太后的习惯兴趣与个性气质，同时，也写下了自己在宫中生活的深刻体验与感受。在她的笔下，慈禧太后既是一个精力充沛、日理万机的国家统治者，也是一个令人敬爱的慈母般的长辈，因此，她从内心非常崇敬慈禧太后，并对宫中生活始终留恋不舍。德龄的这种感受多次流露笔端。在她刚进宫不久陪太后游湖时，她写道：“我向太后保证我和她在一起的时候只有快乐。说真话，我实在喜欢这幽美的湖景，温和的气候，鲜丽的阳光和太后的慈母般的爱，我对太后的敬爱是每分钟在增加。”在宫中生活一年后，“太后问我在宫中一年来是否快乐，还想念巴黎吗？我诚实地告诉她在法国固然快活，但终不及宫中，宫中的生活很有趣。……只要太后愿意，我总希望在宫中伺候她。”在短暂离宫到上海探视父亲病情时，“不久，我怀念宫中的生活来，虽然上海有许多朋友时常邀我参加宴会跳舞，我总不觉得快乐，每一件事都好像跟我在北京一向所接触到的两样，我只想早一些回到太后那边去。我们走了二星期后，太后就特地差一个人到上海来看我们，带来许多礼品和给父亲的药，我们都觉得很高兴，他告诉我太后很想念我们，希望能够早些回去”。随后德龄回到宫中，“遇见了太后，我们都欢喜得流下泪来，我告诉太后，父亲的病已有起色，我也很希望能永远在宫中服侍她”。
[13]

 德龄以自己亲身的感受说明，她所认识的慈禧太后，与一般人想象中的“一个凶恶的老太婆”的形象具有强烈反差，简直有天壤之别。

二是美国画家卡尔女士的《慈禧写照记》。卡尔女士经美国驻华公使康格夫人的介绍，应邀进宫给慈禧太后画像，拟送美国圣路易博览会参展，前后在宫中生活约九个月。她回美后，见欧美各种报纸肆意编排其在华经历，借以诋毁慈禧太后。“有人谓太后乃为一阴险之女子，待我极苛刻。写照之时，强予写一较美较少之像，且落笔之后，又不准予有所改正。”“有人云中国慈禧皇太后性极暴戾，有虎豹之威，今经卡尔女士证实，殊非过言。”如此种种，卡尔女士不胜其烦，便著书以辩。她写初见慈禧太后时的印象：“予相皇太后面貌，乃一极美丽极和善之妇人。度其年事，不过四十而止。其神情之佳，一见即能使人喜悦。与世界相传其为一残暴不可以理喻之老妇人之评语，何不相类如此。几疑其非是，然在予前者，固明明中国之慈禧太后，而非别一妇人，从可知人传之非其真也。”卡尔女士自称出于好奇心的驱使，在宫中特别留意慈禧太后的一举一动，一颦一笑，尤其刻意揣摩慈禧太后的特异品性。有谓：“太后为人，深沉多智虑，且极机警，有应变之才。兴味盎然，能令人油然生其愉快之心。而其威严之容，又足使人震摄至不可方物。玩其品性，殆具一种不可思议之魔力者。故能使大小百官，咸俯伏于其宝座之下，罔敢有所违背，诚非常人矣。”因此，她认为慈禧太后“为有清一代之大人物，亦为世界上不可多得之女君主”，而对之崇拜至极。
[14]



三是英国记者濮兰德、白克好司的《慈禧外纪》。两位作者在中国生活多年，结交达官贵人，熟悉一些宫廷内幕。《慈禧外纪》于宣统二年（1910年）在伦敦出版，很快重印、再版，并被译成德、法、日等多种文字发行，在西方世界风行一时。作者不满于其时维新党、革命派以排满之见，视慈禧太后为“野蛮之怪物”，而著此书以明太后之真相。他们认为：“观于现今世界之公论及中国人之心理，慈禧必为中国历史上一极有名之君主，其聪睿之识、沉毅之才，远出寻常男子之上。”认为，中国人民爱戴慈禧太后，就像英国臣民爱戴维多利亚女王一样。“此非常之太后，实与其他英君明辟同于世界史上占一重要之位置也。其一生常获胜利及其能得臣下之爱戴，不能以寻常分析比较之法讲明之，寻思其所以然，盖其独得于天者，若有一种奇妙不可思议之禀赋，使人一见而自然倾倒如具有魔力焉。此等禀赋，独立于道德文明之外，而具非常之势力，使大多数人群俯伏于此势力之下，无能抵抗。太后既有此天授之姿，而又参以温良活泼诸美德，遂得群下之爱敬。即持道德之正论者，亦输服于不自觉焉。此非常奇异之势力，其中于人，如磁气之吸引者，乃自古英雄执握大权驾御一世之秘密也。太后以此而操无上之大权，宰御地球上三分之一人种至半世纪之久，其治绩则美恶参半、功罪不掩，亦以此而得中国最勇毅特出之才而用之。虽既没之后，人民皆深念之而不忘，至今太后之名已成历史上超越之人物，群思其智慧迥出于寻常矣。”
[15]



无论是德龄、卡尔，还是濮兰德、白克好司，他们都在一定程度上神化了慈禧太后。这种神化在西方世界颇有影响，一个美国传教士关于中国宫廷生活的著作可为例证。他是这样评价慈禧太后：“即使不说在世界历史上慈禧太后绝无仅有，至少在中国历史上她是独一无二的。她不仅在近半个世纪里把握着国家的航船，而且把握得很好。……即使将她说成是近半个世纪以来最伟大的女性也不过分。”
[16]



同样，在中国，慈禧太后是与西汉的吕后、唐朝的武则天后先比肩的无冕女皇。民国年间有本《西太后全传》（又名《西太后全史》）开卷即云：“千古以来，以女子而执一国之政柄者，在西汉则有吕后，在唐则有武则天，在满清则有慈禧后，可谓鼎足而三。”
[17]

 慈禧太后的时代早已落水流花而去，但在现代中国还有一个小插曲。据说“文化大革命”时期的江青对慈禧太后崇拜得五体投地，曾经吹捧慈禧“很有作为”，甚至跑到颐和园，把慈禧戴过的帽子戴到自己头上，到光绪坐过的椅子上坐一坐。江青还毫不掩饰地叫嚷：“西太后你们知道吗？名为太后，实际上是女皇帝！”
[18]

 她极想效法慈禧，做着她的女皇梦。


二、妖魔化的慈禧太后


在晚清历史舞台上，慈禧太后确曾叱咤风云，呼风唤雨，以儿皇帝为傀儡，玩弄天下于股掌之中，因而成为一代无冕女皇。这女皇前面加个“无冕”，其实隐含了名不正言不顺的意味。慈禧太后的专制君主式的统治，在某种意义上实无异于僭主政治。这样，便使人很自然而然地想象这个女人真的不一般。在一个男人纵横捭阖的政治权力世界中，她一个小女子如何有这般能耐？如果说一些野史笔记或民间逸闻传说尚只记载了各种流言蜚语与花边八卦，而那特殊年代的影射史学与政治思想批判，则塑造的是一个荒淫无耻的专制君主的政治恶魔形象。于是，便有了一个妖魔化的慈禧太后。

（一）家庭出身卑贱

要作践一个人，先贬抑其家庭出身，甚至清算其祖宗三代的旧账，从根子上涂抹几笔漆黑的底色，以达到贬损其形象的目的。这是国人常用的逻辑思维。以阶级成分将人类划分三六九等的血统论、出身论，曾经是那个特殊历史时代政治斗争的锐利武器，每个经历过那个时代的人都会有切肤之感。其妙用何在？就是一旦被判定出身不好，血统不纯，根不正苗不红，就是专政的对象，革命群众打倒之后还要踏上一只脚；反之，则可以肆无忌惮，多少卑鄙的勾当均以高贵的名义行之。套用北岛的朦胧诗句式可谓：卑贱是卑贱者的墓志铭，高贵是高贵者的通行证。

给慈禧太后这个在大清朝高贵得不能再高贵的主儿，配上一番贫寒卑贱的身世传说，当然不仅仅是为了增添野史笔记的卖点而已，更有以贬损其形象而表达某种愤懑情绪的意味。

有一个传说，慈禧入宫当政是为了倾覆满洲，以报叶赫先祖世仇。叶赫是古代海西女真的部落，后被满洲先祖努尔哈赤的建州部女真所灭。据说叶赫部被灭时，其首领布扬古临死前愤然发誓：“吾子孙虽存一女子，亦必覆满洲！”而努尔哈赤也相应地定下规矩：此后不准选叶赫氏女子入满洲宫闱。因此，便有所谓清朝祖制“宫闱不选叶赫氏”之说。
[19]

 此说被野史笔记、文艺作品广为渲染，遂为掌故家所津津乐道。其实纯属无稽之谈。如果说满清王朝断送于叶赫那拉氏慈禧太后之手，确有一定道理，但这只能说是历史的偶然性巧合，因此而推衍前说，就不免荒谬离奇了。试想，既有所谓清朝祖制“宫闱不选叶赫氏”，那么，叶赫那拉氏何以能得入宫？又何以会有慈禧太后？既如此，其报仇云云何从谈起？这个传说，固然可以作为无聊文人茶余饭后的谈资，但作为史家，如果以此论证慈禧太后是天生的阴谋家，则就大谬不然了。

至于慈禧太后的家世，在野史中有不少关于其家境贫寒的记载。有说，慈禧小时家里很穷，而又爱臭美。乃父惠征与候补知县吴棠为结拜兄弟，经常得到他的周济。慈禧聪明伶俐，认吴棠为义父，得到一些零花钱，用于涂脂抹粉，穿戴装扮，每每出游，引起路人围观，叹若天仙。又说，慈禧父亲惠征在安徽病逝后，家里非常贫困，几乎没钱治丧，清江知县吴棠赠赙仪三百两，始能发丧还京。慈禧感激涕零，对妹妹说：“吾姊妹他日倘得志，无忘此令也。”后来慈禧进宫得宠，吴棠颇受眷顾，遂由知县青云直上，升至四川总督。还有说，慈禧小时候经常挎着菜篮子到东城某小卖铺买食物，店老板常用粗笨之手捏其鼻子，以戏弄之。后来慈禧得势，那个店老板吓得坠井而死，全家遁逃。甚至说，惠征死后，慈禧奉母扶榇回京，家境极贫，无以为生。其时京中有丧家雇佣妇女号哭助哀的习俗，称号丧女子或丧娘。相传慈禧善歌尤善哭，凄切动人，遂以此糊口，一时闻名京师。
[20]

 其实，慈禧的父亲惠征官至安徽徽宁池太广道，虽难说家财万贯，但总还不至于落到穷苦人家的地步。三年清知府，十万雪花银。道员品级尚在知府之上，就算惠征是清代第一清官，又岂能不认识那雪花花的银子，而居然使尊贵无比的慈禧太后不得不去为他人哭丧？

还有一个说法，就是慈禧初入宫时只是地位低下的宫女。据说慈禧随父亲惠征在南方长大，少而美貌绝伦，尤善南方小曲。咸丰初年，被选充宫苑女侍，分在圆明园桐荫深处。如果没有皇帝意外的宠幸，一个普通宫女很难有出头之日。其时咸丰皇帝迷恋声色，常携妃嫔游园取乐。某日，忽闻桐荫深处飘出悠扬的南方小调，心中惊异，因问内监歌者何人，那拉氏兰儿遂得以面接天颜。也有说那拉氏不吝金钱，贿赂内监以通天，始邀圣宠。
[21]

 这些有意无意贬损其身家的说法，大概有讥笑那不可一世的慈禧太后原来是野鸡变凤凰的意味。其实，据可靠的史料记载，慈禧入宫时为兰贵人，后因生子遂被晋封为懿贵妃，应该说其起点还是挺高的。

（二）生活隐私龌龊

历史上的宫闱秘闻，向来是小说家着意渲染的主题。且说咸丰十一年（1861年）皇帝去世时，慈禧虚岁27岁，正值青春年少。人们很难相信，这位年轻貌美的皇太后虽深居宫中，却能守身如玉。于是，各种野史笔记与文艺作品竞相爆料，纷纷制造出种种绯闻。据说与慈禧太后有染者有假太监安得海、李莲英，恭亲王奕[image: ]
 ，重臣荣禄，戏子杨月楼，琉璃厂的白姓古董商，金华饭店的史姓伙计，甚至洋人白克好司（E. Backhouse，又译拜克豪斯、巴克斯），等等。不必再列举，虽未必真实，已足以表明慈禧太后荒淫无耻的形象。

安得海是慈禧太后早期宠爱的太监。他长得眉清目秀，标致端正，又聪颖机灵，善于察言观色，逢迎讨巧，对慈禧太后照顾得体贴入微。慈禧非常宠爱他，戏称他为人精儿，昵称小安子。在日常生活中，饮食起居均离不开他。安得海成了慈禧太后身边一刻也不能少的人物，因而在朝中权势显赫，炙手可热，内外大臣欲求升迁，均夤缘以进。安得海大肆敛财，所受贿赂，不可胜数。据说安得海进宫时并未净身，是假太监，故慈禧宠爱有加。有所谓安监“虽为宦官，实为皇帝之假父”
[22]

 ，意即同治皇帝就是安得海与慈禧的私生子。此说不可考。其实，同治皇帝并不喜欢安得海。由于安得海招权纳贿，有恃无恐，亦颇遭物议。同治八年（1869年），安得海突发奇想，要出京旅游观光。于是便在慈禧太后的允许下，借故南下广东给同治皇帝大婚典礼置办龙衣，大张旗鼓，沿运河游玩，其排场居然不亚于皇帝南巡。不料，同治皇帝密诏山东巡抚丁宝桢以太监私自出京，有违祖制，将其就地正法。安得海在济南伏诛，一时大快人心。

李莲英是慈禧太后后期最宠爱的太监，可谓安得海的替代品。据说李莲英最初获得慈禧太后的恩宠，是靠的一手漂亮的梳头工夫，有所谓“小篦李”之称。当然，李莲英能得慈禧太后长期宠爱，也绝对是个人精。他不但具备安得海长相俊美、乖巧机灵等特点，还能从安得海的下场吸取教训，虽有通天之权势，而始终不忘奴才身份，故能侍奉慈禧终生而恩宠未曾稍衰。正因为李莲英是随时侍候在慈禧太后身边的大红人，因而有关李为假太监而与慈禧有私情的传说也就不胫而走，广为流传。与此相关，还有一些传说，就是说李莲英本身不行，但为了讨好主子慈禧的欢心，就设法安排戏子杨月楼、琉璃厂的白姓古董商、金华饭店的史姓伙计等进宫，与慈禧太后私会，以解其孤独寂寞之愁。甚至说光绪皇帝就是某某与慈禧所生，后将某某杀人灭口云云。这些在野史笔记中有不少绘声绘色的描写，多为有闲无聊者的编造，以供作茶坊酒肆之谈助而已。

晚清重臣荣禄，据说是慈禧被选入宫之前已有婚约的未婚夫。慈禧的父亲惠征在京任职时，与荣禄的父亲时相过从，为莫逆之交。两家很早就订有婚约。荣禄美丰仪，气象豪迈伟岸，而又出身满洲贵族世家，慈禧对这门婚事非常满意。荣禄年长慈禧两岁，曾多次到慈禧家。慈禧常于屏后偷窥其未婚夫容貌，见其英姿飒爽，气宇轩昂，雄武之概，不可一世，中心企慕，自幸得此快婿，不负此生。但荣禄的母亲因嫌慈禧家门第普通，又家境一般，颇有怨言。后来惠征客死安徽，家道更形衰落，荣禄母亲更是愤然逼迫乃父断绝了这门亲事。其时恰逢选秀女，慈禧入宫，一朝选在君王侧，顿令光彩耀门楣。慈禧与荣禄之婚事，便作烟消云散，但两人被生生拆散，总难免藕断丝连。慈禧始终钟情荣禄，而荣禄亦不忘慈禧旧情。
[23]

 咸丰皇帝去世后，从辛酉政变开始，每每关键时候，荣禄都能及时助慈禧太后一臂之力，并因此而平步青云，成为慈禧太后的心腹重臣。慈禧与荣禄的风流韵事亦成公开的秘密。据说光绪皇帝载湉实际上就是他们的私生子，因避人耳目而转托慈禧太后的妹妹及妹夫醇亲王奕[image: ]
 抚养。同治皇帝去世时，慈禧太后坚持要立同辈的载湉继位，其故如此。更有甚者，进而推论慈禧太后特意为醇亲王奕[image: ]
 的儿子载沣与荣禄的女儿指婚，并在临死之前确立他们的儿子溥仪——荣禄的外孙——为宣统皇帝，似有慈禧要与荣禄共掌天下的意味。这些似是而非的说辞，颇能眩人耳目。

还有说恭亲王奕[image: ]
 ，在慈禧入宫前亦与她有过一段情史，甚至说同治皇帝是他们的私生子。大概也是因为咸丰皇帝去世之后，慈禧与奕[image: ]
 叔嫂联手，迅速发动辛酉政变而掌控朝政大权，由此而衍生的悬揣之词而已。

至于洋人白克好司，实为戴着汉学家面具的英国浪荡子，为人下流无耻。他惯于弄虚作假，伪造文件，诓蒙拐骗，无所不用其极。他居然在回忆录里自称为“外国的荣禄”，极力渲染与慈禧太后的情事，甚至与太监玩同性恋游戏。据说他30岁左右进京，经常出入宫廷，那时慈禧已经年近70岁。其所记到底有多少可信度，很是令人怀疑。如果仅是自我吹嘘，那实在是变态的无聊。

（三）政治手腕阴毒

野史中、银幕上的慈禧太后，大多给人一个阴险、狡诈、狠毒的铁血女强人形象。慈禧太后确实善于玩弄政治手腕，在关键时候，其决断之无情，下手之阴狠，从其处置恭亲王奕[image: ]
 和光绪皇帝的两个事例可见一斑。

恭亲王奕[image: ]
 是咸丰皇帝的弟弟，慈禧太后的小叔子。咸丰皇帝去世以后，慈禧与奕[image: ]
 联手发动辛酉政变，清除了肃顺势力。两宫皇太后开始实行垂帘听政，实权掌握在慈禧太后手中；同时，封奕[image: ]
 为议政王，兼首席军机大臣，实为群臣之首。表面上，慈禧与奕[image: ]
 结成了政治联盟；实际上，朝中权力之争亦成两极格局。

同治朝政局非常复杂。其时，清王朝处于内忧外患的严重危机之中，恭亲王奕[image: ]
 成为维系大局的关键人物，慈禧太后不得不依靠他；然而，随着所谓“同治中兴”局面的形成，奕[image: ]
 权势膨胀，遂成尾大不掉之势，这又是权力欲极强的慈禧所不能容忍的。因此，慈禧与奕[image: ]
 表面上的政治联盟是极其脆弱的，权力之争在暗中较劲，尤其慈禧太后更是等待时机加强集权。

同治四年（1865年）三月，日讲起居注官翰林院编修蔡寿祺上疏参劾奕[image: ]
 贪墨、骄盈、揽权、徇私，要求奕[image: ]
 “归政朝廷，退居藩邸，请别择懿亲议政，多任老成，参赞密勿”
[24]

 。有人说这是慈禧太后的“精心策划”
[25]

 。其内情确实难以指证，但无论如何，这是慈禧打击奕[image: ]
 的有利借口。

慈禧谕令大学士倭仁、周祖培等在内阁审讯蔡寿祺，其结论是：虽不能指出实据，恐未必尽出无因。看似模棱两可，其实意思很明确，就是应将恭亲王予以适当惩戒，即裁减事权。这正合慈禧太后的心意。所以，当倭仁等将奏折呈上时，慈禧太后早已事先亲笔拟好了诏书，给了恭亲王奕[image: ]
 极为严厉的处分，有云：






恭亲王议政之初尚属勤慎，迨后妄自尊大，诸多狂傲，倚仗爵高权重，目无君上，视朕冲龄，诸多挟制，往往暗使离间，不可细问，每日召见，趾高气扬，言语之间许多取巧妄陈。若不及早宣示，朕亲政之时何以用人行政？凡此重大情形，姑免深究，正是朕宽大之恩。恭亲王着毋庸在军机处议政，革去一切差使，不准干预公事，以示朕曲为保全之至意。
[26]








此举引起朝野上下巨大的震动，尤其遭到王公大臣的纷纷反对。

惇亲王奕[image: ]
 首先上疏抗议，认为恭亲王自议政以来，办事未闻有昭著劣迹，其召对时言语之间诸多不检，并非臣民所共见共闻，而被参各款又查无实据，如果遽行罢斥，恐怕传闻中外，议论纷然，于朝廷用人行政，关系匪浅，故请两宫太后将此事交廷臣集议。奕[image: ]
 为咸丰皇帝之弟，恭亲王奕[image: ]
 之兄，慈禧太后对其意见亦不可等闲视之。

其时，慈禧太后心情非常复杂。他一方面谕令王公大臣于内阁会议，一方面玩弄两面手法。在王公大臣会议之前，慈禧先召见倭仁、周祖培等人，表明她罢斥恭亲王奕[image: ]
 的坚决态度，认为恭王恣肆已甚，必不可复用。接着慈禧又召见军机大臣文祥等人，表示可以让步的意愿：“若等固谓国家非王不治，但与外廷共议之，合疏请复任王，我听许焉可也。”
[27]

 当两方面的人在内阁集议时，各述所受旨意，显然大相径庭，双方各持己见，互不相让，争吵不休，最后以当天召见时均在场押班的钟郡王作证，钟王表示都对。诸公相顾失色，不欢而散，显然均有被玩弄的羞辱之感。

其实，慈禧的心情很矛盾：既想罢斥奕[image: ]
 ，而理由又不甚充分，时机不很成熟，不仅枢臣和亲藩反对，而且可能引起外国人的干涉。但是，早已下达罢斥奕[image: ]
 的诏旨，有心转圜，而惭于更改，真有骑虎难下之势。她只是希望有王公大臣附和支持她，以寻求体面下台的机会。

随后几日，又有醇郡王奕[image: ]
 、降调通政使王拯、御史孙翼谋上疏为奕[image: ]
 争，慈禧将此三折发下交给王公大臣与惇王折一起讨论。为此，王公大臣再次在内阁集议，众人已深悉慈禧心意，讨论很快达成一致意见：重新录用恭亲王奕[image: ]
 ，至如何加恩之处，出自圣裁。奏上，慈禧太后终于对恭亲王奕[image: ]
 作了体面的让步：






兹览王大臣学士等所奏，佥以恭亲王咎虽自取，尚可录用，与朝廷之意正相吻合。现既明白宣示，恭亲王着即加恩仍在内廷行走，并仍管理总理各国事务衙门。此后惟当益矢慎勤，力图报称，用副训诲成全至意。
[28]








约一个月以后，慈禧太后又恢复奕[image: ]
 的军机大臣之职，但永远削去了奕[image: ]
 的“议政王”名号与权位。奕[image: ]
 遭此打击，权势大为削弱，锐气顿减，从此更是谨慎有加。应该说，慈禧太后最终达到了目的。

光绪皇帝是慈禧太后亲手扶上宝座的儿皇帝。同治皇帝去世后，为了继续垂帘听政，掌控大清王朝的皇权，慈禧太后再次选择年幼的光绪皇帝继位，以确保其大权独揽。但是，随着时间的流逝，光绪皇帝一天天长大成人。光绪十五年（1889年），光绪皇帝完成大婚典礼，慈禧太后在训政两年后不得不宣布归政，退居幕后。光绪皇帝正式开始亲政。

光绪二十四年（1898年），在康有为、梁启超等维新派的发动下，光绪皇帝开始了轰轰烈烈的变法运动，遭到顽固派的强烈抵抗。慈禧太后被维新人士看作顽固派的总后台，必欲去之而后快。康有为、谭嗣同策划谋围颐和园、劫杀西太后。在这千钧一发之际，慈禧太后在荣禄的支持下，先发制人，迅速发动政变，捕杀维新党人，囚禁光绪皇帝。

光绪皇帝被幽禁在紫禁城边南海的瀛台。瀛台四面环水，只有北面搭一板桥与岸上相通。据说光绪皇帝被禁后，慈禧太后命人撤去板桥，并派太监严密监守。光绪皇帝每天例行公事似的像木偶一样陪同慈禧太后早朝，随后又被押送回瀛台。形单影只，孤寂莫名。堂堂一国之君，竟与阶下之囚无异。可怜的光绪皇帝禁不住发出“朕并不如汉献帝也”的悲鸣。

尽管光绪皇帝的命运已微弱如游丝，但慈禧太后仍不想轻易放过他。

光绪二十五年（1899年），宫中不断传出光绪皇帝病重的消息，随后又传谕广征天下名医给光绪治病。其实，这是慈禧太后想废黜光绪皇帝的花招。但是，这一招并不灵。一方面，外国人反对。光绪病重的谣传盛极一时，引起了英、法等列强的干涉。英、法驻华公使到总理衙门，推荐一位法国医生给光绪看病。结果发现，光绪皇帝虽然有病，但并非不治之症。另一方面，地方督抚也不赞成。当慈禧的心腹荣禄试探督抚意见时，两江总督刘坤一复电表示：“君臣之分已定，中外之口宜防。”
[29]

 慈禧欲废黜光绪的阴谋破产。于是，又接受荣禄的建议，策立大阿哥，为光绪皇帝建立储君。本来，光绪皇帝即位时，曾奉皇太后懿旨，将来生有皇子，即承继同治皇帝为嗣。无奈光绪皇帝成人之后，并未生子。慈禧太后便与荣禄等人商议，封端郡王载漪之子溥儁为同治皇帝的皇子，即大阿哥。大阿哥名义上将继承同治皇帝的皇位，那么光绪皇帝实际上就处在一个不废而废的尴尬境地。立大阿哥的消息一出，全国舆论哗然，纷纷谴责：“名为立嗣，实则废立。”
[30]

 但在慈禧太后的铁腕之下也无可如何。遗憾的是，那位大阿哥溥儁很不争气，不学无术，顽劣不堪，后来在庚子事变中由慈禧太后迫于各方面的压力而亲手废黜。

至于光绪皇帝的死因，历来众说纷纭。不少笔记、野史认为系遭谋害而死，而且隐约均与慈禧太后有关，因为光绪与慈禧相继在光绪三十四年（1908年）十月二十一、二十二日先后去世，委实离奇。2008年底，就在光绪、慈禧去世百年之际，国家清史编纂委员会正式公布《清光绪皇帝死因研究工作报告》宣称：“光绪皇帝系砒霜中毒死亡。”
[31]

 这是中央电视台清史纪录片摄制组、清西陵文物管理处、中国原子能科学研究院反应堆工程研究设计所、北京市公安局法医检验鉴定中心等单位13位专家组成的“清光绪皇帝死因”专项研究课题组，以光绪皇帝墓葬中的头发、遗骸、衣物等为样品，历时五年反复检验和研究而得出的结论。据新华网报道：“课题组的专家和清史研究专家认为，以当时的条件、环境而论，如果没有慈禧太后的主使和授意，谁也不敢、不能下手毒杀光绪，且慈禧又有谋害光绪的动机。因而，慈禧是毒杀光绪的凶手，这就是历史的真相。”
[32]

 虽然难以怀疑各路专家学者的智识，更难以怀疑现代科学技术和侦察思维的高明，但有一个疑问始终令人费解：慈禧太后毒杀光绪皇帝的动机到底何在？这是无法用现代科学技术和侦察思维检验的千古之谜。

还有两个女人的命运与慈禧太后息息相关，即慈安太后与珍妃。围绕她们与慈禧太后的关系有许多真真假假的传说，扑朔迷离。

光绪七年（1881年），慈安太后突然去世，朝野震惊，引出种种猜疑，其中最为骇人听闻的是慈禧太后下毒致死说。据恽毓鼎《崇陵传信录》记载：某日，东宫慈安太后正在宫中庭院里悠闲地观赏水缸里的金鱼，西宫太监捧着食盒走来，跪呈于慈安太后面前称：外边刚进献西宫奶饼，西佛爷食之甚美，不肯独用，特分呈东佛爷。慈安太后非常高兴，打开食盒，当着使者的面品尝了一块，以示感谢之意。不料食后骤然昏厥，太医尚未进宫，即凤驭升天了。随后，各种野史笔记多据此铺陈渲染，慈禧毒杀慈安的传闻便在坊间广为流传。但据清史学者考证，恽毓鼎的记载并不可信，慈安太后实为因病正常死亡。
[33]

 所谓慈禧毒杀慈安的传闻，正是妖魔化慈禧形象的一个典型例证。

珍妃是光绪皇帝的妃子。由于清宫影视剧对其与光绪皇帝凄美爱情的渲染，在世人心目中，珍妃一直是一个因支持光绪皇帝维新变法而遭慈禧太后嫉恨与陷害的悲剧性人物，深受同情与赞美。与此同时，慈禧太后则被塑造成一个阴险狡诈狠毒的角色。这是妖魔化慈禧形象的又一个典型例证。事实上，历史真相并非如此简单。

珍妃与慈禧太后结怨，起因是光绪皇帝的后妃争宠。珍妃十三岁进宫，因其活泼可爱，颇得光绪皇帝恩宠，因而便引起了皇后的嫉恨。这位皇后，是慈禧太后的侄女。正是慈禧太后的刻意安排，她才成为光绪皇帝的皇后，但光绪皇帝并不喜欢她。于是，这位不甘遭受冷落的皇后便经常在慈禧太后面前搬弄是非，使慈禧太后对珍妃的恶感日渐增生。偏偏珍妃也不是一盏省油的灯，居然有恃无恐，在宫中干起卖官鬻爵的勾当——由宫中太监拉官纤，通过珍妃向光绪皇帝求请，收受钱财，为人跑官。据说，有个富商鲁伯阳，向珍妃进献四万两银子，珍妃美言于光绪，遂被简放上海道，不料上任不到一个月，便被两江总督刘坤一参劾罢免，一时舆论哗然。珍妃仍不敛手，又为内务府旗人玉铭谋得四川盐法道一职。这个玉铭花了三十万两银子。玉铭赴任前按例向光绪皇帝谢恩，光绪问他在哪个衙门当差，居然回答在木厂。光绪皇帝闻之骇然，命其将履历写出，玉铭许久不能落笔成字，原来是个文盲。光绪皇帝大为恼怒，当场将其开缺。此事风播朝廷内外，慈禧太后自然不能轻易放过珍妃。光绪二十年（1894年）十月，光绪皇帝奉慈禧太后懿旨，以其“习尚浮华，屡有乞请之事”，颇有“干预朝政”的嫌疑，把珍妃贬为贵人，以示薄惩而肃内政。
[34]

 可见，珍妃被贬，也是咎由自取。

珍妃是否参与光绪皇帝的变法维新活动还有待于考证。有人说，珍妃卖官事败后就被幽禁起来，从此便不能与光绪皇帝见面，所谓襄助变法云云，纯属子虚乌有。此聊备一说。不过，珍妃之死，确实与慈禧太后有关。庚子事变中，八国联军兵临北京城下，慈禧太后决定带光绪皇帝等人出逃。临行前，慈禧太后以珍妃带走不便，留下又恐其年轻惹出是非为由，便命珍妃投井自尽，珍妃不从，慈禧太后便命领班太监崔玉贵强行把珍妃推入井中。可见，慈禧太后确实有其狠毒的一面。

（四）反动派的典型代表

这完全是一个政治评判。尽管历史研究似应与政治保持一定的距离，但事实上历史评价是难以离开政治的，而总不免受到政治的影响。近代史尤其如此。

在清末，维新派与革命党人都曾痛诋慈禧太后。

戊戌变法失败后，康有为、梁启超流亡海外。他们扯起保皇的旗帜，宣扬光绪皇帝的变法业绩，而攻诋慈禧太后扼杀维新变法运动。梁启超著《戊戌政变记》，着力揭露戊戌政变是慈禧太后欲借机废黜光绪皇帝以进一步揽权的阴谋。他认为，慈禧太后当年之所以要立年幼的光绪皇帝，目的是为了自己控制朝权；即使光绪皇帝长大成人，名义上开始亲政，但一切用人行政实权仍归慈禧太后控制。慈禧太后与光绪皇帝并非亲生母子关系，她需要的只是一个可以任意摆布的傀儡皇帝，而决不希望光绪皇帝真正有所作为。他引用内监寇连材的笔记，说明慈禧太后经常虐待光绪皇帝。有云：“西后待皇上无不疾声厉色，少年时每日呵斥之声不绝，稍不如意，常加鞭挞，或罚令长跪，故积威既久，皇上见西后如对狮虎，战战兢兢，因此胆为之破，至今每闻锣鼓之声，或闻吆喝之声，或闻雷则变色云。”光绪二十年（1894年），慈禧太后就曾想方设法废黜光绪皇帝，但阴谋并未得逞，因而对光绪皇帝更加严苛。“当是时，即欲废皇上而立某亲王孙某为新帝。某佯狂不愿就，盖皇族之人，皆知西后之凶残，畏居帝位之苦累，不欲贪虚名以受实害也。而恭亲王亦力争废立，西后颇惮之，其谋遂止。然自此以后，皇上每召见群臣，西后必遣内监在屏风后窃听之。皇上战战栗栗，如坐针毡矣。”在他看来，戊戌政变恰好实现了慈禧太后废立的阴谋，慈禧太后就像是篡唐称帝的武则天。“历代母后垂帘，皆因嗣君幼冲，暂时临摄。若夫已有长君，而犹复专政者，则惟唐之武后而已。卒乃易唐为周，几覆宗社。今日之事，正其类也。”
[35]

 随后，梁启超又发表《中国积弱溯源论》，认为慈禧太后三次垂帘听政是阻碍中国进步的根源。有云：






那拉氏垂帘三次，前后凡三十余年，中国之一线生机，芟夷斩伐而靡有孑遗者，皆在此三十年也。中兴诸勋臣，所以不能兴维新之治者，虽由其识力之不足，抑亦畏那拉氏之猜忌悍忍而不敢行其志也。……若那拉后者，非惟视中国四百兆之黎庶如草芥，抑且视大清二百年之社稷如秦越也，故忍将全国之大权，畀诸数阉宦之手，竭全国之财力，以穷极池台鸟兽之乐，遂使吾中国有所谓安仔政府，有所谓皮笑李政府者，盖二百余年来京师之腐败秽丑，未有甚于那拉时代者也。……呜呼！我一部近十年史论，那拉氏实书中之主人翁也。使三十年来无那拉氏一人梗乎其间，则我中国今日，其勃兴如日本可也，其富乐如英美可也，其威张如法俄可也。故推原其所以积弱之故，其总因之重大者，在国民全体，其分因之重大者，在那拉一人，其远因在数千年之上，其近因在二百年以来，而其最近因又在那拉柄政三十年之间。
[36]








康有为在《刘张二督致英沙侯电驳词》中说：“西后乃文宗遗妾，皇上西后又非亲生母子，入继大统以嫡母为母，故只得母显皇后，而西后非母。……今西后内之有幽君僭位之罪，外之有袒匪侮邻之罪，实天下万国之罪人也。”
[37]

 他在《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不可行革命书》中，又痛斥慈禧太后与荣禄是祸国殃民的卖国贼。有谓：“今之割台、胶、旅大者，非皇上也，乃西后、荣禄也；推翻新政以虐我民者，非皇上也，乃西后、荣禄也；通拳乱国，赔款加税以虐我民者，非皇上也，乃西后、荣禄也。吾国人之恨政府，卖我辱我，奴隶我，剥削我，而仇而怨之宜也。然今之政府，是皆幽废皇上之贼也。”
[38]



通过辛丑议和，清政府完全屈服在列强的淫威之下。革命派痛斥清王朝成了“洋人的朝廷”。陈天华著《警世钟》《猛回头》，用通俗的语言控诉：“你道今日中国还是满洲政府的吗？早已是各国的了。那些财政权、铁道权、用人权，一概拱手送与洋人，洋人全不要费力，要怎么样，只要下一个号令，满洲政府遂立刻奉行。”“你道现在的朝廷，仍是满洲的吗？多久是洋人的了！列位！若还不信，请看近来朝廷所做的事，那一件不是奉洋人的号令？”
[39]

 光绪三十年（1904年），慈禧太后七十大寿时节，章太炎做了一副对联讥讽：






今日到南苑，明日到北海，何日再到古长安？叹黎民膏血全枯，只为一人歌庆有。



五十割琉球，六十割台湾，而今又割东三省！痛赤县邦圻益蹙，每逢万寿祝疆无。
[40]








痛斥慈禧太后穷奢极侈的腐朽生活及丧权辱国的滔天罪行，尤其是上下联末句，以“一人有庆，万寿无疆”颠倒用之，极灰色幽默之至，妙不可言。

无产阶级革命史学兴起后，慈禧太后更是被当作腐朽没落的封建专制统治者的典型代表进行过彻底的清算。在这种史观的评判下，慈禧太后的一生是反动的一生。她既是疯狂镇压人民革命、屠杀人民群众的最大的刽子手，又是厚颜无耻的屈膝投降、卖国求荣的一切汉奸卖国贼的总后台总根子，更是残酷剥削压榨人民、过着骄奢淫逸腐朽生活的封建地主阶级统治者的总头子，因而也就是近代中国史上黑暗的、反动的、半殖民地半封建统治的典型代表。慈禧太后统治近代中国达半个世纪之久，给中国人民造成了深重的痛苦和耻辱，给中国社会带来了巨大的灾难和障碍，完全是人民的敌人，历史的罪人。慈禧太后的名字最终被钉在历史的耻辱柱上。

“文化在革命”之后不久，有人编写了一本《祸国殃民的西太后》，把她与“四人帮”的核心人物江青相比附，系统地控诉了慈禧太后的罪状：一是“篡政夺权的阴谋家”；二是“镇压人民的刽子手”；三是“崇洋媚外的卖国贼”；四是“穷奢极欲的吸血鬼”。其基本结论是：慈禧太后在近代中国逐步沦为半殖民地半封建社会过程中，对外投降帝国主义，对内疯狂屠杀中国人民，起了极其反动的作用。她和她的主要帮凶奕[image: ]
 、奕劻、荣禄、曾国藩、李鸿章等，创造了一套走半殖民地半封建道路的经验，这套经验是中国后来的一切反动派无不奉为至宝的。






那拉氏死后，她的反动衣钵传给了袁世凯和北洋军阀，再传给独夫民贼蒋介石。袁世凯、北洋军阀、蒋介石和那拉氏同样走半殖民地半封建道路，同样勾结帝国主义侵略者屠杀中国人民，同样是帝国主义的儿皇帝。因此，不管袁世凯、蒋介石之流自己挂的是什么招牌，也不管他们在走半殖民地半封建道路时各自又搞了一些什么花样，从根本上来说，都是那拉氏反革命事业的继承人，都是那拉氏的徒子徒孙。王洪文、张春桥、江青、姚文元“四人帮”，也继承了那拉氏的反动衣钵，他们的反革命复辟事业和那拉氏有着本质的联系。……江青无耻吹捧那拉氏，妄图登上女皇宝座，……她高喊什么限制资产阶级法权，摆出一副要和工农“划等号”的姿态，实际上却无时不在梦想恢复专制君主的封建特权，骑在人民的头上，做当代中国的女皇。
[41]









三、还原到人的慈禧太后


近代中国是从传统向现代转型的过渡时代，历史人物均呈现纷繁复杂的面相，从不同角度观察，可能得出完全不同的认识。去掉慈禧太后神圣的光环与妖魔化的面具，作为历史人物的慈禧太后也有多重面相。从个体生命史与个人命运来看，慈禧太后看似无限辉煌的人生背后，其实颇有悲剧性意味。把慈禧太后置于宏大历史场景之中，从革命史的角度来看，慈禧太后残酷镇压太平天国、义和团与辛亥革命，均可予以大张挞伐；但从清史的角度思考，如果慈禧太后对这些反清武装起义和革命无动于衷，那未免不可理喻。就改革史的层面而言，慈禧太后既有顽固保守的一面，如发动戊戌政变，扼杀维新变法；也有被迫顺应潮流之举，从举办洋务到新政、立宪，进行有限度的改革，但终归因循游移而一再错失中国近代化的机遇。显然，慈禧太后关注清王朝的皇位统治更胜于关注近代中国的前途与命运。

（一）辉煌背后的悲剧人生

从咸丰十一年（1861年）辛酉政变上台，到光绪三十四年（1908年）去世，慈禧太后统治中国近半个世纪。这是慈禧太后的时代。

慈禧太后三次垂帘听政，把太后专权体制发挥到极致，可谓前无古人，后无来者。个中原委，既是个性权欲膨胀，也有迫不得已的苦衷。慈禧毕竟不像武则天自己称帝，因而其太后名分在皇权结构中的位置始终颇为尴尬。正是为了保持这个能够专权的位置，她走过了一条争权、贪权与揽权而通向权力巅峰的道路。

咸丰十一年（1861年），因避难而疲于奔命的咸丰皇帝在热河行宫病逝，年仅31岁，可谓英年早逝。这是大清王朝真正走向衰亡的不祥之兆。通过辛酉政变，慈禧与慈安两宫太后正式开始垂帘听政。这第一次垂帘听政虽然从血腥的政变而来，但当时之所以采取这种政治体制，亦确属不得已之举。一个不可否认的事实是：其时同治皇帝年甫6岁，根本没有行政能力，必需有人辅佐代行皇权。在清代历史上，顺治时期多尔衮摄政，康熙时期鳌拜等人辅政，均曾一度严重侵犯皇权；而肃顺等顾命八大臣的专权跋扈，更是触目惊心。这些历史与现实的教训，使慈禧太后毫不犹豫地摈弃了摄政与辅政体制，而仅给才高功伟的恭亲王奕[image: ]
 以议政王资格参政的权力，最终选择了亲自临朝的垂帘听政体制。为此，两宫太后曾发布懿旨剖白心迹，有云：






垂帘之举，本非意所乐为。惟以时事多难，该王大臣等不能无所禀承，是以姑允所请，以期措施克当，共济艰难。一俟皇帝典学有成，即行归政，王大臣仍当届时具奏悉归旧制。
[42]








很难说这是慈禧太后故作姿态。说垂帘听政是形势所迫，并没有问题；关键的问题是，她是否真的做到了及时“归政”？揆诸后来史实，也没有问题。同治十二年（1873年）正月，年满18岁的同治皇帝已完成大婚，并“典学有成”。两宫太后正式宣布归政，同治皇帝开始亲政。

然而，不幸的是，同治十三年（1874年）十二月，亲政不到两年的同治皇帝去世，年仅19岁。世人对同治皇帝究竟是死于天花还是梅毒争论不休，其实这已不重要。重要的是，同治之死对于晚清历史走向的影响不可低估。试设想：如果同治皇帝不那么早就去世，慈禧太后还能有第二、第三次垂帘听政吗？这确实是个无法验证的疑问。历史不能假设。一个不争的事实是：同治之死使慈禧太后所寄托的希望与幻想均彻底破灭。更可悲的是，同治皇帝死后没有子嗣。如果说咸丰皇帝英年早逝是清王朝衰亡的不祥之兆，那么同治皇帝无后而亡更是清王朝近乎天绝的宿命。这对慈禧太后的打击无疑是致命的。就个人生活经历来说，慈禧太后一生是很不幸的：少年丧父，青年丧夫，中年丧子。这人生三大悲剧的苦涩，磨砺了她超人的权力意志。慈禧太后再次爆发，坚毅地走向历史的前台。这便成为历史的必然。就此意义而言，同治之死从根本上改变了晚清历史的航向。

咸丰皇帝去世时，尚剩下慈禧太后与同治皇帝这对孤儿寡母；同治皇帝去世后，慈禧太后便成为真正的孤家寡人。此后，慈禧的心态发生了根本性的变化。她的心里只有皇权，只有丝毫不可动摇的绝对的皇权。正如溥仪《我的前半生》所说：






慈禧是个权势欲非常强烈的人，绝不愿丢开到手的任何权力。对她说来，所谓三纲五常、祖宗法制只能用来适应自己，决不能让它束缚自己。为了保持住自己的权威和尊严，什么至亲骨肉、外戚内臣，一律顺我者昌，逆我者亡。
[43]








的确，为了能够继续控制皇权，慈禧太后肯定会不择手段，因为她除了大清王朝的统治权力之外，几乎是什么都没有了。

此后慈禧太后煞费苦心选择年幼的光绪皇帝继位而继续垂帘听政，并在光绪皇帝亲政十年之后又通过戊戌政变实现其第三次垂帘听政。这既表明光绪皇帝的软弱无能，也是慈禧太后进一步揽权的结果。慈禧太后与光绪皇帝虽然也以两宫的名义临朝理政，但明眼人一目了然，实际上就是慈禧太后。为了堵住天下臣民悠悠众口，慈禧曾经谋划废黜光绪皇帝和策立溥儁为大阿哥，以便名正言顺地继续垂帘听政，但均以失败而告终。庚子事变后，慈禧与光绪的关系渐渐有所和缓，内外臣工对于两宫临朝的政治格局也习以为常。

光绪三十四年（1908年）十月二十一日，年仅38岁的光绪皇帝悄然走完了短暂而暗淡的一生。遗憾的是，光绪皇帝也没有子嗣。那位74岁高龄的慈禧太后不得不再次为这不幸的儿皇帝料理后事。这一次，她又如法炮制，选择了光绪皇帝的弟弟醇亲王载沣的四岁的儿子溥仪为皇位继承人。同时，她没有忘记自己的亲生儿子同治皇帝。她以“兼祧”之说，把溥仪立为同治与光绪共同的嗣皇帝，即宣统皇帝。

此时，也许慈禧太后已有预感来日无多，因此她在选择溥仪为皇位继承人的同时，还特授乃父载沣为摄政王。但是，一生要强的慈禧太后似乎又不甘心就这样退出历史舞台，故她在谕命载沣以摄政王监国之时，又禁不住坦露自己仍将训政的心声。其懿旨有云：






现值时事多艰，嗣皇帝尚在冲龄，正宜专心典学。著摄政王载沣为监国，所有军国政事，悉秉承予之训示，裁度施行。俟嗣皇帝年岁渐长，学业有成，再由嗣皇帝亲裁政事。
[44]








然而，天命难违。就在这一切似乎都安排妥当之后，慈禧太后的生命历程也快到了终点。据说在弥留之际，她念念不忘的主要是如何给自己“垂帘听政”一个恰当的说法。当军机大臣呈上草拟的遗诏时，她特意加上“不得不再行训政”等字句，并特别说明：“余垂帘数次，不知者或以为贪权，实则迫于时势不得不然也。”她试图在表白其不得已的苦衷。更有趣的是，其临终遗言有云：“以后勿再使妇人预闻国政，此与本朝家法有违，须严加限制。尤须严防，不得令太监擅权，明末之事可为殷鉴。”
[45]

 这不知是在自责，还是警示后人，实在有点莫名其妙。自己既如此，又不许别人如此，这就是慈禧太后至死不渝的强权逻辑。然而，又有谁能理解慈禧太后心中难以名状的万盘苦楚呢？

（二）延续了清王朝的统治

从清史的角度，对于慈禧太后的统治，有两种截然相反的评价：一种是说她在一定程度上延长了清王朝的统治寿命；另一种则说她应该对清王朝的灭亡负主要责任。关于后者，其实很难证明。这主要是一些清廷遗老在追念故朝时对慈禧太后统治不满的批评，其情感宣泄远胜于理性分析。甚至还有人认为，慈禧太后就是为了实现报叶赫先祖世仇的遗愿而倾覆满洲的，则更是纯属无稽之谈。

那么，何以说慈禧太后延续了清王朝的统治？

现在回头看历史，可以断定，慈禧太后是后咸丰时代清王朝最合适的统治者。咸丰皇帝去世时，年仅31岁。他只有一个儿子，就是继位的同治皇帝。同治皇帝更是天绝，19岁去世，没有子嗣。光绪皇帝以堂弟资格继位，活了38岁，也没有子嗣。其后末代皇帝宣统，虽然活了60多岁，但同样没有子嗣；当然，即便是有，也与大清朝皇位没有关系了，因为他已跨进共和国的新时代。从咸丰皇帝之后的皇位继承人看，无论是同治，还是光绪、宣统，都是慈禧太后一手扶植的儿皇帝，他们对于慈禧太后的统治地位不具备任何挑战力。也许有人会问，恭亲王奕[image: ]
 怎么样？必须承认，在晚清满洲王公贵族中，奕[image: ]
 确实是一个难得的人才。据说他曾与咸丰皇帝竞争过皇位，双方各有长短，争得还很激烈，道光皇帝很难抉择，最后破天荒地一匣二谕，在立储金匣中藏有两道谕旨：立皇四子奕[image: ]
 为皇太子，封皇六子奕[image: ]
 为亲王。又据说，其实奕[image: ]
 之才本非咸丰皇帝所比，但是咸丰皇帝的师傅杜受田技高一筹，要他扬长避短，多次在道光皇帝面前彰显仁慈形象，结果胜过了奕[image: ]
 。
[46]

 无论如何，最后失败的是奕[image: ]
 。平心而论，如果不是道光皇帝老眼昏花，奕[image: ]
 总有不如咸丰皇帝之处。在清朝十二个皇帝中，除了同治、光绪与宣统三个傀儡外，咸丰皇帝是最没有作为的皇帝。何况恭亲王奕[image: ]
 还是他的手下败将！当然，很难假设如果奕[image: ]
 当政会怎么样。问题是，咸丰皇帝时代，他没有资格当政；慈禧太后时代，他同样没有资格当政。慈禧太后依靠奕[image: ]
 发动政变而上台，政变之后，给了他议政王与首席军机大臣的权位，可谓位极人臣，权倾朝野。奕[image: ]
 曾经一度忘乎所以，但很快便被慈禧太后借故开去其议政王的封号，其首席军机大臣的职务也多次被吊销。奕[image: ]
 均无可奈何，最后忧郁而终。可以说，在慈禧太后的铁腕之下，恭亲王奕[image: ]
 一点脾气都没有。奕[image: ]
 被治得如此服服帖帖，其他如荣禄、奕劻之流，更是不得不乖乖地俯首称臣。也许有人会说，正是慈禧太后的专权，而导致了满朝文武的平庸。当然，这话也可以反过来说。这样就可能永远争论不休了。关键的问题是，慈禧太后是如何统治清王朝的。

值得注意的是，慈禧太后所接下的咸丰皇帝的政治遗产，其实是一副烂摊子。有人把咸丰皇帝称作“苦命天子”。的确，这咸丰皇帝是够命苦的了。他在位十一年（1850—1861年），都是在内忧外患中度过的，无一日得以安宁。当他即位之初，洪秀全领导的太平天国农民起义爆发，迅速席卷长江中下游地区；与此同时，捻军兴起于北方，回民、苗民等少数民族起义亦在西北、西南地区风起云涌。清王朝处在农民起义的汪洋大海之中，风雨飘摇，大厦将倾。不曾想屋漏偏逢暴雨，英、法联军发动第二次鸦片战争，两次从广州北上天津，最终直捣京城。咸丰十年（1860年），咸丰皇帝留下御弟恭亲王奕[image: ]
 在京师办理和局，遂携后妃仓皇逃往热河行宫。次年七月，咸丰皇帝在热河黯然撒手西归。他留下的遗产除了一个年甫6岁的儿皇帝以外，便是一群专权跋扈的顾命大臣和一座千疮百孔的大清江山。如何收拾这副烂摊子，从此乱局中挽救即将崩溃的清王朝，就是摆在虚年27岁的慈禧太后面前最迫切的政治使命。

不可否认的是，慈禧太后创造了“同治中兴”的奇迹。慈禧太后在恭亲王奕[image: ]
 的支持下发动政变，迅速清除了肃顺集团势力，开始垂帘听政。其时，以太平天国为中心的农民起义正如火如荼。如何镇压农民起义？慈禧太后采取重用汉人的政策，依靠曾国藩、左宗棠、李鸿章的湘淮军武装力量，作为清军的主力。重用汉人政策本为肃顺所主张，曾经也被咸丰皇帝采纳，但咸丰皇帝并不完全相信汉人，而是心存疑虑颇深。曾国藩练成湘军之初，咸丰皇帝担心其为汉人私人武装，将来可能有尾大不掉之势，特意命满人官文以钦差大臣兼湖广总督，节制湖北军务，借以牵制曾国藩。又加上曾国藩以理学名家，咸丰皇帝对于书生带兵亦是将信将疑。据说曾国藩的湘军攻下武昌、汉阳，捷报传到京师，咸丰皇帝颇感意外，以为“获此大胜，殊非意料所及”
[47]

 。他还私下里对人说：“不意曾国藩一书生，乃能建此奇功。”
[48]

 由于不甚信任，终咸丰之世，始终没有重用曾国藩。慈禧太后垂帘听政后，很快便把军事指挥实权交给曾国藩，命其以两江总督统辖江苏、安徽、江西、浙江四省军务，巡抚、提、镇以下悉归节制，使曾国藩成为镇压太平天国运动的最高军事统帅。与此同时，左宗棠为浙江巡抚，李鸿章为江苏巡抚，李续宜为安徽巡抚，彭玉麟为水师提督。这些以曾国藩为首的湘淮军悍将都得以重用提拔，均被直接安置在与太平天国作战的最重要的前线。诸军奋勇当先，速奏奇效。同治三年（1864年），太平天国起义遂被以湘淮军为主的清军所镇压。随后，曾国藩、左宗棠、李鸿章的湘淮军又被调去镇压捻军和西北回民起义，同样迅速收到实效。正是利用这些湘淮军的武装力量，清王朝取得了所谓“同治中兴”的局面。对此，印鸾章《清鉴》评论道：






听政之初，军事方亟。两宫仍师用肃顺等专任汉人策，内则以文祥、倭仁、沈桂芬等为相，外则以曾国藩、左宗棠、李鸿章等为将，自军政吏治，黜陟赏罚，无不咨询。故卒能削平大乱，开一代中兴之局。
[49]








这“两宫”当然主要是指慈禧太后。关于“同治中兴”的含义，据陈弢光绪元年（1875）所编《同治中兴京外奏议约编》，主要是指清王朝在同治时期的复兴。他说：“穆宗毅皇帝冲龄嗣服，躬遘殷忧，上赖七庙眷佑之灵，入禀两宫思齐之教，卒能削平僭伪，绥靖边陲，伟烈丰功，为书契以还所罕觏。”
[50]

 这不免有所夸张。在清史上，两宫尤其是慈禧太后对于“同治中兴”的功绩，虽然无法与“康乾盛世”相比，但至少可谓清王朝统治末世的回光返照。

还有一个反证：后慈禧时代，宣统朝三年而亡。慈禧太后去世后，载沣以监国摄政王的身份总揽朝政。为了对付权势显赫的奕劻、袁世凯集团，在载沣周围聚集了大批皇族亲贵，形成载沣集团。载沣一方面罢黜袁世凯，闲置张之洞，打击汉族大臣；另一方面自代宣统皇帝为全国海陆军大元帅，任其胞弟载洵为海军大臣，载涛为军谘府大臣，紧紧抓住军权，同时调整各部院大臣，多以皇族亲贵充任。这种扬满抑汉集权皇族的政策使满汉矛盾更趋激化。有人对比慈禧太后与摄政王载沣，认为载沣摈弃了慈禧太后的重用汉人政策，而一味集权皇族亲贵，导致了清王朝迅速覆灭。有云：






使醇王摄政之初稍有知识，懔然于天命已去，大局将危，遵先后之遗言，礼重耆硕，相与补苴罅漏，夙夜忧危，或尚有祈天永命之望。乃听信谗言，袭用国初忮克汉人之习，以威名赫赫、天下仰望之大臣首与为仇，几以托孤受命之身蹈亡身赤族之祸。虽张文襄、鹿文端诸臣极力保全，犹使罢职以去。……而乃自坏长城，使革命党生心，一班青年无聊之士忿欲思泄矣。摄政王晏然，方日用其中央集权之策。各省设督练公所，而督抚之兵权掣；到处设财政监理官，而地方之脂膏竭。至无省不练新军，即无一新军非革命之先锋；无省不立学堂，即无一学生非革命之谋主。武汉一呼，各督抚贤者抱头鼠窜，不肖者甘心作新朝之都督矣。国不自亡谁能亡之？
[51]








正是由于载沣个人庸碌无能，并不能像慈禧太后那样的铁腕人物成为一个权力中心，因而无法控制迅速走向分崩离析的局面。后慈禧时代的宣统朝仅仅三年而亡，是很值得后人深思的问题。

（三）错失了近代化的机遇

慈禧太后与中国近代化的关系，是一个很难说得清楚的话题。在慈禧太后时代，中国近代化走过了洋务、维新与新政的历程。这个历程是艰难曲折的。无论如何估价，都无法回避作为最高统治者的慈禧太后；但是，她在这个过程中究竟起了什么作用，应该负什么责任，则实在不容易说清楚。下面拟略作分析。

洋务运动开启了中国早期近代化的历程，慈禧太后给予了有力支持。通过屈辱的鸦片战争，中国的大门被西方列强的坚船利炮打开，有识之士大声疾呼“师夷之长技以制夷”。但统治者仍然晏安苟且，沉睡在天朝上国的迷梦之中，战后二十年，基本上没有什么改革举措。中国近代化运动的真正启动始于19世纪60年代的洋务运动。咸同之交，太平天国运动与第二次鸦片战争，使清王朝遭遇到空前严重的内忧外患的政治危机，“一国生事，诸国构煽，实为数千年来未有之变局。”
[52]

 如何回应这个大“变局”呢？以奕[image: ]
 、文祥、曾国藩、左宗棠、李鸿章等人为代表的洋务派发出了“自强”的呼声，“夫中国之宜谋自强，至今日而已亟矣。识时务者，莫不以采西学、制洋器为自强之道。”
[53]

 自强以练兵为急，练兵以制器为先。于是，以创办近代军事工业为先导的洋务自强运动便应运而生。咸丰十一年（1861年），总理各国事务衙门的设立，使洋务运动有了一个中枢机构。洋务运动从此进入实际运作过程。此后30余年的洋务运动经历了从创办军事企业以“求强”到创办民用企业以“求富”的两个阶段。在这个过程中，慈禧太后是什么态度？应该说，基本上是支持的。比如说，奕[image: ]
 等人建议在同文馆设立天文算学馆，遭到倭仁等顽固守旧派的阻挠，慈禧太后支持奕[image: ]
 ，天文算学馆得以招生开馆。其他如关于设厂制造枪炮轮船、关于修造铁路、关于幼童留美等等，每一项事业的举办都不同程度地遭到了传统保守势力的非议与阻扰。当时的顽固派“一闻修造铁路、电报，痛心疾首，群起阻难，至有以见洋人机器为公愤者”。
[54]

 但各项事业最终都能够艰难地起步，这与慈禧太后的支持是分不开的。不过，综观洋务运动的各项举措，这只是一个限于学习西方近代科学技术进行器物层面变革的低层次的近代化运动。洋务运动虽然对中国近代化有开启之功，但其作用是有一定限度的，并没有使中国社会从根本上走上近代化道路。洋务运动标榜以“求强”与“求富”为目的，这个初衷应该说毋庸置疑。然而，其是否真正使国家走向富强呢？则需要实践的检验。战争尤其是国际之间的战争，无疑是检验综合国力的一个客观实在的标准。1894—1895年的中日甲午战争充当了洋务运动成败的试金石。结果的事实是无情的，中国被日本战败，北洋海军的全军覆灭标志着洋务派苦心经营了30余年的洋务运动以失败而告终。

戊戌维新运动是制度变革的尝试，遭到慈禧太后的镇压。甲午战争的失败对中国社会的震动是巨大的，这个震动强烈地刺激了维新变法运动的兴起。泱泱大中国败于“蕞尔岛国”日本，既明确地向国人昭示了日本明治维新的成功，同时又促使国人深刻地反省中国洋务运动的失败。维新派从血的教训中认识到，洋务运动的局限在于仅有器物层面的变革，从学习西方的角度来看，则是只知皮毛，而不知本原。在他们看来，西方富强的本原不在于近代机器生产与军事装备，而在于近代经济与政治制度。梁启超严厉地批评洋务派谈“变法”，只知练兵、开矿、通商、铁路、轮船、银行、邮政、农务、制造等器物层面上的枝节改革，而“不知本原”，是不得要领；他认为：“变法之本，在育人才，人才之兴，在开学校，学校之立，在变科举，而一切要其大成，在变官制”。
[55]

 康有为在回答“如何变法”的问题时，也曾明确地表示“宜变法律、官制为先”
[56]

 。显然，康、梁的变法思想主张已经明显地超越洋务思想的技术改造层面而进到制度创新的层面。当然，在他们看来，技术与制度有着内在的关联，是不可分割的统一体，因此，中国要想变法图强，不能点滴、枝节地变革，而必须实行全面的、根本的改革，正如康有为所说：“能变则全，不变则亡；全变则强，小变仍亡。”
[57]

 从“小变”到“全变”，是维新运动对洋务运动的超越之处。甲午战后，在维新派的宣传鼓动之下，以日本为榜样的全面的维新变法，一时成为时代思潮的主流。值得注意的一点是，在甲午战后民族危亡的特殊历史条件下，变法图强不只是康、梁几个维新派人物的呐喊，而是一时成为朝野的共识，尤其是一度引起了一些高层官僚的共鸣。如湖广总督张之洞有感于甲午战败，痛定思痛，认为：“泥法而流于弱，变法即转为强”，主张“变通陈法”，“力变从前种种积弊”
[58]

 。基于这样的思想基础，一批军机大臣或地方督抚如李鸿藻、孙家鼐、翁同龢、王文韶、张之洞、刘坤一等政界要人列名维新派组织强学会，这对维新运动无疑是一个有力的支持。更重要的是，“不甘作亡国之君”的光绪皇帝对维新派也是采取积极接纳的态度，一举将维新运动推向高潮，从而轰轰烈烈地上演了“百日维新”的一幕。在“百日维新”期间，光绪皇帝发布了一系列的变法谕旨，具体涉及政治、经济、军事、文化教育等方面。这些举措有的在洋务时期已经开始举办，有的则是全新的事项。大而言之，维新运动超越洋务运动之处主要有两点：一是变革的全面性；二是变革已明确地指向制度层面。因此，无论在变革的广度还是深度上，维新运动都比洋务运动更进了一步。可以说，由洋务运动开启的中国近代化运动在维新时期进入了一个新的阶段。如同洋务事业举步维艰一样，维新变法遇到反对派的阻力是有过之而无不及。本来，慈禧太后并不反对变法，她起初对变法是持冷眼旁观的态度。但是，康、梁维新派全变、速变的激进思想，尤其是以围园劫后的计谋将矛头直指慈禧太后的过激策略，使慈禧太后转而坚定地支持守旧势力。戊戌政变使光绪皇帝被囚于瀛台，康、梁逃亡海外，谭嗣同等“六君子”喋血菜市口，维新力量遭到近乎毁灭性的打击。一场轰轰烈烈的变法运动转瞬间便烟消云散，只留下并未见诸实施的一纸维新蓝图。

庚子事变后，慈禧太后被迫实行新政，但宪政改革进展迟缓。事实上，在戊戌政变之后一段时期内中国政治虽然一度走向黑暗与反动，但是，当慈禧太后这位大清王朝的实际主宰者在新世纪来临之际于“庚子事变”中陷于绝境时，她不得不呼唤“变法”的亡灵。历史的嘲讽是无情的，反动派成了改革者的遗嘱继承人。光绪二十六年（1900年）十二月，慈禧太后以光绪皇帝的名义在西安行在发布新政上谕，新政改革正式启动。清末新政分两个阶段：第一阶段涉及政治、经济、军事、文化教育与社会生活等领域的变革，这些变革基本上都是在体制内进行。第二阶段是政治体制本身的变革，这是前一阶段各项体制内变革发展的必然趋势。日俄战争的结果，日本战胜俄国，标志着立宪对专制的胜利。在日俄战争的刺激下，立宪思潮在中国勃兴。中国是否实行立宪及如何立宪？慈禧太后派遣载泽、端方等五大臣出洋，到日本、欧美各国考察宪政。载泽等人回国后，奏陈立宪之利有三：皇位永固，外患渐轻，内乱可弭。就是说，可以永保大清江山。这正合慈禧太后心意。光绪三十二年（1906年）七月，慈禧太后发布懿旨，宣布仿行宪政，开始预备立宪。对于慈禧太后来说，立宪的目的主要是维护大清王朝的皇权统治，因此改革不能操之过急，尤其不能有损于皇权。预备立宪以改官制为先，当编制官制馆奏请合并旧内阁与军机处以实行责任内阁制时，慈禧太后洞察到奕劻、袁世凯集团企图以责任内阁制分享皇权的阴谋，便毫不犹豫地予以否决，而仍然保持旧内阁与军机处的体制。立宪之要“预备”，最为冠冕堂皇的理由是因为在当时的中国实行立宪的条件尚不成熟，必须要有一个准备与过渡的时期。至于这个时期究竟要多长，则是一个难以解决的问题。清廷起初并没有确定一个期限，立宪派感觉遥遥无期，于是请愿要求确定召开国会的年限。光绪三十四年（1908年）七月，慈禧太后以光绪皇帝的名义颁布了《钦定宪法大纲》和《九年筹备立宪清单》。《钦定宪法大纲》的主体是“君上大权”，明确规定大清皇帝是大清帝国永远的绝对主宰，君权神圣不可侵犯，大清皇帝拥有大清帝国一切内政外交大权。其条文主要仿自日本的宪法，君主的权力在此得到最为充分的肯定。这是慈禧太后实行预备立宪的初衷与根本目的。《九年筹备立宪清单》规定了此后九年内逐步实行预备立宪的各项事宜，对预备立宪的进展作了一个总体规划。但是，这个九年的期限，与立宪派要求的两三年内实行立宪期望颇有差距。就在《九年筹备立宪清单》颁布之后不久，光绪皇帝与慈禧太后相继去世，政局大变，预备立宪仍在艰难地进行，但前途渺茫。

纵观慈禧太后时代中国近代化历程，从洋务运动、戊戌维新到清末新政，是一个近代化的依次递进的过程。这个过程是无比艰难曲折的。洋务运动只局限于技术层面的变革，经甲午战争检验，是失败的。戊戌维新指向制度层面，但被慈禧太后发动的戊戌政变所扼杀。清末新政由体制内变革发展到政治体制变革，开始预备立宪，但最终并没有使大清王朝稳步地走上民主宪政的道路。在某种意义上可以说，慈禧太后以洋务运动的形式开启了中国近代化，但却以预备立宪的形式制约了中国近代化的进程。与东邻日本通过明治维新而实现近代化的目标不同，慈禧太后时代的中国，无论是洋务、维新，还是新政，均没有使中国顺利走上近代化的道路，而是一再错失了近代化的机遇。

（四）“老人政治”模式的局限

在中国历史上，慈禧太后是与西汉的吕后和唐朝的武则天鼎足而三的政治女强人。她们是太后临朝称制的标志性人物，均为男权世界中女主政治的异数。所不同的是，吕后曾经企图变刘汉政权为吕氏王朝，武则天竟公然改李唐为武周并自称皇帝，慈禧太后则始终维护爱新觉罗氏的皇统不变。吕后与武则天的篡权均不可避免地难逃败亡的命运；也许是吸取了前辈的教训，慈禧太后可谓青出于蓝而胜于蓝，把太后临朝称制这种独特的政治模式发挥到了极致。

如何评价慈禧太后的统治？可以从以下两个方面来看：

一方面，慈禧太后统治靠的是政治经验与手腕，她有传统政客老辣的政治经验与高超的政治手腕。就政治经验来说，慈禧太后并不是天生的权谋者。辛酉政变的成功，激发了她的无限的权欲。在同治朝第一次垂帘听政，使她积累了丰富的政治经验。比如她在处理与恭亲王奕[image: ]
 的关系，以及重用汉族大臣曾国藩、左宗棠、李鸿章等方面，均能得心应手。她的唯一的儿子同治皇帝的去世，对她的打击是致命的。本来她已归政，但她的唯一的希望破灭，使她不可能再颐养天年。此后，她的全部精力均灌注于大清王朝的统治权力，一再临朝理政，欲罢不能。名义上在位30多年的光绪皇帝，实际上只不过一个傀儡而已。朝廷内外大臣如荣禄、奕劻、袁世凯、张之洞等，均无不俯首帖耳，甘心臣服。当然，这些都离不开她高超的政治手腕。慈禧太后惯用的统治术，就是善于利用各派政治势力之间的矛盾，凌驾于各派冲突之上，操纵其间，保持自己权势，以此维持政局的稳定。咸丰十一年（1861年）辛酉政变的成功，就是利用恭亲王奕[image: ]
 集团，而铲除了肃顺集团。第一次垂帘听政时，慈禧太后比较依重恭亲王奕[image: ]
 ；位居议政王与首席军机大臣的奕[image: ]
 ，起初并不把年轻的慈禧太后放在眼里，遂有居功自傲而尾大不掉之势。同治四年（1865年），慈禧太后略施小技，便去掉了奕[image: ]
 议政王的封号，使奕[image: ]
 稍有收敛。但是，奕[image: ]
 势力对慈禧太后的统治始终是一个潜在的威胁。慈禧太后既要依靠和利用奕[image: ]
 ，又不能使奕[image: ]
 集团势力过分膨胀。光绪十年（1884年），慈禧太后又借中法战争战局不利之机，撤掉奕[image: ]
 为首的全部军机大臣，换成礼亲王世铎为首的新军机处，并谕命新军机处遇有紧要事件，与醇亲王奕[image: ]
 会同商办。实际上是用奕[image: ]
 集团取代了奕[image: ]
 集团。光绪二十四年（1898年），慈禧太后在荣禄的支持下发动戊戌政变，第三次临朝理政，荣禄一度成为其最宠信的大臣。荣禄去世后，庆亲王奕劻继而为首席军机大臣，与直隶总督兼北洋大臣袁世凯相勾结，形成当朝一种显赫势力。与此同时，朝中还存在另外一种势力，以深受慈禧太后宠信的军机大臣外务部尚书瞿鸿[image: ]
 为首，以两广总督岑春煊为奥援。奕劻、袁世凯集团权倾朝野，慈禧太后本想借助瞿鸿[image: ]
 、岑春煊势力予以打击。结果出人意料，由于瞿鸿[image: ]
 弄巧成拙，反而使奕劻、袁世凯先发制人地反戈一击，致使瞿鸿[image: ]
 和岑春煊横遭罢斥和放逐。奕、袁集团因此而权势至于鼎盛，这是垂暮之年的慈禧太后不得不深以为患的。为此，慈禧太后采取了一系列抑制奕、袁集团势力再度膨胀的措施。首先，调醇亲王载沣入军机处，以分奕劻之权。其次，去掉袁世凯直隶总督及北洋大臣之职，调袁为军机大臣兼外务部尚书，实为明升暗降之法。再次，又调张之洞入军机处，对袁加以牵制。慈禧太后煞费苦心，基本维持了光绪末年政局的稳定。

另一方面，慈禧太后缺乏近代政治家的政治智识，她关注大清朝的皇位统治更胜于关注近代中国的前途与命运。当洋务运动在清政府向西方列强“借师助剿”的过程中兴起时，慈禧太后也感性地意识到洋枪洋炮的厉害，而对于洋务运动在技术层面的变革给予了相应地支持。当戊戌维新指向制度变革时，慈禧太后及时予以镇压。当清末新政发展到预备立宪阶段而走向政治体制变革时，慈禧太后游移持重，企图采取拖延战术，终于功败垂成。制度变革尤其是政治体制变革，是慈禧太后时代中国近代化的一个难以突破的瓶颈。在慈禧太后时代，清王朝的专制皇权与近代中国的政治民主化趋向之间有一个内在的紧张关系。慈禧太后关注大清朝的皇位统治更胜于关注近代中国的前途与命运，因而始终无法突破其间内在的张力，也无法真正地迈出政治体制改革最关键的一步。预备立宪终于未能完成政治体制的结构性转型，清王朝很快就在革命中覆亡。诚如第二次出洋考察宪政大臣于式枚曾所预言：“行之而善，则为日本之维新；行之不善，则为法国之革命。”
[59]

 不幸而言中，这真成了清末预备立宪结局的谶语。

可见，慈禧太后的统治，主要靠的是政治经验与政治手腕，是一种典型的“老人政治”模式。在这种模式下，实际最高统治者没有国家元首与政府首脑的名分，靠个人的威望与影响力控制权力，在幕后操纵国家政权。这种政治模式，明显地表现出保守而缺乏远见的特征，可以维稳而难以开新。其实质是一种隐性专制政治，必然成为民主政治的绊脚石，从而与政治近代化潮流背道而驰。清末预备立宪举步维艰可为明证。清政府也因此付出了遭受灭顶之灾的惨痛代价。






原文部分内容以《一个人与一个时代——论慈禧太后及其统治的是非功过》为题，载《安徽史学》2014年第3期。
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后记

本书是一部关于晚清历史人物研究的专题论文集。

回首前尘，冥冥之中似有定数。我在走上历史研究路途之初，便与人物研究结下不解之缘。做硕士论文时，虽然题目是研究民国初年的统一党，但涉及很多重要历史人物，尤其是作为党魁的章太炎和王赓。章太炎是鲁迅所谓“有学问的革命家”，他的学问与革命经历均是学界研究的重点，但其在民国初年的政党活动则少有论析，这是值得深入发掘的一面。王赓就是王揖唐，近代历史上只留下“汉奸”的骂名，但他在清末民初也有非常亮眼的历史。他是清末最后一科进士，留学日本回国参加留学生考试，又获进士头衔，有“双料进士”之称；民初与章太炎等人组织统一党，并成为后期统一党首领。揭示王赓（王揖唐）这鲜为人知的一面，更使我深深地感觉到，历史人物都有多重面相，对于任何人物都不能简单地贴标签，只有实事求是地具体研究，才能去除历史人物研究中的“脸谱化”模式，以尽可能地还原历史人物的本来面目。

我的博士论文与博士后报告都是人物专题研究，重点研究了倭仁与张之洞。做倭仁研究实在有点懵懂。当时学界思想史研究比较时髦，我的研究方向是近代中国社会思潮。或许是别出心裁，我逆向思维，认为一般都研究从经世、洋务、维新到革命的进步思潮，而与之相对立的保守思潮则被忽视，实际上，研究保守思潮，也有揭示历史另一面之意。个人的想法，本来是要做近代中国保守思潮的宏观研究，但先师陈胜粦教授不以为然，单独拈出倭仁来，指示先做个案研究。倭仁研究很辛苦，苦于资料太少。以倭仁为中心，从明末到晚清，上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西，苦心经营三年的结果，便是薄薄的一册《晚清保守思想的原型——倭仁研究》。

做张之洞研究则纯属意外。当年北上进京时，本想继续做戊戌时期保守思想研究，但导师张海鹏先生要我看看近代史所藏张之洞档案。这是张之洞的曾孙张遵骝先生于上个世纪50年代初捐献给近代史所的一份张氏家藏档案，其藏量之丰（后全部扫描据说有20万余页），使我颇感惊讶。张之洞研究也很辛苦，不过是苦于资料太多。整整两年时间，我的工作便主要是阅读这份档案，同时收集其他相关资料，其结果便是那本已经再版了的《张之洞与清末新政研究》。

在完成张之洞研究的基础上，我又做了一项清末新政时期地方督抚的群体研究。这项研究断断续续达十年之久，令我意外的是，最重要的发现却是在跳出人物研究的窠臼之后，通过重新检讨晚清中央与地方关系，提出了“内外皆轻”的权力格局说。这个说法并不是对罗尔纲先生等既往相关研究的全盘颠覆，毋宁说是一定程度上的补充与修正，可能也并不一定能被学界理解、接受，但确实是《地方督抚与清末新政——晚清权力格局再研究》一书的最大创获。

回顾我做过的人物研究，从个案到群体，一路走来，实在是莽莽撞撞。这本论集涉及10余位晚清历史人物，其中篇章大都是为学术会议而写，甚至不无应景之嫌。之所以写这些人物，其间有无内在逻辑还不好说，但各篇多少有些故事或许还值得回味。

按照各篇写作时间顺序，首先说《人生境遇与时代变迁——魏源、容闳、谭嗣同三题》。这篇实际上是由三篇小论文合成，其主题是现加的，也是我理解和研究历史人物的中心旨意。

（1）《略论魏源思想的文化背景》，是一篇“硕士后”或“博士前”论文，其稚嫩显而易见。当时的想法很简单，由于湖南人趋于极端的性格，加上湖南地处内地，并不是开放地区，近代以来湖南人在省内相当保守，而出省在外则较为开放，开风气之先者为嘉道经世派督抚重臣陶澍、贺长龄，魏源是其中重要一分子，于是冒出“走出湖南的湖南人”这个怪异说法。该文提交1994年9月20—25日在湖南邵阳举办的“纪念魏源200周年诞辰国际学术研讨会”。那是刚上博士研究生不久，随侍先师陈胜粦教授第一次也是最后一次外出参加学术研讨会。会议讨论的情况已不记得，只依稀记得新宁崀山的一线天、扶夷江的竹排，以及陈先生非常富有亲和力的笑容。

（2）《谭嗣同戊戌进京前后的思想变动及其原因》，从谭嗣同的科举仕宦经历考察其以死“酬圣主”的心态，指出这是“死事”与“死君”的统一：既有为维新变法理想献身的近代爱国精神，也有报答光绪皇帝知遇之恩的传统忠君意识。该文先是提交1998年9月15—17日在广东南海举办的“康有为与戊戌变法学术研讨会”，当时正带领华南师范大学历史系的学生在南海实习，顺便参会了；随后又提交9月27—30日在湖南浏阳举办的“谭嗣同暨湖南戊戌维新国际学术研讨会”，会上报告之后，某位谭氏后人特别声明“我们的先人是为革命献身的”，至今我不明白谭嗣同与“革命”有何关系，大概其所谓“革命”是一个泛政治化所谓“政治正确”的代名词。

（3）《“边缘人”的角色尴尬——容闳在晚清中国的人生境遇》，提交1998年11月26—29日在广东珠海举办的“容闳与中国近代化——纪念容闳诞辰170周年学术研讨会”。当时用“边缘人”一词评论容闳，并没有理会社会心理学上有这个概念，只是凭感觉用的。阅读容闳的自传，发现他在美国是“老外”，回到中国还是“老外”，两边都有关系，又两边都靠不住，卡在夹缝之中，好生奇特。会上另有两位学者也用了“边缘人”或“边际人”，不谋而合，才意识到这个词与容闳确实有不少贴切之处。

《在社会问题与经济问题之间——从张之洞禁烟思想与实践的内在矛盾看晚清禁烟问题的两难困境》，提交2001年6月26—28日在河北师范大学举办的“毒品问题与近代中国学术讨论会”。题目实在太长，为了把问题说清楚而又实在无法精简。当时刚做完张之洞研究，材料还算熟悉，主题的提炼则是有感于曾经被媒体称赞香烟盒上终于写上了“吸烟有害健康”。对此，我偶发奇想，要是在闹市区扔炸弹，是否只要嘴里念叨“炸弹危险”就不犯法呢。当然这是个冷笑话。实际上，鸦片烟也好，香烟也罢，之所以禁而不绝，正是社会伦理与经济效益的矛盾冲突。这是当年张之洞的无奈，也是晚清政府乃至后世政府的困境。

《曾国藩与倭仁交谊略论》，是在倭仁研究的旧著基础上整理出来的，提交2006年11月30日—12月2日在湖南双峰举办的“曾国藩与近代中国国际学术研讨会”。曾国藩籍贯湘乡，现在属于双峰。这个研讨会规模宏大（据说整个双峰的宾馆全部包满），是双峰县招商引资的重要平台，当时有个时髦说法是“文化搭台，经济唱戏”。学术讨论实在只是点缀，没有留下什么记忆，只记得整修一新的曾国藩故居——富厚堂借此开张，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，从此正式列为全国重点文物保护单位。

《张之洞庚子年何曾有过帝王梦——与孔祥吉先生商榷兼论清末文献中的“政府”概念》，初稿写于2005年，后陆续有所修订，2009年9月19—21日提交武汉大学举办的“张之洞与中国近代化国际学术研讨会”。写作此文的诱因，是看到《文汇读书周报》（2005年9月16日）刊载《宇都宫太郎的日记印证范文澜推理：张之洞在庚子年的帝王梦》的报道。这是推介孔祥吉先生的新作《张之洞在庚子年的帝王梦——以宇都宫太郎的日记为线索》（《学术月刊》2005年第8期），该文提出庚子年张之洞在内心深处存在独立称王的思想，实为石破天惊之论。然而，仔细拜读孔先生原文后，对于其立论的核心依据——所谓“日本史学界近年来关于中国近代史资料最重要的发现”的宇都宫太郎《明治三十三年当用日记》，以及孔先生围绕其中心论题所做的各项论证，尤其是对所征引史料中关键词“政府”含义的理解，均颇有疑惑。因撰此文，逐一辨析。

《袁世凯与清末责任内阁制》，略叙清末官制改革中袁世凯与清廷内部各派政治势力围绕责任内阁制的权力争斗，以及武昌起义之后袁世凯利用责任内阁制，控制清廷权力核心，以攫取革命果实，指出责任内阁制最终成为政治权力斗争的工具和牺牲品。该文提交2011年12月9—12日河南安阳举办的“辛亥革命与袁世凯学术研讨会”。需要说明的是，袁世凯能被作为学术讨论会的对象，尤其是把袁世凯与辛亥革命一起来讨论，是安阳师范学院张华腾教授对学界的贡献。该文特别对张华腾教授的勇气表示敬意。

《张人骏与江苏谘议局》，提交2012年4月20—24日浙江杭州举办的“政治精英与近代中国国际学术讨论会”。在历史人物研究中，有一个普遍现象，就是有的人在历史上实际地位很高，但其身后却事迹不彰，声名不著，张人骏就属此类人物。论直隶丰润张氏之俗名，曾经位高权重的张人骏，既不如清流健将张佩纶（张人骏堂叔），更不如红粉作家张爱玲（张佩纶孙女）。该文详细爬梳官至两江总督的张人骏的事迹，认为张人骏常被论者指斥为对宪政无知的顽固鄙陋之徒，实际上与事实并不相符；并以张人骏与江苏谘议局的矛盾冲突为例说明，地方督抚与立宪派的矛盾，与其说是思想观念之争，毋宁说是权力之争，其实质是预备立宪时期行政权限与议政权限尚未分割清晰的必然冲突。

《李鸿章对日本的认识及其外交策略——以1870年代为中心》，是中日韩共同历史研究项目成果之一。在参与中日韩三国共同历史编纂委员会编写《超越国境的东亚近现代史》的过程中，我与日本早稻田大学大日方纯夫教授、韩国建国大学朴三宪教授合作做了一个小项目“近代转换期东亚地区秩序研究——以1870年代为中心”。该项目由韩国东北亚历史财团资助，中日韩三国各两位学者分别做两个专题研究。我做的便是这篇李鸿章研究，在充分重建史实的基础上，主要辨析两个问题：一是关于19世纪70年代李鸿章对外思想的认识问题。李鸿章在维持传统东亚国际秩序与进入近代国际秩序之间有着深刻的矛盾：一方面是维持传统的宗藩体制，另一方面是适应国际法进入近代国际秩序。二是关于19世纪80年代清朝对朝鲜政策性质的评价问题。究竟是继续维持和加强传统宗藩关系，还是仿效西方列强进行近代殖民侵略？部分日本与韩国学者认为，清朝在维持与朝鲜的传统宗藩关系的同时，也在仿照西方列强的方式，对朝鲜进行殖民侵略。我认为，19世纪80年代乃至甲午战争以前，清朝与朝鲜的关系基本上还是在传统的宗藩关系框架范围内，尽管清政府通过袁世凯驻朝有意识地加强了中国的宗主权，但这个时期的中朝关系并没有突破传统的宗藩关系框架，清朝无力也没有意图对朝鲜进行西方式的殖民侵略。该文先以韩文发表于《东北亚历史论丛》第32号（2011年6月），后提交2012年10月26—29日湖南师范大学举办的“近代中国的国家观念与世界意识——第四届中国近代思想史国际学术研讨会”。走笔至此，我要特别对为中日韩三国共同历史研究竭尽心力的步平先生表示深切的怀念。

《神妖之间的人——慈禧太后形象三面观》，有点异类。记得当年阅读中国社科院近代史研究所所藏张之洞档案时，看到慈禧太后召见梁鼎芬时曾说过这样一段话：“我常看我看的书，并一天不看书不好过，新书我亦看。”忍不住对慈禧太后要刮目相看。后来在韩访学又看到1902年4月2日韩国报纸《皇城新闻》关于慈禧太后学英语的报道：“近日西太后每日读习英文，前日各国使臣陛见时，采英音[image: ]
 （How Do you do）向各使致礼。”更是完全颠覆了既往对慈禧太后的刻板印象。该文初稿写于2008—2009年访韩期间。在首尔大学初期，有此难得时机稍作身心休整，不禁信马由缰地神游冥思，许多历史人物在脑海中走马灯似的飘过，我看到了他们的三个面相：神化的一面，妖魔化的一面，还原到人的一面。慈禧太后尤为典型。近代中国是从传统向现代转型的过渡时代，历史人物均呈现纷繁复杂的面相，从不同角度观察，可能得出完全不同的认识。慈禧太后到底是怎样的一个人？在她生前死后，众说纷纭，誉毁不一。有人为她涂脂抹粉，唱赞歌，甚至顶礼膜拜；也有人痛恨她，诅咒她，极力丑化她的人格与灵魂。于是有了神化与妖魔化的慈禧太后两面形象。去掉慈禧太后神圣的光环与妖魔化的面具，作为历史人物的慈禧太后也有多重面相。从个体生命史与个人命运来看，慈禧太后看似无限辉煌的人生背后，其实颇有悲剧性意味。把慈禧太后置于宏大历史场景之中，从革命史的角度来看，慈禧太后残酷镇压各种反清武装起义和革命，均可予以大张挞伐；但从清史的角度思考，如果慈禧太后对这些反清起义和革命无动于衷，那未免不可理喻。就改革史的层面而言，慈禧太后既有顽固保守的一面，也有被迫顺应潮流之举，但终归因循游移而一再错失中国近代化的机遇。慈禧太后的统治，是一种典型的“老人政治”模式，主要靠的是政治经验与政治手腕，她有传统政客老辣的政治经验与高超的政治手腕，但缺乏近代政治家的政治智识，她关注清王朝的皇位统治更胜于关注近代中国的前途与命运。该文提交2013年12月6—9日广州暨南大学举办的“共创历史：精英人物与近代中国学术讨论会”。

《乡村士绅在“近代”边缘的生活世界——嘉道咸同时期管庭芬日记解读》，提交2014年10月10—14日四川大学举办的“地方的近代史：州县士庶的思想与生活学术研讨会”。在鸦片战争前后中国社会从传统向近代转型的过程中，出现了林则徐、魏源等一批“开眼看世界”的经世派人物，他们在向国人介绍西方知识的同时也开始迈入近代的门槛，但更多的传统士人究竟是否走向了近代则是一个值得探究的问题。进而言之，那些没有走入“近代”或仍在“近代”边缘徘徊的士人，他们又是如何因应世变以及其实际生活世界又是怎样一番情景呢？这更是值得深入探讨的问题。浙江海宁乡村士绅管庭芬，为此提供了一个典型的个案。作为一个普通的乡村士绅，管庭芬在“近代”边缘的生活世界具有相当普遍的代表性。或许正是因为有千千万万像管庭芬这样拒绝转型的普通士人与民众，故而使这个转型的道路显得颇为艰难曲折，甚至因为不得不转型而变得扭曲畸形。至于这究竟是中国传统社会的阻力还是生命力，却非常值得引人深思。职是之故，所谓“近代”与“近代化”的意义或许当予以重估。

《略论刘铭传的台海防御观》，提交2015年9月23—26日安徽合肥举办的“海峡两岸纪念刘铭传首任台湾巡抚130周年学术研讨会”。刘铭传是首任台湾巡抚，后半生事业主要在台湾，是推动台湾近代化的关键人物。有关刘铭传的海防思想与实践，既往学界研究大都就台湾论台湾，其关键性概念主要是“台湾防务”或“台湾海防”。该文提出“台海防御观”的概念，认为刘铭传的海防思想，并不是孤立的台湾海防或台湾防务，而是立足台湾又超越台湾、涉及台海地区的整体防御，甚至涉及以台海防御为中心的东南海疆防务乃至整个中国海防。这是一个内部结构复杂而包含多个层面内容的海防思想体系。

最后需要说明的是，这些论文得以结集出版，必须特别感谢青年出版家谭徐锋先生的睿智筹划。在我为书名颇为踌躇之际，徐锋建议用《变局与抉择——晚清人物研究》，我觉得很好，于是便定此名。借此机会，还要对多年来给予我诸多关心、支持与帮助的各方师友表示诚挚的谢忱，并期待各位及读者诸君不吝指教。
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    1848年，马克思和恩格斯在《共产党宣言》中说：资产阶级“把一切民族，甚至最野蛮的民族，都卷到文明中来了。它的商品的低廉价格，是它用来摧毁一切万里长城、征服野蛮人最顽强的仇外心理的重炮。它迫使一切民族——假如他们不想灭亡的话——采用资产阶级的生活方式；它迫使他们在自己那里推行所谓文明制度，即变成资产者。一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界。”约半个世纪之后（1903年），万里长城之内的青年鲁迅在《自题小像》的诗中以一句“灵台无计逃神矢”沉痛地应和了马恩的话。如王汎森先生所言，鲁迅的诗“充分道出清末民初知识分子在西方势力覆压之下的困境”。[1]


    西潮东渐以前，中国的发展基本上遵循一种“在传统中变”（change within tradition）的模式。[2]实际上，尽管西方自身在19世纪20世纪也充满变化，有时甚至是剧烈的变化，但对西方来说，即使是与传统决裂，仍可以是在传统中变。而这样一种发展模式在西潮冲击下的近代中国却已难以维持，因为西方要迫使全世界跟着它变。在西人的引导之下，中国士人逐渐认识到：西方的强大并非只是靠其工艺和科技，在此之后尚有更重要的制度和观念。对中国而言，仅仅是要生存，用当时人的话说，就是要保存中国的种姓和国粹，也不得不至少学习造成西方强大的那些秘诀。虽然各人的具体理解和表述并不一样，“向西方学习”的确是清季以来中国士人的共识。一旦中国人接受这样一种西方思维，其所寻求的改变就只有遵循一个向西走的方向，也就只能是在传统之外变（change beyond tradition），甚或有意背离传统而变（change against tradition）。


    如果把近代中西文化交往视作两大文化体系的竞争的话，则中国一方正如罗荣渠先生指出的，是“打了大败仗，发生了大崩溃”。[3]中国士人本来是以文野分华夷，自认居世界文化的中心，而视洋人为野而不文的“夷狄”，到后来则主动承认西方为文明而自认野蛮，退居世界文化的边缘；从开始的降节学习“夷狄”之“长技”发展到倾慕“泰西”的学问、蜂拥出洋游学。观此可知中国文化在这场竞争中的失败有多彻底。


    今人早已视留学为正途，但对有血气的近代中国士人来说，就像胡适在《非留学篇》中所说的：“以数千年之古国，东亚文明之领袖，曾几何时，乃一变而北面受学，称弟子国。天下之大耻，孰有过于此者乎！”胡适曾形象地描绘说：当中国酣睡之时，西人已为世界造一新文明。“此新文明之势力，方挟风鼓浪，蔽天而来，叩吾关而窥吾室。以吾数千年之旧文明当之，乃如败叶之遇疾风，无往而不败衄。”很明显，胡适正是将近代中西之争视为两个文明之争。中国一方既然竞争失败，就只有“忍辱蒙耻，派遣学子，留学异邦”。[4]自己就留学且一向颇称道西方的胡适之所以要“非”留学，其根本原因就在留学是文化竞争失败即“学不能竞”的结果。


    失败之余，中国文化思想界就成了外来观念的天下，给他人作了战场。我们如果细查当年知识分子提出的各种救国救文化的路径，大多与西方有关。之所以如此，正是因为20世纪上半叶在中国风行竞争的各种思想体系，即各种“主义”，就极少有不是西来者。[5]中国政治思想言说（discourse）中最具标志性的关键词汇（keywords）如“平等”、“民主”、“科学”、“自由”等，也几乎无一不来自西方。从民初的“问题与主义”论战，到20年代的“科学与玄学”论战，再到30年代的“中国社会性质”论战，在在均是西与西战。


    自19世纪末以来，中国知识分子对本国传统从全面肯定到全面否定的都有；对西方思想主张全面引进或部分借鉴的也都有，唯独没有全面反对的。他们之间的差距不过在到底接受多少西方思想。假如我们可以把马恩话中的“资产阶级”换为“西方”的话，从鲁迅写前引一诗之时起，虽然“商品的低廉价格”尚在长城之外徘徊，可以说西方已用其他的方式迫使中国人在文化上按照西方的面貌来改变中国的世界。钱穆曾观察到，近现代中国人不论是信仰还是反对孙中山的，都是比附或援据西洋思想来信仰或反对。[6]我们或可以说，20世纪中国知识分子不论是维护还是反对中国传统，基本都是以西方观念为思想武器的。


    五四新文化运动时期西向知识分子攻击传统最多的，不外小脚、小老婆、鸦片和人力车，其中后两样便是西人带来的。鸦片是不用说了。人力车本由日本人创造，不能算纯西洋货，但其流入中国，却是由先在日本的西方传教士带入中国；其最初的乘坐者，也多是租界里的西洋人。舶来品竟然成了中国传统——即使是坏传统——的象征，最能体现此时西潮已渐成“中国”之一部。而西向知识分子把舶来品当作自己的传统来批判，其实也是受西人的影响。鸦片和人力车就曾被晚一点来华的西人视为中国的特征，并成为西方之“中国形象”的一个负面组成部分，在转了数圈之后又由阅读西方书籍的中国知识分子带回来作攻击传统之用。近代中西胶着之复杂，早已是“层累堆积”且循环往复了好几次了。


    中西胶着的复杂有时也造成一种思想的混乱和角色的倒置。某些中国人的“西化”甚至超过了西人，而有的西方人倒显得更中国化。通常人到了异文化区域会有一种“文化震荡”现象，但20世纪初出洋的一些留学生到了外国，不仅没有什么“文化震荡”，倒颇有宾至如归的感觉。青年胡适到美国后就有他乡胜故乡的感受；相反，在中国居住多年的庄士敦（R.F. Johnston）回到英国后却感到格格不入。[7]


    民初的一个吊诡现象是中国人拼命反传统，有些外国人反而在提倡保存中国的文化传统。从溥仪的老师庄士敦到哲学大师罗素，在这一点上都相通。保存中国文化传统而须由外国人来提倡，正是典型的角色倒置。反之，提倡西化的许多中国士人不仅自己激烈反传统，而且一直在抵制西人要保留中国传统的意图。胡适在1926年就尖锐地批评西方“既要我们现代化，又要我们不放弃［传统的］美妙事物”。[8]胡适本人也认为中国传统中有可取处，他反对的主要是由西人来提倡保护中国传统。但是这样一种角色的倒置确实表现了民初中国思想界的混乱和中西之间那种扯不清的纠葛。


    更具提示性的是，即使是民初以维护国粹为目的的“国粹学派”（以《国粹学报》为主要喉舌）和稍后出现的《学衡》派（其目的与“国粹学派”相近），虽然都被视为“文化保守主义者”，实际上也都在西潮的影响之下。余英时先生已注意到，“国粹学派”的史学家如刘师培等人，“直以中国文化史上与西方现代文化价值相符合的成分为中国的‘国粹’”。[9]特别是《学衡》派，其主要人物的西化程度，恐怕还超过大多数鼓吹“全盘西化”者。《学衡》派主将吴宓就自认他本人不是在传接中国文化的传统，而是“间接承继西洋之道统，而吸收其中心精神”。[10]这是近代中国“在传统之外变”的典型例证。这两个学派是否是文化保守主义者其实还大可商榷，这里无法详论。但这类人也受西潮影响如此之深，更进一步揭示了中国在近代中西文化竞争中的失败。


    如果说“国粹学派”以中国文化史上与西方现代文化价值相符合的成分为中国的“国粹”，是一种时人对西方自觉或不自觉的主动认同，对民国以后的人来说，这样的认同或者已无必要，或者意义已不相同。从广义的权势观看，西方文化优越观在中国的确立即意味着此时“西方”已成为中国权势结构的一个既定组成部分。这一权势虽然不像不平等条约那样明显，但以对中国人思想的发展演变而言，其影响的深远恐怕还在不平等条约之上。君不见在不平等条约已经废除半个世纪后的今天，有些人在讲到中国的人文传统时，所说的仍然几乎全是西洋的东西，就可见此影响有多么深远了。[11]


    从某种意义上说，20世纪西向知识分子将舶来品当作自己的传统，和今人将某些西方观念当作中国人文精神这些现象，未必就体现了他们对国情的误解。对于鸦片和人力车随处可见而又非事事都要考证的人来说，这些东西确实是他们所见的“中国”的一部分。吴宓之所以感到有必要强调他是在“承继西洋之道统”而不是中国文化的传统，就是因为彼时两者已经有些难以区别了。对于更晚的中国人来说，那些由西向知识分子所传播的半中半西的“新学”以及由吴宓这样的“文化保守主义者”保存下来的“中国文化”，又何尝不是传统的一部分呢。概言之，19世纪的“西潮”其实已成为20世纪的“中国”之一部分。因此，今日言中国传统，实应把西潮（但不是西方）包括在内。


    当然，强调西潮冲击的作用，并不意味着近代中国的问题都为西潮所造成。陈寅恪指出：中国文化“历数千载之演进，造极于赵宋之世，后渐衰微，”[12]到晚清早已是问题重重了。17世纪以来中国人口激增，中国传统政治文化本来重分配的调整甚于生产的发展，较难处理因人口增长带来的社会问题。[13]此外，清廷尚面临满汉矛盾这一更难处理的问题。[14]


    而传统的“上下之隔”和“官民之隔”，到晚清也已发展到相当严重的程度。龚自珍在西潮入侵之前的道光年间所写的《尊隐篇》中，已提到中国文化重心由京师向山林的倾移。由于京师不能留有识之士，造成“豪杰益轻量京师，则山中之势重”的结果。孔子早就说过：“天下有道则见，无道则隐。”（《论语·泰伯》）只要天下有道，士人就应出仕。而龚生此文竟名为《尊隐》，俨然影射彼时已是天下无道，故士人流向山林，致国失重心。这些都在19世纪西潮入侵之前或同时，中国之衰败不待西潮冲击已经开始。


    西潮冲击与中国的问题两者之间的关系是非常复杂的。首先，西潮冲击下中国抵抗的无力恰有助于使中国士人认识到中国自身的既存问题与不足；其次，西潮入侵也给中国带来不少新问题；再次，因西潮入侵引起的新问题常常也起到掩盖中国自身既存问题的作用；最后，西潮本身确也给中国带来许多可借鉴的思想资源以解决中国自身的问题。也就是说，西潮的冲击既暴露了也掩盖了中国自身的问题，既给中国增添了新问题也提供了一些解决中国问题的资源。但是，西潮进入中国既采取了入侵的方式，这个方式本身就又在很大程度上阻碍了中国士人接受这些新来的思想资源。正如蒋梦麟所说：“如来佛是骑着白象到中国的，耶稣基督却是骑在炮弹上飞过来的。”[15]这个形象的表达正提示了近代中国士人在接受西方思想资源时那种自觉不自觉的踌躇。


    近年来，美国汉学家费正清提倡最力的“西方冲击-中国反应”这一研究近代中国的诠释典范（paradigm），因其西方中心观所暗含的“文化帝国主义”意味，在中美两国均已不受欢迎。前些年美国新兴的取向是要“在中国发现历史”，亦即重视中国的内在发展。[16]近年则更兴起试图寻求一个不受所谓现代民族国家的政治性约束而更接近历史原状的学术陈述这样一种取向。[17]两者的共同点是比以前更注意从中国的历史视角去观察历史现象（有愿望不一定意味着已做到），这无疑是美国汉学界的新进步，当然是很不错的。


    问题在于，用一个典范去囊括一切固然不可取；但因为这一典范被用得太滥就转而以为它已可功成身退，恐怕也未必就恰当。特别是在“西潮”已成“中国”之一部以后，所谓近代中国的内在发展，也就包含了一定程度的西方在。则近代中国士人对许多“中国内在问题”（且不说西潮造成的中国问题）的反应多少也可说是对“西潮冲击”的某种“中国反应”。无论如何，研究典范的合用与否是可以辩论的，“西方冲击-中国反应”这一重要历史现象的存在却是不容置疑的，而且是近代中国历史研究不可回避的一大主题。如果因为某种研究典范的搁置而使人忽略通常为其所涵盖的重要历史现象，则无异于西人所说的倒洗澡水而连婴儿一起弃置。


    实际上，西潮冲击中国引起的变化，特别是在文化史、思想史、社会史、学术史等范围内，中外的研究都尚嫌不够深入，还可作进一步的探讨。类似“西方”、“中国”这样的词汇涵盖面实在太广，近代西方和中国都是变化万千，双方又有其各自发展的内在理路。倘若把视点集中到中国，也应记住冲击中国的西方是个变量（这一点最为中国的史学研究者所忽视）；而西潮入侵中国之时，中国本身的传统也在变。如果仅注意西潮冲击带来的变化，而忽视西方和中国文化传统自身演变的内在理路，必然是片面的。


    而且，中西双方也还有许多——或者是更多——不变的层面。特别是近代中国不变的一面，一向都被忽视，以至于相关的基本史实恐怕都需要从头开始进行大范围的重建，这也许会成为21世纪中国近代史领域所面临的最大课题。只有在较全面深入地了解了变与不变的两面，我们才能比较充分地认识近代中国。当然，变与不变是相互紧密关联的，如果能进一步弄清近代中国变的诸面相，也能从反面或不同的侧面为我们提供了解不变一面的参照系。


    说到变的一面，近代各种变化中最引人注目者，当然还是西潮的冲击，即晚清人自己爱说的“数千年未有的大变局”。中国士人面临西潮荡击，被迫做出反应，从而引出一系列文化、社会、思想、经济、政治以及军事的大变化，无疑是近代最重要的权势转移。这些方面的演变不仅密切相关，而且相互影响、彼此互动。在变的共相之下，各领域（比如思想与社会）的变化速度又是不同步的；这与因幅员广阔所造成的区域性发展不同步共同构成近代中国的一大特色，使得任何框架性的系统诠释都有相当大的局限性，甚至可能适得其反，恰与历史原状相违背。
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  本书说明


  本书选收的是我这些年有关近代中国论文的一部分，这些文章的共同研究取向是返其旧心，注重当事人的当下时代关怀，希望获得了解之同情；同时在历史学科的大范围内尽量跨越子学科如思想史、社会史、学术史的藩篱，以拓宽视野（不敢跨出史学之范围者，实因力所不能及）；在不忽视各领域自身发展演变之内在理路的基础上，特别关注它们之间的互动关系，侧重的仍是近代中国变的一面。其共同关怀或主题是：1.近代大变局中传统的中断与传承；2.中西文化竞争；3.新旧中西的相互依存、碰撞、互动及（特别在民初的）错位；4.思想衍化与社会变迁的互动。


  各文不敢说言人所未言，唯以拾遗补阙为主，或讨论一些过去较少为人注意但却重要的面相，或从新的视角据新出资料及一些习见但较少为人注意的史料对一些研究已多的问题提出些微新的诠释。希望能在重建史实的基础上，为重新认识和诠释近代中国打一点微薄的基础。各文均从广义的文化视角考察历史现象，其一个共同之处，即特别侧重于近代思想、社会与学术层面的权势转移。由于充分认识到对近代中国任何框架性的系统诠释都有相当大的局限性，这些文章虽相互关联，仍独立成篇。我的基本看法是：


  以士农工商四大社会群体为基本要素的传统中国社会结构，在自身演变出现危机时，恰遇西潮的冲击而解体，拉开了近代中国社会结构变迁的序幕。社会结构变迁既是思想演变的造因，也受思想演变的影响。西潮冲击之下的中国士人，由于对文化竞争的认识不足，沿着西学为用的方向走上了中学不能为体的不归路。自身文化立足点的失落复造成中国人心态的剧变，从自认为世界文化的中心到承认中国文化野蛮，退居世界文化的边缘。近代中国可以说已失去重心。结果，从思想界到整个社会都形成一股尊西崇新的大潮，可称作新的崇拜。


  思想权势的转移是与社会权势的转移伴生的。四民之首的士这一社群，在近代社会变迁中受冲击最大。废科举兴学堂等改革的社会意义就是从根本上改变了人的上升性社会变动取向，切断了“士”的社会来源，使士的存在成为一个历史范畴。士的逐渐消失和知识分子社群的出现是中国近代社会区别于传统社会的最主要特征之一。知识分子与传统的士的一大区别即其已不再是四民之首，而是一个在社会上自由浮动的社群。道统与政统已两分，而浮动即意味着某种程度的疏离。同时，由于科举制废除而新的职业官僚养成体制缺乏，使政统的常规社会来源枯竭，原处边缘的各新兴社群开始逐渐进据政统；近代军人、工商业者和职业革命家等新兴社群的崛起客观上促进了知识分子在中国社会中的日益边缘化，而身处城乡之间和精英与大众之间的边缘知识分子则相当适应近代中国革命性的社会变动。崇新自然重少，结果出现听众的拥护与否决定立说者的地位、老师反向学生靠拢这样一种特殊的社会权势再转移。


  近代中国各地区社会变化速度及思想和心态发展不同步现象是我近年主要关注的另一问题。从梁启超以来，许多人常爱说近代中国士人关怀的重点有经器物到政制再到文化的阶段性演变，治史者也多援用之，这大致是不错的。但具体到个人，这样的阶段性演变或可能仅部分体现，或者全无体现，甚至可能不发生关系。生活在“政制阶段”的“社会人”，其思想很可能尚在“器物阶段”，或者已进到“文化阶段”。且中国幅员辽阔，地缘文化的因素历来较强，近代全国各地发展尤其不平衡。京、沪和一些口岸或者已到后面的时段，内地则可能尚不同程度地处于前面的时段，或竟在两时段之间。若必以整齐划一的阶段论去观察诠释问题，恐怕恰如陈寅恪所言：“其言论愈有条理系统，则去古人学说之真相愈远。”[1]


  本书讨论的山西举人刘大鹏眼中山西与北京、开封等地在晚清多方面的差异，就从信息传播和掌握的角度提示了近代中国各地社会变化速度及思想和心态发展不同步这一现象的第一手依据。而这种不同步更造成了从价值观念到生存竞争方式都差异日显的两个“世界”，当时要能够沿社会阶梯上升，已必须按其中之一的“洋世界”的方式竞争。后来的史学研究，恐怕也无形中传承了许多“洋世界”的关怀：我们关于中国近代史许多耳熟能详的论断，在儒生型内地乡绅刘大鹏所处的“世界”中，或者不同时，或者不同义，则刘氏所处的“世界”也许是今后中国近代史研究更应该注意的面相。[2]


  注释


  [1] 陈寅恪：《冯友兰〈中国哲学史〉上册审查报告》，见《金明馆丛稿二编》，247页。


  [2] 原序以下还有一些说明，所涉及的文章已删出本书，故亦删去。


  鸣谢


  本书各文倘侥幸偶有所得，都建立在继承、借鉴和发展既存研究的基础之上。由于现行图书发行方式使穷尽已刊研究成果成为一件非常困难之事，对相关题目的既存论著，个人虽已尽力搜求，难保不无阙漏。另外，因论著多而参阅时间不一，有时看了别人的文章著作，实受影响而自以为是己出者，恐亦难免。故凡属观点相近相同，而别处有论著先提及者，其“专利”自属发表在前者，均请视为个人学术规范不严，利用他人成果而未及注明，请读者和同人见谅。


  由于种种原因（比如对篇幅的考虑），本书所收个别文章曾为编辑所删削，此次已改回原状，俾文气稍顺。其余各文除改正错别字外，均依其发表时状态，非谓已完善，盖存之以志修业问学之轨迹也。因各文多相互关联而有的文章先写而后发，有些后刊发的文章所讨论的主题必须稍顾及前面的史事，文字不免有重复。本次收入时对重复较多处已适当删削，少数语句段落与该文章之理路关联紧密，改则只能重写，故亦仍其旧，敬乞见谅。本书注释的体例因原发表刊物的规定不同，颇不一致，这次已调整划一。至于文章中提到在世或不在世的人物是否尊称先生，也因各刊物规矩不同而不一致，难以全部调整，多依其旧，谨此说明（我个人的倾向是至少对在世人物不书全名时仍称先生）。


  过去史家写书著文，完稿后总要放些时候，以就正于同人朋友，或期立说者自身修业问学更有进境，然后修改定稿，庶几可以减少立说的偏颇。但对今日急功近利的学术氛围而言，这种做法几乎已成一种“奢侈”。各级学术机构每年都要求报告“成果”，且表格中更多有“社会效益”一栏；对后者实在是力所不能及（史学本非能够产生出当下“社会效益”的学科），不得已只有如陈寅恪所说的“随顺世缘”，在前一方面对所供职的机构略作报效。


  学者个人当然并不能因为有此急功近利的学术氛围就可以取法乎下，但这种氛围也有一个好处，就是催逼研究者多下苦功。本书所收的论文，虽然思考和收集资料已有相当长的时间，却几乎都是赶着写赶着发的。不成熟之处，还要请读者诸君见谅，更请多予指教。现在这样多学术期刊，也是几十年前没有的新条件，刊发出来恰能以文会友，就正于众多原不相识的同人。本书中有些文章刊发在海外，一些关心同样课题的大陆同人或许较难看到，自无法批评。故此冒昧收集起来印在这里，乞教正于同道，期纠谬于将来，斯诚我所望也。


  本书得以出版与编者王建辉兄十几年的敦促是分不开的。我与建辉兄在1985年的一次学术会议上相识（此前彼此已读过对方的文章），那时我还只是一个大学助教，建辉兄即邀我与另一位年相若的朋友魏楚雄主编一本有关中美关系史的论文集。后来我与楚雄兄相继负笈海外，这一文集的编辑工作便长期在通信中维持，而终于淡化。但建辉兄总是隔一段时间就表示愿为我出一本书，这对我当然是一种勉励，也逐渐成为一种压力，使我治学不敢松懈。我们就书的题材和内容讨论过无数次，本书就是这十几年讨论的结果，大约也是佛家所说的缘分吧。十几年而治学寸进不过如此，不免有负建辉兄长期的厚望，个人甚感愧疚。


  我愿借此说明编集这本文集的另一缘起：1995年我先后在学术会议上结识了桑兵和茅海建两兄，他们均是中国近代史界的少壮俊才，也是近日已不多见的专意于学术的学人，颇有相见恨晚之感。一次偶然的机会，海建兄得知深圳的海天出版社正推出一套不定期丛书，所出包括论文集（国内出版社最不“与国际接轨”的大概就是只愿出“专著”而不肯出论文集），即向丛书主编袁伟时先生（中山大学教授）推荐。袁先生本素不相识，乃就近向桑兵兄咨询，在听了二位敝友的建言并读了几篇拙文后，即决定将拙集纳入丛书之中。后该丛书因种种原因未能继续，袁先生又将文稿推荐给另一出版社。虽然结果是全套文稿一去不返，我对袁先生弘扬学术的热心和奖掖后进的厚意，至今感佩不已！


  尽管本书所收各文尚不成熟，恐怕会有辱师教，但我仍愿意在此衷心感谢成都地质学院子弟小学、成都五中、四川大学、新墨西哥大学、普林斯顿大学各位传道授业解惑的老师以及这些年来我所私淑的各位老师（这里不便提及他们的姓名，因为他们中有的曾在我所供职的学校担任公仆、有的是国内某些学科的开创人和带头人，有的是世界大师级学者，写下他们的姓名或不免有“拉大旗作虎皮”之嫌）。他们在我修业问学的各个阶段中都曾给我以热诚的关怀和第一流的教诲，在我毕业之后继续为我师表，诲我不倦（其中指导我大学毕业论文的李世平师竟于三年前归道山，但在撒手仙去前一月仍教我以治学之道），这或许是我比一些同辈学人更为幸运之处吧！本书各文若幸有所获，悉来自各师的教导。当然，所有谬误之处，皆由我个人负责。


  我比一些同辈学人较为幸运的，或者还因为学术交游稍广。本书各文在研究期间曾蒙海内外许多认识或未谋面的师友或赠送大作、或热心代为购置搜求资料书籍，或指点迷津，他们的厚意始终铭刻在我心中。关于史学的方方面面，多年来曾在不同场合与众多朋友和同道多次讨论，受益匪浅，本书中有些观点看法，应即是论学的结果，这是特别要向诸位师友致谢的。台北《汉学研究》和新竹《清华学报》惠允收入曾刊行在该两刊的拙文，本书中有些文章的题目更是在与一些刊物（特别是《历史研究》）的编辑讨论中确定的，在此也要对他们深表谢意！


  我这几年能够比较专一地修业问学，有较多时间从事研究，与我所供职的四川大学历史系各位领导的支持和优容有直接的关系。个人生性直鲁，且因少小失学，修养极差，平日对领导时有不敬。虽非有意为之，仍愿借此向他们致歉。今日大陆任何一个系领导最重的责任大约就是所谓“创收”，敝系领导也难脱此重责。但他们在耽误了大量自身专业研究时间的同时，却能尽量为愿意投身研究的部属提供尽可能多的时间和其他方便，身受其益的我对此非常感佩！


  中国传统主张“父母在，不远游”，可是我自十六岁以来，就或被动或主动离家远出，其间虽有约十年居住在同一城市，也只是在周末返家请安而已；二三十年来每次随侍在父母身边的时间最长也不过数月（就是在这些时候，其实至今也还是收受父母的关怀，并未真正做到侍奉二字）。这大概是今日推促“竞争”的西化世风使然，父母也一直理解支持，但对个人来说，实是最大的遗憾。


  同时，由于十年内乱期间失学十余年，与我同龄者多争分夺秒，希望能“挽回”一些逝去的年华。这些年来，内子一直包办家务（朋辈每说我除薪水外多享受民国读书人的“待遇”，故对民国士人心态多一层“了解的同情”。这虽然是开玩笑，却也说明内子对家事的贡献之大），这当然也就意味着她放缓一些自己业务上的长进。我心里非常明白，多年来能够专心问学，家人都有所付出，就连小儿也让出一些本应和父亲一起玩耍的时间。这里的种种甘苦，的确是只能意会不能言传的！

  



  1998年4月28日于四川大学桃林村


  自叙


  
    吾友移席某市，相见称，彼处凡学历史者皆不治史，凡治史者皆非学史出身。闻言感慨万端，此实将近来学界的种种弊端一语道破。时下一些学人对本行现状多有不满，或归咎于故人，或借鉴于别科，于是赶超前贤，跨越学科之说甚嚣尘上。至于如何超与跨，无非以立异为创新，在本学科以不知为无有，在他学科以不懂为新奇。所欲超越者，多半为必不可少而尚未掌握的行规，则标新立异不过是越矩违规。此类言行，看似好标高的，胆大妄为，实则内里空虚，对已知不自信，对未知则盲从，究其实，还是学问未上轨道。


    治学须在技术层面以上才能发挥个性，若以规矩为束缚，则门径已成局限。近年来不少学科的学人不安于位，愚意原因还在对本学科的基本规矩知之不深，所以易于动摇。以史而论，不知如何弄清史实，便欲纵论史识史鉴，如此不温故而欲创新，难免半桶水之妄。而无知者无畏，读书越少越放言无忌，与前贤读书越多越不敢说话适成反证。世风亦推波助澜，或自命权威，或诩为典范，以为站在侏儒身上便成了大师。又惟恐别人不认，复设立奖项称号，诏告天下，功成名就，以期不朽。为学者因而不在学术建树方面争久远，惟争一时名利之得失，关起门来水准越评越高，放之四海则难免每况愈下，自欺欺人之举在学术界或有泛滥成灾之虞。据说某市曾有“到本世纪末”引进和培养大师各10人的宏伟计划，如今新千年早已来临，大师却踪影杳然。


    上述现象，晚清尤其是新文化运动以来愈演愈烈，究其原因，中学在与西学的冲突中日益失势至关重要。中学无本，则学术多由外来，本既在外，不易知其详，人类天性又趋易避难，学人复好新奇而畏艰深，加之传媒哄抬，学子风从，游谈无根之说自然大行其道。本来学问之事讲究天赋和训练，最不适于多数取决，必以此定学问之优劣得失，绝无政治民主的两害相权取其轻与纠错效果，只能在人多势众的喧闹中使民族的智慧流于平庸。


    历史研究，政治史本为传统正史的主体，在欧洲近代学术变迁中，则是变革的主要对象之一。近代中国的新史学兴，正史自然受到冲击。到1924年，章太炎已经批评时人治史受日本东洋史学的影响，“重文学而轻政事”[1]，“详于文化而略于政治”。[2]随着历次革命的凯歌式进行，政治史再度成为学人关注的重心，只是偏于事件。革命结束后，以革命史为中心和归宿的政治史又逐渐冷却。20世纪中国诸如此类的循环不仅随处可见，而且多次重复。至今恐怕很少有人回味渐入颓唐的章太炎的言论。由有学问的革命家退居宁静的学者，政治上逐渐淡出前台，思想上也趋于保守，学术的思考反而因此能够避免过度的情绪化，在西学大潮排山倒海般涌来之际，强调民族固有的特性，是非正误姑且不论，整体上可与新文化互补，当是不争的事实。研治中国史事，不能不受历史进程和资料遗存样态的制约，重政事适为表现之一。中国历史文化一以贯之，制度史自然受到格外重视。而在常态的社会史研究之外，重大事件和人物研究肯定会魅力永存。时下外行介入，主要即在这类领域。


    治史学如弄文学，做什么固费斟酌，怎样做尤其重要。时人好从选题区分宏观与微观，其实做什么虽然具体，怎样做却能举一反三。治史目的首在求真，但在重建史实的过程中，所揭示的绝不仅仅限于史实的真伪。“讲宋学，做汉学”一途，最要在所做工夫均能体现微言大义，而又处处皆得征实。离开史学专谈史法，难免两面脱节，流于空泛。即使有必要建立新的解释框架，也应通过一定的具体研究表现出来。所以，同一题目出自不同人之手，格调品味，高下有别。以成果分，品类有四，曰不看也知，一看便知，看到即知，看也不知。


    所谓不看也知，其选题便不能成立，堕入学术陷阱，即使自圆其说，也离事实真相愈远。一看便知者，能将所见材料排列，或叙述人事之大体，或分析问题各方面，虽无新意，尚不越矩。此类切忌以前人尚无系统专门研究等语自我标榜，因所说已为前贤分别道出，或在意料之中，虽无专篇，或系唾余。看到即知，指其专以新材料研究新问题，又有上下之别，上焉者以新材料贯通旧材料，识一字成活一片，开创新解，纠正陈说。下焉者乘空蹈隙，求新奇而偏一隅，以琐碎为发现。看也不知者，所用虽常见材料，其大能够融会贯穿，通方知类，其小可以读书得间，力透纸背，均能发人未发之覆。极高明者，甚至将所用材料一一列出，亦看不出所以然，必经其人讲解论述，指点迷津，方能豁然开朗。除第一类外，其余均在水准之上，但最后一类若不写出或讲出，则重复发明可遇而不可求。或以为学人著述不在乎多一本少一本，一般而言固然，至于做到极高明者，才识机缘，均赖天成，如不在为己之后为人，则不知何时能有继起者悟出，实为学界难以弥补的损失。学术之事，能增加量的扩张已十分困难，要在质的提升方面有所建树，谈何容易？


    入门以来，便与孙中山研究剪不断，理还乱。近25年来，适逢孙中山研究经历由“险学”而“显学”的转变，进展显而易见，成果的量极多，面极宽，要找一规模合适又有深度的方向已成棘手难题。但所谓盛极而衰，祸福相倚，中兴里潜伏着危机。其一，从冷变热，吸引了不少学人的关注，也不免成为争食的饭碗，而在量的扩张的同时，质便做了牺牲，低水平的重复不在少数。其二，碗小而僧多，要不断扩大容量，容易流于偏斜，如红学之末流。其三，凡附加许多社会责任之学，往往有些不堪重负，学人反而视为畏途，不愿虚耗精力。如此一来，流品混杂，学术难免等而下之。


    平心而论，尽管孙中山研究硕果累累，整体上仍未能达到令人满意的程度。倒不是用国际拿破仑研究已有传记千余种作为参照，这样的杰出人物无疑会不断成为史家乃至社会重新认识的对象，就学术言，至少有几点可以讨论：一、迄今为止，无论国内抑或海外，已出的孙中山全传中尚无一种得到学界的公认。撇开观念的差异，仅以深入程度论，后续各书恐怕还不及史扶邻1968年的《孙中山与中国革命的起源》。二、既有成果中误读错解孙中山思想言行者即使不能说比比皆是，也为数不少，还有相当多的部分虽有论点，论据却未经过严格检验，或者只是按照后来的外在观念，为孙中山重塑金身。三、已有的资料很多地方读不懂，当然不是指字面的意思，而是相关的人事及所指，强作解人不过是望文生义。随着新史料的问世，识一字成活一片的情形随时可见。凡此种种，均说明相关研究尚属幼稚。


    棘手与幼稚，看似相悖，实则相通，这也正是人物研究的特性。据说20世纪70年代美国的中国学界中，凡找不到适当题目又想有把握获得博士学位者，就会以人物研究为捷径。其实，人物研究上手较易，做好却极难。因为不能仅仅描述外形，还要对其言行具了解之同情。这种所谓了解同情，绝非时下等而下之的心理分析之类，用后来的外在观念妄度前人，而要以实证虚，通过了解前后左右的人事及其内在联系，具体掌握其每一言行的殊境、思维、潜意识甚至无意识，不以一人之是非为是非，以免诛心臆测。更有甚者，或认为要了解历史人物，须在相关的知识和智慧方面超越对象，否则难以返其本心。孙中山这类人物，时间跨度大，经历事件多，交往联系广，又兼具政治家、思想家等多种品格，经验与智慧均为常人所不及，为人行事往往逸出常轨，要具了解之同情，是对学人见识与功力的极大考验。非有极高天赋，良好机缘，优越条件，并对此情有独钟者立志潜心，十年磨剑，难以奏功。可惜主观条件适合者别有天地，又不愿趋时逐流，偶以余力，只得片断。


    治史初窥门径以来，就在以孙中山研究为主业的机构，所谓在商言商，陆续也做了一些功夫。尤以在陈锡祺先生主持下编辑《孙中山年谱长编》，受到的训练最大，而且得益不限于孙中山研究。凡治一人事，如有长编、纪事本末和考异为基础，必能得心应手，游刃有余。而要做足这些功夫，一人一事亦戛戛乎其难。今人有一绝大误会，以为近代史料易读，治学难度较古代史为低，其实大谬不然。以史料言，陈垣力求竭泽而渔，而近代史料浩繁，无法穷尽。以史学言，陈寅恪治中古史重在制度文化，治晚近史则深入心境，要以实证虚，艰辛也在信而有征之上。所以，编过《长编》之后，愈知不可轻易出手。其时有一撰写孙中山传的计划，得几位师友相邀，分工合作，即主张规模宜稍大，详尽之后，继以简约，则判断才不至于偏误。所承担1895年至1911年一段，写到庚子，已逾十万言。后来这一计划因故搁置，心得分别写成单篇论文，或融入其他著述。十年来治庚子勤王史事，实由此发端。本书的几章，亦为副产品。同样受编辑《长编》的影响，关于孙中山与同盟会成立的过程，也是关注的重心之一。


    治史切忌为成见所囿，先入为主。从定义出发，或以某人立场为据，均违背具体问题具体分析的正道。而人物研究中，上述正是较为常见的偏弊。有时论战双方看似针锋相对，或维护，或翻案，其实背后的思维认识方式基本一致。有关《孙中山与庚子勤王运动》和《陈炯明事变前后的胡适与孙中山》的讨论，很想由前后左右的关系入手，把握当事人的言行，避免以主观设定的标准衡量评价。从历史本身的复杂性中看出所谓规律，远比牺牲史实得出概念化的论断来得重要。


    本书收录的各文，或已经在国内外学术刊物上陆续发表，或成稿有年，未曾面世，或为近期写作。已刊者当时或有手眼不到，因而致误之处，此后材料多见新出，随时有所签注，认识也有局部调整，汇集时均做程度不同的增改订正，有的增加篇幅较原来多出数倍，几近重写。这倒不是悔其少作，故意毁尸灭迹，而是想反映自己认识的进展。其中《孙中山与同盟会的成立》和《信仰的理想主义和策略的实用主义——孙中山的政治性格特征》两文，颇为犹疑。前者为与人商榷之作，章开沅师后来曾教以治学宜正面立论，不宜对面争论，虽然不一定针对此文，却无异于当头棒喝。凡对面争论者，其始既为对方制约局限，其终往往意气用事，走向偏激。双方论点针锋相对，唇枪舌剑，而观念和认知方式如出一辙。后者则因为稍前史扶邻教授在台湾的一次研讨会上提出过论点相同、论证较略的论文，限于条件，当时未曾寓目，加以论证方式与目前信守的办法略有出入。另外，《孙中山与新加坡华侨》本来是为一本孙中山与华侨的专书所拟的一章，其体例要求不用注释，后来因故搁置。现尽量补回注释，疏漏在所难免。


    本书各文在搜集资料、研究和写作过程中，得到中村义、狭间直树、久保田文次、吕芳上、王学庄、容应萸、朱英、胡波以及中山大学孙中山研究所各位师友多方面的帮助，谨此致谢。

  


  注释


  [1] 章炳麟：《救学弊论》，《华国月刊》第1卷第12期，1924年8月15日。


  [2] 章炳麟：《劝治史学并论史学利弊》，《新闻报》，1924年7月20日，引自《北京大学日刊》第1526号，1924年9月24日。


  上编


  孙中山与庚子勤王运动


  1900年是清末政局变动至关重要的一年，前人早已注意及此，从各个方面做了大量研究，关于自立军起义，用力亦不少，近年来更有新的进展。[1]然而，仔细阅读海内外相继问世的各种新史料，感到问题不仅仅是修补完善原有的认识，新材料的出现使得原来旧材料读不通而不得不阙疑处能够成活一片，有关史实的认定及问题的分析完全改观，而学人发掘其潜力则远远不足。新近脱稿的《晚清新知识界的社团与活动》，用较多的篇幅探讨庚子勤王运动。此外，还撰写了《孙中山致港督卜力书》的论文，并对中国国会领导成员的身世交游及其相互关系进行了认真梳理。从孙中山与庚子勤王运动的关系这一角度，亦可见一斑。


  简言之，勤王运动并非汉口自立军一枝独秀，而由保皇会的两广战略、江浙士绅的江淮密谋以及汉口自立军三股势力结合而成。三者从宗旨政略到组织系统均各自独立，而又相互交错，为了改变戊戌政变以来中国上下萎靡不振的局面，造成全国大举的形势，进行联合角逐，关系十分复杂。合组兴汉会的湖南哥老会首领不仅始终在自立军中扮演重要作用，而且是革命派的依靠力量。孙中山与兴中会为了乘乱争胜，接受梁启超的意见，同意用借勤王以兴民政作为联合战线的旗号。他们不仅与自立军的行动保持一致，相互呼应，还努力争取保皇会澳门总局的协助，并与汪康年等江浙士绅协议合作。包括保皇会在内的各派均参与发起以反对当朝执政、革新变政为宗旨的行动。只是在实行以武力扫清变政障碍的过程中，一些派系感到实力不足，不能适应，遂放弃使用暴力的企图，并极力将有关史实隐讳掩饰。


  一、兴汉会与自立军


  讲到孙中山与庚子勤王运动的关系，首先应注意兴汉会在自立军中的地位和作用。一般认为，到1900年春，兴汉会事实上就消亡了。[2]而在此之前，两湖哥老会已经倒向保皇会。因此，自立军起义时，兴汉会不再发生作用。兴汉会由孙中山、毕永年等人发起，是兴中会与两湖联系的重要组织形式。它的消亡，当然表明兴中会在这一方面的影响无形中止或大大削弱。只是这种看法与史实明显不符。


  追根溯源，自立军是孙中山与湖南维新派合作以谋大举的结果。戊戌变法失败后，1898年10月，唐才常、毕永年东渡日本，向流亡于此的康有为、梁启超进言勤王举义，争取日本的援助。[3]经毕永年介绍，唐才常又与孙中山会晤，“对于湘、粤及长江沿岸各省之起兵策划，有所商榷”。[4]11月24日，杨衢云函告谢缵泰：“我们的计划获得成功，和湖南的维新派取得合作。……但由于自私妒忌的缘故，两党联合可能有困难。”[5]前者指唐才常、毕永年等人，后者则指康、梁一派。毕永年本来主张激进，提倡种族思想，戊戌政变发生，自断发辫，火其贡照，“示不复再隶于满清之治下”。[6]到日本后，毕永年的反满情绪激化，与康有为已生隔阂，而与孙中山结识，却受到重视。11月中旬，他接到湖南急电，会党起事在即[7]，欲归国行动。平山周获悉，以为湖南一隅发动不易成功，与同志商议，希望暂缓其事。孙中山即请毕永年和平山周二人赴湖南视察会党情形。[8]


  毕永年、平山周视察的结果，认为维新势力已经寂寞无足观，而哥老会“必可为他日革命军之一势也”。[9]1899年2月，毕永年因事与康有为决裂[10]，回到日本向孙中山复命。孙中山得知湖南会党的详情，力主湘、鄂、粤同时大举。是时唐才常再次东渡，与康、梁筹划起兵勤王事宜，与孙中山筹商长江各省与闽粤合作之事。由于保皇会在海外声势浩大，唐才常不便与兴中会合作，态度较前消极，经毕永年、平山周等多方斡旋，始订殊途同归之约。[11]为此，孙中山派毕永年返回国内，联络湖南会党头目。经过努力，毕永年于1899年9月率湖南会党头目赴香港，与陈少白等人商议合作办法。在陈少白、宫崎寅藏等人的帮助下，10月上旬成立兴汉会，公推孙中山为总会长。11月9日，宫崎寅藏和陈少白由香港抵达横滨，向孙中山报告组成兴汉会的情况，呈交会长印信。[12]


  1899年11月中旬，林圭等人应唐才常之邀，准备返湘联络会党。孙中山和陈少白、平山周、宫崎寅藏等出席了梁启超、沈翔云等人在红叶馆举行的送别会，席上梁启超还把合作的话殷殷商酌。林圭临行前向孙中山请益，孙中山为其介绍在汉口俄国顺丰茶行当买办的兴中会会员容星桥。此举应是兴中会与湖南维新派合作的具体体现，双方的确是在通力合作。这时孙中山刚刚成为兴汉会总会长，等于将兴中会在两湖人马的班底作为与唐才常等人合作的基础。林圭返湘不成，临时改到汉口，与容星桥等人一起创办义群公司，骨干即为兴汉会成员。容星桥还帮助林圭在租界寻找开设公所以为联络机关的住房。所以林圭说：

  



  
    满事未变以前，中峰主于外，既变而后，安兄鼓于内。考其鼓内之始，安兄会中峰于东而定议，与平山周游内至汉会弟，乃三人同入湘至衡，由衡返汉。其中入湘三度，乃得与群兄定约。既约之后，赴港成一大团聚，于是本公司之名大噪，而中峰之大英豪，人人始得而知仰企矣。[13]

    


  


  兴汉会是兴中会与湖南、广东会党的旧式结盟，而非新型社团或党会组织，与盟兴汉会的会党首领多为挑选出来的代表，他们在自立军系统中的地位一直未被动摇。同时，尽管这些会党首领接受过康有为的赠款，令毕永年一度失望而削发为僧，唐才常的政治宗旨与林圭等人又不一致，但兴中会对自立军系统的影响却一直赖以保持。


  汉口义群公司成立后，林圭、容星桥、张尧卿等议定开办银矿轮栈，分派会党头目担任各路之探险联络。随后由容星桥、张尧卿到日本与孙中山商议行动计划，“中峰待之甚恳挚，然所商尚无一定之规”，只是委派容星桥专办湘、汉之事。林圭从返回汉口的张尧卿处获悉有关情况，致函容星桥，请其“此次与中峰必须商定一是，否则本公司之名已流播四方，而实在尚未起蒂。今日之事，我辈如大舟已行至江中，舵不灵稳，则舟将覆；人工不力，则将退而不前。倘尚有翻覆而解散之，则不惟贻笑目前之大众，即后来传道亦属难堪”。[14]由此可见，至少在义群公司时期，汉口的兴中会、兴汉会和湖南维新派联成一体，而视孙中山为舵手和引导。


  1899年12月下旬，唐才常等人在上海成立正气会，参与者除了湖南维新派和江浙革新士绅外，还有“由哥老会来者，即张某、辜某、要某、容某等也”。[15]这应是张尧卿、辜人杰、容星桥等人，则正气会仍是兴中会与湖南维新派合作的扩大。毕永年弃事为僧不久，终无死心，仍起而救世，1900年1月24日，杨衢云告诉谢缵泰，“湖南革命党人在湖南和湖北省，假装和尚正积极地进行组织工作”[16]，即指毕永年。


  1900年3月以后，因为在正气会中与汪康年一派发生矛盾，唐才常让出干事长的位置，用1899年5月与梁启超等人创立于横滨的自立会的名义，展开联络聚合长江流域秘密会党的活动，4月开办富有山树义堂，参与兴汉会的杨鸿钧（子严）、李金彪为正龙头，王质甫、毕永年任副龙头，辜仁杰任总堂（辜仁杰即人杰，又名鸿恩、万年），柳启宾（即柳秉彝）、谭翥（即谭祖培）任盟堂，张尧卿（即张灿，义年）为盟证，李权杰（或即李堃山）总办岳州、华容、平江、羊楼峒一带。[17]这等于再度肯定兴汉会成员的代表地位。冯自由说这些会党首领后来各自发票，脱离自立军，与史实不符。据井上雅二日记，直到1900年七八月间，自立会长沙为首者杨鸿钧、张灿，岳州、新堤为首者谭凤池即谭翥。杨鸿钧、李金彪二人年长位尊，实际任事者是张灿。辜仁杰则是江宁湘军与自立军沟通联系的关键人物，人称“五省钦差”。8月唐才常赶赴汉口时，介绍井上雅二到南京见辜仁杰，由其做中介，联络总兵杨金龙、副将赵云龙等为自立会尽力。[18]自立军失败，谭翥死于长沙，李金彪、杨鸿钧亡走广东，后被捕，圉死狱中。辜仁杰殁于湖北，张尧卿被逮捕，辛亥革命后出狱。柳秉彝、李堃山下落不明。[19]


  兴汉会成员积极参与自立军的活动，正是孙中山与湖南维新派合作战略的重要体现。不仅如此，在毕永年的影响下，兴汉会成员还努力直接配合兴中会的行动。毕永年劝唐才常脱离保皇会关系，改奉排满宗旨不成，痛哭而去，到广东全力投入兴中会。1900年7月15日他致函宗方小太郎，提出：

  



  
    惟台湾之事，全赖先生注意成之，或乞先生偕中山氏往台一行，或即留中山寓于台地。彦愿力任闽中之事，而与服部君及粤中诸豪联为一气，或不甚难。因彦之友多在五虎口、华秋、电光、射马、长门、金牌、闽安诸炮台及马尾、南台诸营中者，但得佳果五千枚，便可消暑热。彦虽无救焚拯溺之材，然台中既得先生及中山之布署，而粤中又有服部之肆应，或者其有成乎？

    


  


  孙中山与刘学询、李鸿章等人密谋广东独立，毕永年有所响应，李云彪、杨鸿钧等也到广东、香港。毕永年函告平山周：

  



  
    李胡子已去肇庆、广安水军中，大约一二礼拜可回省城。李鸿章氏已出条教，大有先事预防之意，或纳粤绅之请，其将允黄袍加身之举乎？日内又查察满洲人之流寓户口，未审有何措施？此公老手斫轮，如能一顺作成，亦苍生之福。闻杨胡子偕萧姓到港，必谒仁兄，未知有何言，乞勿以秘密告之，因杨材劣，而萧姓又新交也。弟日内集诸同志，咸踊跃听命，弟欲乘此机，一一深结之，俾勿冷其心意。[20]

    


  


  张尧卿的动向尤其值得注意。张名灿，又名义年，“本世家子，而又通会门”[21]，“工书法，能文章。……为人饶有才具，深通军事，在会党中甚有声望”。[22]1899年5月16日，作为毕永年的朋友，他和谭祖培、李心荣等拜访宗方小太郎，谈及要尽快在湖南发动起义。宗方认为三人均为江南地方难得的少年才俊。[23]林圭称张尧卿“足智多谋，遇事有把握，实驾群兄而上之。况此达变通才，无事而暂为之，亦无大损；若有事而亦常乱为者，是真无用才，而张兄决保非其人也。”义群公司的决策机要，主要由林圭、容星桥和张尧卿三人协商制定。后因其被人谗谤，林圭还致函容星桥向孙中山进言，希望孙“择用自有定见。倘其信任不专，易为人动者，则他人一语而误大事，亦常应有之义”。[24]张尧卿似也不负所望，七八月间，他还协助文廷式到长沙为兴中会办事。[25]


  兴中会员的动向与此相印证。1900年1月，孙中山委任容星桥专办湘、鄂之事，从年初选择联络处址，到8月间出面具保为唐才常等人租赁大屋，容星桥一直积极协助林圭。[26]8月9日，唐才常由沪赴汉，兴中会广东负责人、参与兴汉会、又列名富有山堂副龙头的王质甫与之同行。[27]8月下旬，孙中山冒险归国，虽身兼多项使命，主要还是应梁启超之约，准备与之“携手共入中原”，“大助内地诸豪一举而成”。[28]据日本外务省档案明治三十三年8月27日山口县知事古泽兹报秘第10之620号，与孙中山同船赴上海的还有8月7日由上海来日的改革派张浍、高绣延二人。据容应萸博士考证，自立军失败后逃往日本的化名高打、高德的改革派青年，前者肯定是唐才质，后者可能是狄平。[29]则高绣延或为高打、高德二者之一，两人在自立军起义时负责调度后方。由此可见，孙中山赴沪很可能是应自立军的邀请。综观以上情况，显然这是兴中会有计划有组织的统一行动，说明孙中山视自立军起义为本派参与的联合反清大举。所以自立军失败后，史坚如赴广州谋炸德寿前夕，还到在《知新报》报馆任职的松冈好一宅中长谈，发誓为唐才常报仇。[30]


  二、兴中会与保皇会


  兴中会以及兴汉会的势力影响能够始终保持，也由于自立军并非保皇会勤王的主力正军，康有为等人没有重视在自立会方面与革命党竞争，梁启超则支持各派联合大举。


  勤王动议最早由唐才常提出，他主张在长江流域联合各派大举起义，宗旨和组织均采取兼容并蓄之策。本来康有为没有大规模动武的勇气，流亡之初，寄希望于列强干涉，以助光绪复辟，后来知道“与日本社会相合，而政府未必肯听其请，……然至此亦悟无兵枋者之不能变政矣”[31]，才顺势打出勤王旗号。不过，康有为和保皇会澳门总局对唐才常联合大举计划的反应不甚积极，而另行制定了一套两广起兵，袭湘攻鄂，席卷长江，直捣京师的战略。[32]其主力为原广西南关游勇头目、后栖身广东的陈翼亭，计划由他率兵入桂发难，然后挥师北上，另以梁子刚（炳光，即“井上”）经营广东。[33]


  康有为后来称：“向者长江之事，付之绂丞；广西之事，付之羽异；广东之事，付之井上。此当时鄙人苦心精择，而后以大事托之，推心置信之。”[34]其实这是应付华侨追究的遁词，欲将失败的责任归咎于担当大任的“统兵之人”。保皇会真正重视和全力投入的还是两广，尤其以陈翼亭一路为主力正军。所依靠的力量有三，一是康有为的草堂系骨干，云集澳门总局；二是两广的会党、游勇、绿林，除陈翼亭外，如广东的区新、傅赞开、林玉、“版筑”、“三品”等，广西的李立亭、康四、李立及梧州二陈等；三是原台湾民主国内渡官员以及各地原来支持戊戌变法的官绅，如唐景崧、丘逢甲、俞明震、康吾友、陈宝箴、熊希龄、黄忠浩等。至于汉口自立军、江淮徐怀礼、山东大刀王五等部，则是呼应的偏师。[35]财政上主要依赖南洋、美洲的华侨捐款。康有为在人、财、械各方面集中全力投向两广，海外筹款由保皇会拨给长江的仅1万元（另外3万元由丘菽园亲手交给唐才常），而在两广前后共投入了20余万。这些款项大都为会党首领骗取滥用，保皇会虽然没有贪污侵吞，但缺乏军事行动能力，组织调度混乱，勤王密谋始终未能正式发动。正因为保皇会的行动重心不在汉口，革、保双方在此没有展开激烈争夺，自立会才能自行其是，与革命党联合。以后康有为故意掩饰真相，抹杀事实，令人产生种种误解。


  与康有为不同，梁启超主张全力支持唐才常的中原大举计划。他多次写信要求澳门总局给唐以财政援助，总局均坚持“办事同门人，打仗子弟兵”的组织方针，不予响应。所谓中原大举，组织上要联合各派反清势力，包括与康有为早有积怨的江浙士绅以及孙中山的革命党，政治上则打出以勤王兴民政的旗号，准备废弃君主专制，视情况举光绪为总统甚至另举他人。这与康有为有所区别。康虽然说过“上不能救，则必自立”[36]，也有“定勤宗旨方易办事”之外“定革宗旨方易集事”[37]的策略权衡，其心理障碍和利害计较使之更为依恋光绪，不肯放弃复辟。


  实力不足而灵活务实的孙中山对于不同党派联合行动可以说一贯态度积极。他从来主张“联络四方贤才志士”[38]，早在1895年筹划广州起义时，就努力争取维新派的支持，邀请康、梁及陈千秋等加入农学会。是年3月，孙中山拜访日本驻香港领事中川恒次郎，请其援助即将发生的起义，声称统领有4人，康有为是其中之一。[39]此事固然是故作大言，也可以反映孙中山对维新派的态度。


  广州起义失败后，兴中会从两条线试图与康、梁一派建立联系。1896年2月，谢缵泰在香港与康广仁等人会面，双方讨论了维新须联合与合作的重要性。谢缵泰自称一贯主张“联合各党派，统一中国”，极力劝告各政党要联合与合作以救中国。10月，谢缵泰又与康有为约见，讨论了中国的政局，同意在维新工作中联合与合作，由康有为拟定维新计划大纲。次年3月和9月，谢缵泰与康广仁两度会谈，建议召集两派领导层开会，实行“对王朝和千百万民众都有好处的‘和平’革命”。关于合作对象，康广仁表示：

  



  
    像孙逸仙那样的一些人使我惊骇，他们要毁坏一切。我们不能同这样的轻率鲁莽的人联合。杨衢云是个好人，我想见见他。

    


  


  关于政治宗旨，康广仁强调是“和平”革命，既非亲满，也不是“反朝廷的或革命的运动”。会谈后，康广仁赴上海向康有为、梁启超汇报有关情况，谢缵泰则写信通告在南非的杨衢云。所得到的反应，梁启超表示赞成联合与合作，杨衢云则从南非返回日本。这时维新运动进入高潮，受到清帝重用的康有为等人对兴中会兴趣不大，尽管康广仁还想和杨衢云会面，但始终未能如愿。


  戊戌政变，康广仁等六君子做了牺牲，谢、康主导的这一条联合路线遭受重挫。一方面，回到日本的杨衢云不能不依靠孙中山、陈少白等人已经开创的局面；另一方面，梁启超取代康广仁，成为维新派主导联合路线的中坚。两派洽谈联合的主角自然变成孙中山和梁启超。由于时势和观念有别，在同样对合作持积极态度之下，梁启超对孙中山了解较多而成见较少。早在1895年，他就函告汪康年：

  



  
    孙某非哥中人，度略通西学，愤嫉时变之流，其徒皆粤人之商于南洋、亚美、及前之出洋学生，他省甚少。……盍访之，然弟度其人无能为也。[40]

    


  


  伦敦被难事件发生后，《时务报》译载了英国和日本的有关报道[41]，梁启超答复询问孙逸仙情况的章太炎道，“孙氏主张革命，陈胜、吴广流也”，“此人蓄志倾覆满洲政府”。[42]这对于国内有志之士冲破清政府的封锁和歪曲，认识和了解孙中山，起了一定的作用。


  其实，在谢缵泰之外，孙中山、陈少白等人也一直与维新派有所联系。1897年孙中山从欧美返回日本后，主动函邀梁启超或其亲信赴日“同商大事”，希望借此了解中国现在情形。当时省港澳一带的革命、变法两派关系不错，陈少白、区凤墀等与康门弟子、澳门《知新报》主笔何树龄以及赵兰生、张玉涛等有交。后者认为：“内有康有为先生，外有孙逸仙先生，中国之事，还不能说是毫无希望。”[43]前此孙中山虽然断言康有为名声太大，“断不能来”，接到何树龄的来函，却认为“信内所陈之意，必商之同志多人，并为康先生所许，方敢发此言也。是则此意非一人之私，实中国群贤之公意也”。[44]


  宫崎寅藏称，“在当时，康有为和革命党的关系是非常接近的”，双方都主张民权共和，康有为在万木草堂有如卢梭，对门徒鼓吹以美国的自由共和政体为理想，推荐他们阅读中江笃介翻译的《民约论》《法国革命史》《美国独立史》和《万国公法》等书籍，又以华盛顿为理想人物，还时以吉田松阴自任。[45]孙、康的分别在于：

  



  
    孙立基于西学，康则因袭汉学。一个受耶稣教的培养，一个受儒教的教育。前者质而后者华。质则重实行，华则喜议论。二者见解虽然一致，其教养和性格却不同如斯。这就是孙所以为革命的急先锋，康所以为教育家的原因。[46]

    


  


  双方合作的具体成果之一是横滨大同学校，该校由陈少白发起，孙中山接手筹办，他推荐梁启超担任总教习。经侨商持孙中山函往见康有为协商，改派徐勤代替。[47]徐勤到日本之初，还与孙中山时相过从，讨论时政得失。


  戊戌变法令康有为一派青云直上，也引起顽固派的嫉视，攻击的口实之一，便是与革命党的关系。有传闻指徐勤到日本“与叛贼孙文设立大同会。自去年以来，人言啧啧，皆谓此辈谋为不轨”。[48]康有为害怕牵连变法大业，动摇已经取得的地位，函告徐勤与革命党断绝往来，言论也一改救亡图存的慷慨激昂，一味歌颂圣君，赞扬新政。戊戌政变前夕，毕永年约井上雅二、平山周等人到译书局会见康有为，“康但欲见井上，而不愿见平山。谓平山乃孙文党也”，连毕永年也觉得“殊可笑也”。[49]两派在日本、广东等地的联系顿时疏远。革命党“把他们看做是放弃了共和主义、投降异族帝王的变节分子。因而互相对抗，彼此倾轧，已达极点”。[50]


  尽管百日维新之际康有为翻脸无情，戊戌政变后孙中山仍几次登门拜访。这时维新派对于合作一事态度分歧，康有为、梁启超、唐才常各自不同。唐主张“孙、康两派，亟宜牺牲小异，同力合作，如保皇或排满名词，皆可摒弃”[51]，得到孙中山的赞同，孙还表示：“倘康有为能皈依革命真理，废弃保皇成见，不独两党可以联合救国，我更可以使各同志奉为领袖。”唐才常闻言大悦，愿约梁启超向康有为进言。[52]康有为则坚决不肯与革命党来往。康有为到东京的次日，孙中山就要宫崎寅藏介绍与康会晤，为后者托词拒绝。孙前后“三次造访，康皆拒不见。后孙之友某日人与康笔谈，偶及拒孙之故，康曰：‘我是钦差大臣，他是著名钦犯，不便与见。’盖康是时方自称奉衣带诏也”。[53]


  康有为拒绝孙中山的来访，一则彼此宗旨不同，康依然眷恋于清帝；二则他自认为可以说服日本帮助光绪复辟，希望与和清廷势不两立的革命党保持距离。这一指导思想在徐勤控制的横滨大同学校得到贯彻。1898年12月7日，梁启超访问大同学校，受到师生的欢迎，在接待室与来访者会谈时，门口挂出“闲人免进”的牌子。[54]而孙中山前往大同学校，却被挡了驾，据说还贴着“孙文到不招待”的字条，因而与校方发生口角。横滨兴中会员原来多为上层侨商，康、梁等人到日本后，纷纷倒戈，这时更指责孙中山，袒护徐勤，与孙中山一派势成水火。


  这一冲突扩大到整个横滨华侨界。1899年1月，大同学校职员任期届满，支持兴中会的一派华侨要求改选，拥护康有为的一派则主张连任，几经冲突，由于孙派仅70余人，康派达到300人，而且多为中等以上人家，最终结果兴中会一派失去了原来的位置。日本人士因此对徐勤极为不满，纷纷指责其攻诋孙中山，徐勤不得不致函宫崎寅藏自我辩解，函谓：

  



  
    前闻田野氏云，贵邦人士咸疑仆大攻孙文，且疑天津《国民［闻］报》所刊《中山樵传》出自仆手。闻言之下，殊甚惊异。仆与中山樵宗旨不同，言语不合，人人得而知之。至于攻讦阴私之事，令人无以自立，此皆无耻小人之所为，仆虽不德，何忍为之？而贵邦人所以致疑者，此必有一二人造为浮言，以惑贵邦人听闻耳。仆绝无此事也。今支那之局，譬之海舟遇风，其势将覆，而舟人犹复互相争斗，以任其溺灭，虽下愚之人，不致若是。[55]

    


  


  值得注意的是，在拒绝孙中山的同时，康有为对杨衢云、谢缵泰的联合请求却给予积极回应。1898年12月，谢缵泰得知两党联合有困难，即致函康有为，力劝其在争取自由和独立的运动中应当联合和合作。康有为很快回信表示赞成。谢缵泰显然希望康有为以杨衢云为主要联合对象，加强后者地位，以便与孙中山争夺兴中会的领导权。而康有为则在以“维新”为联合的基础方面与谢存在共识。[56]


  戊戌政变后，逃亡日本的康门师徒在宗旨和手段上出现分歧，对与其他派别合作的认识也不一致。与康有为不同，梁启超对于联合一事的态度要积极灵活得多。从1897年起，他对与兴中会合作就一直予以肯定，多次表态赞同，并愿意就此向康有为进言劝说。康有为拒绝会见孙中山之事为犬养毅所知，犬养欲促成两派联合，共任国是，特于1899年2月邀请孙中山、陈少白、康有为、梁启超4人到早稻田自己的寓所会谈。届时康有为托故不到，梁启超自称派其为代表。双方竟夜长谈，商议合作利弊及办法，相当融洽。据说梁启超对孙中山的言论异常倾倒，有相见恨晚之慨，答应与康有为商量后回复。陈少白等人问以合作之后如何对待康有为，梁答称唯有请其闭门著书，由我们出来做去。他要是不答应，只好听之任之。


  不久，陈少白奉孙中山之命与平山周回访。康有为虽与梁启超等人出见，仍坚持保皇宗旨，话不投机。其间在座的王照又忽然声称被人监视约束，后来更在平山周等人帮助下抖出康有为作伪衣带诏的内幕，康有为因此迁怒于革命党，双方关系更加紧张。但维新派内部仍然有人希望响应合作的动议。3月初，欧榘甲到东京对阳馆宫崎寅藏寓所，托其约孙中山商量合作事宜。孙中山同意于3月3日来见。双方讨论良久，欧凡事均须请示康有为，不能做主，会谈毫无进展。孙中山表示“已应言尽言，倘能如弟言去办，则于中国前途大有补益也。余则非弟力所能及，似可毋容再见”。[57]


  正当合作之事陷入僵局之际，康有为被日本政府要求离境，于1899年3月22日前往加拿大。[58]这给两派合作带来转机，成为维新派在日核心的梁启超显然加快了合作的步伐。1899年3月28日，梁启超致函谢缵泰，通知其康有为离日赴美，同时，表示赞成联合与合作的主张。4月23日，杨衢云函告谢缵泰：“康有为党的成员同意联合与合作，日本朋友和支持者亦曾劝告两党联合起来。”5月1日，孙中山到东京访梁启超不值。6月，杨衢云和梁启超在横滨文经商店会晤，尽管梁启超表示现在还不愿意同革命党合作，却与杨约定继续做好各自党派的工作。这次两党领导人的会晤结果令谢缵泰大失所望，不过此后孙中山与梁启超的交往一直延续，频繁互访，就办事宗旨、方略、社会经济理论等事多次在横滨《清议报》报馆、文经商店、东京上野精养轩会晤，各倾肺腑，开怀畅谈。


  前此杨衢云指责“康有为党太傲慢，妒忌我们这一班贯通中英的学者。他们不愿意同我们平等相处，他们一心想控制我们，或者要我们服从他们”。据说好几位博学的湖南人对他们做过类似的评述。[59]孙中山与梁启超晤谈中，坦诚批评其“狭隘”、“盈满”，并于宗旨方略有所进言。对此梁启超答称：

  



  
    自问前者狭隘之见，不免有之，若盈满则未有也。至于办事宗旨，弟数年来，至今未尝稍变，惟务求国之独立而已。若其方略。则随时变通，但可以救我国民者，则倾心助之，初无成心也。[60]

    


  


  7月8日，梁启超还在横滨介绍来访的章太炎与孙中山相识。这可以说是彼此来往最为密切，交谈也最为深入的时期。


  与维新派的联系对孙中山及革命党的事业产生了一定的影响。首先，通过梁启超创办的东京高等大同学校，孙中山开始与留日学生接触。该校学生来自湖南时务学堂和横滨大同学校、神户同文学校，教材多用英法名儒之自由平等天赋人权诸学说，学生高谈革命，各以欧美革命家相期许，并与其他各校留学生时相聚谈，成为留学界的政治中心。[61]


  其次，充实和完善革命理论。过去兴中会缺少饱学之士讨论各种革命和建设的理论问题，孙中山多与外国友人切磋，难以得到国内学者印证。在与梁启超的交往中，孙中山谈及土地国有、耕者有其田的主张，梁启超认为“颇有合于古者井田之意，且与社会主义之本旨不谬”[62]，进一步促使孙中山注意中国历代的相关土地问题。


  再次，开始重视宣传。兴中会成立以来，一直没有正式宣传机关，也缺乏适宜人才，而康、梁等人到日本刚刚两个月，就开办《清议报》，继续政治宣传。鉴于此，孙中山于1899年四五月间派陈少白回港筹款办报[63]，后来陈少白在港接收维新派的《通报》，开办《中国报》，担任笔政的杨肖欧原来也属于维新派的《岭海报》。尽管《中国报》开始还有较浓厚的维新色彩，但毕竟是兴中会独立进行舆论宣传的开端。


  双方的交往促使保皇会中的一些激进分子倾向于反满革命，与孙中山的政治立场有所接近。1899年秋季，基于联合大举的共识，两派开始接洽组织结合。关于此事，冯自由有如下记述：

  



  
    梁启超因与中山往返日密，渐赞成革命，其同学韩文举、欧榘甲、张智若、梁子刚等主张尤形激烈。于是有孙、康两派合并之计划，拟推中山为会长，而梁副之。梁诘中山曰：“如则将置康先生于何地？”中山曰：“弟子为会长，为之师者，其地位岂不更尊？”梁悦服。于是由梁草拟一上南海先生书，文长数千言，略谓：“国事败坏至此，非庶政公开，改造共和政体，不能挽救危局。今上贤明，举同共悉，将来革命成功之日，倘民心爱戴，亦可举为总统。吾师春秋已高，大可息影林泉，自娱晚景。启超等自当继往开来，以报师恩。”[64]

    


  


  署名者同门13人。书去后，各地康徒为之哗然，指此13人为逆徒，呼之为“十三太保”。除梁启超外，其余12人为韩文举、欧榘甲、罗普、罗伯雅、张智若、李敬通、陈侣笙、梁子刚、谭柏生、黄为之、唐才常、林圭。不久梁启超至香港访陈少白，谈两党合并事，推陈及徐勤起草联合章程。徐勤阳为赞成，而阴实反对，因与麦孟华各驰函新加坡，向康有为告变，谓卓如渐入行者圈套，非速设法解救不可。康有为得劝退书，已怒不可遏，接徐、麦二人函，立即派叶觉迈携款赴日，勒令启超即往檀香山办理保皇会事务，不许稽延。复令欧榘甲赴美国任旧金山《文兴报》主笔。13人团体无形消灭，孙、康合作之局亦随之瓦解。[65]


  此事言之凿凿，但破绽不少。其一，梁启超离开日本去美洲，早在计划之中。1899年5月2日，梁启超接康有为来函，“极言美洲各埠同乡人人忠愤，相待极厚，大有可为。而金山人极仰慕我，过于先生。今为大局计，不得不往”。[66]所以他在《汗漫录》中说：“吾之游美，期以六月，今背秋涉冬，始能成行，濡滞之诮，固知不免。”[67]至于其决定12月20日出发，直接原因是10月下旬康有为到日本时，被日本政府禁止上岸，此事引起康有为的强烈不满，梁启超等人觉得不可能依靠日本朝野达到志望，准备和东京等大同学校中的有志师生前往美洲进行活动，主要目的是发展组织和筹集款项，梁启超认为这是中国存亡的一大关键。[68]其航行路线为经檀香山到美国大陆，预计在美国大陆停留半年。[69]而欧榘甲离开横滨在11月8日，原因是10月27日由他主笔的《清议报》报馆火灾被毁，前往香港和康有为商议后续。[70]以后转赴加拿大。


  其二，康有为移驻新加坡，在1900年1月下旬，其时梁启超已经赴檀香山。而在此之前，梁启超并未前往香港。


  其三，所谓“十三太保”中的罗普，梁启超指其从来不言革命，所以得到康有为的信任和赏识。[71]而徐勤虽然与孙中山关系紧张，对于革命之说似乎尚无成见，1900年6月康有为指其和梁启超一样“近来骄谬专横已极，无事不如此”[72]，1902年4月，他又和梁启超先后向康有为进言，主张“言革”[73]，两人交谊不错，否则梁启超也不会请他写合作章程。正因为存在种种疑点，《梁启超年谱长编》的签注者中才有人指冯自由“捏造无端事实，诋毁不遗余力，……故彼所书关于与任师有关之事，均不足据，似宜尽删之”。[74]近年来论者也指出此说颇靠不住。[75]


  不过，一口否定冯自由的记载还略嫌草率。冯自由各书虽有不尽不实之处，的确保存不少真相，甚至一些乍看似不可思议处最后证明反而是信史。此事冯并非亲历，不免有道听途说、捕风捉影的痕迹，而保皇会在有关戊戌变法、庚子勤王、与权臣关系等事上有意歪曲作伪，已是不争的事实。不过，毁尸灭迹难以彻底，仔细搜寻，发现确有不少蛛丝马迹。


  梁启超到檀香山10日后，致函孙中山，称：

  



  
    弟此来不无从权办理之事，但兄须谅弟所处之境遇，望勿怪之。要之我辈既已订交，他日共天下事必无分歧之理，弟日夜无时不焦念此事，兄但假以时日，弟必有调停之善法也。[76]

    


  


  此函于相关人事记载确实，不似造假。与双方“订交”相关之事有红叶馆送别会以及孙中山作书介绍梁启超于其兄德彰及诸友，如果事先没有协议，这些言行过于突兀，难以解释。至于冯自由所说“十三太保”，很可能由“江岛十二郎”演变而来。1899年七八月间，梁启超和韩文举、李敬通、欧榘甲、梁启田、罗伯雅、张智若、梁子刚、陈侣笙、麦仲华、谭柏生、黄为之同结义于镰仓江之岛的金龟楼。[77]这12人按叙齿依次称“江岛几郎”，均为政治情绪较为激烈之人。此事显然和与革命党合作密切相关。罗伯雅素与广西山贼及南海西樵巨盗区新、傅赞开交往，曾鼓动前来万木草堂的田野桔次共赴广西，率同党四百人，“合湖南之大队以进中原”，“一试其屠龙之技”。[78]张智若直到1902年仍坚持赴广西联络民党头目，发动起义。[79]欧榘甲先后在《清议报》《文兴报》肆意言革，一度被康有为开除。


  冯自由称韩文举、欧榘甲、罗伯雅、张智若、梁子刚等与孙中山往还日密，并非无中生有。1899年秋梁启超函告孙中山：“昨得刚兄（即梁子刚）由横滨寄上兄一书约践旧游，刚兄有事不能赴约，令弟自往。”[80]1900年6月27日康有为函告徐勤：“卓近经痛责后，来书引过。然如去年事，及言保皇会而谓嗤之以鼻，汝等近来不敬如此。”[81]1902年康有为因“近得孟、远决言革命”，复函称：“记己亥汝责远之决绝，且安有身受衣带之人而背义言革者乎！今不三年，汝又从洞若矣。”[82]1903年5月梁启超致徐勤函称：“长者所以偏信港中之言者，固有曾参杀人，浸润易入，亦由弟等前此言革，触其盛怒故也。以后兄请勿言。孝高以不与江岛之盟，不猖狂言革，故长者独信之、爱之”，则江岛之盟与言革之事实有密切关系。[83]1900年4月4日梁启超致函黄为之，批评“吾江岛人物归去者便辄颓唐，更无布置，有数人皆前车矣。想来总是志气不定，脊骨不坚之所致。如此安能任大负重？今日之事，责在我辈，真当每日三省，时时提起，不使有一毫懒散，乃有可成。诗酒悠悠一语，勿使飞天头陀笑我到底也”。[84]可见此事确与同革命党合作有关，因而彼此之间也有竞争。


  作为当事人之一的陈少白关于此事的记载提供了另一种可信度较高的说法，即其从日本回香港时，梁启超托其带信给康有为，劝康与革命派合作，信由梁启超和几个同学反复商量后起草，交给康有为，却没有下文。后来梁启超从外国到香港，用日本人的名字，住在酒店，请其前往讨论合作，结果圆满。复让陈少白和在香港的徐勤拟定合作章程，梁并专函交代徐勤。陈少白找徐勤商议，不了了之。[85]


  陈少白于1899年11月9日和宫崎寅藏由香港抵达横滨，向孙中山报告兴汉会成立情形并呈印玺，其间出席了红叶馆送别会，见过梁启超，19日出发赴香港。[86]梁启超去檀香山，是用柏原文太郎的护照，至于到香港之事，虽然《汗漫录》没有记载，但到檀后仍有秘密来港的可能。丘琮《仓海先生丘公逢甲年谱》记，庚子春（应为己亥冬），丘逢甲在香港与康有为、梁启超、唐才常、陈腾风等合摄持刀并立小照。康有为于旧历十二月二十七日（1900年1月27日）赴新加坡，唐才常亦于1900年1月8日到港筹款[87]，则其间梁启超或曾秘密到港，协商大计。[88]


  尽管如此，梁启超似不可能直接向康有为进言劝退。如果其真有此类“欺师灭祖”的言行，以康有为的性格及其对待弟子的气势，师徒早已公开决裂。1902年康有为以弟子纷纷言革，决然宣称：“总之，我改易则吾叛上，吾为背义之人，汝等必欲言此，明知手足断绝，亦无如何，惟有与汝等决绝，分告天下而已。”[89]由此可见，当时梁启超等人确有倾向革命之意，也向孙中山表达过合作愿望，甚至可能达成某种协议，至于上书康有为，或如陈少白所说，只是要求合作，而不涉及劝退和改变宗旨。


  梁启超向康有为提出宗旨权通问题，应是1900年4月12日致函后者谈及：

  



  
    （光绪）万一不能待我之救，则彼时当何如？讨贼固也，然贼虽讨，而上已不讳，则主此国者谁乎？先生近日深恶痛绝民主政体，然果万一不讳，则所以处此之道，弟子亦欲闻之。

    


  


  对此康有为坚持“但当言开民智，不当言兴民权”，反对鼓吹自由，还屡引法国大革命为鉴。梁启超直言抗辩，指责康有为的言论与张之洞相类，坚持不放弃自由主张，称之为“今日救时之良药，不二之法门”，“于天地之公理与中国之时势，皆非发明此义不为功也。”[90]要求合作、江岛结盟以及主张改变方针，虽然不至于清理门户，梁启超确有失宠于康有为的迹象，在相当长的一段时间里，康有为只让他到海外筹款，而不许担当勤王运动的组织大任，甚至对其主动请缨也置之不理。


  关于梁启超与兴中会合作及其倾向革命的动机，历来备受争议。就在两派积极商谈合作之际，兴中会在横滨华侨中的阵地被保皇会迅速夺占。1899年1月横滨大同学校职员改选，革命党已在中华会馆失势，鉴于横滨华侨中对兴中会一派的排挤日甚一日，孙中山怀疑梁启超从中作祟。梁启超辩解道：“横滨之人，或有与孙不睦者，其相轧之事，不知如何，而极非仆等之意矣。孙或因滨人之有违言，而疑出于仆等，尤非仆所望矣。”他请犬养毅做调人，愿意当面向孙中山、陈少白等解释“踪迹不得不疏之故”。[91]此后梁启超组织华人商业会议所，欲以课会费的方式筹集款项，7月30日会所告成，完全排除革命党，引起后者的强烈不满，遂以“横滨阖埠不平人”的名义发布公启，以示抗议[92]，又是由犬养毅出面邀集两派领导人进行调停。


  早在1904年，《大陆》就载文指责梁启超用心险恶：

  



  
    戊戌政变，梁著胡服走日本。时孙文客东京，交结日之权贵，如大隈伯、犬养毅等常与往还，孙氏供给，皆为是赖。梁初抵东京，不得不通款于孙氏，遂由孙氏之介绍，得纳交大隈伯等。未几即疏孙氏，且向大隈伯等下孙氏之石焉。……又由徐（勤）得纳交横滨商人，商人固素崇拜孙氏者也，梁至是更排挤之，无在不攻击其短，于是孙氏日东之一席，一旦为梁所夺，梁因此得遍游美洲、澳洲，无一日之困乏。[93]

    


  


  到檀香山后，梁启超利用孙中山的关系，挖兴中会的墙角，又催促港澳同门加紧筹备，与兴中会争夺广东，以免“广东一落其手，我辈更向何处发韧乎？此实不可不计及，不能徒以行者毫无势力之一空言可以自欺也”。[94]他还让叶湘南派人暗察孙中山的调度计划，办事用人，也处处顾及是否有利于和兴中会竞争。例如他以檀香山“保皇会得力之人大半皆行者旧党，今虽热而来归，彼心以为吾党之人才势力，远过于彼党耳”。若一旦发现兴中会“在港颇众”，而保皇会办事无人，“失意于吾党而不分，返檀必为行者用。吾赔了夫人又折兵，徒使行将军大笑，而回光镜一度返照到檀，全局可以瓦解”[95]，因而坚持不派或少派檀岛会员赴港。


  不过，种种对梁启超的猜疑指责，均建立在其从宗旨到组织全面归附革命党的假定之上，如此，则梁启超对孙中山的表态，的确别有用心。其实他本人讲得十分清楚坦然：“至于办事宗旨，弟数年来，至今未尝稍变，惟务求国之独立而已。若其方略。则随时变通，但可以救我国民者，则倾心助之，初无成心也。”[96]与兴中会合作，接受排满革命旗号，无非是有利于独立民权而已。就行动方略而言，梁启超支持唐才常等人的长江、珠江联合大举计划，与孙中山等人接洽合作，正是其中的一个部分。此举是合作而非归附，所以要考虑保皇会在联合中的地位与利益，这也是他挖兴中会墙角的主要原因。从联合大举的角度来看梁启超的言行，虽有方略变通，甚至在师尊同门的牵制和派系利益的作用下，还有暗中竞争的一面，宗旨却是一以贯之。与兴中会争夺华侨和广东的同时，他对保皇会的方针行动也不以为然，呼吁本派同人摒弃私心，不分畛域，切实支持唐才常的大举计划。[97]


  1900年1月24日，清廷颁布立嗣上谕，举国震动。1月26日，经元善等绅民1231人联名电请代奏，谏阻光绪退位，海外各地华侨纷纷通电反对立嗣，形成一次全球性的华人政治动员。梁启超一面表示要勉力仿效，“竭力募化，以助内地诸豪”[98]，一面考虑如何利用时势，调整方略。1900年4月28日，即在向康有为提出万一光绪不讳，可否民主建政的半个月后，梁启超致函孙中山，认为“废立事起，全国人心怵动奋发，热力骤增数倍，望勤王之师，如大旱之望雨。今若乘此机会用此名号，真乃事半功倍。此实我二人相别以来，事势一大变迁也”。他主张通国办事之人当合而不当分，“既欲合，则必多舍其私见，同折衷于公义，商度于时势，然后可以望合。夫倒满洲以兴民政，公义也；而借勤王以兴民政，则今日之时势，最相宜者也”。建议孙中山“宜稍变通”，“草创既定，举皇上为总统，两者兼全，成事正易，岂不甚善？何必故画鸿沟，使彼此永远不相合哉”。鉴于各派分散起事，“屡次卤莽，旋起旋蹶，徒罄财力，徒伤人才”，梁启超劝孙中山将近日所布置之事推迟半年，待其设法借款千万，“我辈握手共入中原”，“大助内地诸豪一举而成”。[99]


  孙中山收到来函，没有停止其华南行动的准备，兴中会的起义密谋仍然紧锣密鼓地进行，但又不如后人所推断，两党联合即告失败，孙中山从此打消了与保皇会合作的念头。种种迹象表明，孙中山很可能接受了梁启超的建议，同意联合大举使用“借勤王以兴民政”的方略，不再以皈依革命作为合作的先决条件。尽管他深知康有为态度顽固，彼此宗旨分歧，还是决定远赴南洋，“会见康有为，就当前中国的问题征询他的意见，并向他提出我的劝告。不错，我志在驱逐满洲人，而他支持年青的皇帝。我希望与他磋商，为我们共同路线上的联合行动作出安排”[100]，劝其勿“以区区小事而分立”，趁此良机，“实行大同团结，共同行动，以纠集大批同志”。[101]他还派宫崎寅藏、清藤幸七郎等人先期前往新加坡与康有为接洽。


  不料，宫崎寅藏等人到新加坡后，康有为拒不相见，致使宫崎等人被疑为前来暗杀康的“刺客”而被捕入狱。此事康有为在致其女及柏原文太郎函中委过于林文庆[102]，无论真相如何，康有为的担忧确是空穴来风，事出有因。戊戌政变后，保皇派和清廷互相实行暗杀，冲突愈演愈烈。从1899年1月起，不断有清廷派遣刺客到日本行刺康有为的消息。[103]1899年年底和1900年年初，清廷又两度发布上谕，悬赏购线，公然鼓动对康、梁实行滥杀。[104]而孙中山的确牵连其中。1899年7月，刘学询以考察商务名义到日本接洽“交康”之事，其间与孙中山有所接触。后来李鸿章命刘学询负责除康，而刘则试图利用孙中山达到目的。[105]孙中山虽然未必真的采取了应合的行动，却也没有表示拒绝，企图利用这一联系从李鸿章、刘学询手中获取兴中会最为缺乏的财政援助。1900年6月路经香港，孙中山还派人前往广州与刘学询会谈有关事宜，而宫崎寅藏等正是谈判代表。[106]本来就杯弓蛇影的康有为不断接到各方面传来的讯息，进一步加强防范也在情理之中。


  经此一事，孙中山似乎对康有为已经绝望，认为：“大概除了康党以外，都能够结成一体。”[107]两派在香港的人士互相攻击，不遗余力，兴中会将主要精力放到发动华南起义及策划两广独立等方面。恰在这时，中国的形势发生剧变，原来支持孙中山的日本各派人士纷纷改变态度，经费奇缺的兴中会无法举事。而汉口自立军却发动在即，唐才常向康有为要求：“起义时为领袖者必须身入军中以资鼓励。”[108]梁启超接到新加坡、上海、香港、日本等地函电多件，皆催其即日归国办事，不可少延贻误，知道“必是起义在即，有用着弟之处”，立即改变行程，于1900年7月18日搭“日本丸”东返。临行致函孙眉，告以“弟此行归去，必见逸仙，随机应变，务求其合，不令其分，弟自问必能做到也”。[109]7月28日，梁启超抵达日本，8月18日由神户出发前往上海，其间除走访柏原文太郎、近卫笃麿、伊藤博文等人外[110]，还曾在东京与孙中山会面，“为孙有能力而无同志感到可惜”。[111]


  这时孙中山因广东经略受挫，处境艰难，“心中对南方之事似早已感到绝望，想亲自在中央地区掀起波澜”[112]，决定暂停广东行动，亲赴上海。临行前发表谈话，表示：“在中国的政治改革派的力量中，尽管分成多派，但我相信今天由于历史的进展和一些感情因素，照理不致争执不休，而可设法将各派很好地联成一体。”甚至对一度感到绝望的康有为也改变看法，认为：“对国内的李鸿章等各总督以及康有为一派也应重视，暗中联络。”他声称此行“不抱任何危险激烈的企图，而是考虑始终采取温和的手段和方法”，并一再强调自己的行动与梁启超的一致性，“已离神户前往上海的梁启超，大概也是抱着类似的想法而成行的”。[113]实际上此行目的是准备自立军大举后相机加入或响应。


  梁启超抵沪次日，自立军起义失败的噩耗已至，他表示：“目前，两广的活动将与孙文派一同进行”，认为“将来必定要联合行动的”。[114]不过，梁启超“举此大事，非合天下之豪杰，不能为功”的见识以及“阔达大度，开诚布公”的方针“最为同门所不喜，而南海亦不甚许可”。[115]据东亚同文会在澳门的会员松冈好一报告，惠州起义前后，兴中会会员不断前往澳门保皇会总局所在的《知新报》报馆，要求合作，以争取其财政援助，遭到拒绝，为此兴中会会员抱怨康党的无情。[116]兴中会的最大弱点是财政不足，而保皇会拥有大笔海外捐款，这应是孙中山锲而不舍地寻求合作的重要原因。由于康有为顽固反对，其努力终究未能奏效。


  不仅如此，惠州起义及史坚如谋炸两广总督德寿失败，康有为非但不表示同情，反而落井下石，以攻诋兴中会为保皇会开脱举事不力的责任。他致函邱菽园称：

  



  
    史坚如及区兆甲（惠事），皆孙党也，而冒仆弟子，致诸报展转登之，望贵报辨明，否则同门之见疾于人，而致祸益剧烈。史率攻吾党四十余人，可恶甚，致今防戒极严，查搜益密，攻击更甚。罗□□今竟被拿，必死矣，此子勇猛无前，惜哉痛哉！于是翼大为其乡人所攻，致共寄顿之械多致发露，轮不能行，械不能运，皆惠事及焚抚署一事所牵致，然此祸日益剧烈，与江无异。故惠与抚署一事，皆彼党欲图塞责，且以牵累吾党，遂致吾党大为其累。今粤中党祸，大索麦舍，亲家已没，余皆束缚，不能举事，恐此与江事无异。……自汉事一败，百凡坠裂，尚有惠事相牵诬，致败乃公事。呜呼！汪、孙之罪，真中国蟊贼也。某既决为之弃粤，纯老已首途往英、美、日办汉事，并与英外部订明，想公必以为然也（粤中人心极震——以惠及抚署事，恐连累益甚。望速登报言：某人保皇，专注意北方，以粤为僻远而不欲。且自以生长之邦，尤虑乡人之蒙祸，决不惊粤，且从彼之士夫，多在各省，与孙之除粤人无所为不同。今孙自援粤而造谣影射，不知保皇与扑满相反，望吾乡人切勿误信谣言，安居乐业。要之，某人决不惊动故乡云）。[117]

    


  


  保皇会的勤王运动一直以两广为重心，人财物力，均倾注于此，始终筹而不举的原因，是其用人不当，调度乖方，虽耗资巨大，准备工作却大都停留于口头纸面。自立军失败之初，保皇会澳门总局办事诸人还情绪激昂，日夜密谋纠集长江同志再举。后来权衡内外形势，知道轻举妄动难以奏功，转而采取慎重态度，仅以养成实力为名努力募集保皇会员[118]，暗中已经放弃起义计划。康有为将“惊粤”罪名归于革命党，指其勤王流产为惠事牵累，自保之余，不免存了害人之心。[119]


  1901年4月至6月孙中山再赴檀岛，发觉当地兴中会尽为保皇会夺占，认为梁启超的从权办理实为一大骗局，双方关系开始恶化。但梁启超前此所为并非存心行诈。1902年，当孙、梁交构，“意气尚不能平”之际，章炳麟论及二人反目成仇的因由，有一番中肯的分析，他说：

  



  
    任公曩日本以□□为志，中陷□□，近则本旨复露，特其会仍名□□耳。彼固知事无可为，而专以昌明文化自任。中山则急欲发难。然粤商性本马鹿，牵制东西，惟人所命。公知□□，而彼辈惟知保皇，且亦不知保皇为何义，一经熔铸，永不能复化异形。中山欲以革命之名招之，必不可致，此其所以相攻击如仇雠也。[120]

    


  


  仔细品味，章氏仍然相信梁启超确是借保皇之名行革命之实，只是侨商不能领悟其中奥妙，从此变异。壬寅、癸卯间，梁继续鼓吹“中国以讨满为最适宜之主义”，甚至不顾康有为严责，要与之“以爱国同归而殊途，一致而百虑”[121]，实践其抵檀之初对孙中山的承诺。可惜他终究未能摆脱保皇的框缚，旅美后更鼓吹君宪，与革命党成冰炭水火。孙中山坐实其“名为保皇，实则革命”的欺骗性，认为：“康尚有坦白处，梁甚狡诈。”[122]其实，当年梁启超纵无排满革命真心，却不乏反清变政实意。


  孙中山所指望的合作基础，不是康有为的保皇宗旨和封闭组织路线，而是梁启超主张的联合大举及变政计划，其实施的主力是唐才常的长江自立军。长江计划原不限于汉口，按照唐才常的设想，以汉口、上海为中心，形成中、下游两大基地，汉口主要由林圭负责，与孙中山的关系较多，下游由唐才常、狄平负责，与康有为及保皇会的关系更深。[123]汉口以两湖会党为基础，上海则以江淮徐怀礼、江宁湘军各部为依托，唐才常还一度有以徐怀礼的虎军为正军之意。后因徐怀礼临阵变节，只得依赖汉口。林圭与唐才常政见相歧，而共同主张联合大举，又有赖于唐才常的经济支持，因而坚持合作共事。林圭和孙中山从宗旨到组织有许多共鸣与联系，而孙中山与自立军的关系和他与保皇派的关系有别，兴中会同意长江流域的联合阵营使用权宜口号，至于兴中会独立发动的惠州起义，则仍然公开打出排满旗号。这无疑反映出孙中山宗旨的一贯与方略的灵活。


  三、革命与革政


  维新势力历来派系林立。戊戌政变后，除康、梁的保皇会外，其余各派维新党人也在寻求组织结合，以图群策群力，挽救内外危局，正气会和中国议会即聚合在上海的各种势力而成。他们不像康有为那样死守保皇立场，而以革新变政为宗旨，手段方式因时变通；与革命派的分歧，主要在于排满一点，至于兴民政则并无二致。因此可以统称之为“革政派”（夏曾佑语）。孙中山与革政派的关系同样值得注意。


  长江下游方面，以汪康年为首的江浙士绅实力远过于唐才常。由于各自与康有为的关系亲疏有别，双方联合中磨擦不断。戊戌变法前，唐才常的活动范围基本不出湖南，勤王运动以上海为根据地，不得不借重原来谭嗣同、梁启超的人脉关系。他组织正气会和中国国会，便要依靠汪康年等江浙士绅。正气会由会党首领及革新派人士组成，后者主要成员为周善培、汪康年、叶瀚、丁惠康，虽然唐才常任干事长，沈荩任事务员，实际上汪康年、叶瀚一派的影响力更大。正气会成立不久，双方发生矛盾，分别准备另立新会。唐才常为了避免与汪康年冲突，辞去正气会干事长之职，另组自立会，以便组织起义。叶瀚接任干事长后，着手对正气会实行改造。[124]


  作为湖南、江浙维新党人联合以及哥老会与革新派合作的组织形式，正气会所采取的方针其实正是唐才常、梁启超、孙中山等人商定的“大合”主张，即所谓“欲集结全国之同胞，运动革新之大业，不得不宽其区域，广其界限，以期合群”。[125]其中汪康年、周善培等人，与孙中山还有过交往。汪康年一直密切注意中国各界的动向，早在1895年3月，他就向梁启超打听过孙中山的情况，对后者有所了解，这应是伦敦被难事件发生后，《时务报》连续译载海外报刊有关消息评论的重要契机。德国强占胶州湾后，汪康年愤于清廷“弭患无术，善后无方”[126]，借考察报务为名，和曾广铨一同赴东，与日本朝野各方磋商中日同盟挽救危局之计，决心结合民间力量救亡图存。在日期间，曾与孙中山有所交往。1898年1月，孙还专程陪同汪、曾二人到大阪，与白岩龙平、山本宪及侨商孙实甫、留学生汪有龄、嵇侃等会见《大阪每日新闻》记者。[127]一些日本人遂将汪康年与孙中山相并提。[128]


  东渡前夕，汪曾向梁启超函商进止日程[129]，与孙中山接触，是否在原拟议程之中，不得而知。归国后，汪认为“行者之无能为”，且将此意“遍喻于人”。[130]康有为害怕汪、孙交往之事张扬开来，牵累于己，竟密谋举发。徐勤函告韩文举：汪氏“东见行者，大坏《时务报》馆声名。欲公度、卓如速致书都中士大夫，表明此事为公（即汪康年）一人之事，非《时务报》馆之事”，又指汪“荒谬”，目为“小人”。[131]邹代钧担心康门师徒施展“同我者党之，异我者仇之，势可杀则杀之”[132]的惯用手段，借机构陷，飞函告急。此事进一步加深了汪、康裂痕。此外，汪康年间接介入了刘学询的“图康”密谋，无疑也会加重康的恶感。


  东游归来，汪康年仍与兴中会有所联系。1898年六七月间，他会见了孙中山的日本友人平山周、末永节等人，批评“今人大率识短胆小，稍闻要之便掩耳却走”[133]，与百日维新期间康有为因平山周是孙党而拒绝相见形成鲜明对照。他还与加入兴中会的毕永年交往，1899年5月27日，汪康年与毕永年、唐才常、宗方小太郎、中西正树等聚餐。[134]正气会期间，由于自身实力不足，又不能与唐才常通力合作，汪康年等还探讨过联合革命党的可能性。参与正气会的周善培刚刚从日本考察学务归来，在日期间，经梁启超介绍，曾走访孙中山，“商量一切事务”。[135]他向汪康年建议：“中山许公宜常与之通消息，缓急亦有用者也。”[136]


  夏曾佑反对向督抚进言求助，也不赞成与“翘然为首”，“帝制自为”者共事，而关注“中山酒店重开否？对山文集重刻印否？”[137]认为：“自成一队，力既不能，时又不及。与中山合，此较妥。然则事败则与俱败，事成则北面而待人（中山处大约人材较众，皆教中人，非士大夫，故我辈不知）。唆使武负，此策无从行。”[138]为保证“文必己出”，以免“自主无权”，“求为彼隶卒且不录”[139]，他建议：“与英、美、日相商定策，以兵力胁退□□，请□□亲政，再行新政。”“若有革命党人不愿，可用意将革命、革政二党人化合为一宪政党人可矣（只须宪法上立一条曰：凡满人所得之权利，汉人均能得之。如此则革命党又何求乎？）。”[140]


  1900年7月中国国会成立时，汪派的势力进一步增长，国会正副会长容闳、严复名高权轻，三位书记中，叶瀚与汪康年是故交，汪有龄是汪康年的亲戚，丘震为叶瀚的知己；十位干事中，郑观应没有势力，吴保初、丁惠康是名士派，赵从藩（仲宣）虽然被井上雅二称为唐才常在京代表，却与孙宝瑄交善，支持汪康年，汪立元（剑斋）亦为汪康年的亲戚，孙宝瑄与汪康年同乡，胡惟志（仲翼）与孙宝瑄交善。汪康年、孙宝瑄、胡惟志、宋恕、谭嗣同、吴保初曾自比竹林七贤。会计孙多森也久居沪上，与汪康年熟识。反观唐才常派，其骨干狄平、沈荩、张通典均未能进入领导层。


  尽管中国议会内部各派的政见、方略不一，大抵均为戊戌政变以来主张联合救国的有志之士，有很强的变政甚至反对当朝执政的倾向。因提倡变革而与清政府为敌的孙中山及其革命党，自然为其成员所重视，或者说在共同的救国革新道路上，彼此或迟或早已经有所联系。1894年孙中山想通过盛宣怀上书李鸿章，郑观应曾为其作书介绍。[141]1898年汪康年在日本见孙中山时，正留学日本的汪有龄也在座。1899年5月汪康年与毕永年、唐才常聚会，参与者还有文廷式、张通典、狄平等人。是年6月，文廷式与宫崎寅藏在上海结识，次年访日，又与宫崎寅藏交游，其间与孙中山会晤，谈及举事计划。回国后文廷式还与张尧卿一起到长沙为孙中山散票。[142]


  国会会长容闳与革命党的关系，始于和杨衢云、谢缵泰一派商议联合计划。1900年3月底到4月初，他在香港与谢、杨二人多次会晤，设法促成趋新各派的合作。4月4日，容闳离港赴美，谢缵泰致函孙中山，建议其在容途经日本时与之会晤。“为了防止各党派领导间的自私竞争和妒忌”，谢还推举容闳“为维新联合党派的主席”。[143]4月底杨衢云赴日与孙中山协商，6月孙中山赴新加坡与康有为洽谈，举容闳为联合党派主席当在议题之内。尽管谢缵泰的提议既针对康有为等人阻挠合作，又含有报复杨、孙之争前者失势之意，但孙本人对此表示赞同。8月孙中山赴沪前，再度呼吁各派联合，特别对新当选的国会会长容闳表态支持，“在中国的政治改革派的力量中，尽管分成多派，但我相信今天由于历史的进展和一些感情因素，照理不应争执不休，而可设法将各派很好地联成一体。作为众望所归的领袖，当推容闳，他曾任驻美公使，在国内也颇孚人望”。[144]


  由于容星桥的关系，容闳对自立军可能已经有所了解，但他对素未谋面的孙中山的印象开始不太好，“认为孙不怎么样，因为他太轻率了”。[145]1900年9月1日，孙中山响应自立军起义不成，返回日本，与逃避清廷缉捕的容闳、容星桥同船东渡，由容星桥居间引荐，到长崎后孙中山两度前往下榻处拜访容闳，秘密晤谈[146]，容闳因而改变成见，表示“欲帮助孙遂其宿志”。[147]不久，容闳接到上海密电，于9月7日由长崎启程赴香港。与孙中山一同前往东京活动的容星桥闻讯，也于9月14日由横滨赴港。[148]平山周曾于8月20日在上海称预定三周后赴香港举事，容氏兄弟的行动与梁启超所说要与孙派在两广合作的话，似非偶然巧合。此后，容闳一面继续为保皇会办外交，“首途往英、美、日办汉事，并与英外部订明”[149]，一面被孙中山举为代理使职于外国之人[150]，分别成为革命、保皇两派的外交代表。由于保皇会勤王虎头蛇尾，兴中会举义虽败犹荣，容闳逐渐疏远前者。


  主张排满的章太炎也一度参与中国国会，早在《时务报》时期，他就从梁启超处得知孙中山主张武力反清，“心甚壮之”，“窃幸吾道不孤”。[151]但开始对孙中山评价不高。1899年年初，他函告汪康年：“东人言及公名，肃然起敬，而谬者或以逸仙并称，则妄矣。”[152]认为孙还不及汪。1899年7月8日，经梁启超介绍，他和孙中山相见于横滨。也许是初识，交谈不够深入，章太炎对孙中山的看法不甚佳。7月17日，他函告汪康年：

  



  
    兴公亦在横滨，自署中山樵，尝一见之，聆其议论，谓不瓜分不足以恢复，斯言即流血之意，可谓卓识。惜其人闪烁不恒，非有实际，盖不能为张角、王仙芝者也。[153]

    


  


  7月29日中国国会第二次集会，章太炎提出《请严拒满蒙人入国会状》，主张“不允许满人入会，救出光绪为平民”[154]，“会友皆不谓然，愤激蹈厉，遽断辫发，以明不臣满洲之志，亦即移书出会”，致函孙中山，称：

  



  
    去岁流寓，于□□□君座中得望风采，先生天人也。鄙人束发读书，始见《东华录》，即深疾满洲，誓以犁庭扫闾为事。自顾藐然一书生，未能为此，海内又鲜同志。数年以来，闻先生名，乃知海外自有夷吾，廓清华夏，非斯莫属。去岁幸一识面，稠人广众中不暇深谈宗旨，甚怅怅也。

    


  


  他虽然认为容闳“天资伉爽，耆益精明，诚支那有数人物，而同会诸君，贤者则以保皇为念，不肖者则以保爵位为念，莫不尊奉满洲如戴师保，九世之仇，相忘江湖”。对于兴中会的事业，章太炎也表示关注，寄予期望，“□□处知□□有意连衡，初闻甚喜，既知复以猜疑见阻，为之惘然。时遭阳九，天下事尚有可为，惟为四万万人珍摄”。[155]


  关于国会成员政见与方略的差别，亲历其事的章炳麟有如下记述：

  



  
    海上党锢，欲建国会。然所执不同，与日本尊攘异矣。或欲迎跸，或欲□□［排满］，斯固水火。就迎跸言，信国［文廷式］欲藉力东西，铸万［唐才常］欲翁［同龢］、陈［宝箴］坐镇，梁公［狄平］欲密召昆仑［康有为］，文言［汪康年］欲借资鄂帅［张之洞］。志士既少，离心复甚，事可知也。[156]

    


  


  章太炎提出《请严拒满蒙人入国会状》，直接针对参与其事的金梁，以及主张变法的寿富等人。他说：

  



  
    本会为拯救支那，不为拯救建虏；为振起汉族，不为振起东胡；为保全兆民，不为保全孤僨；是故联合志士，只取汉人，东西诸贤，可备顾问，若满人则必不容其阑入也。或谓十室之邑，必有忠信，虽在满洲，岂无材智逾众，如寿富、金梁其人者。不知非我族类，其心必异，愈材则忌汉之心愈深，愈智则制汉之术愈狡，口言大同而心欲食人，阳称平权而阴求专制，今所拒绝，正在此辈。[157]

    


  


  “排满”与“迎跸”的分歧，不能简单地理解为革命与保皇的对立。孙宝瑄庚子后曾对革新势力加以区分，他说：

  



  
    今日海内，党派有四，曰变法党，曰革命党，曰保皇党，曰逐满党。变法党者，专与阻变法者为仇，无帝后满汉之见也。保皇党者，爱其能变法之君，舍君而外，皆其仇敌也。革命党者，恶其不能变法之政府，欲破坏之，别立政府也。三党所持，皆有理。惟逐满党专与满人为仇，虽以变法为名，宗旨不在变法也，故极无理，而品最下。[158]

    


  


  则排满不等于革命。孙宝瑄与章太炎争论满族当逐与否，认为“枚叔深于小学，力持逐满之议，以夷狄为非人类，谓《说文》西羌从羊，南蛮从虫，北狄从犬，东貉从豸，……然向来人多称东夷、西羌、南蛮、北狄，称东貉者殊少。如以东夷而论，则《说文》夷从大，大，人也，不得与羊犬虫相比。又云夷俗仁，仁者寿，有君子不死之国。……满洲处东方，正是东夷，则自古称仁人，称君子，岂在当逐之列乎？余素无种族之见，因枚叔善言小学，严种族之辨，故即据小学与之争。”[159]他还函告章氏：“法果变，公再谈逐满，当以乱民相待。”上海新党闻知，“皆哗然”，谓其“改节，贡媚朝廷”。其实孙、章私交甚笃，在学友之列，章氏断发之后，两人仍时相往还。这一次章颇震怒，示意绝交，孙则表示：“扶桑一姓，开国至今，谈革命者，犹所不禁。宗旨不同，各行其志，伍员包胥，不闻绝交。前言戏之，公毋怒我。”希望转圜。


  孙宝瑄戊戌后虽由主张民权退到君宪，对清廷的变法却不轻信，曾与王修植讨论政府变法而不变心术之故，指出：“心术者，即君权之代表也。彼惧法变而民权之说起，故以心术二字压倒之。”[160]认识不可谓不深刻。叶景葵说：孙“佩太炎之文学，而反对其逐满论，但未尝不主革命。尝读《明史》，谓如王振、汪直、刘瑾、严嵩、魏忠贤之跋扈，当时拥强兵如孙承宗者，倘兴晋阳之甲入清君侧，即并暗君黜之，亦无愧于名教，病在胶执程朱之说，拘守名分太过”。[161]联想到国会成员易顺鼎早在甲午之际就提出不惜诉诸兵谏、废立以图救国，其革命概念虽由古训，毕竟不拘泥于保皇，更不是一味维护清朝统治。汪派的另一要人夏曾佑也认为：

  



  
    夫逐满之说，谓满不同种乎？则满亦黄种也。日本可联，安在满洲不可联？谓满愚民之政乎？则愚民者我之旧制，不创自满人也。谓满为曾暴吾民乎？则革命之际何人不暴？既不能因朱元章［璋］而逐淮北人，因洪秀泉［全］而逐广东人，而独逐满，亦非持平之道矣。[162]

    


  


  排满当否在学理与方略上关系至为复杂，否定意见不可一概抹杀，何况国会确有满人革新进取的实例，而不赞成排满者同样主张革新变政。


  章太炎的主张与孙中山的意见接近，但在国会中只是极少数。由于得不到响应，他本人退出，“排满”与“迎跸”的矛盾不复存在。汪康年与唐才常的矛盾，主要还不是宗旨分歧，如有人所说，士绅名流不肯武力反清。正气会成立后，唐才常准备实行暗杀起义，汪康年等也派人到四川、湖北、安徽、扬州等地联络地方豪强，决心动武，又在上海广交三教九流，以为“将来大合诸侯之地”。[163]由汪康年亲自参与制定的中国议会秘密宗旨，主张废弃旧政府，建立新政府，具体方式一是推一大名人为总统，二是中国各省自行治理。实行办法为，“趁现在民心大乱之机，派人去各省，与土匪联合起来以成一派势力”。[164]这与自立会并无二致，双方的分歧其实主要源自人事及利益。唐才常与康有为关系密切，势必引起戊戌变法以前就与康有为结怨的汪康年、叶瀚等人的不满，担心康有为归国，引起麻烦。因此唐才常别创自立会，以防掣肘。


  其实，自立会同样觉得安排康有为是一件棘手之事，只想利用其筹饷，而不让他出面任事。[165]这种架空康有为的设想，与孙中山、梁启超谋求联合时所拟让康息影林泉的主意惊人相似，是不谋而合抑或暗通声气，值得玩味。由此可见，汪、唐之争还是派系利益，无关政见宏旨。惠州起义时，周善培仍表示：“中山既有所举，吾党不可不赞之，不可复有嫌疑。”“中山倘西顾，必使人来而为恃”，“果有徒，仍宜赞中山”。[166]此后汪康年还向留日学生监督钱恂打听：“二雄合一，是否？二雄能再雄鸣否？”[167]与江浙派的诸多联系，应是8月间孙中山敢于赴沪的潜因之一。


  四、余论


  综上所述，可以进而讨论如下问题：


  一、孙中山一贯努力将反清活动推向全国，为此尽可能广泛结交各地各派的领袖人物。庚子他力求发动一场全国性的大起义，在动荡的形势中乘乱实现反清变政的政治目标。由于自身实力不足，他最大限度地运用灵活策略，不仅同意梁启超的联合宗旨，积极支持自立军的中原大举，而且争取与保皇会、中国国会合作，与李鸿章、刘学询等合谋两广独立，上书港督卜力寻求援助，向法国、日本示惠。这是务实的政治家为达到战略目标而采取的明智之举，其适时变换符合多数人的意愿和形势的需求，有利于促成联合大举行动。如果不是康有为从中作梗，求同存异、互相呼应的中国革新派未必没有乘乱取胜的机会。至于此后局势如何发展，还有待于各派势力的进一步角逐。如果孙中山不顾人们的共识，一味坚持排满，反倒给人以种族复仇的狭隘之感，妨碍联合大举的全局。


  二、中国士绅有民重君轻、天下己任的观念以及异端结交江湖的传统，又受近代民主思想的影响，如果朝廷政府一意孤行，不顾社稷苍生，他们便不约而同地寄望于国民。汪有龄说：“大局日非，伏莽将起，我辈愿为大局效力，必须联络人才，以厚其势。……即有事起，各竭其力。”[168]夏曾佑认为：“观官场之习，灭种已定，万不可救，然此只可归之为政府之末流。举国之民分数大支，今不过可决政府之一支必死耳，其他之人尚不忍尽弃之也。”[169]与国会关系密切的经元善表达得最为明确：“堂堂中国政府，惑邪启衅，无事自扰，以致宗社为墟，此上下五千年历史所未有，逆藩权奸之肉，其足食乎。此后欲望支那自立图存，全在国民联群一致，并胆同心。舍此外，无可救药之仙丹。”[170]他们虽以勤王为号召，但倡建国会，在清政府之外自行组成权力机关，并实际发挥对内对外职责，确如梁启超所说，是乘势借勤王以兴民政。而且作为未来政府的首脑，光绪只是人选之一，真正的权力机构还在国会。


  政见宗旨相近，方式手段趋同，一旦当道的所作所为严重危及国家社稷的安危，革新势力的不同政派便会与一切反政府势力联合，以武力求变政，在宗旨和手段上，很难发现原则区别。戊戌政变后，顽固亲贵把持下清朝中央政府的倒行逆施，在士绅们看来，已到丧心病狂的地步，为泄一己私愤，不惜将国家民族引向灭亡的边缘。迫在眉睫的亡国危机，促使他们采取非常手段，以拯救危亡。陈三立说：“今危迫极矣，以一弱敌八强，纵而千古，横而万国，无此理势。若不投间抵隙，题外作文，度外举事，洞其症结，转其枢纽，但为按部就班，敷衍搪塞之计，形见势绌，必归沦胥，悔无及矣。”[171]汪有龄认为：“得死君国，不失为忠；委屈求济，不失为智；稍有建树，不失为勇；扶顺抑逆，不失为义。左之右之，惟其是而已。否则事不阅历，跬步荆棘，一腔热血，无处施展，岂不惜哉。”[172]孙宝瑄也同意：“国家不变法，则保皇者忠臣也，革命者义士也。”[173]无论他们原来的政治主张和方针如何，都尽可能动员和利用各种社会关系，尝试各种方式，以解救燃眉之急。夏曾佑建议借列强兵力使光绪复辟时说：“鄙人向不持此策，然今日除此别的都来不及，且行此策则尚有后文可做。若不行此，则别事既不及行，各国权力界一定将忍而终古矣。”[174]在民族生死存亡的紧要关头，各派的政见分歧对行动方式不构成约束，既不能以政见规范手段，也不应以一时一事的手段指证政见。对于士绅性格的这一面，应有充分的认识。


  当然，各派进行军事行动的能力大有差别，与清政府的关系也各自不同，这对各派的政治动向产生重要影响。庚子后，保皇会不敢言兵，国会成员不少人赞成清廷变政，反对革命排满，声称：“国家果变法，而此辈党人犹不解散，则皆乱民也，可杀。”[175]但又认为清廷的体制内改革难以成功，民众暴动不可避免，陷入绝望，逐渐远离政治中心。他们不是因为宗旨有异根本反对动武，而是尝试过使用武力，证明自己缺乏相应的能力，只得改行和平变革方式。


  三、后人所用革命与改良的对立概念，不能恰当表现或涵盖当时的政治分野。夏曾佑分为革命与革政二派，孙宝瑄分为革命、变法、保皇、逐满四党。国会人士反对排满，有异于革命党，除此之外，他们便只是在体制内还是体制外变革更为有利之间徘徊迟疑。从世界历史的进程看，如果对革命的理解不仅仅局限于政治层面，而是扩大到社会层面的话，那么可以说是殊途同归。关键在于，执政者的所作所为让他们如何抉择。戊戌政变后尤其是庚子义和团时期清王朝的倒行逆施，把一大批开明士绅逼到对朝廷刀枪相向的绝境。围绕所谓正气会和自立军宗旨矛盾的争论，显示依据革命与改良的概念，无法全面观照革新人士具有广泛共识的反清变政倾向与活动，不仅将大批革政人士划归保皇或改良，甚至疑及孙中山的反清立场。如果不改变先入为主的观念，重新检讨史料和史实，历史进程的复杂性很难如实揭示。
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  庚子孙中山上书港督卜力述论


  兴中会时期，1900年孙中山的活动最为丰富多彩，而致书港督卜力和提出平治章程，为其中引人注目的大事。由于行动隐密，当时各种记载均闪烁其词，事后回忆又含糊不清，相互矛盾，以至于国内外有关著述或语焉不详，或彼此抵牾。此事涉及孙中山对内对外的方针策略及其政治属性，澄清动机过程等问题，有助于深入认识孙中山的宗旨和策略，为分析判断其思想和活动提供依据。


  一、问题的提出


  关于孙中山致书港督卜力和提出平治章程的时间，主要有三说，即六七月间、7月24日和7月底8月初。


  《孙中山全集》第1卷（北京，中华书局，1981）持第一说，其底本为平山周所著《中国秘密社会史》（上海商务印书馆编译所译订，1912），编者注称：底本说明此件写于香港舟中（7月中旬），而《支那革命党及秘密结社》日文原本则谓在此之前，因而酌定。[1]后一书名即前引平山周书日文原本的标题，该书1911年11月出版于东京，平山周并未明确指出孙中山上书的具体时间和地点，只是说“孙于舟中仍不忘此事”，致函港督。参照上下文，平山周至少这时认为上书卜力是1900年7月18日李鸿章北上过港之前所为。


  章开沅、林增平主编的《辛亥革命史》（北京，人民出版社，1980）根据《中华民国开国前革命文献》（名山出版公司，1944）的底本，将此事置于1900年6月间进行叙述，认为是何启按照卜力的授意，与陈少白密商，要兴中会领导人联名向卜力上书，提出改造中国的方案，请予以协助，然后由卜力居间，撮合孙中山与李鸿章合作。孙中山在横滨得到电告，即复电表示同意。于是，陈少白约集在港兴中会领导人草拟上书，交由何启、谢缵泰译成英文，由孙中山等人具名后递交卜力。其时间过程的判断描述，显然是综合了宫崎寅藏的《三十三年落花梦》、冯自由的《革命逸史》和《中华民国开国前革命史》中的有关记载。此说将平治章程的提出和孙、李合谋广东独立事联为一体，认为李鸿章最终北上及英国政府表示反对，标志着合作活动的中止，从而使得上书之举变得毫无意义。金冲及、胡绳武的《辛亥革命史》（上海，上海人民出版社，1981）看法与此大体相同。


  7月24日说曾一度被学人普遍接受。台湾编辑出版的《国父年谱》《中华民国国父实录》、吴相湘的《孙逸仙先生传》、大陆编辑出版的《孙中山年谱》（广东省社会科学院历史研究室、中国社会科学院近代史研究所中华民国史研究室、中山大学历史系孙中山研究室合编，北京，中华书局，1980）均持是说。不过，台湾各书声称依据《国父全集》第1册，而《国父全集》仅记为庚子年，没有具体日期。《孙中山年谱》于是条页下注称引自《中华民国开国前革命史》上卷第52～56页，细读后书，亦未标明日期，所注当指内容，时间或者仍然依据《国父年谱》。所以，问题的关键在于编辑《国父年谱》时，不知根据何种资料定出7月24日这一确切日期。对此《国父年谱》未加说明。


  在没有明确时间记载的情况下，可以从上书的内容加以判断。孙中山致港督卜力书列举清廷“现在之凶顽”的罪状时，责以“竟因忠谏，惨杀无辜，是谓戮忠臣”[2]，当指1900年7月28日清廷杀害许景澄、袁昶之事。如果这一判断成立，那么致卜力书稿的拟定，不可能在8月以前。鉴于此，《中华民国史》第1卷（李新主编，北京，中华书局，1981）的编者在叙述上书过程时，特意加以说明，认为上书的定稿当在杀许、袁事件发生后不久。这样一来，上书行动绝不可能在7月24日及此前进行。


  对孙中山上书港督卜力一事进行全面细致的研究，力求拨云见日，提出新见解者首推美国的史扶邻教授（后任教于以色列）。在1968年出版的《孙中山与中国革命的起源》一书中，他充分利用英国外交部和殖民部档案，参照各种资料，认真排比鉴别，最后指出：“何启的这个叫做‘平治章程’的声明，不是李—孙谈判的产物，而是孙中山后来通过何启向卜力提出建议的结果，是对总督上述建议的答复。”卜力与革新主义同情者的会见是在1900年7月下旬或8月上旬，上书及提出平治章程显然应在此后。不过，史扶邻教授缺乏进一步的资料对其观点加以充分论证，因此他谨慎地将自己的看法称为“暂时的结论”。[3]或许由于语言文体不相适应，以及对相关的史料史实缺乏具体认识，学人似乎没有把握住史扶邻教授分析陈述的要点和关键，许多参考过该书英文本甚至中译本撰写的论著，仍然沿用旧说。


  香港中文大学历史系的伦倪霞博士1986年提交纪念孙中山诞辰120周年国际学术讨论会的论文《兴中会前期（1894—1900）孙中山革命运动与香港的关系》[4]认为，致港督书和平治章程发出的日期可能是1900年7月下旬或8月上旬。她对《国父全集》署期7月24日提出疑问，认为如果这是应卜力建议所写的请愿书，应在8月3日以后所写，但也有可能当卜力致函张伯伦时，该声明已经在他手中，不过要先了解英国政府对这一问题的立场才能将声明寄出。


  由此可见，孙中山上书港督卜力和提出《平治章程》，仍是一桩悬而未决的疑案，有必要依据近年来陆续发现的新史料，在史扶邻教授工作的基础上，进一步考订和阐述有关的过程和细节，使之更加清晰准确。编辑《孙中山年谱长编》时，根据有关资料，本来将孙中山签署上书的时间定于1900年8月中旬。不知何故，出版时不仅时间有所变动，而且将有关内容肢解成两截，“身首异处”[5]，变成7月17日和8月中上旬两次上书，容易引起误解。同时，签署文件不等于实际递交，其间变化甚多，限于《长编》的体例和篇幅，只能简略注释。而且此事牵扯的问题甚多，要想深入了解和说明，应有专篇详论。


  二、两广独立


  查证孙中山致港督卜力书及提出平治章程的时间，首先应当澄清此事与孙中山、李鸿章合谋两广独立活动的关系。要言之，这两件事虽然首尾相连，却没有直接关系。而平山周《中国秘密社会史》、陈少白《兴中会革命史要》、冯自由《中华民国开国前革命史》和《革命逸史》，均将二者混为一谈。陈少白、平山周系当事人，冯自由则长期追随孙中山左右，还一度负责国民党历史资料的征集事务，他们的记述当然不能忽视。但是，上述三种资料均系事后回忆，大的格局不差，具体细节则不免疏漏舛错，相互抵牾，特别是冯、陈二人的文字，不当不确之处甚多。如陈少白所述时间前后颠倒混淆，他将上书事放在李鸿章北上之前，与联李谋两广独立相联系，又称“际此中央无主”云云，似指8月15日八国联军入京，清室西逃之后。至于冯自由的记载，有时将上书时间置于6月上旬孙中山离开横滨之前，有时又系于6月17日到达香港之际，莫衷一是。


  将上书港督及提出平治章程与联李独立事相联系，有一些难以逾越的障碍。其一，如前所述，上书言及7月28日清廷诛杀许、袁之事，而李鸿章7月18日已经北上，上书不可能预知未来。其二，尽管李鸿章北上后，孙中山并未完全放弃联李意图，但是，通观上书全文及平治章程内容，丝毫未提及联李之事，似不合情理。因为按照冯自由等人的陈述，上书及提出平治章程的目的，就在于联李谋求两广独立。其三，实现何启、陈少白等人计划的关键人物是港督卜力，据史扶邻教授考证，1900年4月至6月，卜力休假离港，直到7月2日才返任到港。[6]因此，即使孙中山曾为与李鸿章合作一事上书港督，也绝非目前所见包括平治章程的这份文件。詹森教授在20世纪50年代撰写的《日本人与孙中山》一书中已经明确指出，由何启起草的文件即致港督卜力书和平治章程，只是勾画出一个未来的民族政府的轮廓，而未提到两广独立。这一事实，便将该文件与向李鸿章提出的建议区分开来。史扶邻教授也断定，虽然不排除早些时候为了李鸿章的利益提出类似建议的可能性，平治章程应与李、孙交涉无关。


  孙中山是否曾就与李鸿章合作事上书港督卜力？1900年7月24日孙中山在神户对来访的记者谈话时透露：“在香港因5年不许入境之期尚余8个月，未能上陆，于客轮中呈书于认识的总督卜力，并得其答书。总督意为将两广合并，举李鸿章为大统领，孙为李的顾问，均置于英国的保护之下。”[7]则孙中山当就5年禁令内在香港登陆问题致函或由何启带口信给港督，后者乘机建议实行有利于英国的联李独立。由此引发两个问题：其一，孙中山此次南下，来去均经由香港，与港督联系在前抑或在后？其二，谁是李、孙合作实行两广独立计划的始作俑者？对此邱捷在《孙中山上书李鸿章及策动李鸿章两广独立新探》一文中做了细致的考证，认为1900年6月孙中山离日赴南洋途中，在香港派宫崎寅藏、内田良平和清藤幸七郎等与刘学询商谈之事，并非双方联合实现两广独立，在李鸿章是一种怀柔手段，在孙中山则是因粮于敌的策略，即想借机获得一笔活动经费。策动李鸿章实行两广独立的计划，应是孙中山6月8日离港赴南洋以后由何启和陈少白酝酿提出的。


  不过，究竟哪一方动议合作，还可进一步探讨。据前引孙中山对《大阪每日新闻》记者的谈话，李、孙联合实行两广独立是出自港督卜力之意，孙致函卜力，只是要求解除禁令，以便上岸活动，卜力则乘机提出以与李鸿章合谋独立为先决条件。孙中山在不同场合的多次谈话，均坚持这一说法，如7月18日在“佐渡丸”轮船上告诉宫崎寅藏：“日前我有一个朋友××（何启）曾和香港××（太守，按即总督）秘密会晤，商议了一件事。（太守）想使李鸿章据两广宣布独立，用我来施行新政，他暗中作保护人保证安全。他曾以此事劝李。李为了晚年有所回忆缅怀，也有意独树一帜，因此表示赞成。”[8]回到日本后，在神户与来访者谈话时，又对港督“怂恿李鸿章以孙逸仙为顾问，出掌两省之主权”的提议评判道：“总督所言，盖系欲以两广为英国属领，以扩张其利益范围。”[9]7月孙中山等人从新加坡回到香港海面时，宫崎寅藏亦称，孙中山得到港督默许，即将潜入广东内地，后因康有为制造的宫崎寅藏等人新加坡“刺客”事件的影响，行程无法实现。[10]可见上书的初衷并非联李而是登陆。


  据史扶邻教授援引英国殖民部档案，港督卜力于7月2日回到香港后，孙中山的代表（可能是何启）就前来与之联系，然后卜力开始为密谋者发电报向伦敦呼吁。其第一封致殖民部的电报称，反满起义预计将于两周内在湖南和南方爆发。信任他的“中国绅士”向他保证，造反者不排外，并且希望在取得某些胜利后得到英国的保护。李鸿章“正在向这个运动卖弄风情，谣传他想自立为王或是总统”。在介绍了刘学询和孙中山谈判的情形后，卜力断定，关于起义计划的报告看来是可靠的，因此英国应该准备照料它在长江和西江流域的权益。


  7月13日，卜力得知孙中山已经离开新加坡前来香港，又电告伦敦，如果赞同孙中山和李鸿章缔结一项盟约，对于英国的利益将是最好不过的。卜力获悉李鸿章表示要武装革新，担心任何大的骚动都可能演变为一场排外运动，认为提出的协议对于南方的安定是个保证。[11]显然，李、孙联合实行两广独立，最符合港英当局的利益。宫崎寅藏在《三十三年之梦》中记述了孙中山告以港督的计划后，大发感慨道：

  



  
    香港（太守）在义和团事件初期欲推动李据两广独立，拥护孙执掌政权这个企图，实在可以说是一个别开生面的计划。（太守）认为若能控制两广于自己的手中，则华南之事便不足为患，并可制先机于法国。进行的方法，莫过于拉拢李，如果李同意，则进行反清运动的力量在秘密帮会。因此必须拉拢孙逸仙，必须使李、孙握手。如果李、孙能够握手，则不费一兵一卒，两广即可独立，而自己便可在上驾驭。[12]

    


  


  当然，尽管港英当局希望李、孙联合实行两广独立，卜力也不会平白无故地提出合作建议。前此孙中山一直通过刘学询与李鸿章有所联系，6月过港时，还派代表与之正式谈判。李鸿章出于安抚广东的需要，以及北方大局动摇、东南各省互保的影响，改变戊戌政变以来的高压政策，对起义在即的革新势力采取羁縻之法，对清廷则略显离异之心，以留退路。卜力得到有关情报，李鸿章向革命党卖弄风情，想自立为王或是总统，确有其事，不仅仅是谣传。在广州的毕永年致函平山周道：“李鸿章氏已出条教，大有先事预防之意，或纳粤绅之请，其将允黄袍加身之举乎？然天命未可知也。日内又查察满洲人之流寓户口，未审有何措施？此公老手斫轮，如能一顺作成，亦苍生之福。”[13]粤绅即刘学询。


  担任孙中山与卜力联系人的何启，虽是孙中山的挚友，却是革命党的局外人，政治倾向相对温和，独立计划符合他们的意愿和利益。所以，该策略极有可能是何启与陈少白、刘学询等人协商的结果，然后传达给卜力。其时刘学询经常往来于省港澳之间，从1899年8月到11月，李鸿章、刘学询屡次企图捕杀康有为，与保皇会结下深仇大恨。保皇会勤王以两广为发动地，“刘豚肥贼”为实现该计划的一大障碍，必欲去之而后快。保皇会澳门总局组织人力，多方策划暗杀，终于在1900年4月诉诸行动，刘学询中枪，幸免一死，双方矛盾进一步激化。刘、李全力对付保皇会，势成你死我活，而保皇会策划的勤王规模很大，李鸿章从各方面不断接到线报，自己掌握的兵力又十分有限，无力在防范保皇会的同时分心戒备革命党。利用孙中山对付康有为，以分化反对势力，是刘学询和李鸿章的一贯方针，现在不仅故伎重演，还能收狡兔三窟之效。刘学询往来省港之际，与韦玉等人有所联系，很可能通过这些渠道将广东当局的意向传达给港英政府。


  可是，港英当局的默许不能完全反映英国政府的意旨。这时英国政府和港英当局在对待中国局势的态度和策略上认识明显有别，前者重在考虑以北京为中心的全局利益，后者则主要顾及与其关系最为直接密切的华南，特别是两广的形势。这种分歧在对李鸿章去留及两广独立的态度上表现更为突出。英国政府虽然同意港英当局关于李、孙联盟的建议，却强调只有当孙中山得到李鸿章的同意而回来时，才准备撤销驱逐令。[14]这个前提条件实现的可能性由于李鸿章的北上而不复存在。


  孙中山向《大阪每日新闻》记者表示，与李鸿章联盟一事，完全由卜力发起。即使李鸿章同意，他也不愿接受。这一说法遭到卜力私人秘书的否认。[15]孙中山虽然认为李鸿章“既无主义上的信念，又甚缺乏洞察大局的见识。并且年已老迈，对功名事业早亦看透”[16]，对于后者的政治影响力却不能不充分估计。如果能够争取李鸿章，对南方各省督抚如张之洞、刘坤一等将产生重大影响，可以动摇清朝统治的半壁江山。因此，他不仅表示接受合作的建议，而且在李鸿章北上以后仍然没有放弃争取的意向。其实，在6月离日南下之前，孙中山的起义计划已经包含迫使一些省份的督抚参加或承认新的华南联邦共和国这类策略考虑，只是尚未具体落实到李鸿章的头上。孙中山对记者的公开谈话，当有格于形势的隐讳掩饰。而港英当局不敢承担策动中国分裂的责任，因为这不但涉及列强在华的复杂利益关系，而且不符合英国政府的对华政策。李、孙联合实行两广独立动议的提出，在反映有关各方所持的态度背后，可见各自的利害取舍。


  三、拟定与递交


  李鸿章北上，使得李、孙合作实行两广独立的计划流产，革命党人加紧武装起义的准备。7月20日，孙中山乘“佐渡丸”离开香港之前，在船上召集全体随行人员举行会议，决定了有关起义的组织和军事方略，决心无论如何要举事，并派代表将此决定通知卜力。以防止中国南方发生暴乱影响西方在华人士生命财产为决策依据的港英政府，对任何力量、任何形式的武装起义均不赞同，认为这样会引起对外国人的攻击，招致列强干涉，从而威胁英国在华南的独占地位。也许是了解到革命党发动起义的坚定性无法改变，卜力向孙中山的代理人提出了一项替代性建议，即“起草一份有许多人签名的送给列强的请愿书，清楚地表明他们所要求的改革，并且说明，他们采用这种方法，是为了避免在目前的危机中会使列强感到为难的任何行动，希望在做出最后安排时，他们的要求，将在没有生命财产损失，以及必然伴随武装起义而来的普遍混乱的情况下，得到坚持和承认”。[17]卜力这一建议的目的，已经不是劝阻起义，而是希望孙中山事先向列强表明态度，以免起义后的骚乱使列强借口出兵，妨碍英国在华南的地位。


  根据谢缵泰的《中华民国革命秘史》，何启会见卜力的日期应是7月20日或21日，因为孙中山离港时，只是讨论了起义计划，而未涉及请愿书。像史扶邻教授描绘的那样，何启将计划通告卜力，后者不赞成武装暴动，建议他们起草一份致列强的请愿书，以避免届时引起国际干涉。卜力的答复留给何启的印象是，港督“支持中国南部成立一个共和国”。7月21日，他将这一信息带给兴中会驻港负责人，显然得到后者的同意，起草请愿书的工作很快着手进行。8月1日，何启在《德臣西报》上发表文章，谢缵泰称：“该文是以我们的政治纲领为依据的。”8月2日，谢缵泰又与何启“讨论了我们的纲领和向列强呼吁的措辞”。[18]所说的政治纲领和向列强呼吁书，应当就是上港督卜力书和平治章程。


  关于上述文件的起草人，陈少白说是何启用英文起草，冯自由则称由陈少白召集会员研究后用中文起草，然后由何启、杨衢云、谢缵泰等人译成英文。[19]史扶邻教授认为，何启毫无疑问是该声明的作者，因为其中包含有他一贯提出的建议。从谢缵泰的《中华民国革命秘史》的有关记载看，何启、谢缵泰等人都参加了函稿的拟定，但这只是指起草以及重要原则的协商而言。目前所见致港督卜力书和平治章程，应不仅仅反映何启个人的意愿。据史扶邻教授的研究，9月24日卜力呈报给英国殖民大臣另一份请愿书的副本，包括中文原件和英文译文，将两份请愿书进行比较，可以发现几点差别：


  1.前者上书对象为港督，请英国将所拟平治章程六则转商列强各国，后者则请求联军强制在中国进行改革。


  2.前者提出中央政府“举民望所归之人为之首”，“其主权仍在宪法权限之内，设立议会”，后者则首先请求让光绪复位，如其不愿，则挑选一位总督处理国家事务，新政府实行类似英国、日本的君主立宪政体。


  3.后一请愿书未署名，呈递者害怕自己的亲友祖坟遭到报复，要求各通商口岸的领事保证各界人士的安全，然后才能在类似的请愿书上签名。该请愿书批评康、梁维新派向保守派复仇比对实行改革更有兴趣，因此史扶邻教授推测可能是孙中山一派试图遵照卜力建议所写的请愿书。不过，这份请愿书更有可能反映以何启为代表的一些香港改革人士的意见。何启在《德臣西报》发表的文章中，也曾建议保留光绪皇帝，并赞同把该计划作为向联军推荐的方针。[20]何启另外上书，应是为了全面表述自己的意愿。


  从致卜力书和平治章程拟定的过程看，7月24日作为签署日期的可能性显然极低。这一天孙中山刚好由香港返抵神户，他和宫崎寅藏、清藤幸七郎于7月20日乘“佐渡丸”离开香港，航行期间别无他人伴随[21]，孙中山不可能代拟文件，也不可能于归抵日本的当天就接到香港寄来的有关文件，并且领衔签署。


  致卜力书和平治章程拟定后，经过包括孙中山在内的兴中会领导层的慎重审阅，至于是否正式提交港英当局，则大有疑问。1900年8月下旬，孙中山冒险突然离日赴沪，关于此事，日本外务省档案有两则对于论证上书港督和平治章程具有重要参考价值的报告。其一，明治三十三年8月2日福冈县报高秘第857号：

  



  
    为与孙中山见面而等候在门司的平山周，上午7点钟上船与孙中山会谈了30分钟，其谈话用英语，且声音极低，听不清楚，就清国革命问题相互交换了意见。可确定谈话中有下列各项：一、迁都至某地；一、公布地方自治；一、改革学制；一、为维护国家主权，给各国公使以参赞之权。平山周对为维护主权而给各国公使以参赞之权一事持异议。

    


  


  其二，明治三十三年9月2日福冈县报高秘第874号：

  



  
    日前孙逸仙潜处香港之际，曾与香港总督密议，所图稍成熟，即刻返回我国。后港督有通告前来，略谓密商之事，当可接受（平山周称可能是英国的策略）。孙的同志已将各事项草成一纸建议，拟提交香港总督。其事项如下：一、迁都至中心地带，上海或汉口；二、公布自治制，中央政府征求各国公使对施政的意见，地方应征求各国领事对自治的意见；三公平刑政；四、废除科举，作专门之学。平山周此次到长崎，因第二项征求各国公使意见，将导致丧失独立，故商议取消。孙抵上海后，将通过英国领事与港督商议，此次采取召开国际谈判的办法，以达到目的云云。

    


  


  这两份报告给上书的时间和平治章程的内容提供了新的信息。首先，与目前所见平治章程不同，条款由六则减为四则，缺第三项公权利与天下和第四项增添文武官俸。其原因可能是日本侦探未听清全部谈话内容，报告有所遗漏，或由于日方劝阻等其他因素，而取消了其中的两条。因此，一般所见平治章程的版本很可能只是拟定的底本，而不是最后呈递的文件。其次，上述资料表明，直到8月下旬，致卜力书和平治章程仍未正式呈递。据谢缵泰的记述，致卜力书和平治章程最早在8月上旬完成草拟，然后寄或带到日本交给孙中山审阅、修改、签署。9月以前，这一文件尚未交给英国有关方面。


  向英国正式提交平治章程，必然引起日本有关各方的不满，主要还是依靠日本的孙中山因此有所顾忌，迟迟没有送交英方。同时孙中山眼光不是局限于华南一隅，他对长江流域的大举计划也有所寄望，不能仅仅考虑英国的态度。8月中旬，华北局势骤变，联军相继攻陷津、京，原来支持孙中山的日本人鉴于“必将谈判媾和，华南独立最终不能实现，且改革后的善后工作也颇费周章”，感到“达到希望的时机显然尚未到来。当前应以扩张势力为主”，态度明显改变，除宫崎寅藏“继续支持孙文，以达彼此素志”外[22]，内田良平、末永节等将关注中心转向北方，田中侍郎、铃木力等公开在报纸上发表反对言论，指责孙中山现在起事为无谋之举，对东亚或日本不利，柴田麟次郎等人主张调查后再定方针。另据内田良平称，一直资助孙中山的平冈浩太郎也略失锐气，犬养毅则袖手旁观，他们觉得孙中山在国内缺少实力，又不能与康有为通力合作，成功无望。[23]负责起义筹备事宜的近藤五郎和福本诚突然从香港撤回，而活动经费却被这些浪人消耗殆尽，受到追究的福本诚一气之下向传媒披露孙中山的计划。面对日本人士的临阵动摇和内讧，孙中山大失所望，宣布停止行动，解散人员，自己亲赴上海。


  孙中山冒险归国，目的不止一端，目前所知，至少有三重：其一，与北上途中滞留上海的李鸿章及刘学询继续接洽两广独立事宜。其二，应梁启超之约，准备相机赴汉口参加中原大举。[24]其三，鉴于日本朝野对自己的态度渐趋冷淡，转向其他途径寻求外援，利用前此与港督的联系，通过英国驻上海领事与英方洽谈，内容之一，当是呈递致港督卜力书和平治章程。孙中山离日赴沪前曾经表示：“在此之前希望依靠日本人实现宿志，但最终不可，只得离开日本，决定依靠别国。”[25]“我的归国一事，将会得到日本领事和另一国领事的间接保护。”[26]所谓“别国”、“另一国”即指英国。孙中山此行“预先商定告知英国驻沪领事关于孙的归清”。8月29日孙中山到沪后，的确与英国领事有过接触。“翌日夜，孙上岸与英领事秘密会晤，并视察当地情形。”[27]


  不过，港督卜力从未承认过收到上书和平治章程，更未将它转送伦敦。其可能性有二：一是孙中山通过英国驻沪领事转交，而后者既未交到卜力手中，亦未上报英国政府。二是由于日本人士的劝阻，加上抵沪之际国内政局急剧变化，自立军起义失败波及上海，清政府严密搜捕孙、康两派，英国领事劝告有关人员赶紧逃走，以避风头。而且英国政府的态度与港英当局明显有别，英国驻沪领事对于孙中山的反应不会积极，所以孙中山未将有关文件呈上。目前看来，后一种可能性更大，史扶邻教授等人在英国档案中搜寻多年，迄未发现踪迹，亦可旁证。


  联英不成，孙中山转而与刘学询继续商讨联李合作事宜。其时老谋深算的李鸿章依然在上海观望风头，对清廷的离心倾向有增无减。孙、刘会谈的结果，议定“车驾回京”和“车驾西迁”两套办法，后者即以武力攻占广东，成立政府，由刘学询请李鸿章出面担任主政，并设法联合或胁迫两江总督刘坤一、湖广总督张之洞。[28]值得注意的是，刘学询自称其会谈时“频频忠告孙，他的企图不合时宜，劝其暂时设法停止。李鸿章奏请皇帝、皇太后两陛下无论如何必须返京，但至今尚未批准。至于计划拥李经芳在广东自立，到时率同志会合，孙亦答应。”[29]将广东独立与孙中山的其他企图区分开来，赞成广东独立而反对其他办法。


  孙中山此次上海之行的目的，主要是通过英国驻沪领事转交致列强的呼吁书和提出平治章程，以及相机参与中原大举，与刘学询继续接洽广东独立事还在其次，而前两件事之间有着相互依存的关系。


  卜力建议孙中山提出呼吁书和平治章程，本意是企图阻止革命党和保皇会同时在广东发动起义，希望孙中山以请愿方式要求列强帮助中国实行改革。因此，上书的直接对象虽然是港督，影响的目标却是全体列强，即“恳贵国转商同志之国，极力赞成，除去祸根，聿昭新治”。所以平治章程的内容是关于整个中国的全面改革。[30]史扶邻教授推断：“孙中山的集团可能已在考虑推迟计划中的惠州起义，希望依靠入侵北方的军队取得政权。”[31]这显然是不了解孙中山的全部计划及其行动的一贯准则。孙中山虽然千方百计地谋求外力的支持，但从不指望单纯依赖外援实现变革的目标。


  对此戊戌政变后一直鼓动外强救上复辟的保皇派也有一定程度的共识。1900年6月康有为致函唐才常，表示请英兵救上南迁固大佳妙事，但四面皆借洋兵，又绝无势力，只得俯首，一切惟命，“是吾为安南也，是卖国自吾也，不然亦为波兰，为埃及，恐土耳其亦不可得也，吾甚忧之”。他主张“即论救上，亦须我军威既立，能直捣京师，然后请西人从中调和，成之和议乃易。不然南还，亦必吾南中亲军已立，然后可靠。”“我若无军，亦不可不从权为此。今吾南北之师已集，正宜借此作威，以著吾新党之力，然后外交可图，而内奸知畏。”[32]


  将孙中山赴沪的两个主要目的联系起来，可能比较容易理解。孙中山赞成和支持唐才常、梁启超等人的长江、珠江联合大举计划，并不仅仅是以惠州起义响应自立军，而是兴中会直接参与自立军的组织和起义。自立军依靠的会党，正是参加兴汉会的湖南哥老会首领，林圭等人作为联络机关设于汉口的义群公司，则奉孙中山为首，毕永年、容星桥、王质甫等人参与自立军，也是孙中山和兴中会的组织决议和安排。在孙中山看来，自立军是兴中会与湖南维新党合作的产物。他接受梁启超借勤王以兴民政的谋略，同意长江流域的联合大举使用勤王旗号，还在广东积极争取保皇会的合作，平治章程的内容，反映了这些策略性变化。此外，平治章程提议迁都汉口或南京，正是长江大举计划的两个中心城市。由此可见，上书和平治章程较原来设想有所变更：1.地域由广东或两广扩展到长江流域和全国；2.内容适应勤王旗号；3.对象由港英当局或英国扩大到全体列强；4.依靠者由兴中会一家转向各派联合阵线。


  四、宗旨与策略


  关于上书港督卜力和提出平治章程种种细节的分析，绝不仅仅是个别史料史实的考订，而涉及对孙中山策略行动的理解甚至政治宗旨的鉴别评估。平治章程和1900年10月孙中山致刘学询函，至今仍被引为论证孙中山依然依违革命、改良之间的论据，之所以被文本误导，重要原因在于对有关语境和本事的详情不甚了然。例如致刘学询函中，孙中山表示愿将原定由李鸿章担任的主政一职奉与刘学询，至于称皇帝还是总统，由其自定。如果不考虑有关内容的来龙去脉和写信的时间背景，很容易理解为孙中山至此尚未彻底解决政治宗旨的归属。然而联系前后左右的各种相关史实，情形可能完全改观。


  是函孙中山署期为“明治三十三年九月于台北”，《孙中山全集》定为夏历，换算成公历10月下旬。其实明治纪年均为公历，不会混用，信中提到“今惠军已起”，应写于10月6日惠州起义爆发之后，而不可能是9月。此函系派平山周亲往会见刘学询而作，经查证，平山周于10月15日离开台湾，10月19日抵达长崎[33]，考虑到孙中山须经由香港获取惠州起义的消息，则此函当写于10月15日前的一两天，孙中山自署的日期或系笔误。如果这一变更成立，表明孙中山将主政一职让刘学询承乏，甚至听其称总统或帝王，一是素知刘学询有帝制自为之心，二来惠州义军既起，事先预定的饷械接济办法全数落空，各项应急措施亦无法实现，如不速筹办法，只能眼睁睁坐视失败。而刘学询拥有巨资，又掌握李鸿章所购大批军械，为了让其“速代筹资百万”，以解燃眉之急，孙中山不得不投其所好，暂时满足其部分野心。


  义和团事变令中国社会的各种矛盾一齐凸现，空前激化，各种政治势力纷纷行动起来，试图扭转危局，实施政见，扩大实力，按照自己的意愿促进事态发展，争取在未来的政治格局中抢占有利地位。由于事起突然，各派均无取代清廷控制全国的实力，不得不寻求合作与妥协，甚至相互利用，因而产生许多变数和机会。孙中山抱负远大，实力却有限，要想有所作为，必须充分运用灵活策略。其首要战略目标，应如他6月离开日本前所表示的：“我们的最终目的，是要与华南人民商议，分割中华帝国的一部分，新建一个共和国。”[34]对此，他后来在新加坡等地反复强调，并身体力行。至于实现的方式，则不拘一格，孙中山在不同场合，表述有所不同。如对法国驻日本公使哈马德称：希望法国同意通过越南向广西起义者运送武器，以便在广西建立革命政府，在其领导下向广东挺进，然后威胁湖南、福建边界，迫使这些省份的督抚参加或承认一个新的南中国联邦共和国。[35]


  其实建立割据政府只是直接目标，而非最终目的，除了在华南建立独立政府外，孙中山还着眼于“推翻北京政府”。正如内田甲后来所说：“孙逸仙及其一派的目的，是以江苏、广东、广西等华南六省为根据，建立独立的共和政权，逐渐向华北伸张势力，推翻爱新觉罗氏政权，以达到合纵中国十八省创立东洋一大共和国。”[36]以兴中会的实力，不要说全国性目标难以企及，建立华南独立政权也是力所不逮。孙中山在广东力争保皇会的支持，又与湖南革新派联手大举兴师于长江流域，有无外界的援助，无论是独立行动还是联合共举，对于增强实力地位，提高成功的概率，均有重要意义。因此，最大限度地利用列强和统治者内部的利益分歧及矛盾，尽一切可能争取援助或改善条件，以实现其战略目标，成为孙中山的首选策略。


  为了在有限的条件下争取最大的成果，孙中山不仅坚持兴中会在广东发动起义，还与各种势力交涉周旋，以开辟更多的途径，创造更多的机会和可能，增加讨价还价的筹码，避免陷入孤注一掷或受制于人的困境。他签署平治章程，既想换取列强尤其是英国的支持，又有助于防止日方的操纵。上书过程和时间的细微变化，反映出孙中山在复杂形势和不利局面下善于把握利用甚至制造各种机会。他几乎同时试图与保皇会在两广联合采取行动，支持长江流域的中原大举，与汪康年等江浙人士互通信息，与李鸿章、刘学询洽商合组独立政府，向英、法政府和殖民当局求援，向列强提出改造中国的全盘计划，以及依靠日本的援助发动惠州起义，尽管最终无一成功，但以相对弱小的政治实力，毕竟以高度灵活的政治智慧增加了行动的能力。只是政坛角逐凭实力取胜，技巧再高，终究无法取代力量决定输赢。


  孙中山施展其高度灵活的策略时，也有一以贯之的原则。一是始终未曾放弃独立的武装反清筹备，许多相关的行动，不仅是权宜之计，其目的更在于创造发动起义的条件。二是反对继续维持清朝的统治，他接受梁启超的建议，审时度势，因时变通，同意长江联合大举“借勤王以兴民政”[37]，却不隐讳与康有为的政见分歧，“我志在驱逐满洲人，而他支持年青的皇帝”。[38]上卜力书与何启提出的计划及请愿书相比，正是对待清王朝的态度明显有别。作为策略，孙中山甚至可以形式上接受汉族帝王，却不承认清朝的统治。兴中会独立发动的惠州起义便旗帜鲜明地表明反清宗旨。起义爆发后，香港《孖剌西报》刊登广东归善县的来函，内称：“某等并非团党，乃大政治家、大会党耳，即所谓义兴会、天地会、三合会也。我等在家在外之华人，俱欲发誓驱逐满洲政府，独立民权政体。”[39]这显然是兴中会所为。


  孙中山的另一信条，是新政权必须实行以代议制为形式的民主宪政，不容许皇权专制。即使后来让刘学询自定主政的名号，也是君主立宪的内阁制。这方面何启与孙中山似有共识，何启虽然主张保留光绪皇帝，但前提是后者必须同意成立立宪新政府，否则就挑选一位总督来取而代之。[40]


  影响上书和平治章程的内容、对象及提出时间的因素相当复杂，在此过程中，存在许多变数。孙中山的活动目标若限于华南，其主要争取对象是英国，一旦扩展到全国，则须考虑列强诸国的利害关系。而日本作为孙中山依靠的主要外援和活动基地，其朝野人士的态度一定程度上对孙中山的抉择取舍发生制衡作用。孙中山最初接受卜力的建议和何启等人撰写的请愿书，旨在消除港英当局对兴中会即将发动的广东起义的疑虑，避免英国的干涉阻挠。在日本方面继续给予支持的情况下，孙中山对于是否正式提交英方，显然持谨慎态度，两份文件在他手中停留了近一个月的时间。一旦日方转趋消极，孙中山的策略天平自然倒向英国，“孙逸仙愤于多年辛苦的计划顷刻瓦解，势将离开日本，决定依靠英国。犬养、平冈、头山等先后极力劝其留在日本等待时机方为得策，而孙对此不同意”。[41]这时上卜力书及平治章程就成了对日本自立和与英国讨价还价的本钱。


  日本人士反对平治章程的理由之一，是有关条款的实施将导致中国独立主权的丧失。而孙中山认为，只有不惜一切代价发动革命，才能改变中国的地位和命运。早在1897年、1898年与宫崎寅藏笔谈时，为了阻止欧洲联盟制我，他就提出：“必先分立各省为自主之国，各请欧洲一国为保护，以散其盟；彼盟一散，然后我从而复合之。……内治一定，则以一中华亦足以衡天下矣。”而解决内政问题的方针，则为静观清廷动静，“暗结日、英两国为后劲，我同志之士相率潜入内地，收揽所在之英雄，先据有一二省为根本，以为割据之势，而后张势威于四方，奠定大局也”。[42]庚子年包括上书港督卜力和提出平治章程在内的一系列活动，都旨在具体实施这一战略方针。


  政坛角逐以利害为准则，要得到援助、默许、承认甚至仅仅是为了分化瓦解对立面，都要付出一定的代价。在一无所有的情况下争取外援，不得不以利权为允诺，孙中山也不例外。1900年6月他向法国驻日本公使表明一旦革命成功，将在南中国给予法国某些特许权，以换取法国的武器和军事顾问，以及同意经越南向广西运送武器。8月在日本又答应租借满洲给日本作为报酬，以获取日本帝国妇女协会会长下田歌子的资金。[43]9月赴台湾发动起义，临行前抱怨日本政府对他态度冷淡，赶到马关送行的平冈浩太郎解释说是出于对英国外交政策的考虑，而且孙中山对日本无所裨益，反复劝说其到台湾后，协助儿玉总督平定闽粤人士的反抗活动，声称“此君对我国唯一之厚意”，如能办妥，“以儿玉总督为首，我等必为君尽力，一定使我政府努力助君达到宿志”。孙中山当即允诺尽力而为。因此他到台后“大受欢迎，极获优待”。[44]而当形势变化之际，孙中山能够审时度势，很快调整策略。在台期间，孙中山知道若强行劝阻台湾人士反日，反而有害于自己的事业，所以始终没有实行。[45]那些色彩纷呈、波诡云谲的活动，像多棱镜和万花筒一般，在灵活多样的策略变化中显示出孙中山为实现政治宗旨而不懈努力的执着。
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  孙中山生平活动史实补正（1895—1905）


  ——《孙中山年谱长编》编辑札记


  从兴中会到同盟会的11年间，在整个孙中山生平活动的研究中是比较定型的一段，国内外许多学者对此用功颇深，成果卓著。从20世纪50年代陈锡祺先生的《同盟会成立前的孙中山》，到60年代史扶邻教授的《孙中山与中国革命的起源》及台湾学者编辑的《国父年谱》，再到80年代大陆学者编辑的《孙中山年谱》以及吴相湘先生的《孙逸仙先生传》，均堪称里程碑之作。不过，在材料不断充实之余，基本格局没有大的变化。不少学人认为，辛亥革命以前，特别是同盟会成立前的孙中山研究，难以取得较大的进展。笔者参与《孙中山年谱长编》（陈锡祺主编，以下简称《长编》）的编辑，负责相关时段，对此颇有同感。


  面对棘手的局面，如何使《长编》这一部分的工作大体反映目前的学术进展和水平？实事求是地分析情况之后，认为在没有可能获得大批新资料的前提下，全面、审慎、细致、恰当地利用现有材料和研究成果，认真加以鉴别考订，尽可能多地补充新史料，以求在微观深化的基础上更加准确地展现孙中山活动的全貌及其与所处时代的内在联系，从而为今后的研究提供更加坚实可靠的基础，应是努力的目标。近年来对孙中山和相关人物研究的进展，为充实和补正以往的结论提供了不少便利。


  关于这一阶段孙中山思想与活动的研究，几位海外和台湾学者的意见值得重视。美国的谢文孙教授所著《辛亥革命的历史编纂学》一书，将有关孙中山研究的著述按写作出版年代划分若干时期，对各时期著述的内容进行比较，得出结论：孙中山的历史地位是辛亥革命后随着政治斗争的需要被国民党正统史学抬起来的，并非历史的本来面目。这可以说是近代史的“古史辨”，其结论未必恰当，却令人警觉到，必须严格注意所据史料产生的年代，以避免受事后观念的左右。台湾学者罗刚在《〈国父年谱〉纠谬》中则认为，辛亥革命以前，特别是同盟会成立前的历史，不易获得新史料，因而必须充分利用现有回忆资料，并就此对《国父年谱》大张挞伐。这两种意见如何统一？


  对孙中山早期活动的描述，在相当程度上依靠回忆录，由于孙中山后来的声望、地位与影响，加上年深月久记忆出现偏差，回忆录多有不实。以此为基础，好比沙上筑楼，很难稳固，因此宜粗不宜细，宜简不宜详。编年谱可以省却许多枝节，写论著又有侧重、申论和阙疑，无须面面俱到，巨细无遗。而《长编》一方面要求尽量详尽，每一细节均无法回避；另一方面又只能主述谱主事迹，排比史料，不宜添加主观成分，功夫须下在史料的比较鉴别和权衡取舍之上，同时还要顾及详略、体例等诸多方面，因而编者往往陷入左右为难的窘境。针对这种情况，编辑时尽量以原始材料为经，以回忆文字为纬，重构史实。所谓原始资料，也包括各种回忆录所保存的信函、日记、实物、照片等。至于回忆文字，则防止简单套用，须参照不同记载，比较鉴别，取其近真的合理成分，尤其注意作者的身份、写作背景、年代以及材料的来源等。


  陈锡祺先生说得好，不弄清楚孙中山的生平活动，就无法准确地评价其思想。在整体上资料不充分的情况下，忽视对史实的订正，更容易形成错误的概念，从而使得通篇立论不稳，甚至得出相反的结论。况且一本论著具体史实的错漏在所难免，或许无碍基本格局（当然太多也不行），而长编、年谱、传记等形式的著述，如果史实缺漏过多，势必影响全书，使读者产生模糊不清、扭曲变形甚至黑白颠倒的印象。本文借编辑过程中发现与解决的问题，以及虽经努力仍未获得完满破解的疑难，管中窥豹地反映《长编》的编辑和目前孙中山生平研究的状况。限于体例，《长编》不可能将全部考证过程详细表述，各种细微末节易于忽略，而其中大量史实虽然琐碎，却为学人经常引以为据，以讹传讹，有必要集中反映出来，以期引起注意，并为今后的史料发掘整理和研究提供一些信息。《长编》编辑时主要参考了《孙中山年谱》（北京，中华书局，1980）、《国父年谱》增订本（“中华民国各界纪念国父百年诞辰筹备委员会学术论著编纂委员会”编印，台北，1969）以及吴相湘新编《孙逸仙先生传》（台北，远东图书公司，1982）等书，恕不一一注明。


  一、澄清史实


  在《长编》编辑过程中，根据新发现的资料或对旧史料重新解读，使一些影响较大的有争议问题得到澄清，并对一些已被视为定论的看法提出修正意见。例如：


  1.兴中会成立前后孙中山思想的主流问题。


  这在史学界引起过长期讨论，直到1985年3月涿县孙中山研究述评国际讨论会上，仍然是与会代表关注和争论的中心议题之一。孙中山并非天生的革命者，在走上革命道路的历程中，曾经受过各种爱国进步思想的影响。问题在于，孙中山究竟何时确立其共和革命的宗旨。有学者认为，1895年广州起义时，孙中山还没有共和革命的思想。尽管兴中会誓词中有“创立合众政府”一语，但不够明确，且系后来的回忆。同时还有不少记载说孙中山当时主张反满复汉，直到起义失败后亡走日本，才从日本报刊的报道中知道自己的造反行动是“革命”，于是乎恍然大悟。更有人依据1900年孙中山致刘学询函中“主政一人，或称总统，或称帝王，弟决奉足下当之”的话，断定孙中山至此共和革命的观念主张仍在动摇之中。


  《长编》征引了日本京都女子大学山本四郎教授发现的1895年3月4日、4月17日日本驻香港领事中川恒次郎致首相原敬的两封信，这是中川关于孙中山来访的报告，里面明确提到：孙文要在两广独立，建立共和国，并于成功之后选举总统。[1]这不仅澄清了汉语表述中“创立合众政府”一语的含混，而且为研究者们重新审定已往的结论提供了第一手资料。引伸下来，既然是年3月孙中山已经懂得共和国、总统等概念，绝不至于像冯自由或陈少白所描绘的那样，直到亡命日本时才知道自己的行动是革命。有幸得到孙中山抵神户当天《神户又新日报》有关报道的影印件，标题为《广东暴徒巨魁之履历及计画》，而不是《支那革命党首领孙逸仙抵日》[2]，也无“中国革命党孙逸仙”字样[3]，报道中甚至没有“革命”二字，只是将广州起义做了极不准确的介绍。联系到谢缵泰说广州起义前“孙念念不忘革命”[4]，则孙中山对革命的认识并非偶然的顿悟。


  《长编》所引1900年日本、英国、法国的有关档案，记载了孙中山在惠州起义前后不同场合的谈话中，明确表示要在中国南方建立一个联邦共和国，然后推翻清朝专制统治，合纵18省创一东洋大共和国。[5]至于致刘学询函，合理的解释只能如冯自由所说：“知学询素抱帝王思想，故即以主政一席许之，而自挽兵政。其用意无非欲得其资助巨款，以达革命之目的而已。”[6]


  孙中山出此下策，也是情非得已。这封信的写作时间，原函署为“明治三十三年九月于台北”，本应为公历，因为函内提到10月6日惠州起义事，故前依阴历推断为10月下旬。但此函系托平山周带往上海交给刘学询，据日本外务省档案，平山周于10月15日已经离开台湾[7]，所以日期应在10月中旬以前，原来的署期疑误。这时惠州义军节节进取，而武器弹药奇缺，台湾的日本殖民当局改变事先承诺，劝告参与其事的日本人士撤离，原定由日本运械的计划，也因中村弥六舞弊而告破灭。孙中山束手无策，迫不得已只好向刘学询让步，抱万一之希望，想以一顶皇冠诱其给予援助。无论手段是否足取，这无疑并不代表孙中山的政治宗旨。如果将其种种说词全都当成宗旨的直接表露，就无法得出合乎逻辑的结论。所以，用致刘学询函来证明孙中山的信仰仍在动摇彷徨，根据不足。而1897年孙中山与宫崎寅藏关于共和革命的谈话，确是肺腑之言。确定孙中山的宗旨，不仅有助于对兴中会的性质做出恰当判断，而且会对正确认识中国社会的客观要求、革命派与维新派初期的关系以及中国政治变革的道路等一系列问题产生积极的影响。


  2.关于孙中山与犬养毅早期关系的几封信的时间。


  1970年代中期，彭泽周根据日本学者发现的犬养毅致陆实的4封信，撰写了《犬养毅与中山先生》一文。[8]后来吴相湘所撰《国父传记新史料》，又附录了孙中山致犬养毅一封信的影印件。[9]编辑过程中，发现两位学者对这几封信的时间的判断不尽吻合。吴文所附孙中山原函署期为“十月十八日”，无年份，作者判定为1897年，即孙中山自伦敦回到日本，又由横滨移居东京不久。《孙中山全集》即取此说。仅从是函内容看，似无不可。不过，犬养毅接到是函的次日，曾经致函陆实道：“想孙逸仙所陈之事，请见附函。所谈之事已粗有眉目。向孙所陈之事，务请吾兄竭力协助，除麻溪（按即神鞭知常）、孙外，弟亦参加共商此事。资金可由友人中设法之。孙之约会内容在附函已大略谈到。”并将孙的来函附上。三天后，犬养毅又函告陆实：“关于孙逸仙之事，刻下已与彼磋商，以千元左右即可出发前往。孙之期盼吾兄鼎力以助之。”彭泽周据以断定为1902年10月，所谈之事为赴越南与法国印支当局接洽。两说相较，当以彭文的判断更为合理。


  1897年8月，孙中山回到日本，原想由西南边境潜入内地，再次发动起义。他将计划告知宫崎寅藏，由后者转告其他日本人士。犬养毅、尾崎行雄和小村寿太郎等人商议后，认为“远入内地非得策”，要他暂住东京，伺机而动，因此孙中山放弃了原来的设想。孙的其他各次出行，1901年4月至6月以及1903年9月两度赴檀香山，月份不符。剩下的只有1902年的越南之行，因为总督韬美函召，孙中山早欲前往，苦于经费无着，一直未能成行，故请犬养毅等人帮助。犬养毅函中提到的神鞭知常，与孙中山结识也在1897年以后。可见此函以挪至1902年为宜。


  彭泽周对犬养毅致陆实第一封信的时间判断，则有问题。是函主要不是讲孙中山的事，其中提到“孙逸仙之日本名为中山樵，现居横滨外人居留地法国邮船公司黎炳（焕）墀处”，署期为“念七夕”。彭泽周根据《国父年谱》误引的日本外务省档案，认为孙中山1897年8月29日迁居黎焕墀处，9月27日与宫崎寅藏、平山周访晤犬养毅，更由此推论“中山樵”一名的由来，与平山周的回忆不相吻合。此节关键，在于孙中山与黎焕墀的关系。据日本外务省档案和孙中山1900年10月23日致菅原传函，黎住址为横滨海岸九番地佛国邮船会社。而孙中山1897年到日本后，先住在横滨外国人居留地百十九番陈少白处，后移居东京。1898年8月又从东京迁回横滨，在一百三十七番地小住，于8月29日迁入一百二十一番地温炳臣家。此后，孙中山每到横滨均在温家住宿。彭泽周所译犬养毅函，很可能是把通信地址误认为住所了。


  如果这一推论无误，那么是函的写作时间不会是1897年。孙中山在1897年与宫崎寅藏笔谈时开列的地址是“百十九服部二郎方”即陈少白家，以后写信给香港辅政司洛克哈特，地址为“横滨山下町五十三番地文经商店”。目前所见资料，孙中山最早以黎焕墀处为通信地址是在1900年10月[10]，与冯自由所记“庚子后孙总理常假其（按指黎焕墀）寓所为通讯机关”相符。[11]而且孙中山是在“每次漫游欧美南洋”时，才托黎焕墀收寄书函。[12]1898年、1899年两年内，孙中山一直未离开日本，似无必要另外设置通讯处。


  至于第二函，彭泽周的判断基本准确。函中提到平山周与孙中山同寓，另有王、陈二人，亦系广东革命党，其生活费用由平冈浩太郎按月送上等，确是1898年2月的事。不过，此函署期“二月三日”，据日本外务省档案，陈少白1月20日由台湾返回横滨，2月17日，与香港来的王质甫一同迁往东京牛込区鹤卷町四十番地孙中山寓所[13]，具体时间仍有所差异。


  3.与菲律宾独立军代表彭西初识的时间。


  孙中山与菲律宾独立军外交代表彭西结识并助其购运军械，于中菲两国的独立和革命运动关系甚大。据思里克·利尔普斯的《日本与菲律宾革命》（《菲律宾社会科学评论》，菲律宾大学，1934），彭西于1898年6月29日到东京，受到大隈重信首相和伊藤博文等一大批日本知名人士的欢迎。美国学者詹森所著《日本人与孙逸仙》一书，又将孙中山与彭西的会晤定于此后不久。菲律宾学者的有关著述亦如此说，后来的著作均予以沿用。


  可是此事疑点尚多。首先，据称彭西到日本是为了购买军械，而1898年6月，菲律宾革命军还没有从日本获取军火的必要，更不可能买武器去同美国打仗，因为当时后者正积极利用阿奎那多来反对西班牙。是年5月，美国驻香港总领事怀尔德曼和舰队司令杜威为阿奎那多（Emilio Aguinaldo）购买并运送了价值5万比索的军火，而这时菲军总共只有15000人，所以阿奎那多在宣言中称美国为“救星”。直到1898年10月，美西战争已成定局，杜威才背信弃义，抢走菲军的船只，实行海上封锁，强占马尼拉。1899年2月4日，由于美军的挑衅，菲律宾抗美战争爆发。这时菲律宾军队激增到5万人，其中3万人只持有旧式冷兵器，于是向日本购械之事迫在眉睫。


  其次，1898年6月29日彭西抵达横滨，是以革命委员会秘书长的身份与日本政界接触，会见和田等人，希望签订协定，而不是作为外交代表。[14]1898年6月23日，阿奎那多颁布法令，在香港成立一个掌管在外国的领事的外交和宣传活动的革命委员会，其行动和政策直接对总统负责。8月24日，阿奎那多又命令香港革命委员会由5人组成理事会，向外国派遣外交代表，先后有8人被分别派往美、日、英、法、澳等国，其中日本2人，除彭西外，还有福斯蒂诺·利乔科。[15]宫崎寅藏《三十三年之梦》记，1898年9月他在香港由宇佐稳耒彦介绍，与后来任菲律宾独立军外交部长的“×××先生初次晤面”[16]，据《国父抵日年表》和《总理年谱长编初稿》，此人即彭西。当时他并不了解日本各界对菲律宾独立军的态度，只能通过宫崎寅藏表示请日本帮助之意，由后者判断日本政府能否予以秘密援助。《国父年谱》的编者大概是发觉了这个矛盾，把宫崎寅藏到香港的时间定于1898年夏，而把孙中山与彭西的会见放在6月。但事实上宫崎寅藏9月7日才到香港，10月19日离开[17]，不可能成为6月孙、彭会面的牵线人。


  退一步说，即使如近藤秀树所判断的，宫崎寅藏在香港遇见的不是彭西，两人相识是1899年3月在横滨由孙中山介绍，那么《三十三年之梦》又记，1899年2月孙中山到东京对阳馆访宫崎寅藏协商为菲军购械事时，说：“菲岛独立军的委员现在已到横滨，……他非常高兴，并以购买［武］器这件大事相托。我初次见面便得受此重托，义当尽力以报，何况彼此的志向相同呢？”两人似相识不久。孙中山总不至于将彭西急如星火的大事拖上半年之久，才着手行动。所以，《长编》不再采用疑窦颇多的旧说。宫崎寅藏是1899年2月搬到对阳馆的，3月14日彭西与宫崎、平山周在东京举行过记者招待会，故酌定孙中山与彭西结识于1899年年初。


  4.兴汉会成立及东京红叶馆送别会。


  兴汉会成立和红叶馆送别会，是孙中山在兴中会领导层的地位变化以及兴中会将活动范围扩展到长江流域的重要转折，但是众说纷纭。首先是两次会的时间。《国父年谱》将两会定于己亥（1899）冬，《孙中山年谱》定为1899年11月，《宫崎滔天年谱稿》将兴汉会成立定于9月，红叶馆送别会定为12月。其他著作和资料的记载更为混乱，有的甚至将后一会挪至1900年春，而且内容彼此矛盾。解决的关键，是从日本外务省档案中找到了陈少白和宫崎寅藏从香港到横滨以及陈少白和孙中山由横滨赴东京的时间，得知陈少白于1899年11月9日由香港抵达横滨，11月13日与孙中山赴东京，11月19日孙中山返回横滨。两天后，陈少白亦返回横滨，随即乘船赴香港。[18]这样，可以大致确定红叶馆送别会是在11月中旬，即13日至19日之间。由此反推，兴汉会成立当在10月上旬。因为会后宫崎寅藏等人在香港滞留一段时间才返回日本。据《宫崎滔天年谱稿》，10月19日，宫崎寅藏在香港向访欧归国途经香港的近卫笃麿辞行，则是时兴汉会当已成立。兴汉会成立后，宫崎寅藏宴请与会人员，据日本对阳馆所存参加宴会的各人所作诗画的挂轴，时间为10月11日夜，那么兴汉会成立的具体时间，当在此前二三天。


  其次是与会人员。兴汉会与会者共12人，其中哥老会7人，三合会2人，兴中会3人。旧记哥老会有师襄，据《三十三年之梦》，此人与保皇会关系密切，因试图干扰会议，被宫崎寅藏和陈少白等借故支走，已于会前离港赴沪。又有辜仁杰、辜鸿恩，实为1人。据是年年底在汉口会见过这批会党首领的田野桔次记，辜姓者仅1人，素隶于刘坤一部下[19]，与清政府通缉富有票会名单所列辜鸿恩在南京当营官吻合，而辜鸿恩就是辜仁杰。[20]参与兴汉会者在宴会上所作诗画可以印证。其中长沙辜仁杰题诗为：“负剑曾来海国游，英豪相聚小勾留。骊歌一曲情何极，如此风光满目愁。”冯自由《毕永年削发记》载另一辜姓者为辜天佑，此人曾在《湘报》第155、158册撰文《公法律例相为表里说》《论孟子以小事大以大事小为交涉学之精意》，不似会党中人。题诗者还有长沙谭祖培和柳秉彝，当亦为哥老会首领。谭诗曰：“天假奇缘幸识荆，话别愀然万念生，感君厚意再相见，且将努力向前程。”柳以松树作画，题词曰：“将相之才，英雄之质，至大至刚，唯吾独识。”另有李权杰、张灿二人，前者当为李堃山，后者为张尧卿。李诗曰：“牡丹花伴一枝梅，富贵清闲在一堆。莫羡牡丹真富贵，须知梅占百花魁。”张诗曰：“久聚难为别，秋风咽大波。柔肠君最热，离绪我偏多。恨积欲填海，心殷呼渡河。如胶交正好，此去意如何。”


  兴中会方面与会者有王质甫，诗曰：“英杰聚同堂，诗酒记离觞。从今分别去，戎马莫仓皇。”据宫崎寅藏1898年10月7日从香港致平冈浩太郎和犬养毅函，王时为兴中会香港方面的负责人[21]，以后才由陈少白接替。王质甫应参与兴汉会。陈少白诗为“温温其人，形影相倚。昔有书绅，今昧此意。”据谢缵泰《中华民国革命秘史》，杨衢云时在日本，不可能与会。题诗的还有尤列，诗曰：“碧血横流痛有余，却离君面只斯须，不知三尺孤坟影，葬近南朝香冢无。”从诗意及附识“羊城暴吏凡杀人后将尸身弃南汉素馨坟侧为多。尤列挥泪题之”看，疑为后作。


  又有安永生者，题词曰：“金石之交，生死不渝，至情所钟，题此襟裾。”[22]此人应为毕永年，古哀洲死者（林绍先）辑《自立会人物考》称，其时毕永年易名安永松彦。1900年1月26日林圭致容星桥书中所提及的“安兄弃事为僧”，“安兄鼓于内。考其鼓内之始，安兄会中锋于东而定议，与平山周游内至汉会弟，乃三人同入湘至衡，由衡返汉。其中入湘三度，乃得与群兄定约。既约之后，赴港成一大团聚”等等的“安兄”，即毕永年。[23]由于这次宴会除参与兴汉会的12人外，另外还有4人，所以不易分辨确认兴汉会的与会者，但毕永年及其所率领的湖南会党头目，千里迢迢赶赴香港，理应毫无例外地参加。这样排得名单如下：哥老会为李云彪、杨鸿钧、辜仁杰、柳秉彝、李堃山、张尧卿、谭祖培，三合会为曾捷夫、郑士良，兴中会为陈少白、毕永年、王质甫。


  关于红叶馆送别会，各书多记为送别唐才常、林圭等20余人归国，实为送别林圭归国。陈少白《兴中会革命史要》记，当晚林圭即搭车到横滨登轮。与林圭同船赴沪的田野桔次说，他与林圭由神户出发，“尚有四人，十日前已先发”。到上海时，“唐（才常）君与张通典相俟已久。由是始得识唐君”。则唐才常并非与之同时归国。他们在唐才常寓所小住一周，便与沈荩一道赴汉口。[24]陈少白与田野桔次均系当事人，且田野之书刊于1903年，所记较为准确。


  4位先期归国者，据章士钊《沈荩》、黄鸿寿《自立军之失败》以及冯自由《中华民国开国前革命史》，当为李炳寰、田邦璇、蔡钟浩、秦力山。而傅慈祥、黎科、郑葆晟、蔡承煜等直到1900年暑假始归国与谋，不数日即遇难。林圭等5人系东京高等大同学校同学，行动较自由，而傅慈祥等分别就读于成城学校、东京帝国大学和日华学堂，又系官费，约束较多，似不能擅自离校达半年之久。据《清议报》第53册载沈翔云《恭祝皇上万寿演说》，傅慈祥于1900年7月在东京中国学生会第二次集会上，还演讲过“皇上圣德”。梁启超四五月间的通信中，也提及黎科尚在东京，如4月20日致唐才常函谓：“日本东京有北洋所派留学生数人，极可用。兄急需时，可飞函湘、孺二人调来。”5月9日致叶觉迈函称：“黎、张两君热力，已足与我一气，大可喜慰，乞为我常常致意。忠、雅等若有事于江左，弟意欲两君中以一人往助之，预备有交涉之事也。”[25]


  至于同行者20余人之说，很可能是从《中华民国开国前革命史》的有关叙述演变而来，没有切实可信的证据。参加自立军起义的留日学生分别归国，反映出自立军政治倾向的不一致。林圭等人虽然出自大同学校，与孙中山的关系却更加接近，政治主张也更为激进，在筹备过程中，他们与兴中会的代表容星桥紧密合作。而傅慈祥、黎科等人则与保皇会关系密切，他们的加入，表明自立军的政治天平向保皇会方面有所倾斜。


  5.《中国旬报》第19期所刊章太炎来书的收信人。


  1900年7月26日，一批爱国人士在上海发起成立中国议会，7月29日，章太炎提出《严拒满蒙人入国会状》，“会友皆不谓然。愤激蹈厉，遽断辫发，以明不臣满洲之志，亦即移书出会”，于8月8日投函《中国日报》，函谓：

  



  
    □□先生阁下：去岁流寓，于□□□君座中得望风采，先生天人也。鄙人束发读书，始见《东华录》，即深疾满洲，誓以犁庭扫闾为事。自顾藐然一书生，未能为此，海内又鲜同志。数年以来，闻先生名，乃知海外自有夷吾，廓清华夏，非斯莫属。去岁幸一识面，稠人广众中不暇深谈宗旨，甚怅怅也。

    


  


  函中“□□□君”，应为梁启超，“□□先生”，有学者定为陈少白[26]，似以“中山先生”更为妥帖。其一，1899年章太炎在横滨与孙中山初次会面时，陈少白已赴香港，并不在座。据1899年5月12日陈少白从香港致犬养毅函，此行系往香港筹款，兼及办报和重振会务事。[27]过去以为陈少白赴港在是年秋季，显然有误。孙中山与章太炎会面，应在7月8日。根据日本外务省档案的有关报告，章氏此次日本之行于6月14日抵达神户，18日到东京，次日往访梁启超。21日，迁往梁的寓所。7月4日赴镰仓，8日到横滨，住在大同学校，当天返回东京。[28]梁启超与章太炎同赴镰仓，而先期于7月7日到横滨，住在《清议报》馆，7月15日返回东京。[29]此后章太炎一直住在东京，直到8月15日再由东京往横滨，次日乘船归国。7月17日，章太炎致函汪康年，告以“兴公亦在横滨，自署中山樵，尝一见之。聆其议论，谓不瓜分不足以恢复，斯言即浴血之意，可谓卓识。惜其人闪烁不恒，非有实际，盖不能为张角、王仙芝者也”。[30]可见7月8日是两人在横滨相见的唯一机会。在此前后，梁启超与孙中山多次会晤，只提到邀杨衢云同来，而未言及陈少白，亦可佐证当时陈少白不在日本。[31]


  其二，这一时期，章太炎对孙中山有若干评论，谈到与之会面的事，均未提及陈少白。另外1903年5月章太炎致函陶亚魂、柳亚庐，说：“鄙人自十四五时，览蒋氏《东华录》，已有逐满之志。丁酉入《时务报》馆，闻孙逸仙亦倡是说，窃幸吾道不孤，而尚不能不迷于对山之妄语。”[32]内容可与《中国日报》的来书相映证。


  其三，来书称“数年以来，闻先生名，乃知海外自有夷吾，廓清华夏，非斯莫属”，陈少白当时尚无如此声望。


  其四，陈少白本人亦无任何记载。《兴中会革命史要》叙述他到香港之后，即忙于筹备办报和联络会党等事，兴汉会成立后才到日本向孙中山报告，在横滨、东京逗留了10余日。冯自由说“梁引章同访孙总理、陈少白于横滨，相与谈论救国大计，极为相得”[33]，可能有误。如果此说成立，则此时章太炎对孙中山的评价极佳。前此他对孙中山尚未充分肯定，以为不足以与汪康年相匹配。到了1902年，他仍然推崇孙中山，不过是与梁启超相提并论。1906年以后，两人关系逐渐疏远。由此可见章太炎的思想发展和孙中山地位声望的变化过程。


  6.17省留学生参加同盟会问题。


  1905年孙中山由欧洲返回日本，很快发起成立中国同盟会。7月30日，召开筹备大会。《孙中山年谱》和《国父年谱》根据冯自由等人的记载，称是日与会者已包括17省人士，惟甘肃无留学生，故无人参加。而与会人数，则有40余人、50余人、60余人、70余人各说[34]，莫衷一是。《长编》据《同盟会成立初期之会员名册》，参照其他各种记载，共辑得留学生75人，即：黄兴、宋教仁、陈天华、曾继梧、余范傅、郭先本、姚越、张夷、刘道一、陶镕、李峻、周泳曾、郭毓奇、高兆奎、柳旸谷、柳刚、宋式善、范治焕、林凤游、郭家伟（以上湘籍），时功玖、耿觐文、涂宗武、余仲勉、曹亚伯、周斌、陶凤集、叶佩薰、王家驹、蒋作宾、李仲逵、刘通、刘一清、李叶乾、范熙绩、许纬、陶德瑶、刘树湘、田桐、匡一（以上鄂籍），黎勇锡、朱少穆、谢延誉、黄超如、区金钧、冯自由、姚东若、金章、汪兆铭、古应芬、杜之杖、李文范、胡毅生、朱大符、张树楠、何天炯（以上粤籍），马君武、邓家彦、谭鸾翰、卢汝翼、朱金钟、蓝得中、曾龙章（以上桂籍），程家柽、吴春阳、王天培、孙棨、吴春生、王善达（以上皖籍），陈荣恪、张华飞（以上赣籍），蒋尊簋（浙），康保忠（陕），王孝缜（闽），张继（直）。[35]其中湖北、湖南各20人，广东16人，广西7人，安徽6人，江西2人，浙江、陕西、福建、直隶各1人，共10省。加上孙中山、宫崎寅藏、内田良平、末永节，合计79人。


  其余各省最早入盟者为：8月6日江苏高剑父，8月30日四川许行怿，8月14日山西谷思慎，8月19日河南曾昭文，8月21日贵州于德坤、平刚，9月9日云南吕志伊。山东徐镜心署期6月7日，疑误。由他介绍入会者最早在8月下旬，故不会晚于8月。由此可见，直到8月20日同盟会正式成立，会员籍贯仍然只有15省。9月30日孙中山函告陈楚楠，“现时同志已有17省之人，惟甘肃无之，盖该省无人在此留学也”[36]，当然是事实。后来孙中山写《革命原起》，称“开第四会于东京，加盟者数百人，中国十七省之人皆与焉，惟甘肃省无留学生到日本，故阙之也”，显系泛指，也说得过去。而冯自由等人将17省人士加盟说具体到7月30日大会，则有违史实了。


  二、补正细节


  对具体细节加以订正或使之更加详实，是《长编》最为繁重艰巨的工作，主要有以下几方面：


  1.日期补正。


  （1）1895年广州起义失败后，孙中山亡走日本，旧记时间为10月30日离开香港，11月12日抵达神户。现据安井三吉编《孙文与神户简谱》所引1895年11月6日、10日和12日《神户又新日报》的有关报道，孙中山所乘“广岛丸”系11月2日离开香港，9日抵达神户，12日由神户赴横滨。则时间相应调整。


  （2）1897年7月，孙中山由伦敦乘“努美丁号”轮船赴加拿大，其抵达蒙特利尔的日期，《孙中山年谱》和《国父年谱》根据司赖特侦探社的报告，定为7月11日，其实应为7月12日。该侦探社的跟踪报告前后两歧，开始说孙中山7月11日到蒙特利尔，7月12日前往温哥华，以后又改为7月13日离开蒙特利尔。此行孙中山甫抵蒙特利尔，即由一位名叫席奔生的男子接往旅馆，入宿后马上进写字间分别致函邝华汰和梅宗炯，两函署期均为7月12日于满地可（即蒙特利尔），函中均谓今天上午抵达此地，可见侦探社头一次报告的日期有误。


  （3）1897年8月，孙中山返抵横滨，《国父年谱》和《孙逸仙先生传》根据日本外务省档案，称孙中山先住在外国人居留地一三七番旅馆，至8月29日迁往一二一番地陈少白寓所，其实大谬不然。因为1897年8月18日日本神奈川知事中野健明向外务大臣大隈重信报告中明确说孙中山在居留地百十九番陈少白处止宿[37]，何以数日后陈少白即迁居？查其究竟，原来是误将1898年8月30日继任神奈川县知事浅田德则的报告挪前一年。这时孙中山从东京迁回横滨，先在一百三十七番地旅馆暂住，8月29日迁往一百二十一番地温炳臣家。是则报告说孙中山“极少外出，常独居一室，闭户读书，亦无来访之人，只与东京宪政党员犬养毅通过一两次信”。[38]吴相湘《孙逸仙先生传》据以论道：“孙先生征尘甫卸即埋头书卷，这是他对读书已成浓厚兴趣的习惯。至于寄信犬养毅，应是南方熊楠请田岛担致信尾崎行雄发生功用。”真是差之毫厘，失之千里。吴著广征博引，所获甚丰，惜于史料考订方面略嫌粗糙。尤为突出者，将1915年3月孙中山致小池张造函挪至1914年，用以证明1914年5月的致大隈重信函不可信，几有文过饰非之嫌了。


  （4）1901年元旦，留日学生的励志会在东京上野精养轩召开庆祝会，尤列等人应邀出席。冯自由各书均明确记载会期为阳历新年，而《孙中山年谱》定作夏历春节，即2月19日。查尤列于1900年10月30日因惠州起义被清政府通缉，避往日本，与孙中山“议定革命进行二种计划，一联络学界，一开导华侨”[39]，故有莅会之举。菲律宾的彭西也应邀出席了这次聚会。据日本外务省档案记，彭西于是年2月8日赴香港，4月25日才返回神户，不可能出席春节庆祝会，故仍从冯自由说。


  2.人物补正。


  （1）1897年8月16日，孙中山从加拿大回到横滨，《国父年谱》和《孙逸仙先生传》记，舟抵港时，同志陈璞前来迎接登岸，资料来源为日本外务省档案。《国父年谱》且将陈璞与陈少白分作二人。其实陈璞即陈少白。据日本松本武彦考证，陈璞寓所为居留地一百十九番，而孙中山与宫崎寅藏笔谈所开地址为“百十九服部二郎方”，服部二郎即陈少白的日本名字。另外，“璞”字音读与“白”相同，陈少白本名陈白。日本外务省档案有关陈璞在台湾活动的记载也与陈少白的行踪一致。[40]查《国父年谱》等书所引日本外务省档案原件，没有陈璞前往迎接的内容，只是说孙中山在其寓所止宿。据陈少白《兴中会革命史要》，孙中山上岸后径赴其寓，这时陈少白尚未起床。


  （2）到横滨不久，宫崎寅藏来访，孙中山向他陈述了自己的政治主张。这段谈话各书（包括《孙中山全集》）均记为与宫崎寅藏、平山周的谈话。然而细读出处《三十三年之梦》，发现对象实为宫崎寅藏一人。是日清晨，宫崎寅藏因昨日造访不值，一大早便独自赶到陈少白寓所，见到孙中山。孙向其侃侃而谈，详述政见，宫崎寅藏闻言如获至宝，大喜过望，急忙跑回旅馆将平山周带来。所以这番话只是对宫崎寅藏一人所讲。宫崎寅藏不通汉语，亦不懂英文，只能以笔代口，进行笔谈。目前保存二人笔谈的若干残片，便是明证。《三十三年之梦》所述，当是根据回忆或笔谈手稿综合整理而成。


  （3）1900年6月，孙中山乘“烟狄斯号”船由日本赴香港，此行随员，各书记载不同。《三十三年之梦》记为“一行共有6人，即孙先生、郑、陈、吞宇、硬石和我”。而据谢缵泰《中华民国革命秘史》，杨衢云于是年4月26日由香港乘船赴日和孙中山协商起义事宜，6月17日与孙中山同船抵港。日本外务省档案的有关文件亦有“杨飞鸿”即杨衢云之名。陈姓者，史扶邻《孙中山与中国革命的起源》定为陈少白，据称引用1900年6月18日《士蔑西报》所载“烟狄斯号”抵港的旅客名单。日本外务省档案亦曾记为陈白。[41]然而参照其他资料，均误。据《中华民国革命秘史》及《三十三年之梦》，陈少白早已在香港。日本外务省档案后来的报告已将陈姓者改正为陈清。[42]此人即1895年最早在横滨与孙中山相识于船上，广州起义计划率领炸弹队的旅日华侨商贩。


  孙中山6月8日从横滨出发时，同行者只有杨衢云、郑士良、陈清、清藤幸七郎和宫崎寅藏共5人，6月11日舟过长崎，内田良平始登轮同行。日本外务省档案6月11日长崎县知事报告中曾提到，有佐度幸太郎者告诉内田良平，宫崎寅藏由神户上船。[43]《孙中山年谱》即称过神户时宫崎寅藏始登轮同渡，而《国父年谱》记内田良平亦由横滨同船出发，均误。《孙逸仙先生传》则称6月8日孙中山与郑士良、杨衢云3人由横滨乘轮启程，到神户后宫崎寅藏、清藤幸七郎、内田良平一起登轮。仔细核对该书所征引的日本外务省档案各件，并无上述内容。比较可靠的是6月10日兵库县知事大森锺一致青木外相《兵发秘第300号》报告：“清国亡命者孙逸仙及杨飞鸿、郑弼臣、陈清等与本邦人宫崎寅藏、清藤幸七郎于昨九日午前九时乘法国轮船‘印度河号’由横滨入港。”另参以6月29日长崎县《乙秘第336号》报告：“宫崎在本月8日与同志清藤幸七郎和孙逸仙、杨飞鸿、郑彬臣、陈白（按应为陈清）等出发赴香港。”6月11日长崎县知事服部一三《高秘第163号》报告：“十日午后七时过，福冈县人内田甲、末永节、岛田经一同行抵达，投宿福岛屋。据查末永、岛田两人系送内田渡清。内田乘今早六时由本港出发的法国邮船‘印度河号’赴上海。”


  （4）法国印度支那总督韬美，是这一时期与孙中山有关系的重要外国人士。在孙中山本人以及陈少白、冯自由等人的著述中，多次提到他与韬美的交往。韬美自1897年2月到1902年3月任印支总督，在此期间，孙中山唯有1900年6月到过越南。1902年年底孙中山去河内时，韬美已经离任。而冯自由所说孙中山1905年在巴黎与韬美接触，至今尚未找到确证。因此，1900年6月的越南之行，是两人会晤的唯一机会。


  是年6月6日，孙中山在东京走访了法国驻日本公使朱尔斯·哈马德，会谈后他请哈马德写信给印支总督韬美，希望在抵达西贡时能够与之会面。据芒霍兰《与法国人联系的失败：1900至1908年的法国与孙逸仙》一文，孙中山抵达西贡时，韬美已赴河内，指派一名助手做代表，在总督府与孙中山会晤。由此看来，孙中山与韬美根本就没有见过面。但是据巴罗的《1900—1908年孙逸仙与法国人》，韬美1900年10月27日函告法国殖民部：“孙逸仙经过西贡时，我正在东京（按指河内），我在那儿接见了他，给了他一些含糊的同情之词。”芒霍兰与巴罗使用同一批档案资料，前者的文章发表于1972年，后者的著作出版于1979年，而且巴罗重点参考了芒霍兰的文章，引文又是原文照译，其表述似较为可靠，尽管还没有找到孙中山赴河内的证据。类似的差别，在两人著述的关键之处，往往可以看到。如1902年孙中山到河内，芒霍兰说与之会晤的是继任总督博的私人秘书，而《革命原起》记为秘书长哈德安。根据巴罗的著作，哈德安的职务并非私人秘书，而是前韬美行政当局的Chef du Cabjnet，即法国印度支那总督府办公室主任。秘书长（General Secretary）则另有其人。


  3.其他有关问题。


  （1）1897年7月，孙中山在加拿大由温哥华赴维多利亚途中，在南尼亚木（今译纳奈莫）停留。此事《国父年谱》记为：“乘火车赴附近的南尼亚木，四日后复往，据报告（按指伦敦司赖特侦探社的报告）谓系在侨胞中从事组织工作。”《孙逸仙先生传》沿用其说，《孙中山年谱》虽未指明所用交通工具，也笼统地说：“旋又赴温哥华、南尼亚木、域多利等地，在华侨中进行革命活动。”


  以上诸说至少有两点错误。其一，孙中山从温哥华到南尼亚木不是乘火车，因为温哥华在北美大陆，而南尼亚木和维多利亚则在与之隔海相望的温哥华岛上。孙中山所乘A line of Steamers的交通工具，应为轮船。其二，孙中山由温哥华到南尼亚木、维多利亚，不过是归国途中必经之地，并非前往发动华侨。7月24日孙中山由维多利亚折回南尼亚木，拜访了一位华侨，当天下午即回到维多利亚。至于在华侨中从事革命工作之说，大概源于以下两则报告：“侦探在（维多利亚）中国居民中秘密调查，证实该人伦敦被捕情形已为当地人熟知，而且知道其现在的目标是组织一切可得到的力量联合反对中国政府。”“该人一到横滨即拟再入中国重新组织叛乱，以推翻政府。”这里只是讲述维多利亚华侨对孙中山的了解认识，孙中山在此仅到过中国布道会和一位李姓华侨的中药店，没有从事组织发动的明显迹象，也无法证实当地居民获悉孙中山情况的消息来源。


  （2）横滨中西学校，是孙中山倡议设立，以培养华侨子弟的教育机构，后来成了康、梁一派的势力范围，改称大同学校。《国父年谱》将该校开办的时间定于1897年秋，实际上当时虽倡议筹备，尚未正式开办。其开学日期，据《知新报》第47册《横滨大同学校近闻》和《清议报》第10册《大同学校开校记》，为1898年2月下旬。该校以徐勤为总教习，陈荫农、陈默庵、汤觉顿为中文教习，周鉴湖为西文教习，井上太郎为东文教习，一开始就被维新派完全控制。只有校董方面，在中华会馆还有革命派的成员。


  （3）1899年七八月间，孙中山在横滨曾几次与东游日本的刘学询接触。刘学询此次东渡，《孙中山年谱》说是清政府密遣来日，负有要求日本政府引渡康有为、梁启超的使命。其实，刘学询至少名义上是公开访日。据其所著《游历日本考察商务日记》（1899年上海版），系奉旨与庆宽到日本考察商务，从7月14日抵达横滨，到8月30日离开东京，历时一个半月，先后与天皇、内阁各部大臣、军部、在野党要人以及实业界人士、华侨等广泛接触，实在不能说是“密遣”。只是在公开的名义下负有秘密谈判“交康”的使命而已。


  （4）《国父年谱》1900年8月17日条记：“是日先生与内田、宫崎、清藤等计划加强募集东亚同文会员，并谋借船偷渡，预定渡航者有宫川五三郎、岛田经一、末永节等。”注明资料引自日本外务省档案。查所据8月17日福冈县知事深野一三致青木周藏外相报告《高秘第816号》，没有上述内容，只是说为援助孙逸仙的密谋，东亚同文会会员内田甲、宫崎寅藏、清藤幸七郎等募集同志，宫川五三郎、岛田经一、末永节等计划渡清。佐贺县人中野熊太郎与福冈县小仓町的市川铁也经门司渡清，福冈玄洋社长租船运送同志赴清国大沽。显然这两桩平行事件没有直接联系。


  （5）1903年年底，署湖广总督端方为了消弭湖北学界的革命力量，将激进学生分别派往比利时、德国和日本。朱和中、史青、贺子才等人的记载以及冯自由的著述都说他们途经上海之际，遇到刘成禺，这批学生想乘机寻找孙中山，知道刘成禺受孙中山之聘将前往旧金山就任《大同日报》主笔，遂托其见孙时务予通知。[44]刘成禺告以“中山方由美赴英，兄等此行，可与之会晤，共商大计”[45]，还开具了孙中山在伦敦的地址，为他们作函介绍。此事言之凿凿，可惜一查时间，对不上号。据《东方杂志》“游学汇志”，贺子才等人于1904年1月28日抵达比利时，这时孙中山尚在檀香山，赴英之事无从谈起，刘成禺也不可能事先知道其在英住址。而且孙中山聘请刘成禺为《大同日报》主笔，是1904年5月以后的事。前此刘成禺办理赴美护照，可能是因为1903年在《湖北学生界》畅论“人种”问题，触怒清政府，被禁止进入日本的士官学校，遂由留日学生总监督汪大燮出资，让他去美国留学。会见的情形当如刘成禺所述，只是与他取得了联系，等他到美国任《大同日报》主笔后，遂互通消息。贺子才等打听孙中山的行踪，才以刘为中介，与孙中山间接建立起联系。[46]


  （6）张永福《南洋与创立民国》记，1904年年底他与陈楚楠等以《图南日报》不能广销，特制宣传革命之月份牌，分赠华侨。后流入檀香山，引起孙中山的注意，不远重洋，亲寄美金20元来购买了20张，以作纪念，并来函殷殷奖勉，愿与之相见。该书附有月份牌原件照片，时间内容均无误。但孙中山于1904年春已离开檀香山，是年年底又赴英国，似不可能在檀香山见到1905年的月份牌。


  （7）1904年5月，孙中山在旧金山改组致公堂机关报《大同日报》。《革命逸史》称该报创立于1902年，欧榘甲曾以“太平洋客”笔名于该报发表《论广东宜速筹自立之法》的长文，即有名的《新广东》，一些著作照引不误。但是梁启超1903年年底到旧金山时称该报为“新立者”[47]，而《〈大同日报〉缘起》于1903年10月才由《新民丛报》第38、39期合本转载，则报亦应创立于1903年。欧榘甲文实际是连载于《文兴日报》[48]，这是旧金山保皇会的机关刊物，当时由欧榘甲担任主笔。


  编辑中遇到诸如此类的问题数量颇多，不能一一列举。有些问题虽然重要，另有专文考证，如1902年支那亡国纪念会在留日学界反响不大，1903年的春节排满演说并非由孙中山策动，1905年孙中山与朱和中等人的分歧在于武装起义依靠会党还是新军，而不是对知识分子的看法等，兹不赘述。


  三、资料与问题


  吸收和补充近年来发掘问世的新史料，以及重新整理利用一些未经充分消化的旧史料，是编好《长编》的重要基础，主要有四类：


  1.档案资料。


  1896年10月至1897年7月，伦敦司赖特侦探社受清政府驻英公使馆的委托，对孙中山进行了长时间的跟踪监视，留下大量报告。其中一部分由罗家伦、王宠惠分别译成中文，其余部分由寿昌翻译。一般认为过于琐碎，不大录用，至多不过从中征引一些有关其行踪的记载或统计其前往大英博物馆的次数。近年来，随着新史料的发掘问世，回头再来看这批存档报告，觉得仍有一定的利用价值。鉴于《长编》的性质，同时考虑到寿昌的翻译欠妥之处尚多，全部重新译出。参照南方熊楠日记等资料，可以使这一段孙中山活动的轮廓更加清晰，从中获得如下印象：其一，孙中山与其同志之间的通信联系十分密切；其二，通过南方熊楠、田岛担等人建立起和日本人士的副线关系；其三，孙中山很早就注意中国的西南边界，有由此潜入内地发动起义的计划；其四，孙中山自称其三民主义在伦敦完成，康德黎、夏曼等人的著作提到孙中山在伦敦阅读了大量西方近代社会政治学说的著作，台湾的各种著述更盛赞孙中山在大英博物馆刻苦求知的精神。不过，孙中山滞留伦敦期间独自撰写、翻译以及与人合作的文字，仅发表出来有案可查的即达10万字，他还有大量的社交活动，短短半年时间，有无可能广泛阅读？况且孙中山的中英文水平均未臻上乘，他翻译《红十字会救伤第一法》，为《伦敦被难记》提供素材，都需要前往大英博物馆查阅资料。从其他材料看，孙中山三民主义思想形成的脉络一直延续到1903年。在未获得孙中山在大英博物馆阅读内容的可靠资料前，不应对他此时思想的完整程度过高估价。


  从1897年8月17日开始，日本外务省文书中出现了有关孙中山活动的报告，在所涉及的范围内，以1900年的勤王运动和惠州起义为中心，上溯下延，数量可观，是研究这一阶段孙中山活动的重要依据。这些档案以前虽有使用，一则不完全，二则歧误之处不少，编辑时尽可能完整地录用原档。相信这批资料的选录，有助于研究孙中山的思想、活动、与日本人的关系、惠州起义前后的变化发展，同时可以纠正前此引用的错误。孙中山与法国的关系，则参照芒霍兰和巴罗利用法国档案所做的研究成果，相互印证取舍。此外，近年来清政府的档案时有披露，尽量吸收补充。


  2.报刊资料。


  1895年至1905年间，国内和留日学界相继举办了一批政治色彩很强的报刊，其中如维新派的《时务报》《知新报》《国闻报》《湘报》《清议报》《新民丛报》，留日学界的《国民报》《江苏》，上海的《苏报》《国民日日报》《警钟日报》《大陆报》《中国白话报》《二十世纪大舞台》，以及兴中会的《中国日报》《中国旬报》《广东日报》等，都曾零星刊载过孙中山的文章、信函、活动报道和其他有关文字，在考证可信的前提下，尽量加以利用。如《时务报》1896年至1897年转载英国和日本报刊关于孙中山伦敦蒙难的报道，最早向国内披露这一消息。1898年9月25日《国闻报》刊登的《中山樵传》，是目前所见国内最早公开发表的中文孙中山传记，尽管该报编辑声称系得自日本人，文中又多有诬蔑不实之词，仍予录用。当时日本人士盛传此文出自徐勤之手，对徐极为不满，为此徐勤特致函宫崎寅藏加以辩解。[49]所以又可以从中窥见康、梁一派对孙中山的态度，以及两派之间的关系。


  《广东日报》《警钟日报》转载关于1903年至1904年孙中山在檀香山、美洲大陆扫荡保皇派的报道，《警钟日报》所刊1904年5月孙中山离开旧金山前致公堂向各埠所发特启和对待康、梁的传单等资料，说明孙中山美洲之行在扫荡保皇派方面成效还是比较显著的，其失利之处在于原计划以洪门总注册方式筹款，未能如愿。究其原因，一则洪门会众多不富有，二则梁启超刚刚游过新大陆，收走了大笔金钱，短期内华侨很难再度慷慨解囊。先此，孙中山在檀香山的各项活动十分顺利，募捐一事同样因为梁启超捷足先登，只得到2000余元。[50]因此不能笼统地将此次美洲之行的成效一笔抹杀。孙中山筹款的动机和目的，无疑是高尚的，从不为自己谋取私利，但手段有时易于引起反感。即使在留学界万众归心，同盟会一鼓而成的大好形势下，1905年8月27日孙中山欲借开演说会发售高价入场券以筹集资金，仍然引起许多留学生的不满和反对。


  其他如《江苏》所刊黄宗仰与孙中山交往的两首诗，《国民日日报》所披露的秦力山关于和孙中山讨论公地笔记的内容，《大陆报》关于革命程序论思想的记载和有关孙、康关系的文字，《中国旬报》所发孙中山绘制支那全图印行的告白，以及各报刊对孙中山言行的评论文字等，可以从中找到孙中山思想发展及其逐渐为国人认识的轨迹，丰富对孙中山思想形成过程的了解，增强其行为的动感，有助于更好地把握孙中山及其与时代的联系。


  这一时期孙中山主要活动于海外，所到各国的报刊也往往报道一些消息。如1895年11月10日《神户又新日报》对广州起义的报道，显示了日本对这一事件的反应，可以纠正中文记载的谬误。1896年10月23日伦敦《地球报》首先披露孙中山被绑架事件所发的特刊及其他各报的采访报道，表明了英国舆论界的态度，同时反映出当时孙中山思想的某些特质。例如10月24日《每日新闻》记者采访时问：“你是白莲教的成员吗？”孙中山答称：“不是，那是一个完全不同的团体。我们的运动是新的，限于受过教育的中国人，他们大部分住在国外。”明确将革命运动与旧式教门的反清活动区别开来。


  3.信函、日记。


  这两种类型的史料，准确度相对较高。1895年3月至4月日本驻香港领事中川恒次郎致首相原敬函，明确了广州起义时孙中山的政治态度，弥补了他与日本关系的一段阙失。宫崎寅藏1898年、1899年致平冈浩太郎和犬养毅等人的信件，以及梁启超、章太炎等人在此期间的一些信函，记录了革命党与康、梁一派的关系以及相互磨擦的情况。1899年、1900年彭西致孙中山的几封函电，使孙中山为菲律宾独立军购械运械以及将军火转作惠州起义之用的过程更加具体化，同时有助于了解两位革命家的关系。1899年5月陈少白致犬养毅函，则使筹办《中国报》、组织香港兴中会机关联络会党的时间由秋季提前到初夏。1900年林圭致容星桥函，揭示了孙中山、兴中会与自立军的密切联系，进而可以解决一系列长期有争议的难题。


  日记方面，引用了1896年至1897年南方熊楠的日记，以弥补司赖特侦探社关于孙中山在伦敦行踪报告的遗漏。1899年刘学询的《游历日本考查商务日记》，尽管作者有意将与孙中山会晤的情节隐去，仍然可以从侧面印证史实。而1905年吴稚晖的留英日记，则提供了判定孙中山在欧洲活动日程的重要依据。


  此外，一些实物、照片、诗词等，也可以成为判断事实的佐证，如兴汉会成立后哥老会首领为宫崎寅藏的题诗，不仅是论证兴汉会属性等问题的重要依据，还是研究湖南会党的重要史料。孙中山在大英博物馆的借阅卡，则提供了其所读书籍类型的信息。


  4.早期书籍。


  一般说来，距离事件年代较近而作者又亲历其事的著述，受外界因素干扰小，可靠性较大。如田野桔次的《最近支那革命运动》（上海新智社，1903）、秦力山的《庚子汉变始末记》（作于1902年，未见原书，仅《黄帝魂》保留毕永年、林圭两篇传记），均提供了不少有价值的史料。宫崎寅藏的《三十三年之梦》，更是这一时期反映孙中山活动的重要著作，可惜长期以来只有章士钊的意译本《孙逸仙》和其他几种节译本，不能准确完整地反映作者的原意，容易引起误解。1981年出版的香港林启彦改译注释的全本，弥补了这方面的缺憾，可据以纠正以往的偏差或错误。编辑中充分利用这一新译本，获益匪浅。谢缵泰的《中华民国革命秘史》也属于这一类。此外，从《光绪朝东华录》《清实录》和李鸿章等人的文集中也辑录到一些零星资料，可以反映清政府对孙中山及其革命党的态度与应对。黄三德的《洪门革命史》，则比较具体地记载了1904年孙中山美洲之行的路线和日程。


  由于缺乏原始资料，而回忆录又相当混乱，一些比较重要的问题虽经艰苦努力，仍未获得圆满解决。如1905年孙中山在欧洲的活动，各种记载彼此矛盾，很难排定确切程序。编辑的办法是，首先以切实可靠的记载为纲，可知孙中山于1904年12月14日从纽约出发赴伦敦（见黄三德：《洪门革命史》），1905年1月19日至21日在伦敦与吴稚晖会晤（吴稚晖：《留英日记》），2月8日至11日在法国与外交部官员会晤（法国档案），3月13日在大英博物馆借阅书籍（原件照片），3月30日在伦敦与吴稚晖参观议院，4月23日在伦敦接待吴稚晖等来访，5月中旬在布鲁塞尔访第二国际执行局（1905年5月18日比利时社会党机关报《人民报》报道），6月4日在巴黎致函宫崎寅藏。然后再参照有关人员的回忆及其他资料所提供的情节，酌定1月上旬赴布鲁塞尔建立革命组织，旋返伦敦。1月下旬赴柏林、巴黎，建立革命组织，与法国官员接触，接着发生盟书被盗事件。3月返回伦敦，即欲东归。5月再赴欧洲大陆，至布鲁塞尔，随即往巴黎。所以6月4日复宫崎寅藏函称：“日前寄英国之书，久已收读，欣闻各节。所以迟迟不答，盖因早欲东归，诸事拟作面谈也。不期旅资告乏，阻滞穷途，欲行不得，遂致久留至于今也。”[51]但如此一来，对旧说春夏赴欧洲大陆组建革命团体变动较大，且与一些记载不能吻合。若将时间推后，又与法国档案及复宫崎寅藏函不符。类似于这种情况，编者只能尽力对材料进行梳理，取其相对合理的解释，做出编排，同时持一定的保留态度。


  还有一些悬而未决的疑案，因材料不足，仍无法破解。如1903年年12月17日孙中山复友人函，涉及平均地权、提出新誓词和中华革命军的时间地点，以及与保皇派的斗争等一系列重大问题，至今无法证实收信人属，这对于了解孙中山的思想、活动和联系，是一个严重障碍。或以为收信人为黄宗仰，可是孙中山致黄宗仰的两封信，均称其为“中央上人”，而此函称“□□先生足下”，另外信中所述与保皇会斗争“四岛已肃清二岛”一事，同月的致黄宗仰函已经言及，不应重复。从现有资料看，此函写给上海革命党人的可能性较大。由此引出的问题是，1903年后孙中山是否曾以“中华革命党”或“中华革命军”来代替兴中会？《孙逸仙先生传》有此看法，大陆也有学者提出相同见解。可是一则找不到孙中山在日本建立过中华革命党（军）组织的明确记载，再则孙中山使用“中华革命党”或“中华革命军”的名称不一定指具体的组织，同盟会成立后，1906年印行的债券上，还同时出现同盟会、中华革命党、中华革命军三者并用的情况（原件照片）。为慎重起见，《长编》同意孙中山已经提出中华革命党（军）的称谓，并在檀香山正式使用，但不一定是用新的组织来取代兴中会。


  一些问题存在互相矛盾的两说，很难断然肯定或否定其中一说。如唐才常与孙中山会晤，以冯自由的叙述判断，应在1898年10月至11月，因为当时唐才常在东京见到了康有为、梁启超，而1899年康有为已经离开日本。同时孙中山在会见唐才常之后才派毕永年与平山周到中国调查湖南会党，毕永年与平山周于1898年11月启程，行前与唐才常有过联系。另外，王照说他曾于居室夜闻梁启超与唐、毕二人谋造谭嗣同血书[52]，这只能是1898年的事，因为次年王照与康、梁闹翻，已迁出另居。唐才质编《唐才常烈士年谱》将此事系于1899年秋，冯自由的一些记载又与1899年保皇会倡兴勤王相联系，令人难以决断。诸如此类的情况，只好酌情以一说入正文，另一说入注。[53]


  有不少关于同一事件的不同记载，其实是从一种资料辗转传抄，结果往往出现狐狸打猎人式的谬误。编辑时尽力追溯源头，剔除层累迭加的成分，避免以讹传讹。如1903年年底孙中山在檀香山创立中华革命军，其总部地址据陆文灿《孙公中山在檀事略》，为“檀山正埠温逸街三楼，即今日之四大都会馆旧址”。苏德用《国父革命运动在檀岛》一文，实际依据此说，而省略为“乃创立中国革命军于檀岛温逸街四大都会馆三楼”。《孙中山年谱》沿用这一说法。其实，刊载陆文灿文的《檀山华侨》一书明确称四大都会馆创立于1906年，孙中山组织中华革命军时，此处还不能称为四大都会馆。


  有些回忆录明显带有后来的主观成分，尽管十分生动，也应予以摒弃。可以证实者，一般用正文表述，确有必要者则注出。不过，更多的问题，困难不在于判断真伪虚实，而在于衡量其可信的程度和部分。在未得到直接证据前，保留回忆的原貌。这不等于说编者没有意识到其中的疑点，一为慎重起见，再则注不胜注。总之，原始记载如同树干，回忆文字好比枝叶，树干毕竟起着主导作用，多数问题之所以悬而未决，主要原因在于缺乏直接资料，在回忆录的迷津中循环往复，难以解脱。而一些疑难问题的破译，往往得益于新资料的问世。所以，加强第一手资料的发掘收集整理，仍是今后孙中山研究中极为重要的一环。由于孙中山长期活动于海外，而后来收集这方面的资料又颇具难度，因此目前的主要薄弱环节是关于孙中山海外活动的情况。近年来重要新史料的发现，往往也在海外。


  直接的原始资料虽然相对可靠，也不能一概而论，还要顾及前后左右的人与事。孙中山的活动与周围的人有着密切关系，大力加强对与孙中山有关人物的研究，可以取得深化对孙中山本人认识的奇效。《长编》相当一部分问题的解决，即是吸收相关人物研究的成果。特别是那些与孙中山长期保持联系的人物，如本节涉及的梁启超、陈少白、宫崎寅藏、平山周等，如能对他们的思想活动有深入了解，与孙中山的关系更加清晰，孙中山研究自然会取得长足进步。


  编辑《长编》既要注意细节，又不能拘泥于微观。《长编》可以为孙中山研究的进一步发展提供阶梯，从中透视未来的趋向和格局。首先必须打破为贤者讳的观念，全面、客观、公正地再现孙中山的思想言行，最大限度地达到历史与认识的统一，避免用研究者的主观来组装甚至替代历史人物的思想。担心影响孙中山的声誉而掩饰其缺点、过失以及个人品质的瑕疵，最终只会因失真而损害孙中山的形象，避讳其实就是变相的溢美，结果必然导致虚假。有的海外学者正是看到海峡两岸的中国学人在一些问题上躲躲闪闪的隐晦态度，才认为真正有学术水准的孙中山传记难以产生于大陆和台湾，而将出自外国史家之手。如果不希望这种担心变成现实，就应该积极努力。其次，应当多角度、多色调地展现孙中山的生平，包括生活、性格以至内心世界。随着跨学科研究的日新月异，各种新方法逐渐引入史学领域，人们的视野日益扩大，许多以往只是茶余饭后谈资的素材，可能成为新的研究对象。考虑到上述趋势，不能用固定的眼光取舍和编排史料。当然，有些记载虽然情节生动，但难以确定时间，无法纳入《长编》体系，并非编者有意避讳。
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  孙中山与同盟会的成立


  近来有先生就孙中山与同盟会成立的渊源关系发表新论（以下简称“新论”），拜读之后，感到几分困惑，特就其中一些疑点，提出拙见，以就教于时贤。


  一、舍弃兴中会？


  文章以“新”立论，当然是针对过去的看法提出不同见解。“新论”一开头就指出，史学界长期以来流传着一种说法，即认为中国同盟会是由兴中会、华兴会和光复会等几个革命团体联合而成的，从1931年邢鹏举的《中国近百年史》，到解放后的文章著述，几乎成了定论。在概述了前人的研究之后，作者进而提出“同盟会究竟是怎样成立起来的”问题，并由孙中山1900年后组织革命团体的具体行动及其指导思想入手，展开了三个层次的分析。其主要论点是：“同盟会绝不是兴中会、华兴会和光复会三个团体联合而成，也不是几个革命团体组成的联盟，而是孙中山继兴中会之后，‘集全国之英俊’而成立的一个革命团体。”


  该文的基本论点和关键论据，我于1981年已经做过研究并得出相同、至少是相近的结论。拙文以为：

  



  
    关于同盟会的成立，有一种通行的说法，即同盟会是兴中会、华兴会、光复会三个革命团体的联合，这种说法值得商榷。出席同盟会筹备会议的72人中，原属华兴会的为黄兴、宋教仁、张继、陈天华、刘道一、柳扬谷等6人，属兴中会的为孙中山、冯自由、黎勇锡、胡毅生、朱少穆等5人，光复会仅蒋尊簋1人，总共不过12人。就组织而言，光复会本部没有参与其事；华兴会讨论结果，决定听凭个人自由，不加组织约束。这时华兴会内部已发生分裂，一部分人倒向保皇派，有些人虽然坚持革命立场，但由于其他原因而不愿加入同盟会，如章士钊、刘揆一。所以，这次讨论实际上等于宣布华兴会最后解散。的确，同盟会成立初期，两湖的留学生占了举足轻重的地位，但华兴会不能代表两湖学生，入会的湖南学生也多数不是华兴会员。孙中山曾设想过各个团体的联合，但在实行过程中，这一愿望未能实现，以组织名义转入同盟会的只有兴中会一家。所以，就事情的本来面目而言，同盟会的建立，是孙中山与留日学界中来自国内各地的革命分子相结合的结果。……在孙中山的旗帜下，同盟会聚集了全国各地革命知识分子的精粹，这实际上是当时中国资产阶级革命派的大联合。[1]

    


  


  这与“新论”所提供的论点论据基本是一致的。


  史学研究或许没有发明专利，同一主题，可以多角度描写，同一论点也可以反复深化，但必须建立在对史料更为全面详尽的占有和认真审慎的鉴别之上。令人遗憾的是，“新论”忽略了这一点的重要性和必要性。为了力求写出新意，作者做了许多铺垫，其中之一是关于孙中山对兴中会的态度，说：1900年以后，孙中山“不再成立兴中会分会，也不再为兴中会发展会员，……而从1903年起，他就修改了兴中会的入会誓词，抛开兴中会，准备组织新的革命团体”。已故香港中文大学王德昭教授、台湾学者吴相湘教授在他们的著述中都曾提出过近似的看法，国内有学者还写过专文，具体加以探讨。


  这一问题牵涉相当广泛，目前可见的材料尚不足以成说。也许正是看到这种不足，一般学者大都只是提出推测性意见，很少断然肯定。与此相反的事实是，1902年孙中山到越南，在河内发动华侨黄隆生等人建立组织，冯自由的有关著述均称之为兴中会分会，又说发展这些人为兴中会会员，是1903年秋孙中山亲口告诉他的。[2]再如1904年孙中山在美洲向华侨劝购军需债券时，也提出“凡购券者即为兴中会员”，邝华汰等人即正式宣誓入会。[3]而且1903年孙中山离开日本之前，将兴中会会务托与冯自由，后来冯和梁慕光、胡毅生等在横滨发起洪门三点会，以为联络秘密会党之枢纽。以后尽管由于各种原因，“横滨始终未设分会，仅由同志黎炳垣、林清泉、梁慕光数人设一联络处而已”[4]，也没有取消兴中会名号，孙中山一直与之保持联系，试图发挥作用。兴中会香港分会虽然困难重重，几乎陷入绝境，还是苦撑下来。1903年至1904年孙中山在美洲扫荡保皇派之际，兴中会的机关报《中国日报》就是由香港分会具体负责。


  至于“新论”作者以兴中会在广州的机关已不复存在作为例证之一，则显然是误解或故意。因为1895年以后，兴中会在广东一带的活动，主要由香港分会兼管，先后由郑士良、王质甫、陈少白负责。同盟会成立后，香港、河内、檀香山等地的兴中会分会陆续改组为同盟会的分支机构，在各个革命小团体中，兴中会的组织改组是仅有的例外。诚然，关于这一时期兴中会活动的史料，冯自由等人的记载有很大的弹性，自相矛盾之处不少，研究者的任务之一就是正本清源，还历史的本来面目，而不能采取快刀斩乱麻的态度，在尚无足够证据彻底推翻旧说之前，不应轻易地下结论。


  有学者认为，1903年孙中山在日本成立了中华革命党，此后在檀香山、美洲和欧洲成立的革命组织，都应叫作“中华革命党”或“中华革命军”，并视之为兴中会以后、同盟会之前孙中山建党活动的新阶段。这种意见有孙中山1903年12月从檀香山致某友人函、所发军需债券和陆文灿的回忆为据，不过仔细斟酌，仍有难以自圆其说之处。


  其一，孙中山1903年到日本时，形势已趋恶化，而且为期只有两个月，似不可能建立一个新的党。史扶邻教授的《孙中山与中国革命的起源》一书，根据孙中山《支那保全分割合论》中“吾党不尚空谈”一句，推测他可能成立新党，根据不足。[5]为了前往檀香山，孙中山甚至不得不向黄宗仰借款两百元，而且久久不能归还，可见其拮据的窘状。直到1903年11月孙中山复函平山周时还提到：“弟到东京时，遍觅旧同志，无一见者，心殊怅怅，故有一走九州之意，又以资不足，不果。”[6]情绪相当低沉，没有通常顺利时的那种神采飞扬。况且这样一件大事，不可能没有留下半点形迹，连冯自由等当事人也只字未提。作者仅据胡毅生自我表白的“于同盟会成立前手创之秘密组织”一句话，就断定青山军事训练班是“孙中山继兴中会之后所成立的新的革命团体”，令人难以苟同。因为这个训练班根本不具备任何革命团体的组织形式，作者也没有对此进行必要的论证。


  其二，据陆文灿《孙公中山在檀事略》，1903年孙中山在檀香山成立了中华革命军，孙中山复某友人函则提到：“弟今在檀香山，已将向时‘党’字改为‘军’字。今后同志当自称为军，所以记□□（按即邹容）之功也。”[7]而孙中山所发军需债券又注明“本军成功之日”[8]云云。冯自由也说：“会名不用兴中会原名，而用‘中华革命军’五字，……总理此时已蓄意扩大兴中会之宗旨及组织，而改订团体名称矣。”[9]是否可以理解为孙中山已经放弃兴中会而另行建立一个中华革命军的组织，或是用中华革命军（党）来取代兴中会？我曾一度倾向于赞同这种意见，经陈锡祺先生反复质疑，又示以确证，终于动摇。


  孙中山将“党”改称“军”，是在到檀香山之后，见带去的邹容《革命军》一书“感动甚捷，其功效真不可胜量”，因而借以号召群众。在相当长的一段时期内，他使用中华革命党或中华革命军的名称，用意都在于此，而不是正式的组织名称。直到1906年1月印行的债券上，同盟会、中华革命党、中华革命军三种名称同时并用，印在同一张券面。[10]既然同盟会成立后孙中山仍然如此，就不能断言在此之前他不可能同时使用兴中会和中华革命党（军）两种称谓，更不能轻易地说提出中华革命军就意味着抛开或以此取代兴中会。如果冯自由所记不误，那么孙中山在美洲就是试图以发行中华革命军军需债券来发展兴中会的。至于“党”字，陈锡祺先生认为同样可以指兴中会，不无道理，如冯自由曾说1903年孙中山“濒行以党务委之于余”[11]，而其他地方仍称为“会务”。细心研读冯自由诸书，不难发现这种党、会混称的现象相当普遍，由此涉及的史实也是十分混乱的。


  其三，关于欧洲革命团体的名称，众说纷纭，比较模糊。据说因为相执不下，有人曾向元老吴稚晖询问，他答称还是叫兴中会。吴稚晖当时留学英国，孙中山旅英期间，与之频频往还，孙中山前往比利时、德国、法国后，还与之保持通信联系，他对情况至少有所耳闻，况且留英学生加入革命团体的孙鸿哲与吴稚晖过从甚密[12]，冯自由甚至把吴也列进入会名单中[13]，要否定这位当事人的话，应当提出一定的论据并做说明。


  当然，不是说孙中山始终没有组建与兴中会并非一脉相承的革命大团体的想法，也毫无把同盟会说成是兴中会直接延续的意思。有学者指这种直接延续的观点为“正统论”的支柱之一，批评国民党党化史学的不正常状况。可是历史毕竟不能仅凭感觉或感情来加以认识。孙中山固然不能与兴中会画等号，而依据现有资料，还得不出孙中山放弃兴中会、另立革命大团体的结论。谢缵泰称孙中山于1895年广州起义失败流亡日本时，乘担任兴中会会长的杨衢云远走南非，和自己的追随者忙于成立同盟会，又说1900年年初孙中山在迫使杨衢云让出兴中会会长的位置后，组织在日本的革命党人成立新的革命党“同盟会”，杨衢云已经加入该组织，而他自己则予以拒绝。[14]前者谢缵泰自称所知很少，要孙中山及其追随者来弥补空白。亲历其事的冯自由、陈少白乃至孙中山本人，均未提及“同盟会”之名，这一时期在日本成立的组织还是叫兴中会。而后一所谓“新的革命党”，其实就是“国民同盟会”，该会的组织者应为东亚同文会，目的是反对“支那共同管理”的“分割论”，主张“保全论”。[15]所以1900年9月容星桥称：“前此在东京组织国民同盟会，实在非常符合保存东洋之意。”[16]孙中山与该会关系密切，曾亲撰《支那保全分割合论》鼓吹响应，但决非用它来取代兴中会。“新论”将1903年至1905年孙中山在日本、檀香山、美洲大陆的活动，统统说成是抛开兴中会，准备组织新的革命团体的具体步骤，恐怕有些片面和牵强。


  既然不能证明“新论”，如何理解孙中山的上述活动？拙见仍如以前，“孙中山的当务之急是反击保皇党，恢复和巩固在华侨中的组织，为全国性革命政党的建立打开局面。没有兴中会对保皇派的胜利，留学生也难以看到革命党的力量”。田野桔次写于拒俄运动之后的《最近支那革命运动》，关于中国革命的现在与将来有一段值得注意的分析，即从这一角度提出孙中山与留学生的关系：

  



  
    今日新党界中，稍有革命家之体面者，仅孙文一人。然彼尝有二十余万之兴中国会同志，今皆四散。彼倘能毅然自奋，虽百千万人亦可得也。呜呼！孙文宜自重。虽然，予尚别有一大希望，希望惟何？即现下留学于外国之支那学生也。夫学生既抱才能，必有怀革命的思想之大人物，忧祖国之灭亡，欲起而振作者。呜呼！吾将引领以望也。盖今日支那倘无伟大之革命家出现，则分割之祸必近在目前。予不禁向天而呼曰：起哉起哉，支那之革命家。[17]

    


  


  翻译此书者均为与孙中山有关系的归国留日学生，借以表达的也正是他们自己的心声。


  李自重回忆道：1902年孙中山在日本时，正是看到组建新的革命团体的迫切性，才认为“兴中会实有整顿加强之必要”。[18]冯自由也说孙中山“蓄意扩大兴中会之宗旨及组织”。所以，这些行动不但不是抛开兴中会，而且恰恰是为了整顿、巩固和发展兴中会的组织，扩大革命派的影响，这同样是为成立革命大团体做准备。历史人物的活动带有很大的偶然性，为了达到同一目的，他可能或可以这样做，也可能或可以那样做。史学研究要揭示与证明历史人物实际上究竟做了什么，当史料不足以成说之际，不能不考虑各种可能性及其合理性。从某种意义看，恢复兴中会的影响，也就是重振革命派的声威。政治家从来注重实力，一个孤家寡人的领袖，哪怕自吹自擂得天花乱坠，也不会有人相信附从。如果孙中山连自己的小团体也驾驭不了，1905年到东京后就不可能那样迅速广泛地在留学生中施展影响，取得重大成效，而陈天华、黄兴等人也不会考虑与他实行团体联合。


  二、全国领袖


  “新论”的另一个重要论点，即“孙中山并不是以兴中会负责人的身份联络，而是公开以全国革命领袖的身份进行活动，……孙无论走到哪里，对当地的其他革命团体很少问津，他所着重的是搜罗革命人才。他组织成立东京青山军事学校和中华革命军是这样，组织成立欧洲革命团体也是如此。而在东京筹组同盟会时，他这种指导思想表现的更加明显”。“无论是黄兴、宋教仁还是邓家彦，孙中山都没有把他们当成一个革命团体的领导人看待，仅仅把他们看成是杰出的人物和革命人才。”这一结论过于武断，因而不免失之偏颇。


  “新论”以孙中山20年后所讲的关于先知先觉、后知后觉、不知不觉的一段话作为他自认为全国革命领导人的依据，缺乏逻辑和历史的联系。在孙中山看来，兴中会负责人与全国革命领袖这两种身份并不矛盾。请看1895年制定的《香港兴中会章程》：“本会名曰兴中会，总会设在中国，分会散设各地”，“四方有志之士，皆可依照章程，随处自行立会”。兴中会者，兴中国会之谓也，兴中会的首领不是同样可以做全国革命的领袖吗？岂止兴中会而已，其他如华兴会、光复会，以及带有革命色彩的中国教育会和军国民教育会的组织者们，无一不以全国政治领导者自居。革命领袖不是真命天子，群雄并起更符合客观规律。他们以国家兴亡为己任的主人翁责任感，早已觉醒的近代民族意识，甚至知识分子的自负心理，都使之把个人的命运与整个国家民族的兴衰存亡紧紧地连接在一起。况且，在当时，孙中山的名字是与兴中会相联系，而兴中会与革命党又是不可分割的。人们不会因为孙中山是兴中会的负责人而否认其全国革命领袖的地位，同样，把孙中山看成是区域性革命领袖的人，并非仅仅因为他是兴中会的首领。


  中国革命的积极支持者，孙中山的日本同志宫崎寅藏在他那本著名的《三十三年之梦》中，赫然以《兴中会领袖孙逸仙》为标题，介绍这位中国革命的先行者和领导人的生平活动及其政治宗旨。而章士钊以此为底本，译著参半出来的更为流行的《孙逸仙》，同样标明孙中山为兴中会领袖，仍然称之为中国革命的“初祖”、“北辰”，得到章太炎、秦力山等人的齐声附和。另一位日本人士田野桔次所著《最近支那革命运动》（上海新智社，1903），也以《兴中会长孙逸仙》为题，开列专章，说：“自明治三十年（即光绪二十三年）之顷，渐至动世人之耳目者，即革命党兴中国会在支那大陆所潜伏者是也。世人多言该党中有非常之英雄孙逸仙者，……实文明流革命家之集合体，而为支那有志之士所当欹耳。”这些看法，可以反映爱国人士和革命志士的一般态度。总之，兴中会负责人与全国革命领袖是两个不相对立的概念，不应当人为地把它们组合成一对矛盾，又要求孙中山做非此即彼的选择。


  或谓兴中会的革命宗旨不够明确，此疑问可由近来发现的1895年3月4日、4月17日日本驻香港领事中川恒次郎致原敬的两封信所澄清。早在乙未广州起义前，孙中山已经有了明确的共和革命主张，准备起义后实现两广独立，建立共和国，选举总统。[19]冯自由、陈少白说孙中山起义失败逃到日本，见神户报纸报道以《支那革命党首领孙逸仙抵日》为题或其内容有“中国革命党孙逸仙”字样，才恍然大悟自己的造反行动是革命，显非属实。那一天《神户又新日报》报道的标题为《广东暴徒巨魁之履历及计画》，文中也未出现“革命”字样，只是将广州起义做了极不准确的介绍。另据谢缵泰记，广州起义前夕，“孙念念不忘‘革命’”。[20]谢氏有日记为凭，当更加可信。


  如果孙中山庚子以后确实试图新建革命团体，从兴中会的状况看，其动因一方面是因为其组织活动事实上陷于停滞状态；另一方面则因为兴中会内部的某些不团结因素和缺陷，使之难以号召声势日盛的激进知识分子。孙中山提出中华革命军不等于抛开兴中会，同样，孙中山试图恢复整顿兴中会也不等于排斥成立新的革命团体，其实这正是他为组成新的革命大团体所实行的一个具体步骤。况且他扫荡保皇派、整顿兴中会的努力虽然取得了一定的成效，洪门注册筹饷却远远没有达到预期目的，这种情况只会加强他成立新的革命大团体的决心。


  “新论”关于“孙中山无论走到哪里，对当地的其他革命团体很少问津”的断言，同样不够客观，缺少具体分析。1903年孙中山到日本时，军国民教育会刚好因为秦毓鎏等人要求把该会的宗旨由爱国拒俄改为革命，遭到王璟芳等人的反对，引起冲突，大批会员退会，组织瓦解。这时青年会已无形解散，暗杀团又尚未成立[21]，孙中山无从联络根本不存在的革命团体。而且当时许多具有革命思想的留学生已相继归国，孙中山“鉴于己亥秋与梁启超联合组党计划之功败垂成”，担心重蹈覆辙，组党活动因而“迟迟未敢着手”。[22]在美洲和欧洲的活动，同样因为当地没有革命团体，只能进行一般性的民众动员或是利用洪门致公堂。而檀香山唯一的革命组织就是兴中会自身。“新论”既然不能提供在这些地方存在其他革命团体的例证，又以此否认孙中山对其他革命团体的注重，孰因孰果，实在无从判断。由于孙中山对于上述各地的情况事先均已有所了解，所以他每到一地，对根本不存在的其他革命团体不是很少问津，而是无津可问！


  1905年孙中山到东京后，“新论”称其上述指导思想更加明显，还引述宫崎寅藏的回忆和宋教仁7月28日的日记作为证据。然而，“新论”另一处征引的宋教仁7月29日的日记明确记到：“先是，孙逸仙已晤庆午，欲联络湖南团体中人；庆午已应之，而同人中有不欲者，故约于今日集议。既至，庆午先提议，星台则主以吾团体与之联合之说；庆午则主形式上入孙逸仙会，而精神上仍存吾团体之说。”可见，孙中山对湖南的革命团体不仅“问津”了，而且试图与之联合。由此再回头看“新论”所引宫崎寅藏的回忆，可以想见孙、黄会晤的内容之一，当是“联络湖南团体中人”。只是因为宫崎寅藏听不懂汉语，无法了解具体内容，不能详细记述而已。这样，对“新论”引为论据的7月28日宋教仁日记自然产生怀疑和异议。其引文省去了前面的几句，经查对原文为：

  



  
    余既见面，逸仙问此间同志多少如何？时陈君星台亦在坐，余未及答，星台乃将去岁湖南风潮事稍谈一二及办事之方法，讫；逸仙乃纵谈现今大势及革命方法，大概不外联络人才一义，……此一省欲起事，彼一省亦欲起事，不相联络，各自号召，终必成秦末二十余国之争，元末朱、陈、张、明之乱。此时各国乘而干涉之，则中国必亡无疑矣。故现今之主义，总以互相联络为要。

    


  


  这里孙中山谈的恰恰是与湖南及其他各省的团体联合起来统一行动的必要性和重要性，而且孙中山这次来到《二十世纪之支那》社，就是为了通过宋教仁、陈天华这样的领袖人物，来争取这个团体中为数不少的骨干分子的支持。“新论”取这一史料中间的一段以证明孙中山没有团体联络的意向，如此行文论证，似不够严肃。拙文过去认为：“孙中山曾设想过各个团体的联合，但在实行过程中，这一愿望未能实现。”至今仍坚持这一看法。


  孙中山之所以通过黄兴来联络湖南团体中人，通过宋教仁等联络《二十世纪之支那》社的两湖人士，正是因为把他们看成这些团体的领导人，而绝非抛开组织进行单纯的个人联系。既然这时在东京保留了组织的其他革命小团体只有华兴会，而华兴会又没有通过团体联合的动议，同盟会当然就不能在小团体联合的基础上建立起来。即使如此，孙中山对留日学界的一些略具组织雏形的小集团也未曾忽视，他不仅通过程家柽、胡毅生、马君武等人奔走串联，而且亲自登门，宣传动员，把这些小集团的骨干大都吸收到同盟会的组织中来，如邓家彦等人的“革命团体”。对此已有人做过具体探讨，事实是清楚准确的。过去讲同盟会是几个小团体联合，应理解为由这些团体的力量组成新的全国性组织，而不一定指组织的相互联盟，这一点章开沅教授早已撰文阐明。“新论”把这些概念混淆在一起，以同盟会不是各团体的组织联合或联盟而否定孙中山联络其他革命团体的意向，甚至把团体与个人机械地硬性割裂开来，把孙中山争取其他革命团体的一系列活动曲解为对其他革命团体不闻不问，把孙中山通过其他革命团体的代表人物来发动其成员说成是不把他们当成某一个革命团体的领导人看待，则显然与史实不相吻合。


  值得注意的是，1903年7月至9月孙中山在日本期间，与前中国教育会会长黄宗仰过从甚密，由此与上海革命党人建立联系。到檀香山后，他函告黄宗仰：“务望在沪同志，亦遥作声援，如有新书新报，务要设法多寄往美洲及檀香山分售，使人人知所适从，并当竭力大击保皇毒焰于各地也。”[23]后来中国教育会的机关报《警钟日报》以及由该会会员主办的《大陆报》，果然陆续刊载关于孙中山扫荡保皇派的报道、传单、信函等，并不断发表批判保皇论调的文章，与兴中会的《中国日报》遥相呼应。


  1903年10月，中国教育会内部发生分裂，多方调解无效，陈少白还以同党内讧，专程赶到上海进行斡旋。这说明孙中山对其他革命团体并非视而不见。李自重甚至明确地说：“同盟会酝酿成立早于1903年，余等在东京青山军校学习时，中山先生常与我等谈及计划把国外各革命组织联合起来，统一目标，统一行动之问题。”[24]“新论”的作者可以对这些史料的可靠性提出异议，但不能置若罔闻，片面追求立论的新颖。退一步讲，即使孙中山不想与其他小团体进行组织联合，他也不至于愚蠢到抛开这些团体现成的组织而将其成员故意当成孤立的个人进行发动和联络。就连对洪门会党这样的旧式组织，孙中山尚且不会漠然置之，而是充分加以利用。通过具体的组织来扩大和发展力量，可以事半功倍，孙中山正是这样做的，他取得了成功。


  三、旧说新解


  “新论”的作者以新立论，但在绝大多数史料的运用和过程的描述上，仍然是旧话重提，而且其中的一些论点近年来已经提出了修正意见。如1905年孙中山在欧洲与朱和中等人争论的焦点，“新论”沿袭朱和中《欧洲同盟会纪实》的说法，认为留学生主张“更换新军脑筋开通士子知识”，孙中山不以为然，“谓秀才不能造反，军队不能革命”，“终以借会党暴动为可靠”。双方辩论三天三夜，孙中山最后才同意双管齐下，表示“今后将发展革命势力于留学界，留学生之献身革命者，分途作领导人”，遂成立革命团体。此事颇有可疑。如果孙中山至此才决定“发展革命势力于留学界”，那么以留学生为骨干组成革命大团体就带有很大的偶然性，而这与孙中山对待知识分子的一贯态度以及他试图组织新的革命大团体的设想不相吻合。朱和中早年发表的《辛亥光复成于武汉之原因及欧洲发起同盟会之经过》一文，对这件事的记载有所不同。当时孙中山询问将来成事之方略，他答以“改换新军之头脑，由营中起义。先生不肯信，谓兵士以服从为主，不能首义，首义之事，仍须同志自为之”。并指出要改革会党条规，“使学生得以加入，领袖若辈，始得有济”。[25]所以，双方争论的焦点应当是武装起义以会党还是以新军为主体，知识分子的责任，是担当领袖，绝无轻视其革命性的意思。


  诚然，作者可以不同意拙见，却不能不顾及自己文章的前后呼应关系。正如“新论”所引述的，惠州起义以后，“为了发展革命力量，壮大革命队伍，于是孙中山‘变更计划，暂时中止国内各省之军事行动，而专从联络学界及海外华侨入手。盖留学界可以培植建设及军事之人才，而华侨可以募集发动之资金，二者均为革命进行必经之途径也’”。可见孙中山绝不是到了1905年与朱和中争论三昼夜后，才幡然猛醒，改变了对留学生的看法。“新论”既然未能指出孙中山在这短短几年间几经反复的变化过程，就不能不考虑如何在这两种截然相反的记载中权衡取舍，自圆其说。


  表述上的前后一致固然重要，更为重要的是文章立论的内在逻辑联系。“新论”既然主张孙中山很早就着手建立新的革命大团体，就应注意这个团体赖以成立的组织基础。以当时的情形论，孙中山所能指望的有这样几种力量，即会党、华侨和知识分子，后者主要是指海外留学生。而要建立一个新的全国性革命政党，显然不能把注意力集中在会党和华侨方面，其主要的依靠对象，只能是以留学生为主体的知识分子。因为这样一个团体所要担负的历史使命，是武装起义的领导、革命舆论的宣传和革命成功后的建设，必须具备胜任政治、军事、经济、外交、文化等各方面工作的领导或骨干人才，会党不必论，华侨群体也很难提供如此全面众多的适宜人才。


  其实，早在兴中会时期，其核心骨干就是一批知识人，包括孙中山本人。同时正因为兴中会的基础多为会党和华侨，对留学生和其他进步知识人缺乏足够的号召力和吸引力，才需要另行组建革命大团体。从目前严重不足的史料中，也可以找到与孙中山行动相一致的思想轨迹。1900年惠州起义后，尤列亡走日本，与孙中山“议定革命进行二种计划，一联络学界，一开导华侨”。[26]不久，孙中山总结历史经验，认为“历朝成功，谋士功业在战士之上，……士大夫以为然，中国革命成矣”。鉴于“中和兴中，皆为海隅下层之雄，中国士大夫尚无组织”，他便与刘成禺、冯自由、程家柽等“开秘会于东京竹枝园饭店，分途游说各省学生及游历有志人员”。[27]1901年春，孙中山在接待来访的美国记者林奇时，特别指出“他拥有一批优秀的，被他称为新式中国青年的追随者，他们曾在英国、火奴鲁鲁和日本等地受教育”。[28]


  据刘成禺记，1904年孙中山在美洲时曾说：“自《苏报》邹容《革命军》发生后，中国各省已造成士大夫豪俊革命气象，但无纲领组织，徒藉筹款，附党于三合会，不足成中国大事也。乃谋设同盟会，指挥事业。”[29]刘成禺的回忆多有不实之词，这一段话却有所依据。1904年5月15日孙中山在旧金山某戏院举行演说，会前致公堂所发公启说：

  



  
    近者各省读书士子游学生徒，目击满清政府之腐败，心伤中华种族之沦亡，莫不大声疾呼，以排满革命为救汉种独一无二之大法门。无如新进志士，虽满腔热血，冲天义愤，而当此风气甫开，正如大梦初觉，团体不大，实力未宏，言论虽足激发一代之风潮，而实事尚未能举而措之施行也。只有空怀悲天悯人之心，徒有手无斧柯奈龟山何叹耳。[30]

    


  


  与《致公堂重订新章要义》开头那段文字相比较，这份公启很可能也是出自孙中山之手。由于洪门改组并不顺利，更加坚定了孙中山依靠留学生组党的方针决策，所以他在欧洲时说：必须使留学生加入会党，“领袖若辈，始得有济”。到日本后再次强调：“必其联合留学，归国之后，于全国之秘密结社有以操纵之，义旗一举，大地皆应，旬日之间，可以唾手而摧虏廷。”[31]


  由此看来，如果承认1900年以后孙中山已决定“专从联络留学界及海外华侨入手”，组建新的革命大团体，就不能不修正朱和中《欧洲同盟会纪实》的说法，而改用他前此的记述。反之，则应当放弃孙中山早有建立新的全国性革命团体计划的看法。“新论”将两种相互抵触的论据容于一文，用以证明自己的论点，而没有解释二者之间的关系，这种论证方式，与前面人为制造矛盾概念的做法形成鲜明对照。


  在具体史料的运用上，“新论”亦欠细致审慎，如所列7月30日同盟会预备会议的与会人员名单，把江西的陈荣恪、张华飞二人的籍贯误记为河南。其所依据的《中国同盟会成立初期之会员名册》，对与会者的时间记载有如下几种情况：1.依公历记为乙巳7月30日；2.依夏历记为乙巳六月二十八日；3.只记为乙巳六月；4.时间空缺。前两种情况比较好办，基本可以确认是与会者，但后面两种的取舍依据何在？如湖北的但焘、王家驹、刘一清，安徽的吴春生、王善达，广东的区金钧，都无日期，“新论”计入了情况相同的程家柽、吴春阳、田桐，显然是参照了冯自由、胡毅生、邹鲁等人的记载。可是对照名册，冯、胡、邹等人关于具体人名的记载错漏实在太多，难以作为舍弃的反证。特别是其中有的人在名册上和与会诸人排列在一起，有的还夹于其间（如王家驹、刘一清、区金钧），不能断然排除。徐镜心入会署期6月7日，当然值得斟酌，湖北的陶德瑶署期6月，在名册上前后皆为与会者，很难一笔勾销。“新论”既然是专门阐述有关问题，更应当慎之又慎。台湾张玉法教授早已在所著《清季的革命团体》中对此做了详细考订，“新论”后出，理应胜出一筹。


  “新论”为了证明孙中山处处以全国革命领袖自居，引述了宾敏陔的一段回忆，宾氏说他为孙中山筹划路费，以二等车船票价计算，汇款2000法郎，遭到孙中山的严厉申斥，复信说中国革命领袖坐二等车船有失脸面，于是宾只好再汇3000法郎。此则回忆值得推敲。孙中山习惯于乘坐高等舱座位，原因不在于摆革命领袖的架子，主要是出于安全方面的考虑，以避开闲杂人等，防止清政府的绑架暗杀。关于留欧学生为孙中山筹集旅费的详情，朱和中、贺之才、宾敏陔、冯自由、刘成禺等人的记载，在次数、款额、用途方面颇多分歧，很难以某一说立论。据是年6月孙中山在巴黎复宫崎寅藏函：“早欲东归，诸事拟作面谈也。不期旅资告乏，阻滞穷途，欲行不得，遂致久留至于今也。”[32]体会其意，与宾氏所记出入不小。


  关于华兴会讨论是否入“孙逸仙会”的问题，“新论”断然强调：“第一，这里所说的‘孙逸仙会’，不是指兴中会，而是指孙中山将要成立的新团体而言。”此一断言，或许不无道理，在下也曾有此感觉。但历史研究必须从史料出发，以史料证明。对于这样一个重要问题，不做任何具体考察，便以不容置疑的口气提出来作为论据，是难以服人的。陈锡祺先生就不同意轻率地否认这里有指兴中会的可能性。事实上也的确有难以条理清楚之处。


  据田桐《同盟会成立记》，筹备会召开的前一日，即7月29日，孙中山等人曾开“同盟会预备会于阪田町程家柽宅，到八九人，商量各事及会名。孙公主张定名‘中国革命党’，黄公以此名一出，党员行动不便。讨论后，定名为‘中国同盟会’”。华兴会的会议也是7月29日召开的，时间是上午10点到中午1点，现在还无法证明这两个会议哪一个在前。所谓“孙逸仙会”，应有两种可能，即兴中会或中国同盟会。如果是后者，那么陈天华“以吾团体与之联合”的主张似有些荒唐，因为此时同盟会尚未成立，无从联合。而且中国同盟会是孙中山与留日学生共同组建，不能说是“孙逸仙会”，也不宜以湖南团体与这样一个全国性团体联合。况且当时连党、会名称尚未确定。


  再者，宋教仁日记称：“先是，孙逸仙已晤庆午，欲联络湖南团体中人；庆午已应之，而同人中有不欲者，故约于今日集议。”则孙、黄会晤又在此前。既然如此，怎么能把此处的“孙逸仙会”断定为将要成立的新团体呢？显然还存在如下的可能性，即7月29日以前，孙、黄会晤，商议团体联合。7月29日，华兴会讨论联合事宜，结果决定听凭个人自由。然后孙、黄等人再开小型预备会议，确定组织名称和其他具体事宜。在华兴会方面对团体联合未做决定之前，孙、黄会晤的内容没有得到落实，难以讨论建立组织的实质性问题。据冯自由记，在7月30日大会上，对组织名称还进行过反复讨论，最后才确定下来。这些材料，“新论”统统不做说明，结果结论得出了，而问题依然存在。


  同盟会成立前的这一段历史，由于种种原因，至今仍有不少模糊不清的疑点。正因为如此，必须全面掌握和鉴别现有史料，力求发掘新史料，不要再人为地留下更多视而不见的盲点或制造新的混乱。在现有史料不足以得出肯定或否定判断的情况下，应当采取认真谨慎的态度，充分考虑到事物发展的各种可能性，留以阙疑，以体现史学求真的严肃性。从论点出发任意取舍史料的做法是不足取的。
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  同盟会成立时孙中山的政治形象


  关于孙中山在同盟会成立前的政治形象，有两点颇具争议，一是政治宗旨的革命与否，二是政治领袖身份的认同。后者亦即孙中山被视为全国性代表还是地方性代表。分歧各方均有所依据，揭示了部分史实，可是历史真相毕竟只有一种。问题可能在于，后人以为针锋相对处，当时人不一定要做非此即彼的选择。没有对那一时代的了解之同情，拿了后来的观念揣度前人思想，系统条理的解释之下，人为制造的矛盾难以避免。


  一、文化英雄


  涉及这一问题的两则代表性史料，—般研究者均耳熟能详。


  史料之一，是1903年黄中黄（章士钊）译述的《孙逸仙·自序》：

  



  
    孙逸仙者，近今谈革命者之初祖，实行革命者之北辰，此有耳目者所同认。……孙逸仙者，非一氏之私号，乃新中国新发现之名词也。有孙逸仙，而中国始可为，则孙逸仙者，实中国过渡虚悬无薄之隐针。天相中国，则孙逸仙之一怪物，不可以不出世。即无今之孙逸仙，吾知今之孙逸仙之景与罔两，亦必照此幽幽之鬼域也。世有疑吾言者乎，则请验孙逸仙之原质为何物。以孙逸仙之原质而制造之，又为何物。此二物者，非孙逸仙之所独有，不过吾取孙逸仙而名吾物，则适成为孙逸仙而已。既知此议，则谈兴中国者，不可脱离孙逸仙三字。非孙逸仙而能兴中国也，所以为孙逸仙者而能兴中国也。则孙逸仙与中国之关系，当视为克虏伯炮弹之成一联属名词，而后不悖此书之宗旨。且影响之及于中国前途者，当无涯量通纪黄帝之子孙也。有能循吾黄帝之业者，则视为性命之所在。[1]

    


  


  史料之二，是过庭（陈天华）1905年所写《纪东京留学生欢迎孙君逸仙事》：

  



  
    孙君逸仙者，非成功之英雄，而失败之英雄也；非异国之英雄，而本民族之英雄也。虽屡失败，而于将来有大望；虽为本民族之英雄，而其为英雄也，决不可以本族限之，实为世界之大人物。彼之理想，彼之抱负，非徒注眼于本族止也，欲于全球之政界上社会上开一新纪元，放一大异彩。后世吾不知也，以现在之中国论，则吾敢下一断辞曰：是吾四万万人之代表也，是中国英雄中之英雄也！斯言也，微独吾信之，国民所公认也。……或有谓余者曰：“人不可失自尊心也。孙君英雄，吾独非英雄乎？若之何其崇拜之也！”答之曰：唯唯，否否，不然。人固不可失自尊心，然吾崇拜民族主义者也，以崇拜民族主义之故，因而祟拜实行民主主义之孙君，吾岂崇拜孙君哉，仍崇拜民族主义也。敬重军队者，因而敬重军旗，夫军旗有何知识，而亦须敬重之耶？亦以军队泛而无著，寄其敬重之心于军旗耳。[2]

    


  


  这两段话传达的信息有三：其一，孙中山是中国四万万人的代表；其二，中国人需要统一的代表，而孙中山适逢其会；其三，孙中山成为中国人的代表，有其主观能动的作用。易言之，孙中山作为全国性政治代表，得到当时一般激进知识分子的认同，而这种认同的文化涵义显然大于组织涵义。也就是说，尽管激进知识分子并不认为孙中山是已经掌握着具有全国性实力的社团党派的政治领袖，甚至可能将兴中会看作地方性团体，但仍然愿意拥戴他为全中国人象征性的政治旗帜。要理解这一点，必须深入了解中国固有政治文化的某些关键概念。


  许多中外学者指出，中国实为一文化集合体，中华民族子孙由不同血缘构成，以文化认同分文野之判。因而对于中国而言，文化较政治有着更加重要的支撑作用。春秋战国以降，诸侯称霸，群雄割据，豪强纷争，异族入侵，分、乱的时间远远多于合、治。即使就常态而言，大小传统长期并存互渗，地域色彩千姿百态，使得不少外国学者认为“中国”的观念仅仅存在于士大夫的精神世界，一般百姓则只有地方观念而无国家意识。然而，中国不仅维持了广大的疆域，众多的人口，而且社会文化一脉相承，在世界文明史中十分突出。其中作为文化命脉担负者的知识人的地位的确极为重要。凸显其作用的要素之—，则是传统的天下意识。


  清末民初的知识人中，顾炎武的“亡国”与“亡天下”之辨被经常提及。顾氏《日知录·正始》说：“有亡国有亡天下，亡国与亡天下悉辨？曰：易姓改号，谓之亡国。仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。”国与天下，本是先秦士人对于诸侯割据政治的文化超越，使人们在残酷的乱世中得以跳出一家一姓兴亡更替的狭隘和绝望，同时表明以文化立国的中华民族，文化存亡乃是民族兴衰的关键所在。与此相应，至少在知识人的自觉中，文化担负者的社会责任，较权力执掌者更为重大。因为后者的“国”不过一己之私，前者的“天下”才是大公无私。此后，天下观主要在三方面与“国”相对：其一，在割据纷争、民族危亡、朝代兴替之际，以文化为内涵的“天下”可以统合、承续民族的命脉；其二，在政治黑暗时期，以民意为内核的“天下”扼制权力的恶性膨胀；其三，“天下”超越狭隘的地域性，将千姿百态的小传统凝聚一体。参加同盟会的激进分子，虽然接受了近代西方的新式教育和革新派的政治宣传，毕竟是新旧兼半的过渡人，在他们身上，传统的天下观烙印甚深。


  “天下”并不仅仅存在于知识人的心中，在这一重要的社会载体之外，还有文化英雄作为象征，有一整套社会机制形成保障。因此，“天下”在中国传统社会的政治文化中，不仅是理念，更重要的是已经被物化为现实生活。黄中黄所提到的黄帝，便是中华民族最早的文化英雄。如果真的相信炎黄是中国人的不二先祖，不免要上周人的当。但对于现世的中华儿女，黄帝又是不可或缺的精神象征。没有这种始祖型的民族偶像，并非血缘关系的文化纽带便容易断裂。章士钊、陈天华对于孙中山的推崇，思维方式与此极为近似，前者更直接以黄帝比附，反映了中国必需统一的民族文化英雄的现实追求。只是在排满革命的背景下，孙中山的政治色彩更为突出。


  令天下观物化的更重要因素，在于它得到一整套社会机制的有力支撑。受方法和观念的影响，对晚清士绅的研究往往过于强调其地域的代表身份和角色作用，多少忽视了他们超越地方的天下关怀。士的主要出路在于做官教学，有清一代，实行回避、寄籍等项制度，促使士绅在为官、入幕、执教、治学等方面，通过血缘、地缘、业缘关系，如血亲、姻亲、同乡、同年、同窗、同僚、师生、同行等，相互援引，结成地理分布广阔的社会网络。这样，许多人一生的活动范围不仅远远超出乡里，而且跨越原籍的省府州县，其纵横交错的社会关系与交流更是覆盖全国广大区域，这就使得他们从儒家思想中继承下来的天下意识获得制度化的现实支撑。诚然，他们并不总是用天下观来看待一切事物，地域意识有时十分强烈，但这往往是在不涉及天下与化外的关系时才是如此。也就是说，地域考虑往往在“天下”内部，而天下观的凸显，则涉及与外部的关系。西方的近代国家民族观念传入中国之后，与传统的天下意识相融合，又受时局的影响刺激，使知识人的全国意向更加自觉。这使得人们在从事政治性社会活动时，需要整个民族的共同旗帜与代表。


  二、统一与反满


  对孙中山代表身份认同的政治与文化差异，受两方面因素制约，一是革新势力的状况，二是孙中山的主观态度和努力。如果说，庚子以前中国革新势力的主流是开明士绅，此后则转变为国内外新式学堂学生，而留日学生的动向尤为重要。在此期间，留日学界组织上处于结小群以成大群和爱国必自爱乡始的过渡阶段，分治与统一的趋向既矛盾冲突又相反相成；政治上则经历着由维新而革命的角色偶像的更替转移，不少人尚未完成最终调适。


  关于这一时期留日学界组织上两种倾向互竞的情况，前人已有深入研究和精辟分析。[3]1902年后，留日学界各省同乡会纷纷成立，显示了自立自治意识的觉醒。但由此而生的弊端也日益显现，本来为沟通留学生声气的“神田之留学生会馆，不和之气，扑人眉宇，同乡桑梓之谓，塞于耳鼓”。[4]于是很快有人出来呼吁破除省界观念，强化国界意识。因严分省界而遭受批评的浙江同乡会在其机关刊物《浙江潮》上发表专论《非省界》，在接受破除省界的意见之外，进而提出“拔各省精华而建为统一会”，由全体留学生共组“各省协会”。[5]这种组建统一组织的意愿不仅为浙省留学生所独有，其他省份的学生也不谋而合。1903年4月16日，江苏籍留日学生钮永建在写给吴稚晖的信中详细谈到有关情形：

  



  
    江苏会粗有头绪，有屠宽者拟联一中央协会，曾约弟同开会一次，提议赞成者有三分之二，拟再商榷数次，草定章程，约于华历三月间期其必成。其约法略如左：


    一、本会为各省同乡会之中央机关，以谋留学生事务之统一。


    二、本会以中华本部学生组织之，满人在外。


    三、本会会员分三种：一评议员由各省会公举，每省例举二人，其法以二十人举一人为第（约可得评议员六十人）；一会员由同志者组成之（约可得三百人）；一职员由会员公举。


    四、本会之法团有三：一教育研究团（谋编纂教科书，改良新文新字等）；一政法研究团（谋自治制度，立施政方针，详议宪法等）；各省杂志记者团（以谋宗旨之改良及统一）。


    以上云云，不过一时拟议，其所造亦不过形式上之普通机关，此机关既立，然后另谋精神之作用及组织经济机关。[6]

    


  


  该计划因抗法拒俄运动接踵而至，遂告搁置，但影响尤存。拒俄运动中，东京留学生组成军国民教育会，聚议中央协会诸人成为其中骨干。因姚文甫剪辫事而归国回到上海的四川留学生邹容，倡设中国学生同盟会，要求各省各设总部，各府县各设分部，使“学界成一绝大法团体”[7]，也是此事的发展扩大。邹容参与了中央协会的筹划，钮永建对他评价极高，称其“聪明强悍，在东京未见其匹”[8]，特意介绍吴稚晖与之相晤。


  在由专制政治向民主政治的过渡期间，立大团体的要素之一，便是出现文化英雄式的领袖人物。钮永建叹息：“海外商人志士欲图改革者不少，惟无人能统一之。”他以为吴稚晖之“大名震于北美及东洋，如能为大运动，必可统一之”。希望后者腾出数月工夫，“往美洲一行，建立各种基础”。其实吴的声望地位远不足以胜此重任。20世纪初叶，中国革新势力的主体由开明士绅转向学堂学生，人们认识到，“各国之改革，必学生先发动力，然后由学生运动资本家及劳动者。今中国独学生未发动力，故事不成。试观数年以来资本家及下等社会已早发动，彼无学生为之中心点，故不能成事”。[9]而学生极容易“误解自由、平等、独立诸理论，而遽欲行之于事实也”，结果“人人欲为首领”，群豪并起，互争雄长，整体反而陷于群龙无首的局面。同盟会成立前，秦力山鉴于“昔有所谓党而惜其无人，今有所谓人而忧其不党。吾恐革新之运动，不能二致而群策群力，则效力恐终难望也”，号召立大党，设总机关，而以“虚首领之位”[10]的方法，避免脑筋中沾滞着平等观念的同志互生疑忌，试图以此解决相互争雄的问题。这种以欧美民主政治为样板的模式，尚与国情不合，很难在制约权力竞争的同时保证效率和力量。


  在青年学生中影响较大的，本来是启蒙思想宣传大家梁启超。庚子勤王失败后，保皇会的政治主张面临强烈冲击，“各埠之稍聪明者，无一人不言革命，即现在同门同志、同办事之人，亦无一人不如是。即使强制之，口虽不言，而心亦终不以为然也。至于东中、米中游学诸生，更无论矣。盖民智渐开，止之无可止。”[11]原本就主张借勤王以兴民政的梁启超、欧榘甲等人，排满革命情绪逐渐高涨，在所办刊物上纷纷“言革”，引起青年学子的强烈共鸣。这种异动虽然遭到康有为的严词斥责和极力压制，甚至欲将欧榘甲逐出师门，梁启超等人仍不屈从，公开表示“弟子今日若面从先生之诫，他日亦必不能实行也”[12]，还提出以民主表决方式抉择宗旨。政治上何去何从，成为这一派迫待解决的头等大事。


  关于此事，王学庄先生有一极具真知灼见的推测，他认为，1903年元旦留日学生团拜大会上，马君武和樊锥两人在演说中分别鼓吹排满和同种主张，很可能是梁启超布置导演的一出双簧，目的在于测试民心向背，以便向康有为进言，促其适时变换宗旨。根据之一，樊锥前此已经倾向反满；根据之二，马君武的四首《壬寅春送梁任父之美洲》诗，当写于癸卯而倒填日期，因为梁启超赴美在1903年年初，1902年春他并无美洲之行。其中二首道：

  



  
    千古两箴言，四海几同道？神州风云恶，祝君归来早。

    



    抚剑借青锋，饮冰疗内热。志士多苦心，临歧不能说。[13]

    


  


  明显有希望早定宗旨之意。此说虽然很难找到直接证据，却不无可信。梁启超赴美行程中对元旦大会的影响颇为关注，当时以良弼为首的满族亲贵学生，对于马君武公开演说排满反应极为强烈，“倡立一会，其宗旨有三，第一，禀求政府禁汉人学兵。第二，削夺汉官之权。第三，杀灭汉族。会中人若得势之日，不杀汉人，群斥为猪狗，决不认为满人”。[14]4月，梁启超从温哥华致函徐勤，说：“东京学生有大闹事。因满洲鬼良弼（满人派来学兵者）干涉监督，不许送学生学军故也。须开一十八省汉族统一学生会云。中国实舍革命外无别法，惟今勿言耳。”[15]值得注意的是，前引钮永建致吴稚晖函所说中央协会，也规定只包括中华本部学生而排斥满人，至少精神上与梁启超相通，二者之间很可能还有某种因缘关系。


  拒外与反满，是激生国家民族整体意识的两大时势。前者尤其作用于留学生。“以留居东京，多生无穷之感情，多受外界之刺激，故苟非凉血类之动物，殆无不有国家二字浮于脑海者。”[16]后者则是清政府实行歧视政策，使汉族学生认识到彼此利益的一致。与此相应，这一时期的政治文化英雄必需具有一定的国际声望，而又坚持以自由民权为理想的反清革命宗旨和行动。对此，梁启超至少是候选人之一。遗憾的是，在反清已成气候的形势下，梁自美洲归来后宣布告别共和革命，非但不讲，甚至不信。受其影响倾向反满革命的青年学生随即与之分道扬镳，另找政治代表，坚持革命立场的孙中山自然成为理想人选。而梁启超前此所造之势，不仅为留学生提供了批判的口实，也增加了孙中山的政治资本。只是这样一来，本不享有精神导师声誉的孙中山，在作为政治领袖实力又不足够的情况下，文化英雄的形象容易受到削弱和挑战，反过来使实力不足的缺陷更显突出。


  三、天下为公


  形势比人强虽为至理，孙中山的主观努力仍然不容忽视。


  孙中山对中国固有文化的掌握，学理上不一定多，理解起来却颇显悟性。“天下为公”，是他一生中书写最多的题词之一，便是明证，表现了宏大的胸怀与宽广的眼界。早在兴中会成立之初，他就认识到中国一旦分裂，必然衰亡，宣布应当“痛绝”那种“畛域互分，彼此歧视”的劣习，“以昭大公，而杜流弊”。[17]这一信念在他始终不渝。同盟会筹组之际，孙中山对宋教仁、陈天华等人“纵谈现今大势及革命方法”，“言中国现在不必忧各国之瓜分，但忧自己之内讧。此一省欲起事，彼一省亦欲起事，不相联络，各自号召，终成秦末二十余国之争，元末朱、陈、张、明之乱，此时各国乘而干涉之，则中国必亡无疑矣。故现今之主义，总以互相联络为要”。[18]所强调的仍是当合不当分。这不仅是政治时势的需要，也是中国的文化特性使然。


  同盟会成立的当年，地域之争在国内学界又趋剧烈，于右任发表《致主持分省诸君子书》，指出：“吾曹虽不同省而皆同国土，虽不同省而皆同宗教，虽不同省而皆同种族。同种族则同伦，同宗教则同门，同国土则当同患难，举目四万万皆骨肉也，牵枝连叶有如此密切之关系，故前携后引齐上舞台则分也，而此挤彼排处处下逐客之令，则窃有不敢谓然者。”[19]同盟会机关报《民报》则在第1号上刊载专文《今日岂分省之日耶》，批评由立宪派控制的江苏学会“严正省界”，坚持孙中山的大合主张，并宣告于天下国人。


  孙中山的天下关怀并非仅仅停留于精神世界，像有的学者所描述的那样，在实际政治运作中，较多地依赖地缘关系的纽带，成为地域群体的代言人。同盟会成立后，孙中山已经具有全国性政治代表的身份，所作所为当然会以国家为准的。即使在此之前，他也绝不希望自己局限于珠江流域一隅，而是始终坚持不懈地努力将影响和行动扩展到长江流域乃至全国。1895年广州起义前，孙中山在香港会见日本驻港领事中川恒次郎，提出起义时将和康有为、吴汉［瀚］涛、曾纪泽之子等人共同担任统领。[20]


  吴名广霈，字琴爰，安徽人，1876年，以首任驻日公使随员身份赴日，后升任神户副领事。[21]1879年王韬游历日本时与之相交，大为赞赏，称其“年少有才，蹈厉奋发，要自不凡”。又说：“瀚涛今世豪杰士也，年少而才奇，识见超卓，志量恢扩，当今殆罕其俦。”两人诗酒互酬，“谈兵论剑”，情谊甚笃。吴瀚涛赠诗道：“什年飘泊遯南翁，跋扈飞扬意态雄；白也世人皆曰杀，凤兮吾道岂终穷；难销斫地悲歌气，尽有登楼作赋风；恰恨生才才不用，由来多事是苍穹。”“傀我同为东海客，卑官抗俗走尘埃；狂奴久已撄时忌，笑口何期为子开；白璧青蝇宁足浼，美人醇酒亦堪哀；敬亭山色珠江月，落落寰中两霸才。”王韬诗曰：“平生豪气俯凡流，今日逢君让一筹。举世岂真无北海，论交当自有南洲。从兹一别七千里，此后重逢五大洲。天下事今犹可挽，出山霖雨为民谋。”“慷慨论心意气豪，忘年直欲缔深交；眼中龌龊空余子，世上模棱笑汝曹；使酒谈兵与俗忤，哀丝脆竹要才销；黄河泰岱他时事，今日先占立品高。”[22]次年，黄遵宪与日本友人笔谈，提及这位年仅二十三四岁、“其才绝群”的使馆随员，极口称道：“此人卓荦不凡，……他日终为有用材，与仆极知好。”[23]


  曾纪泽之子，当为曾广铨，他本是曾纪泽弟曾纪鸿的第三子，因纪泽子早殇而过继之。其少年时即立志自食其力，后随嗣父赴欧，留学英国，通英文。孙中山了解上述二人，很可能是上年春到上海找关系上书李鸿章时，从王韬处得知若干信息。此举表明，孙中山一开始就极力想将自己的势力扩展到长江一带，力争得到政治文化中心区域的士绅的支持。


  此后，孙中山虽然不能踏足故国土地，仍然争取利用各种机会广泛结交各地志士。由于甲午战后中国的亡国危机日益严重，进步人士为了实现救亡革新，也逐渐将反清的孙中山视为可能合作或利用的政治势力。1895年3月，梁启超函告汪康年：“孙某非哥中人，度略通西学，愤嫉时变之流，其徒皆粤人之商于南洋、亚美及前之出洋学生，他省甚少。”[24]1897年年底德国占领胶州湾后，汪康年与曾广铨借考察报务为名，东渡日本，决心结合中日两国民间势力，救亡图存。在日期间，与孙中山有所交往。1898年1月，孙中山专程陪同他们到大阪，与侨商孙实甫、留学生汪有龄、稽侃等会见《大阪每日新闻》记者。[25]尽管汪对孙中山印象不佳，认为“行者之无能为”[26]，两派的联系交往仍然继续。1899年秋，由梁启超介绍，孙中山会见了前来考察学务的周善培。1900年春，又与来访的文廷式会面，讨论国事。


  与此同时，孙中山还积极与康有为、梁启超一派联络。1895年广州起义前，他曾主动邀请康、梁等人加入农学会，事虽未果，兴中会与康门弟子的关系却一直保持，如港澳地区的兴中会员陈少白、区风墀与何树龄、张玉涛等就始终有所联系。从欧洲返回日本后，孙中山曾经接到何树龄反映“中国群贤之公意”的来信，也打算发函去上海，“请梁启超或其亲信一人到此一游，同商大事”。[27]关于此事，维新派内部曾经讨论，不赞成梁贸然成行。戊戌变法失败后，康、梁等维新派人士流亡日本，孙中山几次要求双方合作行动。以后通过毕永年的介绍，首先实现与湖南维新派的合作，又接受唐才常求同存异、联合并举的计划，甚至与梁启超一派的江岛十二郎商议联合组党。


  最能反映孙中山政治抱负的，当属他对庚子勤王的态度。开始他接受唐才常的劝告，只同意联合并举，殊途同归，而坚持反满立场，极力说服梁启超赞成其主张。1900年4月，梁启超鉴于年初废立之争后，“事势一大变迁”，“全国人心怵动奋发，热力骤增数倍。望勤王之师，如大旱之望雨。今若乘此机会用此名号，真乃事半功倍”，劝孙中山审时度势，稍做变通，将“倒满洲以兴民政”的政纲暂时改作“借勤王以兴民政”，以利于成事，还约期与孙“握手共入中原”。[28]目前无法找到孙中山的复函，或其他能够表明其反应的直接材料，从相应的言行看，他显然接受了梁启超的建议。不久，他便远赴南洋，试图与康有为磋商，“为我们共同路线上的联合行动作出安排”[29]，趁此良机，“实行大同团结，共同行动”。[30]并对新当选的中国议会议长容闳表示支持。诚然，孙中山没有放弃兴中会单独行动的计划，也不打算在其中使用勤王旗号，限于实力，他计划在南中国成立一个联邦共和国。[31]而这并不意味着他已将目光从全国收缩到华南，推翻清朝中央政府，始终是其主要的行动目标。8月中旬，他与归国参加自立军起义的梁启超协调行动，决定暂停广东军事，赶往上海，准备伺机和其他兴中会员—道，奔赴长江大举。


  显然，在孙中山早期的政治活动中，他只是将自己与天下相联系而非相等同，常常处于合作、辅助和旁支的地位。1895年广州起义之际，当被问到成功后谁为总统时，他回答说尚未及考虑[32]，则4位统领均是可能人选。庚子乱局中，他先是支持唐才常的长江中枢地位，继而又肯定容闳为众望所归。这表明，一方面，在革新势力主体发生变化前，孙中山不容易得到开明士绅的普遍拥戴；另一方面，在政治实力不足的情况下，他是能够以天下而不以个人得失为准的。此后，他针对局势和力量的变化，适时调整部署，努力组建大团体，以领导革命事业。正因为孙中山坚持反清立场和全国性政治抱负，获得了一定的国际声望，才会被激进的留学生视为全国革命党人乃至四万万同胞共同的政治旗帜。而他前此长时间的偏师地位，多少会对主要讲求实力的政治角逐产生消极影响。这种政治领袖与文化英雄错综复杂的角色关系，几乎影响了孙中山一生的成败得失，也是近代中国革命进程中值得进一步深入探讨的历史现象。
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  孙中山与新加坡华侨


  新加坡位于马来半岛南端，包括新加坡岛和附近的60多个岛屿，面积共621平方公里。新加坡原是马来亚柔佛王国的一部分，1824年沦为英国的殖民地，后改为英国海峡殖民地中的一个。由于新加坡扼太平洋与印度洋的咽喉，是世界海洋航路的中心之一，英国一直把新加坡作为远东转口贸易的重要商埠及其在东南亚的重要军事基地。


  华侨与近代以来新加坡的发展关系极为密切。1819年英国殖民者在此开埠时，只有30多位华侨，两年后增加到1000多人。1860年，已有华人50043名，占全岛人口的61%。1891年华侨增至120000人，占总人口的66%。1901年华侨人数达22万，在总人口中所占比例超过70%。他们绝大部分来自广东、福建两省，其中一部分是卖苦力而来的劳工，另一部分则是由经营商业者介绍来的亲友同宗。因而，秘密会党盛行是新加坡华侨的一大特色。


  一、早期联系


  孙中山很早就与新加坡华侨社会有所联系。他早年在香港读书时，和两位来自新加坡的同学吴杰模、黄怡益（康衢）十分熟悉。后来他决心从事革命，特别注重发动和争取华侨、会党，掌握了一些新加坡会党首领的姓名和住址。兴中会时期，为了发动武装起义，孙中山还曾试图从新加坡会党中招募革命志士。1895年广州起义失败后，孙中山辗转来到伦敦，与当时因事羁留英国的新加坡著名华人知识分子、爱丁堡大学毕业的林文庆医生结识。而兴中会的另一领袖人物杨衢云流亡途中经过新加坡，也与当地会党有所接触。


  不过，19世纪末在新加坡华侨社会中影响最大的还是康有为、梁启超等维新派的思想和活动。华侨身处异国，深受歧视凌辱，把自身的荣辱与祖国的独立富强联系起来，关心故国的命运。这种爱国爱乡之情在华侨聚居的新加坡表现得尤为强烈。中法战争期间，新加坡华侨曾慷慨捐款。一些有志之士还创办报刊，沟通华侨和祖国的联系。早在1881年，新加坡华侨就创办了华文《叻报》，多方介绍中国情况。1890年，又创办了《星报》。中日甲午战争时，这些报纸反对屈辱议和，力主坚持抗战。1895年5月，新加坡华侨富商邱菽园创办《天南新报》，响应康、梁等人的倡导，在华侨中大力宣传中国的变法维新，在海外首开华侨关心中国政治改革之风气。《天南新报》的宣传，在华人社会中产生了很大的影响。


  戊戌变法失败后，康有为等人流亡海外，他们利用光绪的开明形象和华侨的忠君爱国观念，组织保皇会，得到华侨广泛而热烈的响应。1899年，新加坡的维新派领袖联络吉隆坡、仰光、巴达维亚、孟加锡等地华侨商界600余人签名上书清政府，要求光绪复政，并向美洲、檀香山和东南洋各地华侨发出倡议，呼吁联成一气，发奋自强，同心协力，兴学育才，以救国难。1900年2月，康有为抵达新加坡，受到英国殖民当局的严密保护，与邱菽园、林文庆等人交往密切。由邱菽园出资，支持保皇会筹备勤王运动。


  义和团使北方政局陷入混乱，孙中山领导的革命党准备趁机在华南发动起义，同时与维新派联合，实行长江大举，推翻清政府，或建立区域性独立政权。由于康有为的坚决反对，两派联合只能与梁启超、唐才常等人携手进行。随着时机的日益成熟，为了进一步密切合作关系，团结各方面力量，加强统一领导，计划起义成功后的各项事业，孙中山决定前往新加坡与康有为商议，“为我们共同路线上的联合行动作出安排”。[1]在代表孙中山到广州和刘学询洽谈后，宫崎寅藏与清藤幸七郎转赴新加坡，希望会见康有为。不料康有为疑心宫崎寅藏等人是清廷派来暗杀他的刺客，拒绝见面。僵持之中，英国殖民当局从不同途径获得消息，认为确有刺客，又截获了宫崎寅藏致康有为的一封措辞激烈的信，遂将宫崎寅藏等人逮捕下狱。[2]


  7月9日，在越南与法国殖民当局接洽后，孙中山带领几位日本友人按原定计划抵达新加坡，得知宫崎寅藏等被捕，立即着手营救，在旧友林文庆、黄康衢、吴杰模以及日本领事馆的协助下[3]，孙中山亲自出面向英国殖民总督瑞天咸为宫崎寅藏等人担保，而且坦言来新加坡会晤康有为的目的，是想“就当前中国的问题征询他的意见，并向他提出我的劝告”。尽管孙中山“志在驱逐满洲人”，而康有为“支持年青的皇帝”，孙中山还是希望与康磋商，“为我们在共同路线上的联合行动作出安排”。[4]在孙中山等人的大力奔走下，殖民当局终于同意释放宫崎寅藏和清藤幸七郎，同时决定将他们驱逐出境五年。瑞天咸还禁止孙中山在其领地上从事革命活动，试图说服后者放弃推翻清政府的行动计划。孙中山离境后不久，瑞天咸又下令五年内不许他入境。


  此次新加坡之行虽然时间短暂，行动又受限制，孙中山仍积极与当地华侨接触，和在华侨社会中有一定影响的黄乃裳订交。黄自述经过云：

  



  
    余心向往孙君已久，因造其寓晤谈数回，见其人谦冲镇静，学问渊博，满怀悲悯，流露于言动举止之外。且于基督教有深造之功，有坚卓之信。尝谓：‘华盛顿乃宗教家，起以十三州拒英，竟令美人脱英羁轭，先生亦同道中人，视华氏为何如？’余曰：‘吾尝译美国史，知华氏美之尧舜，而其事难易，更与尧舜悬殊。’孙曰：‘美史为先生手著乎？’曰：‘然。’因离座为揖，遂相与订交。临行之前夕，酒阑，肃然为余曰：‘凡人欲为社会国家谋幸福喜乐者，须自始至终贯彻，负悲哀痛苦之责，观路德马丁与华氏诸人，可为榜样。’余闻其言，怿然有感曰：‘先生之心志，毋亦基督救世之宗旨乎？’孙垂首曰：‘得罪得罪！’竟似为奖借逾分也者。而余受其言之刺激，觉向所存公德之心，略为提高。而对于所为公德事业，亦略有把握，而信仰于基督者，亦稍有所增益。[5]

    


  


  黄乃裳是林文庆的岳父，又与邱菽园乡试同年，曾积极参与变法维新。与孙中山会面后，对孙中山的风度精神印象极深，纠正了过去对革命党的许多偏见和误解，开始阅读反清书刊，政治信仰逐渐转向支持革命，后来成为新加坡华侨中重要的革命人士。在其影响下，当地知识界与革命运动日渐接近。


  二、《图南日报》


  惠州起义失败，孙中山返回日本，与流亡来日的兴中会骨干尤列商量，“议定革命进行二种计划，一联络学界，一开导华侨”。[6]尤列在日本横滨成功地改造了华侨旧式团体中和堂，又于1901年4月赴新加坡。先此，因惠州起义失败逃亡到新加坡的革命党人黄福、黄耀庭、宋少东等，为避免保皇会的排挤和英国殖民当局的敌视，大都隐居于下层社会中。尤列到新加坡后，以行医为掩护，很快建立起一个中和堂支部，利用华侨会党群众的反满传统，灌输革命思想。1904年，他在新加坡设立一处宣讲堂，逐渐在知识界寻求发展，与原任《天南新报》通讯员的黄世仲、黄伯耀、康荫田等人频繁交往，促使他们转向革命。后来黄世仲担任香港《中国日报》驻星特派员，黄伯耀等则转到革命派的《图南日报》工作。


  尤列到新加坡的同一年，当地一批由保皇转向革命的年轻华侨商人成立了一个名叫小桃园俱乐部的组织，其中坚人物包括陈楚楠、张永福、林受之、林义顺、许雪秋、陈芸生、沈联芳等。他们原来大都是维新派的拥护者，义和团事件后，对以慈禧太后为首的清政府的腐败统治感到绝望，进而对保皇会的政治信仰幻灭。而汉口自立军起义失败的原因之一，风传是康有为将海外华侨的部分捐款据为己有，致使起义军得不到饷械接济，不得不推迟发动时间，打乱了行动部署和计划。


  新加坡维新派领袖邱菽园为保皇会的勤王运动捐款达25万元之巨，失败的结局令他大失所望。后来更因处理澳洲华侨的捐款事与康有为发生激烈冲突，愤而断交，在《天南新报》公开声明与保皇会脱离一切关系。[7]这对陈楚楠、张永福等人影响很大。加上1901年以后，国内和海外的革命书刊如雨后春笋，新加坡华侨容易接触到这些宣传品，倍受感染启发。1903年邹容、章炳麟在上海因《苏报》案被捕入狱，陈楚楠、张永福等以小桃园俱乐部的名义致电英国驻沪领事，要求其主持正义，给予邹、章二人以人身保护，不要引渡给清政府。后来又集资翻印《革命军》5000部，改名《图存篇》，四处散发。尤列到新加坡后，经黄伯耀介绍，与陈楚楠等人面谈订交，合力筹办东南亚华人社会的第一家革命报纸。1904年年初，馆址位于福建街21号的《图南日报》正式出版发行，尤列以“吴兴季子”的笔名撰写了发刊词，南洋华人社会的革命活动由秘密走向公开。


  《图南日报》由陈楚楠任总理，聘请《中国日报》记者陈诗仲为主笔，面向全体南洋华人，极力主张种族革命，鞭挞清廷腐朽暴政，相继与兴中会在香港、檀香山、旧金山等地的报刊建立联系。在与英国殖民当局的压制和各种反对势力进行了坚决斗争后，该报销路逐渐稳定，影响日益扩大。1904年冬，该报印刷了一种宣传排满革命、鼓吹独立自由的月份牌，分赠华侨，一时间英、荷两属各埠华侨工界团体会所到处悬挂。在美洲的孙中山见到《图南日报》致《檀山新报》要求交换报纸的来信，十分高兴，致函尤列，询问详情，希望建立通信联系，由是得知陈楚楠等人的姓名情况，又了解到担任《图南日报》主笔者正是他原来推荐为《檀山新报》主笔的陈诗仲，更加满意。1905年，与孙中山关系密切的秦力山经新加坡赴缅甸，《中国日报》记者黄世仲介绍他与陈楚楠、张永福等相见，因秦力山生病，不果[8]，后来双方互通信函。除在南洋开展活动外，新加坡革命人士还派林受之、黄乃裳、许雪秋等利用归国之机，在广东的潮州、嘉应，福建的漳州、泉州散发《图存篇》，组织反清团体，联合会党，密谋起义。


  1905年6月，孙中山准备由欧洲东归日本，组建革命大团体，他对革命活动声势日盛的新加坡给予格外的重视，临行致函秦力山，约期一见。船到科伦坡，又致电尤列，希望他届时率领新加坡同志登船相见。7月初，孙中山抵达新加坡，尤列偕陈楚楠、张永福、林义顺上船会见。经过交涉，新加坡警厅破例允许孙中山在五年禁期内登岸，到小桃园俱乐部聚餐，饭后又到张永福的别墅晚晴园合影留念。交谈中，陈、张等人报告了新加坡方面的宣传和组织工作，以及许雪秋、黄乃裳等在广东、福建组织起义、开展宣传的情况。孙中山见他们能从文字和实际两方面着手，不胜喜慰，但认为以集中力量组织大团体、做大规模运动为宜，介绍了欧、美、日等地留学生纷纷转向革命的可喜形势，鼓励众人坚持不懈地继续努力。接着又表示到日本成立革命党总部后，要在南洋各埠设立分会，嘱咐陈楚楠等人寻找一位通晓各种方言，熟悉情况的人予以帮助，以便再来时开展活动。会见后孙中山拜访了同窗旧友吴杰模。经过这次接触，陈楚楠等人对孙中山了解加深，更倾心于接受其领导，革命信念更趋坚定。


  星洲会见使孙中山也受到鼓舞，途经西贡时他致函陈楚楠，再次表示待方针确定后将到南洋“召集同志，合成大团，以图早日发动”。[9]到东京后，孙中山受到留日学界的热烈欢迎，组织工作顺利进行。8月20日，中国同盟会正式成立，一个月后会员发展到400人，除甘肃外，各省均有留学生参加。9月底，孙中山又致函陈楚楠，报告喜讯，请他担任即将出版的同盟会机关报《民报》的星洲代理人，希望新加坡同志协助代办发行债券筹款事宜，与东京留学界保持密切联系。陈楚楠等接信后，一面加紧在华侨青年中活动，一面于是年秋创办《南洋总汇报》，以接续因资本不足于春季关闭的《图南日报》，加强宣传。张永福征得母亲的同意，重新布置晚晴园，为孙中山的再度来游及设立革命机关做准备。


  三、建立同盟分会


  1906年春，英国殖民当局的五年禁期届满，孙中山来到新加坡，在晚晴园先与张永福、陈楚楠、李竹痴等商议妥当，制定好盟书，4月6日，召集当地革命骨干分子15人开会，成立同盟会分会。出席者除上述三人外，还有邓子瑜、林义顺、尤列、黄耀庭、林镜秋、许子麟、萧百川、刘鸿石、吴业琛、何心田、林航苇、蒋玉田，由孙中山亲自主持盟誓。为了坚定华侨的信念，孙中山也写下盟书，交陈楚楠保管。接着孙中山又详细讲解誓言的意旨，授以会员见面的暗号和暗语，并且说，同盟会要大发展，入会者要有牺牲精神，即使剩下一个人，也要坚持到底。仪式后，选举陈楚楠为会长，张永福为副会长，许子麟为会计，林义顺为交际。不久，因陆续加盟者不断增多，孙中山复命召开一次大会，摄影留念。[10]孙中山在新加坡期间，时常在晚晴园向华侨讲述中国贫弱的状况，比较西方各国的政治与社会情形，不厌其详地解答各种提问。新加坡革命党人则将福州、潮州同志活动的情况一一报告，由孙中山分别给予指示，提出约期起义的计划。


  新加坡同盟会分会的成立，使南洋革命党的活动中心由河内转移到新加坡。鉴于英国海峡殖民地对华人的政策较为宽松，革命党人积极准备在马来半岛各埠设立分会。孙中山因事返回日本两个月，6月间率胡汉民等人再度来到新加坡，依旧在晚晴园下榻。他先命胡汉民为新加坡同盟会分会起草章程，开会通过后，进一步推动了组织发展，福建、潮州、广府、客籍、琼州等社区华侨纷纷入会。孙中山随即提议重新选举职员，改选的结果，张永福任正会长，陈楚楠任副会长兼财务，林义顺为外交，谢心准、李晓生为文牍。新加坡分会得到巩固和发展后，孙中山带领李竹痴、陈楚楠、林义顺等到吉隆坡创设同盟会分会，并派人前往槟榔屿组建同盟会分会。


  在此期间，黄乃裳、许雪秋、陈芸生、萧竹漪等人先后由闽粤回到新加坡，向孙中山报告在两地运动的成绩。黄乃裳力主在闽粤边区发动起义，然后与滇、桂义师互相策应。孙中山同意在闽粤两省交界的黄冈举事的计划，催促他们加紧进行，还电嘱东京同盟会本部派人予以协助。不久，孙中山留下密码暗约以及通信方法、地点等，偕胡汉民等返回日本。此后孙中山一直十分关注新加坡的情况，多次致函张永福等人，询问会务发展情形。他还将东京印制的《革命军》样本寄给新加坡同志，希望他们集资速印，分派各处，勉励其多用功夫，不避劳苦，从事宣传和组织工作，开通风气，普及革命风潮。


  四、革命大本营


  1907年3月，日本政府应清政府的请求驱逐孙中山出境，孙中山转赴越南，途中在新加坡逗留数日，协助当地同盟会筹办《中兴日报》，为该报确定革命宗旨。新加坡革命党人原来办的《南洋总汇报》，出版不久就落入保皇会之手，改名为《南洋总汇新报》，鼓吹维新，反对革命。同盟会成立后，孙中山在富商阶层中的筹款活动遇到挫折[11]，他认为南洋华侨支持革命运动的中坚力量蕴藏于中下层社会之中，而后者很少受过教育，因此，革命党人的主要任务之一，就是传播革命思想，发动中下层社会。根据这一需求，张永福、陈楚楠等决定重新创办一家报纸。经过多方努力，《中兴日报》于1907年8月20日正式出版。胡汉民在为该报撰写的发刊词中，明确指出办报宗旨在开发民智，使数百万华侨滋生爱种爱国思想。孙中山开始对报名“中兴”不以为然，经胡汉民解释为将“兴中会的名上下倒转及汉业中兴的意思”，才表示赞成。[12]该报一经问世，就受到华侨的热烈欢迎，创刊号出版之日，群众在报馆门口列队等候，以先睹为快。《中兴日报》后来成为南洋革命党人反对保皇会和宣传革命的主要阵地，许多著名革命党人如田桐、胡汉民、汪精卫、陶成章、居正等相继担任编辑撰述。该报的经营业务，则由新加坡同志林义顺、罗仲霍、萧百川负责。


  孙中山到越南后，在河内设立了领导粤、桂、滇武装起义的总机关。他利用新加坡同志在福州、潮州等地长期工作的基础，准备在潮、惠、钦、廉四府同时发动，任命许雪秋为东军都督，到潮州组织起义，派邓子瑜到惠州筹备策应。许雪秋等人多次与主持香港联络机关的胡汉民商议，又不断得到孙中山的秘密指示，准备工作进展顺利。留在新加坡的同志每十天集会一次，踊跃捐献，筹款数万元，供应潮州方面的活动经费。后因潮州清军到饶平黄冈搜捕革命党，党人仓促起事，占领黄冈，在清军大举进攻下，坚持战斗数日。孙中山原计划运送军火以为接济，无奈事起突然，来不及展开行动，起义便告失败。


  事后，孙中山一面设法妥善处理善后事宜，营救被捕同志；一面致函张永福等人，请他们在新加坡竭力筹款，并函请林文庆出面，力任其事，提倡商人以助军费。[13]他号召侨胞无论会内会外，皆当尽力履行国民义务，支持许雪秋、邓子瑜等在潮州、惠州伺机再举，自己则负责采购军火，与许雪秋约定，一旦起义发动，立即拨给新式快枪数千支，子弹一百数十万发前往接济。10月，许雪秋联络广东海丰会党，准备在县属汕尾发动起义。孙中山按照约定派萱野长知将在日本所购大批军火用日轮“幸运丸”运往汕尾。但船到汕尾海面时，却无人接应，等候一夜，次日被清军巡舰发现，未及卸货，即撤往台湾。[14]起义因而流产，大批党人退回新加坡。


  孙中山领导的革命党在西南边境连续发动起义，引起清政府和法国殖民当局的严重不安。1908年3月，法国印度支那殖民当局应清政府的要求，驱逐孙中山出境。于是孙中山由河内移驻新加坡，住在东陵乌节律111号。此后一年多，他以新加坡为大本营，带领同志展开了组织、宣传、军事、筹款等一系列重要活动。


  首先，加强和改善南洋同盟会的组织领导。孙中山以新加坡为基地，曾先后亲赴暹罗、吉隆坡、槟榔屿、怡保等地，或创设同盟会分会，或整顿原有组织，更换领导成员，改变了一些地方团体的散漫状况，以利于发展扩充，又派人到缅甸仰光建立同盟会分会。1908年秋，孙中山鉴于南洋英、荷属各埠纷纷成立同盟会分会及通讯处，为统一领导起见，在新加坡设立同盟会南洋支部，任命胡汉民为支部长，另行制订中国同盟会分会总章16条及通信办法3条，传令各下属组织遵照执行。其通信办法规定各地团体至少每两个月互相通信一次，如变换地址或新设团体，要通知南洋支部，以增强各地同盟会组织的联系和团结。同盟会分会总章根据南洋华侨社会的实际情况，特仿照军队编制法组织会众，以8人为一排，3排为一列，4列为一队，4队为一营。[15]孙中山强调指出，只有这样做，才能使会员感情密切，团体长久坚固，指挥灵活，行动方便。这时同盟会本部的主要领导人有不少随孙中山来到南洋，如黄兴、胡汉民、汪精卫等，留守东京的机构又因光复会闹分裂及部分领导人不满于孙中山的某些做法呈现涣散状态，同盟会乃至于整个中国革命运动的领导核心，事实上已经转移到新加坡，这也正是孙中山急于加强和改善以新加坡为中心的南洋同盟会组织的主要原因。


  其次，以《中兴日报》为基地，继续展开对保皇派的全面论战。1907年8月，《新民丛报》因故停刊，《民报》由章太炎接手后，主要精力转向排满宣传，后来更被日本政府罗织罪名，下令封禁，东京革命派与保皇派的论战暂时告一段落。但两派的分歧依然存在，斗争仍然继续，只是论战的主战场转移到了新加坡。孙中山南来星洲，引起保皇派的严重不安，《南洋总汇报》发表文章，诋毁孙中山为“盗”，后因孙中山准备诉诸法律，才托人道歉。这使得孙中山不能不重视对保皇派影响的清理和批判。论战双方各以《中兴日报》和《南洋总汇报》为主阵地，针锋相对地展开激烈论战。


  孙中山亲自领导了这一斗争，他提出以攻心为先、以至理服人为上策的方针，口授胡汉民等编印有关立宪和外交问题的小册子，广为散发，力辟保皇谬说，又以“南洋小学生”的笔名，在《中兴日报》连续发表《平实开口便错》《论惧革命召瓜分者乃不识时务者也》《平实尚不肯认错》等三篇文章，驳斥保皇派宣称中国革命会招致瓜分的言论，以土耳其和摩洛哥为例，阐明革命不但不会招致瓜分，而且瓜分问题将由革命得到解决；驳斥《南洋总汇报》记者平实将满人侵夺解释为“天命之自然”之说，认为进化有天然、人事之别，人事应从历史的进化来理解；批判平实以天命反对革命，强调人事与天工、时势与自然不能混为一谈，历史上的革命均由人事造成，而不是什么天数，要以人事补天工，以人事夺天工。[16]只要革命者挺身而出，唤起同胞，就能造成革命时势。黄兴、胡汉民、汪精卫、田桐、林时爽等人也纷纷撰文，参加论战。后来《中兴日报》因股本较少，销量越大，周转越不灵，孙中山与林义顺商议，以有限股份公司名义重新组织，派人到各地向华侨招股，使该报得以继续维持。


  同盟会还十分注重书籍的出版发行，《中兴日报》和张永福经营的陈源栈，是当时新加坡革命书刊的销售中心，所有在东京、上海出版的反清书刊，很快就能在新加坡流传，然后由这里的同盟会分会分配到东南亚各地，同时在《中兴日报》上刊登广告，以助推广。《革命军》《猛回头》《警世钟》《洪秀全演义》《徐锡麟》《马福益》《革命烈士冯君》等反清革命倾向鲜明强烈的书籍流传最广，影响最大。


  鉴于报刊书籍只适合于有能力阅读而且有购买力的人士，而新加坡华侨识字率较低，又乏财力，革命党人组织书报社，作为向劳动民众传播革命思想的有效方式。早在1905年孙中山到新加坡时，了解到陈楚楠、张永福等人对原有星洲书报社进行渗透的情形，就要求他们注意在社内吸收新同志。后来创办该社的基督教华人牧师郑聘廷加入同盟会分会，在他的影响下，许多华人基督徒也加入了同盟会。海外革命运动的中心由日本转到东南亚后，孙中山特别嘱咐党人加紧致力于书报社的建设。1907年至1911年，新加坡革命党人相继设立了开明、中华、公益、同德、同文等五家书报社，每社拥有成员数百人。为了加强联系，培养群体意识，孙中山建议按地缘族群区划将社员分别组织，每帮选出一位联络员，与同盟会分会联系，各帮内部以10人为一队，互选一名通讯员，负责沟通书报社与社员的意见。[17]这样一来，社员、书报社、同盟会分会之间结成稳固的联系，扩大了革命派的社会基础，也增强了组织的功能。许多书报社还以公开合法的名义分担同盟会分会的工作。


  遵照孙中山的指示，革命党人经常利用《中兴日报》社和各书报社举行大规模群众集会，发表演讲，宣传民族革命，听讲的华侨有时达数千人。激动人心的精彩演说不时引起热烈的掌声。演戏也是向下层群众宣传革命的良好形式。1908年，香港振天声剧团以救济华南各省水灾灾民的名义来星洲演出，孙中山对该团成员的革命热忱予以鼓励，允许所有未参加同盟会的团员一体加入。在他的支持下，演出很快与新加坡革命运动合流，推动了南洋革命戏剧运动的开展。在邀请振天声剧团来访的新加坡禁烟协会演出工作委员会的57位委员中，革命党占27人，他们从观摩中学会了演戏技巧，亲身体验到以戏剧形式宣传革命在群众中产生的巨大反响。1909年，曾参与接待振天声剧团的林航苇、王邦杰、郑聘廷等先后组织了泛爱班和民铎社，在新加坡、马来亚、荷属东印度等地演出，场场爆满。革命党人还加强对学校的渗透，启发学生的反清革命意识。[18]针对华侨子弟不识中文者尚多的情形，孙中山命郑提摩太创办罗马文马来音的日报，亲定中文报名为《阳明日报》，开导侨生的爱国热情。[19]


  再次，积极筹款，策划和领导武装起义。孙中山在新加坡期间，先后指示黄兴、黄明堂、王和顺等人发动了钦廉起义和云南河口起义，他一面主持制定军政大计，一面多方设法筹措资金，支持军事行动。起义失败后，逃到越南的余部被法国殖民当局解除武装，还一度加以拘禁，准备遣返中国，交给清政府处置。孙中山多次致电越南东京法国殖民当局进行交涉，又直接电达西贡总督，证明所拘华人均为中国革命军战士，是政治犯而非刑事犯，要求准许他们前往新加坡寻求政治庇护；还亲自带林义顺往见海峡殖民地总督，说服他接纳大批被解来的起义将士。为了妥善安置陆续到达的数百名流亡者，几十位新加坡同志日夜奔走，或以产业担保，或供应食宿，或安排就业。孙中山还命林义顺等集资开办中兴石山公司，集中安置到星的起义人员。由于英国殖民当局对华人政策较宽松，其他几次起义的余众也有不少辗转逃到新加坡，孙中山和新加坡同志都设法接济安置。


  西南各地的起义虽然失败，孙中山并不气馁，他总结经验教训，调整方略，部分接受胡汉民的意见，提出今后组织工作要以会党和新军双管齐下，同时激励鼓舞党人的士气，继续筹款，准备再举。1908年年底，光绪和西太后相继死去，内地各省人心浮动，各处同志，争欲举事，纷纷派专员来新加坡听候进止。孙中山认为时机虽好，可惜财力不济，以半年后发动为宜，因而指挥部下，加紧各种准备工作。


  孙中山与新加坡同志朝夕相处，其风格、品德、精神对周围的人产生了积极的影响。他坚毅果敢，胜不露喜，败不含戚，虽然屡遭挫折，却从不灰心失望。云南河口之役，军情紧急，而饷糈困迫，新加坡大本营中不少人相与愁叹，默然失欢，孙中山则一面竭力应付，一面从容读书，勉励同志，令身处逆境的同人倍受鼓舞。面对复杂局面，孙中山显示了政治家的机智灵活。1906年到星洲时，殖民地政府派便衣暗探在住宅附近巡逻，名为保护，实则暗中监视，造成诸多不便。孙中山将华人巡长请来，加给酒资，请他传递有关当地政府和保皇会动向的信息，结果，负责监控的巡长反而成了革命党人的情报员。


  孙中山作风朴实，对同志怀有深厚感情，一位流亡新加坡的起义战士去世，他亲自主持悼念仪式，带头鞠躬行礼，步行送葬。不久，新加坡同志吴应培之父出殡，他率全体党人步行执绋十余里，躬行投石礼。据说原来新加坡华侨习惯，富家出丧，皆乘车送行，自此则多以步送为敬。孙中山酷爱读书、整洁的生活习惯，对世界情势的熟悉，以及对中国民族文化的热爱，也使华侨深受感染。他以广州蛋家讲求洁净为外国人所不及为例，告诫同志不要舍近求远，看不到自己民族的长处，进而指出，只要能择己之长，去己之短，发扬光大，中国人社会就能不断进化发展。华侨同志闻其言豁然觉悟，皆为折服。孙中山的人品事业，甚至令一些清政府外交官敬佩。驻新加坡副领事杨圻的寓所与孙中山毗邻，一次，两广总督派人来星洲行刺孙中山，住在杨家。杨知道清朝统治难以持久，一面暗中通知孙中山，一面向刺客晓以大义，说以利害，使其放弃了行刺企图。[20]


  五、拥护共和


  1909年5月，孙中山为了解决日益紧迫的财政、外交两大问题，由新加坡启程前往欧洲，试图争取欧美商人的大宗贷款，促使美国华侨成为革命党的稳固财源，设法运动欧洲各国政府改变其在东南亚各地敌视中国革命的立场，以缓解革命党人面临的困境。然而，欧洲之行的目的未能实现，开辟美洲财源的努力只获得部分成功。1910年7月孙中山重返新加坡时，发现形势起了重大变化。革命党在西南边境屡起屡败，令南洋华侨感到沮丧，1910年2月广州新军起义失败，进一步使新加坡同盟会会员的情绪低落。更有甚者，1907年年底，对孙中山的行动策略持有异议的同盟会骨干陶成章由东京来星洲，想从孙中山那里领取3000元作为《民报》的经费，并请孙中山介绍其在东南亚华侨中募捐，以为浙江发动起义之用。孙中山坚持华南首义的方针，不同意陶的要求。陶成章愤而周游南洋各地，散发反对孙中山的传单，组织光复会分会。新加坡同盟会对此保持沉默，只有《中兴日报》旗帜鲜明地反对分裂。


  陶成章的言行令革命党的形象受损，暴露和加剧了内部矛盾和危机，导致东南亚同盟会人心涣散，曾经作为革命活动中枢的新加坡同盟会更加陷入瘫痪状态，使华侨大众对革命事业产生严重的疑虑。1909年年底，新加坡最大的革命书报社之一的开明演说书报社被迫关闭，东南亚最重要的革命宣传机关报《中兴日报》也于1910年2月停止发行。孙中山认为该报作用重大，一直力图重振，曾多次致函各地同志予以经济支援，要求新加坡方面努力整顿业务，聘请高才，主持笔政。该报的停刊无疑使孙中山深受刺激，他试图按照在美洲组建同盟会的方式改组新加坡同盟会，可是必须向孙中山个人宣誓效忠的做法引起会员的不满。经过反复协商，孙中山决定将同盟会南洋支部由新加坡迁往槟榔屿。从此，东南亚中国革命运动的中心转到槟城，《中兴日报》的地位也被《光华日报》所取代。


  孙中山虽然离开了新加坡，对这里的革命组织和活动依然满怀期望。1910年11月，他召集同盟会重要骨干在槟榔屿举行秘密会议，决定在广州发动起义。为了筹集款项，他准备亲赴新加坡进行活动。后因英国海峡殖民地当局勒令其出境，不得不转往欧美，临行前将南洋筹款事宜交付胡汉民经理，请胡汉民代书一函致新加坡同盟会会员，告以数月间起义即将举行，颠覆满洲政府在此一举，希望新加坡同志迅速行动起来，不论是否同盟会会员，都应尽力赞助义师。胡汉民抵新加坡后，在晚晴园召集同盟会会员开会，到会者百余人。正面临经营困难的沈联芳等人慷慨捐款千元，加上其他会员的小额捐款，共筹得4000余元。


  黄花冈起义的失败，给南洋革命党人的心头蒙上一层沉重的阴影，而武昌起义爆发的消息，则极大地激发了同盟会员的革命激情和广大华侨的爱国热忱。黄乃裳等人闻讯，认为机不可失，星夜乘船归国，运动响应，并电请新加坡福建商人筹款接济。福建光复后，黄乃裳担任交通司长，坚决主张北伐，任内多所建树。国内革命形势的迅速发展，使新加坡华侨的精神为之一振，革命党内部分裂的各派重新合作，维新派、保守派和中立派人士也开始向革命靠拢，成千上万的华侨剪去辫子，焚烧龙旗，踊跃为革命军捐款。


  11月10日，在陈楚楠、张永福、沈联芳、陈嘉庚、陈子缨、陈先进、何德如等人的赞助下，举行第二次群众募捐大会，到会者达1000多人，由广府、福建、潮州、海南等社区的代表领袖依次发表演说，听众随时自由捐款50元至500元不等，一张孙中山的照片售价可达450元。除当场收到数千元捐款外，还决定成立正式的募捐委员会，以“中国烈士救济金”的名义，进行更周密的募捐活动。各社区华侨社团还积极支持原籍省份的革命光复，福建人社团在天福宫召开大会，决议成立福建保安捐款委员会，选出20名委员，当场捐款叻币20000元，电汇福州光复政府。广东籍各社团代表也在同济医院集会，成立由82名委员组成的广东省保安救济筹捐委员会，负责大规模的募捐，支援本省革命军。其中妇女组还发起挨户捐款运动，募得叻币两万余元。机工、学生、戏团也纷纷以各种方式筹款。


  募捐活动得到普遍支持，表明新加坡广大华侨由衷地希望中国革命获得成功，他们抛开顾虑担忧，充分展示自己对孙中山领导的共和革命的向往和拥护。当地革命党人利用这种热情，迅速恢复一度停顿的宣传工作。武昌起义爆发前夕，就有40多位革命党人组织了一个露天演说团，由周献瑞领导，每周出动五个晚上，到处公开演讲，鼓吹革命。起义爆发后，他们分成若干小组，深入劳工的工寮进行宣传，在下层社会聚居的珍珠坊，每晚有数百劳工环绕听讲。革命党人卢耀堂、黄吉宸、卢苇航等于1911年10月创办《南侨日报》，报道中国革命的发展和新加坡等地华侨社会的革命活动，受到普遍欢迎，两星期后销量达到2000份。各地剧团也开始公演革命剧目，他们把“孙中山始倡革命”这样的题材编成剧本，搬上舞台，使革命领袖的人格与风貌深入大众心中。这些宣传进一步推动广大华侨了解中国的现状，关心中国的未来。


  在革命党人的努力和形势的推动下，新加坡革命派势力迅速扩大。在此之前，新加坡同盟会共有会员500余人，加上直接支持者，约有1000余人。随着革命形势的发展，革命派人数激增，1911年11月，风传革命军占领北京，革命派集会庆贺，当场有一万人剪掉辫子，表示与清政府决绝。孙中山出任南京临时政府总统后，据中立派人士估计，新加坡直接参与革命运动者达一万人之众，另有外国支持者数千人。革命党外围组织同德书报社的社员人数也有大幅度增长。一些激进分子还归国参加革命运动。[21]


  孙中山及其领导的革命党人在新加坡的活动，对华侨社会产生了深远的影响。在革命派民族主义宣传的启发鼓舞下，华侨的爱国精神和民族意识大为增强，这不仅激励他们参与历次反帝爱国运动，而且成为他们长期支持祖国进行反抗列强侵略的重要思想支柱。革命党人的组织发动和建设，则使华侨社会由原来的四分五裂逐渐走向联合统一，华侨的民族精神和国家意识不断增长。同时，革命派的民主宣传促进了华侨社会新观念新思想的形成和发展，传统的忠孝及男女有别的观念逐渐为牺牲精神、爱国、平等、自由等观念所取代。妇女也开始参与社会活动，女校陆续设立，女性的社会地位逐步提高。


  新加坡华侨给予孙中山领导的革命事业以巨大的支持，同盟会第一个东南亚分会建立于此，不仅长期作为东南亚华侨革命运动的中心，而且一度成为整个海外中国革命运动的指挥中枢和组织中心。孙中山本人曾九次到星洲，黄兴等同盟会重要领导人也大都来过星洲。新加坡又是中国革命流亡志士的汇聚地，保存了革命力量，形成一支生力军。1911年广州黄花冈起义时，香港同盟会机关组织了数百名选锋，其中不少是来自新加坡的流亡者。原来担任同盟会《星洲晨报》司帐员和收帐员的劳培、周华，以及黄鹤鸣、罗则军、杜凤书等人还亲自参加了起义行动，有的为共和国大业英勇捐躯。新加坡革命党人鼎力支持了《中兴日报》，使之成为东南亚华侨社会革命宣传的重要机关，并一度成为同盟会的主要喉舌。为了支援同盟会发动的历次武装起义和其他革命活动，新加坡华侨至少捐献了数十万元巨款，不少人因此散尽家财，贫苦的下层群众更不乏毁家捐献者。武昌起义后，上海、广东、福建等省的革命政权得以巩固，财政上得到新加坡华侨的大力援助。


  1911年12月16日，孙中山归国途经新加坡，与张永福、林义顺、邓泽如等人秘密会见，这是他最后一次到星洲。1913年“二次革命”失败后，许多国民党重要人物逃往新加坡，受到林义顺等人的热情款待。在反袁、护法斗争中，孙中山多次派人到新加坡筹款。1917年，陈楚楠归国，在广州拜见孙中山，孙中山聘请他担任大元帅府参议。林义顺等人还捐出巨款，支持1920年粤军回师广东驱逐桂系军阀。尽管在长期共事中双方有过分歧甚至冲突，但孙中山“华侨是革命之母”的评语中，新加坡华侨无疑占有重要地位。


  注释


  [1] 《与斯韦顿汉等的谈话》，《孙中山全集》第1卷，195页。会见康有为的动议，宫崎寅藏称是路经香港时由他提议，得到孙中山和同行诸人的赞同（［日］宫崎滔天著，佚名初译，林启彦改译、注释：《三十三年之梦》，182页）。实则孙中山离开日本之前，已经有赴新加坡会见康有为的计划（明治三十三年6月10日兵库县知事大森钟一致青木外相兵发秘第300号）。


  [2] 康有为指此案系林文庆主动，其函告女同薇曰：“日人之事，系发难于林君，此事于日本邦交极有碍，故我欲忍之，而林骤告督，遂为大案。然无如何，又不敢言其非，恐得罪林及英官也。其人为宫崎，诚是戊戌九月与我返日本者。但伊不合与孙同行，且为孙办事。日本有两电五信言其谋害也。”（上海市文物保管委员会编：《康有为与保皇会》，177页）其致柏原文太郎函称：宫崎寅藏先找到邱菽园，邱告以康有为不在新加坡，宫崎遂托邱转交康有为一函。康以故人来访，甚喜，即日回信，并托门人送去百金，约宫崎相会，又向英国殖民当局要求回新加坡。不料日本某僧密告林文庆，宫崎寅藏一天接数封电报，上有康有为、邱菽园名字，又与人密谈，称刺杀康有为可得赏金数十万。林文庆转告邱菽园，恰好邱菽园接到电报，指孙中山为筹款事来新加坡，慎防生变。林文庆闻讯大惊，报告新加坡总督，请其密查。林又告知《天南新报》翻译陈德逊，陈转告日本人，宫崎寅藏得知，致函责康有为故意回避。康有为听说此事，即要林文庆请总督中止查办。康自称与宫崎故交，保证绝无行刺等事（东亚同文会编：《续对支回顾录》下卷，653～655页）。其实康有为当时的确疑心宫崎寅藏的到来与行刺有关。


  [3] 冯自由记：“林为星洲著名医学博士，极得当地英吏信用，宫崎得以无事出境，即赖其斡旋之力。”（《华侨开国革命史》，中国社会科学院近代史研究所近代史资料编辑组编：《华侨与辛亥革命》，57页）“时医师林文庆在马来群岛负盛名，甚得当地政界信仰，总理于彼为旧交。……英官判宫崎离境，即林文庆为之说项也。”（冯自由：《革命逸史》初集《林义顺事略》，176页）康有为则称林文庆向总督说情系其指示。


  [4] 《孙中山全集》第1卷，195页。黄乃裳《绂丞七十自叙》云：康有为“宗旨在保皇，拥护满清，以酬其富贵封王之愿。而孙中山在推倒专制之满洲政府，以效美利坚之共和民主为国。谓我与若合而为之，事成，任全国人民选举民主，我与尔皆不必居此位。康闻之，大拂其意”。


  [5] 黄乃裳：《绂丞七十自叙》，引自程光裕：《常溪集》，1980～1981页，台北，中国文化大学出版部，1996。


  [6] 冯自由：《革命逸史》初集，31页。
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  胡适与孙中山


  ——从新文化运动到国民革命


  孙中山是国民革命的领袖，而胡适为新文化运动的要角，尽管孙中山并不在胡适的朋友之列，两人的关系，却早为学界所注意。研究孙中山或胡适的个人交往，以及国民党与五四新文化运动的联系的学人，已就有关问题加以论述。[1]仔细阅读各方面史料，觉得二人对于这一段因缘的史实分别有所隐讳，其中的曲折既反映了各自的政治及文化观念的差异，同时也折射出新文化运动与国民革命两大时代潮流之间错综复杂的关系。其间围绕陈炯明事变的争执，周折复杂，牵涉面广，专章讨论，兹仅就新文化运动、善后会议和国民革命诸问题略加论述。


  一、新文化的同路人


  孙中山既是政治家，也是思想家，留存世间的文字言论不在少数，尤其是1918年以后，他努力于主义的建设与完善，发表了一系列的重要著作和讲话。如果将孙中山的理论建设分为两个时期，那么后一时期与新文化运动大约同时展开。而这一时期虽然仅为孙中山一生致力于国民革命岁月的五分之一，留存的文字言论却占总数的三分之二。不过，翻阅这些短时期产生的密集文字，感觉之一，似乎以北京为中心的新文化运动对孙中山的理论建设影响甚微，无论在孙中山的理论著作还是演讲中，极少提到新文化运动各位旗手骁将的姓名及其风行一时的观念主张。“暴得大名”的胡适的名字，几乎从未正面出现在孙中山的笔下，仿佛双方完全无缘。


  其实，正如学人所指出，胡适与国民党人曾经一度是新文化运动的同道，胡适与孙中山也曾几度聚首。对此，胡适倒是记得比较真切，在文章中几次提及首次会见的情形。如1925年9月22日为刘熙关于《爱国运动与求学》的来信附言，说：“民国八年五月初，我去访中山先生，他的寓室内书架上装的都是那几年新出版的西洋书籍。他的朋友都可以证明他的书籍不是摆架子的，是真读的。”[2]四年后，他在评论孙中山的“行易知难说”时又提到：“次年（1919）五月初，我到上海来接杜威先生；有一天，我同蒋梦麟先生去看中山先生，他说他新近做了一部书，快出版了。他那一天谈的话便是概括地叙述他的‘行易知难’的哲学。”关于此事，孙中山并无记述，只是在《孙文学说》初版的第四章之末，对此后不久杜威的来访略做交代：“当此书第一版付梓之夕，适杜威博士至沪，予特以此质证之。”[3]具体讨论的内容，陪同杜氏前往的蒋梦麟简略记载如下：“有一天我和罗志希同杜威先生谒见孙先生谈到知难行易问题，杜威对中山先生说：‘过重实用，则反不切实用。没有人在西方相信知是一件容易的事。’”[4]


  此次会见，孙中山对胡适并非没有印象。相反，如日中天的学术文化旗手胡博士对自己新著的态度与评价，在孙中山看来具有重要意义。1919年6月《孙文学说》出版后，孙中山即让廖仲恺寄给胡适五本，并请胡适“在《新青年》或《每周评论》上对于此书内容一为批评，盖以学问之道有待切磋，说理当否，须经学者眼光始能看出也”。[5]这本《孙文学说》的意义，孙中山看得极严重，因为他“认为心理建设是其他建设的基础，不论是政治建设、实业建设或社会建设”。[6]正如他本人在写于1918年12月30日的《孙文学说·自序》中所说，“知之非艰，行之惟艰”的错误思想，是“予生平之最大敌也”。心为“万事之本源”，凡事成败，皆取决于心，要建设民国，首先要建设心理，“故先作学说，以破此心理之大敌，而出国人之思想于迷津”。只有如此，《建国方略》才不至于再被国人视为理想空谈，才能万众一心，急起直追，建设民有、民治、民享的新国家。[7]而这一思想能否为国人所接受，新文化运动领袖人物的态度无疑具有相当的代表性。胡适的评价，孙中山一则认作学者的意见，一则视为新文化派的呼应，可以支撑己说，扩大影响，所以希望胡适不仅写出，而且要在新文化派的代表刊物上发表。


  胡适作文是快手（尽管他本人予以否认），他果然不负所托，写了《〈孙文学说〉之内容及评论》，刊登于1919年7月20日《每周评论》第31号，这时距他收到廖仲恺的来信不过十天。文中胡适明确表态“对于这书大旨的赞成”，认为“这部书是有正当作用的书，而不可能把它看作仅仅有政党作用的书”。所以有此说，是因为胡适认为孙中山是有远大理想和计划的真正实行家，而非充斥国内政坛的没有计划的政客。依据科学的正确知识确定的切实而远大的计划，不限于一党一系，任何正当的团体都应当奉行，“都应该用合法的手续去消除大家对于那种计划的怀疑”。孙中山“著书的本意，是实行家破除阻力的正当手续”。


  孙中山一生，常被人攻击为空想家，对此，胡适可谓力排众议，认为“现在的大危险，在于有理想的实行家太少了。现在的更大危险，在于认胡混为实行，认计划为无用”。推崇孙中山的有计划和肯实行，是胡适对孙中山评价的一贯观点，即使在与孙中山以及国民党关系紧张时也不曾动摇。1925年1月19日，胡适于宴会后与众人乱谈政治，对于大家都不肯想具体计划、“只会骂孙文”的状况十分不满，认为“孙中山总算做过一番计画的，只可惜他的左右太糊涂了”。


  1929年4月27日，傅斯年对胡适说：“孙中山有许多很腐败的思想，比我们陈旧的多了。但他在安身立命处却完全没有中国传统的坏习气，完全是一个新人物。我们的思想新，信仰新，我们在思想方面完全是西洋化了，但在安身立命之处，我们仍旧是传统的中国人。”所举的例子就是“中山肯‘干’，而我们都只会批评人‘干’，此中山之不可及处”。胡适认为“此论甚中肯”。西洋化是否等于新，还须讨论，而新思想的信仰者在安身立命处仍旧传统，在近代中国的确相当普遍，令人怀疑究竟应当如何分别判断新与旧。孙中山所写《民权初步》即《会议通则》，许多人以为幼稚无聊，胡适却刮目相看，即使在与孙中山及国民党人发生冲突之际，仍然称为“汉文中最完备的会议规则”。[8]他认为做考铨会议秘书长出身的考选委员长王用宾是旧人中一个很能干的人才，而王自承“他一生最得力于《会议通则》”，其子从小跟他学习《会议通则》，后来无论读书还是就职，也总是做领袖。[9]


  此外，胡适也公开指出书中有许多不赞成的地方，如第三章论中国“文字有进化而语言转见退步”，以及第五章关于王阳明的议论。但认为是小节，可以不细批评。胡适在复廖仲恺函中，略述批评意见。廖转呈孙中山，后者称关于中国文字有进化，而语言转见退化一层，“不过随便拾来作衬，非潜深研究之结果，且于文学之途本未考求”，拟请胡适“将关于此层意见详细开示。其他书中有欠斟酌之处，亦希一并指正，俾于再版时将尊见采入”。[10]不久，孙中山读到胡适在《每周评论》发表的书评，“以为在北京地方得这种精神上的响应，将来这书在中国若有影响，就是先生（指胡适）的力量。还望先生于书里不很完全的地方，指示指示，第二版付印的时候可以修正”。[11]同时请廖仲恺转寄一份计划书给胡适。


  胡适是否就此问题表达了详细意见，以及孙中山如何看待其意见，没有资料证明。不过，孙中山虽然的确不大关注文学，所论却并非随便拾来“作衬”。在《孙文学说》中，孙中山实际上是针对新文化派的某些过激言论和主张而提出批评。他认为，以文字实用久远言，中文远胜于古巴比伦、古埃及、古希腊、古罗马之死语，以文字传布流用言，则当今号称流布最广的英语，使用者也不及中文之半。中国历史上屡屡同化侵入的异族，文字之功至伟。所以，“虽今日新学之士，间有倡废中国文字之议，而以作者观之，则中国文字决不当废也”。文字所以助人类心性文明之发达，而物质文明与心性文明相辅相成。因此孙中山进而指出：

  



  
    持中国近代之文明以比欧美，在物质方面不逮固甚远，其在心性方面，虽不如彼者亦多，而能与彼颉颃者正不少，即胜彼者亦间有之。彼于中国文明一概抹杀者，殆未之思耳。且中国人之心性理想无非古人所模铸，欲图进步改良，亦须从远祖之心性理想，究其源流，考其利病，始知补偏救弊之方。……必废去中国文字，又何由得古代思想而研究之？[12]

    


  


  在文字的取舍方面，胡适的主张不算激进，但内心确有一全盘西化的潜在倾向，至少对鼓吹全盘西化者抱有同情，而对分别物质与心性的文明观不以为然。这大概是他萌生意见的出发点，同时也是与孙中山分歧的根本所在。孙中山在世时，《孙文学说》已屡次再版，有关内容并未改动，至少可以视为对胡适初步意见的否认。


  不过，双方在这一问题上也并非全无共同语言。居间传递的廖仲恺对胡适意见的看法是，“孙先生所谓中国‘文字有进化’，自非实在，但语言退化却系事实。唯其如此，所以我辈对于先生鼓吹白话文学，于文章界兴一革命，使思想能借文字之媒介，传于各级社会，以为所造福德，较孔孟大且十倍。唯其如此，而后语言有进化而无退化”。并以近时白话小说、文字，大不如前代小说、语录，为语言退化的征象。按照孙中山在《孙文学说》中表述的观点，中国语言文字的弊端在于无文法、文理之学，尤其是依据“今时通用语言”，为“初学者之津梁”的文法。他呼吁“吾国好学深思之士，广搜各国最近文法之书，择取精义，为一中国文法，以演明今日通用之言语，而改良之也。夫有文法以规正言语，使全国习为普通知识，则由言语以知文法，由文法而进窥古人之文章，则升堂入室，有如反掌，而言文一致，亦可由此而恢复也”。[13]今天看来，这确是纠正新文化派在语言文字主张方面的偏弊，而落实其文言合一主旨的要径。所以孙中山认为胡适急宜编撰中文语法书，“以竟文学革命之大业，且以裨益教育”。[14]廖仲恺也表示：“我所最希望的，是先生赶紧把中国白话的语法和修辞法，以规则的系统的方法弄了出来，以应时代的要求。这大事业，非先生是未有别人能干的。若先生能把这大著作分期在《建设》上发表，就最好未有，否则先就这题目论论，也好。”[15]


  以白话文取代文言文，是新文化运动文学形式改革的主要成就。但是，尽管五四运动后白话文的传播有一日千里之势，以文言合一为目标的白话文本身确实存在致命的缺陷，其中之一便是如何在模仿古人和洋人之后，找出白话文内在的通行规则，以利于规范化教育。否则，按照新文化运动时期的做法，白话文其实是从文言学会语文者的再创造。在相当长的一段时间里，基础教育没有合适的白话文教材，标榜全民性的白话文仍然只是少数知识阶层的工具。加上主张白话文者绝对否定文言的片面，使得文白冲突持续不断，最终不得不以大众语的矫枉过正来巩固已经取得的成果。胡适等人如果能在文法方面有所建树，至少白话文的发展会更加顺利。胡适本来也有心于此，自认为“颇曾研究一点，不久当做一篇文章寄上”。只是因为代理教务长，忙于琐事，请求许以略迟。[16]廖仲恺再度表示：“先生能够早日把《国语的文法》做好寄来，不但使《建设》读者得受许多益处，并且使国语的文学有个规矩准绳，将来教育上也可得无限便利，这是我们同人所最恳切希望的。”[17]可惜胡适的一声“略迟”，对《建设》来说便是遥遥无期。


  后来胡适确实致力于此事，次年8月，他在南京高等师范学校演讲白话文法，很可以见到孙中山提示的影子。如胡适称“想促进一种大同小异的国语，最要的方法，就在统一文法合乎自然的条理”。中国研究文法远在欧洲之后，《马氏文通》只可算是古文法，如今白话文渐盛，有必要研究白话文法。这些与孙中山的论点十分吻合。不过，胡适的“曾研究一点”距离写出像样的文法书还差得太远，到真正动起手来，才发现白话文法还在草创时期，其实是讲不出来，只好拿出战无不胜的武器，讲放之四海而皆准的研究白话文法的科学方法。[18]


  1921年7月至8月，胡适终于在《新青年》第9卷第3、4号发表了《国语文法概论》，全文共三篇，分别讲《国语与国语文法》《国语的进化》和《文法的研究法》，重点仍在论述研究文法的方法而不是文法本身，其精神基本是一年前《白话文法》演讲的扩大。不过，第二篇《国语的进化》，却是针对包括孙中山在内的一些人认为白话是古文的退化的观念，这其实也就是胡适对《孙文学说》中“文字有进化而言语转见退步”一说的详细批评意见。他引了《孙文学说》的相关章节作为主要的批评对象，声称白话是古文的进化抑或退化的问题，是国语运动的生死关头，因为这个问题不解决，国语文与国语文学的价值便不能确定。“如果白话真是古文的退化，我们就该仍旧用古文，不该用这退化的白话。”胡适认为，文学家是一个时代语言进步的产儿而非原动力，其势力有时还阻碍文字的自由发达，并非如孙中山所说，因为有许多文人终身研究，所以古文不曾退化。他又以应用为标准，论证文言的退化和白话的进化，并总结出白话进化的两个大方向。胡适与孙中山各说在学理上的正误另当别论，重要的是，胡适的确指出了新文化派与国民党人对新文化的一些基本主张的分歧，而且这些分歧显然并非如前此所说只是小节。


  1919年8月底，《每周评论》被当局查封，风传胡适被捕，有人再四要求孙中山发电报营救胡适和先此被捕的陈独秀。孙中山没有答应。但9月上旬会见徐树铮、段祺瑞的代表许世英时，即对许说：

  



  
    独秀我没见过，适之身体薄弱点，你们做得好事，很足以使国民相信我反对你们是不错的证据。但是你们也不敢把来杀死；身体不好的，或许弄出点病来，只是他们这些人，死了一个，就会增加五十、一百。你们尽着做吧！

    


  


  许闻言连声道：“不该，不该，我就打电报去。”几天后陈独秀即被释放。胡适风闻孙中山发电营救，致函沈定一询问详情。[19]此事很有些象征意义，孙中山与胡适的关系，在某种程度上反映了新文化运动与国民革命若即若离的联系。孙中山接受了五四新文化运动重宣传和发动青年的影响，但对于宣传的内容则坚持其三民主义，而不大赞成新文化的反传统和世界主义主张，至于解决问题的途径，仍然以政治为首要，与厌弃时政问题、甚至宣称20年不问政治的新文化派明显有别。胡适的政见与孙中山多不一致，但他后来讲政治乃至主动呼应国民革命，则与孙中山的影响不无关系。


  二、善后会议


  1924年年末，孙中山北上抵京，不仅与胡适的空间距离缩短，而且两人有了再度见面的机会，可惜这一次并非为了国事，而是因为孙中山病情垂危，协和医院束手无策，名中医陆仲安致函孙中山家属，“谓西医称中山病为不治之症，按中华医理，肝旁如硬木者，非肝癰即肝疽，有药可治，并非不救之症。但肝癰肝疽，有阴阳虚实之分，不可混同施治”。[20]随侍诸人欲荐中医，担心从来不信中医的孙中山拒绝。1920年，陆仲安曾治好胡适所患令西医束手无策的肾炎，轰动一时，由胡进言，孙或不峻拒，遂推李煜瀛赴天津访胡。胡适开始觉得责任太重，面有难色，抵京后经汪精卫一番劝说，尤其是提到孙“平时对胡甚客气，换一生人往说，或可采纳”，乃于2月18日偕陆同往。入室进言，“（孙）先生语胡曰：‘适之！你知道我是学西医的人。’胡谓‘不妨一试。服药与否再由先生决定。’”孙夫人也乘机间言，孙中山才勉强同意。[21]此事对孙中山的病情并无妙手回春之效，但从中可见胡适在孙中山面前的地位与分量，以及胡适不避嫌疑的侠义，两人似已捐弃因陈炯明事变而生的前嫌，修好如初了。


  不过，胡适后来却一再矢口否认他被陆仲安治愈过重病之事[22]，其原因除了与自己的西化主张不合，担心有碍于科学发展外，更重要的恐怕是不断有人将此事与孙中山逝世联系起来，令胡适担忧别有用心者借机陷害。以胡适在台湾的处境论，采取诸如此类的自保措施也在情理之中。


  1922年胡适与国民党之间由陈炯明事变而起的互相指责，虽因李大钊致胡适的一封来函逐渐平息，矛盾却依然存在。而且胡适刚刚为被逐出宫的清室出头辩护，又于2月初参加举国反对的善后会议，声誉大为受损，遭到许多进步人士的批评谴责。孙、胡二人能够冰释前嫌，别有原因。其中对于善后会议的态度，为一大关键。


  孙中山北上前发表宣言，“对于时局主张召集国民会议，以谋中国之统一与建设”。国民会议正式举行之前，应召开预备会议，决定国民会议的基础条件及召集日期、选举方法等事。[23]但在进京途中，段祺瑞却提出召开善后会议来决定国民代表会议组织法及解决各种军制、财政和时局问题。两相比较，国民会议预备会与善后会议的最大不同之处在于组织构成，前者由现代实业团体、商会、教育会、大学、各省学生联合会、工会、农会，以及共同反对曹、吴各军及政党代表组成；后者则由有大勋于国家者，反对曹、吴各军最高首领、各省、区及蒙、藏、青海之军民长官，由段祺瑞聘请或派充的有特殊资望与学术经验者组成，排斥民众团体，为军阀官僚所垄断。按照孙中山的《北上宣言》，国民会议预备会的团体代表由各团体之机关派出，人数宜少，以便迅速召集，而国民会议的组织，其团体代表与预备会议同，只是代表须由各团体直接选举，人数当较预备会议为多。由预备会议来决定国民会议的组织及日程，其民意基础当有一定的保障。反之，依据《善后会议条例》，国民会议的组织必然不利于民众的参与或民意的体现。


  从公开表态看，孙中山开始不赞成善后会议。[24]1924年12月4日在天津会见段祺瑞的代表许世英时，拒绝签署有关条例，并请转达意见。后在包括“现代评论派”在内的一些人士的劝说下，孙中山一度也不反对参加善后会议。1925年1月16日，陈源等人以《现代评论》社名义请汪精卫、吴稚晖等国民党领袖吃饭，席上力劝国民党加入善后会议。汪精卫答称他自己是如此主张，孙中山也有此意。[25]次日，孙中山复电段祺瑞，批评善后会议权限太宽，而构成分子皆为政府指派，人民团体无一得与，偏于实力，而忽略民意。但考虑到具体情况，则不坚持预备会议名义，要求善后会议兼纳人民团体代表，而将最后决定之权，归于国民会议。[26]


  后来段祺瑞只同意于善后会议所设专门委员会中聘请各省议会议长及教育会、农会、商会会长为专门委员，国民党因而拒绝参加，并在全国各地发起国民会议促成会，抵制和反对善后会议。而社会上仍有国民党赞成善后会议的传闻，1925年2月17日上海《新闻报》的“北京通信”称：“孙科曾对党员言，谓奉总理之命，望同志尊重孙、段、张合作之宣言，出席善后会议，以竟全功云云。”这引起陈独秀等共产党人的批评。[27]但由此可见，在表面的分歧和反复下，国民党对待善后会议的态度与胡适有相当多的沟通共鸣之处。


  胡适一生爱惜羽毛，从政却往往有心立异，这一次他再度不惜身败名裂，抱着试一试的想法，出席被国人指为“分赃”的善后会议，遭到很多人尤其是青年学生的痛斥，最终不得不中途退出。[28]不过，胡适此举，绝非投机，针对各方面的批评，他在日记中自解道：“我此次愿加入善后会议，一为自己素来主张与此稍接近；二为不愿学时髦谈国民会议；三为看不过一班人的轻薄论调。”[29]


  胡适主张开和平会议，始于1922年6月。开始他提出《我们的政治主张》时，还是要求南北协商召集民六国会。后因讨论过程中这一条遭到非议较多，遂转而寻求其他方式。6月17日，胡适为《努力》赶成《政治与计划》一篇短评，以符合其前此提出的“有计划的政治”的主张，其中关于统一的计划第二项即为和会问题，名为“统一会议”、或“南北和会”、或“联省会议”，至于具体的组织、产生、权限等事，未及细论。[30]


  7月，胡适的朋友李剑农在《努力》第11期至12期连载《民国统一问题》，主张由联省会议制定联省宪法。胡适从法理上反对由联省会议制宪，但“赞成有一个各省全权代表的会议来解决这几年发生的许多事实上的问题”。[31]不久，黎元洪派往上海的代表也提请早日召开各省代表会议，解决事实问题。胡适认为各省会议与国会两不相妨，应当从速召开。8月底9月初，得知孙中山与吴佩孚可能联络共事，胡适给予二人几点忠告，其中两条是“只有公开的各省代表会议可以解决现今的时局。只有公开的会议可以代替那终久必失败的武力统一”[32]，并且讽刺直系军人通电反对联省会议的举动。


  9月，曾经签名主张好政府主义的王宠惠奉命组阁，胡适忍不住拟了一个假定的《解决目前时局的计划》，以《假使我们做了今日的国务总理》为题，发表于《努力》周刊第20期，其中关于政治的第一项，就是“由北京政府速即召集一个各省会议”，名称可叫作“全国会议”或“统一会议”，其组织由每省派会员四人（省议会举一人，省教育会与省商会各举一人，省政府派一人），中央政府派三人，国会举三人。其权限为讨论并决定与国会权限不相冲突的裁兵与军队安置、财政、统一、省自治与交通发展计划等问题。[33]胡适后来虽然谦称这是一个平庸的提议，却反复强调，一再坚持。在《努力》周刊第22期（1922年10月1日）、28期（1922年11月12日）、35期（1922年12月31日）以及75期（1923年10月21日）上，胡适不厌其烦地一再将有关内容逐字逐句反复陈述，其中包括新年颂词和《努力》停刊时的全面回顾，也以此为主要或重要内容，强调“在今日的唯一正当而且便利的方法是从速召集一个各省会议，聚各省的全权代表于一堂”，公开讨论和决议统一办法，并且盼望全国舆论界一致督促中央早日进行。


  1923年10月，胡适在上海遇见香港的何东爵士，后者近来极力提倡召集和平会议，自曹锟贿选成功后，觉得此事不易成了。[34]胡适称何东是近来鼓吹各省会议的“一支意外的生力军”，并同意其看法：曹锟贿选后，“和平会议的梦想也更少实现的希望了”。[35]此后政局变动不居，胡适的梦想却一直没有放弃，当他接受段祺瑞电邀时说：“我是两年来主张开和平会议的一个人，至今还相信，会议式的研究时局解决法总比武装对打好一点；所以我这回对于善后会议虽然有许多怀疑之点，却也愿意试他一试。”[36]


  胡适的各省会议，与其联省自治主张相适应，这一点与孙中山的政见不一致。但是，尽管联省自治与国共两党的政治主张皆相抵触，却并非不可调和。因陈炯明事变而起的冲突过去后，国民党对胡适的善意变化有所回应。1923年夏季，胡适的好友任鸿隽等人筹备召开科学社年会，预定的讲演委员中，有胡适和汪精卫。后者答应准到，并且希望见见胡适。1924年11月，任鸿隽致函汪精卫，极力主张联省制，要其向不赞成此制的孙中山从容进言。[37]各省会议的组织在民意基础方面，与孙中山的国民会议比较接近。至于目的，孙中山在几次讲话中提出国民会议要打破军阀，打破列强的侵略，以及解决国内的民生问题[38]，胡适至多涉及打破军阀一点。但国民党正式发表的《最小纲领之宣言》，关于国民会议之主要任务，“惟在谋国家之统一与重新建设”[39]，与胡适的主张基本一致。可以说，胡适与孙中山在直接的政治主张方面没有根本分歧。反之，胡适的一贯主张与段祺瑞的善后会议规则的精神相去甚远。


  胡适是唯一以学者身份参加善后会议的，曾因陈炯明事变向胡适大张挞伐的国民党上海《民国日报》对此似乎网开一面，发表评论道：“胡适之是素来主张军阀的和平会议与好人政府可以解决国事的，现在的善后会议正是胡先生理想中的和平会议，以为这会议可以产生一个胡适之、段祺瑞、江亢虎等的好人政府，来澄清中国的政局。我们且等着，看胡先生参加军阀会议的第一次尝试。”[40]不仅如此，国民党人针对善后会议发起的北京各界国民会议促成会，还聘请胡适担任国民会议组织法研究委员会委员。


  对国民党的政策具有相当影响力的苏俄人士，如鲍罗廷、加拉罕等，一开始就支持孙中山北上。当孙中山面临是否参加善后会议的抉择时，他们又建议国民党做出肯定的决定，并提出一系列条件，以便把参加善后会议变成宣传国民党行动纲领的最好方式。只是在国民党的反对下才没有坚持到底。[41]


  与国民党实行合作的中共自1923年即提出召开国民会议[42]，该党一度反对孙中山北上[43]，又反对善后会议，1925年1月10日中共中央发出第24号通告，仍然斥责善后会议，准备发动示威抗议，“国民党代表及名流如果出席善后会议时，即电请他们主张另行召集人民代表的预备会议”。[44]但或许受俄共的影响，在1925年1月16日的中共第四次代表大会上，“反对孙中山参加段祺瑞会议”等的立场被推翻，“左”派幼稚病和“消极性”似乎已被铲除，代表们赞成（老）中央的决议，“即国民党应有条件地参加段祺瑞会议，条件是要有所有‘主张召开国民会议的团体’的人民代表参加”[45]。


  1月19日，中共中央政治局通过《对段祺瑞“善后会议”之决议案》，口径完全改变，鉴于国民党到会以及人民没有自行召集会议与之对抗的可能，主张要求国民会议促成会派代表参加善后会议，反对国民党的消极抵制，促请其“主张参加，批评善后会议，催开国民会议”。1月22日通过的中共“四大”宣言，呼吁民众“要求在善后会议中有最大多数之国民代表”。[46]陈独秀指出，国民党领袖们既要站在人民方面从会议外消极地反对，更应该积极地参加会议，以打破军阀官僚包办，不准人民代表参加的禁令，乘机发表自己的政纲，揭破列强和军阀的黑幕。[47]“人民若不能努力争得多数真正人民代表有出席权，听段政府钦定一个限制真正人民代表的组织法，则将来的价值，也必然不比善后会议高得几何！”[48]


  在此背景下，中共《向导》周报第106期发表署名“双林”的文章“胡适之与善后会议”，为新闻用“带着些滑稽”的口吻讥讽胡适加入善后会议是“尝试尝试”而替胡“抱不平”，“因为他本是个尝试主义者，他去尝试，实在无可讥笑。我们要看他试得怎样，再加批评。再进一步说，单是说他尝试失败，说他尝试的结果不好，也还不够，因为，一则我们明知他这次尝试必然失败，适之自己也未始不知道；二则尝试不过是适之的一种政治态度，还不是他政见的本身。所以我们不必斤斤于他尝试的怎样，成功还是失败；我们却要看他怎样尝试，提出怎样的政见”。


  1925年2月1日，善后会议开幕，胡适被推举为七位议事细则起草员之一。2月中旬，法制院拟定《国民会议组织法大纲草案》共75条，经段祺瑞审阅后交善后会议审议。[49]会员对此陆续提出不少修正案，3月1日，胡适也提出32条的修正案。比较所有的修正案，《晨报》认为，其余各案“无一可使我们稍觉有批评价值”，唯胡适案为“表现其主张之作，自可引人注意。胡案内容较诸他案，约有七点特色：（一）国民会议以解决国家根本大计及建立国家根本大法为职权。（二）国民会议议决之法案，由会议自行宣布。（三）男女均有选举权及被选举权。（四）议员之分配以人口为比例。（五）直接选举。（六）以省为选举区。（七）各省省议会、省教育会、省商会、省农会、省工会，组织议员候选人推举委员会。”这“与其谓为政府案之修正案，毋宁谓另一提案，较为妥当”。除最后一条外，其余几条《晨报》均大体赞同。[50]


  胡适的修正案在报刊上公开发表后，令一些本来对胡适参与善后会议有所不满的青年感到“卓识伟论，确是吾民的领袖”。[51]胡适的同人陈伯庄明知善后会议必无结果，还是希望胡适拿出超然正当的主张来与国人相见，并且认为这样才是“我们的唯一出路”。[52]有学者认为胡适的修正案与国民党在会外积极筹备之“国民会议促成会”有遥相呼应之意[53]，孙中山及国民党人不以胡适为敌，当与胡适对善后会议的“超然正当的主张”有关。


  中共分析过胡适与善后会议组织者对于“成功”的分歧，善后会议所要的成功，是通过段祺瑞的国民会议组织法，以便将临时执政扶成正式执政。胡适所要的成功，则是要善后会议通过表现他本人政见的国民会议组织法。而要使目前的善后会议通过胡适的国民会议组织法，除非胡适的政见与安福系完全相同，或者善后会议变成人民的会议。

  



  
    从五四运动前后，直到如今，胡适之总算还是社会上公认的民治主义者，要他立刻变成安福系，未免太快些。那么第一个办法是不能实现了。因胡适之向来是个民治主义者，或者他在人民的善后会议上公布的真正民治主义的政见来，可以通得过。照这样看来，为胡适之想，他若要尝试提出自己的政见，他还应当多试一试：不但自己应命加入尝试，而且应当赞成孙中山先生的主张，要求社会团体加入善后会议——这就是第二个办法。如果真办到了这一层，亦许胡适之的尝试会成功，也未可定呵。[54]

    


  


  陈独秀等人虽然不赞成胡适办《善后日报》（实系传闻），主张速办《努力周报》，以表明政治态度[55]，又以联省自治为“非革命”，还是像一年多前一样，将胡适视为“真正了解近代资产阶级思想文化的人”，因此“在扫荡封建宗法思想的革命战线上，实有联合之必要”。[56]


  胡适加入善后会议，本来抱着尝试的态度，即察看善后会议是否有作为之可能性。如各方确有诚意解决纠纷，便在会中奋斗，否则即行辞职。不久河南战事发生，2月18日，胡适作《割据》一文，随即以此为底稿，于2月24日与马君武联名致函善后会议正副议长赵尔巽和汤漪，要求停止开会，声明若在战争情况下继续开会，只好不出席。[57]而执政府一味搪塞，毫无制止方法与诚意，因此他认为善后会议绝无成功希望，万难再行列席，遂于3月4日致函段祺瑞辞去会员。虽经汤漪等一再劝说，胡适坚持不肯。后汤仅请其勿将辞职书宣布，致受拆台之嫌。胡碍于情面，勉强同意，但自辞职书送出后，即绝不参与会事，“一日所提出之‘国民代表会议组织法修正案’，即为胡加入善后会议最初又为最后之主张也”。[58]不过，胡适仍然做足了法律程序，3月10日，他争取到足够的联署人数，致函议长，正式提出《国民代表会议组织法修正案》，要求交付印布和审查。[59]


  对于胡适尝试的内容即其政见，中共表示相当失望，作为胡适在善后会议上的“唯一尝试”，所提出的国民会议组织法草案表面上“民治主义极了”，实际上“凡不能解说日用通行之文字不得有选举权及被选举权”一条，可剥夺80%中国公民的选举权；而推举候选人的公团中，没有律师、医生、学生、农民（农会是城乡绅士的团体，农民协会则为草案上所没有）的团体；教育会和工会的社会基础相差悬殊，推举额却均为10人，还要经过推举委员会的复选，结果工会提出的选举人必然难以当选，名为直接选举，实为间接选举，况且全国还没有一个“省工会”。所以胡适的尝试主义不彻底，民治主义也不大高明。至于胡适退出善后会议，理由只是河南打仗，与段祺瑞并不矛盾。可是，一旦善后会议顺利召开，段祺瑞堂而皇之地做了正位执政，接下来就会一个个结果自己的政敌，首当其冲的便是国民党，连胡适本人恐怕也在劫难逃。[60]


  三、国民革命


  孙中山逝世后，胡适对他的赞扬似乎多了一些，尽管前此发生纠纷时胡适也不抹杀孙的成功之处。他告诫青年学生应注重学识的修养，才能干预政治，“中山先生所以能至死保留他的领袖资格，正因为他终身不忘读书，到老不废修养。其余那许多革命伟人，享了盛名之后便丢了书本子，学识的修养停止了，领袖的资格也就放弃了”。胡适所说“我们不能期望个个青年学生都做孙中山，但我们期望个个青年学生努力多做点学问上的修养”[61]，似为多谈问题少讲主义的旧调重弹，有故意将青年引向歧途之嫌，但他在许多革命伟人中突出孙中山，至少可见后者在其心目中的形象和位置。


  然而，胡适与孙中山的恩恩怨怨没有因为孙的逝世而终止。随着北伐战争的顺利进行，军事上节节胜利的国民党人政治上并未显示出应有的大度，反而计较起前此胡适提倡好政府主义，公开批评孙中山，反对没收清宫，参加善后会议，及其与梁启超、丁文江等人关系密切等旧事来，加上北方军阀疑忌胡适左倾，弄得周游世界归来的胡适有国难回，被迫滞留日本，以观风向。其间不仅等待国内的朋友疏通关节，以保障生命安危和言行自主，同时也应对时势和弟子顾颉刚好意的提醒，胡适似乎有意识地调整自己的宣传口径。顾颉刚认为，国民革命“确比辛亥革命不同，辛亥革命是上级社会的革命，这一次是民众的革命”。而胡适首倡文学革命，提倡思想革命等功绩国民党未必记得，与国民革命相左的言行却常说在口头，希望胡适不要继续发表必然被加以“反革命”罪名的政治主张，而要沿着游俄时主张我们没有反对俄化的资格的趋向，先顺从民众讲其所服膺的三民主义。[62]


  胡适此行在欧美几次以《中国的文艺复兴》为题发表演讲，所讲重点与在国内时颇有不同，到日本后似进一步有所调整。1927年5月5日，胡适应东京帝国大学辩论部之邀，在该校34号教室再次演讲《中国的文艺复兴》，声称辛亥革命虽有革命之名，实际结果专制主义依然延续。自觉的领导者认识到，真正的国民革命必须首先教育全体国民，着眼于非政治的革命即文艺革命，废止在现代及未来生活中毫无意义的古典语言即文言，采用日常语言作为思想感情的表现形式。这样的著述家努力普及，结果引起中国文化史上的一大革命，各学校的教科书均用通俗易懂的日常语书写，民众教育开始得到实现，思想家努力介绍西洋文化，分析批评中国固有文化，中国的国民精神大为高扬，于是1917年以后再向政治方向发展。不用说大学生的运动，从来没有训练、毫无秩序的国民运动，也逐渐发展为训练有序的政治运动，实现了国民全体的教养。[63]


  胡适一生多次演讲中国文艺复兴，但前后讲法有所不同。胡适关注中国文艺复兴问题，始于1921年至1922年帮助来华瑞士学者王克私（Philipe de Vargas）撰写《中国文艺复兴的几个问题》的论文。他不同意梁启超、丁文江等人认为中国文艺复兴只限于清代汉学的意见，支持王克私将新文学运动视为文艺复兴重要阶段的看法。王氏的论文刊登于1922年4月至6月的《新华学报》（The New China Review）。胡适虽然为其提供过素材和意见，但认为其文不佳，1923年4月，自己用英文写成《中国的文艺复兴时代》，主张将中国的文艺复兴分为宋学、王学、清学和新文化四期[64]，重点在于文学或文化本身的发展变化。


  到1935年，胡适批评人们将中国文艺复兴单纯视为文学的运动或者语文的简单化，指出它有“更广阔的涵义。它包含着给与人们一个活文学，同时创造了新的人生观。它是对我国的传统的成见给与重新估价，也包含一种能够增进和发展各种科学的研究的学术。检讨中国的文化的遗产也是它的一个中心的工夫”。[65]这也就是后来胡适所说的“中国文艺复兴的四重意义”，即“研究问题，输入学理，整理国故，再造文明”[66]，而这实际上是将写于1919年11月1日的《新思潮的意义》算到对中国文艺复兴问题认识的账上。这虽然符合胡适后来的认识，却与起初时限较长而着重于文学和文化的中国文艺复兴概念有所距离。


  胡适注意中国文艺复兴与其涉足政治大体同时并且同步，自然会关注文学和文化革新与政治运动的关系。1925年9月胡适在武昌大学演讲“新文学运动的意义”，开始将新文学运动说成是“中国民族的运动”。1926年至1927年欧美之行，胡适将中国的文艺复兴分为文化革命（即新文化运动）和社会政治动荡两个阶段，承认当年宣称20年不问政治是一个错误，同时自称非政治的文化和知识变革将成为新一轮革命的奠基石。学生受到新文化运动的影响，自发进行爱国运动，显示了新兴政治力量的崛起。这引起各个政党的注意，纷纷吸收学生参加各种媒体的编辑报道，以吸引学生关注政治生活。最后，国民党在1924年正式采取登记学生为党员的政策。从此政党组织存在于全国各大专院校，在苏俄和第三国际的影响下，通过国民党的系统，学生成为具有高度组织的社会机体。这样一来，中国的文艺复兴运动又回到政治一面，在国民党的领导下，新的政治革命很可能取得成功。这实际上是将国民革命视为新文化运动发展的新阶段，胡适甚至公开表态希望国民党人成功并且欢迎新的政治革命的到来。[67]1927年在东京大学的演说，底本应当与此相通。


  不过，仔细玩味胡适在英国演讲的意思，与后来的认识相比，对国民革命的肯定在措辞上还保持一定的审慎。他说：

  



  
    运动的新的阶段是不同的，新兴的国民党已经采用了高度民主发展的组织，新的军队和新的纪律。军队成为党的一部分，而党是军队的指导者、导师、灵魂和头脑。整个军队和党的组织本身实际上是同一的，至少是紧密联系的。军队的每个单位均有一位党代表。同时，全党或多或少置于军事的纪律之下。我认为这是非常值得注意和非常重要的事。……我们不知道结果会如何，但是从最近几个月发生的事情我们可以判断，运动正在发展，组织良好的军队一定能够战胜组织松懈的旧军队。这样，中国文艺复兴运动倾向于回到政治。也许这是必然的。政治极度混乱，令外部世界和年轻的中国难以容忍。也许我们试图回避政治是错误的，也许新的政治运动终究不象曾经感觉的那样不成熟。最近的事件似乎显示出在国民党领导下一场新的政治革命开始成功的可能性。被辛亥革命弄得松散的旧势力逐渐耗尽了自己的能量，无力抗拒具有组织优势和政治理想激励的新兴力量。作为不偏不倚和超党派的自由主义者，我希望他们成功并且欢迎革命的来临。[68]

    


  


  比较而言，虽然演讲的内容大抵一致，但胡适在欧美着重于将国民党领导的新的革命（当时他尚未使用“国民革命”这一概念）视为新文化运动发展的必然结果，而在日本则有意将新文化运动说成是国民革命的思想准备和社会动员。主从秩序的微妙变化，不仅成为最适合国民党观点的表述，也可以视为对顾颉刚建议的回应。


  到日本之前，胡适在旧金山曾对华人讲演《新文化运动的过去及将来》[69]，原文未见，从标题推测，存在与在东京大学的演讲一致的可能。胡适归国后，任白涛来信说：

  



  
    你在南京的演讲，关于‘文学革命’的部分我是完全首肯的。并且希望你今后设法继续做未完的工作，免得失坠了你的前功！——我觉得现在中国的战争，就某点上说，算是白话与文言之战；换言之，新文化——尤其是新文学——的运动，从笔尖上移到枪尖上了（但一半要靠笔——政治部）。[70]

    


  


  这简直像在给胡适的演讲做注脚。罗志田教授认为此函所说胡适在南京演讲事，或系任氏笔误，因为胡适在1928年5月17日的日记说他一年不到南京。[71]不过，胡适出国前并未到南京演讲过文学革命，而且任白涛所说内容具体。若是笔误，则南京应为东京之误（仍有时间、能否看见报道等问题），否则胡适确有到南京演讲之事，而为学人失察。果然，则胡适靠拢国民革命更显得主动。


  诚如学人已经指出，胡适的政治表态并非违心之论或权宜之计，他在旅欧期间已多次公开称国民党的北伐是中国政治的一大转机，要使中国现代化，就必须打倒军阀割据，让国民党完成统一的工作，来实行三民主义的政治不可。并对留学英国的沈刚伯说，他本来反对武力统一和一党专政，但是革命既已爆发，只有助其早日完成，以减少战争，从事建设。目前中国急需一个近代化的政府，国民党总比北洋军阀要有现代知识，只要他们真能实行革命救国、统一建设的宗旨，中国的知识分子应该加以支持。[72]


  胡适的政治转向，除了时势的变化，李大钊仍然起着重要作用。胡适赴欧，原计划乘船经希腊前往，后接受李大钊的建议，改由陆路经苏俄。胡适一路看去，感触良多，对于苏俄式的专政也能有保留地接受[73]，这大概是胡适能够改变对学习苏俄实行集权政治的国民党看法的重要原因。旅欧期间，胡适一直注意了解有关广州国民党的各种信息，他对苏联顾问鲍罗廷评价极高，认可蒋介石的军事才能，而且关心其有无眼光识力做政治上的大事业，并希望宋子文等人在鲍罗廷的训练下能有大长进。[74]


  回国之后，胡适与国民党人有所联系，后者不无拉拢的意思，胡适也有迎合的意向。1928年胡适在上海光华大学发表纪念五四演讲，声称国民党在当时的各政党中受五四的影响“益觉显著”，而“就中尤以孙中山先生最能体验五四运动的真意义”，其表现为吸收少年分子和尽量做思想上的宣传功夫。[75]可惜胡适对国民党的希望又一次变为失望，20世纪20年代末，围绕人权问题，胡适再度与国民党发生严重冲突。这时孙中山虽已过世，作为国民党的精神领袖，还是被胡适的言锋扫及。除了批评孙中山晚年放弃约法外，胡适主要是重新估价国民党与新文化运动的关系以及孙中山的“行易知难说”，而看法则与以前大异。此次胡适与国民党冲突的过程及其分歧的性质，已经前人详细讨论[76]，本文仅就胡适对有关问题评议的前后差异，力求把握其因应时势的隐讳与放大。


  《知难，行亦不易——孙中山先生的“行易知难说”述评》写于1929年5月，胡适承认行易知难学说是一种很有力的革命哲学，但指出其存在两个根本错误：其一，把“知”与“行”分得太分明；其二，知固是难，行也不易。由第一个错误产生两大危险，即青年只认行易，不问知难，轻视学问，打倒知识阶级，而当权执政者强调服从，钳制言论出版自由，取消舆论。第二个错误则使一班不学无术的军人政客借“行易”为护身符，阻碍专家政治的实现。这两个根本错误是1919年及此后十年间胡适所不曾指出的，而为1927年以后国民党执政的实际所暴露。至于因此所产生的危险，是“从这些错误连带发生的恶影响”，胡适还能分清楚并非行易知难说的本意。而他认为“行易知难说”的真意义只是要使人“信仰先觉，服从领袖，奉行不悖”，这在此前尤其是陈炯明事变时期主要是从国民党组织的秘密结社性来看待，没有联系到孙中山本人的思想。可以说，由于胡适既不在国民党的组织系统之中，又不处于国民党的政治统治之下，上述分歧，孙中山在世时尚未导致双方的思想冲突。这时坦白道来，也还保持几分客观或客气，能够区分学说本身的正误及其导致的利弊。


  半年后撰写《新文化运动与国民党》，胡适的批评更趋激烈，他指责“根本上国民党的运动是一种极端的民族主义的运动，自始便含有保守的性质，便含有拥护传统文化的成分”；孙中山对于中国固有的文明抱一种颂扬拥护的态度，他和许多国民党的领袖人物如汪精卫、王宠惠等都不了解、不赞成新文化运动。“新文化运动的大贡献在于指出欧洲的新文明不但是物质文明比我们中国高明，连思想学术，文学美术，风俗道德都比我们高明的多。”而孙中山虽然欢迎科学，推崇民治，却抬高中国的旧政治思想和旧道德，其议论很可以助长顽固思想，养成夸大狂的心理，阻碍新思想的传播。五四以后，国民党受了新文化运动的大震动，以新文化运动为政治革命的有力手段，参加其中，历史的守旧性质和卫道态度暂时被压下去，1924年国民党改组，充分吸收新文化运动的青年，从而使国民党得到全国新势力的同情和革命的生力军。


  胡适的意思很清楚，接受新文化以前的国民党具有保守的反动性，此后与新文化运动进行思想和组织结合，才能成功。一旦恢复保守，只能渐渐变成反时代的集团，绝不能做时代的领导者，绝不能担负建立中国新文化的责任。胡适的西化观念能否使中国革新走向坦途，另当别论，所说的确是胡适与孙中山一贯以来思想分歧的要点，双方的分合异同，都能从中找到线索。只是在孙中山生前，除因陈炯明事变而起的政治主张与行为之争涉及精神差异外，胡适几乎从未公开表述过自己内心根本和整体上不赞成孙中山及国民党思想文化观念的看法，而将宣言留给了参政议政的行动。


  近代人物的思想与行为，常有许多根本的矛盾，政治革命与文化革新之间，也并非总能协调。胡适从政，难免为政治所惑，一旦回到思想者的立场，则多少有些正义在握的无畏。如果说胡适的世界主义与孙中山的民族主义构成中华民族近代文化思想的有机成分，那么胡适的自由主义与孙中山的革命至上则是近代中国政治变革相辅相成的因素。当事人的思想与政治冲突实属自然，后来者力图分出个此是彼非，甚至用一方否定另一方，则不免失了胡适和孙中山共同具有的现代精神，滑进旧正统的价值评判陷阱。
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  陈炯明事变前后的胡适与孙中山


  孙中山与胡适的关系，虽然经历了几个阶段的变化起伏，并有若干不可调和的根本分歧，仍大体可以用求同存异来定位。双方关系的破裂，突出表现于1922年胡适在陈炯明事变中公开站在陈炯明的一边，指责孙中山的观念行为。在相当长的一段时期内，胡适因此被贬为帝国主义和军阀的代言人。近年来过甚其词的斥责和无限上纲的帽子已被弃置，但孙、陈之争的是非似乎不容置疑，使得对此态度鲜明的胡适难辞其咎。学人或指其有关言论代表资产阶级的右翼势力，或称其对现实政治相当隔膜，不明真相，或以为其自由主义的政治立场和独立超然的文化评价过于超前中国的现实，或者干脆避而不论。[1]其实，即使以对孙、陈冲突性质的通行认识为前提，胡适的态度与事变本身毕竟不能同日而语。由此透视当时中国各种政治势力的升降浮沉及其错综复杂的相互关系，不仅可以增加对胡适言行的了解同情，而且有助于体察各派政治势力认识中国革命性质与道路的异常艰辛。


  一、接近孙“系”


  1922年6月中旬，陈炯明发动兵变，与孙中山公开分裂。很少插手政治的胡适一反常态地迅速表态，开始他只是批评孙中山的策略，没有明确支持陈炯明，不过回护后者的倾向已然十分明显。他说：

  



  
    孙文与陈炯明的冲突是一种主张上的冲突。陈氏主张广东自治，造成一个模范的新广东。孙氏主张用广东作根据，做到统一的中华民国。这两个主张都是可以成立的。但孙氏使他的主张，迷了他的眼光，不惜倒行逆施以求达他的目的。于是有八年联安福部的政策，于是有十一年联张作霖的政策。远处失了全国的人心，近处失了广东的人心。孙氏还要依靠海军，用炮击广州城的话来威吓广州的人民，遂不能免这一次的失败。[2]

    


  


  接着胡适又连续在《努力》周报发表评论，严厉批评国民党的文化观念和政治哲学，维护陈炯明的立场和行为。[3]


  这时的胡适，虽然才打破“二十年不谈政治”的誓愿[4]，公开介入政治一年，但他对中国波谲云诡的政局却一直没有停止观察。这一番话，反映了胡适回国以来的政治思考、政治联系和时政见解，与孙中山关系密切、分歧明显并对其表态起重要作用的，至少有三点：其一，对直、皖、奉系军阀的态度；其二，对陈炯明其人的认识；其三，对联省自治和武力统一的看法。


  从1919年起，在直、皖、奉几大派系的军阀之间，孙中山视直系为头号死敌，而试图与皖、奉联系结成“三角反直同盟”。[5]胡适从一开始对此事就极不以为然。1919年年底，他曾就有关传闻询问沈定一，沈告以9月徐树铮、段祺瑞的代表许世英到上海与孙中山会谈的情形，据说此事由焦易堂、谢良牧、田桐、光云锦等人牵线，戴季陶、胡汉民、廖仲恺、朱执信很反对，“其中以朱执信反对最烈”。戴季陶也“根本的反对”，只是他和孙中山口头契约：“背后不反对他；不用文字反对他。”所以暂时不下什么批评，将来或许用很尊敬的态度对孙中山进行批评。孙中山则认为此事是“一种政策”，北方政府和谈总代表王揖唐到上海后，孙中山撇开做投机生意的焦、谢等人，另找居正、许某某，“代表他往来做电话机”。


  胡适的询问函今不见，从沈定一的复函中可以揣测其意思。沈开头说了一段表态的话：“你所要知道的事，早想写信给你。吴稚晖先生曾对孙先生说：‘你要做政治家，就得做藏垢纳污的政治家。’我很不愿意报告这种消息，所以没有给你信。现在你来问这里的情形，我可以举我所知道的告诉你。”这很明显是自我开脱，而与胡适靠近。他称办此事为“做这票投机生意”，显然也是属于藏污纳垢的政治行为，并且明确告诉胡适：

  



  
    总之，孙+段=‘孑殳’，‘系’和‘段（去殳）’是万万合不拢的。就形势上看，如果‘孑殳’成功了，‘系’一派必定与手无寸铁的新思想界融洽；此外南北各派的变动，也可推想而知。[6]

    


  


  这等于说一旦孙、段同盟实现，孙系的戴、胡、廖、朱等人将倒向新文化派一边。


  沈定一是否能够代表孙“系”发言，另当别论，当时戴、胡、廖、朱等人，与新文化派的关系的确比孙中山走得更近。他们办的《星期评论》和《建设》杂志，得到胡适的高度评价，不仅引为同调，而且另眼看待。从体裁到格式与《每周评论》十分相像的《星期评论》出版后，胡适看过第1期以为不过是《每周评论》第二，第2期则发觉不同凡响，其特色有三：其一，有一贯的团体主张；其二，这种主张是几年研究的结果；其三，所主张的都是脚踏实地的具体政策，而不是抽象的空谈。这种一贯的团体主张与新文化派的忙里偷闲杂凑起来的个人主张相比，不仅较为成熟、具体、实际，更重要的是“使思想革新的运动能收实地的功效”。难怪胡适在“欢天喜地的欢迎我们的兄弟出世，更祝他长大，祝他长寿”之余，还要高呼“万岁”了。两个月后，胡适在介绍新出版物时，对《建设》的主张趋向以及所发表的文章，也给予了高度评价。


  如果说新文化派影响国民党人的主要在宣传，国民党人影响新文化派的则首在组织。因为思想革新要落在实处，便不得不依赖组织的功能。所以胡适希望中国舆论界仿效《星期评论》的榜样，“渐渐的废去从前那种‘人自为战’的习惯，采用‘有组织的宣传方法’，使将来的中国真成一个名实相副的新共和国”！[7]而且宣传的影响重在形式（包括举办报刊和使用白话文），至于内容的主义方面，则作用较小。相比之下，集中精力完善其思想理论的孙中山受影响的程度较从事宣传的戴、胡、廖、朱等人为轻。


  胡适在《每周评论》第28号出版之日，特致函《星期评论》，将《每周评论》寄上。戴季陶收到信和刊，一日之内两次致函胡适，分别代表《星期评论》和即将创刊的《建设》杂志，表示感激之外，希望胡适和大学的各位同志来稿，批评指教，并帮助寻找代派所。[8]胡适不负所望，先后在《星期评论》发表《女子解放从哪里做起》《谈新诗》，并与廖仲恺、胡汉民、朱执信等人反复辩论井田问题刊载于《建设》杂志。《星期评论》和《建设》杂志一直寄赠胡适，直到1920年6月，胡汉民还为《建设》可能停刊而感谢胡适“向我们一番的同情”，并且表示：“我们对于社会的贡献，文字的努力，断不敢因这定期出版品停止，就抛弃不顾。先生有心指导我们种种底话，也切不可因此就不和我们说，这是我们最盼望的事。”[9]


  戴、胡、廖、朱等人也常常参与新文化派的讨论，对胡适的言论著述有所回应、支持、补充或批评，以示声气相通，扩大影响。如戴季陶认为胡适的《中国哲学史大纲》“在中国思想界上的势力和影响，可算大得极了”，并天天盼望其“赶快把中古史、近代史竣工，让全国那些读死书的人觉悟转来”。同时指出经济发展史的著作更重要，一时代的思想，受一时代经济组织的影响很大。而胡适也注意及此，希望有专门学者下这一功夫。[10]朱执信则对胡适在《李超传》中提出的家长族长专制、女子教育、女子承袭财产、有女不为有后等问题进一步指出更根本、更明了的几个问题，如财产承袭、财产私有、家族制度的存续等。[11]


  与对文学隔膜的孙中山有异，戴、胡、廖、朱等人的旧文学功底不错，对新文学也不无兴趣，戴季陶和朱执信还分别写过白话小说。朱执信本来对“国语的文学，文学的国语”有所保留，因为自己未学足白话，所以赞成白话体而不写白话文。[12]但后来也改用白话文，并在胡怀琛与胡适就《尝试集》关于新诗音节的讨论中，结合胡适的《谈新诗》表述己见，反驳胡怀琛，而深化胡适的论点。[13]胡适为此在《尝试集》再版自序里略加引申有关论点，又在发表答胡怀琛函时专门附言对朱执信等人替自己辩护的话表示谢意。[14]


  更为重要的是，孙“系”主动将国民革命与新文化运动直接联系起来。戴季陶认为1919年是其“十年来最满意的一年”[15]，“大凡一国的政治革新和社会进化，文学的感化力最大。文学里面，诗歌和小说的力量更是普遍的。‘三民主义’这个名词，靠着散文的鼓吹，造成了一个空招牌的民国。今后如果要把组织新国家新社会的真理，印到多数国民的脑髓里去，韵文的陶融一定是少不了的”。[16]1919年8月5日，中华民国学生联合会评议部举行闭会式，孙中山到会演说及会后谈话中，主张革命为革命党毕生唯一的事业，引起康白情的不解和不满，致函戴季陶加以申论。戴季陶的复函表述其积极的意见道：

  



  
    一全人类的普遍平等的幸福，是革命究竟的目的。二中国国家和社会的改造，是革命现在进行的目的。三中国人民全体经济的生活改善和经济的机会平等，是现在进行目的的理想形式。四普遍的新文化运动，是革命进行的方法。五智识上思想上的机会均等和各人理智的自由发展，是新文化运动的真意义。六文字及语言之自由的普遍的交通和交通器具的绝对普及（如注音字母），是造成理智上机会均等的手段。七平和的组织的方法及手段，是革命运动的新形式。

    


  


  他还提出要“排除以兵代兵，以官代官那样的以暴易暴的伪革命”。[17]


  后来在与朋友谈话时，回答后者关于革命的效果不行，离开政治能否寻求解决问题的办法的疑问，他更加直截了当地声明：“你以为一定要炸弹、手枪、军队，才能够革命，才算是革命，那就错了。平和的新文化运动，这就是真正的革命！这就是大创造的先驱运动！”以当时情势论，倘若不愿意亡国，便“只有猛力做新文化运动的工夫”。[18]


  孙“系”以国民革命向新文化运动靠拢，思想上不免显露出游离于国民革命原来的精神支柱——孙中山及其主义的倾向，反对与军阀交易是其一；主张正大光明地从事新文化运动是其二；戴、胡、廖、朱等人不约而同地受唯物史观的影响，不仅仅宣传孙中山的学说和主张是其三。孙“系”的社会主义倾向使得其中一些人不仅同情苏俄和共产主义者，而且参与中国早期共产主义者的组党活动，令孙中山大为不满。


  二、统一与分治


  不过，孙“系”与新文化运动的接近，共鸣最多的并非胡适，至少发展趋向不以胡适的主张为皈依。而且在孙中山一贯思想的主导下，国民党人关注新文化运动的目的还是要解决政治问题。1919年11月，戴季陶撰文批评当时思想界和社会人士只“注目在社会问题，政治问题差不多没有人去研究。即使有一两篇关于政治问题的文字登载出来，也引不起人的注意。而且多数热心的人差不多都很厌弃这一种著作”。他呼吁：“我们不能厌弃政治，我们还要研究他。我们不放任官僚、武人、政客、绅士的专横，我们还是要驱除它打破它。我们不是不要全消费社会的组织，我们只是要改造他整理他。”[19]朱执信也断言：“缺了可以实行的方案，新文化终归破产。”[20]新文化派分离后，其中的共产主义者与国民党逐渐走上政治联盟的道路。


  在此期间，从1921年5月起，胡适不顾他人劝阻，打破誓言，开始讲政治了。只是恰好应了吴稚晖对孙中山说的那句话：“你要做政治家，就得做藏垢纳污的政治家。”早在1920年，上海的国民党人就误信胡适与研究系接近而有恶评。[21]朱执信曾撰文论道：

  



  
    从前胡适之叫人不要多谈主义，要多研究一点问题。在我看，谈主义，谈问题，是一样的。现在的人何尝不谈问题，不过谈的并不是研究，只是一个空谈罢了。真要研究问题，自然也研究到一个主义上来，没有可以逃得过的。现在谈主义的人，人还晓得他是在新文化运动之外。谈问题的就要走进新文化的内部来占一个位置了，所以危险最大。[22]

    


  


  陈独秀也告诫胡适：“我总是时时提心吊胆恐怕我的好朋友书呆子为政客所利用。”[23]事实上好政府主义的美梦，确是在直系军阀吴佩孚的控制下进行。[24]胡适为此一度与吴佩孚的“诸葛亮”孙丹林来往，轻信吴、孙两人可以“相助为善”。[25]而吴佩孚是孙中山的死敌，联吴实在犯了国民党的大忌。在为陈炯明辩护时，胡适又将其叛孙与吴佩孚推倒段祺瑞，赶走徐世昌，背叛曹锟相提并论，称为“革命“，反对用“悖主”、“犯上”、“叛逆”等“封建时代的贵族的旧道德观念来评判现代的行为”。[26]胡适交友常常是但问人品，不分政见，本来容易遭人物议，党同伐异的国民党自然不能容忍。邵力子便写了《叛逆与革命》，指责胡适替陈炯明辩护，为吴佩孚捧场，是居心难问。[27]


  胡适虽然一再声称自己批评孙中山和国民党“并不是替陈炯明辩护”，字里行间还是明显表示出对陈炯明的偏袒，在后者未发一个负责任的宣言的情况下，仅凭旁观者看见一个实力派与另一个实力派决裂，就武断地将陈炯明在广东推翻孙中山的势力，认作一种革命的行动，进而指责孙中山“倒行逆施”，将孙派谴责陈炯明的言论视为“旧道德的死尸的复活”，这不能不引起国民党人的极大愤怒，上海《民国日报》的反应尤为强烈，孙中山对此也耿耿于怀。直到1924年8月，广州《民国日报》刊登孙中山《民权主义》第一讲时，在右上方的《响影录》专栏刊出题为《少谈主义》的短文，其中引用胡适“多研究问题，少谈主义”的话，孙中山阅后大为震怒，当即批示道：

  



  
    编辑与记者之无常识一至于此，殊属可叹！汝下段明明大登特登我之“民权主义”，而上面乃有此“响影录”，其意何居？且引胡适之之言，岂不知胡即为辩护陈炯明之人耶？胡谓陈之变乱为革命。着中央执行委员会将此记者革出，以为改良本报之一事。[28]

    


  


  仅此一斑，可见结怨之深。


  胡适对政治不算敏感，时有幼稚举动，但他贸然发言，多少还是有些依据。陈炯明自五四运动以来，在漳州提倡新文化，刷新政治，颇得社会各界的好评，连“左倾”的北京大学学生考察后，也称之为“闽南的俄罗斯”。[29]胡适对其印象不错，当在情理之中。陈炯明事变时，胡适从一些渠道了解事件原委经过，不免有偏听则暗之嫌。其日记所载，8月13日“毕业生唐［谭］鸣谦自广州来，谈广东事甚详。我请他为《努力》作一文。广州之乱事正未有已时。陈炯明手下毫无人才；此人坚忍有余，果断不足。此时民党四面起来，孙文前日虽已退出广东，但孙党终不忘报复，乱事一时正不易收拾”。谭鸣谦的长文《述孙、陈之争》在《努力》第16期（1922年8月20日，署名“涤襟”）发表，于总共16栏中占了13栏。[30]胡适自称“对于孙、陈之争，因为不容易得确实消息，所以不曾发表什么偏袒的意见”，却相信谭鸣谦对事件的看法，还专门说明谭“是没有党派成见的人，此次自广州避乱来上海，做了这篇文章，说明孙、陈分家的历史。他自己也有时加上一点评判。我们觉得他的态度很平允”。从该文中，胡适又进一步发现，“我们的主张所以招怨的原故全在我们不曾完全了解孙派用秘密结社来办政党的历史”[31]，因而对国民党的组织观念再进行一番抨击，又自以为是地称对孙党的批评引起大反对，说明“其实我的话正中他们的要害”。


  8月20日，陈达材从广州来访，谈广州近况甚悉，胡适亦请其为《努力》作一文。其实陈达材是陈炯明的策士（一说机要科秘书），主张联省自治，曾秉承陈炯明的意旨，参与制定《广东暂行县自治条例》《广东暂行县长选举条例》，又在陈炯明的操纵下，与汪精卫、金章、廖仲恺、陈公博等20人组成宪法讨论会，以浙江、湖南两省省宪为参照，草拟《广东省宪法草案》《广东自治条例草案》。[32]他不仅偏袒陈炯明，后来还代表陈炯明向胡适说项。胡适日记载，8月24日“陈达材来，带来《再述孙陈之争》文一首。达材谈广州近事，很不满意于中山一派。……现在吴佩孚一派大概是想拥孙文来倒黎元洪。孙文在他的本省不能和陈炯明相安，而想在北方的‘三大’之中做媳妇，真是做迷梦了”。[33]


  陈达材认为，谭鸣谦的《述孙、陈之争》前半大概是事实，后半评孙、陈资性，则很有不尽不实之处，在补充孙先倒陈的事实后，他总结道：两人的冲突是由主义的冲突而演变为地盘之争，陈的联邦主义尚未实现，孙的武力统一则已部分实行，造成两粤兵民相杀，兵兵互杀，使得广西糜烂，非数十年不能复原。“若革命所得的结果，仍旧是牺牲流血，是我们不能赞成的了。何况除了这种武力统一主义还有别的方法”[34]，明显站在陈炯明一边。所以后来陈独秀批评道：“陈炯明在辛亥革命时代，在漳州时代，在讨伐陆荣廷、莫荣新时代，都是一个很好的革命党，后来阻挠北伐军、驱逐孙中山，便是反革命的行为了。胡适之先生说陈对孙是革命行动，这实在是一个很大的错误，因为陈炯明举兵逐孙，不但未曾宣告孙中山反叛民主主义之罪恶及他自己有较孙更合乎民主主义之主张，而且逐孙后，做出许多残民媚外的行为，完全证明他是一个反革命的军阀。”[35]


  武力统一还是联省自治，在当时中国成为一大政治中心问题。对此胡适的主张刚好与陈炯明一致，而与孙中山截然相反，这可以说是胡适支持陈炯明反对孙中山的重要原因。胡适根本反对武力统一，认为“武力统一是绝对不可能的，做这种迷梦的是中国的公贼”！而民主主义的大革命，一时也不会实现，“希望用大革命来统一，也是画饼不能充饥”。[36]按照胡适的看法，“军阀的割据是武力统一的迷梦的恶果”，“裁制军阀与打倒军阀的一个重要武器在于增加地方权限，在于根据于省自治的联邦制”。[37]基于这一认识，他积极响应李石曾、蔡元培等人的提议，于1922年6月上旬联名致电孙中山，劝其结束护法，以国民资格出来为国事尽力。同时反对吴佩孚继续做武力统一的迷梦，认为即使以武力实现统一，也不过仍是一个军阀。[38]


  影响胡适对陈炯明态度的谭鸣谦和陈达材，恰好也是坚决主张联省自治之人。1920年军政府移粤后，谭鸣谦在《广东群报》上数论联省政府，驳斥联省自治的各种反对论，他认为反对论可分四说，即历史关系说、武力统一说、有力政府说、无形瓜分说，除“武力统一说绝对没存在的理由，且已经驳论外，其余三说，亦属于逻辑所谓似是而非的推论”，呼吁在联省自治“差不多迫近瓜熟蒂落的时期”，加以“呵护保育”。[39]陈达材不仅协助陈炯明策划宣传联省自治，还在《努力》第18期（1922年9月3日）上发表《我国的联邦问题》，认为中国不适宜单一制，应立刻采用联邦制。


  三、苏俄与中共


  正当胡适与国民党的冲突愈演愈烈，不知如何收场时，事情出现了转机。是年8月，李大钊南下上海，参加中共中央的特别会议，与孙中山会晤，加入国民党。[40]8月30日，胡适接到李大钊的来信，后者告以“中山抵沪后，态度极冷静，愿结束护法主张，收军权于中央，发展县自治，以打破分省割据之局。洛阳对此可表示一致，中山命议员即日返京。昨与溥泉、仲甫商，结合‘民主的联合战线’democratic front与反动派决战。伯兰稍迟亦当来京，为政治的奋斗。《努力》对中山的态度，似宜赞助之”。并嘱胡“将此情形告知梦麐、一涵诸同人”。[41]


  李大钊致胡适函为解开纠缠不清的各方关系提示了一条线索，如果照此办理，则孙、吴矛盾，武力统一与联省自治的对立均不复存在，胡适与孙中山的冲突也将迎刃而解。这是中国共产党在苏俄和共产国际的压力下，对于时局采取的谋略。此函内容及胡适的反应极为微妙，各家但取其中一二片段，圆成己说，而不及各方面的牵连关系。其实是函包含理解胡适有关言行的重要线索，值得深究。


  胡适论政，一定程度上受到中国共产党人的影响。可以说，陈炯明事变前后，胡适与苏俄和中共走得相当近。尽管思想和时政方针上均存在分歧，他不仅与中共领导人陈独秀、李大钊等保持良好关系，而且毫不避讳地与苏俄来华的官方人士进行接触，与为共产国际提供报告的俄共党员天津大学教授柏烈伟有所交往。[42]他对于吴佩孚、陈炯明的看法，显然有中共中央及北京、广东支部意见的影子。胡适踏足政坛，虽以《努力》为根据，真正涉及时政大事，似乎更加喜欢与李大钊交换意见。他们曾是好政府主义的同道，虽然不久李大钊因中共中央的决议而退出，和吴佩孚的关系依然保持。胡适第一次做政论写《我们的主张》，半夜脱稿时首先打电话与李大钊商议邀人开会。与吴佩孚的高参接触，也由李居间介绍。胡适对吴佩孚的相当勉强的好感，多半来自李大钊的影响。后者告诉胡适：“吴佩孚甚可敬，他的品格甚高，只是政治手腕稍差一点。”而胡适觉得“其实政治手腕也很难说。究竟徐世昌的巧未必胜似吴佩孚的拙”。[43]除集体会议外，两人还多次单独长谈或用电话讨论国事。


  胡适对陈炯明的看法，应当也与李大钊（甚至陈独秀）交换过意见，或受其意见的影响。在对待孙中山与陈炯明之争的态度上给予胡适影响或立场接近的谭鸣谦和陈达材，均为北京大学毕业生，他们于1920年夏季和另外两位北大毕业的陈公博、谭植棠回到广州，进行新文化运动，参与创建广东共产主义小组。谭鸣谦即谭平山，陈炯明事变前担任中共广东支部书记。陈达材后来虽然没有参加组建中共广东支部[44]，但也和其他几人一样，由担任广东教育委员会委员长的陈独秀援引进入教育行政界，与陈独秀关系密切，后者还荐其担任东莞中学校长，并责以大义。他们与陈独秀、李大钊等人的关系既是师生，又是精神导师与进步青年，甚至还是上下级，因而一直来往密切。陈达材也认识李大钊，胡适还是看了陈达材给李大钊的信，才知道当时陈独秀与陈炯明的关系非同一般，从而增加了对后者的好感。[45]


  1922年8月以前，共产国际和苏俄的主要倾向，是主张支持北方的吴佩孚和南方的陈炯明，对孙中山与陈炯明之间的矛盾，看法因人而异，没有区分是非曲直，总体评价甚至有利于陈炯明。[46]而北京和广东的中共党组织分别采取了支持吴、陈的策略。[47]广东的共产党组织与陈炯明的关系尤深。1920年10月以前，广东在桂系军阀的盘踞下，“充满嫖赌及势力发财的空气，简直与新文化绝不相容”。[48]陈炯明率军赶走桂系，实行改革，年底，陈独秀应陈炯明之请到广州担任广东革命政府教育委员会委员长，其间得到陈炯明的支持和保护，“因广东政治向来以中饱、纳贿、敷衍为要素，而仲甫独不然，因此各人都感不便”，很快遭到各方面的疾视，成为众矢之的。“若非陈炯明一心信任，早就离粤了。”1921年5月陈独秀一度被迫离开广州，陈炯明还将其追回。[49]


  广东支部的谭平山、陈公博、谭植棠等人从事办报办学活动，都得到陈炯明的资助，双方还合办《广东群报》。这份被认为是中共广东支部机关刊物的编辑中有陈炯明的亲信，因而在孙中山与陈炯明分歧磨擦时偏袒后者，引起孙派的不满，认为陈独秀等共产党人支持陈炯明而与孙中山捣乱。[50]后来蔡和森谈及陈炯明事变前中共的政策时说，当时在北方是借吴佩孚的势力打倒交通系在京汉铁路的势力，在南方因陈炯明自五四运动后，不但赞成民主革命，并且日益赞成社会革命，学列宁，短期内与之发生联系，合办《闽星》《广东群报》，“这是对于党有利益的”。[51]


  陈炯明事变后，中共中央因广东支部偏袒陈炯明反对孙中山而处分主要成员，受处分的陈公博一直不承认自己偏袒陈炯明，谭平山似乎也不服气，个中原因，很可能是适值中共中央调整策略，不能不对广东支部成员加以惩治，以表明拥孙反陈的姿态。而这并非中共中央的一贯精神，令广东支部成员产生怨气。陈炯明事变前，无论在政治上还是策略上，中共对孙、陈均难做取舍，中央与地方支部的意见不一，中央本身的态度也不够明确。甚至可以说，支持陈炯明比较自觉，而与孙中山联合则十分勉强，因而对双方的明争暗斗一直左右为难，态度暧昧。


  1922年4月26日，中共在广州召集干部会议，议题之一是讨论国共关系，因为4月4日在杭州召开的中共中央全会上，马林建议共产党人加入国民党，未被接受。4月6日，陈独秀写信给共产国际远东局代表维经斯基，反对马林关于全体共产党员和青年团员加入国民党的建议，所列举的六条理由包括：国共两党宗旨及基础不同；国民党联美国，联张作霖、段祺瑞等政策和共产主义太不相容；国民党未发表党纲，在人民看来，仍是争权夺利的政党；广东实力派陈炯明反对孙中山派甚烈，加入国民党将立即受其敌视，在广东不能活动；孙中山派向来对于新加入分子，绝对不能容纳其意见及假以权柄；中共各区均已开会反对等。[52]


  陈独秀的看法与中共广东支部成员的意见相当吻合，在广州干部会议上，林伯渠支持孙中山，谭平山、陈公博、谭植棠等多数人则批评孙而支持陈炯明，认为孙、陈不和是由于陈受到孙左右的排挤，赞扬陈同情社会主义，曾以省政府名义竭力支持香港海员罢工等。主持会议的陈独秀左右为难，做结论时主张与国民党所有革命分子合作，避免卷入其内部斗争。[53]尽管其间少共国际代表达林再次建议组织加入国民党，中共同意党外合作，结成统一战线，但反对加入国民党。5月，陈独秀在陈公博、陈秋霖、黄居素等人陪同下，前往惠州与陈炯明会晤。他看出孙、陈之间难免爆发大冲突，应知有所适从，论道理是应当联孙，论力量是应当联陈[54]，依然难以取舍。


  陈炯明事变令孙、陈公开敌对，中共左右逢源的平衡政策无法维系，不得不做出非此即彼的取舍。7月，中共“二大”通过了《关于“民主的联合战线”的议决案》，呼吁与国民党等革新团体建立民主联合战线。而事变几乎使孙中山丧失了一切可以讨价还价的本钱，从而打消了他的顾虑，与苏俄和中共变得易于接近。正是在这样的情况下，孙中山、苏俄和中共之间交涉已久的联俄容共开始付诸实施。不过，上述各方对于这一相互关联的政治行为的利益态度存在诸多分歧，陈炯明事变究竟如何打破僵局，取得协调，还须深入探讨。


  陈炯明事变前，马林和达林等人均与孙中山有过接触，磋商的问题主要有三点：其一，接受苏俄的援助，与苏俄结盟；其二，改变单纯军事路线，以宣传和组织方式动员民众尤其是工人；其三，与中共合作。孙中山的态度是，表示出联俄的意向，须留待以后；对动员民众有兴趣，仍坚持以军事路线为主；中共党员个人可以加入国民党，但要照国民党的规矩并服从其领导。对于后者，中共中央坚决反对，主张党外对等联合。而苏俄方面，在俄共的统一领导下，共产国际、外交委员会、远东共和国等利害有别，侧重不一，联俄将使中国和远东的局势朝着有利于苏俄的现实需求方面发展，国共合作则可以推动东亚的民族解放运动。相比之下，俄共对于苏维埃政权的生死存亡更为关注。


  陈炯明事变后，孙中山显示了高度灵活的政治智慧和策略，他立即表示以苏俄为“中国革命唯一实际的真诚的朋友”，使联俄由可能变为现实，又很快答应苏俄对中东铁路等利益要求，允诺和死对头吴佩孚结盟，这对一直努力运动中国南北政权却收效不大的苏俄来说，无异于看到成功的希望。[55]由于失去军事力量，孙中山可以承诺不走单纯军事路线。在与中共联合的问题上也有所松动，同意中共党员加入国民党，手续可以不同，允许其在国民党外保持独立地位。


  孙中山虽然在与陈炯明的冲突中严重受挫，却是唯一可能代表南方政权与北方和解，并担任全国性政治首脑的人物，为苏俄实现其对华政策的最佳选择之一。他的表态使苏俄和中共的天平最终倒向自己一边，而且加速了这一进程。马林清楚地看到：“由于孙中山在广州的失败，迫使他不得不按照发展现代群众运动的路线来考虑问题，其次，考虑从俄国取得援助。”[56]而通过事变暂时巩固了地位的陈炯明，陷入与前此孙中山相近似的顾虑，担心英国政府及港英当局的反对，不愿主动与苏俄拉关系。在苏俄与孙中山的关系日趋密切的情况下，陈炯明对苏俄的态度越来越坏，转而向港英当局乞援。[57]


  受到苏俄和共产国际的影响压力，4月底广州干部会议后，中共对国民党的态度已经有所变化，6月发布的《中国共产党对于时局的主张》，明确指出国民党在中国现存各政党中“比较是革命的民主派，比较是真的民主派”，提议与国民党及社会主义各团体召开联席会议，建立统一战线。5月陈独秀会见陈炯明，对其印象有较大改变。6月底陈独秀致函维经斯基，谈到陈炯明事变时说：“南方孙文与陈炯明分裂，孙恐不能制陈，陈为人言行不能一致，在南方也不能有所建设，他对于社会主义，我确实知道他毫无研究与信仰。我们很希望孙文派之国民党能觉悟改造，能和我们携手，但希望也很少。”[58]在放弃陈炯明之后对选择孙中山仍然显得勉强和有所保留，则前此对国民党的态度可想而知。


  陈炯明事变前后，俄共对华政策的制定与实行正经历从混沌到有序的转变，此前的种种不协调在对待陈炯明事变的态度上充分反映出来，各方面代表对待孙、陈冲突的态度不一。7月18日，远东局负责人维经斯基在《真理报》发表《中国南方的斗争》，依然明显偏袒陈炯明，称之为“革命的督军、本省的爱国者、外国帝国主义的仇敌”，认为孙、陈联盟的唯一条件是反对帝国主义及其走狗北方军阀，孙中山与张作霖结盟，便是站到日本帝国主义一方，双方的同盟自然破裂。[59]而同月11日马林在给共产国际执委会的报告中，则指出俄国革命本身的发展使陈炯明“渐渐向右转”，他大权独揽，“并没有任何种类的社会主义改革付诸实施。在广州也没有任何表明即将采取社会主义政策的措施”。[60]苏俄外交代表越飞致函孙中山，坦言不清楚其与陈炯明的意见分歧究竟何在，仅仅由北京或广州统一全国这一点，不足以导致流血战争。孙中山答称作为政治追随者，基本政策上出现意见分歧可以理解，“但是，当这种分裂采取谋杀领袖的形式时，整个政治生命就彻底葬送了”。越飞故意提出这类问题，别有用心[61]，孙中山的答词对他恐怕很难有说服力，只是从中可以反映，苏俄对孙、陈取舍，很可能以利益为主，政见还在其次。


  这一时期共产国际对中国的影响，正经历从维经斯基主导转向马林主导的过渡，双方在促使中共与国民革命、群众运动相结合以及保持中共的独立性与政治方向等问题上各有所长，具体策略也多有分歧，争执一直持续到1923年共产国际执委会会议乃至以后。[62]至少到1922年12月，共产国际仍然批评孙中山与张作霖合作，而将孙中山的南方民主政府视为和其他军阀政权一样的中国资产阶级建立的中心，主张不屈从于这些中心，独立地开展活动。[63]马林虽是促使中共与国民党合作的主要人物，却又是与中共领导关系最紧张、并对中共力量估计较低的一位。而且即使马林这时也对年初在广州与陈炯明的会晤印象不坏，建议在广州设共产国际的分支机构，将中共中央南迁，因为只有广州可以进行公开活动。直到8月维经斯基才通知中共，工作中心南移之事应推迟到南方各种力量对比更加明朗之时。[64]可见在共产国际领导层的心目中，虽然孙、陈天平已经倾斜，仍有现实的权衡。而类似于孙、陈二人的政见分歧，即使在共产国际和中共内部也普遍存在，不能构成政治判断标准。只是由于孙、陈二人你死我活，苏俄与中共不得不权衡取舍。


  孙中山以联俄换容共，对于苏俄和国民党可谓双赢。至于中共方面，如果没有后来国民党的改组，得失全然不成比例。中共党员个人加入国民党，孙中山早就同意，张国焘等人甚至猜测此议出自孙中山的主动，而曾为中共断然拒绝。陈炯明事变虽然使孙中山实力锐减，中共仍然显得过于弱小，不足以对等合作，苏俄的压力则主要从自身利益出发，没有乘机为中共向孙中山讨价还价，因此这方面让步的幅度最小。某种程度上说，中共只不过是这次谈判的筹码而不是一方。中共同意以党员个人加入国民党的方式实行党内合作，实际上是在共产国际的压力下被迫就范，所以觉得牺牲太大，与其说是与国民党合作，不如说是被国民党同化。这种突如其来的大幅度转变，难免在中共内部造成震动甚至冲突。从“二大”到西湖会议，关于是否加入国民党实行党内合作，中共中央乃至全党分歧极大，反对的声音仍占上风，主导甚至一致的意见还是党外合作，只是马林以共产国际的决议为言，中共中央才表示服从纪律。[65]


  被迫放弃陈炯明的中共不得不为前此的平衡甚至偏袒政策付出一定的代价。据张国焘回忆，陈炯明叛变事件发生后，陈独秀立即向在上海的国民党要人张继表示，曾一度与自己合作的陈炯明既已背叛革命，中共即与之断绝关系并一致声讨，同时致函广州支部的负责人谭平山等，要求他们立即脱离与陈炯明的一切关系，转而支持孙中山。广州支部未能执行中央指示，继续发表支持陈炯明的文章。中央为摆脱尴尬局面，进一步向国民党表示，请孙中山出面召集各派革命势力的联席会议，声明中共将不因其受到暂时挫折而改变与之合作的原有立场，将更积极地反对一切支持陈炯明的反动言论和行动，而且已在设法纠正广东方面个别共产党人的错误态度。


  7月23日中共“二大”闭幕后，中央再次致函广州支部，严厉指责其对陈炯明的态度不当，并严重警告陈公博、谭植棠，如不立即改变态度，将被开除；谭平山如仍优容放纵，将受严重处分。后来陈独秀在很不情愿的情况下，对广东支部成员实施处分。[66]对此陈公博的记载不尽相同，他说：由于中共中央对动荡的广东政局“非常之消沉”，使之无所适从，派谭平山去上海探听消息，亦无回音。8月西湖会议后，决定与国民党实行党内合作，张太雷才代表中央传达指令，批评广东支部支持陈炯明。[67]


  两相比较，陈公博的记载更加近真。到6月底，失望于陈炯明的陈独秀，对孙中山同样缺乏信心，中共中央对广东局势的态度及处理，不可能那么迅速果断而明确。1926年，蔡和森撰写《中国共产党史的发展（提纲）》时，专门谈了广东党部的问题。他说：

  



  
    第一，反对陈炯明——广东同志很奇怪；第二，认不清对陈的关系，所以有偏袒陈炯明的倾向，一时不容易转变态度——《群报》。陈公博他不赞成陈炯明，虽然反对陈炯明，但实际上帮助了陈炯明，因此中央去信严格责备公博、平山等，这时与陈有关系的等等同志并调回上海，公博反责独秀，不久独秀来俄后，公博等又在广州办《珠江评论》，主张联省自治，胡适之在北京主张作联省自治，独秀在上海反对联省自治，……因此中央看见广东党部已变成陈的工具了，所以派人去调查，所得的结果：第一，《珠江评论》是陈炯明出钱办的；第二，陈炯明办劳动局要公博当局长；第三，反对中央对陈炯明的政策，并拟离党而组织广东共产党。中国共产党中央根据这报告即将陈公博、谭植棠开除，马林亦赞成，并在《向导》上公开反对《珠江评论》。但广东团体仍非常混杂，直到陈炯明失败，始知道中央意见是对的，其原因是由广东同志相信公博太深，其次相信陈炯明反对中山是对的，再其次不相信国焘，以为中央此举为国焘所为。此时广东情形非常不好，他们以为应开除国焘，后来公博去英国，植棠被开除。……广东党部问题，起初他们是不自觉的，后来完全是自觉的作陈炯明的工具。中央解决这问题，广东党部同志不明了，因这问题完全是根本政策问题，故宁肯失掉广东党部，也必须严格向广东党部的叛逆行为争斗。[68]

    


  


  从蔡和森事后的总结和当时的资料看，中共中央对陈炯明事变的态度一开始并不清晰，对广州支部的处分更在10月以后。6月30日，担任广东青年团书记的张太雷致函团中央书记施存统，询问“对于此次孙陈冲突是否应该有一个宣言，但是此地地方团绝不敢有所宣言，须得中央之允准”。[69]7月中下旬，谭平山参加了中共“二大”，又在《努力》发表文章评论孙、陈之争，虽然自称要站在第三者的地位，将真相尽量写下，对双方各有批评，但是对陈炯明的批评主要是说他于中山返粤、加入国民党和选举大总统之时未能公开与之决裂，实行联省自治计划，事变后又不肯发表主张，对时局负责，致使粤军抢掠，实际上仍然坚持原来支持陈炯明的立场。[70]8月底，在共产国际的撮合促进下，国共两党结成联合战线，中共中央必须对陈炯明事变旗帜鲜明，李大钊给胡适的信，正是要其适时改变态度。


  广州支部与陈炯明接近，本来与陈独秀关系甚大，由于形势变化和中央政策骤然改变，广东支部未能及时调整，不理解中央的精神，依然固执己见，其9月创办的《珠江评论》继续发表有利于陈炯明的言论，甚至要与中共中央分裂，成立独立的广东共产党。为此，中央不得不给予处分，以取信于孙中山及国民党。处分广东支部发生于《珠江评论》发刊和陈独秀前往莫斯科之后，两事分别于1922年9月和10月，则中共中央处分广东支部当在10月以后。而且处分的矛头显然主要针对谭植棠等人的分裂独立倾向，而不是偏袒陈炯明的错误。在《珠江评论》发表言论的杨匏安、罗绮园等人，后来继续在中共党内担任职务。[71]至于中共中央和全党内部对于和孙中山及国民党合作的异议，直到1923年1月仍然非常强烈。[72]


  四、依然同道


  中共中央的政略大转折，在积极的成果背后，牵涉错综复杂的利害关系，因而在不少具体政策上，前后缺乏政见的连贯性。如对吴佩孚的认识，就几乎来了个乾坤颠倒，事变前夕还反对孙吴联盟的蔡和森，不得不接受共产国际“政治上孤立的吴佩孚，尽管有独裁者的本能，但也许会与同样孤立的孙中山携起手来，双双步入中国革命的先锋地位”的看法，赞扬孙吴联合是进步势力的结合。[73]陈独秀也将吴佩孚的讨伐段祺瑞、张作霖视为“革命的行动”，因为段、张这班卖国的反动派失去政权，“是给资产阶级的民主派能够得着政治上发展的机会”。[74]对陈炯明的态度更是前后迥异。因此这一转折为广东支部成员难以理解和接受，也不足为怪。何况在此之前，中共党员对时局持有不同见解，甚至发表不同的看法，是相当普遍的情况，很少要求组织上的一律。本来认识不同导致政策不一致，也很正常，蔡和森后来总结时给予一定程度的理解。但这次突变所引起的分歧对于中共的生存发展造成极大威胁，由于对中央的方针政策转变不理解，多数党员对党采取消极态度，使中共中央必须加强纪律和集中制，否则无法贯彻既定路线。结果中共在经历政治策略转折的同时，必须进行组织建设的调整。[75]


  中共党内可以通过纪律和集中制达到对于政策转变的强制性认识统一，对党外则不能强求，也不必强求。李大钊、陈独秀等人没有因为胡适一度偏袒陈炯明而与之关系恶化。这一时期胡适与苏俄驻华代表越飞以及伊凤阁等人关系不错，又与原海参崴报纸《遥远的边疆》编辑、远东电讯社驻沪记者、“俄国鼓吹机关代表”霍都洛夫久谈中国政局，认为后者的观察“颇不坏”。[76]霍氏是老社会民主党人，也是很早为俄共在华进行工作的侨民之一[77]，1920年7月，曾向孙中山介绍过远东共和国的情况[78]，以至越飞称胡适是“我们的朋友”。[79]


  中共的主要领导陈独秀，尽管在联省自治问题上与胡适完全对立，直到1923年7月，仍然认为只有胡适是真正了解近代资产阶级思想文化的人，“在扫荡封建宗法思想的革命战线上，实有联合之必要”。[80]在此期间，他常常与胡适交换意见，1922年12月11日，陈独秀还函告胡适和蒋梦麟：“中山近日颇有觉悟，已切言专力军事之错误，方努力谋党之改造，此事亦请二公注意。”[81]则在与国民党的关系上，中共继续视胡适为同路人。“二大”后中共着手在北京组织民主主义大同盟，有教职员参加，胡适很可能是争取的对象之一。


  收到李大钊来函的当天，代表陈炯明的陈达材和中共党员谭鸣谦再度来访，似乎都在争取胡适。胡适如何看待李大钊的意见，日记和其他资料中没有直接的说明。他继续坚持主张联省自治，反对武力统一，与陈独秀有所辩论，但公开指责孙中山、袒护陈炯明的言论逐渐减少。8月31日，胡适为《努力》撰写《这一周》的短评，依据东方通信社的消息，评论孙中山最近的政见及其与北方武人接近的行动，除了反对省自治一条外，基本同意孙的主张，又称孙中山和吴佩孚“都还是为主义而不为私利私图的人”，这与中共刚刚转变的政见有同步之势。只是最后又忠告孙中山不要对陈炯明复仇，不应该为了旧怨而再图广东的糜烂，“只应该以在野的地位督促广东的善后，监督陈炯明的设施”。但这与马林等人反对用军事行动方式收复广州的意见亦无二致。9月4日，陈达材代表陈炯明邀胡适去广东办大学，胡适虽然赴宴，却明确表示：“我不能去，大学中也无人肯去。”还劝陈达材转告陈炯明：“此时先努力把广东的治安办好，不妨做一个阎锡山，但却不可做杨森。借文化事业来做招牌，是靠不住的。”


  9月18日，胡适与北归的李大钊谈话后作长函给陈独秀，除继续争论统一与联治外，还声称《民国日报》不值一驳，指责该报增改别人的文章，厌恶于“政党的罪恶”。到了11月中旬，胡适虽仍然坚持自己对广东孙、陈之争讲的是“几句公道话”，所宣泄的实际上是被《民国日报》骂了几个月的不平之气，因为“许多人说胡适之被《民国》骂倒了。《努力》销路也因此稍减（在南方尤其是上海），你不睬他，他却要睬你”。[82]是月上海《密勒氏评论报》（The Week by Review）两次公布征求读者选举“中国今日的十二个大人物”的投票结果，陈炯明均榜上有名。胡适认为根本不能反映中国的情形，另外拟了一份名单，多选思想学术文化界人士，政治人物仅孙中山、段祺瑞、吴佩孚三人，而排除陈炯明，求公允之外，亦可视为一种姿态。


  另一方面，胡适对李大钊来函所说的具体办法似不以为然。9月李大钊到洛阳与白坚武“谈申江寓公近情（指孙中山）”及“南北政情”，10月又与孙中山的代表张溥泉等再赴洛阳与吴佩孚会谈。这段时间胡适与李大钊来往不密，但李自上海来函称“余容面谈”，则胡适应当知道内幕。撮合孙吴联盟，苏俄的本意是反对张作霖以保障其在中东路的利益。[83]胡适虽然未必深悉这一背景，而且不反对合作，希望和平解决统一与分治问题，对有关交易仍然大为不满。10月1日、11月12日、12月31日，他在《努力》第22期、28期、35期上一再郑重地公开宣言：“私人的接洽，代表的往来，信使的疏通，都是不负责任的，都是鬼鬼祟祟的行为，道理上这种办法是不正当的，事实上这种办法是很困难的。分赃可用此法，卖国可用此法，谋统一不可用此法。”[84]所指即使不是专门针对上述情况，至少包括在其中。


  1923年10月，胡适写了《一年半的回顾》，刊登在《努力》最后一期即75期上，既是对《努力》的总结，也是对这一时期时局的概括。谈到孙中山、吴佩孚、陈炯明之间的联系与冲突时，有如下的论述：

  



  
    去年五六两个月真是政局的一大关键。吴佩孚召集旧国会，本是想取消南方“护法”的旗帜。5月里孙文发表宣言，对北方将领要求裁军队为工兵；他的态度已很明显，很有和平解决的表示了。不幸6月中广州发生孙、陈之争，陈炯明推翻了孙文的势力，孙氏仓皇出走。这件事在当日确然是孙、陈两人主张不同性情不同久不相能的结果。当日大家的评论虽不一致，然而在当时就是最恨陈炯明的人也不信陈氏的行为是服从北方的指使。但事后看来，当日孙、陈的决裂确是一大不幸的事。一来因为孙文失去势力，更引起北方武人的武力统一的野心。二来因为孙、陈两人决裂后，陈氏怕孙派的报复，竟公然与直系军人联络。三来因为孙氏要报仇，竟至糜烂了广东，至于今日。

    


  


  虽然没有根本改变立场，仍然坚持一些基本的观点，或者说不愿示弱，但是对陈炯明事变的全面衡量与评估，已经随着时势而大幅度调整了。


  治史的大忌之一，是用今日的眼光看待前人前事，认识历史，还应循着历史发展的本来顺序，以免苛责之弊。陈炯明事变前后胡适对待孙中山和陈炯明的态度，非但不表明他的反动，恰恰是那一时期胡适“左倾”的一个例证，显示其在倾向社会主义和国民革命的过程中，一度和苏俄及中共走得相当近。而要认清此事的原委真相，不能仅就孙、陈的是非立论。梳理前后左右相关各方的表面和背面关系，方可坐实而近真。
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  孙中山革命程序论的演变


  孙中山关于革命建国要经历“军政”、“训政”、“宪政”三个时期的革命程序论，是其民权主义思想的重要组成部分。过去史家对此贬抑甚多，而对其发生、发展、变化以及与三民主义其他部分，特别是共和思想的关系则缺乏仔细梳理。因此，在表述其内容和评价其历史作用时，不能回到当时历史进程的客观环境中去，多用事后人为设定的外在标准检查衡量，往往不免苛求前人。兹就革命程序论的演进过程做一仔细描述，首先了解孙中山设置和坚持革命程序论的愿望、目的，以及各阶段变化调整的社会历史原因，在此基础上，进而检讨利弊得失，或能同情本心，不做空论。


  一、绾以约法


  孙中山的革命程序论究竟形成于何时？以往并无明确答案。1904年刊行的《大陆报》第2卷第9号“谭丛栏”载有“孙文之言”一则，为判断时间、内容等有关问题提供了重要线索。全文如下：

  



  
    今青年之士，自承为革命党者虽多，实则皆随风潮转移，不过欲得革命名称以为夸耀侪辈，未必真有革命思想。其真有革命思想而又实行革命之规画者，舍孙文以外，殆不多见也。吾尝闻彼党人述孙氏之言曰：□□（按当为“满洲”）之政府易覆，外人之干涉不惧，所可虑者，吾中国人具帝王之资格，即人怀帝王之思想，同党操戈，外族窥衅，亡吾祖国之先兆也。吾细思数年，厥有一法。夫拿破仑非不欲为民主也，其势不能不为皇帝，使华盛顿处之亦皇帝矣。华盛顿非必欲为民主也，其势不能不为民主，使拿破仑当之亦民主矣。中国数十行省之大，欲囊括而恢复之，必有数统帅，各将大军数十百万，各据战地，呜叱往来，即使诸统帅慕共和之治，让权于民，为其旧部者，人人推戴新皇，各建伟业，咸有大者王小者侯之思，陈桥之变所由来也。欲救其弊，莫若于军法、地方自治法间，绾以约法。军法者，军政府之法也。军事初起，所过境界，人民必以军法部署，积弱易振也。地方既下，且远战地，则以军政府约地方自治。地方有人任之，则受军政府节制，无则由军政府简人任之，约以五年，还地方完全自治，废军政府干涉。所约如地方应设学校、警察、道路诸政如何，每县出兵前敌若干，饷项若干。五年程度不及者，军政府再干涉之；如约则解。此军政府约地方自治者也。地方出兵若干，饷若干，每县连环会议，约于军政府，有战事则各出兵饷赴前敌；战毕除留屯外，退兵各地方。军帅有异志，则撤其兵饷。地方有不出兵饷者，军政府可会和各地方以惩之。此地方自治约军政府者也。军政府所过，地方自治即成，而以约法为过渡绾合之用，虽抱帝王政策者，谅亦无所施其计矣。

    


  


  此则史料对于研究孙中山早期思想，特别是革命程序论的形成有重要的价值，有必要详加考察。


  《大陆报》由原主办《国民报》的留日学生戢元丞、秦力山、杨廷栋等人，于《国民报》停刊后，回到上海所创办，1902年12月正式发行。几位编辑人中，戢元丞和秦力山原与兴中会关系较密切。秦力山于1902年冬离日到沪[1]，帮助戢元丞办报，但不是《大陆报》的负责人，同时他还创办《少年中国报》。因资本短缺停办后，往来长江两年，似未再到日本。[2]“孙文之言”发表时，秦力山已经离沪南下。[3]从时间上看，此文有可能出自秦力山之手，但秦与孙中山关系密切，章太炎说他是“孙党”[4]，在日本期间，秦力山较早与孙中山交往，开始对孙还怀有戒心，1902年以后，他打消了对孙中山从事革命活动之动机的怀疑，介绍章太炎等人与孙结识[5]，多次与孙中山一起讨论改革土地、赋税制度及建都等理论和实践问题，并记录了讨论笔记[6]，似无必要听人转述孙中山的政见，行文也不应称“彼党人”。


  戢元丞是《大陆报》的主要编辑，“谭丛”栏的文字多出自他的手笔。留日期间，“戢元丞志在革命，与力山最合，与任公为冰炭，与中山亦不协”。[7]《大陆报》排斥保皇派而又不支持孙中山为首的革命党，令人怀疑其政治态度模糊，原因之一即在于此。[8]他与孙中山的关系不如秦力山、沈翔云等人融洽，直接聆听孙中山言谈的机会不多，但与孙党的一些人关系密切，可以间接了解孙中山的言行主张。所以，此文作者以戢元丞的可能性较大。


  这一短文虽然见报于1904年10月，但作者称其“尝闻彼党人述孙氏之言”，则所闻时间还须提前。戢元丞大约于1902年春夏间离开日本到上海[9]，此后几年间没有再度去日。居沪期间，戢元丞较少有机会见到兴中会成员。1903年年底香港《中国报》社长陈少白因《国民日日报》内部冲突事，赶至上海进行调解，曾“设宴邀集沪上诸同志联络感情”。[10]《大陆报》的对外交际多由戢元丞出面，而且他本人也卷入《国民日日报》的冲突之中[11]，可能出席宴会。不过，陈少白为调和一事而来，事情解决得并不顺利，而且是公开活动，即使见面，也不会为戢元丞详述孙中山的思想。因此，戢元丞得知这一信息的时间，估计在留学日本之时，或是秦力山在沪协助办报之际。


  1902年以前，孙中山的三民主义思想体系已经相当具体化和系统化。宋教仁在《程家柽革命大事略》中说：1902年“孙文为君（按指程家柽）言民族、民权、民生三主义，及五权分立，暨以铁路建国之说”。[12]上述内容，包括了孙中山的基本思想，但未言及革命三时期说。“孙文之言”则载明孙中山当时已经提出军政府和军法、约法、地方自治法（即后来的宪法）的概念，并规定了它们的先后次序和相互关系。也许由于转述的遗漏等原因，关于各时期主要任务的规定尚不够详尽，不过还是可以视为孙中山革命程序论基本形成的标志，从一个侧面印证孙中山三民主义思想较早完整和系统的事实。


  孙中山提出革命程序论的动机，在于反对专制帝制，促成民主共和。如果说三民主义的核心是民权主义，那么共和思想则是民权主义的中心。在中国这样一个实行帝制统治长达两千年的国度里，要摧毁帝制建立共和，实在是石破天惊的大事。如何才能在旧的统治秩序的废墟上建立和巩固共和制度，是任何一位有志于开辟共和制的先行者不能不优先考虑的头等大事。孙中山自称“细思数年”，才提出解决相关问题的基本思路，证诸史实，确实如此。


  1897年孙中山在与宫崎寅藏的谈话中已涉及这一问题，他认为“共和政治不仅为政体之极则，而适合于支那国民之故，而又有革命上之便利者也”。所谓“革命上之便利”，就是以共和抑制往往伴随改朝换代而来“绵延数纪”的“野蛮割据之纷扰”。“观支那古来之历史，凡国经一次之扰乱，地方豪杰互争雄长，亘数十年不能统一，无辜之民为之受祸者不知几许。其所以然者，皆由于举事者无共和之思想，而为之盟主者亦绝无共和宪法之发布也。故各穷逞一己之兵力，非至并吞独一之势不止。因有此倾向，即盗贼胡虏，极其兵力之所至，居然可以为全国之共主。”要避免这样的历史悲剧重演，必须实行迅雷不及掩耳之革命，“而与革命同行者，又必在使英雄各充其野心。充其野心之方法，唯作联邦共和之名之下，其夙著声望者使为一部之长，以尽其材，然后建中央政府以贺［驾］驭之，而作联邦之枢纽”。[13]这种在联邦共和的形式下，以中央政府驾驭部勒各路英雄的设想，与后来革命程序论以地方自治约束制约诸统帅的思路还有明显的差别。


  1900年，孙中山计划给广西起义的会党输送武器弹药，建立一个革命政府，并在他的领导下向广州推进，使湖南、福建等省的督抚参加或承认这个新的“南中国联邦共和国”。[14]这可以看作是他实现先前设想的一次尝试。他试图争取李鸿章实行两广独立，在《平治章程》中设置高度自治的各省政府，甚至拟让李鸿章、刘学询等出任新的暂时政府的主政，名号“或称总统，或称帝王”，还可以由刘学询等自定[15]，都旨在让那些有帝王之志的实力派“各充其野心”，以达到革命的直接目的。


  此后，至少从现有资料看，孙中山的思想发生了重大变化。他总结中外历史经验，看到实行共和抑或帝制，不在于个人的好恶，而在于天下的大势。拿破仑恢复帝制与华盛顿实行共和，并非由于其人的强弱优劣，而是形势使然。二人易位，则拿破仑必为民主，而华盛顿必为皇帝。他认识到“中国人具帝王之资格，即人怀帝王之思想，同党操戈，外族窥衅，亡吾祖国之先兆也”，因此重要的是必须造成一种非共和制莫属的客观形势。如此说来，孙中山实际上放弃了原来以满足各路诸侯的野心为诱饵和代价，换取他们对共和制的承认，再以中央政府控制约束的办法，把防止专制、奠定共和基础的目光转向民众和地方自治，以免“英雄”的野心过度膨胀。


  在军法、地方自治法之间绾以约法，其目的在于防止野心家拥兵自重，或是其部将中有人怀“大者王小者侯之思”，演出宋太祖陈桥兵变、黄袍加身的闹剧。孙中山预见到“中国数十行省之大，欲囊括而恢复之，必有数统帅，各将大军数十百万，各据战地”，因此，在战争期间以及战后的一段时期内实行“军法”乃是势所必然。这样一来，很容易给谋帝制者造成可乘之机。“欲救其弊，莫若于军法地方自治法间，绾以约法。”所谓约法，是以地方自治与军帅互相牵制，其侧重点在于分军队之权，防止“军帅有异志”。在地方自治的制约下，“虽有抱帝王之策者，谅亦无所施其计矣”。通过“约法”的形式，使“军法”与“地方自治”相衔接，而不至于走向帝制的歧途。


  可见，孙中山提出革命程序论，特别是“约法”，本旨不在剥夺本来属于人民的权利，而是在人民尚未享有民权的情况下，为避免重兵在握的“军帅”割据称雄，将国家民族引向危难，欲通过“约法”实现民权，这与康有为等人否认中国民众具有民主共和之资格的议论截然不同，构成孙中山共和思想的有机组成部分。


  革命程序论的提出，在当时的历史条件下，意义重大。保皇党人反对革命，反对共和，原因之一，便是认为革命必生内乱，人民不具备民主共和的资格。只有切实具体地解决革命后政治制度的建设问题，才能在政治宣传方面战胜保皇党人。同盟会成立前，这一至关重要的问题已经引起许多有志于反清革命者的重视与深思，如1904年胡汉民到日本时，以在留日学界中颇有影响的章太炎、邹容等人的著作，“只言破坏，不言建设，只为单纯的排满主张，而政治思想殊形薄弱，犹未能征服留学界‘半知识阶级’之思想也”，因而与朱执信等人极力探求，“犹未得革命实行之要领”。[16]孙中山的革命程序论既包括对旧制度的破坏，更注重革命后的建设，对于批判保皇党人，争取留日学生起到积极作用。戢元丞等人正是因为知道这一思想，才认为“今青年之士，自承为革命党者虽多，……其真有革命思想而又实行革命之规画者，舍孙文之外，殆不多见也”。这也就是秦力山在章士钊译《孙逸仙》出版时所写序言批评一般热心家出门任事，往往朝秦暮楚，徜徉反复，而“孙君之所以异乎寻常之志士，读者之所当注意，吾辈之极宜自励者”。[17]


  二、共和与专制


  同盟会成立之际，孙中山进一步丰富和发展了革命程序论的内容，并以此对参加同盟会的留日学生进行宣传。据宋教仁日记，同盟会成立前，孙中山对湖南同志“纵谈现今大势及革命方法，大概不外联络人才一义。言中国现在不必忧各国之瓜分，但忧自己之内讧。此一省欲起事，彼一省亦欲起事，不相联络，各自号召，终必成秦末二十余国之争，元末朱、陈、张、明之乱，此时各国乘而干涉之，则中国必亡无疑矣。故现今之主义，总以互相联络为要”。又关注两粤间民气强悍，会党充斥，对清政府的破坏能力有余，“若现在有数十百人者出而联络之，主张之，一切破坏之前之建设，破坏之后之建设，种种方面，件件事情，皆有人以任之，一旦发难，立文明之政府，天下事从此定矣”。[18]宋教仁所记虽然简略，由内容判断，应当也涉及革命程序论。


  革命大团体组成后，实行革命的问题自然提上日程，而重要的前提条件是为革命制造舆论，以扫除思想障碍。针对一些人担心革命的结果事与愿违，“求共和而复归专制”，《民报》第1、2号连载署名“精卫”的文章《民族的国民》，转述孙中山关于革命程序论的主张，声称“足以破此疑问”。孙中山说：

  



  
    革命以民权为目的，而其结果，不逮所蕲者非必本愿，势使然也。革命之志，在获民权，而革命之际，必重兵权，二者常相抵触者也。使其抑兵权欤，则脆弱而不足以集事；使其抑民权欤，则正军政府所优为者，宰制一切，无所掣肘，于军事甚便，而民权为所掩抑，不可复伸，天下大定，欲军政府解兵权以让民权，不可能之事也。是故华盛顿与拿破仑，易地则皆然。……君权政权之消长，非一朝一夕之故，亦非一二人所能为也。中国革命成功之英雄，若汉高祖、唐太宗、宋太祖、明太祖之流，一丘之貉，不寻其所以致此之由，而徒斥一二人之专制。后之革命者，虽有高尚之目的，而其结果将不免仍蹈前辙，此宜早为计者也。

    


  


  为此，孙中山提出：

  



  
    察君权民权之转捩，其枢机所在，为革命之际，先定兵权与民权之关系。盖其时用兵贵有专权，而民权诸事草创，资格未粹，使不相侵，而务相维，兵权涨一度，则民权亦涨一度。逮乎事定，解兵权以授民权，天下晏如矣。定此关系厥为约法。革命之始，必立军政府，此军政府既有兵事专权，复秉政权。譬如既定一县，则军政府与人民相约，凡军政府对于人民之权利义务，人民对于军政府之权利义务，其荦荦大者悉规定之。军政府发命令组织地方行政官厅，遣吏治之，而人民组织地方议会，其议会非遽若今共和国之议会也，第监视军政府之果循约法与否，是其重职。他日既定乙县，则甲县与之相联，而共守约法；复定丙县，则甲乙县又与丙县相联，而共守约法。推之各省各府亦如是。使国民而背约法，则军政府可以强制，使军政府而背约法，则所得之地咸相联合，不负当履行之义务，而不认军政府所有之权利。如是则革命之始，根本未定，寇氛至强，虽至愚者不内自戕也。洎乎功成，则十八省之议会，盾乎其后，军政府即欲专擅，其道无繇。而发难以来，国民瘁力于地方自治，其缮性操心之日已久，有以陶冶其成共和国民之资格，一旦根本约法，以为宪法，民权立宪政体，有磐石之安，无飘摇之虑矣。

    


  


  从孙中山思想的发展变化看，有几点值得注意。其一，孙中山已将第三期的名称由“地方自治法”改为“宪法”，而以地方自治作为“约法”时期的重要内容。其二，孙中山提出革命程序论的着眼点，在于如何由兵权向民权过渡。革命之际，为了扫除旧势力，不能不重兵权，建立军政府，这是势所必然，而革命的目的在于通过代议制实现民权，为此，必须使兵权逐渐为民权所取代。否则，“后之革命者，虽有高尚之目的，其结果将不免仍蹈前辙”。其三，约法时期的任务有两面，一是陶冶国民，使之具备“共和国民之资格”，更重要的则是防止军政府专擅，而以地方自治的形式限制不能立即解除的军政府的权力，明确规定由人民组成的地方议会，“非遽若今共和国之议会也，第监视军政府之果循约法与否，是其重职”。可见其重心是避免历来改朝换代的循环，促使中国的政治由君主制走向共和宪政。所以作者宣称：“自今以往，无其［真］正之革命军则已，苟其有之，其必由斯道，以达国民主义之目的。”


  《民族的国民》是为驳斥保皇派所谓革命“求共和而复归专制”的论调而发，因而引起保皇党人的反驳，《新民丛报》第75期刊载梁启超的《开明专制论》，认为革命的首难、佐命者、革命军人及其所遣之吏不可能人人具有如此“优美高尚之人格”，不会自觉实行和维护约法；而“国民义务观念素未发达”，又缺乏足以制约军政府的条件，无力实行约法。一旦革命党人道德破裂，约法就难以维系。所以，中国只能够实行君主立宪，甚至开明专制，而不能实行共和革命。


  革命党就此与保皇派展开论战，针对梁启超的论点，指出：“国民思想，民族思想，则我民族之所固有者，道在发扬光大之而已。”只要扫除了阻碍国民、民族思想发达的君主专制政体，国民的心理就可以从其压抑下解放出来。因此，“革命者，应于国民心理之必要者也。则约法者，革命之际应于国民心理之必要而发生者也”。保皇派以东京留学生罢学和上海市民罢市事件证明中国国民无国家观念，革命党针锋相对，认为东京罢学“要其揭示之主义，则曰有辱国体也，此足以证明国民之有国家观念也”；而上海市民罢市，目的是争取国际权利，亦“本于国家观念”，于是“敢信我国民终有民权立宪之能力也”[19]。


  中国民众是否具备实行共和革命的资格，是革命、保皇两派激烈论战的重点之一。保皇派否认人民具有此项资格，若以革命的方式追求共和，结果反而得到专制，所以极力反对通过革命推翻专制，不仅根本否认种族革命，政治革命也只能以要求政府为唯一正当的手段。革命党则相反，早在1903年，孙中山就批判过康、梁等人所谓“中国人无自由民权之性质”的论调，以乡族自治力证“中国人禀有民权之性质”。就其本意而言，他感到对民权威胁最大的是掌握兵权者趁乱割据称雄，导致政局动荡和帝制复辟，革命程序论的制定，正是为了解决这一难题。诚然，孙中山仍须正视人民程度不足的现实问题，他部分同意保皇派的说法，认为中国人具有的是“野蛮之自由”，必须进化为“文明之自由”[20]，但这并非他设置“约法”一期的主旨所在。革命程序论主要针对的是拥兵自重的诸侯，同时也有由革命的军政府引导民众完善其国民资格的意向。将革命程序论与民权主义的核心即共和方案相联系，才能把握其历史意义。


  不过，论战涉及的政治革命与社会革命并举的问题，其实与约法能否有效实行关系甚大，革命党人对此虽然多有论述，似乎并未触及关键。对于保皇派指责人民程度不足，革命党人主要是从社会心理的角度立论，而多少回避了能否成功地以社会革命来造成现实的社会基础这一根本问题。倒是梁启超敏锐地看到孙中山的民生主义及其将政治革命与社会革命毕其功于一役的思想，与约法的成败息息相关。他说：

  



  
    吾不知其将来之军政府与其将来之领土内人民所约法者如何，度此主义亦其一也。而土地国有之单独税，即军政府莫大之财源，而恃以给军实兴民治者也。

    


  


  除了从理论上否定实行土地国有的现实可能性外，梁启超还曲解并谴责孙中山提出社会革命与政治革命同时并行的动机。他声称曾经扣问孙中山：

  



  
    “何以以社会革命同时并行？”彼曰：“缓则无及也。大革命后，四万万人必残其半，少亦残其三之一，积尸满地，榛莽成林，十余年后，大难削平，田土之无主者十而七八，夫是以能一举而收之。余所以必主张大流血者，诚以非此不足以达此目的也。”吾当时闻其言，恶其不仁，且悯其不智，而彼今犹揭橥此义以号召天下，明目张胆以欺学识幼稚之人。即论者当亦亲炙之而与闻其政策之所存矣。而独怪其昔之所以语我者曰，四万万人死亡过半后，此主义最利于实行；今之所以语论者曰，军政府徇得一县即立一县之地方议会。其已变前说耶，即所谓民生主义，所谓社会革命者，固大张于其机关报中。其未变前说耶，吾不识此两现象何以能相容也！呜呼，岂憔悴之未极，宁灭亡之不亟，其忍更以此至剧烈至危险之药以毒之而速其死也！故吾于他端可以让步焉，若此一端则寸毫不能让也。非吾之不让，而论者断无从自完其说也。[21]

    


  


  关于梁启超的说法，知道内情的朱执信的答复是：

  



  
    然先生（按指孙中山）当时语彼实只云政治革命之际，人多去乡里，薄于所有观念，故易行。左证具在，何尝如彼所云乎？妄诞不已，继以虚诬，吾不知其所谓信良知者果如何也。[22]

    


  


  戊戌以后，梁启超和孙中山在日本有过多次深谈，议及社会革命主张当不止一次，而参与者前后有别。此事的真伪曲直，难以遽断。作为政治活动家，双方对自己的言行均有所掩饰或夸张，相比之下，梁启超故意的可能性较大。孙中山1897年与宫崎寅藏会谈时，就表明其担心革命带来长期战乱，为了防患避祸，主张实行迅雷不及掩耳的革命，而提出革命程序论的动机，更有防止过渡期延长导致社会动荡加剧的深意。“方今公理大明，吾既实行此主义，必不至如前此野蛮割据之纷扰，绵延数纪，而枭雄有非分之希望，以乘机窃发，殃及无辜。”[23]


  另据曾与孙中山讨论过土地公有制的秦力山记载：

  



  
    西儒社会学家论公地者甚众，惜东洋无译本。□□□（按应为孙逸仙）君通西文，尝言之，然尚无成算。鄙人于庚子过金陵时，见城北一带，颓垣破瓦，鞠为茂草，闻其地主，则不公之私，成为一种无用之地。及查其何以至此，则洪杨破金陵，其地主已或逃或死，至大定后，遂任其荒落，洎今不知其主之为谁何。鄙意以为吾国他日若有动机，则举全国之地皆可以江南城北观，以今日不耕而食之佃主，化为乌有。不问男女，年过有公民权以上者，皆可得一有限制之地以为耕牧或营制造业。国家虽取十之三四，不为过多，农民即得十之六七，亦可加富。此外可开之垦，可伐之森林以及其他种种可开之利源，尚不知几何。今日岁入八千万，他日则虽无量恒河沙数之八千万，尚不知几何。苟辨乎此，则智与贫富二者，何愁而不平等。盖东西各国之资本家，其所以保护其财产之法，今日已达极点，无术可以破坏之，独吾国为能耳。[24]

    


  


  则梁启超所说孙中山的主张，其实可能是从保皇会阵营中杀出，而政治态度较为激进的秦力山的意思。孙中山的主张是定地价，所以他批评梁启超的指责“未知其中道理，随口说去”[25]，并且反驳道：“革命之目的，以保国而存种，至仁之事，何嗜于杀！彼书生之见，以为革命必以屠人民为第一要着，故以其所梦想者而相诬。”照孙中山看来，中国民族主义日益深入人心，化敌为友之事日多，革命军兴之际必无极强抵抗。“吾所主张终始一贯，惟以梁氏反复无恒，故不告以约法若民生主义。梁氏至今梦如数年前，更难语以实行之方法，彼乃向壁虚造，乌足诬我？”[26]


  在与梁启超等人的论战中，革命党人对于社会革命以及约法的民意基础和实力等问题，回答得不够理直气壮。尤其是在回应梁启超对于革命可以召瓜分、可以生内乱的指责方面，如何在扩大革命的社会基础的同时提高人民的程度，以免革命演变成动乱，引起革命党人的更多关注，对于革命程序论的思考有意无意间受到梁启超批评的影响，从而使约法的天平开始从制约“英雄”的野心向着约束引导民众的自发倾向一面倾斜。


  三、革命方略


  1906年秋冬编制的《革命方略》，把革命程序论用同盟会正式的组织文件的形式固定下来。《革命方略》的制定不仅在整个辛亥革命史上具有重要意义，也标志着革命程序论发展完善的一个重要阶段。孙中山后来往往把“革命方略”作为革命程序论的代名词，可见其重要性。


  《革命方略》明确地把三个时期定名为“军法之治”、“约法之治”、“宪法之治”，规定各时期的主要任务为“军政府督率国民扫除旧污”，“军政府授地方自治权于人民而自总揽国事”，“军政府解除权柄，宪法上国家机关分掌国事”[27]，并且规划了实现各时期具体任务的步骤。此外，还确定军法以三年为限，约法以六年为限。


  在《革命方略》中，没有直接谈到设置“约法”一期的用意和目的，也没有指明实行约法就是要使军政府与地方自治相约，与原来强调约法的主要目的在于防止“英雄”拥兵割据相比，《革命方略》的表述相当模糊，只是说：“凡军政府对于人民之权利义务，及人民对于军政府之权利义务，悉规定于约法，军政府与地方议会及人民各循守之，有违法者，负其责任。”而且最后总结道：实行革命程序，是要“俾我国民循序以进，养成自由平等之资格，中华民国之根本胥于是乎在焉”，似乎约法已不再有制约军帅割据称雄的作用，而主要是培养国民资格。这与孙中山原来的认识分别甚大。是否此时孙中山的思想发生了重大改变，而革命程序论主要针对民众而来？值得深入探讨。


  同盟会的成立，令孙中山喜出望外，尤其是大批留学生接受革命主张，使其感到依靠力量发生了显著变化。他在各种公私场合一再表露自己的喜悦心情，如在东京中国留学生欢迎大会上说：

  



  
    鄙人往年提倡民族主义，应而和之者特会党耳，至于中流社会以上之人，实为寥寥。乃曾几何时，思想进步，民族主义大有一日千里之势，充布于各种社会之中，殆无不认革命为必要者。虽以鄙人之愚，以其曾从事于民族主义，为诸君所欢迎，此诚足为我国贺也。[28]

    


  


  一个多月后复函陈楚楠，又对各省留学生积极加入同盟会表示欢欣鼓舞，“有此等饱学人才，中国前途诚为有望矣”。[29]后来他忆及当时情形，依然热血沸腾，“及乙巳之秋，集合全国之英俊而成立革命同盟会于东京之日，吾始信革命大业可及身而成矣”。[30]这可以说是孙中山革命事业的重要转折。前此依靠朝野各路“英雄”，这些人的“大者王小者侯之思”相当普遍，约法的重点不能不针对其野心。如今有了大批饱学之士，各具国民权利义务观念和道德责任心，由他们担任起义首领和军政府首脑，带领国民军，自然愿意实行共和宪政，则抑制军帅野心的功能相应可以减少，而引导国民的责任随之增加，也在情理之中。


  尽管如此，断言孙中山改变革命程序论的主要对象还为时过早。《革命方略》制定后到武昌起义前的一段时期，有关孙中山革命程序论的直接记载不多见，根据一些相关资料，可见孙中山对于革命程序论的基本设想和重心仍未改变。1906年11月在东京举行的《民报》周年纪念大会上，孙中山发表演讲，其中谈到民权主义时说：

  



  
    惟尚有一层最要紧的话，因为凡是革命的人，如果存有一些皇帝思想，就会弄到亡国。因为中国从来把国家当作私人的财产，所以凡是草昧英雄崛起，一定彼此相争，争不到手，宁可各据一方，定不相下，往往弄到分裂一二百年，还没有定局。今日中国，正是万国眈眈虎视的时候，如果革命家自己相争，四分五裂，岂不是自亡其国？

    


  


  照孙中山看来，外国人不能瓜分中国，而中国人自己瓜分，则不可挽救。“所以我们定要由平民革命，建国民政府。这不止是我们革命之目的，并且是我们革命的时候所万不可少的。”既是革命的目的，又是革命过程的必备条件，所指显然包括革命程序论，而孙中山的侧重，仍然在于防止革命时期掌兵权者割据称雄。[31]


  这一观念孙中山始终没有动摇。他后来回忆道：“当予鼓吹革命之时，拟创建共和于中国，欧美学者亦多以为不可。”1911年他路经伦敦返国时，英国名士加尔根因闻其“提倡改中国为共和，怀疑满腹，以为万不可能之事”，特地赶到旅馆与孙中山辩论，“数日不能释焉”。最后孙中山出示“革命方略之三时期，彼乃焕然冰释，欣然折服，喟然而叹曰：‘有如此计划，当然可免武人专制、政客捣乱于民权青黄不接之际也’”。[32]主动表示今后将帮助孙中山进行宣传。由此可见，革命程序论与《军政府宣言》中庄严宣布的“敢有帝制自为者，天下共击之”的思想并行不悖，相辅相成，主要目的仍在防止武人专制。


  进一步深究，《革命方略》与孙中山的早期思想也有所差别。《革命方略》的制定，主要参与者有黄兴、章太炎、胡汉民、汪精卫等人，而黄、章二人很少言及革命程序论，或许是由于思想认识的不一致。目前所依据的《革命方略》，是1907年后孙中山与胡汉民、汪精卫共同修订的本子[33]，其中很可能掺入了胡、汪二人的意见或反映了他们的观念。


  胡汉民和汪精卫秉承孙中山的意旨撰写过许多文章，其中既阐述了孙中山的思想，也不同程度地表达了各自的见解，至少在理解孙中山的主张方面有各自观念的作用。如在与保皇党人的论战中，汪精卫针对后者提出的“今后之革命，将不免于沿历史上之自然的暴动乎？抑果能达民族主义、国民主义之目的乎”的问题，认为解决之道有两要义，一是革命之主义，二是革命之纪律。“纪律者，当立此主义以求达此目的之时所不可缺之手段也。而纪律本于主义而发生，使其主义为帝制自为，则其纪律或宽仁大度，以收人心，或恣为残酷，以慑民志；使其为民族主义、国民主义，则其纪律必本于自由、平等、博爱之精神，以为民主立宪之预备，即孙君所言约法是也。”但他对“约法”的解释，却是：

  



  
    约法者，革命时代，革命团体与人民相约者也，……约法者，规律革命团体与国民之关系，使最终之结果，不悖于最初之目的者也。由是故与历史上之自然的暴动异。彼之暴动，持其事者，以宰制万类为目的；而此则国民相约，向于政治革命之目的而进行，故无相轧轹之患。且尤与法兰西大革命时异。彼之革命，民党之间，初无规律其关系之准则，故终相戕杀以成恐怖时代；而此则互相信任，各有职司，有法定之关系，为共同之活动，故无恐怖时代之惨状。约法之为用如此。[34]

    


  


  在此，防止草昧英雄割据称雄的本意变得相当模糊，而防范暴民政治的新解则十分凸显，这与孙中山原来的出发点有较明显的区别。从文本及后来的变化看，孙中山似乎在一定程度上受到汪精卫等人的影响，接受或默许了他们的意见。革命团体与人民相约的说法，为后来改“约法”为“训政”埋下一条伏线。


  四、约法与《临时约法》


  武昌起义爆发后，全国革命形势迅速发展。1912年1月1日，孙中山在南京就任临时大总统，组成了以革命党为主体的临时政府，这为其提供了实现《革命方略》的可能性。然而，在有利的形势下，孙中山并未将三时期的主张付诸实施，个中原因，值得探讨。


  正如孙中山所说，辛亥革命前，革命党人对于民族主义的宣传是卓有成效、影响巨大的，它易于为不同政治态度的人所接受。相比之下，对于民权、民生主义的宣传就显得十分薄弱。由于汪精卫等人认为约法的条理“非可宣之报章”，1906年以后，革命党人很少公开发表文章论及革命程序论问题，与保皇党的论战也不了了之。同盟会虽然接受《革命方略》，真正能够领会其苦心孤诣的人并不普遍，包括当时在这些问题上与孙中山的观点比较一致的胡汉民等人在内，都不能完全认识革命程序论对于保障政权由专制转向共和的重要性。因此，当实现这一主张的客观条件具备之时，孙中山反而陷入孤立的境地。“民国建元之初，予则极力主张施行革命方略，以达革命建设之目的，实行三民主义，而吾党之士，多期期以为不可。经予晓喻再三，辩论再四，卒无成效，莫不以为予之理想太高”[35]，令孙中山感到心灰意冷。由于革命党内部的反对，《革命方略》终于不能实行，孙中山后来屡屡谈及此事，均深以为憾。


  另一方面，在革命的凯歌式进行之下，一批汉族官僚为了保全自己的利益，见风使舵，表面赞成共和，一时间全国上下一片拥护共和之声。这使得革命党人产生了某种错觉，似乎从此共和政体可以永固无虞。对于袁世凯这样狡诈的军阀官僚，孙中山虽持戒心，但是，袁氏永远“赞成共和”的保证，又使之抱有几分幻想，希望用一纸约法束缚住袁世凯的野心，革命程序论的军政府与地方自治相约的约法反而不必要。因此，尽管他迫不得已辞去临时大总统的职务，仍然对民国的前途满怀信心。


  1912年4月16日，孙中山在上海南京路同盟会机关发表演说，声称：“今满政府已去，共和政体已成，民族、民权之二大纲已达目的。今后吾人之所急宜进行者，即民生主义。”并且论证成功的原因道：“是夫民族、民权之二主义，在稍有人心者，举莫不赞同之。即有坚持君主国体之说者，然理由薄弱，稍一辩论，即归消灭。”认为排斥少数人垄断政治之弊害的民权主义大功告成，共和制度已经实现，因此，为逐步过渡到完全民权而设置的革命程序论，自然成了多余之物。当务之急，是实行党内外阻力甚大的民生主义。所以，在辛亥革命后的一段时期内，孙中山只注意民生主义的推进，没有提起过革命程序论。


  无可否认，“民国元年的《中华民国临时约法》，在那个时期是一个比较好的东西”，“它带有革命性，民主性”。[36]颁布约法，约束袁世凯之外，孙中山的积极愿望当是实现民主共和制。这里实际上跳过了约法时期直接进入到宪法时期。后人指责革命程序论没有立即给人民以直接的民主权力，可是它从未真正实行过，而辛亥革命后颁布的临时约法，不但没有给人民带来真正的民权，后来连同自身也遭到军阀政客的肆意践踏。民众得不到真正民权的症结不在于革命程序论的某些环节的设置。


  不仅如此，孙中山后来多次检查辛亥革命失败的教训，认为重要原因恰好是没有实行《革命方略》即革命程序论。他说：

  



  
    十二年来，所以有民国之名，而无民国之实者，……此不行革命方略之过也。[37]

    


  


  又说：

  



  
    辛亥之役，数月以内即推倒四千余年之君主专制政体，暨二百六十余年之满洲征服阶级，其破坏之力不可谓不巨。然至于今日，三民主义之实行犹茫乎未有端续者，则以破坏之后，初未尝依预定之程序以为建设也。

    


  


  他特别指出，当时汲汲于制定临时约法，“以为可以奠民国之基础，而不知乃适得其反”[38]，致使流弊横生，其为害包括：其一，由军政直接至宪政，不给革命政府训练人民和人民养成自治能力的时间，结果“第一为民治不能实现，第二为假民治之名，行专制之实，第三则并民治之名而去之也”。其二，没有造成以县为自治单位的民权基础，主权在民失去依托，结果中央与省依然官治，不能转向民治，人民没有得到基本训练，各县未经人口清查和户籍厘定，选举变成劣绅土豪的求官捷径，舞弊丛生，人民不得参与国事的凭借，则国事操纵于武人官僚之手。其三，国家机关不在县自治基础上成立，惟袭取欧美三权分立制，付重权于国会，结果“国会分子，稂莠不齐，熏莸同器；政府患国会权重，非劫以暴力，视为鱼肉，即济以诈术，弄为傀儡。政治无清明之望，国家无巩固之时，且大乱易作，不可收拾”。这实在是“合九州之铁铸成大错者也”。[39]从革命失败的教训中看到实行革命程序论的重要性与必要性，认为只有按照革命程序论所规定的步骤循序推进，才有可能实现真正民权。


  五、由约法而训政


  袁世凯借民国之名行专制之实的严酷事实，使孙中山的满腔热望化为泡影，也使他从幻想中回到现实。“二次革命”失败后，孙中山再度流亡日本，痛定思痛，他深感在中国欲建立实至名归的共和制，必须有一个坚定服从领袖主义的组织和一套切实可行的措施。为此，他召集同志，组织中华革命党，在该党党章的总章中重新提出三个时期的划分，标志着孙中山革命程序论的又一变化阶段。


  与前此比较，中华革命党党章关于革命程序论的表述在形式上没有大的变动，但有两点重要变化值得特别注意：第一，三个时期的名称，分别由原来的“军法之治”、“约法之治”、“宪法之治”改为“军政”、“训政”和“宪政”，其中一、三期的内容变化不大，关键在于第二期，由“约法”到“训政”，使原来“军政府与人民相约”的意义消失了，变成“以文明治理，督率国民，建设地方自治”。第二，规定自起义之日至宪法颁布之时，总称为“革命时期”，“在此时期之内，一切军国庶政，悉归本党负完全责任”，而不是如《革命方略》所规定的由“军政府”负责。


  同时，该章程一面宣称“凡中国同胞皆有进本党之权利义务”，一面又将党员分为首义党员、协助党员和普通党员，在革命成功之日分别成为元勋公民、有功公民和先进公民，享有参政执政、选举被选、选举等不同等级的权利，而所有的非党员在革命时期之内，“不得有公民资格。必待宪法颁布之后，始能从宪法而获得之；宪法颁布之后，国民一律平等”。[40]这样一来，革命党的责任权利义务大大增强，而一般国民的地位则相对降低，在革命时期没有公民资格，只能成为革命党督导的对象。这些变动和区分，引起吴稚晖等旧日同志的怀疑和不满，指为提倡权利；而后来也的确被国民党加以利用，作为长期剥夺人民民主权利的借口，产生了相当消极的历史作用。


  关于“训政”，后来孙中山专门做过解释，他说：“须知现在人民有一种专制积威造下来的奴隶性，实在不容易改变，虽勉强拉他来做主人翁，他到底觉得不舒服。”“所以我们革命党人应该来教训他，如伊尹训太甲样。”[41]对民众的力量认识不足甚至轻视民众的作用，是那一时代革命党的通病，中华革命党虽然自视为民众的代表和指导者，实行民权主义，在强敌当前的形势下，不能不对民众有所依靠，其实关系仍然相当隔膜。况且孙中山的认识论本来包含先知先觉、后知后觉与不知不觉的分别。由“约法”改为“训政”，从一定角度看似为经历了民初政局变动的挫折后，孙中山思想的消极面增长的结果。


  然而，孙中山何以会在大敌当前之下改“约法”为“训政”，简单的批评不能提供令人信服的解释。


  孙中山的这一改变，自有其时势。他过去以为临时约法给了人民直接民权，可以防止政客军阀专制，因此革命成功，民族、民权两大主义即告实现。而后来事态的发展证明这完全是空想。“吾党之三民主义，只达其一，其余两主义，未能施行。”[42]对于这样令人沮丧的结局，孙中山在重新恢复以民权、民生两主义为本党宗旨的同时，认为重要原因为“不经训政时代，则大多数之人民久经束缚，虽骤被解放，初不瞭知其活动之方式，非墨守其放弃责任之故习，即为人利用陷于反革命而不自知”。[43]所以必须加以训导，以补人民程度之不足。


  此外，这一改变与三时期领导者的变更密切相关。孙中山原来以军政府作为三时期的政治领导，而军政府的成分，除革命党人外，尚有不少草莽英雄，加之前此革命党的组织不够严密，不少人怀抱帝王之志，必须用约法的形式加以限制。“二次革命”后，孙中山鉴于“党员于破坏成功之后，已多不守革命之信誓，不从领袖之主张，纵能以革命党而统一中国，亦不能行革命之建设，其效果不过以新官僚而代旧官僚而已”。[44]组建中华革命党时，他为该党规定了严密的组织和严格的纪律，希望以此保证加入者都是道德理想高尚的优秀分子，由这样一个值得信赖的党掌握政权，其责任就是训导人民，培养民众的共和国民之资格。用他自己对吴稚晖的解释说：

  



  
    破坏之后便须建设，而民国有如婴孩，其在初期，惟有使党人立于保姆之地位，指导而提携之，否则颠坠如往者之失败矣。革命党人未必皆有政治之才能，而比较上可信为热心爱护民国者。革命党以外未必无长才之士，而可信其爱护民国必不如革命党，则国本未甚巩固之时期，后彼而先此，其庶几无反复捣乱之虞，至于宪政既成，则举而还之齐民。[45]

    


  


  这样，至少从主观愿望看，孙中山的“训政”仍是对实现共和制的积极进取。


  当时中国复辟帝制的呼声甚嚣尘上，形成一股浑浊的逆流。而一些革命党人一方面认为人民程度不足，不能实行直接民权；另一方面又不愿意担负教育人民的责任。孙中山重视革命程序论，既想解决人民程度不足的问题，更重要的则是反对党内外借口人民程度不足阻挠实行直接民权，推动真共和的实现。“本来政治主权是在人民，我们怎么好包揽去作呢？其实，我们革命就是要将政治揽在我们手里来作。这种办法，事实上不得不然。”民国成立数年，一般人民仍不懂共和的真趣，还需要再革命，“不单是用革命去扫除那恶劣政治，还要用革命的手段去建设，所以叫‘训政’”。[46]实行“训政”，就是要革命党人切实负起教育督导的责任，“革命志士自负为先知先觉者，即新进国民之父兄，有训导之责任者也。乃有以国民程度太低，不能行直接民权为言，而又不欲训练之以行其权，是真可怪之甚也”。所以他后来驳斥反对“训政”的意见时说：“今之所谓志士党人、官僚政客者将欲何为？既不甘为诸葛亮、文天祥之鞠躬尽瘁，以事其主，又不肯为伊尹、周公之训政以辅其君，则其势必至大者为王莽、曹操、袁世凯之僭夺，而小者则图私害民为国之贼也。”


  改“约法”为“训政”，并不意味着孙中山民权主义的立场有所倒退。他认为共和国“皇帝就是人民”，坚信“民国之主人，今日虽幼稚，然民国之名有一日之存在，则顾名思义，自觉者必日多，而自由平等之思想亦必日进，则民权之发达终不可抑遏”。[47]他要李宗黄等人注意考察日本富强基础的地方自治，认为其“官气很重，是不合乎吾党民权主义全民政治的要求；但他们的某种精神和方法，在训政时期却很可参考”。[48]从中可见孙中山在目的与手段之间的权衡把握。所以他对公开发表文章批评其以元勋公民自号的吴稚晖说：“吾人亦本素所怀抱平等自由之主义，行权于建设之初期，为公乎？为私乎？以待天下后世之论定可耳。”[49]而且，“约法”易名为“训政”，宗旨并未改变，“专制余毒，涤除净尽，国民权利，完全确实”，这是训政一身而二任的双重任务，经此则可以防止“政客之播弄与军人之横行”。[50]虽然这一时期没有宪政之名，“而人民所得权利与幸福，已非〈借〉口宪法而行专政者所可同日而语”。[51]


  由此可见，“训政”就是由革命党训导人民去反对官僚军阀实行专制统治，粉碎其复辟阴谋，同时反对假共和真专制，争取实现真正的民主民权，这在当时仍然具有显而易见的积极意义。况且，此后孙中山的一系列著作言论表明，他始终没有放弃地方自治与中央相互制约的思想。


  六、始终不渝


  护法运动的失败，使孙中山更加感到实行革命程序论的重要性，几年中他在各种场合多次阐述这一主张，总结历史教训。“五四”运动和国共合作后，孙中山的思想有了重大变化，但是直到逝世，都没有放弃革命程序论。毛泽东曾经说：“军政、训政、宪政三个时期的划分，原是孙中山先生说的。但孙先生在逝世前的《北上宣言》里，就没有讲三个时期了，那里讲到中国要立即召开国民会议。可见孙先生的主张，在他自己，早就依据情势，有了变动。”[52]或者据此认为孙中山在逝世前已经放弃了革命程序论，然而根据史料，还不能得出这样的结论。


  孙中山在逝世前几年的一系列重要著作中，均十分强调革命程序论的重要性和必要性，认为辛亥革命失败的重要原因，就在于没有遵照执行。三时期“为荡涤旧污、促成新治所必要之历程，不容一缺也。民国之所以得为民国，胥赖于此。不幸辛亥革命之役，忽视革命方略，置而不议，格而不行，于是根本错误，枝节横生，民国遂无所以为进行”。[53]他发起第二次护法，只是消极地维护民国，而坚持革命程序论才是积极地争取真共和。


  1919年10月，孙中山在上海阐述其救国方针，说：“吾人欲救民国，所可采者惟有两途：其一，则为维持原状，即恢复合法国会，以维持真正永久之和平也；其二，则重新开始革命事业，以求根本改革也。”[54]次年，他又指出：“救国只有两途，一为护法，一为革命。今言护法，南方树帜者，已有数年，徒使岑、陆诸奸假借名义，窃取利权，国会分子，又复良莠不齐，有负人民厚望。现护法一途，已有步步荆棘之象。……欲以挽救，恐非革命无以成刷新之局。”[55]所以，当他重建护法军政府时，就毅然宣布“护法断断不能解决根本问题”，“要造成真正民国，还要将辛亥革命未了的事业做个成功”。[56]而要重行革命，就必须实行革命程序论。“革命主义，必有待于革命方略，而后得以完全贯彻也。”[57]为此，他不断强调革命程序论尤其是“训政”的积极意义，“予之定名中华民国者，盖欲于革命之际，在破坏时则行军政，在建设时则行训政。所谓训政者，即训练清朝之遗民，而成为民国之主人翁，以行此直接民权也。有训政为过渡时期，则人民无程度不足之忧也”。[58]概言之，就是要“本革命之精神从事于建设”。[59]


  关于自己这一套革命建设的实施步骤，孙中山相当自信。他在完善其革命理论时说：“予之于革命建设也，本世界进化之潮流，循各国已行之先例，鉴其利弊得失，思之稔熟，筹之有素，而后订为革命方略。”“革命之建设者，非常之建设也，亦速成之建设也。夫建设固有寻常者，即随社会趋势之自然，因势利导而为之，此异乎革命之建设者也。革命有非常之破坏，……则不可无非常之建设。是革命之破坏与革命之建设必相辅而行，犹人之两足、鸟之双翼也。”民国以来，经非常之破坏而没有非常之建设，“此所以祸乱相寻，江流日下，武人专横，政客捣乱，而无法收拾也。盖际此非常之时，必须非常之建设，乃足以使人民之耳目一新，与国更始也”。[60]这样，革命方略不仅在辛亥革命后应当施行，在孙中山决心重新革命的当时，更有现实的必要性，否则无法改造民国有名无实的政治乱象。


  针对党内外怀疑“训政”者为数不少的情况，为了更加便于认识“训政”的积极意义，国民党一度将三时期变为两时期，即仅分军政、宪政两个时期进行革命，前者包括原来的军政和训政时期，统称为革命时期，其间一切军国庶政，均由国民党负完全责任。“此期以积极武力，扫除一切障碍，奠定民国基础；同时由政府训政，以文明治理督率国民建设地方自治。”[61]如此则破坏与建设同时进行，军政与训政同为革命事业的两面，训政非但不会剥夺人民的应有权利，而且与军政的破坏旧专制一样，是为了赋予人民应有的权利，并使之学会掌握和运用这些权利。


  孙中山坚持“训政”，还有更深一层积极意义。本来民初跨越约法时期直接进入宪政阶段，应是冒进躐等，革命党人对此大都能够接受，反而认为实行渐进的革命程序论理想太高。孙中山揭露空有一纸约法，不能达成共和宪政，此为固然，而据以批评革命同志丧失革命斗志，似与情理不合。其关键在于孙中山提倡全民政治，所要达到的民权，并非通常所说美国式的代议制民主，而是瑞士型的直接民权。他认为，“现行代议制度已成民权之弩末，阶级选举易为少数所操纵”，要实践民权真义，应实行普选制度，废除以资产为标准之阶级选举；以人民集会或总投票方式，直接行使四大民权；人民有集会、结社、言论、出版、居住、信仰的绝对自由。[62]“美国之宪法，虽以民权为宗，然犹是代表之政治，而国民只得选举之权而已。而瑞士之宪法，则直接以行民政，国民有选举之权，有复决之权，有创制之权，有罢官之权。此所谓四大民权也。人民而有此四大权也，乃能任用官吏，役使官吏，驾驭官吏，防范官吏，然后始得称为一国之主而无愧色也。”[63]


  按学理比较而言，实行直接民权比间接民权对于社会发展和人民素质的要求更高，国内外人士因此认为孙中山过于理想化，革命党内外反对程序渐进者，也是认为人民程度不足，不可能实行直接民权，而赞成进入代议制的宪政。孙中山不赞成直接进入宪政，表面看来似较保守，实则就民主制度的内容而言，要求却高得多。因为是直接民权，民众必须具备良好素质，革命党人训导的责任自然重大。而只有实行直接民权，才能有效地防止民主制度蜕化变质，根本改变民初以来名存实亡的代议制民主的恶相。


  孙中山在《北上宣言》中确实未提三个时期，但在阐述其对内政策时，讲到以县为单位的地方自治，这种分县自治正是训政时期的主要内容。他说：“吾夙定革命方略，以为建设之事，当始于一县，县与县联，以成一国，如此，则建设之基础在于人民，非官僚所得而窃，非军阀所得而夺。”[64]1918年以前，孙中山关于革命程序论中以县为单位的地方自治内容、标准并无详细勾画，后来撰写《建国方略》时，拟定每县于敌兵驱除、战事停止之日颁布约法，规定人民之权利义务与革命政府之统治权，限期三年，县自治局扫除积弊，过半数人民了解三民主义，归顺民国，并将人口清查、户籍厘定、警察、卫生教育、道路各事照约法所定之最低标准充分办就，即可自选县官，成为完全自治团体。全国平定6年后，各县已达完全自治者，各选代表一人，组成国民大会，实行宪政。


  到1924年制定《国民政府建国大纲》时，有关内容有所调整和充实。训政开始的时间，由全国平定改为由“一省完全底定之日”起计算，宪政开始时间，则相应以“一省全数之县皆达完全自治”之时为准，全国过半数省份达至宪政开始时期，即全省［国？］之地方自治完全成立时期，当即召开国民大会，颁行宪法。宪法颁布之日，即为宪政告成之日。而在县的地方自治时期，除实行前此规定的民权主义各项内容外，明确必须实行民生主义的平均地权、公共事业、利用外资，并规定了中央与地方的财政关系。


  鉴于军阀统治“南与北如一丘之貉”，孙中山特别强调实行地方自治，“异于伪托自治之名，以行其割据之实者”。[65]他支持广东试行县级地方自治，1924年颁布赣南、赣中善后条例，都是实行革命程序论的例证。可见，孙中山提出“国民会议”的主张，并不是以此来取代三个时期，二者各有不同的作用。前此，孙中山虽以和平方式实现全国统一为好，但认为条件不具备，因而坚持武力统一。1924年10月，冯玉祥在第二次直奉战争中倒戈政变，进而控制了北京的中央政权，电请孙中山北上，共商国策。孙中山分析形势，认为和平统一有了可能性，至于能否实现，需要全国各界人民共同努力，造成强大的政治压力，以打破军阀的野心。因此，他提出召集国民会议，作为统一中国“第一步的方法”。[66]这显然是应对时势的临时措施，而非不可逾越的必经程序。


  孙中山在遗嘱中郑重嘱咐：“现在革命尚未成功。凡我同志，务须依照余所著《建国方略》《建国大纲》《三民主义》及《第一次全国代表大会宣言》，继续努力，以求贯彻。最近主张开国民会议及废除不平等条约，尤须于最短期间促其实现。”[67]《建国方略》和《建国大纲》是孙中山后期为了中国未来的革命和建设事业而撰写的重要文献，其中特别强调革命程序论的重要意义。从孙中山晚年的著述中可以看出，他为维护共和国而进行的实际斗争愈是遭受挫折，就愈是坚持革命程序论。尤其是《建国大纲》的制定，再次以纲领的形式重申革命程序论的重要与必要。


  在《制定〈建国大纲〉宣言》中，孙中山强调：“未经军政、训政两时期，临时约法决不能发生效力”，“本政府有鉴于此，以为今后之革命，当赓续辛亥未完之绪，而力矫其失。即今后之革命，不但当用力于破坏，尤当用力于建设，且当规定其不可跨越之程序。爰此本意，制定国民政府建国大纲二十五条，以为今后革命之典型。”[68]可见，颁布《建国大纲》，用意之一，正是肯定革命程序论，要依照辛亥革命未能实行的《革命方略》的步骤，完成其未能完成的革命任务。《制定〈建国大纲〉宣言》发布于1924年9月24日，如果孙中山以国民会议取代三时期，应对此原则变动加以说明和解释，否则二者并非相互替代。


  孙中山对于革命程序论的不断探索和一贯坚持，体现了他一生为共和国而奋斗的不屈不挠的斗争精神和始终不渝的坚强信念。革命程序论在辛亥革命前，是为了推翻清朝专制统治，建立共和国；在辛亥革命后，则是为了打破军阀割据和政客弄权，实现真正的民主。无论名称怎样改变，坚持民主共和的方向始终如一。
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  孙中山与传统文化


  关于孙中山与传统文化的关系，中外学者近年来宏论甚多，但分歧也不小。在日本，主要集中于动机为利用还是信仰[1]；在中国大陆，则反映于过程的离异与回归是否存在。细读已有成果，比照孙中山的言论著述，觉得要了解其与传统文化的关系，并非易事。原因在于：1.所谓传统文化，并无清晰定义与分界。2.孙中山未受过严格系统的国学训练，无师承门派，又以政治家革命者的态度对待文化问题。3.限于资料和孙中山很少引文的习惯，无法按时间顺序确知其在各阶段读过哪些传统文化的典籍，这些书籍又对其思想政略的形成发展起过何种作用。此外，由于孙中山接受传统文化的途径不止读书一条，他还常常从与周围人的交谈讨论中汲取知识，问题更为复杂。上海孙中山故居的藏书是目前所谜解迷的一大关键，可惜尚无缘得见。因此，只能就比较容易确证的孙中山接触传统文化的语言工具、接受的具体层面及其基本态度等三个问题，略陈管见，以为进一步论证的铺垫。


  一、语言工具


  就大文化而言，对于传统文化的学习继承，最重要的途径是教育。中国有大量以文字形式流传的典籍，表述和记载中国传统文化的主要符号是中文，而未受教育者即使置身同一文化环境中，与大文化的关系也相当疏离。了解孙中山与传统大文化的关系，首先应当考察其作为母语的汉语程度。这一问题早期并非没有疑问，例如吴稚晖就曾怀疑孙中山是否识字。[2]即使到今天，海内外研究者对其汉语水平持怀疑态度者也不乏其人。当然，一般说来，人们主要是以阅读和写作文言文等书面语的能力作为评判标准。


  孙中山自称：“幼读儒书，十二岁毕经业。”以后辗转于夏威夷、香港和檀香山，“复治中国经史之学”。然后改习西医，“于中学则独好三代两汉之文”。[3]他9岁入村塾，先后随王姓塾师、赖桂山、程步瀛学习《三字经》《千字文》《幼学故事琼林》《古文评注》以及四书五经选读等。这是中国农民子弟一般所能受到的启蒙教育。据Rawski在《清代教育与民众识字率》一书中的描述，其具体过程大致是头一年学习“三百千”，即《三字经》《百家姓》《千字文》，学生可掌握两千左右的汉字，然后学习四书五经。由于完全采用死记硬背的方式，学生并不明白所读书籍的意思，更不用说四书五经所含的微言大义。而且，头一年习字时一般不讲解词义，加上四书五经文字难懂，学生往往认不出已学之字，更无法将这些字联组为有意思的词。《幼学琼林》之类的读物，正是为了解决这一矛盾而增设，以便帮助学生运用已学过的字来读书作文。经过两三年的学习，学生可以读写简单的文章。[4]在传统教育体制中，这只是为正式进入儒学教育做准备。而孙中山的启蒙仅仅达到这一程度。他曾向塾师要求讲解所读书籍的内容，遭到拒绝，于是发誓今后要自己读出书中的道理来。[5]


  旧式启蒙教育的弊端之一，是学生如果不能继续学习以达到读懂的程度，便容易忘记。孙中山虽然记忆力较强，也难逃此厄运。他说：“我亦尝效村学生，随口唱过四书五经者，数年以后，已忘其大半。”[6]


  1879年至1883年，孙中山远赴檀香山，回国后又到香港就学，所进均为英文学校。此后来往于檀香山、香港之间，直到1886年20岁时进入广州博济医院学医，才在课余请陈仲尧教授国文，每日坚持不断。一年后他转到香港西医书院，“陈亦同行，遂仍日就陈读”。[7]这是他第二个集中学习中文的时期。尽管在檀香山和1883年在香港拔萃书室读书期间，曾分别请杜南、区凤墀帮助补习国文，但时间很短，收效不大。所以，1895年11月6日《镜海丛报》所刊《是日邱言》称：孙“壮而还息乡邦，而不通汉人文，苦学年余，遂能读马、班书，撰述所学”。在此前后，孙中山还在檀香山“从乡中宿儒陆星甫、杨汉川潜修国学”。[8]


  经过一段刻苦用功，孙中山的中文有了长足进步。到1892年毕业之际，汉文“所学亦已大进，人咸讶其进步之速。”[9]其早期撰写的几篇文字，如1890年的《上郑藻如书》、1891年的《教友少年会纪事》《农功》、1894年的《上李鸿章书》，虽然曾经陈少白等人修改润色，基本由孙中山独力完成，可见其汉语程度不像有些人认为的那样差。此后的《拟创立农学会书》《致区凤墀函》《复翟理斯函》、所译《红十字会救伤第一法》等，也应是其本人手笔。


  一定程度的中文和中学素养，是孙中山与中国士绅交往联系的重要依托。在早期香港的学友中，陈少白、尤列国学素养较好。组织农学会时，又与刘学询等官绅往来。特别是1898年后，孙中山与许多正途出身的维新士绅接触，如汪康年、文廷式、梁启超、章炳麟、汪有龄、周善培以及众多康门弟子，其中文廷式、章炳麟和梁启超在近代学术史上占有显著位置，章、梁还是大师级人物，没有一点儿国学根基，真是毋庸置喙。而孙中山与之交谈切磋之际，不仅能够大谈西学，而且间或可以列举经史以为佐证。


  不过，孙中山所受国学教育毕竟有限，未经名师指教，极无系统，主要靠自己勤奋好读，应付一般场合尚可，打通作为国学大道的经史则力有不逮。其所好三代两汉之文，恐怕只能包括四书五经及《史记》《汉书》，而且限于精神大意及文辞文采。所谓盲左马班，时尚而已，与所说一些儒学语录不过是当时的流行语一样。现代学者博大精深如陈寅恪尚且自称“不敢观三代两汉之书”[10]，可见学术研究与一般了解差距之大。


  对于所称好三代两汉之文及学习方法，20年后孙中山本人有一段极好的说明：“乃取西译之四书五经历史读之，居然通矣。”[11]关于此事，邵元冲所记更为详尽：

  



  
    总理自言，幼时旅港肄业，所习多专于英文，嗣而治汉文，不得合用之本，见校中藏有华英文合璧四书，读而大爱好之，遂反复精读，即假以汉文之教本，且得因此而窥治中国儒教之哲理。又英译本释义显豁，无汉学注疏之繁琐晦涩，领解较易。总理既目识心通，由是而对中国文化，备致钦崇，极深研几，以造成毕生学术之基础。[12]

    


  


  这段话有两点值得注意：其一，孙中山以英汉对照本读四书五经，主以英文，辅以中文，则理解上中文反不及英文；其二，所以如此，是因为他不习惯于汉学注疏的繁琐晦涩，英译本反而易于理解。就方法而论，读三代两汉之文，不依赖注疏鲜有能通晓者；而英译本释义，等于按照译者的语言文化诠释重构。语言的互译受抽象概念与经验知识的双重影响，往往发生错解或变形。世界上没有能够完全对应的两种语言，更不用说还有文化背景的差异（包括社会与个人），往往所指相同，各自的意思和理解却大相径庭。儒学对于欧洲走出中世纪的神学垄断，步入理性世界起了重要作用，为启蒙大师们交口赞誉。他们对儒学的理解，与中国人显然不尽相同。


  将四书五经全文英译的是英国汉学家理雅各（James Legge，1814—1897），1843—1873年他担任英华书院院长期间，在王韬的帮助下完成译事，于1861年至1886年陆续出版。孙中山读的很可能就是这一译本。尽管这迄今仍被认为是范本，但孙中山以此为捷径，所理解之儒，既非先秦旧儒，亦非中古新儒，更非近代的孔家店，而是洋装欧化的舶来品。这使他对儒学的看法与一般新学者迥异。孙中山的国文后来虽有进步，汉籍英读的方法始终未曾舍弃，据说读十三经时仍用英译本，以便撰写理论著述，或准备三民主义演讲。可见此法影响孙中山的一生。


  孙中山的英文又如何？据目前所见资料，其阅读、听说能力较强。他受过12年的英语教育，在同时代的中国人中，外语算是出类拔萃。其阅读书籍以英文为主，中英文著述的内容差异而外，书面语的理解力英文优于中文，当是重要原因。讲的方面，流亡海外时，除非与华侨交往或有翻译在场，一般以英语为交际手段，据说水平之好常使一些欧美人士感到惊讶。如他能进入博济医院，即因与该院主持人美国嘉医生（Dr.John L.Kerr）在街上偶遇，用英语交谈，后者“深讶此青年所说英语之流利”，“以英文通达可为院用”。[13]不过，若以高标准衡量，并非没有瑕疵。1912年1月11日金陵关税务司卢力飞（R.De.Luca）与英国领事卫金生拜会过任临时大总统的孙中山后说：“他讲的英文还不差，但不是完美无疵。”[14]


  语言学习中，写往往最难掌握，孙中山在这方面也是力不从心。使其海外扬名的英文著作《伦敦被难记》，据康德黎夫人日记，是由康德黎帮助他写成。[15]稍后计划撰写的另一著作，则由孙中山口述，由柯林斯记录整理。在《伦敦被难记》中，孙中山坦承：“顾予于英文著述非所长，……而遣词达意尤得吾友匡助之力为多，使非然者，予万不敢贸然以著作自鸣也。”[16]此言绝非谦词。在答复《自由俄国》杂志编辑的索文函时，他再度表示：

  



  
    我必须承认，即没有一位朋友的帮助，我将不能用纯熟的英文写出任何东西。在文字工作上帮助我的人，近几天恰好不在首都。因此，对于论述法国和俄国在中国的文章，我无法向你提供一篇自己写的关于这个题目的评论。[17]

    


  


  当时孙中山迫切需要扩大其国际影响，坐失良机，实在是出于无奈。这种情况后来并无改善，1904年他在美国与王宠惠合作撰写《支那问题真解》，要求出版者不仅仔细订正全文，而且特别对他自己写的最后5页要“以更正确的英文来改写一下”。[18]1914年，当担任英文秘书的宋氏两姊妹因故离开时，用英文回信也成了孙中山的一大负担。[19]可见，孙中山还不能像以英语为母语的人那样使用这门工具。那么，从英译本理解汉籍，不能不打些折扣。


  日语对孙中山认识传统文化也有一定关系。“二次革命”失败流亡东京时，他系统读过日本人编的《汉文大系》，犬养毅等人又一再叮嘱他要坚持传统文化。不过，孙中山虽然在日本生活了七年多，日语水平却不高。到日本之初，他曾计划学习日语，并请宫崎寅藏代为寻找通汉文的仆人，自己也设法寻觅晓日语的华童，“皆不得也”。[20]此后，“虽居日本，雅不喜学日语。陈白尝谓孙曰：‘君宜学日语。’孙大声曰：‘吾为学日语来耶？’”[21]1914年日本警察当局在监视报告中称：“孙文只知极简单单词外不通日语，而头山满英语、汉语均不通，即使见面仍不能直接交谈，且未发现头山与孙文间通过第三者联络谋划之事。”[22]孙中山与日本人的交往，或假手笔谈，如对宫崎寅藏等，或借助英语，如对平山周，或通过翻译，如陈少白、戴季陶等。当时的留学生和亡命客，多喜欢在书信文章中夹日语假名，而孙中山只使用过“さん”这个最常用的接尾词。[23]据久保田文次教授示教，孙中山能够简单地用日语会话，只是正式场合从不使用。揆诸情理，倒也可信。因为与之共处的日本人当中，确有不识字又不能靠翻译传通之人，除非孙会简单的日语，否则无法沟通。


  综上所述，孙中山掌握语言工具的方式的确比较奇特，阅读方面英文强于中文，写作方面却中文长于英文。接受与表述使用两套文字，又从英译本读经，这样，虽然对传统文化的理解契合处不少，但时装洋化的现象在所难免。弄懂弄通已不易，遑论继承正道？


  二、偏好史地


  传统文化一词，至少目前使用起来有些只可意会不可言传，内涵外延因人而异，界定含混，并无公认准则。由于儒学的影响巨大久远，几乎成为传统文化的代名词，中外学者谈到孙中山与传统文化的关系时，不少人就直指儒教或儒学。然而，儒教与传统文化二者并不对应，因为儒虽显中国传统文化特征，却不能涵盖后者。对此，陈寅恪早有高论。他在《冯友兰中国哲学史下册审查报告》中说：“中国自秦以后，迄于今日，其思想之演变历程，至繁至久。要之，只为一大事因缘，即新儒学之产生，及其传衍而已。”“自晋至今，言中国之思想，可以儒释道三教代表之。此虽通俗之谈，然稽之旧史之事实，验以今世之人情，则三教之说，要为不易之论。儒者在古代本为典章学术所寄托之专家。……遗传至晋以后，法律与礼经并称，儒家周官之学说悉采入法典。夫政治社会一切公私行动，莫不与法典相关，而法典为儒家学说具体之实现。故两千年来华夏民族所受儒家学说之影响，最深最巨者，实在制度法律公私生活之方面，而关于学说思想之方面，或转有不如佛道二教者。”“凡新儒家之学说，几无不有道教，或与道教有关之佛教为之先导。”[24]


  对此庞大课题，本文难以展开，所要强调的是，至少春秋战国以来，思想层面的所谓传统文化经历了百家、儒墨、法家、黄老、玄学、三教的兴替，孙中山本人在言论著述中，先秦诸子就提及过管子、商鞅、老子、墨子、鬼谷子等。各家内部派别林立，墨析为三，儒分为八，往往相反相对，而各家之间有时反而互相沟通。如“秦之法制实儒家一派学说之所附系，中庸之‘车同轨，书同文，行同伦’为儒家理想之制度，而于秦始皇之身，而得以实现之也”。[25]即使同一派别，也有阶段之异。孔子之儒与子思、孟子之儒已有所不同，宋明理学变化更大。孙中山说：“我辈之三民主义首渊源于孟子，更基于程伊川之说。”其实二者分别不小，而他只管取其所需。他后来常常讲的阳明心学，与程朱理学又有所不同。从学术渊源考察，不知异同则不专精，不究脉络则难通博，称之为中国文化的集大成者，颇为牵强。孙中山自称三民主义“不过演绎中华三千年来所保有之治国平天下之理想而成之者也”[26]，即使排除矫情，也应从政治角度来理解。


  孙中山好读书买书，与之相识的中外人士有口皆碑。他不但平常手不释卷，就连流亡颠沛、戎马倥偬、日理万机、身陷危境、重病卧榻之际也坚持不懈。给人印象最深的是，每当革命事业遭受挫折失败时，他便“取专门巨著而细读之，从容一如平时，一点无沮丧悲观的形象”。[27]仅此一事，即令追随者钦佩得五体投地，自觉形秽。好读者爱买书，孙中山从在檀岛读书时起，就养成买书的习惯。尽管他经常颠沛流离，还是不断地大批买书，特别是各种新书，有时即使借钱也要买。在广州大本营时期，每月买书需毫洋三百元（约合美金150元）。他一生东奔西走，随身行李主要是书籍。读书是孙中山吸收传统文化的重要途径。


  要想弄清楚孙中山如何从阅读中接受传统文化的熏陶，则须进一步分析所读内容。首先，孙中山读书买书以英文为主。这一方面由于其阅读理解英文强于中文，更重要的是，他认为“读书要多读新出版的名著，这样才能渊博，才能吸收新知”。[28]而在孙中山的有生之年，有创意的中文新书尚不多见。像梁启超那种辗转贩卖的二手货，只能吸引国内的青年学子和蒙昧官绅，留学生已经啧有烦言，不时揭露其抄袭外人著述，在孙中山看来恐怕更少魅力。至于戊戌后新文化之风鼓荡引进的种种西学新学，孙中山比较容易看出其中的浅薄错误，兴趣也不会太大。他最喜欢买的书有两类，一是“各国说到中国的书”，二是“最新讲到各种主义的书”[29]，因而“把最新欧美的社会学说，无不浏览”。[30]他对欧美国家，至少是英文世界的社会人文、自然科学的名著、专著、新著相当熟悉，又善于使用年鉴等各种工具书，并与书店关系密切，可向外国直接订购，十分了解最新思想学术动态。与人交谈讨论时，正是这一点令对方吃惊和敬佩。黄季陆几次讲到关于《战后欧洲新宪法》《近代政治问题》两书的事，足以证明。黄在美洲新获，在归途中刚刚读完的这些新版书，孙中山不仅已经购得，而且看完上架。


  从有关孙中山购买和携带书籍的记载看，所购绝大多数是欧美英文书，如广州大本营时期每月美金150元，即用于购买外国书报。明确提到其买中文书籍的记载，只有一次在上海棋盘街的一间旧书店选购了一批线装书。[31]流亡之际，随身所带也多为英文书。而中文书除用作宣传品外，自己备用者据说有一部局刻《资治通鉴》。[32]在讨论和撰述过程中须引用古籍时，孙中山求教于人多，指点与人少，和他对英文著作的熟悉适成鲜明对比。从邵元冲《总理学记》可见，在国学范围内，孙中山不仅具体征引中文典籍时要咨询他人，就连看什么书，以及研究某一问题时需要参考什么书，也须他人提供意见。如中国制造舟车、发明火药的起源，周秦学术流别，郑和下西洋的史实及船舶构造等。而涉及西学范围时，这种现象鲜有发生。


  其次，在中文书里，孙中山对史地的兴趣更大，经书诸子，用功较少，尤不嗜美术图画，丝竹音乐，中西诗歌等。[33]邵元冲说：“总理毕生可谓不读无益之书者，凡中西典籍以及报章杂志，无不博读，然从未见总理一读小说杂部，及其他无关学术之书。”[34]这从孙中山本人的言论著述中可以得到印证。据大陆出版的《孙中山全集》，他只是在三民主义演讲时提过一次《三国演义》，另外在他人转述的谈话中提及神仙说部。[35]即使西方文学，也仅提到一次人所共知的《鲁滨孙漂流记》，一次《黑奴吁天录》。他虽有过一次与胡汉民、朱执信等谈诗的记载，对诗词显然不熟，所以将苏轼《题西林壁》中的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”一句，当作成语。[36]


  对于汉文古籍，孙中山史地较熟。曾任临时大总统秘书、长期追随孙中山的耿伯钊说：孙中山“看的书种类很多，有英文书籍，也有线装的古书，主要的是学习历史、地理和政治经济。中山先生对中国历史很有研究，他特别注意两个朝代新旧交替的历史”。[37]这与孙中山的言行相符。早年补习汉文时，他便以能读马、班书为准的。所谓好三代两汉之书，后者具体即指《史记》《汉书》。据说他曾详读过廿四史，又随身携带《资治通鉴》，与人交谈讨论，常引史实为据。孙中山好史，与世风相合。清代朴学本来经史并重，但治经易而治史难，“于是一世才智之士，能为考据之学者，群舍史学而趋于经学之一途”。清末民初，经学盛极而衰，史学则呈宋以来再度复兴之势，原因为：“国人内感民族文化之衰颓，外受世界思潮之激荡。”[38]孙中山虽非学者，但时局学风，感同身受。他说：“欲改革政治，必先知历史；欲明历史，必通文字。”[39]他发奋学习中文，正是为了明史。


  当然，作为革命者，对历史的兴趣又别具特色，孙中山尤其注重新旧朝代更替的历史，亦即“革命”的历史。谈论最多的是，殷周更替，楚汉相争，隋唐之变，宋辽金和战，元明兴亡以及太平天国起义的历史。其着眼点在于：1.“人民揭竿而起，匹夫有天下，历史视为寻常”[40]，说明民主革命的合理性；2.驱逐异族，实行民族革命的正当性；3.民族英雄的精神业绩及圣贤的成功之道；4.义军领袖的政略得失；5.揭示中国既有政治制度的独特性，以补充其建政理论，如五权宪法；6.防止纷争割据的必要与方法。显然，其主要目的在于寻找除旧布新的要诀和鉴古知今的明镜，以充实验证其革命与治世方略。如他主张开放，便引述过著名的景教碑及唐代大批外国留学生来中土求学的史实，作为中国历来并不自我封闭的证据。


  史地相较，孙中山“于中国舆地研治最精”[41]，这方面可以说具有专业的水准。早年手绘《支那现势地图》，参考古今中外地图制成，准确度堪称当世第一。与同时由近代中国最精地理学的邹代钧翻译绘制的详图相比，虽然详略不一，但邹代钧各图主要是译刻，较少参校，孙中山则以邹氏用作主要底本的俄国制中国各省图与德国、法国制中国南北省地文、地质图及英国制中国海图相互比较，辑绘而成。在“撮取大要”的总图之外，还准备制作“精详”的分图。此后，他依然乐此不疲，对收集研究地图保持极大兴趣，大本营时期参军邓彦华即为其专掌地图。孙中山将研究地图作为了解国情、制定方略的依据，但凡起义发难、交通布局、港口整理、国防建设等，无不于精研地图后决定。由此可见其科学务实精神。诚如他所说：“然实学之要，首在通晓舆图，尤首在通晓本国之舆图。”[42]


  传统文化不仅内容有别，层次也有异。长期以来，中国社会大小传统并存互渗，士大夫思想与民间习俗差若天渊。有时同一言行，在不同文化层面含义迥异。孙中山出身岭南农家，国学教育又不充分，加上西方科学精神的影响，以及他对社会学、经济学、政治学等社会科学的钻研，更注意从下层生活的实际体验中吸取经验，归纳提纯，以充实其理论体系。在早期，他常常引述古史和亲身经历为证，如以僻地荒村之民的自议自理自治与三代之治相比照，说明中国可以实行共和制度。后来甚至说：“乡村政治乃中国政治中之最清洁者，愈高则愈龌龊。”[43]又以景教、佛教、天主教在中国的传播与民众行为相参证，论证中国人本性并不排外保守。对西方文明的学习吸收，也力主亲临考察，眼见为实。他告诫留学生：“到外国去不要以能读死书求得一点智识为满足”，“除了专门科目而外，随时随地留心考察研究各国的人情、风俗习惯、社会状况以及政治实情等等”[44]，认为“活的智识”更为有用。“二次革命”后、避居上海时及晚年准备三民主义演讲之际，孙中山曾大量阅读中外典籍，对国学也下了一番功夫，但著书演讲时，仍习惯于引述下层生活的实例。这不仅是求通俗易懂，也与早期论述风格相通。


  下层社会长期受正统文化的影响，又有其独立的规范，并非儒教所能涵盖。鲁迅即认为：中国根柢全在道教。即论儒学，孔子所承为周公礼制，开始礼不下庶人，后虽下移民间，却演化为礼俗礼教。所谓神道设教，是大小传统相互调适的表现。而调适后的文化现象在大小传统间同源异形异义的情况相当普遍，如冥钱与名器即为一例。简单冠以儒教之名，泛称尚可，作为严格的学术概念，则欠准确。


  三、信而不泥


  孙中山对待传统文化的态度，有两个显著特征。其一，一般不赞成笼统地反传统。戊戌以来，疑古反古思潮久盛不衰，到五四发展为彻底的反传统之风。与同时代的一般新派思想家不同，孙中山很少流露出根本否定传统文化的倾向。他早年在家乡打毁神像，被视为反传统的行动，动因却可能是基督教义的影响。对于俗尚鬼神，浪费大量资源，孙中山也有所批判。他不大相信中医，“平生有癖，不服中药”，却“喜聆中医妙论”。[45]这当然是学历职业使然，同时也因为中医的神秘尚未揭晓。那时激进如鲁迅，宽仁如陈寅恪，对中医都予以疑弃。


  关于方块汉字，孙中山认为：“每字一义，至为简洁，亦当保存，惟于科学研究须另有一种文字以为补助，则采用英文足矣。”[46]这比汉字罗马化的倡导者要平和得多。他甚至明确表态：“虽今日新学之士，间有倡废中国文字之议，而以作者观之，则中国文字决不当废也。”[47]对于新文化运动，孙中山赞成其纳新的一面，至于吐故，至少文化层面上未表赞同。他在三民主义演讲时大谈传统文化，很大程度上也是对新文化运动疑古、反传统和西化风潮的间接批评，不赞成简单地全盘反传统。


  不做一般性的反传统，与孙中山的认知方式及个人经历密切相连。首先，孙中山不像近代多数革命者或改革者那样，将政治腐败、社会落后归咎于文化。尤其是新文化运动时期，对辛亥革命和民国政治的极度失望，令许多知识人产生焦躁愤激情绪。他们认为，单靠政治革命不能根本改造社会，只有从精神上割断与传统的一切联系，才能推动社会进步。孙中山则始终认为，专制政治是社会发展的主要障碍。他说：“几世纪以前，中国为现代世界上各文明国之冠。到了现在，中国文化停滞，西方各国驾乎我上，我反瞠乎其后。这全由于中国政治背道而驰。”[48]按照他的看法，“如果有了良政府，社会的文明便有进步，便进步得很快。若是有了不良政府，社会的文明，便进步得很慢，便没有进步”。中国的历史显示，“周朝何以有那么好的文明呢？便是因为有文、武、成、康的良政府。到了秦始皇焚书坑儒以后，政府便不良，文明便退化。弄到古时已经有了的文明，到后来几乎绝迹”。[49]即使在早期，他也认为中国现实中的种种社会问题，“并不是出于中国人的天性，而是由于人为的原因和人工导致的倾向引起的”。只要推翻腐败统治，建立贤良政府，就可以改进。他甚至认为，日本之所以强盛，就是因为保持了中国的旧文明。而中国丧失其固有文明，所以落后。[50]1922年他在公开演讲中指出，中国文化两千年来不进步的原因，一是政治专制；二是求进步的方法不对，即知而不行。解决的方法，正是恢复传统。


  其次，孙中山长期生活于海外，亲历各国，又熟悉中西史籍，很清楚中国文化在世界上的位置，因而没有一般反传统思想家的两个通病，即对西方文化的看法理想化，缺乏切身体验和全面了解，以及对欧美以外的其他文化视而不见，一味将中国与近代西方类比。孙中山深知西方社会亦有利弊，并不认为西方的一切优于中国，整体上坚持中西互补。1905年访问第二国际时，他便表明希望中国跨越资本主义的意愿。辛亥革命成功在望之际，他在欧洲提出：“取欧美之民主以为模范，同时仍取数千年前旧有文化而融贯之。”[51]民初又声称：“我中国是四千余年文明古国，人民受四千余年道德教育，道德文明比外国人高若干倍，不及外国人者，只是物质文明。”[52]《建国方略》中更列举大量史实证明，即使在物质方面，历史上中国也长期处于领先地位，有些优势甚至一直保持到近代。他批评那些认为外国高度文明是因为他们有一种特长的归国留学生：“说这样话的人，是自己甘居下流，没有读过中国历史，不知道中国几千年都是文物之邦，从前总是富强，现在才是贫弱。”[53]他认为中国文化不仅比澳洲、檀香山土人、印度人、菲律宾人和北美黑奴要高得多，若“不以近代文化发达的情形比”，中国文化甚至“较西方各国的文化高的多”[54]，因此“人民的程度比各国还要高些”[55]。也就是说，孙中山认识到中国文化是世界上前近代社会的最高成就者。在此基础上，可以依托、改造、利用，易旧为新，转弱为强，不能照搬外国。如他主张取法外人，认为各国宪法，“有文宪法是美国最好，无文宪法是英国最好”。但英国“不能学”，美国“不必学”，而要以中国始创，自古独有的考选、纠察来补充改善。[56]


  再次，就传统文化而言，孙中山很有些厚古薄今，视上古社会为理想楷模。他说：“中国现在底文明，一不如外国，二不如古人。中国古时底文明进步很快，外国近来底文明，进步很快。”[57]这里的古，主要指三代之世，尤其是唐尧虞舜。早年他即对“古先圣贤王教化文明之盛”心仰慕之，以“生于晚世，目不得睹尧舜之风，先王之化”为憾，决心“再造中华，以复三代之规，而步泰西之法”。[58]民初又说：“我国数千年历史之中，最善政体莫为尧舜。”[59]晚年尚儒，才说：“在我们中国，自有史四千余年以来，社会极文明的时候，莫如周朝，那时候种种哲学和科学的文物制度，外国到今日才有的，中国三千年以前便老早有了。”[60]受此影响，孙中山往往感到中西相通，甚至认为西不如中，对近代流行一时的西学中源论有所附和。如称经济学“本滥觞于我国”[61]，而以管子为经济学家。他以为西方共和政体与三代之治相合，“三代之治实能得共和之神髓而行之者也”[62]，以后一直坚持这种看法，“盖尧舜之世，亦为今日之共和政体，公天下于民”。[63]


  农业和教育，是孙中山早年关注的社会问题。他认为：“自古教养之道，莫备于中华，惜日久废弛，庠序亦仅存其名而已。泰西诸邦崛起近世，深得三代之遗风。”[64]中华自古养民之道，首重农桑，先秦“为宰邑者，蚕绩蟹筐，著有成效。近世鲜有留心农事者，惟泰西尚有古风。”[65]称赞三代以上农政有专官之制，批评后世为民牧者“听民自生自养”，使农政“日就废弛”。[66]


  孙中山的一些理论，的确是参照古史，针砭西方社会痼疾而来，如五权宪法，他“主张五权分立制以救三权鼎立之弊”，认为弹劾、考试“二种制度，在我国并非新法，古时已有此制，良法美意，实足为近世各国模范。古时弹劾之制，不独行之官吏，即君上有过，犯颜谏诤，亦不容丝毫假借。设行诸近世，实足以救三权鼎立之弊。至于考试之法，尤为良善，稽诸古昔，泰西各国大都系贵族制度，非贵族不能作官。我国昔时，虽亦有此弊，然自世禄之制废，考试之制行，无论平民贵族，一经考试合格，即可作官，备位卿相，亦不为僭。此制最为平允，为泰西各国所无。厥后英人首倡文官考试，实取法于我，而法、德诸国继之”。[67]据此，“故中国实为世界进化最早之第一国。徒知外国有三权，而外人则固视中国为民权发达最早，尝摹仿吾国之办法矣”。“故甚望保存此良法，而勿忘记中国自己之良法也。”[68]反对“祖宗养成之特权，子孙不能用，反醉心于欧美”[69]的外化思想。当然，五权不一定能救三权之弊，但孙中山即使在民主政治这个最重要的问题上，也强调传统的重要与有用，并且其信念一贯而真诚。


  不过，孙中山的理论原点多数还是来自西学以及对中国社会的考察体验，与传统文化的联系，有些是后来附会上去。例如平均地权思想，宫崎寅藏曾经问他：“先生土地平均之说得自何处？学问上之讲求抑实际上之考察？”他答称：“吾受幼时境遇之刺激，颇感到实际上及学理上有讲求此问题之必要。吾若非生而为贫困之农家子，则或忽视此重大问题亦未可知。”[70]后来他提出的解决方案，主要是受欧美学说的影响。参与过有关讨论的秦力山记道：“西儒社会学家论公地者甚众，惜东洋无译本。□□□（应为孙逸仙）君通西文，尝言之，然尚无成算。”[71]以后则逐渐加入三代井田、王莽王田、王安石青苗法、洪秀全公仓等例证。据梁启超所记，孙中山开始并未引述中国史迹，只是陈述自己对于现实的看法，提出土地国有之策。梁启超聆听之后，认为其说“颇有合于古者井田之意，且与社会主义本旨不谬”。[72]则孙中山引证史实，或许由此而来。


  孙中山在撰写《建国方略》及三民主义演讲时，大量引述古史，也多是向他人讨教得来。此举用意有二：一则感到自己的认识与中国的历史文化相通，所谓符合国情。因为“中国人之心性理想无非古人所模铸，欲图进步改良，亦须从远祖之心性理想，究其源流，考其利弊，始知补偏救弊之方”。[73]二则以古史为据，易于宣传推广。因为“中国人崇拜古人的心思，比哪一国人都要利害些”[74]，所以用“不过广我故规，参行新法而已”[75]相号召。


  随着时间的推移，孙中山的理论体系中越来越多地加进了国学的论据。到了晚年，他更将传统儒学说成是三民主义的理论本源，而将三民主义视为儒学的继承与发展。早期的中西相通和局部的中学优化说，与对中国道德文明的一贯笃信相糅合，进一步扩大为整体上中国政治哲学优越于西方近代文化的理念，将格致诚正修齐治平视为人类社会的最高范畴与真谛，指称欧洲各种新文化新学说，“都是我们中国几千年以前的旧东西”。[76]最终不仅认为王道优于霸道，而且以亚洲为“最古文化的发祥地”，欧洲古代的希腊罗马文化都传自亚洲；亚洲早就有哲学、宗教、伦理、工业的文化，“推到近代世界上最新的种种文化，都是由于我们这种老文化发生出来的”。[77]这些被胡适视为“自大狂”的观念在学术上当然难以成立，但针对亚洲崇尚西洋文明、民族精神萎缩的时尚，确有值得反省之处。


  孙中山对待传统文化态度的第二个特征是信而不泥。他并非书斋式的学问家、思想家，自称：“余所治者乃革命之学问也，凡一切学术有可以助余革命之知识及能力者，余皆用以为研究之原料，而组成余之革命学也。”[78]戴季陶曾经说：“我们读书是弯着腰去接近书，中山先生则是挺着胸膛在读书，合于他的需要的便吸取之，不合于他需要的便等闲视之。我们是役于书，而他则是役使着书。”[79]用孙中山自己的话说就是：“如能用古人而不为古人所惑，能役古人而不为古人所奴，则载籍皆似为我调查，而使古人为我书记，多多益善矣。”[80]


  同时，从务实的角度出发，孙中山认为：“解决社会问题，要用事实做基础，不能专用学说的推理做方法。”[81]其理论不少即是实地考察得来。这使得孙中山对传统文化采取具体问题具体分析的态度，很少将中西文化做笼统的类比和简单的是非判断。例如他将文明分为物质和心性两方面，“持中国近代之文明以比欧美，在物质方面不逮固甚远，其在心性方面，虽不如彼者亦多，而能与彼颉颃者正不少，即胜彼者亦间有之。彼于中国文明一概抹杀者，殆未之思耳”。这些令新文化派大不以为然的见解，恰好反映了孙中山对待传统文化的态度与之有别。


  对于中国重文轻武的传统，孙中山也不完全否定，一方面他承认：“其弊也，乃至以能文为万能，多数才俊之士，废弃百艺，惟文是务。此国势所以弱，而民事所以不进也。”另一方面又认为：“然以其文论，终不能不谓为富丽殊绝。”“以文字实用久远言，则远胜于巴比伦、埃及、希腊、罗马之死语。以文字传布流用言，则虽以今日之英语号称流布最广，而用之者不过二万万人，曾未及用中国文字者之半也。”中国不为侵入之族同化，而能同化外族，“则文字之功为伟矣”。[82]另外，他对清朝的司法制度严厉抨击，却又说“中国的成文法还算好”[83]，症结主要在于官僚的贪污腐败。


  在孙中山看来，中国文化因时而异而非一成不变。因此，尽管他向往三代之治，对秦以降的专制政治则深恶痛绝，对清朝统治尤为憎恨，批评那种“以为我中国的文明极盛，如斯已足，他何所求”的自大保守倾向，认为“我们中国先是误于说我中国四千年来的文明很好，不肯改革”。[84]他虽然盛赞中国创始考选，但承认“可惜那制度不好，却被外国学去，改良之后成了美制”。[85]他不以对中国文化的推崇作为反对变革的论据，而鼓吹追寻将旧物变新物的改革之幸福。与一般的文化保守主义者不同，孙中山推崇上古治世，而对儒学内核的纲常名教，出于痛恨君主专制，早期鲜有赞词。1919年手撰三民主义时，还明确表示：“我中国数千年来圣贤明哲，授受相传，皆以为天地生人，固当如是，遂成君臣主义，立为三纲之一，以束缚人心。此中国政治之所以不能进化也。”[86]这也是孙中山思想与新文化运动共鸣最强的表现。直到晚年宣讲三民主义时，孙中山才开始提倡忠孝仁义，而加以重新解释，赋予不同的内涵。


  综观孙中山一生，对待传统文化既有一以贯之的坚信，又有因时而变的权通。其既不墨守成规也不轻言割弃的态度，使之与反传统主义及文化保守主义区别开来，不仅当时独树一帜，也留给后人一种可资借鉴的思路。而用孙中山对待传统文化的态度方法来研究孙中山的传统文化观，放弃简单笼统的判断，可能更容易理解历史的复杂与真实。孙中山和同时代其他思想家的根本相异之处，或许就在于现实主义与所谓正义体系的对抗，而这正是孙中山认识方法的现代性与其他被传统制约的思想家不同的重要表现。
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  信仰的理想主义与策略的实用主义


  ——孙中山的政治性格特征


  杰出人物或领袖在历史上往往发挥超常的作用，而其作用的大小，除了取决于该人物所属的群体及时代等要素外，还受其个性的影响。所以马克思说：历史“发展的加速和延缓在很大程度上是取决于这些‘偶然性’的，其中也包括一开始就站在运动最前面的那些人物的性格这样一种‘偶然情况’”。[1]阶级与个人不能等同，阶级性或许决定了个性的最本质方面，但个人并不总是以其所属的阶级为转移，因而阶级性不能代替个性；同一阶级甚至同一政治集团中的不同人物在相同的历史条件下起着不同的作用，所以也不能简单地用时代局限性来解释他们之间的种种差异。如果只是在必然性的范畴中寻找区别这些差异的根据，而把个性这一在宏观领域中的偶然因素排开，否定它对人物具体行为的决定作用，那么，栩栩如生的人的历史活动就会变成呆板的机械运动，个性差异淹没在阶级定性的公式之中，从而使千姿百态的历史群像千人一面，笼罩上一层宿命论的神秘色彩。


  所谓个性，本身也包含着内在的两重性，作为一般人性的具体表现，它反映了人与自然界中其他生物的区别，其内涵是单纯的；作为特定历史阶段和特定环境中的具体人，则又是无限丰富的。相对于个性所体现的一般人性，阶级性无疑抽象得多。阶级分析打破了抽象的人性观，使得对人的研究建立在社会经济关系的客观基础之上，认识由笼统进一步细分化，但不应把个性仅仅当作抽象人性的表现而抛弃。一般人性和阶级性可以反映个性最基本或最本质的特征，可是个性绝不单纯为一般人性和阶级性的具体表现形态或演绎，它还包含大量不能为后者所涵盖的因素。通过历史人物研究阶级性，需要抽象掉这些因素，一旦回到具体历史人物的研究，却必须着重考察这些因素。因此，研究历史人物，不能简单地停留在阶级分析的层次上，而要具体地把握一般人性、阶级性和个性三个不同层次的区别与联系。


  孙中山无疑是一位杰出人物，可以说，在他身上演化着一部那个时期的中国历史。然而，孙中山毕竟不只是历史的直接投影，其个性十分鲜明而复杂，这不仅使得同时代人众说纷纭，而且让中外史学界至今争论不休。特别是对他一生中各种“出格”之事，或热衷于寻找辩解之词，或善意地讳莫如深。可是，回避与开脱绝非解决问题的良策，这种情况已经严重影响到孙中山研究的学术价值，一些国外学者对此颇有物议，他们的意见很难用立场不同的概念断然排斥。而弄清孙中山的政治性格特征，或许有助于总体把握其看似自相矛盾的言行的内在联系，得出符合历史实际并经得起时间检验的结论。


  一、政治性格的两重性


  孙中山从事革命活动40年，正是中国社会急剧动荡的时代，各种错综复杂的社会矛盾，接踵而至的内忧外患，令人难以承受和应付。孙中山不愧为民主革命的先驱，他似乎早已成竹在胸，描绘了中国社会未来前景的美妙蓝图——民主共和。令人赞叹的是，无论政治风云如何变幻莫测，他竟然将这理想贯彻始终，在漫长的革命生涯中，几乎从未停止过为达到理想目标而进行的不屈不挠的奋斗。面对险象环生的恶劣境遇，经历从举国拥戴的风云人物到一文不名的流亡生活，这样的大起大落令不少有为之士、热血青年或望而却步，或中途落荒，孙中山却始终一往无前，毫不动摇。这种超凡精神使得许多同时代人难于理解，陈炯明说他是不切实际的理想家[2]，更多的人呼之为“孙大炮”。实际上，孙中山把他的宗旨演化为中国未来社会的理想蓝图，反过来这种尽善尽美的景象又激发了他对自己政治信仰的几分宗教式的虔诚与激情，把理想当成治疗一切社会弊病的灵丹妙药。有感于孙中山40年的执着追求，可以说他的确无愧于一位政治理想主义者，理想主义构成了孙中山政治性格的一个方面。


  然而，如果仅仅把孙中山归结为理想主义，可能导致曲解其政治性格特征，甚至循着陈炯明的逻辑，把他所怀抱的崇高理想误认为虚幻缥缈的空想。支持孙中山理想化信仰的，恰恰是灵活务实的机动策略。不少有识之士对他的坚毅精神和务实风格十分钦佩，早在1904年就有人感慨地说：“今青年之士，自承为革命党者虽多，实则皆随风潮转移，不过欲得革命名称以为夸耀侪辈，未必真有革命思想。其真有革命思想而又实行革命之规画者，舍孙文之外，殆不多见也。”[3]值得注意的是，孙中山的灵活策略，带有明显的实用主义倾向，其极端表现，策略与宗旨往往看似相歧甚至相悖，即使政治斗争以胜负输赢为目的实为通则，在此前提下实施高度灵活的策略并非例外，仍令人觉得其似乎有些不择手段，目的至上。信仰的理想主义与策略的实用主义的矛盾统一，构成了孙中山政治性格的重要特征，在某种意义上可以说是主要特征。


  政治性格由政治姿态所反映的个性因素来表现，将政治姿态与政治性格相比较，前者活跃多变，后者持续稳定。随着社会环境的改变，孙中山一生的政治姿态始终处于变化、调节的过程之中，而他的政治性格却没有发生实质性的变易，从踏上革命道路一直到晚年的转变，均可以找到信仰的理想主义与策略的实用主义对立统一的种种表现。而对立的两极又各自包含两种不同的发展趋势。从理想主义方面考察，既可以成为信仰的支柱和政治实践的精神动力，又可能脱离现实在自我精神世界追求中走向空幻。从实用主义方面考察，既意味着根据客观实际的发展变化采取灵活多样的对策，又可能导致无原则的投机妥协，甚至流于手段无足轻重，目的就是一切的极端功利化。分别寓于政治性格不同方面的理想主义和实用主义的两重性，产生了这一对矛盾的向心力和离心力，使之在互相联系、互相依存的同时，潜伏着分裂离异的危机。信仰坚定和灵活务实奠定了孙中山政治个性的凝聚力，而空幻和投机则显示了性格分裂的可能性。如果仅仅是理想主义，他将在信仰和空幻之间摇摆；如果仅仅是实用主义，则只会在灵活务实和投机取巧之间波动。


  由此可见，孙中山的政治性格存在着顺向与异向甚至逆向发展的可能，后者又表现为理想与实用两个极端。有时某一倾向可能会膨胀到破坏其政治性格完整性的危险程度。但孙中山毕竟既非纯粹的理想主义者，也不是单一的实用主义者，这两种貌似格格不入的机制在他身上保持着相对的和谐，成为支撑其政治性格缺一不可的对立两极。政治革命家或多或少带有理想主义或实用主义倾向本无足怪，孙中山的政治性格中则具有两种要素对立统一的不可分性。理想主义引导着实用主义的方向，制约着实用主义的范围和程度；实用主义探索着通往理想境界的千途万径，形成跨越理想与现实之间鸿沟的桥梁。任何一方的过度发展破坏统一，都会导致对孙中山政治性格的否定。


  孙中山一生中宗旨与行为的种种矛盾，突出反映了政治性格的相对稳定性及其表现的多样性。作为民主革命的先行者，其最基本的政治态度体现在如何对待专制势力、列强和人民大众，也正是在这三个方面，孙中山的政治性格特征鲜明地凸显出来。


  对待专制主义的态度，在辛亥革命前，集中体现在对待清朝皇权帝制，辛亥革命后，则主要是对待军阀的统治。概括地说，就是民主共和与专制集权的对立。这是贯穿孙中山一生政治思想和行为的一条主线。从辛亥革命前的排满革命、争取共和到辛亥革命后的反对军阀、维护共和，“扫除专制政治，建设完全民国”，以及实现真共和反对假共和等，清楚地反映出这一思想轨迹的前后连贯性。然而，在这一主线周围，可以找到许多异向甚至逆向的枝杈。如1895年三四月间，孙中山访晤日本驻香港领事中川恒次郎时即已表明起义后要成立共和国，选举总统。[4]1897年与宫崎寅藏谈话中，又明确地阐述了对共和制的坚定信念，认为“共和政治不仅为政体之极则，而适合于支那国民之故，而又有革命之便利者也”。[5]惠州起义前后，孙中山更多次向日本和英、法等国的有关方面声明其目的是建立共和国。


  然而，在1900年致刘学询函中，孙中山却表示了对帝制的容忍，所谓“主政一人，或称总统，或称帝王”一句，使得一些学人怀疑他是否已由治病救人的济世医生转变为匡世救国的革命斗士。同时，孙中山为了集中力量冲击满族皇权，还试图与李鸿章联络，实行割据独立。民元孙中山让位给袁世凯，更使他陷入了欲巩固民国实则断送共和的矛盾境地。此后，反对军阀成为首要任务，尽管他认识到南与北如一丘之貉，为了达到实现真共和的目的，不仅多次依赖南方军阀反对北洋军阀，还与北洋军阀中的某些派系结成同盟关系，去反对另一更具直接威胁的派系，例如1920年以后的“孙段张三角反直同盟”。


  置身于政坛旋涡中的革命家，为了达到一定的政治目标，必须考虑在关系错综复杂的各种势力之间争取最大限度的支持和同情。这样，作为政治理想的鼓动者和政治实践的执行者，孙中山的姿态往往不一致，在不同的场合，对不同的对象，仿佛川剧表演的变脸谱，一会儿一副模样。尤其是1900年的翻云覆雨，时而坚主共和，时而允许帝制，时而与李鸿章合谋独立，时而推容闳为众望所归的领袖，时而声明“打算推翻北京政府”，时而又宣称“不抱任何危险激烈的企图，而是考虑始终采取温和的手段和方法”，加上对英、日、法等国政府所做的种种允诺，令人大惑不解。其实这是幻想、不得已和策略措置兼而有之。如孙中山深知独立之议“必为李（鸿章）所不容”，仍认为“是亦大旱之片云也，唯作万一之预想”。[6]若把孙中山说过的每一句话、做出的每一项允诺都看成他政治主张的直接表述，就很难解释它们之间的相互抵触了。


  在一定前提下，投异己之所好，以争取实现自身最终目的的必要条件，正是实用主义的重要体现。如对刘学询，孙中山早已知其“夙抱帝王思想”，因而便以一顶皇冠为诱饵，希望能够惑动其心，使之筹资百万，“以便即行设法挽回大局，而再造中华也”。[7]冯自由说孙中山“用意无非欲得其资助巨款，以达革命之目的而已”[8]，确系公允之见，而非曲意袒护之词。孙中山诸如此类的举动，没有离开（或像有人认为的那样，尚未踏上）共和革命的轨道，恰恰是为了在特定的情况下坚持行此道路。


  当然，孙中山的民主共和理想，的确带有空想色彩，他在绘制理想蓝图时，虽然考虑到中国的现实，有针对性地做了改动或调整，但基本还是套用欧美的模式。况且，他长期赖以实现其理想的政治力量严重不足，他与民众的关系比较间接，偏重于军事路线，所依靠的各色群体不仅本身力量弱小，而且与旧势力保持着千丝万缕的联系，因此，孙中山常常不得不在旧势力的圈子里寻找暂时的同路人。他先后寄希望于李鸿章的割据独立，袁世凯的信守约法以及南北军阀的拥兵响应，在利用矛盾、联合各种力量的同时，坚信民主共和是拯救中国的唯一良策，只要实现共和，任何问题都将迎刃而解。为达此目的，他不惜使用一切手段。然而，难以真正实现的共和蓝图不能始终如一地在实践中制约策略的幅度和方向，权宜之计有时成了不受驾驭的脱缰之马，反而使空想和实用的离心倾向急剧膨胀。没有在策略运用时坚持政治宗旨的雄厚力量，正是造成孙中山策略指导思想流于实用主义、有别于灵活性的重要原因之一。


  孙中山对待列强的态度，以更大跨度表现出其政治性格的两重性特征及其相互关系。他发动革命的目的，是要使中国摆脱列强的奴役，争取民族独立，把贫穷落后的中国改造成先进发达的近代化国家，说他根本没有反帝思想甚至动机，逻辑上很难成立。何况对于帝国主义一定程度的认识，已为晚清以来一般进步知识分子所共有。不过，孙中山在解决这一问题时采取了迂回战略，他设计了一条绕过甚至通过列强实现民主共和，使国家富强，进而摆脱帝国主义控制的曲折道路。早在1897年至1898年与宫崎寅藏笔谈时，他就基本确立了这一方针。他主张首先应避免欧洲联盟对付中国，万一不幸如此，则先分立各省为自主之国，“各请欧洲一国为保护，以散其盟；彼盟一散，我从而复合之”。“其法以广东请英保护，广西请法保护，福建请德保护，两湖、四川、中原为独立之国”，等到外部压力减轻，“我可以优游图治。内治一定，则以一中华亦足以衡天下矣”。[9]孙中山将根本解决问题的基点放在民主共和的理想之上，只有设法避免列强干涉，才有实现的可能。而一旦实现，则列强皆无足惧。为此，无论付出多大代价，都应当在所不惜。而无论手段怎样与信仰相抵触，毕竟只是手段。


  孙中山对其政治理想愈是笃信，其实用倾向的幅度也就愈大。1900年，为了取得日本政府的支持，他曾允诺代为平息台湾闽粤人士的抗日活动。[10]在《致港督卜力书》中，又提出以各国总领事为顾问局员，关税增改须先与列强妥议，路矿船政及工商各业均宜分沾利权等条件，以争取英国的援助。在这种思想的主导下，革命党人非但长期没有正面提出反对帝国主义的口号，反而希望以承认不平等条约来换取列强对中国革命的默许。武昌起义后，南京临时政府为了摆脱财政拮据的困境，千方百计寻求外国贷款，先后试图以轮船招商局、江苏省铁路、汉冶萍公司以及长江和近海航行权为抵押，向日本借款，并与日本谈判委托日方建立中央银行，给予发行纸币、免税、办理国库收支、内外国债、改造货币、管理印花税等项特权。[11]在此之前，孙中山还企图以割让或租借满洲为条件，换取日方1500万元的紧急贷款。特别是1915年孙中山同意以出让重大权利与日本政府秘密签约，以求得日方对革命党反袁运动的支持，使其实用主义的离心倾向发展到极致[12]，政治性格的完整统一出现破裂的危险。


  如果说孙中山在甲午战争炮声方息，全国反日情绪猛涨之际敢于向日本政府求援的行动还能为国人所接受，那么，1912年的抵押借款和1915年的中日密约就令人难以容忍。武昌起义的潜因之一，正是反对清政府抵押借款的卖国行径，而1915年举国上下都在强烈声讨窃国大盗袁世凯接受丧权辱国的“二十一条”。这使得孙中山与之所代表的社会群体以至于政治派别之间出现了严重分歧，就连汉冶萍公司合办借款也激起国人的强烈反对，中日密约的披露于世，更引起中华革命党内部的不安和混乱。立宪派的一些人未尝没有搅浑水的企图，但他们不正是通过收回利权、反对铁路国有等一系列反帝爱国运动逐渐汇入革命洪流的吗？何况他们本来就对共和制度将信将疑，不像孙中山那样对尚未显示现实优越性的未来社会美景无限欢欣，而更着重于眼前的既得利益。


  还有许多人尽管同情和谅解革命党的处境，认为一定限度的灵活是可以允许而且必要的，但同样不满于革命党采取的因袭手段，认为“借款可也，抵当借债可也，而袭满清时代所谓中外合办不可也”。他们沉痛地指出：“恢满清已丧之国权，享世界平和之幸福，得与欧美列邦共立同等地位，此所以起义诸君唱之于前，而吾侪小民不惜捐项糜踵破产亡家和之于后者也。……满清政府卖路矿权失民心矣，而我新政府何又蹈其故辙也。”[13]孙中山自己也知道其举动将会引起怎样的社会反响，他向章太炎诉苦说：“非弟不知权利之外溢，其不敢爱惜声名，冒不韪为之者，犹之寒天解衣付质，疗饥为患。”[14]


  作为三民主义的创始人，孙中山对于政治信仰的理想化程度远甚于一般人，因而其策略跨度更大。特别是在没有外援其斗争事业必然功亏一篑的情况下，孙中山往往将策略的实用主义倾向发挥到极限，以图绝境求生。可是，在政治斗争中，策略的抉择与运用的成败，取决于力量的对比。限制孙中山实用主义倾向的理想化信仰，作为一种意志，只是对他本人的政治性格起制约作用，而在现实斗争中，不能转化为客观力量，决定实行策略所产生的后果。得不到民众的支持，政治理想必然流于空幻，策略变成了依赖，被利用的反而是孙中山自己。这样一来，所运用的策略势必违背民族的利益意愿，导致孙中山与民众的疏远，甚至连他所代表的群体和政治集团也与之离异，结果演出了一幕又一幕受骗失败的悲剧。


  孙中山长期以先知先觉自居，在对待人民群众的态度上，又存在着“皇帝”与“太甲”的矛盾概念。他晚年受五四运动和十月革命的影响，加上苏俄和中国共产党的作用，政治上有较大的变动。他实行联俄以及容共的政策，乃是因为向列强寻求赞助的一切努力均遭失败，只有苏俄仍然表示支持其反对军阀和列强的斗争，促使其放弃对列强的寄望。他看到了唤起民众的重要，宣布扶助农工，取得了工农大众的拥护和支持，其政治地位大为巩固，实力陡增，可以正面向帝国主义和军阀发起攻击。孙中山不像国民党内的某些人，仅仅是利用苏俄和中共。过分夸大孙中山在这方面的权谋，多少已经超越学术的范围。


  不过，政治性格对于政治姿态有重要的影响力，政治性格的两重性导致了政治姿态的多变性。在政治性格矛盾的作用下，孙中山所采取的每一项政治决策往往都包含着多种发展趋势。从佯允帝制、主权相诱到联俄容共的策略变化，无疑反映了孙中山政治态度的进步，但促成这一变化的性格因素又有着前后一贯的共性。即使联俄容共，其性格离心倾向也存在向相反方面转化的可能。这种同因异果的现象在自然界和人类社会比比皆是，不能依据结果的正确与否来判断原因的异同。孙中山的政治主张试图解决近代各国社会错综复杂的矛盾，而这些主张本身就体现了各种矛盾的错综复杂性。


  孙中山对待中国共产党的态度，在一定程度上反映了他对待民众的态度。作为国民党的政治领袖，他对中共当然不会无所顾忌。而民众的每一步觉醒，都可能加强中共的政治影响力，使之成为国民党政治上的强劲竞争对手。孙中山和国民党可以依靠民众的力量打击列强和专制势力，但又担心民众的崛起与中共的壮大水涨船高。同时，作为拥有号称30万党员的国民党领袖的孙中山，不会以完全平等的态度来处理与尚属幼小的中共之间的党际关系。他接受中共党员个人加入国民党，而始终不同意与中共对等合作，本身就具有内在的规定性，不仅显示了他在这一问题上所达到的高度，也反映了他对此所保留的限度。因此，他在接纳苏俄的意见、接受中共党员的同时，也考虑了如何协调和维持国民党内部各派力量的平衡，并从组织上、政治上确保国民党的优势地位。他曾向反对派声明宁肯解散国民党，个人加入共产党，以表示自己坚定的决心，同时又自居于激进派与保守派之间的调和地位，只是客观情势迫使其在一段时期里将主要精力集中在排除党内反对接纳中共党员的阻力方面。而当中共对国民党的批评及其在国民党内的组织发展超越其限度时，孙中山就会及时地明确表态，防止事态进一步扩大。


  不仅如此，孙中山在与苏俄和中共接触洽谈的过程中，还试图与德国、港英当局以及直奉军阀联系，争取他们的支持和援助。这些国共合作以外的种种尝试，并不否定国共合作的必然性。孙中山一生适乎世界之潮流，合乎人群之需要的进步，包括晚年的变化，都是在探索中实现的。他的民族独立和民主共和理想与列强、军阀的利益尖锐对立，双方不可能若即若离地长期共存下去。况且这些尝试属于依赖、合作还是利用，虽然很难分辨清楚，却有着原则区别。最大限度地孤立和打击主要之敌，不仅为策略原则所允许，而且恰好体现了灵活性的精髓，更何况实用主义还具有讲究权术的特质。孙中山联俄容共不等于从此断绝了与列强的一切联系，以后双方矛盾激化，主要是因为列强对孙中山采取了坚决敌视的态度，失去了回旋的余地。包括国共合作在内的一切寻求外援的努力，都不同程度地体现了孙中山为实现其政治理想而运用的策略原则，因而也含有变化反复的潜因。


  正因为孙中山坚持民主共和理想和务实策略，才会选择联俄容共的方针，使其策略与中国社会变化发展的规律相一致，得到与时俱进的赞誉。信仰的理想主义与策略的实用主义相辅相成，是促使孙中山选择联俄容共的主观动因，也使其有别于国民党内的其他人物。没有理想化信仰的推动，他不会迈出这一步，没有实用性策略的左右，则有可能根本转变或根本不变。因此，孙中山实行容共，既是政治的进步，又是策略的选择。在指出国共合作的历史必然性的同时，要充分考虑到孙中山政治性格的复杂性和内在矛盾，不应夸大其个人的主动性，尤其不应拔高其动机的纯正，只看政治进步的意义，忽略策略选择的影响。


  孙中山晚年接受苏俄与中共的部分主张，对三民主义体系进行加工改造，作为民主革命的先行者，的确难能可贵。不过，国共合作的思想基础是孙中山纲领的最高点和中共纲领的最低点的重合，孙中山在三民主义的基础上吸收中共的部分主张形成其纲领的最高点，而中共最低纲领的理论基础则坚持马克思主义。孙中山只是政治态度的变化，思想理论体系并未改变。他宣布“扶助农工”的政策，又主张“唤起民众”，无疑是政治进步，但所谓“扶助”或“唤起”，仍是以救世主的姿态凌驾于民众之上，没有抛弃伊尹训太甲的观念。国民党一大以后，孙中山向国民党干部全面系统地阐述三民主义，重新颁布“建国大纲”和“建国方略”，目的即在于坚持和宣传长期以来的理想和宗旨。在孙中山看来，俄国革命的成功，正是三民主义实现的范例，而革命党改组的最大意义，就是以苏俄为楷模，从组织上使国民党真正走向健全和稳固，成为三民主义贯彻实施的有力依托。


  可见，与孙中山的性格相吻合，其政治思想和政治决策都是相当复杂的矛盾集合体，弹性相当大。他吸收一些新的思想因素，使奄奄一息的旧机体恢复生机，这距离改变和更新旧体系相差甚远。晚年的变化没有改变孙中山的政治属性，他仍然是一位民主革命家，实行容共政策所要达到的目的，仍是建立由巩固的国民党领导的民主共和的国家政权，以此为解决其他问题的支柱，对此孙中山至死不渝。他既不会因为意识形态和信仰的分歧而影响其寻求援助的政治决策，也不因政治决策的变化而彻底改变自己的信仰。


  强烈的实用主义倾向使孙中山很少顾及策略与原则、政治决策与意识形态之间的关系是否合乎逻辑，而是更加注重实效。因时过境迁而产生的道德价值观和心理上的差异与隔膜，令后人难以按照现行的观念来理解孙中山的一言一行。孙中山历尽千辛万苦、千回百折之后最终走向联俄容共，并在有生之年坚定地主张和维持合作关系，使其政治性格的轴心与中国社会发展的规律同步运动，没有他的积极作用，联俄容共难以顺利实现。同样，坚持自我主体，是孙中山接纳中共的前提，很难设想他能够容忍改变这一前提条件。而孙中山在世之日，具有超越各方势力之上的地位、理念和策略，其他势力也不大可能改变现状。


  二、两重性的适度


  孙中山政治性格的表现说明，任何历史人物的性格都是复杂的组合体。英雄人物的所作所为绝非都那么高大完美，可能甚至往往必然有许多并不光彩照人的言行。同样，反面人物也不会一言一行都浸满邪恶。复杂的历史环境塑造了复杂的历史人物，孙中山容忍帝制、出让权益，与维新志士的武装勤王、洋务官僚的爱国抗敌一样，均不违背各自的本质，而且刚好从不同的侧面反映了各自的本质。近代史上处于政治斗争旋涡中心的风云人物，往往也就是那些置身于中外文化碰撞焦点的人。尽管他们分属于不同的阶级、阶层或集团，政治倾向有别，却又有着共同的特征，与古代及现代历史人物明显区别开来。透过政治性格特征，有助于认识近代社会政治舞台上活跃着的人物群像。


  有外国学人认为，为贤者讳的做法严重影响了海峡两岸孙中山研究的学术价值。不能全面客观地依据史实再现历史人物的思想言行，学术研究就难以取得既是历史的，又是永恒的成果。歌德说得好：“真理与谬误出自同一来源，这是奇怪的但又是确实的。所以我们任何时候都不应该粗暴地对待谬误，因为在这样的同时，我们就是粗暴地对待真理。”文艺理论研究者提出，偶然性、个性不仅仅是必然性与共性的具体表现形态或演绎，事物的必然性表现为无限的可能性。但这种可能性并不是朝着同一逻辑方向运动，而是双向逆反运动，只有这种双向的可能性才是真正的偶然性。也就是说，必然性正是通过双向可能性的矛盾运动才与偶然性构成一对辩证范畴。偶然性本身是二极的必然性，任何事物都是必然性规定下双向可能性的统一。愈是接近纯粹抽象的思想领域，其发展的偶然性愈多，曲线愈曲折。就个人而言，每个人的性格都是在性格核心规定下的两种性格可能性的统一。一个现实形态的英雄，往往可能出现一种偶然的思想和行动，似乎背离他性格的常轨，特别是当一个人处于感情冲动之时，会做出用理智难以说明的行为。这既是偶然的，同时又是必然的，是必然性规定下的偶然性。这种性格双向逆反运动的外部动力，在于环境的随机性。[15]


  再现历史人物与刻画文学形象可以互鉴，如果不拘泥于双向逆反的机械，代以多向交叉的观念，或许更有助于揭示人物性格及其表现的复杂性。由此看来，英雄或反面人物的异常言行，绝非微不足道的灰尘或尚未泯灭的良知那般偶然，而恰恰展现了人物性格的深层机制。孙中山政治性格的表现显示，个性不是单向直线发展，从静态剖面看，是多种复杂因素的有机组合，从动态过程看，则是双向逆反甚至多向交叉。因此，历史人物的一贯言行，可以提供判断其某一特定言行可能与否的参数，而不能构成确证。因为他完全可能有异常之举，这种可能性同样是必然的。阶级属性与政治动向，可以决定其代表人物的总方向，不能直接规定其一言一行。前者主要决定于社会的政治经济关系，后者还受到生理、心理、文化素质等因人而异的殊境的极大影响。在具体问题上，后一类因素往往起着直接的决定作用。揭示历史人物的阶级属性及其实质，固然是认识的深化，却不可能为个性的丰富表现提供全部证明。仅仅把个性看成是阶级性多样化的表现形式，就会使个性简单化、凝固化、模式化，成为阶级性的演绎或注解。这与以抽象人性来抹杀阶级性毫无二致，实际上否定了人物研究的意义。


  个性的双向逆反或多向交叉运动，存在有离开此一性格核心向彼一核心转化，从而导致个性变异的可能性。不过，阶级性相对于个性要稳定得多，个性的跳跃会突破阶级的制约发生立场的转移，阶级性则只有随着该阶级或所有阶级的消亡才会改变或消失。由于这种可能性的存在，围绕性格轴心上下起伏的个性运动，其曲线往往与别一性格轴心运动的曲线交叉或部分重合，呈现出与本阶级特性不符而与其他阶级人物相似的状态。不能因为特定历史人物属于一定的阶级、阶层或政治集团，就推论其不可能有与该阶级、阶层或政治集团相歧甚至相悖的言行，姑不论还有宗旨与策略之分。历史人物与其所属阶级的分别，恰恰是以二者不相吻合而存在的。因此，研究历史人物，不能仅以揭示其阶级属性为皈依。反之，也不能因为该人物的某些异常举动，而将其与别一阶级、阶层或政治集团的人物相提并论，抹杀其本质区别。因为无论其举动如何一反常态，也只是这一类人的异常，只有断定其确已背离原来的性格核心，才能将其归入另一类型。


  环境决定人，在于规定其性格核心的性质与趋势，而且表现为多层面的综合作用，即一般不是直接决定人物的一言一行，只能确定其双向逆反或多向交叉的运动轴线。人是有意识、能动的，社会环境对人的影响，必须接受过滤，内化为思想、心理、情感等，才能发生作用。因此人物性格在具体情况下的具体表现，不能简单地直接从环境因素中寻求解释。性格是环境的随机性长期作用不断积淀的结果，无论处于顺质还是异质环境，人物性格都存在多向发展的可能性。必然性在此就表现为双向或多向运动的普遍存在。所以，不能简单地用因果关系来解释个性表现与环境的相互联系，把人物的一言一行与政治经济原因直接挂钩，是阶级性与个性相混淆的重要表现。


  孙中山当然要受主宰人类普遍规律的支配，个性的双向逆反或多向交叉运动在其政治性格的两重性矛盾中得到充分的体现。同时，孙中山又是一个不同凡响的天才人物，其性格运动的幅度比一般人要大。他在创造性强迫意向的驱使下，形成一种紧迫感和使命感，使自己恒定地向着一个目标挺进。这种创造性的强迫意向开始是有意识、自觉产生的，一旦形成，就会由于心理惯性的作用，反过来控制主体，使之由强迫性意向进入强迫状态，仿佛本体是在强迫性意向的驱使下从事原来自觉从事的活动，因而常常表现出如痴如狂的神情。[16]人们往往将天才认作疯子狂人，历史上几乎每一位出类拔萃之辈甚至大奸大恶之徒都留给后人一连串不解之谜，根源恐怕均在于此。


  孙中山40年如一日地向往和追求其政治目标，带有强迫性意向的人生使命感在他身上表现得十分强烈。据说流亡日本时，“日本之有志家欲慰逸仙之旅情，将导之游廓吉原。彼拒之曰：‘吾带天命，后日将运转东大陆之大政，故吾不欲践如斯地也。’然彼实为非常之好色家，尝自言其生平所好，一曰革命，二曰妇人。”[17]有时他仿佛全身心都沉浸在对自己所描绘的未来社会蓝图的憧憬中，一旦进入强迫状态，其言行易于出现失控逸轨的现象，实用主义倾向大幅度摆动。一些熟悉他的人也往往对他此时的言行举止大惑不解，谢缵泰曾经耸人听闻地记道：“孙念念不忘‘革命’，而且有时全神贯注，以致一言一行都显得奇奇怪怪！他早晚会发疯的。”[18]


  在强烈的人生使命感的驱使下对政治信仰的炽热追求，以及由此产生的大跨度实用倾向，造成了孙中山与其所属的政治集团其他人物的心理距离和差别，也加深了后来人对他重新认识的难度。人们无法按照固定的道德框架或理性规则来理顺其言行中的自相矛盾，往往采取回避或任意取舍的方式来对待那些逸出常轨的言论与事实，否则即以纯客观的态度将彼此矛盾的言行毫无联系地机械排列在一起，找不到主观辩证与客观辩证的联系。


  孙中山政治性格的形成与其特殊经历有关，他在政治思想方面受美国的影响较深，对实用主义的看法相当正面。同时，孙中山又属于一个喜欢把未来理想化的民族。太平洋遥遥相望的两大国度，文化心理有着重要差异，或鼓吹个性的充分发展，或以统一的标准来约束和规范个性。近代中西文化的激烈碰撞，使人们的心理天平发生剧烈震颤，受西方文化长期熏陶的孙中山，追求个性发展的欲望十分强烈，企图突破与专制宗法制度相适应的传统道德规范对人性的压抑，有时为人行事无所顾忌。而传统文化的中庸和谐，又对其个性的过度发展和人格分裂趋向起着抑制作用，这使其相当长的时期内在民主与专断之间辗转反侧。孙中山对固有文化并非只是略知皮毛，其施展政治才干的舞台，又建立在浸透了传统文化的土壤之上，从主客观两方面考虑，孙中山都不会忽视传统文化长期绵延的巨大而深刻的影响。


  中西文化冲突碰撞在许多近代人物身上留下了深刻印记，将环境与人的冲突转化为性格的内在矛盾，如西化与守成论者的思想主张和为人行事往往相反相对，典型如吴宓、陈寅恪与胡适、陈序经。孙中山与新文化派之间也有类似情形。早年与孙中山交往的日本人对他有如下观感：

  



  
    彼行事之手段，其施诸支那者，终觉过于高尚。彼之所有思想也，理论也，政策也，交际也，又其生活举动也，皆遥出于诸般支那人之上，故彼之举动，往往不为流俗相容。吾尝谓彼似法国青年，倘较日本人，则未免过于轻佻；较英国人，则革命之思想太过，故吾谓惟法国之青年似之。[19]

    


  


  其实他是中西文化相互碰撞产生出来的那一代中国人的佼佼者，两种不同文化的特点在其性格里中西合璧，而两种文化相互冲突的因素又使其在突破与压抑的反复较量中出现失衡。后来傅斯年对胡适说：

  



  
    孙中山有许多很腐败的思想，比我们陈旧的多了。但他在安身立命处却完全没有中国传统的坏习气，完全是一个新人物。我们的思想新，信仰新，我们在思想方面完全是西洋化了，但在安身立命之处，我们仍旧是传统的中国人。[20]

    


  


  这种貌似反常实则正常的现象在近代许多改革家、革命家甚至守成主义者身上不难找到，只是程度和形式有别而已。


  近代以来，中国社会发展的自然进程被阻断，政治、经济、思想、文化受到外来先进模式的全面冲击，而产生冲击的方式却是血腥的暴力，这令中国人普遍产生心理失衡，驱使他们朝着不同的方向进行新的探索，以求得新的平衡。如何对待中西文化碰撞以及由此产生的社会震动，是首当其冲的问题。由冲突所导致的两种文化的融合，在被动回应的痛苦进程中逐渐带上自觉探索的色彩。近代中国人的开眼看世界早在鸦片战争时期甚至此前即已开始，但直到戊戌变法，仍试图以西方模式对传统社会进行补充修缮，虽然实际上已经进入改造的阶段。而孙中山是在对西方进行了全面深入的了解之后，再以传统文化的色彩加以协调，使之适合国情。对待中外文化态度的这种细微而重要的变化区别，在孙中山以后的一些政治人物身上更加突出。激发孙中山之前及其同时代大多数人学习西方热情的，是传统的失落感和民族存亡的危机感，孙中山则更主要是自强进取的雄心和笃信不疑的信念。此外，两种文化碰撞的时期，人们的道德标准、价值观念和行为规范同样变动不居，与此相应，政治斗争的策略界限更加不稳定，这种波动在不同人物的身上反应各异，使之对待同一问题的看法和行为千差万别。


  孙中山信仰的理想化程度愈高，其实用主义倾向的极限愈具弹性，通过某些与局部和暂时利益相歧甚至相反的策略来谋求整体和长远的利益，往往造成他与所领导的革命党在基本方向一致的前提下的诸多分歧。在民族独立和民主共和的理想之下，其策略跨度竟大到向后允许帝制，出让权益，向前联俄容共。在极端情况下，孙中山政治性格两重性的内在平衡关系是否被打破，从而发生质变？


  显然，孙中山的“失控”没有从根本上破坏其政治性格的统一，而且正是通过这些极端表现突出其性格全貌和特征。政治斗争中，原则的坚定性与策略的灵活性之间没有固定不变的模式或界限，更不存在放之四海而皆准的尺度，这本来就不是一个理论问题。包括无产阶级政党在内，在政治斗争的非常时期，都曾采用过难以用原则来规定的极端手段。政坛角逐是以胜负为准的，如果将原则坚持到连存身之地都丧失殆尽，还有什么原则性可言？或以为妥协只有两个极限，即百分之百和零，在一定条件下，二者之间的任何一点都有可能为双方接受并且互利。因此，单单从策略的幅度考察，不存在灵活性和实用主义的区别，而人们用以权衡的价值观念和道德标准又因时因地而异。孙中山的实用主义策略不会让原则在政治斗争中成为束缚自己手脚的绳索，而其理想主义信仰又不会因实用策略的大幅度跳跃而改变。可以说，孙中山唯一的策略原则，就是不让任何原则妨碍他为达到理想境界所做的一切努力。


  孙中山的实用倾向尽管跨度很大，仍然与理想相统一，即使最为出格的中日密约，也没有导致其政治性格分裂。近代史上不少民主革命家，包括激进的维新人士都认为，出让部分权益以换取列强的支持，是行之有效的策略。他们对待列强的态度千差万别，却有一定程度的共性。的确，中日密约出让的主权太多，有人说它比“二十一条”有过之无不及，有日本学者仅根据致大隈重信函就断定孙中山的讨袁运动不过是二者之间的权力斗争。可是孙中山与袁世凯毕竟不同：


  其一，他们的动机目的截然相反，袁世凯接受“二十一条”，是想换取日本政府承认洪宪帝制，而孙中山则是为了得到外援进行维护民主共和的斗争。当然，动机不能代替客观效果，但要判断历史人物的功过是非，动机无疑是应予考虑的重要因素。


  其二，袁世凯一旦签署“二十一条”，即具有法律效力，国家主权立即易手。而孙中山仅仅是一种承诺，只有在日本援助中国革命成功的前提下，才能谈得上履行条约规定的义务。按照孙中山的观念，革命成功之日，正是中国摆脱列强奴役之始，不能把并不具备法律效力的密约作为衡量孙中山行为的绝对尺度。值得注意的是，在孙中山几次短暂掌权的时期，手中握有代表国家民族的法定权力，其行动就比较审慎，而当革命成功的其他条件尚不具备或已经失去时，其实用主义的幅度也会明显收缩。他的实用主义膨胀之时，往往是革命处于成败存亡之际，表明其策略的摆动幅度仍受理想化信仰的制约。这与那些牺牲国家民族权益以维护个人或小集团私利的卖国行径，当然不可同日而语。


  对客观形势的正确估计，是采取适当策略的前提条件，而主观判断是否与客观形势相吻合，又是衡量策略合理性的主要依据。在政治斗争的进行过程中，要透过错综复杂的矛盾现象，正确判断瞬息万变的形势，并采取与之完全相符的灵活策略，极为困难。其难度之大，甚至当后来的研究者掌握了事实真相和全部细节之际，仍然不能形成统一的认识。战争中没有常胜将军，社会运动中没有不犯错误的政治家，原因在此。考虑到当局者把握原则性、灵活性和客观形势之间关系的困难，某种失误便不难理解。如果说孙中山对列强抱有一定的幻想，更主要的应是利用矛盾争取各种力量以对付主要之敌的策略思想。孙中山选择了一条依靠外援以争取民族独立和解放的道路，就不能不寄希望于或是企图利用某一列强，为此，就不得不以权益为诱饵。既然把筹码押在列强一方，他对形势的分析估量和策略的运用与客观实际就不易吻合，难免造成重大失误。


  可见，孙中山实用主义策略的主客观效果不尽相同，主观上，受理想化信仰的制约，保持着人格的统一；客观上，缺乏制约的物质力量，不能坚持主观设定的方向，甚至走向反面。因此，孙中山实用主义倾向的极端发展没有改变其政治性格，不等于其具体的策略运用没有失误；反之，具体策略的错误不论多么严重，仍不能从根本上改变孙中山的政治性格。孙中山不会因为一些污点的存在而失去其革命家、爱国者的光彩，没有必要多此一举地善意掩饰或曲意辩解。


  人们常说盖棺论定，事实上，历史人物的死，只是其思想发展过程因生理原因而导致的意外中断，而不是这一过程充分展开的终极与顶点，尤其是像孙中山这样不拘一格的政治人物，直到晚年其思想仍处于大幅度的跳跃变化之中，其双重的离心倾向预伏着性格分裂的潜在危险。孙中山在世之日，国民党内的不同派别就从各自的立场出发，对他的思想和政治决策从不同侧面加以理解和解释。孙中山逝世后，这类各取所需的解释使其思想与性格的内在矛盾演化为外部冲突，对立统一的孙中山形象被人为分解。


  在失去了孙中山作为政治伟人超越各派势力之上的权威地位后，戴季陶、汪精卫等人将孙中山思想的潜在消极趋向大幅度向右发展，离心力过度膨胀，从而脱离了原来相互制约的轨道。反观孙中山，其难能可贵，在于能够控制协调政治性格二重性的关系，在两种倾向的超常发展中仍然把握住彼此的适度。同时，政策的改变与策略的抉择之间同样存在着既相互促进又相互制约的关系，一定时期策略的倚重，也会抑制其他策略方向的离心力。如果所倚重的策略与社会发展的需求不相吻合，其抑制作用会相互抵消，加大孙中山政治性格的异向趋势。一旦与社会发展同步，就会震动其性格基础，使之由异向转为顺向，在灵活性的合理范围内，实用主义倾向逐渐淡化。坚持这种适度，其思想与性格的发展就会适乎世界之潮流，合乎人群之需要。相比于孙中山的坚定信仰和坚毅精神，探索中的失误无论多么重大，也显得微不足道了。
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  孙中山的国际观与亚洲观


  孙中山是19世纪与20世纪之交中国革命的领袖，他所领导的革命，作为日趋高涨的亚洲乃至世界被压迫民族解放运动的重要组成部分，具有代表和象征意义。时代变化，个人阅历和斗争需求，使孙中山具有超越前辈和同时代人更加广阔的眼界。他把自己从事和领导的革命，与整个世界政局的变化以及亚洲各民族的解放事业联系起来，不仅使其思想和活动对亚洲民族解放运动产生了重大而深远的影响，而且使中华民族的独立与解放从此带有直接的世界意义。对于孙中山与亚洲及世界的关系，国内外学术界分别从思想来源，与亚洲各国民族解放运动的相互作用和影响，以及与欧美、日本列强的关系等方面进行了广泛的探讨。在以孙中山本人的言行为依据的基础上，将这几方面结合起来进行综合分析，探测孙中山的国际观和亚洲观在思想、策略等不同层面上的差异和特征，可以对这些既相互区别又存在有机联系的问题做出总体把握和估价，更好地确定它们在孙中山整个战略思想体系中的位置、作用和意义。


  一、强国取向


  孙中山59岁逝世于北京。半个多世纪里，他经历了动荡不宁、颠沛流离的斗争生活。作为中国革命的领袖，除了生与死，他只有1878年以前的少儿时代、1911—1913年和1916—1925年相对稳定地生活于中国大陆。即使不计历次旅途漂洋过海耗费的漫漫时光，他也有31年，即一半以上的生命在异国他乡度过，包括至关重要的青少年教育期、革命思想形成期和三民主义理论成熟期。以地域分，亚洲21年零10个月（其中香港8年零9个月，澳门5个月，日本7年零10个月，南洋3年零10个月），美洲9年零1个月（其中檀香山7年，美国大陆近2年，加拿大3个月），欧洲1年零8个月（到过英、法、德、比等国），先后在14个国家和地区旅行、活动和生活过。这一经历，对孙中山的思想、情感和行为产生了深刻影响。尽管其思想、性格的形成发展直接或间接地与他对中国国情的感受了解以及传统文化的浸染熏陶有着密切关系，毕竟只有晚年的变化才发生于本土大陆。


  在世界局势和时代变化的作用下，独特的阅历和教育背景，加上革命斗争的需要，使孙中山从一开始就具有一种超越国界的世界性眼光，主动把他所从事与领导的中国革命与整个亚洲乃至世界形势的变动发展联系在一起，不仅从世界各国吸取精神和物质的养料，而且力图使中国革命对亚洲和世界发展大势发生积极影响。这种与亚洲及世界的相互作用关系表现在许多方面。


  1923年孙中山论及其思想来源时说：“余之谋中国革命，其所持主义，有因袭吾国固有之思想者，有规抚欧洲之学说事迹者，有吾所独见而创获者。”[1]所谓“因袭吾国固有之思想”，主要是指中国传统文化中各种思想的影响。孙中山后来有复归传统的趋向，但绝非简单还原，而是用新的价值观进行重估和借鉴，附会多于因袭。“规抚欧洲之学说事迹”，是一项专门课题，本文不能详论。简单说来，除少年发蒙外，孙中山所受的教育主要是欧式科学教育，他本人又喜欢博览西书，涉猎极广，如自然科学中的理工农医、地质地理、天文水利、社会人文科学中的政治、经济、历史、哲学、军事、文化，每一学科又包含不同时期、不同流派、不同人物的多种著作。从1918年7月26日致孙科函中，即可窥见孙中山对于西书广求博览的巨大热情。


  在孙中山的时代，欧美处于世界文明发展的前列，寻求先进思想的中国人自然会把目光投向西方。对孙中山的思想产生不同程度影响的西方学说在他的言论著述中随处可见，较重要的就有启蒙思想家的民权自由观，达尔文的进化论，亨利·乔治的单税论，各种社会主义流派，无政府主义思想等。同时他还利用每次亲历欧美的机会，在紧张的革命活动之余，对西方社会的各个方面进行实地考察，举凡政治制度、司法审判、税收财政、交通邮政、工矿企业、社会组织、福利卫生、出版教育、风俗民情、劳资关系等，无一不在关注之列。即以民主制度而言，就论及过英国的君主立宪制，美国的双重分权制和瑞士的直接民权制等三种主要形式。除中国文化外，孙中山似乎只对居于世界前列的西方文化有着浓厚的兴趣。至于落后或是接近本位文化的其他文化系统，如印度和阿拉伯文化，对中国的许多思想家有着相当深广的影响，而在孙中山的身上，却很少留下冲击的痕迹。


  所谓“吾所独见而创获者”，则是在西方近代意识主导下，通过对西方、中国和亚洲其他国家社会现实的具体考察比较，特别是针对中国国情提出的某些构想，企图在引进西方先进制度的同时消除其弊端。孙中山绝不盲目崇拜西方文明，他一方面深切体察到西方社会的严重痼疾；另一方面懂得国情不同，制度有异，不可简单模仿照搬。这是他与全盘西化论乃至世界主义者的重要区别。然而，孙中山依据国情所做的调整改造，显然只是一种增补损益的工作，很少带根本性的变更（如五权宪法）。可以说，孙中山的思想来源虽然有三，价值取向仍然以欧美近代观念为主导。


  作为政治家，如何在中国实现民主革命与变革，是孙中山毕生为之奋斗的头等大事。为达此目的，不仅要创造出必要的内部条件，而且需要适宜的国际环境，广泛争取外部同情与支持。孙中山从开始革命生涯之日起，就清醒地认识到，中国处于“强邻环列”、“瓜分豆剖”的危局之中，是列强共同争夺的对象，反对君主专制的革命只有在有效地防止列强干涉的情况下才能顺利进行。因此，他利用一切可能之机，积极争取世界各国对中国革命的支持援助，千方百计避免列强直接插手中国事务或扶植中国的恶势力。在他看来，寻求支持与防止干涉是相互联系的。


  由于孙中山长期活动于海外，革命党人又采取速战速决的城市起义战略，因而相对于一般政治上、道义上的同情声援，强国的政治承诺和物质援助有着更大的吸引力。孙中山最早设想的策略有二：其一，利用列强之间的利害冲突使之相互交叉牵制，防止各国联合对中国进行侵略瓜分；其二，重点争取一两个实力强劲的大国给予支持援助，以便有效地影响其他国家的态度和决策。后一方略实际上成为主导性选择。按照孙中山自己的说法：“以言破坏之际，得世界一强国为助，则战祸不致延长，内免巨大之牺牲，对外亦无种种之困难。”[2]


  日本是东方唯一跻身于列强的国家，又是中国一衣带水的近邻，英国则是老牌头号强国，在世界和远东的地位举足轻重，两国的态度、政策，对于中国局势的变化至关重要，孙中山本人与之关系密切。在晚年联俄反帝之前，孙中山十分注重争取英、日的支持援助，早在1897年与宫崎寅藏笔谈时，就表示过“暗结日、英两国为后劲”，以对抗瓜分，乘机发动革命的愿望。此后，日本一直是孙中山争取外援的重点对象。辛亥革命前后，特别是临时政府期间，孙中山始终密切关注着日本的立场和态度。后来他多次表示，革命爆发时列强未直接插手干涉，“实因有日本为后援，其助力甚多”。[3]“东亚和平之局，实为日本帝国所支持。”甚至于他本人之所以“断然从事革命者，实依赖日本之强兵于信义也。”[4]


  当然，这些后来在特定场合对日本人士所讲的话多少有些示好的故作姿态，不能直接反映辛亥之际的实际情形和孙中山的主观态度。由于日本当局有支持清政府的意向，孙中山归国前还一再与英、法等国人士频繁接触，试图向日本施加压力。只是对象的变更没有改变孙中山行动策略上的强国中心取向。武昌起义爆发后孙中山之所以不急于归国，正是因为考虑到与中国关系最密切的列强态度不一，“吾之外交关键，可以举足轻重为我成败存亡所系者，厥为英国。倘英国右我，则日本不能为患矣”。[5]从伦敦被难直到1923年，孙中山争取英国支持的努力屡试屡败，却始终不肯放弃。


  除英、日外，孙中山还力争得到法、美、德的支持。1900年至1908年，孙中山通过各种渠道与法国当局进行过多次接触，未能取得实效。直到1911年，他仍然希望法国、美国能够率先承认中国新生的共和政权，打破外交僵局，以便向民众证明革命的正义性。早在1895年，孙中山就设法结识了德国驻香港领事克纳普。1917—1918年间和1921年，孙中山两度派遣密使与德国接洽，试图建立俄—德—中三角同盟。[6]


  随着美国国力的增长和势力扩张，孙中山十分注重与美国朝野各种政治势力建立和保持形式多样的广泛联系。他把列强的承认和援助视为斗争成败的关键，自然也将成功的希望寄托于这方面。孙中山晚年转向联俄，思想上长期存在的社会主义倾向和内外形势的逼迫当然是重要的促成因素，而强国中心取向仍然起着一定的作用。1922年孙中山与香港《电信报》记者谈话时表示：在当前“中国近代化的当中，中国很需要能对他平等待遇和承认他有完全统治权的强国的帮助”。[7]1924年在与菲律宾劳动界代表谈话时再度表示：“弱国未有不遭强国侵陵之险者，苟无一强国拥卫君等，则君等必恒在他强国之侵略中。”[8]


  诚然，孙中山的国际观在策略上的强国取向，并非一味以列强政府的好恶为转移，相反，他对于统治阶级的在朝在野各派、政府与民众，以及各种反对力量有着明确的区分，认识到他们之间态度的差异甚至对立。他不仅广为结交列强各国的民间志士、在野政治家和各界人士，不断向欧美各国人民发出呼吁，而且主动与第二国际联络，要求加入组织。这既是为了争取直接支持和声援，影响国际舆论动向，也以此间接向列强政府施加压力，迫使他们在中国革命进程中保持有利于局势发展的姿态。


  孙中山对欧美人民的呼吁与期望，没有改变其国际观的强国中心趋向，他几乎从未有过积极主动地向被压迫的弱小民族国家发出类似呼吁的举动，也没有把争取弱小民族的声援支持作为实现中国革命的战略方针。将这种情形与他对欧美列强的活动做一质和量的全面对比，反差更加强烈鲜明。孙中山不仅每次亲临欧美各国时主动与朝野各方广泛接触，在日本和南洋期间，也始终不放过任何能够与列强牵线搭桥的机会。与法国的联系便是典型例证。甚至当他在中国大陆紧张地从事各种活动时，这仍是他的要务之一，通过在华外交机构、各种来华人员、通信或派遣密使，多方寻求联系。


  孙中山晚年受苏俄革命的影响，公开提出反帝口号，不断谈到被压迫民族的问题，但其重心在于：1.“联合世界上以平等待我之民族”，这着重是指苏俄这样改变了侵略殖民政策的强国。他不断呼吁欧美列强向俄、德两国学习，放弃敌视中国的态度，认为只有列强平等对待被压迫民族，才能实现世界和平。从单纯策略性选择到增强政治性选择，是不改变强国中心导向的政治进步。这使孙中山在争取强国援助时从单纯策略考虑转向以政治选择为主导。2.“济弱扶倾”，即以能够平等对待被压迫民族的强国为核心，首先帮助被压迫民族中具有重大影响的若干大国实现民族解放，进而扶助多数弱小民族争取独立，摆脱殖民统治。应当承认，这与主张一切被压迫民族平等联合进行反帝斗争，还存在显而易见的差距。[9]


  策略性的强国中心取向，绝不意味着孙中山不具备反帝思想。争取本民族和支持其他一切被压迫民族的独立与解放，是孙中山革命思想与活动的一个基本出发点。即使早期没有公开提出反帝口号，这一宗旨也是确定无疑的，问题在于怎样实现这一目标。要把理想变为现实，孙中山不能不受国内外环境和自身条件的制约。被压迫民族的解放斗争从19世纪中叶以来一直持续不断，20世纪初再度掀起高潮，由孤立分散的反抗向着相互呼应的独立解放运动发展，出现联合趋势。但直到第二次世界大战后，随着第三世界力量的增长，弱小民族才逐渐结合成举足轻重的国际政治势力。苏俄十月革命的胜利加快了这一发展进程，把被压迫民族解放运动引入社会主义革命战线。由于客观上苏俄的轴心作用和民族解放运动的从属地位，列宁关于民族解放运动的理论在共产国际的实践中逐渐演变成苏联中心主义，弱小民族未能充分显示和享有独立性。


  孙中山无法超越历史，而且国际政治虽应以民族平等为原则，不等于一切国家在世界政局中具有同等的重要性，任何政治家都不会无视其间的差异并加以利用，作为决策的重要依据。此外，尽管孙中山不否认民心向背对革命成败的决定性影响，重视民众的作用，提倡全民政治，晚年更十分强调唤醒民众的重要意义，他在政治上还是始终坚持精英主义路线，即依靠精英分子去影响和引导民众。他讲“扶助农工”，是要以一个由先知先觉者组成的政党自上而下地实施领导。在他看来，工农群众的力量是潜在和被动的，而“扶助”其实是强者对弱者的责任和义务。其对外政策中的“济弱扶倾”，显然是这种态度的继续和延伸。


  综上所述，孙中山国际观的强国中心取向主要表现在三个层面：1.思想上以发达国家的先进理论观念和实践经验为导向。2.策略上以争取列强政府不干涉乃至承认和支持中国革命为重心。3.行动上以寻求列强朝野各方的物质援助为重点。这种强国中心取向包含两个根本目的：其一，为中国革命的胜利提供最大限度的便利；其二，有助于世界上一切民族的独立与解放。因此，孙中山始终坚持两条原则：第一，利用强权来打破强权，一切行动的最终目的，必须是促使所有民族摆脱奴役与压迫，建立各民族平等自治的大同世界。他争取大国的援助，而反对大国对弱小民族的侵略政策和殖民统治。第二，支持被压迫民族的反帝斗争，即使这些斗争的对象是他正在争取援助的大国也在所不惜。


  随着时间的推移，民族解放运动日渐高涨，被压迫民族的地位与作用不断加强，苏俄与共产国际关于民族解放运动的理论与策略逐渐调整，对孙中山也产生了积极的影响，使他的思想发生变化。他说：第一次世界大战后，“世界大势已为之一变”，“发生一种新世界势力也”，“即受屈部分之人类咸得大觉悟，群起而抵抗强权”。被压迫民族“以亚洲为最多，故亚洲民族亦感此世界潮流，将必起而抵抗欧洲强权也”。[10]受此激励和感召，孙中山不仅提出“外以谋世界民族之平等”[11]的一般性原则，而且表示出联合各被压迫民族以对抗列强的意向。他在1924年的三民主义演讲中说：“我们要能够抵抗强权，就要我们四万万人和十二万万五千万人联合起来，……把各弱小民族都联合起来，共同去打破二万万五千万人，共同用公理去打破强权。”[12]除了对占被压迫民族人口大多数的亚洲各国人民的斗争予以特别关注外，孙中山还注意到非洲和拉丁美洲民族解放运动兴起的趋势，在其言论著述中先后提到摩洛哥的反法斗争，埃及的抗英运动以及拉美一些国家的独立运动。不过，在策略抉择上，孙中山始终没有放弃强国中心取向。分析和比较一下他的亚洲观，这种倾斜更加明显。


  二、本位中心


  孙中山的强国中心取向在亚洲观方面有着进一步的体现。


  中国是亚洲的大国，而亚洲是世界上被压迫民族人数最多的地区，亚洲各民族的独立解放是孙中山进行革命的总体目标。日本是亚洲的头号强国，孙中山始终十分重视与日本朝野上下各派政治势力的关系，力争得到道义和物质的支持援助。这两个因素决定其亚洲观在策略上有着以东亚为中心的倾向。


  早在1895年，当中日战争硝烟未尽时，孙中山为了发动广州起义，就曾向日本驻香港领事寻求援助。1897年与宫崎寅藏结识后，对其“第一着在中东提携”的兴亚之策产生强烈共鸣。[13]晚年实行联俄反帝政策，仍未放弃对亚细亚主义的期望。亚细亚主义的核心在于由中日两国合力组建亚洲大同盟，以对抗欧洲列强对亚洲的侵略。孙中山认为：“日本为亚细亚最强之国，中国为东方最大之国，使此两国能互为提携，则不独东洋之和平，即世界之和平，亦容易维持。”[14]与美国的门罗主义和日本的大亚洲主义不同，孙中山亚洲观的东亚中心取向，是以中、日这一大一强两个国家共同为轴心和基础，而不是由已经跻身于列强，有着强烈称霸野心的帝国主义国家单独主持。在孙中山看来，日本虽强，“但单只日本一国，亦决不能终久维持东亚之大势”。[15]


  孙中山选择日本作为实现亚细亚主义的盟友，原因甚多。第一，日本是亚洲唯一走上富强之路的国家。第二，明治维新的成功，激发了亚洲各民族的独立解放运动。“日本废除不平等条约的那一天，就是我们全亚洲民族复兴的一天”，“就是亚洲复兴的起点”。特别是日俄战后，亚洲不能抵抗欧洲，东方不能战胜西方的神话被打破，“亚洲全部的民族便惊天喜地，发生一个极大的希望”。[16]第三，日本与中国是一衣带水的邻邦，又有着悠久的历史文化联系。第四，尽管日本政府对孙中山时冷时热，朝野各方在交往中又怀抱不同目的，承诺多兑现少，条件多实惠少，孙中山毕竟从日本得到过不少便利和支持，这对被迫流亡海外，备尝艰辛，四处碰壁的孙中山当然会留下深刻印象。他多次称日本为“第二故乡”，有意表示亲近之外，多少有些真情流露。


  进一步深入体察孙中山的用意，不难看出，在中日同盟的亚细亚主义背后，实际上隐藏着中国中心的意向。争取日本援助的最主要目的，在于首先夺取中国革命的胜利。孙中山始终把中华民族的独立与解放视为首要任务，其国际观与亚洲观均环绕这一基点形成和变动。1897年他与宫崎寅藏论述了离间列强同盟，俾我“优游以图治”的策略后说：“内治一定，则以一中华亦足以衡天下矣。”在孙中山看来，“为支那苍生，为亚洲黄种，为世界人道”，既显示政治的原则性，又包含策略的阶段性。


  孙中山论及民族主义与世界主义的关系时曾经表示，被压迫民族首先应实行民族主义，取得独立后，才能谈得上世界主义。他批评五四后的新青年主张新文化，反对民族主义，提倡世界主义，认为世界主义是列强为了保持其世界霸主的特殊地位，扼制被压迫民族的自觉，故意煽惑舆论，混淆视听。世界主义虽然从理论上讲不能说不好，却“不是受屈民族所应该讲的。我们受屈民族，必先要把我们民族自由平等的地位恢复起来之后，才配得来讲世界主义”。也就是说，首先自己联合，然后推己及人，再把弱小民族都联合起来，共同用公理打破强权，到了世界上没有野心家时，便可以讲世界主义。[17]像中国这样的大国尤其如此。


  孙中山一生中反复强调，一个独立富强的中国在亚洲乃至国际事务中将起着举足轻重的作用。因此，“欲以救支那四万万苍生，雪亚东黄种之屈辱，恢复宇内人道”，“惟有成就我国之革命”。“此事成，其余之问题即迎刃而解矣。”甚至认为，中国革命一旦成功，“则安南、缅甸、尼泊尔、不丹等国，必仍愿归附为中国屏藩，而印度、阿富汗、亚剌伯、巫来由等民族，必步支那之后尘离欧而独立”。“是故支那之革命，实为欧洲帝国主义宣布死刑之先声也。”[18]所以1924年孙中山在复电苏联代表加拉罕时说：“夫以积弱而分裂之中国，而自然之富甲于天下，实为亚洲之巴尔干，十年之内，或以此故而肇启世界之纷争。故为保障亚洲及世界之平和计，其最善及唯一之方，惟有速图中国之统一及解放。”[19]


  孙中山亚洲观的中国中心思想和他将中国传统的王道精神与现代国际政治观念相联系有着密切关系，他以此反对欧美列强的霸道强权政治以及日本步其后尘的恶劣行径。这可以说是孙中山强国中心取向与帝国主义的根本区别之一。他在大亚洲主义演讲中，突出强调注重功利强权的霸道文化与提倡仁义道德的王道文化的分别，主张用后者作为大亚洲主义的基础，一方面弱小民族用武力反对殖民统治，争取和捍卫独立主权；一方面强国应“由正义公理来感化人”，反对“用洋枪大炮来压迫人”。


  孙中山对日本政府追随欧洲列强推行霸道政策，一直予以尖锐的批评，强烈反对日本对朝鲜和中国的侵略扩张。他向日本人民呼吁王道精神，旨在谴责日本政府的霸道行径。孙中山认为，日本学习西方科学功利文化，在物质文明方面取得了成功，却偏离东方精神文明的轨道，与欧洲列强一样，道德日渐失落。他主张在东方道德文化的基础上学习西方文明，认为这样就可以避免一个民族在走上独立富强之路的同时滑向强权霸道的邪途。日本文化虽与中国同源，却不能坚持王道精神，在思想、外交、经济上“莫不追随欧美”，实际上“陷于欧美祸”。[20]


  因此，在孙中山的心目中，只有独立富强的中国才能坚持东方文化的主旨正道，而日本只是在中国依旧贫弱日本已经富强的情况下作为东亚轴心的伙伴，与日本结盟的意义主要在于帮助中国革命成功，富强而无道的日本不可能胜任亚洲大同盟的盟主职责，广泛履行济弱扶倾的义务，这样的角色只能由独立后的中国来扮演。孙中山多次引述中国历史上鼎盛时期与周边弱小民族国家的关系，特别是近代中国衰落后尼泊尔、暹罗和南洋一些国家依然保持对中国的向心倾向的事例。据他说，亚洲仅有的两个独立国家之一的暹罗，其外交次长在辛亥革命前还表示“情愿归回中国，做中国的一行省”。[21]由此孙中山认为，建立在王道感化基础上的上邦与藩属间的相互接受，优越于近代国际政治秩序中压迫与屈从的关系。


  孙中山对古代中国与边邻关系的认识或许过于理想化，他反对国际强权政治，而不否认大国与小国间由于历史渊源形成的某些特殊关系，在提倡民族平等原则的同时，仍然把王道式的大国中心主义视为理想模式。对于孙中山，大国的独立解放本身就包含着对邻近弱小国家承担保护和扶助的义务，特别是对那些有着历史文化联系纽带的国家与民族。这种想法不无积极意义，不能因为日本帝国主义者后来加以利用就与之混同，后者的“王道”观实际上是为侵略扩张制造借口和对殖民地人民施行精神统治术。不过，这种大国中心仍是以不平等为前提，只能在双方利益相对协调时维持平和。一旦发生冲突，仍须依据实力来解决分歧，迫使弱小一方服从强大一方，这与民族平等自决的原则是不相吻合的。既要看到中国传统处理大国与小国关系的观念准则，与近代西方列强的做法确有不同，又不应将它与近代国际主义相混淆。在近代变化了的国际秩序中，孙中山以中国为重心的大亚洲主义，主观愿望与客观效果不可能完全统一起来。


  亚洲观以中国为重心，使孙中山的政治取向朝着被压迫民族一方倾斜，面对普遍贫弱的落后国家和民族，强国中心演变为大国中心。也就是说，在一切国家中，孙中山策略上首先考虑强国，而在被压迫民族中，则优先考虑大国。具体表现为：


  其一，孙中山一直试图建立亚洲大同盟，作为这一同盟的轴心，除中国和日本外，他至少还考虑过印度和土耳其。1911年孙中山在温哥华会见日本记者时谈到建立亚洲同盟的主张，强调要“唤醒亚洲各国，尤其是中国和印度”[22]，到晚年又提出“受屈人民当联合受屈人民以排横暴者”，特别指出“在亚洲则印度、支那为受屈者之中坚”，而视日本为受屈者或敌或友的未知数[23]，宣称如果列强继续进行侵略压迫，“中国可能与俄国和印度联合以对抗西方列强”。[24]促成孙中山这一主张的显然有政治态度变化的因素，但一个重要原因是他认为决定战争胜负的关键是人力而非机械，亚洲拥有9亿人口，其中印度与中国合计即达7亿5千万，大大超过列强的总和。


  土耳其自20世纪初以来不断发生革命，第一次世界大战后获得独立。作为西亚的大国，土耳其的斗争始终吸引着孙中山的注意力，并多少改变了他的东亚中心偏向，开始平衡地考虑东西亚的地位。他在大亚洲主义演讲中说：“现在亚洲只有两个顶大的独立国家，东边是日本，西边是土耳其。日本和土耳其，就是亚洲东西两个大屏障。”[25]


  其二，孙中山对亚洲其他国家的民族解放运动的态度与反应。孙中山虽然关注西亚、中亚和南亚局势的变化发展，但除印度外，具体联系较少，[26]其足迹也未到过上述地区。他与这些地区的国家和民族的关系，主要是通过各自的革命活动产生的客观影响相互发生作用。与孙中山关系最紧密的是东亚和南洋各国，其中除日本外，与其他国家的关系至少战略上只起到辅助作用。


  南洋是同盟会时期孙中山活动的重要地区，除荷属殖民地拒绝其入境外，孙中山的足迹几乎踏遍了每一个国家，前后历时将近4年。按照胡汉民的说法：“南洋是孙先生足迹所遍的最熟悉的地方。”[27]可是，综观孙中山的活动，不难看出他的目标集中在发动华侨支持中国革命，而不是联合这些国家的志士共同从事区域性的反帝反殖斗争。除1907年在河内曾与越南爱国志士所办东京义塾成员有过交往外，孙中山在南洋各国活动时几乎没有采取过主动姿态，与所在国华侨以外的民间爱国人士进行交往。相反，倒是多次试图与各地的殖民当局接触，以便与其欧洲宗主国取得联系。孙中山对这些国家的影响主要体现在：1.中国革命将孙中山的思想与事迹传播给上述国家，引起震动和反响。2.华侨的觉醒一方面支援了中国革命，另一方面，大量革命组织和宣传机构在侨居地出现，也启迪了当地民众的民族意识，其中包括孙中山不能亲履其地的荷属殖民地，如印尼。所以后人回忆道：孙中山的民主革命思想和运动，“间接吸引了酣睡三百年的印尼民族，刺激了印尼青年心坎中的独立理想”。“至今六十岁上下的印尼人中，反殖民主义的杰出者，就是从那时候起的十年间产生起来的。”[28]华侨的双重身份使之觉醒后不仅成为中国革命的重要力量，也成为所在国民族解放运动的动力。尽管这方面的作用比较间接，南洋华人中民族主义情绪较强烈的部分往往不能认同所在国的政治和文化。[29]


  孙中山不仅给予亚洲其他国家的民族解放运动以道义上的支持与同情，也采取过实际援助行动。据彭西回忆，1899—1900年孙中山在日本时，就对亚洲各国的民族解放事业极为关注。“在孙逸仙看来，远东各国所导成的许多问题，彼此牵连，必须对整个问题作一般性的研究，才能对每一特殊问题有所了解，从许多共同之点，才能把各国的问题连串起来。但是这些国家需要增进对彼此的了解，在彼此了解的国家中，易于建立友善的关系。因此，孙氏是最热烈帮助各国学生在东京组织的东亚青年协会的人士之一。这个协会包括朝鲜人、中国人，日本人、印度人、暹罗人及菲律宾人，拥有相当人数的会员，获得日本政界重要人士的支持。”他多次对东亚各国青年说：“让我们进一步地相互了解，我们彼此当必进一步地相爱。”


  不仅热情倡导，而且身体力行，“孙逸仙对于有关远东的所有问题，表示真正的关切，他加以研究，帮助有关方面谋求解决办法”。特别是对成为时局热点的菲律宾和朝鲜问题更为关注。他研究菲律宾思想先驱黎萨和戴璧莱等人的历史和品格，密切注视菲律宾各种事件的过程与发展动向，关心朝鲜的民族解放运动，多次表示支持朝鲜独立。他与彭西、潘佩珠等人的交往以及对菲、越两国独立运动的支持已为国内外学人反复论道。


  此外，他在日本期间还与流亡的朝鲜开化党成员朴泳孝、安駉寿、俞吉清等人有过密切交往，“成为这些朝鲜移民的谨慎、忠诚及正直的顾问”。[30]据日本外交史料记，从1900—1902年间，孙中山多次到长崎朴泳孝的寓所拜访，了解其所办朝日新塾的教学情况。[31]1900年安駉寿因不堪忍受流亡痛苦和思念故国之情的煎熬，冒险归国，“对他影响力量很大”的孙中山极力劝阻，亦未奏效。后来安氏果然被当局施以酷刑后绞杀。[32]


  孙中山直接支持援助菲、朝、越等国的斗争，表现了他对亚洲民族解放运动的态度，不过这毕竟是东亚众多弱小国家中，孙中山有着与华侨以外的本土爱国志士联系较多的几个例外。主观上孙中山坚持大国中心取向，客观上则专注于中国革命，无力分心旁顾。而且，孙中山的援助行动也是其东亚战略思想的组成部分。首先，他对菲、越两国斗争的支持并非主动提出，而是对后者要求做出的积极回应，其中对越南的支持在辛亥革命后才有较多的实质性内容。其次，孙中山把远东问题统一考虑的结论，显然是将中国革命置于优先地位，认为只有中国革命胜利才能对亚洲局势产生重大影响，独立富强的中国可以对其他民族的解放斗争形成有力的支持和保护。


  从日本外交文书反映的情况看，孙中山与朝鲜志士交往的目的之一，是试图利用朝鲜事变为导火索，以便乘机发动反清革命。与越南志士的交往也是如此。1905年孙中山与潘佩珠会见时清楚地表示：“其结果则欲越南党人加入中国革命党。中国革命成功之时，则举全力援助亚洲诸被保护国同时独立，而首先著手于越南。”[33]在支持菲律宾的反美斗争时，孙中山同样与中国革命联系起来。开始他计划率兴中会员去菲律宾参战，帮助后者迅速成功，“然后将余势转向中国大陆，在中原发动革命军”。运械受阻后，征得彭西同意，孙中山又决定首先将武器用于中国革命，声称：“如果我们的大事成功，菲律宾的独立便易如反掌。”[34]对于那些与中国革命没有或不易建立起直接联系的亚洲国家的民族解放运动，孙中山只是给予一般性的道义同情和声援，很少主动联络并提供实质性援助甚至允诺。


  由于孙中山毕生都在为中国革命奋斗，直到逝世，还是“革命尚未成功，同志仍须努力”，所以他的思想活动对亚洲民族解放运动的客观影响远远大于主动支持的作用。爱国的民族主义实现后才能提倡世界主义，是孙中山直到晚年一贯坚持的观点。大国只有摆脱“次殖民地”的状况，达到独立富强，才能承担起“济弱扶倾”的历史重任。显然，孙中山尚未把“济弱扶倾”作为现实的行动方略，而是“今日在没有发达之先，立定扶倾济弱的志愿，将来到了强盛时候，想到今日身受过了列强政治经济压迫的痛苦，将来弱小民族如果也受这种痛苦，我们便要把那些帝国主义来消灭，那才算是治国平天下”。[35]孙中山对亚洲民族解放运动的巨大影响和实际帮助，当然不应否认，但如果将这些影响的客观作用与主观意向、实际行动不加区分，则不免夸大孙中山的国际主义倾向。


  三、济弱扶倾


  从亚洲各国对孙中山的影响方面，也可以探究其主观取向。如前所述，孙中山外来思想的主要成分取自欧美，虽然他在欧美生活的时间，包括檀香山时期，还不及在亚洲的一半，但由于处在思想形成和变化的重要时期，所受教育又主要为欧式科学教育，而且到过的亚洲国家和地区多为英、法殖民地，所以思想影响反倒是亚不及欧。总的看来，亚洲各国情况引起孙中山注意的集中在三个方面：1.沦为殖民地的原因及其悲惨境遇。2.实行西方文明制度的效果。3.民族解放运动的发展。


  就亚洲国家而言，孙中山特别重视日本成功的经验，对于日本的维新变革、地方自治、武装建设、经济发展等予以全面系统的关注。如果说欧美强国长期是孙中山心目中的榜样，那么日本则是按照这一楷模在亚洲复制出东方模型的成功范例。


  与孙中山对这两个基本坐标的浓厚兴趣相比，他对亚洲其他国家，特别是与之有密切关系的南洋各国的了解和思索，则只能具有参考和例证的意义。孙中山到过越南、暹罗、缅甸、新加坡、马来亚，主要是从事发动华侨支援中国革命的活动，很少考察这些国家的内部事务。孙中山曾经表示：

  



  
    中国农民虽然没有知识，究竟与那些没有受过教化的人不同。中国普通的农民不能与澳洲丛林中的土人、印度的山人、或菲律宾人一列看待——中国人绝不象这些人们一般，文化已比他们高几百年。[36]

    


  


  把中国文化视为近代欧洲文化以外的一种优越文化系统，程度远远超过亚洲各国。这种文化优越感无疑会影响他对后者的态度。在他的言论著述中，多次提到过暹罗以开放革新来废除不平等条约，争取和维持独立，土耳其以革命获得解放，朝鲜、越南、缅甸、印度的亡国之苦和导致落后的原因，以菲律宾革命论证中国实行共和的可能与必要，用朝鲜、越南的殖民统治状况比较中国被列强瓜分的“次殖民地”地位，论述亚洲各小国与中国的历史文化联系，并以亚洲各国民族解放运动持续高涨的事实来鼓舞中国民众的斗志。


  但是，这些可以确定的影响，基本是起着例证的作用，以加强宣传的效果，与孙中山对欧美和日本的重视了解程度相比，显然是零星辅助而非全面和导向性的。即使就他反复引述的暹罗以开放政策引进外资外法，实行维新，从而不仅保持住独立地位，而且逐步发展繁荣的事例看，其开放观念主要来自欧美近代意识，日本的成功是这一观念适用于亚洲后进国家的第一例证，而暹罗的事例则加强了这一认识。


  孙中山在南洋一带有将近四年的活动经历，这些实地见闻对他的印象和影响，很少反映在他的言论著述中。除了对华侨有关的事务表示关注外，孙中山对南洋各国情况的认识，似乎很少是实地考察的结果，或者说这些实地生活的影响对孙中山的思想未起重要作用。如越南是孙中山居住时间较长、活动范围较广的国家，其民族解放运动又与孙中山有长期的直接联系，可是孙中山屡次到越南各地活动，主动与当地爱国志士接触却为数不多。迄今所见孙中山的言论文字中，较详尽谈及他在越南见闻印象的有四次，即1917年《中国存亡问题》讲述法国殖民当局在北圻以重税掠夺安南人土地，1921年10月在南宁演说提到法国人在安南经营之善，同年年底在桂林对粤军演说论及法国殖民当局的愚民政策，1924年3月在广州对滇军演说谈到红河水灾后法国当局实行赔偿的情况。他批评法国的殖民政策，却称赞西方文明制度的先进性和高效率，很有些像他对香港的观感。香港是孙中山在殖民地中生活最久的地区，他后来多次提到香港对自己的影响，给人印象最深的是实行欧式近代文明制度所带来的巨大社会变化。


  孙中山活动的年代，恰是亚洲民族解放运动风起云涌的时代，主张把远东和亚洲问题综合起来解决的孙中山，对各民族的解放斗争均给予一定的关注，其言论著述先后提到菲律宾的反美战争，土耳其的两次革命，印度国大党的斗争和甘地的不合作运动，以及日俄战争、第一次世界大战和俄国革命对亚洲民族解放运动的重大影响，从中得出如下启示和证明：1.“革命须有精神”[37]，弱小民族只要坚持不屈，必将获得独立，进入强国之林。2.被压迫民族联合起来，结成团体，才能有效地反抗列强，实现民族自决。[38]3.革命必须以军队为主动力[39]，次殖民地人民的革命非但不会引起列强的干涉，相反，只有革命才能防止干涉。[40]4.弱小民族的独立解放运动应当努力争取外援，避免因为孤立无援而导致分裂。[41]


  不过，孙中山对亚洲民族解放运动的关注仍带有大国中心倾向。他首先重视日本的明治维新，这方面的言论著述最多；其次是关于土耳其革命和印度独立运动，限于表面了解，缺少深入认识的意向；对于朝鲜、越南、伊朗、阿富汗等国的民族解放运动只是一般性提及；对印尼的斗争则几乎没有提到。随着时间的推移，孙中山加强了与广大弱小民族联合的愿望，策略上开始改变大国中心取向，更多地关注弱小国家的发展变化。然而，依据现有材料，很难确定孙中山思想中的哪些成分主要来自亚洲弱小民族解放斗争的影响。


  孙中山的亚洲观虽然存在大国中心取向，对日本寄予厚望，而对其他弱小国家的民族解放运动缺少积极主动的联系和实际支援，但这并不表明他对待强权和被压迫民族的政治立场。一方面，他始终批评日本政府奉行西方列强的强权政治，推行霸道政策，呼吁日本人民及其政府改变视日本为列强之一的错误观念，坚持同情和支持弱小民族。尤其在朝鲜问题上，表现得最为明显。朝鲜是日本侵略亚洲的首要目标，尽管孙中山长期急于取得日方援助，对朝鲜问题却从不含糊妥协，多次公开表态支持朝鲜独立，严厉谴责日本侵略奴役朝鲜人民的罪行，并一再指出：日俄战后日本侵略朝鲜，“致失亚洲全境之人心”[42]，“日本人为欧人使用而侵略我亚细亚人者，焉得为亚细亚乎”！[43]只有幡然悔悟，改变侵略政策，援助亚洲弱小民族，才能重新回归亚洲集体的怀抱。


  孙中山在辛亥革命后首次访问日本时，曾发表过日本“绝无侵略东亚之野心”，其近年的侵略举动，“亦出于万不得已，非其本心”[44]的违心言论，又多次表示希望日本成为亚洲的“救主”，实际上对于日本的侵略野心早有察觉，后来更一针见血地指出：“近代日本对于东亚之政策，以武力的资本的侵略为骨干。”[45]他的大亚洲主义演说，正是呼吁日本不要“做西方霸道的鹰犬”，而应成为“东方王道的干城”[46]，还特别提出以承认俄国作为日本回归亚细亚主义的第一步。[47]


  全面系统地综合分析孙中山的国际观与亚洲观，避免孤立地突出某一方面，可以发现，在思想和政治层面，孙中山的国际观和亚洲观具有明显的强（大）国中心取向，而起决定作用的因素不止一端。强国中心取向，中国主体意识，反对强权霸道的王道观以及同情被压迫的弱小民族反对列强的斗争，是相互联系、制约孙中山国际观与亚洲观的四大支架。为了尽快争取中国革命的胜利，孙中山优先考虑争取强国，特别是能够实行平等待我政策的强国支持援助的可能性，革命的目的则是争取实现独立，仿效西方文明，进入强国之林。同时，孙中山坚决反对列强的侵略扩张，主张取得独立地位的强国应当实行王道和济弱扶倾政策。即使在中国革命成功前，他也没有因为寻求强国的支持而放弃对正与列强进行斗争的被压迫民族的道义声援与支持，不仅一般性地表示了反帝的意向，而且当弱小民族求助于他时，尽力予以援助。他在政治上坚定不移地站在被压迫民族一边，还主动承担了革命胜利后援助亚洲弱小民族争取独立解放的义务。


  指出孙中山国际观与亚洲观中的强国及本位中心取向，旨在更加完整地理解这位革命先行者的活动背景及其努力的复杂和艰辛。孙中山领导的革命运动，开始将中国本身的革新救亡事业与整个亚洲乃至世界的民族解放运动直接联系起来，顺应并推动了世界民族解放运动由孤立分散的斗争向着协调统一的方向发展的趋势。正因为整个国际形势和孙中山本人的思想决策都处于划时代的过渡转换过程之中，不可能一下子达到第二次世界大战后各民族平等自决的认识高度和策略水准。利用强国为支点，争取民族解放，最终达到民族平等，正是孙中山那个时代弱小民族的革命家实现理想的一种正常和现实的策略选择。
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  辛亥前后戴季陶的日本观


  戴季陶的《日本论》，一直被视为近代中国人日本观的代表性论著。[1]有人称黄遵宪、戴季陶、周作人为知日派三白眉。然而，这一主要存在于对象国日本的看法，与本国人的评价相距甚远。不少人认为，国民政府在“9·18”事变后采取对日妥协政策，担任特种外交委员会委员长的戴季陶难辞其咎。到20世纪70年代，台湾大学政治系教授许介麟还对戴季陶的《日本论》、特别是日本方面高度评价戴著予以激烈批判。作为国民党的日本问题专家和身居显职的权要，戴季陶的日本观不仅代表了那个时代中国人对日本的一种认识，而且主导了国民政府的对日国策，成为对历史进程产生重大影响的观念。


  迄今为止，分析戴季陶的日本观主要依据两种著作，即出版于1928年的《日本论》和刊登于1919年8月《建设》杂志的《我的日本观》。细读两书，不难发现，前者是增补后者而成。具体而言，《日本论》前14节是移植增改《我的日本观》，后10节则为加写，主要从历史、文化、社会等角度深入剖析日本。在两书之前，1917年戴氏奉孙中山之命赴日，探测日本朝野对护法运动的态度，归国后在《民国日报》发表连载40日的长文《最近之日本政局及其对华政策》。据他自称，该文和《我的日本观》一起，解析了中日冲突的表现、根源和焦点，说明了国际间的日本的意义。而《日本论》并未包括《最近之日本政局及其对华政策》的内容。通过大量收集排比资料，可以发现：1.《日本论》不足以全面反映戴季陶的对日观，至少没有包括时局与对策部分；2.戴的对日观有一个形成、发展、变化的过程，辛亥前后至为关键。不了解戴季陶对日观的形成前史，就很难理解其中的种种隐情或言外之意，从而给予全面的认识。


  一、了解与警惕


  辛亥时期戴季陶对日观的变化发展，大体可分为三个阶段，即清末任《中外日报》《天铎报》编辑时期、民初主持《民权报》笔政时期和1913年随同孙中山访日后。


  戴季陶与日本的关系由来已久。1902年，他进入成都东游预备学校学习日语，两年后便在川北中学堂担任日籍理科教习小西三七的翻译。1905年赴日留学，直到1909年归国，前后滞日五年。他自称：“天仇之游日本也，六历寒暑，于其国之内容虽不敢谓为详悉，然大概亦有心得处。”[2]戴长于学习语言，口语尤佳，这使他在留学期间得以和日本人士广泛交往，受到优待。他入居的东京松滨馆，一般不接纳中国留学生，对他算是破例。[3]


  当时正值革命、立宪两派在留学界大张旗鼓地活动，戴季陶虽然担任过留学生同学会会长，却并不热衷于派系政治，甚至认为那些积极从事政治活动者多属见识肤浅，品性轻薄，不屑与之为伍，因而专心学业。除学好法学专业外，对明治维新后的政治法律制度建设以及日本的历史、文学、社会、时政也十分关注，阅读了大量有关著作。归国后，在发表于《江苏自治公报》的第一篇文章《宪法纲要》中便指出：清廷的宪法纲要“取法日本者颇多。重言之，即谓为翻译之日本宪法亦无不可”。[4]这时日本文学鲜为国人注意，戴季陶却先后发表过《日本文学之鳞爪》（1910年8月13日《中外日报》）、《片片的日本文学观》（1910年11月7日、8日《天铎报》）等文章，对日本的小说、和歌，如《源氏物语》《平家物语》《三镜古事记》《万叶集》《古今和歌集》《枕草子》《徒然草》等以及日本文学的基本特征加以评介。由此可见其对日认识的全面与深入。


  由于日语好，社会接触面广，对日本国情的了解体会也较为深刻。这种深刻性体现于两个相反相成的方面：其一，赞叹日本近代文明发达及其禀性美的一面。戴季陶对日本印刷出版业的兴盛印象极深，认为“国家之兴衰，视乎出版业之盛否。日本以区区小新进国，既入其都，则大印刷厂也，大书店也，连轩毗户。每年所出书籍，不知几千万种，故文明进步为东洋冠”。[5]推而广之，“即以社会事业而论，日本之改革迟于吾国，而今则工商业已足加入欧美市场，其学术如医科等，且为欧人所不及，发达如德国亦既派学生留学于其医科大学矣，战斗力则足以胜强俄矣，国力则已并韩侵满矣”。[6]在他看来，“东洋之国，以中国为最大，以日本为最文明”。[7]不仅如此，尽管他明知“若非深知日本历史者，必痛诋此论之非也”，还是公开肯定“日人为最有美的性质之民族”。[8]


  其二，憎恶日本的专制与蛮横。他指责日本和清朝“政府之专横无道则一也”[9]，“尝痛斥日本风俗坏乱为世界之最”[10]，甚至称日本为“卖淫国”[11]。他认为：“日人所以成为一等国者，以所乘之势与所遇之时甚优故耳”，并非“其民族之英锐聪明而至于此”。“至其民族在世界中以程度而论，亦不过与马来、朝鲜之种族等耳。”[12]尤其令他厌恶的是日本人的岛国习气，所谓：“岛国之民日受海潮之冲击，其人必狡而易迁。且日人赋数种民族之历史性，故人民之争斗性及融合性皆走极端。盖其历史上本无独立之价值，侵略而胜则肆其凶淫之野图，争斗而败则又曲尽其谄媚之态。日本之强也以此，日本永无大国民气度也亦以此。”[13]归国后，他在公共场所常常目睹来华日本人“自命为东洋文明国”，言行中一股“横暴”、“嚣张”的可憎可厌之气，感到怒不可遏，有时竟至“以日语詈之”。[14]


  1909年戴季陶辍学归国，在苏州江苏地方自治公所任教职，次年，因评论政事，得罪当道，被迫赴沪，先后任笔政于《中外日报》和《天铎报》，同时为《民立报》撰稿。这时列强彼此协调利益，加紧争夺在华权益，英、德、日、俄等国在滇藏、山东、满蒙不断制造事端。作为有法政学功底的国际问题专家和目光敏锐的新闻记者，戴季陶对列强的侵华言行十分留意。从1910年8月到1911年4月，他发表于上述报刊的400余篇专论、时评、短评中，这方面内容占了很大篇幅，对日本朝野的动向尤为关注，举凡其内政、外交、军事、国民性格、人事变动，无不加以评论。


  总括来看，戴季陶这一时期的对日观主要是围绕中日关系展开，重心在于日本的对华态度与政策。他始终强调日本推行侵华大陆政策的必然性，认为：“日本国小民贫，非扩张殖民殖产之范围，不足以图存。而其扩张之范围，又舍中国而外无他策。”[15]这是日本的国情及中日两国所处地位使然，“世界无两胜之国家，利害关系愈深者，其相忌之心亦愈甚，侵夺之事实亦愈多。此自然之趋势也”。所以，日本朝野上下，“对于吾国，其学者则造论主张并吞，政府则以强硬手段夺我主权，个人之来游吾国者，则每肆意逞横，蔑视我国法”。[16]就连德富苏峰这样著名的民权运动家和社会民主党人片山潜，也或开始转向国家主义，或“变为政府之鹰鹯”。[17]日本政府的若干人事变动不可能改变这种趋势。


  然而，戴季陶并不因此而感到悲观。他一再指出：“吾国今日诚弱，然日人欲以一国之力而亡吾国，则未见能达其目的也。”[18]这一方面因为日本虽强却小；另一方面则由于“日本以一黄色种族立足于世界白皙人种之势力圈中”，凭一国之力，不能争自存及雄飞世界。不仅如此，他还断言日本如果“只以侵略为心，恐将来之国仇愈多，国难日急，亡国之祸亦将不免矣”。[19]


  至于中国方面如何才能遏制日本的侵略势头，戴季陶有根本解决与权宜对策两种打算。所谓根本解决，即“力图自强之道，谋发展之策，以养成我之实力，则天理循环，今日之彼，即明日之我也”。[20]而要实现自强，首先必须改革内政。他在比较了中日两国的改革进程后指出：“夫以其四千万之民族，三千余里之土地，而其进步如是之速。吾人民至多，地土至广，物产至富，而于国民事业则不及其什一，且受其欺侮侵凌而不敢一应，是尤无能之至者矣。”造成这一局面的根本原因在于中国政府、国民的无能。因此，“吾国欲改良政治，非先破坏此现今恶劣腐败之政府不可，欲使社会进化，则非除去此软弱无能之国民气习不可。前者不可不变换旧政府之人物，后者不可不注意于民力之增进。非然者，则除亡国外无他策”。[21]视革命变革为御侮图强的先机。


  所谓权宜对策，即利用列强之间的矛盾牵制日本。戴季陶分析国际局势，认为东洋已成欧美各国争夺的重心。日本以东亚后起强国，欲参与争夺，“此于各国之东洋政策实为一大妨碍，欧美之人所以不能不排斥日本者也”。英、美、俄等国的排日情绪因而日见强烈。日本国力不敌欧美列强，“欲求扩张其国力于世界，于是以联合者为侵略之手段，以维持实业者为发展国力之手段方针”，对英、美、俄妥协退让，协调利益，借机侵吞中国权益，增强国力，最终实现全面侵华野心。


  1911年年初，日英、日美间订立新条约，戴季陶敏锐地感到：此“为东洋问题之一大关键，即为中国存亡之一大关键也”。[22]前此日俄、日德协约同盟成立之际，他同样忧心忡忡。他支持筹议已久的中美同盟主张，认为：“吾国果与美同盟，则对外交涉可以多一形式上之援助，而尤足以牵制日本之势力。”[23]对中美同盟不成，外交无所凭借，处处失着，则感到痛心疾首，斥责外交官无能，破坏中美同盟者是“卖国奴”、“丧心昧良之民贼”。[24]


  戴季陶其实对美国并无幻想，纯粹从国际关系的实际出发。他曾明确指出，“夫同盟本为国际间进行手段之一，并非真相亲善而然也”。担心清政府无力收罗美国以为我用，徒然多移植一势力于国内，“于吾国前途，未见其有好结果也”。[25]当有人问及日美间如爆发战争，何方胜利于中国有利时，他答道：“无论何国皆为侵略主义，则无论何国皆于我无利益。不过美国胜，我国可以趁机整顿内治而已。”[26]


  此外，戴季陶还寄希望于日本民众的反抗。他认为，中日两国虽文明程度有别，政府专横无道却如出一辙，人民均未进入文明先进行列，对于日本政府迫害幸德秋水，日本报界助纣为虐，日本朝野无视劳动者利益要求等，均予严斥，并且呼吁：“吾甚愿吾国民学日人之向上精神，而毋效日人之服从根性。”[27]明治后期，日本国权主义盛行，自由民权运动遭受压制。戴季陶尖锐地指出，“社会不平，而后平民愤，政府专横，而后革命起”，“残忍专横者，是暴君恶吏自杀之道而已。吾观日政府杀幸德秋水事，吾深为日政府危”。[28]“区区之野蛮手段，实转足速专制政府之覆灭耳。”[29]希望日本国民起而革命，改变对内专制对外扩张的国策。这可以说是戴季陶的一贯主张。在对俄问题上，他也曾明确提出利用俄国革命内乱之机与俄决战的策略，以弥补中国军队战斗力不强的缺陷。[30]


  二、头号大敌


  1911年4月，思想已转向反清革命的戴季陶再度因文字罹祸，辗转于日本、国内间，后亡走南洋，加入同盟会，参与《光华日报》。由于迄今已见1911年8月以前的《光华日报》未署撰稿者姓名，无法确认其间戴季陶有关日本问题的文字。武昌起义后，戴由南洋归国，先是密谋东北反清起义，继而积极参与政事。虽然自1912年3月起主持《民权报》笔政，关注重心集中在瞬息万变的内政方面，较少对国际局势、特别是日本问题发表评论，直到1912年6月，日本问题才再度为其笔锋所向。到1913年访日止，先后在《民权报》上发表了《今日之外交界》（1912年6月5～7日）、《公道与人道》（6月19日）、《瓜分之实现》（7月25日）、《机会均等之结果》（7月30日）、《四十五年之日本》（7月31日）、《日本政治方针之误》（8月4～5日）、《日俄与内外蒙古》（8月9日）、《中国之军事问题》（8月15～16日）、《征蒙与拒俄》（10月29日～11月3日）、《日本内阁辞职观》（12月5日）、《内阁辞职后之日本政局》（12月12日）等一系列重要文章以及大量短评。


  与辛亥前相比，戴季陶这一时期对日本问题的评论有两个显著特征，一是视日本为中国的头号外敌，二是加重对军事问题的关注。当时最严重的主权危机为俄国挑唆外蒙独立，在举国一片抗俄声中，他反复强调：“吾人在今日，所急宜以全力预防者，非止外蒙与俄国。彼东方之日本，正吾人当头之第一大敌也。”[31]还进一步从一般国家原理、东亚局势、日本近代历史及政府方针等几方面加以论证。就一般原理言，“盖扩张者，国家之自然发展也”。明治以来，日本人口迅速增长，内部秩序整齐，军事力足以维持国势，“则其向外之侵略，非其政治家之野心也，国民之自然殖民性使之然耳”。[32]从东亚局势看，中国的外敌为英、法、俄、德、日五国，“今日在中国利害关系之最深者为日、英、俄，而日、俄之进行尤急”。[33]由于德国在巴尔干半岛加紧扩张，“诸国关系皆受欧洲国际间之牵制，而不能专事东方”。“由此观之，则可知今日与中国存亡关系最切者，厥为日本。日本者，东方之德意志也，其国力既足以自给而有余，而以人口增殖，地方限制之故，绝不能不为对外之扩张也。”[34]


  近代日本发展史也表明了这一点。明治维新以来的半个世纪，“东亚之国，灭亡者凡四，而其二并于日；大战者二，皆归日本胜利。是此半世纪中，中国以世界第三位之大国，而陷于无可立足之悲运，东海岛国，一跃而升世界头等之强国”。[35]日本既已吞琉球，占台湾，并高丽，“则其势力之所趋，必进而侵略中国内部”。加上日本政府目光短浅，不能审时度势，实行南进海上扩张方针，而图北进的大陆侵略政策，而“亚洲大陆，日本可着手者，除中国之外，盖全无之”。[36]因此，“日本与吾国，以今日日本之政治方针观之，决无丝毫可不冲突者”。[37]“是中国与日本，无论何时，皆立于一极反对之地位也，中国与日本之利益冲突，绝无时可以了也。”断言中日间必将爆发“大冲突”。[38]而且这一趋势不会因为日皇之死或内阁更替等偶然事件而改变。


  作为对国际政治与国际关系有全面了解的政论家，戴季陶敏锐地察觉到欧洲形势变化对东亚的影响。一方面，欧洲列强依据其在欧洲的利益关系重新协调东亚格局，对日本实行妥协，对华政策即由戴氏所谓“夺羊”变为“分羊”。尤其是日、俄两国，对满蒙加紧共同侵略步伐。另一方面，由于欧洲列强无暇东顾，中国对某一具体侵略行动的抵抗，可能不致引起其他列强趁火打劫，这种局部对抗使国力贫弱的中国有机会争取相对主动。当库伦活佛在俄国支持下宣布独立时，戴季陶力主大举征蒙。此举目的不仅在拒俄，更有遏制日本侵略满蒙的意向。因为“日、俄之政治方针，既互相融合，俄甘让步于日本，俄并外蒙，日人必不反对之。日人苟并满洲及内蒙之东四蒙，俄人亦必不反对之”。“蒙古之所以敢于独立者，恃有俄也。俄之所以敢迳以独断之力，夺吾外蒙而去之者，以与日人互为侵略也。”[39]有鉴于此，“征库所以拒俄，保内蒙所以防日也。彼日本以增兵朝鲜为侵略满蒙之预备，而吾人则宜以重兵保内蒙，为防日人侵略满蒙之先声。俄人以侵略外蒙为唆使日本之暗示，而吾人则征库以戢其野心”。可见，“征库保蒙卫满救国”[40]，矛头所向，主要还是日本。


  早在辛亥前，戴就指出：“此刻吾国与日、俄二国间所以尚无战争者，以中国之战斗力实不足与二国战故也。”“吾民之在今日，虽不能遽言战，然固一刻不能忘战者也。”[41]既然“吾国之势，万不能不用兵”，就必须探讨用兵之道，力求知彼知己。在了解列强的军事力量及其具体配置方面，戴季陶不仅分析列强的军费、战略、陆海军兵力等问题，还广泛收集资料，着重介绍分析日、俄等国在远东，特别是韩国及满蒙的兵力部署，以为用兵参照。


  不过，对于弱国兴师，戴季陶的确顾虑重重。总体上，他受当时欧美流行的军事战略思想的影响，强调军事力量对比是维持国际均势的要素，而军事力量又取决于以经济为主导的综合国力。在《中国之军事问题》（《民权报》1912年8月15～16日）一文中，戴提出：中国“扩张陆军，必其力足以敌日、俄、英三国陆军之总数，或且驾而上之，然后可以固国防，而维持国际间之均势也”。据此，则中国须常备军150万，战时动员更要达500万人才能开战。要编练这样一支庞大的军队，首先必须有独立的武器制造系统，“武器独立之日，即中国兵力充足之日，而后可以言国防，而后可以言交涉。此盖中国军事上之一大关键也”。因此，他虽力主征蒙，却“不敢徒作快心论也”。[42]


  与日本问题相关联，戴季陶还极为关注韩国的兴灭存亡。在他看来，日本侵略压迫下的韩国的今天，很可能成为满洲乃至整个中国的明日的先兆。


  戴季陶留学日本时，“识韩人甚多”，与其中不少人来往频繁，如因国事匿日的高僧金永基。据说还与一位韩国公主有过罗曼史。这段缘分使他对韩国人的不幸遭遇倍加同情。归国后，他在报刊上发表的第一篇评论日本问题的文字，就是《日韩合邦与中国之关系》（《中外日报》1910年8月5日）。1910年，日本朝野大造合并舆论，而中国各界对此置若罔闻，“一若他人之事，与我毫无关涉者”。针对这种状况，戴季陶大声疾呼，指出日韩合邦“为满洲生死存亡之一大问题”。[43]由于中韩两国历史上长期存在特殊关系，日本在中国内地特别是长江流域各省势力又迅速增长，“是则韩国之存亡问题，即吾国国权之消长问题，亦即吾国实力之增减问题”。“并韩之后，满洲固为其第一着侵略之范围，而在内地各省之实力，亦必依其国力之进步比例。”“是合邦成局之日，即满洲毙命之日，亦即吾国全部大敌接近之日也。”“韩亡则满洲亡，满洲亡则内地之日本势力益盛，大好神州恐将变为岛夷之殖民地矣。”他尖锐地批评中国政府、舆论机关和民众“大敌当前而不知，巨灾横后而无闻”的麻木不仁，慨叹“吾国其真将以麻痹之疾而亡乎？”并正告国民：“苟日本实行并吞韩国后，政府而于满洲之政策仍不加之意，不数年后，地图变色矣。”[44]


  日本并韩之际，戴季陶针对日本朝野遍开祝贺会的情形，提出：“唇亡齿寒，宜举行一国民大追悼会以吊之。”[45]1911年年初，他回顾庚戌天下大事，称朝鲜亡国、安重根遇难为五大惨事中的两项，而李完用（韩国亲日的一进会会长）被刺则为五大快事之一。[46]并且认为从甲午到庚戌日本侵吞朝鲜的全过程，“实吾国外交之第一大失败史也”。[47]


  此后，戴季陶一面揭露和谴责日本对韩国殖民统治的残暴专制，一面关注声援韩国的抗日斗争。针对日本当局所谓“治文明地必取自治政治，治野蛮地必取专制政治，治无反抗之地必取自治政治，治有反抗之地必取专制政治”的谬论，戴季陶指出：“日本近数十年来，亦以文明自炫矣。然文明者，非仅物质之进步而已也，惟能为人类谋真正之幸福，保世界永久之和平者，斯乃可谓为文明之真者也。”[48]他谴责日本殖民当局精神上剥夺朝鲜人的言论权，“不特国内之言论界，即外国之出版物，其内容稍涉文明者，日人亦禁之不允输入”[49]，肉体上以“残酷无人道之肉刑”虐待朝鲜人，“蹂躏人权”，“为世界史中增一怪事，为日本文明史中留一污点，为朝鲜亡国史中多一恨事”。[50]日本在韩国大修铁路，目的也是“交通日便，而其种族日殆矣”。[51]对日本访华议员所谓“并韩为防俄人之侵略”的狡辩，戴季陶坚决予以驳斥，指出：“日本侵韩之历史，几与日本之历史相并存。”[52]


  在抨击揭露日本殖民主义的同时，戴季陶对朝鲜的抗日斗争予以声援支持。1910年安重根刺死伊藤博文后被绞杀，消息传来，戴欲重九“一登最高峰，吊重根之雄魂归来”，以缅怀这位“为朝鲜树最后之独立纪念碑”的“真豪杰”、“爱国好男儿”。[53]1912年，以尹致昊为首的新民会120人因密谋武力反日被殖民当局逮捕起诉，戴氏称为世界二惨剧之一，认为这是日本不能以人道待异族所致，宣称：“尹致昊等之被绁缧，以公理论，实韩国最爱国之士无疑也。”[54]1912年8月，中国警察应日本领事之请，在京津逮捕9名密谋刺杀桂太郎的朝鲜志士（含中国人1名），递解日本。戴季陶依据国际法，指责日本越权违法，痛斥民国政府“丧失国权”、“违背人道”，断送“中华民国开幕之国际上价值”。[55]他告诫日本政府，歧视虐待韩国人，“是自杀政策而已”[56]，要“使韩人心悦诚服”，“不与为敌”，最好是“仍朝鲜自主，永永远远不干涉他半点”。[57]


  在日本并韩前后，出于对中国存亡的忧虑，为了警醒国民，戴季陶对朝鲜民众的态度一度有所偏激。他说：“吾敢一言以蔽之曰：朝鲜之亡也，以其国民无能故。”“朝鲜虽为日人势力所及，然苟乘当时名义未改，主权自揽之时，奋力自图，以弹丸之国，二千余万之人民，非至易治者乎。乃事事倚日人之命，其蹈今日之亡固宜也。”[58]这番话也包含他个人的体验。据他回忆，旅日韩人虽“亦有勇于为义，奔走国事，毫不计及一身之利害者。惟气慨颓唐，且多以效日人之起居动作为荣者。予常谓朝鲜之属日不远矣”。[59]


  随着朝鲜反日独立运动的展开，戴季陶的看法有所改变，认为：“日本并吞朝鲜以来……韩人之革命思潮，固日见增加也。其以革命事件而幽囚于绁缧者，若柳东说，若梁起铎，若安泰国，其死者若安重根等，皆一时爱国之士也。此次又以隐谋之事而拘留之者百二十二人，其首领则尹致昊也。”“吾观韩人之暗杀案屡起，及日本对韩之方针，吾盖知革命之风潮渐渐趋于激烈矣。”[60]视朝鲜抗日斗争为阻遏日本侵略的重要一环。


  三、捩转潜因


  1913年2月至3月，戴季陶作为孙中山的随员访日，3月底归国，4月初再次发表对日评论。在这篇题为《强权阴谋之黑幕》的文章中，戴氏对日本的态度出人意料地来了个180度大转弯。前此他视日本为中国的头号大敌，这时却表示要“讲善邻之策”，与日本“联络”、“提携”，“以共谋黄种之存立”，还解释道：“日本为东方之先进国，又为黄人种中最强之国家，若能互相联络，内则可以助吾国之建设，外亦可以防野心国之侵略。”[61]这一变化如此之大，如此突兀，不能不究明原因。


  就文章表面看，使戴季陶改变观念的直接导因是日本朝野的对华态度。他说：“抵东京以来，见乎日本官民上下，其欲与吾国联络之诚意，实极美满。而实业界诸人，勤勤恳恳之衷，尤吾人所深感激者也。中山先生之东游，日人朝野上下，无老幼男女，皆莫不表极欢迎之意者，非欢迎中山先生一人也，实极希望中日之联络，而图东亚大局之安全也。”日本是世界八大强国之一，也是唯一的亚洲人种强国，很难与欧洲列强对抗。中国为大国，“人民众多，物产丰富，中国若富强，则以一国之力，可当日本十倍。合中日两国之力，以与欧洲人种之列强抗，欧洲人种之国，未有不翻然改其侵略主义为联合主义者。如是则两大人种，携手并行，世界平和，于是乃可希冀。故大而言之，中日两国之联络，为黄白人种联合之起点；小而言之，则中日两国联络，亦可以保全东亚之大局”。过去因为清廷专制守旧，“不足与有为”，日本“为自卫计”，对华“不能不持强硬态度”。辛亥以后，中国政治改革，建设共和，“此日人所以极欲与吾国联合者也”。他还以日俄关系为据，证明日本联华意向的真诚。先此，俄国外相欲以让日本经营东蒙古为诱饵，换取其对外蒙独立的认可，但“日本并不为俄国之所摇动，且极力图与吾国提携。是可知日人今日朝野之意见，皆共同一致，为两国之安全计，亦为世界之平和计也”。


  此次访日，孙中山一行的确得到日本朝野各界的热烈欢迎。但对戴季陶对日观的捩转产生决定性影响的，恐怕还是孙中山与桂太郎几度密谈所达成的共识。关于会谈详情，迄今未找到记录，疑点甚多，兹不讨论。仅就内容而言，据中日双方有关人士如戴季陶、胡汉民、秋山定辅、宫崎寅藏等人的忆述，双方在如下问题上取得共识：1.孙、桂互信，中日联好，保持东半球和平；日本放弃侵华的大陆政策，全力向美、澳发展。2.中、日、土、德、奥联好，保持世界和平；日本由日英同盟转向日德同盟，由对俄作战转向对英作战，打倒英国的霸权，解决印度问题，使有色人种复苏。3.支持孙中山重掌民国政权。4.中日共同开发满洲。[62]孙、桂了解彼此对时局的看法后，桂感到“不期正合吾志”，“大喜若狂”，孙则对桂的见识极为佩服，两人相见恨晚。而使彼此深入理解的基点，则是以东方民族复兴为中心的世界政策。同年10月，桂太郎突然死去，孙中山为此大为叹惜，认为“日本现在更没有一个足与共天下事的政治家，东方大局的转移，更无可望于现在的日本了”。[63]由此看来，《强权阴谋之黑幕》一文，基本是反映孙中山的观点。


  不过，尽管戴季陶对孙中山的人格主义十分崇敬信服，却不会在任何问题上亦步亦趋，尤其是在他有相当自信的对日观方面[64]，不可能盲从显而易见的误判，一夜之间放弃自己长期形成的根深蒂固的观念。对桂太郎其人，戴季陶早有定论，称之为“武夫政治家也，其主张则大陆侵略主义也，其性质则刚愎也，其手段则毒辣也”。以桂负责外交为日本不会改变侵华政策的力证。1912年12月，日本内阁更替，戴断定奉行大陆政策的桂将上台，“桂太郎而果继起组织内阁，则此问题（即朝鲜增兵）且必复燃而通过焉。呜呼！满洲危矣！呜呼！内蒙危矣”！[65]


  关于日本的政治方针，戴季陶认定“为对于大陆而求扩张，侵略中国之野心，无日或熄”。[66]他虽然主张运用外交手段解决危机，赞成联美之说，却对联日说断然否定，斥为幻想，因日本是野心国，没有联盟余地。而破坏中美联盟正是日本的阴谋。[67]对于同文同种等谬说，他也颇为憎恶，指日本的“保全中国”实质是“保全己国在中国之势力日以扩张，勿为他人所夺耳”。[68]


  1912年6月，大阪《朝日新闻》发表题为《美国在支那之地位》的社说，指责民国政府的亲美态度，提出：“日本与中国，仅隔一衣带水，而又有特种之关系，卧榻之侧，岂容他人酣睡耶？”戴正色道：“敢告日人曰：吾国之恨，正以日本与我有特种之关系也，正以日人有卧榻之侧，岂容他人酣睡之野心也。”[69]他甚至怀疑日本人支持革命党亦为阴谋，说：“武昌起义，日人之奔走于中国者，大约分两种，一则助民军以攻清廷，一则助清廷以攻民军。而细推其意，实欲使中国之战争延长，全国糜烂，而后可收渔人之利。”[70]这种彻底的反日情绪，即使在革命党内也显得十分突出。


  从孙、桂会谈的内容可见，双方的立场并非完全一致。据宫崎寅藏回忆，桂帮助中国的目的在于推行其大东亚政策，孙则欲与日本提携以建设新支那。[71]日本虽宣称放弃侵华，但开发满洲正是实现大陆政策的重要步骤，戴岂会轻信上当？从胡汉民对此事的回忆及评论看，双方对大亚洲主义的理解也很不相同。[72]另外，孙中山向日方表白的强硬反英姿态，不足以全面反映其对英立场态度。正如他向日方表示的对日态度不能全面反映其真实立场一样。直到1923年，孙仍然试图争取英国的支持。作为缺乏实力的政治家，公开与一个在中国有重大影响的政治势力对抗，并非明智之举。这些内情，日方不一定清楚，戴季陶参与机要，孙中山理应向他交底。


  在这样的情况下，要令戴季陶附和孙中山的对日观，或者说孙说服戴接受其观点，除了孙、桂协议的共鸣外，应当还有孙中山的策略考虑。这一点虽不能直接见诸文字，但从相关行为及各方态度的综合分析中，可以探知基本脉络。


  孙、桂会谈的起点，首先是与孙中山及革命党关系密切的《二六新闻》社社长秋山定辅，于1911年下半年经山县有朋介绍，连续三天拜访桂太郎，陈述其“国策大回转”意见，主张：1.放弃日英同盟，转向日德同盟，日俄协商。2.支持孙中山建设中国。3.组织大政党和协力内阁。4.东亚民族自立。[73]桂太郎即使接受该建议，也附带苛刻条件。1912年2月，由得到桂授意的三井物产顾问益田孝指派该会社社员森恪到南京拜访孙中山，提出以援助革命派换取满洲租借权的提案。孙答应以一千万元为代价，同意日本租借满洲。[74]这一交易因山县有朋反对，日方迟迟未提供贷款而搁浅，但双方联系并未中断。


  1912年11月5日，大阪《每日新闻》发布了孙中山预定于11月13日由上海出发经神户赴东京访日的消息。11月7日，东亚同文会决定召开孙文欢迎会，支那问题研究会表示赞同。神户的市政府及商工会议所也选出孙文欢迎委员。桂等人（包括后藤新平、长岛隆二）即使不是发起人，与此也有密切关系。因此，当西园寺内阁决定阁僚和元老在孙访日期间不与之会面后，桂担心与孙结怨，特派秋山定辅赴沪，力劝孙中山暂停访日，以免届时出现尴尬局面。[75]孙、桂间的沟通，为两人以后会谈达成共识提供了基础。


  孙中山访日，表面是感谢日本援助中国革命及视察日本铁道制度，实际上别有所图。其中之一，当是争取日本率先承认中华民国。民国成立后，列强一直态度暧昧，虽有美国首先承认说和美法共同承认说，均为昙花一现。由于得不到国际公认，新生共和政权外交上处于被动地位。孙中山与日本政界早有联系交往，正可利用来打破僵局。而且，恰在此时，日本众议员观光团访华，向日本政府提出首先承认中华民国问题，日本国内舆论也公开表态支持。其中与孙中山的关系孰为因果，有待深究。从孙中山当时的对日主张看，似对取得日本支持胸有成竹。


  另一原因，是11月3日发生了“库乱”事件，俄国与外蒙签订《俄蒙密约》及《商务专条》，企图制造外蒙独立，引起举国公愤，戴季陶即为主战派之一。孙中山对此也极为关切。11月7日中国政府向俄国提出抗议后，11月9日，孙即致电袁世凯，提出迁都、联日的对策，电称：“今日弭患要图，非速行迁都，则急宜联日，二者必行其一，方能转危为安。迁都既属困难，则联日不容或缓。文深维此事速欲亲行一试，如有意外好果，其联交之度当至若何，请先示程式，以便文于月底一往东洋游说彼邦执政，想不至虚行也。”袁复电表示：“迁都尚多窒碍，联日在所急，电借重大名，彼邦动色。”[76]


  这时孙中山访日的目的之一，是与日本结盟以遏制俄国的扩张势头。日本政府拒绝与孙中山交往，除了考虑孙、袁平衡外，避免卷入中俄外交纠纷可能也是重要原因。访日不果，孙中山并未放弃初衷，11月16日，他电告袁世凯：“华日联盟，大有可望，假以半年至一年之时，当可办到。故俄蒙之约万不可承认。”[77]


  由上述事实可知，1.孙、桂会谈其实早有联系沟通，双方大体了解对方的态度和底牌。2.孙中山与桂太郎交往，主张共鸣而外，至少含有争取外交承认、争取对革命党的支持以及以日制俄三个策略因素。作为交换条件的共同开发满洲，可以起到遏制俄国的作用，解救燃眉之急。与早期的出让说、1912年年初的租借说相比，更能体现孙中山策略灵活性的伸缩。实际上，满洲问题是孙中山与日本人交往的一大关键，以此不仅能够争取条件苛刻的外援（主要在早期），更可以作为令日俄互相牵制的筹码，从而抵消外力。而日本人对华态度的差异，也可由此鉴别。这种策略考虑，对于戴季陶接受孙中山的判断主张，恐怕至关重要。


  当然，戴季陶对日观的转变，前后也有相互联系的因素。就直接因素而言，其一，1912年11月日本议员访华及日本首先承认中华民国说传出后，戴季陶尽管怀疑日方的诚意，也开始谈论中日同文同种，希望两国“互相提携，为东亚大同盟之起点”。[78]其二，他虽认定日本政府方针难以改变，对民间知识界工商界的某些代表人物却有好感。如称涩泽荣一为“不可多得之人物”[79]，对有贺长雄、山专太郎等专家学者及一般民间人士有所寄望，对访华的日本议员也宁肯信其善意。其三，他曾一再断言日俄会联手侵华，并指桂太郎为“主张亲俄主义者”，认为1912年7月桂赴欧与俄国签订密约，双方达成同盟默许，是导致外蒙独立的根本原因，批评国人“注意于蒙古与俄国，而绝乏注意及此至可惧可畏之大敌为日本者”。[80]而库伦事件后，日本并未趁机进占内蒙，使其相信日本确有讲求东亚黄种共同利益之人。后来他说：“以言洞明世界大势，具有政治手腕，桂太郎的确是人才。”[81]


  就长久因素而言，戴季陶始终认为内政优先于外交。日本人谋己国利益，正是其爱国的表现。对此中国人不应停留于指责仇视和悲惧交加的情感表达层面，应起而仿效，生爱国之心，“强兵以拒外，修己以服人”。[82]实力不具，勿轻易言战，而要充分利用外交手段以折冲。因此他希望说服日本当局，或日方自觉，改变大陆政策，实行南进的海上开发，这样中日关系便可暂时协调，相安无事。


  无论如何，经此一变，戴季陶的日本观已具备后来定型的基本要素。此后，他从各方面深刻揭示日本侵华的必然，却不能恰当把握中国自身内政与外交、民权与国权两难取舍的尺度。尽管其日本观中包含本人看法和他人影响，具有根本定见和权宜考虑等复杂因素，一方面客观上助长了日本的侵华野心；另一方面激起国民的强烈不满，作为实际主事者，理应承担主要责任。
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  《戴季陶文集》与戴季陶研究


  1990—1991年，《戴季陶辛亥文集：1909—1913》、《戴季陶集（1909—1920）》分别由香港中文大学出版社和华中师范大学出版社出版，前者为全录，后者为选编，在力所能及的条件下，弥补了以往这一时期有关戴季陶文献的主要缺漏。兹承野泽丰教授指示，就为何研究戴季陶，文集编辑过程中遇到和解决了哪些问题，以及戴季陶的日本观等问题略陈所见。野泽丰教授是前辈，对编辑工作曾给予帮助，所以恭敬不如从命，借此机会，表达个人的一些看法，以就教于海内外同人。


  一、戴季陶其人


  选择戴季陶为研究对象，原因不外有三：其一，戴是中国近现代史上至关重要的人物；其二，由于各种原因，无论海峡两岸还是海外学人，对他的研究都很不充分；其三，原来制约研究的因素目前已经开始发生变化，但尚未彻底改观，因而研究本身具有一定的难度和挑战性。


  随着社会科学的影响日益扩大，当今史学发展趋势中，人物研究逐渐趋于边缘化，而社会群体史的研究越来越成为主导。从世界范围看，19世纪中叶以来，历史学突破了政治史和英雄系列的框架，正统精英主宰社会命运的神话已被打破，历史舞台不再是少数人活动的专利，民众的思维行为日益成为研究的主要对象。第二次世界大战后，这样的趋势愈加明显。20世纪80年代初黄宗智教授曾介绍说，在美国攻读中国历史的博士研究生当中，无力驾驭重要课题而又想顺利拿到学位的人，才选择人物传记作为终南捷径。受此影响，个人也以晚清学堂学生和近代大众传媒为题，力求通过群体或多数人的思维行为，来测量社会变动的幅度、速度和程度，并找出各种力源及其互动形式。


  然而，历史毕竟有人文的一面，人物研究始终是其中的重要组成部分。近代以来，在西学入侵、中体动摇之下，学术研究常常是顺着潮流甚至跟着感觉走，外来影响逐渐反客为主。而欧美的中国史研究在观念方法、问题意识乃至服务对象上，都难免西方中心至上。中国自己的史学在古史和晚近史的研究领域又明显地深浅有别。欧美近代史学要打破英雄史观，社会原因以外，学术动因之一，是以英雄伟人为轴线的政治史、宗教史研究已经相对饱和，必须扩展视野以保持学科的活力。[1]而中国古史研究也经历了历代学人的积累，尤其是清代到20世纪前半叶中国学术重心由经入史的努力，做了大量的史料搜集整理与考订鉴别工作，为深入研究有关历史奠定了坚实的基础。至于中国近现代史的研究，则起步晚，长期受社会和政治需求的推动，在满足其他功能的同时，学术本身的贡献往往注意不够。在1981年的一次太平天国史研讨会上，一位参与《光明日报》史学版编辑的学者声称，“文化大革命”前该版刊发的文章，如今检讨，70%没有学术价值。时过境迁，原有的社会价值不少也转为负面。前车可鉴，后学者不得不考虑如何才能避免重蹈覆辙。


  在基本史料未经长期广泛地系统搜集和整理的情况下，20世纪50年代至60年代编辑出版的一批资料丛刊，既带来便利，也提供了捷径，使不少学人将目光转向近代史。由于编辑带有一定的模式框架，对研究路径产生导向制约作用，一些训练不足的学人想当然以为近代史料易于解读，忽视进一步地发掘鉴别和融会贯通，观念上又受所谓以论带史的误导，违背起码的研究程序，不从了解学术史开始，从读书和搜集整理史料入手，而是主观先行立论，再找材料填充。在缺乏正常的学术评判制约机制的情况下，大量重复劳动使成果数量急剧增长，而整体质量难以提高，不仅损害学术的现状，而且产生长远广泛的负面影响。


  其实，只要认真阅读基本史料，就不难发现，中国近现代史的研究存在着粗糙、狭窄和概念化的弊病，许多史实主要依据回忆录支撑，舛错、抵牾、模糊不清之处比比皆是。诚然，历史描述的精确性总是相对而言，但简单错误的数量愈多，表明研究的潜力愈大。即使政治史，研究的深度也远远不够。此外，中国社会长期存在大小传统的并存互渗，一脉相承的正统精英文化对于地方社会具有与生俱来、如影随形的影响，很难离开上流观察下层，排除中央认识地方。因此，在注意群体与社会史研究的同时，对于成果不少的政治史和人物研究应当充分重视。可以说，中国近现代史研究的大多数领域仍有再下功夫的必要，做什么的问题远不如怎样做重要。


  在普遍考察的同时，对于重要人物和事件更应倾注心力。倒不是说重要人物对历史发展的作用大于常人，而是基于如下考虑：重要人物往往亲历各种关系社会发展的重大事件，其思想活动能够集中反映社会矛盾的展开和时代变迁。通常说某人的一生浓缩着那个时代的历史，就是此意。戴季陶的经历显示他便属于这类人物。


  戴季陶原名良弼，字选堂，又名传贤，字季陶，号天仇，晚号孝园，还用过许多笔名法号。他祖籍安徽休宁，后迁往浙江吴兴，高祖时迁居四川广汉。幼年读过私塾，11岁参加科考，以后进入新式学堂，1905年又到日本留学，一直读到日本大学法科肄业。那时的留日学界，是中国各种政治势力活动的中心。戴季陶虽然没有加入任何政治组织，却出席过不少大型集会，担任过同学会会长。归国后，他短期执教于苏州，随即到上海进入新闻界，先后在《中外日报》《天铎报》任笔政，同时为《民立报》撰稿。这使他看到了舆论的威力，后来他把报馆集中的上海四马路望平街称为“中国真正之都城”，认为报馆是“真正之政府”[2]，一切社会变化均由此而生。而他本人正是其中健将，“天仇”之名随着报纸的发行而声名鹊起。1911年，戴季陶因鼓吹激进变革，抨击当道而遭清朝地方官府缉捕，亡走南洋，任职于《光华日报》，并加入同盟会。


  武昌起义后，戴季陶一度参与同盟会的北方举义，不久回到上海，参与创办《民权报》，又担任孙中山的秘书，从此进入政治核心的圈子。他率先揭露抨击袁世凯的野心，投身于“二次革命”，失败后随孙中山亡走日本，组织中华革命党，任浙江支部长，参与编辑《民国》杂志。袁世凯倒台后，他又协助孙中山发起护法运动，历任广州军政府法制委员会委员长、大元帅府秘书长、外交部次长。五四运动兴起，他对劳工运动表示同情，在所主办的《星期评论》上开展讨论，协助孙中山创办《建设》杂志，将中华革命党改组为中国国民党，同时研读早已有所接触的马克思学说，主张以阶级调和为基础的社会主义，还一度参与上海共产主义小组的筹备活动，与陈独秀等人多有联系，后中途退出。


  孙中山实行联俄容共政策，戴季陶则反对加入国民党的共产党员保持双重党籍，对国共合作明显有所保留。在孙中山的一再催促和廖仲恺的反复劝说下，他虽然勉强出席了国民党一大，当选为中央执委、常委、宣传部长，以后又兼任黄埔军校政治部主任和大本营法制委员会委员长，但态度消极，曾两度辞职跑到上海。1925年孙中山在北京病危，戴季陶是九位遗嘱签证人之一。


  孙中山逝世后，他主张思想上与共产主义划清界限，政治上反对国共合作，支持蒋介石的“4·12”政变，并为其政权建立纲纪而呼吁。此后，他历任国民党中常委、宣传部长、训练部长、政治委员、国民政府委员、考试院院长等要职，全面建立国民党统治的思想体系和各项法规。“9·18”事变后，他出任国民政府特种外交委员会委员长，专议对日事宜，提出以抱定国际联盟为主要方针的建议，力主对日妥协，成为国民政府的国策。抗战期间，他逐渐离开权力中枢，政治上的作用与影响日益淡化，较多担任教育、文化等闲职。1949年因服用过量安眠药死于广州。


  综上所述，1905年至1931年间，戴季陶几乎始终生活在中国政治旋涡的中心，各种重大事件均可见到他的身影，而他担任的各种要职，也表明其实际地位的重要。中华民国在大陆的历史，缺少对戴季陶的认识，不可能说得清楚。就此而论，戴季陶的地位主要显示在三个方面。第一，他是国民党领导集团的核心成员。早在孙中山时期，他就是其周围的少数非粤籍要人之一。在长期追随过程中，他既受到孙中山的影响，也对孙中山有所影响，两人在思想、政治上的联系密切而复杂。通过彼此对待各种事件的分歧与共识，可以印证各自的观念和宗旨。以后他又和另一要人蒋介石成为与江浙集团联系的桥梁，是国民党权利中心由孙向蒋过渡的关键人物。戴季陶与蒋介石的关系极为密切，超逾常人。20世纪30年代后戴季陶在政治舞台上淡出，并非权力角逐失势。


  第二，思想文化上影响巨大。近代中国的思想流派林林总总，但以主义名家者不过两人，一是孙文主义，一是戴季陶主义。前者为其所鼓吹和宣传，后者则是他人赋予这位以孙文主义正宗传人自居者的“美誉”。戴季陶一手将三民主义神话，经他解释和宣传的三民主义，长期成为国民党政权的统治思想，戴季陶主义实际上也就是蒋介石政权的思想基础。不了解戴季陶的思想，很难深入认识蒋介石的国民政府。此外，戴季陶历任多间名报馆的笔政，“天仇”的声誉名噪一时，他又长期主管国民党的宣传、教育、考铨等事，在对外文化交流、边疆建设和宗教活动中扮演重要角色。


  第三，近代中国与列强的关系具有特别的重要性，尤其是与日本、俄国及英美的关系，而国民党执掌全国政权时期，与日本的关系又是其中最为重要的方面。戴季陶作为国民党内有数的国际问题专家，是对日决策及其主导思想的主持制定者，对国民党的对日态度有着重大影响。


  戴季陶的重要性毋庸置疑，但重要人物往往是学人关注的焦点，多人用功使得选题很难保持充足的潜力。戴季陶研究则不同，他在海峡两岸均属于问题人物，因而成为学术领域的棘手难题。戴季陶坚决反共，消极抗日，又全力推行三民主义的禁锢式党化教育，不仅共产党对其深恶痛绝，采取一概骂倒的批判方式，一般从国民政府时期过来的知识人对其党棍兼学阀的形象也嗤之以鼻。20世纪80年代以前，除少数几篇批判或介绍文字外，学术研究在这方面几乎是一片空白。许多大学和图书馆将有关的著述资料置于特藏室，仅供批判。借阅手续的繁琐和诸多限制使得研究自然成为难以逾越的禁区。


  在国共双方尖锐对立的情况下，一些在此地被打入另册的人物在彼岸却炙手可热，但是戴季陶研究在海峡另一边似也颇受学人冷落，多年来只有陈天锡所编《戴季陶先生编年传记》（台湾中华丛书委员会1958年版，1967年增订再版）和《戴季陶先生的生平》，以及王更生所撰半通俗传记《孝园尊者——戴传贤传》和一本青少年读物《智仁勇的典范——戴传贤的故事》，均由“党史会”包办，很难说是严格意义的学术著作。台湾“中研院”近代史所同仁著作中，到1990年止，只有陆宝千、黄福庆各写过一篇文章，前者为《戴传贤先生评论——由事功思想衡定戴传贤的历史地位》（《中华民国历史与文化讨论集》，1984年版），后者为《论中国人的日本观——以戴季陶的日本论为中心》（《中研院近代史所集刊》第9期，1980年7月）。另外出版过一些诸如戴季陶与考试院之类的专题著作。与地位相近甚至稍逊的同时同类人物相比，对戴季陶的研究与其身价极不相称。


  一些在两岸不能畅所欲言和秉笔直书的人与事，顺理成章成为海外学人的专利，但戴季陶还是境遇不佳。如果说海峡两岸忽略戴季陶研究还有政治障碍，那么制约海外学人的要因，则是资料的局限。虽然日本学人对于五四前后的戴季陶及其日本观等问题不乏佳作，总的来说，关注面仍限于局部和片段。而且因为对戴季陶的思想活动缺乏全面了解，即使就事论事，也不易恰如其分。


  有些关键人物的言行本身就是厘清历史发展线索和破解谜团的钥匙，他们不仅在一个短时期或具体事件里扮演重要角色，而且亲历一个时代的几乎所有大事，并在其中发挥重要作用和影响。在一本深刻详实的慈禧太后传问世前，中国近代史的研究，即使从政治史的角度看，也远远没有见底。不过，人物愈是重要，后来附加于史实之上的成分愈多，研究的难度愈大。受正统史学观念的影响，人物研究至今仍然自觉不自觉的使用忠奸正邪之分的简单化处理方式。其实，是非功过是最基本也最笼统的判断尺度，根本不能反映历史的复杂性。学人应当致力于改变研究对象的重要性与研究状况之间的不相称不协调，而非简单地正反定性。史学的生命在于求真，将大大丰富于主观想象的复杂的真实揭示并展现出来，不仅需要艰苦的用功，而且是对智慧的极大考验。


  进一步说，人物研究上手虽易，做好却极难。研究某一人物，不过是借此找到进入社会历史的门径或基点，要想恰当认识和论述其思维行为，须对相关的一切人物事件、典章制度、风俗习惯、礼仪人情、相互关系等，均有全面而深入贴切的了解。更有甚者，思维的层面最难征实，人物研究却避无可避，如何才能深入本心而不加附会，须在博览群书之上有入木三分的见识。或谓学人才智若在研究对象之下，又不能以对象同类的观念意识反诸其身，则所论大抵非皮相即臆想。重要人物历经大浪淘沙而凸显历史画面，无论大智大勇还是大奸大恶，或明君，或良相，或能臣，或名士，或奇人，或枭雄，甚至几朝元老的政坛不倒翁，无不是出类拔萃之人，其心计的繁复缜密，不仅弄人于掌股之上，令当局者迷，也常常使自以为是的研究者大上其当。


  主观愿望还须依赖客观条件。前此戴季陶研究的欠缺，很大程度受到条件的限制。有关戴季陶的资料，分散于日本、台湾和大陆，没有各方面的通力合作，难以进行。陈天锡穷多年之力不能搜集完整戴季陶的文字，便是明证。而日本方面保存的资料，多为片断，在中国本土资料的发掘研究尚未展开的情况下，不易充分显示其价值和意义。同时，海峡两岸互相敌对的形势，使双方对两党要人的研究很难进入学术化的轨道，严肃的学人不愿虚耗精力在诸如此类有政治功用而缺少学术价值的课题之上。20世纪80年代以后，两岸情势和相互关系发生了明显变化，内部环境改善，相互交流增多，使得戴季陶研究具有良性的客观条件。适时介入，通过主观努力引起海内外学人的关注，互相促进，无疑会推进相关研究的深入和扩展。


  二、文集的编辑


  和一般学术研究同样，研究人物的起点，也是总结前人成果和搜集整理史料。


  戴季陶当年是有名的才子，运笔如风，文思泉涌。《民权报》时期，有时一天要写几篇报道评论，常常是边采访边写作。他又经过较为系统的西学和国学教育，钻研过佛学、法学、哲学、经济学、政治学、文学等，在上述领域发表过不少长篇专论，因而一生著述极为丰富。其文字除随时刊诸报纸杂志外，很早就结集出版。有关其文集的编辑出版情况，以1949年为界，大体分为前后两期。前期从1912年的《天仇文集》开始，可查实的至少有专集和专著21种，与他人合集2种，详如下列：


  1.《天仇文集》，上海，《民权报》发行部，1912年11月。


  2.《中华民国与联邦组织》，上海，中国图书公司，1914年7月。


  3.《中国独立运动的基点》，广州，民智书局，1925年8月。


  4.《季陶小文集》，广州，民智书局，1925年8月。


  5.《季陶论文集》，广州，民智书局，1925年8月。


  6.《日本革命的过去现在与将来》，广州，民智书局，1925年8月。


  7.《商会制度之改革》，广州，民智书局，1925年8月。


  8.《孙文主义哲学的基础》，广州，民智书局，1925年8月。


  9.《国民革命与中国国民党》，1925年7月。


  10.《戴季陶先生最近讲演集》第1编，何思源整理，林霖等笔记，国立中山大学事务管理处出版部，1927年1月。


  11.《青年之路》，上海，民智书局，1928年2月。


  12.《日本论》，上海，民智书局，1928年4月。


  13.《戴季陶讲演集》，上海，新生书局，1928年5月。


  14.《党国要人戴季陶最近言论集》上下编，上海，大东书局，1928年11月。


  15.《戴季陶言行录》，时希圣编，上海，广益书局，1929年6月。


  16.《戴季陶集》上下卷，上海，三民公司，1929年11月。


  17.《关于西北农林教育之所见》，《孝园丛书》之一，南京，新亚细亚学会，1934年7月。


  18.《戴季陶最近言论》，广州，国立中山大学政治训育部宣传部编印，1927年。


  19.《戴先生三民主义讲演集》，王贻非选编，南昌，江西省三民主义文化运动会，1941年。


  20.《学礼录》，重庆，正中书局，1945年5月。


  21.《戴季陶先生的文存》，中国革命书店发行。


  22.《西北》，中国边疆丛书之一，南京新亚细亚学会，1931年10月，收戴季陶的文章5篇。


  23.《孙文主义讨论集》，陆友白编，收戴季陶文章3篇。


  以上各书篇幅一般不大，字数较多的是：《季陶论文集》20万字，《天仇文集》20万字，《戴季陶集》27万字，《青年之路》15万字。有些文章系重复收录。编辑出版的目的，主要是政治宣传和思想教育。


  1949年后，中国大陆几乎没有开展对戴季陶的研究，也未注意搜集整理和出版有关资料。目前所见，只有1983年1月中国人民大学出版社出版的《戴季陶主义资料选编》，封面题由该校中共党史系中国近现代政治思想史教研室编，书中的“说明”指出由林茂生、林章惠编辑，是从1949年以前出版的13种文集、专著以及《星期评论》中选录48篇与戴季陶主义有关的文章，共27万字。注明为校内用书，目的在于批判，印数仅850册。


  台湾方面，长期担任戴季陶秘书的陈天锡从1954年至1962年，以九年之功从事搜讨，先后编辑出版了《戴季陶先生文存》（1959年3月版）、《戴季陶先生文存续编》（1967年5月版），共277万字。其中后者本来有127万字，适逢孙中山诞辰百年庆典，将大部分分别编入《革命先烈先进阐扬国父思想论文集》和《革命先烈先进诗文选集》，余下的才单独成书。次年又出《戴季陶先生文存再续编》。1970年戴季陶八秩初度冥诞，陈天锡在钟贡勋等人协助下，搜得佚文共12万字，连同纪念文字辑为《戴季陶先生文存三续编》（1971年10月版）。后来党史会还出版过《戴季陶先生墨迹》一册。


  尽管陈天锡编辑的文存各编多达290万言，限于条件，仍有不少缺漏，尤其是早期文字。


  关于戴季陶文件的自藏情况，1947年2月26日，他曾致函国民党中央党史史料编纂委员会，答复其要求借展史料一事，函谓：

  



  
    贤所藏史料，约可分为三期，最初因辛亥春江督张人骏名捕，曾尽焚之，只身走槟榔屿。厥后关于往来奉、鲁、沪、宁间筹划关外军事，及民元任国父机要秘书时所藏之函札，因五年五月英士先生被刺，在沪同志，均各自警戒，亦付诸火。自是而后，直至二十六年，经整理收藏有关党国大事之函札文献，不下数百万言，因西迁时未曾携出，复与汤山之望云书屋同烬。[3]

    


  


  陈天锡在文存序言中也说：“先生述作，民国二十年前，除已出版者外，鲜有存稿。二十年后所作，始嘱裒录，原名孝园文稿。前乎此者，多付缺如。”由于戴季陶本人生前“亦嘱勿搜辑”，所以编辑文存时“前乎此者，有文则录，不及搜求”。[4]只是增补了“得自劫灰之余”的1928年至1930年间的演讲稿30余篇。[5]前此出版的各书及考试院批牍，因经费关系及搜求需时，均未编入。


  文存出版后，引起两方面的批评，一谓：

  



  
    先生早年文字，风动一时，虽至今日，实有存在价值，且由此既可以窥见先生当年之思想识解，即其时社会国家世界之情况，往往有所论列。抚今追昔，亦有以知其变迁递嬗，当为有志研究近代史者所不能忽视。

    


  


  一谓：

  



  
    先生在民国十四五六年间，印行之《孙文主义的哲学基础》《国民革命与中国国民党》《日本论》《青年之路》等名著，本书悉未收入。虽因曾经出版之故，而历时已久，觅取不易，亦实有汇集于一，藉便阅览之需要。

    


  


  为此，陈天锡于退休之后，专心事于穷搜，从《民权报》《民国》杂志、《建设》杂志、以及各种书刊、档案、存稿中收得76万6千余言，加上已出单行本的5种著述共51万言，再出续编。“然则先生所作已尽于此乎？但民国七年主办之《星期评论》，迄无发现，所遗者当不在少；又况在先生著述中，明知有篇目而未见其文字者，尚有多篇。此外在民前上海《中外日报》《天铎报》《民呼报》，民六以后《民国日报》等之写作，篇幅颇为不少，亦概无所见，自不得谓为已竟其事。然在此时此地，亦既竭其心力，不再有得。伺候赓续之役，其有待于收复大陆乎？”[6]这种缺憾，到文存三续编时，亦无根本改观。


  海峡彼岸的局限，既有资料的限制，也有认识的偏颇。以《天仇文集》为例，该文集辑录了戴季陶1912年3月至10月发表于《民权报》的文章，于1912年12月出版，而戴季陶任《民权报》笔政，直到1913年7月，总共发表各类长短文章364篇，《天仇文集》仅收录了其中的162篇。不仅1912年11月以后发表的完全付诸阙如，在此之前的文字也大量失收。陈天锡从1912年7月至11月的《民权报》即已查出10篇佚文。据他说：党史会所有的《民权报》“并非全幅，集中收入诸篇，多数不在存幅之内”。所以，对《天仇文集》所收录的162篇，能够确定日期的只有26篇。其中丙篇“单刀直入”所录115篇短评，均发表于7月以前，因而皆不能定其日月。


  陈天锡称此类文字“一望而知其为一时激昂愤慨作品，先生中年时期，即尝憬悟此类著述，于国家社会，不能有良好影响，屡见于语言文字，表示忏悔。为体先生之意，所有丙篇之名及其附属短评，概不编列”。[7]其实，后人编集，不必完全遵从集主意志。否则，以戴季陶本人之见，《孝园文稿》之外，不必另行搜集，文存的续编、三续编已经违背其意旨了。从研究的角度考虑，文集应当力求完备。


  细察文存各编，缺漏最多的是1920年以前的文字，特别是辛亥革命前后，除《天仇文集》以及几封关外军事行动的通信外，完全失载，编辑自应由此入手。其中1914年以后的部分，因《民国》《建设》等杂志的文字陈天锡已收录大部，上海《民国日报》和《星期评论》则有影印本，署名比较明确，已为海内外学人加以利用，辑录并非难事。另外又从上海《时事新报》副刊《工商之友》和《黑潮》杂志中查到个别佚文。至于1913年以前的部分，则大费周折。


  1910年以后，戴季陶担任过多家报馆的编辑记者，又在多种报刊上发表文章，查实并找到这些报刊，才能编好文集。由于清末民初的报刊存留有限，而且年代久远，纸质已脆，许多图书馆概不借阅。大陆收藏清末民初报纸较多的上海徐家汇藏书楼和北京报库，均不提供原本。中国社会科学院近代史研究所则每周只对所外人员开放两个半天。一些原来使用较为方便的地方图书馆，近年来也规定民初以前的报刊不予借阅，个别即使准借，复制时也要加收数倍磨损费，而且时限不断下移，费用不断增加，研究者难以承受。几家大图书馆正联合将一些借阅率较高或保存价值较大，而一时又无法影印出版的报刊制成缩微胶卷，可是进度缓慢，阅读器又不足，使用极为不便。查阅《民权报》时，北京图书馆报库虽已将全报制成缩微，无奈阅读机只有四台，读者众多，只好每天清早赶往轮候。幸而北图可将胶卷影印还原，只需记下篇目，即可获取全文，收费也还相宜。《天铎报》因为正在赶制缩微，原报已不外借，多次交涉，最终达成协议，由编者查阅篇目，由该馆工作人员代为抄录。


  难度最大者属《中外日报》，几家收藏的大图书馆均残缺不全，连续查找数处，不巧都缺戴季陶任笔政的那一段。后来得知某大学图书馆藏有那一时期的《中外日报》，前往接洽，馆方却拒绝查阅。辗转请托，才达成协议，编者提供戴季陶可能使用的各种笔名，由该馆人员代查抄录，共收得长短文47篇（其中残稿2篇）。不过，该馆所藏《中外日报》始于1910年8月，而戴季陶离开苏州到上海在是年春间，则8月以前仍有缺漏。希望高明指点，使遗珠来归。另外，戴季陶1909年从日本归国后，一度任教于江苏地方自治研究所，1910年春，因撰文评论清廷宪法大纲，遭藩司嫉视，避走沪上。这是戴季陶投身政治的开端，也是其思想转变的重要契机。但该文的内容如何，刊于何报，一直知之不详。编辑时在苏州图书馆所藏《江苏自治公报》第8期至15期发现戴季陶的连载文章《宪法纲要》，了此公案。


  戴季陶一生使用过许多笔名别号，一些为人们熟悉，一些则鲜为人知。如果不能确定，即使找到有关报刊，也无从判断其中哪些文章出自戴的手笔。例如其留日同学谢键回忆，戴季陶在日本期间常以“散红生”的笔名发表小说，也有人说戴在《中外日报》使用过“散魂”的笔名。据查，戴季陶在《江苏自治公报》《中外日报》《天铎报》均用过“散红”，同时，从《中外日报》时起，开始用“天仇”的笔名，直到《民权报》时期，才专用“天仇”。尚未发现署名“散魂”的作品。


  许多人称戴季陶在“前三民”即《民呼日报》《民吁日报》《民立报》上发表过文章，究竟系哪一家，发表何文，则语焉不详。陈天锡等人在文存续编、三续编中指为《民呼》《民吁》，但两报分别刊行于1909年5月15日至8月14日和10月3日至11月19日，当时戴季陶还在苏州任教，可能发表文章的应是1910年10月创刊的《民立报》。然而遍查该报，找不到已知各种署名的文章。仔细阅读之下，发现一篇署名“泣民”的《病禅记》，所记恰与戴季陶的经历心境相吻合，从而推断“泣民”也是戴的笔名，进而找出《人道主义论》《世界国民论》《中国之资本问题与劳动问题》《托尔斯泰先生传》《葡萄牙共和始末记》《社会主义之大活动》等六篇佚文。同时证实，戴季陶信佛由来已久，对社会主义也早予关注。


  1917年，戴季陶奉孙中山之命东渡，探询日本朝野各方对护法的态度，归国后写成《最近之日本政局及其对华政策》一文，于1917年12月13日至1918年1月24日连载于《民国日报》上，署名“商孙漫记，云巢道士增删”，“云巢道士”所志按语称：

  



  
    商孙者，久居彼邦，详究其各界之内幕，回国后常以之为留心时局者谈。闻者随意，而谈者太苦，予因劝其笔之于篇，以供国人之参考。文既成，予详阅之余，复为之类次标题，加以评点，请于予友楚伧发表之。

    


  


  此文作者，应为戴季陶，后来他写《我的日本观》时，曾明确记到：“前年在《民国日报》的上面，登过一篇连载四十天的文章，也不过是略略批评一点日本最近的证据和他们十年来的‘亲善政策’，离‘日本’这个题目还是很远。”[8]“商孙”即戴季陶或为其虚拟。“云巢道士”有二解，一谓戴本人假托，实即自作。云巢山位于戴季陶的老家湖州，《天铎报》笔祸起，他曾一度避居于此，与山中道士为伍。据称当地道观实为湖州绅士阶级的养老院。[9]一则另有其人。戴季陶师友中有号“云巢先生”者，1920年戴季陶三十初度时，曾赐以“本乾”之名，又赠以序，或即此人。[10]


  编辑过程中，先后查找了北京图书馆、北京大学图书馆、中国科学院图书馆、北京师范大学图书馆、中国社会科学院近代史所资料室、上海图书馆、南京图书馆、苏州图书馆、南京大学图书馆、中山图书馆、中山大学图书馆、中山大学孙中山研究所资料室、华中师范大学图书馆、华中师范大学历史研究所资料室等，力所能及地将掌握的线索一一落实，并设法发现新线索。《戴季陶辛亥文集》中，除《民权报》部分《天仇文集》已收录的20万字外，其余614篇共80万字为首次结集出版。鉴于有关报刊的利用日益困难，当时的编辑工作尚能顺利进行，实属万幸。


  1909年至1920年，是戴季陶政治生涯中最具影响的20年的前半，两部文集的出版，可以为清末民初的政治风潮、民主政体建设、“二次革命”、中华革命党及中国国民党的活动、社会思潮与社会状况、传播媒介等一系列问题的研究提供重要史料。由于戴季陶长期跟随孙中山，许多文字还可以直接间接地反映孙中山及其他相关人物的思想言行。如孙中山任铁路督办时，戴季陶担任其党政机要秘书，每天早上8时即到孙中山的寓所，“敬聆讲授建国之道，并奉命记之，百余日间，成《民国政治纲领》及《钱币改革要义》两书，凡数万言”。[11]前者以《民权报》增刊的形式发表，题为《民国政治论》，实际上全面表述了孙中山的政治观念和主张。可惜《钱币改革要义》一文虽多方查找，迄未发现。戴季陶一再强调此文的重要，希望识者有以指教。


  限于条件和学力，文集仍留有一些缺憾。其一，日本方面的资料。戴季陶留学日本期间，喜欢写小品文和小说，并将小说以“散红生”的笔名发表于日本的报刊。[12]以后他又多次访问日本，与许多日本人士保持密切联系，有不少文章或谈话刊登在日文的报刊上，还留下许多函札。此外，日本政府的有关档案存有戴季陶在日活动的监视记录。上述资料虽经努力搜集，难以如愿以偿。其二，戴季陶曾在槟榔屿《光华日报》担任数月笔政，理应留下不少文字。虽然查找到该报，可惜所存只到1911年8月，而且所有文章均无署名，无法判断作者，只好空缺。其三，第二历史档案馆藏有戴季陶的个人档案，包括日记、函札等，因暂不外借，无可奈何。至于1920年以后的文字，文存各编之外，仍有大量遗漏，如《亚细亚》杂志所刊，文存收录仅及其半，将来可以继续搜集补充。


  除了戴季陶本人的著述，关于他生平活动的各种记载对于研究也至关重要。台湾出版的一套戴季陶生平传记资料，收集了大量回忆录，文存三续编中有一半的篇幅是纪念专文。大陆出版的各种文史资料和若干专题资料中，多有涉及戴季陶的活动，还有一些极具史料价值的未刊稿。其内容有所重复，人事时空均有紊乱，须与其他资料相互印证。戴季陶对待社会主义的态度，与三民主义的关系等，涉及国共双方许多人，事后回忆出入很大，难以征为信史。弄清人物的活动，是理解其思想的必要前提。从戴季陶的日本观入手，可以进一步分析探讨有关问题。


  三、日本观


  戴季陶的日本观是前人研究的重点，取得的成绩也较为突出。戴季陶的《日本论》，被认为是近代中国人所写日本论的三白眉之一，与黄遵宪的《日本国志》，周作人的散文集鼎足而立，甚至诩为其中最好的一本。问世以来，已有多种日文译本。但是，在国人内部的反应却差若天渊。出版之始，在国民党上层和知识界的部分人士中还博得一些好评，很快就随着戴季陶处理“9·18”事变时的妥协退让，而为民族情绪空前高涨的民众所弃置。直到20世纪70年代，台湾大学政治系许介麟教授撰写《近代日本论》时，还坦言其目的是一箭三雕。“所谓三雕，就是第一戴季陶的《日本论》，二林房雄的《大东亚战争肯定论》，三美国赖谢和所代表的《日本现代化论》。”[13]他对戴季陶的《日本论》，特别是日本方面对戴著的高度评价予以激烈抨击，认为戴季陶在明治维新、军国主义、天皇制等日本近代史的关键问题上，存在许多错解，进而找出其论点与林房雄、赖谢和等人的内在联系，揭示他们所以受到好评的社会政治原因。


  对这一聚讼纷纭的论题很难做盖棺论定的评判，从文集编辑的角度，就研究方法和资料运用提出意见，或许有助于研究的深入。


  戴季陶的《日本论》至少有两重蕴意：其一，一位近代中国的特殊人物对日本的独特认识；其二，从中日关系演变史的角度来看待日本，即认识对象是日本，传播对象却是国人。因此，既不能单从对日本社会发展的认识深度来评估，也不能视为“总括的代表中国人的日本观”，更不能静止和夸大地看待《日本论》所表达的戴季陶的对日观。


  对戴季陶《日本论》的分歧看似对立，仔细体察，认识方法如出一辙，即都将《日本论》视为戴季陶对日观的恒定表述，忽略了戴季陶对日观形成、发展、变化的长期复杂过程，以及对此产生作用的各种相关因素，没有将《日本论》置于这一过程的一定阶段加以考察；都从一定的政治或理论立场出发，仅仅依据戴季陶的一两种相关著述阐述和发扬各自的观点，忽视了《日本论》也是戴季陶在一定的背景下为特定目的和对象而作，不能涵盖其对日观的整体。结果，围绕《日本论》而展开的争议，实际上成为各种观念分歧的延续，对《日本论》的解读和认识深化，反而没有多少作用。


  戴季陶的《日本论》，是由1919年8月发表于《建设》杂志的《我的日本观》增补改写而成，两文相较，行文与结构，《日本论》几乎是移植《我的日本观》，前14节只是略有增补，15节至24节则为后来加写。而《我的日本观》又是对1917年至1918年发表于《民国日报》的《最近之日本政局及其对华政策》一文的补充。按照戴季陶自己的讲法，后者“是关于日本这个题目的一部分，侧重于日本最近的政局及其十年来的亲善政策”，而《我的日本观》则着重从历史文化和社会的角度对日本进行深入剖析。“日本和中国有什么冲突？为什么会冲突？冲突点在什么地方？我前年所著《最近之日本政局及其对华政策》和去年所著《我的日本观》两篇文章，自信把这个问题的根底已经解析了许多。并且在那两篇文章上，把‘国际间的日本’的意义，自信也加了一个较为充分的说明。”[14]由于目的各异，《日本论》并未包括《最近之日本政局及其对华政策》的内容。


  上述三篇文字，深浅不同，各有侧重，均非一朝一夕之功。戴季陶1902年入成都东游预备学校学习日文，1904年曾在川北中学为日本教习小西三七担任理科教学翻译，次年东渡日本。“那时留学生说日语能够在间壁房间里听不出是中国人的留学生，同学中不过三数人，季公尤称第一。”连一般不接纳中国留学生的东京麴町区松滨馆主人对他也甚为佩服欢迎。[15]胡汉民说，据宫崎寅藏和萱野长知讲，戴季陶的日语说得比他们自己还好。[16]留学期间，戴季陶不大参与政治活动，学习则非常认真。他之所以较少从事政治活动，原因之一，是觉得热衷于政治的人中不少见解浅薄，品性浮躁。由于修习政法专业，对日本明治维新后的政治和法制建设自然比较关注，读了不少相关书籍，加上他与一些韩国侨民及流亡者关系密切，更加注意日本的动向。到上海任记者后，日本及相关问题就成为戴季陶笔锋所向的重点之一。目前已经搜集到的1920年以前戴季陶的1000篇文字中，专论日本问题的长文31篇，短评32篇，附带论及的41篇。除了《最近之日本政局及其对华政策》和《我的日本观》外，要全面探讨其对日观的形成发展，至少下列各文应当参考：


  《中外日报》2篇：《日韩合邦与中国之关系》《日本文学之鳞爪》。


  《天铎报》3篇：《片片的日本文学观》《日本海军之新活动》《日英美之新军国观》。


  《民权报》9篇：《今日之外交界》《公道与人道》《刑罚与人道》《瓜分之实现》《四十五年之日本》《日本政治方针之误》《日本议员观光团之态度》《日本内阁辞职观》《内阁辞职后之日本政局》。


  《民国》杂志1篇：《欧罗巴大同盟论》。


  《星期评论》1篇：《东亚永久和平策》。


  《建设》杂志1篇：《世界战争与中国》。


  《黑潮》1篇：《日本问题之过去与将来》。


  《民国日报》4篇：《告日本国民书》《满蒙山东与东部西比利亚》《日本会发生革命吗》《对日本游历学生的讲演》。


  此外，短评和附论中，也不乏精彩见解。如1911年3月12日《天铎报》所刊《排外与亲外》一文论道：“排外者，手段也，政策也，利害关系也；亲外者，事实也，人情也，世界之趋势也。吾国之国民，既不能不人人有排外之能力，亦不能不人人有亲外之思想。唯能排外，然后可作强国民，唯能亲外，然后可作大国民。”这庶几可为理解戴季陶对日观复杂性和矛盾性的关键。


  1920年以后，戴季陶仍不断发表关于日本问题的著述言论，除文存各编收录之外，如出版于1925年的《日本革命之过去现在与将来》，以及《日本论》发表前后撰写的《东方形势之日本与中国》《反对日本暴力压迫与中国国民自强的基本工作》《日本之对华政策与其政治组织》等重要文章，其中谈到认识日本问题的态度与方法，他说：

  



  
    假使我们要问，日本自有史以来一直到现在，他们的国家是向着那一条路走的，那么我们可以明白地回答说，日本现在所走的向前进的路，就是日本民族文化来源的途径。我们明白了日本所走的这一条路子，然后才知道日本对外的政策的根据，然后才晓得日本对于中国传统的政策的由来。明白这一个道理，其次就可以研究日本现在整个的政治组织是怎样，以及政治上存在的中心力量在什么地方。我们能够这么去考察，然后才能了解日本的真实情形。

    


  


  即使在《日本论》问世之后，戴季陶对日本的观察也没有就此停止。1940年，他向国民党中央党部申请购买1936年以后有关日本问题的各种年鉴、月刊、人事出版物、法令大全、条约汇纂等书刊，声称早想着手研究，只是“不欲因买敌国之外汇而中止”，“今年此种研究，已不容再缓”。[17]可见他随时准备根据形势的发展变化调整、修改、充实具体的观念主张。


  时序变动而外，还要考虑戴季陶就日本问题发表意见的背景、动机、对象、目的等各种因素。在基本框架形成之后，随着条件的变更，表达的重点和方式，也会相应有所改变。如戴季陶从来认为日本及中日关系与列强及东亚全局密切相关，必须了解他对各方面相关问题的态度主张，才能准确认识其对日观。此外，应当特别注意，不要将别人的评论与戴季陶的对日观相混淆，作为分析与评价的依据。


  戴季陶曾向胡汉民征询其对《我的日本观》一文的看法，后者认为文字尚佳，但主观过重，“好像有心说人家的坏话，人家有些好处，也说成坏处了”。戴季陶佩服此评语“一语道破”。他写《日本论》，就是想“改正从前偏执成见的毛病，全以平心静气的研究”。胡汉民读后掩卷叹服道：“大抵批评一种历史民族，不在乎说他的好坏，而只是要还他一个究竟是什么？和为什么这样？季陶先生这本书，完全从此种态度出发。”[18]


  然而，这种态度以及由此得出的结论，在不同方面引起的反应大相径庭甚至截然相反。姑不论各方意见的是非正误，应当看到，戴季陶在对日问题上扮演着不同的角色，既是冷静客观的学者，又是民族的法统代表和国民党对日国策的决策人，其身份矛盾决定了他的态度必然因时因地而异。就前两种身份而论，戴季陶的观点大体不错。他很早就明确指出日本对外扩张侵略的必然性，断定政府的更替不可能改变或扭转基本趋势，中日两国间大规模的冲突不可避免，而日本永远不可能令中国彻底灭亡。同时他又认为，日本对外侵略扩张是明治维新后国力膨胀的结果，带有全民性，想要扼制或与之对抗，根本的解决办法，是像日本那样发展现代化，实现中国自身的富强，并以中国传统文化弥补日本现代化带来的种种弊端。


  对此，迄今为止的所有批评或肯定，一方面是科学主义与人本主义两大基本学术流派长期矛盾的延伸，另一方面是近代国际政治中世界主义与民族主义冲突的变形。世界主义的西方中心色彩与民族自决的有限适用性，至今仍然令学人和政治家们感到困扰，原因在于二者都不是真正客观、公正、彻底的价值标准与评判法则，只不过是人类社会发展内在矛盾的主观表现。包括现代化在内的各种解释东亚后发展社会的理论，都是各执一端或左右摆动，即使剔除意识形态的分歧，认识仍然难免相歧相悖。


  19世纪后，中国在东亚的中心地位随着西方殖民者的侵入日益失落。面对迅速崛起的日本，中国人经历了复杂的心路历程，由甲午战争前的普遍漠视，到甲午、庚子之间充满情感拒斥与理智接纳的矛盾，学习与抵拒成为并行不悖的两条主线。庚子以后，演化成排日与亲日的对立倾向。新政在某种程度上可以说是全面学习模仿明治维新的产物，不仅大批中国留学生东渡求学，从中央到地方各级各界更派遣大批游历官绅前往考察借鉴。为了适应这一潮流，曾编辑出版过许多有关明治维新历史的书籍，将日本革新变政的内容步骤顺序编排，各部门各层面的游历官绅按图索骥，亦步亦趋地加以模仿、引进、吸收。整个新政的内容、步骤、方式，从宪法大纲到各种体制的编制，调查的进行，事业的开展，从朝廷变政到地方创新，至少形式上是明治维新的翻版或影子。


  民国成立后，一方面中国改变了单纯模仿日本的做法，比较参照先进各国的优劣短长；另一方面，日本咄咄逼人的攻势和争霸大陆的野心，激起中国人强烈的反日情绪。戴季陶试图综合排日与亲日两种倾向而克服各自的偏颇，但当他将这种态度运用于制定对日政策时，却助长了对日妥协。以戴季陶的某些言论为日本的侵略扩张辩解，或因此而否定其基本认识与估价，都是简单化的曲解。戴季陶对日观的症结，在于他面对日本的武力进犯，坚持攘外必先安内，采取对外妥协，纵容和刺激了日本的侵华野心。这虽然是国民党高层的共识，并为一部分知识分子所赞同，却遭到其他党派和越来越多的中国民众的反对。作为对日国策的主持制定者，戴季陶难辞其咎。他因此承受了巨大的心理压力，曾将解决“9·18”事变的原委过程概括记录，为自己的行为决策留一说辞。将戴季陶关于日本问题的著述言论及其与日本有关的活动联系全部汇集起来，按时序或者分类编排，可为进一步深入研究提供依据。在全面掌握戴季陶对日观的不同表述，尤其是他与日本各界的交往联系以及与中国对日决策相关人士的关系的基础上，重新考察分析其对日观，当有更加深刻而贴切的认识。


  注释


  [1] 欧美学术也有其新趋与正统，犹如艺术领域的先锋与主流，前者虽然带来活力，但要在后者的基础之上并最终影响主流。近代中国学人易为前者的新奇所惑，而难以掌握后者的厚重。如果没有本位的基础，势必多变而不实。


  [2] 《祝〈晨报〉周岁》，陈天锡编：《戴季陶先生文存》第1册，34页，台北，1959。


  [3] 陈天锡编：《戴季陶先生文存续编》，246页，台北，“中国国民党中央委员会党史史料编篡委员会”，1967。


  [4] 陈天锡：《戴季陶先生文存续编·序言》。


  [5] 陈天锡编：《戴季陶先生文存续编·编例》。


  [6] 陈天锡：《戴季陶先生文存续编·序言》。


  [7] “中国国民党中央党史史料编篡委员会”编印：《革命先烈先进诗文选集》第4册，6页。台湾另有《天仇文集》单行本再版。


  [8] 《建设》第1卷第1号，1919年8月。


  [9] 《到湖州后的感想》，“中国国民党中央党史史料编篡委员会”编印：《革命先烈先进诗文选集》第4册，553页。


  [10] 《五十初度录云巢先生赠序铭座右附志》，1940年1月16日，陈天锡编：《戴季陶先生文存续编》，284页。


  [11] 《宋子文先生五旬晋二寿序》，1945年12月，《戴季陶先生文存》第1册，1444页。


  [12] 谢键：《戴季陶先生文存·序言》。


  [13] 《近代日本论·序论》。该书1979年用日文出版，1987年出版中文本。大陆以台湾原版丛书总目《谁最了解日本》为题，1989年2月由中国文史出版社出版。


  [14] 戴季陶：《满蒙山东与东部西比利亚》，上海《民国日报》，1920年1月1日。


  [15] 谢键：《戴季陶先生逝世二周年纪念献词》，《戴季陶先生文存三续编》，290页。


  [16] 《日本论·胡序》，上海，民智书局，1928。


  [17] 陈天锡编：《戴季陶先生文存》第1册，377～378页。


  [18] 《日本论·胡序》。
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绪论 完整的中国经验：多元一体的夷夏阴阳互动



断裂与分化大概是文明发展的常态，连续的“广土众民”的中国，不符合文明发展的一般规律。中国何以会背离常态，能够成为连续的“广土众民”的中国呢？这一问题，我们姑且称之为“中国之谜”。我们从西方引入的一些现成概念和理论，在回答这个问题上显得缺乏说服力。我们希望从本土经验中来寻求答案，寻求更有解释力的说法。我们认为中国连续性的“广土众民”，在很大程度上与天下观念的兼容性，以及实践中的“弹性”密切相关，这是一套独特的中国经验。[1]

古代中国从狭义上讲是指华夏世界，广义上是指包含夷夏二维的天下。作为一个现代国家的中国，其疆域与族群和广义的中国联系更密切。我们这里讨论的是其广义，而不少关于古代中国的表述中，中国与天下确实也是等同的。天下不是简单的“夷狄向慕，万国来朝”，这种以华夏为中心的表述确实是天下观念的一个重要层面，但不是唯一层面，天下观念具有丰富的维度和层次。这些层次中有些是观念层面的，有些是实践层面的，更多是介于二者之间的；同时，天下的维度里面不仅包含华夏的表达，也兼容“夷狄”维度的表达。这就是说，这种兼容表现从夷狄的角度看，天下同样被接受，同样有说服力，同样在实践中有效。不同维度、层次的表达与实践中的认同共同构成了关于天下的完整的中国经验。

从观念上讲，对于夷夏关系，中国人用自己的概念已经讲得很清楚了：夷夏如阴阳，“中国之有夷狄，如昼之有夜，阳之有阴”[2]。这是中国人独特的思维，这不是一种黑白分明、非此即彼的二元对立，阴阳的微妙之处是既对立又融合，你中有我，我中有你，共生共存，处于永恒的对峙与互动的运动中，也就是一种虚虚实实的“势”。阴阳永远不可能消灭其中一方，夷夏同样是这样，中国也是这种夷夏之间对立、互动、互融的“势”的产物。夷夏二维，缺少任何一方，都不能称其为中国。理解中国的关键就是要从这种双向、动态的“势”去把握。对比西方，罗马人眼里文明与野蛮是黑白分明的对立，不是文明战胜野蛮，就是野蛮消灭文明，二者界限分明，刚性对立，没有中间状态。罗马人没有给蛮族留下生存空间，即使容忍蛮族的存在，也是因为确实暂时还没有力量消灭他们。同样，蛮族对罗马人也一样。一方对另一方的征服就是文明断裂，其结果就是所谓“黑暗时代”。

夷夏如阴阳，相互依存。即使从一向尊大的华夏角度，其实也曲折地认同“夷狄”一维的存在合法性，“夷狄自有盛衰，未必与中国盛衰相当”[3]，此所谓“夷情”叛服不常，不系中国之盛衰。在这种表述中，夷狄是另一个系统，他们有自己的天命，自有兴衰规律，和华夏盛衰关系不大。这虽然主要是为王朝边患开脱，认为其无损盛世。但夷人自有法度、夷狄自有兴衰，这样的表述本身就隐含了夷夏二元甚至多元并存，以及夷狄那一套道理的合法性，承认他们自成系统。这种观念和王朝盛世必须声教远被，四夷宾服的“强表达”已经有不同。华夏世界有一套关于天下四夷的“弱表达”，在这种表达中，四夷这一维的主体性无意间被关注：曾布在宋神宗熙宁年间，见朝廷欲灭交趾，他认为，“交人虽海隅尺寸之地，然有国百年，兴衰存亡，必亦自有天数，岂人力所能必？”[4]曾布是想说明交趾这样的小国存亡自有其规律，不是朝廷一厢情愿就可以实现征服的，更何况西夏这样的强敌。宋初张知白就曾说：“夫戎狄者，亦天地之一气耳。”[5]元符二年（1099），章楶也在讨论对西夏边防时说，“臣闻夷狄，天之一气，从古无灭绝之理”，所以“使中国形势常强，四夷不敢侵侮，乃是治安之策”，而不在于出兵深入。[6]宋朝士大夫一般承认夷狄一维的合法性，能够理解夷狄自有其天命的道理，他们更熟悉这种“弱表达”。所以，用阴阳来比喻夷夏关系最贴切，古人虽认为阴不好，但也知道阴阳相依而成，阳永远不可能消除阴，就如夷狄是天之一气，没有灭绝的道理。从汉到宋，这种观念基本是儒家的共识，“蛮夷习俗虽殊于礼义之国，然其欲避害就利，爱亲戚，畏死亡，一也”[7]，“蛮夷之俗不知礼法，与中国诚不同；若其恋父母骨肉，保惜山林、土田、资产，爱生而懼死，其情一”[8]，边患多为边吏不法侵扰、邀功生事导致的事端。夷夏之间风俗有异而人情相同，“华夷万里，异生不异情”[9]，从人性的角度理解夷夏之间的相通，这种认识在很大程度上已经把夷夏放在了相对平等的位置。

其实通观历史，除极少数“多欲”的帝王，在具体政治实践中，“弱表达”才是华夏天下世界的主流。唐代史臣在评论隋炀帝发动的一系列对外征服战争时批评他：“狭殷、周之制度，尚秦、汉之规摹”，是“思逞无厌之欲”。[10]“殷、周之制度”与“秦、汉之规摹”之别，大致相当于这里所说关于天下的“弱表达”与“强表达”。宋人对此义理探讨得很深入，批评开疆拓土的“秦、汉之规摹”——“秦皇汉武只为与外域角力，以致中国疲敝，春秋之待夷狄自有道，不徒以力也”[11]。范祖禹讲得更明白，“彼虽夷狄，亦犹中国之民也，趋利避害，欲生恶死，岂有异于人乎……山川之所限，风气之所移，言语不通，嗜欲不同，得其地不可居，得其民不可使也，列为州县，是崇虚名而受实弊也”，他批评唐太宗，“太宗矜其功能，好大无穷，华夷中外欲其为一，非所以遗后嗣，安中国之道”。[12]“秦汉规摹”强烈的征服欲望是被儒家主流价值观所批判的，是“多欲”的表现。征服与占领的强势表达从来不是天下观念的主流价值，天下的一统更注重华夏世界在象征意义上的正朔、朝贡的实现，而非攻城略地、子女玉帛，这才是阴阳相安的待夷之道。这样，“务安诸夏，不事要荒。……不以四夷劳中国，不以无用害有用”[13]成为对外关系主导政策。即使好大喜功的隋炀帝，当突厥启民可汗上书要求“依大国服饰法用，一同华夏”的华化要求时，也委婉拒绝，“衣服不同，既辨要荒之叙，庶类区别，弥见天地之情”，认为夷夏之别是天地固有之情势，不必强同。[14]隋炀帝也不是在所有情况下都选择“强表达”。从舞干戚以服化夷狄的积极进取的“强表达”，到不以夷狄累中华的相对隔绝的“弱表达”，华夏世界的天下里面，夷夏进退的掌控有一个宽泛的度可供选择，这种弹性对中国影响深远，华夏世界可以根据国力情势选用，回旋空间很大。

中国人讲夷夏之辨、夷夏之防，古人使用“辨”与“防”的说法，措辞下得谨慎而准确，强调的是消极性的“区分”，而不是积极性的“消灭”，是在描述一种双方动态的“势”，它更突出双向性，更强调变化。除了夷狄进而为华夏、华夏退而为夷狄的变化外，对于夷狄的看法也不是一成不变的，宋人在官方交往中称契丹为“大辽”，而内部行文则称之为“敌国”，“敌”除了敌人、敌对的意思外，还有相敌、对等的意思。对契丹有相当了解的韩琦、富弼等有外交实践的官员都认为，古今夷狄不同，契丹、党项“得中国土地，役中国人力，称中国位号，仿中国官属，任中国贤才，读中国书籍，用中国车服，行中国法令，是二敌所为，皆与中国等。而又劲兵骁将长于中国，中国所有，彼尽得之，彼之所长，中国不及。当以中国劲敌待之，庶几可御，岂可以上古之夷狄待二敌也？”[15]凡中国所有，尽皆得之，而且其所擅长还是中国所不具有的，这样的夷狄还是不是夷狄呢？宋人感觉到处于他们时代的“北朝”和经典里面记载的夷狄不一样了，这和现代学者对第二个千年北方游牧政权的判断是一样的。作为理性的政治家，富弼对契丹人“北朝”的评论意味深长，一方面肯定要维护大宋对中国的专享，但也不得不看到辽国客观具有的中国特性，所以称之为“中国劲敌”，既保留大宋名分，也顾及契丹的现实，这是宋人在正名上的苦心。大中祥符元年（1008）六月，宋国通报契丹将举行封禅大典，《续资治通鉴长编》（以下简称《长编》）载契丹报书：“中国自行大礼，何劳告谕？其礼物虑违誓文，不敢辄受”[16]，据此似乎契丹称宋为中国，但《宋会要》保留更原始的记录，第一句是“封禅大礼”，并没有称宋为中国，《长编》所据已经是经过宋人“润色”的契丹报书，是为了强调名分上中国称号归属于宋，所以改写了报书文字。其他传世文献中契丹等称宋为中国的情况，有些就类似于此，是出于宋人的润色。皇帝为中国天子的专称，而宋、辽两国国书互称对方君主为皇帝，这表明宋辽双方都默认当时天下有两个天子。

在华夏书面经典的层面上，天下的表述有时候趋向“强表达”，但在实践中，天下观显示了充分的弹性，兼容了夷夏世界不同族群丰富的诉求。了解天下观念的丰富层次，实践中的兼容，回到历史的具体场景中比只看儒家学者的表述有用。毕竟，中国人说与做的张力是成熟的研究者必须警惕的。比如，从“夷狄”的角度，难道也是坦然接受这种以华夏为中心的表述，毫无疑问地被动接受向慕、来朝的说法吗？恐怕未见得。夷狄也有他们自己对天下的看法，只是夷狄在天下的表达方面很多情况下是失语的，他们关于天下的表达往往被忽略。

天下秩序中隐含了一种理解，就是“有德者居之”，这个观念突破了现实中地域和种族的局限。北方民族政权同样可以认为占有中原、征服广大地域本身就是一种受命于天的“德”，抛开正统观念的偏见，鲜卑、契丹、女真、蒙古等族群都曾具有或自认为具有此德，因而受命于天，入主中国。这也就是说，天下共主是一种“虚位”。唯有虚位才最具包容性，它给每一个角逐在东亚历史舞台上的族群预留入主的权利和可能性，历史上众多族群愿意竞争这一虚位，有进有退，这将众多的族群绾合在一起。回过头来看，兼容“多”能维持“一”的向心力，形成连续的广土众民的中国，天下的“虚位”非常重要。

契丹人就认为自己直承汉唐谱系，“尽致周、秦、两汉、隋、唐文物之遗余而居有之”[17]，自豪地宣称“一统正朔，六合臣妾”[18]，这就是天下共主的姿态。金人灭辽、北宋，号称是因为“契丹国主失道，民坠涂炭”[19]，“（宋）天厌其恶，民不聊生”[20]，所以金以“吊民伐罪”的名义用兵，承天命、以有道伐无道是共主的职责。虽然不能说金人一开始就有经略天下的宏图，这些书诏也不一定是金人自己写的，可能出自治下的汉人或契丹人，但这一点在金国建立后日益强化，他们自认天命所钟，自称中国正统，尊奉儒家学说。蒙古统治者在诏书里宣称“长生天气力哩，大福荫助佑哩”，前一句相当于“奉天”，后一句相当于“承运”，这两句话就是翻译汉语“奉天承运”，也是承天命德运以君临四海的意思。[21]元代四等民，换一个角度看，其实是以蒙古民族为中心的另一个版本的五服。而万国来朝也远比我们以为的复杂，其往往不是朝一个中心，而是朝两个或以上的中心，高昌两事隋与突厥，回鹘同时向宋、辽进贡，高丽依违于宋、辽之间。中原王朝的记录为了突出自己的正统性，似乎有意无意回避多中心。多中心并不代表天下体系的崩溃，天下是分而不崩。10—13世纪宋、辽、夏、金、蒙古都是当时亚洲的相互竞争的中心之一，这是“分”；但各中心至少在基本观念层面都认为天下中心只有一个，那就是自己，而且深信自己可以归并其他中心，完成天下的重新统一，这是“不崩”。

天下的“弹性”兼容多维度、多层面的表达和实践，既包括把众多族群绾合在一起的“一”，也有保留相对独立的“多”，提供给夷夏互动极其宽裕的回旋余地。华夏表述中夷狄如禽兽的说法，不过是一种修辞，强调自身文化的优越感，真正政治实践中似乎并未把夷狄作为禽兽，这还是一套因其俗而治其民的手段。夷狄同样有他们的“修辞”，西夏语称汉人音为“杂”，对应的西夏字由“小”和“虫”两个西夏字组成。[22]蒙古人把南宋人称为“蛮子”。我们熟悉许多夏对夷的歧视性称呼，这算是一种夷对夏的歧视性称呼。但在具体治理中，辽、金、蒙古帝国也有一套因其俗而治理汉人的方法。

我们讲到天下，往往注重静态、单维的“九州”“五服”，这只是天下的标准型，而实践中的天下往往是动态、多维的非标准型。至少，夷狄如何表达他们眼中的天下，华与夷如何在具体实践中“操作”天下，以达成默契，这两个方面非常重要。尤其是夷狄这一维如何体现自身主体性，并影响华夏一维的行为常被忽略，我们探索关于天下经验的完整描述，这些方面亟待纳入考察视野。

我们把眼光聚焦在一些具体的细节上，可能比通常的宏观概括更能看出问题。面对多元中心，夷夏双方都有一套实践智慧来处理相互关系，这里面有各种协调矛盾的“说法”，也有交往中的相互观察、揣摩、调适的“做法”。这些都是为达成多中心间的交往而不是相反。在战争和臣服两极间，有很多中间道路可供夷夏选择，比如，羁縻或和亲。元昊对宋国书称“男邦面令国兀卒郎霄上书父大宋皇帝”，对宋帝称父不称臣，其中深意是父子之间，情同一体，但子不同于臣，其独立性是可以保障的，这有利于争取与宋平等外交。[23]元昊对宋的国书本来要直接称皇帝，通过协商改称“兀卒”，又作“吾祖”“乌珠”，意思是“青天子”，而中原皇帝是“黄天子”。北方游牧民族敬天，认为天色青，元昊称“青天子”是特示尊贵，其实还是称帝。其他西夏官职宁令（太尉）、领卢（枢密使）双方也约定只用音译。[24]宋不愿看到一个鼎立称尊的西夏，对这些西夏国书“僭越”的称呼，宋和西夏约定，只能音译，否则不接受。音译至少字面上没有僭越，至于字音后面什么意思，可以假装不知，算是面子上勉强敷衍得过去。其实，宋朝君臣都知道这些音译夷语的意思。元与吐蕃（今西藏自治区）之间，元朝中央对其进行实际的行政管理，但在说法上有讲究，西藏的教史认为，“蒙古和萨迦派结为施主与福田的关系，吐蕃地方纳入了忽必烈皇帝的统治之下”，这种“施主与福田”的说法双方都认可。[25]

不同族群要建立稳定的交往，必须相互了解，也就是要知道对方是怎么想的，这样相互间的行动才会被对方理解。这就要求务知其俗，夷夏双方都在朝这个方向努力。从许多交往的细节可以看出，夷夏的交往中，既有相互之间对对方不合实际的臆想、揣度，也有通过了解，因其俗而制定合理的政策。在这方面，宋朝就一点也不颟顸，在决策中对作为他者的夷狄一维颇为关注。富弼观察到契丹人“风俗贵亲，率以近亲为名王将相，所以视中国用人亦如己国”[26]。所以在契丹人的想象中，宋朝宗室“八大王”的燕王最厉害，“朝廷庶事，皆决于王。王善用兵，天下兵皆王主之，严刑好杀”，小儿夜哭，就恐吓说“八大王来也”，牛马不下水渡河也说，“必是八大王在河里”，出使宋朝的契丹使节也每要问及八大王安否。[27]“八大王”殆指太宗子周恭王元俨，于兄弟中行八，故有此称。元俨历事三朝，位望崇隆，契丹人认为他是宋朝最有权势的人。这其实完全出于契丹人从北方游牧民族崇尚贵戚、宗王握实权的政治制度而对宋的臆想，宋朝宗室包括元俨在内基本没什么实际权力。富弼认为可以利用契丹人尚贵戚的观念，稍复宗室，以期震慑契丹。有趣的是宋人对契丹也同样存有臆想，宋人听说的契丹南大王、北大王、鲁王、楚王，以为都是了不起的良将，富弼接触后认为未必名副其实。[28]熙宁五年（1072），在讨论王韶带何职名时，文彦博认为：“边人不知职名高下，但见呼龙图即以为尊”[29]，建议授予直龙图职名，以震慑边人。其实直龙图阁并非很高的职名，边帅多带龙图阁、直龙图阁的职名，就是出于这种边人尊奉龙图的考虑。西夏人对龙图阁直学士知延州赵卨表示“我不敢犯龙图”[30]，也是这种风俗。

这些策略的制定都顾及了夷狄一维，通其情，知其俗。又如异族文字，表面上宋人对其颇为歧视，但在具体实践中，边境上对敌宣传也刻印蕃汉双语文字，西夏方面也有蕃汉对照的双语词典《番汉合时掌中珠》，以备日常交往中使用。宋朝的大臣，如余靖，“前后三使契丹，益习外国语，尝对契丹主为蕃语诗”[31]。夷夏双方在行动中都试图理解对方一维的视角，无数这样的细节就构成了如阴阳互动的夷夏之势。夷夏双方在这一过程中都要换位，和谐的交往才能达成。双方的说法与做法在实践中都需要一系列“技术处理”实现默契。夷夏之间的“势”就在这种双方频繁交流中确立，夷夏内外、进退的“度”也在这个过程中确立。这些实践智慧不能完全避免冲突和伤害，但为默契、缓和与修复创造了最大可能。

宋、辽、西夏边境的严格管制也没能阻止信仰的交流，宋朝的信众不顾边禁，越境到辽国律寺受戒[32]；辽国的僧人越境远赴西夏河西访师参问[33]。五台山在唐宋时代成为整个亚洲著名的佛教中心，天竺、西域、吐蕃等族信众均视之为圣地，不远万里前去参拜。五台山在宋朝境内，元昊曾多次请求前往瞻礼，由于宋夏交恶，难以前往，元昊就在贺兰山建造北五台山，辽国在境内的蔚州也有自己的五台山，甚至新罗、日本也有五台山。[34]虽然各国有自己的五台山，但对五台山的信仰是一样的。和天下一样，五台山这个中心也是分而不崩。从高丽到于阗，横亘万里，佛教世界众生不分种族，佛性上平等，外来佛教的传播，没有造成族群对立的圣战，反而扩大了东亚广大地域、众多族群共享的文明基础，增加了向心力。佛教成功地融入东亚的天下世界中，这除佛教理论本身的包容性以外，天下观念的兼容性也是重要原因。苏辙使辽，在古北口看见契丹人立庙祭祀战死的宋将杨业，抗金名将吴玠死后葬于德顺军水洛城，后这里成为金国境内的地盘，金人对这位威名远扬的敌帅仍怀有敬意，陆游听闻，“今虽隔在虏境，松楸甚盛，岁时祀享不辍，虏不敢问也”[35]。宋辽、宋金的对立不能以现代国家间的敌对来理解。

天下包含的夷夏如阴阳，互依互动等说法构成整合多元世界的一种有效观念平台、实践智慧，兼具华夷二元视角，尤其注意被忽略的天下的夷狄一维，这是一种完整的中国经验。中国能实现连续性的“广土众民”，多少与此有关。

总之，天下不是出于哪位圣人的设计，它是广阔的东亚世界在长期实践中磨砺出来的族群之间最经济、最合适的一种选择。天下巧妙地包容多维表达，夷夏在实践中灵活的调适实现默契，双方共同锤炼出天下这一具有最大兼容性的经验平台。在这个平台上，夷夏紧紧被绾合在一起，二者是阴阳共生、共存关系，双方非常奇妙地存在于对立、互融的“势”中，既保持了相互独立，而在事实上已经融为一体。天下的“虚位”给各族群以平等入主的机会，不同的族群不断加入，在这个兼容的平台上，有一种内在的向心力把大家紧密联系在一起，天下的雪球越滚越大。多元与一体并存不碍，“千灯共照，各不相碍”[36]，而又共成光明，这样的华严境界就是天下的传神比喻。阐述这种族群多元一体、阴阳共生的关系，不是挑战习以为常的形式逻辑，也不是故弄文字的狡狯，我们努力传达、表述的是一种关于中国的完整经验。

现代中国脱胎于这种帝国时代的天下经验，现代中国是不同概念、不同范畴和不同历史际遇叠加后的结果。的确如孔飞力所说：“这样一个人口众多并如此富有多样性的国家，在人类历史上是没有先例的。”[37]许倬云认为，不论作为政治性的共同体，抑或作为文化性的综合体，中国是不断变化的系统、不断发展的秩序，这一出现于东亚的中国，有其自身发展与舒卷的过程。从古至今，中国经过无数次内外分际的“锤炼”，传统中国已经叠加、糅合了许多“他者”的成分，中国概念本身就是一个生成性而非静止概念。[38]如果一定要定义，这种丰富性和连续性可能就是所谓的“中国性”（Chineseness）。在这持续的中国生成过程中，与我们关系最为密切的就是近一百年以来，中国由一个王朝的“天下”演变为一个现代的国家的历程，姚大力先生简要地总结为“化天下为国家”，纳日先生描述为“将纵轴的天地平铺为横轴的世界”。[39]这一深刻的变革包括了帝国天下向现代国家过渡中政治、经济、文化、认同等诸方面和诸层次的转型。王朝体制与现代国家是不匹配的，这些古老的“装备”如何被利用、改造、整合以建立一个现代国家，对身处其中的行动者，将是一个非常具有挑战性的问题。

现代中国几乎完整地继承了帝国时代的天下，包括族群、疆界、文化、社会和以中央集权为代表的政治遗产等。这一连续性是现代中国形成中的重要特性，西方学者对此无不表示忧虑：天下的多样性是走向现代国家的一个“威胁”。这些担忧或许是有理由的，如何在历史和传统赋予的多样性与现代性要求的匀质性间寻求平衡，这是一个难题。据说，“中国是佯装成国家的文明”（Lucian W.Pye），现代化的过程化文明为国家，难免削足适履之痛。麦克法兰以另外一种方式表达了这一观点：中国当前站在一个十字路口，它的物质进步有目共睹，但政治秩序和社会秩序有待规划，“中国未来面临的中心问题是，怎样做到一方面保持自己独特的文化和个性，屹立于风诡云谲的21世纪，一方面充分汲取西方文明所能提供的最佳养分。中国面临的另一个重大问题，类似于西方在走向充分现代（modernity）的过程中遭遇的问题，那就是社会凝聚（social cohesion）问题：何种因素能将一个文明团结为整体？”[40]麦克法兰所谓的社会凝聚问题换一句话说，就是如何在天下的丰富性中寻求现代国家的统一性资源。

现代中国的政治疆域和族群状况不是如某些西方学者（如杜赞奇）认为的是现代国家的试验，它是历史地形成的，包含了诸如天下这样既在历史的记忆中，也在现实的延续中的中国经验，正是这些经验，历史地形成了多元一体、统一多民族的现代中国。我们一直受惠于这种经验，根据文明发展的“可接近性”原理，这种经验最大程度绾合、支持了不同族群的持续接近、竞争与交融，这种差异性的接近是技术和思想进步的重要契机。[41]在这种视角下关照隋唐统一帝国崩溃以后的一千年，辽、宋、夏、金、蒙古的对峙的分裂时代其实是一个卷入更广土地、更多民族的大战国时代，元朝统一了这个战国，但还未能成功形成一个严格意义上的帝国就灭亡了，明与北元是另外一个南北朝（许倬云语），清把这个南北朝重新绾合为统一帝国。也有学者表述为这是公元后第二个千年，从汉地社会边缘的内陆亚洲边疆发展起来的“内亚边疆帝国模式”，萌芽于辽，发育于金，定型于元，而成熟、发达于清。（姚大力语）拉铁摩尔也注意到游牧方式对中国历史循环的影响。夷夏互动之势，一直是中国形成的原动力，元与清就是当时的中国，没有超出二元互动的大势，我们关注天下的夷狄之维，但不认为有所谓“超越中国的帝国”。（罗友枝语）[42]西方学者可能没有体会到前揭华夷间如阴阳的那种进退互融的“势”，如果没有广阔的历史视界，把二者看成截然对立的，就可能得出“征服王朝”“超中国”“大清非中国”这类结论。日本学者杉山正明有一个看法，他提醒应警惕研究中的两种偏向，一个是“宋元观点”，从华夏正统观念出发，认为辽金西夏是异族、外国；另一个是站在相反立场的“辽金元观点”，简单分割两个刚性对立的“纯中国世界”与“非中国世界”，以“征服王朝”的观点来看问题。[43]这两种倾向都没有从二元互动的“势”去把握长时段的历史大脉络。毕竟以中国历史的复杂性和文献的丰富性，从两种倾向出发，都可以发现大量材料来证明自己的观点，如果局限在某个断代或抱有某种倾向，或偏离中国本土经验的理论预设去做研究，把某些阶段性的、特殊的现象强化为长期的、一般的规律，结论的偏颇就不可避免。历史研究还是应该努力保持客观，从避免偏见上下功夫：突破断代拘囿，以期通观达识；正视史料的矛盾，以成更圆融的解释；回归中国经验，以求锤炼真正的问题。

我们希望关注这种夷夏多元互动格局展开中的多个层面和丰富“肌理”，至少可以从观念、地域、个人三个层次来研究10—13世纪的族群的互动交融：首先，从观念层面上，时空传统的差异塑造了农耕、游牧两种文明不同的理解时间、空间的方式，中原王朝和草原帝国就植根于这种不同的时空传统之上。双方以历法颁赐的方式来竞争厘定时空的权力，而颁历竞争背后是天命象征性资源的竞争。作为皇帝生日的圣节是宋、辽、夏、金、元共享的时空传统，围绕这一神圣时间点展开的交聘活动呈现各政权间的生动互动。其次，从地域层面来看，这一时期频繁的族群互动深刻地塑造了地域的政治文化风貌。陇南礼县一带，13世纪初的二十年还是宋金拉锯进退交战的前线，短短十余年后，这个地方已经是蒙古汪古部统治的礼店元帅府，生活着汉人、女真人、契丹人、蒙古人、吐蕃人和党项人，而原来信奉景教的汪古人在这里转而崇奉道教、服膺儒家经典。最后，波澜壮阔的战争、迁徙对个人的选择和命运有什么影响呢？个人在这样的历史洪流中其实是微尘，无法自我主宰，被迫卷入时代的激荡之中，但微尘也能折射出时代的风势。我们力图复原这一跌宕时代中的个人经历，如宋金战争中一批安蕃、张威等中下级官员的沉浮，如宋夏战争中弃文从武的陕西武将李宗师父子，又如决定约降的钓鱼城主将王立。历史往往把个人的痕迹淘洗殆尽，上面那些人物基本不可能在历史中留下什么大的影响，但钩沉出被时代淹没的人生和个人经历，似乎能遥遥触及他们的悲欢感慨。这样，互动交融时代的宏大叙述也具有了个人经历的维度。
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边疆形态、天下的时空传统及其现代转换



时空观念是文明的基本架构，一个社会所有的人类活动都建立在一定的时空坐标之上，作为文化基本架构的时空坐标维度在近代以前不具有普遍意义，不同的文明与特定的时空观念体系相联系。天下体系中的农耕与游牧的二维世界具有不同的时空观念，前现代这两种截然不同的时空观念塑造了两种不同的帝国，其边疆形态也具有明显差异。而现代文明首先是一种新的时空观念，现代性生长在现代时空观念上。现代时空观念最显著的特点就是矢量线性和匀质性，这造就了现代国家的领土主权观念和边疆形态。东方国家的现代转型包含了时空观念的转型，以及在此背景下疆域形态的转型。

天下无疑具有极其丰富的层面，这是夷/夏之间以及游牧/农耕之间对立、互动、互融的“势”的产物。阴阳二维，缺少任何一方，都不能称其为中国。理解中国的关键就是要从这种双向、动态的“势”中去把握。天下统合了农耕、游牧二元世界，农耕世界与游牧世界具有不同的时空观念，而两种不同的时空观念在历史中有密切互动。时空观念是文明的基本架构，天下时代的两种不同的文明就生长在不同的时空坐标中。现代世界的诞生首先是现代的时空观念取代天下时代的时空观念，也终结了游牧文明或农耕文明可见、不可见的观念和物质形态。我们从不同文明的时空观念差异、时空观念现代转型的角度来探讨疆域和边疆概念，将会更好地理解从天下到国家现代转型中观念层面及具体实践中深刻复杂的变化。[1]

一、农耕世界的循环时间与游牧世界的弥散时间

中原地区地处温带，四季分明，农耕生产方式以季节为周期，时间性极强。农耕文明植根于这种时间性的生产方式，在这种生产方式中的祖先崇拜、边界、组织、定居、历史具有重要意义，这些要素中历时性和循环性的时间序列具有明显优势。农耕世界的雏形从公元前2000年以众多酋邦组成的“邦国群”（state complex）中已经开始出现，并强势地向四边辐射。[2]强调时间性的祖先崇拜当时可能已经孕育于定居文明之中。定居的生活方式要求人们从时间序列获取空间拥有权的合法性，持续定居耕作于同一空间就说明这一空间是被所有者的权利法定拥有的，通过时间序列的祖先获取空间拥有权的合法性是必然逻辑。定居农耕的决定要素是土地及生长在上面的作物，作物以根固定在土地上，这些都是不移动的，固定的“根性”是农耕的基本特点。每棵植物都有独立的根，农耕的“根性”也决定了农耕文明是倾向于安土重迁的定居社会。而农业生产的循环特性以及对节候农时的关注使农耕文明发展出各种精巧复杂的时间周期，既指导农业生产生活，也解释天下的循环往复，分合兴衰，同时为王朝的合法性提供依据。这就是中原王朝五德转移的政治神学，是建立在时间循环性基础上的一套学说。

游牧指在每年200～400毫米降水量的干旱草原上形成的一种人类生产生活方式，亚洲草原最早的游牧帝国存在于两千多年以前。游牧地区所处的寒温带，冬夏两季较分明，四季不分明；人们逐水草而居，迁徙于冬夏牧场之间；边界是模糊的，部落分合不定，组织的稳定性不强；但游牧方式依赖于广阔的牧场，对广阔空间具有拓展性，空间性占有主导。这种空间性源于游牧是以牲畜而非土地为决定性因素。牲畜是移动的，这种移动创造了空间性的拓展和弥散，由此带来贸易、商业与交换。

游牧的空间实际上也具有动态和静态两种特性，“学术界很早就形成了一种见解：开发人的住所外围空间的圆周式空间（静态的）是定居居民特有的原则，而线形（动态的）空间，则是游牧居民特有的原则。然而，未必能够如此清晰地划分界线。当研究游牧民族开发空间的方式时，我们在任何情况下都要注意到他们结合了两种原则：圆周式原则（当蒙古包设置在临时驻地时）和线形原则（从一个驻地迁徙到另一个驻地的游牧途中）”[3]。在空间转换中，以蒙古包的建立为标志，世界的中心可以在任何地方建立，蒙古包是草原游牧民的宇宙雏形，“游牧民把自己的居室（包括已开发的生产空间）看作是某种中心，其余的全部空间都围绕着这个中心形成几个圆圈。蒙古包——是中心圈，在它周围的生产空间是第二个圆圈，栓马桩界外的空间是第三个圆圈（人们常常把客人送到那条人为规定的界线）”[4]。中心在移动中不断重建，不必固守一处，与这种空间拓展、弥散结合在一起的就是时间的弥散性和共时性，神话/史诗将时间不断带回原点，重温创世的时刻。游牧帝国的空间拓展植根于他们生活的流动性，以及与这种流动性共生的弥散型时间，游牧帝国一边扩张，一边分裂，新的时间原点不断被创造，新的中心不断形成，逐渐脱离旧中心，而各中心间只有一个大致的边界范围，就像蒙古包的圈层，没有清晰的分界，边界处于变动之中。成吉思汗的帝国从扩张到四大汗国形成，并各自独立发展，就是遵循这样的发展轨迹。草原帝国弥散的疆土形态与其时空观念形态是匹配的。一旦近代国家形成，边界划定，游牧的草原帝国就消失了。[5]现代时空观念的关键要素是土地所有权，这是对定居与边界的权力厘定。现代国家边界划定，主权确立，迁徙和流动结束了，意味着草原世界混沌的时间性就转变为现代矢量时间性，神话和英雄史诗就消失了，现代世界以历史的矢量时间性序列厘定边界和主权的合法性，草原帝国弥散的疆土形态被清晰的现代国家边界所取代。

弥散型时间的迁徙文明与循环型时间的定居农耕文明形成了对照，前者强调英雄崇拜、神话叙述，后者强调祖先崇拜、历史叙述。神话和英雄史诗本身是一种共时性很强的叙事，讲述者和倾听者在特定场域中共同体验神话创世和英雄伟绩，这种经历因为讲述而被不断呼唤到场，被反复体验，创世与英雄从未远离世界。历时性在这里被平铺到空间性之中，成为一种弥散混沌的时间经验模式。历史叙述正好与神话叙事形成对比，历史叙述建构了一个理想化的，但又是永远不可回复的、疏离的过去，时间序列中的圣王、祖先传统借此建立。历时性的主导优势使空间性也都被编织到时间的序列中，以取得合法性。农耕文明崇拜祖宗坟茔，而家族墓地、风水环境、定期祭祀是建构在时间序列上的空间价值感和权力感，这是时间化的空间经验。祖先进入历史，供奉于祠堂，定期受拜祭。游牧民族一般不采用埋葬形式，遗体被迅速纳入自然界循环，即使采用埋葬形式，也可能是从农耕文明学来的，而且祖先坟茔很快被淹没在自然环境中，其标示性不强；祖先被纳入神话，但很少举行墓祭。辽、金的墓祭，都是学习中原的。两种文明形态时空观念的差异是明显的，“神话的（神圣的）时间和经验主义的时间（历史的、日常生活的）是两个不同的范畴：前者永久停滞不前，后者不可逆转地增长、前进”[6]。

对历史的、日常生活的忽略解释了游牧王朝早期史诗神话发达，而历史模糊、缺失的现象。乌瑞夫人揭示了《蒙古秘史》的神话特性，此书虽出于参与、目睹或听闻蒙古早期历史事件的当事人的口述，但这些当事人的心智和眼光都是“神话/史诗性”的。这是他们的文化习得，他们将看到或经历的当代事件以神话/史诗来理解，甚至把自己和他人也以神话/史诗中的人物来对应，他们头脑里已经习得的那一套神话/史诗的“结构”自动地选择和整理了自身的经验，而被整理的经验又反过来加强“结构”，这种反复加强的结构会对人们的行动产生影响，使人们有意无意地模仿神话/史诗。《蒙古秘史》第129节中出现了一个惊悚的情节：札木合将战俘放入七十口大锅里煎煮。这和草原文化中的一些特定观念有关，南西伯利亚英雄史诗就有将敌人放在釜具中煎煮的情节，这是当地英雄叙事文学中的一种常见主题，其目的是为了破坏其尸骨以阻挠敌人复活。[7]札木合的行为其实就是在模仿耳熟能详的史诗中的情节。史诗是反历史的，没有矢量的时间性，它通过吟诵、仪式和模仿，当下不断回到“原点”。混沌时间最大的特点就是可以在任何情况下通过仪式回到创世起点，在这种混沌时间中，行动中的人物和史诗中的英雄没有距离。这就是建立起游牧文化的草原“心性”的重要特点。如果以矢量时间为标准，草原心性的时间维度是贫乏的，时间被锁闭在神话/史诗的混沌之中，虽然对四季有理解和感知，但缺乏下文所述农耕王朝发展出来的精巧时间结构。

草原时间的计量是简单质朴的，中原人记录了突厥、蒙古、女真民族早期历法，“其俗每以草青为一岁，人有问其岁，则曰几草矣”[8]。此外，还有其他自然历法，“在蒙古人和草原居民那里自古以来就有其计时方法：结合草原分布区的动物活动动态测定时间的方法”，比如，以土拨鼠、熊、狼、狐狸及其他在一年内或一定时期内有定时循环习性的动物为标准测量时间，如以土拨鼠一年行为标示每年的七个主要季节：（1）当土拨鼠从冬眠状态醒过来时；（2）当土拨鼠的毛色变白时；（3）当土拨鼠脱毛时；（4）当土拨鼠积蓄脂肪时；（5）当土拨鼠的皮毛长到一定长度时；（6）当土拨鼠搜集做巢穴的干草时；（7）当土拨鼠进入地下冬眠时。[9]值得强调的是以土拨鼠的行为确定季节并不是唯一的标准，这些标准可以是狼、狐狸或其他动物的行为。这也是其弥散性时间的一个特点，即没有一个具有垄断权力的标准。这种游牧民族的动物历法也出现在《蒙古秘史》中：guran sara，意为“麅子月”。这相当于农历七月，是麅子的发情期。贝加尔湖鄂尔浑古突厥碑铭出现arkar ay，意为“大角野羊月”，相当于农历九月，为雄性大角野羊的发情期。这是欧亚草原的古老历法，成吉思汗扩张前的蒙古人就是使用这种历法。[10]

随着与农耕社会的互动，蒙古人从那里学来了干支纪年法，《蒙古秘史》已经采用这种纪年法。随着帝国的扩张，游牧文明粗放的自然历法已经与帝国不相匹配，中原王朝的历法通过畏兀儿人的媒介作用传递给蒙古帝国，这是一种汉—畏兀儿历法的蒙古改写本[11]，中原王朝的历法由此被蒙古人接受，与此同时被接受的还有这种历法背后的循环时间观念、五德天命转移的政治神学、历法正朔颁赐所代表的朝贡制度体系，草原游牧文明与中原农耕文明的互动在这一层面显得非常生动。元朝按中原王朝的方式制定了精确性超越前代的《授时历》，由朝廷统一颁布：“授时历进当冬至，太史舁官近御前。御用粉笺题国字，帕黄封上榻西边”[12]，这是元末士人宫中亲见颁布授时历的场景，皇帝御书蒙古文字于其上，然后颁向全国。蒙古人接受中原王朝这一套历法体系其实也是接受了这背后的一套天道循环时空观念，与草原游牧弥散型的时空观念已经不同。游牧民族一旦脱离草原，在农耕地区建立帝国，新的生存环境必然会让他们接受另外一套与环境适应的时空观念。契丹人、女真人的早期历法知识也很简单，在进入中原建立帝国以后，迅速接受汉地历法体系，制定颁布中原体系历法，结束部落时代弥散型的时间传统。随着时空观念的变换，疆界观念也在变换，女真人开始强调南部国界的清晰边界，同西夏和南宋勘界、划界。西夏也是游牧民族，但建立帝国以后，同样强调清晰边界，现存的《吴旗金夏划界碑》表明两个草原/森林民族进入帝国以后时空观念改变导致的疆界观念的改变。[13]我们通常认为在天下体系中，无论农耕还是游牧王朝都不会强调清晰国界，但在某些情况下，如辽、宋、夏、金互为对立的情势下，其相互接触的疆域也会强调清晰边界，这是游牧、农耕二元互动的结果，夏与金的勘界、划界就是这一互动的结果。

以农耕为主体的中原王朝由于生产方式决定了循环的时间性占主导地位，王朝的时间性体现在将不同周期的时间与皇权及国家权威联系，其突出表现就是历法。中原王朝的历法强调对各种时间循环周期的描述，其中标识了许多节气、节日等重要时间点位，这些时间点因具有历法、政治或文化意义而被神圣化。不同社会阶层对神圣时间点的关注重心不同，民间重视上元、清明、端午、中秋等，宗教信众重视佛诞、中元等，而从国家的层面讲，最重视“三大节”。元正、冬至、圣节被称为古代国家的三大节，“元正者一岁之始，冬至者一阳之始，圣节者人君之始”[14]，这三个时间点分别代表了历法、天道、君主三者在一个循环周期中的起始点。冬至十月建亥，是古人观念中天道四季循环周期的起始点；正月建寅是王朝颁定历法所规定的一年的起始点；圣节是皇帝的生日，代表皇帝生命历程中的起点。所以这三个时间点分别包含了敬天（冬至）、授时（元正）与尊君（圣节）的内涵，而这三者在强化王权天授的观念上是相通的。唐宋以降，圣节被纳入王朝的时间编码中，通过确定圣节这一神圣时间点，皇帝力图将王权至上的观念纳入时间体系，并通过每年的圣节祝圣强化这一观念，并将其推广到王朝势力所及之处。此外，传统经典中还有五运等更大周期的时间循环，这些循环都被赋予神圣性，与王朝的天命密切相关。中原王朝这一王权与时间编码相结合的传统可能从殷商时代已经有雏形。

中原王朝具有的循环时间取向性有别于草原弥散型时间，这种时间虽然脱离了神话/史诗的混沌特性，不能随便回到原点，但其取向仍是周而复始、循环不尽的包含着许多周期性的圆形，原点会在下一个循环周期的初始时刻出现。这种循环时间与天下同心圆式五服、九服的圈层空间结构相匹配，建构天下王朝的基本时空架构。这与现代进步观念下的线性矢量时间不同，而线性矢量时间是现代世界的重要支点，在这种时间观念下，原点永远不会再出现了。不同的时空架构匹配不同的边疆形态，天下的边疆形态是一种差序，是一种与中心在地理位置和文化水平上的级差关系，不是现代国家与邻国接壤的一条线或一片地区。

二、现代时空观念与国家边疆、主权观念

现代世界的国家、主权观念和现代线性矢量时间同时产生，共同构建现代世界的基础。[15]线性矢量时间观念源于西方基督教传统，时间之维确有一个起点（上帝创世），也有一个终点（末日审判），17世纪英国大主教James Ussher认定上帝创世是公元前4004年，牛顿预言宇宙在2000年终结。从起点到终点贯穿的是上帝的旨意。这样，近代西方世界的殖民扩张都可以在这一线性时间中用上帝旨意加以理解，西班牙人在勒班陀战胜穆斯林、英国打败无敌舰队、美洲的发现、英国的全球扩张、五月花号抵达北美、美国对印第安人的掠夺等，都被整合到贯穿上帝旨意的基督教叙述中。而这一线性矢量时间的叙述尤其突出现代性，modern最初在16世纪开始通用，源于拉丁文modo，意指“刚才”，起初modern指“目前”“最近”，18世纪这个词的意思指“更好的”，西方历史学家开始用这个词指自己的时代，以别于过去。随着进步观念的传播，这个词也被赋予评判优劣的标准。[16]modern其实是线性矢量时间序列中继上帝创世以外的又一个起点，越到后来，这个起点的意义越重大。

英国印度总督Curzon曾自豪地宣称英国拥有了地球上所有主权中最广阔的领土疆界，在北美洲与合众国有3000英里（1英里约等于1.6千米）的陆地疆界，在印度与俄罗斯、中国等有6000英里的疆界，在非洲与法、德等有12000英里疆界，是地球上最大的陆权国家。正如Whittlesey所表达的，随着地理大发现而来的是欧洲国家通过在海外的帝国主义行径获得了一种世界范围的空间感，打开一片广阔的可供开发的世界[17]，这就是近代以来西方帝国主义的新型边疆形态——海外边疆（the overseas frontier）。这种令Curzon自豪的陆权扩的合法性源于上述线性矢量时间下的上帝旨意和进步观念，英国的全球疆域由此确立，而新型边疆形态背后是一套新的时间观念。Curzon自信现代疆界划分是一个“进步”。这在古代罕见或没有，而东方人本能的强烈厌恶接受一条固定边界线，Curzon认为部分源于游牧传统，部分源于东方人的思维不喜欢精确安排。当然，Curzon认为疆界划定是维护和平的手段，是一种现代“进步”，当然他不可能承认这种“进步”的国家疆界是西方近代以来文明的特殊产物，是强加给东方世界的规制。他观察到亚洲国家疆界划分只有在欧洲人的压力下或者在欧洲代表的干涉下才会发生[18]，其潜台词就是欧洲人带来了“进步”。这种强加给东方的“进步”有何效果呢？清同治、光绪年间，中俄两次划界，将哈萨克部落划分为二，入俄者称俄哈，入华者称华哈（按：当然这种俄哈、华哈是外人的划分，哈萨克人自己没有这种分别）。然界限不清，往往父为俄哈，子为华哈；兄为华哈，弟为俄哈。划界以后，仍不问国籍，往返如故。[19]虽然已经划界，但清政府、沙皇俄国、哈萨克人其实生活在不同的时空体系中，沙俄以现代国家的线性的、“进步的”时空观念开拓疆土，天朝残梦中清政府正努力理解这种新规则以维护自身利益，而哈萨克人仍在游牧迁徙的时空世界中。清光绪年间，中俄在西北两次勘界缔约，中国丧失了大片国土，缺乏精确的地图是清廷勘界吃亏的重要原因，传统中国舆图采用记里开方法和传统通俗绘法相结合，虽然由传教士输入了经纬法，但运用并不成熟，误差较大，而且离中经线越远，误差越大，地图上差之毫厘，实地可能丧地千里，这使边界谈判非常被动。[20]俄国完全采用新式测绘技术得到的精密地图，在谈判中占尽优势。这是两种空间观念的碰撞，俄国现代精密地图代表的是一套近代科学所理解的空间观念，是运用近代地理学成果和测绘技术的产物，中国传统舆图的失败体现了天下时代的空间观念在现代国家利益博弈中的劣势。

美国把在北美洲的扩张视为destiny（天命），边疆拓展塑造了美利坚民族的性格。[21]这种自负同样生成于包含基督教上帝旨意和近代资本主义进步观念的线性时间观念上，如果没有这一观念为基础提供的合法性解释，他们很难把剥夺、杀戮印第安人的边疆拓展过程描述为民族精神形成的过程。线性时间观念—基督教传统—进步观念—destiny（天命）—美国边疆拓展—国家精神形成，这些看似不相干的领域，其实是从共同时间观念的基础上盘根错节地衍生出来，环环相扣，一同建构了现代世界的叙述方式和深层语法。斯蒂芬·巴尔·琼斯在边疆研究中已经将疆界和文明形态相联系，不同的疆界形态背后是不同的文明形态，而近代以来西方的边界形成也不尽如Curzon所宣称出于文明进步的契约精神，琼斯揭示了现代国家边界背后的强权政治，“契约可能仅仅是隐藏于强权政治背后的一个表象”。[22]

现代国家历史合法性的追述离不开线性矢量时间提供的简单化处理，排除复杂性和歧义，构筑高度统一、延续的认同。无论游牧世界的混沌时间还是农耕世界的循环时间，共同的特点是没有起点和终点，这是古代没有边界的天下的一个隐喻；而现代矢量时间有一个起点，还有“终结”，而且时间是匀质的，而贯穿其间的是一系列持续的“进步”，这是外部强调边界区分与主权平等，内部强调历史持续性和公民匀质性的现代国家的隐喻。阿希斯·南迪指出，所有大的非历史型社会，现在都有了相当大比例的人口完全受到历史模式的控制，他们不仅想要重写自己的历史，而且还想达到别人历史的高度。现代全球文明中成功的新历史型社会就是摆脱自己一部分过去与现在，或者说，从它们“借来的未来”的视角出发，改写了其他部分。[23]南迪所说的非历史型社会应该指印度、中国等非西方线性时间的循环型或弥散型时间。

东方世界的转型也包括对西方线性矢量时间的接受，以一种非自身固有文化肌理的时间表达和历史书写切割经验，屏蔽一些东西，加入一些东西，以符合现代性的需要。一旦线性矢量时间被接受，毗湿奴大神的梦、永不停息的五德循环、长生天的护佑都结束了，所有的这些都要被整合到线性矢量时间的叙述中。线性矢量时间历时性地建构起现代民族国家的匀质性和连续性，现代历史书写“担负起筛选往昔事实的责任，要找出足以造成社会发展路线的潜在逻辑。他们因受赫尔德和黑格尔的影响，认为新的政治实体——民族——能够体现人类的目标”[24]，现代国家很大程度是依托现代时间表达和历史书写建构出来的。而这种现代时间表达是典型的西方经验，包括以近代西方为现代文明起点、进步理念等，我们总能从各种现代经验的表达中提炼出上面这些“深层语法”。在东亚游牧与农耕两种传统社会中，具有时间性主导的农耕社会在向现代转型中具有明显优势，虽然内涵不同，但毕竟对历时性的注重是一致的。儒家甚至有近似于进步观念的公羊三世说，而民间不断出现的千年王国运动也包含“未来”观念，这些都一定程度超越农耕文明无始无终的循环时间观念。而空间优势主导的游牧社会的混沌时间在与现代线性矢量时间的连接中缺乏沟通基础，其现代转型更加艰难。

结语

我们生活在由时间、空间这些“先天的感性形式”（康德语），以这些基本感知架构“切割”后形成的可以理解的世界中，无论宏伟的政治抱负还是普通的日常生活，都是在时空坐标的预设中展开的。从政治的层面讲，国家权力结构和秩序安排的合理性很大程度上就建立在这种预设上面，自上古时代起，古人就从星空的运行中寻找世俗权力的基础，并力图证明帝国权力是这种宇宙秩序的一部分，和日月运行、四季更替一样是上天意志的表现，以此神化世俗权力，从而建立起一套解释宇宙生成演变，论证王朝合理性的政治神学。掌控时间划分规则的权力，是一个文明得以成立并保持影响力的基本前提。近代以来，西方世界的伟大成功之一就是消灭了不同文化对时间多元性的理解和感知，以线性矢量时间观念取得了为时间命名的权力，这种时空特性与进步等观念形态紧密相关，现代国家边疆形态就附生在这些现代性的基本架构之上。边疆形态不是现在人们看到的理所当然的那种状况，它们是和某种文明形态联系在一起，是从这种文明形态中生长出来的，是特定文明形态的展开形式之一。尤其是文明形态中具有基层架构的时空观念对边疆形态具有重要影响，归根结底边疆是一种权力位置关系的标识，存在于特定时空之内。反思不同时空文化背景对不同边疆话语形态形成的影响，有利于我们深入认识这些不同边疆形态和边疆话语理论，并探索其交流、对话和理解的可能性，从一个更广阔和深入的视角探讨边疆问题。
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竞争与认同：从历日颁赐、历法之争看北宋与周边民族政权的关系



颁布正朔是古代王朝治权实现的重要象征，接受正朔则是认同这种统治秩序的标志。10—13世纪，东亚地区拥有宋、辽、金等几个相互竞争、边界变动的正朔颁布中心，这是由当时民族竞争融合的特殊政治格局形成的，历法的颁受折射出民族政权间政治、文化的复杂关系。这一时期是我国统一多民族国家形成的重要阶段，历法颁赐为我们提供了一个崭新的视角认识华夏认同形成中的一些细节。

历日颁赐即王朝每年向所统治的地区和认同王朝统治的周边民族政权颁赐历法、宣布正朔，“正”是指一年之始，“朔”是指一月之始，厘定正朔是颁赐天下的历法的基本内容。正朔的发布与接受是关系到王朝的治权实现的大问题，自古就为王朝统治者所重视[1]，《周礼·大宗伯》述太史之职在于“正岁年以序事，颁之于官府及都鄙，颁告朔于邦国”；《尚书·甘誓》载夏王启亲征有扈国，其兴师问罪的理由首先就是“怠弃三正”，奉正朔是诸侯认同中央王朝权威的重要标志，有扈氏怠慢废弃，不奉正朔，当然会被认为是挑战上天赋予夏王的权威，《尚书·甘誓》讨伐不奉正朔的诸侯就是维护王朝治权的手段。“天子谨于承天，诸侯凛于从王，皆莫大乎正朔”[2]，宣布正朔的特权是拥有上天赋予的治权的一种象征，历日颁赐是王朝行使上天赋予的权威制定时间节律的一种象征性统治权力，而接受正朔就是承认王朝的统治权，是认同这种统治秩序的象征。每年重复的颁正布朔的象征性仪式则不断强化既有的统治格局。

正朔发布与接受的行为，包含了王朝建构的统治秩序在象征仪式层面的确认，保障这种确认就是王朝治权的体现。历法规定了王朝的时间节律，一切行动都要符合这种节律，即《周礼·大宗伯》所谓“正岁年以序事”，颁赐历法实际就是取得建立统一时间坐标的权力，接受赐历就表明承认这种时间坐标，所有的活动也随之纳入这种时间体系中，向周边民族政权的历日颁赐实际上是推行统一时间标准。这一标准即使朝贡等活动得以在共同的时间序列下展开，也厘定与周边民族的政治权力关系，在中央王朝厘定的时间序列上展开的朝聘往来等外交活动建构起了对华夏朝贡体制的认同。唐高宗显庆五年（660），刘仁轨伐百济，“于州司请历日一卷，并七庙讳，人怪其故，答曰：‘拟削平辽海，颁示国家正朔，使夷俗遵奉焉。’至是皆如其言”[3]。刘仁轨伐百济，携带历日一卷，称削平百济即以此颁示，让他们奉国家正朔，以此作为征服的重要标志。是否接受国家正朔是衡量对中原朝廷态度向背的一个重要指标，宋太宗雍熙元年（984），王延德出使高昌，对高昌所使用历法的观察是作为使者的王延德非常留心的，通过了解得知“高昌犹用开元七年历，以三月九日为寒食，二社、冬至亦然”[4]。王延德特意留心高昌所用历法，实际上是通过这个来考察高昌人对中原文化的认同程度，高昌与中原隔断多年仍使用中原历法说明其对中原保持了持久的向心力。宋朝处于我国统一多民族国家形成融合的重要时期，历日颁赐为我们提供了一个全新的视角去认识这种华夏认同形成过程的某些细节。

一、历日颁赐：再认统治秩序的仪式

历法颁赐所厘定的时间标准，在一定程度上建构起华夏文明圈朝贡体制的观念基础。从宋朝历日颁赐中可以看出与周边民族政权的关系，宋王朝通过每年重复的历日颁赐象征性仪式，潜在地确立了对被颁历地区拥有天命赋予的统治权；而被颁历地区对这种颁历权力的认同，不仅关系到对王朝治权的承认，也关系到对王朝天命的认同。

西夏与宋之间，是否奉宋正朔为衡量二者关系的一个标准，服则奉正朔，叛则不奉正朔。宋初，李继迁和宋在战争期间是不奉宋朝正朔的。宋真宗景德四年（1007），“准诏赐赵德明冬服及《仪天历》，令延州遣牙校赍往”，德明“葺道路馆舍以俟使命”。[5]宋仁宗乾兴元年（1022），“德明自归顺以来，每岁旦、圣节、冬至皆遣牙校来献不绝，而每加恩赐官告，则又以袭衣五，金荔支带、金花银匣副之，银沙锣、盆、合千两，锦彩千匹，金涂银鞍勒马一匹，副以缨、复，遣内臣就赐之。又遣閣门祗候赐冬服及颁《仪天具注历》”[6]。德明接受宋朝颁定的仪天历，表明形式上认同了宋朝的统治。德明葺馆舍、修道路以受赐历法，宋朝起初派牙校前往赐历，后改派閤门祗候前往赐历，双方对这种象征仪式都非常重视。

德明奉行宋朝正朔近三十年，一直到其子李元昊叛宋称帝，才不行宋朝正朔而自制历法。今天，我们不能知道元昊所颁历法的具体情况，但晚些时候的西夏历法可以从黑水城文献中得见一斑，黑水城Инв.No.7962“大白高国光定甲戌四年乙亥五年御制具注历”是现存西夏历书实物，据前叶末西夏文题“光定甲戌四年十月日太史令及卜算院头监大典阅校者持信授紫金鱼袋臣杨师裕、卜算院头监臣时国胥、卜算院头监臣墨昊”；后叶首西夏文题“白高国大光定五年乙亥岁 御制皇光明万年注”历书编制的年代是光定甲戌四年（南宋嘉定七年，1214），历法格式、月份大小和朔日干支完全与南宋相同，可见二者之间关系密切，卜算院或为西夏制历机构。[7]估计元昊所颁历法也是仿效北宋。

宋仁宗庆历四年（1044），宋夏达成和议，元昊称臣，宋册封元昊为夏国主，宋仁宗庆历五年（1045）复向西夏颁赐《崇天万年历》。[8]此后见于记载的宋赐历西夏有：宋英宗治平元年（1064）赐西夏谅祚治平二年历日，“诏夏国主：王者握枢凝命，推历授时，以考阴阳之端，以明政教之始，睠遐绥于藩土，嘉夙奉于王正，适履上辰，更颁密度，今赐治平二年历日一卷，至可领也”[9]；宋神宗元丰八年（1085），宋哲宗刚即位，即诏“夏国遣使进奉，其以新历赐之”[10]；宋哲宗元祐二年（1087），宋册西夏李乾顺为夏国主，双方互有和战，宋元祐四年（1089）仍颁赐李乾顺元祐五年历日[11]；宋元符三年（1100）徽宗刚即位，又赐西夏元符四年历日，“朕始承天命，恭授人时，眷言西陲，世禀正朔，乃前嗣岁，诞布新书，俾我远民，咸归一统。尚尊时令，益懋政经。今赐元符四年历日一卷”[12]，实际上并无元符四年，次年即改元建中靖国元年（1101）。这一阶段虽然宋夏之间战争不断，但名分上西夏臣属于宋，奉宋之正朔，故宋仍赐历于西夏。

但这种赐历并不是连续的，在双方激烈对抗的时候，赐历实际上是不可能的。绍圣四年（1097），宋筑平夏城扼制西夏，乾顺则侵宋大理河东葭芦河境上空地，双方关系又变得很紧张，宋“诏罢赐西夏历日”[13]，此后宋对夏或有间断的颁历。北宋灭亡后不久，宋对西夏停止颁历，绍兴元年（1131）八月“诏夏国历日自今更不颁赐，为系敌国故也”[14]。这其实是南宋完全无力经营西北的一种无奈之举。西夏历法既有自己的某些特点，但也深受宋朝历法的影响，无论注历格式还是某些年的月份大小、朔日干支均与宋朝历法大致相同，应当是学习借鉴了宋朝的历法。[15]西夏政治军事上长期与宋对峙，但以历法为代表的礼乐文化方面对宋是很认同的。

此外，宋还向交趾、高丽、甘州回鹘等国颁赐历日。宋神宗熙宁三年（1070）赐历交趾南平王李日尊“敕南平王李日尊：朕稽古凝猷，揆天作历，凡舟车之所暨，皆正朔之所加。适更岁令之端，恭正人时之授，勉经民务，用迪邦彝。今赐卿熙宁四年历日一卷，至可领也”[16]。宋徽宗刚即位也向交趾李乾德颁历。[17]北宋专门掌管赐历交趾的机构是礼部的主客部，元丰改制后，礼部郎官通行设案，其中一案为“知杂封袭朝贡案，掌诸蕃国入贡并每年颁赐交趾国历日”[18]。宋朝赐历安南，但对历法推算技术严格控制，不准这类书籍外流，大观元年（1107）闰十月十日诏：“交趾进奉人乞市书籍，法虽不许，嘉其慕义，可除禁，书卜筮、阴阳、历算、数术、兵书、敕令、时务、边机、地里外，许买”[19]。历算一类有关国家颁正布朔的制历“核心技术”是禁止输出的，以确保在这一象征性权力领域内的绝对优势。

宋初高丽已奉宋正朔，宋太宗淳化五年（994）赐高丽玺书中称：“王雄长藩国，世受王封。保绝域之山河，干戈载戢；奉大朝之正朔，忠义愈明”[20]。宋徽宗宣和五年（1123），徐兢出使高丽，见到“虽高句丽域居海岛，鲸波限之，不在九服之内，然禀受正朔，遵奉儒学，乐律同和，度量同制”，将正朔、儒学、乐律、度量作为文化认同的标准，并将正朔排在了首位，称“臣观丽人之事中国，其请降尊号、班正朔，勤勤恳恳不绝于口，及为强虏所迫，革面从之，而乃心朝廷，葵倾蚁慕，终不解于胸次”。[21]作为宋朝的使臣，徐兢同样将奉正朔作为衡量文化认同程度的重要标准，他列举高丽奉大宋正朔的历史，以及宋、辽在颁历高丽上的争夺，这种争夺反映了宋辽势力在高丽的消长：

然自建隆开宝间，愿效臣节，不敢少懈，以迄于今。至与北虏，则封境之相距才一水耳，虏人朝发马夕已饮水于鸭绿矣。尝大败衄，始臣事之，用其年号，终统和、开泰，凡二十一年。至王询大破北虏，复通中国，乃于真宗皇帝大中祥符七年遣使请班正朔，朝廷从之，彼遂用大中祥符之号，易去北虏开泰之名。至天禧中，北虏复破高丽，杀戮其民几尽，王询至弃国而逃于蛤堀，敌留城中八月。会西北山万松皆作人声，始骇惧引去。仍强班正朔于询，询以力屈，不得已而用之。自太平二年终十七年至重熙，终二十二年清宁，终十年咸雍，终十年太康，终十年大安，终十年寿昌，终六年乾统，终十年天庆，至八年，凡一百年。而耶律为大金所困，高丽遂去北虏之号，又以未请命于朝，不敢辄用正朔，故但以岁次纪年而，将有请焉耳。……今北虏已灭，佇见高丽之使以正朔为请，而万邦之时日月可协而正矣。[22]

宋初高丽一直奉中原正朔，上引宋太宗淳化五年（994）赐高丽玺书中所谓“奉大朝之正朔”。辽圣宗统和、开泰年间，辽大败高丽，高丽被迫奉辽的正朔；宋真宗大中祥符年间，高丽王询打败辽国，派遣进奉告奏使御事民官侍郎郭元至阙下请赐历日[23]，复奉宋朝正朔；宋真宗天禧年间，辽再次征服高丽，以后一百余年高丽都多数奉辽的正朔，但在宋神宗元丰年间，高丽王徽仍“七年三集京师”，“称藩国，受正朔”[24]；宋徽宗末年，辽衰落，高丽不再使用辽的正朔，辽灭于金后，高丽又遣使要求奉宋朝的正朔。高丽奉辽、宋历法正朔的历史，反映了辽、宋在高丽地区争夺控制权的一个侧面，辽在这一时期对高丽的强大影响可以从其颁历的持续上看得出来。其实，宋太宗淳化至宋仁宗天圣之间，高丽四次遣使来朝，当时虽优诏以答并赐历日，但出于辽在高丽地区的影响以及地缘政治的考虑而并未实现对高丽的制度化颁历，所以后来富弼在对策中将接受高丽纳款、向高丽颁正朔作为对付契丹的一种策略选择。[25]高丽乞求宋颁历，既有联合宋牵制辽的现实考虑，也显示了对华夏文明的认同。

宋朝赐历甘州回鹘，大中祥符八年（1015）九月，甘州回鹘可汗王夜落纥上表：“去年十一月中，蒙差通事梁谦赐臣宝钿、银匣、历日及安抚诏书，臣并捧受讫”[26]。当时西夏李德明积极向甘州扩张，甘州夜落纥希望加强与宋朝的联系，以保障安全；宋朝也想借甘州回鹘牵制李德明，历日的授受是二者密切联系的表现。天圣四年（1026），赐历甘州回鹘夜落纥：“皇帝舅问甘州回鹘外甥归忠保顺可汗王夜落隔：国家奉若上穹，修明旧典，命清台而候气，布元历以授时。卿雄略挺生，纯诚克茂。控临河塞，就望阙庭，式尊颁朔之规，聿洽同文之化，体兹朝奖，祇率国章。今赐卿天圣五年历日一卷，至可领也。”[27]唐朝曾以公主嫁回鹘，故回鹘后来一直称中原王朝为舅，而中原王朝答诏则称之为外甥，双方通过历法授受再认这种既有的联系。

此外，沙州曹氏政权也接受宋的颁历，奉其正朔。据邓文宽研究，敦煌地区瓜、沙二州，唐德宗兴元以前一直用唐历，吐蕃攻陷敦煌地区以后，王朝权力象征的历日无法颁行到那里，从这时起敦煌地区开始自编历日，即所谓“小历”。张氏归义军时期由于中原战乱，统治力量无法辐射到敦煌地区，也无力向敦煌地区颁历，敦煌仍使用本地编的历法，现存敦煌遗书中的历日，大部分就是这种敦煌本地编的小历，这种情况一直持续到入宋后数十年。[28]建隆二年（961），归义军节度使曹元忠遣使入贡；太平兴国五年（980），归义军节度使曹元忠卒，其子曹延禄遣使入贡，宋让其继任归义军节度使，对沙州曹延禄的拜官诏书中称：“奉正朔以惟恭，修职贡而不怠”[29]，大概就是在这前后宋王朝开始向敦煌地区颁历，敦煌地区又开始有中原王朝正式颁赐的历法，敦煌遗书中S.0612“宋太平兴国三年（978）应天具注历日”是来自中原的历日[30]，其正文首书“大宋国”，下有“王文坦请司天台官本刊定大本历日”字样，其底本可能就是宋的赐历。宋朝官方所颁印历日分为大本和小本两种，“小本依年例令榷货务雕印出卖，大本止是印造颁赐”[31]，可见大本历日是用于朝廷颁赐，一般不在民间作为商品流行，S.0612“王文坦请司天台官本刊定大本历日”应该就是以朝廷颁赐敦煌地区的大本历日为底本雕印的。

这种颁历可能一直持续到宋仁宗景祐三年（1036）西夏攻陷敦煌地区前后。即使西夏攻陷敦煌地区以后，沙州也曾多次遣使入贡，保持与宋朝的联系；与此相应，宋朝的纪年还在使用，敦煌莫高窟第444窟窟檐外北壁，保留一则淡墨汉文题记：“庆历六年丙戌岁十二月座□神写窟记也”，庆历六年（1046）距西夏攻占沙州已十年，仍使用宋朝纪年而不用西夏纪年，表明敦煌仍认同于中原的大宋王朝。这种联系一直保持到皇祐四年（1052），此后沙州就没有再向宋遣使入贡，宋朝纪年的题记也不再出现，而西夏纪年的题记开始出现，最早的西夏纪年题记是一则汉文墨书“天赐礼盛国庆二年”的题记，位置在莫高窟第444窟宋开宝九年所修窟檐门南柱内侧。天赐礼盛国庆是西夏惠宗李秉常的年号，国庆二年是1071年。这时距西夏攻占沙州地区已经三十余年，西夏纪年取代宋朝纪年表明西夏到这时才更有效地控制了敦煌地区，而宋朝对敦煌地区的政治影响力则逐渐消失。[32]唐、宋对敦煌地区颁历的变化从一个侧面反映了中原王朝势力在这一地区的消长。

宋朝通过历法颁赐确立与周边民族政权的权力关系，每年举行的这一象征性权力仪式强化了这种关系。这种处于共同时间节律、宇宙秩序的认同感受，建构起一种以中原王朝为中心的朝贡体制的文化基础。

二、历法之争：时间厘定中的天命竞争

辽“授历颁朔二百余年”，据《大辽古今录》称辽圣宗统和十二年（994）开始向高丽颁正朔。[33]宋朝周边强大的民族政权崛起，这些民族政权颁定自己的历法正朔，与宋朝在颁历这一象征性资源上展开争夺，形成了多元竞争的颁历格局，折射出汉唐单一中心的朝贡体制和文化认同体系受到的挑战，这是宋朝不同于以前的局面。

宋神宗已经留意宋朝历法与邻国的异同，命提举司天监集历官考算奏闻“辽、高丽、日本国历与本朝奉元历同异”[34]，这种对比考量背后应当有各政权间颁历竞争的背景，但事实上已承认“本朝”只是众多颁布正朔政权中的一家。《辽史·历象志》据辽耶律俨等著作详考辽、宋、高丽朔闰的异同，同样关注到了当时并立的颁历中心。宋朝力图在历法上比周边少数民族政权更优越，准确的历法象征着更能代表天意，是天命所归的重要证据，宋朝与辽、金等周边民族政权在颁朔布正上充满了竞争，宋朝频繁的改历也有这种历法竞争焦虑的背景。宋宁宗年间改历颁定《统天历》《开禧历》，其中一个原因就是传言北方金人的历法已经领先。[35]辽、金等也通过改历等手段不断完善历法与宋朝竞争，辽最初使用五代后晋的《乙未元历》，后来辽圣宗统和十二年改用《大明历》；金天会五年（1127）司天杨级造《大明历》，金天会十五年（1137）颁行，金大定年间又重修《大明历》。[36]辽的《大明历》就是刘宋祖冲之编制的《大明历》，《辽史·历象志》照录《宋书》所载祖冲之《大明历》；金的《大明历》据史载是增损宋的《纪元历》而成。[37]周边民族政权在对外征服战争中将历法推行到被征服地区，同样将奉正朔视为实现治权的重要表现，而且在历法颁定、正朔确立上与宋朝充满了竞争。从文化上讲，辽、金的历法是沿用或借鉴中原王朝的历法，它们与宋朝的竞争属于华夏文明历法系统内不同体系的竞争，所以不是削弱了华夏历法的影响，相反通过颁历竞争更强化了华夏历法体系，使之在东北亚地区保持了持久的影响力，形成强大的文化认同。

历法所厘定的象征性权力秩序是宋朝与周边民族政权交往中共同遵循的，按规定的时间朝贡，是这一权力结构存在延续的象征，宋朝对此非常重视。熙宁十年（1077），沈括、卫朴的《奉天历》据实测将闰十二月改为闰正月，这在技术上来讲是正确的，但却引发很大争议，其中一个主要的反对意见就是考虑到外交往来上造成的不便：“四夷朝贡者用旧历，比来欵塞”[38]。改变历法就意味着改变时间坐标，打乱既有的象征性权力秩序，必然引起外交上的一系列麻烦，当然会遭到反对。

宋与辽、金的冲突除战争以外，在历法颁赐、正朔确定等象征性权力资源上也充满竞争，即使相对和平时期的交聘往来中，关于历法细节的差异，如朔望的不同等问题上经常引发争执，有时双方历法确定的朔望日期仅差一两天，但引发的外交争议却很严重。在有些看似简单的历法技术性问题争议的背后，是宋与辽、金在谁拥有上天赋予的制定时间坐标的象征性权力之争，也是各政权间天命竞争的一种形式。所以，双方在外交活动中对历法问题都异常谨慎，外交使团有时由精通历法的官员率领，随团还带有司天人员，以备顾问历法问题。精通天文的沈括、苏颂皆曾出使辽国，绝非偶然。

（苏颂）使契丹，冬至，其国历后宋历一日，北人问孰为是。颂曰：“历家算术小异，迟速不同，如亥时节气交，犹是今夕；若踰数刻，则属子时，为明日矣。或先或后，各从其历可也。”北人以为然。使还以奏，神宗嘉曰：“朕尝思之，此最难处，卿所对殊善。”[39]

宋辽的交聘往来中关于历法的争议是常事，这次由于宋辽两国历法对冬至的确定日期相差一天，双方对于确定在哪一天进行贺冬至的外交庆贺仪式产生了疑问。宋朝使者按宋朝历法的冬至日庆贺，辽历法冬至晚一天，故认为时间未到，辽馆伴使不予接受，双方对此产生了分歧，辽带有挑衅性地提出究竟哪一个历法正确的问题。这样的问题隐含了谁的象征性权力更具合法性的诘难，如何回答直接关系到国家尊严，要成功对付这样的问题必须既不伤国体，又要能折服辽国，这对使臣是一个不小的考验。如果不懂天文历法，这样的问题很难圆满应付，苏颂以其高深的天文历法造诣，巧妙地岔开了这个问题，他将这种差异归于历家计算误差这样的“技术细节”，从而取消了要分出高低胜负的问题，以“各从其历”来解决这一问题。这样的回答既得到辽的认可，避免不必要的外交纠纷，又在外交中不失国体。宋神宗深知这种问题背后的分量，也认为这种问题是最难应付的，回答不好或有失国体，或引起外交纠纷，宋神宗充分肯定了苏颂的回答，天文历法的造诣帮助苏颂成功地应付了外交难题。进一步分析，无论苏颂的回答还是神宗的认同再次证明汉唐统一颁定历法的权力中心已不存在，宋朝只是众多颁历政权中的一家。

结语

王朝以天文历法、正朔颁历为表现的厘定朝贡体制时空秩序的行动，其实是朝贡活动非常重要的方面。宣布正朔的特权是拥有上天赋予的治权的一种象征，历日颁赐是王朝行使上天赋予的权威制定时间节律的一种象征性统治权力，而接受正朔就是承认王朝的统治权，是认同这种统治秩序的象征。由朝贡中心发出的历法的正确性是这一中心为上天认可的标志，也是其治权在天命上得以成立的重要证明。正朔发布与接受，包含了王朝建构的统治秩序在象征仪式层面的确认，保障这种确认就是王朝治权的体现。每年重复的颁正布朔的象征性仪式不断强化既有的朝贡格局。

历日颁赐建立起一种权力确认和再生产的模式，同时它也是一种维系文化认同的方式。在宋朝的想象中，外藩奉正朔不仅是一种政治上的臣服标志，而更重要的是给予他们得以接触华夏文明的恩典。“通九夷八蛮，亦冀悉沾于正朔”[40]，“沾”有沾光的意思，显示了中原王朝华夏文明的优越感。而对周边民族政权而言，奉正朔既出于对地缘政治格局消长的现实考虑，也包含了对中原王朝礼乐制度的文化认同；辽、金虽然自己颁布正朔，并与宋朝展开颁历竞争，但从制历到颁布都深受中原王朝的影响，这其实是出于对中原王朝的一种模仿。
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图1 俄藏黑水城Инв.No.7962
“大白高国光定甲戌四年乙亥五年御制具注历”
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多极朝贡体制下时空秩序厘定的争夺：以南宋、金历法正朔竞争为中心



朝贡体制是古代东亚世界秩序确立的基本方式，这一体制除了具体物质性的贡赐、等级的厘定以外，背后还有复杂的天命象征性资源的生产、交换、竞争，在这些象征性资源中很重要的就是厘定时空秩序的权力。颁定历法实际上就是取得建立统一时间坐标的权力，接受赐历就表明承认这种时间坐标，所有的活动也随之纳入这种时间体系中，中央王朝向周边民族政权的历法颁赐实际上是推行统一的时间标准，这一标准即使朝贡等活动得以在共同的时间序列下展开，同时也厘定了与周边民族象征层面的政治权力关系。于是，在中央王朝厘定的时间序列上展开的朝聘往来等外交活动建构起了对朝贡体制的认同。

10—13世纪，汉唐定型的朝贡体制产生了一些变化，东亚世界产生了宋、辽、夏、金、蒙古几个相互竞争的朝贡中心，朝贡体制由单极向多极变化。各中心均有自己历法颁赐、正朔所及的藩属范围，而各中心“敌国”之间也在厘定时空秩序的历法颁赐和正朔颁定方面展开竞争，这一竞争是不同中心时空厘定标准的权力比拼，背后其实是列国实力的较量以及争夺天命象征性资源的斗争。本章以南宋、金之间围绕历法和正朔展开的较量，探讨这一时期多极朝贡体制下列国对时空秩序等朝贡体制中重要的象征性资源的建构和竞争。

一、南宋初年天文历法知识的散失与重建

宋金之际，宋人和金人都注意到天文历法是证明王朝天命合法性的重要资源，双方为此展开了争夺和竞争。金在攻入汴京时，大量掠夺天文仪器，连同司天台官员一起掳往北方。宋高宗重建政权的同时，非常关注重新获取天文历法知识所代表的天命证明。“王者通天”，作为一种神圣性资源，颁正布朔、预告日月食的天文历法知识可以提供政权合法性的直接证据，尤其是在金灭北宋，新的南宋政权亟待争取天命合法的象征性资源的背景下，天文历法知识在政权重建中就拥有非常重要的地位。由此，宋高宗重建政权一方面是对具体国家政权机构的重建，另一方面，也是对新政权的神圣合法性进行重建。新政权必须证明在金灭北宋以后，天命并没有钟情于金人，宋的天命并未断绝，宋高宗的南宋新政权就是赵宋天命的延续。王朝对天文历法知识的重建就是这种天命未绝的重要证明。南宋初年高宗开天文之禁，主持一系列天文历法的知识、机构、人员的重建就是在此背景下展开的。

金在攻入汴京时就已经注意到天文历法这种天命象征性资源，大量掠夺天文仪器、司天人员。司天台官员连家属一起被掳往北方，对于观测天象的仪器，金人很关注，“入城观合台星象”，坏司天台浑仪输军前、坏合台天轮输军前。[1]宋的这些天文仪器多被运到金都城燕京：

金既取汴，皆辇致于燕，天轮赤道牙距拨轮悬象钟鼓司晨刻报天池水壶等器久皆弃毁，惟铜浑仪置之太史局候台。但自汴至燕相去一千余里，地势高下不同，望筒中取极星稍差，移下四度才得窥之。明昌六年秋八月，风雨大作，雷电震击，龙起浑仪鳌云水趺下，台忽中裂而摧，浑仪仆落台下，旋命有司营葺之，复置台上。贞祐南渡，以浑仪熔铸成物，不忍毁拆，若全体以运则艰于辇载，遂委而去。[2]

这批天文仪器不是一般的战利品，它是金人通过战争掠夺宋朝观天制历的通天工具，从而剥夺宋朝通天资格的一种象征。金人把它陈列在燕京显示金国从此拥有通天的特权。[3]宋朝周边强大的民族政权崛起，这些民族政权也颁定自己的历法正朔，与宋朝在颁历这一象征性资源上展开争夺，形成了多元竞争的颁历格局，折射出汉唐单一中心的朝贡体制和文化认同体系受到的挑战，这是宋朝不同于以前的局面。

宋高宗在经营南宋王朝的同时，极其重视观天仪器的重建，这毕竟关系到王朝观象授时的天命问题。吕颐浩在扬州陷落时曾收得散落的“浑仪法物二事”献诸朝；绍兴三年（1133）正月壬戌，“尚书工部员外郎袁正功献浑仪木式，太史局令丁师仁等请折半制造，许之”[4]。由于时事多故而未能成功。五月丙辰，命工部侍郎李擢提举制造浑仪，十一月甲戌工部郎谢伋建议，应当广求天文人才，“访求（苏）颂之遗书，考质制度”才能保证制造成功。[5]但浑仪最终也没能制造成功。

绍兴十三年（1143）十月庚寅，秘书丞兼国史院编修官严抑在转对中又一次提到重建浑仪之事。[6]

绍兴十四年（1144）四月丙戌，宋高宗命秦桧提举制造浑仪，诏有司求苏颂遗法来上，并将宫中制成的浑仪小范降出，“用以为式，但广其尺寸耳，遂命内侍邵谔专主其事”[7]。命秦桧提举造浑仪，并降出宫中小样，可见对此事重视程度进一步加强。直到绍兴三十二年（1162），终于造成浑仪，授太史局使用。

终宋高宗一朝，一直努力执着地制造浑仪。这一方面是观象制历的实际需要；另一方面，也是由于浑仪本身就是通天工具，拥有它也就拥有了通天的资格，这是古代君权神授的一个重要象征。所以，宋高宗在国祚极其艰难的情况下也非常关注天文仪器的制造，重铸被金人掠夺的浑仪，其中也隐含了在天命上与金人竞争的意味。

金人在金天会五年（1127）由司天杨级造《大明历》，金天会十五年（1137）春正月朔颁行，建立起象征王权颁正布朔的历法体系。此历“或曰因宋《纪元历》而增损之”[8]，看来是模仿宋的《纪元历》制造的，我们有理由认为被掳掠到北方的宋朝司天人员在金人造《大明历》时起到了重要作用。金大定十一年（1171）赵知微重修《大明历》，金大定二十一年（1181）赵知微验证月食超过现行《大明历》和耶律履《乙未历》，以后金就一直使用这一历法，后来又有了明昌新历，但也未实际采用。同时，自阿骨打天辅年号开始，金拥有独立正朔，并在占领地区开始推行，建炎四年（1130）正月，赵鼎看到来自虔州的奏报：“及录到虔州三省关牒：探报，抚州王仲山投拜，用天会年号，下属邑取金银牛马等”[9]，金正朔在长江以南的使用看来引起了南宋的极大关注。

山西屯留宋村金代墓葬出土了一份简便的金代历日实物，据邓文宽先生考证，此为金太宗天会十三年（1135）历日，其朔闰与南宋历法不同，但吸收了南宋历法的很多文化特点。[10]一般认为，金天会十五年（1137）《大明历》颁定后金才有历法，屯留宋村金代墓葬历日尚在《大明历》颁定前两年，此时金已经有了不同于宋的历法，究竟这是什么历法还有待研究，但却说明金建国不久就已经在颁历上与宋展开竞争。还有一点值得注意，宋建炎年间，山西的义军还“皆用建炎年号”[11]，不承认金“天会”年号，认同南宋；仅过数年，金天会十三年（绍兴五年，1135），同样在山西，民间墓葬中已使用金的历法，说明金对这些北宋故地的统治加强，人们的认同正产生微妙的变化。

北宋灭亡后，由于大量天文人才、资源被金人掳掠，“星翁离散”，连前朝的《纪元历》也亡佚了，王朝正朔颁定受到影响。绍兴二年（1132）朝廷才从民间购得《纪元历》，勉强可以沿用《纪元历》颁历，但由于技术和人员缺乏，历法错误不少。[12]宋高宗感叹：“今历官不精，推步七曜细行皆不能算，故历差一日，近得《纪元历》，已令参考，自明年当改正。”[13]在感叹天文人才缺乏时，宋高宗内心用来对比的潜在对象就是金国，他曾言金人天文历法水平高是因为无天文历法禁令，“金人不禁，其人往往习知之”[14]。宋高宗的这一想法促成了天文政策的重大变化，那就是放开自宋初即严格执行的天文历法之禁。这一开禁政策产生了深远影响，整个南宋时期民间历人非常活跃，士人研究天文历法也蔚然成风。宋高宗主张开禁也是为了培养民间天文人才，在天文历法方面和金人争胜。

由于官方的天文人才被金人掠走，天文人才尤为缺乏，南宋新政权只有转而依赖民间历人。建炎元年（1127），来自民间的河间府进士李季进《乾象通鉴》，宋高宗在御制序中对当时天文历法之学亡佚深为忧虑：“所有内府图书半遭毁弃。皇考收藏苗训、马韶较录诸天文秘笈皆无可纪，星辰律度违错良多，非所以敬天而劝民也”，鉴于这种情况，宋高宗对国初的天文之禁有了一个新的解释：“夫天文之学，往者曾有私习之禁。朕以为私习者，特图谶耳。夫图谶之术，乃公孙卿五利之流以之愚惑人主，故国有显禁。至天文灾异，其事具载史乘，其书为古今帝王之鉴，又安可得而禁乎？”[15]宋高宗认为私习之禁指的是图谶，不是指天文历法，这等于就给民间的天文历法研究开禁。其实古代天文、图谶二者本来就相互牵涉很难区分，但宋高宗区分天文、图谶的新解释给民间历人的历法研究提供了合法的保障，也为南宋朝廷大量征用民间历人参与朝廷制历提供了政策依据，民间历人由此成为建构历法知识的一个重要力量。

建炎三年（1129），为寻求《纪元历》，朝廷再次下诏免私习之罪：“纪元历经等文字如人户收到并习学之家特与放罪，赴行在太史局送纳，当议优与推恩。”[16]朝廷不仅不追究民间私藏天文历法书之罪，还要给予献书者推恩奖励，这与北宋时期禁止民间私习天文已大不相同。

与开禁同步的是对民间历人身份的承认，朝廷从制度上确保民间历人合法进入国家天文历法机构。绍兴三年（1133）十一月二十九日诏，允许民间历人投试太史局额外学生。这一政策从法律上肯定了民间历人的合法身份，他们不再是私习天文的罪人，而是有资格参与考试，正式进入国家司天机构的人。这一政策也给民间历人以合法进入国家司天机构的机会，这一机会以前一直为司天人员世袭垄断。绍兴十年（1140）八月、绍兴十二年（1142）十月、绍兴十二年十二月以及后来宋孝宗淳熙元年（1174）十二月朝廷又多次重申这一政策。[17]当时投考司天局的考试内容：试历算者，“于《宣明》《大衍》《崇天》三经大历内，能习一经，气节一年”；试天文者，“试验在天二十八宿及质问天星”。[18]民间历人考试通过即补司天局额外学生。招纳民间历人和天文开禁一样，也是要在天文人才上与金人争胜。

正是由于宋高宗天文开禁、任用民间历人、重建观天仪器等措施，南宋在较短时间内恢复了制历和颁历。绍兴五年（1135）二月，由于《纪元历》测日食不验，常州布衣陈得一由侍御史张致远推荐于朝廷，朝廷遂命陈得一造新历，并下诏川陕宣抚司寻访眉州精晓历数人[19]，可能是要从民间征召历人辅助造历。这年八月历成，此即南宋王朝自制的第一部历法《统元历》。宋高宗急迫改历的原因可能是：此年正月朔日食，月末，金太宗卒，在金看来是应天变、得天命，可谓死得“恰如其时”；而且《纪元历》推日食，不准，失天。二者都增加了宋高宗的天命紧张感，所以二月即命陈得一造新历。南宋时期，这种历法焦虑一直很明显，宋人一度认为金的历法水平超过自己，这让南宋朝廷极其关注历法，推动改历：

金《大明历》一卷。金大定十三年所为也，其术疎浅，无足取，积年三亿以上，其拙可知。然《统天》《开禧》改历，皆缘朝论以北历得天为疑，贵耳贱目，由来久矣，实不然也。

《开禧历》三卷、《立成》一卷。大理评事鲍澣之撰进，时开禧三年。诏附《统天历》推算，至今颁历，用《统天》之名，而实用此历。当时缘金人闰月与本朝不同，故于此历加五刻。天道有常，而造术以就之，非也。大抵中兴以来，虽屡改历，而日官浅鄙，不知历象之本，但模袭前历，而于气朔，皆一时迁就尔。[20]

宋开禧年间，在对金北伐的同时，陈振孙认为宋朝廷误传金人在历法上优胜，这促使朝廷积极推动改历，不仅力图在军事上战胜金人，在这一天命象征上也要超过金人。其实，南宋这一时期历法的差错严重也是事实，据学者研究，《统天历》所取交食周期、食年长度、赤道岁差值均有严重误差，回落到东汉前期历法水准上去了，所以推测日食屡屡出错，开禧改历也势在必行。[21]至于说当时有人认为金人历法超过宋朝，这可能确为误传，金当时行用的改定《大明历》也有不少问题，明昌年间金就准备改历。不过，陈振孙以金大定十三年（1173）的历法来评判金泰和年间的历法是不对的，因为金大定十三年用的是《大明历》，金泰和年间用的是赵知微改定的《大明历》，后者水平比前者高。但无论如何，宋人在历法出现差错时，焦虑投射对象就是其历法竞争的“敌国”对手，其间的较量是长期的。

宋高宗重造天文仪器、开天文之禁、广收民间天文人才、恢复司天机构设置，这一系列措施是在王朝重建过程中，在与金人争夺天命象征性资源的背景下，重新确立天人关系，承续天命的表现，而后来和金在历法方面的争胜，这都是宋高宗等经营南宋王朝的重要方面。

二、南宋颁历与宋金交聘中的历法竞争

南宋王朝的时间厘定分两个方面：一是向认同其统治的南方藩属交趾等颁赐历法，宣示其宗主地位；二是与北方“敌国”（金）展开的历法竞争。

从认同宗主地位的藩属领地来看，南宋正朔所及范围非常有限，主要是对交趾等南方民族政权颁历，这些历法正朔授受形成了以南宋为中心的一个朝贡体系。北宋灭于金人，南宋在仓促中建立，交趾仍保持对宋的朝贡，建炎四年（1130）交趾即入贡。大概在绍兴二年（1132）以后，南宋开始向交趾颁历，如绍兴三年（1133）赐交趾历书《赐交趾郡王李阳焕历日敕书》[22]。此前一年，宋高宗刚获得《纪元历》，开始颁历，所以这应当是南宋最早的颁历。

南宋对交趾赐历一直延续，淳熙三年（1176）“宰执奏赐安南国历日”[23]；淳祐六年（1246），时任权广西运判兼提点刑狱的董槐与交趾相约五事之一就是奉正朔[24]；庆元三年（1197）朝廷还在讨论关于对交趾赐历迟滞的问题：“庆元三年四月十一日都省言：每岁颁降安南国敕书历日系吏部差短使使臣管押前去，近据广西转运司申，庆元三年历日，管押使臣竹端到司迟滞，合行措置。诏今后颁降安南国敕书历日，于枢密院使臣内依名次差拨管押前去，须管依程限赴广西运司交割，毋得稽滞，仍令本司具已到月日，先次申尚书省”[25]。本来颁赐交趾历日归吏部管，但因为路途遥远而迟滞，朝廷就将颁赐之事交由枢密院专管，限日程运到。可见一直到南宋后期，仍保持对交趾的赐历。[26]淳熙十年（1183），次年甲辰岁历有误字，朝廷赶紧令礼部重新印造，以颁诸安南国，司天造历负责人员吴泽、李继宗、荆大声因此被削降有差。[27]因为颁赐周边民族政权的历日是宋王朝拥有天命统治周边民族的象征，其中出现错字，必然损害这种权力象征的神圣性，所以朝廷要重新雕版印制，足见朝廷对赐历安南等周边民族政权的重视。

颁历本身不仅是一本历书的授受，背后有确立等级秩序等朝贡体制中很敏感的问题，对交趾颁历也涉及如何厘定交趾地位等级的问题。宋对交趾的册封有既定次第：“其始嗣立，则封交趾郡王，中间数年以后则封南平王，及其身后则追赠南越王，自太祖、太宗至于累朝必加三命，未之或改者，盖以安南本交州内地，实吾藩镇，因仍世袭，使护安南一道，非他外邦，自有土地人民，不尽臣之比也。所以渐次封爵，时示恩荣，其羇縻制御之道。”[28]此即“三命成规”：始封交趾郡王，进贡数年后改封南平王，死后追赐南越王。宋绍兴年间，交趾就曾借赐历的机会要求“升国王”，“惟安南道，世守条要。朝廷颁历，付广西漕。其用印章，本朝所赐。故事且在，非一朝夕。是岁辄然，求升国王。凡厥移文，改刻印章。边吏以闻，庙堂变色”[29]，其中所谓“条要”就是对交趾统治者三命追赐为王的既定规章，此时安南李天祚想直接晋升为王，当然引起朝廷不满，派人斡旋以后，李天祚接受既定规章。绍兴二十五年（1155）进封南平王，这还在规章以内。淳熙元年（1174）二月，李天祚自南平王特封安南国王，此生前封王已经突破成规，是宋孝宗笼络天祚的“异恩”。这样留下的麻烦是李天祚死后，其子李龙翰即位，朝廷是否承认他继承安南国王，不必经过三命。李天祚于淳熙二年（1175）冬天死，淳熙三年（1176）八月应当起草赐历安南诏书，事情迫在眉睫，大臣一般认为应该守三命成规：

今来李天祚既薨，其子龙翰嗣袭，自合遵用祖宗旧章，以行封爵。恭惟圣慈渊虑，乃使臣等定议，岂以淳熙元年曾以天祚为安南国王，已有国名，疑其礼亦异数故耶。臣等闻朝廷昨以安南国王命天祚者，初非其国抗章有请，特以贡献驯象、方物，守藩岁久，锡之此名，以宠天祚而已。安南本都护之称，非可名国，而南越之封甚大，自汉以来用之，则天祚既没，宜用典故，追赠南越王可也。其子龙翰，虽云嗣袭，然未有功勋，亦宜只遵典故，所加节钺官称，初封交趾郡王，庶为允当。若朝廷谓已曾锡之安南，国名不可虚设，则宜去其安南都护，稍加以为知安南国事足矣。[30]

周必大记载都堂集议赐历交趾相关的称号使用问题，安南为都护之名，淳熙元年（1174）宰执失误，以安南道为安南国，交趾顺势在国书中自称为国，既然是安南国王，继位者理所当然可以称国王，不必遵守“三命成规”。这是外交疏忽造成的麻烦。看来最终朝廷还是认同李龙翰直接继承安南国王的称号，但仍需体现一定级差，以周必大当制，进行了“技术处理”来弥补：

淳熙丙申八月乙未，都堂召议赐交趾来年历日诏书。予谓：“李天祚去冬已薨，龙翰未经封拜，欲作‘安南国王嗣子龙翰’。”执政然之。先是，予以兵部职事，条具天祚赠典。按故事：其王初立即封交趾郡王，久之进南平王，死则赠侍中、南越王。上以天祚自绍兴丁巳嗣位，今四十年，淳熙元年二月又自南平王特封安南国王，故欲厚其礼。予请仍赠侍中，追封南越国王。诏可。以安南为国，盖曾丞相之失。闻奏章行移，旧止称安南道，加封之后，浸自尊大，文书称国，不复可改。丁酉三月二十四日，制授龙翰静海军节度观察处置等使、特进、检校太尉、兼御史大夫、上柱国、安南国王、食邑三千户、食实封一千户，仍赐推诚顺化功臣。予适当制。[31]

虽然朝廷封李龙翰为王，但赐历诏书对龙翰的称号做了微妙的修饰，《赐安南国王嗣子李龙翰淳熙四年历日勅书》中没有直接称其“安南国王”，只称其为“安南国王嗣子”[32]，虽然这个称号比较模糊，但毕竟还是体现了一些级差，龙翰当然对此不好异议，因为一年后就可去掉“嗣子”，直接称王。后来，嘉定七年李昊旵即位，真德秀当制赐历，也称其为“安南国王嗣子”——《赐安南国王嗣子李昊旵嘉定七年历日勅书》。由“安南国王嗣子”进“安南国王”，这也成为南宋对交趾的一种新规制，而与北宋不同。

在与北方“敌国”（金）的交聘往来中，为争夺历法这种象征性资源，南宋与金的历法争议显得更具深刻意味。淳熙五年（1178），“金遣使来朝贺会庆节，妄称其国历九月庚寅晦为己丑晦。接伴使、检详丘崈辨之，使者辞穷，于是朝廷益重历事”[33]。而史浩碑传对此记载更详细：

是年金历以八月晦为九月朔，或言会庆节使人将先一日入境，请治历官。公曰：“天道难测，未知孰是，而遽治历官，是自彰其失也，但当谕接伴使，若使人渡江，则当语以：晦朔尚可议，皇帝生辰则不可改。先一日乃是艺祖忌，后若欲行庆礼，当如旧期。”孝宗以为当，后皆如公之言。[34]

原来，按照淳熙五年（1178）历法，九月晦日与金国历法不同，日子差了一天。金贺生辰使不愿在宋历确定的日子上寿，而要依从金历的日子。这引起了很大的外交麻烦，宋孝宗本来要因此惩罚历官，史浩认为这样不就等于没弄清情况就贸然承认自己的错误，外交上就先输一招，不如先避开历法问题，只强调“皇帝生辰则不可改”，丘崈是按照朝廷议定方案执行，化解外交争端。

在宋孝宗生日会庆节这样的两国交聘外交活动中，历法问题是外交交锋中的一个内容，这种场合历法争论的胜负关系到谁有资格秉承天命，发布正朔的问题。金国使者可以在外交场合提出历法问题，宋朝接伴使可以沉着应对，并在历法辩论中战胜对手，可见双方的外交人员对历法知识都是有一定修养的。金国使者提出历法问题，很可能是预先设计好的外交攻势之一，其目的在于贬低宋朝的历法，言下之意就是宋朝没有资格承天命发布正朔；宋朝理所当然将这视为一种挑战，但似乎这种外交中的历法争论已在宋朝的预料之中，所以安排具有历法修养的丘崈担任接伴使，以应对金国使者的历法挑衅，并将这次历法辩论作为一次外交上的重大胜利。事后，有人认为是司天官员荆大声妄改甲午年十二月为大尽，故历法后天一日，导致外交争议。于是召集司天人员李继宗、吴泽以及礼部郎官吕祖谦等进一步探讨、测验，最终证明宋的历法“密于天道”“信合于天”。[35]金不久后改历，可能与这次事件有关。

为应对外交往来中的历法争议，司天伎术官随团出使，以备顾问，成为当时的一种制度。淳熙十四年（1187），“二月十三日诏，访闻今次贺金国正旦使副下三节官属内刘孝荣、李九龄……在北界争夺车仗及使酒喧闹，违犯约束，特将逐人回程所得成半恩赏折资钱更不施行”[36]，使副下三节官属是使团中包括天文、医药等伎术官的随从人员，此刘孝荣当是在孝宗、光宗两朝修造乾道历、淳熙历、会元历的司天人员，他在淳熙十四年以使副以下三节官属中天文伎术官的身份随贺金国正旦使团赴金，以备顾问天文历法。这种奉使金国使团中的伎术官是依资次籍定姓名，申枢密院后轮差。[37]

南宋大臣出使金国，也留意观察金国历法正朔，这毕竟是一次亲历另外一种时间厘定系统的体验。范成大出使金国，观察了金国的历法正朔：

其历曰《大明历》一道，亦遵宜忌日无二。亦有通行小本历头，与中国异者，每日止注吉凶，谓如庚寅岁正月二日出行、乘舟、动土凶，拜官吉之类。而最可笑者，虏本无年号，自阿骨打始有天辅之称，今四十八年矣。小本历通具百二十岁相属某年生，而四十八岁以前，虏无年号，乃撰造以足之。重熙四年，清宁、咸雍、太康、太安各十年，盛昌六年，乾通十年，大庆四年，收国二年，以接于天辅。[38]

可见金的历法格式在许多地方与宋一样，“具百二十岁相属某年生”即列举一百二十年干支属相，这是从宋太宗年间历法开始的，是让白首之人再见所生年甲。所谓“通行小本历头”可能也和宋一样，宋朝官方所颁印历日分为大本和小本两种，“小本依年例令榷货务雕印出卖，大本止是印造颁赐”[39]，可见大本历日是朝廷颁赐，一般不在民间作为商品流行，“通行小本历头”是官方印造、流行于民间的。宋、金历法都是属于华夏历法体系，大同小异是显而易见的。范成大发现四十八年前金本无年号，自阿骨打改年号为天辅后才行正朔，重熙、清宁、咸雍、太康、太安、盛昌（寿昌）、乾通（乾统）、大庆（天庆）均为辽的年号，当时金奉辽正朔，天辅以前金用辽正朔以足一百二十年之数，不是范成大理解的“选造以足之”。所谓“可笑”的说法，不过是作为南宋使臣的范成大的文化优越感的表现。

南宋与蒙古的交往中，历法也是一个关注的重点。据到过北方的宋人观察，蒙古人的历法本来很粗陋，“草青则为一年，新月初生则为一月。人问其庚甲若干，则倒指而数几草青”[40]。作为游牧民族，对历法精确度的要求不如农耕民族，这大致符合事实，但在与汉人、契丹人和女真人的交往中，蒙古人逐渐学会了用十二支辰、六十甲子纪年纪日；宋人还在燕京宣德州看到一种成册的蒙古历书，据说是移剌楚材（耶律楚材）自算自造自颁行的，不知这是否就是他所造的《西征庚午元历》。[41]宋人对蒙古历法的描述反映出，宋人认为其简陋、无统一颁定，潜在地透出因自身历法完善带来的天命优越感。其实，蒙古人在征服过程中已经对历法及其象征意义有了关注，耶律楚材随成吉思汗西征，造《西征庚午元历》，“以中元庚午岁，国兵南伐，而天下略定，推上元庚午岁天正十一月壬戌朔，子正冬至，日月合璧，五星联珠，同会虚宿六度，以应太祖受命之符”[42]。这部历法虽未正式颁行，但仍可从其设定蒙古出兵征讨的庚午岁为中元以推上元的刻意之举，看出这是用历法为成吉思汗的征服附会天命含义。蒙古人在争夺土地的时候并没有忘记对历法这种象征性资源的争夺。

历法正误往往和国家的天命相关联，在元人眼中，南宋的灭亡是天命注定的，因为南宋历法的失误表明天命已经转移：“尝闻先辈言，国初历庚午岁闰十一月，而宋历误置闰十月，今验之果然。夫闰月以定时成岁者也，置闰差则时不定、岁不成矣，宜宋之将亡也。”[43]元人认为，在与蒙古的竞争中，南宋的失败不仅是军事上的失利，更表现在历法这样的象征性资源的丧失上。置闰的误差表明南宋已不能代表上天意志颁正布朔，所以“宜宋之将亡”；蒙古的胜利也首先表现在拥有更准确的历法这样的象征性资源上，它在当时的语境中具有取得天命合法性的意味。历法象征性资源的所有权从南宋转移到蒙古，为元人理解元朝取代南宋找到了很有“说服力”的天命理由。

结语

10—13世纪，中国拥有几个相互竞争、边界变动的正朔颁布中心，与此多元时间标准颁布中心对应的是几个并立的朝贡中心。宋、金对峙期间，无论对藩属的赐历还是与敌国的历争，都共同构成了多极朝贡体制下时空厘定的不同层面。但总的趋势是在竞争中趋同，最终结果就是元朝建立以后正朔再度由中央王朝统一，朝贡中心也由多元归于一元，至元十八年（1281）《授时历》的颁行就是一元中心重新确立的标志。《授时历》集古代历法之大成，又有前人没有的多项开创，成为后世新法之源，一直沿用到明代，前后共行用364年，可以说是我国古代使用最久的历法。[44]《授时历》的象征意义也是意味深长的，因为与此同时，13世纪中叶以后，东亚的地缘政治格局重新厘定，包括安南、交趾、高丽在内的广大东亚地域继汉唐后又重新统一在一个正朔之下，这种情况一直延续到近代。一般来讲，《授时历》颁行的地区基本就是华夏朝贡体制有效运行的地区。时间标准的厘定和朝贡中心的确立密不可分，认识这种联系，有利于我们深入、全面理解华夏文明圈朝贡体制和文化认同形成、维系的一些特点。
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从圣节看12世纪东亚的民族竞争与多元体制：以天申节等为中心



圣节作为皇帝的生日因其政治文化意义而被神圣化。与上元、中元等民间的、宗教的节日不同，圣节基本上是一种国家力量推动的政治性节日，正因为如此，从这种特殊的历法节日中，我们可以读出很多时代的信息。圣节作为皇帝的生日，又被称为诞圣节、圣诞节、虹节。一般认为圣节源于唐玄宗时代，五代以降，皇权力图取得更大的权威与控制力，皇帝的生日逐渐国家化，圣节称贺成为国家定制，并向地方扩展，形成一种由国家力量推动，自上而下，强化君主权威的全国性节日。宋、辽、金诸帝都将自己的生日取一个名字，定为圣节，如宋太祖生日为长春节。元朝则不再分别取名，统称为天寿节或圣诞节，明代则称为万寿节。圣节的规格越提越高，唐玄宗圣节受贺的花萼楼不是正殿；宋朝皇帝受贺的紫宸、垂拱、崇德等殿皆为偏殿，比之三大节中的冬至、元正御干元殿正殿规格为低；元、明时代，圣节上寿之礼移至正殿，提升到与冬至、元正之礼的同等规格。[1]冬至、元正御正殿含有敬天顺时之意，是皇帝承受天命向天下颁布自然节律与时间秩序的一种仪式。而圣节是皇帝的私人性节日，宋元以降不仅充分国家化，而且逐步升高地位，提升到与敬天顺时等大礼同等的地位，这从侧面反映了皇权地位的加强。

如果说三大节中冬至、元正还与历法制定相关，作为皇帝生日的圣节则完全是人为规定的一个日子，不像冬至、元正具有纯历法意义上的重要性，但由于圣节制定是国家力量推动的，它在古代世界的时间编制中仍具有重要地位，是为强化皇权而建构的一个神圣的时间节点，从中也可以看出政治权力对时间编制的强大影响，而将圣节的时间神圣性推行到统治力量所及的地方是王朝政治力量实现的重要标志。12世纪的东亚同时存在几个并立的政权，共享产生于唐朝的圣节传统，各政权都有自己皇帝的圣节，不同政权的圣节相互展开“竞争”。这背后其实是对天命资格和宗主地位的争夺。

这样，圣节就不再是皇帝的一个私人节日。首先，宋、辽、夏、金间的圣节朝贺，成为东亚多元中心体制维系的重要交聘活动之一，各国通过这种年复一年仪式化的圣节朝贺，强化相互间既定的等级秩序。其次，在国家层面上，它是作为一种国与国间外交交往的常规形式，其中复杂的冲突无不具有很深的民族情感、民族竞争的意味。这些竞争都会体现在圣节仪式的细微变化中，而从这些仪节的变化中我们也可以窥见当时维持或打破天下均势的局面。

一、圣节中的宋、金民族竞争

建炎元年（1127）五月，宋高宗在应天府即位，按照惯例接受宰臣之请，立生日五月二十一日为诞圣节，名为天申节。其时正值国运艰难之际，南宋朝廷前途吉凶未卜，宋高宗对天申节的处理也很低调，寝罢群臣上寿常礼，群臣只在佛寺中设祝寿道场，或到閤门、后殿拜表称贺。宋高宗在诏书中说：“朕承祖宗遗泽，获托士民之上，求所以扶危持颠之道，未知攸济。念二圣銮舆在远，万民失业，将士暴露，夙夜痛悼，寝食几废，况以眇躬之故，闻乐饮酒，以自为乐乎？非惟深拂朕志，实增感于朕心，所有将来天申节百官上寿常礼可令寝罢。”[2]

建炎二年（1128）四月十六日己巳，诏天申节郡县锡宴勿用乐；建炎三年（1129）四月十六日，又重申因二圣未归，郡县锡宴勿用伎乐。[3]当时正值内忧外患之际，朝廷草创，没有精力与财力搞圣节庆典。宋高宗正确地估计形势，明智地采用一种低调的姿态处理天申节。诏书中特别突出民族危机，家国危亡，天申节这种皇帝私人节日很自然地与国家、民族命运相关联，这是宋高宗希望利用圣节来达到唤起民族意识，重建国家的目的。而且在天申节诏书中宋高宗不失时机地显示自己忧患图强，卧薪尝胆的“姿态”，这对当时鼓舞士气，增加新朝凝聚力是有一定作用的。天申节的低调姿态在南宋初年一直是作为一种节俭务实作风的象征，叶梦得称颂宋高宗：“乃者天申节上寿，作乐抑而不行；贡奉之物非天地宗庙陵寝所须，却而尽罢；天下皆知陛下约已思艰之意，尧舜无以过。”[4]皇帝在天申节时带头约己思艰，以此戒饬地方凡事应从俭务实。这种低调的姿态一直维持到绍兴十三年（1143）。

南宋草创之际，对士大夫而言，是要在民族危机之中重建家国；对宋高宗而言，是要保住意外得到的皇位，树立皇权权威。在天申节中，皇帝私人生日已完全国家化，加之宋金之际民族矛盾激化的背景下，圣节既是皇权的象征，又是民族、国家的象征，天申节承载的意义变得丰富复杂。在与金的外交活动以及与地方武装的关系中，天申节是皇权的象征，更具有了民族尊严、民族认同等多重含义。在这些场合中，天申节所代表的民族、国家、皇权是同一的。南宋初年的特殊时代，圣节庆贺很容易激起人们感时伤事的故国之叹与民族情感：“漫说南风入舜弦，伤时抚事益凄然，愔愔新绿愁鸲鹆，悄悄残红拜杜鹃，心折更闻胡部曲，眼明那复御炉烟。蒜山瓜步江南北，宝鉴经囊若个边。”[5]黄彦平这首感咏圣节的诗应当作于南渡以后，诗人在天申节感事抒怀，其中包含的故国家园之感叹，以及伤痛失国的民族情感是我们完全可以感受到的。

“年年五月熟荔子，又见北使朝连昌”[6]，这是南宋人描述每年五月，金国使者贺天申节的诗句。金人遣使贺天申节始于绍兴十四年（1144），“己巳，金主始遣骠骑大将军安国军节度使乌雅和、通议大夫行大理寺少卿孟浩来贺天申节。遗上珠一囊，金带一条，衣七袭，色绫罗纱縠五百段，马十匹，自是岁如之”[7]。圣节、元正、冬至三大节相互遣使来贺，是当时各政权间外交活动的一种常规形式。天申节来贺，表明金人不得不面对赵构建立起的南宋王朝，金人扶植楚、齐以统治汉人的策略看来并不成功。从1129年（建炎三年，金天会七年）到1137年（绍兴七年，金天会十五年），《金史·交聘表》上没有宋金交往的纪录，看来这段时间宋金之间没有什么双方认可的高规格外交活动，而这段时间也正是伪齐政权（1130—1138）存在的时间。其间金的策略是扶植刘豫傀儡政权，消灭南宋。屡遭失败后，金认识到一时无法消灭南宋，所以放弃刘豫，转而与南宋接触。金与南宋之间高规格外交活动正是在伪齐政权垮台后第二年，即1138年（绍兴八年，金天眷元年）开始的。这一年金以河南地归宋，遣右侍郎张通古等诏谕江南。在此之前，赵构曾多次单方面遣使称臣，金不允，一意消灭赵构的南宋政权。至此，张通古诏谕江南，视南宋为附庸降国，但从赵构看来，媾和偏安终于可以实现了。绍兴十三年（金皇统三年，1143），宋使贺金主生辰万寿节[8]；绍兴十四年（1144）五月，金派乌雅和为使贺天申节。从金的角度来讲，既然承认赵构的南宋政权，许多事情还必须通过圣节朝贺之类外交活动来沟通解决，更重要的是每年的圣节也是强化金与宋之间主从关系的一种仪式。而宋称臣于金，只是宋高宗与秦桧等少数人的个人意愿，朝野对此多有不服，故力争在圣节仪式中不辱国体。于是在兵革相加的正面战场之外，圣节朝贺中的仪礼之争成为宋金外交交锋的另一个战场。

南宋对金的贺圣节使者优加礼遇，从入境伊始，即有接伴使迎接，入驻后有馆伴使陪同，离开时有送伴使护送。来去之时，皇帝都要遣使存问，宣赐牲饩、银盒、茶药、扇帕等物；上寿仪式以后，绍兴十八年（1148）“始燕射于玉津园”。此后，玉津园宴射成为专门款待金国使者的必行“故事”[9]，许多新的邦交仪规在双方交往中逐渐形成。

宋人这种主动殷勤的礼遇，表现了宋在与金的交往中处于劣势的臣服地位。当然，接伴使、馆伴使、送伴使实际也都带有监视、伺探的意味。宋金之间的地位高下差别明显，宋对金的国书是下对上的“表”，而金对宋的国书是上对下的“诏”。宋接受金国书时，金使可以上殿，宋高宗要从御榻下来，接受金诏书；而金接受宋国书时，宋使不能上殿，只能立于宫殿台阶下面，金国皇帝也不必亲自接受国书，而由閤门使下来接书，捧书的宋使单跪授书。[10]

关于金国使者贺天申节的仪节，“有司言合照旧例：北使贺生辰圣节使副随宰臣紫宸殿上寿，进寿酒毕，皇帝、宰臣以下同使副酒三行，教坊作乐，三节人从不赴。既而三节人从有请，乞随班上寿，诏许之，仍赐酒食”[11]。按照北宋旧例，圣节上寿，除贺圣节正使、副使二人可以赴紫宸殿上寿外，其余人从皆无资格赴殿上寿。此时金人是以臣属降国视南宋，自然要求更高的礼遇，人从随班上寿、赐酒，从表面上看只是仪节的小小变化，其实是金人外交上的一次胜利，折射出金国对南宋的强势。宋高宗“诏许之”三字是隐讳之辞，其中包含了许多不得不接受屈辱地位的无奈。

宋金贺圣节等交往中，南宋所受的屈辱是比较多的。但南宋的史料中往往还不容易看出来，其缘故是宋人对这些记录做了“技术处理”，隐讳了许多屈辱的细节。秦蕙田对此看得很明白：“建炎南渡，奉表称臣于金，而就藩封之礼。金使之来者以诏谕江南为名。《金史》载张通古为诏谕江南使，宋主欲南面，使通古北面，通古曰：‘大国之卿当小国之君，宋约奉表称臣，使者不可以北面。’乃命设东西位，使者东面，宋主西面受诏，拜起皆如仪。当时金使入见仪注，大率如此。《宋史》讳其事，高宗所谓事从简便，旧日礼数岂可尽行者，特饰词耳。”[12]金使贺天申节，应当也是金居高临下，以藩属待南宋。宋高宗的饰词显示南宋与金国在圣节等交往中的劣势，背后其实也是两国实力强弱、实际地位等级的体现。但要保全皇权面子，宋高宗很需要这个饰辞。

金国的外国使者贺圣节仪式分为入见、曲宴、朝辞等步骤，金国定制，以宋为三班品，高丽、西夏为五班品，入见以宋、西夏、高丽的秩序，朝辞以西夏、高丽、宋为秩序。这基本反映了诸国的实力和地位。[13]使团的组成主要有使、副以及各类随行的三节人从，据《新订夏使仪注》规定西夏三节人从上节、中节各五人，下节二十四人，宋国使团三节规格人数应该比这个高。[14]宋生辰使对待外交仪节非常谨慎，既要维护尊严，又不能过于奢求，以免引起外交上不必要的争端。贺圣节使团随行三节人从奉使曾一度可以自辟，“往岁奉使官得自辟其属，赏典既厚，愿行者多纳金以请”[15]。三节人从素质上参差不齐，容易引起麻烦，必须加强管理。绍兴十八年（1148）五月，“工部尚书詹大方言：近充贺大金生辰使，自入境待遇使人甚厚。及至大金阙廷，供张饮馔，一一精腆。臣已戒一行官吏，不得过有须索，窃虑后来三节人或有不识大体，责办供应，妄生语言，望严行戒饬，庶几邻好修睦，永久不替。诏今后使副及三节人并具知委状申尚书省”[16]。故詹大方在出使后上书希望戒饬今后贺金生辰使副及三节人从，严禁“责办供应，妄生语言”，引起外交纠纷。另外，从金人对待宋贺生辰使的待遇甚厚，我们可以推测金在绍兴和议达成初期，对双方确立的关系还是很看重的。保存在《平阳县志》（1926年刻本）中的宋之才《使金复命表》，显示了绍兴和议达成初期的宋绍兴十五年（1145）宋使臣赴金贺生辰的情况。[17]宋之才所言朝辞礼仪：“早来殿上礼数，乃敌国之礼，如高丽、河西皆无此”[18]，这可能是指“夏、高丽朝辞之赐，则遣使就赐于会同馆。惟宋使之赐则庭授”[19]，庭授朝辞之赐确实显示高于西夏、高丽的邦交地位，至于宋之才讲到的“敌国之礼”，实际出于述职中的夸诞之辞。

绍兴三十年（1160），工部侍郎黄中充馆伴金贺天申节生辰使，按照规定的外交仪节，圣节锡宴，“使者谢于庭下”，金使以天气太热为由，请求只于庑下拜谢，黄中坚持不同意，执意让金人拜于庭下。这个小小的仪节之争被看作外交上的一次胜利，同时也被视为黄中个人了不起的业绩而被写入他的神道碑中。[20]

圣节中琐碎的仪节之争，因为有了宋金之间外交、实力较量背景，就显得非常耐人寻味。在这种语境下，即使最细微的仪节都被视为国家民族荣辱所系，关系到国家民族利益的得失。官员们在圣节的应对中都考虑到了这一层利害关系，所以必须小心谨慎。绍兴二十八年（1158），知泉州观察使知閤门事石清为馆伴副使，由于“饮醉慢易”“在馆因酒与使客人从有语”等不慎行为，受到了“特与外任”的处理。[21]相反，右司户员外郎吕广问在与金使高景山、王全的交锋中，因处理得体而拜起居郎。[22]对圣节仪节的处理并不是一味生硬地坚持既定规则，南宋多数时候毕竟处于弱势，所以外交交往中需要更多的弹性和妥协，要求负责的大臣具有高超的外交智慧，既不有损国体，也不过分地刺激金使。黄中虽有执意让金人拜于庭下的强硬，但金使萧荣等人回程经过平江，“欲观姑苏台百花洲，非例也，中许之”[23]。金使在庭拜争议中失败，为了挽回面子，故意提出这样超出常规的“非例”要求。黄中虽有强硬的一面，但在处理外交仪节中，只要无伤大体，也有灵活、弹性、避免争端的一面。

南宋与金之间的圣节外交的冲突与较量，在金贺天申节使高景山、副使王全出使过程中表现得最为突出。绍兴三十一年（金海陵王正隆六年，1161），金海陵王完颜亮遣佥枢密院院事高景山、右司员外郎王全为贺天申节使出使南宋。在此之前，完颜亮一直为南侵做战略准备，而南宋方面的决策者却未能对此引起充分注意。此前一年，出使金国的贺允中、叶义问均已觉察金欲背盟。[24]绍兴二十九年（1159），黄中贺金主生辰归来，提醒宋高宗金人徙居汴京，有南侵意图，希望早饬边备，但当时执政的是秦桧的党羽汤思退，不仅不加以注意，反而斥责黄中。绍兴三十年（1160），黄中为金贺圣节使送伴，归来再次提醒：“闻金日缮兵不休，且其重兵皆屯中州，宜有以待之。”[25]但宋高宗始终对金抱有幻想，未能积极备战。

完颜亮南侵决心已定，高、王二人出使前，他事先为二人出使定出了调子，就是要寻衅以制造南侵之借口，完颜亮授意王全：“汝见宋主，即面数其焚南京宫室、沿边买马、招致叛亡之罪，当令大臣某人某人来此，朕将亲诘问之，且索汉、淮之地，如不从，即厉声诋责之，彼必不敢害汝”[26]，并令高景山回来后奏报王全是否按授意行动。显然，完颜亮就是想通过圣节挑起事端，为南侵制造借口。

有了完颜亮所定的挑衅的调子，高景山、王全二人的出使从一开始就有意制造事端，不按外交惯例行事，外交仪节上的冲突接连不断。在军事冲突之前，外交对抗已经展开。高、王二人入境后，“用故事遣中使黄述赐扇帕于洪泽镇北都馆。辞以乘船辄病，欲乘马。接伴使右司户员外郎吕广问力争，不从。久之乃至顿下。景山等举趾倨傲，述与之对揖，略不加礼。又遣人量闸面阔狭，沿淮顾盼，意若相视水面者。识者知其有败盟之意”[27]。量闸面阔狭，沿淮顾盼这些行动在天申节入贺这样的外交场合中极具军事挑衅意味，金败盟南侵之意表露无遗。接伴使吕广问力争，希望按既定仪节行事，这是南宋官员为维护国体尊严而进行的抗争。

金使入紫宸殿觐见奏事，冲突进一步升级：“景山当奏事，自称语呐，不能敷奏，乞令副使王全代奏，帝许之。景山招全，全欲升殿，侍卫及閤门官止之，帝传旨令升。全升殿之东壁，面北，励声奏曰……”[28]副使代奏已属非常失礼的行为，而高景山在大殿上随意召人上殿，更属违反外交仪节的不敬之举，完全没把宋高宗放在眼里。侍卫制止王全升殿，也是力图规范仪节，维护国家尊严。王全所奏三事，一为索汉、淮之地，二为索将相大臣赴汴京议事，三为宣布钦宗死讯。当时朝野皆知三项要求是“挟难塞之请以衅我也”[29]。王全奏讫下殿，犹在下面哓哓不休：“我来理会者两国事。”[30]使者在朝堂觐见时擅自言语，这也属于严重失礼的行为，带御器械李横约束王全：“不得无礼，有事朝廷理会。”[31]这是侍卫在圣节外交场合维护国家尊严之举。宋高宗对此反应非常软弱，对王全的无礼只是说：“闻公北方名家，何乃如是？”[32]后来宋高宗就躲在屏风后面哭泣，完全没有了主意，经刘炎等人奏请，才在外交仪节上予以一定回敬：免使人奏事赐茶酒之礼，垂拱殿茶酒移就馆中排办，免玉津园宴射。[33]

贺圣节使高景山、王全所传递的信息在南宋朝野引起轩然大波，朝论汹汹，甚至传言宋高宗将幸蜀。黄中希望宋高宗正确看待此事：“今幸天褫其魄，使先坠宫以警陛下”[34]，正好提醒朝廷应当备战以应变。在野士人则反应比较激烈，太学生宋芑上书请求“诛其正使一人，尸诸通衢以声其叛盟之罪，此不惟可以挫彼之强，亦足以激吾之弱，乃释其副使一人，使归告其主”[35]。南宋朝廷最终对待此种外交挑衅的处理还是较为理智，除在宰相陈康伯的主持下做了一定防御布置外，对金国使者则按圣节既定惯例护送出国，“赐北使御燕于都亭驿，命尚书右仆射朱倬押伴从。例赐北使副酒四大金瓶果肴四大金棱犀皮合瓶合金器悉赐与之”[36]。圣节赏赐按既定仪节给予，毕竟金国尚未正式渝盟，双方外交还应在游戏规则内进行，这种外交游戏规则是当时国与国间长期交聘往来中逐步形成的一种强化既有势力格局的仪式，同时也是含有较多理性成分以解决国与国之间存在问题的外交磋商制度（手段），双方多数情况下是默认、遵循这种游戏规则的。其中频繁的礼仪之争，双方都心照不宣地知道那也是一种仪式化的东西。宋选择克制，遵从圣节外交仪式，可能是对金仍抱有幻想。

整个高、王二人圣节出使的过程充满了外交冲突，表面上看所争都是一些细微的外交仪节，但正是这些细微的外交仪节，放在圣节这个特殊的语境中都具有了非同寻常的意义，它所传递出的信息，包含了民族之间、政权之间的实力较量，和战选择等内容。天申节的外交冲突放在民族竞争的视野中，那些看似细微的、琐碎的仪节之争往往可以解读出时代的“重大”信息，高、王二人圣节出使数月以后，完颜亮即率大军南侵。

圣节中细微的仪节背后往往包含的尊严问题，双方对此都不含糊。宋宁宗庆元四年（1198），假显谟阁学士兼侍读杨王休为金国贺生辰使，“过泗州，北书表初参，索使、副出笏，公令掌仪以礼折之，曰：‘都管而下便服来参，乃欲使者以盛服相见，岂无等差耶？’竟受参如仪。至真定，谢酒果。金之中使忽谓使、副不当用皂背白领，盖北方朝仪皆用紫也。公曰：‘本朝止用此服，且泗州、东京既用之，仪正如此。使以左衽至本朝，岂为不恭？’即麾三节人，退班终不能夺。”[37]金人想在服饰等仪节上压倒宋使，显示其强势地位，杨王休在出使圣节过程中与金人就服饰这样的细节展开了激烈交锋，其背后维护民族尊严的意味很明显。

某些物品放在圣节这样的背景下，往往被赋予了远远超出其本身的深厚内涵：

契丹有玉注碗，每北主生辰称寿。徽考在御，尝闻人使往来，知有此注，意甚慕之。自耻中国反无此器，遂遣人于阗国求良玉，果得一璞甚大。使一玉人为中节往辽，觇其小大短长，如其制度而琢之。因圣节，北使在庭，得见此注，目睨之久。归虏，首问玉注安否，北朝始知中国亦有此注。女真灭辽，首索此注。及靖康金人犯阙，亦索此注，与辽注为对，今又不知归达人否？[38]

辽国圣节中展示的玉注碗首先是一种国家、民族的荣誉，一种财富的象征，并在圣节这一特定场合夸耀于其他国家。宋徽宗以无此玉注碗而感到耻辱，他想到的是契丹这样的外夷能够拥有，堂堂中国岂能没有，所以千方百计地制造出来。宋徽宗这种思维取向中，夷夏之辨、民族感情起了重要的作用。辽国使者也是在圣节场合中看到宋徽宗制造的玉注碗，很明显这是徽宗故意让他们看到的，让其知道玉注碗非辽国独有，其潜台词是中国土地无所不出，并夸耀于辽国，借以打击辽国的民族自豪感，这种思维取向仍是突出其民族优越感。辽国使者以为玉注碗已归宋朝，民族情感受到极大震动，归国后首先关注玉注碗的下落，可见对此的重视。金人兴起，灭辽与北宋，也是首先索要两国的玉注碗，把两国的玉注碗配为一对，视为民族征服的象征。我还猜测：可能蒙古灭金后，这对玉注碗已为蒙古所有。圣节中一个小小的玉注碗的命运，背后却包含了宋、辽、金三个国家间错综复杂的民族情感与民族竞争。

贺圣节的外交往来中，往往包含了国与国之间就某些问题进行的磋商谈判。南宋在宋、金交往中多数时候处于弱势，要维护自身利益，其外交难度就比较大。绍兴末年，宋金实力有了进一步变化，宋在与金的政治军事斗争中取得一些优势，这也立刻反映到圣节仪式中，绍兴三十二年（1162），完颜亮南侵失败被杀，金国政局不稳，宋趁机要求交聘中以平等的“敌国”之礼，洪迈于此年四月赴金贺万春节，以死相拼争取平等交聘礼仪，但未能成功。[39]隆兴和议以后，宋虽经过艰苦的斗争，但是也未能从根本上改变交聘中的屈辱地位。南宋嘉定八年（金宣宗贞祐三年，1215）“三月壬申，宋宝谟阁学士丁焴，利州观察使侯忠信贺长春节。是月丙子，宋使朝辞，因言宋主请减岁币如大定例。上以本自称贺，不宜别有祈请，谕遣之”[40]。南宋贺金主生辰使利用贺长春节的机会提出减岁币，但金宣宗以称贺生日不讨论其他问题予以推托。此时已值金末年，其实力远不如从前，南宋要争取自身利益尚不可能，更何况在金国的全盛时期。

圣节中的外交冲突往往引出很多麻烦，有时候为了避免这种麻烦，皇帝干脆找借口不与贺圣节使者见面，避免礼仪之争。淳熙十五年（1188），宋孝宗在此前长期与金人的交聘礼仪斗争中未能取得实质成果，但又对此感到非常不甘心，所以就以为宋高宗服制为由（宋孝宗力排众议，要为宋高宗服三年之丧），罢免会庆节上寿之仪，免得在金贺圣节的交聘仪式中遭遇屈辱。加之上年京镗出使，与金国有礼仪之争，金使可能会加以报复，挑起礼仪之争。宋孝宗预先令大臣商议对付圣节中可能出现的礼仪之争，“将来十月已依典故免上寿，或使人坚执，礼当何如？此大臣合熟议，任责卿等详度定论，预期奏闻”，宰臣周必大回奏：“臣等窃谓虏人遣使，盖遵常仪，许入见受书，彼必别无争执。上寿一节，事系本朝，自来使者不过随百官班拜舞于庭，其奉觞致词，初无所预，臣等已尝面奏，万一坚执，自可以理责之，臣等敢不任责。伏乞睿照”。周必大认为不大可能有礼仪之争，万一有争论，可以“理责之”。但宋孝宗不放心，皇帝要大臣们拿出应对可能发生的圣节礼仪之争的具体方案，对此回奏御批道：“以理责之不从，当复如何？卿等未可易之，宜指定奏来，须详议数目”，见大臣迟迟没有方案奏上，宋孝宗下御笔催促：“已令卿等预期详度，指定使人坚执礼数，尚未见具奏以闻”。周必大等详议后提出了具体方案：“臣等伏准御笔，令预期详度，指定使人坚执礼数事，臣已尝面奏。若彼依每年圣节例，必欲上寿，臣等当谕以金国遣使来贺生辰，既已引见受书，便是成礼，其上寿一节，寻常不过随本朝百宫拜舞于庭，所有奉觞致词，并无所预。今来皇帝以高庙服制，特降指挥，权免上寿，百官既不入殿，使人无缘自行趂赴，纵彼桀黠，亦将何辞。只论此事，臣等保无争执，敢不任责。其他或别较礼数，却难预度，譬如对弈，当视着数而应之。臣等愚见如此，伏乞圣明，特赐予矜照”。[41]这是宋孝宗与宰臣周必大直接反复讨论应对金国贺圣节使者的御笔和回奏，生动地展现了朝廷对圣节礼仪之争的关注和重视。宋孝宗以为宋高宗服制为由罢免会庆节金使上寿之仪，这样金国贺圣节使者就不能借上寿之机入殿面见皇帝，挑起礼仪之争；也就不能在对答中提出要求，南宋借此以避免外交上可能产生的冲突。但即使这样，以金使之桀黠，说不定会在其他地方生事，挑起礼仪之争，即所谓“其它或别较礼数，却难预度”，所以朝廷要制定的策略应该随机应变，“譬如对弈，当视着数而应之”。可见对待圣节中宋、金外交交往，君臣均高度重视，严阵以待，预作打算，并选取干练官员来应对此类事件。而相关官员在此关键时刻也必须顾全大局：“蒙圣谕恐虏人来贺圣节或争礼仪，令臣等任责，缘此未敢控诉，只俟将来人使出门，臣即露章有请，免妨贤路。伏望圣慈并赐怜察。”[42]周必大当时正打算上书请辞，但因为要负责应对金国贺圣节使者的礼仪之争，所以就暂缓提出，以顾全大局，等把金国贺圣节使者送走后再上章请辞。由此看来，君臣都把这圣节中的外交斗争作为一件大事。

由于圣节在宋金交往中的重要地位，这一个特殊日子被利用作为外交斗争手段的方式有时显得很巧妙。金人告知南宋的徽宗、钦宗忌日看来是殚精竭虑“设计”出来的：“绍兴十四年三月十四日礼都太常寺言：‘据秦州申，五月二十一日天申节依例预开建祝圣寿道场一月，系四月二十一日开启，至五月二十一日满散。今照得四月二十一日系徽宗皇帝忌，所开建天申节祝圣寿道场，未审合于甚日分开启，乞指挥降下。太常寺勘会，天申圣节依例系四月二十一日开启道场，今来委是相妨，欲乞四月十九日开启至五月二十一日满散，仍乞应诸路州军等依此施行。’诏依。”[43]据此，宋徽宗死于北方五国城，其忌日是金国告知的“绍兴五年四月甲子”，即当年四月二十一日，正是开启天申节道场的日子，这的确给天申节的安排造成了极大麻烦。宋高宗只得将开启天申节道场的日子移到四月十九日，以避宋徽宗忌日。

联系到宋钦宗忌日，金人“设计”的意图更明显。金人来宣布宋钦宗死讯，也是选在贺天申节之时，“金使贺天申节，遽以钦宗讣闻，朝论俟使去发丧，中驰白宰相：‘此国家大事，臣子至痛，一有失礼，谓天下后世何？’竟得如礼。”[44]而且据金人讲宋钦宗忌日正是枢密院满散天申节道场的五月十九日，于是枢密院将满散的日子改在五月十七日，但由于与枢密院日程冲突，只得改在十八日，此尤宋钦宗忌日前一日[45]，这同样给天申节的安排造成了麻烦。

金人告知的宋徽宗和宋钦宗忌日，一个在天申节道场开启的日子，一个在天申节道场满散的日子，二事虽有可能是巧合，但更有可能是金人特意安排设计，以打击宋高宗，让其生日喜庆之时充满哀丧之气，让宋朝廷避讳不及，搅乱其外交安排。

二、从两宋之际宋、金、夏、高丽贺圣节交聘看东亚国际关系变化

宋、金、夏、高丽在两宋之际关系的变化可以从圣节交聘的角度进行观察，这种观察有利于我们从一个具体的角度去认识东亚国际关系，从平衡到打破再到恢复平衡的过程。现将两宋之际四十余年东亚宋、金、夏、高丽圣节交聘的情况列表如下[46]：

表1 两宋之际宋、金、夏、高丽贺圣节交聘表（1124—1165）[47]
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宋宣和元年、西夏元德元年（1119）后西夏贺宋圣节使正史不书[48]，北宋灭亡后，西夏不再对宋称臣，南宋与西夏有金、刘齐间隔，交往也减少。西夏元德六年、金天会二年（1124）西夏上誓表臣服于金，十月始贺金圣节。金天会四年（1126）六月，高丽奉表称藩，十一月，贺金天清节，金亦遣赐高丽生日使。

北宋末年，金在军事胜利的同时，也已经在圣节交聘上挑战宋的既有宗主地位；而宋则力图保持外交的尊严，这种尊严的保持因军事失利变得非常困难。卫肤敏在宋宣和七年（1125）的贺圣节出使就充满悲壮和屈辱，“七年，复假给事中以行，及庆源府，逢许亢宗还，语金国事，曰：‘彼且大入，其势不可往。’肤敏至燕，报愈急，众惧不敢进。肤敏叱曰：‘吾将君命以行，其可止乎！’既至金国，知其兵已举，殊不为屈。及将还，金人所答国书，欲以押字代玺，肤敏立争曰：‘押字岂所以交邻国。’论难往复，卒易以玺。及受书，欲令双跪，肤敏曰：‘双跪乃北朝礼，安可令南朝人行之哉？’争辩踰时，卒单跪以受。金人积不说，中道羁留且半年。”[49]押字代玺、双跪这些仪式的变化反映了双方既有力量平衡已经打破，金人决意南侵，宋人节节败退，既有的仪式不可能维持，金要求新的权力份额，仪式上也要体现这种强势。

从圣节交聘来看，两宋之际，金迅速崛起，确立了在东亚的新霸主地位，与周边政权如宋、高丽、西夏建立起宗藩关系，圣节交聘就是这种关系维系的标志之一。此时，以前的辽、宋失去了宗主地位，他们与西夏、高丽间的圣节交聘也断绝了。而金取代辽、宋与更多的周边政权稳定交聘，取得圣节交聘中心地位，这标志着其拥有了东亚事实上的宗主地位。而以圣节交聘为代表的一系列外交活动也不断强化既定的宗藩关系，一旦这种圣节交聘出现异常，通常表示宗藩关系的力量平衡被打破，预示着双方的冲突、动荡即将到来，直到新的均势平衡达成，正常稳定的圣节交聘才会重新出现。绍兴三十一年（1161），金海陵王南侵，宋金均势被打破，次年双方圣节交聘活动即停止，直到两年后的隆兴二年（1164）和议达成，新的均势形成，次年双方才互派贺圣节使者。

两宋之际，从靖康元年（金天会四年，1126）起到绍兴十三年（金皇统三年，1143），十八年间双方没有圣节交聘活动，金在此期间是单边强势，不顾宋的乞降、称臣，想一举灭宋，而扶植刘豫为傀儡政权。直到金认识到宋不可能在短期内被消灭，而刘齐政权带来的麻烦比利益多，最终接受宋奉表称臣，达成绍兴和议，双方的宗藩地位确立，稳定的圣节交聘活动才展开。从圣节交聘展开的细节上也可见双方强弱，宋在绍兴十二年（1142），即绍兴和议签订次年，已经派出了贺金圣节使者，显得非常主动积极；金则在两年后，即绍兴十四年（1144）才派出贺宋圣节使者。而且，《金史·交聘表》在大定五年（1165）以前都没有记录宋贺生辰使的名字，而《宋史·高宗本纪》中记录了金国贺天申节使者的名字，可见南宋对这种外交活动比金更为重视。

女真人曾一度归附高丽，向高丽进贡土物，高丽也赐以绢帛例物。12世纪，女真完颜部迅速兴起，建立金国，女真人不再认同高丽为“父母之邦”，金太祖于天辅元年、高丽睿宗十二年（1117），寄书高丽称“兄大女真金国皇帝致书于弟高丽国王”。相继灭了辽、宋以后，金进一步迫使高丽奉表称藩，高丽也认识到无法忽视金崛起的现实，所以在其一贯“事大”的实用主义外交传统下，于金天会四年（高丽仁宗四年，1126）六月，奉表称藩。十月，高丽贺金天清节；十一月，金遣高隨等为赐高丽生日使。“贺—赐”“生辰—生日”措辞的不同，表现了双方的不同地位。

圣节交聘是维系东亚多元体制的重要交聘活动之一，其顺利进行标志着维系国际关系的朝贡体系有效运行，若均势被打破，固有的体制面临调整，则圣节交聘也将充满变数和冲突。东亚正是通过这一系列包括交聘、颁历等尚待进一步研究的“软”维度保持文化认同上的同一性，这是古代东方世界一个非常重要的特性。
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宋夏战争中的个人选择与命运：《李宗师墓志铭》与宋夏啰兀城之战



《李宗师墓志铭》（以下简称《李志》）1987年出土于陕西省户县（今鄠邑区）天桥乡丈南村，今存县文物管理委员会。墓志绍圣三年（1096）七月纳石，李周撰文，刘随书丹并篆盖，志、盖均为青石质，盖长86.5厘米，宽85厘米，志长84厘米，宽82厘米，厚均为17厘米。盖文阴刻篆字“宋故内」园使李」公墓铭」”，9字，字高20厘米，宽15厘米。志文正书，39行，行38字，字径1.5厘米。墓志保存完好，字迹清晰。此地同时出土的还有李宗师之子李邦直的墓志，绍圣三年（1096）七月刻石，李处讷撰文，吕义山书丹，李寿永刊。志盖楷体阴文，“宋故奉」职李君」墓志铭」”，志文正书，27行，行26字，字径1.5厘米。二志由于出土时间较晚，诸家目录均未载。[1]墓主李宗师父子为陕西籍武将，主要活动于北宋神宗年间，多次参与了当时的对夏战争，尤其是熙宁四年（1071）的啰兀城之战，李宗师是种谔麾下的重要将领，亲历啰兀城之战从谋划到撤退的整个过程。《李志》对此有较为详细的描述，可与传世文献相互印证，增加我们对啰兀城之战的了解，透视宋夏战争对陕西沿边地区中下层士人人生道路选的影响。[2]

一、以文换武

墓主李宗师，《宋史》无传。据《李志》：李宗师（1021—1084），字希先，陕西冯翊人。以恩授太庙斋郎，历官凤州两当主簿、丹州司户参军、京兆府醴泉尉、坊州宜君令、耀州美原令、知延州敷政县事，宋神宗即位覃恩改太子中舍，赐五品服。熙宁二年（1069），由当时在陕西任边帅的郭逵之荐换武资，授供备库副使、延州东路同巡检使、兼安定堡寨主。[3]太子中舍为无出身者迁转官阶，正八品，李宗师恩荫入仕，就是走这种无出身者迁转官阶，这种无出身者再往上转官比较困难，故墓主选择换武资，希望以军功博取更高功名，换授从七品的供备库副使。“赐五品服”就是“赐章服”：北宋前期四品、五品官服绯，佩银鱼袋，称为章服；官品未及服绯，朝廷特许改转服色，许服绯，为赐章服。墓铭：“文不我试，武思奋庸”，就是说墓主以文换武这件事。

宋英宗治平三年（1066），郭逵即以宣徽南院使同知枢密院事为陕西四路沿边宣抚使[4]。治平四年（1067），种谔袭取绥州（今陕西省绥德县），这是神宗初年宋朝进攻西夏的一次重大行动，此后数年宋夏双方围绕绥州进行了反复争夺、谈判，宋夏掀起新一轮军事冲突。当此朝廷用人之际，似乎很多军功进身的机会向中下层士人展开，李宗师以郭逵之荐换武资就是在这样的背景之下完成的。熙宁三年（1070）四月，西夏发兵两万来争绥州。五月，郭逵令诸将合击，大败西夏。此年，李宗师知绥德城，或在郭逵破夏人战役前后。绥德城是当时宋夏争夺的焦点，地位极为重要，而且朝廷对是否坚守绥德城意见并不统一，一直有大臣主张弃守，比如文彦博。熙宁二年（1069），朝廷就曾下旨同意西夏以安远、塞门二寨换绥州，“迁其刍粮，不尽者焚之”，郭逵“匿其劄不行”，这才保全绥州，得以筑城，名之曰绥德。[5]郭逵冒抗旨的风险保全绥德城，可见其战略地位的重要，而且绥德城的安危关系到西北防御的战略方向选择，是极为敏感的地方。李宗师能够出任这个重要职位，负责绥德城的防务，可见郭逵对他的信任。

熙宁三年九月，韩绛为陕西路宣抚使，韩绛来到陕西，积极治军备战。“及绛至陕西，即募强劫贼盗及亡命罪人为奇兵，又分番汉兵为七军”[6]，知清涧城种谔领其一军。十一月，韩绛、郭逵意见有分歧，郭逵不主张贸然兴兵，也不信任种谔。韩绛认为郭逵阻碍军事。朝廷诏郭逵赴阙，调离陕西，韩绛由陕西路宣抚使升为陕西、河东两路宣抚使[7]，权力进一步扩大，给边帅赋予如此重大的权力，显示朝廷在陕西展开对西夏攻势的决心。十二月，韩绛谋划进击，“于是绛驻延州，命谔往城啰兀，听以便宜招纳讨击，领兵二万出无定川，四路经略司皆毋得干预，诸将听谔节制”[8]，又令河东发兵与种谔会合。河东府州折氏也是积极倡议修筑啰兀城的边将。这次行动的重心就是进筑啰兀城，并增修延边堡寨，进取横山，以居高临下之势，压迫兴、灵西夏军。横山位于今陕西西北部，为桥山北麓，是宋夏之间的军事要地，夺取横山是出于宋将刘平的《攻守策》，后来成为宋朝西北边帅的传统见解，而西夏也把横山作为保障安全的生命线，宋夏双方在此地区争夺激烈。[9]啰兀城位于绥州北面，又称罗瓦、罗兀、娄，在今陕西榆林市南镇川镇榆溪河西石崖地上，地理位置处于横山东麓，绥州和银州（米脂）之间，是经营横山的军事要地。曾在西北主持军事的沈括谈到啰兀城创建、地势：“抚宁旧治无定河川中，数为虏所危。继隆乃迁县于滴水崖，在旧县之北十余里，皆石崖，峭拔十余丈，下临无定水，今谓之啰瓦城者是也。”[10]据白滨先生考证，“啰兀”是西夏语音译，意思是石头城。[11]宋神宗初年对西夏采取积极进取的态度就是从绥德城、啰兀城的军事行动开始。熙宁四年（1071）正月，战役正式展开，李宗师此时以副鄜延路将领的身份在种谔麾下参战，整个啰兀城之战的抚宁堡受降、马户川之战、攻克啰兀、二十九日筑成啰兀城、留守抵抗西夏啰兀围城等事件均为李宗师亲历。

二、啰兀之战

熙宁四年（1071）正月初一，种谔出兵，李宗师隶其麾下，随军进发。据《李志》：“与种公谔同进兵讨夏贼，俘获甚众，又破贼众于马护川。”这是叙述出征后的两件事情，按其叙述顺序，“俘获甚众”是指正月戊子为初二，即出兵第二天在抚宁堡受降，《长编》对此有记载：“（熙宁四年正月）戊子，种谔领兵次抚宁堡，敌有迎降道傍者，左右欲收其甲，谔曰：‘今为一家，彼此即吾人也，听以自随。’”[12]《李志》：“又破贼众于马护川”，此为次日种谔以三千奇兵在啰兀城北的马户川破西夏军队，《长编》记述得比较详细：“己丑，兵次啰兀城，敌帅都啰马尾与其将四人，聚兵啰兀城之北曰马户川，谋袭谔。谔谍知之，以轻兵三千潜出击破之。都啰马尾遯去，复与其将三人，驻兵立赏平。谔遗以妇人衣三袭，明日，遣将吕真率千人斥候。大风尘起，敌惊曰：‘汉兵至矣！’皆溃而走，遂城娄啰兀。”[13]参加马户川之战可考的还有当时尚为弱冠之龄的折可适：“从仲谔出塞，遇敌于马户川，贼有以年易公者，公索与斗，即斩其首，获其所乘马，追葭芦川，辄大俘获，遂有名行阵间。”[14]李宗师当时也在攻破马户川的行伍中。白滨先生认为，啰兀城当时虽在西夏手中，但其中并未驻兵，可能是座废城，其原因是城中无井泉，且孤城险狭，难于供馈。[15]后来，宋军弃啰兀城，粮饷供应无法保障也是重要原因。

西夏驻防军队主要在马户川，击破马户川的西夏军后，种谔在啰兀废城基础上兴筑堡寨。《李志》：“及招纳降附，筑啰兀城，以功进官二等，授文思副使，且俾提举本城兵马”，此处叙述墓主修筑、留守啰兀筑城的史实。在马户川取得胜利以后，宋军迅速筑起啰兀城，凡二十九日工毕。与啰兀、抚宁一起兴筑的还有永乐川、赏逋岭，以及接通河东道路的荒堆、三泉等堡寨，各相隔四十余里。韩绛希望借助这些堡寨将绥州与麟州、府州的道路打通，形成一条相互呼应的防线，把宋夏对峙的前线向无定河纵深推进，进取横山，同时掌控这些西夏曾赖以维持的茶山、铁冶、竹箭等军需物资供给地区。[16]这次行动河东奉旨命发兵参战，同时征发役夫修城、搬运粮饷：“河东经略司既发兵与种谔会，又承诏发兵二万给馈饷，由荒堆新路以趋啰兀城”[17]；又据体量河东事务的御史范育所言，“而三十万之民转饷于道，其资费五六百万……毁撤边障楼橹以充新城”[18]；又种谔令“雪中筑抚宁堡调发仓猝，关陕骚然，河东尤甚”[19]，俱可见河东在此次行动中负责了后勤物资运输供给。2012年陕西省府谷县新出土的《折克柔墓志铭》中记载了河东麟、府州军队参战的情况，“自正旦西征，次啰兀城，数与贼遇。公贾勇先登，斩获居多。军声大振，众方转战深入。主将属公独以劲骑百余，旁出二十里。夜破一强族，俘馘甚众，大军得无牵制却顾之患。粮道刍粟，飞挽不绝”[20]。麟、府州人马也是正月一日出兵，九日后与种谔会合于啰兀城，此时种谔早已攻下啰兀城，率领河东麟、府州人马的折氏家族折克柔、折克行、折继世等均参与了啰兀城对夏军事行动，但主要是保护馈饷输送。[21]但折可适是例外，他没有随府州军马行动，此前他应该就在种谔麾下，正月初一出征，与李宗师等一起参加了最早的马户川战役。种谔攻下啰兀城后，河东人马、役夫按计划前来会合，修筑堡寨，抵御西夏进攻。而尤其艰巨的是役夫及粮草军需的供应，河东调集了大量民力、物资，造成骚动，朝廷派御史范育前来体量调查。[22]

至此啰兀城之战宋军取得了重大胜利：“大小四战，斩首一千二百，降口一千四百”[23]。朝廷派内侍王延庆至延州军前抚问，据《李志》李宗师进官二等，授文思副使当在此时。李宗师接受种谔任命，负责防守新筑的啰兀城，而种谔自己回到绥德城：“种谔既城啰兀，分兵千五百人留副将李宗师守之，谔还军绥德城。”[24]《李志》所谓“且俾提举本城兵马”，就是指留下防守新筑啰兀城。李宗师参加的这次种谔指挥的军事行动从出兵到还军，前后凡三十五日：熙宁四年（1071）正月初一丁亥出兵，初二戊子抚宁堡受降，初三己丑破敌马户川，初四庚寅筑啰兀城，二月初三己未完工，前后共耗时二十九日。种谔还绥德城为二月初五辛酉，从出征到筑城而归前后共三十五日。此时自开始，从上到下，争议不断，但此时毕竟还是攻克并筑成了啰兀城。

宋军进筑啰兀城对西夏震动极大，当政的梁太后点集十二监军司人马大举反攻，同时向辽求援。西夏以重兵来争夺啰兀城，其策略是先迅速拿下与啰兀城互为表里的抚宁堡，孤立啰兀城。抚宁堡位于绥德城和啰兀城之间，具有重要军事意义，但啰兀城守不守得住，争议仍然大，韩绛、种谔坚决要守，知庆州赵卨、太原走马承受李宪等边臣认为不能守，双方争持不下。朝廷对此也拿不准，经过一番讨论，宋神宗再派张景宪、李评前往按视。[25]宋神宗还咨询从陕西回朝不久的郭逵，郭提出加强抚宁堡驻守的重要性：“上尝问宣徽南院使郭逵曰：‘种谔取啰兀城、抚宁二寨，或闻夏人复欲取之，当何如？’逵曰：‘愿速备抚宁，则啰兀城无患。’上曰：‘何也？’逵曰：‘昔夏人取灵武，先击清远，然后灵州失守。今抚宁地平而城小，戍兵不多，万一用前策，则必先取抚宁。抚宁破，啰兀城随之矣。’”[26]事实果然被郭逵言中，夏人正是先攻抚宁，拦腰斩断啰兀城和绥州的联系。二月十八甲戌抚宁堡陷，急攻啰兀。这时，朝廷派出的张景宪才走到半道，到鄜延时即上奏：“啰兀城据绥德百余里，邈然孤城，凿井无水，无可守之理”[27]。

抚宁围城之时，种谔在绥德城，欲调燕达、折继世往救，未及行而抚宁陷落。[28]抚宁失陷，啰兀城和绥德城的联系被切断，李宗师负责坚守的啰兀城孤立无援，西夏重兵围城，势在必得，防守任务异常艰巨。况且啰兀城以二十九日仓促筑成，其工程必然草率，据朝廷探视新筑堡寨的人报告：“所筑堡殊不坚完，但一土墙围尔。”[29]虽然堡寨不甚坚固，但依赖啰兀城险要地势，李宗师以三千士兵抵御西夏猛烈进攻，激励士卒，顽强坚守。《李志》：“贼以十万众围之，城中兵只三千，君曰：彼众我寡，强弱异势；彼若知我虚实，则必乘我矣。于是设奇计，张虚势，开门延敌，贼果疑而不敢逼。”李宗师之子李邦直也在啰兀城中协助其父守城，据《李邦直墓志铭》：“及大兵围啰兀逾旬，人心危骇，而兵卒以退，城卒以固，策略又有助焉。”[30]守城期间，有一个英勇不屈的宋军士兵的事迹被记录到《墓志》中：“当啰兀之被围也，贼执所得汉兵一人至城下，使以言诱降吾兵。其人复语城中曰：‘天子仁圣，不可负。坚守则莫能破矣。’贼怒，挥刃于口杀之。君俱白于上，谓死而不忘忠义，君子之所难，而匹夫能之，不重褒赏，何以劝忠？朝廷由是追赐死者，而官其子孙。”《长编》对此也有记载，可以与《李志》互证：熙宁四年七月“乙未，录延州振武副都头崔达子遇为三班奉职，赐其家绢百匹。初，达为西贼所执，驱之至啰兀城堡下，令呼城中曰：‘抚宁堡已破，可趣降’。达伪许之而反其辞，遂被害，边吏以闻，故追录之”[31]。崔达就是《李志》中被西夏俘获的那个士兵，上报追赏崔达的就是李宗师。

李宗师守城期间，朝廷对弃守啰兀充满争议，而韩绛也调兵前往解围，诸事条理纷繁，分而叙之。筑守啰兀期间，关于啰兀城是守还是弃的问题从中央到陕西前线官员意见不同。朝廷主张坚守的主要是宋神宗，宋神宗此时对西夏采取积极进取的态度，是啰兀城之役的实际谋划推动者，赋予韩绛两路宣抚使的重权，指挥对夏军事行动，即所谓“得旨出师”[32]。派范育体量河东，也是宋神宗怀疑吕公弼、张问沮坏堡寨修筑。一直到后来决定弃啰兀等堡寨，宋神宗仍认为“绥、麟通路在理可为”，“啰兀城非不可营，但举事仓猝为非”。[33]王安石不是很赞成对夏攻势，他引用魏徵的话“中国既安，远人自服”，吴充说：“先于治内”。[34]在是否弃守问题上，王安石认为“筑堡则致寇”？“倘不需筑堡运粮，则存而守之无害”“陕西人力疲困，难于供馈”，实际主张弃守。[35]陕西前线宣抚使韩绛、知延州吕大防、书写宣抚司机密文字杜诩、种谔等人贯彻宋神宗的指示，积极推动啰兀等堡寨兴筑。而河东经略司吕公弼、王庆民等人均认为啰兀城不可守。[36]前已言知庆州赵卨、太原走马承受李宪亦言啰兀城不便。朝廷派出奉旨体量河东的范育，按视啰兀城、抚宁城的张景宪、李评都认为不可守。张景宪认为啰兀城“邈然孤城，凿井无水，无可守之理”；李评使还，亦言：“入鄜延界询求啰兀城利害，无一人言便者，乞速毁废，以解一路之患。”[37]当然，啰兀城中苦苦坚守的李宗师未必知道高层对啰兀城弃守的争论。

虽有很大争论，但宋神宗主张进取坚守，所以啰兀守城计划继续执行，直到一个突发事件改变事态发展方向：韩绛调庆州兵解围激起兵变。啰兀围城告急，韩绛命庆州出兵牵制。由于征调急促，人不堪命，二月二十四日庚辰，广锐军士卒拥吴逵发动兵变，关陕震动，此距抚宁城陷落仅六日。朝廷忙于应付，急命郭逵知永兴军，处置紧急事态。[38]变生腹心，朝廷无暇继续坚守，最终在三月十八日癸卯，诏弃啰兀城。[39]《李志》：“虏知城不可拔，因请和。忽有暴风自南来，尘埃蔽天，虏疑有援兵至，引众遁去。同时筑者七城，皆不能守，独啰兀赖君以完。”西夏最终未能攻下啰兀城，可能已经先行撤退；宋军决定弃城是变生肘腋。西夏的战略是不强攻城，攻城非西夏强项。转而攻击宋军补给线，围城打援；如果宋军撤退，就尾随邀击。由于庆州兵变，朝廷权衡利害，主动放弃啰兀城。李宗师成功坚守啰兀城直到撤退，故墓志铭所言“独啰兀赖君以完”是符合实际的。朝廷决定弃啰兀时，啰兀城尚有李宗师所部三千人和大量粮草辎重，此时韩绛、种谔皆因出兵不利，撤职待罪，朝廷令鄜延帅赵卨处理善后。赵卨派都监燕达接应啰兀城李宗师部撤退：“卨遣达以兵即于啰兀城援取戍卒军资辎重以归。贼邀官军，且战且走，所失亡多”[40]，撤退中宋军遭到西夏军队邀击，损失很大，但最终还是安全抵达。据此，李宗师应该率部和燕达会合后撤出啰兀城，保护辎重人马，完成善后撤退。

李宗师是啰兀城之战从出军、筑城、坚守、撤退完整过程的亲历者，《李志》完整翔实记载了啰兀城之战的过程和细节，皆可以与《长编》《宋史》等互证发明，对了解宋夏之间啰兀城之战颇有帮助。此后较长一段时间，李宗师仍留在陕西宋夏前线任职，据《李志》：“君在延安，贼犯境者一十九次，君每将兵锋追奔出寨，骑卒无伤。幕府上功，君居多焉，迁左藏库副使。”破啰兀城李宗师已升为文思副使，此时又升一级为左藏库副使，官品仍为从七品。《李志》：“时初置河朔诸将，修备讲武”，“朝廷知君忠勇可用，遂除河北第三十五将”。河北置将为熙宁七年（1074），计“三十七将，二十万兵”[41]。在此任上李宗师参与了朝廷一次重大军事行动：熙宁九年（1076）二月，郭逵为安南招讨使伐交趾，此前的熙宁八年（1075）十二月庚戌，“发河北第三十五将赴桂州，第十九将驻潭州，以备广西经略司勾抽策应”[42]，李宗师正在此河北三十五将任上。李率部赴桂州，就是南下参与即将展开的交趾之役。次年二月，郭逵为安南招讨使，李宗师为郭逵在陕西的老部下，此南下桂州参战又隶郭逵麾下。李宗师参与交趾之役，《李志》并未叙及，却见于同一地点出土的李宗师之子李邦直的墓志铭：“内园君被命驻兵安南，尝染瘴疠，君侍于侧，昼忘餐，夜忘寐。”[43]交趾之役，郭逵军染疾疫，损失惨重，“时兵夫三十万人，冒暑渉瘴地，死者过半”[44]，虽然交趾投降，但宋军伤亡太大，无异于一次败仗，郭逵因此坐贬。据《李邦直墓志铭》，李宗师出征染疾，正可与传世文献相印证。估计此次南下，染疾卧病，也没有太大战功，故《李志》不叙。两年以后，升正七品的西染院使，调任京东第五将，其驻扎地为郓州。[45]寻知安顺军，又差同管勾河东沿边安抚司公事。秩满，再任同管勾河东沿边安抚司公事，而转升两级为内园使，仍为正七品。元丰六年（1083）九月，李宗师给朝廷的一个奏章，谈到管内麟州、丰州弓箭手因阙食借官府钱谷的事情：“管勾河东缘边安抚司李宗师言：‘体量麟、丰州弓箭手借官钱谷，实以阙食，乞住催纳。’从之。”[46]元丰七年（1084），李宗师以疾终于此任上，享年六十四岁。

结语

李宗师是北宋陕西武将中的一员，主要活动在宋神宗时代，他的经历和当时宋朝的对外战争密切相关。李宗师参与了这一时期在陕西展开的一系列对夏战争，尤其重要的是熙宁四年（1071）的啰兀城之战；熙宁八年（1075）又南下广西参加对交趾的战争。元丰年间在京东、河东任职，负责边防。熙宁二年（1069），李宗师时年四十八岁，在宋夏边患再起，边功机会较大的背景下以文换武，从从七品的供备库副使开始，希望博取更高功名。多年奋斗下来，到去世时，升了十一个阶序、一个官品，终止于正七品的内园使。这是宋朝的制度设计，多设阶级，使人穷其一生也难以爬上高等级阶序，保持大量这种浅资序的人，朝廷便于驾驭。墓铭将其恭维为汉代名将李广，但也表达了惋惜、遗憾的感情：“用才不完，爵不及封。广也数奇，士夫所恫”，可见宋朝军功迁升也非易事。其实，李宗师官品虽不高，但其最后差遣“管勾河东缘边安抚司公事”，从事权来说并不算小[47]，而且“凡十登文陛，条对厉害”，有多次面圣的机会。墓主李宗师之子李邦直也有一个弃文从武的经历，“年逾冠，以进士试于有司，不中，叹曰：丈夫遇盛时，不当块然无用于世，然则谋身不可缓也。于是又习兵略，肄弓马，欲与其父立殊功于边徼。学之数年，艺益精，方俟施用，遇天子南郊恩霈，以父任得补三班奉职。明年，武学较试，中上第，监西染园门”[48]。李邦直起初是希望从科举进身，考试不利后转而承父业习武，最后还是选择和其父一样立功边关的道路，啰兀城之战时已经在其父身边协助。以父任得补三班奉职，比其父太庙斋郎的荫补起点高一点，但仍是职位低下的从九品的小使臣。宋熙宁五年（1072）复置的武学行三舍法，李邦直以小使臣的身份报名参考，中上第，得到一个监门官的低微差遣。本来欲应王克臣招揽，前往高阳关路堡寨任职，这样就可以走上和其父一样立功边关的道路；但因离其父任职的河东距离太远，“恐贻亲忧，遂恳辞不就”。不久以后，年仅三十五岁便先于其父早逝，立功边关的道路也终止了。

李宗师父子弃文从武的经历有一定代表性，这是当时一大批渴望建功立业的陕西中下层士人的选择，这一文武兼备的群体往往父子相继，甚至几代延续，热衷边功进身，建功立业的愿望迫切，对北宋西北拓边影响很大[49]，李宗师父子就是这一群体的一个生动的例子。

附：
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图1 1987年户县出土《李宗师墓志铭》（左）《李邦直墓志铭》（右）[50]
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图2 啰兀城位置形势图（手绘）[51]

李宗师墓志铭[52]

宋故内园使上骑都尉平原县开国伯食邑九百户李公（宗师）墓志铭并序

朝请大夫充集贤殿修撰提举西京崇福宫上柱国华亭县开国男食邑三百户赐紫金鱼袋李周撰

左朝请郎前知合州军州兼管内劝农事护军赐绯鱼袋借紫刘随书并篆盖

君讳宗师，字希先，世为冯翊人。父博士，监凤翔府太平宫。爱终南林泉之胜，遂家于有户。曾大父吉」，赠太常少卿。大父行简，给事中，赠礼部尚书。父贶，国子博士，赠中大夫。君以博士致政，恩受太庙斋」郎，主凤州两当簿，以父忧去官。服除，调丹州司户参军，历京兆府醴泉尉。考满，移坊州宜君令。丁母」忧，终丧，再授耀州美原令。时有制均田税，命司勋薛公向总其事，公知人善任，使以谓方田均」税，治民之本；苟非其人，民益受弊。乃选君均蒲之龙门，又均本县税，民号平允。遂复命指教蒲、陕、耀」三郡田税，公私赖之。用荐者，改大理丞，知延州敷政县事。神宗即位，覃恩改太子中舍，赐五品」服。君沉毅有谋，志在立功名于世。宣徽使郭公逵雅知君，乃荐诸朝。熙宁二年，换授供备库副」使、延州东路同都巡检使、兼安定堡寨主。明年，移知绥德城。丞相韩公绛宣抚河东、陕西两路，命君」副鄜延路将领，与种公谔同进兵讨夏贼，俘获甚众，又破众贼于马护川。及招纳降附，筑啰兀城，以」功进官二等，授文思副使，且俾提举本城兵马。贼以十万众围之，城中兵止三千，君曰：彼众我寡，强」弱异势；彼若知我虚实，则必乘我矣。于是设奇计，张虚声，开门延敌，贼果疑而不敢逼。围既久，士卒」震恐，君虑士气不振，难与共守，乃亲劳吏卒，抚之曰：国家育汝等，正为今日。若不同心固收，一」旦城坏，则首领不保。苟能自奋，则富贵可取。众皆感激自厉，士气益振。虏知城不可拔，因请和。忽有」暴风自南来，尘埃蔽天，虏疑有援兵至，引众遁去。时同筑者七城，皆不能守，独啰兀赖君以完。君在」延安，贼犯境者一十九次，君每将兵锋追奔出寨，骑卒无伤。幕府上功，君居多焉，迁左藏库副使。时」初置河朔诸将，修备讲武。凡军之政令，一出宸衷，故选用极艰。朝廷知君忠勇可用，遂除」河北第三十五将。居两年，改西染院使，移京东第五将，寻知顺安军。未几，差同管勾河东沿边安抚」司公事。凡除此职，必枢府第其劳绩，上名于天子，天子亲加审择，然后授之。每季以便宜」入奏。神宗聪明睿智，动察事机，每臣下进见，虽宿学耆儒，或失所对。君凡十登文陛，条对」利害，从容详整，神宗每加慰谕。秩满，再任转内园使，方委以西北事。元丰七年四月九日，以疾」终于代之官舍，享年六十四。君资识明悟，喜读书。幼以孝行闻于乡党。及筮仕，志在抑强扶弱。故所」至，誉望蔚然当途，名公由此知。君为人落落有气节，慨然慕古人之功名。尝曰：人患不能以勇果致」忠义尔，诚能以此自任，功名不难就也。推此，则君之志趣可知已。与人交，未尝不倾写诚腑，笃于故□旧，久而敬之，故人人皆得其欢心。当啰兀之被围也，贼执所得汉兵一人至城下，使以言诱降吾兵□，其人复语城中曰：天子仁圣，不可负。坚守则莫能破矣。贼怒，挥刃于口杀之。君具白于上□，谓死而不忘忠义，君子之所难，而匹夫能之，不重褒赏，何以劝忠？朝廷由是追赠死者，而官其□子孙，此盖见君忠义之心也。娶雍氏，先君而亡。子二人：曰邦直，三班奉职，早卒；曰钦臣，新授权坊州□军事推官。女五人：长适侍禁康锡，次适进士程权，次适殿直高昱，二人尚幼。孙二人：曰绍彭，曰绍先□。绍圣三年，卜宅于太平乡仁和里。是年七月十日丁酉，归葬于新茔，以夫人蓬莱县君雍氏祔。既诹□日，其子钦臣请铭于予。予，冯翊人也，其族系既与君同，而所居之里又同，故自尚书、中大夫以及内□园君之行实，皆得其详。义不可辞，铭曰□：

巍巍尚书，实大吾宗。有伟其孙，克绍厥风□。文不我试，武思奋庸。见危授命，蹇蹇匪躬□。孤城抗虏，忠义是崇。天陛对扬，谋议从容□。用不完材，爵不及封。广也数奇，士夫所恫□。终南之下，黑水之东。佳城郁郁，永宁其宫□。

姚文武、宗古镌
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陇南过渡地带夷夏互动个案之一：从《鼎勋堂记》看南宋嘉定年间陇蜀军政与人物



《鼎勋堂记》现置于甘肃省礼县白关镇太塘村，此地为南宋西和州大潭县故址。大潭县为陇蜀要冲，宋金边境重地，为蜀口西线战略要地，历次宋金之间在蜀口的争夺中，西和州控扼上游，是双方力争夺取之地。正如《鼎勋堂记》碑文所言：西和州大潭县等地为“五路之冲，敌兵出入之枢”[1]。《鼎勋堂记》为大潭县县令郭忆立于南宋宁宗嘉定十三年（1220）七夕日[2]，是为镇守西和州的安藩、张威、程信三人所立生祠“鼎勋堂”而撰立的颂德之碑，虽言辞不免浮夸，但碑文记载的基本事实尚且可信，所祠三人又与开禧、嘉定年间的宋金之战、吴曦之变、秦巩之役这些重大事件有极大关系，尤其三人参与的秦巩之役，是南宋与西夏为数不多的联合军事行动。而从更大的历史背景来观察，立碑之时的13世纪初，为宋、金、西夏、蒙古之间力量的激烈角逐，中国政治军事格局发生深刻变化的时代，将碑文放在这一历史背景下来考察，既有助于我们全面了解这一碑刻，又有助于我们从另一个角度加深对当时陇蜀、川陕地区复杂政治军事形势的理解。

《鼎勋堂记》涉及开禧、嘉定之际与四川政治军事形势关系密切的四个人和四件事。四人是指安藩、张威、程信三人，以及与三人关系密切却没有直接出现在碑文中的重要人物，这个人就是时任四川宣抚使的安丙。四件事是：吴曦之变、第五次宋金战争、红巾之乱、巩州之役。前三件事情是明言于碑文中，第四件巩州之役虽未直接出现于碑文中，而立碑的嘉定十三年七月就正是安丙积极谋划联合西夏夹击金人的巩州之役的时候，其余三人必然参与了这个谋划，在稍后的巩州之役中，他们为战役中的重要人物。碑文涉及四个人、四件事，“三明一暗”，关系到宋金战争、宋夏联合等事件，而其中人、事之间密切相关，错综纷繁，故以人物为线索，贯穿事件，分述如下。

一、安蕃：陇蜀军政中的财计官员

安蕃为安丙族人，《鼎勋堂记》碑文盛赞安蕃在平定吴曦之变中的功绩以及平叛后在天水保境安民的政绩：

丙寅调兵，曦贼中变，坐□□凶，□出□氐□时，危疑未宁。今□□安公，□护天水，□誉所加，民以辑宁。轺车载临，边境休肃，敛不及民，廪粟[image: ][image: ]。[3]

安蕃是在安丙领导的平定吴曦之乱中立功而走上仕途的：

开禧初，与平吴曦，少傅安丙上其事曰：“进士安蕃，丙之族人也。遣之兴元谕都统制孙忠锐，合谋诛逆。盖曦已遣其母弟晓为利州东路安抚使，不得不豫为之防。蕃与忠锐既共诛晓，亦有微劳。丙巳假将仕郎权兴元府茶马司茶帛库。”诏特授承务郎。[4]

（开禧三年五月二日诏）：进士安焕、安蕃特补承务郎。（以权四川宣抚使兼陕西河东路招抚使安丙言，其各系元与同谋诛戮叛将吴曦之人故也。）[5]

安蕃在平定吴曦之乱中的主要功绩就是受安丙派遣，到兴元府联络都统制孙忠锐，共诛吴曦党羽吴晓。朝廷也认同安丙利用安蕃等族党之帮助，以绾合各种势力，“合异为同”，共同成功平定变乱，所以命官诏旨说：“虽吾帅臣竭忠，诸将効顺，顾所以往来其间，合异为同，非可泛然诿诸人者，则夫族党之助，安可诬也”[6]。其实，未待朝廷下诏，安丙已经任命安蕃将仕郎权兴元府茶马司茶帛库，朝廷不久下诏认可，而且进安蕃为承务郎。

此后，安蕃任职茶马司兼秦司佥厅，又入利州东路安抚使、知兴元府刘甲幕府。嘉定二年（1209），安丙出任四川制置大使、知兴元府，安蕃此时自请试县，被任命为天水县县令。吴曦之变后，陇蜀州县残败，如何恢复生产，保障边防是当时面临的重要问题，作为制置大使的安丙深知其重要性。尤其是天水县，北与金秦州接壤，是宋防御金人的最前沿，所以任命心腹族人安蕃为县令，加强整顿治理。安蕃在天水县任上的主要功绩是保境安民：首先是把被战争毁坏的县治迁到赤丹堡，“缭以险固，实以谷粟，使民得奠居”，稳定民心；其次是恢复生产，“从帅阃拨借耕牛种具，量所垦田散给，皆翕然归耕”。[7]其治理是有一定绩效的，“会岁大亨，欢呼被野”[8]。《鼎勋堂记》碑文也特别提到了安蕃在天水县的治绩：“今□□安公，□护天水，□誉所加，民以辑宁。”大潭县临近天水县，安蕃在天水县的治绩自然会传到大潭，为当地人知晓，所以碑中特为表出此事。况且，立碑时安蕃任随军转运使，直接负责征调州县财物，县令必然面临征调压力，大潭县县令立其生祠，歌颂其以往在邻县天水重农安民政绩，潜在一层意思是希望他在履行征调时也顾及民生。此后，安蕃调任主管成都府路转运司。聂子述为制置使时，安蕃出任永康军通判，任上值红巾之乱，又从安丙平乱：“会兴元卒叛，转掠果阆，密迩乡邑。君念八世祖太傅尝出家赀以平贼，思所以继先志，会少傅为之倡，君喜曰：是亦吾志也。亦纠合宗族佃丁数百人，往运军粮，且躬临贼垒，毅然以公事为己任”[9]。安丙散家财以平叛军，作为族人的安蕃也是这一行动的积极参与者，主要是负责为平叛的军队输送军粮，而这支军队的领军将领就是《鼎勋堂记》碑文中的第二个人物张威。

嘉定十三年七月《鼎勋堂记》立碑时，碑文中安蕃的职务是随军转运。立碑前一年的嘉定十二年（1219）四月，安丙起复再任宣抚使，置司利州，安蕃则出任利州通判。当时，红巾之乱基本平息，但溃军逃卒问题并未解决，而与西夏联合对金行动准备在即，蜀口形势异常复杂，“初西夏永好于我，自嘉定七年，赍书者络绎竟上，至十二年冬十月，岩昌寨以夏招讨使甯子宁、忠翼书来宣阃，委安抚司报之。适东军郭威等焚戍庵遁去，宣阃移金州军帅陈立将东军，辟君充随军练运，置司西和”[10]，东军（利州都统军）由于逃兵破坏而溃散，宣抚司命金州副都统陈昱负责收拾这支残破的军队，东军必须尽快得到充足财物保障才可能避免进一步溃散，安蕃在这危急时刻被安丙任命为随军转运使，主管军队钱财物资供应，应付东军供给。随军转运置司西和州，《鼎勋堂记》碑所在的大潭县就是西和州治下的一个县，《鼎勋堂记》碑文中与墓志铭符合，所记载当时安蕃的职务也正是随军转运。

这一任命具有重要意义：第一，前任四川总领杨九鼎处置财计不当，扣减关外戍卒钱绢，引发张福、莫简为首的红巾之乱。[11]平乱以后，妥善处理军队财计问题，安抚士兵成为首要问题，安丙当然必须谨慎选择可以信任而又干练的人员来负责，安蕃无论各方面都符合要求，所以安丙选择他担任处理军队财计的宣抚司随军转运。第二，随军转运一职非常设，因朝廷军事行动而权宜设置，“王师征讨，则有随军转运使，或增置官勾当转运事，皆不常置”[12]，“有军旅之事，则供馈钱粮，或令本官随军移运，或别置随军转运使一员，或诸路事体当合一，则置都转运使以总之。随军及都运废置不常，而正使不废”[13]。这一职务控扼了军队的钱财物质供应，在很大程度上决定了军队的资源保障。安丙本人就是财计官员出身，他在吴挺时曾任文州转运使兼利西安抚司佥厅；吴曦之变时，安丙的职务就是随军转运，他之所以能在平定吴曦中奏功，一定程度上与他的财计官员控扼资源的地位关系密切。他深知财计供给对军队的重要性。[14]从安蕃的仕途经历看，主要也是负责财计方面，他在以后几次行动如平定红巾军、巩州之役中也是负责军队物资保障和运输。第三，因为安丙当时已经在着手经营联合西夏对金军事行动，这必须得到强有力的财物保障，借供给东军把安蕃推上随军转运的位置，这是安丙为对金开战更深一层的人事准备。安蕃在嘉定七年（1214）安丙发动对金秦州之役中就是重要人物，“七年春，丙使所爱吏安蕃、何九龄合官军夜袭秦州，败归”[15]。估计此役中何九龄领军，安蕃也是负责财计和物资保障。此时安丙安排安蕃任随军转运就是为下一步对金军事行动做准备。安蕃墓志铭将联夏行动、稳定东军、安蕃任随军转运放在一起讲，可见几件事情有内在关联。

安丙一贯对金取攻势，宋嘉定七年安丙罢制置大使就是因为不执行朝廷以史弥远为首对金“和好”政策，而擅自发动对金秦州之役。当然，对金采取攻势，发动军事行动，必然可以争取到更多支配财物的权力，士兵的待遇也可以随之提高，士兵在某种程度上愿意打仗。所以，红巾之乱时，叛军痛恨主和的董居谊、杨九鼎，而对一贯主战的安丙寄予厚望。将领要复杂得多，他们虽然希望借军事行动获取资源、谋求晋升，但也考量上司取向、获胜把握等因素。军事行动的必然结果是耗费资源，导致地方残破，朝廷不得不审慎地在牵涉面极广的和与战的问题上搞好平衡，稍有不慎，就会引发动荡。当时，重新起复为宣抚使的安丙积极推动联合西夏对金军事行动，这既是他的一贯主张，另外，这也是南宋川陕特殊政治军事格局决定的。四川宣抚司这种以军事国防为主导的特殊地方行政体制，多数时候，不得不在战争—消耗与裁军—叛乱间做出艰难选择。从长远的角度看，川陕边境面临金人强大的压力，和平没有可靠的保障，战争是常态，安丙积极主战也是纠正董居谊执行主和政策导致的各种问题，重整边防，争取资源，安抚士卒，达成一种尴尬的平衡。所谓尴尬的平衡，是因为朝廷不可能长期容忍超额的军费开支，尤其是长期而又未见成果的高额军费开支，所以宣抚司和武将都必须要用胜利来证明给朝廷看军费开支的效果；而战争意味着宣抚司更大的权力和更多的资源，朝廷必然不能容忍这种地方势力坐大，造成对中央权威的威胁，新一轮的主和裁军、收紧军费就要开始。嘉定十四年（1221）继任的四川制置使崔与之就一反安丙所为，主和、绝西夏联兵要求，裁减军费。从安丙到董居谊、再到安丙，再到崔与之，朝廷就是在力图把控蜀口军政这种尴尬的平衡。南宋四川制置司（宣抚司）既不可能久战，也不可能久和，除朝廷取向和金人入侵等原因外，其体制上已经埋下了两极摇摆的内因，制置司（宣抚司）必须在和、战上找好平衡，安丙在宋嘉定年间四川任上的仕途起落基本暗合这一规律。

安蕃就是在这种背景下接受随军转运的任命，他在这一任上是卓有成效的：

君闻命，引道未至，令曰：“比岁冬夏之交，寇乘间再入，民未复业，馈饷用艰。今日使指非招集忠义，按视营屯，惟先劝谕流民，各归土著，乘春耕种。且检视仓廪，督促移运，务以实边备，安人心”，民闻之喜。凡漕运物料糗粮茭藁，夙夜尽瘁，漕四十二万三千七百六十石，驮户不该封桩并由子不到等钱四十三万六百劵有奇，籴二十万一千二百石，以置口漕至西和、鱼闗至白环，每石且以费钱一十七劵、米一斗七升之约，为总所省三百四十二万六百五十九劵、米三万四千二百六十五石。初出边，仅有两月之积，未几，可支半年。[16]

他为军队调运了大量物资钱粮，为随后展开的对金军事行动奠定了物资基础。安蕃不愧是军队后勤保障的专家，他很快使边备从两月之积扩充到半年之积。安丙把他用在这个位置可谓知人善任，后来的巩州之役，这些边备应当发挥了重要作用。当然，他也做了一些稳定地方、安顿流民、恢复生产的工作，至于《鼎勋堂记》所谓：“敛不及民，廪粟[image: ][image: ]”“军不告乏，民不告病”，则可能就是出于奉承的溢美之词。

立碑后一个多月，巩州之役开始，“（安蕃）假参议官同措置副戎司边事，君酌酒饮诸将，愿毋杀戮，毋焚毁，以诞布我国家不嗜杀人之意。皆闻命感慨。自丙申出师，己酉饮至，不料三路丁直不起，利路全夫，则君密赞之力也”[17]。看来安蕃仍是继续负责运输保障工作，而且在其他三路丁夫征调不起的情况下，他动员利州路丁夫全部负担了这次战争的后勤保障，其人是相当干练的。

二、张威：一名蜀口中级将领的沉浮

张威，字德远，成州人，初为兴州选锋军骑兵。庆元六年（1200），因为四川总领王宁整顿四川财务，括关外营田、核实军中缺员将佐、削减士兵待遇，张威等人逃入黑谷为盗，王大节赦其罪，配隆庆府后军。[18]兴州摧锋、踏白二军是精锐部队，张威有勇力，外号张红眼，又号张鹘眼，在后来的战斗中逐渐崭露头角，成长为一名优秀的将领：

威初在行伍，以勇见称，进充偏禆。每战辄克，金人闻其名畏惮之。临陈战酣，则精采愈奋，两眼皆赤，时号“张红眼”，又号“张鹘眼”，威立“浄天鹘旗”以自表。每战不操它兵，有木棓号“紫大虫”，圜而不刃，长不六尺，挥之掠阵，敌皆靡。[19]

张威在王大节摄兴州帅的嘉泰元年（1201）还是一名被赦免的逃卒，到了平定吴曦时他的官职是选锋军统制秉义郎，所以张威取得中、下级军职实际上是在吴曦为兴州帅期间。张威在平定吴曦之变中，虽没有具体的行动，但他的立场选择还是明智的，所以在此后的叙功中得到提升：

（嘉定三年三月）二十五日沔州都统司言：权选锋军统制秉义郎张威，元系诛戮吴曦及随李好古收复西河等州立功，承宣抚司节次升差摧锋军统领，又升权选锋军统制，乞给降逐项付身。诏特给摧锋军统领付身，其统制官候管干年限及日保明取旨施行。[20]

其实，张威和诛灭吴曦本来没有多大关系，只是顺势响应，他主要的功绩是在吴曦之变后随李好义收复关外西和等州。在礼县石桥乡石桥村一块大石上有宋嘉定元年的刻石，记载开禧三年（1207）三月收复关外四州史实：

丙寅开禧二年十一月二十八日，有金贼侵犯关外四州。至丁卯开禧三年三月十八日复收了当。戊辰嘉定改元年四月有十九日谨记。[21]

这实际就是李好义收复西和州后的记功刻石，张威正在这支部队中。李好义攻西和州，得到当地忠义进士王荣仲兄弟率领的民兵帮助，一路大捷，金西和节使完颜钦逃走，宋军顺利收复西和州。十三年后所立《鼎勋堂记》虽未直接记载此事，但收复西和州倒算是张威对当地的直接功绩，他也因此成名。和安蕃一样，他也在天水军待过，天水升县为军，张威驻防，屡立奇功。吴曦之变后兴州改称沔州，张威后又长期在沔州军中领兵，西和州大潭县等地是他驻防屯守的辖区，当地官员百姓对他应该很熟悉。碑文称颂张威在嘉定十二年（1219）大破入侵金军的大安军之捷、普州茗山平定红巾军两件功绩。

第一件是大安军之捷。由于受到蒙古人攻击，金人在金贞祐二年（嘉定七年，1214）迁都汴梁避蒙古锋芒，后来又希望迁都西安，所以从嘉定十年（1217）岁末对宋川陕地区展开新一轮进攻，以图廓清、稳定西部疆土。十二月，金军开始入侵川陕，嘉定十一年（1218）蜀口皆被兵患，西和州、沔州都统刘昌祖焚西和州而遁，又被金人攻破。作为西和州的一个县，战火也对处于要冲之地的大潭县有极大影响。嘉定十一年（1218）四月，金人第一轮攻势基本结束。陕西略阳灵岩寺有一通摩崖题记，记述了宋金间第一阶段的战争：

嘉定丁丑十二月二十」有三日，金兵入寇关表」。明年正月，四川制置使」宝谟阁学士临川董公」居谊，进益昌督师；利州」路安抚节制军马直徽猷」阁古汴杨公九鼎，进屯」河池，以三月十七日，斩其」元帅一、统军七，俘获甚众」。后十日，金以忿兵自天水」犯西和，董公进沔阳」，不战而退。寻犯大散关、旧」岷州，皆以败去。由是关」表安堵如故，杨公还」住沔，董公复住益昌」，以六月十有四日，叙别于」岩寺。幕下士眉山任起厚」、杨师复，祥符李耆寿，临川」过椿年，李、刘宴大正。从行」会稽虞刚简，眉山成申之」，宝城杨恢，同谷李荣仲，俱」不及举酒而别。耆寿承乏」郡寄，谨书刻之岩石云」。[22]

摩崖题记记述了嘉定十一年（1218）董居谊、杨九鼎在蜀口督师抵抗金人的史实，其中记载了宋军的一次大胜仗，“斩其元帅一”，应当就是当年三月复皂郊堡，斩金将元颜贇一事。[23]题记是董、杨及门下幕僚在第一阶段战役基本平息的情况下，六月在略阳灵岩寺相聚话别时所刻。书刻者为祥符李耆寿，与杨九鼎是同乡，应当是其幕下士。与会的人可能不会想到，不到一年，人事将会发生巨大变化：第二年，金人第二阶段攻势开始，当年二月，董居谊被罢免；闰三月，杨九鼎被红巾军杀死。这一变化直接导致安丙复出，再任宣抚。题记中提到的虞刚简，将在次年平定红巾军的战役中为张威提供军粮给养。

嘉定十一年（1218）冬，金人掀起第二次攻势，再次大举入侵蜀口，犯安丰军黄口滩。嘉定十二年（1219）春正月，犯成州，“沔州都统张威自西和州退守仙人原”，兴元都统制吴政战死于黄牛堡。二月，金人乘胜攻破武休关，蜀口形势异常危机。[24]从当时川陕的墓志、碑刻中也可看到当时金兵突入蜀口，造成巨大破坏的情况，如洋县《重建州治记》：“嘉定」己卯，边备不戒，金虏遂犯梁、洋，郡治悉遭焚毁。”[25]；又如洋县《宋故太孺人陈氏墓志铭》：“嘉定己卯，不幸残虏侵犯，避寇于天井山，因子抗虏，遂赴壑亡”[26]。墓主为吴氏家族的人，母为吴玠女吴令人，公婆为吴令人堂妹，子又娶吴氏，嘉定十二年（1219），金兵入洋州，陈孺人避寇入山而亡。战争造成州县破残，人民流亡。长期执行朝廷对金和好政策的董居谊被召回，聂子述为四川制置使。碑文所谓：“戊寅之冬[27]，虏复犯边，武休不守，兵满梁汉，黠将精骑，直寇三泉”，也是描述金人第二轮入侵蜀口的情况。

关于吴政之死，有些官员认为张威负有临敌推诿退避的责任，“吴政屯凤州，张威屯西和，金人自白还堡突入黑谷，威不尾袭，而迂路由七方关上青野原，金人遂得入凤州”[28]。蜀口武将之间关系错综复杂，正如当时刘昌祖不救王大才，导致王大才兵败而亡一样，张威从保存实力的角度考虑，避敌走青野原是完全有可能的。在这种情况下张威取得的大安军之捷对稳定战局起到重要作用，也一定程度减轻了自身对吴政之死的责任：

嘉定十二年，金人分道入蜀，犯湫池堡，又犯白环堡。威部将石宣、董炤连却之。既而金人犯成州，威自西和退保仙人原。时兴元都统制吴政战死黄牛堡，李贵代政，亟走武休，金人已破武休，遂陷兴元，又陷大安军。

先是，利州路安抚使丁焴闻金人深入，亟遣书招威东入救蜀，又檄忠义总管李好古北上捍御。好古出鱼关与统领张彪遇，以彪弃迷竹关故，斩之。彪，威弟也。威闻彪死，按兵不进。焴闻之，谓僚佐曰：“吴政身死，李贵复以兵败，金人所惮惟威，今好古擅杀其弟，失威心，奈何？且金人在东，非威地分，今可无好古，不可无威。”遂因好古入见，数其擅杀彪罪，斩之。遣书速威进救蜀，且使进士田遂往说之。威感激，夜半调发，鼓行而前，破金人于金斗镇。金人虽败未退，威顿兵不动，濳遣石宣等袭于大安军，大破之。金人之来也，择两齿马及精兵凡三千人，至是殱焉，俘其将巴土鲁，大将包长寿闻之宵遁。[29]

当然，战役胜利的取得颇有一番曲折：金人自白环堡突入黑谷，张威没有蹑其后击金人，反而退守仙人原，贻误战机。金人杀吴政于黄牛堡，破武休关，一路陷兴元府、大安军，通往利州的道路已经打开。这种情况下利州路安抚使丁焴急命张威东进阻击金军，避免金军南下进攻利州，威胁蜀中；同时命令利州路副总管李好古北上防御，在鱼关李好古遇到了从迷竹关败退下来的张威之弟统领张彪（一作张斌），李好古以弃关之罪斩张彪。张威闻此，按兵不动。丁焴此时必须在张威和李好古间做选择，他果断决定，“可无好古，不可无威”，以擅殺之罪斩李好古。[30]张威这样才出兵进击，于金斗镇、大安军大败金人，击溃了这支突入蜀口腹地的金军精锐。碑文所言：“都统张公，设伏出奇，据□遏遁，酋长俘献，徒旅尸[image: ]，喋血百里，草为之丹”，就是指张威的大安军之捷，及俘获金将巴土鲁。

第二件是平定红巾军。金人的威胁还未消除，南宋川陕防线祸生肘腋，由于总领杨九鼎裁减士兵待遇，兴元军士张福、莫简以红巾为号发动叛乱，杀杨九鼎沿嘉陵江南下，攻破利州、果州、阆州、遂宁、普州等地，制置使聂子述遁走，全蜀震动。碑文“叛卒□起，贼□卿长，焚劫郡邑，全蜀动摇，虏焰继炽”，正是描述了红巾之乱对四川的影响。

安丙被临危任命为四川宣抚使，安丙旋命时任沔州都统刚从剑门关赶到广汉防备红巾军西扰成都的张威东下，张威赶赴遂宁，在普州茗山围歼张福，平定红巾军。[31]平定红巾军战役，安丙是指挥者，张威是具体执行者。如前文所述，在此过程中安蕃也曾响应安丙，散家财募士，为张威军队运送军粮。张威还得到当时在简州的虞刚简的财物支持：

张威引军沿广汉而下，公迎劳之，给缗钱五万有奇。威至普，又四日，绝粮，公治糗糒，扉屦而具，药物牛酒，率三日一遣。士百跃争奋，曰：“使我守边得此，岂惮寇邪！”凡[image: ]师扞城。为缗八万有奇。[32]

不必强攻，围困以断红巾军水路、粮道的战术则出自李壁：

张威以大兵至，夜遣人叩府门求药物，曰：“贼垒坚不可破，将选死士梯而登，以火攻之。”公曰：“审尔必多杀士卒，曷若断贼汲路与饷道，使不得食，即成禽矣！”以长围法驰授之，贼遂平。[33]

史称红巾军扰蜀比吴曦叛乱对四川的影响还大，碑文所言“全蜀摇动”，并非虚言，平定红巾军之役对安定四川起到了重要作用。除安丙外，张威就是平定红巾军最重要的人物，碑文“公提兵复出，贼众就擒，蜀遂安妥”，就是称颂张威平定红巾军，安定四川的功绩。

三、程信：宋夏联合对金的巩州之役

程信在三人中资望较浅，所以关于他的材料相对较少，根据碑文“完实堡垒，梁洋奠安”，他在嘉定十年（1217）开始的军事行动中，主要在利州东路梁州、洋州一带负责对金作战。安丙再为宣抚使后，嘉定十二年（1219）十二月，程信为利州副都统制。[34]这一调任是安丙联夏抗金行动人事安排的重要一步，安丙此时已经在考虑将对金军事行动中利州都统军队指挥权交给程信，和沔州都统张威一起作为进攻主力。利州都统和沔州都统就是吴曦之变前的兴州都统一分为二所成，当各有五军，是当时蜀口防御的绝对主力，据碑文“建麾古岷”，他应该是驻扎在西和州祐川县。《鼎勋堂记》立碑时的嘉定十三年（1220）七月，领有这两支主力部队的张威和程信已经在西和州一带集结，安蕃此时也任随军转运在这里筹集调运战略物资，作为基层亲民官的西和州大潭县县令，郭忆与三位直接或间接的公务交往必然频繁，郭忆要和他们搞好关系，以便于公务协调，所以为三人立生祠功德碑。一个月后，巩州之役就开始了。

而且似乎是由程信，而非职位较高的张威负责整个行动的协调指挥：“安丙再开宣阃，许之[35]，命利州副都统制程信任其责。”[36]我们由此可推测出安丙做出任用程信的决策有他的理由：（1）张威认为西夏人反复，不可信任，故对联夏战略比较消极；（2）程信资望相对较浅、听话，他本人也希望借此建立功勋，对这一战略态度积极。程信的主要活动就是嘉定十三年（1220）积极执行安丙联夏抗金战略，是巩州之役的重要将领。

在立碑的嘉定十三年（1220）七月前后，安丙已经在策划一项重大的军事行动，这一行动把程信和安蕃、张威三人绾合其中，而且最终对他们的命运产生决定性影响。这一行动就是安丙联夏对金的所谓“巩州之役”。这是南宋历史上为数不多的宋夏之间直接实质性的交往、合作。[37]

南宋时期，金人攻取陕西，宋与西夏之间的实际交往不多，西夏与金之间的贸易交往较多，其间也不乏冲突战争，蒙古兴起以后，打破了原有的诸国间的力量平衡，金国拒绝援助受蒙古侵扰的盟国西夏，夏金交恶相攻，蒙古联夏攻金，金又大举攻宋。这一时期诸国之间的和战关系纷繁复杂。[38]就是在这种情况下，西夏神宗积极谋求与南宋合作，在陇蜀展开对金攻势，宋夏间的接触就在这种背景下产生。[39]

嘉定七年（金贞祐二年，西夏光定四年，蒙古成吉思汗九年，1214），金人受蒙古压迫，迁都南京（汴梁）。就在此年，一贯对金强硬的安丙策动了袭击金军的“秦州之役”，安蕃是这一行动的执行者之一。西夏也在不久后遣使至西和州宕昌寨，商议夹攻金人，或许是听闻了安丙的秦州之役，但此时安丙已卸任，继任董居谊对此不积极。

后来金又准备迁都西京以避蒙古。金兴定三年（嘉定十二年，1219）遣元帅赤盏合喜以重兵屯秦陇上游的军事重镇巩州，并在此前已经展开对南宋的军事进攻，以图廓清西疆，宋金在川陕、秦陇展开了激烈战争。西夏也受到金人西进的压力，这年三月西夏神宗派遣枢密使都召讨宁子宁、忠翼赴蜀议夹攻金秦州、巩州，当时的制置使聂子述让利州西路安抚使丁焴答书，合作的意向已经初步达成。但聂子述因红巾之乱而罢去，丁焴考虑到蜀中溃兵之乱不稳定，所以采取谨慎的态度，没有出兵。[40]闰三月、四月，西夏对金人在秦陇地区展开一系列进攻，双方互有胜负。[41]这两个月南宋蜀口前有全兴，后有张福、莫简之乱，丁焴肯定不敢履行与西夏合约出兵。一直到红巾平定后的六月，丁焴才以书约西夏人夹攻。十二月西夏人再申前议，责宋军失约，安丙此时再为宣抚使，同意西夏人合作的要求，也是此月，安丙任命程信为利州副都统制，主要负责联夏对金行动。如前所述，安蕃也是在这时被任命为随军转运，以准备、调集战备的物资、钱财。

嘉定十三年（1220）正月，西夏再以书来议夹攻；八月，宁子宁告以师期，安丙不待朝廷批准，命将出击：

（嘉定十三年九月）戊戌，四川宣抚司命诸将分道进兵：沔州都统张威出天水，利州副都统程信出长道，兴元副都统陈立出大散关，兴元统制田胃为宣抚司帐前都统出子午谷，金州副都统陈昱出上津。己亥，张威下令所部诸将毋得擅进兵。庚子，质俊等克来远镇。辛丑，王仕信克盐川镇。壬寅，质俊等自来远镇进攻定边城，金人来救，俊等击破之。乙巳，程信、王仕信引兵与夏人会于巩州城下。丁未，攻城不克。庚戌，金人犯皂郊堡，沔州统制董炤等与战大败。壬子，程信及夏人攻巩州不克，信引兵趋秦州。丙辰，夏人自安远砦退师。

冬十月丁巳朔，程信邀夏人共攻秦州，夏人不从，信遂自伏羌城引军还，诸将皆罢兵。戊寅，程信以四川宣抚司之命，斩王仕信于西和州。四川宣抚司以张威不进兵，罢其军职。[42]

战役在宋、夏、金三国交界的川、秦、陇一带展开，巩州是双方争夺的焦点，据金人的记载，战斗异常惨烈：

夏人攻巩州，合喜遣兵击之，一日十余战，夏人退据南冈，遣精兵三万傅城，又击走之，生擒夏将刘打、甲玉等。讯知夏大将你思丁、兀名二人谋，以为巩帅府所在，巩既下则临洮、积石、河、洮诸城不攻自破，故先及巩，且构宋统制程信等将兵四万来攻。合喜闻之，饬兵严备。俄而兵果至，合喜督兵搏战，却之，杀数千人。攻益急，将士殊死战，杀伤者以万计。夏人焚其攻具，拔栅而去。合喜已先伏甲要地邀之，复率众蹑其后，斩首甚众。[43]

据以上史料，嘉定十三年（1220）九月乙巳，程信率领宋军与西夏在巩州会合，宋、夏与金在巩州展开激烈的争夺，由于金人预先知道宋夏联军攻取巩州的战略意图，并针对此进行防御部署，加上金将赤盏合喜的正确指挥与顽强抵抗，宋夏合兵未能攻克巩州，各自退兵。十月，程信再约西夏人攻秦州，西夏人不从。巩州之役以失败告终，宣抚司追究责任，程信斩王仕信于西和州。

在这次行动中，安蕃、程信都是安丙联夏战略的积极执行者。程信的军队在争斗中最积极，打到巩州城下，与西夏军队实现会合。从巩州退下来后，十月，程信还在联络夏人共同夹击金秦州。安蕃在此前已为随军转运，为军事行动做好物资准备；巩州之役中假参议官同措置副戎司边事，其主要工作还是负责战争物资保障。张威在巩州之役中并不是联夏政策的积极支持者，他认为西夏人反复无常，所以不支持联合军事行动，行动刚开始他就持兵不进。战役结束后，宣抚司怒其不进兵，罢其军职。[44]从安丙的战略部署看，张威的沔州都统军和程信的利州都统军为战役主力，应当共同在巩州和西夏会合，张威按兵不动，破坏战略部署，对巩州之役的失败确实要负责。

结语

就在这一年，张威罢职后不久就死于利州；一年后的嘉定十四年（1221）十一月，安丙去世；再过一年的嘉定十五年（1222）四月，安蕃去世。四人中程信活的时间较长，宋理宗时，他还在蜀口负责防御，当时侍御史李鸣复在轮对中提到了程信。[45]所以，立于嘉定十三年（1220）的生祠估计很快就没了香火，《鼎勋堂记》也随之湮没。通过对这一碑刻的研究，我们可以加深对于当时蜀口政治军事情势的认识和了解。

（1）《鼎勋堂记》涉及或间接涉及的四个人物，除安丙以外，其余三人都是南宋川陕武将、官员中的“二、三线人物”，但就是这一级别的人物，在蜀口同样有生祠，这反映了蜀口作为军事特区的一些特点。军队将佐对当地地方行政和百姓生活影响巨大，而县令作为最基层的亲民官一方面要抚定治下百姓，另一方面也必须满足上方为军事行动而进行的物资人力调发，他必须在这两方面搞好平衡，立碑的大潭县县令郭忆就是这样一个角色。仔细阅读这块颂德碑，尤其着眼于歌颂三人的爱民保民：“民以辑宁”“百姓便安”“始终吾民，仁厚一心”等。这虽然可能不完全符合事实，有奉承之嫌，但立碑者的用心和愿望还是明显的，在这种拥有强大权力的边境将佐辖区内治民，唯有通过这种软的颂扬来曲折地规范军人的行为。如果这种奉承可以取得一定效果，让军队在调发民间资源时哪怕有一点收敛，这种立生祠树功德碑的奉承还是划算的。尤其是碑文归结了地方希望表达的观点：不重民保民，军事上的成功不可能长久。如碑文所总结：“夫有以振之于其始，而无以保之于其终；知所以震詟中外之心，而不知所以培□战守之本，则暂成而辄废，方宁而遽扰，可立待也。”这种曲折的智慧本为古代官/民、上/下间的一种普遍情况，只是在蜀口这种特殊地方表现得更为突出。

（2）对诸如当时蜀口安丙、吴曦等一线人物的研究，前引蔡东洲先生、何玉红先生等人的著作已经有了详细探讨。《鼎勋堂记》中的三人虽是当时历史中的“二、三线人物”，其功绩和历史作用比不上安丙这类“一线人物”，但他们同样是开禧、嘉定年间蜀中重大历史事件的参与者，并在其中起到了重要作用。三人有一些共同的特点，他们都是平定吴曦之乱以后成长起来的将领、官员，平定吴曦之乱是他们人生的转折点，安蕃由白身入仕途，张威由下级军官逐渐升职为蜀口防御中的重要将领，程信的提升可能更晚一些。三人都在嘉定十年（1207）开始的对金抗击战中起到重要作用，建立功勋，他们是一线人物制定的战略的具体实行者，也是一大批抗金前线将佐、官员的代表。具体执行战略时，变数就很大，情况也更复杂。对平定红巾军，安蕃、张威积极听命于安丙，同心协力，所以能迅速奏功。而在另一些事务上却显示不同的立场和决策，比如安蕃、程信是安丙对金进攻战略的坚决执行者，安蕃负责财计和物资保障，程信负责军事指挥，全力以赴，尽职尽责；而张威在这一战略上态度比较消极，屯兵不进，一定程度上要对巩州之役的失败负责。将帅意见不统一，各自行事，导致战争失败，蜀口防御战中，这一情况已经出现不止一次。

（3）本文叙述的蜀口宋、夏、金之间的战争，包括由于战争引发的红巾之乱，放在更大的背景下其实是蒙古掀起的征服波澜在蜀口的反映。当时西夏人、金人受到蒙古压迫，金人转而攻击南宋，寻找生存空间，西夏人谋求与宋合作共同对抗金，同样是寻求生存空间。这在蒙古征服的西亚地区也引起类似的连锁反应。13世纪初的南宋嘉定年间前后，延续了相当长时间的民族政权间的平衡即将由于新兴的草原帝国的征服而被重新打破、整合，这一变化无论从宏观尺度还是从微观尺度都可以看得到。[46]我们希望寻找更微观具体的视角，探究这一历史大波澜扩散开来，在特定地域激起的浪花。《鼎勋堂记》涉及几个人物的命运与这一重大历史进程发生了联系，更是这一惊涛骇浪中的涟漪。个人的力量虽然微小，但就是无数微小的浪花、涟漪、浮沫，构成了历史的大浪。当事的主人公未必全然知晓那些导致他们命运起伏的历史大势，我们后来的研究者有幸以“后见之明”的眼光把他们各自的命运放到宏大的历史背景中去探究。在叙述历史时，我们不仅应注意那些伟大人物和重大事件，也应该把研究的目光放得更仔细，探究历史进程中无数丰富的个案和细节，力图呈现相对完整的历史图景。本文利用碑刻，在前人研究的基础上，进一步把视角引向更基层的将官，这种更微观、具体的研究希望能够丰富我们对当时蜀口复杂形势的认识，进而从一个侧面呈现蒙古在13世纪掀起的征服波澜的细节，揭示历史进程中更细密、生动的肌理。

附：

鼎勋堂记[47]

吴蜀称为唇齿，安危□害之□□，吴蜀固则京畿尊安，四海用康；否则圣君贤臣，宵旰咨度，□走□□□，手足无济，腹心为之忧劳，不遑宁居。蜀为□□开系而□□五□，又曰蜀之外户也。然五郡休戚，尝视西边，岂非五路之冲，敌兵出入之枢，□绕力强，其利害又非他郡比耶！丙寅调兵，曦贼中变，坐□□凶，□出□氐□时，危疑未宁。今□□安公，□护天水，□誉所加，民以辑宁。轺车载临，边境休肃，敛不及民，廪粟[image: ][image: ]。兵□农嬉，蜀犬夜吠，戊寅之冬，虏复犯边，武休不守，兵满梁汉，黠将精骑，直寇三泉。都统张公，设伏出奇，据□遏遁，酋长俘献，徒旅尸[image: ]，喋血百里，草为之丹。而□祸方戢，叛卒□起，贼□卿长，焚劫郡邑，全蜀动摇，虏焰继炽，阴□□□，□宣闻命，公提兵复出，贼众就擒，蜀遂安妥。□帅程公，[image: ]迫师师，孤□夜遁；完实堡障，梁洋奠安；建麾古岷，仁勇兼济。三军□□，百姓便安。夫有以振之于其始，而无以保之于其终；知所以震詟中外之心，而不知所以培□战守之本，则暂成而辄废，方宁而遽扰，可立待也。故边陲千里，万口一辞□曰：“始终吾民，仁厚一心，军不告乏，民不告病者，安公之德也”，“力排大难，扫清群凶，夷虏知畏，奸徒帖葸者，张公之德也”，“镇肃边方，□□军政，兵得其职，民赖以安者，程公之德也”。是宜合而祠之，以激方□，□令□□，筑堂皇觉，名之“鼎勋”，民咸谓宜，于是乎记。

安公讳藩字叔衍，广安人，随军转运使。

张公讳威字德远，天水人，正都统制。程公讳信字子忠，凤□人，副都统制。

嘉定十三年七夕日。迪功郎宜差西和州大潭县令主管劝农营田公事搜捉饷钱出届兼营兵马公事总管忠胜军马郭忆记
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图1 《鼎勋堂记》拓片图版[48]
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图2 《嘉定刻石》拓片刻石图版[49]
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陇南过渡地带夷夏互动个案之二：元代汪古部礼店赵世延家族与文化考述



汪古部（Onggut），又作雍古部，是金元时期生活在漠南大青山地区的一个部族，操突厥语，是唐代西突厥沙陀人的后代，也被称为白鞑靼。汪古部有四个重要家族即汪古部长阿剌兀思系、马氏、耶律氏、赵氏，信奉景教（基督教聂思脱里派），前三支生活于漠南地区，赵氏早期也生活在古云中的内蒙古、山西一带，后来随蒙古征伐迁徙，主要生活于甘南礼县一带。[1]赵氏家族祖先按竺迩少孤，为外大父达工收养，达工是在金西部边疆为其牧马守边的一支汪古部族的首领，姓“术要甲”，连读音转为“赵家”，子孙遂以赵为姓。自按竺迩归顺成吉思汗起，参加了几乎所有秦陇川蜀一线的重大战役，1237年，按竺迩建议元太宗在礼店（今甘肃省礼县）设立军民元帅府，子孙居于此地，世代袭职。赵氏前两代人在蒙古对金、宋的战争中战功赫赫，从第三代赵世延开始由武功世家转型而为文化世家，历仕九朝，成为元代名臣。赵世延子孙亦继承家族文化传统，活跃于元代中后期。赵氏家族由武而文，认同儒道文化的转型其实也是元代蒙古、色目人与中原文化融合的典型个案。学界关于汪古部的成果集中于阿刺兀思系、马氏、耶律氏三支，以及被认为是汪古的巩昌汪氏，对礼店赵氏的研究相对较为薄弱。

一、“惟雍古氏，方叔召虎”：赵氏家族世系与人物

自成吉思汗时代赵氏家族几代就随蒙古大军征伐平叛，战功卓著，程钜夫所撰、赵孟頫书丹的《敕赐雍古氏家庙碑》（见后所附图2）赞扬其家族“惟雍古氏，方叔召虎”，把赵氏祖先比为周代的功臣方叔、召虎。赵氏世系及主要人物事迹主要见于三类材料：（1）《元史》中的《按竺迩传》《步鲁合答传》《赵世延传》；（2）礼县为赵氏世袭礼店元帅府所在地，当地保留的《敕赐雍古氏家庙碑》《大元崖石镇东岳庙之记》《湫山观音圣境之碑》《建西江庙记》《礼店东山长生观碑记》《黑池德圣忠惠威显广济王神道碑》《赵氏寿考墓碑》等一组碑刻是赵氏家族世代经营礼店的见证，其中也透露赵氏家族世系信息。由于地处边远，学界对这批碑刻关注不够；（3）文集碑传材料，程钜夫所撰《赵氏先庙碑》（《雍古氏家庙碑》），元明善《雍古公神道碑》。[2]根据这些史料可以勾勒出赵氏家族世系及主要人物的事迹：

（Ⅰ-1）达工：按竺迩外大父，汪古部，姓术要甲，名达工，金群牧使。按竺迩少孤，由达工抚养。1211年（成吉思汗六年，金卫绍王大安三年、宋宁宗嘉定四年），蒙古开始大规模攻打金国，此年“冬十月，袭金群牧监，驱其马而还”[3]，达工死于此役。《元史·按竺迩传》称达工“驱所牧马来归太祖，终其官”[4]，不实。

（Ⅱ-1）按竺迩：1211年为蒙古收养，年十四，隶于皇子察合台部，是蒙古对金战争中早期的归附者。1214年，成吉思汗九年甲戌，从西征之役。1227年，成吉思汗二十二年丁亥，从成吉思汗攻打积石、临洮、顺德，七月成吉思汗病逝，按竺迩仍在继续攻打巩州府，未能攻下后从秦州撤退。1228年，蒙古拖雷监国，按竺迩受命稳定刚取得的西夏土地，镇守删丹，删丹原为西夏甘肃军司驻地，控扼西北，按竺迩置驿于张掖、酒泉、玉门关，保障通往西域道路畅通。1231年蒙古窝阔台三年辛卯，参与围攻凤翔，负责西南方向进攻，二月破凤翔，杀金守将刘兴哥。同时，在围攻凤翔期间按竺迩已经开始参与“借路之役”，即蒙古借道宋境绕过潼关，从唐、邓二州攻打金汴梁的战略。借路成功后，蒙古大军出现在金后方，按竺迩破邓州西小关子，在蒙金决战的均州三峰山战役中，“先所部摧其前拒”，攻破金军阵地防守工事。1233年，元太宗窝阔台五年癸巳，金天兴二年，金主弃汴梁走蔡州，按竺迩从都元帅塔察尔围攻蔡州，次年正月破城，金哀宗自杀，金亡。1235年，按竺迩随皇子阔端进攻巩昌，说降金余部巩昌汪世显，以功拜征行大元帅。1236年，窝阔台八年丙申，阔端攻打四川，按竺迩从亲王穆直右路军攻下会州，杀金余部兰会洮河元帅郭蝦蟆。十月按竺迩所在穆直右路军与左路军汇合，十月二十一日攻破成都，屠城后撤军。1237年，窝阔台九年丁酉，以都元帅开阃设置礼店元帅府。1238年，从都元帅塔海伐蜀，克隆庆府。1238年，攻重庆。1239年，万州之战，败宋军于夔门。1241—1244年，窝阔台十三年辛丑至乃马真皇后称制三年，按竺迩、汪世显随蒙古都元帅土薛攻四川，攻克遂宁、泸州、资州等地。世祖立，按竺迩引兵出删丹耀碑谷，在亲王阿合马军中，参与平定浑都海、阿蓝达尔。1263年，中统四年癸亥，病逝。延祐元年（1314），赠封秦国公。

（Ⅲ-1）车里（阔里、撤里、徹里）：按竺迩之子，袭职为元帅。1257年，蒙哥汗七年，随元帅纽璘攻四川，攻云顶山，宋将姚德降。南下攻重庆，渡马湖江，在马老山击溃宋军。世祖即位为奥鲁元帅，又改征行元帅。以病废，卒。

（Ⅲ-2）黑仔（黑梓，赵国宝）：按竺迩之子，继车里后袭职为元帅。中统元年从父攻阿蓝达尔有功，擒阿蓝达尔余部火都于点西岭。袭职后将元帅府重点从进攻陇蜀转向安定文州等地吐蕃，招文州吐蕃降勘陀孟迦、扶州羌呵哩禅波哩揭，使其入觐。国宝被授三品印，为礼店蒙古汉军元帅兼文州吐蕃万户府达鲁花赤。1267年，世祖至元四年，卒。延祐元年（1314），赠封梁国公。

（Ⅲ-3）铁木尔（赵国安）：按竺迩子。国宝将卒，子幼，令铁木尔袭职。前至元十五年（1278）讨伐叛王吐鲁于六盘山。辞世职，还授国宝子世荣。以六盘之功为昭毅大将军招讨使，后为随路拔都万户，镇重庆。

（Ⅳ-1）步鲁合答：车里之子。前至元二年（1265）代父领军，四年（1267）授管军千户。前至元九年（1272），宋将万寿攻成都，签省严忠范派步鲁合答迎击，败之于沙坎。前至元十一年（1274），隶汪良丞部攻嘉定（今四川省乐山市），克敌于九顶山。攻重庆，克敌于广羊坝。前至元十三年（1276），夺回泸州的战役中，攻克宝子寨。前至元十六年（1279），以克重庆之功为征行元帅。前至元二十一年（1284），征金齿蛮，平之。从都元帅蒙古歹征罗必甸。从征八百媳妇，攻至其酋长所在地车里。授怀远将军云南万户府达鲁花赤。

（Ⅳ-2）赵世延：赵国安子，弱冠蒙世祖召见，入枢密院、御史台习官政。前至元二十一年（1284）授云南诸路提刑按察司判官。前至元二十六年（1289），擢监察御史，劾丞相桑哥不法。至大四年（1311），中奉大夫陕西行台御史。皇庆二年（1313），由浙江行台参知政事召回拜侍御史。延祐三年（1316）劾右丞相帖木迭儿，迁翰林学士承旨。元仁宗死后被重掌大权的帖木迭儿报复，入狱几遭不测。泰定元年（1324）为集贤大学士。泰定四年（1327）为御史中丞，旋又迁中书右丞。文宗天历二年（1329）加奎章阁大学士，八月拜中书平章政事。至顺元年（1330），主修《经世大典》，加翰林学士承旨封鲁国公，旋归隐茅山养疾。至顺二年（1331），改封涼国公。后至元元年（1335），仍除奎章阁大学士翰林学士承旨中书平章政事。后至元二年（1336），卒，年七十七。

（Ⅴ-1）野峻台：赵世延子。由黄州路总管擢四川行省参知政事，与平章咬住讨伐叛军，死于江陵，追封涼国公。

（Ⅴ-2）月鲁：赵世延次子，浙江行省理问官。

（Ⅴ-3）伯忽：赵世延三子，夔州路总管。天历初，囊加台据蜀叛，死于难，追封蜀郡公。又作“巴哈”，泰定元年（1324）曾入为秘书监丞。[5]

（Ⅴ-4）霍立台（深持）：世延兄世荣之子，袭世职。

赵氏第五代野峻台、霍立台已近元末，《赵氏寿考墓碑》记述了深持以后入明的赵氏世系，一直记录到弘治年间。[6]至今《雍古氏家庙碑》旁边居住的赵姓人仍称是赵世延子孙。洪武年间，礼店分为礼店前千户所和礼店后千户所，隶属岷州卫，据《二郎山铜钟铭文》赵氏子孙仍世袭为礼店前（后）千户所千户。[7]赵氏世系见后附表2。

二、“能令将种为书种”：赵氏家族的文武转型与赵世延的儒学、艺术成就

从按竺迩算起，赵氏家族最初两代是以武力著称，在蒙古兴起壮大的时代跟随太祖、太宗、宪宗四处征伐，从世祖忽必烈时代开始，赵氏第三代赵世延完成了从武功家族向文化家族的转化，这位出生于武功家族的贵胄子弟成了元代中前期著名的文士，史称其“天资秀发，喜读书，究心儒者体用之学”[8]。元代世祖时代开始，大型的征战渐渐减少，朝廷对天下的治理更依靠行政管理而非武力征服，以武功获得荣誉与权力的家族如果要在新的环境保持住固有地位，必须进行文化转型。在靠近礼县的陇西成纪，“国初邑人为立一石表曰：汉李将军故居。迂轩赵鲁公世延亦立一石表曰：唐谪仙李翰林故里”[9]。蒙元初年，人们记住的是能征惯战的汉将军李广，到了赵世延时代，他表彰的却是文采风流的诗仙李白。又如在四川合江有一个读书岩的名胜，赵世延晚年闲居金陵，专门为此写了一篇《先氏书岩记》：“合江之北有神臂山，呀然虚开，清窈竦深，广袤百十步，飞泉帘垂，列巘屏矗，岚光林影，映带左右，与尘凡逈隔，山之麓即先氏书岩。志云：铁泸城三里读书岩，父老往往过之闻书声，后神童先汪七岁至其地，曰：吾读书故处也。遂寝处其中，为九经注。”[10]这个传说里面岩石里传来的读书声、注解九经的神童先汪这些富有神仙与文化意蕴的情节一定打动了暮年的赵世延，写下这一优美的文章，引来虞集的一派感叹。这些细节很能说明元代由武到文的风气转变以及赵世延本人的价值取向。

考虑到并非每个武功家族都能在王朝建立后完成向文化的转型，这种成功的转型当然与赵氏家族对文化的一贯重视有关，据《大元敕赐雍古氏家庙碑》：按竺迩“虽积苦兵间，而敬礼儒生，恒戒军中无毁文籍”，其子赵国宝“虽出将家，自幼学问，雍容闲雅，容□甚都”，可见赵氏前两代虽在行伍征伐之中也比较重视文化，这虽有撰碑者谀辞夸大的成分，但不排除其中有可信的成份。碑文称颂赵世延：“中丞服膺诗书，动必以礼，高才姱节，负天下之众望”，赵世延历元代九朝，除政治上的功绩外，对文化的贡献也非常突出，确为元代文化史上的重要人物。

纵观家庙碑，除对赵氏武功业绩的记述以外，就是强调整个家族文脉的传承：“尊天子之命，考先王之礼，于报本始，教孝移忠之义，盖惓惓也。诗不云乎：以似以续，续古之人。斯可谓能似续者矣。”这就是强调赵世延是继承家族固有的武功和文脉传统。家庙碑这类文体一般要符合委托方的意思，撰写者程钜夫这样的说法也是符合赵世延的想法的，或就是出于赵世延的“授意”。对赵氏武功的记述基本是符合历史实际的，而对赵氏家族文脉相承的说法就更多出于赵世延对祖先的建构。有意思的是赵世延按自己的想象和意愿，塑造了一个重视文化，文脉相承的家族传统，以此来强调自己的文化地位不是出于“转型”而是出于渊源有自的“继承”，此乃所谓“能似续”的深意所在。赵世延是这一家族成功转型的代表，纵观其一生，虽未袭祖爵，但是以更符合时代要求的政治手腕、行政管理和文化艺术才能不仅巩固了祖先固有的地位，而且把家族的荣誉和权力推到更高的程度。在这种文化背景下，赵世延追述祖先业绩时当然愿意放大崇文的成分，以建构家族的文化系谱。建构崇文的祖先系谱可以使他的出身不仅只是赳赳武夫，而是文治风雅渊源有自、积累深厚，这样与广泛交往的江南士大夫在心理上就有更多认同。赵孟頫赠赵世延的《赵子敬御史志养堂》表达了江南士大夫对其家族由武而文的转型的认同：“能令将种为书种，可是斑衣胜绣衣”[11]。赵世延奉母之堂取名“志养”，典出曾子养亲之道，孝道是儒家斯文理想的重点，取名“志养堂”，寄托世延践行儒家孝道的理想。前一句赞扬赵母教子之道，虽出于武勇门庭，而能养成读书种子；后句“斑衣”用老莱七十斑衣娱亲的典故，赵孟頫借此赞扬赵世延能以武力功勋之“绣衣”世家，而行斯文孝敬之儒家理法之道。又陈垣先生指出：元贞元年，赵世延除江南行御史台都事，丁内艰不赴。当时丁忧之制尚未著为令甲，赵世延自愿践行儒家礼制。[12]

赵世延在当时是具有重要文化地位的人，家庙碑的撰写人程钜夫和书篆者赵孟頫也都是同时的文化巨擘，也是江南文化的代表人物，朝野目为文坛领袖。这一文章书法双美合璧的碑刻之所以能够完成就是得力于赵世延在当时文坛的广泛交游和重要地位，家庙碑从经营到成立经历了较长时间，碑立于至元三年丁丑（1337），此前一年赵世延已经去世。而碑文的撰写时间更早，碑文中称赵世延官衔为“中丞”，赵世延在仁宗延祐二年（1315）、泰定帝泰定四年（1327）、文宗天历元年（1328）在朝中三次出任御史中丞；家庙碑中赵孟頫结衔为“集贤学士、资德大夫”，延祐元年（1314）赵孟頫改迁此职衔，延祐三年（1316）已经迁翰林学士承旨、荣禄大夫。故家庙碑写于延祐二年或三年，此时赵世延在御史中丞任上而赵孟頫为集贤学士、资德大夫，同在朝中为官。程钜夫延祐初在朝为翰林学士承旨，是恢复科举讨论中的重要人物，建议科举经学主程朱传注、文章革唐宋宿弊，并起草贡举诏书。[13]赵世延在此期间领国子学，积极推动书院建设和儒家教育，志趣相合，与诸人交往甚多，故请他们撰书家庙碑和神道碑。二十多年以后家庙碑树立起来，此时三人均已不在人世，早在延祐三年程即因病南还退养，延祐五年（1318）即病逝，家庙碑为其晚年作品。赵孟頫至治二年（1322）卒，赵世延卒于立碑前一年的至元二年（1336）。

赵世延请程钜夫撰文、赵孟頫书篆，源于与他们交往的密切。至元二十六年（1289）在反对桑哥的斗争中，程钜夫为江南行台御史，赵世延为监察御史，都曾弹劾桑哥。[14]赵孟頫也因反对桑哥被世祖“命卫士批其颊，血涌口鼻，委顿地上。少间，复呼而问之，对如初”[15]。三人在世祖时代反对桑哥的时候已为政治盟友。而且延祐二年为元代科举首科之年，赵孟頫、赵世延、元明善同为此科读卷官，元明善为赵世延撰写《雍古公神道碑》大概也是这期间，因其中称赵世延为“参政”，赵世延延祐元年已为“中书参知政事”，延祐二年的官职仍为中书参知政事。[16]延祐二年左右，赵世延与程钜夫、赵孟頫、元明善同朝共事，政治取向和文化志趣都比较契合，所以利用交游的机会请他们撰写《家庙碑》和《神道碑》。

赵世延在文宗设立的奎章阁中担任大学士，和下一辈的文坛重要人物虞集、许有壬交往密切。奎章阁是文宗聚集文人学士，谈诗论画，编订典籍，咨询顾问的机构，荟萃了当时最优秀的士大夫。赵世延当时已年界七旬，是文坛的老宿前辈，以奎章阁大学士为阁中领袖之一。赵世延与虞集最重要的合作就是共同主持编撰《经世大典》，虞集还为赵世延作了《赵平章画像赞》，赵世延死后为哀辞二首悼念。赵世延与许有壬既是座主门生又是翁婿，赵世延将爱女赵鸾嫁给许有壬。至治元年（1321）赵世延受权相帖木迭儿陷害入狱，许有壬上书请予平反。天历元年（1328），赵世延退隐金陵，有壬撰《瑞瓜颂》贺其居所祥瑞。[17]此外，赵世延奖挹后进，朶儿只、同恕、韩性、陈旅、黄一清、李孝光[18]皆蒙其推奖，这些人后来都成为具有重大影响力的学者、官员，其中朶儿只为木华黎六世孙，脱脱子，后为中书左丞相。朶儿只从兄为拜住，英宗朝为丞相，与赵世延关系较好，权臣帖木迭儿欲置世延于死地，拜住屡言其无辜，令出狱养疾。同恕、韩性、陈旅在学术和教育上有成就。同恕有诗赠赵世延：“西台功最倚申卿，南省谘询待魏徵”[19]，把他比作魏徵；陈旅也称颂赵世延：“我相国平章公实唯元气之会，笃生大贤，以任斯道之重。故其仁足以泽物，智足以周天下之虑，而勇足以正邦国之纪”[20]；李孝光因赵世延为国老而能礼贤下士，为著《赵鲁国公政录》。[21]赵世延一贯重视振兴儒学教育，推动恢复科举。皇庆二年（1313）在陕西行台侍御史任上，建立鲁斋书院，聘请著名学者同恕领学事；并且在书院立张载、杨元复、许衡三先生祠堂。[22]至大年间，四川肃政廉访使任上的赵世延在成都积极恢复学校教育，“选秀民二十上下者，复其身，补弟子员。定章程，树令于学，以明经治行为业”，并划拨学田，“会其利入，岁以为赡学永业”。[23]延祐三年（1316），又捐俸禄在绵竹张栻故居兴建紫岩书院。[24]宋末战乱中被毁的蜀中儒学教育因此得以逐渐恢复。

在朝之日，赵世延因其学问与威望一再主政国子学，延祐元年（1314）三月，纲领国子学，次年八月，“增国子生百员，岁贡伴读四员”[25]，此当出其建议。泰定四年（1327）十二月，赵世延提调国子监[26]，推荐陈旅为国子监助教，深受学生敬佩，“居三年，考满，诸生不忍其去，请于朝，再任焉”[27]。赵世延还为程端礼的《程氏读书分年日程》作序，认为此书“广朱、真二先生遗意，述读书肄业法以惠承学之士……使家有是书，笃信而践习如规，一旦功夫纯熟，上焉者至于尽性知天，下焉者可以决科取仕”[28]，在他支持下“国子监颁示郡邑校官，为学者式”[29]，将此书推广全国。此书讲求读书之法，传朱熹明体达用之学，对后来教育和科举产生重要影响。程端礼有诗贺赵世延寿：“学究天人际，才兼文武资。诚心开白日，直节比朱丝。居有诗书乐，行无琴鹤随。周程传道脉，韩柳让文词。动静心能定，毫厘事不疑。人材深爱惜，民瘼极忧思”[30]，盛赞其儒学修养。唯世延崇儒，又好道，琴鹤相随的仙人逍遥境界正是他的追求，“行无琴鹤随”明显不符合实际，程端礼这样写不是他不知道赵世延的爱好，而是将其与“居有诗书乐”并举，极其隐晦地表达了希望赵世延摒弃驳杂，一心圣道。当然，这是追求淳儒境界的南方士大夫的想法。另一首《寿赵中丞诗序》是泰定三年（1326）赵世延出为江南行台御史中丞时，程端礼为赵世延寿所赋诗并序，认为他是一位能够热心书院建设，大力推动儒学教育的官员[31]，体现了南方士人对赵世延的看法。江东书院的学生也因赵世延支持书院教育，“受乐育之恩，作歌诗为公寿”[32]，并请程端礼为序。赵世延亦荐程端礼于国子监。[33]

赵世延尊礼儒家先贤，武宗大德十一年（1307），朝廷加孔子尊号“大成至圣文宣王”，四年以后命将诏令刻石立碑，立于孔庙、府学。皇庆二年（1313），时在陕西行台侍御史任上的赵世延再次书写诏书，并写有长跋，立于府学。此赵书加圣号碑并跋至今存于陕西碑林（元代府学旧址），跋文记述元代世祖以来崇祀孔子，武宗加封圣号，命天下学宫勒石及儒教有益于国家治道，圣道与治道相辅相成：“圣道之大，非国家无以表于无穷；国家之隆，非圣道无以康乂于有永”[34]。在国家儒家祭祀礼制上，赵世延也多有建明，仁宗朝许多孔庙的祭祀规制也是由他提出的：“皇庆癸丑，始从西台侍御史赵世延请，暨宋九儒升从祀”[35]，这是皇庆二年（1313）建言宋朝九儒从祀孔子。“延祐三年，仁宗皇帝在位，崇学右文，御史中丞赵公世延始言南北祭礼不宜有异，当升曾、思如典故。制曰可。”[36]这是建议升曾子、子思配享孔子。这些都得到仁宗皇帝认可。

赵世延又以学问威望主持经筵，天历元年（1328）三月，以赵世延知经筵事，虞集、马祖常等并为经筵官[37]，对皇帝讲授《资治通鉴》等儒家经典，探讨治国道理。赵世延死后谥号为文忠，根据《谥法》：道德博厚、勤学好问、慈惠爱民、愍民惠礼曰“文”，危身奉上曰“忠”，“文忠”这一谥号在传统社会绝不轻与，这是对一个士大夫一生道德文章的最高肯定。从谥号也反映出当时朝廷对赵世延儒学重臣地位的肯定。

赵世延的文学、艺术成就在当时同样为人瞩目，其文采深受几朝皇帝的推崇，受敕撰写许多寺观碑记及达官显贵的神道碑铭，数任御史，除负责编撰鸿篇巨制《经世大典》外，又撰《风宪宏纲》[38]，今佚，大概是讲朝廷监察制度。天历初，奉诏命撰写《御史台记》[39]；至顺三年（1332）九月，撰《察院题名记》。[40]

赵世延为当世所重，书法据后人评论：“书法微类文敏而逊其紧严”[41]，与赵孟頫同为当时大家，为许多朝敕立的碑铭书丹、篆额，今存其篆额尤多，似其篆书颇尤为当时所重。由赵世延篆额的碑刻如：现藏武威市博物馆《亦都护高昌王世勋碑》[42]，位于元代全宁路（今内蒙古赤峰市翁牛特旗）的《全宁路新建儒学记》、2011年新发现的《全宁张氏先德碑铭》，应昌路（今内蒙古赤峰市克什克腾旗）的《应昌路新建儒学记》《应昌路曼陀山新建龙兴寺记》[43]，杭州《安晚轩记碑》[44]，武当山《大元敕赐武当大天一真庆万寿宫碑》[45]。至顺元年（1330），文宗皇帝、皇后受戒，诏世延于集庆殿以泥金书无量寿佛经[46]，可见皇帝对其书法推重。

赵世延在奎章阁为宿老，出入鲁国大长公主桑哥剌吉的天庆寺雅集为上宾，这些场合多为皇家的艺术鉴赏活动。古书画的收藏鉴赏及文艺雅集为当时皇家和一些蒙古贵族热衷，皆要邀请当代名公耆宿观赏所藏，题跋品评，赵世延以钜公雅人，品题为世所重，在奎章阁和大长公主的收藏中皆有题跋。[47]赵世延在全宁、应昌多有篆额的碑文，原因也在于全宁为鲁藩份地，以鲁国大长公主桑哥剌吉对赵世延的推重，所以碑文多由赵世延篆额。（赵世延著述、书法见后附表）赵氏书法为当世所重，以得其片纸只字为荣，有人得到赵世延为其题榜的“瞻绿”二字，非常兴奋，但不敢再有求记奢望，转而向赵世延女婿许有壬求记：“（西溪子仁彦宾）曰：‘仁得公翰墨为荣，元老尊严，不敢复有请，愿剖其义。’有壬伏观公之笔法遒严”[48]云云。柳贯谈及他看到赵世延等老宿书札手泽时的感叹：“某畴昔承乏班行，尝得瞻望诸公履舄之末光，今幸从公窃观翰墨于典刑沦谢之后，元贞旧臣独豫斋王公、迂轩赵公与公如大鼎之三趾，为四方之具瞻。”[49]赵世延是朝廷重臣、文坛老宿，他人以得其篆额、题榜为荣观，其笔下必然矜持，今所见碑刻赵氏篆额或为敕命，或为鲁国长公主所求，唯对僧道似不甚吝惜。

赵世延思想学术深刻地影响其后代。至正十年（1350），赵世延之子野峻台在常州任上，修复宋朝直言诤谏的儒臣邹浩之墓，以砥砺世风[50]，这与赵世延历任谏职，直言不讳的诤臣品格，以及撰写御史台、监察院题名的事迹遥相呼应，父子二人皆重诤谏刚直的儒臣风范。在黄州任上，放罢被诱为伶的民女[51]，也是儒臣循吏宽厚治民的德政，与一般蒙古、色目的地方官作风不同。野峻台、伯忽兄弟均能殉国难，应该与赵氏门风倡导儒家忠孝气节有关。其女赵鸾亦擅长书法，“能琴书，善笔札”。赵鸾墨迹存世有《题管道昇紫竹庵图》：“昔年种竹仙人子，拾箨曾书七卷经。日暮披图思寂灭，隔林钟磬至今听”，落款“应善鸾拜题”。[52]其女书法清逸，诗歌意蕴清旷出尘，与其道家修养有关。其子野峻台撰文、书丹《大元崖石镇东岳庙之记》，书丹、篆额《湫山观音圣境之碑》（拓片见后附图四），书法秀润，篆额尤好，有秦汉韵味，看来是继承家学。赵世延幼子购藏朱熹《白鹿洞赋》的稿本[53]，此亦继承家风，擅书之家往往也是书画名迹富藏之家，故崇尚先贤手泽，收藏观摩，富藏与擅书同为文化教养水平高的表现。

赵世延无文集传世，其诗文书法系年见附表2。

三、“赤松曾许同千载”：赵氏家族的道教信仰

同时尊奉儒、释、道，讲求三教融合是许多元代认同中原文化的蒙古、色目人的共同特点，这与某些将儒、道对立，强调醇正儒学的南方士大夫不同，如同为汪古人的马节、赵世延，陈垣先生指出他们是基督教世家转而好道的典型。赵世延在儒学和文化艺术上成就斐然，同时也深信道教，奉道是其家族门风。

《家庙碑》中特别突出书写赵氏先祖好生不杀、谦退不矜之风，其中称颂按竺迩：“□下恤民，所至捄殄戮，赎俘囚，辑降附，则所惠盖广矣。”《神道碑铭》也特别掂出保全郭蝦蟆幼子、不杀泾原叛卒两件事，突出其好生。其实，按竺迩征战陇蜀，摧坚拔寨，会文围剿，成都屠城，皆在军中，可谓杀人无数，惨绝人寰，《家庙碑》的谀辞基本不可信。《家庙碑》又言其谦退，“（按竺迩）开国之功，不后诸将，而略不满假，退然若无，所谓劳谦君子者与”，国宝招降番部，“初不自以为功，降羌爵命，返出其上，殷勤逊谢，益简帝心”。赞扬二人“为而弗有，有而弗恃”，此两句亦出于《道德经》。乃至《家庙碑》称其门风为“家膺于韬钤”，韬钤二字大致可以解为韬光养晦、渊默深藏，这都是道家推重的。赵氏祖先的谦退有其实迹，巩昌汪氏本为按竺迩所招降，然其后征战反在其麾下，未见其有计较。又如赵国宝之弟赵国安（阿巴直），赵国宝死时，以子赵世荣年幼，命其袭职，后还爵位于赵世荣，皇帝称赞：“人争而汝让，可以敦薄俗”[54]。这大概出于汪古人的忠诚质朴，未见得和道家有关，但在赵世延的想象中，这都源于道家的“韬钤”。把祖先塑造为好生谦退，此与赵世延本人的道教信仰有关。前面已言，家庙碑文、神道碑铭虽非赵氏亲为，但这类文体多出于委托人授意，符合委托人的价值观。赵世延自己在追述祖先业绩时就注重表达先人的善举阴德对子孙的福佑，如谈及先伯元帅撤里攻破云顶山，不攫取财物，唯取静应真人张天师石像回故里供养，“感念先伯平昔轻财急义，率类乎此，其泽被后人多矣”[55]。此种阴骘观念也与道教关系密切，为其内心一贯想法。赵世延晚年和光同尘，权臣燕铁木儿宴于其家，男女杂坐，名为鸳鸯会，赵世延听任之。[56]这其实也是道家处世的一种人生态度，虽然看似消极，但久经宦海险恶的赵世延深谙顺世韬晦的道家远祸道理。

赵氏家族属于色目人汪古部，本来信奉景教，但从现有资料来看，赵氏家族保留的景教影响痕迹很少。按竺迩幼孤，鞠于外大父达工[57]，达工姓“术要甲”，音讹为“赵家”。达工为金群牧使，其部族是一支和金关系很近的汪古部族，术要甲为女真姓氏，达工由于和女真人关系密切，受其文化影响，取和本姓音近的女真姓氏为姓，而“赵家”则是和术要甲音近的汉姓。猜测达工的姓其实是他的教名George，音近于女真姓氏“术要甲”、汉姓氏“赵家”，二者可能都是George（佐治亚、乔治）的对音。术音朱，术要甲（Ge-or-ge）和阔里吉斯、奇尔济苏、谷儿只一样都是George（乔治）的对音。第一个音Ge对音术、奇、谷，or对音要、里、尔、儿，ge对音甲、吉、济苏、只。和另外三个相比，术要甲最接近原音。“术要甲”，元代汉语读tʃiu[58]-iεu-ki∧a[59]，的确可以视为西文Georgia的对音。元代北方话的浊塞音和塞擦音均已清化[60]，则Georgia[dʒɔgia]在元人听来必是[tʃɔkia]，犹如今人译成“佐治亚”。元人以“阔里吉思”译Georges[gorgis]，以“谷儿只”译George[gortʃ]，与此同理，当然后者更像是斯拉夫语的Горький。乔治为信奉基督教的汪古人常用的教名[61]，术要甲（乔治）可能是受洗的教名，达工为其本名。由于汪古部历史上不同时期受到女真人、汉人、蒙古人的影响，同一个名字George就有了不同的音译：女真读法的“术要甲”，蒙古读法的“阔里吉思”“谷儿只”和汉语读法的“赵家”。张星烺认为：赵世延曾祖“达工”似即Tekoah之译音，祖“按竺迩”似即Anthony之译音，父“黑梓”似即Hosea之译音，其子“月鲁”似即Julius之译音，均为受洗教名[62]。这是赵氏家族留存的受基督教文化影响的痕迹。

从按竺迩开始，这个家族深受到道教影响，几代均信奉道教。据《大元崖石镇东岳庙之记》：

丙申，上命秦国忠宣公按竺迩镇抚三方，开帅阃于西汉阳天嘉川要冲，是镇为属。旧竚东岳灵祠，雨旸灾沴，有祷必应，有文实岳府纠察司也。国公思有以往住持者，难其人。戊戌，经理川蜀，得昌州天庆观道士母混元先者，道行高洁，以祝袚御患为心，喜而纳诸祠，命掌其事。[63]

1237年按竺迩开阃礼县后，次年戊戌（太宗窝阔台十年，1238）从都元帅塔海伐蜀，克隆庆府，结识昌州道士母混先，于是请他到礼县主持东岳庙。赵氏子孙一直是东岳庙的重要支持者，母混先的弟子严慧昭在至正五年（1339）立《大元崖石镇东岳庙之记》（见后附图3）时，刚好距按竺迩请母混先主持东岳庙一百年，碑文的书写撰题者为野峻台，为赵世延之子，按竺迩重孙。碑阴列名的官员中有两人为按竺迩后代：（1）“忠显校尉礼店文州蒙古汉军奥鲁军民千户真卜花”为按竺迩之孙，《雍古公家庙碑铭》中其名衔为“佩金符忠显校尉管军千户真不花”；（2）“怯连口长官所达鲁花赤阿都只”也是按竺迩后代，立于至正十六年（1356）丙申的《黑池德圣忠惠威显广济王神道碑记》中明言其为“秦国公之后”，名衔为“敦武校尉达鲁花赤阿都只”。在这一百年中，赵氏子孙一直都是东岳庙的虔诚支持者。

按竺迩长子车里（徹里、阔里）袭爵，同样尊奉道教，据赵世延追述：

予儿时常闻，戊午天兵之攻云顶也，先是宋将姚世安迁汉阳静应石像于此山。岁秋冬，汉繁清凉主僧亦徙悟空定真避乱，与静应同一龛殿。城既下，将士閧攫财帛。先伯元帅公独取静应像归其故里塔院，悟空亦复者。今五十三年矣，兹按部过繁[64]。

静应就是静应真君张天师，悟空为唐代翻译《十地经》《回向轮经》等的高僧章敬寺悟空。为躲避战乱，分别供奉于汉阳、繁县的静应张真君石像和悟空像被迁至云顶山，佛道同龛，供于一处。徹里攻破云顶山，独取静应真君张天师石像回故里（礼店元帅府）供养，而把佛教的悟空像留下，这个情节很能说明车里的宗教取向也是道教。这尊供奉于家族故里的静应真君张天师的掌故，赵世延“儿时常闻”，想来是长辈时常对其讲述，这也算是一种家庭道教氛围的熏染。后来，车里留下的悟空像重归繁县原寺庙，五十三年后，赵世延按部过繁县，应主寺僧人智深乞求，赋诗三首，咏赞悟空，并附跋文，叙其原委。

甘南属于游牧、农耕交界地区，草原文化对湫潭河池的崇拜非常流行，岷州等地五月初十至十一日有西池（观音湫池）之游，十三至十五日祭境内湫神。[65]赵氏世居甘南，热衷于建庙碑，祭祀湫潭河流之神，并屡次为境内湫潭河神向朝廷请封号。如现在位于礼县湫山乡上坪村的观音湫池，又称“观音圣水”，自古建庙祭拜，唐宋封为“通济正佑福安王”，按竺迩建立礼店军民元帅府以后，“□遇旱灾，亲帅同僚父老，诣山祈请”，赵世延又向朝廷祈请封号为“善惠王”，赵世延之子野峻台为至正年间所立《湫山观音圣境通济善惠王碑记》[66]书丹、篆额。

黑池位于礼店崇山峻岭绝顶之中，“有湫池，广里之余，其深未知几许”，其神为广济王，其庙为灵潭庙，历代均封号赐额，也是礼店有名的湫神，按竺迩后代阿都只至正十六年（1356）为立《黑池德圣忠惠威显广济王神道碑记》[67]。西汉水为嘉陵江上源，流经礼店，为境内大河，建有西江庙，赵世延为其请封号“灵济惠应文泽王”，并亲自撰写迎享送神乐章。因为赵氏世代热衷建立湫河神祠，当地庙祝也编造许多传说附会赵氏，称“（赵世延）尝有事于西江，有谒于神也，退而梦一异人，长裙幅巾，援图来见，视其图前，西山间有大蛇飞跃而上者，领服之际，红刻[68]有光，烂如也。觉而异志，占者曰：是升腾之象，神告之矣。既乃由郡牧历台省，率再六月一迁，以王公应梦是践，此岂偶然之故耶？”将赵世延晋升归于西江神护佑，把他与当地五代时的显宦王仁裕相提并论，仁裕梦西江神剖其肠胃，以江水浇洗，吞沙石篆文，从此文章焕发；又暗示赵世延推动复兴科举，促进文治都是归于“神人之所望于公者”[69]。

元代道教文昌大帝信仰的复兴也与赵世延有关：

自科举废而文昌之灵异亦寂然者四十年余。延祐初元，天子特出睿断，明诏天下以科举取士，而蜀人稍复治文昌之祠焉。是时，余在奉常充愽士，适蜀省以其事来上，予议榜其庙门曰：右文开化之祠。未几，今翰林学士承旨云中赵公世延方为御史中丞，移书集贤以闻，天子为降玺书，褒显神君甚渥，而祠文昌者日盛矣。[70]

延祐开科以后，与科举有关的文昌信仰在蜀中重新兴旺，赵世延以御史中丞身份积极推动此事，不久皇帝下诏褒扬文昌，文昌信仰开始在全国日益兴盛。后至元二年（1336），赵世延告老还成都，出资修建文昌帝君祠庙，称此事乃“积岁存心，愿莫之遂。若相神庥，敢披肝胆以勖”[71]。赵世延亦于此年去世，这是他生前最后经营的一件大事情，可见其对道教文昌信仰的虔诚。究其原因，文昌虽为道教神，但主管科举，事涉儒生事业，其信仰内核有许多三教合一的成分，这必然为喜文好道的赵世延所认同。

赵世延与许多道士有交往，写了不少和道教有关的文字，其子女也受他影响，信奉道教。玄教是元代具有特殊地位的道教流派，与朝廷政治关系密切。吴全节是元代著名的玄教道士，至元二十四年（1287）被征至京师，为玄教第一代宗师张留孙弟子，多次奉诏出祀岳渎山川。吴全节“稍长学道，弱冠从先师谒世祖皇帝，遂留不归。五十年间以天子之命祀名山大川，东南西北，辙迹咸至”。至治二年（1322）吴全节继张留孙为第二代玄教掌门，位特进上卿玄教大宗师，“赵公世延、曹公鼎新、敬公俨、王公约、王公士熙、韩公从益诸执政多所谘访”[72]。吴全节不仅是道教高功，也积极推崇儒家，崇尚儒道融合，与士大夫交游密切，赵世延也与他有交往。吴全节七十岁时，顺帝命为其画像，朝中重臣为其题赞，这就是著名的《吴全节十四画像赞》[73]，以十四幅图配赞，表现其一生事迹。赵世延亦有一赞：《泰定四年丁卯代祀江南三山还朝醮于崇真宫作上清像云中赵世延赞》[74]。诸多道教宫观碑文也由赵世延撰文或篆额，如元统二年（1297）篆额《孙公道行之碑》[75]；延祐元年（1314）篆额的《均州武当山万寿宫碑》[76]；延祐二年（1315）撰文《大元敕藏御服之碑》（拓本见后附图1）：元成宗感异梦游于终南山，致御服于终南之万寿宫，致甘霖下降，赵世延撰文记之，赵孟頫书丹[77]；天历三年（1330）撰文、书丹大都东岳庙《昭徳殿碑记》[78]。泰定三年（1326）为崂山道士云岩子刘志坚撰写《云岩子道行记》[79]。又为武当山清微派道士张守清写《赠张洞囦祈雨歌》[80]。这些诗文、篆额多数为受敕撰写，也有因与道士交游请托而为，但没有深厚的道教修养，不可能写得出来。

晚年，赵世延养疾茅山。早在泰定元年（1324）赵世延就为《茅山志》写过序[81]，茅山为著名道教圣地，选择茅山为归老之地也与其信仰有关。虞集赠诗描绘了赵世延茅山隐居生活：“闻道乘闲入翠微，犹愁岚气湿人衣。道傍野树飞花尽，溪上春云作雨归。故旧钓丝轻在手，仙人棋局静忘机。赤松曾许同千载，拟向高秋傍鹤飞”[82]。赵世延也有数首咏茅山诗歌，或为隐居茅山时所作。这组诗歌题咏茅山道教胜迹，充满道教哲理和人生感悟，如《许长史井》：“因观长史阴阳井，始悟混元玄牝门。一勺三田勤灌溉，无根灵草自春温”[83]，许长史阴阳井在茅山玉晨观，诗歌从咏井出发，引深谈内丹修炼，把阴阳井喻为“其用不竭”的玄牝门，“一勺三田”是指以一息真气滋养上、中、下三丹田，“无根灵草”一句则喻内丹温养。赵世延平日所关注的道教养炼之术，无意间即从其诗歌中体现出来。又如《华阳道院石亭》：“华表柱头人易换，槐安国里梦初醒。何当借我东偏屋，静掩岩扉学炼形”[84]，隐居茅山的赵世延已经垂暮之年，宦海沉浮犹如南柯一梦，这种对人生的超然窥破态度，才能生出“炼形”向道的决心。

赵世延的道教信仰也影响着其后代，其子女均信奉道教。赵世延之女赵鸾，嫁给许有壬为妻，自幼受家庭影响，虔诚奉道，赵世延被人陷害入狱，赵鸾“年十三，即却荤肉，向北斗拜祷，凡三年，旦夕哭泣，至翳其两目，奸臣死，鲁公难解，目遂明如初”，朝拜北斗祈愿就是一种道教仪式。又能背诵《周易》，“诸阴阳家书皆能通之”，赵世延亲自教她筮法，能够用易卦占卜。[85]赵鸾“不自表襮，生长将相家，而服食约素，遇亲旧不择贵贱，一巽抑若寒门女”[86]，此正是赵氏信仰道教，家风谦退的体现，这与家庭环境和教育关系密切。

赵氏先祖在草原生活，除基督教外，也信仰萨满教万物有灵的多神论，所以对道教多神信仰有亲切感，接受起来没有障碍。礼店地区的龙潭湫神信仰本来就带有草原萨满教对森林湖泊信仰的成分，故汪古赵氏家族热衷于此。赵世延的道教思想则带有明显儒道融合的特点，他为道教一个流派净明教的《净明忠孝全书》作序时，认同此派以忠孝设教名义，认为这和儒家相通，“得无类吾儒明明德修天爵之谓欤”。他总结净明教宗旨是秉持忠孝诚敬为修道的门径和根本：“学者能出忠入孝，由存诚持敬为入道之门，服膺拳拳，无斯须之不在焉。一旦功夫至到，人欲净尽，天理昭融，虚灵莹彻，自得资深之妙，于以合天地，于以通神明，莫知其然而然，造夫大道之奥也，又何难矣。”[87]其所用皆儒家术语以阐明道教道理，尤其强调该书能“导民忠孝”。《〈茅山志〉序》文末引李玄静和唐玄宗对话：“道德，公也；轻举，公中之私耳。”[88]看来，除个人修真养性外，赵世延也从国家治道的角度来理解道教。

结语

赵氏家族由武而文的转型代表元代一部分蒙古、色目等部族进入中原以后，接受儒道文化影响，认同中原文化的价值观的汉化过程。其实，这种转型是一个极其自然的过程，特定的地域和特定的生存方式产生特定文化形态，游牧民族进入中原农耕地带以后，原有的游牧文化形态不能适应新环境，这必然促使其接受更能和新环境、新生存方式适应的文化形态。儒道文化就是中原农耕文化的产物，经过上千年的积淀，其中积累了丰富的适应农耕环境的生存智慧，进入中原农耕地区的游牧部族几代以后认同新文化是一个极其自然的环境和生存适应过程。当然，这种对中原儒道文化的认同和转型不是在游牧部族中简单、均质地发生，不同部族、不同家族因所处不同地域和传统，其接受中原文化的程度是非常不同的。据萧启庆先生研究，元代四大蒙古家族中木华黎家汉化最深，赤老温家纳图儿一系至元中期后已汉化，博尔术、博尔忽两家全无汉化迹象。这种差别与各家族与汉地渊源深浅有关，木华黎家与汉地渊源最深，博尔术、博尔忽两家长期在草原地区活动，与汉地无密切关系。[89]赵氏家族不同时代、不同家系认同汉文化的程度也不一样，从名字上看，家族前两代达工、按竺迩都使用的汪古部族名字；第三代如黑梓（赵国宝）、铁木儿（赵国安），既有汪古或蒙古的名字，也用汉名；第四代赵世延（达察儿）、赵世荣（那怀），虽有蒙古或汪古名字，但基本用汉名；第五代，除嫁给汉族士大夫的赵鸾以外，基本都用蒙古或汪古名字。而且不同家系使用汉名的情况也不一样，国宝—世延一系较多使用汉名，而车里（阔里，徹里）一系基本不使用汉名。

同样，包弼德先生区分入主中原的民族政权“帝国政府对汉人制度及价值结构的采用”和“作为一个与汉人相异的族群的社会转化”[90]，即区分“政府的汉化”和“族群的汉化”，这种思路也有助于我们理解草原民族对中原文化接受这一问题的不同层次。同时，游牧民族以统治者的身份进入中原，其话语强势是明显的，草原文化也影响了汉人、南人，元代大儒许衡之子许敬仁“颇尚朔气，习国语，乘怒必先以阿剌花剌等句叱人”[91]，许敬仁是汉人士大夫学习、使用蒙古语，认同蒙古文化的典型。双方的文化应该是一种双向互动的“涵化”（acculturation），这其中主要包含了蒙古、色目人的汉化和汉人的蒙古化两个取向，这两个取向从不同方向使草原游牧部族和中原农耕民族在很多层面上趋同。

礼店赵氏家族无疑是进入中原的草原部族中汉化程度较深的，代表了涵化概念中认同汉文化的维度，而赵世延又是其中认同汉文化最彻底的。延祐元年（1314），赵世延迁中书参知政事，朝中大臣以为赵为汉人，仁宗皇帝亲自解释：“世延诚可用，然雍古氏非汉人，其署宜居右”[92]。一般大臣已经不知道赵世延原为汪古人，需要皇帝亲自说明，可见其接受、认同儒道文化之深，以至于平日举止言谈已经完全和汉人士大夫没有差别，所以朝中大臣会认为赵世延是汉人。这与赵氏家族尤其是赵世延长期征战汉地，接触汉文化较多有关。赵世延年轻时候即被元世祖召入宫中学习政务，世祖信用汉人，与朝廷中的汉人大臣交游也给世延深刻影响。这样，色目汪古部赵氏家族到赵世延这一代完成了由武而文的转型，是较深接受中原儒道文化的色目家族的典型，赵世延本人也成为元代中期著名的色目文士。

附：

表1 赵世延（附野峻台、赵鸾）著述、书法系年表

[image: ]

续表

[image: ]

续表

[image: ]

表2 元代礼店汪古赵氏家族世系
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图1 赵世延撰文、赵孟頫书《大元敕藏御服之碑》（局部）
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图2 程钜夫撰文、赵孟頫书《敕赐雍古氏家庙碑》
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图3 野峻台书丹、篆额《大元崖石镇东岳庙之记》（局部）
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图4 野峻台篆额《湫山观音圣境之碑》
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《贺仁杰墓志铭》与钓鱼城约降、王立系狱事



元世祖至元十五年（1278），钓鱼城守将王立降元，以孤城坚守数十年的四川抗元堡垒瓦解，元朝控制了四川全境。王立降元，既而因东川、西川行枢密院的矛盾而系狱一事，前人已经考订得比较清楚。此事原委，数种史料均有涉及，而详略取舍不同，若以陕西户县所出《贺仁杰墓志铭》，合数种史料而聚观，考辨异同，推考相关历史记载的史源，或能厘清一些问题。[1]

一、户县出土的《贺仁杰墓志铭》

1953年户县秦渡镇张良寨村北出土了元代《贺仁杰墓志铭》并盖，吕域撰文，萧[image: ]书丹并篆盖，大德十一年（1307）纳石。志、盖均为正方形，边长130厘米，厚16厘米。盖文阴刻篆书“大元光禄大」夫平章政事」商议陕西等」处行中书省」事贺公墓铭”，五行二十五字，盖文大字两侧有仁杰孙贺唯一书小字九行，追述祖父逝世与皇帝所赐封爵。墓志叙及王立招降及脱狱之原委，墓主贺仁杰在王立系狱获释一事中曾起到关键作用，墓志撰者吕域，降钓鱼城时在安西王相西川行枢密院副使李德辉手下任行枢密院都事，更是王立招降及脱狱整个事件的策划、参与和见证的人之一，且贺、吕之间，“交逾四纪”，故其所述尤为翔实可信。《贺仁杰墓志铭》（以下简称《贺志》）叙述此事如下：

至元十三年，江南平，川蜀独不下。时宋将张珏行四川制置，据重庆；王立行合州安抚，据钓鱼，控制二十余州。朝廷选重臣行两枢密院以规取，西院由嘉、叙、泸趋重庆，东院困钓鱼，已有年。钓鱼自谓尝阻宪宗兵，意城破必屠夷俘虏，以故负固不可下。西院副枢李公德辉分治成都。十四年冬，潼川招讨使刘伟以所获立军士张合等上，李公放还，使持檄喻皇子安西王教，许以不杀，招立来降，立遣合等赍蜡书，乞李公自来则降。十五年春，李公来与东院官同受立降，同犒赐，署立招讨使矣。而东院官复诬奏李公越境邀其功。上怒，遣使就钓鱼诛立者三，王皆止之：立若诛，则钓鱼人皆当为俘虏。王欲陈于上，未行而薨，留立京兆狱，而行院、王相府、枢密院皆莫与之辨。时域以西院从事例至都，谋诸先师许公，以为宜言于公。言之公，果奏。上惊悟，召枢密僚属怒之曰：汝等以人命为戏耶？速招立来，立生则已，如死，吾必刑汝辈。立至，授金虎符，位三品。许公闻之曰：贺公有回天之力，其有后乎！至今李公庙食合州，出于公者，人不知也。[2]

吕域《贺志》叙述了从至元十三年（1276）到十六年（1279）钓鱼城事件的经过。《贺志》作者吕域也在这时出任四川行枢密院都事[3]，故对后来发生的事情比较清楚，王立事件中约降、受降、系狱这些事情，吕域所记与其他史料相对比，可以见其详略精确程度不同，通过校勘，我们希望能够复原事件的一些细节，并推考相关历史记载的史源。下面将以约降、受降、系狱与平反为关目，分别叙述。

二、约降

据姚燧所撰李德辉《中书左丞李忠宣公行状》（以下简称《李状》或《行状》），至元十二年（1275）李德辉以安西王相第一次抚蜀。至元十三年（1276），宋亡；宋将张珏、王立据重庆、合州钓鱼城以保川蜀，元军久攻不下。为了攻下重庆、钓鱼城，东川、西川两个行枢密院，合兵围剿，西院由嘉、叙、泸趋重庆，东院围困钓鱼城，双方僵持数年。李德辉指责两枢密院的官员“玩寇疆场”“军政不一相訾纷纷”，预言“朝夕败矣”。不出所料，这年秋天，李德辉奉命北归，还没到陕西，泸州叛，重庆之围被宋军击破。至元十四年（1277），“诏以巴哈与公代为西川副枢，公兼王相。大军即发，公留成都供亿”[4]。《贺志》所谓：“西院副枢李公德辉分治成都”，就是指至元十四年（1277）李德辉以西川行枢密院副使兼安西王王相的身份第二次抚蜀，并在此任上完成钓鱼城约降。

以《贺志》《李状》《元史·李德辉传》对比，可见异同——上引《贺志》记约降王立一事：“十四年冬，潼川招讨使刘伟以所获立军士张合等上，李公放还，使持檄喻皇子安西王教，许以不杀，招立来降，立遣合等赍蜡书，乞李公自来则降。十五年春，李公来与东院官同受立降，同犒赐，署立招讨使矣。”对比《行状》的记载：“至是，合遣李兴、张郃十二人词（诇）事成都，皆获之，当斩。复为书，从归，使喻其将王立，其言如喻珏者，而豈（益）剀切。兴至，立亦计夙与东府有深怨，惧诛，复兴等导帅幹杨獬获蜡书，间至成都降公。”又据《元史·李德辉传》：“既而合州遣李兴、张郃十二人诇事成都，皆获之，释不杀，复为书纵归，使谕其将王立如谕珏者，而辞益剀切。立亦计夙与东府有深怨，惧诛，即使兴等导帅幹杨獬怀蜡书，间至成都降”[5]。三种史料记载基本相同，而细节上有详略不同。《贺志》合州诇事卒名“张合”，《行状》《元史》均作“张郃”，吕域《贺志》作“张合”可能是刊刻时刻工省刻。《元史·李德辉传》文字与《中书左丞李忠宣公行状》基本相同，当出于《行状》。恰证《元史》成于仓促，人物传记通常照录元史馆所藏各种《行状》而成。

《贺志》记载的一些细节为他处不见，如张合等为潼川招讨使刘伟所捕获，可见张郃等人被捕获的地方可能是川东而不是成都，只是后被押解到成都。又如他处只说李德辉劝降王立言辞“益剀切”，然态度诚恳未见得能使王立来降，《贺志》揭示了一个关键细节：李德辉“使持檄喻皇子安西王教，许以不杀”[6]。有了皇子安西王许诺这样的保障，才足以说服王立，放心来降。此皇子安西王为忽必烈之子忙哥剌（Mangyala），领地包括陕西、甘肃、四川、云南等地。

苏天爵所撰吕域的神道碑铭说明此事件中另一重要人物吕域的作用：“至元十有四年，江南既下，公擢从仕郎、四川行枢密院都事。时四川制置使张珏据重庆，合州安抚使王立据钓鱼山，犹持宋节，负固不降。诏枢府分兵取之。故相李忠宣公德辉行西枢府事于成都，获侦卒张郃等数人，将杀之。公曰：‘彼所以不即降者，岂以昔尝抗跸先朝，恐城降日悉见诛夷之故欤？今宜释郃，俾归谕立’。未几，立果遣郃等赍蜡丸书至成都。”[7]据此，揣测王立心理，建议释放张郃，喻降王立之策出于吕域。吕域神道碑或有归美墓主之意，但至少说明吕域当时参与李德辉的谋划，熟知内情原委，吕撰《贺志》在细节方面的准确性更值得信赖。

约降过程中有熊耳夫人协助劝降王立一节：“（至元十二年）制使张珏遣王立潜师袭泸取之，临应春，杀戍将千户熊耳而有其妻宗，甚嬖之。宗，王相四川行院李忠宣之外妹。立后移守合州。行东川院者则宪宗李玉器械哈丹、库哩济苏，二人先朝陟方乎此，拔将甘心，故合益负险不下。宗说立遣张邰[8]辈蜡书问（间）行至成都，请忠宣受降。忠宣从五百人至，立则开壁纳之。”[9]据此，王立袭杀元千户熊耳，据有其妻宗氏，这位熊耳夫人宗氏是李德辉的外妹。张郃带李德辉约降书信回合州后，熊耳夫人促成王立接受约降，而且请李德辉亲来受降，是出于这位熊耳夫人的主意。上引熊耳夫人一事，见于姚燧所撰贺仁杰神道碑《赠恭勤竭力功臣仪同三司太保封雍国公谥忠贞贺公神道碑》，而《李状》《元史·李德辉传》均不载，《贺志》亦不载。熊耳夫人一事，对李德辉而言非为佳话，故后人隐晦不言。吕为李旧僚属，又为贺家人所托为志铭，自然不会载入此等枝蔓之事。比较有趣的是，同为姚燧所撰《李状》和《贺公神道碑》，本来和李德辉关系更密切的熊耳夫人事没有载入李德辉的《行状》，反而记载在和熊耳夫人事关系不大的贺仁杰的《贺公神道碑》。这反映了《行状》这种文体在剪裁和表达上很大程度要体现状主家人的意志，有些事情状主的家人是不愿意说的，而撰者可能会出于保存掌故，会在另外的地方记录这些被遮蔽的史实。而姚燧本人也是王立约降事件中的一个亲历者，安西王特赦王立的教令就是由姚燧送达的（详见后），故他知道许多细节。

三、受降

受降一事《贺志》所记为“立遣合等赍蜡书，乞李公自来则降”，说明李德辉亲到钓鱼城受降是王立提出的条件，《李状》《元史·李德辉传》均未明言亲来受降为王立提出的条件，而《元史·贺仁杰传》亦有此细节：“复遣合等奉蜡书告德辉，能自来，即降”，可能是取材于吕撰《贺志》。对勘上文所举贺仁杰神道碑所言熊耳夫人谋划李德辉亲来受降之事，可以印证吕域所言有据。吕域此时正在西川行枢密院中任职，故能熟知这些招降细节。

受降过程中，东、西院矛盾尖锐。《贺志》记受降之时，“十五年春，李公来与东院官同受立降，同犒赐，署立招讨使矣”，行文用两个“同”字，强调东院参与并认同了钓鱼城王立的投降。《元史·贺仁杰传》与《贺志》相同，也记载东、西院同时受降：“德辉遂从五百骑至钓鱼山，与东院同受立降”。苏天爵《吕文穆公神道碑铭》：“忠宣请与东枢府同受降。已而后期不至，忠宣承制署立仍安抚使、知合州”[10]，据此则东院没有参与受降。《元史·吕域传》与《吕文穆公神道碑铭》说法一样：“德辉请与东院同受降。后期不至，德辉承制授立仍为安抚使，知合州”，而且《元史·吕域传》与《吕文穆公神道碑铭》文字也大致相同，前者当取自后者。《李状》《元史·李德辉传》《贺公神道碑》都没有提到东院是否参加受降。《中书左丞李忠宣公行状》却详载一段李德辉与东院争持的情节：“公从兵才数百人赴之，东府害之，来争，有言：‘前岁公为书招珏，诚亦极矣，竟不见寤，无功而还。今立珏牙校也，习狙诈，不信人，特以计致公来，使与吾争垂成之功，延命晷刻耳，未必定降。定降，公冒吾围而来受，何物视我？必不汝进！’公曰：‘前岁合以重庆存，故力可以同恶，今孫〔系〕孤绝，穷而来归，亦其势然。吾非攘若功者，诚惧汝愤其后服，诬以尝抗跸先朝，利其剽夺，快心于屠地也。吾为国治此民，岂计汝嫌怒为哉！’即单舸济江，薄城下，呼立出降，安集其民”[11]。可见双方对受降争议极大，没有达成共识。东院所言：“公冒吾围而来受，何物视我？必不汝进”，明言李德辉的行动没有把东院放在眼里，东院强硬地不许李德辉前往。李德辉看来是突破东院阻挠，单独行动，“单舸济江，薄城下”，可见从兵也被东院阻挡，没能够跟随。由当时情景可以推想，东院其实没有参加受降。吕域《贺志》强调东院同时参加受降，可能一是吕域未前往受降，具体细节不清楚；二是后来吕域向贺仁杰转呈此事时，咬定东院参与默认受降，后又反悔羁押王立，有利于此事的最终裁决上使东院被动。《元史·李德辉传》几乎全袭《李状》，唯删去东院所言最强硬的那几句话（“公冒吾围而来受，何物视我？必不汝进！”）。此前东、西两院达成默契，东院独自围攻钓鱼城，东院的这几句话的确言中了李德辉越境受降的逾权行为，《元史·李德辉传》删去关键的这几句话使整个事件的曲折细节不清。从这点上也可看出，作为《元史·李德辉传》史源的《李状》明显保留更多关键信息。

东、西院的矛盾一直很明显，至元十二年（1275）李德辉以安西王相第一次抚蜀时就指责东、西院“军政不一，相訾纷纷”[12]。至元十四年（1277）再围合州，东院希望单独行动：“而东川枢府，犹故将也，惩前与西川相观望致败，恶相属，愿独军围合州。”[13]东院的领军将领是合丹、阔里吉思，蒙哥时代已经从攻钓鱼城，“二人先朝陟方乎此，拔将甘心，故合益负险不下”[14]。东院与钓鱼城对抗多年，战斗极其残酷，双方将士积怨很深。东院攻城拔寨，志在必得，希望屠城以泄愤，所以要求单独行动。当时，李德辉领西院第二次抚蜀，主要负责粮草供应，看来东院独立行动也是两院达成的共识。

李德辉一直倾向于招抚，第一次抚蜀就曾招降张珏：“初公抚蜀，径东川归，以为重庆师阃受围，必征诸属州兵，尽鋭拒守，合州宜虚。诚虚，谍人持书晓之，兵随其后，亦制合一奇也。即出合俘系顺庆狱者，纵之使归，语州将张珏”[15]云云。用兵、劝降，一正一奇，这是李德辉的策略。至元十五年（1278）再围合州时，捕获王立侦卒，李德辉当然不愿放弃这一实施招降策略的机会。从王立的角度看，重庆已破，钓鱼城孤立无援，前途渺茫，而与东院积怨很深，若被东院攻破，必遭屠城惨祸；所以，李德辉约降，又有安西王教旨保全的承诺，加之熊耳夫人谋划，王立权衡利害，自然愿意接受约降，迈过东院，向西院出降。李德辉越境受降的行为必然被东院视为越权，激起其忿怒，双方矛盾导致王立系狱。

四、系狱与平反

《贺志》记系狱：“而东院官复诬奏李公越境邀其功。上怒，遣使就钓鱼诛立者三，王皆止之：立若诛，则钓鱼人皆当为俘虏。王欲陈于上，未行而薨，留立京兆狱，而行院、王相府、枢密院皆莫与之辨。”据此，东院以李德辉越境邀功上奏，同时将王立系狱。东院提出的理由，据《元史》记载是王立“久抗王师，尝指斥宪宗”；且降臣李谅又讼王立曾杀其妻子，有其财物，世祖下诏杀王立。[16]东院此时可以上奏李德辉邀功、请诛王立，原因或在于此年四月，“（至元十五年夏四月）甲子，命不花留镇西川，汪惟正率获功蒙古、汉军官及降臣入觐”[17]，东院将官因平蜀入觐，有机会面圣奏请。而西院不花留镇，李德辉以王相还邸，没有人在朝中说明真相，故东院奏请可以得逞。《贺志》：“上怒，遣使就钓鱼诛立者三，王皆止之”，安西王希望保全王立，“王欲陈于上，未行而薨”。又据《元史·赵炳传》，安西王死在至元十五年十一月[18]，此前数月，王立一直系狱。安西王死后，行院（东院）、安西王相府、枢密院对此莫衷一是，最后不知如何执行。

姚燧《贺公神道碑》记载此事极详：“东院械立，奏杀之。时安西王受诏征莫比，未知合既下也，自军中下教，长安遣燧乘传招之，下则许贷立死，以为安抚使。而诛立敕使先至，其日将醢之，而教亦至。东院以敕、教违，行死生异也。破械出立，而幽之别室。相符（府）、东院各使再请，宥密以帝有成命，不以教闻。会西院遣都事吕端善他事至京，语公其然，公即入闻。帝诘宥密臣曰：‘卿辈以杀人为嬉耶？使立生至则已，死则汝其从之。’驿致立，为合之安抚使，（赐）虎符。先师许左相多公力能回天，还而立见，谢曰：‘（李公）教治臣于始，贺某活臣于终，惟死以报’”[19]。姚燧本人也是王立系狱一事的亲历者，见证了许多事情。至元十五年三月，王立以合州钓鱼城降，安西王此时在平定六盘山叛乱的军中，不知合州已降，军中发出宽贷王立的教旨也当在此后不久。姚燧带着教旨前往时，王立已经系狱，而且世祖杀王立的敕旨也到了，敕、教相左，不知如何执行。东院不敢妄动，“（安西王府）破械出立，而幽之别室”。[20]《贺志》所言：“留立京兆狱”，即将王立转到京兆府羁押，说的可能是同一件事，这是《贺志》提供的一个重要信息，王立被转到京兆府而不在东川行枢密院势力范围内羁押，这是他在长达数月的诉讼中，虽有三道敕旨，也没有被借故杀害的关键。也正是因为王立在京兆府狱中，而据《贺志》所记世祖三次下达的敕旨“就钓鱼诛立”，当时王立已经不在钓鱼城，东院虽有敕旨，也无法实施，安西王府却可以便宜行事，争取时间，上报朝廷，为王立申冤。

然而，在王立转到京兆府狱后，十一月，安西王去世，失去面见世祖解释的机会，此事遂僵持不下。东院、安西王相府各自申述，枢密院以“帝有成命”为理由，不上报安西王的教令。时任西院都事的吕域因事至大都，通过贺仁杰上报世祖，世祖得知真相后，痛斥枢密院官员，使王立得以昭雪出狱，官复原职。这时，已经是至元十六年（1279）的正月[21]。王立从至元十五年三月约降，不久即系狱，至此经历半年多才昭雪出狱。王立入狱其原因主要是东、西院的矛盾，而枢密院没有及时上报安西王教令，致使案件久拖不决。然仍有不可解者，王立三月约降后不久即系狱，安西王十一月去世，其间长达数月，竟然不能上奏世祖解释此事？又世祖最后只是斥责枢密院，对东院的诬告生事只字未提，其中或当有缘故？

关于王立平反，《贺志》记载：“时域以西院从事例至都，谋诸先师许公，以为宜言于公。言之公，果奏。上惊悟，召枢密僚属怒之曰：汝等以人命为戏耶？速招立来，立生则已，如死，吾必刑汝辈。立至，授金虎符，位三品。”吕域入京述职，先将此事告知许衡，由许衡告诉贺仁杰，再由贺仁杰上报给元世祖。《元史·贺仁杰传》与此相符：“西院从事吕域至都，以兵事告许衡，许衡告仁杰，仁杰为言于帝。”《元史·吕域传》亦同：“域适以事至京师，言于许衡，许衡白留守贺仁杰，遂奏释立，赐金虎符，仍旧官。”苏天爵《吕文穆公神道碑銘》：“公适以事至京师，言于平章贺公仁杰，贺公入奏，诏即释立，赐金虎符佩之”，反而未提到许衡。联系前文所述，许多细节上都证明《元史·贺仁杰传》《元史·吕域传》或有取于《贺志》。

结语

今陕西省鄠邑区所出元代吕域《贺仁杰墓志铭》记述了合州钓鱼城王立约降、系狱及最后昭雪等事件，墓主是王立系狱事件成功解决的关键人物，而墓志作者吕域不仅与墓主交往深厚，熟知墓主的行事，而且曾在西川行枢密院任都事，是当时王立约降的主要策划人、时任西川行枢密院副使李德辉的属下。吕域本人也是王立约降的谋划人之一，后来又为蒙冤入狱的王立积极奔走，是王立昭雪出狱的关键人物。由这样的事件亲历者书写的文献，应当是研究王立事件最为翔实可信的史料。另外，为李德辉撰写《行状》、为贺仁杰撰写《赠恭勤竭力功臣仪同三司太保封雍国公谥忠贞贺公神道碑》的姚燧也是王立事件的一个亲历者，他曾亲自传达安西王宽待王立的教令。吕撰《贺仁杰墓志铭》可以与姚撰《行状》《赠恭勤竭力功臣仪同三司太保封雍国公谥忠贞贺公神道碑》相互印证、发明，虽然没有非常重大的发现，但仍可以厘清一些细节。比如，合州侦事卒张合等不是在成都被捕获，而是在潼川府被捕获后押解到成都。又如，李德辉给王立所传安西王教令其实是他以王相身份便宜行事，真正的安西王教令是王立出降后由姚燧带来的。又如，王立后被羁押在京兆府狱中，而不是在合州或重庆东川行枢密院势力范围内。再者，通过碑志材料与《元史》李德辉、贺仁杰的传记对勘，可以发现《元史》传记基本是取自碑志、行状，经过一些简单编辑而成，由于成书仓促，有些地方在剪裁史料时漏掉了关键文字，致使信息不全，文意费解。

附：
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图1 贺仁杰墓志铭并盖[22]
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后记



我的专业方向是宋史。多年以来，我一直希望用一种更广阔的视野观察10—13世纪宋、辽、夏、金、蒙古的多元文化与多边互动，理解第二个千年中塑造中国的复杂合力。统一的大唐帝国崩溃以后，在帝国旧疆之内各民族政权纷纭而起，迭代而兴，相互对峙，各政权既有其自身特点，但在文化与政治观念上又共享了许多汉唐以降的传统。这些共享的传统为重新整合统一帝国提供了资源。如果要构筑一个中国近世的原点，那么许多问题的追溯可能都会集中到第二个千年的统一帝国，这些包容性极强的帝国是由10—13世纪族群互动的复杂合力磨合出来的，为中国奠定了基本的社会政治、思想文化格局，直到20世纪前期，这种大格局在根本性的方面基本没有改变。胡适曾主张中国的现代阶段是从1000年的宋开始的，我们可以进一步讲，10—13世纪族群互动、交融形成的帝国是现代中国的开端。

理解这样的历史进程需要时间和空间的跨度，如果仅从某一政权或某一断代（比如宋代）的角度，很难对这个时代做出准确的判读。所以，学界已经认识到这个问题，很早就倡导“大宋史”“贯通宋元”的研究路径。从学生时代起，我就为这些激动人心的口号而振奋。然而，随着在学术研究道路上的深入，我越来越发现凭自己的禀赋和学识，离这样的目标差距尚远。于是，目标变成了憧憬。既然是憧憬，也就自我减压，凭兴趣，走到哪里算哪里，能走多远算多远。憧憬裹挟着兴趣，我自然而然地对民族交融的新史料充满热情，对展现多边互动的新视角满怀信心，但也苦恼于不能把这些“散点”突破整合成更具贯通性的叙述、普遍性的结论。有时我也自我安慰，或许根本没有这种想象的贯通性、普遍性，对具体事件的描述本身已经可以透视时代的丰富内涵。但这毕竟不能从内心深处说服自己，我还是觉得每个时代都存在可以感知和表达的贯通性、普遍性，当然不一定就是现在热衷讨论的“认同”“身份”“性别”“建构”等概念。这不是说自己就很高明，超凡脱俗，其实这些概念我的文章中也在使用。道理很简单，浩繁的史料总得找一条“线索”穿起来成文，最偷懒的办法就是把这些“政治正确”的概念抓过来就用，连缀成文，看起来似乎还颇有“问题意识”。老实讲，我是未能免俗，但一边使用，一边深表怀疑。我还是希望能表达出植根于本土，且符合时代语境的历史经验。

探寻时代的肌理不能从概念出发，毕竟第二个千年留存下来的史料，其内容的丰富和体量的巨大，如果选精集萃地使用，可以“支撑”很多奇葩的论调。历史研究中如何发现时代、地域、民族本身固有特性？师友的教诲让人受益匪浅。阅读刘复生老师的著作给我带来巨大启示，刘复生先生是宋史名家，又在民族史特别是西南民族史方面卓有建树。先生的著作建立在穷尽材料的基础上，极具反省性的史料辨析，清晰剖判族群的分合、迁徙、流变，在我看来一团乱麻的西南民族史，先生叙述得条分缕剖，而且一个民族的文化特性也在这种叙述中被清楚表达。对民族史的兴趣，以及民族史的基本研究方法和套路，我都是受到刘复生老师的熏陶和教诲，一直对他高明的民族史料辨析、运用功夫，调动语言学、人类学等多种手段探寻民族文化的能力充满敬意。王东杰教授经常提醒我不要相信那些宏大叙事和现成概念，这使我坚定从个案、从细节去深描一个时代的厚度和气息。《学术月刊》的周奇先生多年一贯主持“边疆中国”论坛，至今（2018）已经举办六届，他认为“基于不同历史和语境的边疆族群历史和经验，需要改变那种将来自西方的理论简单直接地套用到东方各国历史与现实的状况”，致力于推动探索一套出自中国历史经验的本土学术表达。在这个论坛平台上，思想碰撞和交锋深化了问题的讨论，也令大家受益，本书的许多部分都在参加论坛时得到极好的修改意见。陕西师范大学黄达远教授不断提供西北边疆民族地区实地考察的机会，很多问题和思考就是在调查中萌生的，而且没有达远兄热情的催促和鞭策，好多文章可能至今恐怕还是头脑里的想法。北京师范大学出版社谭徐锋先生宽忍我的“拖拉无序”，促成本书出版，而他在网上读书平台上富有影响力的推介和谬奖，使我感到惶恐和压力。正是多年以来师友间同气相求，往复探讨，热情鼓励，才使得散漫而又虚无缥缈的憧憬、兴趣得以“聚焦”，变为文字，虽然不完善，但毕竟有了一个可供批评的文本。真诚感谢师友们的教诲砥砺和鞭策鼓励。

教学相长，在与同学们的日常讨论中，我对认识问题的角度得以丰富。王立博士及刘益民、秦光永、李飞、卢振涛、胡东东、徐阳等同学在史料覆核和纠正错别字上做了不少工作，对本书的完善起到很大作用，一并致以感谢。
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序

庚子救援是过去研究中甚少论及的一个题目。志阳自2007年读博开始，即以此为题，从一点点搜集相关史料做起，不疾不徐，一步一个脚印，把相关档案、文献，以及散见于当年上海报刊上的各种有关救援的公启、章程、公函、电报、捐款清单、载回被灾官民名单、杂记等资料一一找出来，并加以系统梳理、排比与研究，不放过任何一个细节，前后历时五年终于撰成博士论文，比较完整地把这次救援的全过程呈现出来。论文于2012年被答辩通过后，经过数年沉淀，去年志阳又集中精力花了大半年时间对原稿进行全面、细致的增订删改，最终定稿。志阳在《后记》中叙其缘起：

记得那是刚刚考上博士不久的一次上课，我的博士生导师周武研究员在讲授上海史时突然提到，庚子国变前后北方社会出现了一股大规模的人才迁徙潮，很多政治、文化精英从京城迁居到上海，这极大地促使了上海在政治、文化上的崛起，其中最为集中的便是庚子救援行动，因为在很短的时间内即有数千人被从京津地区救援到上海。然而，对于这次救援行动，不但学界研究较少，即使知道的也不多。周老师因而向听课的学生们建议，有兴趣的可以试着去关注关注。我当即便对这个题目产生了极大兴趣，此后便尝试着收集相关史料，很快就在上海图书馆找到并复印了陆树藩的一卷《救济日记》和五卷《救济文牍》，同时又从《申报》《中外日报》等晚清报刊上发现了大量相关史料。知道我有了这些史料基础，周老师又建议我将这个题目作为自己的博士论文题目，于是我的读博生涯便与庚子救援事件的研究生涯合为一体。

志阳讲述的这个过程，我自己已不太记得了。但我的确认为，与对庚子年次第发生于南北的义和团运动、八国联军之役、庚子西狩、东南互保、庚子勤王、庚子议和等一连串重大事件研究得众多和深入相比，庚子年间由上海绅商发起、组织和实施的大规模救援则显然未受到应有的关注，众多近代史著作几乎不著一词，这是不应该的。而且，就庚子之变的整体研究而言，缺庚子救援这一块，也是不完整的。所以，当志阳把这部书稿交到我手里的时候，着实让我有点喜出望外。

我的“喜出望外”，除了对志阳的耐心和毅力表示惊讶外，更基于我对这个事件本身的复杂性和艰难性的认知。庚子救援发生在京津沦陷这一被时人称为“自有家国以来未有之奇变”之后，与上述一连串重大事件深度交缠，互为因果。而且因为这种“深度交缠”，又不能不跟世纪之交中国的南北、官绅、华洋、新旧诸重关系深相勾窜缠绕。因此，讲清楚庚子救援本身的始末原委已有难度，要厘清这一事件背后隐藏的上述诸重深相勾窜缠绕的关系，则尤属不易。

志阳此书最着力和最用心的地方，用他自己的话说，即在于“尽量完整地呈现庚子救援事件本身”。但要讲清楚这一救援事件的来龙去脉，就得对事件发生前后的具体时空情境有足够的了解。这一点，志阳有充分的自觉。他在《导论》中指出：“庚子救援行动就发生在这样一个具体的日常世界中，并为各种各样的因素所制约。因此，要更好地叙述庚子救援事件，就不得不进入这个救援事件发生时的具体时空情境中，深入探讨庚子国变前后南北间交通方式与通信方式的变化、京城社会管理方式的变化、京官日常生活的变化等，此外还包括江南社会的义赈传统，中外贸易与江浙丝商群体在19世纪下半叶对于上海乃至江南经济的宰制性影响，京官在中央与地方之间的角色，以及华洋之间、官绅之间的微妙关系等，这些共同构成了与庚子救援事件直接相关的历史情境。这些历史情境中的任何一项，都不会比救援事件本身更为简单，因此笔者相当多的精力都花在构建支撑庚子救援事件得以发生的地基上。”正是基于这样的认识，志阳依据自己艰苦搜寻所得的大量第一手资料，包括上海图书馆藏陆树藩《救济日记》及相当于救济善会“征信录”的《救济文牍》，盛宣怀档案中有关庚子救援的各类史料，以及《申报》《中外日报》《新闻报》等当时上海报刊上所刊登的相关资料，用了整整六章的篇幅，各有侧重地详尽论述了这一史所罕见的大救援的缘起、组织、过程及其影响，其中对救济善会、东南济急善会这两大救援主体组织的发起人、幕后支持者、宗旨、章程、组织机构、日常工作的主持者、各级成员、成立过程、具体的救援活动、救援成效等各方面内容的梳理尤为细致入微。此外，书中对救济款项的来源，特别是对张之洞、刘坤一、袁世凯等封疆大吏及粤籍官员的独立捐款及其动机、成效，以及救济款项在京官间的分配方式及其原因、效果的考察与分析亦颇有所见。至于对沦陷时京城世相与京官生活的摹写，对救援场景的叙述，更是历历如绘，每每让人有身临其境之感。

不过，就个人喜好而言，我更欣赏的还是书中的“余论”部分，即“庚子救援中的关键词”。与前六章偏重于叙事不同，这一部分的立意则在于阐释庚子救援这一事件背后的因果、联系及其意义。志阳在完整叙述庚子救援的全过程之后，特别从中拎出丝业、京官、省籍意识、东南意识、义赈等贯穿全书的五个关键词进行深入讨论，并以这种讨论来对庚子救援进行总结，不仅形式新颖，亦必有助于从更深广的脉络中理解庚子救援这一事件的由来及其演进。如此大规模的救援，而且是在极其错综复杂的险恶环境下展开的救援，绝不会是一个突兀的事件，在它的背后实际上浓缩着自鸦片战争以降中国社会特别是东南区域社会的变迁历史。这正是志阳想要追踪的历史脉络。他发现庚子救援的实际主持者几乎是清一色的丝商：最早倡议庚子救援且一直负责救济善会救援工作的陆树藩是丝商，负责东南济急善会日常事务的庞元济、施则敬是丝商，另一个救援组织“协济善会”的创办人杨兆鏊也是丝商。可以说，庚子救援行动几乎全是由江南的丝商们筹划组织完成的。任何救援都得耗费财力，特别是像庚子救援这样大规模的救援更需要巨大的财力支撑。丝商成为庚子救援的主力，跟开埠以后上海出口的大格局有关。由于地近江浙产丝区，上海出口贸易以蚕丝为最大宗，丝商因此而逐渐累积巨量财富，“成为晚清上海乃至整个江南地区最为显赫的财富拥有者”。明乎此，就不难理解为什么在庚子救援全程中丝商扮演如此关键的角色。

在庚子救援中，无论是救济善会还是东南济急善会，都以京官为最主要的救援对象。原因何在？志阳的分析认为，这是因为各省京官与各省利益之间的紧密关联，由时人的笔记可以看出，各省京官几乎成为各省利益在朝廷的代言人。有学者以各省京官为最主要的救援对象诟病庚子救援，认为这实际上是一种利益交换，已背离了“救济”和“济急”的初衷和本旨。我以为这是一种苛责，毫无道理。且不论庚子救援本身并不仅限于救援京官，也曾广泛地泽及普通百姓，救济善会七千余回南者中并非都是京官。救济善会与东南济急善会在京津地区开办平粜局，施衣“数万套”，“掩埋白骨几万千”，“米面医药不计其数”，显然也并非仅针对京官。实际上，救援以“乡谊”相号召，以“省籍意识”为底色，更容易“一呼响应，事集众擎”，这是国情，无可厚非。更何况当年倡议和主持救援的绅商，后来也并没有因为曾救援京官而获得实际的利益回报，有的还曾因此而负债累累，如陆树藩就因庚子救援而亏欠巨万，最后不得不将皕宋楼藏书悉数售与日本还债。其实，无论是救京官，还是救百姓，对那些慷慨纾难、不顾安危、仆仆于途的施救者，我觉得还是应当抱持起码的敬意。

另外，关于“义赈”在上海华人社会整合过程中所发挥的作用，志阳在分析这个关键词时，有一段话讲得很好，他说：“就上海的华人社会而言，无论何种力量想要参与到义赈事业中来，都会被纳入到一个统一的行动框架中来。在一个统一的上海华人社会形成之前，上海义赈界的联合和统一，对于整个上海华人社会的整合，显然是具有潜移默化的引导作用的。”19世纪的上海，长期以来并没有一个统一的华人社会，基本上是各省各行商帮的各自为政。正是长期不分地域的慈善救济活动，使得上海华人社会逐渐拥有了一个有别于官府的公共领域，并形成了能为上海各省华人都认可的华人领袖。庚子救援之所以能够调动整个上海，乃至整个东南社会的力量，与统一的华人社会及其领袖在19、20世纪之交上海的出现密切相关。当然，一个统一的上海华人社会的形象不可能因为几次义赈就能成型，但义赈在增进帮派林立、互不统属的各移民群体的上海认同方面，并不是可有可无的。

志阳这本书是厚实的，也是有见地的。厚实而有见地，一方面说明他在这个题目上下过切实功夫，另一方面也反映了他思考的广度和深度。肯下功夫又勤于思考，这样写出来的著作虽未必炫目，但一定不会是过眼烟云。

周武

2018年6月14日

写于上海社会科学院
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导论



光绪庚子年春夏间，酝酿已久的义和团突然在华北平原形成燎原之势，短时间内即遍布京津地区，甚者一度掌控京师城门之启闭，清王朝首善之区的正常生活秩序不复存在。继而八国联军先后攻占津京，驱散义和团，迫使两宫仓皇西狩，北京城原有的秩序荡然无存。在联军控制下的北京城，大批来不及出逃的京官，一方面随时可能遭到洋兵的抢劫与侮辱，另一方面则完全失去了生活来源。与京官类似，在京绅商士民连人身安全都无法得到保障，更遑论财产安全。在这些官绅商民中，相当一部分来自于东南各省，他们本可回南度日，但当义和团弥漫于华北平原时，南下的陆路通道便已经成为一条布满荆棘的道路；八国联军的舰队云集大沽口，更意味着南下的海路通道已经被堵死。对于这些困守京津只能坐以待毙的南省官绅商民，远在上海的一些东南绅商起而呼吁，号召东南官绅商民合力救援，庚子年的一场以南省京官为主要援救对象的救援行动就此拉开大幕。

一、命悬一线的清王朝

庚子年七月二十一日（1900年8月15日），八国联军占领北京，两宫仓猝西狩，没有来得及对京城留守事宜进行布置。至七月二十三日，两宫才于西行途中发布上谕：“荣禄、徐桐、崇绮均著留京办事，所有军务地方情形，随时奏报。”[1]但因当时通信系统已完全瘫痪，行在与留守京官消息隔绝，所以即使发布了关于留守大臣的谕令，但两宫对于留守大臣身处何地、生死与否等基本情况都一无所知。事实上，徐桐在京师城破当日便自缢而亡，荣禄、崇绮则逃出京城，且崇绮不久也自缢于莲池书院。两宫任命了三位留京办事大臣，但没有一人在京。七月二十七日，行在发布上谕，令马玉昆对“畿甸军情”，“派弁连环侦探，按日具报”。[2]七月二十九日再次发布谕令：“留京大学士荣禄，现在是否仍在京师？抑或移札何处？著该提督一并探确，迅速具奏。”[3]也就是说，行在虽然在七月二十三日便令荣禄等留守，但直到七月二十九日还无法确知荣禄身在何处。

同样，留守京官对于行在的消息也是知之甚少，甚至大部分京官对于两宫是否均已西狩还不得而知，如恽毓鼎于七月二十九日才“得确信”，知两宫均已西狩；而高枏、黄曾源、于式枚、李希圣、郑沅、陈璧、宋育仁等京官则于八月三日才最终确信两宫均已西幸。[4]在联军破城后的相当一段时间内，不但留守京官们对于两宫消息茫然无知，各省督抚也是多方探听才确知两宫已经西巡。李鸿章在八月一日的奏折[5]中表示：“于七月二十四、二十七等日，先后接袁世凯、廷雍来电，惊悉各国联军已于二十一日攻进京城，乘舆即于是仓猝西幸。”[6]刘坤一在八月三日的奏折中言：“窃臣接据探报，七月二十一日各国洋兵进犯都城，銮舆西幸。闻信之下，五内震骇。当即飞电直隶、山西、陕西等省，分投探信。现得护理陕西抚臣端方来电，恭悉皇太后、皇上圣驾于七月二十七日行抵山西阳高县城，至驻跸何处，探明后再行电知。”[7]袁世凯则在八月五日的奏折中表示：“自本年七月二十四五日以后，道路纷传，洋兵内犯”，“当即迭派员弁，四处探听，而沿途梗塞，难得确音”，“嗣闻銮舆西狩，因复飞电陕西抚臣，敬谨探询，八月初四日准护理陕西抚臣端方电称，皇太后、皇上圣驾幸晋，初六可到太原”。[8]张之洞更是在八月十四日才上奏朝廷表示：“臣等自七月下旬以来，北方警信日至，惟电线多断，文报动梗，未得确音，暨闻洋兵已入京城，虽传闻有銮舆西幸之说，不知是否成行，各报又参差互异，神魂飞荡，罔知所措”，“昨接大学士李鸿章自上海来电，奉到怀来县所发寄谕，并接护陕西抚臣端方来电，恭悉皇太后、皇上确已西巡，将抵太原”。[9]

本书在这里不厌其烦地列举当时的重臣、疆吏获悉两宫西狩消息的过程与反应，主要是想表达在电报时代清廷中枢与地方之间随时保持通畅联系的重要性。[10]在电报时代，哪怕只是短暂地失去联系，某种程度上便意味清廷中央对于地方的失控，更何况是在联军攻占京城的形势下。设身处地，完全可以想象，在八国联军攻占京城而两宫却不知所踪的情况下，清王朝是否依然能够得到维持本身，便是督抚们心中不可能不去琢磨的一个问题。[11]京官高枏在七月二十九日的日记中写道：“昆、庆已晤赫德。约初一与赫信，初二三会公使说话。然各公使曰，‘但要光绪皇上在，即好办，如不然，“大清”二字恐难了’。”[12]这段记载显系谣传，庆亲王奕劻此时正在随扈西行途中，如何能晤赫德？然而谣传亦能见人心，于此可见八国联军攻破北京之际，清王朝是否就此覆灭，恐怕是当时包括两宫在内的所有人均心存疑惑而无把握的一个问题。

清王朝在当时能否继续存在下去，取决于两个群体的态度：一是各省督抚是否依然支持清廷；二是各国是否同意与清廷进行和谈。关于各省督抚的态度，吴天任曾表示，正是由于梁鼎芬“首倡贡方物之议”，“以示各省对清廷仍具向心”，才将“趋崩裂之局面，复能团结上下，一致对外”，“而清室之统治，乃得延长十年”。[13]各国的态度从李鸿章的行止便可窥得一斑。盛宣怀在七月二十日的一封电报中便表示：“傅相约月底航海北上。”[14]李鸿章则在七月二十六日致杨宗濂的电报中表示：“现电商各外部，请派全权会议，俟得复，再航海北行。”[15]七月二十八日，盛宣怀在致刘坤一的电报中言：“傅相屡电各国不复，一得电即行。”[16]八月三日，盛宣怀更在一封电报中表示：“各国以两宫离京，局面迥异，不认李相全权。”[17]后因清廷添派庆亲王奕劻为全权大臣参与议和，各国才同意与清廷进行和谈。[18]于是，盛宣怀在八月九日致杨宗濂的电报中表示：“傅相节后赴津。”[19]

此后不久，陆树藩便向李鸿章陈述了救援京津被难官商的计划，并得到李鸿章的认可和支持，庚子救援行动就此拉开序幕。显然，庚子救援是在清王朝国力极其衰弱，几乎国将不国的情况下展开的救援行动，且被救援地区正处于敌国军队掌控下，因而只可能是主要依赖民间力量的一次救援行动。就此而言，庚子救援可谓中国历史上极为特殊的一次战争救援行动。[20]

二、观常知变

虽然是研究“救援行动”，但本书的问题意识既不因为它是兵灾引起的救援而归属于灾荒史的范畴，也不因为它是由善会实施的救援而归属于慈善史的范畴。[21]本书首先是将这次救援行动视为一次事件，有开始有结束，有施救者有被救者，有详细的救援过程，有丰富的救援细节，即尽量完整地呈现这次救援事件本身，是本书最为着力的地方。

这是一次规模庞大的救援事件。从组织者来看，救援行动中最重要的两个救援组织救济善会与东南济急善会（前身是济急善局）可以说是直接秉承时任全权大臣李鸿章的意旨而设立的。东南济急善会的京局更是依托李鸿章进京议和时所带幕府人员而设的，且就在李鸿章下榻的贤良寺办公。此外，湖广总督张之洞联合两江总督刘坤一、山东巡抚袁世凯也对留守京官实施了独立于救济善会与东南济急善会之外的救援之举；庆亲王奕劻也电谕各省在旗督抚捐款接济在京旗籍官民。完全可以说，当时中国最有权势的王公大臣与封疆大吏大都参与了这场救援行动。从动员范围来看，盛宣怀作为东南济急善会的首要主持者，利用其掌控的电报局以李鸿章的名义向“各省督抚河漕提镇藩臬运道”发电呼吁“设法劝助各省同志”，后来也的确得到了各省督抚的积极响应。可见，这次救援事件的动员规模事实上已超越了东南各省的范围，直接面向全国。从救援效果来看，据救济善会创办人兼主持者陆树藩言，“由直北渡回南者计七千余人”。实际上，将被难官商士民救援回南不过是此次救援行动的计划之一。随着京城秩序的逐渐恢复，两宫回銮的传言不断，许多京官并不愿意渡海回南，因此在朝廷俸禄尚无法指望的庚子秋冬之季，留守京城的京官们主要依靠东南济急善会通过各种方式筹汇至京的款项度日。据李鸿章奏稿言，东南济急善会“先后汇款至五十余万两”。此外，救济善会与东南济急善会还在京津地区开办平粜局、施衣“数万套”，“掩埋白骨几万千”，“米面医药不计其数”。无论从何种角度来看，这样一种规模的救援事件，其本身便已具有独立研究的意义和价值。

在笔者看来，且不论庚子救援事件本身所具有的研究价值，单由救援行动牵扯进来的各种问题或视角，已足以令我们对庚子国变产生新的认知和观感。既然是一次救援行动，那么下面这些问题便不得不进入我们的视野：庚子国变期间的北京城究竟处于怎样一种状况中？大批来不及随扈西行的京官，在俸禄没有着落的情况下如何求得生存？数量更多的京津平民百姓，在八国联军占领下何以过活？南北之间的交通何时中断？交通中断后，一些寓京南省人士如何克服重重障碍逃回南方？南北之间何时开始音信不通？通信中断后的东南社会如何获悉或想象北方境况？概言之，这些问题指向的是一个日常世界中的庚子国变。

庚子救援行动就发生在这样一个具体的日常世界中，并为各种各样的因素所制约。因此，要更好地叙述庚子救援事件，就不得不进入这个救援事件发生时的具体时空情境中，深入探讨庚子国变前后南北间交通方式与通信方式的变化、京城社会管理方式的变化、京官日常生活的变化等，此外还包括江南社会的义赈传统，中外贸易与江浙丝商群体在19世纪下半叶对于上海乃至江南经济的宰制性影响，京官在中央与地方之间的角色，以及华洋之间、官绅之间的微妙关系等，这些共同构成了与庚子救援事件直接相关的历史情境。这些历史情境中的任何一项，都不会比救援事件本身更为简单，因此笔者相当多的精力都花在构建支撑庚子救援事件得以发生的地基上。如果说本书在尽量完整叙述庚子救援事件之外，还有什么企图的话，那就是希望通过呈现庚子救援事件的来龙去脉，见叶知秋，即感受和体会19世纪末20世纪初的日常中国及其变化。

事实上，对于这些日常世界及其变化的关注，反过来也可以让我们更好地理解一些重要政令何以出台？尤其是某些重要的历史进程何以能够成为现实？例如，庚子年八月三日（1900年8月27日），行在军机处发布上谕：“现在已派庆亲王奕劻回京，与各国使臣商议事件，昆冈、崇礼、裕德、敬信、溥善、阿克丹、那桐、陈夔龙均作为留京办事大臣，随时商办一切事宜。”[22]辅助奕劻议和的八位留京办事大臣中，只有陈夔龙一位汉大臣，而以陈夔龙当时的官阶品秩而言，显然是轮不到他作为留京办事大臣的。陈夔龙当时署理从三品的太仆寺卿，且不论正二品的各部院左右侍郎，单从一品的各部院汉尚书，当时在京的就有吏部尚书徐郙、兵部尚书徐会沣和礼部尚书廖寿恒等。[23]为何是陈夔龙被任命为留京办事大臣？据《梦蕉亭杂记》记载，八国联军破城后，陈夔龙借寓黑芝麻胡同胡砚孙宅，而胡宅与总理衙门总办章京舒文之宅，“望衡相对，中仅隔于甬道”。陈夔龙派仆人前往舒宅探听消息，而舒文早已与总税务司赫德取得联系，成为当时中外得以接触沟通的不可多得的重要渠道，昆冈、敬信、裕德等满大臣也多聚集在舒宅“会商要事”。用陈夔龙的话来说：“缘舒与赫德已经浃洽数次，又得日兵驻宅保护，隐然成为办事机关。”[24]陈夔龙因此参与到昆冈等满大臣的各种政治活动中，其中最重要的一个举动是向行在报告他们与赫德会晤的情形，并请派庆亲王奕劻回京议和。该奏折共有十人列名，除了被任命为“留京办事大臣”的八人外，还有舒文和时任山东道监察御史的许佑身，而许佑身之所以能够列名，当是因为他和陈夔龙作为姻亲而同在胡砚孙宅避难之故。这封发于七月二十九日的奏折，八月二日到达行在，是两宫自七月二十一日西行后，首次获悉的来自京城的信息。行在军机处于八月三日向奕劻、赫德和昆冈等分别发布了三道上谕，内容完全与昆冈等人的奏折相呼应，清廷中枢指挥下的中外沟通和联络由此正式开局。[25]陈夔龙因此机缘而被派为留京办事大臣。也就是说，对于当时正在逃难的两宫而言，明确知道仍留守在京的满汉臣僚，就是“均住东四牌楼迤北”的这十位列衔者，留京办事大臣从中产生合情合理。[26]陈夔龙事后追忆表示：“并派会衔入奏之八人为留京办事大臣，汉大臣仅余一人，实为惭幸。”[27]郭则沄更在《庚子诗鉴》中将陈夔龙被任命为留守大臣一事，称之为“异数”。[28]不久，升任顺天府府尹的陈夔龙和兼理顺天府兼尹事务的兵部尚书徐会沣联衔上奏，便自称“兵部尚（书）·兼理顺天府兼尹事务臣徐会沣、留京办事大臣·顺天府府尹臣陈夔龙跪奏”。[29]

再以电报通信为例。承平之日电报畅达之时，人们对于电报之于朝政大局的重要性可能没有太大感觉，然而一旦有事，则其重要性立刻凸显出来。前文所述清廷中枢在逃难初期，与各省督抚、留守京官的短暂失联所带来的人心动荡，是一方面；另一方面，东南督抚在策划中外互保时，南北之间电报通信状况的不断恶化，恰恰又为其提供了一定的操作空间。庚子年五月二十五日（1900年6月21日），清廷以“内阁奉上谕”的形式发布“宣战诏书”，并谕令“沿江沿海各省尤宜急办”。[30]由于京城与外界的电报通信在五月十二日前后便开始出现问题[31]，上谕以“六百里加紧”的形式传递，于五月二十七日到达济南。时任山东巡抚的袁世凯接到上谕后，当即致电李鸿章、刘坤一、张之洞和盛宣怀，表示“是以大裂”，并询“从何收拾”。[32]盛宣怀当天便致电李鸿章、刘坤一和张之洞，提出“东南互保”的倡议，并强调“须趁未宣战之先”，由刘坤一、张之洞“会同电饬地方官、上海道与各领事订约”。[33]盛宣怀所谓“未宣战”，可由两方面来理解，一是袁世凯的电文只是略述上谕大意，特别强调朝廷“饬各省招集义民，成团御侮”，令盛宣怀误以为朝廷尚未宣战；二是或许在盛宣怀的意识中，只要各省督抚尚未接到宣战诏书，那对这些督抚而言，就是尚“未宣战”。后来盛宣怀《愚斋存稿》收录的电文便是更容易理解的“须趁未奉旨之先”[34]。也就是说，李、刘、张“东南三大帅”从接到袁世凯的电报获悉朝廷旨意，到正式接奉朝廷谕旨，其间有一个时间差，而“东南互保”正是在此期间筹议开局。从五月二十七日盛宣怀正式向刘、张二督提议，到五月三十日上海道余联沅奉刘、张电令，与各国驻沪领事正式开议“东南互保”，“双方有机会互陈立场，彼此有所谅解”[35]，时间虽然相当紧迫，刘张二督作出决策也很迅速[36]，但兹事体大，决策者的内心不可能不反复考虑、多有踌躇。刘坤一在复电赞同前，曾专门致电张之洞探询“是否可行”[37]，而李鸿章为鼓励刘张二督，也于五月二十九日致电盛宣怀明确表示态度：“二十五矫诏，粤断不奉，所谓乱命也”，并嘱咐盛宣怀“将此电密致岘、香二帅”。[38]

毕竟是抗旨不遵，如果这只是个别督抚的单独行动，结果可想而知；但如果是有实力的督抚们的集体态度，则另当别论。因而这些督抚们在“举大事”之前联络沟通，协调立场就显得相当必要。[39]或许正是由于“东南三大帅”经过私下沟通达成了共识[40]，刘、张二督于五月三十日“东南互保”开议之时，又会衔电奏朝廷，表示长江一带“惟有稳住各国，或可保存疆土”，并请求朝廷“亟思变计”。[41]上海道余联沅在“东南互保”会议上的发言，首先便以“现在南北消息断绝，朝廷意旨未明”为刘、张二督异于清廷中枢的决策提供必要的前提，并强调只要章程“由各领事调印生效”，则“不论朝旨如何变化”，刘、张二督都“必恪守章程”。[42]显然，刘、张二督的如意算盘正是，在“宣战上谕”正式递到之前，造成“东南互保”的既定事实。在此期间，李鸿章、刘坤一、张之洞、袁世凯等督抚还联名致电俄国外交部，声明“并未奉有开战谕旨”[43]。另外，盛宣怀一方面致电江鄂粤三督和苏浙皖三抚，指出宣战诏书“若一传播，则东南保护之议全裂，立刻危变”，请求“各大府飞饬各局，不准宣扬”[44]；另一方面致电各电报局，“暂勿宣泄”宣战诏书，“致碍东南大局”。[45]可以说，恰是南北之间的信息不畅在某种程度上成全了东南互保。

三、本书框架结构

本书对庚子救援事件的叙述以时间顺序为主，同时兼顾不同救援组织实施救援活动的完整性，即对两大救援组织（救济善会与东南济急善会）的救援活动分别论述。有些救援活动是由两个善会组织共同完成的，则将该救援活动置于其中居主要位置的善会名下进行叙述。下面对本书各章内容及其材料来源作一简单介绍。

第一章“庚子国变中的京官”。该章主要是通过庚子国变时一些留守京官的日记，如《高枏日记》、《恽毓鼎庚子日记》、《恽毓鼎澄斋日记》、《那桐日记》、叶昌炽《缘督庐日记》、华学澜《庚子日记》和《辛丑日记》等，辅以《石涛山人见闻志》、《齐如山回忆录》、《王大点庚子日记》、仲芳氏《庚子记事》、李希圣《庚子国变记》、陈夔龙《梦蕉亭杂记》、袁昶《乱中日记残稿》、王鹏运等《庚子秋词》、郭则沄《庚子诗鉴》、《义和团史料》中所载之杜某《庚子日记》、陈璧《五城公牍汇存》等当事人的亲历亲闻为核心材料，其他还有《义和团档案史料》、《义和团档案史料续编》、《庚子事变清宫档案汇编》、日本佐原笃介与浙西沤隐所辑之《拳乱纪闻》和《拳事杂记》等相关史料，建构“庚子国变中的北京城”，尤其是京官们在庚子国变期间的生活世界与精神世界。

第二章“南北之间的交通与通信”。南北交通方面，先通过李文海、林敦奎、林克光所编著之《义和团运动史事要录》，从全能视角叙述庚子国变期间由于南北陆路交通和海路交通分别中断，以致“南北阻隔”，北京变成一座“围城”的情况；更主要的是通过《高枏日记》、《恽毓鼎庚子日记》、华学澜《庚子日记》、叶昌炽《缘督庐日记》等京官日记和《陆润庠庚子书札笺注》、《张守炎庚子六月至九月致吴重熹函十二件》等信函，以及管鹤《拳匪闻见录》、林颦《被难始末记》等南下逃难人士的自述，对京官与普通平民逃离京津的路线、花费以及各种危险略作铺陈。在南北通信方面，先是通过盛宣怀档案资料选辑之七《义和团运动》中有关电报通信的史料对庚子国变期间的南北电报通信状况进行了一番梳理；然后通过华学澜《庚子日记》等京官日记和《翁同龢日记》《杨度日记》《英敛之先生日记遗稿》《朱峙三日记》《曹汝霖一生之回忆》等庚子国变时期身处东南各省之人的日记或回忆，考察当时南北之间的民间通信状况；并通过《中外日报》《申报》等报刊对于庚子国变的相关报道，来看当时“南方对北方乱象的了解与想象”。

第三章“从‘江浙’到‘东南’：救援组织的成立”。从本章开始正式切入本书最核心的部分，即对于救援事件本身的叙述。救援事件本身的史料来源，其实比较单一，主要由三部分构成：一是《申报》《中外日报》和《新闻报》等当时上海报刊上所刊登的各种有关救援的公启、章程、公函、电报、捐款清单、载回被灾官民名单、有关善会组织的杂记等资料，其中尤以《申报》为主。[46]二是陆树藩的《救济日记》与相当于中国救济善会“征信录”的《救济文牍》。《救济日记》是陆树藩率救济善会会员北上京津进行救援的亲历亲闻。《救济文牍》包括章程、文告、禀启、尺牍之去函、尺牍之来函、杂存等六部分，资料相当丰富，唯一比较遗憾的是没有关于救济善会经费收支的情况。三是盛宣怀档案资料选辑之七《义和团运动》与上海图书馆所藏“盛档”之未刊部分，这部分材料反映的主要是东南济急善会的救援情况。第三章分别叙述了中国救济善会与济急善局成立时的情况，对两大善会组织的发起人、公启、章程以及分工均进行了详细介绍与解读。在最初的分工中，救济善会负责津东一带的海路救援，济急善局则负责清江至德州的陆路救援。在救援对象上，济急善局从仅限于“江浙人士”扩展至“东南各省”，体现了东南各省寓沪官绅士商的共同意愿。本书在这一章的最后略为钩沉陆路救援的情况，就结束了关于陆路救援的叙述，因为当海路救援全面展开后，陆路救援就几乎形同虚设了，原本准备由陆路回南的人大都从山东折返天津渡海回南。

第四章“‘泽被宣南’：对于京官的救援”。此章为本书的重点之一。该章第一节“东南济急善会”分别介绍了该善会在上海和北京的办事机构与主持者，并对东南济急善会的救援活动进行了详细叙述。东南济急善会的首要救援之举是打通南北之间尤其是京沪之间的汇款渠道，盛宣怀等通过与汇丰、道胜等外国银行的沟通，最终在庚子年九月中旬实现了京津间的正常汇款；其次便是商定护送被难官商由北京至塘沽登轮的具体办法；再则是“托寄信件汇款”等，此外还有筹划从南方向北方运送棉衣和粮食等。该章第二节“各省同乡济各省同乡”，先以“粤籍绅商与粤籍京官之救援”的个案揭示庚子救援行动的乡谊性质；接着通过对东南济急善会汇款救济京官的三种方式（公济、指济、专济）的叙述与分析，再次充分证明庚子年对于京官的救援本质上是以乡谊为基础的一场救援行动。该章第三节“疆吏与庚子救援”，先介绍李鸿章通过东南济急善会向各省督抚倡导捐款以接济京官，接着叙述张之洞联合刘坤一、袁世凯向京官汇款，一方面对京官进行接济，另一方面鼓励京官奔赴行在；最后介绍庆亲王奕劻向在旗督抚致电筹捐以接济在京旗员的情况。

第五章“华洋官绅之间：以救济善会的活动为主”。此章亦为本书的重点之一。该章第一节“陆树藩与‘救命船’”主要是对陆树藩亲自率领救济善会会员北上京津援救被难官商回南的救援活动所作的概述，包括救济善会起程之前的各项准备，救济善会分别在天津、北京和保定设立分局的情况，以及救济善会与东南济急善会在上海、天津、北京的救援机构之间频繁沟通联系，以协调救援行动的救援机制等，有关海路救援之举的全面叙述。该章第二节“华洋之间”主要探讨救济善会为了在洋兵遍地的京津地区顺利开展救援活动所采取的各项措施，如对“红十字”的标榜，通过上海道请“德领事”给予护照，聘请“德医官贝尔榜”和“德人喜士”负责与洋人交涉，在天津开展救援活动时凡事先向都统衙门进行请示等。陆树藩认为，“与洋人交涉，知是善举，莫不钦敬”，这也是陆树藩标榜“红十字”的重要原因。尽管如此，因为陆树藩与救济善会会员身为华人，仍不时遭遇“种种险厄”与“处处掣肘”。该章第三节“官绅之间”先是深入探讨救济善会与李鸿章之间的关系，认为陆树藩通过各种方式将救济善会与李鸿章紧密联系起来，一方面可以自抬身价，另一方面又为救济善会在官商士绅中赢得了更多信任与资源；然后通过对刘鹗因购买太仓粟平粜而获罪之事的叙述和分析，探讨了清末官绅之间因权力分配而产生的紧张与冲突。

第六章“救援行动的终局”。该章第一节“运送‘浙江三忠’灵柩回南”是以救济善会、东南济急善会运送“浙江三忠”灵柩回南并在上海进行隆重祭奠的方式结束了东南官绅对于东南各省被难官商士民的救援行动，这再次表明庚子救援事件是一场具有鲜明省籍意识与东南意识的救援行动。该章第二节“京城社会秩序的逐渐恢复”从南北通信、南北汇款、南北交通，特别是京城社会秩序的逐步恢复等方面表明，救援行动之所以结束，根本原因是到辛丑年二三月间，产生救援需求的各项前提已经消失。该章第三节“救援组织的善后”对东南济急善会与救济善会先后结束救援行动的主观原因进行了介绍，并对其结束救援工作后的善后情况进行了必要的说明。此外，该节还对陆树藩与刘鹗在平粜款项上的争执进行了介绍与剖析。

本书最后一部分是“余论：庚子救援中的关键词”。余论主要从五个关键词对庚子年的救援事件进行总结和深入探讨。第一个关键词是“丝业”。因为首先倡导庚子救援且一直主导救济善会救援工作的陆树藩，其家族财力主要来自丝业；从济急善局到东南济急善会，救援行动的日常事务均是由丝商庞元济、施则敬负责；救援行动中第三个值得一提的救援组织“协济善会”也是由湖州丝商杨兆鏊创办。可以说，庚子救援行动几乎全是由江南的丝商们筹划组织完成的。丝商的这种巨大财力来自于19世纪下半叶蚕丝贸易在上海的出口贸易中独一无二的主宰性地位，这使得丝商群体成为晚清上海乃至整个江南地区最为显赫的财富拥有者。第二个关键词是“京官”。因为这是庚子年救援事件中最主要的被救援对象。科举制度保证了几乎每个省均有人在京城做官，太平天国以来的捐纳制度与印结费制度，又使得京官们的大部分收入主要来自于同省“捐生”，再加上官员任免的籍贯回避制度，不断强化人们的籍贯观念。由时人的笔记可以看出，各省京官几乎成为各省利益在朝廷的代言人。体现在庚子年的是，浙江籍京官许景澄、袁昶的被杀，“中央与地方权力之争”是重要原因之一。上海媒体更认为，“浙江三忠”是“为东南而死”，东南互保是三忠以血的代价换来的。

第三个关键词是“省籍意识”，第四个关键词是“东南意识”。“东南意识”是刘学照根据上海报刊中的“庚子时论”提炼出来的“历史话语”，是指从上海、东南和南方的视角观察时局和考虑对策的意识。[47]“东南意识”的背后是南北对立。本书认为，南北对立的形成与19世纪中外贸易的南北差异有重大关系。以丝茶为主的出口贸易基本上都集中在东南各省，这使得从对外贸易中获利的主要是东南各省，其中又以江浙为尤。近代化的西洋器物如轮船、电报、火车等进一步加剧了南北之间的利益分化，东南因为从中获利巨大而更容易接受西洋器物与文明，而北省民众则在洋货的冲击下生计日艰因而更为排斥西洋器物与文明。久而久之，南与北、新与旧，截然对立。在这个过程中，上海作为对外贸易的中心成为连接东南各省的枢纽，各省商帮纷纷在上海设立会馆公所，庚子救援行动因而以“东南官绅商民合力筹办”的面貌出现。所谓“东南官绅商民”不过是东南各省在沪商帮绅董。庚子救援行动正是依靠东南各省在沪商帮的合力而顺利完成。进一步深究，可以发现“东南意识”实际上是以“省籍意识”为基础和前提的。救援组织对寓沪各商帮的动员是以“乡谊”为号召；汇款至京的发放办法也是由各省“公举一人经理”，因此李鸿章称庚子救援行动是“造端于各人各家亲友之相赈，扩充为同省同旗官民之普济”。以“省籍”意识为底色的庚子救援行动，反过来也大大推动了“省籍”意识的高涨，让以往潜而不彰的“省籍”意识浮出水面，成为清末新政时期“省”意识或“省界”意识勃发的前奏。

第五个关键词是“义赈”。上海作为一个移民城市，移民反客为主，同时又帮派林立，互不统属，较大的几个移民群体还一直处于明争暗斗的状态，如广东籍移民与江浙籍移民之间在经济、政治、文化等各方面都展开了激烈竞争。在这样一种态势下，近代上海的华人社会在很长一段时间内，难以形成一股统一的力量与洋人争衡。一旦某个移民群体与租界当局发生纠纷，起而抗争的只能是这个移民群体本身，如第一次四明公所事件。与之不同，义赈自诞生之初，便是整个江南社会慈善力量的联合行动。在江南义赈事业的发展过程中，义赈活动的中心城市由苏州转变为上海，几乎所有重要的筹赈公所都设在上海，而筹赈公所的主持者也由江南各地的义赈领袖，逐渐转变为上海各移民群体的头面人物。例如，第二代义赈领袖中，既有代表江浙移民群体的两位丝商，也有代表广东移民群体的粤东买办。与此同时，各方义赈力量的联合行动局面一直得以保持，几乎成为一个传统。上海义赈界的统一行动，潜移默化地影响着各个移民群体，久而久之，一个统一的上海华人社会的整体形象慢慢形成。

四、关于“东南各省”和救援经费

关于本书，还有两点内容需要作一下补充说明。第一点是关于“东南”或“东南各省”这两个词语。之所以不用“概念”来称呼，是因为中国传统语汇，很少像现代学术语言一样注重对“概念”外延和内涵精准无误的追求，更多的是追求一种感觉或意境的准确表达，而且一篇好的文章，包括文牍，是很少有同一个词语反复出现的情况。用不同的词语表达同一个意思在中国传统的文章中实在是太平常的一件事。同样，用同一个词语表达不同的意思，也是十分常见的现象。阅读古文，如果过于拘泥字面上的异同，则很可能会误读古人的意思。被后人称之为“东南互保”的那个历史过程，“东南”这个词语所代表的意思在不同的场合便有着不同的表达。即使是保护章程的名称[48]，在后来人的论述中也有多种说法，如“中西官议定保护长江内地通共章程”[49]“东南保护约款”[50]“中外互相保护章程”[51]“东南保护章程”[52]等。

本书也会经常使用到“东南”或“东南各省”一词，如《救济善会启》中便有“东南各省之旅居京师者”的说法[53]，《救济会章程》中又有“东南各省之被难官商”的表达，与“西北各省难民”相对应[54]。在救济善会的公启和章程里，“东南各省”究竟指哪些省并不清楚。随后成立的济急善局明确表明其救援对象是“江浙人士”，引起“寓沪湖南、福建、江西、湖北、云南、广东、广西、贵州官绅士商”的不满，认为其“只顾江浙，则东南各省未免向隅”，并认为救济善会“凡遇东南各省官商，皆准救济，则庶乎不负初心”。[55]于此可见，这里的“东南各省”包括了湖南、福建、江西、湖北、云南、广东、广西、贵州以及江苏、浙江共十省，实际上包括了长江流域上的大部分省份，以及长江以南的几乎全部省份。到东南济急善会时，其开办章程表示“此系东南官绅商民合力筹办”，援救对象是“现在在京之江苏、江西、安徽、浙江、福建、广东、广西、云南、贵州、四川、山东、河南、湖南、湖北各省绅士商民，及各直省京朝官”。[56]此处的“东南”各省，在上述“东南各省”的基础上又增加了山东、河南、安徽和四川四省，范围大为扩张。本书在这里并不打算对“东南各省”应该如何划分发表意见，只是将本书经常出现的“东南”与“东南各省”一词所表达的意思（即所包含的省份）稍作说明。几乎可以这样说，整个长江流域以及长江以南的省份应该都在“东南”的范围内，即“东南各省”与“南省”所表达的意思其实并无太大差别。[57]

需要补充说明的第二点是，有关庚子救援的经费问题，即庚子救援收到的捐款数目、各种救援活动的花费等细目，本书并没有逐一列举，最后只有两大善会组织各自提供的一个费用总额。[58]之所以没有对费用细目一一列举，最重要的原因是两大善会组织均没有关于这次救援行动的账目征信录。东南济急善会没有刊刻征信录的原因是：“当时彼此以垫用经费已巨，已无余力刊刻征信录。”[59]救济善会虽然刊刻了类似于征信录的《救济文牍》，但其中几乎没有关于救援费用的任何账目，只是在《拟办天津工艺局启》中对于救济善会的“综计所费”数额一笔带过。虽然两大善会组织经常将捐款清单与解款数额刊登于《申报》，似乎利用《申报》上的捐款清单与解款通告也可以对善会捐款、解款数额进行统计。但《申报》上的数据有三个问题：一是《申报》上刊登的捐款、解款信息并不系统也不够完整，如东南济急善会“经收捐款清单”至光绪二十七年正月二十四（1901年3月14日）还有发布[60]，但解款信息在庚子年十月三日（1900年11月24日）以《解款声明》的形式发布有关第六批解款的信息之后[61]，便再也没有发布过。目前所见《申报》所公布的捐款、解款信息截止日期相差将近四个月，说明《申报》刊登的捐款、解款信息并不完整，尤其是解款信息。二是《申报》上的捐款信息存在各种各样的统计障碍，如很多捐款都是款项未到，善会组织便已登报表彰，而款项最终是否到账也并无下文。盛宣怀曾因此向杨文骏抱怨道：“各帅允拨之款，复电虽到一半而汇到者尚属寥寥。”[62]而且不少款项属于“垫拨”“借拨”，究竟是否需要偿还，或者最终有无偿还，也均无下文。三是《申报》上虽有解款信息，但是关于款项汇解到京后的花费情况，尤其是善会组织用于援救被难官绅回南的费用、平粜的费用、掩埋的费用、施药的费用等信息均没有在《申报》上公布过。在这样一种情况下，利用《申报》上的捐款、解款数据是很难对庚子救援行动的经费状况有一个全面而准确的把握，而且很有可能受到《申报》所刊登的片面信息的误导。

此外，《申报》所刊由上海解款至京的数额，与李鸿章奏稿所言“汇款数额”存在着巨大差距，这个巨大差距很可能隐藏着一个重要问题。《申报》所刊登的东南济急善会公函显示，东南济急善会在庚子年十月前向北京有六批解款，共计银六万余两、洋六万元[63]；而李鸿章奏稿表示，东南济急善会至辛丑年二月“先后汇款至五十余万两”[64]。显然，我们可以将这种差距理解为，东南济急善会在庚子年十月至辛丑年二月间向北京汇款四十余万两，但《申报》均没有刊登解款信息。就此一点，足见《申报》在救援款项相关信息的发布上存在着严重不足。而进一步深究，则不得不追问《申报》为何在庚子年十月后便不再公布解款信息？这对慈善组织而言显然是一种很令人费解的做法，因为这样一种做法与慈善赈济必须以公开透明的方式赢得公众信任，从而获取更多捐款的基本原则大相径庭。要解释这个问题，或许应该了解一下李鸿章及其幕府当时在京城的处境。李鸿章进京议和的幕僚之一徐赓陛曾致函张之洞表示，“直隶司局扫地无余，傅相廉俸公费一无可支，而电费、日用皆百倍十倍，故不特公用艰窘，即私用亦支绌”。张之洞因此专门致电盛宣怀表示：“李相当此重任难题，困乏如此，恐阁下未知，特奉闻。应如何筹款汇寄，俾免公私交迫，想尊处必有办法。”[65]不仅李鸿章如此，另一位在京主持议和的全权大臣奕劻也是如此，据赫德庚子年八月十九日（1900年9月12日）的一封去函言：“所有的衙门都被抢掠一空，庆亲王也得向邻居尽量张罗，才借到二千两银子。现在他来找我想办法，我只得向汇丰银行洽商，从我和衙门朋友的存款中，每月借给他一万两。”[66]在这种情况下，东南济急善会的北京分局设于贤良寺，由上海汇解至京的救济款项也完全是由李鸿章幕府人员进行管理，因此李鸿章及其幕府人员挪用救济款项以应急是完全可能的事情。在救援行动的过程中，东南济急善会北京分局的几位重要主持人便因款项不清而招致物议纷纷。如京官高枏曾在日记中表示，杨文骏、杨崇伊“为救济船事”，“各赚万余金，各有被骗”，以致京官中“大起嫌言”。[67]另一位京官赵炳麟更认为“崇伊蚀款逾十万”[68]。杨文骏、杨崇伊等究竟有无贪占救济款项，或是另有隐情，现在均已无法得知，因为不但《申报》上有关救援款项的信息或语焉不详或严重不足，关于救援行动的征信录也以“垫用经费已巨，已无余力刊刻”为由而无缘面世。随之而来的后果便是，救济款项的具体收支情况根本不可能有一个准确的统计与核实，而这也成为本书的一大遗憾。
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第一章 庚子国变中的京官



对于每一个生活在庚子年间的中国人而言，庚子国变都意味着不同的生命经历与人生意义。即使同为死亡，方式与感受也各有差异，如陈陆在《拳变系日要录》的序言中写道：“大臣如裕禄、李秉衡、聂士成、罗荣光等以作战死，许景澄、袁昶、联元、徐用仪等以直言死，刚毅、崇绮、徐桐等以忧惧死，熙元、寿富、王懿荣等以悲愤死，赵舒翘、英年、毓贤、启秀、徐承煜等以逼迫死。其他士女猝然捐躯，经沟渎罹锋镝者，不可胜数。”[1]以往有关庚子国变的研究多关注义和团的起源与发展过程、义和团运动的性质与意义，以及义和团与清政府、外国侵略者的关系等宏大主题，对于这场运动中具体历史人物的命运较少关注。即使关注，也主要集中在慈禧、光绪、载漪、荣禄、裕禄、毓贤、董福祥、李秉衡、聂士成、罗荣光、马玉昆、寿山、徐桐、赵舒翘、李鸿章、张之洞、袁世凯、盛宣怀、刘坤一、杨儒、张德成、赵三多、朱红灯等或主动或被动地推动这个历史过程的重要人物身上，而且也主要是关注这些人物在这场历史剧变中的作用与影响，而对于他们个人及其家族的命运较少关注，那就更不用说他们在这场空前浩劫面前的或彷徨、或愤怒、或挣扎、或得意、或忧惧、或无奈。[2]本章所关注的对象是在这场巨变中只能被动承受这个历史过程的普通京官。所谓“国家不幸诗家幸”，庚子国变为以翰林词臣为主的京官们提供了一个伤时感事的绝佳契机，恰如王鹏运在庚子国变期间致郑文焯函中所言：“尝与古微言，当此时变，我叔问必有数十阙佳词，若杜老天宝、至德间哀时感事之作，开倚声家从来未有之境，但悠悠此生，不识尚能快睹否？不意名章佳问，意外飞来，非性命至契，生死不遗，何以得此。”王鹏运与同居一处的朱祖谋、刘福姚，在被其称为“入棺未盖”这一时期，“每夕拈短调，各赋一两阙”。这些词合编一集，宋育仁又有和作附在其后，是为《庚子秋词》。王鹏运对此集非常自信，称：“天公不绝填词种子，但得事定后始死，此集必流传。”[3]《庚子秋词》被誉为“词史”，但也正如有研究者所指出的那样，《庚子秋词》走的并不是真正的“词史”之路，作为困守愁城的亲历者，耳闻目睹种种惨状，经历前所未有之事变，居然还能墨守词课成规，以藏头露尾为能事，这也未免太过难以理解了。[4]在笔者看来，通过诗词来呈现历史，在相关历史资料浩如烟海的情况下，未免有点舍近求远。或许，对于历史研究更有价值的是这些诗词作者坐困愁城的日常生活状态，包括他们的所作所为和所思所想，这才是本书所要关注的。[5]本章主要是根据京官们留下的各种文字记载，力图建构他们在庚子国变期间的生活世界与精神世界。

第一节 无主之城

学界以往有关庚子国变的研究，虽缺乏专门探讨庚子年北京城乱与治的研究成果[6]，但大部分对庚子国变进行全面叙述的论著或多或少都会涉及这一问题，如陈捷《义和团运动史》[7]、陈功甫《义和团运动与辛丑和约》[8]、金家瑞《义和团运动》[9]、廖一中等《义和团运动史》[10]、马勇《从戊戌维新到义和团（1895—1900）》[11]等。这些论著针对义和团、八国联军带给北京城的混乱和劫掠，各有侧重点不同的描述，但也仅止于描述。北京城的混乱局面始于何时？因何而致？义和团全盛时期的混乱与八国联军占领时期的混乱有无区别？区别何在？区别产生的原因？这些问题的答案，我们无法从上述论著中获悉。而且，这些论著提供的一些已经成为所谓常识的史实，可能也只是部分的历史事实而已。例如，八国联军占领期间发生在北京的疯狂的劫掠，以往都认为这是八国联军所代表的西方列强实施的野蛮行径。海外有学者曾专门就八国联军、西方传教士和外交团成员在庚子国变中对北京城的劫掠行为以及欧美媒体针对这种劫掠行为所作的道德批评进行梳理与探讨。[12]事实上，这些劫掠行为，除了八国联军等在华西方人需要负责外，大量的普通中国人也难辞其咎。庚子国变时身在京城的齐如山甚至表示：“平心而论，外国人抢的不过十分之三，本国人抢的总有十分之七。”[13]另外需要说明的是，“混乱”与“秩序”是两个很难用客观标准进行衡量的概念，它更多地反映了人们的一种切身感受，因此本节主要根据庚子国变亲历者的叙述来梳理和探讨北京城在庚子国变中的乱与治。

一、“火候渐熟”

出版于1930年的陈功甫的《义和团运动与辛丑和约》是较早的以学术视野对义和团运动进行全面论述的综合性著述，其在“朝议之争持及北京大焚杀”一节中写道，光绪二十六年五月十五日（1900年6月11日），日本书记生杉山彬出永定门，“福祥遣兵杀之”，“城门昼闭，北京大乱”。[14]陈功甫这一表述的最早来源应是李希圣出版于光绪二十八年（1902年）的《庚子国变记》[15]。李希圣，字亦园，湖南湘乡人，曾在刑部任职，庚子年间居于北京湘乡会馆。[16]《庚子国变记》以逐日记录的方式展现了庚子国变的整个过程，作者有着自觉的为后世留信史的意识，自负其著“可追王闿运《湘军志》”[17]。李希圣将庚子年北京城大乱的开始划定在五月十五日，反映了亲身经历者的直观感受。的确，对于庚子国变的亲历者而言，五月十五日是让他们印象极为深刻的一天。

五月十五日，这一天在众多的庚子年日记中都留下了或惊惶或忧虑的情绪表达。一位在总理衙门工作的左姓文案在日记中记录了杉山彬遇害的过程：五月十五日，日本书记生杉山彬，前往马家堡探事，出永定门，行至桥下，董福祥所部甘军“不知礼”，杀死杉山彬。[18]御史高枏从这一天开始写日记：“五月十五日，城外杀多人。永定门杀杉山彬。街民狂奔。”[19]这一天是翰林院侍讲学士恽毓鼎伯母的七十六岁寿辰，“傍晚正觞诸客，忽报有日本书记生杉山彬在马家埠为甘军所戕，大衅将起，同人相顾失色，狼狈散去，座客一空”[20]。居于宣武门外椿树胡同二巷的仲芳氏在日记中写道，因杉山彬被杀，“城门关闭数刻始开，由是人心惶惑，举国皆惊”[21]。时任史官的叶昌炽以史家笔法评论道：“闻董军戕一日本书记官，火候渐熟矣。”[22]所谓“火候渐熟”，在叶昌炽看来，当是指京师大乱。[23]

正常情况下，京师的治安由步军统领衙门、顺天府与五城御史共同负责。具体而言，内城属步军统领衙门负责，外城由五城御史负责，京畿则由顺天府负责。当面临社会动荡、治安形势严峻之时，神机营、虎神营也会加入到京师治安的维护中。从官方资料来看，早在庚子年二月，五城御史便发布了严密查拿义和拳的告示。“为严行晓谕事：二月二十日接奉稽查保甲大臣片称，本大臣风闻有义和拳教匪分遣党羽在山东、直隶各属煽诱愚民。近因直隶拿办严紧，潜来近畿一带传教惑众，行踪诡秘，日久恐滋蔓延。除饬本公所委员分路侦访外，相应片行贵城，即饬所属于该管地面严密查拿，毋使该匪党等得以窜京，以杜邪教，而安首善等因到城。查教匪聚众滋生事端，大干例禁，况京畿辇毂之下，岂容此辈潜踪。合行出示晓谕。为此谕仰司坊官及练勇局哨弁等无分畛域，严紧访查，遇有此等教匪，即行严拿，从重惩办，以靖地方，而安良善。”[24]从告示来看，京师当时尚未发现义和团，只是因为近畿一带开始出现团民传教之事，为防患于未然而预作准备。三月六日，御史李擢英奏请严行禁止“赛会迎神”，因担心“乡民麕聚”，“聚众过多，即难免滋事”。[25]由此可知，二三月间的北京城，尽管尚难寻觅义和团的身影，但义和团在山东、直隶的活动造成的影响及其向京畿乃至京城发展的趋势，已在部分京官心中投下浓重的阴影。

进一步加剧北京城紧张氛围的是义和团揭帖。据以“辑译当时字林西报、文汇报及各国公报所载消息函电而成”[26]的《拳乱纪闻》所载，三月二十二日，义和团“潜来京师，凡遇教堂，则遍黏招贴，谓三月杪当与教堂为难”[27]。四月一日，北京西城又出现了内容为“先拆电线，次毁铁路，最后杀尽洋鬼子”[28]的揭帖。两天后，京城西四牌楼羊市南璧上也出现了义和团揭帖。[29]针对这些揭帖，清政府于四月十九日曾专门降旨，命“步军统领衙门、顺天府、五城御史”妥议章程，“防范查禁”。[30]但毕竟只是揭帖，义和团在北京城的存在对于大部分京官而言，还是缺乏感觉的。在这些京官眼中，三四月间的北京一如既往，他们的生活也一如既往。军机大臣王文韶在三四月间几乎每天都要在“巳初”“入对”，下午“见客”。作为军机大臣，王文韶不可能不知道义和团在直隶乃至京畿地区的蔓延和逐渐渗入京城的趋势，但其日记直到五月十一日才首次提到“义和拳匪”。这表明，三四月间的王文韶根本没有把义和团当回事，在其心目中，这些“拳匪”不过是因为天旱可能导致的饥荒而闹事，这在往年的岁月中屡见不鲜。四月九日的一场雨使具有多年军机大臣阅历的王文韶在日记中写道：“风雨竟日，农田望泽正殷，屡经设坛祈祷，获此甘霖，人心大慰。”[31]

事实上，这种看法在当时相当普遍，包括一些外国人亦如是看。《泰晤士报》的莫理循在当时的日记中表示：“拳民的危险正在与日俱增。真正的危险来自干旱，因为天不下雨被认为是洋人干扰风水所致。大雨一到，拳民自然消亡”；英国公使窦纳乐在给英国政府的报告中亦表示：“我相信几场透雨就能迅速解除旱情，不管中国政府和外国政府采取什么措施都不如下雨更能平息骚乱”。[32]真正使洋人们感到危机的是，义和团从四月底开始的拆铁路、毁电杆等行动。美国公使康格的夫人在日记中写道：“丰台被焚。车站、车厢、商店、太后专列全部被烧毁，在京的外国人群情激动。”[33]在外国公使团的强烈要求下，清政府于五月四日同意各国派兵入京保护使馆，但“每馆以二三十人为率”[34]。当天，各国官兵共三百五十六人乘火车自津抵京。[35]

洋兵入驻京城的同时，团民和教民也在纷纷进入京城。[36]据《民教相仇都门闻见录》记载，“十一日，连日义合（和）团民，三五成群，头包红布，手持刀械进城，络绎不绝”；十四日，“教民纷纷而至”。[37]因四月间义和团在直隶地区的烧教堂杀教民运动进行得如火如荼，便有教民逃到当时尚属平静的北京避难。据《拳变系日要录》四月二十二日记载：“教民之避祸于京师者，踵趾相接。”[38]随着各方力量或主动或被动地进入北京，这座首善之城的治安形势变得异常复杂。据《庸扰录》记载，五月十四日，“南横街居民忽闻有人大呼‘泼水’，一时无论何人无不争往，取水泼之门外，街市尽湿。事后互相骇怪，亦不自知其故”[39]。同一天，“不知姓名人，沿街飞跑，口中叫喊‘上门’，各铺户、住户，误为鬼子作乱，惊惶无错（措），即时罢市。厅官带领官人，劝速开市”[40]。北京城里弥漫着极度紧张的氛围。

五月十二日，朝廷首次在谕旨中指出“近来京城地面，往往有无籍之徒，三五成群，执持刀械，游行街市，聚散无常”，因而“谕饬管理神机营、虎神营王大臣”和“步军统领衙门、顺天府、五城”“严密巡查”。[41]神机营、虎神营加入到京师治安的维护中，也证明北京城正面临着人心动荡、大乱一触即发的局面。五月十三日，在端王、刚毅等“以京城空虚，非有劲旅不足以资守御”为由的奏请下，甘肃提督董福祥率所部甘军由南苑调驻京城。[42]正是这样一个举动，直接导致了五月十五日杉山彬的被杀与京城局势的“突变”。[43]

由上所述，北京城混乱局面的形成，直接原因是多方力量的进入京城。[44]四月底五月初，团民、教民均往北京集中；五月三日，三百多名洋兵进入北京；五月十三日，甘军入驻京城。团民与教民的矛盾，团民对洋人的仇视，教民对于团民的恐惧与仇恨，洋兵对于团民的戒心，以及部分甘军与团民的不分彼此，使得这些力量的相互冲突与厮杀几乎在所难免。

二、混乱与秩序

有关义和团全盛时期北京城的混乱状况，不同时期的义和团研究有着不同的态度和视角。民国时期有关义和团研究的专著，大都辟专节叙述义和团对于北京城的扰乱。如陈捷之《义和团运动史》以“义和团肆虐于北京”为专节标题，陈功甫之《义和团运动与辛丑和约》以“朝议之争持及北京大焚杀”为专节标题，讲述义和团全盛时期的北京乱状。两书对北京混乱状况的描述，都特别强调“恣意劫掠”这一点，也都列举“贝子溥伦，大学士孙家鼐、徐桐，尚书陈学棻，阁学贻榖，副都御使曾广銮，太常陈邦瑞皆被掠，仅以身免”为例；且都指出“拳众专杀自如，载勋、刚毅不敢问”，并以都统庆恒为例；所不同者，陈功甫之书特别指出，“武卫军与拳众混合，恣意劫掠”，而陈捷之书对武卫军之劫掠并未提及。[45]1949年后有关义和团研究的著作，大都也会涉及义和团时期北京城的混乱，不过混乱的制造者变成了清政府。如金家瑞之《义和团运动》如此描述北京城的混乱：“那拉氏准备‘西巡’的消息传出后，北京人心惶惶，‘京中米价每石涨至二十五两’……北京城的混乱情况简直不堪言状了。”[46]义和团则成为社会秩序的维护者，如义和团对出京官员的查拿。[47]民国时期与1949年后学界在此问题上观点的截然对立，体现了不同时期学界对于义和团的不同态度：民国时期是否定多于肯定，而1949年后刚好相反。近年来，学界对于义和团时期北京城混乱状态的认识又有新变化。如马勇在《从戊戌维新到义和团（1895—1900）》中指出，义和团骚乱“不论对清政府来说，还是对一般老百姓来说，都是一场灾难”，并认为清政府对待“义和拳骚乱”是采取了“比较认真、比较严肃”的平息措施的。[48]

笔者认为，混乱与秩序从来都是相对而言的。事实上，我们也无法给绝对的混乱与绝对的秩序一个清晰准确的定义，只有在比较中才能获得较为清晰的认知，而比较的对象则应该是庚子国变亲历者的感受。吏部尚书孙家鼐“为武卫军所掠，眷属仅能出险，衣物书籍，抢劫一空，阖家除短衫中衣外无长物”，恽毓鼎由此感叹，“宰相之家，所遭如此，可以觇世变矣”。[49]翰林院编修华学澜用一则日记活现出京师乱状及这种乱状对于京官们的心理影响：

辛蔚如世叔来，谈五月二十八日吏部看验毕，出门，几被甘军手刃事，甚悉。验看大臣陈桂生少宰学棻车夫被戕，骡马顶帽均被抢去未还，仅以身免。同验看者被戕二人，系由前门行向顺治门，为拳民所杀。谈许久去，见其以武卫军一人为骖乘，可谓惊弓之鸟也。[50]

陈学棻事件在当时的京官圈中很典型，事发当天，恽毓鼎便在日记中记下了该事件；后一天，叶昌炽也在日记中专门记录了这件事；再后一天，高枏也在日记中提到这件事。[51]类似事件在京官们的日记中还有不少，而这些事件之所以被记录下来，也说明了此类事件的出人意料，超出了他们的心理预期。这些事件的主角历历可数，如前文所述“贝子溥伦，大学士孙家鼐、徐桐，尚书陈学棻，阁学贻榖，副都御使曾广銮”等，其实也正表明此类事件的有限性。对于京官们来说，尽管这些劫掠事件历历可数，但毕竟物伤其类，且横祸之来毫无理由、毫无征兆，难免会让长期生活在太平岁月的他们处处心惊。因此，与庚子年五月前的太平岁月相比，义和团全盛时期的北京城毫无疑问是一个乱世。

事实上，七月二十一日联军破城前后，北京城才可谓真正的乱世。七月二十一日前，清军溃勇大肆抢劫；七月二十一日后，联军烧杀抢掠，土匪继之。仲芳氏在《庚子记事》中写道：“十八日，各路败兵及武卫各军蜂拥而行，各持洋枪大刀，拧眉立目，通衢僻巷无一处无之，俱已拏车为名，肆行强掳”；“十九日，各街巷兵勇更多，甘军、武卫中军及外路败兵，逐队成群，即最僻静小胡同亦皆有之。城内城外车马驴骡搜劫一空，钱铺粮店被抢者大半，被枪击刀砍身受重伤者，不计其数。人心恐怖，日不安生”。[52]高枏在日记中对此有更为详细具体的记载：“甘军、虎军四处拉车骡，到门放洋枪，捶门入，搜至书屋上房，孟甫二骡一马均被牵去”；“又有甘军抢一官车曰，‘这个时候，杀两中堂亦不要紧’”；“午刻，轿子胡同有甘军数十人放洋枪，抢一小民家。或曰抢其妇女。孟甫居与邻，写字与其统领方姓，方已赴通州，竟无治之者”。[53]

对比联军入城前夕的京城乱状，又可知五月中旬以来的北京城虽为乱世，但整体而言仍保持了一定的秩序。首先，京城拥有一个统一的权威存在。无论朝廷的谕令得到执行的程度如何，至少对于京城各种事宜的布置与安排，包括对于京师义和团的管理等政令都只可能出自于朝廷。朝廷在京师的存在，对于维系北京城的人心稳定有着不可替代的作用。可以说，作为权力的中心和朝廷的象征，两宫在京城一日，则京城的基本秩序便一日可得维持。恽毓鼎在京城大乱后曾表达“义不容去”的决心，但很快便风闻“六飞有西幸之说”，其在当天的日记中留下了这样的文字：“余虽镇定，闻此亦觉不安。”在御前会议上，恽毓鼎专门就此进谏：“风闻銮舆有西幸之说，根本重地，万不可轻动”，慈禧太后则“力谕并无此说”。[54]此外，金家瑞在其著作中对京师混乱状况的表述，亦反证了两宫所代表的朝廷对于维系京城秩序的重要性。

其次，京师各部院衙门仍维持运转。由于官员纷纷出逃，清廷于六月十八日发布了一道严惩“告假及私自出京各员”的上谕：

光绪二十六年六月十八日内阁奉上谕：现在各部院衙门当差人员纷纷告假，殊属不成事体。著各该堂官查明，如未经告假私行出京人员，著即行革职。其已经递呈告假者，将来到署销假，著将各该员前资注销，以示惩儆。钦此。[55]

六月二十三日，翰林院点到，“实到百二十余人，告假者不及二十人”[56]。告假者虽不多，但对于每一个告假者而言，惩罚也是相当残酷的，即前资注销。中国封建社会的官场一向注重论资排辈，一旦前资注销，便意味着多年辛苦化为乌有。[57]华学澜的日记中便记载了这样一例：一位天津京官被开缺，“前资皆注销”，华学澜大为痛惜，“二十年功夫，一旦仓皇出走，竟成画饼，惜哉！”[58]不过，朝廷对于“告假及私自出京各员”的严厉惩罚，及部分堂官对于清点人数等日常工作的认真与重视，使京师各部院衙门得以正常办公。[59]

其三，对于扰乱京城秩序者，清廷及其统兵大员大都给予了严厉制裁。如《为勇丁抢劫著统兵各员认真约束仍前即按军法从事谕旨》所言：“昨日单牌楼、头条胡同、二条胡同，及长安街、王府井一带，有勇丁持械，抢劫住户铺户，情形甚重，当经荣禄派员缉捕，拿获各营勇丁十一名，冒充勇丁土匪二十三名，均经就地正法，号令示众。即著统兵各员，严饬所属，认真约束兵丁，倘仍再有前项情形，即按军法从事。其分统营哨各官，有不严加约束，意存袒庇者，亦著查明，一并从严惩办。”[60]

其四，则是人心尚未大乱。在义和团时期，虽也有缙绅人家遭劫事件，但总体而言是比较少见的，有之则会立即在京城喧传殆遍，至少在京官圈子中人尽皆知，造成人人自危的局面。但正如前文所述，当时的北京城仍在一定的秩序中运转，而“拳民虽恣睢暴戾，寻仇擅杀，然亦尚知敬重长官”[61]，故京官常因同僚之遭难而心有戚戚，但绝大部分京官从未有过被抢劫被侮辱的经历。即使有京官被劫，过程亦颇耐人寻味。刘体智《异辞录》曾记载武卫军抢劫情形：

巷战既开，武卫中军乘势行劫。兵半旗籍，几不知世情。时孙文正公退职闲居，盗入门，闻主人姓名，逡巡不敢遽进，曰：“中堂在衙门耶？抑在家也？”仆对曰：“中堂已罢官。”盗不俟言毕而遽入，尽夺取所有而遁。事过，文正笑语人曰：“京师贼匪犹畏法禁，询知势位去而后敢动。余乞骸骨且年余，若辈殊不之悉，何其昧于外事之甚也。”[62]

孙家鼐之“京师贼匪犹畏法禁”虽为讥讽语，但武卫中军“闻主人姓名，逡巡不敢遽进”，与甘军之“这个时候，杀两中堂亦不要紧”也足以形成鲜明对照，证明当时之京城，人心尚未大乱。

三、疯狂的劫掠

七月二十一日，联军破城，两宫仓皇西逃。事发突然，两宫对京城留守事宜没有进行任何布置，所以对于大清臣民而言，北京城某种程度上已经成为一座无主之城。[63]继清军溃勇之后，八国联军进入北京城，带给这座城市以及它的居民以更大的灾难。以往有关义和团运动及八国联军侵华战争的著作，对此问题多有关注，大都从烧杀掠淫等方面进行概述[64]，其目的在于揭露或控诉八国联军之罪行。本书将不再仅限于叙述联军所犯下的各种罪行，而是对联军破城后的整个京城乱象进行梳理。

联军破城后困守在北京城的仲芳氏用他的日记留下了这座城市“毫无王法”的一段时光：七月二十三日，“各国洋兵，自二十一日扎队后，纷纷扰掠，俱以捕拏义和团、搜查军械为名。三五成群，身跨洋枪，手持利刃，在各街巷挨户踹门而入。卧房密室，无处不至，翻箱倒柜，无处不搜。凡银钱钟表细软值钱之物，劫掳一空，谓之扰城。稍有拦阻，即被戕害”；七月二十四日，“莠民土棍，皆倡言无处换钱，籴粜粮米，纠约匪徒肆行抢掠。钱铺、烟铺、粮店、米铺、当铺、布铺、绸缎、估衣等铺，城内城外均被抢夺一空。即小本生意，各行手艺，不论铺之大小，货之巨细，但凡闭门逃走，仅留一二人看守者，俱被抢掳无遗。甚至将门窗栏柜，亦皆拆抢一空。不独贫穷之人与土匪无赖之辈打劫，就是儒雅体面之人，亦乘间随众抢夺。皆因城陷国亡，地方官隐匿，差弁吏役无踪，毫无王法可畏，故肆无忌惮也”；七月二十九日，“通城各行铺户均被抢尽，渐及住户。凡著名富贵之家，多被明火撞门劫掠。连日前后巷居民被盗者，不下十数起。他处可想而知。莠民棍徒，三五成群，沿街侦访富户，洋洋得意，俱以抢夺为荣，抢多者为本领高强，抢少者为力弱无能。贫寒之家居然豪富，富足之家反成四壁皆空。天翻地覆，皆因无王法可畏耳”。[65]

从仲芳氏的叙述可知，联军破城后，首先是各国洋兵以捕拿义和团、搜查军械为名进行抢劫；其次是“莠民土棍”纠约匪徒抢劫米铺、当铺等商铺；再则是“莠民棍徒”抢劫富户。也就是说，庚子年北京城秩序的彻底崩坏，完全是由于八国联军侵占北京城造成的。何伟亚在《英国的课业：19世纪中国的帝国主义教程》一书中指出：“在使馆被解救以后，八国联军、外交官和传教士几乎立刻就开始进行劫掠。”许多历史记载表明，“外国军队和在北京的欧美平民都卷入了抢劫的狂热之中”，“几乎没有人能置身于这场疯狂的抢劫之外”，以至于《悉尼晨报》（Sydney Morning Herald）用“劫掠的狂欢”来描绘争先恐后疯狂抢掠的场景。据称，英国公使窦纳乐的夫人就曾率领一队人进行劫掠，她那些“价值连城的财宝”已经装满了87箱，而她还惊叫“还没开始装箱呢”！这种自发性的抢劫在侵略军将领们的默许下持续了好几天，最后由英国军队通过建立奖赏金分配委员会的方式，“率先将劫掠秩序化”。“奖赏金”是通过官方授权的“搜查队”收缴劫掠物品，并公开拍卖而筹集起来的。集中起来的“奖赏金”，按照军衔等级进行分配，如英军的分配标准是：中将指挥官每人10份，少将级军官每人8份，校级军官每人7份，上尉每人6份，中尉、少尉每人5份，准尉和印度军官每人4份，英国军士每人3份，印度军士每人两份，英国士兵每人两份，印度士兵每人1份。每份“奖赏金”的数量，则视总额而定。[66]显然，这不仅仅是将“劫掠秩序化”，同时也是对劫掠的公开鼓励。

正是在侵略军和洋人疯狂劫掠的示范下，许多中国“莠民土棍”也加入了这场疯狂的劫掠，以冀获得一些残羹冷炙。仲芳氏有关中国“莠民土棍”参与劫掠的记载，在其他许多文献中也可得到印证。恽毓鼎在日记中表示：“穷民之抢粮店当铺者，数日而尽；浸及各店，市肆皆不开门。”[67]高枏也记录道：“有买卖不做，但抢小粮食店，搬运空屋木器。回民各负口袋，在街东西望，凡粮店、贸易店无多人，即劫之。”[68]庚子年间生活在北京的著名戏曲理论家齐如山在回忆录中写道，“平心而论，外国人抢的不过十分之三，本国人抢的总有十分之七，最初是只抢商家，商家抢完，接着就抢住户”，并特别表示“提起抢掠的情形来，真是梦想不到”：“所有的买卖，都已被抢，无一幸存，最特别的是当铺及米粮店。各当铺门口扔着的衣服，都是山堆大垛，因当铺中房屋深而黑暗，抢的人多，谁也不能挑拣，背出一捆来，一看不是绸缎或皮衣，就都扔在门口回去另抢。各米粮店门口，洒掉的粮食都成了堤坡，因装入布袋者很少，多数都是用筐篮装走，所以有此现象”。[69]至于抢劫者，除了“各国洋兵”“莠民土棍”“土匪无赖”之外，大多都是穷民，“儒雅体面之人，亦乘间随众抢夺”。高枏在日记中记录了一个京官的管家在哄抢当铺时，“首先奋勇劫得貂皮花衣等物”[70]。齐如山则在回忆录中叙述了他在围观抢劫当铺时，面对一件伸手可得的竹布大褂，为取舍而犹豫不决的一段心路历程：“我取这件大褂，虽然不能说是抢，也得算白拿，白拿他人的东西总是不应该的。再进一步说，我若白拿，索性就多拿，拿了一件，也是破戒，还是不取的好，遂仍丢下而去。”[71]于此可见，抢劫对于当时的中国人而言，不但是一件司空见惯的事情，也是一件极为容易的事情，是否伸手对于那些“儒雅体面之人”，不过是一念之间。

正因为抢劫太过平常，当时的北京城出现了两种现象。其一是除粮价奇昂之外，“估衣、珠宝、绸缎、古玩”之类的“上等之物”，“价值极廉”。仲芳氏在《庚子记事》中写道：“比如值十两银之货，一二两即可买来，多半是抢劫而得，并不知物之贵贱，急于出售，恐防失主认赃也。凡有钱有胆之人，莫不争买留存，以备太平之日，可渔数倍之利。”[72]齐如山放弃“白拿”竹布大褂后，花一元钱买了两件两截大衫，认为这“似乎比着白拿一件竹布衫还便宜”[73]。其二是“贫者倏然而富，富者家产一空”。这句话是洪寿山据“时事”所编“西江月之歌词”中的一句，并自注曰：“余今已六旬矣，自幼至今，都城之变，未闻有如此者也。夫贫者抢掠之物，有盈千逾万之富者多矣。故富者逃出而外伤之，家中余资而内伤之，以致富者家产空空也。”[74]仲芳氏在《庚子记事》中叙述骡马市大街以南美国占领区的繁华和热闹时，评论道：“世面虽丰，大半为抢劫匪徒而设。易得之财，视如粪土。任情挥霍，终日宴乐，尽付嫖赌之区。若安分之人，饔飨难继，焉有闲钱快乐乎。”[75]

对于抢劫成风、贫富颠倒的原因，仲芳氏认为“皆因无王法可畏”。同仲芳氏一样，洪寿山也感叹因“国无法政”，致使“街市抢夺横行，世界颠倒不分明”。[76]实际上，在联军入城之时，虽然地方官大都四散逃命，但亦有坚持职守者，如中城御史陈璧“骑马衣冠巡于市”，并于街衢张贴安民告示：“洋兵入城，和好在即；居民官宅，各安生业。匪徒抢掠，格杀勿论；拿送到城，立即正法。”[77]但是，当陈璧遣一差官入前门往东，洋兵阻之，且搜其身，仍不令前行。即使是张贴安民告示，遇到疯癫之人将面糊碗打烂，亦毫无办法。[78]陈璧本人甚至曾被德军抓去做苦力，经齐如山前往营救，才被释放。[79]于此可见，中国的“王法”和官员对于联军入城后的京城秩序已完全失去作用，有效的只能是联军的禁令。

据《时事志略》所记，日本于七月二十五日“出示晓谕，而抢掠渐熄，人心稍定”[80]。又据《高枏日记》所记，七月二十五日，“洋人出示安民，嘱居民照常买卖，毋得惊恐，有鸡鸭送先农坛”[81]。华学澜在日记中也记载了英国人的安民告示，大致谓“阜成门大街以南、宣武门大街以西，及前门大街以东地方均暂归其国辖管。所有华民宜各安生业，照常居住。出售食物，必公平给价，决不勒掯。华人如持枪械及有抢夺等事，即行正法。如某房内放枪，即将房焚烧。如有武官来索兵器，有者即刻交出，若有隐匿，一经觉察，即将房焚烧等语”[82]。对于这份告示，华学澜的评价是：“绝未道及洋人抢夺事，未免偏袒。”[83]

事实也正是如此。这份英国人的安民告示是七月二十六日张贴的，次日华学澜的邻居颐菊泉家便有洋兵前来抢劫。此前，华学澜与颐菊泉刚刚将院墙拆通，“缘前街数家皆已拆通”；不久“洋人到伊家，伊太夫人来避，其家人被打血出，亦来避。少时闻洋人去，乃归。午前，伊院洋人又来，老媪携幼孩均来避”。[84]当时之北京居民，邻里之间多有约定，洋人至甲家，则其家眷到乙家躲避，反之亦然。如仲芳氏《庚子记事》所载：“是以商定如洋人进院，老太太与晓莲及三奶奶均至东邻冯宅院中藏避；其余并不躲闪，生死由命而已”；“一闻洋人敲门，举家莫不惊惶，急向东院冯宅茅厕夹道中躲避，烈日之下，熏晒难捱，百川胆小，望风闪藏，远闻街上犬吠人声，即在院中惊呼‘来了！来了！’使人益觉心摇”。[85]杜某之《庚子日记》亦有类似记载，八月二日，“将欲食饭，倭人到蔡宅，教渠下人拉胡琴，坐久不走。蔡宅两个小姐从窗户到我院”；同日，倭人“快到我大门，余同五妹扒窗到蔡宅”。[86]

高枏之被劫，也发生在洋人出安民告示之后。《高枏日记》详述了整个被劫过程：“茂在案看余日记，闻开门声，扬头一看，曰，‘洋人来了。’到客厅，示以毕子明所写字，看后，仍翻理箱物。先指西壁廿二史之宋史一匣，嘱开与看。而钥匙未在，渠坚要看。取匣上佩文韵府开示之，渠乃举宋史匣一摇，似知为书。又开东壁之书箱二口。知书外无物，遂进七兄上房，开箱，而钥匙皆带去昌平，乃锤开一二口，见无可取者。又举一箱，甚重，疑有银，喜甚。又锤开，则在泸带来之响锡在焉。取其一锭，以锤未开之锁，锡软而铜硬，乃弃之。其心不肯舍，复取而锤之。连开十余箱，又开十三房，见箱用麻布麻绳捆裹，益疑有重物。必开，则取双花袖、玳瑁圈、镀金镯、玉圈以去，藏诸腰。适石孙回，急往寻曾袭侯以来，恰搜至学堂，陈仲苏书箱在内。曾侯入，以洋语问其干甚。伊问此何人所居。曾曰，‘我朋友。’且指其所拿镯及帕袖等曰，‘你们何故犯本国规矩，拿人衣物，还不快走。’洋兵乃行。”[87]高枏被劫只是联军占据北京期间极其普通的一起抢劫事件，不但史书上不屑记载，即使是在当时的京官圈子中，这样一起抢劫事件也是不值得一提的，因为它实在太平常，损失不大，也无人员伤亡。但正因为它的普通与平常，反而益见当时的北京城秩序之混乱，在京中国人，无论京官或平民，其生命财产之毫无保障。

实际上，正是因为洋兵等西方人的劫掠广泛存在，才使得联军入城之初的北京成为抢劫者的天堂。八国联军彻底摧毁了北京城原有的社会秩序，使得“王法”荡然无存，同时又放任乃至鼓励洋兵、传教士等西方人的劫掠，并将其视作对中国人的复仇。洋兵不仅自己抢劫，而且还处于“抢劫链”的高端，能够对中国抢劫者的“战利品”进行有选择地再次劫掠。高枏曾在日记中记录一处当铺被抢的具体状况：“乱民全抢当铺绸店；洋兵旁观，挟物走者，命开包与看，有银则拿去，余则否。”[88]这表明，当八国联军成为北京城事实上的主宰之后，劫掠似乎也成为洋兵和传教士等西方人的一项合法权利。一些中国人，尤其是懂外国语言的华人翻译也正是打着洋人的旗号大肆抢劫疯狂敛财，以至于庚子后担任顺天府府尹的陈璧专门上折参劾同文馆之教习学生：

自七月二十一后，内外城各段大小洋官需用华人翻译，遂取材于此。固有一二自好之士，甘于养晦，不为彼族所用者。亦有身虽受雇，而其心尚知有国家，遇事调护藉以保全者。夫以彼挟此片长，值毫无依赖之日，降志辱身以相从，原可无事苛责。乃有倚势作威，不知顾忌，鲜衣怒马，跋扈飞扬，事事蒙混洋员，遂至勾结匪类，讹诈官绅商民，掠取财物，全无心肝；又有谋充翻译而不得，及既充翻译而被黜者，竟敢串通洋兵，始则搜索在京富户，继则潜往近畿州县，藉端诈财，无所不至。[89]

这些同文馆的教习学生在庚子国变期间的劫掠行为之所以尤为引人瞩目，或许正是因为他们与洋人的紧密关系，使得他们在庚子国变期间的劫掠行为无所顾忌，并因而显得特别猖狂。华人翻译尚且如此，洋人则何须多言！华人翻译在庚子国变期间的“恶名昭著”[90]，恰好证明了洋兵等西方人的劫掠行为是联军破城之初北京城变为抢劫天堂的罪魁祸首。

第二节 京官的日常生活

陶孟和在给华学澜的《辛丑日记》所作的序言中写道：“自二月十一日至五月十四日的日记，真切地暴露了当时典型的京官生活。职责重要的官吏每日生活常较紧张，如《翁同龢日记》所表示的。至于一般的京官，不过是按着同乡、同衙门或同年而此一组彼一组地常相往还而已。就是学者恐也不能外此，越缦堂日记关于在北京的记载便是一例。”[91]京官们的这种日常生活状态使得他们在庚子国变中形成不同的群体，各行其是。同时，京官们的日常生活开销主要依赖于朝廷俸禄与各省印结银，而两宫西狩之后，京官们曾有将近半年的时间无俸可领，也无印结银可分，可谓完全失去收入来源，生活陷入极度困境。

一、京官的社交及其在联军破城之初的活动

京官可谓是典型的社交群类。一个普通的京官，身上往往会有四重人际网络：一是同乡，二是同年，三是同事，四是师生。其他如家族血缘关系之类且不论。这些人际网络本身并无亲疏之别，京官之间的交往是否密切，也无法以这些人际网络作为标准进行衡量。这些人际网络只是提供了一种京官间相互交往的可能性。京官中既是同乡，又是同年，且是同事，但交往泛泛者比比皆是。反之，京官中既非同乡，又非同年，且非同事，但交往密切者亦不乏其人。但总体而言，京官的社交世界以同乡、同年、同事为主，其中同乡又居主要。

恽毓鼎以“顺天府大兴县附学生民籍”之身份参加会试[92]，而据其墓志铭所载，祖籍又为“江苏阳湖”[93]。因此，对于恽毓鼎而言，他拥有两种同乡身份，一为顺直同乡，一为江苏同乡。事实上，也正是如此，无论是顺直京官的活动，还是江苏京官的活动，恽毓鼎一般都会参加。如戊戌年（1898年）正月六日，“德音缓征顺直二十二州县钱粮”，恽毓鼎在日记中写道：“同乡官诣干清门外谢恩。”[94]同年二月，顺直京官公议张淮、李殿图、李鸿藻、张之万“增祀先贤”事，“到者十余人，鹿芝老领袖”，恽毓鼎也参与其事；三月，顺直京官“至畿辅先哲祠演礼”，恽毓鼎“与张篁楼太守（彬）司执爵”。[95]同年同月，恽毓鼎“与伟臣、作黼、葆良、大哥在广和居为同县公车接场。共列四席，颇为热闹”[96]。葆良即刘树屏，江苏常州府阳湖县人。[97]不久，便又是“常府京官在同丰堂为八邑公车接场，到者四十人”，恽毓鼎在当天的日记中写道：“竟日周旋，归寓惫矣”；戊戌年年底，“德音蠲缓江苏被灾州县钱粮”，恽毓鼎又在日记中表示：“同乡京官具折谢恩”。[98]虽然恽毓鼎对于顺直同乡、江苏同乡的身份都表认同，但其日记显示，恽毓鼎的社交圈以江苏同乡京官为主。戊戌年考差后，恽毓鼎在日记中写道：“刘叔南得分授武阳，考差者五人，唯叔南张吾军矣。”[99]叔南即刘瞻汉，亦江苏常州府阳湖县人。[100]恽毓鼎的社交活动也大多以江苏馆为中心，如在江苏馆请客、赴约、团拜等。其他省籍的京官也会认同恽毓鼎的江苏京官身份，如湖南京官瞿鸿禨便曾向恽毓鼎问及江苏知名之士，并学校利弊。除同乡外，同年之间的交往也是恽毓鼎交往世界中的一个重要组成部分。如其丙申年（1896年）正月十四日的日记中写道：“消寒第七集，余作主人（梁铨院、段春岩、叶鞠裳、张逊之、张季瑞、陈苏生、曾重伯、徐研甫，皆己丑同年也）。”[101]当时京官们的聚会非常之多，如夏天之“消夏”，冬天之“消寒”，各省京官定期之“团拜”，此外还有京官的生日，及其京官父母的生日、祭日等也都可以成为聚会的理由。“消夏”或“消寒”也并不是一次便结束了，而是常在一起“消夏”“消寒”的京官们轮流做东。恽毓鼎在日记中对于“消寒”记载颇详，如丙申年正月二十八日，“消寒第九集”；丁酉年（1897年）正月十八日，“消寒第五回”等，大多数时候恽毓鼎在日记中只有“消寒”二字。[102]

京官间的这种社交往来，在庚子国变期间展现出更加明显的乡谊性质。如义和团在京全盛时期，京官纷纷出逃。清廷为保证京师各部院衙门的正常运转，发布了严惩“告假及私自出京各员”的上谕。上谕一出，立刻忙坏了诸多留守京官。天津籍京官华学澜在日记中写道：“弼叔来，持来十八日未经登报上谕”，“嘱设法为同乡出京者斡旋”。于是，一些尚在京的顺直京官开始分头行动：“书庵来、益斋来，到松际云处，烦为国子监五人设法。到陆凤石年伯处，烦为哲臣设法”；“益斋写信，遣人到枚岑处为翰苑诸君设法”。与此同时，“专差为鞠人去信，并专差到津，致范孙、亦香信，令其就近知会统计各署出京者”，“为卫哥写信遣人送去”，“商议为哲臣专差去信”。[103]正是在这样一番努力下，翰林院点到才出现“实到百二十余人，告假者不及二十人”的显著成效。与此相反，四川京官则因一笔蜀学堂名下的公款而纠纷不断。蜀学堂是戊戌年间由四川京官杨锐、骆成襄、高枏、王乃征、李稷勋、傅增湘、乔树枏、曾鉴、汪世杰、郭灿、高树、蔡镇藩等奏请设立。[104]蜀学堂的公款相当于在京四川籍官商士民的公产，面临京师大乱的局面，四川京官赵翼之表示：“学堂公项，凡家眷可走者，均挪以行。”高枏作为公款管理人亦表示：“事有轻重，时有缓急，所言极是。”因京津道路不通，家眷欲南归但无路可走，于是挪用公款事作罢论。不过，自此以后在京四川人都对这笔公款虎视眈眈：“孟甫信来，言侍卫杜、秦、陈汹汹然向之言，学堂公费任少梁曾用若干，是从翼翁处拨用，伊等亦要用”；“少平来，言：萍三欲送其姑丈去绛州，欲挪银三百”；“夜闻子厚与奂如信，言分则不敢，借则要多借”；“茂萱、金波来，以翼翁欲用七百以上，萍必六百以上”。[105]面对这种“饿鬼太多”，均“望分借公款”的局面，高枏作恨恨之言：“必欲搅我，则以存款捐入五城团防。”后来由其他四川京官主持，果然“将款及房屋报销”。

联军破城后，两宫仓猝西狩，既未对京城留守事宜作任何布置，又在西逃过程中一度与留守京官失去了联系。对留守京官而言，与朝廷中枢失去联系，实际上便意味着往日朝廷秩序的不复存在。避难于昌平的叶昌炽在八月一日的日记中写道：“洋人之陷都城，逾十日矣。中国君臣堕甑不顾，闻洋人颇欲言归于好，举朝无与接谈者。”[106]恽毓鼎在七月二十九日的日记中表示：“洋兵入城已数日，王公大臣无出见者，觅庆王不得，欲得三品以上大员会晤，先通彼此之情。余乃与敬子斋尚书分头纠合满汉诸公。”[107]高枏在七月二十七日的日记中写道：“在京惟昆、敬、那、溥、善等七人。崇礼、阿克丹欲与使臣说话，使臣不理”，“昆、敬等讬贤良祠和尚寻毕子明，请致意使臣，将往会。毕以七人中无王爷，又无全权，不往。”[108]在此“京师臣工毫无头绪”之时，留守京官们各自为群，各行其是，冀挽大局。叶昌炽在八月十日的日记中这样写道：“闻留京大小诸臣，各树标帜，昆相、裕寿田、阿云亭诸公为一班，敬子斋、恽薇孙为一班，郭春畬与枢曹诸君为一班，于翚若、李亦园诸君为一班，徐颂阁太宰与汉员数十人联名具摺请安，并请议抚。”[109]叶昌炽之语得诸传闻，虽不太准确，但也并非空穴来风。

所谓“徐颂阁太宰与汉员数十人联名具摺请安”便是事实，据《清实录》记载，八月十五日，“吏部尚书徐郙等八十三人奏，京都自洋兵入城后，庙社安固，禁门以内亦尚完整。五城地面各国分段驻扎，居民渐就安谧。报闻”[110]。有关京官具折请安之事，恽毓鼎、高枏之日记均有记载。恽毓鼎在八月三日的日记中写道：“八月初三日，始闻行在真消息，城外大小臣工，拟备折恭请圣安，并陈都城近日大概情形，同人委余主稿。”[111]高枏在八月三日的日记中也写道：“宋芸子与王幼霞等商具折请安，既无留守，又无明文指明行在，折从何递去。”乔树枏来，“以行在确信告之”。于是，高枏等人的意见由乔树枏汇总后转交恽毓鼎。[112]八月六日，恽毓鼎又在日记中写道：“自初四至初六日，大小诸臣，愿列安折后衔者，咸来余寓。简不停披，客不离座，出入酬应，体为之疲。”[113]高枏在八月四日的日记中表示：“南城外联衔请安，余亦列名焉。”[114]徐郙领衔之“京官具摺请安”实际上是外城京官之联名请安，与之相对的是内城京官之联名请安，即叶昌炽所谓“昆相、裕寿田、阿云亭诸公为一班”。事实上，正是这一班人在庆亲王、李鸿章进京前“隐然成为办事机关”[115]。

据昆冈等奏折，总理衙门章京舒文于七月二十二日便致函总税务司赫德探询各国意见所在。[116]赫德于七月二十四日回复表示：“各国并无害国、伤民之主见，如有大臣出头商办，定可转危为安，惟应愈速愈妙，迟则不堪设想矣。”[117]七月二十六日，那桐到舒文处，“昆中堂、敬子斋、崇受之、裕寿田、阿允亭、溥小峰共七人议定，明日申正往晤赫德”[118]。次日，昆冈、裕德、阿克丹同翻译官张德彝前往高井庙总税务公所会晤赫德。赫德表示：“必须庆王爷急速回京，李中堂来与不来均可，缘庆王爷在总署办事多年，谨慎和平，为各国所钦佩，是以各国均愿与庆王爷早日商议和局大事。倘若迟迟不来，恐大内一切不堪设想。”[119]事实上，昆冈等人正是通过与赫德的会晤，开始理清头绪的：一方面是尽快与行在建立联系，转达洋人派庆亲王前来议和的要求；另一方面是函催庆亲王进京议和。据《那桐日记》记载，七位满大臣于七月二十八日再聚舒文处，“具折请派庆邸来京议和”。不过列名者，除了七位满大臣外，还有陈夔龙、许佑身、舒文，共十人。[120]陈夔龙、许佑身之所以能够列名，前文曾论及，此处不再赘言。该奏折于七月二十九日递出[121]，八月二日到达行在[122]。至此，行在开始得到有关京城的信息。八月三日，行在发布上谕“著奕劻即日驰回京城，便宜行事”，并任命昆冈等八人为留京办事大臣。[123]该谕旨于八月九日抵达京师[124]，至此京师也开始得到来自行在的谕令。行在于八月三日还发布上谕，着手在行在与京师之间建立稳定的通讯渠道。[125]行在从此开始遥控京师，而京官们也不再是无主之臣。某种程度而言，京师与行在通信渠道的建立，以及留守大臣的进驻京师或被任命，实际上是在留守京官中重建了往日的朝廷秩序。

叶昌炽所谓“于翚若、李亦园诸君为一班”，当是指于式枚、李希圣、黄曾源、郑沅、高枏等人与美国公使康格联系，“问上起居”之事。事实上，这些人代表的是南城京官。这些南城京官先是致函赫德，“请给执照”以便探两宫[126]；接着便是通过李佳白等联系美国公使，欲进宫“叩问起居”[127]；然后就是用南城京官的名义“联名致公使，问上起居”[128]。南城京官们执意“问上起居”，一方面是出于君臣之义，另一方面则是情势使然。在当时留守诸臣根本没有资格与洋人议和的情况下，高枏等南城京官在还没有确定皇上西狩之前，首先只能将希望寄托在皇上身上，其次便是当时已有全权之名的李鸿章。高枏在七月二十六日的日记中写道：“待合肥，人皆翘颈以待。合肥为大臣，当赴国难，授全权，当速来。前之杀戮无理，宜其不来。今则洋兵入城，祸首潜形，拳匪灭迹，更何惧哉。想东南各帅亦必催之”；次日，高枏便“欲同南城京官函请公使电催合肥。”[129]八月一日，徐郙、李端遇、曾广銮、郭曾炘、张亨嘉、黄均隆、朱祖谋、高枏、杜本崇、柏锦林、刘福姚、郑沅、宋育仁、黄曾源、郑叔忱、汪贻书、王鹏运、陈璧、陈懋鼎、林开章、张嘉猷、于式枚、曾广镕、高树、陈秉崧、李希圣、乔树枏、王世琪、卓孝复、许柽蕃、傅嘉年、高向瀛、劳启捷等三十三名留守京官联名致电李鸿章，催其迅速来京，以挽回大局。[130]显然，这三十三名留守京官也是以南城京官为主体。

这些南城京官能够在庚子国变时频频以一个类似团体的声音对外发言，很大程度上来自于这些京官在此前的交往中打下的基础。在华学澜看来，三十三名京官联名电催李鸿章的公函乃“福建公函”：“公函系郭春宇、陈玉苍、黄石荪三人主稿，共闽人三十二人，而以徐颂老列首故云三十三人也。”[131]事实上，这三十三名京官中，只有郭曾炘、张亨嘉、黄曾源、郑叔忱、陈璧、陈懋鼎、陈秉崧、卓孝复、张嘉猷、傅嘉年、高向瀛等十一人为闽人。其他二十三名京官籍贯分别是：曾广銮、杜本崇、郑沅、汪贻书、黄均隆、曾广镕、李希圣、劳启捷为湖南籍，高枏、宋育仁、高树、乔树枏为四川籍，刘福姚、于式枚、王鹏运为广西籍，李端遇、柏锦林为山东籍，徐郙为江苏籍，朱祖谋为浙江籍。[132]虽然这三十三名京官籍贯并不一致，但大体集中在福建、湖南、四川、广西等南部省份。而从高枏的日记中，我们更可以看到，在联军破城前，高枏便与黄曾源、于式枚过从甚密，几乎是隔日一见。[133]后来于式枚曾打算为高枏的庚子日记作“笺释”，即因为其乃“同居离乱，日日过从者”也。[134]而联军进城之时，黄曾源便是与高枏兄弟共居一处，三人还有分工：“七兄与我及黑居守，石孙则外探，并打杂。”[135]联军破城后，于式枚仍然非常频繁地来到高枏寓所，且一般是同郑沅一起来，有时还有李希圣、汪贻书等。[136]后来因李鸿章进京，于式枚入驻贤良寺，与高枏等人见面变少，汪贻书还“以晦公先生久不见，欲戏拟公檄檄之”[137]。或许正是由于黄曾源、于式枚、郑沅、李希圣、高枏、汪贻书等人频繁的交往互动，使得福建、湖南、四川、广西等南城京官在“问上起居”和“电催合肥”等行动上保持了一致。[138]

二、日渐困顿的生活

联军破城之前，京官们的基本生活还是毫无问题的。到七月十四日，高枏还收到了“俸米，折价八两八钱五分”[139]。当时困扰京官们的主要是无钱可用，而这与五月二十日的火烧大栅栏有关。大栅栏以东珠宝市为京师精华荟萃之地，“炉房二十余家，均设珠宝市为金融机关，市既被毁，炉房失业，京城内外大小钱庄银号汇划不灵，大受影响”[140]。恽毓鼎在五月二十九日的日记中写道：“京师自大火之后，炉房尽焚，银根大紧，各票号相与闭门，不发一款。”[141]恽毓鼎于六月十日“偕大兄至恒裕筹款，不得一金”，恽由此感叹“银钱艰难如此”。[142]高枏则在六月十五日的日记中记道：“何伯卿存款二百在恒裕，往提用，不与，仅与洋元，为可恶。”[143]事实上，正是因为缺钱，许多京官选择了留守京城。

联军破城后，两宫西狩，朝廷已不复存在，京官们无处领俸，生计来源等于断绝。更雪上加霜的是，联军进城之初，抢劫成风，洋兵、京民轮番抢劫当铺、米房、钱铺，导致“街市无行人，菜蔬自此断绝”[144]。仲芳氏在七月二十二日的日记中写道，“粮米蔬菜无处籴买，有积存柴米之家，尚可自饱。无柴无米之人，只有枵腹哀号而已，更有有钱无处买粮者”，仲芳氏因此庆幸自家“有存储白米四百余斤，煤块二千余斤，藉资糊口，如不被抢，可作两月之粮”。[145]恽毓鼎在七月二十三日的日记中也有如此表述：“余处幸储两月粮，巷中间有卖菜蔬者，赖免于馁。”[146]但更多的情况是，家中无余粮或余粮很少。高枏在八月十日的日记中写道：“余少平来问子厚行止，言厚走时未与留煤米钱，向米铺挪五十斤，烧木器，吃所剩泡菜。今米已完。而又有郝世兄者跟宋公来京，今宋宅未开火，郝饿两日，央恳来依云云。予曰，‘此时只一人可设法，添一人则无法’。”[147]华学澜家向来将俸米存于广源米店，‘陆续取用’。八月十日，华学澜“令人到广源取米，未取来，言其店以无米辞，又遣翁德领人往，勉强取来白米老米共三百斤。翁德亲见其店白米已无，老米亦无多，其店尚有四人，自己亦须食也”[148]。避难昌平的叶昌炽在八月三日写道：“采南同年全家在京，仅存十日粮，市中粮食，抢掠一空，持兼金不能致斗米。”[149]其实，叶昌炽在昌平的日子也不好过。在八月七日的日记中，叶昌炽写道：“余家初至昌平，斗米六百，渐增至八百余文，尚不可得。今日籴五斗，每斗价九百二十文，其余油盐蔬果，无不倍蓰，长此迁延，填于沟壑不远矣。”[150]

此时，对于北京官民而言，更迫切的问题在于因粮道不通所引起的缺粮。高枏在七月二十八日的日记中表示：“米路若通，在京多住数月何害。大局未定，百里内米商畏劫不来，惟有望火车成，可运津米。”[151]仲芳氏更是在七月二十五日便写道：“内城外城各门均有洋兵把守，严禁出入，故连日逃难之人皆不能出城，街市反无弃家逃走之人矣。青菜货物亦不能贩运进城，粮食尽被土匪抢劫一空，民间无处购买粮米谷菜，多有两日仅食一飡者”；八月九日，仲芳氏又写道：“近日乡间青菜，暂能贩运进城内货卖，惟城门把守之洋人须扣留一半，方准放入”。[152]因为粮食蔬菜无法进城，导致北京城内物价陡涨。高枏在七月二十六日便观察道：“昨今两日，小菜涨价一半。”[153]仲芳氏则记载了八月四日京城有关粮食买卖的信息：“近日偶有住户磨卖一箩到底连麸子之面，每斤大钱五百，其粗糙实不堪下咽。每日只五更出售，买者皆须鸡鸣而往，每人只许秤买二斤。门前拥挤，多有徒手而归。”[154]为此，仲芳氏感到眼下众民甚有绝粮之虞，但也只能徒唤奈何。

正是在这样一种情况下，八月十一日，庆亲王在与赫德的广化寺会晤中，在商谈和议等国家大事前，“先商之赫德，转诺各兵官，先行开放各城门，俾四乡粮食蔬菜照常入城，以维生计”[155]。恽毓鼎也访赫德，“商办南粮，赫甚以京津运道梗塞为虑”，“惟就近采办杂粮百货，或有可为”。[156]而高枏在八月十六日的日记中写道：“洋人亦望市店开张，给一护照，保以洋兵。”[157]事实上，在这样一个物资极度匮乏的时期，也正是经商的大好时机。叶昌炽在八月二十三日的日记中写道：“都中百物腾贵，香油尤缺乏，若从昌平贩往，可得倍称之息，粮食蔬果亦堪获利。”[158]仲芳氏在十月二十日亦有类似表述：“刻下遍地生意，颇可谋财，凡绅商士庶，大半改作买卖，以图糊口。”[159]高枏便安排其家人从昌平贩油到京来卖，虽然其主观意图是作为出城运货之提倡，兼平粜，但客观上还是“稍资挹注”，“人己两益”。[160]后来因创办《京话日报》而得享大名的前官员彭翼仲，和时为同文馆学生的齐如山也都在此时尝试着经商。[161]当时的北京城，几乎人人都在从事经商贸易。

因从事贸易者日多，货畅其流，物价也得到了控制。高枏在闰八月十九日写道：“由津运米来者亦多，米价六两八”；到了九月五日，则又写道：“市价白米六两二一包，老米四两，小米三两”。[162]仲芳氏也在九月二日的日记中表示：“街巷出售估衣、绸缎、珠宝、古玩、粗细器皿、各样吃食，凡百货无一不有，价值且廉。米面杂粮各乡镇店亦多贩运进京。又兼日本开仓平粜，粮价比较上月有减无增，似无绝粒之虞”；但仲芳氏又表示：“惟居家分毫进项皆无，即或稍有存储，自五月开兵以来，迄今困耗五月之久，久已坐食山空，粮米虽有，无钱岂能籴买，亦与缺粮何异哉”。[163]如前文所述，当时的北京城之所以出现人人都在经商的局面，“推原其故，皆因旗汉官民人等，人人失业，糊口维艰，故暂作生意，以谋蝇头之利，养赡身家耳”。[164]

对于一般平民而言，做生意是不需要太多顾虑的，但对于达官贵人而言，则可能有伤体面。困守京城的“王公、贝子、贝勒等”因“财产既尽，俸禄又无从支领，生计日绌”而不得不“自怀其宝石顶，沿街求售”。这类事情被报章登载，并命名为“记诸王公大臣困辱事”。[165]显然，官员权贵沦落到靠售物经商来维持生计的程度，实在不是一件体面的事情。高枏让其家人从昌平贩油售卖，一定要特别强调“本平粜之意而为之”，只有如此，才能“心亦安矣”[166]。故大部分京官不屑也不愿靠经商来维持生计，而同时这些京官直到十一月底十二月初才开始领到部分俸禄。[167]从七月二十一日到十一月底，这将近半年的岁月，靠俸禄为生的京官们毫无收入来源，又何以自活呢？

当然，不少京官也有一些积蓄，这可以帮助他们度过这段艰难岁月。但在联军入城之初的抢劫风潮中，这些京官或多或少都有损失。华学澜在十月一日的日记中便有这样的记载：“遇书庵，言适到嵩文恪师处见庶师母，其寓被掠甚苦，几有断炊之势。”[168]华学澜本人也于七月二十四日被掠去“银洋元貂褂女衣表首饰木箱各一”，还庆幸“前二日用银易钱数百千，不然皆为掠去，何以度日”。[169]当时很多京官将衣物等寄存当铺、镖局，结果当铺、镖局亦被劫，使许多京官遭受较大损失。如高枏在八月三日、五日连续两天记载其亲朋好友因当铺、镖局被劫而遭受之损失：“洋兵入春元当搜括银元，土匪乘之，劫物甚多。七兄衣物皆在，甚为焦躁。德先物，皆幼涪拮据而成，不无可悯，然已失，奈何”；“元顺标局存衣箱数百口，皆被日本兵拿去垫睡。子厚颇吃亏，萍三、芸子亦不免，芸不嗟叹，可谓雅量”。[170]逃往外地之京官，在京寓所损失更大。例如，逃往昌平的叶昌炽于闰八月四日得知，其宅“洋兵先至剽掠，教民继之，衣物搜括一空，惟书籍碑版尚未动”；闰八月七日，叶昌炽“至龙王庙寺，僧出迓，引至禅堂，条衣瓶钵，劫掠一空，余寄存翎冠，亦化乌有，满地字纸。据寺僧云，麟书衣裘六十余件，及书籍皆寄此，亦荡为烟尘矣”。[171]

面对这种情况，一些京官只能靠借贷为生。如华学澜在十月二十二日的日记中写道：“王少棠来，前向伊通融，今送来银十一两一钱五分，余暂存留为寓中日用之需。”[172]高枏在十一月四日写道：“早饭初毕，房师熙先生来，出客厅见之，师问予况何如，欲挪数十金。予以近况答之，许以如能设法，或有款来，当分数送去。师之官衣全在当铺被劫。言劫者皆左右邻，无一洋人。”[173]叶昌炽则在九月二十三日的日记中记载了其准备向人还款之事：“拟以百金归栩缘昆相款，以百金度岁。”[174]有时所借还包括其他生活必需品，如米煤之类。如前述余少平靠向米铺“挪五十斤”以度日，吃完后便只能“央恳来依”高枏；华学澜在十二月十六日、十九日分两次共买煤六千七百九十五斤，还邻居五千九百四十五斤。[175]

更多京官是靠省吃俭用来勉强度日的。高枏在八月二十日的日记中写道：“早饭用红薯蓣煨粥，薯蓣一斤值钱九文，可省米一碗”，“昌寓后圃枯井出泉，月省水钱二金”。[176]日后，高枏曾表示：“今年七八月间，凡陷于城中及寄居外县者，但有包谷面以为窝窝头（用包谷面杂小米面为之，另煮粥以下），小米以为二合饭（先煮小米，后煮大米，同沥起而同蒸之），即谓口食不缺，可以不慌。八口之家，可月省米银十余金。一日京寓买小米，一老翁过门曰，‘吃二合饭，何如用白高粱与饭豆同煮，其养人与白米等。’”[177]这还是“口食不缺”的状况，对于高枏而言，这段岁月实际上更加难熬：“七月城破后，日食维艰。昌平寓中，皆食小米。七兄勒令京寓吃稀饭。半月后，余手足起泡，奇痒。七兄买红苕五斤，与拱璧同珍，加一条于稀饭，秤其分两而减米焉。”[178]由于难得吃到一顿蒸饭，故高枏曾在八月二十一日的日记中特别记道：“十五后至今始食蒸饭一顿，虽糙米，甘芳无比。”[179]叶昌炽日记中也有类似记载：“绍甫同年希廉，短衣买盐花生度日，国子先生至此，真不忍闻矣。”[180]

正是在这种情况下，当宋育仁向高枏表示“大局不可为，南行何如”时，高枏认为：“现在钱米烟酒，一时俱罄，若得合肥速来，并添钱若水、米元章、王烟客为全权，或者可为。不然，真不可为。”[181]在高枏看来，南归与行在，皆非吃饭不行。高枏“日盼”李鸿章来京，除盼其来京议和之外，也希望李鸿章来京，能给京官们的生活带来转机。同高枏一样，一向对李鸿章“恨之入骨”的旗人也日日期盼李鸿章来京。在齐如山看来，旗人们盼李鸿章来京的迫切，超过了京城里的其他人群：“自西后光绪走后，他们每月的钱粮，谁也得不到，可是旗人又专靠钱粮吃饭，所以几个月以来，都跟没有娘的孩子一样，听说李鸿章要来，总以为他是跟外国人有勾手的，他来了一定有办法。彼时所有正式饭馆都没有开门，各街上都是搭的席棚小饭铺，尤其东四牌楼一带，旗人吃饭的很多，正喝着酒，忽提李鸿章来了，便高兴地说，再来一壶，盼他来的程度，就如是之高。”[182]李鸿章来京，的确不仅仅是带来了议和的希望，也给京官尤其是南省京官带来了南下回乡的希望与可能，而这正是本书后面部分将要着力叙述的。

第三节 京官视野中的庚子国变

大半产自于科举考试的京官，在为文论事方面多驾轻就熟。作为读书人中的佼佼者，京官之议论，往往能成为天下士论的典范和标准。但与普通士人相比，京官身在庙堂，其议论便常常又多了一份庙堂意识。

一、南北与新旧

京官多喜议论，如京官之聚会，除团拜等具有明显集体社交性质的聚会之外，更多是三五好友扺掌剧谈。聚会高谈阔论之外，不少京官更喜欢在日记中点评时事人物。但亦有京官如那桐、王文韶者，日记中只见每日生活的冷静叙述，绝少点评世事人物。华学澜差不多也是这样，很少在日记中表达意见，无论是对世事，还是对人物，甚至感慨也少，不多的几次情绪表达，大都是在京津断邮后对于天津家人的担忧。但在某些时候，日记中的只言片语也能传达出其对于义和团的不屑。七月初七日，义和团传出“七月七日，家家不许动火，方能免灾”的命令，华学澜在日记中写道：“内眷恪遵坛令，本日竟寒食饮凉水一日。余与实甫诸人依然火食，真不堪教诲矣。”次日，友人来谈，“言及义和团威令已不行，街上童谣云：‘大师兄，大师兄，你拿表，我拿钟，师兄师兄快下体，我抢麦子你抢米’”，华学澜甚至罕见地评价道：“民虽愚不能大为所惑，可见左道之不足恃也。”[183]华学澜在对义和团作如此评价之时，义和团的“神威”事实上早已在很多人心目中破产，围攻西什库教堂与东交民巷将近两个月仍未拿下的现实，再加上天津失陷及联军正向北京步步逼近的消息也不断传来，即使再执迷不悟的人也不可能无动于衷。

对于义和团，恽毓鼎一开始便将其斥之为异端“邪术”，主张早为解散：“此教起于山东，蔓延及畿辅，名为助清灭洋，专与洋人教堂为难，实白莲之余烬，挟其邪术，煽惑愚民，其说极为不经，而愚民趋之若鹜。乃至辇毂之下，亦明目张胆，聚众为之，可忧实甚，所宜早为解散也。”[184]随着形势的发展，尤其是朝廷决定恃义和团与诸国开战之后，恽毓鼎对于义和团的态度也发生了变化：“仲丈信服拳民甚至，所论足发人志气。”不过，恽毓鼎内心深处对于义和团的不信任，又促使其“虔谒关圣帝君前默祷，拳民是否仰邀神佑？洋人能否聚而歼旃？并问京城安危”。求签问卜的结果是，“拳民必可成事”，“苟不坚持战议，国家便致羞辱”。对于恽毓鼎而言，这不能不是一个内在的矛盾：一方面斥责义和团为“邪术”，另一方面又要通过抽签占卜的方式来确认“拳民是否仰邀神佑”。恽毓鼎的这些举动表明，他终究还是一个停留在传统知识体系中的守旧人士[185]，但恽之守旧与刚毅、徐桐等守旧派大臣又有不同，即恽坚守的是旧学之正统。正统旧学对于义和团等“怪力乱神”是统统斥之为“异端邪说”的，恽起初对于义和团几乎本能般的不信任，应是正统旧学长期熏染的结果。而正统旧学在应对外患过程中的节节败退，又给了旧学中“异端”以可乘之机，刚毅、徐桐等对于义和团的大力支持正体现了这一点。[186]出于各种原因，本应对“异端”极力打压的朝廷启用了“怪力乱神”，而这反过来又极大影响了视朝廷谕旨为天经地义的一些正统旧学中人，使他们部分改变了对于义和团的观感。

相对而言，高枏与叶昌炽对于义和团的态度一直未曾变化。高枏也是一开始便对义和团心存恶感，日记中常称义和团为“王八”。对于那些主张招抚义和团的官员，高枏也多持批判态度。何乃莹奉旨赴涿州“劝散”义和团，致信于式枚，表示义和团“颇有难解之势”，“尚须费不烂之舌劝解之”，同时又“谓其吃小米、苦盐，持戒甚严，故无掳掠”。高枏见信后，直指何“语多骑墙”。[187]赵舒翘“送母眷过山西”，高枏又评论道：“当言不言，令其母受暑天道途之苦。”对于主张剿灭义和团者，高枏则颇多欣赏，例如袁世凯，高枏评价道：“袁办事与大指歧，而坚守不变可敬。”据此可见，高枏对于义和团的态度非常明确，且一直不变，即主剿。叶昌炽也是首次提到义和团，便认为此乃“邪术惑人”，后又评价义和团有关红灯照的“讹言”是“国家将亡，必有妖孽”；对于力主招抚义和团的“徐相、刚相、崇公”等大臣，叶昌炽指其是“盲人骑瞎马，夜半临深渊”；叶昌炽的同年何乃莹、王培佑因支持义和团而得超擢，叶评价二人为“旧学之铮铮者”。[188]徐桐、刚毅、崇绮素以守旧而知名，何乃莹、王培佑被叶昌炽认为是“旧学之铮铮者”，恽毓鼎则因守旧而对义和团的态度摇摆不定。如此种种，义和团与守旧者之间似乎存在着一种不解之缘。

在高枏、叶昌炽的日记中，与义和团联系更为紧密的是“北人”。五月十八日，叶昌炽在日记中写道：“既闻宣武门人如潮涌，喊杀之声鼎沸，市肆皆焚香以迎，乃知‘北人’无一非混小子也。卧后又闻喊杀声，如是者约两次，据云枪炮皆城上所发，有洋谍攀女墙而登。端邸传谕，迎拳匪首领进城抵御，此亦‘北人’之言也。”[189]高枏则在七月二十六日的日记中写道：“南城二十日下午尚有团，次日泯然无迹，‘北人’狡狯如此”；两日后，高枏又记：“茂之圉人王三犹以为天兵将下，北方愚民如此，安得不乱”；八月十六日，高枏又在日记中写道：“芸厨夫言，良乡有‘王八’万余。恐未确。‘北人’好张‘王八’声势”。[190]叶昌炽至辛丑年正月四日尚在日记写道：“‘北人’执迷不悟，街谈巷议，依然如醉如狂，杞人之忧，仍未能稍释耳。”[191]在高枏、叶昌炽的笔下，‘北人’几乎”等同于义和团，至少也是义和团的热情支持者或产生义和团的大本营。

即使与义和团无关，在高枏和叶昌炽的眼中，“北人”的形象也是极其不堪的。联军破城时，黄曾源的管家要逃，高枏在日记中记道：“石孙管家‘北人’也，要逃。张荣亦焦灼万状，皆怕二毛杀他们。石孙苦口开导……土人之愚，大率如此。团匪烧教偏看得惯，今日却虑难保。”[192]叶昌炽则在闰八月十五日的日记中写道：“洋人在路南小胡同中，为疯人械击，旋拘之去。嗟乎！今兹北方蠢蠢之民，皆疯人也，执政亦疯人也。”[193]又在九月十三日的日记中写道：“又闻‘北人’无知者，尚有在街溲便，德人见之，即开枪，日有轰毙者。”[194]高枏和叶昌炽认为，‘北人’最大的毛病便是愚蠢，而且正是因为愚蠢才会有义和团之乱。同时，高枏与叶昌炽又偏见地认为‘北人’不但自私，而且卑鄙无耻。在六月二十三日的日记中，高枏记道：“昨日，派长麟、文润带团往通州挖濠（未明发），团去一百人。昨日，即有疑其未必往者，北民于此等处却不愚，况又无统摄。”[195]在九月七日的日记中，叶昌炽表示：“洋兵之入城也，日本最有纪律，城北之民感之，公送万民伞，美界继之，德兵蹂躏过甚，亦以此愧厉之。城内英界美界，居民铺户，无不纷纷效颦。昔则挟刃寻仇，灭此朝食，今乃忝颜媚敌，载道口碑，‘北人’真无心肝矣。”[196]十月廿二日，高枏还在日记中写道：“外省某公，君子人也，与其至交书，言赴秦者约百人，‘北人’最多”；此前不久高枏在日记中表示：“先逃者鄙，奔赴者卑”。[197]

此外，叶昌炽还常以南北对举的方式，表达其对于“北人”的所谓鄙视，以及对于南北畛域牢不可破的忧虑。如叶昌炽在五月二十六日的日记中写道：“大劫骤临，天荆地棘，‘北人’惛然若寐，‘南人’则不待智者，而知其不可为矣”；七月初一日，阅诋抄得知“李端遇兼署吏左，徐承煜兼署礼左”，叶昌炽感叹，“南北畛域，牢不可破”。[198]高枏的四川同乡乔树枏亦有类似忧虑，于十月六日向高枏表示欲离开京城，理由是“恐南北势成，洋另有所立，或将派事，于名义有碍”[199]。

有意思的是，常在日记中使用“北人”一词的高枏、叶昌炽均为南省人，而作为北省人的那桐、华学澜，在其日记中则几乎找不到“北人”或“南人”的提法。横跨南北的恽毓鼎在辛亥年（1911年）之前的日记中也几乎不用“北人”或“南人”二词，但言谈议论中往往会涉及对于南北的评价。如在丙申年的一则日记中，恽毓鼎表示：“南中子弟极多聪俊者，然往往伤于浮薄，似宜以正心术、励品行为先。”[200]光绪二十九年（1903年），恽毓鼎担任癸卯科会试同考官，在日记中评论各省考卷：“北四省（山东较好）及云贵等二场最劣，往往强作解事，尤可喷饭。必须每府设学堂，延中西兼通之教习，勤为督课，又多置书籍，纵其浏览，或可稍收开通之益。”[201]可见，恽毓鼎特论相对公允，对于南北子弟皆有不满，南中子弟病在“心术”“品行”，北四省则病在“不通”。

恽毓鼎对于宋儒极其推崇，每日抽两个时辰，看宋儒书数页，作为检摄身心之严师。对于当世附和新学者妄诋宋儒的现象，恽毓鼎则评论此辈为聋瞽丧心者。由此可知，恽毓鼎对南中子弟“心术”“品行”之不满，其来有自。同时，恽毓鼎对于新学书籍也并不是完全排斥，在其丁酉年的日记中便有这样的记载：“志先送来新出《译书会公报》，每月四册，董绶金同年及诸同人所创也。所译西人记载，多有用之书；采录外国报，亦见精审。不似他报之一意借洋人口气，丑诋父母之邦。即留阅以扩见识。另有《国闻报》，陈陈相因，徒费目力，还之。”[202]据此亦可知，恽毓鼎在癸卯年提出“必须每府设学堂，延中西兼通之教习”也并非偶然。

但从根本上讲，恽毓鼎如前文所述，仍是一个停留在传统知识体系中的守旧之人。戊戌变法时，朝廷颁旨“汰冗官，谕詹事府，通政司，大理、太仆、光禄、鸿胪四寺，一律裁撤。河督，督抚同城之巡抚，不押运之粮道，无盐场之盐道，不管地方之同通佐贰，均裁去”，恽毓鼎对此表示完全支持：“各官有名无实，久应裁并，我皇上毅然废之，一破宋元以来积习。彼失职者横生非议，何足窥变法之精心哉！”[203]恽毓鼎支持的原因是，各官有名无实，久应裁并，为宋元以来之积习，也就是说从传统时代的统治经验来看，这些官职也是应该被裁并的，因而恽毓鼎对此毫不犹豫地表示支持。不久，恽毓鼎闻朝议有剪发辫、易西服之意，忧愤填膺，几至食不下咽。此前，有人劝恽毓鼎让其子习外洋语言文字，他则一笑谢之。在对待戊戌政变的态度上，守旧者恽毓鼎最为关心的是皇上的安危，后闻戌戍六君子俱斩西市，惊痛刺心，呕吐大作。恽毓鼎评价戊戌年间事时，表示：“太后素性狠鹫，更事已久，宫中多其耳目，乃安居颐和，佯作不知，迹其所为，直与郑庄之待叔段无异，而以区区书生与之角，庸有幸乎？”[204]

在庚子国变期间几乎从不使用“北人”“南人”等词语的恽毓鼎，在辛亥年间则频繁使用这两个词语。如辛亥年九月七日，面对“南省京官争遁”的局面，恽毓鼎叹道：“甚矣，‘南人’之不可用也。余平日持论，用‘南人’十，不如用‘北人’一，观于此益信。”十一月十六日，“赴同志联合会，皆各省之志存皇室者（究竟‘北人’为多，南省寥寥数人而已）”。十一月二十二日，“革党名为共和，而酷暴钳制，过于专制十倍。‘南人’偶语君主，即毙以手枪”。在庚子年及其以前的岁月中，多与江苏同乡来往的恽毓鼎在1912年4月致其兄长的信中表示：

然弟所以不思南归者，非忍远离先墓也。民国虽建，大难方兴。风俗之奢淫，人心之诈巧，至吾苏而极。劫运之交，殆将不远。直隶淳朴俭苦，犹存老辈典型。恒赵深冀之间，至今尚奉宣统正朔，确守遗经，不知革新为何事。窃以为元气淳厚，一时未易散也。

恽毓鼎因此表示，愿“终其身为‘北人’，不复作首邱之想矣”。恽毓鼎在辛亥以后抛弃了其曾经更加认同的故乡江苏，证明辛亥年间的恽毓鼎已接受了南北之见，并完全认同北方。由此前推，可知庚子国变期间的恽毓鼎对于南北并无太多成见，而这或许又与庚子国变乃‘北人’肇祸有关。思想观念和知识体系仍停留在传统时代的恽毓鼎，从本质上讲与保守的北方更为亲近。辛亥鼎革被恽毓鼎错误地认为乃“南人”祸国，因此恽毓鼎迸发出极为强烈的南北之见，斥“南人”“奢淫”“诈巧”。

从叶昌炽、高枏、乔树枏等京官身上，我们可以看到南北之见在庚子年的南省京官身上已有较为明显的体现。而从恽毓鼎身上，我们又可以看到，新旧与南北构成了一种紧密的关联。实际上，叶昌炽对此有非常敏锐的观察，当庚子祸国诸臣被杀时，叶评论道：

戊戌所杀者，除杨侍御外，皆“南人”也，今皆“北人”。戊戌皆汉人，今除天水尚书外，皆旗人也。戊戌皆少年新进，今则皆老成旧辅。[205]

“南人”与“北人”对应的分别是“少年新进”与“老成旧辅”。杨国强在论述庚子年的论文中也指出，“效西法以自强的洋务运动”发轫于东南，“东南遂成先入中西交汇的区域”，“造就了开新的人物与思潮”，这些都使得“新旧之争与南北之分”常常交叠在一起。[206]这表明南省京官在庚子年间表现出南北之见，实非一朝一夕之功也。

二、满汉之别与家国之感

在时人的一般印象中，义和团运动与旗人之间也存在着紧密的关联。首先义和团在朝廷中的支持者大多为旗人亲贵。李希圣《庚子国变记》载：“太后意既决，载漪、载勋、载濂、载澜、刚毅、崇绮、徐桐、启秀、赵舒翘、徐承煜又力赞之，遂下诏褒拳匪为义民。”[207]亲历五月二十一日朝议的袁昶在日记中写道：“诸王贝勒，及崇绮等二十余人，痛哭合词面奏，云非战不可，皆主张端邸之说。”[208]从未参与过朝议的高枏在五月二十日的日记中写道：“荣、庆、端、澜意见尚不相合。贝子贝勒皆大哭，非哭烧杀之起于京城，乃哭昨日上谕之将拿团也。”[209]柴萼之《庚辛纪事》论端王载漪：“拳匪起，倡率诸王贝勒，轻举妄言，致肇战衅。”[210]叶昌炽则在日记中表示，徐桐、刚毅、崇绮主持于内，裕禄、毓贤主持于外，“内外同心”肇祸于国。[211]《拳事杂记》节录某山东京官之书信曰：“京师义和团匪，不独满人奉若神明，即汉人中如徐中堂桐、赵尚书舒翘，亦不能抗疏力争，而徐赵数人，且迎合权要之意，力保团民之足恃。”[212]在该山东京官眼中，徐桐、赵舒翘的罪责在于“不能抗疏力争”，“且迎合权要之意”；而满人对于义和团则是“奉若神明”。另有“北京来函”亦云：“一月以来，京师胡同城闉，竟遍贴该匪百十字之咒，劝人行道，满人崇信颇笃。”[213]《拳乱纪闻》中甚至还有如此记载：“凡属满人，不分大小老少，均系义和团中之人，其腰间均束有红带以作伊党记号。”[214]此则材料节录于报刊，以“北京访事来电”为起首，流布于众，自然会进一步加强时人有关满人与义和团之间存在紧密关系的印象。可以说，在世人眼中，庚子之祸，虽起于义和团，但肇祸者实乃旗人。

其次，“此次旗人肇祸，受祸亦旗人最酷”。在叶昌炽看来，“此次兵祸，旗人职为厉阶，故各国视若仇雠，八旗子弟之隶兵籍者，妇人之旗装者，被祸尤酷”[215]。旗人被祸最惨的具体表现是，旗人向来所居之地“尽付焚如”，“八旗阀阅，无不自内达外，旷无人居”。高枏在日记中也特别提到这一点：“颂年言内城旗宅受害已极。”[216]《拳乱纪闻》所摘录的某报七月二十三日烟台来电云：“此时北京内外城所有满洲民人，全已逃遁无一存者。”[217]洪寿山《时事志略》之第二十四段“改旗充民”，对联军入城后旗人之畏祸心态亦有详尽描述：

旗民老少妇女，不敢粉饰妆容，素发挽簪鬓蓬松，形如逃荒人等。旗人不敢请安，要学民人打躬，若问尊驾贵何称，便把老姓答应。[218]

旗人之学民人，是“惟恐洋人知是旗人耳”。从这段材料可见，联军破城后，即使洋人没有明确地对“汉人”“旗人”进行区别对待，但至少在旗人心目中，存在着这种区别对待，并因而恐惧，从而殉国。

京师城破之时，“旗人多举火自焚，或阖室雉经，大约禁城之内，百家之中，所全不过十室”[219]。事后留京办事大臣昆冈等奉上谕详细确查矢志殉国、临难捐躯者。因为京城所有各旗员暨各衙门汉员是否在京，无从查问，昆冈采取“该殉节诸臣家属呈报名口数目，开单具奏”的方式，陆续将“在京各员及家属殉难清单”上奏行在。从庚子年九月十二日（1900年11月3日）第一次呈报，至辛丑年三月六日（1901年4月24日），短短半年便有十次“殉难清单”之呈报。此外，还有一些单独呈奏，如袁世凯之《呈请旌恤王懿荣事摺》、昆冈之《代奏副都统奕功阖家殉节事摺》、寿全之《为辅国公光裕坠井身死并代递遗摺事摺》等。尽管也有汉人殉国者，但庚子年的殉国者大多为旗人则毫无疑问。《庚辛纪事》曾如此叙述庚子殉难者：“祭酒王懿荣夫妇子妇，共投井死。主事王铁珊，祭酒熙元，及满官百余人，皆及难，是役满人死数千人。”[220]张之洞则于庚子年十一月十五日（1901年1月5日）致电李鸿章表示：“八旗殉节者，早已入奏，而汉员除王祭酒外尚未有闻，实是阙典。此举关系甚大，当蒙鉴察。”[221]

旗人殉国者更多，一方面如前文所述，乃恐惧洋人之报复；另一方面，或许是旗人的家国之感来得更为强烈一些。作为旗人中少有的“讲西学”者，宝廷之子寿富视联军破城、社稷成墟为“国破家亡”。作为好友，华学澜亲身经历了寿富之殉国：“伯茀送来信一纸，七绝三首，其尊甫竹坡老伯年谱奏议数包，嘱为守护，已有死之志。鸣西急往劝伊，少时归。余又到伊处婉劝，据云两宫虽无恙，而社稷为墟，目不忍视，其志甚坚。谈许久归。”[222]在致华学澜的信中，寿富写道：“大势已去，晚国破家亡，万无生理，老前辈如能奔赴行在，敢祈力为表明，晚死于此地此时，虽讲西学并未降敌，家人有不欲死者，尚祈量力照拂，如死亦听之。”[223]

临死之前，寿富念念不忘的是向朝廷表明其“虽讲西学并未降敌”。由此可知，往日守旧者视讲西学者为汉奸为叛国，的确给趋新士人带来很大的心理压力。对义和团不抱好感的恽毓鼎曾在六月二日的日记中论述如何辨别传言之真伪：“大抵言之缓急，视乎人之壮馁。其深恨洋人、意气甚壮者，往往喜谈胜仗。其平日倚重彼族，不以开战为然，恇怯久以遣眷者，则必张皇敌人，幸灾乐祸，冀京师之危，以实其向日之说。”[224]言下之意，恽毓鼎显然对于“不以开战为然”的趋新士人更多鄙视与不屑。而这种鄙视与不屑是以断然否定趋新士人的家国情怀为前提。高枏听闻“某侍御以未出城者皆汉奸”，愤愤然表示：“然则城内如昆、敬、崇、礼、溥，城外未走者尚多，皆汉奸乎。王伯唐不喜洋，最恨团，而毅然自尽，将何以评定。”[225]一句汉奸引发高枏的如此愤怒，以及寿富殉国之前的谆谆嘱咐，表明寿富等趋新士人内心深处都很难容忍他人对自己家国情怀的怀疑与否定。

殉国当然是京官或士人家国情怀的极致表现。但对于汉人京官而言，殉国又不仅仅是因为家国之感，更有来自传统文化的召唤。例如，对于宋承庠而言，“既读圣贤书，惟有捐躯报国而已”；对于王铁珊，亦是如此：“读书所学何事，一旦时势至此，不能出死力与敌相持，已负朝廷而愧学问。若更引身远避，自问何以为人？且在京为大清之官，在籍践大清之土，国若不保，家将属谁？”[226]在这些汉人京官眼中，殉国乃是国破之时读书人的本分。因为殉国，他们既实现了对清王朝的大义，也实现了对圣贤书所代表的传统文化的忠诚。

事实上，那些不曾殉国的汉人京官在庚子国变中亦不时流露出浓郁的家国情怀。恽毓鼎在闰八月六日的日记中写道：“大清门至午门，重门洞开，驰车出入；美督住社稷坛，贸易者皆乘车直入。余每过之，伤心惨目，饬仆夫让绕石栏外行，不敢踰越尺寸也。”[227]很少在日记中有情绪表达的华学澜在十一月二十二日的日记中有类似记载：“在前门雇车，由正阳门直入大清门，外国虽不禁止，终属中国禁地，臣子何敢废礼。无如暂雇车夫不受约束，禁之不可，闭目低首，心犹惴焉。”[228]常在日记中流露出南北满汉之见的叶昌炽在十一月六日的日记中亦有如此记载：“由东西长安门穿驰道而过，端门洞开，各国兵弁车马纷驰不绝，小臣非敢陨越，御者趋捷径如鹜，虽禁之亦不从也。各处宫墙，往往开一便窦，任人出入，冯轼长叹。”[229]虽然只是门禁，但代表的是国家礼制，因此对于身为大清臣子的恽毓鼎、华学澜和叶昌炽而言，过禁门即是逾越礼法。因为京城为联军所占，往日的礼法秩序皆荡然无存，过禁门在平民百姓眼中也许无足轻重，但在饱读诗书的恽毓鼎等京官眼中，却是足以引发家国之感的惊心之举。

事实上，因为庚子时期的中国仍是一个君主礼制国家，所以京官士人的家国情怀也多寄托于宗社礼制及君主身上。七月二十七日，尚无留守名义的昆冈等留守京官与赫德会晤，表示“目前最急者，保护宗庙社稷、东西两陵以及禁城以里大内各地方，均为最要。其次则百万生民性命”；庆亲王奕劻与赫德首次会晤，“发议之始，先以保护宗庙、社稷、东西陵寝、大内宫殿等处，以及绥辑官民，弹压地面，均为目前要义”；徐郙等南城汉人京官联衔请安折亦以“宗庙宫廷，安然无恙”为幸，并据此判断洋人“惟志在和约，以逞其要求”。[230]寿富殉国的理由也是“两宫虽无恙，而社稷为墟，目不忍视”，后华学澜“闻昨晚大火并非大内，系朝阳门楼及各仓，急令鸣西告知伯茀，宗社未动，尚可缓须臾无死”。[231]八月四日，各国公使及八国联军部分队伍由昆冈等陪同入大内“瞻仰”宫廷。在高枏看来，“兵队入宫，为灭国之礼”，“各国到此，有瓜分之意”，“若魏晋六朝之事将毕见于一朝”，“晦若先生甚忧之，芸子所忧更甚”，“石孙亦以为然”。[232]马勇在其著作中则认为：“联军的这一举动既有战胜清王朝的象征意义，又为将要进行的议和谈判留有足够的余地。”[233]这是研究者的事后论述，对于身处其时的京官士人们而言，有关宗社的一举一动都能引发他们的家国之忧。

据《恽毓鼎庚子日记》所载，宋承庠“以耻插白旗死”，寿富殉国最终也是“以耻悬白旗死”。[234]当然，更多京官选择了插白旗，《高枏日记》七月二十三日载：“乔宅亦插白旗，擦去街条门对。”[235]华学澜家遭劫，洋兵“濒行，留白旗一，上书洋字，悬之门首”；“颐菊泉在门首执白布，上书洋字，云悬之门首，即可保护。书庵在街上亦云然。鸣西即往寻一样来，照书悬之。又写数块分送邻家”；“蒋梅生来访酌升，余亦见之，谈许久。梅生向在大学堂，通洋文，见余门首旗字，以为无用，为另写一旗”。[236]仲芳氏在《庚子记事》中对此亦有详细记载：“各国既定分界，凡在界内之铺户住户，不拘贫富，各于门前插白布旗一面。居住某国地界，旗上即用洋文书写‘大某国顺民’。又有用汉文写‘不晓语言，平心恭敬’贴于门前者。”[237]由此可知，悬挂白旗在当时的京城是一个普遍行为。高枏在日记中记载了乔树枏之“插白旗”，对自己有无插白旗却只字不提；同样，恽毓鼎在日记中记载了宋承庠、寿富因耻悬白旗而殉国，而对于自己是否插白旗亦只字不提；只有华学澜对于自己插白旗的行为进行了详细记载。

高枏、恽毓鼎有无插白旗，我们已无法得知，所以两种可能性都存在：一种是有插白旗，但耻于在日记中提及；另一种是在绝大多数人都插白旗的情况下，坚持不插白旗，刚好也无事。不论何种情况，都可以让人感到，高枏、恽毓鼎均视插白旗为耻。华学澜对于插白旗毫不避讳，或许在他看来，插白旗与否，无所谓耻辱与不耻辱，因为这不过是一种生存策略，无关国家宗社之安危。相对于插白旗与否，他更看重的是禁门洞开所象征的朝廷礼制被践踏，从而“闭目低首，心犹惴焉”。相对而言，洪寿山《时事志略》对插白旗的行为进行了区分：

二十一日，大小街巷门前，俱插白旗，上书“大日本帝国顺民”字样，我等小民，所当然也。自古以来，民顺天命，今亦然也。惟旗人与民不同耳。今我国大清未灭，偶然都城失守，而大小旗户，以及官宅府第，亦插白旗而从日本，殊属可笑可耻。[238]

洪寿山将旗人、京官与一般平民分开，划作一类，某种程度上反映了民间在此问题上的普遍看法，也说明了旗人、京官与清王朝一荣俱荣、一损俱损的紧密关系。所以一些京官尽管在庚子国变上存在着明显的满汉之见，认为旗人乃肇祸之尤，但面对联军入城、山河破碎的局面，这些京官的家国之痛并不轻于旗人。城破之时，避难于昌平的叶昌炽在八月二十六日的日记中完整抄录了日本人招商运货及弹压地面的告示：

大日本军事警务长官柴，为明白剀切晓谕事。照得国以民为重，民以食为天，尔号即须速为购买粮食，以便民生。本长官恐有不法之徒，从中滋事，特派兵周流以查，为尔号保护。如有持有粮食之户，以粮食卖尔，尔须收买，不得推诿，买了即将其粮米转卖与小民，以便周转。此事尔号务与持平交易，总以便民为主，不得恃强居奇，本长官实深厚望焉。大日本明治三十三年八月。

叶昌炽之所以在日记中完整记录这份告示，想必是该告示予叶昌炽以深刻触动。在这份告示中，日本人以中国民众“长官”的身份发布告示，表示要派兵保护中国民众正常的经商贸易，最后的日期落款使用的也是日本明治年号。因而，叶昌炽悲叹：“嗟乎！‘宛其死矣，他人入室。’家国同悲，可为痛哭。”[239]
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[2] 以往对于庚子国变的研究，往往以“义和团运动”来指代和概括，有时也会加上“八国联军侵华战争”。而关于“义和团运动”和“八国联军侵华战争”的研究，一直以来是海内外学术界关注的热点，其成果用汗牛充栋来形容丝毫不为过。中国义和团研究会曾在2000年出版《义和团研究一百年》一书，对义和团运动的百年研究状况进行总结与述评，其中“百年论著目录”便有近500页的篇幅。有关义和团运动的方方面面，如义和团的起源、义和团运动的发展过程、义和团思想意识与社会心态、义和团运动与近代社会关系、义和团与清政府及其他派别关系、义和团时期中外关系、义和团时期列强军事侵略、东南互保以及对义和团运动的评价等，大都进行了充分而细致的研究与探讨。参见苏位智、刘天路主编：《义和团研究一百年》（济南，齐鲁书社，2000）。值得注意的是，最近二十年来国内学界对于庚子国变时期普通人的日常生活也开始关注，如张鸣的《世纪末的看客》、胡成的《可是活着那就更好了》和《殖民暴力与顺民旗下的灰色生存》等文章。这些文章主要利用《王大点庚子日记》、仲芳氏《庚子记事》、《恽毓鼎庚子日记》以及《义和团史料》中一些比较私人化的记录，叙述了普通人眼中的庚子国变。这是一个与以往关于义和团运动的宏大叙事完全不同的另一个世界。在这个世界里，我们看到的都是小人物在庚子国变中的生活与感受。这一点也正是本书所关注的，不过本书关注的对象更为集中，即主要是留守京官在庚子国变中的生活与感受。参见张鸣：《世纪末的看客》，载《读书》，1999（5）；胡成：《可是活着那就更好了》，载《读书》，1999（10）；胡成：《殖民暴力与顺民旗下的灰色生存》，载《读书》，2004（3）。另外，日本学者田中辰宜于2006年发表的《义和团事件时期北京的南人》一文，利用《申报》《中外日报》和《新闻报》等报刊上的相关资料，对庚子年间寓京南省人士的居住状况、职业状况和逃难状况进行了一番梳理。田中论文所利用的资料，主要是一些被中国救济善会、东南济急善会援救回南的难民的名单，因而与本书所要论述的庚子救援行动关系颇为密切，只不过田中利用这些资料主要是来探索和建构义和团时期居住于北京的“南人”群体的基本状况，对于庚子救援行动本身并不涉及。参见［日］田中辰宜：《义和团事件时期北京的南人》，载《史泉》，第104号，2006。

[3] 黄濬：《〈庚子秋词〉故实》，见黄濬：《花随人圣庵摭忆》上册，414～416页，北京，中华书局，2013。
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第二章 南北之间的交通与通信



任何历史事件都发生在具体的时空情景中，若脱离具体的时空情境去看某次事件，很多问题将无法得到理解。本书所关注的庚子救援事件，更是无法脱离具体的时空情境。例如，救援行动必然要涉及的南北之交通与通信。假如庚子国变时期的南北交通与通信仍然正常，那么救援就没有必要。正是由于南北交通的阻隔，使得救援困守于京津的南省官民成为必要之举；同时由于南北通信的断绝，使得东南士绅在信息极度缺乏中，加剧了对南省官民在北方遭难情形的想象，从而使得救援行动成为东南士绅心目中的迫切之举。

第一节 庚子年间的南北交通

庚子年前后的中国在南北交通上正急速远离传统时代的千年古道，迈向近代化。有关传统时代的南北交通状况，清朝嘉道年间的广东举人林伯桐曾以公车赶考的视角进行过细致的考察与记录。据载，从广州城出发赴京，可分为东西两大路线，其中东路又分为三条小路线，西路则分为两条小路线。本书所关注的南北交通，主要是指从长江流域到达北京的交通路线。此亦可分为东西两大道：东大道经山东、直隶到达京师，西大道经河南、直隶到京师，两条大道在涿州会合后，经良乡县到达卢沟桥从而进京。[1]近代以来，南北交通对传统交通路线的突破首先是海路日益频繁地得到运用。从漕粮海运开始，随着运河的日益淤塞和轮船的日益推广，不仅大宗货物以海运为主，人员往来也逐渐转向海路。至庚子国变前夕，无论是官员，还是士商，南北往来大都以海路为主。其次则是铁路开始出现。意图贯通南北的芦汉铁路于光绪二十三年正式动工兴建[2]，至庚子国变前夕，芦保段已经通车运行；而连接京津的津芦铁路在光绪二十三年（1897年）已经完工[3]，庚子国变前官员士商往来京津之间便已主要依靠铁路。[4]这一交通状况，随着义和团在京津地区的暴起而被迅速改变。

一、庚子围城

庚子年四月底五月初，一位官员从山东进京，一路记下了所见所闻：

余于四月廿三至德州，均属平顺。廿四到景州，即闻往北州县，皆有义和团匪与奉教人为难，并不伤害行客。廿八至任丘，闻数日前义和团在任丘县东梁州地方，与奉教人开战，杀教民五十余家，共二百余人。房屋烧毁，最奇者，奉教之家，见火即着；中间不奉教者，火即绕道烧去，房屋皆完好。然此时尚未见义和团匪之面。廿九到雄县，则沿途皆有，或三五人、或十人、八人、四五十人不等，皆腰束红带，首帕用红裹，亦有束黄带用黄裹者，旗书“义和团替天行道扶清灭洋”字样。领队之旗有坎字、乾字之分，中皆用刀矛，水行陆行皆向北进发。其中三十岁以上甚少，二十岁以下十二三岁居多，途中相遇，秋毫无犯。

从该官员的叙述来看，四月二十三日前山东境内“均属平顺”。四月二十四日到四月二十八日间，即东大道景州至任丘段，虽有义和团之传闻，但沿途“尚未见义和团匪之面”。至四月二十九日从任丘到雄县则沿途皆是义和团，“皆向北进发”，但对行客“秋毫不犯”。该官员于当日到雄县，“庙中有拳厂，家人等皆往看”。五月初一日到新城，沿途“见车辆纷纷自北而南，车中皆有镖局旗号”。五月初二日，由新城向涿州进发，“见道旁电杆均经拆毁，火车道上烟火蔽天，询之途人，始知马家铺至高保店二百余里铁路，自廿九日烧起，火犹未熄”。当日到涿州，“城上皆红巾黄巾，刀矛林立，屯聚如蚁。城厢内外几二万人，余见之不免心悸，而涿州牧不食已三日矣”。五月初三日，涿州“城门又闭”，“涿州牧促余登程，启北门而出”，是日到良乡。五月初五日到京，“各国洋兵纷纷进城，禁城内外营盘林立”，“官商出京，只许空身，不许携带行李”。[5]

据《义和团书目解题》所载，《拳事杂记》“系作者辑当时报章所载京官及其友人函牍而成”[6]，而上述纪闻又以“节录某大令自京来函”为小标题，可知此段叙述出自该京官之函牍。这是一段庚子国变期间京城大乱前夕由南进京之东大道沿途状况的私人化叙述。从后世的全能视角观之，此一时期的京畿地区发生了这些事情：四月二十四日，清军将领杨福同在涞水被义和团设伏刺死；四月二十八日，义和团开始拆毁芦保铁路，并拔去沿路电杆；四月二十九日，义和团占据涿州城，并焚毁京郊琉璃河车站及涿州铁桥，芦保铁路火车不通；五月四日，在各国驻华公使的强烈要求下，清政府同意各国派兵入京保护使馆，当天各国官兵共三百五十六人乘火车自津抵京；五月六日，列强纷纷增兵来华，停泊于大沽口外之各国兵舰已达二十四艘；五月九日，清廷派赵舒翘、何乃莹前往涿州察看义和团，与此同时义和团与清军在通州附近发生战斗；五月十日，清廷加派刚毅前往涿州，同时义和团烧毁落垡车站，京津铁路中断；五月十一日，外州县义和团开始陆续进入京师，同时英、俄、美、德等国驻华公使分别从本国政府得到“酌情处理事务”的全权；五月十四日，英国海军中将西摩率领八国联军二千人分批乘火车自津赴京，至落垡遭义和团民拦截，当日清廷命端王载漪兼管总理衙门，与此同时京津间电报中断。[7]

由上述内容来看，义和团先是阻断了由京师南下的陆路通道。如前文所述，当时连接南北的陆路通道主要有东西两条大道，这两条大道在涿州会合，也就是说涿州是出京南下陆路的必经之地。义和团于四月二十九日占据涿州，实际上等于控制了离京南下的陆路通道，更何况因义和团焚毁涿州铁桥已导致芦保铁路不通。义和团在焚毁铁道的同时，也在拆毁电杆，因此由保定至京城的电报也同时中断。盛宣怀在五月十二日致总理衙门的电报中便指出：“京、保沿铁路电线现已不通，京津沪线路设有损毁，南北阻隔，不可不虑。请迅速严饬沿途州县、营汛实力保护，以防未然。”[8]事实上，此时义和团活动的主要阵地已然转到了京津之间。五月十日京津铁路中断，十四日京津电报中断，这意味着连接南北的海路通道也告中断。至此，南北之间的交通要道、通信要道均已被毁坏，盛宣怀所担心的“南北阻隔”很快便成为事实，北京已经变成一座“围城”。

五月十七日，恽毓鼎在日记中记载，“汪子渊、张啸圃、吕幼龄及徐、郑、陈、毛诸君均遁，会馆为之一空，思召、念谋亦去”，并由此感叹“京官来往者，无复长度，咸谋送眷出都”。恽毓鼎在日记中表示：“余义不容去，家累亦过重，听之而已”，但仍难免心绪不宁，于是“偕大兄访张心斋问卜。据云：京城甚安，交小暑节即可渐定。”[9]也是在这一天，叶昌炽收到时任长芦盐运使的同乡杨宗濂的来函，获悉京津道路尚通。于是，叶昌炽至同乡京官吴郁生处，“并晤药階，共谈时事”，“药老欲请保送开缺，以便束装”。随后，叶又急访“柯庭”，因“畿辅四乡，皆其所熟”，据云“城中如扰乱，乡间土匪必乘机抢劫，无桃源可避”。[10]此前一日，高枏便在日记中写道：“十六日，毁海岱门（崇文门）教堂，刘夏先言当走。答以路赀不易，家小出去亦无安顿处。”[11]华学澜则在五月十九日的日记中写道：“知沈金门已避乱南行”；后又在五月二十四日的日记中写道：“酌升频频来信，约同避难。商之许久，主意不决，余终持不行之说”。[12]在五月二十五日清廷下诏宣战前，无论是家乡在江苏、四川的恽毓鼎、叶昌炽、高枏，还是家乡在天津的华学澜，身边都有同僚或同乡，或已经或准备离京避难。是否走，能否走，对于庚子年五月中旬还身在京城的京官而言都是一个不得不面对的问题。而走与不走，则体现了京官在生命安全、官位得失与官员职责，乃至朝廷大义之间的权衡。

对于华学澜而言，其在五月“终持不行之说”，原因相对简单，即“道路梗塞”。他的很多天津同乡均因道路梗阻而折回：“陈润甫前辈家眷，行至河西务，以杨村有洋兵合战，又折回”；“刘年伯欲回津，以道路梗塞中止”；“金门赴津，行至杨村，以道阻折回，现住通州”。亦有成功回津的，但一路颠沛流离也足令人提心吊胆：“亦香、苏雨翁二十二日由水路回津。梯云二十三日由水路回津。星垣二十四日由旱路回津。前为七弟去信，令其访诸人详询路上情形。回信云诸人并未到津。”至六月六日，华学澜才得信，“知诸人三十日始抵家，稍觉放心”。坐火车本来只是一日的行程，现在要走六七日，难怪华学澜在日记中写道：“如传闻所云，道路梗塞之故，实可骇惧。此余所以力主不动之说也。”[13]在这种情况下，华学澜选择不走，不失为一种明智的选择。恽毓鼎的不走，某种程度上也有这种考虑。当友人纷纷遁去，恽毓鼎于六月七日的日记中录下曾国藩书札中的一段话：“防守之道，第一要人心镇定，断不宜逃徙出城。去年七月贼匪未来之先，城中居民有逃往湖北而遇害者，有逃往各县各乡而遇害者，可见生死前定，命数应死者，虽逃亦死，命数应生者，不逃亦生也。”恽表示“此语足定人意”。[14]另一个让华学澜不走的原因是，清廷对于出走京官的严厉惩罚，前文已述，此处不再赘言。对于华学澜及相当一批不走的留守京官而言，仕途正是他们不愿意逃离京师的最重要原因。

官员职责与对朝廷的大义也是许多京官留守不走的重要原因。就整体情况来说，华学澜所供职的翰林院，应算是京师各部院衙门中京官到职情况最好的衙门之一，叶昌炽因此认为“词臣无负朝廷矣”[15]。如前文所述，恽毓鼎在身边友人纷纷离京之时，便表示“予义不容去”。后听闻天津失守，恽毓鼎又表示：“余株守于兹，设使夷兵奄至，惟有朝服坐中堂，以一死报国而已。”联军破城前夕，恽毓鼎在日记中写道：“余八口俱寄危城，惟扃门加锁，静待命数而已。”[16]对于高枏而言，不愿离京出走的原因之一也是如此，“洋兵未到而先逃者，以为开花炮不及我国家宗社之重，僚友胶漆之人于我何干”，高枏据此认为“先逃者鄙”，并表示“予无取也”。[17]

对于高枏而言，另一层不走的原因是家累太重，缺乏路费。事后在追述五六月不走的原因时，高枏自道衷曲：

胡砚生之行也，与我密信一封，言事必决裂，嘱设法出京。宋芸子谓必屠城。余于其时，未尝不慌。遽转念弟兄全家三十口，毫无蓄积，日食且难，更从何处筹借路费。于是死心塌地，守而不走。[18]

对于当时大多数京官而言，走或不走，也许根本不是一个问题，能不能走才是问题。之所以不能走，最重要的原因便是缺乏路费。同高枏一样，恽毓鼎不走的理由之一也是“家累过重”[19]。叶昌炽第一次谋划送家眷南下失败，在日记中感慨逃难花费之大：“南下车夫，欲壑无厌，余两车极驯良，然相形之下，亦不能不破格，先后所费，已逾五十金矣。”[20]高枏也在日记中记载了一位友人逃难路上的花费：“砚六月初二由大同走，十二到太原，廿八又由太原入秦，川赀已二竿。”[21]叶昌炽的同乡好友陆润庠，在六月中旬则因路费问题导致行程一改再改，“其初欲至卫辉依李子明，以饷不足，改计至保定府，最后又欲至行唐依永诗师”。而叶昌炽的另几位好友于六月下旬结伴南下，则采取了每人负责一段路程费用的办法：“子嘉无款，汉于更不名一钱，统归延陵支应；到兖州后，由子嘉筹款；到扬州后，由汉于筹款，如此通力合作，不为非策。”[22]

二、南下之路

起初，大多数京官的逃亡路线都选择了海路，即经通州到天津，再从大沽登船至上海。这条南下路线，也是正常情况下最方便最快捷也最省钱的路线。叶昌炽最初送家眷南下，便是这条路线。五月十九日，当叶昌炽听闻“鞠延自南来，由京至津道路尚平安，明日即与柯庭挈全家南下”，当即“命南仆雇车，送室人及子沂附其伴同归”。雇车甚不易，且须加价，亦在所不惜。但一行人至蔡村，“知天津已开仗，不能前进，在通州住一宵，仍折回京”[23]。高枏的四川同乡最初选择的也是这条路线，后因“闻通州无船无车”，“闻天津梗阻”而作罢。[24]恽毓鼎的“四兄”及同乡好友“志先、叔南、葆良”送眷属南下，也均“因杨村道路不通”而折回通州。在恽毓鼎的日记中还记载了其江苏同乡刘可毅的不祥消息：“闻刘葆真太史前数日逃往通州，不知下落，有谓其为义和团所杀者，已十余日无音耗，恐不妙矣。”[25]叶昌炽的日记中也有类似记载：“伯斋有一子，携妇先由津南下，信甚恶。”[26]经天津南下的道路，已经变成了一条布满荆棘的危险之路。

由于经天津走海路南下的道路已不通，京官们便只能另作筹划。叶昌炽在五月二十六日的日记中写道：“或由旱道南下，或往寿阳依秦介侯。旱道十八站，室人病体必不能支；寿阳车价四套一百金，二十八日有西帮大队可附骥，惟距故乡愈远，粮匮恐不能继。”[27]西行、南下均有问题，当叶昌炽听闻友人“寄孥于昌平，距京七十里，虽非桃源，较困守危城，尚宽一著”，遂“决计往依之”。次日，叶昌炽便启程送家眷赴昌平。高枏虽然本人决定留守不走，但对家眷很早便作了出京避难的安排。五月二十四日，高枏“雇车五辆”，“送三媳诸女等过昌平”。[28]五月二十九日，当高枏亲赴昌平安置家眷时，恰逢好友于式枚到昌平为何乃莹安置家眷。当时，在京城西北方向的昌平成为众多京官安置家眷的所在。叶昌炽在日记中这样描述昌平当时的状况：“本斗大一城，迁客纷来，房价腾贵，一土室索直至十余金，糙米每斗八百文。”[29]

那些仍希望南下的京官在海路不通之后便只有改走陆路了，花费也因此大增。恽毓鼎的四兄赴津南下计划失败后，“拟与志先、叔南、葆良诸眷，改由陆路赴德州”，特致函恽毓鼎设法筹款。六月十三日，恽毓鼎的“大嫂附蒯伴出京，有武卫军护送，可以放心”，不过“车价甚昂，雇至清江浦，板车一辆，价一百二十两，轿车一辆，价八十两”。进入七月后，“清江车价大贱（每车价仅四十金）”，恽毓鼎的大哥遣人“押行李由山东达清江浦”。[30]于式枚也欲“送其弟媳到沪，轿车到王家营，每车六十两”。[31]由京城经德州到王家营到清江浦，这是当时南北陆路交通的东大道。时任山东巡抚的袁世凯不时便得接济路过山东之京官，据其致张之洞电报所言，“东省自六月后京、津来者，公私筹助计逾三万”。[32]

叶昌炽常相往来的同乡京官亦准备由陆路南下，在其六月十一日的日记中记载了陆润庠的一封来函：“紫东、康民、根生三家眷属，今晨赴保定，莘耕同往，其家望后亦拟赴卫辉，依同乡汲县令李子明。”[33]陆润庠于六月十日便致函时任保定知府的沈家本，嘱其沿途照拂：

今日敝西席朱莘耕（修爵）孝廉赴保，特再奉一言。昨闻保阳民教焚杀，亦复扰扰。究竟如何？望即日见复一言。敝眷欲令其径至卫辉，必由保定经过，尚不致有祸否？倘敝眷过境，欲求派兵护送，想叨在爱末，必无不可。莘耕送同乡曹根生（兵部）、邹紫东（礼部）二君眷属到保，如可照拂，尤感。

陆润庠与沈家本为姻亲，故有此函。[34]由京城至保定府再至卫辉府，这是当时南北陆路交通的西大道。山东人张守炎时在河南当差，其在致姻亲吴重熹的书信中，记录了当时京官南下的情景：“符曾于五月十九日全家出京，（京官出京者甚多，日内来汴者络绎不绝。有二十八、九出京者，是以五月内事全知。闻石曾留护眷属，祁叔颂日内可到）至津至胜坊至高阳，暂将全眷留于高阳，（尚拟赴曲阳暂住，与三令郎子久选曲阳训导）而符曾与祁府来汴。”符曾，即李符曾，李鸿藻之子。祁府指山西寿阳祁家。李家祖籍直隶高阳，因此全家出京之后，全眷暂留高阳，由李符曾之弟李石曾保护。而李符曾则与祁寯藻之孙祁孳敏、吴寯川等一起赴汴，“其意本欲赴南，故出京时汇一项至沪”。但至汴后，李符曾又欲作太原之游，张守炎劝其不必远去，“即在曲阳暂住最善，即有可靠之人，亦为回京之地”。李符曾因此派专人赴沪取汇款，自留汴以待。[35]

不过，河南亦非清静之地。张守炎本来庆幸河南“省垣幸无教堂”，教民亦不多，“拳民仅流及河北，实为福地”，但“上月中丞招来拳民三十余人，住署内箭道，练习一月”，以致“省中习者已遍街衢”，“而乡间已有假托抢劫者，城内官绅夜夜轮查”。张守炎认为“北方拳势已衰，而此地犹狃为可用”，因此托李符曾致函东抚，“为谋一席书院，是其本谋；降而幕府、河工亦可”，并请吴重熹“再致慰帅一书，代为说项，当更得力”。在张守炎看来，“吾东亦非善地，但北方拳焰已衰，慰帅又严搜不贷，冀可伏莽潜消耳”，而“河南实不可一日居也”。不久，张守炎又在书信中表示，“日来亲友来汴者极多”，且“舍下来信，家老姨太太意欲携嗣弟来汴”。张守炎为此叹道：“可知东、汴两省，皆有不可一朝居之势，奈何奈何？”[36]

对于当时的逃难者而言，“一过德州，即无拳匪踪迹。即有之，亦不敢公然帕手持刀”[37]。而前往德州的逃难者，既有来自北京方向的，又有来自天津方向的。来自北京方向的避难者，即如前文所述，很多是因为京津道路不通，无法走海路南下，不得已由陆路南下者。而来自天津方向的避难者，亦是如此。因为八国联军与中国开战后，津沽出海口便由洋人控制，通过海路南下已经不可能。于是，许多南省籍官商士民由津乘船至沧州再至德州，取道山东而行。一位名叫管鹤的南省人士即是“附舟南下”：“舟值极昂，尤不易觅。余一家三人，居一装货小舱内，本是局促，而心中甚畅。午后船上人满，催促开行。河下船只，舷桡相接，每船皆数十人，男妇老幼，杂沓拥挤，一律南行。”[38]时在天津的沪上名妓林颦亦是买舟南下，由天津至静海至独立至麻仓至沧州至新济至东光，最后因天寒河冻而在德州登陆，由旱道南下。[39]

综上所述，由于津沽出海口被联军掌握，又由于铁路因被拆毁而停运，当时的京津难官难民南下，主要是走传统时代的南北通道。走东大道由山东南下者，德州为必经之枢纽；走西大道由河南南下者，彰德府、卫辉府则为重要枢纽。因为走东大道者，不仅包括来自北京的难官难民，也包括来自天津的难官难民，所以走东大道者，人数相对而言会更多一些。这也成为日后救济善会在德州成立分会的一个重要原因。

三、逃难之旅[40]

就时人记载而言，逃难路上的危险大多来自京津及直隶地区，尤其是出京之时。在当时的京官圈子中，口耳相传有关京官逃难路上受辱几至丧命的传闻也很多。恽毓鼎在五月二十八日的日记中记载了杜本崇“奉母携眷出京”的遭遇：“杜荍生太史护送太夫人及眷属出西便门，遇土匪，全家几遇害，幸免而归。其夫人身被四伤，血流被体。同行之罗姓亦伤。荍生已提发反接，以刀拟颈矣，危哉！”[41]六月九日又记载了黄思永送家眷出京后，在返京路上被义和团拘送至庄王府并“革职监禁”的消息。[42]叶昌炽也在日记中记录过好友的可怕经历：“伯斋归后，携眷属赴延庆州，经士送蔚若孥同往。出西便门即为团民所执，申辩不释，曳至坛中，伯斋仓皇点香不燃，经士叩头至地，额沾尘土，以为十字，群送至端王府，告以某为户部司员，某为工部司官，车中所坐者福建副主考吴郁生之妇，端邸命婢媪出视，又见老团，始幸而免。”为此，叶昌炽叹道：“士大夫之厄至此，可叹也！”叶昌炽本人在送孥至昌平的路途上也亲身遭遇了义和团：“途次，遇团民十人，持刀盘诘，室人下帷坐车中，团民遽呼云‘二毛子’。二毛子者，‘北人’称教民之词也。即搴帷示之，余亦下车，告以吾等系京官良善，出走避兵，将眷属安顿后，仍回京当差耳。始连呼好人好人而去。”[43]《拳事杂记》记载了贵州巡抚邓华熙出京赴任途中的遭遇：“邓小赤中丞在都时，遇义和团，叱问何人，从者对曰，是新放贵州巡抚邓大人。匪叱令下轿，邓未允，即拽之出令跪，邓未即跪，则以数人按之跪。又由二师兄为焚香，香烟直上，挥令去……邓仓皇走二十余里，始遇一仆携一包袱，内有黑布袍等，邓取服之。又步行四十里，始遇某君，假得三百金，以百九十金雇车至德州，沿途地方官多不认其为赴任大员者。后遇某公，又借得数百金始得南行。”[44]

为了逃亡路上的安全，一些京官被迫向京师义和团交纳保护费。首先对此进行记载的是李杕的《拳祸记》，后陈捷《义和团运动史》、金家瑞《义和团运动》等对此都有叙述。“诸京官纷纷出京，籍隶南省者，向团首领路照，保其至直东二省交界处，不遇险害。其路照之价，视购者资财之多寡以定；少则五两多，多者数百两。”[45]高枏的庚子日记亦有相关记载：“吏部孙某与万薇孙同出彰仪门，请一拳民保护出门。又有别坛拳民阻之”；“江西同年过门，七兄往问，言在炸子桥坛出香资四金，给所刊票放行。（注明：某出香资若干，出某门二师兄放行。）谓比当日卢沟桥税卒便易。又言东江巷如故。”[46]天津情况则有所区别，据《拳乱纪闻》所载，五月二十二日，“闻天津官场与团匪议定，凡官绅眷属有避难离津者，无论人口行李，概不得抢劫，团匪亦已应允”[47]。但天津官绅在避难途中，种种惊险亦丝毫不亚于京师。管鹤起初客居天津河东一带，因洋人逐渐进逼河东，遂雇车由河东迁于城内，短短一段路程，屈辱惊险备至：

出门后，街头难民拥挤，途为之塞。又值雨后泥泞，举步维艰。妇女皆首戴红袱，莫敢仰视。男子皆襟挂红布数寸，以示信匪。其往来移运物件者，皆手执刀剑，或握小枪。余遇数友人，呼之或不能应，或目余而无言，或向余摇头不语，狼狈情状，大都如此。途值匪众，相率停避。呼曰跪，则皆跪，妇孺有叩头不止者。余为家人故，数屈膝，而肩背尚为匪所击，几扑于地。内人车篷，屡次被匪击刺。且有一匪曰：“车内何人，是直眼否。”余揖而告曰：“车内是第一段保甲局周大老爷小姐也。”此匪点头而去。盖外舅曾膺是差，且在府县署审判案狱，津人多闻其名，幸以此得免。至过东浮桥时，亦甚险。此处匪设要卡，两旁派党执刀排立，口呼捉拿奸细。东洋车过，必挑簾审视，倘指为奸细，即不容置辩。种种危险情形，诚难罄述。[48]

相对而言，此时还不是逃难过程中最危险、最混乱的时刻。最坏的时刻出现在城破之时。天津城破时，坐船南下的林颦亲眼目睹了这一乱状。“路人遂大呼曰：‘天津城破矣！天津城破矣！速逃速逃！’一时河中俱拔蒿开船，而船多拥塞，寸步不能移。顿时哭声震天，日为之无光。”[49]很多人来不及上船，或从船上挤落下水，在水中呼号求生，而船与船之间不免发生碰撞，于是河中人不是被淹死，就是被船挤压而死。“顷刻间，尸积如阜，至碍塞不能行，水为之赤。”[50]

管鹤一路南下，“凡遇一镇，需每舟举一二人，登岸至大师兄处拈香祷告。谓我舟皆是难民，并无奸细，请大师兄慈悲放行，并请给团贴，俾至下镇坛口，呈验放行”。也有避难者雇镖师保护，但稍不谨慎，便给全船人招来灭顶之灾。[51]管鹤南下因为尚在联军破城之前，所以旅途中的危险主要来自义和团，而林颦之南下则是义和团、溃兵、洋兵多重夹击，危险倍增：“夜半，忽来数百人，劫夺舟中财物。妇女辈又以为团匪逼至，投河死者又不计其数。风高夜黑，究不知是团匪，是逃勇，即为日间之兵，抑为近地之民”；“洋兵夺沧州，岸上之难民尤不下十万，大呼救命。舟子皆放舢板往拯，舟不过五尺，每船多载至百余人，因有争渡而覆舟溺死者”；“岸上未能渡之难民，遂有被洋兵杀死者，妇女辈皆为其拉去。或三四人共缚一人，又或两人而共牵一女，奸未毕而即手刃之，乃弃其尸于河”。[52]

如前文所述，义和团全盛时期，便有不少京官陆续离京避难，但更多的京官是在联军破城前后出京的。恽毓鼎在日记中记载了其大哥于七月十八日“单车就道，附谭文老之便赴清江”[53]。华学澜在七月二十日的日记中记载了其常相往来之京官的出逃：“鞠人、信安、德清、允、弼两叔均于十七夜三点钟赴定兴，益斋亦于是时赴固安。”[54]高枏也在日记中记载了身边友人的出逃：七月二十一日，“七兄由孟甫宅归，孟已同谢承皋、吴介甫、陈绍平天明时步行至昌平”。在此前后，“何云帆伙兵走保定。刘星阶充官兵，伙同乱兵走宣化。赵翼之约同余子厚步行送眷出居庸。凌东甫、张尧燊于六月十三以蜀学堂款报效义和团，不收，乃向恒裕大闹，索银五百，瓜分而去。其余大小各官分避城外州县者不少”。故至洋兵破城时，高枏在日记中写道：“本街只剩予四人，其余皆行。”[55]叶昌炽在日记中记载了好友陆润庠城破之后的逃亡经历：“七月二十二日单车出平则门，至黄村遇徐花农、曾慕陶、沈紫梅眷属，皆徒步八日而达保定，家人相见，再庆更生。”[56]

陆润庠在致顾缉庭的信中详述了其出京过程：“弟复壁藏身一昼夜，廿二已刻，忽有外城馆中长班进平则门来云，门无守者，并可通车。遂即刻登车，呼吸之间（午后洋人即把门），一物未带，只短衫裤两身，银数十两耳。出城一马被掠，转辗于流匪、拳会之中。至晚抵黄村，宿一破店，逐节危险。”七月二十五日，陆润庠与沈能虎等徒步至固安城，致函沈家本求援：

急欲到保，所谓“仓皇向家室者”。明知此时或已南行，然不得消息，终不放心。此信由固安王明府用排单奉达，未知能快到否？弟准于明日或后日，由此间至雄县（新城、定兴逃兵充斥，步步荆棘），欲由安州一线赴保，可否派人队至安州一带来迎（保定城外卅里中恐难逃脱，故必用此，且恐便衣不得入城也），俾得见面。生死在此一举（身边川资已尽），望哀而怜之。[57]

城破前后仓皇出京者，狼狈状况亦大多类似。华学澜便记载了诸多好友在逃难路上的窘状：“益斋前往固安，中途被劫，掠去金首饰数事，银在米包草叵罗内未动。与曾伯广汉结路伴，曾亦被掠。武柱卿已回津，先逃往西山，困饿三日然后归。”好友“酌升”无处可去，只得返京，又是一路折磨：“至新居只食小米二碗，至卢沟已暮，宿于空店，无门无牕无炕席，饥蜰巨蚊，群起而噬。夜深有犬入，气咻咻然，幸尚不敢食生人，天明乃行。路见死人甚多。入彰仪门，止梁巨川同年处，前月之晦日也。在巨川处三日，在庆潭帽店三日，帽店前已被焚，现移住丁次轩给谏之轼空宅。在内隆兴帽店一日，在瑞卿处一日，衣垢不堪着，着瑞卿袜，弼叔小衫。”[58]仲芳氏对出京逃难者亦有详尽描绘：

时在孟秋，只穿单纱襖裤，行旅既难多带，银钱不敢多拏，又无车马，又无伴侣，搀老扶幼，徒步而行。窃幸城门未闭，冒险逃出京城。遍地禾稼，一望无边，连天阴雨滑泥积水沾履湿衣。此时前进无投奔之区，退后无复回之理。只得舍死信步前行，腹饥无处买食，沿途偷窃玉米生吃；喝则井无绳罐，拘饮积雨之水；天晚无处安身，惟在青苗丛处露宿；夜间凉风透骨，冷露侵肌，又防路劫之匪，双目不敢交睫。或逢村人怜悯，亦不过为图重谢，藉以生财。每大钱一吊，仅买小米一斤，有米无火亦难作食。终日飘萍无定，囊中资斧断绝，前无所依，后无所附，只得仍回京城，以听天命。[59]

华学澜作为天津人，仲芳氏作为北京人，其常相往来者也大都为京津两地之人，他们“前进无投奔之区”，最后不得不重返京津。而对于那些南下的官绅士民而言，他们前进的方向则很明确，即南方的家乡。不过，他们在逃难路上的窘迫和狼狈却是一样的。陆润庠后来携家眷赴德州，“适闻召赴行在之旨，集赀得千金，以七百金赡家，三百金作途费”[60]。因为是京官，所以沿途州县还可略为筹助，至于一般绅商士民，若无亲朋好友，则孤苦无依，毫无办法。而且北京城破已在七月下旬，南下逃难者又多步行，严冬转瞬即至。因在麻仓停留两月、在沧州停留一月，至十月十五日，林颦一行才至德州，其在《被难始末记》中如此描述沿途情景：“朔风怒号，对面不闻人语。难民之逃生来者，携寒衣者，多僵木呼号，辗转以死，至此十去七六矣。冻死者身如腊，作深红色，有作白蜡色者。生者遂剥死者衣服以御寒。父子兄弟夫妇之亲，乱时亦不如路人，哀哉！”[61]对于南下避难的官商士民而言，回乡之路漫长而且艰难，几乎看不到希望。

第二节 庚子年间的南北通信

闰八月十日，恽毓鼎在日记中写道：

马升护送大兄行李，自清江浦回京。讹传余眷在房山，因从房邑来，交到八叔信，始知伯母吕夫人于七月二十七日弃养，哀哉痛哉！毓鼎少年孤露，赖伯父母鞠育以生，去秋归省慈颜，稍抒依慕。讵料暌违一载，遽陨慈云，危困之余，忽聆痛耗，真无涕可挥矣。（原注：此耗迟四十余日，若非马升间关而来，尚梦梦也。）又交到三哥七月十八日信、元侄七月二十三日信，信中云慈躬尚康健也，岂猝闻都城不守，为大兄及毓鼎全眷忧虑，遂悲急陨生耶。果因此，尤可恸也。[62]

恽毓鼎及其家族的经历是庚子国变时期众多个人及其家族经历的缩影。身处乱世，对于信息的需求倍于平时；但又正因为是乱世，平时的通信渠道大多堵塞，因此用“烽火连三月，家书抵万金”来形容乱世之人对于亲人信息的渴求丝毫不为过。对于国家而言，通信有着更加不言而喻的重要性，朝廷中枢对于地方的控制必须借助快捷而有效的通信系统。一旦朝廷中枢与地方的通信渠道被切断，实际上便意味着朝廷失去了对地方的控制。

一、电报与庚子国变时的南北通信

正常情况下，庚子年前后的中国在通信方面有这些渠道：电报、驿站、邮政、民信局以及私人传递。这些通信渠道既有公私之分，也有传统近代之别，这是一个通信处于由传统向近代过渡的时期。传统时代的通信，官府主要依靠驿传体系，民间则主要依靠民信局。但随着电报、轮船、铁路的次第兴起，驿传体系逐渐被取代，正如郑观应所言：“盖电报设而驿差轻其半，轮船通而驿差轻其七八，若铁路之干枝渐次告成，而驿传势难再留。”[63]至庚子年时，官府间的公文往递仍是电传、驿传并举。刘文鹏在《清代驿传体系的近代转型》一文中称，电报被使用后，“驿传体系传递紧要文报的功能逐渐被电报所取代”。[64]

事实上，原本对设置电报颇为抵触的清政府，正是在处理对外交涉等紧急事件的过程中，“深感消息阻隔带来的不便”，而对架设电报网开一面。光绪初年，中俄交涉伊犁问题，赴俄改订条约的曾纪泽，曾表示清廷“许臣由电径达总理衙门代奏请旨，已属破格施恩”。[65]初步感受到电报之便的清政府，于光绪六年（1880年）批准李鸿章架设津沪线的请求。该电报线路于光绪七年（1881年）初从上海、天津两端同时开工，至年底便全线竣工。津沪线是沿运河而建，在紫竹林、大沽口、济宁、清江浦、镇江、苏州、上海七处设立了电报分局。在紧随而来的中法战争中，电报通信起到了重要作用。为了保障中法战争的通信需求，清政府专门架设了广州至龙州线；同时，津沪线也由天津延伸到通州，并最终与北京相连。[66]

由于中法战争的推动，清政府大大加快了电报通信网络的建设。光绪九年（1883年）由左宗棠主持修建的长江线，从镇江经南京到汉口，是横贯中国中部的东西大干线，至光绪十三年（1887年），又将从汉口经泸州到成都的电线向南延伸，架设了川滇线。天津与奉天之间的电线也于光绪十一年（1885年）架设完成，光绪十五年（1889年）电报线又由保定经太原、西安架设到兰州嘉峪关。与此同时，天津至保定线、济宁至开封线等内地各大城市间的电报线路也逐渐铺设开来。[67]至庚子国变前夕，北京对外联系的电报线共有三条，一条由北京经通州到天津，再由津沪线接通上海，称为“东线”；一条由北京通往保定，再经太原接至西安，称为“西线”；还有一条由北京经张家口通往库伦，再接至中俄边境的恰克图，称为“京恰线”。[68]

庚子年五月一日（1900年5月28日），时任电报局督办的盛宣怀致电保定电报局委员张毓树，告知“长辛店路线均被毁”[69]。同一天，电报局致电总署总办，“闻琉璃河至涿州铁路、电线，已被匪徒拆毁，故京保线已阻”。与此同时，北京电报局委员冯敩高为京保线电阻事，上禀庆王奕劻，指出义和团于四月二十九日午后在琉璃河、涿州一带拆毁铁道、电线，“故自京至保定电报已经阻隔”，又表示义和团拆毁铁道及电线的行动“有至长辛店及京城之说”，强调北京电报局“承接钧署官电，并有各国使署洋文电报，深恐设有阻隔，贻误匪浅”，从而要求总署对电线“沿途派兵看守，预为防范”。[70]次日，身在武昌的盛宣怀致电汉口、九江、镇江、上海、清江、济宁、德州、天津、北京、汉中、襄阳、西安、太原、保定等十四电局：“团匪近京滋闹，铁路被毁，各局全夜勿停，京、津、保各电尤紧要。”[71]

在南北通信上，虽然“西线”已断，但“东线”“京恰线”尚存，因此南方督抚与朝廷中枢之间的电报往还保持着通畅。五月十二日，盛宣怀致电“京总署、顺天府、津直隶护院、济南山东抚院”，指出：“京、保沿铁路电线现已不通，京津沪线路设有损毁，南北阻隔，不可不虑。请迅速严饬沿途州县、营汛实力保护，以防未然。”[72]话音未落，盛宣怀便在五月十五日致天津电报局的电报中询问：“京线坏在何处？”[73]在五月十八日致北京电报局委员冯敩高的电报中，盛宣怀又表示：“十二后不接京电，虽线阻，何不专差？”[74]据此可见，“东线”在五月十二日也中断了，“大约线断在通州”。不晚于五月十八日，“京恰线”也中断了，盛宣怀在五月十八日致恰克图程大业的电报中表示：“近京土匪滋事，各报即电张家口专马递京”，“恰电报派马拨递京”。[75]五月二十三日，盛宣怀致电保定电报局，指示：“十日内上谕不通，望择要电寄。”[76]五月二十七日，盛宣怀致电“济南袁中丞、保定孙道台附寄总署总办顾康民兄”，打听京中信息：“半月无京信，两宫驻园否？使馆无恙乎？洋兵入城多少？英提督到京乎？董军尚遵荣调否？请告冯道。小女产安否？详细复电交慰帅，专马甚速。”[77]作为电报局的督办，盛宣怀对京城里的这些基本信息也无法获悉，据此可见，五月十二日后，北京中枢与南方督抚在信息通信上已不再如前通畅，而是存在诸多障碍以及不确定的因素。

盛宣怀为保证京津间的正常通信，采取了诸多措施。五月十七日，盛宣怀致电天津电报局，指示道：“各省寄京官电，到津应交邮政寄京。如各省电奏均关紧急，务请速寄，如邮政已停，应交督署或关道马拨飞送，切勿片延。”[78]五月十八日，盛宣怀又分别致电天津、北京两电局，表示“目前虽阻，望速专差至落垡换马寄津，每日汇送两次，并录上次副本，下次并寄，以免遗失。各省官商京、津电报，切不可退，但须与寄电者说明”。[79]五月十九日，盛宣怀又致电直隶总督裕禄，表示“邮政不收信，各电专差均不能去，但各省电奏，关系紧要，刘、李、张三帅尤急”，请求“随时专马递京，以免延误”。[80]同日，盛宣怀致电各电报局：“京津线被拆，各省寄京电只能寄津局专差递送，到不到难定。各督抚电奏，请寄交北洋大臣专马递京。”[81]京津马拨刚设好，津线又不通。[82]天津电报局的负责人在五月二十日致盛宣怀的信函中禀告：“一点钟后，马家口电杆全毁，南线不通，积报三百余张未发。”[83]

津线不通，盛宣怀只有另作筹划。因为京津马拨已设，故盛宣怀首先想到的办法是，如何将电报送至天津。在五月二十日致德州、泊头电报局的电报中，盛宣怀指示：“所有津电暂由泊头专送，一日两次”[84]；次日又分别致电山东巡抚袁世凯和直隶总督裕禄，请求在泊头至天津之间设马拨。[85]同时，又致电烟台电报局，表示：“津线不通，各处要报暂寄烟台，即由电局包封交税务司，由轮船寄津。”[86]但“泊头专差、烟台轮递俱慢”[87]，而海兰泡至津线尚通，因此盛宣怀在五月二十一日致“苏鹿中丞、宁刘宫保、皖王中丞、南昌松中丞、鄂张制台、于中丞、长沙俞中丞、成都奎制台、浙刘中丞、闽许制台、粤李中堂”的电报中表示：“只有东三省至津线通，要电由大北水线、俄线至海兰泡转津，每字应付洋线费一元二角。两头本线费在外。若由泊头、烟台转寄甚迟。”[88]

除天津之外，盛宣怀还在北京周边其他办有电报局的城市筹划设立马拨直接送电报至京。五月二十四日，盛宣怀致电山海关电报局，指示“寄关道三电奏，即交宋宫保或都统专送荣相”[89]；五月二十七日，致电保定，称“京城半月无信，各省人心摇惑，只有保定电通，距京尚近，想文报尚通。李、刘、张、奎、鹿各帅请尊处设法多借快马转递电旨、电奏，各督抚办事，方有率从”[90]。因为从保定至京“较济南近”，快马“一日可达”[91]，所以盛宣怀于五月二十七日致电“武昌、汉口、沙市、襄阳、老河口、龙驹寨、西安、潼关、侯马、太原、平遥、获鹿、正定、保定”等电报局，称“各省至京电线，只有保定可通，以后诏奏，均归此路”。[92]为防止保定线也中断，盛宣怀致电陕西巡抚端方，表示：“南北只剩西线可通，军务紧急，乞公电会晋、直抚藩，切实保护”[93]；后又致电廷雍，表示：“现今拳民既归顺，请饬各团长保护电线，以通各省入卫军报，亦是要事”[94]。直隶藩司将电报局迁入院署，以“免遭不测”，盛宣怀专门致电感激。[95]盛宣怀因而又致电“各省城督抚将军”：“如寄京电，须注明由保定藩台收转。因电局无法递送。”[96]

保定虽近，但并不稳定，因此大大延误了递送电旨的时间。盛宣怀在六月十四日致“宁刘宫保、鄂张制台、镇鹿中丞、西安端中丞、成都奎制台、太原毓中丞”的电报中指出：“近日紧密电旨，均由保定廷藩司转各省。五天、八天始转到。初七据太原电局禀，‘省南省东线杆，均被拳童锯断，各毁各村，自称奉师命来，见电局巡勇即砍。请示抚宪，尚未奉谕，势难修理’等语。查京都危险，海道不通，诏奏若通保定，两日可到，利害实关大局。应请各帅电商毓中丞，能否晓谕地方，电线关系国事，业非洋人所办，官民允许保护，方能修理。”[97]同日在致刘坤一、张之洞的电报中，盛宣怀表示，“晋线多被匪断，晋抚不肯保护，致难修复”。[98]次日，盛宣怀又通过济南转电总理衙门、军机处，禀告山西省电线为拳民砍断，“地方官不肯保护”，“屡电山西大吏，不复”，指出“电旨请暂递济南袁抚转递，较速”，因为“直藩初八递件，沪道十四、五方接到”。[99]在六月二十九日致伦敦《日日新闻报》报馆的电报中，盛宣怀公开表示：“电线最近通至济南府，距北京八百华里，专快马须四日夜，兵部火票两日夜到。”[100]

此后，盛宣怀主要将山东作为朝廷与全国各省进行电报通信的中转站。从山东至北京又有两条通信渠道：一是由济南专马递京；二是由德州转递保定，再由保定递京。七月十一日，盛宣怀致电保定电报局委员张毓树，表示“德州至各省线畅通，望即回明廷方伯，赶设马拨”[101]，同时致电济宁、泰安等电报局，“派京局领班一名、报生三名赴德”[102]，以加强德州电报局人手。至七月二十日，保定至德州的马拨设立[103]；次日，盛宣怀致电各电报局：“保定至德州已设马拨，如寄保定、京城各电，可寄德州。”[104]

济南则成为各国公使与各国政府往来密电的中转站。六月二十七日，驻英公使罗丰禄致电袁世凯，“祈转总署庆王爷，顷得康电，英、比外部均盼窦、屠两使耗，祈饬取两使密电寄洋”[105]；七月五日，罗丰禄再次致电袁世凯，“请转总署”，称英政府表示“现在拟解之法，自以令各使与各国通电为第一义”。[106]驻日公使李盛铎致奕劻、荣禄之电报亦是通过济南转递。[107]总税务司赫德家人的致京电报也是由盛宣怀亲自叮嘱袁世凯“寄呈庆王爷饬交总税司赫德亲阅”。[108]在各国政府的强烈要求下，清廷于七月十一日下旨“准各使与其本国往来密电”。[109]盛宣怀因此专门致函各国驻沪总领事，“如有电报寄京，请即迳送上海电报局，递至济南专送”。[110]与此同时，盛宣怀致电袁世凯：“各国至京城往来电报日多，接件递抚署太繁琐，以后拟仍由各局电交济南局抄号，每日汇送抚署，包封附递总署，并拟每封酌贴车马费，由局呈院。”[111]由于“在京官商，久不通报”，盛宣怀致电袁世凯，请求“包封寄京”，并表示已饬令济南电报局，“每日分作两封：一使馆洋报，请交总署；一系官商报，请交尊处留京员弁分送”。[112]至此，南北之间的电报通信渠道基本稳定下来。

从五月十二日至六月底七月初，南北之间的电报通信状况不断恶化，朝廷的电旨和督抚的电奏不但不能准时递达，而且能否递达也成为一个问题。盛宣怀曾于六月六日致电保定电报局：“迭次专差送京电信，某电送到，某电送不到，有无回信？即分析查明速复。”[113]盛宣怀因此一再表示：“上谕难通”“十日内上谕不通”“半月无京信”“京信、电俱阻，七日无信”，而与此同时，地方督抚办事，须有电旨，“方有率从”。朝廷中枢与地方督抚在信息沟通上存在着相当严重的障碍与混乱，但也正因为这种障碍与混乱，使得东南督抚有一定的操作空间去谋划东南互保。[114]特别是当一些不利于东南互保的谕旨或电奏出现时，“负责接收京津各省电报消息”的盛宣怀，能有充分的理由，或延缓或屏蔽相关信息。[115]

在盛宣怀的一手操控下，东南督抚还与奕劻、荣禄、王文韶建立了秘密的沟通渠道。六月十七日，盛宣怀致电袁世凯，表示：“揣摩诏旨两歧，大家觑破。疆臣把握全局，转圜均在此，但必须请得一密旨，方有率从。督抚未便出名，某是闲曹，谨用虎城密电，请庆邸独对。此电颇有关系，乞照录三份，分速递京，分送庆王爷、荣中堂、王中堂拆。”[116]在致奕劻、荣禄、王文韶的虎城密电中，盛宣怀表达了与朝廷谕旨大相径庭的看法，并表示，该电“与江、鄂、闽、粤往返电商，意见相同，但疆臣不敢显言，某以闲曹，受恩深重，敢冒斧钺，乞代密陈”，最后特别强调“如有密旨，请用虎城电码，分递济南、保定递上海道分转最妥”[117]。七月五日，盛宣怀在致袁世凯的电报中，再次强调紧要电报需用密码：“九五号微电，暨尊处致粤督九八号歌电，皆系用新编，恐有泄露，转碍全局。以后务饬凡要紧报，均用密码为要。”[118]

由于这些密电均要通过山东转递，在督抚中资历甚轻的袁世凯得以参与李鸿章、刘坤一、张之洞等疆臣领袖与荣禄等中枢重臣的往来密谋，无形中大大提升了袁世凯的地位。例如刘坤一、张之洞六月一日的会奏便是由“东抚代为具摺”[119]。此前，盛宣怀在致张之洞的电报中表示：“会奏已由洋线递榆关，东抚专马，四日到京最稳速，请另寄慰廷一份，并可请其列名。”[120]前文曾述联军进城后，徐郙等三十三名南城京官，联名函催李鸿章进京议和的电报，也是通过袁世凯转发的。庚子国变时期南北通信的重重阻隔，使得袁世凯因祸得福。此一时期，山东不但是地理上连接南北的枢纽，也成为信息通信上连接南北的枢纽。袁世凯作为山东巡抚，在此期间为各方所瞩目，亦得以参与机要，为其日后之显达积累了政治资本。

二、烽火连三月，家书抵万金

传统社会的民间通信，很晚才出现比较固定的专门机构。关于民信局的产生时间，一般有两种说法，一种认为是在明永乐年间[121]，一种则认为是在清嘉道年间[122]。民信局发展的鼎盛时期则是在步入近代后的同光时期，据《清稗类钞》记载，从同治年间开始，全国已达到“大而都会，小而镇市”，“东西南北，无不设立”的程度[123]；而根据《中国邮驿史料》所载，至光绪二十一年（1895年）“全国大小信局有数千家”[124]。具体到北京，据《北京邮史》所载：“在北京，自鸦片战争后，陆续开设了全泰盛、森昌盛、立成、三义成、正大、三盛、三顺昌、福和等十几家民信局。其中全泰盛、森昌盛专寄三江、两湖、云贵、四川的信。立成、三义成专寄天津、保定的信。正大、三盛、三顺昌、福和等专寄奉天、吉林、黑龙江的信。这些民信局多设在商业繁盛的前门外打磨厂一带。”[125]

同治四年（1865年），海关总税务司署移设北京；次年，总理衙门把递送各国使领馆文件工作交总税务司赫德办理，这便成为海关兼办邮政的开始。[126]同治六年（1867年），在北京设置的海关邮局公布了邮件封发时刻表，“当时从北京寄往天津、上海的邮件，每星期封发一次”。光绪四年（1878年），北京邮政正式试办。[127]据黄福才《试论近代海关邮政与民信局的关系》记载，同光之交，“海关邮政与民信局尚未发生利益冲突，两者处于各行其事的状况”[128]。而据《北京邮史》记载，“北京的海关邮局正式试办后，在很长时间内，除洋人前往投递邮件外，中国的老百姓对它似乎不屑一顾。对此，连德璀琳也承认：‘由于没有收寄中国人邮件的有效办法’，北京海关邮局的经济亏损日见增多。”[129]光绪二十二年（1896年），以海关试办的邮政机构为基础，大清邮政官局正式成立。自此邮政官局采用多种方法控制、排挤民信局，特别是于光绪二十五年（1899年）颁布《大清邮政民局章程》，对民信局进行重新登记，并就挂号领据、民间信函等方面作出多项规定。此外又加强对水上邮政、火车邮政、陆上邮政的控制，“除中国邮政局交来信件之外，其余无论何人及何信局交来往来中国各码头之华洋文信件，招商局一概不得接带”。邮政官局的诸种限制政策“切断了通商口岸与内地民信局的联系，迫使商民依靠邮政官局”[130]。不过，由于邮政官局打击民信局的这些政策大都是在光绪二十二年之后才纷纷出台，尤其是《大清邮政民局章程》至光绪二十五年才颁布。政策的推广实施存在一个过程[131]，这使得庚子年间的南北民间通信仍然是民信局与邮政并行，而且由于民间长期依靠民信局通信，而这样的通信习惯也不是轻易可以改变的，所以庚子国变前后的民间通信应该仍以民信局为主。

庚子年五月间北京乱起，与电报的中断有明显的时间节点相比，民信局之邮信则视各信局具体情况而定，无法一概而论。五月十七日，叶昌炽得“栩缘书”：“摺差自津沽航海带来。又得艺芳丈书，寄书邮云：京津道路尚通。”[132]六月二日，那桐“接到锡弟由杨柳青来书，知全眷由津逃出往南皮，幸勿恙。即日复其一信，交原人带回”[133]。家眷主要在天津的华学澜[134]自五月二十日后几乎每天都在收寄家信中度过：五月二十日，“龙文穆来，将家信交伊，讬其代送”；五月二十三日，“峻山去时，家信交伊烦代送”；五月二十五日，“卫哥又接家信，知天津洋人义和团在河东大战，房舍均烧，居民逃遁，城内尚属安静”；五月二十八日，“接家信，知大沽炮台失守。罗军门退至天津，即写一信，交送信人带回”；六月一日，“接家信，知天津尚未大乱，只每日必须坐夜防火，李信夫妹丈因絮村姻伯在张家湾，久未见信，信局捎信，不能到张家湾，嘱余由京为去一信，催其为家中寄信，晚写信，并李姻伯信”；六月六日，“接家信，即于卫哥回信附注数语，交送信人捎回”；六月十六日，“接家信，十三所发，知七弟得子，四弟由杨村回家。训平信，言天津鼓楼南、城楼各署，均被洋人用炮打缺。并云天成韩宅有致死者，焚去四合房六所，意甚仓皇，欲行逃避。七弟信甚安闲镇定耶，恐余悬系耶，不得而知。唯见家信知家人均尚无恙，即足慰耳”；六月十七日，“实甫归，携来弼叔家信，知大沽口及东局均已恢复，天成韩宅死却小孩二个……炮弹几于无家不有。危哉！”；六月十八日，“聚兴杜记报房来取家信，信系十六日接信后所写，原为送信人顺便带回，乃伊不耐久等，先往他处送信，至今日始来取酒资取信，因迟日已多，在信后又赘数语，然后交伊”。[135]

由上可知，在六月十八日天津沦陷前，京津间的通信并未中断，除托人代送外，专门的送信机构也仍在运转中。五月中旬时，航海而来的南方书信亦可由津沽送到。互有来往的天津京官收到家信后，会互相传观。身在南方的翁同龢对于北方状况的了解，主要来自报纸，此外便是家书。其所观之家书，亦多是传观他人之家书：六月十一日，“李玉舟家书，廿一发，云城内外焚烧千余家，同乡人均已迁避，此确信”；六月二十一日，“得郋亭函，传抄李家驹家书，详上月下旬京师事，即复之”。[136]当时南北之间的通信因华北之乱，已存在较大障碍，所以叶昌炽于六月四日“作南信一函，寄康吉、允之、心葵，属后事”，但又担忧此信“能达与否，未敢必也”。[137]其实，此时南北之间亦有成功通信者，如华学澜于七月四日“接一叔信，十七日自清江浦发”；七月十日，又“接一叔信，前月二十三日由清江浦发者，较前三信加详，已闻天津失守，尚未知乡试改期”。[138]华学澜的“一叔”即华金寿，时派为福建乡试主考官。华学澜于七月四日收到华金寿于六月十七日发自清江浦的书信，后又于七月十日收到六月二十三日发自清江浦的书信，可见当时南北通信亦有可能，书信从清江浦至北京约需半月以上的时间。这或许也与华金寿时为福建乡试主考官的身份有关，其信可以通过国家驿传体系送达，因此更有保障。

实际上，对于那些位高权重者而言，即使身处乱世，想要获得家人的信息，仍是不太困难的。庚子国变时，盛宣怀的二女儿及女婿姚赓韶正在北京，且女儿将要产子，因此在盛宣怀的多封电报中，可见其对于女儿女婿状况的询问与安排。如盛宣怀在五月十九日致北京电局电报委员冯敩高的电报中，询问“小女产否”，且嘱咐“外耗切勿告之，恐一惊又病”；五月二十七日致总署总办顾康民的电报中，又询问“小女产安否”，并要求“详细复电交慰帅，专马甚速”；六月三日致姚赓韶的电报中，再次询问“二女产安否”，并指示“汝等应避西城，望速复电，交专差保定发”；六月十一日，致电已逃到德州的冯敩高，“小女是否同到德州？何以不提？速据实电示”。[139]身处乱世，人们对于信息的需求急剧增加，再加上消息隔绝，更激发了人们对于信息的渴求。即使是掌握中国电报系统的盛宣怀，要了解家人的信息，也不得不一再通过询问他人来获悉。即便如此，也已属幸运。更多的人，包括普通官员，则是完全无法得知家人信息，以致常在担心恐惧之中，甚者忧虑而死，恽毓鼎伯母便是如此，而恽毓鼎获此噩耗，已在其伯母去世四十日后。高枏也有类似经历，其在十一月八日的日记中表示：“自三月以后，未接家函，寿侄以即用到湘，初得小厘差，到局而殁（四月初一）。至九月初八，予乃得信，大局未宁，内忧遂迫。”[140]当华学澜于七月四日收到华金寿于六月十七日发自清江浦的书信时，华金寿已于七月一日因酷热异常，“忽得痧症不及施救”而在常州去世。[141]

相对而言，此时更让华学澜揪心的是，其在天津的家眷自六月十八日后便再也没有任何家信寄来。六月二十日，华学澜听说天津失守的传闻，“未知确否，心甚悬系，然亦无可奈何”。次日，“遣李二到弼叔处询问接家信否”，“未见家信，只知天津北门已插俄国旗”。六月二十二日，“何清由大德通回，言伊处无便寄山东信，天津信局亦不收，两信均转回”，“见实甫，知洋人入天津城，系以教民扮作义和团，赚城而入。城外同乡亦均未接到家信，此系得之传闻”。无可奈何之下，一些天津京官决定各派家仆结伴回津“探听确耗”。七月二日，“表姐丈郦君自津来，言二十八日伊尚进城，城内焚掠不堪”，“无论男女皆掳往紫竹林，勒令入教，剪去发辫，为之执役”，华学澜“闻之令人心悸欲死。然其人素好过言，亦未敢深信，然心不能不摇摇如悬旌也”。直到七月二十七日，华学澜家的仆人从天津来京，其询知家中全眷皆无恙，其在当天的日记中写道“喜可知矣”[142]。身在湖南的杨度在六月七日的日记中写道：“伯父独在朝阳，伯母与两幼弟在天津，道阻千里，两不相顾。笃哥又独在张家口，流离分散，忧心如煎。”[143]杨度遣人往朝阳发电，“问家眷消息”，“电断不能达”；再发电往天津，“亦不能达”。杨度之母令其“由清江大道晨夜兼驰，趋赴天津，以迎家室”，但“恐其避乱南归，中途相左”，只能作书先探消息，须“眷未归，路可通，然后往”。于是又遣人“至县发信，归云可去，但局中无北方来书”，杨度为此叹道“亦可忧也”。直至七月五日，“得朝阳书，知天津家属尽避丰台，笃哥亦往，虽暂不能归，合家闻之，已皆狂喜不寐”。

无论是身处北京的华学澜，还是身在湖南的杨度，或者是身在上海的盛宣怀，以及身在常州的恽毓鼎伯母，他们的多方询问以及忧心如焚，都是因为他们有家人身在众所周知的危难之中。同样，对于身处危城者，他们也非常理解家人想要获悉自身信息的迫切性。华学澜在八月七日的日记中表示：“耀卿来，拟觅一人往胜芳送信，其家现在胜芳。天津人在彼避乱者甚多，恐音信不通，以讹传讹，不知说京城若何糜烂，思去信以慰之，用心良是。”[144]同一天，恽毓鼎也托人“带家信一纸，报眷口平安，使伯母诸兄弟知余全家尚在也”；八月三十日，又托“士斋访赫德”，“将家信讬其寄南，赫君即日交邮局寄去”，恽毓鼎感叹“家书抵万金，信然”。[145]此时，对于更多的人而言，寄信还是得托人转递。如华学澜在八月二十三日记道：“世月舫来，闻有赴津人便，烦为其尊人往湖北寄信”，“铭宝臣亦送来一信，讬寄往浙江湖州府”。[146]九月廿五日，因为汪贻书将要回南，高枏“持东垣信往浏阳馆”，“面交颂年”。[147]京官们“思去信以慰”远在家乡的亲人，是因为他们担心“音信不通，以讹传讹，不知说京城若何糜烂”，使得亲人倍加忧虑。这些远在家乡的亲人们何以认为“京城若何糜烂”呢？除了“音信不通，以讹传讹”之外，报刊的推波助澜应该也是重要原因。

三、报刊与南方对北方乱象的了解及想象

庚子年间东南地区的中文报刊，销量最广的是《申报》《新闻报》与《中外日报》。[148]这些报纸对义和团运动均有大量报道与评论，学界对此已有不少研究。[149]这些研究基本上只是关注义和团运动时期的社会舆论，对于当时的交通、通信以及官商士民的离乱等社会生活方面的内容较少涉及。事实上，报刊除了评论之外，更重要的功能是提供新闻消息。就此而言，这三家报刊为我们保留了大量的有关庚子国变时期的社会生活史料。对于当时的南方人而言，在南北通信几乎断绝的情况下，他们要了解北方的状况，一般都要通过报刊。[150]

时居常熟的翁同龢在五月十二日的日记中首次表达对于义和团运动的忧虑，即在阅读了《申报》的新闻之后：“《申报》拳匪日炽，烧狼房车栈，杀比国工匠，又云夷兵陆续入京保护使馆。此可忧事，如何如何”；六月三日记：“报纸有十七、十九日谕旨，严拿戕日本书记官之犯，又宣布拳民在涿州等处具结毁棚，又严九门之禁，有昨夜仍有喊杀焚抢之语，则京师之乱可知矣，阅之头眩心悸不可支，奈何奈何”；六月二十四日又记：“天津城于十八日失守，聂士成阵亡，山海关洋兵上岸，皆报纸所传，然惊心动魄矣”；七月二十五日再记：“报传西兵于廿一入京师，虽未确，然惊魂飞越，我两宫圣驾如何，羁臣无状，撼不执戈扞掫也。竟夕不寐”。[151]

《申报》与《中外日报》均于七月二十五日报道了联军入京之事。《申报》于头版论说之后，以《联军入京》为题进行报道：

昨日西人由天津电致烟台转达上海云，东西各国联军已于华历本月十九日行至北通州，旋于二十一日薄京城。当在通时，华军略为抵御，然亦不甚勇猛。及抵京，即由东直门入。在京各营不复与之鏖战，是以联军亦并未以枪炮从事，诚人民之大幸也。至于各国公使，类皆幸获安全。此外官绅商贾千余人，则若存若亡，一时尚难查悉云。[152]

由此可知，《申报》是七月二十四日才从西人处得知京城沦陷；同样，《中外日报》也是七月二十四日才得知相关消息：“昨日得烟台友人专电，内开二十一日西兵至北京城外攻击竟日。傍晚日本兵用炮攻破东直门及朝阳门，各西兵即乘势入城。日本兵由东便门入城，各公使均无恙。”[153]两报消息来源均是烟台。事实上，当时中国掌握信息最迅速的盛宣怀得知联军入京的消息也是来自“烟电”，其在七月二十三日便已得知。[154]前文曾述当时盛宣怀安排的电报线路是由各电局致电济南或德州电局，再由专马递送至京，这是中国方面最快捷的通信渠道。联军方面南北之间的最快捷通信渠道是，在京津之间设军用电报线，然后“由天津派快艇将电报送到烟台，由烟台中国电报局拍至上海”。[155]联军入京后，对于中国方面而言，京城无主，山东与京城之间的联系实际上已经中断；而在联军方面，则可以迅速将占领北京的消息由行军电报传至天津，再由天津送至烟台，然后电达上海。联军七月二十一日攻占北京，盛宣怀七月二十三日得知此信，由此可知联军的这种信息传递方式，快捷程度或更优于济南之转递。也正因为如此，上海的报刊采用来自烟台的电报，在新闻报道的时效性上是非常有力的。

不过，对于当时的报刊而言，类似的电报新闻毕竟只是少数，大部分消息得自友人来函及传闻，因此消息不准确者也非常之多。如《中外日报》七月十三日在头版“紧要新闻”中有这样一则报道：“探得初三日被祸之大员，除许侍郎、袁京卿外，尚有五人。闻朱古微阁学祖谋、恽薇孙阁学毓鼎均在其列。”七月二十七日的“紧要新闻”中，又如此更正：“探得荣中堂及朱阁学祖谋、恽阁学毓鼎、黄翰讲思永均下刑部监禁。按：据此，则前报所登朱恽二阁学与袁许二公同时赐死之说，的系讹传。”[156]本节开头所述恽毓鼎伯母于七月二十七日去世，或许也与当时的报刊误传信息有关。事实上，《申报》还曾针对不确信息发表过相当于社论性质的评论文字，如六月三日在头版刊登的新闻：“探闻昨日苏松太兵备道余晋珊观察接北方确电云，拳匪已平，大沽西人守东炮台，华兵守西炮台，西兵舰均泊口外，电线已接，惟火车尚未通行。”[157]次日，便发表论说，表示：“北方匪已渐平，自可信为确凿。非但北方浩劫从此可消，而南方人心亦可以定，沪上之市面亦即可有转机，杞人之忧遂瓦解冰消，不禁为之喜而不寐。”[158]正因为如此，翁同龢在日记中多次表示，“报纸皆谣言”，“报传多妄”，但同时又离不开报纸，对于某日报纸之有无甚为上心，在日记中也不忘记录。总体而言，翁同龢对于报纸上的新闻采取半信半疑的态度，如八月二日所记：“报传銮舆还京，疑信参半，苦不得确音”；又于闰八月九日记：“日报刊某大臣于扈从出都日记，其真伪莫知，然于六飞在途情形甚详备，自恨羁囚，不能奔赴，饮泣而已”。[159]虽然对于报纸上的新闻半信半疑，但这些新闻终究还是极大地影响了翁同龢的心境乃至生活，如七月二十五日从报上得知联军入京师的信息后，翁同龢于次日“晨入城”，“中怀郁结，耳鸣如雷”，二十七日“头旋欲仆，胸中搅扰作恶”，因而不得不请人诊治，更表示“值此事势，祈死不得”。

对于南省一般读者而言，尤其是有亲人有困处北方者，报刊上有关南省官商士民的新闻报道，一定也会极大影响他们的情绪与生活。这样的新闻报道在当时的报刊上并不少见。其中，既有对北方乱象生灵涂炭的概述性呈现，也有对某些人物个人命运的具体关注。如天津失陷后，《中外日报》曾于七月一日以《记津地近状》为题对天津兵灾后生灵涂炭的状况进行白描，“城中各处，遍地瓦砾，情景凄凉，殊形惨目”，“男女老少，尸骸满地”；七月二日，又以“津电照译”为题再次进行描述：“天津城内情形，伤心惨目，殊非笔墨所能尽述。街巷间尸骸横陈多以千计。”[160]《申报》亦于七月二日以《函述天津乱事》为题，登载了由津回沪之人口述的天津乱状，其中也有这样的描述：“死亡甚众，尸积满河，又有多尸从上游流下……间有被洋人轰击屋宇中弹而毙者。沿河臭秽异常，河水不可供饮食。”[161]

北京失陷后，有关北京的类似报道也有不少，如《中外日报》八月二十四日以《行纪照录》为题登载了“寓居日本友人”提供的“日本人植松良三所著北京行纪”：“城内外惨遭兵燹，街市毁失十分二三，居民四面逃遁，兄弟妻子离散，面目惨淡。货财任人掠夺者有之，妇女任人凌辱者有之，不能自保。此次入京之联军，已非复昔日之纪律严明。将校率军士，军士约同辈，白昼公然大肆掠夺，此我等所亲见。计京城内富豪大官之居宅，竟无一不遭此难者，决非过论。”[162]植松良三之所以特别强调“此我等所亲见”，联军“已非复昔日之纪律严明”，乃是因为当时的一般国际舆论，包括南方一些报刊均认为联军纪律严明，不会出现“公然大肆掠夺”等现象。当时《中外日报》《申报》等南省报刊关于北方的新闻又多转译自西报，因此报纸上关于联军进入北京之后大肆抢劫的报道极少，至八月十六日南省某读者致函《中外日报》，仍称“联军入都”“颇有纪律”。[163]南省报刊与读者对于联军的这种印象，一方面来自于西方人的长期自我标榜，另一方面则是由于信息的极度缺乏。南省报刊有关北方战乱的新闻信息很大程度上来自于西电、西报、西人来函，因此难免对于北方乱状产生不准确的想象。[164]

因为缺乏更多更准确的有关京津乱状的信息来源，报纸上更多的是一些具体到个人的乱世遭遇。这些信息多出自“各地来函”，即那些从北方逃回南方者的口述，或者各地访事人有关各地官绅士商自京津逃回南方传说的耳闻，其中以访事人的耳闻居多。《中外日报》七月十日刊登了一则“苏州来函”：“某观察哲嗣昆季三人素在北洋学堂肄业，当天津租界失守时，被俄兵掳去三日，充当包尸苦工。继经西教习丁君设法救出，仍回学堂暂住，直至上月二十日始由丁君护送上轮，乃得生还吴地，亦险矣哉。”八月十日报道：“有友来自津郡者，述及扬郡李毓如部郎全家惨死之状，令人发指。”八月二十一日，又报道：“湖北京官范郎中德镕、胡主政大崇，均在京寓为枪炮之声震惊毙命”；“铁政局委员查大令有铨，于四月间奉解京饷，并请咨引见。到京后……大令进退维谷，忧闷成疾，殁于京邸”。[165]前文所述有关朱祖谋、恽毓鼎的报道，也正是大量类似报道中的普通一例。

除南省人在京津遭难的报道之外，还有一类报道也非常之多，即南省人逃难路上的遭遇。《中外日报》于七月十三日在“紧要新闻”栏中以《记京电局冯君遇险事》为题，详细报道了北京电报局委员冯敩高离京南下行程之艰险：“行至通州，雇舟将行，突有义和团数十人聚而询其姓氏。紫仙应之曰冯，团匪意似甚怒，即曳至岸上询其即洋报局总办否，紫仙见势不佳，诡称并非洋报局总办，再三恳求，团匪始释之去。复行至沧州一带，又有团匪高声询有洋报局总办冯某否，紫仙已预嘱舟人勿应，始获安抵济南，现已雇车赴清江矣。”[166]当日该报又云：“近日凡苏人之自北归来者，类皆行李全无，仓皇失措。”七月十五日又以“山东友人来函”的形式，报道“有自天津来之某观察家眷船数号，行李颇多，该匪故借查验为名，登舟行劫，继竟肆意杀人，计各船上共死百余人，夺去什物计值千余金”。[167]以“某观察”为名而不指名道姓的报道，在这些报刊中还是比较少见的，大部分逃难者均有名有姓，如“前任顺天府府尹胡云楣侍郎”“前工部尚书钱子密大司空”“海运局总办王旭庄太守”“黄学士思永家眷”“太平王主政”“陆凤石侍郎眷属”“秦太史家眷”“山东学政眷属”[168]“前任江宁藩司瑞方伯璋”[169]“彭子介主政”“吴蔚若宫允之夫人”[170]等。

报纸除了报道南下逃难者可能遭遇到的危险之外，还详细报道了一些逃难者在旅途中的困窘之状。如《申报》对瑞璋南下行程的报道：“当各国联军入京之际，乘机挈眷而南，途中迭遇匪徒，以致行李被掠无遗，瀛眷亦均散失，不得已沿途典质，始能竭蹶抵清江。”[171]《中外日报》于七月六日便以《常州来函》的形式报道：“本郡宦官家眷现在流寓德州济南者，均以旅费缺乏电嘱汇款应用，而本城庄家因银根紧亟，竟不能如数汇出，是以各家甚为焦急。”八月二十六日，《中外日报》又在“紧要新闻”中报道：“探得陆凤石祭酒之眷属，虽在昌平州避难，然困苦殊甚，而祭酒又杳无踪迹，现其亲友拟派妥人携资前往接济。”更甚者，恐怕还是“查无下落者”。如《中外日报》于八月十一日报道了《李毓如部郎全家惨死》的新闻后又云：“李侄名桐生者，先期逃难南来，至今尚未抵家”；八月二十七日报道，徐用仪之子“号毓臣者，随侍在京，自尚书被逮后，生死存亡，至今家中未得信息”；闰八月七日又报道：“闻浙省粮道派赴津局各员，当津地变起之时，虽皆陆续由陆路狼狈遁回，然迄今查无下落者尚有五人；苏省津局各员，查无下落者，且不止此数”。[172]

这类新闻信息的刊诸报端，势必加剧南省人士对于困处北方之亲人安危的担忧。《申报》于八月一日刊登了一则题为《招寻孙仲英》的广告：“孙君仲英自端午前返天津公馆，津郡失守后有见孙君于五月中即买舟避难他处，惟迄今查无确信。伊有家眷在申，屡欲自尽，经友人暂为劝止，为此登报，凡有亲朋如知孙君下落，即乞速寄一信至申。”[173]《中外日报》在闰八月六日也有类似报道：“南乡某甲向在天津设肆售卖广货，其母及妻均留居故里。五月间甲寄家信云，已避难至京华。迩有各国联军入京，甲久无消息，母忧成疾，妻年甫二十，惊惧尤甚。刻已讬人赴北往探，未识能得其存殁确耗否？”同一天的《中外日报》上，还有这样一则报道：“邵绅之在津直一带者，殊不乏人。近自拳匪扰乱以来，类皆音信杳然，家属人等恐有疏虞，咸深疑虑，或传电探问，或驶书访觅，终难得实。兹特由各家属互筹，得川资洋百余元，公雇一熟悉北道可靠之家丁，前往都中遍行探访，未识能悉庆平安否？”[174]

从这些散见于报刊的新闻报道中可以看出，东南士绅在庚子国变时成立救援组织，前往北方援救遭难之东南官绅士商，在东南地区是存在着广泛的社会基础的，甚至可以说是东南诸省上下一致的迫切要求。
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第三章 从“江浙”到“东南”：救援组织的成立



庚子救援最重要的两个组织，一个是由陆树藩、潘炳南领头主持的救济善会，一个则是由江南义赈领袖严信厚、杨廷杲、庞元济、施则敬、席裕福等出面主持的济急善局[1]。其成立的时间若以善会组织在报纸上公开发布启事的时间为准，则救济善会成立于庚子年八月十六日（1900年9月9日）[2]，济急善局则成立于庚子年八月二十五日（1900年9月18日）[3]。在两大救援组织成立之前，陆树藩曾与严信厚等义赈领袖进行过沟通，但并未达成一致，陆树藩因此自立门户，创办了救济善会。

第一节 救济善会的成立与东南意识的表达

虽然庚子救援行动中最重要的两个救援组织都成立于上海，并以上海为中心展开各种救援行动。但就南方诸省而言，救援之举并非始于上海。在救济善会成立之前的一个多月，即七月初，广东便有一些慈善组织展开了接济旅津粤人回籍的救援行动。

一、“谊笃梓桑”与“粤人好义”

七月三日，《申报》刊登了一则题为《欣回故土》的新闻：“华历七月初一日香港来电云，港督电达驻天津武员，请设法备船，将在津粤人之愿回桑梓者一律送回，其费以洋银五千圆为止，业已由香港粤商集有成数矣。”[4]十一天后，《申报》又以《谊笃梓桑》为题对此事进行了详细报道：

香港循环日报云，拳匪肇祸，洋兵深入，天津战斗频仍，所伤不少。旅津粤人之得保生命者，大都避匿地窖，以期残喘苟延。前经香港东华医院诸绅，禀蒙卜制军，致电英国统兵官，将遇难粤人约二千名保护出口，所有费用胥由港绅支出，制军愿担保洋银五千圆。兹者东华医院诸绅，复函商省垣各善堂，协筹经费。旋由广济医院拨出洋银三千圆、崇正善堂拨出洋银二千圆，并刊发小启劝捐。闻自六月中旬，英国统兵官已准租界华人南下，故连日轮船到港，粤人之归自七十二沽间者，已络绎不绝。第多属自备资斧，至于资财荡尽逗留津郡糊口无资者，尚不乏人。斯则专望诸善董竭力扶持，俾出水火而登袵席也。[5]

由上可知，救济在津粤人回故里的计划是由香港东华医院诸绅首先倡议。香港东华医院长期以来是香港首屈一指的华人慈善机构，成立于同治九年（1870年），取名“东华医院”，寓意“广东华人医院”。[6]据《东华医院与近代香港华人社会》一文记载：“东华医院的值事是从各行业商会挑选出来的，代表了香港整个华人商业社会，故东华医院的主席及值事均由全港最财雄势大而又德高望重的商人担任。”[7]由于东华医院绅董本身具有的地位，再加上从事慈善事业的光环，因此东华医院在香港的华人社会中享有崇高的威望，甚至一些华人间的纠纷也会找东华医院调解、仲裁，因此有人称“东华医院主席可以被认为是香港华人的非正式的市长”[8]。同时，在港府缺乏华人代表的情况下，东华医院“又充当了港府与华人之间的主要联系机构”[9]。所谓“卜制军”，即时任香港总督卜立。东华医院诸绅即通过香港总督卜立，“致电英国统兵官”，将“在津粤人之愿回桑梓者一律送回”，而费用“由港绅支出”。这笔费用如引文所述，实由广州的慈善组织广济医院与崇正善堂拨出。《申报》于七月十七日对此事有后续报道：

广东访事友人来函云，近日粤省崇正善堂绅董，出有传单，沿户分派。内开接到香港东华医院来电，称天津开仗后，广东官绅商众无处栖身者，二三千人。幸英官力为保护，但米饭不敷，危在旦夕，速即雇船，前往接济难人运回原籍，免至失所，嘱本堂请殷商富户捐助银两拯救。本堂刻不容缓，即于本月初一日早，先垫银二千两汇缴东华医院代收，以后随收随汇，成此美举。如有善士乐助，不拘多少，缴到本堂账房，奉回收条，以免假冒云云。粤人真可谓见义勇为矣。[10]

崇正善堂成立于光绪二十二年，由商人陈基建、陈启沅等设立[11]，主要从事“赠医小儿、宣讲圣谕”等活动。[12]崇正善堂的活动并不仅限于此，它于光绪二十四年还参与了《粤省平粜》等活动。[13]己亥、庚子年间，崇正善堂绅董陈启沅等具禀粤督李鸿章，指“联和公司贩米出洋，专利病民”，得到李的重视，将“该公司革退，以示惩儆”。[14]后来，李鸿章奉召入京议和，崇正善堂“约各街绅商齐赴督辕禀留”[15]。可以说，庚子年间的崇正善堂表现极为活跃，俨然成为广东绅商界的领袖。

清末广州有“九大善堂”，崇正善堂只是其中之一，参与了救援行动的广济医院也是其中之一。“九大善堂之冠”是“得到商人行会支持的方便医院”。[16]据《广州简史》记载，广济医院约成立于光绪十九年（1893年），方便医院成立于光绪二十年（1894年），均由七十二行商创设。[17]而“七十二行”这个名目，“始成于科场之供应，继彰于商包厘金”。“科场之供应”已不可考，而“商包厘金”是指光绪二十五年刚毅南下筹饷，广州商人岑敬舆等以七十二行的名义承包厘金。正是在这个过程中，“社会和官府实际上承认了七十二行是广州商人全体的代称”[18]。

无论是“代表香港整个华人商业社会”的东华医院，还是代表“广州商人全体”的九大善堂，在庚子年的兵灾面前，很快便达成一致，联合开展援救旅津粤人的行动。这一事实充分展现了桑梓之谊对于广东绅商的号召力，同时由于这些绅商主持的善会组织在广东民间拥有的社会影响，某种程度上也可以说，救援行动的快速实施也充分体现了对于旅津粤人的乡谊在整个广东社会都拥有着强大的感召力。

援救旅津粤人的行动能够顺利实施，有两点重要的原因。一是，东华医院诸绅与香港总督卜立的顺畅沟通。在当时津沽出海口完全掌握在联军手中的情况下，要援救旅津粤人回籍，没有联军的协助，或者许可，几乎是不可能的。要取得联军的协助，最好是通过洋人来居中搭桥。香港东华医院成立后，便“充当了港府与华人之间的主要联系机构”，因此由东华医院诸绅来联系港督卜立是再自然不过的事情了，这一环节因此顺利实现。其次则是东华医院、崇正善堂、广济医院等善堂善会此前的慈善活动，及其影响的积累。无论是援救倡议的提出，还是救济经费的迅速到位，或者救援工作的协调，这些救援活动都是完全围绕东华医院等慈善机构展开的。

不过，援救旅津粤人的行动虽然很早便展开，行动也很迅速，但可能持续时间不是太长，也没有延及旅京粤人。九月二十一日的《申报》刊登了济急会的第九号公函，其中有这样一段话：“弟又接广东广济医院函，托寄交广东人陈子砺太史伯陶规银五百两，并托陈子砺太史代送尹庆举孝廉规银二百两。”[19]至九月间，广济医院对于旅京粤人的救济也只能通过东南济急善会来实现。这或许与东华医院、广济医院等慈善机构并非专为庚子救援而设立有关。庚子国变突如其来，在大多数人毫无心理准备的情况下，京津便已沦陷，因此大量南省人士困处北地。想要把这些南省人士援救回籍，这样一个庞大的救援计划，绝非一两家善堂善会可以完成的，它需要专门性的救援组织，并设法动员整个南方社会的力量才能完成。

二、救济善会的创办者

救济善会的创办者主要有两个人：陆树藩和潘炳南。陆树藩，字纯伯，号毅轩，浙江归安县人，清末著名藏书家陆心源之子。[20]陆心源，字子稼，一字刚父（甫），号存斋，晚号潜园老人，为晚清四大藏书楼之一、浙江皕宋楼主人。[21]陆家向有行善传统，丁丑、戊寅年间，华北奇荒，时任直隶总督的李鸿章致函陆心源表示，“湖郡丝利甚大，绅富为浙西之最，又得台端乡望夙隆，代呼将伯，必有闻风兴起踊跃乐输者”，但同时也认识到，“本地绅士劝济他省赈捐，本极难事，所望妥善劝谕，涓滴归公”。[22]据《潜园遗事》记载，在赈济“丁戊奇荒”的过程中，陆心源先是带头“捐金一千”，后又“促湖郡乡绅捐款达数万”。此前，陆心源因被人奏劾“擅自改税使盐务亏损”而被革职，此次因助赈有功，“由李鸿章及曾国荃共上奏后赏还原衔”。[23]光绪十七年（1891年），因陆心源捐助山东赈银一万两，经山东巡抚张曜上奏朝廷“开复原官”[24]。“浙抚松骏，亦叙心源公对浙省筹赈之功，为他奏加二品顶戴。”[25]光绪十八年（1892年），清廷又以陆心源“捐助巨款”，予其“以道员记名简放”。[26]除了“各地有灾（特别是浙江省）必为捐赈”外，对于“故里事业”亦多有赞助，“在湖郡创立教忠义庄，独自兴建升山桥”等。[27]

陆树藩在组织庚子救援行动之前，虽也偶有善举，但完全无法与其父相提并论。据《清代官员履历档案全编》记载，陆树藩于光绪十四年（1888年）因陆心源“捐送国子监书籍”，而“赏给国子监学正衔”；光绪十五年，考中己丑恩科举人；光绪十六年（1890年），先是“报捐内阁中书”，后又“因办理浙江义赈出力奉旨赏加侍读衔”；光绪二十一年，“捐升郎中，签分户部”，旋告假回籍丁父忧。[28]所谓“办理浙江义赈出力赏加侍读衔”，徐桢基在《陆树藩其人与皕宋楼藏书售日事》一文中指出，此乃“在父执提携下得加侍读衔，赏戴蓝翎”。自京回籍后，陆树藩“除在家中守孝，也常去苏、沪二地探亲访友，并料理陆氏在沪的企业与房地产”。[29]据顾志兴的研究，“陆心源在世时，在上海曾办有缫丝厂、钱庄，在湖州亦有当铺多家。陆心源于光绪二十年逝世后，开始家产未分，后由陆树藩做主，上海缫丝厂由陆树藩经营，上海钱庄由其大弟树屏经营，当铺则由湖州管家配合二弟树声经管”[30]。陆树藩为方便管理在沪家业，常逗留沪滨，“并在沪娶妾徐氏”[31]。

戊戌年间，陆树藩与其弟曾欲办湖州中西学堂，并在《申报》上刊登《募助湖州中西学堂启》：“本年叠奉谕旨，开办京师大学堂，并各省府厅州县一律开办中学小学，以广造就。伏念浙西为人文渊薮，吴兴乃富有名邦，亟应实力振兴，遍开风气，广设学校，培养成材。况值此天步艰难，民心浮动，多财适足以贾祸，毁家即所以保身。今树藩等，敬遵先荣禄公遗命，将守先阁所藏中西书籍，全数归公，捐入学堂，并再措捐巨款，备器建堂。惟延聘教习，供给学生，常年需费，独力难支，不得不广为募助。想诸君子情关桑梓，自必乐于成全，慷慨输将，多多益善。倘他日教化有成，人才蔚起，不独乡里增光，兼为朝廷生色，此树藩等所私心祷祝者耳。光绪二十四年天贶日，归安陆树藩同弟敬启。”[32]可能是响应者不多，此事未见下文。不过据此也可见，陆树藩受其父影响，对于公益事业也颇为热心。[33]而这也表明陆树藩于庚子国变之时，挺身而出组织救援活动，并非偶然。

不过，首先提出救援行动者并非陆树藩，而是潘炳南。[34]陆树藩曾在致友人的信中如此叙述其创办救济善会的缘起：“弟沪江混迹，风鹤频惊，人事迁变，中心如焚，前月以事赴杭，有鼎记钱庄执事潘赤文先生大发善愿，拟救济北京被难官商，先垫巨款。弟因见同乡亲戚流离长安查无音信者不知凡几，日后严冬势将饥寒交迫，我辈幸居乐土，温饱无忧，不知能否免刀兵之厄，中心为之怦怦。回申后即与余晋珊观察、李伯行星使及彝卿、笙郊诸公商议，均极以为然。现拟创立救济善会，先行筹垫数万金，水陆两路救赈难民。”[35]潘炳南，字赤文，浙江上虞人，太平天国之后，在杭州开设鼎记钱庄，素以行善出名，有“潘善士”之称。[36]从“丁戊奇荒”“晋赈”开始，鼎记钱庄便参与到义赈之中。[37]不过，鼎记钱庄长期只是捐款者的角色，有时也会承担募款的任务，但次数较少，范围有限。[38]

光绪二十五年六月十五日，浙江“百官江一带江塘溃决”，致使余杭、上虞等地蒙受“数十年来所未有之巨祲”，沪上绅商陈笙郊、经元善、谢纶辉等创办“余上乞振公所”以为救济。[39]潘炳南致函余上乞振公所诸善长，提出筹款以“改筑石塘”作为一劳永逸之计：“环海之区，一日不改石塘，则害一日不弭，蒿坝曹娥是其明证。第经费浩繁，所谓言之非艰，行之实艰也。今者幸蒙恽藩宪造福苍生，阅邑尊吴公代崧人某所上条陈，有筹款五万金即可改筑石塘之议，深荷嘉许。因寓书于陈廉访，嘱晚遍告两邑都人士，如能集款举行，司中当搜括库储，力任其半。此固千载一时之盛业，微吾二翁及贵局诸善长先生，谁能任此非常之功耶！故不揣冒昧，为两邑民生请命，以祈嘉惠桑梓，力任艰巨，舒粲花之妙舌，挽既倒之狂澜，代向沪滨寓公暨京师江汉闽粤乡先生处劝令资助。苟能先集一二万金，即可动支公款。方伯书中亦谓趁此隆冬天气，赶紧开工，明年春水生时，新堤屹立，从此永庆安澜。”余上乞振公所表示，“此次灾振输将，皆悉索敝赋，余力不遗者多。现在粥厂平粜之后，冬抚已难为继等云，此外更可想见。上好仁而下未能好义，惭悚无地，但事关余上慈溪等邑田畴水利，不敢安于缄默，用特登报布告寓沪同乡暨官商于京外各省者，如荷仁人君子闻风兴起，慨解囊金，俾得以工代振，成此石塘工程，永免梓乡祸害，功德何可思议！”[40]据《新编浙江百年大事记1840—1949》记载：“上虞士绅潘炳南倡修上虞县境沿江塘堤，计建造石塘盘头1140丈，坦水960丈，工程始于1900年2月，告成于1901年1月，费用十万余两，经官绅分别筹捐而来。”[41]由此事可见，潘炳南在推动地方公益事业上已经具有较为成熟的运作能力。

不过，潘炳南毕竟只是商人出身，而且从事公益事业的资历也还较浅，在推动上虞石塘建设的过程中，其上书浙藩恽祖翼，还要由“邑尊吴公”代陈；要“先集一二万金”，也只能求助余上乞振公所广为劝募。尽管潘炳南有行善的愿望以及很好的行善计划，但身份与资历决定了他不可能单独去实施这样一个计划。他必须找到一个既有身份又有行善意愿的人一起合作，才能把一个好的想法变成现实，而户部郎中陆树藩正是潘炳南所需要的这样一个人。除陆树藩、潘炳南外，丁绍芬也时常作为救济善会的创办者与主持者出现于报刊中。丁绍芬，字晓芳，浙江湖州人，经商于杭州，其庆福绸庄曾作为上海北市丝业会馆筹赈公所在杭州的筹捐处而出现于《申报》中。[42]这表明，丁绍芬成为救济善会的创办者与主持者之一，也并非偶然。丁绍芬此前参与义赈筹捐的经历，不仅为其参与创办救济善会奠定了基础，也为其后来同陆树藩、潘炳南等共同主持善会的日常工作积累了丰富的经验。

三、“上李傅相禀”与救济善会的筹备

救济善会成立之后，陆树藩在致苏松太道余联沅的信函中曾颇为得意地表示：

藩不揣愚陋，为援救北地被难亲友起见，创设救济善会，曾向严小舫诸公商议，均不甚为然，婉辞谢绝。藩自顾德薄力微，恐难担此巨任，不得已乞合肥相国劝谕诸公，略为接济。昨日往送傅相，谕以诸公颇有蜚语，必须赶紧开办，并蒙奖以小子可造，令人惭感交萦。兹将傅相札谕及呈复稿录奉，不值大方一笑也。[43]

据此可见，陆树藩在创办救济善会前，曾与严信厚等义赈领袖进行过商议，但这些义赈领袖“均不以为然”。不得已的情况下，陆树藩只好求助于时在上海的李鸿章。陆树藩的父亲陆心源与李鸿章颇有交情，且在多次赈捐中协助过李鸿章，并蒙李鸿章一再向朝廷上奏奖叙。据徐桢基《陆树藩其人与皕宋楼藏书售日事》一文，陆树藩本人也曾受李鸿章提携，因此在李鸿章由粤北上议和停驻上海期间，“专程由湖赴沪拜见”[44]。据《申报》《傅相行辕纪事》记载，李鸿章暂住上海期间，陆树藩曾三次前往拜访，第一次是在七月十六日，第二次是在八月十二日，第三次则是在八月十四日。[45]据《救济文牍》记载，陆树藩上李鸿章禀，于“八月十四日奉批”：

据禀已悉，具见好善之忱，已分别咨行劝谕筹办，此批。[46]

陆树藩很有可能是在第二次拜见李鸿章时，上禀提出创办救济善会的主张。据《中外日报》八月二十五日所刊登《陆部郎等上李傅相禀》可知，正是在该禀中，陆树藩请求李鸿章“劝谕盛京卿宣怀、候选道严信厚、候补府施则敬、刑部郎中庞元济等筹款济助”。[47]获悉此事后，严信厚等向李鸿章表示：“司员等虽早经筹及，彼时道路梗阻，无法可施，况值上海银根奇紧，商货滞销，艰窘万分，颇难筹集巨资”；同时向李鸿章建议：“迅饬陆树藩等克日派人带款先行往办，不得任意延缓负厥初心，一面即由司员等分投竭力劝助，陆续接济，如因一时无人可延，卑府则敬情愿约友往办，不假他人之手，致有不实不尽情弊”。[48]由这些建议可知，严信厚等人对于陆树藩张罗救援之举显然是不信任的。为此，严信厚等通过李鸿章催促陆树藩“克日派人带款先行往办，不得任意延缓”，甚至有“札饬陆树藩等，于三日内，赶将先行筹集之银贰万两，连同德总领事允给护照一并发给，即当乘轮北上，实力举行”之语。[49]

当然，这样一种催促的态度主要还是为了防范陆树藩“徒讬空言”，但催迫如此之急，则又显示出严信厚等人对于陆树藩的毫无信任，欲使其陷入难堪之境。另一方面，施则敬又以“情愿约友往办，不假他人之手，致有不实不尽情弊”来对陆树藩施压。因为在陆树藩上李鸿章禀中，赴津沽一带援救难民是“拟派妥实华人”；由清江浦至德州一带沿途赈救难民，也是“拟即日遣人”。[50]施则敬因而针锋相对地表示，情愿亲自出马往办，“不假他人之手，致有不实不尽情弊”。这样一种姿态，显然会对陆树藩“遣人”往救的救援方式造成压力。为此，陆树藩在《覆呈李中堂禀稿》中表示：“一俟护照颁到后，树藩当约同司事人等迅速往办，有一分力尽一分心做一分事。此次往北各友，均出自愿，谅不至假手他人，有不实不尽情弊。”此外，针对严信厚等人对于自己出面组织救援行动的不信任，陆树藩再述衷肠：“树藩等因见时局一变至此，富贵浮云，人生幻梦，不如实力行善，为子孙留一余地，绝不敢徒托空言，改厥初心，有负中堂保卫官商成全善举之美意。”在《覆呈李中堂禀稿》的最后，陆树藩“仍请札饬候选道严信厚等，分投劝助，陆续接济，实为德便”[51]。由此可见，陆树藩的打算是，由严信厚等义赈领袖广为劝募，“陆续接济”其所创办的救济善会的救援工作；而在严信厚等人向李鸿章提出的建议中，亦有类似表达，即要求李鸿章“迅饬陆树藩”“先行往办”，“一面即由司员等分投竭力劝助，陆续接济”。[52]

在上李鸿章的禀稿中，陆树藩还希望李鸿章能“恩准札饬招商、电报两局，免收水脚、报费”，“倘能拨借一船，由善会酌贴煤油工食尤美”。此外，陆树藩还在禀稿中向李鸿章报告了自己正在做或准备做的各项筹备工作：“先行筹集银二万两，拟派妥实华人，并延请洋医、华医，赴津沽一带，遇有难民，广为救援”；“呈请上海道，照会各国领事”，“已蒙各国领事会议，允由德领事发给护照，俾善会之人携向军前救护”；“拟即日遣人，由清江浦至德州一带，沿途接济盘川，赈救难民”。[53]

陆树藩等人主要从两方面展开救援前的筹备工作：一方面是通过上海道余联沅照会各国领事，以获取护照，为赴津沽一带救援难民作准备；另一方面则是准备派人“由清江浦至德州一带，沿途接济盘川，赈救难民”。也就是说，陆树藩等成立救济善会，一开始便准备陆路、海路双管齐下进行救援。在八月十二日上禀李鸿章之前，陆树藩或许便已咨请余联沅，“照会德总领事”，请颁护照。因为在八月十四日得到李鸿章的批示之后，陆树藩又一次咨会余联沅表示：“业经禀奉北洋大臣李批饬筹办，并请贵道照会德国总领事准予给发护照各在案。”[54]在八月十六日《申报》正式刊登《救济善会启》之前，余联沅便已照会各国领事，但直到八月十九日才得到回复。[55]

与此同时，潘炳南通过浙江布政使恽祖翼开始布置陆路救援。潘炳南曾上书恽祖翼筹款改建上虞石塘，或许正是因为这种关系，潘炳南向恽祖翼表达了其援救江浙士商的心愿，并获得支持。《申报》于八月二十二日曾刊登《浙江藩宪恽方伯为救济会事致陶君铨生电》，表示：“江浙士商流落在德不得归者无数，无人援手。今由浙江潘赤文兄先集银三千两，此后源源募济。资银集成，非求声望素著、勇于好义、熟悉情形，不能当此巨任。众推吾兄可力保此事，弟以为亦兄素志。求即起身赴德设局速办，银两咨文即刻派员解来，望速复。”[56]后来，驻清江粮台督办恽祖祁致电恽祖翼告知，“潘赤文义举，陶铨毫不愿做”[57]。《中外日报》在八月二十四日刊登《救济善会公启并章程》之前，便于八月十八日在“紧要新闻”栏中以《清江专函》的形式报道了“浙藩恽松耘方伯、前福建兴泉永道恽莘耘观察及浙省绅商潘赤文等筹集巨款解赴德州，拟将是项灾民迁徙南回”[58]的新闻。此时，在《中外日报》的视野中，还看不到陆树藩的身影；在恽祖祁的眼中，救援也只是“潘赤文义举”。

或许，在救济善会公开宣布成立前的筹备工作中，二人有所分工，即陆树藩负责疏通海路，而潘炳南则布置陆路；两人同时都要想法争取更多更大的支持。陆树藩与严信厚等义赈领袖的沟通，正是寻求支持的一种努力。在这种努力失败之后，陆树藩径直上禀李鸿章，终于获得了认可与支持。或许正是由于李鸿章八月十四日的批示，陆树藩、潘炳南等便决定正式公开宣布救济善会的成立，于是便有了《申报》八月十六日的“救济善会启”。

四、救济善会的公启、章程与东南意识的表达

《申报》于八月十六日刊登《救济善会启》，正式公开宣布救济善会的成立：

敬启者：近因京师拳匪为非，激成大变，列国师船连樯北上，竟以全球兵力决胜中原。炮火环轰，生灵涂炭，兵刃交接，血肉横飞。最可怜者，中外商民寄居斯土，进无门退无路，不死于枪林弹雨之中，即死于饥渴沟壑之内。身家尽毁，几如釜底之鱼；玉石俱焚，枉作他乡之鬼，呜呼痛哉，能无冤乎！某等不忍坐视，先集同志筹捐举办，拟派妥实华人，并延请洋医华医赴津沽一带，遇有难民，广为救援，名曰中国救济善会。呈请上海道，照会各国领事，声明此系东南各善士募资创办，亦如外国红十字会之例，为救各国难民及受伤兵士起见。已蒙各国领事会议，允由德总领事发给护照，俾善会中人携向军前救护，并拟即日遣人由清江浦至德州一带沿途接济盘川赈救难民，一面先请法总领事电达各国领兵官，如遇中国被难官商军民，必须妥为救护，倘有费用，将来如数由善会缴还。窃念东南各省之旅居京师者，或官或贾，不知凡几，父母倚闾，妻儿问卜，其存其没，家莫闻知，凄凉之状，真令人耳不忍闻，目不忍睹。惟是北方之遭难者甚众，广为救济，需费浩繁，为此不惮烦劳，遍呼将伯，倘能多募一金，即可多救一命。方今海疆多故，中外骚然，与其埋藏黄白以贾祸为忧，何如布施金钱为造福之计。所有善会办理章程明日附刊于报，倘蒙诸君子好行其德慷慨解囊，伏祈惠赐敝所转解地北，是则某等所馨香祷祝者尔。尚有章程十则及上海道照会等件，容俟明后两日续登。[59]

这则《救济善会启》刊登于报刊，一方面是为了公开宣布救济善会的成立，而更重要的目的是募款。募款的对象自然是《申报》的读者群，而《申报》的读者群自然又是以东南各省官绅士商为主。在致各国领事的照会中，称中国救济善会“系东南各善士募资创办”，“亦如外国红十字会之例，为救各国难民及受伤兵士起见”。所谓“救各国难民及受伤兵士”的表态，显然只是救济善会面对各国领事的一种说辞，其真正想要救援的对象主要是“东南各省之旅居京师者”。因此，该启先在开头部分特别指出，此次北方兵灾“最可怜者”，乃“寄居斯土”之“中外商民”，“进无门退无路，不死于枪林弹雨之中，即死于饥渴沟壑之内；身家尽毁，几如釜底之鱼；玉石俱焚，枉作他乡之鬼”；后又直接强调，“东南各省之旅居京师者，或官或贾，不知凡几，父母倚闾，妻儿问卜，其存其没，家莫闻知，凄凉之状，真令人耳不忍闻，目不忍睹”。一方面是对寄居京津者遭难惨状的细致刻画，另一方面则是对“南人”为身在北方之亲友担心忧虑的描述。前一方面因为缺乏相关的北方信息，所以不免带有对乱世进行夸张想象的成分；而后一方面，则是对当时亲友尚在北方之家庭的真实写照。不管是哪一方面，这些叙述都可以唤起和激发东南人士的桑梓之谊。实际上也正是这一点构成了救济善会向东南官绅士商募款的最重要理由。这也表明，救济善会是以东南各省官绅士商救“东南各省之旅居京师者”为基本内容而获得存在理由的。救济善会随后公布的章程也充分地体现了这一东南意识：

一、议此举虽为救各国难民及受伤兵士起见，然中国之遭难者甚众，不得不略示区分。现拟派轮船往津专济东南各省之被难官商。所有西北各省难民，恐有匪人混迹其间，概不济渡。如遇有饥饿贫民，当在京津设立难民局，妥为赈恤。

一、议在清江浦设立难民总局，派妥实华人至德州一带沿途查察，如遇有东南各省被难官商，拟向恽莘耘观察商酌，即由运粮车带回；倘遇西北各省难民，或酌给盘川，或量为抚恤，随时体察情形妥善办理。

一、议东南各省如有被难官商不知下落者，可由其家族或亲戚开具姓名、年貌、里贯，寄交善会，代为查访；倘欲汇盘费，亦可寄交善会代为转递。

一、议派赴京津救济难民之华人，由德国领事给照保护，并由德提督商请洋人喜士会随同照料。此外，华医以及帮同查赈董事，必须请精神强干众所信服之人。所有司事仆役，亦须有妥实保荐人方能派往。

一、议在上海设立筹办救济善会公所，杭州、苏州、广东等省设立代收救济善会捐款分所。此外，各省垣以及各府县，如有好善君子愿为劝募，再行随时添设分所。

一、议所有捐款，各处即由分所代收，付给收条为凭，寄存钱庄票号转解上海公所汇收，仍由公所分存上海庄号，随时支用。上海公所收到捐款，亦付收条为凭。

一、议呈请李中堂札饬招商局委员，凡有救济善会董事以及司事仆役人等来往清江、天津各处，均准免收轮船水脚。如有救出难民，或由清江，或由天津回南，一概不收川资作为捐助。倘能拨借一轮船，由善会酌贴煤油工食尤善。兼请札饬电报局委员，凡有救济善会往来电报，援照办理灾赈成案，一概不收报费。

一、议上海公所所收捐款，逐日录请登报；各处分所所收捐款，逐批录请登报。一切开销，每月结总后，请详细登报以昭大信。

一、议难民既入轮船，或已登车，不幸在半途病故者，拟将尸身载至上海及清江浦备棺成殓，不得依西例投之于海或弃之半途。其棺木设法暂厝，俟冬令运送本籍以安幽魂。倘沿途遇有暴露死尸，当就地雇人为之埋葬。

一、议官幕商民遇救者，如有随身箱物，均准装轮船及车辆。船伙车夫，以及会中丁役人等，概不准向索分文。

事系创设，头绪繁多，有难悬揣。以上拟定十条乃其大概，尚有未尽各事，必须因地制宜。事所必办者，随时相机妥筹，务期款不虚糜、功归实济。[60]

《救济会章程》的第一条便是对救援对象进行区分：“专济东南各省之被难官商；所有西北各省难民，恐有匪人混迹其间，概不济渡。”第三条则再次加强其为东南各省人士进行服务的色彩：“东南各省如有被难官商不知下落者，可由其家族或亲戚开具姓名、年貌、里贯，寄交善会，代为查访；倘欲汇盘费，亦可寄交善会代为转递。”第二条对于陆路救援的筹划，第四条对于海路救援的筹划，第七条拟向招商局、电报局所争取之优惠条件，第九条对于回南途中死难者的处理方式，以及第十条对于遇救者回南路上相关细节的具体规定，都充分表明救济善会的成立目的只是在于将“东南各省之旅居京师者”救援回南。第五条所列举的善会公所所在地上海，以及“代收救济善会捐款分所”所在地杭州、苏州、广东等也充分显示了其东南色彩；第六条规定以上海公所作为各处分所转解捐款的目的地，表明上海是号召东南各省士绅商民的中心所在，尽管两江总督、两广总督、湖广总督的治所均不在此。《申报》于八月十九日更详细地公布了救济善会的捐款处：

上海交北京路庆顺里救济善会公所、申报馆协振所；杭州交清和坊巷鼎记钱庄；苏州交东大街同元钱庄；广东交源丰润票号；宁波交北江下富康钱庄；绍兴交保昌钱庄。又杭州庆福绸庄、江苏中市仁和钱庄，亦可代收。湖州未定，候陆纯翁示悉再补。陆纯伯、樊介轩、席子佩、胡二梅、杨允之、胡仲巽、寿康庄屠云峯、中国银行陈笙郊、崇馀庄袁联清、承裕庄谢纶辉、源丰润王眉伯、广东源丰润王晋叔、苏葆生、丁小舫、苏州仁和庄倪锡畴、同元庄陈瀚如、延元庄卢少棠、杭州保泰庄丁信之、宁波富康庄彭集龄、绍兴保昌庄高云卿、煤炭公司陈乐庭、杭州鼎记庄潘赤文、镇江申义善源票号焦乐山、浙绍绍厚孚钱庄许笑云同启。[61]

这些代收捐款处集中于浙江、江苏、广东三省，其中又以浙江代收处为最多，包括杭州、宁波、绍兴、湖州等城市，当然这也与救济善会的创办人陆树藩、潘炳南均为浙江人有关。从救济善会的劝捐启、章程以及代收捐款处的设置，均可明显看出救济善会的东南底色。说到底，救济善会就是由东南士绅发起的依靠东南各省之捐款来救援东南各省之旅居京师者的一个善会组织。

从《救济善会启》与《救济会章程》又可知，救济善会的救援行动将从海路与陆路同时展开。陆树藩、潘炳南此前分别从海路、陆路所进行的救援筹备工作，正是这一救援计划的实施与体现。救济善会公开宣布成立后不久，海路与陆路救援的准备工作均取得实质性进展。海路方面，上海道于“八月十九日接准德总领事克照复”，“以此项救济会之人，嗣后如北上救济，应请饬将该会中之姓名，开列清单送署，以便本总领事缮给执照”。[62]也就是说，救济善会已经扫除了海路救援的基本障碍。陆路方面，在“陶铨毫不愿做”的情况下，驻清江粮台督办恽祖祁致电山东粮道尚会臣，求其主持，得其“慨然应允”。与此同时，时任驻保定粮台督办杨宗濂亦参与其事。[63]潘炳南于八月二十日便“起解库纹三千两”请恽祖翼转解尚会臣[64]；八月二十四日，陆树藩致电恽祖祁，表示由“同仁源庄”再解漕平银五千两，请其“迅速转解德州”[65]。恽祖祁在致陆树藩的信中表示：“前由同仁源汇到漕平五千金，已付收到，并潘赤翁三千金，派员转解赴德，而尚会翁观察来电，许以先垫，弟则请其放手放胆为之，谅可不负所托，杨艺翁运使亦已到德。”[66]虽然救济善会通过恽祖翼、恽祖祁找到尚会臣、杨宗濂在德州设局，但恽祖祁在致陆树藩的电报中仍要求，“派一妥当人，赴德会商粮道尚观察、同乡杨艺翁办理”。陆树藩在致恽祖祁的电报中，表示“济宁亦应设一局”；对此，恽祖祁表示，“请亦选一人前来，弟准予在济同乡中恳同会办”。[67]后来由刘兰阶前往山东主持救援事宜，不过刘兰阶是由济急善局派出。济急善局于八月二十五日在《申报》刊登启事，公开宣布成立。济急善局成立后，改变了由救济善会一家主持救援行动的局面，也改变了救济善会此前确定的海路、陆路并举的救援计划。

第二节 济急善局的成立与陆路救援

济急善局宣布成立之后，《申报》于八月二十九日刊登了一则名为《分头办理》的告启：

启者湖州丁君晓芳、杭州潘君赤文，俯念江浙人士之南旋乏资者，留滞中途，情形困苦，当经筹集款项，并经陆君纯伯分头募助，议设救济善会，敦请妥友，前赴津东一带查明接济。上海各协振所严君筱舫、席君子佩、杨君子萱、庞君莱臣、施君子英复经设立济急善局，延请刘君兰阶，邀约同仁，驰赴清江至德州等处，酌核办理。彼此同办一事，自愿不分畛域。现经公同议定，清江等处归严君筱舫诸公筹办，京津一带归陆君纯伯诸公筹办，庶几事有专责，款不虚糜。惟款项则各归经手，不得互相牵溷，所有潘君赤文、陆君纯伯已经解交恽心耘观察代收转运之款，即由陆君纯伯电请拨归刘君兰阶查收，严君筱舫诸君俟恽观察复电到日，立即照数就近拨还，以期两便。谨钞乞登报，布告同仁，伏乞公鉴。[68]

由该则告启可知，救济善会与济急善局作为两个互相独立的救援组织已然定局，二者款项“各归经手，不得互相牵溷”，且对于救援路线也有明确分工。对于两个救援组织的创办者，在这则告启里也分别认定为：救济善会是丁绍芬、潘炳南和陆树藩；济急善局是严信厚、席裕福、杨廷杲、庞元济、施则敬。救济善会的创办者陆树藩、潘炳南、丁绍芬此前或多或少都与义赈有些关联，但均从未成为过义赈的主持者，即使作为劝募处，也仅限于杭州城的部分区域；而济急善局的创办者严信厚、席裕福、杨廷杲、施则敬等人，则是当时江南地区义赈界公认的领军人物。

一、济急善局的创办与江南义赈传统

济急善局正式成立时，严信厚、席裕福、杨廷杲、庞元济、施则敬五人曾联名在《申报》上发布《济急善局公启》：

启者：本年京津一带自四五月间拳匪扰乱，惨被兵灾，江浙人士在北方游宦经商毙于枪炮之中者，不可胜数。其余乘间逃出孑然一身妻子分离沿途留滞者，亦不知凡几。人生至此，惨目伤心！信厚等昨奉合肥相国面谕，并接同乡好善诸君函嘱，集资往救以尽桑梓之情。因议在上海三马路申报馆、后马路源通官银号、陈家木桥电报局、六马路仁济善堂、盆汤弄丝业会馆设立济急善局，即由信厚等分别筹办。一面函恳杭州同善堂樊介轩、高白叔两先生，苏州吴君景萱、潘君祖谦、尤君先甲、郭君熙光、焦君发昱、徐君俊元、俞君兆莅、吴君理杲、尹君思纶、倪君思九，江西丁少兰观察，镇江招商局朱君煦庭诸善长，暨则敬胞兄汉口招商局紫卿二家兄，随缘劝助，源源接济。并由信厚等敦请多年放赈之刘兰阶先生，恳约同仁分赴津东一带，查明被难官商苦无盘费者，或酌送川资，或代雇船车，并请沿途地方官妥为照料回南，免致流离失所。至应送川资若干，议由承收之人出具收条，注明某省某县某官某商，以昭信实。惟事甚急迫，需款又巨，苟非迅速开办，恐北地早寒，筹办更难为力。特请登报疾呼，伏祈好善诸君子慨解囊金，多多益善，并乞同乡中之好行其德者分头募助，以冀积少成多。信厚等谬可收解，不胜急切待命之至。再此举，恐经费不敷，仅指救济江浙人士而言。如有别省善绅捐款，指明救助某省官商，亦当一律核办，以期推广。至所收捐款，仍照向章抄请登报声明。收条格式：某官某商某姓某名，系某省某县人，携同家眷大小几人，向在某署当差，或某行某号经商，某月某日由某处起程，行至某省某县某村，缺少川资。由济急局代雇船几只，车几辆，计银钱若干，并交来现银钱若干，当即照收。俟到原籍后，即将此条寄至上海济急局缴销。某年某月某日立收条，某某存根同式济字第几号。上海后马路源通官银号严信厚、三马路申报馆席裕福、陈家木桥电报局杨廷杲、六马路仁济善堂、盆汤弄丝业会馆庞元济、施则敬等谨志。[69]

由上可知，济急善局公启不仅是由严信厚、席裕福、杨廷杲、庞元济、施则敬等五人出面发起，而且济急善局即设立于上海三马路申报馆、后马路源通官银号、陈家木桥电报局、六马路仁济善堂、盆汤弄丝业会馆等处，而这些堂馆局所也刚好一一对应这些发起人，即上海后马路源通官银号严信厚、三马路申报馆席裕福、陈家木桥电报局杨廷杲、六马路仁济善堂、盆汤弄丝业会馆庞元济、施则敬。实际上，这些堂馆局所也正是严信厚等人往日办理义赈，各自经收赈捐的收捐处。所谓“义赈”，乃19世纪70年代最先在江南社会兴起的一种新型的慈善赈济模式。“按照公认的看法，义赈生成之初就具有的一个基本特征，就是对救助对象的选择并不以其对江南有无直接影响为标准。”简言之，即“隔省”助赈，且“民捐民办”，“不必受制于官吏，而听其指挥”。据朱浒的研究，义赈之所以能够兴起，乃是江南的地方性慈善传统在对抗西方赈济丁戊奇荒的过程中被激发出来的。此后，这种赈济模式便成为江南社会的一种常态，并形成了稳定的义赈主持群体。至庚子年间，江南社会的义赈活动主要由严信厚、施则敬、杨廷杲、席裕福四人主导。[70]

施则敬，字子英，祖籍浙江钱塘，生于吴江震泽[71]，后随父施善昌迁居上海，经营商业，为上海丝业董事。[72]施则敬于光绪元年（1875年）考中乙亥恩科举人，“后又在丁丑科考取咸安宫官学汉教习第一名，期满引见以知县用”。施则敬将主要精力用于义赈等公益慈善活动，其仕途也随之水涨船高。据《笠泽施氏支谱》记载，施则敬“在国难民灾之际，赴山东堵筑黄河漫口出力，保升知州加四品衔；又筹办顺直工赈出力，特旨以知州留于直隶补用；堵筑永定河南七工漫口出力，保俟补缺，以知府用，加三品衔；又助办晋边义赈出力，保俟补缺，以道员用；为劝办江南海防捐输出力，保俟归道员，后加二品顶戴。历办山东、顺直、江苏、河南、安徽等地抗洪劝捐义赈，并修筑房山县煤道工程出力有功，先后九次奉旨嘉奖”。[73]施则敬投入义赈事业，与其父施善昌的引领有莫大关系。

施善昌，字少钦，在“丁戊奇荒”时期“仅是众多协助筹赈的普通善士之一”。光绪九年五月，因其家乡江苏震泽一带受灾，施善昌随即在自己主持的上海丝业会馆内设立了收捐处，专门募款救济震泽灾民，这是施善昌首次独立主持救荒活动。此后，由施善昌主持的丝业会馆筹赈公所便长期存在，成为上海筹赈公所中的一支重要力量。光绪十五年九月，施善昌又开设了仁济堂赈所，因此形成了他一人长期独立主持两家赈所的局面，“这在当时是独一无二的”。施善昌强大的筹赈能力，使其继谢家福、经元善、郑观应等人之后，成为义赈主持群体的领军人物之一。由于施善昌的引领，施则敬很早就在义赈活动中多所历练，从光绪二十年起，便开始在上海独立主持一部分筹赈事宜，光绪二十一年，施则敬已能够与其父在义赈公启上共同署名，至光绪二十二年施善昌去世后，施则敬便“全面继承了其父打下的基业”，成为义赈领军人物之一。[74]

严信厚，字筱舫，浙江慈溪人。同治初年，由胡光墉介绍入李鸿章幕，曾任河南盐务督销、长芦盐务督办，“以盐务起家，从事商业，集资巨富”。[75]严信厚在上海设立源丰润票号总店，并在江南各省及京津两地设立源丰润分店10余处，经营存放汇兑及清王公大臣的存款，“一时业务鼎盛，逞雄南北”。[76]严信厚约在光绪十九年八月间，因顺直水灾而在上海源通官银号内开设了收捐处，从此开始办理义赈事务。[77]严信厚曾于光绪十六年，以捐资助赈而得赏二品顶戴。[78]朱浒认为，严信厚参与义赈，是其融入上海社会，并在上海积累社会声望的一个重要途径。由于严信厚强大的经济实力，至光绪二十一年，他就已能够与施善昌等人在筹捐公启中共同署名，“从而跃居义赈头面人物的行列”。施善昌逝世后，严信厚便开始承担义赈的一些统筹工作，成为继施善昌之后的义赈领军人物之一。[79]

与严信厚较晚才介入义赈不同，杨廷杲从光绪三年（1877年）起就积极参与义赈。杨廷杲，字子萱，江苏常州武进人，其一生经历多与洋务企业及义赈相关。先是受委经理荆门矿务沪局销售煤炭事务；接着参与电报沿江、沿海线路的铺设，后更主持江苏境内各电报线路的铺设工作，并担任上海电报局提调；此外还是华盛纺织厂的七位董事之一；光绪二十三年中国通商银行成立之时，杨廷杲列名十总董之一。[80]在义赈事业方面，杨廷杲虽然起步很早，但在义赈活动中的地位始终不是很高，直到光绪二十二年独立开办了上海陈家木桥电报局赈所，其义赈领军人物的地位才逐渐得到认可。[81]至于席裕福成为义赈领军人物，主要依靠继承其兄席裕麒所主持的《申报》馆协赈所而来。[82]

除了这四位长期主持义赈活动的人物之外，济急善局的发起人还有一位，即庞元济。庞元济，字莱臣，号虚斋，原籍安徽，后迁居浙江南浔。[83]庞家为著名的“南浔四象”之一。所谓“象”，系指财产达百万（两）以上者。南浔“四象八牛”皆因治丝而起家致富，所谓浔商集团，其形成的标志正是上海丝业会馆与南浔丝业公所的成立。庞家以丝业起家沪上，善同洋行周旋，开设有庞怡太丝行。致富后，庞家曾放弃丝业，进军药业，在南浔开设庞滋德国药店。[84]庞元济于光绪六年考中秀才，光绪十四年其父以庞元济之名捐款十万两银子赈灾，因此庞元济被补为博士弟子，获赏候补四品京堂。[85]因家资巨富，庞元济多次凭借赈捐获得朝廷奖赏：光绪十六年七月，朝廷以捐赈巨万，“予候选员外郎庞元济”“奖叙”[86]；同年九月，朝廷“以捐助巨款，赏浙江乌程县廪生庞元济举人”[87]；光绪十八年十一月，朝廷以捐银助赈，赏“刑部郎中庞元济四品卿衔”[88]；光绪二十一年闰五月，朝廷“以捐饷万两，予刑部郎中庞元济军机处存记”[89]。庞元济虽然多次因巨额捐款获朝廷奖赏，以至获赏举人，但这些捐款可能多属官赈，与义赈关系不大。[90]

不过，庞元济与义赈也并非毫无关系，二者的联系主要体现在上海丝业会馆上。上海丝业会馆由沪上“丝业领袖”浔商陈竹坪发起，多位浔商列名董事，这体现了浔商在上海丝业界地位的举足轻重。[91]陈竹坪很早便参与义赈活动，且拥有自己独立主持的收捐处，即陈与昌丝栈筹赈公所。陈竹坪生前在义赈界的地位，与施善昌等，亦为义赈主持群体的领军人物。[92]庞元济于光绪二十一年不顾其父不准从事丝业的遗训，与杭绅丁丙等合资白银三十万两，在杭州创办世经缫丝厂；次年又在塘栖办大纶丝厂，同年在南浔创办南浔汽机缫丝厂等。[93]重新进入丝业的庞元济，与上海丝业会馆建立联系当非难事，且庞元济长期助赈，深得赈捐之益，故当庚子年的救援行动被提上议事日程时，庞元济与施则敬共同作为仁济善堂与丝业会馆的筹赈人，也实属正常。

以上所述济急善局的创办者，或长于劝捐，或雄于资财，均是长期与义赈、官赈等慈善赈捐活动相关的人物，且均与李鸿章有着千丝万缕的联系。严信厚曾入李鸿章幕府，其能以盐务起家乃拜李鸿章所赐。杨廷杲长期供职于电报局等洋务企业，而这些洋务企业正是李鸿章一生最重要的事业之一。施则敬办赈得奖，也多与李鸿章有关。[94]庞元济亦是如此，其因赈捐获朝廷奖赏，多由李鸿章向朝廷奏请，特别是光绪十六年（1890年）庞元济之蒙赏举人，乃李鸿章力请朝廷“破格施恩”而来。[95]更重要的是，严信厚、杨廷杲、施则敬等义赈领袖与洋务企业的紧密关系，如三人均为中国通商银行总董，施则敬在庚子后还曾担任轮船招商局汉口分局经理。[96]义赈兴起后不久，因为办理直隶河间赈务，李鸿章、盛宣怀便与江南义赈士绅建立了联系。与此同时，民用洋务企业正处在筹议、筹建的起步阶段。因此，正如易恵莉在《郑观应评传》中所指出的，盛宣怀与江南义赈领袖“在赈务活动中建立起来的同人关系，转化为创办企业活动的合作关系”[97]，其中最突出的例子便是光绪六年津沪电报的创办。盛宣怀确定的上海电报分局的领导机构由郑观应、谢家福和经元善三人组成，而这三人加上盛宣怀正是光绪九年江南义赈同人向外界公布的四位“义赈经理人”。盛宣怀将创办电报与赈务活动的因果关系视为“吾侪数人以赈务始，相期并不仅以电务终，道义之交甘苦与共”。正是由于江南义赈主持群体与李鸿章的这种紧密联系，尤其是李鸿章对于这些义赈领袖的巨大影响力，因而在李鸿章“面谕”之后，严信厚等很快便发起成立了济急善局。

二、“江浙”“东南”与“南省北省本属一体”

当然，李鸿章的“面谕”只是严信厚等创办济急善局的原因之一，从《济急善局公启》来看，同乡之谊也是一个很重要的原因。与《救济善会启》一样，《济急善局公启》刊登于报纸，主要目的也在于募款。与《救济善会启》特别强调“东南各省”不同，《济急善局公启》将救援对象局限于“江浙人士”。在公启开头，对于遭受北方兵灾者的描述，也仅限于“江浙人士”，即“江浙人士在北方游宦经商毙于枪炮之中者，不可胜数”；接着叙述创办济急善局之缘由，除“合肥相国面谕”之外，便是因为“接同乡好善诸君函嘱，集资往救以尽桑梓之情”；然后列举接收捐款之处所，以及函请各地“随缘劝助”之人士，基本上是以上海、苏州、杭州等江浙城市为主；最后更直接表示，“此举恐经费不敷，仅指救济江浙人士而言”。可以说，济急善局是一个由江浙同乡发起的，依靠江浙捐款，来救援江浙人士之旅居京师者的善会组织，具有浓郁的乡谊性质。

这一点引起了其他寓沪南省官绅士商的疑虑和不满。闰八月二日，载《中外日报》，刊登《救济善会来往信函》，其中一封被陆树藩命名为《湖南福建江西湖北云南广东广西贵州官绅士商来书》，收录于《救济文牍》中：

京津乱起，涂炭生灵，东南各省官商被难惨不忍闻，幸得大善长领袖群贤，提倡义举，连日读所登告白公启章程，安置妥帖无平不颇，仰见仁恕为怀一视同仁之至意。近见某某等复有济急善局之举，闻风兴起，感佩同深。虽某某等专顾桑梓，以江浙两省为重，不及其他，然善与人同，其用意固无歧异，至可信也。顷见本日报登济急善局告白三则，有云湖州丁君晓芳、杭州潘君赤文俯念江浙人士之南旋乏资者留滞中途，情形困苦，当经筹集款项并经陆君纯伯分头募助，议设救济善会，敦请妥友前赴津东一带查明接济。上海各协赈所严君、席君、杨君、庞君、施君复经设立救急善局，延请刘君兰阶邀约同仁驰赴清江，至德州等处酌核办理。彼此同办一事，自应不分畛域，现经公同议定清江等处归严君筹办，京津一带归陆君筹办，庶几事有专责款不虚靡云云。益见同寅和衷之雅。惟查济急善局公启之末有“再此举恐经费不敷，仅指救济江浙人士而言，如有别省善绅指明救助某省官商，亦当一律核办”等语。而此次善局告白未经申明，一似公同议定，而清江德州一路前归大善长筹办，东南各省尚可泽及，今改归严刘诸君，诚恐仍守定章，只顾江浙，则东南各省未免向隅。中国大病在区域太多，血脉不通，痛痒无关，以有今日。故读大善长公启，为东南各省救济起见，大道为公，令人钦仰。京津之间，西兵汇屯，官商南来，必由德州。敬请大善长谆嘱某某诸君仍照原议，凡遇东南各省官商，皆准救济，则庶乎不负初心，而他省好善之人亦愿乐助捐矣。如能补登告白，尤为妥当。此事所关至重，妄贡芻尧采纳而恕谅之，幸甚幸甚！专泐奉布，敬请善安。寓沪湖南、福建、江西、湖北、云南、广东、广西、贵州官绅士商公启。[98]

在这个署名为“寓沪湖南、福建、江西、湖北、云南、广东、广西、贵州官绅士商”的公启中，“江浙”与“东南”显然是两个完全不同的地域概念。该公启中，“江浙”专指江苏、浙江，而“东南”，则除江苏、浙江外，“湖南、福建、江西、湖北、云南、广东、广西、贵州”均包括在内。因此，当救济善会表示其救援对象为“东南各省之被难官商”时，这些江浙以外的官绅士商表示“东南各省尚可泽及”；而当济急善局宣告其救济对象“仅指救济江浙人士而言”时，这些江浙以外的官绅士商则表示，诚恐“严刘诸君”“只顾江浙，则东南各省未免向隅”。该公启也表明，救济善会与济急善局在当时人的心目中，拥有着不同的形象：济急善局是“专顾桑梓，以江浙两省为重，不及其他”；而救济善会则是“为东南各省救济起见，大道为公，令人钦仰”。因为济急善局的“只顾江浙”，这些“寓沪湖南、福建、江西、湖北、云南、广东、广西、贵州官绅士商”甚而愤言：“中国大病在区域太多，血脉不通，痛痒无关，以有今日。”[99]这一点，也正符合《中外日报》的一贯主张。

同《申报》一样，《中外日报》也是救援行动的积极报道者与鼓吹者。不过，《中外日报》比《申报》晚了八天才刊登《救济善会公启并章程》。[100]这表明，《中外日报》得知救援计划的时间要晚于《申报》，但是《中外日报》对于救援行动的呼吁却几乎与《申报》同时。八月十六日，在《申报》刊登《救济善会启》的同一天，《中外日报》刊登《慈谿王君来函》[101]，越一日便针对此则来函发表题为《论赈救直隶兵难会用意之善》的论说，大力呼吁展开救援行动，深度阐发救援行动之意义。[102]《慈谿王君来函》简直等同于一份成立善会的公启，既有救援的起因，又有救援行动的具体计划，还有救援经费的筹集方式，以及对救援意义和价值的阐发。[103]从救援的起因来看，“慈谿王君”期望中的救援对象似乎不分南北，“古人救灾恤邻，虽本系敌国，犹输粟相救，况南省北省本属一体”，其救援目标指向的是“京内外官民”。但从救援的具体计划与筹款方式来看，救援的目标似乎又只是京内外官绅士商中的“南人”，让他们“搭轮南下”，且因为是援救“南人”，所以“凡我南省官商士庶，轸痛同气，必乐于输助，集资似非所难”。而从救援想要彰显的意义来看，“王君”似乎又认为南省北省均要一体救援，因为“我中国大患，在视同气如秦越，痛痒绝不相关”，而救援之举便是“痛痒相关之一端也”。

《中外日报》针对《慈谿王君来函》发表的论说，主要是“表其用意”。文章一开头，便大力赞叹：“善矣哉，王君之论，能握今日国民相爱之根赅，而固国民自立之基础也，其用意可谓知本矣。”在《中外日报》看来，“国民自立之道”“在于众力之集成”，而“众力之集成在于相亲相爱之力相维结，而相结之力不可无所丽以显之也”。于是，“自家而族而宗而种以成为国，于是以生以死以饥以乱而交相恤”，“此力结于一地则为民力，此力结于全邦则为国力”。由此，《中外日报》认为此次庚子之祸的根本原因，便是中国官民缺乏“爱力”：“假使中国官民深于爱力，平日之交维有素，则北直一隅虽遭震惊，而有义师义会勇于急难，当机立赴，外兵既无夺权之机，神京两宫亦无震惊之事矣。”时至今日，“虽事机已失”，而王君之来函“发明国民相爱急难之义，大声疾呼为当世告，使善士仁人能闻声觉悟，毁财纾难，仿前者绅集义赈之成例，于赈难之外，再广存多款，以设教工院，使流离愚鲁之余生，得有所资以营生，则树民望、表国华，而所以消绝乱萌者，亦寓其中”。这些事情要“自唤起国民之爱念固结始”，而“能唤民爱念者，又莫若拯难善举为得其要领也”。[104]《中外日报》之所以重视该则来函，是因为该则来函的“用意之善”。而在《中外日报》看来，“王君来函”的用意是以救难之举，激发“国民相爱急难之义”，而这一点正是《中外日报》眼中当时中国问题的症结所在。可以说，单从这一点来看，“慈谿王君”与《中外日报》所见完全相同。因此，《中外日报》在接到该则来函后大为兴奋，表示“今得见王君来函，抑何先得吾心之所欲言，宛如笙磐也”。

“王君来函”虽表达了“南省北省本属一体”的理念，但透露出的却是南省北省“痛痒绝不相关”的现实；同样，《中外日报》一再强调要以救援行动激发国民之“爱念”，映照出的现实，或者说是《中外日报》眼中的现实，却是中国官民缺乏“爱力”。《中外日报》眼中的中国官民缺乏“爱力”，也是以南省北省对立作为立论基础。当义和团暴起之时，“东南有志之士轸念国恤，相与谋所以纾难自存之方，忆某适在座，作而向众言曰，今日我中国国民自存之方，有目前之事，有后日之事。目前之事，有官责有民义。官责何在乎？连师北上，力靖国难。民义何在乎？设立保安会，多练团卒，代官守土，以实践互保之约，并与东西各国红十字会立约，随联军北上，吊伤扶死。诚以官不靖难，无以平匪徒贼臣而谢邻邦；民不从事于保安，无以树文明之望而免隶属之辱”。但是，“大吏徒恃成约以自保，而不闻远略之施；士民徒闻虚论大言，妄逞时难之举，而不闻有固结国民之局，无不与鄙见大为抵触”[105]。

事实上，在东南互保定局后，《中外日报》曾发表《论保东南宜创立国会》一文，大力鼓吹“七省督抚立公共政府，布设国宪”，“乘此画分南北而图自立”。[106]庚子年间，因为清政府的一系列愚蠢之举，“自乱天下，引起内外矛盾大爆发，造成空前危局”[107]，而清政府本身或存或亡还不一定，因此天下人心大乱，四方之士云集东南，尤其是上海，或联为一气，或各出其谋、各自为政。《中外日报》的主持者汪康年此时极为活跃，先是极力鼓吹东南互保，进而要求南北分治，同时又游说湖广总督张之洞、两江总督刘坤一，请求“举兵入都护卫两宫”，或“迎接光绪南下”。[108]南北分治与“北上尊王”看似矛盾，但“二者并行不悖，似分实合”，正如桑兵之分析，“北上尊王为手段，南方自立则是立国根基”。[109]汪康年在《固南援北策》一文中，亦明确表示：“固南亦当以援北为先。”[110]无论是“划分南北而图自立”，还是“固南亦当以援北为先”，背后的南北意识均显而易见。至八月中旬两宫已然西幸的情况下，“迎鸾南下”和“北上尊王”均“事机已失”，而“慈谿王君”提出北上援救被困之“南人”，“此举亦痛痒相关之一端”，因此被《中外日报》叹为“见本知源之论”。救援行动被《中外日报》赋予了如此重大的政治意义，但对于救援行动的大多数主持者与捐款者而言，救援行动更主要的还是一次以乡谊为基础的慈善之举。

闰八月二日的《申报》上刊登了一则济急善局的告启，载录了“游君必方、欧阳君本、王君蕴如、刘君延龄、刘君庆汾、朱君宗藩、丁君泰、陈君作霖”等非江浙士绅致济急善局的公函，表示“各善长此次美举，仅为江浙诸贵同乡，然亦实因经费不敷，致难一视同仁，并非显分畛域，是以贵启内开，如有别省善绅指明救助某省官商，亦当一律核办，以期推广等语，为难之隐，人所共谅”。与救济善会在《中外日报》上刊登的“寓沪湖南、福建、江西、湖北、云南、广东、广西、贵州官绅士商”的公启不同，此则公函对于济急善局仅救济“江浙人士”表示了谅解。这些非江浙士绅之所以能够理解济急善局的做法，显然是对乡谊逻辑的认同。也正是由于这一点，这些非江浙士绅表示，“桑梓关怀，不忍坐视，其侨寓各省同乡诸大君子，闻此惨状，谅亦咸有援手之心”，但“辗转需时，缓不济急，惟有吁恳各善长垂念同胞，推广惠泽，且各善长素来乐善，历年各省灾振，莫不仰赖荩筹，务求一体周施，均沾仁惠”，而“弟等各竭绵力，仅就四川江西云贵同乡会商，筹捐五千金，顷先垫规元三千两，附呈台收，顺寄前途，酌量拯救”。这些非江浙士绅还是希望济急善局能够“一体周施”，使各省同胞“均沾仁惠”，但在捐款方面，又表示“仅就四川江西云贵同乡会商，筹捐五千金”。显然，由四川、江西、云贵同乡筹捐之五千金，乃是“指济”四川、江西、云贵之被难官绅，并想以此作为其他“各省之蜀豫云贵官商诸公”之提倡，因此该函末尾又有这样的呼吁：“若有在各省之蜀豫云贵官商诸公，及他省仁人善士，倘欲共扶斯举，或随缘乐助，或向人募捐，其银请速汇上海观音阁马头天顺祥票号代收，转交济急善局，缮给收条，一面请登日报，用彰诸公善施而明经手者之心迹。”由此看来，该来函作者是想向各省仁人善士募款，以供济急善局“一体周施”，而募款又是建立在“各省同乡诸大君子”之“桑梓关怀”的基础上。故济急善局在此则来函后附文表示，于此可见来函诸公之“谊重梓乡”。[111]

其实，“寓沪湖南、福建、江西、湖北、云南、广东、广西、贵州官绅士商”的公启，在某种程度上也表达了对于济急善局“专顾桑梓，以江浙两省为重”之乡谊逻辑的认同，认为其“善与人同，其用意固无歧异”。也就是说，救济善会之救济东南各省，与济急善局之专济江浙，“用意固无歧异”，均是“善与人同”。不同的是，这种善念或是“爱念”所施展之范围大小的问题：济急善局只是在江浙同乡中施展这种善念；而救济善会与“寓沪湖南、福建、江西、湖北、云南、广东、广西、贵州官绅士商”则是希望在东南各省官绅士商中施展这种善念；“慈谿王君”和《中外日报》更是希望对“本属一体”的“南省北省”均施展这种善念。救援行动不仅是这样一种善念或爱念的呈现，同时它又可以激发更多的善念或爱念，而这也是《中外日报》特别重视救援行动的原因所在。不过，这样一种善念或爱念，最可靠的载体毫无疑问还是乡谊。济急善局对此有着非常清醒的认识，故在公启中明白宣称：“恐经费不敷，仅指救济江浙人士而言。如有别省善绅捐款指明救助某省官商，亦当一律核办，以期推广。”这表明济急善局就是要通过乡谊来激发各省捐款的热情。或许，济急善局主观上并没有这种目的，但客观上达到了这种效果。

在“游君必方”等来函后，济急善局同仁“邀约各省绅董在一品香公同筹议”，“先后惠临”者有：“刘太守子桢，招商局顾观察缉庭、严君芝楣，福余南曾君少卿，汇业左君庆先、白君星五，四川王君瑞卿，安徽汪君翰池，京江顾君紫霞，江西朱君拱之，锡金周君舜卿，洋货许君春荣，茶业梁君玉堂、袁君咏笙，平江陈君养泉，四明朱君葆三，天顺祥陈君润夫，钱业陈君笙郊、刘君杏林、孙君荻洲、谢君纶辉、袁君联清，丝业黄君佐卿、杨君景庭、陆君幼堂诸善长。”在此次会议上，“刘太守子桢、王君瑞卿、陈君润夫、朱君拱之，慨认四川江西云贵集捐规元五千两，先垫元三千两；朱君葆三，曁信厚等，认募四明公所诸君规元二千两；袁君咏笙认募英洋五百元；余均允即转商同业，再行分别筹助”。此外，“如广东唐君杰臣，福建李君郁斋，潮州李君光琴，两湖刘君缙三、宋君紫珊，亦经分函奉恳，必蒙设法维持，同襄善举”[112]。表面上看，济急善局已不再是专济江浙人士的具有强烈乡谊色彩的救援组织了，因为其面向全国各省募款，救济对象也自然变成各省之被难官商。但事实上，济急善局的本质仍然是以乡谊为核心价值的一个善会，这在救援被难京官时表现得淋漓尽致。对于留守京官的救援，也正是庚子年救援行动的重点所在，本书第四章将对此进行详细叙述。

三、陆路救援与协济善会的创办

《济急善局公启》还传达出济急善局不同于救济善会的另一点，即济急善局只是专注于陆路救援。公启表示：“敦请多年放赈之刘兰阶先生，恳约同仁分赴津东一带，查明被难官商苦无盘费者，或酌送川资，或代雇船车，并请沿途地方官妥为照料回南，免致流离失所。”所谓“代雇船车”以及“请沿途地方官妥为照料”，显然是指由陆路回南。其“收条格式”为：“某官某商某姓某名，系某省某县人，携同家眷大小几人，向在某署当差，或某行某号经商，某月某日由某处起程，行至某省某县某村，缺少川资。由济急局代雇船几只，车几辆，计银钱若干，并交来现银钱若干，当即照收。”很明显，只有陆路救援才可能是这种“收条格式”。济急善局的承办章程，也完全是针对陆路救援而制定的：

一、议同人等自申赴镇，即请招商局给发免票；由镇至清江或坐小轮或雇船只前往，照给价值；到清江后往拜恽莘耘观察，详询情形，并恳设法保护前进。一面即由沪局同人电禀袁中丞，通饬沿途经过各属，先于大道上出示晓谕，届时一体照料，以期周知而免意外。

一、议恽观察在清江督办转运局，必雇备长车，不时往返。即由同人商明，遇有回空车辆，酌给价值，附送回南，以期撙节。

一、议自清江起旱，沿途查探核办，至德州沿河一带为止。德州以上至津京一带，另延妥友分头举办。

一、议沪局刊有两联册，即交同人带往，遇有被难官商查明，代雇舟车发价若干，另给川资若干，即由同人分别办理。仍请承收之人亲笔填写收条存根签字画押为凭。存根上注明何人经付，以便将来查核。

一、议册子骑缝应盖印信，如在某州县应用时，即可就近送请某州县地方借印，并乞会同核办以昭信实。

一、议同人等于接济官商川资之后，即函知沪局声明官商姓名，原籍何处，人数若干，代雇舟车资若干，交现银钱若干，分别开示，以便抄登日报。设有不符，惟经手人是问。盖经手银钱必须处处可查，方足取信于人。同人高明，必蒙鉴宥。

一、议此项济急经费，同人等只能每车约带银四五百两，余存恽观察转运局中，或由沪局同人分别电汇济南、济宁州等处，听候随时拨用。至德州一处，只有电局，并无票号，拟请电报沪局电知局员，如遇急需，可向电局拨用，仍分电知照沪局，就近照数划还。

一、议此次承办同人，仍延历届助振诸君，以期得力而归实济。

一、议同人等前往清江以上等处设局开办，一切经费由沪局经办人分别捐助，不得动支正项分文。

一、议镇江为官商南旋必由之路，即请招商局朱煦庭先生妥为照料，并按名给发免票，即以收条所书人数为凭。

一、议沿途经过处，所用人等必须随时随处查询，有无被难官商流落本地者，以便设法往晤商办。

一、议遇有抱病官商急切不能南旋者，即送就近州县城中延医调治，一切经费汇总核实支销，仍由官商家属填写收条，俟痊愈后再行起程。如本人情愿速归，能雇骡轿船只最妙，否则仍用车辆，以期稳妥。

一、议遇官商眷属有身孕者，设将临盆，势难就道，亦只能安顿就近靠处所，即由官商自行保护，经费由局酌给，仍取官商收条为凭，俟分娩后再行送回。

一、议沿途医药难求，即由沪局配购正气丸、辟瘟丹等，携带前往，以期利人利己。

一、议被难官商当时仓猝就道，难免有衣服单薄不足御寒者，即由同人查明实在，就近酌购棉衣，免致因寒成疾。

一、议设有被难官商不幸中途病故，灵榇寄停沿途庙宇客店者，一律查明，代雇车辆，派人押送清江，转运回南。

一、议沪上各局所收捐款，均各按旬钞乞登报，仍随时会同转解，以清经手。

一、议沿途被难官商不过偶缺川资，经同人等酌量接济回南后，拟请照数缴还，以便续办，否则移助振需，同襄善举，无力者听。

以上十八条，系公议大致办法，中有每车酌带银四五百两一条，尚须斟酌。盖不带则不便，分带又恐遭意外也。其余未尽事宜，容再随时酌议。仍祈阅报诸君，详细指示，藉匡不逮为幸。济急善局同人启。[113]

显然，济急善局专为陆路救援而设立，本节开头所引之“分头办理”实际上便已清楚显示了这一点。只不过《济急善局公启》与《承办济急善局章程》在《申报》上刊登的时间是八月二十五日、八月二十七日；而《分头办理》在《申报》上刊登的日期是八月二十九日，且《分头办理》也明确指出“复经设立济急善局”。这表明，是在济急善局成立之后，由救济善会与济急善局“公同议定”各自的救援范围。但济急善局的公启与章程，又显示严信厚等，是在与陆树藩等协商之前，便已决定专门从事清江至德州一线的陆路救援。不过，也有可能是严信厚等在济急善局成立之前，便与陆树藩等协商好了二者的分工范围，只是济急善局的成立公布在前，二者的“分头办理”公布在后。为表示两家善会各负其责，款项“各归经手”，《分头办理》还特别声明，救济善会“已经解交恽莘耘观察代收转运之款”，即由陆树藩“电请拨归刘君兰阶查收”，而严信厚等“俟恽观察复电到日，立即照数就近拨还，以期两便”。[114]由此可见，救济善会与济急善局在款项收支上的独立自主和互不统属。比较救济善会、济急善局的办事章程，济急善局的细致、周全，显然是救济善会无法比拟的。针对陆路救援，救济善会只是表示在清江浦设立难民总局，“派妥实华人至德州一带沿途查察，如遇有东南各省被难官商，拟向恽莘耘观察商酌，即由运粮车带回”，而济急善局则制定出十八条具体办法，考虑到被难官商生病、死亡、缺医少药、官商眷属怀孕生产等各种情况。尤其是在经费的支用上，济急善局的规定极为细密，以防止滥用滥支，这充分显示了济急善局创办诸公赈济经验之丰富老到，也表明江南社会的义赈传统功不可没。这样一种赈济经验的积累和传承，是陆树藩等赈济新手无法想象的，更是难以做到的，因而救济善会在庚子救援行动结束后，陷入账目不清、大量亏空的局面，便在所难免。由此反观，救济善会与济急善局“分头办理”，且款项“各归经手”，“不得互相牵溷”的协议，极有可能是济急善局的提议。

无论是救济善会，还是济急善局，在陆路救援行动上都须大力仰仗从清江浦至德州一带的相关官员，尤其是驻清江粮台督办恽祖祁，以至于济急善局章程第一条竟规定“到清江后往拜恽莘耘观察，详询情形，并恳设法保护前进”。另外，济急善局也同救济善会一样，借用转运局“回空车辆”；此外还表示要将济急经费“存恽观察转运局”，这一点与救济善会托恽祖祁转解银两至德州，颇为类似。救济善会与济急善局的陆路救援，均要借重恽祖祁，最主要的原因是恽时任驻清江粮台督办。恽祖祁任此职，始于庚子年六月九日（1900年7月5日）。[115]对于救济善会和济急善局而言，有恽祖祁的协助，从清江浦至德州会便利许多。作为江苏同乡的恽祖祁对救援行动也非常支持，曾替救济善会觅人在德州设局并转解银两。但不久，恽祖祁便调任他处。在致陆树藩的信中，恽祖祁表示：“尊处创始之难，前途展布亦复不易，弟本拟居中筹划转运，不意奉旨銮舆西幸，移局汉襄，国事至急，未敢少延，数日内部署清楚，便当就道矣。浦上应否派人，乞再与诸公斟酌而行可也。盛举愿襄，有志未逮，怅甚！”[116]据《义和团档案史料》记载，至闰八月九日，清廷还谕令恽祖祁将“清江转运局所拨直隶赈米十万石”运至德州；同日又谕令将“其余十万石及本届截存海运漕粮二十余万石，即著一并取道汉口，改由襄河运赴行在”。至闰八月二十八日，清廷上谕显示，刘坤一已经饬令恽祖祁“改道由汉口襄阳运至龙驹寨”[117]。至九月二十八日，在清廷上谕中，才有明确表述：“恽祖祁既已移局汉口，即著专办此路。”[118]这表明，至少在闰八月中旬，恽祖祁仍驻扎清江浦，即在救济善会公开宣布成立之后的至少一个月内，恽祖祁在清江浦承担了“居中筹划转运”的工作。济急善局公开宣布成立的时间是八月二十五日，因此在最初筹划陆上救援时特别借重恽祖祁。

除借重恽祖祁外，济急善局还特别借重袁世凯。这不仅体现在济急善局同人“电禀袁中丞”，希望他“通饬沿途经过各属，先于大道上出示晓谕，届时一体照料，以期周知而免意外”，还表现在请求袁世凯为济急善局垫款助赈上。济急善局成立后，派“放赈老手”刘兰阶前往津东一带办理救援事宜，同时电禀袁世凯，请其“垫发银五千两以便及时接济”[119]。袁世凯在致济急善局的电报中表示：“垫款五竿已饬局备齐，俟刘绅到即付。”济急善局听闻有官商数十人困于山东，便又致电袁世凯表示：“电托陆守安清查明后，禀请在五竿内酌提接济，并乞照准。”袁世凯回电称：“困东官绅，已据陆守查明二十余姓，只身居半。现又有在弟处具禀之十八员，行局转饬陆守查对，即在已经查明二十余员之内。兹仍由局饬陆守再行确查实在，应如何周济，即由陆守电商。”[120]袁世凯管辖之山东，北接直隶，南联江苏，为南北陆路交通之要冲。被难官商由陆路南下，多半要路过山东，也正因为这一点，救济善会和济急善局的陆路救援均选择了由清江浦至德州一路。于是，陆路救援的南段倚重恽祖祁，北段则借重袁世凯。恽祖祁专司粮台，权限和精力都在南北转运上，因而承担“居中筹划转运”的工作适得其所；而袁世凯作为山东巡抚，政务、军务均纷繁，不可能如恽祖祁一样对救援行动付出心力。但京官南下路过山东，求救于袁世凯，他也不可能不伸出援手。袁世凯在闰八月二十九日致张之洞的电报中便表示：“东省自六月后京、津来者，公私筹助计逾三万，嗣后仍须接济。”[121]救济善会与济急善局的救援行动，某种程度上也为袁世凯分担了不少压力。救济善会曾在《申报》上发布这样一则消息：“兹接山东抚宪袁慰帅来书，知青齐一带南人之留滞者，饥寒困苦，悽惨万状。爰由敝善会再拨汇银四千两、现洋银五百元、棉衣裤六千件、面粉一千一百包，派友姚君少明、王君培元等四人于本月十七日赴济宁。”[122]

庚子年的救援行动中，除了救济善会、济急善局之外，还有一个名叫协济善会的救援组织表现得也比较活跃，而协济善会的成立，很重要的一个原因便是袁世凯的求援：

谨启者：北方惨遭大劫，为生灵之奇变，自沪上创设救济、济急两善会，设法援救，俾避难官绅商民共庆更生，其输款之踊跃，办理之精详，均称无憾矣。惟近阅报章，知保定不守，某方伯等大员，竟遭残害，其间官绅商民人等势难安处，向南逃避者，必纷纷拥至直东交界之处，若不添人增款、分投办理，与两会相辅而行，恐乡僻小邑流落难归者，进退两难，吁天无告。兹又接奉山东巡抚袁中丞覆蔡观察电信云，京津保三处逃难来此者日多，如有南方善士，望切速来援救，否则转瞬严冬，饥寒堪虞等语。同人因设协济善会，集资敦请徐觉生农部、朱润生大令及诸善友，赶赴德州以上，择其逃难最多之区，或给资南归，或分给衣食，因地制宜，相机从事。然同人集款无多，杯水车薪，恐难为继，不得不仰求诸大善长慨解囊金，以资接济，不胜祷切盼切，是为启。上海三马路泰康祥丝栈内协济善会同人杨兆鏊、杨兆鋆、尤炯、□炳南、丁绍芬等公启。[123]

协济善会主要由杨兆鏊、杨兆鋆两兄弟创办。杨兆鏊，字信之，浙江归安人，太平天国攻占湖州时，逃至上海，“习英吉利语，卒以此起家”。当时，“湖州之丝称衣被天下，自中外通商，所求给亦益多”，“诸鬻丝者皆集上海，以君长者，习情伪，属纲纪其事”，“君亦自置缫丝场于上海、苏州，持业六十年”。[124]协济善会所在之泰康祥丝栈，即杨兆鏊之产业。[125]杨兆鋆，字诚之，号须圃，杨兆鏊之弟，同治六年就读于上海广方言馆；同治十年（1871年）被时任两江总督曾国藩咨送到京师同文馆学习，毕业后任苏松太道公署翻译；光绪十年（1884年）随许景澄出使德、法等欧洲国家，回国后历任金陵同文馆、江南储才学堂、江南高等学堂教习。[126]同庞元济、施则敬一样，杨兆鏊也是以丝业起家，且“乐振贷”，“道逢饥人，必称所乞与之”。章太炎叹之为“其性喜周急如此！”[127]光绪二十五年，杨兆鏊曾与严信厚、施则敬、杨廷杲、经元善、席裕福等人共同发布公启，为遭受水灾的诸暨绅民募款。[128]

从《协济善会启》可知，杨氏兄弟发起协济善会，乃是补救济、济急两善会救援所不及，即“德州以上”。本来，负责陆路救援的济急善局曾表示，“德州以上至津京一带，另延妥友分头举办”，但所谓“另延妥友分头举办”，不过是托词而已。从现有资料来看，“德州以上至津京一带”，济急善局并没有作出救援安排。事实上，即便是清江至德州一带，济急善局的救援行动也很快便告结束。这一带的救援，济急善局是安排刘兰阶负责。据《申报》闰八月十七日的一则报道可知，刘兰阶当时已到清江，“闻泰安一带官商坐困较多，立即星驰往办”[129]。从《申报》上刊登的济急善局上海总局与山东分局之间的来往电报，基本上可以勾画出济急善局陆路救援的面貌。从救援具体实施情况来看：刘兰阶先是到泰安，表示“泰安来往甚少，不设分局”；接着到济南，与“河防局提调陆似翁”覆查“困东官绅三十余户”，“给三千七百金”；然后再至德州，与之前在此设局之尚会臣观察“分济一百三十余名”，后“又给五十余户”。[130]大概不到一个月，在九月十六日前，济急善局便告知刘兰阶，“京员愿回南多，已电请傅相幕府设法送归，议和可望”，“兄候至月底，无续到，即南旋”。在《申报》九月二十八日的《德州往来电音》中，刘兰阶致电沪局表示，“现来者寥寥，拟月杪动身”，并表示救济款项“尚余三竿”，请示沪局如何处理。

对于解往山东的救济款项，《申报》登载的济急电报中，多有记录：刘兰阶在济南时便致电沪局表示，“承续解五竿，甚感”；刘兰阶赴德州后，济急善局又致电“济南电局徐孟翁、河防局提调陆似翁”，表示济急善局“先后解万金，运存淮扬道库”，“求回明慰帅，派员赴浦迎提”；刘兰阶至德州后曾致电沪局表示，“恽观察八竿已解济南，不日来德”，自己随身带德之一千三百金“如不敷，先向尚观察支付”；此后刘兰阶又致电沪局表示，“恽方伯夫人病愈，助一竿，指交芬”。[131]对于“尚余三竿”，济急善局上海总局作了如下安排：“一竿交尚观察，请随时查济，将来汇总钞示姓名、银数，以便报销；一竿添给现尚在省之不能行者，茅观察人多，请优给；一竿能分带存清江最妙，防有人由汴来。”[132]

值得注意的是，有不少南下者并不需要救济，但仍向济急善局求救。刘兰阶在致沪局的电报中曾表示“假冒甚多”，“某营送单十一人，详查俱不确。内有三人回南，拟代雇车至济宁，函请谢佩翁给银雇舟送清江，并函托朱煦翁给票回籍，均不要舟车，要银，其意可知”。[133]陆树藩在致“上海本会诸同人”的信函中曾提及一事：“且有晏振卿观察之公子，领去济款，徒供滥费，以致山东人士啧有烦言。当此乱离之时，尚以敷衍为事，殊负沪上诸公之善愿。初聆此言，未敢遽达，近又有被难人士来自济南德州一带者，向津局乞援，所言符合。”陆树藩因此表示：“可否转恳严小舫诸公将解汇德州之款，拨助津局。德州济南一带被难官商亦由津局设法一律援救”。[134]对于兵灾难官难民的救援，毕竟不同于以往对于水旱灾害的救援，尤其是被救援的对象，很多都是达官贵人，与以往基本上都是贫苦灾民完全不同，即便是“放赈老手”，面对这种新情况，难免也会有为难、疏忽之处。

济急善局在清江至德州一带的陆路救援，于九月底十月初便已撤回主持者刘兰阶。也许在济急善局看来，李鸿章已入京，“议和可望”，留守京官若要返回南方，可由“傅相幕府设法送归”，因而德州一路的救援行动可以就此结束。然而，袁世凯在此时又表示：“京津保三处逃难来此者日多，如有南方善士，望切速来援救”。于是救济善会派人带着钱粮赶赴济宁，而杨兆鏊兄弟更是因此成立了协济善会。在致两江总督刘坤一的禀稿中，协济善会表示：“惟近来保定不靖，其间官商人等势难安处”，“近悉山东抚宪袁电覆前苏松太蔡道，京津保三处逃难来者日多”，“饥寒堪虞”，“职道等目击时艰，不忍坐视，另设协济善会，集资万金，商延户部主事徐信善、候选知县朱孝威，及诸善士携资，并各带意国领事官护照，赶赴德州以上，择其逃难最多之区，或给资南归，或给衣食，因地制宜，相机从事”。显然，禀稿之表述与《协济善会启》大致相同。刘坤一对此批示道：“该员等因东省地方，近来京津等处逃难官商日多，特另设协济善会，筹集巨款，邀请善士，携往查散川资，或给衣食，俾可南归，实属乐善好义、造福无穷。”[135]李鸿章也对该禀稿有过专门批示。[136]后来，协济善会也以《济南来电》等形式在《申报》上公布他们的救援行动与成果：“到德州，难民果多。回济南，先资送在济廿余家回南，用款千五百两。俟款到，再赴德景察办。”[137]

可以说，在陆路救援方面，当济急善局的力量退出之后，协济善会起而填补了这个空白。就实力而言，协济善会与济急善局、救济善会都无法比拟，而其之所以能够填补这个救援空白，乃是因为当时救援的重心已经转移到京津一带：“天津”一路是由陆树藩的救济善会负责；而所谓“京城”一路，即对留守京官的救援，主要是由济急善局负责。[138]
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第四章 “泽被宣南”：对于京官的救援



所谓“宣南”，从字面意思来讲，是指明清时期北京城宣武门以南的地区。因为大部分汉族京官居住于宣南，加上进京赶考的外省士子也多居停于宣南，“士流题咏率署宣南”，因此“宣南”这一地理概念的人文意义便日趋突出，以至于“宣南”几乎可以成为在京汉官与士大夫的代称。[1]所谓“泽被宣南”，即是庚子年间东南各省对于留守京官士人的救援行动。参与庚子年救援行动的刘鹗，曾在致陆树藩的信中这样叙述庚子之难与救援之举：

窃谓此次京师大难，与寻常水旱偏灾不同，平民之受害也轻，而士大夫之受害也重。良民宜惜，良士尤宜惜。难民可怜，难官更可怜。京官苦况，平时且不免支绌，当此大难猝兴，走则无资，留则无食。月初有西友自京师来，云见京官宅中，有陈设依然而男子逃走女子自尽尸横遍地者，有大门紧闭而举家相对饿死者，闻之不自知，其泪下涔涔也。人才为国之元气，京师为人才渊薮，救京师之士商，即所以保国家之元气。办法当以护送被困官商人口出京为第一要义，平粜为第二要义，其余尤其次矣！是否有当，尚祈裁察。以地而论，北京为最急；以事而论，北京为最难。

刘鹗不仅仅是发议论，还付诸行动，“摒挡一切，愿凑捐银五千两，又筹借垫款银七千两，共一万二千两送呈贵会，伏希察入，惟此款愿专作救济北京之用”。此外，刘鹗还表示，如无人前往北京，“弟愿执役为诸君前驱可乎？所有随带翻译人等川资、薪水，均由弟捐款发给，不支善会分文”[2]。这是施救者对于援救京官重要性与迫切性的表述。对于被救者而言，心情则十分复杂。在听说李鸿章与盛宣怀准备将留守京官搭救回南的消息后，叶昌炽在日记中表示：“昔闻难民，今为难官，两公高谊，诚可感。但如此还故乡，与魏公昼锦何如？虽首邱，非所愿也”；后又听说，不愿回南者，亦有“辛盘之费”，“实则抚恤而已”，叶因此又叹道：“昔闻难民，今有难官，能无短气？”[3]

诚如刘鹗所言，庚子之难，与“寻常水旱偏灾不同”；同样，庚子救援，与往常赈灾也不同。赈灾乃是救民，而庚子救援则主要是救官，而且是救京官。这一点，将庚子救援与一般赈灾救济区别开来；同样，也是这一点赋予了庚子救援不同于以往救援的内涵与意义。

第一节 东南济急善会

庚子年闰八月七日（1900年9月30日），《申报》以较大篇幅刊登了一则《济急公函》。公函最后是“东南救急会开办大略章程四条”：

一、此系仿照红十字会意办理，各省集款汇交上海中国通商银行暂收，由同人妥商划拨，至少以十万金为度；

一、现在在京之江苏、江西、安徽、浙江、福建、广东、广西、云南、贵州、四川、山东、河南、湖南、湖北各省绅士商民，及各直省京朝官，均应接济，即请各该省公举一人经理，酌量人数匀济，至多每一人不得过一百金；

一、收受此款者，或即出京，或仍留京，均听自便，其有出京而百金仍不敷者，天津由救济善会，德州由济急善局随时添助；

一、此系东南官绅商民合力筹办，其收受此款者，将来归还与否，均听其便，有则全数拨充振需。

以上四条，系开办大略，如有未尽事宜，随时续议。至各省同人，如有专款济其亲友者，请将在京住址详细开示，不论多少均可代寄。

不知是笔误，还是其他原因，该章程在《申报》与《中外日报》上均被称为《东南救急会开办大略章程》[4]，但也仅此一次，此后均称“东南济急善会”或“东南济急会”[5]。无论是“东南救急会”，还是“东南济急会”，“东南”二字都成为着力强调的字眼，如该章程第四条特别表示“此系东南官绅商民合力筹办”；第二条之援救对象，所列举之“江苏、江西、安徽、浙江、福建、广东、广西、云南、贵州、四川、山东、河南、湖南、湖北各省”，也是以东南各省为主。这表明济急善局成立之后，其专济江浙人士的公启和章程所引起的争议，对东南济急善会的发起者产生了必要的影响与作用，故变“江浙”为“东南”。在救援对象上，并不仅限于“各直省京朝官”，也包括“各省绅士商民”。

此外，章程还值得注意的地方有三点：其一，该章程指出东南济急善会“系仿照红十字会意办理”，而济急善局成立时，无论是公启，还是章程，均未提及“红十字会”。这种差别当由救济区域的不同所造成，济急善局成立之初主要致力于清江至德州一带的陆路救援，与各国无涉，故不需借用“红十字会”之名；东南济急善会则主要在北京活动，而京城尚处于联军控制下，故不得不借用“红十字会”的名义。救济善会创办时，无论是公启，还是章程，均特别强调“红十字会”，也正是因为海路救援必然要涉及与各国尤其联军的接触，故特以“红十字会”相标榜。其二，该章程第二条“请各该省公举一人经理，酌量人数匀济”，表明东南济急善会虽名为“东南”，但善款之分配仍由各省各负其责。不仅如此，善款之来源也主要是以各省为单位筹集而来的，后文对此将详述。其三，该章程第三条“收受此款者，或即出京，或仍留京，均听自便”，表明东南济急善会对于留守京官的救援，乃是以散发赈款为主要方式。这一点，与第二条“至多每一人不得过一百金”的规定很快便宣告失效，而代之以更符合实际的救援办法。

诚如该章程所说：“以上四条，系开办大略，如有未尽事宜，随时续议。”事实上，东南济急善会开办大略章程的制订确实相当仓促。据《济急公函》可知，严信厚等济急善局主持者于闰八月二日同盛宣怀等“公同商酌”，认为“各省官绅商民困守都门无可如何者，较在津德必更多更苦”，从而表示“同类之伤，何堪设想，尤应设法接济”，“徒以道路既多梗阻，情形亦未深知，只能筹款汇京，即托各省同志京官，各号所知，分别等差妥办，以期实在”。[6]次日，在东南济急善会致“合肥相国幕府诸君子”的公函中，便已附上该章程。由此可知，东南济急善会的发起者与主持者，在制订该章程时，对于“都下情形”只是“悬揣”，故各项措施与细节规定，多有不切实际者，因而很快便被修改。于此亦可见，东南济急善会初创之时的急迫与几乎毫无准备。

一、东南济急善会的主持者：济急善局的扩展

东南济急善会并非一个独立于救济善会与济急善局的救援组织，因此并没有“公启”等公开宣示其成立的文告。东南济急善会更像是一个集合各方力量共同致力于北京救援的组织，其在致李鸿章“幕府诸君子”的信中，表示“树藩创议救济善会，拟即赴津开办；信厚、元济、则敬、裕福、廷杲亦即约友驰赴德州添设济急善局”，而北京被难官绅“较在津德必更多更苦”，故决定专门在北京实施救援。[7]也就是说，在东南济急善会看来，陆树藩之救济善会主要是在天津一路展开救援，严信厚等所设之济急善局则主要是在德州一路展开救援，因此东南济急善会便主要是针对北京救援而设立。

东南济急善会的主持者可通过东南济急善会上海总会与北京分会之间来往公函的署名及相关内容确定。东南济急善会上海总会致函北京分会共有九号公函，而北京分会致上海总会则共有四号公函。这些公函的落款时间分别是：《济急公函》为闰八月三日，《济急第二号公函》为闰八月五日，《济急第三号公函》为闰八月十日，《济急第四号公函》为闰八月十五日，《济急第五号公函》为闰八月二十日，《济急第六号公函》为闰八月二十九日，《济急第七号公函》为九月四日，《济急第八号公函》为九月十一日，《济急第九号公函》为九月十八日；《济急第一次京函》为闰八月二十九日，《第二号京函》为九月三日，《第三号京函》为九月十日，《第四号京函》为九月十三日。[8]

在上海致北京的前三号公函中，署名均为“盛宣怀、顾肇熙、任锡汾、郑官应、严信厚、庞元济、陆树藩、杨廷杲、施则敬、席裕福”；在后六号公函中的署名，“严作霖”替换了“陆树藩”。在“济急第三号公函”中，对于陆树藩此后不再列名还有解释：“再陆纯伯兄现已料理赴津，此后沪寄公函即不列名。”据此可知，东南济急善会的主持者基本上是以济急善局的主持者为班底而构成的，如济急善局的五名主持者严信厚、庞元济、杨廷杲、施则敬、席裕福均列名“沪寄公函”。陆树藩列名其中，可视为东南济急善会对陆树藩首倡之功的认可，或许也有联合救济善会、济急善局等“东南官绅商民”之力共同实施北京救援的象征意味。主持者中新增之“盛宣怀、顾肇熙、任锡汾、郑官应、严作霖”等人，与严信厚等义赈领袖关系更为紧密，其身份、地位也更具号召力。

作为领衔署名者，盛宣怀实际上是东南济急善会最重要的主持者，其工作包括接受李鸿章的指示，向东南各省督抚官员等发电募款，与各界函电往来，领衔沪局诸公与京局同人函电协商救济事宜，与道胜、汇丰等外国银行协商汇款等，内容涉及募款、汇款，以及援救京官之具体措施等。盛宣怀之所以能够成为东南济急善会最重要的主持者，乃是由于其身份、地位、经历所决定的。盛宣怀，字杏荪，江苏武进人，“以诸生起监司”，“最受知李文忠公”。可以说，自同治九年盛宣怀经杨宗濂介绍入李鸿章幕府起[9]，至李鸿章于光绪二十七年（1901年）逝世止，盛宣怀大半生的经历都是在追随李鸿章中度过的，而盛宣怀毕生事业也是主要依靠李鸿章达成的，故陈三立在给盛宣怀撰写的墓志铭中如此叙述：“时文忠为直隶总督，务输海国新法图富强，尤重外交兵备，公则议辅以路矿、电线、航船诸大端为立国之要，与文忠意合。于是朝廷用文忠言，次第任公以四者，公亦终其身以四者自效。”[10]

洋务事业以外，赈务也是盛宣怀终生从事并卓有成效的一项事业。据盛宣怀“行述”所言，盛宣怀办理赈务之始，乃同治十年“畿辅大水”，盛宣怀之父盛康“倡捐棉衣赈米，命府君诣淮南北劝募集资购粮，由沪赴津散放”。同治十三年（1874年），盛宣怀“以直属水灾赈抚案叙劳”，赏加布政使衔。[11]盛宣怀的赈务活动也大都与李鸿章有关，如光绪四年由盛宣怀与吴大澂、李金镛共同主持的河间赈灾，便是在李鸿章的命令下进行的。[12]正是在办理河间赈务的过程中，盛宣怀与江南义赈士绅建立了紧密的联系，而这种联系又为盛宣怀的洋务事业走向辉煌打开了通道。[13]由于盛宣怀的洋务企业与江南义赈之间的紧密关联，使得洋务企业的负责人与义赈的主持者往往高度重合。《沪寄公函》的列名者中，严信厚、施则敬、杨廷杲三人，均为中国通商银行总董；顾肇熙、郑观应时任轮船招商局会办[14]；严作霖曾是华盛纺织总厂负责银钱的董事[15]。也就是说，东南济急善会的主持群体中，包括盛宣怀在内，有七人与盛氏洋务企业存在着紧密关系。这七人中，严信厚、施则敬、杨廷杲三人乃庚子年前后的义赈领袖，盛宣怀、郑观应在光绪九年便是四位“义赈经理人”中的两位，严作霖更是被《清史稿》列名为义赈发起人之一[16]。据此亦可见，东南济急善会与江南义赈传统的紧密关系。

顾肇熙，字皞民，号缉庭，江苏吴县人，“由监生中式同治甲子科本省乡试举人”，光绪八年（1882年）“补授吉林分巡道”，光绪十二年（1886年）授“陕西凤邠道”[17]，光绪十七年，李鸿章“以办赈出力”，奏请朝廷“予前陕西凤邠盐法道顾肇熙军机处存记，留直补用”。[18]大概因为顾肇熙的这种经历，使得马昌华在《淮系人物列传——文职·北洋海军·洋员》一书中，将顾肇熙列为李鸿章的文职幕僚，其“职务与活动”则是“襄办赈务”。[19]由此可见，顾肇熙参与东南济急善会，并紧随盛宣怀之后列名《沪寄公函》，是不难理解的。任锡汾，字逢辛，江苏宜兴人，光绪二年（1876年）举人。是年恰逢“丁戊奇荒”，任锡汾积极协助县里父老筹集资金救灾；光绪五年（1879年），“京都附近一带水灾”，任锡汾又慨然劝募赈灾资金十余万两。光绪十六年春，由于上年江浙一带受灾严重，两江总督曾国荃派任锡汾“以十六万至浙江各属加赈”。在放赈过程中，任锡汾“亲自散票，亲自给赈，丝毫不假胥吏之手”，因而在其“由浙回宁时”，“灾民沿路执香跪谢皇恩者颇不乏人”。次年，任锡汾“以道员发往浙江补用”。[20]后来，任锡汾曾任四川川东道，于光绪二十五年“因办理案件贻误地方，谕令开缺送部引见，乃竟藉词乞养”，被朝廷“即行革职”。[21]任锡汾的经历，尤其是办赈的资历也足以使其列名“沪寄公函”，成为东南济急善会的主持人之一。

由上可知，东南济急善会的主持者均是东南乃至全国闻名的义赈或官赈领袖。在救援工作中，这些主持者分别居于何种地位，承担何种职责，并无明确规定。庚子救援后，任锡汾曾在《上盛宣怀禀》中表示：“东南济急善会系尊处及丝业会馆经收各处来款，敝处仅司函电。”[22]在东南济急善会的章程中，第一条便规定“各省集款汇交上海中国通商银行暂收”，而在《申报》与《中外日报》所刊登的捐款清单中，丝业会馆[23]、源通官银号[24]、申报馆协赈所[25]、仁济善堂[26]、陈家木桥电报总局[27]均有接受捐款的记录。[28]从《申报》刊发的有关东南济急善会的各种文稿，如“公函”“京函”“公电”“电信”“京电”等资料来看，由庞元济、施则敬负责的丝业会馆似乎是东南济急善会的日常办事机构。因为东南济急善会的这些文稿几乎都是“上海北市丝业会馆济急善局庞元济、施则敬钞登”。《申报》曾刊登施则敬的一则声明，亦透露出丝业会馆为东南济急善会日常办公之地：

启者：则敬随同盛京卿诸公承办济急善局事宜，适寒舍有喜庆事，拟自十月初二日起，暂交后马路源通官银号严筱舫老伯暨严渔珊先生代办七日，俾免稽延贻误。敝寓近在咫尺，必当拨冗前往会商，不敢漠然不顾。至初八日后，仍在丝业会馆亲自办理，谨乞登报奉闻。济急善局施则敬谨启。[29]

从某种意义而言，东南济急善会又可被看作由济急善局扩充发展而来，二者之间存在着直接而紧密的承继关系。可以作为证明的，除了善会日常工作的主持者没有发生变化外，还有济急善局与救济善会之间在救援分工上的承续与变化。在东南济急善会成立之前，济急善局与救济善会经过协商，“公同议定清江等处归严君筱舫诸公筹办，京津一带归陆君纯伯诸公筹办”；而在东南济急善会成立之后，严信厚、庞元济、施则敬专门发表声明，又表示“救济会系陆纯伯部郎，专办天津一路；济急会系盛京堂及诸同仁，专办京城、德州两路”。[30]施则敬在《声明代办》中称“则敬随同盛京卿诸公承办济急善局事宜”，这表明在施则敬眼中，盛宣怀领衔承办之东南济急善会，即济急善局。[31]但在盛宣怀的往来信函中，盛宣怀从来不称“济急善局”，而是称“东南济急善会”“东南济急会”或“济急会”。戴鸿慈在为庚子救援行动向朝廷请奖的奏稿中，也只是称“东南济急善会”，并表示该善会“提纲挈领则任锡汾、施则敬之力居多”。[32]事实上，提纲挈领、总揽其成者应为盛宣怀，任锡汾、施则敬主要为日常工作的主持者。因为东南济急善会只是盛宣怀庚子年间诸多事务中的一项，且属于关系并不重大的“极形烦琐”之事[33]，故盛宣怀不会在此事上花费过多精力。任锡汾、施则敬则是以专职工作的形式负责东南济急善会的日常工作，因此在戴鸿慈的奏稿中，专门替“尤为出力之员”的任锡汾、施则敬请奖。这是东南济急善会在上海的主持群体的大致情况。

东南济急善会在北京的主持者，主要是辅佐李鸿章庚子议和的“幕府诸君子”。东南济急善会之所以能够成立并在北京展开救援工作，与盛宣怀等借助李鸿章进京议和之机，请其“幕府诸君子”在北京设立分会襄办善举的筹划是分不开的。在东南济急善会沪局致京局的九号公函中，前六号公函的接收者均为“彝卿、莲甫、次舟、莘伯仁兄大人”。“彝卿”，即杨文骏，彝卿为其字，云南蒙自县人，“由监生报捐州同，投效本省军营”，“于派往朝鲜历年防护定乱案内，经李鸿章保奏，俟选缺后以直隶州用”。光绪十九年，“因委办顺直赈捐，保奏俟补知府后，以道员遇缺题奏”，“复因倡捐巨款筹办香山县义仓，保奏赏给从二品封典”。光绪二十年，杨文骏一度“署理广东按察使”，不久即经广东巡抚奏参“革职永不叙用”。光绪二十三年，杨文骏经王文韶、张之洞、盛宣怀“会奏”，“派充协理汉口铁路分局”；光绪二十六年又经李鸿章“派充议约随员”。[34]由此可知，杨文骏很早便入李鸿章幕府，其间也有办赈的经历，与洋务企业也颇有关系，除了协理汉口铁路分局外，也是中国通商银行的十位总董之一。[35]杨文骏的经历，与盛宣怀、顾肇熙、严信厚等人多有交集，均曾入李鸿章幕府，且曾主持或参与过赈灾，并在洋务企业中任职。这样的共同经历使得杨文骏与盛宣怀、顾肇熙等当有一定交谊存在，而这种交谊又使得东南济急善会在北京的救援行动具有了较为可靠的人力支持。

“莲甫”，即杨士骧，安徽泗州人，光绪十二年“以进士第改翰林院庶吉士，授编修”。杨士骧曾入李鸿章兄长李瀚章之幕府，“凡所执持大政可不可，瀚章不能夺”。后充国史馆纂修，甲午充顺天乡试同考官，戊戌年间以道员分发直隶，至庚子年李鸿章“入都议和约，以士骧从”。[36]杨士骧入李鸿章幕府的时间可谓相当之晚，《淮系人物列传——文职·北洋海军·洋员》将杨士骧入李鸿章幕府的时间定在光绪末年；李志茗所著《晚清四大幕府》将杨士骧入李鸿章幕府的时间定在光绪二十五年，主要活动便是“佐李鸿章庚子议和”。[37]“次舟”，即徐赓陛，浙江乌程人，“尝以候补通判宦粤，权南海等县，精干而著酷吏之名”。李鸿章督粤时，“欲以峻法治盗”，遂招徐赓陛入幕，“俾以毒攻毒也”，“迨鸿章北上主和议，挈之入京”。[38]由此可知，徐赓陛入李鸿章幕府的时间也相当晚，活动也主要是辅佐李鸿章庚子议和。“莘伯”，即杨崇伊，江苏常熟人，光绪六年恩科进士，授职编修，曾充光绪十二年丙戌科、十六年庚寅科会试同考官，也曾“因办理苏浙赈捐案内奖叙赏戴花翎”。[39]戊戌年间，杨崇伊上奏弹劾新党，成为引发戊戌政变的导火线，杨因此为新党所不齿。戊戌后，杨崇伊回到南方，至庚子年间李鸿章北上议和，作为李鸿章姻亲的杨崇伊随行北上。[40]

东南济急善会致杨文骏、杨士骧、徐赓陛、杨崇伊四人的公函，从第七号开始，变为“燕谋、彝卿、味春、莲甫、晦若、次舟、莘伯仁兄大人阁下”。这是因为东南济急善会在发出第七号公函之前，接到京电“知燕翁、晦翁、味翁出而援手”“襄办会事”。[41]“燕谋”，即张翼，顺天府通州人，“由材武起家”，“十六岁投效神机营”，为醇亲王所赏识，“以营员入邸供职”，成为醇王府的管家。张翼在醇王府供职十余年，“荐升屡陟”，“癸未始以道员发江苏，旋调直隶”，“戊戌特旨以四品京堂候补帮办关内外铁路事，己亥授内阁侍读学士”，庚子时“随办和议”。[42]据《荣禄存札》记载，张翼在庚子年间是随李鸿章一同由上海入京，并将李鸿章在京议和的各种情况密呈荣禄，言语之间对李鸿章颇多不满。据此可见，张翼与荣禄关系非同寻常。[43]“味春”，即杨士燮，为杨士骧长兄，光绪二十年甲午恩科进士，此前便一直在工部任职，光绪二十二年“补授员外郎”，庚子年“题升郎中”，曾在直隶赈捐局报捐花翎。[44]“晦若”，即于式枚，广西贺县人，祖籍四川，光绪六年进士，入翰林院为庶吉士。自光绪十一年入李鸿章幕府起，至光绪二十五年李鸿章署两广总督止，于式枚几乎一直在李鸿章幕府担任文案。[45]据刘体智言，“文忠谢恩诸奏”，“望而知为”于式枚所作。[46]庚子时于式枚留守京城，李鸿章入京议和，于式枚便再次入幕协助。

李鸿章庚子议和的幕府诸人中，张翼、杨士燮、杨士骧、徐赓陛等人多是在庚子议和时才开始协助李鸿章的；杨崇伊虽为李鸿章亲信，但因其戊戌年间的举动而声名颇恶；杨文骏、于式枚则长期佐幕李鸿章，但于式枚只是负责文案，而杨文骏曾被“委办顺直赈捐”，又“协理汉口铁路分局”，且为中国通商银行总董，与盛宣怀等人素有交谊，因此东南济急善会在北京的活动主要由杨文骏负责。实际上，东南济急善会北京方面与上海方面的函电往来，也主要是由杨文骏署名。善会沪局致京局的九号公函中，前五号公函发出时，上海没有收到来自北京的任何回复，无论是信函，还是电报。上海方面完全不清楚北京方面是由谁在主持救济事宜，因此盛宣怀等在第四号公函中表示，救济之事“极形烦琐，往来笔墨亦必甚多”，“现在由沪解款至京，无论如何办法，不能不经洋人之手，即不能不渎请傅相察收，亦即重烦诸君子之神”，因而要求“一切往来接洽之事，最好在京议明由何人汇总经理，以后弟等即径与此人函电往来，庶几事省而举并”。[47]在第五号公函中，上海方面再一次表达了这个要求：“此事烦琐，四号公函内请将在京由何人汇总，弟等径与函电往来，乞从速禀商傅相核示祗遵。此与汇款同关紧要，尊处妥商后，务祈迅赐电示，至为盼。”[48]

在闰八月二十九日寄出的第一号京函中，杨文骏便表示，“傅相事冗心烦”，救济事宜“只可由弟等办好，随时禀闻”。[49]在第二号和第四号京函中，北京方面直接回应了上海第四号公函的要求。在第二号京函中，杨文骏表示“又奉济急会第四号函，敬悉一一，现在贤良寺中收拾两间屋为公所”，公函“须弟属稿，同人事冗，无暇及此，银折亦存弟处，取时必偕一同事前往”。[50]在第四号京函中，杨文骏又详细介绍了北京方面的状况：

此间并未另设公局，即在寺中假两间屋，用司事二人、送信一人，以杨味春管理杂件，一切分函、送函及取款、存款，皆骏经理。既任劳又任怨，而无可如何，此中情形，难形笔墨。阅公函“在京由何人汇总”“禀商相示”等语，相云为款过钜，仍由汝等总理，并可节省用费，骏只得力任其难。第每日京官之来探问，耆日不暇给，夜间又须赴相处陪谈会议，须九下钟乃退，故复函不能随到随办，多半须夜间挥毫，尚希原谅，但求委件一一照办不误而已。[51]

据此可知，北京方面的救援工作主要是，处理东南济急善会沪局委托办理的各项事务。当然，一些重要举措也须随时向李鸿章请示。事实上，东南济急善会沪局致京局的公函，几乎每一号都特别强调“乞代陈傅相”或“傅相前仍请代陈一切”或“乞代陈傅相核示祗遵”等。这表明，对于盛宣怀等人而言，创办东南济急善会并开展救援行动，主要是因为李鸿章的指示。据杨文骏所言：“傅相前电各省协济，係文骏拟稿，请由尊处发电。”[52]某种程度而言，东南济急善会实际上是由李鸿章倡导成立并随时加以指示和给以援手的救援组织，因而东南济急善会在上海的主持者多为长期追随李鸿章的幕僚，而在北京的主持者则都是李鸿章庚子议和时的“幕府诸君子”，甚至北京的办事公所也是设在李鸿章下榻的贤良寺。

二、东南济急善会的救援活动

东南济急善会虽然是在李鸿章的指示下成立并展开救援工作的，但具体的救援举措仍主要由在上海的主持者筹划。在致李鸿章幕府诸公的第一号公函中，盛宣怀等说明了救援京官的具体办法：“徒以道路既多梗阻，情形亦未深知，只能筹款汇京，即托各省同志京官，各号所知，分别等差妥办，以期实在。”也就是说，东南济急善会最初设想的救济京官的办法，只是“筹款汇京”，以各省为单位接济京官相应款项，“每一人不得过一百金”。为了实施这个救援计划，盛宣怀等请求杨文骏等人“一面代陈傅相，于便晤各使时说明此事，一面设法遍访各省现尚在京之京官，先行接洽，款到即办”。至于汇款之法，盛宣怀表示：“弟等已向汇丰熟商，刻间尚无成议，必当设法为之。因思赫税司各使馆及联军入都后，必各有余资，其意亦必以汇沪为是，如能就近划兑，尤为便捷。”[53]事实上，此后的救援工作便主要是围绕汇款以及如何更好地救济京官而展开。

在上海致北京的第二号公函中，盛宣怀等表示：“由道胜银行汇奉九八规银二万两，即托该行代买英洋五千元，约合规银三千七百两左右，余即尽数连洋一并汇上，作为东南济急善会第一批解款。”在公函的附启中，庞元济、施则敬指出这笔钱的来源：“前项规元二万两，系蒙盛杏荪京卿筹垫五千两，天顺祥陈君润夫另垫三千两，元济筹垫二千两，并与则敬集捐一万两，即于初六日照数汇京以便及时开办。”[54]即东南济急善会的第一批解款，主要是由善会的主持者“筹垫”而成，作为在北京展开救援行动的启动资金，此后陆续解往北京的善款便主要是来自东南各省的捐款。在上海致北京的第三号公函中，东南济急善会在附启中表示：“此项济急经费，查照原议，至少以十万金为度，极应迅筹续解，免致办理为难。惟杨彝卿观察诸公，甫于十一日随同傅相入都，应俟抵京后奉有电音，再行续解。”[55]

在闰八月十五日上海致北京的第四号公函中，盛宣怀等表示：“相节抵都后，在京中外人士次第接见，济急会事谅承转致各省同乡分别办理。既经开办，需款必亟，现在筹款固难，犹可竭力设法，而汇款尤难。第一号函内所商就近划兑一节，弟宣昨晤询裴式楷副税司，据称以赫税司处论，实无余款”，“划款一层，在都西号不知曾否开市，汇丰、道胜等行，能否通融划拨，熟商尚未允洽，日内当由电奉商一切”。盛宣怀原本指望总税务司赫德或北京各使馆及联军将有款项汇沪，可“就近划兑”，但询问“裴式楷副税司”之后，知赫德处已无可指望。[56]在闰八月二十日的第五号公函中，盛宣怀又详述了其在汇款方面的种种努力：“弟宣昨晤道胜京行大班璞科第，详述其在京困守情形，日内仍即赴京，在京洋兵现尚不免搜掠，京城通用洋钱等语。因将济急汇款与之婉商，允先代带英洋一万五千元，准在京交付，并允交付后，如以京城现尚搜掠可虑，仍可暂存该行，陆续支取。兹即凑集英洋一万五千元作为东南济急会第二批解款”；“现在捐款渐集，而汇款之难，不难于到津，而难于到京。在京西号、南号，不知有无划款。一号函内奉商就近划用一节，不知如何”；“此次道胜大班璞君先仅允带一万五千元，以后汇款，虽未回绝，亦未确允。汇丰大班，昨与熟商，亦称汇津易而汇京难，允即电询京行，如有款，必可汇，今日尚无回音也”。[57]

在尚未接到京中回复之前，东南济急善会便已向京城汇出两批款项。这两批款项均是通过道胜汇往北京，其中第二批是由道胜京行大班璞科第亲自带到京城。在盛宣怀看来，“筹款固难”，而“汇款尤难”；“而汇款之难，不难于到津，而难于到京”。盛宣怀最希望的是能够“就近划兑”，即将款项存入西号或南号的沪行，杨文骏等便可从该号的京行提款。要实现“就近划兑”，前提条件便是西号或南号的京行有足够的款项，所以盛宣怀一方面与汇丰沪行大班熟商，请其“电询京行”是否有款，另一方面请杨文骏等询问“在京西号、南号”“有无划款”。杨文骏等在闰八月二十二日由京城致上海的“济急京电”中表示：“与汇丰吴幼舲商，请先拨二三万存沪汇丰，待电拨。”[58]盛宣怀接电后，“随赴汇丰沪行面商”，但汇丰沪行表示“尚未接洽，前允电京商酌，亦尚无回音”。当时东南济急善会刚好收到捐款五千金，于是“径商汇丰大班，允可汇京，当将银交去”，这便是东南济急善会第三批解款。盛宣怀等在第六号公函中表示：“现在捐款渐集，截至昨日止，未汇者约二万余金。弟等仍竭力设法，可汇即汇，仍请尊处一体设法。倘尊处所议拨存汇丰二三万之说，果属可行，务请嘱该京行大班电嘱沪行，俾两相接洽，即可源源而来，办事者不致有断手之虞。”[59]

杨文骏在九月三日致上海的第二号京函中，再次表示：“至汇款，据汇丰吴幼龄兄云，该行现银甚多，只要将银交存上海汇丰，由该行发一电来，即可交银，祈就近酌办。”[60]不过，该号京函在盛宣怀等于九月十八日发出第九号公函之时尚未收到，因此在第七号公函中，盛宣怀等仍表示：“与汇丰沪行商妥，在沪交与规元一万零七百两，议明到京兑付公砝足银一万两。此间业于初三日将银两交付该行，允即日电汇至京，到祈察收京公砝足银一万两，作为东南济急会第四批解款，转致各省同乡。此后敝处仍当与汇丰等行婉商，能汇即汇。”[61]在第八号公函中，东南济急善会因“现在都下已无炉房，洋元闻可通用”，认为“居者用洋相宜，行者仍恐非银不可”，且“各处汇来捐项，亦银款居多”，故“以后汇划，拟银洋相间而行”，并表示“兹与汇丰沪行商明，在此交收规元一万零七百两、洋一万零二百五十元，该行即日电京将公砝足纹一万两、洋一万元交至尊处，请即察收，作为东南济急会第五批解款转致各省同乡”。[62]

针对第五批解款，杨文骏致电上海表示：“汇丰三批，银一万两、洋一万元到后，仍汇银合用。”[63]盛宣怀因此在九月十八日寄出的第九号公函中表示：“第六批解款，原议仍银洋并汇，已多方筹凑银洋各二万，仍商由汇丰分期电汇。昨弟宣寄复彝翁电业经提及，兹承示仍汇银合用，遵即照办，须又与汇丰商明。此间付规元四万二千八百两，在京兑公砝足银四万两，汇丰已允于此数日内，分两次电其京行，兑交尊处，到请作为东南济急会第六批解款。”东南济急善会在汇解第六批款项之前，便已得知前五批“共解银四万两有奇、洋三万元均已到京”，“其有必须汇费之处亦均已在沪核付”，“到京祗须照兑”。[64]杨文骏则在九月十三日寄出的第四号京函中便表示：“济急会汇款已收到道胜两批、汇丰三批，计公砝足银四万六百三十二两三钱三分、洋四万元。汇丰此间收各军存银甚多，均系汇解回津，是以吴幼舲云尽可拨用，只要上海交存汇丰，电知此间，即可划拨，并属该京行大班电知沪行大班查照。又华俄银行已做买卖，询知该买办云可以汇款，前函已陈及。惟据幼舲云，此间汇款，仍以银合用。近来洋钱日跌，每元作七钱二分，换京钱只八吊二百文，银价每两仍换十二吊零也，乞诸公酌之。”[65]至此，盛宣怀所希望的“就近划兑”已完全变成现实。从此，由沪至京汇款已不再是问题。

在救援京官的具体措施上，盛宣怀等最初的设想，仅仅是“筹款汇京”发放给京官，但杨文骏等于闰八月二十二日首次致电上海便表示：“京官愿回南多，拟由日本护送塘沽，请嘱局轮往接”[66]；在闰八月二十五日发出的“济急续电”中又表示：“傅相派杨莘伯兄赴津办理转送上轮船”。[67]在闰八月二十九日寄出的第一号京函中，杨文骏等针对当时京官遭难的状况，提出了他们援救京官的初步设想：

十八日入齐化门抵贤良寺，连日公同筹议，并查询一切所有在京官商，有未迁而遭抢掳一空者，有因迁失其辎重者，有未迁而安然无恙者，其情不一，大约苦者十居八九，仅可自给者十之一二耳。转瞬天寒，无衣无食，告贷无从，赊欠无地，将何以卒岁？值此米珠薪桂，即按每家百金，亦恐难以存活。现公拟，先设法保送有家可归，及南中有亲友可赖者，先行回南，以后再议接济留京各人办法。否则势必两误，一经封河，更无法可想矣。保送办法，已将火车议定，惟过州运船办法，尚难大定，非派洋兵不可。终日奔驰商酌，尚未成议。

杨文骏等将援救京官南下放在首位，所以托各省京官“先分查回南人数”，结果是“大约在千人以外”。该号京函又表示：“燕翁请其派矿局洋人白乐文专办塘沽上轮事，人到并可暂住矿局。”[68]九月三日，杨文骏等又将该救援办法电知上海：“京官窘且多，若照来章，每百两款，恐不济，得者亦难卒岁。公拟先送愿回南者起程，再议济留京者，来章缓送。”[69]所谓“来章缓送”，是指沪局致京局第四号公函，特“附上章程一百张，并祈察收转交各省同乡察阅”。该章程即东南济急善会开办大略章程，以向京官散金为主。在该公函中，盛宣怀等还特别强调：“此系弟等在外筹款接济办法，至在京情形，本不深知，亦未敢悬拟，应请各省同乡随时变通，彼此必无触背。”[70]因此在接获九月三日的京电后，上海方面再次表示：“原议章程每人至多不得过一百金，语意本极放活，全赖诸公因时因地各制其宜，弟等未敢遥拟。第一条至少十万金之说，论现在情形似已微有把握，如托庇大局早定，人事别无枝节，弟等竭尽心力，或者集款不止十万金。第在京如何相宜，如何均沾实惠，是在诸公卓识大力，下风翘首，曷胜拜祷。”[71]

杨文骏在致上海的京函中一再为救济之难大吐苦水，而救济之难的关键在于京官或留守或南下的不确定性。在第二号京函中，杨文骏指出：“凡留京者有两种，一种必光景可以支持，一种必奇窘极苦，回南亦无法想者，彼时始能辨别，此较查灾放振为尤难，弟等既承委任，不敢不慎。”[72]在第三号京函中，杨文骏表示因为“行李不能多带”，京官中“有不愿弃物而归者，亦有系念回銮仍可补缺升官者，亦有闻纯伯会章可以酌借者，稍存观望”。又特别指出“济急会所收各省专济之款”引发的种种为难之处：“再济急会所收各省专济之款，京官闻之，咸引领以待，若不各归各省，又恐该省啧有烦言，且有候专济之款到手，然后南归者。如各归各省，则现送回南经费将何所出，且有已捐入会中协济，而另有专济本省者，此又不能不分别。骏等互筹，迄无妥善之法，是以电请商之诸公，妥议示遵。”[73]后来施则敬接到徐赓陛手书，示以救济浙江京官办法之三大端：“一资送官眷南旋，一津贴奔赴行在各员，一接济留京度岁之资。”盛宣怀等因此表示：“浙帮如此办法，他省不知何如，大致当不甚相远，事贵因时因地各制其宜，断非数千里外所能遥揣，惟望诸公硕画荩筹，弟等尽心竭力筹款以济，各为其所能为而已。”[74]

在确定救济京官大致办法的同时，杨文骏等对于护送官商回南的办法也多方筹划。在第二号京函中，杨文骏表示：“至运送回南者，连商民亦有，即直京人愿来南者亦允之。火车已议定，惟通州至扬村船只，尚未议妥。”[75]所谓“火车已议定”，是指“由杨村火车至塘沽，俄已允保护”[76]，而“通州至杨村”则因为日本的反复而尚未定议。在第三号京函中，杨文骏向上海详细报告了由北京护送官商至塘沽登轮的具体办法：

现在护送章程，由杨村至塘沽火车，早已向俄议妥；其由通至杨村民船，先商日本，亦已允诺，后以兵少船小，又复诿辞。现仍议由我自行雇船，由俄派兵护送至通，由日派兵护送至杨村。莘伯带翻译等，赴杨村照料，李幼山、董遇春带翻译赴通州照料。俟雇船人回，即可定期，电请派轮，大约总在十五后可运头批。塘沽由燕谋京卿派矿局洋人白乐文照料，如轮未泊马头，即暂住矿局，因塘沽马头多为洋人占用，必须临时商借，是以不能轮船一到，即泊马头也。[77]

在第四号京函中，杨文骏对保护办法又作了补充说明：“由京至通，车归俄日保护；通至杨村，船亦归俄日保护；杨村至塘沽，火车专归俄保护。”对于“此间车船及火车一切价值，及洋兵酬费”，杨文骏亦有报告：“车价每辆约五两余一次，船四十余元一次，火车俟事竣，俄员开来方知。”与第三号京函不同的是，要求“轮船必须早到塘沽，以便火车一到即上轮船”，因为“虽有矿务局空屋，近闻有德兵占住，则又不便矣”。[78]

需要补充的是，杨文骏在第四号京函中对于援救被难官商士民是否一视同仁，亦颇为苦恼：“此次南旋诸人中，有外官流滞京师，或解饷、或赴引、或放缺未得出京者，情形虽不窘，而急于出京不得，是同一急也。旁人初拟令捐经费，然后准往，骏等以收费不知多寡，勒派事属不情，且车船皆不免拥挤。万一人皆情愿出费而求舒服、多带辎重，其势必办不到，转贻人口实，仍概准搭往。惟面嘱如以受济急之费为不安，请至沪酌量捐助公费于上海济急会交收，庶几两尽其道，想诸公闻之亦必喟然。”[79]这一细节亦充分显示，庚子救援远不同于一般之赈灾救荒，它需要救援人员更多的考虑与更精细的筹划。

汇款救人之外，东南济急善会还承担了“托寄信件”等工作。东南济急善会曾公开声明：“所有托寄信函等件，亦即一并附请设法探投矣。”[80]此后在上海致北京的各号公函中，均有托寄信函、托查“同乡京官姓名住址”的相关内容。在第七号公函中，盛宣怀等还特别表示：“敝处接到各处信函日有十数封，弟等深恐事多，或有疏忽，拟此后每五日发信一次，托寄信件均另开淸单，分晣注明，以清眉目而免遗误。”[81]因为托寄信件太多，施则敬在《申报》上特别刊登《寄信须知》：

现因托寄信件太多，包封不能附入，不得已改交邮局挂号转递，以期妥速而免稽延。惟来件既大且厚，终觉有所不便，此后托寄京信，务祈改用薄纸小封，并删除一切客套闲话，方可代为递寄。又如有托查在京亲友，并乞于函外，另书密行小字清单两纸，注明何人托查，即当以一纸寄京，一纸存局，免致另行钞写，耽延时日。其有托查流寓京外各县官绅，现在道途梗阻实属无法转寄，谨乞赐登报章，统乞阅者鉴原为幸。[82]

每隔一段时间，东南济急善会还会在《申报》上公布“托寄信件汇款清单”[83]。陆树藩的救济善会也会定期在《申报》上公布“托查覆音”[84]，因陆树藩亲自带领一批人员赴北方援救被难官商，故救济善会在京津地区的工作人员远较东南济急善会为多，所以救济善会对于京津周边地区，包括保定、沧州等地，均派人前往探查，因此托寄信件、托查京官下落等事务，救济善会承担得更多。有关救济善会在京津地区的活动情况，本书第五章将详述。

此外，东南济急善会还曾筹划向北方运送棉衣和粮食。在上海致北京的第六号公函中，盛宣怀等表示：“奉傅相敬电，以陈京兆意，饬办棉衣裤五千套，运津交杜税司胡良驹接收转运，遵已垫款赶办，俟办成，随时由电或函驰陈。”[85]到第九号公函时，上海方面表示：“前承傅相电传陈京兆意，赶办棉衣五千套，则敬承办，现已告成，运存招商局栈房，陆续轮运到津转解，即请代陈傅相，转致陈京兆。”[86]东南济急善会在上海的主持者们由运送棉衣想到能否“如棉衣办法”运送粮食。此前在上海致北京的第四号公函中，盛宣怀便谈及其“晤询各国沪领，第据称都城粮食太少，必须设法接济，惟京津道路不通，未敢贸然购运，祗可留作后图”[87]。此后，东南济急善会于九月三日接京电，获悉“日本放仓米平粜，每石二两五，白米市无定价，现每石约七八九两不等”；次日便致函北京表示：“米价如此，亟拟购济，无如由津运京竟属无法，倘尊处能如棉衣办法，请即电示酌购为盼。”[88]杨文骏等因而再次表示：“米价都中尚未开市，无一定之价，有极便宜者白米七两一石，约重一百三四十斤，极贵者至九两一石。直隶今年甚丰稔，无如各国不许人割，恐土匪夹杂其中，殊为可惜。已向日本说过，不知能从中为力否。”[89]盛宣怀等则在致北京的第九号公函中也再次表示：“棉衣既可转运，米粮究竟何如。次翁上书香帅，请购米粮十万石运津，必可转运到京。此说果否能行，务新迅赐电示。”[90]东南济急善会的购粮计划还没有付诸实践，严信厚、施则敬等义赈领袖便将精力和工作重心转移到对陕西灾荒的赈济上[91]，在京城办理平粜赈灾等事宜的便主要是陆树藩的救济善会了。

第二节 “各省同乡济各省同乡”

盛宣怀档案资料选辑之七《义和团运动》中收录了一份名为《戴鸿慈奏稿》的文稿，该奏稿实际上是以李鸿章的口吻，“敬陈东南济急善会办理情形，欲恳恩施酌加奖励”[92]。奏稿指出庚子救援行动，“造端于各人各家亲友之相赈，扩充为同省同旗官民之普济”，论述相当精辟。庚子救援正在举办之时，四川布政使周馥调补直藩，路过上海，误认为东南济急善会“即系捐局”，“再三坚嘱就此扩充接办善后”，任锡汾告以“此系各省同乡济各省同乡之款”，“善后系国家之事，应另起炉灶，不可牵混”，周馥始恍然。[93]于此可见，庚子年对于京官的救援本质上也是以乡谊为基础的一场救援行动。

一、粤籍绅商与粤籍京官之救援

庚子年闰八月十八日（1900年10月11日），《申报》刊登了一则公函：

广肇公所诸位乡先生大人公鉴：敬启者，迩因中外构衅，神京陆沉，大劫骤临，生灵涂炭。款议未易就续，还定安集，未知何时？我粤东同乡仕宦行商在京者，计八十余家，男女数百口，遭此变故，困厄不堪言状。祸之始作，铁路先断，轮船不通，虽欲逃生而无路，或转徙而流离，或束手而坐困。加以乱兵乱民遍地焚掠，银肆尽毁，质库全空，既无复典借之路，南粮不来，民食日缺，且将为无米之炊。虽洋兵入城，幸免屠戮，而苟延残喘，毫无生机。此时妙手空空，而饔飨不给御寒无具者，盖十室而八九。若不亟筹接济，再延时日，何堪设想！伏维诸公博施济众，素所钦佩，平日恤灾救患，虽邻乡异省，尚沾施予，矧在同梓。现同乡在京者，微特商贩之家、候选应试赋闲之人，此际无可谋生；即缙绅中人，荡析播迁，经此数月，非遇险而丧资，亦坐食而悬磬，道阻讯梗，辄唤奈何！惟冀诸公念关乡谊，慨倡善举，酌拨巨款，从速设法寄京，以资振贷，则不啻涸辙之鲋得分润于西江，大旱之苗庆更苏于膏雨矣。谨肃公函，吁恳察夺，迅筹办法，愈速愈妙。倘沾德便，衔感靡既，虔请勋安，惟希惠照不备。

乡愚弟陈庆桂、吴桂丹、陈伯陶、关以镛、区湛森、张学华、桂坫、梁士诒、尹庆举、胡蓉第、张丕基、陈德驹、邬质义、罗凤华、区震任、文灿、何藻翔、曾文玉、曾习经、饶宝书、李晋熙、冯咏蒨、王光昭、冯懋勤、冯镜廉、梁旭培、胡彤恩、孔昭莱、朱汝珍、蔡植勋、张宝琛、郑文杰、李学芬、岑锦沂、温宗羲、林天嶷、黄应国、韩绍云、张铭勋、韩保凖、何若水、吴瀚徵、杨典诰、李平西、郑瀚光、麦鸿威、张标云、方廷珍等顿首。

附启者：沪上距京较近，平日京中粮食，因北地素不产稻，全由沪商运米来京。自五月乱后，海道梗阻，米运不至，刻下都中斗米需银两余，尚且不易购，家家有陈蔡之忧。倘能设法请洋人护照，运米至京接济各同乡，则尤为善策。枵腹而待，务以速办为妙，再叩。[94]

广肇公所收到这封被《申报》命名为《京都粤东会馆各京官公函》的求援信应是在闰八月十五日前，因为在东南济急善会于闰八月十五日寄出的《济急第四号公函》中有这样一段内容：

兹据广肇公所董事徐雨之兄等联名函称，接京都同乡四十八人公缄，乞筹赀汇寄，救急回南。兹由敝公所筹银五千两，另湖州会馆集捐若干两，汇呈尊处，代汇燕京陈香轮给谏、吴秋帆、陈子厉、关咏琴太史等照收，请同乡刘吉六、吴云樵附轮前往会同商办等语，并据交到英洋一万元。[95]

显然，上述内容是广肇公所收到《京都粤东会馆各京官公函》后的反应。“陈香轮”即陈庆桂，香轮为其字，广东番禺县人，光绪六年（1880年）庚辰科进士，历任户部主事、户部员外郎，庚子年间任福建道监察御史，故称“陈香轮给谏”。[96]“吴秋帆”应为“吴秋舫”，即吴桂丹，字万程，号秋舫，广东高要县人，光绪十五年己丑科进士，选翰林院庶吉士，散馆授职编修，历任国史馆协修、功臣馆纂修官。[97]“陈子厉”即陈伯陶，字象华，一字子砺，广东东莞县人，光绪十八年壬辰科第三名进士，授职编修，曾充云南乡试副考官、贵州乡试副考官，庚子年间时任国史馆协修。[98]“关咏琴”即关以镛，广东开平县人，光绪二年丙子科顺天乡试举人，光绪九年考取总理衙门章京，曾在总理衙门、刑部任职，光绪二十三年六月充总理衙门同文馆提调，庚子年三月“经总理衙门奏请照章交军机处记名以海关道员用”。[99]很明显，广肇公所指名“照收”汇款的四人即“京都粤东会馆京官公函”中署名前四位者。

北京粤东会馆与上海广肇公所虽然都是广东同乡组织，但二者由于组织者身份的差异与所处城市的不同，在以往的历史中交集并不多。北京城里的粤东会馆创建于明代，至晚清已历时久远，“风雨其零，榛莽不翦”，“都中士夫，每逢高会，则假别馆”。于是光绪八九年间，“乃谋建新馆于南横街”；光绪十九年冬，粤东新馆“动土以待”，由“云南抚军黄植亭、江西粮道邓莲裳、署津海关道黄花农、福建候补道何碧旒、在籍候选道刘问刍，先后捐集七千六百余金”；光绪二十二年，新馆竣工。“自斯馆兴工后，戴少怀、丁伯厚大考开坊，许筠丈由仓场擢总宪晋工部尚书，杨蓉浦以副宪擢兵部侍郎，黄植亭以桂藩开府滇池，邓小赤以苏藩开府皖江”，撰写《重修粤东旧馆碑记》的张荫桓本人则“年甫六十，辄蒙赐朝马，渥膺异数”。张荫桓因此颇为得意：“余维吾粤缨弁，近始萌颖，山高水长，正复无量。”[100]在张荫桓眼中，粤东会馆的兴衰沉浮甚至成为粤籍京官群体仕途显达与否的预示与象征。由此可见，粤东会馆主要是粤籍京官出资兴建并进行聚会活动的固定场所，广义上等同于粤籍京官的同乡会组织。与粤东会馆以官员为中心不同，上海广肇公所的中心是商人。上海广肇公所初建年代不详，同治元年（1862年）毁于小刀会战乱，同治十一年（1872年）由“广州、肇庆两郡旅沪同乡集资重建”[101]。虽然“首倡作重新之举”的是时任上海知县的粤籍官员叶顾之，但慷慨解囊的主要是徐荣邨、潘爵臣、唐廷枢、唐茂枝、徐润、韦文圃等粤籍商人。[102]不但出资者主要是商人，管理者也主要是商人：广肇公所由“董事负责所务进行”，而重建广肇公所的二十四位董事中，除叶顾之外，其余均为商人。[103]广肇公所从成立到光绪九年，所有账目都是由徐润管理，此后其也拥有很大的话语权。[104]可以说，广肇公所在19世纪末的事务几乎都是由唐廷枢、徐润、韦文圃等大商人掌控的。[105]

作为以官员为主的同乡组织，粤东会馆常常扮演施救者的角色，很少乞援于人，更不用说代表整个粤籍京官向外乞援。迫使粤籍京官发出求救函的是：因为铁路被毁、轮船不通导致的“虽欲逃生而无路”，或“转徙而流离”，或“束手而坐困”的危局。《民国梁燕孙先生士诒年谱》详细记载了梁士诒及其同乡“虽欲逃生而无路”，只得“转徙而流离”或“束手而坐困”的情形：

是月（笔者注：五月）二十一日，先生偕高夫人携妾潘氏，子定蓟、定吴及女仆一出京，由陆路先至通州，沿运河乘船南下。同行者关伯珩（冕钧），颜伯襄（廷佐），陈子励（伯陶），尹翔墀（庆举），麦蕙农（鸿钧），区鹏霄（湛森），凌润台（福鹏）等男女老幼共百余人。甫抵木庄，已炮火连天，不能通过，迫得赴河西务。居船上时，沿途无村非坛，无人非拳，所过辄被迫拜坛、焚黄，凡焚黄时纸灰不扬，即目为汉奸，杀无赦。先生以在暴力下无如何也，乃服宽博之衣，每拜起拂袖，灰辄飞扬，以是多次幸免。一日关伯珩拜时，纸灰不起，将执之，伯珩色变，先生大呼曰：“关老爷不怕。”团素信关壮缪，多称为关老爷，闻是言，乃释之，伯珩汗浃背矣。留滞河西务之三日，有土匪三十余人，列械要索，每船缴费三百两，众惶骇无策，先生出而婉言曰：“船过此得保护，纳费应尔，第无如许银，着人往津措缴何如？”匪首肯，坐以待。先生乃挥函致津海关道黄花农观察（建元）。黄立派步队数十名，携银来。匪遥见官军，弃船逃。官军拟追捕，先生止之曰：“世乱至此，勿种恶因也。”遂改北行，往怀柔。途中数遇匪，均以智免……先生自六月间居怀柔县城，日探京中消息，常只身步至都门。至是闻局势稍缓，思作归计。忽大股匪窜入怀境，于是月（笔者注：闰八月）十八日破县城，杀县官招立奎全家，踞城搜劫。麦蕙农作工人装逃出，夜宿马槽。陈子励欲挈眷逃，为匪所截。直至京中派大队及新县令至，匪乃逃散。[106]

由上可知，梁士诒是与粤籍同乡京官结伴南逃，并结伴避居怀柔的，遇到危险时也首先是请在天津做官的同乡出手相救。乞援于同乡是一件很自然的事情，有意思的是，这些粤籍京官为何是向设于上海的广肇公所乞援，而不是向广东省内的善堂善会求救？从公函来看，原因有两点：一是广肇公所“平日恤灾救患，虽邻乡异省，尚沾施予”，更何况是“同梓”；二是“沪上距京较近，平日京中粮食，因北地素不产稻，全由沪商运米来京”，而现在京城最主要的问题又是“海道梗阻，米运不至”导致的“都中斗米需银两余，尚且不易购”，因此“倘能设法请洋人护照，运米至京接济各同乡，则尤为善策”。毫无疑问，这两点理由都是成立的：就第二点而言，自漕粮改为海运以来，京城消耗的稻米便主要是从上海运过去的；就第一点而言，则涉及广肇公所成立以来的慈善活动。

广肇公所成立后，对于慈善事业颇多助益。光绪十一年五六月间，广东发生水灾，广肇公所同丝业会馆筹赈公所、陈与昌丝栈筹赈公所、高易公馆筹赈公所、果育善堂等当时上海主要的义赈机构一起对灾区进行筹捐赈济。[107]在赈灾过程中，《申报》刊登了一则署名“广肇旅沪同人”的《致谢江浙诸大善士赈款》的启示：“粤省此次水灾，实为数百年所未有，况常筹办海防之后，捐助尤难，设非外省救援，则昏垫余生，真匪有孑遗矣。即蒙江浙诸大善士救灾恤邻，不分畛域，現仍鼎力劝募，所谓生死而肉骨也。”[108]当时上海的“广东帮赈所”，主要是李秋坪的高易公馆筹赈公所，与丝业会馆筹赈公所、陈与昌丝栈筹赈公所齐名。李秋坪是广东香山买办群体的重要成员，而“高易赈所的董事几乎囊括了当时寓沪广东帮中的知名人士”。[109]李秋坪于光绪十四年初去世，高易公馆筹赈公所于光绪十七年冬裁撤。次年，粤籍绅商在广肇公所内“复设振所”，“仿昔日高易公馆章程”经收赈捐，“协赈一切费用自备，不动赈款分毫”。[110]自此，广肇公所协赈所成为上海义赈队伍中的一支重要力量，在许多义赈活动中都能见到它的身影。[111]或许正是由于这一点，“粤东会馆各京官”在致“广肇公所诸位乡先生大人”的公函中有这样的表述：“伏维诸公博施济众，素所钦佩，平日恤灾救患，虽邻乡异省，尚沾施予。”

当然，“粤东会馆各京官”之所以向上海广肇公所致函求援，最重要的原因是“乡谊”：“惟冀诸公念关乡谊，慨倡善举，酌拨巨款，从速设法寄京，以资振贷。”诚如香港东华医院发起对旅津粤人的救助一样，“乡谊”无论是对求救者，还是对施救者，都拥有着巨大的号召力，广肇公所的迅速作出反应可以再次证明这一点：广肇公所很快就将筹得的“英洋一万元”交给东南济急善会，托其代为汇京散发，并拟派专人前往救援。广肇公所之所以很快行动起来，除了“粤东会馆各京官”的函催之外，还因为粤籍买办商人郑观应的大力推动，而且正是在郑观应力促之下，广肇公所决定派专人前往京津地区展开救援。

郑观应虽为粤籍绅商，但因为很早便参与义赈，因而在江浙绅商中建立了广泛的人脉关系，尤其是与盛宣怀的关系。因为这种关系，郑观应全面参与到电报局、轮船招商局等洋务企业的经营管理中，成为盛宣怀的主要助手。虽然郑观应以江浙绅商社会为其“活动重心”，但“他与粤东商帮之间仍维持着基本的社会关系”。[112]郑观应的这种特殊身份，使他成为沟通东南济急善会与广肇公所的桥梁。在东南济急善会成立之后，作为主持者之一的郑观应曾专门致函广肇公所诸董事，要求迅速参与救援：

江浙寓沪官商创设济急善会，东南各省均派有人，乘本局爱人轮船（应为“爱仁轮船”，笔者注）北上，招呼京、津落难者回南。未悉广肇公所与潮州会馆会商派定何人前往，若不派人，于同乡失色，况落难者盼救孔亟，宜速勿迟。弟已捐资协助济急会陆君纯伯、施君子英，早办粮食药料矣。如集议举定何人，当知照济急会诸董接洽。如未举办，即嘱公所司理韦君玉墀速拟捐启，请同乡会议，仍须办粮食、药料，举人同往，并电请各埠同乡捐助。此亦无量功德也。闻香港早有捐款解交津郡，英统帅装运吾乡商民回南不甚得力。目下各省善士会商办法，虽吾乡落难者亦在其内。惟寓沪同乡甚众，岂可无人同往。各同乡不捐资、不举人同往招呼南旋，必为外人所笑矣。弟除送济急会外，另捐二百元先为之倡，幸勿迟延。如举定何人，仍希示悉。当函日本领事，托其天津领事招呼可也。[113]

郑观应函催广肇公所参与救援行动，主要是因为“东南各省均派有人”，广东“若不派人”，“于同乡失色”。尽管东南济急善会的救援对象涵括东南各省，郑观应也清楚这一点，即“吾乡落难者亦在其内”，但他坚持认为广东“寓沪同乡甚众，岂可无人同往”，“各同乡不捐资、不举人同往招呼南旋，必为外人所笑矣”。如果说出于乡谊的救援本应该是一种自愿自发的行为，而在郑观应这里，出于乡谊的救援已然成为一种必须为之的义务，否则“必为外人所笑”。事实上，各省之中最后只有广东另外专门派人前往京津地区进行救援。

本来对于广肇公所交来的善款“英洋一万元”，东南济急善会认为“此数较巨”，准备将其“作为东南济急会第二批解款”，“仍与道胜熟商，汇至天津，由津设法运京”，“转交陈香轮给谏等收明示复”。[114]但这种由东南济急善会统筹汇款的方式很快发生变化，在东南济急善会上海致北京的第五号公函中，有这样一段文字：

兹弟官应据广肇同人面称，第四号函内托汇之广东同乡集款，已自行商明道胜汇寄，刘吉六等亦已附轮北上自行收放，第四号函内所称各节应无庸议。[115]

善款“自行商明道胜汇寄”，并派人“北上自行收放”，表明广肇公所将依靠自身的关系和力量独自展开对被困于京津地区的粤籍官绅商民的救援行动。在这个过程中，郑观应依然起到了无可代替的重要作用。广肇公所选定刘吉六、吴云樵前赴京津救援后，此二人北上事宜便主要由郑观应安排。在致陆树藩、潘炳南的信中，郑观应表示因为爱仁轮船“舱位少、搭客多”，故“敝同乡公举刘吉六、吴云樵二君先坐‘广济’轮船”前往京津招呼。郑观应时任轮船招商局会办，作此安排应为易事。对于刘、吴二人在京津地区的安全事宜，郑观应也多方筹划：一是托陆树藩代请“刘、吴二君护照”，“如不能即日交来，请代带至天津面交刘、吴二君可也”；二是请日本驻沪领事[116]“函托天津领事招呼”；三是致函陆树藩等，希望其“求英法领事函致其天津领事照应”[117]。可以说，郑观应的关系网为粤籍绅商的庚子援救行动提供了关键性的支持。

刘吉六，即刘光廉，吉六为其字，广东香山县人，在唐廷枢、徐润执掌轮船招商局时，曾任招商局芜湖分局委员。当盛宣怀入主招商局后，曾致函唐廷枢表示：“芜局委员刘光廉结欠一款，虽于去年结账时销去，然总办以次欠款均已清厘，未便独于刘光廉从宽免追，致使后人效尤，关系颇大。曾经雨之兄担当数千金了事，又隔一年，杳无消息，亦祈阁下会同雨翁速为催缴，总须面子下得过去。”[118]此后，刘光廉还追随唐廷枢、徐润积极参与了开平矿务局设局广州事。[119]于此可见，刘光廉与唐廷枢、徐润的光系非同一般，而唐、徐二人又是广肇公所的创办者与长期的主持者，因此刘光廉应当也是广肇公所的骨干成员。

关于刘光廉等在京津地区的救援活动，其在致徐润等人的函中比较详细地进行过叙述：

廉等初二日由津起行，初七日抵京，日兵护送，沿途当无窒碍。惟河西务架有浮桥，必须洋兵知照始准放行耳。到京后，住李铁拐斜街广元客栈。在京同乡业经晤面，大约合官、商、男、妇、老、幼百人左右，避住外县者亦有数十人。现拟请在京者先行一批，一则船车难雇；二则人多究属难行。惟其间当有三数公不愿南下，亦有家属先行，本人不允离京者，各听其便。至避住外县者回京颇难，亦即去信往迎，约以月底为期，逾期不至则封河，伊迩，廉等亦不能久候也。天津日领事派三人护送入京、出京之路。现下同住相候，但恐出京人少，不足以资保卫，拟明日往谒日公使，请其添派洋兵。倘即应允，便欲于月半前后，先发头批出京。住外县者只可候其回京续发也。陆纯伯兄，初二日尚不见其到津。将来设局何处，暂尚未详。今日见杨彝卿，据云：抵京后极力办此事。先托俄人，仅允护送，而不得船，转托日人，亦辞难办，至今尚无实在善法，缘其人数二三千人，颇非易事也……敬请雨之、纶卿、文圃、善亭、雨田、干臣、陶齐[120]、杰臣先生既各善长钧安。刘光廉、吴大铨顿首。重阳节。[121]

这封信落款日期是九月初九日，故“初二日由津起行，初七日抵京”应是指刘光廉等是九月初二日由天津出发，九月初七日到达北京。这说明刘光廉等在九月初二日前已经到达天津，此时陆树藩等尚未抵达天津。据陆树藩《救济日记》，陆树藩率领的救济善会北上救援团于闰八月二十二日“登爱仁轮船”，闰八月二十六日即到达大沽口，二十七日“进口停泊塘沽”，但因为善会人员的安全问题、居住问题和救援物资的存放问题等尚未解决，便一直停留到九月五日才“全行登岸”，陆树藩本人也在当天乘火车由塘沽到津。[122]以此作为参照，刘光廉等乘坐“广济轮船”先于“爱仁轮船”从上海出发，则刘光廉等是在闰八月二十一日或以前便起程北上的，按轮船正常行驶速度，其抵达天津大沽口的时间应是闰八月二十五日或以前，距闰八月十五日东南济急善会第四号公函中首次提到广肇公所接到《京都粤东会馆各京官公函》并筹集善款之事仅仅十日，于此可见广肇公所的救援行动开展得十分迅速。

刘光廉等在天津停留了一段时间后，由日本驻天津领事派人护送前往北京，这应该是此前郑观应请日本驻沪领事“函托天津领事招呼”的结果。刘光廉等到达北京后，即与“在京同乡”晤面，了解情况，并筹划具体的救援方案。一方面因为人数较多，而“车船难雇”，另一方面因为还有不少人“避住外县”，刘光廉准备将在京粤人分两批护送出京，一批是“月半前后”，另一批则是九月底。刘光廉还同东南济急善会的在京负责人杨文骏晤谈，而他们这次谈话的内容，除了刘光廉的信中有所反映外，在东南济急善会九月十日北京致上海的第三号公函也有所体现：

广东之刘吉六、吴云樵已到京，询其如何办法，渠亦系将同乡运送回南，或由渠等另觅保护，或仍归我等会中护送，俟渠酌定。所指之陈香轮给谏、吴秋舫诸太史，皆逃避出京，尚未回来，大约日内亦即归也。[123]

与该函相呼应，梁士诒的年谱记载了其返回京城、到达天津并前往上海的整个过程：

九月九日，先生同避难诸家眷属回京。十一日六时，车抵虎坊桥湖广会馆门前，侧室潘氏生第三女于舆中，因名舆生（后适番禹郭锦仙）。七时后始返保安寺街三水会馆……居会馆三日，即南归。十五日至津。二十二日附救济善会轮船安平号往沪。同船被难官商一百余人。[124]

梁士诒年谱中的记载可能有误：因为梁士诒九月十一日回京，“居会馆三日”，便已经是九月十四日，“十五日至津”，则是从北京到天津仅仅用了一天时间，这在当时是绝对不可能的。当时京津间铁路不通，往返主要是通过水路，单程至少也要三天。[125]东南济急善会京局在九月十三日致上海的第四号京函中，谈及刘光廉在护送梁士诒等前往天津前与杨文骏的晤谈，应该可以确定梁士诒等启程前往天津的时间应该是九月十二日：

广东已据刘吉六等云归其自办。昨来云，今日有二百余人，分雇船只，由日本保护至塘沽，附爱仁轮船回沪，以后尚有三百余人仍欲归我等保护前往，大约日本只允送渠等一次也。[126]

九月十二日从北京出发，九月十五日抵达天津，路上花费的时间与陆树藩后来护送“被难官商二百余人”由京至津的时间一致。爱仁轮船九月十一日便已经从天津启航返沪[127]，刘光廉和杨文骏身在京城，对天津的情况不了解，因而错以为是附搭爱仁轮船。该则史料也表明，需要援救的在京粤人并非刘光廉在致徐润等函中所说的一百多人，而是五百余人。梁士诒等粤籍官商乘坐安平轮船返沪，在陆树藩的《救济日记》中也有记载：

二十二日，安平轮船开往上海，装回被难士商一百余人。午后杨莘伯、刘吉六（名光廉，广东人）来访。吉六谈及由津坐火车至塘沽甚属危险，惟见我会中司友刘锡九来往无阻，极赞其办事能干，不易多得。[128]

安平轮船于九月二十二日从天津启程返沪，与梁士诒年谱的记载吻合。由此则日记还可知，刘光廉并没有跟随梁士诒等一道乘船返沪，这或许是因为还有粤籍官绅士商和难民陆续前往天津，需要一并照料返沪。

《申报》的报道记录下了安平轮船抵达上海时的情形：

启者：二十六日下午三点，安平轮船行抵金利源码头。任逢辛观察、丁晓芳世叔偕则敬前往查看，约计搭客三百余人，除刘吉六太守送回在京广东同乡一百七八十人，内有六人情形较苦，已由广肇公所同人妥为安插外，尚余各省官绅一百余人。凡有家可归及有亲友可依者，均各自设法……谨钞乞登报，布告同仁。至各客籍贯姓名，广帮即由广肇公所录登，其余各省官商，救济会有同事两人回申，亦已钞有清单请刊，不再赘陈，合并声明。济急善局施子英谨志。[129]

安平轮船搭载回申的并非都是粤人，也包括了中国救济善会和东南济急善会援救回南的各省人士，因而救济善会的一位主持者“丁晓芳世叔”和济急善会的两位主持者“任逢辛观察”和“施子英”会前往查看和照料。援救回南的“在京广东同乡”不但由广肇公所“妥为安插”，亦由广肇公所登录姓名，充分证明了广肇公所救援行动的独立性。这些被救粤人大部分又是在广肇公所的资助下返回广东的：

前日安平轮船抵沪，载回粤中官商工匠之在京遭难者。旋由广肇公所发给水脚、盘川，乘广利轮船返粤。所有大小男女七十四员名口胪列于后：刘启云，六十四岁，携有女眷小孩各一口；陈鸿南，四十一岁，携有女眷一口、小孩二口；潘耀南，三十六岁，携有女眷一口、小孩二口；谭宝臣，三十六岁，携有女眷小孩各一口；关耀西，三十七岁，携有女眷一口；潘柱庆，二十八岁，携有女眷一口；郭应，二十岁；叶恩，二十二岁；麦柱，十八岁；陈标，三十岁；梁仁，四十七岁；陈舫，二十四岁；刘仁，二十八岁；以上皆南海人。林雪棠，五十四岁；吴嘏纯，五十一岁；唐近，十九岁；卢权，四十三岁；宋宝山，十七岁；乔国兰，二十七岁；苏勤，五十八岁；陈远祥，三十三岁；吴恭甫，五十一岁；以上皆高要人。郭康，五十二岁，番禺人。卢凤山，三十七岁，花县人。杨胜，十九岁；坤櫻氏，三十六岁；潘鑑全，三十岁，携有女眷二口、小孩一口；潘紫芳，二十六岁，携有女眷一口；汪德，三十岁；薛彭年，十四岁；梅兰生，三十二岁；谢绍侬，二十二岁；以上皆广州驻防。陈氏，三十七岁，顺德人。雷祖根，二十四岁；雷国衡，三十五岁；曾材，二十一岁；何玉伦，二十三岁；温应章，十二岁，携有女眷小孩各二口；以上皆新宁人。曾阿九，三十四岁，化州人。黄阿生，四十八岁，茂名人。钟阿五，二十五岁，石城人。符昌年，三十七岁；戴四通，二十八岁；曾阿秋，四十八岁；以上皆遂溪人。吴贞祥，十四岁，高州人，携有女眷二口、小孩三口。苏邦，五十二岁，携有女眷一口、小孩二口。

此外，京官之不需公所资送者为：罗凤华、颜廷佐、孔昭莱、陈庆和、麦鸿钧、蔡植勋、韩日初、梁士诒、骆楙湘、何藻翔、区湛森、饶宝书、温守义、邬质义、潘广霈、张宝森，连家眷共大小男女六十余员名口。[130]

这些粤籍京官由上海返回广东，虽然不需要广肇公所“资送”，但其由京津地区返回上海则不能不说是仰仗了广肇公所的大力援助。当然，必须指出的是，广肇公所的救援行动虽然是独立进行的，但其在诸多方面都得到了中国救济善会和东南济急善会的协助：如安平轮船正是通过杨文骏与东南济急善会的协调，才拨作救援之用的[131]。刘光廉送粤籍被难官商由津坐火车至塘沽，则得到了中国救济善会“会中司友刘锡九”的协助；甚至，刘光廉将第二批粤籍被难官商“三百余人”由京城护送到天津的重任托付给东南济急善会的京局；事实上，中国救济善会对于京津以外被难粤人的救助也是颇为尽心尽力：

惟闻唐山芦台一带被难南省人士有三四百家，其间尤以广帮为多，均向在铁路公司充当司事及工匠者。昨已派人前往察访，接济南旋，但途遥费巨，绵力无几，可否仰恳转商广帮诸善长拨款接济，以竟全功。其经理广帮事务之刘君吉六前赴京师，至今未旋津沽。[132]

其实，在此之前“广东善后局各宪”便已捐银三千两汇交救济善会[133]；此后，广帮各商号又陆续向救济善会捐银若干[134]。同样，东南济急善会也得到了广东方面的大力援助，如“善后局各宪”续捐“洋银二千两”，与“广东盐务统纲各商”捐助的“洋银一千两”，是汇交济急善会的。[135]以广肇公所为代表的粤籍绅商虽然独立展开了救援行动，但他们在对中国救济善会和东南济急善会等统一性救援组织的捐助中并没有缺席；而广肇公所在京津地区的救援行动若没有救济善会和济急善会等统一性救援组织的协助，也是很难顺利展开并取得较大成效的。

除了广肇公所发起并组织的对粤籍京官的整体性援救行动之外，还有不少针对部分粤籍京官的定点救济。如香港通商银行董事冯厚光对区湛森、梁士诒、颜廷佐三人的救济，在东南济急善会第三号公函中，关于此事有详细叙述：

弟宣接据香港通商银行董事冯厚光寄到规元五百两，函称舍亲区阁读湛霖号朋萧，在京供职十余年。今秋匪焰大炽，始送眷暂避离京百二十里之怀柔县城景隆客寓，仍只身回京，住南海馆。宦囊如洗，大有朝不保暮之虑。而京号闭歇，无从汇借，特备具规银五百两，敬祈设法即寄京师交米市胡同南海馆区君收领。倘或不遇，请饬守馆人送至怀柔景隆客寓探交其眷属手收等语。即请查照于已汇奉之二万金内提规元五百两，按冯君函开事理妥交广东同乡京官酌量妥办，务取区君或区君家属收银字据，掷寄来沪。

……

第三号正封函间，弟则敬又接冯曜东兄汇到规银五百两，并区君湛森、梁君士诒、颜君廷佐信一件，名片三纸，颜君照片一页。并据称三君如携名片，或颜君来领，查与所寄名片、照相相符，即请照付。倘此后三君以不敷应用前来添借，以一千两为度，务祈照付，随即汇还等语。兹将来信一封、名片三纸、影相一纸均附上，即请查照。仍于前已汇奉之二万金内照数动支，取寄收条为凭。冯曜翁共托汇千金，所请区君等随后添借以千金为度，自应照办，并祈转致广东同乡京官查照。[136]

在东南济急善会京局致沪局的京函中，对于后续办理情况亦有叙及：

区阁读三君，因移住怀柔，已将冯厚光原信转寄，俟三君来，再面交款，此三人莘伯熟识。[137]

香港银行冯厚光，嘱拨区湛霖、梁士诒、颜廷佐三君规元一千两，此三君均是相医麦佐之熟人。三人先在怀柔，信寄去后，颜廷佐先来取过京松银一百两。今日三人皆来，言梁、颜即附广帮回沪，区眷亦先回沪，而自己留京，嘱将其余之款拨归上海取用，已给一凭信，赴上海公会支取。兹将颜君收到百两收条一纸，寄请诸公核存备查。[138]

再如广济医院对陈伯陶、尹庆举的救助：

弟应接广东广济医院函，托寄交广东人陈子砺太史伯陶规银五百两，并托陈子砺太史代送尹庆举孝廉规银二百两。尹君住址，陈太史知之。陈太史向住前门外李铁拐斜街，现如移居烂面胡同东莞会馆，一问即知。陈太史处不另函。请转致广东同乡照办。[139]

此外，还有梁鼎芬个人对所有粤籍京官的救助：

现有梁星海太史由鄂发电，嘱骏与次舟代垫千元，由其寄沪归款，以为专济京中同乡京官之用。来电甚为恳挚，不得不通知广东京官，而闻信即来谆谆求垫，祗可暂为挪付，以应其急。[140]

在庚子救援中，粤籍绅商和部分粤籍官员对于旅居京津一带粤人的私人救助应不止于此，只是由于各种原因没有被记录下来。进入庚子年十月后，由于东南济急善会的主持者将赈济重心转移至陕西旱灾，《申报》上有关庚子救援的报道便大量减少，因而很可能导致许多私人救助的信息便没有出现在报纸上了。

庚子年对于京官的救援行动中，对于粤籍京官的救援是比较特殊的。因为只有广东一省专门派人前往京津对粤籍难官难民进行援救，其他东南省份均是通过东南济急善会或中国救济善会这两大专门性的救援组织，救援本省被难官商的。此外，冯厚光对区湛霖、梁士诒、颜廷佐的“专济”，广济医院对陈伯陶、尹庆举的“专济”，以及梁鼎芬对整个广东京官的“指济”，均是各省普遍采用的救援模式。

二、“公济”“指济”与“专济”

在东南济急善会中专司函电的任锡汾，于庚子救援后曾在上盛宣怀禀中，对东南济急善会所收捐款用以救济京官的方式进行了归纳和总结：

大致系分三端：一曰公济，就各处来款内由在事各人公同商酌，函请李文忠幕府将汇往之款交给取具得款之人，收条寄沪备查，为各省被难京官，并□无在外同乡捐助，及李文忠所需掩埋等经费之类；其一曰指济，就各省来款内，指定助济某省某府某县京官，□照其来意，函请文忠幕府转告某省某府某县京官，嘱其推举首领取款分给之类；其一曰专济，各省来款均附来函，专寄京官某人者，□即为转寄之类。[141]

《东南济急善会开办大略章程四条》中，第二条“现在在京之江苏、江西、安徽、浙江、福建、广东、广西、云南、贵州、四川、山东、河南、湖南、湖北各省绅士商民，及各直省京朝官，均应接济，即请各该省公举一人经理，酌量人数匀济”，与任锡汾所言“公济”颇为类似，但亦有不同。不同之处在于，“公济”除了匀济京官金钱之外，还包括雇佣车船送京官南下的费用以及“散米、施衣、煮粥、赠赆、掩骼等费”[142]。“指济”是最切合“各省同乡济各省同乡”之本意的救济方式，此种救济方式也是庚子救援中运用得最为广泛的一种救援形式。“专济”则是《戴鸿慈奏稿》中所谓“各人各家亲友之相赈”。在东南济急善会对其“开办大略章程”所作的补充说明中，便特别提到这一点：“至各省同人，如有专款济其亲友者，请将在京住址详细开示，不论多少均可代寄。”[143]“专济”是庚子救援之“造端”，也是“同省同旗官民之普济”的基础。

在上海致北京的第二号公函中，便出现“专济”要求：“至前项银两中，有宋养初给谏之世兄，托汇京平足银二百两，即请照数提出，连同家信一并探交。”[144]近水楼台先得月，救援之初“专济”要求的提出者多为东南济急善会的主持者。如在《济急第三号公函》中，任锡汾、施则敬均向北京同事表达了各自的“专济”要求：“弟汾堂兄顺天差委候补知县任令汝霖号铁君，向在弟宣处办理文案，现在京需次，家有老母，悬望不置，该令朴诚，耐劳可用。弟汾又有至亲，顺天籍丁忧编修徐仁镜号莹甫，因乃翁之事羁留在京。此两人踪迹情形，现已不知如何，遥揣恐皆在必需接济之列，应请江苏同乡酌办，附任、徐家信两封”；“弟则敬有乙亥座师前礼部尚书奎星斋夫子之世兄宝鼎臣部郎铭、宝瑞臣大史熙，向住东华门外大甜水井，附函一件，并乞探明代送规银一百两，仍即取寄收条，该款即由弟则敬于下批解还”。[145]盛宣怀则在闰八月十六日致杨文骏的私人信函中表示：“恽薇孙四百两望代付，姚颂虞亦请先付四百两。”恽薇荪即恽毓鼎，其五伯恽祖翼与盛宣怀关系密切，姚颂虞即姚赓韶，为盛宣怀之婿。[146]

所谓“专济”，实际上就是代为汇款。前文已述“筹款固难”，而“汇款尤难”，其实也正是因为汇款之难，使得救济京官有了必要。在东南济急善会上海与北京之间的往来信函中，不时可见这种“专济”信息。《申报》《中外日报》等报刊也会以“托寄信件汇款清单”为题集中刊登这类专济信息，如：

俞曲园先生、川沙厅陈，各寄徐花农宫庶一函，各汇京松银一百两；沈爱苍观察寄陈玉苍太史一函，并汇寄洋银二千九百八十九元；王旭庄太守寄陈玉苍太史一函，汇寄规元一千三百五十两洋二百元；姚君洪淦寄章芷操吏部一函，汇寄京足银二百两；向子振太守寄俞□慈中□一函，汇京松银五十两；皖省江西会馆寄万本端太史、杨祖兰户都一函，汇京足银五百两；孟玉双太史寄孟弼臣封翁一函，汇寄规元二百两……[147]

引文所述“沈爱苍观察”“王旭庄太守”汇给“陈玉苍太史”之款项，应当不是“专济”陈璧一人，而是通过陈璧“指济”福建京官。在这些汇款中，绝大部分是个人对个人的“专济”，但也有类似皖省江西会馆、广东广济医院等慈善组织对于个别京官的“专济”，同时也有梁鼎芬、沈瑜庆、王旭庄等个人及上海广肇公所等慈善组织对于一省京官的“指济”。

在《高枏日记》中，黄曾源曾对高枏表示：“福州四山长兑洋元来，指明百元者某某四人，五十元者某某七人，其余则均分之。而四人、七人者皆部院，无他途。山长中有陈伯潜，故清楚如此。”[148]高枏记录黄曾源这番话的背景是，四川京官们正为如何分款而犯难。向四川京官汇去救援款项的主要是四川成都矿局陈子钧观察。陈子钧先是“专济四川同乡薪米之资规银五千两”，后又“续捐万金”“作为统济各省”。即陈子钧的捐款，先是指济四川同乡，后属公济各省被难京官。通过梳理陈子钧的捐款行为，可充分理解东南济急善会的“指济”和“公济”等救援方式。且《高枏日记》中也保留了大量有关四川京官针对救济款项的议论乃至争执等具体反应，又为“指济”款项在各省京官中的分配情况提供了一个绝佳的案例。

在闰八月十日的《济急第三号公函》中便已提及，陈子钧致电东南济急善会表示要指济四川同乡“规银五千两”[149]；在《申报》于闰八月十七日刊登的《上海丝业会馆济急善局经收第一次淸单》中，也有“四川陈子钧观察指助四川同乡薪米之资元五千两”的记录[150]。到闰八月二十日寄出的《济急第五号公函》，对于陈子钧的捐款行为及其细节变化有更为详尽的叙述：

又四川成都矿局陈子钧观察三千金。子钧原捐五千金，专备四川同乡薪资之用。经在沪蜀绅公议，同乡出京者闻已不少，倘竟多于留京者，而此款全济京师，未免偏枯。电商子钧，请以三千寄京，二千拨寄德州济急局代放。昨接复电，准即照办，其复电内尚有续捐万金，已电请傅相示分拨等语。是否专济其同乡，抑系统捐，却未声明。所称请示傅相之电，不知曾到否？此间拟再电询明确再酌。[151]

东南济急善会于闰八月二十八日以《泽被宣南》为题将各省对于京官的救济情况刊登于《申报》，其中也包括陈子钧致善会的电报以及盛宣怀等的回电。在回电中，盛宣怀等表示：“现在京城汇款不易，通电亦难。尊处如尚未奉傅相复示，或将万金仍汇沪，由弟等代电，声明尊意，一面设法汇京较为妥速。此款是否专济贵同乡，抑系统捐，并乞电示。”[152]陈子钧对此复电表示：“敝同乡已有助款，此次万金原拟统济各省京官，前电奉傅相，尚未奉复。款今电嘱盘记信义行呈缴，听贵局如何设法拨济，仍祈转达傅相施行。”[153]在闰八月二十九日寄出的《济急第六号公函》中，便特别表示：“弟等第五号公函内所称，成都矿局陈子钧观察续捐万金，已接其来电，以尚未奉相覆示，将万金汇交敝处，作为统济各省，仍候相示遵等语，乞代陈明。”[154]在《申报》九月九日的相关新闻报道中，对于陈子钧的万金捐款亦有提及：“又电，子钧兄承助万金，顷已照收汇京矣，宣等。”[155]

由上可知：陈子钧共捐款两次，第一次捐五千金，“指济”四川在京同乡，后经“在沪蜀绅”公议，并征得陈子钧同意，“以三千寄京，二千拨寄德州”；第二次捐万金，陈子钧本是电禀李鸿章，请其指示分拨，但因未得李之回复[156]，便在盛宣怀等人的建议下，将万金汇寄上海，由盛宣怀等汇至北京“统济各省”。对此，盛宣怀在《济急第八号公函》中有过总结性陈述：“川捐以陈子钧兄为最。初次五千金专济同乡，初拟全数汇京，旋又改为三千济京、二千济德；其第二次之万金，系笼统捐助，并非专济同乡。”[157]

对于四川京官的捐助，除陈子钧外，便是时任督办四川矿务商务大臣的李徵庸与时任四川布政使的周馥联名拨款之三千金。在九月四日寄出的《济急第七号公函》中，盛宣怀等便向杨文骏提及此事：“顷又接李铁船京卿、周玉山方伯电开，川省向送川京官炭敬京平足银一千，今制军嘱加二千，共三千。拟以一千由馥解陕，二千汇申请公收寄京，交乔君树枏、高君枏、陈君钟信查收，匀给川员等云。该款尚未汇到，谨先附陈。”[158]而在上海致北京的《济急第九号公函》中，又表示李徵庸等共“汇到三竿”，盛宣怀因此猜测，“是否因解陕西不便”，故“一并汇来”，这些均“无从臆料”，“谨先奉布，俟奉来函再陈”。[159]

除了这两笔“指济”四川京官的捐款之外，在济急善局成立不久而东南济急善会尚未开始运作之前，陈作霖等四川、江西、云贵寓沪绅商便决定筹捐五千金交予济急善局，请其救助四川江西云贵被难同乡。[160]后来，盛宣怀等在《济急第九号公函》中还特别提及此事：“另收到寓沪之四川、江西、云贵绅董公同筹助规元五千两，指济四川、江西、云贵在京同乡，前函漏未叙入，谨即附陈。”[161]

高枏在闰八月十九日的日记中，首次提到“盛京卿可以轮船载京官南下”的传闻。次日，汪颂年、乔树枏、黄曾源均与高枏谈及“盛京卿轮船接京官之事”。闰八月二十一日，黄曾源告诉高枏，“轮船接归之说，乃是救济局，有者取钱，无者不取”。[162]由此可见，京官们最初对于救援举动的了解，仅限于将京官运送回南。[163]而这也正是杨文骏等人最初的计划：他们认为京官留在京城，耗费巨大，却毫无生活来源，只能依赖南省救济，而和议又无期，所以他们最初是以劝京官回南作为救援京官的主要方式。高枏的同乡友人“萍三”“谒其房师杨莘伯”，“莘劝萍三渡海，萍扰扰数日”。高枏对此评论道：“以全权随员而劝人走，无怪人慌乱也。”[164]

闰八月二十九日，高枏在日记中记道：“铁船同周方伯、九弟，由成都兑到津贴京官银三千，陕一京二。可感亦可伤。”“九弟”即高枏的孪生兄弟高楷，光绪丙子年举人，曾任直隶涞水县令。这是高枏在日记中首次提及专门针对四川京官的救援。次日，即九月一日，高枏又在日记中记道：“公款事来电，是津贴京官。有官则分，是周官授禄法。照人数而分，是计口办赈法。宜此则违彼，必嫌言。茂萱夜来，言及欲推之金波。”[165]茂萱即乔树枏，金波即汪金波，均为川籍京官。在这则日记中，“公款”似乎是指专门“津贴京官”之款项，但对于分配办法却提出两种：一种是“有官则分”，一种是“照人数而分”，“宜此则违彼”，这又似乎表明，该款项并非专济京官。这也预示了“匀散”这笔救济款项的困难，以及有可能引起的纷争，以至于乔树枏要将分款之事推给汪金波。

九月三日，高枏在日记中写道：“宋芸子与奂如字，言公款五千电兑。电文有由陆赴行在者二千，在京者三千，未言公车。细玩其意，所云赴行在，系指兑到后，现将往赴而言。若已到，则日有资给，更何须此。若发公车，亦切情理，但须斟酌数目多寡，似未可浑而同之。至于候选，则候选从九典史如萧恒玉之类，岂不可稍加甄别。夜茂萱、金波来，面告茂以此事不能无嫌言，要须约三四人酌妥剖分。”[166]“公款五千”乃是指陈子钧所捐之款。不过，高枏等川籍京官对于该款项的来源、用途、分散方式等内容均了解有限，故将拨汇德州之二千误认为是“将往赴而已”。对于如何分配这笔款项，高枏认为，“若发公车，亦切情理”，乃至“候选”也可散发，但不可不“稍加甄别”。高枏同乔树枏、汪金波等商议后，认为“须约三四人酌妥剖分”。

九月四日，高枏在日记中又写道：“金以公款事，公车一层为难。现未在京者，回京补发亦难。此本难事，若不以京官为限而普通之，未尝非情理所应有，然如何伯卿、吴虞臣等独非川人乎。总之，此款若谓为津贴，尚可收；若谓为救济，似不可赧颜收耳。”[167]九月六日又记：“奂如、金波由贤良寺归。公款以京官为主，会试公车，较京官应分十分之三，乡试十分之二，候选与乡试等。”九月八日，“金波来，以候选一层淆杂难办，深为焦虑”。[168]在争论不定的情况下，高枏在九月七日的日记中写道：“晚茂萱来言，公款原函看过，未言公车，未持出。以奂、孟诸人之言为然，将请彝卿定等差出照办。”[169]彝卿即杨文骏，而杨文骏在致盛宣怀等人的公函中，也表示“此间四川同乡闻知，已时来催询”。[170]

最后确定的分配办法，是由高枏同“孟甫、奂如、承皐、介甫、萍三、金波”等川籍京官于九月十七日共同拟定的办法。“萧克友、吴芬两教习欲列为京官，同分接济，经手者难之，乃欲分会试、乡试两层，乡试中又分正途、生监两层。”[171]分配办法拟定后，高枏同乔树枏等于次日“在杨彝卿处，同写收条规银三千，仅合公砝二千八”，“三人同收”，“复到汇丰商剖零飞”。[172]此前，杨文骏便致电上海询问“陈子钧专济三千是否照拨”，而上海方面也表示“自应照拨”。[173]此后，高枏在其日记中也陆续记载了川籍京官分配陈子钧所捐款项的具体情况，如九月廿二日所记“金波昨同榘才取现银一千，分陈、曾、宋、王、谢、吴六分；汪以三百廿，分任、郭、骆、汤四分；尚存二百八十，分恺人；零数分教习南学”[174]。

以上是有关陈子钧款项的分配情况。后来，高枏等又针对李徵庸、周馥筹拨之“津贴二千”的分配方式有过一些讨论。“孟甫问曰：‘津贴一项，向来都察院翰林多分，以无印结也，今年当何如？’予曰：‘今年则均分可也。’”虽定下均分办法，但何人可分，何人不可分，又引起争论。“陈曾来，言谢承皐一分，不过每人减二金与之，如金波过虑，以为不应分，则晦若又何尝该分者，嘱待金来，以此分晰之。”又有人言：“前款是陈子钧所送，可分之；此款乃常年津贴，向无候选，不可分。”[175]高枏将这些意见告诉汪金波后，汪“畏而不敢主分津贴”。针对这些争论，有川籍京官称之为“乞儿见钱而诟争”。正是在这种情况下，黄曾源向高枏介绍了福建京官分配救济款项的情况，高枏感叹之下将其所言收入日记，并认为“山长中有陈伯潜，故清楚如此”。

关于陈子钧“指济”四川京官之款项，还有一点值得注意的插曲，即高枏在九月十四日所记之内容。当天，乔树枏从贤良寺抄得有关陈子钧与盛宣怀等关于该笔“指济”款项的来往函件，从而比较全面地获悉陈子钧捐款的来龙去脉。此前，这些四川京官对于这笔款项是“津贴”，还是救济“公款”均模糊不清，甚至还不知道此笔款项为陈子钧所赠。在九月十四日的日记中，高枏写道：

茂萱今夜交来所抄信曰，四川陈子钧兑来五千，上海蜀绅某（大半盘记、恺记而已）议留二千，拨德州散放。曰“闻出京者不少”。夫曰四川，曰蜀绅，是专指四川京官而言明矣。曰“闻出京者不少”，是恐蜀人在京之少，不敌出外之多矣。曰“拨德州”是疑同乡滞于德州矣。查蜀人出京仅六七人，皆走西道，无东下者，别人不知，于晦若即知之，何得据一面悬揣之词，而掯留三千乎。[176]

川籍京官在九月十四日之后很快便拟定分配办法，与获悉此信当不无关系。因为正是该信确定了陈子钧款项的救援对象，是“专指四川京官而言”。对于高枏而言，更让其耿耿于怀的是，蜀人出京无东下者，而“上海蜀绅某”却“议留二千”“拨德州”。当然，远在上海的“蜀绅某”是不知情而有此议，但身在贤良寺的于式枚此前与高枏等人几乎是朝夕相处，对于川籍京官出京者的情况应相当清楚，故高枏认为，陈子钧兑来之款“何得据一面悬揣之词，而掯留三千”。次日，高枏便致函于式枚：

昨日之信，见者数人，知者亦数人。或曰：“不理他”；或曰：“此信是陈润夫寄与杨彝翁及足下者。”杨滇人，其知四川人数，自不如足下之悉，应由足下自拟一信，致润夫、子钧，言明蜀中京官出京者不过十人，皆未走德州。且尚惠臣观察来信，他省亦无滞于德州者。上海蜀绅何人，乃欲凭空硬断截留二千于山东乎。宜出知单，令乡人勿遽搭救急会船，以免胶葛。窃思此事，由足下经理于先（上海报亦列有兄名），致信润夫、子钧，乃分内当为，并非越俎，何妨急草，由广信通信局代去。[177]

对此函，于式枚如何回复，高枏此后的日记并没有记录。高枏本人此后也曾“作一信寄陈润夫，并拟一电，皆言京官三十余人在京，西赴者十三人，无一至德者，应请拨还京中”[178]。拨往德州之二千金有无拨还京中，《高枏日记》也无记载。其实，单就《高枏日记》所呈现的高枏对于拨往德州之二千金的锲而不舍的追问而言，已充分表明庚子年对于京官的救援行动，远非往日赈济水旱灾民可比。被救援的京官们，无论是身份地位，还是知识水平、判断能力等方面，均丝毫不逊色于援救者。这使得援救者不但失去面对被援救者的优越感，而且稍不注意便会被质疑，乃至被批评。如《高枏日记》十月三十日便有如此记载：“又闻杨莘伯、杨彝卿为救济船事，各赚万余金，各有被骗，大起嫌言。有控之于合肥者。合肥曰：‘若何如此丢脸。’遂怄气而病。”[179]杨文骏、杨崇伊究竟有无借“救济船”之事，“各赚万余金”，已无从查考，但这样一种传言无疑将给救援者以极大的压力。在这场对于京官的救援行动中，救援者须尤为谨慎和遵守规矩，因为窘迫的境遇使得留守京官们，会以挑剔的目光审视救援者们的一举一动。

第三节 疆吏与庚子救援

在庚子救援行动中，以直隶总督李鸿章为首的封疆大吏表现抢眼。在当时威望最著的疆臣领袖李鸿章的倡导下，各省督抚通过东南济急善会，或“公济”各省京官，或“指济”同乡京官，显示出强大的资源支配与动员能力。几乎同时，另一位重要的疆臣领袖湖广总督张之洞，则联合两江总督刘坤一、山东巡抚袁世凯，在东南济急善会之外筹集数万金接济京官，并鼓励京官奔赴行在。稍后，庆亲王奕劻亦向在旗督抚致电筹捐，以接济在京旗员。

一、李鸿章、地方督抚与庚子救援

要论及疆吏与庚子救援的关系，首先便不得不提到李鸿章。某种程度上可以说，没有李鸿章的支持或力推，就不一定会有这场庚子年的救援行动。陆树藩等成立救济善会，严信厚等成立济急善局，盛宣怀等组织东南济急善会，无一不与李鸿章的支持乃至命令有关。东南济急善会在北京的办事处所干脆就设在李鸿章下榻的贤良寺，主持北京工作的杨文骏等人则是跟随李鸿章庚子议和的幕府人员。盛宣怀、杨文骏、陆树藩等还随时将救援进展状况向李鸿章汇报，在上海致北京的九号公函中，几乎每号公函都会特别强调“并乞代陈傅相”。李鸿章有时也会直接指示盛宣怀等进行某项具体的救援工作，如应陈夔龙之请求，在上海“赶办棉衣裤”五千套运至京城，等等。

李鸿章对于庚子救援更为重要的作用和意义，在于无论是陆树藩等人的救济善会，还是严信厚等人的济急善局，抑或盛宣怀等人的东南济急善会，都是将李鸿章作为招牌，来争取捐款和救援行动的顺利进行。陆树藩在致上海救济善会的公函中对此有明确表示：“树藩在此，只得相机行事，与华人办事则依赖中堂，与洋人办事则昌言善举耳。”[180]严信厚等在《济急善局公启》中亦明确表示，善局乃“奉合肥相国面谕”而成立。东南济急善会宣告成立后，盛宣怀等人发送“东南各省同人公电”，号召各省捐款，电文中亦特别提及李鸿章：

各局译送制台、抚台、河台、漕台、提台、镇台、藩臬运道台、各局所、各统领、各商号领、各商号均鉴：现尚在京之各省官绅商民，百物荡然，一筹莫展，苟延旦夕，急切望援。宣怀因与肇熙、锡汾、官应、信厚、元济、树藩、廷杲、则敬、裕福等，在上海中国通商银行内议设救急之法。恳由李傅相照会驻京各使，在京设局，由各省同乡经理。现先筹款，随后设法运粮，均请傅相转交。如藉众擎，得以推广，自官绅以迄商民，自京城以迄畿辅，务期尽力救济，乞即设法劝助。各省同志有专款寄其亲友者，亦可代寄。除将办法章程函达外，特先电恳酌助，感祷。宣怀叩。文。[181]

可以说，这样一封公电的发布，比《救济善会启》和《济急善局公启》更为有力地宣示了东南各省救援北方被困之“各省官绅商民”行动的展开。之所以这样说，不仅是因为该公电的发起者是盛宣怀牵头，既包括了救济善会的发起者陆树藩，也包括了济急善局的发起者严信厚等人，更是因为该公电以“恳由李傅相照会驻京各使，在京设局”，所筹之款所运之粮“均请傅相转交”等说辞，给人以“李傅相”也亲身参与其事的印象。当然，李鸿章对庚子救援的关注与大力支持，包括在一些具体救援上所给予的指示，说其亲身参与其事，也并不为过。事实上，李鸿章在闰八月二十五日也曾专门致电盛宣怀，要求其“速电东南各帅及司道，广筹协济”：

盛京堂：京城遭变，官民荡然，米贵天寒，碍难存活。据东南济急会派人拯救，款绌恐难持久，望速电东南各帅及司道，广筹协济，至盼。[182]

正是由于李鸿章与东南济急善会等救援组织的密切关系，诸多官绅士商才或慷慨或勉为其难地伸出救援之手。前文所述陈子钧续捐万金时，首先是致电李鸿章，请其指示分拨；后在盛宣怀等人建议下，将万金汇交东南济急善会“作为统济各省”时，陈子钧仍念念不忘“候相示遵”，并请盛宣怀“乞代陈明”。以至于高枏看到陈子钧的电报后，评论道：“又子钧电，一则曰‘候相示遵’，再则曰‘候相示遵’。中堂是办和局，非办赈济，想中堂必不暇及此。”[183]广西巡抚黄槐森在致盛宣怀的电报中也有类似表示：

盛京卿鉴：前奉文电，知京官遭变奇穷，即商同司道，设法筹济。因西省亦极瘠苦，尚未报命。顷又奉冬电，传傅相谕，遵即合力勉筹银二千两，交西号汇呈尊处，汇齐转解，聊尽微意。槐。支。[184]

由此可知，盛宣怀向各省督抚等共发了两道电报，以劝募救济资金。无论是盛宣怀以东南济急善会诸创办人的名义发布的第一道电报，还是盛宣怀“传傅相谕”的第二道电报，包括李鸿章的致电盛宣怀，首先想到的募款对象均是各省督抚。这也不难理解，当时掌握资源最为丰富的一群人便是各省疆吏。事实上，在庚子救援行动中，各省疆吏的表现也的确非常突出。

按时间顺序来看。在《申报》闰八月十三日刊登的《济急第三号公函》中，便有浙江巡抚刘树棠“专济云贵同乡洋二千元”的信息。在《申报》闰八月二十日以《宪恩优渥》为标题的新闻报道中，集中收录了一些疆吏与盛宣怀等的往来电报。如湖南巡抚俞廉三来电：“盛杏翁诸位大善长鉴，文电拟在京设局，接济各省官绅，嘱筹款等因，婆心佛力，感佩万分。湘备一万金，解何处方能妥速，望赐电复遵办。廉三。翰。”[185]浙江巡抚刘树棠、浙江布政使恽祖翼、浙江按察使荣铨、浙江盐运司世杰、浙江粮道郑崧龄等“杭州诸大宪”来电：“盛京堂，文电悉，承示与各善士集资设局，筹款运粮，救济在京受苦之官绅商民，请李傅相设法转交各省同乡妥为经理，高义苦心，功德无量。现商同在省司道合助银五千两汇寄，稍尽微忱，奉托鼎力汇办，莫名感祷。弟树堂同祖翼、荣铨、世杰、崧龄、庆莱叩。删。”[186]江西布政使张绍华来电：“盛京堂鉴，南省官商困京津者甚多，公倡捐救济，甚善！江右李香园方伯、华再云侍御、邹凌翰部郎闻风兴起，昨电汇两竿至严筱翁处，又禀商鹤帅，暂挪公款三竿，凌瀚亲携到沪，商定北上。准十九日启程，乞告诸善长发报。凌瀚叩，华代。盐。”[187]湖南、浙江、江西三省大吏都承诺了确切的筹捐数额，闽浙总督许应骙虽来电表示要“广为劝助”，但并无明确的筹捐数额：“盛京堂鉴，文电悉，阁下此举，种福宏远，京畿士庶，咸颂万千，无量功德，钦佩之至！当饬司局广为劝助，以襄善举。章程议妥，速寄为望。骙。咸。”盛宣怀在复电中表示“可否先由司局酌垫若干”，“福州许制台：奉咸电，承饬司局广为劝助，同深感佩！章程另函呈寄。惟天气渐寒，振济宜急，可否先由司局酌垫若干，庶使浩劫余生早沾实惠。宣叩。谏。”[188]

浙江、福建、湖南、江西等省疆吏是最早致电盛宣怀，积极响应救援行动的一批地方大员。不久，安徽巡抚王之春、安徽布政使汤寿铭亦联名致电盛宣怀：“文电悉。京中官绅商民，兵燹之余，奇窘可悯。尊处设法救急，胞与为怀，中外咸钦。弟等勉筹五千金，日内汇沪，聊効绵薄，祈汇存散放。感荷承示代寄专款，兹有弟春亲友颜曾，湖南附生，现保通判，管带水局团勇，住绳匠胡同王宅，并汇银四百两，亦乞查交为感。弟之春、寿铭同覆。效。”[189]在闰八月二十日发出的《济急第五号公函》中，盛宣怀等对这些疆吏的捐款有过一次汇总叙述：“日内陆续接准许筠帅、刘景帅、王芍帅、俞廙帅、江西护抚院张筱帅来电，均有捐款，多少不等，均尚未到。”[190]这些疆吏的捐款还有一个共同特点，即大都未指明捐款是“指济”该省同乡京官，还是“公济”各省被难人士。[191]

与此形成鲜明对比的是，云南各大员的捐款均有非常明确的“指济”对象。时为云南巡抚兼署云贵总督的丁振铎，在致盛宣怀的电报中如此表述：

盛京堂鉴：前奉尊电，因现尚在京之官绅商民百物荡然，拟设法筹款援救，由各同乡外官捐助等因。滇虽瘠苦，义不容辞。已与司道商定，各将俸余勉力相助。铎允捐河南银一千两，藩司李经义允捐安徽银二千两，署臬司曹鸿勋允捐山东银五百两，署粮道汤鲁璠允捐湖南银四百两，迤西道全懋绩允捐浙江银四百两，署开广道刘敏图允捐贵州银五百两，共滇平银四千八百两，余再陆续电达。已集之款，寄交何处？由滇汇沪，尚需时日。能否由尊处照数垫款，先电汇交京都，转交各省妥当京官首事匀散，以济燃眉。希尊裁，兹先电复。铎叩。马。[192]

显然，云南各大员之捐款，是以“各同乡外官捐助”各同乡京官的形式来办理的。但无论是盛宣怀倡议捐款之“文电”，还是盛宣怀所转李鸿章倡议捐款之电报，均无“由各同乡外官捐助”之类的表述。恐怕是因为盛宣怀所发之“文电”中有“在京设局，由各省同乡经理”的表述，使得云南各大员产生了各同乡京官“由各同乡外官捐助”的强烈印象。不过，云南官员的这种理解是真正领会了李鸿章、盛宣怀等倡议捐款进行救援的真实用意。李经义还单独密电盛宣怀，对其“帮贴安徽京官”之款的分配方式进行说明：

盛京堂钧鉴：亥密。昨电谕助济各省京官一节，已由循帅遵集捐数电复，不赘。义到滇未久，缺复瘠苦，勉助滇鲜银二千两，帮贴安徽京官。惟滇沪汇解过迟，欲恳吾丈垫款汇交家伯照交，或交安徽首事匀散，或请家伯按同乡戚友交谊分等致送，均可。候尊处电复，款即速寄，不误。惟琐屑烦渎，至深感悚。义叩。号。[193]

李鸿章曾于九月四日亲自致电三位安徽籍藩司（江西布政使张绍华、四川布政使周馥、云南布政使李经义），表示“同乡困苦万分”，“嘱电筹济”。[194]作为江西布政使的张绍华，此前已同江西官绅合筹银五千两，“接济江西合省同乡”，该笔款项在九月四日前便已汇到。[195]接获李鸿章电报后，张绍华表示“拨皖赈捐六千五百”。李鸿章随即饬令东南济急善会“先垫分给”皖籍京官，“以便回南”，同时又电催张绍华“归垫”。[196]张绍华不久便致电盛宣怀：“江右松中丞倡捐济急会五百金，司道以迄县令均有乐输，共约五千外。猝难收齐，先垫京足五千两，重给蔚长厚等号汇费，速汇尊处，藉济各省官绅留滞京津之用。另京足五千两，系取回皖振四千，弟筹一千，专振皖人之困于京津者，乞汇交傅相为祷。至玉山方伯电称，行在当差皖人亦应分济，弟当另筹。惟绵薄愚忱，祈鉴谅。华。效。”[197]经张绍华之手的又有两笔捐款，一笔是江西官绅合筹之五千两，“济各省官绅留滞京津之用”；另一笔则是回应李鸿章呼吁的“指济”尚在京城的皖省京官的五千两。因为周馥表示，“行在当差皖人亦应分济”，张绍华又表示“当另筹”。李鸿章为此又致电张绍华表示：“前电以皖赈六千五如数筹垫，当饬救急会挪济。今来函，仅垫四千，自捐一千，不敷千五。吾皖无在陕京堂，此间京曹多无力南归。尊议续捐三千，同感。请速汇京归垫千五，余分济。”[198]

通过上述史料，可知对于皖籍京官的救援基本上是由李鸿章亲自安排和布置的，救援资金则主要来源于皖籍外官。这些皖籍外官之间也会互相联络，以协调救援行动，如周馥建议“行在当差皖人亦应分济”。由于李鸿章具有疆臣领袖的威望与地位，再加上身在京城，对于京官状况也知之较深，故能够在援救皖籍京官的行动中居主导地位，使得对于皖籍京官的救援行动有比较好的协调。救援皖籍京官的这样一种优势，是大多数省份所不具备的。前述之四川京官，因为缺乏素具威望的川籍官员主持其事，导致在捐款上各行其是，互不统筹。陈子钧“指济”四川京官的银五千两，与身为四川布政使的周馥奉四川总督奎俊之命，赠送四川京官的银三千两，便毫不相关，从而导致四川京官不得不两次分银，分配方式也不同，且争议不断。

由此亦可见，对于一省京官而言，专门针对该省京官的救济款项主要有两种来源，一是由该省督抚以地方名义向该省京官提供的救援，类似于平常年份的“冰炭敬”，如四川之“炭敬”、湖南之“岁贴京员三竿”；二是由该省籍外官或绅商以同乡名义向该省京官提供的救援，表现比较突出的有安徽、广东、云南等省。云南是一个比较有趣的例子，正如前文所述，云南的地方官虽然捐款踊跃，但基本上是各省宦滇各官救各省京官。由于清代比较严格地实行籍贯回避的异地为官制度，导致云南的地方官不可能为云南籍的京官提供救援。向云南籍京官伸出援手的是“滇中绅商”与浙江巡抚刘树棠等云南籍外官。刘树棠，云南保山县人[199]，在其统筹下，“滇中绅商”分两次共捐款银五千两，一次“指济云贵在京同乡”，一次“指济云南京官”。[200]

由于捐款是非强制性的，即各省地方官并无救援该省京官的义务，各省外官也没有必要非去援救同乡京官不可，所以并不是各省疆吏均有拨款，也不是各省外官都会对同乡京官伸出援手。因此，像四川京官那样既有本省督抚拨款“津贴”，又有同乡捐款“赈济”者，还是比较少的。大部分京官只占其中一项，而这一项是以同乡捐助为主。从现有材料来看，由京官原籍所在省份督抚拨款救济的主要有四川、湖南、江西三省，其他各省京官则主要是靠同乡外官及绅商筹款救济。除前文已经提及的安徽、广东、云南之外，还有时任陕西巡抚的岑春煊对广西京官的救济[201]，广东布政使丁体常对贵州京官的救助[202]，湖广总督张之洞“寄银五千两”，分别正途捐纳（正途四十金，正途捐纳者三十金，捐纳者二十金）对直隶京官的援助[203]等。其他如沈瑜庆、王旭庄等对福建京官的救济，丁振铎对河南京官的救济等前文也均有所叙及，此处不再赘言。由于资料极为零散，故本书所列举的救援人物及数额，难免挂一漏万。仅从现有资料来看，东南济急善会号称属于救援范围的“江苏、江西、安徽、浙江、福建、广东、广西、云南、贵州、四川、山东、河南、湖南、湖北各省”京官均得到或多或少的“指济”，甚至在这些省份之外的直隶也有张之洞的特别补助。

相对而言，救援力度比较大的省份除广东、四川、安徽等省之外，便是江浙两省了，尤其是江苏。庚子救援行动最初便是肇始于江浙两省官绅商民对于本省被难人士的援救，后来专门领导对京官进行救助的东南济急善会的头面人物盛宣怀也正是江苏人，其对于江苏京官的援助也远较大多数省份有力。江苏籍京官叶昌炽在庚子年十二月十八日（1901年2月6日）的日记中，记载了其在贤良寺领取救济款项的情形：

十八日，至贤良寺领口数粥，共两股。一为合肥所筹津贴款，合十四省京官，人得六十金；一为盛杏荪京卿筹济同乡之款，仅江苏一省，人各得百金。以联票赴汇丰洋行，取得银饼二百十二圆有奇。同舟之谊，不为菲矣。惟八旗及向隅诸省，不免觖望。此后满汉南北畛域愈分，佩鹤之言不为无见。[204]

对于同乡捐款较少的各省京官而言，便只能领取李鸿章所筹津贴款，“合十四省京官，人得六十金”。所谓“十四省”，当是指被东南济急善会大略章程确定为救援范围的“江苏、江西、安徽、浙江、福建、广东、广西、云南、贵州、四川、山东、河南、湖南、湖北各省”。这十四省京官的“人得六十金”，当来源于“公济”款项，而“公济”款项则主要来源于各省疆吏的拨款或捐款，除前文已述的湖南巡抚俞廉三、浙江巡抚刘树棠、江西布政使张绍华[205]、安徽巡抚王之春、闽浙总督许应骙、广西巡抚黄槐森外，广东巡抚德寿“率同在省各司道共筹助银五千两”，“以济在京官民之急”[206]；山东巡抚袁世凯为济急善会“拨银三千两”[207]；四川总督奎俊“命电京赈二万两”[208]，陕甘总督魏光焘“命垫京赈万金”[209]等。在被叶昌炽称为“合肥所筹津贴款”的救援行动中，以李鸿章、盛宣怀和东南济急善会为号召的捐款倡议，得到大部分督抚的响应，成为救援汉人京官的主体。

二、“三帅款”与奕劻的庚子救援

在李鸿章的东南济急善会之外，湖广总督张之洞联合两江总督刘坤一、山东巡抚袁世凯另筹二万五千金以接济京官。张之洞于闰八月二十八日致电刘坤一、袁世凯：

京官苦极，去留不能，将成饿殍。况行在无百僚随扈，庶政无人分理，且通达事理时势之人太少，大有关系。虽欲奔赴行在，限于无力。鄙意拟合江南、山东、湖北三省共凑四万金，江、鄂各万五千，东一万，如慰帅愿多出或愿少出均可。由汇丰汇京交李傅相查明分散，言明专指京堂、翰詹、科道、部属、内阁中书数项，每人给一百五十金为出京赴陕盘费，言明务须赴行在，不赴陕者止给百金，大约不满三百人，此举不特作功德也。近见自行在来人，谈及随扈迎驾两项人员，皆属寥寥，其议论皆是一派旧话，于时局一切茫然，忧焦万分。若京员多到行在，诸君身受困厄，必能沥陈利害，上启圣心，下赞枢府，实裨大局。此举拟由我三人为之，不约地位。如允，祈即寄款，当由鄂先垫款交汇丰寄京，并拟公电致傅相呈教。请速复。勘午。[210]

张之洞此举的直接起因是郑孝胥的建议[211]，此前李鸿章、盛宣怀的捐款倡议应当也是原因之一[212]。张之洞在电报中特别强调，此举“不特作功德也”，也间接地证明了李鸿章、盛宣怀的活动对张之洞提出此项举动的影响。很明显，张之洞更在意的是此举可能带来的政治影响。吴天任在评论张之洞的主要幕僚梁鼎芬时曾有这样一番言论：“庚辛之变，联军陷京，太后挟帝仓皇西奔，先生首倡贡方物之议，此举关系大局，不下于东南督抚联名自保之重要。特东南联保，乃安定半个中国之地方要策，倡贡方物，则为地方政府对于北极朝廷一致拱护之表示。当联军入京，急索祸首，两宫蒙尘，大局濒于瓦解，满清政府之存亡，全看地方大吏表示如何而定。东南督抚，既不遵北京乱命，而与上海外国使团签订互保之约，似有与中央分裂各趋独立之势。先生乃首倡贡方物之议，以示各省对清廷仍具向心，随而西运贡物，络绎不绝，至是而将趋崩裂之局面，复能团结上下，一致对外，清廷仍为各省拥护，然后命使议和，徐图恢复，而清室之统治，乃得延长十年。”[213]由梁鼎芬此举，不难想象张之洞在类似举动上的态度与考虑。

两宫仓皇西狩，正如张之洞电报中所言“随扈迎驾两项人员，皆属寥寥”，这与作为天下重心所在的行在应具有的规模与尊严相比，极为不符。在行在与京师重新建立联系的当天，在任命昆冈、崇礼等八人为留京办事大臣的同时，便谕令“其余各部院堂官”，“督率司员迅赴行在，毋稍稽延”。[214]三天后，行在军机处又发布上谕，催“御前大臣、王、贝勒、贝子、公等暨各部院堂官迅赴行在”，并表示“自启銮以来，迄今已逾半月，而该王大臣等仍未见陆续前来，一切差使俱形旷废，殊非不避艰险之义”。[215]为鼓励王大臣与京官们奔赴行在，军机处上奏表示“朝廷俯念行路之难，自应量加体恤”，“今拟请文职二品以上部院堂官每日给银七两，三品以下京堂官五两，章京司员三两，中书笔贴式二两，武职一二品每日七两，实缺参佐章京三两，实缺骁骑校、护军校减半。现在随扈官员，应即照此支给，由前路粮台给发。其随后由京驰赴行在之员，应自出京之日为始，一并视官阶大小，照例起支。如蒙俞允，拟请饬廷雍先行筹款垫办。俟出京赴行在各员过保定时，核明给发。准其于过境京饷内如数提还。并由昆冈等传知在京文武大小各员，除钦派留京办事大臣及派出留署各员外，均著迅速起程，前赴行在，毋得迟延”。[216]次日，行在再次发布上谕，表示“行在政务殷繁，需人佐理”，对“在京各衙门”派定具体的留守人员名单后，要求“此外各部院卿寺堂官暨向有内廷差使各员，此次未派留置者”，均遵前旨，“遴选得力司员，一并酌带前来，以便办理各该衙门行在事务”。[217]清廷对于京官奔赴行在三令五申，可见其重要性！张之洞以援救之名鼓励京官奔赴行在，其实质与梁鼎芬“首倡贡方物之议”类似，意在加强行在各衙门的影响力，以维护朝廷的尊严和权威。

张之洞向刘坤一、袁世凯表示，“此举拟由我三人为之，不约地位”。张之洞请刘坤一共襄此举，容易理解。刘张二人久为疆吏，威望素著，庚子国变时面对复杂纷乱的形势与各方力量的游说，态度也颇为相似，即一方面抗拒“伪诏”，力保东南无事；另一方面则以尊王的姿态保持对统一朝廷的尊崇与服从。刘坤一对张之洞的提议表示了赞同，笔者查阅包括《刘坤一遗集》在内的各种资料，并未发现刘坤一针对此事的任何记录，但在此后张之洞致李鸿章有关此举的电报中，刘坤一领衔署名足以证明这一点。张之洞约袁世凯参与此举，则颇令人费解。与刘张相比，袁世凯不过是新晋巡抚，资历和威望均甚浅。也许是因为袁世凯在庚子国变期间的表现赢得了张之洞的好感，张邀袁共襄此举。由此足可见，张之洞对袁世凯的器重与抬举。袁世凯对此心领神会，在张之洞发电询问的次日便复电表示：“勘午电悉，极善。”[218]张之洞在九月十四日“致上海盛京堂转李中堂、江宁刘制台、济南袁抚台”的电报中，其救援计划与此前相比，有了较大变化：

致傅相电云：“京官苦极，去留不能。行在无百僚随扈，庶政无人分理，其欲奔赴者，限于无力。兹江南、湖北、山东三省共凑二万五千两，由上海余道交道胜银行汇京，请傅相转交陈御史璧、朱学士祖谋、乔主事树枏，查明京堂、翰詹、科道、部属、内阁中书数项，以二万分济留京者，尽数酌送，以五千尽数分济赴陕者，作赴沪到鄂用资。其赴陕者似宜托名回籍，请傅相转商英、美、日照料到沪，由盛京堂备船到鄂。其赴陕用资，于过鄂时由洞计人数酌送。江南、湖北、山东三省尚备有公款，如出京赴沪川资不敷，请电示续寄，统祈酌办，示复。此举与救济会无涉，合并声明。坤一、之洞、世凯同启。盐。”[219]

与“勘电”相比，在资助金额上，“盐电”少了一万五千金；在资助对象上，“盐电”将绝大部分资金用于“留京者”。“盐电”的这种变化，更突出了“作功德”的一面，但并不意味着张之洞对鼓励京官奔赴行在目的的放弃，而是在方式上显得更为策略了，如“其赴陕者似宜托名回籍”。高枏在八月二十八日的日记中记载：“分赴行在之谕，庆昆回奏，言，‘在京大小臣工，各居租界内，不能互相往还。城外又有土匪义和团行劫，冠履衣被亦不敢携之以行。此次所奉分赴行在之谕，臣等不敢发钞。恐臣工既不能应命而行，各国见之，反有碍于和局。’”[220]从“勘电”到“盐电”，张之洞对救援方式乃至电报措辞的改变，顾虑恐怕亦在于此。对于奔赴行在者的川资，“盐电”采用分段接济的方式，考虑得更为细致，也更少漏洞。如《高枏日记》中便有相关议论：“三帅款赴行在者分百零八两，留京者卅八人多烦言。以往行在者非赴行在，无眷累便南渡耳，而反多分，烦言所由起。”[221]

张之洞的救援计划基本上是按照“盐电”而行。盛宣怀等在九月十八日寄出的《济急第九号公函》中向杨文骏详述了此事，表示：“三帅优赉，三省士夫至可感。仰前接来电，颇有人多款少之虑。今有此巨款相辅而行，想在事诸公可免为难。”[222]虽然张之洞在电报中声明“此举与救济会无涉”，且该笔款项“由上海余道交道胜银行汇京”，而不是通过东南济急善会汇款，但盛宣怀对此举仍大为称赞，毕竟此举也替东南济急善会分去不小负担。

叶昌炽于九月二十二日得知此信息：“又闻张香涛、刘岘庄两制军，袁慰庭中丞共筹二万五千金，以五千济行在各官，二万津贴京官。”[223]华学澜则是在九月二十七日得知此项信息：“酌升归，言刘岘庄制军、张香涛世叔筹款助赴行在者川费，已经截止，明日起程，先竟不知，深以为憾。”次日，华学澜才得知“江南、湖广两制军于助赴行在者川资外，又筹款二万金，津贴在京人员，御史得与其事”[224]。九月三十日，叶昌炽“见张刘袁三帅津贴京官章程”：“以二万金，上自三品京堂下至内阁中书，在京者按股均分。旗人驻防外省者，亦与焉。又以五千金助汉官赴行在，即由济急会渡船赴沪，溯长江由鄂入陕。至鄂，香帅尚有资助。”[225]叶昌炽所了解的信息，与张之洞“盐电”所要表达的内容几乎一致，除了“旗人”“汉官”之类的说法外。因为，张之洞“盐电”对于“留京者”与“奔赴行在者”的资助是完全不分旗汉的。

与张之洞不同，庆亲王奕劻发起的救援行动则完全是针对旗人的，即捐款范围限于“在旗督抚”，救援对象为在京旗员。江苏巡抚松寿[226]九月十六日致电奕劻：“祃电敬悉。旗员困苦情形，久切恻念，谨遵极力筹济，已分电各省旗籍司道二十二处，候得复电，再竭绵薄，一并由汇丰汇京，以副钧属。松寿。铣。”[227]可见，奕劻在此之前曾电令松寿，分电各省旗籍司道筹款汇京。广东巡抚兼署两广总督德寿于九月二十九日致电盛宣怀表示：“前接庆王来电，嘱筹巨款汇京，接济旗员”，“由通商银行汇沪一万两，交救济会电汇京师”。[228]十月一日，四川总督奎俊致电奕劻：

盛京堂转北京庆王爷钧鉴：奉养电谕，拯救在京旗员，无任钦感，遵即筹银二万两，又川绅陈光弼捐助一万两，共三万两，托盛宣怀先垫转京，以应急需，当已上陈钧听。俊意满、汉一家，若蒙遍致各省，不专指在旗督抚，则畛域无分，集款更巨，于彼厄旗员实大有裨益。当否？乞钧裁。奎俊谨肃。东。[229]

陈光弼即陈子钧。奎俊认为，奕劻倡捐之电“专指在旗督抚”，显然是自分畛域，自我缩小捐款范围，并不可取。李鸿章发起的救援行动，其援救目标虽然是以南省汉人京官为主，但“运送回南者，连商民亦有，即直京人愿来南者，亦允之”[230]。实际上，在爱仁轮船载回的第一批“被灾官民”中便有旗人的身影。[231]在倡捐范围上，李鸿章的救援行动也并未局限于汉人官绅商民，因此不少旗人达官也贡献颇多，如松寿、德寿、奎俊等均有不少捐助。尤其是奎俊，一方面嘱咐周馥将致送四川京官的“炭敬”在往年基础上增添二千金，另一方面又应李鸿章的呼吁，“命电京赈二万两”。或许正是由于奎俊在李鸿章发起的救援行动中不分旗汉，慷慨出手，且川绅陈子钧又捐助一万两，故建议奕劻筹捐应不分畛域，“不专指在旗督抚”。

从现有资料看，奕劻可能并未接受奎俊的建议。继粤督德寿、川督奎俊之后，苏抚松寿致电奕劻表示，其“偕江西司道共集银五千两，即由沪道交汇丰汇呈邸中”，同时向奕劻报告“分电之二十八处，已有十余处电复，尚无成数，惟安徽联臬、毓道等集二千两”。[232]浙江布政使荣铨“筹京平纹一万”，请盛宣怀汇京“转交庆邸”。[233]山西巡抚锡良由日升昌“汇款五千”至沪，请盛宣怀转汇京城。[234]至十月二十九日，奕劻致电松寿表示，“各省协济旗员津贴，除苏、晋抚，川、粤督，川绅、浙藩、皖臬、安庆道、常镇道均已筹复外，余尚未复”，并要求松寿转催。[235]十一月二十六日，奕劻又致电盛宣怀：

盛大臣鉴：旗员济款，待放孔亟，现计到者：粤、晋抚，川督绅，江西抚司道，浙、宁藩，皖司道，镇关道等，荆、伊两将军，共七万有零，不敷尚多。希查松抚前次切电各处，除已到外，余代电催，速为筹复。倘难一时交汇，先将数目电知，以便贷款垫发。盼切。庆亲王。宥。[236]

这些在旗督抚所筹之款，几乎均由盛宣怀转汇至京交予奕劻，再由奕劻择日散放。据《那桐日记》记载，十一月二十一日至二十三日，那桐“到户部公所”开放旗民津贴，十一月二十七日开放“八旗官员津贴”。[237]奕劻于十二月七日又致电盛宣怀，请其代催“各省未经电复者”，并表示“如已汇齐截止，此数亦望电复，以便开放”。[238]也就是说，至十二月七日，“在旗督抚”所捐之款尚未开放。又据《恽毓鼎庚子日记》记载，恽毓鼎于十一月二十九日“赴北城柏林寺翰林院公所领俸，三四品俸发四成，仅领到四十金”；据华学澜《庚子日记》记载，其也是在十一月二十九日“领俸五成”；据《高枏日记》记载，高枏于十二月一日“到昆师处领俸银廿一两八钱二分”。[239]旗民与八旗官员所领之津贴，当与这些汉族京官所领之俸银一样，均属朝廷俸禄。

俸禄能够在庚子年十一月底发放，与奕劻也颇有关系。奕劻于闰八月十日上摺称，“其各衙门官员暨各旗营弁兵匠役人等，转瞬天寒，必须设法筹给俸薪钱粮，用资衣食。而户部不戒于火，银库存款荡然，各衙署积蓄公项亦皆被掠一空，京内无款可筹”，并表示准备“电致各省督抚，于应解本年京饷，设法凑解赴京，用资接济”，请求朝廷“饬下各省将军、督抚遵照办理”。[240]此后，奕劻又以此事电奏，故军机处于闰八月二十四日向各督抚寄发电旨：

奉旨：奕劻电悉。现在京城仓库多被焚毁，在京旗步各营月饷及官员俸薪银米久未开放。览奏，困苦情形，殊深轸念。所请江苏拨银十五万两，四川拨银十五万两，广东拨银十五万两，浙江拨银十二万两，江西拨银十二万两，湖北拨银八万两，安徽拨银五万两，福建拨银八万两，湖南拨银五万两，山东拨银五万两，共银一百万两，著各该省督抚将应解京饷如数划拨，限九月内全数解沪，交江海关道兑收，即由该道转交汇丰银行，迅速汇京，俾得均匀发放，切勿少延，致误急需。钦此。[241]

在十一月底十二月初向八旗官民发放了五成津贴、向在京各省京官发放了或四成或五成的薪俸之后，奕劻与北京户部致电行在军机处，表示“京师官兵津贴，前由汇丰汇到百万，现已用罄”，而“明春需款更多”，“拟由奏准各省关应解来年京饷内预提百万两”。[242]其实，对于大多数京官而言，庚子年的秋冬之季皆赖赈济，“尚可支持”，“明春”如何，根本无暇虑及。[243]那桐在十二月二十一日写道：“辰刻到户部公所，开放八旗津贴并满员帮贴。”[244]所谓“满员帮贴”，恐怕便是奕劻号召“在旗督抚”所筹之款项。在朝廷俸禄只能发放一半的情况下，那些八旗官员，同汉族京官一样，要想生活“尚可支持”，便只能通过各自有影响力的人物，以一种非政府渠道的方式筹集资金，均匀散放，以弥补朝廷之力所不及。在这个过程中，那些身负倡导、主持之责的权势人物，如李鸿章、奕劻、张之洞等，几乎就等同于一个个无形的朝廷。
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第五章 华洋官绅之间：以救济善会的活动为主



庚子年闰八月二十二日（1900年10月15日），陆树藩在日记中写道：“是午，同德医官贝尔榜、德人喜士、陈季同（敬如）、严复（又陵）、德文翻译洪中（肇生），并司事家丁小工人等共计捌拾贰人，登爱仁轮船，开出吴淞口停泊。”[1]从八月十六日宣告成立，表示“拟派妥实华人，并延请洋医华医赴津沽一带，遇有难民，广为救援”，陆树藩与救济善会经过一个多月的准备，终于踏上北上救援的路程。作为庚子年间最重要的两个救援组织，由济急善局发展而来的东南济急善会，虽然组织了声势浩大的对于京官的援救行动，但从未派专人前往京津实施救援，只是借李鸿章进京议和之机，请其幕府人员展开救援工作，且东南济急善会所谓“救援”主要是筹款汇京以接济京官。当然，东南济急善会也在积极筹划护送难官难民渡海南下，以及赈济难民等救援工作，但毕竟人手有限，诸多工作只有在陆树藩北上之后才陆续展开。

第一节 陆树藩与“救命船”

陆树藩与救济善会渡海北上，最初的目的与最重要的目的均是将东南各省被难官民援救回南，因此陆树藩与救济善会在京津保等地区的活动主要便是围绕如何将这些被难官民援救回南而展开。救济善会在京津保等地均设有分局，负责将散在北省各地的难官难民集中起来护送至天津，然后登轮南下。本节将以救济善会的救援活动为主，对庚子年间东南官绅合力援救被难官民南下的情况进行概述。

一、起程之前

陆树藩等于八月二十六日到大沽口，二十七日“进口停泊塘沽”，但并未即时下船。因为下船之前，诸多事情尚未办理，如救济善会人员的安全问题、居住问题、随船所携物资的存放问题等。在起程前往天津之前，救济善会便制定了《津局办理章程》，对各项事宜进行了详细规划：

一、会中聘请洋人一员翻译一员，凡遇有各国交涉事件以及联军碍难之事，悉归洋人办理。已由驻沪德总领事电达驻津德总领事，如救济会轮船到津，请由德兵船保护会中人登岸救援难民，沿途并派德兵护送，到津后须由洋人先向各国领兵官道达一切情形，以求至妥。

一、现蒙招商局拨借一轮，由会中酌贴煤油工食，俟到津后察看情形，倘能登岸设局，轮船即可归还局内。此后司事及救出难民来往轮船，均给发免票为凭，一概不收水脚。

一、东南各省被难官商确系贫苦无资南归者，准其免收水脚，酌给盘川；或家道殷富一时不得回南者，其水脚盘川先由会中垫付，嗣后回籍如数缴还，益望随缘乐助，多多益善。本会原为周急起见，值此时势艰难，集资非易，乞原谅焉。

一、凡遇东南各省之家道殷富一时不能回南者，会中垫付水脚盘川须由本人出立凭据，写明姓名籍贯，携同家眷大小几人，于某月某日在某处由救济会代雇车船，计银钱若干，又借到现银钱若干，俟回原籍后，即将所垫银钱，缴还上海救济会中，出给收条。

一、会中所带粮食原为赈济贫民而设，或家道殷富无处购买粮食亦准其备价向会中购买，其钱留充善举。

一、或遇东南各省被难之官商因见北方平静不愿回南，惟度日无资，拟向会中借贷者，当由会中体察情形量为借助，惟不得逾廿两之则。

一、会中无论上下人等，均穿红十字记号衣服，俾中外军民认识，系是会中人，所给护照亦须随时带身，以备联军盘诘。

一、凡往北之人已经报明给照，其中或有事故不去，须先报明，所取护照仍当缴还，以昭慎重。

一、总理 人；司账 人；办公 人；招呼难民 人；发给船票 人；探听东南省人流落北地者 人；仆役 人；小工头 人；小工 人。

一、司事、仆役薪水工资，当按月送给，不得预支。初次开船，有欲钱安家者，当先酌给一二月薪水，以后仍照定例，不得预支。

一、轮船开赴天津时，须由会中开列名单，请船主点验人数，如有不穿红十字记号衣服、身无护照者，一概不得混入。

一、招商局轮船拨定后，当请船主买办严饬茶房水手人等，不得借善会为名，暗藏夹带、私自搭客，先行明白示谕，粘贴船舱，俾众皆知，倘仍有此种情弊，一经查出，均归船主自理，与会中不涉。[2]

该章程第一条与第二条便是针对救济善会到塘沽后的各项准备，其中最重要的便是设法获取德兵的保护。从第二条来看，救济善会甚至做好了在爱仁轮船上设立分局的准备。因此，在爱仁轮船停泊于塘沽后，陆树藩等并未立即上岸，而是派会中洋人先行上岸办理护照及租屋等事项。[3]章程第三条与第四条，主要是针对援救东南各省被难官商回南的具体细节而作出的规定，这些规定在以后的实际操作中被更改，后文将详述。章程第五条与第六条，则主要是针对运送被难官商回南以外的其他赈济事宜而作出的规定，后文亦将详述。从章程第七条至第十二条，则主要是针对会中人员作出的各项规定，尤其强调“如有不穿红十字记号衣服、身无护照者，一概不得混入”。起程之前，《中外日报》便刊登了“救济善会京津办事人员名单”：

救济善会京津办事人员名单：总办陆纯伯，帮办罗甘尝、施涵香，副帮办曹子成、朱润生，总理洋人喜士，洋帮办陈敬如、严又陵，文案谢汝舟、何幼仙、欧阳哲臣，钞写卓彤齐、祝祉卿，翻译洪兆生、雍剑秋、陈毅菴、何辛三、陈庆祥、许子正，账房燕贻卿、潘云卿、俞湘泉、谢建侯，管衣粮孙竹琴、蔡时甫，管报名册信件药料夏霄卓、刘梓如、沈伯雄、曹子佩，管杂物王培元、董禾庭、陈砚孙，查察钱点青，查访刘锡九、谢荣之、郑兆元、张晓珊、王蔚卿、陈静轩、史梧轩，管掩埋严再生、严养奎、陆春祥，医生凌颂和，管轮船照料难民张湛生、陆鑑之，帮查访杨竹瞻、纪锦斋、杨德斋、王奎卿、王英桂、姚祖昌、严培南、陈复藩、陈钟莲、林昌敏、孙润彩，管广米刘吉六、郭灼南、吴云樵、孙瑞臣，驻沪总局董事潘赤文、丁晓芳。[4]

上述办事人员，最著名者便为“洋帮办陈敬如、严又陵”。严又陵即严复，福建侯官人，曾赴英国留学，精通英语，是著名翻译家，《天演论》的作者，曾长期供职于北洋水师学堂，庚子国变前一直定居于天津，北方乱局肇兴之时，严复携家人由津赴沪。[5]陈敬如即陈季同，亦是福建侯官人，曾留学法国，精通法语，也是著名翻译家。与严复将西方经典译为汉文不同，陈季同是将汉语经典译为法文，也因此在巴黎文学界享有盛誉，“西国文学之士无不折服”。据说正是由于陈季同在西方的盛名，使得救济善会的北上救援得以顺利成行。有关小传曾这样叙述陈季同的庚子救援事迹，“沪上绅商议仿红十字会例救济京津被难者，而中国之船不得入战地，季同曰：‘我在则行，可无事。’为发电告驻京各公使及主兵之酋，西人闻季同名，皆遵约束。于是季同率救济轮船悬龙旗直入大沽，两岸洋兵欢呼雷动，而中国避难士民麕集求援，留月余，为部署一切而返。”[6]显然，该段文字对于陈季同在庚子救援中的作用有夸大之处，但也充分表明了陈季同在庚子救援中的重要性。陈季同于九月二十三日先行搭轮回申，陆树藩在日记中写道：“予与敬如由申来津三十余日，行坐相依，患难相共，一旦君欲先归，如失左右手。”[7]陆树藩此番言语，也可作为陈季同在庚子救援中重要性的佐证。

翻译雍剑秋，名涛，以字行，江苏高邮人，“15岁时学习英文，后到英国教会学堂念书，不久考入新加坡大学，他学习的第二外国语是德文。23岁读完大学，英语极为流利，德语次之”。光绪二十四年（1898年）回到上海完婚，其妻乃时任招商局会办的陈辉庭的长女。救济善会招徕人员北上时，雍剑秋以擅长英、德语，充当了翻译。日后，雍剑秋成为天津著名的洋行军火买办，此次救援行动正是雍剑秋将其活动重心由上海移至天津的转折点。[8]帮办罗甘尝，名饴，字甘尝，又字焕章，江苏靖湖厅人，长期在沪经商，曾任洞庭西山旅沪同乡会首任会长、上海金庭会馆主要创办人。清末新政时期，曾担任正太铁路驻津转运局总办，大清银行营口分行总办，靖湖厅城议事会正议长。[9]

由《津局办理章程》第十条可知，救济善会“司事、仆役薪水工资”乃“按月送给”，也就是说救济善会京津办事人员参与北上救援工作，并非纯粹义务性的慈善之举。[10]出发之前，救济善会针对办事人员发布告示指出：“此次北行系为救济津京被难官商起见，凡本局上下各色人等，务宜善体此意。由沪登轮，不得私带违禁货物，随带行李亦以三四件为率，并须粘贴本善会封条以凭洋关查验。如无封条，概不装置。”[11]善会又特别针对随带小工专门发布告示：“该小工等，人数众多，诚恐良莠不齐，亟应剀切告诫。为此示，仰各小工知悉：尔等抵津后，务须恪遵约束，不得恃众持蛮。由沪登轮，亦不等夹带违禁货物。如有前项情事，一经察出，在租界内即送捕房管押；在内地即送有司衙门惩办，决不姑宽，毋违切切，此谕。”[12]由“津局办理章程”事无巨细的规定，以及救济善会出发之前一而再的告示，可以明显地感到，陆树藩等救济善会的组织者对于此次救援之行，前途叵测，心中无底，因而处处小心谨慎。

二、津沽之间

直至九月五日，救济善会“司友诸人”才逐渐“全行登岸”。陆树藩在九月三日致上海总局的公函中对救济善会办事人员登岸之前的各项准备活动作了详细叙述：“先经贝尔榜君商准德提督，指出三汊河栈房以屯衣粮，又由曹子成兄赁得火神庙，为设局办公之所，并由丁嘉立君添发护照、船旗为之保护，更徵妥善，所有衣粮等件，刻已陆续运津，明后日司友诸人，即可全行登岸。”[13]在此期间，救济善会制定了《塘沽轮次告被难南旋各士商并章程八条》：

为告知事：照得本总局，前以京津不靖，凡我东南人士，或供职京华，或贾游畿辅，一旦猝遭变故，伤亡惨状，言之痛心。刻幸已熄烽烟，而虎口余生，欲归不得，爰创立救济善会，并请德国国家保护，现由招商局派拨爱仁轮船，专供本总局来往津沪救济之用。昨已航海北来，设局开办，兹准各士商纷纷来局报名登轮，刻期起程南返。除派司事在轮随时妥为照料外，兹将议定章程录后。

计开：

一、各官商登轮后，望即到本善会轮船账房，报名注册备查。

一、船中人数众多，必须男女分居，以示区别。

一、水脚、饭食均由本局供应，不取分文，如各官商以利济为怀，愿襄善举，抵沪后望向本局量力资助，俾得源源接济，以期转救多人。

一、茶房伺应，已由本局酌给酒赀，不得格外需索。

一、到沪后路远不能即归者，可向本善会轮船账房声明，发给凭条送往名利、长春两栈房暂住。

一、轮船饮食，每日一粥两饭，早以七句钟，中以十二句钟，晚以五句钟为准，逾时不能再开。

一、各官商行李等件，须自行照管，本善会虽派有司事随时照料，恐人多难以遍及，倘有遗失，与本局无涉。

一、本轮船系专备本善会装运北省南方被难官商之用，并不附带别项商旅，亦不装载货物。[14]

在针对南旋各士商制定章程的同时，许多被难士商已纷纷前来。陆树藩在九月二日的日记中便写道：“天津被难士商均知有救命船到塘沽，纷来求渡。”在九月三日的日记中又记载了一些难民前来求救的详细情形：“有难民二十余人来船求渡，鸠形鹄面，情甚可怜。据称八月间由奥国兵官招募来津，每月允给辛工洋三十元。一时贪利北来，不料奥兵官到津后中炮阵亡，若辈谋生无路，欲归不得。日作苦工，难求一饱，转瞬天寒，行将冻饿。余谓此等人，甘从洋兵以身试险，本不应救，姑念业已受苦月余，况红十字会例以平等救人为主，故仍一体援之。”[15]如此这般，在救济善会办事人员尚未全行登岸之时，“连日船上已来南省男女难民数十人”。身在天津的副帮办曹子成致信陆树藩表示，“天津回南之人甚多，一俟船上人货卸空，即可由津到沽，如有一二百人，当令爱仁轮船速装回沪”。[16]

九月五日，陆树藩“偕二副及会友罗焕章（饴）、英文翻译雍俊卿乘坐火车由塘沽到津”，至火神庙救济善会在津办事处所“布置一切”。[17]与此同时，陆树藩拟定了《天津开办章程》：

一、凡来局报名之人查系实在被难者，即按其被难情形轻重量予衣粮，如愿旋里并给予船票。

一、妇女小孩亦在救济之列。

一、东南各省难民如逃在邻邑邻村者，本会出资雇船派友至四乡访查，如遇有不能到津者，酌给川资以便来津候船旋里。

一、难民如果寸草俱无，复因债累不能旋里者，本会酌济银两以便脱累还乡。

一、难民患病，本会或施医药，或酌给银两，以便自行在家医治痊愈。

一、南客病故寄柩在津，其子孙或亲友愿将该柩运回者，本会代给运费，其无力起葬迁移者，本会并代出资。

一、难民病故，无力理后事者，本会出资为之收埋。

一、难民由津赴塘沽附搭轮船，亦由本会出资雇船派人护送前往。

一、天津一隅办有头绪，本会即拟赴京，照以上八款办理。

一、本会此次带来银两衣粮，应随时察酌情形救济难民，每十日造册一次以便稽核。

一、现在既有难民二百余人，拟即日遣爱仁轮船装载回沪。此后或应专派轮船前来，或仅给予难民川资船票，附搭便船回南，随时商酌办理。

一、本会办事，并会友来往京津，及难民回南，或坐船或雇车，均请德国保护。

一、本会救济难民所用银两，随时写立收据，向贝尔榜支取拨用。

一、中国善会现承德国派兵保护，如德国及他国善举，中国善会应赠送物件，以示相助为理之意，贝尔榜君可随时酌斟，通知董事办理。[18]

该章程基本上是围绕如何将散落在京津等地的东南各省难民救援回乡而制定。由救济善会援救回南的第一批被难士商“百七十余名”，乘坐爱仁轮船于九月十一日从天津启程返沪。[19]与此同时，救济善会一方面继续广为招徕“在津被难之人”，在火神庙报名登记之后，由救济善会护送至塘沽登轮[20]；另一方面派人至保定省城及芦台、唐山、沧州、固安等处招集南省难民赴津[21]，陆树藩本人则亲赴京城招徕难官难民。

三、京津沪之间

当陆树藩还在塘沽之时，便接到时在天津的陈季同的来信，表示：“闻德璀琳言，京城难民尤多，可以设法先行赴京。”[22]九月九日，刘鹗由上海至天津。[23]刘鹗此前曾致函陆树藩，主动要求前往北京进行救援，并表示：“所有随带翻译人等川资薪水均由弟捐款发给，不支善会分文。”[24]九月十一日，陆树藩与刘鹗商办赴京救济事宜，次日刘鹗便率同“司事工役二十余人赴京”。[25]

进京之前，陆树藩先行致函李鸿章幕府诸人，表示“保定省城及沧州等处，已属司事友人分投办理，惟京师为人文渊薮，不乏绅商，前于十二日已托刘铁云太守相助为理，先行赴京。闻诸公善与人同，导我先路，五中感佩，楮墨难宣。顷蒙德璀琳君助假西平轮船，不收水脚，可容千人，大约二十到津，拟于廿三四日展轮赴申。封河在即，敢祈将京中被难人士，商同铁云太守，迅速设法护送到津，俾得附之回沪重庆更生”。[26]本书第四章叙述东南济急善会时，便特别指出东南济急善会虽然是以济急善局为基础扩展而成的，但根据东南济急善会沪局致京局的前三号公函可知，东南济急善会是以集合各方力量共同援救京城难官难民为初衷，因此陆树藩均列名东南济急善会沪寄公函的发起人之列。这就表明，对于京城被难官商的援救，将是以救济善会与东南济急善会协作的方式展开。

杨文骏在闰八月五日致盛宣怀的信中便表示：“闻怡和已有船来往。现既招商，货船可流通，塘沽以上均有洋兵保护，只须与兵官说明，即可无虞。（陆纯伯十字会，若举办甚好。）此间欲归南者不少，以无轮船，食物一切皆异常昂贵，即流民归来亦无生计，终难安枕。”[27]盛宣怀在《济急第三号公函》中指出：“陆纯伯兄现已料理赴津。”[28]因为信函转递速度较迟，在陆树藩尚未抵达津沽之前，杨文骏等又致电东南济急善会沪局，催促陆树藩迅速上路：“傅相派杨莘伯兄赴津办理转送上轮船，纯伯请速赴津襄助。”[29]盛宣怀等在《济急第六号公函》中明确表示：“陆纯伯兄借乘商局爱仁轮船起程，昨已抵沽，弟宣即当电饬爱仁船主预备候装。惟闻纯伯在沪动身时，与所延德医订有轮船一切均归其主政之合同，倘竟为所持，权不我操，或爱仁另有即须回南之故，不及久候，俟奉人数行期电示，即当另放专轮相迓，必不误事。”[30]杨文骏等很快又致电盛宣怀，“希告纯伯行期”[31]。盛宣怀等则在《济急第八号公函》中向杨文骏通告了有关陆树藩行止的耳闻：“闻陆纯伯兄已在津风神庙（应为“火神庙”，笔者注）设局，陈敬如等已于月朔动身进京。爱仁轮船拟初十开回，敝处虽未据其知会，其说当确。”[32]

盛宣怀对于陆树藩行止的了解，或许是得自于救济善会在沪总局刊发于《申报》的各种消息。陆树藩虽然疏于向盛宣怀、杨文骏等通报相关信息[33]，但是频频向救济善会在沪总局或致电或发函，告知其救援进展情况，然后再由救济善会沪局将这些电报或公函刊登于《申报》[34]。当爱仁轮船搭载的头批被难官商启程回南之后，以救济善会与东南济急善会为主的京津沪三地救援机构开始极为频繁的沟通与联系，通力协作进行救援。

陆树藩之所以开始频频与东南济急善会进行沟通联系，与其协力救援，一个很重要的原因便是，蒙招商局拨借使用的爱仁轮船起航返申后，陆树藩与救济善会手中便没有可以自主支配的轮船，只能请招商局或东南济急善会从上海派轮前来。陆树藩在《与德医官贝尔榜拟定天津开办章程》中曾言：“现在既有难民二百余人，拟即日遣爱仁轮船装载回沪。此后或应专派轮船前来，或仅给予难民川资船票附搭便船回南，随时商酌办理。”随即在九月九日致上海救济善会的第三号公函中表示：“至初九日止，报名而未及上船者又有二百余人。惟专假一轮，需费甚巨。此轮回申后，敝意拟请不必再行专放，俟此间人数众多，再电请派轮。免单数本，速请招商局加盖戳记寄津，立候应用，勿延是盼。”[35]九月十四日，陆树藩致电上海：“拟令续至之难民先搭广济轮船回沪，故请商局用免票”；招商局也很快回复表示：“已电咨仁记行，准广济用免票”。[36]九月十五日，陆树藩又致函上海表示：“此次旋申被难官民，当令分坐公平、安平两轮船回沪。惟带来免票上有月底为止戳记，月底尚不至封河，望再备免票一本，加盖十月十五日为止戳记，迅寄应用为感。”[37]

与此同时，东南济急善会北京与上海之间也电报频频，主要也是协商请上海派轮赴津之事，如杨文骏等在九月十日致上海的第三号京函中便知会“轮船拟请先派两轮，俟人数大定，再随时电闻”，并表示北方“天气近已着皮，有时衣棉，然封河必在伊迩，能赶运三批最好”。[38]九月十二日，杨文骏又致电上海表示“京官头批”行期已定在九月十七日，“约共一千数百人”，请上海“速派两火轮，多备火食，即日来”，并要求“少迟，再来一轮”，且特别指出“火车到塘沽，即上轮，无处住；轮到沪，乞派妥人赴轮查看，实贫苦者，再少周济”。上海方面随即表示：“当经禀商盛京卿，适公平、安平两船在津郡，电复彝卿观察，趁此两船来沪，以期妥便。”[39]九月二十一日，杨崇伊护送难民由京至津后，随即致电上海表示：“伊住津北洋医院，安平广帮已满，即开。我会十七后陆续出京，前电请三轮，放否？候电。”上海复电表示：“安平、公平、爱仁、泰顺四船，已陆续开津，请即向仁记洋行面商分配送沪。”不久杨文骏又致电上海表示：“南行已千人，分坐公平、安平，尚有千人，爱仁不敷，速添一轮，准二十八九上船。”[40]

在京津各救援机构均频频与上海联系的同时，京津之间的联系也日渐密切。陆树藩在致函李鸿章幕府诸人后，开始积极谋划赴京事。九月十八日，陆树藩偕陈季同访贝尔榜，“商议赴京事”；九月二十日，“与美国红十字会约同赴京，晨起登舟，候至傍晚，其船始来，用小火轮拖带，我船追赶不及，仍复上岸”[41]。杨崇伊送难民到津后，与陆树藩连日“晤谈”。九月二十三日，陆树藩“与美会教士同伴入都”[42]，行前致函杨崇伊表示：“都中人士来此，已备浙江海运局为暂驻之所，倘能直达塘沽尤妥。惟火车万不可坐，女眷尤为不便，因各国洋兵甚为无礼。此次所来之人，能搭公平轮船甚好，已饬敝友前往照料，填送免票。否则且俟爱仁船到，再行上轮。兹送上白米拾包、火腿两只，伏乞查收。此外如有所需，候示当即遵奉。树藩准明辰入都，尊函请即掷下，以便带京。”[43]

陆树藩于九月二十九日进京，当天便会晤杨文骏，“商议京中被难官商赴津事，共计回南二千余人”。次日，陆树藩“谒见傅相，蒙奖在津所办各事甚妥，并勖以勉力行善”。十月一日，“于晦若来谈，京中尚有被难官商四百余人，急欲出京，属予设法保护，始终其事”。陆树藩先是两次拜访日本兵官，欲请日本兵保护“被难官商由旱道出京”；不果后，与刘鹗商请美国派兵保护，得到美国公使康格的同意。十月九日，陆树藩“至贤良寺合肥相国处辞行，蒙以办事能干，颇有胆识奖许，并由济急会拨助银二千两，电谕上海招商局再拨两轮来津候用。临行谆嘱明春必须来京接办”。可以说，陆树藩在京期间的主要活动便是谒见李鸿章，与李鸿章幕府诸公商议救济事宜，并受托护送一批被难官商由京至津。[44]

这次护送任务是由陆树藩与杨文骏两人在美国兵的保护下共同完成。[45]陆树藩在致上海救济善会的第七号公函中曾对此事有过简单叙述：“因封河在即，未便久留。旋于初十日，由京护送南省被难官商三百余人到津。此项人士均系济急会所不及护送出京者，因津京一带内河均已结冻，只得在京恳请美国提督派马队百名，由旱道护送出京。惟经过地方自遭兵燹后，民尽逃亡，日间仅以粥饼充饥，夜间车围露宿，尘劳之状，匪言可宣。”[46]该批被难官商于十月十三日到达天津，“在浙江海运局下车”[47]。十月十七日，这批“京中被难官商登轮”。[48]如上所述，困于京城的被难官商正是在救济会与济急会的通力协作下得以渡海回南。

四、保定及其他地区

陆树藩在九月十七日的日记中写道：“谢汝舟率同司事工役六人，赴保定救济，由法国保护。”[49]九月三十日，上海救济善会接获保定分局来电，表示：“保定附近难民极多”，“已蒙孙麟伯观察”分救，“并代筹款协助”，“惟无船运津，请专电纯翁，速雇大船十余只，并带棉衣四千，限初五前到保，迟恐冻河。须请洋兵保护同来方妙”。[50]孙麟伯观察即孙钟祥，以字行，山东济南人，庚子时为保定道员，十月间因直隶按察使不在保定，曾一度署理直隶臬台。[51]孙钟祥先后两次致函陆树藩，细述保定地区的救援情况。在第一次致函中，孙钟祥写道：“谢君汝舟偕陈张诸君来保设立分局，弟已广为函播，现在报名回南者已有三百余人，其避居外州县之人纷纷续至，自当一体护送。惟封河在即，船极难雇，弟等因与同志谢君筹商，在省城分局左右赁定宽大公所两处，专备东南省籍难友家眷来迟不及赴津者暂时安置，俟明春开河备船送津，附会中轮船南旋。”尤为难得的是，该函中还附录了保定分局的“章程二十条”。[52]该章程以《保定救济善会分局章程》为名也被陆树藩收入《救济文牍》中：

一、救济善会专为东南省籍在京在津被难官幕士商流离失所者而设，凡省城各公馆安居如常者不能援例概请保护。

一、避居外州县回南之人，或来迟不及赶上，或船少不及俱载，准在善会公所暂住，俟来春开河护送到津搭轮船还南。省城内赁定公所几处，均由善会知照法德统兵官一体保护。

一、善会公所房屋无多，除各处报名回南业已来保赴津不及者暂准居住外，其他避难外州县各家安居无恐，勿因城内有公所可以保护率行迁回。

一、公所内只准女眷居住，酌量人数多寡，每两三家合住一院；其男人不便同处，应各人自觅寓所，如有携带男仆，只准住在门房，非传唤不准入内，饭食各家自备，火烛各宜小心。

一、凡回南各家要住公所者，报明人数后由善会经理人酌配院物，编立号数，搬入居住，不准任意挑剔。

一、凡公所一处须择妥实管事人照料，除洋兵保护外，派华巡捕两名、杂役两名、管门一名常川在门口伺候，不准擅离，支更两名夜间分班巡更。

一、门房设一号簿，凡各家男客到公所探望，须在门簿登某人到几号住院看某姓家眷，来客不带名片、所说住眷姓名不符，毋须放入。

一、公所管门每日至晚八点钟必须关门，勿准出入。

一、各处发出函信章程辗转知照，如有来信报名者，先将籍贯姓名官幕商民男女主仆眷口若干人登记簿册，一面派红十字会兵役前往接护。

一、各处家眷行李来保，先行通知善会，即刻派红十字会执事、兵役接护搬运公所善会中，应先与各国兵官说明，难民眷口进城，洋兵勿可阻拦。

一、善会本为救济被难之人，凡行李箱笼过多，不能携带。

一、各家年轻妇女幸勿穿带装扮，须与避难情形相符，切嘱切嘱。

一、凡善会执事之人登列名册，衣上有红十字记号，洋文写明中国红十字会执事人字样，外人不得仿照钉用红十字希图冒混，如敢故违，查出究罚。

一、公所管门兵役人等由善会备发工食，其管事人酌送薪水。

一、公所开支薪水工食费项，按月造册送交善会查销，经理人勿得丝毫浮开。

一、公所经费即在救济善会筹集款项内动拨，由经理人核实报销，用归实际，款不虚糜。

一、各处募捐银两送由西关外铁路工程局收，转交救济善会分局掣取，收据寄回，将来录入捐册登报，以昭信实。

一、善会筹款维艰，凡住公所者无论官幕士商借贷银钱概不应付。

一、经理人逐日到所查察，凡在公所兵役人等不得酗酒滋闹。

一、各家眷属住在公所或患病应由管事人报知善会延医施治。[53]

该章程主要是围绕善会公所的保护与管理而制定，意在将“避居外州县回南之人，或来迟不及赶上，或船少不及俱载”者集中起来居住，进行保护，“俟来春开河护送到津搭轮船还南”。对于已报名回南者，保定分局分两批护送至津。孙钟祥在致救济善会津局的第二号公函中特别询问，“陈毅翁护送第一批救济船只何日到津？沿途想可平安无事，至以为念”，同时对谢汝舟大加称赞：“此次谢汝翁来保设局办理救济，章程既极善，又能处处慎重，顾全善会声名，法德两统帅见其办事实心，并皆钦重，力任保护。前后两批救护南省被难士商男女眷口不下四百余人，畅行无阻。”[54]而据陆树藩致上海救济善会第七号公函所述：“保定所救南省人亦约三百余人，均由法提督派兵护送到津登轮赴沪。”[55]

谢汝舟离开保定后，孙钟祥表示：“请张晓珊兄留此主持局事，弟等自当帮同办理一切情形。”[56]在孙钟祥的第一号致函中还曾有如此表示：“弟复分函劝募，倘集有捐款，汇交尊处，藉资协助。所有保定公所经费亦即取诸其中，将来核实开销，备册送请登报。设有不敷，仍希阁下拨助，以成善举，想亦许为同志也。”[57]陆树藩复函曰：“至保定府招徕未及南返者，暂留公所，容俟明春开冻再行放轮运沪。其一切经费，倘协捐之款或有不敷，自当由敝局拨助。所有同志诸公芳名及订定章程，到申后即当登报以志将伯之助。”[58]

驻津救济善会在致上海的第五号公函中，汇报了善会在芦台、北塘、唐山、沧州一带的援救情况：“芦台、北塘共有难民三四百家，妇稚居多，无力南旋，兹已请徐寿甫兄雇船往救。唐山难民已请桂君本诒、吴君玉璜前去……沧州一带难民不少，但往返须二十日，昨已专人前往查询，如有无力来津者，代雇船只，给予船钱，俟到津有若干人，再行告知。”[59]本来由济急善局负责的德州、济南一路，也有许多被难人士纷纷转往天津向救济善会乞援，陆树藩在致上海救济善会诸同人的信函中无奈地表示：“天津一局待救之人甚伙，经费深虑不敷，至德州济南实有不能兼顾之势。会名救济，似觉义无可辞，再四筹思，苦无良策，可否转恳严小舫诸公，将解汇德州之款，拨助津局。德州济南一带被难官商亦由津局设法一律援救。彼此同为善举，岂可揭人之短形己之长，无如避难东省之人，纷纷来此，均系眷属羁留，求救甚迫，至令树藩左右为难，言之似有意相攻，不言则此心安忍！只求有济时艰，曷敢稍分畛域，恐于大局有碍，不得不冒昧上陈，知我谅我，惟诸公鉴之。”[60]

五、安旋故里

每当搭载被难官商的轮船启程后，京津等地的救援机构就会电告上海的救援组织，以便其提前做好安置准备。事实上，早在陆树藩与救济善会刚刚出发北上之时，东南济急善会沪局在接到北京闰八月二十二日发出的“济急京电”与闰八月二十五日发出的“济急续电”后，便表示：“各京官既多愿回，日人可保护至塘沽，又得莘翁躬亲到津料理此事，必极周妥”，“俟奉人数行期电示，即当另放专轮相迓，必不误事。到沪后，如何暂住，亦已分头预备矣”。[61]上海方面行动非常迅速，筹备工作很快便开展起来。在《申报》闰八月二十九日一则名为《难员南下》的新闻报道中，“救济善会丁绍芬”和“济急善局庞元济、施则敬”联合发布告启，指出救援被难官商回南之轮船，“屈指重阳节边必能航海抵申，惟官商人数众多，到时恐难安插，伏祈寓沪各省官绅顾全乡谊，各先预备房屋床桌等件，免致临时侷促；一面并请郑陶斋观察，派友分恳各栈主，量予通融，暂准免收房饭等资，以期时艰共济。一俟到埠有期，即当飞函奉请诸君，各赴金利源码头妥为照料”。[62]三天后，“救济善会丁绍芬”和“济急善局庞元济、施则敬”便以《逆旅施仁》为题在《申报》公布了上海各客栈免费提供住宿的消息：“顷接招商局郑陶斋观察函开，敝局袁仲蔚、唐韶笙两君，已与长发、泰安、名利、长春、全安、晋升、鼎升、天保各客栈主商定，将来北省被难绅商来沪投栈，不计房钱，祗收饭金，每口每日钱一百二十文，即凭济急善会凭条住宿五天为限等因。祗遵之余，仰见陶斋观察，暨各宝栈主，顾全乡谊，宏济时艰，曷深感荷，谨请登报，奉扬仁风。”[63]短短三天便将上千北方被难官商抵申后的住宿事宜安置妥当，于此既可见救济会与济急会强大的动员能力，也足以显示上海相应资源之丰富。在东南济急善会九月四日致北京的第七号公函中，上海方面表示：“回南各京官应放轮至塘沽迎候，及到沪后如何安顿，前信业经叙及，现已一切料理停妥。”[64]

尽管如此，当载有被难官商的轮船即将到达上海时，救济善会与济急善局还是会再次联合发布告启，以提醒“各帮绅董”至码头“公同照料”：

启者：京都南旋官绅商民，现已陆续到津，即蒙盛京卿派公平、安平、爱仁、泰顺四轮赴津分配送沪，所有寓津官商亦即附搭四轮同来。届时伏祈各帮绅董惠临金利源码头公同照料，并求洋泾浜长发栈、长春栈、全安栈、泰安栈、永安栈，双庆里同丰祥栈，法界马路名利栈，珊记马头晋升栈，昼锦里鼎升栈，集贤里天保栈诸位主人先行预备，届时即当缮具凭条，注明姓名人数，以便寄寓。栈中能求各派妥人前往马头照料，尤深感盼，钞乞登报，布告同仁。上海庆顺里救济善会、丝业会馆济急善局同人谨启。[65]

“各帮绅董”即各省绅董。诉诸同乡之谊，是救济会与济急会等救援组织能够有效动员上海各种资源的常用办法。前文所述救援组织在征集被难官商的住宿地时，均特别强调“伏祈寓沪各省官绅顾全乡谊”。《申报》九月十八日所刊载之《善与人同》言：“昨承王旭庄太尊面示，三洋泾桥永安栈主人已商明，俟出京官绅到沪时，所有安徽、福建两帮，均可借住栈中；又双庆里同丰祥栈主人，籍隶福建，亦愿俟建帮人到申借住，房金一律不收，仅每人日取饭资一百二十文。”[66]

救援组织有时还会在“轮船南来”的电报中，公布随船而来的一些重要人物或家眷，希望对其进行特殊照顾。如《申报》十月一日登载的《公平轮船南来电音》：“九月二十九日接烟台来电云，公平船由天津回上海，载客二百十五人，内有广东制军及翁中堂、陆学使诸公家眷，此船今日下午开等语。谨钞乞登报，布告同仁。约计十月初一上午必能到埠，仍祈工部局董及各会馆、各客栈添派妥友，前赴金利源码头照料为幸。上海救济善会丁绍芬、济急善局施则敬等谨志。”[67]又如《申报》十月二十日刊登的《救济电音汇录》：“十二日沪会津局来电云，安平免票六百五，新裕免票四百六十四，廖曾戴徐四公请照料。上海庆顺里救济善会潘赤文录。”[68]

不仅是重要人物及其家眷的姓名会登录于报端，凡是被救援回南者，其姓名大都会被救援组织刊于报端。《申报》上所刊登的被难官民名单有：九月二十日之“救济善会第一批爱仁轮船载回被灾官民名单”、九月二十八日之“救济善会第二批轮船载回被难官民名单”[69]、十月三日之“救济善会第三批送回被难官民名单”[70]、十月七日之“救济善会第四五批轮船送回被难官民名单”、十月八日之“续录救济善会第四五批轮船送回被难官民名单”、十月九日之“续录救济善会第五批轮船送回被难官民名单”等。此外，还有十月一日由广肇公所录登之广帮被难官商名单，十月四日之“安平船来官绅衔名单”，十月七日之“安平轮船南来官商姓名单”等。

救援组织将这些被难官商载回上海，并安排其免费借住客栈，但借住时间大多以五天为限[71]，最终还是要将这些被难官商送回各自家乡。济急善局开办之初，曾针对陆路救援有过这样的规定：“镇江为官商南旋必由之路，即请招商局朱煦庭先生妥为照料，并按名给发免票，即以收条所书人数为凭。”[72]即由轮船招商局将这些已经南旋之被难官商再运送回乡。对于那些由海路救援回南之被难官商中的无力归乡者，恐怕也是由这些救援组织安排其免费返里。陆树藩曾致函轮船招商局唐凤池，请发给某难官“长江轮船免票”：“五品顶戴即选县丞陈本懋赋闲三载，典质俱空，今复遭乱离，弥增困顿，现来敝局报名，沥陈苦况，当令其乘坐公平轮船回沪。特抵沪之后，旅舍维艰，而季子囊空，欲归不得，终不免流离失所，漂泊无依，用特代达台端，发给伊眷属四人长江轮船免票，俾得早还安庆，则感戴云情实无涯矣。”[73]协济善会为此还专门在《申报》上刊登告启：

前泰顺轮船由津载来都中官商士庶，其杭嘉湖三府缺乏盘川者，已由敝会各给戴生昌船票送归。因悉回绍者，每经杭省过江旋苏者，亦附搭轮船为便。兹议后，船由京被难来申，杭嘉湖绍苏五府人确乏川资者，可来敝会掣取轮船免价票，并代付船中酒饭资，尽可言旋故里不费阮囊。其有力者，仍请自理。合先登报，俾众周知。上海三马路协济善会尤炯、杨兆鏊、丁绍芬同启。[74]

十月三十日，协济善会又在《申报》上以《安旋故里》为题，刊登了由该善会“各给船票并代给酒饭资所有姓氏人数”。[75]协济善会的救援对象限于“杭嘉湖绍苏五府”，而本书第四章叙述粤籍京官之救援时，也曾提及由安平轮船载回之“粤中官商工匠”，“旋由广肇公所发给水脚盘川乘广利轮船返粤”。[76]据此可见，被援救回上海的东南各省官商士民，再由上海回到各自家乡的过程中，在沪各会馆各帮绅董当是重要的资助者。

陆树藩本人于十月十九日乘协和轮船由津起航回申，二十六日抵申登岸。[77]次日，《申报》以《善士南旋》为题报道了陆树藩返回上海的消息：“陆纯伯部郎为存斋观察之哲嗣，渊源家学，早掇巍科，迩悯京津被难官商流离颠沛，特集资创兴救济善会，亲身北上资送南旋。日来北风怒号，津河将冻，爰返旋南下，于昨日午刻携同官民二百二十二员名口，乘协和轮船抵申，似此济众博施、好行其德，诚晚近所罕逢者也。”[78]

据陆树藩《救济日记》所载，“是役也，共援出被难官民三千五百八十三人”，并将历次人数开列于后：

爱仁轮船于九月十三日出口，载难民一百七十一名；安平轮船二十一日出口，载一百五十一人；公平轮船二十七日出口，载二百十五人；协和轮船二十九日出口，载一百七十一人；泰顺轮船十月初二日出口，载七百六十人；爱仁轮船第二次于初八日出口，载二百十人；安平轮船第二次于初九日出口，载七百十五人；新裕轮船十二日出口，载四百九十六人；普济轮船十四日出口，载三百二十八人；泰顺轮船第二次于十六日出口，载一百四十四人；协和轮船第二次于十九日出口，载二百二十二人。[79]

不过，上述记录并非完全准确。如陆树藩《救济日记》言：“十一日，爱仁轮船于八句钟开回上海”；“二十二日，安平轮船开往上海”。[80]又据《申报》所载《天津北京烟台来电》：“烟台招商局来电云，安平装客三百四十三，二十四日下午开。”[81]《申报》之《双轮并至》言：十月十三日“爱仁轮船抵埠，载来救济善会援出被难官商二百三十人”。[82]《申报》之《满载而归》言：“第五批泰顺轮船载人千余名口之多，名单亦经寄到，俟日内抵埠后再行布达。”[83]《申报》之《慈航普渡》言：“招商局新裕轮船于昨日抵埠，载回北省被难官民八百余人，虎口余生，珂乡安返。”[84]

更值得注意的是，陆树藩几乎在各种场合提到援救回南的人数时，均是“五千余人”。如在致上海救济善会第七号公函中表示：“核计前后报名南渡者，约有五千余人，封河前当可赶运完结。”[85]在《救济善会筹办京津善后事宜启》中，言：“拯救被难官商先后载归已有五千余人之多。”[86]在上呈给李鸿章的禀稿中，亦称“核计前后运沪约计五千余人”。[87]在《中国红十字救济善会募捐启》中，表示：“现计由京津保三处载回男女眷口共有五千余人之多。”[88]在致庆王[89]、余联沅[90]、沧州梅东益军门、张莲芬观察[91]、孙钟祥[92]等几乎所有人的信函中均是“五千余人”。

“三千五百八十三人”这个救援数字只是在陆树藩的《救济日记》中出现过，且与日记所列“历次人数”吻合。但该“历次人数”，与《申报》上刊载的数字也多有差异。而且，像安平轮船所载回之广帮“一百七八十人”，并未出现在日记所列“历次人数”中。另外，广济轮船曾载回“南客四十余人”[93]，而在救济善会的请求下，招商局“准广济用免票”[94]。在日记所列“历次人数”中，也未出现广济之“四十余人”。救济善会在《与德医官贝尔榜拟定天津开办章程》中曾规定：“此后或应专派轮船前来，或仅给予难民川资船票附搭便船回南，随时商酌办理。”但不久，陆树藩即表示，“敝意拟请不必再行专放”，而是采用“免票”方式，“请招商局加盖戳记”，被难官商便可随时登船；只有当“此间人数众多，再电请派轮”。[95]由此可知，陆树藩《救济日记》所列“历次人数”当指专轮载回之被难官商人数，共“三千五百八十三人”；再加上随时“附搭便船回南”者，陆树藩此次北上救援回南者，当有“五千余人”。

事实上，这“五千余人”还不是救济善会从北省援救回南的最终人数，因为陆树藩虽然已经回到上海，但救济善会的救援行动并未结束。[96]京津保等地均有许多“不及趁轮回南者”，尚在等待明春开河后搭轮回南；而李鸿章也特别嘱咐，“明春必须来京接办”，因此救济善会的救援活动在辛丑年春又持续了一段时间。

第二节 华洋之间

对救济善会一直鼎力支持的上海道余联沅曾致函陆树藩，劝其将救济善会与济急善局“合而为一”，“善举愈推而愈广，心力愈合而愈坚”。[97]陆树藩回复道：“彼此同一善举，本可不分畛域，奈侄处所办救济事，宜与洋人交涉，且开办以来，已与洋人立有往来案件。目前更改，窒碍甚多，倘或事废半途，必见笑于外人，亦何以对天下？”[98]确实如此，陆树藩成立救济善会时，欲陆路救援与海路救援双管齐下，而要实施海路救援，则必须有洋人的配合。因此陆树藩打出了“红十字”旗号，通过上海道向上海各领事请发护照，并聘请洋人参与北上救援。种种措施，只因为京津等地为八国联军所控制，中国人欲前往救援，不得不面临与洋人交涉的问题。

一、“红十字”：争取洋人认同的符号

庚子救援后，陆树藩曾拟“筹创中国红十字会启”，其中叙述了他在庚子救援过程中对红十字会认识的深入过程：“蒙各国红十字会友，来会将红十字例条见示，知红十字会总会设于瑞京，不入此会不得滥用红十字会旗帜，更不得享此会之利权，其慎重也如此。”[99]于此可见，陆树藩在创办救济善会之初，对红十字会的了解十分有限。在“救济善会启”中，虽号称救济善会“亦如外国红十字会例，为救各国难民及受伤兵士起见”，但在致陈志三的信中，陆树藩吐露真言：“弟因念亲族朋友旅居于北京者，流离失所、进退无门，仿照外国红十字会之例创设救济善会，无非是保我同类之意。”[100]显然，对于陆树藩而言，“红十字”不过是其用于赢得洋人信任的一个招牌而已。[101]

在陆树藩眼中，洋人对于“红十字”皆礼敬有加。救济善会起航北上时，陆树藩在闰八月二十三日的日记中记录了当天的经历：“二十三日，同贝尔榜、喜士、敬如，至德公司船，名汉那威。船上有兵官四十二人、兵士一千五百人。各兵官下梯握手相迎，兵皆擎枪鹄立。延至官厅，酌酒相敬，并极言外国设立红十字会之有益，并出纸索书姓氏以为日后记念。由敬如通语，至两句钟之久。辞出，各兵官复送下梯，握手珍重而别。下午四句钟，爱仁轮船展轮出口，德兵船升旗发号致敬”；闰八月二十六日又记：“二十六日十句钟到大沽口，有德国红十字会船一艘，升龙旗示敬”；闰八月二十九日再记：“二十九日，德兵船有兵官三人登轮来拜，宴以酒食，商办红十字会各事，允派德兵一名押一华商民船为我会中装运粮食赴津之用。是时，塘沽各华船皆归外人雇佣，设非德人分拨，我会竟无船可雇也”。[102]在《申报》刊登的“救济善会杂记”中亦有类似记载：“当爱仁泊塘沽时，各国巡舰绕船巡视，均不上船。凡系红十字会中人，别国兵轮船均升炮，并悬中国龙旗相敬，此不可多得之事也。”[103]

据沈瑜庆《陈季同事略》记载，各国对于救济善会所乘之船的礼敬有加，乃是因为陈季同的缘故：“西人闻季同名，皆遵约束，于是季同率救济轮船悬龙旗直入大沽，两岸洋兵欢呼雷动。”[104]洋人究竟是因为陈季同，还是因为红十字，而对救济善会礼敬有加，难有定论。但至少在陆树藩看来，洋人礼敬有加的态度是因为救济善会挂了红十字的招牌。[105]正是由于陆树藩相信，洋人对于“红十字”有着充分的信任，才在咨会上海道向德国领事请发护照的咨文中如此表示：“伏乞迅赐照会德总领事，声明此系江浙善士募资创办，亦如外国红十字会之例，为救各国难民及受伤兵士起见，务请德总领事颁给护照，俾救济会之人准向北方军前随时救护。想德总领事共有好生之德，必蒙俯赐允准成全善举。”[106]德国领事也的确同意颁给护照，并在回复中表示：“今该会自行派人办理，再按照各国规矩并西美各官向来之办法，如有病人或受伤之人，无论友国敌国，理当一律和衷相待救济。”[107]而且在由德国领事签发的“中国救济善会执照”中亦明确表示，颁发此照“以便各国文武各员查照泰西红十字会章程，准其出入保护一律供差”[108]。这表明，救济善会所标榜的“亦如外国红十字会之例”在德国领事这里获得了认同和支持，并从而扫除了北上救援的安全障碍。

也因此，在救济善会北省各局制定的章程中，“红十字”均是必不可少的部分。如《津局办理章程》第七条规定：“会中无论上下人等均穿红十字记号衣服，俾中外军民认识，系是会中人”；第十一条更是规定：“轮船开赴天津时，须由会中开列名单，请船主点验人数，如有不穿红十字记号衣服、身无护照者一概不得混入”。[109]在《保定救济善会分局章程》中第六条规定：“各处发出函信章程辗转知照，如有来信报名者，先将籍贯姓名官幕商民男女主仆眷口若干人登记簿册，一面派红十字会兵役前往接护”；第七条规定：“各处家眷行李来保，先行通知善会，即刻派红十字会执事、兵役接护搬运公所善会中，应先与各国兵官说明，难民眷口进城，洋兵勿可阻拦”；第十条规定：“凡善会执事之人登列名册，衣上有红十字记号，洋文写明中国红十字会执事人字样，外人不得仿照钉用红十字希图冒混，如敢故违，查出究罚”。[110]

虽然中国当时尚未加入国际红十字会，但陆树藩通过各种方式将救济善会与红十字会紧密联系起来，极力在人们心目中塑造一种救济善会即红十字会的印象。在回复陆春江的信中，陆树藩甚至直接表示：“侄不揣愚陋，为援救亲友起见，创立红十字会。”[111]毫无疑问，陆树藩的努力得到了回报。蔡均在向救济善会捐款时，称救济善会为“红十字救济会”[112]。驻俄公所杨儒致函陆树藩：“弟去年奉简赴和兰弭兵会，议定各约中有推广红十字会一事。曾疏请朝廷举行，并愿力任此事，襄成义举，早树规模，示中国善与人同之意。侧闻盛举，实获我心，虽办法稍殊，而宗旨无异。”[113]陶濬宣针对陆树藩创办救济善会之事赋诗称赞，也直言“救济会原红十字”。[114]

救济善会拥有了红十字会的形象，特别是救济善会津局办事人员按章程规定，“无论上下人等均穿红十字记号衣服”，而这个类似于基督教十字架的标志符号则有可能给津局办事人员带来另一种危险。因此，救济善会进入天津不久便拟定了《张贴天津各处晓谕居民告示》：

然当此京津大局未定之时，我等万不能插翅飞来，只得禀请苏松太海关道余，照会各国领事给发红十字护照，以便到处救济。凡我善会中所派司事夫役人等，往京津各处救济难民者，身边及舟车均以红十字旗号为凭，且带有外国护照及本会护照。须知此等司事夫役均系各省善士请来者，并不奉教，亦非传教之人。诚恐内地居民少见多怪，错认红十字为教民，任意伤害，则大失海内各善士为善之心，特此预为知照官兵居民各色人等知悉。想彼此均各有好善之心，切勿误会伤害。倘会中所派司事夫役人等，有在外借善举为名招摇不法，许本地居民来局控告以便送官究办，其有加害本会之人者亦当一体办理，切切。[115]

救济善会在晓谕天津居民不要“错认红十字为教民，任意伤害”的同时，又致函天津都统衙门，表示救济善会乃“略仿泰西红十字会章程”而创立，请求都统衙门“一体保护”，并“恳出示晓谕，所有敝会上下人等均随身带有本会中西文凭执照，衣上并订有红十字为凭，凡往来经过地方，均须随时验放，以利遄行”。不久，救济善会又致函都统衙门，提出更为明确的要求：“用特函请贵衙门先出洋文告示，遍谕各军，凡敝会董事小工身上均有红十字记号，各国洋兵不得欺侮。兹送上红十字旗四面，即请盖印签字给领，以便敝会于应办掩埋地段均行插立此旗，咸资保护。”[116]“红十字”由此成为区别救济善会办事人员与一般中国人的标志性符号。

由于洋人对“红十字”的信任，也由于救济善会的自我塑造，更重要的是救济善会本身所致力之工作确实是善举，“红十字”给救济善会的救援工作带来了极大方便。陆树藩事后曾表示：“凡联军之在直北者，上至将帅，下及兵卒，莫不帖佩此举。故会中司友无论欲往何处，均无阻止，因会中人臂上均缚有红十字以示区别。”[117]不过，“红十字”带来的便利，很快便造成了新的问题。德医官贝尔榜为此特别致函陆树藩：

谨将德国头等统领所告我一切，通知阁下，此皆与贵会中有关系者。缘此处时有中国人不在中国救济善会中，而亦用红十字粘臂作记者，时犯法妄为借端滋扰。事为德国头等统领所闻，因此告我转通知阁下，从今以后中国人再不许粘红十字在臂作记，并云贵会中司友或工仆人等，概不能与洋兵巡捕滋扰等情。弟当时已将贵会中从前所开之名单使渠观览，并云此次乘爱仁轮船来津之人皆系善人，断无此等情弊。且各人例有护照及小照，以示系中国救济善会者。以上情节祈阁下通知会中之人，以后凡系中国救济会中工仆人等，应无庸将红十字粘在臂处，凡系会中官员亦可无庸以红十字作记。惟将所有中法德三国文字之护照及所影小照时常随身带走，以便查验而示区别，特此通知。[118]

因为非救济善会中人借红十字“犯法妄为，借端滋扰”，中国人（包括救济善会中人）被剥夺了“粘红十字”的权利，善会中人只有“将所有中法德三国文字之护照及所影小照时常随身带走，以便查验而示区别”。陆树藩在《筹创中国红十字会启》中提供了另一种当时的中国人不能佩戴“红十字”的说法：“后各国兵官咸以敝会未入杰乃法之会，未便滥用红十字旗帜，各都统故嘱敝会将红十字改为蓝十字，以示郑重之意。”[119]后来，陆树藩在致上海救济善会第三号公函中又表示：“与洋人交涉，知是善举，莫不钦敬。”[120]因此，无论是红十字，还是蓝十字，让洋人“钦敬”和信任的不是某种符号，而是这种符号所代表的善举。

二、德领事、德医官与德人喜士

陆树藩曾在《筹创中国红十字会启》中追述庚子年北上救援时的情景：“于八月二十二日（应为闰八月二十二日，笔者注），偕同上海德国总领事克君荐来德国医官贝尔榜、德人喜士，此外华医数位，以及司友人等共约百余人，乘轮往北”，“其时水路不通，华轮赴沽恐被联军所夺，故由德国医官贝尔榜悬挂德旗，并红十字旗以示保护。至津时通知联军会中所办各事，当承许可并承随时保护”。[121]在庚子救援期间，尤其是在救济善会最初北上入津的过程中，主要是德国人向救济善会提供了保护。

在向社会公众宣告救济善会成立的《救济善会启》中，陆树藩声称救济善会已“先请法总领事电达各国领兵官，如遇中国被难官商军民，必须妥为救护”[122]。此处“请法总领事电达各国领兵官”或为笔误，据《救济文牍》中所载《救济善会募捐启并章程》，乃“先请德总领事电达各国领兵官”[123]，且在上海道致陆树藩的照会中也是“德总领事照复”表示，“惟是各国兵丁代该会华民救护帮助，倘有费用，将来由该会缴还一节，内中有许多碍难之处，本总领事未便函嘱各国领兵官”。[124]事实上，当陆树藩有意北上救援时，曾“遍谒驻沪各国领事冀求保护之法”，但各国领事因“事巨途遥，咸恐鞭长莫及”，“幸此时有德国水师提督及新简驻华钦使来沪，冒昧干请，竟承慨允，并派该国医官贝尔榜君偕同来北”。[125]于此可见，陆树藩北上前对于外国保护的寻求，并不仅仅限于德国，而是广泛撒网，只不过最终答应保护的只是德国而已。

《申报》在八月十七刊登的《救济会章程》中第四条规定：“派赴京津救济难民之华人，由德国领事给照保护，并由德提督商请洋人喜士随同照料。”[126]其实，在《申报》刊登《救济会章程》时，德国领事还并未回复，是否给照保护。直到八月十九日，德领事才给予明确的答复：“以此项救济会之人，嗣后如北上救济，应请饬将会中人之姓名开列清单送署，以便本总领事缮给执照。”[127]《救济文牍》上录有“中国救济善会执照”：

中国救济会为发给执照事，兹因江浙同人仿照泰西红十字会大意设立救济善会，已请驻沪德国总领事准派轮船前往津沽一带救济受伤被难诸人，不分畛域，凡我会中之人理应执有执照以便稽考。兹有本会某某随同北上，合给此照，以便各国文武各员查照泰西红十字会章程，准其出入保护一律供差须至执照者。[128]

在得到德国领事的保护承诺后，救济善会赴津前后制定的有关章程，均指明救济善会由德国保护。如在《津局办理章程》中，开头便是“已由驻沪德总领事电达驻津德总领事，如救济会轮船到津，请由德兵船保护会中人登岸救援难民，沿途并派德兵护送”[129]；在《塘沽轮次告被难南旋各士商并章程八条》中则明言，陆树藩“创立救济善会，并请德国国家保护”[130]；在《与德医官贝尔榜拟定天津开办章程》中，更专门规定“本会办事并会友来往京津，及难民回南，或坐船或雇车，均请德国保护”[131]等。

驻沪德国总领事不但给予救济善会护照，还向其推荐“德国医官贝尔榜、德人喜士”随同照料。事实上，在向各国领事请求给予护照前，陆树藩对于北上救援的安全保障考虑得较为简单，即仅是聘请洋员。在致盛宣怀的信中，陆树藩表示：“侄不揣愚陋，为拯援北方被难各人起见，创设救济会，除延订洋员及筹备款项外，欲向尊处拨借一船。”[132]盛宣怀致函表示：“至延订洋员，亦是要著，鄙意以为应先与驻沪领事商定，给予护照，请其电告驻津领事及联军统领，到津方免阻碍也。”[133]由此可见，陆树藩对于聘请洋员是非常重视的，重视程度甚至达到认为只要有洋员随同前往，即可安保无虞。

因此，在救济善会出发前制定的《津局办理章程》中第一条便规定：“会中聘请洋人一员、翻译一员，凡遇有各国交涉事件以及联军碍难之事，悉归洋人办理”，“到津后须由洋人先向各国领兵官道达一切情形，以求至妥”。[134]《中外日报》在救济善会出发前所刊登的“救济善会京津办事人员名单”中，“洋人喜士”的职务是“总理”，“陈敬如、严又陵”不过是“洋帮办”。[135]而据盛宣怀等致杨文骏之《济急第六号公函》记载：“闻纯伯在沪动身时，与所延德医订有轮船一切均归其主政之合同”[136]。盛宣怀所言虽系听闻，但此事可能性极大。爱仁轮船北上赴津时，“由德国医官贝尔榜悬挂德旗，并红十字旗以示保护”。爱仁轮船抵达塘沽后，在陆树藩与贝尔榜拟定的天津开办章程中，甚至有这样的规定：“本会救济难民所用银两，随时写立收据，向贝尔榜支取拨用”；“中国善会现承德国派兵保护，如德国及他国善举，中国善会应赠送物件以示相助为理之意，贝尔榜君可随时酌斟，通知董事办理”。[137]由此可见，德医官贝尔榜不但主政爱仁轮船一切事务，而且完全掌控救济善会的经费使用。

正是由于救济善会过于依赖贝尔榜，当爱仁轮船抵达塘沽，贝尔榜前往天津办理护照、租屋等事，迟迟未归，即引起救济善会北上人员的人心骚动。陆树藩为此专门拟就《告本会北来各司友》：

兹已由贝尔榜君往津办理一切，日内即当设局举行。第闻数日来司友诸人，以事涉迟回，咸怀疑惧，私相聚议，颇有退心。殊不知泰西红十字会章程系专往军前救济，枪林弹雨出入坦然，非血性过人不能任此。现闻津京一带停战已久，炮火之险似可无虑。惟本会既托贝尔榜君保护，凡事应与熟商以求妥善，何可轻举妄动，致肇事端。诸司友等既入我会，自应恪守局章，其中如有畏难疑虑，此时不妨告退，仍趁原轮南返。若一经抵津设局，无论派办何事，均责无旁贷，各有专司，未便藉故推诿希图规避，尤望和衷共济相与有成，果能任人所难，不辞劳瘁，本总董亦当格外奖励以示大公，勉之勉之，是所切祷。[138]

事实上，救济善会也的确是在贝尔榜的照料与布置下，顺利由沪至津，并在津设局展开救援。由于爱仁轮船同时悬挂德旗与红十字旗，故德国红十字会船“升龙旗示敬”。抵达大沽口后，由贝尔榜先行登岸“商准德提督，指出三汊河栈房以屯衣粮”；后又由德兵官派德兵押华商民船，将爱仁轮船所带物资转运赴津。同时，也是由贝尔榜先行赴津办理护照事宜。[139]故陆树藩在抵达塘沽后，致函沪局表示：“同来之德国医官，保护极征周至，想一路到京可无他虑。”[140]

不过，在救济善会津局成立并展开救援后，贝尔榜出现在陆树藩的日记与救济善会公函中的次数便较少了。贝尔榜与喜士住在利顺德饭店，陆树藩在日记中记载了其四次造访：第一次，九月八日“至利顺德饭店，晤贝尔榜、喜士”；第二次，九月十六日“至利顺得访贝尔榜，同到汇丰取银”；第三次，九月十八日“至紫竹林访贝尔榜，商议赴京事”；第四次，九月十九日“至紫竹林访贝尔榜取银”。[141]仅就陆树藩《救济日记》而言，到达天津后，几乎都是陆树藩前去拜访贝尔榜，目的以“取银”为主。虽然这并不能表明，贝尔榜到达天津后对于救济善会已经完全漠不关心[142]，但从中还是可以看出，德国医官贝尔榜对于救济善会在京津地区的救援行动并无多少助力。陆树藩与救济善会只能再寻求其他国家或其他洋人的保护与支持。

三、“与洋人办事则昌言善举”

陆树藩率领的救济善会京津办事人员到达天津后，便不得不与天津都统衙门打交道。在天津设局之前，救济善会便致函都统衙门表示：“敝总董前以京津一带搆兵，凡东南各省士商旅居此间，无不惨遭波及，流离失所，漂泊无依”，遂在上海“邀约各省善士筹集经费，略仿泰西红十字会章程创立中国救济善会，并恳请驻沪德国总领事保护”；“乘坐爱仁轮船北来”，“迩闻京津一带各国俱驻有重兵，凡属被难士商，或远困都城，或伏居乡曲，非四出罗致，莫克招徕”；“现拟到津设局开办，一面派人分投察访，如果确系东南人士，即当救济南旋”；“惟津地现为贵衙门暂行管理，自应函请一体保护，并恳出示晓谕，所有敝会上下人等均随身带有本会中西文凭执照，衣上并订有红十字为凭；凡往来经过地方，均须随时验放，以利遄行，事属善举，当邀照准”。[143]在这封信中，救济善会向都统衙门特别强调与反复强调的就是“善举”二字。

不久，时任都统衙门汉文秘书的丁家立[144]“拨出火神庙为救济会办事之所”[145]。丁家立长期在中国生活，庚子前一直担任天津中西学堂总教习，而天津中西学堂由盛宣怀创办，故丁家立与盛宣怀当有交谊。庚子年八月八日（1900年9月1日），盛宣怀曾致函丁家立，请其将天津塘沽招商局栈房内所存之糙米作为赈米，“减价平粜”[146]。进津不久，陆树藩便偕陈季同至都统衙门，“见丁嘉烈，商议进京之法”。“据云路上甚险，不易行走，当与美国提督商酌，如有美兵进京，可招呼同行，此外亦别无良策。”[147]几经探询，陆树藩最终还是“与美会教士同伴入都”[148]。

另一个对救济善会的救援行动助力颇多的洋人是德璀琳。德璀琳，德国人，长期担任津海关税务司，为李鸿章所信任。[149]陆树藩于九月八日在张翼住宅见到德璀琳，即以“津地土匪勾引洋兵，开劈棺木，抛尸遍地，惨不忍睹”，请其设法帮助。当即蒙德璀琳“允于塘沽开平矿务局拨空屋一所，先将棺木运至塘沽寄存，俟冰河前由矿务局拨借一轮专运回南”，并表示“将来有船装运难民，亦可不收水脚”。陆树藩在当天的日记中写道：“情甚可感！”[150]

当时救济善会为棺柩掩埋事宜，与都统衙门也多有交涉。如救济善会曾致函都统衙门表示：“津沽自被兵燹后，窃见各处义园所停棺柩无不悉遭劈毁，可怜白骨遍地，纵横凄惨，情形不忍目睹。现在会董率带小工分投掩痊，但此间各国联军云集，未敢遽行举办，致启众疑”，故“特函请贵衙门先出洋文告示，遍谕各军凡敝会董事小工身上均有红十字记号，各国洋兵不得欺侮”。不久，救济善会查到“德国租界浙江义园内现尚存有完善灵柩七十具、空棺二十具”，陆树藩“拟将完善之七十具运往塘沽，拨轮送至上海，听各家属迁回安葬”，“其空柩二十具，亦拟提出存储备用”。但因为浙江义园“地入租界，理应预先陈明，未便孟浪从事”，所以救济善会又致函都统衙门“给发护照，并恳转咨德领事府知照，可否派兵同往，以资保护”。[151]救济善会的这些请求，当得到了都统衙门的批准。据陆树藩致救济善会沪局第四号公函的记载：“现已将浙江义园所厝之完善者七十余具送往塘沽，俟西平船到，即行运沪。”[152]

后来救济善会又为掩埋事宜致函都统衙门：“敝会所设南门城内分局专为掩埋起见，现查局前水塘之内约有殉难尸骸二三百口之多，必须从速检埋，以安忠魂。惟塘内之水积聚甚深，五尺至七八尺不等，未易起捞。自当设法放干以期事半功倍，而访察近邻知，失城后所有枪械弃诸该塘者甚夥。冒昧从事，恐多窒碍，务祈贵衙门拨派兵丁两名跟同办理，如有枪械等件，以便点交缴存。事关重大，不得不谨慎为之，尚希格外成全，至为幸感。”[153]由此可见，救济善会在救援行动上的谨慎周到与考虑细致，也应当是其赢得都统衙门信任的重要原因。掩埋事宜之外，救济善会因“在津贫民经此一番困苦，诸多疾病”，决定“添设施医局”，但“津地房屋半为烧毁，实无觅赁之处”。救济善会查到“东门内乡祠旁有浙江会馆一所，本系商家所建，现在房屋尚属完整，闻为日本借用”，于是致函都统衙门，请其“转饬见让，以作施医之地”。[154]此项要求得到了都统衙门的批准，施医局因而设于浙江会馆，并由丁家立“给发告示，保护会馆，禁止骚扰”[155]。仅就此而言，都统衙门对于救济善会几乎是言听计从。都统衙门之所以如此，恐怕还是因为救济善会所请所求均为“善举”。

从另一角度讲，即便救济善会从事的是善举，仍不免要处处谨慎小心，还要多方寻求保护，而这又反证了当时京津地区之环境险恶。《救济日记》中记载了陆树藩的两次遇险经历：一次是九月六日，陆树藩与陈季同坐东洋车过海大道，“遇德兵一队，欲夺予及敬如所坐之东洋车。予即下车相让，敬如不肯，与之争论，拔刀相向，遂与敬如步行至南门外，适有二把手小车，不得已以五角洋雇坐。与敬如相对谈心，黑夜沿城行走，危险殊甚”。[156]另一次是九月二十日，陆树藩本与美国红十字会约同赴京，但因美船“用小火轮拖带，我船追赶不及”，只得上岸。“天已昏黑，路遇德国醉兵一队，先将翻译雍俊卿之帽攫去。予手提外国皮带，所藏银钞现洋甚伙。醉兵见予西人装束，直目屡视，不敢相近。只得硬着头皮向前行走，然心中甚为惊惧。忽见有日本巡捕房，随即入内备述情形，承派兵两名护送至针市街寓内。”[157]陆树藩在《救济日记》中还记载了一名救济善会办事人员的遭遇：“同人钱蔚芝出城访友，归来已晚。行至大栅栏，遇德兵五人，将其身藏银洋悉数收去，并夺去马褂一件，不敢与争，遂在城外借宿。”[158]当时已是十月一日，中国人在夜晚行走仍随时都有危险，而这些危险基本上都来自于洋兵。

此后，陆树藩运送一批被难官民由京至津，“带同翻译雍剑秋商恳美国钦差康格君转请美国提督雀飞君保护”，“因京津一带陆路驻扎各国兵丁甚多，且沿途匪类出没不常，必须多派兵队，方足以资保护”。实际上，一路上对被难官民造成危险的均是各国兵丁。如夜宿张家湾时，“突有某国兵戴红圈蓝帽向一纪姓者扰闹，美兵队闻知，当向追捕，并分班值夜逡巡达旦，赖以安谧”；“次日宿河西务，各国游弋兵丁尤觉其伙”，美兵官“以兵法部勒，令驴车择一空地，列为方阵，妇女老弱居其中，而令兵队居其外，拥甲厉兵，如临大敌”；过杨村大桥时，“某某二国守桥兵，因见捆载繁多，少妇弱女络绎于途，眈眈虎视”，美兵官“亲率兵队，往返巡查，见有欲揭妇女车帘者，即以洋枪拟之，守桥兵始不敢犯”。[159]陆树藩护送被难官商由京至津的经历，其实是救济善会在京津等地救援经历的缩影与象征，即救济善会所遭遇的危险与所获得的保护，均来自洋人。所以陆树藩在致救济善会沪局的公函中感叹：“津京虽称安民，号令不一，即有洋人保护，亦难为力，处处掣肘，笔不能述，非身历其境，不知此中艰苦。”[160]

陆树藩曾于九月二十二日宴请“山海关马队营官他拉贝、天津法国统领华勒托、天津城内法兵头俞贝德”，“各兵官均颂扬我会中办事之善，予亦称谢其在津保护之德，尽欢而散”。在当天的日记中，陆树藩记载了他与陈季同的交谈，认为：“与洋人交涉，不在能通语言文字，第一要明白道理，遇事能据理力争，洋人自然敬服。”[161]但此前当洋兵抢夺东洋车时，陈季同何尝没有据理力争，最后在洋兵“拔刀相向”的情况下，也只能忍气吞声。当时陈季同自谓：“生平遍历五大洲，从未受如此之辱”；陆树藩却表示：“我辈立意救人，虽受种种险厄，止求办成此会。此等横逆之来，不足为怪也。”[162]也就是说，当碰到洋人不讲道理的时候，陆树藩等华人也惟有无可奈何。

或许在陆树藩与陈季同看来，“与洋人交涉”的“洋人”并不包括处于散兵游勇状态下的洋兵，而主要是指“洋兵官”“德领事”“德医官贝尔榜”“都统衙门”“丁家立”“德璀琳”等。这些洋人与洋人机构，面对救济善会的救援行动，都曾施以援手。陆树藩因而认为，这些洋人之所以施以援手，是因为洋人“知是善举，莫不钦敬”。陆树藩在致救济善会沪局的公函中，总结了他在京津等地实施救援活动的一个心得，即“与洋人办事则昌言善举”。但正如前文所述，即便是昌言善举，救济善会也不得不处处谨慎，看洋人脸色。可以说，陆树藩与救济善会以“红十字”和“善举”相标榜，虽然能够在洋兵遍地的京津地区获得一定的活动空间，但因为陆树藩与救济善会身上的华人标签，仍会时时遭遇“种种险厄”与“处处掣肘”。这又充分表明，在庚子年由八国联军实际控制的京津等地，华人的境遇是何等悲惨！

第三节 官绅之间

陆树藩完成庚子年的北上救援后，在即将返申前上禀李鸿章表示：“此次司官仰蒙委任，冒险远来，幸能援救多人，尚无贻误。私衷自问，似觉少安。惟在沪创办之初，诸形棘手，烦言时至，险阻备尝，若非宪鉴洞明，几至不堪设想。司官志切济人，别无希冀，慨自戊戌请假还乡，即不欲妄求仕途，缘才惭肆应，只合家居。当此时局艰难，不敢自甘暴弃，倘荷栽成后进，驱策有加，自当蹈火赴汤，力图报效。再卑局经费，悉由劝募而来，无如市面凋残，筹集实非易易，况事繁费巨，后继为难，若不设法招徕，深恐事成中辍。可否仰恳宪恩，嗣后凡有慨捐巨款者，准其呈请奏奖，以资观感。至随同北上办事人等，或驻津坐办，或冒险远行，不无著有微劳，拟择其异常出力者，恳请酌奖，以示鼓励。司官系为救济起见，是否有当，伏候批示。”[163]

陆树藩以绅士身份自愿创办救济善会，救济款项“悉由劝募而来”，办事人员亦有薪水工资；但在此禀中，陆树藩称其“仰蒙委任”，并请求李鸿章“嗣后凡有慨捐巨款者，准其呈请奏奖”，且“拟择其异常出力者，恳请酌奖”。言语之间，陆树藩发起的由绅士创办、组织并管理的救援活动，成为由李鸿章委托办理的带有一定官方性质的救援行动。[164]事实上，陆树藩及其救济善会正是游走于官绅之间，获取认同和资源，以推动救援行动的持续展开。

一、“与华人办事则依赖中堂”

本书第三章在叙述救济善会成立前的筹备工作时，特别论及陆树藩的“上李傅相禀”，认为正是在得到李鸿章八月十四日表示认可与支持的批示后，陆树藩才决定公开宣布救济善会的成立，而《救济善会启》也正是八月十六日刊登于《申报》。后来，陆树藩在上李鸿章禀中又表示：“惟在沪创办之初，诸形棘手，烦言时至，险阻备尝，若非宪鉴洞明，几至不堪设想。”其所想表达的意思，大概就是若无当时李鸿章的肯定与支持，则救济善会不一定会成立。

在得到李鸿章表示肯定的批示后，陆树藩对此加以充分利用。首先是争取“招商、电报两局，免收水脚、报费”。这是陆树藩“上李傅相禀”相当重要的一个目的，随后刊登的《救济会章程》中亦将此条单独列出。在此之前，陆树藩便致函盛宣怀，表示：“欲向尊处拨借一船，由会中认还船主水手薪工及煤炭各价，以三个月为期。”[165]盛宣怀回复道：“承示拨借商轮认还各费一节，敬已领悉，望即驾过商局，与顾缉庭、郑陶斋两观察面商办法，成此善举。”[166]陆树藩当时还未向盛宣怀提出“免收水脚、报费”的要求，在得到李鸿章的批示后，便以“呈招商电报局督办盛”的公文形式，向盛宣怀提出此项要求。公文开头，陆树藩便称其创立救济善会，乃“禀请中堂批准札饬遵行在案”，后又表示：“将来如遇各处救济会汇寄款项，以及司事人等南北往来，伏乞札饬直隶、山东德州、广东以及苏杭湖宁绍派人筹款各处所有招商电报各局，一体知照，同襄善举，并请免收报费、水脚，以期迅速而惠灾黎”。[167]经盛宣怀批示，救济善会“所有会中往来电报，均以三十字为限”[168]。再据救济善会《津局办理章程》“此后司事及救出难民来往轮船，均给发免票为凭，一概不收水脚”，可知“免收水脚”也得到了盛宣怀的应允。[169]后来陆树藩准备再次北上救援时，曾移文招商局称“所有轮船电报两项，前经禀蒙北洋大臣咨准督办宪免收水脚报费在案”[170]。显然，在陆树藩看来，救济善会获准免收水脚报费，全是来自于李鸿章的批示。

其次，陆树藩通过向上海道余联沅展示“傅相札谕”，以获取余联沅对于救援活动的全力协助。[171]在得到李鸿章的批示后，陆树藩特别致函余联沅，“将傅相札谕及呈复稿录奉”，请其“竭力扶助”。[172]此前陆树藩便曾咨请余联沅照会德领事请颁护照，得到李鸿章的批示后，陆树藩再次咨文余联沅，开头便是“业经禀奉北洋大臣李批饬筹办”。[173]陆树藩北上救援前的筹备工作主要是通过余联沅来沟通完成的。在请求余联沅照会德国领事给予护照的同时，陆树藩还要将“所有赴津救济备带衣米药料一切物件分别开具清折”，恳请余联沅“转饬查验”，并“照会税务司，准予经过洋关免收税项，并请给发免税单”。[174]因为准备带赴京津的物件随时都可能增加，而一旦增加则必须添入护照，如陆树藩曾致函余联沅表示：“今陶斋观察拨助白米五百石，务乞转达税务司添入护照，以便装运。”[175]当陆树藩的请求很难及时完成时，余联沅也会主动提出建议：“承嘱另给司友刘锡九等十五人护照，未将姓名开示，无从核办。且为时过促，转送各国领事签印又赶不及，此项护照曾经预用空白多张，送交盛京卿处备用。若由阁下迳讬填给，或可赶办得到，未识尊意以为何如？”[176]陆树藩北上后，不少救援事宜也是由余联沅居中沟通而成。余联沅曾致函陆树藩：“接展来函，以富平轮船装有灵柩一百三十六具，约二十一二日可到，除知照各会馆派人在埠守候提拨外，请致关照准等语，现已于第四百六十四号红函致关免验放行，即希执事派人提运可也。”[177]应该说，余联沅作为上海道对于陆树藩及其救济善会的救援活动给予了充分的支持与协助。

再则，陆树藩向各省官绅募款时，均特别强调救济善会乃“禀奉中堂批准，札饬办理”[178]。如在上张之洞、刘坤一、奎俊三总督的禀稿中，陆树藩称其创办救济善会乃“禀请直隶爵阁督宪李蒙批札饬遵行在案”[179]；在上粤督陶模、粤抚德寿的禀稿中，陆树藩亦是如此表述，“曾经禀奉北洋大臣批饬遵办在案”[180]；在上山东巡抚袁世凯的禀稿中，更直接称其“奉南北洋大臣委办救济善会”[181]。随着救援行动的逐步展开，陆树藩通过各种方式将救济善会与李鸿章越来越紧密的联系起来：

敬禀者：窃司官前以津京一带官商惨遭兵燹，曾经创办救济善会驰往拯救，当奉宪台批准饬办。司官遵即在沪设立救济善会总局，广集捐款，购办衣米药料，一面呈请苏松太道余道，照会驻沪德总领事给发护照，各在案。惟事关善举，公牍繁多，非刊刻戳记不足以昭凭信。兹特敬刊木质戳记一颗，文曰“北洋大臣委办救济总局”。戳记业经敬谨启用，所有刊用戳记缘由，理合肃词禀报，仰祈鉴核，伏候批示遵行，实为德便。[182]

李鸿章最初给予陆树藩禀稿的批示是：“据禀已悉，具见好善之忱，已分别咨行劝谕筹办，此批。”[183]所谓“劝谕筹办”，是指陆树藩要求的“劝谕盛京卿宣怀、候选道严信厚、候补府施则敬、刑部郎中庞元济等筹款济助”。[184]随后，陆树藩又奉李鸿章札饬“先将倡集捐款银贰万两，速派妥实可靠人员前赴津沽一带竭力援救，切勿徒托空言，有负初心”[185]。或许正是有了李鸿章八月十四日的批示和八月十七日的札饬，陆树藩才在各种场合宣称救济善会乃“禀奉中堂批准，札饬办理”。实际上，李鸿章的“札饬”，主要是严信厚等认为陆树藩“徒托空言”而向其施压之举，与救济善会本身并无多大关系，更谈不上“札饬”陆树藩办理救济善会。陆树藩正是利用了严信厚等人的这一无心之举，将救济善会与李鸿章紧密联系起来。在上述禀稿中，陆树藩更是将救济善会视为“北洋大臣委办救济总局”，如此一来，救济善会与李鸿章的关系就更加非同寻常了。

陆树藩很快将“刊刻戳记”等事禀告刘坤一、张之洞，“当奉北洋大臣批：据呈已悉，具见好善之忱，已分别咨行劝谕筹募，此批等因。奉此，司官遵即在沪设立北省救济善局，并刊用木质戳记，俾便公牍往还。”[186]到后来，陆树藩在上李鸿章的禀稿中也直接宣称“禀奉钧批，饬准开办救济善会”。[187]与此同时，陆树藩开始在上呈李鸿章的禀稿中自称“职局”[188]、“卑局”[189]；当刘鹗赴京时，陆树藩特别嘱咐其“晋叩节辕，面求指示”[190]。在上呈李鸿章的禀稿中，陆树藩甚至声称：“窃自司官到津设局开办后，所有东南被难官商，以及津地绅民，无不称颂中堂德普寰区，爱民如子，口碑载道，妇孺感恩。”[191]显然，东南被难官商以及津地绅民如此称颂李鸿章，是因为陆树藩大力宣称救济善会乃李鸿章所委办。[192]

陆树藩随时向李鸿章报告救援工作的进展情况，仅《救济文牍》所载陆树藩上呈李鸿章的禀稿就有10篇。[193]在这些禀稿中，陆树藩除了向李鸿章汇报救援进展外，还向其提出各种请求，如请将“广济轮船奉饬运津米数千石”拨交救济善会以平粜；恳请“指拨巨款助赈”或请求“电饬上海济急局迅速汇款接济”[194]；请赏给参与救援行动出力人员五品翎顶[195]等。陆树藩提出的这些请求，包括本节开头陆树藩所提之请求，充分表明陆树藩已经将救济善会当作李鸿章委托办理的带有一定官方色彩的救援机构。也正因如此，李鸿章的“札饬”或指示，对于陆树藩而言，就变成必须完成的职责，而不仅仅是自愿而为的慈善之举。

陆树藩亲身北上救援，很大程度上是因为李鸿章的“札饬”；陆树藩坚持赴京，很大程度上也是因为要面见李鸿章。陆树藩在上李鸿章的禀稿中一再表示：“迩闻京师被难人士极多，望救之情甚迫，树藩急拟入都援救。”[196]但京师被难官商已有东南济急善会负责救援，陆树藩赴京前，杨崇伊便已经护送一批被难官商至津；后来陆树藩虽然也护送了一批被难官商赴津，但那是与杨文骏共同护送。陆树藩进京与否，对于援救京城的被难官商而言，其实并无多大意义。事实上，陆树藩在京城也只待了十一天，其中到达京城的第二天是“谒见傅相”，临走的前一天是“至贤良寺合肥相国处辞行”[197]。陆树藩在京城的经历给人的印象，不过是为了“拜谒”李鸿章而已。

陆树藩在拜谒李鸿章时，得到李的大力赞许。此后，陆树藩便在不同场合多次提到李鸿章的赞许。如在致救济善会沪局第七号公函中言：“蒙李傅相称许办事能干、颇有胆识。”[198]在致“聂仲芳护院、陆春江方伯”的信中表示：“在都时蒙傅相垂青，格外温谕有加。”[199]在“救济善会筹办京津善后事宜启”中表示：“入都谒见傅相，当将在津所办情形面陈一切，荷蒙嘉奖。”[200]陆树藩如此大肆宣扬李鸿章对其之赞许，一方面可以自抬身价，另一方面也可以为救济善会在中国人中，尤其是在官场中赢得更多信任与资源。陆树藩对此有着明确认识，曾在致沪局的公函中总结道：“与华人办事则依赖中堂。”[201]一句话，道尽万千。

二、刘鹗与庚子平粜

陆树藩返沪之时，将京局之事则托付给刘鹗[202]。刘鹗，字铁云，江苏丹徒人，以《老残游记》《铁云藏龟》著称于世。学界关于刘鹗的研究十分丰富，成果主要集中于刘鹗的文学成就。在刘鹗庚子救济一事上，学界也有不少成果。[203]学者们关注刘鹗的庚子救济，主要是因为该事件与刘鹗的死因或有关系。这一说法首先来自于罗振玉的《五十日梦痕录》：

适太仓为俄军所据，欧人不食米，君请于俄军以贱价尽得之，粜诸民，民赖以安。君平生之所以惠于人者，实在此事。而数年后，柄臣某乃以私售仓粟罪君，致流新疆死矣。[204]

后来鲁迅在《中国小说史略》中引用该说法，“并且为众多的著述所沿袭”，于是此说成为刘鹗致祸原因流传最广的说法。[205]刘鹗以绅士身份参与庚子救援，购米平粜并因此获罪，遭清政府流放新疆，并最终死于新疆。借刘鹗庚子平粜，或可得窥官绅之间的另一面相。

据刘鹗光绪二十九年（1903年）刊登于《中外日报》的《捐款声明》所言：“时值陆纯翁到京，云，日下掩埋、平粜二事皆不可缓，公何不为之！仆以无款对。陆云，焦君处捐款甚多，可取用也。遂电商焦君云，约需款两万金。后由焦君如数汇到。于是掩埋、平粜、施医各局及时并举。又以千元创设东文学堂。及辛丑二月，款罄之后，接焦君来函云，此两万金中有救济金一万，焦君经手一万，名仆迅即归还。”[206]再据《救济文牍》所载刘鹗来函：“掩埋、平粜两事，原系阁下创议发端。故初办时，禀合肥相国，已申明系阁下之意。后因叠闻贵会款项支绌，无力兼顾，而事已不能中止，故电致义善源焦乐翁，筹借款项，照常生息，由弟归还。”[207]由此可知，在陆树藩进京前，刘鹗尚未开办平粜。陆树藩于十月十日出京，上海救济善会于十月十一日接到京局来电：“北京粮价日昂，急需平粜，乞筹借两万金电汇来。”同日救济善会沪局致津局电：“各处托汇信款，倘已解齐，则沪余银五千如需用，由隆顺电汇。接京局电，需银米平粜，速分援。”[208]刘鹗十月十一日京电与刘鹗“捐款声明”可互相印证，在陆树藩的嘱咐下，刘鹗很快便将平粜事宜付诸实践。

救济善会沪局接到京局“筹借两万金电汇来”的电报后，立即多方筹款。见于《申报》的筹款信息便有：十月二十日，“日前接京局电音谓，都中米价日昂，急需平粜，嘱即垫解巨款，以应要需。言词恳切，无异秦庭之哭。敝同人正在筹划之际，忽蒙省过轩大善士慨垫规元三千两、宝益堂大善士慨垫规元一千两、慎余堂慨垫规元一千两，本善会同人又勉垫规元一万两，合共规元一万五千两，又代各处汇信款二千两，即日均由道胜银行汇解至京，以济燃眉之急”[209]；十月二十一日，“苏州倪锡畴翁以京师米价日昂，急需平粜，筹垫规元一千两，又西湖主人借垫一千两，嘱即汇解，以资接济”[210]；十月二十二日，“天顺祥陈润夫翁，敝善会同志也，念北京平粜需款甚急，特借垫规元二千两，嘱即汇往都中以资挹注”[211]等。同时，沪局还致电济宁分局表示，如有余银，“仍乞汇回，以应铁翁京办平粜急需”[212]。从十月二十日到二十二日这3天的《申报》信息来看，救济善会沪局很快便向京局汇去的平粜款项，至少达到一万九千两。十一月一日，救济善会沪局接京局电云：“平粜城外两局，日售零米四千余斤，城内两局初四开。”[213]即京局平粜在庚子年十一月前后，便已经开办。十一月九日，沪局接京电云：“平粜成本三万，弟垫一万，沪垫二万。”[214]刘鹗自垫一万，恐系借华俄、汇丰之款。[215]阿英认为：“所谓华俄、汇丰之款，当系太仓粟价。”[216]

据刘鹗之子刘大绅言：“京人士乏食，先君知外军挟愤而来，必多糜烂。因使署多己之旧好，欲调护无辜，乃尽斥鬻所有，购米北上办赈，并设平粜局，抑人操纵。因此遂又恶杭人沈某、甬人洪某。其后米匮，方谋续运，适俄军欲用所踞大仓之屋，拟举仓储粟尽焚之，事为先君所闻，联合同时他人所办赈助机关，集资挽张某为介，尽购其米，都人士赖以不饥。”在该文自注中，刘大绅又言：“庚子变时，海运断绝，京粮不继，商人亦以乱未敉定，相率裹足，仓储又为外军所据，于是人皆乏食”，“迨先君平粜局创始，好善者继起，由津至平，定分区之约，各供给一区，且粜且赈，都人乃有生路。初犹因运粮有数，海口冰封，继载为难，每人每家均有限制。及太仓米出，始足济急需”。[217]显然，刘大绅所言刘鹗“尽斥鬻所有，购米北上办赈”有误，据前文刘鹗自述及救济善会京沪两局电报往来均可证明，刘鹗设局平粜乃庚子年十一月前后之事，距刘鹗北上之时已将近两月。

刘鹗之孙刘蕙孙根据刘大绅所言“海口冰封”一语，判断刘鹗购买仓米的时间是在辛丑年；同时根据刘鹗《辛丑日记》五月三十日所记“高子谷来，仓事清单携到”一语，更将购买仓米的时间锁定在辛丑年四五月间。对于刘鹗购买仓米之事，刘蕙孙因自小耳闻而有更为详细地记录。“有宁波人张姓者，充俄军翻译，来告铁云先生说：‘俄军要用大仓（应为“太仓”，笔者注）仓房，仓米无处可移，打算全部烧毁，你们既然缺粮，何不买来，岂非两全其美？’先生怕财力不足。张某说：‘他们本来是打算烧的，你能有多少钱？我去试着商量商量。’先生就拿出全部存款三万余两，换得全部大仓（应为“太仓”，笔者注）的存米，继续平粜。”[218]

刘蕙孙所言“三万余两”，与刘鹗电文所言“平粜成本三万”，或可互证。不过，在购米时间上，二者差异较大。实际上，刘大绅“海口冰封”一语恰恰表明，购米时间当在庚子年。救济善会之所以在庚子年十月中旬中止运送被难官商回南，正是因为“各处冰冻，难民无从渡海”[219]。陆树藩本人于庚子年十月十九日（1900年12月10日）乘轮船返沪之时，“行未数里，冰结甚厚，约有尺许，停轮守候”[220]。另据《申报》光绪二十七年二月十五日（1901年4月3日）所载“救济要电”，救济善会新一轮的援救被难官商回南行动已经开始。如果刘鹗购买仓米的时间在辛丑年四五月间，则与“海口冰封”大致在庚子年十一月、十二月和辛丑年一月相矛盾。且辛丑年四五月间，不但海运无阻，联军也大致要从京城撤离，所谓“俄军欲用所踞大仓（应为“太仓”，笔者注）之屋”的说法也无法成立。又据《申报》辛丑年一月十三日（1901年3月3日）《京师纪事》载：“俄人施放禄米仓余米。”[221]可知，刘鹗购太仓米当为庚子年底辛丑年初之事。

对于刘鹗究竟是否因为“私售仓粟”而获罪，历来说法不一。罗振玉、鲁迅持这种看法，胡适在《〈老残游记〉序》中也持这种看法：“太仓米的案子竟叫他受充军到新疆的刑罚。”[222]刘鹗之子刘大绅也持这种看法：“然而不意此一事（即购米赈济，笔者注），遂为先君后来获谴主因也。”[223]阿英通过《救济文牍》与《救济日记》上的资料，考察了刘鹗庚子赈济的整个过程后，认为“铁云之死，其主因并不在此”，“所谓售太仓粟的罪案，不过是借词而已”，“真正的原因，还是由于当时权臣，如端方辈和他之间的矛盾，不过以此为借口而已”。[224]刘德隆认为阿英的“这种分析”，“是很有道理的”。[225]吴振清在列举了上述诸种看法后，也认为“庚子年私售太仓粟，并非1908年被捕流放的原因”[226]。

蒋逸雪《刘鹗年谱》附录了与刘鹗被捕有关的五件“端方与袁世凯及外务部往还电”，其中第二件列举了刘鹗的三项罪名，第二项是：“庚子之乱，伊更名在京，勾结外人，盗卖仓米。”[227]汪叔子在《近代史上一大疑狱：刘鹗被捕流放案试析》一文中，将“清廷外务部关于捕拿刘鹗之收发文电”共17件按日期编列，梳理“刘鹗被捕及押往新疆情形”。其中光绪三十四年六月十九日（1908年7月17日），“外务部发急电致端方”，列述刘鹗三大罪状，其二便是“庚子盗卖仓米”；六月二十二日，“外务部上奏折，附片专陈刘鹗罪状”，“列举戊戌矿、庚子米、上年盐三款”。[228]据此可知，“庚子盗卖仓米”作为清廷流放刘鹗于新疆的罪名之一，是毫无疑问的。至于阿英等认为，“庚子盗卖仓米”不过是“借词”而已，是意欲探询导致刘鹗被捕流放的真正原因。[229]

联军占据京城时，与各国商议购仓米以平粜者大有人在。庚子年闰八月一日（1900年9月24日），赫德曾致函庆亲王言：“刻闻某仓内存有上中下三色米约一万万斤，按照一百六十斤为一石，核计约有六十余万石，若中国现欲赎回，可按每三百五十斤付洋银六元三角，则每石约银二两余，约共合银一百二十万两，可分四季归清，每三个月付银三十余万两，惟头批银必须先付。目前复见恽大人，已将此事情形面请转禀王爷，昨由恽大人遣同文馆生徐文志来称，王爷愿照办理，应付之银，保定府库内尚有存款即可拨用云云。惟此巨款仍须由汇丰经手，不若由王爷特派一人或恽大人或他员专为经理。至总税务司帮同料理一节，亦须由王爷特备札文交下，以凭与汇丰商办一切，令知还款实有着落，且此事必须于初五日以前付信，若初五日无确信，则此项米石即早定转卖他人矣。”[230]信中所谓“恽大人”即恽毓鼎，在其庚子日记中，对此事亦有详细记录。[231]

又据《申报》十二月六日《仁浆惠普》所载：“兵乱以来，小民谋食维艰，嗷嗷中泽。迨李爵相入都后，与日本大臣商订开仓平粜，分设数局于东四牌楼、六条胡同曁朝阳门外。老米定价每石银二两五钱，无论自食、转售，任民之便，米价因之大减。”[232]此事有时人日记作为印证，如仲芳氏《庚子记事》九月二日所记：“米面杂粮，各乡镇店亦多贩运进京。又兼日本开仓平粜，粮价比较上月有减无增，似无绝粒之虞。”[233]再如高枏闰八月二十四日所记：“石孙以日界老米价甚贱，约同买。”[234]杨文骏在九月初致盛宣怀等的电报亦可佐证：“日本放仓米平粜，每石二两五。”[235]同是从洋兵手中购买仓米，同样也是平粜，奕劻与李鸿章以权臣身份主持其事，乃分内之事；而刘鹗以绅士身份参与其事，则成为其获罪的“借口”。“私售太仓粟”能堂而皇之地成为刘鹗的罪状之一，根本原因在于清廷官员对于刘鹗越过官绅之界而揽官员之事的不满。

庚子年间的北京，还有一件与此颇为类似的纠纷，即中城御史陈璧与翰林院侍讲学士恽毓鼎之间关于“协巡公所”权限的争执。当两宫西狩，联军入城，整个北京城陷入混乱无序的无政府状态时，一些并无管理地方之责的京官或士绅纷纷成立公所，“与洋官通融联络”，维持社会秩序。当时，联军在北京实行分区占领，恽毓鼎所办理的协巡公所，管理“前三门外地面”，同时该地面也是时任中城御史的陈璧例应管辖之地。随着局势逐渐稳定，“五城业已设立办事公所”，在陈璧看来，正是“地方官办事之权”逐渐收回之时，恽毓鼎却向时任全权大臣的庆亲王提出，“五城虽设公所，官权未复，窒碍仍多，再四筹维，只可仍寄官于绅”，并请求“委毓鼎督办冬防”，“所有稽查委员令毓鼎自行札派”。针对恽毓鼎的请求，陈璧毫不客气地指出，这“是将五城一切应办事宜，统归该学士办理也”，认为“现在洋兵虽尚未退，地方官自有应办之事，应以渐复官权为第一要义”，并指出“若如该学士所咨，一切事宜均归绅士办理，是洋人并未尽掣我肘，而我自行撤去官权”。[236]最终在陈璧的坚持下，恽毓鼎等五城绅董所创办的协巡公所、安民公所、华捕局等绅董公所的权力无法进一步扩张，且随着官权的一步步恢复而被裁撤。[237]庚子年间，当联军入城后，官府的权力几乎荡然无存。许多本来应该由官员办理的事情转而由绅士经手，这在非常时期实属正常，但在正常情况下又足够治人以罪。当官权处处受限时，对于绅士的越界行为只能睁一只眼闭一只眼；而一旦官权得到恢复，绅士曾经的越界之举则随时可能成为获罪的借口。
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第六章 救援行动的终局



庚子年十月二十六日（1900年12月17日），一直坐镇京津指挥救援的陆树藩乘船南归上海，结束了救济善会在庚子年的北上救援行动。五天后，陆树藩在《申报》上刊登《救济善会筹办京津善后事宜启》，历数明春不得不再次救援的理由：

缘聂军门之太夫人等，及东南各省在京官商之有老亲者，均因天寒雨雪，未敢由陆到津，兼之徐许二大臣灵柩，现在寄存上斜街浙江义园，袁大臣灵柩在广惠寺暂行浮厝，亦须于开河后运送回南，此明春京城不能不接办救济之实在情由也。至保定派友设局护送到津者已有三百余人，嗣以河道冰阻不及载送，所有散在外县闻风来保者，络绎不绝，只得托孙麟伯廉访督同所派司友照料安置，以便开河后护送南归，此明春保定不能不接办救济之实在情由也。圻津附近一带，如唐山、芦台、杨柳青、王家口等处，亦有尚未到津不及趁轮回南者，现拟安插海运局内，候至开河再送，此明春天津不能不接办救济之实在情由也。[1]

此后不久，陆树藩又在《北方救济并归顺春赈启》中表示：

现际来源支绌，筹募维艰，救济事宜，拟以二月底停止，并当将一切收支汇刊征信录，以昭信实。凡南人稽留北省者，如需南归，无力措资，望即束装以待。转瞬和议告成，洋兵撤退，从此被难士商自可安居乐土，无事南迁。[2]

再次救援前，陆树藩仍然需要做一番准备工作。这项准备工作主要是致函盛宣怀，索取轮船“免票”。陆树藩在函中表示：“迩际春融日暖，北方河冻已开，接津局来函，天津报名者三百余人，保定报名者四百余人，均欲附轮回沪。京师唐蔚芝主政来信，京中欲行南渡者人数尚多，盼望孔殷，未能久羁时日”；同时告知：“闻和议将成，洋兵不日撤退，敝处救济事宜亦拟于二月底停止以示限制，业已驰禀合肥相国”，“惟月前京津保等处尚有待济之人，不得不仍旧接运，轮船水脚如或改章，则京中人又将纷纷议论，何厚于彼而薄于此！若至二月底截止，为日无多，需费有限，仍恳终始成全玉成斯举，或给发免票，或另借一轮。但借轮之靡费较多，不易供备，敝会经费充足，自当如数缴呈。届时款项不敷，只得仅贴饭食，此外煤价薪工惟有仰求尊处照章捐助”。[3]

盛宣怀复函称：“查商局与怡太两公司订立合同，凡事均归一律。去年秋冬间因津沽梗阻，客货不通，只济被难官商，故怡太两公司尚无异辞。现在津沪商轮往来如织，若局船多给免票，彼必谓我违章兜揽，反来责言。迭据商董面禀为难情形属实，所有京津保一带回南之人，只好依照尊函所称贵会章程，凡有力者仍出船价，稍次者出半价，确系贫难无力方给免票，总以二月底为止。如此分别办理，似尚无碍。业饬商董遵照专指两船，订期由局给发免票上船，只能以七百名为限，只能以两船为止，以副尊命。”[4]盛宣怀虽然表示为难，但终究还是“给发免票”，“以七百名为限”，“以两船为止”。

第一节 运送“浙江三忠”灵柩回南

救济善会的辛丑年救援，得到的关注已经相当有限了。当时《申报》等媒体关注的重心已转移至陕赈，随后又是顺直春赈，因此有关救济善会辛丑年救援的资料便十分少见。《申报》于辛丑年二月九日（1901年3月28日）刊登一则“津电照录”：“纯翁鉴：保古共到六百人，柩五十具，速放轮来，务迟。”在该则电报的按语中，救济善会表示：“聂功亭军门之太夫人等尚留滞古北口，亟欲南旋。本善会现承招商局派新丰轮船于十三日往塘沽载回。”[5]唐德熙于二月十四日致函盛宣怀表示：“所有救济会揽装南下之人，已遵照宪谕给彼免票，限以七百人。日前曾由局印有免票七本，内分‘天地元黄宇宙洪’七字，每字列百张，交陆纯翁盖戳寄津，仍请仁记洋人签字，然后分用。拟新丰船装五六百，公平船装一二百。”该函附录之票式：“今经救济会从保定府等处救出数百人，诚善举也。本局善与人同，特放新丰轮船由塘沽装至上海给予免票，每张限定一人，其饭食费蒙救济会支给坐舱开销，此外不准船上人索取分文。”[6]不久，《申报》又刊登一则“救济要电”：“计装新丰外，尚有四百人，务速请招商局再放一船，柩不能不装。”[7]随后，《申报》便刊登了《救济善会由新丰轮船载回被难官民单》[8]。

对于聂士成家眷的回南，《申报》特别刊登了救济善会的专电：“聂功亭军门之眷属百余人，由伟臣公子分附新济、泰顺两轮船由津来沪，蒙李中堂给以免票，并由敝会津局司事照料一切，先请登报以告同仁。”[9]《救济文牍》中有一封来自济急会的信件，也表明李鸿章对于聂士成家眷回南事宜十分关心，亲自过问其事：

聂军门之太夫人暨淮军眷属亟欲南归，傅相甚愿送往，本已往接，以敝会停止，闻尊会派人至古北口往接，颇为欣慰。兹饬范巡捕暨来差同往尊处酌定，再回傅相，即可往接，由古北口迳赴塘沽，轮船当由彝兄电去代留不误。[10]

由上可知，东南济急善会的救援活动已经停止。救济善会在将这批被难官商援救回南之后，其救援活动也告结束。在救援活动的结束阶段，最引人注目的事情便是“浙江三忠”灵柩的运送回南。

所谓“浙江三忠”，即庚子国变期间被清政府所杀的三位浙江籍京官：徐用仪、袁昶、许景澄。[11]有关“浙江三忠”的研究已有不少[12]，最全面系统的当推陆玉芹的博士论文《庚子事变中被杀五大臣研究》[13]，而与本书论题关联最大的是《分野与认同：清季东南社会对“浙江三忠”的祭奠活动述论》一文。该文主要以《申报》和《新闻报》为线索，“力图通过‘三忠’被杀后东南社会舆论及活动的梳理，探究这一现象背后之诸多历史意蕴”。本书则主要通过《申报》与上图所藏“盛档”，对“三忠”灵柩运送回南的过程，以及上海官绅的公祭行为作一梳理，重点关注救济善会、东南济急善会在这一过程中的作用。

救济善会与东南济急善会在运送三忠灵柩回南一事上均非常积极。陆树藩托救济善会在京办事人员施涵香向“入京省柩”的袁昶之子表示，运送三忠灵柩回南为救济善会“首先欲办之事”。袁昶之子则在致陆树藩的信中告知：“现已由涵丈与济急会徐次舟世伯商定，开春即当从早两会共理此举，曹子成先生并欲身亲其任。”[14]由此可知，运送三忠灵柩回南之事乃救济善会与东南济急善会共同办理。二月十三日，李鸿章幕僚徐赓陛由北京致电盛宣怀称：“三忠灵柩改期廿五出京，请派一轮限三月朔日到塘沽接装。”唐德熙致函盛宣怀表示：“新裕在申，开出约在廿五六，则月底可到塘沽，新济则稍迟两三天。但沽界近日水讯仍浅，今尚隔本月，航海来往之期难于针孔相对，或稍后二日间，只可以人待船耳。请宪台复电，前途拟以新裕、新济二船装运。”[15]情况随即发生变化，救济善会沪局于三月二日接津局电：“承平轮船装柩五十六具，初一开；三忠柩，装公平，初五开。”同日，东南济急善会也接到天津仁济洋行来电云：“三忠灵柩本月初二日由京到，准初五搭公平船来上海。”救济善会与东南济急善会均于三月三日在《申报》分别以《救济会要电》和《三忠灵柩南旋准期》为标题，向东南官绅商民宣告了这一消息。[16]

《申报》在此之前便分别刊登了陆树藩与盛宣怀等人给浙江三忠的挽联。陆树藩的挽联是：“杀身成仁我谓诸公不死，直言敢谏谁云中国无人。”[17]东南济急善会诸公挽幛：“丹心千古”，挽联：“主圣臣忠，际汉延熹、宋熙丰、明天启诸朝，祸及群贤，宬史他年休误拟；贞穷元起，有苏相国、朱制军、王中丞成例，恩加后命，湖山终古共争辉。”[18]两江总督刘坤一先是在《新闻报》上刊登了其亲自撰写的挽联：“事处万难同拼一死，名垂千古无愧三忠。”[19]盛宣怀致函刘坤一表示：“尊处挽联十六字，沉痛简括，重蒙电商，上下联代加‘国事太仓皇。臣心终大白’十字，已代缮矣。宣怀自书一联则曰：‘方事之殷，得数子据理廷争，使知吾国达官，大有人在；痛定而后，读几行诏书销案，乃见朝衣东市，非出天心’。”[20]后来《申报》所刊刘坤一、盛宣怀“挽浙江三忠联”即基本为此。[21]

此外，东南济急善会还随时报告上海官绅各界为迎接灵柩而做的各项准备：“苏松太兵备道兼江海关监督袁海观观察函开，沪军营勇丁送殡一事，已函致租界领袖领事，届时饬捕一体照料”[22]；“前因三忠灵榇将次到沪，以为时太促，不及与工部局董商明，致所定路由未将大马路列入。现已商诸工部局董将路由略为酌改，计由金利源码头登岸，沿浦滩朝北，至法界大马路朝西，过三茅阁桥朝北，至四马路朝西，至三万昌朝北，至大马路朝东，至抛球场朝北，至北京路朝西，过北泥城桥一直至大王庙码头上船。在沪各绅商如有预备路祭者，请先期知照其致送挽联幛额，祈先行送交盆汤弄丝业会馆，以便发引时列入仪仗。至香烛冥镪等项，请各送往船上，敝处未便接收”[23]；“金利源宁波码头栈房三公停灵所已由上海县布置完妥，账房在金利源煤栈内。凡初九初十前往吊唁执绋者，请在名片后注照住址台端随时登簿，以便三公子踵谢。至在沪文武官绅士商人数众多，地方辽阔，三公子既不及遍讣，敝会亦不再传知。仍函恳袁海观观察函致租界领袖，转致各国领事查照，一面函商税务司，俟忠榇抵埠时，准先行放行，并将派兵迎送一层致明英总领事，转报克军门，传知西国驻沪官兵，以期周知”[24]。

由上可知，这些准备工作几乎都是由东南济急善会筹划布置。在京津地区，因为东南济急善会并未派专人前往，而救济善会则派驻不少办事人员，因此“三忠”灵柩在由京至津、由津至沪的运送过程中，当以救济善会为主；到了上海，东南济急善会主持者手中掌握的资源以及影响力，均非救济善会可比，因此三忠灵柩在沪祭奠事宜，几乎是由东南济急善会一手操办。实际上，施则敬早在二月二十三日便致函盛宣怀，对灵柩到沪有关事宜进行了通盘筹划：

顷奉手示，敬悉徐许袁三公灵柩附丰顺轮船南下，昨已由辑翁知会立即商同预备一切，拟于轮船到埠之次晨由金利源起岸，至大王庙码头登内河船。已借重台衔领袖缮发知单，知会在沪文武官绅，并即登报，届期一体前往执绋。一面函告袁海观观察饬县派差，分别预备，并知会领事转饬英法捕房妥为照料。又向廖楚才参戎借定炮船三只护送。惟内河船须用小轮拖带，顷又函至淞沪局朱观察、制造局潘观察，商借小轮各一艘，以资节省，尚无回信。如能借到最好，否则只可另雇。倘朱潘两处回信，或迳送至钧处，尚乞随时掷示，以便接洽。再灵柩起岸沿途应有队伍方可饰观，前经函请袁观察酌派。旋据面称，甚属费事，因而作罢。则敬以为，如无队伍，殊失体面，因电请南洋电饬沪道照派。[25]

后来，三忠灵柩在沪祭奠、转运事宜，几乎便是以此为蓝本。由此也可见，盛宣怀等东南济急善会的主持者是有意将三忠灵柩运送回南及祭奠事宜打造成上海社会的一大盛事。东南济急善会的有心之举得到沪上官绅的广泛呼应，《新闻报》于三月五日发表题为《广劝沪上绅商致祭三忠灵榇启》的论说，将“三忠”与东南社会联系起来，认为“三忠”与东南督抚密通消息，参与东南互保，“为东南而死”，因而“倡议在沪绅商以各行业商会为单位分头联络设祭”，“在灵柩所经之处，家家以香烛祭之”。[26]《申报》对于三月十日“寓申士庶官商沿途致祭”“三忠”灵柩的过程进行了详细记录：

计：两江督宪兼南洋通商大臣刘岘庄制军，电饬苏松太兵备道兼江海关监督袁海观观察，祭于河南路奚良瀛药铺前；招商总局督办盛杏荪丞堂以下诸君，祭于法租界公馆马路鸿运楼酒肆前；《中外日报》《新闻报》《苏报》《沪报》诸同仁，祭于四马路盘记栈；比邻铁路公司诸君，祭于江海春西菜馆前；电报沪局诸君，祭于抛球场宏昌洋货号前；嘉兴诸君同乡，祭于聚丰园、状元楼二酒肆前；绸业同人，祭于金谷香西菜馆前；同事诸君，祭于海国春西菜馆前；酱业各商，祭于振新酱园前；湖州诸同乡，祭于寿圣庵佛店前；东南济急会同人，祭于金利源宁波码头栈房前；前法界公廨□员葛蕃甫大令，祭于晋安里公馆前；沈君某，祭于来安里前。此外，如法界锦章洋货店前、新协成烟馆前、英界十万卷书肆前、北协成烟馆前、源米书肆前、源米店肆前、保安善堂前、仁大典肆前、一林春茶肆前及北泥城桥畔，亦有设筵以祭者。[27]

对于浙江三忠的隆重祭奠，很好地检阅了东南济急善会对于上海社会的动员能力，这样一种煊赫声势的营造，借助媒体的推波助澜，又势必在整个东南社会产生广泛的影响。同时因为浙江三忠与东南地区，尤其江浙地区的密切关系[28]，三忠灵柩的运送回南，并受到隆重祭奠，且得到热烈响应，无疑有助于江浙乃至东南的自我认同进一步强化与深化。救济善会与东南济急善会以运送浙江三忠灵柩回南的方式，结束对东南各省被难官商士民的救援，颇具象征意味。它再次表明，这是一场具有鲜明省籍意识与东南意识的救援行动。

第二节 京城社会秩序的逐渐恢复

救援行动之所以结束，根本原因是到辛丑年二三月间（1901年4、5月），产生救援需求的各项前提已逐渐消失。首先从南北通信来看，这是最早正常化的一项救援前提。据《北京邮史》言：“北京刚刚陷落，赫德便立即恢复京城邮政，在崇文门大街占用一所房屋，作为北京邮政总局的办公地点。”[29]因此，当恽毓鼎于八月二十六日拜访赫德时，赫德便表示：“可以代寄南信”；八月三十日恽毓鼎将家信托赫德寄南，“赫君即日交邮局寄去”。[30]到九月中旬，救济善会与东南济急善会等救援组织代寄东南各省信件，也开始通过邮局。如救济善会在在九月十一日《申报》上刊登的一则消息称：“敝善会承四方善士托带信件，已将第二批交刘君铁云带往津门，兹又积至六十五函，昨已汇封总函，托德国书信馆交直隶轮船带津，俾敝会驻津同人可以早为投送。”[31]东南济急善会则在九月十四日《申报》上刊登《寄信须知》表示：“现因托寄信件太多，包封不能附入，不得已改交邮局挂号转递，以期妥速而免稽延。”[32]救济善会于十月六日更在《申报》上表示：“封河之后，各处托寄要信，仍可交本会由邮局汇递，去雁来鸿，绝无阻隔。”[33]

在电报方面，丹麦大北电报公司与英国大东电报公司，利用义和团运动时期南北电信中断的机会，“由上海突造海线，以达大沽，将我南北线路报费全行夺去”。盛宣怀商之李鸿章，“议价买回，计二十一万磅，合英洋二百十万元，订立合同，由电报商局分年缴还”[34]。据盛宣怀八月下旬、闰八月上旬致刘坤一、张之洞电，北京与上海的电报，津沪间由电报局“重价买回”，津京间洋人“不许我设线”，“暂由行军洋线”，且“津京军线必领事代发”。[35]九月四日，盛宣怀与大北、大东两公司在上海签订了代修京津陆线合同，规定：“公司仰承各该国家权力，代电局向联军请准，由大沽至北京重造陆线；并于天津、北京设立电局，均订明专归公司管理。”该合同最后一款规定，等到“和约议定”之后，京津线“即交还电局自行管理”。[36]九月七日，盛宣怀致电张之洞，言：“沪至沽系海线，沽至津、京系洋商另造旱线，每字收费七角二，京陕电仍须由沪汉转。”[37]南北间的电报通信也基本恢复正常，因此东南济急善会与救济善会沪局与京局、津局之间才会有比较频繁的来往电报。

其次，从南北汇兑上来看，东南济急善会的救援行动本身正是促使南北汇兑正常化的一个重要因素。起初在盛宣怀看来，“筹款固难”，而“汇款尤难”；“而汇款之难，不难于到津，而难于到京”。经盛宣怀、杨文骏分别在上海、北京与汇丰道胜等沪行、京行大班，反复沟通和磋商，终于使得汇丰道胜在九月中旬均可以实现京沪间的正常汇款。[38]高枏在九月十四日的日记中评论道：“洋兵掳银全存汇丰，然无从运沪。盛京卿创济急会，募各省富绅资助各省京官，其银即交上海，京中则由汇丰划拨。（“中外日报”则兼言道胜洋行。）不特京官得其救济，而汇丰亦不至滞而不通，诚妙计也。”[39]到辛丑年五月，盛宣怀致函陈淦表示：“去秋上海创设东南济急善会，原议所有汇京各款本通商银行收解，嗣因京行被毁，改由汇丰道胜等行汇解。现在大局已定，京沪汇兑大通，今拟自本年五月初一起，凡遇行在各部院托汇公款，以及顺直赈捐济急善会各款，均由贵行汇寄京行。”[40]

再则，从南北交通方面来看，津沪间的海道较早便得以开通。当爱仁轮船于九月十一日运载第一批被难官商自津起航后，救济善会便决定采用“免票”方式进行援救。要采取“免票”方式进行救援，一个前提便是津沪间除了招商局专门拨派的用于救援的轮船外，另有其他轮船也往返于津沪之间。从陆树藩《救济日记》所记专轮载回之被难官商人数共“三千五百八十三人”来看，在庚子年十月中旬封河前，由救济善会给发“免票”随时“附搭便船回南”者也有将近两千人。由此可见，当时南北交通之阻隔，不在津沪之间，而在京津之间。据仲芳氏《庚子记事》记载，十月九日，“今英国将津京铁路修齐，改在天坛为火车站，昨出永定门，见印度兵将城楼迤西城墙拆通一段，铁道接修进城。千百人夫大兴工作，不日即可安齐，便开火车矣”[41]。天津籍京官华学澜在十月二十七日记道，“火车已能买票至杨村”；十月三十日又记，“火车可以由津买票至京，不能由京买票至津”；到十二月二十一日，华学澜与同乡坐火车回津，“客坐拥挤特甚，有不能坐者，车行甚慢，遇站必住”，但还是在当天便顺利抵津。[42]于此可见，南北交通在庚子年底已无大碍。

更重要的是，京津地区的社会秩序在庚子年底便逐步得到了恢复。由于联军对京城实行分区占领，故不同国家占领区的秩序恢复也并不一致。日占区、美占区于七月二十五日便出示安民[43]，英占区于七月二十六日出示安民，而赫德在七月二十四日致留守京官的信中也表示：“至弹压土匪一层，各国大臣已经商办，并备有告示，因无刻版，碍难遍处张贴，合将所交底稿送呈，请为刊刻刷印千张，送至总税务司处，以便转请各国大臣盖印，遣人张贴。其示内要义，莫非令华民各安生业，照常居住。其余威吓各语，亦不过保护善良之意。除华文告示外，各国商同出一洋文禁令，不准洋兵乱行骚扰。”[44]尽管各国出示安民，但洋兵之骚扰抢劫仍时有发生，如高枏家之被抢劫正是在洋人安民之后，那桐住处也于七月二十六日遭英兵“索银甚凶”[45]，至八月十七日，高枏家又一次遭洋兵抢劫[46]。

不过，禁令对于洋兵而言总是多了一点约束。高枏家第一次遭洋兵抢劫时，曾广銮斥退洋兵，而洋兵还得“笑容呢曾而求曰：‘千急（恳）勿向人说’”。高枏得知该洋兵乃“无故出外找开活”，评论其“如当年川中之湖南兵然”。洋兵第二次抢劫高家时，高树往寻曾广銮，“时街上有骑马者，路人曰：‘此美国钦差，可告之。’”[47]彭翼仲亦有类似经历：美兵数人“于某夕破门而入，搜劫财物，争抢银元”，彭持剪刀“割留衣角作证，以备向其兵官控告”。次日，美兵官出示，“令商民预备胭脂水合煤油，贮于瓶中，若有兵丁入门，即以此水洒其衣上，痕迹显然，拭之不灭，以便究办”。彭翼仲表示：“自示以后，未闻再有洋兵扰害商民者，邻近人家甚感余”。[48]

不管彭翼仲的叙述是否有夸张的成分在内，但必须承认，不同占领区秩序的恢复与否，最终还是取决于各国对于本国士兵的约束程度。于式枚、郑沅认为：“日界甚好，廿六后不许入人家。”此后又发布告示：“谕商民办粮米，三六九日运送米来京，沿途派洋兵保护。”日界的社会秩序得以日趋正常，而“美国亦继之”。高枏在八月二十七日的日记中写道：“三五日来，街上洋兵甚少，闻兵官约之甚严，告假亦不许。湖南馆所扎，有踰垣者，然甚少”[49]美军即驻扎于湖南馆。至闰八月十日，高枏日记中写道：“日美界之贸易云集，日界尤热闹非常。”[50]居住于德界的仲芳氏在闰八月十九日写道：“昨日美国界内，在南横街粤东会馆，传福寿班演唱夜戏，可见美国地界大有转机，比德界平安多矣。又由大街迤北迁去住户数千家，各行生意，亦多借地开市。诸般货物俱全，即德界居人买物，亦须赴美界方有也。”[51]

德界是当时京城各国占领区中洋兵纪律最差、社会秩序也最坏的地区。居住于美界的高枏曾在日记中写道：“九愚来，以德兵日内时到邻居子厚家。今晨亦有二兵入。此则讨嫌，军律究差。”[52]相对而言，居住于德界的仲芳氏感受更为真切具体：“十三日（八月十三日，笔者注），洋人搜劫，竟有带同二套大车数乘，在各胡同挨户装运，不独细软之物，即衣服、床帐、米面、木器无所不掳。在院则无处不到，在屋则无处不搜，家中人多者，尚有携取数件而行；若家中人藏避仅留一二人看守者，则任其打劫至净尽而后已。”至闰八月五日，“近日洋人在各处挨家搜掳财物，本已水穷山尽，无可搜劫，街巷微觉安生。连日有德兵数名在铁门、草厂胡同一带拦劫行人，不分老幼，身带数百钱亦皆搜去。众人绕道而行，如避狼虎”。于是，德界居民纷纷迁于美界暂居，致使“骡马市以南，地窄人稠，房舍腾贵，多有三四家伙住一院者”。针对美界、德界如此之大的反差，仲芳氏如此解释：“大街南美界，有官绅及翻译数人，转谋美国带兵官，在界内出示安民，派洋兵保护街巷，又创设协巡公所，由地方官募派练勇，会同洋兵弹压缉捕。德国界内无人倡率，商民困苦何日得休，无怪人多迁移耳。”[53]

仲芳氏所谓之“协巡公所”，乃恽毓鼎、黄思永、王孝禹、贾子永等官绅于闰八月五日所成立的一个机构，“专办美界地面交涉事宜”。协巡公所的成立并不是一蹴而就的，恽毓鼎等官绅出而为领头人物也是逐渐形成的。在成立协巡公所之前，恽毓鼎、高枏等京官便在恢复京城社会秩序方面做了不少事情。八月十一日，因都城缺粮，恽毓鼎与“王孝禹、李轩甫、徐士斋、邹镜泉（公义粮店掌柜）、张润泽，议设平粜总局于南横街，向洋人索护照，运货开市，以济贫民”。此后，恽毓鼎又“讬士斋向美官领签字护照，发交各商人”，“命其开张”，“而各铺但以护照冀免劫勒，而消残货，不肯出城运货”。于是，高枏、乔树枏等领取护照，“量力试办”，派人出城运货，以为提倡，亦兼平粜。[54]可以说，京官们一直在致力于恢复京城地面正常的社会秩序。

协巡公所的成立被提上议事日程，应始于八月三十日。当天，恽毓鼎“偕黄慎丈、王孝玉、贾子永、徐士斋至湖南馆，与美官戴勒生会晤。议每巷添设中国巡捕二名，司稽查奸宄，扫除街面，又设灯夫一名，司夜灯点息。又禁华人冒外国衣冠，招摇撞骗”。据恽毓鼎言，戴勒生“甚乐余辈出而与闻”。闰八月二日、四日，恽毓鼎等又与戴勒生连续会晤，“商办地方一切”，直至闰八月五日正式成立协巡公所。在恽毓鼎看来，成立协巡公所，是“隐以收回地面事权”。因此，在协巡公所成立的当天，“孝玉、子永谒庆邸，禀请加札，以存中国之体。盖京城未退，五城不能出面，故寄其权于公所也”[55]。

事实上，五城于七月二十八日便成立“五城分公所”[56]，而在此之前，陈璧还“与庆王一公文，请照会外国，容五城弹压地方，以五城练丁，须穿号衣，恐洋兵见而误枪也”[57]。但正如前文所述，陈璧作为五城分公所的长官，连自己的人身安全和行动自由都无法保障，又如何能够“弹压地方”？在这种情况下，恽毓鼎作为并不具有地面责任的五城绅董，在与洋人协商之后成立协巡公所，行使本应属于五城御史职权范围内的权力，应该说也无可厚非。据恽毓鼎日记，闰八月七日“奉庆王札，毓鼎等会同各城绅士筹办地方事宜，严缉土匪，以安善良。遇有紧要事件，与五城酌办”。此前一日，因“美官来索华人四十名充华巡捕，巡绰街巷”，恽毓鼎便与黄思永、乔树枏、王孝禹、袁幼云、徐士斋等人，约巡城御史陈璧、张兆兰、许佑身三人在协巡公所会议商讨。“议以五城练勇充数，渐收地面规模。陈玉苍侍御允筹一百六十金为巡丁口粮（勇丁每名旧饷三两六钱，今加为四两）。”美官又欲请华官会审刑案，于是会议又决定“以司坊明练者，择派二员，附公所会审”[58]。而陈璧于闰八月九日“照会协巡公所”：“本五城拣得北城指挥陈文熙堪充正办问案官，中城署指挥丁惟忠堪充帮问案官。除札饬该指挥等迅速到差外，相应照会贵公所，请烦查照可也。”[59]

由此可知，协巡公所主要是负责应付洋人交代的工作，如请华巡捕巡街、请华官会审刑案等。遇到这些“紧要事件”，协巡公所不仅要与五城酌商，而且只有依赖五城出钱出人，才能完成这些由洋人交付的工作。某种程度而言，协巡公所就相当于在洋人与五城之间搭了一座桥，洋人的要求通过协巡公所转达给五城，而五城出钱出人交给协巡公所来办理。五城之所以愿意而且必须出钱出人，也是因为这些地面之责本应由五城来担负。在致庆亲王的公文里，陈璧曾如此表示，“城内向归步军统领衙门管辖，各国如在城内设立公所，应由该衙门派员商办”，如“前三门外各国界内如再有设立安民公所”，五城“自应一体酌核办理”。后来，属于五城地面的德界设立缉捕七局，陈璧在致庆亲王的公文中称“拟于正阳门以西，宣武迤东，至骡马市、西珠市口一带德国驻兵处所，设立缉捕局七处，经御史等公同拟派通晓德文知县程遵尧、县丞袁鉴布、经历王鸿均办理”，并请“拟照美国驻兵所经费成案，每月请发官款一百五十两，以资办公”。[60]在这份公文里，办理缉捕局的程遵尧等人为五城所派，而缉捕局也是因巡城御史“所请设立”，其办公经费同协巡公所一样“按月赴总理各国事务衙门公支领”。据此可知，协巡公所、缉捕局等由地方士绅出面主持的公所，看似独立，其实在人员、财政、事权等多方面受制于五城、总理衙门等中国官府。

除“紧要事件”之外，据《高枏日记》所载，协巡公所所办之事均较琐碎。“傍晚奂如来，乔来，疲甚，以协巡公所事过劳也。福建黄孝叔亦来，会茂萱因美知府以州骡分交十段地面，嘱赶买车十辆，为出土计。洋官于此事最急，谓渣秽不去，居人多病，大碍生机”；“协巡公所板车上街出土，家中积土用箩筐装之，板车至，倾其上，看此小小事，亦不容易。有骡有车有人饲养，工食谁堪独任。挨户捐钱，多少不等，最难周妥”；“街有出恭者，禁之不能，罚钱二千亦不能，事之难办如此”。[61]后来，恽毓鼎以“五城虽设公所，官权未复，窒碍仍多，再四筹维，只可仍寄官于绅，默施禁制”为由，请庆亲王“札委”其“督办冬防”。陈璧对此大加驳斥，认为恽毓鼎是要“将五城一切应办事宜，统归该学士办理也”。在陈璧看来：

现在洋兵虽尚未退，地方官自有应办之事，应以渐复官权为第一要义。五城业已设立办事公所，地面告示均可张贴，到城词讼案件业已渐多。中城练勇局洋兵业已退出，酌复勇额，弹压地面。开厂煮粥，以济贫民。并在德国驻兵处公举绅士设局承办捕务。美兵官亦屡向五城催添练勇巡街，并面称愿五城照旧办事。是地方官办事之权正可逐渐收回，冀复旧制。若如该学士所咨，一切事宜均归绅士办理，是洋人并未尽掣我肘，而我自行撤去官权。必俟洋兵尽撤，地方官始出办事，则官民之气久隔，恐将来骤难措手。地方事尽归绅董，亦非所以存政体杜弊端。

陈璧的这份咨文成文于九月三十日。由该咨文可见，京城社会秩序在九月间已渐趋于正常，且“地方官办事之权正可逐渐收回”，所以陈璧认为“地方应办事宜，如词讼、练勇缉捕及一切常年各处粥厂、暖厂等事”，应“由五城随时设法措办”。[62]作为地面官，陈璧于城破之时，便出示安民，后又于京师抢劫之风正盛之时，请庆王“照会外国，容五城弹压地方”，可谓尽忠职守。但城破之后，洋兵占据京城的态势，使得陈璧的尽忠职守显得苍白无力，甚至略显“太不晓事”[63]。随着形势的不断演变，至此时陈璧提出“渐复官权为第一要义”，可见京城社会的秩序重建，或已进入一个新的阶段。这也表明，京城的社会秩序，至九、十月间已不再是特别困扰京城官绅士民的一个问题了。

第三节 救援组织的善后

在这种情况下，救济善会在辛丑年初的救援行动，更多的是陆树藩在兑现此前对于李鸿章与京津保等处“待济之人”的承诺。与救济善会相比，东南济急善会的救援行动结束得更早。东南济急善会京局的主要主持者杨文骏，同陆树藩一起由京城护送一批被难官商到达天津后，并没有再次返回京城，而是同先期抵达天津的杨崇伊一起乘轮南下至沪。[64]盛宣怀在十月二十六日致“北京贤良寺济急会”的电报中表示，杨文骏已到上海，“商明会事，以款完止”[65]。杨文骏在致李鸿章的电报中，也表示“抵沪与杏商会，尽款完止”，并言，“三杨编传登报辱骂，尤寒心”。[66]庚子年间时在京城的广西官员赵炳麟曾言：“北京救济局事，推杨文骏、杨崇伊办理。二杨皆为李鸿章幕客，故推之。侵蚀局款，陵虐士民，崇伊尤贪横，尝在天津蚀船户船银，船户辩之，崇伊足踢船户，骂曰，‘贱奴敢多言？’日本大佐严崎护送官民出京，见之叹曰：‘中国至是，杨先生官体犹若此！怪哉！’崇伊蚀款逾十万。官民眷小出京者，无船渡，徘徊海边，餐风露宿，见者惨然。”[67]高枏也曾在日记中叙及杨文骏、杨崇伊“为救济船事”，“各赚万余金，各有被骗”，以致在京官中“大起嫌言”。[68]杨文骏等究竟有无贪占救济款项，已不可考，而这样的猜疑和传言，毫无疑问正是推动东南济急善会迅速中止救援活动的重要原因。

实际上，东南济急善会较早结束救援行动的另一个原因，或者说更为主要的原因是，东南济急善会的主要主持者，在庚子年十月后便不得不将主要精力转向陕西赈灾。清廷为此专门发布上谕，要求盛宣怀、严信厚、施则敬、严作霖等投入到陕西赈灾中。[69]随后，陕西巡抚岑春煊分别致电盛宣怀和严作霖加以催促，军机大臣王文韶亦致电严作霖进行催促，行在军机处电令盛宣怀催促严作霖赶紧动身，陕西行在的一些京官也不断致电上海催促。[70]《申报》于九月三十日刊登清廷九月十四日上谕[71]，十月二日刊登严作霖的《秦赈募捐启》。严作霖在该启中表示：“办赈以筹款为第一义，作霖行期约在十月中，至少须携十万金以往。”[72]在盛宣怀等人的筹措下，共凑“现银十三万二千两”，“内计轮电局二万，施则敬一万二千，严作霖、严信厚各筹垫一万，聂护抚交严作霖一万，宣怀向聂护抚借一万，向沪关借五万，余藩司联沅捐助一万”。[73]为方便筹款，朝廷给予陕赈募捐极优厚的奖励措施，以至于陆树藩在致湖南学政的信中表示：“东南各省筹款本非易易，现又开办陕赈，按三成报捐实官，经盛杏荪宗卿、施子英观察承办，则敝会筹款更觉为难。”[74]陕赈以排山倒海之势压向东南济急善会的几位重要主持者，不可能不使他们的赈济重心转向陕西。

此后，东南济急善会在北京的救援活动便转入收尾善后阶段，即杨文骏所言“尽款完止”。也因此，东南济急善会何时中止在北京的救援活动也并没有一个准确的时间节点。前文已述救济善会在辛丑年春往接聂士成眷属时，东南济急会曾专门致函救济善会，表示“敝会停止”[75]。所谓“敝会停止”，只是指东南济急善会的救援活动已经停止，东南济急善会并未因此而结束。“三忠”灵柩在沪转运、祭奠事宜，便主要是“东南济急善会”出头办理。此前，《申报》更是于辛丑年正月九日（1901年2月27日）刊登了由盛宣怀、顾肇熙、任锡汾、郑官应、严信厚、庞元济、杨廷杲、席裕福、施则敬共同署名的《东南济急会接办京畿春赈公启》，表示“迭奉李傅相函檄，据各员绅缕述都城内外贫民困苦情形，非接续赈济不可”，但又言“现值秦晋开办赈捐，所有此项捐款，似可援案奏请给奖，惟秦晋赈捐亦属急需，同时并举，深恐徒多窒碍，两无裨益，是以先行筹劝，随后再行核奏”。[76]后来，顺直春赈由陆树藩领头办理，任锡汾曾上禀李鸿章，“拟将东南济急会归并顺直善后赈捐局办理”。这一请求并未得到批准，李鸿章饬令任锡汾“将济急会未尽事宜仍由原办员司清理，无庸归并顺直赈捐局，俾得早日了结”[77]。东南济急善会并未刊刻征信录，其原因在任锡汾于光绪三十三年上盛宣怀禀中曾有述及：“当时彼此以垫用经费已巨，已无余力刊刻征信录。”[78]任锡汾在辛丑年五月间上李鸿章的禀稿中，对于东南济急会的救援活动曾有一个概述：“协同盛宗丞办理东南救急会，截至二月底共收付过银五十万余两，约分专济、指济、公济三项，及散米、施衣、煮粥、赠赆、掩骼等费。”[79]后来李鸿章“敬陈东南济急善会办理情形欲恳恩施酌加奖励”的奏稿，亦是“先后汇款至五十余万两”。[80]

与东南济急善会大约在庚子年十月便基本结束救援行动不同，救济善会是在辛丑年二月底才“停止”救济事宜。救济善会的停止救援，一方面是因为“来源支绌，筹募维艰”，另一方面则是“转瞬和议告成，洋兵撤退，从此被难士商自可安居乐土，无事南迁”。[81]也就是说，救济善会的救援行动基本上是到了无需救援的状况才停止。后来，当陆树藩准备刊刻征信录时，刘鹗的一项登报声明引起陆树藩的不满，造成二人关于一笔北京平粜款项的争执。前文已述刘鹗在陆树藩的督促下在北京开办平粜事宜，刘鹗自垫一万，救济善会沪局垫两万[82]，作为“平粜成本”。但不久，救济善会沪局又接到京局来电云：“仓米将罊，京局平粜须预储四个月米，现尚缺一万数千金，极力筹借无着，祈尊处从速设法接济。”救济善会虽将此电登报，并表示，“接译之下，想见宣南百姓无米为炊之苦，办理平粜者虽具婆心，实形棘手，惟有仍求四方乐善君子，勿存畛域之见，勿存膜视之怀，慷慨解囊，多方接济”[83]，但从现有资料来看，这笔款项如何凑得，无法得知。而从陆树藩与刘鹗关于平粜款项的争执可知，该笔款项可能仍由救济善会所筹。

在刘鹗再次发出“从速设法接济”的请求后，可能是因为救济善会沪局最初的响应显得颇为消极，或以“款项支绌，无力兼顾”而推脱，而刘鹗又认为，“事已不能中止”，“故电致义善源焦乐翁，筹借款项，照常生息”，由刘鹗本人归还。但救济善会最终还是凑得银二万两，由义善源汇给刘鹗。后来当陆树藩从报上得知，刘鹗称此平粜之款为其“向亲友息借”的消息后，当即致书刘鹗表示，救济善会对该平粜款项“已经出有收条，大半已在捐款内扣还”，从而责问这笔款项“如何造报”。刘鹗因此复以长信，历数在京之花费，为自己辩解：

统计掩埋平粜二事情形，请为吾兄陈之。掩埋局本系用钱之事，两个半月计用四千金有奇；若平粜局初意本拟随籴随粜，酌加价值以抵人工，事竣之后仅亏设局席板筐箩等事而已，初不料其办理未能得法，重重亏折也。大宗之亏则在银价，籴米用银，粜米收钱，定价时银价银价十二吊，至正月则十五吊有奇，近且十七吊矣。所用者多系外行，弟又不善琐屑，钩稽积漏崩山，以二月底截止计算，已约亏七八千金，所欠华俄汇丰之款近皆催逼，不得已以存米急售，又加一亏，其数尚未能知也。至二月晦止，平粜掩埋两局约耗银一万三千金上下。在阁下曰，已由捐款内扣还，则或可；在弟曰，应由贵会代还，则断不可也。此弟登报言向亲友息借由弟一人认还之又一端也。至应如何造报之处，自当由执事酌定，岂弟所得干预者哉！若云此款须还，则仍照旧议，秋以为期；若云系诸大善士之捐款，无庸归还，则俟奉到手示后，自当登报声明并鸣谢悃。至弟归还各款之时，仍将此数提出，另作别项善举，亦自然之势也。溯弟自上海来时，自携一万二千元，由贵会交还捐垫款一万两，法国汇来银二万两，此提借公司之官款也，义善源汇来二万两，统计银五万两洋一万二千元。弟私用买字画古玩四千两、房屋衣服一千五百两，尚存米七千石，时价值银一万五千两，善举约用银两万五千余两，尚缺二三千两，其中有放出米帐之一千余两，其一千余两则不知销归何所矣！[84]

“义善源汇来二万两”应该就是引起陆树藩与刘鹗争执的平粜款项。救济善会在向京局汇寄平粜款项时，均强调此款项为“慨垫”“筹垫”“勉垫”或“借垫”；刘鹗在讲到“平粜成本”时，也称“弟垫”和“沪垫”。之所以平粜款项均称“垫”，是因为“平粜”并非“赈济”，办理得宜，并不一定会有巨额亏损。因此刘鹗表示，“若平粜局初意本拟随籴随粜，酌加价值以抵人工，事竣之后仅亏设局席板筐箩等事而已，初不料其办理未能得法，重重亏折也”。因为亏折太多，也是刘鹗登报表示平粜款项乃“向亲友息借，由弟一人认还”的原因之一。刘鹗因此表示，这些平粜款项“若云系诸大善士之捐款，无庸归还，则俟奉到手示后，自当登报声明，并鸣谢悃”。也就是说，要么将“垫款”变为“捐款”，“无庸归还”；要么就是登报声明这些“垫款”均为刘鹗本人所借，并由刘鹗归还。简言之，刘鹗之意，即谁还款谁得名。陆树藩选择要求刘鹗归还银二万两；同时将刘鹗最初之“捐银五千两，垫款七千两”也拨还给刘。[85]据此看来，二人因为平粜款项的争执以致绝交。

实际上，陆树藩本人也因这次救援行动而负债累累。据陆树藩在《拟办天津工艺局启》中所言，“综计所费已几及二十万金”[86]；又据顾志兴估算，救济善会“在上海及浙江共募得白银七八万两（未包括救济善会筹备时会董捐款数万两）”，因此陆树藩很有可能因为救援行动负债十余万两白银。辛丑年，陆树藩接办顺直春赈，“集款至百余万两”，但又因其“无原则借款私人而未能收回欠款约五万金”。再加上光绪二十九年至三十年（1903年至1904年），其家族“经营的振纶缫丝厂、钱庄先后倒闭破产，又欠下一笔债务”[87]。种种压力下，陆树藩终于在光绪三十三年（1907年）将皕宋楼藏书卖给日本。[88]皕宋楼藏书去国之后，陆树藩长期为人所不齿，“后人对皕宋楼藏书去国原因，总是过多归咎于陆树藩个人的坐吃山空与有亏大义”[89]。后来，随着陆树藩与救济善会相关史实的发掘，以及一些新视角的产生，不少研究者如徐桢基、顾志兴、来新夏、虞云国诸先生，为陆树藩讲了一些“公道话”，对陆树藩“无可言说的无奈与胶柱鼓瑟的错误，给以理解与同情”。[90]笔者无意对陆树藩的功过是非进行评价，只想借此书充分展示历史过程的复杂，以及历史人物的多重面相。
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余论 庚子救援中的关键词



在正文中，笔者主要是想将庚子救援的来龙去脉梳理清楚，其间或有一些议论，但均浅尝辄止。因为若要深入探讨，则必然要对某些背景知识或相关主题进行深度挖掘，而这有可能使得本书主体部分的叙述太过枝蔓，影响全书的整体性。在对庚子救援行动的全部过程进行完整叙述后，笔者认为有必要将贯穿于全书主体部分的一些关键词拎出来，进行专门解释或解读。这种解读或有助于深化对庚子救援事件，以及庚子前后中国社会的认识与理解。

第一节 上海的丝业时代

将“丝业”作为第一个关键词，是因为救济善会的创办者，或者说是庚子年整个救援行动最初的推动者陆树藩，其家族产业以丝业为主。陆树藩之父陆心源“在沪开办了缫丝厂，同时办有钱庄”。虞云国因此评论：“湖州本来就盛产蚕丝，以丝厂的盈利来作为钱庄的有力后盾，再以钱庄的游资投入丝厂，作为再生产的流动资金，应该说，陆心源是颇有经营头脑的。”[1]其实，这不仅仅是因为陆心源“颇有经营头脑”，更重要的是因为丝业是整个19世纪中后期江浙地区，尤其是浙江湖州地区最为煊赫的行业。湖州尤其是南浔，因业丝而成巨富者比比皆是。南浔所谓“四象、八牛、七十二狗”之谚，即是以拥资多寡而排列座次：“百万以上者称象，五十万以上者称牛，三十万以上者称狗。”[2]其中“四象”中的“刘家拥资达2000万元，张家也达1200万”，照此估算，这一丝商群体的资产总额接近六千万，相当于光绪二十年全国产业资本的总额。[3]江浙丝商群体在19世纪下半叶聚敛起如此庞大的财富，可以说是中国近代经济史上最重要的现象之一，但是学界对于这一现象并没有引起足够的重视。[4]江浙丝商群体之所以能够在十九世纪下半叶暴富，与上海开埠有着直接关系。上海开埠前，中国的生丝出口只能通过广州十三行，年出口值“仅及茶叶出口值的四分之一强”。上海开埠后，中国生丝出口中心迅速转移至上海。道光二十五年，上海、广州共出口生丝约一万余担，其中上海约占一半；到咸丰三年，骤增至五万多担，其中上海占93%。[5]在整个19世纪，茶叶和蚕丝占了“中国出口贸易的主要部分”，同治六年这两项占出口总值的九成，光绪二十年仍占五成以上。[6]英国驻上海领事哲美森在光绪十八年的《贸易和商业报告》中甚至表示：“在中国向外贸开放后的许多年来，对外国出口的商品几乎只有丝茶两种。”其中，茶叶长期占据第一位，蚕丝占据第二位。同治九年，茶叶占中国出口总值的49%，蚕丝占39%；光绪元年，茶叶占53%，蚕丝占36%。[7]光绪十三年，蚕丝取代茶叶成为中国最主要的出口物，到光绪二十四年，蚕丝的出口值约为茶叶出口值的2倍。[8]再据英国领事的贸易报告，光绪十六年茶叶占中国出口总值的30.3%，蚕丝占34.9%；光绪十八年，茶叶占25%，蚕丝占37.5%。[9]虽然茶叶长期占据中国出口商品的首位，但是在上海的出口商品中，却一直是蚕丝占据首位。道光三十年（1850年），蚕丝占上海出口货物的比重为52%，茶叶为46%；咸丰十年（1860年），蚕丝为66%，茶叶为28%。[10]英国驻上海领事达文波在光绪四年的《上海贸易报告》中表示，该年“出口商品总值28303976两，其中1800万两为蚕丝，800万两为茶叶”。次年，副领事阿连璧在《上海贸易报告》中直接指出：“蚕丝在中国的出口商品目录上列于第二位，而在上海的出口商品目录上则列于首位。”[11]

之所以出现这种状况，是因为茶叶为多口岸出口。第一次鸦片战争后，五口通商，上海、福州成为两大茶叶口岸。咸丰六年（1856年），上海出口44.5万担，福州出口30.7万担，两大口岸共占全国海运出口量的77%。第二次鸦片战争后，汉口开埠，成为华中茶区的主要口岸，原陆路运俄国之砖茶亦改由汉口出海。至光绪七年，上海出口茶62.3万担，福州出口66.3万担，汉口出口26.8万担，三大茶埠出口占全国茶出口量的七成以上。[12]英国驻上海领事许士在光绪六年的《上海贸易报告》中写道：“本茶季于5月份开始，照例有大批购茶者从本港拥往汉口。只是在第一批和大多是最精选的茶叶从汉口直接发运后，才有稳定的供货开始涌进上海市场。”[13]正因为如此，很多长期在上海经营茶栈的茶商，也要到汉口设栈。如第二次鸦片战争后，唐翘卿便在汉口开设分行；徐润则于光绪九年“还出银4.5万两买下汉口善昌升茶栈（连同码头）”。茶叶出口的分散，是与茶叶产区的分散紧密联系在一起的。浙、皖茶多由上海出口，两湖茶多由汉口出口，武夷茶则由福州出口。[14]

与茶叶不同，蚕丝的出口几乎都集中在上海。上海领事达文波在光绪二年的贸易报告中写道：“上海市场的吸引力如此之大，以致四川和山东两省都运来了大量蚕丝。”实际上，“上海出口的大部分蚕丝是湖州、南浔以及江浙两省边界其他地区生产的白丝”。据上海领事光绪四年的贸易报告，该年“生丝出口额计51278担”，其中“包括了约2900担的汉口黄丝，955担的烟台黄丝，500担的宁波丝和156担的芜湖丝”，其它便全部来自“湖州、南浔以及江浙两省边界”。在光绪五年的贸易报告中，直接称“上海是湖州、南浔等大产丝区的出口港”，“浙江省比其他任何一省运来的中国商品的数量都要多些，因为产丝区位于该省境内”。[15]江浙丝商的巨额财富正是在这样一种外贸背景下获得的。因为蚕丝主要从上海出口，所以许多丝商均在上海设有丝栈。“上海最早一批专营辑里丝的大成、震泰、恒昌、永达成、怡成、成顺泰、泰康祥、陈舆昌、刘贯记等丝栈，大都是湖州丝商所设，有些就是南浔产区丝行的分号、联号。”[16]

这些丝栈主要是代产区丝行把生丝卖给外商洋行的中间商。久而久之，很多丝商成为洋行买办。近代中国的买办主要来源于商人，即当时报纸上经常说的“洋行要求买办，首先必须是一名商人”。[17]在郝延平看来，“广东人特别擅长茶叶生意，主要是因为这个缘故，洋行雇佣他们在福州、上海、九江、汉口和日本为买办”。随着茶叶贸易呈现下降趋势，曾经在条约口岸独占鳌头的广东买办渐渐受到了挑战，代之而起的是浙江买办。郝延平认为，在光绪三十四年（1908年）以前，“生丝在中国的出口中保持了重要地位（30%～40%），这就是浙江买办缓慢地、但是稳步地兴起的原因，因为浙江买办似乎是专营生丝贸易的。”[18]“湖州人顾福昌、陈熙元、杨涵斋、黄佐卿、杨信之、沈志云、沈联芳、沈静轩、顾寿岳等都由丝栈（号）主而成为买办。”[19]“怡和洋行的杨坊是上海的著名丝商，50年代怡和洋行通过他形成一种所谓‘苏州制度’的生丝采购制度。旗昌洋行的陈竹坪是以产丝闻名的浙江湖州人氏，是60年代上海最有名的丝商。1862年A.F.侯德从上海发出的信中写到他时说：‘他是靠丝发迹的，这里所有富人都是丝客。’”[20]

在近代中国，买办的财富一直以一种令人炫目的方式吸引着人们的注意。[21]郝延平认为：“买办不仅属于条约口岸最富有的华商之列，而且就整个中国言之，他们也是最富有的。”[22]有学者认为，从道光二十年（1840年）到光绪二十年的半个世纪中，买办总收入“合计达5亿两”，“差不多相当于将近10年的国库收入”。[23]但无论是《十九世纪的中国买办》，还是《中国资本主义发展史》，其所开列的买办收入细目中，“洋行买办薪金”所占比重都很小，其大部分收入都来自于“私人经商收入”或“一般商品贸易佣金及其他收益”或“出口商品货价差额”。[24]也就是说，洋行买办的收入大部分还是来自于商品贸易。被郝延平当做买办富有典型的徐润，“在宝顺洋行任职期间，独资或合资开设的茶叶栈号已有6家（其中有的停歇）”；同治七年（1868年）离开宝顺洋行后，更是全力集中于茶业；“他在各地开设的茶号，不是‘年年第一’，也是‘不落三名之后’，为当地茶号的大户”；“正是在这几年，他投资于房地产、典当、购买股票等总额达到320多万两”。[25]

有关丝商在上海拥有财富状况的资料并不是太多。郝延平在其著作中论述买办收入时，提到了两位丝商买办：杨坊和陈竹坪。“在50年代（19世纪，笔者注）的大约十年间，怡和在上海的买办杨坊积攒起数百万两，这在当时是一笔惊人的数额。”“60年代和70年代（19世纪，笔者注）旗昌在上海的买办陈竹坪也是一个例子。”同治元年（1862年），一个洋人在一封从上海发出的信中，谈及陈竹坪多么富有时说：“‘山东号’（轮船）的盘出真是一大幸事，因为这打通了同陈裕昌（陈竹坪的别号）的关系，他是此地的大亨之一。他在旗昌的计划里投下13万两，拥有‘苏格兰号’‘竞赛号’‘山东号’和‘查理·福士爵士号’，还有房产和地产也占半个外国租界。他现在同我们非常友好，是一个掌握钱财的人，我们要向他磕头求拜。”[26]陈竹坪不过是南浔“四象八牛”中的“八牛”之一。[27]“四象”之一的顾福昌，“买进上海最大的外洋轮船码头——金利源码头，独占上海进出口装卸业务”；“四象”之首刘墉在上海等地也拥有许多房地产，“甚至连房地产大王哈同也自叹弗如”。[28]仅从这些有限的史料，也足以能够让人感受到丝商群体所拥有的财富在上海的地位及影响。

另一个可以体现丝商在上海乃至整个江南地区地位和影响的便是慈善。据朱浒的研究，江南义赈的发起群体如李金镛、谢家福、严佑之、经元善等主要来“江南善士圈”，同时也主要是由这批人构成了江南社会第一批义赈领袖。[29]在朱浒看来，随后施善昌、王松森、陈竹坪、李秋坪四人“开展义赈活动的能力及其社会影响力都大大得到了增强”，从而很快形成了“对先前义赈领军人物的冲击”，“而且，这种冲击是如此强劲，就连经元善都明显感觉到了”。[30]在此后的回忆中，经元善表示：“厥后风气大开，有李君秋坪、陈君竹坪暨施少钦封翁相继而起。因思宇内愿力只有此数，沪上滨海一隅，似不必务名而多树帜，人取我弃，渐渐退舍。”[31]这四人中，施善昌与陈竹坪均出身丝商，与陈竹坪兼有买办身份相比，施善昌“仅为丝商出身”。但“仅为丝商出身”的施善昌，其“筹赈能力也是最强的一个”。后来当其他三家赈所因各种原因而停止活动后，“施善昌在保持丝业会馆赈所继续活动的同时，复在光绪十五年开设了仁济堂赈所，从而形成了他一人长期独立主持两家赈所的局面，这在当时是独一无二的”。随着谢家福和经元善的退隐，“施善昌在义赈主持群体中的中枢地位亦随之确立”，在光绪十七年到光绪二十二年，上海地区的义赈事宜主要是由施善昌负责统筹。[32]

虽然说，“上海地区的义赈事宜”由施善昌负责统筹，具有一定的偶然性，但是在上海的第二批义赈领袖中，丝商占了四位中的两位，且最后是由一位丝商负责上海地区义赈事宜的统筹工作，也还是可以体现出丝商在上海乃至江南义赈中的地位及影响。论及庚子年的救援行动，丝商在其中的作用就更为明显了。救济善会的创办人、主持者陆树藩，其财力主要来自于丝业。济急善局的五位发起者中，庞元济、施则敬两人均出身丝商。济急善局以及随后扩展而来的东南济急善会，其日常办公地点便设于“盆汤弄丝业会馆”；有关济急善局或东南济急善会各种信息的发布，也均以“盆汤弄丝业会馆庞元济、施则敬”署名。可以说，东南济急善会的具体救援活动主要便是由“庞元济、施则敬”两位丝商筹划。庚子年的救援行动中，除了救济善会、东南济急善会两大救援组织之外，还有一个值得一提的救援组织即协济善会，其主持者杨兆鏊也是丝商出身，协济善会也正是设在杨兆鏊的泰康祥丝栈中。由上所述，可以看到东南各省庚子年的救援行动与丝商们的慈善义举息息相关。

第二节 京官：中央与地方之间

京官，顾名思义，相对于外官而言，指官于京师者，既包括科举“正途”出身的翰詹科道及各部院司堂官，也包括捐纳出身“分发各部院的小京官”。[33]无论何种出身，京官与籍贯均关系紧密。从科举制度来看，“自明洪武二年（1369年）诏天下各府州县皆置学校，每学皆有教官与生员额数。惟生员可参加乡试，中试者成举人，惟举人可参加会试，中试者成进士。科举与学校制度不但有了密切的联系，并且科举与学校全部根据地籍”。此后又有“试子籍贯登记的通则”，“生员乡试前必须各具”“年甲、籍贯、三代”。清承明制，而执行更严。[34]毫无疑问，科举制度中有关士子籍贯的规定，强化了各省士子的籍贯意识。同时，为了保证各省各州县均有士子能够选拔出来，科举制度中又有“州县学额”“乡试中额”等规定。[35]在会试中，对于“边远省份，如云南、四川、广西、贵州，有一定名额的保障”，“计省之大小、人之多寡，按省酌定取中”，“惟各省取中名额，则大抵按应考人数多寡分配”。[36]由此可见，科举制度保证了各省均有士子得以考中进士，从而也保证了官员的来源涵盖各省。当然，京官也不会例外。也正是因为各省均有人在京做官，故庚子救援时的救援对象，以“东南各省”为主，实际包括了“江苏、江西、安徽、浙江、福建、广东、广西、云南、贵州、四川、山东、河南、湖南、湖北”等十四省京官，而张之洞、刘坤一、袁世凯之“三帅款”则涵盖各省，张之洞本人更是拨款“指济”直隶京官。

从捐纳制度来看，京官与籍贯也关系匪浅，一方面是各省捐生要由各省同乡京官“具印结作保”，才有机会成为候补京官或外官；另一方面则是各省京官主要仰赖各省捐生缴纳的印结银以度日。胡思敬在《国闻备乘》中言：“军兴以后，捐例开，仕途杂，入京引见者多假冒，吏部不能诘，乃令取具各同乡京官印结，始准注选或掣签分省补用。外吏既须京员出结，即不能不稍事应酬，此亦人情之常，不须绳以苛法。其后捐生益多，出结者益众，馈遗多寡无定数，则必有相争相轧之情。于是京曹出结，官始分省，各设印结局，派专员管理而均分其数，罔有议其非者。”[37]郭则澐在《十朝诗乘》中亦有类似叙述：“捐纳例开，廷议虑品流淆杂，令同乡五六品京官具印结作保。部员众多，又恐有扶同及争执等弊，各省籍乃各设局管理，而酌取其费，同乡五六品京官匀分之，几同功令。”[38]张德昌在《清季一个京官的生活》中写道：“浙江省的印结银由浙籍在京官员中之进士出身者轮流管理分配事宜，每月结算，按总数之多少，分配于各京官。”[39]在张德昌看来，“这每月分配的印结银便成了一般京官生活之主要收入”。

此外，京官还有“冰敬”“炭敬”和“别敬”等项收入，这些收入主要来自外官馈赠。“外官多借重于京官，外官之簠簋不饬、办事荒谬者，多被京官参撤，以故外官任优缺者，岁时馈送京官，曰‘冰敬’，曰‘炭敬’，陛见后出京者，尚留别敬。”[40]师生之间并无这种利害关系，但“门生外放，岁有炭敬”也是常例。[41]再就是各省督抚以各省名义，致送各省京官之“炭敬”或“岁贴”。本书第四章便有所叙及，四川省向来送四川京官“炭敬京平足银一千”，因为庚子国变，四川总督奎俊便特别嘱咐“加二千”，交川籍京官乔树枏、高枏查收匀散。同样，湖南巡抚俞廉三在东南济急善会的号召下也汇银三千，并表示这是“岁贴京员三竿”。由此可见，各省对各省京官的津贴或补助应当也是一种较为常见的情况。

反过来，各省京官对于各省的利益也十分尽心尽责。刘体智《异辞录》曾以《江西京官与本省抚藩互讦》为题，记录了这样一件事情：“先文庄简赣藩，未出京之先，时江西京官正以地方州县浮收漕粮为词，与本省抚藩互相辩论，因公宴文庄，且请纾民困，文庄诺焉。过津，见李文忠而告之。文忠曰：‘公失词。夫款项至于十余万，绝无干没之理，意者外销必有须于此者乎。’及履任，查出用途，以学政棚费为大宗，其他零星外销杂费不可胜计，乃知文忠言果不谬，据情详请覆奏。未几，江西京官由胡小蘧总宪领衔，再上一疏，愈唱愈高。谓提学使者有养廉，何可滥取之民，且责问江西岂无一廉吏耶。”[42]以胡家玉为首的江西京官为维护江西绅民的利益，一方面利用京官间的交际网络，“公宴”前赴江西布政使之任的刘秉璋，“请纾民困”；另一方面则是联衔上疏，通过朝廷向江西抚藩施压。最后的结果是两败俱伤，“朝廷两罪之”，时任江西巡抚的刘坤一降三级留任，“家玉由左都御史降通政司参议，旋即退休”。胡思敬在《国闻备乘》中如此叙述此事：“江西钱粮多浮冒，巡抚刘坤一尤苛，家玉出死力纠弹。”[43]

为“江西钱粮多浮冒”，江西京官胡家玉“出死力纠弹”，体现了一个京官在维护本省利益上的不惜一切。《清稗类钞》上则记载了一位陕西京官疏劾本省巡抚的故事，恰能道出京官为何不惜一切来维护本省利益的缘由。光绪丁丑年间，陕西大旱，陕西巡抚谭钟麟“禁属吏毋得以灾情上闻”。“陕人柏子俊、刘古愚约诸绅上书陕抚，请以灾状上闻，且设局省城，派官绅会办赈务”，谭钟麟对此置之不理。于是，陕西众绅“致书京中言路，乞援手”。当时，“陕人官西台者称极盛，南郑王炳、朝邑刘锡金、清涧王宪曾、平利余上华、三原梁经先，凡五人”。梁景先因为在庚申之变时，“弃官潜逃回籍，乡人皆薄之”，于是陕绅公函“遍致四人而不及梁”。“经先闻陕绅之遍贻书言路而不及己也，则大惭。自念为六十余老人，而为乡里所不齿，将来退归林下，何以自安，乃谋所以晚盖者。因抗疏劾巡抚骄蹇暴戾状，罗列多款，皆实有证据。”[44]后来，张佩纶也上疏“严劾陕抚”，朝廷因此“知陕灾之巨”，“廷寄询灾状甚悉”。最终在朝廷的过问下，谭钟麟“饬各州县同时办赈”。赈事毕，谭钟麟“自知已不为陕人所容”，旋移调他省。[45]

自秦汉以来，“中央政权为防止强大地方势力的抬头，逐渐通过了地方各级官员回避本籍的法令”。有清一代，“官员铨选之籍贯禁限粲然大备”。“在外督抚以下，杂职以上，均各回避本省。”[46]在这种选官制度下，各省官员对于该省利益有时并不能尽心尽责。如此一来，各省京官与各省绅士则成为自觉维护乡土利益的首要承担者。又因为京官身在京城，品秩达到一定等级即可上奏言事，因此各省京官某种程度上成为各省利益在朝廷的代言人。高枏在日记中曾写道，京官“一闻朝廷发赈，则群而嬲曰，皇上收我百姓粮，今散赈何独遗我乡”[47]。何炳棣亦曾言：“州县之报荒减赋，亦与一地人文之盛衰不无关系。”[48]恽毓鼎在日记中多次记录其与同乡京官因朝廷赈恤其乡而“诣西苑门谢恩”。如光绪二十二年（1896年）七月永定河决口，顺直所属州县大多被灾，清廷一面截漕赈灾，一面蠲免钱粮。而清廷每一次有所赈恤，顺直京官不但要“具折谢恩”，还要“诣西苑门内行礼”：七月十一日，“永定河决，德旨截南漕十万石赈大兴、宛平、东安、永清灾民，顺直同乡京官诣西苑门谢恩”；十月二十五日，“德音蠲免顺直被水州县秋粮，同乡官具折谢恩，六点钟折发下，齐诣西苑门内行礼”；十二月二十六日，“德音蠲缓顺直被水灾区钱粮，同乡官诣西苑门谢恩，六点钟折发下，行礼而出”。并非顺直京官才有此举，江苏亦如是：光绪二十四年（1898年）底，“德音蠲緩江苏被灾州县钱粮，同乡京官具折谢恩，黎明登车，辰初事下，在西苑门内行礼”[49]。由此足可证明，各省京官对于自身作为本省本乡利益在朝廷之代表是有着充分的自觉和认识；同样，朝廷对于各省京官代言本省利益也是采取认同态度的。

事实上，各省京官为本省利益而代言者，绝不仅仅是“报荒减赋”，其他如小到一件官司，大到裂土分省，只要事关本省利益，京官们都不会袖手旁观。如光绪初年的杨乃武案得以平反，浙江籍京官功不可没。江阴祝善诒所著《余杭大狱记》对此有详细叙述：“当是时，浙人官京师者，无不知杨生冤，又案悬两载有余，同乡书函往复，及京官乡试之自浙来者互相察核，尽得县令父子与门丁、漕书、讼师、医生等朋谋仇陷状。及学政、巡抚奏上，浙人大哗，于是翰林院侍读钟骏声、国子监司业汪鸣銮等二十有八人，合词赴刑部讼杨生冤，复嗾杨母妻再控于提督府，两处同时奏闻。”浙江籍京官的联名呈状，经都察院向两宫皇太后上奏，获允“将该案提交刑部审讯”，终于使案件峰回路转。[50]

同样，清末新政时期“江淮省”之“旋立旋废”，与江苏籍京官的力争也颇有关系。据谢世诚的研究，因为要裁撤漕督，张謇建议“在徐州一带建立行省”，对英德两国势力进行制衡，同时也有利于控制民情强悍的“徐州及周边之安徽、山东、河南地区”。政务处对此方案进行了修改：“将重心由徐州移往清江；将从徐州周边四省分割州县成立新省，改为将江苏北部改为新省。”这一修改违背了张謇欲建徐州行省以抵制列强侵略的初衷，只是“通过设新省来填补漕督裁后之空缺”。清廷很快便通过了“江淮分省”的方案，但这一方案遭到了江苏京官的强力阻击。时任都察院左都御史的陆润庠领衔二十余名江苏京官上奏表示：“苏省跨江，尚有徐淮得力据上游之势，今划江而治，江苏仅存四府一州，地势平衍，形胜全失，几不能自成一省”；同时指出：“各行省中，惟山西、贵州两小省，幅员最狭，今苏淮分省，江淮地势较宽，仅及中省，江苏则广轮不足五百里，较山西、贵州殆由褊小，势不能再称大省。若改为小省，则一切经制，俱需更改，而筹饷摊款，尤多窒碍”。另一位江苏籍京官恽毓鼎再次上奏表示，“江苏跨江为省，论富庶，则以苏松为首，规形胜，则以淮徐为先。一旦划江而治，则江淮无江苏，势必易富而为贫，江苏无江淮，亦必转强而为弱”。这两个奏折促使清廷再议江淮分省，该方案最终因为东南两位封疆大吏张之洞、周馥的强烈反对而作罢。谢世诚在提及“如此多的苏籍官员反对此举”时，评论道“除政治因素外，揣其心理，大概与不愿家乡被分割之乡情有关”。[51]

庚子年间京官与本省之间的关联，更多地体现在南省京官身上。陆玉芹在其博士论文《庚子事变中被杀五大臣研究》中认为，浙江籍京官许景澄、袁昶被朝廷所杀，本质原因是“帝后之争”和“中央与地方权力之争”。所谓“帝后之争”，在陆玉芹看来，《吴永庚子西狩丛谈》中所述慈禧太后对于光绪皇帝在御前会议上执许景澄手而泣的情形耿耿于怀，表明“御前会议上许、袁异常行为触动太后敏感的神经”，遂罪以“语多离间，大不敬”。“自戊戌政变后，康梁亡命海外，但勤王之声不绝于耳。慈禧太后惟恐新党死灰复燃，扶植光绪，迫她归政，许景澄、袁昶虽算上不帝党，但主和的主张与皇帝一致，又与皇帝结成一团，这是太后最不能容忍的。”[52]实际上，己亥立储时，浙江籍绅士经元善领衔1231人联名致电总署进行抗争，亦为浙江籍的宋恕便得意地表示：“此次首次名皆浙人，又如汪穰卿之弟贻年及章枚叔等浙中名士颇多列入，于是政府内外始有‘浙中帝党’之目而忌及浙人，海外则亦因之看重浙人焉。”[53]“看过经元善等人的奏电，慈禧勃然大怒，较诸康有为事败时犹觉利害，连在场的各太监及进呈电报的礼亲王亦惊慌异常，恐遭怒及。”[54]由此可见，陆玉芹关于许袁死于“帝后之争”的分析是有道理的。

所谓“中央与地方权力之争”，在陆玉芹看来，主要是指“许景澄、袁昶与东南督抚亲密关系”触动慈禧太后“内轻外重”的顾虑。[55]许景澄和袁昶均是张之洞于同治六年担任浙江乡试副考官时选拔出来的门生，两人后来均考中进士，但也都将张之洞奉为自己的座师，并长期与张之洞保持着密切的联系。庚子国变期间，许景澄、袁昶多次致函致电张之洞，陆玉芹将二人视为张之洞的京中“坐探”。在六月二日的去函中，袁昶表示，“总署形同虚设”，载漪等人踌躇满志，而董福祥不受荣禄控制。陆玉芹认为：“这封密函给张之洞最大的信息就是朝廷已为‘乱党’控制”，而“这就为他们的‘东南互保’提供了理由”，“五月二十五日诏旨是‘伪诏’也就顺理成章了。”[56]有意思的是，当许景澄、袁昶被害的消息传到上海后，《新闻报》发表社论指出：“吾于许侍郎、袁京卿之被戮，恍然大悟：两宫之不能自主矣！夫天理、国法、人情三者为立国之具，今二公之死，朝廷盖无天理、无国法、无人情。自团匪起衅，朝廷颁诏有治命、乱命之别：治命者，两宫之命；乱命者，端邸、刚相之命也。”[57]显然，正是通过许景澄、袁昶之死，东南互保拥有了更多的合法性。后来当“浙江三忠”的灵柩运送回南并得到东南社会的隆重祭奠时，《新闻报》曾发表社论言，“东南之绅商皆得庇于东南之约，然而东南督抚毅然决然显违廷意而毫无顾忌者，既有荣中堂密告宗旨，复有诸朝贵密通消息之故”，“东南之约，二公与有功焉”；同时还表示，浙江三忠是“为东南而死”，东南互保是“三忠”以血的代价换来的。[58]“浙江三忠”几乎被东南媒体塑造为东南利益在朝廷的“代言人”。

或许正是因为各省京官与各省利益之间的这种紧密关联，使得庚子年的救援行动很快便得到各省的积极响应。李鸿章在为东南济急善会请奖的奏稿中说：“当去冬商情凋敝、财源枯竭之时，创办维艰，亦未敢遽望得巨款，不意一呼响应，事集众擎，推广皇仁，嘘枯起瘠，固由救灾恤难，人有同情。”[59]庚子年救援行动得到各省响应之积极与热烈，以至于超出李鸿章的意料，反过来也在一定程度上证明了各省京官与各省利益之间的紧密关联。

第三节 省籍意识与东南意识

关于清朝末年的省籍意识，一些学者曾指出，19世纪末至20世纪初，随着各省经济结构的变化，尤其是地方性新政事业的开展，一种立足于地域经济文化认同的“省”意识开始形成，“本省”成为士人和一些封疆大吏，乃至普通民众的“流行语”。[60]至于“省界”一词的出现，则是20世纪初年的事，《浙江潮》曾刊登《非省界》一文，言“省界胎于庚辛之间，广人《新广东》出世，省界问题如花初萌，于时各省同乡恳亲会先后成立，承流附风，遂遗其始，至今日而省界之名词已定矣。来东土者，浸淫渲染，已成习惯。人人心中，遂横一大梗蒂，闻一议，接一人，遇一事，谈一语，必首相叩曰，是何处人”。[61]《浙江潮》《新广东》均是留日学生所办刊物。在章清看来，“省界”成为读书人集团力量形成的最初标志，便集中体现在这些刊物上。“时各省学生皆有学生会，会中多办一机关报。”[62]仅从当时留日学生所办刊物的名称来看，便非常鲜明地体现了“省界”特色，如《江苏》《浙江潮》《新广东》《新湖南》《湖北学生界》《云南杂志》《河南》等。再从发刊词来看，《浙江潮》发刊词开篇即曰：“岁十月，浙江人之留学于东京者，百有一人，组织一同乡会。既成，眷念故国，其心恻以动，乃谋集众出一杂志，题曰《浙江潮》。”[63]《云南杂志》发刊词亦曰：“云南杂志，云南杂志，是云南前此未有之创举而今日之救亡策也，是故乡父老引领翘足朝夕期待者也，是留东同人枯脑焦心日夜经营者也”，“虽然是编也，非仅商榷学术，启发智识之作，实为同人爱乡血泪之代表”。[64]于此可见，“省界”意识在清末确实相当普遍。不仅如此，“省界”意识对20世纪初的中国历史也造成了重大影响。“留学生势力方兴，多有地域之见，兴中会看起来很像广东人的组织，外省人参加者不多”；“光复会既成立，与会者独浙皖两省志士，而他省不与焉”。[65]在刘伟看来，清末新政时期以自办铁路为核心的收回利权运动与“省”意识便密切相关：“强调‘本省’和‘省的利权’的结果，使人们在一定程度上把创办铁路公司看成了为一省一地争利的手段。”同时，“省”的意识又促使地方主义的发展，清政府最终便是因为没有处理好，“与地方利益息息相关的民众利益”之间的关系而灭亡。[66]

既然“省”意识在清末如此普遍且影响如此巨大，那么“省”意识或“省界”意识又是怎样产生并得到广泛传播与认同的呢？对留日学生“省界”意识有倡导之功的《新广东》一文，特别阐述了之所以要倡导“省界”意识的原因，即“治公事者不如治私事之勇，救他人者不如救其家人亲戚之急，爱中国者不如爱其所生省份之亲，人情所趋，未何如也”，“故窥现今之大势，莫如各省先行自图自立，有一省为之倡，则其余各省，争相发愤，不能不图自立”。[67]不久杨笃生便发表《新湖南》一文表示：“微广东倡独立，吾湖南犹将倡独立焉。乃者庚子实试行之，举事不成奋为鬼雄，而种界二字划入湖南人之脑中者，如压字机器之刻入纸背焉。然则广东倡之，吾湖南和之，广东鼓之，吾湖南舞之，吾于广东如骖之靳也。”[68]欧榘甲的文章表达了人们倡导和传播“省界”意识的目的和用意，杨笃生的文章则显示了人们对于这一用意的认同。在“省”意识的起源问题上，刘伟认为在很长的一段时间里，清人意识中的“省”，只是一种行政区划概念，“没有也不应该有自己的独立地位和利益”，但从19世纪后半期开始，“省的地位”发生巨大变化：首先是太平天国战争使得“原来集权于中央的财、军权力下移”，并带来了“省与省的割裂”，“它由省与省互争饷源开始”发展到“自保疆圉”；其次是甲午之战后，清廷“要求各省兴工商、办学校，铸钞币、开矿产”，而中央无力筹措所需经费，只得允许地方“就地筹款”，使得地方督抚名正言顺地取得了一省财政的征收和支配权，“开始建立自己的财税体系”，而随着各省“财政、军事体系的形成”，“省的自主性大大增强，省的利益得以凸显”。刘伟还认为19世纪末20世纪初各省矿业和铁路公司的兴办，使“各省的官、绅、商、学实现了中国近代史中的唯一的一次结合”，“成为凝聚和动员一省民众的最好途径”，对“省”意识的形成起了尤为重要的作用。[69]

前文曾述《浙江潮》在光绪二十九年刊登的《非省界》一文，言“省界胎于庚辛之间”，即在当事人的眼中，“省界”意识孕育于庚子国变期间。杨笃生在《新湖南》一文中，更表示“微广东倡独立，吾湖南犹将倡独立焉，乃者庚子实试行之，举事不成奋为鬼雄”，即将庚子年间的自立军事件视为两湖争取自立的事件。据此可知在省界意识即将或已经弥漫广布的时候，亲历其事者均将“省界”意识的源头指向了庚子年间。对于这些也亲身经历了庚辛之变的留日学生来说，庚子国变留给他们最深刻的印象，恐怕是传言、慌乱以及最终的平安无事。[70]当时或不久，他们便应该知道，最终的平安无事是因为东南督抚们与洋人达成的“东南互保”协定。但是，“东南互保”表达的显然不是“省界”意识，而是“东南”意识。关于“东南意识”，刘学照以庚子年间上海报刊（主要是《中外日报》《新闻报》和《申报》）中的论说为中心进行过精到而细致的“述论”。在刘学照看来，上海报刊在庚子年间发表的“许多题为《论南人忧虑北事》《平北乱以定南方》《南北主见已分途》《南方不宜受北方指授》《保卫南方商务》《保全南方之法》《筹南十策》《使南方平安中国幸存》《论东南人心》《论赔款须视南方之力量》《论宜迁都南京》等社说，以及其他从上海、东南和南方的视角观察时局和考虑对策的文字，凸显出一种‘东南意识’”。“这种东南意识在年初有关‘建储事件’舆论中已初见端倪，但更集中地显现在关于义和团的舆论中。”“先是6月初（庚子年，笔者注），以上海商人的名义对清廷上谕倾向主‘抚’表示‘震动’和愤懑。继而到6月中下旬以后，上海各报大力宣传东南‘互保’思想，抨击‘权奸’的‘矫旨’‘乱命’，申言只有‘保南’才能‘存国’。及至联军攻陷北京，清廷‘西迁’之后，更从‘党祸’的视角评析时局，认为‘中国以顽固守旧酿大祸’，主张‘迁都南京’，‘皇上复辟’，‘帝党复用’，‘新政再行’。”刘学照认为，这些东南意识“反映了正在兴起的上海以及东南绅商阶层的愿望和要求”。[71]

关于“东南意识”兴起的原因，刘学照表示，“龚自珍吟叹‘独倚东南涕泪多’，曾国藩申言‘今日事应以东南为主’，京师‘首善’，但‘被现代化’却首先发生在东南”，“这些都可看作产生‘东南意识’的远因”；“但‘东南意识’在庚子年间凸显，实主要为义和团运动的一件历史副产品”，“东南意识”所表征的“南北”界限背后，恰是“原有满汉、帝后、新旧界限”的“扩大和深化”。[72]杨国强则在论述庚子年的文章中指出：“三十年之前，内战还没有止息，而效西法以图自强的洋务运动已在外患的逼扼下发轫于东南。由此作始，日后的岁月里，东南遂成先入中西交汇的区域。西来的形而下和形而上在这里催发出政治、经济、文化和社会生活的节节嬗递，造就了开新的人物与思潮。在这个过程中累积起来的物质和精神，常常使新旧之争与南北之分交叠在一起。因此庚子年间长江流域的中外互保虽然旨在‘留东南以救社稷’，而由此形成的南方颉颃北地，则显然地昭示了三十年新陈代谢之后的分化和分野。”[73]与刘学照仅从上海报刊的“庚子时论”述论“东南意识”不同，杨国强虽未专论“东南意识”，但其对庚子前三十年中西首先交汇于东南的历史过程最终造成南北“分化和分野”的叙述，反而更清晰更明确地提示了“东南意识”形成的原因。

其实，不仅仅是因为洋务运动“发轫于东南”，“东南遂成先入中西交汇的区域”，上海开埠后以上海为中心的中外贸易也是一个不可忽视的重要原因。而且，正是因为上海在整个19世纪中下叶作为中外贸易无可置疑的中心地位，以及洋务运动的集大成者，行政地位不高的上海成为联络东南各省的中枢与产生“东南意识”的策源地。从整个中外贸易来看，19世纪50年代初期上海便已取代广州，“成为全国最大的外贸口岸”。除出口贸易独占鳌头外，“1864—1904年间每年中国进口的洋货，一半左右是由上海进口，转运至各主要通商口岸，再传播到全国各地”[74]。实际上，英国驻上海领事罗伯逊在咸丰八年（1858年）的《上海港对外贸易报告》中便指出：“上海的地理位置使它成为进口的大集散地，货物多半会被卸在上海”，“本港能够通过水路把旅客和货物运往上述的任何县城或地方（笔者注：罗伯逊指“长江之南”的浙江、江苏、江西、安徽、福建、湖北、湖南等省或地区，“长江以北的安徽和湖北一些地方”，因为“目前还未利用长江”，且由于这些地方的“混乱状态”，“使它们从商业观点来看完全是封闭的地区”），可以不经过长江就能从上海到江西省的宁州和甚至更远的地方”。[75]这还是咸丰八年（1858年）太平天国战乱期间的情况，但由此足可看出上海对于东南腹地无远弗届的辐射能力。因为上海成为洋货进口的集散地，“各地商人竞相来上海采购，有些还常驻设庄”。如在棉布方面，比较大的采购帮别有“天津帮、祥帮（即北京帮，因其店名均有一‘祥’字而得名）、东北帮、汉口帮、长沙帮、川帮、江西帮、福建帮、宁波帮等”；在五金商品方面，有“北洋帮、天津帮、长江帮、浙江帮”等。[76]从洋货的集散来看，上海的辐射能力并不仅仅局限于东南，而是面向全国。那为何又会形成东南各省与北方各省的对立局面？

这是因为从对外贸易中获益的主要是东南各省，毕竟只有出口贸易才是赚钱。前文已述在中国的出口商品中，丝茶占有统治性地位，而丝茶产区基本上都分布在东南各省，其中蚕丝产区更主要集中于浙江。虽然丝茶出口贸易的大部分利润落入了茶商、丝商和洋人手中，但生产者在这个过程中也会得到他应得的一部分利益。英国驻上海领事在光绪元年的贸易报告中写道：“人口增加了，难民回到了叛乱时期离异的家园，人们在所有可利用的地方种植了桑树。总之，仅在10年以前还是一片荒凉的农村里，大部分产丝的乡村都出现了十分繁荣的面貌，就人们所能看到的，这种情况大概还会继续下去。”[77]由于蚕丝贸易带来的这种显而易见的好处，在19世纪末，“几乎没有一个清朝显要官员不在某些方面至少在口头上倡导过养蚕业”。[78]嘉定县《钱门塘乡志》载：“嘉邑向不产桑。清同光间，州牧吴承璐于太仓设桑秧局，劝民领种。里人徐禹年、许敬贤等首先往领，植郭泽塘南岸，每岁育蚕、缫丝，获利颇厚。自是乡人多植之。光绪中叶，里无不桑不蚕之家，时号小湖州。”[79]茶叶种植的地区和面积，也在随着茶叶贸易的发展而扩张。“湖南省的浏阳本来是‘家家种麻’，后来‘拔而种茶’。著名的浙江省平水茶区，据有人考证，本来只有野生茶树，直到太平天国时，‘大片荒山与部分林区，披荆斩棘，除石松土，尽皆栽种了茶树。’”[80]如果没有获利，蚕丝产区和茶叶产区是不会有动力去扩张的。可以说，丝茶的出口贸易让东南各省尤其是丝茶产区普遍获得了利益。经济的繁荣与“生活状况的普遍好转”，不但使“进口商品的消费额”大为增加[81]，也会使东南各省的人们面对洋人时更少一些敌意。当然，进口贸易虽然也可以让经销洋货的商人获利，但这种利益所惠及的人群毕竟有限，且主要集中于城市。更重要的是，同出口贸易可以普遍惠及出口商品产区相反，进口的洋货注定会夺去一部分人的生计。失去生计的这部分人，若在东南，尚可转向丝茶业；若在北方各省，则几乎无可转圜。

与此同时，近代化的交通工具与通信手段也给南北带来了截然不同的影响。对东南各省而言，轮船和电报带来的显然是更多的商业利益。英国领事在光绪元年的贸易报告中曾抱怨说，上海生丝的开盘价“比伦敦的市价高5%到10%，而且全年都是如此，只是到12月中旬左右，才能按合适的价钱买到这项商品，甚至到那时市价还是比伦敦的价格高3%，这个情形可归咎于许多原因，其中之一是利用了新的电报系统向英国市场提供生丝出售，愿以较少佣金成交，因此竞争非常激烈”[82]。在光绪二年的贸易报告中又表示：“中国的商人（由于电报的帮助，在他们进行大批销售之前就得到了欧洲蚕丝歉收的消息）也必然由于如此大的收成而获得极佳的成绩。”光绪四年更明白表示，“丝市上投机过分，运丝到欧洲要七八周的时间，但电报在24小时之内就能到达，这就增加了风险”，而“卖方似乎都是因为与欧洲通信的加速而获利最多的人”。或许正是由于感受到了快捷的通信和交通带来的好处，“诸如杭州、湖州和苏州等丝茶大市场上经营的商人们”在英国驻上海领事看来，“都极其希望得到”“铁路和电报”等工具。本书第二章曾述清政府最初兴办电报是从军事国防的角度进行考虑，故首先铺设的是津沪线。不过，“从镇江经南京到汉口”的长江线很快也得到铺设，“几年后又展设至成都”。[83]在此之前，苏浙闽粤沿海陆线也被铺设完毕。很难说这些电报线路的迅速铺设完全是由于商业利益的推动，但电报局的丰厚盈利使其成为“洋务派经营最好的企业”却是不争的事实。[84]

轮船招商局最初的创意某种程度上则完全是为了从商业贸易中获利。19世纪60年代前，上海到汉口货运每吨运费一度曾达25两，往返一次即可收回轮船成本，后因旗昌、宝顺、怡和等航运公司的竞争，运费下降，但这些航运公司在同治三年（1864年）达成垄断协议后，每吨运费仍可维持在四、五两之间。因此李鸿章表示：“商船能往外洋，俾外洋损一分之利，即中国益一分之利，微官创设招商局之初意本是如此。”[85]汉口与上海之间的埠际贸易最大宗的土货商品便是茶叶：自咸丰十一年（1861年）汉口辟为通商口岸后，其对外贸易即以茶叶为第一位，其出口多由上海转运。[86]前文曾述汉口开埠后，很多在上海经营茶栈的商人便到汉口开设分栈分行，如徐润和唐廷枢的族兄弟唐翘卿。广东籍买办多出身茶商，是有历史传统的。鸦片战争前垄断对外贸易的广东十三行在鸦片战争后改称茶行，继续营业。洋商认为新商“不及旧商之可靠”，故仍投“素所相信之行店十余家”，且随着洋商到上海到福州到汉口收购茶叶，广东籍茶商便也随之转战各茶叶口岸。[87]因此从汉口到上海的运费下降，获利最大的当然便是这些茶商了。也因此，轮船招商局在第一次由沙船商人朱其昂领衔招股失败后，第二次由唐廷枢、徐润入局负责“揽载与招股事宜”，很快便招得“银476000两”，其中“徐润24万两，唐廷枢至少8万两，盛宣怀4万两，茶商陈树棠10万两”。由于招商局的参与，航运竞争更为激烈，由上海至汉口的运费由每吨4两降至2两。无疑，这种局面对于茶商是极为有利的，但对于轮船招商局而言却意味着亏损。不过，轮船招商局依靠“漕运专利”，“以北洋之盈补长江之亏”，所以还是能够“应付”的。[88]所谓“漕运专利”即是将漕粮由南运北所获之利。在海运兴起之前，“漕运专利”的惠及者是京杭运河沿岸的北地民众；现在，“以北洋之盈补长江之亏”，实际上便是损北补南。这些近代化的西洋器物分别给南北带来了利益与损害，因此南北对待西洋的态度便不可能一致。这种由经济利益带来的南北对待西方态度上的差异，会引发南北对待西方认知上的差异，并最终导致南北对待中国自身时态度和认知上的差异，这便是新旧之见。

在这个过程中，上海逐渐成为联络东南各省的枢纽。[89]因为开埠后上海便逐渐成为对外贸易的绝对中心，无论是土货的出口，还是洋货的进口，大部分商品都要经上海而集散。因此各省商人或是运土货到上海，或是由上海采购洋货到内地，均不免要涉足上海，所以各省商帮在上海纷纷建立会馆。《海关十年报告（1892～1901）》曾列举了当时上海的会馆名单：商船会馆、江西会馆、宁波会馆、揭普丰会馆、泉漳会馆、潮惠会馆、潮州会馆、徽州会馆、蜀商会馆、绍兴会馆、苏州会馆、广肇公所、京江会馆、江宁公所、三山会馆、山西会馆、钱江会馆等。[90]当然，这个名单并不能完全反映当时上海会馆的情况，据吴馨等修、姚文枏等纂《上海县续志》，当时上海的会馆还有莫厘三善堂、浙金公所积善堂、湖南会馆、平江公所、楚北宝善堂、山东会馆、海昌公所、台州公所等。[91]从上面这些会馆名单可知，除山东会馆和山西会馆外，其余全部是东南各省各府乃至各县所建之会馆或公所。实际上，上述会馆名单仍不可能展现出庚子年前后全国各地在上海所设会馆的全貌，但基本上还是可以看出，上海地区的会馆主要是以东南各省为主。也正是由于东南各省几乎均有商帮设馆上海，所以庚子救援期间东南济急善会与救济善会能在三天之内便将数千被难官商抵申后的住宿事宜安置妥当。这不但体现了上海所拥有资源的极大丰富，更体现了东南各省在救援行动上的诉求一致。事实上，正是由于“寓沪湖南、福建、江西、湖北、云南、广东、广西、贵州官绅士商”的联名公启，与“游君必方、欧阳君本、王君藴如、刘君延龄、刘君庆汾、朱君宗藩、丁君泰、陈君作霖”等“四川江西云贵”绅商致济急善局的公函，最初只是“救济江浙人士”的济急善局扩展为“在京之江苏、江西、安徽、浙江、福建、广东、广西、云南、贵州、四川、山东、河南、湖南、湖北各省绅士商民及各直省京朝官均应接济”的东南济急善会。在接到“游君必方”等人的来函后，济急善局同仁还曾“邀约各省绅董在一品香公同筹议”。可以说，庚子救援行动从救援行动的筹议到救援组织的名称再到救援组织的公启或章程再到救援过程中对于东南各省力量的动员，无一不是“东南意识”的体现。

如果进一步探究，便会发现“东南意识”是以“省籍意识”为基础和前提的。以庚子年的救援行动为例。救援组织在动员上海各商帮的力量以解决被难官商抵申后的住宿事宜时，是“伏祈寓沪各省官绅顾全乡谊，各先预备房屋床桌等件，免致临时侷促”，即是以“乡谊”为号召。当一些客栈主响应号召后，救援组织登报感谢，也是称赞这些客栈主“顾全乡谊，宏济时艰”。有些客栈主甚至明白宣告，“所有安徽、福建两帮，均可借住栈中”；“双庆里同丰祥栈主人，籍隶福建，亦愿俟建帮人到申借住，房金一律不收”。可见，被难官商到沪后的住宿基本上是通过动员各省绅商的力量来解决的。在被难官商即将到沪时，救援组织会专门发布公启，通知“各帮绅董”至码头“公同照料”。在被难官商自沪返乡时，在沪各会馆仍是重要的资助者，如广肇公所资助由安平轮船载回之“粤中官商工匠”“乘广利轮船返粤”；再如由浙江湖州商人杨兆鏊、丁绍芬组织的协济善会专门刊登公启，表示“嘉湖绍苏五府人确乏川资者，可来敝会掣取轮船免价票，并代付船中酒饭资”。又可见，被难官商从抵达上海到离开上海，从在上海短暂住宿到回乡旅费，无处不见在沪各会馆各帮绅董的身影。这是东南各省被难官商援救回南的情况。至于那些不愿回南的各省京官们，东南济急善会发动各省捐款接济，钱汇到京城后的分散方法也是以省为单位，“即请各该省公举一人经理，酌量人数匀济”。后来东南济急善会总结庚子年救援京官的办法，其中运用最广的一种救济方式便是“各省同乡济各省同乡”的“指济”。由此可见，庚子年的救援行动，无论是将被难官商援救回南，还是汇款至京接济各省官商，基本上都是以省为单位具体展开的（其中，广东省更是自行派人前往京津救援），东南济急善会和救济善会所代表的救援组织更多是在起居中统筹和协调的作用。

从救援对象来看。正如前文所述，庚子年的救援行动之所以区别于以往的任何救援行动和赈济行为，最重要的原因便是救援对象是以京官为主。本书余论第二节已用较大篇幅论证各省京官与各省利益之间的紧密关联，某种程度上可以将一省京官视为一省利益在朝廷的代表。实际上，这一现象在庚子后的清末新政时期表现得更为突出。再从施救者来看，济急善局最初“仅指救济江浙人士而言”；后来“寓沪湖南、福建、江西、湖北、云南、广东、广西、贵州官绅士商”发表联名公启表达不满，并在公启中反复以“东南各省”为标榜，但在署名之时却仍然是列举“湖南、福建、江西、湖北、云南、广东、广西、贵州”等省名称，以加强联名公启的气势与力量。若只是署名“东南官绅士商公启”或“东南各省官绅士商公启”，都将使公启气势顿弱。再后来，“游君必方、欧阳君本、王君藴如、刘君延龄、刘君庆汾、朱君宗藩、丁君泰、陈君作霖”等“四川江西云贵”绅商致函济急善局，表达的主要是“仅就四川江西云贵同乡会商，筹捐五千金”，以为各省倡。也因此，济急善局在该函后附文表示，于此可见这些“四川江西云贵”绅商之“谊重梓乡”。故济急善局虽然在此后扩展为东南济急善会，但其救援章程和救援方式均表明，救援行动仍然是以“省籍意识”为底色。也正是由于庚子救援的“省籍”底色，李鸿章在为东南济急善会的请奖奏稿中称庚子救援行动“造端于各人各家亲友之相赈，扩充为同省同旗官民之普济”。以“省籍”意识为底色的庚子救援行动，反过来也大大推动了“省籍”意识的高涨，让以往潜而不彰的“省籍”意识浮出水面，成为清末新政时期“省”意识或“省界”意识勃发的前奏。

第四节 义赈与上海华人社会的整合

众所周知，上海是一个移民城市。自上海开埠以后，移民便成为上海的主要居民，所谓“社会经济，反客为主，而本地风光，相形见绌，故商帮会馆，俨为地方上之主人翁”[92]。公共租界从光绪十一年（1885年）开始进行人口调查，上海本籍人口所占比重仅为15%，此后有所上升，但在整个民国时期，最高也仅为1930年的22%。华界的上海本籍人口比重较公共租界略高，但也只是在25%上下徘徊，从未超过30%。到上海解放后的1950年1月，全上海本籍人口的比重更减少到15.1%。[93]移民反客为主，同时又帮派林立，互不统属。不仅如此，较大的几个移民群体还一直处于明争暗斗的状态，使得近代上海的华人社会在很长一段时间都难以形成统一的合力，与洋人争衡，当然也缺乏众望所归、一呼百应的华人领袖。

在上海的早期移民中，闽粤籍移民较占优势。据不完全统计，上海开埠初期，粤籍移民有8万多人，闽籍移民有6万多人，两者合计占当时上海人口的20%左右，居外来移民之首。[94]广东人主要是跟随洋人的脚步来到上海的，诚如郝延平所指出的那样，由于洋行在广州以外的新辟口岸建立新的分支机构，广东买办像食客一样跟着外商到各口岸去。“外商去新辟口岸时，通常带上他们的广东买办和其他雇员，包括厨师，这部分是因为他们之间从前的关系，部分是因为广州伙食合外商的口味。”[95]19世纪50年代初爆发的上海小刀会起义，闽粤人成为主力军，某种程度上正是当时上海移民状况的一种体现。有学者表示，当时无论是上海本地人，还是寓居上海的其他省籍商民，甚至官府，都将小刀会起事视作粤人、闽人的事。因而，清政府事后通过“慎选闽广会馆董事、递籍安插闽广移民、闽广商民会馆俱迁城外”等措施，来整治闽粤人群体，分散其力量，遏制其增长。[96]经此一役，江浙籍人逐渐取代闽粤人成为上海移民的主体，到19世纪50年代末，浙江人“在人数上超过了广东人”[97]。即便如此，广东人在上海移民群体中仍占有相当重要的地位，仅次于江浙籍移民。

上海移民群体之间的明争暗斗便主要发生在广东籍移民与江浙籍移民之间。李鸿章在19世纪70年代初筹建轮船招商局时，便指出过这一点：“广帮与浙苏等帮向各争胜，难遽合同。”不少研究者对这个问题也有关注。郝延平在有关买办的研究中表示，浙江帮和江苏帮先后挑战广东买办独占鳌头的地位，直到20世纪初，上海的浙江买办胜过了广东买办。[98]梁元生曾对广东帮和宁波帮在上海的竞争进行探讨，认为主要是由于经济上的竞争，才导致两大商帮之间的全面冲突和竞争。经济上的竞争主要集中在对外贸易上，但也包括房地产、金融业乃至某些工业职位上。“广东籍和宁波籍工人之间的就业竞争和敌对情绪，在繁荣的造船业和修船业中表现得特别尖锐。”由于香港和广州的工业起步更早，广东人作为熟练工，在上海建立第一批船坞和工厂时，直接被外国人从广东招聘过来，从而控制了一些比较有技术含量的高级工种职位。宁波籍工人虽然在人数上占优势，但只占有比较低级的工种。随着时间的推移，宁波工人的技术日渐熟练之后，便开始逐渐取代广东人的位置。这是因为宁波距离上海更近，而且在四明公所的指导下，形成了一套将宁波工人和学徒源源不断带进上海各船厂的招工制度。除了经济竞争外，梁元生对两大商帮的政治斗争也进行了一番考察，认为咸丰十年（1860年）以前，广东人和宁波人之间的政治斗争，表现为竭力争取上海道的支持，直至最后控制这一职位。梁元生指出，广东移民在小刀会起事被镇压后，“经受了一场针对全体广东居民不加区别的政治清洗”，但事实上许多广东商人曾以财力或其他方式为平定叛乱做出过贡献，另一方面宁波人在小刀会起事之初卷入者亦非少数，然而清政府并未针对宁波移民进行过任何惩处。在梁元生看来，之所以如此，正是因为作为四明公所一员的蓝蔚雯在咸丰五年至七年（1855—1857年）署理上海道。此后，在上海的广东人和宁波人更通过与李鸿章、左宗棠等封疆大吏结盟，来维护自身的利益，并与对手竞争。[99]易惠莉在有关郑观应的研究中表示，“粤东商帮在上海广泛的商业活动不可避免地与江浙绅商社会有利益冲突”，而且还渗入了政治、社会等各方面的因素。易惠莉以同治十二年（1873年）末“名伶杨月楼偷情案”所引发的风波为例，指出以《申报》为代表的上海舆论，对案件审理的不平演变为对香山买办及粤东人广泛的攻击，事实上体现了江浙绅商社会对香山买办商人当时在政治上发迹的不满情绪。这一事件直接导致广东移民创办了《汇报》，并在此后与《申报》进行了一系列地论争。[100]

在这样一种背景下，上海显然难以形成一个统一的华人社会，一旦某个移民群体或某个行业与租界当局发生纠纷，起而抗争的只能是这个移民群体或这个行业的从业者本身。例如，发生在同治十三年（1874年）的第一次四明公所事件和发生在光绪十四年的小车夫第一次大规模抗捐事件，起而抗争的基本上只有宁波籍移民或小车夫这样单一的移民群体或职业群体。然而，到了19世纪末，这种状况开始出现变化。光绪二十三年，由于租界当局再次提出加捐，小车夫发动了第二次抗捐斗争，尽管这次斗争以失败告终，但在这个过程中，以丝业会馆领衔，由茶业公所、晋省汇业公所、轮船招商局、四明公所、潮州会馆、典业公所、沪北钱业会馆等40家会馆公所签名联署，致函工部局，要求免加小车捐，展现了上海华人社会联合行动的可能性。[101]不久，在光绪二十四年发生的第二次四明公所事件中，上海华人社会的联合行动便成为现实。尽管宁波籍移民仍然是第二次四明公所事件中当之无愧的主角，但其他商帮也纷纷以实际行动表达了对宁波籍移民的支持，其中“尤以广东籍人士最为坚决、彻底”。据时人记载，当法国军警开枪伤人后，宁波人立即通知广东帮，“广东人亦大怒，谓今日（法人）恃强拆宁波会馆，明日必恃强拆我广东会馆，此风万不可长，亦召回各行粤人，一呼而聚者十数万”[102]，准备与洋人抗争。浙商则在浙绍公所、钱江会馆、浙金公所的率领下投入反法斗争，据当时报纸记载：“法界铺户则铺主虽非宁籍亦有相率闭户者。”所谓“闭户”，即罢市。由于所有华商的参与，形成了法租界的全面罢市，并波及公共租界和南市，美驻沪总领事古德诺表示：“上海约有三分之二的商店关门，全部中国钱庄停止营业，贸易陷于停顿，驶沪各航轮无法装卸货物……没有一家洗衣作开张营业，马路上只有为数极少的东洋车与马车。”《字林西报》因而哀叹“本埠商界顿时大乱特乱”！对于上海各帮商人的共同罢市，上海道蔡钧极为不满，接连发表告示，公开指出：“四明冢地一事，自有宁绅筹议，尔等各业商民，本属不干己，务各赶速解散！”各帮商人根本不加理睬，直至目的达成，才在各会馆公所的统一部署下恢复营业，罢市取得预期效果，胜利结束。有学者因而将1898年7月17日至20日上海商界的四天罢市，视作“中国资产阶级首次以大规模的罢市来反抗外国侵略者的壮举”[103]。

从互不相干到同仇敌忾，一个统一的上海华人社会正逐步形成。不得不说，义赈在这个过程中起到了相当重要的作用。恰如前文所述，义赈是江南士绅在对抗西方赈济“丁戊奇荒”的过程中诞生的，尽管义赈是由江南士绅首倡，但对抗西方这样一个目标，使其拥有了整合各省绅商采取共同行动的潜力。对山西的义赈结束后，山西巡抚曾国荃要求经元善、郑观应等领衔的“上海协赈公所”开列“办赈出力绅士官阶姓名”，加以表彰。在经元善开列的名单中，上海参与晋赈的组织机构有上海协赈公所、果育堂、辅元堂、保婴局、保安堂等，人员则包括方德骥、盛宣怀、姚宝勋、徐润、李金镛、唐廷桂、顾寿松、沈铸、屠成杰、王尧阶、庄兼仁、施善昌、周锟章、叶嘉泰、王镇昌、唐廷枢、沈桂荣、刘墉、陈竹坪、李秋坪、郁熙绳、潘佩卿、周绍贤、严锡康、顾寿乔、王松森、沈嵩龄、陆钟鹏、徐淞涛、瞿开桐等68人。[104]可以说，这份名单囊括了当时上海本地人和几个主要移民群体中的头面人物，算是上海地区华人社会一次较为统一的慈善赈济行动。

事实上，义赈在兴起之初，便是江南地区绅商们的联合行动，苏州、上海、扬镇和浙江四处的义赈组织统一使用“协赈公所”的名称，对于四处义赈同人的活动有着明确的统一安排，四处赈所募集的赈款也是汇总之后统一安排解款。[105]这一模式在此后的义赈中被一直传承下去，显然，这种联合义赈的模式需要有各义赈组织共同认可或信服的协调者或主持者，义赈领袖就此产生。如前文所述，第一批义赈领袖是来自于“江南善士圈”的谢家福、李金镛、经元善、严佑之等人，而且根据朱浒的研究，义赈兴起之初的中心地点并非上海，而是谢家福所在的苏州，对义赈活动进行统筹的也并非上海的义赈组织，而是苏州桃花坞赈所。在官方对义赈进行核奖时，也往往是由苏州桃花坞赈所代表各地组织出面与之接洽，桃花坞赈所某种程度上成了“义赈活动的总代言人”。[106]

不过，这种局面很快便发生了变化。其中一个很重要的原因是，主持桃花坞赈所的谢家福不久即接受李鸿章的差委，前往上海办理电报局事务。谢家福离开苏州前往上海，使得苏州在义赈界中的地位大大降低，“仅被列为一个收捐所在地”，而上海的义赈力量却因此得到了极大增强。光绪九年，因赈济山东水灾而成立的上海陈家木桥金州矿务局赈所，成为统筹此次义赈事宜的中心赈所，其成员事实上囊括了此前赈济“丁戊奇荒”时期的上海、苏州和扬镇等协赈公所的义赈同人。同年，义赈同人向外界公布了主持群体的名单，分为两个部分：一是四位经理人即盛宣怀、郑观应、经元善和谢家福；二是“江浙闽粤经劝董事”，共十一人，包括徐润、沈善登、王锦堂、蔡鸿仪、吴仲耆、张鸿禄、顾蓉斋、施善昌、曹子[image: ]、袁纯斋和黄春圃。[107]四位经理人和十一位经劝董事基本上都以上海为其活动中心，籍贯则江浙闽粤俱有，基本上代表了上海最主要的一些移民群体。

更重要的是，上海开始出现常规化运作的赈所，即施善昌在光绪九年开办的丝业会馆赈所。在此之前的“赈所”组织都是缘事而立，即因某次赈济事宜而设立，赈济结束便宣告截止。丝业会馆赈所则连续办理了约25年的义赈活动，于光绪三十四年宣告关闭，这也标志着“赈所”体制的衰落。可以说，丝业会馆赈所几乎成为这一时期义赈事业的象征。盛宣怀曾在光绪十五年声称：“从前劝赈，均推桃花坞首座，自丝业公所声闻天下，官商信托，妇孺咸知，他人皆望风钦佩矣。”[108]其实，正是从19世纪80年代开始，重要的义赈组织基本上都集中在上海。光绪十一年（1885年），因赈济粤省水灾成立了三家赈所，分别是王松森主持的上海文报局赈所、陈竹坪主持的陈与昌丝栈赈所和李秋坪主持的高易公馆赈所。这三家赈所在粤赈结束后都继续开办下去，取得了与丝业会馆赈所并驾齐驱的地位，朱浒因而将施善昌、王松森、陈竹坪、李秋坪四人视作继谢家福、经元善、李金镛之后的第二批义赈领袖。与第一批义赈领袖不同，第二批义赈领袖都生活在上海，其所开办和主持的赈所也都在上海，当然更关键的是新一批的义赈领袖“使义赈形成了常规化的运作”[109]。

如前文所述，第二批义赈领袖中，施善昌、陈竹坪均出身丝商，且都来自江浙地区。王松森则是上海文报局的帮办，后又担负上海电报局的文案工作，其所主持的上海文报局赈所正好位于上海电报局对门、轮船招商局楼下。尤为重要的是，王松森是“招商电报局同人”与“粤闽江浙协赈同人”共同推举出来主持赈务的人选，这意味着王松森及其文报局赈所背后有着谢家福、经元善等人的支持。[110]在此需要说明，谢家福、经元善、李金镛等第一批义赈领袖和骨干成员，在19世纪七八十年代之交，几乎是群体性地参与到洋务企业的建设活动中来，其中以电报局的创办最为成功，被易惠莉评价为“由在赈务活动中建立起来的同人关系转化为创办企业活动的合作关系的典型事例”[111]。据此似乎可以认为，王松森是上海洋务群体在义赈界的代表。李秋坪是广东香山买办群体的重要成员，其所主持的高易公馆赈所，又被称为“广东帮赈所”，“董事几乎囊括了当时寓沪广东帮中的知名人士”，如徐润、唐廷枢、唐廷植等。显然，李秋坪是上海广东移民群体在义赈界的代表。可以看出，第二批义赈领袖既有代表江浙移民群体的两位丝商，也有代表广东移民群体的粤东买办，还有代表洋务群体的总办、帮办之流，这些群体基本上也都是当时上海最有势力的华人群体。

有趣的是，第二批义赈领袖兴起之初，并没有立即在义赈中展开统一行动。虽然王松森、陈竹坪和李秋坪三人在粤赈开始不久便立即实现了密切合作，但却从未把施善昌包括在内，朱浒分析有可能是他们三人“生发了与施善昌进行竞争的意识”。从光绪十一年粤赈开始，施善昌与另外三人在义赈活动中“判然两途”，这种分裂局面在整个光绪十二年没有丝毫改变，王松森、陈竹坪和李秋坪三人“依然统一行动”，而“施善昌始终没有加入”。朱浒指出，与光绪九年至光绪十年那种一大批绅商统一行动的状态相比，光绪十一年至光绪十二年间的义赈活动始终显得相当纷乱。这一局面的被打破，是在光绪十三年黄河郑州决口后的义赈中实现的。在谢家福的联络和推动下，施善昌、王松森、陈竹坪、李秋坪四人作为新起的义赈领袖，与谢家福、经元善等老资格的义赈领袖共同组成了赈济郑灾的义赈主持群体，“整个上海的义赈力量正式统一在一面旗帜之下”。此次赈灾行动结束后，这套领导体制却一直延续了下去，成为此后义赈活动的一个常规化运行机制，上海各方义赈力量之间的联合局面从此被固定下来。此后，上海若有新的义赈力量出现，不久都会纳入这套体制，成为其中的一员。例如，著名的宁波帮商人叶澄衷在光绪十四年以独立名义开设赈所后，最晚到光绪十七年初便与施善昌等人联合开展行动；《申报》馆账房席裕麒在光绪十五年独立开设赈所，则是一开始便与施善昌等人联合行动。[112]就上海的华人社会而言，无论何种力量想要参与到义赈事业中来，都会被纳入到一个统一的行动框架中来。在一个统一的上海华人社会形成之前，上海义赈界的联合和统一，对于整个上海华人社会的整合，显然是具有潜移默化的引导作用的。

吴滔在探讨清代江南社区赈济的文章中认为，社区赈济作为社会救济领域与地缘关系的一种糅合，“因能为社区内居民生计提供安全保障，而成为清代江南社会中促进社区整合的主要力量之一”。[113]与面向社区内居民的社区赈济不同，义赈反其道而行之，主要面向社区以外，但同样也能为社区内部的整合提供动力和支持，尤其是像上海这样的移民社区。作为移民，虽然生活在上海，但对家乡的认同依然如故，一旦家乡有难，很难不伸出援手。施善昌首次独立主持赈灾活动，就是因为他的家乡江苏震泽一带在光绪九年遭受严重的灾害，其身处灾区的姻亲鉴于他“与《申报》馆、电报局筹赈诸君素称莫逆”，故请其施以援手。施善昌利用他参与义赈获取的各种资源，对家乡进行了赈济。李秋坪的高易公馆赈所，也是因为要赈济家乡广东的水灾而成立，因粤赈而成立的还有王松森、陈竹坪的两个赈所，而参与粤赈的则囊括了当时上海的全部义赈组织。对于广东移民而言，向自己家乡伸出援手的显然是整个上海华人社会。同样，上海的义赈组织在其他各省遭遇灾害时，也会联合伸出援手。毫无疑问，这对上海其他各省移民而言，展示的也是整个上海华人社会的合力。久而久之，在上海移民的心目中，一个统一的上海华人社会的形象自然会慢慢形成。从同治十三年第一次四明公所事件时宁波籍移民的孤军奋战，到光绪二十四年第二次四明公所事件时几乎整个上海华人社会的“普遍支持和一致行动”，有学者将上海民众对两次四明公所事件响应程度的差异，视作“上海社会对宁波移民认同之别”。[114]认同是双向的，这既体现了上海社会对宁波移民的认同，也体现了包括宁波移民在内的各省移民对上海的认同。这种对于上海不分彼此的集体认同，预示着一个统一的上海华人社会的呼之欲出。

如果说庚子救援之前义赈等慈善活动的主持者和参与者主要是“江浙闽粤”等上海最大的几个移民群体的代表，那么庚子救援行动则是上海历史上第一次囊括了几乎所有移民团体的真正可以算作整个上海华人社会的统一行动。如前文所述，庚子救援行动发起之初，秉承义赈传统的济急善局反而将其救援的范围限制在“江浙人士”，这与此前义赈施救的区域主要在江南以外，尤其集中在灾害频发的华北数省，形成巨大反差。显然，这与庚子救援规模太过庞大且事涉江浙有关。济急善局发起诸公虽然多为当时的义赈领袖，但即便是义赈，首先也得是在自身的安全和利益有所保障的情况下展开，庚子救援中有大批江浙人士同样亟待救援，作为江浙同乡的这批义赈领袖，惟恐经费不敷，将救援范围局限在“江浙人士”，确实也无可非议。然而，这终究还是引来其他各省寓沪绅商的不满，在他们的抗议和推动下，济急善局从善如流，“邀约各省绅董在一品香公同筹议”，最终转变为“在京之江苏、江西、安徽、浙江、福建、广东、广西、云南、贵州、四川、山东、河南、湖南、湖北各省绅士商民及各直省京朝官均应接济”的东南济急善会。后来，京津被难官商抵达上海后，接运、住宿、饮食等相关事宜，也是通过东南济急善会和中国救济善会这两大救援组织的号召，动员寓沪各省官绅具体实施的。不可否认，各省寓沪官绅参与庚子救援行动最基本的动力源于“乡谊”，然而对于整个上海华人社会而言，毕竟实现了一次真正统一的大规模救援行动。或可这样理解，即便是义赈这样的公益慈善行动，其在整合上海移民社会时也存在一定的限度，不一定能够动员所有的移民群体，只有在同时涉及几乎所有移民群体的切身利益时，对于这些不同省籍移民的统一动员才能够真正起效。

必须指出的是，尽管义赈对上海的移民社会很难进行彻底整合，但恰如前文所述，上海义赈界的统一运作不可能不对上海移民社会的整合起到潜移默化的影响。尤为关键的是，在长期的义赈实践中，一代又一代的义赈领袖脱颖而出，享有越来越高的声望。亲历和目睹了两次义赈领袖更新换代的经元善，对庚子救援时期的第三代义赈领袖曾有这样的赞叹：“今严筱舫（即严信厚）、施子英（即施则敬）、杨子萱（即杨廷杲）诸公，声望尤著，更冰寒于水矣。”[115]正是因为有这些义赈领袖的存在，上海各移民团体才会在庚子国变后迅速展开统一的救援行动。首倡庚子救援的陆树藩、潘炳南等人在此之前虽不时参与义赈捐款，但在义赈界几无声望可言，之所以敢于挑头开展救援行动，关键也正是由于李鸿章批准同意了陆树藩请其“劝谕”严信厚、施则敬等义赈领袖“筹款济助”的要求。义赈领袖在上海华人社会乃至整个江南社会的声望和号召力，由此可见一斑。

甚至可以说，这些义赈领袖在某种程度上具有了华人领袖的地位。庚子救援后不到两年，上海最早的商会组织——上海商业会议公所于光绪二十八年正月十五日（1902年2月22日）正式成立。诚如徐鼎新所言，上海要求成立商会的呼声一直都很强烈，“但由谁来牵头发起筹办，则相率伫足观望，故而酝酿多年，迟未实行”。[116]借着光绪二十八年（1902年）中英商约谈判之机，负责谈判的商约大臣盛宣怀要求严信厚、郑观应、施则敬、梁钰堂、朱葆三等共同磋商，赶紧成立商会，以备谈判时随时咨询。这些人既是当时上海各主要商帮的领袖人物，也是义赈等公益慈善事业的重要领袖，尤其是严信厚、施则敬作为第三代义赈领袖，刚刚在庚子救援行动中大放异彩，声望尤为卓著。严信厚由此承担了成立商会的筹备工作，他凭借自己在上海商界的社会地位、影响和号召力，与各帮绅商多次磋商，终于达成了共识。上海商业会议公所成立时的“聚会之所”，也是由严信厚“先行筹垫经费”在南京路五昌里租赁的一处房屋。与会各帮绅董共有70多人，公推严信厚担任商会总理，施则敬也被公举为13名议员之一。进一步考察上海商业会议公所的总董名单，我们可以发现五位总董（严信厚、唐杰臣、梁钰堂、陈润夫、朱葆三），均参加了济急善局于光绪二十六年闰八月二日（1900年9月25日）“邀约各省绅董在一品香公同筹议”庚子救援行动的会议；由全体会员公举产生的13位议员中，参加过筹议庚子救援行动的，除了施则敬之外，还有朱葆三、谢纶辉、陈润夫、梁钰堂、袁詠笙、唐杰臣等6人，比重超过一半；至于参加了筹议庚子救援行动的其他各省绅董，则基本上都成为了上海商业会议公所的会员。[117]上海商业会议公所拥有两重领导机构，一是由5位总董组成的权力机构，即所谓“权归总董”；二是由推选而出的总理、副总理和议员组成的办事机构。无论是权力机构，还是办事机构，曾参与筹划庚子救援行动的那批寓沪绅商都居于毋庸置疑的主导地位。从各移民群体公认的义赈领袖到各商帮公认的商业领袖，转变看似突然，背后实则累积了义赈等公益慈善事业对上海移民社会近三十年的整合之功。

20世纪初，上海作为一个基本上仍以商业为主导的城市，商会之于上海的意义不言而喻。可以说，商会就代表了当时上海的华人社会，商会领袖即华人社会的领袖。包括了各省商帮在内的上海商业会议公所的成立，意味着一个统一的上海华人社会的正式形成。这个统一的华人社会一旦形成，上海的历史走向便呈现出与以往完全不同的面貌。光绪三十一年（1905年）的大闹会审公堂案，缘于粤人无辜被捕，但在商会的动员和组织下，整个上海华人社会都奋起与洋人抗争，所争的也不仅仅是粤妇黎黄氏的个人自由，而是事关上海华人权利和尊严的租界司法制度。沿着这一脉络，可以发现上海华人此后争取租界司法自主权，进而争取租界参政权，正是由此开端，而上海总商会一直都是上海华人社会向洋人争取权利的主导者。爆发于光绪三十一年（1905年）的抵制美货运动，肇始于与上海华人社会没有太大切身利害关系的中美劳工条约谈判，由上海商务总会首开其端，不仅动员和组织了整个上海华人社会的抵制美货运动，还影响和带动了遍及全国的抵制美货风潮，其目的是逼迫美国修约，以平等的态度对待华工。上海商务总会发起抵制运动的动因，显然源于他们与华工同为华人的身份认同，再加上全民国家观念在20世纪初的兴起，即所谓“彼虐待我华侨即辱我全国”。按当时在华西方人的说法，则是“觉醒的中国人已经产生了国家意识，对移居美国太平洋沿岸广东华侨的迫害激起的不再仅仅是广东人的愤怒，它已使全中国人感到羞辱”。基于此，抵制美货运动被学者认为是“揭开了中国近代民族主义运动的序幕”[118]。在此脉络下，上海总商会在五四运动期间因对日态度软弱的“佳电”风波，形象一落千丈，正副会长被迫辞职，领导层随后也进行了颠覆性的换届改选，这表明上海总商会作为上海华人社会的代表，同时也是整个民族国家的一员，其言行一旦有违民族国家的基本利益，则会受到上海华人社会的一致讨伐，直至其彻底改组，重新赢得上海华人社会的认可。除了与洋人对抗之外，作为上海华人社会的代表，上海总商会在有关上海全市的管理和建设事宜上还不时与洋人合作。例如光绪三十三年（1907年）出现在万国商团中的中华队，实际上是华人参与上海租界防卫的体现，其日常活动经费由上海总商会募集而来，上海总商会会长则为中华队的名誉首长；再如1912年，负责管理上海水道的浚浦局增设“浚浦顾问局”，协同订定河道疏浚的办法，确定该顾问局由6人组成，其中5人为在上海进出口吨位数最大的5个国家的代表，1人由总商会选派。诸如此类，不一而足。自此之后，无论是对抗还是合作，上海洋人面对的都不再是某一个移民群体或职业群体，而是整个上海华人社会。
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附录一 庚子救援大事记



庚子年

五月十五日

日本驻华使馆书记生杉山彬出永定门，为董福祥所部甘军士兵击毙。（《义和团运动史事要录》，142页）

五月十九日

清廷颁布上谕，命李鸿章迅速来京。（《义和团档案史料》上册，141页）

五月二十日

京师义和团焚毁前门大街大栅栏老德记西药房。火势失控，延烧民居，被焚之户以千数。“炉房二十四家尽熸，银根顿绝，市面大坏”，“京师市面精华已竭，市物因之空虚，银钱因之滞塞，人心因之益加动摇。”（《义和团运动史事要录》，163～165页）

五月二十四日

德国公使克林德为清军虎神营士兵所戕。（《义和团运动史事要录》，180页）

董福祥所率甘军，联合义和团，开始围攻东交民巷使馆。（《义和团运动史事要录》，181页）

五月二十五日

清政府发布宣战上谕。（《义和团档案史料》上册，162～163页）

五月三十日

上海道余联沅据刘坤一、张之洞电令，与各国驻沪领事正式开议东南互保相关条款。［戴海斌：《“东南互保”究竟有没有“议定”约款》，载《学术月刊》，2013（11）］

六月九日

清廷令刘坤一于清江浦一带设立转运总局，“将各处粮食妥筹妥买，由内地水陆分运到京，以资接济”。（《义和团档案史料》上册，242页）

六月十二日

清廷发布上谕，“直隶总督著李鸿章调补，并兼充北洋大臣”。（《义和团档案史料》上册，259页）

六月十七日

八国联军攻占天津。（《义和团档案史料》上册，326页）

六月二十五日

李鸿章抵达上海。（《李鸿章全集》第27册，145页）

七月二日

《申报》刊登《欣回故土》：“华历七月初一日香港来电云，港督电达驻天津武员，请设法备船，将在津粤人之愿回桑梓者一律送回，其费以洋银五千圆为止，业已由香港粤商集有成数矣。”

七月三日

清廷发布上谕，斩杀许景澄、袁昶。（《义和团档案史料》上册，392页）

七月五日

八国联军在天津成立“都统衙门”，管理天津城。（《义和团运动史事要录》，333页）

七月十三日

清廷授李鸿章为全权大臣，命即日与各国电商和议。（《义和团档案史料》上册，446页）

七月十四日

《申报》刊登《谊笃梓桑》，详细介绍由香港东华医院首先倡议的援救在津粤人回故里的计划。

七月十六日

陆树藩第一次拜见李鸿章。（《申报》，光绪二十六年七月十七日）

七月十七日

《申报》刊登《粤人好义》，表彰粤省绅董救援之举。

七月二十一日

八国联军占领北京，慈禧率光绪帝等出逃，奕劻等王公大臣随扈。（《义和团运动史事要录》，373～375页）

七月二十七日

大学士昆冈等留守京官与赫德会晤，赫德要求庆亲王奕劻回京议和。（《义和团档案史料》上册，495～497页）

八月三日

清廷谕令奕劻“即日驰回京城”。（《义和团档案史料》上册，513页）

清廷任命昆冈、崇礼、裕德、敬信、溥善、阿克丹、那桐、陈夔龙等八人为留京办事大臣。（《义和团档案史料》上册，514页）

八月十日

奕劻抵达北京，英、日使臣派兵迎接。（《义和团档案史料》上册，550页）

八月十一日

奕劻会见赫德。“先商之赫德，转告各兵官，先行开放各城门，俾四乡粮食蔬菜照常入城，以维生计”，“赫德一一允诺”。（《梦蕉亭杂记》，35页）

八月十二日

陆树藩上禀李鸿章，提出救援主张，并请其劝谕盛宣怀、严信厚等“筹款济助”。（《申报》，光绪二十六年八月十三日；《申报》，光绪二十六年八月二十五日）

八月十四日

陆树藩获李鸿章批示：“已分别咨行劝谕筹办。”（《申报》，光绪二十六年八月十五日；《申报》，光绪二十六年八月二十二日）

八月十六日

《申报》刊登《救济善会启》，正式公开宣布救济善会的成立。

《申报》刊登《劝募救济兵灾捐款》。

《中外日报》刊登《慈谿王君来函》，提议发起救援行动。

八月十七日

《申报》刊登《救济会章程》。

李鸿章札饬陆树藩“先将倡集捐款银贰万两，速派妥实可靠人员前赴津沽一带竭力援救”。（《救济文牍》卷三，3b～5a页）

八月十八日

《中外日报》刊登《论赈救直隶兵难会用意之善》，大力呼吁展开救援行动。

《中外日报》刊登《清江专函》：“浙藩恽松耘方伯、前福建兴泉永道恽莘耘观察及浙省绅商潘赤文等筹集巨款解赴德州，拟将是项灾民迁徙南回。”

八月十九日

德国领事复函上海道余联沅，同意给予护照。（《救济文牍》卷二，4a页）

《申报》刊登《代收救济北省被难士商捐款处》。

八月二十日

潘炳南“起解库纹三千两”，请恽祖翼转解山东粮道尚会臣。（《中外日报》，光绪二十六年八月三十日）

八月二十一日

李鸿章自沪起航赴津。（《李鸿章全集》第27册，305页）

八月二十四日

陆树藩致电恽祖祁，表示再解“曹平银五千两”，请其“迅速转解德州”。（《中外日报》，光绪二十六年八月二十七日）

《中外日报》刊登《救济善会公启并章程》。

八月二十五日

李鸿章抵达大沽。（《李鸿章全集》第27册，305页）

《申报》刊登《济急善局公启》，正式公开宣布济急善局的成立。

八月二十七日

《申报》刊登《承办济急善局章程》。

八月二十九日

《申报》刊登《分头办理》：“清江等处归严君筱舫诸公筹办，京津一带归陆君纯伯诸公筹办，庶几事有专责，款不虚糜。”

闰八月二日

《中外日报》刊登《救济善会来往信函照录》，“寓沪湖南、福建、江西、湖北、云南、广东、广西、贵州官绅士商”对济急善局专济“江浙”表示不满。

《申报》刊登《善与人同》，“游君必方、欧阳君本、王君藴如、刘君延龄、刘君庆汾、朱君宗藩、丁君泰、陈君作霖”等四川、江西、云贵绅商亦希望济急善局能够“一体周施”，使各省同胞“均沾仁惠”。

闰八月三日

《申报》刊登《众擎易举》：济急善局同仁“邀约各省绅董在一品香公同筹议”救援之举。

济急善局扩展为东南济急善会，向京城发出第一号“济急公函”，并附有“东南救急会开办大略章程四条”。（《申报》，光绪二十六年闰八月七日）

闰八月五日

东南济急善会第一批解款由道胜银行汇出，同时发出《济急第二号公函》。（《申报》，光绪二十六年闰八月十日）

闰八月十日

奕劻上奏清廷称，“各衙门官员暨各旗营弁兵匠役人等，转瞬天寒，必须设法筹给俸薪钱粮，用资衣食；而户部不戒于火，银库存款荡然，各衙署积蓄公项亦皆被掠一空，京内无款可筹”，并表示准备“电致各省督抚，于应解本年京饷，设法凑解赴京，用资接济”，请求朝廷“饬下各省将军、督抚遵照办理”。（《义和团档案史料》上册，667页）

东南济急善会发出《济急第三号公函》。（《申报》，光绪二十六年闰八月十三日）

陈子钧指济四川京官“规银五千两”。（《申报》，光绪二十六年闰八月十三日）

闰八月十二日

李鸿章起程进京。（盛宣怀档案资料选辑之七《义和团运动》，296页）

盛宣怀致电“各省督抚河漕提镇藩臬运道”，广为劝捐。（《愚斋存稿》卷四十二，271b～272a页）

陆树藩致电李鸿章，表示“蒙盛京卿拨爱仁轮船”。（《李鸿章全集》第27册，333页）

闰八月十四日

《申报》刊登《特颁巨款》，刘鹗开始参与救济事宜。

江西布政使张绍华致电盛宣怀：“江右李香园方伯、华再云侍御、邹凌翰部郎闻风兴起，昨电汇两竿至严筱翁处，又禀商鹤帅，暂挪公款三竿，凌瀚亲携到沪。”（《申报》，光绪二十六年闰八月二十日）

闰八月十五日

《申报》刊登《京都粤东会馆各京官公函》：广东京官向上海广肇公所求援。

东南济急善会发出第四号公函：广肇公所董事徐润等联名致函东南济急善会，要求派人附轮前往京津参与救援，并交到英洋一万元，东南济急善会将此作为第二批解款。（《申报》，光绪二十六年闰八月二十一日）

湖南巡抚俞廉三致电盛宣怀等：“湘备一万金，解何处方能妥速，望赐电复遵办。”（《申报》，光绪二十六年闰八月二十日）

浙江巡抚刘树棠、浙江布政使恽祖翼、浙江按察使荣铨、浙江盐运司世杰、浙江粮道郑崧龄等“杭州诸大宪”来电：“现商同在省司道合助银五千两汇寄，稍尽微忱。”（《申报》，光绪二十六年闰八月二十日）

闽浙总督许应骙致电盛宣怀：“当饬司局广为劝助，以襄善举。章程议妥，速寄为望。”（《申报》，光绪二十六年闰八月二十日）

闰八月十六日

盛宣怀致函杨文骏：“现办济急会，如各省帮助渐多，大约十万之数不致短绌。”（盛宣怀档案资料选辑之七《义和团运动》，308页）

闰八月十七日

《申报》刊登《解款声明》：“前因淸江德州一带各省官商之乏资南旋留滞中途者甚多，即延刘兰阶先生邀约同仁驰往查济，一面电禀山东抚宪袁慰帅行局垫发银五千两，即交兰翁照数具领，业经奉谕照准，并饬迅速解还等因。兹于十五日凑解库平足银五千两，合元五千四百八十两，分装五箱，交招商局轮船运至镇江，函托朱煦庭兄转解淸江，即请恽心耘观察代雇车辆解至济南赈抚局验收归垫，藉淸款项而济要需。”

闰八月十八日

李鸿章抵京。（《李鸿章全集》第27册，337页）

闰八月十九日

安徽巡抚王之春、安徽布政使汤寿铭联名致电盛宣怀：“弟等勉筹五千金，日内汇沪，聊効绵薄。”（《申报》，光绪二十六年闰八月二十八日）

《申报》刊登《济急电音》：有关陆路救援情况。

闰八月二十日

东南济急善会发出第五号公函：广肇公所之款项由其自行汇寄，此前所称各节“勿庸议”；善会另行凑集英洋一万五千元作为第二批解款，交由道胜京行大班璞科第带往京城。（《申报》，光绪二十六年闰八月二十五日）

云南布政使李经义致电盛宣怀：“义到滇未久，缺复瘠苦，勉助滇鲜银二千两，帮贴安徽京官。惟滇沪汇解过迟，欲恳吾丈垫款汇交家伯照交，或交安徽首事匀散，或请家伯按同乡戚友交谊分等致送，均可。”（《申报》，光绪二十六年闰八月二十八日）

闰八月二十一日

云南巡抚兼署云贵总督丁振铎致电盛宣怀：“铎允捐河南银一千两，藩司李经义允捐安徽银二千两，署臬司曹鸿勋允捐山东银五百两，署粮道汤鲁璠允捐湖南银四百两，迤西道全懋绩允捐浙江银四百两，署开广道刘敏图允捐贵州银五百两，共滇平银四千八百两，余再陆续电达。”（《申报》，光绪二十六年闰八月二十八日）

闰八月二十二日

陆树藩率救济善会北上人员登轮启行。（《救济日记》，1a页）

杨文骏致电东南济急善会沪局，称“京官愿回南多，拟由日本护送塘沽，请嘱局轮往接”。（《申报》，光绪二十六年闰八月二十六日）

闰八月二十四日

清廷向各督抚寄发电旨：“奕劻电悉。现在京城仓库多被焚毁，在京旗步各营月饷及官员俸薪银米久未开放。览奏，困苦情形，殊深轸念。所请江苏拨银十五万两，四川拨银十五万两，广东拨银十五万两，浙江拨银十二万两，江西拨银十二万两，湖北拨银八万两，安徽拨银五万两，福建拨银八万两，湖南拨银五万两，山东拨银五万两，共银一百万两，著各该省督抚将应解京饷如数划拨，限九月内全数解沪，交江海关道兑收，即由该道转交汇丰银行，迅速汇京，俾得均匀发放，切勿少延，致误急需。”（《义和团档案史料》下册，703页）

闰八月二十五日

李鸿章致电盛宣怀，要求其“速电东南各帅及司道广筹协济”。（上海图书馆藏《盛宣怀档案》，档案号：057250）

杨文骏致电盛宣怀等，表示“头批款到”，“傅相派杨莘伯兄赴津办理转送上轮船”。（《申报》，光绪二十六年闰八月二十九日）

东南济急善会号召寓沪各省官绅，为即将到来的“难员南下”做好安插准备。（《申报》，光绪二十六年闰八月二十九日）

闰八月二十六日

陆树藩等抵达大沽口。（《救济日记》，2a页）

广东布政使丁体常致电盛宣怀：“现奉静帅率同在省各司道，共筹助银五千两，赶即集款兑沪。”（《申报》，光绪二十六年九月九日）

闰八月二十七日

山东巡抚袁世凯致电盛宣怀：“兹先由弟商同司道，措备库足银三千两，由赈局电沪捐局拨付，到祈查收。”（《申报》，光绪二十六年九月九日）

闰八月二十八日

张之洞致电刘坤一、袁世凯，提议筹款四万金，作为京官“出京赴陕盘费”。（《张之洞全集》第10册，8355～8356页）

“陆纯伯部郎致救济善会同人书”发出。（《申报》，光绪二十六年九月五日）

闰八月二十九日

《济急第六号公函》发出：东南济急善会第三批解款由汇丰银行汇出。（《申报》，光绪二十六年九月三日）

《济急第一次京函》寄出：“现公拟先设法保送有家可归，及南中有亲友可赖者，先行回南，以后再议接济留京各人办法”，“托各省京官先分查回南人数，大约在千人以外”；并表示“道胜款已收到”。（《申报》，光绪二十六年九月二十二日）

陈子钧续捐万金，“统济各省”。（《申报》，光绪二十六年九月三日）

九月一日

督办四川矿务商务大臣李徵庸、四川布政使周馥联名致电盛宣怀：“川省向送川京官炭敬京平足银一千，今制军属加二千，共三千。拟以一千由馥解陕，以二千交重庆通商银行汇沪，请公收转寄京中川京官乔树枏、高枏、陈钟信收，匀给川员。”（《申报》，光绪二十六年九月九日）

九月二日

盛宣怀再电各省，“传傅相谕”，广为劝捐。（《申报》，光绪二十六年九月九日）

九月三日

《济急第二号京函》寄出：“现在贤良寺中收拾两间屋为公所”；“至运送回南者，连商民亦有，即直京人愿来南者，亦允之”。（《申报》，光绪二十六年九月二十四日）

《陆纯伯部郎第二号公函》寄出：“连日船上已来南省男女难民数十人”，“如有一二百人，当令爱仁轮船速装回沪”。（《申报》，光绪二十六年九月十三日）

《申报》刊载《逆旅施仁》：长发、泰安、名利、长春等客栈商定，“将来北省被难绅商来沪投栈，不计房钱，只收饭金”。

九月四日

《济急第七号公函》寄出：东南济急善会第四批解款由汇丰汇出；并表示“原议章程”“语意本极放活，全赖诸公因时因地各制其宜”。（《申报》，光绪二十六年九月七日）

盛宣怀致电张绍华、周馥、李经义：“傅相电嘱转江西、川、滇藩司，‘同乡困苦万分，嘱电筹济，即由尊处汇京为盼。’”（盛宣怀档案资料选辑之七《义和团运动》，342页）

广西巡抚黄槐森致电盛宣怀：“顷又奉冬电，传傅相谕，遵即合力勉筹银二千两，交西号汇呈尊处，汇齐转解，聊尽微意。”（《申报》，光绪二十六年九月九日）

九月五日

救济善会津局设立。（《救济日记》，3b～4a页）

九月六日

四川总督奎俊致电盛宣怀，请垫“京赈二万两”。（盛宣怀档案资料选辑之七《义和团运动》，347页）

陕甘总督魏光焘致电盛宣怀，请垫“京赈万金”。（盛宣怀档案资料选辑之七《义和团运动》，348页）

九月七日

驻沪救济善会接天津来电：“爱仁轮船准初十开回沪。”（《申报》，光绪二十六年九月七日）

九月九日

《陆纯伯部郎致上海救济善会第三号公函》发出：“惟专假一轮需费甚巨，此轮回申后，敝意拟请不必再行专放，俟此间人数众多，再电请派轮，免单数本，速请招商局加盖戳记寄津，立候应用。”（《申报》，光绪二十六年九月十九日）

刘鹗由上海抵津。（《救济日记》，5b～6a页）

九月十日

《济急第三号京函》寄出：初步确定护送章程；“此间车船及火车一切价值，及洋兵酬费均归此间支付”。（《申报》，光绪二十六年九月二十八日）

九月十一日

爱仁轮船由天津起航返沪，“装去难民一百七十余人”。（《救济日记》，6b页）

《济急第八号公函》寄出：东南济急会第五批解款由汇丰汇出。（《申报》，光绪二十六年九月十五日）

九月十二日

杨文骏致电东南济急善会沪局表示，“京官头批”“十七行”，“约共一千数百人”，“速派两火轮，多备火食，即日来，少迟再来一轮”。（《申报》，光绪二十六年九月十九日）

刘鹗率同“司事工役二十余人”赴京。（《救济日记》，6b页）

九月十三日

《济急第四号京函》寄出：“济急会汇款已收到道胜两批、汇丰三批，计公砝足银四万六百三十二两三钱三分、洋四万元。汇丰此间收各军存银甚多，均系汇解回津，是以吴幼舲云尽可拨用，只要上海交存汇丰，电知此间即可划拨”。再次确定护送办法：“由京至通车归俄日保护，通至杨村船亦归俄日保护，杨村至塘沽火车专归俄保护。车价每辆约五两余一次，船四十余元一次。”（《申报》，光绪二十六年九月三十日）

九月十四日

张之洞致电李鸿章、刘坤一、袁世凯，对此前的救援计划进行修改：江南、湖北、山东三省合筹银二万五千两，“以二万分济留京者”，“以五千尽数分济赴陕者”。（《张之洞全集》第10册，8380页）

盛宣怀致函杨文骏：“此间已收济急会规银十万六千余两”，“各帅允拨之款，复电虽到一半，而汇到者尚属寥寥”。（盛宣怀档案资料选辑之七《义和团运动》，364页）

天津本地绅董赵兴堂、林兰坡等公请救济善会陆树藩等人，“商办平粜事”，“议定设局七处，白米每包四元五角，籼米每包三元五角，每人粜米以一斗为度”。（《救济日记》，7a页）

九月十五日

“陆纯伯部郎致上海救济善会第四次公函”发出：“此次旋申被难官民，当令分坐公平、安平两轮船回沪。惟带来免票上有月底为止戳记，月底尚不至封河，望再备免票一本，加盖十月十五日为止戳记。”（《申报》，光绪二十六年九月二十九日）

九月十六日

江苏巡抚松寿致电奕劻：“旗员困苦情形，久切恻念，谨遵极力筹济，已分电各省旗籍司道二十二处，候得复电，再竭绵薄，一并由汇丰汇京，以副钧属。”（盛宣怀档案资料选辑之七《义和团运动》，368页）

《申报》刊登《济急东电汇登》：有关陆路救援。

九月十七日

东南济急善会沪局复电杨文骏表示：“公平、安平两船在津，自即可趁此两船来沪。”（《申报》，光绪二十六年九月十九日；《申报》，光绪二十六年九月二十一日）

谢汝舟率同司事工役六人赴保定救济，由法国保护。（《救济日记》，8a页）

九月十八日

《济急第九号公函》发出：东南济急善会第六批解款由汇丰汇出；刘坤一、张之洞、袁世凯来电表示，江南、湖北、山东三省共凑二万五千金，由沪道交道胜汇京，“请傅相转交陈侍御璧、朱学士祖谋、乔主政树枏，查明京堂翰詹科道阁部院司官，以二万匀送在京者，以五千作为赴行在者川资”。（《申报》，光绪二十六年九月二十一日）

《申报》刊登《陕灾乞振》。

九月十九日

江西布政使张绍华致电盛宣怀：“江右松中丞倡捐济急会五百金，司道以迄县令均有乐输，共约五千外。猝难收齐，先垫京足五千两，重给蔚长厚等号汇费，速汇尊处，藉济各省官绅留滞京津之用。另京足五千两，系取回皖振四千，弟筹一千，专振皖人之困于京津者，乞汇交傅相为祷。至玉山方伯电称，行在当差皖人亦应分济，弟当另筹。”（《申报》，光绪二十六年九月二十五日）

九月二十日

陆树藩第一次赴京行动失败。（《救济日记》，11b页）

杨文骏致电盛宣怀等：“湘抚津贴三千，张筱帅拨皖赈捐六千五百，相饬先垫分给，以便回南，乞电催归垫。”（盛宣怀档案资料选辑之七《义和团运动》，375页）

《申报》刊登《救济善会第一批爱仁轮船载回被灾官民名单》。

九月二十一日

杨崇伊从京城送难民来津，与陆树藩“晤谈良久”。（《救济日记》，12a页）

九月二十二日

安平轮船从天津起航返沪，装回被难士商一百余人。（《救济日记》，13a页）

四川京官剖分陈子钧所捐款项。（《庚子记事》，209页）

九月二十三日

陆树藩“与美会教士同伴入都”，“下午登舟”。（《救济日记》，13b～14a页）

九月二十五日

《申报》刊登《指日南旋》：“京都南旋官绅商民，现已陆续到津。即蒙盛京卿派公平、安平、爱仁、泰顺四轮赴津，分配送沪。所有寓津官商，亦即附搭四轮同来，屇时伏祈各帮绅董惠临金利源码头公同照料。”

九月二十六日

安平轮船抵达金利源码头，救济善会、东南济急善会派人前往查看，其中广东同乡一百七八十人由广肇公所妥为安插。（《申报》，光绪二十六年九月二十八日）

《申报》刊登“救济善会第二批轮船载回被难官民名单”：安平轮船所载。

九月二十七日

公平轮船从天津起航返沪，“载二百十五人”。（《救济日记》，26a页）

九月二十八日

《申报》刊登《德州往来电音》：有关陆路救援。

九月二十九日

广东巡抚德寿致电盛宣怀：“前接庆王来电，嘱筹巨款汇京，接济旗员”，“由通商银行汇沪一万两，交救济会电汇京师”。（盛宣怀档案资料选辑之七《义和团运动》，393页）

陆树藩抵达京城，与杨文骏等“商议京中被难官商赴津事”。（《救济日记》，15a页）

协和轮船从天津起航返沪，“载一百七十一人”。（《救济日记》，26a页）

九月三十日

《申报》刊登“济急善局京师收款清单”。

陆树藩到贤良寺“谒见”李鸿章。（《救济日记》，15b页）

上海救济善会接保定分局来电云：保定附近难民极多，已蒙孙钟祥观察等分救并代筹款协助。“惟无船运津，请专电纯翁速雇大船十余只，并带棉衣四千，限初五前到保，迟恐冻河。”（《申报》，光绪二十六年十月二日）

十月一日

《申报》刊登《协济善会启》，正式宣告协济善会的成立。

四川总督奎俊致电奕劻：“奉养电谕，拯救在京旗员，无任钦感，遵即筹银二万两，又川绅陈光弼捐助一万两，共三万两，托盛宣怀先垫转京，以应急需，当已上陈钧听。俊意满、汉一家，若蒙遍致各省，不专指在旗督抚，则畛域无分，集款更巨，于彼厄旗员实大有裨益。”（盛宣怀档案资料选辑之七《义和团运动》，397页）

于式枚请陆树藩保护京中被难官商四百余人出京。（《救济日记》，15b～16a页）

《申报》刊登《公平轮船南来电音》：“载客二百十五人，内有广东制军及翁中堂、陆学使诸公家眷”，“仍祈工部局董及各会馆、各客栈添派妥友前赴金利源码头照料为幸”。

公平轮船“安抵沪江”。（《申报》，光绪二十六年十月三日）

《申报》刊登《幸获生还》：“前日安平轮船抵沪载回粤中官商工匠之在京遭难者，旋由广肇公所发给水脚盘川乘广利轮船返粤。”

十月二日

《申报》刊登《秦赈募捐启》《劝助陕赈说》。

泰顺轮船从天津起航返沪，“载七百六十人”。（《救济日记》，26a页）

十月三日

陆树藩拜访日本福岛将军，请其保护被难官商出京，“承允设法”。（《救济日记》，16a～16b页）

《申报》刊登《救济善会第三批送回被难官民名单》：公平轮船所载。

十月四日

松寿致电奕劻：“偕江西司道共集银五千两，即由沪道交汇丰汇呈邸中”，“其余分电之二十八处，已有十余处电复，尚无成数，惟安徽联臬、毓道等集二千两。”（盛宣怀档案资料选辑之七《义和团运动》，406页）

四川京官领取“三帅款”。（《庚子记事》，211页）

陆树藩至贤良寺会晤杨文骏等，商议运送被难官商出京事。（《救济日记》，17a页）

《申报》刊登“安平船来官绅衔名单”。

《申报》刊登《驻津救济善会致上海总会第五号公函》。

十月五日

《申报》刊登“救济善会第一批运回南省已故诸人灵柩单”。

协和轮船旋沪，载来“救济善会第四批官商一百七十一人”。（《申报》，光绪二十六年十月七日）

华学澜到恽毓鼎处领取“三帅款”。（《庚子记事》，135页）

十月六日

《申报》刊登《满载而归》：协和轮船抵沪时，由救济善会同人到码头照料，将人送至长春、名利两栈暂住；第五批泰顺轮船“名单亦经寄到，俟日内抵埠后，再行布达”。

十月七日

陆树藩访刘铁云，“商请美国派兵保护被难官商出京事”。（《救济日记》，17b页）

《申报》刊登“安平轮船南来官商姓名单”。

《申报》刊登“救济善会第四五批轮船送回被难官民名单”：协和、泰顺轮船所载。

十月八日

陆树藩拜访美国公使康格、美国提督鹊飞，获允“派兵保护被难官商出京”。（《救济日记》，19b页）

爱仁轮船第二次由津起航返沪，“载二百十人”。（《救济日记》，26a页）

《申报》刊登“续录救济善会第四五批轮船送回被难官民名单”：协和、泰顺轮船所载。

十月九日

陆树藩至贤良寺李鸿章处辞行，李嘱咐其“明春必须来京接办”。（《救济日记》，19b页）

安平轮船第二次由津起航返沪，“载七百十五人”。（《救济日记》，26a～26b页）

《申报》刊登《续录救济善会第五批轮船送回被难官民名单》：泰顺轮船所载。

十月十日

陆树藩护送被难官商二百余人由京起行，“美国派来兵官两人，马队百名”。（《救济日记》，19b～20a页）

李鸿章致电张绍华：“前电以皖赈六千五如数筹垫，当饬救急会挪济。今来函，仅垫四千，自捐一千，不敷千五。吾皖无在陕京堂，此间京曹多无力南归。尊议续捐三千，同感。请速汇京归垫千五，余分济。”（盛宣怀档案资料选辑之七《义和团运动》，417页）

十月十一日

沪上救济善会接京局来电云，北京粮价日昂，急需平粜，乞筹借两万金电汇来。（《申报》，光绪二十六年十月二十日）

十月十二日

新裕轮船由津起航赴沪，“载四百九十六人”。（《救济日记》，26b页）

救济善会沪局接津局电云：“安平免票六百五，新裕免票四百六十四，廖曾戴徐四公请照料。”（《申报》，光绪二十六年十月二十日）

《申报》刊登《旋里须知》：协济善会为“杭嘉湖绍苏五府人确乏川资者”提供“轮船免价票，并代付船中酒饭资”。

十月十三日

陆树藩一行到达天津，在浙江海运局下车。（《救济日记》，20b页）

安平轮船抵沪，载回“七百十五人”，“内有六十五人由烟台上船”。（《申报》，光绪二十六年十月二十日）

爱仁轮船抵沪，载回“二百三十人”。（《申报》，光绪二十六年十月二十日）

十月十四日

盛宣怀致电李鸿章：浙江布政使荣铨“筹京平纹一万”，“请转交庆邸”，“匀济旗员”。（盛宣怀档案资料选辑之七《义和团运动》，406页）

普济轮船由津起航赴沪，“载三百二十八人”。（《救济日记》，26b页）

十月十五日

新裕轮船抵沪，“载回北省被难官民八百余人”。（《申报》，光绪二十六年十月十六日）

十月十六日

泰顺轮船第二次由津起航返沪，“载一百四十四人”。（《救济日记》，26b页）

《申报》刊登《济急会声明》：“东南诸同志所设救济会及济急会，分济京津被难官商。其救济会系陆纯伯部郎，专办天津一路；济急会系盛京堂及诸同仁，专办京城、德州两路。现蒙四方善长邮寄信件及捐款银两，往往互相错递，特此登报声明，以免转折。”

十月十七日

陆树藩至海运局送京中被难官商登轮。（《救济日记》，23b页）

十月十八日

协济善会奉到两江总督刘坤一批示：“该员等因东省地方近来京津等处逃难官商日多，特另设协济善会，筹集巨款邀请善士携往查散川资，或给衣食，俾可南归，实属乐善好义，造福无穷，深堪嘉尚。”（《申报》，光绪二十六年十月二十四日）

富平轮船由津起航赴沪，装载灵柩一百三十六具。（《申报》，光绪二十六年十月二十二日、十月二十五日）

十月十九日

协和轮船第二次由津起航返沪，“载二百二十二人”，陆树藩等救济善会部分北上人员亦搭此轮。（《救济日记》，26b页；《申报》，光绪二十六年十月二十二日）

十月二十日

《申报》刊登《汇解巨款》：因京城平粜，上海救济善会合筹规元一万五千两，“又代各处汇信款二千两”，均由道胜银行汇解至京。

十月二十一日

普济轮船抵沪，载回“被难官商三百二十八人”，“当即送往长春、名利诸客栈安歇”。（《申报》，光绪二十六年十月二十二日）

《申报》刊登《无量功德》：因京城平粜，上海救济善会获垫款二千两。

十月二十二日

《申报》刊登《垫款平粜》：因京城平粜，上海救济善会再获垫款二千两。

十月二十四日

富平轮船抵沪，“运出灵柩一百三十六具，已派友到开平矿务局马头照料，分别送寄各省会馆暂厝，以便亲属来领”。（《申报》，光绪二十六年十月二十五日）

泰顺轮船抵沪，“援出被难官商一百四十四人”。（《申报》，光绪二十六年十月二十六日）

十月二十六日

协和轮船抵沪，陆树藩“携同官民二百二十二名口”登岸。（《申报》，光绪二十六年十月二十七日）

盛宣怀致电北京贤良寺济急会：杨文骏已到上海，“商明会事，以款完止”。（盛宣怀档案资料选辑之七《义和团运动》，457页）

十月二十八日

杨文骏致电李鸿章：“抵沪与杏商会，尽款完止。三杨编传登报辱骂，尤寒心。”（盛宣怀档案资料选辑之七《义和团运动》，459页）

十月二十九日

奕劻致电松寿：“各省协济旗员津贴，除苏、晋抚，川、粤督，川绅，浙藩，皖臬，安庆、常镇道均已筹复外，余尚未复”，“希再转催”。（盛宣怀档案资料选辑之七《义和团运动》，462页）

十一月一日

《申报》刊登《救济善会筹办京津善后事宜启》，对庚子年的救援行动进行总结，并历陈“明春”“不能不接办救济之实在情由”。

上海救济善会接京局来电云：“平粜城外两局，日售零米四千余斤；城内两局，初四开；掩埋局，各国均允初一开局。”（《申报》，光绪二十六年十一月四日）

十一月三日

《申报》刊登《出示安民》：“京师民人见各省京官携眷南返，以致惶惧异常。”李鸿章特出示安民：“东南各省，救急为方，困守可悯，各走家乡，和局即定，甚无惊慌，各安生业，用告城厢。”

《申报》刊登《署直隶臬司孙麟伯廉访致陆纯伯部郎函》，内附救济善会保定分局开办章程二十条。

十一月九日

上海救济善会接京局来电云：“平粜成本三万，弟垫一万，沪垫二万；掩埋挂号已过百人。”（《申报》，光绪二十六年十一月十一日）

《申报》刊登《陆纯伯部郎由津局呈李中堂稿》。

十一月十六日

岑春煊致电于式枚：“已恳盛代汇两竿。请会同唐辉庭、王幼霞、梁作舟诸兄查明广西京员及留京者均匀分送。”（盛宣怀档案资料选辑之七《义和团运动》，486页）

十一月二十一日

户部公所开放旗民津贴。（《那桐日记》，365页）

十一月二十二日

户部公所开放旗民津贴，“按五成开放”。（《那桐日记》，365页；《庚子记事》，67页）

上海救济善会接京局来电云：“仓米将罊，京局平粜，须预储四个月米，现尚缺一万数千金，极力筹借无着，祈尊处从速设法接济。”（《申报》，光绪二十六年十一月二十三日）

十一月二十三日

《申报》刊登《陆纯伯部郎在津禀李中堂稿并批语》：陆树藩请求“嗣后凡有慨捐巨款者，准其呈请奏奖，以资观感。至随同北上办事人等，或驻津坐办，或冒险远行，不无著有微劳，拟择其异常出力者，恳请酌奖，以示鼓励”；李鸿章表示“此次运送避难官民，途险款巨，各绅民好义乐施，本应给奖。惟专摺具奏，必须在万两以上，方与奏奖之例相符。其办事出力官绅，统俟事竣，并案办理”。

十一月二十六日

奕劻致电盛宣怀：“旗员济款，代放孔亟，现计到者：粤、晋抚，川督绅，江西抚司道，浙、宁藩，皖司道，镇关道等，荆、伊两将军，共七万有零，不敷尚多。希查松抚前次切电各处，除已到外，余代电催，速为筹复。倘难一时交汇，先将数目电知，以便贷款垫发。”（盛宣怀档案资料选辑之七《义和团运动》，500页）

十一月二十七日

户部公所开放“八旗官员津贴”。（《那桐日记》，366页）

十一月二十九日

恽毓鼎“赴北城柏林寺翰林院公所领俸，三四品俸发四成，仅领到四十金”。（《义和团运动史料丛编》，第1辑，71页）

华学澜“领俸五成”。（《庚子记事》，139页）

十二月一日

高枏“到昆师处领俸银廿一两八钱二分”。（《庚子记事》，225页）

十二月三日

直隶京官领取张之洞所筹津贴款。（《庚子记事》，139页）

十二月十五日

奕劻、北京户部致行在军机处电：“京师官兵津贴，前由汇丰汇到百万，现已用罄”，“明春需款更多”，“拟由奏准各省关应解来年京饷内预提百万两”。（盛宣怀档案资料选辑之七《义和团运动》，521页）

十二月十八日

叶昌炽至贤良寺“领口数粥，共两股。一为合肥所筹津贴款，合十四省京官，人得六十金；一为盛杏荪京卿筹济同乡之款，仅江苏一省，人各得百金”。（中国近代史资料丛刊《义和团》（二），475页）

盛宣怀致电广西提督苏元春：“济急会将结束，尊处一竿及岑帅一竿，请速汇下。”（盛宣怀档案资料选辑之七《义和团运动》，523页）

盛宣怀致电广东布政使丁体常：“银行交到接济广西同乡库银二千两，当交济急会汇京。”（盛宣怀档案资料选辑之七《义和团运动》，523页）

十二月二十一日

户部公所“开放八旗津贴并满员帮贴”。（《那桐日记》，368页）

辛丑年

二月九日

《申报》刊登《津电照录》：“保古共到六百人，柩五十具，速放轮来”；“聂功亭军门之太夫人等尚留滞古北口，亟欲南旋”，救济善会“承招商局派新丰轮船于十三日往塘沽载回”。

二月十三日

徐赓陛致电盛宣怀：“三忠灵柩改期廿五出京，请派一轮限三月朔日到塘沽接装。”（上海图书馆藏《盛宣怀档案》，档案号：083176）

二月十四日

唐德熙致函盛宣怀表示：“所有救济会揽装南下之人，已遵照宪谕给彼免票，限以七百人。日前曾由局印有免票七本，内分‘天地元黄宇宙洪’七字，每字列百张，交陆纯翁盖戳寄津，仍请仁记洋人签字，然后分用。拟新丰船装五六百，公平船装一二百。”（上海图书馆藏《盛宣怀档案》，档案号：083176）

二月十五日

《申报》刊登《救济要电》：“计装新丰外，尚有四百人，务速请招商局再放一船，柩不能不装。”二月二十三日

《申报》刊登“救济善会由新丰轮船载回被难官民单”。

二月二十四日

《申报》刊登“续录救济善会由新丰轮船载回被难官民单”。

二月二十八日

《申报》刊登《宪眷将临》：“聂功亭军门之眷属百余人，由伟臣公子分附新济、泰顺两轮船由津来沪，蒙李中堂给以免票，并由敝会津局司事照料一切，先请登报以告同仁。”

三月二日

三忠灵柩运抵天津。（《申报》，光绪二十七年三月三日）

救济善会沪局接津局电云：“承平轮船装柩五十六具，初一开；三忠柩，装公平，初五开。”（《申报》，光绪二十七年三月三日）

三月十日

在东南济急善会的筹划下，上海社会各界对三忠灵柩进行了隆重祭奠。（《申报》，光绪二十七年三月十一日；《申报》，光绪二十七年三月十三日）


附录二 人物小传



陆树藩，字纯伯，号毅轩，浙江归安县人，清末著名藏书家陆心源之子。光绪十四年因陆心源“捐送国子监书籍”，而“赏给国子监学正衔”。光绪十五年，考中己丑恩科举人。光绪十六年，先是“报捐内阁中书”，后又“因办理浙江义赈出力奉旨赏加侍读衔”。光绪二十一年，“捐升郎中，签分户部”，旋告假回籍丁父忧。陆心源于光绪二十年逝世后，开始家产未分，后由陆树藩做主，上海缫丝厂由陆树藩经营，上海钱庄由其大弟树屏经营，当铺则由湖州管家配合二弟树声经管”。陆树藩为方便管理在沪家业，常逗留沪滨，“并在沪娶妾徐氏”。戊戌年间，陆树藩与其弟曾欲办湖州中西学堂，并在《申报》上刊登《募助湖州中西学堂启》，但并无下文。［《清代官员履历档案全编》第6册，604～605页；徐桢基品述：《陆树藩其人与皕宋楼藏书售日事》，虞云国整理，载《史林》，2007（S1）；顾志兴：《关于皕宋楼藏书之出售原因及评价——〈藏书家陆心源〉的序外文》，见王绍仁主编：《江南藏书史话》，15页；《募助湖州中西学堂启》，载《申报》，光绪二十四年六月八日］

潘炳南，字赤文，浙江上虞人，太平天国之后，在杭州开设鼎记钱庄，素以举办善事出名，有“潘善士”之称。从“丁戊奇荒”“晋赈”开始，鼎记钱庄参与到义赈之中。不过，鼎记钱庄长期只是捐款者的角色，有时也会承担募款的任务，但次数较少，且范围有限。光绪二十五年，潘炳南倡修上虞县境沿江塘堤，工程于光绪二十六年完工，“费用十万余两，经官绅分别筹捐而来”。（吴彝生：《杭州钱庄业的回忆》，见《浙江文史集粹·经济卷》下，253页；程心锦：《旧时代的杭州商会》，见《浙江文史资料选辑》第9辑，122页；《新编浙江百年大事记1840—1949》，96页；“浙江杭州同善堂八月十六日起二十九日止经收晋赈捐数目”，载《申报》，光绪五年九月十六日；“上海四马路文报局内协赈公所经收山东奉天赈捐”，载《申报》，光绪十五年五月十八日；“苏州安节局代赎协赈公所经收捐款”，载《申报》，光绪十五年七月十五日；“上海北市丝业会馆筹赈公所施子英经收顺直山东湖北安东淮徐赈捐”，载《申报》，光绪二十四年五月十日；《照录杭垣潘君赤文致余上乞振公所书》，载《申报》，光绪二十五年十一月五日等）

丁绍芬，字晓芳，浙江湖州人，经商于杭州，其庆福绸庄曾作为上海北市丝业会馆筹赈公所在杭州的筹捐处而出现于《申报》之中。（《助赈摭要》，载《申报》，光绪十九年四月二十八日；《助赈摭要》，载《申报》，光绪十九年六月一日；“上海北市丝业会馆筹赈公所施少钦经收顺直山东河南山西赈捐四月廿四五日第三千五百六十九至七十次清单”，载《申报》，光绪十九年六月二十五日；《助赈摭要》，载《申报》，光绪十九年九月十四日；“上海北市丝业会馆筹赈公所施少钦经收顺直山东河南山西赈捐六月十四至十八日第三千六百十六至廿次清单”，载《申报》，光绪十九年十一月十一日；“上海北市丝业会馆筹赈公所施少钦经收顺直山东赈捐十二月二十至三十日第三千八百至八百十次清单”，载《申报》，光绪二十年正月十四日等）

罗饴，字甘尝，又字焕章，江苏靖湖厅人，附贡生，候选道，长期在沪经商，曾任洞庭西山旅沪同乡会首任会长、上海金庭会馆主要创办人。清末新政时期，曾担任正太铁路驻津转运局总办，大清银行营口分行总办，靖湖厅城议事会正议长。（苏州市传统文化研究会主编：《传统文化研究》第19辑，420页；上海图书馆历史文献研究所编：《历史文献》第19辑，430～431页；陈旭麓、顾廷龙、汪熙主编：盛宣怀档案资料选辑之五《中国通商银行》，299页；沈庆年主编：《古村遗韵：苏州市控制保护古村落寻踪》，262页）

严复，字又陵，福建侯官人，曾赴英国留学，精通英语，著名翻译家，《天演论》的作者，曾长期供职于北洋水师学堂，庚子国变前一直定居于天津，北方乱局之初，严复携家人由津赴沪。（严璩：《侯官严先生年谱》，见王栻主编：《严复集》第5册；孙迎祥：《严复年谱》；严家理：《严复先生及其家庭》，见《福建文史资料》第5辑）

陈季同，字敬如，福建侯官人，曾留学法国，精通法语，也是著名翻译家。与严复将西方经典译为汉文不同，陈季同是将汉语经典译为法文，也因此在巴黎文学界享有盛誉，“西国文学之士无不折服”。［欧阳英、陈衍：《闽侯县志》（民国二十二年刊本），418页；桑兵：《陈季同述论》，载《近代史研究》，1999（4）；桑兵：《沟通欧洲汉学的先进——陈季同述论》，见《国学与汉学——近代中外学界交往录》，101～102页］

雍涛，字剑秋，江苏高邮人，“15岁时学习英文，后到英国教会学堂念书，不久考入新加坡大学，他学习的第二外国语是德文。23岁读完大学，英语极为流利，德语次之”。1898年回到上海完婚，其妻乃时任招商局会办陈辉庭的长女。救济善会招徕人员北上之时，雍剑秋以擅长英、德语，充当了翻译。雍剑秋日后成为天津著名的洋行军火买办，此次救援行动正是雍剑秋将其活动重心由上海移至天津的转折点。（雍鼎臣：《军火买办雍剑秋》，载《文史资料精选》第3册，518～520页）

盛宣怀，字杏荪，江苏武进人，“以诸生起监司”，“受知李文忠公”。自同治九年盛宣怀经杨宗濂介绍入李鸿章幕府起，至李鸿章于光绪二十七年逝世止，盛宣怀大半生的经历是在追随李鸿章中度过，而盛宣怀毕生事业也全赖李鸿章助成，故陈三立在给盛宣怀撰写的墓志铭中如此叙述：“时文忠公为直隶总督，务输海国新法图富强，尤重外交兵备，公则议辅以路矿、电线、航船诸大端为立国之要，与文忠意合。于是朝廷用文忠言，次第任公以四者，公亦终身以四者自效。”洋务事业以外，赈务也是盛宣怀终生从事并卓有成效的一项事业。盛宣怀办理赈务之始，乃同治十年“畿辅大水”，盛宣怀之父盛康“倡捐棉衣赈米”，命盛宣怀“诣淮南北劝募集资购粮，由沪赴津散放”。同治十三年，盛宣怀“以直属水灾赈抚案叙劳”，赏加布政使衔。盛宣怀的赈务活动也大都与李鸿章有关，如光绪四年由盛宣怀与吴大澂、李金镛共同主持的河间赈灾，便是盛宣怀在李鸿章的命令下参与进来的。正是在办理直隶河间赈务的过程中，盛宣怀与江南义赈士绅建立了紧密的联系，而这种联系又为盛宣怀洋务事业走向辉煌打开了通道。［盛宣怀：《愚斋存稿》卷首之“行述”“墓志铭”；夏东元：《盛宣怀传》；夏东元：《盛宣怀年谱长编》；朱浒：《从插曲到序曲：河间赈务与盛宣怀洋务事业初期的转危为安》，载《近代史研究》，2008（6）］

顾肇熙，字皞民，号缉庭，江苏吴县人，“由监生中式同治甲子科本省乡试举人”，光绪八年“补授吉林分巡道”，光绪十二年授“陕西凤邠道”。光绪十七年，李鸿章“以办赈出力”，奏请朝廷“予前陕西凤邠盐法道顾肇熙军机处存记，留直补用”。或许是因为顾肇熙的这种经历，使得马昌华在《淮系人物列传——文职·北洋海军·洋员》中，将顾肇熙也列为李鸿章的文职幕僚，其“职务与活动”则是“襄办赈务”。（《清代官员履历档案全编》第4册，491～492页；《德宗景皇帝实录》卷三○二，998a页；马昌华主编：《淮系人物列传——文职·北洋海军·洋员》，252页）

任锡汾，字逢辛，江苏宜兴人，光绪二年举人。同年恰逢“丁戊奇荒”，任锡汾积极协助县里父老筹集资金救灾；光绪五年，“京都附近一带水灾”，任锡汾又慨然劝募赈灾资金十余万两。光绪十六年春，由于上年江浙一带受灾严重，两江总督曾国荃派任锡汾“以十六万至浙江各属加赈”。在放赈过程中，任锡汾“亲自散票，亲自给赈，丝毫不假胥吏之手”，因而在其“由浙回宁时”，“灾民沿路执香跪谢皇恩者颇不乏人”。次年，任锡汾“以道员发往浙江补用”。后来，任锡汾曾任四川川东道，于光绪二十五年“因办理案件贻误地方，谕令开缺送部引见，乃竟藉词乞养”，被朝廷“即行革职”。（王定安编：《曾忠襄公（国荃）批牍·年谱》，696页；梁小进整理：《曾国荃全集》第2册，533～534页；《光绪朝硃批奏摺》第7辑，783页；宜兴文史资料第22辑《宜兴人物志》上册，185～186页；宜兴文史资料第34辑《宜兴商会百年》，107～108页；《德宗景皇帝实录》卷四四一，802b页）

郑观应，本名官应，字正翔，号陶斋，广东香山人。曾充当英商宝顺洋行、太古轮船公司买办，后因参与义赈，逐步进入江浙绅商社会，并因而历任上海机器织布局帮办、总办，上海电报局总办，轮船招商局帮办、总办、会办等职。［夏东元编：《郑观应集》上册，“前言”；易恵莉：《郑观应评传》，214～236页；朱浒：《从插曲到序曲：河间赈务与盛宣怀洋务事业初期的转危为安》，载《近代史研究》，2008（6）］

严信厚，字筱舫，浙江慈溪人。同治初年，由胡光墉介绍入李鸿章幕，曾任河南盐务督销、长芦盐务督办，“以盐务起家，从事商业，集资巨富”。严信厚在上海设立源丰润票号总店，“并在江南各省及京津两地设立源丰润分店10余处”，“经营存放汇兑及清王公大臣的存款”，“一时业务鼎盛，逞雄南北”。严信厚于光绪十六年，“以捐资助赈”而得赏“二品顶戴”，于光绪十九年“因顺直水灾而在上海源通官银号内开设了收捐处”，开始办理义赈事务。施善昌逝世后，严信厚便开始承担义赈部分统筹工作，成为继施善昌之后的义赈领军人物之一。［陈述曾：《上海早期亦官亦商的人物——严信厚》，载《上海经济研究》，1981（7）；谢振生编著：《严信厚及其家族》；沈雨梧：《为“宁波帮”开路的严信厚》，见浙江文史资料选辑第39辑《宁波帮企业家的崛起》，66页；《德宗景皇帝实录》卷二八二，766a页；朱浒：《地方性流动及其超越——晚清义赈与近代中国的新陈代谢》，337页；陈旭麓、方诗铭、魏建猷等编著：《中国近代史辞典》，286页］

杨廷杲，字子萱，江苏武进人，其一生经历多与洋务企业及义赈相关。先是“受委经理荆门矿务沪局销售煤炭事务”；接着参与电报沿江、沿海线路的铺设，后更主持江苏境内各电报线路的铺设工作，并担任上海电报局提调；此外还是华盛纺织厂的七位董事之一；光绪二十三年中国通商银行成立之后，杨廷杲列名十总董之一。在义赈事业方面，杨廷杲虽然起步很早，但“在义赈活动中的地位始终不是很高”，直到光绪二十二年独立开办了上海陈家木桥电报局赈所，其义赈领军人物的地位逐渐得到认可。［盛宣怀档案资料选辑之二《湖北开采煤铁总局·荆门矿务总局》，425页；盛宣怀档案资料选辑之五《中国通商银行》，60～61页；朱浒：《地方性流动及其超越：晚清义赈与近代中国的新陈代谢》，338～339页；朱浒：《从赈务到洋务：江南绅商在洋务企业中的崛起》，载《清史研究》，2009（1）］

席裕福，字子佩，祖籍江苏吴县洞庭东山，后迁居朱家角镇。其兄席裕麒长期担任《申报》馆账房，于光绪十五年独立开设《申报》馆协赈所，与施善昌等义赈领袖一起开展义赈活动；至光绪二十三年席裕麒逝世之时，《申报》馆协赈所与严信厚、施则敬等新一批义赈领袖的合作几乎已经成为惯例，因此当席裕福接手《申报》馆协赈所之后，能很快“跻身于义赈主持群体的行列”。席裕福于宣统元年从美查手中买下《申报》，民国元年又将《申报》出售给史量才。［沈尔立：《购买〈申报〉产权的席裕福》，载《上海文史资料选辑》，2005（1）；《青浦县志》，第三十四篇“人物”之“席裕福”；朱浒：《地方性流动及其超越——晚清义赈与近代中国的新陈代谢》，335、339页］

施则敬，字子英，祖籍浙江钱塘，生于吴江震泽，后随父施善昌迁居上海，经营商业，为上海丝业董事。施则敬于光绪元年考中乙亥恩科举人，“后又在丁丑科考取咸安宫官学汉教习第一名，期满引见以知县用”。此后，施则敬在施善昌的引领下，将主要精力转向义赈慈善活动，历办山东、顺直、江苏、河南、安徽等地抗洪劝捐义赈，先后九次奉旨嘉奖。从光绪二十年起，施则敬便“开始在上海独立主办一部分筹赈事宜”，光绪二十一年，“施则敬已能够与其父在义赈公启上共同署名”，至光绪二十二年施善昌去世后，施则敬便“全面继承了其父打下的基业”，成为义赈领军人物之一。后来，施则敬成为中国红十字会的创始人之一。（《笠泽施氏支谱》，http：//nj-yhml.cn/00jp12.htm，2010-08-27；朱浒：《地方性流动及其超越——晚清义赈与近代中国的新陈代谢》，328～329、334、336～338页；池子华：《施则敬与中国红十字会的创始》，见池子华：《中国红十字运动史散论》，10页）

庞元济，字莱臣，号虚斋，原籍安徽，后迁居浙江南浔。庞家为著名的“南浔四象”之一。庞元济于光绪六年考中秀才，“光绪十四年其父以庞元济之名捐款十万两银子赈灾，因此庞元济被补为博士弟子，获赏候补四品京堂”。因家资巨富，庞元济多次凭借赈捐获得朝廷奖赏。光绪十六年七月，朝廷“以捐赈巨万”，“予候选员外郎庞元济”“奖叙”；光绪十六年九月，朝廷“以捐助巨款，赏浙江乌程县廪生庞元济举人”；光绪十八年十一月，朝廷“以捐银助赈”，赏“刑部郎中庞元济四品卿衔”；光绪二十一年闰五月，朝廷“以捐饷万两予刑部郎中庞元济”“奖叙”。庞元济虽然多次因赈捐获朝廷奖赏，以至获赏举人，但这些赈捐可能多属官赈，与义赈关系不大。庞元济于光绪二十一年与杭绅丁丙等合资白银三十万两，在杭州创办世经缫丝厂；次年又在塘栖办大纶丝厂，同年在南浔创办南浔汽机缫丝厂等。（姚沐：《庞元济虚斋书画收藏研究》，11页；李学功：《南浔现象——晚清民国江南市镇变迁研究》，164～165页；《德宗景皇帝实录》卷二八七，821a页；卷二八九，846b页；卷三一八，125a页；卷三六九，837b页）

杨文骏，字彝卿，云南蒙自县人，“由监生报捐州同，投效本省军营”，“于歼除越南窜匪案内保奏免选本班以知州选用”，后“又于派往朝鲜历年防护定乱案内，经李鸿章保奏，俟选缺后以直隶州用”。光绪十九年，“因委办顺直赈捐，保奏俟补知府后，以道员遇缺题奏”，“复因倡捐巨款筹办香山县义仓，保奏赏给从二品封典”。光绪二十年，杨文骏一度“署理广东按察使”，不久即经广东巡抚奏参“革职永不叙用”。光绪二十三年，杨文骏经王文韶、张之洞、盛宣怀“会奏”，“派充协理汉口铁路分局”；同年，被盛宣怀列名为中国通商银行十位总董之一。光绪二十六年，杨文骏经李鸿章“派充议约随员”。（《清代官员履历档案汇编》第6册，607～608页；盛宣怀档案资料选辑之五《中国通商银行》，61页）

杨士骧，字莲甫，安徽泗州人，光绪十二年“以进士第改翰林院庶吉士，授编修”。杨士骧曾入李鸿章兄长李瀚章之幕府，“凡所执持大政可不可，瀚章不能夺”。后充国史馆纂修，“甲午充顺天乡试同考官”，戊戌年间“以道员分发直隶”，至庚子年李鸿章“入都议和约，以士骧从”。（《清代官员履历档案全编》第6册，562～563页；金天翮：《杨士骧传》，见《广清碑传集》，1234页）

徐赓陛，字次舟，浙江乌程人，“尝以候补通判宦粤，权南海等县，精干而著酷吏之名”。李鸿章督粤时，“欲以峻法治盗”，遂招徐赓陛入幕，“俾以毒攻毒也”，“迨鸿章北上主和议，挈之入京”。（徐赓陛：《不自慊斋漫存》；朱德裳：《三十年闻见录》，188页）

杨崇伊，字莘伯，江苏常熟人，光绪六年恩科进士，授职编修，曾充光绪十二年丙戌科、十六年庚寅科会试同考官，曾“因办理苏浙赈捐案内奖叙赏戴花翎”。戊戌年间，杨崇伊上奏弹劾新党；戊戌后，杨崇伊回到南方。庚子年间李鸿章北上议和，作为李鸿章姻亲的杨崇伊随行北上。［《清代官员履历档案汇编》第6册，372页；费行简：《近代名人小传》，175页；戴海斌：《1900年李鸿章与佐佐友房会晤考论》，载《安徽史学》，2011（6）］

张翼，字燕谋，顺天通州人，“由材武起家”，“十六岁投效神机营”，为醇亲王所赏识，“以营员入邸供职”，并成为醇王府的管家。张翼在醇王府供职十余年，“荐升屡陟”，“癸未始以道员发江苏，旋调直隶”，“戊戌特旨以四品京堂候补帮办关内外铁路事，己亥授内阁侍读学士”，庚子时“随办和议”。［章钰：《通州张侍郎墓志铭》，见汪兆鏞纂录《碑传集》三编卷八，471～479页；〔澳〕乔·厄·莫理循：《清末民初政情内幕——〈泰晤士报〉驻北京记者、袁世凯政治顾问乔·厄·莫理循书信集》上卷（1895—1912），〔澳〕骆惠敏编，131页］

杨士燮，字味春，为杨士骧长兄，光绪二十年甲午恩科进士，此前便一直在工部任职，光绪二十二年“补授员外郎”，庚子年“题升郎中”，曾在直隶赈捐局报捐花翎。（《清代官员履历档案全编》第7册，280～281页）

于式枚，字晦若，广西贺县人，祖籍四川，光绪六年进士，入翰林院为庶吉士。自光绪十一年入李鸿章幕府起，至光绪二十五年李鸿章署两广总督止，于式枚几乎一直在李鸿章幕府担任文案。据刘体智言，“文忠谢恩诸奏”，“望而知为”于式枚所作。庚子时于式枚留守京城，李鸿章入京议和，于式枚便重新入幕协助。［费行简：《近代名人小传》，186页；曾凡亮：《晚清贺县籍名臣于式枚生平研究》，载《贺州学院学报》，2008（1）；刘体智：《异辞录》，211页］

杨兆鏊，字信之，浙江归安人，太平天国攻占湖州，其逃至上海，“习英吉利语，卒以此起家”。当时，“湖州之丝称衣被天下，自中外通商，所求给亦益多”，“诸鬻丝者皆集上海，以君长者，习情伪，属纲纪其事”，“君亦自置缫丝场于上海、苏州，持业六十年”。协济善会所在之泰康详丝栈，即杨兆鏊之产业。杨兆鏊“乐振贷”，“道逢饥人，必称所乞与之”。光绪二十五年十月，杨兆鏊与严信厚、施则敬、杨廷杲、经元善、席裕福等人共同发布公启，为遭受水灾之诸暨绅民募款。（章炳麟：《二等嘉禾章农商部顾问杨君行状》，见《广清碑传集》，1087页；唐力行：《商人与中国近世社会》，278页；《照录诸暨绅士灾函》，载《申报》，光绪二十五年十月二十三日）

杨兆鋆，字诚之，号须圃，杨兆鏊之弟，同治六年就读于上海广方言馆，同治十年被时任两江总督曾国藩咨送到京师同文馆学习，毕业后任苏松太道公署翻译，光绪十年随许景澄德、法等欧洲国家，回国后历任金陵同文馆、江南储才学堂、江南高等学堂教习。（《清代官员履历档案全编》第4册，613～614页；王全来：《同文馆毕业生杨兆鋆及其数学工作》，4页；闵杰编著：《晚清七百名人图鉴》，646页）

刘鹗，字铁云，江苏丹徒人。由监生于光绪三年十一月遵“筹饷例”报捐县丞；光绪五年正月，在“晋豫赈捐案”内报捐同知。光绪十五年三月，“蒙前河院吴调办郑工善后局提调，测绘《直隶山东河南三省黄河全图》”，光绪十六年三月事竣。“蒙前山东抚院张调至山东留工办事，历办防汛、堵筑诸工”。光绪十八年五月，“蒙山东抚院福咨送总理各国事务衙门考验”。此后，刘鹗对于修筑铁路、开办煤矿诸事颇为用心，但均无成效。参与庚子救援行动后，刘鹗仍忙于创办各种实业，后因为创作《老残游记》而声名大振。（刘鹗：《刘鹗集》上册，刘德隆整理，“前言”）

刘光廉，字吉六，广东香山县人，曾任轮船招商局芜湖分局总办，与唐廷枢、徐润等关系密切。唐廷枢、徐润是广肇公所的创办者与主持者，因此广肇公所对于广东京官的援救行动，是派刘光廉具体执行。（盛宣怀档案资料选辑之六《轮船招商局》，239、247页；夏东元编：《郑观应集》下册，972页）


附录三 三十三名京官籍贯



据《李鸿章全集》第27册《附：东抚袁转电》一文记载，李鸿章于光绪二十六年八月十一日收到徐郙等三十三名京官联衔所发之电报，全文如下：

留守无人，事机危迫，公既调直督，授全权，务求迅速来京，挽回大局。乞复。徐郙、李端遇、曾广銮、郭曾炘、张亨嘉、黄均隆、朱祖谋、高枏、杜本崇、柏锦林、刘福姚、郑沅、宋育仁、黄曾源、郑叔忱、汪贻书、王鹏运、陈璧、陈懋鼎、林开章、张嘉猷、于式枚、曾广镕、高树、陈秉松、李希圣、乔树枏、王世琪、卓孝复、许柽蕃、傅嘉年、高向瀛、劳启捷同顿首。初一日。凯转。灰。

又据《李鸿章全集》第27册《寄东抚袁飞递徐尚书等》一文记载，李鸿章于当日复电，全文如下：

公等三十三人衔朔函敬悉。事变至此，尚能坐守不动，公忠劲节，钦佩曷任。鸿在沪，电商各国外部渐将就绪。俄允先撤兵回津，并转商各国，未知一律撤退否。拟即航海赴津，如各使有到津者，须小住会商，再相机来京察办。二十五谕旨派荣、徐相留守，荣在保定，徐在何处，请诸公就近恳商。鸿章顿首。十一日。

现将三十三名京官籍贯列举如下：

徐郙，字汝亭，号颂阁，江苏太仓州嘉定县附监生民籍，同治元年壬戌科进士。（《清代硃卷集成》第23册，291页）

李端遇，字小研，号筱严，山东青州府安邱县附生民籍，同治二年癸亥恩科进士。（《清代硃卷集成》第25册，25页）

曾广銮，字君和，湖南湘乡人，曾国藩之孙，曾纪泽三子，承袭一等毅勇侯。（《曾国藩家族世系简表》，见董丛林：《曾国藩家族》，230～231页）

郭曾炘，字亲绳，号春榆，福建福州府侯官县学优增生民籍，光绪六年庚辰科进士。（《清代硃卷集成》第50册，233页）

张亨嘉，福建侯官县人，光绪九年癸未科进士。（《清代官员履历档案汇编》第5册，657页）

黄均隆，湖南人，光绪二年丙子恩科进士。（茅海建：《从甲午到戊戌：康有为〈我史〉鉴注》，632页；《德宗景皇帝实录》卷三一，光绪二年五月上，454a页）

朱祖谋，字藿生，号古微，浙江湖州府归安县民籍，光绪九年癸未科进士。（《清代硃卷集成》第55册，269页）

高枏，字澂兰，四川省泸州人，光绪十五年己丑科进士。（《高枏日记》，见《庚子记事》，143页；李朝正编著：《清代四川进士征略》，188页）

杜本崇，湖南善化县人，光绪十五年己丑科进士。（《清代官员履历档案汇编》第5册，658页）

柏锦林，原名锦森，字云卿，号鄧园，山东济南府济阳县优廪生民籍，光绪六年庚辰科进士。（《清代硃卷集成》第48册，3页）

刘福姚，字伯崇，广西临桂人。光绪八年中举，光绪十五年考入内阁中书，光绪十八年壬辰科状元。［韦湘秋、黄强祺：《潜心词赋的刘福姚》，载《学术论坛》，1991（2）］

郑沅，字叔进，湖南长沙府学优廪生长沙县民籍，光绪二十年甲午恩科进士。（《清代硃卷集成》第80册，365页）

宋育仁，字芸子，四川省富顺人，光绪十二年丙戌科进士。（李朝正编著：《清代四川进士征略》，62～63页）

黄曾源，字石孙，汉军正黄旗驻防福州府学附生旗籍，光绪十六年庚寅恩科进士。（《清代硃卷集成》第73册，3页；吴郁生：《三品衔候补道山东济南府知府前礼科给事中翰林院编修黄公行状》、张学华：《济南府知府黄公墓志铭》，见汪兆鏞纂录《碑传集》三编卷二十四，549～560页）

郑叔忱，字允迪，号尔丹，又号扆珊，福建福州府长乐县学优廪生民籍，光绪十六年庚寅恩科进士。（《清代硃卷集成》第69册，269页）

汪贻书应为汪诒书，湖南善化县人，光绪十八年壬辰科进士。（《清代官员履历档案汇编》第7册，679页）

王鹏运，广西临桂县人，同治九年庚午科举人。（《清代官员履历档案汇编》第6册，123页）

陈璧，字玉苍，号苏斋，福建闽县人，光绪三年丁丑科进士。（陈宗藩：《陈玉苍先生年谱》，见陈璧：《望岩堂奏稿》，13、15页）

陈懋鼎，号征宇，福建福州府闽县学附生民籍，光绪十六年庚寅恩科进士。（《清代硃卷集成》第68册，3页）

张嘉猷，福建闽县人，光绪九年癸未科进士。（《清代官员履历档案汇编》第6册，581页）

于式枚，字晦若，广西平乐府贺县监生民籍，祖籍四川顺庆府营山县，光绪六年庚辰科进士。（《清代硃卷集成》第46册，3页）

曾广镕，湖南湘乡县人，以祖父曾国藩在任出缺，同治十一年四月二十八日奉旨赏给员外郎，俟及岁时分部学习行走。光绪二十三年五月签分工部。（《清代官员履历档案汇编》第7册，64页）

高树，字蔚然，四川省泸州人，为高枏七兄，光绪十五年己丑科进士。（《高枏日记》，见《庚子记事》，143页；李朝正编著：《清代四川进士征略》，188～189页）

陈秉崧，福建侯官县人，光绪庚辰科进士。（《清代官员履历档案汇编》第7册，287页）

李希圣，字亦元，湖南长沙府湘乡县学优廪生民籍，光绪十八年壬辰科进士。（《清代硃卷集成》第73册，421页）

乔树枏，字茂萱，四川华阳县人，光绪二年丙子科举人。（《清代官员履历档案汇编》第7册，208页）

卓孝复，字凌云，又字芝南，福建闽县人，光绪二十一年乙未科进士。（华学澜：《庚子日记》，见《庚子记事》，115页；《清代官员履历档案汇编》第7册，556页）

傅嘉年，福建建安县人，光绪六年庚辰科进士。（《清代官员履历档案汇编》第6册，783页）

高向瀛，福建侯官县举人。（《清代官员履历档案汇编》第28册，384页）

劳启捷，湖南长沙府善化县人，劳崇光之孙。（《清代官员履历档案汇编》第5册，718～719页）


附录四 《救济日记》



陆树藩 著 冯志阳 整理点校

点校说明：《救济日记》，为光绪庚子仲冬上海石印本，现藏于上海图书馆。

庚子夏，京津惨遭兵燹，官商之流离颠沛者殆不下数十万人。余不揣固陋，创设救济善会于沪上，合南方之财力救北地之疮痍。但事不躬亲，难期实践，遂于闰八月二十二日慷慨启行。是午，同德医官贝尔榜、德人喜士、陈季同（敬如）、严复（又陵）、德文翻译洪中（肇生），并家丁小工人等共计捌拾贰人，登爱仁轮船，开出吴淞口停泊。

二十三日，同贝尔榜、喜士、敬如，至德公司船，名汉那威。船上有兵官四十二人、兵士一千五百人。各兵官下梯握手相迎，兵皆擎枪鹄立。延至官厅，酌酒相敬，并极言外国设立红十字会之有益，并出纸索书姓氏以为日后纪念。由敬如通语，至两句钟之久。辞出，各兵官复送下梯，握手珍重而别。下午四句钟，爱仁轮船展轮出口，德兵船升旗发号致敬。

二十四日，轮过黑海，波平浪静。

二十五日，轮过威海卫、烟台，沿途见有日本、德国兵轮，互相升炮示敬。同行司事携有乩机，忽见有方头长虫盘踞其下，移时不见。此次北行，连日海不扬波，如履坦途，必为神明护佑，所见疑即金龙大王之类。

二十六日十句钟到大沽口，有德国红十字会船一艘，升龙旗示敬。潮水甚浅，即在口外下椗。各国兵轮在大沽者连樯云集，约计百有余号。午后，与贝尔榜、喜士、敬如在小火轮进口。至塘沽一路，旌旗满野，东炮台悬日本及大英、意大利旗号，西炮台悬俄德两国旗号，船坞亦悬俄国旗号，招商局码头悬美国旗号，开平矿务局德国旗号，铁路则悬俄国旗号。此外，村镇商船无不悬一外国旗号以为保护，真有人民犹是，城郭已非之象。贝尔榜登岸谒德兵官，薄暮始返，仍坐小火轮回船。

二十七日，大风雨雪，潮水忽涨五寸，轮船得以进口停泊塘沽。船主云，此时正值小潮，隔三日后方能进口。今午忽涨至五寸，大是神助。船停泊毕，风势顿息，天亦开霁，冥冥中诚有为之呵护者。是日发上海电报。

二十八日，贝尔榜偕喜士、敬如坐火车至紫竹林，谒德国联军总统哇德西，因已赴津，未遇而回。由广济轮船发上海信三封。

二十九日，德兵船有兵官三人登轮来拜，宴以酒食，商办红十字会各事，允派德兵一名押一华商民船为我会中装运粮食赴津之用。是时，塘沽各华船皆归外人雇佣，设非德人分拨，我会竟无船可雇也。

九月初一日，贝尔榜偕敬如、又陵坐火车赴紫竹林。

初二日，天津被难士商均知有救命船到塘沽，纷来求渡。

初三日，德兵官又派德兵两名，并华商民船两艘，为我会转运衣粮赴津。有难民二十余人前来求渡，鸠形鹄面，情甚可怜。据称八月间由奥国兵官招募来津，每月允给辛工洋三十元。一时贪利北来，不料奥兵官到津后中炮阵亡，若辈谋生无路，欲归不得。日昨苦工，难求一饱，转瞬天寒，行将冻馁。余谓此等人甘从洋兵以身试险，本不应救，姑念业已受苦月余，况红十字会例以平等救人为主，故仍一体援之。

初四日，偕船上二副登塘沽岸，步行四五里，不见一中国人。沿路所堆均是各国兵粮，以及所得机器东局制造铜炮及火药等物。先见俄兵，次见日兵、德兵、奥兵、意大利兵，惟意兵帽上有鸡毛一丛，与他国异，后见美兵。惟英兵不在塘沽，至印度兵，一路皆有。此外则中国小工耳。

初五日，偕二副及会友罗焕章（饴）、英文翻译雍俊卿乘火车由塘沽到津，一路红旗遍野，白骨盈沟，觉李华吊古战场文尚未能形容其万一也。同车洋兵甚多，啰嘈实难忍受，有俄国都统同来。到车站时，各国兵官及洋兵作乐迎接，甚觉肃静。至紫竹林诣张燕谋京卿宅寻敬如，索饭毕，遂与前天津学堂教习美人丁嘉烈商定，拨出火神庙为救济会办事之所，同坐东洋车到火神庙布置一切。晚寓针市街恒远里源丰润屋内。由海大道至东门尽成焦土，估衣街亦被毁，惟针市街尚完美。是夕，同敬如至义和成晚饭。

火车均归俄兵管理，华人搭坐往往为俄兵驱逐下车。是日，车上有二日本人亦为俄兵殴打逐下，可见俄兵之横。

初六日，偕敬如至锅店街通源钱店访张星洲翻译未遇，到城内察看丁公祠，设救济善会分局。略坐片时，出城至张宅托甘再芗写都统衙门信，到汇丰银行见吴调卿。归过海大道，遇德兵一队，欲夺予及敬如所坐之东洋车，予即下车相让，敬如不肯，与之争论，拔刀相向，遂与敬如步行至南门外。适有二把手小车，不得已以五角洋雇坐。与敬如相对谈心，黑夜沿城行走，危险殊甚。敬如自谓生平遍历五大洲，从未受如此之辱。余谓我辈立意救人，虽受种种险厄，止求办成此会，此等横逆之来，不足为怪也。

都统衙门系俄英美法德日本都统所居管理中国民事，名曰暂行管理天津事务都统衙门。美人丁嘉烈因深通华语，即派为汉文司员，民间词讼由之审断。

初七日，偕敬如至都统衙门见丁嘉烈商议进京之法，据云路上甚险，不易行走，当与美国提督商酌，如有美兵进京，可招呼同行，此外亦别无良策。在都统衙门见有大筐装一女人，系为德兵所伤。午后到紫竹林直报馆仁记洋行见买办宋馨山，至张宅邀甘再芗同到义和成晚饭。

初八日，与敬如到紫竹林北洋医学堂访关竹朋。是堂虽由俄兵保护，亦甚糟蹋。至利顺得饭店晤贝尔榜、喜士，为轮船事拜仁记洋行大班，卧病在床。到张宅见德璀琳畅谈时事，予告以久闻各国兵丁甚有纪律，极为钦佩，今见各国兵与中国兵情形相同，方知此次之败，非战之罪也。德璀琳云，现在德国兵如此无理，我亦羞辱，但我国亦以我为德国二毛子也。予以津地土匪勾引洋兵，开劈棺木，抛尸遍地，惨不忍睹，请其设法帮助。蒙允于塘沽开平矿务局拨空屋一所，先将棺木运至塘沽寄存，俟冰河前由矿务局拨借一轮专运回南，将来有船装运难民，亦可不收水脚，情甚可感。交爱仁寄湖州家信一封。

初九日，纪锦斋杨竹瞻邀至义和成早饭。刘铁云由上海来，已改东洋装束，带到上海信九封。有毛毓泉来见，允为帮办掩埋事宜。与铁云至义和成晚饭，发上海公信，及招商局信。接王家口徐寿伯来信云，王家口今日又过洋兵，尚未见举动，而大城县、青县多已被抢。青县知县及捕厅均被打死，绅士居民被伤者不计其数，辫发割去者亦不少，正定府亦失守云。

初十日，王崇烈（汉甫）来见，谈及乃翁廉生阁学从容就义全家殉节，情甚可惨。午后至紫竹林德义洋行，洋人出示所得御用之物甚多，予目不忍睹，怅怅而返。据行中买办云，五月二十六七等日，紫竹林各国领事署曾扯旗求救，裕禄以为可以灭此朝食，尽力攻打，至有此祸。天津城中义和团及官兵有十万之众，紫竹林只有洋人二千，相持一月之久，竟不能入，可羞可恨。傍晚有奥国兵官巴兰德、法国兵官德罗尼来访，同至义和成晚饭。

十一日，爱仁轮船于八句钟开回上海，装去难民一百七十余人。午后至紫竹林汇丰银行、元亨洋行，又至张宅访德璀琳。回寓与铁云商办赴京救济事宜。

十二日，铁云于午后率同司事工役二十余人赴京。晚间与敬如商办掩埋、平粜之事。掩埋局设在南门城内丁公祠后面。

十三日，本段绅董赵兴堂、王雅廷来见。谈及昨日为日本天长佳节（即万寿日），津人送去寿幛、寿联诸礼，该国兵官相待极优。各国在津兵官均由津人恭送德政匾及万民伞，西官无不欢乐。来华未久，已沾染中国官场恶习，但西人此次办理津地事宜，确有实惠受之，实可无愧云。

十四日，本地绅董赵兴堂、林兰坡、王雅廷、王肖周、穆印堂、陈庆春、刘竹坡在庆兴馆公请，商办平粜事。议定设局七处，白米每包四元五角，籼米每包三元五角，每人粜米以一斗为度。晚间在义和成请毛毓泉商筹掩埋经费。是日，本地绅董顾梦臣等公送酒席四桌，为诸会友洗尘，却之不获，遂嘱会中各友，宜遇事实心努力，以副津人之厚意。

十五日，在义和成答请本地各董，有赵兴堂者颇具胆识，当津城失陷时，只身求救，愿供支应各国洋兵，始允保护。津城外惟针市街一隅完善如故，皆赵君一人之力也。甘再芗来晚饭，谈及洋人攻破天津，幸有俄国兵官倭君顾全大局，竭力保护，否则鸡犬不留。

十六日，偕敬如至利顺得访贝尔榜，同到汇丰取银，遂与贝尔榜及其夫人至火神庙。路过紫竹林大街，昔日繁华之地，今为瓦裂之场，不胜伤感。复邀洋人至义和成早餐，同乡黄介臣来见。

陈敬如成天津感事诗一律：

盈虚消长亦前因，涕泗交并过析津。华屋不留三片瓦，良民尽作九州人。弥天烈火茫茫劫，卷地愁风浩浩尘。莫谓河山尚无恙，往来戎马正频频。

十七日，谢汝舟率同司事工役六人赴保定救济，由法国保护。午后法兵官三人来，同到西角湾看劫余各物。是日由安平发上海各信，寄京都杨彝卿函。

陈敬如又成救济善会诗一律：

一片慈航海上来，欢声北地若闻雷。饥人得饱寒人暖，困者全苏滞者回。弥补疮痍施药饵，收埋胔骨赠衾材，仁风不独生存戴，感激应教到夜台。

记立山被害事

某日有义和拳传庄王之命，邀立山至府第。及往，阍人告以庄邸不在府中，引至客厅稍坐。步进客厅，但见满案香烛供奉神像，属立山叩首上香。礼毕，某邸忽来，遂问立山，汝家中有戏台，戏台下有地道接济洋人粮食，罪当死。立山答以家中并无戏台，亦无地道，如果不信，可以派人往勘。某王无辞入内。俄，大师兄出来，所问与某邸之言相同，复令上香，随即上表。因表纸潮湿，不能上升，大师兄对立山云，今所焚之表不升，确是直眼（依附洋人谓之直眼），汝罪当杀。立山答以要杀便杀，但接济洋人实无此事。大师兄亦入内，俄，二师兄又带一人出来。立山细视此人，即是宅内剃发匠。令与立山同跪上香，复属剃发匠上表，亦纸湿不升。二师兄遂云，此人亦是二毛子，即以之陪绑。正在捆绑之际，庄邸亦来，对立山云，今大师兄焚表不升，汝当绑赴市曹行刑。即由义和团推拥而出，并不行刑，将立山及剃发匠送入刑部监狱。立山以为既下刑部，命尚可救。不料，隔两日后将立山提出刑部监牢，并未见某邸、庄邸及大二师兄，随即遇害。

翻译洪肇生过津有感赋浪淘沙词：

红叶满城头，风送扁舟，败墙高处是洋楼。回首旧时歌舞地，已付东流。

草木也知愁，铜鼓才收，渔翁闲唱荻花洲。极日沧桑无限恨，往事悠悠。

予和浪淘沙一阙：

饮恨在心头，散发扁舟，山河锦绣一时休。满目疮痍无净土，涕泗交流。

风雨亦含愁，征战难收，摧残至此甚来由。寄语世人应梦觉，莫再悠悠。

陈敬如和浪淘沙一阙：

善念在心头，一叶仙舟，余生残喘尽归休。从此东南多少士，不叹飘流。

魂魄正悲愁，白骨谁收，为安窀穸掩松楸。无复天津桥畔路，鬼泣啾啾。

十八日，偕敬如至紫竹林访贝尔榜，商议赴津事。到张宅晤德璀琳，拟由会中及本地绅董集赀设立便民质库，恳德璀琳为之保护。当蒙允诺，惟必须先将资本存在银行，以后陆续支用。晚间张少笃（名肇熊，候补道）来见，谈及此间杨柳青地方有石三爷者，深明大义，毁家纾难，保全桑梓。又有王家口县丞景星泉（浙江人），当拳匪扰乱之时，有三洋人避难在芦苇中，将至饿毙。由该县丞救出，护送到津。洋人感活命之恩，酬以玉帛，景丞坚谢不受，并云保护本是地方官之职，何敢受谢。洋人以景丞不受谢礼，心总不安，遂易以金银。景丞更不敢受，对洋人云，如必欲谢我，请索一事，此后大兵如到王家口，给我凭据，不得扰害百姓。倘蒙慨诺，受惠多矣。洋人云，如此与汝无益。景丞告以我系地方官，百姓即我之子民，我之所以能保护诸君者，亦因是地方有司，分所应为。况当日并非某一人之力所能救护，更赖绅董协助，诸君得保无恙，则王家口之百姓理应保全。我为地方官保全我之子民，何得谓之无益。诸君能允，甚感；否则我亦不敢领谢，请从此辞。洋兵一再踌躇，此事非我等所能专主，必须请京中提督示，方能给发凭据。但感君高谊，不敢惮烦，当为之电达请示。嗣得提督覆音，准给据保护，王家口得赖以安。嗟乎，晨门下吏尚能不亢不卑保全寸地，彼内参枢密外镇封疆，反不知调和鼎鼐维持大局，至令天子蒙尘生灵涂炭，地下有知，当亦愧煞。

十九日，徐寿伯来见，谈及义和拳起于山东，初名奚吴拳，系奚姓、吴姓两村所创，始故名奚吴拳。山东巡抚毓贤加以美名，改为义和拳。偕敬如至紫竹林访贝尔榜取银。朔风扑面，已有严寒气象。晚间张少笃来谈。

二十日，与美国红十字会约同赴京。晨起登舟，候至傍晚，其船始来，用小火轮拖带。我船追赶不及，仍复上岸。天已昏黑，路遇德国醉兵一队，先将翻译雍俊卿之帽攫去。予手提外国皮带所藏银钞现洋甚伙，醉兵见予西人装束，直目屡视，不敢相近。只得硬着头皮向前行走，然心中甚为惊惧。忽见有日本巡捕房，随即入内备述情形，承派兵两名护送至针市街寓内。此次日本兵极为整肃，保护周至，津人无不感之。予亦深受其惠，否则不堪设想矣。

二十一日，仇篆青来见，谈及青县知县被害状，甚为惨烈。知县沈正初，浙江湖州人，平时官声甚好，自持廉俭。此次洋兵往攻青县，沈公恐百姓遭殃，与洋兵约愿供支应。无如地方清苦，洋人需索甚苛，力难支持，遂为洋兵所杀，以为沈公失信。分割其肉，尸无完肤，由地方诸董事为之棺殓。午后，杨莘伯（名崇伊，常熟人）从都中送难民来津，晤谈良久，知和议尚无头绪。德国联军总统哇德西住居禁城内仪鸾殿，各国公使均不以为然。保定藩臬及清河道某、城守尉某、候补道谭文焕由洋人审得罪皆应斩，请总统哇德西定议。闻哇德西批饬将藩司及城守尉在保定处斩，臬司及清河道送天津都统衙门审问，谭文焕解津处斩。监司大员遭此凌辱，言之痛心。惟谭文焕系江西人，指分直隶候补道，目不识丁，此番假义和团为由，营谋统领，纵兵抢劫，得银数十万。若谭文焕者，不独外国审问应斩，即中国罪律亦当斩首耳。

二十二日，安平轮船开往上海，装回被难士商一百余人。午后杨莘伯、刘吉六（名光廉，广东人）来访。吉六谈及由津坐火车至塘沽甚属危险，惟见我会中司友刘锡九来往无阻，极赞其办事能干，不易多得。傍晚邀山海关马队营官他拉贝、天津法国统领华勒脱夫、天津城内法兵头俞贝德至义和成夜饭。各兵官均颂扬我会中办事之善，予亦称谢其在津保护之德，尽欢而散。归寓，与敬如论及此番变局，误于不通洋务者，惟有怨恨畏惧而不知自强；又误于熟悉洋务者，只知献媚逢迎而不知大体，所以至有今日。然与洋人交涉，不在能通语言文字，第一要明白道理，遇事能据理力争，洋人自然敬服。从前有一熟悉洋务之大员，时常馈送洋人礼物，深为彼族所疑，以某大员币重而言甘，必有所求，互相告诫，我辈毋受其礼，切勿为其所诱。大员一日又送洋人之夫人牡丹花数盆，夫人大怒，西俗以送玫瑰花则喜，送牡丹花为大不敬。该大员虽平时自负为熟悉洋务，而于往来细微之道理尚贸然不知，我中国熟悉洋务人员大率类此，言之可叹。

二十三日，敬如搭火车坐公平轮船回申。予与敬如由申来津三十余日，行坐相依，患难相共，一旦君欲先归，如失左右手。临歧珍重，不禁黯然。予亦于是日与美会教士同伴入都，下午登舟，开至东浮桥驻宿。

二十四日，大风甚寒，冰凌下流，舟行颇迟，开至北仓驻宿。但见颓垣裂瓦，鸡犬无闻，北人最敬武圣，村村庙祀，一路都为洋兵所毁，佛寺亦无有瓦全者。

二十五日，风止，河冻甚坚，舟子不肯行，予亦心灰，拟作退计。忽而南风大作，顿觉暖和，冰冻亦解，既蒙天佑助我成功，予遂决意前进，开至杨村驻宿。沿途人迹稀少，骷髅甚多，欲为掩埋，无可下手，未免负疚于心耳。此地为俄法所占，终夜吹号不绝。

杨村舟中和敬如天津感事诗原韵：

慈航北渡亦前因，满目凄凉过析津。五色旌旗成列国，万家灯火尽夷人。疮痍莫补弥天恨，征战难收卷地尘。谁谓山河可无恙，夜来鬼泣尚频频。

和敬如救济善会诗原韵：

普念慈祥渡海来，欢声动地若闻雷。扶危救困心存久，冒矢冲锋志不回。莫谓回生无妙药，应知济世有良材。博施愧我难偿愿，感激何须到夜台。

二十六日，风和日暖，舟行甚利，开至河西务驻宿。此地为日本及英人所占，甚为安静。岸上有唱大鼓书者，颇似承平气象。

二十七日，天寒微阴，开至马头驻宿。此地为日本及英人所占，亦甚平静。

二十八日，二句钟抵通州，仓米抢掠一空，城内房屋都被焚毁，较之天津遭祸更烈。

二十九日，晤李友之、杨彝卿，商议京中被难官商赴津事，共计回南二千余人。十句钟上车，由石道进京，沿途房屋虽未尽毁，室空人杳，甚觉凄凉。入齐化门经日本人管守城楼及城门，均为炮伤，至东四牌楼锡庆堂暂寓。

三十日，那子言来见，备述被抢避难情状，闻之酸心。明时李闯入寇，无此酷虐。城内地安门及西四牌楼一带均成焦土，前门外至珠市口及崇文门内东交民巷无不被焚。惟齐化门内至东四牌楼，及彰仪门内至虎坊桥一带尚称完善。午后到贤良寺谒见傅相，蒙奖在津所办各事甚妥，并勖以勉力行善。

当时洋人已将入都，尚有某旗员盼望五台山和尚来京可保无恙。如此大军务，并无侦探，洋兵已到东华门，尚以为二毛子来攻耳。

十月初一日，于晦若来谈，京中尚有被难官商四百余人，急欲出京，属予设法保护，始终其事。同人钱蔚芝出城访友，归来已晚，行至大栅栏，遇德兵五人将其身藏银洋悉数收去，并夺去马褂一件，不敢与争，遂在城外借宿。

初二日，至顺天府衙门访福岛将军，适值他出，未晤，由知宾所给一凭条，方能出来，文曰“出门之证”，到门口由值班兵收去。同人卓彤斎由化石桥来寓途中，印度兵抢其风貌，戴在头上，扬长大笑而去。

初三日，到顺天府访福岛，询悉住在东四牌楼四条胡同，遂至旅宿奉访。进门后见有日本兵四名，由一中国白发老翁教习华语。予将名片交日本兵传入，俄而请见，握手道故，畅论时事。福岛云，中国人至今无一醒者，尚在醉梦之中，吾辈亦甚为担忧。予欲送被难官商由旱道出京，托为保护，承允设法，约予翌日再往。午后，汪兰楣来，谈及许袁被害时，同人往求崇宫保、徐中堂保救，因二公圣眷甚隆，尊为国老，或能挽回天心。崇宫保尚允为商议，徐中堂云此等二毛子，多杀几个甚好。当洋人入京时，崇宫保家掘一地坑，全眷跳入活埋尽节，宫保在保定闻信自缢。福少农家眷九人，亦投井而死。

初四日，到大甜小井与铁云畅谈，知敬信放九门提督，欲调旗兵点名，商之英国提督，不允，并云敬信虽放九门提督，试问哪一门是敬信所有，如调旗兵三十名，我即开枪打死。顺治门外南横街一带，归美国人暂行管理，由恽薇孙阁学邀集京官设立安民公所。闻有五城御史某上诉庆王，此事应归五城御史办理，恽阁学等不能越俎代谋，甚为愤懑。至贤良寺晤杨彝卿、徐次舟、杨廉甫、于晦若诸公，云京城第二批人由杨村坐火车到塘沽，因无轮船，至令四百余人露宿两夜。予到通时，力劝改由水道上轮，彝卿固执不从，今事至此，悔已无及。在贤良寺早饭，午后到西堂子胡同访张燕谋阁学，晤谈良久，知京津各处共死中国教民一万五六千人，外国教士只死数千人。

初五日，往谒庆邸，出门未见，相遇于途，前后有日本兵三人保护。路过后门，城门尽毁，不胜故宫离黍之悲。庆邸府门口有日本兵持枪守护，李中堂所寓贤良寺门口有俄国兵守护。

初六日，至贤良寺与杨彝卿叙谈。

初七日，访刘铁云，商请美国派兵保护被难官商出京事，谈及各国公使已将条款商妥，电知其政府候复，再与我开议。午后，黄孝淑来见，备述两宫仓皇出走情形。洋人于七月二十一日十句钟进城，两宫于六句钟出前门走避，太后坐一车，澜公跨辕；皇上坐一车，李莲英跨辕；皇后坐一车，英年跨辕，端庆两邸骑马随行，太后服葛布衫，皇上服元色纱长衫，一路并无饮食。至二十二日晚间始得麦饼一块，随扈董马二军约有两万余人，亦未带粮食，沿途抢劫。孝淑亦于二十一日十句钟随武卫军出城追驾不及，隐避乡间，至二十六日回京。午后丁瑾臣来谈，知洋人入都时，闻五城侍御某正在升座，被洋人逐下，与差役同栖处，扫马粪三日始放。李侍郎某奉行在旨升户部右侍郎，正在写谢恩折，被洋人拽去鞭背五十，因其年老，不令脱裤。刘侍郎某在仓场书户家司阍一月，其如夫人洗衣度日。此外大小京官做苦力（洋人小工之称）抬死尸不可胜记。两宫路经宣化府，有知府李光极有肝胆，赶办衣服，连夜进呈，当蒙召见。先至军机刚毅慢不为礼，李光已觉气愤。刚毅问，汝即宣化府李某乎？对曰是。刚又问，命汝备办衣服，何以如是迟误？光对曰，昨夜已进呈。刚又云，何以主上尚服元青外褂？光对曰，此皇上以宗庙社稷为忧，不敢更换他服，否则实非外臣所当知。可恨误国大臣，此时尚不知维持社稷，犹复拘此微细礼节，实属可杀，遂将刚毅大骂。正在相争，传旨入见，面奏刚毅有可杀者数端。太后命光略近前跪，吿以此事非刚毅一人之罪，未便遽加严谴。退出奉恩旨赏三品卿衔，随跸西行。光复报效银一千两，行未一日，仍令回省开缺另用，此由刚毅之要挟，太后亦无权耳。当时陈泽霖（雨人）所带之兵，望见洋人即行溃遁，随至通州放火抢掳。张春发所招八营，亦是乌合之众，沿路散逃，将永清县围困，意欲屠城，由知县解出银二千两、米五百石以供军食，城始解围。李秉衡统兵出城，并未与洋人交战，四散分逃，退至长新店吞金而死。又闻许袁二公未被拏之时，蒙皇太后召见，犹侃侃而谈，皇上对之垂泪，盖知其死期已至，故不觉泫然也。

初八日，出城至天坛谒美国提督鹊飞，但见端午门、大清门洞开，行人出入无阻。予由东交民巷出大清门，甚觉惶悚，速令车夫改从旁门绕道，路人皆笑其迂。天坛房屋尽为改筑，或开旁户，或启窗牖，大有久假之意。午后进城至美国钦使署，晤公使康格，畅谈时事，并谢其允为派兵保护被难官商出京。

初九日，晨起，至贤良寺合肥相国处辞行，蒙以办事能干，颇有胆识奖许，并由济急会拨助银二千两，电谕上海招商局再拨两轮来津候用。临行谆嘱，明春必须来京接办。

初十日，九句钟登车起行，共计被难官商二百余人，装车一百六十余两，由美国派来兵官两人，马队百名，护送出城。齐化门一带观者如堵墙，至张家湾驻夜。

十一日，至河西务驻夜，一片瓦泣之场，只得车围露宿，早晚仅以粥饼充饥，所幸月明风静，甚觉平安。

十二日，至杨村驻夜，亦复露宿车中。予与杨彝卿在日本伊藤军卫旅舍借寓，同榻谈心。知李侍郎某被洋人鞭背，由合肥相国遣翻译救出，行至御河桥晕倒在地，鼻破血流，遂迁寓贤良寺。王协揆出都时骑款假马，嚼高粱秆，未知确否。怡亲王与庆宽抬材两日，怡亲王放归病死。洋兵入城时，闻有某中堂之子跪求其父殉节。中堂问，汝将何如？对云，当从父死。中堂遂自缢，其子并不随死。觍颜人世，可笑可恨。

十三日，下午三句钟到天津，在浙江海运局下车，沿途观者甚众。途中承美兵官拔克达保护周密，同人咸交口感谢。

附录申报所登公启一折

京津善会有二，一曰救济会，系陆纯伯部郎仿照红十字会例首先创办；一曰济急会，系盛京卿诸公鸠资成之。陆部郎在天津、保定附近州县接出避难官民眷属甚多，系请德法各国保护，由会中人等手执会旗往来照料，奔走不遑。天津、保定来南之人，莫不颂声载道。部郎因津保诸事均以布置妥善，遂于九月二十八日入都，适值济急会所定三十日一批，为人数众多不能起行愁叹交作，合肥中堂饬令陆部郎接受代办。惟时通州内河业已封冻，非由陆路乘坐骡车不能赴津，艰险倍常，殊形棘手。部郎带同翻译雍剑秋商恳美国钦差康格君，转请美国总提督雀飞君保护。因京津一带陆路驻扎各国兵丁甚多，且沿途匪类出没不常，必须多派兵队，方足以资保护。旋由雀飞君派出兵官拨达克君，带领马队百余名、马车二十余辆，于十月十日随同陆部郎保护官商家眷等车共三百数十辆出齐化门起行。美兵士均披黄襜褕戴貂冠御貂手套，鞍勒鲜明，戈仗晃耀。是日，宿张家湾，该处兵燹之后，阗无人迹，各就破庙以居。突有某国兵戴红圈蓝帽，向一纪姓者扰闹，美兵队闻知，当向追捕，并分班值夜梭巡达旦，赖以安谧。次日宿河西务，各国游弋兵丁尤觉其伙，拨达克君恐零星散处，难于保护，爰以兵法部勒中国驴车，择一空地，列为方城阵式，而令妇女老弱居车城之中，派保护兵队居车城之外，拥甲厉兵，如临大敌。陆部郎亦与执事诸人同甘共苦，露宿荒郊，车头人役所预备之公馆，部郎坚不往住，亲与翻译查至天明，以故出入虎口之中，毫无惊险，其宿杨村亦然。惟过杨村之大桥，万分险隘。有某某国守兵，因见捆载繁多，少妇弱女络绎于道，眈眈虎视，大有垂涎之意。拔达克君亲率兵队往返巡查，见有欲揭妇女车帘之某国兵，即以洋枪相拟。某国兵抱头鼠窜，始皆不敢有犯。拔达克君每过要隘之处，辄令兵队分扎两头，必俟中国车辆全数过清，方行导引前进，并不准车夫争先抢路，必鱼贯而行，复偕陆部郎一一点视，日凡数次，亦云劳矣。而拔达克君之部下某什长，于过桥之时因招呼某姓家眷口十分忙急，竟从马上坠落，受伤甚重，现在不知其痊愈否也。雪地冰天，苦辛万状，马匹颇有冻毙者。所有尾批送回之华人，莫不感激美兵官拔达克君之办事认真，提督雀飞君任用得人，钦差康格君一视同仁，真能令我华人心折也。然非陆部郎之推心置腹为洋人所深信，安得有此履险如夷耶！陈亮伯、丁瑾臣、周雅章、林梅贞、丁子襄等谨启。

十四日，天雨，牵羊担酒至美兵官处谢其保护周妥，遂回针市街寓中，知前月二十五日贴邻失火，惟火神庙巍然独存，若非天佑，安能如此！傍晚大雪。

十五日，天雪，邀美兵官至义和成酒叙，尽欢而散。午后放晴，大风，接厦门陶心云来函，并七绝五首：

纯伯吾兄创救济善会，天下响应，近航海北行，可当义勇矣。敬赋五诗以志钦佩 陶濬宣

救济会原红十字，温拯宁止活千家。登高一啸群山应，大地春回顷刻花。

漫天烽燧烛京华，满地榛芜突豕蛇。为问北鸿经过处，津桥还见几人家。

年年方朔饿金门，况厄红羊浩劫尘。行乏装缠居乏食，较量辛苦百齐民。

北圻千里惨烽烟，南服高安枕席眠。造物循环宁独厚，思量何以答皇天。

北望燕台旧酒俦，恨难指困与分忧。太仓一粟成惭负，空典秋风季子裘。（予时客厦门，典物得百金，勉为之创以劝募厦绅，已集五百金矣，冀成千金颇不易。）

十六日，大风，午后李友之来谭，知某尚书寓中衣饰为德兵抢去，亲至暂行管理地方事务德国知府衙门控告，知府对以衣饰可完，惟兵粮须汝供应，尚书不敢争论，废然而返。

十七日，至海运局送京中被难官商登轮。与戎树屏畅谈，知保定府有耶稣教穆姑娘者，平日舍衣施药，活人无算，此次为义和团所杀，并兄嫂及侄均被害。临刑时，穆姑娘云，我救汝北方人不少，况耶稣教士向不庇护教民，如果涉讼即令出教，亦遭此祸，岂非天数！城中父老闻穆姑娘遭祸，无不下泪。时闻候补道谭文焕为洋人杀于天津，当津城失陷后，文焕携带义和团七人往保定城谒廷方伯，言此团目可以保护閤府，方伯不敢允诺，送之出城，为地方绅商所知，将义和团七人追而杀之，获文焕，囚之于狱。及洋兵入城，提出质询，坚言藩台系是同党，所以廷雍亦被杀。惟当日义和团折毁教堂，廷雍赏给头目十人五品顶戴，此廷雍之罪。廷雍受刑后，其妾将尸缝好，吞烟自尽，节烈可嘉。

十八日，晨起，到紫竹林美以美会谢其教士保护赴京。至德璀琳、汉纳根、丁嘉烈处，均出门未晤。途遇日本人出殡，亦用木主。本地各绅董因予将返沪上，在庆兴馆设筵饯别，言词感激，出于肺腑。有刘老荣者，北京人，歌唱度日，其境甚窘，其守甚廉，知有南方善士在座，忽来高唱数阙，抑扬慷慨，颇足动人，予赠以番佛，不受而去，殆亦当世之隐君子歟！

十九日，八句钟由紫竹林坐火车到塘沽上协和船回申。四句钟开轮，行未数里，冰结甚厚，约有尺许，停轮守候。

二十日，午潮开行十余里至大沽炮台前，又复冰阻。舟中被难官商男女大小二百余人，进退维谷，几有绝粮之厄。予心甚为焦灼，终夜不寐，咳嗽大作，书疏登舵默祷。

二十一日，天未晓，四句钟即起，登舵楼促船主开轮。船主因不谙路径，黑夜畏行，直至六句半钟方开，潮水已退，舟稍行动复又搁浅，只得再等晚潮。钟鸣五下，水忽大涨，约有丈余，予知有神助，逼令船主放胆开轮，居然出险。

二十二日，午后三句钟抵烟台，停船装货，与同船孙淦（实甫）畅谈红十字会利益。实甫亦有志之士，为日本赤十字会社员。

二十三日，轮泊烟台，予登岸至招商分局晤李君载之，知有永平府重赐谷副都统福锡山为俄人押送至山海关，由山海关送至旅顺，由旅顺送至烟台，寓荣升栈，甚为贫困。予派友邀二公至登瀛洲酒楼一叙，拟护送来南，再定行止。奈二公已由东海关电达东抚袁慰帅请示，未便擅离，只得各道珍重而别。天雪，返轮。闻增将军俄人勒令照旧办理地方事务，每月致送辛水，照中国廉俸酌加一倍，唯有地丁捐税均由俄人收管。

二十四日，天雪，午后一句钟展轮，风浪甚大，船中呕吐之声不绝于耳。

二十五日，天晴，风浪稍平，不能起坐。

二十六日，风平浪静，午后二句钟抵申登岸。是役也，共援出被难官民三千五百八十三人，运回旅柩一百三十六具，拾埋碎骨七十六箱，又装大包三十七包，检全男骨六十一箱、女骨五十五箱，安埋碎棺四十八具，医药惜字等项另有细单。兹将历次人数开列于后：

爱仁轮船于九月十三日出口，载难民一百七十一名；安平轮船二十一日出口，载一百五十一人；公平轮船二十七日出口，载二百十五人；协和轮船二十九日出口，载一百七十一人；泰顺轮船十月初二日出口，载七百六十人；爱仁轮船第二次于初八日出口，载二百十人；安平轮船第二次于初九日出口，载七百十五人；新裕轮船十二日出口，载四百九十六人；普济轮船十四日出口，载三百二十八人；泰顺轮船第二次于十六日出口，载一百四十四人；协和轮船第二次于十九日出口，载二百二十二人。

记天津富户王奎章事

王奎章者，天津城内之巨室也，拥资数百万，家藏以珠宝为最富。当七月十五六日，各国洋人先令城中富户供应饷银一百六十万两，兵丁入城，允不骚扰。津人按户匀摊，应派王君出银三十万两。此公鄙吝性成，分文不允，其余如张某杨某亦津城巨室，富不及王君，每家派出银二十万两。张某已慨然允诺，忽有老伙计对张某云，主人与洋人素来交善，即洋兵进城，必不扰我，何苦以此巨款保护他家。张某闻之欣然，亦不肯出，只有杨某二十万两，无济于事。洋人候至十九，城中杳无回音，遂入城掳掠，百姓涂炭。先将王君家宅焚烧其屋后，另有暗室埋藏金银珠宝，外筑短墙以蔽。不料洋兵入其家，有筑墙工匠为之先容，即将短墙拆去，所有金银珠宝悉数掘去，荡然无存。嗟乎，世之见小失大唯利是图者，其以天津之王奎章为戒鉴也可。


附录五 严复在《大公报》上的一则佚函及相关问题考辨[1]



严复“来函”

1902年6月25日，刚刚创刊一个多星期的《大公报》刊登了一则“来函”，全文如下：

大报连日所登要闻，于陈玉苍京兆多有微词。大报臧否人物，是是非非必符大公之义，某固何所置喙于其间。但某与京兆同乡，颇悉其为人，实勇于任事，不辞劳怨。庚子联军入京，群不逞欲藉洋敌之威以鱼肉同种者甚众，京兆痛以法绳之，而若辈素与各埠报馆联络，遂造作风谣，思中伤之，此恶言之所以日至也。至往岁黄慎之学士工艺局一事，议者各有所左右，顾我辈平情论事，京兆于萌芽之新政，固不合引绳排根，而学士之所为亦未必无可议。廷旨既下，京外各报纷如，而益闻西报尤甚，其所以耸西人欲得京兆甘心，多可笑者，是亦不可以已乎！夫使学士本意果出于为群，则工艺局之失得正可容于度外，乃今一再无已，识者有以知其所为矣。惟今日新旧二者之间，其可以相乘者愈急。伏惟大报以主持清议为己任，愿于采访之言稍加慎也。[2]

“来函”没有署名，同期报纸上也没有其他任何关于“来函”作者的信息，但这并不表明“来函”是匿名投稿。对于“来函”，《大公报》有明确规定：“凡既入来函一门，其责任自有寄函之人承当，与本馆无涉。诸君以来函嘱登者，其姓名、住址务须另纸开示，否则概不刊登。”[3]由此可知，《大公报》主办者是知道“来函”作者为何人的。

该则“来函”刊登4天后，《大公报》于1902年6月29日以“来函代论”的形式刊登了《黄秀伯观察致大公报馆书》。黄秀伯即“来函”中“黄慎之学士”之子[4]，其文即针对6月25日刊登的“来函”而作，故开篇即曰：“昨读第九号贵报末假所载来函论工艺局及陈京兆之事，审其词意，颇有所指。”[5]而据《大公报》创办人英敛之[6]的日记所载：

二十三日，晏起，午后得黄秀伯观察书，洋洋千言，系辨日前严又陵之代陈玉苍辩诬者，令排字登报。[7]

该则日记的时间是壬寅年（1902年）五月二十三日，此为阴历，阳历即6月28日，次日该文刊发。英敛之的此则日记是笔者判断此函为严复所作的主要证据，可作为旁证的还有严复致其门生熊季廉[8]的信函：

方守六[9]之《大公报》以京中访事意有所左袒，其訾议旧党多不以实。当道者因噎废食，又渐渐与报馆为仇怨，而不以其说为中理矣。即如陈京兆一片……复与陈同里，于陈用心行事颇得其实。尝以友谊函劝大公报诸友，于京中访事之言稍察虚实。[10]

严复在信中明确表示，他曾因“陈京兆”之事致函《大公报》。据此，可以认为《大公报》于1902年6月25日刊登的“来函”为严复手笔是毫无疑问的。[11]

由于该函没有署名，且发表在《大公报》倒数第二版的角落里，故而从未引起严复研究者的注意，王栻主编的《严复集》（中华书局，1986），王庆成、叶文心、林载爵主编的《严复合集》（台湾财团法人辜公亮文教基金会，1998），孙应祥、皮后锋合编的《〈严复集〉补编》（福建人民出版社，2004），以及汪征鲁、方宝川、马勇主编的最新版本《严复全集》（福建教育出版社，2014）皆未收录，殊为遗憾。

严复“来函”仅293字，从字面上看，并不难理解。审其用意，严复主要表达两层意思：一是《大公报》有关陈玉苍的报道失实，有违“大公之义”，希望《大公报》“以主持清议为己任”，对“采访之言”稍加慎重；二是认为他“勇于任事，不辞劳怨”，却遭受各埠报馆恶言中伤，有失公平，故起而为陈玉苍辩诬。但该函绝非一封普通的读者来函，它关联的事体甚大，而且复杂。如陈玉苍何以遭到舆论追杀，他跟“黄慎之学士”因何交恶，《大公报》何以对“陈玉苍多有微词”，严复因何愤而投书《大公报》，以及《大公报》的立场对严复与《大公报》的关系产生了何种影响，等等，函中并未交代，需要细加考辨，方能厘清真相。

陈璧与黄思永之结怨

陈玉苍即陈璧，福建闽县人，庚子国变前夕奉命“巡视中城”。当八国联军入城两宫西狩京师秩序大乱之时，陈璧率“团勇百名分守平粜局、练勇局，捕杀抢犯十余名，人心赖以稍定”，又“骑马衣冠巡于市，并出示晓谕居民，谓‘和好在即，官商居民，照常安业’，人心因而大定”。[12]后，陈璧设“总理公所”以“绥靖地面”，当“全权大臣咨步军统领、顺天府尹三署同集”以管理战乱时期的北京城时，“三署推璧主其事”。[13]于是，清廷于庚子年十月（1900年12月）擢陈璧“署顺天府府丞”，并于次年七月“补授顺天府府尹”。[14]

陈璧任职顺天府尹时，“暂护直隶总督”的周馥上奏称“前翰林院侍读学士黄思永在京师琉璃厂废窑设立工艺厂，陈明立案”，朝廷于是命“顺天府察看情形，或行或止，酌覆办理”。[15]黄思永即严复“来函”中之“黄慎之学士”，光绪六年状元，在京官中以谈洋务著称，义和团据京时期曾被庄王府团民拿获，并“奉旨革职，交刑部监禁”，八国联军占据北京时期又被清政府“加恩开释”。[16]此后，黄思永便与其子黄中慧（即黄秀伯）在京利用琉璃厂义仓“收养游民，创立工艺局”。

经过调查，陈璧上奏朝廷指出，工艺局的一些行为，如“寄屯米石、成做豆腐两事，于艺事无涉”，且与“开局宗旨全在养民不同谋利”相违背，尤其是工艺局所占据的“琉璃厂义仓”，乃“官绅合筹积谷地”，“虽所储无多，遇有荒歉之年，实足济赈抚所不及”，特别是“去年乱后，京通各处，卒鲜盖藏，以后急应规复向章，存储谷石，推陈出新，以备荒政”。据此，陈璧请求朝廷“令该前学士将工艺局限一个月速移他所”。[17]朝廷因此谕令“黄思永拟废义仓招股开局，应不准行”。[18]

黄思永对此极为不平，“令人上《益闻洋报》，痛斥极论。谓沮工艺局，停《京话报》，与杀袁、许诸人无异，似为少过”[19]。工艺局被时人目为“新政”（严复在“来函”中亦称之为“萌芽之新政”），《京话报》附设于工艺局内，是北京最早的白话报[20]，因此工艺局和《京话报》几乎就是“新事物”的代表。庚子后的中国，诚如杨国强先生所说：“由于旧消新长，开新便成为涌起的时潮。”[21]在这样一个趋新的时代，“无一人敢自命守旧”[22]，黄思永将工艺局的受阻和《京话报》的停办完全归咎于陈璧的上奏阻挠，并将此事与袁昶、许景澄的被杀类比，不仅将自己树立成被迫害的“新”的象征，从而获得道义上和舆论上的广泛支持，更将陈璧树立为“新”的对立面，即顽固迫害新式事物的守旧者。因此，对于陈璧的指责，一时“众口汹汹”[23]。

此即严复“来函”中所谓“黄慎之学士工艺局一事”。这件“往岁”之事发生之时，《大公报》尚未诞生。《大公报》介入“陈黄之争”，是从其报道黄曾源[24]弹劾恽毓鼎[25]开始的，而这又牵涉到陈恽之间在庚子国难期间的一段纠葛。

《大公报》的介入与陈璧之“诬”

《大公报》创办后的第四天，即1902年6月20日便于“时事要闻”栏内登载新闻：“某侍御纠参恽学士毓鼎、贾观察景仁等，谓联军入城时该员等倚恃洋人鱼肉百姓，请将恽贾革职，交五城严加管束云云。”[26]据《清实录》记载，光绪二十八年四月己未（1902年6月5日）“谕军机大臣等，翰林院侍读学士恽毓鼎平日品行操守究竟如何，著昆冈、孙家鼐悉心察看，据实具奏”，同时“国子监学正贾景仁”也被参劾。[27]由此可知，恽毓鼎被弹劾一事属实。两天后，《大公报》又于6月22日“时事要闻”栏内刊登一则新闻，指“陈大京兆与黄侍御曾源本系同乡，交好最深。陈大京兆时时嗾使黄侍御上摺参人，侍御无不照办。近来，侍御察出京兆授意参揭之件多徇私意，深悔受绐，故特缮摺纠参陈大京兆，并开列多款云。”[28]

又两天后，一篇名为《记恽学士被劾奇冤事》（后文均称《恽》文）的“北京来稿”被《大公报》以“来函代论”的形式放在头版刊登出来。该文开篇即称“御史黄曾源参劾恽学士毓鼎一事，今查明实系陈京兆授意”[29]。在替恽毓鼎被弹劾之事进行辩解后[30]，《恽》文突然转到黄思永身上，对其庚乱时期的作为进行大肆表彰[31]。更重要的是，《恽》文还提到工艺局一事：“既而黄氏创办工艺局，声望尤著，而陈之嫉功忌贤之心遂愈不可遏。既登诸公牍诬以占用官地，又私函致荣相，力言工艺局之害，志在必倾黄氏而后已，乃竟格于公论，其志不逞。”[32]

由此可知，《恽》文作者是否为黄氏父子虽无法认定[33]，但其站在黄氏父子的立场发言则毫无疑问。《恽》文作者迫不及待地为恽毓鼎撰文辩解，一则是因为恽毓鼎与黄氏父子为至交[34]，二则是《恽》文作者认定弹劾恽毓鼎的幕后主使是陈璧。而《恽》文作者之所以认定弹劾恽毓鼎的幕后主使是陈璧，主要是因为黄曾源与陈璧“本系同乡”，又刚刚结为亲家，“陈之女聘为黄御史之五弟妇”，于是“黄乃为陈所愚，为陈所用，亦惟陈之言是听，遂有劾恽学士之疏”。[35]

实际上，《恽》文作者认定幕后主使是陈璧的更深层的原因是庚子国难期间陈璧与恽毓鼎、黄思永等在京官员、士绅之间的一段纠葛。庚子国变时期，两宫西狩，联军入城，整个北京城陷入混乱无序的无政府状态。一些并无管理地方之责的京官或士绅纷纷成立公所，“与洋官通融联络”，维持社会秩序。当时，联军在北京实行分区占领，恽毓鼎所办理的协巡公所，管理“前三门外地面”，“设在美国暂管界内”，同时该地面也是时任中城御史的陈璧例应管辖之地。

随着局势逐渐稳定，“五城业已设立办事公所”，在陈璧看来，正是“地方官办事之权”逐渐收回之时，恽毓鼎却向时任全权大臣的庆亲王提出，“五城虽设公所，官权未复，窒碍仍多，再四筹维，只可仍寄官于绅”，并请求“委毓鼎督办冬防”，“所有稽查委员令毓鼎自行札派”。针对恽毓鼎的请求，陈璧毫不客气地指出，这“是将五城一切应办事宜，统归该学士办理也”，认为“现在洋兵虽尚未退，地方官自有应办之事，应以渐复官权为第一要义”，并指出“若如该学士所咨，一切事宜均归绅士办理，是洋人并未尽掣我肘，而我自行撤去官权”。[36]

在陈璧力争之下，恽毓鼎等五城绅董所创办的协巡公所、安民公所、华捕局等绅董公所的权力无法进一步扩张，且随着官权的一步步恢复而被裁撤。其中一些劣绅利用公所“妄拿无辜，滥设非刑”的举动，也得到了惩处。[37]不过，陈璧也因为“勇于任事”损害了许多人的利益而被造谣中伤。此即严复“来函”中所谓“庚子联军入京，群不逞欲藉洋敌之威以鱼肉同种者甚众，京兆痛以法绳之，而若辈素与各埠报馆联络，遂造作风谣，思中伤之，此恶言之所以日至也”。

严复为陈璧“辩诬”之缘由

严复在“来函”中说“某与京兆同乡，颇悉其为人，实勇于任事，不辞劳怨”，在致门生熊季廉的信中，也说“复与陈同里，于陈用心行事颇得其实”。也就是说，严复与陈璧的同乡关系是严复为陈璧“辩诬”的一个很重要的原因。同乡关系对于出门在外的中国人而言，其重要性不言而喻。陈璧年谱中便专门记载了庚子国难期间，陈璧对于“闽中同乡”的“竭力保护”。[38]在御史对陈璧的弹劾中，同乡关系也会成为说辞：“又所称五城学堂办理不善，学生多有告退者一节。闻查得该学堂弊在徇私，其堂内学生多福建人，无非京兆之亲故。”[39]

据现有资料来看，严复自身虽然并未受惠于身为京兆尹的陈璧，但其亲朋故交受陈京兆恩惠者颇众。上文所述之“五城学堂”即陈璧于1902年初所创设之五城中学堂，也是中国最早的国立中学堂[40]。该学堂聘严复好友林纾为汉文总教习，严复门生王劭廉为西文总教习，严复之侄严君潜为分教习。严复对此评价道：“二君学皆有根底。少泉（笔者注：王劭廉）肫挚沈实，琴南豪爽恺悌，皆真君子人也……此学堂可谓得人。”[41]以严复的标准，当时中国学堂之教习甚少能入其法眼，他对五城中学堂“得人”之评价，可谓罕见。另外，陈璧曾具摺保荐李维格、赵从蕃、伍光建、夏曾佑、高而谦等人[42]，其中伍光建为严复门生，夏曾佑则为严复至交。这些事情都会让严复对陈璧之“用心行事颇得其实”，从而在《大公报》上为其“辩诬”。

不过，严复与陈璧的同乡关系，以及陈璧对于严复亲朋故交的照顾，只是提供了严复愿意为陈璧“辩诬”的动机。若黄思永等人对陈璧的指责都属实，无所谓“诬”，或者是严复亦认为黄思永等人对陈璧的指责无可非议，那么严复代陈璧“辩诬”亦无从辩起。对于严复而言，“告众之事，须本人深信笃知，方可言之有物，足以动人”[43]，所以严复要替陈璧“辩诬”，也必须是严复自己真诚地认识到陈璧有“诬”可辨。实际上，在替陈璧公开“辩诬”前数月，严复在致好友张元济的信中，便谈到他对工艺局一事的看法：

如办黄慎之工艺局一事，则为忮之见端；其坿片语皆陈久之义，而自谓悬诸日月不刊之论。黄固假新政以济其私，然果办之得术，于穷困小民，不为无益；陈乃以孑孑之义责之，无怪众口之汹汹也。黄又令人上《益闻洋报》，痛斥极论。谓沮工艺局，停《京话报》，与杀袁、许诸人无异，似为少过。其实京兆仅夺其义仓而已；厂之不开，报之遂停，黄力自不足，未可遂入陈罪也。[44]

严复的这一态度与其在“来函”中所表达的态度完全相同，一则认为陈璧的观点皆“陈久之义”，对于工艺局不应该“引绳排根”，二则认为黄思永是“假新政以济其私”，“厂之不开，报之遂停，黄力自不足，未可遂入陈罪也”。不同的是，严复在“来函”中对黄思永的指责更为含蓄一些。也因此，严复还特意嘱咐张元济不要将他的评论“示外人也”。

严复还在信中向张元济透露，陈璧“颇以此事为悔，云行当谋所以复之者”。[45]实际上，陈璧从来未曾否定工艺局的价值，反而称“工艺局一事，所急宜切实举行者也”[46]。且在他的请求下，清廷“拟于京师内城外城各设工艺局一所，招集公正绅士妥筹创办”[47]。对于黄思永的工艺局，陈璧后来还专门上折表示：

惟京城地面甚广，须多立局所，方足以容穷黎。现在新设之局，正需布置；则旧有之局，亦不必中止。查已革翰林院侍读学士黄思永试办工艺局，已阅数月，其中兼印《京话报》，浅近明白，人人易晓，与原递章程亦相符合。际此振兴庶政，以开濬民智为先，工政报章并行不悖。除拟废义仓设局，殊于荒政有碍，谨遵前旨，著不准外，可否仍准该前学士黄思永迁移他所设立，讲求工艺等事，开通风气。[48]

陈璧上此折，大概就是严复所谓“谋所以复之者”，既与黄思永等恢复关系，更重要的是去掉其顽固守旧的舆论形象。不过，仅凭一个奏摺，且该奏折仍不准废义仓设局，即无法挽回黄的损失，黄思永怎么可能就此原谅陈璧！不久，又发生黄曾源弹劾恽毓鼎的事件，黄思永当即便认定此乃陈璧幕后指使。严复在致熊季廉的信中，曾细述陈璧与黄思永交恶的来龙去脉：

即如陈京兆一片，祗以去岁恽、黄诸子，托新政以图己私，陈复奏时，不为道地。又当庚子年……各报布散风谣。又陈复奏工艺局……用义仓旧地，黄慎之父子……黄御史曾源弹恽毓鼎……营私，而黄、恽二人亦指为陈所指使。事会交迕，遂成不解之仇。连结私党如徐德沅、王乃征等，期必倾陈而后已。呜呼过矣。[49]

正是由于严复对于整个事件的来龙去脉有一个比较清晰的了解，且这种了解与《大公报》上所刊登的过于偏袒黄思永一方的新闻报道不相符合，故严复致函《大公报》为陈璧“辩诬”。

余论：新旧之间与官绅之间

严复希望《大公报》能超脱于新旧之间，以一种比较客观的态度去进行新闻报道，故在“来函”中最后特别强调“惟今日新旧二者之间，其可以相乘者癒急。伏惟大报以主持清议为己任，愿于采访之言稍加慎也”。对于严复的殷切期望，《大公报》虽然表示“本馆以大公为怀，有闻必录，毫无私意于其间”[50]，但因为《大公报》主人英敛之是一个坚定而固执的趋新者[51]，在面对新旧之争时，或者说是他眼中的新旧之争时，《大公报》其实很难真正做到“毫无私意于其间”。

就陈璧与黄思永而言，在英敛之眼中，黄思永无疑是趋新的代表，而陈璧则是守旧的代表，即“所谓旧者皆有权势之人，新者半系卑微之辈”[52]。有了这样的判断，《大公报》在对待陈黄之争时，难免会偏向黄思永一方。严复为陈璧“辩诬”仅4天，《大公报》就在头版刊出题为“黄秀伯观察致大公报馆书”的文章，就严复“来函”进行逐条辩驳：

昨读第九号贵报末假所载来函论工艺局及陈京兆之事，审其词意，颇有所指。某本拟另作一论辩之，继思自贵报开办以来，某从未与闻，心自坦白，贵馆当有公论，何待区区置喙。况自去冬工艺局被劾迄今半载，其暗中阻力外人所不知、各报所未载者甚多，某等惟有忍受而已，从未敢有报复之心。即如去腊二十三日英公使萨道义君，因陈京兆与工艺局为难阻挠新政代为不平，萨偕其护署统领白君步行至敝局，再四诘询陈璧劣迹。某答以陈与我新有隙，使我毁之则报怨，誉之则矫情，报怨与矫情我皆不为也。中国事中国人自能办理，若一遇阻力便倚洋人为护符，从此华人尚有出头作事之日耶？贵公使来意甚善，予深感谢，然实不能答君之问题，幸恕我焉。萨白二人皆称善而去。萨使乃办理祸首最为出力之人，今尚在京，此段问答字字可与之对证。而某君致贵馆之函反有耸使西人欲得京兆甘心之语，何不谅之甚一至于此。某君殆因不识鄙人而误听一面之词者，故其措词不无太过，如谓借洋敌之威鱼肉同种，与各埠报馆联络造作风谣，思中伤京兆等语。夫报馆主笔有贤有不肖，其贤者公正直笔无私，虽联络亦无益；其不肖者本无宗旨，毁誉无常，唯利是视。某固穷人，断无此力量能尽得其欢心。即如贵报所载要闻内某君所谓与陈有微词之处，公试言之果有一字系鄙人所寄者否？从前谤陈京兆最早者无过于日日新闻，彼时陈君并未与工艺局为难，亦尚无实在劣迹被人查出，而一则曰油滑党，再则曰拳匪首领，造谣中伤之事莫此为甚，然则亦鄙人为之耶？！又近日传闻陈京兆于初九日召见时，两宫将王聘三侍御弹章与之阅看，陈竟谓此摺系黄某恽某所指使云云。此语某万不敢信以为真，然使陈果有此奏，则试问工艺局被参事已逾半载，乃至今日始有人为所指使，何其迟也！夫不平则鸣，人之情也，工艺局自去夏六月经营草创督工招股费尽心力，始稍有眉目，一旦陈忽诬以欲废义仓侵占官地，而不知义仓之废已久，是公产而非官产，向系绅办，地方官从未与闻，且家大人即创办原人。庚子后同人散亡，责无旁贷，而某君之函反谓学士本意果出为群，则工艺局之失得正可容于度外。嗟乎噫嘻，彼固局外，无怪其说得如此容易！今试问某君，当日设入有工艺局股份，忽闻该局半途而废、血本尽失，彼果能置之度外不向黄氏追索否？吾愿天下稍明公理之人一代答此问题也。某不学无术，何敢与某君辩难？！特恐京兆结怨之处不止黄恽两家，果如某君所谓，则凡与京兆为难者皆将惟黄恽是问，嫌疑釁隙愈积愈深，权势所在，某固无所畏惧，然俗语有之，两虎相斗必有一伤，某深不愿出此，徒为外人取笑。用敢略布一二，伏惟垂察。五月二十一日黄中慧启。[53]

黄秀伯的这篇文章指责严复来函“措词不无太过”，并认为这是“某君殆因不识鄙人而误听一面之词”所造成的。英敛之将该文以“来函代论”的形式刊登在《大公报》头版的社论位置，而严复为陈璧“辩诬”的文字则被刊登在《大公报》倒数第二版中毫不起眼的“来函”栏中！不仅如此，署名“北京来稿”的不知名作者为恽毓鼎鸣冤的《记恽学士被劾奇冤事》也以“来函代论”的形式刊登在《大公报》头版的社论位置[54]，《大公报》报道的其他有关陈璧的负面新闻也多刊登在二、三版的“时事要闻”栏中。《大公报》在“陈黄之争”中如此厚此薄彼，明显偏袒黄思永一方，这显然是亲自站出来为陈璧“辩诬”的严复所无法接受的。在严复看来，《大公报》的做法，已违背了“主持清议”的原则。

更让严复感到难堪的是，《大公报》对于严复“愿于采访之言稍加慎也”的忠告也置若罔闻，仍一如既往抑或变本加厉地对陈璧进行不辨虚实的负面报道。如：“王侍御乃征前次纠参陈大京兆各款，原摺留中，即小军机亦皆不知其详。兹经探闻摺中大意，系言庚子年何乃瑩任顺天府尹而有义和团之变，若陈久任府尹，恐将来贻祸更深等语。至所列各款事迹颇多，诋毁甚至，本馆意存忠厚概不录登。”[55]《大公报》标榜“忠厚”，概不登录，实际上留给读者更多的想象空间，从而加倍放大陈璧被参“各款事迹”的严重性。更甚者，还有这样的新闻报道：“又闻陈大京兆私宅住椿树头条胡同，自被劾查办以来，忽将其门改署他姓堂号，据其邻人云，每至夜半，陈宅有多人搬运箱笼盖，亦恐被查抄也。然陈虽有被参受贿之事，其罪或不至此。”[56]

《大公报》在陈黄之争中的不公正表现给严复留下了这样的印象：“《大公报》以京中访事意有所左袒，其訾议旧党多不以实”。[57]更加上严复因替陈璧“辩诬”而遭受的来自《大公报》的不公平对待，使得严复对《大公报》深为失望，并逐渐疏离了与《大公报》的关系[58]。此前，严复曾对《大公报》寄予很高的期望，《大公报》出版仅一周，严复便以“大公主人”的口吻撰写《主客平议》一文，交给《大公报》发表，作为对《大公报》的支持。[59]此后，严复便再也没有在《大公报》上发表任何有关时事的文章。[60]熊季廉曾劝严复对《大公报》“稍有附益”，严复细述了其为陈璧“辩诬”并“函劝大公报诸友，于京中访事之言稍察虚实”[61]的往事后，愤愤然表示道：

顾英方诸公意不为动，而且加厉。平生言论不见信于朋友，当以此为最也。故于时事辄绝口不道。以来教劝复于该报稍有附益，故发愤为言如此，使季廉知吾心也。[62]

由此可见，严复对《大公报》在陈黄之争中的表现一直耿耿于怀！

通观陈璧与黄思永之间的纷争、《大公报》对二者纷争的报道，以及严复对于整个事件的观察及态度，我们可以发现“新旧之争”是始终贯穿其间的舆论焦点。黄思永通过将自己树立成“新”的象征，并将对手陈璧树立成迫害新事物的“旧”的代表，从而获得了舆论上的压倒性胜利，这是庚子国变后趋新时代的必然逻辑。在这样一种逻辑下，趋新者英敛之仅以“新旧”便可以对各种事物的价值和各色人物的品行进行区分。这样一种简单而粗暴的区分，将新旧之外的复杂性全然淹没，既看不到黄思永的“假新政以济其私”，也看不到陈璧的创办五城中学堂和工艺局，其实也是“新政”。在这样一个泥沙俱下的趋新时潮里，“新”或“旧”往往都失去了本来的意思，变成了攫取利益或打击政敌的手段与工具。

若更深一步探究，则无论是陈璧与黄思永之结怨，还是陈璧与恽毓鼎之矛盾，都牵涉到晚清社会的一大关节点，即绅权的扩张以及由此带来的绅权与国家权力的紧张。[63]在协巡公所一事上，陈璧以恢复官权为“第一要义”，而恽毓鼎和黄思永的自觉委屈也在于“庚子以来，恽与黄创办各事，实不为无功于民。今年五城开保案时，将黄恽创立公所之人一字不提，摺中反言官权幸未全失，今又以侵占官权严劾恽氏”[64]；在工艺局一事上，黄思永的自觉委屈亦在于义仓“是公产而非官产，向系绅办，地方官从未与闻”，而陈璧却“忽诬以欲废义仓侵占官地”。[65]也就是说，正是绅权的扩张冲动，导致了其与官权之间的冲突与紧张，从而造成了作为官权代表的陈璧与作为绅权代表的黄思永、恽毓鼎之间的矛盾和冲突。
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后记



本书是在博士论文的基础上修改而成的。博士论文完成于2012年3月，并于同年通过答辩。说来惭愧，这五年多的时间，除了近半年，因为要出版，我才又认真通读和修改了几遍以便把它变成一部书稿，其他时间都是将其束之高阁。这五年来，我放下庚子救援相关研究，转而从事其他研究，一方面是自认为这个题目应该没什么再可挖掘的了，另一方面则是因为此前太过沉浸于这个题目，每天耳鬓厮磨，连续好几年，等博论写完，人已经变得麻木不仁，迫切想要换个新领域来刺激一下自己的大脑。

五年之后的重读，一下子唤起了自己当年研究这个题目时的许多记忆。记得那是刚刚考上博士不久的一次上课，我的博士生导师周武研究员在讲授上海史时突然提到，庚子国变前后北方社会出现了一股大规模的人才迁徙潮，很多政治、文化精英从京城迁居到上海，这极大地促使了上海在政治、文化上的崛起，其中最为集中的便是庚子救援行动，因为在很短的时间内即有数千人被从京津地区救援到上海。然而，对于这次救援行动，不但学界研究较少，即使知道的也不多。周老师因而向听课的学生们建议，有兴趣的可以试着去关注关注。我当即便对这个题目产生了极大兴趣，此后便尝试着收集相关史料，很快就在上海图书馆找到并复印了陆树藩的一卷《救济日记》和五卷《救济文牍》，同时又从《申报》《中外日报》等晚清报刊上发现了大量相关史料。知道我有了这些史料基础，周老师又建议我将这个题目作为自己的博士论文题目，于是我的读博生涯便与庚子救援事件的研究生涯合为一体。

起初，我试图挖掘庚子救援事件背后的问题意识，并把这一问题意识的核心界定为南北意识。南方人组团前往北方援救被困于京津地区的南方人，这是再明显不过的南北意识。而且，庚子国变后不过十余年，清王朝便在南北分裂中寿终正寝。因而在博士论文开题时，我拟定的题目是《庚子救援与南北意识》，准备对传统中国的南北问题进行一番梳理，并在这个脉络中解读庚子救援事件。然而，随着研究的不断深入，我发现用这个思路来研究庚子救援事件，颇有点大而无当。首先，南北问题作为中国历史上的一个大问题，如果对古代史没有相当深入的了解，是很难有准确的把握的，而我只是读硕士时才转到历史学，且一直就学于近代史领域，要在短短数年间就对整个中国古代史有一个深入的了解，实在是有点缺乏信心。其次，庚子救援行动虽然是一次大规模的救援行动，但是否真地有必要被放在南北意识这样一个千年脉络中去叙述，这样一顶帽子是不是被戴得有点过大，给人以“为赋新词强说愁”的感觉？当然，更重要的是，我觉得用南北意识去笼罩庚子救援事件时，很多历史事实都会被遮蔽掉。

问题意识对于论文写作的重要性不言而喻，极端一点，甚至可以说，没有问题意识，何来论文！然而，问题意识也不可避免地带来一些问题，其中在我看来最值得重视的，是对问题意识之外的历史事实、历史现象等的遮蔽，而这又集中在对事件史的研究上。一个历史事件的发生，牵扯万端，如果仅用某种问题意识去观照，那么在呈现该事件时挂一漏万，几乎是不可避免的。正是出于这种考虑，我改变了此前的研究思路，将尽量完整地呈现庚子救援事件本身作为自己最重要的目标。至于庚子救援事件背后的问题意识究竟为何，我也没有将其限定在某一方面。全书最后以“余论：庚子救援中的关键词”作为结束，因为这样一种写作方式，是不适合以某种问题意识的探讨、总结和升华作为结论的，而只能从不同的角度对庚子救援事件所呈现出来的各种史实和现象进行相应的解读和阐释。不得不说，这样一篇不以问题意识为中心的博士论文，不太适合被拆解为一篇篇单独的论文。尽管我曾有过这样的努力，但发觉这无异于重写，因而时至今日，我仅拆解过一两篇论文将其单独发表。这意味着本书的绝大部分内容，自2012年完稿后，从来没有被公开发表过。这次能够以书稿的形式出现，也算是对我五年博士生涯的一个总结。

《庚子救援研究》的能够出版，首先要感谢我的博士生导师周武研究员。2006年硕士毕业后，出于家庭原因，我必须找工作。当时的我并不奢望有机会到专门从事历史研究的机构工作，因为凭我的硕士学历，想要进入这类科研机构几乎是不可能的。然而，周老师给予了我这个机会，而这一点完全改变了我的人生走向。如果不能成为专业的历史研究者，我应该不会继续攻读博士学位，当然也就不可能去从事庚子救援研究了。另一方面，恰如前文所述，即便我攻读了博士学位，如果没有周老师的引导和建议，对于庚子救援事件，我恐怕和大多数人一样，可能从来都没有听说过。确定选题后，从论文框架的形成到史料的收集、整理以及具体的写作、修改过程，周老师都与我反复商讨，悉心给予指导。博士论文答辩后，周老师又一再催促我抓紧修改，准备出版。由于自己生性懒散，再加上又接下了别的课题任务，所以一拖再拖，直至今日才将出版提上议事日程。得悉此书即将出版，周老师的喜悦之情不亚于我，同时又为书稿的修改提供了许多宝贵的建议。可以说，《庚子救援研究》一书也凝结了周老师的无数心力。

其次，要感谢对我有重要影响的三位老师：王家范教授、杨国强教授和程念祺副研究员。2007年进入华东师大攻读博士学位时，我非常幸运地赶上了王老师站在华师大讲台上的最后两三年。王老师的所有课程，包括给所有硕士生上的通史课，我都去听了。此前听人说，听王老师讲课是一种享受，自己听后觉得真是名不虚传。毕业后，有机会与王老师有了一些近距离接触，才更真切地感受到王老师作为学问大家对于治学、写作的极其认真的态度。一篇文章，五易其稿，实在是太过平常的一件事。修改文章时，一字之易时的反复推敲，也十分常见。从王老师身上，我感受到一名学者极其严谨的治学态度。杨老师2008年前一直在上海社科院历史所工作，此后调到华东师大，无论身在何处，我都有幸有比较多的机会可以向杨老师随时请教。可以说，我对中国近代史的理解，很大程度上来自于杨老师以士人为中心对近代中国社会的诠释和解读。尤其让我心折的是杨老师的人文合一，其文严谨、大气和深刻，恰如其人，不怒自威，极具气场。在本书写作过程中，我曾多次专门请教，杨老师的回答也总能给我以启发。程老师是我在历史所的同事，更是我的老师，他的研究领域属古代史。要更好地研究近代史，对于古代史的了解也是必需的前提，因此我不时会向程老师请教，而程老师也都会非常耐心地予以回答。程老师更令人钦佩的地方在其为人处世。古人常讲知行合一，又告诉我们“君子坦荡荡”“重义而轻利”，但现实世界能做到这一点的人极少，程老师便是这样的人。中国传统的学问乃“为己之学”，就是用来对付自己的学问，目的是让自己成为一名君子。从这一点来讲，我觉得程老师身上恰有古之学者的风范。

此外，要感谢上海社科院历史所的罗苏文、张剑、马军、施扣柱、李志茗、叶斌等老师，他们作为我的同事，也作为我的师长，在我撰写论文、修改书稿的过程中，都给我提供了不少非常好的指点和建议；感谢华东师范大学的李学昌、邬国义、瞿骏、周保明等老师，他们在我攻读博士学位期间，或帮我解决生活上的困难，或为我查阅资料提供方便，或在论文写作、修改上给予指点和建议。还要感谢历史所的同事沈洁，她为人处世，近于程念祺老师，让我敬佩不已，无论是在工作上，还是在生活上，她都给予我许多帮助；感谢同门何建国，一直不厌其烦地帮我处理各种电脑问题，博士论文最后成稿时的格式问题也基本都是他帮我解决的；感谢同门张光润，一直帮我收集复印各种文献资料，以及翻译论文的英文摘要；感谢友人王郡，他嗜书如命，阅读面极其广泛，不断为本书的资料收集提供新的线索；感谢上海中医药大学的裘陈江博士，得益于他强大的史料收集功夫，本书在资料挖掘上才会不断有新的进展；感谢复旦大学的戴海斌副教授，作为历史所的前同事，研究领域恰好又都集中在庚子国变，他向我提供了不少我之前没有注意到的文献资料，其中便包括日本学者有关庚子国变时期在京南省人士相关情况的论文；感谢上海航海博物馆的单丽博士，在博士论文写作最紧张的时刻，她帮我整理了参考文献，并提出了不少很好的修改建议；感谢中央民族大学的马金生副教授，他在我将博士论文修改成书稿的过程中，提供了许多非常宝贵的建议。另外，还要特别感谢北京师范大学出版社学术与大众分社谭徐锋主编，在学术著作出版几乎无利可图的情况下，仍决定免费出版本书。必须指出的是，《庚子救援研究》一书尽管有众多师友在我写作、修改过程中，给予了很多指导、建议和各种修改意见，提供了许多帮助，包括一些很细节的技术帮助，可以说凝聚了很多人的辛劳和智慧，但本书的任何问题以及失误之处，均由本人负责。

最后，我要感谢我的家人。我的父母都是农民，含辛茹苦供我读大学，接受高等教育，而我却任性地选择了历史研究作为自己的终生职业，这注定了我这辈子都不太可能在物质上回馈他们，而他们对此也从未有半点责怪之意，因为只要我工作开心，他们就全力支持。我和妻子马晶从结婚以来，一直处于两地分居的状态，家中琐事几乎全靠她一人承担，尤其是女儿出生后，她又要担负起照顾女儿的重任。虽然有岳父母不计辛劳，帮助打理，但她的压力之大，依然可以想象。即便如此，她从来没有劝我放弃，而是一直默默地支持着我，让我安心地在上海从事自己感兴趣的工作。女儿冯斯语从出生到现在会缠着我给她讲故事，我陪伴她的时间，比绝大多数爸爸少太多了，这种亏欠，我想我是无论如何也弥补不了的。如果说我要为自己的爱好兴趣、职业选择付出代价，那么这就是最令我难以忍受的代价。谨以此书献给我的家人。


中华学人丛书

第一辑

权势转移：近代中国的思想与社会（修订版）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　罗志田 著

道出于二：过渡时代的新旧之争　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　罗志田 著

清末新知识界的社团与活动　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　桑　兵 著

晚清民国的国学研究　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　桑　兵 著

孙中山的活动与思想　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　桑　兵 著

走进共和——日记所见政权更替时期亲历者的心路历程（1911—1912）　　　　　　　　　 桑　兵 著

吴天墀文史存稿（增补本）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　吴天墀 著

中国古代史学观念史　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　雷家骥 著

想象西藏：跨文化视野中的和尚、活佛、喇嘛和密教　　　　　　　　　　　　　　　　沈卫荣 著

藏传佛教在西域和中原的传播：《大乘要道密集》研究初编　　　　　　　　　　　　　沈卫荣 著

第二辑

中国学术之近代命运　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　刘　巍 著

王云五评传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　郭太风 著

德国文化研究　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　李伯杰 著

觉世之道：王阳明良知说的形成　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　杨正显 著

深沉隐藏在表面——霍夫曼斯塔尔的文学世界　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　杨　劲 著

晚清人物与史事　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　马忠文 著

档案中的历史：清代政治与社会　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　刘铮云 著

明代士大夫的精神世界　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陈宝良 著

阳明学士人社群：历史、思想与实践　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　吕妙芬 著

变局与抉择：晚清人物研究　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　李细珠 著

第三辑

新政、立宪与革命：清末民初政治转型研究　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　李细珠 著

乘桴新获：从戊戌到辛亥　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　汤志钧 著

晚清民初的知识转型与知识传播　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　张寿安 主编

乌托邦与诗——中国古代士人文化与文学价值观（修订版）　　　　　　　　　　　　　　李春青 著

诗与意识形态——从西周至两汉诗歌功能的演变与中国古代诗学观念的生成（修订版）　　李春青 著

庚子救援研究　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　冯志阳 著

太平天国与晚清社会　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　夏春涛 著

近代中国的多元审视　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　崔志海 著

士与大变动时代　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　沈渭滨 著

北朝论稿　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　李　凭 著

第四辑

史家与史学（增订版）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　王家范 著

日常生活的历史学　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　常建华 著

晚清学堂学生与社会变迁　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　桑　兵 著

慈安太后研究　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　王明燦 著

一个被放弃的选择：梁启超调适思想之研究（增订版）　　　　　　　　　　　　　　　黄克武 著

完整的天下经验：宋辽夏金元之间的互动　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　韦　兵 著

清季州县改制与地方社会　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　刘　伟 著

权力与媒介：近代中国的政治与传播　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　马建标 著

八旗会馆史论　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陈江明 著

清代学术探源　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　戚学民 著

第五辑

明清以来的乡谊与政治　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　唐仕春 著

咸同时期的税关与财政　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　任智勇 著

从雪域高原到紫禁城下——柔克义与晚清中国　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　程　龙 著

闺门的退隐：近代中国性别观念的变迁（1860—1925）　　　　　　　　　　　　　　　 杨剑利 著

“一战”与清华——美籍教授的中国经验　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陈怀宇 著

历史与方法　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蒙思明 著

街区里的商人社会：20世纪20年代上海马路商界联合会研究　　　　　　　　　　　　　彭南生 著

中间经济：传统与现代之间的中国近代手工业（1840—1936）（修订版）　　　　　　　 彭南生 著

20世纪中国马克思主义史家与史学　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　赵庆云 著

明代秀才的生活世界　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陈宝良 著

第六辑

中国近代社会文化史研究　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　王先明 著

中国近代史学史论（修订版）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　李红岩 著

再造金山：华人移民与澳新殖民地生态变迁　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　费　晟 著

唐代中央政权决策研究　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　谢元鲁 著

明清土地契约文书研究（修订版）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　杨国桢 著

解开《宋会要》之谜（增订版）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陈智超 著

晚清保守思想的原型——倭仁研究（修订版）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　李细珠 著

晚清督抚政治：中央与地方关系研究（修订版）　　　　　　　　　　　　　　　　　　刘　伟 著


  [image: cover]


  目录


  
    导言

    
      一、研究说明
    


    
      二、研究成员
    


    
      三、研究成果
    

  


  
    从“六经”到“二十一经”：19世纪经学的知识扩张与典范转移

    
      一、前言
    


    
      二、历代“经数”与“经目”的变化及其学术史意义
    


    
      三、沈涛“十经”与段玉裁“二十一经”说
    


    
      四、龚自珍“六经正名”
    


    
      五、刘恭冕“广经说”
    


    
      六、结语：知识扩张与典范转移
    

  


  
    民初知识分子对科学、宗教与迷信的再思考

    
      一、前言
    


    
      二、中西文化交流与近代中国灵学研究的兴起
    


    
      三、上海灵学会的“科学”宣称：科学、灵学相得益彰
    


    
      四、中西灵学之融通：严复对科学、宗教、迷信关系之思考
    


    
      五、催眠术与灵学之纠结及其“科学”宣称
    


    
      六、《新青年》对灵学之批判：科学与迷信之二分
    


    
      七、思想的延续：从灵学辩论到科玄论战
    


    
      八、结语
    

  


  
    知识传播与集体认同之载体：历史、记忆、教科书

    
      一、前言
    


    
      二、历史教科书与历史知识的生产
    


    
      三、历史教科书与集体记忆的型塑
    


    
      四、近代中国历史教科书的书写特色
    


    
      五、结语
    

  


  
    “世界史地”与“国际法”知识和近代东亚“地理想象”的生产、流通与嬗变：回顾与思考

    
      一、前言
    


    
      二、“共同知识文本”的问世
    


    
      三、深化“共同知识文本”的理解空间
    


    
      四、结语
    

  


  
    清代检验典范的转型：人身骨节论辨所反映的清代知识地图

    
      一、前言
    


    
      二、清代医学所认识的人身骨节
    


    
      三、清代检验知识之加速进展
    


    
      四、乾隆、道光间对《检骨图》、《检骨格》的商榷
    


    
      五、许槤对《检骨图》、《检骨格》的全面检证
    


    
      六、结语
    

  


  
    律例本乎圣经：明清士人与官员的法律知识论述

    
      一、前言
    


    
      二、歧义的“法家”：明清士大夫对法律知识的不同评价
    


    
      三、好生之德与哀矜之情：为何以及如何研读法律？
    


    
      四、经书与法律的再次整合：由《慎刑宪》到《祥刑经解》
    


    
      五、结语
    

  


  
    布鲁门巴哈在东亚——“人分五种说”在东亚的传布及文本比较

    
      一、前言
    


    
      二、来华西人与“人分五种说”
    


    
      三、“人分五种说”在日本的传布
    


    
      四、“人分五种说”在清末民初的传布
    


    
      五、人种概念：一个比较
    

  


  
    晚清中国“阅读世界”之一瞥——略论晚清士人对“万国公法”知识的接纳

    
      一、前言
    


    
      二、“新文化史”所推动的“阅读史”与“书籍史”
    


    
      三、“公法”知识：被动性的接纳
    


    
      四、“万国公法”与“春秋大义”：外交事务的“势”与“义”
    


    
      五、引导下的“阅读”：“春秋大义”成为主导
    


    
      六、日记：私人的阅读
    


    
      七、余论：理解“现代性”的屏障
    

  


  
    青年戴震：18世纪中国士人社会的“局外人”与儒学的新动向（1740—1750）

    
      一、前言
    


    
      二、商人和科考
    


    
      三、掌握经典
    


    
      四、东林讲学及《与是仲明论学书》
    


    
      五、经学方法论
    


    
      六、结语与反思
    

  


  
    附录
  


  
    后记
  

返回总目录

  导言


  

  



  本论文集收录论文9篇，是台湾“中研院”支持的大型主题研究计划“近代中国知识转型与知识传播，1600—1949”（Constructing Modern Knowledge in China，1600—1949）重要研究成果之一。9位主要成员分别来自中国、日本、美国，包括：张寿安教授（“中研院”近代史研究所［以下简称近史所］）、黄克武教授（“中研院”近史所）、潘光哲教授（“中研院”近史所）、张哲嘉教授（“中研院”近史所）、沙培德教授（Peter Zarrow，University of Connecticut）、邱澎生教授（香港中文大学）、章清教授（上海复旦大学）、孙江教授（南京大学）、胡明辉教授（Minghui Hu，University of California-Santa Cruz），由张寿安教授担任召集人。该计划自2011年到2013年执行三年，学术活动不仅包含专题讲座、工作坊、参与“中研院”第四届国际汉学会议，还分别与上海复旦大学、美国加州大学Santa Cruz分校、德国哥廷根大学（University of Göttingen）在“蒋经国国际学术交流基金会”赞助下，合办国际学术研讨会，有精彩对话。为了让读者清晰掌握这个计划的全貌，以下拟分三项陈述：研究说明、研究成员、研究成果。


  一、研究说明


  如何诠释中国的近代性，是学术界关心已久的大议题。尤其20世纪末，文化论述中地域性特质（the local）被提升至与全球性通质（the global）相抗衡的地位，令主导一世纪之久以“西化论”为指标的近代性诠释转列为参照系。各种地域文化的近代性特质，正积极在各个历史悠久的佛教文明、伊斯兰文明和儒教文明等国家中逐渐形塑出各自有别的独特面貌。此一转向的深刻意义，绝不只是内涵、形制或进程上的差异，而是地域文明再生与多元文明共存的人类前景。


  关于中国的近代性议题，台湾“中研院”近史所早在20世纪后半期就进行了大规模分省式的近代化区域研究，主题涵盖政治、经济、人口、教育、传播、交通、土地、都市化等近代性特质，成果丰硕，享誉学界。随着历史发展，知识界的反省日趋深刻，加上地域文化意识抬头，21世纪初知识界积极展开探索儒家文化圈在近代进程，尤其是中西交会中的“知识转型”议题。这个新议题，几乎同时在欧美、中国大陆、中国台湾、日本等地引起学术界的热切投入。不仅因为知识是文化的核心议题，更因“近代中国的知识转型”兼摄了传统学术分化与西方近代科学式知识在中国建制的双向问难。其一，“科学式知识的建立”：直接涉及近代性中的去单一性（de-centralized）和专业阶层的出现，对传统中国以儒学价值为单一正当性（legitimacy）的社会而言，知识多元化与专业分科之独立，确实是探析传统社会变迁与文化结构异动的重要议题。其二，“传统学术分化”：这个自晚明以来逐渐形成的学术深层力道，所伸张的不只是传统学术体制上的变革，更涉及价值重组。其三，最吸引人的是这数股知识体系交会下，传统的“学问”观念如何被近代的“知识”观念所取代？传统学问、德行兼备的“士人”形象又如何转变成今日成为社会中坚的“专业人士”？换言之，传统道、学合一的学术理念因何脱失？面对新的学术实境又将如何重整道、学理念？这些或是更值得反思的议题。


  西方学界把“知识”当作客观的认知物件进行分析，这一传统由来已久。在18世纪科学革命中兴起的百科全书学派就绘制了“人类知识体系图表”，告知世人“应该如何组织知识”。这当中，知识曾被分成三大类：记忆、理性和想象，其下对应的正是历史、哲学与诗歌。20世纪中期，福柯（Michel Foucault）在其代表作《词与物——人文科学考古学》（The Order of Things：An Archaeology of the Human Sciences）中讨论17至19世纪哲学论域中的知识议题，并将它们分为三类：作为生命的知识、作为语言律则的知识、作为经济面向的知识。这当中神学与科学、信仰与真理之间的对峙，就分析近代中国的知识转型而言，颇有参照意义。


  反观中国的发展，情况更为复杂。20世纪初期至30年代，是中国近代学术知识体系的建构期。毫无疑问，此一近代知识建构是在西方科学式知识（scientific knowledge）的框架下进行的。从20世纪初《京师大学堂章程》展现的新旧争执、体用拉锯到近代学制体系建立，专门知识分科取代了传统书院统合性的“学问”，传统的某些学问，也因无法科学化而被悬宕，在学科分类中只能以“非”字属类。如经学研究、古文字学研究等，在台湾“国科会”（2014年3月升格为“科技部”）的学科分类中，被归入“中国文学类”下的“非中国文学类”。科学式知识在20世纪后期发展出专业化、客观化、理性化等特质。这种知识制式化的结果，建构出专业分工的新社会形态，专业文化人等新型知识分子应运而生，共同扮演着推动中国近代化的多股势力。


  除了上述的制度面向，若从文化与知识观念本身进行观察，近代科学式知识的孕育实则远早于科举废除，尤其是传统知识之内变与西学之引介，更可远溯至明代中、晚期。以中国本身而言，明清以降消费形态的经济生产大量出现，在物质生活、技艺性需求及休闲文化的蓬勃带动下，实用性知识（practical knowledge）与世俗性知识（secular knowledge）大量出现，分衍出儒学正统形态知识之外的广大新型知识消费市场，如小说、戏曲、医药、律书、风水、日用类书等。同时，儒学传统知识也在接触耶稣会士的科技与宗教知识之后，从自身传统中发掘类似的知识资源与之对应，《四库全书》里就收了不少资料。这些西学与中学的交会，呈现在天文、历算、地理、宗教、医学、博物、工艺，甚至思想价值等方面。从17世纪康熙朝钦天监所任用的洋官、洋学，到18、19世纪中国士大夫高倡“西学中源说”，再到晚清知识界如梁启超所言“无拣择的”引介西学、翻译西书，兼从东、西洋，终至1905年科举废除，新学制建立，五四新文化运动兴起。其后在20世纪50年代，中国大陆及中国台湾又各自进行了大规模的学制改革，建立今日同中有异的学术知识体制，在专业教育上，这一点体现得尤其显著。


  中西知识之交会与援引，含摄丰富的学术转型议题，有待挖掘。我们将时间向度拉得很长，从晚明、晚清到20世纪50年代，近400年间的变化都是观察的对象。基本上，我们定位为历史性的研究，同时也积极与知识社会学、哲学、目录学以及近代各专门学科切磋。我们想要了解的，至少有三个大问题。


  一、西方近代科学式知识在中国的建立过程，包括新知识的传播、概念援引、翻译、学制改革、教科书等。尤其是当西方学科与中国传统相类似之知识交接时，其进退取舍之间的复杂事实究竟如何？


  二、传统中国学术是否有一知识体系？若有，它的体系为何？它的知识分类又如何？若无，则传统中国学术的知识性质是什么？


  三、近代科学式知识不断移植于中国，对儒学文化的学术理念造成割裂。今日吾辈是否有能力反思此一割裂，进而重整儒学式学问体系，以与西方对话？


  这些议题，至少得从两个大方向来观察：（一）中国传统的学术体系及其变化；（二）西方近代科学式知识在中国的建制过程。为避免武断，其研究性质又可分为制度面（institutional）、思想面（intellectual）与专门学科（specialized）三类。议题十分丰富，至少包括校雠学与目录分类、传统学术的近代演变、近代学制变革（科举废除、学科建制）、经学解体、教科书、翻译、概念与新知识的输入（科学、知识、技艺）、知识生产与消费、出版、阅读、专业人士、专业社群、新型文化人的出现，以及从私家藏书到公共图书馆等。其中又必然与近代复杂的政治、经济变化环环相扣。


  二、研究成员


  2009年我们以“中研院”近史所为班底，邀请学术界在此一领域已经有相当研究成果的9位学者参与，各自提出研究主题，组成整合型计划向“中研院”提出申请。2010年通过审核，2011年开始进行，连续三年。本计划专注于以下四个议题：（一）传统学术分类与近代转型；（二）西学与中学的交会：概念、形式与内容；（三）新知识的引进：知识生产、知识载体、知识消费；（四）知识与权力。9位成员虽然多是历史专业出身，但研究取径和专长各有不同，主题涵括经学、灵学、医学、法学、政治理论、地理学、传播、人种学、科技史、教科书等。我们期望各人以各自专长的“知识”切入历史，进行“实构性”的观察。我们相信，唯有进入历史发展的实境，了解实际形构的过程，才能掌握知识传播的实质内涵，无论是融会、再生产或刊落。9位成员研究主题如下：
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  三、研究成果


  近十余年来，东西方学界对知识议题已经发表了相当多有分量的研究成果。[1]而“中研院”近史所则早在2001年就成立了“近代中国知识转型与知识传播研究群”，展开知识议题研究。十余年间举办多次专题讲座，议题涵盖中西书目分类、传统目录学与知识区分、梁启超的知识分类、从格致到科学、新学制的建立、西方法政知识与商业知识的引进、苏格兰启蒙与知识转型等，兼摄议题与方法论。又举办两次国际会议，2006年6月并在该所学术期刊《“中央研究院”近代史研究所集刊》出版了主题论文集：《近代中国的知识建构（1600—1949）》（第52期专号）。2000年到2002年，与香港中文大学中国文化研究所当代中国研究中心金观涛教授在“蒋经国国际学术交流基金会”赞助下，进行合作研究，计划主题：“中国近代自由主义起源与发展之观念史之研究——从乾嘉到五四”。2004年到2006年又在“蒋经国国际学术交流基金会”赞助下，与森时彦教授（日本京都大学人文科学研究所所长）、白永瑞教授（韩国延世大学历史系）展开国际合作研究，计划主题：“儒学传统与十九世纪中、日、韩政治文化转型比较研究”。研究成果出版成专书，部分论文发表在《二十一世纪》。


  在进行“中研院”主题计划的三年间，我们举办了多场专题讲座、三场工作坊，并获得“蒋经国国际学术交流基金会”资助，与海外大学合办三次国际会议，议题相当引人注目。2011年12月与上海复旦大学合办国际学术研讨会，会议主题为：“近代中国知识转型与知识传播，1600—1949”。2012年11月与加州大学Santa Cruz校区合办国际学术研讨会，会议主题：“Cosmopolitanism in China，1600—1950（天下主义（世界主义）在中国，1600—1950）”。2013年11月与德国哥廷根大学合办国际学术研讨会，会议主题：“Questioning Modernity：Critical Engagement with Western Knowledge in Late Imperial and Republican China”（质问现代性：晚期中华帝国与民国时期针对西学的谈判性交涉）。其中加州大学的会议论文已经集结成英文主题专书，2016年4月由美国纽约Cambria Press出版，且于2016年3月29日在Association for Asian Studies（AAS）作新书发表；Cosmopolitanism的命题，引发学界激烈讨论。而德国会议的主题更显示本土意识高涨下现代性实境的被积极改写。2012年“中研院”主办第四届国际汉学会议，本研究团队筹组“近代中国知识史”议题，邀请海内外专家齐聚一堂，发表宏论，该主题论文集已经由“中研院”近史所出版。上述会议及工作坊的详细议程，请参看本书附录。已出版专书如下：

  



  
    Minghui Hu，and Johan Elverskog，eds.Cosmopolitanism in China，1600—1950. Cambria World Sinophone Series（Amherst，NY：Cambria Press，2016）.


    沙培德、张哲嘉编：《近代中国新知识的建构》（The Construction of New Knowledge in Modern China）（台北：“中央研究院”近代史研究所，2013）。

    


  


  本论文集所收9篇文章，不仅各有视角，且都为所提出之主题知识作出了历史实境的发展观察。


  张寿安教授的文章关怀“传统经学”在18、19世纪的变化。该文指出传统经学在清代有一“从六经到二十一经”的变化，并阐释清代学者不断增删改易经书的数目和经目，正说明了近代早期传统儒学内部因“知识扩张”所造成的“典范转移”。传统的十三经，已经不足以担当知识界对新形态知识的需求。换言之，新知识需要新典范。史书、纬书、算学书、字学书和《楚辞》、《荀子》的跃上经目舞台，不仅表示经学内部出现了知识分化，也揭示了小学、史学、文学和思想等学术界，正企图建立其知识的独立性。尤其技艺性、实用性和休闲性知识的地位逐渐提高，不但挑战儒学的正统价值，也改写着传统的知识系统。


  黄克武教授的论文以“灵学”为中心，观察近代中国的知识转型。他摆脱启蒙主导下以科学知识为发展主轴的论述，转而探索中、西方在灵魂学上的交涉。一方面指出清末民初学界发生的科学、宗教与迷信争议，其背后隐含着魂魄、民间信仰与幽冥世界的不可解的经验；一方面也指出所谓知识不仅是柏拉图所称“有道理而能配合真理的信念”，更可能是“智慧”——对人生终极问题提出看法。所谓“宗教起点，即在科学尽处”，折射出近代中国俗世化与知识转型之间的科玄光谱。


  沙培德教授的论文以教科书的编写为主线，讨论文化认同、西力冲击、国族建构与历史记忆之间的复杂互动。尤其当这个知识载体落实到近代中国的国族建构、列强环伺、启蒙与救亡等多重价值激烈冲突的历史实境中，其迂回变异并和客观知识之间造成的挑战。其中指出20年代教科书把公德与私德区隔，宣扬“公民权利、义务”超越“个人道德”，企图用“公民”概念修补传统的“修身”概念。然则，教科书编写的背后，权力与知识之间，终究存在终极主导权的张力。


  潘光哲教授的论文跳脱单一主体论述，把视野扩大到同时观察东亚三国中、日、韩如何面对世界知识的引进与实践。他以“世界史地”和“国际公法”两种知识的引介与流通为例，证明东亚三国在近代知识转型、认识世界并迈入国际秩序前，曾共同拥有一“公共知识文本”。通过这些知识文本在三国间不同价值的流通与实践，潘文勾勒出知识生产与嬗变的轨迹，拉出一幅活泼的知识流动图像，强调对照性观察，令东亚三国的近代知识转型成为立体交叉的多方对话。


  张哲嘉教授的论文以清代检验官员有关“人身骨节”的论辨为主轴，讨论“检验”与“医学”这两种专门知识之间的牵涉。张文虽然以本土知识脉络为论述话语，指出检验知识在清代考证学的方法运作下达到高度典范式发展；然其潜台词却是指出因中国传统知识网络中各种专门之学相互沟通的困难（理论与术语）、以及主流文化价值对验尸行为的牵制、又迷信权威兼致官僚文化因循，令传统“骨学”无法带向科学意义的“近代解剖学”，而传统检验知识也无法产生“法医学”革命。为传统知识近代转型之可能，提出一些困境思考。


  邱澎生教授的文章观察“法律知识”在明清的发展。该文跳脱传统论述常用的儒法对立或儒法折衷，而以“法律知识”为主体进行论述。该文指出明清五百余年间，在内在理路与外在制度的相互作用下，法律知识已经逐渐走向具有独立价值的一门知识。虽然儒家经典确实是法律知识建构时的必要价值凭据，但在法律新诠释的发展下，法律原则甚至会反过来修正儒家的礼教。该文同时指出明清已存有一群执掌司法职务或喜爱研读法律的“知识群体”。最终，质疑学界所谓“明清是中国法学的衰落期”的论断，为明清法学知识建构打开多角度的新视域。


  孙江教授的论文以布鲁门巴哈（Johann Friedrich Blumenbach，1752—1840）“人分五种说”在东亚的流布及文本比较为主线，讨论“人种知识”在中日两国的流传、改写与差异。该文指出人种说在日本造成文明开化优劣论、脱亚入欧、甚至提倡日西通婚以期改造日本人种的主张，希望摆脱黄种人的劣势论。而中国则在种族竞争的近代政治意义下，转出乐观的黄、白同种优秀论。直到清末辛亥革命后，人种论述才被视为纯科学的知识。该文处理了近代知识在政治运作下的话语改写与知识再生产问题。


  章清教授的论文从“阅读史”的角度观察“知识传播”，并以万国公法为主线，鲜活呈现晚清知识界对世界知识接纳之实境。该文指出万国公法引入中国是被动的，晚清知识界在传统知识体系，尤其是春秋大义的审度下，引介并质疑万国公法，其间存在科举策问下官方有意识的引导阅读、知识复制、疏离与优越感等复杂心态，章文称之为知识传播之“屏障”。然则，地理知识与万国公法图绘出与传统华夷分立相异的世界意识，确实也开启晚清知识界对“现代性”的初步接纳。章文认为学科知识建立乃一涉及全方位文化迁移之现象，在援西入中的过程中，中国社会有关现实世界及社会理念合法性论证的思想资源，也渐次脱离传统中国的知识样式，转而采纳西方现代型态的知识样式。


  胡明辉教授的论文跳脱“顺着程朱学术典范进行思考”的传统清学研究角度，直接切入戴震，指出戴震在18世纪提出了一种崭新的“经学知识认识论”，并称这种建基在字词学、专门化和精确量化、对经典作整体评价的知识方法论，将重新建构古典世界之细节与次序。文章首先说明戴震的知识论具有客观主义特色，纵使证明天文、算学、律吕源出中国，却同时声明这些知识即使来自域外也不该予以排斥。其次说明戴震的经学研究方法论是一则高度的“知识宣言”，超越当时其他考证学者的方法论，开启了一扇全新的建构古典知识世界之窗，使儒学在清代的重整，成为令人期待的后续。


  这9篇论文分别从三种不同的角度切入：一是从传统角度看传统知识在近代的变化；一是从西学角度观察，当新知识被引进时，传统知识如何应对；一是观察西方知识引进时，中国知识界如何吸收、传播，当然其中牵涉权力、地域、文化差异，尤其功能、目的和利益的拉锯。这些文章透露出一些共同观察，颇为有趣：


  第一，传统学术的知识分化与新知识的建立是一个相互渗透、导致正统价值改写、新形态知识价值成立的过程。18、19世纪的清代考证学确实为古典知识重整作出巨大贡献，尤其对存在于经学内部的知识而言，如天文、历算、水地、文字、声韵等；但我们更感兴趣的是那些非主流的新形态知识的崛起过程。这些新形态知识是如何通过新文类、新文本或新诠释而产生？在遭受质疑、退缩、曲解或牵强附会的建构过程中，又如何成就其知识的独立价值？


  第二，研究者观察出一批积极从事特定知识的建构者，多属于与职务相关的官员或对该知识有兴趣的自由士大夫。换言之，新知识的出现多源于实务性需求，因为与民生日用相关而被积极开发整理，如法律、医疗、日用类书。晚近学术界蓬勃兴起的物质文化研究，建筑、休闲、消费、旅游、商业知识、生命礼仪皆属此类。这令我们想追问：清代考证学在进行传统学术重整时面对个别性质差异的知识，其价值更迭之实况为何？换言之，18、19世纪以降知识的新价值观是如何被演进、被建构？王尔敏教授的论文曾直接指出晚清实业家与新知识建立之间的密切关系。


  第三，若清儒考证方法的知识论中，如戴震所设想，有一套古典知识体系或次序存在，其样貌为何？在此，清代的目录学与藏书家及其理念，将是追索重点。


  第四，西方学术与科学语汇在近代中国的传入与容受：本论文集有多篇文章都论到此一短兵相接的场景，积极辨明西学与本土知识体系在互动中交会、申辩与转化的过程。


  第五，知识传播与世界观的建立，包括理念与制度：除了阅读、传媒，制度性载体也担当重要角色。制度性载体包括学制、出版、知识社群等，其中，权力与教科书最具建制性。在知识转型与传播领域，近年来最蓬勃发展的应该是翻译、概念与知识再生产。晚近由香港中文大学翻译研究中心领导的中日韩团队堪称代表。这让知识议题既呈现出东亚儒学圈内部的细致分辨，又同时与欧美世界保持立体对话。


  第六，除了上述具体的中西知识交会外，三年的学术交流令研究群成员提出一个大问题，即：“批判性交涉”。我们认为到目前为止，关于“现代知识”仍有一个面向在中国学界未受到足够重视，就是针对西学与其根本的世界观和价值观的“批判性交涉”及其范围。所谓批判性交涉，是指理解并评估现代知识。这需要批判者一则存在于现代知识体系之内，同时又处于另一个足够提供“批判性”的距离，从而容许或是崭新的视野、或是创造性的视野。因此，批判性交涉，不只是对现代性的保守反应，更是在不全盘排斥变革的前提下，挑战某些现代性的核心价值。


  目前呈现在读者面前的这本论文集，只是9位成员研究成果的一小部分。其实，多位成员已出版专书，如：

  



  
    潘光哲：《晚清士人的西学阅读史（1833—1898）》（台北：“中研院”近代史研究所，2014）。


    胡明辉（Minghui Hu）：China's Transition to Modernity：The New Classical Vision of Dai Zhen（Seattle and London：University of Washington Press，2015）。


    沙培德（Peter Zarrow）：Educating China：Knowledge，Society，and Textbooks in a Modernizing World，1902—1937（Cambridge UK：Cambridge University Press，2015）。


    章清：《清季民国时期的“思想界”》（上下两册，北京：社会科学文献出版社，2014）。

    


  


  其他成员的专书也在积极出版中。要进一步了解每一专题对知识转型的全面探讨，还请参考每位作者的专著。


  儒家文化圈的近代知识转型是一方兴未艾的议题，也因与区域文化的知识界对现代性之反思同步展开，而脉络益形复杂。我们期望有更多年轻学子投入这个议题，从各个角度切入，共同寻绎这个近代中西知识交会的丰富图景。这本论文集只观察了历史脉络中的部分议题，疏漏难免，尚请专家学者不吝赐教！


  张寿安


  台湾“中央研究院”近代史研究所研究员


  2006年6月初稿


  2016年4月29日增订


  注释


  [1] 中国大陆展开的课题和团队至少有4组：1.“近代知识与制度”（广州中山大学）。2.“中日西文化互动与近代学术术语形成研究”（武汉大学）。3.“近代中国新名词的形成、传播与学术文化的现代转型”（中国人民大学）。4.“中国现代学科的形成”（复旦大学）。在日本，从事语言学、政治学和历史学的学者比较关心近代知识形成议题。主要有三大团队：关西大学、京都大学与国际日本文化研究中心。西方学界关于中国知识议题的研究主要有：1.“The Formation and Development of Academic Disciplines in China”，（澳大利亚国立大学）。2.加州柏克莱大学（University of California-Berkeley）主办的中国近代知识转型会议。3.特别值得注意的是Michael Lacknethe教授（University of Erlangen）所领导的研究计划：“Studies in the Formation of Modern Chinese Terminologies”，探讨专有名词与概念的输入中国——从欧洲或日本。已出版两本专著：Michael Lackner，Iwo Amelung，and Joachim Kurtz, New Terms for New Ideas：Western Knowledge and Lexical Change in Late Imperial China （Leiden：Brill，2001）、Michael Lackner，and Natascha Vittinghoff, Mapping Meanings：The Field of New Learning in Late Qing China（Leiden：Brill，2004）。


  从“六经”到“二十一经”：19世纪经学的知识扩张与典范转移


  张寿安


  一、前言


  “中国近代知识转型”是一个庞大的研究工程。欲探讨这个东西方学术交会冲击与裂变的议题，至少得从两个大方向进行：一是西方近代科学式知识如何在中国建构，包括体制与观念；一是传统中国学术在近代如何转变。本人一向致力研究后一议题，一方面想了解传统中国学术是否有一知识体系，另一方面则探讨传统学术在近代早期亦即明清以降的变化，并试着梳理出传统学术的分化与开放的可能性。


  欲探讨传统学术的变化，“经学”——这个担当传统学术中心并和政治极度结合的学术载体，毫无疑问是一焦点。本文即以经学为主题，观察它在明清尤其是清代乾嘉以降的变化情形，并解释这种变化的学术意义。欲研究经学，议题与角度极为繁多。本文则把主线放在经数与经目的变化上，从历代经数与经目的变化来观察经学的学术转变意义，尤其把重点放在18、19世纪——也就是清代中期考据学最兴盛的乾隆、嘉庆、道光时段，事实上经数与经目的变化也以这个时期最为剧烈。这个研究主题的意义，不仅欲指出传统经典中的正统与流派，同时也想证明在知识扩张的晚清，“经学已不能构成单独的学术权威”，以期彰显正统之外的知识界如何展现其活泼更新的学术论述空间。换言之，按照传统中国学术的变化，经典未必只在内部以诠释的方式变迁，它很可能遭受其他邻近学科的挑战而产生性质上的大变化。


  本文分四节：首论历代经数与经目的变化，及其学术史意义；次论清代学者尤其段玉裁（雍正十三年—嘉庆二十年，1735—1815）提出的二十一经，其弟子沈涛（乾隆五十七年—咸丰十一年，1792—1861）的十经说；再次讨论龚自珍（乾隆五十七年—道光二十一年，1792—1841）因应提出的六经正名说；最后分析段、龚两种论述的学术史意义及其影响，以阐明晚清学界重新排列经数经目，造成“经”在19世纪所面对的多面裂变。


  二、历代“经数”与“经目”的变化及其学术史意义


  今日学界言“六经”，经的数字为六，已是共识。殊不知这是刘师培（光绪十年—民国八年，1884—1919）在1905年《经学教科书》中提出的重要定义。


  其实，经的数字在中国历史上有多次增减，同时经目在历代也每有变迁。秦、汉时有六经、五经、七经之说，唐宋以后有九经、十二经、十三经、十四经，到了清代更有十七经、二十一经云云。“经数”与“经目”的变易，是经学史上的重要事件。从这当中不仅可以发现所谓正统其实乃一不断变迁之概念，更可以观察出历代经学其性质亦屡屡变迁，所谓经学其一统性亦频频改写。


  “六经”一词最早出现在《庄子·天运》，指《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》。《礼记·经解》所列六经，其经目也与《庄子》同。据《史记·儒林列传》所言“及至秦之季世，焚诗书，坑术士，六艺从此缺焉”[1]，可见汉兴之时，乐经已经失传。所以汉武帝（前156—前87）所置五经博士，没有乐经。到东汉章帝（57—88）时，《白虎通》所述五经的经目是：《易》、《尚书》、《诗》、《礼》、《春秋》，也不含乐经。至于“七经”之说，大约起于东汉。盖汉代崇尚“孝治”，又推尊孔子（前551—前479），故将《孝经》、《论语》与五经并列共习，称为七经。[2]在此我们看出，因为政教需要，经的内容渐次扩大，无论经数与经目都在变化。


  南北朝时，经数与经目的变化更形剧烈。刘宋时，设国子助教十人分掌“十经”。所谓十经是把五经中的《礼》分为三（《礼记》、《周礼》、《仪礼》），《春秋》也分为三（《春秋左氏传》、《春秋公羊传》、《春秋穀梁传》），再把《论语》、《孝经》合为一经，称为十经（其实是十一经）。


  唐初陆德明（南朝梁简文帝初—唐太宗贞观元年后，约550—约627）撰《经典释文》，把经数减为九，去除了《春秋公羊传》、《春秋穀梁传》。但值得留意的是他在《序录》里叙述经学源流时，把《老子》和《庄子》都列入经典，位置还在《尔雅》之前。显然，其背后的文化原因是唐初“上承六朝盛谈玄学之后，而唐初又昌言道教，故老、庄二子，亦与于经典之列”[3]，再次反映了时代与学术思想变迁之间的紧密关系。唐太宗（599—649）贞观时令孔颖达（周武帝建德三年—唐太宗贞观二十二年，574—648）、贾公彦（生卒年不详，活动期7世纪中叶）依汉魏旧注撰定《五经正义》，颁布全国作为科举考试依据，其后又增撰《周礼》、《仪礼》、《公羊》、《穀梁》四部经疏，皆成为明经考试的教科书。宋朝建立后，经学复兴，太宗（939—997）、真宗（968—1022）相继诏令邢昺（后唐明宗长兴三年—宋真宗大中祥符三年，932—1010）等校定刊刻唐代诸经正义，又为《孝经》、《论语》、《尔雅》义疏，科举考试一律以官方正义为准。顾炎武（明万历四十一年—清康熙二十一年，1613—1682）言唐宋取士皆用九经，所谓九经是指三《礼》、三《传》、毛《诗》、《尚书》、《周易》，这九种义疏。五经扩张成九经，涵盖的学术议题极为丰富，经学界也略有议论。此处无法详说，可参看多种经学史。唯今日吾人所见唐文宗（809—840）开成二年（837）所刻“开成石经”十二种：《周易》、《尚书》、《毛诗》、《周礼》、《仪礼》、《礼记》、《春秋左传》、《春秋公羊传》、《春秋穀梁传》、《孝经》、《论语》、《尔雅》，后三者列入经，则十分值得探究。盖顾炎武所言九经是指科举考试的经目，《孝经》、《论语》则自汉以来就是小学的初级读本，治经之初步阶梯。[4]因此开成石经最令人重视的应是《尔雅》被正式纳入经，立于长安国子监内。《尔雅》堪称是中国最早的字典，包含丰富的训诂知识、鸟兽虫鱼草木之名、六亲九族礼制；是汉魏以来一直被视为解经的重要工具书。唐代刻入石经成为十二经之一，虽然雅学在唐代并不发达，但纳入经并成为宋代科举考试科目，确实为宋代以后科技文化、动植物知识史的蓬勃发展开启了典范的重要基础。[5]更值得重视的是，这十二经实际上已经粗具了今日所谓十三经的规模。


  宋代所谓九经是指《易》、《书》、《诗》、《左传》、《礼记》、《周礼》、《孝经》、《论语》，然后加上《孟子》，遂为宋代九经。这当然也是因为理学家“孙奭及二程子表彰孟子之学也”。[6]到宋光宗（1147—1200）时，经数与经目产生了划时代的变化。一则结合开成石经的十二经和宋儒推重的《孟子》，并为十三经，二则因为当其时刻版术已经盛行，遂有“合刻本”之十三经注疏，流传于世。从此，十三经之名遂一定不可复易，至今仍为学界共识。经数与经目在宋代的变化，其要义不仅是十三经之名的建立，更令人注目的是《孟子》被纳入经。《孟子》入经是经学史上的大事件，它转变了汉唐经解的注疏型态，开启了孔孟道统与理学型态的儒学传统，尤其和《四书》相结合之后，自宋至清延续八百年不断。


  《孟子》入经，学术界以“升格”称之。[7]《孟子》入经乃一新学术的开展，始于唐代，成立于北宋晚期。北宋时有两股力量上承唐代韩愈（唐大历三年—长庆四年，768—824）“原道”之说推动孟学：一是学术界程颐（宋明道二年—大观元年，1033—1107）、程颢（宋明道元年—元丰八年，1032—1085）领导的儒学复兴运动，一是王安石（宋天禧五年—元祐元年，1021—1086）熙宁变法。后者借由官方的力量把《孟子》定为科举考试科目之一，和《论语》并称“兼经”。《宋史·选举志》载：

  



  
    （熙宁）四年，乃立经义、诗赋两科，罢试律义。凡诗赋进士，于《易》、《书》、《诗》、《周礼》、《礼记》、《春秋左传》内听习一经。初试本经义二道，《语》、《孟》义各一道，次试赋及律诗各一首，次论一首，末试子、史、时务策二道。凡专经进士，须习两经，以《诗》、《礼记》、《周礼》、《左氏春秋》为大经，《书》、《易》、《公羊》、《穀梁》、《仪礼》为中经，《左氏春秋》得兼《公羊》、《穀梁》；《书》、《周礼》得兼《仪礼》或《易》；《礼记》、《诗》并兼《书》，愿习二大经者听，不得偏占两中经。初试本经义三道，《论语》义一道，次试本经义三道，《孟子》义一道，次论策，如诗赋科。并以四场通定高下，而取解额中分之，各占其半。专经者用经义定取舍，兼诗赋者以诗赋为去留，其名次高下，则于策论参之。自复诗赋，士多乡习，而专经者十无二三，诸路奏以分额各取非均，其后遂通定去留，经义毋过通额三分之一。[8]

    


  


  当时科举取士分成经义、诗赋两科，两科皆须试经。诗赋科除于《易》、《书》、《诗》、《周礼》、《礼记》、《春秋左传》六经传中选试一科之外，还得兼考《论语》、《孟子》，之后再考赋、律诗、论、子、史、时务策。而经义科则需试两经，经又分“大经”、“中经”，可兼考一大经与一中经，或两大经，但不许选考两中经。同时在初试时兼考《论语》，次试时兼考《孟子》，之后则试论、策。因此无论应试经义科或诗赋科，都得兼考《论语》、《孟子》。《孟子》已脱离了原本的“子学”之列，转而成为经试的一部分，虽然尚未有经之名，但已是入经的开端。熙宁八年（1075），科举试法有了较大的变化。为了令士子专意经术，罢诗赋、帖经、墨义，《宋史·选举志》记载此一变革：

  



  
    （熙宁）八年，中书请御试复用祖宗法，试诗赋、论、策三题。且言：“士子多已改习诗赋，太学生员总二千一百余人，而不兼诗赋者才八十二人。”


    既而中书门下又言：“古之取士，皆本学校，道德一于上，习俗成于下，其人才皆足以有为于世。今欲追复古制，则患于无渐。宜先除去声并偶对之文，使学者得专意经术，以俟朝廷兴建学校，然后讲求三代所以教育选举之法，施于天下，则庶几可以复古矣。”于是改法，罢诗赋、帖经、墨义，士各占治《易》、《诗》、《书》、《周礼》、《礼记》一经，兼《论语》、《孟子》。每试四场，初大经，次兼经，大义凡十道，后改《论语》、《孟子》义各三道。次论一首，次策三道，礼部试即增二道。中书撰大义式颁行。试义者须通经、有文采乃为中格，不但如明经义墨义粗解章句而已。取诸科解名十之三，增进士额，京东西、陕西、河北、河东五路之创试进士者，及府、监、他路之舍诸科而为进士者，乃得所增知额以试。皆别为一号考取，改欲优其业，使不至外侵，则常慕向改业也。[9]

    


  


  至此，官方明确将《论语》、《孟子》与其他诸经并列，称为“兼经”。到了南宋陈振孙（约宋淳熙十年—景定三年，1183—1262）作《直斋书录解题》，遂将《论语》、《孟子》列入经部。[10]虽然是私家目录，但却清楚交代了《孟子》的入经过程。并言：

  



  
    前志，孟子本列于儒家，然赵岐固尝以为则象《论语》矣。自韩文公称：孔子传之孟轲，轲死不得其传。天下学者咸曰：孔孟。孟子之书，固非荀、杨以降所可同日语也。今国家设科取士，《语》、《孟》并列为经，而程氏诸儒，训解二书，常相表里，故今合为一类。[11]

    


  


  显然，《孟子》入经表示道统思维下的孔孟学说逐渐建立。与六朝以来儒释道思想交融、唐代以来的排佛思想、北宋儒学复兴运动，甚至政治文化上的华夷之辨都有密切关系。


  然则，宋元以后理学大盛，影响经目变易甚重，不可不言。其中最重要的莫过于四书的出现和纳入科举。南宋光宗淳熙年间，朱熹（宋建炎四年—庆元六年，1130—1200）取程颐之意编纂“四书”，取《论语》《孟子》，加入《礼记》中的两篇《大学》《中庸》，编成《四书章句集注》，且欲将其与五经并列。光宗淳熙十四年（1187），朱熹尝私论科举，提出大幅度的改法建议，《宋史·选举志》记载此事，并言：

  



  
    朱熹尝欲罢诗赋而分诸经、史、子、时务之年，其《私议》曰：“古者大学之教，以格物致知为先，而其考校之法，又以九年知类通达，强立不反为大成。今《乐经》亡而《礼经》阙，二戴之《礼》已非正经，而又废其一。经之为教，已不能备，而治经者，类皆舍其所难而就其易，仅窥其一而不及其余。若诸子之学同出于圣人，诸史则该古今兴亡治乱得失之变，皆不可阙者。而学者一旦岂能尽通？若合所当读之书，而分之以年，使之各以三年，而共通其三四之一。凡《易》、《诗》、《书》为一科，而子年、午年试之；《周礼》、《仪礼》及二戴《记》为一科，而卯年试之；《春秋》及三《传》为一科，而酉年试之。义各二道，诸经皆兼《大学》、《论语》、《中庸》、《孟子》义一道，论则分诸子为四科，而分年以附焉。诸史则《左传》、《国语》、《史记》、《两汉》为一科；《三国》、《晋书》、《南北史》为一科；《新旧唐书》、《五代史》为一科；时务则律历、地理为一科，以次分年，如经、子之法，试策各二道。又使治经者各守家法，答义者必通贯经文，条举众说而断以己意，有司命题必依章句。如是则士无不通之经、史，而皆可用于世矣。”其议虽未上，而天下诵之。[12]

    


  


  无论应试哪科，朱子都认为必考《大学》、《论语》、《中庸》、《孟子》，此一举措实则是大大提升了“四书”的地位，尽管并未列入正式选举制度之中，但已为天下人所传颂。[13]《四库总目》“四书类”亦尝论及此事，并言：

  



  
    《论语》、《孟子》，旧各为帙。《大学》、《中庸》，旧《礼记》之二篇。其编为“四书”，自宋淳熙始。其悬为令甲，则自元延祐复科举始，古来无是名也。[14]

    


  


  据此，“孟子入经”与“四书五经”列入科举考试实为两件事。早在北宋中期，《孟子》已逐步列入经的行列。“四书”成于南宋，虽是理学家最重视的文本，但真正与五经并列为考科，则要到元代了。


  元仁宗皇庆二年（1313），立德行明经科取士，并于延祐二年（1315）会试京师，[15]正式将“四书”纳入科举第一场明经经问的出题文本，且规定采用朱熹《四书章句集注》。《元史·选举志》载：

  



  
    考试程序：蒙古、色目人，第一场经问五条，《大学》、《论语》、《孟子》、《中庸》内设问，用朱氏章句集注。……汉人、南人，第一场明经经疑二问，《大学》、《论语》、《孟子》、《中庸》内出题，并用朱氏章句集注，复以己意结之，限三百字以上；经义一道，各治一经，《诗》以朱氏为主，《尚书》以蔡氏为主，《周易》以程氏、朱氏为主，以上三经，兼用古注疏，《春秋》许用《三传》及胡氏《传》，《礼记》用古注疏，限五百字以上。[16]

    


  


  宋代还以《论语》、《孟子》为兼经，但到了元代，“四书”反客为主，成为试经之首。“四书”的地位大大提升，优于“五经”之前。此后，“四书”与“五经”，敌体并立。自此，以“四书五经”为取士的制度沿用至清末。


  至于《孟子》入经后，何时始有十三经之名？据顾炎武言：

  



  
    自汉以来，儒者相传，但言“五经”。而唐时立之学官则云“九经”者，《三礼》、《三传》分而习之，故云九也。其刻石国子学，则云“九经”，并《孝经》、《论语》、《尔雅》。宋时程、朱诸大儒出，始取《礼记》中之《大学》、《中庸》，及进《孟子》以配《论语》，谓之“四书”。本朝因之，而“十三经”之名始立。[17]

    


  


  根据顾氏说法，十三经当于明代始立。但李遇孙（生卒年不详，嘉庆六年［1801］优贡生）《日知录续补正》引盛百二（柚堂，生卒年不详，清乾隆三十五年［1770］在世）则谓：

  



  
    盛柚堂云：亭林谓“十三经”之名至明始立，殊未然。盖唐所谓“九经”者，《礼记》、《左氏传》为大经（文多故也），《诗》、《周礼》、《仪礼》为中经，《易》、《书》、《公》、《穀》为小经（《选举志》），《论语》、《尔雅》、《孝经》附于中经（《百官志》），名为“九经”，实“十二经”也。太和石刻九经亦然，故晁氏《石经考异叙》即云十二经。及蜀相毌（音贯）昭裔取唐九经本刻于成都，未究而国灭，但有《易》、《诗》、《书》、《左氏传》、《周礼》、《仪礼》、《礼记》、《孝经》、《论语》、《尔雅》十经。（遇孙案：赵清献《成都记》“毌昭裔刻《孝经》、《论语》、《尔雅》、《周易》、《尚书》、《周礼》、《毛诗》、《仪礼》、《礼记》、《左传》”，盖因竣工之次第而叙，故列《孝经》、《论语》、《尔雅》于先。晁公武《石经考异序》可证。当依本文为叙次，不当从今所定也。）宋皇佑中，田况（元均）补刻《公》、《谷》二传。宣和中，席益（叔献）又刻《孟子》参焉。《孟子》于汉文时已立博士，唐皮日休有《请孟子为学科书》，至宋时又为之疏，遂升九经之列。（王伯厚《玉海》云：“国朝以三传合为一，去《仪礼》而以《易》、《诗》、《书》、《周礼》、《礼记》、《春秋》为六经，又以《孟子》升经，并《论语》、《孝经》为三小经，今所谓九经也。”）故晁氏《读书志》直云“石室十三经”，则其名固立于宋时也。唯以三传合为一，分《大学》、《中庸》并列为十三经，自明代始有此说。（遇孙案：宋思陵御书石经，曾宏父《石刻补叙》云：“《易》、《诗》、《书》、《春秋》、《礼记》、《论语》、《孟子》凡七经。”而《元史·申屠致远传》言：“高宗所书九经石刻，是已分《学》、《庸》为二经，故曰九经。”《学》、《庸》并列为经不自明始也。柚堂先生，名百二，著有《柚堂笔谈》）。[18]

    


  


  据此说法，唐的九经分成大、中、小经三类，而将《论语》、《尔雅》、《孝经》附于中经，故实际为十二经。而后，后蜀相毌昭裔（生卒年不详）取唐的九经石刻于成都，但未完成而后国灭，但留有《易》、《诗》、《书》、《左氏传》、《周礼》、《仪礼》、《礼记》、《孝经》、《论语》、《尔雅》，共十经。宋仁宗皇祐年间（1049—1054），田况（宋咸平六年—嘉祐六年，1003—1061）补刻《公羊》、《穀梁》，成为十二经。到了徽宗宣和年间（1119—1125），席益（生卒年不详，活动期公元12世纪中叶）又刻了《孟子》，于是“石室十三经”完成。故十三经之名，当起于北宋年间。


  据此我们不难看出，“经”和“经学”在传统学术的发展中，并非铁板一块不曾改变。其实它是随着时代、政治、思想、文化的价值需求，而不断改写。历代经数与经目的变化，正反映着学术内部的张力与革新，一代扩及一代。


  到了清代，变化更加剧烈。康熙朝御纂的七经是：《易》、《书》、《诗》、《春秋》、《周礼》、《仪礼》、《礼记》；显然，礼学在清代极度受到重视。乾隆初专门汉学渐兴，四世传经，志在存古学的惠栋（康熙三十六年—乾隆二十三年，1697—1758）所提出的《九经古义》是：《易》、《书》、《诗》、《春秋》、《礼记》、《仪礼》、《周礼》、《公羊传》、《论语》。相较于康熙皇帝，惠栋更推崇春秋学，尤其属意公羊大义；把春秋和礼结合起来阐释，不能不说是惠栋经学的另一特点。[19]纳兰性德（顺治十年—康熙二十四年，1653—1685）编纂《通志堂经解》，亦取九经之数，但经目不同于惠栋，乃：《易》、《书》、《诗》、《春秋》、《三礼》、《孝经》、《论语》、《孟子》、《四书》；基本规模还是承袭宋明旧制。至于戴震（雍正元年—乾隆四十二年，1723—1777）的《七经小记》，则是取《诗》、《书》、《易》、《礼》、《春秋》，外加《论语》、《孟子》；相较于惠栋的析礼为三、特举公羊、不取孟子，显然戴震的经学视域仍具有浓厚的徽学气息，异于吴学、常州二脉，当然吾人也可据此证见戴震学术理念的关怀范畴与独特进路。到嘉庆年间，沈涛提出“十经”说，他上取南朝周续之所言“五经、五纬”，号曰十经。沈涛把经数缩回为五，但却信取秦汉以来的纬书，并称其为经，不仅企图改变经的观念，也企图扩大解经的资源，令学术界对经有了较新的意图。乾嘉间，因为《夏小正》、《曾子》等的研究逐渐受到重视，阮元等甚至推崇曾子为孔学真传，所以《大戴礼记》地位升高。王昶（雍正三年—嘉庆十一年，1725—1806）[20]有拟纳之入十三经而为十四经者。[21]同其时，又因为《说文》、天文、历算研究已有相当成就，遂有提议纳《说文解字》、《周髀算经》、《九章算经》而成为十七经者。其中最特别的是段玉裁，这位戴震的大弟子、龚自珍的外祖父、沈涛的老师，竟然在他78岁高龄提出了“二十一经”的主张。段氏主张除了十三经之外，再加上《大戴礼记》、《国语》、《史记》、《汉书》、《资治通鉴》、《说文解字》、《周髀算经》、《九章算经》等八种，共为二十一经。[22]


  虽然，近代经学家多认为这些经目增衍都只是“私人拟议，未成定论”，故不予讨论。[23]事实上，这里面的含意非常丰富。以下就针对清儒经数与经目的增减变化，从学术史角度进行讨论。


  三、沈涛“十经”与段玉裁“二十一经”说


  清代学者对经数与经目的历代变化十分敏感，知识界对此一学术现象的辩论是历代最剧烈也最多元的。主要的学者有：戴震、章学诚（乾隆三年—嘉庆六年，1738—1801）、沈涛、段玉裁、龚自珍、刘恭冕（道光四年—光绪九年，1824—1883），和晚清的廖平（咸丰二年—民国二十一年，1852—1932）、康有为（咸丰八年—民国十六年，1858—1927）、刘师培等。


  目前看到最早且较全面整理出历代经数经目变化的是戴震。戴震在《经考附录》写了一系列经数、经目变化与历代石经的文章：《汉立五经》、《唐大经中经小经》、《六经》，《汉一字石经》等；并引用南宋王应麟（宋嘉定十六年—元元贞二年，1223—1296）、明顾起元（明嘉靖四十四年—崇祯元年，1565—1628）之言，罗列出历代所谓七经、九经、十二经、十三经，最后还自加按语，指出宋代已有纳《大戴礼记》而称十四经者。[24]《经考》共五卷，是戴震早年读经时所写的札记，不见于年谱所列著作，具体成书时间很难考订，大约在乾隆十八年到乾隆二十二年（1753—1757），即戴震31～35岁，入京前后的作品。[25]戴震这几篇文字属数据性质，无多论述，但依序罗列历代经数经目的变化，还特别指出宋时已有十四经之称，经数并非止于十三，可见他已经注意到经数变化的问题，应可视为戴震早年读经的一项重要心得。


  另外，特别关注经书数量变化并提出极具批判性反思的是章学诚。章学诚在《校雠通义》一书中，特别针对“六经”之名提出澄清，他说六经一名虽出于后世，但因《庄子》书中也如此用，可见确有所本，并非捏造。但后世把《论语》、《孝经》都称为经，则是一大错误，至于或称七经，或称九经，或称十三经，更是纷纷扰扰无复规矩绳墨，完全背离了《汉书·艺文志》目录编辑的部次原则。[26]章学诚的《校雠通义》完成于乾隆四十四年（1779），时年38。这本书的著作目的是批评当时目录学只重视目录编排，完全忘了学术辨彰的任务，所以他著书声明校雠学的原则应该是——部次甲乙得先辨彰学术、考镜源流，唯有学术流脉梳理清晰，之后的目录编辑才有本有源。因此他讥诋经数的历代变化绝非为了展示经学史的流变，但这种从《汉书·艺文志》大脉络爬网经、史、子、文学术流辨的眼光，确实开启了日后（尤其是龚自珍）的经学流辨观念。


  清儒对经数与经目提出大胆且具开创性主张的，首推段玉裁和他的学生沈涛。[27]嘉庆十七年（1812）八月，沈涛致函段玉裁，请为其“十经斋”作记，十一月段玉裁写成《十经斋记》，同时也邀沈涛为他的“二十一经堂”作记，以为回馈，并言：“唯沈君知我，不敢以老自懈，其勤犹沈君也。”[28]同月沈涛写成《廿一经室记》，称美其师：“吐教陈机，钩河摘洛，叔重五经之学，人谓无双；康成六艺之论，文成有万，沉沉覃思，老而弥笃。”[29]这相互欣赏的师徒二人，不仅改变了经数、改变了经目，甚至改变了经的定义，其间缘由值得细说。


  前面提过，从经数增衍与经目变化的角度来看，段玉裁在经学史上最特别的，就是他提出了二十一经的说法，把经书数目增加到历史以来最高。段玉裁为何要提出二十一经呢？他在《十经斋记》中说：

  



  
    余自幼时读四子书注中语，信之惟恐不笃也。既壮乃疑焉，既而熟读《六经》孔、孟之言，以核之四子书注中之言，乃知其言心、言理、言性、言道，皆与《六经》孔、孟之言大异。《六经》言理在于物，而宋儒谓理具于心，谓性即理；《六经》言道即阴阳，而宋儒言阴阳非道，有理以生阴阳乃谓之道。言之愈精而愈难持循，致使人执意见以为理，碍于政事，此东原先生《原善》一书及《孟子字义疏证》不得已于作也。


    余谓言学但求诸经而足矣。六经，汉谓之六艺，乐经亡散在五经中。礼经，周礼之辅，小戴记也。春秋之辅，左、公羊、穀三传也。《孝经》、《论语》、《孟子》，五经之木铎也。《尔雅》，五经之鼓吹也。昔人并左氏于经，合集为十三经。其意善矣。


    愚谓当广之为廿一经。礼益以《大戴礼》，《春秋》益以《国语》、《史记》、《汉书》、《资治通鉴》，《周礼》六艺之书、数，《尔雅》未足当之也，取《说文解字》、《九章算经》、《周髀算经》以益之。庶学者诵习佩服既久，于训诂名物制度之昭显，民情物理之隐微，无不憭然，无道学之名而有其实。余持此论久矣，未敢以闻于人。[30]

    


  


  显然，段玉裁的关怀在“政事”。他并不反对宋明理学的心性修为，但他认为这只是个人内在的道德意识，并不能解决人类社会政治经济的实际问题，要解决人生活面对的具体难题则需要具体的相关知识，唯有掌握具体知识才可避免“执意见以为理”造成的个人主观判断。他特别指出这就是他的老师戴震写《孟子字义疏证》破除宋学“以理杀人”的主要目的。段玉裁把十三经扩张为二十一经，所增加者：《礼》益以《大戴礼记》；《春秋》益以《国语》、《史记》、《汉书》、《资治通鉴》；《周礼》益以《说文解字》、《九章算经》、《周髀算经》。这二十一经包含的治世知识是循名物、制度上达民情、物理，不仅包含经世实学，也上达天道人情。


  这篇《十经斋记》是段玉裁为他的得意弟子沈涛《十经斋室初考》所写的记。沈涛把经数增加为十，在五经之外纳入五种纬书。他认为“纬”实始于太古，和“谶”同出而异名，谶杂占验，为后世所弃，纬则辅俪经书，不可弃置不论。他甚至认为七纬之名，乃源自孔子因七经而定，所以纬书含有丰富的大义微言。他自述十经斋立名之因与纬书的重要性：

  



  
    因依周赓之五经、五纬之名曰“十经斋”，又欲刺取载籍中纬候之文都为一编以为阴嬉撰考，实洙泗之微言，握河括地即东序之秘宝；春秋属商感精运斗之符，与四始而共序；孝经属参援神钩命之理；偕一贯而并授，所以中垒校之于前，高密注之于后。[31]

    


  


  “纬书”，学界一般认为乃假托儒家经义宣扬符录瑞应之书，相对于经书，故称为纬书。易、书、诗、礼、乐、春秋及孝经都有纬书，称为七纬。内容相当复杂，大多是附会人事吉凶预言治乱兴废，颇多怪诞之论。纬书兴于西汉末年，盛行于东汉，南朝时官方开始禁止，隋代禁之最切，隋炀帝搜天下谶纬之书尽烧之，谶纬几亡。[32]明儒开始辑佚。因其中多记录和保存了丰富的古代文字、天文、历法、地理、神话等历史知识，清儒致力尤勤，最著名的是嘉庆时刊刻的赵在翰《七纬》，同治时刊刻的马国翰（乾隆五十九年—咸丰八年，1794—1857）《玉函山房辑佚书》；前者恪守四库之说，严格区分谶纬，在各纬书的叙目下解说命名之旨，贡献很大。


  “以纬注经”是沈涛十经说的重要理念，但他认为的注经不只是经义，还包括文字、声韵、天文、历算等古代知识。他说纬书八十一篇传自上古，有裨于声音训诂文字之学。沈涛早年曾有志收辑载籍中的纬候编成一书，虽未成就，但文集中每每引用纬书作为考定文字的重要引证。最著名的例子就是他考证“卯”、“柳”同字，进而引纬书证明古“刘”字作“卯”，汉代纬书的卯字就是刘字。[33]沈涛研治《说文解字》，对古文字有深刻造诣。他曾详细考证《古文尚书》所谓古文究竟为何，他认为《隋书·经籍志》所载马融（汉建初四年—延熹九年，79—166）《尚书注》十一卷、郑玄（汉永建二年—建安五年，127—200）《尚书注》九卷和王肃（汉兴平二年—魏甘露元年，195—256）《尚书注》十一卷皆非孔壁真古文，唯独许慎（约汉建武三十一年—约建和三年，约55—约149）曾亲见壁中书，又从贾逵（汉建武六年—永元十三年，30—101）受古学，所以《说文》一书所言古文，虽与当时师说各异，但他深信许书所存实乃孔壁尚书之正文。同时，他也指出《尚书纬》中《考灵耀》、《璇机钤》等篇都是孔门解释百二篇之书，多孔子微言七十子大义。因此欲恢复古文经学，必须兼采纬书，并和许慎书互证，钩沉古学才有可能。[34]他甚至标举他的尚书学是“十经斋真古文尚书学”[35]。他引刘熙（东汉经学家，生卒年不详，约生于160年）释名：“纬，围也，反复围绕以成经也。”虽然《汉书·艺文志》九流十家中无谶纬，后人遂视之为伪书。实际上汉志所录图书秘记多为谶纬之书，连《史记》中也有很多载录。他更近一层指出汉志天文家载图书秘记十七篇就是纬候。纬书记录许多古代天文知识，沈涛不仅指出这个事实，还根据纬书中的资料考证汉代岁法，撰写《史记太初元年岁名辨》，纠正钱大昕（雍正六年—嘉庆九年，1728—1804）、孙星衍（乾隆十八年—嘉庆二十三年，1753—1818）的错误。[36]沈涛把纬书重新纳入经，目的是“永宏秘经，考信六艺”，[37]不仅发金匮之遗书，同时也开启了经学研究的新源头，使经之考古文献与经义阐释不限于六种（或十三种）文本。这是清儒“开发学术新资源”的大工程。[38]


  段玉裁与沈涛对经数与经目的增减方法并不相同，但两人却同时反思何谓经，何谓经学，以及经数变化与经学的关系。也因此段玉裁并不反对沈涛的见解不同于己，反而赞美说：

  



  
    嘉兴沈君涛久从余游，今年八月书来，请作《十经斋记》，“十经”者，有取于《南史》周赓之《五经》、《五纬》号曰“十经”也。纬亦经之辅，此亦五经广为十三、二十一之意欤？汉之大儒若郑康成、何邵公时以纬注经，名流尟不甄综，故纬不可废。其文沉博渊奥，苟罗之也富，择之也精，则有裨于经，夫岂浅鲜！


    沈君天资卓荦，十二、三时已背诵《十三经》如瓶泻水，长益泛滥辞章，苕发颖竖，离众绝致，而犹自恐华而不实也，乃沉潜于《五经》，以《五纬》博其趣，筑室闭户，著述其中，不为声华驰逐，其于训诂名物制度民情物理之际，揅之深矣，此其志之远大何如哉，岂守兔园帖括，或剿说宋儒一二，以拾青紫、夸学问者所可辈哉！[39]

    


  


  至于沈涛为段玉裁写的《廿一经堂记》，则颇似一篇简短的经学史。他的主要观点是认为：经的意思是“常”、是常道，具有存治乱施诸四海的政教功能，因此经是可以随时代需求而变迁的。首先，他说孔子以前并无经名，纵使三代官府载录图书用以教授士子，但并无称经者。他认为六经之名起于孔子，把五经定为五常之道也始于孔子。[40]接着他就概略说明历代所谓经之内容的变化：汉时有五经（易、书、诗、礼、春秋）；唐宋以后因经术隆升，取士遂有九经（前五经中，礼分为三，春秋分为三）；直到宋朝王安石熙宁变法，废罢《仪礼》，所试大义又不需尽合注疏，士人自然不读《仪礼》，连书版都不大通行；明代又归返旧制，并加上《论语》、《孝经》、《孟子》、《尔雅》，成为十三经。沈涛的这个定义大为影响其经学观点，也因此，他才会提出如此具个人特色的十经说，以增加经数的方式，来开拓学术资源。也因为这个定义，他才能对段玉裁的经数扩增抱持肯定态度，同时提出解释，说：

  



  
    大小二戴共事曲台；孔子三朝莫传庆氏，政穆昭穆虽篇目之难稽，迁庙衅庙实逸礼之可考；琅邪师说传述罕闻，冲远义疏毁灭滋甚，仅有范阳之注略而不详，遂致信都之业坠而中绝，则礼宜益以《大戴礼》。又如左邱大义远胜严颜外传，异闻亦高邹夹。马迁蚕室因成太史之书，班氏兰台复续前朝之史，皆古训所具存治乱之条贯。至于天水一朝，人尚清虚、家传道学，温公独能博综载籍、驰骋古今，继百二十国之宝书，编三千余年之实录，信非紫阳纲目所可庶几，亦岂陇西长编为能钻仰，则春秋宜益以《国语》、《史记》、《汉书》、《资治通鉴》。若乃一画孳乳创自史皇，六峜阴阳造于风后，保氏以之教胄，学者于焉游艺。盖自八体无传、六觚鲜识；重差句股，谬增夕桀之名；持十屈中，远昧形声之义；苟非臣冲书上，终止句而为苟；商高矩积，孰旁要以究祘；则《说文解字》、《九章算经》、《周髀算经》尤为小学之至精，足补雅训所未备。是用顺考古道、卟合同异，撰集为廿一经，筑堂以授生徒扶微学也。[41]

    


  


  大小戴记共事曲台，所以《礼》宜益以《大戴礼记》；《国语》、《史记》、《汉书》、《资治通鉴》都是续前朝之史、存古训治乱，功能等同于《春秋》，得以增益；至于《说文解字》、《九章算经》、《周髀算经》更是周代小学之至要，足以补《尔雅》训诂之未备。因此二十一经的增衍完全是“应天人之法，尊性道之闻”，有其必要。[42]


  段玉裁写《十经斋记》时已经78岁，应该是他学术生命最成熟时的定论，也是他晚年筑堂授生徒扶微学的最终心愿。他之所以在十四经外，纳入了四种史书、一种小学书、二种算学书，显然是因为他观察到随着学术的发展，被称为经典的知识范畴必须扩大。尤其是他发现《周礼》六艺之学中的“书、数”之学，并非《尔雅》一书所能承载，因此主张不仅应增《说文》以辅小学，更应增加《周髀算经》、《九章算经》两种算学书，以丰富“数”之学的知识内容。至于纳入的四种史书，则显然是有鉴于当时史学界所建立的史学经典。仔细考察段玉裁的意思，乃是指知识不断扩充，原初的十三经早已不敷“学”之需求，也不足以担当所谓“经典”地位，因此必须增补，建立新的经典范式。


  四、龚自珍“六经正名”


  经数增衍，看似时代风潮，其实不然。当时学术界正有另一股力量，从学术史的角度探本溯源，从源头上分析何谓经，何谓六经，辨经史之异，反省历代经数变化的意义，有本有末地梳理出一套经学发展史。龚自珍就是最重要的代表，他的《六经正名》，就是要证明经的数目是六，不得增减，六经经目是：诗、书、礼、乐、易、春秋，不可变易（不含乐则是五）。龚自珍的辨源有重要意义，述论于下。


  龚自珍是段玉裁的外孙，受段氏文字训诂之学，但他对六经经数与经目的看法与段玉裁完全相反。换言之，龚自珍面对的时代是经数经目剧烈变化的时代，他反对段玉裁等人的主张，然则他的主张又是如何？


  龚自珍的理念可以从两方面来谈。一方面是“六经正名”；另一方面是批判历代经数增加的不合法性。龚自珍首先确立经数为六，经目为易、书、诗、礼、乐、春秋，不可增减。他论六经的来源，说：“孔子未生，天下有六经久矣。”六经是三代以来用以治教的典制，蔚为一地之人文风范，所以孔子才说：“入其国，其教可知也。有《易》、《书》、《诗》、《礼》、《乐》、《春秋》之教。”因此，龚自珍认为六经作为学术文化传统之大本，是不可以增删的。至于周末官失其守、私人讲学兴起之后所出现的簿录书册，当如何定位，和六经有何差异？龚自珍则引用《汉书·艺文志》班固（汉建武八年—和帝永元四年，32—92）“序六艺为九种”的目录理论，很清楚地把经、传、记、群书一一划分开来。他说：

  



  
    善夫，汉刘向之为《七略》也。班固仍之，造艺文志，序六艺为九种，有经，有传，有记，有群书。传则附于经，记则附于经，群书颇关经，则附于经。何谓传？《书》之有大、小夏侯、欧阳传也。《诗》之有齐、鲁、韩、毛传也。《春秋》之有公羊、穀梁、左氏、邹、夹氏，亦传也。何谓记？大、小戴氏所录，凡百三十有一篇是也。何谓群书？《易》之有《淮南道训》、《古五子》十八篇，群书之关《易》者也。《书》之有《周书》七十一篇，群书之关《书》者也。《春秋》之有《楚汉春秋》、《太史公书》，群书之关《春秋》者也。然则《礼》之有《周官》、《司马法》，群书之颇关礼经者也。汉二百祀，自六艺而传、记、而群书、而诸子毕出，既大备。微夫刘子政氏之目录，吾其如长夜乎？何居乎世有七经、九经、十经、十二经、十三经、十四经之喋喋也？[43]

    


  


  龚自珍的立论和章学诚“六经源出于史”的看法相近，都认为古代典籍掌于史官，受学者学于官，并无私人讲学之事，亦无非官守之学。春秋以降周天子失势，官失其守，于是有私人讲学的兴起，孔子为其始，当时学术传授是由老师口授，弟子各录所得。弟子记录师传之言，或经师解经而为一家之言者，则都只是“记”或“传”，如《大戴礼记》、《小戴礼记》、《公羊传》、《穀梁传》等。因为传、记都是受学者的记录，是经师讲学言论，不可列名为经。


  龚自珍把经数还原为六，遂进一步斥责后世所谓九经、十三经、十四经云云全是错误。他指出错误的源由有三：其一，把“传”视为经。他举《春秋》为例，指出十三经经目中的《春秋》就是把《左氏传》、《公羊传》、《穀梁传》都当作经，把春秋三传讹成了春秋三经。龚自珍说若据此逻辑，则《诗》也可以分成鲁诗、韩诗、齐诗、毛诗，岂不是该有四种诗经？若然，则十三经之数，怕还得再增加呢！其二，把“记”视为经。刘宋以降至唐代，经数增衍不断，其中礼经的经目一直包括《礼记》。事实上，大、小戴礼记乃西汉人选辑而成，这些文本在古时原本是单篇行世；后世把选辑成的礼记纳入经目，根本就是把记当作经。若回考史实，当初单篇行世的礼《古文记》约有百三十余篇，难不成礼经也得有百三十余经乎？其三，把“群书”视为经，如《论语》、《孟子》、《孝经》、《尔雅》、《史记》等。龚自珍认为这些“书”的作用是“辅经”，载录当时的历史、文字、文化等数据，但其本身属于独立的载籍，因此不能纳入经。据此，从学术本源观察，经数为六，其他数字，全系臆言。


  龚自珍的六经正名，除了严明经数为六之外，还有更深刻的学术探源意义。他分辨经与子的差别，主张六经乃周史之大宗，故经解的目的在辅佐王室。但子书的地位却不同，他说诸子是周史之小宗，可以各君其国，各子其民，不必然为王室服务，因此子书和子学有其独立的思想价值，可以在现有政权之外，自由建构理想政治图景。所以他对《论语》和《孟子》被纳入经，感到十分不平，认为完全是降低了孔子和孟子的思想独立价值。他批评纳《孟子》于十三经，说：

  



  
    然且以为未快意，于是乎又以子为经。汉有传记博士，无诸子博士。且夫子也者，其术或醇或疵，其名反高于传记。传记也者，弟子传其师，记其师之言也；诸子也者，一师之自言也。传记，犹天子畿内卿大夫也，诸子，犹公侯各君其国各子其民，不专事天子者也。今出《孟子》于诸子，而夷之于二戴所记之间，名为尊之，反卑之矣。子舆氏之灵，其弗飨是矣。[44]

    


  


  龚自珍的六经正名直接影响到晚清刘师培。1905年刘氏刊刻非常著名、中国历史上第一部由国人写的《经学教科书》，[45]开宗明义首章“经学总述”就引述龚自珍的“六经正名”，肯定经数为六，只有六经才是经之正名，历代学者无论以经数为九、十三、十七，全属荒谬无稽。至于把礼记中的两个单篇文本《大学》、《中庸》拿来当作经，更是宋儒的扬举，在刘师培看来全属流俗之论，积非成是。他说：

  



  
    及程朱表彰《学》、《庸》，亦若十三经之外，复益二经，流俗相沿，习焉不察。以传为经，以记为经，以群书为经。此则不知正名之故也。[46]

    


  


  清儒以专门经学的研究著称于中国学术史，正名若此，实可为学界之鉴。若仍将十三经打成一气，不分经、传、记、群书之异，势必将丧失梳理经典正统与流派变迁之诸多可能议题，亦有碍于建立经学学术史观念与经学学术史之研发。


  五、刘恭冕“广经说”


  龚自珍的六经正名，直接批判了段玉裁的二十一经说。但有趣的是，我们发现晚清以降，学术界继续出现伸张段玉裁经数增衍论，最明显的应属扬州刘氏家学。清代扬州有两脉的刘氏家学最为显赫，一是仪征刘氏，指刘文淇（乾隆五十四年—咸丰四年，1789—1854）、刘毓崧（嘉庆二十三年—同治六年，1818—1867）、刘师培一脉；一是宝应刘氏，指刘台拱（乾隆十六年—嘉庆十年，1751—1805）、刘宝楠（乾隆五十六年—咸丰五年，1791—1855）、刘恭冕一脉。


  刘台拱和段玉裁是挚友，不仅是学问之交也是生活之交，在《段玉裁遗书》里有大量与刘台拱的书信，谈的都是很琐碎的家务事，可见两家交情紧密。同时刘宝楠也与段玉裁的弟子沈涛为学问交。道光二十四年（1844），刘宝楠为沈涛《十经斋文集》撰写序文，发扬沈涛十经说，尤其赞美沈涛对纬书的重视。赞言如下：

  



  
    嘉兴沈匏庐先生少以神童受知仪征阮相国，入诂经精舍，贯通经术，旁及金石，皆有著书。其文章典册华贵，诚巨手也。……自汉末禁纬书，其学寖微。唐人疏经，或疑或信。故纬书多佚而不传。《汉书·哀帝纪》云：“建平二年，待诏夏贺良等言：‘赤精子之谶，汉家历运中衰，当再受命，宜改元易号。’”学者据此遂谓纬起哀、平。[47]

    


  


  接着刘宝楠引《史记》等书证明纬书不仅早于秦汉，甚至孔子之前已有纬书。可见纬书并非全系伪书，内含古代典籍之遗，不可尽废。所以说：“先生之文，发明纬书以求合六书之旨，古书仅存，学者当择善而从，不必尽斥其非也。”刘宝楠的意思显然是对当时经学界拘泥于十三经的狭隘感到不满，也对古书辨伪提出新的看法。


  咸丰四年（1854）刘宝楠之子刘恭冕写了一篇《广经室记》。广经室是刘宝楠教子恭笏、恭冕、恭絇兄弟读书的地方，[48]取名“广经”，可以想见刘宝楠的用心。清人学术传承和家族内部父子相承、兄弟互为师友的教育型态关系十分密切，最著名的有江苏嘉定钱大昕家族的钱门九子、安徽当涂夏銮（乾隆二十五年—道光九年，1760—1829）父子一门五杰；宝应刘氏三代传经，更是美谈。这篇《广经室记》就是刘恭冕说明乃父与其共同的“广经理念”。文章先赞扬段玉裁二十一经说和沈涛十经说，接着刘恭冕则提出了自己的二十一经：

  



  
    广经室者，家君授恭冕兄弟读书之所，既以所闻，思述前业而旁及百氏，凡周秦汉人所述遗文逸礼，皆尝深究其旨趣，略涉其章句。欲撰为一编，以附学官、群经之后，而因请于家君为书以牓之，复私为之记，曰：


    今世治经者，言十三经尚矣。金坛段若膺先生谓宜益以《国语》、《大戴礼》、《史记》、《汉书》、《资治通鉴》、《说文解字》、《九章算术》、《周髀算经》为廿一经。嘉兴沈匏庐先生又以五经合诸纬书，取周续之之言为十经。若膺先生为之记。


    冕谓纬书杂出附会，不足拟经，而《史》、《汉》、《通鉴》又别自为史，不比《国语》之与《左氏传》相俌以行也。冕则取《国语》、《大戴礼》、《周髀算经》、《九章算术》、《说文解字》而益以《逸周书》、《荀子》入焉。《汉书·艺文志》：“《周书》七十一篇，周史记。”此明是百篇之遗，与张霸、枚赜书不同。[49]

    


  


  刘恭冕虽然赞成段玉裁的广经态度，但对段玉裁把《史记》、《汉书》、《资治通鉴》等“史书”纳入经则不表同意，所以他主张应该去掉前三部史书而加上《逸周书》和《荀子》。唯稍早刘恭冕在另一封《致刘伯山书》曾清楚揭示过自己的二十一经说：

  



  
    窃思段懋堂先生拟以《史记》、《汉书》、《说文》诸书与五经并列学宫，惜当时之读书者，咸囿于所习，未克行先生之意。冕尝推其意而论之，以为今之列学宫者，当有二十一经，不当仅列十三经。


    《大戴礼》中多记孔子、曾子之语，其精言粹义多与《表记》、《大学》相出入，故《汉志》、《隋志》咸以《大戴记》与《小戴记》并列。今人只知习《小戴记》，而读《大戴记》者千不得一。此当补列为经者一也。


    荀子亦传孔门之学，遍治群经。西汉之学，皆荀子一脉之传，其功不在孟子下。后儒徒以其反悖孟子，遂并弃其书，不使与孟子并列。此当补列为经者二也。


    太史公作《史记》，备列古今兴废之迹，以论其得失，而《八书》尤足与《礼经》相辅。盖史公本治《易》、《书》之学，俨然西汉之经生，班氏以先黄老而后六经斥之，非通论也。此当补列为经者三也。


    孟坚《汉书》，乃断代作史者之祖。后世史家，咸秉其法。故后世皆以马班并称。此当补列为经者四也。


    温公《通鉴》，备列古今之政事，乃古代论治之书也。其所论断，悉取法于《春秋》，足以善善恶恶，儆戒百世。此当补列为经者五也。


    《楚辞》为词章之祖，然讽一劝百，怨而不怒。史公称《离骚》一篇，兼有《小雅》、《国风》之旨，可谓知言。此当补列为经者六也。


    《说文解字》集小学之大成，古今以来，欲通经学，悉从小学入手，而此书实经学之津梁，故近代治经之儒，咸先从事于此书。此当补列为经者七也。


    《九章算法》亦为西周旧籍，乃商高甲以授周公者也。古人书数二端，列于六艺，而此书实为算法之祖。此当补列为经者八也。


    以此八书与十三经相合，共成二十一经。倘能家弦户诵，则人人皆可为通儒矣。[50]

    


  


  这是刘恭冕写给刘毓崧的信。若与之后的《广经室记》相较，先前赞成史书入经，写成《广经室记》时则改变观点，反对史书入经，《广经室文钞》不录此信，大概也是他的广经说立场改变之故。刘恭冕新二十一经说最值得关注的是，他加入了《荀子》和《楚辞》。前者改写了儒学的性质——从孔孟转向孔荀，后者则在诗经之外建立起新的文学典范。


  荀学在清代兴起，是清代学术思想史上的大事件。清儒最早研治荀子并有具体创说的是汪中（乾隆九年—乾隆五十九年，1744—1794）。汪中提出“荀卿之学出于孔氏，而尤有功于诸经”，[51]他通过考证古籍证明《毛诗》、《韩诗》、《左传》、《穀梁传》都是荀子所传，礼经更是荀学的支与流裔，因此他认为六艺流传不绝，荀子居功厥伟。汪中一生主要的学术活动地区在江南，他的许多学术主张都广泛的影响了扬州地区的学者。他的好友凌廷堪（乾隆二十二年—嘉庆十四年，1757—1809）撰写《荀卿颂》，赞美荀子传经之功，也为荀子的性恶说辩驳，极力为荀子正名。[52]稍后，严可均（乾隆二十七年—道光二十三年，1762—1843）甚至主张荀子当从祀孔庙。[53]刘台拱正是汪中的少数好友之一，两人论学观点最相近。刘台拱精研《论语》和三礼，开启以礼研究《论语》的先河，在诸子学上也有重要贡献，撰《荀子补注》、《淮南子补校》，梁启超称其书极有“发明”。[54]虽然清代很多学者都致力提高荀学的地位，但刘恭冕是第一位把《荀子》纳入经的学者，说明荀子对儒学的贡献不在孟子之下，是很突破性的主张。


  另外，还有《楚辞》入经。刘恭冕称《楚辞》是“词章之祖”，认为楚辞的文学功能和诗经不相上下，楚辞并不兼具庙堂礼颂的目的，完全是诗人风谏情怨的表述，开启后世诗人之词。刘恭冕这个主张的特点，是他和段玉裁一样改写了经的定义，令史书有其经、文学有其经。


  最终，刘恭冕广经说的目的是要建立新的通儒形象。


  六、结语：知识扩张与典范转移


  从以上的论述，我们看到清儒对经有两种相反的态度，一方主张增加经数，一方坚持经数归回本源，不可增减。表面看来似乎是经数扩张与否的争论，其实涉及经学正统与流派的分辨，以及知识扩张与典范转移造成经之观念的变化。现将试从学术史的角度分析他们的差异，以说明经与经学在晚清遭遇的巨变。


  段玉裁的二十一经和龚自珍的六艺论看似相似，其实不然。他俩的不同，绝非所举以配经的选项不同，而是两人对“经”的观念完全两途。


  段玉裁虽然沿袭六经、十三经云云的传统叙述，似乎视经为一特定概念，但当他把所欲“增益”的八种文本也冠以经名时，他对“经”的观念已产生质变。段玉裁把四种史书、一种字书、两种算学书都视为经，显然，他把“经”当作一种冠冕，作为肯定某种学问之经典地位的冠冕。毋庸讳言，段玉裁和赞成他主张的刘宝楠、刘恭冕父子都已经考虑到在知识扩张、新学术开展的时代变局下，必须增加新的学问类型与学术典范，并且把这些典范纳入经，赋予其最高的地位。这是一种清儒面对新知识的开放态度，较诸固守六经乃唯一正统地位的保守者而言，已经打开了史学、子学和历算之学的新局面。但值得留意的是，因为他们认为一切学问的典范著作必须被称为经，所以对历代的经数增加及经目变更欣然接受，他们不只赞美十三经的出现，自身也同样以增加经数和改变经目的方法来接纳新知识。他们显然未曾深刻反省经之源起与经之本义。若与历代说法相较，或许可以说，段玉裁等人所谓经，已不是之前的六经之学的经，反倒较类似今人所说“典范”的意义，既是典范，个个学科皆可以有典范，典范层出，当然不必局限于任何数字了。


  沈涛和刘恭冕的提法还有另一层的意义，也得略为说明。沈涛并未把当时的学问新典范如《史记》、算学等加入经，他纳入的是自隋唐以来被视为妄言的纬书。据清儒的考证，纬书传自上古，载录不少孔门弟子传经之言。因此当时纬书得以成为解经的参考数据。显然，经之文本与经之诠释，开启了十三经之外更大的空间。至于沈涛把经释为常、常道，若和章学诚的《经解》并观，显然又钩出一条经之概念变革的线索。刘恭冕把《荀子》纳入经，他的重要性不只揭示荀子的传经之功，上复两汉经学，前面说过，他还恢复了一条儒学的孔荀学脉，揭示儒学的另一传统，在道学之外。我称之为“学统”，清儒致力恢复儒学学统，是一个很大的学术工程。我在另一篇文章讨论过清儒如何努力于郑玄复祀孔庙、许慎从祀孔庙，企图从官方取得经学的合法地位；在屡遭顿挫后，于嘉庆五年（1800）在诂经精舍诸生呈请及孙星衍、阮元议定下，遂在诂经精舍仿照孔庙制度设立了“许慎郑玄祠”。到清同治五年（1866）时，又在俞樾（1821—1907）的主持下，完成规模宏大的从祀制度；同时也说明清儒如何借由编书与讲学授徒来重新建立《周官》中的六艺之学。[55]荀子——终清之世，都未从祀孔庙。[56]道统与学统之辨，在今日已有不同意义，但在清代却是重整三代学制理念的重要目标。《楚辞》的冠以经名，更是文学领域知识重省的重要课题。


  段玉裁、沈涛、刘恭冕的广经说，一方面看来是扩大了学术典范的概念与内涵，必须被视为一种进步，尤其纳入史学、字学、算学、文献、文学的新典范。但从另一角度观察，他们的最大歧出，则是淆乱了六经作为传统学术之本体的这个基石。


  龚自珍就从“辨章学术，考镜源流”的学术史的大视角，重新思考经、史、子、集的定位。他企图分辨：古史与经的关系、经的出现与流传、经与子的差别、秦焚书与汉初经学流传、西汉以后的经与家法等，全是古代学术史发展的大议题。龚自珍的这个视域很可能是受章学诚启发，章学诚撰写《校雠通义》、《文史通义》，以班固《汉书艺文志》为据，上探古代学术源流、两汉学术分类，厘清经和史的分别，前文已经谈过章学诚对历代经数变化所提出的不满。龚自珍也以《汉书·艺文志》甚至较早的《别录》、《七略》为依据，探源经和经学，分析历代经数的增加，并具体且激烈地批判此一现象的错误。龚自珍有极深厚的经史子学和文学造诣，他分辨六经与六艺，指出后者居汉代学术分类之首——六艺略，代表古代最为大本的六类学问；前者则本源于三代典制，又经孔子删修，用以教授生徒，蕴含微言大义。因此，六经在孔子以前就存在。龚自珍把六经当作一类特定的学问，是一种整合性的学问，有特定的诠释途径和特殊意义，不可任意增减。当然他也深切了解，六经的文本有待更多古史材料出现才能写定，因此经的考证将是无穷尽的古史钩沉。但同时他也历史性地梳理了两汉经学的流传，证实经的流传自秦汉以来就是以“家”为单位的多元途径。汉武帝立五经博士，立了七家，到汉光武帝时的五经博士已有十四家之多：易四家、尚书三家、诗三家、礼两家、春秋两家，共十四家，显然每一经都是多家分立。龚自珍了解传、记的地位与经不等，他清楚地揭示自己正名六经的原则是：“以经还经，以记还记，以传还传，以群书还群书，以子还子。”所谓：经自经、子自子、传记可以配经，子不可配经。[57]考索其源，观察其流，才能掌握学问的大流变。经是大本，传、记都是家法流派。所以龚自珍虽然和段玉裁一样，为六经各增益若干种文本，但却不把他们视为经，而是用“六艺其配乎”的方式，展现六艺的知识扩张。[58]龚自珍批评历代经数增加是误以传为经、误以记为经，就是为了要清楚划分源流，学术史所谓“辨章学术，考镜源流”，要点即此。也因此，他自始就坚持经的数字只是六，不得增减。所谓：仲尼未生，已有六经，孔子以六艺授徒，述而不作，未曾自作一经。[59]经本原于三代典制，不同于私人载录。学术下私人之后所出现的各种记录，只能称之为传、记、群书，可辅助经义，却绝不能称经。所以他完全反对经数的增衍，无论十三或二十一。


  龚自珍的这个理论，为经学做了很重要的宣言，他清理了经的源头，厘清了经数与经目，也梳理出六经之学的流传，在体裁上有传记注疏之别；在家派上，经之流传自秦汉以来就是多家并列于世，而非后人所拘执的一家传经云云。建立了经学研究的史观，强调典范发展与学术性质变迁，经从一开始就是多元流传而非一元正统。


  清儒从事的古代学术重整工程，以经学为言，从本源上梳理了六经与经学，也建立了经学史的观念，在道学之外；另外，面对新知识的成长与扩张，经的典范意义也不得不逐渐被改写。这两股势力，一方坚持六经、一方扩张经数，到晚清仍继续战火硝烟，康有为就坚守六经经数不可增减；[60]与康有为齐名且同为今文学家的廖平，则不断增减经数、变易经目，以配合他新学术理念的建构。[61]回溯清中叶18、19世纪以降，经与经学所面对的正是内部重整、知识扩张、典范转移之变局的多向挑战。晚清民初章太炎（1869—1936）等在学界引发的释经大论辩，改写了经的定义，溯源探本，正是清代经学学术史的一条伏流。[62]


  附表　从六经到二十一经
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  [1] 《史记》第121卷，《儒林列传》第61，《新校本史记三家注并附编二种》第4册，3116页，台北，鼎文书局，1980。


  [2] 许道勋、徐洪兴论七经有三种说法，参见许道勋、徐洪兴：《中国经学史》，65～67页，上海，上海人民出版社，2006。黄寿祺：《经名与本枝篇第一》，见《群经要略》，5页，上海，华东师范大学出版社，2000。


  [3] 参见程发轫：《国学概论》上册，27页，台北，正中书局，1994。还引章学诚“《文史通义》以梁武帝崇尚异教，佛老书皆列于经”。


  [4] 王国维《经学概论》：“《论语》多言立身行己之事，较六经之言经世者，尤于人为切近，故历代皆以为通经之门户。汉人受经者，必先通《论语》、《孝经》。”参见林庆彰：《经学研究论丛》第2辑，7页，台北，圣环图书公司，1994。


  [5] 窦秀艳：《中国雅学史》，山东，齐鲁书社，2004。该书对雅学的历代发展和知识内容有详细讨论。请参看第2、3、4章。


  [6] 参见程发轫：《国学概论》上册，27页。周予同：《中国经学史讲义》，见朱维铮编：《周予同经学史论著选集（增订本）》，上海，上海人民出版社，1996。


  [7] 周予同：《中国经学史讲义》见朱维铮编《周予同经学史论著选集（增订本）》，928～930页。


  [8] （元）脱脱等：《宋史·选举志一》总155卷，3620～3621页，台北，鼎文书局，1980。


  [9] （元）脱脱等：《宋史·选举志一》总155卷，3621～3622、3618页。


  [10] 陈振孙将“经部”分成：易、书、诗、礼、春秋、孝经、语孟、经解、谶纬、小学，共十类。见陈振孙：《直斋书录解题》，《丛书集成新编》第2册，总370页，台北，新文丰出版公司，1985。


  [11] 陈振孙：《直斋书录解题》，《丛书集成新编》第2册，总388页。


  [12] （元）脱脱等：《宋史·选举志二》总156卷，3633～3634页。


  [13] 朱熹《语孟集义序》（初名“精义”，后改名“集义”）：“宋兴百年，河洛之间有二程先生者出，然后斯道之传有继。其于孔子、孟氏之心，盖异世而同符也，故其所以发明二书之说，言虽近而索之无穷，指虽远而操之有要。……其所以兴起斯文，开悟后学，可谓至矣。……兹其所以奋乎百世绝学之后，而独得夫千载不传之传也欤？”参见（宋）朱熹：《晦庵先生朱文公文集》，四部丛刊初编缩本，第7册，第75卷，1390页，台北，台湾商务印书馆，1965。


  [14] （清）永瑢等：《四库全书总目》第35卷，经部四书类一，289页，北京，中华书局，1995。


  [15] 诏云：“其以皇庆三年八月，天下郡县，兴其贤者能者，充赋有司，次年二月会试京师，中选者朕将亲策焉。”元仁宗的皇庆年号仅有两年，而后进入延祐，故会试京师正为延祐二年。参见（明）宋濂等：《元史·选举志一》，总81卷，2018页，台北，鼎文书局，1981。


  [16] （明）宋濂等：《元史·选举志一》总81卷，2019页。


  [17] （清）顾炎武撰，黄汝成集释，秦克诚校点：《十三经注疏》，《日知录集释》第18卷，641页，长沙，岳麓书社，1994。李遇孙引顾氏原文，参见李遇孙：《十三经注疏》，《日知录续补正卷二》，见徐德明、吴平主编：《清代学术笔记丛刊》第3册，211b页，北京，学苑出版社，2005。


  [18] 李遇孙：《十三经注疏》，《日知录续补正卷二》，见徐德明、吴平主编：《清代学术笔记丛刊》第3册，211b～212a页。


  [19] 参见（清）惠栋：《松崖文钞》第1卷，《九经古义述首》、《春秋左传补注自序》，见漆永祥点校：《东吴三惠诗文集》，300、305页，台北，“中央研究院”中国文哲研究所，2006。


  [20] 江庆柏：《清代人物生卒年表》，26页，北京，人民文学出版社，2005。王昶生于雍正二年十一月二十二日，公历为1725年1月6日。


  [21] （清）王昶：《汪少山大戴礼记解诂序》，见《春融堂集》第36卷，见《续修四库全书》第1438册，48～49页，上海，上海古籍出版社，1995。


  [22] 参见（清）刘盼遂：《段玉裁先生年谱》，嘉庆十七年壬申条，见《段玉裁遗书》下册，台北，大化书局，1977。两篇记俱见《段玉裁遗书》下册，1324～1325页。


  [23] 程发轫：“此皆私人拟议，未成定论，故不列于经目。”参见程发轫：《国学概论》上册，28页。周予同在讨论完历代经数的增加之后也说：“综上所述，经的领域逐渐扩大。现在依普遍的习惯，以十三经为限。十四经的名称不甚普遍，二十一经不过是个人的主张而已。”参见周予同：《中国经学史讲义》，见朱维铮编：《周予同经学史论著选集（增订本）》，853页。


  [24] （清）戴震：《经考附录》第7卷，见《戴震全书》第2册，601～605页，合肥，黄山书社，1994。


  [25] 参见（清）戴震：《戴震全书》第2册，187～189页。亦参见余英时：外篇《戴震的经考与早期学术路向》，见《论戴震与章学诚：清代中期学术思想史研究》，151～183页，台北，华世出版社，1980。余先生认为是其入京前的作品。


  [26] （清）章学诚：《校雠通义》第3卷，《汉志六艺第十三》，见叶瑛校注：《文史通义校注》下册，1021～1022页，北京，中华书局，2000。


  [27] 沈涛从学段玉裁在嘉庆五年（1800），段玉裁66岁，沈涛只有8岁，天资卓颖，目为神童。14岁获见于阮元，录为诂经精舍生，嘉庆十五年举人，年仅19岁。治考订之学、《说文》，亦嗜金石。沈涛传，见《清史稿》第486卷，列传273，文苑三，13421页，台北，鼎文书局，1981。


  [28] （清）段玉裁：《十经斋记》，《经韵楼集》第9卷，见《段玉裁遗书》下册，1047页。


  [29] （清）沈涛：《廿一经堂记》，《十经斋文集》第1卷，见《清代诗文集汇编》第578册，320页，上海，上海古籍出版社，2010。


  [30] （清）段玉裁：《十经斋记》，《经韵楼集》第9卷，见《段玉裁遗书》下册，1046页。


  [31] （清）沈涛：《与段茂堂先生书》，见《十经斋文集》第2卷，3～4页，民国间中国书店据清道光二十四年（1844）刊本影印，台北，“中央研究院”历史语言研究所傅斯年图书馆藏。


  [32] （清）沈涛《十经斋考室文》，分辨谶纬之异，并详述纬书的历代变化，俨然一篇谶纬小史，值得参考。见《十经斋文集》第1卷，5～7页。


  [33] 这是沈涛引纬书考证古字的重要例证，文集中频频提及。参见（清）沈涛：《与马珊林书》，见《十经斋文集》第3卷，4～12页。《与段茂堂先生书》，见《十经斋文集》第1卷，12～17页。


  [34] 参见（清）沈涛：《与马珊林书》，见《十经斋文集》第3卷，5～6页。文末言：“鄙者《说文考》称及十经斋真古文尚书学，推演阐述，详著其说，窃谓可上质之圣人，当不仅有功于汉学。尝考纬书八十一篇，其说字多古音古义，实为许氏九千言所本。篇中所称孔子曰即纬书说，如黍可为酒禾入水也、粟之为言续也，见《说题辞》；乌旰呼也，取其助气，故以为乌呼，见《元命苞》。是知举形之字，叩气之训，无非毖纬之精谈，皆属灵篇之奥旨。”（见6页）。


  [35] （清）沈涛：《与马珊林书》，见《十经斋文集》第3卷，6页。


  [36] （清）沈涛：《史记太初元年岁名辨》，见《十经斋文集》第2卷，7～21页。该文乃沈涛为诂经精舍生时，阮元命题之作，时年15。


  [37] 参见（清）沈涛：《十经斋考室文》，见《十经斋文集》第1卷，5页。另参见《廿一经堂记》，见《十经斋文集》，第1卷。《治经廔记》，见《经斋文集》第4卷。


  [38] 沈涛以纬书考定经解最有名的例子之一是《尚书》“曰若稽古”一语。他解释这句汉儒解至三万字的词语说：“曰者，语词。若犹言奉若天道。稽古即与天合德也。纬书多仲尼微言，七十子大义。较之汉经师训解尤为近古。桓谭《新论》谓：‘秦延君但说曰若稽古三万言。纷诤空轸，疑论无归。’得郑君此注，而‘曰若稽古’可以论定矣。”（清）沈涛：《尚书曰若稽古篇》，见《十经斋文集》第1卷，22b页。


  [39] （清）段玉裁：《十经斋记》，《经韵楼集》第9卷，见《段玉裁遗书》下册，1046页。


  [40] 值得注意的是，沈涛在探溯经与孔子的关系时，大量引用纬书作为证据。参见（清）沈涛：《廿一经堂记》，见《十经斋文集》第1卷。


  [41] （清）沈涛：《廿一经堂记》，见《十经斋文集》第1卷，10b～11a页。


  [42] （清）沈涛：《廿一经堂记》，见《十经斋文集》第1卷，9～11页。


  [43] （清）龚自珍：《六经正名》，见《龚自珍全集》，37页，台北，河洛出版社，1975。


  [44] （清）龚自珍：《六经正名》，见《龚自珍全集》，38页。龚自珍论经子之异，探源于经史之别，三代六艺之教，乃一大视域的学术探源工作。关于经史之别，参见张寿安：《六经皆史？且听经学家怎么说？章学诚龚自珍论学术流辨之异同》，见田浩编：《文化与历史的追索：余英时教授八秩寿庆论文集》，273～310页，台北，联经出版公司，2009。关于龚自珍论六经与六艺，参见张寿安：《龚自珍论六经与六艺——学术本源与知识分化的第一步》，载《清史研究》，3（2009），总第75期，49～61页。


  [45] 钱玄同：《左盦著述系年》，民前七年乙巳（光绪三十一年，1905）—民前六年（1906）载刘师培以教科书为名，写出五种：伦理教科书、经学教科书、中国文学教科书、中国历史教科书、中国地理教科书，总名为“国学教科书五种”，是刘师培为国学保存会所编。参见（清）刘师培：《刘申叔遗书》上册，总目4页，南京，江苏古籍出版社，1997。视之刘氏《经学教科书》成于1906年之前。稍后有皮锡瑞《经学历史》（1906）、《经学通论》等，都较刘书为晚。另一以教科书为名者为关文瑛《经学教科书》，出版年为1937年。


  [46] （清）刘师培：《经学教科书》，5～6页，上海，上海古籍出版社，2006。


  [47] （清）刘宝楠：《十经斋文集序》，见《念楼集》，见《近代中国史料丛刊续编》156册，第6卷，281～284页，台北，文海出版社，1975。同年梅曾亮亦为该书撰序，美其“文章之道通于治经”，参见（清）梅曾亮：《柏枧山房文集》，137～138页，上海，上海古籍出版社，2005。


  [48] （清）刘恭笏、恭冕、恭絇撰：《〈念楼集〉书后》，见张连生等点校：《宝应刘氏集·刘宝楠集》，124页，扬州，广陵书社，2006。


  [49] （清）刘恭冕：《广经室记》，见《广经室文钞》，见《丛书集成续编》，集部，第140册，总118～119页，上海，上海书店，1994。


  [50] 《刘叔俯致刘伯山书》，登于《国粹学报》第一年乙巳第三号“撰录”，光绪三十一年（1905）三月二十日。文章后有按语：“案叔俯先生著有广经室文集，而集中有广经室记一篇，与此篇小有同异，盖此书作于作记之前也。记者识。”参见《景印国粹学报旧刊全集》第1册，384～386页，台北，台湾商务印书馆，1974。该文开头跟结尾各有两处有关年代问题的记录，可见大约写在道光二十七年（1847）。张舜徽《清代扬州学记》载录此文，并加注：“此书载《国粹学报》第三期撰录门，而《广经室文钞》无之。”见张舜徽：《清代扬州学记》，47～48页，上海，上海人民出版社，1962。刘毓崧，刘文淇之子，字伯山。


  [51] （清）汪中：《述学》，见《荀卿子通论》第4卷，8a～9b页，台北，世界书局，1972。校正诸子撰有：《墨子序》、《墨子后序》、《老子考异》、《荀卿子通论》、《荀卿子年表》、《吕氏春秋序》、《贾谊年表》、《贾谊新书序》等。


  [52] （清）凌廷堪：《荀卿颂》，见《校礼堂文集》第10卷，北京，中华书局，2006。


  [53] （清）严可均：《荀子当从祀议》，见《铁桥漫稿八卷》第3卷，1～4页，民国十四年苏州文学山房据清光绪中长洲蒋氏刊本重印本，“中央研究院”历史语言研究所傅斯年图书馆藏。


  [54] （清）梁启超：《中国近三百年学术史》，322、334页，台北，里仁书局，1995。


  [55] 参见张寿安：《打破道统·重建学统——清代学术思想史的一个新观察》，载《“中央研究院”近代史研究所集刊》，52（2006年6月），53～111页。


  [56] 黄进兴：《荀子：孔庙从祀的缺席者》，见刘翠溶主编：《四分溪论学集：庆祝李远哲先生七十寿辰》，477～502页，台北，允晨文化，2006。


  [57] （清）龚自珍：《六经正名答问五》，见《龚自珍全集》，40～41页。


  [58] 关于龚自珍的“六艺之配”，参见（清）龚自珍：《六经正名》，见《龚自珍全集》，37页。值得留意的是，龚自珍使用的模式和段玉裁相似：为六经作配。两人所举之书并不全同，但留意到的新学问则相同。唯段用的动词是：“辅”、“益”，如“周礼之辅”、“春秋之辅”、“益以国语”；龚自珍则用“配”字。


  [59] 参见（清）龚自珍：《六经正名》、《古史钩沈论二》，见《龚自珍全集》，36～37、21～25页。


  [60] 康有为也坚持六经之数，认为“孔子所作谓之经，弟子所述谓之传，又谓之记，弟子后学辗转所口传谓之说，凡汉前传经者无异论”。传、记乃“弟子所作，无敢僭称”，他批评十三经是“冒经名”，参见（清）康有为：《六经皆孔子改制所作考》，《孔子改制考》第10卷，见姜义华编校：《康有为全集》第3集，285页，上海，上海古籍出版社，1992。又说“今日《十三经》皆伪也，凡六百余年”，《康南海先生讲学记》，见姜义华、吴根樑编校《康有为全集》第2集，221页，上海，上海古籍出版社，1990。


  [61] 廖平经学观念屡变，先是否认六经六纬为十二经（参见廖平：《经话乙编》第14条，撰于光绪二十三年（1897），见李耀仙主编：《廖平选集》，528页，成都，巴蜀书社，1998）。尔后又承认六经六纬为十二经（廖平：《古纬汇编补注六卷·自序》，撰于光绪二十六年（1900）、《公羊春秋经传验推补证》［清光绪丙午年（32年），1906］中秋则柯轩再版本，32a～33a页，“中央研究院”历史语言研究所傅斯年图书馆藏。）《古纬汇编补注》﹐收入高承瀛等修，吴嘉谟等纂辑：《光绪井硏志》第12卷，艺文二，总775～776页，台北，台湾学生书局，1971据清光绪二十六年刊本影印。等到民国二年（1913）则又变成认为六经六艺为十二经，参见《孔经哲学发微》，见李耀仙主编：《廖平选集》，331页。


  [62] 20世纪清学大师张舜徽提到段玉裁、刘恭冕增加经书数目，“不欲以十三经自囿，意无不同”，但言应读之书甚多，不必拘泥是经非经。张氏看出段、刘不欲以十三经自限，但未究开拓经学知识范围的学术史意涵。参见张舜徽：《学林脞录》第3卷，“儒家经传名数多少无关读书宏旨”，见《爱晚庐随笔》，54～55页，武汉，华中师范大学出版社，2005。张氏又言：“读之无得，不读何损，以不切于今用，虽早列在经，故犹可废也。昔人恒以经名崇高，不敢增减。徒徇虚号，夫亦奚益哉？若夫应读之书甚广，正不必拘泥于是经非经也。”正代表经学在20世纪面对的剧烈变局。


  民初知识分子对科学、宗教与迷信的再思考


  黄克武


  一、前言


  清末民初，中国的知识处于一个从传统到现代的过渡阶段，简单地说，可谓经学的没落与科学的兴起，或说是“俗世化”（secularization）的发展。然而近代中国俗世化的过程颇为曲折迂回，如果仅从线性、目的论式的进程，亦即重视物质的实证科学逐渐成为研究典范之角度来观察，往往会忽略一些复杂的面向。[1]同时，在“启蒙”论述的笼罩下，一些与启蒙作用不直接相关的西学，往往甚少受到学者之关注。其实，清末民初打着“科学”的名号传入中国的西方“先进”学问，不但有大家所熟知的正规学科，如数学、物理、化学、生物、医学等，也有各式各样具有神奇色彩的新知，其中在目前学科分类中属于心理学与宗教研究的灵学、妖怪学、仙佛与鬼影照相、催眠术、转桌术、灵魂制造机、返老还童术等，尤其脍炙人口，曾吸引了许多人的注意。随着这些西方奇技之引入，引发人们对科学、宗教、迷信等议题的争论。何谓科学、何谓宗教、何谓迷信，这些议题是清末之前的中国知识界所不曾出现的。


  本文以灵学为中心来探讨近代中国的知识转型，并以此反思“俗世化”的曲折过程。本文所谓“知识”并非实证性、物质性的科学，而是有更广的意涵。“知识”（knowledge）与“信仰”（faith）或个人的“意见”（opinion）不同，意指“合理的观念”或是柏拉图（Plato）所谓“有道理而能配合真理的信念”（justified true belief），而合理与不合理的区别，往往因学派、时代与文化而异。知识也包括“智能”，亦即针对人生终极问题所提出的看法。这样一来，科学知识或实证性的知识，只是知识范围中的一部分。这一种对知识的定义与库恩（Thomas Kuhn，1922—1996）所谓“典范论”，以及知识社会学（sociology of knowledge）所主张知识是社会的“建构”也是一致的。[2]


  “灵学”（spiritualism or psychical research）即“心灵学”或“灵魂之学”，是指探讨灵魂、心灵沟通、特异功能、死后世界等议题的学问。[3]在上述的定义之下，灵学因同时具有信仰与科学双重色彩，它是否能纳入“知识”（如心理学）的范畴，就成为许多人讨论的议题。这也显示如果我们不以实证科学作为知识之定义，知识就成为一个范畴开放与边界模糊的概念，知识史所处理的课题，其重点就不在于判定何者为“真知识”、何者为“伪知识”（如“伪科学”是许多马克思主义者所采用的概念），而是更关注于“知识”宣称与相互辩论的历史过程。[4]


  有关“灵学”与近代中国的知识转型一课题，2007年时本人曾以“上海灵学会”为例，探讨1917—1920年间灵学在中国社会的起源，以及五四新知识分子在《新青年》等杂志上对灵学之批判，不过对于上海灵学会之思想面向、后期的发展，以及灵学对中国知识界的冲击等议题，该文则较少着墨。[5]本文将参酌一、二手史料（尤其是利用近年之数字数据库），一方面描写与分析上海灵学会和相关的一些现象（催眠术、扶乩等）之历史发展及其思想立场，另一方面则以20世纪初年，中国思想界有关“灵学”议题的讨论为中心，围绕着严复（1854—1921）、梁启超（1873—1929）、胡适（1891—1962）、陈大齐（1886—1983）、林宰平（1879—1960）等人之观念，探究知识转型的过程。拙文的焦点为：近代中国灵学之源起、发展及其对于知识转型的影响，尤其探讨在灵学的冲击下，不同人们对科学、哲学、宗教、迷信等观念之界定所形成的思想光谱，以及如何争取对“科学”之诠释权，并将自己所反对的观点界定为“迷信”或魔术。清末民初灵学之议题对1923—1924年“科学与人生观论战”（或称“科玄论战”）产生了重要的影响。过去许多学者都曾研究过科玄论战，[6]但少有人注意到无论是科学派，或这些人所批评的“玄学鬼”，在语汇与观念上都受到灵学议题的冲击，因而形成了从灵学辩论到科玄论战的持续性发展。“五四”之后，此一争端并未止息，科学与灵学之间的张力一直延续到今日，成为我们认识近代中国历史文化变迁的一条重要线索。


  二、中西文化交流与近代中国灵学研究的兴起


  近代中国的灵学研究虽有本土的渊源，然其源起则直接受到西方的影响。在18世纪末年，奥地利人美士马（Franz Anton Mesmer，1734—1815）发明“动物磁性说”（animal magnetism），相信动物之间的磁气可以相互影响，借此引发出一种睡眠状态，并依此术来治病，这种方法后来成为现代催眠术的一个源头。他的主要理论是人类由肉体、精神、灵魂三者所组成，肉体与灵魂不相属，要靠精神来做媒介，而精神与灵魂可和肉体分开。[7]其后英国、法国与美国等地都有人研究催眠术，并将催眠术与心灵、精神、灵魂之研究逐渐结合在一起。至19世纪五六十年代，英国学者开始从事所谓“灵学研究”（psychical research），1882年2月20日，“灵学研究会”（Society for Psychical Research）在英国伦敦正式成立，这一派的学者研究心理感通或灵魂之间的沟通，认为人在死后灵魂继续存在，而且可以透过各种方式降临人世。这样一来，灵学被认为是研究灵魂之间的沟通，以及探索死后世界、鬼神等现象的一门学问。英国灵学研究会的组织十分完善，存在时间也很长（直至今日）。[8]尤其重要的是，它由许多知名的学者参与、领导，因而造成广泛的影响。20世纪30年代曾担任英国灵学会会长的美国学者莱因（J.B.Rhine，1895—1980）继续此一传承，使用实验的方法来进行超常现象的研究，并将之称为“超心理学”（parapsychology），该词汇甚至有取代灵学之趋势。由于他的推广，超心理学一词遂在英语世界中逐渐普及。一直到现在，仍有不少学者从事这方面的研究，企图突破现有科学之范畴。[9]


  19世纪80年代以后，欧美的灵学研究传入日本，[10]日本人将psychical research译为“灵学”、“灵魂之学”或“心灵研究”。[11]灵学（包括催眠术、千里眼等）在日本也有很蓬勃的发展，并引起许多辩论。中国的留日学生与旅日华侨对此也深感兴趣，曾在横滨组织“中国心灵俱乐部”（1908）、在神户成立“中国精神研究会”（1911），研究催眠术。日本的灵学研究及批判灵学的想法，也从不同渠道传入中国。当时传入中国的灵学，其内容非常复杂，难以全面归纳，大致约有以下五类：一、“心灵感通”，认为人与人可以透过心灵感应，交流思想；二、催眠术；三、特异功能，宣扬有些人具有遥视、透视的能力，如千里眼、天眼通；四、妖怪学，研究妖怪与鬼物；五、“降神术”，宣传人的灵魂可与鬼神沟通，代鬼神宣言。这几项又与中国传统中的降仙童、迎紫姑、扶乩、讨亡术、祝由科等结合在一起，深深吸引国人之注意。不过，无论是在中国、日本或西方，灵学虽有一些共同认可的核心观念，然而并非一界定十分清楚的学问范畴，不同立场者对于灵学之内涵亦有不同的认定。同时，即使是研究上述如心灵感通、妖怪学与催眠术的人之中，也有人认为他们的研究乃正宗的“科学”，或较为狭义的“心理学”，而非灵学、宗教或魔术。


  民国初年以来，在中国各地成立的一些有关催眠术、灵学研究的团体有：“上海灵学会”、“灵学研究社”、“预知研究会”、“中国心灵研究会”、“催眠协会”、“变态心理学会”、“催眠养成所”、“中国精神研究会”等，这些新兴的学会或研究会，不但通过报纸广告吸引城乡居民加入会员、购买书籍，而且通过“函授”的方式，深入偏远地区。1921年4月21日，时在上海的外国人也曾成立一个叫作The Shanghai Society for Psychical Research，每周三聚会，常常举办演讲、读书会等活动。[12]当时翻译和出版的灵学书籍与杂志包括《灵学丛志》、《灵学要志》、《心灵学讲义》、《神通入门》、《灵力发显术》、《灵力拒病论》、《灵魂体总论》、《灵力实验法》、《新灵子术》、《心灵现象》、《灵明法》、《太灵道》、《心灵光》、《扶乩原理》等。此外，在民国初年的《东方杂志》、《科学》、《学生杂志》、《公余季刊》、《新青年》、《新潮》、《道德杂志》、《时兆月报》（基督教之杂志）等杂志上，也刊载了译介、讨论灵学、催眠术、千里眼、心理沟通等主题的文章，一时之间灵学议题之探讨盛况空前。


  民初的灵学研究，除了上述灵学从西方到日本再到中国的文化传播之背景外，还涉及第一次世界大战之后中国思想界、宗教界的重要发展。很多人都指出欧战引起了国人高度的文化自觉，如梁启超的《欧游心影录》（1920）、梁漱溟（1893—1988）的《东西文化及其哲学》（1920），一方面看到西方物质文明的过度发展，导致毁灭性的战争，另一方面则引发对自身文化的信心，希望在东方的精神文明之中寻找出路，印度的泰戈尔（Rabindranath Tagore，1861—1941）即在此背景下受邀来华访问。然而抱持此一观点者，不只梁启超、梁漱溟等知识分子，也包括宗教界的人士。宗教界出于对西方物质文明的绝望，标榜“救世”和超越堕落的物质文明，以拯救人心大坏、道德衰微，纷纷组织新的宗教与慈善团体（有些团体可以追溯到明清时代甚至更早），如同善社、悟善社、道院红卍字会、救世新教、万国道德会、中国济生会等。这些在民初社会中流行的传统与新兴的民间教团，大部分以扶乩与慈善事业作为其活动的主体，亦宣称从事“灵学”研究。[13]其中1917年，姚济苍等人在北京立案的“同善社”（四川人彭汝尊于1912年成立，为“先天道”的支派），以无生老母为宗主，会通三教原理，用气功、静坐方式，导引信徒冥想，还大力推行扶乩、通灵等活动。同善社一度遍布全国，20世纪20年代该社成员可能多达三百万人。其会员又在上海成立了“国学专修馆”，推动儒教与尊孔，[14]1920年唐文治（1865—1954）即在该会会员施肇曾（1867—1945，施肇基之兄，为中国济生会会员）与朋友陆勤之的鼓励下，成立无锡国学专修馆。同善社甚至推展到中国香港、新加坡、澳大利亚等国家和地区，该社至1949年被禁之后还在中国大陆存在了一段时间。[15]1921年时，《新青年》编者看到同善社之势力迅速扩张，认为该会是“灵学会的化身”，要拿出先前批判上海灵学会的精神来加以围剿，因而在《新青年》转载《湘潭日报》黎明所撰的《辟同善社》一文，大力批驳。[16]该文显然发挥了一定的影响力，几个月以后，《民国日报》也刊登了一篇周志瀛写的《辟同善社》，呼应上述观点，并呼吁江苏省各县教育会应设法禁止其传播。[17]


  中国济生会成立于1916年，是一个源于清末济公鸾堂的佛教慈善机构，陈润夫（1841—1919）与王一亭（1867—1938）曾任该会会长。该会所从事之慈善工作包括成立学校、医院、银行，以及各种赈灾活动。同时与济生会有相互依存关系者为“集云轩”，可谓济生会的内修组织，负责信仰方面的工作。集云轩设有乩坛，供信徒扶乩。事实上，济生会无论是总会或分会，都设有乩坛。论者以为此类以扶乩作为主体的宗教行为与慈善活动相结合的组织方式，在民初颇为流行。[18]20世纪20年代，上海宁波路中旺弄济生会的楼中即设有一乩坛，当时住在上海的陈伯熙曾与友人前往，陈氏记录了该坛的情况：“该坛为沪上商界巨子王一亭、黄楚九、朱葆三、俞仲还等捐资所设，巨商富贾、大家妇女之往虔叩者络绎不绝”，且前往扶乩者以单双日分男女宾，界线分明，又不需纳会费。[19]


  万国道德会则成立于1921年，主旨是弘扬孔孟学说、研究“三界五行”，并宣传天命与感应，以挽救道德沦丧。红卍字会则是宗教团体“道院”所设的一个慈善机构。[20]道院于1916年成立于山东省济南东北的滨县，是以扶乩来占卜吉凶、请神降临的一个民间结社。[21]1922年，组织松散的道院已经拥有六十多个分院，并成为当时政府所认可的民间社团。道院的宗旨有二：一是提倡道德，实行慈善；一是消解种族、宗教之分。该会出版的刊物计有：《哲报》（英文名Spiritual Record），其宗旨为：“提倡大道，泯除宗教界线……凡关于道德、宗教、哲学、灵学、慈善、格言等性质之文字，皆登载之”；[22]《道德杂志》（1921—1924）则以“提倡道德，研究哲灵学理为宗旨”，刊载乩坛书绘与灵验事迹，“以供研究灵学者之津梁”。[23]


  总之，这些宗教社团和灵学研究团体结合在一起，形成了民初灵学研究之盛况，也引发了知识界的论战，造成有关科学、哲学、宗教、迷信等概念如何重新分疆划界的讨论。


  民初灵学出现，造成“科学”、“迷信”等范畴重新界定之议题，显示近代中国知识转型之复杂多元的面貌。灵学的支持者认为灵学（如催眠术、千里眼等）不但配合传统中一些观念与行为，而且得到科学性的证据与解释，因此不是“迷信”，而是最先进的“科学”，是超越现有科学的新兴领域。近代以来支持灵学的著名人物包括西学大师严复、精研佛道思想与西方医学的丁福保（1874—1952）、律师与外交官伍廷芳（1842—1922），以及政治家、外交官与法学家王宠惠（1881—1958）、德国海德堡大学博士与台湾大学历史系教授徐子明（1888—1973），以及蒋介石的侍从秘书且曾负责筹组复兴社的邓文仪（1905—1998）等人。[24]这显示近代西方的“科学”概念，以及近代中国所引进的西方“科学”，并非单纯地属于实证科学，而是具有更复杂、多元的内涵。近代中国最早公开宣称灵学为一种科学、甚至可以包含科学的一群人，为上海灵学会的支持者。


  三、上海灵学会的“科学”宣称：科学、灵学相得益彰


  近代中国灵学研究的肇始要属上海灵学会。该会成立于1917年的秋天，1918年发行《灵学丛志》，以宣扬灵学研究为其宗旨。《灵学丛志》于1918年出版了10期，1919年、1920年各出版了4期，至1921年改为季刊，出版了一期。[25]因此从1917年至1920年可谓上海灵学会的全盛时期；1921年之后，该会性质有所转变，学术研究之性格转弱，再度回复到一个以扶乩、施药与慈善工作为主的团体，一直延续到20世纪40年代的中后期方才结束。


  有关该会早期的历史（1918—1920），本人在2007年所发表之文章曾做过初步的探讨。该文指出：清末在中国知识界所开始从事的灵学研究，同时具有中国与西方的渊源，是以传统扶乩为主要的活动形式，再融入西方心灵、精神研究的观念与做法，如灵魂摄影等，而形成的一个民间团体。[26]


  因此要了解灵学会出现的背景，需要先略为厘清扶乩的历史。扶乩在中国传统社会十分普遍，是一种涉及宗教、占卜与医疗等因素之活动。[27]纪晓岚（1724—1805）的《阅微草堂笔记》曾记载不少扶乩之事迹，其“宣示之预言事后颇多巧验，且文法诗词格律谨严，似非当时乩手所可摹拟”[28]，徐珂的《清稗类钞》（1917）也对清代扶乩的情况有所介绍，其方法如下：“术士以朱盘承沙，上置形如丁字之架，悬锥其端，左右以两人扶之，焚符，神降，以决休咎，即书字于沙中，曰扶乩，与古俗卜紫姑相类。一曰扶箕，则以箕代盘也。”[29]扶乩的参与者不止于一般民众，也包括士大夫。例如很多士人喜欢问科举考试的试题与科考是否中榜。[30]又如曾任两广总督的叶名琛（1807—1859）其父亲叶志诜（1779—1863），亦十分热衷扶乩活动。因其父笃信道教、爱好扶乩，叶名琛特建“长春仙馆”，供奉吕洞宾、李太白二仙，作为扶乩之场所。叶志诜的扶乩活动同时与他对传统中医的爱好，以及对于传教士如合信（Benjamin Hobson，1816—1873）等人所译介之西方人体知识并行不悖。[31]


  清末民初时，随着西方灵学、精神研究与催眠术的传入，许多人发现扶乩与此密切相关。徐珂就说：“新学家往往斥扶乩之术为迷信，其实精神作用，神与会合，自尔通灵，无足奇也。”[32]上海灵学会之参与者即秉持此一观点，企图将扶乩与西方的精神、灵魂之说结合在一起。该会源于江苏无锡杨姓家族的乩坛。根据灵学会发起人之一的杨璿表示：在光绪末年，他的祖、父辈就在杨氏家族“义庄内花厅后轩”设立乩坛。杨璿开始参与扶乩之时，“（先祖）命璿执乩务，先祖立其旁，嘱视沙盘，笔录乩字”。[33]宣统三年（1911），其祖父过世，杨璿又教导其弟（杨真如）扶乩。[34]


  几年后杨璿出任无锡市立学校的校长，无暇从事扶乩，“坛遂告终”。至1916年，他接触到西方精神现象的研究之后，才有转机。他说：“丙辰秋，余因研究精神哲学、灵魂原理，而旁及催眠、通脑诸术，见有所谓奇妙之神秘作用，不可思议之现象者。”[35]同时，他和弟弟因协助擅长催眠术之鲍芳洲从事“中国精神研究会”无锡分部的组织工作，常往来于无锡与上海之间。[36]杨璿在学习西方的精神科学、灵魂研究之后，觉得西方这一套学问，其实并非“上乘之义”，不如中国固有的道术来得精妙，[37]于是杨璿重新燃起了对扶乩的兴趣，再度开坛，将扶乩与新传入的精神研究结合在一起。此一构想得到父亲的支持。


  杨璿的父亲杨光熙（宇青），当时在上海中华书局工作，与俞复（仲还，1856—1943）、陆费逵（伯鸿，1886—1941）、陈寅（协恭，1882—1934）（三人均为中华书局创始人）等人熟识。1917年的秋天，杨光熙曾陪伴陈寅前往“济生坛”问事，刚巧该坛停乩。[38]陈寅就建议杨光熙自行设立乩坛。[39]杨光熙与两个儿子商量之后，请两人到上海协助。不久这些人就决定在上海交通路通裕里创立“盛德坛”，再共同组织一个研究“精神灵魂之学”的团体，即上海灵学会，该会并于1918年开始编辑《灵学丛志》，由中华书局出版与销售，以宣传灵学。


  有关上海灵学会之起源有一些史料记载，其中杨光熙的朋友陈伯熙很详细地记录了开始时的情况。他也谈到扶乩与催眠术有共同之处，而灵学会即结合上述两者来从事“学理上”的探索，因而与传统的乩坛有所不同：

  



  
    余友梁溪杨君宇青，固开通之士，足迹半天下，生平雅不信鬼神之说，独于扶鸾一事笃信勿懈。尝谓地球为不可思议之大灵物，除飞潜动植之外，大气混混中必具有神妙不测之元素，乩之为用，能咸召此元素而使之实现，近世催眠术盛行，所列“天眼通”、“灵交神游”诸法亦不外此精神之作用，特于去冬集同志多人，就望平街书业商会中辟净室，设沙盘，洁诚从事，曰“盛德坛”、曰“灵学会”，盖皆乩笔名者也。坛例除星期一休息外，每夕六时至九时降真飞鸾，仙灵轮集，有求必判，并为学理上之批答，解疑析难，言简意赅，月刊《灵学杂志》一册，详记问答之词，以供研究心灵学者之探讨。[40]

    


  


  杨光熙同时亦邀约中华书局创办人陆费逵来参与此事。[41]在《灵学丛志缘起》一文，陆费逵说：“余素不信鬼神之说，十余年来，辟佛老、破迷信，主之甚力。丁巳之秋，杨君宇青创乩坛，余从旁誊录，始而疑，继而信。”[42]俞复也是如此，始而由疑转信，进而深信不疑。此处可见对陆费逵等人来说：鬼神与佛老之说本来都属于没有学理基础的“迷信”，但是他们在学习了扶乩之后发现：鬼神与灵魂之说等均从扶乩之中得到证验，可以亲眼目睹，故是“真”，而非“虚”。参与扶乩活动的华襄治（曾为中华书局编写多本中学代数与化学之教科书）说得最清楚：“吾前之时无法以验之，故疑信参半，今则于扶乩而征其实焉。”[43]研究“精神学术”的杨璿则说：“仰承济祖师宣示鬼神论，泄造物之机，露化工之奥。于此可见监临在上，如在左右之语为不虚矣。”[44]


  其中尤其使人征信的是，参与扶乩之人发现“乩录”之文字十分精妙，乩画亦十分精美，不像人们有意作伪而产生的，因而更坚信其背后驱使力量的真实性。[45]例如杨光熙在刚开始时仍有疑窦，但自行操作之后，立刻就相信鬼神之存在并非虚妄，而是有“凭”有据，他说：“于局中设立坛场，如仪而默祷焉。祷既毕，则与长兄苓西同持之。少顷，字出成文。余疑兄所为，而兄亦疑余所为。彼此互询，始相惊异，至是余始确信乩学之实有凭焉。神明如监，信不诬也。”[46]此外，国民党革命元老、后来曾参加科玄论战的吴稚晖（1865—1953）也参与此事，他一方面写信给俞复表示对灵学有所怀疑，但另一方面对扶乩也深感兴趣，多次到坛询问有关音韵学的问题。据《灵学丛志》记载：“吴君当晚到坛，谓乩上能出此种文字，实已对之心服”、“吴君神色，顿现信仰之状态”。[47]


  《灵学丛志》的出版，即是将盛德坛扶乩之内容具体地呈现出来。在该志“简例”之中，编者强调：“本《丛志》乩录各文，悉照原文，并不增损一字，间有誊写缺漏之处，加以□号，付诸盖阙，不敢擅补，以存其真。”[48]由此可见扶乩的内容以及对之忠实的纪录，使灵学会成员深信灵魂与鬼神之真实存在。换言之，他们认为灵学不是“迷信”，而是较“属于躯壳之生理卫生等学”更为精深之“属于精神之灵魂学”。灵学之征实性也表现在仙灵画像、仙佛照片、灵魂摄影，或所谓“伍博士鬼影片各事”之上。其背后仍是一种利用科学性的验证方法，亦即具有眼见为信的、以感官（视觉）为基础的验证之观念。灵学会特别透过“神谕”来宣示鬼神有形有影，并可以“实验”之方式来验证，也可探询曾做过实验的知名之士：“人每谓鬼无形无影，神无方无体，不可见者鬼也，不可测者神也。而孰知鬼亦有形可象、有影可照，君如不信，亦可实验……试问诸章佛痴、伍博士便可有确消息。”[49]


  “灵魂摄影”亦称为“鬼影”，在清末民初，最有名的一个宣传者大概是曾任职北洋又担任驻外公使的伍廷芳。伍博士生前到处演讲灵魂学，相信灵魂不灭，并以其在美国与鬼合摄之照片三张为证明。[50]狄葆贤（1873—1921）的《平等阁笔记》中记载：伍廷芳游历美国时，曾多次参观灵学研究，“有某博士能为鬼摄影者，曾为伍摄三影，伍后则皆鬼影焉。其鬼之大小不以远近分，参差相错。今附影相于后。其鬼影中，伍识一人，即英国驻美总领事，死已半年者”。[51]1916—1917年时，伍廷芳曾在南京、上海演讲“灵魂学”，又“出其灵魂摄影示众”、“示背后有鬼影之照片三张，互相传观”。[52]对灵学会的成员来说，伍廷芳所摄之鬼影可以证明鬼神的存在。此一论调在《灵学丛志》第2期乩谕《吕祖师迷信论》（该文为扶乩之结果）中可以显示出来。该文一方面界定迷信，“迷者，理之妄；信者，天之诚。无此理而认为真者，曰迷信”，进一步则说鬼神之道因“伍博士之鬼影”可加以证明，所以认为无鬼神之想法才是迷信：“近数年科学昌明，鬼神亦得而有证，伍博士之鬼影，岂虚也哉！然则鬼神诚有迹可证。有而谓无，则所谓迷信者，骂人自骂耳。”[53]灵魂摄影一直是上海灵学会十分重视的技术，并视为能证验灵魂存在的一种方法，在许多活动之中都有仙鬼照片之展示。[54]不过也有人参加过“灵魂摄影”活动之后，认为不足征信，应是人为作伪。[55]


  灵学会所提出的灵魂理论涉及对于科学、宗教、迷信的重新解释，并影响到人们对教育的看法。中华书局创办人陆费逵的《灵魂与教育》一文，即尝试解释经由扶乩可“确认”灵魂之存在，故教育之主旨即是在教育人之灵魂，其重点如下：一、宇宙之间有一主宰即中国人所说之“天”与欧人所说之“GOD”。二、人以灵魂为本体、躯壳为所凭借。心理学所谓之“意志”与生理学所谓之“脑知觉”，均为灵魂之表现或作用。三、人死之后仍有“苦乐”，视其“业力”之高下，或为仙佛，或为善鬼与恶鬼。四、灵学乃是“采宗教之精神，非用宗教之仪式”，它可以解释各种宗教之现象、解决宗教之纷争，并将各宗教统一在一个灵学的知识体系之内，再采用“种种科学”，作为教育之指导原则。下面这一段话最能表现陆费逵的看法，显示灵学能够统合宗教与科学，并对教育有所贡献，并非他以往所认定之“迷信”：

  



  
    今既知天地间确有主宰，确有鬼神，灵魂确能存在，死后确有苦乐，而以人生业力为其本原，则宗教之理，人生之道，无不迎刃而解。此义既定，则采各教教义，以助我化民可也，采各教育家学说，以助我教育亦可也。更集合种种科学，种种物质文明，以为我用，亦无不可也。[56]

    


  


  陆费逵有关灵魂与教育的理论，与他所从事商务印书馆、中华书局的出版事业（编辑《教育杂志》、《中华教育界》，出版大量教科书）有密切的关系，不过在目前有关陆费逵教育思想的研究之中，这一部分的想法不是受到忽略，就是被批评为“不科学”。[57]


  俞复在《答吴稚晖书》中也清楚地谈到灵学有如以往之微生物学或电学尚未征实之前的状况，值得探究。因此灵学可以重新界定科学的范畴，并对科学未来的发展做出重要的贡献，他强调两者相得益彰，“灵学之成科，而后科学乃大告其成功”：

  



  
    夫科学之见重于当世，亦以事事征诸实象，定其公律，可成为有系统之学而已。以今日所得扶乩之征验，则空中之确有物焉，不可诬也。夫既确有物焉，则固不得以现实显微物具之不及察，而遂没〔抹〕煞其真理。当微生物学说未征实以前，昔人曾云一滴水中有万千微虫。方其时，固莫不以为妄言也，而今竟何如？……过此以往，或竟借灵魂之传达，而别有其正负极性之研求，飞艇之高冲，限于肉躯之所能载，而于他星球之往还，尚敻乎未之能逮。或留此未竟之弘功，俟诸灵学大成之日乎！公疑灵学之说行，遂令科学之不昌，复则希冀，灵学之成科，而后科学乃大告其成功。岂惟并行而不悖，定见相得而益彰。[58]

    


  


  上述的观点显示俞复认为科学与灵学并不矛盾，灵学的进步会促成科学的发展。《灵学丛志》的一位读者秦毓鎏（1880—1937，曾任革命团体华兴会副会长、同盟会员），在阅读该文之后，甚至认为灵学范围其实更广，能够包含科学：“万事万物，无一非灵之作用……岂惟并行不悖，所谓科学者，直灵学之一端耳。”[59]


  灵学会的科学宣称，也在于将其所从事之学理性的扶乩活动和宗教性、慈善性的扶乩活动做一区隔。开始之时，灵学会的扶乩主要在询问学理性的议题，强调“启瀹性灵，研究学理，为宗旨。其他世事，概不与闻”，“以乩为师，而讲求学理，传授心术”。[60]例如，“陆君费逵之问鬼神、星球、宗教诸说；丁君仲祜之问灵魂不灭说”、萧森华问《易经》、杨真如问佛理、胡韫玉（1878—1947）问《说文》之转注；然后是问时势，如陆费逵问欧洲战争何时可了。不过也有以扶乩来询问生活方面的事情，如陆费逵问中华书局之前途与债权纷争，乩诗指示“劝勉息讼忍辱负重，自有剥复之机”，陆氏因而能度过此一危机；[61]吴镜渊（1875—1943）乞求为其母“剖示病因，赐方疗治”。[62]然而，自第1卷第4期，该会借着乩谕修正坛规，再度强调取消方药与休咎两项，并集中于学理的探究；学理之内容则以灵魂、鬼神、哲理、道德、处身五项。这样一来，灵学会强化了知识性与个人修养性，却削减了涉及个人玩乐、功利、疾病与吉凶的传统扶乩功能。再者，其他的乩坛或灵学组织往往与慈善、救济活动结合在一起（如上述中国济生会），上海灵学会初期则基本上不重视慈善方面的功能。换言之，上海灵学会的出现及其在“科学”上的宣称，使民初灵学团体区分为两个类型，此一区别，当时即有人注意到：一类强调学理性，“考验鬼神之真理，阐就造化之玄妙……所以瀹人之性灵”；另一类则偏重道德劝说与慈善事业，“意在大慈大悲，使世人道德，日益进化……以补救世道挽回人心为要义……所以规人之言行”。[63]悟善社、同善社、中国济生会等属于后者；上海灵学会则属于前者。不过上海灵学会此种学术理想仅仅坚持了大约两年多的时间。


  1921年《灵学丛志季刊》曾登载笔名“薛”所著《灵学研究法》一文，刊于卷首，这是该杂志之中最具理论建构之企图的一篇文章。该文提出灵学需从科学、哲学与宗教等三种方法来从事研究，这三者分别称为“唯实主义”、“唯理主义”与“唯行主义”。作者强调：“灵学会是专为研究设底，不是为坛务设底”，显示该会仍坚持学理性、劝善性，却不直接从事特定的慈善工作。根据该文，灵学首先应采取科学的研究法，“必由实验得其原理”，“精选材料，审慎穷其原委”，以求确凿可信。其次是哲学的方法，在这方面需利用思考与直觉的方法，同时要“博览群集〔籍〕，淹通各科学说”，最后综合，“如丝贯珠串，无阻窒拘泥处”。第三是宗教研究法，此处其实是指灵学研究自身需具有宗教的信念与勉励劝化的精神，以求“自他两受利益”。简言之，作者将灵学定义为一种将宗教劝化的情怀与科学、哲学研究结合在一起的活动。其宗旨为：

  



  
    重在研究灵学原理，非强人信仰神鬼，而增无益之举，所以启瀹性灵，长进智慧，禁淫祠、祛邪见、破迷信、崇道德、维风化、明伦常。借因果报应之实证，作济物利人之觉筏。[64]

    


  


  作者企图指出灵学可以破除真正的“淫祠”、“邪见”与“迷信”，进而增长智能与移风易俗、提倡道德。换言之，灵学是结合了科学、哲学与宗教之研究方法，又能经世济民的一种学术活动。[65]这样一来，灵学不但企图“解释世界”，也希望“改造世界”，是一个规模宏大的理论体系。


  《灵学丛志》于1921年停刊，其后上海灵学会组织扩张，性质上又转变为较类似济生会、红十字会等之慈善组织。《申报》曾报道1923年前后灵学会组织扩张至拥有数个分坛之盛况：

  



  
    西人视灵学为一种科学，颇有研究之价值。自伍博士使美回来，摄有鬼影，沪人士奇之，组织集灵轩，颇多联袂入会者。后迁设望平街书业公会，名曰灵学会盛德宗坛；由是盛德东坛、盛德西坛、盛德南坛、盛德第二南坛相继成立。东坛在新北门外民国路、西坛在霞飞路、南坛在大南门内、第二南坛在南张家衖王蓉生家。王因去年得香槟票头彩，故崇信益坚，且施衣施药助赈，所费不赀，近有拟设学校，以资研究。[66]

    


  


  至1924年，灵学会由王一亭出任会长，此时该会似乎已转型为慈善组织，办理乞丐收容所、免利贷款，又设立粥场、兴办盛德学校，也创办了《灵学精华》月刊等。[67]此后该会一直参与慈善工作，至少在1944年中仍存在，曾参与祀孔与助学等活动。[68]


  总之，上海灵学会所从事学术性的灵学研究，大概只持续了两年左右，因史料缺乏，我们难以确定后期之转变如何产生，不过该会显然从一开始就与传统求神问卜、探问休咎与方药、祈求中奖等世俗的愿望纠缠在一起，加上会员所询问的鬼神之议题，从扶乩之中难以有太多突破，后来随着组织的扩张而丧失了原有的学术研究的理想，回归传统乩坛，此一转变似乎并不太令人感到意外。不过他们的理念，亦即坚持灵学与科学不相矛盾，而且两者相得益彰，因此宗教、科学与哲学三者可以结合为一，此一理念仍具有思想史上的意义。上海灵学会提出各种凭据来支持此一科学之宣称，例如，扶乩与灵魂摄影等符合“科学”之证据，证明了灵魂、鬼神确实存在，“此中尽有真理，足与我人以研究”，并非一般人所认定的“迷信”。同时，灵学研究不但可能促成科学、哲学之进步与发展，亦有助于国民之教育，解决宗教方面之争议，对人类的未来具有重大的意义。不过即使如此，灵学之证验性主要奠基于扶乩中借乩录而呈现之谕示，而此一活动究竟是灵魂、鬼神存在之证明，抑或扶乩者心理机制之呈现，而它究竟可否被视为“科学”，一直受到争议。


  四、中西灵学之融通：严复对科学、宗教、迷信关系之思考


  近代中国灵学研究的一个重要特色是受到西方学术之启发，而展开中西文化之贯通。不过仔细探究上海灵学会所刊行《灵学丛志》之内容，其中提及西方灵学的部分并不多，更遑论较有深度的中西结合之尝试。以第1期来说，只有杨璿的《扶乩学说》一文简单地介绍该术在外国“流行”的情况。他说1852年，美国一名希的温夫人在英国试验“摇桌之术”，又说“能由摇桌以预言未来之事”：

  



  
    令求卜者以指按有字之纸片上，循序点之，术者则静坐其旁，寂思默念，以感通神灵，突于无意中辄加暗号于桌上，或打桌、或推桌、或抽桌，动作多端，以为标识。其事播扬至远，及于法国巴黎，喧传一时，遂引起学人研究云。[69]

    


  


  此处所说的希的温夫人是Maria B.Hayden（1826—1883），其所试验之“转桌术”则为Table-Turning。对杨璿来说，中西之理是相通的，“盖理之在人，本无古今之异，中外之隔”。又上述陆费逵的《灵魂与教育》一文，也介绍了美国“灵智学会会长古代智识学校校长夫赛尔氏”有关将肉体、精神、灵魂调和发达之教育理论，并感叹“世之先觉，慨世道之衰，而有反古修性之志者，固东西皆然也”。[70]除此之外，比较重要又具理论意涵的是严复在阅读《灵学丛志》之后，写给俞复与侯毅的两封信。[71]这两封信被刊于《灵学丛志》第1卷第2期与第3期之上，后又收入《严复集》。从这两封信的内容，并配合严复其他的言论，我们可以了解严复如何借由自身的经验与中西学理来会通灵学，并肯定其意义。


  严复为近代中国引介西学的重要人物，对于新观念在中国的传播有重大的影响。曾经留学英国、担任北大首届校长的严复，是少数在《灵学丛志》上支持灵学研究的新知识分子。他对科学、灵学、宗教、迷信等议题有独特的观点。


  严复对灵学的态度与陆费逵、俞复等人类似，然更为深刻。要了解严复对灵学的看法，首先要了解他的宗教背景。严复所生长的福建福州地区宗教气氛一直很浓厚。他的友人陈宝琛（1848—1935）和沈曾植（1850—1922）均笃信扶乩，郑孝胥（1860—1938）相信灵魂之说，[72]陈衍（1856—1937）的《石遗室诗话》也谈到当时福建士人所作的许多“乩诗”等。[73]严复即生长于此一环境，而自幼受到佛教、道教与其他民间宗教的影响。在佛教方面，他的第一任妻子王氏是虔诚的佛教徒。严复与长子严璩（1878—1942），每年逢其忌日，都以礼佛的方式来纪念王氏。严复也偶尔抄写、诵读佛经。[74]严复的宗教情操最明显的反映是他晚年筹建“尚书祖庙”一事。严复的家乡有一座明代建立的庙宇，奉祀南宋抗元殉国的忠臣陈文龙（1232—1277）。陈文龙在福建是作为水上航行安全的庇护神受到人们祭拜，曾被封为“水部尚书”，奉祀他的庙宇被称为“尚书庙”。严复在家乡时，偶尔会去尚书祖庙“行香”。[75]当时该庙已略显残破。1919年1月，严复亲自撰写《重建尚书祖庙募缘启事》，并动用几乎他所有的社会关系，重新修建该庙。他自己捐了一千元，又请福建督军李厚基（1869—1942）捐了三千元，后来总共募到捐款十多万银圆作为“祠庙基金”，并成立了36人的董事会，进行重修。1920年1月7日，严复的日记记载“本日，阳崎尚书庙上梁”。[76]重修后的尚书祖庙美轮美奂，面积达到三千八百多平方公尺，大殿门额嵌有青石四方，上刻严复亲自书写的“尚书祖庙”四个大字。大殿内有楹联10多幅，皆出自名人笔，有郭尚先（1785—1832）、林鸿年（1805—1885）、林则徐（1785—1850）、王仁堪（1848—1893）、陈宝琛、严复、郑孝胥、叶大庄（1844—1898）、李厚基、萨镇冰（1859—1952）等人。其中严复撰写了几副对联，一副是：“入我门来，总须扪心纳手，细检生平黑籍。莫言神远，任汝穷奸极巧，难瞒头上青天。信士严复熏沐书敬”；另一副是“守官诚死封疆，此义岂共和而可废。是宋代忠贞，若论殉国从容，垂七百载英声，何愧文陆？保民乃登祀典。惟公为社会所同依，有陶江祠宇，长祝在兹陟降，俾千万年浩气，永奠瓯闽”。[77]尚书祖庙建成之后，他曾到庙中扶乩，“服罗真人符三道”，严复为此写了四首诗谢神，其标题是“阳崎尚书庙扶乩，有罗真人者降，示余以丹药疗疾，赋呈四绝”，内文则有“多谢灵丹远相畀，与留衰鬓照恒河。……而今庙貌重新了，帐里英风总肃然”。[78]由此可见严复宗教信仰之虔诚，就其信仰内容来看，乃传统佛道或所谓民间信仰的混合体。此外，在严复的日记中，我们也看到不少有关卜卦的记录，显示他对以占卜来预知未来颇感兴趣。[79]


  严复的宗教观念不完全受传统影响，也与他对科学与灵学的思考有关。严复在1918年1月所写的《与俞复书》中，很详细地介绍了西方灵学研究的进展与中西相互发明之处。他首先说明为何神秘之事会成为研究的对象：“世间之大、现象之多，实有发生非科学公例所能作解者。何得以不合吾例，憪然遂指为虚？此数十年来神秘所以渐成专科。”[80]


  其次，严复指出有三个有关力、光、声而难以解答的科学问题：第一，“大力常住，则一切动法，力为之先；今则见动不知力主”；第二，“光浪发生，恒由化合；今则神光焕发，不识由来”；第三，“声浪由于震颤；今则但有声浪，而不知颤者为何”。严复又举了两个有关哲学、心理学的难题：“事见于远，同时可知。变起后来，预言先决”。这些问题虽有一些研究，却尚未“明白解决”，因此有待探索。


  严复并对俞复发起灵学会来解决未知之难题深表敬佩。他说：“先生以先觉之姿，发起斯事，叙述详慎，不妄增损，入手已自不差，令人景仰无已。《丛志》拾册，分俵知交，半日而尽。则可知此事研究，为人人之所赞成明矣。”最后，严复为了呼应盛德坛所从事的扶乩是可信的，举出陈宝琛在1887年从事扶乩且预言十分准确的经验，来证明“孰谓冥冥中无鬼神哉！”[81]


  1918年2月，严复收到第2期《灵学丛志》之后，又写了一封信给侯毅，详述1882年所创设的英国灵学研究会。他认为该会研究成果丰硕，“会员记载、论说、见闻，至今已不下数十巨册……会中巨子，不过五六公，皆科哲名家，而于灵学皆有著述行世”。根据这些作品所述“离奇吊诡，有必不可以科学原则公例通者，缕指难罄”。他并写到皇家学会高级会员、曾任英国灵学会会长的巴威廉（Sir William Barrett，1844—1925，曾任Dublin大学物理学教授），在英国的一个刊物Contemporary Review上写了一篇介绍灵学研究的文章。此文原名“The Deeper Issues of Psychical Research”，《东方杂志》在1918年由罗罗译为中文，文中强调“物质的平面，非宇宙之全体。外部意识的自我，亦非人格之全体”。[82]严复详细地介绍该文所阐释灵学之内容，又说灵学并非“左道”：

  



  
    会中所为，不涉左道，其所研究六事：一、心灵感通之事。二、催眠术所发现者。三、眼通之能事。四、出神离魂之事。五、六尘之变，非科学所可解说者。六、历史记载关于上项者。所言皆极有价值。终言一大事，证明人生灵明，必不与形体同尽。又人心大用，存乎感通，无孤立之境。

    


  


  严复接着将西方灵学中灵魂感通的观念与传统看法做一比较：“其言乃与《大易》‘精气为魂，感而遂通’，及《老子》‘知常’、佛氏‘性海’诸说悉合。而嵇叔夜形神相待为存立，与近世物质家脑海神囿之谈，皆堕地矣。”[83]


  其中《易经》的观念是指《易经·系辞上传》所谓：“原始反终，故知死生之说。精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状。……易无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。”[84]“知常”出自《老子》“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复：夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是曰复命，复命曰常。知常曰明，不知常，妄作凶”（第16章）。“性海”为佛教语，指真如之理性深广如海。由此可见严复将西方灵学与《易经》、《老子》与佛法等相提并论。严复的想法并不例外，当时有一些类似的观点，如清末举人、工诗词书画的余觉（1868—1951），在写给陆费逵的信中说：“灵学者，实为凡百科学之冠，可以浚智慧，增道德，养精神，通天人。《易》言知鬼神之情状，其惟圣人乎！则灵学者，即谓之圣学可也。”[85]


  严复又介绍了人鬼交际现象，在中国数千年以来是靠巫觋，国外则用中人（medium），如英国的霍蒙（D.D.Home）与摩瑟思（S.Moses）。[86]在西方，为了通灵采取的方法类似中国的扶乩，即是：

  



  
    西人则以围坐抚几法，于室中置圆几一，三人以上同坐。齐足闭目，两首平按几上。数夕〔此字疑有误，或为“分”〕之后，几忽旋转，或自倾侧，及于室中墙壁、地板作种种声响。乃与灵约，用字母号码，如电报然，而问答之事遂起。[87]

    


  


  文中所述即是杨璿所谈到的“转桌术”。严复指出无论扶乩或转桌术，参与者必须“以冲虚请愿之诚相向，而后种种灵异从而发生”，就此而言，西方的转桌术似乎要比中国的扶乩更能避免“人意干涉”：

  



  
    愚意谓以扶乩与围坐相持并论，似我法待人者为多，不若围坐之较能放任。即如乩中文字，往往以通人扶之，则亦明妙通达；而下者不能。此不必鸾手有意主张，而果效之见于乩盘者，往往如是。其减损价值，亦不少也。[88]

    


  


  上文显示严复很谨慎地指出许多降灵之事涉及人们心中有意或无意之干预，导致影响其结果。但是他仍然相信以虔诚的态度来祈求，会发生灵异之事。


  严复并根据巴威廉的文章介绍了西方转桌术的一个故事，来说明灵魂在生前亦可脱离躯壳而独立作用：

  



  
    游魂为变之事，不必死后乃然，亦不必嬴病之躯而后有此。尝有少年，在家与其父弹球，罢后困卧。梦至旧游人家，值其围坐，乃报名说事，告以一日所为。后时查询，一一符合。由此而言，则入乩者政〔按，原文如此〕不必已死之神鬼。[89]

    


  


  严复从两方面来解释此一现象。一方面他接受巴威廉的解释，认为“此等事不关形质，全属心脑作用”，但另一方面“吾身神灵无穷，而心脑之所发现有限”。[90]同时，严复也采用巴威廉文中所用的光学与电学的比喻，来说明目前人们无法了解的灵魂之感通：

  



  
    譬如彩虹七光，其动浪长短，存于碧前赤后者，亦皆无尽；而为功于大地者，较之七光所为，尤为极巨。惟限于六尘者，自不足以见之耳。虽世变日蕃，脱有偶合，则亦循业发现，此如无线电、恋占光线，其已事也。[91]

    


  


  严复在此阐述一套理论，将人分为脑、心、灵魂等层次，脑所能控制的是躯壳，心灵则能脱离躯壳。扶乩或转桌术即是生人或死人的灵魂，占入他人躯体而产生之现象。简单地说，严复接受英国灵学会会长巴威廉的想法，在《灵学丛志》上肯定有一个脱离物质的脑之外的心灵世界，且此一心灵在死后继续存在，故死亡不是生命的终点。


  严复不但介绍西方灵学之理论，而且认为这一套理论与中国传统的许多观点是相配合的。在扶乩或转桌术的过程中，所起作用的包括：“吾国向有元神会合之说”、“古所谓离魂，与修炼家所谓出神，皆可离躯壳而有独立之作用……此事皆吾先德所已言”、“如庄子所谓官知止而神欲行，及薪尽火传诸说”。[92]


  最后严复谈到以往自己对“灵魂不死”的学说原来存有怀疑，他本来采取的是赫胥黎（Thomas Henry Huxley，1825—1895）所秉持的“不可知论”（agnosticism），亦即“于出世间事存而不论”的立场；但随着年龄的增长，他开始接受“灵魂不死”之说。严复接受灵学的观点显然不是无迹可寻。其实，早在1898年，他翻译赫胥黎《天演论》之时，即用佛教的“不可思议”的观点来说明“涅槃”。对他来说，灵学所研究的课题正是属于“不可思议”之范畴。


  严复从赫胥黎“不可思议”的角度来论证灵学之价值，更增加了灵学所具有的学术性，他并依此重新定义了科学、宗教与迷信三者。严复强调宇宙中的事事物物都有时间、空间两个面向。对象基于此而存在，人心则有能力来掌握此类物件。他说“人心有域”，[93]超越此一境界，则为“不可思议”。不可思议包括：

  



  
    “不可思议”之物，则如云世间有圆形之方，有无生而死，有不质之力，一物同时能在两地诸语，方为“不可思议”。此在日用常语中，与所谓谬妄违反者，殆无别也。然而谈理见极时，乃必至“不可思议”之一境，既不可谓谬，而理又难知，此则真佛书所谓“不可思议”。而“不可思议”一言，专为此设者也。佛所称涅盘，即其不可思议之一。他如理学中不可思议之理，亦多有之，如天地元始、造化真宰、万物本体是已。至于物理之不可思议，则如宇如宙。宇者，太虚也（庄子谓之有实而无乎处。处，界域也。谓其有物而无界域，有内而无外者也）。宙者，时也（庄子谓之有长而无本剽。剽，末也。谓其有物而无起讫也。二皆甚精界说）。他如万物质点、动静真殊、力之本始、神思起讫之伦，虽在圣智，皆不能言，此皆真实不可思议者。[94]

    


  


  对严复来说，了解不可思议的境界非常重要。因为就像许多20世纪中国哲学家所强调的，作为道德之基础（包括严复所强调的儒家伦理，如“孝”）与痛苦之避难所的内在生活，必须奠基于某种形上的本体论。如此可以避免陷入“最下乘法”、“一概不信”的物质主义（materialism）。[95]严复此处所指的即是西方科学主义式的“无神论”、唯物主义。这样一来，科学的范畴要超过物质或感官经验，亦可研究心灵世界、死后世界。这种对物质主义的拒绝，与欧战后梁启超、梁漱溟等人的反省，和后来新儒家感觉到生命中支离割裂、茫无归着的恐惧，以及上述宗教界中诸多新兴宗教的观点，也有相通之处。[96]


  1921年严复写给他接受新式教育之孩子们的一封信《与诸儿书》，很能表达出他对科学、迷信、宗教等议题的看法，亦反映出科学、迷信之争在20世纪20年代是一个热烈讨论的议题，很多家庭之内的矛盾即由此产生。严复首先强调世间事物，无论何种问题，皆有两面，各具理由，需做平衡判断，不可“总着一边”。其次批评他的孩子，以科学知识当作唯一的标准，将祭祀先人、礼佛与同善社等宗教活动皆视为迷信，是不恰当的：

  



  
    璿年尚稚，现在科学学校，学些算数形学之类，以为天下事理，除却耳目可接，理数可通之外，余皆迷信无稽，此真大错，到长大读书多见事多时当自知之耳。吾所不解者：你们何必苦苦与同善社静坐法反对？你们不信，自是与之无缘，置之不论不议之列可耳。


    吾得大哥一信，中言五月廿二日嬷生忌日，其意颇怪四五两弟。今将此信剪下，与汝看之。吾不知大哥所云无谓语言，的系何语。大概又是反对迷信等因。如其所云，汝真该打。[97]

    


  


  严复强调宗教之中可能有迷信的成分，但不一定全都是迷信：

  



  
    迷信一事，吾今亦说与汝曹知之：须知世间一切宗教，自释、老以下，乃至耶、回、犹大、火教、婆罗门，一一皆有迷信，其中可疑之点，不一而足；即言孔子，纯用世法，似无迷信可言矣。而及言鬼神丧祭，以伦（疑为论）理学Logic言，亦有不通之处。[98]

    


  


  严复的观点是科学或唯物论不是最终的权威、宗教有其价值，因而不能将一切的“幽冥之端”斥为迷信。他劝他的孩子：“汝等此后……不必自矜高明，动辄斥人迷信也。”[99]


  总之，严复依据本身的宗教经验、对西方灵学与科学之认识，来重新界定宗教、迷信与科学之关系。他早在1912年教育部举办的一个题为“进化天演”的演讲之中，强调以下看法：

  



  
    一、宗教是人类社会一定存在之现象。“有社会必有宗教，其程度高下不同，而其有之也则一。然则宗教者，固民生所不可须臾离者欤。”宗教起源于初民社会，当时开始出现宗教家，“有笃信主宰，谓世间一切皆有神权，即至生民，其身虽亡，必有魂魄，以为长存之精气者”。


    二、随着演化，社会中也出现了“研究物情，深求理数之人”，称为“学术家”。


    三、学术的扩张（包括科学的进步）会导致宗教范围之缩小，乃至两者之间的冲突。严复指出：“宗教、学术二者同出于古初，当进化程度较浅之时（按应指宗教）范围极广，而学术之事亦多杂以宗教观念，无纯粹之宗风，必至进化程度日高，于是学术之疆界日涨，宗教之范围日缩。两者互为消长，甚至或至于冲突，此至今而实然者也。”


    四、虽然宗教、学术两者在发展过程中必然会起冲突，不过学术扩张所导致的其实不是宗教范围的缩小，而是宗教之中迷信部分的缩小，而使宗教之内容“日精”。严复说：“学术日隆，所必日消者特迷信耳，而真宗教则俨然不动”；“宗教日精，由迷信之日寡也，宗教、迷信二者之不可混如此也”。


    五、这样一来，学术与宗教并无根本的矛盾，反而可以互相补足、相互提升。严复认为学术无论如何进步，都有无法完全解释之处，而学术所无法解释之处，即是宗教所以产生之处。[100]换言之，所有的社会之中只要有“不可知者”的领域存在，就会透过宗教来解释不可知的现象，那么宗教就不会被人们所抛弃。严复说：“盖学术任何进步，而世间必有不可知者存。不可知长存，则宗教终不废。学术之所以穷，则宗教之所由起。”


    六、从以上的理论来推论，科学、宗教、迷信三者的关系即是“由是而知必科学日明，而后宗教日精，宗教日精由迷信之日寡也”。[101]

    


  


  严复所提出科学、宗教、迷信之关系的看法，与《新青年》作者如胡适、陈独秀（1879—1942）等人所强调宗教即是迷信，而科学与迷信两不兼容的知识观是很不相同的。严复肯定宗教的意义，并赋予宗教与科学不相矛盾、宗教与迷信相互排斥的界定，在近代思想史上代表五四主流论述之外的另一个声音，许多宗教界人士无疑地较支持他的说法，而后来“科玄论战”中玄学派所秉持的观点，亦与此一思路有密切的关系。


  五、催眠术与灵学之纠结及其“科学”宣称


  在民国初年，除了上海灵学会的支持者宣称灵学与科学相辅相成之外，当时许多支持催眠术的人也宣称催眠术具有科学性。催眠术与灵学相关，多被视为灵学中的一种，不过它也有自身的发展脉络。这主要是因为许多与灵学有关的活动往往需要依赖催眠的方法来进入一种特殊之状况，让人产生冥冥之中若有神力的感觉，可以借此声称灵魂、鬼神的存在，所以民国初年许多灵学研究之机构亦教授催眠术。上海灵学会与其他灵学研究的支持者之中，也有不少人看到催眠术与扶乩之间的关联性。[102]无论如何，民初之时催眠术与灵学关系密切、相伴而生。[103]


  许多讨论催眠术的作品都会注意到催眠术与灵学的关系。杨锦森在《东方杂志》上所翻译的《论心理交通》以及愈之所翻译的《梦中心灵之交通》二文，尝试“以科学的方法”说明催眠术或梦境与心理沟通之关系。两者均将催眠术与灵学结合在一起。[104]他们的理论是：第一，人类的心灵或基督教所谓之灵魂，可超越肉体并脱离肉体而存在，“吾人肉体之中有一无形之物，其物不为吾人肉体所束缚，自具有感觉与行事之能力”[105]。第二，在此世界外，更有一不可见、不可知之世界，作为灵魂（与神鬼）沟通之场域。第三，在梦中或受催眠之时比较容易进入此一境界，而进行心灵之沟通。这是因为人在受催眠之时，其心灵不为肉体所控制，能不受时与地之限制，而自由行动。例如能见到异地景物，或“令别一灵魂，占据其肉体”[106]。第四，心灵沟通是依赖类似电力或神经中枢发出“震动”来传递，“其方寸灵犀间，时有一种想象之电，息息相通……虽睽隔万里，亦能互递消息，而无所阻塞也”[107]。文中并举出许多具体之事例，如述说异地见闻、逆知未来、知人所思等，来证明所言不谬。不过作者只将此种沟通限定在活人，“至于与死者之交通……此则今尚无真确之证据，使人深信其必有”[108]。


  愈之（胡愈之，1896—1986）所翻译的《梦中心灵之交通》，没有谈到催眠术，只提到梦境，他将此种心灵之交通说成是“灵通”，“英国之洛琪（Oliver Lodge）氏等，已承认遇此种特殊梦象时，梦者之心灵，确能与醒者互相交通，且无空间之限制。此种交通现象，名之曰‘灵通’（Telepathy）；灵通之现象，今虽未得完满之解释，而其真实，已为少数学者所公认矣”[109]。上述说法都是将催眠术作为引发心灵沟通的状况，因此在受催眠时，“往往具超越之感觉力，能观察远处之事物”，此种“域外自我”，即是“天眼通”、“他心通”等现象出现的原因[110]。


  上述说法将催眠术视为灵学的一个部分。不过也有一些人表示其所从事之催眠术，与灵学无涉，这些人甚至刻意地与灵学会的灵魂、鬼神之说保持距离。民国初年，在中国流行的许多较为专业的催眠术是从此一传承而来，宣称其为科学（或“心灵学”、“心理学”、“精神研究”），而非灵学。


  有关催眠术传入日本的经过，一柳广孝的专书《催眠术の日本近代》有深入的探讨。大致而言，1873年时“传气术”、“催眠术”二词汇已经被收录在东京大学所印行的《哲学词汇》之中。在日本，催眠术是由留学生如榎本武扬（1836—1908），以及来日本的外国人所传入的。[111]大约从19世纪80年代开始，许多日本学者开始研究催眠术。[112]初期之时并无催眠术之名称，而被称为“幻术”。1889年有一个医生马岛东伯用催眠术来治病，得到良好的效果，催眠术的名称方才出现。马岛在1888年曾与东京帝大的井上圆了（1858—1919）在热海讨论催眠术，后来井上组织“不可思议研究会”，并在1895年出版《妖怪学讲义》（导论部分后由蔡元培译为中文，于1906年由商务印书馆出版），从科学、哲学、心理学与宗教角度解析妖怪等不可思议之现象，以打破对妖怪之迷信。[113]根据余萍客所述，该书是因为井上圆了与催眠师中村环熟识，“该书中有许多地方是推求催眠术的原理”而做。[114]此外，小野福平（著有《小野催眠学》，1905）、福来友吉（1869—1952，心理学家）、高桥五郎（1956—1935）等人也是心灵研究的先驱人物。福来友吉在1906年以《催眠术の心理学的研究》作为其博士论文；1908年任职东京大学助理教授。1910年，福来友吉于日本各地发觉御船千鹤子、长尾郁子、高桥贞子、三田光一等号称有透视与“念写”（一种超能力，能将心中的影像印在相纸或传给别人，英文为thoughtography）的超能力之人，并于公共场合进行实验，引发广泛争议与讨论；此为日本历史中的“千里眼事件”。[115]1913年福来友吉出版《透视と念写》，引起更大的争议，被认为宣传迷信，随后遭东大停职。然而，日本社会中心灵、精神研究之风气持续发展。上述日本明治时代的时代氛围又影响到当时留日的中国学生，他们接受了“催眠术”的译名，再将之传入中国。


  1909年在横滨的中国人余萍客、刘钰墀、郑鹤眠、唐新雨、居中州等人，创办了“中国心灵俱乐部”，此一团体同时研究“心灵学”与“催眠术”。至1911年，该组织又改名“东京留日中国心灵研究会”，英文名是Chinese Hypnotism School（中国催眠学校），并发行《心灵杂志》，会员人数激增。1914年该组织成立心灵学院。1918年，该会在上海成立分会。1921年该会结束在东京的会务，专心在中国推广催眠术，并将会名改为“中国心灵研究会”。据余萍客表示，仅“中国心灵研究会”至1933年，就出版了书刊、讲义3000余种，而其会员更有8万之众。[116]


  余萍客是催眠术在中国流传的灵魂人物。他说：“为什么中国今日催眠术的声浪竟能到处传播，研究的人竟如雨后春笋般的增加呢？这可以说是全是中国心灵研究会提倡之功。”[117]该会最主要是利用出版定期刊物、书籍、教授讲义来传播催眠术，并依照学习对象、学习方法、学习之时间长短，分别设立不同部门，广募学员。余萍客在《催眠术函授讲义》即强调催眠术：“不是缥缈虚无，不是毫无根据的，而是处处有着科学的凭借做他产生的背景。”[118]他解释催眠与睡眠不同，是靠着暗示、诱唤而使人出现的一种特殊的精神状态：

  



  
    催眠术是由会通催眠术的施术者运用适于催眠之暗示及手段诱唤受术者的精神，呈现一种特殊的状态。这时受术者沉静了普通状态时种种乱杂的观念，而成无念无想的心境，除了施术者一人外，不和第三者发生关系；施术者发出种种暗示……施于受术者，他毫不踌躇忠实地而出现种种催眠现象。……能使人一时唤呈这种精神的特殊状态的即是催眠术。[119]

    


  


  同时，余萍客表示利用催眠术可以治疗各种疾病。他在该书第3卷中有“催眠术治疗法”，仔细地介绍精神医疗法之原理与方式。他所宣称能治疗的疾病有50多种，包括神经衰弱、淫荡癖、懒癖、盗物癖、虐待生物癖、嫖赌癖、洁癖等。催眠术可治疗各种疾病之宣称，在报纸广告中尤其普遍，如1918年1月7日《大公报》催眠术函授的广告即宣称：“能治药石无効之病癖，能令精神上生无限之慰藉。”


  在中国心灵研究会出版与催眠术相关的文本中，均宣称催眠术为一“精神科学”，且其“科学性”早被“世界公认”。[120]借着催眠术，像余萍客等催眠专家企图解释前述上海灵学会所从事的扶乩活动、鬼神、灵魂等“莫名其妙”的现象。余氏说以前很多人认为陷入催眠状态“是神灵依凭其身，是‘人’与‘神’交通的现象”，实际上此一说法“含有多量的迷信的成分……现在是没有人去采用的了”。[121]再者，催眠也与灵魂之说无关，是一种心灵科学中的现象。[122]对他们而言，中国下层社会所从事的降青蛙神、请竹篮神、关亡问米、圆光、扶乩等，都与鬼神无关，而“包含在催眠学理的范围内”。这样一来，像余萍客等催眠师，虽然也号称研究精神作用或心灵现象，其实并不认同上海灵学会等人有关灵魂与鬼神的观点，他们认为鬼神之说实为“迷信”。余萍客在1931年书中提道：

  



  
    这类事件，向来只流行在一般下级民众中，智识阶级从未曾下过功夫……自然会对于这般运用精神的催眠现象，看作神鬼降临偏于迷信方面的事迹了。[123]

    


  


  不过有趣的是，余萍客也发现催眠与个人的感受力有关，而指出信仰催眠、相信神佛之人较易进入催眠状态。


  总之，中国心灵研究会有意地将催眠术与灵学作一区隔，对他们来说，他们要强调催眠术乃是一先进的科学，人人可学会。1934年上海心灵科学书局所出版的《罗伦氏催眠术二十五课》即强调催眠术可以应用于教育与治疗，是“一种研究人类精神的超自然力之利用的方法”，这显示“催眠术乃是一种科学的事实……不论谁都可以学得成功的”。[124]


  余萍客所代表的中国心灵研究会的观点并不是特例，当时从类似角度解析催眠术为科学的人不少，只不过这些理论所提出的科学宣称，各有不同。卢可封与梁宗鼎是将催眠术的心理学的阐释与儒家修身理论结合在一起。


  卢可封1917年在《东方杂志》发表《中国催眠术》一文，提出他对催眠术的看法。卢可封为上述“中国心灵研究会”的会员，1916年夏季毕业，此文乃应日本催眠术协会之考试而作。文中表示他受到许多日本催眠大家之影响，其中最为服膺者是东京帝大毕业的催眠专家村上辰午郎。[125]不过他也有一些自己的心得。卢氏认为催眠术是一种“精神作用”或“精神力量”，具有哲学与心理学之学理基础，且符合中国先哲之论说。他说：“徒以神怪视之者，直不学无术，孤陋寡闻之人而已。”[126]


  他也和余萍客一样，运用催眠术来解释中国流行于民间的各种现象。例如他解释“降仙童”：“予习催眠术后，乃知此完全为催眠，绝无神怪之可言；群童所以忽能武技者，则催眠变换人格（化身）之效也”（18～19）。他同时也解释扶乩，“此术亦催眠之效也，变换扶乩者之人格为所请之仙耳；欧美有百灵舌（Planchette）者亦类此也”[127]。此外，卢可封以催眠来解释的活动还有：讨亡术、圆光术、祝由科、竹篮神、八仙转桌、筋斗术等。最后作者指出，催眠术是一门既有学理根据、又具实用价值之学科。


  卢可封对催眠术所做的解释，一方面是从科学（主要是心理学）角度之论述，另一方面也与他对哲学、伦理学的看法交织在一起。他认为催眠之理论在《易经》、《中庸》、《太极图说》中有关太极与阴阳之说，已有所阐明。因此“催眠中之透视、默化种种神妙之事”，乃至神游（千里眼）等都是出于“至诚”之精神。再者，《中庸》所谓“诚则明矣、明则诚矣”，则是“最正大之预期作用说也”：

  



  
    至诚之道，可以前知。又曰：至诚如神；又曰：与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶；此其修养之至，一触即发，随时皆可以得催眠之效。[128]

    


  


  他将此套理论称之为“儒者催眠学”。最后，他提到催眠术对人类的意义：一是借催眠术解决学问方面的问题，这一点很类似上海灵学会借扶乩来做学术研究；二是借催眠术从事教育工作，“令愚者明、拙者巧、顽廉懦立，效若桴鼓”；三是催眠术可治病、改癖；四是其教育、医疗功能可以助家庭幸福；五是帮助个人“养生寿身，投机营业”。[129]


  梁宗鼎具有矿学方面的专业知识，撰有不少关于金矿、石炭、钢铁方面的著作。他的“催眠学”与卢可封之意见类似。1916年他在《东方杂志》发表《催眠说》一文，他的理论不像卢可封那么复杂、周密，不过也同样从西方科学理论与儒家道德修养两方面来讨论催眠术。


  首先他追溯催眠术在西方与日本的历史，在多年发展之下，“此术已认为独立之科学矣”。他指出催眠术其实就是《列子》中所说的“化人”，能够“变物之形，易人之性”，它利用的两种心理之机制，一是暗示，一是默契。前者，“催眠学，即所以研究此‘暗示’与‘默契’之原理之科学者也”。除了心理上的指示之外，催眠术还需利用生理上的方法，包括利用触觉、听觉与视觉来使被术者达到催眠之状态。[130]


  梁宗鼎认为催眠之所以能起作用，最后依赖一种对“脑”的作用。因为脑控制人的身体，“人体各部之运动，均唯此脑是赖……人如无此脑，则人之灵性失矣”。他进一步说明脑的内部构造，及其与催眠术之关系：大脑中有两大部分，一为“天君筋”，一为“善恶筋”，这两者有如宋儒所说的所谓天理、人欲之“二我”。天君筋所发出之命令，各部分奉若神明；善恶筋即是欲望面，而两者“恒争起落，每构成种种之思潮”。催眠家的做法就是控制“天君筋”，“间接司令，以致钩深索隐，治疗疾病”；同时克制“善恶筋”，来避免因疾病而产生之疾病或恶行。[131]


  如果说卢可封、梁宗鼎的催眠理论夹杂了西方科学与儒家的道德理念，那么赵元任（1892—1982）对催眠术的看法则基本上是从西方心理学出发所做的诠释。他在1917年《科学》上发表《催眠学解惑》。[132]文中他开宗明义地说：“催眠学今日之科学的地位，实为心理学之一部分。所谓心理学者，非指19世纪以前之哲学的心理学，乃指近世科学的实验与理论心理学也。”他指出催眠术的基础主要有二，一是暗示作用，让受术者产生错觉、幻觉与人格变换；二是所谓的“神经断离说”（theory of mental dissociation），而两者密切相关。[133]他表示：

  



  
    人在平常醒时，其遇一暗示，辄生各种抵抗力，抵抗力强则暗示无效。若用法除去各种抵抗情形，则暗示易于实行。催眠状态者，抵抗消除而暗示效力因以增进之状态也。


    催眠状态之解说最有信用者，为神经断离说（theory of mental dissociation）。此说大意谓平常睡时脑细胞相接之处（synapse）平常之感触皆不能通过，而脑之全部休息。在催眠状态，则术者常常与之言语或接触其体部，故被术者脑中凡关于暗示之观念者仍与他器官相连，而他部之脑细胞则全息。故一念生而无他念与之对抗，此暗示之所以得力也。[134]

    


  


  赵元任此文尝试以他所接触到的一种特殊的西方科学理论来解释“神秘奥妙”的催眠学，并将催眠与“招魂、关亡等术……迷信与诈妄诸事”有所区隔。不过值得注意的是，赵元任所介绍的只是诸多西方理论中的一种，而且有学者认为是影响力较小的一种。当然这也因为一直到今日尚未出现一种对于催眠术的确切解释所致。


  上述四种对于催眠术“科学”性质的宣称，余萍客的理论特别环绕着暗示与诱唤的心理机制与其医疗效果，认为催眠术是一种有科学根据的精神疗法，是“心灵科学”中的一种。卢可封则尝试建立一个具有中国特色而与儒家修身、《易经》宇宙观相配合的催眠理论，并声称可治病、改癖，并用于教育、学术之上，故推到极致可以“克己复礼，而天下归仁焉；端拱南面，而天下归化焉”；[135]而按照梁宗鼎的说法，催眠即是控制大脑的天君筋与善恶筋，以暗示与默契来做到存天理、去人欲，并治愈各种疾病。这三种解释都不同意灵学会所谓传统的扶乩或降仙童可以证明鬼神与灵魂的存在，他们毋宁相信这些都是在催眠状态之下所表现出来的行为，无足为怪。其中卢可封与梁宗鼎一方面否认鬼神与灵魂的存在，另一方面又将儒家的修养观念与《中庸》“诚”的哲学投射到催眠术之上。至于赵元任的说法，主要是源于西方的一种理论，企图建立“催眠学在科学上之地位”，他的说法与《新青年》有相类似之处。总之，这几种对于催眠术的理论一致强调灵学中的现象可以透过催眠术得到一“科学”的解释或验证。换言之，灵学中的鬼神之说是迷信，但催眠术，即使它所触及的心理机制、精神疗效尚无法得到周延之解释，则是一种科学。


  六、《新青年》对灵学之批判：科学与迷信之二分


  上海灵学会成立之后，大力宣扬灵学，又通过报章报道诸如“灵魂照相”等事，此举引起许多人的反感。1918年5月至1919年4月，《新青年》上发表了许多文章来批判灵学，其中鲁迅的话很有代表性，他说：

  



  
    现在有一班好讲鬼话的人，最恨科学，因为科学能教道理明白，能教人思路清楚，不许鬼混，所以自然而然的成了讲鬼话的人的对头。于是讲鬼话的人，便须想一个方法排除他。其中最巧妙的是捣乱。先把科学东扯西拉，羼进鬼话，弄得是非不明，连科学也带了妖气。……《灵学杂志》内俞复先生答吴稚晖先生书里说过：“鬼神之说不张，国家之命遂促！”……据我看来，要救治这“几至国亡种灭”的中国，那种“[image: alt]传言由山东来”的方法，是全不对症的，只有这鬼话的对头的科学！——不是皮毛的真正科学！[136]

    


  


  力倡无神论的胡适很同意鲁迅对灵学的看法。胡适自幼受到他父亲“理学家的自然主义的宇宙观”影响，力倡“格物穷理”，家中大门上贴着“僧道无缘”的字条。后来他读到司马光（1019—1086）“形既朽灭，神亦飘散”与范缜“神灭论”，“成了一个无鬼无神之人”。[137]胡适源于传统的无神论又与他对西方科学的认识结合在一起。他不但批判扶乩、鬼神之说，也对灵学研究抱持着讥讽的态度。他在1921年写《〈红楼梦〉考证》，碰到一个不可解之处，曾调侃地说：“这谜只好等上海灵学会把曹雪芹先生请来降坛时再来解决了。”[138]胡适其实并不在乎死后灵魂之存灭，他所相信的是“社会的不朽”、“大我的不朽”。1919年他所写的《不朽——我的宗教》一文，最能反映他对此议题的看法。对他来说，人一生最重要的事情是现世的所作所为，而非来世之果报，因此真正能留下来的遗产是个人对社会的正负面影响。他说：

  



  
    我的宗教的教旨是：我这个现在的“小我”，对于那永远不朽的“大我”的无穷过去，须负重大的责任；对于那永远不朽的“大我”的无穷未来，也须负重大的责任。我须要时时想着，我应该如何努力利用现在的“小我”，方才可以不辜负了那“大我”的无穷过去，方才可以不遗害那“大我”无穷未来？[139]

    


  


  胡适所谓的小我与大我之关系与大我之不朽，一方面受到严复所译介的斯宾塞（Herbert Spencer）、赫胥黎“社会有机体”论之影响，另一方面也受到儒家“三不朽”、祖先祭祀等观念之启发（胡适说该文是“当我母亲丧事里想到的”）。这一种对“大我”的想象，与中国传统之儒家、佛教之观念有一定的关联，而与西方自由主义者、个人主义者对“自我”（self）的想象有所不同。[140]


  胡适从此一“不朽”的观点批评西方灵学中所谓死后“灵魂不灭”的看法。1926年胡适到英国伦敦访问，与曾笃信灵学之历史学家G.Lowes Dickinson（1862—1932）讨论到这个问题，他重申自己的“社会不朽论”：

  



  
    下午到Dr.Burns家吃茶，会见G.Loues（按，应为Lowes）Dickinson，谈甚久。久想见他，到今天才会见他。他今年六十五岁了，精神还好，思想仍新。此是最可爱的。他早年作Religion一书，攻击旧宗教。但我今早车上读Sir Oliver Lodge's Survival of Man，开篇引他在Harvard的讲演中语，似他那时颇信“灵学”的话，我颇诧异。今天吃茶后，他同我同出门，我们同到Russell Square，路上谈起。他说，前时颇关心死后灵魂灭否的问题，现在更老了，反不觉得此问题的重要了。他问我，我说，全不愁此事。即使我深信死后全归于尽，我决不介意；我只深信一生所作为总留下永永不灭的痕迹：善亦不朽，恶亦不朽。他很以为然。[141]

    


  


  由此可见胡适对英国灵学会如Oliver Lodge的观点虽有所接触，却不以为然。


  除了鲁迅与胡适之外，在《新青年》批判灵学的作者中，心理学家、北大教授陈大齐的《辟灵学》（1918）、《心灵现象论》（1919）等文写得最有系统，集结为《迷信与心理》一书。后来他又在《晨报》上撰写《有鬼论成立的一大原因》（1923），继续批判有鬼的言论。


  陈大齐，字百年，浙江海盐人。早年留学日本，就读东京帝国大学文科哲学门，专攻心理学，获文学士学位（1912）。他曾任浙江高等学校校长、北京大学教授、系主任、代理校长。1949年赴台湾，协助苏芗雨（1902—1986）创建台湾大学心理学系，又任台湾大学文学院、台湾省立师范学院教育系教授。1954—1959年担任政治大学校长，亦曾出任国民党中央评议委员等。[142]


  陈大齐的《迷信与心理》一书以心理学的知识解释一些心灵的现象。他在1972年回顾其一生学术成就，撰有《耕耘小获》一文，述及该书是他早年在心理学方面的重要成果，对破除迷信“不无小助”：

  



  
    当五四运动前后，旅居北方的新知识分子，方以提倡科学精神为要务之一。上海方面扶乩之风盛行，且有人组织灵学会，宣扬其神妙。乃撰《辟灵学》一文，依据心理学学理，加以剖析与说明，谓除了有意作为（疑为“伪”）者以外，沙盘中所书，出自扶乩者的下意识作用而不为扶乩者所自觉，并非真有神仙降临。此文颇为侪辈所重视，其后又应邀作了若干次有关心理异常现象的公开讲演。该文及讲稿，曾辑成一书，名曰《心理与迷信》（按，应作《迷信与心理》），于迷信的破除，不无小助。[143]

    


  


  该书的各篇文章都环绕着以科学（心理学）来破除迷信之主旨。针对《灵学丛志》作者声称扶乩现象为“圣贤仙佛”降临，陈大齐则以扶乩者之变态心理来做解释。他强调变态心理中的“自动作用”为无意识身体筋肉的运动，催眠中人手部能够在无意识中动作，或是扶乩过程手部动作都与此有关。他甚至认为这些无意识动作是一种病症，即身体某部分忽然丧失感觉所致。[144]


  陈大齐更进一步举出西方类似实验来证明，像是Planchette以及magic pendulum等都是古罗马时即存在。人们借此术来愚人，遇有问卜者则代祷上帝，借由摆荡之运动以宣神意。他说西方已有推翻这些现象的实验，证明这些现象均为手的“自动作用”。另外一现象为Thought-reading（测思术），藏物者将物品藏于他室后，以布掩蒙住被术者之眼，引被术者至藏物室寻找物品。陈大齐解释此现象为受藏者筋肉无意识的自动运动影响使然，引导受术者至藏物处。因此可知这些现象都出于卜者之助，而出现无意识运动的结果。[145]


  再者，针对盛德坛之扶乩者并无学识，却能回答音韵学等问题，陈大齐解释为扶乩者生活中无意间接触过音韵相关文章或知识，潜意识之下，脑部自行记忆，在扶乩之时因而能将所记之事说出，就如同梦境一般。另外，扶乩者为何在乩书中不说是自己所知，而是由“圣贤仙佛”所传达的旨意？陈大齐指出此为中国人天性喜为古人之奴，扶乩者下意识以古人作为顶冒招牌，假托古人之言，实为个人之意见。[146]


  在《有鬼论成立的一大原因》一文，陈大齐说人们对鬼神的想法常常出自幻觉、错觉、做梦、精神病等，然而最根本的原因是出于人们心中的希望，例如希望与死去的亲人再次团聚，或希望自己讨厌的人受到“冥罚”，并将想象误认为事实所致。他说：“智识幼稚的人，想象活泼，且易以想象为事实——这条原理便足以说明有鬼的希望之所以能产生有鬼论。……希望愈切，想象愈活泼，则误认愈易。因此古人想象中的鬼变成事实的鬼，而有鬼的希望便成了有鬼的主张。”[147]陈大齐虽然反对上海灵学会的灵学研究，但是他对英国灵学会倒是比较支持的，认为他们所从事的是科学研究，是以科学的方法，如观察与实验，来了解心灵现象。只是英国灵学会“实验的方法欠精密，所以所下断案不免和迷信同一结果了”。[148]


  总之，陈大齐观点是奠立在：宗教或灵魂、鬼神等信仰即是迷信，而迷信与科学两不相容。他明白地表示：

  



  
    科学和迷信，两不相容，迷信盛了，科学就不能发达。我们要想科学进步，要想人在社会上做一个更有幸福的人，就不能不打破这罪大恶极的迷信。这些提倡迷信的人，有的简直是有意作伪，有的还算是无意作伪……我们这些略有科学知识的人，就不能不聊尽提撕警觉之责。[149]

    


  


  陈大齐的文章受到不少人欢迎，而发挥了一定的影响力。在《晨报副刊》翻译了罗奇爵士（即Oliver Lodge）《心灵学》的译者小峰，在文后按语即表示受到陈大齐的影响，因而提醒读者：鬼神传说历史悠久，但仍缺乏根据，灵学会中人认为灵魂不灭，恐怕言之过早。[150]


  除了陈大齐，陈独秀、钱玄同（1887—1939）、刘半农（1891—1934）等人也写了批判文章。钱玄同呼应陈大齐的观点，并替吴稚晖澄清，说他并不相信盛德坛的鬼神之说。钱玄同认为道教为上古极野蛮时代生殖器崇拜之思想，使两千年来民智日衰。“民贼”利用灵学来愚民，却大致不出道教范围，就如同1900年的“拳匪”事件。对他来说，灵学支持者与义和团十分类似。[151]


  陈独秀等人的说法，在马克思主义盛行之后又与唯物主义结合在一起。此后从“唯物—唯心”的角度来批判宗教迷信，一直是中国马克思主义者尊奉的信条。20世纪30年代马克思主义者艾思奇（1910—1966）以唯物辩证法继续批判迷信与宗教。[152]其后类似的讨论一直延续下来。吴光在1981年指出：“五四运动前夕，由《新青年》发动和进行的反对鬼神迷信的斗争，既是一场无神论反对有鬼论、唯物论反对唯心论、科学反对迷信的思想斗争，也是一场关系国家民族前途命运的政治斗争。……它广泛传播了近代自然科学知识和唯物主义思想，它深刻揭露了封建势力张鬼神以害国、借迷信以愚民的丑恶面目……它‘彻底破除迷信，大力提倡科学’的革命精神将永放光辉！”[153]李延龄在2000年撰文延续此一思路，他说：“这场论战是新文化运动时期，民主、科学同专制、迷信直接冲突的表现，也是我国古代唯物论和唯心论、无神论与有神论之间的斗争在新的历史条件下的继续和发展”，“这场斗争维护了科学的尊严，推进了思想解放，在历史上起了进步作用”。[154]


  《新青年》杂志的文章从对灵学的批判，引发出对于宗教、迷信的围剿，确定了“迷信发达，科学就没有进步”的观念。《新青年》诸文对迷信的批判，与蔡元培所谓以美育取代宗教、科玄论战中科学派对宗教、玄学的攻击，以及后来国共两党的反迷信政策等有密切的关系。民国时期的国民政府因而推动许多反对迷信运动，例如庙产兴学、禁止迎神赛会等，认为宗教力量会摧毁国家，并企图以党国体系所主导的国家意识来取代宗教。[155]在中共方面，1949年之后虽在宪法中明订宗教宽容，然基于马克思主义的无神论，仍积极推行各种反迷信运动。


  七、思想的延续：从灵学辩论到科玄论战


  以上描写了1917年以来，随着上海灵学会出现所产生有关科学、宗教、迷信等议题的辩论。在中国近代思想史上，五四启蒙论述无疑是主流论述，严复的观点则与代表五四精神之《新青年》作者，如鲁迅、胡适、陈大齐等人的看法，有明显的不同。严复对于宗教（以及背后所显示佛道等传统文化）、灵学都采取一种较为宽容的态度。在知识界，与严复观点最为接近的可能是梁启超，以及其他几位后来在科玄论战中支持“玄学派”的学者，如张君劢（1887—1969）、张东荪（1886—1973）、林宰平等人。但是梁启超等人的观念与严复的想法仍有差异，他们两人虽均肯定科学以外的知识范畴，也肯定宗教的意义，但梁任公却很不认同扶乩以及中西灵学研究，并婉转地批评严复的观点。


  梁启超认为人类的知识除了物质性的、实证性质的科学知识之外，也包括非科学的、处理精神与人生观方面议题的知识。他说：“人类从心界、物界两方面调和结合而成的生活，叫作‘人生’……人生问题，有大部分是可以——而且必要用科学方法来解决的。却有一小部分——或者还是最重要的部分是超科学的。”[156]他所谓超科学的部分，意指“归纳法研究不出”、“不受因果律支配”，[157]包括由情感而来的爱与美，以及宗教信仰等具有神秘性格的生活经验，任公指出“一部人类活历史，却十有九从这种神秘中创造出来”。[158]


  梁启超将宗教定义为“各个人信仰的对象”，而十分肯定信仰的价值。他认为：“信仰是神圣的，信仰在一个人为一个人的元气，在一个社会为一个社会的元气。”[159]同时，梁启超提出了所谓“智信”（即“信而不迷”）与“迷信”的区别，而佛教是属于前者。[160]这样一来，宗教，尤其是佛教，不但可以提供一套了解宇宙与历史的本体论，还可以洞悉人类精神之特质。


  梁启超对于“智信”与“迷信”的区别，很类似严复所说的“宗教”（严复有时说“真宗教”）与“迷信”之区别。不过他们所说的宗教和智信在范围上仍有不同。严复所谓的宗教，范围较广，包括佛教、道教与基督教等探索“不可思议”之议题，而提出解答之各种宗教。梁启超所谓的智信则主要是指佛教，但不是全部的佛教，而是指大乘佛教。梁任公认为小乘佛教乃是“迷信”：“夫佛教之在印度、在西藏、在蒙古、在缅甸、暹罗恒抱持其小乘之迷信，独其入中国，则光大其大乘之理论乎。”[161]这主要是因为：“凡宗教必言祸福，而祸福所自出，恒在他力，若祈祷焉，若礼拜焉，皆修福之最要法门也。佛教未尝无言他力者，然只以施诸小乘，不以施诸大乘。”[162]对梁启超来说，讲求“歆之以福乐”、“慑之以祸灾”的教义，只是权法而非实法。[163]


  梁启超所肯定的大乘佛教，强调悲智双修、转迷成悟，亦即是知而后信：“吾尝见迷信者流，叩以微妙最上之理，辄曰：‘是造化主之所知，非吾侪所能及焉’”，“佛教不然”，[164]“他教之言信仰也，以为教主之智慧，万非教徒之所能及，故以强信为究竟。佛教之言信仰也，则以为教徒之智慧，必可与教主相平等，故以起信为法门。佛教之所以信而不迷，正坐是也”。[165]换言之，对梁任公来说，所谓的智信是以宗教而兼有哲学之长的中国大乘佛教，“其证道之究竟也在觉悟；其入道之法门也在智慧；其修道之得力也在自力”。[166]在此对照之下，基督教则曾经被梁任公视为迷信：“耶教惟以迷信为主，其哲理浅薄，不足以餍中国士君子之心……耶教以为人之智力极有限，不能与全知全能之造化主比。……耶教日事祈祷，所谓借他力也。”[167]


  简单地说，任公认为与追求觉悟、智慧、自力相矛盾者都是迷信，同时“倘若有人利用一种信仰的招牌来达他别种的目的”，这也不能算是信仰。[168]在中国最显著的例子是依附于佛道教的扶乩。梁任公在1921年《清代学术概论》讨论晚清佛学之时，曾检讨此一现象：

  



  
    中国人中迷信之毒本甚深，及佛教流行，而种种邪魔外道惑世诬民之术，亦随而复活；乩坛盈城，图谶累牍；佛弟子曾不知其为佛法所诃，为之推波助澜。甚至以二十年前新学之巨子，犹津津乐道之。率此不变，则佛学将为思想界一大障。虽以吾辈夙尊佛法之人，亦结舌不敢复道矣。[169]

    


  


  1922年梁启超为北京哲学社演讲《评非宗教同盟》时又提道：

  



  
    天天上吕祖济公乩坛，求什么妻财子禄的人，我们姑且不必问他们的信仰对象为高为下，根本就不能承认他们是有信仰……现在弥漫国中的下等宗教——就是我方才说的拿信仰做手段的邪教，什么同善社咧，悟善社咧，五教道院咧……实在猖獗得很，他的势力比基督教不知大几十倍；他的毒害，是经过各个家庭，侵蚀到全国儿童的神圣情感。……中国人现在最大的病根，就是没有信仰，因为没有信仰——或假借信仰来做手段……所以和尚庙里头会供关帝、供财神，吕祖济公的乩坛，日日有释迦牟尼、耶稣基督来降乩说法。像这样的国民，说可以在世界上站得住，我实在不能不怀疑。[170]

    


  


  由此可见，任公对于依附佛教而出现的扶乩与图谶都视为迷信。其中“吕祖济公的乩坛，日日有释迦牟尼、耶稣基督来降乩说法”，应该指的就是上海灵学会等灵学团体的扶乩活动，而“二十年前新学之巨子，犹津津乐道之”所指的无疑就是严复支持上海灵学会之事。这样一来，梁任公虽在肯定科学之外的知识范畴，以及肯定宗教之价值等方面与严复十分类似，然他并不支持上海灵学会的活动，而将之视为迷信。[171]


  1921年严复过世，《灵学丛志》也停刊了，不过此后有关灵学的译介、辩论的文章并未在思想界完全销声匿迹，如《东方杂志》仍然刊登了一些有关灵魂通信、鬼灵谈话、读心术、天眼通的文章；1922年9月16日《晨报副刊》刊登一篇《〈灵学丛志〉的笑话》，以调侃的笔法讽刺：“在这科学昌明的时代，居然有人（？）大说其鬼话；非但在嘴里说说罢了，还敢印成什么《灵学丛志》来骗人。这种东西，实在称他们是‘人’还嫌罪过，因为他们只有三分人气，那七分早已变成鬼了。”[172]


  20世纪20年代以后直接讨论灵学的文章已逐渐减少，[173]至1923—1924年“科玄论战”开始，思想界似乎有了一个新的讨论议题。过去有许多学者曾研究过此一论战，然而却少有人注意到科玄论战其实是以1917—1920年有关灵学的讨论作为重要的背景。就定义来说，根据张东荪的说法，“玄学”（英文metaphysics）是指哲学中的“本体论与宇宙论”，在西洋史上，有一段期间“玄学只是神学”，“最初的意思是与科学相反”；后来哲学一天一天地发达，玄学的意味产生变迁。张东荪也了解到“哲学与科学的界限，是难分的”，例如牛顿的绝对运动论，即有人认为“是哲学而不是科学”。[174]不过对其他人，如张君劢、梁启超来说，玄学可以更广泛地界定为讨论“科学以外之知识”，如善与美等人生或精神价值。[175]就此而言，灵学所讨论的议题与玄学确有重叠之处，只是科玄论战中有意地将宗教议题排除在外，而集中讨论科学与本体论、宇宙观以及人生价值等玄学议题之关联。科学派的人认为玄学派的人与灵学的支持者站在同一阵线，故将之称为“玄学鬼”；玄学派之中则有人援引灵学中有关心灵、宗教、超自然方面的观点，强调在感官世界、自然科学之外，有很广阔的精神、宗教与美感的世界。


  科学派的观点是将支持科学与反对科学做二元对立式的区别。他们认为像梁启超那样质疑“科学万能”的言论，实际上是“替反科学的势力助长不少的威风”。胡适在为《科学与人生观》一书写序时说道：

  



  
    我们不能说梁先生的话和近年同善社、悟善社的风行有什么直接的关系；但我们不能不说，梁先生的话在国内确曾替反科学的势力助长不少的威风。……我们试睁开眼看看：这遍地的乩坛道院，这遍地的仙方鬼照相，这样不发达的交通，这样不发达的实业，——我们那里配排斥科学？……我们当这个时候，正苦科学的提倡不够，正苦科学的教育不发达，正苦科学的势力不能扫除那迷漫全国的乌烟瘴气……信仰科学的人看了这种现状，能不发愁吗？能不大声疾呼来替科学辩护吗？[176]

    


  


  可见对胡适来说，反科学的势力即为传统求神问卜与相信《太上感应篇》的人生观，也是同善社、悟善社等成立之乩坛道院，以及上海灵学会所宣传的灵魂照相等，而梁任公等人的言论乃为其辩护，助长其发展。此一思路明显反映了科学、迷信二分法的思维方式，同时也是对梁启超思想的一种误解。


  科学派将张君劢、梁启超等对手视为灵学派同路人的观点，尤其反映在丁文江（1887—1936）的《玄学与科学——评张君劢的“人生观”》一文。丁文江在该文一开头就创造了“玄学鬼”的称呼，作为对手的代名词。他说：“玄学真是个无赖鬼……玄学的鬼附在张君劢身上，我们学科学的人不能不去打他……玄学的鬼是很利害的；已经附在一个人身上，再也不容易打得脱。”[177]对丁文江来说，鬼的比喻实际上是代表无根据的幻想；他说张君劢的问题在于“一半由于迷信玄学，一半还由于误解科学”。[178]他也用鬼的例子来说明真与假的区别：“譬如有一个人说他白日能看见鬼——这是他的自觉，我们不能证明他看不见鬼，然而证明的责任在他，不在我们。况且常人都是看不见鬼的，所以我们说他不是说谎，就是有神经病。”[179]


  丁文江强调科学就是将世界上的事实分类，再了解“他们的秩序”。对他来说，“心理上的内容都是科学的材料”，因此他反对所谓“物质科学”与“精神科学”的区别。[180]丁文江也否认宗教的价值，他说在历史上科学一直与神学斗争，到20世纪以后才逐渐受人尊敬。


  张君劢则反驳丁文江，认为他“中了迷信科学之毒”、“迷信科学，以科学无所不能，无所不知”，乃责人为鬼怪：

  



  
    以吾友在君之聪明，乃竟以我言为异端邪说，一则曰无赖鬼，再则曰鬼上身，三则曰义和团，四则曰张献忠之妖孽……自己中了迷信科学之毒，乃责人为鬼怪，为荒唐，此真所谓自己见鬼而已。[181]

    


  


  从上文可见双方互称为“鬼”、互控为“迷信”。这一种语言的风格也是在灵学辩论中所衍生出来的。


  玄学派的观点中与灵学支持者最接近之处有两点：一是认为科学有其限度：人类心灵、人生问题均有其复杂性，这些“精神元素”不受“科学”支配，而是“超科学”的；二是认为宗教不能等同于迷信，而有其价值。他们所肯定的西方学者，除了大家所熟知的博格森（Henri Bergson，1859—1941）、倭伊铿（Rudolf Christoph Eucken，1846—1926）、杜里舒（Hans Driesch，1867—1941）之外，还有肯定灵学与宗教经验的美国心理学者詹姆士。[182]此外，直接援引灵学或心灵研究来支持张君劢的文章，是林宰平的《读丁在君先生的“玄学”与“科学”》。


  林宰平学养深湛，多才多艺，他不仅精通法律学、笃信佛教，也对于哲学、诗词、书画颇有研究。他与梁启超、熊十力（1885—1968）、梁漱溟是好友，1949年后曾担任过中国佛教协会的理事。


  林宰平认为科学可分为自然科学与精神科学，而后者应研究心理现象，如“神秘的潜在意识，以及诸种变态心理”，尤其应注意心的复杂作用。林宰平又说，“英国心灵学会搜集许多神异的事实”、“日本井上圆了研究所谓妖怪学”，应该亦属于科学的范畴。至于“灵学的主张，虽然不免近于怪诞”，需详审面对，然而科学家亦应“不存成见的态度”来加以看待。此种对科学与灵学之关系的观点，亦即各种神秘现象可以作为科学研究的对象，以科学方法加以探讨，这样一来科学与灵学并无矛盾。[183]该文发表之后，心理学家唐钺（1891—1987）提出质疑，他说：“灵学虽然得少数学者如洛奇（Sir Oliver Lodge）辈的崇信，但是大多数的科学家都不承认灵学所用的方法是真正的科学方法，所以不称他做科学”；但是唐钺同意妖怪学如视为“非常现象”，用科学的角度（如变态心理）来研究其条件与性质，则可以是科学。[184]


  科玄论战发生在灵学争论之后的两三年，他们所讨论科学与人生观的议题和灵学并没有直接的关系，但双方的参与者在讨论问题时，无论在语汇和思考方式上，都延续了灵学辩论中所触及之议题，继续争取对于科学、宗教、迷信等关键概念之诠释。


  八、结语


  本文描述清末民初随着灵学、催眠术研究的兴起，中国思想界对于相关问题的激辩，造成知识板块的重组，尤其影响到科学、宗教、迷信三种观念之重新界定。其中《新青年》所代表的科学、迷信二元对立的观点，挟着西方文化的优势与对“现代”的憧憬，声势可谓十分浩大。中国的精英分子，包括中国国民党员、中国共产党党员与中国自由主义者，除了一部分例外（如对宗教抱持肯定与宽容的玄学派支持者，与接受基督教或佛教的政治人物），均采取坚定地支持科学、批判灵学、批判宗教的立场。在此情况之下，同情灵学的知识分子则是较为少数的。至于游离于科学与灵学之间的催眠术，支持者虽自认其属于心理学之范畴，然因其一直具有神秘、奇技淫巧之特点，又涉及商业性的医疗或魔术表演行为，并无法受到学界完全的认可。


  大致上我们可以将当时的看法区分为两条思路：一是所谓“五四启蒙论述”，主张科学与宗教、迷信的二分法，将灵学划入定义明确的“迷信”之范畴。另一类是“反五四启蒙论述”，其中以严复所代表的观点较具学理之意涵。严复认为科学在追求真理、扫除迷信方面虽有价值，然科学有其限度、宗教有其价值，“宗教起点，即在科学尽处”；这样一来，科学、宗教、迷信三者并无一固定之范畴，而是在一个动态的辩证之中相互厘清、彼此界定，科学可扫除迷信，并使宗教“日精”。梁启超大致肯定严复对科学、宗教（他称为信仰或智信）、迷信之关系的看法，反对二元对立的观点，但他对于与扶乩相关的传统宗教与现代灵学，则抱持批判的态度，将之划归“迷信”。至于梁启超的好友林宰平十分支持张君劢的主张，而且对于灵学、妖怪学研究较为同情，认为这些神秘议题之研究可扩充人类知识范畴，与科学并不矛盾，是“精神科学”或心理学研究的对象。由此看来，五四启蒙论述之阵营似乎在论点上较整合，而反五四启蒙论述之内部则颇为分歧，这可能也是旗帜鲜明的五四论述在中国近代史上能成为主流论述的一个关键原因。无论如何，从灵学辩论到科玄论战，双方激烈地争辩，却难以达成共识。这也显示民初以来有关科学与灵学、玄学的讨论，其实是一场双方不曾交锋（或少有交锋）的论战。在五四知识分子大力批判之下，藏身于各种宗教、学术团体之内的灵学、扶乩、催眠术等活动，在所谓庶民生活中从来不曾销声匿迹，且不乏知识分子参与其中（如法轮功、一贯道、各种气功修习的团体等，均有不少知识分子参与）。灵学与各种各样的宗教信仰在现代世界中无疑地仍具有强劲的生命力，这代表着人们对神秘世界与生死问题的永恒追寻，也象征着一个难以为现代科学所完全“驯服”的彷徨心灵。民初以来，从灵学辩论到科玄论战，虽然深化了我们对科学、哲学、宗教、迷信等议题之认识，却也显示中国近代的知识转型并未完成。如同Charles Taylor对西方世俗时代（secular age）的研究一样，中国近代的俗世化也是一个充满矛盾与迂回发展的历史过程，而且此一过程可能是永无止境的。
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  知识传播与集体认同之载体：历史、记忆、教科书


  沙培德


  一、前言


  以各种历史典故、故事情节或所谓的大叙事（grand narrative）来做铺陈的历史教科书，大抵都反映舆论与官方的观点。而历史教科书的内容往往会引发争辩。当然，历史教科书随着时代的改变而改变，于是就跟其他种类的历史撰述一样，会进一步地演进，但不同于大多数的历史撰述，历史教科书并不是由单一的作者所完成的，而是在一群编辑委员的编校下所完成的产物。


  历史教科书不管有意无意，都是在塑造认同，但通常是有意地。然而，世上绝不可能只有一种认同。历史教科书或多或少都会强调爱国主义、世界主义、宗教或文化等认同。但自19世纪以来，各国修史都以纂修“本国史”为主，而其叙述的主题，不外以国家民族的故事为主轴。所以说，历史教科书虽然有很多功用，但从过去的这两个世纪以来，其最主要的功用，还是在建构国家民族的故事，亦即本国史。不过，我们也别忘了，历史教科书同时也能“抹灭历史记忆”。何以这样说？当历史教科书选择性地建构它所要建构的历史记忆的同时，也就将其他未被选择纳入的历史记忆给抹灭了。


  法国学者欧内斯特·勒南（Ernst Renan）在其1882年撰写的《何谓国家》这篇知名文章里说道：“抹灭历史记忆，虽连我都认为是历史错误，却是建构国家民族的基本手段。”修史最怕就是导致错误的历史记忆。勒南还说：“说到底，国家之所以能形成，就在于它的人民具有很多共同点，也同时遗忘了很多往事。没有一个法国公民知道他的祖先究竟是Burgundian、Alain、Taifale、还是Visigoth人。每个法国人一定都想不起St.Bartholomew's Day大屠杀，也一定不会记得发生于13世纪的Midi大屠杀。”这句话，说穿了，就是在说：要在大家原本各有各的地方认同之下建构一个共同认同，势必需要经过一段曲折离奇的磨难。勒南很庆幸，法国人已忘记彼此早前各个不同的地方认同，也超脱了先前彼此不同的宗教认同，最后得到一个共同的法国认同。


  勒南表示，国家建立于武力基础之上，所以国家以武力并吞各个地方族群的历史记忆，就都必须被抹灭。尽管如此，各个地方族群却从中得到了国家的保障，而被赋予作为其国家人民所具有的自由权利。勒南如是说道：“让我打个比方：‘个人’是在每天不断的生活认同下存在着，而国家则是在日复一日的公投认同下存在着。”而勒南的意思是：当一个地方族群不再认同其国家，它就该脱离国家，并被应允脱离。美国林肯总统一定不同意他的说法。


  我们可以接受勒南所谓“地方族群有权决定脱离并自组他们所认同的国家”的这种观点，但不能接受其“国家建立于武力基础之上”之观点所暗示的“国家一旦建立了，就不再以武力作基础”的看法。或许他在暗示“国家建立以后，为了生存竞争而使用武力”的这种历史记忆，也必须被一并抹灭。或许这也等于印证历史教科书能依照国家所需，而立即发挥“抹灭历史记忆”的功用。


  对大多数的人来说，历史教科书只是他们取得历史知识的一个小环节而已。我们对于过去历史的认知，大致来自代代相传的家族史与小说故事。到了今天，活在现代媒体科技时代的我们，谁说不能从《甄嬛传》这种描写雍正嫔妃故事的古装剧来了解清朝呢？也许此一古装剧中没有一个对白与场景是有历史根据，证明是千真万确发生过的，但它却能型塑我们对历史的认知。


  不过，历史教科书说来总是比起老师讲的，要来得更具有独特的权威性。依照历史学家阿斯曼（Jan Assmann）的说法，认同是以“文化记忆”做基础。[1]而“文化记忆”则是每一个族群的一种知识宝库，用以和其他族群作区分。这种说法，事实上很接近哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）提出的“集体记忆”的观点。[2]哈布瓦赫的“集体记忆”观念，不过是把我们常说的集合了风俗、仪式与共同故事而成为代代相传的“传统”，用另外一种方法表达。文化记忆就跟传统或集体记忆一样，大抵皆能流传久远。阿斯曼的特殊之处，就在他说明了文化记忆是如何从“沟通记忆”（communicative memory）形成而来。人们会随着一个事件的发生，或者一连串事件的开展，彼此流传事件的始末，而产生沟通记忆，是人们自然而然地彼此交换他们的经验。沟通记忆是经过几个世代（甚至上百年）的时间所形成，接着沟通记忆要是没有转化为文化记忆的一部分，就会因为人们停止流传而被遗忘和消失。不过，要将“沟通记忆”转化为“文化记忆”，传统社会的精英通常必须将人们彼此流传的故事（亦即沟通记忆）化为某种正式的文字之后，才会变成文化记忆的一部分。对哈布瓦赫来说，这种正式文字化的文化记忆，等同他所说过的“客观化的文化”（objectivized culture）。但是，客观化的文化并不只限于文字形态，它也可以从图像、仪式、建筑、纪念碑、城市，甚至是风景等形态来表现。不同于记忆的不稳定而多变，客观化的文化大多透过历史叙述来保存。但是，阿斯曼认为，历史与记忆彼此会互相渗透，不是分开的。阿斯曼将“文化记忆”（即哈布瓦赫的“客观化的文化”）的形成过程，都称作是一种“认同的具体化过程”（concretion of identity），其理由就是：文化与记忆一样，都是离不开“认同”的，而文化记忆虽然比沟通记忆较为长久，但也几乎一直在变动。


  我们认为，哈布瓦赫与阿斯曼两人之间的差异，并不像阿斯曼自己所认为的那么大。而我们也都很清楚地知道历史教科书连同一般的教科书在内，都是现代社会的文化记忆中非常重要的一环。教科书将“认同”烙印在族群叙述里，有了认同的族群叙述，就成了历史叙述，有了历史叙述，才可以清楚区分谁才是拥有同一历史的族群，所以族群叙述就在这种同一历史叙述下建立了认同。此外，文化记忆打造社会价值观所依据的基础，正是族群所具有的知识和符号。


  二、历史教科书与历史知识的生产


  大家对历史教科书所涵盖的内容，是否比其他教科书或者任何其他种类的书籍，都要来得关心呢？我们认为，的确如此，原因就在认同已被转化为历史叙述了。以下列举几个案例来做说明。


  第一个案例是美国，以最近德克萨斯州发生的事件为例。在美国，学校要用什么样的教科书，由各州自行决定，有时是由各城镇自行决定，甚至由各学区自行决定。但实际上德州与加州左右着美国教科书的标准，原因就在这两州的教科书市场非常大，大到连出版商都想要配合这两州所制定的教科书标准，从而左右全国市场。德州教育委员会于2010年春，制定一个为期10年的新的学校课程。[3]此一教育委员会由保守基督教派的共和党委员所独霸。这些委员虽然否决一些像是提议将“奴隶”一词从美国历史当中剔除等极端主义走向的课程修订案，却票决规定学校必须向学生传授有关美国开国元老亚当斯、麦迪逊与华盛顿等人是基督徒的事情，目的就是要标榜美国是一个基督教国家。但为了要让这种基督教国家的定位说得通，就必须淡化富兰克林、杰弗逊总统二人的角色（麦迪逊与华盛顿两位总统其实也不太符合他们的基督教徒的标准）。最后他们所定出来的教科书标准是：所有高中学生都要能够“讲得出开国元老Benjamin Rush、John Hancock、John Jay、John Witherspoon、John Peter Muhlenberg、Charles Carroll与Jonathan Trumbull Sr.等人的贡献”。[4]然而，这些人虽然重要，却说不上是主要的开国元老，而之所以特别强调，就是因为他们都是基督徒。


  德州教育委员会也想要灌输学生：美国悠久的“政教分离”（separation of Church and state）教条并不是从宪法条文衍生而来。严格说来，此一观点至少还算正确，但若没有参酌“宪法解读史”，这样的观点就有误导之嫌。须知“政教分离”一词是由杰弗逊总统所提出来的。此外，德州教育委员会也票决要求学生必须学会“分析林肯总统在其第一次、第二次就职演讲与‘盖茨堡演说’中所提有关自由、平等、国家统一与政治制度等概念，并将这些概念与内战时期南方联盟的总统Jefferson Davis就职演讲所提的概念相互做比较”，其用意就是要大力提振南方联盟在历史上的崇高地位。而出于类似的用意，德州教育委员会便将美国南北战争的前后导火线的次序改换为：地方主义、州政府权力与奴隶制度，有别于大多数今日的历史专家把奴隶制度排在第一顺位的做法。


  德州的共和党阵营声称，教育制度自20世纪60年代以来已渐向“左倾”，所以打算让美国回归到属于偏向中间立场的基督教资本主义国家的路线。但讽刺的是，德州教育委员会之所以排拒使用“资本主义”（capitalism）这个词的理由是：资本主义一词具有负面含义，改用“自由事业”（free enterprise）或“自由市场系统”（free market system）来代替。而等到学生上完有关20世纪60年代的民权运动之后，就必须接着学习有关“20世纪80年代与90年代保守运动抬头的起因及其关键组织和代表人物，如Phyllis Schafly、The Contract with America（与美国有约）、The Heritage Foundation（美国传统基金会）、the Moral Majority（道德多数派）与The National Rifle Association（美国全国步枪协会）”。反观自由派人士所在意的问题，则不在于究竟要不要教授有关美国保守运动的历史，而是在于保守运动史会不会就此排挤民权运动史的空间。[5]多给保守右派发挥的空间，就会挤压民权运动或少数族群等这些被共和党认为过度充斥于各种教科书之中，进而意图加以攻讦的左派思想的空间。


  德州教育委员会在历史教科书的当代部分，则规定学生要讨论“联合国是如何有可能损害到美国主权”，以及“联邦医疗保险与社会保险所面临的财政问题”等议题。这些也都是历史学者与教育学者所认为应该讨论的重要议题，但是德州的教科书标准却透露出德州教育部当局有其特定的政治用意在内。


  上述这些议题，一直不断地在所谓的“文化战争”当中浮上台面。在本人看来，至少还有一个议题是值得大家注意的，那就是美国“例外主义”界定下的公民定义。德州教育部所制定的规范高中教育的条文第22款有关“公民身份”教育的规定如下：

  



  
    凡是了解美国例外主义概念的学生，都要能够说出：


    （第一）托克维尔（Alexis de Tocqueville）所提出的自由、平等主义、个人主义、平民主义与放任主义五个成功打造美国立宪共和之重要价值观念；（第二）由托克维尔所提出的这五个价值观念是如何有别于其他国家的价值观念。

    


  


  本人认为德州教育部做这样的规定，正好可以解释有特定政治用意的历史观点（像是例外主义）是如何的型塑认同。而美国的这种例外主义，也正好可以解释为何美国想要让“American ideals”（美国理想）与其他世界公民主义画上等号，进而采用以下的教育方法规定学生：首先，要能够“熟悉全球领导对抗政治压迫的代表人物，例如前南非总统曼德拉、印度圣雄甘地、萨尔瓦多已故主教Oscar Romero、俄国人权运动人士Natan Sharansky”；其次，要能够“评估美国理想对促进全世界的人权与民主思想的影响程度有多少”。[6]让人大惑不解的是，本身属于一种政治理论的美国例外主义，竟然被德州教育部当局视为“史实”来教导学生。事实上，有很多历史学者质疑美国例外主义。[7]美国例外主义虽然确实提供一种实际可溯源于托克维尔的观点，来凸显美国历史的特色，但是例外主义却常常让人误解美国历史，进而变成一个具有政治煽动力的字眼。


  第二个案例是中国。先从介绍1928—1929年申请到奖学金、研究中国教育的美国人所写的书来导入，书名为Nationalism and Education in Modern China（《近代中国的民族主义与教育》），内容涵盖中国从1860年到1930年的教科书，但以1900—1920年的教科书为主，作者为Cyrus H.Peake。写书当时，他还在哥伦比亚大学攻读博士，[8]后来成为哥伦比亚大学历史系教授，陆续任职于美国国务院与同盟国军事占领日本等单位，最后移居加州，任教于Claremont Colleges。到现在仍然有西方学者引用该书，但就本人所知，还没有人真正分析、研究过这本书。Peake在自序中这样写道：

  



  
    此书的论点即在于研究那些在过去七十年当中为中国引进现代教育的人士念兹在兹的就是要建立一个能够在军国主义的世界中竞存的军事强国。而政府官方从一开始就认定建立一个中国现代教育体制是富强国家最有效的方法。尔后，随着中国民族主义意识的渐渐抬头，教育制度的建立理所当然地就成了政府用来作为统一国家的工具，进而有助于在世界取得一席之地。而官员对于普及义务教育制度的其他立意，像是扫除文盲与增进人民社会的福祉等，就都当作是细枝末节看待。[9]

    


  


  Peake这段话带有批判意味。对本人来说，他的批判完全合乎情理，就在于Peake指出中国教育界为了急于创造一个富强的国家，甚至不管学生原本应该学习Peake所谓可以“巩固社会”的基本技能。当时虽说只有少部分的儿童才进得了学堂，不过人数稳定成长。据估计，一般认为学生人数大约是从1912年的300万，增加到1920年的1000万，除了大多数是男生的小学学生，女小学生与中学生人数也在增加。不可否认，当时中国大多数人依旧是目不识丁的文盲，但是国民政府的确也为了“扫盲”而给无法上学的小孩与成人提供基本常识的教育。这并非在说，Peake批评中国为了发扬民族主义而不择手段的论点是错的。显然中国精英分子想要强化中国且相信教育是强化中国的一个必要手段。但是Peake犯了两个错误：第一，他以为可以用他个人于20世纪20年代末所亲身经历的中国状况来比照中国更早期时代的状况；第二，他认定中国人把民族主义看得比任何东西都重要。


  我们可以理解他为何会犯这两个错误。虽说“错误”，但Peake的批判并不全然错误。太过重视民族主义教育的结果，就是常常引发排外情绪。Peake也挑明说：中国领袖想要推行民族主义教育的理想的念头“已到了几近宗教狂热般的地步”。而且在1925年之后，“中国的教育制度透露出民族主义刚愎自用的排外情结”，而这样的情结是“人为因素”所造成。


  Peake虽未说过他是世界主义者，却是以世界主义者的情怀来撰写此书。他声称自己并不是以“一位美国民族主义者”身份来撰写此书，而是纯粹以全球近代民族主义之观察者的身份来撰写。Peake相当贴切地指出：中国在学校推行民族主义教育的做法并无特别之处，其做法实际上是“模仿”日本、德国与法国等国的民族主义教育；而他说这句话的同时，似乎带有一种“自我反射”的作用在，因为很显然地，他并没有把美国列入这些只会一味追求“民族主义教育”的国家之一。事实上，美国教科书是大力提倡民族主义的。由此可见，或许我们可以说，Peake的思考逻辑恰恰是本文前面所提到的美国例外主义的一种表现吧。


  Peake的书写到一半时，就将民族主义做了这样的界定，即民族主义是在一种共同的认同下“激发出对国家政府完全效忠的一种爱国主义情怀”。Peake表示，这样的爱国主义在民国建立之时就出现了。他将这种绝对效忠的爱国主义思想与儒家有条件性的忠君思想做了比较之后认为：儒家并不是把忠君看作是所有一切的最高原则，反而是把效忠家族与宗族的事看得比较重要。无论Peake的立场是美国民族主义者或世界主义者，他都谴责任何排他主义思想的教育，认为这是一种“对国际合作的严重阻碍”。我们由此可以推断，Peake说得上是一位爱好“和平主义”者。美国早在第一次世界大战以前，就已经有了爱好和平主义的传统，战后变得更加盛行。


  Peake无论如何都认为，中国提倡民族主义教育的做法虽可理解，却是不正确的。根底上，Peake的书是一本研究中国官办学校的学术性历史著作。他除在前面开头部分约略探讨19世纪末叶的教科书之后，就把重心全部放在20世纪前几十年间的教科书。他在附录里，以36页篇幅替48种教科书（其中不少属于多卷册）撰写内容纲要，而其书目则涵盖了平民教育、历史、公民（包含三民主义）、国语读本、地理等教科书类别。Peake这本书写得非常好，非常透彻地研读了所研究的所有教科书，也引用很多舒新城所写的《近代中国教育史料》一书与《教育公报》。大家对于此书所传达的扎实立论已相当熟悉，此处不再多做归纳。然而在此，不得不点出Peake书中所带有的一些个人偏见。这其中并无贬抑之意，而是要表达任何一个学者都可以依照自己的视角，来对其所研究的东西做出判断，Peake是从自己的视角去判断当代的问题。就拿Peake对20世纪30年代初的军国主义问题的看法来说，很显然地，Peake就算不是一位和平主义者，也绝对反对军国主义。Peake认为，从清朝末年开始的“尚武”教育，到了民国之后，其后果真是惨不忍睹，他这样说：“光荣何价？当今所建立的为数介于一两百万之间的现代军队，对提升中国的国际地位一点帮助也没有，但却对中国境内的安定带来了无法计算的伤害，使千千万万的中国人在饥荒盗乱当中受死受难。”Peake这段话等于说民国的尚武教育是一项败笔。而Peake虽能理解为何中国在上位者重视尚武精神，但由于他无法感同身受中国的处境，未能理解中国人对自己所身处的那时期帝国主义之深恶痛绝的态度。他认为中国“反帝国主义”的态度是“人为造作”而成的，但实际上这样的态度是“自然演变”的结果。不过，Peake倒是很正确地掌握了他1928年身处中国时的另一个现象，即为期十年以上的军阀割据的乱象。


  Peake亲眼目睹了国民政府的成立过程，所以他知道中国的民族主义刚刚大获成功。他认为中国民族主义在几年之内就可能变得比较没有那么仇外。然而，Peake基本上认定民族主义教育违背了教育的真正目的。Peake主张，不管是中国官方或教育界，都将学校教育看作是国家所垄断用以“灌输”人民“国家是最高社会群体的概念”的一种手段；而这样的垄断过程是由人为造作而成，不是自然演变的结果。


  Peake认为中国在1919年到1925年政府地位最为不稳之际，最利于中国教育的发展，因为此时的“教育专家”比较有自由发挥的空间，组织自己的学会，并设立比较切合学生需求的学校，从而暗示这种依据学生所需而设立的学校“才足以使教育解决中国的真正问题”。而此处所指的解决中国问题的关键所在，是开办地方教育。Peake两相比较地方教育与中央教育，力荐中国仿效美国地方教育的做法，而非德国或日本的中央教育。然而，他认为到了1925年中国就已经决定要仿效德国与日本的中央教育。为什么Peake特别要挑1925年作为“时间断限”点？这是因为Peake知道中央政府从1919年到1925年都处于权力不张的状态，以致不能硬说中国教育制度一直以来被中央所垄断，反而是1925年的政治气象，甚至于整个文化气象，都随着五卅运动的爆发而改变了。他认为五卅运动对教育界带来了直接的冲击，导致教育界一改自由主义走向，转而向民族主义靠拢。


  当然，我们也不禁要问，何以Peake特别挑定1919年作为另一个时间断限点呢？本人猜测，这其中的因素应该跟约翰·杜威（John Dewey）访问中国而不是五四运动有关。杜威对中国教育的影响相当深远毋庸置疑，但Peake书中对此却没有什么明确的着墨。而本人对于时间断限的划分与Peake的看法稍有不同。本人认为，从1902年到1911年的这十年，是一个杂糅了儒家、帝王思想与民族主义的教育发展时期；而从1912年到1922年与1923年，虽然是摒弃传统四书五经教育，强调共和思想的时期，但在其他方面却仍嫌保守。1922年到1923年的新式课程，虽试图加强个人主义与世界主义这些方面的教育，但仍不免保有浓重的民族主义色彩。虽说20世纪20年代正好是转换白话文教育的开始，但也要等到1928年到1929年的国民政府时期，教育方针才真正出现转折。本人的“时间断限的划分”并不是唯一绝对的标准，主要参照官方制定的学校课程的变化情形来划分各个不同的时间断限，比较不去考虑当时一般的政治氛围或教育界本身的看法，亦即本人的时间断限划分法取决于教科书的变化。但是看在教科书的种类庞杂与Peake所看到的地方教育普及等情况下，Peake的时间断限划分法也说得通（Peake也有将国民党政府的建立作为划分的考虑）。


  唯Peake的考证也有出现错误或自相矛盾的状况，像是他提到民国初年的初等小学95%的学生并“不知道中国以外的世界”，但他自己却提及小学四年级已经开始教导世界历史和世界地理。不过，本人倒认同Peake所说的一个论点，即“三民主义全文缺乏明确的公民概念，没有向学生传达其自身之于家庭、小区与国际社会之间有何关联性”。三民主义教科书与20世纪20年代的公民教科书的确是有很大的差异，而其差异之处就在“公民”概念的解读。Peake虽没有明讲，但他所认定的“公民”并不是单指作为民族国家的一员而已，而是其在关系上对于家族邻里、国家，甚至全世界都是负有完全责任的。若从另一种角度解读三民主义，三民主义就全都是在讲述公民概念，只不过刚好它所讲述的那种公民概念并没有得到Peake或本人的青睐。


  总之，今时今日去看Peake的研究，就知道只要是人都难免有偏见。我们大多看不到自己的这些偏见。Peake从民族主义的角度，来观察20世纪30年代近代中国教育与教科书的问题，的确是一个好方法。而这样的角度同样也能够用来观察今日教育的重要面向。但是，除了民族主义的角度之外，我们或许也可以从其他角度去看到更多不同的面向。教科书反映着新的学科知识。从清末到民国的教科书，引进了历史、地理、政治思想与想当然耳的“科学”等学科的基本概念。教科书反映着每个时代的不同论辩，像是民族主义是哪种民族主义、共和制度如何施行、过去的历史是怎么造成的、民族是怎么形成的、个人在历史中又扮演何种角色、历史与认同之间究竟有何关系，而也许最大的论辩就是公民资格是从何而来：通过入会方式、权利或义务的规定，或者国家与社会的认可下赋予？其他Peake所没有讨论到的问题还有社会化过程与教育心理学。教科书反映出一种在“社会化精英”与“普及化教育”两个目标之间的交战过程。教育普及化的潮流虽缓慢，却很稳定，而教育心理学这种研究儿童学习行为的新概念，就是在此一时期的潮流中发展出来的。


  三、历史教科书与集体记忆的型塑


  Peake所点到的民族主义仇外情结问题，即使到了21世纪，仍依旧在历史教科书当中阴魂不散。大多数的历史学者，尤其是现代的历史学者，不管研究的是什么历史（地方史或全球史），一概都以某一特定民族国家的研究为主。历史专家既是这样，教科书就更不在话下了。所有近代的民族国家都需要用到历史教育来打造，进而明确历史教育的目标之一就是培养爱国心，但是为了培养爱国心，却有可能引发一连串的潜在矛盾，例如：

  



  
    为培养爱国心而扭曲真理所引起的矛盾，


    为培养爱国心而创造脱离史实的神话故事所引起的矛盾，


    为培养爱国心而将复杂的现实“简单叙述化”所引起的矛盾。

    


  


  就以美国为例，其历史教科书在整个20世纪当中大多撇开奴隶制度不谈。要是有提到奴隶制度的地方，都一定将奴隶主人描述成好心的父辈人物。这种明显刻意扭曲历史真相的做法，其背后的原因很复杂，其中包含种族歧视与白种南方领袖的政治权力干预。不过，另外还有一个原因是，蓄养黑奴无法符合美国所谓“追求自由而合众为一”（e pluribus unum）的伟大历史故事。而美国这种以“WASP”（White Anglo-Saxon Protestant，盎格鲁-撒克逊白人新教徒）奋斗史自居的历史，迟至20世纪的最初几十年当中，才扩大范围到涵盖一些新移民，但是印第安人与黑人仍然被排除在此一伟大历史故事之外。[10]实际上，连亚洲人也被排除在外。美国20世纪20年代与30年代的教科书，倒是有开始探讨社会阶级与阶级冲突的议题，但这与美国历史的演进发展并无抵触，因为美国的社会改革迟早会实现美国历史的理想（虽说到了20世纪中叶，社会阶级与阶级冲突议题又从教科书中消失）。


  美国自20世纪60年代开始出现种族涵盖范围更大的历史教科书，但保守人士反对这种看起来像是批评美国的教科书的出版，就是担心学童会不会因为念了这样的教科书之后，鄙视自己的国家而不再爱国。而另外一个问题就是，一旦涵盖更多种族之后，美国历史的伟大故事会不会就此破灭呢？美国历史会不会丧失它的凝聚性呢？


  就在2013年，英国的教育界因开始考虑改革学校课程而掀起了两种历史教科书的论战，亦即“posh white blokes”（优越白种男子）的历史，与“包含更多少数民族与工人农人”的历史的论战。[11]然而，《经济学人杂志》（The Economist）则认为此一论战是攸关历史教育最基本的问题，即历史应该怎么教：按照以“时代沿革”为基础的“历史叙述法”，还是按照以“解读历史文献”为基础的“历史概念法”来教？[12]而且，“历史要怎么教”与“要教什么历史”的问题，不可分割。采用“历史叙述法”的教法，是以民族国家为主轴，其课程目标就是要灌输公民概念或民族认同。而采用“历史概念法”的教法，则意在向学生介绍一些像是美国资本主义、英国殖民主义或第二次世界大战等特定主题的历史概念，而不是历史叙述。但是，历史若不采用以时代沿革为基础的“历史叙述法”，就会变得支离破碎。这也难怪，两派历史教法的支持者各执一词，争论不休。


  教科书议题不仅在各国国内有争议，在国际也引发争议，其中尤以日本教科书处理第二次世界大战和侵华史实的做法最引人关注。日本在1982年首次篡改历史教科书引发国际挞伐事件以前，国内就有家永三郎自1965年以来控告日本政府与文部省强行修改教科书的诉讼。针对日本意图淡化20世纪30年代的殖民政策与军事侵略行为而引发的各方争议，的确使各国政府干涉历史教育与民间的战争记忆之做法成为重要课题。[13]但相对地，这些争议也促使各国在纂修“本国史”时，会试着协调彼此不同立场以取得共识。


  当今世界各国对于他国历史教科书内容略有微词或大表不满的案例非常之多，不只日本与亚洲邻国。国际事件的史实真相被扭曲的案例，不胜枚举；而立场相左的两国之间大相径庭的历史叙述的案例，更是难以计数。就以“1812年战争”为例：对美国来说，1812年战争大抵被视为保家卫国、对抗英国的一战；而对英国来说，是攸关英国生死存亡、对抗拿破仑过程中的一个小战役；又对加拿大来说，除被视为成功击退美国帝国主义的一个案例之外，也被看作是奠定加拿大民族主义基础的一役；若是看在美洲印第安人眼里，则是美国掠夺印第安人领地的行动之一。


  这样的国际争议往往是由各国“各自表述”各自的历史所造成的。而往后为了超脱这种“国家本位主义”而编的教科书，也跟着应运而生，其中一例为2006年德、法两国所合编的高中历史教科书。[14]这本教科书并没有刻意要将历史说成是一种完全没有冲突的过去，有些地方还会提供两种不同角度的历史叙述。而参与编写的历史学者也着重于对各自的母国提出自我评判的叙述，从而展现出一种批判民族主义的立场，却也不脱其欧洲特有的风格，纵使书中大多德法章节壁垒分明，仍有些许篇章专论德法两国的关系。然而，这本教科书却忽略了欧洲其他国家的部分，内容不过是在德法两国“本国史”之间跳来跳去，而没有真正超脱国家本位主义的立场。即使如此，它仍算是一项教育学上的成就，但是它究竟算不算是一种历史学上的突破，就很难说了。


  东亚地区的日本与韩国，早在20世纪60年代即为在历史认知上取得共识而开启“对话”交流。然而，并没有得到很大的进展，要等到20世纪80年代末才有比较大的进展，90年代则又多了中国加入对话。[15]后来台湾也加入交流，可惜只有学者教授参与，不见台湾官员的身影。在21世纪最初的十年当中，探讨有关这些东亚国家之间的历史叙述争议的出版物，陆续涌现。截至目前，学者大多只着眼于各国“本国史”教科书当中的历史叙述的差异之处，尚未见有人设法找出一种让所有国家都可以认同的新历史叙述，整合各国不同的历史观点。[16]但是并非每个国家的本国史教科书都是用来美化自己国家的形象；事实上，有许多本国史教科书都会有“自我批判”的部分。有时历史叙述还是可以兼顾两方不同的历史观点，像是许多日韩两国合编的历史教科书就是例证。另一个例证是由中国、日本和韩国的历史学者、教师与市民通力合作出版的《东亚三国的近现代史》一书。[17]此书于2005年以中、日和韩三国语言出版，不算学校专用的教科书，也非官方出版物，书中焦点放在日本于20世纪30年代走向军国主义与亚洲战场的经历。而不意外，参与此书编纂的日本代表是日本的自由主义派或左派的历史学者，不是保守的右派。


  此一教科书的中国版本共有四个序言，即“共同编辑委员会”的总序言，外加中、日、韩三国各自的编者序。总序言旨在告诫，不可抹灭过去的记忆，要记住过去的错误，才能避免重蹈覆辙。总序言中如是说道：“我们学习历史，就是要记住过去的经验与教训，开辟未来”，这句话推翻了法国学者勒南所谓“抹灭历史记忆是建立国家的基本手段”之说法，或许为了就是要突破本国史“国家本位主义”的窠臼。此一教科书的编委们在不点名谁该为战争负责的情况下，将东亚地区遭受军事侵略与战争蹂躏的创痛与人权的压迫，一一陈述，并向东亚三国喊话，要中日韩三国莫忘过去“悠久的友好交流传统”。这些编委承认在编写过程当中碰到许多意见分歧的地方，但借由“对话与讨论”之后，逐渐在历史的认知上取得共识，而有了这样的共识之后，才能够出版一本让东亚三国之间对彼此历史有一个“正确的了解”的书。这种为求公平真相的实证主义信念，或许是编写超脱本国史国家本位主义之历史教科书的一个必要条件。


  我们无法确知中、日、韩的编委们在历史认知的差异性上所能接受的程度究竟有多大，但三国的编者序各有各的立场，却是不容分说的事实。中国的编者序提到，东亚三国战后才出生的青少年，在各自的教育环境成长，以至于对同一个战争有认知差异，从而表示“我们要求战争加害国的人民应当有反省战争责任的觉悟，而对于我们中国人来说，也需要建立胸怀宽阔的国民意识”。这说明对中国的编委而言，战争中虽然一定有一个国家是加害国，但是寻求历史认知之共识的目的，并不是揪出战争的罪魁祸首才罢休，而是要从中学习可以让我们避免重蹈覆辙的教训。中国的编委就点名日本的保守右派势力，乃是东亚三国取得此一历史认知之共识的共同敌人。


  韩国的编者序一开始就重申中、韩两国过去长久以来一向保持密切的友好关系，虽然感叹第二次世界大战后中韩关系降至冰点，但很高兴自20世纪90年代开始情况有了转变，尤其是中韩青少年之间的交流增多了。接着又重申中韩两国在近代史上的处境相同，都遭到帝国主义侵略而丧失领土或沦为殖民地。“日本引起的战争使韩、中两国蒙受了巨大痛苦”，导致到现在三国之间因战争所引起的矛盾和对立，仍然没有完全消除。


  日本的编者序以1998年中日两国签订《中日共同宣言》建立友好关系一事做开场，并引用宣言内容表示对侵略中国造成中国人民的巨大灾难和损害负有责任。[18]日本编委再次重申他们本着《中日共同宣言》的负责精神来讲述这段侵华史实，除了为了要让日本的学生能够正视日本侵略中国对中国人民所带来的灾难与伤害的事实，也要让日本学生理解中国学生对近代史的看法，“因为近代中国的历史是遭受外国的侵略而被半殖民地化的屈辱与黑暗的历史”。接着，日本编委则反过来希望中国青少年能了解：日本侵略中国，日本人民其实也在战争中尝到苦果。


  由此可见，此一教科书编委们的目的，大可说就是为了“调解”。他们都晓得，调解是一种为了建立和平、宽恕、共识，以达成睦谊邦交而不断努力的过程，所以对过去历史有一种比较好的、正确的、真实的认知，较有助于调解过程的进行。[19]像这样的调解案例有很多，例如南非的黑人与白人、北爱尔兰的天主教徒与新教徒、德国与波兰、德国与以色列等。调解的公式不外悔过与忏悔、道歉与补偿，以及原谅与赦免。从很多调解案例可以看出，承认对受害者所造成的伤害是调解过程中重要的一环，但各国仅就“合编历史”很难做得到调解，合编历史可以有助于调解过程的进行，相对也有助于“加害者”从合编历史的过程中渐渐学习面对自己，虽说这很不容易。今日的日本人已经不是80年前侵略中国的日本人了。以个人来说，一般人都愿意共同分担和继承他人的责任，但是没有人愿意分担或继承他人的罪恶感；以国家的政府来说，新政府往往必须承认旧政府过去的迫害行为并做切割之后，才有办法取得受害者的原谅。更激进的观点甚至认为，合编历史可以“将你从过去的历史解放出来”。因此，合编《东亚三国的近现代史》的目标正是为了调解。


  此一教科书并不是一本国家赞助的出版，而是由中、日、韩三国民间自发性推动，参与人士大多是三国的教育专业人士，而他们合编历史的立场，就像刚刚说的，要从过去找出历史真相来解放自己，而唯有像该书这样的“好的历史”，才能让我们从“不好的历史”当中解放出来，进而迈向一个和平与合作的未来。要达成这样的未来，“必须理清过去不恰当的关系，为了未来重新确立更为合理的关系，其中最为重要的就是应该对殖民主义和侵略战争进行反省，对受害者要求赔偿和补偿的问题做一了结”。[20]主要的受害者群包括原子弹爆炸受害者与慰安妇等。书中亦说到，三国若要彻底调解过去，就必须先“清算”这些受害者赔偿与补偿的问题。


  这即是说，想要调解过去，不能光靠合编历史这种抽象理论或文字叙述来了事，而是必须要有具体的作为。赔偿与道歉都是需要政府与人民一起动员。至于如何动员，这本教科书并没有说到。想当然耳，第一步是要像这本教科书打算要做的，即找出历史真相来解放自己；然而，意图合理化过去的殖民地统治与侵略战争的举动，也在此一教科书出现的同时，渐渐浮上台面，例如日本政要不断参拜靖国神社的活动与篡改历史教科书歪曲史实等。《东亚三国的近现代史》的编委们相信，想要调解过去，就必须在正确的历史认知上取得共识，否则将冲突不断，而东亚地区反复不断的矛盾冲突，即是因为没有对过去的殖民主义与侵略战争的这段历史进行反省，正当全世界的冷战都已经结束，东亚地区的纠纷却未止歇。[21]


  这本教科书让我们不禁设想，东亚三国是否真能够在一种共同历史认知下整合起来呢？不难想象，这本书分别是以三个国家的政府作为当作故事主轴，自然分别写出三个国家的历史，而非一个大东亚地区史。不过，这本教科书是有其前瞻性之处：它开始想望未来出现一种融合东亚各国而成的区域同盟。我们可以这样猜想，是否这本教科书也有受到20世纪初出现的亚洲主义思想的启发呢？


  四、近代中国历史教科书的书写特色


  近代中国历史教科书比《东亚三国的近现代史》早了100年出现，而各国的本国史教科书的起源，与中国一样，是在20世纪之初萌发。但当时全世界没有任何一个国家把“调解与他国过去的恩怨”列为教育宗旨之一；帝国主义国家反而是用民族主义教育来合理化和扩张其殖民地版图，而被殖民的国家则又反过来用民族主义教育对抗帝国主义的压迫。中国清末的教育家思考如何在新式学堂设定历史教育时，必须考虑的问题是：历史教育可否客观呈现过去的史实，或者历史教育可否当作修身教育的项目之一？清末的教育家当然会说“两者皆可”。清末官员或许比较重视的是历史教育的修身目的，而维新派人士则将历史教育视为建立国族认同的重要依据之一。依照清末1904年的《奏定学堂章程》，历史教育的要义，是要传授“古来圣主贤君重大美善之事”，这样学生就可以学到“中国文化的由来”与清朝“列圣”的“德政”，从而培养“国民忠爱”之心。[22]当清朝的学部还在烦恼怎么解决“忠君”与“爱国”之间所可能存在的冲突时，此《奏定学堂章程》当中出现的“国民”一词，已经打破过去帝制的“臣民”观念了。学生一旦了解自己的根源，“具有爱同类之知识，将来成人后，即为爱国家之根基”，所以此章程特别规定头两年学生必须学习“乡土历史”，尤其了解地方上的古代乡贤名宦流寓等名人的事迹。[23]第三与第四学年，念到“历朝年代”、“国号”及“圣主贤君”的大事。最后的第五学年，学生才会念到清朝的开国大略与列圣仁政。如此看来，修身教育与培养国族认同是焦孟不离的事。[24]


  高等小学堂历史课程之要义，在于陈述中国自黄帝尧舜以来，历代治乱兴衰之大略，这大体说明了中国历史所具有的一种连续性。[25]而中学堂的历史课程则是先教中国史，接着教亚洲各国史，最后才教欧美史；中国史的部分，先讲“中国历代帝王之大事”、陈述清朝“列圣之善政德泽”与“中国百年以内之大事”；次讲“古今忠良贤哲之事迹”、“学术技艺之隆替”、“武备之弛张”、“政治之沿革”、“农工商之进境”、“风俗之变迁”等。基本上，中学堂历史的宗旨，要让学生能够了解历史实事之关联性与各个文化的由来，使学生领悟国家盛衰兴亡的缘由，进而“振发国民之志气”。[26]


  值得一提的是，从中学堂的经学课程所用的《春秋》、《左传》与《周礼》等经书来看，似乎比较看重历史要义的阐明，而非修身教育，因为这几本经书都被认为是用以阐发古代先王制度之“养民教民”诸政之可供今日效法之经世致用之学的代表作，而其所以深受19世纪中国知识分子的注意，就是因为它们似乎提供了当时中国面临之困境的解决之道，因此不难想象为何清末教育界选用这几本经书。[27]


  尽管中国本身有悠远的修史传统，清末教科书受到日本巨大影响的地方，却也正是历史的这一区域。日本本国史对中国修史传统的影响有两方面：第一，中国二十四史有不同体例作区隔，像是编年体、纪传体以及“会要”等，而日本明治时代的史家，则大抵按照时间顺序叙述主要事件的方式来撰写日本本国史，这种体裁被中国史界称为“章节体”；第二，明治时期的史家沿用了19世纪欧洲史专家的做法来撰写日本本国史。日本史乘对中国的历史教科书影响虽大，但都属于基本面，我们可以从教科书当中看出，在日本的影响下，中国为了拼凑本国史而做的努力。当然，日本人没办法替中国人决定本国史的内容。中国人虽说需要建立自己的一个新的本国史，对于写史所需的史料则是不虞匮乏。


  举例来说，文明书局的创办人之一丁宝书（1866—1936）就不讳言，中国历史教科书很多地方都是挪用日本教科书的编法，所以他在《蒙学中国历史教科书》一书的编者序中就感叹：该是中国人发展自己的“历史之观点”的时候了，这样才不会忘记自己“祖国”的由来。[28]丁宝书从而认为，中国历史若是由中国人来编写，就像“子孙记述祖先的德行”一样，可以让人民感念祖上基业缔造之不易，而想要共同克尽保存中国历史的义务。丁宝书这种为了保存祖国记忆而写的历史教科书，反映出两种时间性质的历史叙述法。第一个是朝代史，丁宝书强调今日中国所面临的西力入侵之威胁，正好反映了中国自古以来朝代更迭的循环；第二个是进化史，丁宝书认为历史不仅是叙述过去进化的现象，也是在引导未来的进化，从而能够达到“提升文化、改良社会”的宗旨。


  值得一提的尚有丁宝书对帝国主义的态度。这是清末维新人士所常见的态度，且持续左右着民国初年的政治论述。总不能因为中国需要抵抗帝国主义，就说帝国主义本身是败德的东西，事实上帝国主义不过是反映现实，与道德无关，反倒是中国人必须学习适应社会达尔文主义的现实。如此，丁宝书才会认为，中国在东西洋帝国主义的强势压境下，不能锁国，而要大开海禁，吸收东西洋文明，才能取得更大的进步以对抗帝国主义的侵略，所以一定要让中国儿童从历史当中学习“与各国互相交流学习”的重要性，还有学习“实业教育”以求富强的重要性。[29]


  对丁宝书与其他清末的维新人士来说，年青一代了解他们的过去，是履行公民的基本义务。清末的教科书作者意在借由建构历史，来建构中国，民国时期更不在话下。[30]不管清末或民国，历史教育都只顾着替历代重要皇帝、宰相、将军以及孔子以来的一些思想家等人物，在历史上定位，却没有从整个中华民族的角度来为中国做定位，也没有界定什么是中国人或国民。“国民”一词往往只是用来形容一般老百姓，是历史的被动角色，不具主导地位。“编辑历史教科书的宗旨，原是要借由朝代兴衰史来说明中国文明的进化”，但我们却看不到中国历史课本述及文明进化的地方。朝代兴衰史的叙述架构没有遗留什么多余的空间来讲述国家民族的进化发展。


  依照国民政府1912年11月制定的小学课程标准来看，本国历史内容除了从清朝变成民国之外，似乎所差无几。教育部明定小学本国历史课程的要旨，是要让学生了解“国体之大要”和“养成国民之志操”，学习内容涵盖黄帝开国之功绩、历代伟人之言行、亚东文化之渊源、民国之建立与近百年来中外之关系等。[31]而中学历史课程的要旨，则反映出一种新面向，即中学生在本国历史方面，除了要了解“民族之进化、社会之变迁、邦国之盛衰”，尤其更要了解“政体之沿革”与民国建立之本，但中学生还必须加念外国历史。[32]


  民国建立以后，历史教科书不断增加中国历史的故事内容，包括辛亥革命、袁世凯的崛起、中国加入第一次世界大战、日本帝国主义兴起与复辟运动等章节。历史的叙述基本上并未随着辛亥革命成功而改变，反映出极高程度的连续性，因为不管是在辛亥革命之前或之后，历史教科书对于处理中国近代问题的说法都是：中国人可以从过去五千年的历史当中汲取解决问题的办法。


  清末民初时期便成了历史教育的一个过渡时期。“明清学制”着重于以科举取士，但从清末开始，学制则是要塑造能够在政治、文化与种族当中取得共同认同的国民。当然，传统的史书与现代历史教科书两者在历史叙述编写上的区隔，并不是那么大。从现代历史教科书可以看出，作者既想要利用历史来塑造国家认同与培养“公民素养”，也想要阐述进化史观，以至于设法在这三个棘手目标之间取得平衡。然而，历史教科书的内容与市场背景，在1900年至1920年变化很大，譬如1923年所订定的《初级中学历史课程纲要》，为了打破朝代国界的狭隘观念，于是实行所谓的混合主义将本国史与世界史整并成一部历史，依照时间顺序将所有主要文明穿插在一起，其目的就是为了要让学生能够“研究人类生活状况之变迁，以培养学生适应环境，制御天然的能力”，启发学生对人类的同情心，以培养学生博爱互助的精神。[33]开明的教育家固然不鼓励只念本国史，而一旦实行这种混合主义的历史课纲，就等于实现了蔡元培（1868—1940）的世界观教育的愿望，让学生比较能够了解中国本国史之于世界史当中的定位如何，也了解世界人类生活共同演进的状况，甚至各文明的时代背景与文化背景。


  我们不清楚到底有多少历史教科书真的按照这种混合主义式的历史课纲来编写。[34]但是，与其混合起来，倒不如将中国史、世界史（如欧美史）或东亚史各别分开来教，要容易得多了。所以，到了1929年，国民党政府订定的《初级中学历史暂行课程标准》又将中国史与外国史再次分开教授，但也不忘注意说明“中外史”之间的相互关系与综合大势。而此一初级中学历史课程的首要目标，就是要让学生了解“中国政治经济变迁的概况”以及近代“中国民族受到列强侵略”的经过，以激发学生的“民族精神”，并“唤醒”学生对“中国民族运动”所负有之责任上的自觉。[35]对国民政府来说，历史不在于缅怀过去的辉煌，而比较在于理解当下所面临的困境。读外国史虽有助于增进学生的“国际的常识”和培养“适当的国际同情心”，但读外国史的重点还是在于了解造成中国此一困境的历史背景，以提醒学生振作保卫“中国民族”的急迫性。


  《高级中学本国史暂行课程标准》同样也要求学生了解“中国民族受到列强侵略”的经过，以唤醒“学生奋发精进的精神”。高级中学历史课程的目标，是要让学生了解“中国民族”形成的由来、三民主义的历史根源，以及历史事实与现代问题之间的关联性等。比起初级中学，高级中学的历史课纲又分出了更多的细目。1929年制定的《中学历史课程标准》更创立了“上古史、中古史、近世史、现代史”四个历史时代划分法，奠定了往后所有历史课程时代划分的标准。不过，历史时代划分的分段点，会受到政治动机的牵引而更动，像是国民政府在1932年的《中学历史课程标准》里，就把现代史的分段起点放在“辛亥革命与1928年国民政府成立”之时。


  1929年的历史课程标准提道：“近世资本帝国主义的发展，造成弱小民族与劳动者被压迫的局面”，以致在第一次世界大战之后，引发反帝国主义运动。学生有必要了解中国在反帝国主义运动当中所扮演的角色，并注意最近的民族国家运动的趋势，以激发学生反帝国主义的勇气与努力。由此可见，中国的教育界并不要中国变成一个新的帝国主义国家，所以学生不该只为了盲目跟上世界主义的潮流，而忘了如何在国际竞争形势当中为中国寻求自保之道。


  1936年的《初级中学历史课程标准》的目标，为重现中国过去的光荣历史，以凸显近代受到列强侵略的这段历史，来“激发学生民族复兴之思想”和“养成其高尚之志趣，与自强不息之精神”；此外，学生也必须了解中国对于世界文化的贡献，并掌控中国于国际形势当中所处的地位，以唤醒学生对中国民族运动所负有之责任上的自觉。[36]同年的《高级中学历史课程标准》的目标大致一样，只不过特别要求学生一定要去了解近代帝国主义之发展、各国反帝国主义之民族运动的大势以及三民主义的历史根据，以增加学生将来在文化上的竞争力，并促进国际的自由平等。尽管此一课程标准的目标，侧重说明近代局势的问题，但课程内容还是一样先从上古史与中古史的老调讲起。


  五、结语


  总之，整个民国时期的教育界人士都在问：历史教育的目标是什么？他们不见得认为官方制定的历史课程标准有解答。要找出历史教育的目标，就会问一个问题，那便是“什么是历史？”许多教育界人士并不想要让历史教育变成教条式地背诵一些像是政治领袖的名字与时代沿革等名词而已。到了20世纪20年代，清末出现的新史学与新社会史，便结合成一个新的历史哲学。由是，教育界人士认为，历史教育的目标，就是要使学生了解“生活演进”与“世界趋势”，从而使学生学习到正确的“人生观念”。[37]而历史教科书是否为达到这些历史教育目标的最好办法，仍然是疑问。像在1925年，何炳松就曾炮轰说，历史教育已经被历史教科书垄断。[38]何炳松透露，历史教育要是太过于仰赖书本，就会变得跟过去的科举制度一样，学生只是照本宣科地念。他再三强调，教授历史应该使用模型、图画、地图与图表等设备来“活现”历史，但设备要是没有应用得当，像是模型弄得太小或者图画与课本内容不符，就没什么用处；就算学校有这些设备，终究还是需要老师在旁“口头指导”说明，才能让这些设备发挥效果。此外，他也认为教授历史最好先从“乡土历史”开始，利用各地方的历史遗迹、风土志与碑文等，让学生了解各地方的历史，如果可能，甚至于带学生去参观博物馆和游览历史名胜更好。


  显然，何炳松的《历史教授法》是要尽量让学生对历史有一种“身历其境”的感受。但他也没有完全否认教科书的用处，教科书还是教授学生历史的方法之一，只要不是死背就可以。说穿了，教科书不过是教授历史的辅助工具之一。至于要用什么样的教科书来教，就得看学校有什么“补充教材”可以配合，以及依学生的程度而定——并由老师依据不同年级的课，选择最适宜的教科书使用。学校的图书馆若是完备，那么“大纲式”的教科书，就足以应付，老师可以指定阅读其他的参考书以为辅助。如果学校图书馆不完备或老师不擅长讲解，就该选用比较详尽的教科书。不管是用哪种教科书，老师能够确定学生明白才是最重要的。


  在将近一百年之后的今天，回顾何炳松的《历史教授法》，我们可以发现，何炳松的批判有其合理之处。民国时期太过于填鸭式的教育，教科书就成了填鸭式教育的帮凶。话说如此，历史教科书毕竟是由熟悉新历史概念的学者、老师与出版商合作出版的。[39]教科书会随时反映出当代学术研究的变迁，例如教科书所提到的古代圣王，起先都是被当作是真实存在过的人来谈，然后才转变成为中国文明的象征与传说人物。清末教科书就曾出现中华民族起源的西来说，等到后来这一说法就被拆穿，到20世纪20年代几乎销声匿迹。大抵上，教科书起先的趋势是从社会达尔文主义进化原理来将历史看成是直线进化的过程；到了20世纪20年代，教科书则反映出新的研究社会史的趋势；至20世纪30年代，教科书则又反映出新的研究中国在资本帝国主义世界体系当中之地位的趋势。所有这些趋势所带动的历史叙述架构，往后都做了修正，甚至被推翻，但其重点是，不管中国历史教科书有何缺点，仍然是学生理解世界的渠道。
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  “世界史地”与“国际法”知识和近代东亚“地理想象”的生产、流通与嬗变：回顾与思考


  潘光哲


  一、前言


  西力东渐，中国人所见所闻之西风外俗，为亘古以来未曾经验。随中西接触、互动引生的历史经验极其复杂，人们渐次了解世界局势，逐渐知道中国仅只是世界诸国之一，并不特居优越地位。中国固然物盛地广，“蛮夷之邦”同样也是花花世界（甚至繁庶广博，犹而过己）。对于外在世界的认知，对其面貌的了解，导致的结果相当多样，向为史家关注。[1] 在这个中西接触互动的过程里，为了要认识、了解整个世界的情势，中国知识人开始步上“世界知识”[2]的追求之路，建立了堂皇的“知识仓库”（stock of knowledge），为中国因应世局的变易，提供丰富的“思想资源”（intellectual resources）；知识人可以随其关怀所至，自由进出这座包罗万象且处于建设过程好似永无完工之日的“知识仓库”，开展自身的独特知识／思想旅程，阅读思想之所得，或著书立说，或纂辑益世，或为利之所趋，一部又一部的书籍，在当时的“文化市场”（cultural markets）上流通广传，从而为整体思想界的“概念变迁”（conceptual change），提供各式各样可能的动力来源。[3]


  然而，就19世纪的东亚整体脉络观之，“知识仓库”的构成来源及其影响，非仅限于中国一隅，“知识仓库”所可供应的“思想资源”，绝非中国知识人独享，日本及朝鲜的知识人群体亦尝受益于来自中国的“知识仓库”，如在日本近代思想史上占有一席之地的加藤弘之（1830—1916）[4]撰著之《鄰艸》（1862年12月完成），[5]假大清帝国之情势而呼吁日本自身推动改革的论著，对“立宪政体”之导入日本，影响深刻[6]。细绎加藤弘之撰述《鄰艸》的资料依据，如大清帝国官僚徐继畬（1795—1873）编撰的《瀛寰志略》（1848年出版），[7]就可能是加藤弘之论说的引据之一，[8]显示当时的“知识仓库”正储备着足可让东亚知识人分润共享的“共同知识文本”。[9]


  个人基于前此的研究经验，深有所感。即如日本及朝鲜的知识人群体固曾受益于来自中国的“知识仓库”，日本知识人同样也曾扮演“知识仓库”建设者的角色（下详）。因是，管见以为，此际吾人理解近代中国的变迁，实应扩张视野，超越“中国中心”的本位；同样的，日本或韩国学界的研究成果也往往各以其国族为中心视角，研析所得，难免亦有所局限。如果能在此前各国既有研究之基础上，放宽知识视野，从多重的方位与数据进行审视、理解和诠释，以中、日、韩（朝鲜时代）三国彼此交涉互联而又自显特色殊相的共同课题，进行整合探讨，可以揭示的历史空间必然宽广无边，能够再现的历史图像，也是丰富多样。[10]“世界史地”与“国际法”的知识领域及其导引触发的“地理想象”，[11]正是近代东亚世界曾经共有交集却又自展风华的主题。[12]


  二、“共同知识文本”的问世


  整体而言，约略从19世纪30年代以降，西方传教士与中国知识人共同致力，在“世界史地”与“国际法”的知识领域里，生产制作了东亚世界能够同润均享的“共同知识文本”，除了徐继畬编撰的《瀛环志略》之外，余如魏源（1794—1857）纂辑的《海国图志》（1842年首度出版，1852年更增补为100卷出版），[13]便是“知识仓库”里重要的“共同知识文本”之一，传入日本、朝鲜，影响非小；[14]又若大清帝国同文馆总教习的传教士丁韪良（William Alexander Parsons Martin，1827—1916）翻译的《万国公法》（1864年出版），[15]也是“国际法”知识引进东亚世界的“共同知识文本”之一，影响深远（下详）。诸若《海国图志》、《瀛环志略》与《万国公法》等，同时在东亚世界流通，广受阅览，引发了多重多样的历史效应。由于“世界史地”知识的生产流传，挑战转化了既有“知识世界”的内部结构，知识人的国际认识借此渐形扩展，普遍知晓地球上存在着各式各样的国家，各国家民族均自有其历史、政治体制与文化，既有的宇宙观和世界观就此倾覆，传统以“华夷观”为基础而构成的世界秩序亦面临崩解，思想观念的变易就此促生了“新的思想论域”。在这样的知识／认知基础上，被西方帝国主义诸国家强力打开“门户”的东亚三国，率皆被纳入国际社群（international community）的行列，既开始接受以现代西方“国际法”知识，作为应付西方帝国主义诸国家的“游戏规则”，将之作为因应处理现实事务的准则；三国之间的彼此往来互动，竟也逐渐依循同样的“游戏规则”作为规范理据。亦即，“世界史地”与“国际法”知识实在深具“实用”的价值与意义。统摄而言，来自西方的现代“世界史地”与“国际法”知识，汇流合聚，正为“地理想象”的生产与流通，提供源源无尽的动力。借着“地理想象”开凿的空间，西方现代民族国家为典范的国际秩序，好似不证自明，知识人将自身国族现实处境的认识定位，自身国族命运和东亚区域的关系，自身国族前景与世界寰宇的联系，结绳串联，思索想象发生在各方地理空间的诸般事件与个体（以及国族、东亚区域与世界寰宇）的相关性。可以说，知识人自身理解因应现实局势变化，推动各种改革事业的思维想象空间，无限扩张强化，从此为近代东亚的思想世界，编织出五彩缤纷的光谱。


  大致而言，既存研究“世界史地”与“国际法”的知识领域在近代中国、日本和韩国的成果，丰富多样，却大都难可超越既存的国族中心之视角。就“世界史地”知识的研究言之，汉语方面如邹振环和郭双林对西方地理学在晚清中国的整体述说，[16]熊月之对晚清社会“西学东渐”的样态，也有综合的描述；[17]英文方面则对魏源、徐继畬之研究，已有专著，[18]柯瑞佳（Rebecca E.Karl）讨论“崭新的全球意识”（consciousness of a new globality）在近代中国产生的因缘；[19]日文方面如《锁国时代日本人の海外知识：世界地理·西洋史に关する文献解题》是文献资料的介绍，姜在彦则对朝鲜时代接受“西学”的情况述论甚多；[20]韩国方面，李光麟与李元淳之业绩，广为众知；[21]至于韩国在接受“西学”的历程里，与其自身既有的思想脉络（如“实学”）之间的冲突、矛盾与调和，也值得注意。[22]如何承继彼等业绩，再予深化，创生更形丰富的知识空间，任重道远。


  在研究“国际法”知识方面，最具代表性的整体成果是日本“东アジア近代史学会”发刊之《东アジア近代史》推出的两份专号：“东アジアにおける万国公法の受容と适用”[23]与“アジアにおける近代国际法”，[24]唯因限于期刊篇幅，各文之述说，不乏可再细腻描摹之处；即如韩相熙借检讨既有研究之成果，指陈“中华秩序之内容”与“欧罗巴公法之性格”，作为研究“国际法”知识在东亚流播的前提和假设这等“通说”，实应再为检讨。[25]坂元茂树虽欲声言拟比较“国际法”知识在日本与朝鲜的情况，其研究已公开出版者，仍仅注意日本方面的情形。[26]至如研究“国际法”知识进入东亚三国的个别样态方面，成果亦称丰硕。如徐中约、田涛与Rune Svarverud俱有专著述说晚清中国的情况，[27]刘禾则从“后殖民理论”的视野进行讨论；[28]而以林学忠之研究，“后来居上”，最称精要。[29]日本方面，有尾佐竹猛的古典研究，[30]以及John Peter Stern的英语专著，[31]一般研究论文亦称繁多，[32]特别是探讨理解日本接受“国际法”知识的样态，应该注意文献的实证研究，[33]重视日本思想的多重样态，[34]始可知晓其来龙去脉。韩国方面，崔南烈（Nam-Yearl Chai）已有研究，[35]日语研究有徐贤燮之专书，[36]论文也称繁多；[37]韩文的研究，则有金世民的专著；[38]金容九既考察了《万国公法》译本导入中国与知识人的响应等问题，又析论《万国公法》如何由中国传入近代朝鲜的历史过程，氏著汉译本之问世，确实嘉惠学林同好得以掌握朝鲜之相关历史场景的认识。[39]19世纪以降中国、日本和朝鲜的交流互动之相关研究，亦称繁多。[40]不过，结合“世界史地”与“国际法”二方面，探索中国、日本和朝鲜同润共享的“共同知识文本”的情况，进而描述“地理想象”之生产、流通及其嬗变的场景，应是学界尚未之见的研究角度。


  个人以为，正是由于“世界史地”和“国际法”知识的引进，诸如《海国图志》、《瀛环志略》或《万国公法》等“共同知识文本”在东亚世界流通不已，两者相辅，打破了既存的宇宙观和国际观，逼促东亚三国接受西方“国际法”规范的世界秩序。因此，应该同时注意这两个方面的情况，不应分题而言；抑且，这些“共同知识文本”在东亚三国的流通回响，固有其合声并唱之势，由于各国思想脉络的差异，亦绝非同声共调，反而各显特色。


  像是《海国图志》与《瀛环志略》在中国士人之间的阅读回响，诸相皆呈。咸丰时期担任兵部左侍郎的王茂荫（1798—1865），早在1858年就向皇帝上奏要求“广印《海国图志》”，作为“宗室八旗子弟教本”，让他们知道“夷难御而非竟无法之可御”的道理；[41]可是若王韬在1864年时，则认为《海国图志》与《瀛寰志略》的“时地事实，不免讹误”，遂有辑成《续海国图志》之意。[42]与王韬一样不满意于《海国图志》、《瀛寰志略》者，众多难言，[43]却正显示它在读书界流通广传的样态。就朝鲜情况言之，《海国图志》同样深受重视，如朝鲜“开化思想”先驱朴珪寿（1807—1877）即视之为“外洋事不可不知也”的读本，传授给弟子金允植、俞吉浚，对朝鲜“开化思想”之形成，大有影响。[44]当1876年3月，《日鲜修好条规》成立之后，朝鲜李朝政府派遣修信使金绮秀（1832—？）等一行访问日本，考察明治维新之后的日本情况，[45]金绮秀此行既撰著《日东记游》，记录参访心得，便提到《万国公法》乃是“诸国缔盟，如六国连衡之法”；[46]而当他向高宗李㷩（光武帝，1852—1919）报告考察心得时，高宗询之：所谓“鲁西亚”究竟是哪一个国家？金答曰即俄罗斯。高宗就问：“《瀛寰志略》、《海国图志》有之乎？”[47]连朝鲜的最高统治者，都是这两部书的读者，实可想见在朝鲜流通场景之一斑。至于在日本，除《海国图志》等“共同知识文本”之外，即因为前此“兰学”的脉络而已有丰富的知识，即如冈千仞（1833—1914）[48]《尊攘纪事》言：

  



  
    ……余少时读新井氏《采览异言》、箕作氏《坤舆图识》、杉田氏《地学正宗》，略知五洲之大势，及得《地理全志》、《海国图志》、《瀛环志略》，愈审其大势，慨然曰：“彼所以致富强者，由泛通有无贸易耳。”[49]

    


  


  所以《海国图志》等即便不是日本知识人唯一的“思想资源”，却同样对其思想世界的变化，带来相当的影响。所以，如能确切掌握各自的脉络，分疏“共同知识文本”的共同影响及其特异场景，应可展现知识生产与流通的样式，往往与各国本身既有的知识思想世界，密不可分。


  三、深化“共同知识文本”的理解空间


  过往对于“共同知识文本”之认识，过于重视若干巨型著作（如前述《海国图志》、《瀛环志略》或《万国公法》等），未可广拓视野，精读文本，以致对相关情况之理解认识，犹有可再深化之空间。例如一代思想巨子王韬（1828—1897），毕生笔耕不辍，约略在19世纪70年代初期，就完成两部与法国历史密切相关的著述：《重订法国志略》（原名《法国志略》；以下均引为此名）[50]与《普法战纪》。[51]王韬撰述这两部书，用意深刻，既是补充前此“知识仓库”的空白，也有“引法为鉴”的现实意义，[52]要让读者能够掌握法国这个国家的“历代治乱兴废之迹”，深受后继中国知识人的赞誉。[53]与日本知识人甚有往还的王韬，著述如《普法战纪》亦曾流传日本，影响彼方，王韬的著作，当是19世纪东亚知识人认识了解法国历史沿革与现况的主要依据之一，[54]堪列“共同知识文本”之林。


  王韬写作《重订法国志略》，大量取材日本人的著述，固有学界先进提出论证，如柯文（Paul A.Cohen）早即征引王韬《重订法国志略》《凡例》之“夫子自道”：[55]

  



  
    余撰《法国志略》，取资于日本冈千仞之《法兰西志》、冈本监辅之《万国史记》，而益以《西国近事汇编》，不足，则复取近时之日报，并采辑泰西述撰有关法事者，以成此书。

    


  


  然若细腻考察，王韬本即指出，冈千仞之《法兰西志》，本乎其与高桥二郎将法国史家“犹里氏”的《法国史要》（1866年刊行）、《近古史略》（1869年刊行）及《法国史》（1870年刊行），“撮取其要领，译为一编”，不过，王韬认为“其尚属简略，摭拾他书以补之”。[56]因此，王韬撰述《法国志略》之材料所据，便应即考察本源，当可臻于精密之境。如《法兰西志》[57]与冈本监辅（冈本韦庵，1839—1904）[58]的《万国史记》（1879年出版）[59]如何为王韬所本，他怎样吸收来自日本的词汇，也引录不少“东瀛史笔”，[60]自可加深吾人对于王韬个人从“知识仓库”里取材创建“共同知识文本”的认识。


  此等“共同知识文本”之实况，错综复杂，亟待抉幽发微者，实繁众难言。如冈本监辅的《万国史记》在日本本土方面既受到赞誉，[61]于晚清读书界更一直备受推崇，实亦可视为“共同知识文本”之一。其书方甫问世，当时正在日本的大清帝国驻日公使何如璋（1838—1891）[62]与使馆参赞黄遵宪（1848—1905），[63]即以地利之便，捧而读之，两人虽都略有批评之语，或以为冈本监辅“杂采西史，漫无别择”，或以为是书“无志、无表，不足考治乱兴衰之大者”，仍都以为瑕不掩瑜，“以汉文作欧米（美——引者按）史者，编辑宏富，终以此书为嚆矢”；[64]与冈本监辅有所往还的王韬，获其赠书，亦誉谓“有志于泰西掌故者，不可不观”；[65]此后如梁启超的《读书分月课程》，是当时具有“读书入门指导”意义的作品，将它列为“西学书”的“最初应读之书”之一；[66]至于叶瀚（1861—1933）的《初学读书要略》，是和梁启超《读书分月课程》意义相类的著述，也推荐《万国史记》为读本；[67]唐才常（1867—1900）亦推誉《万国史记》是“综贯古今中西之要津”的著作之一；[68]《湘学新报》的“书目提要”则如是阐述其意义：

  



  
    ……洞见夫万国中，惟中国文明之运早启，次埃及，次日本、希腊、罗马。今诸国多改纪其政以进富强，而埃及、罗马反远逊于前。大率研求新政、新学者胜，拥虚名而亡实际者败，古今不易之理也。至争教、争种，动糜烂数十万众，蔓延千百余年，未有所底，尤为地球万国之奇惧。读是书者，可以悚然矣。[69]

    


  


  下逮1903年，刘师培（1884—1919）依旧称誉这部书“以事实为主，详于兴衰治乱之繇，为西史中之佳本”。[70]各方推誉无已之辞如此，[71]应可刺激有志之士一览究竟的好奇心，它在当时士人的读书世界里，应该确有一席之地。


  就现实面来说，《万国史记》也被纳入教育体制，使它的生命力持续长存，如它被规定为湖南时务学堂的学生在“专精之书”之外，应该“涉猎之书”的书籍之一。[72]凡此诸般，显然都让《万国史记》在书市上好似“洛阳纸贵”，翻刻出版，[73]应该“有利可图”，竟让它可以各式各样的版本流通广传。[74]


  更特别的，是在晚清的“文化市场”上，这部《万国史记》屡屡被“改头换面”而与四方读者相见。“杞庐主人”编辑的《时务通考》既直接复制抄袭《瀛寰志略》，也以同样的手法处理《万国史记》。[75]至于朱大文（生卒年不详）编辑的《万国政治艺学全书》（1902年出版），是与《时务通考》性质相类似的作品，别出心裁，专门编列“亚墨利加洲米利坚盛衰考”的单元，内容则与冈本监辅的述说一模一样。[76]凡此诸端，即可想见，像《万国史记》这等“共同知识文本”之流传阅读实况，隐匿于历史表象之下，有待阐发其实。


  必须指出，“共同知识文本”的响应影响，必然各有不同。像是郑观应（1842—1921）的《易言》，在中国和日本思想界回响并不大，在朝鲜思想界却大受欢迎；[77]丁韪良翻译的《万国公法》，自是“国际法”知识引进东亚世界的“共同知识文本”，在中国和日本顿即引发回响；在1882年以前，朝鲜方面斥其为“邪书”的批判之见，则是屡见不鲜。[78]丁韪良翻译的另一部书《公法会通》（1880年出版），[79]在1896年由朝鲜“学部”推出“复刻本”，直至1900年仍有影响，如1905年11月26日朴齐璜上疏，就“第二次日韩协约”（“乙巳保护条约”）陈言，仍引此书为言。[80]可是，那时中国方面早已由日本得到更为新出全面的“国际法”知识，蔡锷翻译《国际公法志》（上海广智书局版），即为一例。[81]也就是说，“共同知识文本”在此国或已为明日黄花，在彼国或则犹视为密笈珍宝。显然，知识的生产与流通，也会受各国本身既有的知识思想状况之制约，并异步共踵。如能留意“共同知识文本”在同一时间定点上的流通消费场景，可以具体描摹知识生产流传的复杂多重样态。[82]


  “共同知识文本”所可触动知识人的想象空间，固有相同面向，亦各有独特层域。例如，“国际法”知识引进东亚世界，虽曾作为“共同知识文本”，引发的联想，各有巧妙。好比说日本的“自由民权”思想家植木枝盛（1857—1892）认为，“今日万国公法不足完全为世界各国间万般事件交涉之宪法”，进而主张追求“万国共议政府”与“宇内无上之宪法”，[83]为追求理想世界而驰骋其无边想象力。晚清思想界影响重大的梁启超，则将万国公法纳入传统“经世”思想的范畴，认为“居今日而言经世”，其要旨之一即为必须“深通六经制作之精意，证以周秦诸子及西人公理公法之书以为之经，以求治天下之理”，[84]将来自西方的知识和传统思想脉络熔铸串联。而后，名不见经传的蓝光策撰有《春秋公法比义发微》（1901年），[85]屡引《万国公法》、《公法会通》等书，以《春秋》、《左传》等经籍为旨，企图发明“公法”本义，更是“国际法”知识在中国独树一帜的样态了。[86]可以说，东亚知识人借由“共同知识文本”开凿的思想空间，显是广袤无边，如何彼此参照互较，以凸显共相殊态，当是不可忽略的课题。[87]


  更具意味的是，这些“共同知识文本”深具“实用”的价值与意义。即如朝鲜的申观浩参照《海国图志》收录的战舰、大炮等机械图，尝试制作火轮船和水雷炮等武器；[88]而现代西方“国际法”的知识，既有助于东亚三国与西方帝国主义诸国家交涉，彼此往来互动，竟也逐渐依例为之。如1877年大清帝国与日本就琉球问题进行交涉，驻日公使何如璋就主张“援万国公法以相纠责”作为因应策略之一；[89]1885年的“巨文岛事件”，正是朝鲜以“万国公法”为据和大英帝国进行交涉之初例；[90]下逮1897年，朝鲜“称帝建元”，成立大韩帝国，8月16日确定光武年号，期间出现了需要改称王为皇帝的问题，农商工部协办权在衡上疏建议使用皇帝称号，论说即引用《公法会通》的具体章节内容，即便论说与原著内容略有扞格，却是最早具体援引特定国际法著作的特定论说。[91]凡此可见，来自西方的现代“世界史地”与“国际法”知识，不是悬空的思想知识，而是足可应用于现实事务的知识，更是得以因应历史变局的共同驱力。是以，必须打破思想文化史、外交史及政治史的界限，回到历史本来场景，从具体的历史脉络里追索这些知识的来龙去脉，考察这些知识和当时现实事务／环境之间的应用互动关系，必可丰富吾人对过往历史轨迹的全面认识。


  “世界史地”与“国际法”的知识，通过“共同知识文本”得以在近代东亚世界流传汇聚，正让生产流通“地理想象”的动力，宛如源源无止。知识人的认知视野，远越时空重洋，论说举譬，屡屡以异邦他国为例，并提出现实主张。如福沢谕吉（1835—1901）有“脱亚入欧”之主张，他的名著《文明论之概略》即声言要“以西洋文明为目标”，[92]影响深远；中村正直（1832—1891）翻译Samuel Smiles的《自助论》（Self-help，with Illustrations of Character and Conduct）为《西国立志编》，取西方人物“立志成材”为事例，鼓舞青年世代，也有深刻的影响；[93]以东亚区域开展的“地理想象”，亦为知识人共同分享的认知，如在日本盛极一时的“亚细亚主义”（アジア主义），[94]好似足可抗衡西方帝国主义的势力，也曾在中国得到回应，于1898年在上海成立“亚细亚协会”。[95]而如中国知识人知晓波兰“亡国”之痛，梁启超即撰有《波兰灭亡记》，唐才常读之，则谓梁启超之用心是“将以砭中国之愚顽，而亟图自异于波兰也”，因此，绝对不可以和灭亡波兰的“元凶”俄罗斯帝国联盟，相对的，唐才常主张应该“与英日联盟”，作为解决中国困境的“治标”方案。[96]朝鲜半岛的独特地理位置，使之竟成为诸帝国主义国家争胜角逐的地域，[97]曾经留学日本与美国的俞吉浚（1856—1914），则于朝鲜处于中、日、俄等国包围的处境下，取中亚细亚诸国遭俄罗斯帝国吞并为借鉴，倡言“朝鲜中立”；[98]梁启超之影响所及，更还扩张到朝鲜半岛，不少著作都被译为韩语，为韩国思想界带来相当的冲击。[99]近代东亚知识人以自己难可亲履其地，观照其情的他国处境，作为提出论说之例证，构拟现实方案的张本，正是彼等“地理想象”驰骋无边的表现。


  四、结语


  总而言之，“世界史地”与“国际法”的知识在近代东亚世界的展现，在各国既自有特色，更曾以分享“共同知识文本”的样态，进而汇聚驱动了“地理想象”的生产、流通和嬗变，涉及之面向课题，多彩共映，实难一语概括。如果能够精确调查描述“共同知识文本”的制作流传样态，也注意其特殊展现，并从具体的历史脉络里进行追索，着重各国的特异场景，描摹其间复杂多重的情境，同时拟从具体的历史脉络里追索这些知识与现实事务／环境之间的应用关系，述说近代东亚“地理想象”的整体发展局势，借由共相殊态的掌握和参照，当可扩张丰富吾人对近代东亚的历史轨迹多方位的理解。


  过往研究“世界史地”与“国际法”的知识在东亚各国生产流通的情况，固称繁多，基本上却难可超越既存的国族中心之视角，亦未将两者结合为一，进行综合讨论研究；至如以“世界史地”与“国际法”知识领域的“共同知识文本”在东亚三国同润共享的场景，注意其殊相共态，进而述说描摹“地理想象”之生产、流通及其嬗变的面向，则是学界尚未之见的研究角度。本文之构想，应可突破既有以国族为中心的研究视角，为近代东亚的整体历史脉络，做出整合性的研究，对于近代东亚的历史经验的同异，应可有更深入的认识。


  此外，就一般认识而论，“世界史地”与“国际法”知识乃至“地理想象”的研究，大都会归类于思想文化史的范畴。但是，本文认为，这些知识与现实事务之间的关系，不可须臾或离，因此必须打破思想文化史、外交史及政治史等领域的樊篱，绝不画地自限，主张力求回到历史本来场景。因是，吾人应该从具体的历史脉络里追索这些知识的来龙去脉，考察知识与现实事务／环境之间的应用互动关系，描摹其间复杂多重的情境，自可为近代东亚“地理想象”错综复杂的样态与整体发展的局势，展示逼近历史本来面貌，进而丰富吾人对过往历史轨迹的全面认识，突破当下历史知识之生产自分畛域，甚至趋于“零碎化”的窠臼。如是，当为近代东亚的整体历史过程，做出逼近于本来历史样态的研究。本人之作，“野人献曝”，希望可以引发学林同好之兴味。
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  [9] 即如梁台根以《佐治刍言》为中心，就这部曾于中、日、韩三国流传的“共同文本”，如何展现了当时引进、传播和吸收西方知识的场景，也指陈东亚内部复杂的知识传播互动脉络，参见梁台根：《近代西方知识在东亚的传播及其共同文本之探索——以〈佐治刍言〉为例》，载《汉学研究》，24：2（2006），323～351页；不过，他并未注意“世界史地”与“国际法”方面的情况。


  [10] 即如山室信一以“思想基轴”、“思想连锁”、“投企”（project）作为分析架构，讨论阐释东亚地域彼此的思想互动而开创的“思想空间”，参见［日］山室信一：《思想课题としてのアジア：基轴·连锁·投企》，东京，岩波书店，2001。


  [11] “地理想象”（geographical imagination），借用自David Harvey的论说，他取法C.Wright Mills的《社会学想象》（The Sociological Imagination），指陈“地理想象”（他亦用“空间意识［spatial consciousness］”一词）对于城市规划的概念性意义。David Harvey指出，“地理想象”“能使个人得以确认空间与地点在自己生命史上的角色，使他可以将目视所及的空间环境和自己发生关联，使他能够确认个人与组织之间的具体事务如何受到把它们隔离的空间的影响。它可让他去确认自己与四邻、自己与领域所及（territory），或者（用街头帮派的语言）自己与‘地盘’（turf）之间的关系。无论当下身处何方，它可以使他判断在其他地区（在其他人的“地盘”上）的事件与己身的相关性——如判断共产主义向越南、泰国和寮国的进军，是否与己有关。它也可以使他能够有创意地仿效和利用空间，能够理解其他人创造的空间形式的意义”，见David Harvey，Social Justice and the City （Baltimore：Johns Hopkins University Press，1973），pp.24-25；当然，“geographical imagination”亦有自身的概念形成史，本文不拟详探，参见“geographical imagination，”in The Dictionary of Human Geography，ed.R.J.Johnston（Oxford：Blackwell Publishers，2000），pp.298-301；就具体个案言，即如Susan Schulten所述，因为政治、文化与社会需求，会形成关于地理和空间的新概念，它们又回过头来影响了历史与文化。以某种空间结构概念来区分我们生活的世界，既可以确证欧亚大陆之所在，亦可用来建立第一、第二与第三世界的认知架构。借助现代科技，地理知识打破过往的迷思或真假难辨的认知，可以具体明确地指出某个地方之所在，建立所谓超历史的真实（transhistorical truth）——好比说，台湾是个岛屿。人们无法亲临其境，地理知识即可让人认识和想象某个地方（因此可以说，科学就是让“真正的”地理知识在公众生活里“正当化”的主要凭借／依据）。她以19世纪末期以降至1950年美国崛起为世界霸权的历程，说明美国地理学界（与地理组织，如国家地理学会〔National Geographic Society〕）如何为因应／满足现实需求（其中当然也免不了商业利益，如地图的“消费”、学校地理教科书的竞争），在生产地理知识（与各级学校里的地理课程内容）方面的变化，以及美国公众的响应，参见Susan Schulten，The Geographical Imagination in America，1880—1950（Chicago：University of Chicago Press，2001）；但是Susan Schulten并未引用David Harvey。
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  清代检验典范的转型：人身骨节论辨所反映的清代知识地图


  张哲嘉


  一、前言


  自清代中叶起，中国经历了重大的知识转型。西学的挑战固然是主要的动因，然而不可否认的是，富有内在活力的中国学术传统，即使没有外来刺激，本身也是不断在增生变迁。几千年来源远流长，详视之则诸多专家之学内部各立门户，此消彼长；纵览之则又可见每个时代皆有学风世运，如宋明理学、清代考证学等主要潮流之递嬗，足以笼罩影响种种知识分支，而各种专门之学之间彼此也有疏密不等的关联，这些因素共同编织成复杂的知识地图。


  本文借由分析清代检验官员有关人身骨节的议论，呈现西学大举冲击前中国知识主流与专门之学间的互动关系。虽然是以检验文献作为讨论核心，本文却特别要探讨“检验”与“医学”这两种专门之学的牵涉。这两种学问在现代学科分类下关系密切，本土脉络却迥然有别。[1]两者各自发展出有关人身骨节知识的学说与术语。医学囿于学术典范与社会禁忌，使得骨科医生一直难以掌握骨节的形态。然而偶因一位官员的提议，促使清政府整理检验传统的骨骼知识，并绘图颁布，正式建立起人身骨节知识的检验典范，这个转机使得骨科医生的困境似乎见到一线曙光。然而《洗冤录》知识传统原本潜伏的内在缺陷，却在骨节知识制式化之后变得无法掩饰，使得不少检验人员反过头来，试图乞灵于别有渊源的医学来解答困惑。检验官吏长年摸索骨骼真相，最后取得决定性进展的乃是许槤（1787—1862），他所撰写的《洗冤录详义》（1854）对于官方的检骨规格做了全面性的检证，赢得相当多的信徒，甚至使得朝廷颁布的《检骨格》、《检骨图》形同虚设，取而代之成为20世纪初检验界最具典范效力的文本。[2]许槤虽然同时精通检验与医学，却非仅仅依赖其中任何一门学问来裁定是非，而是靠着当时学术界尊崇的考证学方法来建立知识的权威性。


  然而考证学崇古的原则局限了许槤的眼界及其对人体周身骨节的认识，随着西方知识逐渐扩大对中国的影响力，他的骨说终究为现代法医学所取代。尽管如此，这个清代人身骨节论辨过程的知识考古，仍充分展现了中国原有知识网络中各种专门之学相互沟通的困难，以及主流知识传统对于专门之学的渗透力。


  二、清代医学所认识的人身骨节


  骨骼研究在西洋知识传统中发轫甚早，活跃于2世纪的西方医圣盖伦（Claudius Galen，ca.129～200）曾详细观察过各种动物的骨骼，并指出骨体决定动物的体态。西方认为参究骨骼的结构是了解身体各部位功能的先决条件，[3]解剖学并非从属于医学，而是探索生物构造的独立学问。[4]除了在外科手术有用之外，解剖学对医学的其他领域关联不大。反倒是需要生动描绘人体的比例与动作形态的艺术家，更需要修习解剖学知识。到了1543年维萨里（Andreas Vesalius，1514—1564）出版附有精美插图的《人体的构造》（De humani corporis fabrica），从而掀起“解剖学革命”之后，医学、艺术与解剖之间三者环环相扣，关系更趋紧密。[5]相对而言，中国的解剖知识自始即几乎仅为医学服务，而骨骼的解剖型态并非医家所注意。[6]在中国医学中，肾脏乃是人体贮藏精气的重要器官，而这些人身至宝的“精”会化为“髓”，进而充实人体百骸——包括被脑骨所包藏“诸元神之会”的脑髓在内。[7]骨乃是精髓收纳的容器，髓的虚实攸关生命力的盛衰，传说中商纣斫胫视髓的“解剖研究”，就是此一思想的反映。[8]长久以来，医家所关切的“骨”，实际上重点在骨髓，当然，他们是靠外观的种种征象来间接推测，不是靠解剖，因此也不需要了解骨骼的外形与结构。


  在这样的情况下，中国医学有关骨骼形态所留下的图、文记述都显得贫乏。古代以刳剖人体为残酷不仁，法律定以重罪。[9]清代王清任（1768—1831）为了亲见脏腑，只不过是观察被野狗咬破肚腹的丢弃童尸，即已遭受医界同侪的痛加挞伐。[10]但是观察朽骨就没有那么严重，有骨科医生公开提议利用收拾枯骨时详细观察，对于治疗必有裨益。[11]也果真有画家将骷髅绘为图形，并未引发非议。[12]但是相对来说研究可行性高的骨节，留下的图形却比起难以观察的脏腑还少，医书中最常看到的骨图是为了辨脉取穴需要所绘制的“骨度图”。这种图的特色是，在图示人体的肌肤上画出可自体表看到或触摸到的骨节，借以找到正确的腧穴位置，正如晚明名医张介宾（1563—1640）对《灵枢·骨度》经文的注释：“此言欲知脉度者，必先求骨度以察其详。”[13]他本人所著《类经图翼》在描绘经脉的同时，以X射线透视般的笔触画出了隐藏于肌肤内的臂、腿骨与肋骨、脊椎骨节。[14]然而由于图中的前臂、小腿都只各画出一根长骨，而非实际上应有的两根，足见《类经图翼》的骨图只是以想当然尔的臆测来绘制，并非实际观察的记录（见图1）。
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  图1　《类经图翼》所绘的小腿骨少了一根


  骨折是经常发生的疾患，为了治疗而了解人体骨骼形态确有需要，可是骨伤问题并不在医经的讨论范围之列，有些精英医者对其嗤之以鼻。如清末名医家唐宗海（1851—1898）就嘲弄过一个用洋药保存亡妻完整骨架以便研究的西医学生：“此于接骨、检验，诚为有益，于内证毫无补益。存其骨，而不知骨所自生，迁可笑矣！”[15]发此言论，亦可想见唐宗海对骨科的蔑视。此外如民国初年医家谢观（1880—1950）曾评论道：“盖伤科多赖经验与手术，有非笔墨所能形容，而精此者又多不通文义，故记录更难也。”[16]从此可知当时骨伤科医疗者必然多属社会底层，现存之清代骨伤科手册，有不少是以宗教、秘传为号召行世，罕有精英士人投入著作。[17]


  明末的王肯堂（1549—1613）是极少数出身精英阶层的骨伤科医书作者。他的《疡医证治准绳》（1602）卷六“扑跌伤损”条下，明列了人体男子365、女子360块骨节的名称与位置。[18]王肯堂因与耶稣会士利玛窦（Matteo Ricci，1552—1610）交游，并讨论过西洋历法，[19]有些人遂臆测《疡医证治准绳》的详细骨节描述必定来自西学，其实这些骨名首见于北宋徽宗年间由官方编纂的《圣济总录》（1117）“针灸门”卷一九一的《骨空穴法》。换言之，《圣济总录》详列骨名的本意是为了要辅助循骨度取穴的传统目的，原非为骨伤科而作。[20]值得注意的是：《圣济总录》认定男女骨数有别乃是天经地义而无须解释的，甚至于女性是少了哪五根骨头也都明白列出。[21]男女身体差异反映于骨数的思想可能渊源甚古，虽然差别在哪里有不同的意见，但是必然有差则是普遍的共识。《圣济总录》成书后不久，汴京就沦陷于金人之手，因此南宋不见有人引用此书。[22]然而宋慈（1186—1249）《洗冤集录》（1247）记载了与《圣济总录》颇为不同的骨骼名称系统，却同样主张男女骨数有别，足见此一思想之普遍与根深蒂固。[23]类似的信念一直到清代，始终萦绕人心。


  乾隆年间太医院编纂的《御纂医宗金鉴》（1742），把《圣济总录》《骨空穴法》的骨名完全弃置不用。《御纂医宗金鉴》是清代广受好评的医学著作，特别编纂了《正骨心法要旨》，让骨科终于有可资遵循的范本。此书强调手法，而且无论是经络、骨度，一本经旨，以《灵枢·骨度》作为人身骨节尺寸的主要基准，辅以医经所未备的图解，附带方剂疗法，深受民间所推崇。[24]《四库全书提要》特别称赞《正骨心法要旨》有图、有说、有歌诀，易于考求记诵，可以实际付诸治疗，不似《圣济总录》“博而寡要、偏而不中”。[25]如此看来，《御纂医宗金鉴》之遗漏《圣济总录》的详细骨骼知识，甚或可能是嫌其繁复而不经，因而刻意予以排除。由于《圣济总录》整套骨节名称来历不详，如脊椎骨在此称为“大动骨”，不合古义（见图2）。此外，并且加入了大量只有在刳剖之后才可能看得到的人体骨节记述，其中明确认识到软骨的存在，并一一予以命名。从现代科学的标准来看，北宋的骨说远较真实地反映人体，然而在清代医学尊经复古的学风下，更为详尽但于古无据的知识宁可不用，这些内容被完全摒弃。结果是《正骨心法要旨》中的身体图说比《类经图翼》更为保守，仅有可由体表看见的脊椎等骨节才绘出骨形（见图3）。[26]
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  图2　日本江户医家据《疡医证治准绳》绘制的全身骨图
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  图3　《正骨心法要旨》的骨图


  尽管《御纂医宗金鉴》拥有许多优点，但是仅有体表的骨节图像仍不能满足骨伤科医生的需要，嘉庆年间的伤科大夫钱秀昌就说：“凡人之脱骱断骨，其骨骱包于肉里，外视难明，恐有差误，故照《骨图》绘明，可辨其骱之形，其骨之状。临症时虽于肉里，能洞悉其形状，学人能再于枯髅上细细辨明更详。”[27]虽然在他的《伤科补要》（1808）书中盛赞《灵枢·骨度》与《正骨心法要旨》的卓越，但是很显然，医生需要另外谋求知识的来源，而他所取用的《骨图》，就是来自富有实体接触骨骼经验的法庭检验。除了《伤科补要》之外，在钱秀昌之后不久，有胡廷光所编纂的《伤科汇纂》（1815），也同样把官府验尸用的《检骨图》、《检骨格》作为骨骼构造的重要参考。[28]这些在中医史上别开生面的做法，是要到特别重视检验的清代，特别是乾隆三十五年（1770）将骨节知识正式标准化，颁布全国之后，才可能发生。[29]


  三、清代检验知识之加速进展


  中国的法庭检验发轫较早，南宋《洗冤集录》总结检验尸伤知识颇为完备，在当时全世界首屈一指。随着考古资料相继出土，史家发现《洗冤集录》所记录的不少知识，早在秦代就已有官吏熟习，甚至于有些上古已知的经验到了宋代反倒失传。[30]现代中国人对南宋以前检验水平的高超十分自豪，反之相对轻视之后的发展，相关研究大致仅停留于概述简介的层次。[31]基本上，中国学者将南宋以后的元、明、清等三朝七百年视为法庭检验的停滞期。[32]其原因通常被简单地归咎于封建帝国的守旧性格，人们不愿学习新事物所致。[33]


  然而只要稍加考究，就会发现这七百年的检验水平并非如此不堪，现存检验著作有一半以上是在清代问世。固然一方面是因为时代接近，保存概率较高，但政府的积极作为实功不可没。盛清重视检验远非前朝可比，如在雍正六年（1728），下旨将过去几百年辅助验尸的临时杂役“仵作”，转变身份为衙门中正式的员额。在提升权益的同时，也订定考核制度，借此提升检验质量。如果仵作不能在定期抽考时讲解明白《洗冤录》，必须接受处罚。[34]既然《洗冤录》已经成为行政运作必备的手册，遂有标准化的需要，接下来就是《律例馆校正洗冤录》之颁行，此书是乾隆六年（1741）随着《大清律例》的纂修完成，才正式问世。这是中国首次有全国共同的检验规范，书中总结清初以前多种检验著作，并在“中毒”门博采医书本草予以充实。[35]一般所称的《洗冤录》，常指此书。到了乾隆三十五年，更首度将《检骨图》、《检骨格》列入《洗冤录》中，立下新的里程碑：

  



  
    乾隆三十五年九月，刑部议奏：据安徽按察使增（福）奏请，将人身骨节，定为检骨图格，刊刻颁发等语。查命案至于检骨，辨析微茫，自应倍加郑重，以昭遵守。向来遇办检验之案，希就尸图部位，填注某骨某伤，其骨殖之完缺多寡，虽俱于揭帖内注明，诚不若专立检骨图格，俾验骨者依次填注，办理更觉周详。臣等逐加考核，先绘人身骨节全图，次列沿身骨格名目，并注明男女异同各处，刊板颁发，仍纂入《洗冤录·尸格》之后，永远遵行。[36]

    


  


  中国法庭检验文书所用的人体图，其用法系让验尸者沿着图中各个部位逐一检验，随之勾注该处有无异常。绘法简略却已足以达成检验需求，对精密度的要求并不高。在《律例馆校正洗冤录》中供验尸勾注的《尸图》，原本并没有标记骨节，在此之前，遇到尸体的骨节伤损时，在《尸图》中相应部位标出即可。尽管实务上的验骨行之已久，[37]却是要等到这次兴革之后，才首度有正式的图表出现。


  《检骨图》的绘画水平不比《尸图》高明，内容疏漏亦十分明显，这是刑部官员挑选“熟练司员”与“经习仵作”，共同参酌《律例馆校正洗冤录》、刑部历年成案后所共同商定而成的产物。令人意外的是：他们的讨论居然全都停留在纸上谈兵，如《验骨篇》说“胸前骨三条”，原意或许是要表达呈下垂剑形的一条胸骨，从上至下共有三节，然而“熟练司员”与“经习仵作”的讨论结果，却是就字面意义诠释为三条平行的横骨，并将这样的图形描绘在《检骨图》上（见图4）。[38]只要在编纂时稍微参照过实际的人骨，就不致犯下如此错误。清末来华的英国传教士德贞（John Dudgeon，1837—1901）对《检骨图》的读后感是“讹谬歧出，不胜慨然”。[39]然而此图毕竟是由中央政府颁行，准备要“永远遵行”的准则，所以程序上看来还是颇为隆重：“先绘仰面合面人形，周身骨节全图，次列仰面合面沿身骨骼名目于后，并注明男女异同处，绘图格一本。”[40]
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  图4　律例馆颁布的《检骨图》


  发展了2000年后，中国终于出现了验骨的官定规格，可谓划时代的大事。从前述的刑部奏议可以看出此举着眼之处，一是要确立标准，包括将原已存在的《验骨篇》、《检骨篇》、《论沿身骨脉》等相关篇章归纳成图表格式，以便检验时可以依次填注。


  另外一个重点是前面提及的两性骨数之别，增福觉得这一点尤其重要，在奏议中清楚地点出：在编订检骨《图》、《格》时，应同时“注明男女异同各处”，同时刑部颁布检骨《图》、《格》时也明白回应了这个诉求。此一思想其来有自，在检验传统中，现存最早元版的宋慈《洗冤集录》指出：除了在颜色上是“男子骨白，女子骨黑”之外，两性骨节在数量形态上有五处不同：（一）头骨是“男子八片，女子六片”；（二、三）男子前臂与小腿各有两根长骨，而女性则各只有一根；（四）女性的肋骨比男性多两对，是十四对；（五）男子尾椎呈尖瓣状，有九窍、而女性的尾椎则形状平直，窍数为六。[41]清代官书对古说全盘接受，另外又增加（六）脑门后的乘枕骨男子分左右，女子则不分，以及（七）“两胯之间，女子多羞秘骨一块”等两种后出的说法。由于《检骨图》的画工相当简略，而且并未男女分图，所以上述差异均只在《检骨格》中以文字列出条目，并未再以图像方式予以强调。[42]


  中国传统思想既视人身骨数上应于天，符合一年日数，[43]那么发生闰运当亦不足为奇。虽然定下了明确的检骨规格，但是不须拘泥，偶尔出现个人身体不合常经的“骨相之异”还是会被承认的。当验尸发现到与官方《检骨格》标准不同的骨数时，只要经过当场官员正式核验证实，将会留档备查，如果这份报告没有被上级驳回，之后就会随着各省成案的汇集编纂，使天下周知此事。[44]如此一来，国家颁布的《洗冤录》不必经常修订，审案程序可以圆滑地运作。


  正如《大清律例》不会经常翻修，随附于《律例》之后的《律例馆校正洗冤录》又何尝不然？刑部可能从无意图再加修订，精益求精。就在检骨《检骨图》、《检骨格》颁行后十六年，云南按察使上书建议将《检骨格》所载人体合面的琵琶骨一块画入《尸图》，此议遭到否决。刑部批驳的理由并非基于所提案的“琵琶骨”与原已列入《检骨格》的“饭匙骨”本是同一块骨头，而纯粹是出自管理便宜的动机：“人身其三百六十五节，骨殖甚多，部位胪列，仅添一二处，必致挂一漏万。”[45]刑部仿佛不打自招承认现行的《检骨格》并不精确，而且他们无意让它变得精确。他们只考虑就行政的立场来说，增加一处就意味着全国的《检骨图》、《检骨格》都要重新印制，成本可观；而且此例一开，日后此起彼落要求再修，那么将伊于胡底？


  这个事例让《律例馆校正洗冤录》背后的官僚主义一览无遗。对刑部官员来说，全国遵照旧有《洗冤录》检验已经行之有年，一切运作良好，就算有点粗略，并无伤大雅。实务上“骨相之异”并不罕见，费劲将人身三百多个骨节一一弄个水落石出，于事无补，不如保持弹性，继续遵循《律例馆校正洗冤录》既有的旧章即可。


  《律例馆校正洗冤录》的知识来源多半是承袭古老的检验文献。与检骨作业相关最重要的篇章如《验骨》、《检骨》、《论沿身骨脉》，大多与元版《洗冤集录》雷同，只有少许文字更动。其中《验骨》篇大抵全同，而原书的《论沿身骨脉及要害去处》篇则是拆成《检骨》、《论沿身骨脉》、《滴血》、《检骨辨生前死后伤》等新的章节，仅有部分文字被删。[46]实则《洗冤集录》一书虽然颇为有名，但是到了清初已经真本难求，康熙年间的律学名家王明德甚至对其作者、内容都不甚了然。[47]《四库全书》纂修工程在全国广搜图书，有无数硕学鸿儒参与，却也没有得到一个可确认为《洗冤集录》的全本，在《四库全书》开馆前数十年成书的《律例馆校正洗冤录》刑部编者群所拥有的图书资源应全提供给《四库全书》馆臣，自难期待刑部知道什么是《洗冤集录》的真本。从结果来看，最后他们决定要尽量忠实保持手上的古本原貌，除了补充一些后世律家的知见外，更多只是原文照录。对于各篇内容的分歧，并不试图订正统一。[48]


  就在这尊重古籍原貌精神的体现下，《律例馆校正洗冤录》书中颇有多骨同名、同骨异名等混乱情况，如所谓的饭匙骨、琵琶骨，实则同指肩胛骨。[49]此外“髀骨”一名，平常用语较常指大腿骨，如人们所熟知的三国故事刘备自悲“髀肉复生”，即因其安逸日久疏于骑射后，原本被鞍马生涯锻炼过的大腿长回肥肉。但是在《律例馆校正洗冤录》书中，“髀骨”一名出现四次，同时指的是辅臂骨、横髃骨前之骨、胫骨旁生之骨，以及琵琶骨等四处的别名，无一与大腿骨有关。[50]其中前两者与元版《洗冤集录》完全相同，第三者则与《洗冤集录》类似，却于《论沿身骨脉》内的正文改为同音字“髀骨”。[51]至于琵琶骨的别名则是在立定《检骨格》时再多添上一个“髀骨”，治丝益棼。这些名称的混淆，刑部大官都留待检验人员自行判断。


  要如何解释这种混乱的情形？道光年间的姚德豫以为这是因为后世编著者不察窜入所致。他分析《检骨》篇乃刑部官员仿《验尸》篇而另采成案新撰而成；《论沿身骨脉》来自明代王肯堂撰《洗冤录笺释》对《洗冤集录》原文第一条的批注；《验骨》篇则大多本于《灵枢·骨度》的注。[52]实则这几篇全文几乎都出现在元版的《洗冤集录》原文之中！姚德豫所谓的《灵枢·骨度》注或《内经注》，乃是指明末张介宾的《类经》注，该书旁征博引，采用了《洗冤集录》的说法，结果姚德豫反过来误认为律例馆考究验骨标准时参酌医家之说。[53]比较《律例馆校正洗冤录》以及同时进行编纂的《御纂医宗金鉴》可知，刑部只是沿用检验传统既有的旧文，不曾实际观察骨骼确认，亦未参考《御纂医宗金鉴》中以《灵枢·骨度》为标准的官定正统医说。盖《灵枢·骨度》的名词另成系统，与检验旧本之间说法、名词多有参差，刑部既安于颁布一套不精确的骨节知识，无意厘清人体骨骼的真相，同时也对检验与医家之间所存在的差异处置若罔闻。事实上，整合两套彼此独立的知识分支术语绝非易事，甚至在同一传统下的意见往往也难以协调，刑部官员显然连检验古籍中的分歧都不愿处理，又何能期待他们去汇通另成系统的医家骨名？


  无论如何，这份问题重重的国家验骨标准就在无比庄严的外貌下颁布。由于中国法律思想一向认为“人命至重”，司法执行程序必须依照规定进行。以往标准并不形诸明文，问题比较不容易表面化，但是自从颁布了《检骨图》、《检骨格》之后，实际所见人体要与新规定的《检骨图》、《检骨格》符合就变得难上加难。如果遇到比较坚持立场的尸亲，或是无所不用其极的讼师，利用官属中的矛盾诘难缠讼，判案官员也未必能如之何，因此造成不少多年未能审结的悬案。原本为了便于断讼决狱而颁布的《骨图》，反而制造出更多的争端。[54]这些困境促使站在第一线的检验官吏必须另谋对策，对周身人骨做出更精密的观察。


  四、乾隆、道光间对《检骨图》、《检骨格》的商榷


  乾隆年间颁布《检骨图》、《检骨格》，让长久以来无图可稽的骨科医生，如钱秀昌、胡廷光等人额手称庆。他们可能完全没有想到，这些图的实证基础居然如此薄弱！然而真正最受困扰的，还是日常作业中必须经常面对填注公文《检骨图》、《检骨格》的官吏，所幸清朝的官僚系统承认有“骨相之异”的灵活机制，允许下层有表述例外的空间，否则只有逼迫更多官员走向蒙混作假一途。而清代验尸官吏的观察力与创造力，也在这个特殊的条件下被激发出来。


  验骨标准与实际人体不符，不可能没有人发觉。对于这个困境，目前留下的清代检验书籍只反映其冰山一角。有的人对检骨《检骨图》、《检骨格》的批评非常含蓄，或只引用一个成案，简略提一下“妇人骨殖与部颁骨骼多寡不同一案，女骨亦有与男骨相同者”。[55]也有强作解人，将男女骨数之相同概括归因于“骨相之异”的一种。[56]亦有人根据自己实际察看经验，委婉地评论官说也不过就是一家之言：“分别男女之说，未可执一而论。”[57]还有人寻章摘句，指出《检骨图》、《检骨格》中虽然写着“妇女产门之上，多羞闭骨一块”，但是其引据的文字来源并没有说得很清楚，所以不必太过执着。[58]有些验尸者甚至会别出机杼，略过《检骨图》、《检骨格》的框架，提出记录表格并未要求注意的男女之别。如国拙斋的《洗冤录备考》（1777）就指出缢死者有发生舌骨骨折的现象，而在他看来，舌骨是男女有别的，但是其分别并不是表现在数量上，而是“男长一寸五分，女长一寸”。[59]这种用骨骼长短而非数量来分别男女的见地，在中国可能是首创。后来道光年间的郎锦麒注意到这个说法，并亲身考察证实为真，但是舌骨的情形“因《骨图》未载，不便填报”，只在私家著作中记上一笔。[60]


  由于《检骨图》、《检骨格》有太多疑点，越来越多的检验官员在困惑之余，转向另一个专门之学——医学求助。然而在查阅了《御纂医宗金鉴·正骨心法》之后，他们很快就发现：医学正宗与检验传统这两个知识分支彼此所用的术语、内容都不尽相同，必须经过若干解译过程方能参照，两者间该如何对应，从无完整研究，全凭个人心证。如《检骨格》中头顶有“顶心骨”与“顖门骨”，一位读者分析《御纂医宗金鉴》中的“颠顶骨”应该指的是“顶心骨”而非“顖门骨”，而他的依据不是去比对实际头骨，而是纯以文字描述讯息的契合程度来推论。[61]而且随着认识上下文的出发点不同，各人的解读方式未必相同，后面将会进一步提到，如《御纂医宗金鉴》中所说的“蔽心骨”到底是相当于《洗冤录》里的“龟子骨”还是“心坎骨”？就是一个疑案。或有检验官员发现《御纂医宗金鉴》与《检骨格》的说法不相符，不知何所适从，只好两者并录，“存以备考”。[62]


  除了中国医学之外，少数有心人另觅知识资源，现今法国国家图书馆所藏耶稣会士邓玉函（Johann Terrenz Schreck，1576—1630）所口译之《泰西人身说概》的三个清代抄本中，有两本后抄附有《中国洗冤录附尸格》，其后并未见到《骨格》，但无法据此断定这两个抄本必然早于乾隆三十五年。另外一个版本则是附有《人身图说》的两张附图，而最后一页却是画着左脚小趾上的至阴、通谷、束骨三穴与贯串三穴的经脉，图上写着“手之三阴从藏走手，手之三阳从手走头”（见图5）。[63]虽然抄本中并未明记抄录者从《泰西人身说概》所获的心得为何，但至少说明了部分清人认为医学与检验都可能与西洋解剖知识互相参证。
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  图5　《泰西人身说概》抄本后附录的经穴图


  从乾隆三十五年到道光朝共约80年间，许多参与检验的官员详略不等地表达了对部颁《检骨图》、《检骨格》的困惑与见解，其中研究最深的是姚德豫的《洗冤录解》（1832），他是后来咸丰年间许槤撰述《洗冤录详义》之前最值得注意的检验论辨者。姚、许二人都使用相当篇幅来讨论《检骨图》、《检骨格》，也是极少数公然指出《检骨图》、《检骨格》有误，应该大幅修正的敢言之士。[64]两位作者都不避臭秽，亲自验尸，用双眼验证尸骨的第一手信息，并且以文献考证得出自己的结论；双方也不约而同地引用了西学的资料。然而他们的研究方法却是基于不同的思路，借由探讨这两个人的论说，可以展现出清代考订检验传统骨骼认识的两种取径。


  姚德豫，字立斋，辽东襄平人。有关他的生平履历不详，只知道在道光十一年（1831）时他“署慈溪县事”，在此之前已经“作吏卅年”，大半生都在基层官僚系统浮沉。他谦称“不敢自信”这本《洗冤录解》的种种论点，因此其序言又称该书为《洗冤录解未定稿》。[65]全书共29篇，其中有15篇论骨，可见对此问题之重视。


  姚德豫指出：国家所立下的检验标准《律例馆校正洗冤录》中，涉及检骨的总共有五篇，彼此所记述的骨节各有异同，就连经历丰富的老仵作也无所适从，这些纷杂给了讼师很多混淆是非的机会。因此当务之急就是根据实际检骨结果予以订正，并且作为国家未来修订条文的参考。[66]于是他根据自己观察的结果，针对《检骨图》、《检骨格》中“与今检骨不符”处一一指出，草拟出新的指南《检骨图格解》，其后再就个别骨节论说。而他的思考方式，就是在这些解说中呈现出来。


  姚德豫的观察虽然比不上同时期西方解剖学的水平，但是他对部颁《检骨图》、《检骨格》的辨正大体上都是正确的。他的问题意识并不复杂，只是针对行政程序上的需要，厘清《检骨图》、《检骨格》所明定的标准——骨节数字与男女骨相性征是否真确而已。在这样的框架下，姚德豫通常能够简单指正前述七种男女性征以及其他若干明显错误之所在，他并不认为需要细谈所有骨节的特征，更未进一步将所观察到的结果绘为图形，不过他偶尔也会提供一些比较详细的描述，如“豫按人喉下有骨一块，如龟板形，左右各三棱，与血盆骨及第一第二肋骨相连，下连心坎骨者”。姚德豫的描述与解剖学中的胸骨柄（manubrium of sternum）正相符合，如果不曾亲眼目睹，恐怕难以描写到如此具体的程度，因此姚德豫亲自检骨应属可信。


  然而姚德豫并不认为眼见为凭是他的主要知识基础。他批评道：如果思考指导原则是混沌的，就算是察验了一辈子尸骨的老仵作，胸中依旧糊涂。[67]并不是一看再看就必定会看出名堂，必须要有权威的学理为指针，才能借由观察看到真理。因此他说：“幸得恭读《御纂医宗金鉴·正骨心法》，乃知《内经注》之误者，均荷删除未载，而于骨名之同异，详辨无遗。”[68]这里所谓的《内经注》，就是前面所提到的《洗冤集录》旧文《验骨》篇，姚德豫误认为此乃源出张介宾所作的《灵枢·骨度》注，而在清代校正新编时引用。以“御纂”为后盾，他不但可以批判医学名家之说，甚至能够执以指教“部颁”的《律例馆校正洗冤录》。此外，他在文中对于他的检骨结果符合《御纂医宗金鉴》之处，也总是明言揭橥，借以阐明“世之多闻多见者，定知检骨《图》、《格》不及《御纂医宗金鉴》之精也！”[69]身为官僚系统的一员，姚德豫却以罕见的辛辣口吻，借用外在的医学知识来针砭自身所应遵循的检验传统，尽管他更看重的可能是医书背后的“钦定”权威光环，更甚于书中医学知识本身。


  由于《御纂医宗金鉴》及其所宗奉的《黄帝内经》乃是姚德豫的护身符，所以对于他个人创见与经典抵牾之处，就必须巧为之说。如姚德豫本人颇为自豪的发现乃是定出人身骨节的正确总数。他计算道：“肋手足骨共一百有六节外，项脊腰骨共二十四节，加以头骨上下合二块，血盆骨胸前心坎骨各一，肩腿膝盖骨十四，琵琶骨胯骨四，尾蛆骨一，共一百五十五节，固历历可数也！其无定者腕骨、肢骨，多者亦不过二十节，即加以后天所生之齿牙，亦安得三百六十五节乎？”这个新颖的说法，强力挑战中国自古以来人身骨数上合一年日数的成说，这固然具有冲撞《验骨篇》开头所宣称的“人有三百六十五节，按周天三百六十五度”的效力，[70]却是个双面刃，同时也与《素问·六节脏象论》的“人亦有三百六十五节”的说法抵牾。在此姚德豫辩解说“《内经》非黄帝所作”，应该是战国时人述所传闻，所以尽信书不如无书。[71]


  实际上，姚德豫并没有像他自己所信誓旦旦的那般对《御纂医宗金鉴》亦步亦趋。他说所有的疑问都已因此解答无余，然而那只不过是漂亮的场面话，并不是全部的真相。如果要认真追究，检骨者多少会发现《御纂医宗金鉴》内所讲述的骨节仍有不尽不实之处，但是即使姚德豫真的注意到《御纂医宗金鉴》有阙漏或矛盾，他也不会声张，实际上他已经提出了一些逸脱经典却别有所本的讯息。如前述国拙斋所注意到的舌骨，并不见于《御纂医宗金鉴》，但是姚德豫观察后认为确实存在，依然加以记载。


  更有趣的是，他暗暗加入了一些西学的内容，如：“豫按耳中骨每边各三，初生时与壮者相等，一次生成，永无加减，异于周身各骨渐次长成者也。”[72]姚德豫什么时候开始细心考究到这般微小的骨头？这跟检验寻求致命之处有何关系？他又有什么条件去研究追踪新生儿到长成后骨骼的变化？实则此说乃是出自《泰西人身说概》。[73]耳中骨并非他取自西学的孤例，此外如《鼻梁骨两颧骨解》篇，他说：“鼻梁上山根之内，名筛子骨，行小而多，细眼如筛，脑涎涕零，皆因此骨流出，骨内小窍四十有九，两颧骨左右，各有小骨六块，皆小而极坚。”又《口骨上下解》篇所说：“上口骨在口内上合如破柴砧者”，[74]这些词句都是抄自《泰西人身说概》。[75]而且不只是骨头，此外如《皮膜肉血骨解》篇提到：“肉有三，一曰五脏之肉，一曰胃肉，与六腑肉皆名肉，而非真切。今所论者，肉块之肉。人周身肉块，共有四百余……”《口眼手舌齿合解》篇陈述“眼睛之肉块有十二”、“舌之肉块有十”等，[76]正是《泰西人身说概》所介绍西洋解剖学概念下的肌肉（muscle），而非中医语言里面比较笼统的“肉”。[77]在这些地方，姚德豫都没有加注亲眼所见，也不曾说他一一点检过骨节、小窍、肉块的数字是否正确，却仿佛这些说法已然确证无误。他对于西说的理解似乎只停留在文字的表面意义，实则并非全然采信。他并未辨析为何同样谈到胸骨，西洋要统称为“刀剑骨”，而中国却要分成龟子骨、蔽心骨。对于《泰西人身说概》所称人骨三百余块的说法，他也不予理会。[78]总之姚德豫对于西说的态度是暧昧的，他对那些叙述到底理解多少都还是个问题，更别说他有时信、有时不信的自我矛盾。不管是推崇他为慧眼识西学的先知或中西汇通派的前锋，都言之过早。


  尽管引述了这么多西说，姚德豫不曾交代这些知识所自何来。如果未读过《泰西人身说概》，阅者有可能会误认为那些都是姚德豫悉心检验后所创获的独得之秘。我们不知道姚德豫所看到的是什么样的本子，无法判定他是否知道这些知识是来自西洋，而他本人又是以什么样的心态纳入这些知识。就目前所知的讯息，姚德豫对于《检骨图》、《检骨格》的完整研究得到了一些检验学者的重视，如王又槐所编纂的《重刊补注洗冤录集证》就将《洗冤录解》视为翔实研究而多方引述，但是仅限于对于辨正《检骨图》、《检骨格》的部分，至于原本来自西学的文字则只字未加理会。事实上，姚德豫选辑这些新奇的知识，对自己在检验学界的声誉到底是好是坏，殊难评价。那些与正宗经典不符的叙述与书中公开宣扬崇奉《御纂医宗金鉴》的立场显然难以并存，而更难以解释的是，如果姚德豫果真认为他所记述的“耳中骨”、“筛子骨”等为真，那么他在计算周身骨数为一百五十五时，怎么会说是头骨只有“上下合二块”？这些显而易见的尴尬，都让他在与二十多年后另外一位商榷《检骨图》、《检骨格》的名家——许槤相比之下，黯然失色。


  五、许槤对《检骨图》、《检骨格》的全面检证


  许槤，字珊林，浙江海宁人。他自幼即有志于学问，涉猎颇广，尤其对小学与经世之学下过苦功。长成后除了《洗冤录详义》外，还有关于小学、骈文、货币、法学以及医学方面的著作传世。他对医学的兴趣广泛，而且似乎偏爱可能触及污秽的领域，曾经著有喉科、产科的书籍，并且校注明代陈实功（1555—1636）的《外科正宗》（1617）出版。[79]他在道光十三年（1833）登进士第时，已因其文字学而知名，所以被分发入国子监助修《金石志》。他的小学素养，也在《洗冤录详义》中多所发挥。


  许槤不但在学问上有建树，也以吏事精敏著称，尤善决断疑狱。于国子监一年后，《金石志》书成，因功升授知山东平度州，据说他在平度为官七年，连同支援邻州，总共审结新旧案件13600余件，平均每日审结5件以上，速度着实惊人。他在为官之前，即已留心于尸伤检验的问题，日后《洗冤录详义》的底本，在任职牧民前先已脱稿，又四易其草方始问世。[80]后来调升民风强悍的镇江、徐州府尹，《洗冤录详义》成为他折讼的有力依据，往往能让民众心服口服。死后奉旨于平度州与故乡海宁立祠纪念。[81]


  据许槤自述，他一生中观察骨殖最难得的机会，发生于他自平度州升转镇江府尹之间的空当。当时他获准回乡扫墓，恰好海宁不久前才发生大水，灾后收拾了二百三十余具无主枯骨，于是他情商家乡的慈善机构“掩埋局”让他帮忙整理，从而解答流传已久有关人骨男女有别的大问题：

  



  
    道光二十四年，自山左改官江南，请假回籍修墓。闻里中掩埋局，检拾无主枯骨二百数十具，询诸局董，检取时随手装入瓮坛，惟于坛上标明男女而已。余悯其颠倒错乱，偕至局中，将门扇平放地上，逐坛倾出，略为整理，挨次装入坛中，因得重迭谛视，与历次检案，一一吻合，乃敢一言以断之：男女骸骨，并无异同。其闲有不同者，乃人生骨相之殊，男女皆有之，而非以此分别男女也。[82]

    


  


  身为传统士绅，像许槤这样愿意究心于验尸的人已属罕见，他为了职责所在而不避恶臭，休假期间还主动要求整理大量的骨殖，更是绝无仅有。其理由恐怕不只是出自“悯其颠倒错乱”的慈悲心肠，背后必有相当强烈之求知动机。在此之前，他已有七年的验尸实务经验，对于男女骸骨之间有无差异，可能早有定见，但他仍然争取了这个可以一次观察两百多个样本的机会。总计他一生前后20余年办案验尸的经验，所看过样本数量之多，必然超过为研究脏腑而看过300余具尸体的王清任，这是目前可知中国古代用心审视尸骸的最高纪录。[83]


  有别于姚德豫，许槤并不依赖“御纂”的旗号来张势，也不特别看重医家学说，他所仰仗的是当时最权威的文字考据方法。以官定《尸图》、《尸格》与《检骨图》、《检骨格》所列的沿身部位与骨骼名称作为基本架构，一一寻经据典，展示古籍中关于此骨名的诸多用例，通常以《说文解字》、《一切经音义》、《玉篇》等小学典籍作为开头，其次及于儒家经典与正史，至于《御纂医宗金鉴·正骨心法》、《续明堂灸经》等医学著作的重要性则更次，当发现古籍或俗称有违于文字学原则时，就加以订正。全书征引文献共三十余种。[84]此外更旁及清代历朝累积的刑案，以及他自己亲身观察的见证。如意犹未尽，还会在篇末增加题名为《某某辨》的短论再加辨析。这样条理分明、巨细靡遗的铺陈方式，展现了清代乾嘉之后考证学的学风与特色。许槤本人也意识到其著作的考据价值，这点从他在抄录成案时，会注记此案例“记之以备考证”，可以看得出来。[85]


  除了文字之外，许槤十分重视视觉证据，他在书中反复强调“亲眼验证”的必要，是以《洗冤录详义》特别注重图解，这与清代中叶之后考证学盛行各种考古图说的风气正相呼应。如《检骨格》所列的“肘骨”一项，如果只有文字，那可能只意味着一个需要确认伤痕的点，未必是认定有一块独立的骨头，然而《检骨图》的绘者却将其坐实为肱骨与臂骨之间另有小骨一块。[86]许槤在此只是将正确图示画出，在肘骨处加注“即臂骨尽处”，官定规格之错误无须特别批评，即已不攻自破，同时也厘清了该点所属的骨节。[87]


  在《律例馆校正洗冤录》所收乾隆新颁全身仰面、合面的《骨图》两幅之外（见图4），《洗冤录详义》更进一步另绘这两幅图应有的画法，称之为《现拟全身骨图》（见图6），此外另将不同部位再局部放大，全书共附有多达二十一幅的骨骼插图。他在每次验骨时，总是带着画工一同前往，在验尸现场就地描摹，书中的精美插图就是在他和画工经过长期亲自验证下的结晶。许槤所重拟的新图，不只在知识内容上远较官定《检骨图》丰富，图绘的精致程度更非旧图所能望其项背。如旧图之肱骨、臂骨与大、小腿骨，都仅以棒状的长方形图案呆板表现，而《现拟全身骨图》则画出了骨体的弧度与流线感；此外，旧图骨节之间的相接部分多未摹画，有时甚至是分离的；而重拟新图则把杵、臼的接榫关系表达清楚，新图的真实性无疑远胜旧图。
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  图6　《洗冤录详义》的《现拟全身骨图》


  如此富有新意的图法，构思究竟从何而来？有些学者不由得猜想许槤是否受到西洋的影响。19世纪最早将西洋解剖学介绍到中国的译著——合信（Benjamin Hobson，1816—1873）的《全体新论》（1851），影响快速且深远，而这本书恰恰是在《洗冤录详义》付梓前一年的1853年，才刚在上海墨海书馆出了新版。当时许槤正在距上海不远的镇江为官，许槤是有可能接触到《全体新论》的，假使许槤是因此而模仿西洋骨图，那么此一个案的历史意义将完全不同。


  清代检验是否曾受到西学影响？到目前为止，至少有韦以宗与法国学者戴思博（Catherine Despeux）两位学者曾讨论过。前者一口否决，认定姚德豫与许槤对官方《检骨图》、《检骨格》的批判乃是基于中国自发的实验精神。[88]而戴思博则是缕叙明季以来西洋解剖学传入中国的轨迹。她认为即使17世纪翻译的《泰西人身说概》、《人身图说》等书在民间流传有限，但是康熙早已认识到西洋医学的价值，并曾令耶稣会士把欧洲解剖学翻译成满文，其中所附的精密插图，可能有一些中国人阅读过。尽管西洋解剖学与中国法庭检验书的图像迥异，但戴思博推测那是由于两者使用脉络差别太大所致。虽然找不到具体证据，她仍然相信两者间必有关联。[89]


  事实上，许槤的确承认他曾经参考过耶稣会士的解剖书籍。他在《检骨格》中自撰的小论文《龟子骨辨》中说：

  



  
    《验骨篇》云：“胸前三条。”《检骨篇》云：“胸前龟子骨。”“龟子骨”之名始此。《骨格》云：“龟子骨即胸前三骨排连，有左右。”而《骨图》竟于胸之左右各取三横骨矣。此均由《内经·骨度篇注》有“胸前横骨三条”一语，辗转沿误，殊不思此骨尽人所有，试自揣胸前，悉止三骨？不辨而可知其谬。案：人喉下至心窝，有骨一段，如剑形，亦如龟版。长约五寸，宽一寸余，左右各有五凹，每凹凑合肋骨一条，中有两断痕，生前气血充盛，两痕联属不断；死后气血坏败，两痕随乎断为三段。余每遇检案，反复审视，不厌周详，方知此骨之为三段，而非三条；直骨，而非横骨。并证之《人身图说》《人身说概》诸书，均属符合，此不可不据以是正者也。[90]
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  图7　《洗冤录详义》“龟子骨”图


  许梿所理解的“龟子骨”与姚德豫不同（见图7）。姚德豫从正面见“胸骨柄”的多角形形状仿佛龟甲，遂认定这就相当于《洗冤录》中所说的“龟子骨”，然而下文带到的“三骨排连”就没有很好地交代。许梿则是从侧面看到整条胸骨顺应胸廓形状前凸后凹，状似龟背，因此应该是指整条胸骨；同时他又注意到此骨正好可分为三段，如此一来，“龟”的字义与“三条”的说法就同时有了着落。


  维萨里以后的解剖学认为：胸骨一条，下分为胸骨柄、胸骨体（body of sternum）、剑突（xiphoid process）等三段，许梿所绘的图形与之正相符合。此外，19世纪末年起的解剖学权威著作《格氏系统解剖学》（Gray's Anatomy）更补充说明：胸骨体表面又有三道“横脊”。盖人体在胞胎时，胸骨体原本系分成四份，随着人体发育长成，会慢慢连合为一，这些“横脊”即分隔四份之界线遗迹；唯若连合过程不良，则可能造成左右不相连而成裂。[91]换言之，此骨可能会出现个体变异，古书以为有左右之分，有可能是观察到变异的记录结果，未必属无端臆说。关于这条可以从体表摸得到的骨头，许槤寄予相当的关注，所以“每遇检案，反复审视，不厌周详”，对其情状应早已成竹在胸，却又特意拿《泰西人身说概》与《人身图说》来加以佐证。


  现存的《人身图说》没有画出胸骨，亦无文字介绍，对许槤有用的部分系出自《泰西人身说概》的卷上，“骨部”：

  



  
    胸旁肋骨，二十四条。每边各十二。上半断（段），每边各七条，如半规形。胸中间一条，直而长，如剑形。从喉上至心窝止，乃相连上半断（段）七肋骨者。西国名曰刀剑骨。下半断（段），每边各肋骨五条，渐下渐短。此二十四骨，始于背脊，皆坚骨；终于前面，皆脆骨。……又有分六七节者，因人所具不同。都与脆骨相连。心窝之下，皆脆骨也。[92]

    


  


  此段的起头看似是要说“胸旁肋骨”，其实全段宗旨是要综论胸廓。由于肋骨靠近脊椎的部分是坚骨，靠近心窝与胸骨相连的部分为脆骨（今称“软骨”），故可知这里所谈“又有分成六七节”而与脆骨相连者乃指胸骨无误（见图8）。


  [image: alt]


  图8　《格氏系统解剖学》中之胸骨


  这句“又有分六七节者，因人所具不同”格外有趣。将胸骨认知为七块组成的看法源出盖伦，在维萨里主张其应为一条三段之前，无人质疑此说（见图9）。如17世纪之前伊斯兰与西欧世界的医学权威阿维森纳（Avicenna，ca.980—1037），其《医学典范》就指出“胸骨并非单一一块，而是七块的合体”。阿维森纳并指出这七块骨头各自备有便于运动的软骨接合点，借此连接七条肋骨，颇有助于配合呼吸时胸腔的张合。[93]《泰西人身说概》是“解剖学革命”发生之后的产物。[94]然而所谓的“解剖学革命”，并非一夕之间采信维萨里新说取代盖伦的旧论，这场革命的重点在于让人们认识到权威并非颠扑不破，盖伦或维萨里的说法都需要经过检验才能采信。[95]耶稣会士在这里一方面接受维萨里胸骨一条的说法，同时却也保留了七节的古说，在两派之间做了妥协。
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  图9　解剖学革命之前的达文西将胸骨画为七节


  回到许槤的脉络。我们可以看到：为了主张龟子骨乃一条直骨这个在中国前无古人亦别无佐证的观察发现，他引用了《泰西人身说概》“中间一条，直而长，如剑形”来声援己说，但对该书其他部分则完全置之不理。例如，他本人所记录的“龟子骨有五凹，每凹凑合肋骨一条”（他在图说处补充说明也有六凹者）的说法，[96]与《泰西人身说概》所谓“凑合肋骨七条”显然不符，即丝毫不提。更值得注意的是：许槤在《龟子骨图》中相应于“胸骨体”的部分，绘有类似折痕与弧线的线条，隐约将胸骨体分为四份，从这里可以看出，许槤对胸骨的描述较《泰西人身说概》更为精密，甚至有若干后世新说《格氏系统解剖学》才纳入的观察，他却未为这些新发现多费唇舌。或许有些人会对他的精密观察与现代科学发现失之交臂而扼腕，然而对许槤而言，那些并不重要，反倒是书中补注的乾隆三十年（1765）在江西发现有人龟子骨两节，以及道光二十年（1840）于山东发现有四节的案例，因为是经过中国朝廷核定、可资征信的案例，才是真正有意义的知识。[97]


  从此看来，许槤对于《泰西人身说概》胸骨部分所取用的讯息，实不如其所弃置者多。如就胸骨部分而言，他的描述细节同样胜过《全体新论》中的图说，这些证据足以说明他并非靠吸取西说才得以取得前所未有的突破。[98]他之所以引述西洋解剖书，并非认为洋人有独得之秘，而是仅取其相符者，以为自己主要论点张势。对于其他龃龉之处，则置之不理。许槤不掩饰他曾读过西书，但既不否定也不推崇，仅止于利用而已，这种选择性的态度，说明了他并未将西洋解剖学视为可敬的知识来源。相对而言，他更相信自己“每遇检案，反复审视，不厌周详”的双眼，以及引导他的双眼该去看什么的中国知识体系。《洗冤录详义》反映的是中国考证学的特性，受西学的影响应十分有限。


  尽管许槤创下了诸多中国医学史上独到的记录，然而他坦言一生最自豪的发现却是证明“骨数差异与男女无关”，以及“人身肋骨实为十一对”这两个今日看来极其平庸甚至有点荒谬的结论，实在让人跌破眼镜！为了让读者对前者印象深刻，他铺叙返乡帮忙整理两百多具枯骨的壮举；而为了托出后者，许槤引用的成案数字比其他辨考多出数倍，所提供的讯息与立论均极其详尽雕琢，这一切都是为了表示男女肋骨应为左右各十一条，“此余之创论！”这个结论是用最高规格的严谨治学方法而得，对于许槤本人来说无疑具有极大意义。然而，不管是粗疏的《灵枢·骨度》、《洗冤录》，抑或是精密的现代解剖学，全都是众口同声讲肋骨是十二对。[99]肋骨虽然不能仅靠体表抚摸完全观察，但毕竟性质单纯、体积够大而容易观察，更何况许槤是真的看过大量样本，又是如此用心考证。到底问题是出在哪里呢？


  回到上述“龟子骨”的讨论，许槤讲到该骨有五或六凹，各自连一条肋骨。前节描述肋骨形态时，则是说到“上半截，每边各五条，凑合龟子骨凹”，两者彼此呼应。西洋医学自盖伦起即说胸骨连着七条肋骨。比许槤所说多出的两条，一是到末端与许槤所说第五条肋骨渐行渐近的下一条肋骨，由于许槤也说明龟子骨有时有六凹，这点双方并无根本性的歧见。另一条则是在许槤所认定的第一条肋骨之上，接连着胸骨柄的上缘。这条肋骨，许槤也看到了，只不过他是以中国古籍的考证作为知识标准，根据此一原则，此骨不该称为肋骨，正确名称理应是“横髃骨”。


  许槤在谈完头部诸骨之后，接着谈两端分别连接喉下与肩膀的肩髃骨：

  



  
    《说文》云：“臆，胸骨也。”今俗称血盆骨，又名缺盆骨，与肩髃同为一骨，当肩处曰肩髃，当胸处曰臆骨。[100]

    


  


  许槤笔下之“胸骨”，并非前述解剖学标准名称的胸骨，而是指略带S状的“缺盆骨”靠近喉下胸上的部位。缺盆骨今称锁骨，这条骨头在中国明代俗称“锁子骨”，然而今名并非承袭中国原有称呼，而是源自日本兰学家大槻玄泽（1757—1827）从荷兰文直译，其取义为锁住胸廓上端的骨节。[101]由于《说文》已经判定缺盆骨靠近肩头之处为“肩髃骨”，是以与之成掎角之势，共同封住胸腔上端者就应当称为“横髃骨”：

  



  
    《论沿身骨脉篇》云：“肩髃之前者，横髃骨。”《续明堂灸经》云：“肩髃下横骨曰横髃。”今仵人往往以横髃为肩尖之骨，致将横髃本骨凑作肋骨第一条者，不可不察也。[102]

    


  


  “横髃骨”一名虽非小学经典钦点，却是在《说文》的基础上配合检验古籍与医书的共同描述来推定，也算具备坚实基础。于是在考证学原则的指导下，这就应该与肩髃之骨——亦即锁骨划归为同组，才是颠扑不破的定论（见图10）。
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  图10　实际人体肩髃、横髃、锁骨、肋骨关系图


  于是乎这根骨头就在许槤的体系中从肋骨切割开来。他解说肋骨各条的上半截都凑合着脊椎骨的凹处，也是如此绘出肋骨图，此说与现代解剖学一致。照理说，第一条肋骨——也就是他所定位的横髃骨，也同样跟脊椎相连，但是他却将其绘成两端都跟肩髃相近却不相接的独立骨头，从而与脊椎泾渭分明（见图11）。
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  图11　许槤所绘制的肩髃、横髃关系图


  许槤是一个敏锐的观察者，即使不算太重要的胸骨表面“横脊”都能记录下来，然而被考证学理路所盘踞的心神，却蒙蔽其双眼，让他看不到他认为的“横髃骨”其实也应该要跟脊椎相连。这说明了图画未必总是呈现客观事实。在这个例子里，最终决定绘出什么图形的终究是文字理解，而非眼睛实际看到的影像。由于清代普遍承认有“骨相之异”的存在，而作为指导性质的图说应该呈现的是常规而非例外，所以即令许槤曾经见过和脊椎接合的“横髃骨”，基于心中定见，他也会将这个影像排除。正是因为他先已决定要做出区别，所以才将实际上彼此犬牙交错的“肩髃骨”（锁骨）与肋骨在分图中完全切割。他所精熟的考证学与细密的思路，引领他开辟一条建立起知识权威的道路，却也误导他归纳出错谬的结论。当然，许槤并没有算漏哪一根骨头，这里所谓的“错误”，是从许槤所不重视的西洋生理学观点来批评，而以清代的学术标准来说，根本算不上什么问题。[103]


  许槤划时代的考证备受晚清检验界的重视，本书成于咸丰三年（1854）。最早的是“古均阁许氏藏版”，乃是家刻本。随后有光绪二年（1876）上海葛元煦重刊本、光绪三年（1877）北京潘霨（1816—1894）重刊本、光绪六年（1880）云南书局重刊本、光绪十六年（1890）湖北官书处刊本；次年刚毅（1837—1900）则取其原注、配合其他检验书籍与西洋骨骼图纂成《洗冤录义证》（1891）。[104]其内容在晚清诸家中最为详尽丰富，晚清法学巨擘沈家本（1840—1913）在比较过当时检验书籍诸家后，特别推崇此书为“世尤风行”，[105]再版速度也是清代诸家检验著作之冠，称之为晚清最具影响力的检验著作，实当之无愧。[106]《洗冤录详义》立足于许槤坚实考证学的基础上，晚清许多地方在推行新式检验教学时，直接采用该书为仵作学习的标准。[107]因此不少史家指出到了清亡以前，刑部颁定的《检骨图》、《检骨格》形同废弃，名存实亡。假使不是因为当时西学已经加速渗透中国的知识界，并且在不久后逐步取得政府认可的正统性，清末以后的中国检验之学或许将会转化，视许槤学说为新标准，以肋骨十一条作为正确答案，亦未可知。


  六、结语


  日本兰学家大槻玄泽在考订西方解剖学名词翻译时，曾对中国的骨节名称痛加批判。他说：

  



  
    凡诸骨有因其形状得名者，有因其部位得名者。今直对原称而译焉，故有各各不为义解者，宜视其物与位而辨焉。汉大抵以摸索命名者多矣，不可取也。此则直剥露骨骸，依其真形而所命，皆就实者也。[108]

    


  


  此一批判就《御纂医宗金鉴》、《律例馆校正洗冤录》的骨说都还算适用，但可就冤枉了真正参与验尸者，如姚德豫、许槤。特别是许槤，他所建立的一套既有中文名称与实际骨节的对应关系，乃是基于验过无数骨殖后才厘定的结论。对大槻玄泽来说，中国的知识遗产毕竟属于舶来品，比较容易批判而后全盘抛弃，再另辟全新的命名法。[109]而姚、许二人就很难脱离中国的知识脉络来思考，尤其他们均身为朝廷命官，研究骨骼都是从解决实际业务的需要出发。姚德豫以“御纂”医学知识为后盾，许槤则充分展现其对学术主流考证学方法的娴熟，分别有力抨击了检验传统，并且各自取得一定程度的心得与成功。通过研究他们的思路，有助于我们理解清代中国知识地图的不同面向。


  清代检验界论辨骨节这个公案所呈现的局部清代知识地图，并非如百岳朝宗般的树状形象。实况是每种专门知识传统自有祖师与经典文本，彼此互不相谋，然而底下又各立门户，或此消彼长，或众说并存。以医学为例，北宋官方所编订的三百六十余骨节正式名称，在乾隆的《御纂医宗金鉴》中完全废弃。《御纂医宗金鉴》呼应了尊经复古的时代思潮，在《灵枢·骨度》的基础上补充若干骨名，这本御纂官书从未强制民间医生遵从，也缺乏将周身骨骼名义彻底考察清楚的企图心，但是仍自然而然成为医界之内，乃至于检验界借镜医学时的共同依据，从而使得与之不尽相合的前明名医张介宾《内经注》饱受质疑，从过去众所尊信的地位跌落，是所谓此消彼长。


  检验原本自成一家，与医家别途。近年来有学者提出：虽然能从医籍汲取的验尸所需知识十分有限，但是生者的骨伤治疗仍可能与验伤、验骨等检验实践有所交流。若从语言证据看，明代《经验太医院奇效良方》的正骨科部分、《疡科证治准绳》从《圣济总录》的《骨空穴法》吸纳三百六十余骨节的术语；清代钱秀昌、胡廷光等骨科医生参考《洗冤录》，用语仍以《御纂医宗金鉴》为宗，骨科与正统医学之间的渊源毕竟还是比较密切，非检验所可比拟，而且所知的交流证据显示，检验界有求于医界的乃是正统经典与本草，而非骨科医生。[110]反倒是骨科医生亟欲参考检验学说的成果，这是一种和现代鉴识科学与医学间截然不同的关系。宋慈被视为南宋之前检验学说集大成的代表性人物，然而正如其书名《洗冤“集”录》，书中各个篇章极有可能是汇集众家而成，宋慈无力，或至少并未费力去审辨所收篇章中的骨名歧义。书中论骨的《验骨》、《论沿身骨脉及要害去处》两篇详略差距颇大，而且彼此名词已非一致，乾隆年间修《检骨图》、《检骨格》，将古本间彼此矛盾不明显的骨名折中至单一的规格之中，如将《验骨》的“胸前骨三条”等同于《论沿身骨脉》的“龟子骨”，但这只是表面上的汇通，并未彻底澄清辨正两者异说，让全国官吏盲人摸象，自行诠释，此所谓众说并存。而且验骨等叙述始终不出传抄的古文原典，清代的刑部官员缺乏北宋太医局厘定针灸穴位的气魄，寻章摘句草草了事，辜负了这次建立全国官定骨节标准的良机。


  由于专门术语的封闭性，当检验诸家遇到疑惑而转向医学求助时，面临需要解译的困扰，医学、检验这两个专门之学间的壁垒此时正式浮上台面。中国原有的专门术语多半没有明确的定义，容许个人自由诠释的弹性颇大，即使医学知识的成熟度比检验高出许多，仍不足以提供真确的答案。截至清末，没有人破译出医学、检验两个传统骨名之间的完整对应关系，就连对朝廷所颁订《检骨图》、《检骨格》兴致盎然的骨科医生也没人做得出来，而检验诸家的企图心则仅局限于解决检骨的行政问题。虽然姚德豫宣称已从《御纂医宗金鉴》中找到各个检验疑说的最终解答，实则并未公布其完整结论。此外，一方面他囫囵吞枣地混杂西说，学术立场堪疑，一方面学问根柢也有限，部分见解遭到许槤的强力抨击。所以有清一代，终究没能靠医学知识来突破检验传统的内在问题。


  最后取得最多人信从者为《洗冤录详义》。尽管许槤本人也有医学素养，但其所借以成功的主要研究工具却是层次更高，足以统摄医学、检验两者的考证学。考证学首要是追溯名物的语源依据，而大多数成学问的中国知识分支主要依赖文字为载体，所以考证学足以超越各种专门传统的壁垒。再加上清代考证学重视图解，更使其解释力量如虎添翼。在许槤之前，清代医学已经受到考证学的洗礼，开创出合乎时代精神的发展蹊径：自清初起，医界即已厌烦明代新奇学说门户之纷扰，反思欲直探经典本来面目。乾嘉之后，以汉学治医经者，如孙星衍（1753—1818）重辑《神农本草经》、俞樾（1821—1906）之《内经约言》、胡澍（1825—1872）之《素问校义》，目的在透过重建古书原貌，直探往圣心法，医风为之一变。[111]是故在此风潮之下，许槤以考证学方法出入于医学与检验之间，彻底检证检骨旧说，具有高度的学术正当性。更何况他图、文两方面的成就都十分精彩到位，因此最后得以胜出，甚至使得部定《检骨图》、《检骨格》形同虚设。这是中国医学史上继朱震亨（1281—1358）之后，再次以私家学说颠覆官说的权威地位。然而朱震亨是借由公开严厉抨击《局方》的激烈手段，而且多少靠着其徒子徒孙掌握随后明代太医院的有利地位，方能顺利成就医学典范的转移。[112]而许槤却是实地观察加上坚强的文献证据为后盾，逐渐赢得同行的支持。


  然而许槤自我设定的目标仅局限在《律例馆校正洗冤录》之内，并没有野心去穷究各种学派的骨说孰是孰非。在这个意义上，他主要是为了公务的需要而讨论“检验的骨节”，而不是要探索完整“人体的骨节”。在这样的问题意识下，许槤从不踏出官书所划定的范围之外。他是个细心的观察者，而且检视过的样本量也够大，却从未认真考虑过他曾经涉猎的《泰西人身说概》，甚至不理会国拙斋、郎锦麒所见证过的舌骨，在这点上他反而不如姚德豫的态度开放。这个结果却再度印证姚德豫所指出的：最重要的是指导原则，并非一看再看就能看出学问。即使像许槤这么杰出的人士，看过如此大量的骨殖，而且还注意到17世纪解剖学家还没记录的“横脊”，纵使把这些全部加起来，光凭他一个人的才智，也不会将中国的骨学带向科学意义的解剖学。


  这也促使我们重新以当时的知识脉络来省思许槤真正在意的个人终身成就“骨数差异与男女无关”，以及“人身肋骨实为十一对”。骨数反映男女身体构造不同，是个延续将近千年的经典教条，他却靠亲眼验证过两百多副骨殖证明这是个错误。虽然姚德豫已经提出极其接近的结论，却未意识到此一问题的学术性，是以缺那临门一脚，把个别骨节的发现成果汇整成为一个学术论点。许槤则不然，他充分理解此一问题对当时知识界的潜在意义，然而为了不要让姚德豫专美于前，他非得要以生动的故事叙述返乡帮掩埋局收拾枯骨的原委，搭建起一个虚拟的“解剖剧场”，让无缘在场的读者也能卧游其中，从而信服他绝非拾姚德豫之牙慧，而是完全自力创获这个重大发现！


  至于肋骨十二对，则更是一个几乎从来无人怀疑的陈述，甚至不似男女骨数差异的议题曾有分歧的说法，然而许槤却用匠心破解了古书语焉不详的叙述，并且让他超越表象，将貌似犬牙交错的“髃骨群”与“肋骨群”各得其所。虽然这个发现对于知识界的冲击不如男女骨数般影响重大，但是却将他的考据功力发挥到淋漓尽致，同时也让检验的学术典范如同医学一般，在考证学的洗礼下为之改造。对许槤而言，破千古之谜与为考据学开疆拓土才是千秋伟业，而整合检验与医学骨节名词，或是洋人的科学发现只是小道，毋庸在意。


  如果还有人要问：“为什么中国出了个这样的人物，却没有发生‘法医学革命’？”许槤地下有知，恐怕是啼笑皆非，但他或许也会反问：“‘检验革命’，难道不是已经发生了吗？”
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  律例本乎圣经：明清士人与官员的法律知识论述


  邱澎生


  一、前言


  董康（1867—1947）在1934年撰文分析传统中国法律教育的历史演变，他强调中国法律教育的源远流长，并以孔子以“德行、言语、文字、政事”四科教导子弟为重要事例，认为“政事”即包括“法律”，并且据此推论：“孔子既以此试其弟子，欲致君尧舜，则读书读律，不容偏废”；不仅如此，董康还指出：孔子为“使乱臣贼子惧”而修《春秋》，则孔子若非精熟法律的话，又“焉足使乱臣贼子惧哉？”故而董康结论道：“法律属于儒家必修之科目。”[1]


  董康将重视法律教育联系到孔子与儒家学术传统的做法，固然反映着晚清民国以来更加重视法律知识的趋势，但从某个角度看，董康上述论断其实也相当程度呈现了明清中国将近五百五十年间（1368—1911）不少士大夫与官员试图将儒家思想与法律知识相互衔接的一股长时段的学术思潮。无论是明弘治元年（1488）出版《大学衍义补》当中《慎刑宪》各卷内容之引用儒家经书，以说明各种法律知识，或是清嘉庆年间《一得偶谈》提及“本经学以为幕学”的理念，[2]乃至于清道光年间出版《粤东成案初编》时强调“律例本乎圣经”的主张，[3]都很可以呼应董康有关“法律属于儒家必修之科目”的看法。从这个角度看，则董康上述提法也不必然只是出诸晚清民国的新学术风气，而其实反映了明清中国部分专精法律的士人与官员，试图提升法律知识重要性的一项学术传统，也同时反映了儒家思想在明清中国的一种长期发展趋势。


  本文主要分为三节，首节介绍明清士大夫评价法律知识的几种不同方式，次节说明当时为何需要以及如何研读法律知识的相关讨论，第三节则分梳15世纪末年《大学衍义补·慎刑宪》开创的以五经、史事阐释各类法律知识的学术风气，以及万历年间王樵《读律私笺》援引儒家经书注释体例，乃至于清嘉庆三年（1798）出版《祥刑经解》结合法律知识与儒家经书的做法。结论则综合三节内容，借以分梳16—19世纪前期明清士人与官员以儒家思想提升法律知识重要性的相关论述。


  二、歧义的“法家”：明清士大夫对法律知识的不同评价


  “儒家”思想与“法家”思想的异同之处究竟如何？这是中国学术思想史上一个有趣而且重要的课题。早在半个多世纪之前，瞿同祖（1910—2008）即已针对这个课题做了宏观而又细致的分梳，出版了《中国法律与中国社会》这一名著；[4]但可惜学界似乎对此书在这方面贡献仍然缺乏应有的重视，故而本文将先介绍瞿同祖的论点，以利本文后面论证的展开。


  瞿同祖认为：先秦时代的儒家与法家其实“都以维持社会秩序为目的”，但两派学说的差别，则在于其“对于社会秩序的看法”以及“达到这种理想的方法”。具体而论，儒家“极端重视礼”，主张“德治”，欲以“贵贱、尊卑、长幼、亲疏有别的伦常理想”建立一个理想社会秩序；而法家虽然“并不否认也不反对贵贱尊卑长幼亲疏的分别”，但更看重的则是“法律政治秩序之维持”，强调“法治”，主张“一切的人在法律前均须平等，不能有差别心，不能有个别的待遇”，希望以法律建立“一种客观的绝对标准”，要求“人人守法”以“维持公平”。[5]


  值得注意的是：儒家与法家在先秦时代的异同，在后代其实还有重要的演变，不能一概而论。瞿同祖指出：上述儒家与法家对理想社会秩序具体内容与实践方法的差异甚或是“对抗”，其实只存在“战国反秦的时代”，早自西汉以后，这两派思潮的争辩即“渐趋于沉寂”，而“儒法之争，也就无形消灭”；汉代以下的儒者，基本上虽然“仍以德治为口号，但已不再排斥法治”，故与先秦儒家不同。可以这么说：汉代以至明清，“儒法两家思想绝对的冲突已渐消灭，在礼治德治为主、法治为辅的原则之下”，先秦时代儒家、法家对理想政治秩序的思想“对抗”已然“趋于折衷调和”。[6]


  而儒家与法家思想之所以由“对抗”走向“折衷”的原因，则与以下四个层次有较密切的关联：第一，自汉武帝推行所谓“儒家独尊”的政令之后，“百家皆在淘汰之列”，“法家既已不存在，自无儒法之争”。第二，秦汉以后的中国，已不再争论“铸刑鼎”之类是否应该颁布成文法律的问题，“国家需要法律，已成为客观的事实，不容置疑，不容辩论，法律的需要与价值的问题自不存在”，而且“事实上参与制定”法律的工作者，也是同样研读儒家经典的“这班读书人”；汉代以后便鲜有“专门研究法律的法学家”，历代法典几乎“都成于这些儒臣之手”。


  第三，读书人通过选举或应试在地方政府做官之后，大多需要负起“司法的责任”，任职中央政府官员也经常需要“参与司法的讨论”，“听讼成为做官人不可回避的责任”，并且也成为官员平日表现的“考核成绩之一”；因此，士人做官之后，“自不得不留心吏治，于经史子集外，多读有用之书”，居官者若是“不以律例为急务”，不熟读法律相关知识，即“断难胜任”吏事。


  第四，早在先秦时代，“儒、法两家思想的调协”便早有可能存在，其原因是：“法家固然绝对排斥礼治、德治”，但是“儒家却不曾绝对的排斥法律，只是不主张以法治代替礼治、德治而已”，孔子反对的是“刑罚不中”，他主张“礼、乐”为主，而“政、刑（罚）”为辅，四者在孔子提及政治理想当中，本来即各有作用并且互有“连带关系”。因为有这条内在理路为基轴，“孔子以后的儒家对于法律的看法，益趋于折衷”。孟子、荀子对于刑法“已不如以前儒家估价之低”；董仲舒在汉代以春秋折狱，实是“以儒家的经义应用于法律的第一人”，可称为是“以儒为体，以法为用”，“是真正沟通德治、法治，融会儒法两家思想于一的实行家”，与倪宽（？—前103）的做法“异曲同工”。[7]


  基于以上有关汉代以后儒、法两家由“对抗”走向“折衷”的看法，瞿同祖强调：汉代以至清代传统“中国法的精神及其特征”，实可谓为“儒法二家思想之调和”，中国历代法律自此亦皆呈现“礼教”与“法律”两相结合的密切关系；他的结论是：“研究中国古代法律，必礼书、法典并观，才能明其渊源，明其精义”。[8]


  从大方向看来，瞿同祖的论点确实极有道理，但本人于击节赞同之余，则想由明清法律发展历史再做两点补充：一是读者应该避免过度侧重后代“礼教”思想对制定“法律”的单方面影响，从而忽略了“法律”重塑儒家思想的一些重要线索。二是明清士人与官员对法律知识的评价方式，乃至于对所谓“法家”的界定方式，其实多有不同；不宜简单只以“春秋折狱”概括“儒法二家思想之调和”，有必要深入细究明清法律知识于内在理路与外在制度相互作用的变化。


  先谈“法家”的定义问题。汉代以后，先秦“法家”固然因为汉武帝“独尊儒术”政策而几乎退出了士人读书与关心的问题视域，但是，这肯定是一个长期的过程。以三国时代撰成《人物志》的刘劭而言，他在区分所谓“人流之业”的十二种不同政治人材时，对其归类“法家”人材的定义为：“建法立制，强国富人，是谓法家，管仲、商鞅是也”；而对所谓“儒学”人材的定义则是：“能传圣人之业，而不能干事施政，是谓儒学”。[9]在刘劭心目中，“法家”人材不仅并不逊于“儒学”人材，甚至还推许其能“强国富人”，评价不可谓不高。


  原本是用以专门指称先秦著名作者的“法家”，这个名词在后代到底何时评价变得越来越为负面？本人尚难以确定，但至少，以16世纪中叶明代一篇文章的脉络看，则与先秦“法家”关系极密切的所谓“申、韩”之学，在当时已然颇为负面，此词代表了施用刑罚的残酷，唐尧臣为《法家裒集》作序时，便对法律知识虽不尽同于“孔、孟”但也确实有别于“申、韩”的道理，做了以下分梳：

  



  
    六经、语、孟，具载圣贤修治之道，如布帛菽粟之不可一日无者，人皆知之。至于缘法求情，以上溯古人惟衷之治，高明之士其或以吏事鄙之，未尽无也。予入仕，爱阅是书，谓其有俾于理，虽不足以暖饱斯人，亦中流之壸也。敬用梓之，期与高明之士共焉。若夫舍孔孟以事申韩，则吾岂敢。[10]

    


  


  引文最后一句提及自己不敢“舍孔孟以事申韩”，明显是将“申、韩”列为低下于“孔、孟”之学的贬词。需要留意的是：尽管唐尧臣坚守“孔、孟”高于“申、韩”的立场，他还是在这两端中间，为代表“缘法求情，以上溯古人惟衷之治”这类学问的《法家裒集》，找到了一个知识上的定位：虽然不尽相同于“六经、语、孟”那类“具载圣贤修治之道”可对全体民众带来有如“布帛菽粟之不可一日无者”之“暖饱斯人”的绝对重要性，但是，却仍高于“申、韩”之学；在唐尧臣看来，讲究法律知识的学问还是有如“中流之壸”，值得那些原本轻视“吏事”的“高明之士”重新考虑，进而与他一起学习类似《法家裒集》这样的法律专书。《法家裒集》以“法家”作为书名，肯定并不贬抑这个名词，只是，当时为其作序的儒家士人还是要强调其与“申、韩”之不同。


  还值得留意的是：随着时代演变，“法家”一词在后代已经并不一定专指先秦诸子中的“法家”学说。如在南宋朱熹（1130—1200）笔下，“法家”的定义有时已类似于职司审判的官员，此种用法可见于他以下的评论：“今之法家，惑于罪福报应之说，多喜出人罪，以求福报。夫使无罪者不得直，而有罪者得幸免，是乃所以为恶尔！何福报之有！”[11]朱熹在此批评的“法家”，肯定不指管仲、商鞅、申不害、韩非等任何一种先秦诸子，而就只是泛称当时职司审判工作的“法家”；而他针砭的对象，则是当时中国那些“喜出人罪，以求福报”而轻判人犯的不良司法风气。


  朱熹批评“法家”为了追求个人福报而轻判人犯，甚至释放罪嫌的司法风气，到了清初的17世纪末年，似乎仍然存在。王明德即大力批判清初法官为了“做好事”、“积功德”而破坏了法律的公平性：“迷惑于浮屠邪教，不问理之是非，惟曰做好事，活得一个是一个；日为记功自负，意谓其后必昌者，是又我中寓我、贪鄙迷谬之流。其所谓功德，是乃孽德，非功德也”；[12]王明德批评那些服膺“功过格”思想而“日为记功自负”的司法官员，[13]他强调法律不该受到司法者个人“私心”的影响与操纵，司法必须坚持公平性：“法乃天下之公，即天子亦不容私所亲；夫贵为天子，尚不敢私其法，况其下焉者乎！”[14]司法者为累积个人“功德”而轻纵人犯，即是“私”，而“私”即是因为司法官员的“有我”，只想到个人私利，王明德强调应该重新回到“圣贤立教”的“中道”思想：“圣贤立教，惟有一中，中则洞洞空空、不偏不倚，何有于功德！倘意见微有执着，虽公亦私，难免乎有我矣。”[15]


  不过，“喜出人罪，以求福报”以及“不问理之是非，惟曰做好事”的法官，固然受到朱熹与王明德的批评，但反过来，若是因为强调要严格打击豪强与特权，而不管个别案件的真相，这种心态也可能带来流弊。强调司法审判的本质仍然应该包括同情与不忍犯罪嫌疑人的某种“好生”情感，还是许多士大夫坚持法官最应具备的品格。如明万历二十三年（1595）的余懋学（1539—1598），他在编辑《仁狱类编》的司法案例专书时，即强调“天地之大德曰生”的重要性，主张法官一定要具备“好生之德”，而他对当时司法弊病的批评则是：“近世典狱者，乃求其死而不得，然后予之生”；余懋学指出：有些特别想要严格打击权贵犯罪嫌疑人的法官，碰到“巨室世禄，一罣刑网”，便不管案情真相与曲直，一律是“辄重法深文，幸其无出”，他对此批评道：

  



  
    噫！谤可避，名可博，人命至重，乃忍以为吾避谤、博名之资乎！……呜呼！一罪人之不得其所，报犹若是，况于杀不辜以取名位者乎？吾不知诸人之死所矣！[16]

    


  


  权贵若真的犯法，法官因为畏惧或想讨好而纵放之，固然不对；但反过来，若是权贵也有冤屈或情有可原，但司法官员却为了“避谤”怕人批评，甚或博取勇于打击权贵的个人名声，这却也是另一种扭曲法律正义的极端。余懋学因而强调法官需要重视“好生之德”，主张回到“仁狱”的理想，不可以为了个人求名声“取名位”而入人于罪，否则，这类“杀不辜以取名位”的残忍法官也终会有“不知诸人之死所”的报应。大体看来，这可谓是基调有别于朱熹、王明德批评“求福报、积功德”法官的另一种反面现象。


  三、好生之德与哀矜之情：为何以及如何研读法律？


  以上主要介绍明清士大夫对“法家”的不同定义与评价司法工作的主要理据，至于当时人们认为法律知识是否值得研读以及如何研读，也很值得探讨。最简单的说法，当时喜欢研读法律者，确有不少；但对法律知识不感兴趣甚或厌恶者，亦不乏其人。


  在大约明代嘉靖三十年（1551）出版的《法家裒集》书前，苏佑（1493—1573）将当时人们不喜欢法律的理由区分为两类：一是喜欢谈玄远道理者认为法律太过琐屑，苏佑称此为“慕高玄者，视为琐屑”；二是爱好文学创作者视法律为庸俗，苏佑称其为“溺词翰者，嗤为俗鄙”。但在苏佑看来，当这两类人出任官职，问题便严重了：“一或临民，仓皇瞀乱，虚器无庸矣！”官员不研读法律知识，便将成为没有用处的“虚器”，故而苏佑强调：法律“岂末务哉！”[17]


  苏佑在强调研读法律知识很有用处的同时，也引用了北宋苏轼（1036—1101）“读书万卷不读律”的名句，[18]并对此语做了进一步补充：“东坡苏子以读律为致君之术。君子之仕也，于法律固如是之急也？曰：非然也，其殆有所激乎？”苏佑认为：担任官职之所以需要“读律”，不是因为视其为想急着借此升官的“致君之术”，而是因为司法经常涉及人命官司，万一判决错误，伤了无辜人命，如何弥补得及？他因而写道：“传曰：刑，侀也，侀成也，一成而不可变，斯君子尽心焉，莫敢后也”，故此，“刑之用，尚矣！”[19]怎可不好好研读法律呢？苏佑因而劝告“慕高玄者，视为琐屑”以及“溺词翰者，嗤为俗鄙”这两类人，好好研读以真正亲近政治之“道”：“其毋曰：律，粗事也；刑，俗吏也。于道也，殆庶几乎！”


  对于苏佑这类士大夫而言，研读法律的重要性，不只在于习得“致君之术”以博取官场升迁，苏佑还进一步强调：法律条文虽然乍看可能显得“琐屑”或“俗鄙”，实则法律知识中可谓有“道”存焉，他对此一道理做了总结：“嗟夫，事有精粗，道无内外，亵鄙纷杂之中，而有钦恤精明之政，尚有不得其情者乎！”[20]可以这么说：能研读法律知识，便可掌握“钦恤精明之政”，便可以亲近解决百姓种种日用之需，这便是实践“道”。在苏佑看来，儒家重视的“道”以及法家强调的“法”，其实正是一体之两面。


  苏佑的想法，并非特例，王樵（1521—1599）更加体现了研读儒家经典与法律知识可以并行不悖或是相辅相成的这一信念。嘉靖三十六年到三十八年（1557—1559），王樵任职刑部员外郎期间，[21]年纪约当37至39岁；王樵日后回忆这段官场与人生经历，既津津乐道他在刑部期间认真研读法律，又强调掌握法律知识对他此后担任其他官职的重要帮助：

  



  
    予在刑部，治律令，如士人治本经。后两任巡抚，皆得其力。[22]

    


  


  “本经”是科举考试当中应考士人准备最充足的一科儒家经书，王樵在刑部研读法律知识时，他的阅读态度相当认真：“治律令，如士人治本经”；而且，后来出任地方巡抚工作时，王樵也强调他其实很受益于之前任官刑部时的仔细研读法律。


  不只如此，王樵还进一步将法律与医书两种知识做了模拟，强调两种知识都不能单靠背诵，而是要确实掌握这些知识背后更关键的原理或原则：“治狱之难，在得情。尝譬之医，治律如按方，鞫事如诊病。有人方书虽明，而不中病，如人明法而不能得情。则所谓明，竟亦何用！又有人精于法，而易入于刻，法非使人刻也，倚法以削，则入于刻而不自知。故用心又以仁恕为本。”[23]


  王樵何以要说“治律如按方，鞫事如诊病”？主要是他强调研读法律不能只靠背诵，而是要时刻体会法律背后的“仁恕”精神；若是没有“仁恕”精神为指导，则日后将法律应用实际案件审判工作时，便可能流于“精于法，而易于刻”的“倚法以削”情境。王樵之所以要将医生与法官做模拟，他强调的是能够真正医好病人的实际成效，而不是只会背诵“方书”而却“不中病”治不好病人，他主张研读法条与审判案件之间，一定要产生良性互动，单单背诵条文的“精于法”，而没有以“仁恕为本”的真精神，这种法律知识便可能致使研习者用心刻薄，老想套用既有法条以处罚百姓，使法律沦为一种使人“入于刻而不自知”的有害知识。[24]


  强调研读法律可以辅助“仁政”的效果，在清初也是极显著的现象。如韩菼（1637—1704）写于康熙二十四年（1685）的一篇专书序文，先是介绍其老师姚文然（谥端恪，1620—1678）担任“法官”的长期经历：“吾师姚端恪公，自入仕，任言责；后为上卿，所历皆法官。于国家利害，吏治得失，民生休戚，知无不言，言无不当”，然后便特别指出姚文然任职刑部时对于“矜恤民命”的贡献，并称道其坚守法律公平性以及“刻己恕物”的行事作风：

  



  
    在刑部，推广上恩，所全活甚众。先是，公为科臣，已屡上慎刑之疏，至是，益自发舒，不骳法，不市恩，一酌乎人心之安，而犹恐失之。尝刺一人于法，有不应，而争之不得，公退而炷香长跪，自责久之。其刻己恕物，类此。[25]

    


  


  在刑部参与种种审判工作的过程中，姚文然既“推广上恩，所全活甚众”，为许多案件的嫌犯平反或减刑，又坚持“不骳法，不市恩”的法律公平性；亦即，既不做习惯套用法条入人于罪的“骳法”刻薄者，也不做怕得罪人而不敢说真话的“市恩”乡愿者。


  不仅如此，当姚文然认定某人违法，但同僚或长官并不同意自己看法时，则在据理力争而无有效果之际，姚文然有时候便竟然是：“退而炷香长跪，自责久之”，他似乎是在反省自己何以不能以法律知识来说服别人。韩菼对姚文然的“自责”做了颇有趣的评论：“刻己恕物”，对自己进行严格省察，但对别人则力求宽容。


  最后，韩菼还如此盛赞姚文然的另一部《白云语录》专书：“参酌诸例，巨细毕贯，法律家可长据而守也。”[26]在韩菼笔下，“法官”与“法律家”在称赞其老师姚文然时，其实是很自然提及的两个术语，他虽然在此并未援用“法家”一词，但基本上，我们应可推测“法家、法官、法律家”等这些名称，至少到了17世纪的中国，已经都可用来指称那些职掌司法职务或是有兴趣研读法律知识的官员或士人。


  同样值得注意的是：在明清两代，任职刑部的官员已经隐然成为全中国的法律专家集中地，[27]而且，典出儒家经书的“哀矜”一词，[28]也已成为刑部官员研读法律时喜欢援引的一项重要原则。此与前述王樵强调“以仁恕为本”的研读法律精神，可谓一脉相承。何以要用“哀矜”精神来研读法律？清初任官刑部的徐宏先，对此问题做了极传神的描写：

  



  
    律文至细，律义至深，有一句一意者，有一句数意者；有一字一意者，有一字数意者，总是一片哀矜恻怛之心，不欲轻致民于死之意也。呜呼！古人何其详而且慎也。[29]

    


  


  因为“律文至细，律义至深”，法律条文其实颇容易让人读错了方向，只有细细体会法条当中存在的“一片哀矜恻怛之心”以及“不欲轻致民于死之意”，才能掌握法律知识的精义。研读法律之所以需要认真体会“哀矜”，不仅因为法律条文容易读错方向，更重要的是法律影响全国所有百姓的生活福祉，徐宏先特别以法典的修订为例证：“若修律，则事关千秋，日日遵行。开一条，即活千万人；刻一条，即杀千万人。修之当，其功甚大；修之不当，其罪不小。呜呼！可不惧哉！”[30]他此处所说的“开”与“刻”，主要指的是订定或修正法律条文时到底有没有真正体现“一片哀矜恻怛之心”以及“不欲轻致民于死之意”的法律真精神。法律实在影响百姓生计太大，所以徐宏先才将修律一事描写为“事关千秋，日日遵行”；而也正因为法律影响社会之巨大，徐宏先最后乃提醒有志研读法律知识的官员与士人：“惟望读律之君子，亦皆有如修律者之尽心，则民命庶有赖乎！”[31]


  由18—19世纪的两百年间，官员研读法律的风气已很大程度超越了原本主要集中在任官刑部者的范围。雍正、乾隆年间任官湖南等地的袁守定（1705—1782），在撰写《图民录》这部著名“官箴书”时，即列有《律例必熟习》一条，提醒地方官“若平日于律例未尝习熟”，则一旦开堂审理，不仅“大案当前，不能觑定归结之处，以求其所至要”，即使碰到“户婚田土诸细故”州县自理案件，也“皆不能有所遵循，明于处置，其谬也多矣”；而在同书《祥刑》条内，袁守定则引用《尚书·吕刑》，强调执法官必须体会司法当中的“慈良恻怛之意”。[32]总体而言，自18世纪以后，强调要以“哀矜”精神研读法律的诸多说法，开始出现在越来越多传播与教导任官必备知识的各种“官箴书”中。[33]


  然而，在地方政府司法实务里，真正最花时间与精力研读法律者，大多不是官员，而是幕友这批更加讲究研读法律知识重要性的群体。亁隆年间，先长期担任幕友，后来短暂任官湖南地方州县的汪辉祖（1730—1807），是当时中国著名法律专家之一；[34]他对士人以及官员如何研读法律的问题，有颇实际的建议：“官之读律，与幕不同，幕须全部熟贯，官则庶务纷乘，势有不暇。”[35]尽管官员可以依靠已然熟读律例的幕友，但汪辉祖还是提醒地方法官：“若田宅、婚姻、钱债、贼盗、人命、斗殴、诉讼、诈伪、犯奸、杂犯、断狱诸条，非了然于心，则两造对簿，猝难质诸幕友者，势必游移莫决，为讼师之所窥测。熟之，可以因事傅例；讼端百变，不难立时决断，使讼师慑服。”[36]简单说，为了对付混入大堂审判现场以窥测地方法官能力高下的讼师，官员还是得针对常见各类司法案件中屡屡用到的重要法律内容，自己多下些研读法条的功夫。


  然则，必须精研法律知识的幕友，又应该用何种心态来努力用功呢？在必须将全部律例“融会贯通”的同时，汪辉祖还提出有趣的比较：“夫幕客之用律，犹秀才之用四子书。四子书解误，其害止于考列下等；律文解误，其害乃至延及生灵。”[37]若要避免错读误解法律知识而致使危害平民百姓，则当然应该还是要妥善体会法律当中蕴藏的“好生之德”与“仁恕、哀矜”等精义。


  四、经书与法律的再次整合：由《慎刑宪》到《祥刑经解》


  汉初以来，董仲舒与许多经学家以《春秋》及其他儒家经典补充解释法律判决，形成当时一股显著的“经义折狱”法律传统，[38]下逮东汉与魏晋时代，都曾援引经学家学说修订法律条文；梁启超强调：这有如是以儒家经书作为影响法律制定的“学说”，而这个传统自魏晋以后，则因为“儒者读书不读律”而渐趋消亡。[39]


  学者似乎并不特别称扬唐代法学曾经超越汉与魏晋的水平，但《唐律》与儒家思想之间关系仍然极为密切，虽然不再表现为“春秋折狱、经义折狱”，但《唐律》却体现了一套“礼教法律观”，在思想与制度两方面都表现出这样一种基本观点：一方面认为“法律的作用在辅助礼教的不足”，另一方面则主张“法律的内容是从礼教方面得其根据”。[40]学者并断言：明清两代法律基本沿袭唐律。《明律》的主要制度和基本思想，“仍然丝毫脱离不了唐律的范围”，只不过“明朝人喜欢自作聪明，在因袭唐律时，往往故为同异，因而率意更张，往往不免弄巧成拙”；清朝法律则基本因袭《明律》，《清律》内容和《明律》不同者，“真是微乎其微”。[41]


  尽管学者对明清法学水平有以上种种负面评价，不过，本文在此还是想复原当时中国几位学者努力融合儒家经学与法律知识的一些著作，最后再对这类中国历史上再次整合经学与法学的努力，做些评估与比较。


  首次刊行于明孝宗弘治元年（1488）的《大学衍义补》，大约成书于明宪宗成化年间的15世纪70年代，作者丘浚（1421—1495）试图以《大学》“三纲领、八条目”的核心思想，贯串政治、社会与经济、法律改革的“经世”专书。[42]丘浚希望将儒家悬为理想的“二帝三王以来传心经世之遗法”，灌入到“有体有用”的儒者之学，承继了程朱理学的宇宙论。丘浚强调：“体虽本乎一理，用则散于万事”，“用之所以为大者，非合众小，又岂能以成之哉！……所以兼本末合内外，以成夫全体大用之极功也”。欲以“经世”实践“治国、平天下”的政治理想，基础在于获取正确的知识：“先知而后行，知之必明其义，行之必举其要。是以欲行其要者，必先知其义，苟不知其义之所在，安能得其要而行之哉！”同时，这套“经世”的知识也要同时包括民间社会实际与政治典章制度两大部分，用丘浚的话说，即是要同时通晓“邑里边鄙之情状”以及“朝廷官府之政务”，有了这样广博的社会与政治两大方面知识，才能得到“众人易晓而今日可行”的学养与识见，进而兼顾“御世抚民之具”与“辅世泽民之术”。[43]


  《大学衍义补》卷帙颇丰，全书共计160卷，内容则区分为12个子目，[44]各子目再包括数目不等的细目（又称“条件”），有关法律知识的内容放在第9个子目“慎刑宪”（卷100至卷113），下分14个细目：“总论制刑之义、定律令之制、制刑狱之具、明流赎之意、详听断之法、议当原之辟、顺天时之令、谨详谳之议、伸冤抑之情、慎眚灾之赦、明复雠之义、简典狱之官、存钦恤之心、戒滥纵之失。”与其他子目与细目的做法一样，丘浚在各卷先摘录儒家经书，并补入重要学者对该段经文注释，以及相关史事，最后再加入自己对经文与史事的看法，及其对明代相关制度的评论。以“慎刑宪”纳入的14个细目看，在讨论种种有关法律的现象时，丘浚对法律知识与儒家经书关系的基本看法是：“礼、乐、政、刑，其致一也。”[45]


  在丘浚看来，儒家经典所传达的立场十分清楚：法律并不低下，只要执行得当，即可与礼、乐、政治共同发挥有利于“王道”这一理想秩序的相辅相成功效，正如他在解释《周礼》大司寇“凡诸侯之狱讼”条经文所说：“臣按……讼兴于下，狱成于上。断罪，虽在掌邦禁之司寇；而宪度，则本于掌邦治之冢宰焉。可见王道备于同民心，出治道之礼、乐、政、刑；而刑，又所以辅礼、乐、政之所不及。断狱者，一以辅治为先，则刑行，而治道立矣。”[46]儒家经书包含了极重要的法律知识，这很明显的即是丘浚的理念。


  类似丘浚看待法律与儒家经典关系的立场者，颇不乏人。以前节提及明代嘉靖间“治律令，如士人治本经”的刑部官员王樵为例，他曾于万历二十三年（1595）出版了自己注释《大明律》的专书《读律私笺》。在此书自序上，[47]他表明自己是以“先儒释经”的体例来撰写这部法律注释专书：“伏以大明律乃我太祖高皇帝圣制，近年诸方刻本，多附入臣下私注，不无混错制书。窃考先儒释经，不连经文，自为一书，恭依此例。有律条指掌，有律令通旨，有律例通旨，有律中疑义，有引拟指诀，有律互见，有律无文。初各为卷，今分附各条之下。解说律意，各采诸家之长，不复识别。”[48]


  王樵《读律私笺》对《大明律》的法条注释工作做得极仔细，他在自序提及其区分法律注释的七种不同内容：“律条指掌、律令通旨、律例通旨、律中疑义、引拟指诀、有律互见、有律无文。”王樵并且强调应该严格区别法律的“律文”和“注文”。何以他如此看重这项区别？恐怕还是出诸前引王樵自述的一段考虑：“窃考先儒释经，不连经文，自为一书，恭依此例。”因为想仿照“先儒释经”的体例，王樵才以严格区别“律文”和“注文”的格式来注释《大明律》，这也正是他撰写《读律私笺》最引以为傲的特色。


  王樵撰编《读律私笺》时，可谓采取了明代中后期当时最严格区分法律正文与注文的体例：全书基本上不照录政府颁布的法律条文，而只录入自己阅读法律正文的心得以及他采辑诸家法律注释书籍的文字；王樵再将这些阅读心得与采辑整理，按照政府公布法律条文的目录次序“分附各条之下”。至于严格区别法律“律文”和“注文”，并且强调“先儒释经，不连经文，自为一书”，从某个意义看，王樵即是想展示给读者看，《读律私笺》这部法律注释专书，其实即等同于他同时从事的注释儒家经典工作。注释法律以及注释儒家经典，他都是采用最庄严神圣的态度。


  王樵是明代重要的儒家经典注释家，他曾出版有《尚书日记》、《书帷别记》、《春秋辑传》、《周易私录》、《周官私录》、《四书绍闻编》等儒家经书，这些儒家经典注释书自出版以来即为时人所看重。[49]以《尚书日记》而论，清人编《四库全书》时，称扬王樵贡献的同时：“是书虽为举业而设，而于经旨实多所发明。可谓斟酌于古今之间而得其通者，固非剽剟、疏浅诸家所能及也。”即指出这部《尚书日记》体例是：“不载经文，惟按诸篇原第，以次诠释大旨。”[50]由此看来，《尚书日记》和《读律私笺》二书体例确是基本类同，正是王樵《读律私笺》自序所标举援用的同一种体例：“先儒释经，不连经文，自为一书。”


  清嘉庆三年（1798）出版的汪泩《祥刑经解》，则是另一部试图密切结合儒家经书与法律知识的专书，内容总共五卷，篇章虽然远比《大学衍义补·慎刑宪》为少，在当时官场上的名声既比不上王樵，更无法与丘浚相比。不过，就意欲结合儒家经典与法律知识的企图心或热情观之，则这三位作者可谓无分轩轾或各有擅场。


  汪泩《祥刑经解》的五卷内容各有专门主题，分别是：“原刑象天地、立刑豫禁戒、致刑慎听断、丽刑戒滥私、明刑弼教化”，[51]将法律知识区分为“原刑、立刑、致刑、丽刑、明刑”五个层面。在每一卷里，汪泩都先集录五经相关文本，解释各段经文之后，再于每卷最后综述他对该卷主题的看法。以录入经文而论，“原刑”卷录入《易经》6条，“立刑”卷录入《周礼》11条，“致刑”卷录入《书经》13条、《周礼》5条与《礼记》3条，“丽刑”卷录入《书经》6条、《诗经》3条与《春秋左传》2条，“明刑”卷则录入《书经》9条。持与《大学衍义补·慎刑宪》的“总论制刑之义、定律令之制、制刑狱之具、明流赎之意、详听断之法、议当原之辟、顺天时之令、谨详谳之议、伸冤抑之情、慎眚灾之赦、明复雠之义、简典狱之官、存钦恤之心、戒滥纵之失”14个子目做比较，《祥刑经解》的“原刑、立刑、致刑、丽刑、明刑”5个主题，虽然篇幅较小，但其实对于法律知识结构的分析应该可说是更加精审。同时，汪泩录入《祥刑经解》以做诠释的主要文本，也完全限于儒家“五经”内容，不像《大学衍义补·慎刑宪》还杂入《论语》等其他儒家经书以及历代史事或史评等内容。


  汪泩何以要撰写《祥刑经解》？他在此书《自序》做了简要交代，有关儒家经书里提到的“天以阳生万物，以阴成万物”、“阳为德，阴为刑”、“仁主生，而义有杀……故刑不可废”、“刑书立，而民有病之者矣！自非忠厚温良，当体生物育物以为心，而无一毫有我之私者，欲其致于祥也，得乎？”简单说，汪泩对经书中提及的“祥刑”问题，一直有兴趣，然而，“少读经书，虽亦章句求解，而事未亲切”，但等到他在广东做地方官，“历十余年，讼狱繁多，丽于刑者十六七，而幻伪百出，惴惴焉，惟不得其当是惧！深念刑一及身，则毕生莫赎，况死者不可复生，敢不敬欤？”在这段亲身参与审判的长期过程中，汪泩“间复[image: alt]绎经训”，重新温习并体贴经书载录的文字，乃对“唐虞三代钦恤之指，先后同揆”以及“刑期无刑，义归于祥”这类经书中的法律命题，有了更亲切的认识，故而“采摭先儒旧说，间出己意”，辑成此书。汪泩同时强调：如何真正做到“经之所训，所谓仁心”这一经书中有关“祥刑”法律精义的期许？还是要在司法实务中不断体会经书的义理：“尚有从事之实在，固非空持此心，而可以为祥也。”[52]


  汪泩这种将经书与法律密切结合一起研究的读书方式，绝非特例。稍晚时候出版一部由幕友王有孚（1890—1952）撰著的《一得偶谈》，此书收录有李文运一篇序文，李文运这么称扬此书：“披而读之，其谈学问也，直抉经史之精蕴，非经生家常言。其谈案牍也，用律而不为律缚，常于疎节阔目中，得其意于言外。惟早彻书理，故能细究律意，是吏书与律二而一者也。”[53]这基本上是在称赞王有孚兼具了“经生家”与法学专家的双重身份：“早彻书理”的读经书，以及“细究律意”的读法律，看来已是当时用以称扬某人法律学问精深与高超的一种方式。


  从这个脉络看，当清代道光年间《粤东成案初编》编者朱橒，在此书自序上写道：“夫律例，本乎圣经，发为政教。其质也，则本之于书。其坊也，则本之于礼。其断也，则本之于春秋。其和也，则本之于诗。其变也，则本之于易。”[54]这里出现的“圣经”，指的即是以儒家“五经”为主的学术经典著作；而这种将代表法律知识的“律例”分别由“质、坊、断、和、变”来做比较，进而将法律知识的重要性提升到实与儒家“五经”相贯通的言论，对于当时中国研读法律知识的士人与官员而言，看来应该已是颇为确定而又常见的一种共同认知。


  五、结语


  传统中国法律与儒家思想之间究竟处于何种互动关系？儒家士人与官员如何看待法律知识对于理想政治与社会秩序的价值？这些都是重要而又复杂的历史问题。瞿同祖对此问题的论点确有一定道理：由汉代（公元前206—公元220）以至清代（1644—1911）之间，先秦时代存在的儒家、法家相互“抗争”关系已然不再成为思想主流，取而代之的是“儒法二家思想之调和”，这才是传统中国法律的“精神及其特征”，因此，瞿同祖主张：“研究中国古代法律，必礼书、法典并观，才能明其渊源，明其精义。”[55]本文分析明清部分士人与官员的法律知识论述，希望对瞿同祖上述论点再做两点补充：一是应该避免过度侧重“礼教”思想对制订“法律”的单方面影响，要同时重视明清部分认同“儒家”思想的士人与官员，因为重视法律知识的价值，而出现一种“法律”影响乃至重新安排“礼教”内容相关优先级的法律知识论述。二是明清士人与官员对法律知识的评价方式，乃至于对所谓“法家”的界定方式，其实多有不同，不宜只是简单以汉代开创的“春秋折狱”法律传统来概括所谓“儒法二家思想之调和”，我们有必要继续深入细究明清法律知识发展在同时受到内在理路以及外在制度两方面相互作用下而产生的种种变化。[56]


  同时，也有必要对本文论点做些澄清：本文无意将丘浚、王樵、徐宏先、汪辉祖、王有孚、汪泩、朱橒等人对研读法律知识的兴趣或热情，普及到明清中国全体士人与官员，但是，本文提及这些明清士人与官员的法律知识论述，在本文看来，确实未曾得到足够的重视。何以学界对明清部分士人与官员强调法律知识重要性的理解并不足够？一方面是因为过去相对而言并未认真发掘这方面的相关史料，另一方面也与清末民初以来针对明清中国法律知识“不够发达”的主流论述有着密切关联，需要在此一并澄清或矫正。


  沈家本（1840—1913）的《法学盛衰说》是篇对中国法制史影响颇大的文章。他将中国法学演变区分为四段时期：战国之时，法学“最盛”；西汉以后，马融、郑玄等许多经学家结合经学与法学，蔚为风气，“弟子之传此学者，亦实繁有徒”，故而“法学之兴，于斯为盛”；自魏设置“律博士”，下逮唐、宋，因为这段时间中央政府基本上都设有此项专门职掌全国法学的专官，造成“国家既设此一途，士之讲求法律者亦视为当学之务，传授不绝于世”；但自从元代废置律博士，而明、清两代亦不再设置此官，故而“法学自此衰矣”。[57]


  当代著名法制史家，似乎也多沿袭沈家本《法学盛衰说》立论，主张明清是传统中国法学的衰落期，断定明清法学基本上只是“对唐宋的继承”。随着律博士在元代废置而未复立，明清法学也“丧失了继续发展的动力和后劲”；整体而言，明清“知识分子已无法对一些法的基本问题展开讨论和研究”，只有在法律注释学有关的“技术层面”，以及向社会普及法律等两方面有些进展而已。[58]杨鸿烈所谓“儒家独霸时代”，也大致概括了汉代以至晚清之间传统中国两千年基本格局未变的法学思想内容，明清时代法学发展也大致无甚新意。[59]可以这么说，由早期的沈家本、杨鸿烈，到近年的何勤华，这些学者对明清法律知识的整体评价可谓是基本负面，本人希望这种片面的认识可以得到一定程度的调整，而本文只是一点初步的尝试，无论在史料搜集或论证效度上，仍有许多不充分与不细致的地方，未来尚待努力。


  如何更有效地评价明清中国法律知识的发展情况？其中当然涉及我们用以比较的主要标准为何。比较既涉及中国各朝代之间，也关乎中国与外国的对照。举例而论，董仲舒与丘浚的法学造诣究竟孰优孰劣？16—18世纪中国第一流的法学家，比起同时代最好的欧洲法学家，是否真在法学成就上远不相侔？这应该需要针对具体法学问题来做细致的比较，本人目前并不具备这样的学养。


  尽管如此，本文仍希望指出：当我们开始看到更多明清士人与官员对研读法律知识展现的高度兴趣，乃至于见到丘浚、王樵、汪泩这些根本早已将法律精义与儒家经书视为同等“神圣”，值得细心研究知识的学者及其出版的法律专书，则我们是否还是应该稍稍重新反思过去有关明清法学已然衰落的命题呢？找出更多明清法律知识变化的事例，结合法学专作、法学家以及司法案例做讨论，就事论事，并且更加讲究比较的方法；无论是持与明清以前中国法学比较，或是用与同时代西方及其他地区法学做比较，应该都还是未来值得继续努力的方向。
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  布鲁门巴哈在东亚


  “人分五种说”在东亚的传布及文本比较


  孙江


  一、前言


  
    从前，地球上没有人类，太白仙君决定创造人类。他先用黏土捏出人形，然后将其放在窑内烧烤。因为烤得时间长，第一个烤焦了，太白仙君就把它扔到了非洲，这就是非洲人的起源。第二次太白仙君很小心，但烤得时间太短，火候不到，太白就将其扔到了欧洲，这就是白人的起源。第三次，太白仙君吸取此前的教训，时间和火候都掌握得很好，烤出来的人既不黑，也不白，太白仙君很满意，就将其放在地上，这是亚洲黄种人的起源。[1]

    


  


  这是冯客（Frank Dikötter）《近代中国的人种话语》一书扉页上的一段话。[2]这则台湾客家传说是何时出现的？冯客没有做任何说明。回顾以往关于人种的研究，存在两种截然不同的观点，其一认为人种作为知识体系是18世纪以后逐渐形成的，其二则认为它是人类社会普遍存在的现象。冯客显然属于后者，但他将中国古籍中关于人种的奇闻逸事和近代人种知识置于直线的历史序列里相提并论，在方法论上值得商榷，借用顾德琳（Gotelind Müller-Saini）的话，他没有对中国的“文化种族中心主义”（cultural ethnocentrism）与近代的“人种种族中心主义”（racial ethnocentrism）做必要的区分。[3]此外，冯客对史料的使用很不严谨，误读甚多。[4]比如，他引用徐继畲（1795—1873）《瀛环志略》（1844）“居中土久，则须发与睛渐变黑。其男女面貌，亦有半似中土者”后评论说：“这再一次促使人知道在天朝居住会使外国人（这里应指“野蛮人”——引者）半人性化。”[5]而实际上，在这句话前有“或云”（据说）二字，表明徐继畲对人的肤色、头发和眼睛色彩随环境而变之说也未必尽信。更何况，徐继畲在这段话前对欧洲人溢美道：“其人性情缜密，善于运思，长于制器、金木之工，精巧不可思议，运用水火尤为奇妙。”[6]在我看来，与同时代魏源《海国图志》相比，《瀛环志略》是徐继畲根据美国传教士提供的地理学资料编撰而成，除去以阴阳五行解释自然、人文现象外，是当时比较标准的西方地理学知识，书中甚至还触及“人分四种说”。[7]


  冯客著作存在的问题说明，在围绕中国近代人种概念的研究中，研究者很容易自觉或不自觉地将自己的先入之见强加到历史中，创造出“非历史的”人种话语。确实，为了揭露“没有人种的人种主义”的虚构性，研究者涉足此研究，关心的与其说是人种概念本身，不如说是该概念所附着的政治内涵，[8]而将人种作为一种“近代知识”来考察的研究几乎阙如。


  对冯客称赞有加的坂元ひろ子认为，近代中国的人种概念是中国传统人种知识和西方人种知识相结合的产物。[9]中西是如何“结合”的？坂元没有回答。石川祯浩注意到清末改良派和革命派的人种知识与日本之关系，特别考察了梁启超所受日本之影响，1892年发表在《格致汇编》上的《人分五类说》，被作为人种分类学说传入中国的标志。[10]张晓川认为，早在1876年《格致汇编》创刊伊始，即曾刊载过类似文章，至迟在1848年人种分类知识就已进入中文世界。[11]与此不同，前揭顾德琳批评以往研究虽然频频引用《人分五类说》，但没有一位研究者具体考察该文本到底写了什么。正如19世纪欧洲人接受自身属于“高加索人”一样，顾德琳还提出一个很重要的问题，即自以为肤色为“白”的中国人何以会接受“黄种人”之问题。相反，奇迈可（Michael Keevak）在新近出版的著作中，则考察西方人如何从“科学”的角度创造“黄色人”之问题。[12]综合这些仅有的关于人种知识来源的讨论可知，近代中国人种概念不仅涉及中国如何接受西方人种知识之问题，还涉及所受日本影响之问题，要厘清人种概念的由来演变，进行跨语言、跨文化研究是十分必要的。[13]


  众所周知，17世纪末以降，人种作为一种关于人体分类知识体系，随着欧洲人与欧洲以外地区交往的扩大而出现。法国医生、旅行家伯尼埃（François Bernier，1625—1688）根据其游历北非和印度的经历，将人群分为4种（1684年）：欧洲人、远东人、黑色人、拉普兰德人（Lap/Sami）。[14]18世纪，瑞典博物学、生物学家林奈（Carolus Linnaeus，1707—1778）也将人分为四种，分别是红色的美洲人、黄色的亚洲人、黑色的非洲人和白色的欧洲人，并赋予不同人种以不同的性格。[15]与林奈同时代的法国博物学家、数学家、植物学家布封（Georges Buffon，1707—1788），则将人分为六种：拉普兰德人、鞑靼人、南亚人、欧洲人、埃塞俄比亚人、马来人，他强调非遗传的气候、食物、土壤、地形等环境对人种的影响。[16]但是，其后在人种学/人类学领域中占压倒性影响的不是林奈的四种说或布封的六种说，也不是其他诸种关于人群的分类，而是布鲁门巴哈（Johann Friedrich Blumenbach，1752—1840）的“人分五种说”。


  1775年，布鲁门巴哈向哥廷根大学提交以拉丁文写就的博士论文《人类的自然变种》（“De generis humani varietate nativa”），并以此博得教职。这篇论文先后有三个不同版本。在1776年第一版中，布鲁门巴哈因袭林奈人分四种说，但指出根据有限的人骨标本而进行分类的危险性；肯定布封的环境影响说，同时又指出这容易形成固定不变的人种观点，因为诸如肤色之黑白并非一成不变。[17]在1781年的修改版中，布鲁门巴哈放弃人分四种说，他简单回顾道：1684年出版的“著者不明”（即伯尼埃——引用者）的日记中提到过“四人种说”，其后有林奈的“四人种说”、Oliv Goldsmith的“六人种说”、Erxlebend的“六人种说”、康德（Kant）的“四人种说”、Io.Hvnter的“七人种说”，[18]而根据在美洲大陆和非洲大陆的新发现，应该是人分五种。接着，布鲁门巴哈阐述了五种人的分布地区和身体特征：（1）欧洲人。除拉普兰德人外，这种人分布在欧洲全部、小亚细亚和非洲北部，肤白而容姿绮丽（candidi coloris et pulcerrimae）。（2）亚洲人。这种人肤色不甚白、近乎铜色（coloresubfusco plus minus ad olinaeceumvergente），头发稀疏，北部与南部迥异。（3）非洲人。肤色黑（Nigrihomines），身材不高，卷发、颧骨突出、矮鼻。（4）美洲人。肌肤呈铜色（colorecupreo），体弱而不勇敢。（5）印度南部岛屿和澳大利亚地区人。这种人肤色近黑（coloris intense fusci），有优雅而爱好和平者，有猜疑心重之野蛮人。[19]这便是布鲁门巴哈影响一个多世纪的人分五种说。


  在1795年第三版中，布鲁门巴哈对全书进行了修订，他发现以往据以为根据的人骨标本含有因病变而畸形的标本，应该从人种分类中排除出去。对于当时欧洲流行的以肤色作为人种分类标准，布鲁门巴哈还附加了身体尺度、头盖骨的测量（额头的高度、颚骨的大小和角度、牙齿的排列、眼窝、鼻骨等）等，[20]五种人具体如下：


  Caucasia（colore albo）——the Caucasian race or white race——高加索人种（白色）。


  Mongolica（colore glivo）——the Mongolian or yellow race——蒙古人种（黄色）。


  Aethiopica（colore fusco）——the Ethiopian or black race——埃塞俄比亚人种（黑色）。


  Americana（colore cuprino）——the American or red race——美洲人种（红）。


  Malaica（colore badio）——the Malayan or brown race——马来人种（褐色）。


  “高加索人”是布鲁门巴哈的发明，分布于欧洲、北非、亚洲西部等地，被布鲁门巴哈归入其中的有印度人，排斥在外的有犹太人，如Nell Irvin Painter所指出的，这显然有语言和政治上的考虑。[21]布鲁门巴哈并不固执于人一定要分为五种，也不坚持白色不变的观点，意味深长的是，正是这两点成为布鲁门巴哈人种论的指标，经过大英帝国的知识中转传播，其人种学说传到了欧亚大陆的另一端——中国和日本。


  二、来华西人与“人分五种说”


  布鲁门巴哈的“人分五种说”是怎样传入中国的？在考察这个问题前，有必要先看看race的汉语翻译。在英国传教士马礼逊（Robert Morrison，1782—1834）编纂的《英华字典》（1815—1823）里还没有关于race的翻译，[22]20多年后，race一词出现在其他传教士编纂的《英华字典》中。


  卫三畏（Samuel Wells Williams，1812—1884）《英华韵府历阶》（1844）：race种类。[23]


  麦都思（Walter Henry Medhurst，1796—1857）《英汉字典》（1848）：offspring孽种，苗裔；the human race人类。[24]


  罗存德（Wilhelm Lobscheid，1822—1893）《英华字典》（1866）：类、种。the human race人类，the black race黑种，a mixed race 杂种，a race of giants一种英雄，to exterminate the race 殄灭种类。[25]


  在汉语语言里，“种”、“类”以及“种类”是指依据事物和人群的特点而进行区分的意思，三部字典将race译为“种”或“种类”，可以说传递了race的含义。卫三畏《英华韵府历阶》最早出现race汉译，这说明在1844年之前人种知识已进入汉语世界。张晓川在其论文中罗列来华西方人关于人种分类的言说，可惜对不同文本之间的差异缺乏分析。以下我对西方人著述中涉及“人分五种说”的内容做一些阐释。


  西方人种知识是作为“科学”介绍到中国的。合信（Benjamin Hobson，1816—1873）在近代第一本中文解剖学著作《全体新论》（1851）中两处提到和人种分类有关的知识。一是在第一卷介绍人体全身骨骼后，附有一幅“五种人”头骨（见图1）。[26]
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  图1　《全体新论》中之“五种人”头骨


  在这五个人头骨中，“西洋人头”很像布鲁门巴哈所激赏的美丽的格鲁吉亚少女头骨，她被作为高加索人头骨的典型。合信没有称西洋人头为高加索人，认为人是上帝“造化”的产物：“原始造化，撮土为人，命曰亚当。取亚当一肋，附之以肉，又成一女，赋之以明灵之性，予之以生育之权，使相配合，是为人类之祖。”[27]与三千年前人的骸骨比较可知，人的相貌在不断变化，基本上不变的只有人的骨骼：“人面各有不同，人骨固无不同也。”根据不变的人头骨骼，他写道：

  



  
    天下分为四洲，人分五等。欧罗巴洲人，面长圆，皮色白，鼻高颊红，发有数色。亚细亚洲人，须发黑直，颧凸鼻扁，面色赤，眼长斜。亚非利加洲人，皮黑如漆，发卷如羊毛，头骨厚窄，唇大口阔，鼻准耸，下颌凸。米利加洲土人，皮肤红铜色，发黑硬而疏，额阔，眼窝深。吗唎海洲人，皮棕色，发黑密。[28]

    


  


  这里描述了欧洲人、亚洲人、非洲人、美洲人和马来人的人体特征，说亚洲人“赤色”，也许是合信根据自己的观察所做出的判断。合信从医学角度描述人体差异，明确否定人的相貌与智慧之间的关系：“人之外貌如此不同，致若脏腑功用，众血运行，无少差异。吁伊谁之力欤？奈何受造蒙恩者而竟未之思也。”[29]


  比在香港行医的合信稍早，生长于澳门的葡萄牙人玛吉士（José Martinho Marques，1810—？）在《新释地理备考全书》（1847）中，从地理学角度介绍“人分五种说”。[30]他认为，以往人们对地球的动植物、人类所知有限，仅知道欧洲、亚洲和非洲，1492年哥伦布“寻出新域之后”，增加了美洲，后来又知道有大洋洲（Oceania），从此地球被分为五大洲。在这五大洲中，“千亿之众，分为五种，或白，或紫，或黄，或青，或黑，有五色之分”，这里对人种颜色的划分与布鲁门巴哈略有不同。玛吉士还认为，白人居住在欧洲和亚洲“东西二方”，而布鲁门巴哈认为亚洲西部有白人居住，玛吉士加入亚洲“东方”，意味着中国人和日本人也被包含在白种人之列。相反，被布鲁门巴哈视为白色的印度人、棕色的马来人（亚洲“南方”之人），则都被归入红色的美洲人（“南方之人”）之列。与合信说亚洲人为赤色一样，这也许是玛吉士个人的推测，他虽然介绍了“人分五种说”，但认识还很模糊，而且记述混乱。


  令人感兴趣的是，玛吉士关于中国人和日本人肤色为白的描述，与16世纪末以降来到东亚的西方人的观察相似。[31]耶稣会士沙勿略（St.Francois Xavier，1506—1552）曾这样描述日本人：“肤色很白，讲究礼仪。”[32]范礼安（Alessandro Valignano，1538—1606）将中国人和日本人并视为“白人”（gente Bianca）。[33]利玛窦（Matteo Ricci，1552—1610）晚年写就的回忆录《基督教和耶稣会进入中国》中有这样一句话：“中国人色白，除了南方省份的一些人，这些人因身处或靠近热带而色暗。（La gente della Cina bianca，eccetto alcuni delle provincie austeali，che per participare e stare vicine alla zona torrida，sono alcuni di colore fosco.）”[34]耶稣会士所说的“白色”，仅仅是人身体的外在可视特征，没有被赋予特定的文化和政治内涵。在这一点上，玛吉士也持有同样看法。在他看来，世界上的人分为“下中上三等”，“夫下者，则字莫识，书莫诵，笔墨学问全弗透达，所习所务止有渔猎而已矣”，“夫中者，既习文字，复定法制，遂出于下等，始立国家，而其见闻仍为浅囿，更无次序也”，“夫上者，则攻习学问，培养其才，操练六艺，加利其用，修道立德，义理以成，经典法度靡不以序”。人的等差不是先天决定，是与后天的学习、训练相关联。


  玛吉士《新释地理备考全书》（1847）和徐继畲《瀛环志略》（1844）出版时间相近，两相比较可知，玛吉士尽管叙述混乱，但完整地介绍了人分五种说；徐继畲虽然接触到西方地理学知识，却对人种叙述不感兴趣，还停留在中国传统关于“野蛮人”的描述上。魏源《海国图志》也继承了这一叙述风格。


  1855年3月，香港发行的《遐迩贯珍》杂志刊载了《人类五种小论》文章。该文泛论欧洲、亚洲、非洲、美洲和南洋诸岛的人群，认为人的形体和天性本来一样，但水土作用致使容貌和肤色发生变化，“是故西方博士，详察人民，以其同者合之，不同者分之，因分为白、黄、黑、玄、铜五种人之说”。[35]文章详细且准确地介绍了“人分五种说”，并无强调白色人种优越之意图。《遐迩贯珍》同年9月号刊登的《续地理撮要》解释了个中原因：“（五大洲人类）分白、黄、黑、玄、铜五种，而实皆为上帝一家之弟兄。”[36]


  1858年，在上海发行的《六合丛谈》，刊载了英国传教士慕维廉（William Muirhead，1819—1884）《地理·动植二物分界》一文，内容虽不如《人类五种小论》详细，但使用了布鲁门巴哈的语言来叙述人种：

  



  
    近时地理家分人为五大类：一高加索类，在亚细亚者，为土耳其、亚喇伯、波斯、西域数部、阿富汗、印度，在阿非利加者，为埃及、阿比西尼，而欧罗巴则统洲皆是也；二蒙古类，散居中亚西亚、中华、日本、缅甸、安南、暹罗、日南，或云厄斯几毛亦蒙古类也；三阿墨利加类，南北两阿墨利加之土民是也；四古实类，居阿非利加，除埃及、阿比西尼及北边诸小国之外，皆是也；五无来由类，统无来由地及南海群岛，皆是也。[37]

    


  


  “高加索类”（Caucasian race）、“蒙古类”（Mongolian race）、“阿墨利加类”（American race）、“古实类”（Ethiopian race）、“无来由类”（Malayan race）分别对应于白色、黄色、红色、黑色和棕色五种人。对于人的肤色，慕维廉并不感兴趣，和《人类五种小论》的作者一样，他似乎并不赞成人种分类说。他这样写道：

  



  
    人本于一祖，而格致家察其性情形状，分为数类，地理家又考其言语及行事，分各类为若干支派，又分若干支派为若干种，分各种为若干部落，分若干部落为若干族。然凡人移居异地，数世后则言语形状俱变，故据此分类，无是理也。[38]

    


  


  在他看来，人随环境而变，根据语言和相貌所进行的分类“无是理也”。但是，慕维廉又写道：“此说人多信之，或云其中或有类，无几时当衰灭，以其地让智慧之族，乃天地万物消长之理也。”[39]他介绍地理学家将人分为：类—支派—种—部落—族，这五类人中的“某一类”可能会被“某一族”所灭，是否暗示“高加索类”中的欧洲人（应称“族”）对其他“类”的征服呢？慕维廉已经隐约触及人种优劣竞争问题。


  从上文可见，在19世纪40—50年代，“人分五种说”是作为解剖学和地理学知识介绍到中文世界的，无论介绍者的身份是否为传教士，都没有强调人种高下之分，甚至有的人还对以肤色区分人群表示怀疑。19世纪70年代，伴随清朝“洋务运动”的展开，来华西方人开始大规模译介西方科学知识。1876年英国人傅兰雅（John Fryer，1839—1928）创办的《格致汇编》是晚清中国第一本科学杂志。
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  图2　1876年《格致汇编》中之“人分五种”图


  《格致汇编》第一年冬季卷刊登的《格致略论·论人类性情与源流》中，有一段介绍“人分五种”的图（见图2）和文字，内容如下：

  



  
    动物门中，人为最贵，较诸他物，识见尤高，故曰人为万物之灵也。且于见识之外，另具是非之心，有辨善恶之性，兼能言语工作，考求事理，故特别之曰人。但各国之人有不同处，约略言之，可分五类：一为高加索类，如第一图，其人皮肤色白，形体俏丽，须髯盛而识见广，身躯壮而性情勤，居于欧罗巴及亚细亚西偏，并阿非利加北鄙与亚美利加及新金山等处。二为蒙古类，如第二图，其人肤赭发黑，须髯稀疏，识见性情与身体之强壮，视高加索类为略次，居于中国、蒙古、西藏、高丽、日本等处。三为马来类，如第三图，其人皮肤棕色，发黑而粗，知识性情与身体之强壮，视前两类为又次，居于马来与越南、暹罗、加拉巴等处。四为黑番类，如第四图，其人皮肤黑色，面目粗黧，见识甚浅，毛发黑而短而拳，若羔皮，大半居于阿非利加，又为西人带至亚美利加者甚多。五为红番类，如第五图，即亚美利加之土著，其人皮色如铜，居无定处，以游猎等为业，俗无文教。[40]

    


  


  这段文字不仅介绍不同“类”的特点，还做出高下判断：（1）高加索类，肤色白，形体俏丽，识见广，身躯壮而性情勤。（2）蒙古类，肤色赭，识见性情与身体之强壮，较高加索类略次。（3）马来类，肤色棕，知识性情与身体之强壮，较前两类又次。（4）黑番类，皮肤黑色，见识甚浅。（5）红番类，肤色如铜，俗无文教。在这段文字之前，讲述的是植物和动物，之后谈论的是人的身体和灵性，内容井井有条。紧接着又称：“高加索类之人，最讲究格致之事与各种学问，每易一代，则较前代更有进益。其余四类，学问与格致之事，久不追究，而进益之处亦少。”这和上文“见识甚浅”（黑人）、“俗无文教”（红人）在语气上很不协调。据译者称，该文“自英国《幼学格致》中译出，此书共有三百款，以后于每卷陆续印之”。[41]《幼学格致》即Chambers's Educational Course，《格致略论》原来译自其中Introduction to the Sciences，原文是怎样写的呢？

  



  
    Man has been described in the preceding section as forming a special order in the range of animated beings.He is distinguished from all others by a great superiority in intelligence，and by his possessing a moral nature.He is not，however，in every country the same creature.Europe，the western part of Asia，and the north of Africa，have been possessed，since the dawn of authentic history，by a white-skinned race，the highest in intelligence，and the most elegant in form，named the Caucasian variety，as being supposed to have originated among the mountains of Caucasus，between the Black and Caspian Seas.The remainder of Asia has been at the same time occupied by an olive-coloured race，of less intelligence and vigour of character，named the Mongolian variety，from Mongolia，a country to the north of China.A third race，of black skin，coarse features，and small intelligence，have inhabited the greater part of Africa；they are denominated the Negro or Ethiopian variety.In America，when it was discovered nearly four hundred years ago，a fourth race of a copper colour，and of great intelligence，was found in a generally barbarous condition.


    The white-skinned variety are remarkable for their cultivation of letters and science，and as the only race amongst which any considerable progress is made in intelligence from age to age.[42]

    


  


  将上述中文和英文原文比较可知，译者在翻译中添加了地名、国名和人种身体特征等内容，其中最大改动是，增加了原文中没有的“马来人”，将原文中人分四种改作五种。显然，除了Introduction to the Sciences外，译者应该还参考了其他文本（从后文可知，日译文比较忠实地翻译了原文）。在关于美洲印第安人——“红番类”之后还有一段话：“此类为古人所未知者，略四百年前查得亚美利加之后，方知有此类人也。近来大半迸诸境外，任其猖獗，而所余者亦蛮憨梗化，无法以教之。”[43]这也是译者添加的。这段话还出现在16年后《格致汇编》刊登的《人分五类说》（1892）一文中，[44]据此可以推断两篇文章的译者和作者或为同一人，很可能就是慕维廉。但是，两篇文章的风格完全不同，如果说前者是编译文，后者则是针对中国人而改写的文章。


  首先，《人分五类说》的作者有意识地改动了五种人的排列顺序，具体而言改动了高加索人（白色）和蒙古人（黄色）的位置，蒙古人的头像也不同于以往的人头骨，而是一个满人男子的素描。其次，在对五种人的介绍中，关于黄种人和白种人特点的描述，与其说是人体的自然差异，不如说强调文化上的不同。有意思的是，该文并没有歧视黄种人/中国人，但却被研究者当作人种歧视的范文来阅读。让我们来看看具体内容。


  蒙古人亦名黄人，如图3。
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  图3　黄人


  在介绍完黄种人的相貌特征后，文章写道：“心性沉静，才智灵敏，教化古远，习尚文明，喜守成规，拘泥旧见，不甚翻新立奇，别裁花样。惟性敏易学，见人新益之法，每每依样葫芦，故各种文学极易兴于此类人中，技艺精致，不殚辛劳，文教畅明，古为灵敏之最，纲常伦理亦为诸国之冠。惟好恶之性，是非之心，尚未十分精警。文弱之态，积习之气，犹未速加开通。此就大概常人而言，非尽皆如是也。”与汉人尚文的文化相对，古代蒙古人、满洲人有尚武的文化传统：“秉性刚强，习尚武事，由东而西，屡著战功，大拓疆域，以人无恒心未能久守所据之地。”


  高加索人亦如白人，如图4。


  在介绍完图4欧洲白人的相貌特征后，文章刻画出与黄种人相对应的另一种文化特性：“顶圆颧高，身躯高壮，肢体勤敏，性情活泼，心思缜密，好恶分明，是非果断。喜新好奇，时欲别出新裁，竞异斗巧，不肯袭人旧套。善于运思，精于制器，金木之工，巧慧绝伦。运用水火，备极奇妙，造作舟车，更为精良。才能既高，敏慧超群，文学、政治、物理靡弗尽心讲习，格致技艺，代有进益，贸易通商，善权子母。”
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  图4　白人


  阿非利加人亦曰黑人，如图5。
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  图5　黑人


  在此，对于黑人的介绍，有“面目粗陋”，“性情蠢昧，识见浅隘”，因此被贩往美洲为奴，“不啻牛马”等语。非洲南部人，外貌稍有不同，如图6。
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  图6　非洲南部人


  亚美利加土人亦曰红人，如图7。
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  图7　红人


  美洲土著人肤色红棕，“体段中等，甚壮而野，孔武有力，文教最难化之。喜游猎生食，居无定处”。接下来叙述上文提到的印第安人被驱赶的历史。


  马来人亦曰棕色人，如图8。
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  图8　棕色人


  肌肤棕黄或暗棕色的马来人，“善恶不明，好恶偏执”，“文学不多，才干颇有，变动无常，喜新好奇”。


  比较上述关于五种人的介绍可知，文章虽然名为《人分五类说》，所用篇幅是不对等的，黑色、红色和棕色人完全处于陪衬位置，且对其充满贬低之词。在黄种人和白种人的对比中，蒙古人（黄种人）代表过去，高加索人（白色人）代表未来；前者内向而保守，后者开放而好动。通过这种对比，作者乃是要敦促中国人向西方学习：“人之为人，总属一类，不能截分，蒙古人未尝无圆额广颡，聪明绝世者，高加索人亦非尽貌扬相美，颖悟超群者。人肯上进，何类非人；人甘暴弃，人亦非人。”


  从19世纪40年代到90年代初，来华西方人介绍的人种知识不止布鲁门巴哈“人分五种说”，还有“三种说”、“四种说”等。但是，不要说用英文撰写的文字，即使用中文撰写的文字，长期以来也很少为晚清知识人所关心。这种情况发生改变是在1895年中日甲午战争之后，由日本传入的“人分五种说”在晚清知识界引起了很大的反响。


  三、“人分五种说”在日本的传布


  长期笼罩在中国文化影响下的日本，17世纪以后出现以“国学”为代表的寻找日本“本真性”（authenticity）的思潮。与此同时，在德川幕府“锁国”政策下，从长崎吹来的“兰学”新风和19世纪来自新教传教士的“西学”信息，使一些知识人觉察到世界的变化。“明治维新”前30年，田原藩藩士渡边华山（1793—1841）向往西学，声言“古代的夷狄在古代，今日的夷狄在今日，不能以古代的夷狄来对待今日的夷狄”，[45]承认西方人的长处。他在文章中广征博引中国汉籍地理志、耶稣会士著作和兰学著作，时常提到新教传教士的著作，“莫利宋”（Dr.Morrison）的《英华字典》即是一例。在《慎机论》（1838）中，渡边言及欧洲、美洲、非洲、澳大利亚洲和亚洲，认为欧洲诸国“政治的浊清，风俗的美劣，人物的贤否，虽然各不相一，大抵根据人的性情（原文：性质沉忍），以一国之法来治理……”，在“性质沉忍”之后，他写道：

  



  
    在地球上，人分四种，为鞑靼种（タルタリ）、埃塞俄比亚种（エチヲヒヤ）、蒙古种（モンゴル）和高加索种（カウカス）。另，リヒウス又将人分为七种，认为诸种以鞑靼、高加索为最。西洋人属于高加索种，我国人属于鞑靼种。[46]

    


  


  “高加索种”（カウカス）是布鲁门巴哈人种学中的名词，这说明渡边已经间接地接触到“人分五种说”。但是，渡边的认识还很混乱，他的四种说不同于一般关于人分四种的分类。他说“リヒウス”（Rihiusu/林奈）主张人分七种，到底是哪七种并没有说明，而实际上林奈认为人分四种。[47]此外，他将鞑靼种和蒙古种一分为二，而与高加索种相提并论，这是“兰学”者的误译，还是渡边的误解？渡边认为人类文明由东而西、由南而北移动，他确信鞑靼人素质不低于高加索人。


  渡边接触“人分五种说”三十年后，即1868年，“明治维新”使日本历史翻开了新的一页。在“文明开化”（启蒙）话语下，近代人种学成为日本启蒙学者关注的对象，各种翻译/编译作品纷纷问世。1869年，钱伯斯兄弟（W.& R.Chambers）编纂的Introduction to the Sciences被翻译为《博物新编补遗》出版，这比《格致汇编》刊登《格致略论》要早7年。[48]该书卷之下“人种论及纲鉴”一文，相当于《格致略论》中的“论人类性情与源流”，内容很简单，以下原文与中译并列：

  



  
    人ハ動物中ノ特种ニシテ聡明ト良善トヲ以テ万物ノ上ニ擢抜ス然レモ天下ノ民皆同一種ナラス世ニ正史アリテ以来白皙ノ人全欧羅巴、亜細亜ノ西方及亜非利加ノ北地ニ居リ之ヲ“コーカシヤ”种トス蓋シ黑海ト裏海トノ间ニ在ル“コーカシュス”山中ヲ此種始誕ノ地トスレハナリ此種ハ特ニ聡明ニシテ容貌文雅ナリ又“モンゴリヤ”雑种アリ皮色微黄亜細亜ノ余壌ニ居ル此种ハ聡明神気稍弟（第）一种ニ及ハス第三种ヲ“子グロ”雑种ト云フ膚色漆黑ニシテ容貌野鄙ナリ亜非利加强半ノ人民是ナリ第四种ヲ亜米利加土人種トス（マーレー人种ヲ加ヘ五种トスルアリ）此種ノ人四百年前閣龍（コロンビス）氏始テ此州土ヲ発見シタル時マテハ全ク州土ニ擾レリ膚色銅ノ如ク其ノ性魯ナリ其風俗凶暴ナリ。


    人在动物中，系特殊种类，就聪明与善良言，远在万物之上。但天下之民非出同种，自有史以来，白皙之人在全欧罗巴、亚细亚西方及亚非利加之北，曰高加索种。唯黑海与里海之间之高加索山中为此种诞生之地。此种尤为聪明，容貌文雅。又有蒙古杂种，肤色微黄，散布于亚细亚。此种聪明、神气稍逊第一种。第三种为黑色杂种，肤色漆黑，容貌鄙野，亚非利加大半人民皆是。第四种为亚米利加土人种（如加马来人种，则为五种），四百年前为阁龙氏（Christopher Columbus）发现此洲前，此人种盘踞全洲，肤色如铜，其性鲁钝，其俗凶暴。[49]

    


  


  与《格致汇编》中译文相比较，日译文基本忠于原文，只增加了“马来种”和“阁龙氏”等。但是，日译文关于人种固有名词的翻译和来华传教士地理书中的名词相似，显然受到了传教士汉译的影响。1877年，松村精一郎在《万国地志阶梯》一书“凡例”中写道：“书中所载地名、物名之汉字，一则以《瀛寰志略》、《地球说略》、《地理全志》等为据，一则采用惯用词语，如无现成汉字，则以国字（假名或日本造的汉字）对译，外加括号标出。”[50]《地球说略》即1856年由宁波“华花圣经书房”出版的美国人祎理哲（Richard Quarteman Way）的著作，[51]该书没有讲人种，但五大洲名词皆已出现。《地理全志》是指1853—1854年由上海墨海书馆出版的慕维廉著作，该书第五章提到人分五种说：高加索种、蒙古种、马来种、黑种和亚米利加种。两本书加上《瀛寰志略》，成为明治初期地理书翻译参考的样本。


  无论就影响而言，还是就书写模式论，福泽谕吉（1835—1901）的编译著作都值得特别一提。福泽谕吉翻译于明治以前的《西洋事情》（1866），附有一张五种人图（见图9），[52]从该图题字可见，这时他还在使用儒家普遍主义话语来理解“人种”：四海一家，五族兄弟。
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  图9　《西洋事情》（1866）


  明治维新之后，福泽紧跟时代变化，1869年出版了《世界国尽》一书。该书由正文5卷和附录1卷构成。在第1卷“世界人民之事”，福泽采用布鲁门巴哈“人分五种说”，称“欧罗巴人肤色白，人口有4亿2千万人；亚细亚人种肤色黄，人口在4亿6千万人；居住在亚米利加山中之人肤色赤红，人数在1千万人；阿非利加人种肤色黑，人数为7千万人；住大洋洲岛上之人肤色呈茶色，人数在4千万人”。[53]附录人文地理学（“人间之地学”）中，他又写道：“世界人种可分为五，容貌智愚各异，各国风俗生计亦不相同。”按开化的程度可将他们细分为四种：


  野蛮人。这种人还处在混沌蛮野状态，最下等之民与鸟兽无异，非洲土人为野蛮人。该种人以狩猎为业，或食虫，或以野果、草根果腹，无慈悲心，相互争斗，甚而食人啖肉。居无定所，不事农业，衣服简陋，多近裸体。其知识固狭，不识文字，不知法律，无礼仪。


  半野蛮人。这种人远高于野蛮混沌，中国北方之鞑靼、北非洲土民即此。此类人逐水草而生，食牛羊肉，饮其乳汁，偶有从事农业、食五谷者。虽有文字，然识字读书者甚少。


  半文明人。这种人为未开化或半开化者，较之蛮野之人远为上等。农业发达，食物充足，艺术繁荣，追逐淫巧，文字学问兴盛，然嫉妒心深，嫌憎他国之人，蔑视妇女，有凌弱之风，“支那（中国）、土留古（土耳其）、边留社（波斯）诸国可谓半开化也”。


  文明人。这种人重礼仪，尚真理，人情温和，风俗纯净，各业日新，学问月进。勤农业，事工作，百般技艺无不精进，国民安居乐业，乃得天之佑也。美利坚合众国、英国、法国、日耳曼、荷兰、比利时等国臻于文明开化之域。[54]


  《世界国尽》问世后，一版再版，发行数不亚于福泽另一部启蒙名著《劝学篇》——其中也有类似的人种描述。[55]“文明开化”既然是明治初期最流行的话语，自然也是利益之所在，深得此中三昧的福泽，同时还刊行《世界国尽》简本和便于携带的《掌中万国一览》，[56]这些书籍的不断再版，为福泽带来了丰厚的经济收入。


  意味深长的是，《世界国尽》介绍的人种中没有日本人，福泽既没有指出日本人属于哪一种人，也没有指出日本人位于四个等级中的哪一级。在《世界国尽》“凡例”中，福泽自称该书是根据英国和美国人著作翻译而成的，“没有加入丝毫我自己的见解”。[57]我们没有办法知道福泽所使用的所有参考书，仅就其参考的米切尔（S.Augustus Mitchell，1790—1868）地理教科书来看，事实并非如此。在从文明到野蛮的四等人中，福泽说“支那、土留古（土耳其）、边留社（波斯）诸国可谓半开化也”；米切尔书则道：“in disposition they are patient and industrious，but limited in genius and slow in progress.The Chinese and Japanese comprise a large portion of the Mongol race.”[58]也就是说，日本和中国均处在“半文明开化”状态。
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  图10　《智慧之环》（1870）


  日本人“不在”，而在“五种人”的图像中频频出现的则是中国人的形象。《西洋事情》所附五种人图也为1870年古川正雄所编《智慧之环》采用，图中亚洲人种的代表是戴小帽、留长辫的清朝男子像（见图10）。[59]1874年出版的慕维廉《地理全志》日译本略去有关人种叙述的文字，附有一张九种人图，图中紧接着“欧罗巴种族”的是“支那种族”。[60]
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  图11　九种人图


  与福泽《世界国尽》相对照，被文部省指定为地理教科书的内田正雄编译的《舆地志略》是另一种书写模式。这本书详细介绍“五种人”的身体特征、地理分布，而未进行所谓文明/野蛮之区分，书中关于人种的汉字名词如下：莫古种（黄人）、高加索（白人）、以日阿伯哑（黑人）、巫来由种（棕色人）和亚米理加种（铜色人），[61]成为后来有关人分五种名称书写的参考。


  当“人分五种说”在明治初开始普及时，“人分三种说”也在传播。1872年，堀川建斋撰写的《地球产物杂志》自称是根据法国地理书翻译而成，书中将人种分为高加索人种、蒙古种和黑人，继而又分出马来人等三种。[62]“人分三种说”是法国解剖学家、古生物学家乔治·居维叶（Georges Cuvier，1769—1832）的学说，他早年倾向于“人分五种说”，根据布鲁门巴哈分类法解说人分五种的理由，[63]继而提出自己关于人分三种的主张：白色的高加索种（la blanche，ou caucasique）、黄色的蒙古种（la jaune，ou mongolique）和黑色的内革罗种（la nègre，ou èthiopique）。[64]不过，与人分五种说相比，居维叶人种说的影响要小得多。


  福泽谕吉和内田正雄的书中没有出现布鲁门巴哈关于人种的专有名词。1870年，自称根据美国地理和历史书编译的松山栋庵《地学事始》出现了布鲁门巴哈的专有名词：高加索人种（白色）、蒙古人（黄色）、卷毛人种（黑色）、美理格人种（红色）、马来人种（褐色）。蒙古人种有支那人、鞑靼人，没有日本人，该书所使用的人种图沿用前揭古川正雄《智慧之环》中的人种图。[65]1874年，深间内基根据William Huse，Ogustin Michel，Gold Smith等人编撰的英国地理学著作编译的小学地理教材《舆地小学》，开始使用布鲁门巴哈的语言介绍五种人：


  （1）高加索种或白色人种，又称欧罗巴人种，“骨相最正，容貌极美，为诸人种中改良最佳、最富才干者，宜率先臻于文明之极致”。


  （2）蒙古种或黄色人种（日本、中国等多属该人种），“天性善于忍耐，勤于学业，宜升入文明之境地”。


  （3）埃塞俄比亚种或黑色人种，“习性怠惰，尚未进于开化之境”。


  （4）马来种或褐色人种，“性格刚烈，常怀复仇之念，极少开化”。


  （5）美洲人种或赤色人种，“富于复仇之心，好战斗狠”。[66]


  和福泽一样，该书随后按照蛮夷（最下等）、未开化之人（略胜蛮夷）、半开化之人和文明开化之人四个等级来描述不同人种的特征，认为最理想的国家是美国、英国、法国和日耳曼。[67]


  相似的例子还有很多。1874年，石黑厚《舆地新编》将人种分为“开化人种”、“半开化人种”和“未开化人种”三个等级，罕见地称日本和中国介于开化和不开化之间。[68]1876年，千叶师范学校编辑的《初学地理书》写道，地球上有黄人种（蒙古人种）、白人种（高加索）、黑人种（亚弗利加）、红人种（亚米利加）和棕色人（巫来由），“此五种人中，最进于开化者系白人种，次则应属黄人种”。[69]


  从以上概观可以确认：第一，人分五种说在明治初期已广为传播；第二，分类标准是基于可视的肤色和骨骼等身体特征；第三，身体差异被赋予文明/野蛮的内涵。各类书籍介绍的“人分五种说”底本舶自英美，与布鲁门巴哈的国家普鲁士/德国没有任何关系。


  在日本近代教科书的编撰历史上，明治十年（1877）是一个重要年份，当年文部省实施教科书审定制度，从此所有教科书均需文部省“检定”，国家意志体现在教科书的书写上。1894年，太田保一郎编写的《中等新地理》由东京八尾书店出版后，送往文部省“审定”。作者是“学习院”地理学“助教授”，该书供“寻常中学校”使用。一位姓“小川”的文部省审查员用朱笔批道：“不认可”，理由是“体裁疏漏，不适宜作教科书。谬误甚多”。但通观全书，我们并没有看到什么问题，仅在人种叙述上跟其他教科书有所不同，和前揭堀川建斋《地球产物杂志》一样，采用的是居维叶的人分三种说：白种、黄种及黑种。但是，该书也夹杂着“人分五种说”：“棕色的马来人、铜色的亚米利加人都属于黄种统”。[70]


  据我所知，经由文部省审核合格的教科书均采用“人分五种说”。1879年，须川贤久《小学口授博物谈》称：“蒙古种（黄）、高加索种（白）、巫来由种（茶棕色）、以日阿伯种（黑色）、亚米利加种（铜色）。”[71]该书附有一幅五种人图（见图12）。1883年出版的三桥惇《小学舆地志略》写道：“世界人类，大别有五，即蒙古种（黄色人）、高加索种（白人）、以日阿伯种（黑人）、巫来由种（马来，棕色）、亚米利加种（铜色人）。”[72]1886年，冈村增太郎《新撰地志》第九课为高加索人种、蒙古人种、美洲人种、非洲人种和马来人种。[73]关于人种的书写，这些经审定合格的教科书只在人种排列顺序和汉字翻译上略有出入。
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  图12　1879年《小学口授博物谈》所附五种人图


  福泽《世界国尽》开启的以“文明开化”程度区分人种高下，仍是教科书叙述的主流。1879年，山田行无《新撰地理小志》第3章写道：“欧罗巴位于亚洲之西，为高加索白种人居住之地，土地虽最小，然人民富有智识，巧于工艺，居壮丽之家宅，着轻暖之衣服，食鲜美之食物，堪称当今世界之乐土。”[74]1886年，高桥熊太郎《普通小学地理书》第9章写道：“此人种中，欧罗巴人种最富有知识，学习农工商，诸事开化，故在五种人中位居最上等，又亚弗利加人种，愚昧而不事事，习惯于怠惰，堪称野蛮，是为五等人种中之最下等。”[75]1887年，前川一郎《万国地理小学》则有“黄色人种曰蒙古人种，住亚细亚，世界开化之始祖。白色人种曰高加索人种，散处欧罗巴、亚米利加，系人类最优秀者”；“其余三种人为人类中最劣等者”。[76]1889年小笠原利孝《小学万国地志》很罕见地写道：“五种人中，蒙古、高加索二人种达于文明开化之境，亚弗利加以下三种皆未脱离野蛮之境”、“半开之民，自大而沉溺于虚妄之迷说，智识贫乏，器械粗糙，君主独专威权，任意抑制万民。蒙古人种多属此类”。[77]这里所说的与高加索人一样进入文明开化之境的无疑是指日本人。


  将人分为五种并分别配置在不同“开化”层次上，这种叙述模式直到19世纪90年代末一直没有变化，是学生考试时经常出现的问题。为此，各类参考书都有这方面的内容。

  



  
    岩崎铁次郎《受験必携地文学问答》（1890年）：高加索（白）、蒙古人种（黄）、以日阿比亚（黑）、马来人种（褐）、亚米利加（铜）。[78]


    渡辺松茂《试験答案万国小地志》（1891年）：高加索人种（白）、蒙古人种（黄）、马来人种（褐）、以斯于伯亚（黑）、亚美利加人种（铜）。[79]


    谷口政德《受験応用万国小地志》（1891年）：高加索（白）、蒙古（黄）、马来人种、亚弗利加（黑）、亚米利加（铜）。[80]


    吉见経伦《受験応用万国地理问答》（1892年）：高加索（白）、蒙古人种（黄）、马来人种（褐）、以斯于伯亚（黑）、亚米利加（铜）。[81]

    


  


  1886年，中村正直用汉文给松村精一郎《万国地志阶梯》一书作序，称：“今日教童蒙之急务，在于使其悉知海外事情形势，以渐进于开通其耳目，启发其心智而已。”[82]可以说，经过近三十年的教育，“人分五种说”已经成为明治日本社会的常识。


  20世纪初，日本地理教科书涉及人种的内容突然减少，叙述风格也发生根本变化，甚至不再专门谈论人种。[83]究其原因，这和1902年2月文部省颁布的“训令”有关，该“训令”规定地理教学要按洲、国顺序叙述，强调关注“日本在世界的位置”、“留意于与我国关系多的地区”。[84]另外，文部省的“训令”也是教科书编纂变化的反映。甲午战争后，伴随日本民族主义的高涨，教科书关于人种叙述的内容开始发生变化。1899年，著名的金港堂出版的《小学外国地志》称世界人民分为四等：野蛮之民、未开之民、半开之民和文明之民。文明之民“崇尚礼仪，精于学术技艺，农工商兴盛，广开交通贸易，系人类中最高等，谋求快乐生活。吾之国民即是也”。[85]日本俨然已经达于“文明开化”境地。同年，三省堂出版的《外国地理教科书》非常简单地介绍了黑种人、黄种人（蒙古种）、白种人（高加索）的身体特点，然后写道：“人类分三大类，乃是依法国人居维叶之说，然德国人布鲁门巴哈进而将黑人种分为亚米利加种（铜色人种）、黑色人种及马来人种（褐色人种），将世界人类分为五种。”[86]该教科书叙述混乱，仿佛先有居维叶“人分三种说”，后有布鲁门巴哈“人分五种说”。该教科书的阅读对象是中学生，不但在不同人种旁标出英文字母，还罕见地出现了布鲁门巴哈（Blumenbach）的名字。


  中村正直曾经批判道，明治教科书编纂者“苟且剽窃，以射利者”。自福泽谕吉以下，地理教科书好一点的直接编译自英法文，差的一点就近“剽窃”日文书，同时教科书之间大多互相模仿。1902年，井原仪《中等教育外国地理教科书》仿照三省堂的做法，在短短数行人种介绍文字中也提到了布鲁门巴哈的名字。[87]早见纯一是英文专家，其1902年出版的《中等地理教科书》在简述蒙古人种（Mongolian race）、高加索人种（Caucasian race）、亚弗利加人种（African race）、马来人种（Malayan race）和亚米利加人种（American race）之后，与三省堂《外国地理教科书》相反，在文中加入几行小字：“又，法人Cuvier将其区分为白人种（White race）、黄人种（Yellow race）和黑人种（Black race），白人种指高加索种，黄人种指蒙古种，黑人种中有亚弗利加、马来亚和亚米利加三人种。”[88]


  撇开抄袭问题不谈，换个角度看，“人分五种说”在教科书中的淡化以及与“人分三种说”并列记述，标志着布鲁门巴哈学说在明治日本传播三十年后地位发生动摇，[89]而大致在同一时期，“人分五种说”通过日本传入了中国。


  四、“人分五种说”在清末民初的传布


  甲午战争给中国知识界以巨大冲击，在致力于政治改革的中国知识分子的“保种”、“保教”话语里，人种是时时被言及的话题。


  1895年3月，严复在《直报》发表的《原强》一文写道：“天下之大种四：黄、白、赭、黑是也。”严复似乎赞成人分四种说，但这不妨碍他的文化种族主义优越感：“今之满蒙汉人，皆黄种也。由是言之，则中国者，邃古以还，固一种之所君，而未尝或沦于非类，区以别之。”[90]即中国从来就没有被其他种族统治过，在人种分类的差异结构中，“黄”并不意味着半文明、半野蛮。1896年8月，梁启超在《时务报》上连载的《变法通议》写道：“数千年来，蒙古之种，回回之裔，以虏掠为功，以屠杀为乐，屡蹂各国，几一寰宇，力之强也。近百年间，欧罗巴之众，高加索之族，借制器以灭国，借通商以辟地，于是全球十九，归其统辖，智之强也。”[91]古今人种兴衰经历了从“力之强”到“智之强”的转变。和严复一样，梁启超也把近代欧洲的人种话语置于中国历史中来把握。由此可见，与明治日本启蒙学者不同，两位中国启蒙学者关心的不是人种学说本身，而是与人种话语有关的历史和政治问题。


  戊戌变法前后，真正以人种为题撰文的只有唐才常。1897年，唐才常在《湘学报》发表连载文章《各国种类考》，不仅告知读者其知识来自何处，而且随处表达自己的见解，他写道：

  



  
    《万国史记》亚细亚为人类初生之地，他洲人民皆自此转徙，阖洲人口约五亿，人类大致三种，曰蒙古种，曰高加索种，曰马来细亚种。案此指亚细亚大洲言，非西人所言巴比伦犹太之亚细亚也。盖人类之生，中国最早，他国皆由中国转徙，毫无可疑。若西人谓挪亚之子闪，居亚细亚大洲，不足据。[92]

    


  


  《万国史记》是日本人冈本监辅用汉文撰写的历史教科书，传入中国后被一版再版，成为畅销书。唐才常这段话涉及与人种有关的三个重要问题：


  第一，关于人种起源。唐才常否定《圣经》中的人类起源话语和中国人种“西方起源”学说，认为中国是人类文明的起源地。


  第二，关于人种分类。文中出现蒙古种、高加索种和马来细亚种等，这些都是布鲁门巴哈的用语，如果结合文章其他部分所谈到的黑种人和红种人，可知唐才常了解“人分五种说”。其时，以往传教士所介绍的人种知识开始为人们关注。如，1898年3月《知新报》刊登的广东番禺人黎祖健撰写的文章里有这样一段话：“夫大地既划为五洲，而人类亦界以五种焉，曰中国蒙古人，曰高加索人，曰阿非利加人，曰马来人，曰亚美利加土人，以肤色辨之，则所号为白人、黄人、黑人、棕人、红人是也。”[93]从人种译名看，其与《格致汇编》上的《人分五类说》完全相同，黎祖健大概阅读过《人分五类说》。


  第三，关于人种等差。唐才常将黄种和白种置于同列，将其他人种置于另一序列。和严复一样，唐才常提到“马来西亚种”，但除了身体上的可视差异之外，涉及该人种的历史则付之阙如，也许在他们看来，与非洲黑种、美洲红种被征服的历史相比，“马来西亚种”不具警世作用。唐才常写道：“黄白智，红黑愚；黄白主，红黑奴；黄白群，红黑散。”[94]但是，黄白并不是对等的：“惟高加索族，技艺精微，冠绝五洲。”此外，高加索族还具有征服他者的能力。[95]因此，唐才常虽然主张文明起源于中国，但中国人/黄种的优越性在“过去”，不在“现在”，他实际上承认白种/高加索族的优越性。关于这一点，可从他关于黄白“通婚”的“通种说”中看出。


  在“通种说”中，唐才常认为“通种”乃是“立天国、同宗教、进太平”的必然途径。在他列举的“通种”十条理由中，其中第六条透露了这一想法的来源：“日本怵欧种之强，闵亚种之弱，乃下令民间与欧仁婚姻者不禁”。[96]唐才常显然知道福泽谕吉弟子高桥义雄（1861—1905）所提倡的通过黄白通婚将日本人改造为白人的主张，[97]所不同的是，唐才常的“通种说”不是将“黄”改为“白”，而是通过与白种通婚，强化“黄种”。他写道：“吾故谓能速通黄白之种，则黄人之强也可立待也。”在这里，“通种”不仅是人类进化的必然，也符合人类大同趋势：“故夫通种者，进种之权舆也；进种者，孔孟大同之微恉（旨）也。”[98]


  历经戊戌变法、义和团之后，在19、20世纪之交的中国，有关人种的叙述总是与满汉民族问题相关联：满汉是一体，还是完全不同的族群？赞成前者的是改良派，赞成后者的则是反满革命派。在前述唐才常所提到的三点中，人们关心人种来源和人种等差，对于人种如何分类不甚关心。在反满革命派的文章中，一般只是象征性地提到人分五种，相比之下，更常提及的是黄白黑三种说，因为后者简洁地表征了中国的处境：强者为白种，弱者为黑种，在白种和黑种之间的是黄种。1903年，上海发行的《外交报》刊载一篇文章，在详细介绍地球分为五大洲后，说：“其居民分为三种，曰多雷利亚种，曰高加索种，曰尼格罗种。多雷利亚种居亚细亚洲、南北美洲，高加索种居欧罗巴洲，尼格罗种居亚非利加洲。三种之中，以高加索种为最强。”[99]


  曾经赞成人分四种的严复，其看法似乎有所变化。1905年，严复在翻译《穆勒名学》时提到人可区分为戈哈赊、蒙兀、尼古罗三种。[100]“戈哈赊”即Caucasian的音译。1906年，严复在其编译的《政治讲义》中介绍最新的人种分类知识，内容如下：

  



  
    夫人类之为分，众矣。治民种之学者，其分法本之外形为多。如，卜鲁门拔（Blumenbach）以色，列支孺斯（Rutzius）以颅，而今有人，又分之以发，如云将西人之发横断，以割面为椭圆。黑人色之发，其割面如腰子小豆。中国人之发，其割面成正圆形是已。而最靠得住者，莫如言语。盖若必用言语，则支那之语，求诸古音，其与西语同者，正复不少。[101]

    


  


  在这里，严复关于卜鲁门拔（Blumenbach）以肤色区分人种的说法并不准确，但中国人直接提到布鲁门巴哈名字的并不多。此外，他还注意到人种乃是不同分类标准的产物。最后，严复说：“果使语言可凭，安见东黄西白不出同源？”他似乎阅读过著名传教士艾约瑟（Joseph Edkins，1823—1905）的著作，后者力倡人种同源说，试图证明汉语和古希伯来语之间的相似性。[102]


  尽管人分五种说在清末思想界鲜有论述，但在普及公共知识的教科书里却被广泛提及，这和清朝政府推行的政治改革密切相关。


  1901年，清政府实行“新政”以后，各地建立的新式小、中学校对教科书的需求量迅速增大。1902年和1903年，清政府先后发布《钦定学堂章程》和《奏定学堂章程》。1904年1月13日，又在正式颁布的一系列章程里具体规定各学科的教育目的和内容。如，《奏定初等小学堂章程》对于地理教学要求：“其要义在使知今日中国疆域之大略，五洲之简图，以养成其爱国之心，兼破其乡曲僻陋之见。”[103]《奏定高等小学堂章程》规定地理课：“其要义在使知地球表面及人类生计之情状，并知晓中国疆域之大概，养成爱国奋发之心；更宜发明地文、地质之名类功用，大洋五洲五带之区别，人种竞争与国家形势利害之要端。”[104]根据清政府的教育方针，黄英在《蒙学地理教科书》中称传达知识的目的在于启蒙，[105]管圻《中国地理新教科教授法》强调“凡教小学校地理，须授以本国国势之大要，使之理会关于人民生活之状态，且以养成其爱国之精神”。[106]


  清末中国的教科书大都根据日文教科书改编而来，但就地理教科书而言，与日本教科书强调“文明开化”不同，中国教科书偏重“种族竞争”。1904年钱承驹《蒙学地文教科书》直截了当地称：“我国民，黄色人种也。二千年来汉族文明，焜耀大地，今几为白人所掩并焉。为国民者，果何以洗雪斯耻，以无负亚洲大陆地文之发达乎。”[107]在人种排序上，日本教科书是白种和黄种互有先后，而中文教科书一般是先黄种后白种。钱承驹《蒙学地文教科书》写道：“动物类中之最占优等者曰人，人种有五，一黄色人种，二白色人种，三红色人种，四棕色人种，五黑色人种”，“黑种最下，生于斐洲及绕赤道诸部，所谓黑奴是也”。[108]此外，中文教科书很少推崇白种人，相反常常歌颂黄种人。陶浚宣《地学歌》有道：“五方之土中央黄，黄种贵于白，赤棕黑蚩氓”，“亚洲本为文明祖”。[109]因此，中国的教科书虽然脱胎于日文教科书，却很少完整介绍“人分五种说”的内容。1905年出版的谢洪赍《学部审定最新地理教科书》是不多见的例外，该教科书写道：

  



  
    全球人数，共约十五万万，可分为五大种。一曰黄种，亦名蒙古利亚种，肤色黄，面平鼻低，发黑而直，居亚洲之东部北部，数约六万万余。一曰白种，亦名高加索种，肤白眼碧，广额隆鼻，毛发褐色，居欧洲及亚洲西南部，而移殖美洲、澳洲及非洲海滨者亦多。人数略同黄种。一曰棕种，亦名马来种，其貌与黄种略通，而肤色黝黑，居南洋诸岛，数约五千万。一曰红种，亦名印第安种，目深发疏，肤现铜色。美洲之土人也。数只一千五百万。一曰黑种，亦名内革罗种，厚唇缩鼻，肤黑如墨。非洲之土人也。数约二万万。[110]

    


  


  清末教科书一般以肤色和地区来表述人种，[111]很少出现“高加索种”名词，而文中“内革罗种”（黑人）则是日文教科书中所没有的。接着，谢洪赍在《文化》一课中将人种与野蛮、半开化、文明等结合起来叙述：“今惟白种人日近文明，而黄种人则犹有滞居半化之列者。若夫黑棕红三种，则大都野蛮而已。”所谓“文明之民”，是指“工商记忆，穷极精巧，智慧发达，学术深邃。尊德义而贵礼让，人民又富，国家巩固”。[112]谢洪赍在该教科书第四册《外国地理》下卷欧洲部分，将白种人进一步分为腊丁、条顿和斯拉夫三个民族，称“三族之民，播迁各洲，以其才艺高出他族，故所至握其大权。民俗知耻自重，不拘小节。教育普及，风俗敦厚。……土地既沃，民多智巧，故农业繁兴，工艺竞起，而航业商务，遍及地球”。[113]如果说上述长段引文依据的是19世纪日本地理教科书的话，其后半部则参考了20世纪初日本地理教科书的内容。


  与谢洪赍《学部审定最新地理教科书》不同，两江学务处审阅的黄世基《初等小学地文教科书》书名仿照日本地理教科书，内容却更像19世纪来华传教士撰写的地理书，第四课《人种》写道：

  



  
    人亦动物而最灵者也。然性情状貌，因所居而异。居热带者，物产丰饶，衣食易足，故性多昏惰。居寒带者，资生甚难，终身拮据，故性多愚鲁。惟温带气候温和，物产均足，最适于蕃息发达。全球人种，大别之有无。一蒙古种，即黄色人。二高加索种，即白色人。三内格罗种，即黑色人。四马来种，即棕色人。五亚美利加种，即铜色人。[114]

    


  


  人的身体和智慧差异是由自然环境所决定的。该书附有五种人图像（见图13），图中蒙古种是没有发辫的汉人形象。


  同样由两江学务处审阅的王邦枢《初等中国地理教科书》，采用同一图像（见图13），措辞大致相同，第十二课《种族之别》写道：

  



  
    五洲人种，族派甚繁，而大种凡五。居亚洲东北部及北部者，为蒙古利亚种。居欧洲及亚洲西南部者，为高加索种。居大洋洲及南洋群岛者，为马来种。美洲之土人，曰印第安种。非洲之土人，曰内革罗种。大抵居温带者肤黄色，居寒带者肤白色，在热带者肤黑色。[115]
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  图13　《初等小学地文教科书》所附五种人图像


  在强调“种族竞争”上，很多教科书都将“苗族”作为反面教材，称其为竞争失败的典型。[116]由蔡元培校订出版的《最新高等小学地理教科书》有所不同，第15课《人种》称：“我国人概属黄种，细分之有六（汉族、蒙古族、通古斯族、土耳其族、西藏族、苗族）”；“新疆西北部，则有高加索种，南洋琼州岛，则有马来种”。[117]即作为黄种人的中国人是由蒙古种、高加索种和马来种所构成的混杂民族。


  “人分三种说”在教科书中也有呈现，但并不多见。余謇《地理略说》写道：“人类不齐，近世学者皆谓其同出一祖，其后因所居之地气候不同渐致改变，遂有种族之分，分之之法，或以毛发，或以头颅，或以皮色。今就毛发，分之为三大类，每类又可析为若干支。”“直发种”为有色人种，“思想较高于绒发种”；“拳发种”大半为白色，故称白种，“此种中多数人之智识高于他种”，“高加索族为拳发种内思想最高之族”；“绒发种”淡棕色到黑色，“此种人思想极劣，无有能光于历史者”。[118]该书对黑种人充满歧视之词。


  1912年，“中华民国”成立后，“人分五种说”仍然是教科书人种叙述的主流。商务印书馆推出的“共和国教科书”新系列《新国文》第六册“人类一源说”课写道：“世界人类之种族，大别之有五。曰黄种，曰白种，曰黑种，曰红种，曰棕种，肤色同矣。而以风俗语言之歧异，又各别为无数种族，如黄种有汉族、蒙古族，白种之有条顿、腊丁族是也。”[119]继而写道：

  



  
    当今之世，黄种最繁，白种最强。我国人民，皆黄种也，余则日就衰减矣。太古之人，穴居野处，茹毛饮血，所谓野蛮之民。越时既久，始有畜牧之业，家室之居，而民智固陋，民心涣散，所谓半开化之民。沿及近世，智慧发达，学术开通，道德高尚，政治完备，则所谓文明之民矣。今日世界之人，文明者存，愚昧者亡，乃自然之道也。[120]

    


  


  在经历从清朝到民国的政治变革后，关于黄种的叙述发生了微妙的变化，人口“最繁”一词替代清末教科书常见的“半开化”一词，将黄种与红、棕、黑三种区别开来，但黄种是否已经成为“文明之民”呢？文中的表述很暧昧。有意思的是，在后来的修订版中，编者在《中国人文地理概要》一节中写道：

  



  
    世界人民，黄种最为繁盛，而我国尤繁盛中之代表也。开化既早，学术奥深。惟多不适于今世。近年逐事变更，已日进为文明之民矣。苟能实事求是，共励进行，则语言、文字、宗教、政治、实业诸端，何患不臻优美之点哉。[121]

    


  


  几年间，作为黄种的中国人俨然成为“文明之民”了。高扬的民族主义情绪可以说是民国教科书有别于清末教科书的一个重要特点。新成立的中华书局在1913年刊行《新制中华地理教科书》，该书在介绍世界人分五种后称：“五种中，欧罗巴种最强，差足颉颃者，惟我亚细亚种，余非奄无生气，即行将澌灭。物竞天择，优胜劣败，天演之公例也。”[122]


  1915年，上海会文堂书局发行的《高等小学新国文模板》认为部落和国家分别为人种进化的第一级和第二级，声称：“世界人种，分黄白红黑棕色五类。黄白二种，早已由部落而成国家，红黑棕三色人民，则未脱野蛮旧习，散为部落，甚且并部落而未成者。呜呼！优必胜，劣必败，红黑棕三种，民质陋劣，已渐归淘汰矣。”[123]在人分五种的序列里，白种为优胜劣败的正面教材，红黑棕为反面教材，黄种唯有发愤图强，方能免于落入红黑棕种被淘汰的命运。这种叙述在20世纪20年代的教科书中仍不难见到。如陆费逵等编《新式国民学校国文教科书》写道：“吾人黄种也，鉴于棕红黑三种之衰亡，将速筹自振之策乎？抑甘蹈其覆辙乎？”[124]该书附有一张五种人图（见图14），图中着汉人装的男子与白人并肩而立。
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  图14　《新式国民学校国文教科书》所附五种人图


  五、人种概念：一个比较


  通过上述考察，我们可以得出怎样的结论？


  从时间上看，中日接受“人分五种说”既各有自己的路径，又互相影响。1838年，渡边华山提到布鲁门巴哈学说中的“高加索种”，不过，准确地介绍“人分五种说”的是来华西方人士，明治日本人在编译地理学和科学书籍时，从来华传教士的汉语著作和《瀛寰志略》的汉译名词中受惠甚多。当19世纪70年代“人分五种说”在日本迅速普及并成为公共知识时，来华传教士所译介的人种知识在中国影响甚微，鲜为人提及。19世纪末和20世纪初，当“人分五种说”逐渐淡出日本中小学教科书时，中国新式小学校课堂却渐采用此说。除去少数例外，中国教科书里的人种知识均来自日本，可以说，“人分五种说”的传布既是由西到东被翻译和改写的过程，也是中日双方知识互动的产物。


  科塞雷克（Reinhart Koselleck）在谈到概念史（Begriffsgeschichte）研究时，强调概念史研究要打破从词语到事物和从事物到词语的简单循环。[125]来华传教士选择以“种”、“类”或“种类”翻译race，传达了race所具有的差异特征；而被翻译为人种或种族的race，受中日两国不同政治文化的制约，在使用中各自又呈现出不同的内容。


  在日本语境里，比较1838年渡边华山和1869年福泽谕吉的人种叙述可知，渡边在坚持儒家“夷狄”话语的同时，试图将人种分类说纳入这一话语体系之中，而福泽则撇弃儒家话语，在文明/野蛮二元对立下表述近代人种概念。然而，对于福泽等明治启蒙学者而言，接受“人分五种说”有一个挥之不去的难言之隐，即“万世一系”的天皇制。如果肯定“人分五种说”是科学，日本尚处于“半文明、半开化”的地位，那么是否意味着天皇也是“半文明、半开化”的存在？正如将“国家神道”置于所有宗教之上一样，要想回避天皇在“人分五种说”中的尴尬处境，只有将其视为超历史的存在：现人神。


  “文明开化”可以让日本摆脱黄色人种在文化上的劣等地位，但无法抹去作为“半文明、半野蛮”烙印的“黄色”。围绕如何与白种人同一化这个问题，1884年，高桥义雄刊行了一本震世骇俗的著作——《日本人种改良论》。高桥认为，日本人在身体上劣于白种人，唯有采取与白人通婚的方式，混血、再混血、再再混血，如此下去，日本人最终可以变成白人。[126]高桥是福泽谕吉的学生，福泽给这本书作序，无疑赞成以通婚进行人种改良。与白种人同一化和对黄种人的差异化是一枚硬币的两面，1885年福泽谕吉发表著名的《脱亚论》，公言“谢绝亚洲恶友”，要与邻国中国、朝鲜等非文明国断绝来往。[127]1904年，倡言“文明开化”的田口卯吉（1855—1905）甚而从语言上论证日本人非黄种人，而是属于印度—雅利安语系的白人种。[128]一方面接受“人分五种说”中日本为黄种人的话语，另一方要从黄种人中挣脱出来，这种思想分裂是近代日本的一面镜子。


  在谈到戊戌变法前维新知识分子人种知识的来源时，顾德琳质疑石川祯浩将《人分五类说》视为对布鲁门巴哈学说的忠实介绍，这无疑是正确的。我想进而补充的是，传教士小心剔出黄种人在人种分类中的不利地位，强调人类一元、环境对人体的影响，其叙述策略可谓深思熟虑，深得中国士人之心。无论在政治上主张改良，还是倡导革命，他们都从中国文化和历史中获得了对未来的乐观看法，认为通过“种族竞争”可以达到与白种人同等地位。


  与日本不同的是，中国在接受和讲述“人分五种说”过程中，很少有人关心布鲁门巴哈学说当中那些生硬的专用名词。戊戌变法失败后，梁启超在日本发行的《清议报》刊登许多涉及人种的文章，“高加索”一词只有一次指称白种人：“自欧土以外，莫不为高加索族所蚕食，臣妾而奴伏之，其幸未饱虎狼之饕餮，为黄种留一块者，独亚洲耳。”[129]大致与此同时（1899年4月），滞留英国的清朝外交官张德彝（1847—1918）在日记中写道：“西国以天下人之面色分五大种，曰白黄红紫黑。”精通英语的张德彝将五种人名称音译如下：白人为“阔喀西安”，黄人为“蒙勾瑞安”，红人为“印的安”，紫人为“普欧里内斯伊安或马来安”，黑人为“呢格娄”。[130]在日记另一处，他提到了“杜尔文”关于“人近猴类”的进化论。[131]作为满人，张德彝对于汉人世界喧嚷的人种话语似乎感受到了某种危险。政治赋予人种意义，也在改变人种的原有含义。在反满革命派的“人分五种”言论中，人种概念与民族概念常被混在一起使用，大多数情况下说的不是人种问题，而是作为与满人区别的政治武器。比较而言，清末教科书里的“人分五种说”因为传递的是被视为“科学”的知识，在“辛亥革命”后中华民国初期被原封不动地作为“共和国教科书”来使用。


  冯客在其著作开篇引用客家人关于人种诞生的故事，乃是要表明中国人对“黄色”的认同（identity）伴随着对“黑色”和“白色”的否定。如果将客家故事置于中日近代“人种”概念再生产的过程中加以咀嚼，文中出现的“亚洲”、“非洲”、“欧洲”等名词是到20世纪才普及的，19世纪比较流行的名词是“亚细亚”、“阿非利加”和“欧罗巴”等。[132]同样，文中“黑色人”、“白色人”和“黄色人”等“人分三种说”也是到20世纪初才为中国知识界所议论。在近代中日两国泛滥的对黑种人、棕色人和红色人差异化的文本中，人们很难找到白种人“劣等”的内容。台湾客家人当中的人种话语是何时被制造出来的？[133]它跟日本对台湾地区的殖民统治有无关系？冯客在引用时似有必要对此加以说明。
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  晚清中国“阅读世界”之一瞥


  略论晚清士人对“万国公法”知识的接纳


  章清


  一、前言


  从“阅读”层面把握近代中国的知识传播与知识转型，乃本文的中心旨趣。期望透过解析士人对“万国公法”知识的接纳，以揭示晚清中国在书籍流通及阅读上所展现的特质。在稍前撰写的文字中已略加说明：晚清西学知识的传播在“知识复制”上呈现出多种形态，通过各种“类书”、“提要”的方式，对各种书籍进行选择，是晚清颇为流行的方式；书籍在多大程度上流通及被阅读，往往与斯时的价值取向密切关联，在晚清尤其值得重视的是科举改制的影响。此外，就知识传播来说，还不可忽略作为新型媒介的报章发挥的重要影响。正是这些因素的共同作用，展现出晚清的知识传播很大程度上受到多种形态的“知识复制”的影响。[1]


  在前文的基础上，本文的重心将落在“阅读”层面。我想强调的是，晚清中国不仅在“知识复制”上表现出多种形态，“阅读”同样如此，晚清士人对“万国公法”知识的理解与评估，就将这一特点展现出来。尤可注意的是，学科知识的建立，乃涉及全方位文化迁移的现象，在“援西入中”大潮下，中国社会有关现实世界及社会理念合法性论证的思想资源，渐次脱离传统中国的知识样式，转而采纳西方现代型的知识样式，构成近代中国学术变迁的重要一环。“万国公法”知识的传入，算得上是将中国卷入现代世界的最初体现，晚清士人对相关知识的接纳与评估，也呈现出晚清中国审视“现代性”的特质所在；所谓质疑“现代性”，于此中亦有所展现。


  二、“新文化史”所推动的“阅读史”与“书籍史”


  用不着特别指明，“新文化史”所推动的“阅读史”与“书籍史”是密切相关的，甚至可以说，正是关注到“阅读”环节，才使“书籍”的研究较之以往有了明显突破。在“新文化史”的旗帜还未明确树立之前，即曾有不少值得重视的尝试。费夫贺（Lucien Febvre，1878—1956）与马尔坦（Henri-Jean Martin）合著的《印刷书的诞生》，即具有“示范”意义。[2]如论者阐明的，这一研究使对印刷书研究的前景“豁然开朗”，“书籍的历史从此以后可以通过它与社会历史本身的联系加以理解。书籍的历史首先构成经济史（生产条件、图书生产本身及其传播），也构成文化史和文化活动（文本的结构、接受、交流和适应性），因而也构成不同阶段的社会、政治尤其是社会等级的历史”。[3]在将《百科全书》作为“启蒙运动的生意”描绘的巨著中，达恩顿（Robert Darnton）更是将书籍作为“历史研究的单位”进行了拓展。它讲述的是一本书的“历史”，涉及的问题可谓层出不穷：启蒙运动如何在社会中传播？印刷品的物质基础与生产技术与它的主旨和传播有很大的关系吗？出版商、书商、推销员和文化传播中的其他媒介扮演什么角色？出版如何像生意那样运作？[4]单就此书展现的印刷商、工场主、出版商、读者的生活，就足可说明对“出版物”的审视，“著者”之外，尚包括诸多环节需要厘清。在稍后撰写的《何为书籍史》的文章中，达恩顿还对书籍史研究中业已取得的成绩及有待深入的面向提出看法。借助于阐述所谓“交流的循环”（the communication circuit）这一分析模式，达恩顿也从“全面的历史”出发，指出对于书籍流通的每一个环节都要努力搞清楚：从写作到出版，从印刷到流通，从销售到阅读，以及所涉及的作者、出版者、读者。[5]


  在“新文化史”的旗帜下，更是针对此进行了自觉的检讨。林·亨特（Lynn Avery Hunt）为《新文化史》一书所写“导论”就强调：“目前文化史的重点在于——文本、图像和行动的——严密检视，也在于对那些检视所揭示的事物开放心胸，而非煞费苦心地发展新的主要叙述。”[6]对于推动“书籍史”成为新文化史的主流，夏尔提埃（Roger Chartier）做出了更多努力。夏氏收入该书的论文《文本、印刷术、解读》，即以一个文本为例证，“找出了一种对于作品接受意义之过程所做的不具正当性的简化”。在其看来，“想恢复其真正的复杂性，需要思索三个极点——文本本身、传达文本的客体以及了解文本的行为——之间紧相结合的关系网络。”他也表达了这样的用心：“文化史或可在文本批评、书籍史以及文化社会学的交叉道上，找到一个新的区域。”[7]此外，夏尔提埃还与罗什（Daniel Roche）撰写了《书籍史》一文，对于过往基于版本及数字信息的研究提出了批评，阐明“对书籍的分析，还必须辅之以对读者群的社会组成有个比较透彻的了解，书籍史在注意到文化社会学发展的同时，还力图确定出版物的传播规模，力图根据不同类型的读者群确定一种知识类型结构。必须记住，买了的书并不一定都阅读；反之，随着公共图书馆的发展，阅读过的书也不一定就是买来的。”[8]据此亦不难了解，讨论书籍新的视野是通过对“全面的历史”追求体现出来的，“阅读”作为其中之重要环节也被高度重视。相应的，也展现出“书籍史”与“阅读史”并驾齐驱的态势，甚至合流。


  审视晚清所呈现的“阅读世界”，自也有必要从“全面的历史”予以推进。尤其需要把握其中所展现的“节奏”及“载体”。所谓“节奏”，乃是因为“西学”知识的传播呈现出不同的“步调”：先是为直接相关的官员或士人所接触，然后再逐步纳入到“制度化”的建制中。而所谓“载体”，则映射出晚清“阅读世界”呈现独特的“媒介”。在“发表”还未成为读书人惯用的形式之前，亦即是报章媒介还不那么普遍的情形下，读书人所谓的“阅读”，主要是在日记中完成，故此也有必要基于读书人的“日记”，检讨晚清所出版的西书被阅读的情况。这样的阅读，或许只是零星片段的个案资料，但舍此却难以重建关于书籍的阅读史。大致说来，“万国公法”知识在晚清被“阅读”，除了直接介入外交事务的官员，还包括另外两种形态的阅读，一是参与科举考试时被“引导”的阅读，亦可归于“公开”的阅读。晚清科举改制引人瞩目的一幕是“废除八股，改试策论”，所出“策问”不少是围绕西学知识进行，考生则需根据所掌握的西学知识才能完成“应策”。这样的阅读与在日记中进行的“私人”阅读适成对照。通过“日记”的方式对西学书籍进行评说，是古代世界特有的阅读方式，其具有的“私人性”是最为明显的特质。透过多种形态的“阅读”，或许才能更好把握晚清的“阅读世界”。


  无论是“知识复制”还是“阅读形态”，在晚清中国均呈现出多样性，这正是考察晚清书籍史与阅读史需特别重视的环节。当然，就重建晚清书籍史与阅读史的基本史实来说，绝不仅仅限于这些环节。就知识传播来说，作为新型媒介的报章在晚清就发挥着重要的影响，而报章也构成“知识复制”新的形式，有别于传统“类书”、“提要”的方式。同样的，所谓的“阅读”，也还可以区分不同区域、不同身份的人所呈现的不同色彩。当然，开展书籍史与阅读史的研究，势必会缩小“历史研究的单位”，选择具体的文本进行分析，这也是本文聚焦于《万国公法》及“公法”知识的缘由所在。在晚清翻译出版的西学书籍中，《万国公法》以及与“公法”知识有关的其他文本，未必是影响最大的，甚至在晚清所出版的“公法”类书籍中，《万国公法》的影响也未必超过其他文本；更不用说20世纪初年后经由日本传播的以“国际公法”命名的相关知识，很快导致《万国公法》等书籍影响力日渐式微。然而，《万国公法》具有的象征意义，却成为研究者最为重视的文本分析对象。[9]这些研究对相关文本的成书及出版情况已有清晰梳理，可以作为进一步讨论的基础。[10]


  将这样的“阅读”置于晚清理解“现代性”的情景中，自是因为“万国公法”本身的知识属性使然。以今之眼光来看，“万国公法”知识构成晚清中国被卷入“现代世界”浪潮的先声；亦是“现代性”论述的肇端。换言之，不论称之为“公法”，抑或“国际法”，乃至“法律”，都可视作晚清中国接纳以“分科”知识为标识的现代型“知识样式”的具体体现，理解“现代性”所经历的曲折，于此中也得以呈现。


  三、“公法”知识：被动性的接纳


  学科是特定历史时空的形式，古代和中世纪的科学传统起到哪些作用？是否对科学的进程和形态产生了持久而连续的深刻影响，抑或它只是不会产生任何结果的死胡同？西方科学史学界就有长期争辩，并形成了著名的“连续性问题”，“中世纪主义者”（medievalists）和“早期近代主义者”（early modernists）的争论，至今仍在延续。[11]华勒斯坦（Immanuel Wallerstein）还揭示19世纪后半叶主要有三种方法促成了学科的制度化：大学以学科名称设立学系（或至少设置教授职位），成立国家学者机构（后来更成立国际学者机构），图书馆亦开始以学科作为书籍分类系统。以此对照人类学、经济学、历史学、政治学和社会学等今天我们习以为常的学科，就会发现，这些学科不少在19世纪以前是没有的，约在19世纪后半叶才完成制度化的建制。[12]“学科”知识及“现代性”的源起或许仍是争议不休的话题，但分科观念的形成构成现代学科建立的基本标识，却是不可回避的。中国并无例外。重要的是，学科意识的提升，映射的是对知识“现代性”论述渐渐构成中西学术交流的突出话题，往往是立足“天下一家”的情怀，基于“普世性”来定位学术。换言之，“援西入中”之“西”，逐渐成为“现代性”的代言。


  即以这里重点讨论的“万国公法”知识来说，即突出体现这一特质。丁韪良（WAP Martin，1827—1916）所译《万国公法》，单是“万国”与“公法”之谓，即传递着“普世性”的信息。该书《凡例》即指出，“是书所录条例名为万国公法，盖系诸国通行者，非一国所得私也。”[13]傅兰雅（John Fryer，1839—1928）组织翻译的《公法总论》一书还表达了这样的意思：“凡有文教之国于交涉事所常用之规例，总名万国公法。”进一步则阐明：“万国公法专为各自主之国而设，而无论小邦大邦，其君有自主之权，不臣服于外人，则可称为自主之国。”[14]无论强调“公法”知识落实于“文教之国”，还是指明此专为“自主之国”而设，显然是立足于“现代”审视“公法”。


  实际上，“公法”知识不过是其中之典型，赋予“西学”以“新学”之名，更昭示基于“普遍性”论述“西学”。傅兰雅在一篇文章中即明确道出：“学术一道，不在一国一邦，故虽视西人为夷狄之邦，亦乐学其有益于中国之事。”[15]李提摩太（Timothy Richard，1845—1919）1888年完成的《七国新学备要》，更是赋予学术“普世性”特征。“新学”之称，颇具意味，以横、纵、普、专归纳“新学”之“大纲”，更显示出“学”由“国别性”向“普世性”的转变。内中写道：

  



  
    何谓横？我国所重之学，学之；即各国所重之要学，亦学之。何谓纵？一国要学中，有当损益者知之，即自古至今，历代之因何而损、因何而益者，益必知之。何谓普？斯人所需之要学，无不兼包并举，可以详古人之所略，并可以补近人之不足。上天所造之物，无不精思审处，不使有扞格之难通，并不使有纤毫之未达，则普学之说也。何谓专？专精一学，而能因事比类，出其新解至理于所学之中，莫不掠其奇而悦其异，则专学之说也。是皆新学之大纲也。[16]

    


  


  不过，立足于中国视野尚有更多需要考虑的地方。问题包含两个方面：其一是西方分科观念是如何传入的；其二是中国本土是如何接引的。对这些环节略作梳理，便可发现，接受西方分科观念只是问题之一面，什么因素主导着中国对西方知识的接引，却是值得重视的另一面。就“万国公法”知识的接纳来说，一开始明显是被动的，是中西交流中亟须应对的问题浮出水面，才引起相关人士的重视。


  理解“现代性”的屏障，经由对“万国公法”知识的理解亦得以充分呈现。可以重点检讨的是，晚清士人认知世界往往受到“纵”、“横”因素的制约，前者乃过往的应对“夷务”的“历史经验”，后者则来自现实世界所“感受”的中外交流。此既制约着对“现代性”的认知，也是对此发出质疑的基础。对于所生活时代的理解，晚清士人难以摆脱的仍是援据历史的“想象”。最充分的体现，即是在接触《万国公法》之际，很自然地将历史拉回到春秋战国时期，很难穿透时空的格局来认知现代世界的构成。所谓“三千年来未有之变局”，之所以构成晚清的流行语，从另一个侧面也表明思考的范围还难以摆脱“纵向”的束缚。而当进入“横向”的思考，却遭逢列强纷争的年代，也难以不把这个时代看作“霸道”超越于“王道”的年代。


  对于《万国公法》一书为晚清士人所阅读的情况，已不乏研究者有所揭示，主要针对那些直接从事对外事务的士人，也主要援引其“日记”。不可否认，近代中国所谓的“先时的人物”，是最早一批阅读《万国公法》等书籍的人士；[17]各种“出使”日记更是映射出处理外部事务的士人阅读《万国公法》的例证。梁启超（1873—1929）《西学书目表》曾专门列出“游记”一门，收书50种，可见这部分资料的重要性。晚清尚有专门针对“星轺日记”所进行的“类编”工作，1902年丽泽学会即曾精印《星轺日记类编》一书，“分类凡三十，采书凡二十有二种。”[18]王锡祺（1855—1913）所编《小方壶斋舆地丛钞》第十一帙，也收有不少出使日记。[19]


  费正清（John King Fairbank，1907—1991）曾颇具洞见地指出，“条约制度”为晚清重臣引以为自保之利器，甚至看到“可以通过谨慎的外交得到很大的好处”。[20]对于处理外交事务的臣工来说，也往往致力于通过“万国公法”以“自保”。最明显的是，《万国公法》的刊刻，原本即有官方背景，丁韪良译好此书后，总理衙门选派了四名章京“商酌删润”，半年后才定稿。最后不仅经皇帝同意，总理衙门还赞助五百两白银印刷，“各通商口岸各给一部”。当然，如何理解此书，也有不少可议之处，奏折中就表示：“检阅其书，大约俱论会盟、战法诸事，其于启衅之间，彼此控制箝束，尤各有法。”所确立的基调是，“该外国律例一书，衡以中国制度，原不尽合，但其中亦间有可采之处”。[21]这里显示的是，对于“万国公法”的接纳，是基于应对新的格局。旨在培养洋务人才的同文馆，在所设课程中也有“万国公法”。


  可以说，直接参与或了解对外事务的官员及士人，成为接受“万国公法”知识的先驱。薛福成（1838—1894）1875年在《应诏陈言疏》中，即提出“条约诸书宜颁发州县也”。在薛看来，“西人风气，最重条约，至于事关军国，尤当以《万国公法》一书为凭”。因此，“如有阻挠公事，违例干请者，地方官不妨据约驳斥。果能坚韧不移，不特遏彼狡谋，彼且从而敬慕之。如或诡随骪法，不特长彼骄气，彼且从而非笑之”。为此也主张，“似宜将《万国公法》、通商条约等书，多为刊印。由各省藩司颁发州县，将来流布渐广，庶有志之士，与办事之官幕书吏，咸得随时批览。一临事变，可以触类旁通，援引不穷矣”。[22]马建忠（1844—1900）对于“公法”知识也是热情接纳的。检讨之前的翻译工作，他也表达了这样的看法：“其律例公法之类，间有摘译，或文辞艰涩，于原书之面目尽失本来，或挂一漏万割裂复重，未足资为考订之助。”[23]尚可注意的是，在戊戌维新运动中，康有为（1858—1927）还积极推动设立“法律局”，以更好应对对外事务。通过总理衙门代递的折子中，康即主张“新政推行，内外皆立专局，以任其事”。首先便是“法律局”：“考万国法律公法，以为交涉平等之计。或酌一新律，施行于通商口岸，以入万国公法之会”。[24]


  对于出外使臣来说，“万国公法”也构成应对相关事务的依凭。郭嵩焘（1818—1891）作为清政府派出与西方世界接触的第一位正式代表，即已将“公法”理解为主导现代世界的重要资源：“西洋以智力相胜，垂二千年。麦西、罗马、麦加迭为盛衰，而建国如故。近年英、法、俄、美、德诸大国角立称雄，创为万国公法，以信义相先，尤重邦交之谊。致情尽礼，质有其文，视春秋列国殆远胜之。”[25]接替郭嵩焘出使任务的曾纪泽（1839—1890），候任期间也在积极准备。1878年3月7日在日记中就留下“看《公法便览》”的记录。稍后还写道：“写一函答丁冠西。看《公法便览》良久。”[26]8月31日日记中还有“阅《星轺指掌》”的记录。[27]出使途中，曾氏也留下阅读《国使指南》、《星轺指掌》的记录；《公法便览》更是连续几日阅读。[28]1879年4月5日日记中记录了与日本驻英公使的交谈，曾也表达了对公法的看法：

  



  
    西洋各国，以公法自相维制，保全小国附庸，俾皆有自立之权，此息兵安民最善之法。盖国之大小强弱，与时迁变，本无定局。大国不存吞噬之心，则六合长安，干戈可戢。吾亚细亚洲诸国，大小相介，强弱相错，亦宜以公法相持，俾弱小之邦足以自立，则强大者亦自暗受其利，不可恃兵力以凌人也。[29]

    


  


  1885年经李鸿章（1823—1901）保荐充任清政府驻美国、西班牙（时称日斯巴弥亚）和秘鲁三国公使的张荫桓（1837—1900），在其留下的《三洲日记》中，也显示其如何援据“公法”处理外交事务。张之出使，为处理美国驱逐华人事，途经日本时，张曾访问日本外务卿井上馨（Inoue Kaoru，1836—1915），日记中写道：“将美国驱逐华人近事相告，以此行为棘手，又劝考求法国律例，以便交涉，盖法国律，日本所宗也。叩以华人被害各案，美应赔偿否，井上沉吟久之，答曰：中日之于美民，设有此等事，美必索赔。可谓工于词令矣。”[30]这番对话，显示出不只中国，亚洲各国皆据此应对外交事务，只是其“公平”与“公正”性，皆缺乏信心。1888年2月1日张荫桓在日记中还留下这样的记录：“检《万国公法》、《星轺指掌》两书赠韩使。”[31]这里透露出张对“公法”的信任，此举自是认为“韩使”不懂“公法”。


  上述种种或都说明涉外事务官员或士人是在被动情况下接纳“万国公法”，只是因应各种外部事务的需要，并没有对此有更多检讨。可以说，郭嵩焘是难得的超越“历史”的樊笼认知“公法”知识者，明确肯定中西之间历史发展程度的差异。[32]在一通信函中，郭就由衷写道：对于所谓的“夷狄”，“从未敢怀轻视之心，以吾心实见其不可轻视。而考览其学校、风俗，益㥏然内怀愧”。还明确针对“严夷夏之防”的观念，说明以“地球纵横九万里皆为夷狄”并不妥当：

  



  
    所谓夷狄者，但据礼乐政教所及言之。其不服中国礼乐政教而以寇抄为事，谓之夷狄，为其倏胜倏衰，环起以立国者，宜以中国为宗也，非谓尽地球纵横九万里皆为夷狄，独中土一隅，不问其政教风俗何若，可以凌驾而出其上也。[33]

    


  


  四、“万国公法”与“春秋大义”：外交事务的“势”与“义”


  值得重点检讨的是晚清理解“万国公法”所确立的“基调”。这实际与对“世界”的想象密切相关，有意思的正在于，将当时的世界理解为春秋战国时期，是普遍的看法。[34]实际上，1848年徐继畲（1795—1873）编纂的《瀛环志略》一书，即已有此感受：“欧罗巴情势，颇类战国，故纵横之策，有不期然耳者。”[35]冯桂芬（1809—1874）1861年成书的《校邠庐抗议》更是阐明：“今海外诸夷，一春秋时之列国也，不特形势同，即风气亦相近焉。势力相高而言必称理，谲诈相尚而口必道信。两军交战，不废通使，一旦渝平，居然与国，亦复大侵小、强陵弱，而必有其借口之端。不闻有不论理、不论信，如战国时事者。”[36]这里颇值得重视有两点，其一自是上述看法提出时未必了解“公法”知识，但已有此类比；其二则是明确区分春秋与战国。伴随“公法”知识的介绍，晚清士人也往往基于此予以把握。可以说，《万国公法》等书籍在晚清被阅读的情况，呈现的是“万国公法”与“春秋大义”对决的历史。


  “万国公法”与“春秋大义”联系在一起，与《万国公法》一书的出版同步展开。张斯桂（1816—1888）为该书所写《序》，就联系春秋会盟的历史加以评说：“间尝观天下大局，中华首善之区，四海会同，万国来王，遐斋勿可及已。此外诸国，一春秋时大列国也。”甚至还将主要西方国家与春秋列国一一比附。[37]更具影响的是，丁韪良还撰有《中国古世公法》一书，表达了这样的看法：“国无邦交则已，有邦交即不能无公法，其势然也。”而“交际之道，莫备于公法，亦莫善于公法，足以为天下之公约而举其纲，并能正各国之专约而祛其弊。强国不敢肆其贪，弱国得以免于祸，昭示大公，维持全局。”尤其还提到，“考中国古史春秋列国交际之道，一秉乎礼，即其时之公法。盖中国文教之兴先于泰西，如日之始升于东而后及于西也。”并且说明，“有心时务者，试以中国之古法与泰西之今法互证而参观之，将见同者固多，而异者亦复不少。”[38]甚至还传递出完全符合士人所期待的说法：“综观春秋战国时事有合乎公法者如此其多，则当时或实有其书而不传于后，未可知也。”[39]


  丁韪良对中国“古世公法”表达这样的看法，自有其缘由。中西学术交流涉及两种“文明”的对话，作为“传播者”，在“援西入中”的过程中，其身份已决定了所谓“援西”是有高度选择性的，基于策略性的考虑，又不免迎合本土的知识架构；“接引者”呢，也往往将外来知识纳入其所熟悉的知识架构。论者就提出了“天学的圣学化”问题，指出徐光启（1562—1633）、李之藻（1565—1630）、杨廷筠（1562—1627）“教中三大柱石”在接受“天学”时，最初是以一种拟同的态度将“天学”纳入圣学体系，以证明接受、学习先进的西洋科学是正当的。[40]问题还不只是发生于明末清初时期耶稣会士所传播的“新知”，降至晚清，士人也进行了相似发挥，同样将西学纳入“格致诚正修齐治平”的架构进行阐释。士人守望于此，既有缩小中西隔阂之考虑，也有维系自我“优越感”的成分，实与“西学中源”异曲同工。薛福成1890年出使欧洲途中，曾为《格致汇编》改定序言，即表示了这样的看法：“格致之学，在中国为治平之始基，在西国为富强之先导，此其根源非有殊也。”还寄托了这样的愿望：“蕲使古今中西之学，会而为一，是则余之所默企也夫！”[41]


  可以说，尽管西方已处强势地位，但西人对“学”之论辩，仍要面对西学如何易被接受的问题，因此对“学”之阐述，不免借用中国士人所熟悉的符号和言说方式。将“格致之学”安置在中国本土的知识架构中，突出“格物致知”为“修齐治平”的初级功夫，也成为论述的中心。换言之，不只是对“公法”的阐述如此，丁韪良1866年撰有《格物入门》一书，书名即取自《大学》“致知在格物”之意。在增订版“自序”中，丁还颇有意味地谈道：“尝读《大学》‘致知在格物’，不禁叹圣人言近旨远。……今诸国相师而学，孜孜惟恐不及，新法迭兴，乍见者震而惊之，不知中国圣贤早为指明此理也。”[42]论辩“格致之学”源出“三代”，乃“修齐治平”之基本功夫，可看作西人传播新知策略性的考虑。这于化解中西之差异，在“普世性”的架构里论辩“学”，无疑具有重要意义。


  不管基于怎样的考虑，丁韪良对中国公法的言说，堪称奠定晚清士人认知公法的基调。在所谓“睁眼看世界”的那批人中，即率先有所体现。张德彝（1847—1918）在《航海述奇》中，既注意到“今合众国丁冠西先生所译之《万国公法》，于泰西各约俱备志之”，同时说明：“以大局观之，泰西各国无非合纵连横，时合时离，互相吞并，其势比之战国无殊。其中或王或伯，各国争雄，大抵以甲兵而谋土地耳。”[43]黎庶昌（1837—1896）亦表示：“大抵西洋今日各以富强相竞，内施诈力，外假公法，与共维持，颇有春秋战国遗风。”[44]宋育仁（1857—1931）1894年随使英法义比，派充驻英二等参赞官，撰有《泰西各国采风记》（简称《采风记》），更是以“春秋公法”远胜西方之所谓“公法”：“《春秋》经世先王之志，实万国之公法，即万世之公法。如会盟朝聘、侵伐平乱、行成存亡、继绝［灭］国、使臣爵等、会盟班次，无事不备，无义不精，此类皆西书公法所斤斤聚讼讫无定论者。”为此还说明：“丁韪良作古时公法考亦引《左传》数条。”并强调：“《春秋》三传各有义例，合之乃成完备。如自治境内，义在《穀梁》；交际礼仪，例在《左传》；驾驭进退，权在《公羊》。修明此经以为公法，是至当不易。”[45]


  这方面的言论所在多有，难以一一列举。仅以推动维新颇为用心的唐才常（1867—1900）来说，对于“公法”亦往往立足于此进行阐述。对于所处的时代，唐即明确表示：“今之列国环峙，兵戎玉帛，杂沓五洲，明明一春秋之局。”[46]为此也肯定《春秋》所具有的意义：“今夫《春秋》之恉，王道备，人事浃，史家之例之法之理，靡不具焉。一言以蔽之，曰：拨乱世，反诸证。”[47]相应的，对丁韪良的看法也做了这样的引申：“丁韪良居中国久，洞悉彼中公法之诣，与吾教同源。其性法乃《春秋》守经之学，其例法乃《春秋》达权之学，遂作《中国古世公法考》，引经传教条证之。其谊例虽未详备，而中国以《春秋》通公法之机芽萌矣。”并具体阐明：“今夫《春秋》，上本天道，为性法出于上帝之源；中用王法，为例法出于条约之源；下理人情，为民权伸于国会之源。”[48]


  “纵向”的认知之外，在“横向”的架构中，也同样不乏彰显“春秋公法”的例证。这里的关键是，在对外事务中，由于中国居于“弱国”的地位，自难以感受到“公法”所具有的“公平性”，发掘“春秋大义”亦成为言说的中心。由“春秋”与“战国”的区分，进而将当世类比于“战国”时期，即略可把握其中之枢机。这样的分野，与“王道”与“霸道”之区分近似。《礼记》有言：“礼、乐、刑、政，四达而不悖，则王道备矣。”这里所寄托的是儒家的政治理想，孔子所提倡的“德治”，孟子强调的“仁政”，均主张行“王道”而弃“霸道”。重“王道”（“以德服人”）而轻“霸道”（“以力服人”），也成为古代中国评估政治的重要选项。


  郑观应对“公法”的认识，颇具代表性。《易言》首篇即为《论公法》，高度评价“公法”的作用：“各国之借以互相维系，安于辑睦者，惟奉万国公法一书耳。”甚至认为“公法一出，各国皆不敢肆行”。并因此检讨说，中国“不屑自处为万国之一列入公法”，反倒陷入“孤立无援，独受其害”的境地，“不可不幡然变计”。[49]然而，历经一连串外交事件，促使郑很快修正了看法。《盛世危言》辑有其19世纪80年代重写的《论公法》一文，就发出了这样的疑问，中国与外国“讲求修睦，使命往来，历有年所”，且“开同文馆，习西学，译公法，博考而切究之，如此详且备矣”，而实际情况却是背道而驰，“种种不合情理，公于何有？法于何有？”为此，郑也不得不承认，“盖国之强弱相等，则借公法相维持；若太强太弱，公法未必能行也”，因此，“惟有发愤自强，方可得公法之益。积弱不振，虽有公法何补哉！”[50]


  这一点对于处理对外事务的官员，尤其突出。1889年衔命出使美、日、秘三国，接替张荫桓的崔国因（1831—1909），就有全然不同的看法：“当今之世，有理而无势，实不能以理屈人也。”换言之，“公法不足恃，条约不足据，惟势强者乃能申理耳。有国者不可以不强。”为此，崔也强调：

  



  
    因尝谓万国公法、各国条约，如中国各部之律例，头头是道。惟强国能以责弱国，弱国不能以责强国也。即能责之，而强国或游移其说，或文饰其情，甚且置之不理。故外国有抵制之法，有报复之法，甚且有以势伸理之法。势伸，而理与俱伸矣。然亦惟强国能之，非所论于弱国也。国弱则势屈，而理与俱屈耳。[51]

    


  


  正是因为中外交往中中国处处遭受挫折，相应也唤起士人对“春秋大义”的“向往”。曹廷杰（1850—1926）《万国公法释义》一书，曾于1901年呈送外务部，即持这样的看法：“同文馆总教习丁韪良自著《中国古世公法论略》一卷，谓春秋列国交际之道即中国古世公法，开泰西公法之先声，如日之升于东而及于西。其所以推遵中国开导西国者，论至公而意至厚。”[52]这对于持有“西学中源”见解的人士来说，更成为思考的焦点。所谓“西学中源”，主要即是强调“欧人之学，吾中国皆有之”。[53]王仁俊（1866—1913）编撰的《格致古微》一书，算得上“西学中源”说的集大成者。该书从180种中国典籍中，辑录了500余条资料，附会西学21个方面的知识原本中国之说，“使人知西法之新奇可喜者，无一不在吾儒包孕之中。”[54]具体到“公法”知识，王即依据《墨子·尚同》所谓之“是故选天下之贤者立以为天子”等言论，断言“泰西有合众国，举民主，有万国公法，皆取诸此”。[55]


  当然，同样是主张“西学源出于中国”，对待西学的立场不可相提并论。也不乏以此为“策略”，以降低传播西学知识可能的压力。陈炽（1855—1900）为《盛世危言》一书所写“序”，尽管亦持这样的见解：“公法睦邻，犹秉《周礼》”，“和约使臣，乃历聘会盟之已事”。甚至还表示，“良法美意，无一非古制之转徙迁流而存于西域者”。但重点要说明的是：“尊中国而薄外夷可也，尊中国之今人而薄中国之古人不可也；以西法为西法，辞而辟之可也，知西法固中国古法，鄙而弃之不可也。”[56]徐仁铸（1863—1900）在《輶轩今语》中，亦表彰“《春秋》一书，乃孔子经世大法，为万世公理、公法之祖”，“西人政治家，必事事推原于公理公法之学，以为行政之本。今《春秋》者，乃公理公法之折衷也。学者必先通《春秋》，则可语之致用矣。新会梁君新著《春秋公法学》一书最可读。”[57]这些言说，自也包含对“春秋大义”的肯定，但多少也可视作为化解传播“西学”压力的策略性考虑。


  实际上，以“春秋”比附“公法”，也未必能为持保守立场的士人所接受。针对徐仁铸的看法，叶德辉（1864—1927）就阐述了不同的意见：

  



  
    至万国公法，强国用之则声气得相联络，弱国用之则朝夕为之牵制。西人与中国交涉之事，何者合于公法，此彰彰在人耳目者也。而况孔子之公法并未行于春秋，攀鳞附冀，而龙凤娇然于云表者，吾见其堕溷而已矣。[58]

    


  


  王仁俊在《实学评议》中也持类似看法，并且表达了这样的期待：“今日者圣教西行，尚使萌芽，他日必有伟人者，出以《春秋》之义，定万国公法，则罪人斯得，不则收藏叛逆，违绝伦纪，泰西亦将衰矣。”[59]


  不管立场如何，这样的认知堪称构成晚清士人评说“万国公法”的基调。尤其重要的是，这样的看法出现于各种“提要”书中，也起到引导作用，使更多士子据此认知“万国公法”。梁启超1896年写成的《西学书目表》，堪称代表，也通过具体的书目展示了对西学的认知。梁所谓“公法”，乃“文野之轨相近，强弱之度相等，乃能用之”，揭示出晚清人士面对“公法”所产生的最朴实的看法，也影响到对此的认知。针对《中国古世公法论略》，梁也道出：是书乃“丁韪良得意之书。然以西人谭中国古事，大方见之，鲜不为笑。中国当封建之世，诸国并立，公法学之昌明，不亚于彼之希腊。若博雅君子，裒而补成之，可得巨帙也。西政之合于中国古世者多矣，又宁独公法耶？”[60]丁所讲中国古世公法，梁未必以为然，但对这样的联系却是认可的。此外，1899年徐维则辑成《东西学书录》，对《中国古世公法论略》等书的介绍，也袭取了梁启超的看法，指出该书“杂引公羊左氏，以见列国交际之道”，然而，“例既未备，且未能动中华奥窍，能依其例推演之则佳矣”。[61]1901年赵惟熙（1859—1917）所纂《西学书目答问》，也评价《中国古世公法论略》一书说：“是书以公法附会中国古事，语焉不详，存其目以待有志者之扩充。”[62]


  到20世纪初年，知识界在认知上才有较大改变。这个时候，“日本渠道”的知识传播中发挥着愈益重要的作用。“万国公法”一词，亦为“国际公法”所替代。[63]这一时期所产生的大量阐述“国际公法”的著作，不是这里可以讨论的，但通过一些例证可以了解，时人理解“公法”的基调才真正有所突破。王鸿年（1870—1946）1902年在《国际公法总纲》一书中，即有这样的“自觉”：“今日之天下虽为春秋战国之天下，然春秋战国之竞争，国与国相争耳，今日则不然。今日所战为种族之竞争、为宗教之竞争、为政治权力之竞争、为海运交通之竞争、为陆路利权之竞争、为商工业贩路扩张之竞争、为殖民计画之竞争……”并且说明，“中国则尤在于竞争最剧之地”。[64]1906年出版的《平时国际公法》一书，第五章为“中国古代之国际公法”，也批评丁韪良之说：“在彼国能知中国古代之思想，诚足以助其淹博而广其证据，而自吾国人眼光视之，则徒长顽固者以援古证今之陋，于理论上应用上均无当也。吾所欲论者，则三代以下国际法衰退之理由，因而推测春秋战国时代交际之真相，而一切剿袭附和之说，悉无取焉。”[65]这些皆说明对“万国公法”的认识，努力摆脱“春秋大义”的樊笼。并不是说之后不再将“春秋大义”与“万国公法”进行比附，实际上，在此后的相当一段时间里，每当中国遭遇外来的压力，皆不乏此类联系。


  五、引导下的“阅读”：“春秋大义”成为主导


  略说直接参与或了解对外事务的官员及士人对“万国公法”知识的评说，进入“阅读”层面的讨论也有相关的基础。上述见解自也构成“阅读史”梳理不可或缺的内容，这里重点要关注的是引导下的“阅读”。除了上述少数“先时的人物”，就晚清知识传播的渠道来说，进一步值得梳理的是在制度化建构中相关知识被接纳的情形。“万国公法”被安排进同文馆的教学中，也许并不算典型的事例，晚清更值得重视的是在书院及科举考试中对相关知识的评说。科举考试作为帝制时代“晋升之阶梯”，乃官方意识形态的体现，因此，应试士子在答卷中对相关知识的解读也往往恪守于此。科举考试最后几年的历史是匆忙写就的，不仅变革方案多所反复，运行有序的机制也乱了套。原定1901年举行的乡试和1902年的会试，都推迟一年举行，并改为“恩正并科”。这样，光绪壬寅（1902）、癸卯（1903）与甲辰（1904）连续三年举行的两科乡试与两科会试，也成为特别的考试。尽管“废除八股，改试策论”的具体实践时间有限，但仍留下值得重视的“阅读”资料。这大致可归于被“引导”阅读的情形，表达的载体即是“策问”。


  “策问”是特殊的体裁形式，具有明显的导向作用，由“问策”的具体题目引导众多士子关心这些问题。以晚清来说，从“格致书院课艺”开始，这一类的考试就大致形成了由各级官员担当“命题人”，而由考生作答的方式。透过这些“策问”，一方面可以了解晚清上层官员所忧心的种种问题，另一方面清末参加科考的数十万士子在“问策”导向下所作应策，也呈现出知识阶层一般的思想状况。重要的是，科举作为官方的考试，无论是问策者还是应策者，都不免恪守于官方意识形态。如论者强调的，考生的应策自是要迎合考试的需要，也就是在力争中式的前提下的急就章，所以必定要揣摩问策的意向，使答策能得到考官认同。[66]


  其次，通过具体的答卷，也能了解考生如何被引导回答与“公法”相关的问题。《格致书院课艺》中，有两道策问颇能说明问题。其一是如何理解公法，以应对新的国际秩序，其二是面临原来的秩序瓦解后士人的思考。这两道问策出自李鸿章、聂缉规（1855—1911），也当使我们了解晚清上层官员对此的认知。实际上，单就“问策”便不难发现主考官的倾向性，其所具有的引导作用也许再怎么估计都不为过。


  1889年《格致书院课艺》有北洋大臣李鸿章春季特课题三道，其中第二问为：

  



  
    问各国立约通商本为彼此人民来往营生起见，设今有一国议欲禁止有约之国人民来往，其理与公法相背否？能详考博征以明之欤？

    


  


  这是直接以“公法”出题进行考试。该题总计收有名列前四名的答卷。名列第一的是江苏太仓州宝山县附生蒋同寅。不唯明确强调“交邻有道，信义为先”，还具体指出，尽管各国条约“均声明两国人民可以任意来去、居住、贸易，且为之保护其身家财产，从无禁止之明文”，实际情形却是，“我国家柔远为怀，凡与各国交际，莫不恪守条约，所有商民教士人等，住居华土者，莫不尽力保护”，其他国家却未必如此。针对美国禁止华工之举，作者也提出，“处此时势，惟有自禁一法以挽回之。盖华人出洋工作，实外洋之利，而非中朝之益，今若中国不自为禁，而直至被其驱逐，则于国体有碍”。可以看出，对于“公法”，当时的读书人已有所了解，但往往基于所熟悉的方式进行评估；对其能否真正落实更是疑虑重重。王韬（1828—1897）对此也评价说：“此篇言当以公法为折衷布告列国，明正其非，确有见地。”[67]


  名列第二的浙江定海附生王佐才，在答卷中也指出：“天下之理必合天下之势以为衡，而理乃能圆足。若只论是非，不论强弱，则势既窒碍而难行，理亦凭虚而无着转，不能通行于天下。”由此也评价《万国公法》一书，“夫《公法》一书，西人所尝称为性理之书，谓其能以义理为断，而不杂以势利之见者也”。然即便如此，仍“与我中国之《春秋》亦奚以异”。同样是对公法没有基本的信任，却表彰《春秋》“足以禠乱臣贼子之魂，而立千秋世道之防”。作者写道：

  



  
    盖《春秋》者，实我中国列邦之大公法也，其笔削予夺，一字之间，足以禠乱臣贼子之魂，而立千秋世道之防。试问公法，有此力量乎？我观泰西今日之局，小国援公法，未必能却强邻；大国借公法，足以挟制小国。则所谓《万国公法》者，不过为大侵小，强陵弱，借手之资而已，岂真有公是公非之议论哉。[68]

    


  


  名列第三的是江苏松江府上海县附生朱澄叙，也集中表达了这样的意思，“窃维天下有不依公法之国，天下无不明公义之国”。所强调的是，“凡同盟之国，惟有奋志自强，备可战之势，尽当和之道，防患于未然，执公法以自护，弗理论于既往，恃公法以求伸，则可相安于无事矣”。王韬也评论这篇应策，“层层驳斥，直令借公法为护符者无可置喙”。[69]列第四名者为五品衔广东候补县丞钟天纬，答卷中这样解释《万国公法》的作用：“夫《万国公法》一书，原为各国应守之成规，并非各国必遵之令甲。强者借此而愈肆其强，弱者恃此而无救其弱，久矣垂为虚论矣。顾幸有此一书，彼此互相维持，如春秋之动援王命，目前犹不致骤流为战国。”[70]


  《万国公法》一书的译介，于中国士人理解新的国际秩序，无疑是重要的“思想资源”，“格致书院课艺”所收应策，对此的评价差不多都是负面的，明显表现出对此缺乏信心，并借此大肆表彰“交邻有道，信义为先”的准则，同时赋予“春秋大义”特殊的地位。既如此，当问题涉及中国此前所奠定的秩序面临瓦解之际，中国读书人的思考又如何呢？


  1900年《格致书院课艺》秋季课题为聂缉规所出“朝鲜为中国藩属宜如何保守论”，展示的是原来的天下秩序瓦解后士人的思考。有意思的是，名列前三名的答卷都未曾提及《万国公法》一书，名列第四、五位的答卷倒是有所涉及。


  安徽庐州府学优行禀善生李经邦的答卷名列第四，文中列举了当时的诸多意见，但他的评价完全是负面的。其中也涉及对《万国公法》一书的评价：“或谓保守朝鲜既如此之难，不若停其封贡，却其称臣，进藩属而与为邻邦，明许其自主，一以《万国公法》从事，毋稍偏枯，俄日两国欲兼并之，则可据公法以力争。”不过在其看来，“此或亦保守之一策”，问题在于，“不知彼为属国，我尚不能收自主之权，易为友邦，更难措置矣。区区一纸公法，安能息俄日两国之争耶？”[71]在这个意义上，再看名列第五名的是候选从九品张玠的答卷，也不难看出其中颇有意思的一面。张玠是立主联英拒俄的，他在答卷中倒是指出俄之侵削高丽，“大干《万国公法》禁例”，如英助中拒俄，“正以行公法之大权”：

  



  
    今英为高丽之事，稍形武断，庸何伤。况且高丽世附中国，俄人侵之，是侵削小邦也，侵削小邦，大干《万国公法》禁例，英而助中拒俄，以存弱高，正以行公法之大权，展霸者之雄略，为天下彰公道，为万世正人心。高人德之，中国感之，各国议之，俄何说之辞。[72]

    


  


  这只是问题的一面，却未曾考虑“高丽世附中国”是否与《万国公法》相符合。可以说，通观这些应策，都是将朝鲜作为属国看待，所图谋之策，也未见有基于国与国之关系进行思考者，主要着眼于利益进行评估。


  再来看各种“策问”资料中显示的情况。这里要讨论的是《中外策问大观》一书。担任该书鉴定的陆凤石（1841—1915）在序中清楚交代，由于科考改以“中外史事政治策论试士”，士子纷纷争购各种相关书籍，“不择优劣真伪”，并“朝夕揣摩以期一得”。书贾见利忘义，“东抄西撮，刺取成篇，广售牟利”。是书之编，即是编辑雷瑨（1871—1941）病于此，精心选编而成。[73]该书未曾具体说明其资料来源，其刊登于《申报》等报刊的广告，倒是言明其资料的主要来源，一是各省闱墨，一是新式学堂课艺，还有不少内容取自前述《格致书院课艺》及广学会举办的有奖征文。[74]换言之，所收皆为“范文”，帮助士子适应“策论”这一新的考试样式。


  《中外策问大观》一书总计三十二编，差不多每一类目均涉及对外事务。而且，与《格致书院课艺》相似，涉及外交事务的“问策”不少有明显的倾向性，士子之“应策”相应的也被“规定”了论述的方向。当然，“策问”既表述为“各国政治艺学策”，也意味着并非“外交卷”才收有涉及外交事务的文字。如“时事卷五”，也较多涉及对外事务。这里可以略为举证一些问策，看看晚清士子对于“外交事务”的思考，尤其是“春秋大义”与《万国公法》是如何对决的。


  围绕《万国公法》的评价，集中收于该书的卷十四“法律卷”，其中一策直接以《万国公法》提出问题：“《万国公法》一书，西人交涉视为准绳，然所以用公法之柄则仍以国势为断。强者每取于公法之外，弱者每受损于公法之中，必如何始剂其平策。”很显然，问题的导向性是很明确的，认为“公法之柄”全操于“国势”，强者、弱者有着天渊之别。所收应策乃傅尔贻所作，也是以此立意，指出今之世界，乃优胜劣败、弱肉强食的世界，以此为出发点来评价公法，也可以想见：

  



  
    悲夫，今日之世代，优胜劣败、弱肉强食之世代也。……《万国公法》一书，垂之数百年，所以弭并吞之祸，揆诸理以剂其平者也。故凡交涉，莫不视为准绳。然此特施诸平等交际之国耳，盖所以用公法之柄，仍以国势之强弱为断。使其国果强，则不待命将出师，而势力平均，已有所惮而不敢轻。[75]

    


  


  同题另一策为龙元勋所作。同样强调：“所谓《万国公法》者，不过为大侵小，强凌弱，借手之资而已，岂真有公是公非之议论哉。”为此也褒扬“信义”之道，以此说明“公法不足凭”。剂平之道何在？“则非取法《春秋》不可”：“《春秋》经世，先王之制，实《万国公法》也，如会盟、朝聘、侵伐，平乱、行成、存亡、继绝诸事，无词不严，无义不正。加以《春秋》三传，各有义例，合之乃成完备。”[76]


  这里明确是以《春秋》之义高于《万国公法》，多少有这样的意味，“《春秋》之义行，而天下乱臣贼子惧焉”。由此亦可看出，《春秋》之道，乃晚清抗拒《万国公法》最基本的“思想资源”。在饱受种种欺凌的局面下，缺乏对“公法”之基本信心，自是不难理解，在此情形下激起士人对《春秋》大义的兴趣，也不难理解。


  颇有意思的是，紧接着《万国公法》，该卷还另收有一题——“以《周礼》《春秋》证公法策”，这就更直截了当了。所收应策就哀叹中国今日之处境，似乎外于“公理”、“公义”，“夫公理人人所同具，而四百兆黄种之人，独见欺于彼族。公义世世所得伸，而十九周文明之世，独被诋谓野蛮，此吾辈痛哭流涕之秋也”。作者举证说明此二书高于公法，然后强调：“苟得明法者抉择其精，善译者推阐其妙，以持质彼中之通人哲学，则彼且色骇而心折，必不敢复歧视吾华于公法之外，其又何公理不能共，公义不能争之有哉？”[77]另一篇同题文章说得更明确：“孔子作《春秋》，万世之公法也，列国之事，孔子借以起例者也。《春秋》外夷狄于中国，公法屏野蛮于文明之邦。其例一也。《春秋》恶灭国者，公法家亦无灭国之例，其例一也。”还具体指出：“观惠顿所编，可以契元圣宣圣之意矣。”[78]


  《格致书院课艺》与《中外策问大观》，展示了晚清普通士人思考中国局势的“思想资源”，之所以值得深入分析，多少因为“策问”资料的特殊性。从中不难看出，普通士子是如何被引导思考攸关帝国自处之道的大问题。尽管包括《万国公法》之类的书籍已为普通士子接受，但在应策中对此基本不信任，评价差不多都是负面的。与之适成对照的，则是努力发掘《春秋》大义，与之对抗。


  值得稍加补充的是，“策问”之外，“史论”部分所出题目也能说明同样的问题，那就是对历史经验的援引。《清秘述闻再续》录有最后两次乡会试的考官及题目，大致可了解围绕“中国政治史事论”出题的情况。[79]仅以最后一次会试的中国史题目来看，就分别指向藩镇、平戎、举贤、变法、以夷制夷等内容。类似这样历代帝王所关切的问题，出现于20世纪初年，多少令人感到鲜少新的时代气息。


  士子的答题情况又如何呢？可根据《清代朱卷集成》汇集的资料略加说明。有一点是清楚的，言必称“三代”，仍是谈论历史的基调所在。当然，也会联系当下的处境加以发挥，突出于今之意义。可以说，涉及对外交往的问题，历史经验也被广泛借鉴。如针对“汉文帝赐南粤王佗书论”一题，不少文字都反复言及相关的历史经验。田毓璠所作答题，就宣扬古人“御夷之道”：“自古御夷之道三，曰薄伐，曰闭关，曰和戎。”[80]绍先的答题更是指出：“古之帝王，不恃有服人之威，而恃其有感人之德；不患其无迫人之力，而患其无化人之诚。夫威可以服人，不若德感人之深也；力可以迫人，不若诚化之速也。三代盛时，大都类此。”由此也肯定“文帝之量，倜乎远矣，史臣赞帝以仁，观于赐南粤书而益信”。[81]由此亦可看出，晚清士人很难突破“历史”的屏障认识外部世界，发明“历史”仍系主要的基调。


  六、日记：私人的阅读


  略说科举考试中“公法”知识被阅读的情况，进一步可分析晚清士人在日记中展现的私人的阅读。将阅读区分为公开与私下两种不同的形态，可重点检讨令人关切的一幕，那就是什么样的情形下，西学知识不构成士人阅读的主要方向，而又是什么机缘改变了这样的情形。既如此，针对西学书籍的阅读，无论“是”与“否”，都需加以注意。针对“公法”知识的阅读，私人日记与科考时的“应策”就形成鲜明的对照。对此略加梳理，或可对晚清的知识传播有更好把握，也有裨了解晚清的“阅读世界”。


  显然，作为晚清中国最早接触《万国公法》的一个群体，其“阅读”自也有其意义；所谓的“有”在他们身上有所体现，再自然不过。对于“阅读”的探究，往往将注意力集中于阅读者的情况，关注的是“有”；而不受此影响的却成为“失语者”，皆归于“无”。从阅读层面关注《万国公法》在晚清的影响，也往往重视阅读者所提供的“有”的情况。在更广泛的士人群体中其情形又如何呢？换言之，是否可以将办理洋务及外交事务的人与一般士人稍加区分。要做这样的努力，或许就有必要基于“无”加以思考。这样才能更好解释晚清士人对“西学”的接受主要受什么力量的驱策，在科举背景下发生的阅读，又受到怎样的限制。


  毋庸讳言，面对众多的日记，这里所能展现的相当有限，只能选择一些个案略加说明。本文所关心的是，面对晚清的处境，读书人有怎样的反应，是以什么方式来思考“夷务”或“洋务”？对此略加说明，即便读书人日记中没有阅读《万国公法》一类书籍的记录，也无关紧要。不妨先来看看，晚清士人较为普遍的阅读范围。此处无意具体勾画所读书籍，但其范围主要围绕着经史子集展开，却是普遍的情形。堪称晚清读书人楷模的曾国藩（1811—1872），即常被提及。1872年3月13日曾国藩辞世，当天张文虎（1808—1885）在日记中述及一事，颇为典型地反映出晚清士人对读书的认知。日记中肯定曾“筹办善后，百废具举”所立下的功业，还特别提及：“盖公实笃志于学行，将兼容并包汉、宋诸儒之长，而折衷于圣人。责己严而待人宽，至拨乱反正之功，未尝丝豪［毫］见于颜色。身都将相，歉然如寒儒。求之史籍，有几人哉！”[82]所谓“求之史籍，有几人哉！”，正道出斯时对读书的基本立场，强调应在史籍中发掘“体国经野”之道。杜俞（1854—1916）《元穆日记》对读书生活就有这样的反省：“近阅《通鉴》，每日或至数卷，未立课程，不免贪多欲速之弊，当力改之。曾文正读《通鉴》日以二十页为率，必读五遍，此可法也。”[83]恽毓鼎（1862—1917）1887年的一则日记，则有这样的记录：

  



  
    今年虽将《资治通鉴》看毕，其余则东翻西猎，坐废光阴，忽忽悠悠，一无心得。爱博而情不专，正是余之恶习，今将痛戒此弊，定一简约易守之程，每日读《明史》一二卷，写大字六十个，读韩文五六篇，先高声朗诵以取其气机音节，继沉心密咏以玩其意致条理。傍晚抄诗六七首，用曾文正公法。五古专取陶、谢，七古专取韩、苏，五律专取少陵，七律专取三谷，七绝专取放翁，庶几用志不纷，可期恒久。[84]

    


  


  类似的文字在不少读书人的日记中都有所阐述。看得出，这也是读书人日常生活的主要内容，甚至训练学生也是基于此。皮锡瑞（1850—1908）评说自己学生的日记时就道出：“干庭受业于予，予勉以读有用之书，为经世之学，日治《通鉴》、《通考》，遇有心得或有疑义，别纸录出，为加评阅，冀以推广其说而扩充其识见。”[85]


  略陈几位读书人在日记中提供的读书信息，可以确知不少人仍受制于科举考试的限制。既如此，在面临所谓“三千年来所未有之变局”时，对外部世界的思考也难以摆脱思考“夷狄”的习惯方式。前引皮锡瑞《序》中的另一段话，就点出了思考此类问题的基本方针，那就是所谓“古者必有验于今”，“今方言变法，尤宜讲求古今通变”，[86]强调人同此心，心同此理，因此也“无古今，无中外”，既如此，处今之世，完全可以“取法于古有”，而“不必尽学于四夷”。


  类似的联想，王闿运（1833—1916）的说法更为突出。《湘绮楼日记》始于同治八年（1869），该年一则日记就写道：“点《汉书》半卷。《匈奴传》论和、战二端，既谓夷狄兽心，不可以理义法度论，而又欲使曲在彼，譬如与犬羊斗而使犬羊负曲名，欲其不我抵噬，不可得也。郭筠仙最好班氏此论，以为得制夷之要，谬也。”[87]对于外来之影响，王同样是信心满满：“然若谓其大为我害，则必不然。吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。人心趋夷，虽无外道，岂能为国？”[88]在日记中，王也经常表达自己对处理“夷务”的看法。1880年9月18日的日记就阐明，“中国当经略南洋，通印度，取缅甸，为自治之上策。盖中国积弱，不自他道改弦而更张之，徒议迁都，仍无益也。然此二说亦犹楚臣三策，可以皆用。事经历练，胜于郭公使之赞扬盛美矣。”[89]这也反映出对外部事务仍承袭旧的思路，反倒对郭嵩焘等新派的见解，竭力排斥。1882年3月26日的日记中，由读《楚辞》、评释《九歌》，也有所联想：“余今日亦有弱夷强华之策，无由陈于朝廷，用事大臣闻者尚不及子兰能大怒，其情悲于屈原，而遇则亨矣。古之伤心人别有怀抱，渔父、詹尹岂能笑之乎？”[90]


  《湘绮楼日记》更多体现的是旧式读书人的阅读生活，最突出的是其日记鲜少记录阅读西书的信息（光绪十年之前犹然），阅读范围还停留在经史子集之类的文字。当然，并不能因此就判定其缺乏了解西学的渠道，交谊颇广的王闿运，与友朋和学生的通信与晤谈，是其了解外部世界的主要渠道。邸钞、京报，以及包括《申报》在内的“洋报”，也是重要的信息来源。湖湘在晚清中国算得上得风气之先的地域，在治学上偏重于今文经学的王闿运，于此间自能感受到种种异动。不过，其所思所想囿于传统的精神世界中，倒也甚为显明。1876年郭嵩焘奉命出使英国，与郭交谊甚厚的王闿运，对此的反应就颇耐人寻味。郭氏此举在湖南曾引起极大震动，王在日记中也说明，“筠仙晚出，负此谤名，湖南人至耻与为伍。”还记录了当时流传的一联：“出乎其类，拔乎其萃，不容于尧舜之世；未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦！”或许是因为与郭之交谊，王并没有加入讥骂之列，只是表示：“余云众好众恶，圣人不能违。”[91]不过在写给郭的信札中，却暴露出其对于外部世界缺乏基本了解，完全是基于“经师”的眼光“想象”外部世界，相应的也将郭出使英国进行这样的定位：“奉使称职，一时之利；因而传教，万世之福。”[92]


  在日记中，王闿运也多次提及与郭嵩焘沟通的情形。1877年4月21日记：“作书寄筠仙，并诗一章，大意言宜化夷为夏。”6月9日又记：“松生送筠仙日记至，殆已中洋毒，无可采者。”[93]既看郭日记，当亦了解一些与公法有关的内容。大体说来，尽管王未必认同郭，但涉及“夷务”，往往都会与郭沟通。“余意欲作疏奏，通事理，戒中外之閧议，往咨筠仙，以其最悉夷事也。”因为此次谈话时间有限，故不日又有所议，“筠仙言政事好立法度，望人遵守，以夷国能行其法为不可及。且以为英吉利有程、朱之意，能追三代之治，铺陈久之。余以为法可行于物，而不可行于人，人者万物之灵，其巧敝百出，中国以之，一治一乱。彼夷狄人皆物也，通人气则诈伪兴矣。使臣以目见而谀之，殊非事实。”[94]这里显然涉及对公法的评价。可以说，通过与他人的接触，王可能了解“公法”的相关内容。1900年2月11日的日记中还写道：“梁新学来，言公法，盖欲探我宗旨，答以不忘名利者必非豪杰，尚不屑教以思不出位也。盖能忘名利，又当思不出位，而初学必自孟子所谓大丈夫者始。”[95]这也是谈公法的例证，只是未及详论。


  除此之外，尚可注意的是那个年代所出版的与“时务”、“经济”相关的书籍，也构成王闿运获取新知的渠道。首先便是日记中不乏阅读各种“经世文编”资料的记录。1893年3月11日的日记有这样的记载：“偶得《续经世文》看之，则《申报》、邸钞并列，幸无我名，上海葛姓之所为，盖书贾也。而有王燮帅字，中载公法，言出使事颇详，斯其可以经世。”[96]这大概是王第一次对公法有所回应，只是其判断大可玩味。以后的日记中也不乏这方面的内容：“看《经世新编》，梁启超之作也，以余为不谈洋务，盖拾筠仙唾余而稍变者，康、梁师弟私淑郭、王，不意及身而流敝至此。”[97]甚至王还接触过一些新的报刊，如《湘报》。[98]


  尽管王闿运也有接触“西学”、了解“公法”的渠道，但其究竟理解多少，又有什么具体的评价，日记中都没有明确记录。不过，从中可以了解当时读书人了解“公法”，未必是直接阅读《万国公法》等书籍。而且，并非王如此，其他也不乏例证。山西士绅刘大鹏（1857—1942）的日记也能说明这一点，区别是刘仍抱持科第理想。


  关于读书，刘大鹏日记中不乏记录。1893年5月3日的日记写道：“当今之世，士风甚坏，平日用功所读者，固是时文，所阅者无非制艺，而于经史子集不问者甚多，所以士林之内多浮文而少实行，则孝悌忠信礼义廉耻诸端，亦皆不讲。……吾乡僻处偏隅，士人甚少，即游庠序者，亦多不用功，非出门教书而塞责，即在家行医而苟安，不特读书求实用者未尝多观，即力攻时文以求科名者亦寥寥无几。”[99]这里指明了士子读书所受影响，能读经史子集已属难得，遑论其他西书。同时，日记中也不乏对“夷狄”的看法，与王闿运类似，对于“吾道”同样是信心满满。1896年6月24日的日记就写道：“时人皆忧中夏变于夷狄，盖因夷狄杂处中华，乱传其教，迷惑群黎。习其技巧，遵其礼拜耳。以余言之，夷狄不能变中夏，仍是夷狄变为中夏也。”1897年10月7日的日记则表示：“自开海禁以来，泰西各国之教士纷纷入华传其天主教、耶苏教，俾华人习其教，欲胜吾圣贤之教，似为吾道之敌也。不知吾道甚大，无所不包。泰西之教非但不足以敌吾道，久之，而必化其教以入吾教耳。乃知海禁之开，是吾道将来出洋之由，非西教混行中华之渐也。”[100]


  与王闿运相似的是，刘大鹏也主要是通过“邸钞”、《申报》和当地出版的《晋报》了解外部世界的信息。正是通过“邸钞”，刘大鹏日记中有关于“公法”的记录。1904年5月13日的日记写道：“阅三月邸钞，有今科会试头二场题如左：……”二场题第五道，“美国禁止华工，久成岢例，今届十年期满，亟宜援引公法驳正原约，以期保护侨民策”。[101]很显然，这样的日记难以作为刘了解“公法”的证据，不过既在会试中出此题，自是说明此一问题引起普遍关注，也成为士子了解“公法”的动力所在。此外，“经世文编”资料对刘所产生的影响也很突出。


  刘大鹏之所以会有此选择，原因无他，从各方来的信息，刘知悉对西学的重视，甚至影响到科举考试，这也导致其读书生活的改变。1898年8月27日记：“武少云携《通商始末记》一部令余阅之，所记各国与中国通商之事，起于顺治元年，岁次甲申，（止于）同治十三年，岁次甲戌，有纲有目。”[102]同时他也在抱怨：“时务等书，汗牛充栋，凡应试者均在书肆购买，故书商高抬其价，此皆名利之心。”[103]不必讳言，刘对这样的变革是有其看法的。随着科举改制的深入，他的反应也更趋激烈。1901年10月16日的日记就表示：“国家取士以通洋务、西学者为超特之科，而孔孟之学不闻郑重焉。凡有通洋务、晓西学之人，即破格擢用，天下之士莫不舍孔孟，而向洋学，士风日下，伊于胡底耶？”1902年2月9日的日记更是愤愤不平：“时人之所务（如洋务等类），是舍其田而芸人之田者也，其不入于歧途者鲜矣。嗟乎，正学不明遂至务为新奇，以乱正学，天下所以晦盲否塞者职此故耳。”[104]


  王闿运与刘大鹏所提供的对“公法”知识的“阅读”，无疑只是零星的信息，甚至可归于没有直接阅读“公法”的例证，然而，梳理他们的读书生活仍有其意义。在晚清士人中，他们或许更具代表性，不仅对“公法”知识的了解还很有限，而且对外部世界的思考，仍停留在以往的经验中。科举改制后，仍有科第之心的，势必会努力做出调整，但要重新阅读西学书籍，也有诸多困难。


  接着再来看看明确阅读了《万国公法》等书籍的士人的情况，重点说说孙宝瑄（1874—1924）。孙宝瑄的身份无疑也是特殊的，最突出的是对“科第甚淡”。[105]尽管孙也曾投身科举，但确如其所言，这样的经历对其读书生活并没有产生很大约束。那么，其读书生活又有怎样的特点呢？1894年3月19日的日记有这样的记录：“数日来温经，看望溪稿，览经义，读管文，治《文选》，看史，尚无间辍以余暇杂览他书，或出小步。”[106]大体说来，“读经书，览时文，观史”，仍是其读书生活的主要内容，中国传统典籍在其日记中也有广泛阅览的记录。至于各种“西书”，留下的也不是零星的阅读记录，而是构成了日常生活的一部分。


  从其阅读来看，中西书籍都成为其选择对象，之所以如此，与他的看法相关：“愚谓居今之世而言学问，无所谓中学也，西学也，新学也，旧学也，今学也，古学也。皆偏于一者也。惟能贯古今，化新旧，浑然于中西，是之谓通学，通则无不通矣。”关键在于，“地球之公理通矣，而何有中西，何有古今？”[107]1897年6月7日的日记中，则读到关于“公法”的著作：“夜，览《交涉公法论》。其原序纪公法源流出于罗马，其后有多法师精求其术，如阿勃里哥斯、金庚斯、李意诸人，皆著名者也。公法之学，始渐盛行。”[108]随后一直到该年的八月，频频有读该书的日记。看得出，孙的阅读是认真的，不单阅读持续了很长时间，还在日记中留下对此的思考：

  



  
    览《交涉公法论》，中言以人心固有之天理用为天律，而使万国遵行，虽有不遵者，而天律自在也。即如一国所定律，安能必人人皆遵行乎？有一不遵者，遂谓之无国律，不可也。天律亦然。又云：合天下为一国，以天为之主，而皆不得违天，公法所以立。[109]

    


  


  过了两日，由读《交涉公法论》又联系到《春秋》一书：“览《交涉公法论》。……予尝怪《春秋》所谓治太平时，天下远近大小若一之说甚奇也，所指陈者，不过书法，而微意所括者远矣。吾思数千年后，地球诸国及省府县乡，道里广狭必悉皆同。”[110]对于《交涉公法论》，孙在日记中所做评价，大体还是正面的居多。8月18日的日记写道：“西律至精细，要以忠恕为主，能体人情，至于至微，此非私权尽去、公权日出不可。西国虽交战，而仍有公法不可逾越，所以别于寇盗也。”8月20日记：“立法以防弊，有弊生于法中者，复立法以防之。顾中国防弊而弊愈多，西人防弊而弊日少者，中国为一家防，出于私也；西人为众人防，出于公也。”[111]


  1897年8月28日的日记中，又明确提道：“览《万国公法》。”[112]这可视作其对“公法”问题的重视，相应的也寻找其他书进行对比，不过接下来却没有明确的阅读记录，反倒是一直在看《交涉公法论》。9月15日的日记还记录了读该书的过程及评价：“览《交涉公法论》三集，终卷。是书为英国全备之万国公法，于各国交际之道，所当尽之职，论之极精，惜译笔沓沉，且重复意味多，不知其原文何如。予于五月间即览，中多间断，至是补观毕。中名论实多，如云国之治乱，一以律堂断指。律堂开，则为治；律堂闭，则为乱。”[113]前已提及孙在阅读《交涉公法论》时联系到《春秋》，这绝非偶然，事实上这也构成其思考的焦点问题。1897年12月6日的日记提道“《粤东报》载欧榘甲《春秋公法序》，不知其书若何，殆有可观。”这番话颇值得注意，作为了解公法的读书人，或许也有这样的联想，紧接着日记中的一段话，就对《春秋》的“张三世”有所评说。[114]这番话，完全可看作了解“公法”的读书人重新审视此前所熟悉的“春秋三世”说。


  而且，这也算得上较为普遍的情形。王闿运的学生杨度，在日记中亦不乏这方面的思考。时值戊戌时期，梁启超主讲于时务学堂，杨度获悉后往访之，了解到“学堂章程，学生各受《孟子》，继读《春秋》，以合公法。”杨度却认为：“公法之不合《春秋》者多矣，即以《春秋》正之，是非虽明，不能行于万国，第欲明其是非，则不合《春秋》，岂独公法一书哉。以此为学，是欲张其门面以骗馆地耳。”[115]


  “公法”与《春秋》，显然是晚清读书人难以绕开的话题，这样的问题进入到“课艺”中，也算题中应有之义。这其中的要害不唯“公法”是否“合”于《春秋》的问题，尤在“公法”能否体现“大义”。


  七、余论：理解“现代性”的屏障


  勾画《万国公法》与“公法”知识在晚清的流通以及“阅读”的历史片段，既期望能对前述围绕《万国公法》不乏成功的研究加以补充，还试图以此展现晚清书籍流通及阅读的情形。重要的还在于，不仅知识的“复制”存在多种形态，“阅读”同样如此。或许，晚清阅读“万国公法”知识所展示的特质，未必呈现出清晰的图景，但内中却说明：“历史”实际构成理解“现代性”的屏障，对于所生活时代的理解，晚清士人难以摆脱的仍是援据历史的“想象”。在接触《万国公法》之际，很自然地将历史拉回到春秋战国时期，很难穿透时空的格局来认知现代世界的构成。


  要理解其中的关键，当紧扣“普遍王权”（universal kingship）之意义，如史华慈（Benjamin Schwartz，1916—1999）指出的，中国人对王权普遍性绝对的信服，或不能完全归于中国周边从未出现对其产生真正挑战的具有同样文化优越性的“普遍国家”，但这一事实却增强了“普天之下，莫非王土”的认知。[116]关键在于，以“天朝上国”自居的有清一代，要接受对等的政治实体的存在，并非易事。别的且不说，明末清初西方传教士带来的地理新知，就难以被接受。而当新一轮“西学东渐”的帷幕拉开，正是在这一环节率先有所突破。中西沟通以双方的地理认知揭其端绪，已是不易之论。由认识世界地理开始，打破传统的中国与四夷的天下秩序观念，进而接受万国并存的世界意识，对中国的意义自然不可低估。[117]然而，不可否认的是，中国之纳入世界秩序，地理（空间）之外，尚包括历史（时间）这一环节，即将中西历史纳入相同的时间序列。[118]


  重要的是，就“现代性”的论述来说，是将此置于“普遍历史”的背景中进行诠释。[119]自5世纪以后约八百年间，西方史学的书写大部分是由基督教作家完成的。这样的史学，落入神学樊笼，也属自然。然而，正是这些因素催生出“普遍历史”以及划分时代的观念。至于启蒙时代所建构的“普遍历史”的图景，也是我们所熟知的。两相对照，应该说二者的区别是明显的，前者是神的意志显现的过程；后者是理性不断显现的过程。尤其突出的是，后者所表达的时间概念与进步这一理念密切相关，如洛维特（Karl Löwith，1897—1973）所说的，进步理念出现于17世纪，并发展成为一种普遍的世界观，但在艺术和科学领域，其最初是在“古今之争”中得到表述。[120]华勒斯坦也指明，“进步的真实性与不可避免性是欧洲启蒙运动的基本主题”，无论如何，它成了19世纪欧洲的共同观念，在20世纪大部分时间里仍然如此，“进步变成世界历史的根本解释，变成几乎一切阶段论的逻辑依据”。[121]


  毋庸讳言，通过划分历史阶段以认知历史进程，中国史书中也不乏相关资源。“春秋三世”对理解历史进程的意义，时人已多有所论。[122]实际上，“春秋三世”即可看作是“普遍历史”观念的表达，同时在史书中还频频出现“上古”、“中古”、“近世”这些似乎是表示时代划分的符号。然而，必须说明的是，这与划分历史时代是迥然有别的。不管怎样，正是这样的“历史”经验构成理解“现代性”的屏障。所谓“信而好古”，乃“中国文化”的基本特质所在。钱穆（1895—1990）晚年讲学，就特别言及所谓“述而不作，信而好古”，不仅孔子如此，也是中国人做学问的一套主要方式，可称为一种生命学。[123]余英时论及中国古代知识阶层的兴起与发展，也指出中国古代的“哲学的突破”，是以“王官之学”为背景，而且“突破”的方式极为温和，往往是诸家论“道”，皆“托古”以争正统，都强调其历史性，即与以往的文化传统之间的密切联系。[124]在晚清中国这一特性也有充分展现，不仅肯定“历史”的作用，还主要通过唤起“历史记忆”以应对种种变局。


  简言之，今文经学“春秋三世说”以及《易经》“穷则变，变则通”的思想，不仅是有清一代“自改革”的主要思想资源；其包含的对历史进程的理解，也构成中外渐开沟通后，中西史学展开对话的基本背景。中国方面难以打开的缰节，即是“三代”。这与传教士难以突破《圣经》年代学，可谓异曲同工。简言之，中国士人向来也是守护于“普遍历史”的，即所谓“天下之道，一而已矣，夫岂有二哉”。中西渐开沟通，才不得不接受“天道有二”。王韬在英国时，曾有人问“孔子之道与泰西所传天道若何”，他就引陆九渊的话说：“东方有圣人焉，此心同，此理同也。西方有圣人焉，此心同，此理同也。请一言以决之曰：其道大同。”[125]但接受“天道有二”，并不意味着完全放弃文明的优越感，最突出的是，当中国文明之普世性与独特性越来越难以守望，另一片大有可为的天地也随之开掘出，那就是中国悠久之历史。黄庆澄（1863—1904）就注意到“三代”对中国士人获得历史优越感的意义：东人论学，动辄曰集万国之长，然过于夸大，往往多似是而非语。其中所谓的“三代之学，亡于中土，而存于欧美”，即为明证。须知三代自三代，欧美自欧美，因此，“援三代之学以驳欧美之不可也，援欧美之学而强附之三代亦不可也”。[126]黄在这里要破除的，是既成的“有”，表明援据“三代”乃当时士人认知历史的普遍方式。


  非但如此，即便承认泰西历史走在前列，士人仍有安顿的环节，以中国之历史演进是自“三代”以降愈益后退。宋恕（1862—1910）即指出，“以中国论，宋、明之世不如汉、唐，汉唐之世不如三代，三代去泰西犹远。”甚至还认为，“以今日之天下而欲骤跻于泰西，是未知学步遽欲奔而驰也，必不得也。”“中国欲步武泰西，必先复三代，由三代然后进于泰西。不易之论。”孙宝瑄也颇为赞赏宋恕的见解，“世运不日进则日退。西人日进，故多是今而非古；中人日退，故多尊古而卑今。”[127]这也如同梁启超在《新民说》中所言：“中国人动言郅治之世在古昔，而近世则为浇末为叔季。此义与泰西哲学家进化之论最相反。”而且，此“非谰言，中国之现状实然也”。梁启超斯时已接受“进化者天地之公例”，但他还是试图解释其中之缘故，“吾中国之反于彼进化之大例而演出此碍滞之现象者，殆必有故。”[128]


  实际上，那些年间发生于中西交往中的诸多争端，都与此相关。宋恕曾自述其弱冠后读到《德国学略》、《万国史记》时的情形，“悄然已悲，泣数行下，曰：‘嗟乎！素王之志今乃行于海外哉！今乃行于海外哉！’”在给杨定甫信中，他还肯定地表示：“要之，唐虞、三代之学、之治，亡于秦后，而复兴于西土，此鄙人千言万语之宗旨也。”[129]不但如此，如廖平（1852—1932）等人，还曾致力于“取外国先后文野之箴言，以合《公羊》拨乱反正之范围”，希望将西方历史纳入中国的历史系谱。[130]如论者所说，廖平力辩不只六经中的“帝德王道伯功”应该属于孔子一个人，连现今欧美各国的所有文明都应该是孔子所昭示过的。在其所谓“二变学”时期所作《孔经哲学发微》、《地球新义》、《皇帝疆域图表》等文字，即是把全球五大洲的发展程度以进化先后排列，中国居最高，其他洲依清末民初的强盛程度排列，纳入六经“预言”的范围。这样不只是去除了中国文化与欧美的隔阂，进而还希望接纳他们。[131]


  “万国公法”知识的传入，算得上是将中国卷入现代世界的最初体现，晚清士人对相关知识的接纳与评估，也呈现出晚清中国审视“现代性”的特质所在；所谓质疑“现代性”，于此中亦有所展现。晚清所展现的“春秋大义”与“万国公法”的对垒，未必是对“公法”知识准确的理解，然而，此种透露的关键却值得重视。那就是“历史经验”如何主导了对外部世界的认知。不仅“读史”构成读书人读书生活的重要组成部分，而且“历史”在中外沟通中也扮演着特别的角色。在“历史”中寻求富强之道，维系文明的优越感；透过“历史”以“经世致用”，并在科举考试及新式学校教育中安排相关内容，也成为题中应有之义。


  解读历史的“沉重”，至今也难说稍有减轻。不可否认的是，类似的话题并非局限于晚清。五四时期所发生的“西方”作为“美丽的新世界”的“分裂”，自然与围绕“强权”与“正义”的论辩息息相关。[132]近年来，在中国世界围绕“天下”具有的“现代启示”，也成为议论的焦点。[133]不断泛起的话题，或都意味着“公法”知识作为“现代性”论述的中心，也处于不断被“质疑”的焦点。
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  青年戴震：18世纪中国士人社会的“局外人”与儒学的新动向（1740—1750）


  胡明辉


  一、前言


  在许多朋友看来，戴震的异禀与生俱来。一则他儿童时代的故事就描述了他的天赋。在这则故事中，戴震的天赋挑战了以宋明理学为主导的正统学术。故事是关于戴震和他老师间的对话，时间是在1732年，当时戴震还是个8岁的孩子，老师正在讲解“四书”之一的《大学》，理所当然地援引朱熹的注解，但戴震不但没有接受，反而质疑朱熹的真实与权威：

  



  
    （戴震）问塾师：“此何以知为孔子之言而曾子述之？又何以知为曾子之意而门人记之？”师应之曰：“此朱文公所说。”即问：“朱文公何时人？”曰：“宋朝人。”“孔子、曾子何时人？”曰：“周朝人。”“周朝、宋朝相去几何时矣？”曰：“几二千年矣。”“然则朱文公何以知然？”师无以应，曰：“此非常儿也。”[1]

    


  


  朱熹所改订的《今本大学》主要是为了说明他建立的义理系统，但当时即引发了争议。明朝初年的数位皇帝自称为程朱理学的继承者，并将程朱理学推向正统的地位，将其定位为科考的主流。但学者对朱熹改本的争议，持续进行。到1732年，尽管朱熹的《今本大学》依然是科举考试的“标准”，但自从王阳明（1472—1529）“发现《大学》古本”以来，朱熹改本就受到更大的冲击与质疑。不仅是朱熹改本，连《大学》自身地位亦日益动摇，越来越多的学者挑战其真实性和合法性。[2]戴震可能不无得意地告诉好友，他早已具备对经典内容的一种敏锐直觉以及清晰的解读能力，而这与当时质疑朱熹改本的学风，不谋而合。


  史家们从这则故事中看到了戴震思想和学术的渊源，它也预测戴震将给18世纪中国学术带来的基调和新方向。[3]鉴于此中蕴含的深意，我们应当对这一故事本身，以及戴震在因其原创学术而成名后叙述它的动机详加考察。很显然，这则故事意欲说明这是戴震非凡天赋的第一次展露。然而，不论是否有意为之，这一故事掩盖了戴震思想形成的真实历程。这历程需要从戴震所处的社经学术脉络来理解：一是他作为商人子弟的低下社会地位，二是他所能得到的中国18世纪中叶新的学术资源，这两个面向交互相关且同等重要。正因上述故事的传布与广为人知，掩盖了戴震可能会走的许多其他道路，如同数以百万计、试图出人头地的士人，因各种各样的原因最终默默无闻。该故事也模糊了他所确切经历的过程——丛一位默默无名的士人，声名鹊起，成为一位知名的考证学者。本文将通过分析戴震儿童和青少年时期的重要转折，以纠正这一“天才轶事”[4]所带来的曲解。在这些重要的转折中，他的品格正在形成，而最终的学术思想目标尚未成型。


  1740—1750年这十年是戴震思想学术品格的形成期。其时，戴震16～26岁。最初是自学，随即掌握了相当精深的经学知识，希望能填平士绅和商人身份间的沟壑，并最终决心从他那时代能得到的古代文献中以求“闻道”。到1750年，丛解读经文的学习过程里，戴震已发展出自己独特的字词学以及方法论，并提出了崭新的经学知识认识论。


  二、商人和科考


  戴震的家乡徽州府，位于长江下游西南边缘，这一地区与相邻地区隔绝。[5]这是一个灾祸易发、多山、长久以来人口稠密的农耕丘陵地区。史家哈丽雅特·朱恩多弗（Harriet Zurndorfer）对徽州府所属五县1544—1800年间的旱涝材料做了分析，揭示了各个县，尤其是戴震的家乡休宁县，[6]周期性遭受旱涝灾害的严重程度。根据朱恩多弗的研究，在徽州，商人所占总人口的比例在这一时期特别高，这些商人从事短途或长途贸易。[7]明清时期，徽商无所不在，在数个富庶地区颇有势力。随着徽商地位上升，徽州府在清代中国，以产生有商人背景的杰出学者而闻名。[8]


  戴震就是一位这样的学者，但戴震并非出身于富裕的职业商人之家，这使他的处境相当艰难。一个出身低下的商人子弟如何能够跨越几乎难以逾越的双层教育体制：一层是精英（士绅成员和职业商人）教育，而另一层是较为低等的阶层（农、工和兼职商人）教育。关于戴震儿童和青少年时代不多的材料为解答此问题提供了一些线索。在大多数情况下，只有受尊重和富有的家庭能够支付得起上层教育，旨在传授经典。史家罗友枝（Evelyn Rawski）已证明，各种义学、社学和小规模的族学，主要为下层阶级的孩子提供基础教育，这包括两千左右汉字的读写以及基本的算术。通常，这些学校提供做生意的基本知识和手艺培训，有时提供支离破碎的经典教育——“四书五经”以及科举文章的写作，[9]而不教孩子们如何参加科举考试。所以这些学校提供的片断经典教育之间差别很大，完全没有标准。相对而言，在2岁到5岁，士人、官僚和富有商人家的男孩开始在家学习读写。家庭成员（通常是母亲）给予男孩和女孩非正式的指导。因此，贫穷家庭的孩子在校学习的基本读写，精英阶层的孩子在家里就可学得。在记住了两千左右汉字后，精英家庭的男孩开始读四书以及五经中的一种（1786年以前情况如此；此后所有的这些经典都要记诵）。女孩通常不再进行严格的经典教育，当然也有一些著名的例外情况。在大量地记诵这些经文后，这些男孩在成年之前需要学习如何写作科举文章。[10]


  戴震并不来自这样的精英家庭。8岁时，他进入了一所为下层孩子开办的社学。戴震在回忆自己年轻时，没有告诉我们他上的是哪一所学校，坐落何处。但是我们能够想象出，这是为下层商人子弟开办的一所普通社学。戴震年谱编纂者段玉裁（1735—1815），除上述戴震的天才逸事外，简略地记述其儿时情况。据这一记述，戴震进步飞速，很快就掌握了基本识读能力，认识两千基本汉字。[11]在一个稍有不同的记述中，戴震后来告诉段玉裁，他能够背诵大部分的经文及其注文，但记不住后世学者对于注文进行解释的疏文。[12]段玉裁可能不想突出戴震这一记忆上的缺陷。然而，戴震同时代当地的两位同人也同样不具备这种能力：汪梧凤（1726—1772）和程瑶田（1725—1814）。程瑶田记性之差，远近闻名：他读书百遍以上，依然不能记诵。[13]对于那些高高在上但需要大量死记硬背的经学课程，他们都有一种疏离感。


  社学的经费筹措，从16世纪时官府包办，慢慢演进到戴震所生活时期的官府和地方精英进行合作。史家梁其姿认为，16世纪的大多数社学是由明朝官府建立并资助的。在18世纪，义学数量大增，它们与社学的作用类同，在江南是由地方精英资助（占60%，清朝官府资助占40%）。[14]学校中所有孩子都依据记诵教育法进行教育，这也是考察孩子禀赋的决定性关键。[15]梁其姿细致区分了清代的社学和义学，指出社学和义学提供的基础教育由清官府与地方精英共同管理。与16世纪相比，在18世纪提供基础教育的社学和义学数量急剧增加，这一点对于下层绅商子女的教育普及，意义重大。[16]而且，梁其姿强调一个重要发展：曾经是帮助同一宗族的富裕和贫穷学生的族学，到18世纪已变成几乎专为来自家族最有权力各房、天分较好的男孩所设立的机构。入学者免费享有伙食、住所、书籍和文具，充分补足私家教学的不足，也增强这些男孩参加科考的竞争力。[17]最后，最为昂贵和奢侈的科举备考方式是聘请一位私塾老师。许多著名学者都会谋求到北京或是江南的大户人家做西席。


  简言之，18世纪中国基础教育的双层体制包括：（1）社学和义学传授的基本识读技巧；（2）族学或私塾老师在家所提供的经学教育。一旦掌握经典识读、通过生员资格（科举制度中最低的功名）考试，学子们就可以在构成科举制度一部分、由官府举办的县学或私人经办的书院，赢得一席之地，享有廪膳。书院由地方精英经办，作为他们的青年才俊培养机构。整体来说，几乎只有进入富家大族的族学和得到塾师教育的少数孩子，能够快速而有效地学习经典，成为科考竞争中最有利的一群士人。


  这些富家大族必须为社会地位以及全国性的科举中第而展开竞争。[18]史家孔飞力（Philip Kuhn）缕析18世纪与19世纪清代中国的两种精英主导形式——全国性和地方性的精英——以及两者间的割裂。全国性与地方性精英间差距日益扩大，这进一步逐渐重塑他们学术和政治的未来发展进程。[19]全国性精英使用其经典教育的有利资源增强科举中第的竞争力，作为进入官僚体系、获取政治权力的一个跳板；形成一个紧密结合的网络，讨论与朝廷及帝制官僚体系最上层关心的学术议题。而地方性精英，从地域分布和社会交往看来，林林总总；由士绅、商人阶层或军人组成，这些人通过控制物质、社会和象征性资源，保持他们在地方社会的主导地位。[20]结果，来自大城市富家大族的全国性精英的政治发展与地方性精英的政治活动，差距越来越大，性质也越来越不同。


  考察享有帝国权力的士人的规模和构成，可以对全国性和地方性精英之间的政治权力或影响力差距做进一步的阐释。在清朝，约两百万学子参加每三年举行两次的县考。如果考中，就成为生员。艾尔曼（Benjamin Elman）估计，18世纪中叶，中国人口约3亿，而参加县考的两百万士子，仅有3万人（1.5%）能取得生员身份。第二级是乡试。自1570年代以降，乡试成为决定性考试，只有1%的生员中第，成为举人。[21]中举有资格参加官僚任命，在全国各地做官，且有权利参加在京师举行的最高等会试和殿试。从定义看，这些人是全国性的政治和学术精英成员。很显然，只有极少数的士人能够爬升进入这一群体。可见，大量的中低层士人从未获得政治权力，而那些跻身最高层的全国性精英成员，在学术上与政治上都能不断再生产对他们有利的条件。[22]实际上，农民几乎永远没有机会通过科考获得上层身份。戴震在其人生初始阶段必须加以克服的，正是全国性精英成员和地方性精英组合的这一分离，甚至是隔绝，成功的概率对他而言似乎很渺茫。


  三、掌握经典


  戴震从低层的社学起步，决意提升自己社会地位。作为年轻后生，戴震歆慕精英的学识和身份。“闻道”的士人，当然是少数，很显然是青年戴震力所不及的。但戴震立愿要成为学者的证据，出现在1777年他去世前不久写给段玉裁的信中。在信中，戴震强调将他立志“闻道”的时间定在1740年。[23]如果我们相信戴震的回忆，那么他在1740年已决意追求经学，求取功名，时年他16岁。“闻道”在儒学语汇里，通常都指向超越科举功名，要闻圣人之道的崇高意义。戴震在1777年回顾他少年的起点时，已经历了七次会试的挫败，老年戴震所谓的闻道，肯定指向其超越意义。但16岁的他可能还不清楚确切地了解科举功名与闻圣人之道的差异，但是他肯定明白学术成功会带来社会身份的变化，这是大多数出身商人家庭的青少年梦寐以求的。[24]


  1740年戴震立志后，父亲带他做了趟生意，安排来年的学徒事宜。徽商数百年生意的传统要求，男孩到了16岁，要走出徽州，学习如何经商。[25]戴震的父亲遵循此传统，在1741年将他带到现在的江西南丰县。当学徒可能帮助戴震认识从商非其所愿。段玉裁所编戴震年谱记载，戴震1741年当学徒时，在福建邵武县找到在社学教授孩子的职业，[26]“经学益进”。[27]当学徒或许只是为了走过场。戴震的父亲可能还不肯定他应该选择哪条道路。戴震倾向追求经学、求取功名，肯定对父亲有吸引力，但应试科举的支出庞大，难以措置，也可能使他父亲对戴震求取功名的未来，感到些许惨淡。


  1741—1742年的学徒生涯，使戴震决意追求经学、求取功名。现在他必须规划如何达成目标，路只有一条：掌握经典。掌握经典的途径有两种可能：或是可上族学，或塾师指点，或依靠家族成员提供经典教育。但两种可能的途径戴震都走不通。无论其父、祖，还是曾祖，都未曾有一官半职。[28]这也表明了（1）他的父、祖、曾祖都不是受过经典教育的学人；（2）戴震来自戴氏家族没有政治地位的一支，不能依靠旁系亲属或姻亲之助达成目标。[29]而且，戴震这一支若非名望太低，就是太过自重矜持。总之，他们没有向戴氏家族其他更有权势的各房乞求照顾（这本是有势力各房间家族内部政治惯常做法的一部分），或是从其他显耀的家族，比如休宁的程氏和汪氏，乞求帮助。结果就是戴震没有资源上族学或塾师，也不能从戴氏家族的成员处学习经典。


  戴震别无选择，只能通过自己寻找掌握经典的途径。[30]在科举考试的悠久历史中，自我摸索的人极少取得成功。少数成功者受人瞩目称颂，正是因为他们的稀有。许多年轻人来自比戴震家富有的徽商家庭，但都名落孙山，回归家庭的生意场中。[31]他们转而致力于“治生”。治生在经典上的意义是指家庭营生，但在帝制晚期中国，治生意味着从事商业活动，从而牺牲追求学术功名。[32]尽管（或因为）谋生变得日益困难，但戴震固执学术道路，证明了他的自信以及跻身社会上层的决心。1748年，戴震迎娶朱氏，据段玉裁记载，朱氏“攻苦食淡，以待舅姑，以事君子，米盐凌杂，身任之，俾先生专一于学”。[33]朱氏目不识丁，这也证实了戴震低层商人的背景。朱氏的美德，在段玉裁看来，是忍受着物资生活的贫乏，支持丈夫的学术追求。不过朱氏的美德与善于持家，并没有解决戴震养活家人的职责问题。戴父还需通过短途贸易以维持家庭生计，有赖于此，戴震方能继续投身于经典的学习。


  掌握经典是科举中第的先决条件，也正是第一道最难以逾越的障碍。戴震的朋友和仰慕者洪榜（1745—1780），提供了戴震如何完成这一目标的有趣记述：

  



  
    先生读书，每一字必求其义，塾师略举《传注》训解之，先生意每不释然。师不胜其烦，因取汉许叔重《说文解字》十五卷授之。先生大好其书，学之三年，尽得其节目。又取《尔雅》、《方言》及汉儒《笺注》之存于今者，搜求考究。一字之义，必贯群经、本六书以为定诂。[34]

    


  


  戴震的方法的确非同一般。大多数孩子备考，首先是记诵“四书五经”，接下来才是理解它们。戴震反其道而行之，以旺盛的精力逐字厘清这些古代经文的玄妙意义，不仅达到掌握经典的目标，而且采用的是一种高度原创性的解读经文的方法。任何明智的学者都不会建议一个15岁、才能不甚出众的人，以这种方法学习“四书五经”，就是因为科举中有关经典的考试不鼓励这种方法。一个成熟或上年岁的学者可能会在余生闲暇时探究这些古代字书，但没人会建议一个有抱负的年轻人，通过钻研有关古文字和经典的书籍，来识读经典。


  这种钻研字书的取向，在人们看来肯定要失败。而且，它打乱了从学习经典到写作科举文章的固有顺序。除了掌握经典外，每个年轻人必须学会用公认文雅的八股体裁写作科举文章。科举文章的格调、固定的格式，只能通过长期耐心和勤奋的练习才能掌握。中等资质的年轻人要花费数年才能学会撰写典雅工整的科举文章。[35]洪榜描述了戴震从学习经典到撰写科举文章之路上的误入歧途：

  



  
    先生家极贫，无以为业。至是始为科举文，究幽极眇……每有所作，意既奥曲，辞复超远，浅学读之茫如，或相与非笑之。[36]

    


  


  戴震的字书取向，未能帮助他掌握撰写科举文章所需的文雅体裁，反之，将其带入“错误”方向，迫使他考察经文中每个字——而这些字在戴震生活时代极少出现在口语或写作中——并以经文互相参证来寻求对经典的正确解释。在戴震生活的时代，仅有少数学者走的是这种“错误方向”。[37]通过这一字书取向，戴震发现了同时代学者经学著述中的矛盾和错误。他乐于在自己的札记中强调研究所得的正确解释，而没有明确指出他所批评的人或作品，因此很难确认他试图批评的学术。而且，他的文章“质朴”，到处都引用经文中晦涩段落的用词解释。他继续以这种系统方法积累其发现，汇集为《经考》。[38]这些行文方式，使得戴震许多同学们“读之茫如”，也让他极渴望找到知音。


  戴震在《经考》中，不仅谨慎地辩伪群经，进而追述经文的正确意义，而且大胆地探讨数篇需要专业技术知识以及准确的量化分析的经文。例如，他的少作《考工记图》就是一个精彩的实际操演。[39]另一个实例是他学术著述的起点《尔雅》。[40]作为字书的《尔雅》，同时也涉及宫室建筑、仪器、天地山水、虫鱼鸟兽的专门知识。1749年他为《尔雅》研究札记写序，希望将来可以刊行：

  



  
    余窃谓儒者治经，宜自《尔雅》始。取而读之，殚心于兹十年。……夫援《尔雅》以释《诗》、《书》，据《诗》、《书》以证《尔雅》，由是旁及先秦已上者，综核条贯，而又本之六书、音声，确然于故训之原，庶几可以通是学，余未之能也。偶有所记，惧过而旋忘，录之成袟，为题曰若干卷《尔雅文字考》，亦聊以自课而已。若考订得失，折衷前古，于《尔雅》万七百九十一言，合之群经传记，靡所扞格，姑俟诸异日。[41]

    


  


  这种语源学和语音学的研究，对于写作科举文章与时务策概无帮助，然而戴震依然故我。1749年戴震未能通过最低等的县考，是不会有人惊讶的。[42]已在上一年结婚的戴震，这时感到压力日增。他同时代的许多人都已通过县考。例如著名的学者翁方纲（1733—1818），他声望的获致，部分是因为1744年他10岁时就成为生员，极为少见。[43]尽管戴震取得科名（1751）并不特别晚，但最初的失败肯定增添了他的焦虑。


  戴震渴望进入社会上层，他大胆且多少有些不知深浅地进入一个未知领域。他不是徽州唯一进入科考激烈竞争的商人子弟，却是极为特殊的一位。戴震学术生涯的初始阶段的特殊性，并不因为引入“天才逸事”而变得更为人所理解，尽管这种“天才逸事”是戴震论及自我的首选做法。更确切地说，他的选择，反映的是他被迫要应对的社会和文化的境况。他设法以一种非正统的方法，克服最困难的改变身份的障碍——经典的学习。而且，戴震可能生而具有数学和语言的禀赋，使他进行类型分析，擅长从分散却具体的材料中，归纳出量化和定性的类型。他从文字入手，掌握经典的非传统方法，在他的经学研究中得以归纳推理。在天算，尤其是球面三角学的著述中，戴震显然使用了归纳法。[44]然而，当写作科举文章时，这种非常规的做法，令戴震付出惨痛代价。


  四、东林讲学及《与是仲明论学书》


  1750年，戴震对于经文的非传统研究已有十年，这一年他在徽州与著名的道学家是镜（1693—1769）曾短暂会面。[45]该年是镜57岁，正处在生涯巅峰，他前往徽州，游览许多文人骚客称颂不已的黄山。而戴震是位26岁的小人物，他从未游历过江南的大城市，也从未到过京城。他称，与是镜会晤并与这位“名贤”有短暂的交往是“幸事”。[46]他们的地位相差悬殊。戴震能与是镜交往，表明当时士人之间交游，对于身份差异的弹性及容忍度相当大，否则这种会面不会发生。在他们的短暂会面中，是镜一开始就对戴震的经文研究著述《经考》显出相当大的兴趣。对此，戴震却表示不敢以之示人，因他人可能会“闻之而惊顾狂惑”。[47]戴震间接地暗示，徽州许多学者不及他的水平，并对是镜的平等相待表示感激。会面后，戴震将他有关《诗经》研究中的辨郑、卫之音一条，呈给是镜。是镜读后，向戴震索要整个《诗经》研究的文稿（即《诗补传》）。戴震婉言谢绝，在致是镜的信中，概述他解释经文的方法论及其对于经典研究整体状况的评价，这封信便是《与是仲明论学书》。[48]


  这一会面，从士人交往和学术发展的视角观察，为戴震作为科举考试经典科目的一个局外人长达十年的研究做了总结。戴震所结识的是镜，依然维持着一个思维定势，秉承明季出自东林书院的党社活动与积极的政治抗争的遗产。但从历史上看来，18世纪正值东林式的党社活动将要走向灭绝之时。令人惊讶的是，以戴震为最杰出代表的考证学各个学派，在1800年以后与东林式的党社活动及士人积极的政治抗争的复兴有着密切联系。[49]对此，我们可以进行何种场境的解读呢？在戴震写给是镜的信中所披露的，仅仅是戴震学术的未来规划吗？难道戴震与是镜的短暂交往，暗示着19世纪文人党社活动的重新复苏与积极的政治抗争的先声？抑或戴震学术方法论的客观性与东林式的党社活动具有互相兼容的一面？20世纪许多学者夸张地将戴震描写为现代科学方法与社会解放思潮的先驱。[50]我们在解读《与是仲明论学书》的过程中，如何与前辈学者有所区别，并进一步深刻反省此文本的历史意义呢？


  让我们从是镜说起。他出生在常州一个富裕、拥有广泛社会关系的家庭。常州是长江下游主要城市之一。是镜属于上层士绅家庭，在地方上有着根深蒂固的利益。他父亲迎娶的是前朝（明朝）一位大学士的孙女，[51]他的家庭因此与常州的政治网络密切联系。[52]1718年，他参加位处常州和苏州间的无锡县锡山学会的几次聚会。[53]之后是镜很快地转变，决定不再求取功名，而献身于讲学会，并积极参与各种修身省过活动。是镜参加的锡山讲学会可以追溯直到明末一直都很兴盛的东林书院。[54]


  东林书院由无锡人顾宪成（1550—1612）及同乡高攀龙（1562—1626）重建。它代表有悠久历史、从宋至明书院发展的最高峰。士绅党社活动在16世纪急剧高涨，表达政治上的不同意见，这源于大城市儒学书院的增多和商业力量的增强。17世纪的东林党人在态度上明确地反对王阳明的道德哲学，在思想上企图回归程朱学的典范，但实际上又受到阳明学说的影响。东林人士代表一种新兴政治抗争的道德哲学，以及试图限制君主权力的士绅党社活动的一种汇流，经由科举制度己升至显要位置，能够对于明朝廷施加影响。然而，这些东林党人与由太监魏忠贤（1568—1627）为首、势力强大的朝廷集团发生冲突。魏氏集团用残酷和恐怖手段击败东林党人。1627年魏忠贤失宠后，他的集团土崩瓦解，建立在书院基础上的士人集团再度出现，声势浩大。例如，一个自称复社的团体承袭了东林党将道德哲学和士绅党社活动相融合的做法，成为17世纪二三十年代最成功和有力的政治异议组织。这种组织抗议在明朝于1644年覆亡之时戛然而止。[55]一些著名的明朝遗民，比如黄宗羲（1610—1695）和顾炎武（1613—1682），目睹东林党社活动的结局，思索专制君主政治的弊病，以及应如何适当地加以限制。[56]17世纪末和18世纪初，有些东林党社活动与政治抗争的继承者组织各种讲会，尤其是在他们的根据地无锡。锡山学会是其中之一，它要求成员坚定地秉承东林传统。是镜在1718年加入锡山学会，投身于东林遗产。


  学术史家钱穆将东林书院的学术遗产作为清朝初年所有思潮的分水岭。他特别指出东林党人和王阳明所谓“左翼”泰州学派（该学派在书院中也很盛行，并被明廷公开抨击）间的差异。[57]在清初中国，东林继承者们大半拒绝王阳明的教义，认为其只是空洞的说教，继而转向各种实用和有实质性内容的学问。尽管影响逐渐衰落，然而他们继续在锡山、苏州和徽州活动。[58]东林党人重于日常恭行实践，而这继续成为锡山学会的主题。锡山学会的组织者顾培，提倡由东林先驱高攀龙所发明的静坐法，并一同实践讲会中其他重要的修身养性活动，比如记下善恶举止，或在暗室忏悔等的“省过活动”，吟诵《孝经》等，[59]传授给是镜。这些方法揭示出讲学会宗教性的一面，这在晚明中国的各种讲学会中达到顶峰。[60]直到戴震的时代还在延续，只是成员越来越少。据是镜记述，各种讲学会从乾隆元年（1736）开始衰败，彻底失去了它们政治上的锋芒。[61]这些讲会的成员禁止追随者参加科举考试，因而置组织于悲惨的财务窘境。是镜也誓言不应试，以东林道德哲学的传人自居，他在长江下游游历，积极参加数个讲学会的聚会。由于敏锐意识到了讲学会的衰落，是镜将自己重新包装为正统学者，在舜山书院为门生举办一系列讲说。同时，他开始改变其“圣学”的讲学方向，以响应当时清政府全力支持的程朱理学。


  1740年，是镜道德上的惊人举动引起广泛关注。他的父亲于是年去世，为表现自己是真正的孝子，他采取了两种做法：（1）在邻近其父坟墓的山上建一篷屋，居中服丧。根据官方丧服制度，官员通常服丧27个月。大多数士人可“在位服丧”，或于舒适家居中符合这一要求。有些士人甚至在服丧期间到附近书院或在家中教书授徒。[62]是镜不只住在篷屋中，服丧27个月，至1742年服丧完毕，是镜决定在篷屋中继续住下去，“有终生之志”。（2）是镜在小山顶的住处，令其弟子集合并住在山脚下社庙，督导他们，且前往附近的书院讲学。[63]


  是镜后来名声大噪，是因为工部尚书、内阁大学士陈世倌（1680—1758）[64]闻知他非同寻常的道德举动，开始与他通信。陈世倌因其身为钦差查勘河防不职，被乾隆皇帝申斥，此后不久，1744年请辞，返回位于今天浙江省北部的海宁老家。这无疑是陈世倌生涯的低谷。他请求休致，但乾隆皇帝不允。尽管年过七旬，他还是不情愿地回到朝廷，多次被年轻的乾隆皇帝羞辱。[65]在陈世倌从家乡返回北京途中，是镜送他一封信，提出如何坚持修身养性与避免被外界政治权力搅扰。[66]第二年（1745），陈世倌回信以示感谢。是镜回信道：

  



  
    窃为先生计，非格君心和寮宷终不足以有为，非厚民生端士习断不足以图治。士风之所以不可问者，以徒取之以言而不取之以行，徒造之以无用之文而造之以有用之学也。[67]

    


  


  是镜在“有用之学”的幌子之下，提出修身养性方法及建议，以帮助陈世倌承受其所受政治羞辱。陈世倌乐其所闻，继续与是镜就“圣学和世政”问题交换书籍，并进行长篇通信。与此同时，陈世倌的际遇更为不堪。1749年，乾隆皇帝发布一道上谕，裭夺其大学士之职，因为他“无参赞之能，多卑琐之节”；接着又发布一道上谕，指其“多卑琐之节”，意指身为浙江人的陈世倌希冀在北方侵夺他人私财。[68]


  1749年的贪腐暂时终结了陈世倌的宦海生涯。在回原籍路上，他特意前去与是镜会面，并祭拜了是镜父亲的墓茔。在经过近六年的通信后，陈世倌感到，能与是镜见面是极高兴之事。[69]在这次会面后，在朝的数位高官向皇帝推荐应赏赐是镜功名，如此他就能效命于皇帝。1750年是镜拒绝了他们的美意。[70]


  这一举动又增加了是镜的知名度。是镜没有任何科举功名在身，现在开始凸显作为一个贤明隐者的形象，一个孝子的形象，以及经学家的学术形象。到1750年，如前所述，科举考试的压力剧增，竞争残酷，没有多少全国性的精英享有与当朝尚书、大学士书信来往的待遇。实际上，没有人会拒绝功名。不足为怪的是：有些不太出名的评论家不齿是镜的声誉，有的痛责他是小人；有的宣称他多有罪过。例如，阮葵生（1727—1789）称是镜：“诡诈诞妄人也，胸无点墨，好自矜饰，居之不疑。”[71]董潮（1729—1764）声称是镜的亲兄弟向知县告发是镜是窃贼，结果，他不得不从家出逃。根据董潮记载，是镜成了“所谓经明行修之儒，乃与淫恶不法之僧，并提而论”，在乡里名声极坏。[72]吴敬梓（1701—1754），也是位特异独行之人，写有著名的小说《儒林外史》，其中有一位怪诞的伪善者并有着可笑的名字“权勿用”（“全无用”谐音），许多人认为，该人的原型就是是镜。[73]戴震认识到了是镜“誉之所至，谤亦随之”的争议性，作为精英教育体系的局外人而言，戴震对此可能采取比较同情的立场。


  戴震不仅认识到晚明东林遗产，而且也意识到是镜在1750年获致空前声望、与众不同的发展轨迹。史家高翔将戴震和同时代的袁枚（1716—1797）两人的观点进行比较。袁枚是18世纪中国最负盛名的作家和诗人，他也以将精英女性从儒家规范解放出来，纵情声色，不知改悔而闻名。高翔认为，戴震和袁枚都是倡导个性和肯定情欲之人。[74]因此，袁枚与是镜的交往，更能揭示出戴震与是镜的会面有启发意义。是镜第一次到南京随园拜访袁枚，是由两人共同的朋友引荐。是镜对袁枚及其园林印象深刻。他们友善相处，讨论着古代传说中明堂规制这一有争议的问题。是镜在写给袁枚的信中，很客气地指出：

  



  
    盖《明堂位》，先儒多谓刘歆，杨雄辈伪撰，诬罔周公，以呵谀王莽。观其篇杂凑不伦，违礼逾制，全无忌惮可证。[75]

    


  


  是镜基本上否定《礼记》、《明堂位》中“明堂即太庙”的说法。明堂若非太庙，明堂的存在及确切的规制便都成了问题。是镜继续说：

  



  
    但《孝经》谓“宗祀文王于明堂，以配上帝”，究未知其制何若。[76]

    


  


  是镜笃信《孝经》，因此肯定明堂的存在，但也坦白承认不知道明堂规制为何。袁枚曾向程晋芳（1718—1784）请教这个问题。此时正值清廷开三礼馆（1736），并于1745年12月将《三礼义疏》全部完稿。但馆臣们随即发现许多抵牾与错误。馆臣继续与广泛的各士人社群交换心得，讨论三礼的各种问题。直到1754年才刊竣《三礼义》定本。[77]明堂规制即为当时争论的问题之一。青年戴震当然无缘参与这些高层士人的讨论，但他很可能已经注意到明堂规制的议题。戴震后来花费很大精力研究明堂的确切规制，他对于明堂的分析成为其代表性成就之一。[78]


  袁枚写给是镜的信，却尽是挖苦和批评。得知大学士陈世倌与是镜曾有长期书信往来，袁枚承认自己始而“惊”，继而“惑”。他从南京的住处致函是镜：

  



  
    名者，君子所乐受；而争者，君子之所甚危也。然同乎人以得名，名难得而难败；异乎人以得名，名易得而易败。……今之人有庐墓者乎？有讲学者乎？而不应试者乎？[79]

    


  


  袁枚并非要是镜循规蹈矩，因为他自己就不是这样的人。但他试图向是镜表明，是镜的立场在政治上和学术上都站不住脚。而且，袁枚还指出是镜种种作为的内在矛盾。如果住在父亲坟茔旁的棚屋就表示要追求出世的生活方式，何以继续收徒，甚至到处讲学？如果是镜以讲学作为入世方式（也就是说，从事东林党社活动与政治抗争），就应参与乾隆皇帝“时王之制”，袁枚问道：“（是镜）而何以不应试为？”在这三种做法中，袁枚警告，讲学最危险，也最虚伪。袁枚在信的结尾予以告诫：“前代鸳湖、东林，无俚已甚；足下从而效之，过矣！”[80]


  五、经学方法论


  许多史家认为戴震在1750年写给是镜的《与是仲明论学书》中，是戴震学术规划的证明。这是戴震生平第一次系统地描述他的方法论和研究规划，因是写给一位有争议的道学家，他可能有些踌躇。戴震认识到这样的背景意义重大，因为他们的见面正好在戴震学习和研究经典十年之后，这也是戴震生平第一次与一位全国性精英一员的学者对话。青年戴震将自己定位为经学的评论者的高度，这讨论几乎必然要带入方法论与认识论的层次。在这一行动中，戴震保持着竞争姿态。这意味着，他的认识论若被认真考虑，将会全面修改经学的意义以及研究经文的方法。戴震心怀大志，冀望能直中鹄的，他希望达到的社会效果与是镜的动机作为无甚区别。


  戴震在这封信的开头，讲述了自己的一个故事，是关于他第一次见到所谓六经之一的情形：

  



  
    仆自少时家贫，不获亲师，闻圣人之中有孔子者，定《六经》示后之人。求其一经，启而读之，茫然无觉。[81]

    


  


  这种此前没有任何训练而一头扎入经文的做法，其结果令戴震既激动又困惑。对戴震年轻的心灵来说，经文具有众人所认可的神圣性，无可置疑。但其晦涩不明、无法解读，给戴震带来的极大震撼，驱使他了解经典强烈好奇心以及后来对于经文锲而不舍的研究。继此震撼之后而来的是脑海里突然灵光一现：

  



  
    经之至者，道也；所以明道者，其词也；所以成词者，字也。由字以通其词，由词以通其道，必有渐。[82]

    


  


  继此突然的领悟之后，戴震接着详细说明解读经文的三个层次。这三个层次的细致解说是对戴震过去十年热情且艰辛探讨经文的努力最有力的概括，同时也是戴震运用最新经学研究的展现。戴震批判地接受了顾炎武和阎若璩（1636—1704）两位先驱之经学考据的研究成果。[83]更重要的是，戴震解读经文的三个层次乃是对顾炎武和阎若璩的考证方法论加以吸收归纳之后，并与老师江永（1681—1762）切磋琢磨数年的心得。[84]这封信是18世纪中国思想发展史的枢纽，值得认真解读。


  戴震解读经文的三个层次包括：字词学，专门的经学知识方法论，以及对于经典研究的整体评价。第一步，字词学，乍听可能很初级、乏味。戴震将经文中的每一个字都追溯至许慎的古文字字书《说文解字》，辨识以篆书开头每一个字。使用篆书是古代书写的特征：从周朝（前1122—前256）的金文一直沿用至秦代（前221—前206）。戴震称，他花了三年时间研究这一古文字字书，并厘清如何利用它去解读古代经书。在使用许慎的古文字字书后，戴震开始批评它，怀疑它在辑录古代中国所有词汇上，可能并不完备。为彻底考察古代一个字的所有可能含义，戴震从朋友处借来一套解释经文的正统权威汇编《十三经注疏》，刻苦钻研。在对经文注疏进行透彻研究后，戴震对十三经中每个字所有出现的情况进行比勘。他的结论是，只有以六书为基础考察一个字的字形，并比对该字在经文中出现的所有情况后，才能确定该字的确切意思。


  第二步，专门的经学知识方法论。这旨在解决他细致入微的字词学及校勘学所无法解决的问题。这些问题出现在天文、音韵、制度、舆地、算术、名物等领域中。严格说来，戴震的字词学与下列专门的经学知识方法论，都算是一种归纳的逻辑。戴震从1740年至1750年，整整十年都用在对这些专门领域进行学习与钻研。戴震所追寻的是统一的方法，而不是证据。他举出六个实例来解释这些专门的经学方法论在释读经文上不可或缺。我将戴震所举各个例子的来源及原文列在左栏，右栏则是解释戴震认为的专门知识的理由。[85]


  [image: alt]


  一方面，戴震提倡专门化和精确量化的学术研究，而另一方面，又提倡专门知识全面的融会贯通。第一步包括语源学和古文字学，第二步包括天文、音韵、制度、舆地、数学和自然研究，应该视作工具性的统一归纳方法。[86]通过使用这些专门分析与统一归纳方法，人们可以对于古典世界有更为准确和完备的理解，虽然它与当时通行的认识与想象有极大不同。尽管人们理所当然地认为，经文准确完美地描述古典世界，透过经文就可以认识到那一理想且遥远的过去，但大部分士人对古典世界具体的细节，却不甚了了。戴震发展出他专门分析与统一归纳方法以重新建构古典世界的细节与次序。青年戴震的野心已经超越文献学的范围。事实上，这些专门分析与统一归纳方法的使用，开启了一扇全新认识经典的窗户。


  戴震研究方法的成立，有一个明确的前提，即经典世界真实、完美。因此作为描述经典世界各不同部分的经典知识，从整体看必定是相互契合。他的方法，不只是工具，而且是经典知识不可或缺的内在组成部分。没有它们，经典知识将无法立足、不可能存在。


  如果这些方法是经典知识的内在组成部分，那么，为什么过去那么多学者可以不需要它们？戴震认为，经文注疏的主流，错误地将这些方法排除在经典解释的历史之外。他从三个方面说明：音韵、天算和律吕（即音乐领域）。我们应当注意：戴震同时在这三个方面都有著述，并在后来刊印：例如：《考工记图》、《勾股割圆记》、《声类表》、《声韵考》等。虽然戴震部分结论遭到弟子段玉裁和其他学者的批驳与修正，然而戴震强调的专门分析与统一归纳方法，才是其学术研究核心。


  为什么这么多学者不再使用音韵方法作为经典训诂的一部分？戴震的答案是，过去许多学者认为这是外来的，因此也就是下等的。戴震努力要证明，说它们是域外发明乃荒诞不经，它们早就被中国人所发明。他认为经学大师郑玄（127—200）的信徒、北魏人孙炎，是语音学方法反语（后来称为反切）的发明者。这种方法是用两个其他的字来拼读一个汉字，用第一个字的辅音与第二个字的元音。这一语音学方法成为帝制中国诗韵讨论的基础。戴震认为，在这一语音学方法后来的发展过程中，佛教徒将此发明权窃归己有。他们宣称此方法源于西域（今天的内陆亚洲，约略包括印度北部），为了佛经从梵文到汉文的翻译，才传授给中国人。因受这些佛教徒蒙骗，学者们不再考察这一语音学方法的中国起源。所以，用语音分析经文，事实上是恢复古代中国的用法。[87]


  天算的意义更为重大且急迫，因为这种欺骗和操纵出自耶稣会士，他们在戴震生活的时代仍有极大影响。戴震依据同样的历史逻辑，认为古代中国的圣人已经用日晷测天，用其影子的长度（勾）和高度（股），计算出一天的特定时刻。以这两种测算命名的“勾股”，包含正三角的等比例运算及毕达哥拉斯定理。戴震认为周髀中的“勾股”加上后世发展出的“割圆”，最终能够演进成为耶稣会士传入的平面和球面三角学的胚芽。天算是经典知识的极重要部分，因为“天”在经文中经常出现且地位突出。为什么学者们没有将其作为经典知识内在组成部分进行学习呢？难道仅仅因为难以掌握吗？戴震的答案再次指向外国人的操纵。清廷在1750年时已广泛使用耶稣会士传入的“三角八线”（即三角函数），传统古老的“勾股”与“割圆”在专业天算学者心中，似乎变成一种落后的科学。[88]戴震认为，耶稣会士故意设法模糊平面和球面三角学在中国的起源以及随后发展出的天文历算。戴震提议，弥补的方法是寻觅经文注疏背后所需要的天算知识。在他看来，天算不是由外国传教士强行引入的，而是在中国有着悠久、连续历史的一门专门知识。


  作为数学和音乐交叉领域的“律吕”，更能够说明这一点。为什么以前的学者无视律吕？律吕在远古和帝制中国的象征意义世界中有极为重大的政治意义。戴震将黄钟视为厘定中国古代十二律的“中音”——我们所称的主音（该音调决定音乐作品的基调）。一旦“中音（黄钟）”确定，其他十一个就可以通过计算逐一确定下来。戴震用以证明此乐器，是由不同长度的竹管做成的笛子，可以产生不同声高。第一个竹管的标准长度“黄钟”决定后，设定了“中音”，所有其他的声高都可以因而确定，并可以进行演奏。[89]正如同音韵和天算的情况一样，律吕也被遗忘了太久。学者们不再明白声高如何计算、排列，从而也就不能解释经文。[90]学者们没有音韵、天算或律吕等正确方法的训练，当他们阅读经文时所看到的联系，是根本不存在的。因之所提出的假设，也是没有事实根据的。[91]戴震不仅主张专门经学方法论的不可或缺，而且强烈地认为，这些方法论的起源，即便是外来的，也不应予以反对。在此戴震强调了方法论的中立性（甚至是客观性）。


  在这封信的结尾，戴震提出对于经学研究整体评价的判准。一个学者如何能知晓自己的研究或方法是否正确完备？戴震回答了他自己的设问，这须要有三种学术品质：（1）渊博；（2）识断；（3）精审。过去历史上杰出的学者是否能通过戴震自设的学术标准？戴震的回答是“从来没有”，这一狂妄回答足以令人惊诧。[92]例如，宋代杰出史学家、博学的经学家郑樵（1104—1162）与明代博学家杨慎（1488—1599），一生著述等身，然而由戴震的标准评判，他们的淹博无可争辩，唯其学术的精审仍未达到尽善地步。有些学者，比如陆九渊（1139—1192）和王阳明，坚持通过顿悟直接求得大道，而无视学问。他们打出了“尊德性”的旗帜，以强调道德知觉先于知识认知。戴震反问，士人们难道能够在不知“善”为何物的情况下，盲目地修身养性吗？[93]这便是余英时所谓的智识主义。[94]但戴震的主张不止如此。青年戴震于1750年对是镜提出的学术规划，体系宏大，规模惊人。更令人震惊的是戴震研究古典文献的进路是对古典世界的全面性客观研究。这种呼之欲出的现代方法论，[95]对我们来说，是熟悉的。但对18世纪中国士人社会来说，只能算是一个局外人的大胆主张。换一个角度来说，戴震从其方法论以及对经文的具体研究过程里，营造了一个原创性、客观性的经典世界。在他自己看来，历史上无人曾经臻于此一学术水平。


  六、结语与反思


  戴震知道每一个求取功名的士子都记住了经文的注疏，但却没有人质疑他们所记住的是什么。他也知道，每一得中科名的士子反复练习科举文章的写作，为的只是掌握能使考官满意的文体。戴震当然知道，当有人选择一条不同的道路以谋求成功时，这个人的学术与事业前途就会充满无法预知的困难与陷阱。他作为一个低层商人子弟的背景，掌握经学的非传统之路，与一位有争议的道学家交往，以及最重要的——他的学术规划，都很清楚揭示，在经学和科考主导身份地位的18世纪中国上流社会中，他是一个局外人。戴震也从他研究的许多历史人物与同时代的是镜的例子中，清楚认识到，许多异常的举止有可能被人忽视或遭人唾弃，但他终其一生对闻道的追求以及对其方法论的自信从未改变。


  余英时用“只知道一件大事的刺猬”来描写戴震处于当时一些考证专家之间的紧张心情。这个说法生动流畅，使用一种心理史学的研究（Psychohistorical study）分辨了当时刺猬与狐狸两种学术倾向性。[96]本文从文化史的视角重新检视青年戴震学术的成型，希望在余英时里程碑的研究上，开启下列三个思考的方向：


  （1）余英时认为青年戴震“宗主程朱而排斥陆王”。本人认为青年戴震应该不是顺着程朱的学术典范进行思考。戴震当然了解程朱在科考及学术的重要性。他也比较接近道问学的路线。从《与是仲明论学书》的规划看来，戴震在十年的摸索中，对于其方法论的设计、对闻道的追求、对经文的解读从来未曾顺着程朱的学术典范进行。[97]这当然也涉及了戴震大量学习耶稣会士的天文历算学的过程。但本人无法在此详述。[98]


  （2）余英时认为戴震与当时一些考证专家之间的紧张关系，主要源于戴震对义理系统的追求，[99]本人同意这个观点。但需要补充的是，青年戴震的专门分析与统一归纳方法，在范围与深度上，都超越了当时所谓的考证或考据。戴震后来与钱大昕（1728—1804）、朱筠（1729—1781）、姚鼐（1731—1815）等大儒的紧张关系，可能不仅仅是潜在的义理与流行的考证之间的张力，更有可能是戴震的方法论与其他学者方法论的竞争。这应该是《与是仲明论学书》给我们的重要启示。


  （3）大部分的学者都忽略了作为青年戴震诉说对象的是镜。对《与是仲明论学书》的双向解读扩张了我们对于戴震学术位置的认识。青年戴震与老年是镜都是18世纪中国士人社会的“局外人”，他们在时空中的交汇点显示儒学在18世纪中叶的多方向性与多重性。历史的吊诡在于：当时如日中天的是镜现在成为历史中一员丑角，而当时默默无名的戴震现在则成为思想史上的巨人。他们当时的一封通信，已悄悄地脱离历史的束缚，摇身一变，成为学者们争相征引的一份知识宣言。
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  [60] 黄进兴：《优入圣域》，217～311页；吕妙芬：《阳明学士人社群》，317～368页，台北，“中央研究院”近代史研究所，2003。


  [61] （清）张敬立编、（清）金吴澜补注：《舜山是仲明先生年谱》，24b～25a页。


  [62] 士人的服丧制度，于乾隆初年起了变化。帝国官僚的用人需求与士人服丧制度有所冲突，乾隆废除“在位服丧”的制度。官方的服丧政策、经文中的服丧规定与实际的执行应该加以区别。详述见Norman Kutcher，Mourning in Late Imperial China：Filial Piety and the State （Cambridge：Cambridge University Press，1999），pp.120-189。吕妙芬对清初服丧政策与孝治天下意识形态的联系，提出了更细致的讨论，参见吕妙芬：《孝治天下》，187～213页。考证古礼在此历史脉络里有重要的现实与政治意义。参考张寿安对叔嫂有服无服的讨论，见张寿安：《十八世纪礼学考证的思想活力：礼教考证与礼秩重省》，337～398页，台北，“中央研究院”近代史研究所，2001。


  [63] （清）张敬立编、（清）金吴澜补注：《舜山是仲明先生年谱》，29a～31b页。


  [64] 清代的中央政府，内阁是位于行政等级的顶端、常设的政府机构。汉人、满人5～7人，被封为大学士，同时兼六部的尚书。见Charles Hucker，A Dictionary of Official Titles in Imperial China （Stanford：Stanford University Press，1985），pp.85-86。陈世倌仕途日益不得意，是乾隆皇帝1735—1738年加强其过渡班子的结果。详见Beatrice Bartlett，Monarchs and Ministers：the Grand Council in Mid-Ch'ing China，1723—1820（Berkeley：University of California Press，1991），pp.137-201。


  [65] 《清高宗实录》第11册，第208卷，12b页，北京，中华书局，1985。
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  [87] （清）戴震：《戴震全书》第6册，371页。关于音韵学的讨论，参见Benjamin Elman，“From Value to Fact：The Emergence of Phonology as a Precise Discipline in Late Imperial China，”Journal of the American Oriental Society 102，no.3（Jul.-Oct.，1982），pp.493-500。


  [88] （清）戴震：《戴震全书》第6册，371页。关于音韵学的讨论，参见Benjamin Elman，“From Value to Fact：The Emergence of Phonology as a Precise Discipline in Late Imperial China，”Journal of the American Oriental Society 102，no.3（Jul.-Oct.，1982），pp.493-500。关于1680年前的三角学原型的使用，见Nathan Sivin，Granting the Seasons：The Chinese Astronomical Reform of 1280，With a Study of Its Many Dimensions and an Annotated Translation of Its Records（New York：Springer，2009），pp.66-67。
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  附录


  

  



  2011年


  1.大型国际学术会议


  名　　称：“近代中国知识转型与知识传播（1600—1949）”


  时　　间：2011年10月22—23日


  地　　点：上海复旦大学逸夫楼一楼会议厅


  主办单位：上海复旦大学历史学系中外现代化进程研究中心、台湾“中央研究院”近史所


  发表人与题目：
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  2.工作坊（workshop）


  名　　称：“近代中国知识转型与知识传播（1600—1949）”学术研讨会


  时　　间：2011年6月17日


  地　　点：台湾“中央研究院”近史所


  主办单位：台湾“中央研究院”近史所


  发表人与题目：
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  2012年


  1.大型国际学术会议


  名　　称：Cosmopolitanism in China，1600—1950（“天下主义（世界主义）在中国，1600—1950”）


  时　　间：2012年9月7—8日


  地　　点：美国加州大学圣塔克鲁兹分校历史系人文会馆210会议室


  主办单位：台湾“中央研究院”近史所、美国加州大学圣塔克鲁兹分校历史系


  会议网站：http://humweb.ucsc.edu/huminghui/（会议宗旨、会议议程、与会学者简介之详细介绍）


  会议报道：http://proj3.sinica.eud.tw/~kenntnis/conf.html，“Cosmopolitanism in China，1600—1950”


  发表人与题目：
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  2.工作坊（workshop）


  名　　称：“转变中的近代法庭检验：跨学科的观点”工作坊


  时　　间：2012年12月21日


  地　　点：台湾“中央研究院”近史所


  主办单位：台湾“中央研究院”近史所


  发表人与题目：
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  3.第四届国际汉学会议：“近代中国知识史”


  时　　间：2012年6月20—21日


  地　　点：台湾“中央研究院”近史所


  主办单位：台湾“中央研究院”近史所


  会议议程网页：http://proj3.sinica.edu.tw/~icosas/03_03_ch.php


  发表人与题目：
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  2013年


  1.大型国际学术会议


  名　　称：“Questioning Modernity：Critical Engagement with Western Knowledge in Late Imperial and Republican China”（“质问现代性：晚期‘中华帝国’与民国时期针对西学的批判性交涉”）


  时　　间：2013年11月22—24日


  地　　点：德国哥廷根大学天文馆（University of Göttingen：Historic Observatory）


  主办单位：台湾“中央研究院”近史所、德国哥廷根大学东亚研究中心（Centre for Modern East Asian Studies，University of Göttingen）


  协办单位：DFG（Deutsche Forschungsgemeinschaft）、德国哥廷根大学东亚研究所、“蒋经国国际学术交流基金会”


  会议网站：http://cemeas.de/introduction/（会议宗旨、会议议程、与会学者及其文章英摘）


  发表人与题目：


  Welcome Address：


  Hiltraud Casper-Hehne：Vice President（University of Göttingen）


  Ko-wu Huang：Director of the Institute of Modern History（Academia Sinica，Taipei）


  Axel Schneider：Director，Centre for Modern Asian Studies（University of Göttingen）

  



  Opening Remarks and Keynote: So-an Chang（Academia Sinica，Taipei）


  From Six to Twenty-one Classics：The Expansion and Paradigmatic Shift of Classical Knowledge in Nineteenth-century China（从“六经”到“二十一经”——十九世纪经学的知识扩张与典范转移）
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  2.工作坊（workshop）


  名　　称：“翻译与概念形成”工作坊


  时　　间：2013年10月7日


  地　　点：台湾“中央研究院”近史所


  主办单位：台湾“中央研究院”近史所


  发表人与题目：
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  后记


  

  



  “近代中国知识转型与知识传播（1600—1949）”这一研究计划的论文集终于出版了，距离主题计划结束已有四年之久。主题计划在2013年结束，2014年编辑论文准备出版，但在出版过程中遇到一些不可预料的问题，所以延后了相当时日，今日看到这本论文集正式问世，还是十分欣喜的。


  “知识转型”议题，近二十余年在中外学术界发展出丰富多元，已不仅是单一文化的内部梳理，而是深入东亚儒学世界的交错与辨析；同时又因异文化历史视域的展开，牵引出对传统文化的新角度改写。尤其年轻研究者携带多元文化训练背景加入这一论述，更令知识议题转成多元文化交流与本土知识再造之历史重审。这种拉着两股文化进行论述的“两行”研究新视点，很可能会因知识互渗而改写出崭新的人类文化史。令人翘首企盼！


  知识研究计划能顺利开展，首先要感谢“中央研究院”副院长王汎森院士对本议题的大力支持；同时要感谢蒋经国基金会两度赞助我们的学术研讨会。在计划进行的三年间，先要感谢王尔敏教授、刘述先教授、艾尔曼教授（Benjamin Elman）、夫马进教授等的提倡与指导，再要感谢九位研究计划主持人专业热诚地投入，才使得知识议题具有如此开创性的展现。尤其感谢三次大型会议的筹备人：复旦大学章清教授、美国加州大学胡明辉教授、德国哥廷根大学施耐德（Axel Schneider）教授，三次学术会议主题节节推进，令知识议题拓展到东西文化知识系统的对话，令人振奋。2016年胡明辉教授主编的英文论文集出版，正式载录了知识议题的中西交锋。其次要感谢所有应邀作专题讲演的学者与参与工作坊的论文发表者和与会者，每一次的学术讨论和争辩都带来无限启发。在本书“附录”，我们表列了所有的学术会议，包括论文发表者和论文题目，请读者查阅。


  这本论文集得以出版，要感谢北京师范大学出版社谭徐锋主编的坚持与支持！也感谢助理周宜小姐多次细心校对和陈建守助研究员的协助校对，同时我也要藉此机会感谢担任计划三年助理并负责编辑附录的黄笠宁小姐，他们都是我事务工作上的好伙伴。


  最后，“近代中国知识转型与知识传播”的研究议题方兴未艾，本论文集只是一个开端，错误难免，还请各方专家不吝赐教！


  张寿安


  2018年4月15日于香港中文大学
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绪论



抗日战争中的1942年，陈寅恪为杨树达的《积微居小学金石论丛续稿》作序，写下了一段意味深长的肺腑之言：

先生少日即已肄业于时务学堂，后复游学外国，共同时辈流，颇有遭际世变，以功名显著者，独先生讲授于南北诸学校，寂寞勤苦，逾三十年，不少间辍。持短笔，照孤灯，先后著书高数尺，传诵于海内外学术之林，始终未尝一藉时会毫末之助，自致于立言不朽之域。与彼假手功名，因得表见者，肥瘠荣悴，固不相同，而孰难孰易，孰得孰失，天下后世当有能辨之者。呜呼！自剖判以来，生民之祸乱，至今日而极矣。物极必反，自然之理也。一旦忽易阴森惨酷之世界，而为晴朗和平之宙合，天而不欲遂丧斯文也，则国家必将尊礼先生，以为国老儒宗，使弘宣我华夏民族之文化于京师太学。其时纵有如梦之青山，宁复容先生高隐耶？然而白发者，国老之象征，浮名者，亦儒宗所应具，斯诚可嘉之兆也，又何叹哉？又何叹哉？[1]

明眼人不难看出，这其实也是陈寅恪的夫子自道，借表彰杨树达而感叹时遇，寄望将来。作者本来悲观情绪较重，于战乱之中有这样的美好憧憬，是以“天而不欲遂丧斯文也”为信念。国家但有安宁之日，理当奉此辈为国老儒宗，供于京师太学，以弘扬华夏文化。这不仅是对学术文化前景的期望，也是对国运兴盛的祝愿。

战乱给中国造成巨大灾难，学术渐上轨道的趋势被打断，出现停滞甚至倒退。不过，战后的恢复与发展也并未完全如陈寅恪所寄望，国老儒宗依然不得其位。个中原因不能仅仅归咎于战乱。与杨、陈“同时辈流”，大都“假手功名，因得表见”，其肥瘠荣悴，显然不同，难易得失，也极易分辨。然而正因为此，社会人心，风气不正，则趋炎附势，避难就易，适为凡人之天性，而非民族之理性。1920年7月，北京大学毕业而栖身政界的金毓黻在日记中写道：

今人多喜作政客，鲜为学者。其故在为政客者，一旦斧柯得假，则高下在心，用舍由我，权位以此而崇，功名由之以盛，加以宫室之美，妻妾之奉，穷乏得我，在己既足自豪，人亦从旁艳羡，此为政客者所以日多也。至若为学者，其性恬淡，其志清明，其行苦卓，非有确立不拔之操，遁世无闷之想，即令有志力学，或夺于外诱，或止于中慑，必致中道而画，尽堕前功。呜呼！学者之所以默相证慰者，没世不可知之名耳。设并此而无之，人更无愿为学者矣。……古人有恒言曰，古人著书，大抵忧愤之所为作也，诚哉是言。吾国学者，千古一辙，至今日犹然。章太炎氏之学，精约独至，前无古人，考其成功，乃在流离颠沛之时，迫而后出，亦缘忧愤。及至近三五年，处境渐亨，著述之业，转见衰歇，间有言论，乃近政客。章氏如此，余子可知。新会梁氏，近年亦鲜少宏著，是知学者事业，非由饥趋势迫，必难终业。旁征西土则异是，彼邦学者，位居政客职官之上，国家尊崇特至，社会宾敬极恭，无吾国学者之苦卓，而有一世之乐，百世之名，胸襟淡泊，志趣高尚之士，孰不乐为此，西土学者所以日多也。[2]

世风与学风互为表里，世风不良，则学风难纯，反之亦然。诚如金毓黻所说，学者求一“没世不可知之名”，本来无可厚非。但何为学者应有之名，似乎在见仁见智之列，而且既有得名之心，以及有名与否与实际利益密切相关，则势必以学问为手段而非目的，得名之道难免求诸学问以外而呈“多元化”趋势。民国政治黑暗，纯粹以政客之功名，难以显著于学界乃至社会。影响民国学术界至为广泛深远者，主要是由传媒鼓动、播布思想的政论。钱穆后来总结民国以来学术与时代脱节的情形，认为“此数十年来，国内思想潮流乃及一切实务推进，其事乃操纵于报章与杂志期刊、大学讲堂以及研究院，作高深学术探讨者，皆不能有领导思想之力量，并亦无此抱负”。[3]而通过传媒鼓动社会者，多数仍是大学及研究机关的学人。文以载道之下，学者往往兼作文人，近代则思想导师与学界闻人相辅相成，以为成名捷径。向新文化运动别树一帜的“学衡”派，不满于新文化派故意鼓动大众，批评当时学者专营“术”而忽视“学”。柳诒征认为：

学者产生地有二种，实验室、图书馆一也，官厅、会场、报纸、专电、火车、汽车二也，前者有学而无术，后者有术而无学，潮流所趋，视线所集，则惟后者为归。故在今日号称不为官吏，不为政客，不为武人，不为商贾，自居于最高最纯洁之地位之学者，其实乃一种变相之官吏，特殊之政客，无枪炮之武人，无资本之商贾，而绝非真正之学者。官厅所见此等学者也，会场所闻此等学者也，报纸所载此等学者也，专电所登此等学者也，终日奔驰于火车汽车而不息此等学者也，主持教育主持学术为学界之讬辣斯此等学者也。此等学者愈多，教育愈坏，学术愈晦，中国愈乱，乱而学者之术愈进步。[4]

不求学而但求术，也就是借助时会，假手功名之谓了。柳氏呼吁学者“舍术而求学”，但如果社会乃至学术界均以成名与否判断学人的学术地位，则由“术”成名易，以“学”成就难，一般人明知名实不符，也会反治学之道而行之，舍学而求术。而由术得名者，必以术固其位，长此以往，循环反复，本末倒置，反而成为学术界的天经地义。这样的偏见不仅左右当时学人的从学之道，也影响后世学人的回顾目光。判断近代学术史上派分的主流与否，多少依据从众的声势，而非实际的贡献。换一角度看，主流或许刚好是误入歧途，偏离了治学的轨道。

早在1904年，王国维就断言欲中国学术发达，“必视学术为目的而不视为手段而后可”。[5]以学术为目的，不仅包含不以学术为论政的手段，也包含不以政论为成学的工具，也就是陈寅恪所说不借时会之助，而自致于立言不朽之域。学界乃至社会以此类学人为国老儒宗加以尊礼，方能显示中国的学术文化真正走上正轨。可惜近代政治腐恶，社会动荡，学人不得不承担领导思想，指引社会的重任，其与政治不能绝缘，就有不获已之缘故。此为国家之不幸，非仅学人之不幸。[6]不过，历史上的黑暗时代，学术往往反激而成盛局，其中学人遵循学术本来轨则，为内在要因。而不借时会，实为必由之路。

“不藉他力”而能“实至名归”，虽是治学的正途本分，做到并且不逾矩却极难。因此近代学人之“享大名者名虽偶同，而所以名者则大有径庭，其间相去盖不可以道里计也”。所谓“时势造英雄”和“渊源有自”[7]，均须凭借外力。这也是社会时政影响于学术的变相。既然学人的成名之道并不由于学术本身，则判断其在学术史上的位置也不应依据其地位或名声。要想了解近代学术的历史，除了阅读学者思想的记录即其学术著作外，不能忽略学者作为社会历史人物、由其行为活动刻录下来的多种史实。在具体而综合地考察各种流派和人物的相互关系的基础上，这些学派和学人的历史地位自然随着时序流程而适得其所，学术发展的轨则也就由对其成败得失的心领神会得以凸显。

由术得名，必须因应时势，则学者不能沉潜于学问，随波逐流，以趋时骤然成名者往往也容易过时。而学人对于自己学术目前的失势较可能的失传更为关心，博得时名常常与失去清誉结伴而至。钱穆曾对弟子批评：“近人求学多想走捷径，成大名。结果名是成了，学问却谈不上。”“中国学术界实在差劲，学者无大野心，也无大成就，总是几年便换一批，学问老是过时！”[8]又说：“为学标准贵高，所谓取法乎上仅得乎中。若先以卑陋自足，则难有远到之望。标准之高低，若多读书自见。所患即以时代群趋为是，不能上窥古人，则终为所囿。从来学者之患无不在是，诚有志者所当时以警惕也。”[9]等而下之者不必论，就连钱穆相当推许的梁启超，同时人也指其“虽自知其短，而改之不勇；又以正义之见，不敌其名利之念。晚年讲学，尤好揣摩风气，儒墨汉宋，佛老科玄，时时改易。前之以识见文字转移一代风气者，卒乃行文之末，亦随人为转移”。有鉴于此，“益叹先哲学必立本之义为不可易也”。[10]

“学必立本”即先识大体，必先对所治学问的“知识有宽博成系统之认识，然后可以进而为窄而深之研讨”，有本不依或无本可据，则难免偏离正轨，极易流于“以钻隙觅间寻罅缝找漏洞代求知识”[11]。而这种“为局部的研究”的“走偏锋”，正是光宣以后正统考据学复兴的大势所趋，其动机和目的在于千方百计超越前人。民国以来的以科学方法整理国故和要科学的东方学之正统在中国，不仅欲突过古人，还要赶超域外。而在西学的冲击之下，中体动摇，作为中学纲领的经学解体，取而代之以史学为中轴的国学又继而分崩离析，中学已是无本可据。至于西学方面，也是急功近利，各取所需，不求本源，形成有本不依。学术的既有途辙已失，而新的规矩待立，失范现象比比皆是。

1924年8月15日，章太炎在《华国月刊》第1卷第12期撰文批评学界时流“废其坦途，不以序进，以失高明光大之道”，“所谓无源之水，得盛雨为横潦，其不可恃甚明”。结果以史学为主的文科“学弊”有五：“一曰尚文辞而忽事实”，“二曰因疏陋而疑伪造”，“三曰详远古而略近代”，“四曰审边塞而遗内治”，“五曰重文学而轻政事”。此意一个月前他在南京教育改进社年会上以“劝治史学并论史学利弊”为题做过演讲，旨在批评中国教育界忽略史学，因而不能保存国性，发扬志趣，使志趣与智识并进。两文相较，五弊的大要一致，但顺序略有差别，阐释也不尽相同，后者依次为取文舍事，详上古而略近代，详于域外而略于内政，详于文化而略于政治，因古籍之疏漏而疑为伪造[12]。将两文参阅，方可了解章太炎的真意。所说各节，确为民国学术偏向的大端，其影响至今依然根深蒂固。

“取文舍事”指归有光、方苞等文辞派评点《史记》《汉书》，以事实就文章，忽视史书的实录本质，易为文章而捏造事实，旨在进一步肃清桐城派的影响。

“详上古而略近代”，乃史学通病，每每于唐虞三代，加以考据，六朝以后渐简，唐宋以还，则考证无不从略。“歌颂三代，本属科举流毒，二十四史自可束诸高阁。然人事变动［？］，法制流传，有非泥古不化所能明其究竟者。”所以“司马温公作通鉴，于两汉以前，多根正史，晋后则旁采他籍，唐则采诸新旧唐书者只什五六，其余则皆依年月日以考证之，并附考异，以备稷核。诚以近代典籍流传既富，治史学既有所依据，而其为用有自不同。盖时代愈近者，与今世国民性愈接近，则其激发吾人志趣，亦愈易也”[13]。周以前历史，“世次疏阔，年月较略，或不可以质言”，而学者“好其多异说者，而恶其少异说者，是所谓好画鬼魅，恶图犬马也”[14]。这与陈寅恪不敢观三代两汉之书的见识大抵相通。后者亦认为“上古去今太远，无文字记载，有之亦仅三言两语，语焉不详，无从印证。加之地下考古发掘不多，遽难据以定案。画人画鬼，见仁见智，曰朱曰墨，言人人殊，证据不足，孰能定之？”[15]所以后来章太炎批评“今之讲史学者，喜考古史，有二十四史而不看，专在细致之处吹毛求疵”[16]。这也就是陈寅恪所说：“往昔经学盛时，为其学者，可不读唐以后书，以求速效。”民国时则“竞言古史，察其持论，间有类乎清季夸诞经学家之所为者”[17]。至于治近代史事，则正史之外，广泛“旁采他籍”，考证存异，适为不二法门。

“详于域外而略于内政”，为晚清外患日迫之下边疆史地之学兴起的流风余韵，民国以后，受西方汉学及东方学发达的影响，边疆史地乃至中西交通史再掀热潮。本来中国学者熟悉本部而疏于四裔，取长补短，理所应当，而且中国从来并非孤立发展，通四裔亦为深入了解本部的势所必然。但凡事矫枉过正即失之偏颇，“其流弊则将内政要点，处处从略”，相比之下，“内政为立国根本”，外交的重要性尚在其次。历史究竟以民族主义还是世界主义为旨，众说纷纭，“详于域外而略于内政”，毕竟有轻重本末倒置之嫌。

“详于文化而略于政治”，章太炎称此病为受日本影响的结果，日本人治东方史学，因为没有国民性关系，目的与国人治国史不同，往往“举一二文人以代表一代文物”。“近人治史学，好谈文化，文化为政治之母，固为一班人所共认，然文乃经纬天地之文，初非吟风弄月玩物丧志之文。”此外他还认为中国历史上各种宗教对于政治发生影响小，不占重要位置，“泛论宗教，无关政治，自可从略”。“夫文章与风俗相系，固也。然寻其根株，是皆政事隆汙所致，……彼重文而轻政者，所谓不揣其本，求之于末已。”

“因古籍之疏漏而疑为伪造”，仅为部分学者所独有，与上述四项为史学通病不同。这显然指疑古辨伪如胡适及“古史辨”的顾颉刚等人而言。章太炎承认“古事致疑，本为学者态度，然若以一二疏漏而遽认为伪造，欲学者群束书不观，则未免太过耳”。记忆前事，多为大体，难免疏漏歧异，而且古史多曲笔讳饰，属故意为之。

比较今日学术，歧途成正轨，偏锋为大道，横溢斜出已是理所当然，不温故而欲知新的妄言变作登云的天梯，成名的捷径，甚至普度的慈航了。研究学者的历史，当然是想由其学行显其学识，自己时常揣摩之外，亦可供有心人观赏参考。学问之事，既要相互观摩，师友夹辅，亦贵能孤往，[18]既然不以时代群趋为是，就应由沉潜而千虑一得，以待来者。1957年钱穆认为张君劢等人欲发表中国文化宣言之事“无甚意义”，“学术研究，贵在沉潜缜密，又贵相互间各有专精。数十年来学风颓败已极，今日极而思反，正贵主持风气者导一正路。此决不在文字口说上向一般群众耸视听而兴波澜，又恐更引起门户壁垒耳”[19]。在“但开风气不为师”被曲解为胡思乱想、危言耸听以至众从的遁词的情形下，学术更应遵轨道而重师法。

对于后学者而言，选择轨道与师法并非易事，了解近代学术史事无疑具有参考作用。治学本应眼见为实，切忌道听途说，近代学人以术造势，由势得名，结果耳学反而重于目验，无论前贤或时流，正邪高下，都是听说而来。今人论近代学术，常就主流一线的声势着眼，则胡适的科学方法影响最大，傅斯年的史料学成就最高。其实，深入一层看，第一流的学人大都在胡适的十字真言笼罩之外，并且对其方法的科学性不以为然，而被划进史料学派的不少学人，与傅斯年的主张在若即若离之间。即使号称沐浴胡适科学方法的曙光进入学术殿堂的新进，究竟是顺势抑或得道，还要另当别论。1940年代称赞胡适的方法“已经造成了二十多年来的学术新局面，奠定了今日学术界的新基础”的王重民，在1930年代对胡适的得名还颇有微辞，所以他虽然说胡适最善讲方法，其实是“一切的方法都供他使用，而经他使用过，解说过的方法，便都变成了学术界公用的方法”[20]。照此看来，胡适的功劳主要还在推广，而且由胡适推而广之的方法究竟与包括王重民本人在内的后进在学术上升堂入室有何关系，尚不清楚。胡适本人的学术成果得到学术界公认者不多，如果其学术方法反而影响最大，除非后来者趋炎附势或等而下之，并不足以显示胡适的高明。胡适自己并无金针，却喜欢教人绣鸳鸯，后继者取法乎中，则难免一片涂鸦了。

本书得以完成，得到众多师友的帮助。本系的胡守为、蔡鸿生、姜伯勤诸位先生不仅提供过若干资料，更有耳提面命的学问，其片言只语的点拨在后学者听来不仅茅塞顿开，而且有如黄钟大吕。小环境的学术风气不辍，与此大有关系。台北政治大学历史系的博士生陈以爱女士寄赠了一些重要的港台版新书旧籍，极具帮助。其以硕士学位论文为基础修订出版的大著《中国现代学术研究机构的兴起——以北京大学研究所国学门为中心的探讨（1922—1927）》（台北政治大学历史学系1999年版），无论就规范性与深度而言，水准当在多数博士论文之上，甚至超过优秀博士论文。所讨论的问题与拙著关系密切，原为计划写作的一部分，虽然对相关人、事的理解间有不同，基本史实及分析大体已定，进而讨论其他问题，更易深入而且确实。中国社会科学院历史研究所的顾朝女士、台湾“中研院”史语所的王汎森教授、日本京都大学的狭间直树教授、冈村秀典教授和神户大学的石川祯浩教授以及本系的程美宝博士，提供过若干种关键性的已刊未刊资料或未曾寓目的中日文新著，使得史料成活一片，问题迎刃而解。韩国瑞南财团和延世大学白永瑞教授、香港中文大学中国文化研究所陈方正所长，提供了前往汉城和香港访问研究的宝贵机会，获得大量图书资料。赴台湾开会期间，“中研院”近代史所的陈存恭教授帮助查找相关书刊。由于上述机缘，得以克服条件的局限。

书中各章独立成篇，且写作时间持续数年，似无体系，其实确有一以贯之的轴线和旨意，只是不愿照顾面面俱到的系统，尝试“讲宋学，做汉学”的两全之法，将大体和条理置于兴之所至的一得之见背后，留待有心人玩赏体味。研究进程中，曾向多位师友请益或讨论，并吸收了他们的不少研究成果，使得眼界开阔，弥补了思维上的当局者迷。一些章节作为论文发表后，直接间接得到若干意见，在通盘考虑之下对原文有所修订，或删改，或增补。个别地方仍旧，并非固执己见，而是觉得原意实有转折，大体可通，且较近真，一旦改变，反而前后相违。各文独立发表时少量重合的部分也有所调整，不再一一说明。对于各位赐教者则一并致以诚挚的谢意。

本书得以付梓，还要特别感谢上海古籍出版社的张晓敏先生，倒不是因为什么市场经济之下坚持出版不赚钱的学术著作之类本来理所应当的缘故，而是从应允到交稿，几乎拖了一年，其间关于书名及出版方式，又屡有变化，社方始终容忍谅解，令人感动和歉疚。今年公私事多，固然大忙，但一再延期，忙尚在其次。史料愈近愈繁，很难做到竭泽而渔，而个人精力、见识、阅历有限，读书不免偏弊。未经过目即妄下论断，必然失之望文生义甚至凿空逞臆。更有甚者，读书多而见识广，才能通方知类，目的高远，否则高谈阔论，不过前贤唾余。一旦公之于众，便成批判对象，无可遁形。因此每当交稿期限迫近，总感到惴惴不安。现在虽然告一段落，仍望方家不吝赐教，以俾改正修订。

2000年10月于广州
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第一章 晚清民国的国学研究与西学

近代国学研究，从1902年梁启超谋创《国学报》始，到1950年代初无锡国学专修学校、齐鲁大学国学研究所以及北京大学《国学季刊》合并或停刊止，历经半个世纪。其中流派纷呈，观念不一，但总体上看，乃是数百年间中西文化的交流融合，特别是晚清西学东渐之风的鼓荡，最终导致中国文化在学术层面上融入近代世界体系。“西学”这一东亚人特有的模糊概念，作为对外来新的思想和学术的笼统观照，不仅刺激了国学研究的兴起，更制约着其发展趋向。




一、西人东来

国学一词，古已有之，但是指国家一级的学校。近代意义的国学，其概念在清末与20世纪二三十年代曾几度引起争论，终因界定含糊，分歧太大，无法统一。一种有代表性的意见是：相对于新学指旧学，相对于西学指中学。引申而言，即中国传统学术。不过，近代国学并非传统学术的简单延续，而是中国学术在近代西学影响下由传统向现代转型的过渡形态。要理解这一点，从定义出发徒劳无功，唯一的要诀是沈曾植所谓以俱舍宗解俱舍学之法，即从学术史的变化发展找出国学的时空位置，进而把握其内涵。

目前所知最早使用国学一词者有三。其一，1902年秋，梁启超在日本谋创《国学报》，曾和黄遵宪函商，希望由他俩人加上马鸣分任其事。黄遵宪则建议撰写《国学史》。[1]

其二，1902年吴汝纶赴日本考察教育，曾经担任《时务报》东文翻译、出版过号称世界上最早的《支那文学史》的古城贞吉明确劝其“勿废经史百家之学，欧西诸学堂必以国学为中坚”。[2]在稍后答复京师大学堂同仁委托调查事项的函件中，吴汝纶明确表示：

柳溪兄所示二条：日本与吾国，国势、政体、民情皆有异同，比较之法，不可不讲。日本汉学，近已渐废，吾国不可自废国学。华学与西学有不能并在一学者，今开办之始，不能遽臻妥叶。日本现行学制，太氐西国公学，而尤以德国为依归。鄙心所疑者在中学，科目太多，时刻太少，程度太浅，余则似无可议[3]。

其三，据说1900年王均卿、沈知方、刘师培、宋雪琴等人在上海创立国学扶轮社。后一事时间上尚有可疑，因为国学扶轮社的出版活动，可查证的多在1905年以后。[4]倒是出版《三十三年落花梦》的国学社，至少1903年已经成立。

尽管仍难据以断定近代意义的“国学”一词出现的最早时间，但似可做如下判断：1.较普遍使用近代意义的“国学”，是20世纪初的事。2.其语义的转变，直接受明治维新后日本学术趋向变化的影响。

西学东来与中学西传，由来已久，相互影响颇大。[5]尤其是鸦片战争以来，西学凭借武力全面东侵，迫使中国人由师夷长技而中体西用。朝廷和士大夫对西学先进性的承认导致中国固有文化权威的动摇，这种情况在八国联军之后演变成真正的危机。一方面，“自义和团动乱以来，包括政府官员、知识界、绅士以及商人阶级在内的人士，几乎普遍地确认，向西方学习是十分必要的，反对西式教育的人几乎不见了”。[6]另一方面，中学日益成为旧学的代名词，被视为无用之物。这一变化从中国传统典籍的身价浮沉中表现得尤具象征性。有人说：

吾曩以壬寅走京师，当丧乱之后，士夫若梦初醒，汲汲谈新学倡学堂，窃喜墨守之习之由是而化也。入琉璃厂书肆，向者古籍菁英之所萃，则散亡零落，大非旧观，闻悉为联军搜刮去，日本人取之尤多。而我国人漠然无恤焉，以为是陈年故纸，今而后固不适于用者也，心又悲之。迨乙巳返里，幽忧索居，南中开通早士，多习于舍己从人之便利，日为卤莽浮剽之词，填塞耳目，欲求一国初以前之书于市肆，几几不可得。比来海上风会所至，乃益灿然。[7]

这种“数年之间，扶东则倒西”的剧变，在令知识人哀叹旧学式微的同时，也激发了他们强烈的种族危机意识。

在清末民初国学倡导者的言论中，顾炎武的“亡国”与“亡天下”之辨被经常提及。或者可以说，天下意识是这些人倡行国学的重要动因。顾氏《日知录·正始》说：“有亡国有亡天下，亡国与亡天下悉辨？曰：易姓改号，谓之亡国。仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。”这种自先秦传衍下来的观念，本是士人对诸侯割据的一种文化超越，显示出作为文化集合体的中国，文化存亡乃是民族兴衰的首要因素。与此相应，至少在知识人的自觉中，文化担负者的社会责任，较权力执掌者更为重大。“盖以易朔者，一家之事。至于礼俗政教，澌灭俱尽，而天下亡矣。夫礼俗政教固皆自学出者也，必学亡而后礼俗政教乃与俱亡。”[8]

近代国学倡导者的传统天下意识与近代世界眼光交相作用，他们说：“试观波尔尼国文湮灭，而洼肖为墟；婆罗门旧典式微，而恒都他属。是则学亡之国，其国必亡，欲谋保国，必先保学。昔西欧肇迹，兆于古学复兴之年，日本振兴，基于国粹保存之论，前辙非遥，彰彰可睹，且非惟强国为然也。”[9]“是故国有学则虽亡而复兴，国无学则一亡而永亡。何者，国有学则国亡而学不亡，学不亡则国犹可再造；国无学则国亡而学亡，学亡则国之亡遂终古矣。此吾国所以屡亡于外族而数次光复，印度、埃及一亡于英而永以不振者，一仅亡其国，一则并其学而亡之也。”[10]神州正朔所在，文化托命之身，既标明天下重于国家的政治见解，又道出“天下兴亡，匹夫有责”的社会涵义。所以当时人屡有“国可亡，天下不可亡”之语。中国数千年历经分合治乱而一脉相传，“天下”即文化的作用不可谓不大。这种与世界观念相协调的天下意识，成为近代民族竞存的重要支柱。

除沿用古训，近代知识人又注入新的语义。19世纪以来，对中国士人心中的“天下”冲击最大者莫过于泰西思想学术。其势头到20世纪初出现三种新趋向：其一，清政府已公开表态取法欧美。其二，一些列强开始在其势力范围内推行非中国化教育。其三，中国的知识人，特别是青年士子中，欧化倾向日益泛滥。这大大激发了一些人的天下意识。有的从学术与土地人种、风俗政教的关系立论，指出：“无学不可以国也，用他人之学以为己学，亦不可以国也”，对于吾国人士慕泰西学术之美，“乃相与联袂以欢迎之，思欲移植其学于中国，而奉之以为国学”的状况表示不满，既反对“奴隶于吾往日同洲外族之学”，也反对“奴隶于今日异洲外族之学”。[11]尽管国学倡行者的态度倾向不一，欧化风行无疑是激生其强烈反应的社会根源。

对文化入侵的反应不止一途，兴国学以抗西学欧化，还有学术因素的直接刺激。在欧洲，汉学研究经过几个世纪的积累，从19世纪起，进入学院化发展阶段，法、英、荷兰等国相继设立了专门的汉学讲座、汉学系或研究院，德国则于1887年在柏林大学设立东方语言研究所，1912年正式设立汉学讲座。[12]不过，由于中国学者缺乏与国际学术界交流的能力和条件，除传教士带来的偶然信息外，欧洲汉学研究对中国的影响并不明显。直接起刺激作用的，是从19世纪90年代起日益为举世关注的中国西北考古活动（欧洲视为中亚远东考古的一部分）。这个由拿破仑入侵埃及带动起来的世界性考古大发现时代，在持续了一个世纪后重心逐渐移向中亚远东，30年间，俄国的克莱门兹（D.Klementz）、科兹洛夫（P.K.Kozloff）、奥登堡（S.Ol’denburg）、英国的斯坦因（A.Stein，匈牙利人）、德国的格鲁威德尔（A.Grunwedel）、勒柯克（A.von Le Coq）、法国的伯希和（P.Pelliot）、瑞典的斯文赫定（Seven Hedin）、美国的华尔讷（L.Warner）、安得思（R.C.Andreus）等众多人士，均多次来华进行考古探险发掘，促使国际东方学会成立了国际中亚远东探险协会。所发现包括敦煌文书、西域简牍在内的一大批文献器物和遗址，令世界惊叹，同时也震动了国人。[13]后者了解到，欧洲学者把印度学与中国学视为20世纪将影响全球学界的两大古学。[14]上述信息，成为国学倡行者反复引证的事实，以固有文化的国际价值反衬其本土的危境。20年代后国学研究兴盛，除了输入新知以整理国故外，显然也与欧洲因第一次世界大战惨烈而转向东方文化寻求寄托有关。

国学一词的近代意义，转借自日本。据小学馆《日本国语大辞典》，国学本为江户时代兴起的一门学问，主要是对日本的古代典籍进行文献学式的研究，以探明其固有文化，又称和学、皇学或古学。荷田春满、贺茂真渊、本居宣长、平田笃胤等号称国学四大家。明治维新后，日本政府推行欧化政策，导致社会出现主张彻底洋化的偏激倾向。1888年，三宅雪岭、志贺重昂等人成立政教社，鼓吹国粹思潮，以求扭转偏向。世纪交替，恰值国粹主义与欧化主义在日本两军对垒之际，这无疑会引起大批东渡求学或游历的中国官绅士子的关注。[15]同时，日本的中国学在继承传统汉学成就的基础上，学习引进欧洲近代学术的观念方法，取得长足发展，形成“支那学”与东洋学两大分支，并得到欧洲汉学界的承认与重视。

与对欧洲汉学的隔漠不同，中日两国学者间一直保持密切交往。尤其在汉学界，彼此声气牵动。据1893年赴日的黄庆澄记：

查东人最好古，往往有隋唐以前书中土已佚者，彼国犹珍存之。自西学盛行，此风一变，昔所存者，弃若弁髦。曩闽粤商人，间有购取以归，而获重利者。前星使黎莼斋观察莅任，竭力搜罗，刻《古佚丛书》一部。其时，署中杨君（守敬）亦嗜学好古，编处采买，得古书甚夥。近我京都琉璃厂书贾，复叠次搜贩。于是，市中古书，为之一空。间有一二出售者，亦必昂其价值，视为奇货，而士大夫所藏者尤为珍秘云。

黄庆澄此行代孙诒让访求古书，有多部即因价昂未能购取。[16]这种情形到20世纪初发生捩转，大批日本人来中国搜购古代文献，清末有人记道：

近岁新学甫有萌芽，旧学已渐陵替，有青黄不接之叹。日本藏书家岁至吾国京师及吴中都会，捆载旧本经史子集与金石书画之属，不惜重赀购归藏贮，以致国朝人诗文集凡在乾嘉以前稍稍有名，今无刻本，靡不昂贵，故收书甚为不易，施愚山诗文全集、鲒绮亭内外集均须三四十金，视十年前盖三倍矣。[17]

古器物亦然。据说“商界之竞以贩买中国古美术品为事，始于日俄战争告毕及日本入高丽之时，彼等之访觅骨董，能于陵墓之所藏，独具只眼，较诸本国之内地人情形更为熟悉，华美而兼贵重之唐宋两代陶器，多有自陵墓中发现者”。[18]

旧学而外，后起的新学术也迅速跟进。1902—1914年间，大谷光瑞及其弟子桔瑞超等，先后三次组织中亚探险队，到中国西北考察，搜得大批文献文物，还有多人到中国东北等地考古发掘，流散到民间的敦煌卷子及各类图书也大量为日本人收购。这使得日本的中国研究很快跃进到与欧洲汉学并驾齐驱的地位，令中国学者感到极大的压力。日本朝野想方设法收购中国古代文献器物之事在各种国学刊物上被一再披露。1907年，江南著名的陆氏皕宋楼藏书为日本岩寄氏收购，《国粹学报》第44期译载岛田彦桢所撰《皕宋楼藏书源流考并购获本末》，董康于跋识中特意点醒：

频年日本书估，辇重金来都下，踵项相望，海内藏书家与皕宋楼埒者，如铁琴铜剑楼，如海渊阁，如八千卷楼，如艺风楼，如长白某氏某氏等，安知不为皕宋楼之续。前车可鉴，思之兹惧，用特印行皕宋楼源流考，以告有保存国粹之责者。

学术资源的优势与学术发展适成正比，使日本学者在中国研究领域领先一筹，直到20年代中期，桑原骘藏评介陈垣著述时，仍认为中国史学与国际学术规范距离太远。[19]而陈垣则问胡适：“汉学正统此时在西京呢？还在巴黎？”两人只能相对叹息。[20]这样强烈的反差，激励中国学者努力奋进。厦门大学国学院发掘计划书称：

二十年来，欧美考古学者以我国有最古之文明与悠久之历史，群来东方实地考查，其研究结果之公表于世而有裨益于东方史学为世界所周知者，如沙畹、伯希和诸氏，其最著者也。近数年中，欧美日本大学教授及博物院代表来华调查古迹者日益多，此其故可深长思矣。

该院致力于考古发掘研究，正是要使中国的考古学“于世界学术界中占一位置”。[21]各国学研究机构建立后，均强烈反对欧美、日本的学术侵略与文化掠夺行为，或坚决阻止，或要求联合进行探险发掘，以便监督，防止国宝外流。
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二、科学与学科

在维护中国之所以为中国的学术神经之时，近代国学的倡导、研究者并非一味固守旧轨。梁启超讲得很清楚：

近顷悲观者流，见新学小生之吐弃国学，惧国学之从此而消灭，吾不此之惧也。但使外学之输入者果昌，则其间接之影响，必使吾国学别添活气，吾敢断言也。但今日欲使外学之真精神普及于祖国，则当转输之任者，必邃于国学，然后能收其效。以严氏与其他留学欧美之学童相比较，其明效大验矣。此吾所以汲汲欲以国学为我青年劝也。[1]

黄遵宪不赞成办《国学报》，是认为中国病在尊大固蔽，须先大开门户，容纳新学，“俟新学盛行，以中国固有之学，互相比较，互相竞争，而旧学之真精神乃愈出，真道理乃益明，届时而发挥之，彼新学者或弃或取，或招或拒，或调和或并行，固在我不在人也”。主张“略迟数年再为之”。[2]

国粹派谈到国粹与欧化的关系时，也刻意强调：“夫欧化者，固吾人所祷祠以求者也。然返观吾国，则西法之入中国将三十年，而卒莫收其效，且更敝焉。毋亦其层累曲折之故，有所未莹者乎。”“一言以蔽之，国粹也者，助欧化而愈彰，非敌欧化以自防。”[3]“是故本我国之所有而适宜焉者国粹也，取外国之宜于我国而足以行焉者亦国粹也。”[4]《国粹学报》在略例中特别规定：“本报于泰西学术，其有新理特识足以证明中学者，皆从阐发。阅者因此可通西国各种科学。”

此态度后来为大多数国学倡导者、研究者不同程度地信奉。激进如胡适，在《国学季刊》发刊词中声言：

我们现在治国学，必须要打破闭关孤立的态度，要存比较研究的虚心。第一，方法上，西洋学者研究古学的方法早已影响日本的学术界了，而我们还在冥行索图的时期。我们此时正应该虚心采用他们的科学的方法，补救我们没有条理系统的习惯。第二，材料上，欧美日本学术界有无数的成绩可以供我们的参考、比较，可以给我们开无数新法门，可以给我们添无数借鉴的镜子。学术的大仇敌是孤陋寡闻，孤陋寡闻的唯一良药是博采参考比较的材料。

已经倾向守成者如廖平，也不绝对排斥西学，时有比附之意，以显其心中有西学的影子在。其弟子李俊卿说：“时当海禁初开，欧美学术之移入中土者，疏浅且薄，不足以副先生之采获。先生虽乐资之为说，而终不能于先生之学有所俾。使先生之生晚二十年，获时代之助予，将更精实绝伦也。”[5]更多的人虽不一定明确表态，实际研究中很少不取法借鉴西学者。

国学倡导者的出发点最初不在研究而在保存，以养成国民的爱国心，所以强调抱残守缺，政治或文化关怀明显高于学术追求。此后，西学的精密系统日益影响国人的学术旨趣。较早设立的国学保存会每月开讲习会，商量旧学，相互切磋，并请刘师培担任正讲师。该会还准备开设国粹学堂，因经费不足而罢。但所拟定的学科预算，清楚显示出近代国学的内涵与旧学大相径庭。其学制为三年，科目包括经学、文字学、伦理学、心性学、哲学、宗教学、政法学、实业学、社会学、史学、典制学、考古学、地舆学、历数学、博物学、文章学、音乐、图画、书法、翻译、武事等[6]，至少形式上与旧学分科截然不同，采用了西学的分类法。

此外，国学倡导者大都从事新式文教事业，从私人书院式传习转向凭借近代大众传媒向社会广泛宣传。而对这一舶来品版面的模仿，很容易引起固有学术表述形式的改变。从传统札记变为近代学术的标志——论文，据说以《国粹学报》为最早。[7]该报从第五年起，政论性社说明显减少，而以学术著作为替代。第六年更取消社说，代以纯学术的通论。

国学保存会对后来的国学研究影响极大，或者说，它显示了近代国学研究共同路向的基调。从清末到民初，有章太炎开办于东京的国学讲习会、国学振兴社，章氏弟子马裕藻等人发起的北京、杭州国学会，谢无量、廖平、刘师培、宋育仁等人执掌的成都国学馆（后改名国学学校、国学专门学校），罗振玉、王国维的《国学丛刊》（1911年北京、1914年日本），唐文治的无锡国学专修馆，吴仲、沈宗畸等人的《国学萃编》（1908年北京），陈尔锡、吕学沅等人的国学扶危社及《国学》杂志（1914年东京、北京），倪羲抱等人的国学昌明社与《国学杂志》（1915年上海），南社姚光等人的《国学丛选》等。一些青年显然为此所吸引，也呼吁“振兴国学”[8]，决心编撰《国学志》（如顾颉刚）。统治者方面，鼓吹中体西用的张之洞等亦主张保存国粹，倡设各省存古学堂及古学院，还有人奏请设立国学专门学堂。[9]

这一时期的国学，无论派分如何，从主张、章程、科目看，抱残守缺的一面更为凸显，但也吸收西学。东京国学讲习会宣称：“真新学者，未有不能与国学相挈合者也。”[10]王国维更直接反对言学者有新旧中西之争，“正告天下曰：学无新旧也，无中西也”，指争论者为不学或不知学之徒。他认为：“世界学问，不出科学、史学、文学，故中国之学，西国类皆有之，西国之学，我国亦类皆有之，所异者广狭疏密耳。”“中国今日实无学之患，而非中学西学偏重之患。……中西二学盛则俱盛，衰则俱衰，风气既开，互相推动。且居今日之世，讲今日之学，未有西学不兴而中学能兴者，亦未有中学不兴而西学能兴者。……虑二者之不能并立者，真不知世间有学问事者矣。”[11]官方倡导，虽被斥为“挟其左右学界之力，欲阻吾民图新之先机，以是为束缚豪杰之具辞”[12]，而且张之洞确有重守成轻研究之意[13]，但以国学为专门，本身就是对西学影响的回应。

20世纪20—30年代前半，是国学研究的鼎盛期。由于在新文化运动中暴得大名的胡适等人提倡整理国故，使得国学研究成为时尚。国学教育和研究机构竞相设立，不仅青年后学踊跃投考，还引起社会的广泛关注；专门杂志和出版社纷纷出台，一些报刊则特辟国学专栏，以论文、专著、教科书和丛书的形式发表了大量国学论著；既有的国学倡导者仍继续鼓吹，一批少壮新进之士又加入行列；标明国学的学术性结社明显增多；响应者除集中于京沪外，还扩展到西北、东北、闽粤及香港等地。

由五四新文化鼓动起来的国学热潮，一开始就与从欧美输入的科学主义联袂而至。毛子水发表于《新潮》杂志第1卷第5号（1919年5月）的“国故与科学的精神”，直言国故学是现在科学的一种，“必须具有‘科学的精神’的人，才可以去研究国故”，“科学的精神”是研究国故学的根本。虽然清代汉学家的方法也有科学的精神蕴含其中，但那是不自觉的，“最容易有弊”。要将不自觉转变为自觉，应当取法近三百年发展起来的现代科学精神，即欧西文明。[14]也就是胡适在《新思潮的意义》一文中所说：“研究问题，输入学理，整理国故，再造文明。”[15]

然而，在欧化热浪中，胡适的这一点理性仍被斥为“钻到烂纸堆里去白费劲儿”。为了免于误导青年的罪责，胡适后来表示“深深忏悔关于研究国故的话”，声称自己不存卫道的态度，也不想从中寻求天经地义来安身立命[16]，而是要“捉妖”和“打鬼”，“化黑暗为光明，化神奇为臭腐，化玄妙为平常，化神圣为凡庸”，“要人明白这些东西原来‘也不过如此’”！以国故学者判断旧文化无用的结论，“使少年人一心一意地去寻求新知识和新道德”[17]，并宣称国学是条“死路”。这样，整理国故实际上成为“介绍欧化”的前驱。受此影响，在世界潮流面前有落伍之感的部分南社社员组成新南社，“愿一弃从前纤靡之习”，一面“整理国学”，一面“引纳新潮”。[18]

对于胡适等人的科学，章门弟子的《国故月刊》固然不满，南京东南大学的“学衡”派也不以为然。这个以归国留学生为核心、主张昌明国粹、融化新知的同人杂志，与胡适等人争论的焦点其实是输入西学的正统和研究学术的纯正。其简章规定，于国学则主以切实之工夫为精确之研究，“于西学则主博极群书，深窥底奥，然后明白辨析，审慎取择，应使吾国学子，潜心研究，兼收并览，不至道听途说，呼号标榜，陷于一偏而昧于大体也”。[19]隐指胡适派的伪西学或伪学术。两派的是非曲直暂且不论，由此升温的国学热，在教育和研究领域引起连锁反应。

自1922年北京大学成立文科研究所国学门之后，清华、厦门、燕京、齐鲁，乃至有心与北京大学新文化派立异的东南大学等校相继组建国学研究所或国学院，辅仁、厦门、东北、西北、大夏、中国、齐鲁、国民、正风等大专院校成立或改建了国学系或国学专修科，昆明、长沙等地则开办国学专修馆或国学专修学校。在1928年召开的全国教育会议上，甘肃教育厅提出《融合并发扬中华民族文化案》，要求从融合五族文化入手，巩固共和。其八项办法中的两条：一是大学院设立国学研究所，以整理国故；一是全国各大学均设国学专科。[20]

20世纪20年代末，虽然厦门大学国学院、清华大学研究院国学科相继解体，北京大学研究所国学门改组为国学馆之后也渐趋消沉，尤其是中研院历史语言研究所的成立，傅斯年公开表示反对国故的观念，力争东方学的正统在中国，使得笼统的整理国故出现分流。同时，20世纪20年代后期坚持新文化方向而认为整理国故与新文化背道而驰的一批人不断提出质疑和批评，本来“主张在新文学运动的热潮里，应有整理国故的一种举动”[21]的郑振铎，也转而质疑国学的苏生是否“文艺复兴”，呼吁“打倒所谓‘国学家’”，“且慢谈所谓‘国学’”，而以全盘输入西方科学和文化以建设新的中国为生路。[22]加上整理国故又与尊孔读经的复古思潮纠缠在一起，失去了初期一哄而起的热闹，不少从众的青年弃之而去。不过，燕京大学、齐鲁大学的国学研究所或新设或续办，南方的几家国学会仍在积极活动，一贯坚持保守固有文化的无锡国学专修馆等教育机构还呈向上趋势，各大学兴建或改建国学系及各地创办国学专修学校的则随惯性移动，后来才逐渐废弃“国学”的标签，改回中国文学系之类本名。

胡适的整理国故虽然背后有欧洲汉学的影子，与傅斯年的主张相通，毕竟不排斥国学的概念。直到1928年北京大学酝酿改革，胡适仍坚持五年前与葛利普、李四光等人拟定的“北京大学大学院规程草案”，欲将北大改作研究院，分为自然科学院、社会科学院、国学院和文学院（或外国文学院）等四个分院。[23]北大的《国学季刊》时断时续，还在出版。这面在整理国故运动中最早竖起的国学大旗不倒，就依然不乏响应者。

学术上最能体现国学与西学关系的，当属国学研究所和国学院的组织。其建制按照近代西学分类设科，其研究方法与课程遵循国际学术范式。北大国学门分设文字学、文学、哲学、史学、考古学等五个研究室，并相继创立歌谣研究会、风俗调查会、整理档案会、古迹古物调查会（后改名考古学会）、方言调查会，以贯彻其学术宗旨。清华研究院国学科融合中国书院与英国大学制，分中国语言、历史、文学、音乐、东方语言，另设考古学陈列室。[24]燕京大学国学研究所确定的国学范围是，历史、文学、哲学、文字学、考古学、宗教、美术。[25]东南大学国学院计划分科学、典籍、诗文三部，从学说、图谱、器物三方面，运用各种相关学科的方法，研究中国的民族、语言文字、思想学术、文学、诗词曲剧、美术、天文数学、法制、经济学、交通及国际交通、农商工业、哲学、教育、宗教风俗等历史现状。[26]齐鲁大学国学研究所分中国哲学、史地、文学、社会经济四科。[27]

厦门大学国学院筹备之际，该校文理商教各科主任均参与其事，结果所订章程囊括一切，分历史古物、博物（指动植矿物）、社会调查、医药、天算、地学、美术、哲学、文学、经济、法政、教育、神教、闽南文化等14组。后招聘到北京大学研究所国学门的几位骨干，组织上基本继承北大风格，设语言文字学、史学及考古学、哲学、文学、美术音乐等5组，并组织风俗调查会。[28]这些设置，均突破了传统学术七略、四部等分类，体现了近代西学的精神。

形式改变，是内容变化的表现。国学虽是中国固有学术的代名词，机构却是现代教育组织的一部分。各国学院校系所的课程均增添西学，即使传统科目，也依据现代学术规范重新编排。厦门大学国学系要求选修普通发音学、比较语言学、修辞学、英国文学史、西洋美术史、人类学、美学概论、印度和泰西哲学。齐鲁大学国学系增设了逻辑学、文学史、文字学、修辞学等课程。中国大学国学系在吴承仕的带领下，改革课程，增设了唯物辩证法、政治经济学、西洋文学史、新俄文学选读及由新学者讲授的中国历史哲学课。就连无锡国学专科学校，其学生所开列的最低限度国学书目也有常识一类，包括史地学、哲学、论理学、政治学、社会学、经济学、自然科学、教育学、心理学、数学和英、日文。[29]北大《国学季刊》编辑略例规定：

本季刊虽以“国学”为范围，但与国学相关之各种科学，如东方古语言学、比较语言学、印度宗教及哲学，亦与以相当之地位。

该刊虽文言与白话兼收，但一律横排，并用新式标点，开一代新风。与北大新文化派多有争执的南高学派，所办《史地学报》开始也是横排，其内容的西学色彩更加浓重。

研究机构的课程设置与指导学生更接近国际学术规范。被胡适称为可以代表“‘整理’是用无成见的态度，精密的科学方法，去寻求那已往的文化变迁沿革的条理线索”之精神的北大国学门，有林玉堂开设的“中国比较发音学”和“标音原则”班，讲解以国际音标注国语及方言的方法，考定中国重要方言的音声。其方言调查会宣言书特意指明中西治学方法不同，“今日方言调查范围，非仅区区训诂学中之一事，而实为与音韵学、殖民史、印度支那语言学等不可分离的一种研究”。[30]而风俗调查会将风俗调查视为“研究历史学、社会学、心理学、行为论、以及法律、政治、经济等科学上不可少的材料”[31]，并批评一般人对这门学问的轻蔑。[32]古迹古物调查会认识到考古学范围广，发展会员时特别提出：“应网罗地质学、人类学、金石学、文字学、美术史、宗教史、文明史、土俗、动物、化学各项专门人材协力合作。”[33]

清华研究院目的有二：一是对西方文化宜有精深之研究，二是对中国固有文化之各方面须有通彻之了解。[34]考试科目除经史、诸子、文学、小学外，还有世界史、统计学、人类学、西洋哲学、中国哲学、普通语音学、心理学、声学、数学，以及东西交通史、东方语言学、西人之东方学和多种外国文，普通演讲和指导科目则有历史研究法、中国文化史、东西交通史、普通语言学、方音学、现代方言学、人文学、考古学、人体测验等。厦大国学院成立时，主任沈兼士认为：“现时欲研究古学，必得地质学、人类学、考古学、古生物学等等，作为参考，始有真确之可言。”[35]该院师生的选题均偏重上述领域。

对于中国固有学术，国学研究者在继承乾嘉朴学实事求是精神的基础上，吸收欧美现代学术的方法，扩展视野，建立规范，创造出“新国学”或“适应新潮的国学”。当时尚在留学的刘复说：

我们只须一看北京大学研究所国学门中所做的工，就可以断定此后的中国国学界，必定能另辟一新天地，即使是一时还不能希望得到多大的成绩，总至少能开出许许多多古人所梦想不到的好法门。我们研究文学，决然不再做古人的应声虫；研究文字，决然不再向四目苍圣前去跪倒；研究语言，决然不再在古人的非科学的圈子里去瞎摸乱撞；研究歌谣民俗，决然不再说五行志里的鬼话；研究历史或考古，决然不再去替已死的帝王做起居注，更决然不至于因此而迷信帝王而拖大辫而闹复辟！总而言之，我们“新国学”的目的，乃是要依据了事实，就中国全民族各方面加以精详的观察与推断，而找出个五千年来文明进化的总端与分绪来。[36]

甚至对乾嘉汉学，胡适等新进学人也予以批评。日本学者注意到：

支那学者多不解科学的方法，犹清代学者之考证学，实事求是，其表面以精巧的旗帜为标榜，然其内容非学术的之点不少，资材之评判，亦不充分，论理亦不彻底，不知比较研究之价值。今日观之，乃知从来支那学者之研究方法，缺陷甚多，具有新思想之支那少壮学者亦承认此缺陷（观《国学季刊》第一卷第一号之发刊宣言）。[37]

胡适曾经感叹道：

三百年的古韵学抵不得一个外国学者运用活方言的实验，几千年的古史传说禁不起三两个学者的批评指摘。然而河南发现了一地的龟甲兽骨，便可以把古代殷商民族的历史建立在实物的基础之上。一个瑞典学者安特生（J．G．Anderson）发见了几处新石器，便可以把中国史前文化拉长几千年，一个法国教士桑德华（Pere Licent）发见了一些旧石器，便又可以把中国史前文化拉长几千年。北京地质调查所的学者在北京附近的周口店发见了一个人齿，经了一个解剖学专家步达生（Davidson Black）的考定，认为远古的原人，这又可以把中国史前文化拉长几万年。向来学者认为纸上的学问，如今都要跳在故纸堆外去研究了。[38]

这时胡适受到一些同道对其鼓吹整理国故的批评，对中国固有学术的否定多少有自我辩解的意味，而所说欧洲学术对国学研究的冲击，则大体不错。与欧美日本的考古学、语言学、比较宗教学等方面的研究发达的情形相对应，国学研究取得长足进步的领域，几乎都与这些学科相关联。

1923年胡朴安在总结国学发展趋势时指出：

顷岁以来，隐忧之士，鉴于国学之衰落，以为国学将绝也，而不知国学已动复兴之机。一种学术，必有他种学术与之接触，始能发生新学术之径途。因欧洲哲学之影响，研究诸子学者日多；因欧洲言语学之影响，研究六书学者日多；因欧洲美术学者之影响，研究群经古史学者日多。不过草莽初群，而□径未分，孚甲已萌，而灿烂未现。苟努力不已，则民国之学术，必能迈前世而上之。[39]

被陈寅恪称为中国近代学术界最重要之产物的王国维的治学领域与方法，地下实物与纸上遗文互相释证，异族故书与吾国旧籍互相补正，外来观念与固有材料互相参证，即体现了中西学融合汇通的时趋。
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三、国际汉学的影子

国学研究所受西学的影响，还体现于倡导研究者的教育背景。许多著名的国学大家，都有过留学经历或学习、传播过西学。梁启超在近代输入西学方面（包括从日本转手引进），范围之广，影响之大，无人企及。罗振玉则与欧洲、日本的一流汉学家保持广泛而密切的联系。国粹派领袖骨干如章太炎、邓实、刘师培等人也曾是传播西学的健将。[1]最具象征意义的是国学保存会的支柱邓实与黄节，一面借《政艺通报》系统输入西学，一面以《国粹学报》提倡国学。为了吸收域外之学以治中国固有之学，他们或自己努力学习外文，或鼓励子弟学习外语，其中一些人能够基本掌握运用几门外文，如梁启超学过英、日、法文，章太炎学过日文、梵文，程度虽然不能与留学出身者相比，对于思想鼓动却有极大帮助。至于国内外新式学堂毕业者，多会一门以上的外文，有的还精通多种外语。

1920年代以后，国学研究者继续保持趋新态势。北大国学门委员会成员大都有留学日本或欧美的经历，风俗调查会由张竞生发起并任主席，方言会由林玉堂任主席，《国学季刊》编委会由胡适任主任。而没有洋学位者则感到很大的压力。据说刘复留欧即为胡适激将。清华研究院的导师和讲师中，四位有留学经历，梁启超则长期生活于国外。至少在该校学生看来，王、梁是国学名宿，而赵、陈、李则是“西学精通之士”。[2]陈寅恪在该院所讲全是欧洲汉学的正宗，后因几乎无人能懂，不得不改成较易理解的课程。厦门大学国学院成员基本来自北大，继任主任张星烺也曾留学美、德。齐鲁大学国学研究所中，周干庭、胡立初、李云林留学日本，余浩、慈丙如、张锡嘏、胡道远毕业于美国，舒舍予曾任教于英国。[3]燕京大学国学所中，许地山留学英美，谢婉莹留学美国，后又加入张星烺，刘廷芳、黄子通、马鉴等也毕业于异域。即使未曾留学者，也大都是国内新式学堂毕业，学术上积极求新。如北大的顾颉刚、容庚、容肇祖、魏建功、常惠、董作宾等。

与此相对，一些当时人认为守旧的学者，则未予其事或被排斥在外。北京大学的桐城派已完全失势，黄节、陈汉章、叶瀚等只是偶尔参加各学会的活动，有时还故意唱些反调。在国学门第四次恳亲会上，即将赴欧的胡适宣称钻故纸堆治国学是条死路，而生路为一切科学。叶瀚即说：“行年将六十有五岁，从事考古，时已不及。适之先生希望犹大；我但愿在死路上多做点收集工夫，而让后人好开生路，将材料供给参考。因现在死路上材料供给过少，所以在北大授课，讲义毫无精采。”[4]

北大的以新划线引起外界人士的不满，指“北大党派意见太深，秉事诸人气量狭小，其文科中绝对不许有异己者。而其所持之新文化主义，不外白话文及男女同校而已。当其主义初创时，如屠敬山等史学专家皆以不赞同白话文而被摈外间，有知其内容者皆深不以其事为然”。[5]厦门大学也有类似情形。当时任教于该校的陈衍，是著名的国学大家，并主办《国学专刊》，先后入社者达50余人，却未参与国学院的筹组和学术活动，并在国学院正式成立前辞职返里，其高足叶长青此时反被金陵大学聘走，可见校方并未考虑在即将兴办的国学院使用这批学者。

近代国学研究阵营中，还有一批欧美和日本汉学家的活动及作用引人注目。北大国学门研究规则规定：可随时聘请国内外学者为专门演讲；研究生有必要时，可聘请国内外专门学者指导研究；并可聘请外籍学者为导师和通信员。该所曾先后聘请俄国的钢和泰（A.von Stael-Holstein）、伊凤阁（A.I.Ivanov）为导师，法国的伯希和、脑尔特（There′se P.Arnould），日本的今西龙、泽村专太郎、田边尚雄，丹麦的吴克德（K.Wulff）、德国的卫礼贤（Richard Wilhelm）等为通信员。齐鲁大学国学所聘请加拿大学者明义士（James Mellon Menzies）教授甲骨文和商代文化。厦门大学国学院有瑞士籍学者戴密微（Paul Demieville）参与其事，任筹备总委员会委员。[6]清华研究院聘请钢和泰为名誉通信指导员。他们或以学术专长引进国际最新研究成果，推动东方学的发展，增加国际社会对东方文化的兴趣与关注，或利用社会联系和学术地位促进中国学术界与世界同行的交往。其中伯希和于敦煌学，钢和泰、戴密微于言语学、佛学，伊凤阁于西夏学，田边尚雄于中国乐律，均给中国学术界很大影响和帮助。

西方汉学研究很大程度上受来华传教士的兴趣与活动的影响，而这种兴趣与活动一直持续，不少人长期在中国研究古代文献典籍，调查地方方言和习俗。第一次世界大战后，西方中心和基督教文明优越的观念遭受重创，对东方文明的兴趣与爱好增强。而中国本土在教育领域掀起了非基督教运动，教会与非教会大学的欧化教育受到猛烈冲击，清华学校学生因此感到很大的社会压力。该校增设国学研究院，目的之一，就是为了改变形象，此举收效明显。教会学校本来也重视中国传统文化的教育，只是方式过于老套。面对形势，由燕京大学校长司徒雷登（John Leighton Stuart）发起中国化改革，加强国学研究，利用霍尔基金在燕大和齐鲁大学建立国学研究所。厦门大学创办国学院，则由于陈嘉庚、林文庆等华侨对中国文化的依恋。林受聘时询问本校宗旨，“究竟注重国学抑或专重西学”。陈答称两者不可偏废，“而尤以整顿国学为最重要”。[7]

这一时期的国学研究机构与个人，十分注重了解欧美、日本等国关于中国研究的学术动态，积极加强与国际学术同行及组织的联系交往。北大国学门通过通信员伯希和向亚洲学会介绍本所情况，交换刊物，并委托其代表国学门出席在开罗召开的万国地理学会。这次会议被视为学术中心由欧洲向全世界扩展的起点。[8]该学门还希望了解苏俄学术界的情况，请赴苏俄考察或开会的李四光、陈惺农演讲苏俄东方学术情形，得知“俄国学术上的特色许多不与西欧相同，在人类学和考古学的方面，他们的材料实在不少，我们很有可以合作的地方”，于是着手联系。[9]此外，该学门曾与日方协商在北京用庚子赔款联合组建文科研究所，派马衡等赴朝鲜参观汉乐浪郡汉墓发掘，与欧美专家几次组织联合考查团。清华研究院筹备之际即准备与由卫礼贤主持的德国“中国学社”建立合作关系[10]，王国维、陈寅恪等导师与欧美汉学名家如伯希和等时有交往，讲师李济则与美国的毕士博（Carl Whiting Bishop）合作到山西等地考古，后者预订有七八年的长期计划。

20世纪30年代后，随着北大、清华、厦大、燕京等校的有关教育科研机构相继改名或解体，国学研究渐趋消沉，南方的几个国学会在章太炎等老辈去世后失去重心，也陆续停止活动。只有齐鲁大学国学研究所、无锡国学专科学校等少数机构长期坚持。抗日战争期间，日伪曾在北平组织过国学书院，发行《国学丛刊》，表面鼓吹“挽救而振起”国学，实际目的在于粉饰太平。[11]但盛极一时的国学研究在中国近代学术发展史上已留下深刻印记。尽管该名词从字面上很难把握概念的外延内涵，曹聚仁、何炳松、郑振铎等人曾公开质疑，傅斯年在筹建中研院历史语言研究所时，特意声明：该所之设置，“非取抱残守缺，发挥其所谓国学，实愿以手足之力，取得日新月异之材料，借自然科学付与之工具而从事之，以期新知识之获得。材料不限国别，方术不择地域；既以追前贤成学之盛，亦以分异国造诣之隆”。[12]实际上，近代国学研究既非抱残守缺的旧学，亦非畛域自囿的中学。以傅斯年之语形容近代国学研究的宗旨实效，就主流而言并不过分。国学研究，就是一方面使传统学术向新时代生长，一方面让近代西学扎根于神州沃土。

经过近代国学研究，中国学术的形式与内容出现重大而明显的变化。形式上，以经学为主导的传统学术格局最终解体，受此制约的各学科分支按照现代西学分类相继独立，并建立了一些新的分支。传统学术的变格自清代已经开始，乾嘉汉学首重音韵训诂考据，语言文字乃至金石之学专门化程度日高。中国史学本来极为发达，晚清以降，列强威逼，边疆危机加剧，西北边疆史地之学因而兴盛，带动整个史学自宋代巅峰以来再向新的高度迈进，并与欧洲关注东方特别是中亚的趋向暗合。但清代学术不能从根本上打破经学垄断的局面，各种专门之学只是解经的工具。所谓“本朝学术，实以经学为最盛，而其余诸学，皆由经学而出。……是故经学者，本朝一代学术之宗主，而训诂、声音、金石、校勘、子史、地理、天文、算学，皆经学之支流余裔也”。[13]

这种瓶颈状态在国学运动中终于被突破。清末国粹学派提倡诸子学，打破独尊儒术的偏见；民初破今古文之分，跳出家法，研究学术；到了20世纪20年代，经学最终被完全化解，整个学术按照现代西学规范重新分类，语言学、文字学、音韵学、方言学、考古学（含博物学）、社会学、人类学（含民俗学）、历史学（含历史地理）、宗教学、哲学等一整套体系逐渐形成。一些国学研究者在其中起了举足轻重的作用。清华研究院诸导师，梁启超是各种新学术的倡导人，王国维是近代人文新学术的代表，赵元任、李济分别是中国现代语言学和考古学之父。北大国学门的方言、考古、歌谣、风俗等学会，均有开一代新风的作用。

内容上，在欧美日本汉学发展趋势的影响下，近代国学研究造成学术风格与重心的三方面转变，其一，发现资料由专注于文献转向趋重实物和实地发掘调查。各国学研究机构都极其重视考古、方言、民俗学。在收集和研究实物方面，虽然古代已有金石之学，但近代西学特别重视实物所在的环境因素，使得对于实物的研究更加科学化，并得以解释有关的社会历史和文化。因而国学研究机构对于实物的采集，也由收购进而调查再进而发掘。其二，由专注于上层精英正统下移到民间地方社会。19世纪中叶以来，欧洲文化研究兴起，与传统的人文学科相比，研究的层面和时段逐渐下移。受此影响，国学研究者改变传统的大小观念，积极开展歌谣、风俗、方言的调查。厦门大学、齐鲁大学的国学院所，根据自身条件和学术需要，分别展开对闽南、山东地方民间社会的研究。其三，各学科的互动与整合实际上已经开始。就每个研究者而言，要求系统地掌握传统学术与现代西学的多种工具及相关学科的知识方法；就学科而言，要求多学科的专家合作研究有关课题。前者以陈寅恪为代表，后者以考古、民俗学为代表。

毋庸讳言，国学阵营中也有抱残守缺与舍己从人、或“国粹”与“国渣”两派。同时，时代的变化，年龄的增长，也会使一些人趋于稳健甚至保守。晚清国粹派的有些人，到了民国时期确有拉车向后之嫌。他们对于王国维的文字及古史研究和陈寅恪国文考试对对子亦予以抨击嘲讽。然而，学术虽然不止一途，但又有一定的规范与公道。在近代西学影响下发生，又建立起广泛的对外联系和开阔的国际眼界，近代国学研究的成败得失也要相应纳入世界范围来权衡。由此看来，两派争论虽多，学术上均无大建树。即便提倡科学方法和疑古，思想鼓动作用远远大于学问的进步。对此胡适自己也承认是“提倡有心，实行无力”。[14]原因之一，当在提倡者对自己所倡行的西学不甚了然。刘复留欧，目标从文学与语言学兼治退到语言学，再退到语音学，最后龟缩于实验语音学，就是明证。

而在学术上真有大贡献并得到国内外一流学者承认的，只是少数主张学不分中西新旧的大师。1933年4月15日，被胡适奉为“西洋治中国学泰斗，成绩最大，影响最广”的伯希和离开北京时，对前来送行的陈垣、胡适等人说：“中国近代之世界学者，惟王国维及陈先生两人。”[15]此话在负有大名的胡适当面听来该是别有一番滋味在心头。其实，伯氏绝非有意贬低中国学者，相反，早在1926年，他就将“与中国学者的接近”，视为治中国学必须具备的三方面预备之一。[16]各方面的评价相加，可谓国际汉学大师对中国国学研究成就与局限的完整考评。此后，尽管胡适下大功夫于《水经注》公案，但代表国学研究后续并跃而上之的，是将乾嘉信而有征式考据推进到以实证虚的“同情式考据”（罗志田教授语）的陈寅恪，由此在王国维跨越中西新旧学之上，进一步沟通人本与科学主义，使得中国文史研究不仅在国际汉学界占有一席之地，而且在整个世界人文科学中跃居高峰。对其意义的完整认识，将是下一世纪的重要命题。

国学一词毕竟是对转型中学术笼统模糊的概括，确有成就的学者很少抽象地讨论这一概念，甚至反对教授《国学概论》之类的课程（如陈垣）。随着转型过程的完成，国学按现代学科分支被分解，失去了与西学、新学的笼统对应。周予同在论经学与经学史的关系时说：“五四运动以后，经学退出了历史舞台，但经学史的研究却急待开展。”[17]借以说明国学与国学研究史的关系，不无妥帖之处。
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第二章 近代中国学术的地缘与流派

读1933年12月陈寅恪阅岑仲勉论著后复陈垣函，中有“此君想是粤人，中国将来恐只有南学，江淮已无足言，更不论黄河流域矣”[1]一节，百思不得其解。以为仅仅推崇陈垣，则不免以偏概全之嫌，似与近代学术本相不合，终不能释然。陈寅恪赋诗说话作文，往往九曲回肠，周折复杂，且好仿比兴法，将“为时而著”、“为事而发”[2]的本意隐于其中。若照字面直释，容易误会曲解。如审查冯友兰《中国哲学史》报告，通行解释与作者原意相去甚远。非以彼之道还诸彼身，即解今典以通语境的了解同情，不能达“虽不中亦不远”的境地。偶读杨树达《积微翁回忆录》关于北京学术界内情的记述，忽有所悟，知此议论实与近代中国学术的地域流派变迁关系甚大，继而证以中外学人的记载和其他相关资料，彼此贯通，于是事实之本相显现，而作者之寓意可通。



[1] 陈智超编注：《陈垣来往书信集》，377页。

[2] 《与元九书》，顾学颉校注：《白居易集》第3册，962页，北京，中华书局，1988。王国维、陈垣、陈寅恪均有不议论臧否人物之誉，实则王在罗振玉面前无人不加褒贬，陈垣亦偶有一二影射之语。近代学者，罕用西式的公开学术批评，评论人物的学行，往往在二三知己之间，且多隐喻。




一、粤人与南学

陈寅恪评语中关键概念有四，即粤人、南学、江淮与黄河流域。中外学者多已指出，随着社会经济发展的阶段性区域变化，中国的文化学术重心，有自北而南转移的趋势。日本京都学派主帅之一的内藤虎次郎所谓文化中心流动说，认为明以后文化中心在江浙一带，海通以还，将移到广东。[1]此说表面似与陈寅恪语相印证，尤其在思想方面，但就学术而言，个中大有曲折。

清代学术，朝廷虽坚持理学正宗，学者则独重朴学，且奉考据为正统，其余皆附庸。但以地域论，朴学重心在于江淮，其他各省，或仍宗理学心学，如江西、河南，“能为汉学者少”[2]，或文风不盛，难以言学术。所以梁启超有“一代学术几为江浙皖三省所独占”[3]的评语。据注重清学的吉川幸次郎估计，依出生地而言，清朝学者十之八九产于苏、浙、皖三省，其他各省如直隶、山东、湖南、福建、广东、贵州等合计，比例也极低。[4]阮元督粤，创学海堂，引朴学入粤，主张折中统一汉宋，对广东文化发展，影响极大。道咸以降，粤学骤盛。清末民初，广东藏书蔚然成风，即其流风余韵。今人苏精编《近代藏书三十家》（《传记文学》丛刊之72，台北，传记文学出版社，1983），所录江苏11人，浙江8人，福建2人（其中郑振铎生于浙江），湖北、湖南、江西、四川、安徽各1人，而广东有4人，位居第三。不过，就学术贡献而言，学海堂的成就尚不足观。梁启超虽然说清中叶后“江浙衰而粤转盛”，但粤人治学足以“名家者无一焉”。[5]如“东塾弟子遍粤中，各得其一体，无甚杰出者”。[6]民初修《清史》，广泛征求各省入儒林、文苑人选，广东人承认“敝省著述自远不及大江南北”，所举“乡评极确，列入儒林而无愧”的“笃行朴学之士”，不过5人，另附算学1人，加上附传及入文宛者，总共提出8人，其中宋学家3人，兼采汉宋家1人，算学邹伯奇还在可收可不收之列。[7]

《清史稿》的编撰，取舍不当，疏失较多。就实际情形言，晚清岭南影响较大的学者有二，一为陈澧，一为朱次琦，均主汉宋不分或汉宋兼采。两人门下，各分两支，“东塾弟子分为二派，一派是陈庆笙、梁节庵辈，一派是廖泽群、陶春海辈，廖、陶颇不以陈、梁为然”。[8]但论影响势力，陈、梁无疑大于廖、陶。尤其是梁鼎芬，为张之洞“最深倚重”，与李文田、沈曾植等“皆同时讲学契友”[9]，相继被聘为惠州丰湖、肇庆端溪、广州广雅、武汉两湖、南京钟山等书院山长，在湖北时还赞襄学务，几乎等于其幕府中沟通士林的总管。光绪朝后期张之洞权倾一时，历任两广、湖广、两江等要地总督，并入值军机，又好结交名士，幕下网罗各种人才，颇有阮元再世之象。张之洞私淑陈东塾[10]，他的鼓吹加上梁鼎芬的作用，可谓张大学海堂影响的重要后天因素。东塾弟子不仅遍及粤中，其学风还远被京师。直到20世纪20年代，在华设专门研究室调查中国社会情况的日本学者今关寿麿，于所撰关于学术界状况的书中，认为北方旧学势力最大的还是张之洞余风的陈澧一派。[11]

至于朱九江一脉，虽然没有官威做后台的显赫，对于中国近代思想学术界的影响却比东塾门下有过之而无不及。其弟子有名于时者，一是康有为，作为维新派的精神领袖和政治统帅，是一个历史时期中国思想界的标志。不过，康在学术上走了经今文学的路子，渊源不来自乃师。而今文学在近代思想界的贡献或影响虽然极大，学术上的疑古辨伪，却是语多妖妄怪诞，得不到公认。民初马良、章炳麟、梁启超等仿法兰西研究院发起函夏考文苑，议论人选名单时，“说近妖妄者不列，故简去夏穗卿、廖季平、康长素，于壬秋亦不取其经说”。[12]一贯尊师重教的梁启超也公然放弃师说。

其二为简朝亮，他虽恪守师训，却颇得真传，“艰苦笃实，卓然人师，注《论语》《尚书》，折衷汉宋精粹”。[13]1933年他与柯劭忞相继辞世，学界有“一月之间，顿失南北两大儒”[14]之说。尤其是再传弟子邓实、黄节，后来在上海主办《政艺通报》和《国粹学报》，与江浙学人结合，一面输入西学，一面复兴古学，对中国近代思想与学术均有重大影响。邓实晚年颇颓废，黄节则长期任教于北京大学国文系。其一生学问志业，由简启发，“学简斋（袁枚）为当今第一手”，“而诗歌、书法皆冠绝时流”。[15]

陈、朱二门，均以岭南为根据，另外京畿也有粤人以学术名于时者。道咸以后，边疆史地之学兴盛，及至同光，擅长此学者有顺德李文田等。李历任苏浙川等省主考，做过顺天学政，官至礼部右侍郎，“直南斋最久”，弟子门生众多。光绪初元，他与号称京师士林“龙门”的工部尚书军机潘祖荫和士林之“厨”国子监祭酒盛昱以及文廷式等人最为莫逆[16]，“学问渊博，自经史、词章、天文、舆地、兵法及宋儒义理之学，以至占、筮、医、相、青鸟之术，金石、碑帖、书籍、版本之源流，皆得其要”。[17]“精于碑版之学，覃研乙部，而于辽金元史尤洽孰，典章舆地，考索精详”，且“耄而好学，奖掖后进”[18]，在京师学界举足轻重。清末番禺人沈宗畸等在北京办《国学萃编》，成就虽不高，也形成一活跃小团体。

入于民国，广东人赴京求学者为数不少，北京大学的广东同学会，颇具声色。“综海内二十二省，合文理法工四分科，共五百余人，而广东居全国六分之一，凡八十有六人”，不仅一时敢“称全国最”，而且被认为“自有大学以来，从四方至，执业肄习其间者，惟广东人最多，亦最勤学”。[19]同时一批有志于学术者仰慕北京人文重心，北上问学，加上在政界、财界颇具影响的叶恭绰以及好诗词鉴赏的粤籍世家谭祖任（谭莹之孙）等人的支持和参与，20世纪二三十年代，相继聚集京师的广东学人形成气候，不仅理工医法商等西式学科人材辈出，中国文史之学亦不乏名家，如新学梁启超，史学陈垣、张荫麟、陈受颐，诗学黄节，古文字学容庚、商承祚，版本目录学伦明，思想史容肇祖，以及崭露头角的后进罗香林等，以致内部再又分别。1933年陈垣致函容肇祖，赞以“粤中后起之秀，以东莞为盛”，容复函则说：“新会之学，白沙之于理学，任公之于新学，先生之于朴学，皆足领袖群伦，为时宗仰者。然白沙之学近拘，任公之学近浅，未若先生朴学沈实精密之不可移易也。”[20]他们在北京时与陈寅恪多有交往，所以陈推测岑仲勉为粤人，便视为南学将兴的又一例证。尽管他真正引为同调的还是陈垣。

清代南学，本有二义，一为国子监在学肄业者之机构[21]，一为地域上的南方之学术。江淮既是全国学术之渊薮，又是南学之代表。所谓“南通北不通”，大抵是江淮人士学术自负的表现。岭南学术，渊源于江淮，后因其人来粤为官任教经商，寄籍者众，与之关系亦多。虽然有人说“陈东塾学出仪真而精纯过之”[22]，江淮学术正宗的看法未必尽然。唐文治受业于黄以周门下，请教汉宋兼采之儒当以何者为最，黄答道：“王白田先生是已。”[23]据说陈澧“门下有名者最多”，如梁鼎芬辈，号称“学问品行，博通正大”[24]，以正学自任，但章炳麟还是目为乡愿。[25]章氏指责“澧既善傅会，诸显贵务名者多张之；弟子稍尚记颂，以言谈剿说取人”。[26]刘师培则说：“澧学沟通汉宋，以为汉儒不废义理，宋儒兼精考证，惟掇引类似之言曲加附合；究其意旨，仍与摭拾之学相同，然抉择至精，便于学童。”[27]“惟（陈澧）学术既近于模棱，故从其学者，大抵以执中为媚世；自清廷赐澧京卿衔，而其学益日显”。[28]将东塾学派的祖师门生一概骂倒。

戊戌前，康有为的今文经学大行其道，浙人呼吁“昌浙学之宗派，绝粤党之流行”[29]，视康有为之说为“南海伪学”。入于民国，江淮仍为学术重心所在。日本东方文化事业总会的桥川时雄所编《中国文化界人物总鉴》，收录民元至1940年间在世、从事文化教育、学术研究和文学艺术有名于时的人物共4600人，其中从事中国研究者多半仍产于江淮。[30]1948年首届中研院院士中，浙江19人，江苏15人，广东8人，江西、湖北各7人，福建、湖南各6人，山东、河南、四川各3人，河北2人，安徽、陕西各1人，其余各省缺。[31]陈寅恪将江淮排除于南学之外，与通行所指不同。

不过，陈所谓南学，当不限指岭南，至少还应包括湖南。他与杨树达交谊甚深，誉为文字训诂之学当世第一人。时人称中国学人只有冯友兰之哲学，陈垣之史学，杨树达之训诂学，足以抗衡日本。另有余嘉锡，考据目录之学极精博，与杨树达同为在京湘人治朴学者。梁启超称湘粤两省均为清初学者极少，中叶以后乃学风大盛。[32]本来清代湘士大抵治宋学，“乾嘉之际，汉学之盛如日中天，湘士无闻焉”。[33]后又为今文学流风所被，所以多文人而少学者。但同光以后，湖南的二王一叶驰誉海内外，尤其是叶德辉精于版本目录，连胡适也说他虽然没有条理系统，毕竟为屈指可数的旧式学者之一。[34]陈家三代与湖南关系匪浅，而且杨树达对北京教育界的x看法，很可能是陈寅恪立论的重要依据。
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二、太炎门生

所谓“江淮已无足言”，其实主要指当时浙江籍人士把持北京教育界和学术界，占据要津而贡献水平不称其职。

民初中央政府教育部人员多产自江浙，亲历其事的王云五解释道：“由于江浙为文化最发达之区，教育界的杰出人物，往往不能舍江浙二省而他求。因此，教育部此时的高级职员中，包括次长和四位参事中的三位与三位司长中的两位，都是籍隶江浙两省。”[1]但情况之严重，甚至可以由参事司长集体辞职迫走兼署的粤籍总长陈振先，改换浙籍的汪大燮，则至少不能说是正常。而且就学术而言，江浙为人文渊薮的概念，在北京已经演变为浙江人一统天下，国立各校多由浙人控制。本来两浙皆扬州旧属，浙东浙西设立之初，“其范围殆北尽长江之滨，南极瓯闽之地，实包括今江苏、安徽之南部。若以现今行政区域之浙江省而言，此时尚无与江南文化之列也”。宋代两浙学术大盛，但主流皆非发源于浙境，其重要尚在福建之次。章学诚指清代两浙学术分别由顾炎武、黄宗羲开山，而两人学术上之影响，与其所受之影响，皆不在浙江一隅。

及至晚清，浙江有俞樾、黄以周、孙诒让，或沟通吴皖，或兼采汉宋，号称三大师，俞、黄分别主持久负盛名的诂经精舍和南菁书院，孙则为清代小学的殿军，影响泛及江南乃至京师。因此贺昌群特意指出：“言两浙人文，似当统括于江南之自然区域，而后可以得其错综复杂之故。若以行政区域划分，为方便计固可，为考镜学术之源流，窃以为非深刻之论也。”[2]后章炳麟“应用正统派之研究法，而廓大其内容，延辟其新径”，“为正统派大张其军”[3]，又讲学于日本、京师，培育众多弟子门生，使浙学地位上升。至民国，在浙人占据中央教育行政要津的背景下，章氏门生趁势夺取京师学术阵地。“从前大学讲坛，为桐城派古文家所占领者，迄入民国，章太炎学派代之以兴。”[4]两浙取代江淮，表明浙人可以自认为居于主导江南文化的中心地位。

东京国学讲习会听讲的留学生中，本以川、浙两省人居多，而后来继承章氏衣钵者，却主要是浙人。蔡元培长校北大，奉行思想自由、兼容并包的方针，提倡学术研究，对中国的大学教育和学术发展影响巨大。但在人事上，受主客观的制约，不免偏重浙人，尤其是中国文史研究方面，“北大国文系仍不免有被浙江同乡会、章氏同学会包办的嫌疑”。20世纪20年代，北大中国文学系、史学系主任分别由马裕藻（幼渔）、朱希祖（逷先）担任，沈尹默一度出任文科学长，国学门主任则是沈兼士，国学门委员会除当然委员外，只有胡适一人非浙籍。北京大学季刊国学组虽由胡适主任，12位编辑员中却有8位是浙籍。牟润孙从旁观者清的角度分析：“形成这种状态，自有种种因素，不能说孑民先生存有什么偏私之心。不过必须指出，不论资格，不审查著作，办学的人不了解被请人的学术，滥竽充数的流弊，就容易产生。北大当年国文、历史两系有几位教授，不能算上等人选，其故即在于此。”[5]

关于此事，1925年“闲话”专家陈源与鲁迅打过一场笔墨官司，后者拒不接受“某籍某系”的指控。其实“籍”虽然命中注定，若加入同乡会就并非身不由己；而“系”除国文一解外，还可以说是同学会的章系，即鲁迅纠正的研究系、交通系之谓。对此沈尹默坦言：“蔡先生的书生气很重，一生受人包围，……到北大初期受我们包围（我们，包括马幼渔、叔平兄弟，周树人、作人兄弟，沈尹默、兼士兄弟，钱玄同、刘半农等，亦即鲁迅作品中引所谓正人君子口中的某籍某系）。”[6]所以周作人说，人家总觉得北大的中国文学系是浙江人专权，“某籍某系”的谣言，虽是“查无实据”，却也“事出有因”。

不过，鲁迅的辩解亦非惺惺作态，因为这毕竟不是正式的团体组织，人在圈内外的感觉不尽相同。周作人自认为“在某系中只可算得是个帮闲罢了”，许多事情不能参加，鲁迅更从来不以北大教员自居，未参与浙人把持之事。圈外人也往往依据圈内人与自己关系的亲疏论在籍与否，马衡的人缘即相对不错。而有“鬼谷子”之称的沈尹默，在该集团中“虽凡事退后，实在却很起带头作用”。他和年长的马幼渔进北大尚在蔡元培长校之前，“资格较老，势力较大”。[7]1922年胡适从丁文江、秦景阳等人口中了解到的北大十年史，几乎就是一部沈尹默弄权史，连胡适本人也不免为其利用。[8]但这还是主干与附从的关系，周氏兄弟虽不以籍和系自居，却因此而受益，其进北京和进北大，背后都有籍与系的关联，在被排挤的旁人眼中，自然仍是同一利益团体中的分子。

中国为人情社会，而且实际上地缘较血缘作用更大，同乡同学又是维系人情的重要纽带，这种感情因素往往制度化为社会组织功能。绍兴师爷的独占性，据说主要便是靠组织制度的优势而非一方水土赋予一方人的特长。如果处置得宜，或无他人在侧，则至多不过被斥为学阀。照胡适的看法，北大作为最高学府是不妨做学阀的。[9]然而一旦因此而导致负筛选，则难免武大郎开店之讥，甚至怨声载道了。太炎学派代桐城派古文家而兴，本是进步，而蔡元培长校期间，又引进新人，留用旧派，浙人的把持，还处于兼容并包的总形势之下。更为重要的是，当时的北京大学尤其是文科中的文史之学，在全国高等教育界一枝独秀。蔡元培对此十分了然，1921年7月他在旧金山对华侨演讲道：

国立大学只有四个，其中天津之北洋大学，只有法、工两科。山西大学虽有四科，惟因交通不便，学生亦仅数百人。东南大学新办预科，其幼稚可以想见。……中国之私立大学，亦寥若晨星，北京则有中国、民国，上海则有大同、复旦，且经费亦感困难。此外则有厦门大学（预科）。……力量较大者，惟一北京大学，有三千余学生，一百六十余教授，单独担任全国教育。[10]

在别无分店竞争的局面下，本身学术贫乏的北大感受不到外部压力。

冯友兰说在不论政派政见以及年龄大小的两方面兼容并包中，“蔡先生把在当时全国的学术权威都尽可能地集中在北大，合大家的权威为北大的权威，于是北大就成为名副其实的最高学府，其权威就是全国最高的权威。在北大出现了百家争鸣、百花齐放的局面，全国也出现了这种局面”。[11]这多少掺入了后来的观念，且失之笼统。还是办武汉大学颇有成就又当过教育部长的王世杰讲得较为具体客观：“用普通教育的眼光，去评量当时的北大，北大的成就，诚然不算特别优异。从思想的革命方面去评量北大，北大的成就，不是当时任何学校所能比拟，也不是中国历史上任何学府能比拟的。”[12]1921年吴虞进北大前夕，友人告以“北大是全国文化运动中心（内容姑不必论）”[13]；1925年鲁迅对蔡元培长校以来北大的评价仍是：“第一，北大是常为新的、改进的运动的先锋，……第二，北大是常与黑暗势力抗战的。”[14]所肯定的都是思想政治方面的作用，而不及于学术。

对北大学术成就看法的保留，与中国高等教育量的激增以及某些学科质的提高不无关系。到1926年，北京的国立大学增加到9所，地方则有南京东南大学，广州广东（中山）大学，天津北洋大学，上海南洋、同济、政治大学，云南、陕西、四川、湖北、湖南、河南、山东、河北、奉天等省均设立大学，浙江、安徽则已成议；而私立者更多：北京、上海两地各30所，加上其他各地，共80余所；另外教会大学在非基督教运动后也提倡中国化。[15]北大的独占地位从此被打破，同类比较中学术水准高低的砝码自然日益加重。当时中国的大学足以言学术者，主要还是文科中的中国学。由于清华举办国学院，燕京加强中国化，辅仁稳步发展，中国大学树旗对垒，北大的学术权威受到严重挑战。而北大在这一领域为浙人把持的状况，较往日有增无减。身历其境的吴虞对此深有体会，常有人与之谈及，“马幼渔、沈士远为三千学生所认为不行者”；“刘半农之无耻无学，任教授一年半，因学生不上渠课，尹默乃运助出洋，实非例也”[16]等，虽夹杂旧派的鄙夷，毕竟反映部分事实。

尤其是国民政府统一后，浙人因前此反对奉系军阀，支持国民党，多受重用，势力还有进一步扩张之势。1928—1931年在北大以旁听生名义进修的吉川幸次郎，对当时北大文学院教师80%为浙江人，以及北大浙人与外部非浙人的矛盾冲突，留下深刻印象。[17]杨树达在日记中多次对此表示强烈不满，其严重性已经引起北大学生乃至同籍同门的反感。1929年北大学生曾开会“以朱希祖、马裕藻两主任把持学校，不图进步，请当局予以警告”，两人因而提出辞职，经代校长陈百年、校长蔡元培再三慰留，才勉强复职。[18]1930年底，北大史学系学生散发《全体学生驱逐主任朱希祖宣言》，列举罪状三大纲十四条，并致函朱希祖，迫其辞职。朱一面撰文辩驳，一面提出辞呈，虽经陈百年慰留，去意已决。[19]

1931年国文系学生又集会要求聘杨树达任教。黄侃声称，“北京治国学诸君，自吴检斋、钱玄同外，余（季豫）、杨二君皆不愧为教授”，言下之意，他人均不足道。而吴承仕、杨树达、余嘉锡等，正是对浙人把持反应最强之人。“检斋为章门高第弟子，学问精实。其同门多在北大任职，以检斋列章门稍后，每非议之；实则以检斋学在己上媢嫉之故。”杨树达曾以请吴任教事告马幼渔，马云：“专门在家著书之人，何必请之。”而马本人即为“十年不作一文者也”。余嘉锡因“北京大学为某等把持，止以数小时敷衍，决不聘为教授，致与人相形见拙”。同为浙籍的单丕“愤朱、马辈把持”，甚至说：“欲办好北大，非尽去浙人不可。”连一向与人为善的陈垣谈及北平教育界情形，也“深以浙派盘踞把持不重视学术为恨”。[20]他虽然因沈兼士的关系被北大国学门聘为导师，却不能做本科专任教授。[21]唯有同是浙人的王国维，才享有几度拒受北大礼聘的待遇资格。

对于北大学术水准的欠缺，胡适似有相当的自觉，十年间他反复向师生大声疾呼，不惜危言耸听。1920年，被人恭维作新文化运动领袖的胡适，对于北大全校两年间只能出5期月刊、5种著作、1种译著的情况感到痛心疾首，称为“学术界大破产”。[22]陈独秀虽然不同意其一味主张提高，也承认北大理科并未发展，“文科方面号称发展一点，其实也是假的”。[23]时隔两年，北大25周年校庆，胡适再度刊登文章，发表演说，对于该校“开风气则有余，创造学术则不足”的状况痛加批评，认为本应有世界性贡献的社会科学，仍然是百分之九十九的稗贩，希望“北大早早脱离稗贩学术的时代而早早进入创造学术的时代”。[24]这次得到李大钊的共鸣，后者自问：“值得作一个大学第二十五年纪念的学术上的贡献实在太贫乏了！”并且断言：“只有学术上的发展值得作大学的纪念。只有学术上的建树值得‘北京大学万岁！’的欢呼。”[25]

然而，十年后情况仍无多少改善，1931年胡适在北大文学院开学演说时声言：“北大前此只有虚名，以后全看我们能否做到一点实际。以前之‘大’，只是矮人国里出头，以后须十分努力。”[26]可惜积重难返，历史系因朱希祖去职，傅斯年代管系务，尚能引进新人，尽管钱穆、蒙文通等并不为主流派所欣赏。而国文系在胡适接替兼职的蒋梦麟出长北大文学院着手改革时，连裁并课程也遭到马幼渔的抵制。直到1934年，胡适才征得蒋梦麟的支持，解聘林损等人。傅斯年得知“国文系事根本解决，至慰”，拍手称快之余，认为“此等败类，竟容许其在北大如此久”，是由于马幼渔曲意袒护，指马为“此辈之最可恶者”[27]，“罪魁马幼渔也。数年来国文系之不进步，及为北大进步之障碍者，又马幼渔也。林妄人耳，其言诚不足深论，马乃以新旧为号，颠倒是非，若不一齐扫除，后来必为患害。”请求蒋梦麟当机立断，不留祸根。并称：“马丑恶贯满盈久矣，乘此除之，斯年敢保其无事。如有事，斯年自任与之恶斗之工作。”[28]措辞如此激烈，固有胡适一派的夙怨作祟，亦可见前此浙人把持之甚。而胡、蒋合力，在籍系声势已衰之际尚只能动林损而不敢碰马幼渔，则鼎盛之日的八面威风可想而知。

20世纪二三十年代，正值中国学术界人才辈出之时，占尽天时地利的北京大学，因人为因素而不能吸引一流人才，真正形成学术中心，不仅有碍于中国学术的发展，也影响到中国学术界的国际地位和声誉。吉川幸次郎等人留学的目的，本是秉承狩野直喜的教诲，欲用当代中国学人同样的方法治中国学，但在北大三年，听马幼渔、朱希祖的《中国文字声韵概要》《经学史》《中国文学史》《中国史学史》等课程，甚至包括到中国大学听课[29]，充其量只得到清学殿军的余绪，而不及中国学术的前锋。1933年来华考察交流学术的国际汉学泰斗伯希和，原是北京大学研究所国学门通讯员，论人则推崇王国维、陈垣，论机构则赞誉史语所、燕京和辅仁，对北大似乎置若罔闻。而浙派宗师章炳麟对弟子们的表现也颇为不满，1922年年底他演讲浙江文学时称：

今浙人之所失者，即在无历史学问。浙人前以经学著名者甚多，如俞樾等是也。今则浙人已失其根本矣。或谓历史不过是过去的记载，无甚名贵，此皮相之论。……清代浙人，专致力于词章之学，实则若辈所作诗词骈文，亦不甚出色也。

吴虞推测此“殆亦悟其徒多致力于音韵字义，有用少乎者”。[30]虽然章曾在弟子中戏封东西南北天王，晚年却认为：“前此从吾游者，季刚絸斋，学已成就。絸斋尚有名山著述之想，季刚则不著一字，失在太秘。”[31]语不及“同籍同系”的浙人，并引戴震的话说：“大国手门下，只能出二国手，而二国手门下，却能出大国手。”[32]这在历来对他人苛对弟子宽的章炳麟来说，可谓出言极重了。
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三、新文化派

陈寅恪泛称江淮，一则历史上浙西本不限于当时的浙境，二则晚清浙学泛及江南，三则不欲显露讥评时人之旨，而另一重深意，当隐指非浙籍的其余北大派人士，特别是胡适一流。这里的北大派，并非在北大任教或由北大出身者的全体概称，而是如今关寿麿所划分，主张结合清代考证学余流与西洋诸学，提倡白话文的新文化派。正如不能将所有在北京教育界和北大任教的浙江人都视为某籍某系，同是浙籍的叶瀚、陈汉章便不在其列一样，不少北大教师还是非北大甚至反北大派。张尔田便有意划清界限：“民国以后，主讲北京大学，而所谓赫赫有声之北大派，仆亦未尝有所附丽。凡我同好，如黄诲闻诸公，皆可为我证明此言。”[1]面对北大日益趋新，他主张坚固团体，以求自保。[2]

自蔡元培接掌北大起，文科就有新旧两派之分，新派以陈独秀为首，胡适、钱玄同、刘半农、沈尹默等主干，旧派以刘师培为首，与黄侃、马叙伦结合，并得到附属该校的国史编纂处屠寄、张相文等人的同情，朱希祖的主张介乎二派之间，行动则与新派关系较多。[3]新派的阵地，原在改为同人杂志的《新青年》，向社会宣传鼓吹新文化，在北大内部，则进行宗旨课程的改革更新。在这两方面，胡适不仅是外来户，而且是迟到者。早在他入北大前，“旧教员中如沈尹默、沈兼士、钱玄同诸君，本已启革新的端绪”。[4]1919年陈独秀在汤尔和、沈尹默等人的极力排挤之下，被迫离开北大，胡适无形中成为新派的重用代表。他进北大主要是陈独秀援引[5]，陈去势孤，校内外两方面事业的主要合作者都是浙籍章系，双方既有不少共识，又存在复杂的人事纠葛。

原来浙人把持之事，远不止于文史两系，更关乎整个北大行政。1923年度北大共有教职员286人，其中浙江籍67人，占1/4，居首位。其余依次为直隶55人，江苏48人，广东27人，安徽20人，湖北18人，江西11人，福建、湖南各9人，四川、山东各5人，河南4人，广西、山西各2人，陕西、贵州、甘肃、奉天各1人[6]。早期浙人包围蔡元培，旁观者就讥笑怒骂，如钱玄同常到蔡元培处，被讥为“阿世”。[7]在此期间，先后于北大行政举足轻重的汤尔和、蒋梦麟等人，常在人事安排方面党同伐异，被指为“浙派之植党揽权”。此外，沈尹默是所谓北大“法国文化派”要员，和李石曾、顾孟余等“结党把持”，与胡适对抗。胡适则逐渐培植自己的人脉，即后来鲁迅所谓“现代评论派”，形成“法日派”与“英美派”抗衡竞争的态势。到1926年，据说“北大教职员会，李派与胡适之派人数平均”。[8]胡适自称：“我对尹默，始终开诚待他，从来不计较他的诡计，而尹默的诡计后来终于毁了自己。”[9]陈源和鲁迅的冲突，背后即有浙、胡两派矛盾的作用。

双方在国学研究领域也时有摩擦。胡适十分推许本派后起之秀的顾颉刚及其《古史辨》，国学门主任沈兼士则因顾与胡适亲近而颇疑忌之，胡适撰文交由顾颉刚在研究所的刊物发表，沈兼士怒道：“他不是研究所的人，为什么他的文章要登在研究所的刊物上！”其实胡适担任研究所的委员和导师。[10]顾又认为沈兼士等人“心肠真狭窄，教我如何能佩服！”[11]并指“钱玄同辈的有新无旧一派”，“仿佛以为人类是可以由上帝劈空造出来的”观念，“只成一个弹指楼台的幻境罢了”。[12]因此，编辑《国学季刊》时为论文的排列顺序也发生争议。[13]吉川幸次郎称吴承仕、顾颉刚等与浙人不谐，是省籍矛盾的表现。胡适推荐周作人去燕京大学任国文系主任，以图另立门户，“据所谓‘某籍某系’的人看来，这似乎是一种策略，仿佛是调虎离山的意思”。[14]双方的矛盾一直延续到厦门大学国学院，1927年2月，顾颉刚在日记中记道：“兼士先生与我相处三年，而处处疑忌我为胡适之派，我反对伏园、川岛全是为公，而彼对人扬言，以为是党争。可见他之拉我，非能知我，乃徒思用我耳。”[15]

尽管如此，双方在提倡白话文，创作新诗，以及疑古辨伪等方面，毕竟还是同道。为了达到主要目的，不能不有所妥协迁就。特别是在校内旧派势力尚大，而社会上反对呼声亦高的情况下，一致对外便成为首选策略。与胡适矛盾最深的沈尹默，认为自己不能去法国进修而改到日本，是由于胡适的反对干扰。但胡适致函青木正儿介绍沈尹默，又称“他是我的朋友，是‘新诗’的一个先锋”。[16]沈兼士也曾为顾颉刚所编书籍作序。胡适撰写北大《国学季刊》发刊宣言，要代表全体发言，便不得不顾及看法不尽相同的太炎门生的意见。[17]因此，外界看来，北大派仍为统一的整体。而浙人的把持教育，往往又和北大派的争权垄断牵扯联系，只是这一变化附上了新旧冲突的色彩。

第一次世界大战后，在国际形势压力和自身利益需要之下，日本朝野提议归还庚款，用以举办所谓对支文化事业。此事在中国引起普遍反响。北京大学因为与北洋政府关系紧张，财政受到压抑，很想利用国立大学的有利地位，参与庚款用途计划。早在1922年7月，胡适、蒋梦麟等人就拟订计划，主张提倡东方文化研究，设立历史、自然博物馆和图书馆，在中国国立大学设日本文学、历史、法制等讲座，附带图书购置费，以及设日本留学中国学额，在日本帝国大学设中国讲座等。[18]该计划显然使北大享有绝大部分利益。在校方授意下，一些留日出身的北大教授与日方官员合组中日学术协会，积极活动。后来中日双方协议，在北京设人文科学研究所和图书馆，在上海设自然科学研究所[19]，北大又有谋划“将图书馆及人文研究所馆长、所长归校长兼理之说”，引起校外学者的不满。张星烺函告陈垣：

北大党派意见太深，秉事诸人气量狭小，其文科中绝对不许有异己者。而其所持之新文化主义，不外白话文及男女同校而已。当其主义初创时，如屠敬山等史学专家皆以不赞同白话文而被摈外间，有知其内容者皆深不以其事为然。北大现在已几成为政治运动专门机关，不宜再使与纯萃学术牵混，故图书馆馆长及研究所所长皆宜立于党派之外，且人须气量宽洪也。闻日人有派柯劭忞或梁任公充所长之说，烺意此两人甚相宜。柯则为遗老，与世无争，梁则无党，且气量宽洪，可容纳异派人也。

他希望陈垣将此意见转告日方，如公开发表，则愿具名。[20]

张星烺的态度多少受其父张相文的影响，后者与屠寄曾为北大国史馆编纂兼讲师，因支持旧派而被排挤。不过日方拉拢北大，是鉴于北洋政府无望，试图找与国民党有渊源者牵线搭桥，以便在谈判中讨价还价，尽量保留既得利权。后来形势变化，对北大的态度也随之冷淡。而梁启超的研究系在学界名声不佳，所以所长由东方文化事业总委员会总裁柯劭忞兼任。可惜这位意外获赠日本文学博士学位的遗老，学问虽号称与沈曾植南北并立，却不能用人唯贤。其亲随并无才学，亦得入选，而狩野直喜一再推荐、中日各方又一致公认的首选人物王国维却被摈于外。

由于新文化运动以来北大一直是新风气的代表，针对北大派的种种批评议论，往往被斥为守旧。其实，历史的复杂曲折，并非这种简单划分所能概括和认识。

新文化运动的历史功绩早有定评，毋庸置疑。然而，包括输入新知、文学革命、思想改革和整理国故几方面，新文化运动者的“学行浅薄”[21]，恐怕是难以一概否认的事实。赞成新文学和白话文的金毓黻也认为“新文学家之缺点，不在主张之不当，乃在根柢之不深。彼辈太半稗贩西籍，不入我见，日以发挥个性诏人，曾不知己身仍依傍他人门户以讨生活，此根柢不深之失也。尚论之士，宜分别观之，既不能因其主张尚正而为之迴护其失，亦不能因其植根浅薄遂并其主张亦一概抹杀也”。[22]胡适曾对登门请教国文讲法的吴虞说：“总以思想及能引起多数学生研究之兴味为主。吾辈建设虽不足，捣乱总有余。”[23]这正是不少新文化鼓动者存心破坏以致众从的心理自白。因此，其兴也速，振动社会，带引风潮，声势浩大，颇有顺者昌逆者亡之势。但风头过后，内囊就不免尽了上来。所以，对新文化运动的全面认识，至少应包括其凯歌式行进之后。这时批评者的合理内核也会显现，不能一言以蔽之曰顽固守旧。

1920年胡适批评北大虽然挂着“新思潮之先驱”、“新文化的中心”两块招牌，其实“现在并没有文化！更没有什么新文化！”他被恭维成“新文化运动的领袖”，却自称“无论何处，从来不曾敢说我做的是新文化运动”，指责“现在所谓新文化运动，实在说得痛快一点，就是新名词运动”，呼吁北大同人全力切实求真学问，提高学术程度，以期“十年二十年以后也许勉强有资格可以当真做一点‘文化运动’”。[24]在输入新知方面，胡适的实验主义比《学衡》的人文主义当然要浅而且偏，前者只笼统地拿来不论正邪的当代新思想，后者则主张从文艺复兴甚至希腊罗马时代的源头分清主流与支脉。陈寅恪特别批评从东欧和北美囫囵吞枣的新理论，显然指胡适的实验主义科学方法和当时热火朝天的社会性质论战。1932年浦江清提议办《逆流》杂志，“以打倒高等华人，建设民族独立文化为目的”，得到向达、王庸、钱穆等人的赞同。“《逆流》者，逆欧化之潮流也。”[25]这时人们已逐渐趋于摒除门户之见的输攻墨守，“化中外之异端，集古今之流派”，正如早年与《学衡》同道而不排斥白话文的《湘君》所主张：“不嫉恶而泥古，惟择善以日新。”[26]

新文学方面，形式上的白话文和新诗，不久都遭受严重挫折。白话文虽经大众语的有意矫枉过正而得以坚持普及，新诗却至今仍有争议。今人多误信胡适对新文学运动的总结，以为反对派不堪一击，被新思潮风卷残云。其实胡适为《申报》50周年纪念册所写的《五十年来中国之文学》作于1922年3月，正值鼓吹新文学如日中天的巅峰状态，而胡适历来讲话内外有别，在北大谈新文化和学术尚能自省，公开评价新文学的成就则不免夸张，对反对声音过早定论。他断言：

《学衡》的议论，大概是反对文学革命的尾声了。我可以大胆说，文学革命已过了讨论的时期，反对党已破产了。从此以后，完全是新文学的创造时期。[27]

然而，世界上没有一种文学可以不经创作阶段的检验便大功告成，极盛恰是中衰的先兆。新文化浅薄的弊病很快暴露，证明胡适的预言为时过早。仅仅过了一年多，张闻天就对中国文坛的状况感到难以容忍，他说：

自从白话诗、白话文、白话小说流行以来，一般青年都争着做诗、做文、做小说，这并不是他们对于文艺方面有特别的兴趣，这是因为这样可以用最少的努力得到最大的效果。最近更因为做长诗不容易，所以大家去做短诗了。社会上充满了无数的青年诗人！其次是文章家，又其次是小说家！……但是我痛恨一般以文艺为终南捷径的青年！[28]

而白话诗文小说，正是胡适一年前诩为成功、成立和进步，以证明新文学成绩大势的几个要点！

绝非保守的朱自清综合郭沫若、成仿吾、郑伯奇、丁西林等人的评论，对此分别有形象的描述，他称“新文化运动以来的译文译书，其‘糟粕’是‘有目共赏’，‘有口皆碑’”；“近几年来‘一般的’趋向……总名之曰：‘杂志之学’！”“中国五四以来的杂志，虽也有些介绍西洋新学说的，但杂凑材料，东拉西扯的却非常的多！只看近日这些出版品已零落略尽，便可以知它们价值之如何了！”“提倡白话文，虽有人说是容易作，但那只是因时立说，并不是它的真价值。一般人先存了个容易的观念，加以轻于尝试的心思，于是粗制滥造，日出不穷。”并借他人之口说：“新诗破产了！什么诗！简直是：罗罗苏苏的讲学语录；琐琐碎碎的日记簿；零零落落的感慨词典！”白话诗如摩登小姐，既无品格，又无风韵，和八股文“同样的没有东西，没有味儿”。[29]1922年《学衡》顶风逆流从古典立场立论的批评，如今被新文化主义者自己更加痛快淋漓地表达出来。可见与胡适的指责相反，这种反对论确是“持之有故，言之成理”，不仅和不该称为“学骂”的。

于是许多过去新的先锋，都转而向着整理国故去深厚自己。“学术上考据之风大盛，即研究文学艺术者，亦惟以训诂历史相尚，而于文艺本身之价值反不甚注意。各大学国文系课程，往往文字训诂为重，其关于文学史之课程，内容亦多考证文人之生卒，诗文之目录，及其文法章句名物故事之类，而于文学批评与美术之品鉴忽焉。”[30]连新文化运动源头的北京大学，历史系“应当称作中国古代史专业（先秦史专业）”[31]，国文系也是重考古、轻创作与欣赏批评，令胡适感到“风气之偏”。[32]不能说钱玄同、刘复是复旧，而闻一多的越来越古便是精深。

此风一直持续到20世纪40年代，大学里的中国文学系都是古典文学一枝独秀，而且“充满着‘非考据不足以言学术’的空气”。[33]“新文艺作家插足在中国文学系，处境差一点的近乎是童养媳，略好一点的也只是‘局外人’，够不上做‘重镇’或者‘台柱’之类的光宠。”西南联大中文系主任罗常培要纠正学生“爱读新文学，讨厌旧文学、老古董”的思想，声称：“中国文学系，就是研究中国语言文字、中国古代文学的系。爱读新文学，就不该读中文系！”[34]抗战胜利后，中文系师生的认识分歧有增无减，同学认为所开课程中国太多，文学太少，近于国学系而非文学系，有误入甚至受骗之感。[35]

有一则在西南联大广为流传的口碑，最为生动地反映这种世风流变。据说一次跑空袭警报，沈从文从自称为天下两个半庄子中半个的刘文典身旁擦肩而过，后者大为不悦，对学生说：“沈从文是替谁跑警报啊！这么匆匆忙忙地！我刘某人是替庄子跑警报，他替谁跑？”[36]沈从文曾是胡适推许为在中国公学“最受学生爱戴，久而不衰”的教新文学的新文学作家，刘文典则是20世纪20年代初在北大“背时极了”的人物。他虽列名章门，但不同籍，也不得某系的好处，“不如典的，来在典后两年的，都是最高级俸”，而他整整五年，“总是最低的俸”。北大章程规定，以授课时间之多少，教授的成绩，著述及发明，在社会之声望四项条件为升迁依据，他自认为除末条外，其余均不输于人。[37]而后一条件的取得，显然以新文化为捷径，顺应时势，大可一好遮百丑。鲁迅后来批判策动新文化的北京学者在北伐成功后“身稳”、“身升”，“几乎令人有‘若要官，杀人放火受招安’之感”[38]，则获得社会声望的动机目的手段，也不能不令人怀疑。刘文典虽然“天资甚高，作旧体文及白话文皆可诵”，胡适说他和钱玄同是北大国文部能拿笔作文的仅有两人[39]；刘曾于1919年在《新中国》杂志发表《怎样叫做中西学术之沟通》的长文，批评附会式的西学中源说，分析希腊、中国、印度三大文明系的短长，引证古今中西，很有新锐之气。因为不能趋炎附势，面子又觉得难堪，只好他就。不料时来运转，社会声望的高低也会因时而变。

北大新文化派的整理国故，包括胡适推许为不可磨灭的《古史辨》，也是破坏有余，建树不足。旧派的反对自然不足为据，但公开赞誉顾颉刚史学考订超过清代语文学成绩的北大同学傅斯年，背后指其“上等天资，中等方法，下等材料。”[40]极少公开臧否人物的王国维、陈寅恪等各方公认的学者，当众与私下都有所批评。素来老成持重，又与胡适私交不错的陈垣，也隐加讽喻。他说读书少的人好发议论，牟润孙揣度其意指章学诚或章所恭维的郑樵，因为六经皆史之说，在章以前至少已有八人言及。章与郑是胡适和顾颉刚大力发掘鼓吹之人，陈垣称章为“乡曲之士”[41]，实有讥刺力捧章、郑的胡、顾之意。

1932年初，孙楷第致函陈垣，试为蠡测品类宇内名流，认为：“今之享大名者名虽偶同，而所以名者则大有径庭，其间相去盖不可以道里计也。”他分时贤为三类，前二者一为时势造英雄，“偶因时会，奋起昌言，应社会之须要，有卓特之至论，风声既播，名价遂重，一字足以定毁誉，一言足以论高下。虽时过境迁，余威犹在。既妇孺之尽知，亦无施而不宜”。一为渊源有自，“关闽不同，扬刘异趣，都分门户，尽有师承，人慕桓荣之稽古，士归郭太之品题，学利可收，清誉易致”。前者当指胡适一流，其次则章门弟子。“虽成就不同，仕隐各异，然俱有赫赫之名，既负硕望，亦具威灵。足以景从多士，辐凑门闾；然而业有不纯，实或未至，其一时之声气诚至煊赫，身后之品藻，或难免低昂。即以见今而论，亦随他人所认识者不同，而异其品目”。在孙楷第看来，都不过是“凡夫庸流所震荡”的“名浮于实之闻人”而已。此意他曾向余嘉锡道及，并与王重民莫逆于心，均推崇陈垣“乃不藉他力，实至名归，萃一生之精力，有悠厚之修养，……亦精亦博，亦高亦厚，使后生接之如挹千顷之陂，钻弥坚之宝，得其片言足以受用，聆其一教足以感发”。与胡派章门相较，一为“名浮于实”的“一时之俊”，一为“实浮于名”的“百代之英”。[42]而照杨树达的评语，不能既温故又知新的胡派章门非庸即妄。[43]

四面楚歌之中，北大派不免草木皆兵。1928年1月，因主办《学衡》与胡适等结怨的吴宓主持天津《大公报》新增《文学》副刊，他请赵万里、张荫麟、王庸和浦江清等人相助。不久，因张荫麟与朱希祖反复辩论古代铁器是否先行于南方，马衡便“向人言《大公报·文学》副刊专攻击北大派”。其实张荫麟并无此意，他还曾撰文评论清华研究院所出《国学论丛》，因“骂得太过火”，吴宓让浦江清删改后仍不敢刊出。[44]“北伐成功后，所谓吃五四饭的都飞黄腾达起来，做了新官僚”[45]，吴宓得知“旧日北京大学一派人当权，则为毫不容疑之事”，与陈寅恪商量善后，表示：“清华如解散，而京中教育又为北大派所垄断，不能见容，则或者于辅仁大学等处谋一教职。”[46]当时北京的清华、燕京、辅仁、中国等校以及北京图书馆的文史学者，不少是被北大排挤之人。
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四、学分南北

陈寅恪评语的另一重意思，是所谓南学与北学（即黄河流域）的优劣浮沉。中国南北文化差异明显，学术风格也各自不同。朱维铮教授认为：“把空间分布作为学术派分的畛域，始于南北朝。但承认‘统一’时代还存在学术的地域剖分，则盛于北宋。”[1]清代以来，学者论学，每每讲究地域与流派的关系。清初顾炎武《日知录》引《论语》评南北学者之病，指北方学者“饱食终日，无所用心”，南方学者“群居终日，言不及义，好行小慧”。梁启超早年《论中国学术思想变迁之大势》，即分先秦学派为南北两支，各有正宗与支流，并据以归纳南北学之精神。[2]日本京都学派论述清代学术史也多牵连及此。

但南北学者若扬己抑彼，则为不智。民初《清史稿·儒学传》成，请人评审，吴士鉴提出增加崔述，“其所著书，虽无家法，而北学除通州雷、肃宁苗、昌平王三人外，尚觉寥寥。东壁久已悬人心目之中，能否增附于雷传之下，以餍北人之望，而免他日北人攻南之弊。此中消息极微渺，侄非助北学，乃所以护南学耳。”[3]陈垣对褒陈澧贬崔述者道：“师法相承各主张，谁非谁是费评量，岂因东塾讥东壁，遂信南强胜北强。”[4]道光初年江藩著《宋学渊源记》抑南扬北，但他本人籍贯扬州，而且照朱维铮教授所见，本意当在贬斥桐城诸家。

总体而言，南学强于北学，当是近代学术的一般态势。即以旧学而论，民初北京尊奉清代北学正宗颜李学派的，唯有徐世昌的四存学会，其余均为南学派系。直到20世纪20年代末，王重民、孙楷第、张西堂、刘盼遂、谢国桢、王静如、罗根泽、孙海波、肖鸣籁、齐念衡、庄严、傅振伦等组织学文学社，因社员多系淮黄流域学者，向达、赵万里名之为北学派，其实不过戏言。[5]

南北学之分，又因依据不同而内容迥异。其分法有二，一据籍贯，一讲居处。民国时论南北学风不同，多据后者。1922年8月胡适与来访的日本学者今关寿麿谈论中日史学，认为：“南方史学勤苦而太信古，北方史学能疑古而学问太简陋，将来中国的新史学须有北方的疑古精神和南方的勤学工夫。”[6]此即因居处要而言之，因为北方有不疑古而勤苦之士，南方亦有信古而简陋之人。当时东南大学的《学衡》公然树旗，与北方的北大派分庭抗礼，形成所谓“南高学派”，成为南方学术的代表声音。“学衡”派主将之一的胡先骕十余年后总结道：

当五四运动前后，北方学派方以文学革命整理国故相标榜，立言务求恢诡，抨击不厌吹求。而南雍师生乃以继往开来融贯中西为职志，王伯沅先生主讲四书与杜诗，至教室门为之塞，而柳翼谋先生之作中国文化史，亦为世所宗仰，流风所被，成才者极众。在欧西文哲之学，自刘伯明、梅迪生、吴雨僧、汤锡予诸先生主讲以来，欧西文化之真实精神，始为吾国士夫所辨认，知忠信笃行，不问华夷，不分今古，而宇宙间确有天不变道亦不变之至理存在，而东西圣人，具有同然焉。自《学衡》杂志出，而学术界之视听以正，人文主义与实验主义分庭抗礼。五四以后江河日下之学风，至近年乃大有转变，未始非《学衡》杂志潜移默化之功也。[7]

此北大学派与南雍师生，亦据居处而分别，若论籍贯，则多为南方人士。

由此可见，无论言中学还是西学，这时北方为新而较空，南方则旧而较实。蔡元培称尚属幼稚，胡适一派也说不曾组织完备、症结最深、最不满人意的东南大学文哲两系关于东方者[8]，请梁启超来讲国学，任教于此的顾实、吴梅、柳诒征等却在梁出席该校国学研究会时屡与冲突。顾实还讥讽梁摸不到《道德经》的边，“他讲的不是老子，而是‘咱老子’！”[9]国学运动中，东南大学、厦门大学、中山大学等校的国文系和无锡国学专修学校以及南方的几个国学研究会彼此沟通声气，互为声援，共同对抗北大派，这种矛盾还延伸到由北大派生的厦门大学国学院和中山大学文史学科。有趣的是，先此黄炎培、蒋梦麟等人曾一度打算将南京大学办成新派大本营，而将北大让给旧派讲老话。[10]

南北学既有对垒，也有对流。南方的一些学者北上，在北大以外形成据点，清华国学研究院某种程度上可以说是南学北上的会合。胡适虽然在该院筹建时参与意见，但吴宓做主任负责具体事务，其精神必然与北大派相反。由于几位导师或名高望重，或真才实学，胡适还算佩服或礼敬，对较为次要者则不大客气。他骂《大公报·文学》副刊“是‘学衡’一班人的余孽，其实不成个东西”。[11]实际上参与其事者除吴宓、张荫麟外，均与《学衡》无缘。倒是赵万里、浦江清两位助手的东主王国维和陈寅恪，过去可算是《学衡》的同路人。

与此同时，一些北大派成员为避难或谋生，相继南下，先在厦门大学组织国学院，夭折后再赴广州。近代闽南盛产诗人和翻译家，学术则虽有陈衍号称大家，“博闻强记，自经史子集以逮小学金石目录，山经地志，靡所不赅贯”，仍以诗文见长，“与陈散原、郑海藏一时争雄”[12]，且整体尚不足观。而岭南虽出学者，令陈寅恪叹为将来恐只有南学，广东却并非宜于治学的居处。激进而好弄新文学的浙人鲁迅的印象是：“广东报纸所讲的文学，都是旧的，新的很少，也可以证明广东社会没有受革命影响；没有对新的讴歌，也没有对旧的挽歌，广东仍然是十年前底广东。”[13]傅斯年等人在时，一度表面似有新气象，真相却是“广州的不能研究学问乃是极明显的”，因为“书籍不够参考，商量学问又无其人”。[14]于是南下的学者很快又纷纷北上。任教于北大却对北大派不无异词的黄节，[15]一度出任广东教育厅长，不久也挂冠而去，重理旧业。最后连粤籍小生容肇祖也不堪忍受，致函乡前辈陈垣，抱怨广东“学校经费，又值困难，教授人才，又多偏于词章，而学生风气又安于陋简而不求深造”；“南中参考书难得，每有好题目，以参考书不足故辄废然而止”；加之提倡读经复古，“故此现在广州之学风，由质朴而转空疏，由思想自由而转拘守，由驰骛新学而转高头讲章。先生等提倡朴学于外，而故乡竟颠倒其学于内”。[16]

浙学成为清末学术中心，因其无论就籍贯还是居处而言均已形成风气。而广东自20世纪20年代争取日本退还庚款时就提出：“广州与北京、上海，同为吾国南北中三部之中心，地位之重要既属相等，关于此项文化事业之设施，广州与上海、北京自应同等参与，与同时实现，此固为无疑义之见解”，希望日本当局了解广州在中国之地位，在广州设应用科学研究所及建广东大学图书馆。[17]但这多少出于政治与地理考虑，而非人文环境的成熟。而且不顾基础一味讲求应用的短见根本违背学术规律，注定会底气不足。此后广东屡有力图证明自己为华夏文化正宗嫡传之举，却始终成效不大，岭南虽出学者却不养学问，粤籍学人往往只能做北学的干将。

粤风重商，好急功近利，本不宜于非功利的学问。早年李文田以名士自认，“粤人阔老中少有学问者，师（即李文田）气焰大，往往失欢”。而其视学京畿，却令“北学可以大振”。[18]晚清岭南学术声名鹊起，又由于阮元、张之洞等封疆大吏的提倡鼓吹。对于高位者执学界之牛耳，邓实等人早有定论，言宋学则“伪名道学，以谀媚时君”，言汉学则“著述虽丰，或假手于食客。是故清学而有此巨蠹之蟊贼，而清学亦衰矣”。[19]此言不免偏激，但学术在野则盛，在朝则衰，确是通例。学海堂之于广东，开风气之功固不可没，陈垣等人，多少得到学海堂弟子的提携影响，但民国时北学中的粤人，均非其嫡传。[20]而粤学的正宗，在全国反而沦落为旁支。南学之于岭南只能言籍贯而不能讲居处，原因至为繁复，要言之，传承稀则禁锢鲜，有助于博采众长，以树新风。浙学代兴，亦由于此。而学问之道，雍容乃大，非超越功利的无为之为不能奏功。若以急功近利和讨生活的商业市井眼光衡量要求，或如暴发户弄古玩似的装潢门面，投入与产出自然不成比例。

1933年的京派与海派之争，再度将学分南北的问题摆上桌面。扬京抑海的沈从文和为海派辩护的杜衡，本来只是从文学创作的角度立论，后来参战人多，内容也扩大到学术整体。分别的标准，仍是居处的文陋而非籍贯的都鄙，看法却与20世纪20年代截然相反。“所谓‘京派’大概可以说是抱着为学术而学术的态度，所谓‘海派’大概不免多少为名利而撰作。”[21]鲁迅虽然深刻揭示“不过‘京派’是官的帮闲，‘海派’则是商的帮忙而已。但从官得食者其情状隐，对外尚能傲然，从商得食者其情状显，到处难于掩饰，于是忘其所以者，遂据以有清浊之分”，毕竟对京派寄予希望，因为“北平究竟还有古物，且有古书，且有古都的人民。在北平的学者文人们，又大抵有着讲师或教授的本业，论理，研究或创作的环境，实在是比‘海派’来得优越的”，“希望着能够看见学术上，或者文艺上的大著作”。[22]并进而指出南北人互取对方的机灵与厚重之长，而去其愚与狡的弊端，为“中国人的一种小小的自新之路”。[23]其实，十年间南北学风的逆转，很大程度上便是南人北上的结果。

关于京海之争，后来的评论多少离开了当时的语境，掺入主观臆测。未历其境者的附会可谓不着边际，而当事人的曲解就不免别有用心。蒋梦麟批评海派崇拜权势，讲究表面，在文学艺术和生活各方面肤浅庸俗，而赞扬京派崇尚深刻，力求完美，但有意无意间称“北大不仅是原有文化的中心，而且是现代知识的源泉”，似乎北大成了汇集北京的各方学者、艺术家、音乐家、作家和科学家所组成的“京派”的代表，“科学教学和学术研究的水准提高了。对中国历史和文学的研究也在认真进行。教授们有充裕的时间从事研究，同时诱导学生集中精力追求学问，一度曾是革命活动和学生运动旋涡的北大，已经逐渐转变为学术中心了。”[24]这多少有些自我表功，显示其把握北大之舵时，能够继承蔡元培的方针事业。

事实上，时任北大文学院院长的胡适正想方设法打破浙人的垄断，调整人事，并学习傅斯年办史语所的成功经验，以图扭转北大文史学科的被动局面。[25]而北大文史学科的人才培养，似乎也落在清华和燕京之后。清华和燕京两校以学生为主的历史学会，当时十分活跃，北大学生因而有相形见绌之感。史学系学生邓广铭等人试图“以北大再来一次活跃的史学运动”，以改变“我们的北大，在新文化运动之后日在趋于消沉，甚至被人讥为‘行将就木’”的面貌。[26]所以牟润孙说：“直到胡适作了北大文学院院长，国文、历史两系才有改革进步。”[27]经此一役，浙人把持的积弊基本扫除，但要使北大成为全国学术中心，至少文史学科还有待努力。其史学系成绩最好的时期，便是陈受颐当政之际。[28]

此后，随着中央研究院的南迁以及北京旧书肆在沪、宁开设分店，南北学风又有对流。而抗日战争的爆发，使之发生异变。战后更有所谓新海派。南北学风的流动，仍在黄河流域与长江流域之间进行，惟有南学的局面，始终没有出现。近代学术史上以居处而言岭南的几度兴盛，差不多都是北人（此为闽粤人的北人概念）或北学（亦含粤人）南下所造成。其中也包括陈寅恪自己在众人皆醉我独醒之际所承担的一柱擎天的作用。可惜由此带来成为讲居处的学术中心的大好机缘，都被人为坐失。梁启超曾经诧异阮元在广东和云南同样施为，而结果迥异，此番轮到粤人来自我检讨了。



[1] 朱维铮：《清学史：汉学与反汉学一页》上，《复旦学报》社科版，1993（5）。学分南北，俞樾认为始于六朝，黄以周则以子游子夏为南北学之祖，上溯至周末。武内义雄曾予以论证（武内义雄：《南北学术の异同に就きて》，《支那学》第1卷第10号，1921年6月）。

[2] 《饮冰室文集》上《学术》，19～20页。

[3] 顾廷龙校阅：《艺风堂友朋书札》上，453页。

[4] 陈智超编注：《陈垣来往书信集》，621～622页。
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[9] 黄伯易：《忆东南大学讲学时期的梁启超》，《文史资料选辑》第94辑，北京，文史资料出版社，1984。
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第三章 大学史学课程设置与学风转变

1920—1930年，在国学的名目下，以史学为重心的中国学术呈现一大变局，这一关键性转折，所包含的问题极多，早已引起后世学人的注意。近年来，由于总结20世纪学术等各种机缘，有关问题再度成为学人探讨的中心。[1]不过，所论主要从学术研究本身及其背景着眼，各人的见解相异处亦复不少。而当时教育制度根本改变，大学分科教学的专门化、现代化与本土化，实为影响史学转向并造成流派分界的重要因素，前人则尚少具体论及。由此立论，可以进一步深入认识转向的成因、变化的阶段以及分歧的关键。



[1] 最近的论文，主要有王晴佳：《论二十世纪中国史学的方向性转折》，钱伯诚、李国章主编：《中华文史论丛》第62辑，1～83页，上海，上海古籍出版社，2000；罗志田：《“新宋学”与民初考据史学》，《近代史研究》，1998（1）；杜正胜：《无中生有的志业——傅斯年的史学革命与史语所的创立》，《中央研究院历史语言研究所七十周年纪念文集：新学术之路》，1～41页，台北，“中央研究院”历史语言研究所，1998。




一、史家之总法

如果同意许冠三教授的论点，将在西学笼罩下近代中国的学术转向视为科学化的进程，那么依据王晴佳教授的看法，“所谓科学史学，可以分为两种：一是对史料进行谨慎的批判，力求写出所谓的‘信史’，成为‘客观的’或‘批判的’史学；二是对历史的演变作一解释，寻求一种规律性的东西。”康有为的疑古与托古，既表现了强烈的怀疑、批判精神，又提出了系统的历史解释，“以后中国的科学史学，正是在这两个方面同时开展，在不同的阶段互有消长、互有补充，演化成一种多姿多彩的局面”。[1]不过，两分法是就大体而言，所指出的各种学派之间内在的继承、演化关系，也是整体的作用，且存在于学者的理念之中，如果具体论证实际的历史过程，则互相对立乃至排斥的倾向更为明显。

前一路线的科学史学，最清楚的发展应是从北京大学研究所国学门到中央研究院历史语言研究所，而且至少在宣言上有愈益趋于极端的倾向。[2]到1928年傅斯年发表《历史语言研究所工作之旨趣》，更将此一路径与其他流派清楚分界，其中也包括后一路线的科学史学。傅斯年宣称：“历史学不是著史：著史每多多少少带点古世中世的意味，且每取伦理家的手段，作文章家的本事。”他反对疏通，贬抑推论，主张存而不补，证而不疏，认为研究者如要“发挥历史哲学或语言泛想”，只能作为私人的事在别处进行，而不得当作研究的工作。并且声称：“我们不做或者反对所谓普及那一行中的工作。”因为“历史学和语言学之发达，自然于教育上也有相当的关系，但这都不见得是什么经国之大业不朽之盛事，只要有十几个书院的学究肯把他们的一生消耗到这些不生利的事物上，也就足以点缀国家之崇尚学术了——这一行的学术”。[3]恰如近代欧洲一般教育中拉丁文和希腊文的退步与其学问上的进步成正比，傅斯年的意思，显然希望中国也如此发展，物质文明和精神文明均取法于外国，史学和相关的语言学在一般教育中逐渐淡出。

就学理而言，傅斯年的宣言不无偏颇。换一角度看，史学从来不是单纯的学术，至少相当多的人不将它仅仅视为学术的一个分支。因此，尽管傅斯年的偏激主张正是其取得良好实效的重要原因，并且在相当长的一段时期内成为史学主流派的旗帜，却始终得不到普遍的认同（当然傅氏并不期待这种结果）。因为史学的其他社会功能需求均与傅斯年的主张相矛盾，总有学人自觉或不自觉地寻求另一种科学史学，即对历史的演变进行系统的描述和解释，从现象中揭示发展规律。这些社会功能至少包括政治和教育两大部类，专门研究可以窄而深，政治解释和文化传承则必须完整系统而有条理。本来系统应来自对大量具体史实的充分研究和认识，但也有解释框架是否适宜的问题。近代以来，中体动摇，解释的旧说自然不能取信于人，连带材料亦须重新整理，而社会需求不能从容等待学术界完成相关研究，面对两难境况，有人便以外来学说条理现成材料，以期速成系统的解释。其中大学的史学系便属于要求最迫切的部门之一。

京师大学堂是近代中国最早设立的大学，同时也是清末唯一设有史学专门的大学。1902年的《钦定京师大学堂章程》规定大学分为七科，其中文学科之下，设有史学门目。至于具体课程，则拟待预科生毕业后再议。[4]是年颁布的《京师大学堂编书处章程》关于史学课本确定的原则是“以编年为主，删除繁琐，务存纲要”，同时择取先哲史论附列。[5]不过，重视高等教育的张之洞在1904年进呈的《奏定大学堂章程》中，依据日本学制，为尚未筹办的文学科大学中国史学门和万国史学门制定了详细科目。前者的主课有：史学研究法、御批历代通鉴辑览、各种纪事本末、中国历代地理沿革、国朝事实、中国古今外交史、中国古今历代法制考，另有补助课程：四库史部提要、世界史、中外今地理、西国科学史、外国语文。后者的主课为：史学研究法、泰西各国史、亚洲各国史、西国外交史、年代学，补助课为：御批历代通鉴辑览、中国古今历代法制史、万国地理、外国语文。此外，还有所谓“随意科目”，即选修课程，如辨学、各国法制史、中国文学、人类学、公益学、教育学、金石文字学、古生物学、全国人民财用学、国家财政学、法律原理学、交涉学、外国科学史（仅万国史学门）等。

以创始的大学史学教育而论，上述课程体系相当完备而且较为合理，只是明显有照搬外国成法的痕迹，因此在说明若干课程时，不得不以日本原名为参照，如在金石文字学后附注“日本名古文书学”等。在各种名目的科目之下，实际上并没有相应而适宜的教科书，无论是钦定抑或奏定章程，均未涉及教科书的编写事宜。但对各科学书讲习法的略解，分别说明了各项课程所使用的教材，大体分为三类：一、就中国旧籍择要讲解，如“各种纪事本末”自《通鉴》讲起，《左传》《纪事本末》不必讲，全鉴及正史听其自行研究；“国朝事实”摘讲正续《东华录》及《圣武记》诸书，兼酌采近人所刻《皇朝政典》讲习；“中国古今历代法制考”摘讲《三通考辑要》。二、择善翻译、改编或使用现成译本，如“中国古今外交史”，可采取日本《支那外交史》自行编纂改定；“中外今地理”宜择外国成书或中国人译本合于教法者讲授；其余各西学则择译善本讲授。三、于已有教科书中选择善本讲习，如“历史地理沿革略”。至于参考书，则多取历代正史、通鉴、别史、杂史、西史、舆图、年表等。

值得注意的是对“中国史学研究法”的解释，虽然主旨在于“鉴古知今有裨实用”，与通鉴学相近，所列举的“研究史学之要义”，显然已经不是传统史学所能范围。其研究对象包括历代疆域、各项制度、政事变法、教育学术、地方民情、农业工艺、商业交通、赋税财政、物价物产、吏治刑法、宗教礼俗、中外关系、货币及度量衡等51个方面，尤其注意人民与国家的关系如民情、民风、民性、民力的影响，提倡将通鉴学与正史学“相资补助”，考史事则考治乱与考法制“必宜兼综”，强调中外参考比较，贯通古今，“务当于今日中国实事有关系之处加意考求”。[6]

京师大学堂文科史学门一直没有开办，上述设想也就始终停留在纸面。不过，已经开办的师范科也设有中外史学课程，先后担任过史学教习的有冯巽占、李稷勋、汪镐基和日本人坂本健一等，所用教材系由任课教习自编讲义，史学科、中国史、中国通史、万国史讲义分别由屠寄、陈黻宸、王舟瑶和服部宇之吉撰述。[7]陈黻宸所编《中国史讲义》，开章明义，指出“史者天下之公史，而非一人一家之私史也”。进而强调史学与科学的关系，认为：“科学不兴，我国文明必无增进之一日。而欲兴科学，必自首重史学始。”因为史学为“凡事凡理之所从出也”，“史学者，合一切科学而自为一科者也。无史学则一切科学不能成，无一切科学则史学亦不能立。故无辨析科学之识解者，不足与言史学，无振厉科学之能力者，尤不足与兴史学”。“读史而兼及法律学、教育学、心理学、伦理学、物理学、舆地学、兵政学、财政学、术数学、农工商学者，史家之分法也；读史而首重政治学、社会学者，史家之总法也。”

陈黻宸的这番道理蕴含了许多解释后来纠纷的线索，其所谓“科学”，实际包含学科与科学两种概念，20世纪上半叶中国学术的重心之所以由经入史，要因之一，是西学冲击下中体的崩溃，要因之二，便是史学合一切科学而自为一科的特征。这一思想，从史学在教育体系中独立之日起，就已经为先贤所确信无疑，后来更为科学史学的信仰者反复强调，傅斯年就断言：“现代的历史学研究，已经成了一个各种科学的方法之汇集。地质，地理，考古，生物，气象，天文等学，无一不供给研究历史问题之工具。”[8]

不过，仔细甄别，聚集于“科学史学”旗帜下的两派，虽然都强调各种自然、社会、人文相关学科对于史学研究的重要性，但所指的对象其实有所分别，批判的客观史学重视考古学、地理学、生物学、语言学等自然科学或接近自然科学的人文学科，而解释规律者则对政治学、经济学、社会学等所谓社会科学情有独钟。这与当时欧洲史学正由语文学方法向社会科学方法转移大有关系。一般而言，前者主要有助于分析扩展史料，后者则便于解释问题，以教学为主的学人自然倾向于接受社会科学，或者说首先是接受社会科学的解释框架以应急。陈黻宸以政治学、社会学为“首重”、为“尤要”、为“史家之总法”，正是因为这两门科学对于认识人类社会的历史有明因果、辨成败的提纲挈领作用。所以虽然史学是凡事凡理所从出，一旦掌握了政治社会之原理，“于史学思过半矣”。

陈黻宸的中国史讲义，是接着屠寄、杨模的课续讲，屠、杨二人所讲，“自开辟始，迄于春秋”，陈则由春秋讲起。但他的讲义更像是概论，“读史总论”、“政治之原理”、“社会之原理”占了三分之一的篇幅，正文则只讲了孔子和老墨。比照看来，前三节的理念似乎并未在正文中得到体现，这种史论分离的现象，表明“总论”和“原理”的那一番道理，很可能是其现炒现卖的趋时附会，并没有真正用于研究具体历史问题的过程。[9]
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二、议论与讲学

民国成立后，按照1913年教育部公布的大学规程，文科下设历史学门，再分中国史及东洋史学、西洋史学两类，其课程为史学研究法、中国史、塞外民族史、东方各国史、南洋各岛史、西洋史概论、历史地理学、考古学、年代学、经济史、法制史、外交史、宗教史、美术史、人类及人种学、西洋各国史、中国史概论等。[1]但是北京大学在相当长的时期内并未开办历史学门，只是在预科及文学门的言语学类开设史学课程。

兼任（随即改哲学系专任）该校文科史学教授的陈黻宸，于1913年写成了《中国通史》20卷，分朝代依次叙述自春秋至清代的历史。陈氏继编辑京师大学堂中国史讲义后，曾在任广东方言学堂史学教习时，借鉴夏曾佑《最新中学中国历史教科书》编辑历史讲义。[2]其《中国通史》很可能被用作北京大学的教学，至少是参考书。夏氏的教科书本来是为中学而编，但后来多次再版，不少大学教师和研究者颇有好评，其分章节的编排体例一改中国传统史学著作的旧貌，很长时期内无人可以超越，1933年更被商务印书馆列入大学丛书。1935年陈寅恪授课时评论当时坊间教科书，虽然认为夏著已经过时，但仍为“最好”的一本，“作者以公羊今文家的眼光评论历史，有独特见解”。[3]

夏曾佑的教科书自成系统，便于讲述，但其中牵强附会，甚至削足适履处也不在少数。如果用作大学历史系的讲义，问题便无处不在。除了史料处理的当否外，简单进化论的解释框架也不能令接受西学日益丰富的民国学人和学生感到满意。1917年蔡元培接掌北京大学，于暑期后改革学制，文科增设史学门。[4]其课程设置为：中国通史（陈汉章）、地理沿革史（张相文）、东洋通史（钱硕人）、法制史（陈汉章）、学术史（叶瀚），另有特别讲演中国史学通义（黄节）、人地学（铎尔孟）、《史记》探源（崔适）。[5]相比之下，似较京师大学堂时期的章程规定还有退步，尤其是辅助学科的课程，除地学外，几付阙如。陈汉章的中国哲学史据说是一年下来只讲到“洪范”的，讲中国通史大概也如出一辙。

注册在国文门但喜欢到其他门听课的傅斯年，那时尚未立志“要科学的东方学之正统在中国”，受新思潮的鼓动，对社会科学尚不排斥，他写了《中国历史分期之研究》的长文，针对中国学人写作史学教科书者多模仿日本桑原骘藏《东洋史要》（后改名《支那史要》）的分期，而后者实以远东历史为依据，并不适宜中国的情形，重新确立分期标准，同时指出史学“要以分期为基本，置分期于不言，则史事杂陈，樊然淆乱，无术以得其简约，疏其世代，不得谓为历史学也”。他认为历史“以政治变迁，社会递嬗为主体”，“寻其因果，考其年世，即其时日之推移，审其升沉之概要，为历史之学”。[6]这与他后来治史的路径分别不小，并多少含有批评北大史学课程的意思了。

北大史学课程的状况并不符合先期设定，因此不能全面反映主办者的主观认识。依据1917年的《北京大学文、理、法科本、预科改定课程一览》，史学门课程分为通科与专科两类，前者包括历史学原理、中国通史、东洋通史、西洋通史、人种学及人类学、社会学、外国语，后者包括中国地理沿革、西洋地理沿革、年代学、考古学、中国文明史、中国法制史（法理学及西洋法制史）、中国经济史（经济学）、欧美各国史、亚洲各国史、欧美文明史、欧美政治史、欧美殖民史、中亚细亚地理及历史。特别讲演则分为三种：一、以时代为范围，如上古、三代、两汉、南北朝、辽金元、法国革命、欧洲十九世纪等。二、以一书为范围，如《尚书》《春秋》《史记》《汉书》《通志》、海罗多之《希腊史》、泰奇都之《罗马史》、基左之《法国文明史》、兰克之《德国史》《英国史》《法国史》等。三、以事件为范围，如中国人种及社会之研究、苗族之考证、中国古代文明与巴比伦文明之比较、墨西哥交通中国之证据等。[7]由此看来，办学者的主观认识不但没有退化，反而有所前进，只是限于条件，难以落实。因此理念与实际之间的差距不免过大。

北大史学门事属初创，对课程不满似乎不是普遍现象。1918年5月，教育部视学刘以钟陪同日本东京高等师范学校教授、汉学专家林泰辅博士和同校教谕诸桥辙次到北大参观，希望旁听文科教员讲授古学，蔡元培亲自导往听讲崔适的“《史记》探源”和黄节的“中国史学通义”，并与座谈。[8]但在五四运动和太炎门生取代桐城古文家掌管北大文科之后，史学系的现状就似乎令人难以容忍。1920年担任系主任的朱希祖，看了德国Lamprecht的《近代历史学》，认定历史进程的原动力在全体社会，“所以研究历史，应当以社会科学为基本科学”。反观中国的史学界，“实在是陈腐极了，没有一番破坏，断然不能建设”，于是一面让何炳松翻译鲁宾孙（Robinson）的《新史学》，以摧陷扩清史学界陈腐不堪的地方，一面在本系将课程大加更改，本科一二年级先学习社会科学，作为基础，如政治学、经济学、法律学、社会学等，再辅以生物学、人类学及人种学、古物学，特别注重社会心理学。同时请何炳松担任历史研究法课程，即以鲁宾孙的《新史学》为课本。此书何氏曾在北京大学和北京高师用作讲西洋史学原理的教本，据说修课的同学“统以这本书为‘得未曾有’”，现在改换题目，依然颇受欢迎。[9]

朱希祖发起的史学课程改革，其实只是将清末以来条文所载的规划落到实处，在思维的方式和方向上与前此一脉相承。当然，时间毕竟有近二十年的差距，译书数量增加，留学程度提高，对社会科学的认识更加清晰化。1922年北大成立史学会，朱希祖进一步阐明其改革课程的目的。他认为，研究史学最初注重历史文学，其后注重历史哲学，最近则注重历史科学，“历史科学是以社会科学为基础的”，社会科学包括地理、生物、人类、政治、经济、法律、宗教、伦理，“而尤以社会学及社会心理学为最重要。我们懂了社会科学，然后研究历史，方有下手之处，否则历史中种种材料，那一种是重要，那一种是不重要，就没有标准了。我们北京大学史学系的课程，就是依据以上所说目的和方法定的”。[10]

朱希祖的这一套理念，完全是受提倡综合史观的新史学的影响。当时所谓综合史观，即Lamprecht主张的“史为社会心理的科学”，“以为史事演进之状态，断非一单独原因所能解释，必也就其时之群体心理中求其解，方能说明某时代之史迹。此种社会的心理，虽受各方面之影响（如地理、经济、政治），但既汇融众源，发之于事，则史事演进之主原，自在群心”。[11]按照朱希祖的理解，美国的鲁宾孙主张历史的时间连贯性，而德国的Lamprecht和Mehlis主张空间的普遍性，二者殊途同归，均归于社会科学，将美国和德国的学说兼收并蓄，即可达到史学完善的目的。

同时在北大史学会成立会上发表演说的杨栋林，更清楚指出了提倡新史学所针对的现象：其一，社会科学化，是对中国旧史家“以词章治历史”和新进学人“就历史中求史学研究”而言，不懂相关科学，就编不了相关专史。其二，社会学化，是针对“唯物史观”和“唯心史观”而言，两派或重个人，或重社会一方面的一种特别状态，未先就社会全体通盘观察。其三，地方权化，针对偏重政治及其中枢——中央政府而言，既然注重社会事情，应以州县为单位。其四，数学化与平凡化，针对“大事记派”和“琐碎派”或“好奇派”而言，数学化即统计化，用以归纳凡人小事。[12]

朱希祖的改革，虽然顺应国际学术界社会科学的趋向，却使得史学的特色有所损失，有人怀疑其所定课程中外都有，太不专门，不过是高等普通的历史罢了，“再加以种种社会科学，分了一半，所得历史智识，有限得很”。朱希祖辩解道：要谋合时间的连续与空间的普遍，只能如此设置课程。至于要谋专门精深的研究，则学校方面，有大学院或研究所，在学生方面，须靠史学会。这样一来，其心目中的史学研究，其实是两分的，“把普遍的连续的和社会科学的重要共同方法，托付在讲堂上讲。至于分工的研究，……那就要靠诸君所组织的史学会了。讲堂上所讲的，是共通的方法多，诸君自动的研究，是一种实地的试验”。后者不可随便说空话，必须切实多读书，研究结果，确有心得，才有发表价值。所以要“一方面研究整个的史学，一方面试验分析的史学，并行不悖”，在收集一代史料的基础上，用最新的史学方法，组织一部很有条理系统的新历史。[13]此举目的原在于改造旧史学，结果却仅仅改变公开课程，而将本科学生学习具体研究的重任交由业余的史学会来担负。所以在改革课程的同时，朱希祖就筹设史学会以为辅助，只是因为学生罢课等事，耽搁了两年。

两分法当然便于教学，但是史学系的课程不能教学生具体研究，情理上似乎说不过去。朱希祖和杨栋林异口同声地要求学生学好外文，因为提供条理和系统的理论，无一例外的都是舶来品。这种读西书的办法，很难了解西学的全貌并且区分主次正邪。北大毕业留学欧洲的傅斯年便有亲身体验，他去国时，便已决定学心理学，北大师友则多劝其学历史，傅氏为想解决心中蓄积的个人与社会、效率与智力等等的关系问题，坚持以学问救济心理的疾病，所偏好在于以生物科学讲心理者与心理分析学，而不喜专以自然科学之方法讲心理者。

1920年8月，傅斯年曾致函胡适，抱怨在北大六年，“一误于预科一部，再误于文科国文门”，看似仅仅批评旧学者，其实更主要的是指责新风气。他告诫胡适：“为社会上计，此时北大正应有讲学之风气，而不宜止于批评之风气”，“希望北京大学里造成一种真研究学问的风气”。傅在北大，受胡适影响最多，“止于批评”的学风的形成，胡适难辞其咎。所以傅斯年犯颜直谏，“兴致高与思想深每每为敌”，请胡适勿为盛名所累，“期于白首……终成老师，造一种学术上之大风气，不盼望先生现在就于中国偶像界中备一席”。[14]傅斯年这封支支节节，不能达意的“私信”的含意，在两个月后致蔡元培的“公函”中讲得更加坦率，他说：

北大此刻之讲学风气，从严格上说去，仍是议论的风气，而非讲学的风气。就是说，大学供给舆论者颇多，而供给学术者颇少。这并不是我不满之词，是望大学更进一步去。大学之精神虽振作，而科学之成就颇不厚。这样的精［神］大发作之后，若没有一种学术上的供献接着，则其去文化增进上犹远。

傅斯年的觉悟，看来是到欧洲后受其文化熏陶的结果，因为“近代欧美之第一流的大学，皆植根基于科学上，其专植根基于文艺哲学者乃是中世纪之学院”。进一步讲，“牛津环桥以守旧著名，其可恨处实在多。但此两校最富于吸收最新学术之结果之能力”。“而且那里是专讲学问的，伦敦是专求致用的。剑桥学生思想彻底者很多，伦敦何尝有此，极旧之下每有极新，独一切弥漫的商务气乃真无办法。伦敦訾两校以游惰，是固然，然伦敦之不游惰者，乃真机械，固社会上之好人，然学术决不能以此而发展。”[15]“极旧之下每有极新”，确是指明了思想革新的适时与学术研究的唯是之间的差异。他虽然将北京与上海、北大与清华比附于剑桥与伦敦，实则在剑桥与北大之间，后者只能扮演伦敦的角色。而朱希祖在史学系的课程改革，虽然以学术为目的，结果很可能如胡适在哲学门的作用，仍是朝着议论的风气，供给社会舆论者多。
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[15] 《傅斯年君致蔡校长函》，《北京大学日刊》第715号，1920年10月13日。


三、南北异同

与北京大学的新文化派遥相对立的南高学派，在五四之后也开始改革课程。1919年9月，南京高等师范学校新任校长郭秉文提出“改良课程案”，把国文部改为国文史地部，原为国文部下的史地学科，升格为史地学系。以后又改为文史部，历史系独立，所开设的课程为中国文化史、朝鲜史、日本史、印度史、亚洲文化史、史学问题、大战史、历史教学法、中国通史等。同时因为实行选科制，历史系学生要选修国文、西洋文学、地理、哲学等系的课程。其必修课即包括西洋哲学史、哲学入门、伦理学、地学通论、地质学、历史地质学等[1]。

南高学派因为对北大的新文化派多有批评，历来被新派学者视为文化保守主义的营垒。其实正如近人所指出，他们只是反对激烈地反传统文化，提倡调和中西文化。而在引进西方文化方面，又主张溯本求源，全面系统，反对断章取义的拿来主义。该派中留学生与老师宿儒和睦相处，相得益彰，就是其主张的最佳体现。南高学派同样重视史学，1920年5月就成立了史地研究会，较北大还早两年。其中在史学方面发生影响的主要有柳诒征、徐则陵、陈训慈、缪凤林等。该会定期举办学术演讲，先后演讲的指导员和会员及其讲题有徐则陵的“史料之收集”、“新史学”，柳诒征的“史语史之性质与目的”，缪凤林的“历史与哲学”，陈训慈的“何谓史”等，并经常邀请外校及外国学者演讲。

与北大相比，南高学派提倡史学研究的态度颇有异同。其相同或相近方面，如重视外文及西书，强调以欧洲新法治中国历史，给予中国文化以适当的历史地位[2]，注意科学史学的潮流和社会科学化的趋向，认定史学为各种科学之汇合等，与北大精神大体一致。其相异方面，则有：

一、以史学为实学研究的重要领域，矫正新文化运动的虚浮偏颇。南高史地会的《史地学报》“编辑旨趣”称：“近年以还，国人盛言西学，谈论著述，蔚为巨观。顾于真实之学，輙相畏避，史学地学，尤希过问。”[3]陈训慈提出《组织中国史学会问题》，批评“近来自号新文化运动者，大都皆浮浮自信，稀为专精之研究。即其于所常谈之文哲社会诸学，亦仅及其表面，而于专门学科，益无人过问；循是不变，将使名为提倡文化，而适以玷辱文化。诚有专门学会之出现，倡导社会，于真正学术有所贡献，将使智识界空气，由浮虚而趋于笃实。而所以说明源流，促起真实之研究者，史学会其尤要者也”。[4]

二、既注意欧美史学发展的最新动向，又讲究本源，观照全面，以免偏于一端。陈训慈的《史学观念之变迁及其趋势》（《史地学报》第1卷第1号），《史学蠡测》（第3卷第1—3期），徐则陵的《近今西洋史学之发展》（第1卷第2号），叔谅的《中国之史学运动与地学运动》（第2卷第3号），王庸译的《社会学与历史之关系》，均力求全面观照欧美各国史学流派的渊源脉络，了解史学与地理、地质、天文、人类、人种、古物、古生物、年代、谱系、方言、文字、古文字、古文书、政治、法律、国家、社会、经济、论理、哲学、文学等相关学科的关系，而不仅仅是一味趋时逐流。

三、认识近百年来史学发展的两大特征，都是受浪漫主义和实验主义两大思潮影响的结果。史学既有科学的一面，又有非科学的一面，史学当有条件地采用科学方法，但并非一定要科学化才能显示其伟大。能否科学化，不是史学至关重要的问题，即使科学化，也与自然科学不同。这对于盲目遵信科学化的新文化派主张，无疑有补偏救弊的作用。

即使在拥护科学史学者的内部，实际做法也不一定走社会科学化的路线，尤其是专门研究机构。在北京大学，按照朱希祖的设想，教育体制对于学生专精研究的训练，是由大学院或研究所负责实行。北大研究所国学门即承担培训史学研究者的责任。国学门的主办者提倡或响应用科学方法整理国故，他们认为乾嘉朴学方法近于科学，只是未得到科学之辅助，“今日科学昌明之际，使取乾嘉诸老之成法而益以科学之方法，更得科学之辅助，急图整理，则吾国固有之学术，必能由阐扬而更有所发明”。[5]其所说科学，又分为科学方法和科学门类，总体上说，不排除任何学科，实际上却有所分别。国学门委员会第一次讨论研究规则时，沈兼士虽提出打破学系观念，但仍以文史哲三系为基本。因为研究所另设有社会科学门。国学门欢迎本校的自然科学和社会科学者到所提出题目，分别研究，[6]主要是因为要将包括自然科学在内的各种专史纳入研究范围，须有各学科的专家参与，这与社会科学化的用政治学、经济学、社会学的理论框架解释整个历史或主要用这些学科的方法研究史料，归纳史实，有着极大的距离和分别。

研究不同于讲授，首先要处理原始资料，而未经整理的材料存在许多问题，必须以专门方法加以鉴别考订，这不是简单地运用社会科学的理论框架条理解释所能够解决。沈兼士就批评“粹于国学之流往往未涉科学之途径”，“而治科学者又率不习于国学”，主张派“深于国学”或“国学优良”的教授学生留学海外，以掌握科学方法，再归而整理国故。[7]在国学门各机构中，除考古学会较强调各相关辅助学科的协作外，一般只是泛泛而谈所谓科学方法。具体而言，则主要是注意国际汉学界或东方学界的人文学科的科学方法，而对于新起的社会科学方法有所保留。[8]这一趋向，在清华学校研究院国学科、筹划中的东南大学国学院和稍后的厦门大学国学院普遍存在。而且专精的研究，与普遍的教育之间显然存在矛盾。清华研究院为此曾引发风潮，最终完全放弃国学的普通教育。

就全国大学本科的教学而言，南高学派以及各校国学研究院（所）的主张开始似乎有些不合时宜，无论在国际还是国内，社会科学影响历史学都是大势所趋。至少当欧美仍然方兴未艾之际，崇尚西学的国人很难不为左右。而且这一趋势对于冲击旧史学确有颠覆性作用，又能很快建立大体上自圆其说的新架构，填补旧的解释系统崩溃后留下的真空。史学在中国从来不仅是学术，还是道德伦理的重要体现，因而须臾不可缺少。20世纪20年代中期开始，中国的大学教育在量的方面出现迅猛增长，后起的大学史学系纷纷朝着社会科学化的方向发展，步伐较北京大学更加积极。清华学校1925年正式成立大学部，1926年设历史学系，并开设专修课程。其课程体现中西并重，注重西史方法的精神，有中、西通史，历史研究法，中国上古史，中国近世史，中国近代史，中国文化史，英、美、日、俄等国别史，欧洲近百年史，远东及太平洋沿岸史，另有外系开设的选修课如中国哲学史、中国文学史、政治学、经济学、社会学、本国文学、英国文学、经济思想史等。[9]先后担任历史学系主任的朱希祖、罗家伦、蒋廷黻等，可以说都是革新派，因而该系课程的设置一开始就相当新进。其他公私学校历史系的课程也纷纷改进，以顺应新潮。

随着学术研究的逐渐深入，研究与教学，本科与研究（院）所之间由分工而引起的分歧日显突出。20年代盛极一时的整理国故，使得考据方法再度流行，并且逐渐形成独大之势。傅斯年的史学就是史料学总其成，将急功近利的综合史观派打入另册，他宣言“要科学的东方学之正统在中国”，并非泛泛而谈的学习西学，而是选择了欧洲已经成熟并占据正统地位的语文学派的史学路径，排斥正在兴起之中的社会科学派。尽管傅斯年早年也曾从整理史料的角度重视过社会学，但那主要是指领域而非方法，其一生对于社会科学方法一直有所距离，尤其是对史观式地运用社会科学的概念相当反感。[10]他反对疏通，不仅体现于排斥太炎门生，还反映于对待钱穆和郭沫若的态度，在他看来，后二者的成果可以接受的，仅限于具体问题的研究，而不是宏观架构的建立。[11]

傅氏的观念对大学史学课程的设置直接或间接有所影响，他一度在北京大学兼职兼课，幕后主政，强调先治断代史，而不主张讲通史。其时国民政府规定中国通史为必修课，北大谓“通史非急速可讲，须各家治断代史专门史稍有成绩，乃可会合成通史”[12]，遂聘北平各校专家分段讲授。1933年后，才由钱穆一人统之。钱虽然并不提倡社会科学化，所主张的先博通后专精，仍须一定架构，只是架构的形式及来源与社会科学派不同而已。

到30年代，“北平的学术界里充满着‘非考据不足以言学术’的空气”。[13]与此相应，各大学的史学课程日趋专门化。1931年北京大学史学系的课程比此前有明显变化，主要表现于：一、通史断代化，中国史分为上古、汉魏、宋史、满洲开国史，欧洲史也分为中古和近代两门；二、专门课的比重进一步增加，在原有基础上，开设了中国社会政治史、中国史料目录学、中国历史地理、中国政治思想史、中国古代文籍文辞史、清代史学书录、近代中欧文化接触研究、中国雕板史、东洋建筑史、西洋建筑史、南洋史地、战后国际现势等课程。有的课程有因人设事之嫌，如王桐龄的东洋史之外，又有李宗武的日本史，即使不重复，亦不免琐碎。清华的情况大体类此。这与“近人治史，群趋杂碎，以考核相尚，而忽其大节”[14]的状况有关，研究日趋窄而深，通史类课程即被视为等而下之。辅仁大学史学系的课程在20年代末已经分成六段，陈垣甚至认为思想史、文化史之类，“颇空泛而弘廓，不成一专门学问”，“讲义的教科书的”著述，“三五年间即归消灭”。[15]



[1] 参见区志坚：《人文地理学的发展：张其昀的贡献》，李荣安、方骏、罗天佑编：《中国自由教育：五四的启示》，香港，朗文（朗曼）出版有限公司，2000。

[2] 对于外国人治中国史，南北两派评价都不甚高。朱希祖认为中国人研究外国史，还谈不上，“但外国人讲我们中国史，也是没有好的。所以我们自己整理中国史，是我们中国人唯一的责任”（《逷先教授在北大史学会成立会的演说》（赵仲滨速记），《北京大学日刊》第1116号，1922年11月24日）。陈训慈也认为：“中国文化在世界之地位，自为中国文化耳。而浅率西人，至有置之原始文化至西方文化之过渡，吾国迂曲学者，又自谓灿烂莫备；要皆无史学之观念也。诚使有史学会为之中心，于古文化为忠实之研究，以发现完全避免之过去，则必可畀中国文化以正当之地位。且传播吾国真史，使外人明了吾国之地位，是史学会不但有造于中国文化，且于世界文化有关也。”（《组织中国史学会问题》，《史地学报》第1卷第2号，1922年3月）

[3] 《编辑要则》，《史地学报》第1卷第3期，1922年5月。其旨趣称：“同人深维史地之学，一由时间之连续，示人类之进化；一由空间之广阔，明人类与自然界之关系。其博大繁赜，实超其他科学。而就其近者言之，则一事一物，漠不有其源流与其背景，果屏斯二者，即不足晓事物之真，更无由窥学术之全。是以各种学问，靡不有所凭于史地；而史地之可贵，亦要在出其研几所得，供各学科之致用。此所以西洋自然科学发达，而史学地学与之偕进而无已也。”

[4] 《史地学报》第1卷第2号，1922年3月。

[5] 《国立北京大学研究所整理国学计划书》，《北京大学日刊》第720号，1920年10月19日。

[6] 《研究所国学门启事》，《北京大学日刊》第963号，1922年2月21日；《研究所国学门委员会第一次会议纪事》，《北京大学日刊》第968号，1922年2月27日。

[7] 《国立北京大学研究所整理国学计划书》，《北京大学日刊》第720号，1920年10月19日。

[8] 参见拙著：《国学与汉学——近代中外学界交往录》第1章《四裔偏向与本土回应》，杭州，浙江人民出版社，1999。

[9] 有关清华历史系的情况，凡未特别注明者，均见齐家莹编撰：《清华人文学科年谱》，北京，清华大学出版社，1999。

[10] 傅斯年：《毛子水〈国故与科学的精神〉识语》，《新潮》第1卷第5号，1919年5月1日。傅斯年的意思，是说国故在世界的社会学等学科的材料上占有重要位置。不过后来他直截了当地断言史学的对象不是社会学，“不以空论为学问，亦不以史观为急图，乃纯就史料以探史实也”（参见《史学方法导论》《史料与史学》，均见《傅斯年全集》第4册，台北，联经出版事业公司，1980）。傅斯年并非一概排斥史观，而是反对急功近利地搬用现成的框架体系。

[11] 傅斯年承认钱穆著作止于《刘向歆父子年谱》，对郭沫若则重视其《两周金文辞大系》，而不屑于《中国古代社会研究》。

[12] 钱穆：《八十忆双亲·师友杂忆》，171页，北京，生活·读书·新知三联书店，1998。

[13] 《读书杂志》第2卷第7号，1933年4月10日。

[14] 《致李埏书》，钱穆：《钱宾四先生全集》第53册，378页。

[15] 1928年6月24日致蔡尚思函，陈智超编注：《陈垣来往书信集》，355页。


四、综合与考据

蒋廷黻在其回忆录中批评中国传统史学使人们无法了解整个中国的历史，只能成为断代或专书的专家，不断重复而不是继续前人的研究。又举请杨树达教汉史的例子，指其精通前后汉书的版本及章句解释，但教了一年后，却不能正确扼要地讲述汉代发生的大事以及政治、社会、经济如何变化，这种重视古籍版本而忽略历史事实的研究方法已经落伍，于是对旧学者敬而远之，致力于引进新人，用政治及社会科学的观念研究历史，这样一来，1929—1937年清华历史系的课程发生了很大的改变。[1]

揆诸史实，蒋的回忆出入较大。清华历史系从来就重视大历史和相关学科的训练，1931年蒋廷黻自己在《历史学系的概况》中说：“清华历史系，除了兼重中外史以外，还有一种特别：要学生多学外国语文及其他人文学术，如政治、经济、哲学、文学、人类学。”蒋担任系主任期间，该系课程有所调整，如1929年将“历史研究法”改为“史学方法”，将中国上古、近世史改为宋辽金元等断代史，增加中国、西洋史学史、西洋史家名著选读、西洋近代史史料概论和考古学，最突出的是增加了若干专门史课程，如法兰西革命史、欧洲十七八世纪史、中国外交史、高僧传之研究、唐代西北石刻译证，以及中国外交史和中国近百年史的专题研究。到1934年，因为开设本科与研究院共修课程，专门化趋势进一步加强，如断代史分为秦汉史、晋南北朝隋史、唐史、宋史、明史、清史，此外又有中国上古史、明代社会史、清史史料研究，中国学术史要分为上古至东汉、东汉至清两门，另外有中国近三百年学术史。世界史方面也有细分化趋势，国别史之外，还有上古近东及希腊、罗马史、欧洲宗教改革时代史、俄国在亚洲发展史、欧洲海外发展史等。

杨树达任教清华，是在国文系，从《积微翁回忆录》和《清华人文学科年谱》中，找不到他在历史系讲汉史的记载。1931年底，陈寅恪曾劝其在历史系兼课“以避国文系纠纷”[2]，似也没有下文。诚然，课程的名称与实际的教法之间难免存在差距，蒋廷黻在清华确有改革，只是所针对者并非杨树达，而是陈寅恪。蒋廷黻担任清华历史系主任的那一年，陈寅恪也被中文、历史两系合聘为教授，陈在历史系开设的课程，如高僧传之研究、唐代西北石刻译证，在蒋看来大概都属于治史书不治历史的范畴。1934年，代理文学院长的蒋廷黻在所写《历史系近三年概况》中，对陈寅恪所开课程有如下的评述：

国史高级课程中，以陈寅恪教授所担任者最重要。三年以前，陈教授在本系所授课程多向极专门者，如蒙古史料、唐代西北石刻等，因学生程度不足，颇难引进，近年继续更改，现分二级，第一级有晋南北朝及隋唐史，第二级有晋南北朝史专题研究及隋唐史专门研究。第一级之二门系普通断代史性质，以整个一个时代为对象；第二级之二门系Seminar性质，以图引导学生用新史料或新方法来修改或补充旧史。[3]

蒋廷黻所提倡，名为考据与综合并重，实则偏向于为综合史学鸣锣开道。1932年，他请好讲文化形态史观的雷海宗回校任教，而陈寅恪“对雷海宗式的国史初步综合的容忍度是很低的”，为此蒋廷黻不得不一再公开捧陈，以换取两派间的武装和平。[4]其实陈并不否认综合，也同意在情非得已的情况下使用外来理论间架，他后来推荐雷海宗主编三卷本的英文《中国通史》，表明作为应急，还能接受雷的史观。陈寅恪治学的办法和成就，得到新旧各方的赞许，蒋廷黻不便公开作对，只好拉出和陈关系密切的杨树达作为箭垛。

随着北京地区大学数量的激增，各校教师兼课的情况相当普遍，使得不同学校相关学科的课程设置逐渐趋同。1929年至1930年度北京大学开设的课程有中国通史、西洋通史、东洋史、中国上古史、魏晋南北朝史、清史（朱希祖）、清史（鸦片战争及太平天国，罗家伦）、清史（外交）、南北朝高僧传、西藏史、中西交通史、英国史、史学方法论、史学史（西洋）、史籍名著评论、历史专书选读（中国）、历史专书选读（西洋）、金石学、考古学、地理学（人文）、地图学、地史学、人类学及人种学、中国美术史，另有外系课程如社会学、政治学、经济学原理、外交史、宗教史、政治思想史、经济学史、中国文学史、西洋文学史、中国哲学史、西洋哲学史、文字学、言语学。[5]

不仅课程名称与清华大体相似，就连任课教师也往往是同一人，如邓之诚的中国通史，王桐龄的东洋史，刘崇鋐的英国史，孔繁霱的西洋史学史，朱希祖的中国史学史，罗家伦的中国近百年史专题研究，蒋廷黻的清代外交史，张星烺的中西交通史，陈寅恪的南北朝高僧传，陆懋德的中国上古史，原田淑人的考古学等，两校同时开设。有的虽然任课教师不同，课程名称和内容却几乎一致，如北大的中国、西洋历史专书选读，清华叫作史家名著选读，也是分开中国和西洋。北大有傅斯年讲授的史学方法论，清华则有孔繁霱讲授的史学方法，北大的史籍名著评论，清华叫作史学名著选读。不仅专业课如此，相关学科的辅助课程也大同小异。蒋廷黻所谓“惟一无二”的特色，其实不过是当时的潮流时势而已。

考据方法在文史学界一枝独秀的局面令其他各派日益不满。章太炎、张尔田、钱穆、张荫麟、萧一山等人从研究的专精与博通的角度提出严厉批评，史观派立足教学，也发出反对呼声。1936年10月，雷海宗在《独立评论》第224号发表《对于大学历史课程的一点意见》，声称历史系毕业生反映，经过大学四年的学习，对史学并没有得到一个清楚的认识，原因之一，在于课程的分配与组织。他列表比较美国与中国几个重要大学的西洋史课程，认为中国的办法不合理，“极需彻底的改革”。其精神是加强通史，减少国别史，停止专题史。他特别强调：“历史系本科的目的是要给学生基本的知识，叫他们明缭历史是怎么一回事，叫他们将来到中学教书时能教得出来，叫他们将来要入研究院或独自作高深的研究时，能预先对史学园地的路线大略清楚，不致只认识一两条偏僻的小径。”虽然他以西洋史为例，所针对的显然也包括中国史，他本人在清华担任的课程即主要是中国通史。

不过，“以考订破坏为学，而讥博约者为粗疏”[6]的现象，主要存在于研究者之中，另一普遍偏象，即所谓“空言史观，游谈无根”[7]。1920年代的社会性质论战，介入的学人大都并非以史学为专门，影响却极为深远广泛，尤其在青年学生中间，几乎成了一面倒之势。到1930年代初：

五四以后的文学和史学名家至此已成为主流。但在学生群众的中间，却有一种兴趣，要辩论一个问题，一个京朝派文学和史学的名家不愿出口甚至不愿入耳的问题，这就是“中国社会是什么社会？”[8]

早期的社会史观当然不免公式化，但是造成学生普遍关注这类问题的原因之一，显然是大学本科教育的社会科学化。在泛社会科学化的解释系统与历史本身的异样之间，讲授的教师固然有所分别，除少数专讲史观史论者外，具体研究问题时往往还是以考据为主或为先。提倡社会科学的朱希祖就认为要研究一代的历史，须将这一代的一切著作品都搜集起来，考出一代的真相，然后应用最新的史学方法，组织一部很有条理系统的新历史。[9]而刚刚入门的学生则容易进一步放大先生在课堂上讲述的观点，在理论间架与史实的不吻合处，首先去修补或改换间架，而不是研究史实。其极端者甚至认为史学理论自成系统，只是为了解释社会规律，而不是研究历史事实。

历史本来是统一整体，因自身存在矛盾，作用于人们的思想，遂出现不同的研究和认识，形成不同的学派。史学虽然是中国学术历来的强项，但近代在中体动摇之下，解释系统不得不随西学的压倒优势而改变。而西学这一并非欧美固有的概念（其实是东亚人对西方思想学术文化的笼统认识），包含各种差异极大的歧见。国人各取一端，复因各人对西学认识的深浅而有高下之分。20世纪前半叶，社会科学侵入史学已成大势所趋，但所使用的理论、方法及所取得的成果，还不能得到普遍公认。加上国际汉学界语文学派占据优势，对中国发生直接影响，中国学术界普遍存在与之争胜的迫切心情，所谓“史料学派”自然成为主流。而伴随着教学与社会需求而生的社会科学化史观，多少缺乏具体研究的支撑，只是新式教育体系的急速扩展，使得史学急于重新条理系统以便教学，社会科学化刚好提供了对应的体系。受此影响，中国史学界长期学派分立，窄而偏与泛而浅，一直困扰着有心治史的学人，如何既博通又专精，迄今仍然不能妥当协调。
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第四章 五四新文化运动的国际反响——以整理国故为中心

五四前后的新文化运动，在辛亥革命以后相当沉寂的中国思想界激起轩然大波，许多方面成为研究者心目中划分传统与现代的界碑。然而，这场对于国人而言至关重要的“文化革命”，从世界范围来考察反应却相对平淡，既没有政治革命或社会风潮的轰动，更缺乏思想文化上的共鸣，以致研究者很少将目光投向这一方面。个别触及此事的论著又不免失之偏弊。本来新文化运动倡导输入新知，更新旧物，从西方引进一套近代理念，以取代传统规范，正是西洋人士长期以来千方百计所欲达到的精神目标。但此时恰值欧战兴起，天下大乱，欧洲中心观动摇，东方主义兴起，中国人所仰慕的新知，在彼邦已成旧物。而在国人奉为革新榜样的日本，风尚也由欧化转而国粹。除了与中国同病相怜的韩国知识界，东西列强国内各界关注中国新文化运动的主要是汉学家和少数报道中国问题的新闻记者，而且前者的态度较后者更为积极。新文化运动的要角胡适自称生平抱三个志愿，即提倡新文学、提倡思想改革和提倡整理国故[1]，这大体也就是新文化运动的三个主要方面。海外反响基本围绕这些方面展开。



[1] 《胡适日记》手稿本1930年12月6日。




一、日本：有信有疑

首先关注中国新文化运动的，是东邻日本。据亲历其事的桥川时雄说，日本最早介绍中国新文化运动动向的是《朝日新闻》的大西齐。[1]然而，尽管《朝日新闻》长期注意中国问题，目光主要还是集中于南北对立、军阀纷争、中外关系、利权归属等方面，至于文化运动，不仅报道极少，而且多少受到第一次世界大战后法国积极发展对华文化交流的刺激，[2]显得有些被动应对。其他报刊的态度更加轻慢。《读卖新闻》发表驻上海记者所写《金瓶梅与中国的社会状态》，以《金瓶梅》人物影射时人，不时有与新文学相关的片断报道。[3]

个别进步人士的态度较为积极，以吉野作造为中心的黎明会，因为与李大钊及《每周评论》的密切关系，在支持五四学生爱国运动的同时，注意到五四运动与新文化运动的关系。1919年6月，吉野在《新人》杂志发表题为《关于北京大学学生风潮事件》的文章，除肯定五四运动的方向外，特别指出其背景为“两三年来，北京大学在蔡元培统率之下，思想焕然一新，欧美之新空气遂极浓厚。最近新发行之杂志如《新青年》《新潮》尤极力鼓吹新思想、新文化，倡言‘文学革命’”。[4]1920年5月北京大学师生访日团在东京大学与该校“十七日会”联合举办演讲会，其间东大学生田民演说《中日文化之结合》，认为“中国新文化运动与日本新文化运动实有共通之点，应结合以图共进”。[5]吉野等人的关注重点在社会政治活动方面，由此顾及新文化运动的影响作用。

堂堂正正地介绍和批评中国新文化运动的发端之人，便是后来以研究中国近世戏曲史闻名于世的青木正儿。1920年，他在京都和小岛祐马、本田成之等人创刊《支那学》杂志，于第1—3号发表长篇论文《胡适を中心に涡いてある文学革命》，这是迄今所知国际学术界最早正面报道研究中国文学革命的论文。文章劈头就说：“中国文坛近年来革新趋势频频高涨，人称文学革命。概言之，即鼓吹白话文学。”该文详细介绍了从1917年《新青年》发表胡适的《文学改良刍议》，到陈独秀响应，钱玄同、刘半农附和，与“王敬轩”论战，《新潮》继起，小说戏剧改良的全过程，涉及文学革命的各方面。同期书评栏还刊登了青木为胡适的《尝试集》所写的评论。

青木一直阅读《新青年》等杂志，注视中国文学革命的动态，1919年大阪《大正日日新闻》发刊时，即受友人怂恿想撰文介绍中国现代文学，因该报不久停刊，未能如愿。当时在日本无人对中国现代文学感兴趣，青木描述自己好像“孤影孑然旷野独行”。[6]《支那学》创刊后，青木随即致函胡适，并寄上发刊号。以后两人多次通信，互赠书刊。胡适在欣赏明清艺术及新诗创作等方面引青木为同调，并介绍周氏兄弟（树人、作人）、吴虞、沈尹默等与之结识，同时托请青木代访章学诚遗书及各种版本的《水浒传》，由此与京都学派的领袖内藤虎次郎和狩野直喜沟通联系。胡适后来写成《章实斋年谱》及《水浒传后考》，特别感激“我的朋友”青木热心搜求水浒材料如同自己的事。[7]1925年青木作为文部省在外研究员来华留学，曾在北京与胡适会面[8]，对于胡适为政治运动所扰颇感遗憾，并认为其头脑清晰学识机敏在新人中难得替代。[9]

在介绍中国的文学革命之后，青木正儿还想“继之拟做一个思想革命的介绍文”，包括“破坏中国旧思想”和“输入欧洲新思想”两大方面。他从《新青年》等杂志了解到吴虞“在破坏礼教迷信军阵头恶战甚力”，本想特笔大书其阵容，后因自己专攻文学，思想问题别有论客，未曾动手。由于胡适的介绍，青木与吴虞建立通信联系，彼此投契。1921年《吴虞文录》出版，寄赠青木，青木决意作文将其“高论介绍日本的支那学界，使他们也知道中国有这位‘只手打孔家店的老英雄’（胡适之先生说得好）吴又陵先生”。[10]不久，青木便写了《吴虞の儒教破坏论》，刊于《支那学》第2卷第3号，他认为继续中华民国政治革命而来的是文化革命，“其中道德思想的革命令人相当痛快。那是要努力破坏几千年根深蒂固的儒教道德，代之以从欧洲文化输入的合适的新道德。率先站在第一线的冲锋陷阵者，便是吴虞与陈独秀”。文章分析了反儒的时代背景，概述了根据西方政治学和伦理宗教学说反对孔子之道的陈独秀的主张，尤其是详尽介绍了依据古文献从法制上论证儒教不适用于新社会的吴虞的观点，并且指出吴虞倾向老庄之道在破坏旧道德的新人物阵营中占有特殊位置。

青木对中国新文化运动的介绍评论，在日本有一定的影响，青年学生了解新文化运动，多是从阅读《支那学》的有关文章发端。随后陆续出现了一些介绍中国当代新思潮与新人物的小册子，如《支那现代思潮》《支那黎明人物》等。不过，胡适等人似乎有些误解《支那学》杂志代表京都学派的意见。其实这并非京都大学支那学会的机关刊物，也不代表京都学派。其中起主要作用的小岛、青木、本田成之，甚至武内义雄，都有超越京都学派主帅内藤虎次郎和狩野直喜藩篱的意向，而引起后者的批评。[11]

明治以后，日本一度倡行欧化，后来国粹主义抬头，中国研究随之复苏。因此，日本的中国学者，大都主张保持和发扬东方固有文化，与中国新文化运动倡导者们反传统的倾向很不一致。青木公开反儒，实属例外。鲁迅从在京都研究文学的沈尹默处听说“青木派亦似有点谬”[12]，当反映京都学派主流的意见。狩野直喜认为用索引方式重新条理中国文明的整理国故，大有筑坝令峡谷风景沉没之感，而主张保持和爱惜其自然风光，体会天然景色的韵味。[13]这不仅与新文化派的见解大相径庭，而且是针对后者的主张。所以本田成之虽然作《法家与儒家之关系》，将陈独秀、胡适、吴虞并称为继黄宗羲之后近年主张非孔主义之人，却函告吴虞：“不佞尤服先生睥睨千古，能主张其说，而不屈之胆气。不佞辈未能不顾虑于父母师长之圈，不然直杜衣食之涂，不能养妻子也，是固所深耻。”[14]

即使像青木这样的新派，也自称有“乾隆文化的讴歌癖”[15]，其论文不仅指出文学革命重形式而忽视内容，以及新诗像散文而欠诗味的不足，还声称“很爱中国旧世纪的艺术，而且遗憾的事情不鲜少”，希望倡导新文艺者发扬中国之长，而以西洋文艺的优点翼补所短，以“做一大新的真文艺”。[16]在他看来，中华民族的伟大，就在于自古以来不断地融合外来文化以壮大自我，转换方向以开创新局面，因此华洋混杂的不协调恰是中西合璧的过渡。从这一意义上，他将中国青年转换文化方向的尝试和努力，视为拯救应受尊重的大国文化于衰老病中的长生仙术。[17]

尊孔崇儒的东京学派对于新文化运动的反应较为消极，在各种场合以不同方式直接或间接对新文化派批判固有文化、尤其是抨击儒学的主张提出异议。1921年7月，胡适到一声馆拜访来华的小柳司气太，笔谈中后者提出：“儒教为中国文化一大宗，其中有几多真理，一旦弃去，甚可痛惜。”胡适回应道：“我们只认儒教为一大宗，但不认他为唯一大宗。”[18]1924年4月，服部宇之吉等人访问北大，当面向蔡元培指责北大“近遂不尊崇孔子，且又废讲经，大不可也”！蔡举北大新旧教授讲经之事以对，声明于儒学诸子，“均一视同仁，平等研究”，所反对仅在独尊儒术。[19]市村瓒次郎所著《论环境与文化之关系并及儒教之体系与革新》，亦隐约批评吴虞等人视儒教为共和障碍而加以攻击的做法，主张革新儒教使与环境相顺应。[20]

民国以后，来华留学、研究和调查的日本人明显增多，其中一些人与中国的新进学人有所交往，方兴未艾的新文化运动自然在关注之列。1921年来华留学的东京大学研究生竹田复，曾到北京大学向胡适请教关于五四运动的事。[21]1917年来华的桥川时雄毕业于日本传统汉学的重镇东京二松学舍，先后入《顺天时报》社、共同通信社、大和俱乐部。他与中国学术文艺界人士交往最广，又与新文化运动众将有缘，曾在北京大学旁听过胡适、李大钊、刘师培、黄节、吴虞等人的课，亲眼目睹五四学生运动，后来翻译了梁启超的《清代学术概论》、鲁迅的《中国小说史略》、胡适的《五十年来的中国文学》，向日本介绍中国的新学术和新文学。

主持三井会社中国研究室的今关寿麿自1918年来华，到1931年归国，在北京十余年，每年巡游大江南北，结识众多的新旧各派学者。[22]1922年曾撰写关于中国现代学术界状况的小册子，分别概述中国南北中各地的新旧学派，1931年又据以扩展为《近代支那の学艺》（东京民友社，1931）的专书，全面检讨五四时期中国学术界的状况，对于北京大学、梁启超、孙文等三大新学派的主张、立场、分歧有所评议。他认为，概言之，现代为学界衰弊时代。虽然北大一派用西洋科学方法整理旧学术为新的开端，但前景未可乐观。[23]所列举中国诗文界各派代表，也没有白话文学的位置。

更多的登门拜访者则直接表达了对新文化运动主张的怀疑和担忧。1920年至1921年间留学中国的诸桥辙次访问胡适，笔谈中除称赞胡适赠阅的《中国哲学史大纲》及请教关于中国家族制度研究的参考书外，提出两大问题：其一，宋代自由思想郁兴，学术发达的主因为何。其二，“近年敝国人之研究经学者，多以欧米哲学研究法为基，条分缕析，虽极巧致，遂莫补于穿凿。弟私以为东洋经术、西洋哲学既不一，其起原体系研究之方法Method，亦宜有殊途。然而弟至今未得其方法，又未闻有讲其方法者。请问高见如何”？

对于前者，胡适的回答是印度思想输入融化。精于宋学的诸桥怀疑单纯外因的力量，强调内部思想发展及相互影响作用。对于后者，胡适则答非所问，他说：“鄙意清代经学大师治经方法最精密。若能以清代汉学家之精密方法，加以近代哲学与科学的眼光与识力，定可有所成就。”并举所著《中国哲学史大纲》导言和《清代汉学家之科学方法》以供参考。[24]其实，胡适的中国哲学史著作，同样有诸桥所指之弊病。而诸桥的问题，至今仍然困扰东方学术，实在是20世纪国际学术发展的根本难题。以胡适的世界主义观念及其对科学的崇拜，很难虑及于此。在他看来，治世上一切学问皆可以一种科学方法。

此外，诸桥还来函提问：

一、中国领土广大，南北各异，语言以白话代文言，宁不招国语紊乱而致人心乖离吗？二、文言有固定性质，白话有进化性质，若以白话代文言，则朝变暮改，还可期系统的发达吗？三、学童所修专是白话，则彼成人之后，不训读文言，则旧库载籍岂不空束高阁了吗？则禹域3000年文化将荡然扫地。请问有何办法可救此弊？[25]

诸桥后任文理科大学教授和静嘉堂文库长，多次来华，所言足以代表一般来华日本学者“往往替‘东方的遗产’抱着过分的忧虑”的态度。[26]他后来回忆与中国学者的交往，还是以遗老旧人为首为主，对新文化运动的倡导者不过附带提及。[27]以新文学为主要内容的现代文学在日本的中国学界长期不受重视，到20世纪30年代，只有京城帝国大学文学部的辛岛晓开设了专门课程，另外竹内好等一些东京大学哲学、文学科出身者组成了中国文学研究会，发行月刊《中国文学》，关心现代中国文学。东京大学直到30年代末，才由宫原民平讲师开设有关现代中国文学的课程“周作人随笔”[28]，其中还不免夹杂政治因素。
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二、韩国：声应气求

东亚各国虽然同属儒教文化圈，在近代世界体系中所处的位置却截然不同，因而对于国际思潮变化的反应各异。如果说青木重视中国的新文化运动在日本尚属例外，朝鲜知识界对此则有相当普遍的共鸣。中国新文化运动兴起前后，日本殖民统治下的朝鲜民族解放运动高涨，也出现了建设本国新文化的呼声。1920年6月创刊的《开辟》杂志，以开新纪元，创新时代，养新人物为宗旨，于当年10月出版的第4号发表主编李敦化的署名文章《朝鲜新文化建设方案》，提出分鼓吹知识、普及教育、改良农村、都市中心、科学专家、思想统一等六个阶段，实现新文化建设。而中国方兴未艾的新文化运动，势必为其所关注。该刊第5～8号连续译载青木正儿的《以胡适为中心的中国文学革命》，译者梁白华，名建植，字菊如，号杏村洞人，是当时朝鲜十分活跃的汉文学研究者。早在1917年11月，他就在《每日申报》撰文《关于支那的小说及戏曲》，指出：

研究外国文学的目的在于有利于发达本国文学，支那文学输入朝鲜三千余年以来，给予极大影响，深深扎根，故不解支那文学，不能于我国文学有一知半解。况且支那文学具有一种特性，于世界文坛大放异彩。支那为东洋文化源泉，思想郁然磅礴，词华灿然焕发，合北方沉郁朴茂与南方横逸幽艳成一雄浑壮大的支那文学，浸及于朝鲜、日本。

该文在概述元明清小说戏曲发展简史及其对朝鲜的影响后，指出小说戏曲具有平民文学性质，希望与正在输入的西洋文学融贯调和。[1]他翻译青木的文章，正是想借鉴中国的文学革命，以创建朝鲜的新文学。

1920年12月，《开辟》社致函胡适，寄赠已出各卷外，还请胡适为新年号题辞。胡适从留学时代起就关心亡国的朝鲜同学，与金铉九交友，对其境遇充满同情，常以无力支持帮助为憾，曾自责道：“韩人对于吾国期望甚切，今我自顾且不暇，负韩人矣。”[2]他接信后，即于12月19日题写“祝《开辟》的发展”，并复函：

适批阅贵志，方知贵志为东方文学界之明星，兹将数字奉呈，以为贵志之祝笔，代登为感。专此敬请贵社日益发展。同呈敝同事北京大学教授高一涵君祝词，并乞收纳。[3]

高一涵的题词为：“开辟：威权之敌。”另有上海《兴华报》社的祝笺。[4]《开辟》的编者将祝词和复函一并影印刊登于该刊1921年新年号上。胡适致函青木正儿时，对《支那学》将变成一个“打破国境”的杂志表示“极欢迎”，并称《开辟》译登青木的文章，“也是打破国境的一种现象”。[5]

1921年1月，梁建植又致函胡适，表示仰慕之外，希望其赐稿和照片以刊载于《开辟》。[6]由于日本殖民当局压制朝鲜民族主义者与中国进步人士的联系，《开辟》屡遭处罚，此事没有结果。两年后，梁建植参与的《东明》周刊于第2卷第16号（1923年4月15日）刊登了李允宰译胡适的《建设的革命文学论》，并附有胡适的站立照片。译者解题道：

中国文明精华雄浑，经史书集绚烂，诗赋词章灿然极备，旧文学足当世界。胡适的文学革命论一出世，全国一时风靡，破二千年迷梦，精锐步武高扬革命旗，对崇尚陈旧腐败死文学的朝鲜人以深刻刺激，特抄译供诸君参考。

1925年1月，胡适应邀为《朝鲜日报》撰文介绍评论《当代中国的思想界》，该报称胡适为“思想界之泰斗，青年界之头领”。[7]1931年，柳根昌在《新生》杂志10月号载文《扭转新中国命运的人物》，仍将具有“英国人的沉着，美国人的创意，德国人的探究心”的胡适，视为中国学界的代表。

1910年代以来，朝鲜留华学生为数不少，并开始谋求结合团体。起初因人数不多，又分散在南北两京，相距太远，未能遂其志。后来留学生人数增加，先以地域为基础结合，成立了上海留沪学生会、南京学友会、苏州留吴同学会、北京高丽留学生会。在五四运动风潮的鼓舞下，继而于1921年夏由留沪学生会和南京学友会发起，筹划组织全中国高丽留学生会。7月，首先成立了高丽华东留学生联合会，就读于江苏、安徽、湖北、浙江、江西等省的朝鲜留学生加入者达130人，以郑光好为会长，卓明淑为副会长，金善良为议事长，职员及议事员有姜斌、金柱、朴赞永、朱耀翰、李康熙、崔志化、安原生等。他们积极参与各种国际性的学生组织活动，先后派代表参加在莫斯科举行的远东弱小国家大会和在北京举行的国际基督教学生同盟会，并注意中国思想文化界的动向，报告回国。[8]一些成员归国后，成为民族主义的重要鼓动者。如议事员朱耀翰于1926年5月创刊《东光》杂志，任编辑兼发行人，提倡个人主义，精神启蒙，其精神背景为以安昌浩为中心的兴士团。据说这是韩末和日帝时代朝鲜国内唯一强有力的政治团体，民族主义的大本营。朱氏原来留学日本，1919年2月曾创办《创造》文艺杂志于东京。

此后，胡适、陈独秀、李大钊、梁启超、孙中山等人的思想主张及新文化运动的发展情况陆续为朝鲜的报刊杂志介绍评论，如整理国故、新诗创作、白话文、大众语、国语统一及汉字改革、东西文化论战、非宗教运动、国民文学与普罗文学等。关于胡适著述有李像隐译《实验主义》（《现代评论》），吴南基译《孙文学说之科学的批判》（《新朝鲜》），金刚秀译、李季著《胡适著哲学史孔子论批评》（选译自《胡适中国哲学史大纲批判》第6章“对于哲学史所描写的孔子、孟子、荀子的批评”，《新兴》），以及胡适的几首白话诗。翻译的梁启超著述有《新民之新理想》《民族解放的基调与自我解放原理》（《新民》）、《知识教育政治教育》（《开辟》）。以“北旅东谷”为笔名发表的文章《树立新东洋文化》，论述从洋务运动以来中国的社会变革，尤其是重点评述了陈独秀的文学革命，梁启超的新学会宣言，以蔡元培为中心的北京大学新教育，胡适的文学改良刍议，周作人的人的文学，王世栋的新文学革命等，全面介绍中国改革旧思想旧文艺，建设新文学的运动，其目的在于对朝鲜社会有所裨益。[9]该作者还载文论述中国关于东西文化的论战，作为朝鲜文化运动的借鉴。另外《新民》杂志译载了中国范弼诲的文章《新中国及其国学主张》，介绍中国正在将传统的五经改造为哲学、史学、政治、经济等新式学科。[10]

梁建植除继续翻译撰写有关中国新文化和新文学的论文作品，介绍“文学革命首倡者中国的胡适不仅是哲学者，还是诗人”[11]外，还致力于中国古典文学和思想的研究介绍，在《东光》《新民》《新生》《文艺时代》《如是》《文艺公论》《东明》《东亚日报》等报刊先后翻译中国的传统及新编戏曲《西厢记》《琵琶记》《东厢记》《四弦秋》《桃花扇传奇》《马嵬驿》和小说《水浒传》，发表了《水浒传》《五字嫖经》《红楼梦是非：中国的问题小说》《元曲概论》《从艺术上看西厢记及其作者》等论文，介绍评论中国、日本有关研究和翻译的得失。如关于《红楼梦》的长篇论文，从分析作品的情节寓意、人物塑造入手，比较于《水浒》《金瓶梅》的特色，并重点评述了红学各派的观点，涉及蔡元培、胡适、俞平伯、钱静方等代表性诸说。[12]此外，他还撰写了《现代思想的源泉：老子学说大意》，叙述老子的生平学说，评介欧洲、日本学者如武内义雄等人的研究进展和趋势[13]；翻译了章炳麟的《中国文化的根源与近代学问的发达》，主张借他山之石看待中国固有学问。[14]

梁建植的翻译介绍和研究评论，既批评旧礼教压抑人性的正常发展，又发掘中国传统文化中的积极因素，他认为文学的反抗精神象征着现实生活的穷促，因此帝俄时代和最近中国的文坛生机勃勃。礼教本来是为了帮助人性的适当发展，但过度钳制，则导致相反效果。压抑与缠足，即为变态的证明。《西厢记》等作品显示对旧礼教的反抗和对人性的正当追求，是人性从礼教下解放的凯旋曲、纪念碑。[15]这与中国的新文化尤其是整理国故运动的主张较为合拍。和梁氏同为非海外文学派重要成员的丁来东也撰文称：中国新文学勃发之际，一度盛行全盘否认古代文学，后来整理国故热，重新发现古文学的价值。胡适等人依据文学的用语评定优劣，周作人和郭沫若等则主张根据作品的内容。中国文学与西洋诸国比较，各有长短。中国文字为文学的表现器具，重象形表意，意味深长，因而诗歌发达。但叙事诗较西洋为少。近来重视民间文学，则发现弹词等长篇叙事诗。[16]

当时朝鲜思想界的一般倾向是着重反儒教以求精神解放。据1918年到汉城的蒋梦麟描述：“如果说朝鲜青年对日本的态度是仇恨，那么对中国的态度就是鄙夷。年老的一代惋叹充满中国文化的黄金时代已成过去。”[17]1920年7月创刊的《废墟》杂志，即从泰西、儒教和朝鲜古文化的关系立论，认为：现在地球上仅泰西一隅文化灿烂，一旦封闭的格局被打破，新思潮起而改造社会，泰西文化将弥漫全世界。努力改造贫弱精神各方面的运动，将作为各种新事业建设的一部分。欲使本国文化于世界有所贡献，令祖先的思想事业影响人类的幸福，就必须解放思想。所谓解放，是从守旧的儒教思想和顽固的礼节下解脱出来，从非科学的教育的班阀主义走向自由发挥才能。现在朝鲜青年复活过去固有文化的暗光，对于将来第二代青年的生活，现今自己的生存价值，以及迈向新时代的路程计划，都十分必要。[18]这显然是希望摆脱儒教的束缚，使朝鲜的古文化与西方近代文化接榫。1922年金昶济以《儒教与现代》为题，评论当年中国和日本一些地方举行纪念孔子逝世2400周年的祭典，作者对中国言论界倾向于反孔颇有同感，认为孔教过去为东洋道德基础，但现在对社会的支配力已经降低，应当追求新的道德观念。[19]后有人对此表示异议，予以驳论。

对于新文化运动的局限及其调整变化，朝鲜人士也予以密切关注。1928年丁东从北平报道：五四以来提倡文学革命，以白话代文言，但接受西洋文学，多由日本间接转手，所介绍的古典、浪漫、表现、未来等各种主义，全是“抄书著作家”，以耳代目，创作多为模仿，批评也杂乱无章，成功者只有周树人、作人兄弟等少数人，《小说月报》则主张自然主义。过去的一两年，自然、唯美、趣味、未来等派别均趋于没落。1928年春，受苏俄和日本的影响，无产阶级文学抬头。但是，仅仅一个阶级的文学有所局限，因而将向大众文学转换。[20]同年梁柱东在《东亚日报》发表文章，评论中国文坛关于国民文学与无产文学的论争。[21]梁白华则注意到20世纪20年代后半期中国文坛反新文学出版物流行的异象。[22]
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三、欧美：汉学专利

第一次世界大战后，东西方思想文化界潮流动向截然相反。欧洲“一般学者颇厌弃西方物质文明，倾慕东方精神文明”。[1]当时中国留德学生描述：“德国思想界，有两大潮流，一为新派，一为旧派。所谓新派，大都出自言哲学美术与诗学者，彼辈自欧战后，大感欧洲文化之不足，而思采纳东方文化，以济其穷，于是言孔子、释迦哲学者，皆大为社会所尊重，如凯热几林，如尉礼贤，如史奔格列儿，皆其例也。所谓旧派者，仍尊崇自然科学万能，不为时潮所动摇，……此两大潮流中，新派极占势力，所谓旧派者，几无声息。此种现象，与吾国适反。我国言新者大都以驳斥孔子为能，而在德国，则深以能知孔子哲学为幸，甚至以辜鸿铭为欧洲之救星。可见天下学问，其价值极为相对，合乎当时之人心，则价值便高，反乎当时之人心，其价值便低。今日国内盛称之杜威、罗素，安知几年后，其学问不为人所吐弃，而奉之者俨如上帝，此亦未免太过矣。”[2]

中西思想界倾向迥异，在对法国汉学泰斗沙畹（E.Chavannes）逝世的反应上突出显现。1918年1月，正当盛年的沙畹不堪战争环境的严峻以及友人被难的刺激，52岁即溘然长逝，“东西人士，哀悼不置，傅增湘氏之唁函，尤为悲恻”。法国驻华公使柏卜到北京大学演讲，北大专门请其介绍沙畹的学行。柏卜一面称赞沙畹“学极淹博，性尤谦逊，在欧洲一生精于演讲贵国历史美术文学，宣扬贵国名誉不遗余力”，一面感叹“具有首倡此项演说资格”的沙畹“天夺其寿，实我中法两国之不幸也”，希望众多法国人士“步其遗尘，时来贵校交换智识，及贵国多数学生前往巴黎暨法国各省大学，研究学问”。[3]而当时正为推陈出新大造舆论的《新青年》，却对国粹派趁机鼓吹“东学西渐”大为不满。署名“冰弦”（梁襄武）的《蔗渣谭》一文，为了反对国粹派引沙畹的“东学瘾”之深以自重，对沙氏不免出言不逊：

嗟乎！夏先生死矣，我固为好学不倦者哭。然而夏氏其人者，决不出两途：尊之则为采译《春秋繁露》冀与《天方夜谭》齐名之某氏；卑之则直作公牍读八股试帖诵缅甸佛经之俦耳。[4]

沙畹之死的不同反响，反映了思想价值与时势人心的顺逆正比关系。

尽管新文化运动者与欧美汉学家的文化取向表面不同甚至相反，真正关注中国新文化运动的异域人士还是汉学专家，尤其是亲历其境的来华任教研究者。当时北京的各国来华人士不少，其中喜欢文学者于1919年组织了文友会，定期举行演讲等活动，有数十人参加，胡适、丁文江等人也参与其中，胡适还担任过为期一年的会长。任教燕京大学、研究基督教在华历史的瑞士学者王克私（Philipe.de.Vargas）也是文友会会员，他于1921年6月拜访胡适，后又来函并登门采访有关新文化运动之事。1922年2月15日，将所获在文友会以《中国文艺复兴的几个问题》（Some Aspects of the Chinese Renaissance）为题发表演讲，这应是欧洲人首次以学术眼光评论中国的新文学运动，引起与会者的热烈讨论。丁文江持梁启超之见，认为中国文艺复兴只限于清代汉学，不当包括近年的文学革命运动。胡适则反对此说，“颇助原著者”。后来王克私再就文学革命运动采访胡适，在胡的帮助下，修改成同题长文，刊登于1922年4—6月上海由英国皇家亚洲学会华北分会名誉书记顾令（Samuel Couling）创办的《新华学报》（The New China Review）。两人因此交往多年，成为很熟的朋友。[5]

不过，胡适虽然对王克私提供参考意见，却认为其文“实不甚佳”，次年4月，复用英文自撰《中国的文艺复兴时代》（The Chinese Renaissance），分为宋学、王学、清学、新文化四期。胡适一生就此题目在国内外不同场合长时期反复演讲，均缘于此。

1921年10月，胡适在法国《政闻报》主笔孟烈士特（A.Monestier）的宴席上与瑞士汉学者戴密微（后入法国籍）相遇。戴是沙畹的弟子，少年时即得到沙畹、马伯乐（H.Maspero）等汉学名家的指教，1920年考进河内法兰西远东学院。[6]来北京时已能读中文书，看过胡适的《中国哲学史大纲》，有意译成法文，但尚未能自信。两天后，胡适在原康乃尔同学王彦祖的宴席上与之再会。[7]这一机缘促成戴密微于1923年至1924年间，先后在《河内远东法兰西学校校刊》（Bulletin de L’Ecole Francaise d’Extreme-Orient）载文介绍胡适关于井田制的反传统见解及其章学诚研究，并探讨胡适的新诗创作。[8]

德国的卫礼贤本不是学院式汉学家，但与中国学者的联系较为广泛，在德国的影响一度也十分普遍。他虽然景仰中国的传统文化，却并不排斥新的变化。他与北京大学关系由来已久，早在1920年6月，就应邀到北大演讲“中国哲学与西洋哲学之关系”，主张将中国哲学的人道、实用与西洋哲学的秩序、批评、历史相融合，形成最完全的世界人类的哲学。[9]1922年底，又于出席北京大学25周年纪念时，发表演讲“文化的组织”，将北大校庆视为“世界文化史上一个重要的日子”，希望北大顺利发展，使“最古的和最新的相联结而成中国的文化”，不仅古文化为世界所知，新文化“也要渐惹世界的注意”。[10]1923—1924年尉氏任教于北京大学期间，参与国学门的活动。是时国学门声势极盛，一度有会员160余人，尉氏因而提议：“将中国学者生卒年月及重要学说报告英美学者，编入世界学术史。”[11]1924年，北京大学及梁启超等人发起纪念戴震诞辰二百周年的活动，卫礼贤也有所响应，曾到清华学校演讲“中国之戴东原与德国之康德”。[12]

巴黎学派的其他汉学家在全面关怀中国问题的同时，也注意到新文化运动。早在1921年2月，在新文化运动中扮演要角的少年中国学会巴黎分会请几位法国学者发表对于宗教的感想，汉学家葛兰言（Marcel Granet）最先作答，他说：“我一点不迟延，便回答贵会的问题，你们贵会可算是最令我特别注意的。”对于所问人是否宗教动物，新旧宗教是否还有存在的价值，以及新中国是否还要宗教等三大问题，其简要的答复是：“人类由有宗教渐渐变到无宗教，要算是人类的根本进化”；中国旧宗教已随社会变迁而消灭，无须白费力气以求恢复，希望中国人的思想“永远保守这个无宗教的道德精神”；为一民族重建一种宗教，为矫揉造作且甚危险之事，新中国“在今日无宗教的需要了”。[13]这对留学生很有鼓舞作用。先后从学者有杨堃、李璜、凌纯声、陈学昭、陈锦等。

巴黎学派的另一大家马伯乐（Henri Maspero）也关注新文化运动。1927年他为《最近五十年的历史与历史家》一书撰写了中国及中亚部分，评介整个国际中国学界的研究状况，提及的中国学者有罗振玉、王国维、胡适、朱希祖、顾颉刚、张凤、梁启超、陈垣、刘复、贺之才、朱家健、蒋瑞藻等，尤其注意归国留学生努力运用西洋研究法的新兴学问运动，认为时日虽浅而作品甚多，显示了令人感兴趣的成果。尽管他承认欧洲人对于现代中国的文学、宗教关怀远不及政治事件，还是注意到这些领域新的变化。他评述了青木正儿与荷兰汉学家戴闻达（J.J.L.Duyvendak）等人关于中国白话文运动的文章，Tsen Tson-ming《中国诗小史》对自由体新诗在西洋文学影响下的起源、趋势与特征的论述，以及张凤对现代诗坛传统、改革两派的略述，戴密微关于胡适新诗的检讨。同时指出，在中国近代文学的研究中，戏曲小说较诗歌更有成效。[14]

此外，荷兰汉学家戴闻达在出版于莱顿的荷兰、丹麦、挪威东方学会联合会机关杂志《东方学报》（Act.Orient）第1期载文《文艺复兴在中国》（A Literary Renaissance），论述以胡适为中心的白话文运动。[15]戴原为驻华外交官，久住中国。1918年归国，先后任莱顿（Leiden）大学汉学研究所会员、教授，参与主编《通报》，并组织了汉学研究会。1926年初访问清华国学研究院，与王国维、梁启超、赵元任、吴宓等人会面，还谈及中国的新文化等问题。[16]

1926年胡适赴欧洲出席庚款会议，并阅看敦煌卷子等史料，途经苏联，与人称苏联汉学泰斗的阿列克（V.M.Alekseev）发生联系。[17]阿氏为沙畹入室弟子，主治中国语文思想宗教，他既是沟通苏俄与欧洲汉学界的桥梁，又是苏联第一代汉学家的养育者。虽然他主要使用巴黎学派的正统方法，却对以胡适为代表的中国新文学运动予以关注，从1925年起，即在列宁格勒的《东方》杂志载文介绍上海亚东图书馆出版的康白情、俞平伯、汪静之等人的新诗集，并提及胡适的序言。次年他应邀赴法国讲授中国文学，最后介绍分析胡适的《尝试集》（1929年发表于《巴黎评论》Revue de Paris 15Avr，全部演讲集1937年在法国出版），并在《法国东方爱好者协会通讯》（Bullein de’ I’Asslciation Francaise des amis de I’Orient）等杂志撰文《现代中国的一些问题》《当代中国文学之问题》，评述中国的教育、国语、新文学，详细介绍胡适的《文学改良刍议》。

同时阿氏还注意胡适的中国思想史研究，1925年在《东方》第5辑发表关于1922年版《先秦名学史》的长篇书评。此书由一位法国汉学家从北京带到巴黎，转交阿列克，阿曾于1923年在苏俄考古学会做初步介绍，并写成长评。他大体赞成胡适对传统观念的批判，但对其研究创作方法及成就则颇多保留和批评，有的意见还很尖锐（如论白话诗），认为胡适著作只是历史新篇章的序言。近年来加拿大和俄罗斯学者依据上述史实提出：“第一个在欧洲介绍及评介中国现代文学的是俄国著名汉学家阿列克塞耶夫院士”；阿“是欧洲第一个介绍胡适新诗的汉学家”，[18]则失之于蔽。尽管瑞士学者王克私的文章发表于中国，但用英文，对象是国际汉学界。况且还有戴密微、戴闻达、马伯乐等人的著述。1930年代苏联开始大清洗，阿列克因所谓只承认中国的旧学术和文学传统，强烈诽谤现代中国文学，玷污苏联学者的体面而遭到严厉批判，则不免厚诬时贤。[19]

美国的传媒从1921年开始注意中国的文学革新，5月的《世纪》杂志（Century）就此发表专论。[20]而保持兴趣的则是恒慕义（A.W.Hummel）。恒氏原是来华传教士，早在20世纪20年代就进入胡适“我的朋友”之列。顾颉刚的《古史辨》第1册自序发表后，恒慕义读过，写信给顾，希望译成英文，“因为这虽是一个人三十年中的历史，却又是中国近三十年中思潮变迁的最好的记载”。胡适得知，表示“很赞同这个意思”，并在1926年旅欧途中所写书评特地引以为证，说明该书的重要。而恒慕义在1926年和1928年写的书评与论文中，又引胡适的书评，并将胡适作为重点介绍对象，称：“现在中国所谓‘新文化运动’的一种重要趋向，就是坚决地要求用科学方法把本国文化的遗产从新估价一次。”而“现代中国的‘文艺复兴’的生机，就是对于过去所持的新的怀疑态度和最近学者之醉心于新的假设。”疑古辨伪虽然自清代始，但“最近十年里面，胡适博士和曾经留学西方的其他学者，在研究史学的方法方面发表了许多著作，顿使这种运动骤添一种新的力量。”他进而希望中国将这块“新大陆”公开，“使各国学者带他的文化背景所供给的特有知识来到此地通力合作”。[21]
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四、内外有别

五四前后的新文化运动，就是要把“文明”应用到社会上去，一方面改造堕落的现代社会，一方面提高民族的国际地位。二者本来相辅相成。“但是外国人因为不了解中国古代的文明，只看见中国现代的社会，遂以为现代堕落的社会，便是中国文明的结晶，因而对于中国民族存一种轻视之心。近来吾国文化运动虽十分热闹，但是在欧洲人看来，亦不过是抄袭欧洲学说，小儿开始学步罢了，还不能减少他们轻视的程度。”[1]新文化运动的文学革命、思想改革、整理国故三方面，其中思想改革只在朝鲜引起普遍反响，在日本得到个别回应，在欧美则很少共鸣。胡适游历欧美、日本期间反复以《中国的文艺复兴》为题公开发表演讲，都旨在引起关注同情，否则新文化运动缺少必要的国际支撑。文学革命的反响虽较为广泛，评价则很不一致。一般是肯定文学革命的趋向，而批评其重形式轻内容的弊端。至于整理国故，虽然也有京都学派从方法上表示怀疑，大都基本积极评价所取得的成绩和发展的方向。这与新文化运动在国内的反应刚好相反。

思想文化运动多由社会现实问题生成，东西方均无例外，社会现实有别，精神取向自然有异。由于第一次世界大战后欧洲中心观动摇和东方主义盛行的背景，国际汉学界对于以批判反对固有传统文化为主导的新文化运动的简单化倾向异议甚多，因为他们不仅从研究以传统为主的中国文化过程中进一步认识了人类社会发展的多样性，而且试图从东方传统文化寻求补救西方近代文化弊病的灵丹妙药。同时，对于新文化运动的发展前景，又抱有一定的期望，视为中国近代文艺复兴的重要体现。就汉学界本身的学术思想准备而言，封闭论与停滞论曾是欧洲传统中国观的典型观念，经过巴黎学派领袖沙畹等人的艰辛努力，这一陋见根本转变。伯希和说：

居今日而言中国文化为纯属关闭，为从未接受外来影响，已人人知其非。……中国之文化，不仅与其他古代文化并驾媲美，且能支持发扬，维数千年而不坠，盖同时为一古代文化、中世文化而兼近现代之文化也。[2]

继夏德（F.Hirth）之后成为美国汉学泰斗的劳佛（Berthold Laufer）持同样观念：

他的兴趣不限于过去和现在，用他自己的典型表述来说：“我到处看见活力和进步，并寄希望于中国的未来。我相信她的文化将产生新事实和新思想，那时中国引起世界普遍关注的时代将到来。”[3]

由此可见，国际汉学界在致力于古代中国研究的同时，鉴于中国文化一脉相承的连续性，对于当代中国社会的发展变化同样关注，并予以研究，而没有后来主观上的畛域自囿。

随着新文化运动倡行者的自我调整，以及运用科学方法整理国故，与国际汉学界的沟通逐渐畅顺。早在1921年，留学德国的王光祈就提出：“我以为要抬高现在中国民族的人格，最好是自己能够创造新文化，以贡献于世界，否则至少亦应将中国古代学术介绍一点到欧洲来，一则使东西文明有携手机会，可以产出第三文明，二则亦可以减少欧洲人轻视中国民族的心理。”并以“中国文明仅由辜鸿铭传到欧洲”为“我国一般文化运动家所当引为深耻”之事，希望中国青年“不要专心从事输入，还须注意输出”。[4]虽然新文化运动者未能独力完成这一使命，整理国故却在一定程度上是对国际文化趋势的不自觉回应和对新文化运动本身简单化倾向的调整补充。这一股颇为新文化运动激进派和后来学人所诟病的回流，客观上推进了新文化运动国际目标的实现。而国际汉学的盛兴，与中国新文化运动的发展变化相互呼应，使这一运动在改造内部的同时，也成为民族文化更新的表征，扩大了世界对中国的关注与了解。



[1] 王光祈：《旅欧杂感》，《少年中国》第2卷第8期，1921年2月15日。

[2] 《法国汉学家伯希和莅平》，《北平晨报》，1933年1月15日。

[3] Berthold Laufer：1874—1913，Monvmenta Serica Journal of Oriental Studies（华裔学志），Vol.Ⅰ.ffscⅡ，1935。

[4] 王光祈：《旅欧杂感》，《少年中国》第2卷第8期，1921年2月15日。



第五章 东方考古学协会

中国古代有金石古物学而无考古学，现代考古学进入中国学术正统，与五四新文化运动后“新国学”的兴起关系密切。因为中国有文字记载的历史文化源远流长，考古学的发展很大程度上受这一特性的制约，除了与地质学及古生物学联系紧密的史前人类考古，主要还在补证文献记载的历史。就机构组织而言，其渊源脉络有三，一是北京大学研究所国学门的考古学研究室；一是清华学校研究院国学科；一是农商部的中国地质调查所。后者偏重于史前考古，北大、清华则更为注重文明史考古。从外部影响看，大体上北大与日本交往多，清华与美国关系深，地质调查所则与欧洲联系广。三者的起步略有早晚，后来的作用则相去甚远，尤其是北大国学门的考古学研究室，作为中国乃至东亚最早的专门考古学独立机构，其影响与这一地位很不相称。关键之一，当是与外部联系的成败得失，而中日双方合组的东方考古学协会在其中起了至关重要的作用。由于利益目的不一，有关此事的原委始末，当事各方后来的回忆固然不少隐辞，当时的记载也不无讳饰。作为典型个案，它集中反映了那一时期关系复杂的中日学术界频繁交往的表面所掩饰的种种内情。比勘各种资料，不仅可以澄清史实，更能进而探讨得失。




一、新兴学科

东方考古学协会由北京大学研究所国学门考古学会和日本东亚考古学会联合组成，追溯该会缘起，自应详究北大考古学会和日本东亚考古学会的来龙去脉及其相互关系。

北京大学考古学会的缘起与日本及欧美考古学界不无关联。自19世纪末起，日本即开始关注中国的考古发掘。辛亥革命以后，罗振玉、王国维等人避难京都，所带去的甲骨及殷墟出土古器物引起内藤虎次郎、富冈谦藏等人的极大兴趣。1913年9月，京都大学决定开设日本最早的考古学讲座。因负责的滨田耕作留学欧洲，由朝鲜史家今西龙暂管。1916年，有日本考古学鼻祖之称的滨田耕作博士从欧洲归国，正式开设考古学讲座，提出殷代金石过渡期说，并计划发掘遗迹。[1]东京的林泰辅、鸟居龙藏、大山柏等认为中国局势复杂，应朝着中日合作的方向发展，较易着手。[2]而中国方面与此不谋而合，也在筹划建立新型考古学机构。梁启超虽称“考古学在中国成为一种专门学问，起自宋朝”[3]，实则原来只有金石器物之学而无考古学。1908年，美国亚洲文艺会书记马克密以中国古代文化称盛，而古物为中外窃毁者多，在北京成立附属于该会的中国古物保存会，呼吁保护中国文物，得到各国驻华公使、使馆人员、欧美学者的热烈响应，陆续入会者达三百余人。民国以后，其活动除撰具禁毁中国古物广告四处张贴外，还将保存办法函达中国政府外交部，以期中外合力，共同保护。其实清末民初盗卖古物之风兴起，与来华外人从事掠夺关系甚巨。[4]

随着全球考古发现的重心逐渐东移，欧美日本等国相继在中国展开考古探险和发掘活动，所获成果震惊了国际学术界，也引起中国学者对于考古事业的关注，作为最高学府的北京大学尤为积极。1918年4月，治古物学的巨擘罗振玉抵京，北大校长蔡元培亲往其下榻的燕台旅馆拜访，请他担任北大的古物学讲座。罗以衰老不能讲演婉辞，“并言近在日本京都亦不任教科，惟在支那学会中与汉学家时有讨论而已”。蔡“乃与商专设一古物学研究所，请为主任教员，无教室讲演之劳，而得与同志诸教员共同研究，并以研究所组织法及全国古物保存法请先生起草”。[5]罗先受后拒，最终只担任后来成立的研究所国学门考古学通信导师。1921年，任职于中国政府农商部地质调查所的安特生在辽宁锦西沙锅屯和河南仰韶村的发掘，标志着中国近代田野考古学的诞生。[6]其成果和所使用的科学方法，很快引起胡适等北京大学新进学者的关注，他们积极支持安特生提出的为北大开设比较古物学课程的建议。[7]

1921年年底，北京大学调整研究所结构，归并为自然科学、社会科学、国学、外国文学四门，率先成立的国学门下设文字学、文学、哲学、史学、考古学五个研究室。[8]由于参与其事的新文化派诸人受欧美近代学术的影响，认识到“欲研究人类进行之过程，载籍以外，尤必藉资于实物及其遗迹”[9]，对于新兴的考古学和风俗学尤其重视。筹设考古学研究室时，曾有意聘请国外学者担任这一新学科的教授。为此，国学门主任沈兼士特委托留学京都大学的张凤举、沈尹默拜访滨田耕作，了解情况，咨询意见，请求指教。

这时京都大学的考古学在滨田的苦心经营下，已设陈列室三间，分别展出中国、日本、朝鲜、中国台湾地区以及西洋、印度的考古资料。但东西两京大学的考古学仍然附属于史学，没有独立，学生也没有专攻考古学的。滨田对于中国设置专门的考古学研究室十分高兴，详细介绍了日本东西两京考古学的状况，并根据其学养和经验，对中国同行提出了全面意见和建议。他主张将考古学与美学相联系，不要仅仅作为史学的辅助研究；应预定计划，以便将来成立独立的考古学研究所；应视考古研究为自然科学，与理科的生物学相等；同时搜集中国和西洋的材料，进行比较研究，以免偏蔽。为此，要积极培养年轻而通外文的人才；设立教授、学生研究室和陈列、实验、图书室；多搜集中国文物，与外国博物馆和大学进行交换；并开列了总价值千余元的考古学应备书目，赠送京都大学出版的两册考古学报告。此外，他还认为：“西洋虽有许多考古学者，但多是历史家兼的，所以言论总难得中。若请西洋人教，这一点要留意。芝加哥大学教授Laufer先生前于东方考古素有研究，著作也忠实，若能请他来，比请别人好。”[10]这对草创中的北大考古学有着十分重要的参考价值，后来该研究室的规划设施显然参照了这些意见。

1922年年底，曾经代管过京都大学考古学讲座的文学部史学科教授今西龙由日本文部省派来中国研究史学一年，北京大学趁机请其担任朝鲜史特别讲演，并聘为北大国学门考古学通信员。[11]在华期间，他除讲授朝鲜史外，还分别为北大研究所国学门和史学会演讲“关于中国考古学之我见”及“中国历史里边的古文书学”。[12]不过，这时与北大考古学联系的外国学者不止于日本，被国学门同时聘为考古学通信员的还有法国汉学大家伯希和。

1923年，美国政府斯密苏尼恩博物院调查古迹代表毕士博和芝加哥博物馆东方人类学部长劳佛相继来华考古探险，其间参观了北京大学考古学研究室。该研究室虽已成立一年，因经费有限，未能充分设备，只有从古董商人手中收购的零星材料，颇难进行考古学研究，而又无力实行探险发掘，所以“本学门一年来关于考古学方面著力较多，而成绩却还不甚佳。中国之考古学向无系统，古物之为用，仅供古董家之抚玩而已。我们现在虽然确已逃出这个传统的恶习范围之外，知道用科学方法去研究，但为财力所限，未能做到自行发掘、实地考证的地步。研究室所用的材料，均由市侩辗转购得，器物之出土地点及其相互联属之关系，均不易知，故进步甚难”。[13]

考古研究室成立之初，即拟组织一考古学研究会，以便与校外古物学会等机关联络[14]，后于1923年5月24日组织古迹古物调查会，由马衡担任会长，计划先自调查入手，“并为发掘与保存之预备”，待经费落实，再组织发掘团。因同志尚少，未能积极进行。美国同行权威的远道而来，尤其是毕士博据说预定七八年发掘计划，劳佛则为考古名家，[15]令该会感到中国古代文明有待考古发现者多，“本会当此时机，更应努力进行，以期对于世界有所贡献”。[16]于是广泛征求同志，以谋发展。其章程不仅要求网罗地质学、人类学、金石学、文字学、美术史、宗教史、文明史、土俗学、动物学、化学各项专门人才协力合作，还规定可在不以输出发掘物品为条件的前提下接受外国财团与私人捐款（该会许可的复出品不在此限），以及与外国发掘财团交换物品。

考古学虽然是北大研究所国学门努力发展的重点之一，但为北大的财政拮据所困，难以着手。该会成立后，除了呼吁保护文物古迹并在北京附近做过几次调查外，只有马衡前往河南新郑、孟津调查出土古物，经费还须校长另行专门拨款。[17]会员发展方面，似乎也不顺利。1924年5月19日，古迹古物调查会召开会议，到会的会员共12人，为：叶瀚、李宗侗、陈万里、沈兼士、韦奋鹰、容庚、马衡、徐炳昶、董作宾、李煜瀛、铎尔孟（Andre d′Hormon）、陈垣。这次会议决定更改会名为考古学会，修订后的简章规定，以“用科学的方法调查、保存、研究中国过去人类之物质遗迹及遗物”为宗旨，强调“与国内外同志团体之互相联络”，特别捐款则不限于外国。[18]此后直到1926年6月，情况仍无根本改善，国学门考古学研究室及考古学会主要还是收集或接受外界捐赠金石甲骨玉砖瓦陶等器物，制作拓本图录和照相。虽然先后派教授马衡、徐炳昶、李宗侗和会员陈万里调查河南新郑、孟津出土周代铜器、大宫山明代古迹、洛阳北邙山出土文物、甘肃敦煌古迹以及参观朝鲜汉乐浪郡汉墓发掘，[19]但除了后一项参观活动外，其余和近代田野考古学相比，还有相当大的距离。
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二、意在结盟

如果说北京大学研究所国学门组织考古学会主要是为了谋求自身的发展，那么日本东亚考古学会则从一开始就是为了与中国的相应机构结盟而成立。

考古重心东移，使得以中国为中心的东亚成为国际学术界关注的焦点。日本虽然国力渐盛，教育学术发展迅速，但在考古学这一特殊领域，受制于客观条件，尽管发端甚早，进展却不大。而风气由欧化转为东方主义，迫切需要学术上的解释与表现。对于东亚探险考古活动大都由欧西学者主持、中国学者几乎无关、日本学者贡献也极少的状况，滨田耕作等人感到十分遗憾。要想改变，就必须将考古发掘的现场扩展到日本以外，尤其是中国大陆。而在中国国内政局动荡，中日关系又日趋紧张之际，没有中方的协助，这一目标显然很难实现。

20世纪20年代，日本借退还庚款之名举办东方文化事业，引起中国各地各界人士的极大关注，相互之间长期交涉竞争，纷纷加强对日本的交流。以此为契机，在政治与学术关怀的交相作用下，中日两国学者积极开展合作。北京大学利用其首席国立大学的有利地位，从一开始便展开了强有力的角逐。1922年，胡适与蒋梦麟等人拟订计划，主张在中国国立大学和日本帝国大学互设中、日讲座，提倡东方文化研究。[1]而中日学术协会的发起与此关系更为直接，可以说简直就是东方文化事业的派生物。

该会成立于1923年10月14日，起因为年初北京大学校方召集任教于北大文科的留日出身的教授，如陈百年、张凤举、马幼渔、周作人、沈兼士、朱希祖以及在京都大学进修过的沈尹默等，商议日本对华文化事业。是年3月13日，周作人、张凤举前往日本公使馆找吉田参事官晤谈。刚好这时日本国学院大学教授田边尚雄、京都大学教授今西龙、东京大学教授泽村专太郎等人相继来北大讲学或研究，与北大教授常有交流应酬，显示了北大在中日学术交流中作为首席国立大学的重要地位。

9月，北大诸人与担任北洋政府军事顾问的著名“支那通”坂西利八郎中将及土肥原少佐相识，商议组织中日学术协会。中方以张凤举为干事，日方以坂西为干事，规定每月开常会一次。其实日方成员均非学者，其目的也不在于学术，而是鉴于北洋政府无望，想争取与国民党有渊源者搭桥过渡，以便与新政权接洽，将来谈判时保留日俄战争所取得的权利。所以坂西在成立会上说：“我们怎么配说学术二字，但是招牌却不得不这样挂。”[2]在此名义下，北京大学与日本教育视察团团长汤原、服部宇之吉及对支文化部的朝冈健等人多次就文化事业进行会谈。可惜日方醉翁之意不在酒，后来因形势发生变化，对北大失去兴趣，该会活动维持了约一年时间，无形停顿，硕果仅存的只有由日方出资、北大出人合办的天津中日学院。[3]但北大并未因此而放弃对东方文化事业的竞逐，先是提议推举王国维出任该事业计划中的北京人文研究所主任，以抗拒声望尚隆的研究系领袖梁启超，意图包揽[4]；后来又有鼓吹“将图书馆及人文研究所馆长、所长归校长兼理之说”[5]，引起校外学者的普遍不满。

20世纪20年代起，中国学术机构随教育发展而增多，风气转移之下，与日本学术界的交往由原来以学者个人名义进行，逐渐变为有组织进行，如互赠书刊、邀请讲学等。北大国学门借天时地利之便，积极活动，成为其中的要角。与北京大学国学门交换刊物的日本学术机构有东亚协会、日本考古学会、京都文学会、日本东洋协会学术调查部等。[6]继今西龙之后，1923年，东京大学教授泽村专太郎、国学院大学教授田边尚雄来华，在北京大学等处讲演“东洋美术的精神”及“中国古代音乐之世界的价值”，北大国学门也聘请泽村为通信员。[7]今西龙和泽村还参加过国学门的活动。[8]东洋音乐史权威田边尚雄据说是“在中国学术讲演中，与人铭感最深的日本学者”之一[9]，他边演讲边播放自己携带的“兰陵王破阵曲”等几种中国古乐唱片，很受听众欢迎。[10]

1925年1月，来华考察的东京美术学校教授大村西崖应邀在北大国学门讲演“风俗品的研究与古美术品的关系”。[11]后来顾颉刚等人呼吁保护江苏吴县保圣寺的杨惠之塑像，即得到大村西崖的响应。他于1926年春专程前来考察，回国后写成《塑壁残影》一书，引起叶恭绰等人的关注，经过努力，终于修成保圣寺古物馆，移像其中。1925年北大筹建东方文学系，固然出于研究日本的时势需要，但也不无东方文化事业这一背景的影响。

中日学术交流升温和北大积极的对日态势，使得急于找到合作伙伴的日本考古学者自然把目光投向这座中国的最高学府。1925年，滨田耕作和负责东京大学考古学研究室的原田淑人以及朝鲜总督府的小泉显夫、原来满铁的岛村孝三郎等人，鉴于日本考古学研究机构基础不好，如东京大学的考古标本室很乱，也没有什么书，欲图振兴，希望与中国学者合作，以便参与殷墟等处的实地发掘。他们选中北大国学门的考古学会为合作对象。日本原有的考古学协会，不是由大学的专门考古学教授及其教研机构组成，与北大考古学会的性质不同。为了寻求对等，日方遂筹划以东西两京帝国大学的考古学机构及教授为核心，组织东亚考古学会。该会的发起人有担任委员的服部宇之吉、狩野直喜、池内宏、羽田亨，常务委员滨田耕作、原田淑人，干事岛村孝三郎、小林胖生[12]，计划将来扩充到所有公私立大学的考古学专任教官和研究室，但对大学以外的团体加入该会，鉴于中方的北大考古学会未予承认，暂不考虑。只是作为个人会员，则不论是否属于其他团体，均一视同仁。其会则明确规定，以东亚各地的考古学调查研究为目的；如有必要，可与中国方面性质相同的机构联盟。可见其预期目标即与北大考古学会结盟。滨田耕作在两年后撰写的纪念文章中对此明白宣示，不加隐讳。[13]

坚持以大学的专门学者与机构为限，很可能不仅表现了日本学者的自律，更反映了中国学者对于日方其他机构乘机插足以图混水摸鱼的警惕。因为在东亚考古学会的筹备及此后的活动中，日本的朝鲜总督府和外务省文化事业部起着重要作用，满铁和关东厅也积极介入。1916年，日本殖民当局在朝鲜京城设立博物馆，开始为期五年的古迹调查事业计划，主管机构为日本枢密院。在后来兼任古迹调查主任的关野博士的主持下，发掘乐浪郡汉墓，所得丰富宝藏令世界震惊。关野到欧洲访问研究期间，滨田耕作和原田淑人出任调查委员。1921年，朝鲜总督府设学务局，将本来由枢密院管辖的朝鲜半岛古迹调查事业移交该局负责，成立了古迹调查课，从事调查和保存。[14]1931年，以学术振兴会为核心主干成立的朝鲜古迹研究会，继续朝鲜总督府古迹调查会的事业。[15]而关东厅和满铁，则积极参与了后来东方考古学会的考古发掘活动。

东亚考古学会于1925年秋组织完毕，但尚未召开正式成立大会，便直接寻求与北大考古学会结盟。当年9月下旬，滨田、原田乘再度发掘朝鲜乐浪汉墓之机相继来华。这时中国各地的国学研究机构十分重视方兴未艾的考古学，希望得到国际学术界的合作支持。滨田、原田等人与北京学术界广泛交流意见，“以为东方考古学之研究，非中日两国学术机关互相联络不易为功”，并举行学术报告会，得到北京大学国学门考古学会的马衡、沈兼士、陈垣以及朱希祖等人的积极响应，双方决定合组东方考古学会。为此，日方首先邀请马衡访问朝鲜，参观当时引起国际学术界瞩目的乐浪郡汉墓发掘。

10月中旬，由研究地质、热衷考古的大新矿业公司理事小林胖生垫付资助，马衡由留学北京畿辅大学的智原喜太郎陪同翻译，如约前往朝鲜，先后参观了乐浪郡汉墓、江西郡高句丽时代的古墓壁画和朝鲜总督府博物馆，与京都大学教授天沼俊一、东京大学教授村川坚固、田泽金吾、朝鲜总督府博物馆馆长藤田亮策、小泉显夫、京城大学预科校长小田省吾、教授名越那珂次郎、高田真治、黑田干一、东京美术学校讲师小场恒吉、新泻高等学校教授鸟山喜一等交游畅谈。归国后在北大国学门举行演讲会，报告此行收获。[16]

在中日两国考古学界彼此沟通之下，1926年6月，滨田耕作和东亚考古学会干事岛村孝三郎、小林胖生等来北京，双方正式结成东方考古学协会。[17]1926年6月6日，北大研究所国学门在公教大学召开第四次恳亲会，小林胖生应邀出席，并发表关于其古代箭镞收集和研究的演讲。[18]6月30日，以北京大学第二院为会场，召开了东方考古学协会的第一次总会即成立大会，中日双方联合举行公开讲演，并得到中日及欧洲学者的祝贺。其会则规定：该协会的目的在于交换知识，以谋求东方考古学的发达；研究结果将以日、中、欧三种文字发表；隔年于日中两国轮流召开研究总会。[19]此外，选举了委员、干事。7月3日，东亚考古学会的日本人士归国前在北京饭店设宴答谢中国学者，出席者有沈兼士、沈尹默、张凤举、徐旭生、陈垣、林万里、罗庸、翁文灏、李四光、马幼渔、朱希祖、裘子元、黄文弼、顾颉刚等，其中多数为与北大相关而热衷于考古事业的学者，当是参与东方考古学协会的骨干。[20]

按照双方约定，1926年秋将在日本召开第二次总会，并借此机会，举行东亚考古学会成立大会，因预定出席的中方学者有所不便，耽搁下来。[21]1926年11月，岛村孝三郎等再度来北京，与中国考古学者协商，定于明年3月开会，并邀请中国学者派人赴会。[22]1927年3月27日，在东京大学召开东亚考古学会成立大会及东方考古学协会第二回总会，同时举行中日学者的公开讲演会。中方讲演者为北京历史博物馆编辑部主任罗庸、北京大学教授马衡、北京大学研究所国学门主任沈兼士，讲题依次为“模制考工记车制述略”、“中国之铜器时代”、“从古器款识上推寻六书以前之文字画”，日方讲演者滨田耕作、原田淑人、池内宏，讲题为“支那之古玉器与日本之勾玉”、“汉人之缯绢”，池内原定讲乐浪出土之封泥与朝鲜古史的重大事实，后因病未写成文。另外担任东亚考古学会及东方考古学会干事的小林胖生也随同赶赴东京。[23]

中国学者在东京参观了帝室博物馆、东洋文库等学术机构，并访问京都、奈良、大阪等地。4月上旬，沈兼士、马衡、罗庸取道朝鲜归国，途经汉城[24]，在儿岛献吉郎、高桥亨、以及小林、高田、森等日本学者的介绍陪同下，参观了京城大学、朝鲜总督府博物馆、李王职雅乐部，并到清云洞观看韩巫舞。其中李王职雅乐令中国学者们感慨万千。聆听了乐师们为中国学者演奏的七首具有代表性的雅乐作品，中国学者一面谈论“礼失而求诸野”，一面却以“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿！”作为“闻雅”的报告[25]，此行沈兼士等人带回有关考古、博物、图书、绘画、雕塑、建筑、地理等印刷品共计78种，丰富了该所的文献图像资料。[26]

1927年夏秋，控制北京的奉系军阀强行改组北京大学，企图取消研究所国学门。叶恭绰在师生的请求下，向教育部长兼北大校长刘哲提出改组为国学研究馆，叶出任馆长，下设总务、研究、编辑三部，其研究部分为哲学、史学、文学、考古学、语言文字学、艺术及其他七组，导师增至29人。[27]

1928年4月28日至29日，东亚考古学会在京都召开第二次总会，并举行公开讲演会，中方亦派北京大学国学馆导师马衡、刘复以及馆长叶恭绰的代理阚铎等人出席。会期第一天为东亚考古学会总会，于乐友会馆召开，报告该会进行的事业，并观看貔子窝发掘以及朝鲜庆州古迹调查实况的电影。次日上午到京都大学考古学研究室参观貔子窝发现遗物，午后举行公开讲演。马衡、刘复的讲题分别为“戈戟之研究”、“新嘉量之校量及推算”，日方演讲者高桥健和小川琢治（代法国学者E.Licent宣读从天津寄来的论文）的讲题分别为“日本上代の马具より见たる大陆との交涉”、“Ordos河畔に於ける旧石器时代遗迹并びに东蒙古に於ける新石器时代遗迹に关する调查报告”。[28]

1929年10月19日，东方考古学协会在北京召开第三回总会，并举行讲演会，由滨田耕作、梅原末治、徐炳昶、张星烺分别演讲“世界各国研究东亚考古学的现势”、“Seythai文化在欧亚考古学的意义”、“中国西北科学考查团考古工作之概略”、“中国人种中之印度日耳曼种分子”。[29]

在东方考古学协会的名义下，中日象征性地共同进行了几次考古发掘与调查的合作。1927年4月下旬至5月中旬，东亚考古学会和关东厅博物馆联合进行貔子窝发掘，东京大学原田淑人、田泽金吾、驹井和爱、宫坂光次、京都大学滨田耕作、小牧实繁、岛田贞彦、关东厅博物馆内藤宽、森修、朝鲜总督府博物馆小泉显夫以及东亚考古学会干事岛村孝三郎、小林胖生等，中方的马衡、陈垣、罗庸、董光忠中途前来参观，并在其中一处亲自发掘。所以滨田耕作称此项发掘虽由东亚考古学会单独进行，却可以作为日中两国学会亲和的一个事例。将来北大考古学会和东亚考古学会不断重复同样的行为，则成立东方考古学协会的效果，将不仅体现于学会本身的事业。[30]

1928年10月东亚考古学会发掘牧羊城，北大考古学会派助教庄严前来参加发掘一周。作为还礼，1930年北京大学发掘河北易县燕下都、老姥台时，也请日方学者参加。双方还协议互派留学生。从1928年起，日方每年一人，先后派到中国留学的有驹井和爱、水野清一、江上波夫、田村实造、三上次男。中方因经费困难等原因，派往日本的仅有1928年度的庄严。1930年3月，原田淑人由东方文化事业部出资，到北京大学和清华大学讲学两个月，具体担任考古学课程的讲授[31]，在清华还担任讲师，另外再与蒋廷黻、孔繁霱、刘崇鋐等人分任“西洋史家名著选读”课程[32]，其间与北大、清华、燕京等大学及中央研究院史语所的学者广泛交流[33]，原田是另一位给中国学人留下深刻印象的讲演者，此行他在北大、清华等校举行系列讲演“从考古学上看古代中日文化关系”时，因前来听讲的学生人数太多，不得不换到大教室。[34]
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三、分歧与影响

日方在东方考古学协会成立后表示：“考古学——特别是研究东亚考古学，实为东方诸学者所负一大人类义务。这是数千年栖息于此、有悠久传统和众多遗产的亚细亚民族的特权。日中两国学者合组的东方考古学协会，可使此‘亚细亚之光’于人类文化史上灿然生辉”，以此为该会存立的意义并预祝其未来的发展。[1]而中国学者显然也有借此光大本国文化和发展学术的期望。只是双方对于如何利用这一共同机缘并发挥各自的作用，想法并不一致。

日方动议日中合组考古学机构，公开声称是“为促进东亚诸地的考古学研究，与各国特别是邻邦中华民国考古学界增进友谊，交换知识”，实际上主要目的有二：一是利用合作名义，便于在中国境内进行调查发掘活动，尤其想参与举世瞩目的殷墟发掘。二是派遣留学生来华学习和考查。此举与日本的大陆政策以及风尚转向东方主义相吻合，因而得到日本政府的支持，其发掘考查及派遣留学生，均由外务省、关东厅和朝鲜总督府提供资助。东方考古学协会作为日本“对支文化事业”的一环，虽以“提携日中两国间的精神与文化”为目的，实际上日本官方一开始就视为“帝国政府的事业由帝国单独实施”，只是鉴于该事业主要在中国境内进行，须与中国人合作，才要尊重中国朝野的希望和意向。[2]而中方虽然也有引进外国财力和技术的愿望，以落实长期不能付诸实现的实地考古发掘设想，却较少政府意愿，并限于学术本身。因此，在东方考古学协会的旗号之下，双方的不和谐时有表露。

首先，在名义上，东方考古学协会与东亚考古学会时有混淆。如1927年在东京举行的大会，既是东方考古学协会第二次年会[3]，又是本应成立于前的东亚考古学会的第一届总会。而1926年、1929年的北京会议和1928年的京都会议，则分别为东方考古学协会的第一、三回总会和东亚考古学会第二回总会。[4]两会的交错和中日双方各自强调与己关系密切的一面，使得社会上乃至学术界本身误传甚多。关于第一次貔子窝发掘的主办者，1927年8月日本《史学杂志》第38编第8号刊登消息《貔子窝の发掘》，声称系以东方考古学协会名义组织，桥川时雄主办的《文字同盟》第3号报道此事，也以《中日学者合作之发掘古物》为题，称“日方好古之士，与中国国立北京大学考古学会、国立历史博物馆代表陈垣、罗庸、董光忠、马衡等四人共参其事”。“发掘所得，暂由京都帝大运回整理。俟整理后，运送北京一部分，交北大考古学会及历史博物馆陈列。”而后来日方撰写报告书时，则以东亚考古学会和关东厅博物馆的名义，并得到外务省文化事业部和关东厅的援助。报告书出版时也标名为“东亚考古学会的东方考古学丛刊甲种第一册”。亲历其事的庄尚严后来回忆，组织东方考古学会除互相观摩、交换学生外，还“互相参加两国自己举办的考古发掘工作”。[5]滨田耕作专文介绍两会的联系与区别，立意之一，当也在澄清误会。

然而，名义上的不协调反映了双方实际利益和态度的差异。在此期间，中日关系以及东方文化事业经历了重大风波。1928年4月，日本第二次出兵山东，并于5月3日制造了济南事变，东方文化事业总委员会中的中国委员鉴于日本暴行，全体辞职以示抗议。日方虽未废止原订计划，但将发展重心转到在国内创办东方文化学院。[6]形势逆转之下，1929年北京的讲演会虽仍使用东方考古学协会之名，可是预定发表演讲的东方考古学协会委员朱希祖不仅未做报告，还于前一天分别致函北京大学考古学会和东方考古学协会，提出辞职，理由是：“本会自成立以来，进行重大事务，如发掘貔子窝牧羊城古物事件，均未经本会公开讨论，正式通过，致有种种遗憾。委员仅属空名，协会等于虚设。希祖忝为委员之一，对于上列重要事件，其原委皆不预闻，谨辞去委员，以明责任。”[7]由此可见，日方在中国东北进行的各项考古发掘，对其国内虽然坚持声称以东亚考古学会的名义，但在中国境内，为了活动以及与中国同行交流的方便，确实借用了东方考古学协会的名义而未经双方具体协商。朱希祖的辞职，代表了参与其中的中国学者对于日方诚意的怀疑和对其行为的强烈不满。

不过，在学术范围内，日方的参加者还能保持的学术良知与真诚，没有凭借武力进行掠夺性发掘，其活动以合同方式进行，必须有中国学者到场，且事后须返还发掘品，日方只保留照片。在合作的名义下，日本考古学界独自举办的考古发掘顺利进行，还趁机广交中国学者，密切彼此关系，来华留学和访问的日本考古学者学生因而获见《宋会要》稿本、《皇明实录》等珍稀秘籍，参观中国学术机构在殷墟等地的发掘现场，甚至集体深入蒙古、绥远、察哈尔，考察古长城和细石器文化遗迹，收集匈奴时代的青铜器。1930年4月来华留学的江上波夫，一年内先后到察哈尔、山东、旅顺、绥远、内蒙考察，活动完成，留学生活也告结束。[8]东方考古学协会解体后，东亚考古学会仍在中国境内进行了大量考古发掘活动，战争期间更有依靠军部从事掠夺性探险发掘的劣迹，成为日本实行大陆政策的工具。[9]

东方考古学协会的组成及活动，对于中国现代考古学事业产生了影响。在此之前，从事考古活动的中国学者乃至来华进行探险发掘的多数欧美学者，大都半路出家，并非考古专门出身。滨田、原田等日本学者，曾在欧洲接受正规的考古学训练，使用的方法十分精密，在乐浪汉墓发掘中实际运用，令前来参观的中国学者颇受启发，而“此种考古途径，在我国尚未有人著手提倡也”[10]，促使中国的旧式金石学加速向近代考古学转化。马衡回国后即派国学门事务员董作宾赴上海请蔡元培组织殷虚和汉太学遗迹等处的发掘工作。以后又与北平研究院携手，亲自担任易县燕下都考古团团长，发掘老姥台。[11]

1926年10月，与北大国学门渊源甚深的厦门大学国学研究院“顷闻北京大学考古学会与日本东京京都两帝国大学之东亚考古学会，共同组织一东方考古学协会，为国际的研究考古学机关”，要求校方“一面推举代表，参加该会，一面由本校组织一发掘团”，声称“非实行探险发掘，不足以言考古学的研究”，欲借此使中国的考古学“于世界学术界中占一位置”。[12]后来又计划与北京大学联合进行风俗调查和古物发掘，“南方风俗则本校担任调查，北方发掘则请北大担任招待，如是既省经费，而事实上亦利便多多”。[13]

不过，中日双方在东方考古学协会内部的分歧，最终还是削弱了日本对中国考古学的影响力，与之关系最为密切的北京大学考古学会，成就和影响反而不及清华研究院。日方重视北京大学国学门考古学会，原因之一，是后者在北京的考古学机关中具有官学至尊的地位，这被看重政府行为的日本学者认为是对华施加影响的有力支撑。与此相对，他们视美国系的清华学校国学研究院中的考古学机构为“私学”的代表。清华研究院以人类学讲师李济为主，设有考古学陈列室和考古学室委员会，由李济担任主席。[14]凭借较多的资金以及和美国考古学家的有效合作，清华研究院的考古学稳步发展，成效明显，后来成为中央研究院历史语言研究所考古组的台柱。该所成立时，主持北京大学研究所国学门考古学的马衡曾主动提出想参加考古组，遭到傅斯年的拒绝。在傅的心目中，志同道合的理想人选是从事过新兴考古学的李济而非金石学家马衡。[15]在交往过程中，日方似乎察觉到开始的偏颇，注意加强与清华研究院等机构的联系，以图调整弥补。但预期通过组建东方考古学协会达到参与殷墟发掘的目标，因其事属中央研究院历史语言所承担，而该所负责人傅斯年素有“义和团学者”之称，李济等人又先此与美国的毕士博合作，日方虽曾通过来访的北京图书馆金石学研究室研究人员刘节了解有关情况，并派梅原末治、内藤乾吉、水野清一、长广敏雄等人前往参观[16]，始终未能实际参与。

20世纪20年代，中国学术界在疑古风潮的涌动下，对上古文献大胆怀疑，而将信史的重建留待考古学事业的发达。早在1921年1月，胡适就宣布其古史观为：“先把古史缩短二三千年，从《诗三百篇》做起。将来等到金石学、考古学发达，上了科学轨道以后，然后用地底下掘出的史料，慢慢地拉长东周以前的古史。”[17]1924年年底，李宗侗（玄伯）在《现代评论》第1卷第3期发表文章，认考古学为解决古史的唯一方法。顾颉刚虽然指其“颇有过尊遗作而轻视载记的趋向”，但只是针对有史时代，总体上则承认其所说“确是极正当的方法”。[18]当时王国维以著名的二重证据法重建古史，得到中外学术界的极高赞誉。其实，王国维的所谓地下资料，仍是传统金石铭文的继续，而非正规的考古发掘，更不是实物形制研究。

北京大学研究所国学门自成立之日起，就认定实物与遗迹较载籍之于上古史更为重要，只是一直困于财政与技术，加上其中的专家还有金石彝器的本行，迟迟未将考古发掘付诸实践。在此期间，北京大学虽然在中国学术界与瑞典学者斯文赫定（Seven Hedin）联合组织的西北考察团中扮演要角，仍然重采集轻发掘。与日本东亚考古学会的合作，本来未必不是良好机缘，可以在重建古史的活动中占据重要位置。因为这恰好也是中国现代考古学从发端而初盛的时代。以成果卓著的殷墟发掘为代表的中央研究院历史语言研究所而论，其观念宗旨的渊源明显由北京大学国学门、厦门大学国学院、中山大学语言历史研究所一脉相承，但具体事业却主要继承清华研究院国学科，以至于后人不免误解抹杀，将北大国学门视为单纯疑古。而北大在实行考古发掘方面陷入困顿，其他原因之外，作为合作伙伴的以日本东西两京帝大合组的东亚考古学会难辞其咎。正是在与之合作的过程中，北大坐失了天时地利的良机，最终不得不将首席国立大学在这一至关重要领域的应有地位拱手让人。
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第六章 陈寅恪与清华研究院

各民族相传之上古史，大都有逐层增建的过程，如筑塔，如积薪，时间越后，附加越多，虚伪成分越甚，真相反不易得。古史辨派的疑古理论，用于上古神话传说大体不错。其偏在于治古史时一味破坏，疏于建设，不能从伪材料中发现真历史。陈寅恪研究蒙古史源流，层累迭加的一面也基本接受。然而，类似现象在近现代史中同样大量存在，学人却未予特别注意，使得不少以讹传讹之事成为基本或重要依据。由此立论，并加以引申，不仅令史实失真，还往往导致对于时代风尚的错误观念。关于陈寅恪与清华研究院关系的种种说法，即为显著一例。




一、入院因缘

陈寅恪以无任何资历著述的后进，而与梁启超、王国维等名满天下的大师同被聘为清华研究院导师，除自身功力使然，关键在于有力人物的推荐。对于推荐者目前有三说，即梁启超、胡适、吴宓。陈哲三《陈寅恪先生轶事及其著作》持第一说：

十五年春，梁先生推荐陈寅恪先生，曹（云祥）说：“他是哪一国博士？”梁答：“他不是学士，也不是博士。”曹又问：“他有没有著作？”梁答：“也没有著作。”曹说：“既不是博士，又没有著作，这就难了！”梁先生气了，说：“我梁某也没有博士学位，著作算是等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值。好吧，你不请，就让他在国外吧！”接着梁先生提出了柏林大学、巴黎大学几位名教授对陈寅恪先生的推誉。曹一听，既然外国人都推崇，就请。[1]

牟润孙大概是第二说的始作俑者，其《发展学术与延揽人才——陈援庵先生的学人风度》一文称：

清华办国学研究院请胡适去主持，胡适推辞了，却举荐章太炎、梁任公、王静庵、陈寅恪四位先生。四个人之中，大约只梁任公与胡氏有来往，其余三人对胡不仅没有交谊，而且论政论学的意见都相去很远，而胡适之推荐了他们。在当时社会上，章、梁二人名气最高；静庵先生虽已有著作出版，一般人很多对他缺乏认识；寅恪先生更是寂寂无名，也未曾有一篇著作问世。如果以高级学位为审查标准，四位先生无一能入选。若凭著作，寅恪先生必被摈诸门外。胡先生这次推荐，虽遭太炎先生拒绝，梁、王、陈三先生则都俯就了，……胡适之援引学人与蔡孑民似乎不同。他介绍陈寅恪到清华研究院，请钱穆教北大本科，他的尺度的确掌握得很有分寸。[2]

在此之前，牟氏说得较笼统，但有推测性分析：

听说清华想办国学研究院，去请教胡适，胡推荐这几个人给清华。分析起来，一是因为北大没有钱，清华则经费充足，所以清华能请而北大不能请。二是北大原有教员结成势力，很排挤新人。陈垣靠沈兼士之力进入研究所国学门，而不能在本科作专任教授，就是一个证明。三是胡适对于梁启超，可能认为他能对青年还有号召力，何况梁启超也很捧胡。对王国维，则认为金文、甲骨文是一门新兴的学问，而王氏造诣很高。对陈寅恪，则因为陈是出洋留过学，真正懂得西方“汉学”那一套方法的。[3]

至于吴宓说，见其自编年谱：

（民国十四年元月）清华国学研究院开始筹备，宓为主任。……研究院教授四位，已定王国维、梁启超、赵元任。宓特荐陈寅恪。[4]

三说之中，第一说时间、人物、地点均不合。梁与陈家可谓故交[5]，但陈寅恪是晚辈，又长期求学于欧美，对其学问人品，似无从了解；所谓德、法等国名教授推崇之语，没有旁证。梁与陈所结识的欧洲学者，并非同一类型，前者多为思想哲人，后者则为东方学者或汉学家，担任过陈氏课程者，与梁并不相识；除几封信函外，当时陈尚无只字面世。在此情况下，梁不会大拍胸脯，极力举荐。此外，尽管梁启超此前十年间数次到清华演讲，关系久密，1922年后又常在清华兼课，1924年清华研究院已决定聘他任教，但直到1925年2月22日，吴宓才持聘书赴天津访梁，正式聘请。而该院决定聘陈寅恪，则在六天之前，即2月16日已由校长曹云祥做出。[6]

第二说有一定根据。曹云祥筹办研究院之初，确曾与胡适磋商，并请他担任导师。胡表示：“非第一流学者，不配作研究院的导师。我实在不敢当。你最好去请梁任公、王静安、章太炎三位大师，方能把研究院办好。”[7]梁与章是当时中国南北学术界的泰山北斗，尽管胡适对两人的学问不见得从心底佩服，对梁尤有保留甚至批评[8]，但要号召天下，不能不有所借重。至于王国维，却是胡适衷心敬佩的第一流学者。王在学术圈内声望极高，新旧各派均交口赞誉，但社会上名头不响，尤其是政要大员们，对其所知甚少。据说王死后梁启超曾请国务总理顾维钧提出阁议，由北洋政府予以褒扬，“结果因为多数阁员根本不识‘王国维’其人名姓，未被通过”。[9]

1922年，上海《密勒氏评论报》（The Week by Review）举办征求读者选举“中国今日的十二个大人物”的活动，每周公布一次结果。胡适对11月上中旬的两次评选十分不满，指责举办者“不很知道中国的情形”，并代拟了一份名单，其中第一组学者三人，为章炳麟、罗振玉、王国维，而将梁启超列入影响近20年全国青年思想的第二组四人之中。《密勒报》选举，梁、章、罗各得105、73、4票，王则一票未得。但在胡适看来，“章先生的创造时代似乎已过去了，而罗王两位先生还在努力的时代，他们两位在历史学上和考古学上的贡献，已渐渐的得世界学者的承认了。”[10]胡推荐此三人，顺理成章。尤其是王国维的应聘，胡适显然起了相当关键的作用。曹云祥给王的聘约，系通过胡转交，而王对清华的要求与顾虑，也由胡代为申诉。没有胡的劝驾，王很可能依照对待北大先例，予以回绝。[11]

不过，清华聘请梁、王，是否全由胡的举荐，亦有可疑。据梁启超自称，他也是该院的倡议者。[12]清华设立国学研究院，就学校言，是为了改变不通国文的公共形象，适应民族独立意识渐强的时势；就学术言，则隐含对抗北大国学门之意。在外界看来，“北大党派意见太深，秉事诸人气量狭小，其文科中绝对不许有异己者。而其所持之新文化主义，不外白话文及男女同校而已。当其主义初创时，如屠敬山等史学专家皆以不赞同白话文而被摒外间，有知其内容者皆深不以其事为然”。因此当日本打算以庚款在北京设立人文科学研究所，而北大欲独占所长及图书馆长位置时，不少人坚决反对，主张由柯劭忞或梁启超担纲。[13]其矛头虽泛指北大，胡适亦为代表人物之一。牟润孙将胡与其他人相区别，至少在这点上有所出入。

担任清华国学研究院筹备主任的吴宓，即与胡结怨甚深。吴所办《学衡》杂志，锋芒所向，主要就是提倡西方科学，其实不过旁门左道的胡适一派。双方在古音研究、文学标准、上古史及新诗等一系列问题上多次正面冲突，大打笔墨官司。若干年后，胡适听说由吴宓主持的《大公报·文学副刊》被停办，还道：“此是‘学衡’一班人的余孽，其实不成个东西。甚至于登载吴宓自己的烂诗，叫人作恶心！”[14]这在胡适是极少有的失态，可见积怨之深。

考虑到梁启超也可能参与筹办的酝酿，则胡适被问及，不过是咨询性质。只有王国维是其力荐。清华研究院后来所请之人，均与北大无关，亦可反证。即使胡适的确在举荐方面起到关键作用，所荐诸人也不包括陈寅恪。因为要了解这位无学位无著作无名望的“三无”学人，需要通过各种管道甚至亲身接触，而胡、陈二人并无此机缘。

剩下的只有吴宓说，较为可信。据《吴宓日记》，1925年2月9日他对校长曹云祥提出委以研究院筹备主任名义，拥有办本部分之事的全权，并负专责，得到允准。2月12日筹备处成立，次日吴宓即向校长曹云祥和教务长张彭春提出聘请陈寅恪担任研究院导师，获准。两天后，因议薪未决，“寅恪事有变化”。2月16日，吴宓与张鑫海（？）一起再见曹云祥，终于谈妥，即时发电聘之。[15]1925年4月27日，陈寅恪致函吴宓，告以因“（一）须多购书，（二）家务，不即就聘”。吴叹道：“介绍陈来，费尽气力，而犹迟惑，难哉！”[16]为此深怪陈“疏脱不清”。[17]后再函劝陈应聘，始得允诺。吴、陈在哈佛同学，据说与汤用彤一起，被誉为“哈佛三杰”，有了解其学行的条件。而且吴对陈的学问佩服之至。他后来说：“始宓于民国八年在哈佛大学得识陈寅恪，当时即惊其博学而服其卓识。驰书国内友人，谓‘合中西新旧各种学问而统论之，吾必以寅恪为全中国最博学之人’。”[18]

吴宓说的可信，还在于他道出了能够了解陈氏学问功底的重要途径。与之经历、看法相同或相似的，至少还有俞大维、傅斯年、姚从吾等人。俞是陈的姑表兄，为哈佛研究生院自费生，治学极聪明，到院两月，即通当时最时新的数理逻辑学，其他各科皆优。俞对吴在师友之间，曾为尚在本科的吴宓单独讲授《西洋哲学史大纲》，并引导其社交活动。陈寅恪还在欧洲时，俞就向吴介绍其“博学与通识，并述其经历。宓深为佩仰”。陈到美后，又由俞为吴介见。“以后宓恒往访，聆其谈述，则寅恪不但学问渊博，且深悉中西政治、社会之内幕。”[19]可见吴对陈的印象，有俞先入为主的因素在。傅斯年则对刚到德国留学的北大同学毛子水说：“在柏林有两位中国留学生是我国最有希望的读书种子，一是陈寅恪，一是俞大维。”[20]另一位北大毕业派遣留德的姚从吾（士鳌）于1924年3月12日写信给母校汇报留学情况，介绍在柏林的中国留学生，如罗家伦、陈枢，及俞大维、傅斯年等，称后二人“博通中西，识迈群流”，对陈寅恪尤为推崇，指其：

能畅读英法德文，并通希伯来、拉丁、土耳其、西夏、蒙古、西藏、满洲等十余国文字，近专攻毗邻中国各民族之语言，尤致力于西藏文。印度古经典，中土未全译或未译者，西藏文多已译出。印度经典散亡，西洋学者治印度学者，多依据中国人之记载，实在重要部分，多存西藏文书中，就中关涉文学美术者亦甚多。陈君欲依据西人最近编著之西藏文书目录，从事翻译，此实学术界之伟业。陈先生志趣纯洁，强识多闻，他日之成就当不可限量也。又陈先生博学多识，于援庵先生所著之《元也里可温考》《摩尼教入中国考》《火祆教考》、张亮丞先生新译之《马可孛罗游记》均有极中肯之批评。

此函载于1924年5月9日《北京大学日刊》第1465号，是当时国内公开见到关于陈寅恪的重要信息。

俞、傅、姚、吴等人当时地位不高，却极为重要。一则由于胡适一派提倡科学方法，使融贯中西的留学生在社会上居于有利位置，姚从吾后来得到陈垣的帮助获取哈佛燕京社资助，便是由于后者看重其学习地道的西方史学方法和以外文专攻蒙古史，可补中国旧学者的不足；二则四人在留学生中均属出类拔萃之辈，如傅斯年，在北大时既是学生中的第一旧学权威，又是新文化运动的领袖，至少对同辈人很有号召力。得到他们的推重，长辈的大师们就容易首肯。陈垣是被欧洲和日本汉学界公认的世界级学者，陈寅恪能够对其力作提出中肯的批评而为专攻同行的姚从吾赞赏，在位居中国学术中心的北大当有积极反响。从未踏足国门之外的古史辨派发端者顾颉刚，在姚从吾函发表一个多月后对学生演讲国学大势，区分当时国学研究者为五派，考古学派的代表是罗振玉、王国维，地质学派的代表是丁文江、翁文灏、章鸿钊，学术史派的代表是胡适、章炳麟、梁启超，民俗学派的代表是周作人、常惠，而将陈寅恪和伯希和、斯坦因、罗福成、张星烺、陈垣等中外学人并列为东方古言语学及史学派，依据当来自姚函或其他留德同学的私信。[21]

此外，极少有音韵学专论的陈寅恪，不仅后来写过《四声三问》《东晋南朝之吴语》等名篇，还在欧洲留学之际，就发表过关于中国古音的高论。1922年，在巴黎大学治实验发音学的李思纯游柏林，与陈寅恪讨论中国古语无纯粹a音问题，“陈君慨然谓世界古语多a音，中国不能自外”。李“颇承认其言”。[22]而汪荣宝在北大《国学季刊》载文《歌戈鱼虞模古读考》，以相同结论引起语言学界关于古音学的第一次大辩论，时间尚在一年之后。加上吴宓等人归国后在各院校研究机构担任要职，极力推崇之下，不仅使陈寅恪得以和梁启超、王国维、赵元任等人的身份持平，更造就了顺利发展的环境因素。尽管如此，要说服校方接受没有任何资格证明的陈寅恪，还是让吴宓“费尽气力”，则世俗眼光依然起作用。
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二、师生名分

陈寅恪后来名震海内，桃李满天下，清华研究院的学生都尊之为师。然而，这只是广义而言。严格说来，依照该院制度，可以说无一人是陈的嫡传。

清华研究院“学生研究之方法，略仿昔日书院及英国大学制度，注重个人自修，教授专任指导，分组不以学科，而以教授个人为主”。其课程分普通演讲和专题研究两种，后者为学生专门研究学科，共23类，即经学、小学、中国史、中国文化史、中国上古史、东西交通史、史学研究法、中国人种考、金石学、中国哲学史、儒家哲学、诸子、宋元明学术史、清代学术史、中国佛教史、佛经译本比较研究、中国文学史、中国音韵学、中国方言学、普通语音学、东方语言学、西人之东方学、中国音乐考。“学生报考时，即须认定上列任何一类，为来校后之专门研究，考入后不得更改。本院开学日，各教授将所担任指导范围公布，学生与导师自由交谈，就志向兴趣学力所近，于该范围择定研究题目为本学年专门研究”。[1]

考虑到教授与学生的专精和兴趣不免重复，该院章程第六项“研究方法”特规定：“教授所担任指导之学科范围，由各教授自定。俾可出其平生治学之心得，就所最专精之科目，自由划分，不嫌重复；同一科目，尽可有教授数位并任指导，各为主张。学员须自由择定教授一位，专从请业，其因题目性质，须同时兼受数位教授指导者亦可为之；但既择定之后，不得更换，以免纷乱。”[2]由此可见，该院学生在考试前必须确定自己将入哪位先生门下受业。

清华研究院共有教授4人，讲师1人，助教3人，教授和讲师可以招生。1925年和1926年，各人所担任的指导学科如下：王国维：经学、小学、上古史、金石学、中国文学；梁启超：诸子、中国佛学史、宋元明学术史、清代学术史、中国文学、中国文学史、中国哲学史、中国史、史学研究法、儒家哲学、东西交通史；赵元任：现代方言学、中国音韵学、普通语言学、中国乐谱乐调、中国现代方言；陈寅恪：年历学、古代碑志与外族有关系者之研究、摩尼教经典回纥译本之研究、佛教经典各种文字译本之比较研究、蒙古、满洲书籍及碑志与历史有关系者之研究；李济：中国人种考。[3]

据该院颁布的“选考科目表”，报考的专修学科即前引之专题研究的23类，其中经学、小学、中国上古史、金石学为王国维指导，中国音韵学、中国方言学、普通语音学、中国音乐考为赵元任指导，中国人种考为李济指导，佛经译本比较研究、东方语言学、西人之东方学为陈寅恪指导，其余11类为梁启超指导。考试门类包括经学甲乙、小学甲乙、中国史甲乙、中国哲学甲乙、中国文学甲乙、普通语音学、声学、数学、心理学、世界史、统计学、人类学、西洋哲学、乐谱知识及英法德日等外国语（英法德又各分甲乙）。每位考生所选专修学科，均须包括6门考试科目。这些规则，从该院创立直到解散，虽然其间人事变动，却始终没有更改。[4]据统计，1925年、1926年两年该院学生所选专修学科范围如下：

以上共17类，与规定科目相比较，其中目录学为后来增设，中国音乐考、中国音韵学、中国方言学、普通语音学、佛经译本比较研究、东方语言学、西人之东方学等7类无人报考，这7类均为赵元任和陈寅恪的指导范围。[5]
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依照规定，每一专修学科应考6门课程，由各科导师预先设定，“考生报考之时，应先自问所拟研究之专题属于本表中某科之范围，即行择定该科，然后应考本表中该科下所指定之六门，决不可倒因为果，妄测各门内容题目之难易，希冀考取，因而改定专研之学科及题目”。尽管院方特意声明“实则分配均匀，各门之难易皆相等”，但考生的知识结构毕竟受时代局限，不得不有所权衡取舍。

该院1925年、1926年共录取学生60人（含备取6人），以母校计（不含1926年度备取生4人），从私人受业者15人，东南大学毕业8人，北大3人，北师大、上海南方大学、山西大学、无锡国学专学馆各2人，南开大学、上海国民大学、湖南群治大学、南京高师、成都高师、湖南高师、两湖师范、直隶高师、武昌师大、湖南省一师、河南公立初级师范、东京成城中学、奉天公立文学专门学校、北京通才商业专门学校、天津公立工业专门学校、湖南私立达材法政专门学校各1人，无校籍7人。[6]以职业论（含1926年度备取生），中学校长2人，中学教员27人，家庭教师3人，教育局长及职员2人，小学校长1人，劝学所长1人，图书管理人员2人，报馆杂志编辑2人，政界1人，大学高师毕业5人，大学专门肄业11人，师范毕业1人，清华学校毕业3人。[7]

考生中不少人的外语程度不高。在全部23类专修学科中，须考试外语者共10类，其中佛经译本比较研究、东方语言学要求4门外语，东西交通史、西人之东方学3门，中国人种考、中国音韵学、中国方言学、普通语音学2门，中国佛教史、中国音乐考1门。1925年、1926年两年间，上述各门只有东西交通史每年录取1人，中国佛教史1925年录取1人，中国人种考1926年录取1人，其余均空缺。陈寅恪担任的3门专修学科，两门要求考4门外语，1门要求考3门外语，尽管校方规定一种外语的甲乙算两门，但对于当时的考生，会两种以上外语者已是凤毛麟角，懂外语而欲其有兴趣学治国学，更加难得。

陈寅恪虽于1925年2月即由清华研究院决定聘请，6月复函同意应聘，明春到校，实际上迟至1926年7月8日才到任。其羁留欧洲，一为购书，一因家务。早在1923年，陈在《与妹书》中就表示：

因我现必需之书甚多，总价约万金，最要者，即西藏文正续藏两部及日本印中文正续大藏，其他零星字典及西洋类书百种而已。若不得之，则不能求学。我之久在外国，一半因外国图书馆藏有此项书籍，一归中国，非但不能再研究，并将初着手之学亦弃之矣。我现甚欲筹得一宗巨款购书，购就即归国。此款此时何能得，只可空想，岂不可怜。[8]

此愿望两年后仍未能实现。陈到校的前13天，该院第一届学生已经举行了毕业典礼。其中有15人根据章程规定，申请留校继续研究一年，获得批准，但后来实际注册者仅7人。这一届毕业生共29人，除继续留校的7人，其余22人连陈寅恪的课也没有听过。1926年8月研究院议决录取新生，本年度正考、补考连同上届未入学者，共有新生29人。陈寅恪虽于7月归国到校，但该院新生招考于5月已经进行，据选定科目，仍无人投考其门下。不过，陈在清华研究院还担任普通演讲课程，先开设“西人之东方学之目录学”，1927年后又加授“梵文”一科。此类课程“所讲或为国学根柢之经史小学，或治学方法，或本人专门研究之心得”。开始规定所有普通演讲课程，“凡本院学员，均须到场听受”。后来门类增多，改成“为本院学生之所必修，每人至少选修四门。由教授择定题目，规定时间，每星期演讲一次或两次。范围较广，注重于国学上之基本知识”。[9]该院普通演讲先后开过9门，至少部分学生选修了陈的课程。

1927年6月2日，王国维自沉于昆明湖，这时当年的招考章程已经颁布。上届学生除一人中途退学，一人后来补齐成绩外，合格毕业者30人，其中11人申请留校继续研究。8月初，在陈寅恪缺席的情况下，该院教务会议决定录取新生11人，加上1925年、1926年录取而未入学的2人，以及留校生，共有学生24人。本来以王国维名义招入的学生不得不改由他人分担指导，或改换研究题目。同时，该院将第一年毕业的王氏弟子余永梁聘为助教，以继承王的甲骨文钟鼎文绝学，并添聘通信指导员和讲师。

不过，王国维缺阵引起研究院学术权威地位的动摇，不是轻易能够补救。加上梁启超长期因病不能到校上课，师资分量明显减弱。1927年10—11月，遂发生因要求添聘教授而起的风潮。尽管此事背后另有权力斗争的伏线，最终迫使校长曹云祥和发难的大学部教授朱君毅（教育系主任，吴宓的挚友，后到厦门大学任教）、研究院学生王省辞职退学，但增聘教授以巩固权威之事也加紧进行。梁启超考虑过章太炎、罗振玉和张尔田，前者创建时即已提出而遭拒绝，后梁“曾以私人资格托友人往询，章以老病且耳聋辞，不愿北来”。以后该院虽“决拟聘章太炎为教授”，但考虑到校评议会不能通过，没有提出，并委托陈寅恪于赴沪途经天津时向梁启超说明及互商办法。[10]直到1928年度的新生招考，该院仍继续沿用原有规程。评议会虽议决“范围应缩小，应就教师所愿担任指导之范围招生，各科人数亦应酌情限制”，但选考科目一切照旧，只是命题方面，过去由王国维担任部分改由梁启超负责。

是年该院有毕业生22人，其中10人留校继续研究，另招新生3人。由于王故梁去（梁于1928年6月辞去清华一切职务），而赵元任“担任功课极少（新旧制均无课，仅每周研究院演讲吴语一小时）”[11]，陈寅恪不得不担起重任，无论是否正式弟子，也要负指导之责。加上该院规定，同一科目，教授可以分任而主张不同，学生也可由几位教师同时指导，而陈又博通古今中外，尤其对魏晋至明清的历史研究极深，虽因选科太专、考项太难而无人敢于报考，进院后的学生却时有请益。如陈守实研究明史，为梁启超弟子，却对陈钦佩之至。有的则受其影响调整研究领域，如吴其昌在院三年，随梁启超研究宋代学术史，后在该院所办《国学论丛》第2卷第1号发表《殷周之际年历推证》，又著《金文历朔疏证》，显然与这时已代生病的梁启超主持该论丛的陈寅恪有关。研究院结束后，陈寅恪还向陈垣力荐吴。[12]所以，1928年6月以后留院的学生，无论是否陈氏门下，都受过其教益。但从各人的选题及后来的研究方向看，仍然无人直接投考陈门。学术界公认可能继承其衣钵者，都是研究院以后的学生。
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三、讲学与研究

陈寅恪被誉为教授的教授，当在清华研究院结束之后。在此期间，他的学问虽好，名气却不够大。而一般人恰好是根据名气而非学问来衡量学者的地位，重耳学而轻眼学，学术界也鲜有例外。

清华研究院所出各种文书，导师的排名一般是王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪。据说王位居首席是由于梁的谦让与推崇，吴其昌回忆道：“先生之齿，实长于观堂先师，褎然为全院祭酒。然事无钜细，悉自处于观堂先师之下。”[1]而陈屈居末席，则并非由于他到校最晚。陈的辈分较梁、王低，称梁为“世丈”。他所担任的指导科目，固然无人报考，就连主讲的两门普通演讲课程，能够心领神会者也是寥寥无几。牟润孙这样描述道：

当时梁启超名气很高，许多学生都争先恐后围绕着他。梁很会讲书，才气纵横，讲书时感情奔放，十分动人。王国维的研究工作，虽然作的很笃实，但拙于言词，尤其不善于讲书。在研究院中讲授《说文》和《三礼》，坐在讲堂上，神气木讷，丝毫不见精采。……一般研究生对他并不欣赏，很怕听他的课。

另一位导师陈寅恪，刚从国外回来，名气不高，学生根本不知道他学贯中西，也不去注意他。陈在清华大学讲书，专讲个人研究心得，繁复的考据、细密的分析，也使人昏昏欲睡，兴味索然。所以真正能接受他的学问的人，寥寥可数。……王、陈二人既然门可罗雀，在研究院中日常陪着他们的只有两位助教。

据牟润孙分析：

总起来看，梁、王都在研究院中有影响，而陈则几乎可以说没有。推想起来，大约由于那时陈讲的是年代学（历法）、边疆民族历史语言（蒙文、藏文）以及西夏文、梵文的研究，太冷僻了，很少人能接受。[2]

此话前半未必尽然，后半却不无道理。

陈寅恪在清华研究院所讲西人之东方学之目录学和梵文（1928年度改讲梵文文法和唯识二十论校读），前者“先就佛经一部讲起，又拟得便兼述西人治希腊、拉丁文之方法途径，以为中国人治古学之比较参证”。[3]学生的普遍感觉是听不懂。姜亮夫回忆道：

陈寅恪先生广博深邃的学问使我一辈子也摸探不着他的底。他的最大特点：每一种研究都有思想作指导。听他的课，要结合若干篇文章后才悟到他对这一类问题的思想。……听寅恪先生上课，我不由自愧外国文学得太差。他引的印度文、巴利文及许许多多奇怪的字，我都不懂，就是英文、法文，我的根底也差。所以听寅恪先生的课，我感到非常苦恼。

陈的梵文课以《金刚经》为教材，用十几种语言比较分析中文本翻译的正误。学生们问题成堆，但要发问，几乎每个字都要问。否则包括课后借助参考书，最多也只能听懂三成。[4]蓝文征也说：

陈先生演讲，同学显得程度很不够。他所会业已死了的文字，拉丁文不必讲，如梵文、巴利文、满文、蒙文、藏文、突厥文、西夏文及古波斯文非常之多，至于英法德俄日希腊诸国文更不用说，甚至连匈牙利的马札尔文也懂。上课时，我们常常听不懂，他一写，哦！才知道那是德文，那是俄文，那是梵文，但要问其音，叩其义，方始完全了解。[5]

对于这些不解其义的课，学生叹服其高深而不免盲目，说是敬畏较佩服更加妥帖。

一般而论，清华研究院学生的程度已达到相当水平。该院入学考试在当时出名的极难，以补考资格入学的姜亮夫所考内容为例，总共分三部：第一部普通国学，以问答形式，不限范围，包括十八罗汉的名字、二十几个边疆地名及汉语言学、哲学思想史等。第二部作文，由梁启超出题《试述蜀学》，另有王国维所出有关小学的题目。第三部才是正式选考的6门课。[6]但学术毕竟有境界高下，对于他们，高深的学问仍有待于发蒙。据姜亮夫说，该院几位先生的课，除陈寅恪的听不懂外，对李济的考古学也不喜欢听，以致后来十分懊悔，发奋出国补学；对王国维的课则要到毕业出来教书研究后才越来越感到帮助很大；而当时“最受益的是梁任公先生课”；从赵元任处“也得益非浅”。梁的普通演讲为儒家哲学和历史研究法，一度为适应形势需要，还改讲《从历史到现实问题》第1讲至第5讲《经济制度改革新问题》；赵所讲为音韵练习，均属于基础性质，而王、陈的讲授则很专深。以学生程度论，接受梁、赵表浅之新较领悟王、陈不着痕迹之新要容易得多。所以，他们印象最深的是梁启超的辨伪及其经常运用当代日、美、英等国人士关于各种问题的见解，和赵元任所讲描述语言学与传统声韵考古学的差异极大。

梁启超的名气大于学问，当时即成公论。对其学问，功力越深者评价似越有保留。他在研究院多次对学生讲演，吴宓听讲“指导之范围及选择题目之方法”后，以为“语多浮泛，且多媚态，名士每不免也”。[7]其在清华讲演“王阳明知行合一之教”，研究院、大学部和旧制学生纷纷前往听讲，反应相当热烈。[8]但讲辞在《国学论丛》创刊号发表后，日本京都大学的仓石武四郎在《支那学》第4卷第3号（1927年10月）撰文评介《国学论丛》，对其中刊载的研究生论文颇有好评，唯独对卷首梁启超的文章相当不满，认为梁以通俗演讲聊为应付，应予整顿。这一点梁本人也有相当的自觉，坦承“启超务广而荒，每一学稍涉其樊，便加论列；故其所述著，多模糊影响笼统之谈，甚者纯然错误”，并以此留作爱女箴言：“吾学病爱博，是用浅且芜，尤病在无恒，有获旋失诸。百凡可效我，此二无我如。”[9]

但梁启超又有自己的特长，一则博学，虽不深通，已强过一般学人；二则气量宽洪，能容人；三则有号召力和影响力；四则有学问的品味和鉴赏力，虽做不出，却看得出。他向研究院学生推崇王国维道：

教授方面，以王静安先生为最难得。其专精之学在今日几称绝学，而其所谦称为未尝研究者，亦且高我十倍。我于学问未尝有一精深之研究，盖门类过多，时间又少故也。王先生则不然。先生方面亦不少，但时间则较我为多，加以脑筋灵敏，精神忠实，方法精明，而一方面自己又极谦虚，此诚国内有数之学者。故我个人亦深以得与先生共处为幸，尤愿诸君向学亲师，勿失此机会也。

对于辈份较晚的陈寅恪也表示钦佩，告诫研究生选题切忌空泛过大，“与其大而难成，孰若其小而能精。例如陈先生寅恪所示古代碑志与外族有关系者之类，此种题目虽小，但对于内容非完全了解，将其各种隐僻材料，搜捡靡遗，固不易下手也”[10]。“陈先生的题目，比较明了，我自己的题目，最是宽泛。”[11]这与胡适颇为近似。其学问在研究方面略显浅薄，教学上已经足用，尤其适合有待于循序渐进的半桶水学生，因而启发甚大。待到后者进入各自专业的高深境界，梁的影响力便日益减弱。所以，梁启超是蒙师而非导师，能提倡而鲜创造。

赵元任在研究院乃至整个清华大学的形象可谓众说纷纭。他在《清华周刊》上的出镜率甚高，但事由多与学术无关，“功课极少，晷刻甚多”，人称“吴语”教授。因闲暇无事，集合师生组织一琴韵歌声会。校刊报道说：“先生学问渊博，名震中西，对于语言学一门，尤多研究，既善论理堂上催眠，复精小桥食社调味，巧手操琴，莺歌唱谱，是以耳目口鼻，皆不能忘先生。”[12]很有些调侃意味。赵是语言天才，任教哈佛的资历早于陈寅恪，所以开始地位还在陈之上。但胡适后来的评价是：“元任是希有的奇才，只因兴致太杂，用力太分，故成就不如当年朋友的期望。”[13]赵为人有些怪异，与之大同乡的陈守实说，“此人无学问而滥竽院中”，或许是气话。该院师生为王国维募捐修建纪念坊，各人均认捐，而赵分文不予，令后辈动气。

陈寅恪在清华研究院讲授和指导的科目，均为地道的欧洲汉学。由于胡适等人的倡导，整理国故风行科学主义，所谓国学，其实有一西方汉学的影子在。但真正的科学方法，非长期艰苦学习不易获得。陈氏讲课的反响，显示了中国学术界主张与实际的明显反差。对此，他不得不加以调整。1926年年底，陈被聘为北京大学研究所国学门导师，1928年春，北大请其兼任佛经翻译文学课程，秋季又改为蒙古源流研究。前者“因为同学中没有一个学过梵文的，最后只能得到一点求法翻经的常识，深一层了解没有人达到”。后者因部分学生对元史有所准备，尚能应付。[14]

清华研究院结束后，陈在清华大学的文史两系任教，所讲课程已较研究院时期降低难度，学生仍然不能适应。1934年，该校文学院代院长蒋廷黻总结历史系近三年概况时说：“国史高级课程中，以陈寅恪教授所担任者最重要。三年以前，陈教授在本系所授课程多向极专门者，如蒙古史料、唐代西北石刻等，因学生程度不足，颇难引进。近年继续更改，现分二级，第一级有晋南北朝及隋唐史，第二级有晋南北朝史专题研究及隋唐史专门研究。第一级之二门系普通断代史性质，以整个一个时代为对象；第二级之二门系Seminar性质，以图引导学生用新史料或新方法来修改或补充旧史。”[15]可见其调整课程实有适应学生程度的不得已的苦衷。

清华研究院时代，恰值中国政局发生翻天覆地的大动荡，青年学生倍受时局刺激，难以安于学业。吴宓抱怨道：“此间一二优秀学生，如张荫麟、陈铨等，亦皆不愿习文史之学，而欲习所谓实际有用之学科，以从事于爱国运动，服务社会。”[16]研究生虽被一般学生视为老先生，也难免世风熏染。梁启超说该院有共产党二人，国民党七八人，国家主义青年团也将研究院学生列为运动对象，周传儒、方壮猷等还想组织一精神最紧密的团体，一面讲学，一面做政治运动。[17]这在主张学术自由人格独立的陈寅恪当不以为然。

此外，清华相对于北大独树一帜的学风，因其严谨而令学子们难以坚守。加上梁启超对于疑古辨伪颇有共鸣，后学者又因古史辨派的轰动效应易于附和，部分学生与外校学生共组述学社，反对信古媚古，有的甚至同时又将成绩提交北大国学门。[18]政治与学风交相作用的浮躁心情，也影响了在一般同学看来已是兄长甚至叔叔辈的研究生们潜心向学。对于陈寅恪以学术为目的的纯粹学问，更难引起兴趣和共鸣。

陈寅恪一生治学，虽文史兼修，而重在治史，语言方面的训练，在他只是工具。研究院学生及时人震慑于此，可谓本末倒置。早在1923年，他在致妹书中就说：

我今学藏文甚有兴趣，因藏文与中文系同一系文字，如梵文之与希腊拉丁及英俄德法等之同属一系。以此之故，音韵训诂上，大有发明。因藏文数千年用梵音字母拼写，其变迁源流，较中文为明显。如以西洋语言科学之法，为中藏文比较之学，则成效当较乾嘉诸老，更上一层。然此非我所注意也。我所注意者有二：一历史。（唐史、西夏）西藏（即吐蕃）藏文之关系不待言。一佛教。

后来他基本放弃语言学关系较重的研究，实在因为条件有限，而其治学又不甘为牛后。欧洲汉学界中，会十几种外文的人并非屈指可数。巴黎学派正统领袖沙畹的高足、曾参与厦门大学国学院筹备事宜的法国学者戴密微，就“通十数国言文，而习中国书已十载”。[19]

不过，如果将陈寅恪致妹书作为其一生治学的纲要，历史一面不当囿于中古。陈寅恪推崇宋代史学，除别有深意外，要在宏通与专精相通相济，决非一般人以为的撰述通史之类。关于中国历史，陈认为：“研上古史，证据少，只要能猜出可能，实甚容易。因正面证据少，反证亦少。近代史不难在搜辑材料，事之确定者多，但难在得其全。中古史之难，在材料之多不足以确证，但有时足以反证，往往不能确断。”[20]他自称“不敢观三代两汉之书，而喜谈中古以降民族文化之史”[21]，原因在此。但他对明清以降的近代史，却很早就予以关注。在清华研究院的指导学科，已包含满洲书籍及碑志与历史有关系者。1926年担任北大研究所国学门导师，在该门提出的研究题目四项，由本科三年级以上学生选修，四题为：1.长庆唐蕃会盟碑藏文之研究（吐蕃古文）。2.鸠摩罗什之研究（龟兹古语）。3.中国古代天文星历诸问题之研究。4.搜集满洲文学史材料。[22]

原来随梁启超研究明史的陈守实，毕业后到天津南开中学高中部任国文教员，常回校向“寅恪师”请益，“谈明清掌故颇久。师谙各国文字，而于旧籍亦翻检甚勤，淹博为近日学术界上首屈一指之人物”。陈寅恪指出《清史稿》诸多弊病，所论涉及外交档案、外人著述、军事情报、内阁档案等，无一不是当时研究清史的大道要津。他搜集满洲文学史料，正是准备编写满洲《艺文志》。

1927年冬，恰好有由李盛铎保存的七千麻袋内阁档案因存放困难急于出售，陈寅恪闻讯，认为“内阁档案，有明一代史料及清初明清交涉档案，极为重要，……研究院如能扩充，则此大宗史料，实可购而整理之”。[23]这些档案，原为清内阁大库所存，宣统年间，装成八千麻袋移置国子监，民初以烂字纸低价出售给商人做造纸材料。除北大得一小部分，罗振玉以三倍价将其余七千麻袋购回，因财力不足，拟转售外人。李盛铎急以一万八千元（一说一万六千元）买回，月出30元租一房贮存。因其无暇整理，而所租房屋上雨旁风，欲再度出售，索价两万。先此，罗振玉将这些档案整理了两册，刊于东方学会，“即为日本、法国学者所深羡，其价值重大可想也”。日本满铁公司闻讯，即与李氏订立买约。马衡等人听说后大闹，不使出境，并请傅斯年等设法。因款项不易筹措，未果。清华研究院原来全年预算共5万元，王国维去世后，压缩一半，也无法购置。此后又有燕京大学购买之说。陈寅恪对此一直关注，1928年9月，他和胡适、傅斯年等人谈及，“坚谓此事如任其失落，实文化学术上之大损失，明史、清史，恐因而搁笔，且亦国家甚不名誉之事也”。[24]后终于由傅斯年转请蔡元培以两万元购回，存于中央研究院历史语言研究所。

1928年10月，中研院史语所成立于广州，陈寅恪即被聘请为研究员，以秘书代行所长职务的傅斯年希望他就近在北京负责整理内阁大库档案。[25]陈所属史语所第一组的研究标准是，以商周遗物，甲骨、金石、陶瓦等，为研究上古史对象；以敦煌材料及其他中亚近年出现的材料为研究中古史对象；以内阁大库档案，为研究近代史对象。第一项分别由傅斯年、丁山、容庚、徐中舒负责，第二项由陈垣负责，陈寅恪本人负责整理明清两代内阁大库档案史料，政治、军事、典制搜集，并考定蒙古源流及校勘梵番汉经论。[26]由此可见，至少从清华研究院时期起，陈寅恪的研究重心之一，已经转向明清史，并有整理内阁档案的愿望。只是开始尚偏重倚靠异族域外语言的民族文化关系一面。

陈寅恪在《冯友兰中国哲学史下册审查报告》中表示“平生为不古不今之学”，或以为“不古不今”指国史中古一段[27]，与陈的内心追求不相吻合。陈因家世关系回避晚清史可以理解，但志在宋代史学的通达，必不肯自囿于所谓中古一段。综观其一生治学，上自魏晋，下迄明清，均有极其深入而影响重大的成就。即使对先秦两汉和晚清史，虽鲜有专文，但偶尔涉及的二三论断，较一般专门研究者尤胜一筹，如对先秦各家影响社会的作用分析、晚清变法派不同之二源、梁启超不能绝缘于腐恶政治的原因理解等。《寒柳堂记梦》论述晚清史实，更有入木三分之功力。深入理解其关于清流浊流的冷静分析，大概不会产生陈氏对张之洞情有独钟的误解。

1933年，张荫麟撰文称龚自珍作于道光二年（1822）的“汉朝儒生行”诗中某将军指岳钟琪，陈阅后，托容庚转告张“所咏实杨芳事”。张荫麟思考再三，接受其意见，并复函道：

因先生之批评之启示，使愚确信此诗乃借岳钟琪事以讽杨芳而献于杨者。诗中“一歌使公愳，再歌使公悟”之公，殆指杨无疑。杨之地位与岳之地位酷相肖似也。杨以道光二年移直隶提督，定庵识之，当在此时，因而献诗，盖意中事。次年定庵更有“寄古北口提督杨将军芳”之诗，劝其“明哲保孤身”也。本诗与杨芳之关系，愚以前全未涉想及之，今当拜谢先生之启示，并盼更有以教之。[28]

张荫麟是当时新旧各方公认的才子，没有极深功力，岂能轻易从他笔下看出破绽？可见陈寅恪此时亦能在晚清史解释今典，一展其同情式以诗证史的绝技。

陈寅恪晚年治史由中古转向明清，方法又由外族语言转向本位汉语，都有其前因与必然。没有这种站在本来民族地位上对外来学说尽力吸收后对于传统和西学的超越，其自成系统、有所创获的治学方法就难以完善，近代中国史学就无法在宋代的高峰之后再创新高，与国际学术巨匠引导的主流并驾齐趋。对于陈寅恪晚年转向的误解，受影响的绝不仅仅是对其个人的评价，而是对民族文化命脉与价值的理解。就此而论，清华研究院时期不仅展示了陈寅恪的学术文化抱负，也显示了其一生学问的大体和脉络。他与其余几位教授及讲师关系的疏密和学行的异同，则在一定程度上浓缩了那一时代国学界的共相与变相。
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第七章 陈寅恪与中国近代史研究

陈寅恪治学求通，即以史而论，上自魏晋，下迄明清，均有深入而精当的论述。其“不敢观三代两汉之书”，原因甚多。有心超越前贤及同辈，个人训练不在上古文字，均为要因。最关键的，还在他认为上古史料遗留不足，难以坐实。至于不治晚清历史，则是要避免感情牵连，立论不公。不过，陈家祖孙几代，与一部近代中国史渊源深广，其论人论事，不免时常涉及有关史实。陈寅恪晚年亲撰《寒柳堂记梦》，欲以“家史而兼信史”，更被视为“已改变往昔不研究晚清政局之初衷，决心在晚年亲自着手阐明所知晚清史事真相，自信已能‘排除恩怨毁誉’，作出经得起审查的公正论述，以存信史而待后之识者”。[1]尤其重要的是，探究陈寅恪与近代史研究的关系，有助于深入理解和把握其晚年学术思想与方法的发展，为学术研究特别是近代史研究开辟新的境界。



[1] 石泉：《甲午战争前后之晚清政局·自序》，3页，北京，生活·读书·新知三联书店，1997。




一、不古不今

陈寅恪虽然在20世纪40年代声称其不治晚清史，但晚清史的概念在当时并不等于近代史。而陈寅恪的主要研究领域在相当长的时期内至少包含时人公认的近代史。

陈寅恪关于近代史的看法，为人引述最多者，恐怕要数写于1933年的《冯友兰中国哲学史下册审查报告》所谓：“寅恪平生为不古不今之学，思想囿于咸丰同治之世，议论近乎曾湘乡张南皮之间。”[1]这段话乍看意思显然，其实玄机隐伏，不易理解。如“不古不今之学”，有学者认为“指国史中古一段，也就是他研究的专业”。[2]具体而言，即佛教史、唐史、诗史互证和六朝史论。此说虽然有1923年陈寅恪亲笔的《与妹书》，以及后来（约1935年）杨联陞笔录的隋唐史第一讲笔记等资料佐证[3]，似与史实大有出入。

陈寅恪号称不治上古及晚清历史，只是不写论著而已。即使以其平生撰述为范围，自魏晋迄明清，均有精深的研究，很难以“国史中古一段”来界定。20世纪30年代以后，他虽然将主要精力集中于魏晋隋唐史和唐代诗文，仍然重视宋以后的历史。他为邓广铭《宋史职官志考证》作序，很大程度是为了倡导以良法治宋代历史文化的“新宋学”。尤其是对明清史的研究，不仅始终未曾忽视，而且一直没有停止。他在清华研究院担任的指导学科之一，是蒙古、满洲书籍及碑志与历史有关系者之研究[4]；1926年担任北京大学研究所国学门导师，提出的四项研究题目中，包括搜集满洲文学史材料[5]；1928年中央研究院历史语言研究所在广州成立，陈寅恪被聘请为研究员，以秘书代行所长职务的傅斯年希望他就近在北京负责整理内阁大库档案。[6]

历史语言研究所迁往北平后，其下设的第一组即历史组的工作内容为关于史学各方面及文籍考订，具体研究标准为：

一、以商周遗物、甲骨、金石、陶瓦等，为研究上古史的对象；二、以敦煌材料及其他中亚近年出现的材料为研究中古史的对象；三、以内阁大库档案，为研究近代史的对象。[7]

可见这时一般的或正统的近代史概念，其上限起于明清，而不是现在通行的晚清。根据各人的研究课题，属于第一项上古史的为研究员傅斯年（古史中关于文学与制度）、丁山（殷契亡吏之研究）、容庚（古器物书目）、编辑员徐中舒（中国古代人种史之研究）；属于第二项中古史的为陈垣（北平旧藏敦煌材料目录）；只有陈寅恪的研究课题属于第三项，并跨越第二项，具体为“整理明清两代内阁大库档案史料，政治、军事、典制收集，并考定蒙古源流、及校勘梵番汉经论”。也就是说，包括中古史和近代史的内容，而且似以近代史为主。[8]所以，无论如何，不能以“不古不今”划定陈寅恪的治学范围，臆测为仅仅指国史中古一段。

陈寅恪的行为是其治学主张的体现。1935年，他在为陈垣《元西域人华化考》所作序言中，对于“今日吾国治学之士，竞言古史，察其持论，间有类乎清季夸诞经学家之所为者”的现象痛加针砭，同时声言：“寅恪不敢观三代两汉之书，而喜谈中古以降民族文化史。”[9]由此可见，陈寅恪虽然自外于上古史领域，却从未将属于“中古以降”的近代史划出研究范围，而将自己局限于中古一段的狭境之中。尽管这绝不否认其对于唐史情有独钟。况且，依据刘桂生教授的见解，陈寅恪钟情于唐史的“更直接更重要的原因，则在于先生认为，近代中国国势与唐代极为相似，因而治唐史有助于了解近代中国这样一番道理”。[10]

值得注意的是，尽管陈寅恪担任的课程及其撰述多在中古时期，其关于清史的研究则一直亲自在实际进行之中，上述担任的各种指导、研究项目，绝非仅仅挂名而已。陈识满文，“在清华时不论天气多冷多热，他常乘车到大高店军机处看档案。清时机密都以满文书写，先生一本一本看，那是最原始史料，重要的随手翻译”[11]。他又好宋以下集部，留学期间，即好与曾琦等人谈清代掌故，于明清史实知之甚详。清华研究院毕业、专治明史的陈守实与之“谈明清掌故颇久”，赞叹道：“师谙各国文字，而于旧籍亦翻检甚勤，淹博为近日学术界上首屈一指之人物。”对于新近告成的《清史》，陈寅恪极为不满，认为“草率”，“谓十六年告成，以清代事变之烦剧，断非仓猝间能将三百年之史实一一整理者也”。陈守实痛斥“清史馆皆昏悖之徒”，“清代事变复杂，以昏悖之徒当之，十余年即成，不问可知为皆无俚文人之滥调恶套耳，不值得一观也”。陈寅恪也表示“首肯”。他收集整理研究清代史料的用意之一，便是打算编撰满洲《艺文志》，“此亦《清史》之一重要部分”。[12]

排除治学范围的时间限定，所谓“不古不今之学”，究竟何指？其今典显然与当时的一桩学术公案有关。1930年以前，“故都各大学本都开设经学史及经学通论诸课，都主康南海今文家言”。这时的任课教师中虽然不少为章太炎的弟子门生，在经学方面，却大都由古文而趋今文。其实今古文之辩恰如汉宋之争，各执一端，不免偏蔽。尤其是今文学一脉，于近代思想史上影响极大。但就学术而言，则语多妖妄，不足征信。1930年，由顾颉刚主编的《燕京学报》第7期刊登钱穆的《刘向歆父子年谱》，罗列康有为《新学伪经考》关于刘歆伪造经书说的28点不通之处，并详明因果。此论一出，反响强烈，“各校经学课遂多在秋后停开。但都疑余（即钱穆）主古文家言”。[13]

民国以后，学术领域的今古、汉宋之争表面上虽然逐渐淡化，其精神则依然贯穿于新旧、中西、泥疑、考释、科玄等派分论辩之中。此种分歧的出现，根本源于人类社会为人的有意识活动与社会有规律运动的结合体，本来统一的客体反映于认识的主观，难免分裂为两面。欧美的科学主义与人本主义相互对垒，亦由于此。因此，钱穆在攻破今文家神话的同时，却被误解为古文家。而他的本意实在于破除今古，兼采汉宋，不分新旧，沟通中外。1933年2月，钱穆应邀为罗根泽编著的《古史辨》第4册作序，表面替考据辩护，其实“着眼于中国民族文化之前途，颇有慨于现今大思想家的缺乏”。因而有评论称：“这在北平的学术界里充满着‘非考据不足以言学术’的空气之中，尤其是对症发药的文字。”[14]是年5月，钱穆讲演龚自珍的思想与性格，朱自清敏锐地察觉到：“盖钱意在调和汉宋，其志甚伟云。”[15]

不过，钱穆的主张及其学术成就似乎并未得到各方公认，如傅斯年的认可即止于《刘向歆父子年谱》。冯友兰关于老子年代的认识与钱穆大体一致，但对以史治经、子的做法似乎不以为然，对后者编年体的表述方式颇有异议。1932年钱穆的《先秦诸子系年》完稿，经顾颉刚介绍，申请列入清华丛书。列席审查者三人，冯友兰“主张此书当改变体裁便人阅读”，陈寅恪则私下告人，“自王静安后未见此等著作矣”。[16]因为意见分歧，此书未获通过，后来于1935年由商务印书馆出版。陈寅恪对此结果相当不满，屡屡在不同场合赞扬钱著，以抱不平。如1933年3月4日在叶公超晚宴上：

谈钱宾四《诸子系年》稿，谓作教本最佳，其中前人诸说皆经提要收入，而新见亦多。最重要者说明《史记·六国表》但据《秦记》，不可信。《竹书纪年》系魏史，与秦之不通于上国者不同。诸子与《纪年》合，而《史记》年代多误。谓纵横之说，以为当较晚于《史记》所载，此一大发明。寅恪云更可以据楚文楚二主名及《过秦论》中秦孝公之事证之。[17]

次年5月16日，陈又对杨树达“言钱宾四（穆）《诸子系年》极精湛。时代全据《纪年》订《史记》之误，心得极多，至可佩服”。[18]而这时钱穆的著作尚未出版。

不仅如此，陈寅恪对大约同时送审并获得通过的冯友兰《中国哲学史》下册不无微辞。叶公超宴会上，他于表彰未获通过的钱著的同时，“又论哲学史，以为汉魏晋一段甚难”。[19]这显然针对冯著下册而言。细读其审查报告，上册褒意明显，而下册贬辞时现。虽称下册“于朱子之学，多所发明”，实则作者“取西洋哲学观念，以阐明紫阳之学，宜其成系统而多新解”。陈认为秦以后思想演变“只为一大事因缘，即新儒学之产生，及其传衍而已”，而冯著于新儒家产生诸问题，犹有未发之覆在，并且为数不少，相当关键，则下册出版，与上册相较，于中国哲学史的形式备则备矣，内容却未必美。况且这种“取西洋哲学观念，以阐明紫阳之学”的做法，是否真能“自成系统，有所创获”，还要看其“吸收输入外来之学说”与“不忘本来民族之地位”的“相反而适相成之态度”[20]如何。就此而论，冯著恐怕有偏于今之嫌，与陈寅恪的见解不相凿纳，难逃愈有条理系统，去事实真相愈远之讥。

对于今古文经学，陈寅恪的看法与钱穆颇有相通之处。其祖父陈宝箴当年即“喜康有为之才，而不喜其学也”。他本人虽然不治经学，其实研究甚深，家法门户，源流脉络，了如指掌。[21]他认为：“清代今文公羊学者唯皮锡瑞之著述最善，他家莫及也。”对今文家治边疆史地，从来批评不少。至于影响民初学术甚大的康有为一派，则断为：

今日平心论之，井研廖季平、及南海初期著述尚能正确说明西汉之今文学。但后来廖氏附会《周礼》占梦之语；南海应用《华严经》中古代天竺人之宇宙观，支离怪诞，可谓“神游太虚境”矣。[22]

对于古文经学同样不以为然。他批评“号称极盛”的清代经学虽然吸引了一世才智之士，但“其谨愿者，既止于解释文句，而不能讨论问题。其夸诞者，又流于奇诡悠谬，而不可究诘”。而且此风一直影响到民国时期，“今日吾国治学之士，竞言古史，察其持论，间有类乎清季夸诞经学家之所为者”。[23]将今古文学的偏与邪一概推翻。

由此可见，所谓“不古不今之学”，实在并非指国史中古一段，更不是当事人之一的冯友兰所讲“是说他研究唐史”[24]。此语应是借钱穆著作涉及近代今古文学兴衰浮沉的一段因缘，针对当时学术界泥古与趋时、墨守与洋化的普遍偏向，首先表明本人的治学处世态度绝不偏于一端。借用杨树达的话说，即治学须“先因后创”，“温故而不能知新者，其人必庸；不温故而欲知新者，其人必妄”。[25]其旨意也就是1911年王国维在《国学丛刊·序》中所说：“余正告天下曰：学无新旧也，无中西也，无有用无用也，凡立此名者，均不学之徒，即学焉而未尝知学者也。”[26]

其次，则隐含批评冯友兰新著及其反对出版钱穆《先秦诸子系年》之意。冯嫌钱著体裁不便于阅读，陈寅恪则相反，以为适作为教本。他主张史学的表述于“文章之或今或古，或马或班，皆不必计也”。[27]胡适从白话文、钱锺书从文言文的角度，都曾批评陈寅恪的文章不高明。[28]但陈的文章用以分析史料，显示史识，或许恰到好处，言简意赅而内涵丰富、意味深长的警句层出迭现，往往令人不禁拍案叫绝。

民国尤其是新文化运动以来的学术界，延续今古、汉宋、中西、新旧之争，加上伴随西学东渐日益扩大的科学与人本两大主义彼此攻伐的影响，输攻墨守，各执一端，泥古或趋时的偏向严重。此于思想文化方面的集中体现，为新文化派与《学衡》派的长期论争。在学术领域，则有融合乾嘉朴学和欧洲东方学的主流派与其他非主流派的分歧及明争暗斗。陈寅恪为各派共同赏识的少数例外，与双方代表人物均保持良好交谊，学术主张则不仅在两派之间，更超越其上。他曾说：

以往研究文化史有二失：旧派失之滞。旧派所作中国文化史，……不过抄抄而已。其缺点是只有死材料而没有解释。读后不能使人了解人民精神生活与社会制度的关系。新派失之诬。新派是留学生，所谓“以科学方法整理国故”者。新派书有解释，看上去似很有条理，然甚危险。[29]

所谓不古不今，也有不新不旧（以当时语境而言）的意思在内。进而言之，则是既不泥古亦不疑古，既不薄今亦不趋时。

陈寅恪与各派人际关系的紧密，其实多为各派引其为同道或同调，而陈寅恪对各派的学识主张，则分别有相当的保留，不可妄断为挚友知音。他衷心推崇的学人，如王国维、陈垣、杨树达等，大体均在各派之外甚至之上。从学术史的角度看，主流派的脉络最具代表性的应是从北京大学研究所国学门到中央研究院历史语言研究所一系。陈寅恪虽然先后担任国学门导师和史语所研究员，得到新派领袖人物如胡适、傅斯年等人的高度评价，学术见解却有明显距离。国学门由留日的太炎门生及欧美留学生组成，陈寅恪对于其倡导以科学方法整理国故，实则用外来系统条理固有材料很不以为然，多次指陈其穿凿附会之弊。

史语所的宗旨见于傅斯年《工作旨趣》，虽有人以此为“新史学”发端的宣言，其实精神、主张和基本做法与北大国学门及其衍生出来的厦门大学国学院、中山大学语言历史研究所一脉相承。[30]而傅斯年公开批评章太炎以及宣称治学不读书而专找材料，则在科学主义的路途上朝着国际汉学或东方学的方向走得更远。此举看似与陈寅恪等人治学的科学性相通，其实相当程度上脱离了中国学术的正轨。陈寅恪对钱穆著作的推崇和傅斯年对钱的不以为然，可以说是陈、傅治学主张不同的明证。尽管钱穆后来着重讲宋学，多少有违其“义理自故实出”[31]的初衷，与陈寅恪一生坚持“讲宋学，做汉学”[32]有异，但他长期被排挤于学术主流之外，仍然反映了主流派的偏颇。所以1968年钱穆当选为中研院院士，严耕望称为“象征中国文史学界同异学派之结合，尤具重大意义”。[33]

陈寅恪与旧派的关系同样须从其他方面着眼，才能认识清楚。所谓旧派，也就是通常所称文化守成者，包括老辈与新人中的对新文化派持异议者。因家世渊源，陈与文化遗民乃至政治遗老都易于接近，加上与王国维交谊甚笃，罗振玉等对其期望甚殷。不过，陈寅恪的某些学术文化见解和态度做法，仍引起老辈的不满，如以对对子为清华国文考题，便招致非议，以致不得不公开答辩。他对老辈学人中的要角张尔田等人的学行，也不无异辞。这一派的新生代中，吴宓颇具典型性。陈之于吴，在师友之间，吴对陈的学问见识佩服得五体投地，但反过来则未必然。所以从吴宓的角度论证两人关系，所见多为吴宓的一厢情愿，而非彼此心心相印。吴宓日记中的陈寅恪，很大程度上也是吴宓眼中的陈寅恪，与后者的本相不无出入。其实，吴宓的学术诗文不仅难以得到陈寅恪的赏识，年轻一辈的张荫麟、浦江清等也微辞不少。

陈寅恪与吴宓的共鸣，在于不赞成一律白话文[34]、坚持本位文化、学术独立、思想自由、反对激进变革与社会动荡等方面。至于学术，则吴宓基本还是文士。他对好考据的中外学者不无偏见，喜欢旧体诗，却又无甚天赋。[35]吴宓信奉白璧德的新人文主义，陈寅恪对此可称同道，但并非信徒。陈所主张实行者，在沟通科学与人本主义并跨越其上。其做汉学的一面，便与吴宓清楚分界。缘吴宓的见解认识陈寅恪，必然是经过主观判断过滤的片面。
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二、咸同之世

因身世交游的关系，陈寅恪常常谈及近代历史的种种人事。他自称“对晚清历史还是熟悉的”[1]，则其看法并非兴之所至的任意评点，也不是一家一姓的是非恩怨，而是以论学治世态度深思熟虑而得出的“数十年间兴废盛衰之关键”。[2]仔细考察，更有前后一贯的系统性。

“思想囿于咸丰同治之世，议论近乎曾湘乡张南皮之间”，今人多以中体西用及纲常名教定位，认真考究，也未必尽然。邓广铭教授即认为：

近四五十年内，凡论述陈先生的思想见解者，大都就把这几句自述作为陈先生的最确切的自我写照。既然自称“近乎曾湘乡、张南皮”，于是而就断定陈先生是一个主张“中学为体，西学为用”的人。我对于这样的论断却觉得稍有难安之处。因为，我在前段文字中所引录的《王观堂先生挽词》的《序》中的那段话，乃是陈先生自抒胸臆的真知灼见，而所表述的那些思想，岂是咸丰、同治之世所能有的？所发抒的那些议论，又岂是湘乡、南皮二人之所能想象的呢？

并且断言：陈先生的几句自述，实际上只是一种托词。“如果真有人在研究陈先生的思想及其学行时，只根据这几句自述而专向咸丰、同治之世和湘乡、南皮之间去追寻探索其踪迹与着落，那将会是南辕而北辙的。”[3]

陈寅恪重视纲常名教，源于他对民族文化史的深刻认识。他认为：“中国古人，素擅长政治及实践伦理学”；“中国家族伦理之道德制度，发达最早。周公之典章制度，实为中国上古文明之精华。”[4]这也就是后来所说“二千年来华夏民族所受儒家学说之影响，最深最巨者，实在制度法律公私生活之方面”[5]。但这是千古不变的一面，不仅限于咸丰同治之世。专门提出咸、同之世，曾、张之间，除了维护名教之外，必有其他新的因素。而且此节必然关系中国近代变化转折的关键。

冯友兰解释道：

咸丰、同治之间的主要思想斗争，还是曾国藩和太平天国之间的名教和反名教的斗争。曾国藩认为，太平天国叛乱是名教中的“奇变”。他所谓名教。就其广义说，就是中国传统文化。他认为，太平天国是用西方的基督教毁灭中国的传统文化。这就是所谓“咸丰、同治之世”的思想。曾国藩也是主张引进西方的科学和工艺，但是要使之为中国传统文化服务。这就是封建历史家所说的“同治维新”的主体。张之洞用八个字把这个思想概括起来，即“中学为体，西学为用”，这就是所谓“湘乡、南皮之间”的议论。[6]

此说之于社会常情及变态大体不错，但具体到个人殊境，则难免有不尽不实之处。

纲纪说见于1927年《王观堂先生挽词并序》，陈寅恪指出：

夫纲纪本理想抽象之物，然不能不有所依托，以为具体表现之用；其所依托以表现者，实为有形之社会制度，而经济制度尤其最要者。故所依托者不变易，则依托者亦得因以保存。……（道光以后）社会经济之制度，以外族之侵迫，致剧疾之变迁；纲纪之说，无所凭依，不待外来学说之掊击，而已销沉沦丧于不知觉之间；虽有人焉，强聒而力持，亦终归于不可救疗之局。盖今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变；劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽。

这里虽然包含作者对中国文化的观念，但主旨在于了解同情王国维“不得不死”的立场，并不完全代表作者的态度。如果陈寅恪与王国维居于同一立场，如有人称之为“遗少”者，则其不与观堂一致行动，岂非苟活？陈家与清室，恩怨分明[7]，陈寅恪虽然不一定知其详，从其关于晚清史的诸多议论，很难看出多少恋清情结。即使文化遗民说，所谓明知不可为而为之，也与其具体行为不相吻合。

文化遗民说的重要支撑是中体西用观，1961年吴宓日记：“然寅恪兄之思想及主张，毫未改变，即仍遵守昔年‘中学为体，西学为用’之说（中国文化本位论）。”[8]说陈寅恪坚持中国文化为本位，当属的论，但他的“中体西用”文化观的经典表述，仍是《冯友兰中国哲学史下册审查报告》所说：

其真能于思想上自成系统，有所创获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位。此二种相反而适相成之态度，乃道教之真精神，新儒家之旧途径，而二千年吾民族与他民族思想接触史之所昭示者也。

这与晚清名臣张之洞的中体西用说精神虽无二致，内涵却有分别。尤其重要的是，如以中体西用说来诠释，则其议论当与张之洞相等，而不能说近乎湘乡、南皮之间。陈、吴二人交谊甚久，见识学问却差距甚大，即使推心置腹，吴也未必能理解到位。何况陈对吴的学行，心非之处不少。诉诸言论之外，别有隐辞。

陈寅恪治明清史事，极注意人物的身世交游。所谓咸、同之世与湘乡、南皮之间，与此也有密切关系。汪荣祖教授在新编《陈寅恪评传》中，已经发现，所谓“思想囿于咸丰、同治之世”，“当然不是要认同咸同时代的保守思想。事实上，不仅仅是咸同将相开创了‘同治中兴’的新局，而且咸同时代的进步人士，特别是郭嵩焘、冯桂芬、以及陈宝箴，实为同光变法思想的先驱。度寅恪之意，他是要明变法思想的源流。”[9]陈寅恪1945年《读吴其昌撰梁启超传书后》论及：

（近代之）言变法者，盖有不同之二源，未可混一论之也。咸丰之世，先祖亦应进士举，居京师。亲见圆明园干霄之火，痛哭南归。其后治军治民，益知中国旧法之不可不变。后交湘阴郭筠仙侍郎嵩焘，极相钦服，许为孤忠闳识。先君亦从郭公论文论学，而郭公者，亦颂美西法，当时士大夫目为汉奸国贼，群欲得杀之而甘心者也。至南海康先生治今文公羊之学，附会孔子改制以言变法。其与历验世务欲借镜西国以变神州旧法者，本自不同。故先祖先君见义乌朱鼎甫先生一新《无邪堂答问》驳斥南海公羊春秋之说，深以为然。据是可知余家之主变法，其思想源流之所在矣。[10]

由此而论，咸同之世正是由历验世务而主张变法一派产生的时期，这也是陈宝箴变法思想的源流之所在。

尽管陈寅恪追究近代变法二源时声称“余少喜临川新法之新，而老同涑水迂叟之迂”，认为半世纪以来，社会退化，“是以论学论治，迥异时流，而迫于事势，噤不得发”。[11]实则十余年前，显然仍是赞成先祖的变法主张和途径。而这种主张和途径，不仅时间发源于湘乡、南皮之间，内容也与二者近似而有所分别。

大体而言，近代知识人的变革图强主张，确有一激进化趋势。虽然各阶段的具体动因不一，共性则在为学人从一定的思想或主义出发，树立以外部为原型的理想化目标，再用以改造社会。因而在理想与现实之间，往往需要相当长的调整过程，才能逐渐磨去空想的成分，走向务实的正途。陈寅恪揭示近代变法不同之二源，其意义不仅限于戊戌之际，因为在康有为之后，变革派大致均不源于“历验世务欲借镜西国以变神州旧法者”之一脉。汪荣祖教授认为：“所谓‘二源’，并非思想本质有大异，而是稳健与冒进之别。冒进之失败，更感到未采稳健以达变法目的之遗憾。”[12]如以变法与否的新旧之别作为思想本质的权衡，当然没有大异，但在稳健与冒进的形式之下，二源的思想方式的确相去甚远。

不少学人已经注意到，“寅恪先生决不是一个‘闭门只读圣贤书’的书呆子”，其满篇考证骨子里谈的都是成败兴亡的政治问题。[13]1919年吴宓与之相识于哈佛，“聆其谈述，则寅恪不但学问渊博，且深悉中西政治、社会之内幕”。[14]如偶及婚姻之事，陈为其细述所见欧洲社会实在情形，竟能将贵族王公、中人之家和下等工人的情况分别详述，指出：“西洋男女，其婚姻之不能自由，有过于吾国人。”并且进而申论：“盖天下本无‘自由婚姻’之一物，而吾国竞以此为风气，宜其流弊若此也。即如宪法也，民政也，悉当作如是观。捕风捉影，互相欺蒙利用而已。”[15]

这与五四以来东西文化的笼统类比，不啻天壤之别。1923年至1924年留学欧洲期间，他曾与积极组织政党活动的曾琦等人交往，“高谈天下国家之余，常常提出国家将来致治中之政治、教育、民生等问题：大纲细节，如民主如何使其适合中国国情现状，教育须从普遍征兵制来训练乡愚大众，民生须尽量开发边地与建设新工业等。”[16]后来他指责戊戌以来50年中国政治退化，依据之一即是以国会为象征的所谓民主政治。[17]陈寅恪虽然不曾主动参与政治活动，却有独立的态度和主张。他与新旧各派人物均维持关系，以致各方面都视之为同道，恰好显示了特立独行的治学处世态度，与康有为以后不同的学派政派之文化政治观念往往各走极端相异，而与其先祖的变法态度相通。相通的根据，则是对中国历史文化及社会现实的深刻认识。

立于戊戌以后各种政派学派之间的政治、文化观念，其精神主旨与中体西用的方向并无二致。但具体到曾国藩、张之洞其人，则只是“议论近乎”其间而已。曾国藩称陈宝箴为“海内奇士”，陈则目曾为“命世伟人”。[18]两家后来更辗转结为姻亲。陈寅恪之于曾国藩，似有敬意而无异辞。不过，曾国藩拯救名教则旗帜鲜明，借镜西国尚在开端。学术方面，曾主张复兴理学，与陈寅恪的学术路径大异其趣。

至于张之洞的人品学问，陈寅恪讽词不少。其《王观堂先生挽词并序》对张之洞相当推崇：

依稀廿载忆光宣，犹是开元全盛年。海宇承平娱旦暮，京华冠盖萃英贤。当日英贤谁北斗，南皮太保方迂叟。忠顺勤劳矢素衷，中西体用资循诱。总持学部揽名流，朴学高文一例收。[19]

张之洞自比司马光，陈寅恪也有“老同涑水迂叟之迂”的自况，当然是两人的相通之处。但挽词的本意似在移情于王国维的立场心境，而非发挥本人的旨趣。陈寅恪认为，在清末清流派中，张之洞先是外官的骨干，后为京官的要角[20]，而“同光时代士大夫之清流，大抵为少年科第，不谙地方实情及国际形势，务为高论。由今观之，其不当不实之处颇多。……总而言之，清流士大夫，虽较清廉，然殊无才实。浊流之士大夫略具才实，然甚贪污。其中固有例外，但以此原则衡清季数十年人事世变，虽不中亦不远也”。[21]

以清流不谙地方实情与国际形势而论，张之洞算是例外。陈寅恪引吴永《庚子西狩丛谈》述李鸿章之言：

天下事为之而后难，行之而后知。从前有许多言官，遇事弹纠，放言高论，盛名鼎鼎，后来放了外任，负到实在事责，从前芒角，立时收敛，一言不敢妄发，迨至升任封疆，则痛恨言官，更甚于人。当有极力讦我之人，而俯首下心，向我求教者。顾台院现在，后来者依然踵其故步，盖非此不足以自见。

并且案道：

合肥所谓前为言官，后为封疆，当极力讦之者，当即指南皮。合肥与渔川谈论时，实明言南皮之姓名，渔川曾受南皮知遇，故其书中特为之讳耳。

张之洞的转变从积极方面看可谓与时俱进，但与历验世务欲借镜西国以变神州旧法毕竟有别。况且清代士人尚气节者多憨直，得官爵者则不免逢迎，与岑春煊的不学无术和袁世凯的不学有术相比，张之洞虽被视为有学无术，但作为清流名士，却是宦术甚工，至少不在只讲功利才能不论气节人品的浊流之下。此类不肖者巧者善于利用新旧道德标准及习俗以应付环境，往往富贵荣显，身泰名遂，陈寅恪虽不一定自居于贤拙之列，恐怕也不屑与之为伍。

此外，张之洞私淑陈醴，主张不分汉宋，曾作《书目答问》导人以读书门径，所倡导鼓吹的学风弥漫大江南北，隐执晚清士林胜流之牛耳。而陈寅恪对其学识颇有微辞。他虽然批评廖平、康有为的今文学，却对张之洞《劝学篇》痛斥公羊之学为有取于孔广森之《公羊通义》不以为然，认为孔“为姚鼐弟子，转工骈文，乃其特长。而《公羊通义》实亦俗书，殊不足道”。[22]这无疑是指张之洞见识不高。

进而论之，中体西用之说，经过数十年文化论争，偏蔽显而易见，无法空言坚持。陈寅恪岂能作茧自缚？所以，无论于学理或时势，都只能是议论近乎湘乡、南皮而不能等同。其说既揭示自己的政治学术观念主张的家世流派渊源，又故意划清与当时新旧各派的界限。如果牵强为与其中某一派系相同，则此一宣言的特立独行意义反而丧失殆尽。
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三、具有统系与不涉附会

对于清史尤其是晚清史的研究，陈寅恪从史料到史学一直有不少精辟而独到的见解。其治史强调要收罗古今中外公私敌我正史杂书各种资料，融会贯通。他曾针对仓促成书的《清史稿》谈及相关的史料与史学，认为：

史馆中史料残缺殊甚，某人任某门，则某门之史料即须某人以私人资格搜罗。微特浩如烟海之史料，难由一二私人征集，即自海通以还，一切档案，牵涉海外，非由外交部向各国外交当局调阅不可，此岂私人所能为者也？边疆史料，不详于中国载籍，而外人著述却多精到之记载，非征译海外著述不可。又如太平军之役，除官书外，史料亦多缺轶。曾氏初起时，曾遣人之粤侦伺洪氏内幕。此人备历艰险，作有详细报告，成一专书，名曰《贼情回报》[1]，今其书尚存，于太平军中诸领袖人物，皆为作略历，如小传，一切法制规例，皆详列靡遗。此类极有价值之史料，若不出重价购买，则于太平军内容，必难得其详。此事亦非私人所能了。又乾隆以前《实录》皆不可信，而内阁档案之存者，亦无人过问。清人未入关前史料，今清史馆中几无一人知之，其于清初开国史，必多附会。

1928年，他为挽救由李盛铎保存、濒临毁坏的内阁档案向各处呼吁，认为其中“有明一代史料及清初明清交涉档案，极为重要，……（清华）研究院如能扩充，则此大宗史料，实可购而整理之”。[2]后来日本满铁公司闻讯，订约购买。陈寅恪与胡适等人“坚谓此事如任其失落，实文化学术上之大损失，明史、清史，恐因而搁笔，且亦国家甚不名誉之事也”。[3]

重视资料搜集之外，陈寅恪晚年的治学重心下移到明清史，其成就及方法对于近代史研究有极为重要的启示与示范作用。可惜此节尚未得到学术界的充分认识和重视。近代学者，承续清学余荫，竞相拥挤于古史狭境。“当时学术界凡主张开新风气者，于文学则偏重元明以下，史学则偏重先秦以上。”[4]所以章太炎批评“今之讲史学者，喜考古史，有二十四史而不看，专在细致之处吹毛求瘢”。[5]1934年2月赵万里与朱自清谈论“现在学术界大势”，慨叹：“大抵吾辈生也晚，已无多门路可开矣。日本人则甚聪慧，不论上古史而独埋首唐宋元诸史，故创获独多也。”[6]其实不仅日本学者，近代史学界二陈（垣、寅恪），也都是不论上古史。陈寅恪为陈垣《元西域人华化考》作序，称“先生是书所发明，必可示以准绳，匡其趋向”，“关系吾国学术风气之转移者至大”，不仅路径须“脱除清代经师之旧染”，“合于今日史学之真谛”，而且领域应由“三代两汉”而“中古以降”。[7]

在民国时期竞言古史的学者看来，近代史至多只是余力所及的副业。几位大家慧眼独具，并不轻视近代史，但对于近代史的史料与史学，看法也不尽相同。陈垣自谦道：

近百年史之研究，仆为门外汉。史料愈近愈繁。凡道光以来一切档案、碑传、文集、笔记、报章、杂志，皆为史料。如此搜集，颇不容易。窃意宜分类研究，收缩范围，按外交、政治、教育、学术、文学、美术、宗教思想、社会经济、商工业等，逐类研究，较有把握。且既认定门类，搜集材料亦较易。[8]

此法源自前数年上海《申报五十年纪念特刊》，其实也是陈垣受西洋科学主义影响，将研究领域细分化的一贯做法。他治明清各教历史，虽精于目录之学，亦知穷搜不易，可以视为经验之谈。

与领域广阔而论证精细的陈垣相比，胡适尤其是梁启超的风格则显得空泛而弘廓。有“上卷书作者”之称的胡适，中年以前虽有《红楼梦》《醒世姻缘传》等清代文学方面的考证文字，以及关于清代学术和思想史的不少著述，功夫还是下在古代。不过，胡适提倡的科学方法几乎是放之四海而皆准的常识，他虽然自称对于明史和近代史是“门外汉”、“全外行”，治明史的吴晗和治近代史的罗尔纲却颇得益于他的点拨。尤其是力劝罗尔纲勿仿旧式文人随口乱做概括论断，做大而无当的报章杂志文章，须做新式史学，排除主观见解，尽力搜求材料，重行构造史实[9]；又告诫吴晗要专题研究，小题大做，认识相当到位。但他虽不轻视近代史，内心仍不免愈古愈有学问的成见，认为：

秦、汉时代材料太少，不是初学所能整理，可让成熟的学者去工作。材料少则有许多地方须用大胆的假设，而证实甚难。非有丰富的经验，最精密的方法，不能有功。晚代历史，材料较多，初看去似甚难，其实较易整理，因为处处脚踏实地，但肯勤劳，自然有功。凡立一说，进一解，皆容易证实，最可以训练方法。[10]

他批评“近年的人喜欢用有问题的史料来研究中国上古史”，劝罗尔纲治近代史，理由也是“近代史的史料比较丰富，也比较易于鉴别真伪”。[11]胡适所说乃当时人的普遍看法，同时多少也有几分不识愁滋味的少年得意。他后来倾全力破解全、赵、戴《水经注》公案，凭借各种便利条件，费半生时间精力，写了大量文字，仍然枝节横生，疑点层出不穷，无法结案。他大概体会到了治晚近史的艰难与治古史只是方式有别，而程度无异，甚至有过之无不及，因此尽管还虚张声势地大讲方法心得，但关于治晚近史较易的想当然之论，却是欲说还休了。

过来人兼研究者的梁启超对于近代史的史料与史学似乎最能体会其中滋味。他认为：

时代愈远，则史料遗失愈多，而可征信者愈少，此常识所同认也。虽然，不能谓近代便多史料，不能谓愈近代之史料即愈近真。例如中日甲午战役，去今三十年也，然吾侪欲求一满意之史料，求诸记载而不可得，求诸耆献而不可得，作史者欲为一翔实透辟之叙述如《通鉴》中赤壁、淝水两役之比，抑已非易易。

梁先后指出近代史料不易征信近真的两点原因：其一，“真迹放大”。著书者无论若何纯洁，终不免有主观的感情夹杂其间，感情作用支配，不免将真迹放大。其20年前所著《戊戌政变记》，为后来治清史者论戊戌事的可贵史料，本人却不敢自承为信史。[12]其二，记载错误。“此类事实古代史固然不少，近代史尤甚多。比如现在京汉路上的战争，北京报上所载的就完全不是事实。吾人研究近代史，若把所有报纸，所有官电，逐日仔细批阅抄录，用功可谓极勤，但结果毫无用处。”尽管如此，梁启超还是认为：“大概考证的工夫，年代愈古愈重要，替近代人如曾国藩之类做年谱，用不着多少考证，乃至替清初人如顾炎武之类做年谱，亦不要多有考证，但随事说明几句便是，或详或略之间，随作者针对事实之大小而决定。”[13]梁启超坦承其治学粗浅驳杂，谨此可见一斑。

章太炎的学问颇受民国学术界胜流的物议，惜为半僵者有之，斥为尸位者亦有之，但于史学的看法大处着眼，仍有他人难以企及之处。他批评史学通病之一为详上古而略近代，每每于唐虞三代，加以考据，六朝以后渐简，唐宋以还，则考证无不从略。“歌颂三代，本属科举流毒，二十四史自可束诸高阁。然人事变动［？］，法制流传，有非泥古不化所能明其究竟者。”所以“司马温公作通鉴，于两汉以前，多根正史，晋后则旁采他籍，唐则采诸新旧唐书者只什五六，其余则皆依年月日以考证之，并附考异，以备稷核。诚以近代典籍流传既富，治史学既有所依据，而其为用有自不同。盖时代愈近者，与今世国民性愈接近，则其激发吾人志趣，亦愈易也”。[14]章太炎指近代学者“好其多异说者，而恶其少异说者，是所谓好画鬼魅，恶图犬马也”[15]，与陈寅恪不观三代两汉之书的见识大抵相通。而由《通鉴》察知史事愈近，愈须考证，且不易考证，也与陈寅恪的主张有异曲同工之妙。

陈寅恪关于近代史的史料与史学的看法，前后当有所调整。其治史重心与办法，随各时段史料类型性质的不同而变化，20世纪30年代主治中古史，认为“研上古史，证据少，只要能猜出可能，实甚容易。因正面证据少，反证亦少。近代史不难在搜辑材料，事之确定者多，但难在得其全。中古史之难，在材料之多不足以确证，但有时足以反证，往往不能确断”。[16]40年代仍然觉得治史以中古史为先，“上古去今太远，无文字记载，有之亦仅三言两语，语焉不详，无从印证。加之地下考古发掘不多，遽难据以定案。画人画鬼，见仁见智，曰朱曰墨，言人人殊，证据不足，孰能定之？中古以降则反是，文献足征，地面地下实物见证时有发见，足资考订，易于著笔，不难有所发明前进。至于近现代史，文献档册，汗牛充栋，虽皓首穷经，迄无终了之一日，加以地下地面历史遗物，日有新发现，史料过于繁多，几于无所措手足。”据王钟翰教授的理解：“是知先生治史以治中古史为易于见功力之微旨，非以上古与近现代史为不可专攻也。”[17]

此言看似与胡适、梁启超所说相近，其实分别不小。胡、梁之说，主要还在判断史料与史实的真伪，仍是疑古思想的流风余韵。陈寅恪则绝不满足于分别相对而言的人事真伪。其治学兼通文史，文学不过治史的手段，因而见异多于求同，论述多由具体而一般，治一字即一部文化史。他强调研究历史“要特别注意古人的言论和行事”，“言，如诗文等，研究其为什么发此言，与当时社会生活、社会制度有什么关系”；“事，即行，行动，研究其行动与当时制度的关系”。[18]关于上古思想史，他主张“对于古人之学说，应具了解之同情”，“盖古人著书立说，皆有所为而发。故其所处之环境，所受之背景，非完全明了，则其学说不易评论”。“所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论。”[19]关于中古制度史，则强调不仅要研究制度的组织，更要研究制度的施行，“研究制度对当时行动的影响，和当时人行动对于制度的影响”。“因为写在纸上的东西不一定就是现实的东西。研究制度史不能只看条文，必须考察条文在实际生活中作用。”[20]

陈寅恪关于民族文化史的这一套治学理念与方法的应用，相当程度上受到史料留存状况的制约。上古史料遗存仅为最小之一部，欲借此残余断片，以窥测其全部结构，必须了解同情。“但此种同情之态度，最易流于穿凿傅会之恶习。”[21]所以他于群经诸子心得虽多，也不惜束之高阁。至于中古史方面，由于民族文化精华所在，加上资料详略程度的限制，主要追究制度文化以及社会风尚的常情与变态。关于明清以降的近代史，陈寅恪虽然实际负有研究之责，在相当长的时期内成果并不多见。只是他对当时上古和近代史的研究状况显然相当不满，针对“民国早期学人往往治古代史兼治明清近代史，截取两头”[22]的现象，他曾经评论其业绩道：“近年中国古代及近代史料发见虽多，而具有统系与不涉傅会之整理，犹待今后之努力。”[23]

陈寅恪晚年的历史研究，伴随着时段由中古下移到近世，“业已从以制度文化为重点的广义文化史研究，转向心灵历史的研究。这就是以‘以诗证史’的面貌出现的对一个时代的情感与思潮的关注”。[24]这一转变，一方面延续治中古制度文化史对于社会常情与变态的关注；另一方面，由于近世史料的极大丰富，可以进一步深入个人心境。尽管因为环境的限制，他很难谈及个人的治学理念与方法，却将精神主旨贯穿于《柳如是别传》等著述之中，以此检验自己的学识，希望后人为之总结张大。晚近史料遗存丰富，其难在搜集完整，如治上古、中古史的辨真伪、求大概，的确不难。但陈寅恪将实事求是引向以实证虚，所论证的不仅在社会常情与变态，而且与个人心境相沟通，由典型代表人物的具体殊境而非由制度与现实的差异来考察时代精神与情感；不仅描述外在的行为，而且揭示内在的思维；不仅通过神游冥想达到了解同情，而是经由剖析具体背景、原因、交游等相关联系因素切实进入了解同情的境界；不仅分辨史料表面的真伪，而且力透纸背，揭示相关人事“放大真迹”的潜因与程度，从真相中发掘出实意。

以实证虚的特例，为其指“纪晓岚之批评古人诗集，辄加涂抹，诋为不通。初怪其何以狂妄至是，后读清高宗御制诗集，颇疑其有时为而发。此事固难证明，或亦间接与时代性有关，斯又利用材料之别一例也”。[25]此事对于一般史家，过于虚悬，功力见识不足，容易流于穿凿附会，因而主张慎用。[26]陈寅恪晚年论清代及近代史，常常能用此技。近代史料与史事的丰富复杂表明，历史的真伪虚实往往相对而言，真事的表象不一定反映实情，而实情又没有直接材料可证。个人感情支配下的真迹放大，常常只是偏而非伪。求真的过程即将各方面的偏颇融会贯通，以求同时接近事实真相并与相关各人的心路历程合辙。陈寅恪虽然直到晚年才将其方法展现于明清史的著述，此前已显现端倪。他熟读经史百家及域外语言文字，尤好宋以下集部，“至于清末民初之旧闻掌故，尤了若指掌，如数家珍”[27]，因而于解今典即作者当日之时事具有超凡功力。由于史料的详略不同，从中可以探求的史实深浅粗细不一，其方法用于近代史，实际上还有广阔的拓展空间。

今人治近代史，常有一绝大误会，以为近代史料较上古中古易于解读。受此影响，加上简单挪用“社会科学方法”作祟，往往观念先行，将读懂的部分孤立抽出，按照先入为主的框架，拼凑成一定的解释系统。未读懂或读不懂的部分则弃置不顾，历史本来的联系被人为割裂，结果言论越系统，距离事实真相越远。其实近代史料浩如烟海，大量私函密札日记档案留存，又很少经人注解，读懂绝非易事。所以1931年陈寅恪为纪念清华20周年所写的《吾国学术之现状及清华之职责》称：

近年中国古代及近代史料发见虽多，而具有统系与不涉傅会之整理，犹待今后之努力。

关于近代史料的难解，法国近代史家巴斯蒂有深切的体验。她于20世纪60年代留学北京大学，师从曾担任陈寅恪助手的陈庆华教授，对于后者的渊博学识十分钦佩。后来她追忆道：

在他帮助我解读张謇著作的时候，每遇到经书方面的引文，有关政治上和文学上的讽喻警句，或者涉及到风俗习惯、地方上特殊的生活环境，或者书中隐晦难懂之处时，他总是能够当场点明出处，引用各种有价值的资料，逐句逐行地予以解释。张謇著作中提到大量人物，多数只写了他们的室号或别号，但陈先生却了解他们每一个人。对于他来说，这些人好像是他的一群朋友，关于他们的生活经历，他们的亲属关系，以及他们的子孙后代，他都能详细列举，如数家珍。[28]

巴斯蒂教授体会到的困难，不仅对于外国学者，许多认真的中国学人也会感同身受。

陈寅恪关于近代史，既把握源流大势，又深悉具体史实，二者相辅相成。所解决的史料难题，较弟子更能深入一层。其唯一的近代史研究生石泉忆及：“陈师由于熟悉晚清掌故，对于现今保存的当时士大夫之间私函中透露机密情报所用的隐语，往往一语猜透，使迷茫难解的材料顿时明朗，成为关键性史料。”如听石泉读张佩纶甲申变局前致张之洞密函中有“僧道相争”和“僧礼佛甚勤”，即指出僧当指醇王，字朴庵；道指恭王，号乐道堂主；佛指太后，得以佐证当时恭、醇两王矛盾及太后与醇王密谋。又断定翁同龢致张謇书中“封豕诚可以易长庚”的封豕指刘姓，长庚则是李，参照翁的日记，知张謇曾建议以湘军首领刘锦棠取代李鸿章为直隶总督。实则今典与古典并用，方能破解。

此类人事个案经过认真研究，逐渐勘破亦非难事，但要熟、广、深，则专家亦称棘手。陈寅恪后来引吴永《庚子西狩丛谈》李鸿章语，知所指为张之洞，并指出吴永为张隐讳的原因，更是环环相连，丝丝入扣。相似的例证还有1933年张荫麟撰文称龚自珍作于道光二年（1822）的“汉朝儒生行”诗中的某将军指岳钟琪，陈寅恪阅后，托人转告“所咏实杨芳事”。此一转折关系，张荫麟前此全未涉想及之，思考再三，才“确信此诗乃借岳钟琪事以讽杨芳而献于杨者”。[29]

陈寅恪对黄濬的《花随人圣庵摭忆》评价甚高，认为“援引广博，论断精确，近来谈清代掌故诸著作中，实称上品”[30]，反对因人废言，除了黄关于近代内政外交的见解与其多有不谋而合处外，原因之一，当是黄也往往能破解隐语，看出材料背后的人事关系。陈的弟子认为：

寅恪师史学之所以精深，在对隐曲性史料的发掘与阐发，开拓史学园地。盖史料向来有直笔、曲笔、隐笔之别，一般史家率多直笔史料的述证，限于搜集、排比、综合，虽能以量多见长，以著作等身自负，但因昧于史料的隐曲面，其实只见其表，未见其里。有时难免隔靴搔痒之讥。惟寅恪师于人所常见之史料中，发觉其隐曲面，……遂使人对常见的史料，发生化臭腐为神奇之感，不仅提供新史料，亦且指点新方法，实为难能罕有之事。

这些方法最值得引申运用的领域，主要也是清代乃至近代文史之学。[31]陈寅恪的功夫见识，专治近代史者固然难以企及，但虽不能至，心向往之，治学应当取法乎上。否则，顺从时流，用力愈大，距离这种境界愈是南辕北辙。长此以往，近代史研究量的膨胀的表面繁荣之下，必然以质的降低为牺牲，学人发展学术的努力，将适得其反地导致学术品位的变异和水准的下降。

史料愈近愈繁，但性质各异，详略有别，研究对象不同，所据史料的主次位置当有所变化。陈寅恪于此把握最为贴切，如认为治古史必须了解群经诸史等多数汇集之资料，才能考释金文石刻等少数脱离之片断。[32]治中古及近世历史在熟悉史书的前提下，重视诗文及禹内域外新出史料。每治一事，必能依据材料的优劣详略，物尽其用。治政治史应以《通鉴》为主，《纪事本末》为辅，典章制度史则《通典》价值在《通考》之上，诗文互证选取元白为对象，均有关于史料与人事关系的深意在。与此相较，今人治近代史往往不能分别所研究问题与所依据史料的关系，取舍失当。如研究问题跨越整个清代，虽问题相同，但前期、中叶及晚清史料类型的主次当有所分别。治晚清史事，舍日记、函札、报刊、档案而专就文集、年谱、笔记中披沙拣金，不仅舍近求远，甚至缘木求鱼。即使同为晚清的同类人事，所据史料的类型主次也不一致，或重日记、函札，或需档案，或赖报刊，须依据史料与史事的具体关系而定。想当然而然，正是由于不熟史料，不通史实。

如此一来，因上古、中古与近代史料遗留的样态不同，各时期的史学相应有所变化。一时段的历史研究，如有大师级人物开辟正轨，树立高的，后来人仿而行之，则易于更上层楼。此类人物对于此一领域学术发展的质量，常常具有决定性作用，制约来者的眼界与见识。近代学者多治上古而兼及近代，以治上古史之方法标准治近代史，难免流于粗疏，因为在史料繁密程度大为增强的后一领域中达到如上古史的精细程度，并非难事。梁启超与胡适因而不免误解。史学二陈弃上古而专注于中古以降，使相关研究逐渐取得与经过三百年清学锤炼的上古经史并驾齐驱甚至越而上之的成就。但就近代史而言，丰富的史料遗存使得研究不仅可以征实，更能以实证虚。相比之下，陈垣的述证法切实而重功夫，可凭后天努力；陈寅恪的辩证法精深而须卓识，需要极高天分和机缘，难以把握。融合二者的方法治近代史，方能穷尽史料之用，而免于凿空附会之弊，使得该领域的研究与古史的程度相匹配，与史料的丰富相吻合。因此，宣称不治晚清史的陈寅恪，其治学及方法反而为发展近代史研究指示了重要轨则，值得认真揣摩和谨慎仿效。
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[28] ［法］玛丽昂娜·巴斯蒂著，张富强、赵军译：《清末赴欧的留学生们——福州船政局引进近代技术的前前后后》，中南地区辛亥革命史研究会、武昌辛亥革命研究中心编：《辛亥革命史丛刊》第8辑，190页，北京，中华书局，1991。

[29] 张荫麟：1934年3月7日《与陈寅恪论汉朝儒生行书》，《燕京学报》第15期，1934年6月。

[30] 《寒柳堂记梦未定稿》，《寒柳堂集》，170页。

[31] 翁同文：《追念陈寅恪师》，《纪念陈寅恪先生百年诞辰学术论文集》，61～62页。

[32] 《杨树达积微居小学金石论丛续稿序》，《金明馆丛稿二编》，230页。



第八章 陈垣与国际汉学界——以与伯希和的交往为中心

伯希和为20世纪前半叶国际汉学界祭酒，陈垣则是中国“近百年来横绝一世”的“当世史学钜子”[1]，两人年龄相仿（伯希和长两岁），治学领域相通，风格兴趣复相近，彼此文字结缘，又几度聚首，惺惺相惜，其中透露近代中外学术交流史的不少信息。关于两人交往的情形，前此已经有所论及。[2]进一步披捡史料，似还有深究申论的必要。



[1] 陈智超编注：《陈垣来往书信集》，99页。

[2] 见拙文：《伯希和与中国学术界》，《历史研究》，1997（5）。另参牛润珍著：《陈垣学术思想评传》，290页，北京，北京图书馆出版社，1999。




一、独吾陈君

陈智超编注《陈垣来往书信集》录有1933年4月27日尹炎武致陈垣函，中谓：

今月十五，伯希禾翁回国，我公与适之、圣章、叔琦、贝大夫诸君到站送行。临发，伯翁谓人曰：“中国近代之世界学者，惟王国维及陈先生两人。”不幸国维死矣，鲁殿灵光，长受士人之爱护者，独吾陈君也。在平四月，遍见故国遗老及当代胜流，而少所许可，乃心悦诚服，矢口不移，必以执事为首屈一指。[1]

或以此事在胡适日记书信等文字中毫无蛛丝马迹，疑为子虚乌有。复因文气稍滞，可揣度为尹炎武的私意，所以值得仔细辨证。

是函标点似可略作调整，并疑有脱字（作、编者均有可能），伯希和语的引号，至少应移到“独吾陈君也”之后。该书信集收录尹炎武致陈垣函83通，均称“师”、“老”、“公”、“先生”，以其身份，当不会妄呼“陈君”，亦不至于称年长12岁、学术界群相敬重的王国维为“国维”。以情理度之，此言当出自与王国维年龄相仿（伯氏只小1岁）、地位相当，且不会严守中华礼法的伯希和之口。所以接下来的一句，也应是伯希和的意思。这从尹、伯二人与陈垣的关系以及在此前后各自的行踪可以证明。

尹炎武，字石公，江苏丹徒人，生于1889年，小陈垣9岁，他先后任教于北京农专、北京大学、辅仁大学和中法大学。1922年5月，由吴承仕发议，尹炎武、朱师辙、程炎震、洪汝闿、邵瑞彭、杨树达、孙人和等八人假座北京的歙县会馆结成“思误社”，每两周会集一次，主要校订古书，以养成学术风气。后改名“思辨”，陆续加入者有陈垣、高步瀛、陈世宜、席启[image: ]、邵章、徐鸿宝、孟森、黄节、伦明、谭祖任、张尔田等人。[2]陈垣交游甚广，左右逢源，思辨社成员与之交谊尤为深远。谭祖任加入思辨社后，该社的轮集改到位于丰盛胡同的谭宅聊园举行。[3]后来尹炎武离京，“每念高斋促膝，娓娓雅谭，风月聊园，沉沉清夜，未尝不极目苍茫，精神飞越。南北相望，想同之也。夫以博雅闳深之学，精密湛邃之思，肴和百家，委怀乙部，冷交易集，起冬至而消寒，版本搜奇，汲修绠之供给。左揽绩溪之奇侅，右瞰藏园之珍秘，真率五簋，高谈娱心，横议华筵，抵掌快意，此情此景，寤寐不忘。”[4]

1932年年底伯希和经香港、上海到访北平，陈垣等人假座聊园，以颇负时名的谭家粤菜款待异国同好。[5]事前由陈垣出面，函邀各人，中国社会科学院近代史研究所藏胡适来往书信，有陈垣致胡适函一通：

适之先生撰席：

丰盛胡同谭宅之菜，在广东人间颇负时名，久欲约先生一试。明午之局有伯希和、陈寅恪及柯凤荪、杨雪桥诸先生，务请莅临一叙为幸。主人为玉笙先生之孙、叔裕先生宗浚之子，亦能诗词、精鉴赏也。专此，即颂晚安。弟垣谨上。十三晚。

该函收入中国社会科学院近代史研究所民国史组编《胡适来往书信选》下册（中华书局，1980），置于年份不明类的1946—1948年间，编者注明“此信时间无可考”。陈智超编辑《陈垣来往书信集》，判定为1933年初。拙文《胡适与国际汉学界》[6]断为1933年1月13日，并据以认为胡适应邀出席了宴会。实则胡适未能出席，时间判定亦不免武断。中山大学陈寅恪纪念馆藏有“聊园春[image: ]”照片一桢，署明为1933年摄，当为此次聚会的留真。照片曾经陆键东《陈寅恪的最后20年》揭载[7]，但较模糊，且仅指出伯希和、陈垣、陈寅恪等三人。据原片题识，出席者为——前排（自左至右）：陶兰泉（涉园，武进人）、杨钟羲、伯希和、柯劭忞、孟森；后排：谭瑑青、朱叔琦、杨心如、陈寅恪、尹石公、陈援庵。则尹炎武亦为亲与其事的陪客，或者此次宴请即由思辨社作东。

宴会后，尹炎武离京南下河南，其4月27日来函，是他“到汴四五十日”后写给陈垣的第一封信。因尹离京的具体时间不详，虽然照情理宴请伯希和应在1月内，亦不能绝对排除2、3月的可能性。尹炎武未能亲予送行之事，有关情形当得自在京的思辨社友或其他知己。参与“聊园春[image: ]”的朱叔琦，即在送行之列。

“在平四月，遍见故国遗老及当代胜流”，与此次伯希和来华的活动相吻合。早在1932年10月，中国的报刊即报道：

据可靠消息，法国汉学大家伯希和氏不日东游，先至安南，然后经香港、上海至北平。在安南居留较久，香港、上海并不久留，而在北平则亦须勾留多日云。[8]

其目的是调查近年中国文史学的发展，并为巴黎大学中国学院采购普通应用书籍。伯氏于1932年年底到达北平，“法国公使馆为欢迎介绍柏氏起见，特于新年除夕前一日午后一时，在该使馆大楼，邀中法名流，作盛大欢宴”。[9]在平期间，伯希和除研究考察中国古迹及美术外，并参观各著名学术机关，如国立北平图书馆、燕京大学、辅仁大学等。2月10日、24日，先后在燕京大学等处演讲《在华西方画家》（Western Painters in China）和新疆考古[10]，受到各方面的热烈欢迎。

法国公使馆以外，《北平晨报》馆、中央研究院历史语言研究所、辅仁大学及北平学者名流，陆续有欢迎伯氏的宴会。在各种公私宴会上，伯希和会见了北平的众多耆宿新进。如1932年12月31日法国公使馆宴会上，中方“到会者有前教长傅增湘、蒋梦麟、翁文灏、李书华，墍学术界名流胡适、沈兼士、马衡、袁同礼、梅贻琦、李蒸、张星烺、李宗侗、黄文弼等五十余人。主人法公使韦礼德，席间招待，至为殷勤。推傅增湘首座，操简单华语应酬。旋以法语致辞，介绍柏希和，希望中法学术互相答谢。客主之情，极为欢畅，一时之盛，数年未有，久为促进中法文化至可纪念之嘉会也。柏氏操华语甚流利，与傅增湘互道旧情，相与大笑。”[11]1933年1月10日历史语言研究所在欧美同学会举行公宴，“除该所研究员、特约研究员等皆到外，并请北平研究院李圣章、李润章，故宫博物院李玄伯，北大陈受颐、罗庸，清华冯友兰、蒋廷黻、黎东方，燕京许地山，辅仁余嘉锡，北平图书馆袁同礼、徐森玉、刘节、谢国桢、孙楷第，营造学社梁思成，西北科学考察团袁复礼、黄仲梁诸氏作陪”。[12]1月21日辅仁大学宴请，“陪宾有法公使及傅增湘、胡适、刘复等，与本校重要教职员”。[13]2月11日留法的王了一私宴，“在座有罗莘田、王以中、刘子哲、王静如、李桂芳、刘半农、黎锦熙、冯芝生、叶石荪、刘盼遂、浦江清等，多一时之彦”。[14]几乎囊括北平故都的新旧学人。

按照原定计划，伯希和在北平的活动到2月底结束，3月初赴日本[15]，后因故推迟到3月中旬，拟在东京举行四次讲演，讲题分别为：1.古代中国与西方的交通。2.中国的外来诸宗教。3.东土耳其斯坦的考古学研究。4.关于蒙古史诸问题。[16]不过，尽管伯希和一再延期，东游计划最终还是不得不放弃。个中原因，一是伯氏本人的自觉，二是中国学人的情绪。“九·一八事变”后，日本加紧侵华行动，激发中国学人的抗日热忱，也引起国际同仁的义愤。伯氏虽然事先有访日计划，但当傅斯年问其“游中国后将至日本否”？

伯君云：“日本固多吾之友，日本近来东方学工作固有可观，吾此次东来，日本固请吾顺道一游。然自沈阳事变之后，日本人之行为为吾甚不满，不欲于此时见之也。”吾继叩以将往大连晤罗振玉否。伯君答云：“吾亦不欲见之。”果然海道来，海道往，未经日本及东北。[17]

傅斯年是有名的“义和团学者”，民族情绪极强，所问对于伯希和亦有压力。如此一来，伯氏在华滞留便持续到4月中旬。陈垣等人前往车站送行，当在情理之中，而胡适避而不提此事，则另有难以喧诸于口的原因。



[1] 陈智超编注：《陈垣来往书信集》，96页。

[2] 杨树达：《积微翁回忆录》，17页；陈智超编注：《陈垣来往书信集》，130～131页。

[3] 1962年尹炎武致函陈垣所寄诗中有“若问聊园思辨社，空余惆怅望江南”句。谭字篆卿，号聊园居士（陈智超编注：《陈垣来往书信集》，131、104页）。

[4] 陈智超编注：《陈垣来往书信集》，103页。

[5] 谭家菜为北京遐迩闻名的家庭菜。谭祖任为学海堂学长谭莹之孙，其父谭宗浚同治十三年榜眼，授编修，曾任四川学政，云南盐法道。谭家历来讲究膳食，曾重金聘请各地名厨。其女主人郭丽风博取众长，与粤菜结合，自成一格，海味尤胜各大饭庄，但并不对外营业，只供亲朋好友相互宴请。学界公宴，则客人地位必尊。如1932年4月6日陈垣、尹炎武、伦明、余嘉锡、杨树达等宴请章太炎，即在谭宅用粤菜（杨树达：《积微翁回忆录》，62页）。据袁祥辅《漫谈谭家菜》（中国人民政治协商会议北京市委员会文史资料研究委员会编：《文史资料选编》第24辑，北京，北京出版社，1985），谭家菜原址在米市胡同47号，广东南海会馆旁一小院。

[6] 《近代史研究》，1999（1）。另见《国学与汉学——近代中外学界交往录》第5章，杭州，浙江人民出版社，1999。

[7] 陆键东：《陈寅恪的最后20年》，518页，北京，生活·读书·新知三联书店，1995。

[8] 《法国汉学家伯希和将来平》，国立北平图书馆编：《读书月刊》第2卷第2号，1932年11月10日。

[9] 《东方学家柏希和抵华 北平中法学者联欢》，《国立中山大学文史学研究所月刊》第1卷第1期，1933年1月。关于伯氏来华时间，一些资料看似为1933年初，如陈垣写成于1933年12月的《〈元秘史〉译音用字考》称：“今年春，伯希和教授来游”（陈乐素、陈智超编校：《陈垣史学论著选》，358页，上海，上海人民出版社，1981）。实则应为上年末。1933年《北平晨报》报道亦称：“法国汉学家伯希和氏自去年抵平”（《法国汉学家伯希和氏星期五在燕大讲演》，《北平晨报》1933年2月9日）。

[10] 朱乔森编：《朱自清全集》第9卷日记编，195、200页。

[11] 《东方学家柏希和抵华 北平中法学者联欢》，《国立中山大学文史学研究所月刊》第1卷第1期，1933年1月。

[12] 《法国汉学家伯希和莅平》，《北平晨报》，1933年1月15日。

[13] 《辅大欢宴伯希和》，《北平晨报》，1933年1月22日。

[14] 朱乔森编：《朱自清全集》第9卷日记编，195页。李桂芳似应为李方桂。

[15] 伯希和早有访日打算，1931年11月26日，他致函京都大学羽田亨教授，告以预定明年初访日的计划不得不延期（《我が国の东方学とペリォ教授》，《羽田博士史学论文集》，634页，京都，京都大学东洋史研究会，1958）。以后又有传闻说其1932年秋经中国访问日本（《ペリォ氏の来朝》，《史学杂志》第44编第1号，1933年1月10日）。

[16] 《ペリォ氏》，《史学杂志》第44编第3号，1933年3月10日。此消息称：伯氏原来预定3月1日到东京，但据报3月10日前不能离开北平，约于3月中旬抵东京。

[17] 傅斯年：《伯希和教授》，《傅斯年全集》第7册，2350页。


二、海内公意

作为执掌国际汉学界牛耳的一代宗师，伯希和绝不轻易赞誉同道学人。尽管他曾经说“李济、顾颉刚等皆中国第一流学者”，被不以一味考据为然的吴宓认为“殊无辨择之能力也矣”[1]，内心真正佩服的中国学者还是同辈的王国维和陈垣。所谓“在平四月，遍见故国遗老及当代胜流，而少所许可，乃心悦诚服，矢口不移，必以执事为首屈一指”，确是伯希和心口相应的写照，而非尹炎武的成见或谀词。所见“故国遗老”，如柯劭忞、傅增湘、杨钟羲、陶湘等，虽是旧学大家，在伯氏眼中不免于温故而不知新的“庸”。如柯劭忞的《新元史》，曾为他赢取素称难得的日本帝国大学文学博士的桂冠，伯希和在承认“有关系的材料不少”的同时，指出其“错误很多”。[2]

“当代胜流”之中，刚获得普鲁士国家学院哲学史学部通讯会员资格、又与伯氏相识的胡适，“暴得大名”十余年，早已是中国学术界一言九鼎的领袖人物，伯希和却似乎故意视而不见。据梁宗岱回忆：

三十年代初北平一次热闹的宴会上，聚当时旧都名流学者于一堂，济济跄跄，为的欢迎著名汉学家、东方学家法国伯希和教授。除伯希和外，参加者还有其他欧美人士，因此交谈语言有中法英三种，我躬逢其盛，担任义务口译。席上有人问伯希和：“当今中国的历史学界，你以为谁是最高的权威？”伯希和不假思索地回答：“我以为应推陈垣先生。”我照话直译。频频举杯、满面春风的胡适把脸一沉，不言不笑，与刚才判若两人。一个同席的朋友对我说：“胡适生气了，伯希和的话相当肯定，你也译得够直截了当的，胡适如何受得了，说不定他会迁怒于你呢。”这位朋友确有见地，他的话应验了。我和胡适从此相互间意见越来越多。[3]

胡适获得普鲁士国家学院哲学史学部通讯会员，与德国汉学大家福兰克（Otto Franke）密切相关。而伯希和对德国汉学的成就评价不高。1926年10月26日，他在法兰克福中国学院演讲时，公开批评“德国科学甚发达，而‘中国学’殊不如人”。[4]福氏治学，有好博不专之名，这一看法与中国学者不谋而合。中研院历史语言研究所成立后，聘请伯希和及德国的米勒（F.W.K.Müller）、瑞典的高本汉（Bernard Karlgren）为外国通信员。1930年米勒去世，有人建议聘请福兰克，陈寅恪反对说：“据其研究中国史之成绩言，则疑将以此影响外界误会吾辈学术趋向及标准。”[5]能够从相当水平上有此认识的外界，伯希和无疑首屈一指。

另一位中国学术界的重镇是新旧各方公认的读书种子陈寅恪，他亦与伯氏有过交往，留欧期间，由王国维介绍，登门拜访过伯希和。[6]陈垣欲与伯希和联系，还找陈寅恪索取通信地址。[7]1931年吴宓在巴黎拜会伯希和，开始并不投机，“彼乃一考据家，又颇有美国人习气。迨宓述王国维先生及陈寅恪君之名，又自陈为《学衡》及《大公报文学副刊》编辑，对宓始改容为礼”。[8]则伯氏对陈寅恪不无印象。不过，陈寅恪当时的著述主要追寻欧洲东方学的路径，欲以新材料研究新问题，以预世界学术之新潮流。[9]而这方面虽然在国内足以傲视群雄，却不易领先于异国同道。目前所见伯希和对陈寅恪的明确肯定，是20世纪30年代末推荐其担任牛津大学的中国学教授一职。伯氏认为：“陈先生能以批判性的方法并利用各种不同文字的史料从事他的研究，是一位最优秀的中国学者。”[10]

伯希和此行就中国学术界所做评点对于陈寅恪的学术转向似有潜在的影响作用。关于国际学术界对陈垣学术成就的看法，1930年陈寅恪为《敦煌劫余录》作序，只是泛泛论道：“新会陈援庵先生垣，往岁尝取敦煌所出摩尼教经，以考证宗教史。其书精博，世皆读而知之矣。”[11]1935年为陈垣重刻《元西域人华化考》作序，即明确指出：“近二十年来，国人内感民族文化之衰颓，外受世界思潮之激荡，其论史之作，渐能脱除清代经师之旧染，有以合于今日史学之真谛，而新会陈援庵先生之书，尤为中外学人所推服。”[12]此即为实事，而非泛指，其间伯希和的评点应是所依据的本事。

1942年，陈寅恪为朱延丰《突厥通考》作序，公开声称：“寅恪平生治学，不甘逐队随人，而为牛后。年来自审所知，实限于禹域以内，故仅守老氏损之又损之义，捐弃故技。凡塞表殊族之史事，不复敢上下议论于其间。”[13]所以要“捐弃故技”，回到禹域之内，客观条件限制外，以伯希和为代表的国际汉学界的态度当起重要作用。

伯希和的看法与中国学人的公意不谋而合。有人引述：“记得傅斯年说过，中国有两个世界型学者。他所说的两个学者，一个是王国维，另一个就是陈垣。”[14]这一从意思到用词几乎与伯希和完全相同的评语，显然并非单纯模仿后者而来。1928年，傅斯年为筹建中研院历史语言研究所事致函陈垣，以陈与王国维相比，称颂：“静庵先生驰誉海东于前，先生鹰扬河朔于后，二十年来承先启后，负荷世业，俾异国学者莫敢我轻，后生之世得其承受，为幸何极！”[15]此言出自心高气傲的傅斯年，的确是发自内心。

1932年年初，孙楷第致函陈垣，试为蠡测品类宇内名流，认为“今之享大名者名虽偶同，而所以名者则大有径庭，其间相去盖不可以道里计也”。他分别时贤为三类，一为时势造英雄，“偶因时会，奋起昌言，应社会之须要，有卓特之至论，风声既播，名价遂重，一字足以定毁誉，一言足以论高下。虽时过境迁，余威犹在。既妇孺之尽知，亦无施而不宜”。一为渊源有自，“关闽不同，扬刘异趣，都分门户，尽有师承，人慕桓荣之稽古，士归郭太之品题，学利可收，清誉易致”。一为博辩多识，“鉴古今之源流，知中外之旨归，学非一途，业有多方。著书立说，亦能提挈纲领，务去陈言。规模既宏，众望所归。为当代之闻人，有激扬之令誉”。前者当指胡适新派，其次则章门弟子，最后似为陈寅恪。“综斯三途，虽成就不同，仕隐各异，然俱有赫赫之名，既负硕望，亦具威灵。足以景从多士，辐凑门闾；然而业有不纯，实或未至，其一时之声气诚至煊赫，身后之品藻，或难免低昂。即以见今而论，亦随他人所认识者不同，而异其品目，此可谓一时之俊，未可谓百代之英也。”

在孙楷第看来，“名浮于实者一时而已，实浮于名者则百世而下其名将益彰。后生小子所须要者为实浮于名之前辈，非名浮于实之前辈。凡夫庸流所震荡者为名浮于实之闻人，其实浮于名者，或不能尽知。一为社会的，一为真实的”。此意他曾向余嘉锡道及，并与王重民莫逆于心，均推崇陈垣“乃不藉他力，实至名归，萃一生之精力，有悠厚之修养，……亦精亦博，亦高亦厚，使后生接之如挹千顷之陂，钻弥坚之宝，得其片言足以受用，聆其一教足以感发”。[16]1934年尹炎武在南京邂逅黄侃和朱希祖，“偶谈及当世史学钜子，近百年来横绝一世者，实为门下一人，闻者无异辞”。[17]由此可见，公开以陈垣为中国学术首座，虽由伯希和一人之口宣示一己之见，却一定程度上表达了中国学术界的公意。
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三、汉学正统

伯希和来华十分推崇陈垣，但前此两人只不过是文字之交，而且其间存在常人所谓过节。因此伯希和的评语除了就学术论学术的公道外，或许还包含对陈垣学行的敬重。

陈垣治学自称是土法上马，其实在西学压倒中学以及胡适等人鼓吹科学方法的世风影响下，对于西洋汉学的治学方法历来怀有景仰之心。而这种心境的另外一面，即蕴含与国际汉学界的争胜之意。近代中国，“生产落后，百业凋零，科学建设，方之异国，殆无足言；若乃一线未斩唯在学术”。[1]尤其是有关中国自身历史文化的学术，渐为东西两洋同道驾而上之，令不少中国学人引为奇耻。陈垣至少是其中感受最强、反弹最烈者之一。他曾对胡适说：“汉学正统此时在西京呢？还在巴黎？”两人“相对叹气，盼望十年之后也许可以在北京了”！[2]

自20世纪20年代起，此话陈垣在不同场合对许多有志于学术的朋友门生反复讲过。1923年，北京大学研究所国学门在龙树寺抱冰堂举行恳亲会，陈垣说：“现在中外学者谈汉学，不是说巴黎如何，就是说日本如何，没有提中国的。我们应当把汉学中心夺回中国，夺回北京。”对在座的郑天挺影响至深。[3]1928年，翁独健在燕京大学一年级的课堂上听到陈垣感慨地说：“今天汉学的中心在巴黎，日本人想把它抢到东京，我们要把它夺回到北京。”[4]1929年陈述听陈垣在北师大讲课，其间也特别谈到：“近世国外研究汉学主要指中国历史的中心在巴黎、在东京。我们要从法国、日本夺回来。中国史研究，我们不能落后于国外。”[5]陈垣的这一番话，对后来者影响巨大。他的许多学生及再传弟子都响应其号召，在史学的各方面勤奋钻研，以求接近、赶上或超过法国、日本。

仔细比较各人的记述，大同之下，存有小异。其一，陈垣心目中日本汉学研究的中心在东京还是京都（即西京）？胡适记为西京，而郑、翁、陈均记为东京。依据当时情形，似以京都说更加近真。日本的中国学界，东京的“东洋学”派与京都的“支那学”派历来不和，治学途径也有分别，前者重四裔，后者重本部。照陈寅恪的看法，“东京帝大一派，西学略佳，中文太差；西京一派，看中国史料能力较佳”。[6]其实他对东洋学派的西学亦不以为然。1936年1月30日他复函陈述，就其询问有关契丹史问题言及东洋学派的开山白鸟库吉的学问，认为：

白鸟之著作，一日人当时受西洋东方学影响必然之结果，其所依据之原料、解释，已缘时代学术进步发生问题。且日人于此数种语言，尚无专门权威者，不过随西人之后，稍采中国材料补之而已。公今日著论，白鸟说若误，可稍稍言及，不必多费力也。[7]

与陈垣关系最近的桑原骘藏，虽然治学方法接近东洋学派，毕竟是京都学派的要角。讲蒙元史注重东京还在情理之中，若以东京为日本汉学中心，则与当时中国学人的公论相去太远。胡适的学问不得京都学派好评，知识结构却易于理解陈垣的意思，反应显然较几位入门不久的后进来得准确。

其二，在陈垣看来，日本究竟是已经成为国际汉学的中心，还是尚在争夺过程之中？20世纪前半叶，巴黎是国际汉学界公认的中心，日本的东西两京急起直追，进展神速，但还无法动摇巴黎的中心地位。陈垣的本意，最终目的当然是将汉学研究中心夺回北京，而阶段性目标，则应是与从政治军事到学术文化各方面的野心日益明显的东邻日本竞争。所以他每收到日本寄来研究中国历史的论著，就感到无异一颗炸弹扔到自己的书桌上。[8]他希望中国的各行各业努力与日本竞争，“我们是干史学的，就当处心积虑，在史学上压倒人家！”[9]与日本争，事关国家民族的生死存亡，所以尤其具有紧迫性。1929年5月，陈垣在燕京大学现代文化班演讲《中国史料急待整理》，认为“我们若是自己不来整理，恐怕不久以后，烧又烧不成，而外人却越俎代庖来替我们整理了，那才是我们的大耻辱呢！”[10]致力于学术，已经成为救亡图存的有机部分。

陈垣欲将汉学研究中心夺回北京的志向，在当时中国学术界不乏同道。傅斯年即为其中典型代表。1928年傅斯年等人创建中央研究院历史语言研究所，明白宣称：“我们要科学的东方学之正统在中国！”并且对于中国人坐看丰富的学问的原料毁坏亡失，被欧洲人或搬或偷，以及“西洋的东方学者之拿手好戏，日本近年也有竟敢去干的，中国人目前只好拱手谢之而已”的状况“着实不满”、“着实不服气”。[11]为了后来居上，“以分异国造诣之隆”[12]，傅斯年聚合了一批由留洋学者组成的新军，其中唯一的例外便是陈垣。为了争取陈垣加盟，傅斯年写了据说是他最客气的信，表达对陈垣的仰慕之情外，特意提出：

斯年留旅欧洲之时，睹异国之典型，惭中土之摇落，并汉地之历史言语材料亦为西方旅行者窃之夺之，而汉学正统有在巴黎之势，是若可忍，孰不可忍。[13]

尽管陈垣对傅的主张不见得全盘接受，一些方面还有明显分歧，因此始终保持一定的距离，却受聘为特约研究员，显示在主要方面志同道合。如果说1917年至1937年陈垣主要“致力于确立中国的国际汉学研究中心的地位”[14]，加入史语所无疑是其中的重要发展阶段，从此由个人努力变为集体的有组织行动。
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四、天下英雄谁敌手

争胜便不免有异同分合。陈垣以研究古教成名，也由此与伯希和结缘。尤其是关于摩尼教的研究。1923年4月，陈垣在北京大学《国学季刊》第1卷第2号发表《摩尼教入中国考》，以京师图书馆所藏敦煌摩尼教经残卷，参照其他相关史料考证宗教史。此问题及资料，沙畹、伯希和十年前已经做过研究，并在《亚洲报》发表《研究京师图书馆藏敦煌摩尼教残经》，内容与陈垣文多相类，而陈并未看过沙、伯二人的论文。此事被时人断为水准相近者用相同材料研究同一问题，其结论往往相似的典型。陈垣文后出，所引材料及探讨问题较前人详备，或认为论及此事者虽有蒋伯斧、伯希和、王国维等数人，“具体解决者，只有陈援庵一人”。[1]伯希和看到陈垣的论文，即致函陈垣，查询有关宋元间摩尼教流入福建的情形，尤其关注耳闻已久的福州乌石山刻有二宗经、三际经的两块宋碑。[2]陈接信后，即托樊守执代为查访。樊氏先是设法坐实伯希和是否由龚易图处获得信息，继而到乌石山及其支脉的各宫观、寺庙、祠堂、宅邸及沿山石崖寻访多日，均无发现，遂断定“乌石一山实无该经石刻、木刻或经卷”。[3]此事虽无结果，却是陈垣与伯希和文字交往的发端。

伯希和与中国学者结缘，敦煌遗书是重要媒介。1924年陈垣将北平图书馆藏敦煌经卷八千余轴，分辨类别，考订同异，编成目录，名《敦煌劫余录》，据说取其历劫仅存之意。1930年付梓时，陈垣自序，中有“（清光绪）三十三年，匈人斯坦因、法人伯希和相继至敦煌，载遗书遗器而西，国人始大骇悟”。友人劝以序中不要直接提名，因为二氏来中国，在学术界集会上彼此还常见面，而且“劫余”二字太“刺激”，是否改一名称。陈答称：“用劫余二字尚未足说明我们愤慨之思，怎能更改！”[4]是书1931年由历史语言研究所印行。两年后伯希和对陈垣推崇有加，并不以“劫余”之斥为忤。陈垣与伯希和关于学术为天下公器和学者民族感情相辅相成的态度，成为那一时期中外学术交流进入相对正常的发展轨道的重要基因。

陈垣与伯希和学术交往的另一领域为元史研究。清代学术，经过咸同时期大动荡的冲击，到光宣时正统考据学呈现复兴之势，而研究领域有所转移，元史及西北地理学为最流行的几种学问之一。[5]伯希和始终关注中国学者的蒙元史研究进展，并不断予以评介。[6]1933年伯氏来华，特将苏俄国家学院所藏《元秘史》影本十五卷六册分赠北平图书馆，并与陈垣谈及该本的来历。陈垣阅读一过，致函伯氏，表示“至深感谢”之外，考证此即韩泰华本，亦即鲍廷博从《永乐大典》钞出，并从刻本补写之本，希望用该本合自己所藏文廷式钞本再校一次。[7]为此，陈垣还致函陈寅恪，询问有关意见。后者答称：“《秘史》韩本前在巴黎伯君家匆匆一见，亦不知其与叶刊优劣如何也。”[8]是年夏，北平图书馆赵万里从内阁大库故纸堆中发现洪武椠本残页以及《华夷译语》。陈垣比较各本，发现《元秘史》汉译音义兼备的规律，写成《元秘史译音用字考》。[9]

后来伯希和继续注意此项研究的进展，1935年再度来华，即向北平图书馆副馆长袁同礼索借有关资料。而这些资料当时还在陈垣手中。为此，5月1日袁同礼致函陈垣：“前尊处借用《元秘史》、《华夷译语》、越缦堂手稿本及《新会县志》等书，如已用毕，拟请费神检出，交去人携下为感。内中有数种拟交伯希和一看，渠日内来平也。”[10]是年5月5日、18日，伯希和先后出席了北大外籍教授钢和泰、中研院史语所所长傅斯年和陈寅恪的宴请，5月29日，陈垣长校的辅仁大学宴请伯希和夫妇和另一天主教中的人类学者[11]，其中一些场合陈垣理应陪座甚至作东。如果推测不谬，这当是陈垣与伯希和最后一次见面。

反法西斯战争期间，中国先被日本侵占，法国继遭纳粹德国奴役，陈垣与伯希和都经历了战争和沦陷的厄运。好不容易熬到战争结束，伯希和即因身患癌症于1945年10月与世长辞。[12]1945年11月2日，历经劫难、身心交瘁的陈垣“阅报知伯希和先生已作古，更为之怅然”[13]。致函傅斯年，以述哀思。五天后，复接方豪来函，言及“今春马伯乐逝世集中营，晚曾为文悼念，伯希和之丧，乃以其著述之富，竟有不能执笔志哀之感”。陈垣复函没有直接回应伯希和逝世一事，却借来函所提及的鲁实先1944年发表于《复旦学报》创刊号的《陈氏中西回史日历冬至订误》一文，说了一段令人神伤气沮的话：

垣老矣！恐不复能有所造述，关于天主教史及《日历》等，皆二三十年前所致力，此调不弹久矣。今得诸君子之接力，岂不甚善！[14]

据说从1946年至1948年，“三年内他一篇文章都没写过，为了应付报刊的约稿，只发表过一些旧稿短文。这些短文大都是1942年写成尚未出版的《中国佛教史籍概论》中的部分篇章。还有讲授‘史源学实习’课时给学生写的习作范文”。[15]陈垣一生治学勤奋，成果甚丰，即便沦陷期间，仍著述不辍，战后反而搁笔，个中原因，当不仅仅在于政治一面。

今人理解陈垣的学术思想变化，多依据其1943年11月24日致方豪函，其中说：“至于史学，此间风气亦变。从前专重考证，服膺嘉定钱氏；事变后颇趋重实用，推尊昆山顾氏；近又进一步，颇提倡有意义之史学。故前两年讲《日知录》，今年讲《鲒埼亭集》，亦欲以正人心，端士习，不徒为精密之考证而已。”揣摩其意，陈垣不过适应风气变化而转移，并非其史学思想的改变。所以他接着写道：“此盖时势为之，若药不瞑眩，厥疾弗瘳也。”[16]对于沦陷期间应时势而作的著述，虽为报国之道，从学术角度看陈垣本人并不甚满意。1946年3月6日，分别十年的杨树达来函询问：“不知近日著书又增益多少？”陈垣答称：“询近年拙著，惟有惭愧而已。国难中曾著宗教三书：……皆外蒙考据宗教史之皮而提倡民族不屈之精神者也。从今日视之，殆如梦呓耳！”[17]陈垣矢志不渝的学术志向，应仍在与东西洋中国学者争夺汉学研究的中心地位，战时的报国之作，似不足以担此重任，“动国际而垂久远”。[18]而战争令既是竞争对手又是学术友人的异国同好过早谢世，那种失落怅惘正如武林高手痛惜英雄！尽管有人称陈垣为“中国之桑原”[19]，其心目中的天下英雄唯使君，域外恐怕非伯希和莫属。由此看来，陈垣搁笔，与失去伯希和这样的竞争对手不无关系。



[1] 刘铭恕：《书陈垣摩尼教入中国考后》，《北平晨报·思辨》1936年第40期。
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[6] 参见［法］伯希和：P《库蛮》《元秘史旧蒙文中之一段讹误》《评王国维遗书》等文，冯承钧译：《西域南海史地考证译丛》第1卷。
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第九章 厦门大学国学院风波

梁启超曾经指出，近代史不易征信近真的要因之一，在于当事人往往将真迹放大。[1]曲笔与讳饰为历史记载中有意造成的变相，一旦相关人数稍多而又利害各异，所反映的史实不免依据各人的立场和利害而不同程度、不同范围地伸缩，以致各人提供的关于同一事件的记忆图像无法重合，形成各种版本的“罗生门”。对此，后世史家本应收集比勘各种记载，去伪存真或伪中求真，以求接近事实真相。但治史之人同样难以避免主观感情，每每以所研究人物为中心取证，或替相关人物人为划定取信标准，结果史料的感情色彩通过研究非但未能过滤消除，反而进一步扩大。由此可见，在学术领域若以一人之是非为是非，则无是非可言，无信史可征。1926—1927年的厦门大学国学院风波，即为典型个案。此事牵涉鲁迅、林语堂、顾颉刚、林文庆、沈兼士、张星烺、刘树杞、秉志等众多近代学术文化界知名人士，背后还牵连“现代评论”派与“语丝”派冲突的夙怨，夹杂厦大教职员内部外籍与本省的明争暗斗，深一层考察，更有中国社会矛盾与学术转型的纠葛。剖析此案，不仅有助于认识同类事件，而且可提供方法的借鉴。



[1] 《中国历史研究法》，《饮冰室专集》第1册，6页。




一、旧嫌新隙

厦门大学国学院的主干班底，几乎是北京大学研究所国学门的延续。其矛盾冲突的核心，也基本因缘这一人脉关系而来。

1926年奉系军阀占据北京，加紧迫害进步知识界，五四以来一直是新文化中心的北京大学的新进教师不安于位，纷纷走避。新设的厦门大学国学院，因为曾在北大研究所国学门兼职的林语堂移席厦大，担任文科主任，欲吸引人才以壮声势，趁机联络，结果以北京大学国学门主任沈兼士为首的一批北大出身者联袂南下。厦门大学公布的国学院首批新聘教职员中，林语堂、沈兼士分别担任总秘书和主任，研究教授周树人、顾颉刚、张星烺，考古学导师林万里，陈列部干事黄坚，编辑部干事孙伏园，出版部干事章廷谦，图书部干事陈乃乾，英文编辑潘家洵，编辑容肇祖、丁山、林景良、王肇鼎，除后二人外，其余均出身北大，直接与北大国学门有渊源者就有林语堂、沈兼士、顾颉刚、容肇祖、丁山等五人。[1]

人脉转移，矛盾随之。刚刚半年，厦大国学院就在错综复杂的冲突中宣告解体。其中的要因，作为当事人的鲁迅在其书信日记中记载和抨击较多的是以顾颉刚为代表的所谓“现代评论”派。相当长的时期内，循着以鲁迅为中轴线解释历史的框架，一方的陈述不仅是历史的证言，还几乎成了定案的判词。尤其是在顾颉刚的背后牵扯上胡适这一条线，更演变成阶级与路线的生死之争。近20余年来，随着观念的改变和研究的深入，认识从两方面发生变化。

其一，对胡适的研究趋于客观，进而重新检讨鲁迅与胡适的关系，认为“长期以来，人们对他们之间的分歧谈论较多，对他们在20年代中期之前的一致性评介不足；而在指出他们分歧的时候，对于这种差异产生的原因又缺乏过细的分析”。论证两人在20世纪20年代中期以前关系较好，互相敬重。此后因政治观点相左，才逐渐疏离直到对立。[2]

其二，重新肯定顾颉刚的学术地位与成就，并具体分析他与胡适、陈源及“现代评论”派的关系。早在1978年，汪毅夫就撰文指出所谓厦大的“现代评论”派势力，“组织上既不属于现代评论派，思想倾向上亦不如该派之强烈”。顾颉刚虽然自称佩服胡适、陈源，“组织上却属于《语丝》派，是《语丝》的十六名撰稿人之一，同现代评论派毕竟有所区别”。[3]

近年顾潮所著《历劫终教志不灰——我的父亲顾颉刚》，依据顾氏遗留的日记、书信以及其他相关资料，深入剖析了顾颉刚与鲁迅结怨的前因后果。原来北京大学因蔡元培实行教授治校，为了争夺权利，教授会分为英美、法日两大派系，经常彼此明争暗斗。胡适、陈源等是英美派的中坚，浙江籍的三沈二马则是法日派的骨干。周氏兄弟属于法日派，顾颉刚虽然身份上超然物外，职位却介乎其间，不免两面不讨好，得咎了法日派。由于在北大时期的宿怨，加上鲁迅听说顾颉刚推重与自己矛盾极深的陈源，以及两人在待人处世和治学风格方面的诸多差异，共事于弹丸之地，人脉上又继续北大国文系的矛盾纠葛，鲁迅还缺乏容忍精神，冲突在所难免。[4]

依据上述分析，厦门大学国学院冲突很难被视为有意义的思想政治斗争，至多不过是以派系矛盾为背景的个人恩怨。相对而言，这样的看法较从前上纲上线的夸大更接近历史的真实。不过，新的解释仍存在若干不尽不实之处。首先是关于具体史实的指认，一些人意识到突出鲁迅与顾颉刚的矛盾，既不可能提到思想政治斗争的高度，反而有损于鲁迅的形象，或者从为顾颉刚开脱的愿望出发，都试图将鲁、顾矛盾降到次要位置。此说亦有所本，据说1927年1月初鲁迅辞职风声传出，校长林文庆为推脱责任，向外宣称鲁迅之行系由国学院内部分为胡适派与鲁迅派相互冲突之故，为媒体所揭载。为此，国学院开会质问林文庆，鲁迅、顾颉刚、林语堂、陈万里、章廷谦等人还亲赴报社，否认其事。报社为此道歉，并刊登更正启事。[5]其实，当事双方对于彼此过节均心知肚明，耿耿于怀。鲁迅坦言：“我在厦门时，很受几个‘现代’派人物的排挤，我离开的原因，一半也在此。但我为从北京请去的教员留面子，秘而不说。”[6]所谓“秘”，主要是对外，与许广平等人的通信中，即直言不讳。

顾颉刚开始对双方矛盾的反应似不如鲁迅那样强烈，但也绝非懵然无知或视而不见。目前所见顾氏对有关事情的直接记载，几乎都在鲁迅离校之后。1927年2月2日，顾颉刚致函胡适，告以厦门大学风潮情形，仍尊称“鲁迅先生”，而强调与刘树杞的矛盾，给人以北大同人一致对外之感，只是对后到厦门的章廷谦“大肆挑拨”公然表示厌恶，斥为“此等小人”。[7]其实，如果“川岛”背后没有鲁迅的关系，绝无动摇顾颉刚地位的能量，也不会引起后者的注意。顾对此心中有数，所以后来他告诉胡适：“去年我初到厦门时，曾劝语堂先生不要聘川岛，孰知这一句话就使我成了鲁迅和川岛的死冤家。”[8]可见前此虽仅指名川岛，仍然包括鲁迅，只是顾、鲁二人至此尚未公开翻脸。

3月1日，顾颉刚接到傅斯年从广州中山大学寄来的快信，邀其前往中大办中国东方语言历史科学研究所，“并谓鲁迅在彼为文科进行之障碍”。顾因厦大国学院已于2月中旬停办，考虑今后去向，拟接受邀请，而与鲁迅的关系，是其权衡进退取舍的重要因素。他以为：“我性长于研究，他（鲁迅）性长于创作，各适其适，不相过问可已。”虽然有在厦门大学国学院的过节，仍觉得可以相安无事。不料担任中大教务主任的鲁迅得知此事，力加反对，“宣言谓顾某若来，周某即去”。傅斯年电告：“彼已去阻，弟或亦去校，派兄去京坐办书，月薪三百，函详。”[9]顾因故未收到傅的来函，只身赴粤观看情形，结果鲁迅立即辞职，引发新的一轮风波。顾颉刚知道鲁迅对自己衔恨过于对章士钊，遂不再掩饰两人的矛盾，不仅向胡适陈述彼此交恶的过程，而且抱怨道：“我真不知前世作了什么孽，到今世来受几个绍兴小人的播弄！”[10]已经不再顾全面子和风度了。

鲁迅何以对顾颉刚抱有成见，以及为何将顾视为“现代评论”派，现行解释仍有不如人意之处。这时鲁迅与胡适的关系虽然疏离，但尚未破裂，内心的嗤之以鼻还不至于形于言表。在“现代评论派”中，此前真正与鲁迅结怨的，是闲话专家陈源。1925年的北京女师大风波，陈源与鲁迅针锋相对，相互笔战，尤其是后来公开指鲁迅的《中国小说史略》“窃取”日本学者盐谷温的《支那文学概论讲话》，犯了学界的大忌。疑心甚重又嫉恶如仇的鲁迅对此当然不能容忍。陈源的信由徐志摩编辑发表于1926年1月30日《晨报副刊》，鲁迅的反应相当强烈，立即写了《不是信》的长文反驳。

据顾潮说，当时有人认为鲁迅参考盐谷温的书而未注明，有抄袭之嫌，顾颉刚亦持此观点，并与陈源谈及，陈公布此事，遂使鲁迅与顾颉刚结怨。[11]而胡适的讲法，陈源是“误信一个小人张凤举之言，说鲁迅之小说史是抄袭盐谷温的，就使鲁迅终身不忘此仇恨”。[12]顾不通日文，其说当不如留日出身又治文学史的张凤举见信于人，也不会是始作俑者。鲁迅自称有关的“流言”早已听说，“后来见于《闲话》，说是‘整大本的剽窃’，但不指我，而同时有些人的口头上，却相传是指我的《中国小说史略》”。[13]这种口头流言在学界内部似已传播开来，顾颉刚或为传言者之一。至于鲁迅是否知道顾颉刚的态度，则无明确证据，鲁迅本人关于此事的言论，始终未提及顾的名字。收录《不是信》的《华盖集续编》编定于1926年10月中旬，这时鲁迅对顾已生恶感，如果他知道前此剽窃公案的传言以顾为祸首，肯定不会置若罔闻，善罢甘休。

“语丝”与“现代评论”派不和，胡适当然是知情人，却并未介入鲁迅与陈源之间的冲突，直到1926年5月24日，他才从天津致函二人及周作人，对论战各方进行劝解和批评。他深知虽然“三位都自信这回打的是一场正谊之战”，但“当日各本良心的争论之中，不免都夹杂着一点对于对方动机上的猜疑；由这一点动机上的猜疑，发生了不少笔锋上的情感；由这些笔锋上的情感，更引起了层层猜疑，层层误解。猜疑愈深，误解更甚。结果便是友谊上的破裂，而当日各本良心之主张就渐渐变成了对骂的笔战”。劝告各位不要自相猜疑、残害、践踏，引导青年朝着冷酷、不容忍的方向走，应该共同对付前面的公敌。[14]后来他还劝陈源写篇短文，为鲁迅洗刷明白盐谷一案。

胡适的信是否寄或带或转交到鲁迅处，无从查考，鲁迅日记中找不到有关记录，其他文字也不见提及。[15]不过，虽然这时胡适仍称鲁迅为“我的朋友”，但作为“现代评论”派的精神领袖，鲁迅显然已经不把胡适看成同道。有学者指出，从1926年1月起，鲁迅已在著述中公开点名批评胡适。[16]只是对外还有所分别，关于厦门大学的“现代评论”派，除了给许广平的信牵连到胡适外，对许寿裳、章廷谦等则仅指名陈源。

鲁迅与顾颉刚的矛盾虽然渊源于北京大学，其实二者均不属于北大对立竞逐的两派，至少不是其中的骨干。鲁迅根本否认自己是北大派，更不承认为某籍某系。顾颉刚虽是胡适的学生，但在北大时尚属人微言轻，亦不能跻身英美派的行列。鲁迅将原属于“语丝”的顾氏目为“现代评论”派，别有原因。其一，鲁迅听说顾颉刚声称只佩服胡适、陈源。顾颉刚因为与胡适关系较深，在北大派系之争中，被留日出身的浙江籍太炎门生视为异类。顾对钱玄同、沈兼士等人亦无好感。鲁迅虽然并非北大派直系，同门交友毕竟与之关系密切，大概也风闻一二闲言碎语，对顾印象不佳。同时，顾在“语丝”派中，学问兴趣（如民俗学）及做事风格似与周作人更易接近，而后者与鲁迅已经反目成仇，并在1925—1926年间与鲁迅展开笔战。

其二，顾颉刚宣称“只认得学问，不认得政见与道德主张”，与陈源等人的见解一致，得到后者的大力推崇，而与鲁迅的主张背道而驰。顾对其主张身体力行，他虽属“语丝”，却参与“现代评论社”的宴请和陈源、凌叔华的婚礼，并受陈源之邀，在《现代评论》发表有关古史的文章。[17]尤其是1926年上半年，顾颉刚在《现代评论》连续发表《瞎子断匾的一例——静女》（第3卷第63期，1926年2月20日）、《孟姜女故事之历史的系统》（第3卷第75—77期，1926年5月15—29日）、《杨惠之塑像续记》（第4卷第82期，1926年7月3日）、《孟姜女的故事》（二周年增刊》等文章，与陈源势同水火的鲁迅如何感觉，可想而知。顾到厦门大学后，继续贯彻初衷，与鲁迅的冲突在所难免。

其三，陈源、胡适等人对顾颉刚评价甚高，对鲁迅有所刺激。1925年年底年顾颉刚为《北京大学研究所国学门周刊》作《一九二六年始刊词》，强调研究国故的必要。陈源虽然认为作为新文学运动代表的胡适研究国故有负面影响，对顾颉刚的主张却“觉得几乎没有一句话不同意”。[18]尤其是1926年6月《古史辨》第1册出版，陈源、胡适均给予极高赞誉，使其声望地位迅速飙升。当该书尚在印刷之际，陈源就在《现代评论》予以大力表彰，将其列入“新文学运动以来的十部著作”之中（实际开列了11部），也是学术方面的唯一著作。与之并列的其他著作为：胡适的《胡适文存》（新文学、中国文学史）、吴稚晖的《一个新信仰的宇宙观与人生观》（思想）、郁达夫的《沉沦》和鲁迅的《呐喊》（短篇小说）、郭沫若的《女神》和徐志摩的《志摩的诗》（新诗）、丁西林的《一只马蜂》（戏剧）、杨振声的《玉君》（长篇小说）、冰心的《超人》（儿童文学）、白薇的《丽琳》（诗剧）。

顾、鲁虽然同在被推举点评之列，措辞却明显有别。对于《古史辨》，陈源认为其“价值是不容易推崇过分的。他用了无畏的精神、怀疑的态度、科学的方法去整理一篇几千年来的糊涂账，不多几年已经开辟了一条新路，寻到了许多大漏洞”。至于鲁迅的短篇小说，则多数还是“外表的观察，皮毛的描写”，只有阿Q是生动活泼的典型，将来大约会和李逵、鲁智深、刘姥姥同样的不朽。同时陈源还注明：“我不能因为我不尊重鲁迅先生的人格，就不说他的小说好，我也不能因为佩服他的小说，就称赞他其余的文章。我觉得他的杂感，除了《热风》中二三篇外，实在没有一读的价值。”[19]态度大有保留。

是年7月，胡适在赴欧途中撰文《介绍几部新出的史学书》，认为《古史辨》“是中国史学界的一部革命的书，又是一部讨论史学方法的书。此书可以解放人的思想，可以指示做学问的途径，可以提倡那‘深彻猛烈的真实’的精神。治历史的人，想整理国故的人，想真实地做学问的人，都应该读这部有趣味的书”。是文也由《现代评论》刊载（第4卷第91期，1926年9月4日）。顾颉刚因为这些褒奖，学术地位骤然升高，在厦门大学与鲁迅平起平坐，连旧日的同道同乡亦不免侧目。鲁迅在厦门期间显然关注《现代评论》对于自己和顾的种种议论，很容易将后者视为《现代评论》派的同人。[20]

其四，顾虽然自称“本来怕管事”，但为人又“颇有些掮木梢的勇气，不作事则已，一作事则必全力为之，这便是使得同侪讨厌的一件事”。[21]作事便要聚人，与当局交涉，并且加紧出成果。他指鲁迅为“名士派”，称厦大国学院“与其说是胡适之派与鲁迅派的倾轧，不如说是工作派和不工作派的倾轧”[22]，这自然使本来多疑的鲁迅更加警觉，认为“此公急于成名，又急于得势，所以往往难免于‘道大莫能容’”。[23]受到压力的鲁迅指责顾颉刚的主要罪名之一，就是营植排挤。而这也是顾颉刚后来在广州与傅斯年闹僵的重要原因。

凡此种种，都使得鲁迅在编辑与“现代评论”派论争的文集的同时，一方面回味着斗争的余韵，一方面感觉到新的刺激，将现时的冲突视为过去一轮斗争的延续。在某些方面与“现代评论”派有所共鸣的顾颉刚，实际上成为替罪羔羊，做了鲁迅正义神坛上的牺牲。
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二、文理争风

厦门大学国学院冲突的另一要因，是来自校方及理科的压迫。在鲁迅与顾颉刚的矛盾被降温后，一些学人将批判矛头主要指向了校长林文庆和理科主任兼校长秘书刘树杞，尤其是关于林语堂的各种传记，多持此说。

鲁迅离开厦门大学时，厦大学生认为是校方容不得鲁迅，除校长林文庆外，办理行政事务的刘树杞应负主要责任，因而发动反刘风潮。加上教员中闽南派与外省派的矛盾，刘树杞不得不随之离校，前往武汉大学任职。鲁迅本人也说过厦大“理科也很忌文科，正与北大一样”。[1]不过，突出鲁迅与刘树杞的矛盾，有被林语堂的一面之词所误导之嫌。[2]此事须跳出冲突各方的矛盾纠葛，从当时整个中国的学术发展背景着眼观察。

抛开与“现代评论”派的矛盾，鲁迅对厦门大学的印象一开始便不大好，以后则更加坏。其形容该校的名言，是“硬将一排洋房，摆在荒岛的海边上”。[3]他认为该校没有人才，缺乏计划，校长尊孔，学生太沉静，教员则大行“惟校长之喜怒是伺，妒别科之出风头，中伤挑眼”的“妾妇之道”。与北京相比，是同样污浊的小沟。[4]这固然表现了鲁迅本人一贯的犀利言锋，但对于厦门大学及国学院的主办者而言，则有失公允。

厦大由爱国华侨陈嘉庚独力承办，在当时的中国实为创举。他请林文庆担任校长，从教育的角度看未必最佳，人事安排上却自有依据。林文庆为新加坡著名侨领，是新加坡历史上第一位获得英女王奖学金的华人，毕业于英国爱丁堡大学医学院，担任海峡殖民地立法会议员。19世纪末到20世纪初，他先后参与了孙中山、康有为等人领导的革命及勤王活动，与国内政界发生联系。[5]民初又曾担任南京临时政府官员。其主持校政期间，所聘教授多为一时之选。如博物院主任秉志，美国康乃尔大学农学院动物专业毕业获博士学位后，到声名最著的宾夕法尼亚大学Wister生物研究所研究解剖学三年，归国后曾任南京高师（东南大学）教授，并在南京中国科学社办博物院。[6]他“讲学之时即建立最高之标准，自始即提倡研究”[7]，在中国自然科学界为继北大地质系之后开风气之先者，其培养的学生名家辈出，多为中国生物学界重镇。此人不仅学问上佳，而且为了学术事业不惜牺牲个人。他后来担任南京科学社生物研究所和北平静生生物调查所事务，将自己收入的半数贴在里边，往来北平、南京多坐二等车，有时坐三等，刻苦程度为人所不及。[8]1935年1月，胡适向陈济棠说明“现在中国的科学家也有很能做有价值的贡献的了，并且这些第一流的科学家又都有很高明的道德”，随口所举的四位科学家中，就有“生物学家的秉志”。[9]新中国成立后，曾拟邀其出任科学院院长。

理科主任刘树杞是密歇根大学学士、哥伦比亚大学博士，“治化学甚有成绩”，离开厦门大学后，相继任武汉大学校长和北京大学理学院长。胡适认为“其人很可以做事，北大得他，可称得人”。[10]

文科方面，除国学院外，所聘国文罗常培、哲学张颐、图书馆冯汉骥、历史社会陈定谟等，亦有较高水准。而且该校一定程度上似能发扬蔡元培兼收并蓄之风，除新潮学人外，还聘请过陈衍、毛常、缪篆等老辈，又接纳戴密微、艾谔风（Gustav Ecke）、史禄国（Sergei Mikhailovich Shirkogoroff）等外籍学人，后来他们成为国际汉学名家。戴密微是战后法国汉学界的领袖，史禄国在中国人类学界的地位相当于考古学界的安特生，艾谔风则在中国艺术史方面成就突出。[11]

以一后起的私立学校，能在短期内聚集如此众多的优秀人才，实属不易。鲁迅称“总之这是一个不死不活的学校，大部分是坏人，在骗取陈嘉庚之钱而分之”[12]，未免过甚其词，与其他人的感触很有些不同。国学院解散之际，诸人对校方均有怨词，开始却都还不错。顾颉刚虽然感到“风气闭塞，文献无征，使人不惯”，一则“大学地处海滨，涛声帆影，至畅胸怀”，二则“厦大富于资财，出版一方面，大可做些事业”，仍然差强人意。张星烺因无款办事，也只是觉得“此间情况不见甚佳”。容肇祖则“与居广州时之不易觅良师友较，每觉到此地后为适意也”。[13]

此外，指责林文庆对国学研究没有兴趣，与新文化名人格格不入，故设障碍，让国学研究院名存实亡；指刘树杞培植势力，排斥异己，视鲁迅和“语丝”派人物为眼中钉，挪款给理科，欲以卡经费的手法扼杀国学研究等等[14]，与事实也有出入。林文庆的专业虽然是医学，幼年却受过儒学发蒙，大学期间，因自己中文汉语水准低而深以为耻，发奋自学。后又得到中英文俱佳的妻子黄端琼的帮助。[15]岳父黄乃裳以及长期交友的邱菽园、徐季钧、力昌等人多有科举功名，耳濡目染之下，林文庆的汉语造诣颇深，并通数种方言和外语，热衷于海外华文教育和传播中国文化，曾撰写翻译《孔教大纲》《李鸿章杂志》《离骚》《从儒学立场看世界大战》《中国内部的危机》《新中国》等著述。[16]其英译汉籍还得到英国汉学家的赞誉。[17]他在厦门大学国学研究院成立大会上讲话，谈到自己与国学研究的关系及态度：

鄙人于十余年前，因北京政府召集医学会议，曾在北京，一次在会议席上，一般人对于医学名辞，多用洋文，将中国固有名辞，完全废弃，不禁生无限感慨。因念中国数千年来固有文字，竟衰替一至于此，真是令人痛心切齿。未几适陈嘉庚先生请鄙人来长本校，鄙人即询其将来对于本校之宗旨，究竟注重国学抑或专重西文。陈先生即答以两者不可偏废，而尤以整顿国学为最重要。故鄙人来校之后，对于国学，提倡不遗余力。此次特组织国学研究院，聘请国内名人，从事研究，保存国故，罔使或坠，一方则调查民间风俗言语习惯等。因我国各省言语不同，如就南方而论，闽有闽语，粤有粤语，甚且县与县殊，乡与乡异，民间动作，因之隔阂甚多。苟不统一，使之一致，将来必致四分五裂，其危险有不可言喻者矣。[18]

认识相当到位。依据厦门大学《组织系统一览表》和《国学研究院章程·组织大纲》，国学院与大学部、高等学术研究院平行，置于校长办、评议会、行政会议之下，本、预科、各处及各委员会之上，院长由大学校长亲自兼任。而且林文庆不仅挂名而已，他出席了国学院的筹备会、成立会等历次重要会议，担任国学院新设的国学会会长，并主持国学院每月一次的公开学术讲演。[19]指其尊孔，固然言之有据，责其忽视国学，则是冤屈。陈嘉庚在经营失利的情况下不得已削减经费，并非故意为难国学院。况且，按照鲁迅批评国学研究的一贯观点，重视理科及其他有用的新兴社会人文学科也是顺理成章。在五四新文化提倡科学的思潮鼓动下，自然科学与社会科学有所发展，厦门大学的科学，并不仅仅落实在整理国故一点。在这方面，国学院内相互冲突的各派几乎一致对外，为了学科的发展合情合理，但与校方及理科的矛盾充其量只是利益难以协调，非要在校院双方分出个是非对错，恐怕就有些强词夺理了。

关于20世纪20年代的国学研究，除主流派提倡以科学方法整理国故外，意见颇为分歧。或坚持保存国粹，或要求弃旧从新，或主张舍己从人。大体而言，陈源和鲁迅都不赞成甚至反对过于重视国学研究，而主张研究科学[20]，与顾颉刚的以学问为主业、视国学为科学的一部分大有分别。厦门大学当局虽然追随时流，响应南北国立各校设国学研究院，却并非单从保存国粹一面立论。该校国文系原聘有国学大家陈衍为教授，与东南大学、无锡国学专修馆等主张保存国粹的机构和学者保持密切联系。1925年，该校部分教员学生“因国学沦亡，斯文道丧，特与海内闻人组织国学专刊社，以整理国故，发扬文化为己任”，先后入社者达50余人，由陈衍为主任，叶长青为社长，叶培元为经理。其宣言称：“疋音不作，国闻陵夷，浅学者方以国学为艰深，为无庸，从而宰割之，魄鄙之，狂妄者资以煽惑，俾快厥肌，其势日千里，其害甚于洪水猛兽。”[21]陈衍于1925年10月告假，后又辞职回里，其高足叶长青也移席金陵大学，稍后厦大筹建国学研究院，并未延续其所开辟的路径，而是选择了代表学术新潮的北京大学国学门作为趋向，这不能不说厦大校方的见识自有其过人之处。

此外，指责理科侵入国学院，如刘树杞担任国学院顾问，一般而言当然不合规矩。但厦门大学国学院的发端，并非由北京大学诸人南下开始。早在1925年年底，该校就成立国学研究院筹备总委员会，由林文庆任主席，担任委员的有教育系主任孙贵定、预科主任徐声金、商科主任陈灿、文科及法科主任黄开宗、理科主任刘树杞、植物系主任钟心煊，以及理科的秉志、文科的毛常、王振先、涂开舆、陈定谟、缪子才、龚惕庵和外籍教师戴密微。[22]12月19、20两日，总委员会连续开会，修订国学研究院章程。

根据1926年1月2日公布的《厦门大学国学研究院组织大纲》，该院为“研究中国固有文化”而设，其研究目标，既包括“从书本上搜求古今书籍或国外佚书秘籍及金石骨甲木简文字为考证之资料”，也包括“从实际上采集中国历史或有史以前之器物或图绘影拓之本及属于自然科学之种种实物为整理之资料”，并以后者为首要。为此，该院分设历史古物、博物（指动植矿物）、社会调查（礼俗方言等）、医药、天算、地学、美术（建筑、雕刻、瓷陶漆器、音乐、图绘、塑像、绣织、书法）、哲学、文学、经济、法政、教育、神教、闽南文化研究等14组。[23]

由此可见，包括理科在内的其他学科不仅一开始就参与厦大国学院的组织，而且实际分担研究领域。国学研究并非北大南下同人的专利。秉志等人“平日以为在中国大学领导学生，必须各门学科皆精通，斯能为广大教主，故对于动物学中之各部门如解剖学、生理学、分类学、遗传学皆有甚深之造诣。涉猎所及，如英国文学与哲学，亦皆有心得”。[24]理科过问国学院事务，即使不是言之成理，至少也算师出有名。
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三、学派与政争

厦门大学国学院风波，就事件本身而言或许并无深刻的实质意义，但放宽眼界，此事背后则蕴含着中国政治与学术重新分化组合的重要转折。如何处理二者的关系，确是当时中国学人面对的一大难题。

五四新文化运动所提倡的新思想、新文化，在形式和内容上都是政治与学术相混合的产物。因而不同派系和观念的人物可以组合到一起。随着形势的变化和矛盾的发展，认识的歧异自然而然地变得难以协调，离异甚至分裂在所难免。

新文化运动的核心主要是北京大学的一批学者，其内部大致可分两派，一是民初尤其是蔡元培长校以来逐渐取代桐城派而兴的太炎门生，一是陈独秀、李大钊、胡适等新进。后来陈、李二人脱离北大，胡适无形中成为后一派的代表。双方对于学术和政治的看法互有异同，在面对校内外反对势力时还能一致对外，但在许多问题上不仅存在分歧，而且时有冲突，甚至各派内部（尤其是后一派）意见也不统一。由此演变而来的北京大学内部的党派纠葛，如法日派与英美派、“语丝派”与“现代评论”派、浙籍与他省等，相互缠绕，异常复杂，令不少学人将任教北大视为畏途。

在籍在系的鲁迅，只是北大的讲师，严格说来，并非北大派的正牌。不过他与陈源的冲突，确实反映了北大派内部的进一步分裂。对于鲁迅、陈源、周作人之间“深仇也似”的笔战，尽管胡适宁可相信各自动机的“正谊”，仍直言离题越来越远，是无意义的无头官司，是减损自己的光和热的自相猜疑，自相残害。他呼吁论战各方：“我们的公敌是在我们的前面；我们进步的方向是朝上走。”“不要回头睬那伤不了人的小石子，更不要回头来自相践踏。”[1]鲁迅虽然没有公开批驳胡适，对于诸如此类的论调绝对不以为然。从他对林语堂、周作人、陈源等人的尖锐抨击与讽刺，可以想见胡适的主张必然在其锋芒所向的范围之内，也是属于正人君子的假面。

历史的进程似乎印证了鲁迅的正确，换一个角度看，鲁迅的坚决和彻底在某种程度上正是中国社会矛盾和阶级冲突日益激化的反映。在此背景下，新文化派被迫离开生息已久的北京，一年后，南方原本联合北伐的革命阵营大分裂，而鲁迅的坚决对敌被视为革命者应当具有的立场和精神。不过，这几年中国社会矛盾与阶级冲突的激化，并非常态，在一定程度上迫使斗争偏离了民主革命的轨道或超越其范围，将敌我友的划分带入极限。而且鲁迅直接攻击的对象，与公认的敌人之间还存在许多曲折。其毫不留情固然体现了鲁迅的性格，但所抨击者究竟是敌或友，立场转移之间，看法就有很大的分别。应当说，与鲁迅论战的各方，总体上还是同一战壕中分离的派系，维系统一战线仍是上策，尽管社会矛盾激化的背景并不以人们的意志为转移。

披露厦门大学国学院冲突内幕较多的《两地书》出版后，朱自清读完，“觉无多意义”，“鲁骂人甚多，朱老夫子、朱山根（顾颉刚）、田千顷（陈万里）、白果皆被骂及；连伏老也不免被损了若干次”。[2]鲁迅抨击陈源，背后还有章士钊的影子，与顾颉刚势不两立，作为个人恩怨倒也情有可原，作为路线标的，则至少有扩大化之嫌。而导致扩大的原因，除了与“现代评论”派的新仇，也不免夹杂“某籍某系”的宿怨。在那样一个今是而昨非的日新月异的时代，相比于新派，太炎门生已有落伍之感，从旧营垒中杀出的鲁迅超越新派而走向更加激进，人脉联系却不免受旧的牵制，他对同籍同系的同情理解，显然较别派要宽容得多。后来他再次北上，对于包括三沈二马（除马幼渔、沈兼士外）在内的旧日同道纷纷与“现代评论”派同流合污的态度，便是失望多于谴责。而在厦大时鲁迅虽与共产党人有所接触，仍视国民党为新潮，与顾颉刚“深感到国民党是一个有主义、有组织的政党，而国民党的主义是切中于救中国的”[3]并无二致。

从学术的角度看，双方的分歧更加难以调和，同时也处处透露仍是以往矛盾的扩大。对于胡适、陈源等极力推崇的顾颉刚的《古史辨》，鲁迅不以为然，全盘抹杀其思想和学术意义，极力讽刺挖苦，确有意气用事的一面。以“整理国故”为号召的新国学研究，虽然在国内往往被激进派视为新文化运动的倒退，国际上的反应却相当积极。[4]在外国人的眼中，它是文化更新的象征，所体现出来的“打鬼”精神，从根本上动摇着以经学为主体的中国传统思想与学术的根基。所以，整理国故不仅是在文学革命、思想改革之后继续新文化运动，更是将精神文化的更新引向深层。作为整理国故的重要产品，《古史辨》一方面对中国古史乃至整个学术造成革命性震动，另一方面对青年心理发生大的影响。

现代中国学术的转承，就主流而言的关键时期即在从北京大学国学门到中研院历史语言研究所，其间宗旨和人脉的过渡，便是顾颉刚亲历其事并担任重要角色的厦门大学国学院和中山大学语言历史学研究所。厦门大学国学院继承北京大学研究所国学门的宗旨，正如顾颉刚为厦大《国学研究院周刊》所写《缘起》指出的：“我们知道如果不能了解现代的社会，那么所讲的古代社会便完全是梦呓。所以我们要掘地看古人的生活，要旅行看现代一般人的生活。”[5]依照陈以爱女士的理解，所谓掘地与旅行，也就是考古发掘和风俗调查。为此，厦大国学院成立了考古学会和风俗调查会。

顾颉刚专治古史，虽然不赞成排斥载籍的偏向，却重视考古发掘无可替代的价值。尤其在民俗学的推广方面，顾颉刚的南下起到至关重要的作用，成为当时民俗学运动的重要领导。与同时期的新国学各研究机构相比，为时不久的厦门大学国学院的学术成就固然赶不上北大和清华，却不逊色于齐鲁、燕京的国学研究所和东南大学国学院，在学术发展史上的地位甚至更为重要。如果说史语所的成立标志着中国“新史学”的正式诞生，前此的北大国学门、厦大国学院、中大语史所正是催产的重要阶段。其中顾颉刚的作用相当关键，可谓中国新史学的助产士。而鲁迅在这方面的表现和贡献则不尽人意。他本来对于国学研究基本持异议，迫于形势，碍于友谊，勉强屈身，内心对国学院的事务并不热心，对顾颉刚在厦大和中大期间征求家谱县志等新史学要项的工作嗤之以鼻[6]，双方不断发生摩擦，使本来有限的趋新学术力量不能携手并进，客观上使进行中的学术转化难以顺利实现。

不过，鲁迅反对疑古辨伪，并不纯粹出于派系之争的私心。在这方面，胡适等人与北大的太炎门生存在重大分歧，只是双方开始还能求同存异，彼此相轻的议论都在背后。后来则分歧公开化，以至于最终分道扬镳。

早在北京大学研究所国学门成立之初，“代表全体”草拟《国学季刊发刊宣言》的胡适就因“不由我自由说话，故笔下颇费商量”，写起来“颇费周折”。所拟宣言既表达了肯定清学成绩，运用西学眼光来理解及重建国学的共识，又隐讳了多数太炎门生不以为然或持保留态度的疑古和评判国故是非的两大分歧。[7]鲁迅对《古史辨》冷嘲热讽，指其“有破坏而无建设”[8]，很大程度上反映了多数太炎门生对于疑古的心非。而且双方分歧的关键还不止于疑古一点。后来鲁迅对台静农论及郑振铎，指出自己与胡适治学方法的根本不同：

郑君治学，盖用胡适之法，往往恃孤本秘籍，为惊人之具，此实足以炫耀人目，其为学子所珍赏，宜也。我法稍不同，凡所泛览，皆通行之本，易得之书，故遂孑然于学林之外，《中国小说史略》而非断代，即尝见贬于人。[9]

那些“恃孤本秘籍”之类的著作，他认为只是抄撮史料而无史识。所指责“‘现代’派学者之无不浅薄”[10]，与此密切相关。这背后显然也有太炎门派的观念。后来章太炎曾回答访客的提问：“哲学，胡适之也配谈么？康、梁多少有些‘根’，胡适之，他连‘根’都没有。”[11]无根即是浅薄。所谓浅薄，包括学行两面。以学而论，胡适的以科学方法整理国故大体属于“悬问题以觅材料”的发现主义，而在太炎学派看来，“中国之学，不在发见，而在发明”[12]，即王国维所说读书以发现问题，才是治学的正道。[13]读书为博通之基，找材料则难免偏窄之弊，其间的差异，正是学问的深浅之别。

胡适、顾颉刚等人早年治学，多先立论，再补充材料，本末倒置，确有悬问题以觅材料之嫌，所鼓吹的疑古辨伪即不免看朱成碧之讥。但他们看来，却是学术上推陈出新的必由之路。如果说近代思想领域的革故鼎新往往拉孔子为今人的垫背，在学术界，破旧的矛头却一定指向依然得势的权威。浙派的宗师章太炎，自然在目标之列。顾颉刚即坦言不会以“排挤鲁迅们来成全自己”，因为后者还不够格。“我岂无争胜之心，但我的争胜之心要向将来可以胜过而现在尚难望其项背的人来发施。例如前十年的对于太炎先生，近来的对于静安先生。我要同他们争胜，……要达到我的争胜之心，要创造出些新事务。”[14]其创新不仅限于提出新的观点，而且要在受西方传来的科学教育的基础上，“把中国昔日的学术范围和治学方法根本打破、根本换过”，造成“知识上思想上的一种彻底的改革”。[15]

这种根本改变的最彻底和直截了当的表述，便是傅斯年1928年发表的《历史语言研究所工作之旨趣》。这篇被许多人视为新史学宣言的文章，有关本篇宏旨值得特别注意的有两点，一是点名批评“章炳麟君一流人尸学问上的大权威”，二是宣称“历史学不是著史”，“近代的历史学只是史料学”。“西洋人作学问不是去读书，是动手动脚到处寻找新材料，随时扩大旧范围”，所以要“改了‘读书就是学问’的风气”，不做读书的人，“只是上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”。[16]尽管这时顾颉刚与傅斯年的关系已经破裂，此文仍然可以视为胡适一派学术方向发展的必然结果。在此之前，顾、傅二人的学术见识相当一致，以至于出自顾颉刚手笔的《国立中山大学语言历史学研究所周刊发刊词》，被同时代的董作宾误认为傅斯年的作品。两人分手出于对史语所的工作设想不一致，细究其不一致之处，在《历史语言研究所工作之旨趣》中有所体现，如关于宗旨负面的三点，即反对国故的观念，反对疏通，反对普及。但该文代表全体筹备员发言，正面表述的各点，仍在史语所兼职的顾颉刚并未表示反对。

中研院史语所在近代中国学术史上的重要位置，毋庸置疑，新史学也的确开辟了一代风气。然而，由此而来的学术研究日益走向窄而偏的趋向，导致中国学术整体上陷入舍己从人的狭境，所滋生的流弊贻害匪浅。厦门大学国学院中鲁迅与顾颉刚的合作与分歧，学术方面恰好反映了胡适派与太炎派的异同消长。如果当年双方能够相互取长补短，中国学术的发展或者可以进入“一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位”[17]的相反而适相成的良性循环。可惜社会矛盾的激化不容学者雍容应对，在彼此冲突中各执一端，偏离了应有的正轨。其中的无奈，令人痛惜之余，值得深刻反省。
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第十章 胡适与《水经注》案探源

胡适后半生用了近20年时间致力于“《水经注》案”的研究，成果包括论文、序跋百余篇和函札数十封，占其身后印行的《胡适手稿》60％的篇幅。据说“在郦学研究中，以论文而言实无出其右”。[1]但《水经注》专家陈桥驿将历来一切郦学家分为考据、词章、地理三派，胡适却不归属其中任何一派，因而认为以其声名气派与实际贡献相比，建树实在不足称道。胡适研究专家耿云志也说：“胡适的研究，对《水经注》本身并无创见。”[2]原因在于其著述目的不在《水经注》，而是为了重审“赵戴《水经注》案”。然而，即使在这方面，胡适也没有获得预期成果，反而在研究群中进一步激起无休无止的论战，将郦学引向歧途，留下不少惹人非议的口实，以致有人指责其“于赵戴公案，虽力为辩白，亦终难取信于人，徒增纠纷”；“耗二十余年精力，为兹枝节问题，虽曰求是，实于郦书何干？亦费词矣”。[3]然而，问题在于，绝顶聪明如胡适，何以会穷半生之功力长期沉溺于此很难有个水落石出的扰人公案？如果仅仅从胡适的全力以赴和费力不讨好的结果看，岂非有侮辱其智慧之嫌？尽管学者已经注意探究胡适治《水经注》案的动机，却迄未得出令人信服的解释。显然，既然胡适的目的不在《水经注》，揭示动机的答案也就不限于公案之内。欲求真相，须另辟蹊径。在此拟借胡适考据如断狱之说，广泛搜求证据，重加审理，以图接近事实。
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一、作案动机

一般认为，胡适研究《水经注》是出于乡谊，为安徽乡前辈戴震辩诬。这也是他本人主动交代的“作案动机”。他曾当众声明：“我审这个案子，实在是打抱不平，替我同乡戴震（东原）申冤。”[1]然而，提倡皖人治皖学的胡适，毕竟已成中国新文化的权威，爱护乡贤的畛域之见不能说丝毫没有，却很难成为锲而不舍的动力支撑，令人怀疑其别有隐情而欲借此掩饰。或者说，为戴震洗雪不白之冤只是表面的托词，真实原因要深刻得多。

揭开此案的关键之一，首先是时间的判定。胡适在前后十余年间，多次刻意强调他重审《水经注》案，是从1943年开始。[2]因为这年的11月，王重民致函胡适，并寄呈所撰《水经注笺赵一清校本提要》一文。胡适在来函上批道：

重民此信与此文。作于民国卅二年十一月，寄到后，我写了长信给他，表示此案并不已成定谳，后来我费了五、六年工夫来重审此案，都是重民此信惹出来的。[3]

当时胡适还托王的夫人刘修业抄录了他写给王重民的两封信，并且说明：“因为是我重审戴校《水经注》全案的开始，……留作一个纪念。”[4]加上1937年胡适曾致函编辑北京大学《国学季刊》的魏建功，谈到他对孟森有关论文的看法，说：

我读心史两篇文字，觉得此案似是已定之罪案，东原作伪似无可疑。古人说，吾爱吾师，吾尤爱真理。东原是绝顶聪明人，其治学成绩确有甚可佩服之处，其思想之透辟也是三百年中数一数二的巨人。但聪明人滥用其聪明，取巧而讳其所自出，以为天下后世皆可欺，而不料世人可欺于一时，终不可欺于永久也。[5]

劝魏不必怀疑孟森的判断。因而有学者相信前此胡适对该案未曾怀疑。[6]

但也有学者察觉到胡适开始注意《水经注》案的时间早于上述。因为杨家洛在《水经注四本异同举例》一文中说：“民国二十五年（1936），胡适之先生过沪，谓将为东原撰冤词。”认为尽管胡适标榜“大胆怀疑”，总要有过一番研究，才知道戴震有冤。[7]对于1937年的致魏建功函，有的学者细心地注意到，胡适“用了一个‘似无可疑’的词来表达自己的意思，这又说明他对此案并非完全同意，还有保留的余地”。[8]比较1943年胡适复王重民函，可见这种揣测并非无中生有。胡适说：

前几年，当孟心史的文章发表后，我曾重读静安先生的《戴校水经注跋》。那时我很觉得此案太离奇，多不近情理之处，其中也许有别情，为考据家所忽略。如《大典》本具在，东原并不曾毁灭此本以掩其迹，他岂不知此本终有他人用来校勘之一日？又如全、赵之书也都存在，赵书且已进呈，且已著录《四库》，东原岂能尽抹杀诸家之书？况且此种行为，在当日直是“欺君”大罪，东原岂不知之？《四库》馆臣岂能都不知之？凡此诸点，都太离奇。我久想将来搜集此案全卷，再作一次审问，以释我自己的疑惑。[9]

由此可见，1937年胡适并不认为孟森所论为“已定之罪案”。两函态度的明显反差，似不宜以时间的早晚为正误决断。因为不仅有前引杨家洛回忆1936年胡适过沪时和他的谈话，更因为胡适致王重民函所说因孟森文章发表而重读王国维文、“久想”重审此案以及所举诸疑点，均非兴之所致的随口道来。1943年11月18日胡适致函杨联陞，也谈及此事，说：

我向来对此案不曾说一句话，但总觉得此中情节甚离奇，值得重审一次。可惜我从不曾读过《水经注》一遍，所以总没敢发言。这回我因重民一文，决意重读此案全卷，作一次侦查。[10]

则动手审案虽在1943年以后，关注案情却在此之前。至于复魏建功函，胡适后来承认当时“还不懂得校勘学”，所以“率尔”作答。[11]但揆诸史实，事情绝非如此简单。

不少学者已经注意到，胡适关心《水经注》一书，为时早到1924年纪念戴震诞辰200周年之际。从1923年下半年起，由研究系的讲学社和北京大学文科研究所国学门等机构共同发起筹划，拟举行多种学术纪念活动。1924年1月19日（阴历十二月二十四日），在安徽会馆举行了纪念会。[12]会议由胡适主席，梁启超、沈兼士、钱玄同、朱希祖、伊凤阁（A.I.Ivanov）等人发表学术演讲，其中朱希祖的演讲即谈《水经注》的版本问题，他为戴震辩护，认为全谢山、赵一清、戴震三家对《水经注》一书均有贡献，无所谓谁剽窃谁之一说。[13]其时王国维恰好校得傅增湘所藏残宋本《水经注》及孙潜夫校本，知前此所校蒋汝藻藏“大典本乃全自宋刊本录出”[14]，复取多种刊本校本及相关史料比勘，确认戴震抄袭剽窃而有意毁迹遮掩，撰成《书戴校水经注后》一文，指斥其非。他还进而对戴震的人格予以尖锐批评，指责“东原学问才力固自横绝一世，然自视过高，骛名亦甚”。“其著他书亦往往述其所自得而不肯言其所自出。”“凡此等学问上可忌可耻之事，东原胥为之而不顾，则皆由气矜之一念误之。”是文被视为历来斥责戴震剽窃的最严厉的文章之一。

更值得玩味的是，王国维公开声明：

平生尚论古人，雅不欲因学问之事伤及其人之品格。然东原此书方法之错误，实与其性格相关，故纵论及之，以为学者戒，当知学问之事，无往而不当用其忠实也。[15]

这种异常言行不能不引起生性敏感的胡适的注意，他后来指出：王的用意在于表明“似乎很不赞成我们那种称颂戴震及‘戴学’的态度”，是以“对于戴震的人格的一个最严厉的控诉”，表示“对于我们提倡‘戴东原二百年纪念’的人的一个最严厉的抗议”。[16]

王国维文章中对戴震思想贡献的非议，显然是针对纪念派而发，认为戴震：

一生心力，专注于声音训诂名物象数，而于六经大义，所得颇浅。晚年欲夺朱子之席，乃撰《孟子字义疏证》等书，虽自谓：“欲以孔孟之说，还之孔孟，宋儒之说，还之宋儒。”顾其书虽力与程朱异，而亦未尝与孔孟合。[17]

王肯定戴震在经史学上的贡献，称之为清代乾嘉之学的开创者。[18]而胡适在1924年1月发表于《读书杂志》第17期的《戴东原在中国哲学史上的地位》一文则认为，戴震不仅是清代考据学的第一大师，也是近800年来中国思想史上与朱熹、王阳明齐名的极重要人物，是朱子以后的第一个大思想家、大哲学家。胡适听说王国维论戴震《水经注》一文撰成，致函索稿，并且表示：《国学季刊》“此次出东原专号，意在为公平的评判，不在一味谀扬。闻尊文颇讥弹东原，同人决不忌讳”。[19]但内心并不以王国维贬抑戴震思想的看法为然。王国维的文章发表不到半年，胡适便在《国学季刊》刊出长文《戴东原哲学》，进一步申述戴震不讲宋明理学之“理”、即几千年因袭下来的成见与习惯的重大意义。关于王国维作为主要抨击依据的戴震窃书案，胡适虽然因为尚未完整读过《水经注》而不敢妄加评议，却心存芥蒂。1944年1月他写信给王重民说：

故我们从此案所得的教训是：不要动火气，不要急于发表文字；在攻击人之先，先凉凉去。我为此事，凉了十多年。今日天假之缘，始得搜集证据，重审此案。[20]

这显然不是指1937年魏建功来函谈孟森论文事，而是将近20年前纪念戴震的一段过节。由此可见，王国维其实是促使胡适留心《水经注》案的关键人物。所以胡适的第一反应不是针对孟森的新作，而是重读王国维的旧文引出疑点。
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二、案中有案

时间确定后，应当澄清的是两位当事人的关系。其间隐藏着破解此案的重要线索，甚至是案中有案。

王国维在世之日，可以说是令胡适最为佩服的学者。1922年8月28日，胡适在日记中写道：

现今的中国学术界真凋敝零落极了。旧式学者只剩王国维、罗振玉、叶德辉、章炳麟四人；其次则半新半旧的过渡学者，也只有梁启超和我们几个人。内中章炳麟是在学术上已半僵了，罗与叶没有条理系统，只有王国维最有希望。[1]

这时上海的《密勒氏评论报》（The Week by Review）正在举办读者选举“中国今日的十二个大人物”的活动，每周公布一次结果。胡适对11月上旬的两次评选十分不满，指责举办者“不很知道中国的情形”，并代拟了一份名单，其中第一组学者3人，为章炳麟、罗振玉、王国维，而将梁启超列入影响近20年全国青年思想的第二组4人之中。《密勒氏评论报》选举，梁、章、罗各得105票、73票、4票，王国维则一票未得。但在胡适看来，“章先生的创造时代似乎已过去了，而罗、王两位先生还在努力的时代，他们两位在历史学上和考古学上的贡献，已渐渐的得世界学者的承认了”。[2]而且胡适很清楚，这种承认并非徒有虚名，1926年胡适在法兰克福中国学院听国际汉学泰斗伯希和演讲中国戏剧，知其所用材料多出于王国维的著作。[3]胡、王二人在北京时一度居处颇近，过从甚密。坊间传闻当时梁启超来访，胡适只送到房门口，王国维来则送至大门口。[4]其实胡与梁的交往比王密切得多。

胡适推崇王国维，代表了北京大学一班学者的共识。1917年蔡元培执掌北京大学后，屡托马幼渔、马衡等人礼聘王国维任文科教授，均为其婉拒。文科研究所国学门成立后，改聘为函授导师。王勉强应承。[5]当时胡适标榜以科学方法整理国故，而王国维“所著书，以新法驭古学，凡所论断，悉为创获”[6]，令人刮目相看。1922年8月26日，胡适在与日本学者今关寿麿谈论中国学术界状况时说：“南方史学勤苦而太信古，北方史学能疑古而学问太简陋，将来中国的新史学须有北方的疑古精神和南方的勤学工夫。”尽管他认为“中国今日无一个史学家”[7]，但两天后就指出，王国维是能够兼采南北之长的最有希望之人。北大派中的后进如古史辨主将顾颉刚和郑奠等人，纷纷登门拜访，愿执弟子礼。[8]

北京大学创刊《国学季刊》，主持其事的胡适认为“不登王国维的论文就没有意思了”，结果第1期同时刊登王国维的论文《五代监本考》及其翻译伯希和的《近日东方古言语学及史学上之发明与其结论》，胡适并亲自为后文加上标点。据说开始王国维不同意将自己的论文刊登在横排版的杂志上，后来是敬重胡适的为人，称为今日学界最佳，碍于面子，最后才勉强妥协。[9]1924—1925年清华研究院筹备之际，胡适力荐王国维，并作为校方和王国维之间的中介，尽力调解疏通，促成其事。[10]围绕戴震评价的意见分歧，似乎并未影响两人的关系。

其实，王国维的《书戴校水经注后》一文并未如期在《国学季刊》登出。1924年7月，清室载洵在所占北京西山大觉寺南的大宫山拆塔建园，北大国学门考古学会闻讯，认为该塔为明代建筑，应当保存，先后派顾颉刚、容庚、徐炳昶、李宗侗等前往调查，并发表宣言，除呼吁亟起阻止外，鉴于该地为溥仪在民国年间私赠载洵，要求请法学专家讨论溥仪私占官产古迹的处理问题。[11]王国维阅报大为激忿，致函国学门及考古学会负责人沈兼士、马衡，表示抗议之外，要求取消导师名义，并撤回胡适索去的《书戴校水经注后》等文。[12]北大方面没有因此而妥协让步，1924年9月，报载清室因经费不足，欲拍卖大批古董宝物给外商，北大国学门委员会函请“将此事提出国务会议，派员彻底清查，务须将盗卖主名者，向法厅提起诉讼，科以应得之罪，并速设法将故宫所藏之器物，悉数由民国收回，公开陈列，以供众览”。[13]两个月后，冯玉祥发动北京政变，驱逐溥仪出宫，并将古物收归国有，交民国政府保管，北大的公意不无作用。

对于北大的穷追猛打，王国维不会袖手旁观，无动于衷。他殉死不成，1925年6月，将《书戴校水经注后》标名《聚珍本戴校水经注跋》，连同相关数文冠以《水经注跋尾》总题，刊登于《清华学报》第2卷第1期。王国维特意署明写于甲子二月，其间是否因上述事件而动了正谊之气，影响及于论文的内容，已不可考。值得注意的是，胡适对于戴震哲学的看法，开始很可能还受到王国维的启发或支持。早在1904年，王国维就撰写了《国朝汉学派戴阮二家之哲学说》，认为清代汉学大行，从前谈程朱陆王者屏息敛足，不敢出一语。乾嘉学术与东汉比隆，“然其中之钜子亦悟其说之庞杂破碎无当于学，遂出汉学固有之范围外，而取宋学之途径，于是孟子以来所提出之人性论复为争论之问题。其中之最有价值者如戴东原之《原善》《孟子字义疏证》、阮文达之《性命古训》等，皆由三代秦汉之说以建设其心理学及伦理学。其说之幽元高妙自不及宋人远甚，然一方复活先秦之古学，一方又加以新解释，此我国最近哲学上唯一有兴味之事，亦唯一可纪之事也”。

戴氏哲学本身存在矛盾，阮元不过全袒其说而有所增益。“二氏之意，在申三代秦汉之古义以攻击唐宋以后杂于老佛之新学。戴氏于《孟子字义疏证》外，其攻击新学尤详于《答彭进士书》。”更有趣的是，当时王国维对于戴的弟子段玉裁评论《孟子字义疏证》“以六经孔孟之旨还之六经孔孟，以程朱之旨还之程朱，以陆王佛氏之旨还之陆王佛氏”击节赞叹：“诚哉此言也。”[14]这与后来王国维在《聚珍本戴校水经注跋》中对戴著的评价可以说是截然相反。

王国维早年的思想学术后来大都完全转折，但对戴震哲学的看法却似乎延续了很长时间。纪念戴震诞辰学术活动的筹备期间，1923年12月16日，胡适拜访王国维，两人交谈了一个多钟头，王国维首先对胡适说：“戴东原之哲学，他的弟子都不懂得，几乎及身而绝。”胡适表示赞同：“此言是也。戴氏弟子如段玉裁可谓佼佼者了，然而他在年谱里恭维戴氏的古文和八股，而不及他的哲学，何其陋也！”[15]此后胡适注意戴震弟子的著作，12月18日，“读戴东原书后，偶读焦循《雕菰楼集》，始知戴氏的哲学只有焦里堂真能懂得”。[16]次日，胡适立竿见影，写成《戴东原在中国哲学史上的位置》一文，称：“论思想的透辟，气魄的伟大，二百年来，戴东原真成独霸了！”但他的哲学“二百年来，只有一个焦循了解得一部分”。[17]可见直到此时，王国维不仅推崇戴震的经史之学，认为由戴震开创的乾嘉之学精，对其哲学也无贬意，而且很可能赞同胡适的发扬之举。

这时胡适、梁启超等人鼓吹戴震的纪念活动早已在报刊上炒得沸沸扬扬，王国维对此似无异词，没有很不赞成“称颂戴震及‘戴学’的态度”的意思，更不要说一反常态地攻击戴震的人格。1924年1月的纪念会，朱希祖的讲演虽与王国维意见相左，但属学术见解分歧，不致令后者大动肝火。王国维的不满也似乎并非针对朱希祖。[18]他撰《戴校水经注书后》讥弹戴震，应当不到“痛骂”、“最严厉的抗议”和“最严厉的控诉”的程度。但在7月王国维因大宫山宣言而辞职撤稿之后，事情便根本变化。王致函沈兼士、马衡，已指责其不明事理，发文痛骂戴震，也隐含言外之意。了解此案全部过程曲折详情的胡适后来一再指责王国维等人“大动了火气”，“痰迷了心窍”[19]，或为实情。只是令王国维动气的缘由不止一事，而且主因并非如胡适所指的纪念称颂戴震。这样，即使王国维真有借戴校《水经注》案指桑骂槐之意，所影射对象也不是胡适。因为胡适虽然赞成由民国接收清宫古物，却不惜触犯众怒，公开要求保护清帝安全以及将清室财产公平折价。[20]这应当博得王国维的好感。因此，王国维在受聘清华国学院一事上，对胡适相当信任。1924—1925年间，胡适为编辑《词选》研究词的起源，与王国维多次通信讨教，似为两人关系最密切的时期。[21]否则，胡适再大气量，也很难若无其事地与之保持良好交谊。
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三、意在争胜

胡适对王国维衷心佩服，在于后者的学问并世无双，其实两人在阅历、交游、政见、性格、处世、治学等方面，相去甚远。胡适积极输入西洋文明，王国维则认为西洋人过度提倡欲望，“必至破坏毁灭”。[1]王对北京大学的新潮学风不以为然，始终消极应付北大一厢情愿的积极争取，不欲与之有所接近，“以远近之间处之”。[2]而胡适正是北大风气的重要代表。但胡、王之间极少正面冲突，对于戴震哲学的分歧已是例外，责任还不一定由胡来负。因为他已经事先就此与王国维交换过看法。他避开《水经注》案谈戴震，除学术本身的制约外，不公开牴牾王当是顾忌的因素。

胡适对王国维的敬重一直持续到其身后，尽管他有时也善意地指出王早期关于词曲研究中的某些小错误。但是从1934年起，他开始挑剔起王国维的学问来了。他在评议郭沫若《谥法之起源》时，批评“今日学者之过于大胆，敢用未认得的金文来做证据”，顺手将王国维牵出，认为其“用不全认得的古器文字之方法似尚有可议耳”。[3]1935年又对他人比较自己的著述与王国维的《人间词话》表示异议，认为不应太重相同之点，强调自己的看法是历史的，而王是艺术的，王的“境界”说以及“隔与不隔”，不如自己的“意境”说和“深入而浅出”讲得清楚。[4]1943年重审《水经注》案前，胡适欲以王国维著《博士考》一文研究汉代经学变迁，“偶一下手，始知谨严如王静安先生，亦不能完全依赖”！[5]重审该案后，胡适对王国维的批评似有日益增多之势，遣词用字也时有过当甚至逸出情理处。如1944年2月1日他致函王重民，用“一犬吠影，百犬吠声”形容戴案缘起，将王国维打入“吠声”之列，以致引起王重民的不安。虽然胡适本人曾颇费踌躇，搁置数日才寄出，但善于文辞如彼，若心平气和，找到恰当词汇当不是难事。[6]如此一反常态，令人怀疑胡适自己也动了正谊之气。而动气的缘由，显然不是220年前的戴震，甚至不是20年前的纪念戴震。

近来有学者指出：“胡适重审《水经注》学术公案，虽然有几分为乡先贤翻案申冤的动机，但是，他全力介入此案，用意实在比‘爱护乡贤’要深得多。”“胡适的重审，值得人们注意的，是他在此过程中多次强调的尊重事实，尊重证据，实事求是的治学方法。……胡适正是要借《水经注》这一海内外学界瞩目的学术公案之重审，大力宣扬自己治学方法的。也许这倒是胡适热心《水经注》案的更深用意。”[7]此较乡谊说前进一大步，胡适本人就曾声明“我所以要做这个工作，并不是专替老乡打抱不平，替他做律师，做侦探”，而是要解说治学的方法。[8]

但此说似还有潜因未曾触及。其一，讲方法是胡适一生治学的主宰[9]，《胡适文存》第1集出版时，他在自序中就强调：“我这几年做的讲学的文章，范围好像很杂乱，目的却很简单。我的唯一的目的是注重学问思想的方法。”《水经注》案充其量只是案例的不同。至于宣传效果，并不一定优于其他。其二，尽管胡适提倡科学方法，其治学不外传统的训诂、校勘和考据[10]，其实正渊源于戴震开创的乾嘉朴学。而同样推崇戴震经史之学精的王国维，无论从哪方面看，朴学功夫都比胡适有过之无不及。两人之间根本不存在方法异同之争。除非胡适的目的并非以自己的治学方法与王国维的方法角逐，而是在同一方法之中争个彼此的优劣高下，谋取这一方法营垒的盟主位置。这是改换案例的唯一好处，也正是胡适重审《水经注》公案的根本动机所在。也许王国维并非胡适矛头所向的唯一对象，但至少是其中的代表性人物。

提倡整理国故，是胡适生平所抱的三个志愿之一，另外两项为提倡新文学和提倡思想改革。但直到1930年年底，胡适仍自称“此三事皆可以‘提倡有心，实行无力’八个字作我的定论”。[11]此言固然可以解释为胡适的自谦，治学方面还可说是但开风气不为师。不过，作为整理国故的倡导者，胡适治学的具体成就一直未得到学术界的公认。鲁迅和郭沫若都曾直接间接地批评鼓吹者其实不配整理国故，而不约而同地将真正国学研究的桂冠戴到王国维的头上，称赞其方法的地道和优秀。[12]所批评的对象不一定包括胡适，但褒奖也没有胡适的份儿。王国维在世时胡适也许还服气，待到他坐上中国学术界领袖的位置，恐怕就不那么自在了。学术领袖不以学术成名，毕竟令人感到尴尬。

引发胡适欲与已故的王国维争胜的契机，应是1933年法国汉学家伯希和来华。伯氏是国际汉学祭酒，巴黎学派正统领袖，胡适早就知道“他是西洋治中国学者的泰斗，成绩最大，影响最广”[13]，并与之有所交往。胡适一直鼓吹学习西洋学者研究古学的科学方法，以“补救我们没有条理系统的习惯”。[14]但伯希和这位真正能够代表国际汉学界的大师，却并不认为胡适是代表中国学术与世界潮流沟通的适当人选。离京前，伯希和在火车站对前来送行的中国学者陈垣、胡适、李圣章等人说：

中国近代之世界学者，惟王国维及陈先生两人。不幸国维死矣，鲁殿灵光，长受士人之爱护者，独吾陈君也。

伯氏此番来华，目的之一，是调查中国近年文史学的发展，“在平四月，遍见故国遗老及当代胜流，而少所许可，乃心悦诚服，矢口不移，必以执事（指陈垣）为首屈一指”。[15]这在当面听来的胡适必是别有一番滋味在心头。而且伯希和并非偶尔吐真言，他一再于公众场合声明此意。据梁宗岱回忆，他在一次聚集了旧都名流学者和欧美人士的欢迎伯希和宴会上担任口译，“席上有人问伯希和：‘当今中国的历史学界，你以为谁是最高的权威？’伯希和不假思索地回答：‘我以为应推陈垣先生。’我照话直译。频频举杯、满面春风的胡适把脸一沉，不言不笑，与刚才判若两人。一个同席的朋友对我说：‘胡适生气了，伯希和的话相当肯定，你也译得够直截了当的，胡适如何受得了，说不定他会迁怒于你呢。’这位朋友确有见地，他的话应验了。我和胡适从此相互间意见越来越多”。[16]梁、胡交恶别有隐情，所记胡适对伯希和评语的反应则较为近真。

胡适选择王国维而不以陈垣为对手，揣度原因，一则陈垣仍然在世，且与胡适新派的关系甚好，胡不愿与之结怨[17]；二则陈垣严守史学界域，所治中外关系史，为胡适不大熟悉，而且少有动气之作。王国维则横跨文史哲，情感与理智冲突激烈。一旦胡适落花有意，便不时发现可议之处。他曾经指出：

静安先生治经学小学则甚谨严；治史学也甚谨严。但他的《曲录》则甚不谨严。……用最严格的校勘考证方法来研究小说戏曲，实始于胡适之、孙子书。[18]

事实是否如此，人言言殊，胡适争胜之意，则溢于言表。重审《水经注》案前胡适欲针对王国维的《博士考》错漏重写《两汉博士制度考》，他函告王重民：

此题旧有绩溪胡秉虔一文，静安先生颇讥评其多错误。现在还得一个绩溪胡某人来讥评王先生的大作，你不要笑我有心替绩溪老辈报复吧？[19]

两案情节如此相似，令人疑心胡适有意罗织罪名，借题发挥。

伯希和来华前半年的1932年6月2日，德国普鲁士国家学院（Prussian Academy of Science）函聘胡适为该院哲学史学部通讯会员。当时中国报纸称：“德国普鲁士国家学院，与英国皇家学会齐名。该学院会员，能为世界著名之权威学者。柏林大学教授佛郎克近在该学院提议，通过选举胡适博士为会员，实为东亚第一人。”一时甚为轰动，教育部长朱家骅代表中国学术界致电申谢。[20]胡适复函也说：“这是在世界学术界的最大的荣誉之一种。我这个浅学的人很少贡献，这回接受贵会这样奖掖，真使我十分感激又十分惶恐。”并以羊公鹤的典故，表示将努力在学术上多做贡献。[21]

不过，胡适获此殊荣，来历却颇为曲折。据深知内情的蒋复璁说，1930年他在柏林见到福兰克（Otto Franke）时，后者称：“法兰西学院已经举了罗振玉先生做通讯员，我们——普鲁士学术院本想举王国维先生做通讯员，可惜死了。”问有什么人可举，蒋提出章太炎，但佛兰克毫无所知，“他要这个人的学问是贯通中西的，要外国人知道”，于是蒋举胡适，得到赞成。后蒋向胡适取得全部著作及经过提议审查及通过，足足费了一年多时间。[22]1933年伯希和在北平屡屡推崇王国维和陈垣，而绝口不提胡适，或是有所为而发。他于1926年在法兰克福曾公开批评德国的中国学殊不如人，这次大概是隐指所举非人吧。胡适后半生倾全力治《水经注》公案，多少有力图表演长袖善舞之意，以免连补王国维缺的资格都不具备。只是那种过于专门的研究，并非四面出击者力所能及。曾经以考据为拿绣花针做玩意儿的胡适，不得不下磨铁杵的功夫，结果还是事倍功半。史料愈近愈繁，近世与近代史真相之难求，绝不下于古史，与胡适原来以为“初看去似甚难，其实较易整理”[23]之说迥异，这倒是胡适此一尝试留下的宝贵经验，足以令一味偏重古史的学术界有所觉悟。

胡适一生都在讲治学方法。唐德刚先生批评胡适“始终没有跳出中国‘乾嘉学派’和西洋中古僧侣所搞的‘圣经学’的窠臼”，但承认其治学方法集中西“传统”方法之大成。[24]胡适本人则十分清楚，这一身份在西方汉学界尚未得到认可。1929年瑞典的斯文·赫定（Sven Hedin）提议推举胡适为诺贝尔文学奖候选人，20世纪50年代初美国《展望杂志》又以“发明简体话文”为由推举胡适进入100位当前世界最具影响力的伟人，所重都不在学术方面。[25]德国汉学界虽然拿他补王国维的缺，但国内外学术界对其推荐人佛兰克的学术水准颇有异词。1930年中央研究院历史语言研究所聘请的外国通信员德国的米勒（F.W.K.Müller）去世，有人建议补聘佛兰克，陈寅恪反对说：“据其研究中国史之成绩言，则疑将以此影响外界误会吾辈学术趋向及标准。”[26]则佛兰克的推重在国内外学术界均不足为凭。

伯希和的熟视无睹，令胡适更加急于总结其独门功夫，以巩固禹域以内的权威地位。因为所谓世界学者，不仅享有社会名声，更须影响治学途辙。如陈寅恪称颂陈垣和王国维，其著作对于学风流弊，“必可示以准绳，匡其趋向”；“足以转移一时之风气，而示来者以轨则”。[27]这是连胡适的朋友门生也有口皆碑的。与胡适重审《水经注》案关系密切的王重民，以及胡适本人承认和自己同具以严格校勘考证法治小说戏曲首功的孙楷第，均以陈垣为当世“实浮于名”的“百代之英”，“使后生接之如挹千顷之陂，钻弥坚之宝，得其片言足以受用，聆其一教足以感发”。[28]胡适欲与之比肩，精博高厚均可望而不可即，只好想方设法，别开生面，从自己擅长的科学方法下手。
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四、治学方法

1954年11月13日，胡适在复洪业的信中说：“十年来，我重审《水经注》一案，虽然有几分为人辩冤白谤的动机，其实是为了要给自己一点严格的方法上的训练。”[1]但比较十年前他写给王重民的信，开始目标显然不在律己。他说：“我的主要目的还是要为考证学方法举一组实例，为东原洗冤还是次要目的也。”[2]

胡适一生，始终想将自己与科学方法相联系，而与前人有所分别。因为成心立异，前后主张有时便不能一以贯之。他早年承认“清代的‘朴学’确有‘科学’的精神”，其通则便是在假设的前提下运用归纳的方法，并据此总结出“（1）大胆的假设，（2）小心的求证”的十字名言。此法倍受各方批评，虽为胡门招牌，具体内容和实例却均来自前人，而且不包括科学方法的另一重要部分——实验。[3]所以1923年胡适代表国学门全体作《〈国学季刊〉发刊宣言》，就主张借鉴欧美日本的科学方法，以改变没有条理系统和缺乏比较参考的清学弊端。写于1928年的《治学的方法与材料》，胡适虽然坚持科学方法的应用仍是“大胆的假设，小心的求证”，却认为东西方的材料完全不同，一为文字，一为实物，结果实物的材料导致实验的方法，引起不同的结果。

重审《水经注》案后，胡适更认为在他之前，“根本上还是考证学方法不曾上科学的路子”。[4]对此他后来解释道：审案“也是借《水经注》一百多年的糊涂官司，指出考证的方法，如果没有自觉的批评、检讨、修正，那就很危险”。[5]许多有名的学者之所以犯大错误，“根本原因在于中国考证学还缺乏自觉的任务与自觉的方法。任务不自觉，所以考证学者不感觉他考订史实是一件最严重的任务，是为千秋百世考定历史是非真伪的大责任。方法不自觉，所以考证学者不能发觉自己的错误，也不能评判自己的错误。”方法的自觉即自我批评，自我检讨，自我修正。实验的方法就是一种自觉的方法。社会人文学科往往无法实验，因此不但要小心地求证，还得要有批评的证据。

胡适针对考证学提出的具体办法是充分参考现代国家法庭的证据法：

凡做考证的人必须建立两个驳问自己的标准：第一要问，我提出的证人证物本身可靠吗？这个证人有作证的资格吗？这件证物本身没有问题吗？第二要问，我提出这个证据的目的是要证明本题的那一点？这个证据足够证明那一点吗？第一个驳问是要审查某种证据的真实性。第二个驳问是要扣紧证据对本题的相干性。[6]

为此，胡适在倡行已久的十字法之上，又借《三朝名臣言行录》中李若谷所说为官之道提出“勤、谨、和、缓”的四字法，并且晚年多讲四字法而少提十字法。[7]

讲四字法与重审《水经注》案关系紧密，前者的目的在于修补胡门家法的弊陋，后者则是找到一个最佳案例来支撑新的主张，并且可以指摘一百多年来的许多大学者。目前所知胡适最早讲四字法的文献资料，是1943年5月30夜致王重民函。不过，函中胡适自称“十年前曾借用此四字来讲治学方法”。尽管此说尚未找到直接证据，也许只是口耳相传，却不无可信。

1933年胡适写了《评论近人考据老子年代的方法》，即扮演“魔的辩护士”的角色，讨论梁启超、钱穆、顾颉刚等人怀疑老子其人其书的证据的价值，并且评论他们方法的危险性，主张“在证据不充分时肯展缓判断”。[8]1935年演讲《读书的习惯重于方法》，又提出“勤、慎、谦”，与四字法极为近似。[9]可见当时胡适已经察觉其方法论的缺陷，试图另辟蹊径，以超越前贤和同辈，赢得国内外学人的公认，保持其在提倡科学方法方面的领先优势。只是时局日益恶化，不容许他从容实现。直到从驻美大使卸任，才重拾旧业。这时胡适离开公务繁忙的政界，仍然坐回学界领袖的位置，不能不有所表现。而以其数年的研究断层，要想在学术界领导群雄，最易行的捷径便是在方法论上提纲挈领，评判成案，以便迅速覆盖广泛领域。所以他很快撰写了《〈易林〉断归崔篆的判决书——考证学方法论举例》，这也是一桩三百年来众说纷纭的公案，接着提出“勤、谨、和、缓”的四字法。

胡适在方法论上别树一帜的愿望因为王重民的热心而变得更加迫切。接到胡适来函，王重民认为其中“把科学方法说成‘勤、谨、和、缓’四字诀”，虽然道理与惯讲方法的胡适从前所说一致，“可是取材命意，是他以前未经道过的”，而且胡适愿将金针度与人，“时常用历史和科学来修正来推广”其方法，于是征得胡适的同意，将信中“没有发表过的方法和意见”公诸同好，截选部分刊登于1944年3月出版的国立北平图书馆编《图书季刊》新5卷第1期。并在识语中推崇胡适为“最善讲方法的人”，除了各长篇论文均显示方法外，还有专讲方法的文字。此举无疑增强了胡适进一步巩固和扩大新法影响的信念，再度以检讨他人证据的套路来展示自己的方法。

其实，胡适的走捷径虽然易于标新立异，却并非治学的正轨，高明的方法只有通过正面的建树才能体现。一味批评他人，有规范的必要，无成就的可能，对于大众或许有用，贡献于学术则戛戛乎其难。清华研究院出身的陈守实于“无聊中阅胡适《读书》一篇”，即认为“此君小有才，然绽论甚多，可以教小夫下士，而不可间执通方之士也”。[10]这大概反映了当时不少人的内心看法。靠指引“小夫下士”固然可以造势，却无法真正领导学术，况且没有方法的自觉，清学乃至王国维等人的实证史学根本无法具有科学性，而现代国家法庭的证据法能否帮助文史考据达到自觉，尚在未知之数。所能确定的是，按照胡适的逻辑，并不了解现代国家法庭的证据法的王国维等人治学当然走不上科学的路子，只有胡适能够担此重任。

胡适酝酿和提出四字法的时间与关注《水经注》案的时间两度巧合，说是纯属偶然就未免有些不大自然。至少他心目中已经有所考虑，才会很快选定该案来举考证学方法的实例。举实例的对象本是整个学术界，后来却不得不退回己身。原因很简单，选择《水经注》公案来举考证学方法的实例，恐怕是误入歧途。胡适对此尽管极为慎重，其繁杂程度仍然始料不及。最重要的还在胡适的方法本身，所谓大胆假设，小心求证，治学不免是找材料而非读书。前者先入为主，后者水到渠成，这也是胡适与王国维、陈垣等人的主要差别所在。待到胡适发觉再“勤、谨、和、缓”，假设也未必都能求证，已经骑上虎背，欲罢不能了。

不过，胡适选择此案，也有其聪明处。即他欲借此得一正果的目的虽然难以实现，动摇王国维权威的企图却部分得逞。这本是王国维晚年治学的相对薄弱点，却能令胡适进退两宜。作为知情人，如果王国维确实动气，则胡适的指控为实情；如果王并非意气之举，胡的指责也容易取信于人。因为王国维文的理解本有两可，而胡适的推波助澜无疑强化了意气一面的印象。他说，自己审了五年多的案，“才知道这一百多年的许多有名的学者，原来都是糊涂的考证学者。他们太懒，不肯多花时间，只是关起大门考证；随便找几条不是证据的证据，判决一个死人作贼；因此构成了一百多年来一个大大的冤狱”。而这许多有名的学者中，就包括“作了许多地理学说为现代学者所最佩服的浙江王国维以及江苏的孟森”。[11]

胡适后来总结重审此案的收获，强调考据者不能动“正谊的火气”，王国维和孟森的治学方法最谨严，一旦动了“正谊的火气”，“都会失掉平时的冷静客观，而陷入心理不正常状态，即是一种很近于发狂的不正常心理状态”。“所以都陷入了很幼稚的错误，——其结果竟至于诬告古人作贼，而自以为主持‘正谊’。毫无事实证据，而自以为是做‘考据’！”[12]至此，实际上胡适孜孜不倦所欲说明的，已不是自己独特的治学方法，而是强调从自己开始，中国文史学界才真正有了科学方法。如此一来，后学的轨则、准绳、趋向都应按照胡适指引的风气转移了。

更有甚者，胡适不仅指责王国维等“成见误了聪明”，甚至不惜将对史实的见仁见智与思想的“叛道”、“护法”强拉在一起。胡适重审此案不久，就发现“张穆、魏源、静庵、心史都未免怀有为朱子报仇之心理”。[13]他从王国维的《戴校水经注跋》中，“颇感觉这公案的背面终不免有戴学与朴学之斗争余波。戴学所以异于朴学，正因为东原不甘仅仅作一个‘声音训诂名物象数’的大师，而要进一步作哲学思想的破坏与建设。纯粹朴学的大学者都无此胸襟，亦无此胆力”。针对王国维批评戴震各条，胡适逐一反驳。如王认为戴“于六经大义所得颇浅”，胡便反唇相讥，清代朴学大师于此无人不浅，“静庵先生自己著作等身，其‘于六经大义’所得几何耶”？斥责王国维指戴震“欲夺朱子之席”是“陋儒之见”，是“没有历史眼光的陋见”。[14]后来更声称：“又查明张穆、魏源、孟森、王国维他们为什么骂十八世纪一位了不得的大哲学家、大思想家戴东原是贼呢？因为戴东原是当时思想的一个叛徒，批评宋朝理学、批评程子、朱子。”[15]姑不论思想守成而学问先进者大有人在，如胡适从来不很敬重的王先谦，只因其《合校水经注》“居然能完全摒弃‘全校’”，胡适就认为“其见识真远出静安、心史诸公上”！[16]

张、魏、孟、王诸人指戴震窃书，主要不是因为戴的叛道，应是显而易见的事实。况且胡适明知王国维原来对戴震哲学的看法与自己所见略同，而王指责戴，也只是说他想夺取朱熹的位置却力有不逮，这样牵扯倒真有构陷之嫌了。尽管胡适说：“我总觉得王孟诸人攻击东原窃书一案的背后不免有几分‘卫道’、‘护法’的背景。其意若曰：‘戴东原欲夺朱子之席，总不是个好东西，什么可忌可耻之事，他都做得出来，这并不足奇怪！’”[17]但细读他罗列的证据，仍然很难苟同其判断，反倒觉得胡适自己有意无意间角色代入，将断狱当成自辩了。

有人说：胡适的“清浅易懂，很可能是因为某种深刻的隐晦难懂”。[18]其文如此，其人也如此。胡适重审《水经注》公案，对《水经注》研究固然无所裨益，对于公案的审理也可以说是事倍功半。但胡适的目的本来不在上述，于案内求解，不免隔靴搔痒。跳出公案的纠葛，了解相关的语境，探寻胡适的本意及其与此案渊源，或者能从伪材料中见真历史，于无意义处显有价值的奇效，对于理解胡适乃至中国近代学术史上的众生相产生积极作用。
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[2] 耿云志、欧阳哲生编：《胡适书信集》中册，960页。

[3] 《清代学者的治学方法》，欧阳哲生编：《胡适文集》2，282～304页。此文写于1919—1921年间。

[4] 1944年2月25日《致王重民》，耿云志、欧阳哲生编：《胡适书信集》中册，967页。

[5] 《治学方法》，欧阳哲生编：《胡适文集》12，141～142页。

[6] 《考据学的责任与方法》，欧阳哲生编：《胡适文集》10，195～196页。

[7] 郭豫适：《从“十字法”到“四字法”——胡适的治学方法论及其他》，《胡适研究丛刊》第2辑，228～229页。

[8] 欧阳哲生编：《胡适文集》5，102页。

[9] 欧阳哲生编：《胡适文集》12，486页。

[10] 陈守实：《学术日录［选载］·记梁启超、陈寅恪诸师事》，《中国文化研究集刊》第1辑。

[11] 《治学方法》，欧阳哲生编：《胡适文集》12，141～144页。

[12] 1957年5月2日《复陈之藩函》，1961年8月4日《致吴相湘函》，耿云志、欧阳哲生编：《胡适书信集》下册，1308、1666页。

[13] 1944年5月9日《致王重民》，耿云志、欧阳哲生编：《胡适书信集》中册，997页。

[14] 《自述治水经注案缘起及论述片断》，耿云志主编：《胡适遗稿及秘藏书信》第1册，33～36页，合肥，黄山书社，1994。

[15] 胡适：《水经注考》，欧阳哲生编：《胡适文集》12，173页。

[16] 1933年12月4日《致王重民》，耿云志、欧阳哲生编：《胡适书信集》中册，932页。

[17] 《自述治水经注案缘起及论述片断》，耿云志编：《胡适遗稿及秘藏书信》第1册，33～36页。

[18] 郜元宝：《编选小序》，《胡适印象》，2页。



第十一章 近代学术转承：从国学到东方学——以傅斯年《历史语言研究所工作之旨趣》为中心

世纪之交，关于近代中国学术如何转承这一问题，引起不少学人的关注，从各自感兴趣的领域和方面提出了新意纷呈的见解。[1]而其中重要的线索，是从北京大学研究所国学门到中央研究院历史语言研究所的发展变化。有学者认为：“傅斯年创立史语所，不论治学的态度、方法、目标和组织，都为中国二十世纪的学术树立一个新典范，也替中国争取到世界性的学术发言权。”[2]清代以来，中国学术由经入子入史，史学不仅成为学术发展的重心，而且起着中心的作用，所谓“史学者，合一切科学而自为一科者也”。[3]用傅斯年的话说：“现代的历史学研究，已经成了一个各种科学的方法之汇集。地质、地理、考古、生物、气象、天文等学，无一不供给研究历史问题者之工具。”[4]说史学革命带动了近代中国学术的整体变动，并不为过。史语所之所以能够取得骄人的成就，原因甚多，傅斯年手撰的《历史语言研究所工作之旨趣》（简称《旨趣》）既是该所工作的纲领，也是对中外学术界发布的宣言。此文早已受到近现代史学史和学术史研究者们的高度重视，据以评论傅斯年及其所谓“史料学派”的成败得失。不过，仔细品味，其中仍有大量的重要信息尚未完全破解，而这些信息恰恰蕴藏有理解那一时期中国学术继承、转变与发展的关键要素。



[1] 除各种近现代史学史、学术史外，另参陈平原：《中国现代学术之建立——以章太炎、胡适之为中心》，北京，北京大学出版社，1998；杜正胜：《无中生有的志业——傅斯年的史学革命与史语所的创立》；杜正胜：《从疑古到重建——傅斯年的史学革命及其与胡适、顾颉刚的关系》，《当代》第116期，1995年12月；陈以爱：《中国现代学术研究机构的兴起——以北京大学研究所国学门为中心的探讨（1922—1927）》；王晴佳：《论二十世纪中国史学的方向性转折》，钱伯城、李国章主编：《中华文史论丛》第62辑，上海，上海古籍出版社，2000年5月。

[2] 杜正胜：《无中生有的志业——傅斯年的史学革命与史语所的创立》，《中央研究院历史语言研究所七十周年纪念文集：新学术之路》，1页。

[3] 陈黻宸：《京师大学堂中国史讲义》，陈德溥编：《陈黻宸集》下册，676页。

[4] 傅斯年：《历史语言研究所工作之旨趣》，中央研究院《历史语言研究所集刊》第1本第1分，1928年10月。以下凡不专门注出者，均见此文。




一、新史学与史学革命

诚如当代学者所说：“相对于清代以前的传统，二十世纪中国史学是一种崭新的新史学，不论观念、方法或写作方式都达到革命性之改变的地步。”[1]“新史学”的概念，虽然梁启超早在1902年已经提出，但梁立论的角度显然主要在于政治而非学术。王国维早在1905年就对中国思想界以学术为政治手段的时尚表示异议，批评“庚辛以还各种杂志接踵而起，其执笔者非喜事之学生，则亡命之逋臣也。此等杂志，本不知学问为何物，而但有政治上之目的。虽时有学术上之议论，不但剽窃灭裂而已”。并且点名指责《新民丛报》关于康德哲学的论述（梁启超作）“其纰缪十且八九也”。宣称：“欲学术之发达，必视学术为目的而不视为手段而后可。”[2]没有20世纪20年代的史学革命，新史学很难产生学术硕果。

在梁启超之后，“新史学”的口号不断被提起，作为与前人或同辈划界的标志，相同的概念之下，内涵却有极大的分别。所谓“新”，大体是由“西”衍生出来，西学的不同流派，便成为国人推陈出新的依据。所以，近代中国文化学术之新，并不依照欧美本来的时序，结果立异往往是创新的变种。1920年何炳松在朱希祖等人的鼓励下翻译鲁滨孙（Robinson）的《新史学》，主张的是“历史的观念同目的，应该跟着社会同社会科学同时变更的”，历史家“应该将社会科学的结果综合起来，用过去人类的实在生活去试验他们一下”。[3]这的确是欧洲学术发展的崭新趋向，其背景是语言文献学派日益成熟，并长期占据主导位置，在大量既有史料被批判性鉴别和运用，以澄清和重建史实之后，有必要进行新的归纳以及开辟新的视野。而在中国，史学的社会科学化的提出，甚至还在严格的学术研究尚未脱离清学的框架之前。其主要需求之一乃是大学历史课程讲义的编写和教学的实施。从学术研究的角度考察，社会科学化远非当时中国学术界所能承受。因此，当20世纪20年代史学革命发生时，无论是中期顾颉刚的“疑古”，还是后来傅斯年的“重建”，所依据的外来学术思想资源都不属于社会科学的路线。

不仅如此，后来的史学革命在某种程度上还是针对前此的“新史学”而发。1920年8月，留学欧洲的傅斯年曾致函胡适，抱怨在北大六年，“一误于预科一部，再误于文科国文门”。此说看似仅仅批评旧学者，至少学人多持此解，其实更主要的是指责新风气。他告诫胡适，“为社会上计，此时北大正应有讲学之风气，而不宜止于批评之风气”，“希望北京大学里造成一种真研究学问的风气”。傅在北大，受胡适影响最多，“止于批评”的学风的形成，胡适难辞其咎。所以傅斯年犯颜直谏：“兴致高与思想深每每为敌”，请胡适勿为盛名所累，“期于白首……终成老师，造一种学术上之大风气，不盼望先生现在就于中国偶像界中备一席”[4]。傅斯年这封支支节节、不能达意的“私信”的含意，在两个月后致蔡元培的“公函”中讲得更清楚，他说：

北大此刻之讲学风气，从严格上说去，仍是议论的风气，而非讲学的风气。就是说，大学供给舆论者颇多，而供给学术者颇少。这并不是我不满之词，是望大学更进一步去。大学之精神虽振作，而科学之成就颇不厚。这样的精［神］大发作之后，若没有一种学术上的供献接着，则其去文化增进上犹远。

傅斯年的觉悟，应是到欧洲后受其学术文化熏陶的结果，因为“近代欧美之第一流的大学，皆植根基于科学上，其专植根基于文艺哲学者乃是中世纪之学院”。进一步讲，“牛津剑桥以守旧著名，其可恨处实在多。但此两校最富于吸收最新学术之结果之能力”。“而且那里是专讲学问的，伦敦是专求致用的。剑桥学生思想彻底者很多，伦敦何尝有此，极旧之下每有极新，独一切弥漫的商务气乃真无办法。伦敦訾两校以游惰，是固然，然伦敦之不游惰者，乃真机械，固社会上之好人，然学术决不能以此而发展。”[5]他虽然将北京与上海、北大与清华比附于剑桥与伦敦，实则在剑桥与北大之间，后者只能扮演“伦敦”的角色。而朱希祖在史学系的课程改革，虽然以学术为目的，结果很可能如胡适在哲学门的作用，仍是朝着议论的风气，供给社会舆论者居多。况且这种改革其实是延续1904年《奏定学堂章程》以来一脉相承的路线。

就史学革命本身而言，后起的重建派显然也有针对疑古派的意向。如果以顾颉刚和傅斯年为史学革命两大流派的领军人物，其学问的渊源和个人的关联其实相当密切。两人都是胡适的学生，其间胡适还时常将二人加以比较，不能不引发二人的争胜之心。傅斯年一旦决心踏足史学，欲别树一帜，首先就必须与顾颉刚的“古史辩”立异。[6]不过，就《旨趣》而论，虽然这时傅斯年已因种种观念和办事风格的分歧与顾颉刚发生公开冲突，所针对的对象并不只是仍然同事的顾颉刚，甚至主要不是顾颉刚。尽管1924年至1926年间远在欧洲的傅斯年认为顾颉刚已在史学上称王，其他人只能臣服[7]，但这只是同辈人之间的排列。以在国内学术界的地位论，因《古史辩》而博得大名的顾氏，学术地位骤然飙升，厦门大学的聘书也由教授换成研究教授，可是在全国范围看，中国文史学界的主流仍然是太炎门生的一统天下，连挟新文化运动余威的胡适也不得不退避三舍。顾颉刚本人即认为自己在厦门大学国学院与鲁迅的矛盾并非要“排挤鲁迅们来成全自己”，其争胜之心“要向将来可以胜过而现在尚难望其项背的人来发施。例如前十年的对于太炎先生，近来的对于静安先生”。[8]心高气傲绝不在顾之下的傅斯年，心底当然会有与顾氏争胜之意，但如果悬此为的，立意就不免等而下之了。

以《旨趣》撰写之时的情势论，王国维刚刚故去，章太炎虽然在新文化派的眼中已经落伍（学术上是否如此，另当别论，至少其他派系的人并不这样看），其为数众多的弟子门生却各有所成，依然占据南北学界的主导地位。而且无论观念派属的新与旧，对章太炎均保持恭敬与尊崇。尤其在社会上，胡适等人提倡整理国故，国学运动盛极一时，而享誉大江南北的国学大师，仍以章太炎为泰山北斗。1922年10月，《中华新报》出版纪念增刊称：

太炎先生国学泰斗，一代宗匠，吉光片羽，海内争诵。……顷者整理国故之说大倡，而率无门径。兹存先生特为本报纪念增刊撰文一首，示国人以治学之津梁。此文之出，足使全国学界获一贵重教训，固不仅本社之荣幸已也。[9]

则整理国故虽由胡适等人倡导，治学津梁仍需章太炎来指示。整理国故如果没有章氏门生的响应乃至主持，不易在学术界得到广泛反响。如果说在整个新文化运动中太炎弟子还只是偏师，那么在整理国故这一领域，章门则至少分享领军作用，连胡适对他们也要礼让三分。

傅斯年要在文史学领域竖起革命的大旗，首先必须分清自己与整理国故运动的界限，其中最主要的，还不是向顾颉刚的“古史辨”另立山头，而是划分与太炎学派的界限。所以，傅斯年的史学革命，其对象并非泛泛而谈的旧史学，他关于宗旨负面的三点，即反对“国故”，反对疏通，反对普及，虽然有与顾颉刚的直接冲突为背景，却是面向整个国学运动乃至整个中国文史学界而立论。他指责“国故本来即是国粹，不过说来客气一点儿，而所谓国学院也恐怕是一个改良的存古学堂”，打击面相当广泛，不仅包括北京大学国学门以及与之一脉相承的厦门大学国学院，还涉及傅斯年不敢轻视的清华研究院国学科（亦称清华国学院）。而反对疏通，固然有针对顾颉刚将传说过分理性化的条理系统，亦指胡适用索引、结账、专史的系统整理来部勒国学研究的资料，以及用比较的研究来帮助国学的材料的整理与解释，甚至可能指朱希祖等人提倡的用社会学和政治学的观念解释历史的社会科学化主张。

胡适代表北大国学门全体写的《〈国学季刊〉发刊宣言》，就批评清代三百年学术存在研究的范围太窄，太注重功力而忽略理解，以及缺乏参考比较的材料等三层缺点，声称：“学问的进步有两个重要方面：一是材料的积聚与剖解；一是材料的组织与贯通。前者须靠精勤的功力，后者全靠综合的理解。”清儒为纠正宋、明学者专靠理解的偏弊，努力做朴实的功力而力避主观的见解，结果矫枉过正，三百年间只有经师而无思想家，只有校史者而无史家，只有校注而无著作，非但完全不能在社会的生活思想上发生影响，而且敌不过空疏的宋学。此外，《〈国学季刊〉发刊宣言》还主张“使大多数的学子容易踏进‘《诗经》研究’之门”的普及，然后再去提高，为此，首先要索引式地整理国故，以“人人能用古书”，为“提倡国学的第一步”。[10]比较《旨趣》，傅斯年几乎就是针对这些话而反对推论设想，反对发挥历史哲学和语言泛想，主张存而不补，证而不疏，以及反对普及的。

整理国故的主流包括太炎门生和“疑古”派。相比之下，如果不论社会声势的大小，前者的势力和影响在学术界显然胜于后者。胡适和顾颉刚等人与太炎门生早有分歧摩擦，只是鉴于双方在新文化的旗号下有不能不合作的时势，才没有公开翻脸。傅斯年尽管与胡适有分歧，与顾颉刚有矛盾，其史学革命还是以两人为同道，他积极争取胡适南下，又坚持推顾颉刚在历史语言研究所任文籍考订组主任之职[11]，除了过去的渊源，主要还是基于当前的共识。而共识的一个重要方面，便是公开与太炎学派断然决裂。

在北京大学教职员中，素有所谓法日派与英美派的明争暗斗，具体到研究所国学门，便是留日出身、同籍同系的太炎弟子与异籍异系如胡适、顾颉刚等人的矛盾。只是在反对派声音尚高的情势下，冲突还不能公开化。对于章太炎本人，胡、顾二人还保持相当的敬意，不过认为其学术已经过时或者“半僵”。顾颉刚虽然将章太炎与胡适、梁启超同列为国学五派中第四派即学术史的代表[12]，却以其为十年前争胜的对象。胡适仍以章太炎为中国今日十二个大人物中学者组三人的为首者，但也认为“章先生的创造时代似乎已过去了”，而同组的罗振玉、王国维还在努力的时代，“他们两位在历史学上和考古学上的贡献，已渐渐的得世界学者的承认了”。[13]

对于章门弟子，与反对新文化派的黄侃当然势不两立，和与时俱进的其他诸人如二沈三马、钱玄同、朱希祖，以及周氏兄弟，在许多方面还是同道，不能因为学术主张的分歧而分道扬镳。太炎师徒对待新文化运动的态度各异，在学术领域则互为应援，弟子离不开先生国学大师的大纛，先生也需要几大天王的拱卫。直到1932年章太炎北游，讲学于北京大学、燕京大学和师范大学，其弟子依然执礼甚恭，随侍左右，为之口译笔书。钱穆见“北平新文化运动盛极风行之际，而此诸大师，犹亦拘守旧礼貌”，知风气转移非朝夕之事。[14]正因为此，与太炎学派关系很深的胡适和顾颉刚，始终不敢与之公然作对。

趋新本来是太炎学派的特色。杨树达记：太炎弟子之一的吴承仕“近日颇泛览译本社会经济学书，闻者群以为怪，交口訾之。一日，一友为余言之。余云：‘君与余看新书，人以为怪，犹可说也；若检斋乃太炎弟子，太炎本以参合新旧起家，检斋所为，正传衣钵，何足怪也？’”[15]不过章门弟子的趋新之道，一则被所参合的旧学牵制，二则为所取舍的新学引导，与胡适等人并不完全同调。双方为了求同，只好存异，观念分歧便为组织协调做了牺牲。胡适为北京大学研究所国学门起草《〈国学季刊〉发刊宣言》，作为“新国学”的研究纲领，要代表全体说话，不得不暂时搁置“疑古的态度”，并且不再急于“评判是非”。[16]

傅斯年要树立史学革命的大旗，必须斩断人脉的联系，才能无所顾忌地否定前人，否则观念上难免代表全体的尴尬，人事上也会受到各种牵制，史学革命难以收效。因此，《旨趣》的锋芒所向，其一是指责“修元史修清史的做那样官样形式文章”，指柯劭忞、屠寄和清史馆的那批老辈学者，其二便是痛斥“章炳麟君一流人尸学问上的大权威”。《旨趣》的矛头公然直指《〈国学季刊〉发刊宣言》，执笔的胡适却不以为忤，后来甚至认为与自己同年发表的《治学的方法与材料》异曲同工，则他很可能知道傅斯年的用意实在于反对其中太炎学派的主张。

公开否定章太炎的学术成就，不仅有助于学术上与之划清界限，更重要的是组织上便于将太炎门生打入另册，以免人事纠葛。北大出身的傅斯年与太炎学派关系相当深，“最初亦是崇信章氏的一人”，朱家骅后来聘请既无学位又无任教资历的傅斯年主持中山大学文史科及哲学、中国语言文学、史学等系，还渊源于1917年沈尹默向他当面赞许傅的“才气非凡”。[17]毛子水说傅斯年因“资性卓荦，不久就冲出章氏的樊笼；到后来提到章氏，有时不免有轻蔑的语气。与其说是辜负启蒙的恩德，毋宁说是因为对于那种学派用力较深，所以对那种学派的弊病也看得清楚些，遂至憎恶也较深”。这在情理上有些牵强，除非傅氏决心不受这些老师辈学人的束缚干扰，史语所组建时就基本不接纳直系的章门弟子。

不仅如此，1934年，蒋梦麟与胡适联手解决北京大学国文系浙人把持的问题，解聘林损而保留马幼渔，并以一年干薪和名誉教授换取后者默认，傅斯年闻讯，“深为忧虑不释”，认为数年来国文系不进步，及为北大进步之障碍者，以马为罪魁，希望一齐扫除，不留祸根，并自告奋勇，“自任与之恶斗之工作”。傅斯年担心“马乃以新旧为号，颠倒是非，若不一齐扫除，后来必为患害”[18]，则太炎学派在学术界的声势仍然令人生畏。不做根本颠覆，其史学革命如何改朝换代？
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二、新旧难辨

太炎学派代桐城派而兴，是民初中国学术界的革命性变化，作为历史的进步，两派之间学术观念的差别显而易见，因此人脉关系上清楚地划分楚河汉界也容易理解。那么，傅斯年的史学革命，学术思想究竟哪些方面超越前人，这是当年傅斯年极力强调，近来也有学者为之发扬，但争议仍然不少，事实并未厘清的关键问题。

学者已经注意到，《旨趣》只是傅斯年关于史语所的工作纲领，而不能视为他的全部史学思想或观念的完整表述。[1]而且傅氏为了营造别开生面的效果，遣词造句不无语不惊人誓不休之嫌，从学理上看，偏激过头的话不在少数。他反对的三个方面，即国故、疏通、普及，固然和不少人存在分歧，但他所主张的三点，如直接研究材料和事实，扩张研究材料，扩张研究工具，已经是包括太炎弟子和古史辩派在内的新文化派公认的规则。虽然傅斯年一味着力于划清界限，还是有学者指出其史学革命与以整理国故为标榜的国学运动之间的渊源继替关系。[2]

关于这一问题，近来学术界不无争议。中央研究院历史语言研究所与中山大学语言历史研究所存在直接渊源，顾潮依据其父的《颉刚日程》，指出原来董作宾从内容推测“必是孟真的手笔”的《国立第一中山大学语言历史学研究所周刊》的《发刊词》（该刊第1期，1927年11月1日），其实是顾颉刚的作品。[3]对此杜正胜别有见解，他认为，发刊词的著作权归属和执笔人虽然可以断定，“唯该发刊词所体现的学术方向：‘要实地搜罗材料，到民众中寻方言，到古文化的遗址去发掘，到各种的人间社会去采风问俗’，不能说顾颉刚不可能有，但把语言历史学提出来当作该研究所的纲领，却非归属傅斯年专利不可。发刊词且认定这两门学问‘和其他的自然科学同目的、同手段’；治学态度上宣示‘没有功利的成见，知道一切学问不都是致用的’；治学方法则要‘承受［了］现代所［研］究所［学］问的最适当［的］方法’。这些绝对是‘傅斯年式’的，不是顾颉刚的踪影。……主张普及和致用的顾颉刚这时写下上述的宣示，显然是替傅斯年说话，可能因为傅是所长，秉其意思作文。所以《中山大学语言历史研究周刊》发刊词的著作权不能如实地按《颉刚日程》所记的认定”。[4]

与杜正胜刻意“见异”有别，研究北京大学国学门及其影响的陈以爱更倾向于“求同”的一面。她认为傅斯年的学术理念，固然可以透过顾颉刚执笔的《发刊词》表达，但其中也包含不少顾颉刚的学术见解在内。发刊词所陈述的工作方针，“无一不是国学门过去几年所提倡和发展的学术事业”，顾总结国学门的研究方向，提纲挈领地写进中大语史所周刊《发刊词》，而董作宾误认为傅斯年所撰，“不但说明傅、顾两人当时在推动学术机构发展的‘大方针上是一致的’，也反映出20世纪20年代初期国学门所开创的各项学术事业，与20年代末成立的史语所工作之方向非常接近。这无疑显示出史语所与国学门领导者，在学术理念上有许多相通之处”。[5]

傅斯年与顾颉刚、北大国学门与史语所之间的联系与区别，的确是认识傅斯年史学革命内涵的关键。就此发表过意见的学人虽然没有正面争论，各自的不同倾向还是表露无遗。然而异同究竟何在，仍然各执一词。

杜正胜指称属于傅斯年专利的，除了将语言历史学提为纲领外，其余几项在顾颉刚以往的学术活动中不仅并非毫无踪影可寻，而且可以说基本意思顾颉刚均已不同程度地表述过，甚至遣词造句也常常类似。如治学态度不求功利，不讲应用，研究史学语言学和自然科学同目的、同手段以及承受现代治学方法等，恰是顾颉刚的一贯主张。早在1924年6月，顾颉刚就指出“整理国故与保存国粹的大别，乃是一个是求知的态度，一个是实用的态度”。[6]1926年1月1日，顾颉刚为《北京大学研究所国学门周刊》撰写长文《一九二六年始刊词》，所表达的思想与《中山大学语言历史研究所周刊发刊词》一脉相通，在某种程度上可以说后者就是前者的凝缩。

该文的主要目的，正是要辨明“求知”与“应用”是两条不同的大路，着眼于求知，学术则极深邃，着眼于应用，学术就很浅近。“凡是真实的学问，都是不受制于时代的古今、阶级的尊卑、价格的贵贱、应用的好坏的。研究学问的人只该问这是不是一件事实，他既不该支配事物的用途，也不该为事物的用途所支配。”“我们研究的目的，只是要说明一件事实，绝不是要把研究的结果送与社会应用”，“我们得到的结果也许可以致用，但这是我们的意外的收获，而不是我们研究时的目的”。“这种的斟酌取择原是政治家、社会改造家、教育家的事情，而不是我们的事情。”从前的学者不注重事实，单注重书本，其学问在时代、阶级应用等方面受限制，最容易上古人的当，是因为“态度不求真而单注重应用，所以造成了抑没理性的社会，二千余年来没有什么进步。我们现在研究学问，应当一切从事实下手，更把事实作为研究的归结，我们不信有可以做我们的准绳的书本，我们只信有可以从我们的努力研究而明白知道的事实”。这也就是《中山大学语言历史研究所周刊发刊词》所说：“我们生当现在，既没有功利的成见，知道一切学问，不都是致用的，又打破了崇拜偶像的陋习，不愿把自己的理性屈伏于前人的权威之下。”

基于“科学的基础是建筑于事实上而不是建筑于应用上的”，顾颉刚反驳有人认为应当研究科学，不应当研究国学的责难，认为“所谓科学，并不在它的本质而在它的方法，它的本质乃是科学的材料，科学的材料是无所不包的，上自星辰，下至河海，变幻如人心，污秽如屎尿，没有不可加以科学的研究”。而国学是历史科学中的中国的一部分，“研究国学，就是研究历史科学中的中国的一部分，也就是用了科学方法去研究中国历史的材料。所以国学是科学中的一部分，而不是可与科学对立的东西”。在故纸堆中找材料和在自然界中找材料没有高下的分别，研究历史与研究人类学、地质学、天文学一样，没有新旧之分，“只要你能在材料中找出真实的事实来，这便是科学上的成绩”。“若说科学家仅仅能研究自然，研究工艺，而不能研究社会，研究历史，那么，科学的领域未免太小了，科学的伎俩未免太低了，这人的眼光也未免太狭隘了。”同时，历史科学的发展，与其他学科相辅相成，当各种科学都发达，中国的各科材料都有人研究，就可放弃模糊不清的“国学”，而纯粹研究中国历史或东方历史。

换一角度，这些话的意思正是《中山大学语言历史研究所周刊发刊词》所说“语言历史学也正和其他的自然科学同目的、同手段，所差只是一个分工”以及“承受了现代研究学问的最适当的方法，来开辟这些方面的新世界”。与傅斯年所宣称“一、把些传统的或自造的‘仁义礼智’和其他主观，同历史学和语言学混在一气的人，绝对不是我们的同志！二、要把历史学语言学建设得和生物学地质学等同样，乃是我们的同志！”精神上并无二致。

当时人提倡科学，尤其是自然科学影响史学，主要包括两类，其一，自然科学的各学科辅助史学的发展完善，一方面，自然科学家研究各相关专史，如数学、物理、化学、天文学等，可大幅度提高该领域的科学程度；另一方面，史学的发展有赖于自然科学的进步，如考古学便涉及地质、化学、生物学等学科。其二，按照自然科学的态度、方法研究史学，使之达到相同或相近的科学程度。前者不仅北大国学门早已实行，计划中的东南大学国学院也表示认同。[7]至于后者，则虽然多数人同意用科学方法整理国故，但认为文史之学与自然科学乃至社会科学仍然有所分别，主张以相同方法对待并且达到相同科学程度者并不多见。而在这方面，顾颉刚与傅斯年的旨趣至少是相互沟通的。

不仅如此，傅斯年亲撰的《旨趣》，精神与北京大学国学门也大抵相通。国学门的“国学”以文字为范围，是为了打破学科界限[8]，所以《国立北京大学〈国学季刊〉编辑略例》规定：“本季刊虽以‘国学’为范围，但与国学相关之各种科学，如东方古言语学、比较言语学、印度宗教及哲学，亦与以相当之地位。”[9]《国学季刊》很早就发表伯希和、钢和泰、高本汉等人关于语言学与史学关系的著述，国学门也将日语和同在中国境内同属印支语系的西藏、苗夷以及境外的暹罗、安南等语，列入调查研究或提倡的范围。[10]为此，王国维、陈垣、沈兼士等人积极推动派遣教授学生到欧美学习语言文史之学。[11]而顾颉刚求知不求致用的目的之一，便是不为现实的社会所拘束，研究的范围可以愈放愈大，发现的真理也愈积愈多，可以不断扩大运用史料的范围。

顾颉刚后来补记他与傅斯年关于史语所规划的争议之一，是普及与专精的先后次序，然而比较当时的资料，顾颉刚固然不赞成只限于十几个书院的学究的规模，“希望得到许多真实的同志而相互观摩，并间接给研究别的科学的人以工作的观感，使得将来可以实现一个提携并进的境界”，但也“不希望把国学普及给一班民众”。[12]与《北京大学国学季刊发刊词》的见解不同，而与傅斯年的主张一致。何况傅斯年也计划将集众的工作及附带的计划随时布白，“希望社会上欣赏这些问题，并同情这样工作的人多多加以助力”！《旨趣》虽由傅斯年执笔，在个别问题上认识不尽相同，仍然代表三位筹备员的共识，学术观念的大端不能不保持一致。正因为这样，傅斯年才会坚持让顾颉刚加盟史语所。

从1929年2月顾颉刚为《国立中山大学语言历史学研究所年报》第6集（实为周刊合订本）所撰《序》文看，他仍然认为“专门的学问是不必普及的”，但要争取“一般人的最小限度的谅解”，其与傅斯年的分歧，应是文章开头详细解释的目前“不是正式的研究工作，而是工作的预备和研究的运动”，要费十年力量“造成若干可以研究语言学和历史学的少壮学者”，“使得若干年之后有若干的专门家向着这方面做正式的研究工作”。因此现在主要是搜集材料，提出问题，成果难免幼稚，不要求全责备。这显然是对傅斯年认为大学出书应是积年研究的结果，及其批评《民俗学会丛书》无聊浅薄的回应。除此之外，两人宗旨的正负两面大同小异甚至基本一致。

诚然，傅斯年“史学革命”的效果仍是客观实在，毋庸置疑的，只是成功的原因不一定是理念的新颖或旗帜的特色。在中国近代史学发展进程中，傅斯年的学术贡献远不及他的事功[13]，史语所的突出成就恰是其史学革命胜利的象征，并且多多少少放大了傅斯年学术理念的作用。其实，《旨趣》的极端和片面，虽然不能割断史语所与北大国学门到中大语史所积极方面的精神联系，却有助于避免近代中国学术界既有代与派的人事纠葛，以及相应存在的旧学惯性牵制的负面作用，从而堂而皇之地组织起“元和新脚”的整齐阵容，迅速而有序地落实以往长期坐而言却不能起而行的学术主张，不必如顾颉刚所说等待十年以后。1934年北京大学文学院欲引进梁实秋，傅斯年“疑其学行皆无所底，未能训练青年”，主张“此时办学校，似应找新才，不应多注意浮华得名之士”，强调注重实学。[14]找新才重实学开新路，正是傅斯年成功组织史语所的秘诀之一。

从北京大学国学门到厦门大学国学院再到中山大学语史所，学术主张的精神与史语所一脉相通，但具体落实起来却进展缓慢。如对古史研究至关重要的考古学，明知实地发掘较器物征集重要得多，却迟迟不能付诸实施；语言学亦如此，方言调查没有深入原来区域，主要利用现有人员异地进行方音记录，或让各地会员收集有关资料；民俗研究同样离开田野调查，以征集各种风俗实物和资料的形式进行，距离人类学的研究相当遥远。直到史语所成立前夕，中山大学语史所才开始云南少数民族调查。结果理念上确已逃出传统恶习的范围之外，实际上还在既有学术的框缚之中。不要说与欧美的学者比较，远远没有走上他们心目中现代学术的正轨，“使中国的语言学者和历史学者的造诣达到现代学术界的水平线上”[15]，甚至不及清华大学国学院的努力程度。在东方学、考古学和语言学方面，陈寅恪、李济、赵元任已经开始进入国际学术的行列。如果说政局动荡和官方压制是北大派面临困境的客观原因，那么主观因素就是缺少真正受过新学科专门训练的学者，不能恰当地运用有关方法处理问题，同时原有的学术训练还会对其投入新领域起到牵制作用，使之难以义无反顾地全力以赴。

傅斯年对史语所的人选坚决贯彻“找新才”和舍弃“浮华得名之士”的原则，他虽然吸收了18位北大国学门出身的学人加盟，占草创期研究人员的一半以上[16]，但成名的前辈多为特约或兼任研究人员，专任者主要是毕业研究生，只有个别人如刘复，属于志同道合者。而傅斯年真正倚重的还是清华研究院的陈寅恪、赵元任和李济，再加上陈垣，由他们担任各方面的负责人。长期掌管北大国学门考古学会的马衡，一直有心于实地发掘，主动要求加入史语所考古组，而为傅斯年断然婉拒。[17]由于观念一致，又没有人事矛盾的纠葛，加以傅斯年的过人办事精力和善于打通各方关系，争取到必须的支持和条件，准确选择主攻方向，而外部环境也渐趋稳定，使得史语所的计划落到实处，各种前人长期议而未行的新学术领域迅速开辟，并且很快取得明显成效，引起国际学术界的关注，为中国争取世界性的学术发言权的目标开始得到实现。从集团研究已成大势所趋的角度看，傅斯年的事功正是中国学术界以科学方法整理国故的理想得以实现的重要条件，连前此较有成就的李济也承认，若非傅斯年的提倡，其考古工作也许就会中断。[18]
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三、科学的东方学之正统

在《旨趣》的结尾处，傅斯年喊出了当时中国新进学术界的共同心声：“我们要科学的东方学之正统在中国！”与国际汉学界争胜的心愿，不仅傅斯年有，胡适、陈垣、李济乃至陈寅恪，都不同程度地蕴藏胸中。胡适提倡“整理国故”，实际上就是“要照着西方‘汉学家’与受西方‘汉学’影响的日本‘支那学家’的研究方法和范围去作研究”。[1]傅斯年的主张，是这一精神的发展或自然延伸。只是依照傅斯年的一贯做法，使之进一步极端或彻底。

傅斯年本来也疑古，因为要超越顾颉刚的史学王国，不肯真的向顾称臣，在归国前后的短短一两年间苦心孤诣，另辟蹊径。他虽然在德国留学，学过一点语言学课程，却无成绩[2]，又少读兰克（Leopold von Ranke）著作，所得到的思想资源，还不如当时国际汉学之都的法国巴黎学派影响更大。所以顾颉刚后来说：“傅在欧久，甚欲步法国汉学之后尘，且与之角胜。”[3]

傅斯年将语言学与历史学并举，钱穆认为“在中国传统观念中无此根据。即在西方，亦仅德国某一派之主张”。[4]其实傅斯年的想法或许来自德国，其心目中的典范还在法国。此时欧洲汉学及东方学正是语文学派占据主导，中国学者的目光所集也在于此。北京大学《国学季刊》发刊时，就刊登了王国维1919年翻译的伯希和1911年就任法兰西学院中亚语史学讲座时的讲演词《近日东方古言语学及史学上之发明与其结论》。王国维称此文“实举近年东方语学文学史学研究之成绩，而以一篇括之”。伯氏明确指出由于古物学和古语学的复兴，改变了原来考中亚史事仅据典籍的状况，因而取得长足进展。[5]胡适称赞“此文甚好”，并为之加上标点。前此胡适因为钢和泰的关系，已经建议北京大学注意东方语学，以便与国际东方学界加强联系。[6]傅斯年反对“国学”、“汉学”的概念而主张“东方学”，自然会将语言学与历史学相并举。此后傅斯年很少提到兰克的名字，对伯希和以及另一位巴黎学派大家、瑞典的高本汉（Karlgren）则推崇备至。[7]

要使中国成为“科学的东方学之正统”，傅斯年不仅反对“中国学”和“国学”的概念，更重要的是希望改变中国固有的治学之道。他认为：“西洋人作学问不是去读书，是动手动脚到处寻找新材料，随时扩大旧范围，所以这学问才有四方的发展，向上的增高。”因此，要“改了‘读书就是学问’的风气”，并且宣称：“总而言之，我们不是读书的人，我们只是上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西！”沿着找寻新材料、发掘新问题、援引新工具的路线，史语所很快取得了举世瞩目的成就。1932年，伯希和因史语所各种出版品之报告书，尤其是李济所著安阳发掘古物的报告，特提议将该年度法国考古与文学研究院的儒莲奖授予史语所[8]，并且认为“李济、顾颉刚等皆为中国第一流学者”。[9]20世纪的史语所，的确可以称得上是“名满天下”。

“成也萧何，败也萧何”，成就显著的史语所之所以“谤亦随之”，要因之一，也就在于不读书而专找材料的宗旨，有使中国学术脱离精通的大道，走向窄而偏的狭径歧途的危险。此一倾向，晚清光宣以后的学术复兴已经呈现，由于“普通经学史学的考证，多已被前人做尽，因此他们要走偏锋，为局部的研究。其时最流行的有几种学问：一金石学；二元史及西北地理学；三诸子学。这都是从汉学家门庭孳衍出来”。[10]20世纪20年代整理国故运动兴起后，在科学方法条理系统固有材料的引导下，偏窄的倾向愈演愈烈。[11]悬问题以觅材料，本来是欧美汉学家易犯的毛病，他们很难看完浩如烟海的典籍以发现问题，欲成一家之言，先是从类书中寻找题目，继而由新材料带动新问题，再借鉴其他学科或文化的问题意识，套用现成的解释框架，结果难免走上偏锋险道。王国维曾经批评胡适提倡用科学方法整理国故：“‘想把国学开出一帐来，好像是索引，一索即得。但是细帐开好后，大家便利了，也就不读书了。’因此他最所注意的是读书，教学生仔仔细细地把书读好，读了书再做文章。”[12]他主张“宜由细心苦读以发现问题，不宜悬问题以觅材料”。[13]

萧公权针对胡适“大胆假设，小心求证”的“科学方法”，提出：

在假设和求证之前还有一个“放眼看书”的阶段。经过这一段工作之后，作者对于研究的对象才有所认识，从而提出合理的假设。有了假设，回过来向“放眼”看过，以至尚未看过的“书”中去“小心求证”。看书而不作假设，会犯“学而不思则罔”的错误。不多看书而大胆假设，更有“思而不学则殆”的危险。……不曾经由放眼看书，认清全面事实而建立的“假设”，只是没有客观基础的偏见或错觉。从这样的假设去求证，愈小心，愈彻底，便愈危险[14]。

附和新文化者也有所觉悟，1921年梁启超讲中国历史研究法，顺着科学主义的路线，鼓吹史料的收集与别择，“以致有许多人跟着往捷径走”。他觉得一味补残钩沉，则史学永无发展，后来作补编时，即突出“广”，强调“大规模的做史”，“想挽救已弊的风气”。[15]整理国故还以包括典籍在内的所有文献为主，而不读书专找材料，等于鼓励学人放弃基本书籍一味追求罕见材料，并以此为治学的唯一正途。这无疑导致学风进一步偏离正轨。到20世纪30年代初，北平的学术界充满着“非考据不足以言学术”的空气，“以考订破坏为学，而讥博约者为粗疏”。[16]

风气的偏蔽引起愈来愈多学人的强烈不满。所批评的主要是两个相互联系的问题，其一，忽略基本书籍的阅读，专找新奇材料；其二，忽略大节的沟通把握，专注于琐碎问题的考据。前辈学者的意见最多，学术虽已“半僵”仍被视为“海内宗匠”的章太炎指责当时学人根柢太浅，治诸子不先明群经史传，研究小说不先遍治群书及明于近代掌故，言经学不明家法，究习吉金甲骨不根于载籍，而又撏扯正史，论史则不求诸史乘，而乞灵于古器，因而“学说之奇袤，至今日而极”[17]，希望向坊表后进者示以正轨。被排挤在主流以外的学人也议论纷纷，批评“近人治史，群趋杂碎，以考核相尚，而忽其大节；否则空言史观，游谈无根”。[18]

关于此节，太炎首徒黄侃有高度概括。1930年，留学北京大学的吉川幸次郎专程到金陵拜访黄侃，后者“诰以治学之法曰：‘所贵乎学者，在乎发明，不在乎发见。今发见之学行，而发明之学替矣’。”[19]发见与发明的区别，从治学的方向言，大体如王国维所说找材料与读书，从治学的办法言，则是如何运用新旧材料。对此陈寅恪有过系统的阐述，他于1935年讲授“晋至唐史”时，一开始就针对学风的时弊阐明新旧材料的关系：

历史的新材料，上古史部分如甲骨、铜器等，中古史部分如石刻、敦煌文书、日本藏器之类。所谓新材料，并非从天空中掉下来的，乃指新发现，或原藏于他处，或本为旧材料而加以新注意、新解释。（旧材料而予以新解释，很危险。如作史论的专门翻案，往往牵强附会，要戒惕。）必须对旧材料很熟悉，才能利用新材料。因为新材料是零星发现的，是片断的。旧材料熟，才能把新材料安置于适宜的地位。正像一幅已残破的古画，必须知道这幅画的大概轮廓，才能将其一山一树置于适当地位，以复旧观。在今日能利用新材料的上古史部分必对经（经史子集的经，也即上古史的旧材料）书很熟，中古以下必须史熟。[20]

在1942年为杨树达《积微居小学金石论丛续稿》所作序中，陈寅恪再度表述了这一意思：

自昔长于金石之学者，必为深研经史之人。非通经无以释金文，非治史无以证石刻。群经诸史乃古史资料多数之所汇集，金文石刻则其少数脱离之片断，未有不了解多数汇集之资料，而能考释少数脱离之片断不误者。[21]

陈寅恪的思想，确有很强的辩证倾向，所指出新旧材料的相互关系，便不能机械看待。治学应重视发现和运用新材料，一味用旧材料加以新解释，难免牵强附会之弊。因为就古史而言，旧材料已经前人检阅，未解的部分往往证据不足，没有新的史料则最好阙疑，不要强作解人。但新史料固然重要，毕竟只是“少数脱离之片断”，不掌握“多数汇集”的旧史料，便不能恰当运用新材料，无法考释“少数脱离之片断”。

陈寅恪的这段话仅就新史料的运用立论，其实旧史料的重要绝不限于有助于理解新史料，而在于奠定学术的基础，掌握历史的大节要项，以及准确把握新史料带来的新问题在历史进程中所处的位置，不至于一味追求新材料以发现新问题，走入新奇偏窄的歧途。因此陈在讲新材料之前，首先以旧材料为必读书，又分为三层：一、最低限度必读书，如《资治通鉴》《通典》。二、进一步学习参考书，如《晋书》《南北史》《新唐书》。三、广泛的研究参考书，除上述外，再加宋、南齐、梁、陈、魏、北齐、周、隋书、《旧唐书》《册府元龟》《太平广记》，以及诗文集、笔记，如《全唐诗》《全唐文》等。他还针对时人运用西洋科学方法的误解，指出《通鉴纪事本末》和《文献通考》远不及《通鉴》和《通典》，直接读《通鉴》，可不受《纪事本末》的作者个人心中问题意识的限制，并能够了解和把握史事本来相互的复杂联系。此一思想，实为重视基本材料价值的极为重要的观念。以后来的问题意识和外在的解释框架支配研究，正是近代中国学术流弊滋生的症结所在。

仔细检查史实，发表的言论倾向迥异的学人，其实际运用的方法乃至态度却大体相通。严厉批评当时学人滥用甲骨和出土器物，乃至于全面抨击新学术，被傅斯年斥为“不特自己不能用新材料，即是别人已经开头用了的新材料，他还抹杀着”的章太炎，自称：

余解经与高邮同其旨趣，间或过之。并非古人读书不多，智慧不够，盖当时坊间所能供应之材料只有此数。余藉地下出土之力始考证如许。若能继续出土，继续研究，或有全部讲通之一日。[22]

这与傅斯年的主张差不多一致。章太炎晚年虽然弃精奥而讲大体，仍然承认学问的“大体”要在琐碎的考据渐渐精密之后才能显现。[23]而傅斯年的找材料，开始确有寻宝之意，但不久就同意材料的价值全在本身的可靠性[24]，认为“每每旧的材料本是死的，而一加直接所得可信材料之若干点，则登时变成活的”。胡适称“此意最重要”，浅学者尚不能承受。傅斯年所以善于此技，除了“绝顶聪明”以外，主要是“记诵古书很熟，故能触类旁通，能从纷乱中理出头绪来”。[25]本来“国学家第一本领即是书塾，此皆幼年刻苦用功死读强记，至老不忘一字，故能左右逢源，一隅三反，非今之一知半解者所能望其项背也”[26]，如今却成了傅斯年的长技。他总结道：

必于旧史料有工夫，然后可以运用新史料；必于新史料能了解，然后可以纠正旧史料。新史料之发见与应用，实是史学进步的最要条件；然而但持新材料，而与遗传者接不上气，亦每每是枉然。从此可知抱残守缺，深固闭拒，不知扩充史料者，固是不可救药之妄人；而一味平地造起，不知积薪之势，相因然后可以居上者，亦难免于狂狷者之徒劳也。[27]

如果说章太炎反对使用出土文字器物以证史是对滥用的反动，傅斯年的不读书只找史料恰是对一味死读书成为两脚书橱的国学家的矫枉过正，动手动脚的前提还是熟读古书。

在追求“科学的东方学之正统在中国”方面，傅斯年的实际做法与公开宣言之间也存在明显反差。《旨趣》中傅斯年讲到研究四裔问题的西洋汉学其实是“虏学”，而扩充材料，扩充工具，势必打破国界，至于不国不故，脱离纯中国材料的范围。并且强调以“东方学”代替“国学”，“并不是名词的争执，实在是精神的差异的表显”。这番意思在胡适访欧时显然与其交换过意见，所以胡适因时局动荡滞留日本期间，到京都“支那学会”讲演，就以“虏学”为题。也许是听众范围的作用，他并不主张只研究“虏学”，而强调研究中国本部。[28]

不过，胡适的讲法之由来的另一可能性或许正是傅斯年的本意，1934年傅斯年在承认西洋人治中外关系史等“半汉”的问题有“大重要性”的同时，觉得“全汉”的问题更大更多，“更是建造中国史学知识之骨架”，批评“西洋人作中国考古学，犹之乎他们作中国史学之一般，总是多注重在外缘的关系，每忽略于内层的纲领”[29]。而在此之前，1929年他甚至提议陈寅恪领军研究“比较纯粹中国学问”的“新宋史”，以免“非与洋人拖泥带水不可”。[30]陈寅恪是当时中国学人中最有条件和能力依照欧洲东方学之正统治“虏学”之人，照此看来，傅斯年在以宣言的形式断绝那些并不了解“东方学正统”的国学家趋时的念头并将他们统统打入另册后，其与欧洲东方学角胜的路径，并非“步法国汉学之后尘”，一旦成功地对国学家“标新”，他对欧洲东方学也要“立异”了。而立异的本钱，仍然是“比较纯粹”的“中国学问”。所以，“要科学的东方学之正统在中国”的所谓“正统”，还是有华洋之别，而不仅是将中心从欧洲夺回中国而已。
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四、专精与博通

太炎学派失势后，跃居主流的胡适、傅斯年一派与非主流派的矛盾仍然延续，而与钱穆的分歧颇具代表性。钱穆于20世纪30年代即不满于专尚考据的学风，有意调和汉宋，主张“非碎无以立通”和“义理自故实出”。[1]抗战期间，钱穆等人试图扭转“考据风尚的畸形发展”，1941年4月，钱穆应邀在江苏同乡会演讲“我所提倡的一种读书方法”，批评“现在人太注意专门学问，要做专家。事实上，通人之学尤其重要。做通人的读书方法，要读全书，不可割裂破碎，只注意某一方面；要能欣赏领会，与作者精神互起共鸣；要读各方面高标准的书，不要随便乱读。……读一书，不要预存功利心，久了自然有益”。[2]他邀请蒙思明到齐鲁大学国学研究所讲演“史学方法在史学上的地位”，并要其将讲稿写出，改题“考据在史学上的地位”，交由《责善》半月刊发表。蒙文批评近数十年来学术界以考据为“史学的正宗”和“唯一的内容”，分析了考据风尚压倒一切的原因，指出清代朴学和近代欧洲考据之盛的背景得失，强调考据不能独当史学重任，而且考据必须历史哲学的领导、有博大鸿阔的学识以及有实用价值。总之，“需要有目的的考据，更精密的考据学，具特识的考据家。否则整理国故，再造文明的鸿愿，永远是一个鸿愿而已”。[3]

与钱穆志同道合者还有张荫麟、张其昀、陈梦家等人。尤其是张荫麟，早在20世纪30年代即与钱穆相识于北平，“共有志为通史之学”。张荫麟逝世后，钱穆等人借悼念之机，再度提出“中国今日所需要之新史学与新史学家”的问题，他们显然认为史语所式的道路并不能成就新史学，能够完成新史学的新史学家，必须具备：一、于世事现实有极恳切之关怀；二、明于察往，勇于迎来，不拘拘于世事现实；三、于天界物界人界诸凡世间诸事相各科学智识有相当晓了；具哲学头脑，能融会贯通时空诸事态相互间之经纬条理。张荫麟“博通中西文哲诸科，学既博洽，而复关怀时事，不甘仅仅为记注考订而止。然则中国新史学之大业，殆将于张君之身完成之”。[4]推崇张荫麟决非仅仅为故人说好话，用意在于标明自己的为学之道，破主流派对新史学的主导，并且另立新史学的范畴。

30年代初，傅斯年对钱穆著《刘向歆父子年谱》破当时经学界之今文学派及史学界之疑古派表示赞同，继此以往，则与钱穆意见多不合。[5]这与陈寅恪推崇《先秦诸子系年》、赞扬《国史大纲》的态度明显有别。所以陈寅恪虽然加入史语所，其与傅斯年的志同道合实有一定限度，相异的一面，要从他与各种非主流派的关系及相互品评中才能看得清楚。1933年11月，陈寅恪曾致函傅斯年，郑重推荐获得斯坦福大学哲学博士、即将归国的张荫麟进入史语所或北京大学史学系，函谓：

张君为清华近年学生品学具佳者中之第一人，弟尝谓庚子赔款之成绩，或即在此一人之身也。张君颇年少，所著之学术论文多为考证中国史性质……其人记诵博洽而思想有条理，以之担任中国通史课，恐现今无更较渠适宜之人。若史语所能罗致之，则必为将来最有希望之人材，弟敢书具保证者，盖不同寻常介绍友人之类。

陈寅恪写过不少推荐信，但如此推重者则绝无仅有，相信张荫麟确系其心目中的学术传人。而傅斯年在用人方面一般相当注重陈的意见，这一次却意外地不予采纳，借口“此事现以史语所之经费问题似谈不到”[6]，推给北大的胡适和陈受颐。后来张荫麟连北大也没有进，还是回到母校清华大学任教。依照当时情形，除非张本人不情愿或傅斯年不赞同，否则无论是北大还是史语所，均非难事。傅斯年的态度反映出他对张荫麟的治学路线有所保留，而这也是他与陈寅恪分歧的关键。

傅斯年极希望拢入所内的陈垣，也主张专门学问，早期著作多为寻空蹈隙，提出重要问题，与傅斯年的旨趣相当接近。他始终不肯为史语所专职，人事关系的因素外，对傅斯年的极端主张有所保留恐怕也是顾虑的要因。傅氏的专精断代，有不顾前后之嫌，陈垣的“专精一二类或一二朝代”[7]，则并不反对“博”，他本人的著述，也不限于某朝某类。其后来著作，仍以“竭泽而渔”之法搜集大量罕见史料，但与陈寅恪一样，极其重视正史和《资治通鉴》，精于考证而不以考证为目的，认为治史以明义为终极目的，而且作考证时也不可不明义。[8]二陈的态度，在某种程度上是对钱穆等人的支持，而与史语所的离异。

尽管钱穆对主流派的不满以及别树一帜的意图相当明显，置身学术圈内，顾及人事纠葛，仍然有所隐讳。直到50年代在香港创办新亚研究所，相对独立于派系纷争之外，其言论才由曲笔而直白。在《新亚学报·发刊词》中，钱穆公开对民国以来中国学术界的派分直截了当地做了系统的分析和批评，锋芒所向，直指史语所的宗旨方针。此文为“昭示来学者之方向与准绳”，“差免门户之见，或有塗辙可遵”，可谓其早年调和汉宋之远大抱负的集大成。他开章明义地指出：中国学术界几十年来不断发生由汉宋之争变相而来的争议，“一方面高抬考据，轻视义理。其最先口号，厥为以科学方法整理国故，继之有窄而深的研究之提倡。此派重视专门，并主张为学术而学术。反之者，提倡通学，遂有通才与专家之争。又主明体达用，谓学术将以济世。因此菲薄考据，谓学术最高标帜，乃当属于义理之探究”。

对于两派的分歧，钱穆一方面批评当时学术界的大病，“在于虚而不实”，“一般新进，多鄙薄学问知识，而高谈思想理论。不悟其思想理论之仅为一人一时之意见，乃不由博深之知识来。其所讲知识，皆浅尝速化，道听途说，左右采获，不由诚笃之学问来。若真求学问，则必遵轨道，重师法，求系统，务专门，而后始可谓之真学问。有真学问，始有真知识，有真知识，始得有真思想与真理论”。反对将思想与理论视为脱缰之马，任意驰骋，不受控制。而主要矛头，则指向重考据专门的主流派。

钱穆承认成学立说须重明据确证，而考据“乃证定知识之法门，为评判是非之准的”，否则，空言义理，争是非，势必成为意见与意气。然而，如果只将书籍当作一堆材料，而不视为学问之对象，就会一味找前人之罅缝与破绽与间隙，“最好是书有不可信，否则觅人间未见书，此所谓未经发现之新材料。因谓必有新材料，始有新学问。此乃以考据代学问”。从以科学方法整理国故，到窄而深的研究，其初衷虽然广大，但不识学问大体，“道术已裂，细碎相逐，乃至互不相通，仅曰上穷碧落下黄泉，动手动脚找材料。其考据所得，纵谓尽科学方法之能事，纵谓达客观精神之极诣，然无奈其内无邃深之旨义，外乏旁通之途辙”。欲为中国学术开新风气，辟新路向，必须将两种趋势，会通博综，冶于一炉，考据义理并重，中学西学兼容，通学在前，专精继后，先识大体，对治学问的知识有宽博成系统之认识，然后进而为窄而深的研讨。[9]

调和汉宋，为晚清学术的普遍趋向，此事包括两个层面：其一，以一人之力会通博综；其二，同一时代两派兼容。前者可遇不可求，阮元、陈澧等人的努力并不为各派所认可，以为有牵强附会之嫌。钱穆后来治学也偏于义理，所提论点，虽实有理据，仍往往如天马行空，与被称为史学一大中心的史语所不相合拍，因此长期被排斥于主流之外，直到1968年才当选为中研院院士。此事严耕望称为“象征中国文史学界同异学派之结合，尤具重大意义”[10]，也只是默认而已，并未达到兼容沟通的境界。

其实，钱穆虽然认为学问的提高“并不重在材料搜辑，及方面之推广，更重者，乃在其根源处加高加深，俟此方面培养深厚，则材料方面，自可迎刃而解。须知同一材料，须视运用者之学力识力而判决其成绩。今之学者，所患正在不于本源处登高入深，而只忙于方面之开扩，材料之累积，则尽日穷年，终无成就而已”，明显针对主流派的“途辙”，但他本人自认有“考据癖”，要人治学于天分以外，必须济以功力，40岁以后当力求专精，治理学须从年谱、诗文集入手，再及其语录，对自己的等身著作也以《先秦诸子系年》为贡献最大，可与古人相拟，与主流派的见解并无根本分歧。[11]

钱穆的弟子而被傅斯年选入史语所的严耕望也主张既要专精，又要相当博通；断代研究，但不要把时间限制得太短促；要看书，不要只抱个题目去翻材料，而且明确所谓基本材料书，最主要的是指专题研究所属时代的正史。这些如果不是异端，至少是在修正傅斯年所提倡的史语所旨趣以及受此影响而形成的时代学术风尚了。只是以个人之力而会通博综，极难达到，更不易把握，近代学术史上，惟陈寅恪的“讲宋学，做汉学”庶几近之。

晚清以来，学术的代际兴替好走极端，民国尤甚。太炎门生取代桐城文派，史学革命又推翻浙学一统，都是否认继承（对再上一代倒可以认同），而夸大差异。待到升上主流地位，立论才能不断修正，渐趋公允，但就难免被后浪赶超。而且发迹时的故意偏激在平和以后仍有巨大惯性，始作俑者或许心知肚明，顺其势者则不免每下愈况。所以，由偏激以至众从的主流派虽然人多势盛，学术路径却往往不循正轨，把握近代中国学术转承的脉络，反而不能以此为线。学术本来要在沟通，强分彼此，其实是等而下之。而分的依据，近代以来主要来自西学一面，除了学术背景确有差异外，分歧的原因在于对笼统的西学各取所需。钱穆批评胡适“一生不讲西方精微处，专意呵斥本国粗浅处”[12]，实则胡适所讲正是他所知西学的精微。

早在1911年王国维就指出：“学无新旧也，无中西也，无有用无用也，凡立此名者，均不学之徒，即学焉而未尝知学者也。”[13]近代学术史上真正建树大见识高而又大体得到新旧各方公认者，如王国维、陈垣、陈寅恪等，都不必因缘主流的兴替，而达到超越主流的学术高峰。循着太炎学派到科学主义的主流脉络，虽能求得近代中国学术量的扩张情形，却难以把握质的提高因由，近时势而远轨则。钱穆曾告诫弟子：

学绝道丧，青黄不接，今之来者势须自学自导自寻蹊径，此虽艰巨，然将来果有成就，必与依墙附壁者不同。就以往学术史言，一时代之大师均于学绝道丧之环境中奋然崛起，若风气已成，转少杰出。即如晚明诸老之与乾嘉盛世，岂不如是。是乃天启大缘，然亦待奇才大志乃克应运而起耳。[14]

这对于理解近代学术转承的脉络得失，不无启迪。
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前言

传播这个课题能给人很多可能的启示，我一直有这样的印象，在政治的组织和实施中，传播占有关键的一席；在历代各国和西方文明中，传播也占有关键的一席。
[1]



——哈罗德·伊尼斯（Harold Innis）

传播是人类社会赖以生存与发展的一种基本方式。传播是人类的本能活动之一，传播行为是随着人类的诞生而出现的。人类最基本的传播方式就是“人际传播”。在古代社会，人类过着群体生活，“依靠相互表达意向和情感，交流外界的信息”，在这个小群体内部，每个人既是信息的传播者，也是信息的接收者，相互之间进行信息的互动。
[2]



在世界文明史上，中国是举世公认的庞大帝国之一，并以“中华帝国”之名享誉世界。而中华帝国赖以维系的重要凭借就是“传播”。
[3]

 纸张和印刷术最早由中国人发明，这是古代社会非常伟大的两种“媒介技术的创新”。由于纸张和印刷术的发明，中华帝国的统治者们可以在庞大的帝国空间内进行大范围的传播活动，而且依靠纸张文字，解决了帝国文明在时间上的延续性传播问题。这样，就使得中华帝国在空间上和时间上都得以最大限度地维系下来。
[4]

 在中国古代，传播方式分为两种，即书面传播和口头传播。其中，书面传播能够打破时空的限制而保存到今日，成为历史学家研究的“文献”，而在当时还没有保留“声音”的技术，故而口头传播是无法进行跨时空的传递的。

中国古代社会主要的传播网络，是遍布全国的“邮驿系统”。从先秦到晚清，驿站系统是中国古代社会基本的“通信网络”。这一通信网络，主要服务于官方的文书传递。至于民间的书信传递，主要依靠私人捎带或派专人投送，当然也有人利用鸿雁、信鸽和家犬来进行传递。比如，《晋书·陆机传》就记载了陆机用家犬传书的故事。
[5]

 到了清朝，官方的驿站邮递系统已经非常发达。清朝沿用明制，邮驿系统在中央由兵部管理，在地方由各州县管理。清朝皇帝发布的谕旨，分明谕和密谕两种，都是由邮驿系统发送到全国各地，其速度为每日300里至600里。这种公文信息传播，是封闭的，有等级的。至于民间书信传播，到明末清初时，已经出现了专营民间信息传递的“民信局”，专门负责传递私人书信、传递包裹等。
[6]

 只是到了19世纪中期以后，随着电报、铁路、邮轮等现代工业媒介技术的兴起，人类的传播手段才发生根本性的变革。由于现代传媒技术的出现和信息传播的无限加速，人们的世界观念以及权力运作方式也在悄悄发生转变。就近代中国而言，现代媒介的诞生如何影响权力的运作，或者如何利用媒介传播以便更好地掌控权力，围绕这些问题形成了近代中国的权力与媒介的复杂的互动关系。正是上述问题引起了笔者浓厚的兴趣。

本书探讨的主题是近代中国的权力与媒介的互动关系，当然属于中国近代传播史的范畴。不过，细心的读者自会发现，本书虽然讲的是“媒介传播”，其实仍是一种“历史叙事”，也即通过历史的视角来审视媒介与权力的变迁。简言之，拙著所探讨的媒介主要是指报纸、电报、记者、出版社、大学和通讯社等传播媒介。媒介不仅在传播知识，同时也会改变媒介受众的思想观念。随着近代媒介的传播，人们之间的交往方式和活动方式在形态、规模和速度上都将发生变化。在此过程中，规范人际关系的权力运作方式也将发生变化。

本书问题意识的形成，实际与笔者生命历程中的几个片段记忆有关。那是20世纪80年代中期，当时笔者还是一个五六岁的孩子。记得有一天，母亲带着我去村里一位年长的老婆婆家中。老婆婆住在一个房门向西的土坯房里。她端坐在大桌子旁边，桌上点燃几支香。母亲和我跪在老婆婆的面前，只听见老婆婆口中念念有词，整个过程不超过十分钟，很快就结束了。当时的我，懵懵懂懂，只觉得很好玩。事后，我才知道，母亲是在请村里这位“通灵”的老婆婆为我“叫魂”！然而，我当时清楚地记得，我和寻常相比，并没有什么异样的感觉，我的灵魂好好的。我更不知道，我是否曾经被什么东西给惊吓了。可是，母亲却认为我受到了某种惊吓，为了保佑我的平安，才有这个“叫魂”之举。不管怎样，这件事成为我人生记忆的开始。

十几年后，笔者有幸进入安徽大学历史系读书，碰巧阅读了哈佛大学教授孔飞力的名作《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》。孔飞力在书中讲述了发生在清朝乾隆时期的一个著名的叫魂故事，其大意是说：1768年，浙江湖州下辖的德清县县城东面的水门与城桥坍塌了，亟待重修。1月22日，由阮知县从附近的仁和县雇佣的一位名叫吴东明的石匠，带领他的班子开始修建工作，他们首先要打木桩入河。这是一项繁重的工作。截止到3月6日，木桩终于打入河底，吴石匠带领一班人等开始安装新的水门。到了3月26日，吴石匠发现工地上的米粮不够，于是赶回30里外自己的家乡——运河岸边的一个商业重镇塘栖去采购米粮。当他回到家中时，有人告诉他，一个名叫沈士良的农夫，找他帮忙，为的是一件蹊跷吓人的事情。农民沈士良时年43岁，与他的两个侄子居住在同一个院落。这两个侄子为人刻薄暴戾，折磨他，拐骗他的钱财。沈某无处可以伸冤，只好求助于神秘的阴间力量。2月间，他听到过路人说德清县修建水门工程的消息。据他们说，石匠只要将写着活人姓名的纸片贴在木桩顶部，大锤击打木桩时，就会给往纸片上写名字的人增加某种精神的力量，这种法术称之为“叫魂”。名字被大锤击打的活人，就会因此被窃取精气，非病即亡。沈士良闻讯之后，燃起了生存的希望，在纸片上写下他痛恨的侄儿的名字。他找到了吴石匠，取出纸片交给石匠，还问：“这东西有用吗？你有这个法力吗？”然而，吴石匠什么也不会，他害怕自己因此被牵扯进“叫魂”的罪恶勾当，于是他喊来当地的地保，将沈士良扭送进德清县监狱。阮知县审讯一番之后，发现是谣言，将沈士良打了25大板，就释放了。
[7]

 但是，这件事很快在浙江地区引发了有关“叫魂”妖术的恐慌，并进而波及全国。

当我读到乾隆时期的这个“叫魂”案时，就立即联想到我在幼年时期的“叫魂”经历。从1768年到20世纪80年代中期，虽然时隔200多年，其间中国发生翻天覆地的变化，但是那些在笔者童年时期生活着的皖北乡村的祖辈们与乾隆皇帝时期浙江湖州的人们在精神信仰上，并无多大区别，两个不同时空的人们都相信“叫魂”神秘力量的存在！这是何故呢？一个重要的因素就是20世纪80年代中期的皖北村民依然在继续着传统的生活方式，他们的精神世界还没有受到现代文明的深度洗礼。虽然陈独秀、胡适等人在1915年发起了新文化运动，高举“科学”与“民主”的旗帜，但是新文化运动影响的范围其实仍局限在城市，中国广大的乡村仍然沉浸在19世纪延续下来的传统信仰里。在接受现代文明的程度上，近代中国的城市与乡村存在一个明显的时空错位。造成这种文明对立的因素固然很复杂，但其中一个主要因素就是现代媒介的传播问题。笔者童年所生活的皖北乡村，即使到了20世纪80年代中期，现代媒介的传播对当地村民的影响依然很有限。

孔飞力教授的《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》一书，旨在揭示清朝的“传播体系”、“官僚机制”和“皇帝权力”之间的博弈问题。他认为，清朝的官僚机制试图通过操纵传播体系来控制乾隆皇帝，而乾隆皇帝则试图摆脱这种控制。简言之，他探讨的其实就是乾隆时期的权力与媒介的互动关系问题。这一问题也是本书要重点讨论的问题，此外笔者还将讨论近代的知识精英如何利用媒介传播西方思想观念，进而改造中国的传统文明。

到了2016年春夏之交，笔者开始付诸写作计划。其时，笔者在与哈佛大学栗山茂久教授的一次访谈中，向他提出了一个问题：何种学科会成为未来的“显学”？栗山教授稍作思索之后，说：“我认为，未来最有发展潜力的学科当属传播学。现在是新媒体时代，自媒体改变了以往的传播方式，正在改变这个世界。比如，微信在中国就非常盛行，微信正在对中国人的生活方式、交往方式、消费观念等造成深刻的影响。以往的传播观念无法解释现在自媒体时代的传播问题。随着自媒体的出现，传统的权势结构正在被‘分解’。”说者无心，听者有意。栗山教授的这番话进一步坚定了笔者的研究计划。

哈罗德·伊尼斯曾经注意到，在人类历史上，正是由于新媒介技术的运用而造就了古代埃及、古巴比伦以及古代中国等帝国。在近代历史上，也因现代媒介的出现，而有了全球化时代的“地球村”。在微信等自媒体日益活跃的今天，人们的衣食住行等日常生活方式也正因为媒介而发生静悄悄的变革。然而，媒介改变的绝不仅仅是人们的生活方式，随着时间的推移，那些规范人们生活的观念和权力也将发生变革。这种由媒介技术变革引起的近代中国权力及人们思想观念变迁的图景，正是拙著所努力揭示的目标。

具体言之，拙著主要探讨如下内容。第一章讲述新教传教士罗伯特·马礼逊（Robert Morrison）在中国的传教经历；以及晚清士人洪秀全、赵烈文、王韬等如何受到西方文化观念的影响，而成为清朝科举文化系统中的“异类”，甚至成为清朝的“叛逆者”。此章还特别讨论了湘军统帅曾国藩的幕僚赵烈文，如何因受到太平军战乱的影响，而不得不利用“周易占卜”来获取他想知道的信息，以解决因太平军战乱而造成的信息传播的苦恼。第二章，讲述洋务能臣盛宣怀如何依托晚清重臣李鸿章的“直隶总督兼北洋大臣”的“权力体系”来构建晚清帝国的媒介网络，以及盛宣怀如何利用这一媒介网络对晚清政治外交施加影响。第三章探讨甲午之后，以康有为、梁启超和孙中山为代表的晚清新派读书人如何受到民族国家观念的影响，进而利用媒介来呼吁改革变法，促进晚清传播的政治化；同时，探讨康梁师徒以及孙中山如何利用现代媒介将海外华侨组织起来，建立一个植根于华侨社会的“海外之中国”，以服务其改良与革命的政治需要；此外，此章还探讨了庚子之后，清廷内部的“行在派”“清廉派”“北洋派”等政治派系如何利用“枪手”、“照相”和报纸等现代媒介技术进行政治斗争。第四章，主要围绕商务印书馆、著名记者黄远生来探讨民国初年的媒介与权力的互动关系。第五章，探讨蔡元培自1917年担任北京大学校长之后，为了实施其“道德救国”的曲线救国理念，如何将北京大学改造成一个传播现代民族国家观念的舆论平台，使得北京大学对现代中国政治的运作产生深远的影响。第六章，探讨“一战”时期的威尔逊主义、列宁主义如何传入中国，并进而影响了五四运动的发生，这是关于“一战”时期境外思想在中国传播的跨国案例。第七章，探讨五四运动时期，直系军阀吴佩孚如何利用电报等现代媒介来提升其政治影响力，这是关于北洋军阀与现代媒介及政治权力的互动关系的案例。

媒介技术的变迁会促进人们思想观念和生活方式的变革，甚至会引发文明的变迁。正如法国学者勒庞所言：“发生在文明变革之前的大动荡，如罗马帝国的衰亡和阿拉伯帝国的建立，乍一看上去，似乎是由政治变化、外敌入侵或王朝的倾覆决定的。但是对这些事件做些更为细致的研究，就会发现在它们的表面原因背后，可以普遍看到人民的思想所发生的深刻变化。真正的历史大动荡，并不是那些以其宏大而暴烈的场面让我们吃惊的事情。造成文明洗心革面的唯一重要的变化，是影响到思想、观念和信仰的变化。令人难忘的历史事件，不过是人类思想不露痕迹的变化所造成的可见后果而已。这种重大事件所以如此罕见，是因为人类这个物种最稳定的因素，莫过于他世代相传的思维结构。”
[8]

 如果本书能够在这方面对读者有所启迪，则幸莫大焉。

马建标

2018年春于复旦大学


注解
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 　［法］古斯塔夫·勒庞：《乌合之众——大众心理研究》，导言1～2页，冯克利译，北京，中央编译出版社，2015。




第一章　徘徊在帝国边缘的异类

一个有趣的研究，就是追溯中国期刊文学与新闻业的起源和发展。像欧美的教育、科学和艺术一样，中国现代新闻业的发端始于基督教的影响。
[1]



——阿瑟·R.加利莫尔

第一节　马礼逊：帝国边缘的陌生人

1800年，以重视新闻宣传而著称的托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）当选美国总统。杰斐逊的当选，在美国新闻史上被视为一个伟大的事件，它标志着美国“报业与国家的扩张”。换言之，新闻传播的好与坏，将成为衡量一个国家强大与否的重要尺度。因为，新闻的力量“不在于以观点去说服别人，它的力量在于传播消息，在于激起人们对迄今淹没于社会冷遇中的重要问题的关心”
[2]

 。对现代国家而言，传播的政治魅力在于它可以通过消息的传播，引起人们的普遍关注，继而凝聚人心，培养人们的国家认同感。很难想象一个没有大众新闻传播的国家，要指望其人民如何地爱国，这几乎是不可能的事情。

如果拿1800年的美国与清朝相比较，人们会发现当时的中国对于外部世界的变迁，是多么的隔膜。当时的中国仍自视为世界的中心，周边的部族如安南、暹罗等，不过是其朝贡体系中微不足道的一员而已。清朝的皇帝被尊称为“天子”，他们拥有天朝的发达文化，而外邦不过是蛮夷。对于这些蛮夷，天朝乐善好施，一无所求；这个古老的国家，地大物博，应有尽有。在西方人眼里，中国是由孔子及其儒家学派主导的一个神秘的停滞的国家。
[3]

 但是，在这个古老国家的南部边城——广州，自康熙时代以来就设立了十三行，允许西洋商人在此地从事贸易活动。
[4]

 清廷试图把西洋人对中国的影响力限制在这小小的十三行里头。这个十三行，在清廷看来，是中国与西洋蛮夷进行交往的一个“危险的前哨”。

由于贸易的需要，清廷才允许十三行在广州存在下去。但是，清廷对如何管理这些外侨有一套严格的规章制度。从这些规章制度中，今人可以感受到，清廷对待洋人的态度是冷漠的、充满敌意的。任何外国人都不允许进入广州城里，他们的活动被严格限制在城郊一块狭小的地段，此即十三行所在地。这一地区紧靠珠江的北岸，其长度大约为四分之一英里。
[5]

 1798年，一位到访十三行的美国人理查德·J.克利夫兰（Richard J.Cleveland）记录了他所看到的十三行的景象：


漂亮的房子，欧洲式的位于珠江之滨……它们通常是两层楼，下面一层作为堆栈。房屋粉刷得雪白，各国国旗挂在一根长旗杆上，飘扬于房顶之上……
[6]




但是，十三行作为中国与西方世界进行贸易活动的“前哨”，它绝不仅仅是中外商人为了茶叶、瓷器、丝绸等商品贸易而讨价还价的地方，也是东方文明与西方文明相互碰撞之地。对西方文明来说，十三行也是其进入东方文明的“前哨”。西洋人想要依靠这个“前哨”，千方百计地靠近中国，最终改变中国的文明。而这种改变，首先发端于传教士的宗教传播活动。



一、“上帝的使者”：马礼逊与其传教士身份的形成



1807年9月7日，一位25岁的英国年轻人来到了广州十三行。一路问询之后，他找到了居住在美国商行的米诺（Milner）。米诺热情地接待了这位年轻人，并为他提供了住处。
[7]

 这位年轻人就是著名的英国新教传教士马礼逊。按规定，马礼逊不可以在广州自由行动，他不能离开商行半步，也不能对中国人公开传播福音。很快，几个月过去了，他在商行里一无所成，郁闷至极。更糟糕的是，他发现自己成为商行里最不受欢迎的人，这令他自己和米诺都感到非常尴尬。无奈之下，马礼逊只能搬到一个货栈避难，他改换中国人的服装，学习中国人的起居习惯，从他的中国语言老师那里获取食物。与此同时，马礼逊夜以继日地学习汉语。他只能在自己的房间里传教，传教的对象则是他的仆人和汉语老师。在李十公和陈老宜等中国人的帮助下，马礼逊在广州十三行里一直忍气吞声地住到1808年6月1日，之后搬到澳门。在当年的6月27日，马礼逊完成了长达1100页的拉丁文与汉语辞典。
[8]



自然，人们要问：马礼逊究竟何许人也，到底是什么力量促使他来到中国？这就需要从马礼逊的经历谈起。

1782年1月5日，马礼逊出生在英格兰北部的莫佩思（Morpeth），他本是苏格兰人的后裔。作为家中最小的男孩，马礼逊饱受父母的宠爱。在来中国的10年前，马礼逊还没有上帝的观念。大约15岁那年，马礼逊突然萌生了宗教观念，他开始阅读圣经，冥想和祈祷。在1798年，马礼逊加入了当地的苏格兰教会。从那时起，他的宗教信仰就越发地虔诚起来。他的父亲是一个地位卑微的制鞋匠，按理马礼逊长大后要子承父业，靠此为生。但是，强烈的宗教信仰让马礼逊意识到他的人生使命将是服务于社会，为他人谋幸福。尽管日常时间都用在劳动上，马礼逊还是挤出时间来读书，因为他知道要献身宗教事业，必须有知识。令他悲伤的是，他第一次请求当地牧师指导他的学习时，遭到了拒绝。幸运的是，在1801年，马礼逊得到了英国纽卡斯尔（New Castle）的牧师雷德罗（Laidler）的私下指导，开始如饥似渴地学习拉丁文。这门语言课的学习前后持续了14个月。
[9]



1803年，马礼逊的好运来了。这一年他如愿以偿地进入伦敦北部的霍克斯顿神学院（the Theological Seminary at Hoxton），在那里读了一年半书。此时，他终于宣布了潜藏在他内心深处的夙愿，“我要成为一名传教士”。这一愿望一直在马礼逊的心头萦绕，他曾对身边的朋友诉说，得到的答复是老老实地留在这里，哪里也别去。听说马礼逊要当传教士，他的父亲哭泣了。父亲为他深爱的小儿子马礼逊祈祷，不希望他离开，担心他在离开后会犯错误。但是在母亲去世之后，马礼逊当传教士的主张终于获得了父亲的支持。1804年，马礼逊终于加入伦敦布道会（London Missionary Society），时年22岁，来到位于戈斯波特（Gosport）的传教学院培训。在那里，神学造诣精深的戴维·博格（David Bogue）担任他的导师，一直到1807年1月他被任命为来华传教士。
[10]



伦敦布道会是欧洲最早考虑向中国进行传教活动的新教团体。那时的中国，在伦敦布道会眼里还是一个十分陌生的国家。除了清朝的闭关锁国政策之外，语言是中西方之间沟通的首要障碍。当年马嘎尔尼（Macartney）使团访华时，英国政府就很难找到一个精通汉语的人充当翻译。1805年，伦敦布道会就通过了关于圣经书籍翻译成汉语的议决案。
[11]

 后来，伦敦布道会派遣马礼逊到中国，给他的一个首要的任务就是学好汉语，为翻译经书做准备。1807年1月20日，伦敦布道会在给马礼逊的指示中，写道：


我们认为，在你驻留广州期间，本会不会给你增加新的任务，直到你完成学习汉语的伟大目标为止……也许，你能编辑一部比之前更好更成熟的汉语辞典；也许你还能做更伟大的事工，就是把圣经翻译成汉语版……
[12]




怀揣着伦敦布道会的这份指示，马礼逊在1807年1月31日离开英国前往中国。但是，他没有直接来华，而是先取道美国，其原因是英国东印度公司拒绝支持他，故而迫使他转而寻求美国政府的支持。
[13]

 他在美国逗留了20余天。其间，马礼逊结识了几位活跃的基督教同道。美国时任国务卿麦迪逊（Madison）还为马礼逊写了一封给广州美国领事卡林顿（Carrington）的介绍信，请求卡林顿给予马礼逊力所能及的帮助。然后，马礼逊孤身一人从美国登上“三叉戟”（Trident）号商船驶往广州。
[14]

 1807年9月4日，马礼逊抵达澳门，但是刚上岸他就遭到葡萄牙当局的驱逐，一个重要原因是澳门的天主教教徒不欢迎他这位新教教徒的到来。因为有美国国务卿麦迪逊的介绍信，马礼逊来到广州后得到了美国领事卡林顿和商人米诺等的帮助，暂时有了栖身之所。

一直到1809年初，马礼逊的生活境遇才真正得到改善。这年的2月20日，他与玛丽·莫顿（Mary Morton）结婚。同一天，他获准担任东印度公司广州分行的重要人物乔治·T.斯汤顿（George T.Staunton）的助理兼翻译，年薪500镑。
[15]

 如果不是约瑟夫·班克斯（Joseph Banks）的推荐信，马礼逊无论如何都难以获得这个令人艳羡的美差。
[16]

 作为东印度公司的职员，马礼逊可以在广州长期合法地居住。这一职务安排结束了马礼逊在广州居无定所的漂泊日子。此后，马礼逊的生活为东印度公司的公共事务所缠绕，他只在业余时间从事与传教有关的事工。

清廷规定外国人的家属是不能居住在十三行的。因此，马礼逊与他的妻子时常分居在广州与澳门两地。这对新婚夫妇很快遭遇了不幸。1811年，他们的第一个孩子刚出生就夭折了。马礼逊亲手将他们的孩子埋葬在澳门北面的一座小山丘上。1815年，马礼逊的夫人因身体缘故，不得不离开澳门，带着两个孩子返回英国。
[17]

 5年之后，马礼逊夫人在身体有所恢复之后重新回到澳门，但是来年她死在了丈夫的怀抱中。
[18]

 在家庭遭遇如此重创的情况下，马礼逊凭借顽强的信念先后完成了一系列重要的翻译著述工作：1811年编辑了有关汉语语法的书籍；1812年出版了《问答浅耶稣教法》；1814年出版了《新遗诏书》（New Testament
 ）；1815年翻译了《养心神诗》等
[19]

 ；1822年完成了英汉辞典的编辑工作。
[20]





二、文字布道：马礼逊、米怜与中国近代传播的出现



清廷对外国人的传教活动是严厉禁止的。在马礼逊来到中国的第四年即1811年，嘉庆皇帝颁布了一道谕旨，规定说：“嗣后西洋人有私自刊刻经卷、倡立讲会、蛊惑多人，及旗民人等向西洋人转为传习，并私设名号煽惑及众确有实据，为首者竟当定为绞决；其传教煽惑而人数不多，亦无名号者著定为绞候……”
[21]

 这道谕旨虽然针对的是天主教，但也适用于基督教新教。因为对清廷来说，两者并无多大区别。

对于清廷的这道禁止传教的谕令，马礼逊表示他要继续信神。
[22]

 在此时刻，马礼逊的得力同事，即伦敦布道会同事米怜（Milne）远道而来。1813年7月4日，米怜夫妇来到澳门。米怜的到来，让马礼逊欢喜鼓舞。他在当天的日记中写道：“下午3时，当我们夫妇正准备坐下来祈祷时，收到了米怜的来信。他说已经抵达澳门。我们非常激动，这种喜悦之情溢于言表。为了他的到来，我已经企盼了六个年头。”
[23]



米怜夫妇在广州、澳门生活了半年左右。因受到排斥，最后米怜夫妇搬到马六甲居住。
[24]

 在马礼逊和米怜的努力下，到1814年夏有一个名叫蔡亚科的华人接受了洗礼。
[25]

 蔡亚科也是中国近代第一个接受洗礼的新教教徒。至于人所周知的梁阿发则于1816年11月3日在马六甲接受洗礼，主持仪式的为米怜。
[26]

 也是这个时候，马礼逊在马六甲创办了一所学院，训练针对中国的传教士。
[27]

 将传教中心设置在马六甲，由此形成一个信息传播网络，这个网络的受众主要是来往的华侨和学习汉语的西方传教士。这是一个对华传教战略的开始。

从1807年到1842年，这期间清廷是不允许外国人在华传教的，因此马礼逊和米怜等新教传教士没有在华传教的自由，即使米怜要在澳门和广州居住，也遭到清廷的拒绝。在此背景下，马礼逊实施了他的“跨恒河传道团”（Ultra-Ganges Mission）计划。简言之，就是选择一个距离中国最近而且华人经常光顾的地方，将其作为对华传教的海外培训基地。这个地方就是位于马来半岛的马六甲。马礼逊坚信中国终有一天要对传教士开放，他现在要做的就是把马六甲建设成一个对华传教的培训总部。
[28]

 1815年4月，米怜夫妇带着一名中文教师和几名刻工前往马六甲。
[29]

 其中，有一个名叫梁发（1789—1855年）的刻工，他的加入对中国近代历史产生了重大影响。

梁发，又名梁阿发。他在1789年出生在距离广州约70英里的一个小村庄。家境贫寒，他在11岁时才入学。15岁时背井离乡来到广州谋生。之后他在马六甲期间，接受了米怜的洗礼。
[30]

 1815年8月5日，米怜在马六甲建立了以中国人为对象的免费学校，俗称“义立馆”；同一天，由米怜等人创办的中国近代最早的中文定期刊物《察世俗每月统计传》（Chinese Monthly Magazine
 ）出版。
[31]

 对于这份刊物的中文水平，米怜曾写道：“初期的样本，不论是在文章写作，或者印刷方面，都很不完善。但习惯阅读的读书人应该能理解。编者希望在进一步掌握语文能力之后，能改善文体。”
[32]



《察世俗每月统计传》在马六甲刊印，其发行区域对象主要是云集在东南亚的华侨和中国境内的读者。在最初3年里，每月印刷500份，到1819年印刷量达到每月1000份。
[33]

 这份杂志是米怜进行传教的工具，因此他非常重视利用这份杂志与阅读者进行互动。
[34]

 杂志的编辑原则是服务于宗教传播。为传教服务也是米怜办刊的精神动力所在，他说：“我在写宗教问题的文章时，精神很振奋。”
[35]

 《察世俗每月统计传》的主要文章是与宗教有关的，为了吸引普通读者的阅读兴趣，偶尔也会介绍一些有关天文、历史、政治方面的西洋知识。
[36]



关键还是杂志的发行。在这方面，刻工梁发起到了别人无法替代的作用。他利用回国探亲的机会，将在马六甲印刷的传道资料带回国内，发给亲友。1819年，梁发回国探亲，在马礼逊的许可下，他印刷了自己撰写的《救世录摄要略解》200份，向亲友散发并因此而被捕。
[37]

 在马礼逊的营救下，他上缴了70美元的赎金，又被杖刑30竹板，才被释放。
[38]

 后来，他回到马六甲继续协助米怜进行文字印刷活动。1822年6月2日，米怜在马六甲病死。米怜的去世，让梁发在马六甲失去了依靠。于是，他返回广州，跟随马礼逊学习经文，成为一名合格的牧师。
[39]

 1823年，伦敦布道会授予他为中国本地传教士。
[40]



还是在1817年，麦都思（Medhurst）来到马六甲，协助米怜。1819年4月，麦都思在马六甲获得神职，正式加盟“跨恒河传道团”。但是，1822年，麦都思搬到巴达维亚（Batavia，今雅加达）。故而，从1822年米怜去世一直到1840年理雅各（James Legge）加入，“跨恒河传道团”的事工主要由印刷工人来主持。
[41]

 位于马六甲的英华书院在1819年11月10日由米怜创办。
[42]

 书院除了对传教士进行培训，还开放给欧洲各国的大学教师、公司职员和外交人员。
[43]

 一直到1842年《南京条约》签署为止，英华书院是培养欧美的中国通的唯一学校。
[44]

 1842年12月，从属于“跨恒河传道团”的传教士聚集到香港开会，决定将马六甲的英华书院搬到香港；1843年8月，英华书院院长理雅各率领三位中国刻工来到香港，与麦都思等人汇合；同时，梁发也赶到香港。
[45]

 从此，香港成为欧美对华传教的一个重要基地。



三、余论



1832年9月4日，马礼逊写道：“迄今只有十个中国人受洗。”这一年，他与美国传教士裨治文（Bridgman）一起创办了影响深远的英文杂志《中国丛报》（Chinese Repository
 ）。
[46]

 如果将这份杂志与《察世俗每月统计传》进行比较，就可以发现两者的历史特色。创办于1815年的《察世俗每月统计传》是由马礼逊、米怜等传教士在中国境外创办的第一份中文月刊，也是马来西亚的第一份中文报刊，还是世界上第一份以华人为阅读对象的近代中文报刊；而《中国丛报》则是传教士在中国境内创办的第一份“成熟的英文期刊”。
[47]



《中国丛报》从1832年到1851年，前后出版20卷，共计232期。虽是传教士所办，但其主要内容并非关于宗教，而是对中国国情的报道与介绍。其作者，队伍庞大，社会职业广泛，除传教士外，还有外交官、商人、旅行家、军人等等。
[48]

 这份杂志的主要阅读对象是欧美人士，因此它是早期欧美世界了解中国国情的主要文献，是西方世界了解东方文明的主要窗口。

传教士创办杂志是为了实现中国的基督教化。但是，他们创办的杂志最终走向了世俗化的道路。因为，他们意识到，只有适合中国的国情，才能更好地开展传教事工。儒家文化对中国人的影响根深蒂固，传教士要想改变中国人的信仰观念，是非常难的。此外，传教士在中国的传教进展基本上是与西方列强对中国的侵略战争同步的，“几乎每一次战争都推动了传教事业在中国的发展”
[49]

 。在此情境下，基督教在中国的传播是与中国战败的耻辱联系在一起的。故而，中国人对于基督教除了态度冷漠，还有排斥的情绪。
[50]

 传教士为了赢得中国人的信仰，于是采取灵活的宣教策略。

作为来华的第一位新教传教士，马礼逊对中国近代传播的诞生，产生了不可忽视的影响。1834年8月1日，马礼逊去世。他留下的精神遗产引起了在华外国人的关注。1835年1月26日，一份呼吁纪念马礼逊的文件在广州的外国人中间流传。1835年2月24日，由22个在华外国人签名，募捐了4860美元的马礼逊教育基金，成立了一个马礼逊教育会筹备会。该筹备会由裨治文、马礼逊的儿子马儒翰（J.Robert Morrison）、乔治·B.鲁宾逊（George B.Robinson）等人组成。马礼逊教育会所要做的就是继续进行宗教传播。
[51]



在马礼逊去世多年之后，来华的欧美传教士前仆后继地在中国进行报纸杂志的发行事业。其中，有代表性者如美国传教士玛高温（Daniel J.MacGowan）的《中外新报》（1854年，宁波），英国传教士卫礼（Alexander Wylie）的《六合丛谈》（1857年，上海），美国传教士林乐知（Young J.Allen）的《中国教会新报》（1868年，上海），美国传教士丁韪良（William A.Martin）的《中西见闻录》（1872年，北京）等等，不胜枚举。这些外国传教士开创的新闻事业，为清朝官绅提供了一个了解外部世界的窗口。通过这些刊物，欧美新学识、新观念在中国大地上传播，影响着这个国家的发展变化。正如法国学者勒庞所言：


发生在文明变革之前的大动荡，如罗马帝国的衰亡和阿拉伯帝国的建立，乍一看上去，似乎是由政治变化、外敌入侵或王朝的倾覆决定的。但是对这些事件作些更为细致的研究，就会发现在它们的表面原因背后，可以普遍看到人民的思想所发生的深刻变化。真正的历史大动荡，并不是那些以其宏大而暴烈的场面让我们吃惊的事情。造成文明洗心革面的唯一重要的变化，是影响到思想、观念和信仰的变化。令人难忘的历史事件，不过是人类思想不露痕迹的变化所造成的可见后果而已。
[52]




没有传教士的文化传播，中国融入国际社会的日程也许会大大推迟。如熊月之所言，马礼逊来华开启了“西学东渐”的第一阶段，自他1811年在广州出版第一本中文西书，就揭开了近代西学东渐的序幕。在此阶段，马礼逊等西方传教士共出版中文书籍和刊物138种，内容涉及世界历史、地理、政治、经济等方方面面。
[53]

 诸如《美理哥合省国志略》《贸易通志》《察世俗每月统计传》等，这些书刊为日后林则徐、魏源和徐继畬等了解西方世界，提供了重要的参考借鉴。同时，我们必须清醒地意识到，传教士的文化传播，形成了西方资本帝国主义毒化和奴化中国人民思想的一个没有硝烟的战场。

第二节　洪秀全：落魄文人的天国之梦

城门失火，殃及池鱼；一叶落而知天下秋！19世纪中期，广州附近的落魄文人洪秀全因科考失利而皈依基督教，最后创立拜上帝会，领导了轰轰烈烈的太平天国运动，给清王朝致命一击。洪秀全从一名儒生转变成一名“宗教徒”，这是一个重要的精神转变。
[54]

 然而，他的皈依基督教，客观上与19世纪上半期马礼逊等新教传教士在我国华南地区的宗教传播活动有关。对洪秀全的宗教信仰造成直接影响的，首推美国传教士罗孝全（Issachar Jacob Roberts）。
[55]

 罗孝全进入广州传教，则又与广州一个名叫徐亚满的小人物之死，有某种隐然的关联。徐亚满的死亡，启发了美国公使顾盛（Caleb Cushing）在1844年签署的中美《望厦条约》里增加领事裁判权和最惠国待遇等特权。这些特权为罗孝全等欧美传教士进入中国传教提供了条约权利的保护，开启了传教的绿灯。故而，要理解洪秀全皈依基督教及创立拜上帝会，就要从徐亚满之死谈起。



一、徐亚满之死



1844年6月中旬，已经被干旱困扰数月的广州城，炽热无比。还有5天就到端午节了。广州人向来对端午节很重视。按照往日的习俗，在农历五月初二至初四，就有“送节之举”。
[56]

 在这几天里，新过门的媳妇斜挎着装有粽子、鸡蛋、水果等物品的盒子，回娘家向长辈贺节；而小孩子则在衣服上挂着由五色丝线编织的香包，四处玩耍，其乐融融。端午节还是广州人一年之中进行“辟邪”的重要节气。这时，家家户户的门前都贴上用黄纸书写的“午时符”，其上用朱砂写作“五月五日午时书，官非口舌疾病蛇虫鼠蚁皆消除”等字样；屋檐下还悬挂菖蒲、艾叶等“辟邪驱魔”之物。就连小孩子额头上也要点上“一点红”，表示辟邪。种种习俗迹象表明，端午节对广州人而言，是一个降魔驱妖的重要节日。在这样一个敏感的时刻，任何与邪魔有关的谣言，都会引起民众的关注。

说来也巧，大约3个月前，在广州城外、珠江北岸著名的十三行区域，美国领事馆门前广场上树立了一个高大的美国旗杆。自此之后，广州城就开始干旱起来了。不知是谁将这旱灾与美国领事馆的旗杆联系起来，有谣传说：在美国新任领事福士（Paul S.Forbes）的寓所门前竖立的美国旗杆尖上，有一个箭头式的风向标。广州之所以出现干旱和瘟疫，就是因为这个风向标在作祟。要想消除广州的旱灾和疫情，就必须把美国的旗杆和风向标毁掉。
[57]

 其实，这个旗杆来到广州城外的十三行，纯属偶然。1843年7月31日，奉美国总统约翰·泰勒（John Tyler）之命，出使中国的顾盛乘坐“密苏里”号蒸汽军舰前往中国时，就携带了这根巨大的旗杆。不幸的是，“密苏里”号在直布罗陀海峡失火被毁，好在顾盛使团与美国旗杆安然无事。历尽艰辛之后，顾盛使团在1844年2月24日抵达澳门，并安顿在那里。顾盛本打算将美国旗杆矗立在澳门，但遭到蛮横的葡萄牙当局的禁止。无奈之下，顾盛将旗杆送给了在广州的美国领事福士。哪知，这根美国旗杆竟被演绎成一个谣言的元凶，最终导致了一场流血死亡案件的发生。

谣言引起了广州人的恐慌，其中一些人将此事怪罪于十三行的美国人，对其恨之入骨。若与英国人相比，在广州的美国人本来和广州官民相处得还算融洽。1839年6月3日钦差大臣林则徐在广州虎门销烟时，还专门邀请了四位美国嘉宾来参观，其中一位就是后来担任顾盛的翻译官的裨治文。
[58]

 其后，担任粤督的伊里布在1841年2月给道光皇帝的奏折中，也称赞美国人“在粤，向系安静，非若英夷之顽梗”
[59]

 。如果说广州老百姓对美国人有何恶感，也只是一些没有根据的小道传闻所造成的片面印象。这些传闻大都指向洋人的生活道德，如“白鬼子好色，红鬼子贪财，黑鬼子嗜酒”
[60]

 等等。在广州老百姓的认知中，所谓的“白鬼子”是指来自欧美的白人做官者，“红鬼子”是指当兵的，至于“黑鬼子”则是指黑人。这些“鬼子”，无论红白黑，统称为“番鬼”。
[61]



要是在风调雨顺、国泰民安的大好年头，广州城外的十三行非但不会引起当地居民的恶感，反而还能为他们提供茶余饭后的谈资，使他们从中获取无穷的乐趣。试看，那十三行里新颖别致的建筑风格，肤色各异的欧美人士，馆区街巷里琳琅满目的西洋商品，这一切都足以引起广州人的好奇心。
[62]

 十三行，在广州人眼中，就是一个充满异域风情的神奇地方！十三行，对广州人来说，甚至就是一座可供远瞻的免费动物园！且不说寻常的老百姓，就是见多识广的钦差大臣林则徐也认为，十三行的洋人服装“太觉不类。其男浑身包裹紧密，短褐长腿，如演剧扮作狐、兔等兽之形。……骤见能令人骇，粤人呼为鬼子，良非丑诋”
[63]

 。在广州的外国人喜欢郊游。每当洋人出行时，无聊的广州父老就奔走相告，拉着孩子，一路随行，指指点点，欢声如雷。对此，“洋鬼子”也是习以为常。居然，“人鬼无猜疑”
[64]

 。这种中外和平相处的景象，到1844年端午节前后，已经不复存在。

这一切，都是美国领事馆的旗杆惹的祸。1844年6月15日傍晚，一伙愤不可遏的广州壮汉气势汹汹地来到广州城外的十三行外国商馆的围墙外。当时，有几个英国人正在商馆前面的广场上神态悠闲地散着步，他们忽然发现墙外的广州人正围在十三行的大门口，挥舞着胳膊，叫嚷着，要往里冲。起初，英国人努力制止这些广州人的进入，但是双方人数悬殊较大。最后，英国人招架不住，纷纷狼狈逃窜到附近珠江上的英国商船中。一场生死冲突，算是过去了。但是，到了第二天傍晚，那伙广州人怒气未消，再次来围攻美国领事馆。愤怒的人们朝美国领事馆大院里扔石头。这时，在珠江上游弋归来的美国领事福士和两个美国随从正好回来。但是，美国领事馆门口已经被广州人围得水泄不通。为迎接福士入馆，美国领使馆里的几个全副武装的美国士兵不得已鸣枪示威，试图驱赶围在门口的广州人。在骚乱中，一位名叫徐亚满的广州男子中枪身亡。
[65]



徐亚满是再普通不过的一个广州老百姓了。他为何要冒着生命危险去冲击美国领事馆呢？原因是，他相信了那个流传多日的谣言。也就是说，美国旗杆和风向标是造成广州严重旱灾的罪魁祸首。还有人说，那个箭头是中美即将开战的一个预兆，故而使得广州全城老百姓，人皆哗然。于是，年轻气盛的徐亚满也加入了围攻的行列。他们试图冲入美国领事馆，损毁旗杆，去掉那令人害怕的风向标。但是，美国人不像英国人那样灵活应变，他们最终开枪击毙了徐亚满。
[66]



徐亚满之死，对他的家庭来说，当然是一个悲剧。但是，他的死亡或许是可以避免的。案发之前，美国领事福士已经多次请求广东巡抚程矞采派兵维持使馆区附近街道的秩序，防止民变。但是，程矞采不加理睬。程矞采为何这样，主要原因是他对新任两广总督兼钦差大臣耆英的外交政策表示不满。他认为耆英的对美外交太“软弱”。耆英是在1844年5月31日抵达广州的。此前两个多月，都是由程矞采负责与美国公使顾盛交涉。在与顾盛的交涉中，程矞采立场强硬，严词拒绝顾盛提出的北上进京面见道光皇帝的请求。顾盛则用武力示威的方式来威胁吓唬程矞采，导致双方关系一度非常紧张。
[67]



徐亚满死后，广东巡抚程矞采立即要求美国领事福士交出凶手，然而遭到后者的拒绝。随后，这个案子由钦差大臣耆英和美国公使顾盛进行谈判。顾盛是一位精明的律师，他出使中国的基本使命就是与中国签订通商条约，与治外法权毫无关系。但是，徐亚满案让律师出身的顾盛意识到，如何处置美国人在华犯罪事宜，将是未来影响中美关系的一个很严重的问题。随后，顾盛在给美国广州领事福士的信中，明确提出了他的“治外法权理论”，他说：“欧美各国以文化及宗教相同，并皆遵守条约及国际法，故组成一国际社会。欧美各国因遵守国际法，故欧美各国人士旅居任何一基督教国家中，若有违法行为，自当受所在国的司法裁判，其本国使领人员不得保护之，盖当地自有其法律也。然基督教国家与伊斯兰教国家间之交往则异之，即凡基督教国家人民之居住于伊斯兰教国家境内者，皆受其本国使节或其他代表之裁判，而不受当地法律之管辖。在华美国公民必须在此两原则中择一而行之，并无他途可循。”
[68]

 据此，顾盛认为，美国人在中国犯罪，应拥有治外法权，因为中国不是基督教国家，更不遵守国际法。于是，顾盛决定抓住徐亚满这件案子，要在事关美国人在华犯罪的管辖权方面，确立一个执行治外法权的先例。
[69]



在徐亚满死后的第二天，即1844年6月17日，清朝钦差大臣耆英率领黄恩彤、赵长龄和潘仕成等人抵达澳门望厦村，驻节在这个村的天后庙。关于徐亚满案，耆英认为顾盛提出的治外法权是合情合理的，于是爽快地答应了。他们召集了一个由美国人组成的陪审团，按照美国法律审判。美国陪审团认为美国士兵自卫事出有因，于是宣告开枪的士兵无罪释放。对此项决定，耆英也表示同意。为安抚徐亚满的家人，美国方面提供了一笔抚恤金，算是了事。
[70]



耆英谈判的目的是阻止顾盛进京觐见道光皇帝，而顾盛的目的是签约。双方的目的既然毫不冲突，于是耆英与顾盛在1844年7月3日在望厦村签署了中美《望厦条约》。这个条约，在关税修改、治外法权（领事裁判权）和修约问题上，对美国做出重大让步。由于条约强调了最惠国待遇原则，故而其他列强也对条约规定的上述特权一体均沾。这小小的望厦村，因为《望厦条约》的签署，而名声大作。那个被杀死的广州百姓徐亚满也因其在不经意间卷入了中美条约的谈判，而在历史上留下了他的烙印。由他的死亡所引发的美国治外法权的提出，在其后100年的岁月中给中国的国家主权带来了无尽的灾难。

《望厦条约》的签署赋予外国人在华享有治外法权的权利，也为传教士来华传教提供了各种特权。值得注意的是，《望厦条约》还为传教士在中国内陆传教自由“打入了一个楔子”，如该约第17款规定：“合众国民人在五港口贸易，或久居，或暂住，均准其租赁民房，或租地自行建楼，并设立医馆、礼拜堂及殡葬之处。”
[71]

 故而，参与此次条约谈判的美国传教士伯驾（Peter Parker）得意地认为，这一条款是被打入《望厦条约》的一个“楔子”。
[72]



正是在此背景下，美国传教士罗孝全1844年来到广州，并在1846年于广州建立一所教堂，进行公开布道。也是在罗孝全的广州小教堂里，他对慕名而来的落魄秀才洪秀全进行了短期的宗教培训。



二、魏克德大使的困惑



20世纪70年代后期，德国当代著名作家、外交家埃尔文·魏克德（Erwin Wickert）曾谈到洪秀全的“基督教信仰”问题。作为欧洲人，魏克德第一次听说洪秀全和太平天国运动的历史故事，是在1943年。这个“神奇”的中国故事，令魏克德备感惊奇。他感到纳闷的是：中华民族在近代动荡不安的社会状态中，是如何为这样一种令人费解的思想（基督教）所诱惑？而洪秀全那种怪诞的宗教启示和思想说教，又是怎样引起一场大规模的群众运动，并几乎把衰微的清朝给灭绝掉？
[73]

 这个问题困扰了魏克德30余年。一直到1976年，魏克德有幸担任德国驻华大使。来华赴任之后，魏克德在中国最早访问的地方之一，就是洪秀全的出生地——广东省花县（今广东省广州市花都区）。

在花县官禄布村，魏克德参观了洪秀全的故居，以及当地的乡村学校和博物馆。令他惊讶的是，当地博物馆并没有提到洪秀全的宗教思想，那里没有涉及任何宗教观念。只是在魏克德向陪同的讲解人员提问时，才得到这样的回答：洪秀全确实有“某些”迷信思想，而且这种“迷信思想”败坏了他所领导的太平天国运动！

广东花县之行，让魏克德对洪秀全和他的太平天国运动问题，有了深刻的体悟。最后，他得出了一个斩钉截铁的结论：


尽管洪秀全把他的使命追溯到上帝，亦即耶稣基督之父的所谓命令，尽管他认为，并且甚至可能相信他是耶稣的兄弟，但根据资料判断，显然他从来就没有真正理解基督教，基督教不是“迷信”，耶稣基督也不是一个能创造奇迹的人。洪秀全从圣经里借来的信条是犹太教《旧约全书》中的《十诫》。至于论述耶稣、耶稣的身世以及他的门徒们的行为的《新约全书》，洪秀全主要在试图证明他是耶稣的兄弟时才用。为了表明甚至圣经都预言了太平天国和他洪秀全本人的出现，他利用，或者更确切地说，滥用《新约全书》，别出心裁地解释某些段落。在洪秀全对《新约全书》的注释中，他主要限于谈据说是耶稣创造的奇迹，或耶稣（像洪秀全自己一样）是上帝之子的所谓“证据”。但是我们看不出他对耶稣的实际目标有什么真正的认识，也看不出他对耶稣的品格及耶稣在揭露人类虚伪、伪善、罪孽、残忍、自欺和欺诈时的有力言论有什么理解。当耶稣说“我的王国不是这个世界”，当他祈求天国降临时，洪秀全则认为“天下万郭人民归朕管”。
[74]




以上就是魏克德对洪秀全的“基督教信仰”的批评。说实话，他的批评确实很尖锐，毫不留情。魏克德的这番话，可以归结为一句话，就是洪秀全是“伪基督徒”。如果按照魏克德的宗教信仰准则，他的结论当然是有道理的。问题是，历史上的洪秀全和他的太平天国成员，确实曾认为他们就是“基督徒”，而且和外国人信仰“同一种基督教”！虽然洪秀全的“拜上帝会”成员并不符合19世纪中叶的来华传教士与魏克德所接受的那种意义上的基督徒，但是我们必须承认的是，洪秀全及其太平天国成员确实“接受和信仰基督教的某些因素”
[75]

 ，并将这些宗教因素转化成他们进行反清运动的精神力量。要知道，洪秀全毕竟是中国人，其在理解与接受基督教的某些思想要素时，必然会将自身的中国文化习性融入其中。

对洪秀全而言，西方基督教不过是他进行反清运动的思想工具而已。他真正关心的是，利用基督教的动员力量，推翻清王朝，创建一个“新社会”，实现他的“天国之梦”。一般而言，思想体系本身并不构成革命的原因。如果思想具有“革命”的力量，一定是被“革命者”在主观上加以利用。回到洪秀全的时代，19世纪中叶的中国社会内部已经危机重重。在鸦片战争的冲击下，西方思想观念对中国社会的渗透更加深入了。在此背景下，中国传统社会的经济结构与社会结构都开始崩溃。特别是在洪秀全所生长的华南社会，像洪秀全这样有抱负的底层读书人要想通过科举考试制度获得擢升，已经越来越难。另外，传统的秘密结社方式在新的社会形势下也无法奏效。因此，寻求新的替代办法来应对日益严重的文化危机、经济危机、政治危机，已经势在必行。时势造英雄，洪秀全就是应时而生的时代产物。在某种意义上，洪秀全的出现，确实含有“天命”的意味。只不过，这个“天命”并非他所说的“上帝的意志”，而是历史本身的发展趋势。



三、丁酉异梦：洪秀全1837年的升天怪梦



道光十七年是丁酉年，即公元1837年。这一年，24岁的广东省花县农村“老童生”洪仁坤，赴广州应试。
[76]

 一路上，洪仁坤心事重重。俗话说，事不过三。他这次是第三次参加科举应试。他还清晰地记得前两次科举应试失败的情形。8年前，16岁的洪仁坤在亲朋好友的期待中，第一次赴广州应试，结果名落孙山。穷人的孩子早当家，迫于生计，洪仁坤年纪轻轻的就辍学在家务农了。有时帮家里干点儿农活，有时在山坡上放牛，看上去也挺“闲云野鹤”。18岁时，洪仁坤成为村中的一名私塾先生，随之而来的就是娶妻生子，成家立业。这种老婆孩子热炕头的循规蹈矩的生活，让洪仁坤想着就烦。他终究是一个耐不住寂寞的人。

洪仁坤胸有鸿鹄之志，他岂甘心种地放牛，与草木同朽一生？1836年，洪仁坤再次到广州应试，然而又失败了。如今是洪仁坤第三次赴广州应试。毕竟，他是穷苦农家的子弟，家底薄得很，实在经不起考试的折腾。但是，洪仁坤心比天高，一定要去试试，说不定金榜题名了呢？尽管洪仁坤确实招人可怜，但是命运之神还是没有垂青他。1837年的广州应试，洪仁坤再次名落孙山。不过，这一次洪仁坤有一次偶遇。逗留广州期间，他曾路遇传道的外国传教士；也曾在广州龙藏街获赠一部《劝世良言》，这是由中国本土第一位华人传教士梁发写的传教小册子。名落孙山的洪仁坤，心情糟透了，他哪有闲情逸致去仔细阅读《劝世良言》？回乡之后的洪仁坤，只是把这本小册子随便翻了一下，就束之高阁了。

梁发的这本《劝世良言》对于安抚科举失败的洪仁坤，毫无效果。很快，洪仁坤在三次科举失败的打击下，一病不起。某日，神情恍惚的洪仁坤做了一个奇怪的梦。其内容是这样的：


起初，他一闭上眼睛，就看见一龙一虎和一雄鸡进入室内。不久，又见一群人奏着乐，抬着一顶美丽轿子走来，请他上轿，然后把他抬走……他们不久就到了一处美丽光明之地，两边聚集很多高雅的男女，向他欢迎致敬。他下轿后，有一位老妇人领他到一河边，说：“你这个污秽的人，为什么跟那些人在一起，使自己满身肮脏呢？现在我一定得把你洗干净。”洗毕，洪秀全陪着一大群年高德劭的人，其中有许多是古代圣贤，走进一所大宫殿。在这里，他们用刀剖开了他的身体，取出他的心肝五脏，另外把一副簇新鲜红的放进去。伤口立刻复合，全无痂痕……后来，他进入另一大厅，富丽堂皇，不可言喻。上有一高龄老人，须髯金黄，穿着黑色长袍，态度威严，高坐在宝座之上。一见到洪秀全，老人就流泪着说：“世人都是由我所造，由我所养。他们食我之食，衣我之衣，但是没有一个有心肝纪念我，尊敬我；更可恨的是，他们用我所赐的礼物去拜事魔鬼。他们故意忤逆我，惹我震怒，你不要效法他们的榜样。”于是，老人交给洪秀全一把剑，吩咐他去斩除那些恶魔……老人谴责孔子在经书上不曾清楚详述真理。孔子似极羞愧，自认有罪。
[77]




以上就是洪仁坤卧病期间所做的怪梦。卧病一个多月之后，洪仁坤终于起床了。家人劝他出去在村里走动走动，活动活动筋骨。可是，洪仁坤在村里走路时，口中念念有词，大呼“斩！斩！”。吓得乡里人见着他，都是躲着走。人们说，洪仁坤考试失败，气疯了。洪仁坤还逢人就说他梦中的故事。他曾对父亲说：“天上至尊的老人，已令全世之人归向我了，世间万宝皆归我有的了。”也是在这个时候，洪仁坤改名为“秀全”，表示自己将成为“天王”。
[78]



真如其乡民所言，洪秀全气疯了？当然，洪秀全没有疯。他真实的内心世界岂是那些不明“真相”的“凡夫俗子”所能理解的。不过，这次怪梦却让他告别了“昔日的洪仁坤”，成为后来的“洪秀全”。升天怪梦让洪仁坤的灵魂获得了一次精神的洗礼！从此以后，原先那个只知道读圣贤书，一心向往金榜题名的洪仁坤在内心深处滋生了反清的思想。是的，他要成为一名大清朝的造反者。诗言志，他在病中所写的一首诗，已经隐约地传达了他要造反的念头。其诗写道：

手握乾坤杀伐权，斩邪留正解民悬。眼过西北江山外，声振东南日月边。

展爪似嫌云路小，腾身何怕汉程偏。风雷鼓舞三千浪，易象飞龙定在天。
[79]



一般而言，人的名字代表着自我的身份认同。洪仁坤为何要给自己起一个“秀全”的名字呢？这“秀全”二字有何来历？一个比较可靠的说法是，“秀”源自他的小名“火秀”，而“全”字来自洪仁坤在病中所写的一句话的最后一个字，即“天王大道君王全”
[80]

 。14年后，洪秀全的名字开始响彻中外，声震云霄。

洪秀全的梦中奇遇，到此还没有结束。随着时间的流逝，洪秀全越发地认识到他的“怪梦”大有用处。于是，洪秀全开始有意识地重新建构他的怪梦的意义。虽然他滋生了对清朝的不满，但是1000多年来中国读书人的至高理想——金榜题名，仍然在紧紧地纠缠着他。每当夜幕降临，洪秀全躺在床上没事瞎想的时候，总有一个念头萦绕在他心头：不能就此罢休，我还要去广州应试一次！1843年，已过而立之年的洪秀全怀着最后一丝侥幸的心理，来到广州，参加科举考试。结果，又是失败而归。在归途中，洪秀全已经下定决心要造反了。他在归舟中，吟诗一首，其中两句是：“等待风云齐聚会，飞腾六合定乾坤。”
[81]

 回到花县的官禄布村后，洪秀全发誓说：不考清朝试，不穿清朝服。一句话，他与清朝势不两立。

在花县莲花塘，洪秀全有一个表兄，名叫李敬芳。洪秀全就在李敬芳的村子里设馆教书。1843年5月的一天，李敬芳来洪秀全的住处聊天，偶然间发现了梁发撰写的《劝世良言》小册子。这本书，已经被洪秀全放在书柜里好久了，上面浮着一层薄尘。好奇的李敬芳问道：书中写的什么？洪秀全应声说：不清楚。于是，李敬芳将书借去一阅。哪知，李敬芳读过《劝世良言》之后，连声赞叹说，“奇书！奇书！真是与中国传统的经书不同”。既然李敬芳如此称赞说好，洪秀全也来了好奇心。他随后认真阅读《劝世良言》，读后大彻大悟。
[82]



《劝世良言》到底是一本什么书，真的那么神吗？如前所言，《劝世良言》的作者是梁发。梁发在少年时读过四书五经，后来跟随英国传教士米怜在马六甲从事与《圣经》有关的刻字印刷工作。梁发只是粗通文墨，也能唱几句赞美诗。梁发的宗教信仰很是虔诚，但他天生具有“不合群”的怪僻性格。
[83]

 所以，对于基督教在中国的传播，他所做的工作不在于口头宣讲，而在于文字著述。其代表性成果就是被李敬芳和洪秀全表兄弟视为至宝的《劝世良言》。梁发是中国人，故而他明白基督教要想在中国深入传播开来，必须用中国人能够理解的语言文字不可。所以，他在《劝世良言》中使用的都是通俗易懂的大白话。在《圣经》翻译上，梁发曾不止一次地抱怨他的顶头上司马礼逊翻译的《圣经》真是“晦涩难懂”。
[84]



比如，关于“God”的翻译，马礼逊始终将其翻译成“神”，而梁发则将其翻译成“神天上帝”。事实证明，梁发翻译的“神天上帝”更容易为中国人所接受。洪秀全的太平天国政权很少把“God”直译成“神”，而是始终不变地翻译成“上帝”或“皇上帝”，这一译法与梁发的“神天上帝”更为接近。
[85]

 但在宗教文字的传播上，影响最大的还是德国来华传教士郭士立翻译的《圣经》译本，这个本子最终为洪秀全的太平天国所采纳。
[86]

 梁发的《劝世良言》的中心思想是宣扬“上天自有一位真神”，那就是“上帝爷火华”（God Jehovah）。熟读中国儒家经典的洪秀全，立即从中国的经典中验证了《劝世良言》所宣扬的“独一真神”的思想。如《周易·豫》有言，“现代以作乐崇德，殷荐之上帝”；再如《孟子·梁惠王下》有言，“天降下民，作之君，作之师，惟曰其助上帝崇之”；等等，不一而足。于是，洪秀全从《劝世良言》中找到了救世真理。为增加读者对《劝世良言》的真切印象，我们不妨引用其中一段，如下：


（富人）其心骄盈殆甚，日夜方寸之中，惟慕于财利世俗宴乐之事……旦昼之间，不论衣食，就谈财色。群居终日，言不及义。好贪财色，爱纳少妾。
[87]




自从在《劝世良言》中获得了宣扬崇拜上帝的灵感之后，洪秀全开始重新叙述他在1837年所做的怪梦。他说，原来梦中的那个老人，就是上帝。在行动上，洪秀全积极宣传拜上帝，首先被他洗礼的就是他的堂弟洪仁玕和表弟冯云山。
[88]

 这里，人们可以发现，洪秀全最初的传教方式，首先是利用亲族网络进行的。事实上，这种亲族网络一直成为他创立太平天国的核心组织网络。其后，一个人称“拜上帝会”的组织在两广地区的基层社会中间逐渐流传开来。要说明的是，洪秀全从来没有命名“拜上帝会”，这不过是别人对他创立的传教组织和传教活动的一个概称而已。



四、拜上帝会：洪秀全的宗教动员



1844年4月2日，洪秀全与冯云山离开广东花县老家，一路向西，向人传教。同年5月21日，洪秀全抵达广西贵县（今贵港市）的赐谷村（今西谷村），那里住着洪秀全的表兄王盛均。9月5日，冯云山离开赐谷村前往紫荆山区传教。经过几年的努力，广西紫荆山区成为洪秀全的拜上帝会的大本营。即使到这个时候，洪秀全依然有可能融入正统的基督教会。但是，命运之神另有安排。

当洪秀全和冯云山等人在两广乡下四处传教的时候，中国的大门已经被英国的“炮舰外交”打开。1842年的中英《南京条约》规定，广州作为五口通商口岸之一，允许外国传教士来此传教。1844年的中美《望厦条约》进一步准许美国人在五个通商口岸自由建立教堂。1844年5月15日，美国南浸礼会传教士罗孝全从香港来到广州，在广州十三行附近的一个地方租房子，公开传教。不久，罗孝全迁居到广州的东石角，在那里设立教会。
[89]

 罗孝全来广州公开传教的消息，不胫而走，很快传到了洪秀全的耳朵里。此时，洪秀全在两广地区的自行传教经历，已经在社会上流传，就连初来乍到的罗孝全也听说了洪秀全的传教故事。

洪秀全是通过周道行而认识罗孝全的，而周道行是德国传教士郭士立创办的传教组织汉会的成员。在周道行的介绍下，罗孝全让助手写信给洪秀全，请他到广州一叙。洪秀全也想通过训练有素的外国传教士来印证他通过自学《劝世良言》所领悟的宗教知识。于是，1847年3月下旬，洪秀全与洪仁玕兴冲冲地赶到广州。

在广州，洪秀全认真向美国传教士罗孝全学习基督教，也仔细地阅读了《圣经》。1847年3月27日，罗孝全在给朋友的信中，提到了洪秀全。他说：“三四天前，有两名问道者从二三十英里外的乡下来到我这里，唯一的目的是接受福音指导！他们都写了一份材料，陈述他们的心灵体验，这导致他们来此受教。……其中一位的陈述简直同罗马百夫长科尔乃略（Cornelius the Centurion）的异象差不多。”
[90]

 在罗孝全的殷切教导下，洪秀全很快提出要受洗入教。按规矩，罗孝全指派专人去洪秀全所在的官禄布村，实地考察洪秀全的信仰情况和家世背景。调查的人回来后，对洪秀全的信仰给予肯定。接下来，罗孝全安排神职人员为洪秀全的受洗做预备工作。就在此关键时刻，罗孝全的两个助手黄乾和黄爱因为担心洪秀全的入教会抢走他们的饭碗，设计陷害洪秀全。他们怂恿洪秀全，在受洗时要提出“入教后的生活保障问题”。不明就里的洪秀全果真在受洗的当日提出了“入教后的生活保障问题”。

在那天主持洗礼仪式的关键时刻，罗孝全对洪秀全说：“（你）成为教堂的一员，并不是某种雇佣，也与金钱的报酬无关。我们不应出于邪恶的动机而加入教堂。”洪秀全懵懂地反问说：“我穷，没有生活来源，加入教堂将丢掉我的职业，我不知以后会怎样过活。”
[91]

 当然，洪秀全的回答让罗孝全非常生气。他认为，洪秀全的入教动机是“邪恶”的，于是洪秀全的受洗就被无限期地推迟了。不能入教，在广州就没有生活来源。无奈之下，洪秀全在1847年7月21日动身前往广西。如果当时没有受到黄氏兄弟的陷害，洪秀全就顺利地入教了。按照他的执着，他很有可能成为第二个“梁发”，忠心耿耿地听从罗孝全的领导，为美国浸礼会在华传教事业鞠躬尽瘁。如果那样，中国近代史上就少了一个“造反者”！

2000年前，孔子就教导世人，“未知生，焉知死”。儒家的教义，是重人情味的，讲究老吾老以及人之老。自幼苦读诗书的洪秀全在孔子入世思想的影响下，非常重视现实的生活。他无法理解美国传教士罗孝全所说的“提出生活保障问题，就是一种邪恶的观念”。如果饭都吃不上，还能去传教吗？这也太不合乎人世间的基本情理了。洪秀全决心用他所理解的“拜上帝观念”去动员更多的中国人加入拜上帝会。团结就是力量，当无数的穷苦人民聚集在一起，那就会产生排山倒海式的反抗力量。到那时，一举推翻清王朝，实现他的“太平天国之梦”。

道光三十年十二月初十日，即公元1851年1月11日。当日，大约2万人聚集在广西金田村，一方面是庆贺教主洪秀全的生日；另一方面是宣布正式起义，定1851年为“太平天国元年”。
[92]

 随后，洪秀全率领他的太平军，从广西一路杀到南京。1853年，洪秀全定都南京，改名天京，这个席卷大半个中国的政权一直维持到1864年。洪秀全的太平天国运动，让晚清王朝的统治一度风雨飘摇，岌岌可危。

在洪秀全金田起义半年之后，对他的拜上帝会有组织上影响的德国传教士郭士立去世了。在1851年初，洪秀全的太平军消息已经传到了广州与香港。许多传教士认为，洪秀全的教会与郭士立的汉会有某种联系。
[93]

 确实，郭士立对洪秀全的传教运动有深刻的影响。表现之一，就是洪秀全的太平天国印刷和使用的《圣经》就是郭士立的中文译本，这个译本就是郭士立的汉会广泛散发的译本。
[94]

 从1844年到1850年，洪秀全在广西的传教运动绝非他一人所为，而是许多具有同样基督教知识的人联合在一起，特别是郭士立的汉会成员的传教活动发挥了积极影响。
[95]



洪秀全用以传教的材料，除了郭士立的《圣经》译本外，还有他本人创作的《原道救世歌》、《原道醒世训》和《原道觉世训》，这几篇文字其后被合编成《太平诏书》，作为太平天国的官书公开发行。
[96]

 金田起义之后，洪秀全非常重视太平军的思想政治教育，为此而刻印了许多宣传品。其中最重要的当属《天条书》。
[97]

 所谓《天条书》共计“十款”，第1款就是“拜上帝”，这是太平天国的“最高信条”。第1条规定，“人人皆当早晚敬拜皇上帝，酬谢其恩”
[98]

 。太平军成员大多是文盲，因此洪秀全的宗教宣传都是通过“集会活动”进行口头宣讲，俗称“讲道理”。
[99]

 1853年定都南京之后，太平天国的宗教宣传和礼拜仪式更加正规。他们坚持“七日礼拜仪式”。礼拜前一天，南京城内各街道遍插“礼拜旗”，上写“明日礼拜，各宜虔敬”，还有士兵沿街吆喝，提醒人们“明日礼拜，不得怠慢”。

当星期天礼拜仪式开始时，众人齐生念诵《赞美经》，歌词大意是：“赞美上帝，为天圣父。赞美耶稣，为救世圣主。赞美圣神风，为圣灵。赞美三位，为合一真神”等等。礼拜仪式结束时，众人还不忘大呼“杀尽妖魔”。
[100]

 太平天国的宗教色彩吸引了很多好奇的中外人士去参观。其中就有容闳，他在1854年从耶鲁大学毕业，也是近代第一个毕业于美国名校的中国人。1860年秋，容闳为了弄清太平天国的真相，和几名传教士一起从上海出发，去访问南京。容闳一行在途经苏州、无锡、常州等地时，还专门拜访了当地的太平军将领。他惊奇地发现，许多太平军将领根据天王洪秀全的教导，不仅能谈论“上帝”观念，而且能唱“赞美诗”。
[101]



1860年11月18日，容闳等抵达南京，见到了在那里工作的美国传教士罗孝全。罗孝全身穿黄缎官服，神态悠闲，其时正充当天王洪秀全的宗教顾问。
[102]

 但好景不长，罗孝全与洪秀全的宗教理念终究是不同的，两人发生冲突是必然的。1862年1月20日，罗孝全不辞而别，悄悄地离开洪仁玕的干王府寓所，溜到停泊在南京江面上的英国军舰，离开南京。其后，他与太平天国反目成仇。
[103]



洪秀全的宗教动员是成功的。尽管他的宗教知识很肤浅，但是其通俗易懂的语言和灵魂附体的“巫术”仪式，都是中国民间信仰中很熟悉的内容。他把基督教的内容中国化，为老百姓所接受。清廷地方官员就注意到洪秀全的宗教动员是很奏效的，其奏折写道：“今百姓之从贼者……入教既久，心性俱迷，信其矫诬之词，妄作非分之想，不惧不悔，视死如归”
[104]

 。

洪秀全宣传的朴素的宗教真理，一旦为太平军的男女接受后，这些原本老实巴交的农民就立即转变成为“视死如归的英雄”。虽然他们最初作战的武器都是一些简单的农具如耙子、铁锨、锄头等等，面对拥有火器的清军，却能够视死如归，勇往直前。正是在洪秀全的宗教动员下，拜上帝会从“宗教性的反抗”转变成为“政治性的叛逆”。在定都天京之后，洪秀全的帝王富贵思想泛滥成灾，而太平天国诸王为争权夺利也发生了内讧。一旦“进城”，立即进行“报复式消费”，这是历代农民起义的传统，不足为怪。尽管如此，人们应该承认，洪秀全所建立的“太平天国”是在他醉心基督教的情况下命名的。为了达到目的，洪秀全爆发出令人震撼的宗教热情和摧毁旧习俗的狂热。

在近代历史上，广州作为中国与西方文明交汇的最前哨，使其周边的居民最早受到欧美思想的影响。因此，那里的人们自然地担当起了引领中国向现代民族国家过渡的历史使命。从1851年洪秀全的金田起义到1911年孙中山的辛亥革命，整整一甲子的轮回。在这60年间，给清王朝致命一击的都是广东人。影响这两次历史巨变的洪秀全的基督教观念和孙中山的民族主义，无一例外，都来自西方。“近代留学之父”容闳，对洪秀全在近代中国历史进程中的“先觉者地位”，曾有一番中肯的评价。他说：洪秀全没有给中国带来“新的政治思想”，所以，“不论是在宗教方面或政治方面，中国人和外国人都没有从这次运动中受到什么益处”；但是，洪秀全的“叛乱”，确造成了唯一的良好后果，那就是“打破一个伟大民族的死气沉沉的气氛，使他们觉醒，意识到需要一个新国家”。
[105]

 确如其言，后来的历史发展证明了这一点。

第三节　边缘士人：赵烈文与王韬的传播经历



一、占卜未来：赵烈文通过“占卜”获取信息



清朝同治六年，是旧历丁卯年，公元1867年，这是很平凡的一年。但是，这一年却因两个读书人的不同际遇而显得很不寻常。这两个读书人一个叫赵烈文，一个叫王韬。他们都是清朝科举制度的失意者，一个身为两江总督曾国藩的心腹师爷，一个是清朝的通缉犯。与那些金榜题名的进士举人相比，他们不过是清朝士绅群体中的末流。对清朝来说，他们的存在与否，真的是无足轻重。然而，就是这两个无足轻重的小秀才却直接关乎清朝的前途命运。

回顾爆发辛亥革命的1911年，人们就可以发现赵烈文与王韬在1867年的生活遭遇已经蕴藏了清朝灭亡的迹象。1867年7月21日，在南京的两江总督府里，曾国藩与他的师爷赵烈文进行了一番颇有历史深意的对话。在闲谈中，赵烈文对曾国藩说“清亡不出五十年”，此即历史上著名的赵烈文预言，又称“丁卯预言”（详后）。当洪秀全的太平军占领南京时，赵烈文是生活在江苏阳湖（今属江苏省常州市武进区）的一名秀才，家境殷实，衣食无忧。但是1860年，忠王李秀成率领太平军向苏南进军，逼近上海时，赵烈文的平静生活被打破了。这场战争逼迫赵烈文全家流离失所，亲人离散。战争也大大增加了人们对信息传播的渴求。

19世纪60年代的清朝，即使在经济比较富庶的苏浙一带，信息传播方式依然是传统的驿站传播和人际传播，这正是现代电信技术传入中国的前夜。赵烈文精通易经，他在生活中经常依靠占卜来预测未来。由于战乱，正常的通信被中断或者阻隔，赵烈文更加地依赖占卜，来“获取”他想知道的信息。

1831年，赵烈文出生于江苏阳湖一个世代官宦之家。赵烈文，字惠甫，自幼熟读经史，喜攻佛学，集“儒释道”各家之长，成“一家之言”。自古学者，多囿于门户之见，排斥异己。赵烈文却反其道而行之，他主张儒释道三教融合。赵烈文平生最信服明朝著名禅宗大师憨山（1546—1623年）的一句治学名言：“为学有三要，所谓不知《春秋》，不能涉世；不精《老》《庄》，不能忘世；不参禅，不能出世。”憨山大师是中国历史上著名的得道高僧，赵烈文评价说：“明憨山大师德清诗文、禅语及杂著，理见容彻，是悟后人语”。不过，赵烈文认为憨山大师虽然标榜汇通“儒释道”，但是“未能贯彻无碍，尚是此老未除结习”
[106]

 。

在融合儒释道上，赵烈文很自负地认为，自己是超越憨山大师的，做到了“贯彻无碍”。对于“儒释道”，赵烈文到底是如何“贯彻无碍，不留结习”的呢？常言说，生活即是道，诚如老庄所言：“道”无处不在，“道在屎溺”。“道”一以贯之。看来，赵烈文深刻领悟了老庄“道即生活”的名言，他把“儒释道”贯彻运用到日常生活中。他经常收集《周易》《老子》《庄子》等道家之书，旁及儒家经典，以供研习。

1859年3月6日，赵烈文日记中记载的易经待访书目有李鼎祚《周易集解》（明刻本），朱熹《周易本义》，明代黄石斋《说易》各种，惠栋《周易》各种，吕祖谦《古周易》，元代李简《学易记》等等；而待访的儒家经典有《论语集解》、《孟子赵注》、明刻本《孝经》等等。
[107]

 早晚起居，赵烈文也不忘时刻拜佛，比如1860年1月23日，赵烈文“清晨拜佛”。
[108]

 每逢大年初一，赵烈文还把“老天爷”、孔子、佛祖和祖先一起供奉祭拜，比如1866年2月15日，即正月初一，赵烈文“率家人拜天，拜先师孔子，先祖前献汤，佛前、灶前、先祖前，供糖元行礼”
[109]

 。

赵烈文精通周易八卦，并经常利用周易进行占卜。其占卜算卦的高明之处，在于他把禅宗的“顿悟”说（不立文字，见性成佛）与三国时期的周易大师王弼的“得意忘象”说融会贯通，不拘泥于具体的“卦象”与“爻辞”，从而对要预测的人事命理有“灵感”，得“天意”。中国历代都不乏研究周易的学者，但最让赵烈文折服的是三国时期的王弼（225—249年）。

王弼是三国时期的魏国人，籍贯河南，他英年早逝，去世时年仅24岁。王弼的代表作是《周易略例》，在书中，他用老庄“玄理”解释《周易》。这本书在中国“易学”史上的影响至今不衰。关于周易算卦，王弼的名言是“得意忘象，得象忘言”，其意是说：“卦象”只是用来获得“卦意”的一种方式和手段，所谓的“卦意”就是要算的人事“命理”。
[110]

 王弼生怕人们听不懂，他还做了一个比方，即“卦象”不过是“钓鱼竿”，而“卦意”是要钓的“鱼”。
[111]

 只要得到了“鱼”，就可以不理会“钓鱼竿”了。

1863年4月18日，赵烈文在日记中记载了他对三国时期的易学大师王弼的代表作《周易略例》的评价：“《周易略例》，开释经文，条例井然，学者由此得见取象之义，探迹索隐，何远弗达。”赵烈文还顺带狠狠地批评了宋代的理学大师，他说：“宋儒肤浅立说，视大易为卜筮之书者，不可道里计矣。”对于后世有人批评王弼用“老庄的玄理”去解释《周易》，赵烈文也不以为然，他说：“辅嗣学涉老庄，语参玄义，后人以为口实。然易道无所不该，斯亦道之一体，特未尽其大耳，何足病哉？”
[112]



每逢新年伊始，赵烈文都要算上一卦，占卜一年之祸福吉凶。比如，1860年1月24日（清咸丰十年正月初二），赵烈文“敬占流年”，得卦“山天大畜至山风蛊”。
[113]

 大家注意，赵烈文在占卦时，用了一个“敬”字。这个“敬”字非常重要，其意是说，他在占卦时，内心非常地“虔诚”。为何算卦时，必须“心诚”呢？据精于占卜者言，天下之事，无不从“心动”，“心动信息则发”。
[114]

 只有占卦的人“意念集中”，才能把要预测的事情反映到卦象爻辞上，再通过一番“解卦”，从而实现“得意忘象”。这里的“山天大畜”是指《周易》第二十六卦“大畜卦”，卦分上卦与下卦，上卦为“艮卦”（卦象为山），下卦为“乾卦”（卦象为天），在下卦（乾卦）的初九爻为“阳爻”变成“阴爻”，“爻变”导致“卦变”，故而由“山天卦”（“大畜卦”）变化为“山风卦”，“山风卦”的下卦为“巽卦”（卦象为风）。

根据赵烈文的日记，他在1860年的大年初二，占卜得到了“大畜卦”与“蛊卦”，他用以占卦的方法是“六爻预测法”，别称“纳甲法”。此“纳甲法”又分“安世应法”和“六亲排法”。简单地说，所谓“安世应法”，即一卦六爻中，有“世爻”和“应爻”，其中“世爻”为“问卦之人”，“应爻”为“他人他事”。世爻为自己，应爻为他人，世爻与应爻“相生则吉”，“相克则凶”。至于“六亲排法”，是指一卦六爻，分派六亲，即父母，兄弟，妻财，官鬼，子孙。赵烈文根据上述预测方法，对他得到的卦象进行“解卦”如下：“官鬼持世，又逢岁破，才爻回头克尽，动爻种种凶象……身弱危急，当有外援耳”。
[115]



诚如赵烈文占卦所得，1860年确实是一个“凶年”。3月1日傍晚，赵烈文的四姐与六姐突然从浙江安吉逃来江苏武进家中，说太平军在2月24日攻破广德州，而安吉与之接壤，危急万分。
[116]

 更让人担心的是，赵烈文的六姐夫槐亭当时在安吉任职
[117]

 ，困于城中，生死未卜。3月2日，赵烈文为他的姐夫槐亭算了一卦，得到“讼卦”和“巽卦”，占卦结果是：“决无其碍，兄克化出”
[118]

 。果然3月3日午后，他的姐夫槐亭的亲笔书信送到家中，告知“化险为夷”，还说安吉在1860年2月29日失守，他和儿子步行逃出城。当时，一同出逃的还有他姐夫的朋友曹淦，但是中途失联，不知生死如何。3月3日，赵烈文得知曹淦是“千里来投，思之可惨”，动了怜悯之心，于是为曹淦算卦，占卜结果是：“卦象大凶，幸未土原神生动，或冀万一之救”
[119]

 。随后，谣传曹淦已死，到3月底，消息传来，曹淦“尚在，九死一生”。通过对曹淦的占卦，赵烈文得出一个算卦心得：“占验当观原用神，此卦原神化申，扶助用神，故危尚得免。”
[120]

 赵烈文所说“原用神”是指一卦六爻所象征的“六亲依据”，六亲不仅是预测的对象，也是“用神”的依据，只有明确卦中的“用神”，才能正确地预测和断卦。

很快，太平军进攻到苏州、常州一带，赵烈文的家乡岌岌可危。1860年5月21日，天刚亮，赵烈文家的大门“咚咚直响”，原来是邻居来相告，说：太平军即将来到，“相去仅数里”，一时大乱。
[121]

 慌忙中，赵烈文拔出宝刀，把村中仅有的一辆马车抢来，把家属女眷扶上车，逃命。随后，赵烈文拉住他的三儿子向村东北方向跑去，到一个名叫张家村的地方，才赶上他的家眷。在逃难过程中，赵烈文记载了当地老百姓惨遭战祸的情况。他在5月22日的日记中写道：“清晨起身，余与二奴裹头急装，拔刀护车行。”一路上，逃亡的难民，“啼哭满路”，令赵烈文“目不忍观”。
[122]

 更糟糕的是，赵烈文是富家子弟，一路上还不时遭遇当地强悍农民的“趁火打劫”。如5月26日，赵烈文经过一个名叫“黄土桥”的地方，有当地农民手拿“耕锄”，伺机打劫。亏得赵烈文当时身穿“戎装”，遂“拔刀大呼”，把打劫的农民都吓跑了。
[123]

 这一天，赵烈文步行60余里，用他的话说：“生平未有。”最后，到了他的姐夫周腾虎家，一家人难中相见，互报平安，格外欢喜。由于太平军占领了苏州、无锡一带，赵烈文一家四处投亲，过着颠沛流离的生活。

1863年3月13日，在姐夫周腾虎的举荐下，赵烈文沿长江逆流而上，是日冒雨抵达安庆，直奔湘军统帅曾国藩大营，自此成为曾国藩幕府中的一名师爷。
[124]

 虽生逢乱世，赵烈文还算是个幸运儿。他的姐夫周腾虎早年进入曾国藩的幕府，深蒙曾国藩器重。当周腾虎向曾国藩举荐他的小舅子赵烈文时，曾国藩二话没说，立即拿出200两白银，将赵烈文招致麾下，待如上宾。
[125]

 曾国藩将赵烈文视为心腹，还不时请其点评他的儿子曾纪泽的文章。如1863年4月23日，曾国藩与赵烈文“促膝长谈”，末了，曾国藩拿出曾纪泽的文章给赵烈文看，请其点评。
[126]

 曾国藩贵为湘军统帅，掌握生杀大权，但是生活非常简朴，这让赵烈文心生敬佩。1863年6月24日，赵烈文直接去曾国藩的卧室聊天，发现他的卧室陈设太简朴了。赵烈文在日记中写道：“葛帐低小，布夹被……旁有两小箱，几上陈设纸笔之外，无一件珍物。吁！可敬哉。”
[127]



赵烈文心中自然想，能做曾国藩的幕僚，真乃荣幸之至。不过，事与愿违。这时，曾国藩的弟弟曾国荃正在围攻南京城，亟须高参。他早就听说哥哥曾国藩幕僚中赵烈文的大名。故而，多次写信给曾国藩，要求“借用”赵烈文。赵烈文内心一百二十个“不情愿”，但是胳膊拧不过大腿，曾国藩“执意让他前往”，以助其弟国荃一臂之力。1863年6月22日，赵烈文辞别曾国藩，从安庆登船，顺流而下，直奔南京。
[128]

 7月3日，曾国荃得知赵烈文将至，亲自安排车马迎接，其求贤若渴，礼贤下士，由此可见一斑。
[129]

 其后，在赵烈文的辅佐之下，1864年7月18日，曾国荃的部下“信字营”的李臣典将通往南京北城下的地道挖通，在地道里装满炸药。7月19日正午时分，曾国荃下令点燃炸药。当时赵烈文在房间内，听见地道里发出的声音“隆隆如雷”，于是出门用望远镜观看，只见“城北烟雾塞空”，将整个钟山下部遮蔽得都看不见了。
[130]

 至7月19日夜半时分，曾国荃的湘军将南京各个城门全部攻破，天王府和其他王府同时火起。湘军进入南京城之后，获得洪秀全的玉玺两方，金印一方。又从俘虏中得知，洪秀全已经在两个月前，“服毒身死”，葬于天王府地下。
[131]



7月23日，曾国荃部下将太平军大将忠王李秀成押至帐下，曾国荃亲自审讯。性情暴躁的曾国荃，吩咐准备“刀锥”，要将李秀成“细割之”，凌迟处死。
[132]

 幸亏赵烈文闻讯，及时赶到，将其制止。曾国荃气得从座椅上跳起来，说：“此土贼耳，安足留，岂欲献俘邪？”赵烈文说：“此人内中所重，不可杀。”曾国荃虽然接受了赵烈文的建议，还是吩咐人用刀子在李秀成的屁股上割了一刀，以解其恨！忠王李秀成，真是英雄好汉，虽被刀割，却“纹丝不动”。
[133]

 7月31日，赵烈文与曾国藩、曾国荃兄弟正在谈天，突然门外报告说“洪秀全的尸体送到了”。于是，众人出门去看，其时，洪秀全已经死去两个月，但尸体“尚未坏”。赵烈文看到，洪秀全的尸体“中衣皆绣龙，头秃，须已微白”
[134]

 。洪秀全的尸体是如何找到的呢？原来，曾国荃的部下陈寿武抓住了洪秀全天王府里的一名侍女黄氏，按照她的指引找到洪秀全的墓穴，并将其尸体挖出。

8月初，清廷获得曾国藩兄弟攻克南京捷报。8月2日，同治皇帝亲自到太庙祭拜列祖列宗，又到寿皇殿、大高殿行礼，到关帝庙拈香。同时下诏，加封曾国藩为“一等侯爵，世袭罔替，赏双眼花翎，加太子太保衔”；曾国荃加封“一等伯爵，赏双眼花翎，太子少保衔”；协助进攻南京有功的江苏巡抚李鸿章加封“一等伯，赏双眼花翎”；负责开挖南京地道，爆破南京城墙有功的湘军将领李臣典加封“一等子爵，赏穿黄马褂，花翎”；其余人等也加官晋爵，皆大欢喜；又下旨，将俘虏李秀成和洪仁达押解到京师，洪秀全鞭尸枭尸，示众。

虽然太平军被扑灭，但是兴起于皖北的捻军，比起太平军来，更加猖狂。以张乐行为首的捻军，在淮北大地，凭借错综复杂的村庄网络，神出鬼没，令负责剿匪的江苏巡抚李鸿章、河南巡抚李鹤年、山东巡抚丁宝桢、湖北巡抚曾国荃等人焦头烂额，无计可施。尽管李鸿章和曾国荃镇压太平军很有办法，但是对付擅长游击战争的捻军，真的是黔驴技穷了。不但如此，捻军在黄安、麻城、南阳、信阳、兰考等湖北河南交界处自由驰骋，而且渡过大运河，骚扰山东泰安、宁阳等地，威逼山东省城济南。最后，清廷震怒，在1867年6月23日下旨，将山东巡抚丁宝桢“严议”，湖北巡抚曾国荃“摘顶”，并与河南巡抚李鹤年“一并交议”，至于江苏巡抚李鸿章，则让其“戴罪立功，以观后效”。
[135]



当清王朝被捻军闹得“六神无主”的时候，远在南京的曾国藩师爷赵烈文突然谈起了“天命”。1867年6月2日，他写信给正在前线追杀捻军的曾国荃，信中写道：“有主宰焉，圣人谓之天命，老庄为之大道，宋儒谓之无极，释典谓之真性。”
[136]

 为何此时赵烈文要写信给曾国荃，谈起“天命”这些玄之又玄的“大道理”呢？因为他知道曾国荃是个“急性子”，“用人唯亲”。曾国藩就曾直言不讳地批评他的弟弟在军队人事问题上，“不独尽用湘乡人，且尽用屋门口周围十余里内之人”
[137]

 。其意是说，曾国荃的部下都是湖南湘乡老家“十里八村”的“叔叔大爷”。这种浓厚的“地缘情结”让曾国荃最终陷入了“孤陋寡闻”的地步，当他率领湘军前往淮北大地去镇压张乐行的“捻军”时，就不灵光了。故而，赵烈文特地写信给曾国荃，劝告他要“知天命”，换言之，是让他做好“打败仗”，虚心接受清廷批评的心理准备。

1867年7月8日，清廷严办负责剿灭捻军的湘淮军各将领的圣旨，送至两江总督曾国藩的府邸。这道圣旨让曾国藩寝食难安；7月9日晚饭之后，曾国藩心事重重地来找师爷赵烈文。
[138]

 第一次来时，正巧赵烈文在和客人谈话，旋即离去。过了一会儿，曾国藩再次来找赵烈文谈心。曾国藩告诉赵烈文，朝廷在圣旨中责难李鸿章、曾国荃、李鹤年等封疆大吏，对于捻军入境“不能堵御，去则全无拦遏，殊堪痛恨”；还批评李鸿章“剿贼，已届半年，所办何事”。曾国藩告诉赵烈文，他非常担心李鸿章与曾国荃“缺乏涵养”，“万一焦愤”，对朝廷的批评“赌气”，结果将导致“别生意外，则国家更不可问”。曾国藩说，如果那样，他将“不免北行，亲自督战”，言罢神气凄怆，还说：“自顾精力颓唐……惟祈速死”
[139]

 。用今天的白话说，“不如死了算了！”这实在是曾国藩的气话，也是无奈之语。看到曾国藩如此难过如此无奈，身为幕僚的赵烈文只好安慰说：“天下不可一日无公”，“一旦无公，则大江以南，乱可翘足而待”。他请求曾国藩“为国为民”，也要“自重其身”。赵烈文还说：“生死有定”
[140]

 。

捻军的事情，确实让曾国藩伤透了脑筋，弄得他形容憔悴，看着让人心疼。赵烈文还劝告曾国藩研习佛经，他认为研读佛经，可以让人“心法一空，诸境尽灭”。他还说，历史上的那些“大圣贤”只因依靠研读佛经，即使“身处地狱”，仍如同“游园观景，心情快活”。遗憾的是，曾国藩终究是一个“俗人”，无法超凡脱俗，佛经是读不进去的。

7月10日，无计可施的赵烈文早早起床，决定为曾国藩日后的“局运”，算上一卦。经占卜，“得豫至晋”，即由“豫卦”变为“晋卦”。
[141]

 其中，“豫卦”的结果是：“上六冥，豫成有渝无咎。雀巢柳树，鸩夺其处。任力德薄，人命不佑。”赵烈文分析，“用神原神金水，休囚仇忌，动爻挟王气来克。世应落空，官爻失时无权”，简言之，这不是一个“吉卦”。至于“晋卦”，其结果是：“世爻、日辰、动爻皆冲，非静局也”。还没有等他把“卦”分析完毕，实现“得意忘象”，正巧曾国藩不期而至。
[142]

 曾国藩这几日身体糟透了，茶饭不思，寝食难安，他是来请赵烈文诊脉的。经诊脉，赵烈文发现曾国藩的脉象微弱，怀疑外感风寒，于是将此前开的药方停止，重新配药。尽管赵烈文这天为曾国藩的占卦被打断，不了了之。但从最初的卦象分析看，曾国藩未来的“局运”确实不妙，令人担忧。
[143]



捻军作乱，朝廷诸帅无计可施，曾国藩忧思成病。这些事情让赵烈文不得不开始思考清王朝的“国运”和“天命”了。7月14日，赵烈文与曾国藩谈话，他说：“天下成败有定，人力亦未可尽代天工，无可奈何之事，惟有听其自然。”
[144]

 赵烈文的话，曾国藩“深以为然”。7月16日，赵烈文又对曾国藩谈“天命”，他说：“汝虽才能，亦须让一半于天”。其意是说，曾国藩“你虽然很能干，但是你的功业有一半是老天爷保佑的”。这句话，赵烈文曾对曾国藩说过多次，以前曾国藩“不以为然”，现在开始“渐悟”了。接着，赵烈文又对曾国藩谈“人命”，他说：“运命之说，甚大甚善……凡人行于运命之中，罔然而兴，罔然而坠，纵丰功伟烈，震烁人寰，亦为随运之流，与秋鸟春花，同其迁变。”
[145]

 其意是说，人的命运像“秋鸟春花”的变化一样，是一种“自然规律”，“人命”服从“天命”。只有“圣人”才能“遗世独立”，虽然“身在运气之内”，而不为“运气所迁”。

7月19日，曾国藩又来找赵烈文谈话，赵烈文分析了清朝开国以来的历史，然后今昔对比，断言说：“彼时主德昭昭，国祚隆盛，故能笮压说臣，成一朝之家法。今昔世殊事异，民轻其上，嚣凌蜂起，势所必至，然朝廷起而与之争，又非集思广益之道。惟有明辨是非，不当者束之高阁，不论不议，使群下渐知上之明察，则妄言自息。”
[146]

 但是，赵烈文话锋一转，说朝廷中并没有这样的人，国家安危全系于此，真叫人“太息流涕”。
[147]

 其意是说：现在朝廷的局势与清初时不一样了，现在的老百姓不再尊重朝廷，用今天的时髦言辞来说就是“公众舆论”兴起，公众舆论作为“第三权力”监督朝廷，甚至是“轻视朝廷”，而清廷高层并没有这样的人来疏导公众舆论，平息舆情。既然没有这样的人，清廷的安危就没有保障了。

在1867年7月中上旬，赵烈文反复与曾国藩探讨清廷之“国运”，详论“认识天命”。在此语境下，赵烈文势必在内心深处为清廷的“国运”占上一卦，推盘布局，预测清廷之国运未来。于是，这就有了1867年7月21日傍晚时分，曾国藩与赵烈文在南京两江总督府的对话。

曾国藩忧心忡忡地说：“都门气象甚恶，明火执仗之案时出，而市肆乞丐成群，甚至妇女亦裸身无裤，民穷财尽，恐有异变，奈何？”赵烈文异常冷静地回答说：“天下治安，一统久矣，势必驯至分剖，然主威素重，风气未开，若非抽心一烂，则土崩瓦解之局不成。以烈度之，异日之祸，必先根本颠仆，而后方州无主，人自为政，殆不出五十年矣。”其意是说：现在天下统一已经很久了，势必会逐渐分裂，是为“天下合久必分”；不过，由于清朝皇帝还有权威，而且中央政府还没有烂掉，因此暂时不会出现土崩瓦解的局面。但是，赵烈文估计，大约不出50年，清王朝中央政府必先垮台，然后出现各自为政的分裂局面。

曾国藩眉头紧皱，沉默良久，问道：“然则当南迁乎？”曾国藩的意思是：清王朝不会被完全推翻，而有可能与中国历史上多次出现的政权南迁相似，南北分治，维持“半壁江山”。

赵烈文明确地回答说：“恐遂陆沉，未必能效晋、宋也。”其意是说：清政府不可能像东晋、南宋那样，偏安东南一隅，而是会彻底灭亡。对于赵烈文的这番言论，曾国藩未加反驳，而是无奈地说：“吾日夜望死，忧见宗祏之陨”
[148]

 。44年之后的1911年，辛亥革命爆发，清王朝土崩瓦解，中华民国诞生。旋即，大总统袁世凯一意孤行，复辟称帝，蔡锷云南举兵反袁，引发护国运动。1916年6月6日，袁世凯郁郁而终，中国陷入军阀割据的局面。正印证了赵烈文在大约50年前的预言：“方州无主，人自为政”。幸亏赵烈文平时有写日记的习惯，当日他把与曾国藩的这段对话如实地记载在他的《能静居日记》中，而曾国藩当日的日记对此事的记载，只有五个字：“至惠甫一谈。”
[149]

 赵烈文的预言或许是一种巧合，但是他从周易中借鉴朴素的历史辩证法并将其运用于对清王朝政治命运的分析中，无疑体现了一个传统文人的历史智慧。

在晚清时期，赵烈文并非赫赫有名的大人物，但是他作为幕僚跟随晚清名臣曾国藩多年，见多识广，对晚清政局深藏的危机有深刻的冷静的洞察。赵烈文在1893年中去世，此时距离甲午战争爆发还有一年。他虽然没有见到甲午战争的爆发，却在战争爆发的19年前，就预言李鸿章治军和用人的不当，而忧虑李鸿章的“海防之不可恃”
[150]

 。赵烈文对晚清政局与人物臧否，具有深识远见。就连张謇的亲信刘厚生都不得不赞叹，赵烈文的“先知先觉”，尤其在张謇之上。
[151]



1867年，赵烈文在与曾国藩的对谈中，对清廷的命运表示忧虑，发出了清亡不出50年的感叹。这一年的年底，他的好友王韬乘船离开了香港，前往欧洲参观西方的新世界。
[152]





二、“晚清帝国的边缘人”：王韬的跨文化传播经历



王韬此次欧洲之行，不仅于他本人意义重大，就是对整个中国近代历史进程而言，也是影响深远。王韬的身份是如此特殊，乃至他有幸成为那个时代游走在东方文明与西方文明边缘的拓荒者。虽然在他之前，已经有许多中国人出洋考察，其中最著名的如容闳、黄胜和黄宽等人，并曾在西方受过现代教育，但是他们不像王韬那样曾经饱读诗书，深受中学的熏陶。在这个意义上，王韬可能是近代历史上第一个“既受过中国经典训练、又在西方度过一段有意义时光的中国学者”
[153]

 。

作为曾经对中国传统文化有如此深厚感情的读书人，王韬在1867年的离华赴欧考察，确实象征着清朝文明的没落。如果清朝自己培养的读书人都不再认同它的文化，那么这个王朝存在的合法性就有问题了。其后，以王韬为代表的一小批士大夫如郭嵩焘、郑观应、薛福成等人愈来愈为欧美的民族国家观念所吸引。他们意识到民族主义与工业文明是西方强大的根本所在，开始抛弃清朝的天朝观念，致力于改造中国文明。其实，王韬不能说英语，决定去欧洲旅行是需要很大的勇气的。要不是他的雇主、香港英华书院的院长理雅各真诚邀请，无论如何王韬是不敢贸然赴欧的。

王韬是幸运的，当1867年12月15日从香港起航时，他就遇到了两位能说几句中文的欧洲人。一个是法国医生备德，一个是德国船长坚吴。航行途中，这两位欧洲人对他很照顾。1868年1月，王韬抵达了欧洲的第一站法国的马赛。又从马赛到巴黎参观。巴黎巨大的博物馆和公共图书馆，让王韬很震撼，也让他入迷。他所看到的完全是一个新的世界图景。这个世界留给他的最大印象，除了现代化的工业文明之外，就是欧洲人生活空间的公共性和开放性。不过，真正让王韬好奇的还是英国。因为就是这个国家对中国发动了两次鸦片战争，并在中国开辟了通商口岸。

哪知来到伦敦之后，王韬发现他竟然成为这座现代城市里的“怪物”。他在英国的出现，引起了不小的轰动。一天，王韬来到伦敦的阿伯丁大街时，被一群好奇的伦敦市民围观！尤其伦敦小孩儿对他比划着说：“载尼礼地”（China Lady，中国女士的音译），“詹五威孚”（詹五是安徽人；威孚是Wife，即妻子的音译）。这是什么意思呢？原来，王韬到英国时，正好有一个安徽华侨詹五也在伦敦。詹五身材高大，人称“长人”。詹五是带着妻子到伦敦的。但是，不明真相的伦敦小孩儿以为拖着长辫子的王韬就是詹五的妻子，所以说“詹五威孚”。

只要想一下王韬的衣着打扮，再将他的行头与英国人的比较一番，就知道他成为“怪物”的奥秘了。当时的英国人都是短装打扮，男士西装革履。而王韬呢，则是身穿长衫，脑后还拖着一个长长的辫子！虽然王韬的英语不行，但是他长期充当外国传教士的助手，还是能听懂几句简单的英文。因此，当他听到伦敦市民说他是“中国女士”和“詹五妻子”时，他并不恼怒，只是哈哈一笑说：“余本一雄奇男子，今遇不识者，竟欲雌之矣”
[154]

 。伦敦小孩儿不辨雌雄，王韬虽不以为忤，却不免对自身坎坷命运进行感叹。他说：“忝此须眉，蒙以巾帼，掷身沧波，托足异国，不为雄飞，甘为雌伏，听此童言，讵非终身制谶语哉”
[155]

 。

明明是豪气干云的好男儿，如今却成为托足异域的巾帼雌伏，这正是1868年王韬在欧洲参观时的内心写照。在这个孤独的写照下，映射的是王韬作为晚清时期一个文化双面人的悲剧。王韬的一生，是东方文明与西方文明交汇的一生。他的双面人生，当然不是开始于1867年的欧洲之行，而是发端于1849年的秋天，那时他才21岁，学名王瀚（“王韬”是他在1862年流亡香港之后更改的名字）。对成名之后的王韬而言，王瀚这个名字代表着他那不堪回首的过去，是一个遥远的“昨日之我”！



三、帝国边缘的新生命：王韬的文明冲突



1849年夏天，对青年王瀚而言，正处在人生的重大关头。这年夏天，他的父亲病故。他必须承担起养家糊口的重担。两年前，王瀚的父亲来到清朝的通商口岸上海设馆授徒，维持生计。随后，王瀚也从江苏省甫里镇（今江苏省苏州市甪直镇）老家赶到上海探望父亲。在上海，王瀚体验了通商口岸华洋杂处的文化氛围，也认识了外国传教士麦都思。在父亲去世后，王瀚在1849年秋天担任麦都思在上海主持的墨海书馆的中文编辑。像王瀚这样有秀才功名的读书人，去为洋人打工，在那时的主流社会看来是不够体面的事情。但是，墨海书馆的报酬优厚，王瀚只好委曲求全。

从1849年秋一直到1862年春，王瀚一直在上海过着双重的文化生活。这种双重的文化身份认同让王瀚很困惑，很不自在，使得他的灵魂难以找到安栖之所。同洪秀全一样，王瀚的人生理想原本也是科举及第，无奈命运多舛。虽然他在1845年的乡试中拔得头筹，主考官对他赞扬备至。但是，在第二年的举人考试中，原本信心满满的王瀚却落榜了。一气之下，王瀚把考试用的笔墨纸砚都烧毁了。
[156]

 其后，王瀚跟随父亲到上海，以靠给洋人“卖文”为生。与此同时，心高气傲的他不得不忍受同胞的怀疑和鄙视。作为走异路的文化人，王瀚与在上海墨海书馆工作的两个秀才李善兰（1811—1882年）和蒋敦复（1808—1867年）结为莫逆之交。因此，他们三人被称为“三异民”。墨海书馆是英国新教伦敦会的下属机构，在馆长麦都思的劝导下，王瀚先是成为基督教的“慕道友”，随后在1854年8月26日受洗，成为一名有“教籍”的基督徒。
[157]



至少在形式上看来，王瀚新获得的基督徒身份让他成为西方基督教文明的一员，但是他的心依然留恋着中国的传统文化。实际上，王瀚一直在煞费苦心地向同胞掩盖他的基督徒身份，而在其生活方式上更加向传统士人回归。王瀚绝对不是一个虔诚的基督徒，他的皈依基督教很大程度上是一种功利性的选择，即通过入教可以更好地获得其传教士主子的信任。一句话，王瀚的入教不过是一种事业发展的需要，就像孙中山受洗基督教一样。在处理与基督教的关系上，王瀚与孙中山很相像，两人都是借此谋求洋人教会的支持，而他们真正信仰的是民族主义。

只要看一下这期间王瀚的生活情趣，就知道基督教的清规戒律对他的生活没有任何约束，他依然过着声色犬马的日子，陶醉在温柔乡中。王瀚本来是一个嫖妓老手。当1846年在南京参加乡试时，年仅19岁的王瀚就去秦淮河畔寻花问柳。
[158]

 1860年，是王瀚人生中最难过的一年。这一年，太平军的后起之秀忠王李秀成向上海进军，在当年秋天占领了常州、无锡和苏州等地，威逼上海。王瀚在苏州的家人性命也岌岌可危。为排遣心中的苦闷，生性风流的才子王瀚经常光顾青楼，与沪上艺妓秦娘打得火热。

1860年2月20日清晨，王瀚与友人祝安甫一同又来到秦娘住处，听其弹奏数曲。秦娘的细指落处，琴声抑扬顿挫，顷刻数变。听到动情处，王瀚不免想起大唐诗人白居易与琵琶女的动人故事，自会长叹：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”对于秦娘的高超琴艺和不幸遭遇，王瀚有字为证，他写道：“滑如盘走珠，朗如瓶泻水，宏壮如铁骑千群，银涛万顷，悲怨幽咽，如羁人戍客，有不可告人之哀，真可播荡人神志也。”秦娘弹奏完毕，王韬的好友祝安甫也来了兴致，弹奏了一曲《平沙落雁》。琴韵悠扬，沁人心脾。
[159]

 这种佳人美酒奈何天的日子，就是王瀚日常的精神世界景象。尽管他已受洗入教，这不妨碍他寻花问柳，在朋辈眼中他仍然是恃才傲物的风流才子。不过，这一切都是做给外人看的。在他内心深处潜藏的还是对国家前途的忧虑。

自屈身上海墨海书馆以来，10余年间，王瀚与麦都思等西洋传教士朝夕相处，对西方文化耳濡目染。他已经习惯了从西方文明的角度思考清朝的弊病。如1859年，英、法两国提出“修约问题”，要求按照西方国际公理，派驻公使驻扎京师，但是清廷百般阻挠。对此，王瀚批评清廷昧于世界大势，不知变通。王瀚在这年5月9日的日记中写道：“我国大臣不能熟稔夷事，以为英酋驻扎京师，大失国体，大有龃龉。不知泰西各与国原有此例。两相遣使，互驻都中，使往来情事，不致壅于上闻，其实于大局并无损害。”对于清朝王公大臣的愚昧无知，王瀚无奈地哀叹说：“以后之事，愈不可为矣”
[160]

 。

通过以上两次日记的记载，我们可以发现王瀚经常在两个精神世界里徘徊：在情感生活上他依然具有传统文人的情怀，忘情于琴艺声色之中；在政治观念上他已经认同于西方文明。传统文化生活滋养着王瀚的灵魂，西方文明让王瀚对清朝的未来怀抱忧虑。这种东西方的文明冲突体现在王韬身上，就是他对清廷的态度，暧昧不明，模棱两可。他时而对清廷怀抱幻想，时而又希望清廷被洪秀全的太平军推翻。当李秀成率领的太平军在1860年秋威逼上海郊区之后，王瀚给镇压太平军的湘军统帅曾国藩写了一封信，指出：太平军在东南地区的成功，不在于其勇猛，而在于清廷在这一地区的地方官的职责划分不明确。
[161]

 王瀚还在其他文章中批评清廷正如一个讳疾忌医的病人，当局只知道一味地放任自流，让国人迷信于现状安好。虽然对清廷备感失望，王瀚还是希望它能发愤图强，改过自新。但是，到了1862年，一次偶然的回乡经历，让王瀚决心抛弃清廷，寄望于太平军。

1862年元月，王瀚听闻他在苏州东南郊外甫里镇的老母亲病危，立即返乡探母。一直到这年5月，他才返回上海。在老家时，王瀚化名黄畹给太平天国在苏褔省的长官刘肇钧写了一封信，请其转告李秀成。其信的大意是，建议太平军暂时集中兵力打击清军，不要进攻上海，导致与外国人发生冲突。
[162]

 关于王瀚写这封信的动机，历来说法不一，有人说王瀚是为了讨好太平军，保护其家乡亲族的性命；有人说王瀚是受到了英国人的指使。总之，王瀚这封信在1862年4月4日落入清军手中之后，就成为他叛变清廷的有力证据。清廷很快查出，这个黄畹就是王瀚。1862年4月25日，清廷将王瀚暗中通敌的消息通告英法驻上海的领事，同时命令新任两江总督李鸿章严密防范内乱，并着曾国藩查明王瀚的下落，立即拿办。
[163]



实际上，王瀚确实在暗地中与太平天国的领袖有往来，太平天国的干王洪仁玕也很希望王瀚为其所用。早在1860年7月30日，洪仁玕就派人秘密联络王瀚，诚挚地邀请他到太平天国做官。但是，王瀚托病拒绝。
[164]

 1862年5月18日，王瀚潜回到上海租界，躲避在友人黄春甫家中。5月23日，王瀚躲进上海英国领事馆；在那里住了135天。
[165]

 其间，恭亲王奕领导的总理衙门曾要求英国公使弗雷德里克·布鲁斯（Frederick Bruce）引渡王瀚，遭到拒绝。当时的上海英国领事为麦华佗（Walter Henry Medhurst），他正好是王瀚昔日的雇主麦都思的儿子。1862年10月4日，在麦华佗的建议下，王瀚偷偷地从上海乘坐英国怡和洋行的火轮船，远赴香港避难。
[166]

 这个清廷的通缉犯，从此开启了他的流亡生涯。

在流亡途中，王瀚改名王韬，号子潜，从此他以这个名字称雄于香港媒体界，也以此名而垂青史。从通缉犯王瀚到媒体人王韬，这是一个重大的转变。随着王韬这个名字的出现，一个中国近代的新媒体人诞生了。常言道，无心插柳柳成荫。清廷的通缉令，等于把王瀚这个双面文化人逼进了死角，让他无法再如从前那样自由地徘徊在东西文明的交汇处，而是让他不得不投入西方文明的怀抱，最终成为西方文明改造清廷的媒介——中国现代报业的开创者。

自1870年欧游归来之后，王韬在1874年于香港创办了《循环日报》。这是中国人自己主办成功的最早的中文日报。王韬创办日报的目的很高远，首先不是发财致富，而是培养国家的“元气”。所谓“元气”就是打通国家的民情，实现国家的信息贯通。他在日报发刊词中写道：“且夫国之大患，莫若民情壅于上闻。民情不通，即虽有水旱盗贼皆蔽于有司，莫得而知矣。譬之一人之元气不通，则耳目失其聪明，手足艰于行动。国之有民，亦犹人身之有元气也。”
[167]

 这份创刊“启示”，不仅标志着王韬的新的职业身份——现代报人的诞生，也由此确立了他作为中国近代杰出的编辑出版奠基人的地位。

关于王韬在中国近代传播史上的杰出地位，燕京大学新闻学创办人、中国新闻学的重要奠基人白瑞华（Roswell S.Britton）曾这样写道，“《循环日报》的亮点在于王韬亲自撰写的每日社论。他的文风优雅洗练，没有深奥晦涩、矫揉造作的弊病……他的报纸文章使用的语言对所有的中国知识分子都平白易懂……王韬大胆地痛斥腐败的中国官员……这种社论的呼吁看来并没有触动皇帝，但无疑对正在南方出现的革命思潮是一种激励。王韬远远走在时代的前列，超前一代人的时间距离”
[168]

 。

王韬对中国近代传播的贡献是，他把报刊作为传播新思想的公共媒介，以此推动晚清向现代民族国家的转型。虽然王韬的《循环日报》创办于清朝的边缘前哨——香港，其媒介影响力还无法辐射到清朝的腹地，但是以他的《循环日报》为平台所形成的公共舆论空间，却对中国南部的改革者如梁启超、孙中山等辈造成了持久的影响。这种影响是潜移默化、润物细无声的。到王韬的晚年，也就是19世纪的最后10年，他通过报刊所开创的现代舆论空间终于彰显出无比的威力。
[169]

 以康梁为代表的公车上书运动，文人办报、集会结社等表达公共舆论的现代方式，无一不可以追溯到19世纪70年代王韬在香港的媒体生涯。

1870年，王韬欧游归来，已过不惑之年。他在欧洲时，目睹了西方发达的工业文明，特别是电报、铁路等现代传播通信手段给他留下了深刻的印象。他说：“国中苟有变乱，闻报调兵，朝发而夕至，有如疾风之扫叶……自建铁路后，人行万里，无意外之警；即有急务，顷刻可达。”
[170]

 此时，他终于认清了自己的人生使命所在。从1849年以来，他不过是在为外国传教士帮工，虽衣食无忧，但找不到自己的安身立命之所。现在到了他命运攸关的决策时刻。他要创办一份属于中国人自己的报纸，以此唤醒沉睡的国人。香港的英文报纸起步很早，王韬对此早有印象。10年前，王韬在上海的朋友圈中就听闻香港“新闻纸”传播消息的厉害了。
[171]

 要办报，王韬光靠雄心是不够的，他还需要一套印刷设备。

有心人天不负，机会终于来了。1872年，王韬的老雇主、香港英华书院的院长理雅各受聘回英国，担任牛津大学的汉学讲座教授，英华书院停办，留下一整套印刷设备。王韬联络他的好友黄胜等集资，以1万墨西哥鹰洋的价格购买了英华书院的印刷设备，以此为基础创办了中华印务总局。
[172]

 随后，在黄胜和伍廷芳（1842—1922年）等近代口岸知识分子的帮助下，王韬主持的《循环日报》终于在1874年2月4日问世。

《循环日报》不是纯粹以营利为目的的商业报，王韬的定位是通过这一报刊媒介来培育公众舆论。在那个时代，清朝内部还无现代报纸可言，自然也没有现代意义上的公共舆论。而同时期的西方，报界主导公众舆论，成为制约政府权力的无冕之王。有感于中国与西方的巨大差距，王韬要通过报纸来打通民情，培育国家的元气。由于没有现代报纸，没有公共舆论空间，造成偌大的一个清廷闭目塞听，君民之隔，远在天涯。上下不通，造成国家的衰弱无力。而改变这种局面的唯一办法就是利用报刊媒介，传播信息。王韬认识到，只有报纸才能改变君民隔绝的状态；在这方面他是早于梁启超与孙中山的先行者。在这种传播观念的主导下，王韬的《循环日报》开辟了三个传播消息的栏目，此即京报栏目、广州与广东省消息栏目、外国消息栏目。
[173]



王韬用“循环”两字来命名这份报纸，凸显了他对这份报纸所给予的深切厚望。简单地说，“循环”就是天道循环，周而复始。戈公振解释说，用报纸传播革命思想，循环不已。
[174]

 白瑞华说，循环是指自然发展缓慢而必然的运作。
[175]

 这两说都暗含了一个共同点，就是物质运动的常态化、客观化。王韬把循环用作日报的名字，当然意味着日报所承载的信息传播是一种客观的必然。尽管日报对清朝而言是新事物，但其在欧美已经是很流行的新媒介。王韬在欧洲旅行期间，对西方发达的报业有深刻的印象。在英国期间，王韬曾经拜访香港英文日报《德臣报》（The China Mail
 ）主笔德臣（Andrew Dixson），称赞其所办报纸“主持论断，辨别是非”。
[176]

 在王韬看来，日报可以打通中西隔阂，是中国人了解西方的津梁。
[177]



王韬对媒介的传播功能有深刻的体悟，这种认识建立在他本人对人类社会发展趋势的理解之上。在他所生活的19世纪70年代的香港，那里已经涌现出一批口岸知识分子如伍廷芳、黄胜、陈善言、张宗良等等。这个知识群体所赖以存在的社会基础就是香港日益发达的国际商业贸易网络。特别是1869年苏伊士运河开通之后，香港作为东西方贸易的国际枢纽地位更加凸显。日益发达的商业贸易需要大量的信息流动，这就催生了商业报纸和阅读群体的出现。其次是通信技术的革命，特别是有线电报的普遍使用，为日报的创办提供了丰富的信息来源。
[178]

 此外，就是印刷机的普遍使用。王韬的《循环日报》所利用的印刷设备是从英华书院购买的先进印刷机。日报是需要大量发行的，其前提必须是能够廉价地、快速地和大批地印刷出来，这就需要现代印刷技术。在当时的欧美国家，已经普遍使用了“闪电式”印刷机，这种印花机每小时可以印刷12000次。
[179]

 印刷速度的提升，为日报的大量发行提供了技术保障。同时，这也意味着“信息运动的加速”。而信息运动加速的结果，就是造成一种新的信息“中心—边缘结构”。

信息就是权力，谁掌握了信息的发布权，谁就拥有了操纵公众行动的权力。王韬创办的《循环日报》依托香港发达的国际通信网络和丰富的信息资源，成功地建构了一个以他为代表的口岸知识分子群体所领导的“信息中心”，并由此形成了一个新的中心—边缘的权势网络。这个权势网络的本质就是信息发布网络，它虽然地处中国的华南边陲，却逐渐成为推动中国向现代民族国家转型的信息发源地。麦克卢汉（McLuhan）说，“任何传送信息的新媒介，都会改变权力结构”。王韬的《循循日报》作为一个新媒介，也在悄悄地改变清朝的权力结构。让都城北京的权势相对削弱，而以香港、上海、广州为代表的通商口岸，则成为现代中国社会的新的权势中心点。王韬的新生命就依托在口岸城市的新媒介上。他在近代中国的历史地位也取决于他对媒介功能的发挥。

虽然王韬的《循环日报》的历史只有10年（1874—1884年），但是这10年已经奠定了他在中国近代传播史上的开拓者地位。1884年，功成名就的王韬回到了他当初仓促逃离的地方——上海。此时的清廷已经换了人间，垂帘听政的慈禧太后也不再追究他私通太平军的犯罪前科。毕竟，随着太平天国的覆灭，王韬的这桩公案已成为历史的浮云，早已随风而逝。清廷所热衷的是大搞洋务运动，富国强兵。作为资深媒体人，王韬回到上海之后，担任上海格致书院的院长，同时兼任上海最有影响力的中文报纸《申报》的编辑部主任。此时的王韬，因其声名远播，游历东西洋，而成为上海滩的“大闻人”。

到了19世纪90年代，他还担任具有改革倾向的教会报纸《万国公报》的撰稿人。1897年，欧洲列强和日本又开始掀起对中国的瓜分狂潮，这一年王韬去世了。但是，王韬留下的传播遗产却得到了后人的高度肯定。林语堂说，王韬是“中国记者之父”。白瑞华则认为，王韬对中国报纸的贡献可以与梁启超后来对杂志的贡献相媲美。
[180]

 王韬如果泉下有知，对于如此高的历史评价，也应是当之无愧的。
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第二章　盛宣怀与晚清媒介网络

媒介是人体和心灵的技术延伸，一切技术都是媒介。媒介传播的“信息”，就是人类的感官对媒介做出的回应。

——麦克卢汉

如果从传播学的角度看，就会发现19世纪后半期是人类传播史上的伟大转折年代。当今世界拥有的各种远程信息手段，除了电视与电脑之外，全部诞生于19世纪。
[1]

 19世纪后半期，也是欧洲列强向帝国主义国家过渡并进行全球政治扩张的阶段。在此过程中，被欧洲列强占领的殖民地和半殖民地国家开始兴起民族主义，以对抗欧洲列强的帝国主义。无论是帝国主义的扩张，还是民族主义的传播，双方都依赖19世纪后半期建立起来的全球性的信息传播网络。诚然，起源于欧洲的工业革命是推动200多年来人类历史变革的最强大的力量，但是工业革命绝非单纯的工业技术变革，它同时还是一场传播革命。因为，所有的工业技术最终都属于某种传播媒介，而媒介的价值就是让人类的身体和心灵意念的表达通过技术得以无限的延伸。当人类的身体和心灵意念的表达最终因媒介技术的变革，而打破了自然时空的束缚与阻隔时，全世界就真正地融为一体，地球也成为名副其实的“地球村”。

19世纪后半期所发生的媒介革命，最终导致全球政治革命的爆发，以及人类文明的趋同与冲突。这种政治革命表现为，传统帝国的崩溃和新的民族国家的建立。随着全球传播网络的建立，欧美文化在成为人类主流文化的同时，也遭到了文化传统深厚而经济上落后的亚非拉地区的抵抗，导致文明的冲突此起彼伏。当19世纪后半期西方的通信网络席卷中国时，随着西方工业文明的传入，以天朝上国自居的清朝也开始瓦解崩溃，最终实现由天朝上国向民族国家的转型。

19世纪后半期现代媒介技术的引入，改变了清朝的命运。通信网络的国际化是人类历史发展的潮流，在这方面，引领清朝在通信上与国际接轨的历史人物就是盛宣怀（1844—1916年）和他的同道如郑观应、经元善等人。时势造英雄，凭借欧美文明的“西风”，盛宣怀借助清廷推行的洋务运动，顺势而为地打造了一个庞大的媒介帝国。在晚清媒介网络的现代化过程中，1870年是具有特殊意义的一年。

第一节　“刺马案”与晚清媒介的国际化

在中国近代传播史上，1870年所发生的几件看似无关的历史事件，在其背后却蕴藏着一个静悄悄的媒介革命。随着时间的推移，人们将发现这一年所发生的历史事件都在不约而同地成全一个伟大历史人物的登场。这个人就是盛宣怀。在其后的40年中，他创建了一个庞大的媒介帝国，左右着晚清的命运。

事情还需从头说起。1870年8月29日，北京城，闷热无比。即使穿着透气的葛布衣服，人们仍然挥汗如雨。这天，同治皇帝和他的老师翁同龢收到了一个令人震惊的消息。说的是，一周前的8月22日，坐镇南京的两江总督马新贻在阅操之后返回官署的途中，被河南人张文祥刺中右肋，次日殒命。这就是近代史上震惊中外的奇案，人称“刺马案”。
[2]

 当8月22日马新贻遇刺后，南京的江宁将军魁玉立即用六百里加急快报向北京传递消息。一直到8月29日，清廷才收到来自南京江宁将军的快报。从南京到北京，两地直线距离不过1100公里左右，但清廷在1870年使用最快的“六百里驿站快报”也要费时一周。

如果再比较一下清朝与欧洲世界的通信时间，就可以发现清朝的通信是如何地落后于时代了。同样是在1870年，清廷与法国政府之间的往返通信，前后历时一个月。但是，通信时间基本上是因为清朝落后的通信网络而被延迟了。比如说，从清朝都城的前哨天津发信给法国的巴黎，沿途经过香港和孟加拉两个信息中转站，再直达法国巴黎。然而，从天津到香港的邮递历时七天，从香港到孟加拉费时八天，但从孟加拉到法国巴黎，通过电报线传递，则是顷刻之间。
[3]

 就在这条国际通信线上，东方国家传统的驿站通信与西方世界现代的电报通信相互连接，而其通信速度却是天壤之别。东西方通信速度的这种巨大反差，确实深深地震撼了清朝的一个灵魂人物。此人非别，正是同治皇帝的老师翁同龢。他在1870年8月19日的日记中写道，中法两国通信“一月可往返”，从天津到孟加拉要半个月，但从孟加拉到法国，“有电气线顷刻可传”。
[4]

 就在翁同龢写下这则日记之后的第十天，他收到了南京江宁将军魁玉的600里加急快报，得知马新贻在一周前被刺杀。马新贻之死，让清廷震动不已。随之而来的是，朝廷重要的人事任命变动。

1870年8月29日，清廷发布命令，将直隶总督曾国藩调任两江总督，接替马新贻留下的遗缺；同时，任命李鸿章为直隶总督，随后兼任北洋通商大臣；李鸿章的兄弟李瀚章擢升湖广总督，杨昌浚擢升浙江巡抚。一日之间，清朝疆域里最重要的三个总督和一个行省，即直隶总督、两江总督、湖广总督、浙江巡抚的官位发生变动，这在近300年来的中国历史上，是前所未有的事情！这一切都是由“刺马案”而引发的连环反应。

冥冥之中似乎有某种神秘的力量在发挥着作用。那时的人们是非常迷信的。就连亲历此事的同治皇帝的老师翁同龢，也将其归因于“天意”。他说，在“刺马案”发生的前一个月，钦天监上奏说，“孛星见于角亢，占验云主兵，又主主将被刺及贵臣死云云，马公之事应之矣”。翁同龢大发感慨地说道，此乃“三百年未有之奇事也”
[5]

 。作为咸丰六年（1856年）的状元和同治皇帝的老师，翁同龢无疑是那个时代读书人中的佼佼者。论才智和情商，翁同龢当然都是第一流的。只有像翁同龢这样身居朝廷中枢的重臣才能从“刺马案”中，敏锐地感受到大清朝所遭遇的“三百年未有之奇事”。但是，他的感受毕竟还是直觉的，而不是根据他对人类历史发展大势的洞察和预测。

人们无法预测未来，只能在事后去总结历史的经验。以历史的后见之明观之，今人才清楚1870年的刺马案以及李鸿章被擢升为直隶总督兼北洋大臣，确实开启了一个新的时代，那就是引领清朝进入现代传播时代。担当这一使命的，就是李鸿章的心腹干将盛宣怀！20年后，当盛宣怀和他的媒介帝国初具规模时，人们感受到的将不再是翁同龢所说的“三百年未有之奇事”，而是“三千年未有之大变局”！再从传播史的角度看，这个千古未有之奇变，不单是晚清人们的感受，而是震撼着全体人类的心灵。试想，当1870年世界上第一批铁路建成时，火车让书信的邮寄速度提升到每小时40公里，是原来的3倍，而电报通信实现了零距离传播。早在1843年，德国抒情诗人海涅就预言了铁路等现代媒介诞生之后，人类实现零距离的未来景象：


我似乎看到了世界各国的山峦和森林向巴黎走来，我已经闻到了德国椴树的香沁；在我门前，北海的波涛汹涌，激起千层雪。
[6]




是的，春天的特色只能在冬天才能认清。信息传播的国际化和零距离，是人类历史发展的必然。但在19世纪后半叶的晚清，现代媒介在中国的落地生根，可谓是阻力重重。在此过程中，打破人们的陈腐观念，让中国通信零距离的，首推盛宣怀。

1870年10月，27岁的盛宣怀在杨宗濂的推荐下，担任李鸿章的幕僚。旋即，他跟随新任直隶总督李鸿章前往天津，协助其处理棘手的天津教案。巧合的是，这一年6月，丹麦大北电报公司（The Great Northern Telegraph Co.）进驻上海，租界南京路5号、6号房屋，成立远东公司和上海站。其首任经理是史温生（Edouard Suenson，1842—1921年）。大北电报公司是最早进入中国的西方电报公司。当盛宣怀跟随李鸿章北上天津就职时，大北电报公司在1870年冬天建立了从香港到上海吴淞口外的海底电报线，随后又偷偷地将电报线沿着黄浦江而秘密引入南京路大北公司的电报房。
[7]

 1871年4月18日，大北电报公司正式开通从上海至香港的电报水线，在上海南京路正式对外受理电报业务。此举也标志着晚清电报通信国际化的开端。盛宣怀就是在此背景下，历尽艰险，最终开创了他的媒介帝国。

第二节　心灵的延伸：盛宣怀和他的媒介网络

传播的英文单词是“communication”，这个词的本义是“交通运输”，也即与道路、桥梁、海路、江河等有关的货物运输活动。只是在19世纪电信技术出现之后，它才被转换成以电力为媒介的“信息迁移运动”。虽然电信赋予了传播“现代技术内涵”，但是货物运输和信息运输仍然是传播的两个基本内容。不过，电信时代，完整的传播活动应包括发信者、收信者以及讯息转换。尤其值得注意的是，随着电信媒介的出现，传统的权力结构将发生改变，并且新的信息中心和边缘结构将会形成。在这个意义上，盛宣怀在19世纪后期凭借他所打造的现代媒介系统，确立了一个隐形的“信息中心和边缘结构”，此即他的媒介帝国。

在1860年至1861年，太平天国忠王李秀成率领太平军横扫常州、无锡、苏州，威逼上海近郊。年方17岁的盛宣怀被迫跟随他的祖父盛隆避居苏北的盐城。其后，盛宣怀又从南通航海至宁波，经浙江、安徽、江西，经过半年的颠沛流离，才抵达其父时任湖北粮道的盛康在武昌的住处。此后，盛宣怀在湖北生活五六年，在其父的教导下，从事“有用之学”，奠定了影响其一生的思想基础。
[8]



从1861年到1865年，盛宣怀辅佐其父在湖北做官。在此期间，清廷已经开始了现代化的缓慢征途。1861年，清廷设立了近代中国最早的“外交部”——总理各国事务衙门，主其事者为恭亲王奕。1865年，江南制造局在上海建成，这是中国第一个机器制造工业，被誉为中国近代化的标志。但是，一旦将这些现代化的“象征之物”放在偌大的保守的晚清，则宛如沧海一舟。所以，盛宣怀虽然心向“有用之学”，还是希望走读书人的正途，也即通过科举考试，获得功名。1866年，盛宣怀回到家乡常州参加童子试，考中了秀才。10年后，他再度参加科举考试，名落孙山，遂与科举告别。因此，盛宣怀在科举制度中所获得的最高“学位”，和他的江苏同乡赵烈文、王韬一样，都是秀才。然而，正是这个不起眼的小秀才，在19世纪后半期干了一番惊天动地的大事业。

盛宣怀看重的有用之学，其实就是与采矿、修路、船政等现代实业有关的学问，而这些学问，在当时的许多读书人眼里，不过是奇技淫巧而已。盛宣怀出身富商之家，头脑精明，善于抓住时机，利用人脉。当1870年投身李鸿章幕府时，盛宣怀就立即意识到，他一生能否荣华富贵取决于李鸿章的信任与否。于是，他甘愿充当李鸿章的马前卒，为其肝脑涂地，在所不惜。成名之后的盛宣怀在追忆早年跟随李鸿章的日子时，说道“盛夏炎暑，日驰数十百里”，帮李鸿章草拟文稿，“万言立就”。
[9]

 功夫不负有心人，短短两年之间，盛宣怀就获得了直隶总督兼北洋大臣李鸿章的信任。李鸿章在镇压太平天国和捻军的过程中，早练就了一身识人的超常本领。李鸿章向来爱惜人才，而盛宣怀打动李鸿章的不是溜须拍马，而是他的真才实学和独到见解。李鸿章担任直隶总督和北洋大臣之后，这一要职使他自然地成为洋务运动的领袖。虽然洋务运动的总体目标是富国强兵，但是李鸿章对于如何实现这一目标，却没有明确的规划。起初，李鸿章的设想是将洋务运动的发展重心放在“外交”与“军工”上，但是盛宣怀不以为然。他对李鸿章建言说，铁路、矿、电线、航船诸大端应为“立国之要”。这番议论让李鸿章茅塞顿开。
[10]



毫无疑问，李鸿章是盛宣怀仕途上的贵人。李鸿章不仅是盛宣怀的伯乐，也是他的良师。盛宣怀聪明能干，但是年轻气盛，难免好高骛远而毅力不足。在这方面，老谋深算的李鸿章经常批评盛宣怀，凡事不可操之过急。1877年6月29日，李鸿章在给好友潘鼎新的信中，对盛宣怀有一番中肯的评价，他说：“盛杏荪机智敏达而乏毅力，其条陈固欲办大事，兼做高官，官既未操左券，事又无从着手。”
[11]

 此前，盛宣怀在1875年获得了道员优先递补的资格，还兼任轮船招商局会办，但是他不满意，一心想获得招商局总办的职位，但因时机未到而未成功。
[12]

 上述李鸿章对盛宣怀的批评，就是在此背景下发生的。真正让盛宣怀飞黄腾达的，恰恰是电报事业的开创。

1880年秋，盛宣怀向北洋大臣李鸿章建议，设立天津到上海的电报线，以贯通“南北两洋之气”，并遏制外国电报线“进内之机”。根据盛宣怀的建议，李鸿章上奏清廷，很快获得批准。其后设立天津电报总局，盛宣怀就任总办，而他的好友郑观应担任上海电报分局的总办。以兴办电报事业为契机，盛宣怀在其后的20年里打造了一个覆盖全国的媒介帝国。但是，为了这一天的到来，清廷朝野各方此前已就电报的设立与否辩论了将近20年。一直到1880年，才水到渠成。

早在1844年，美国人顾盛在出使中国时，带给清政府的礼物中就有电报机。
[13]

 1851年，美国人玛高温在宁波出版的《哲学年鉴》中，介绍了电报传信的原理。
[14]

 1860年，法国公使葛罗（Baron Gros）准备送一套电报书给清廷，被恭亲王婉拒，理由是无用。
[15]

 其后，在上海的西方传教士如傅兰雅（John Fryer）和林乐知等人主编的《教会新报》，也刊登文章介绍电报的神奇功用，说：“电线报字之法，虽数十万里片刻可通往来信息”
[16]

 。在此期间，清朝的海关监督赫德（Robert Hart）和英国公使威妥玛（Thomas Francis Wade）也先后致书清廷，建议架设电报线。1865年11月6日，赫德向总理衙门递交《局外旁观论》，其中提到架设电报线问题；1866年3月5日，英国外交官威妥玛向总理衙门呈递《新议略论》，再次提到设立电报线的问题。
[17]

 在赫德和威妥玛的连番建议下，清廷总理衙门开始重视电报问题。于是，清廷下令地方督抚如曾国藩、左宗棠、李鸿章、马新贻等重臣献策献计。

从上海起家的李鸿章，早已知晓西方现代科技的力量，他是主张发展电报事业的。1867年12月31日，时任湖广总督的李鸿章在给清廷的奏文中，写道：“凡事穷则变，变则通。将来通商各口洋商私设电线，在所不免，但由此口至彼口，官不允行，总做不到……或待承平数十年以后，然与其任洋人在内地开设铁路电线，又不若中国自行仿办，权自我操，彼亦无可置喙耳。”
[18]

 但是，清廷权衡利弊，将建设电报线的事宜无限期地推迟下去。清廷之所以担心，并不完全是因为愚昧保守，不懂得世界大势，而是其统治者固有本能的忧虑。即使在19世纪上半期的欧洲，那里的统治者也担心电报事业的推广，将削弱国家对信息的控制力，影响政府的权威。1848年席卷欧洲的大革命似乎也证实了统治者的这种忧虑：一旦某地发生动乱的消息迅速传开，其他地区就会闻风而动。
[19]

 像欧洲的统治者一样，此时的清廷也担心电报事业的发展将削弱其对社会的控制。不过，这只是清廷统治阶层的隐忧，不便于公开说出。于是，他们找到了一个冠冕堂皇的借口，那就是中国人的“风水观念”。如果在中国大地上设立电报线，就会破坏风水，引起老百姓的抵制。

1874年5月10日，日本入侵台湾，造成了清朝的边疆危机。新的国防危机逼迫清廷从正面的角度去认识架设电线、巩固国防的重要性。当年6月3日，办理台湾事务的钦差大臣沈葆桢上奏清廷，建议设立电线，以保障大陆与台湾的消息畅通。
[20]

 很快清廷批准沈葆桢的奏折，在福建省建立了中国第一条电报线——马尾线。
[21]

 其后，王韬、郑观应、王之春等人，或是著书立说，或是上奏清廷，鼓吹发展电报事业，从而在朝野内外形成一股有利于电报事业发展的公众舆论。这一切都为1880年李鸿章、盛宣怀创办津沪线起到了舆论动员的作用。

1880年9月16日，时任直隶总督兼北洋大臣的李鸿章上奏清廷，获准建设天津至上海的陆路电报线，这项工程由盛宣怀负责。京沪电报线的设立，具有国防战略的意义。用李鸿章的话说，京沪电报线的设立可以打通北洋与南洋的“气脉”。
[22]

 以此为契机，盛宣怀在其后的20余年中开创了一个以航运、电报、铁路为主的媒介帝国。虽然盛宣怀创办现代企业的经历始自1873年的轮船招商局，但轮船招商局早期主要由朱其昂、唐廷枢和徐润等先后把持，盛宣怀只是一个帮衬的招商局会办，而电报事业一开始就由盛宣怀控制。
[23]



盛宣怀一生的功业离不开李鸿章的庇护与扶持。他最初不过是李鸿章幕府的一个师爷而已。但是，这位来自常州的盛师爷机智敏捷，深得李鸿章的器重。恰恰是有着恩主与仆从关系的李鸿章与盛宣怀开创了近代中国具有影响力的现代企业。如果把李鸿章比喻成这批现代企业的董事长，而盛宣怀就是总经理。李鸿章为这批现代企业的管理创造了一个新模式，就是官督商办。这个术语带有强烈的官僚政治色彩。简单地说，所谓官督商办就是在官方倡导和监督之下，私人投资者对这些企业的经营自负盈亏。实际上，在19世纪70年代的中国，李鸿章、盛宣怀和许多私人投资者，对于董事会和股东法人团体的管理责任概念，几乎是一无所知的。
[24]

 因此，李鸿章作为现代企业的当然“董事长”，很少使用“监督权”，而作为“总经理”的盛宣怀对电报、航运、矿物等现代企业拥有相当大的行动自由。
[25]

 在这方面，李鸿章很像传统商号的老板，很少干预盛宣怀的企业管理活动。

盛宣怀之所以能在20多年中创建一个横跨航运、邮电、铁路、银行等现代企业领域的媒介帝国，很大程度上归结于他的总后台李鸿章在至关重要的25年（1870—1895年）里一直担任直隶总督兼北洋大臣。如果李鸿章在直隶总督上的任期过短，那么盛宣怀再有能耐，他的现代企业一旦失去了官方的保护，将无法维持下去。师爷出身的盛宣怀，有一个天然的“短板”，那就是他没有自己的“地盘”，也就是权力根基。所以，他只能最大限度地依靠李鸿章、张之洞等权臣的庇护，从而保持他的各种私人的以及官督商办的企业。
[26]

 在晚清时期的中国，像盛宣怀这样的现代企业开创者，要想办企业，如果离开官方的支持，简直是寸步难行。张孝若，近代中国最有名的实业家张謇的儿子，对此有深刻的体悟，他说：“在中国的社会，要做事就和官脱离不了关系；他能够帮助你，也能够破坏你；如果民间做事，能得官力帮助，那自然就事半功倍了。”
[27]



盛宣怀的权力欲极重。在直隶总督李鸿章庇护的现代企业中，他不仅牢牢控制了中国电报局，而且还在1884年前后挤走了轮船招商局的负责人唐廷枢和徐润。到了1887年，盛宣怀又接办了上海机器织布局。在此期间，盛宣怀掌控的电报事业获得了飞速的发展。1885年，盛宣怀主持建成中国三大电报干线，即津沪线、长江线和沪粤线，形成覆盖全国的电报网络的基本构架。
[28]

 截止到1900年，盛宣怀主持的电报线已经扩展到中国西北、东北、西南、台湾。这个以上海为中心而覆盖全国的电信网络，就是盛宣怀的媒介帝国的根基所在。

1902年，功成名就的盛宣怀在回顾他创办电报事业的艰难历程时，感慨地说道：“创兴之始，人皆视为畏途，即身任其事者，成败利钝亦绝无把握，若非不辞劳怨，不避疑谤，惨淡经营，焉有今日！统计电报商线纵横数万里，设局百数十处，均属商款商办，即有借用官项者，业经陆续清还，有案可考。”
[29]

 盛宣怀对其所掌控的企业，在资金流动上，说一不二。他经常挪用公司的资金，把一个公司的资金转移到另一个公司，这是他的惯用手法。比如在1890—1891年，盛宣怀利用职权将轮船招商局的30万两银子转到上海机器织布局。1896年，盛宣怀又从轮船招商局提款80万两银子，从天津电报局提款20万两银子，用来支持他新创建的中国通商银行。
[30]

 但是，如果把盛宣怀视为一个只会赚钱的商人，那就错了。事实上，盛宣怀的志向在做高官，而非当富商。在这方面，他与同时期的实业家张謇是截然不同的。

盛宣怀的高明之处在于，他清楚没有权力护航的企业主，是朝不保夕的。他如果要牢固地控制自己的媒介帝国，就必须拥有实际的官方职务，这样他才能够控制和扩展他的媒介帝国。他也深知经济权力与政治权力之间相互转换的微妙关系，于是他最大限度地利用手中掌握的经济权力去兑换更大的政治权力，也就是谋求官职。在这个意义上，盛宣怀是最成功的官僚企业家，也即一个玩政治的企业家。

盛宣怀是如何一步步地用商权谋取官位的呢？只要看一下他的履历就明白了。1879年，他在轮船招商局任职6年之后，获得了第一个行政职位，就是天津河间兵备道。1885年在李鸿章的提拔下，因办理电报线有功，奉旨简放海关道。1896年，盛宣怀以四品京堂候补督办中国铁路总公司事务，独揽修筑铁路大权，并被授予太常寺少卿。1897年，盛宣怀被补授大理寺少卿衔。随着官越做越大，他掌控的企业也越来越多。1899年6月10日，盛宣怀的属下上海电报局局长经元善在给郑观应的私信中，就批评盛宣怀独揽轮船、电报、铁路、银行、煤矿以及纺织等企业，是“一只手捞十六颗夜明珠，有务博不务精之弊”
[31]

 。

第三节　庚子国难与盛宣怀的媒介政治

在19世纪最后二三十年里，盛宣怀创建的以电报为核心的媒介帝国，实现了清朝版图内信息的加速运动。但是，清廷无法预料，随着信息的加速运动，西方思想文化观念迅速传播，天朝大国的传统文明开始崩溃。同时，形成了一个以帝国主义列强控制的通商口岸为主体的新的中心—边缘的权力系统，而盛宣怀的媒介帝国就依附在帝国主义列强所建立的条约口岸权力系统之中。换言之，盛宣怀与条约口岸的帝国主义的经济权力关系更加密切，而他与清廷的关系则相应地疏远。这种权力关系和身份认同的变化，主要是由于新的媒介技术的引入而产生的。正如汤因比（Toynbee）在其名著《历史研究》一书中所言：正在瓦解之中的文明将屈从于版图辽阔的、强制推行的政治统一的国家，借以换取暂时的苟安。回到19世纪末和20世纪之交的中国，清朝就是要屈从于英帝国主导的帝国主义世界秩序，以换取暂时的苟安。

在来华列强中，英国在对晚清帝国的影响方面无疑占据主导地位。英国为维持它在亚洲的统治地位，很大程度上通过大东电报公司和大北电报公司这两家国际电报公司实现对亚洲包括中国在内的信息的交流、传递和控制。这一“信息帝国”的生产者是那些实地工作的人，他们观察当地人民，测量绘制有关地域的地图，对本土制度进行解码，生产出新的知识体。在这些地方，“信息要么被检索出来立即付诸使用，要么被分类存储以备将来查询。这些今天看来似乎司空见惯的程序，在19世纪具有非常重要的意义”
[32]

 。

上海是近代中国最早进行通商的口岸之一，随着以上海为中心的晚清电信网络的形成，上海的影响已经远远超过其他几个通商口岸。以盛宣怀、郑观应、经元善为代表的晚清电信帝国的实际领袖在晚清信息传递的现代化过程中，起到重要的推动作用。至少在美国学者何伟亚（James L.Hevia）等人看来，这一信息生产过程的影响相当深远，它生产出一个“新中国”。换言之，“欧美人1900年所思考的和所要对之发挥作用的中国，已经不是额尔金勋爵1860年曾经思考过的那个中国了。中国并不仅仅是内部发生了变化，而且通过19世纪下半叶不断进行的文书工作，对于19世纪末的外国观察者们来说，中国这一名称所代表的已经不是一整套完全不同的客观‘事实’了”
[33]

 。

19世纪末的中国，在政府系统、商业系统中已经表现出对电信传播媒介的深度依赖。反过来，电信传播也改变了时人的交往方式，改变了他们对世界的认识方式，人们的生活比以前更加紧密地联系在一起。电信技术的传播和推广，造成一个重要结果，即“人的责任意识大大提高”。如麦克卢汉所言，由于电力媒介的作用，“他们现在与我们的生活息息相关，正如我们与他们的生活紧紧地纠缠在一起一样……这是忧虑的时代，因为电力技术的内爆迫使人承担义务并参与行动，他完全不顾及个人的任何‘观点’”
[34]

 。由于电报的出现，晚清地方精英能够及时地干预朝政。值得一提的是轰动一时的“经元善案”，即以上海电报局总办经元善为代表的沪上士绅联名通电反对慈禧太后废立光绪帝一案。

戊戌政变后，慈禧太后为首的守旧派完全控制中央政权。光绪帝禁闭宫中，只存皇帝空名，但对顽固派还是一大威胁。就慈禧而言，光绪帝在变法期间独立行事，力图摆脱她的控制和束缚，并欲从她手中夺取最高统治权，使她深为忌恨，虽政变囚禁光绪帝犹不解恨。就其他顽固派而言，他们担心一旦慈禧去世，政权必然归还光绪帝，他们将被当作叛逆而治罪。因此，以慈禧为首的顽固派为了巩固自己的统治地位，维护既得利益，极力策划废掉光绪帝，但由于英美日等国的干涉而未实现。无奈之下，慈禧接受荣禄之计，以光绪帝无嗣为由，决定把端郡王载漪之子过继给光绪为子，并立溥儁为大阿哥，预定庚子年（1900年）元旦，光绪帝行让位礼，溥儁即位。慈禧本以为这是皇族内部很平常的家务事，没想到也遭到列强的干涉。1900年初，清廷将立储一事公之于世，并邀驻京各国公使入宫朝贺，为各国公使断然拒绝。

1900年1月24日，上海电报局收到清廷欲为光绪帝立嗣的电谕。上海人心沸腾，并传闻“各国有调兵干预”之说。1月26日，上海电报局总办经元善领衔，联合章炳麟、马裕藻、唐才常、经亨颐等各省寓沪士绅1231人致电总理衙门，奏请“圣上力疾监御，勿存退位之思”
[35]

 。盛宣怀得悉之后，立即暗示郑观应通知经元善远避。1月28日，经元善挈眷逃往香港，转去澳门。慈禧太后谕令盛宣怀追查，否则唯盛是问。盛宣怀详奏此事与己无关，建议对经元善先行革职，另一方面设法严密缉拿。
[36]

 2月初，清廷上谕勒交经元善，文称：


有人奏，电局委员聚众妄为，危词挟制，督办通同一气，纵令潜逃，请严旨勒交，以伸国宪一折。上年十二月二十四日，特颁朱谕，为穆宗毅皇帝立嗣，薄海臣民，同深庆幸。乃有上海电报局总办委员候补知府经元善，胆敢纠众千余人，电致总理各国事务衙门，危词要挟。论其居心，与叛逆何异。正在查拿间，闻经元善即于二十八日挈眷潜逃，难保非有人暗通消息，唆使远遁。盛宣怀督办各省电报，受国厚恩，经元善为多年任用之人，自必熟其踪迹，著勒限一个月，将经元善交出治罪，以伸国法而靖人心。傥不认真查拿，一经畏罪远飏，定惟盛宣怀是问。
[37]




事实上，暗示经元善潜逃的就是盛宣怀本人。但盛宣怀迫于清廷勒令追查，又必须做出认真追查经元善的官样文章。2月21日，盛宣怀致电粤督李鸿章，说：“经元善系电局委员，有旨饬拿甚急，沪报赴港，即求就近派员缉访，如果在港，拟由电局出名控其侵挪或可拿到。”
[38]

 2月26日，李鸿章致电盛宣怀，告知已将经元善拿获，电文写道：


前派刘道（指刘学洵）等往澳，即照会澳督以经元善骗拐电局公款逃匿请拿交，未便提伊电奏干涉国政，恐不肯交。二十六澳督电，本日三钟刘到台带来公文谨悉，五钟已将经元善拿获，请速送凭据，以便递解云。
[39]




旋经友人多方交涉，经元善免于引渡，但其家产在2月27日被抄。
[40]

 被缉拿的经元善得到海外革命派和立宪派的极大同情。3月5日，香港兴中会机关报《中国旬报》报道了经元善被拘经过，文章写道：“经元善沪上好善人也，平日善举指不胜屈。去岁闻立嗣之信，为同人推举，遂联名作电禀至北京，大意不欲光绪退位，且以讯闻各国调兵干预为谏。……兹所云经某之事，惊动华人之心者，实欲将此事通融办理，望念邻境之情，将全案持平审办，遵照文明国最善之遗传，秉公判断可也。”
[41]

 3月28日，保皇派梁启超从檀香山致书慰问经元善，其信写道：“从报纸中得悉先生近事。气贯云霄，声震天地，岁寒松柏，岿然独存。国家养士数百年，得一先生，可以不恨矣。虽为权奸所忌，流离播越，一生九死。然操莽之谋，卒因之而暂沮，今年之仍得为光绪二十六年者，皆先生之力也。一言重于九鼎，先生之所以报君国者，所造实多矣。”
[42]



革命派和立宪派对经元善的“过度吹捧”不过是借他人酒杯，浇自己块垒。实际上，经元善通电干预清廷废立光绪帝，并非由于他对慈禧太后的不满，而是由于对清廷的“愚忠”。1900年中秋，被关押在澳门炮台的经元善回首年初致电清廷干预“废立”一事时，感慨万千：“当日诸君子牵率微臣昧死而为此者，为我皇上也，而尤为我太后。盖天既笃生今辟，殷忧启圣自有天眷。迂愚之意，盖以两宫垂帘，蔚成中兴之治，而慈圣于毅皇帝升遐之后，独能以英明仁厚之君入承大统。御极以来，自国民以迄邻邦，无不爱戴瞻慕，蒸蒸焉日进于维新之治，不有太后曷可致此。是皇上之盛德即太后之盛德，皇上之丰功即太后之丰功，后海先河畴敢曰否。只以误国罪臣，妄分新旧，盈廷水火，至有戊戌八月之事。……新党云乎哉，夫群而不党圣人之训，何新何旧，求我心之所安与其力所得为者，如是而已，明理之士必能辨之。”
[43]

 1901年夏，经元善被澳门当局释放，旋即上书外务部乞求朝廷赦免。1902年夏，由香港返回上海，闭门家居。1903年秋，在上海病故。

1900年是中国政局的多事之秋，也是上海电信卷入中国政治最深的一年。这一年年初，上海电信局总办经元善与沪上士绅名流联名致电清廷，反对慈禧太后废立光绪帝，开启了20世纪初地方政治精英利用电报公开干预朝政之先河。“经元善案”不仅震惊朝野，经元善本人也因此名扬海外，并为流亡海外的保皇党和革命党大加吹捧。稍后，义和团运动在京津地区风起云涌，北方电信设施遭到义和团的严重破坏。无论是出于对维护电信通信安全的需要，还是对义和团的盲目排外之不满，上海电信同人大都主张镇压义和团。7月7日，经元善从澳门致信两广总督李鸿章，请其进京勤王，剿灭义和团。

1900年6月初，八国联军攻进北京，慈禧与光绪帝出走西安。不久，就在西安组成了以荣禄、王文韶、鹿传霖为首的军机处，形式上仍然掌握着中国的最高权力。实际上，此时孤悬在西安的行在基本上是与世隔绝的。当时，大理寺少卿兼中国电报局总办盛宣怀正滞留在上海，上海是中国电报局总局所在地。盛宣怀所掌握的中国电报局成为逃亡的清政府与外界沟通信息的唯一渠道。如汪熙先生所言：


代表清廷在北京议和的全权大臣奕劻和李鸿章，只有通过北京至大沽的陆上电线与由大沽至上海的海底电缆将议和进展情况通知盛宣怀，再由盛宣怀经由上海至西安的陆线传递给逃亡在西安的慈禧与光绪；而北京的议和代表又通过这一渠道得到慈禧等对议和条件审定的旨意。各省的将军、督抚，特别是像刘坤一、张之洞、袁世凯这一类有势力的封疆大吏，也都是通过盛宣怀以电讯与西安行在保持密切联系。在这期间，中国驻欧、美、日各国公使只有依靠了盛宣怀在上海的中转，才能及时得到西安行在的指示并向西安行在和清政府在北京议和代表报告各国政府的态度与动向，这些驻外公使自然也是通过盛宣怀与各疆吏之间互通消息、交换意见。
[44]




可以说，此一时期的上海电报局是中外信息交汇的总枢纽，而驻守在上海的中国电报局总办盛宣怀则成为义和团运动期间中外交涉信息互通的总负责人。通过对信息发布权力的垄断，盛宣怀与上海电报局对庚子年间的晚清政治外交施加了无可替代的历史影响，这就是近代史上著名的东南互保。义和团运动在北方兴起，而以慈禧太后为首的保守派欲借义和团排斥洋人，但是盛宣怀作为洋务事业的领袖，他所经营的铁路、电信等现代化事业已经与列强关系非常密切，因此在对待义和团问题上，盛宣怀与列强的态度反倒是一致的，即主张剿灭义和团。盛宣怀主张严惩义和团祸首、山东原巡抚毓贤：“当严治毓贤之罪以谢天下，并以谢各国”
[45]

 。

以盛宣怀为代表的中国电报局同人在对待义和团问题上，与以慈禧太后为首的清廷保守派态度截然相反，其原因不仅仅是盛宣怀所经营的轮船、电报、铁厂、铁路、银行等经济设施集中于长江流域并且与帝国主义列强有密切的关系，还在于盛宣怀等人对于朝廷的效忠观念已经淡薄，他们更看重的是地方利益，而非朝廷利益。至于朝廷与地方谁更能代表中国，显然，在盛宣怀等看来，地方也是中国的一部分，保护地方也是在保护中国。义和团运动期间，盛宣怀苦心孤诣所主导的东南互保显然具有将个人利益、地方利益与国家利益融合在一起的主观考虑，并以此赋予其东南互保行动正义性与合理性。

1900年6月上旬，义和团在北京的势力迅速发展，盛宣怀在给李鸿章、刘坤一和张之洞等地方大员的信中指出：“朝政皆为拳党把持，文告恐有非两宫所自出者，将来必如咸丰十一年故事乃能了事”
[46]

 。6月25日，盛宣怀致电李鸿章、刘坤一、张之洞三位总督，说：“欲全东南以保宗社，东南诸大帅须以权宜应之，以定各国之心”
[47]

 。6月26日，上海道台余联沅与驻沪各国领事签订《东南互保章程》，其主要内容是：上海租界归各国共同保护，长江内地均归各省督抚保护。6月30日，翰林院编修费念慈致函盛宣怀，称赞盛宣怀“旋乾转坤以公为枢轴，东南半壁之长城也”
[48]

 。

东南互保是盛宣怀联合张之洞、刘坤一和李鸿章等东南督抚与在华列强代表达成的政治协议。此项协议确保了东南各省的安定，但是违背了朝廷的意志。这一看似矛盾的政治行为实则反映了近代中国与帝国主义列强之间的关系非常复杂，并非简单的中外之别、敌我之分。仅就盛宣怀策划的东南互保而言，盛宣怀与东南各督抚之所以与侵华的列强联合，而不是北上勤王救驾，根本上是由于清末民初的中国已经卷入了西方列强主导的国际经济体系之中，至少就电信方面而言，此时的中国电信与大北、大东电报公司的国际通信网络已经融为一体，相互依存，无法分割。晚清中国电信的国际化使得中国的民族利益与列强的利益之间的界限更加模糊。可以说，盛宣怀的东南互保行为既代表了中国，也代表着西方。8月28日，盛宣怀在给刘坤一、张之洞的电文中写道：


自北方匪乱以来，长江各省商货停滞，市面弊坏，于今几及三月。不独中国商民吃亏，即各国商民亦受其害。现在北京失陷，人心震动，各处会匪多有藉保国为名乘机窃发。虽经两帅严行惩办，而和局一日不定，人心一日不宁，商务愈难振作。英在我中国通商五十余年，长江各埠始有此鼎盛局面，今若不出头联同美、日两国赶早调停，设或到处匪徒滋扰，不独各督抚疲于驰剿，而各处商埠搅坏如天津情形，恐非数十年不能规复。
[49]




7月8日，清廷任命李鸿章为直隶总督，全权负责与列强和谈。为促进议和早日成功，盛宣怀积极地修复和架设被义和团毁坏的电线。义和团运动期间，铁路电信破坏非常严重。上海电报总局成为指挥各地修复和保护电线的中心。例如，6月23日，盛宣怀致电张之洞，说：“保定线尚通，请电嘱廷藩、廷臬多备快马，按站接递各省电奏，一日可达，较济南近。并请转托保护保定至晋界电线，非公切谕不妥。”同日，盛宣怀又致电武昌、汉口、沙市、襄阳、西安、潼关、太原、平遥、正定、保定、老河口等地电报分局，说明：“各省至京电线，只有保定可通，以后诏奏，均归此路。望各设法认真保护，并会同严饬各州、县劝谕各村首事地保，认真保守，使京外通消息，以维大局。”
[50]

 6月24日，盛宣怀再次从上海致电各地电报局，指出：“军务紧急，局员学生务必设法保守杆线，认真递报，事竣分别优奖。”
[51]

 6月25日，盛宣怀又致电时任陕西按察使、代理陕西巡抚的端方，说明：“南北只剩西线可通。军务紧急，乞公电会晋、直抚藩，切实保护。尊署设报房，请转饬局员照办。如机器学生不敷，公可暂排妥员到局照料，免隔阂。”
[52]

 盛宣怀在向清廷报告电线破坏情况时，说：“窃自拳匪事起，京师至保定电线首被拆毁，曾不逾时，京津一路继之，津德一路又继之，山西、河南无洋兵无拳匪之地亦继之，巡至晋、豫、直隶、东三省境内荡然无一线之遗”，结果造成“南北隔绝，中外阻塞，朝廷之指挥，封疆之机要，两不相及，贻误实多”。
[53]



为修复华北被毁坏的电线，盛宣怀与大东、大北电报公司签订了京、津、沽造线合同。他还安排上海电报局参赞朱宝奎、提调周万鹏与大东、大北电报公司商定由上海设一水线至大沽口，中间经过烟台上岸的电报合同。合同规定，由中国电报局借两公司资金21万英镑，线由两公司造办，专由两公司代管代办，至付清借款之日止。
[54]

 10月26日，中国电报局与丹麦大北电报公司及英国大东电报公司在上海签订《沽津北京陆线暂时办法合同》。
[55]



从“经元善案”到东南互保，盛宣怀都隐约地操纵其间。庚子前后，盛宣怀对晚清政局的介入，是他的媒介帝国与通商口岸的列强利益形成共生关系的必然结果。盛宣怀是东南互保的实际导演者。长江中下游地区是盛宣怀的媒介帝国的核心利益所在，也是张之洞等督抚政治的地方利益所在，还是帝国主义列强如英国的核心利益所在。尽管东南互保并无明显的为“外人计”的迹象，却也符合英国等列强的利益。
[56]

 在当时条件下，盛宣怀的媒介帝国利益与列强的利益之间关系更加密切，更加具有一致性。事后盛宣怀在解释他发起东南互保的动机时说，是为了避免“生灵涂炭”。
[57]

 这不过是冠冕堂皇的套话，实际上是为了掩盖他的现代媒介帝国与列强利益已经融为一体的事实罢了。
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第三章　晚清帝国传播的政治化

使我国家至于此极者，则何一不在吾士大夫？无以名之，名之曰：良心麻木。
[1]



——梁启超

第一节　梁启超与晚清传播的政治化

晚清时期是儒家意识形态主导的中国向现代民族国家过渡的转折阶段。在此转折关头，社会达尔文主义观念的引入、帝国主义列强在东亚的扩张，造成中华民族的生存危机。首先感受到这一时代巨变的，就是以梁启超为代表的开明士绅群体。这个群体率先地感受到民族主义观念对儒家意识形态的强烈冲击，并由此影响到他们身份认同的转变。换言之，梁启超所代表的晚清开明士绅群体开始将他们的身份认同转移到对民族国家的认同上
[2]

 ，而不再是对皇权的效忠。儒家意识形态具有浓厚的精英气质，这种精英气质也决定了晚清中华文化的转型是一种自上而下的转变。具体言之，就是梁启超所代表的上层开明士绅群体首先接受民族国家观念，进而对下层民众进行启蒙，最终带来整个中华文化的转变。

在晚清时期正处于过渡状态的士绅群体中，梁启超堪称那个时代的典型代表。1873年2月13日，梁启超出生在广东省新会县（今广东省江门市新会区）的茶坑村。此地处于珠江三角洲的南端，正当西江入海之冲。这里是中国的南部边陲小村，远离文明中心北京城，所以梁启超自称为“中国极南之一岛民”
[3]

 。长期以来，广州也是欧美势力向中国渗透的前哨。梁启超的出生地正是近代东西方文化的交汇地带。特殊的时空环境造成了梁启超成为晚清士绅群体中的先觉者，是他最先感受到中国变革的脉冲，并有意识地担当起这个过渡时代的变革使命。1901年，亡命日本的梁启超写下了著名的《过渡时代论》。其文开篇说道：“今日之中国，过渡时代之中国也”。梁启超认为，过渡时代中国的主要任务就是选择“新政体”，以代替“愚民专制之政”。
[4]

 这既是梁启超所认为的过渡时代的历史使命，也是他个人为之奋斗不息的政治理想。具体言之，就是培养新国民，在此基础上建设新国家。这两个目标都离不开一个关键问题的解决，那就是重建人的国家身份认同。



一、臣民、国民与流亡者



儒家文化的一个显著价值观念就是它反对人们身份职业化的倾向。儒家强调个人修养的重要性，而这种个人修养理想是人文主义的非职业化活动；为实现这一理想，儒家教育产生了一套强调人际关系的君主官僚制度。在这套儒家制度中，人际关系比实际的职务关系和抽象的法律关系更加重要。
[5]

 作为过渡时代的士绅领袖，梁启超所要完成的使命就是用职业化的身份取代依附性的个人身份，也就是所谓的培育“新国民”。

要培育新国民，首先就要改变自己的身份意识。在晚清士绅群体中，梁启超是最早的一个实现从臣民到国民的身份转变的士绅。当然，梁启超拥有“国民”身份意识之后，他的士绅情怀依然是存在的。作为一个少年得志的晚清士绅，梁启超理应效忠清廷，但是周遭的社会环境以及他的敏感的心灵使其实现了从臣民到国民身份的自觉转变。梁启超是19世纪后期中国士绅群体中率先把现代传播作为一项利国利民的公共事业去实行的人。因此，他的第一个职业身份就是现代媒体的传播者，用传播来宣扬他的民族国家观念。梁启超以士绅身份从事传播，开启了中国近代大众传播的政治化先河。

梁启超一生跌宕起伏，绚丽多彩。如此丰富的人生也造就了他的复杂的社会身份。他不仅拥有士绅功名，还是政府官员、政论家和学者。晚清时期，梁启超的参政，绝非后世寻常意义上的文人参政。他的政治活动具有鲜明的时代特色，就是过渡时代的士绅政治。这种士绅政治既不同于列强势力进入中国之前的传统士绅政治，也不同于五四运动之后的现代文人参政，那是一个新旧杂陈并相互缠绕的过渡时代的士绅政治。简言之，梁启超所属的士绅政治，既有传统士绅的精神气质，又有现代政党政治的参政理念。与李鸿章、袁世凯、张之洞等晚清督抚比较，梁启超属于没有实权的士绅群体，这一群体所拥有的参政资本就是“媒介”。因此，梁启超在晚清民国这个过渡时代里的政治活动一直是与媒介传播联系在一起的。那时的传播媒介主要是报纸。于是，办报成为梁启超所代表的晚清士绅参与政治的一个主要渠道。

与早先的清王朝边缘读书人王韬不同，梁启超是晚清政府体制内的主流士绅，他办报论政，开启民智，鼓吹变法，有力地推动了近代传播的政治化。也就是说，他将传播作为国家启蒙的政治工具。梁启超是一位杰出的舆论领袖，他最初传播的对象不是普通民众，而是他所在的士绅群体。1895年5月，《马关条约》签订的消息传到北京，群情激愤。在康有为的授意下，梁启超四处活动，发起了震动中外的“公车上书”。梁启超撰写了万言书，提出拒和、迁都、变法三项要求。这份万言书，传遍京城，署名的举人有1300人之多。
[6]

 康梁师徒发起的公车上书运动，所依赖的传播网络主要是地缘网络，并通过士绅网络超越地缘网络，形成一个具有全国范围的驻京士绅的集体行动。康有为说：


三月二十一日电到北京，吾先知消息，即令卓如鼓动各省，并先鼓动粤中公车，上折拒和议，湖南人和之，于二十八日粤楚同递，粤士八十余人，楚则全省矣。与卓如分托朝士鼓（动），各直省莫不发愤，连日并递章满察院，衣冠塞途，围其长官之车，台湾举人，垂涕而请命，莫不哀之。
[7]




这次公车上书为梁启超提供了一次印象深刻的传播与动员经历。彼时，他所传播的对象是与他同样的士绅群体。其后，康有为与梁启超认识到，有组织的政治传播才能发挥最大的政治动员效果。换句话说，将办报与结社结合起来，才能凝聚人心。于是，梁启超在1895年春夏之际着手组织强学会。甲午战败，清廷痛定思痛，尤其在京师士大夫阶层中，风气为之一开。康梁师徒意识到，要开启民智，“非合大群不可，合群非开会不可”
[8]

 。经过一番艰苦的努力，梁启超等在1895年8月17日创办了《万国公报》，每双日出版，刊印1000余份，免费发放给京城士大夫。所谓“分送朝士，不收报费”是也。他们又在北京宣武门外的后孙公园正式成立强学会，别称译书局、强学局或强学书局。
[9]



起初，加入强学会的人并不多，也就20多人。但是，他们都是清廷有影响力的官绅。其中有案可查的人员是康有为、梁启超、杨锐、袁世凯、文廷式、沈曾植、徐世昌、汪大燮等。此外，帝党领袖翁同龢，洋务派官员张之洞，传教士领袖李提摩太、李佳白（Gilbert Reid）等，也给予强学会不同程度的支持。
[10]

 1895年12月16日，康梁师徒将《万国公报》改为《中外纪闻》，使其成为强学会的机关报；梁启超与汪大燮（1859—1929年）担任主笔。其宗旨是宣传西学，呼吁政治改革。即便如此，仍为清廷保守派所不容。1896年1月20日，御史杨崇伊上奏，攻击强学会私刊报纸、要挟外省大员、破坏社会安定，请求立即查禁。
[11]

 随后，李鸿藻寻找借口把强学会改名为官书局——以译书为中心。自此，康梁师徒的强学会于无形中解散。

虽然强学会解散了，但梁启超的办报生涯并未因此而终止。1896年8月9日，梁启超联合汪康年、黄遵宪等人在上海创办《时务报》。汪康年与梁启超分别担任经理和主笔。这是一份宣传政治改革的刊物，出版后影响颇大。梁启超说：“甲午挫后，《时务报》起，一时风靡海内，数月之间销行至万余份，为中国有报以来所未有，举国趋之，如饮狂泉。”这是一份以翻译外报消息为主要内容的旬刊，其目的依旧是传播西学，开启民智。在办报内容上，汪大燮特别强调要翻译多国报纸消息，为了防止“偏信一面之词”，应“宜广译录”。
[12]



甲午之后，中国近代传播的政治化，实质就是用西方政治学说来改造中国儒家政治学说。无论传播的方式本身，还是传播的内容，都清一色地来自欧美。值得注意的是，梁启超用实际行动将报纸媒介纳入了近代中国国家政治生活的领域。梁启超在《时务报》第1册上刊登了一篇著名的论说，即《论报馆有益于国事》。其文赋予这份刊物极高的政治意义：


报之例当如何？曰：广译五洲近事，则阅者知全地大局，与其强盛弱亡之故，而不至夜郎自大，坐眢井以议天地矣。详录各省新政，则阅者知新法之实有利益，及任事人之艰难经画，与其宗旨所在，而阻挠者希矣。
[13]




通过传播获得有识之士的改革共识，这是传播的魅力，也是梁启超通过传播来实现其政治主张的用心所在。梁启超天生就是一位宣传家，他不仅有深厚的中国文化根底；而且思维敏锐，对于时政具有深刻的洞察力。尤其值得称道的是，他写文章时总是笔带感情，行文之处，总能扣人心弦。因此，他的文章深受当时士绅的欢迎。关于传播与政治的关系，梁启超有着比常人更深的体悟。他认识到清朝的衰败，主要原因是清廷上下层层堵塞，导致“血脉不通”。言路不通，信息不灵，造成全国如一潭死水，没有生气。只有利用报纸媒介，传播消息，才能开启民智和官智，由此才能实现强国之道。
[14]



甲午之后，梁启超的一系列政治传播活动，最终是为了推动清廷改革变法。他的改革观念并非空穴来风，实际上也是当时人们的身份职业化的一种反应。时人身份的职业化，是欧美工业化浪潮开始席卷晚清的客观结果。截至戊戌变法之前，在上海等通商口岸已经形成了一些现代化工业企业。1897年，上海商务印书馆成立，这是中国第一家近代化的出版社。同年，中国通商银行开业。此外，铁路、轮船、电报等现代通信事业也初具规模。工业化和城市化让生活在口岸城市的人们组成了一个个经济和文化单位；人们之间的经济生活更加相互依存；随着现代通信工具的发展，报纸业作为一种新的社会公共事业开始为人们提供他们共同感兴趣的时政消息。在此过程中，人们身份的职业化更加重要，而之前依附性的个人身份的意义将更加淡化。梁启超所从事的传播活动，以及其后进行的新国民培育，都是在此背景下产生的。

1898年的戊戌变法，是康梁师徒通过上层路线，依靠光绪皇帝推动政治改革的尝试。遗憾的是，这次变法，犹如昙花一现，很快就失败了。其后，以慈禧太后为代表的后党势力开始血腥镇压康梁为首的改革派。1898年9月20日，康有为率先成功出逃。9月21日晚，梁启超逃到日本驻北京领事馆。
[15]

 旋即，他偷偷地离开北京，潜逃到日本驻天津领事馆。9月25日晚9点，梁启超等人离开日本驻天津领事馆，登上停泊在天津海河上的日本商船玄海丸。9月26日早晨7点，梁启超搭载玄海丸抵达天津塘沽，然后登上了停泊在那里的日本军舰。当日午后，梁启超乘坐日本军舰起航，几个小时后离开中国水域，向日本前行。

康梁师徒离开了，滞留京城的他们的同党却倒霉了。1898年9月28日下午，日斜时刻，谭嗣同、林旭、康广仁、杨深秀、杨锐、刘光第六人（史称戊戌六君子），被杀害于北京菜市口。和遇难的六君子相比，康梁师徒的政治敏感性要强得多，他们感觉大事不妙，早已逃离。在六君子中，林旭是最年轻的一位，他遇难的时候年仅23岁。或许是因为太年轻，政治嗅觉不灵敏，他竟然对慈禧太后所代表的后党心存幻想，甚至认为自己不是真正的“康党”。9月23日半夜，林旭神色慌张地来到其好友郑孝胥家中。当时，郑孝胥正准备脱衣睡觉，见林旭来，他又起床。两人座谈良久。林旭对郑孝胥说，他自信后党不能以“康党对待他”。林旭太乐观了，没有想到逃亡。
[16]

 第二天，即9月24日，林旭、谭嗣同、杨锐等人就被逮捕了。当日，紫禁城彻夜扰动，慈禧太后连发三电，促直隶总督荣禄立即来京。

在遇难的戊戌六君子中，林旭可能是最冤屈的一个，因为他到死都不认为自己属于“康党”。既然不是“康党”，清廷为何还要杀害他呢？林旭虽然被冤杀，但他临危不惧。据记载，1898年9月28日下午，戊戌六君子的囚车被依次押送到北京宣武门外。林旭站在囚车上，一副大义凛然的样子。只是，他的仆人跟随在囚车后面，一路上边哭边跑。其惨状，令路人不忍观看。
[17]



1898年9月29日，清廷颁布上谕说，“康有为实为叛逆之首，现已在逃，著各直省督抚一体严密查拿，极刑惩治。举人梁启超与康有为狼狈为奸，所有文字，语多狂谬，著一并严拿惩办”
[18]

 。梁启超，此时已经身在日本。在其后的14年中，梁启超亡命海外，依托分布世界各地的庞大的海外华侨组织，筹集款项，著书立说，为培育新国民、建立新国家而奋斗不息。这是一个被清朝用武力驱逐的新国民的故事。他既是清朝的逃犯，也是现代中国的重要缔造者之一。



二、保皇派与革命党在海外的宣传竞争



晚清末年，在海外流亡者中，基本可划分两大类，即康有为、梁启超为首的维新派（保皇派）和孙中山为代表的革命派。其实，他们救国的目标是一致的，可谓殊途同归。两方都依赖海外的华侨组织网络，并从中通过募捐取得活动经费，这就导致双方关系形成一种激烈的竞争态势，甚至水火不容。

作为维新派的当然领袖，康有为向来对革命派领袖孙中山采取一种居高临下的态度。而孙中山也是心高气傲之人，所以康有为与孙中山错过了一度可以合作的机会。据说，早在1893年，孙中山在广州开设“东西药局”，名为行医，实则密谋革命。那时，康有为也在广州万木草堂讲学。孙中山知道康有为有志于西学，想与之联络，共同革命。于是，孙中山托人向康有为示好，不料康有为说，“孙某如欲订交，宜先具门生贴拜师乃可”
[19]

 。其后，孙中山等革命党人多次试图与康有为合作，都遭到康有为的婉拒。为何康有为不愿意和孙中山联手呢？一个主要原因就是，康有为和孙中山的性情不和，文化品位不同。康有为是功成名就的士绅，学者气质浓厚；孙中山自幼在海外读书，饱受欧风美雨的洗礼。这种截然不同的教育背景和由此塑造的文化品性，让康有为同孙中山在一起时，无法获得情感的共鸣。康有为私下曾批评孙中山“躁妄无谋”。
[20]

 孙中山是一个实践家，没有学究气，也从来不认为自己是“文士”。所以，他对康有为的评价也不高，认为康有为之流的士大夫不过是“八股书生”，其所学都是“无根之学”，不足为论。
[21]



与孙中山相比，康有为的思想是保守的，但他的高足梁启超却是开明的，并且一度与孙中山的革命派走得很近。康梁师徒对待革命党的截然不同的态度，实则是由他们师徒二人的思想观念差异造成的。康有为常对人说，“吾学三十岁已成，此后不复有进，亦不必求进”；而梁启超则不然，他曾自我表白，“启超与有为最相反之一点，有为太有成见，启超太无成见，常自觉其学未成，且忧其不成，数十年日在彷徨求索中”，又说，“不惜以今日之我，难昔日之我”。
[22]

 康有为是保守不前的，梁启超是与时俱进的。故而，梁启超对于他的老师康有为的学问，最终也是抛弃的。梁启超说：“启超自三十以后，已绝口不谈‘伪经’，亦不甚谈‘改制’”
[23]

 。在与革命派合作的问题上，梁启超也不囿于康有为的“成见”，而是主动地与孙中山一派接近。

1898年，梁启超到日本之后，在友人的介绍下，与孙中山订交。两人的首度会晤，大约是在1899年春夏之交。当年夏天，某个星期三下午3时，梁启超与孙中山在日本东京上野精养轩有一次推心置腹的畅谈。在这次谈话中，孙中山与梁启超，就革命手段、土地国有等重大问题进行了深入的交流，形成了诸多共识。特别是对于土地问题，梁启超很是赞扬孙中山的见解，认为他的土地国有主张，“颇有合于古者井田之意，且与社会主义本旨不谬”
[24]

 。其后，孙中山与梁启超的关系日益密切，在1899年7月日本横滨的一次会晤中，二人竟“拥被长谈”，直到三更半夜时分，方才休息。
[25]



只要康有为还在日本，他就会限制梁启超与孙中山的接触。1899年夏随着康有为离开日本，梁启超的顾虑终于消除了，他开始公开与革命党交往。双方甚至讨论了合并组织政党的问题，约定推举孙中山为首领，梁启超为副手。此时的梁启超已经迷上了孙中山的革命学说。他甚至联合几个康门弟子，联名写信给康有为，说：“吾师春秋已高，大可息影林泉，自娱晚景，启超等自当继往开来，以报师恩。”
[26]

 实际上，康有为当时不过41岁（1858年生），根本谈不上“春秋已高”。康有为的学问大，脾气也大。可以想象，当他接到梁启超的“劝退信”时，是何等的恼怒。

在日本的康门弟子并非都与梁启超一心。梁启超的师弟徐勤，就是康有为安插在梁启超身边的眼线。很快，徐勤偷偷地致信康有为，揭发其师兄梁启超与孙中山合作的事宜。怒不可遏的康有为立即命令梁启超离开日本，前往檀香山（夏威夷）办理保皇会事务。恩师之命，怎敢违抗。1899年12月31日，梁启超携带孙中山的介绍信抵达了檀香山。临离开日本时，孙中山与梁启超约定：为救中国，而共同奋斗！孙中山的哥哥孙眉在檀香山有点势力，因此孙中山介绍梁启超到了檀香山后去找他的大哥孙眉。1900年1月11日，梁启超从檀香山写信给孙中山说：“要之我辈既已订交，他日共天下事，必无分歧之理。弟日夜无时不焦念此事，兄但假以时日，弟必有调停之善法也”
[27]

 。这里的调停“善法”，就是调和康有为的保皇会与孙中山的革命党之间的关系。不久，梁启超在檀香山确实找到了调停两派的办法。

梁启超说过他本人“善变”，向来不惜以“今日之我”反对“昨日之我”。为了执行康有为的组织檀香山保皇会的命令，梁启超在檀香山打出一个两不得罪的宣传口号，那就是：“名为保皇，实则革命”。对于这个口号，梁启超起初应当是真心拥护并实行的。但是，随着与孙中山的渐行渐远，梁启超提出的“名为保皇，实则革命”的宣传口号就具有很大的欺骗性了。在抵达檀香山的两个多月之后，梁启超就开始背叛他与孙中山的“共同革命”的约定了。1900年3月29日，梁启超从檀香山写信给孙中山，说：“弟现时别有所图，若能成则可大助内地诸豪一举而成。今日谋事，必当养我力量，使立于可胜之地，然后发生，斯能成功。不然，屡次卤莽，旋起旋蹶，徒伤人才，弟所甚不取也”
[28]

 。显然，这是一封绝交信，孙中山岂能不知？

自古以来，朋友相处，分分合合，原本是正常事。但孙中山与梁启超的绝交，却直接导致革命派与保皇派的江湖恩怨再起，弄得海外华侨社会鸡犬不宁，怨声载道。檀香山本来是孙中山革命党的地盘，但是梁启超到来后，凭借孙中山开具的介绍信，逢人就说他来募捐“名为保皇，实则革命”。当地华侨不明真相，结果孙中山苦心经营的檀香山华侨地盘硬给梁启超的保皇派夺走了。当时，华侨唯一能做的就是捐款，而捐款也是革命派与保皇派赖以存在的经济来源。自1898年戊戌变法失败而流亡海外以来，清廷悬赏捉拿梁启超。清廷的高价悬赏恰恰提高了梁启超在海外华侨社会中的身价。在演说时，梁启超口若悬河，声情并茂，惊起“粉丝”无数。
[29]

 他逗留檀香山期间，获得当地华侨的慷慨捐款。
[30]

 华侨的捐款总额是有限的，梁启超得到了多少捐款，就意味着孙中山的革命派将失去多少捐款。

1903年，已届而立之年的梁启超到北美新大陆一游，在动员北美华侨加入保皇会以及募捐上，所获颇丰。康有为、梁启超的保皇会与孙中山的革命党为争夺海外华侨的捐款和地盘，双方打得天昏地暗，斗得不可开交。对于昔日的同盟梁启超，孙中山恨得不得了。为了夺回被梁启超抢去的华侨地盘，孙中山不得不亲自出马。1903年孙中山来到檀香山，重整旗鼓，收拾人心。同年12月17日，孙中山在檀香山给朋友写信，谈到与梁启超一派的奋战情况，他说：“彼辈头领，多施诈术以愚人，谓保皇不过借名，实亦革命，故深中康毒者多盲从之。弟今与彼辈在此作战，所持以为战具者，即用康之政见书以证其名实之离。康尚有坦白处，梁甚狡诈，彼见风潮已动，亦满口革命，故金山之保皇党俨然革命党，且以此竟称于人前。吁！真奇幻而莫测其端倪矣。”
[31]



从1905年到1907年，革命派与保皇派的论战达到了高潮，两方甚至到了赤膊决斗的地步。梁启超的《新民丛报》与孙中山的《民报》展开笔战。革命党方面动员胡汉民、朱执信等才智之士，轮番执笔，与保皇派的言论巨子梁启超进行连番论战。保皇派方面虽只有梁启超一人，却能够从容应战，毫无怯色。双方就革命与改良，以及民族、民权与民生等问题，进行多次理论的交锋；论战的文字，总计有100余万字。毕竟，革命党方面人多势众，保皇派方面只有梁启超一个人孤军笔战，精力有限。最后，梁启超挂出“免战牌”，向革命党妥协，提议停止论战。
[32]



1905年，清廷开始预备立宪。流亡海外的康梁师徒看到国内局势变得对其有利，于是，酝酿发起鼓吹立宪运动的组织，为参与国内立宪改革做预备。1907年10月17日上午，梁启超等人发起的政闻社在日本东京神田区锦辉馆举行成立大会。会议不设会长，但推荐复旦大学创始人、70岁老翁马相伯担任总务员，由马氏担任政闻社的名义领袖，实际幕后策划人仍然是梁启超。马相伯曾担任梁启超的语文教师，他在国内知识界德高望重，由其担任总务员，支撑门面，更方便梁启超幕后操纵指挥。但是，当日下午梁启超等人继续开会时，遭到了张继率领的革命党人“砸场子”。1907年10月17日的政闻社成立大会，不欢而散。
[33]





三、余论



从1898年到1912年，这14年间梁启超一直在海外流亡，办报，鼓吹立宪，为了政治斗争路线、政治捐款等问题而与孙中山的革命党展开多年的搏斗。作为晚清著名士绅，梁启超是以言论起家的。他的从政之路，就是办报之路。他将政治与报刊合二为一，实现传播的政治化，或者政治主张的传播化。梁启超无疑是清末民初中国过渡时代士绅群体中的一个典型代表。1912年，梁启超回国之后，立即与北洋派袁世凯合作，是为“军绅联盟”。袁世凯依靠梁启超所代表的士绅集团（立宪派）的支持，成功地将孙中山领导的革命党排挤出中国的权力系统之外。纵观梁启超的一生，善变是其政治生涯的鲜明特征。然而，无论梁启超如何变，他的士大夫意识始终是没有改变的。这种士大夫意识就是一种精英政治观念。梁启超所代表的绅士集团正值清末民初之际中华文明的转型阶段。传统士大夫的先天下之忧而忧的情怀在他身上有着深刻的体现。一直到1915年，袁世凯阴谋复辟帝制时，梁启超还发表文章说：“使我国家至于此极者，则何一不在吾士大夫？”
[34]

 此时，梁启超仍然以士大夫身份自居，其中缘由，着实耐人寻味。

梁启超一生中所办的报刊很多。其中，以《万国公报》《时务报》《清议报》《新民丛报》《新小说报》《国风报》《庸言报》《大中华》等最为出色，影响也最大。在这些报刊中，梁启超最得意的当属《时务报》了；也是《时务报》让梁启超声名远扬，内外皆知。通过办报来提升自己的政治影响力，通过办报将散落海外的华侨聚集成一个支持中国政治改革事业的共同体，进而利用华侨社会的人力与财力来进行维新派的政治活动。这是梁启超的政治魅力所在。戊戌之后，梁启超到日本后曾给他的夫人写信，谈到他对华侨社会所蕴藏的政治力量的评判，他说：“广东人在海外者五百余万人，人人皆有忠愤之心，视我等如神明，如父母。若能联络之，则虽一小国不是过矣。”
[35]



梁启超在清末从事政治活动，总计长达约18年。其中，从甲午到戊戌，为第一阶段。从1898年到1912年，为梁启超的海外政治活动时期。海外时代的梁启超，政治身份多样化，他既是清朝的流亡者，又是华侨眼中的中国改革者，是著名的舆论领袖。他所依存的海外华侨社会是一个分布于欧美与东亚各地的世界性网络。而沟通这个世界性网络的主要手段就是康有为、梁启超的保皇会以及他们所办的各种机关报。这种跨洲的华侨社会网络以及保皇会组织，要想得到有效的沟通，只能充分利用当时已经遍布全球的新兴的电报网络和国际邮政系统。换言之，依赖新兴的国际传播媒介是梁启超与孙中山开展海外政治活动的基本手段。由此决定二者海外活动的基本特征，就是将政治活动与跨国传播、跨洲传播紧密结合起来。

透过康梁与孙中山的海外政治活动经历，人们可以发现，海外华侨社会在康梁、孙中山等政治领袖的动员下，凭借现代电信传媒，已经与中国国内的政治变革紧密地联系在一起。来自海外的革命思想、资金、组织与中国内部的政治改革和社会变迁，形成有力的互动。

第二节　孙中山、华侨和“海外中国”

1904年春，正值慈禧70岁万寿大典之际，清廷特意颁发“恩诏”，大赦天下。不过，这个“恩诏”唯独对流亡海外的康有为、梁启超和孙中山不加赦免，因为此三犯“谋叛立会，实属罪大恶极，无可赦免”。
[36]

 也就是说，清廷的这个“恩诏”，之所以没有对康梁师徒和孙中山网开一面，是因为他们“大逆不道，试图谋反”。谋反属于政治罪，这是清廷最不能容忍的。作为清廷继续通缉的海外逃犯，康有为、梁启超与孙中山仍将继续过着“无国之民”的流浪生活。尽管他们很思念故国家园，但清朝的国门对他们是封闭的。

同年4月6日，一艘名为“高丽”号的轮船抵达美国西海岸的旧金山。从船上走出来一位38岁的中等身材的中国男子。在海关检查时，这名中国男子很从容地向美国海关人员出示了他的“夏威夷出生证”，但是，海关人员认为他的出生证有“造假嫌疑”，勒令他继续留在“高丽”号船中。这个被扣留的中国人，正是清廷的通缉犯孙中山。

当晚，孙中山在船上过夜。幸运的是，“高丽”号上的海员都是他的广东老乡，他们之间用粤语交流。中国人的同乡观念很重，“高丽”号上的广州海员为孙中山提供了丰富的食品，待他如上宾。次日，孙中山被移送到旧金山港口的一个小木屋里，被临时拘留，等待美国海关的判决。
[37]

 在关押期间，孙中山无意中发现被关押的难友中有一个人在看旧金山华侨办的《中西日报》，于是借来一阅。突然，他发现报上有“总理伍盘照”几个大字。这使他想起自己的行囊中的一封信。这封信是孙中山从1895年起，从广州第一次出逃时就一直带在身边的。当时，他的基督教教友左斗山和杨襄甫专门为他写了这封介绍信，巧合的是，信就是写给美国旧金山华侨基督教团体领袖伍盘照的。介绍信上写道：“携此信之人，忠心为国，请尽力相助”
[38]

 。

孙中山找到一个美国报童，让他送信给伍盘照，还用英文附上一个要求：“请酬劳报信者”。很快，伍盘照如约而至，在旧金山码头美国移民局的拘留室中，孙中山出示了他的介绍信。伍盘照认出是他朋友左斗山的笔迹，随后开始大力营救孙中山。伍盘照精通英文，是清廷驻旧金山领事馆的顾问。他立即去找旧金山清廷领事何佑交涉，同时联络旧金山的洪门组织——致公堂。经过多方探寻，伍盘照才知道孙中山之所以被美国移民局扣押，是因为康有为的保皇会从中作祟。



一、孙中山的三个身份：基督徒、洪门会员与“美国人”



1903年10月，孙中山由日本东京来到美国的檀香山。这里是孙中山少年时期的读书之地，他的大哥孙眉在此地拥有一个茂宜农场。当时，孙中山的母亲杨太夫人也和他的大哥住在一起。与家人团聚不久，孙中山提出要到北美大陆进行革命活动和募捐。他的母舅杨文纳提醒说北美华侨中“十之七八是洪门中人”，力荐孙中山在檀香山加入洪门组织，然后以洪门盟友身份访问北美大陆，将可以获得许多援助。
[39]

 自然，孙中山采纳了他母舅的建议。

但是孙中山加入檀香山的洪门一事并非一帆风顺。因为檀香山的洪门组织中有不少康有为的保皇会成员，他们坚决抵制孙中山加入洪门。幸好当地洪门前辈、檀香山华人首富钟国柱（木贤）力排众议，他慷慨陈词地说道：“洪门宗旨在于反清复明，孙先生虽未入洪门，但已实行洪门宗旨多年。此等人应竭力接纳之不暇，何可拒之门外，致贻违反宗旨之讥讽？”反对者也只好作罢。1904年1月11日晚，在檀香山的洪门组织国安会，由主盟人江玉璋为孙中山举行“大放洪门”的入会仪式。仪式举行前，各人都要净面洗手。然后由主盟人江玉璋焚香宣读“五祖堂前万载香，同心合力定家邦。凯歌高唱班师日，痛饮黄龙喜更狂”等诗文。
[40]

 最后，孙中山在“五祖像”前发“三十六誓”，表示愿意遵守洪门二十一条例和十条禁令。
[41]

 当晚在场观礼者有60余人，孙中山被封为“洪棍”。
[42]

 在其后的岁月中，洪门会员身份为孙中山在海外的革命活动提供了重要的组织援助。

但是，孙中山要去北美大陆进行革命活动，仅有洪门会员身份还是不够的。毕竟，孙中山此时还是清廷的通缉犯，而且美国政府的排华政策也在收紧。作为通缉犯，孙中山自然不能拥有清政府颁布的中国护照。那么，要顺利地进入美国本土，孙中山最好的办法就是证明自己是土生的美国人。于是，在大哥孙眉等檀香山亲友的帮助下，孙中山在1904年3月9日向檀香山当地政府申请了一张“檀香山出生证”。当时檀香山已经并入美国领土，因此檀香山的出生证明与美国本土的出生证明一样，具有合法性。在这张出生证明上，孙中山提供了一份虚假的出生信息，瞒过了檀香山第一司法巡回公证处的公证人凯特·盖利的“法眼”。孙中山提供的出生信息是：


本人孙逸仙，先经宣誓后，兹作证称：凭我所知和所信，我乃于一八七○年十一月二十四日在（夏威夷）柯岛衣华（Ewa）镇之位问奴（Waimanu）地方诞生。我是一名医生，现在茂宜（Maui）岛的姑剌（Kula）地方行医，我家居住在姑剌。我父亲孙达成于一八七四年前往中国，约八年后在那里逝世。本人作此誓言，旨在证明我的身份；并提供我出生于夏威夷的进一步证据，所附照片为本人最近肖像。
[43]




正是在大哥孙眉和檀香山几个年长的华侨同胞的帮助下，孙中山获得了他人生中唯一的一张“美国出生证明”。在美国内战之后，美国国会为了确保美国黑人拥有美国国籍和公民权，在宪法第十四修正案中，加入了“所有在美国出生的人都是美国公民，无论他的种族、肤色和以前的奴隶地位”的条款，从而把在美国出生的“土生公民权”的普遍原则写进了宪法。
[44]

 孙中山根据他的“夏威夷出生证”，根据美国宪法的规定，自然也就成为一个“合法的美国人”。孙中山临行前，大哥孙眉送给他一些珍贵的龙涎香，让他在困难的时候可以变卖。1904年3月31日，孙中山在亲友的目送下，从檀香山登上了前往旧金山的“高丽”号客轮。

但是，孙中山的行踪已经被康有为的保皇会分子觉察。自1899年以来，康有为就开始在北美和檀香山经营他的保皇会组织，势力庞大。当时，檀香山保皇会机关报《新中国报》的编辑陈仪侃立即向旧金山的保皇会发起密电，报告孙中山的行程。
[45]

 旋即，旧金山保皇会向清廷驻旧金山总领事何佑告密，陷害孙中山。何佑立即通知当地美国海关，要求禁止孙中山入境，并揭发孙中山的“夏威夷出生证”是伪造的。
[46]

 孙中山与康梁一样，都是清廷的著名通缉犯，声名远扬。故而，孙中山在旧金山一上岸，就被美国移民局扣留。

孙中山的救命恩公伍盘照是旧金山中国领事何佑的顾问。在法律问题上，何佑经常听取伍盘照的意见。这位何公使的背景颇不一般。他的哥哥是香港著名律师何启，而其姐夫则是曾任中国驻美公使的伍廷芳。因此，有人讥讽何佑，正是依靠姐夫伍廷芳的关系，他才获得中国驻旧金山总领事的官职。不过，何佑是聪明人，他听取了伍盘照的意见，答应不向华盛顿中国公使馆告知伍盘照帮助孙中山向美国工商部上诉的事宜。旧金山洪门致公堂的法律顾问美国律师斯蒂杰（Stidger）负责起草了一份呈给美国工商部的上诉书。斯蒂杰律师在上诉书中指出：“孙中山是美国檀香山籍的公民，只因在中国提倡革命，才被中国政府通缉。现在，中国领事不允许他入境，实属损害檀香山籍贯公民居留美国本土的权利，同时也触犯了美国容留国事犯的法律。”
[47]



孙中山在旧金山码头的临时木屋里被囚禁了一个星期。1904年4月13日，美国致公堂以旧金山的士波福街会所的物业向保险公司具保500美元，将孙中山取保释放。
[48]

 4月28日，美国工商部从华盛顿特区发来的判决书寄到，其书写道：“孙文既持有夏威夷的出生证书，当然取得美国公民所享受的居留权利，绝无可以驱逐出境的理由”
[49]

 。美国学者史扶邻据此认为，华盛顿的判决书是孙中山对康有为的保皇会与清朝统治者联合阴谋的胜利，而孙中山的胜利是依靠他“自己的欺骗才成为可能的”。
[50]

 现在，孙中山可以利用他的“美国人”身份自由地在北美大地从事革命宣传活动了。更重要的是，他还得到了旧金山洪门致公堂龙头大哥黄三德的鼎力支持。

当孙中山在旧金山码头落难时，当地的《旧金山调查报》（The San Francisco Examiner
 ）报道了这一消息。闻讯之后，旧金山唐人街许多广东同乡店员很是愤怒，对孙中山深表同情。因此在孙中山释放当日，黄三德率领旧金山的洪门兄弟和许多同情革命的基督教教友前来码头欢迎孙中山获释。孙中山在旧金山登岸后，其食宿费用由黄三德领导的旧金山致公堂提供。
[51]

 此次落难经历让孙中山深刻体会到新闻宣传的价值。恢复自由之后，孙中山决定大力宣传，在美洲华侨中进行广泛的革命动员工作。在基督教教友伍盘照和致公堂大佬黄三德的资助下，孙中山将邹容的名著《革命军》印刷了1万1千册，分别寄给北美和南洋的华侨。
[52]

 另外，在黄三德的支持下，旧金山致公党换掉了把持《大同日报》的康有为的同党欧榘甲，邀请孙中山在日本认识的朋友刘成禺担任《大同日报》主编。孙中山还在旧金山推销他在檀香山印刷的10美元一张的革命债券，鼓励华侨购买。时任加州大学教授的邝华汰积极支持孙中山的革命债券发行工作。他一个人就在加州大学伯克利分校推销了1300美元的革命债券。
[53]



在旧金山期间，孙中山发表多次演说。他演说的对象既有华侨，也有美国人。1904年5月，在一次针对美国听众的演说中，孙中山利用美国人崇尚基督教文明的心理，特意宣称：“我们的最大希望是，把《圣经》和基督教教育（正如我们在美国所认识的）作为一种传递手段，向我们的同胞转送通过正义的法律所可能得到的幸福。我们试图尽力采取一切手段，不经流血而夺取全国和建立政府。”
[54]

 简言之，宗教力量和洪门组织是孙中山在北美进行革命动员和募捐的两个重要媒介，而他所宣传的话语则是基督教文明与民族主义观念。



二、孙中山与黄三德在北美的旅行宣传



在孙中山近40年的革命生涯中，海外华侨社会是其主要的革命经费来源。关于华侨在中国革命中的作用，孙中山有句名言：“华侨为革命之母”
[55]

 。为了募集反清经费，孙中山先后走过亚洲、美洲和欧洲，所到之处他都深入当地的华侨社会，鼓励华侨出钱出力，支援革命。
[56]

 在1905年中国同盟会成立之前，孙中山的革命募捐对象主要是北美和夏威夷的华侨；只是在1905年之后，他才在东南亚华侨中展开募捐活动。但是，孙中山在北美大陆进行的活动实际上是在效仿保皇会首领康有为。自1899年以来，康有为已经在北美建立了庞大的保皇会组织。康有为与孙中山势不两立，孙中山的到来必然遭到他的抵制。
[57]

 要打破康有为保皇会的封锁，孙中山借助了两股势力：北美的基督教会势力和旧金山致公堂总部大佬黄三德。

1904年，在与旧金山洪门兄弟的接触中，孙中山了解到美国洪门致公堂会员身份复杂，除少数人热心革命事业之外，大多数人毫无远大理想。特别是美东各地分堂与旧金山总堂之间的关系，貌合神离。孙中山对黄三德等洪门大佬建议说：“美国洪门会员十多万人，若能重新登记，不但可以巩固团体，恢复威信，且可借此收集巨款”。孙中山的建议得到了黄三德的同意。1904年5月20日，孙中山亲自起草《重订致公堂新章》。孙中山在这份致公堂新章中规定了其革命宗旨：“驱逐鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权”
[58]

 。

1904年5月24日，黄三德亲自陪同孙中山到加州北部的萨克拉门托（Sacramento）等地，对那里的洪门会众开展宣传和注册工作。出发前的5月15日，黄三德从旧金山向北美各处的洪门支部发出通告，说：


我洪门宗旨以反清复明为最紧要，而开基二百余年来，事犹未举。岂以时之未至，众之未集耶？察今日之时局，则清运已终，不可谓非其时也；观今日之团体，则洪门最大，不可谓不众也。而何以我洪门之士日日以反清为心，刻刻以复仇为念，而仍年过一年，未曾一举大义耶？此无他，无人为之提倡，无人为之指导，则虽有志，不知何所适从也。今幸孙逸仙先生来游此地，以提倡革命为专职，以联络洪门为义务，而先生十年以来建旗起义已经数次，声施卓著，名动全球，想我各埠兄弟早有所闻，无待赘述矣。……兹者我大埠致公堂传集同人，当众谈妥，公举黄三德大佬随同孙先生到来贵地，演说洪门宗旨，今日当办之事务，望各埠大佬职员义伯义兄等竭力赞成美举，庶几不负高溪起义、花亭拜盟之初志也。
[59]




在黄三德的陪同下，孙中山在萨克拉门托、马里斯维尔（Marysville）、奥罗维尔（Oroville）等地发表演说，动员当地的洪门兄弟弃暗投明，与康有为的保皇会脱离关系，所获颇丰。
[60]

 洪门致公堂是当时北美华侨中最大的势力团体。具有讽刺意味的是，恰恰是美国的排华政策帮助洪门致公堂在华侨中树立了崇高威信。为何如此呢？自1882年美国推出《排华法案》之后，美国政府禁止非美国本土出生的或者其父母不是美籍华侨的华人加入美国国籍。
[61]

 旧金山是美国最大的华侨聚集区，此地唐人街原来最大的势力并非洪门致公堂，而是六大会馆。但是六大会馆没能阻止美国《排华法案》的通过，这让六大会馆在华侨心目中的地位一落千丈。取而代之的就是洪门致公堂等堂会势力。
[62]



根据《排华法案》的规定，绝大多数华人属于外侨，无权加入美国国籍，也没有选举权。此外，华人还被禁止学习新的机器技术，只能从事饭店打杂、杂货零售、洗衣等底层社会服务行业。其后，美国又规定只准中国商人在美国居住，那些干苦力的华人要么改换成商人身份，要么潜藏在唐人街，要么返回国内。
[63]

 在19世纪后期美国排华运动的压力下，许多华人纷纷涌入纽约、旧金山等唐人街，寻求致公堂等堂会势力的保护。留在唐人街的华人，大都是来自中国广东与福建两省的下层农民，粤语是唐人街的强势语言。那些留在唐人街的中国人，离开中国的原因很复杂，除了少数是出于光明正大地做生意外，更多的是出于不可告人的秘密，还有一些是因为曾反对清政府，不得已来到美国逃亡的。
[64]

 这些人构成了一个很大的寄居在美国唐人街的“无国之民”群体。

19世纪后期兴起的美国排华运动，让生活在那里的中国侨民饱受屈辱，身心受到极大的伤害。面对美国此起彼伏的排华运动，软弱的清政府却无力保护华侨，这让北美华侨深刻体验到“无国之民”的巨大痛苦。这个时候，孙中山来到美国，他提出一个激动人心的革命口号，就是：“联合大群，团集大力，以图光复祖国、拯救同胞”
[65]

 。孙中山的这一口号客观上符合美国华侨的社会心理诉求。在动员华侨捐款的过程中，孙中山充分利用洪门盟友和基督徒的身份认同，以期最大限度地获得华侨的情感支持。
[66]



1904年6月6日，黄三德与孙中山从北加州返回旧金山。6月9日，黄三德又陪同孙中山从旧金山出发，东行到美国各处发表演说，动员洪门兄弟支援革命。他们此行的目的有二：用孙中山的革命主张来凝聚洪门兄弟人心，配合国内革命运动；扫除洪门致公堂的保皇会思想。
[67]

 7月中旬，孙中山在纽约会见了留美学生王宠惠、陈锦涛、薛松瀛等人。7月22日，孙中山打着洪门大佬黄三德的旗号，写信给美国人麦克威廉斯（McWilliams），要求见面。会晤时，麦克威廉斯建议孙中山撰写文章介绍其革命宗旨。随后，孙中山在王宠惠的帮助下，用英文撰写了《中国问题的真解决：向美国人民的呼吁》的文章。1904年10月初，在麦克威廉斯的资助下，孙中山的《中国问题的真解决》在纽约出版单行本。
[68]



1904年，孙中山在黄三德的陪同下，游历北美大陆各重要城市，拜访各地的洪门致公堂码头。其足迹踏过美国10余州，所到之处，孙中山发表革命演说，阐述救国宗旨。黄三德也必开台演戏，配合孙中山的宣传工作。但是，当时洪门团体总体上是涣散的，还由于康有为保皇会势力的从中作梗，孙中山计划中的洪门会员总注册设想没有顺利实现。而且，康有为的保皇会还打算暗杀孙中山，因黄三德等防范得力，未能得逞。康有为甚至派出他的女儿康同璧和徒弟欧榘甲到各地演说，破坏孙中山的洪门会员注册计划。
[69]



其实，康有为的保皇会与孙中山的革命党的宣传动员方法都是一样的。但是，在结果上还是康有为略胜一筹。原因何在？一个主要原因是康有为的进士头衔身份发挥了作用。中国人历来重视学问，即使身居海外的北美华侨也是如此。当时北美华侨大多数是没有受过良好教育的，他们更加地崇拜晚清进士康有为。孙中山没有任何科举功名，在“读书”方面，对于华侨是没有吸引力的。一个简单的例子，可以证明当时的北美华侨如何地崇拜有功名的读书人。在旧金山唐人街，许多华侨组织都想方设法聘用“秀才”当其办事员，以使其组织更合法，牌子更响亮。
[70]

 就结果而看，孙中山在1904年的北美之行中，对华侨的革命动员工作并不理想，而康有为的保皇会在获得华侨捐款的数额上是超过孙中山的革命派的。

实际上，孙中山仍是一个漂泊无定的职业革命家。他经常囊空如洗。有时候，孙中山在一个华侨点募集的经费，只是勉强够他去下一站的盘缠。1904年底，美国朋友喜嘉里（Charles R.Hager）在纽约发现了孙中山，发现他“操心焦虑，因担忧渴望而郁闷不安”；在这一年中，孙中山在美国只筹集到几千美元的捐款。
[71]

 其后，孙中山开始将留学生作为重要的革命发展对象。1905年1月，孙中山从美国抵达英国；同年2月到比利时首都布鲁塞尔。在布鲁塞尔期间，孙中山与当地留学生朱和中、贺之才等人交流革命思想，并在比利时留学生中建立革命组织，拟定盟书与联系暗号。其联系暗号是：


问：君从何处来？答：从南方来。问：向何处去？答：向北方去。问：贵友为谁？答：陆皓东、史坚如二人。
[72]




1905年7月下旬，孙中山回到日本后，即将联络东京留学生作为头等任务。他与华兴会会员陈天华、宋教仁等商量成立中国同盟会。7月30日，孙中山在东京召开了中国同盟会筹备会议，制订了联系暗号。其暗号是：“问：何处人？答：汉人。问：何物？答：中国物。问：何事？答：天下事。”
[73]

 彼时，东京留学生人多势众，中国同盟会的成立壮大了革命势力，也让孙中山看到了革命胜利的曙光。其后，他日益重视对留学生的革命动员工作。

1909年11月8日至1910年3月22日，孙中山第三次到北美大陆进行革命宣传和募捐工作。这一次，康有为的保皇会造谣诋毁孙中山，迫使孙中山不得不辟谣。此次孙中山逗留美国4个多月，在此期间他发展了更多的同盟会会员，扩大了革命党的声势。1909年11月8日，孙中山抵达纽约，洪门兄弟黄佩泉亲自到码头迎接。其后，孙中山在纽约会见了留美学生领袖、哥伦比亚大学的留学生顾维钧。顾维钧与孙中山谈得很投机。孙中山对顾维钧介绍他的革命经历，宣扬他的革命主张，听得顾维钧心悦诚服。顾维钧回忆说：“他热情洋溢，友好可亲，令人倾心。”
[74]



1911年2月6日至4月18日，孙中山在加拿大华侨中间进行革命宣传；同年4月19日到11月2日，孙中山第四次访问美国，也是他生平最后一次来到美国。这一次，他在美国停留半年有余。
[75]

 在此期间，辛亥革命爆发。孙中山多年的革命愿望实现了。1911年底，孙中山回到了中国，旋即当选为中华民国临时大总统。

纵观孙中山在北美华侨中的几次革命宣传经历，可以发现他在发动华侨参加革命时，遭遇了极大的困难，遇到了无数次的冷嘲热讽。但是，孙中山不为所动，仍然以坚忍不拔的乐观精神，进行毫不懈怠的革命宣传工作。据亲历者回忆，有一次孙中山在加拿大的某个华侨餐馆吃饭时，在场的一位华侨故意为难孙中山。他大声对孙中山说：“孙文！孙文！你说要打倒清朝，请问你用什么兵力去打倒？”孙中山微笑着回答说：“乡里！我们有办法的，打倒清朝很容易，我们的军队多着呢！”那位华侨反驳说：“哈哈！什么军队？我只见你一个人在这里吃饭！”孙中山说：“是的，我们有很多军队，清朝的军队就是我们的军队，清朝皇帝在给我们训练军队呢！”孙中山说完，那位华侨哈哈大笑说：“哈哈！真是孙大炮！”饭店里的其他人也随之哄笑起来。
[76]

 实际上，这些嘲笑孙中山的华侨，怎能理解孙中山的鸿鹄之志呢？

孙中山说得确实对，清廷在帮助革命党训练军队。中国同盟会成立之后，一直在清廷的新军中发展革命党员。1910年2月中旬，孙中山在旧金山对洪门会员李是男说：“我们中国同盟会自一九○五年成立以来，已经起义若干次了。虽是每次都失败，但排满的大义深入人心。……近日渐渐不同了，和我们联络通声气伺机爆发起义的不仅是旧式军队，而且发展及于新军了。”
[77]

 1911年10月10日武昌新军起义，打响了辛亥革命的第一枪。大清王朝就这样轰然崩塌了。人们不能忘记孙中山此前所做的艰苦卓绝的革命动员工作。

第三节　“枪手”：丁未政潮中的媒介运用

庚子之后，中国政局发生巨变。用北洋元老张一麐的话说，“清之亡实亡于庚子而非亡于辛亥，八国联军之后，一切内政无不牵及外交，人必自侮而后人侮之，国必自伐而后人伐之，此定律也，不可逃也”
[78]

 。张一麐的话说得太抽象，一般人弄不明白咋回事，还是著名的马克思主义学者胡绳说得通俗易懂，他说庚子之后的清廷，是“洋人的朝廷”。
[79]

 义和团排外事件发生后，引发八国联军侵华，慈禧太后偕同光绪皇帝逃往西安。自1900年8月15日慈禧太后一行逃离京城后，直至1902年1月，流亡西迁的清政府才回到北京城。
[80]



慈禧太后在西狩的一年多的时间内，给中国内政外交造成了深远的影响。在外交上，慈禧太后终于认识到她原来是上了清廷守旧派载漪、刚毅、赵舒翘等人的当，开始痛定思痛，决定变法改革，与列强交好。
[81]

 于是，慈禧在1901年2月降旨革去载漪、毓贤、英年、赵舒翘、徐桐、启秀等“拳乱祸首”的职务，并“赐死”。
[82]

 同时，慈禧还在1901年1月29日，发表上谕，宣布要刷新政事，说：“现正议和，一切政事尤须切实整顿，以期渐进富强。取外国之长，补中国之短；惩前事之失，乃可作后事之师。”
[83]

 当时，能改革的开明力量自然是袁世凯为首的北洋派。1901年底，李鸿章去世，袁世凯继任直隶总督兼北洋大臣，从此担当起清廷改革的重担。辛丑之后，北洋派的崛起，是晚清政坛的一大变化。

尽管排外的保守派已被驱逐殆尽，但是慈禧太后在西狩期间又扶持了一个新的政治派别，此即“行在派”
[84]

 ，即随同慈禧逃亡，一路鞍前马后的扈从派。这一派的代表人物是瞿鸿禨、岑春煊等人。他们与留在北京负责维持秩序、与洋人交涉的庆亲王奕劻、袁世凯等“留守派”，在政治上相互对立，形同水火。慈禧也有意利用这两大政治派系的矛盾，居中操纵，以图巩固其皇族之权位。此时，改革是朝廷的共识，不容异议。问题是谁来执行清廷新政改革的领导权，北洋派和行在派各不相让，都借“改革之名”，而行扩大本集团势力之实。这两派的斗争，至1907年丁未年时，其矛盾冲突达到不可调和的地步，这就是近代历史上著名的丁未政潮。

欲明丁未政潮之起因，需要明白庚子后新的政治派系——西安“行在派”集团产生之原委。瞿鸿禨是西安“行在派”的灵魂人物，岑春煊是“行在派”的健将，搞清这二人在庚子之后的升迁历史，即可明白“行在派”崛起的微妙之处。瞿、岑二人都是在慈禧和光绪西狩过程中，及时护驾有功，而得蒙慈禧信任。不过，在护驾有功上，岑春煊领先瞿鸿禨一步。岑春煊靠“武”赢得慈禧信赖，而瞿鸿禨靠“文”获得慈禧的器重。

据史书记载，1900年8月18日晨，慈禧一行出直隶怀来县城门，沿着大道西进。刚走10余里，忽然前方闪出一彪人马，经查，原来是甘肃藩台（布政使）岑春煊前来接驾。岑春煊所带部队，号称“威远军”，着黑衣，又称黑衣军，共五营，大约2000人。其士兵都倒着背枪，军容一般。这年，岑春煊也就40余岁，广西人，蓄小胡须，颇有几份剽悍之气。慈禧一见，大喜。随后，慈禧命令岑春煊带兵维持沿路治安，兼办前路粮台，与随同护驾的怀来县知县、曾国藩的孙女婿、浙江人吴永一同负责粮台事宜，吴永充当岑春煊的助手。但是，岑春煊对白面书生吴永很是轻视，二人之间经常发生摩擦。
[85]



1900年9月下旬，军机大臣荣禄自北京赶到太原，任慈禧身边的首席军机大臣。荣禄，此时是清廷中的关键人物，他“工策划，善权谋”，深得慈禧太后的信任。戊戌政变之后，荣禄担任首席军机大臣。但是他在军机处没有自己的汉人班底，也即出谋划策的“灵魂人物”。此前的历任军机首席大臣如同治时期的恭亲王奕先后有汉人军机大臣沈桂芬和李鸿藻作为其“灵魂人物”；后来的醇亲王载沣主掌军机，有汉人军机大臣孙毓汶担任其灵魂人物。但是，荣禄入掌军机之后，在军机大臣中，缺乏自己的得力心腹和灵魂人物，于是被徐桐、刚毅、赵舒翘、载漪等军机大臣左右。他们乘隙而入，酿成庚子悲剧。
[86]

 庚子之后，荣禄有了前车之鉴，决定在军机处物色可以辅助他的“灵魂人物”。这个“灵魂人物”就是即将登上历史舞台的江苏学政瞿鸿禨。

如果不是庚子事变，地方官瞿鸿禨进入军机处，简直比登天还难。瞿鸿禨入主军机，真可谓“时势造英雄”。话说1900年10月下旬，慈禧一行在从太原前往西安的途中。
[87]

 任期刚满的江苏学政瞿鸿禨恰巧赶到，加入随扈行列。到西安之后，慈禧正式命令瞿鸿禨在军机大臣的位子上“学习行走”。不过，在到西安之前，瞿鸿禨已经开始与王文韶等几位军机老臣一起工作了。瞿鸿禨得入军机，也是因为得到了荣禄、鹿传霖和王文韶几位军机大臣的鼎力推荐。

这时，北京的庆亲王奕劻和李鸿章正在与列强忙着“议和”，远在西安的慈禧太后已经开始考虑变法改制的问题了。王文韶当时已经70余岁，他对慈禧太后说：“我年纪老了，精神差了，对于变法改制的那种一条一条的章程，成千成万的文字，我实在没有研究的精神及判断的知识。我也知道我国遭了这一次大难，对于国内的人民，对于国外的观听，都非变法不可。”
[88]

 朝廷改革大事不可耽误，这样瞿鸿禨就成了新任军机大臣的不二人选。随行的军机大臣们还向慈禧建议说：“设立一个政务处……以后关乎一切变法的事，最好请皇太后、皇上交给瞿鸿禨办理，再请皇太后、皇上，另外物色人才，共图大计。”
[89]



当时在西安的几位军机大臣，除了荣禄、王文韶、瞿鸿禨外，还有鹿传霖。鹿传霖，字滋轩，直隶定兴人，是同治元年（1862年）进士。此公也“工于心计”。1900年8月14日，八国联军攻陷北京。次日，慈禧挟持光绪皇帝出京不久，江苏巡抚鹿传霖立即招募三营士兵前来护驾，保护两宫一直到西安行在。
[90]

 慈禧逃离京城时，对攻入京城的洋人恨之入骨，同时又恨诸臣“不能同心攘夷”
[91]

 ，对于鹿传霖等雪中送炭、救驾有功的大臣，则是感激不尽，于是加封鹿传霖为军机大臣。江苏学政瞿鸿禨本是鹿传霖担任江苏巡抚时的属下，慈禧故而对瞿鸿禨有意加以笼络。

当时，瞿鸿禨是西安行在最年轻的军机大臣。能者多劳，故而，军机处关于改革的重要政令文件，几乎都由瞿鸿禨一手操办。史载：“那拉氏遇到什么改革的事，都是先交给政务处会议。会议的结果，奏到宫廷，照理交军机处拟定办法，再由那拉氏决定。在军机处拟稿的时候，荣禄、王文韶照例交瞿鸿禨动笔”
[92]

 。

最迟到1900年10月下旬，瞿鸿禨开始处理军机处的政务。10月下旬，瞿鸿禨就与王文韶和鹿传霖联名致信首席军机大臣荣禄，说：“本日入对，遵己代陈，慈圣垂注之至。慈躬亦小有感冒，微觉鼻塞声重。谕云：‘日来因荣某事时为恻然，又感凉伏热，遂觉胸中不畅。’圣恩若此，感人深矣。昨至潼关，适值阴雨，传旨驻跸三日。公或可按辔徐行，少节劳累，不必兼程前进如何！”
[93]

 清朝的行政机制的运作沿袭明制，依靠烦琐的“文牍”来执行政府权力，而瞿鸿禨恰恰是擅长起草“文牍”的高手。
[94]

 因此，瞿鸿禨深蒙慈禧器重。到了1901年7月24日，清廷将总理衙门改为“外务部”，位列六部之首。由“留守派”领袖庆亲王奕劻担任外务部总理大臣，由“行在派”的王文韶和瞿鸿禨担任会办大臣。
[95]

 在这一核心机构的任命上，同样显示了慈禧刻意利用“行在派”与“留守派”相互之争的权谋。瞿鸿禨在军机处被重用之后，他逐渐和“行在派”的干将岑春煊结合成政治盟友，而与军机处的鹿传霖渐行渐远。

西安“行在派”中，瞿鸿禨与岑春煊的重新组合，一个重要的推力就是岑春煊与“行在派”大佬鹿传霖的矛盾。老谋深算的军机大臣鹿传霖是西安“行在派”（军机处）的“主心骨”，但是他与同样获得慈禧恩宠的新任陕西巡抚岑春煊不和。而首席军机大臣荣禄也是趁机“尽植私人”，弄得西安行在军机处内部尔虞我诈，相互之间勾心斗角。对此，慈禧太后也是无可奈何，只能静观其变。留守京师与洋人议和的庆亲王奕劻面对复杂的中枢矛盾，只好“依违其间”。
[96]



岑春煊自恃护驾有功，被慈禧提拔为陕西巡抚后，更加盛气凌人。他不但瞧不起鹿传霖，而且得罪了原先代理陕西巡抚的端方。岑春煊就任陕西巡抚，自然把代理巡抚端方挤回到陕西布政使的原官任上。由此引发“行在派”中岑春煊和端方的矛盾。岑春煊不把端方放在眼里，自此两人结下“血海深仇”。
[97]

 辛丑之后，端方与袁世凯结交。袁世凯看到端方是满族旗人中一个不可多得的人才，有意拉拢利用之。当时，北京旗人中有“三才子”，端方是其中之一，人称“端老四”，另外两位才子是“大荣，即荣庆”和“小那，即那桐”。
[98]

 所谓才子，时人的标准就是：“能自己拉胡琴，又能哼几句小叫天、王瑶卿、杨小楼的调调儿，能做几句歪诗，能写对联箑[image: ]
 ，能做诗钟，除此以外，能见貌辨色，能说时髦话，你讲变法，他也能发表意见，你谈洋务，他也能说西洋这样，东洋那样。”
[99]

 其后，两位“老四”，即袁老四和端老四八拜结交，又成为儿女亲家，融为一体。端方在1907年的丁未政潮中，是袁世凯的一个重要外援，打击“行在派”，不遗余力。

1901年1月11日，慈禧回到北京。其后，慈禧在庚子之后的朝廷人事安排上，注重维系“行在派”和留守派的平衡。最明显的体现就是，在新成立的外务部上，让留守派领袖奕劻担任外部尚书，而副手则委任“行在派”的瞿鸿禨和王文韶。1901年底袁世凯担任直隶总督和北洋大臣，北洋派开始崛起。随着袁世凯北洋集团的介入，“行在派”与留守派的矛盾加剧。袁世凯本来是依附于荣禄的，庚子之后他开始攀附庆亲王奕劻。在促使袁世凯与奕劻联盟的问题上，杨士琦和杨士骧兄弟发挥了重要作用。据说，袁世凯是在杨氏兄弟的居中联络下，以重金贿赂奕劻，才叩开庆亲王府的大门的。从此袁世凯与奕劻沆瀣一气，成为生死与共的政治盟友。

朝中有人好做官，很快袁世凯北洋幕府中的人都得以攀龙附凤，一个个飞黄腾达。例如，杨士琦不过是光绪八年（1882年）的举人，直隶前总督李鸿章帐下的一个幕僚。自李鸿章去世后，他投靠袁世凯，因其为人“胆大无耻”，“能打点关系”，在袁世凯的保举之下，同原先名不见经传或者仕途不顺的徐世昌、唐绍仪、孙宝琦、杨士琦、朱家宝、段芝贵等人一道很快获得清廷的重任，得做高官。
[100]

 政府肥缺本来就这些岗位，此时留守派的庆亲王和袁世凯等人在政坛上如鱼得水，不可一世。这自然引起“行在派”的嫉妒和不满。于是，两派的政治矛盾日益尖锐。

“行在派”与留守派的实际斗争中，两派各有一个关键人物。其中“行在派”的是岑春煊，而留守派的是杨士琦。岑春煊为人以“狠辣”著称，因此获得一个“官屠”的诨名，但是岑春煊勇气有余，智谋不足。恰恰留守派的干将杨士琦是一个“智多星”，擅长政治斗争。岑春煊唯一可以与留守派相抗衡的政治资本，是他对慈禧太后的“愚忠”，而不是个人的才智。他希望仅仅依靠慈禧的信任，就将留守派（北洋派）打倒，但是他低估了政治斗争中实际谋略的运用。岑春煊对慈禧的“愚忠”，体现在两个小事上。1901年2月24日，庚子排外祸首之一赵舒翘被赐死于西安，而执行人就是陕西巡抚岑春煊。赵舒翘选择“吞金”自杀，但由于身体太强壮，没有死成，于是改服“西洋毒药”，还不能立即死去。最后，岑春煊的一个老刑卒献计，用“桑皮纸浸烧酒”，然后将桑皮纸封闭住赵舒翘的口鼻，使其窒息而亡。
[101]

 另一件事是1907年4月27日，岑春煊不等宣诏，连夜进京。
[102]

 次日凌晨，他入宫叩见慈禧，并当面发誓说：“愿意做两宫的一只看家恶犬”。慈禧听后，大受感动。于是，下诏撤去原先的四川总督任命，重新委任他为朝廷的邮传部尚书。1907年5月3日，岑春煊上任第一天，就弹劾北洋派的成员——邮传部左侍郎朱宝奎，将其革职。
[103]



5月7日，“行在派”的领袖瞿鸿禨指示御史赵启霖上折弹劾署理黑龙江巡抚段芝贵，说他以12000金购买天津歌妓杨翠喜，将其献给庆亲王的公子载振，又从天津商会王竹林那里筹措100000金作为奕劻的寿礼，得以从一个普通道员上升为署黑龙江巡抚。
[104]

 段芝贵，字香岩，安徽人。他本是北洋军中一个专干“洒扫奔走”的下人，文盲一个，但是因缘际会得到了袁世凯的垂青，几年之间从一个下等仆人，历任县丞、道员、天津巡警总办，到1907年更是荣升署理黑龙江巡抚。这样一个目不识丁，甚至劣迹斑斑的人，竟然在奕劻和袁世凯的庇护下，被派到清朝的龙兴之地黑龙江担任封疆大吏，确实引起许多人，特别是“行在派”成员的嫉妒。“行在派”所掌握的都是督察院、翰林院、国史馆等清水衙门，故而赢得“清廉派”的美名。所以，东三省人事任命公布之后，瞿鸿禨、岑春煊等人就拿段芝贵开刀。震惊朝野的丁未政潮由此拉开帷幕。

1907年丁未政潮，是慈禧最后一次玩弄的以汉制汉的政治策略。但是，她没有料到，此次政潮之后随着瞿鸿禨、岑春煊等“行在派”（清廉派）的垮台，清廷内部再也没有强大的汉人政治集团可以与袁世凯的北洋派相抗衡。在“行在派”与北洋派的斗争中，大清国史馆提调恽毓鼎，充分发挥了一名“枪手”的威力，让北洋派得以扭转斗争初期的劣势地位，转败为胜。故而，“枪手”是政治斗争中一个特殊的舆论媒介。恽毓鼎是如何充当袁世凯一派的“枪手”的呢？此事要从头说起。

光绪三十三年的一天，即公元1907年6月15日，这天为端午节。此时，北京已经热了起来，一向怕热的慈禧太后在20多天前就偕同“傀儡皇帝”光绪移驾北京西山的颐和园避暑去了。
[105]



像往年过节时一样，慈禧太后和光绪帝都要给朝中的亲信大臣赏赐粽子，以示恩宠。这天，慈禧太后特意赏给前来颐和园看望她的娘家人——叶赫那拉氏家族的后起之秀、总理衙门大臣那桐一盒粽子，此可谓，礼轻人意重。小小的一盒粽子，就让号称北京旗下“三才子”的那桐感激得涕泪横流，连忙叩头谢恩。吃过午饭之后，那桐高高兴兴地回家去了。
[106]



端午节，是中国人的传统大节。此刻，北京城里的文武百官，也都忙着过节，走亲访友，让人觉得真是一番太平盛世的景象！人们都沉浸在节日的欢乐之中。这天，北京学部的六品小京官许宝蘅，到他老丈人家贺节，聊过之后，又去走访好友建斋。下午，许宝蘅又去造访好友履平，并在其家中与二三好友聚谈到深更半夜。
[107]



这几天，北京最忙的人物之一，当属慈禧太后的娘家人、总理衙门大臣那桐了。不知为何，大才子那桐最近的应酬特别多。10天前的早晨，他匆匆赶到北京前门火车站，为不久前结拜的好兄弟、新任东三省总督徐世昌送行，之后又到著名的同治朝老状元、协办大学士、时称“徐相国”的徐郙的府上吊祭。
[108]

 6天前，他除了去民政部值班外，又和几位皇族太子党周旋个不停，先是到醇亲王载沣的弟弟载涛家拜寿，再去庆亲王奕劻的公子载振处聊天。当晚，又去另一位生病的太子党载伦家。之后，又赴留京候命的新任两广总督岑春煊的宴会，一直喝得酩酊大醉，直到半夜才踉踉跄跄地回到家中。
[109]



端午节后的次日，即1907年6月16日，那桐一时兴起，在家唱起了影戏，约齐他家的女眷，在自家花园里又“小酌了一番”。可是，就在那桐府里歌舞升平、酒酣意浓之际，北京西郊颐和园中慈禧太后的案头却收到了一份弹劾当朝军机大臣瞿鸿禨的奏折。以往弹劾奏折都是出自督察院的监察御史，这一次的奏疏来自一位大清朝的“史官”。此人非别，正是光绪朝大名鼎鼎的“国史馆”资深史官恽毓鼎！这位恽毓鼎可不是等闲之辈，他担任晚清史官10余年，历任光绪朝“居注官”“翰林院侍讲”“国史馆协修、纂修、总纂、提调”，此时还担任大清朝“编书处总校”。这些职位让恽毓鼎有幸成为光绪皇帝身边少有的几位近臣之一，也使得他对于晚清宫廷发生的各种鲜为人知的内幕、掌故洞若观火、了如指掌，对于慈禧太后的心理动态把握之准，也非寻常京官所能比拟。

恽毓鼎是江苏常州人。此地物华天宝，人杰地灵。这位才华横溢的江南才子主掌大清朝的国史编纂工作，其深厚的史学功底远近闻名。此刻，慈禧案头摆放的弹劾军机大臣瞿鸿禨的奏疏，就是恽毓鼎将史学智慧运用于政治斗争的“杰作”。垂帘听政40余年的慈禧太后，不怕臣下贪腐，就担心臣子对大清不忠。于是，熟悉清朝宫廷斗争历史的恽毓鼎“对症下药”，他在弹劾奏疏中，专在瞿鸿禨的“不忠”上大做文章。恽毓鼎的弹劾奏疏中有言：“瞿鸿禨平日与京报馆主事往来甚密，通国皆知。朝廷缜密之谋，暗通消息，往往事未宣布，而报纸先已流传，其心所欲言，则授意言官奏陈，瞿鸿禨窃权而为之主。外城总厅丞朱启钤与瞿鸿禨至戚，以一县丞不数年而跻三品。余肇康于刑律素未娴习，且因案降调未久。瞿鸿禨与为儿女亲家，托法部保授右丞。去岁张百熙奉严旨申饬，瞿鸿禨对人言：上意甚怒，无力挽回。及张百熙病危，瞿鸿禨前往慰问，则谓：身后饰终（谓人死时给予尊荣）之典一人任之，必使应有尽有。怨归君父，恩则归己。大臣用心，岂宜如是。闻之士大夫群谓，其阴结外援，分布党羽，为保守禄位之计，言之凿凿，必非无因。似此鬼蜮之行，岂可久居政地？”
[110]



慈禧看过奏疏之后，勃然大怒。第二天，就发布上谕，将瞿鸿禨“开缺回籍，以示薄惩”，至于其亲信、时任法部右参议的余肇康也被革职；同时，命令老臣孙家鼐和陆军部尚书铁良查办。消息发布后，朝野震惊。然而，举朝上下，最暗中得意的人当属恽毓鼎，他在当日日记中写道：“以小臣一言，不待查办，立予罢斥，自来所未有也”
[111]

 。如其奏疏所言，恽毓鼎为瞿鸿禨罗列了“四条罪状”，即“暗通报馆”“授意言官”“阴结外援”“分布党羽”，这四条罪状，按其性质又可归结为两点：“道德罪”和“政治罪”。所谓“道德罪”，就是指瞿鸿禨“授意言官、阴结外援”，这说明他“居心巧诈”，对上不忠！所谓“政治罪”，是指瞿鸿禨“暗通报馆”，是为泄露“国家机密”。这几条罪状，慈禧最不能容忍的就是臣子“居心巧诈”，对上不忠。恽毓鼎的弹瞿奏疏正好戳到了慈禧太后的“痛处”，这是慈禧的“秘密”！故而，慈禧看过恽毓鼎的奏疏之后，立即吩咐把奏疏封存起来，任何人不得阅览。

人们只知道是国史馆的恽毓鼎参奏了军机大臣瞿鸿禨，但恽毓鼎的奏折原文到底说了什么？一般人不得而知。朝中人士只能从慈禧太后发布的“上谕”中，了解恽毓鼎奏折内容的大意。因为，慈禧在上谕中提道：“恽毓鼎奏参枢臣怀私挟诈，请予罢斥一折，据称：协办大学士、外务部尚书、军机大臣瞿鸿禨暗通报馆、授意言官，阴结外援，分布党羽”
[112]

 。

因此，上谕下发之后，瞿鸿禨的亲信、另一位军机大臣林绍年就公开抗辩说：“如此何足以服人？”在军机处值班时，林绍年又请求慈禧太后，派人调查瞿案实情，欲为瞿鸿禨洗冤。慈禧推诿不过，只好吩咐孙家鼐和铁良去查办。但当孙、铁二人提出要查看恽毓鼎的弹劾奏疏原文时，被慈禧太后一口回绝了，说：“汝查而已，何必原折？”
[113]



瞿鸿禨是所谓清廉派的精神领袖，向来是以袁世凯为首的北洋派的宿敌。在瞿鸿禨被开缺前的数日，清廉派的另一员大将岑春煊仅仅担任了25天的邮传部尚书，慈禧太后就在北洋派袁世凯和庆亲王奕劻的暗中“运作”之下被说服，将岑春煊改任两广总督，调虎离山，将其排挤出京。1907年5月29日，慈禧太后再次下旨，催促岑春煊尽快出京赴任两广总督。
[114]

 接旨之后，岑春煊气得暴跳如雷，大嚷说：“朝廷用人如此！既有今日，则当时何必移我滇与蜀？”
[115]



岑春煊说的“移我滇与蜀”，是指过去半年里他与北洋派魁首袁世凯的斗法。原来，1906年9月11日，袁世凯运动清廷，将两广总督岑春煊改任云贵总督，但是岑春煊以“称病”为由，跑到上海，静观时变。其后，袁世凯等又运动清廷，在1907年3月3日将岑春煊改任四川总督。随后，岑春煊以“入川就任”为名，乘船到武汉，突然提出“顺道北上”，要求觐见慈禧太后。于是，在1907年5月1日夜，岑春煊乘坐京汉火车抵达北京，当夜瞿鸿禨安排其亲信、同乡、御史赵启霖前往迎接。次日凌晨，岑春煊入宫觐见慈禧太后，表示愿意做她的“看家恶犬”，感动得慈禧直流眼泪。于是，慈禧改变主意，在5月3日任命岑春煊为邮传部尚书。
[116]

 就任当天，岑春煊就弹劾北洋派人物、邮传部左侍郎朱宝奎，随后又攻击北洋派的朝中靠山庆亲王奕劻。震惊朝野的丁未政潮，由此拉开了帷幕。其后，北洋派开始反击，唆使国史馆大佬恽毓鼎具文弹劾军机大臣瞿鸿禨，同时北洋派又设计将岑春煊调往两广，逼其出京。

尽管岑春煊与袁世凯勾心斗角，势同水火，但表面上还是“一团和气”。1907年6月10日，坐镇天津的直隶总督兼北洋大臣袁世凯收到了岑春煊的亲笔书信，说：“准初三（6月13日）出京。乘‘广利’径赴粤。过津一晤即去”
[117]

 。6月13日，岑春煊就到了天津，假惺惺地去拜会他的死敌袁世凯。两个政敌座谈，不过是逢场作戏，所谈也自然都是“谎话连篇”。6月14日一早，岑春煊辞别袁世凯，前往“秦王岛”，从那里登上“广利”号，南下上海。
[118]

 岑春煊之所以拜访袁世凯，其实还有一个目的，就是在天津故意释放“径赴粤”的假消息，以迷惑袁世凯。他真实的目的地是上海，而不是广州。

但是，天津是袁世凯的大本营，耳目众多。岑春煊的行踪时刻为袁世凯所掌握。岑春煊这边一离开天津，袁世凯就立即致电他在南方的死党、坐镇南京的两江总督兼南洋大臣端方，告知岑春煊的行踪，请其暗中接应跟踪。
[119]

 岑春煊离开天津前，也紧急致电他在上海的心腹、上海预备立宪公会会长郑孝胥，命其召集沪上同党，预备接待工作。
[120]

 1907年6月16日，岑春煊乘坐的“广利”号轮船抵达上海吴淞口，这一天正是北京国史馆大佬恽毓鼎上书慈禧太后，弹劾瞿鸿禨的日子。6月17日下午2时，上海大雨滂沱，“广利”号轮船载着岑春煊一家，停泊在上海外滩轮船招商局码头。岑春煊和家眷入住上海洋务局。这一天，清廷下旨，军机大臣瞿鸿禨被“开缺回籍”，但岑春煊刚到上海，正忙着安顿住处，尚未闻此噩耗。

迟至1907年6月19日，避居沪上的岑春煊才得知恽毓鼎上书清廷，朝中靠山瞿鸿禨被罢官一事。岑春煊急求自保。当日，他请心腹幕僚郑孝胥来吃饭，协商应对之策。最后，他们商定了一个办法，就是“请病假”。同时，岑春煊授意郑孝胥立即起草一封电文，发给袁世凯。这封电文，其实就是岑春煊乞求袁世凯的“投降告饶书”。电文写道：“枢府更易，两宫忧劳。公素持组织新内阁之政策，似宜乘此机会，亟建大议。”
[121]

 电文中的所谓“组织新内阁”，是指1906年9月6日，清廷下诏改革官制。袁世凯提出一套“取代军机处”和“组织新内阁”的改革方案，并密定庆亲王奕劻担任内阁总理大臣，袁世凯担任副总理大臣。但是，这一方案败给了以瞿鸿禨和岑春煊为首的清廉派。最后，慈禧太后接受了瞿鸿禨和岑春煊的方案，就是保留军机处，并把北洋派的死党徐世昌、荣庆逐出军机处，同时瞿鸿禨的亲信林绍年则被提升为新的军机大臣。袁世凯的新内阁改革方案不仅流产，而且他本人还被迫辞去“八项兼差”，忍痛割爱地交出北洋四镇兵权。
[122]



但就半年光景，北洋派转败为胜，清廉派领袖瞿鸿禨丢官罢职。被逐出京城的岑春煊眼见大势已去，只好对袁世凯的北洋派“缴械投降”。1907年6月19日，岑春煊授意幕僚郑孝胥起草“求饶电”，发给直隶总督兼北洋大臣袁世凯。一向嚣张跋扈的岑春煊此时也如同霜打的茄子，蔫了！他在给袁世凯的电文中，还非常献媚地出“主意”说：“万一小人伺隙，窃据要地，必将有意外之奇变。拟请由公主稿，邀同泽公及张、端诸公联衔沥恳，迅筹设立新内阁，以定大计。煊忧愤交迫，病将益剧，愿以垂死之身从诸公之后，虽获重咎，亦所不悔。”
[123]

 这里的“泽公”，就是清朝皇族太子党的精神领袖、主张立宪的清廷度支部大臣载泽，他曾在1905年带领端方、戴鸿慈、尚其享和李盛铎几位大臣出洋考察宪政，因此名震一时。“张公”就是著名的洋务派领袖湖广总督张之洞，而“端公”就是袁世凯的死党、两江总督端方。在电文中，岑春煊还向袁世凯泄露，他“病将益剧”。是的，岑春煊确实“病”得不轻。原来，岑春煊患有痔疮痼疾，这次丁未政潮，搞得他着急上火，痔疮老毛病又犯了。
[124]



此时的岑春煊，宛如热锅上的蚂蚁，有病乱投医。痔疮搞得他坐卧不宁，到底是用中医还是西医来调治他的痔疮，竟然也拿不定主意，更遑论与袁世凯的权斗博弈了。事实上，岑春煊向袁世凯推荐请太子党代表载泽和张之洞一同联名，上奏慈禧太后，请求尽快组织责任内阁，以杜绝孙中山等革命党提出的“排满主义”。这固然不失为良策，因为载泽英勇果断，又倾心立宪，他若参与袁世凯主张的“内阁改革方案”，必然在新一轮中央人事改革中，执一牛耳。载泽也是反袁派，如果载泽在宪政改革中“得势”，必将援引岑春煊，使其“东山再起”。但是，岑春煊举荐张之洞，可是看错了人。因为，张之洞和北洋派走得更近。没过几天，张之洞就把岑春煊给出卖了。

1907年7月16日，时在北洋集团任职的熊希龄在上海见到岑春煊的心腹郑孝胥，并向其出示了一封北京密电，说：“南皮告邸：岑招康、梁至沪，谋不轨”
[125]

 。这寥寥数语，却如同晴天霹雳，把郑孝胥和岑春煊吓得呆若木鸡，不知所措。密电所说的“南皮”，就是时任湖广总督的张之洞，因其是直隶南皮（今河北省南皮县）人，故称“张南皮”。电文中的“邸”，应是北洋派的大佬庆亲王奕劻。这封密电，等于说张之洞把岑春煊给出卖了。张之洞密报说，岑春煊勾结康有为和梁启超至沪，“谋不轨”。事实果真如此吗？是的，不过只说对了一半。原来，流亡日本的保皇派领袖梁启超得知岑春煊要在1907年6月中旬抵达上海时，就在5月30日从日本启程，6月3日抵沪，等待和岑春煊见面。但是，袁世凯早已告知两江总督端方，密布侦探，在上海四处侦查“康党行踪”。梁启超见形势不妙，只好在6月15日被迫离沪，灰不溜秋地返回日本。
[126]

 在梁启超离开的第二天，岑春煊乘坐的“广利”号轮船才抵达上海吴淞口。故而，梁启超与岑春煊没有见上一面。

岑春煊与康党没有谋面，自然无法“行不轨”。但是，北洋派准备彻底打倒岑春煊。于是，心生毒计，凭空捏造岑春煊与康梁一党在沪见面的“事实”。袁世凯的心腹、上海道蔡乃煌通过上海照相馆，伪造了岑春煊与康梁师徒在上海《时报》馆门前的合影，交给奕劻和袁世凯，再由奕劻亲自面呈慈禧太后。慈禧看后，惊恐万分，但是又狐疑不定，她不敢确信曾经信誓旦旦，愿意做她的“看家恶犬”的岑春煊居然叛变得如此之快，实在令人费解！于是，袁世凯等人再接再厉，又甩出“杀手锏”。他们再次动用北洋著名“枪手”恽毓鼎，请其上奏，弹劾岑春煊。

1907年8月9日，这一天正好是立秋。当晚，北京雷电交加，在新任“国史馆提调”恽毓鼎的宅中，恽毓鼎与两位神秘的来客在窗下密商。其中一位正是袁世凯的心腹干将、上海道蔡乃煌，另一位是恽毓鼎的外甥女婿顾亚遽。此前，蔡乃煌与恽毓鼎并无深交，真正牵线搭桥的是顾亚遽。恽毓鼎把这天下午在家中誊写好的弹劾奏折出示给二人观看。第二天，雨过天晴。恽毓鼎将昨日准备好的奏折呈递给慈禧太后。当晚，恽毓鼎就探听密报，说他的奏折已经被慈禧“留上，未发枢臣阅”。同时得知，慈禧太后密电召集湖广总督张之洞迅速来京，面商“要事”。又过两天，即1907年8月12日，清廷发布上谕，令两广总督岑春煊“开缺养病，以示体恤”。恽毓鼎闻后，又暗中自鸣得意，他在日记中写道：“两月中，毓鼎所上两疏，皆立见施行，又皆重大之举，圣明过听，益当勉自收敛，以避嫌忌之乘。”
[127]

 作为非监察御史出身的“业余弹劾”“枪手”，恽毓鼎的两次奏折，居然接连把清廉派的两位大佬瞿鸿禨和岑春煊弹劾成功，这不能不是“奇迹”。“枪打出头鸟”，饱读史书的恽毓鼎谙熟此道。难怪他说，今后一定要“收敛”，要保持“低调”，生怕引起外人的“怀疑”，招致别人“妒忌”。

自被“开缺养病”之后，岑春煊居然一连养了四年的“病”，一直到1911年辛亥革命爆发，他才重获清廷起用。但彼时大厦将倾，岑春煊已无力回天，只能眼睁睁地看着大清朝灭亡。再说清廷自瞿鸿禨、岑春煊被罢之后，中枢震荡。慈禧太后急调湖广总督张之洞和直隶总督袁世凯进京。1907年9月4日，清廷颁布谕旨，张之洞和袁世凯“均入军机”。
[128]

 自此，历时三月有余的丁未政潮算是正式落幕。

1908年底，随着光绪帝和慈禧太后的死去，摄政王载沣因找不到可以与北洋派抗衡的汉人政治集团，只能与北洋派直接对垒。于是，载沣索性直接罢免袁世凯，让其回河南安阳老家养病。罢免袁世凯，进一步激化了清廷官僚体制内部满汉之间的冲突。而随后成立的皇族内阁，更是让朝廷上下的立宪派认清了皇族的真面目：满人终究是排汉的，立宪不过是幌子而已。自此，清廷在政府体制内外都失去了汉人的支持。失去了汉人的支持，清廷的覆灭也就指日可待了。

第四节　袁世凯及其“洹上渔翁”形象的塑造

辛亥年（1911年）是统治中国200余年的清王朝的末日时刻。这一年，清王朝的最后统治危机已经暴露出来，对时局敏感的政治家已经预感到清王朝的覆灭为时不远。此前，梁启超在1910年7月抨击清政府阻挠开设国会时，毫不讳言地说：“徒以现今之政治组织，循而不改，不及三年，国必大乱以至于亡。而宣统八年召集国会，为将来历史上所必无之事也。”
[129]

 同年5月，梁启超在给其弟弟梁启勋的私信中，也承认清廷大势已去，他说：“大约此数月之内，萧蔷之变必作，而各省一切物价，腾涌如沸，举国人民无所得食，殆皆饿死。大乱之起，绝不能出两年以外。”
[130]

 梁启超在公私不同场合发表上述预言时，正值立宪派发起的国会请愿运动开展得如火如荼之际。

但是到1911年春，国会请愿运动宣告失败，加剧了立宪派与清廷的离心倾向。也就是在此关头，清廷为了敷衍立宪派的宪政理想，在5月8日发布谕旨，宣布裁撤内阁、军机处、会议政务处；同时，发布“内阁官制”，以及新的内阁名单。
[131]

 这个新内阁中，总共13人，汉人只有4名，满人竟然占了9名，故而人称“皇族内阁”。当时，正在北京召开的各省咨议局议员联合会对此做出两项决议：一是要求废除皇族内阁，另简贤员组织责任内阁；二是针对外患相逼，提议编练备补兵，保家卫国。
[132]

 这两项决议，意味着立宪派与摄政王载沣为首的皇族亲贵的政治矛盾已经到了无法缓和的地步。

清王朝的政治命运危在旦夕。在此关头，已经在河南彰德“养疴”两年有余的袁世凯重新成为朝野各方政治势力关注的焦点人物。在近代史上，袁世凯那个著名的“洹上渔翁”的公众形象也是在此危急时刻呈现于公众眼前。
[133]





一、“洹上渔翁”：一个公众形象的塑造



1911年6月中旬，著名的上海《东方杂志》，在其第8卷第4号上刊登了一副特别的“插图”。图的标题是《养疴中之袁慰亭尚书》。
[134]

 图片显示，船上有两人，一人身披蓑衣，头戴斗笠，坐在船头，垂钓；另一人头戴斗笠，执篙，立于船尾。《东方杂志》还对照片人物加以说明：垂钓者为尚书（指袁世凯）；执篙者，尚书之介弟也。但是，《东方杂志》弄错了。实际上，执篙者为袁世凯，而垂钓者不是袁世凯的弟弟，而是他的三哥袁世廉。
[135]



这张照片在《东方杂志》刊登之后，袁世凯的“洹上渔翁”形象立即跃然纸上，广为流传，成为风靡一时的公众形象。但是，史学界对这张照片的拍摄时间却是判断有误。专门研究袁世凯的学者张华腾考证说，这张照片拍摄于1911年。
[136]

 但是，根据最新公布的材料，可知袁世凯的洹上渔翁照应拍摄于1910年冬季某日，绝不是1911年。因为，袁世凯的三哥袁世廉去世日期是1910年12月31日。关于袁世廉的具体去世日期，袁世凯在1911年1月2日给甘肃提督张勋的信中，写得很明白：“月晦，忽遭三先兄之变。感家运之多艰，怆孔怀而增痛。”
[137]

 这里的“月晦”，是指1910年阴历十一月的最后一日，即公历1910年12月31日。这则史料证明，袁世凯兄弟的“洹上渔翁”合影，绝不是拍摄于1911年，而是在此之前。

袁世廉生前担任徐州兵备道，但因身体多病，无法处理公务。袁世凯遂派他的儿子袁克文将袁世廉接到河南彰德（今安阳）洹上村养寿园。
[138]

 袁世廉抵达彰德养寿园的具体日期是1909年9月8日晚。5天后，袁世凯在给直隶总督端方的信中，透露了袁世廉抵达洹上村的日期：“廿四日晚，家三兄抵彰，精神尚清楚，惟左手足疼痛，不便行动，幸非麻木不仁之症，可望治痊。……述及厚爱，感深刻骨”
[139]

 。直隶总督端方是徐州兵备道袁世廉的上级领导，他准许袁世廉回家休养，故而袁世凯去信表示感激之情。从1909年9月8日到1910年12月31日，袁世廉与袁世凯兄弟一直都生活在河南彰德洹上村养寿园。其间，袁世凯聘请法国名医梅尼，令其常住养寿园，为袁世廉治病。根据亲历者袁克文的回忆，“先公忧之，以重金延法兰西名医梅尼博士长留村中，为先伯调治。逾年，疾大瘳，几健若常人矣。一日，泛小舟于汇流池，先伯戴笠披蓑，危坐其中，先公则执楫立于后，使克文以镜摄之”
[140]

 。袁克文这段回忆文字，透露了两个重要信息：其一，这张“洹上渔翁”合影拍摄于袁世廉来到洹上村的一年之后，此即1910年的冬天；其二，拍摄者为袁克文本人，增加了记忆的真实性。据此，可以断言，袁氏兄弟的“洹上渔翁”合影是由袁克文拍摄于1910年冬季某日。

既然照片拍摄于1910年底，为何要等到1911年6月中旬才刊登在上海《东方杂志》上呢？根据袁克文的回忆，照片拍好之后，洗印几百张，分送“戚友”。
[141]

 晚清时期，名人之间相互赠送照片，业已成为时尚。但是，袁世凯要将其半年前的旧照刊登在《东方杂志》这样的著名刊物上，以博取舆论关注，显然是别具深意。如前所言，要理解袁世凯“洹上渔翁”照此时公布于世的隐衷，当然不能忽略1911年春夏之交袁世凯在清廷朝局中所面临的微妙处境。当时，清廷内部针对袁世凯是否“起用”的问题展开了激烈的辩论，并成为媒体关注的一个公共话题。但是，以摄政王载沣、隆裕太后、度支大臣载泽为首的皇族对于袁世凯的起用，仍然心存疑虑。洞察时局的袁世凯深知，他的出山时机尚未成熟，因此适时地在《东方杂志》上刊登他的“洹上渔翁”照，营造一个息影林泉，逍遥于江湖、超脱于政治之外的“公众形象”。一图胜百言！这张照片以无声的图像，为袁世凯向外界传达出一个政治信号：表面上超然物外，实际上却坐拥无形的政治影响力。

袁世凯本人对于此次公众形象的塑造，也是自鸣得意的。几年之后，已经稳居大总统宝座的袁世凯回忆起清末洹上村的隐居生活时，自署《洹上渔翁》，在其“跋”中写道：“余于巳酉、庚戌岁，养疴安阳。负郭辟园，尚饶佳趣，命名曰养寿。策杖弄舟，游观自得，宁静旷远，有足乐者。辛亥改政，迫于安危，暂弃林泉，勉膺大任，四年于是，日不计暇。追怀洹水，时复迥然。因检旧有摄景16帧，重治一册，偶加披览。傥国基底定，付托得人，或可躬历以偿，优游之愿尔。”
[142]

 凡事皆有因果。自然，人们要追问：袁世凯的“洹上渔翁”照，究竟依靠何种关系而得以刊登在著名的《东方杂志》上？

袁世凯远在河南彰德，那么经手办理刊登照片事宜的人，必然是袁世凯在上海的得力亲信。虽然无法找到第一手资料证实是何人经手此事，但是我们可以根据袁世凯的关系网进行一个比较合乎情理的推测。当时在上海身居要职，且与袁世凯有至交关系的人，首推时任江海关道的蔡乃煌。此人精明能干，是袁世凯的心腹，尤其对摄影照片等新技术有着浓厚的兴趣。早在1907年丁未政潮期间，蔡乃煌就负责伪造康梁师徒与岑春煊的合影，协助袁世凯打倒其政敌岑春煊。
[143]

 此前，蔡乃煌还担任上海道，利用职务之便，他与上海各方势力都有往来。
[144]

 作为江海关道，蔡乃煌与南通实业家、东南立宪派领袖张謇或多或少地也有业务上的往来。张謇因生意上的需要，对“海关贸易数据”非常重视
[145]

 ，而上海方面对海关贸易详情最了解的，自然非江海关道蔡乃煌莫属。张謇手下有一个重要心腹，就是日后成为著名史学家的孟森。此前不久，孟森还担任《东方杂志》的主编。在担任主编期间，孟森对《东方杂志》进行重大改革，使《东方杂志》成为预备立宪公会的一个喉舌。
[146]

 大约是通过这层关系，袁世凯的“洹上渔翁”照，在其心腹蔡乃煌的运作之下，通过张謇的心腹孟森的介绍，如愿以偿地刊登在《东方杂志》上。当然，这只是笔者的一家之言，更可靠的说法还有待新史料的发现，方可证明。

不过，有一点可以断言，即《东方杂志》与张謇为首的东南立宪派关系密切。而北洋派领袖袁世凯的照片竟然刊登在具有立宪派背景的《东方杂志》上，这预示着袁世凯的北洋派与张謇为首的立宪派，似乎还有某种不为外人所知的密切合作关系。在辛亥革命爆发之前，北洋派与立宪派的携手反映了清廷新的权势格局的演变。在这一新的权势格局下，隐居在野的袁世凯是否“复出”，早已成为朝廷各方关注的焦点。



二、呼之欲出：朝野内外聚焦袁世凯



1911年5月，皇族内阁一出笼，就立即遭到立宪派的强烈反对，让政治阅历匮乏的摄政王载沣陷入左右为难的困境。但是，摄政王载沣的政治“困境”，却成为袁世凯东山再起的“契机”。此时，担任皇族内阁协理大臣的是徐世昌，而徐世昌与袁世凯为莫逆之交。随后，徐世昌开始暗中运作袁世凯出山的事宜。与载沣不同，徐世昌城府极深，是一位精明的政坛老手。对于袁世凯复出事宜，徐世昌采用了以退为进、欲擒故纵的策略。首先，他在1911年5月8日，就拟“具疏恳辞”。
[147]

 与此同时，奕劻和那桐也都“具折恳辞内阁协理大臣”，同日，上谕发布“庆亲王奕劻、那桐、徐世昌各奏恳请收回成命等折，所请著毋庸议”。
[148]

 5月12日，徐世昌偕同那桐，一起“具折谢恩”。
[149]

 实际上，这道“谢恩折”不过是口是心非的官样文章，而借此机会向摄政王载沣施压，迫使他同意袁世凯出山，才是其真意。立宪派此时对皇族内阁坚决抵制，而皇族内阁中三位领袖人物奕劻、那桐和徐世昌也趁机“辞职”，从而对摄政王载沣构成内外夹攻的局势。

此时，奕劻名义上为皇族内阁总理大臣；那桐为协理大臣，屈居第二。但奕劻年老多病，故而贪婪成性的那桐在皇族内阁中实际扮演了关键角色。再者，奕劻与那桐早已被袁世凯收买，他们与袁世凯的贿赂关系在晚清朝野中早已是公开的秘密。
[150]

 因此，徐世昌轻易地与奕劻、那桐达成共识，就是“请袁世凯出山收拾残局”。
[151]

 为了不引起皇族的猜忌，徐世昌运动那桐，由其领衔上奏载沣，请求袁世凯出山。其奏折写道，从前罢免之袁世凯“其才具固胜臣十倍，其誉望亦众口交推，仰恳圣恩，悉予起用”。
[152]

 只是，当时各省还没有发生类似武昌起义的暴动，摄政王载沣还没有感受到“非袁出山”不可的危局压力，故而他对那桐等人的奏折不置可否，但也未加申斥。

徐世昌本是袁世凯一手提携起来的私党，他不遗余力地运动皇亲贵族奕劻和那桐，密谋启用袁世凯，当然有朋党结援之嫌疑。但是，一些与袁世凯北洋派并无深交的地方督抚此时也上奏清廷，建议启用袁世凯，则说明呼吁袁世凯复出不纯粹是派系利益的角逐，更多的是由于时势所迫。早在1911年1月初，东三省总督锡良和云贵总督李经羲就上奏清廷，“启用袁世凯，以孚众望”。
[153]

 其后，山东和云南等省份的京官，也屡次要求清廷起用袁世凯；对于袁世凯启用之后的去向，多数人主张将袁世凯简任为“边防全权专使为最宜”。
[154]

 这些京官的意见，很大程度上附和了云贵总督李经羲和东三省总督锡良的意见。因为，此时的边疆危机日益凸显。在东北，有中俄条约交涉；在云南，则有中英片马交涉。与英、俄两国的外交谈判，让李经羲和锡良穷于应付。在此困窘之下，李经羲甚至提出让袁世凯接替他的云贵总督职位，而他本人甘愿自任“勘界大臣”。
[155]

 日益严重的边防危机，让摄政王载沣不得不慎重考虑起用袁世凯的问题。据报道，摄政王在1911年5月底关于外交边防政策的内阁会议中，对起用袁世凯和岑春煊一事，加以考虑。
[156]



此时，清朝皇族中极力反对起用袁世凯的为度支大臣载泽。针对朝臣中起用袁世凯的呼声，载泽在隆裕太后面前力排袁世凯，并说：“切不可令入内阁，致有类引虎自卫。”
[157]

 载泽的这番言论，是阻挠袁世凯出山的重要因素。此外，朝臣中支持袁世凯出山的理由，也主要是“外交与边防危机”，但这些“外患”毕竟不是“内忧”。故而，清廷对朝局的未来，尚存侥幸之心。1911年5月，负责中俄修约交涉的驻外公使陆征祥在觐见摄政王载沣时，趁机剀切陈词，推荐袁世凯，说他“办事干练，识力坚卓”，可以肩负外交重任；但是，陆征祥的这番言论也仅仅是让摄政王载沣“有所动心”而已。
[158]

 不过，陆征祥是以驻外公使的身份，向摄政王传达了起用袁世凯来应付外患的重要性的。陆征祥的建议隐约地表达了晚清时期“洋权”对“皇权”的制约与束缚。换言之，此时的“洋权”已经成为晚清一个新的权势结构的重要组成部分，并影响到清廷的重要人事任免。如著名学者吴晗所言，随着近代西方列强的入侵，签订诸多屈辱条约以后，“皇权动摇，洋权日盛，对皇权的自卑被洋人所代替，结果是洋权控制了皇权”
[159]

 。

简言之，在1911年上半年，清廷内部曾就“起用袁世凯”一事展开激烈的争论。其中，支持派的理由主要是外交与边防危机，其代表人物是云贵总督李经羲和东三省总督锡良；至于袁世凯在朝廷中的“死党”，如徐世昌、奕劻与那桐等人也是暗中运作袁世凯出山的主力，但他们密谋起用袁世凯的理由，除了日益严重的时局因素，就是强调袁世凯的才干如何胜任之类；反对派的代表人物主要是皇族中的少壮派、度支大臣载泽。他主要从狭隘的满汉种族矛盾的立场出发，去防范袁世凯出山，以防不测。在这场辩论的历史语境下，日益凸显的是“洋权”作为一个新的权势力量影响着清廷对袁世凯复出命运的抉择。

与此同时，清廷内部围绕袁世凯出山问题的讨论，也引起国内重要媒体如《申报》的关注与报道。在《申报》为代表的中外媒体的连续报道下，隐居河南彰德的袁世凯已经成为一个“公众人物”。而媒体的介入，在客观上也促使袁世凯不能继续保持沉默，而应该以某种形式来回应外界的关注。

于是，袁世凯利用最新的外国摄影技术，将他的“洹上渔翁”照刊登在上海《东方杂志》上，塑造出一个超然于政争，但拥有无形影响力的公众形象。然而，“洹上渔翁”形象的塑造不过是袁世凯博取清誉的一个迷人假象，他真正的目的还是利用清廷内忧外患的困境，伺机东山再起。于是，袁世凯明修栈道，暗度陈仓。在此期间，他与张謇为首的立宪派进行不为外人所知的秘密结盟，以应对时局的突变。



三、洹上密谈：晚清军权与绅权的结盟



1911年5月出笼的“皇族内阁”让全国的立宪派失望至极。其中，东南立宪派的领袖、江苏省咨议局议长张謇在“忠君”和“忠国”的选择上，其内心深处的身份认同观念也开始发生微妙的变化。
[160]

 在此危机时刻，状元出身的立宪派领袖张謇与北洋派领袖袁世凯的政治结盟，深刻地影响了清王朝的命运。就当时全国形势而言，如果说北洋派的大本营直隶是北方政治的活动中心，南方的便是东南立宪派的大本营江苏省，而且该省为全国经济重镇，“若能加以控制，往往有左右全局之势”。
[161]

 拥有显赫的绅士功名的张謇不仅是江苏省立宪派的领袖，而且是全国立宪派的风云人物，几乎有一半的全国立宪派都唯其马首是瞻。
[162]

 在这个意义上，袁世凯与张謇的政治合作确实象征着辛亥鼎革之际晚清军权与绅权的悄然结盟。不过，今人应从动态的角度去审视袁世凯北洋派与张謇立宪派的合作，只是袁、张二人“洹上密谈”的政治合作的象征意义不容忽视。

毋庸置疑，张謇是晚清东南士绅集团的领袖。张謇所领导的江苏省咨议局其实就是东南士绅活动的政治舞台，代表着东南士绅集团的政治利益。袁世凯出身淮军旧部，他所训练的北洋新军是清廷最强大的军事武装集团。尽管袁世凯自1909年1月起就回籍养疴，但北洋旧部将领如王士珍、段祺瑞和冯国璋等人一直效忠于袁世凯，奉袁世凯为北洋新军的精神领袖。当1911年春清廷朝野各方为袁世凯的起用问题争执不休时，东南士绅集团的领袖张謇开始寻求与袁世凯的政治合作，从而拉开了晚清北洋新军集团与东南士绅集团合作的帷幕。这一次政治合作，奠定了北洋军阀时期“军绅政权”的权力格局。
[163]



有时历史总是如此地巧合。纵观袁世凯与张謇的交往历史，不难发现他们二人的分分合合与晚清政府跌宕起伏的命运总是交织在一起的。早在19世纪80年代初，袁世凯与张謇相识于淮军将领吴长庆的部下。彼时，张謇还一度担任袁世凯的家庭教师，辅导袁世凯参加科举考试，故而二人有“师生之谊”。其后，张謇、袁世凯随同吴长庆的军队入朝平乱。再其后，袁世凯改换门庭，投靠直隶总督兼北洋大臣李鸿章，而对其昔日的恩主吴长庆，则弃之不顾。因此之故，张謇与袁世凯绝交。
[164]

 其后，二人走向了不同的人生道路。袁世凯在晚清官场一路扶摇直上，辛丑之后他继任直隶总督兼北洋大臣。同时，袁世凯与军机处的实权人物荣禄、奕劻深相接纳，成为影响晚清政局的关键人物。戊戌变法失败之后，张謇则远离京师，走向实业救国的道路。但是，袁、张二人的命运与国家的命运紧密相连，可谓殊途同归。

到了1904年，张謇为推动立宪的实现，不得不与已经绝交20余年的袁世凯重新订交。
[165]

 张謇也深知，袁世凯虽然表面上“言必称立宪”，但是其内心对立宪是持保留态度的。袁世凯之所以在立宪问题上与张謇周旋，不过是把张謇作为他“政治棋盘上的一着备用的棋”。
[166]

 张謇作为东南立宪派的领袖，素有人望，具有强大的舆论影响力，在必要的时候与张謇合作，显然是于袁世凯有利的。对此，张謇也是心知肚明。1905年12月25日，张謇在日记中写道：


立宪之机动于铁、徐之入政府，端之入朝，振贝子又助之陈于两宫。慈圣大悟，乃有五大臣考察政治之命。既盛宣怀于召见时首倡异议，袁世凯亦依违持两可，会八月廿六日车站炸弹事发，慈圣大震，而小人得乘势以摇之，然六大臣之命不可遂收，故反复延宕至三月之久。徐入政府，袁所荐也，闻于此事不甚附袁。既又留徐、绍，而易以尚其享、李盛铎佐泽公西行。李颇有自命为宪政党之意，亦时时示异于袁，盖善占气候人也。
[167]




张謇的主要身份是绅商，他的立宪主张及其与袁世凯的合作动机，都是希望以最小的政治变革代价，确保社会秩序的稳固。只有这样，才能维系士绅集团的最大利益诉求。然而，要推动立宪的实现，直隶总督兼北洋大臣袁世凯位高权重，自然当属张謇联络的重点对象。到了1911年，清廷在内忧外患的夹击下已经处于风雨飘摇之中。同时，张謇在东南地方的实业却是日益做大，并且他成为东南士绅集团名副其实的政治领袖。为了确保他们的利益，1911年6月，张謇在东南士绅朋友的劝说下，进京探查朝廷动向，寻求政治帮助。在进京途中，张謇特意绕道河南彰德，拜会袁世凯，此即著名的“洹上密谈”。

主动发起此次密谈的，不是袁世凯，而是张謇。张謇本是心高气傲之人，他对于拜见袁世凯一事，起初是非常不情愿的。只是在雷奋、杨廷栋、刘厚生等心腹好友的极力建议下，张謇才决定拜访袁世凯，与其沟通时局意见，以对可能即将发生的天下大乱有所准备。其中，雷奋的建议彻底说服了张謇。雷奋对张謇忠告说：


切勿因为自己是清朝状元，要确守君臣大义，而躲避现实。须知皇帝与国家比较，则国家重于皇帝……
[168]




议定之后，张謇在1911年6月6日特意致电袁世凯：“别几一世矣，来晚诣公，请勿他出。”
[169]

 1911年6月7日下午5时，专车行抵彰德，袁世凯安排副官带领轿子，在车站恭候张謇。随后，张謇乘轿至袁世凯的洹上村，与袁世凯会谈。至于此次会谈的内容，张謇的日记有简单记载：“访袁慰庭于洹上村，道故论时，觉其意度廿八年前大进，远在碌碌诸公之上。其论淮水事，谓不自治则人将以是为问罪之词。又云此等事，乃国家应做之事，不当问有利无利”
[170]

 。仅就日记显示，张謇与袁世凯讨论了“治理淮河”的国家大事。袁世凯对治淮的态度，让张謇对其刮目相看，认为其有“天下为公”的胸襟与气度。需要注意的是，张謇日记中记载的绝非二人会谈内容的全部。换言之，两人更机密的谈话是没有被张謇写入日记的。当晚12时，张謇回到火车上休息，而孟森等人一直在等候着张謇回来。见面后，张謇笑着说：“慰亭毕竟不错，不枉老夫此行也。”
[171]

 据此，可以肯定张、袁二人的“洹上密谈”，至少产生两个结果：其一是张謇与袁世凯消除了昔日宿怨，为深入的政治合作开启了良好的开端；其二是张謇与袁世凯对于如何应付未来时局的变化，必然会有某种程度的默契。
[172]

 因为，张謇知道清廷已经无法驾驭全国的局势，而能确保时局稳定的非袁世凯莫属。

“洹上密谈”之后，张謇直赴北京。他在6月10日致电袁世凯，既表示对袁世凯盛情款待的感谢，也流露出对二人密谈所达成的共识的满意之情。张謇在电文中写道：“日昨谒奉光尘，感卅载之沧桑，快一夕之情话。夜分遽别，慨系横生，积愫离悰，仍兹轸结。濒行承筐之惠，具纫高谊，知非寻常投赠之文，弥极旧雨绸缪之雅。京师已十四年不到，此来虽被商界公推，事有专注，然有不可省之周旋，车马衣冠亦殊无谓，何况人民、城郭均有无限之悲思也。”
[173]

 张謇这封电报主要是谈“洹上密谈”之后的感想，当然也有借此与袁世凯“套近乎”的考虑。果然，袁世凯接到电报之后感慨万千，立即于6月13日给张謇写了一封回信，说：“州年阔别，猥辱顾存，快倾积愫。荒村僻远，简慢多般，至深歉仄。顷诵惠毕，敬审吉抵京师……雅贶光绪朝海关贸易比较表，纵览一过。窃以国家富强，基于实业。公家既多忽视此事，商民又安于固陋，不求新知。惟我公洞烛几先。十数年来，倡导不遗余力。几经困难，使得为实业界一放光明。伟猷毅力，讵他人所可及乎。”
[174]

 张、袁之间的这次函电往来，从字面上看，可谓是情真意切。“洹上密谈”之后，二人情感上的共鸣及对诸多国事达成的共识，为张謇所代表的东南立宪派与袁世凯的北洋派合作开创了一个新局面。

1911年6月8日，张謇抵达北京。从其在北京的社交活动看，即可发现张謇与北洋派在京要人的往来密切，非同寻常。6月12日，张謇专门谒见了时任内阁协理大臣的北洋派灵魂人物徐世昌。6月17日，袁世凯的心腹幕僚、北洋派的重要谋士阮忠枢宴请张謇。6月20日，徐世昌宴请张謇。
[175]

 在京期间，北洋派人物徐世昌等人与立宪派领袖张謇的频繁往来，当然不能视为寻常的社交应酬。张謇此次进京，表面上看是代表上海、广东、天津和湖北四地的商业公会而来，寻求清廷对“中美商业合作”事业的支持
[176]

 ；而其秘密使命则是趁机“视察中枢情形，以决定各省咨议局对于国是应采取的态度”
[177]

 。

在京期间，摄政王载沣还专门接见了张謇，待若上宾。晚清皇室贵族对张謇的异常热情，说明清廷也想借助张謇所代表的东南士绅集团的支持。因为东南士绅集团是地方社会的优秀分子，特别是作为东南士绅集团领袖的张謇“声望日益增高，隐然执东南牛耳”
[178]

 。尽管科举制早在1905年就废除了，但士绅集团的影响力依然健在。
[179]

 科举制不过是将传统的“官—绅—民”的稳定结构打破，但在地方层面，“绅—民”之间的关系依旧。譬如，张謇所代表的地方士绅集团在维持“政府与人民之间的关系”上仍具有很强的通融能力。晚清皇室贵族和北洋派所看重的，正是士绅集团的这一维系地方社会秩序的政治功能。

在以往的研究中，人们更多的是关注辛亥武昌起义之后，张謇所代表的东南士绅集团与袁世凯所领导的北洋派之间的政治合作。这一表述背后的价值预设是，更加强调武昌起义对辛亥年间中国时局所造成的“突变性影响”。反过来，也就是忽略辛亥武昌起义之前“正常”的历史演变力量。这方面，最经典的描述首推台湾地区学者张朋园的观点，他说：“以张謇为首的江浙派，计划拥袁以收拾政局，是在惜阴堂决定的”
[180]

 。实际上，如笔者所言，1911年6月7日张謇与袁世凯在河南彰德的“洹上密谈”，及其后在北京与北洋派重要成员的多次沟通，已经预示着北洋军事集团与东南士绅集团合作的开始。1911年武昌起义之后，张謇所代表的东南士绅集团做出拥护袁世凯的决议，不过是此前双方合作的自然结果。长期以来，武昌起义对辛亥鼎革所具有的“伟大历史意义”已经成为近代历史书写的“典范历史”。在此典范历史记忆的影响下，学者们在考察这段历史时就不可避免地去强调武昌起义对辛亥政局的影响，从而忽略了起义之前朝廷各方政治集团的分散与聚合。对于北洋派与立宪派的早先的政治合作及其在武昌起义之后的进一步政治结盟活动，也当作如是观。

简言之，在武昌起义爆发之前，清廷对于应付日益严重的内忧外患已经表现得力不从心。这期间，由外患所体现出来的“洋权”，从内乱所彰显的“绅权”，与隐居在野的袁世凯所遥控的北洋派“军权”一起，共同构成了一个新的权势格局。而对这一权势格局起到稳定作用的，就是袁世凯。这一政治权力结构现实已经成为清廷朝野上下一个心照不宣的公开秘密。在清廷围绕袁世凯的“起用”问题上，具有洋权、绅权和军权背景的驻外使节、朝野官绅和地方督抚都在不同程度上卷入其中，从而使得隐居河南彰德的袁世凯成为朝野各方所关注的公共人物。洞悉时局内情的袁世凯深知他出山的时机尚未成熟，但又不便于发表公开的言论，表明其明确的政治主张。故而，袁世凯巧妙地运用现代摄影技术，将他与三哥袁世廉的“洹上渔翁”合影刊登在著名的《东方杂志》上。通过这一无声的图像暗示，袁世凯将自己塑造成一个超然于政争之外的公共形象，并向外界传递了他坐拥无形的政治影响力的信息。真可谓，一举两得，深得其妙。
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第四章　民国初年的媒介与政治

过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了。物质的生产是如此，精神的生产也是如此。各民族的精神产品成了公共的财产。民族的片面性和局限性日益成为不可能，于是由许多种民族的和地方的文学形成了一种世界的文学。
[1]



——马克思

第一节　商务印书馆的印刷与政治

自19世纪90年代之后，由于民族生存危机的加剧，中国的印刷媒体开始承担新的时代使命，那就是传播民族主义。这意味着，当时的媒介都不可避免地被时代赋予了政治意义。无论是政治媒体，还是商业媒体，都直接或间接地承担了新的时代救亡的政治意义。时代赋予中国现代印刷业一个救亡角色。像许多早期口岸城市的报刊一样，1897年创办的商务印书馆也具有浓厚的宗教背景。商务印书馆是一个生产精神产品的现代印刷企业，它在19世纪末的应运而生，也是人类文明生活全球化的一个必然结果。

1897年，商务印书馆在上海开张时，不过是一家小小的印刷厂。其最初的投资人共七位，这七个人都是基督徒，大部分是上海清心书院的学生。清心书院是美国长老会在上海办的学校。
[2]

 清心书院是带有慈善性质的学校，对所招收的学生免收学费，还附设印刷工厂，名叫清心书馆。该校学生可以在清心书馆打工维持生计，顺便学习印刷技术。美国长老会还把清心书院、清心书馆与其礼拜堂——清心堂融为一体。在书院读书的学生自然都会参加清心堂的宗教聚会，学习基督教经文。

清心堂牧师鲍哲才的子女都在清心书院读书。他的两个儿子鲍咸恩与鲍咸昌是书院的学生，两个女儿分别嫁给了清心书院的张桂华、夏瑞芳。他们四人，联合鲍咸昌岳母家的郁厚培、美华书馆的高凤池（也是清心书院的学生）、上海电报局的沈伯曾，总共七人，筹资创办了商务印书馆。这七个人中，除沈伯曾是天主教教徒外，其余六人全部是美国长老会的新教教友。
[3]

 从血缘关系上看，鲍家的影响最大，七人中有五人与鲍家有姻亲或者血缘关系。

作为美国长老会的教会学校，清心书院当然以传教为其宗旨。清心书院的美国老师与中国学生相处融洽，彼此之间都有美好的印象。1891年，在清心书院任教10年的美国教师斯德胜回国。清心书院的中国同人以“中国冠服赠别”，并赋诗一首，其中曰：“云帆东指海漫漫，携手河梁欲别难；赠子愧无吴缟带，还乡共识汉衣冠”
[4]

 。从更广阔的中西方文化交流史的角度看，清心书院所培养的鲍家子弟以及高凤池、夏瑞芳等人，恰恰成为沟通中美文化的桥梁。他们发挥桥梁作用的平台，就是上海商务印书馆。

虽然印刷技术是中国的四大发明之一，但是近代印刷技术却起源于西方。特别是鸦片战争之后，欧美传教士大量来华，他们为传播圣经，纷纷在华开设书局，将近代印刷技术引入中国。例如，1844年美国传教士创办华美书馆，1869年天主教会创办上海土山湾印书馆，1876年英商美查（Major）创办别发印书馆，等等。商务印书馆正是在此背景下创办的。欧美传教士和洋商的到来，进一步推动了中外经济、文化交流，从而使得英语成为一门日益重要的语言工具。有志于中外商贸和文化交流的人士，越来越认识到学习英语的重要性。但是，当时的中国并没有很好的英语学习辞典。商务印书馆的几位创办人夏瑞芳、鲍氏兄弟因在美国人的教会学校读过书，他们对英语学习的潜在商机敏感。于是，夏瑞芳等人在商务印书馆成立之后，就出版了《华英初阶》。这是一部方便中国人学习英语的词典。这个词典为英语单词配备汉语解释，被英语初学者视为进入英语世界的捷径。
[5]

 商务印书馆也凭借《华英初阶》等读物，获利颇丰，这对于日后的发展来说是一个良好的开端。

但是，商务印书馆要想获得长足的发展，不仅需要一流的出版人才，而且需要引领时代潮流。这里的关键人物就是近代著名的出版家张元济。



一、塑造公共领域：理性的民族主义提倡者



在近代众多的印刷企业中，商务印书馆之所以卓尔不群，就在于它有一个强烈的时代使命，那就是以培育近代中国的“公共领域”为己任，并在这个公共领域中充当中国理性的民族主义的提倡者。英雄造时势，商务印书馆能够成为引领时代潮流的出版业领袖，关键在于该馆有一个灵魂人物。此君，当然非张元济莫属。
[6]



商务印书馆创办的时代正是近代中国的过渡时代。这是中国由传统的“儒教国家”向现代民族国家过渡的转型阶段。儒家意识形态逐步丧失其统治地位，代之而起的是来自西方的近代民族主义。过渡时代的中国，掌握话语权的是以康有为、梁启超、张元济、蔡元培等为代表具有新观念的士绅群体。张元济就是这个转型阶段的士绅群体中的一位杰出代表。

张元济（1867—1959年），浙江海盐人。他自幼受到良好的家庭教育，1892年中进士，点翰林。在京期间，张元济与文廷式、汪大燮、徐世昌等翰林往来密切，谈论国政。1896年，张元济担任总理衙门章京，并与精通西学的严复成为好友。在此期间，张元济学习英语。他们都是忧国忧民的士大夫。1896年6月26日，张元济的好友蔡元培曾作诗一首，表达了他们忧心国事的情怀，其诗中曰：“人生识字始生忧，百感茫茫不自由。”
[7]

 张元济是戊戌变法的积极参加者。戊戌政变之后，张元济被“革职永不叙用”。
[8]

 于是，张元济离京南下，到上海执教于盛宣怀创办的南洋公学，总教习为蔡元培，学生中有黄炎培。
[9]

 1902年，张元济加入商务印书馆。随着张元济的加盟，商务印书馆在清末民初中国出版界的领袖意识也由此确立起来。

要明白商务印书馆在出版界的领袖地位，首先就要清楚张元济的传播思想及其关怀所在。戊戌变法的失败，给张元济的思想造成了深远的影响。这让他意识到，要从根本上实现中国的改革目的，必须从教育入手。1899年11月，张元济在上海会见了日本汉学家内藤湖南。在笔谈中，张元济表示，他要把精力放在教育事业上，因为此乃培育人才的前提。
[10]

 教育救国是张元济理性的民族主义观念的体现。为了这一理想，他在上海南洋公学执教；也因为民族主义观念，他不愿意忍受南洋公学的监院美国人福开森（John Calvin Ferguson）的欺负，而离开南洋公学。
[11]

 既然不能从事直接的教书育人工作，张元济转念从事于方兴未艾的印刷传播事业。张元济对印刷媒体是不陌生的。在此期间，维新派背景的《时务报》、《清议报》和《开智录》等刊物在启蒙国民观念方面所做的宣传工作，已经在中国官绅群体中产生重大影响。在此风气感染下，办报已经成为19世纪末中国开明士绅的一个新选择。

1902年1月，张元济联合蔡元培、温宗尧、徐珂等人创办了《外交报》。张元济担任董理（即主编），其编辑队伍由蔡元培、温宗尧、徐珂等人组成。
[12]

 外交是内政的延伸。这份以“外交”命名的杂志，反映了张元济和蔡元培等晚清士绅对中国命运的关切之情。他们想通过这份刊物来培育中国人的“国民意识”，弘扬理性的“民族主义”。蔡元培在为《外交报》准备的“叙例”中，指明其宗旨是：“荟我国自治之节度，外交之政策，与外国所以对我之现状，之隐情，胪举而博译之，将以定言论之界，而树思想之的，为理论家邮传，而为实际家前驱。”
[13]

 虽然蔡元培撰写的“叙例”未被采用，而最终刊出的“叙例”出自张元济的手笔，但是这两个“叙例”的精神理念是一致的。
[14]

 《外交报》彰显了张元济等创办人的明确的国家意识。
[15]

 单从这份刊物的“栏目”中，就可以看出张元济等人的“他国意识”和“本国意识”是如何的鲜明强烈。《外交报》分为“论说”“文牍”“外交纪闻”“译报”“外交家传”等栏目。每栏目所刊登的内容，都与内政、外交或国际时事有关。

随着张元济加盟商务印书馆，他所创办的《外交报》也逐渐成为商务印书馆旗下的一份刊物。这份刊物先是由商务印书馆代印和经销，不久改为由商务印书馆总经销，所以《外交报》历来都被认为是“商务印书馆的刊物”
[16]

 。从1902年1月到1911年1月，《外交报》连续刊行10年，共出版300期，成为中国近代第一份以国际问题为主要评述内容的刊物，深受晚清朝野官绅的重视。《外交报》的创刊正值1901年《辛丑条约》签署之后。1900年，义和团运动的盲目排外及其对中国外交造成的负面影响，令张元济等人深恶痛绝。中国人的盲目排外，主要出于对国际大势的无知。于是，张元济通过《外交报》来提倡他的理性的民族主义。此即，他所谓的“文明排外”。张元济把文明排外视为《外交报》的创办宗旨，他说：“当世君子诚欲审国势，洞外情，出文明手段，以尽排外之天责，于吾此报，当不无涓壤之助。”
[17]



张元济还是清末“国民外交”理论的重要提倡者。今人要理解“国民外交”不能脱离当时的语境。张元济所提倡的“国民外交”之“国民”，其实是指他们所代表的士绅群体。张元济的“国民”与梁启超笔下的“国民”并无二致，首先是指张元济和梁启超等人所代表的开明的晚清士绅群体。国民外交意识的提升，不过是张元济等晚清士大夫意识的一种政治表现。国民外交意识和士大夫意识，都是一种精英意识。张元济的精英意识，体现在外交上，就是“天下兴亡，匹夫有责”，而他的国民外交理念也是由此生发出来的。张元济为《外交报》撰写过一篇未署名的文章，即《论民气之关系于外交》。这篇文章集中体现了张元济的精英意识。他说：“积民而成国，国有外交，即国民与国民之交涉也。国民不能人人自立于外交之冲，于是有外交当局者以代表之。代表者，所权之利害，即国民之利害也；所执之政策，即国民之政策也。”
[18]



《外交报》是商务印书馆总经销的所有刊物中，唯一的一份以“外交”命名的刊物。虽然名为“外交”，其实并不以研究“外交”为主，而主要是介绍国际动态。
[19]

 这份刊物提倡的“国民外交”理念以及理性的民族主义精神，集中体现了张元济对商务印书馆的出版精神的影响。外交事务属于近代民族国家的公共政策范畴。清末民初，随着列强对中国侵略的加深，中国的国家主权日益受损。在此情势下，外交问题最能激发读书人的民族主义情绪。故而，这份刊物最能彰显张元济和商务印书馆同人对近代中国“公共领域”之形成的关切。除《外交报》之外，商务印书馆也发行《东方杂志》《法政杂志》《教育杂志》《学生杂志》《绣像小说》《妇女杂志》等刊物。这些刊物成为商务印书馆所构建的公共领域的基石。
[20]



当然，晚清公共领域的形成，是由诸多合力促成的。不过，商务印书馆所发行的诸多刊物确实是晚清公共领域形成中的重要媒介资源。在晚清公共领域中，各种思想观念充斥其间。其中既有革命党章太炎等人所提倡的激烈的排满主义，也有维新派梁启超所提倡的改良主义，而张元济和商务印书馆所提倡的显然是一种理性的民族主义。他们虽然不直接参与政治改革，却认为国民素质的提高是一切改革的基础。换言之，商务印书馆所从事的工作是一个潜移默化的系统性的社会教育工作。他们所培育的是未来新中国的国民。这个新国民不再是传统教育模式下的“奴性十足的臣民”，而是“具有独立精神的新国民”。他们将从“被统治者”成长为积极参与政治的爱国者。
[21]

 在通过印刷业来影响国民教育方面，商务印书馆算是一个开创者。

1904年1月23日，张之洞等大臣拟定的《初等小学堂章程》在报上正式公布。
[22]

 上海商务印书馆及时出版了小学堂使用的《最新国文教科书》。这套教科书，配有多幅插图，印刷精美，出版之后，供不应求。这部教科书是张元济、高凤谦以及日本教育专家长尾槙太郎等人共同切磋、集思广益的结果。
[23]

 商务印书馆的这套教科书，发行10余年，其发行量占据全国发行量的60％。
[24]

 在这套教科书中，还有蔡元培、高凤谦和张元济三人合编的《最新修身教科书》。这部教科书摈弃了三纲五常的伦理道德观，增添了爱国、平等、博爱等政治观念。
[25]

 通过这一套新的政治价值系统来培育理想中的新国民。

晚清末年的商务印书馆通过出版教科书，提高国民教育层次，充当社会变革的进步力量，其功不可没焉。1912年中华民国建立之后，中国政局失控，二次革命、护国运动、护法运动等政治运动接连不断地发生。在混乱的政局下，出版业与政治更加紧密地纠缠在一起。就商务印书馆而言，其最典型的案例就是该馆创始人夏瑞芳因卷入政治旋涡而被刺杀。



二、夏瑞芳之死：商务印书馆的应对



1914年1月10日晚六点半左右，上海商务印书馆总经理夏瑞芳从英租界河南路发行所走出来，在准备登上他的黄包车回家之际，突遭枪击。当即，夏瑞芳被送到仁济医馆医治。无奈，夏瑞芳伤势严重，当晚7时在医院殒命。
[26]

 夏瑞芳是商务印书馆的重要创办者，他为商务印书馆的发展，做出了不可磨灭的历史贡献。这样一个出版界的领军人物，缘何被刺杀？他的死亡对商务印书馆日后的发展又将造成何种影响？凡此种种，引人深思。

在商务印书馆的七位创办者中，夏瑞芳资历最浅，但他最有气魄，富有管理能力，故而成为创办者中的“中心人物”。
[27]

 正是由于夏瑞芳的关系，张元济才得以加盟商务印书馆。清末民初的中国，社会等级观念仍然很强。以夏瑞芳为代表的商务印书馆的几位创办者，从其出身来看不过是美国教会学校的学生，在士绅主导的清末民初的中国社会是没有多高的社会地位的。如果没有张元济的加盟，商务印书馆就不会引起社会的重视，其发展自然就要受到限制。但是，夏瑞芳结识张元济，为商务印书馆的发展开辟了一个新天地。张元济是如何加入商务印书馆的呢？张元济本人回忆说：“昔年元济罢官南旋，羁栖海上，获与粹翁订交，意气相合，遂投身于商务印书馆。”
[28]

 张元济加入商务印书馆，与他的传播思想有关。1917年2月20日，张元济在给蔡元培的信中，谈到出版的重要性，他说：“盖出版之事，可以提携多数国民，似比教育少数英才为尤要”
[29]

 。在关键的时刻，引进张元济，是夏瑞芳的一个重要贡献。

夏瑞芳创办编译所，聘请张元济主持。夏瑞芳能开时代风气之先，超前重视小学教科书的编写，恰恰是小学教科书使商务印书馆获得了巨额利润。因此，蔡元培称赞他说：“尤所聚精会神以从事者，实为小学教科书。其事在我国为至新。虽积学能文之士，非其所习，则未易中程式。”
[30]

 夏瑞芳是一名虔诚的基督徒，品德高尚，为人谦和。别人不愿意处理的棘手事务，他都能知难而上，用心解决。

在商务印书馆的发展史上，最重要的一件事情就是在1903年与日本最大的教科书出版商——金港堂的合资。作为商务印书馆的总经理，夏瑞芳考虑到“中国的印刷术和编辑经验都很幼稚，非利用外资兼取法其经验不可”，于是决定与日本金港堂的代表原亮三郎和山本条太郎等人签约，中日合办商务印书馆，将商务印书馆改为有限公司。
[31]

 根据合同，商务印书馆与金港堂合资，而“用人行政一律归华人主持，所有日本股东均须遵守中国商律”；到了1909年，日方不再担任董事。商务印书馆与金港堂合作10年，到1914年结束。商务印书馆与金港堂的合作，是互利共赢的。

但是，中华民国建立后，民族主义高涨。商务印书馆有日股一事，被揭露出来，引起公众舆论的抨击。于是，总经理夏瑞芳不得不东渡日本，与日方股东谈判。最后，日本股东同意退出商务印书馆。1914年1月6日，双方签订了清退日股协议，条件是多付日方股本的21％，近8万元。
[32]

 1914年1月10日，商务印书馆刊登广告，宣布“已将外国人股份全数购回”，商务印书馆现为“完全本国人集资营业之公司”。
[33]

 但是，就在当天下午，商务印书馆总经理夏瑞芳被暗杀了。

巧合的是，夏瑞芳被暗杀和商务印书馆刊登收回日股的广告都发生在同一天。故而，社会上传说夏瑞芳之死，与收回日股有关。其实，夏瑞芳之死与收回日股没有任何关系。夏瑞芳遇刺时，他的马车夫胡有庆正在旁边。胡友庆见主人被刺，立即大声呼喊，追捕凶手。很快，凶手被警察抓住。凶手供认是由周栖云指使的。1914年2月20日下午，凶手被处决。但是，所谓的指使者周栖云仍然逍遥法外，幕后真凶到底何人，尚待追查。
[34]

 不过，商务印书馆领导层对于夏瑞芳的死因，是有一定的看法的。

1914年1月10日傍晚，商务印书馆董事郑孝胥到上海宝山路的同事高梦旦的新宅中用餐，刚入座，就有人来通报说：“夏瑞芳于发行所登车时，被人暗击，中二枪，已入仁济医院。”其后，商务印书馆高层召开紧急会议，认为“此即党人复闸北搜扣军火之仇也”；同时，众人决议：“公司镇定如常”，张元济宜躲避起来。
[35]

 这里的“党人”指孙中山、黄兴和陈其美所代表的革命党人。为何商务印书馆内部认定夏瑞芳之死与革命党人有关？此事颇有来头，要从1913年的二次革命说起。

1913年7月，孙中山为首的革命党人以“宋教仁案”为借口，发动了二次革命。革命党人控制的安徽、湖南、江西、江苏等省纷纷宣布独立，而上海也是重要的交战区。对于二次革命，商务印书馆因营业之关系，是反对战争爆发的。在袁世凯政府与孙中山的革命党人的冲突中，商务印书馆偏向袁世凯一方。1913年7月15日，商务印书馆召开董事会，会上叶揆初说，“九江乱事，乃袁世凯派兵来南之好机会也”；六天后，郑孝胥在7月21日的日记中写道，“日来袁军守制造局，党人军欲战，调停未定，气象甚恶，将有浩劫”；同日，郑孝胥还透露说，萨镇冰来商务印书馆，请求总经理夏瑞芳去劝说岑春煊，不要支持孙中山与黄兴。
[36]

 在此期间，上海发生战斗。孙中山与黄兴的革命军要攻打上海制造局，战火波及商务印书馆在闸北的印刷厂。1913年7月25日，商务印书馆召开董事会，讨论应对上海战火的问题。在会议上，总经理夏瑞芳报告说：将孙中山、黄兴、岑春煊和陈其美驱逐出租界，已经决议。其后，商务印书馆请求租界“万国商团保卫闸北”。7月29日，租界工部局准备驱逐闸北革命党控制的警察机关，导致闸北革命党扬言报复，宣称“印书馆引致外兵，声言欲攻印刷所”
[37]

 。很快，二次革命被袁世凯的军队镇压下去。孙中山、黄兴、陈其美等革命党人逃离上海。但是，商务印书馆总经理夏瑞芳等人在二次革命中反对革命党的作为，却引起了革命党的仇恨。

1913年8月28日，革命党投书给商务印书馆总经理夏瑞芳，扬言要加害虞洽卿、夏瑞芳和张元济等人。当天早晨，虞洽卿宅邸被人投炸弹，只是未中。
[38]

 其后，商务印书馆方面一直担心革命党人的报复，为之惴惴不安。1913年9月29日，郑孝胥记载：“外间消息颇急，革命首领皆将回沪。”
[39]

 正是在这种恐惧状态下，商务印书馆总经理在1914年1月10日晚被暗杀。所以，根据以往的经历，以郑孝胥为代表的商务印书馆董事会很自然地将夏瑞芳之死，归结为革命党的报复。商务印书馆的灵魂人物张元济也曾是革命党人扬言报复的对象，他是如何看待夏瑞芳之死的呢？在夏瑞芳遇害一个月之后，张元济致信给身在欧洲的好友蔡元培，他在信中谈到了夏瑞芳被刺杀一事。张元济告诉蔡元培，夏瑞芳是为人“出资雇来的凶手所杀”。至于夏瑞芳被杀的原因，张元济告诉蔡元培：“说者谓原因由于闸北一役，以私见揣之，未必尽确”
[40]

 。也就是说，张元济对于商务印书馆董事郑孝胥等人坚持的“党人暗杀说”，是持保留态度的。关于夏瑞芳的死因，张元济有自己的主见，他告诉蔡元培，夏的死“皆由于同行嫉妒”
[41]

 。然而，张元济真的相信他自己的说法吗？

后来的事实证明，张元济对夏瑞芳的死，一再讳莫如深。恰恰证明夏瑞芳之死，绝非是他所说的此皆由于“同行嫉妒”那么简单。1917年7月10日，时任商务印书馆监理的张元济突然接到消息说，上海租界巡捕房已经抓获了当年刺杀夏瑞芳的指使人周栖云，要求商务印书馆提供当年的凶案见证人、夏瑞芳的马车夫胡有庆，进行质证。但是，张元济要求商务印书馆内部，“千万不可告知”胡有庆的下落，对巡捕房只能说“现在不知去处”。实际上，胡有庆当时正在商务印书馆的分馆工作。张元济为何要隐瞒胡有庆的下落，而不让他出庭作证，以为死去的夏瑞芳伸冤呢？张元济的理由是，“此事于夏瑞芳无益”，而且对夏瑞芳的夫人“有损”，对公司“也有损”。
[42]

 张元济担心的正是遭到“暗杀党”的再次报复，所以为顾全大局，只能息事宁人。

夏瑞芳之死，对商务印书馆在民国之后的运作是有深远影响的。那就是使得主政的张元济等人尽量让商务印书馆远离政治冲突的旋涡，坚守纯粹的“商业主义”。
[43]

 但是，在那个民族主义日益高涨的年代，商务印书馆要想彻底远离政治，显然是不可能的。尽管商务印书馆在表面上远离政治，在实际上却经营了一个牢固的权势网络。正是这种隐形的权势网络让商务印书馆在北洋时期立于不败之地。



三、商务印书馆的权势网络



如果说晚清时期是商务印书馆的奠基时代，那么北洋时期则是商务印书馆的黄金时代。从1912年到1925年，短短10余年间，商务印书馆的发展突飞猛进。如下这些史实，足以证明商务印书馆在北洋时期的发展是如何迅猛。1912年，商务印书馆在上海河南路建立发行所新楼。1914年，商务印书馆收回日本股份，成为完全的华资企业。1914年和1916年，商务印书馆分别在香港和新加坡开设分馆，向南方拓展业务。1924年，商务印书馆在上海天通庵路开设第五印刷厂，另外建立香港印刷厂，并在北京、沈阳、黑龙江、重庆、云南、广州、厦门等地设立分馆34家。至此，商务印书馆拥有各类印刷机1300余部。到了1925年，商务印书馆上海总馆的员工有4000余人。
[44]

 尽管北洋时期军阀割据，内战不断，为何这个时代仍成就了商务印书馆的辉煌？个中原因，何在？

北洋时期之所以成为商务印书馆的黄金时代，与商务印书馆自民国初年以来所构建的一个庞大的权势网络有关。商务印书馆的发展可以说是顺应了时代潮流，但商务印书馆在中国政界、学界和报界所经营的权势网络也不容忽视。作为一个现代印刷企业，商务印书馆的出版、印刷和销售等环节，都需要一个可资利用的关系网做支撑。幸运的是，商务印书馆的人脉资源是特殊的历史机缘造就的，可谓无心插柳柳成荫。1912年，张元济的好友蔡元培担任民国政府的教育总长。蔡元培就任之后，在1912年1月19日制定了《普通教育暂行办法》以及课程标准，由教育部转发各学校一体遵行。根据《普通教育暂行办法》，全国的普通教育学校都要使用符合“共和民国宗旨”的教科书。根据蔡元培公布的上述办法，商务印书馆原来出版的《最新国文教科书》因没有“忠君思想，也无尊崇清朝的文字”，故而可以继续发行使用。
[45]

 事实上，参与制定《普通教育暂行办法》和课程标准的教育总长蔡元培和蒋维乔都是商务印书馆的旧人。
[46]



正是凭借与民国初年教育部的上述密切关系，商务印书馆反应迅速，很快推出了符合教育新宗旨的共和国教科书64种。其中，商务印书馆出版的小学应用共和国教科书连印300余次，销量达七八千万册。
[47]

 教科书的海量发行，为商务印书馆赢得了巨额利润。到了1913年初，商务印书馆股东因小学教科书销势太旺，决定在原有资本80万元的基础之上，升值40万元，再招股30万元，总计达到150万元资本。
[48]

 关于商务印书馆与民初教育部的关系，沈尹默说得好：“蔡先生的书生气很重，一生受人包围，民元教育部时代受商务印书馆张元济（菊生）等人包围（这是因为商务印书馆出版教科书，得教育部批准，规定各学校通用，就此发大财）”
[49]

 。

蔡元培与张元济的私交非常深厚。在蔡元培发生经济困难的时候，张元济总是给予慷慨的资助。1912年1月，蔡元培担任教育总长的时候，办公经费不够。张元济伸出援手，允诺代筹教育经费。当年9月，蔡元培赴德国留学之前，就住在商务印书馆编译所，由张元济代表商务印书馆预支他3个月的薪水，维持生计。1913年二次革命之后，蔡元培在欧洲的生活，也是由张元济以为商务印书馆编书的名义，每月送给200元酬劳费来维持。
[50]

 1916年12月26日，时任总统的黎元洪任命蔡元培为北京大学校长。蔡元培就任不久，聘请陈独秀担任北京大学文科学长。陈独秀将《新青年》搬到北京大学来办。在蔡元培校长和陈独秀《新青年》的号召下，中国的新文化运动兴起。北京大学于是成为全国新文化活动的枢纽。
[51]

 在新文化运动中，北京大学与商务印书馆遥相呼应，为新文化运动助力。在五四运动中，张元济支持印书馆的职工罢工，主张给罢工工人发工资，还给上海学生联合会捐款500元，作为活动经费。
[52]



五四运动前，时任教育部总长的袁希涛与商务印书馆也是关系密切。在1919年9月4日，袁希涛被免职之后，蒋维乔出面请求商务印书馆，每月资助袁希涛200元津贴，委托他调查各省学校用书，以解其困。
[53]

 这位袁希涛原来是江苏省教育会领袖黄炎培的心腹。
[54]

 黄炎培是蔡元培和张元济早年在南洋公学任教时的得意门生。由于这层密切的师生关系，袁希涛也是北大校长蔡元培所器重的后辈。曾在民初教育部任职的鲁迅说，1912年以后蔡元培所赏识者“袁希涛、蒋维乔辈”。
[55]

 自1905年江苏省教育会成立后，袁希涛就成为该会的核心成员，辅助张謇、黄炎培等人处理会务。
[56]

 民初蔡元培执掌教育部，袁希涛在黄炎培的推荐下，到教育部任职。
[57]

 通过这些复杂的人事关系，商务印书馆与江苏省教育会、北京教育部、北京大学在民国初年，组成一个错综复杂的关系网络。在这个权势网络中，新文化运动的中心北京大学，其校长蔡元培是一个关键人物。他的存在与否，直接牵涉到各方的利益。

故而，1919年5月4日北京学潮爆发之后，皖系军阀把持的北洋政府异常恼怒，令蔡元培的北大校长地位岌岌可危。1919年5月7日，江苏省教育会副会长沈信卿来找教育界元老严修，向其出示教育部次长袁希涛的电文，其意说：“恐北京大学校长蔡元培地位动摇，欲先生速返北京维持”
[58]

 。严修请沈信卿转告袁希涛说：“蔡地位不至动摇，一时不能入京”
[59]

 。5月29日，教育部袁希涛密电江苏省教育会副会长黄炎培，告知：“大学情形极复杂，日内孑老来，恐亦难处理……如尚有方法，当再电告。”
[60]

 6月初，上海发起三罢运动，声援北大校长蔡元培。商务印书馆考虑到其与蔡元培的密切关系，也支持其职工罢工，并捐款给学生会。
[61]



如果比较一下张元济对待康有为和孙中山等其他政治势力的疏远态度，就可以更加明白商务印书馆与北大、教育部和江苏省教育会的密切关系了。1918年1月23日，康有为要求商务印书馆代售他的《不忍》杂志及其所著图书，遭到了张元济的婉言拒绝。
[62]

 1919年4月14日，孙中山委托卢信公携带《孙文学说》书稿到商务印书馆张元济的办公室，要求出版。其后，商务印书馆领导层开会商讨孙中山书稿的出版事宜。在讨论时，高梦旦认为“恐有不便”，张元济也主张“不如婉却”。最后，张元济回访卢信公，退还《孙文学说》书稿。张元济对卢信公婉言解释说：“政府横暴，言论出版太不自由，敝处难与抗，只可从缓。”
[63]

 商务印书馆为何对孙中山代表的革命派敬而远之呢？从根本上说，张元济代表的商务印书馆与孙中山分属于两个不同的权势系统。作为一个现代印刷企业，商务印书馆必然依赖既有的权力系统，如北京教育部、北京大学和江苏省教育会，通过与维持现有秩序的权力系统合作，商务印书馆的利益才能最大化。孙中山所代表的是与现有政治权力系统对抗的破坏力量，故而张元济选择敬而远之。这是一个明哲保身的办法。在那个动荡的年代，不失为明智的选择。

第二节　黄远生与民初媒介生态

1915年12月25日傍晚，美国旧金山唐人街，一位戴着黑边眼镜、神情忧郁的30余岁男子和他那担任巴拿马博览会中国委员的朋友，从上海酒楼用完晚餐之后，缓步走出楼来。二人站在酒楼门口的街边，抽着雪茄，聊着天。忽然，有人从背后连发三枪，戴黑边眼镜的男子应声倒地，流血而亡。
[64]

 很快，美国报纸刊登新闻，中枪倒地的中国男子就是大名鼎鼎的中国记者黄远生，而凶手究竟是谁，众说纷纭，令人不知所从。

黄远生命丧美国旧金山的街头，消息传到国内，震惊了他的朋友圈。他的朋友主要是以梁启超为核心的进步党人士，如张君劢、林志钧、陈叔通、刘厚生、梁漱溟等人。
[65]

 黄远生遇难之际，正值中国处于生死危亡之秋。当时，袁世凯正在大搞复辟帝制运动，以梁启超、蔡锷师徒为首的进步党人和流亡海外的以孙中山为首的中华革命党人正在酝酿反对帝制运动。巧合的是，在遇难的当日，梁启超的高足、云南督军蔡锷在昆明宣布云南独立，建立云南都督府，组织讨袁护国军。护国运动爆发，中国再次陷入内战。

在此危急时刻，与梁启超一派有密切关系的著名记者黄远生命丧异国他乡。让人不得不想象，他的被暗杀似乎与国内的政治斗争有某种关联。他作为一名记者又是如何卷入政治的旋涡的呢？本节拟从身份认同的视角，尝试考察黄远生在清末民初的身份认同选择，以及他的身份选择和民国政治生态的关系。
[66]





一、帝国末科进士：黄远生的“官绅圈”及其身份转型



很大程度上，人的命运是由他所出生的时代决定的。每个时代都有其特定的精神状况，这个精神状况会影响到个体生命的精神气质和价值取向。光绪十一年（1885年），出生于江西九江一个书香之家的黄远生，他所生活的年代，正值晚清向民族国家转型的过渡时代。这个时代，中国新旧思想观念杂陈，国家的政治、文化、军事、经济以及社会结构等方面都处于新旧交替的转型阶段。时代的转变终究影响到个体命运的走向。身处过渡时代的黄远生，他的命运和身份选择，是那个时代大多数人命运的缩影。

黄远生，名为基，字远庸，江西九江人。远生是他的笔名。在清末民初的10余年间，黄远生游走于教育、政治与新闻各界，而在不同的“界”称不同的“名”。当他以黄为基扬名于世的时候，他的社会身份是科举时代的佼佼者和政界新秀；当他以黄远庸或笔名黄远生称雄于新闻界的时候，他是作为一个有良知的记者而屹立于人世间的。不过，这两个身份的形成是有先后之分的，而且黄远生的进士身份为他在清末民初的中国奠定了一个隐形的权力场。也就是说，黄远生利用他的进士身份所带来的权力场为其记者身份服务。我们先说，他作为黄为基的故事经历。

光绪二十九年，癸卯年，即公元1903年。虚岁19岁的江西秀才黄为基在这年的“癸卯恩科乡试”中，荣获举人功名。与他同榜的江西考生，还有严复的得意门生熊元锷
[67]

 ；以及民初著名的国民党参议员汤漪等。次年，即甲辰年，公元1904年。年仅20岁的黄为基顺利通过这年的“会试”和“殿试”，成为著名的清朝末科进士，也就是“甲辰科进士”。第二年，清廷正式宣布废除科举制度。自隋唐以来，曾经盛极一时的科举制度，从此退出历史舞台。

不仅黄为基作为科举制度的最后一科进士而名垂史册，而且因为这一年的科举会试和殿试，近代中国历史上不少风云人物也出自甲辰科。在甲辰科会试中，获得第一名即会元的，就是后来担任国民政府主席的国民党元老谭延闿。谭延闿获得会试第一名，并非因为他的试卷做得出类拔萃，而是因为他“有背景”“有关系”。背景很弱的江西考生黄为基只能位列榜中，无法引人注意。谭延闿的关系确实“硬得很”。他的父亲谭钟麟是晚清名臣，历任户部尚书、闽浙总督、四川总督、两广总督和直隶总督等显赫要职，门生故吏遍天下。而担任甲辰科会试的主考官张百熙，为湖南人，他与谭家是同乡，且属世交。甲辰科考试科目已改为“策论”，不用誊录。因此，主考官张百熙在改卷时，单从笔迹就很容易地认出谭延闿的考卷。于是，他对其他几位考官说，“这位考生是我们湖南世家子弟，文章也是特别好，建议录取第一名”。当时，担任考试阅卷总裁的为裕德，他是张百熙的后辈，对于张百熙的建议，自然采纳。于是，谭延闿成为甲辰会试第一名，俗称会元。
[68]

 但是，谭延闿在随后举行的甲辰科殿试中，却没有高中状元，只是名列“二甲”。最后，成为甲辰科状元的是直隶人刘春霖。
[69]



像谭延闿成为甲辰科会试中的会元一样，刘春霖之所以高中甲辰科殿试的状元，同样是朝廷阅卷大臣之间权力博弈的结果。在殿试中，北洋集团的灵魂人物徐世昌担任朝考阅卷大臣。徐世昌的籍贯是直隶天津，他与来自湖南省的世家子弟谭延闿素无深交，而对直隶同乡刘春霖青眼有加。作为资深的翰林院编修，徐世昌在翰林院工作的10余年中，从未获得阅卷大臣的资格。一直到1904年，他才得以担任朝考阅卷大臣，获得了执掌“文衡”的权柄。故而，徐世昌对甲辰科殿试非常重视，他坚持的评判原则自然也是“肥水不落外人田”，结果他的直隶同乡刘春霖成为甲辰科状元。所以，徐世昌在《甲辰同年录·序》中写道：


策论之试，甫定于寅岁，科举之制，遽迄于辰年。余于是科获襄阅卷。含元殿上，曾瞻金镜之持；光范门前，细数晓钟之列。马融晚性，惟爱琴音；徐演残牙，犹思饼馅。
[70]




这段文字将徐世昌执掌甲辰科“文衡”权柄时的悲欣交集的心情，流露无遗。随着时间的推移，徐世昌越发地荣耀起来。因为，甲辰科进士中，走出了许多叱咤风云、名震民国舞台的历史人物。除了著名记者黄为基（黄远生）之外，还有清末四川保路运动的领袖蒲殿俊，湖北咨议局局长、民初参议院议长的研究系领袖汤化龙，山西咨议局局长、国会议员梁善济，湖南咨议局局长、国民政府主席谭延闿，直系军阀吴佩孚的秘书长张其锽，广西巡按使、交通系干将龙建章，京汉铁路局局长关赓麟，国民政府考试院院长贾景德，安福系首领王揖唐，民国“七君子”之一的沈钧儒，等等，他们与黄远生都属于甲辰科的同科进士。
[71]



按照惯例，新科进士，不是授予京职，就是外放知县。1904年甲辰科进士名单公布之后，状元刘春霖被授予翰林院庶吉士，而三甲进士黄为基则由大清吏部安排，被分发到河南省担任知县。
[72]

 黄为基是甲辰科最年轻的进士之一，可谓少年得志。翰林外放知县，俗称“老虎班”。其意是说，将来非把他优先补实缺官职不可。
[73]

 但是，黄为基不打算立即投身仕途，而是决定东渡日本留学。不久，黄为基到日本中央大学留学。那时到日本留学的翰林，大都是为了出国“镀金”。这类留日的翰林，到了日本之后，只会正襟危坐，不谙世事。甚至留日几年，连句日语的平假名和片假名都读不懂，人称“冬烘先生”。但是，黄为基虽出身翰林，却与时俱进，勤奋向学。在留日期间，他除了积极参与留日学生会的公共事务外，还认真学习日语、英语和法律政治等现代科学知识。
[74]



宣统元年（1909年），黄为基学成回国。作为留学日本的翰林，他回国之后自然地成为大清朝的“进士馆游学毕业学员”。对于像他这样拥有翰林与留学生双重身份的人员，大清朝视为至宝。清廷责成吏部和学部专门负责他们的工作安排。1909年10月27日和28日，吏部会同学部，对留日归来的三位翰林留日学生黄为基、李景铭和方兆鳌在学部进行严密的考试。考试内容，除专门科学知识以外，还加试经史内容，以测验其国学根底。在学部和吏部大臣的考评之后，黄为基等三人的成绩都属于优等。1909年11月11日，清廷批准了学部和吏部大臣关于保荐黄为基等三人的奏折，加封黄为基作为直隶州知州仍留在河南省“用补”。
[75]

 次年初，大清邮传部需要参照美国和日本等国的邮电法律，编制中国的邮电法律。于是，留学日本专攻法政的黄为基被邮传部聘用，负责日文邮电法律的编译工作。其后，黄为基在邮传部任职，担任该部员外郎。
[76]

 当时，担任邮传部尚书的正是甲辰科朝考阅卷大臣徐世昌，邮传部左侍郎为梁启超的好友汪大燮，他们二人对黄为基格外器重。
[77]



黄为基回国之际，正值以张謇为首的各省立宪派联合发动第三次国会请愿运动的高潮阶段。
[78]

 在国会请愿风潮的感染下，学习法政的黄为基也不甘寂寞，很快加入了张謇领导的请愿运动的行列，他与张謇的门生雷奋、孟昭常以及北方立宪派的领袖孙洪伊等人，为请愿运动的开展，东奔西走，不遗余力。
[79]

 随后，黄为基加入了与梁启超一派有密切关系的“宪友会”，与梁启超集团的徐佛苏往来密切。
[80]

 在宪友会举行的集会活动中，黄为基时常登台演说，慷慨陈词，成为媒体关注的公众人物。

中华民国成立之后，黄为基与梁启超集团的关系更加密切，最终成为这一派的重要成员。



二、游走于政界与报界的舆论领袖



1912年春，孙中山从南京辞去中华民国临时大总统一职后，由袁世凯接任临时大总统。随后，民国第一任国务总理唐绍仪从南京返回北京，在北京正式组阁。在唐绍仪组阁的过程中，新旧官僚为争夺政府的各部职位，明争暗斗，上演了一出又一出丑恶的官场现形记。

在北洋政府各部之中，交通部（在清朝为邮传部）待遇最好，但该部的人事变动也最激烈。1912年4月23日为新任交通总长施肇基就任之日。但是，施肇基这天并未到部上班，而是在交通部大堂下，张贴了一份由其署名的交通部留任人员名单启事。这份启事宣布，“经过再三调查，交通部原有的六百余名人员，在裁减冗员之后，只留下五十一名办事人员”，而黄为基作为学贯中西的翰林留学生继续在交通部留任。
[81]



刚刚加入革命党的唐绍仪在担任内阁总理不久，就与他的老上司、大总统袁世凯发生权力冲突。唐绍仪坚持内阁制，而袁世凯主张总统制，由此引发民国初年的府院之争。唐绍仪此时获得了革命党的身份，因此他与袁世凯的权力冲突，又带有孙中山为首的南方革命党与袁世凯北洋集团斗争的色彩。

府院之争与党派之争交织在一起。在北洋政府任职的政府官员也不可避免地卷入了愈演愈烈的民国初年的党派之争中，纷纷站队。在交通部任职的黄为基也不例外。因在前期就参与立宪派的请愿运动，于是黄为基加入了与革命党为敌的共和党。但是，黄为基是有理想的政党分子，他加入政党不是为了争权夺利，而是为了维护中国的民主政治制度。1912年6月23日下午1时，共和党在北京湖广会馆召开本部大会。鉴于当时的党争多是意气之争、利益之争的现实，黄为基在共和党大会上发表政见，提醒共和党同人要明白“政党的真切含义”。他说，真正的党员要符合三个条件：第一，要研究政策的内容，不可徒以意见相持；而对于他党，尤须以政策为前提，不可只图党见。第二，党员要有自警心。党员必须时时互相警策，尊重人格，不可贻人口实，以招他党之攻击。第三，党员要为政治上的活动，不可为权利上的竞争。
[82]

 黄为基所在的共和党，在政治主张上奉行梁启超的“国家主义”原则，主张强化中央政府的权力，与革命党限制袁世凯中央政府的分权主张是针锋相对的。还是在1912年6月23日的共和党大会上，共和党要人熊希龄在发表演说时，指出：“政党第一最要者，以国家为前提。中华民国成立伊始，对外对内，艰难万状，绝非政党互相争持之时。”
[83]

 根据此种政党宗旨，熊希龄针对当时正在发生的袁世凯大总统与唐绍仪内阁总理的“府院冲突”，支持袁世凯的总统制，而反对唐绍仪的内阁制。
[84]



到了1912年下半年，正式国会选举在即，党争愈演愈烈。为了争夺国会控制权，一些小党开始组合成大党。1912年8月，宋教仁组建了国民党；从1912年10月开始，黄为基所在的共和党就开始与汤化龙领导的民主党、王揖唐领导的统一党酝酿三党联合事宜，一直到1913年5月，才组建成进步党。
[85]

 黄为基善于交际，他在进步党中担任“交际处主任”。
[86]

 新组建的进步党的实际领袖为梁启超。黎元洪虽然为名义上的进步党领袖，但自始至终甚少过问党务，而德高望重的张謇自梁启超于1912年10月归国之后也有意让他在政界多活动，而张謇并不多问党务。
[87]

 为了扩张党势，梁启超于1912年12月在天津创办了《庸言报》，作为其党派的喉舌。实际负责《庸言报》编务工作的则为吴贯因与黄为基。黄为基参与梁启超政党集团的党务工作，如此之深，可见一斑。在编辑工作之余，黄为基还坚持为《庸言报》撰写社论，宣扬党见。
[88]



作为梁启超一派的机关报，《庸言报》主要刊登阐述政治原理的政论性文章。但是，黄为基并不擅长撰写这类法理性的社论文章，他真正所擅长的是描写社会状态的文章。尽管如此，黄为基仍勉为其难，这只能说明他当时参政的理想是多么的热切。昔日在《庸言报》一起共事的好友吴贯因曾这样评论黄为基，他说：“当元二年间，余与远生同任《庸言》报文责，各以文字相质证。远生长于描写社会之状态，不善于推阐科学之原理。《庸言》杂志注重政论学理，故所载远生之文，尚非其得意之作。”
[89]

 黄远生热心政治，无可厚非。毕竟学而优则仕，是深入中国读书人骨髓的传统价值观念，根深蒂固。

黄为基最有魔力的文章是他在日报上撰写的通信纪事。在这方面，黄为基充分实现了他的社会价值，也获得了他的自我认同。于是在民初政界和新闻界，同样一个黄为基却拥有了两种不同的社会形象：一个是活跃于民初政治舞台的进步党人黄为基；一个是驰骋于新闻界的大记者黄远生。黄远生是黄为基在报纸上发表文章的笔名，并以此而名垂青史。黄远生的名字是与上海滩著名日报《申报》紧密联系在一起的，《申报》提供的公共阅读平台也使得黄远生成为民初家喻户晓的名记者。

1909年，黄为基从日本回国在京邮传部任职，他起初的志趣是政治和文学，而不是新闻。
[90]

 恰巧，他的江西同乡李盛铎从欧洲回来，对他说：“西人谙近世掌故者，多为新闻撰述家。君从事新闻记者之业，实基于此。”
[91]

 自那时起，黄为基开始用笔名“远生”在报纸上发表文章，这些文章大都与东亚国际政治有关。他最早用笔名“远生”在《申报》上发表文章是在1910年8月1日。当期《申报》第2版刊登了署名“远生”的投稿《余之日俄协约观》。武昌起义之后，从1911年底到1912年底，中国报业因受辛亥革命的刺激，进入了短暂的繁荣阶段。这一阶段被称为“中国报界的黄金时代”。
[92]



特别是成立于1910年的全国性报界组织——中国报界俱进会，在联络报界同人、凝聚报界力量和制造公众舆论等方面，发挥了积极的作用。
[93]

 不过，民初报界的繁荣，同时也意味着报界内部竞争的加剧。特别是上海，这里是中国新闻业的中心，报业同行内部的竞争更是残酷。当时，沪上日报大约分为两类。一类是以《新闻报》为代表的商业日报，其阅读公众主要是商界人士；这家日报商业消息灵通，又借助其带有“鸳鸯蝴蝶派”风格的色情文学副刊，而称雄于沪上商业日报；一类是以《申报》和《时报》为代表的日报，这类日报的阅读公众主要是学界人士，他们看中的是该类报纸能够提供有价值的新闻报道和时事通信。《申报》首先意识到时事通信的重要性，于是聘请黄远生担任通信记者，在该报上开设了“远生通信”专栏。
[94]

 黄远生最擅长的就是撰写能扣人心弦的时事通信。

黄远生的通信富有神奇的魔力，让读者爱不释手。对此，吴贯因称赞说：“一寻常人耳，而一经远生之描写，则发眉毕现；一寻常事耳，而一经远生之纪述，则逸趣横生；笔锋所及，愈谐愈妙。写生妙技，余于远生叹观止矣。”
[95]

 《申报》刊登的“远生通信”，行文条理清楚，判断明白；文体半文半白，读起来饶有兴味。例如，1914年1月5日，《申报》刊登了黄远生的《岁暮余闻》，其开头写道：“记者漫游南方兼旬矣，忽促而归。归时，适值岁杪。乃记此残断之新闻，以还偿此腊尾余日之笔墨旧债。”
[96]

 黄远生点评北京政界人物，夹叙夹议，时有画龙点睛之笔，令人印象深刻。比如，他点评民国首任国务总理唐绍仪，说：“纨绔公子之略有气度耳”。这句点评遂成为称颂一时的名言。
[97]



自从《申报》有了“远生通信”，其社会影响力立即超过了《时报》。《时报》不甘落后，聘请徐彬之担任通信记者。虽然徐彬之的通信写得也很好，但是和黄远生的通信相比，要逊色许多。因为，黄远生毕竟是甲辰科翰林，又有日本留学背景，在北京政界、学界拥有广泛的人脉网络，故而他采访的时政报道，不仅在内容上情节丰富，而且点评深刻犀利。民国初年，一般报社记者的社会地位仍然很低下，因此他们是没有机会接近北京的达官显贵和社会名流的。但是，黄远生不同。作为翰林留学生，他在北京的新闻采访如鱼得水。黄远生的采访能力，精妙绝伦，无人能比。民国教育界元老汤尔和称赞说：“昔远生操新闻事业，而举世忌之。非忌远生之才而操远生之业也。远生之探新闻，几乎无孔不入。常人所不能到之地，远生无往勿届；寻常所不能见之人，见亦不得其要领者，远生必有术焉，使之不能拒绝，非啻不拒绝而已，且使之不能敷衍，而又乐与为缘。虽立谈之顷，必得其纲要而去。其文浩瀚，又足以发挥所见而有余，此其所以死也”
[98]

 。汤尔和是那个时代的亲历者，对民初政局洞若观火。他说，远生之死，就是因为他是民初新闻界的不世之材。

诚然，黄远生的时事通信，嬉笑怒骂，皆成文章。民国报人黄天鹏说：“自黄远生出，而新闻通信放一异彩”。黄远生的新闻通信常给读者营造一种身临其境的深刻印象，故而他被称为中国“新闻印象派的始祖”。
[99]

 卓越的记者身份造成了黄远生被暗杀的悲剧。但是，要真正理解黄远生之死因，还应该明白民国初年报界与政治的暧昧关系。实际上，正是黄远生民初政界与报界的“双栖明星”身份导致了他横尸街头。

民初报界与政界的暧昧关系，是由近代中国报界政治化造成的。换言之，民初的报界，并非单纯的超然独立的新闻界，而是民初政界的一种“替身”或者“映像”。也就是说，民初报界其实是政界的言论战场。纵然黄远生成为独立的新闻记者，他从事的时政通讯报道性质也决定了他无法远离政治舞台。从这一角度，我们可以理解黄远生的两个身份的交叉运用：一方面他以黄为基的名字继续参与梁启超集团的政治活动；另一方面他以黄远生的笔名从事新闻报道。所以，黄远生的死亡不单是因为他是著名的新闻记者，还由于他从未远离政界。他始终是一个从事新闻写作的对政治有着浓厚兴趣的读书人。只是当政界斗争异常残酷，逼迫他无法实现其政治理念的时候，他才不得不在这两种身份中间进行抉择。黄远生第一次面临身份选择是在1913年。这一年，中国发生宋教仁案，随后引发二次革命，爆发民国初年的第一次内战。同年，黄远生宣布“毕生不入党会”，一心一意当记者。
[100]

 不过，黄远生这次选择做记者，不做政客，还算不上是一次痛苦的抉择。真正让他的心灵备受煎熬的艰难的身份选择，是在1915年。这一年，袁世凯发起帝制运动，钳制舆论，试图让报界记者沦为政治的婢女。在这种高压的政治环境下，黄远生的身份抉择面临严峻的生死考验。

第三节　血路：黄远生的自我超越

中华民国成立之后，中国新闻记者为了忠于职守，因不谅于当道而招来杀身之祸者，当以黄远生为第一人。在黄远生身后，为新闻而殉职者，还有邵飘萍、林白水、朱惺公、金华亭等等。黄远生是民初报界最有名的记者。他在上海《申报》的“远生通信”，闻名遐迩。他除了服务于《申报》之外，还兼任北京《亚细亚报》、上海《东方日报》《时报》等刊物的通讯记者。
[101]

 1912年，黄远生还与研究系的蓝公武、张君劢，合办了《少年中国周刊》，专门评论时政，人称“新中国三少年”。
[102]



作为民初著名记者，黄远生对记者的身份资格有自己的看法，他说：“新闻记者须尊重彼此的人格，叙述任何事情，贵乎能够恰如其分。调查研究，须有种种素养。”
[103]

 这句话表明了黄远生的记者操守观念，即一名合格的记者要有自尊的人格，新闻报道要实事求是。这也是黄远生对其记者身份的自我认同。他是一个自尊心很强的人，在新闻报道上，不媚俗，敢于直言不讳。正是这种独立的新闻记者人格导致了他亡命于海外，结果还是被仇家暗杀。

1912年之后，黄远生开始将主要精力用于新闻事业。虽然他仍继续参与梁启超进步党的政治活动，但是他对记者身份已经心有所属了。如其同乡好友李盛铎所言：“壬子（1912年）以后，（交通）部长留君任事，而君绝意进取，谢不往。时燕沪诸友，多以新闻论著相属，君亦专以自任。每一草出，都人传观，有纸贵之誉。”
[104]

 1913年二次革命之后，孙中山等革命党人流亡海外，重组中华革命党，继续在海外高举反袁大旗。留在国内的以梁启超为首的进步党人，因国民党的失势，随之也被袁世凯抛弃。袁世凯一心独裁，解散国会，民主政治名存实亡。此情此景，让黄远生对政治心灰意冷，更加坚定了他的新闻记者身份意识。

1915年，袁世凯意欲复辟。一面用暴力封闭持反对意见的报馆，检查邮电，拘捕记者，公布报律，限制新闻自由；一面阴谋制造民意，以杨度为首的“筹安会”到处网罗“枪手”，为帝制运动做鼓吹。黄远生是名震京师的记者，因此袁世凯集团极力收买黄远生，从而为其所用。帝制派人士想聘用黄远生担任他们的御用记者，他们准备在上海办《亚细亚报》，聘请黄远生担任总撰述。当时帝制派气焰嚣张，黄氏不敢公然拒绝，只能虚与委蛇。
[105]

 当时，袁世凯总统府的一位内史直接找到黄远生，要求他写一篇鼓吹帝制的文章，黄远生大窘，手足无措。一连拖了七八天，实在撑不住了，他才写了一篇似是而非的有关帝制的文章，表示其对于帝制之意。
[106]

 这种违心之论，让黄远生的心灵备受煎熬。

林志钧是黄远生的生死之交，亦曾亲闻此事，他说：“听说袁看了不满意，又叫人示意远庸，要他再作。远庸到了此地，再无可转身了。……然他到了紧要关头，始终不肯迁就，那几天是他一生最不幸的境遇，又算是他人格上争死活的最后一关。”1915年9月3日清早，黄远生跑到好友林志钧的家中。匆匆话别之后，黄远生从北京前门火车站登上了南下上海的火车。自此，这两位生死至交，天各一方，竟成永别。
[107]

 1915年9月6日，黄远生发表启事，宣布辞去《申报》通信及上海《亚细亚报》之预约总撰述的工作。
[108]

 与此同时，《申报》馆也为黄远生解围，说黄远生对帝制问题“真心反对，已为人所洞见”
[109]

 。

黄远生抵上海不久，即筹划赴美。其动机不是远离是非之地寻求个人安全，而是经过一番沉思为自己立下新的生活目标。黄远生的诤友梁漱溟，对于逃亡期间的黄远生的心境，有一番动人的分析描述。梁漱溟说，“黄远生所与交游者虽颇混杂，然我彼时即有一种感觉：他没有把自己的真面目拿出来，他是有良知的人，常在痛恨自己，是在内心矛盾中生活的人。黄远生的自责十分痛切而真实”
[110]

 。流亡美洲的黄远生正准备有一新的开始，不意抵旧金山数日后便死于非命。当时盛传系因旅美华侨误认黄为袁党，属误杀，后经证实远生之死与袁世凯无涉，却是丧生于国民党枪口之下。

黄远生被刺杀后。中国驻美公使顾维钧立即致电北京外交部，通告此事。1915年12月27日，黄远生的好友林志钧获悉此事，痛不欲生。为了纪念亡友，他整理了《远生遗著》。林志钧在《远生遗著》序言中，谈到了黄远生被暗杀一事。他分析黄远生是被做记者时得罪的“某党”暗杀。这里的某党，就是孙中山的中华革命党。其后，钱基博也谈及远生暗杀案，他说了一句意味深长的话：“世凯必欲用之，而仇袁者则必欲杀之”
[111]

 。钱基博此言，可谓是对黄远生一案最后的注脚。后来的事实证明，黄远生为中华革命党所暗杀，暗杀起因与他们担心黄远生被袁世凯的帝制派利用有关。一句话，黄远生一个逃亡海外的有良知的名记者，他的被暗杀，是当时残酷的国内政治斗争的罪恶生态所造成的。
[112]

 诚如《申报》时评所言：“嗟乎！时事不常；人心太简，冤故常事也！”
[113]

 所以，对于黄远生之死，今人不能简单归因于狭隘的党争，而应从那个时代的总体政治生态去着眼。

黄远生是民国初年的海外流亡者，而孙中山的中华革命党和旧金山的洪门会员也是海外的流亡者。孙中山在流亡海外进行革命动员的过程中，也加入了洪门，成为海外洪门中的“红棍”——这个庞大的华侨组织中专司武力的头领。作为流亡者，他们都是常人难以理解的异端。但是，作为记者的逃亡者黄远生则是洪门和中华革命党所不能容忍的异端中的异端（与袁世凯有关系者）。旧金山是洪门的大本营，当黄远生来到这里的时候，他的死亡之期已经不远了。
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第五章　作为媒介的北京大学

学者就是人类的教养员。学者只能用道德手段影响社会。
[1]



——费希特

北京大学是中国近代官办大学的代表。在北京大学的发展历程中，蔡元培自1917年开始主政北京大学期间，使得北京大学的学风和办学理念都发生了前所未有的变革。蔡元培曾留学德国多年，德国的高等教育模式直接影响到蔡元培对北京大学的改革。欲明白蔡元培对北京大学的改革贡献，就需要简单了解中国近代大学的源头——德国大学的传统。

欧洲近代的大学都是中世纪的产物，德国的大学也不例外。与巴黎大学、牛津大学等相比，德国的大学起步较晚，却是后来居上。在17世纪和18世纪，德国的大学与整个欧洲的大学一样，都陷入了危机之中。无论在政治、社会上，还是在近代科学的发展上，欧洲大学都处于边缘地位，没有重要的贡献；以德国的大学为例，那时大学教授缺乏尊严和地位，大学生则生活方式败坏，遭世人诟病。
[2]

 到了19世纪初，德国的大学在“新人文主义修养理想”的影响下，发生了一场“释放出巨大精神能量的革新”，使得大学教授的地位得到空前的提高，从而极大地推进了德国的大学的发展。
[3]



像19世纪初德国的大学经历一次脱胎换骨一样，20世纪初的北京大学在蔡元培主政期间也经历了一次洗心革面的改革。此次改革不仅直接关乎北京大学自身的发展，就是对民国历史的发展也产生了深远的影响。长期以来，学术界有关蔡元培与北京大学改革的研究，不绝如缕。尽管相关研究论著很丰富，但是以往的研究多聚焦在蔡元培、北京大学和新文化运动的“文化层面”的研究上，而对于蔡元培、北京大学和新文化运动的“政治化层面”问题，却缺乏专门的系统性的研究。新文化运动不仅是“文化运动”，同时还是“政治运动”。学术界对蔡元培的研究之所以强调其在“教育和文化上”的影响，与长期以来新文化运动一直是作为“思想研究的主体范畴”有关。

此外，学术界对蔡元培与北京大学的政治参与研究的缺失，还应该与蔡元培的教育家身份过于鲜明有关。当然，蔡元培在新文化运动期间，其主要身份是教育家。但是，不应忽略的是，蔡元培在清末的时候就是一个革命家。尽管民国成立之后，蔡元培赴欧留学，淡出中国政界。1917年，蔡元培到北大任职后，更是在公开场合强调他的教育家身份。但是，蔡元培的“革命意识”一直是存在的。他所强调的“教育救国”和“道德救国”就是他的革命意识在教育领域的隐性反映。有鉴于此，本章旨在揭示，蔡元培在改革北京大学的过程中，如何受到“一战”之后国际和平潮流的影响，促进了北京大学的政治参与进程。
[4]



第一节　声名狼藉：蔡元培主政前的“老北大”

1940年3月5日，蔡元培在香港病逝。临终之际，蔡元培有两句重要的遗言，叫作：“学术救国，道德救国。”
[5]

 事实上，蔡元培在23年前的1917年1月就任北大校长时，也是怀抱上述两个“救国的使命”去改造北京大学的。蔡元培在学术上对北京大学的革新，并不理想，如民国教育家王世杰所言：“用普通教育的眼光，去评量当时的北大，北大的成就，诚然不算特别优异。”
[6]

 但是，蔡元培在对北大的道德思想的改造方面，在一定程度上确实做出了杰出的贡献，而且是他的同时代人所不能比拟的。对此，王世杰也有一番评价，他说：“从思想的革命方面去评量北大，北大的成就，不是当时任何学校所能比拟，也不是中国历史上任何学府能比拟的。而自蔡先生入长北大以至国民革命军北伐的十年期间，是顽固腐败的思想和势力极坚强普遍的时间；换句话说，也就是需要思想革命最迫切的时期。……在这十年中国，北大的师生，不断的向这些顽固腐败势力进攻，摧毁无数不合理的政治思想和社会思想，给予了全国青年以一种新的头脑新的血液。……他如果不是一个发起者，一定是一个忠实的勇敢的，始终不变的保护者。”
[7]



1917年1月4日，蔡元培到北京大学任职，发布了就职通告。在此之前的北京大学，是以“老”和“腐”而臭名远扬的。当时在北京大学读书的许德珩说：“当时的北大，不是大，而是老，是腐。”特别是在“腐”的方面，北大的校风更是糟糕透顶。当时的北京，有一个广为流传的名词，叫作“两院一堂”。所谓的“两院一堂”就是指国会众议院、国会参议院和北京大学。说的是，北京国会议员和北大学生是北京八大胡同最受欢迎的、最重要的顾客。北大学生在“腐”的方面，还分成两类：上乘的腐化学生的做法是“组织同乡会，运动做一任会长，或是干事，借以接近学校当局，作毕业后升官的地步”；下乘的腐化学生的做法是通过“嫖、赌、唱唱旧戏”来结交人。总之，北大学生没有“研究学问的风气”。
[8]

 北大学生的这种“流风余韵”继承了晚清时期京师大学堂的传统。在清末的时候，京师大学堂的学生有不少达官贵族的子弟，到了民国初年，贵族子弟仍然不少。这些贵族子弟生活阔绰，饱暖思淫欲，于是常去八大胡同寻花问柳。1915年考入北京大学预科的陶希圣回忆说，北京大学的学生“是八大胡同受欢迎的重要的顾客”
[9]

 。如果说这些还只是北大学生的事后回忆，不足为凭，那当时的北京大学又是何种景象呢？

实际上，北京大学自晚清开始就一直没有形成良好的学术风气。在时人的眼中，北京大学不过是用来“混文凭和预备做官的场所”。曾担任京师大学堂英语教习的美国人李佳白在1904年春公开批评京师大学堂的学风恶劣和校风败坏，他大声慨叹：京师大学堂“直以培植人才之地，作调剂官吏之场，殊可惜也”
[10]

 。或许是贵族子弟居多的缘故，北京大学的学生一向桀骜不驯，令学校教务部门无法管理。1907年11月中旬，北京大学的教务提调张某曾以“学业未进”为由，准备开除两名学生，结果引发北大学生的集体抗议。1907年11月14日晚，300多名北大学生开会，决定公布北大教务提调张某的“若干劣迹”，请求北京大学总监督（后称校长）更换教务提调。北京大学这件事情弄得满城风雨，朝野皆知。
[11]



中华民国成立之后，北京大学并没有与时俱进，其学风和校风仍然败坏依旧。这其中的原因是多方面的，一个主要原因就是北京大学始终没有找到一个能够长期胜任的校长。1912年5月1日，教育总长蔡元培呈请临时大总统袁世凯发布命令，委任严复署理北京大学校长。
[12]

 当时北京大学校风败坏，已经为社会所洞悉。严复署理校长之后，有心改良北大弊端，但因经费短缺，有心无力，旋即在1912年10月7日辞职。
[13]

 10月9日，袁世凯任命章士钊为北大校长，被其婉拒；10月18日，袁世凯又任命马相伯代理北大校长。
[14]

 马相伯是著名教育家，他对于北京大学的恶劣学风深恶痛绝，故而他在就任代理校长的当日，召集北大学生发表演说，勉励北大学生：“所谓大学者，非校舍之大之谓；非学生年龄之大之谓；亦非教员薪水之大之谓；系道德高尚学问渊深之谓也。诸君在此校肄业，须尊重道德，专心学业，庶不辜负大学生三字。”
[15]

 但是，马相伯代理北京大学校长刚及半个月，就在11月2日与北大学生发生冲突，骄横的北大学生“破口叫其滚蛋，且有欲用武者”；此事还牵连前任校长严复，迫使严复不得不向教育总长范源濂解释，北大“学生种种暴动与我无涉”。
[16]

 这种情况下，马相伯也无心恋栈。其后，北洋政府又任命何燏时为北京大学校长，但北大学风整顿依旧是个悬而未决的老问题。
[17]



何燏时就任北大校长未及半年，北大就发生一场严重的风潮。1913年5月28日，校方根据教育部的规定，要求北京大学“下学年分科招生，规定预科学生应参加入学试验”，合格者才能进入北大本科。为此，北京大学预科学生集会抗议，逼迫校长何燏时亲自撰写辞职书。5月29日，何燏时将辞职书呈给教育部。教育部认为这是北大预科学生目无法纪、侮辱师长、无理取闹造成的。5月30日，教育部命令下达，要求何燏时仍回北大校长任上。同日，何燏时发布命令，将聚众闹事的预科学生贾德润、林肇煌、秦汝翼、许元瀚、张瑞春、洪宗渊、许之铁、宋黻等八人开除。
[18]

 这道开除布告发布之后，当日北大预科学生群情激愤，到北大校长办公室抗议未果，又去教育部抗议。面对闹事的北大预科学生，中华民国教育部态度强硬，分别在5月29日和5月31日连发三道训令，要求北大校长何燏时“查明为首之人，立即斥退，其余实系被胁者，应饬令遵守校规，照常上课”
[19]

 。为早日平息北大风潮，中华民国教育部决定北大提前两周放暑假。
[20]



1913年6月的北京大学预科学生风潮，让时任教育总长的汪大燮产生了停办北京大学正科的念头。到了1913年9月下旬北京大学开学之日，教育总长汪大燮召集北京大学各科学长开会，提议北京大学“暂开预科，停办正科”，其理由是“教育经费支绌，学生屡起风潮”；但是，汪大燮的提议，遭到了北大校长何燏时及相关教员的抗议。
[21]

 其后，何燏时向袁世凯提交了一份《呈请维持北京大学的意见书》。何燏时在意见书中，写道：“而此唯一国立大学之机关，实不可遽行停止，且当此民国初基，正式政府将近成立之时，正宜百端俱举，树全国之表率，肃中外之观瞻，慰羣生望治之诚，建国家伟大之业。当此之时，忽有此停办大学之举，实足贻笑友邦，觖失民望。此非燏时一人之私言，抑亦全国之公论也。”
[22]

 此外，北京众议院罗家衡和汪建刚等众议员也为此事提出质问书，请政府明白答复；在此情势下，袁世凯否决了教育部停办北京大学的意见，同时批示由教育部“妥筹办法，并由教育部指令北京大学先行开学”
[23]

 。至此，教育部停办北京大学的意见作废，而北京大学能躲过此劫，何燏时校长功不可没。北京大学算是保住了，但是何燏时校长却已心力交瘁，旋即提出辞呈。1913年11月中旬，北洋政府准许何燏时辞去北京大学的署理校长职务。
[24]

 1914年1月，北洋政府任命胡仁源署理北京大学校长。
[25]



由于北大校长经常更替，导致该校学风、校风不能达到一以贯之的整肃。袁世凯对于北京大学的学风也是不满意的，他在1913年5月北大风潮徒起之后曾发布一项命令，批评国内学校“大都敷衍荒嬉，日趋放任，甚至托于自由平等之说，侮慢师长，蔑弃学规”
[26]

 。到了1915年春，时任教育总长的汤化龙曾派人到北京大学秘密视察，视察人报告说，“北大教员旷职，诸生废学”，这令汤化龙“异常恼怒”。
[27]

 根据教育部的秘密调查报告，北京大学预科学生的风气最差。据称，北大预科学生某某等，“每日必到北京著名戏院广德楼，听尚小云演剧”，“更有某学生等数人，则心醉刘喜奎。每至夜深人静时，北大预科学生中的戏迷在宿舍中，集合一处，讨论戏曲。他们甚至在兴高采烈时，高唱二簧和西皮”；即使北大校方知道此事，也不敢加以批评。
[28]

 此时，主政北大的胡仁源校长为蔡元培在南洋公学特班生的高足。
[29]

 尽管胡仁源有意刷新校务，但经费拮据，让他有心无力，做不下去。
[30]



1916年范源濂担任教育总长，他与蔡元培是肝胆相照的老朋友。1912年，蔡元培任教育总长的时候，邀请范源濂担任教育部次长。范源濂此次担任教育总长后，在8月26日致电在欧洲的蔡元培，请其回国担任北大校长。
[31]

 蔡元培考虑到北大的“声名狼藉”，一度对他是否出任北大校长，犹豫不决。其后，经过与教育总长范源濂和教育部专门司司长沈步洲的多次讨论，蔡元培方才决定出任北大校长。他认为，北大虽然风纪败坏，名声不好，但是“改良之策，亦未尝不可一试”
[32]

 。1917年1月9日，蔡元培在北大发表就职演说，要求北大学生抱定“求学的宗旨”，抛弃“做官发财的思想”。
[33]

 随着蔡元培的走马上任，北大的学风为之丕变。一个新的北京大学开始出现在世人面前。

第二节　唤醒青年：北京大学的政治参与意识

蔡元培长期留学德国，他对德国高等教育的成功赞不绝口。19世纪德国教育救国的成功典范，更是让蔡元培铭记肺腑。因此，蔡元培在出任北大校长之前，已经下定决心仿造德国高等教育的经验来改造北京大学。1916年秋天，蔡元培在给教育总长范源濂的信中，已经表达了他的办学理念。他说：“世运日新，学风丕变，吾国教育，不能不兼容欧化，已为有识者所公认。”
[34]

 蔡元培此处所言的“欧化教育”，其实就是仿造德国的教育模式。也就是说，蔡元培参照德国大学模式，来改革北京大学，以达到促进中国学术乃至“民族振兴”的目标。
[35]



蔡元培对“学术救国”和“道德救国”的自信，主要源自他对德国教育历史经验的认识。1917年3月15日，蔡元培在给好友汪精卫的信中，谈及“昔普鲁士受拿破仑蹂躏时，大学教授菲希脱（即费希特）为数次爱国之演说，改良大学教育，卒有以救普之亡。而德意志统一之盛业，亦发端于此”
[36]

 。蔡元培一生三次留学德国，前后共计5年有余。其中，蔡元培第一次（辛亥革命前）留学德国的时间最长，这次留德对“其学识及学术观念影响也最大最深”。
[37]



蔡元培对高等教育如此重视，既与他留学德国的经历有关，也是他个人的兴趣偏好所致。他自己说：“我的兴趣，偏于高等教育”
[38]

 。蔡元培的好友吴敬恒说，蔡元培“毕生最致力的是办大学。他为什么主张办大学？仿佛是一个国家，只要有大学问家出来，民族就可以之而贵，一班人即可以之而尊”
[39]

 。德国的大学在德国崛起中的关键作用及其在社会中所享有的崇高地位，让蔡元培羡慕不已。19世纪，德国史学家特奥多尔·蒙森（Theodor Mommsen）就把“大学、军队和关税联盟等量齐观，认为它们是德国民族振兴的关键因素”
[40]

 。蔡元培曾经翻译《德意志大学之特色》一文，这篇文章的作者弗里德里希·包尔生（Friedrich Paulsen）就非常强调学者在德国复兴中的作用。蔡元培的译文如此写道：“德国凡大学教授，为认真研究学问者。（此）所以定国民他日地位势力之左券。……扩展德意志之国运者，亦悉为大学教授”
[41]

 。既然大学的学者对于民族的振兴发挥如此重要的作用，因此蔡元培就任北大校长之后，所做的第一件工作就是聘请有真才实学的学者担任北大教授。蔡元培聘人的一个重要标准，就是能否“以真正之国粹，唤起青年之精神”
[42]

 。此种人选，在当时自然首推在上海主持《新青年》杂志的陈独秀。

1917年1月4日，蔡元培正式到北大就职。一周之后，他就呈请教育部聘任陈独秀担任北大学长。两天后，蔡元培的动议获准。原来蔡元培与陈独秀，早在清朝末年就已认识。当时，陈独秀在芜湖办白话报，其合作人都因为困苦和危险离开，唯独陈独秀在那里又支持了好几个月，这种毅力给蔡元培留下了极佳印象。1916年底，蔡元培到北京，访问国立医学专门学校校长汤尔和，询问北大情形。汤尔和说：“文科学长如未定，可请陈仲甫君。陈君现改名独秀，主编《新青年》杂志，确可为青年的指导者。”于是，蔡元培翻阅了得自汤尔和处的《新青年》杂志后，便决定聘他。
[43]

 1917年1月，陈独秀到北大任教，《新青年》编辑部也搬到北京他所居住的东池子箭杆胡同9号。
[44]



陈独秀到北大任教后，他以《新青年》为阵地，很快让北京大学发展成为中国新文化运动的传播中心。新文化运动的基本特征，就是把意识形态看作“解决社会政治问题的关键”，从而使得新文化运动本身就是一种以救国为目的的政治运动
[45]

 ；只不过，新文化运动的“救国手段”不是采取过往的政治军事途径，而是采用独特的“学术救国”和“道德救国”的方式。当北大成为新文化运动的中心之后，自然地也就成为中国政治运动的中心。在此过程中，北京大学就从一个专门的高等教育机构一步步地实现“政治化”了。北京大学的政治参与，直接受益于蔡元培的兼容并包、学术自由的学术理念。但实际培育北京大学政治参与意识的，当然是陈独秀和他的《新青年》杂志。

陈独秀担任北京大学文科学长之后，就写信给在美国的胡适，请他回国到北京大学助阵。陈独秀在信中写道：“孑民先生盼足下早日回国，即不愿任学长，校中哲学、文学教授俱乏上选，足下来此亦可担任。”
[46]

 1917年9月10日，胡适到北京大学任教。到了1918年1月，陈独秀成立了《新青年》编委会。由陈独秀、周树人、周作人、钱玄同、胡适、刘半农和沈尹默七人担任编委，轮流编辑。
[47]

 他们利用《新青年》作为舆论平台，提倡新文化，主张用白话文代替文言文，并提出“打倒孔家店”的口号。

在推动五四新文化运动的诸多人事因素中，陈独秀、胡适、李大钊、周树人四人影响最大。在众多刊物中，比《新潮》《每周评论》《努力》影响更大的是《新青年》。在梁漱溟看来，这一切都是因为有了蔡元培才可能发挥作用。
[48]

 到1917年，《新青年》的销量猛增到一万五六千份。
[49]

 以陈独秀的《新青年》编辑部同人为代表，因提倡白话文，而引起古文派林纾的不满。1917年2月1日，林纾在天津《大公报》发表了《论古文之不宜废》的文章，反对白话文，说“国未亡而文字已先之”
[50]

 。

古文派林纾的介入，促使新文化派的钱玄同和刘半农用化名，在《新青年》上发表文章，批评林纾的复古谬论。
[51]

 1919年2月17日，林纾在上海《新申报》发表小说《荆生》。这个小说中有一个人物叫荆生，他来到北京游玩，下榻陶然亭的西厢。恰巧，安徽人田其美（映射陈独秀）和狄莫（映射胡适）、浙江人金心异（映射钱玄同）也来陶然亭游览聚会。田其美抨击孔子，狄莫主张白话文。忽然跳出来一个“伟丈夫”荆生，他痛骂三人“以禽兽之言，乱吾清听”，随即将三人一顿痛打。
[52]

 林纾虚构的小说《荆生》大有来历，它预示着新文化运动已经使北京大学卷入了现实的政治纷争中，从而将北京大学的政治参与推向了高潮。

表面上看，林纾是一个古文派的卫道者。实际上，林纾的背后有皖系军阀徐树铮的支持。徐树铮是皖系军阀首领段祺瑞的心腹干将，他文武双全，自诩为桐城派。徐树铮当时办了一个“成达中学”，林纾就在里面任教。他想借助徐树铮的武力，来打击北京大学。林纾虚构的小说人物荆生，据说就是“暗指徐树铮”。
[53]

 其后，林纾又撰写一篇《妖梦》，里面提到一个“元绪公”，就是映射蔡元培。因为《论语》有注释说“蔡，大龟也”
[54]

 。所以，林纾把蔡元培比喻为乌龟，这实在是刻薄骂人的话。到了1919年3月，林纾与蔡元培的争论开始公开化。1919年3月18日，林纾在皖系军阀徐树铮控制的安福系机关报《公言报》上发表给蔡元培的公开信。林纾在信中讥讽蔡元培领导的北京大学没有“真学术和真道德”，指责陈独秀等新文化派“若尽废古书，行用古语为文字，则都下引车卖浆之徒，所操之语，按之皆有文法，不类闽广人为无文法之啁啾。据此，则反京津之稗贩，均可用为教授矣”
[55]

 。可以想象，蔡元培读到林纾的这段批评文章之后，是如何的愤怒。果然，蔡元培在当日就撰写了《答林琴南函》，对于林纾的批评，逐一进行驳斥。最后，蔡元培在给林纾的信中，还不忘重申他的办学理念：“思想自由，兼容并包”
[56]

 。

此时不仅林纾与蔡元培发生公开辩论，就是皖系军阀的御用报纸《公言报》也公开发声，批评北京大学的新文化运动。1919年3月18日，《公言报》发表了《请看北京大学思潮变迁之近状》一文，点名批评陈独秀和胡适等“对于新文学之提倡，不第旧文学一笔抹杀，而且绝对的废弃旧道德，毁弃伦常，诋毁孔孟。……其卤莽破裂，实亦太过”
[57]

 。虽然“林蔡之争”，以及蔡元培和《公言报》的笔墨官司，很快不了了之，但是北京大学因新文化运动而进行的政治参与，已经成为一个不可逆转的事实了。

蔡元培改造北大的法宝，就是广为人知的“八字方针”：兼容并包，思想自由。他希望借此来实现北大的“学术救国”和“道德救国”的使命。北大的使命归根结底还是“救国”，而“救国”本身就是一个政治目标。因此，蔡元培办理北大的初衷虽然看上去与政治无涉，实际上走的却是“曲线救国”的道路。也就是，通过振兴学术的方式，来实现间接救国的目的。在蔡元培的包容之下，陈独秀和他的《新青年》杂志确实唤起了青年人的爱国精神。但是，蔡元培未曾料到北大青年的爱国意识一旦觉醒，北京大学就很难超然于政治之外。在此情况下，北京大学的政治参与就是不可避免的了。

其实，以北大文科学长陈独秀为代表的《新青年》同人所做的工作，主要是“唤醒青年”，而非“发展学术”。1916年9月1日，陈独秀发表《新青年》一文，强调了《新青年》的宗旨是，“时时微闻无数健全洁白之新青年，自绝望销沉中唤予以兴起，用敢作此最后之哀鸣！”
[58]

 陈独秀唤醒青年的目标和蔡元培并无本质区别，两者都强调新青年应有“互助的道德精神”。1917年3月17日，陈独秀在北大发表了一场有关“道德概念”的演说。在这场演说中，陈独秀呼吁北大学生抛弃过去的“自利主义的奴隶道德”，弘扬“互助精神的新道德”。
[59]

 如果说陈独秀与蔡元培在道德问题的理解上有何差异，那么蔡元培更强调个人道德的修养，而陈独秀更重视道德的“社会互助”理念。1918年1月19日，蔡元培发起组织北大进德会，在为进德会撰写的《旨趣书》中，蔡元培着重批评了当时教育界人士个人道德修养堕落的问题，他说：“鄙人归国以后，先至江、浙各省，见夫教育、实业各界，凡崭然现头角者，几无不以嫖、赌为应酬之具，心窃伤之。比抵北京，此风尤甚。”
[60]

 同年5月28日，蔡元培提倡的北大进德会正式成立，蔡元培在会上强调说：“德者，积极进行之事；而本会条件，皆消极之事，非即以是为德，乃谓入德者当有此戒律”
[61]

 。一个月之后，蔡元培将进德会的入会必要条件，明确强调为三条：“不嫖，不赌，不纳妾”
[62]

 。这三条都指向个人道德的生活修养问题。蔡元培在北大组织进德会，反映了他对大学师生道德修养的高度重视。在他看来，大学师生应该充当社会的道德楷模，由此塑造良好的校风。简言之，北大进德会不过是蔡元培用来实现道德救国的一个手段。

第三节　读书与救国的两难：蔡元培努力遏制北京大学的政治参与

蔡元培的初心是将北京大学办成中国的学术机构，而北京大学最终的政治参与，并非他的初衷。但是，蔡元培在1918年秋受欧战结束之后国际和平潮流的影响，其参与政治的乐观理想一度被激发。北京大学的政治参与，也是在蔡元培热衷于国内政治的背景下，愈演愈烈的。

在推动蔡元培卷入政治旋涡的过程中，蔡元培的老友熊希龄发挥了积极作用。1918年10月23日，研究系的熊希龄联合张謇、王宠惠、徐佛苏等人发起组织和平期成会的通电，蔡元培也列名其中。
[63]

 1918年11月3日，蔡元培当选为和平期成会的副会长，正会长为研究系的熊希龄。
[64]

 10天之后，蔡元培和熊希龄以和平期成会的名义，致信当时的大总统徐世昌，呼吁成立和平机关，实现南北和平。
[65]

 此时的蔡元培已经思出其位，将很大精力投入到国内的和平运动上。蔡元培的实际行动已经违背了他在1917年就任北大校长时公开宣称的“不涉政界之决心”
[66]

 。在参政问题上，蔡元培这种言行不一的矛盾，很大程度上是由欧战结束所造成的和平潮流所致。1918年11月15日，蔡元培参加了庆祝协约国胜利的公众集会。他在会上发表《黑暗与光明的消长》的演说，其中谈道：“世界的大势已经到了这个程度……我希望国内持强权论的，崇拜武断主义的，好弄阴谋的，执着偏见想用一派势力统治全国的，都快快抛弃了这种黑暗主义，向光明方面去呵！”
[67]

 蔡元培这里所批评的“崇拜武断主义的”，就暗指段祺瑞为首的皖系军阀，他们一直梦想着用武力统一中国。事实上，蔡元培对皖系军阀公开的不点名批评，已经让他触及军阀政治的雷区：此即皖系军阀所能容忍的限度。

很快蔡元培也意识到他不该过度地卷入现实政治纷争。1919年1月7日，蔡元培在《政府公报》上刊登启事，宣布与各种政治团体脱离关系，将“委身教育，绝不与闻政治”
[68]

 。这个启事特意刊登在官方公报上，说明蔡元培此前的干政言论应给他造成了诸多的政治压力，才使他不得不重申“绝不与闻政治”的初衷。奇怪的是，其后的蔡元培仍然继续与研究系核心人物保持密切往来，并参与研究系组织的政治活动。1919年2月12日，蔡元培和研究系的汪大燮、熊希龄、林长民等人，发起国际联盟同志会，并在北京大学法科大讲堂开成立大会。这个国际联盟同志会选举研究系的领袖梁启超为理事长，研究系的干将林长民为总干事，显然这是研究系所控制的一个团体。
[69]

 此外，研究系在1919年2月16日成立的国民外交协会，也请蔡元培出任理事。
[70]

 其后，研究系于2月23日在北京中央公园举行的公开演说活动中，蔡元培也前往发表演说，鼓吹国民外交，号召“我国民不可不乘此机会，以为少数外交当局之后援”
[71]

 。也是在此背景下，具有皖系军阀背景的复古派林纾在1919年2月17日发表诋毁北京大学新文化运动的小说《荆生》；一个月之后，林纾又在《公言报》上刊登文章，公开批评北大校长蔡元培，从而引出林、蔡之间的笔墨官司。林纾的后台是皖系军阀徐树铮。林纾出面批评蔡元培，其实代表着皖系军阀对蔡元培和他的北京大学干预政治的不满。其后，教育总长傅增湘也致信蔡元培，批评北京大学的新文化运动已经“逾出了学术范围之外，将益启党派新旧之争，此则不能不引为隐忧耳”
[72]

 。

然而，“林蔡之争”终究不过还是文人之间的笔墨官司，对现实政治影响不大。但是1919年5月4日爆发的五四运动，确实让北京大学卷入了政治斗争的旋涡。北大校长蔡元培也因此承受了巨大的政治压力。面对外界的诘责，蔡元培曾对人言：“这些事我都不怕，我忍辱至此，皆为学校，但忍辱是有止境的。北京大学一切的事，都在我蔡元培一人身上，与这些人毫不相干。”
[73]

 五四学潮期间，北京大学学生冲锋陷阵，蔡元培再也无法遏制北京大学的政治参与。1919年5月9日，蔡元培在万般无奈之下选择了出走。他在离京前，留下一张启事：“我倦矣！‘杀君马者道旁儿’。‘民亦劳止，汔可小休’。我欲小休矣！北京大学校长之职，已正式辞去。其他向有关系之各学校，各集会，自五月九日起，一切脱离关系。特此声明，惟知我者谅之。”
[74]

 五四运动是一个划时代的变革。其后，以北京大学为代表的青年学生走向了爱国干政的时代最前沿，在中国，大学的政治参与从此之后成为一个时代的洪流，无人能够抗拒。

蔡元培1917年就任北大校长时，就想把北大办成中国高校中“道德救国”的典范。如果把蔡元培所说的道德理解成一种爱国的意识的话，那么五四运动之后的北京大学确实已经成为中国道德救国的先驱。在这方面，蔡元培的“道德救国”目标应是实现了。但是，蔡元培的“学术救国”理念在北京大学却没有得到很好的贯彻。因为，五四运动之后的北大学生受爱国主义的驱使，整日忙于各种“罢课运动”，已经无暇读书了。面对这种情况，蔡元培提出了一个看似两全实则两难的办法。此即，蔡元培的名言：“读书不忘救国，救国不忘读书。”
[75]



然而，在五四运动之后那个学潮此起彼伏的新时代，大学校园再也无法回到昔日的平静状态。即使大学师生有心安静下来，各方政党人士也要设法鼓励学生加入他们的政党，参与政治运动。质言之，五四运动之后中国大学的政治参与已经逐渐成为一种常态。

从1917年到1919年五四运动发生，也就是蔡元培主政北京大学期间，北京大学从之前的一个风气败坏的问题学校变成了中国新文化的中心。在此过程中，北京大学的政治参与程度日愈强化，其标志就是北京大学学生的国家意识提高，天下为公的意识增强。从表面上看，蔡元培对北京大学的道德革新，似乎与政治无关；实际上，北大的道德革新恰恰成为北京大学政治参与的内在因由。原因无他，这主要与蔡元培对道德的特殊理解有关。蔡元培认为，道德不仅是人类进化的根本所在，还是人类政治活动的“本体”。1917年3月3日，蔡元培在研究系发起成立的国民外交后援会上，发表演说时指出：“所谓政治，亦即道德之作用而已。进一步言之，个人与个人、社会与社会、以至国家与国家现象之良恶，纯以道德消长维系。”
[76]

 按照此种理解，蔡元培对北京大学的道德革新，显然是其改良中国政治的“曲线救国”手段。

因此，北京大学的政治参与，当然离不开蔡元培的积极推动。在北京大学政治参与的过程中，蔡元培鼓励北京大学文科学长陈独秀办好《新青年》杂志，北京大学学生还办了《新潮》和《国民》等学生刊物，这些刊物成为宣扬北京大学新文化理念的重要媒介。这些刊物媒介在传播北京大学新思潮的过程中，发挥了重要作用。北京大学新闻杂志的发达得力于蔡元培对传播媒介的重视。正是在蔡元培的支持下，1918年10月14日，北京大学成立了新闻学研究会。蔡元培强调通过发展新闻学研究，来推动中国新闻事业的发展，他说：“民国元年以后，新闻骤增……惟其发展之道，全恃经验，如旧官僚之办事然。苟不济以学理，则进步殆亦有限。此吾人所以提出新闻学之意也。”
[77]

 北京大学新闻学会的成立，客观上自然有助于北京大学的各种新刊物的发展。以《新青年》、《新潮》和《国民》为代表的北大刊物，成为塑造公众舆论的有力媒介，在五四运动期间，对于动员学生参加爱国运动，发挥了积极的宣传作用。

北京大学的新媒体也加速了北京大学政治参与的进程。但是，当北京大学在五四运动之后陷入国内政治运动的旋涡中后，蔡元培意识到北京大学的政治化，反而不利于北京大学的发展，也不利于他的学术救国的主张。这时，蔡元培已经无法扭转北京大学政治参与的趋势。他只能顺应时代潮流，提出一个折中的政治口号，就是：“读书不忘救国，救国不忘读书。”这个新的政治口号的提出，充分彰显了北大校长蔡元培的与时俱进的爱国精神。


注解



[1]
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第六章　“一战”时期的国际传播

历史是人间普遍心理表现的记录。人间的生活，都在这大机轴中息息相关，脉脉相通。……一九一七年俄罗斯的革命，不独是俄罗斯人心变动的显兆，实是二十世纪全世界人类普遍心理变动的显兆。俄国的革命，不过是使天下惊秋的一片桐叶罢了。
[1]



——李大钊

第一节　列宁主义在中国的传播

过激党，其对应的英文名有“Radicalism”“the Left”“Communism”“Bolshevism”。曾几何时，“过激党”这个词及其对应的英文词汇，在“一战”后期的资本主义国家媒体上和中国媒体上是出现频率最高的词汇之一，它代表着资本主义世界和中国北洋政府对“赤化”威胁的大恐慌。
[2]

 从1945年开启的美苏冷战，是以美国为代表的资本主义世界对苏联为首的社会主义国家的意识形态战争。冷战，在意识形态上，就是美国为首的资本主义国家对苏联、中国等社会主义国家的“赤化”的一种遏制。冷战后资本主义国家的反“赤化”行动，这是今天的人们所熟悉的历史。但是，“一战”后期以英美为代表的资本主义列强对俄国输出革命的威胁所做出的反应，也就是他们因资本主义世界面临“赤化”威胁而产生的大恐慌，则是一段被埋没的历史记忆。

实际上，当1917年俄国发生十月革命之后，欧美资本主义国家立刻感受到了“赤化”的威胁，并在资本主义世界发生了“赤化”大恐慌。在十月革命发生时，沙俄政府作为协约国的成员，正在与德国为首的同盟国交战。但是，沙俄政府却未曾料到在其国内发生了布尔什维克领导的十月革命。随着十月革命的发生，俄国布尔什维克掌握政权，正式登上历史舞台，并宣布退出“一战”。俄国的无产阶级或者说“产业工人”成为一种颠覆资产阶级的革命力量，这是英美等国资产阶级对俄国十月革命产生恐慌的根本理由。
[3]

 1918年，资本主义国家的101位领导人聚集在美国芝加哥，讨论应对俄国革命的“赤化”威胁问题，这次会议标志着资本主义国家联合反对“赤化”行动的开始。随后美国总统威尔逊倡议出兵西伯利亚，联合欧洲列强和日本，组成联军，出兵俄国，试图镇压俄国新生的革命政权。
[4]

 中国的北洋政府审时度势，也主张联合英美，出兵西伯利亚，配合英美诸国军队镇压俄国革命。
[5]



1918年3月3日，列宁领导的俄国革命政府与德国签署《布列斯特条约》，此举直接导致协约国与列宁政府断绝外交关系。当日晚上，中国驻俄公使刘镜人决定与日本驻俄公使一同离开俄国当时的首都彼得格勒（今圣彼得堡），只留下郑延禧、倪永龄、李世中等人“在此观听，代办一切”
[6]

 。除彼得格勒的公使馆以外，中国还在伊尔库茨克和海参崴（今符拉迪沃斯托克）两地设立领事馆。
[7]

 随着驻俄公使刘镜人撤离俄国，中国驻俄公使馆形同虚设。尽管中国公使刘镜人和协约国公使们一同撤离俄国首都，但是中国与协约国驻海参崴的领事并没有随之撤离。1918年2月27日，中国驻海参崴总领事邵恒濬致电北京外交部，告知：“遵与英、美、日本领事馆接洽。据称，公使虽行，仍不撤领，日本领事之言尤决。惟瞬息万变，我谋宜与一致行动，难易迥殊。”
[8]

 其后，中国驻海参崴总领事馆成为北洋政府了解俄国革命动态的无可替代的关键渠道。在此期间，北洋政府关于俄国革命政府的“过激党”印象，也主要是根据中国驻海参崴总领事邵恒濬提供的外交情报而形成的。

驻海参崴总领事邵恒濬早年毕业于京师同文馆，精通俄语。
[9]

 他在1918年初就任驻海参崴总领事。邵恒濬就任伊始，正赶上海参崴的俄国革命党发动政变，导致海参崴的数万华侨生命财产安全受到威胁。护侨有责的邵恒濬为此向北洋政府频发电报，汇报海参崴的动态。邵恒濬从维护中国侨民利益的角度出发，把俄国革命党视为扰乱社会治安和危及民生的“过激党”，对俄国革命党怀抱排斥和抵制的态度。1918年2月27日，新任总领事邵恒濬在给北洋政府外交部的信中谈及他对俄国革命党的初始印象：“恒濬来崴，正值多事，军工猖獗，俄官失势，华工或受排失业，或被胁入会，劫夺命案，时有所闻，食粮缺乏，尤足为虑。”
[10]

 邵恒濬信中所言的“军工猖獗”就是指海参崴的俄国革命党人。列宁领导的俄国革命党人在海参崴的军事活动威胁到海参崴的市民安宁，故而遭到当地工商界的反对。1918年3月5日，邵恒濬致电北洋政府外交部说：“海参崴工商，反对工党干涉，现将罢市。”
[11]

 同日，邵恒濬在给北洋政府外交部的呈文中，指责俄国革命党人“恣肆攘权，暴敛地方，情形日趋险恶”，为此他郑重请求北洋政府迅速派遣军舰来保护当地华侨的生命财产。
[12]



起初，邵恒濬总领事在给北洋政府的文电中，将俄国革命党人称为“工党”，其后改称“过激党”。这种称谓的演变，反映出邵恒濬对俄国革命党人的痛恨之情。1918年3月21日，邵恒濬致电北洋外交部，汇报他与日本舰队提督代表的谈话内容时，将俄国革命党称为“过激党”。在谈到中国派遣军舰来海参崴的事件时，邵恒濬说：“总之，华侨在此地情形特别，所请系为弭患自卫计，非欲以对待过激党”
[13]

 。此时，段祺瑞再次出任北洋政府国务总理。段祺瑞就任伊始，就批准了邵恒濬提出的派遣军舰保护海参崴华侨的请求。1918年3月30日，段祺瑞主持的国务会议决定，派遣海军代将林建章率领“海容”号军舰向海参崴出发，保护华侨。
[14]

 尽管邵恒濬主张派遣军舰来海参崴护侨，但是不赞同中国出兵西伯利亚，其理由是：“我对新旧（党）自应以不偏不倚为主，表面上各国亦然。但有优劣天演，久必判然。……我累较重，自以调停粗安为使”
[15]

 。

段祺瑞政府之所以不顾邵恒濬的劝阻，而毅然决定出兵西伯利亚，时任驻美公使的顾维钧的意见发挥了主导作用。1918年7月23日，驻美公使顾维钧致电北洋政府，提议中国应响应美国总统的建议，配合英、美、日等国联军，共同出兵西伯利亚。他在电报中指出：“查我国宣战一年，无机进行，现在协商各国，拟派联军赴俄，在我亟宜设法加入，稍图将来和会地步。”
[16]

 此时，北洋政府出兵西伯利亚，其目的不是反赤，而是向美国及协约国邀功请赏，以便更好地在即将召开的巴黎和会上获得美国及协约国的外交支援。在此期间，北洋政府外交次长陈箓在与美国驻华使馆代办马克谟晤谈时，隐约地流露出中国出兵西伯利亚的目的乃是结好友邦。同年7月20日，外交次长陈箓曾对马克谟说，中国政府“已决定派兵一二千兵，前往海参崴，协助协商各国所派之军队”
[17]

 。同年8月22日，段祺瑞政府发布“出兵海参崴宣言”，派遣一千七百余人到海参崴保护华侨。
[18]

 宣言中写道：


中俄接壤，睦谊素敦。自俄国内乱发生以来，中欧诸国势力，日东渐于西伯利亚方面。在该方面之德奥俘虏且阻止捷克军之前进，中国因对于俄国政府及俄国人民不忍坐视捷克军被迫于德奥俘虏，故本于美国之提议，派遣相当之军队，前往海参崴。此次出兵系赞同联合各友邦之义举，而以尊重俄国领土与主权为目的，决不干涉俄国内政，一俟贯彻此目的，即当撤退全部军队。
[19]




值得注意的是，段祺瑞政府的这份宣言特别强调说，中国出兵西伯利亚是“响应美国提议”，是“联合各友邦的义举”，而表示“决不干涉俄国内政”，其言外之意是没有把俄国作为中国的“敌国”。然而，这不过是北洋政府的“外交辞令”。实际上，北洋政府对列宁领导的俄国革命政权怀抱敌意，唯恐避之而不及。北洋政府对俄国革命政权敌意的产生，当然与驻海参崴总领事邵恒濬所提供的情报有关。此外，来自黑龙江督军鲍贵卿和吉林督军孟恩远的军事情报，进一步固化了北洋政府对列宁革命党的“过激党”印象。1918年2月21日，吉林督军孟恩远致电北洋政府，通报：“俄国过激党携带军械，自海参崴过五站。多数党宣布，哈埠俄人为化外之人。赤塔城人纷纷逃哈。”
[20]

 与此同时，黑龙江督军鲍贵卿也致电北洋政府，说：“俄过激派在海河对岸集众，乘机待发，请示方略。”
[21]

 吉林与黑龙江两省都与俄国接壤，故而这两省的督军孟恩远和鲍贵卿最先感受到俄国革命潮流的影响。他们从维护本省统治安全的立场出发，本能地将俄国革命党视为“过激党”，而他们关于俄国“过激党”的军事情报自然会直接影响北洋政府对俄国革命政权的观感。所以，北洋政府致电奉天督军张作霖、吉林督军孟恩远和黑龙江督军鲍贵卿，希望“严防过激党”。
[22]



中国报界对俄国革命的报道，也是北洋政府对俄国革命党印象生成的重要信息来源。此时，以上海《申报》为代表的中国报界对俄国革命持怀疑和批判的态度。与邵恒濬总领事的说法一样，上海《申报》也将俄国革命党视为“过激党”，对于北洋政府追随美国出兵西伯利亚围剿俄国革命，持赞赏的态度。1918年9月19日，《申报》报道说：“现联合军以精锐之兵力由乌苏里江铁路北上沿途作战，过激派望风而靡，已于本月五日占领百力（即哈巴洛夫克）。于是，西伯利亚东部沿海州一带过激派踪迹扫荡一清，不可谓非联合军之绝大战绩也。”
[23]

 十月革命发生不久，《新中国》杂志就刊文批评列宁政党的过激主义行为，如其所言：“盖布尔札维克主义，目无庶民政治，所取手段与前日专制政府无异；其势力之行驶不以庶民会议为依归。”
[24]

 此时，即使以“言论稳健”著称的《东方杂志》也直接把列宁称呼为“过激派领袖”
[25]

 。到了1919年底，中国报纸有报道说：“闻列宁政府党，谋在全球传播过激主义，英美均破获该党机关。”
[26]

 此类关于“过激主义”的报道，杯弓蛇影，客观上加剧了北洋政府对“过激党”的恐慌心理。在此情境下，北洋政府要求各省区“严密检查过激主义”。
[27]



实际上，一直到1920年3月，俄国共产国际才接到海参崴方面的电报，获悉中国发生了声势浩大的五四运动，由此重视中国的革命运动。同年3月，共产国际决定派维经斯基率代表团到中国，其使命就是“同中国的革命组织建立联系”
[28]

 ，传播马列主义，组建共产党。简言之，“一战”后期北洋政府对待俄国十月革命的敌意态度的形成，是一个渐进的过程。北洋政府出兵俄国，乃是一种向美国为首的资本主义强国的“示好”表现，其目的是赢得英美诸国在巴黎和会上对中国外交的支持。然而，随着俄国内战的平息，列宁政党开始考虑“输出革命”，而中国自然是其首选之区。这时，皖系军阀控制的北洋政府真正感受到“赤化”的威胁。



一、成为“过激党”：陈独秀从亲美到亲俄的转变



在五四运动之后，新文化运动领袖陈独秀已经被北洋政府视为中国的“过激党”领袖；而中国报界公开称呼陈独秀为“过激党”领袖，最迟在1920年10月，已经见诸《申报》的报道。
[29]

 自1917年陈独秀应北京大学校长蔡元培的邀请，担任北京大学文科学长以来，他将《新青年》编辑部从上海搬到北京大学。其后，《新青年》成为陈独秀、胡适、李大钊等人发起新文化运动的重要媒介。随着《新青年》的影响力日益扩大，陈独秀领导的新文化运动逐渐引起北洋政府的忧虑。在五四运动前夕，北京大学因包容陈独秀、胡适、钱玄同等新文化派，而引起皖系军阀和北洋政府的排斥。

1919年3月初，中国报纸上已经流传关于北洋政府要驱逐北京大学陈独秀、胡适等人的谣言。
[30]

 对于这则谣言出现的原因，陈独秀有一番自己的解释，他说，造谣者就是那些“迷顽可怜的国故党”。他们看见《新青年》杂志上有几篇大学教习做的文章，他们因为反对《新青年》，便对北京大学“造了种种谣言，其实连影儿也没有”
[31]

 。这种谣言传播得很远，使很多人信以为真，并且还登上了北京与上海的各大报纸。
[32]

 虽然陈独秀在1919年3月16日出面“辟谣”，说北京大学驱逐他和胡适，纯属子虚乌有。然而，谣言并非空穴来风。此时的北洋政府确实已经对北京大学不满意，对北京大学教授陈独秀、胡适等人更是不满意。4月1日，安福系议员张元奇携带《新青年》《新潮》等杂志，前往教育部，对教育总长傅增湘说“北大教员、学生鼓吹新思潮的‘出版物实为纲常名教之罪人’”，并威胁说“如教育总长无相当之制裁，则将由新国会提出弹劾教育总长案，并弹劾大学校长蔡元培氏”。
[33]

 在此情况下，北京大学校长蔡元培承受了巨大的政治压力。

在此期间，北洋政府教育总长傅增湘给蔡元培写信，对他告诫说：“自《新潮》出版，辇下耆宿，对于在事员生，不无微词。……倘稍逾学术范围之外，将益启党派新旧之争，此则不能不引为隐忧耳。”
[34]

 北京大学确实考虑辞退陈独秀事宜。1919年3月26日夜，蔡元培召集胡适、沈尹默、马叙伦等相关人士，在他的心腹智囊、时任北京医学专门学校校长的汤尔和的家中开会，讨论辞退陈独秀事宜。汤尔和足智多谋，在蔡元培主持北京大学期间，经常为其出谋划策，人称“老谋客”。
[35]

 在会上，汤尔和极力支持蔡元培“辞去陈独秀”，而汤尔和是从蔡元培最看重的道德问题考虑的，他力言陈独秀“私德太坏”。当时，蔡元培是北京大学“进德会”的提倡者，故而汤尔和抓住陈独秀的“私德问题”，令蔡元培为其议“所动”。
[36]

 汤尔和的意见向来为蔡元培所重视，最终在3月26日夜的讨论会上，蔡元培决定辞退陈独秀。
[37]



其实，汤尔和所批评的陈独秀“私德太坏”，也不过是他的道听途说，并非其亲眼所见。当时，北京学术界曾广泛流传陈独秀“嫖妓”的谣言。实际上，这则谣言不过是反对者攻击陈独秀的一个舆论武器。但是，汤尔和偏对这则谣言信以为真，并利用这则谣言去说服蔡元培，辞退陈独秀。汤尔和此举，令胡适很生气。多年之后，胡适在给汤尔和的信中，还批评汤尔和在五四运动期间作为学界领袖，对于陈独秀的“私德”谣言，“乃视为事实，视为铁证，岂不可怪！”胡适还提醒汤尔和，说：“当时外人借私行为攻击独秀，明明是攻击北大新思想的几个领袖的一种手段，而先生们亦不能把私行为与公行为分开，适堕奸人术中了。”
[38]

 实际上，陈独秀真正不容于北洋政府的，当然不是谣言所说的私德问题，而是他以《新青年》为阵地所提倡的新文化运动，触及了北洋政府当权派执政的思想基础。如时人所评论的那样，“盖以人类社会之组织，与文学本有密切之关系。人类之思想更为文学实质之所存”；陈独秀“既反对旧文学，自不能不反对旧思想也”。
[39]



既然蔡元培等人已经在3月26日夜的讨论中决定辞退陈独秀，接下来就是如何执行辞退陈独秀的决定了。为了顾全陈独秀的名誉，在对外界宣传时，不是说北京大学辞退了陈独秀，而是说陈独秀因事“请假南归”。1919年4月8日，陈独秀正式提出“请假南归”，不再担任北京大学文科学长。
[40]

 这里所谓的“请假”，其实就是“辞退”，但是在媒体的报道中，被解释为陈独秀“在4月9日具书辞呈，自明日起即不到校”。
[41]

 陈独秀辞职，引发媒体的议论。当时的人就认为，陈独秀离开北京大学与北洋政府防止俄国的“过激主义”传入中国的政策有关。如《申报》所言，陈独秀的新文化派对“旧思想专制主义宣战”，而北洋政府为抵制“过激派思想之侵入而竭力防御”，由此导致陈独秀的失势。
[42]

 旁观者清，外界的评论着眼于陈独秀离开北京大学的政局因素，这当然有其客观的道理。北京大学内部人士，对于陈独秀离开北京大学及其所造成的影响，却有一番耐人寻味的解读。

亲历此事的胡适曾评价1919年3月26日夜蔡元培辞退陈独秀的决定，对于陈独秀政治信仰的转变具有“决定性意义”。胡适说：“然独秀因此离去北大，以后中国共产党的创立及后来国中思想的左倾，《新青年》的分化，北大自由主义者的变弱，皆起于此夜之会。独秀在北大，颇受我与孟和（亲美派）的影响，故不致十分左倾。独秀离开北大之后，渐渐脱离自由主义者的立场，就更左倾了。……不但决定北大的命运，实开后来十余年的政治与思想的分野。”
[43]

 诚如斯言，北大校长蔡元培选择辞退陈独秀，激起了陈独秀的“思想革命”：使他从亲美派转变成一位坚决的亲俄派。
[44]

 换言之，也就是让陈独秀彻底抛弃了对威尔逊主义的幻想而成为列宁主义的信徒。

从现实的层面看，北京大学辞退陈独秀，顿时让他失去了安身立命之所。亦如古人所言，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，然后增益其所不能。其后，失去北大教职的陈独秀更加深刻地体会到列宁主义学说的社会革命的意义，也就是他所说的“吃饭问题”。1919年4月6日，陈独秀撰文宣传俄国的十月革命代表着社会的进步。他说：“欧洲各国社会主义的学说，已经大大的流行了。俄、德和匈牙利，并且成了共产党的世界”。他还预言：“这种风气，恐怕马上要来到东方。”
[45]

 虽然陈独秀此时还没有正式接受马列主义，但是他已经预感到马列主义学说很快要传到中国，而这恰恰是北洋政府所害怕的。在那时的中国报界，马列主义还被称为“过激主义”，被视为毒蛇猛兽。
[46]



当1919年4月初陈独秀正式“辞职”并与北京大学脱离关系之后，他的内心承受了巨大的精神压力。当然，陈独秀也知道这是汤尔和在背后“捣鬼”，让他丢掉北京大学的“饭碗”。也真是冤家路窄，狭路相逢。4月11日下午5时之后，汤尔和在回家途中，偏偏撞见了陈独秀。这次街头偶遇，其情其景让汤尔和记忆犹新，他在当日的日记中写道：“途中遇陈仲甫，面色灰败，自北而南，以怒目视，亦可哂已。”
[47]

 当人们的生活面临困窘时，其思想很容易趋于激进，陈独秀亦然。4月27日，陈独秀在谈论列宁和俄国的布尔什维克主义时，提出了一个耐人寻味的问题，他说：“世界上温和的人都要渐渐的激烈起来了，这是什么缘故呢？”
[48]

 陈独秀在这里所说的“温和的人”，当然包括他本人在内，其意是说，像他这样温和的人也开始接受列宁的“布尔什维克主义”，采取激烈的行动了。这里所谓“采取激烈的行动”，就是指陈独秀开始赞同俄国的“社会革命”，而这正是陈独秀思想的重要转变。

陈独秀的思想转变，还表现在他对威尔逊主义的背离上。当1918年威尔逊发表“十四点演说”后，陈独秀对威尔逊主义大加赞赏，他说：“美国大总统威尔逊屡次的演说，都是光明正大，可算得现在世界上第一个好人。”
[49]

 然而，到了1919年春，陈独秀即认识到威尔逊主义多半是不可实行的理想，他为此送给威尔逊一个诨名，就是“威大炮”。
[50]

 1919年5月4日，陈独秀写下他的随感录，他进一步批评威尔逊主义，说“威尔逊总统十四条宣言，都成了一文不值的空话”
[51]

 。显然，陈独秀通过将威尔逊主义和列宁主义（布尔什维克主义）进行对比，而认识到列宁主义所提倡的社会革命学说的真理。此时，陈独秀对列宁主义的积极肯定，体现了他卓越的历史智慧。他说：“十八世纪法兰西的政治革命，二十世纪俄罗斯的社会革命，当时的人都对着他们极口痛骂；但是后来的历史家，都要把他们当做人类社会变动和进化的大关键。”
[52]

 威尔逊主义代表着资产阶级的“立宪政治理想”，在五四学潮爆发之后，陈独秀已经明确宣称，“现在人人都要觉悟起来，立宪政治和政党，马上都要成为历史上过去的名词了，我们从此不要迷信他罢”
[53]

 。

陈独秀新的政治觉悟，体现为他确立了一个新的政治身份认同。这个新的政治身份认同，就是他意识到个体的政治价值。在五四运动前夕，陈独秀作为《新青年》的创始人和主编，在知识界享有盛名。因此，有许多人向陈独秀表达他们对《新青年》所发表文章的看法。这些看法，有赞成《新青年》的，也有反对的。对此，陈独秀感慨说：“我看这两种人，只晓得有别人，有古人，却没有了自己！”
[54]

 这句话虽是批评别人没有了“自己”，其实也反映出陈独秀对“自我觉悟”的高度重视。而自我的政治觉悟，恰恰说明了陈独秀对个体政治身份确立的重视。陈独秀正是通过对他自我身份的觉悟，而最终选择了列宁主义学说。威尔逊主义所提倡的立宪政治理想，在陈独秀看来，不过是“敷衍不彻底的政治”，其在中国的结局将是沦落为“一般政客先生们争夺政权的武器”。
[55]

 然而，列宁主义所强调的社会革命，所宣扬的工农政治，在陈独秀看来确是最实际的。

陈独秀将列宁主义的政治主张形象地比喻为“吃饭问题”。他说，“什么是政治？大家吃饭要紧。独有人民要饭吃，却无法将他止住。无法止住，所以成了二十世纪劈头第一个大问题”
[56]

 。1919年6月8日，陈独秀突然对世界文明的起源产生一个“感想”，他说：“世界文明发源地有二：一是科学研究室，一是监狱”。陈独秀号召中国的青年要立志“出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚优美的生活”
[57]

 。这个“感想”不幸成为陈独秀被捕的一个谶语。3天之后，也就是6月11日，陈独秀在北京的新世界被北洋政府的便衣警察逮捕。
[58]



陈独秀被捕的直接原因，是他6月11日在北京新世界散发《北京市民宣言》，引起北洋政府暗探的跟踪。这个《北京市民宣言》是陈独秀在6月9日起草的，分中英文两个版本，其中英文版为胡适所翻译。然后，由北京大学专门印讲义的小印刷所印刷。这个《北京市民宣言》是陈独秀为仿效俄国十月革命而准备采取革命行动的具体表现。陈独秀将宣言的矛头直接指向把持北洋政府的皖系军阀，其具体内容共五条，如下：


第1条，对日外交，不抛弃山东省经济上之权利，并取消民国四年七年两次密约。



第2条，免除徐树铮、曹汝霖、陆宗舆、章宗祥、段芝贵、王怀庆六人官职，并驱逐出京。



第3条，取消步兵统领及警备司令两机关。



第4条，北京保安队改由市民组织。



第5条，市民须有绝对集会言论自由权。


在《北京市民宣言》的末段，陈独秀还对北洋政府发出警告：“倘政府不顾和平，不完全听从市民之希望，我等学生、商人、劳工、军人等，惟有直接行动，以图根本之改造。”
[59]

 皖系军阀把持的北洋政府之所以此时逮捕陈独秀，其实质仍是北洋政府对于蔡元培领导的北京大学所发起的新文化运动的一次政治清算。在蔡元培1917年担任北京大学校长之前，北京大学对于内政外交基本是保持沉默的。即使在1915年日本提出灭亡中国的“二十一条”时，北京大学师生也是保持沉默、无动于衷的；但是，蔡元培担任北京大学校长，聘请陈独秀担任北京大学文科学长之后，北京大学发起了轰轰烈烈的新文化运动。在《新青年》《新潮》《国民》等北大新思潮刊物的鼓吹影响下，北京大学学生的政治觉悟提高，遂走上了干预政治的道路。北京大学从不干政到干政，把持北洋政府的皖系军阀首领段祺瑞就认为，这一切都和蔡元培、陈独秀等人提倡新文化有关。
[60]

 故而，1919年6月11日陈独秀散发《北京市民宣言》，不过是其被捕的导火索而已。

陈独秀在被捕之后，立即成为中外新闻社和媒体报道的一个焦点人物。
[61]

 1919年6月15日，上海《申报》报道了陈独秀被捕的消息。
[62]

 美国人卡尔·克劳（Carl Crow）所办的中美通讯社在案发之后立即搜集到陈独秀被捕的内幕，其消息说：“前北京大学文科学长陈独秀氏，忽于前日（十一日）下午二时在新世界被便衣巡警逮捕。当时知者甚少。至晚间十二时，有军警百余人荷枪实弹，兜围北河沿箭竿胡同陈氏住宅，破门而入。陈氏眷属，均从梦中惊起。当被搜检持去信札多件，惟被捕原因尚不得知。据外间传说有谓，近日外间发布之北京市民宣言传单与陈氏不无关系。”
[63]

 总体而言，中外媒体对陈独秀被捕的报道分析，倾向于认为这是北洋政府“有意借此摧残新思潮”
[64]

 。

其后，各界社会团体和政治名流纷纷出面向北洋政府求情，要求释放陈独秀。上海学生联合会、全国学生联合会闻讯之后，立即致信北洋政府，要求释放陈独秀，并“彻查主使陷害之人”
[65]

 。与此同时，北京中等以上学校“教职员联合会”也决定，向警察厅提交保状，保释陈独秀。
[66]

 陈独秀在京、沪两地的安徽同乡会也奋起行动，设法营救。
[67]

 与新文化派有密切关系的江苏省教育会也出面营救陈独秀。该会致电北洋政府，其电文说：“报载前大学文科学长陈独秀被捕，众情疑骇，谓将兴文字之狱。查言论自由，载在约法，学潮甫息，似不宜再激波澜。”
[68]

 史量才主持的《申报》馆与江苏省教育会关系密切，在对待陈独秀被捕案上，与江苏省教育会立场一致。
[69]

 6月17日，《申报》发表时评，批评北洋政府逮捕提倡新思潮的领袖陈独秀，属于“文字狱”。
[70]

 在这众多参与营救的团体中，最引人注目的是中华工业协会。中华工业协会的领导人吴灿煌、萧晋藩、刘瑞融等人与陈独秀并未谋面，但是他们仰慕陈独秀提倡新思想的“大名”，故而致信北洋政府，呼吁立即释放陈独秀，“以全士气，而救国危”。
[71]

 1919年7月6日，西南军阀的政治领袖岑春煊也致电北洋政府，要求释放陈独秀，“以平公愤”。
[72]

 对陈独秀而言，拘押他的警察总监吴炳湘是他的安徽同乡，为人思想开明。吴炳湘顶住步军统领王怀庆等皖系军阀要求严惩陈独秀的压力，主张宽待陈独秀。
[73]



陈独秀的被捕引起中国学生界、教育界、新闻界、政界等社会各界人士的声援，北洋政府为了缓和舆情，平息众怒，终于在9月16日下午4时，释放了陈独秀。
[74]

 在营救陈独秀的过程中，时任中国大学校长的安徽人姚恨吾被公认为“出力最多”。
[75]

 这段三个月的狱中生活，对于陈独秀的思想向马列主义转变到底造成了什么影响，我们无法判断。但是，陈独秀在出狱后不久，就改变了《新青年》的编辑方针，使刊物思想更加倾向于马列主义。1919年10月5日下午2时，陈独秀、周作人等人在胡适的寓所，讨论《新青年》编辑事务，决定从第7卷开始，“由仲甫一人编辑”
[76]

 。《新青年》从同人们轮流主编重新回到初办时的陈独秀一人主编，这意味着陈独秀对《新青年》此前发表的亲美言论的不满，也意味着他亲俄立场的转向。1918年12月，在《新青年》第7卷第1号上，陈独秀发表了《本志宣言》，明确提出：“我们的主张是民众运动，社会改造”
[77]

 。在这期《新青年》上，陈独秀发表了《过激派与世界和平》一文，专门为“过激派”澄清名誉。他说：“日本人硬叫Bolsheviki做过激派，和各国的政府资本家痛恨他，都是说他扰乱世界和平。……我们冷眼旁观的，恐怕正是反对Bolsheviki的先生们出来扰乱世界和平！”
[78]

 1919年12月1日，陈独秀在北京《晨报》上发表《告北京劳动界》一文，表明了他对无产阶级力量的重视，他说：“我现在所盼望劳动界的，并不是妄想大家像欧美劳动界那样有力量的运动，只盼望大家有自身所处的是什么遭遇，并且有努力改善这环境的觉悟。”
[79]

 从他为“过激派”正名到重视“劳动界”的力量，表明陈独秀作为一个无产阶级革命家的形象，已经呼之欲出了。



二、出京：陈独秀的秘密组党与北洋政府的反赤行动



1920年2月中旬，陈独秀刚从武汉返京。为防止北洋政府的拘捕，陈独秀暂时躲避在王星拱家中。
[80]

 其后，李大钊护送陈独秀离京南下。李大钊是河北乐亭人，满口北方话，一副生意人打扮模样。他们雇了一辆骡车，从北京朝阳门出走南下。陈独秀头戴毡帽，身穿王星拱家里厨师的一件油光发亮的衣服，坐在骡车里面。他们躲过审查，顺利地出了北京，到了天津。陈独秀从天津登上火车，于2月中旬抵达上海。
[81]

 安徽同乡柏文蔚将他在法租界环龙路老渔阳里2号（今南昌路100弄2号）的住宅让给陈独秀居住，此地也成为《新青年》编辑部和中国共产党发起组的诞生地。
[82]



在1920年的上海，陈独秀是公认的中国共产主义组织的领导人。陈独秀到上海不久，俄国共产党海参崴分局派遣年仅27岁的维经斯基来到中国，他成为苏俄共产党向中国派出的第一位“使者”。
[83]

 维经斯基在中国的公开身份是俄国远东共和国的新闻记者。他先是在北京会见了正在研究马克思主义的李大钊。
[84]

 在上海，维经斯基见到了陈独秀，两人商谈了创建中国共产党组织的事宜。维经斯基的中国之行，就是为了执行莫斯科的“支援东亚各国人民的革命运动，与日本、中国、朝鲜的革命组织建立牢固的联系”的秘密使命，而海参崴成为俄国向东亚各国输出革命的国际枢纽。
[85]

 此时的陈独秀已经具备了成为一名中国共产党创建领袖的思想条件和社会声望，故而维经斯基的到来，是水到渠成。1920年6月，维经斯基从上海写信给海参崴的上级领导，说：“现在，实际上我们同中国革命运动的所有领袖都建立了联系”，特别是享有很高声望和有很大影响的教授（陈独秀）是中心人物，我们正共同进行工作。
[86]



苏俄共产党非常重视党组织建设和宣传工作，而新文化运动的领袖陈独秀恰恰是一位理想的马列主义宣传家，陈独秀本人就掌管着具有全国影响的著名杂志《新青年》。1920年8月22日，中国社会主义青年团在上海成立，陈独秀指派俞秀松担任青年团书记；同年9月1日，陈独秀将《新青年》从第8卷第1号开始，改造为中共上海发起组的机关刊物；同年11月7日，《共产党》月刊在上海创办，李达为主编。
[87]

 俄国的列宁主义对知识青年和劳工大众带有强烈的吸引力。如李大钊所言，列宁主义“可以慰安灵魂……对于群众，也仿佛有一种教堂里不可思议的仪式的语言一般的效力……Bolshevism在今日的俄国，有一种宗教的权威，成为一种群众的运动”
[88]

 。因此，当列宁主义经陈独秀创建的中共党组织和社会主义青年团组织宣传之后，立即吸引了许多知识青年。

尽管中国共产党创立初期，组织活动经费有限，但是这不影响参加者的革命热情。1921年，陈公博在《广州共产党的报告》中指出，“广州的情况与其他地方大不相同。暂且不谈工人和士兵群众，可以说，大学生们是同情神秘的无政府主义的，或是受国民党操纵。因为有这些困难，我们要特别坚定”
[89]

 。陈独秀对社会主义青年团成员的信仰要求很高，他说：“凡是加入S.Y.的分子，若是执行委员会议决杀自己父亲，恰又是命我去杀，我都当然去做。”
[90]

 上海是团中央的中心所在地，团中央与全国各地分团组织的联系，主要依靠秘密通信，而凝聚团中央与地方团组织的精神纽带，就是上海出版的《新青年》、《先驱》、《共产党》月刊等刊物。1922年10月11日，四川的团组织负责人王右木在给团中央负责人的信中写道：“中央此后如有新刊各书报，请于出版时即暂寄二十份来后列处所，当分给社员之愿购者”
[91]

 。当时，北洋政府和各地政府已经将马列主义视为恐怖的“过激主义”，加以禁止。即使是王右木所在的中国内陆城市成都，其印刷物品也经常遭到政府的检查。
[92]



为了应对北洋政府的检查，中国共产党在各地的党团组织发明了各种代号和暗语。比如，山东的党团组织，就发明了一些代号和暗语。他们把“中央”称为“中英、钟阳、中兄”等等，把团中央称为“爱中、郑容、洪顺”等等；把中央书记称为“总教务长”；把全国代表大会代表称为“大考生”；把“开会”称呼为“上课”；把“被捕入狱”称呼为“得病，住院，入院”等等；把“党刊团刊”称为“校刊”等等。
[93]

 中共党团组织的这种隐语传播方式的产生，归根结底是由北洋政府的反赤政策造成的。

北洋政府的反赤行动，与英、美、日等国主导的国际反赤行动遥相呼应。
[94]

 此时，北洋政府的实权掌握在皖系军阀手中，而北洋政府的反赤政策也秉承皖系军阀的意志。皖系军阀首领段祺瑞将列宁主义视为“过激主义”，并严禁“过激主义”在中国传播。1920年2月4日，段祺瑞以“边防督办”的名义发表训令：“探闻美国过激派来沪，联络中国工党首领及全国工界协进会主任陈家鼎、于亚龙并孙文等，在法租界贝勒路原总会地址，组织农工联合会。其宗旨以社会共产主义为目的，一俟组织完全后，即扩充为全国农工联合会，以厚其势力。……查过激主义实为召乱之媒，亟应严密查禁，以消隐患”
[95]

 。由于皖系军阀将列宁主义视为“洪水猛兽”，即使合法的工人集会活动也难以获得北洋政府的支持。1919年10月底，美国政府在华盛顿举行“国际劳动大会”，北洋政府阻挠中国劳工团体选派代表出席大会，其理由是：“中国现为家庭工业，并无劳动团体”。为敷衍国际视听，北洋政府安排外交官顾维钧代表中国出席大会。北洋政府此举，遭到国会议员和公众舆论的指责。
[96]



1919年3月，北京公使团的一位公使告诉北洋政府，俄国革命政府招募大量华工，给予巨款，让他们回到中国传播“过激主义”。因此，北洋政府致电各省，严密防范。奉系军阀张作霖还对西伯利亚铁路在中国境内的海拉尔车站进行设防检查，验明华工的真实身份。
[97]

 北洋政府还意识到中、俄两国在蒙古的边境一带，是俄国“过激主义”传入中国的危险地带，并设法阻止“过激主义在蒙古得势”。
[98]

 1919年3月底，媒体报道说，英国与日本驻华公使告诉北洋政府，俄国共产党准备用“二百万卢布，遣送十万华工回国，使其在中国传播过激主义”
[99]

 。1919年4月，北洋政府驻沪稽查员在上海严格侦查共产主义团体，杯弓蛇影，谈者色变。
[100]

 5月中旬，上海护军使何丰林报告说，“有某某十人在沪发起共产主义”
[101]

 。

在遏制“过激党”问题上，上海护军使何丰林与皖系军阀沆瀣一气。自1920年春，陈独秀来到上海，从事组党的秘密活动开始，就引起了何丰林的注意。同年10月14日，何丰林致电北洋政府称：“社会党陈独秀，勾结俄党及刘鹤林等，在租界组织机器工会，并刊发杂志”
[102]

 。此时，陈独秀已经将上海党发起组改名为“共产党”，但是还不为外界所知，故而何丰林称其为“社会党”。这里所说的工会和杂志，就是指陈独秀在1920年8—9月发起的上海机器工会（中国共产党领导的第一个工会）和创办的《劳动界》。
[103]

 10月28日，北洋政府陆军部密电上海护军使何丰林，针对“过激党陈独秀等扩张过激主义”的行动，请其“设法严禁，如认为违反刑法，即行缉拿严办，以遏乱源”。
[104]

 陈独秀在上海创建共产党的秘密活动，触及北洋政府的统治利益，因此引起了统治阶层的极度恐慌。1920年11月7日，陈独秀在秘密刊物《共产党》月刊的发刊词中指出，中国共产党的使命是：“跟着俄国的共产党一同试验新的生产方法……我们只有用阶级战争的手段，打倒一切资本阶级，从他们手（中）抢夺来政权；并且用劳动专政底制度，拥护劳动底政权，建设劳动者的国家以至无国家”
[105]

 。

俄国共产党被诬蔑为“过激派”，一个重要的原因是英、美、日等国新闻媒体的有意诬蔑。日本媒体将布尔什维克称呼为“过激派”；美国《华盛顿邮报》则说“过激派”都是“疯子”，是“暗杀者”。
[106]

 中国与俄国的接壤地区，是北洋政府防止俄国革命学说传入中国的防线。
[107]

 1920年2月，北洋政府又通告各省，特别是在山东和江苏等沿海要冲之地，对于印刷物要严格检查，防止“过激主义的传播”，以“维持地方，防遏乱源”。
[108]

 但是，北洋政府的检查印刷物品的号令，遭到了江苏省教育会的变相抵制。1920年初，江苏如皋高等师范学校校办刊物《新心报》被诬告为传播“过激主义”，面临被政府查禁的危险。为此，江苏省如皋师范学院恳请江苏省教育会致电江苏省教育厅，为其主持公道。于是，江苏省教育会在1920年2月初致函江苏省教育厅，为《新心报》辩解说，过激主义是英文“radicalism”，与俄国的布尔什维克主义不同，因此地方当局在执行的时候，搞不清何种为真正的过激主义，反而影响了文化教育事业的发展。
[109]



1920年初，苏俄派遣维经斯基到上海，会见陈独秀等人，传播列宁主义，组织共产党组织。此事为北洋政府觉察。同年3月底，北洋政府致电上海地方政府，“请租界当道协同查办”
[110]

 。江苏与上海是北洋政府重点防范“过激主义”传播的地方。1920年4月初，北洋政府致电江苏军政当局，发出警告：“对于由北传来之过激主义愈趋愈烈，若不妥筹，实力防范，难以遏制”。北洋政府还提出两种遏制过激主义传播的办法：与各国公使协商合力，防制过激主义，通饬各埠领事官查防；详言过激主义之害，以欧美各国经过事实及名人著论为证，布告国人，俾勿受愚。
[111]

 同年春，《加拉罕宣言》传到中国，并在《新青年》上刊登，对中国知识界造成轰动影响。
[112]

 北洋政府对此感到恐惧。1920年4月18日，北洋政府通电各省，要求各省严格查禁《加拉罕宣言》的传播，因其颇有“煽播过激主义之意”。
[113]

 1920年“五一”劳动节刚过，北洋政府就致电上海护军使何丰林，请其与上海法租界交涉，将总会位于法租界的全国各界联合会、全国学生联合会、全国工界协进会等“过激主义”性质的团体，一律驱逐解散，并饬令军警随时侦查严防。
[114]



1920年10月10日国庆节傍晚，上海虹口北四川路新华学校教员胡嘉亭等人，向闸北华界兴隆汽车行租赁汽车两辆，乘坐往来于华租各界，以红色油印品沿途散布；上海地方官厅见其所散之油印品上语句含有过激主义，故一体缉拿。上海租界总巡捕房华探潘连璧和西探尧克，将胡嘉亭拘解于上海会审公廨；其后胡嘉亭被取保释放。
[115]

 与此同时，上海和浙江两地的政府也密布侦探，察觉陈独秀与俄国共产党代表维经斯基等人的组党活动。上海护军使何丰林接到浙江督军送来的密探报告，上面写道：“过激党首领陈独秀，与俄国该党首领名保宝福者，携带巨款，潜来沪上，以金钱运动上海各大工厂之工人，而劳动工界之被诱入党者已有万余人之众。”随后，何丰林饬令沪上军警严密监视陈独秀等人的活动，并致函上海商会转告上海各工厂，防止工人加入共产党。
[116]



在遏制“过激主义”的传播上，北洋政府与各地军阀找到了利益的共同点，他们意识到陈独秀为首的“过激党”所宣扬的“共产主义”是威胁其统治地位的敌人。但是，五四运动之后中国知识界和新闻界已经发生了思想变革，倾向于接受马列主义学说的人日益增多。这种新的思想潮流也是北洋政府所无法阻挡的。事实上，过往政治上比较保守的江苏省教育会和上海《申报》此时也利用他们的媒介资源正面宣传俄国革命的真相，并介绍列宁主义学说。著名记者邵飘萍出版了《新俄国研究》专著，比较详细地介绍了俄国的“劳农政府、政治组织、经济组织、军队编制、教育设施、妇女待遇、外交方针、宪法大纲”等内容。1920年9月，上海《申报》刊登了邵飘萍俄国研究的新书出版广告，呼吁关心时事的读者，先睹为快。
[117]



五四运动之后，马列主义在中国的传播以及陈独秀、李大钊等人创建中国共产党，是现代中国思想革命的重要转折。北洋政府和地方军阀为维护其固有的统治地位，将马列主义视为“过激主义”，并对此产生赤化恐慌，也是旧势力面对新思想的冲击时所做出的一种本能的反应。但是，正如李大钊在1918年底所预言的那样：“在这世界的群众运动的中间，历史上残余的东西——什么皇帝咧，贵族咧，军阀咧，官僚咧，军国主义咧，资本主义咧——凡可以障阻这新运动的进路的，必挟雷霆万钧的力量摧拉他们。他们遇见这种不可挡的潮流，都像枯黄的树叶遇见凛冽的秋风一般，一个一个的飞落在地。”
[118]



第二节　“一战”之后威尔逊主义在中国的传播

“一战”后期，中国兴起了五四新文化运动，这次文化革新运动主要由蔡元培领导的北京大学发起。在1919年五四运动爆发之前，中国北方的新文化运动领袖如蔡元培、陈独秀、胡适等人都对美国怀有好感。值得注意的是，虽然新文化运动是在北京发起，但是这场运动在中国南方的舆论中心——上海也是拥有支持者的。其中，如黄炎培领导的江苏省教育会、张元济领导的商务印书馆，是中国南方当时最重要的教育、印刷和新闻机构。北京大学校长蔡元培与上海的这两家机构有着深厚的历史渊源。
[119]

 共同的传统教育背景和文化革新观念，使得蔡元培与江苏省教育会、商务印书馆等文化机构，在“一战”后期不约而同地致力于推进中国的新文化运动事业。
[120]

 在对外关系上，北京大学与上海的这两家机构还拥有一个共同的立场，那就是他们都一致崇拜威尔逊主义。
[121]



威尔逊主义给五四运动前夕的中国知识界和学生界带来了“六个月的乐观”
[122]

 。正是在威尔逊主义的感召下，1919年5月4日，北京学生游行到美国公使馆门口，高呼“大美国万岁！威尔逊大总统万岁！大中华民国万岁！世界永久和平万岁！”
[123]

 胡适据此认为，“我们不能不承认那引起全世界人类乐观的威尔逊主义在当日确是‘五四’运动的一种原动力”
[124]

 。在五四运动前夕，学界领袖蔡元培、胡适，以及研究系的梁启超等人，利用所掌握的学术话语权和新闻资源，竭力在中国传播威尔逊主义，将威尔逊塑造成一个拯救中国的伟大的“救世主”。

有关“一战”时期威尔逊主义在中国的传播，长期以来中国史学界一直缺乏专门的研究，导致这种研究缺失的主要原因就是相关研究文献不易查找，让研究者望而却步。
[125]

 本节主要利用威尔逊的文件集以及“一战”时期的中国报纸杂志和亲历者的文献资料，尝试重建“一战”时期威尔逊主义在中国传播的历史图景。



一、神话制造者：公共情报委员会与威尔逊主义的宣传



1917年，时任美国总统的威尔逊带领美国参加“一战”。其后，他发表了一系列战争演说，这些演说内容构成了他的威尔逊主义。
[126]

 威尔逊主义集中体现了威尔逊的救世理念，以及他充当人类救世主的远大抱负。为了让他的救世理念广为人知，威尔逊在1917年4月14日成立了一个专门宣传其主义的公共情报委员会。这个委员会中有三位主任是威尔逊的内阁成员，他们是陆军部长牛顿·D.巴克（Newton D.Baker）、海军部长约瑟夫·丹尼尔斯（Josephus Daniels）和国务卿罗伯特·兰辛（Robert Lansing），另请著名记者乔治·克里尔（George Creel）担任委员会主席兼第四主任。克里尔是威尔逊的老朋友了，早在1911年克里尔就支持威尔逊参加总统大选提名，其后一直与威尔逊保持密切联络。
[127]

 由于这层亲密关系，威尔逊在计划成立一个战时新闻检查机构时，克里尔就自然地成为他的意中人选。

1917年4月9日，威尔逊在与海军部长丹尼尔斯谈论战时新闻检查问题时，提出他将任命克里尔为即将设立的战时新闻检查委员会的负责人，并由军方提供协助。其后，丹尼尔斯负责与克里尔联络，积极筹划这个神秘的战时新闻检查机构的设立。1917年4月11日，丹尼尔斯写信告诉威尔逊，宣传委员会的设立已经准备就绪，就等待威尔逊的正式任命了。
[128]

 同时，丹尼尔斯将克里尔准备的关于新闻检查委员会的备忘录提交给威尔逊。在这份备忘录里，克里尔首先向威尔逊建议，“新闻检查”（censorship）这个词过于敏感，颇有歧义，容易引起美国公众的反感，因此他建议不要使用这个词；克里尔还建议，为了避免公众的猜疑，应由一个民间人士来担任委员会主席，暗中接受美国陆军、海军和国务院的协助；最后，克里尔提出他已经物色了50位可以担任委员会成员的著名记者。
[129]

 4月12日，威尔逊给丹尼尔斯回信说，“他非常赞同克里尔的备忘录”，表示他可以立即任命克里尔担任委员会主席。
[130]



公共情报委员会的设立，是一个集思广益的结果。如上所言，威尔逊最初的想法只是成立一个由克里尔领导的“战时新闻审查机构”，其主要职能就是“新闻审查”。但是，在酝酿的过程中，丹尼尔斯、克里尔以及国务卿兰辛等人进一步提出建议，他们认为应该将“新闻审查”和“新闻宣传”结合起来，两者可以相得益彰，更好地调动美国人民的参战热情，服务于美国的战争需要。在此背景下，公共情报委员会应运而生。1917年4月13日，国务卿兰辛、陆军部长巴克和海军部长丹尼尔斯联名给威尔逊写信，提议说：“美国政府当前最急需的就是美国人民的信任、乐观和支持，但是这种需要不是自然兑现的，它需要通过对公共事业的坦率而诚恳的宣传，才能调动民众对政府参战事业的支持热情。因此，我们认为，新闻检查和公共宣传这两大职能如果合二为一，将能产生更好的效果，为此需要成立一个公共情报委员会。”
[131]

 4月14日，威尔逊批准公共情报委员会正式成立，由克里尔担任委员会主席；同时，威尔逊还授权国务卿兰辛参与公共情报委员会的工作，并让他在委员会的文件上签字。
[132]

 对于兰辛的参与，公共情报委员会主席克里尔极不情愿。兰辛认为他是国务卿，他的签名应该放在海军部长丹尼尔斯和陆军部长巴克的前面。于是，克里尔嘲笑兰辛是一个“小气鬼”，丹尼尔斯和巴克听后，也“会心一笑”。
[133]



作为公共情报委员会的主席，克里尔可以绕过国务卿兰辛、海军部长丹尼尔斯和陆军部长巴克，直接与总统威尔逊通信，商讨宣传工作。对于克里尔的工作请求，威尔逊一般而言都是“有求必应”。
[134]

 公共情报委员会的职能就是宣传威尔逊的战争目的，是威尔逊与新闻界沟通的桥梁。1917年5月17日，威尔逊将克里尔撰写的公共情报委员会“对美国新闻界的声明”批改稿，返还给克里尔，除了细微的改动之外，他对这份声明稿非常满意。在这份“对美国新闻界的声明”中，克里尔领导的公共情报委员会首次向外界公布了委员会的成立经过，公布了其目的就是“真实报道美国的战时新闻，获得美国公众的理解与支持”。
[135]

 克里尔本人就是一位资深杂志编辑和著名记者，他领导的公共情报委员会与美国新闻记者保持密切的互动，赢得了新闻界的信赖。对于克里尔杰出的宣传工作，威尔逊深表满意。
[136]



在公共情报委员会的运作下，美国政府在“一战”后期开展了一项世界性的宣传运动，其目的是把美国塑造成一个“值得信任的民主制度的捍卫者”。从1917年成立到1919年6月公共情报委员会被取缔，克里尔领导的公共情报委员会在美国国内和国际上进行了广泛而深入的宣传工作。在这大量的宣传工作中，公共情报委员会最重要的任务就是宣传威尔逊主义，把威尔逊包装成一位伟大的救世主。尽管1917年俄国十月革命之后的布尔什维克党人也宣传“民族自决主张”，并努力向殖民地世界传播其主张，但是威尔逊主义在1919年底之前是国际上最有影响的救世主义。在广大的殖民地区，威尔逊的话语比列宁主义更有吸引力。毕竟，美国作为一个世界大国，其参战给协约国的胜利带来了希望。在威尔逊主义破灭之后，列宁主义才在殖民地区获得了更广泛的拥护。威尔逊描绘的世界新秩序给全世界人民带来了无穷的想象力。在“一战”的浩劫之后，威尔逊主义吸引着全世界政治精英的关注。无论这些政治精英之间的政治理念和政治利益有多大差异，他们都无一例外地拥护威尔逊主义。
[137]



威尔逊主义之所以享誉国际社会，当然与克里尔领导的公共情报委员会的宣传有关系。作为委员会主席，克里尔非常清楚海外宣传工作的重要性。他直接负责指导公共情报委员会海外分部的建立。1918年1月，克里尔任命威尔·埃尔文（Will Irwin）担任公共情报委员会的海外部主任。埃尔文任职6个月之后又回到欧洲工作，于是克里尔任命刚从俄国回来的埃德加·G.西森（Edgar G.Sisson）继任海外部主任，担任其副手的则是卡尔·拜奥尔（Carl Byoir）和哈里·N.里基（Harry N.Rickey），他们三人一直担任到委员会终止。
[138]

 公共情报委员会在欧洲、南美洲和亚洲等地都设有海外分部，在当地负责宣传威尔逊主义和美国的外交政策。
[139]







面对受苦受难的中国，威尔逊声称自己有一个伟大的使命，就是“帮助中国人民实现独立和现代化的愿望”
[140]

 。自1913年威尔逊担任美国总统以来，他率先承认了中华民国，赢得了中国公众的好感。“一战”爆发之后，日本提出了臭名昭著的“二十一条”，引起了中国公众的反日恶感。与此同时，以美国驻华公使芮恩施（Paul Samuel Reinsch）为代表的美国在华侨民竭力与中国亲善。许多美国侨民，包括商人、海军军官和外交官对中国的反日运动给予极大的同情。在此背景下，北京大学的教授陈独秀、胡适等人发起了新文化运动，表现出知识分子彻底改造中国文明的愿望。他们认识到，中国要独立富强，必须改造旧文化，传播新文化，而他们理想中的新文化其实就是美国文化。无论是1915年的抵制日货运动，还是1917年兴起的新文化运动，都让美国人觉得中国的民族觉醒运动是针对日本和欧洲帝国主义的，而不是针对美国的。以芮恩施为代表的许多美国在华侨民都认为，美国应该成为中国的友邦，成为中国觉醒运动的支持者，成为中国主权的维护者。
[141]

 正是在此背景下，1918年9月，公共情报委员会的中国分部在上海成立。



二、膜拜者：舆论领袖与威尔逊主义在中国的传播



“一战”期间，协约国与同盟国竞相在中国进行国际宣传，以服务于其战争需要。在协约国阵营中，英国对华的战争宣传最卖力。英国通过在中国的路透社分社、受其殖民统治的香港以及英国驻京公使馆和驻沪领事馆等散布有利于协约国的外交政策和战时新闻，鼓励中国参加协约国；作为协约国的敌国，德国人也在中国进行了广泛的战争宣传，德国的通讯社每天通过电报从柏林向中国报界提供新闻情报服务，其目的是阻止中国加入协约国，煽动中国人反英和反日的民族情绪。
[142]

 “一战”期间，美国在中国的国际宣传虽然起步较晚，但是后来居上。

德国在“一战”前期的对华宣传比较成功地助长了中国人的反日与反英的民族情绪，而美国作为一个中立国却在中国树立了比较好的国家形象。如克里尔所言：“中国人不喜欢英国，也憎恨日本，因此在中国培育有利于协约国的公众舆论的使命非美国和美国人来完成不可。”
[143]

 克里尔的这段话虽然不无道理，却有夸大他所领导的美国公共情报委员会在中国的宣传效果之嫌疑。实际上，在1918年美国公共情报委员会派驻中国之前，中国媒体界已经在自发地宣传美国总统威尔逊的言论主张了。

从民国初年开始，上海商务印书馆旗下的《东方杂志》就经常地刊登有关威尔逊的报道。1912年，民主党人威尔逊参加美国的总统大选。同年，《东方杂志》及时刊登了威尔逊的照片以及他竞选总统的“政治纲领”；而这篇译文的译者钱智修为商务印书馆编译所的编辑。
[144]

 总体上看，《东方杂志》刊登的文章都倾向于塑造威尔逊的正面形象。例如，1913年，《东方杂志》刊登了一篇译文《我为何而赞成威尔逊乎》，其文称赞威尔逊是“美国伟人”，颂扬威尔逊“尊崇美国法律，常独居深心，抱乐观之主义”，还赞美威尔逊在担任新泽西州州长时，“事功既著，令闻所播，全国倾心”。
[145]

 同年，钱智修还翻译了威尔逊的《新自由论》。威尔逊的新自由的核心观点就是“政府者本属于人民，故各项政策，人民皆有权以断定之”，因此他的唯一主张就是“还政于民，让人民参预政治”。
[146]

 威尔逊当选总统之际，正值中华民国刚刚建立，中国国内的民主潮流方兴未艾。此时，商务印书馆的《东方杂志》刊登威尔逊的政治主张，当然有“他山之石，可以攻玉”的考虑。

民国初年的中国知识界和媒体界对民主共和还抱有乐观的希望，而美国总统威尔逊的民主言论恰好符合了他们的心理预期。诚如时人所言：“吾中华民国新建共和礼仪制度，自宜效法先进之国，以趋于世界之大同。美国每届新总统莅任，其仪式之庄严，庆曲之矞皇，恒有非世界他共和国所能及者”
[147]

 。1913年春，威尔逊就任总统不久，就宣布美国退出国际银行团，随后率先承认中华民国。此举令中国舆论界欢喜鼓舞，进步党领袖梁启超主办的杂志《庸言》盛赞威尔逊“仗义执言”
[148]

 。中国媒体还将威尔逊描绘成一个品德高尚的学者型政治家。例如，《直隶教育界》在介绍威尔逊的历史时，说他曾任普林斯顿大学的校长，是著名的政治学家，还向中国读者详细介绍了威尔逊的长相和性格，如说他“体材中等，不事跳舞，且不好游戏，暇时每独自游行；性喜静，待人极谦恭，无论何人均得见之”
[149]

 。也有杂志赞扬威尔逊“天性磊落，举止活泼，亦颇有自然成趣者”
[150]

 。总体而言，民国初年，中国媒体界已经把威尔逊描绘成一位“公正无私的伟大政治家”。
[151]



1914年“一战”爆发之后，美国宣布中立。其时，日本出兵中国山东，击败青岛的德国驻军；中国也宣布中立。中国媒体称赞威尔逊的中立政策，是国际社会的“中立之范，和平之神”。
[152]

 作为学者出身的美国总统，威尔逊深受中国留美学生的欢迎。中国留美学生的刊物《留美学生季报》是他们向中国国内读者宣传威尔逊伟大光明形象的重要媒介。1915年，留美学生任鸿隽在《留美学生季报》上发表文章，讲述了威尔逊的“亲民故事”。故事说，威尔逊在发表通牒抗议德国击沉“卢西塔尼亚”号轮船之后，到某地消夏时，在停车场受到当地美国民众的热烈欢迎，观者争相与其握手。其中一位劳动者对威尔逊说，“吾手未盥，请恕吾垢”，而威尔逊毫不介意地与其握手。
[153]

 这尽管只是一个威尔逊与劳动者握手的小故事，却生动地向中国读者传达了威尔逊的亲民美德，而让其忘记了威尔逊的总统身份。对此，任鸿隽感慨道：“吾读此新闻，不知其为家人父子之谈话，或元首与人们之会晤也。”
[154]

 更有甚者，当时的英语普及刊物还将与威尔逊有关的“新年贺词”当作中国人学习英语的范本。
[155]

 在此情况下，到了1915年当媒体向中国读者介绍威尔逊的轶事时，不得不慨叹说：“美国大总统威尔逊，近世列强元首中之卓著，固为世界所共知，无待赘言之。”
[156]



一般而论，中国媒体对威尔逊的事迹报道，因其背景不同而大约分为两类：一类是以商务印书馆《东方杂志》为代表的学术性刊物，主要刊登威尔逊的政治、军事和外交政策，并配有威尔逊及其内阁成员的肖像，其读者群一般具有较好的教育经历和社会地位
[157]

 ；一类是社会通俗杂志，这类媒体的读者主要是普通大众，主要刊登和威尔逊有关的娱乐故事。例如，1916年，《余兴》杂志刊登了有关威尔逊总统的“灯谜”。在其“灯谜”栏目中，第一个灯谜就是美国总统“威尔逊”，要求读者从《聊斋》中寻找对应的答案。
[158]

 总之，在“一战”结束之前，美国总统威尔逊已经成为中国大小媒体的焦点人物，并且被描绘成为一位道德高尚、同情民生疾苦的伟大政治家。也是在此关头，美国政府驻华使馆人员以及克里尔领导的公共情报委员会，开始有计划地向中国传播威尔逊主义。

自美国在1917年参战之后，美国驻华公使芮恩施就倡议，让在中国的美籍教师和传教士作为志愿者，请他们翻译威尔逊的参战演说，并免费向中国媒体提供。
[159]

 1917年9月，商务印书馆率先编辑出版了《美国总统威尔逊参战演说》。
[160]

 1918年6月，芮恩施返回美国华盛顿，请求美国政府公共情报委员会尽快在中国设立分部；同年9月，美国公共情报委员会分会在上海成立，与美国记者鲍威尔的《密勒氏评论报》在同一层楼办公，负责人为卡尔·克劳。
[161]

 上海分会成立之后，其主要任务就是宣传威尔逊主义。也是在芮恩施的督促下，鲍威尔为上海分会起草了一份详细的宣传计划方案，其中包括向中文报纸提供美国的战时新闻。
[162]

 随后，上海分会还成立了东方通讯社，向中国报界提供消息。
[163]

 从1919年1月开始，克劳领导的东方通讯社正式更名为中美通讯社。
[164]

 中美通讯社的消息来源是克里尔领导的美国公共情报委员会总部，他们将有关威尔逊的战争演说、外交政策和政府公报通过无线电传递给在北京的美国海军广播电台，再由其发送给克劳在上海的中美通讯社。
[165]



克劳领导的美国公共情报委员会上海分会在宣传威尔逊主义上是比较顺利的，因为威尔逊主义所宣扬的美国理想主义和利他主义观念对中国人非常有吸引力。克劳承认：“我的工作简单容易，因为威尔逊总统的演说和宣言都是理想的宣传素材”
[166]

 。在美国政府的授意下，克劳将威尔逊的参战演说文本交给上海商务印书馆，请其组织人员翻译成中文出版。
[167]

 商务印书馆编译所的蒋梦麟成为理想的翻译人选。

1917年，蒋梦麟刚从美国哥伦比亚大学留学回来，在江苏省教育会领袖黄炎培的介绍下，到商务印书馆编译所工作。
[168]

 作为留美学生中的佼佼者，蒋梦麟自然地成为中国出版界亲美势力的代表，而与他有密切关系的江苏省教育会和商务印书馆也是中国最重要的亲美势力组织。

江苏省教育会在中国东南教育界是最有势力的团体。该会领袖黄炎培曾作为教育界代表参加1915年的游美实业团访问美国。
[169]

 游美期间，黄炎培对美国发达的政治、教育、商业文化佩服得五体投地。他在日记中写道：“吾作此记，谨先停笔，遥谢吾亲爱之友邦美利坚政府，以及各地教育行政机关、各教育名家、各教育机关、各社会之厚我中华民国，推而及于余身，俾得以至重要至真切之现状，实吾记载，供全国教育家之研究取法，凡皆吾亲爱之友邦之赐。……实业团之目的，在考察美国实业，……而其性质纯属国民代表，故尤为美国上下所一致欢迎，其竭诚尽敬，以表殷拳。据侨美老辈言，虽视曩年李文忠之来，有过无不及。”
[170]

 正是在黄炎培的帮助下，蒋梦麟到美国留学，研究教育，其目的就是为江苏省教育会培养人才。
[171]

 江苏省教育会与商务印书馆关系密切，也由于这层关系，蒋梦麟回国之后同时在这两家机构工作，身兼两职。
[172]

 其时，商务印书馆已经成为中国印刷界的巨头，大有垄断中国印刷业的势头。
[173]



商务印书馆对于牵涉政治外交问题的书籍印刷非常慎重，该馆领导人张元济和高梦旦曾在1918年1月26日决定拒绝印刷路滨生的“写实派小说”《中国黑幕大观》。
[174]

 由于中国与德国绝交，商务印书馆领导层在1917年12月7日通告印刷所，以后“德人印件，概不承印”。
[175]

 虽是在商言商，尽量与政治保持距离，但是商务印书馆对于美国在华势力却是另眼相看。“一战”期间，美国基督教青年会中国分会总干事余日章是一位著名的社会活动家，在中国社会上很有影响力。为此，张元济在1916年8月委托黄炎培与余日章联络，每月供给余日章50元津贴，请余日章为商务印书馆撰写论说，或者是帮助编辑校对英文书，甚至主动提出印刷余日章的演说稿，借此讨好余日章。
[176]

 自然，留美学生蒋梦麟在商务印书馆编译所工作也是受到张元济的格外器重。蒋梦麟与时任南京高等师范学校校长的郭秉文、北大教授胡适都是哥伦比亚大学的同学兼密友。由于蒋梦麟与中国学界关系密切，他在商务印书馆任职后就对张元济建议，商务印书馆应该出版高校书籍，此举不仅满足高校需要，还可以“提高营业，联络学界”。张元济则认可他的建议，认为其“所言颇有理”。
[177]

 根据以上所论，可知蒋梦麟是联络中国印刷界与学术界的一位关键人物，也是可以凝聚中国各方亲美势力的一位重要线人。而克劳领导的美国公共情报委员会上海分会真可谓独具慧眼，选中蒋梦麟，让其负责翻译威尔逊的参战演说的工作。

1918年11月11日，“一战”宣告结束。这一天，蒋梦麟怀着激动的心情在上海商务印书馆涵芬楼写下了《〈美国总统威尔逊参战演说〉序言》。其中，他对威尔逊大加吹捧：“威总统参战演说八篇，代表大共和国光明正大之民意，为世界求永久之和平，为人类保公共之利权者也。今战事已告终止。武力既摧，强权乃折。民意既彰，正义自伸。威总统之言，实为世界大同之先导。凡爱平民主义者，莫不敬而重之。”
[178]

 此版还收入了上海圣约翰大学校长卜舫济为威尔逊撰写的小传。卜舫济在《威尔逊总统小传》中写道，威尔逊总统的主张“足以代表协约国共同之宗旨。其演说之文章，得在美国文学史中，独树一帜。与林肯、威孛斯忒（韦伯斯特）相比美”
[179]

 。

商务印书馆在中国拥有庞大的发行系统，在中国沿海和内地重要城市都有分销处，故而《美国总统威尔逊参战演说》一经销售，立即走红市场。
[180]

 特别是在中国的高校师生中，《美国总统威尔逊参战演说》大受欢迎。1918年12月20日，北京大学文科出版部发布广告，说《美国总统威尔逊参战演说》已经到校，本校师生都可以来签名领取。
[181]

 在上海，《美国总统威尔逊参战演说》供不应求，风靡一时。
[182]

 随着威尔逊主义风靡全中国，威尔逊也被中国人塑造成一个救世主。

第三节　威尔逊主义与五四运动的爆发

“一战”结束之际，威尔逊主义在中国大行其道，固然与克里尔领导的美国公共情报委员会的幕后推动以及蒋梦麟为首的亲美知识分子的积极鼓吹有关，但是欧战结束所带来的民主和平的国际潮流也是大势所趋。如蒋梦麟所言：“那时正是欧战后不久，自由与民主正风靡全世界，威尔逊主义已引起中国有识之士的注意。中国青年正浸淫于战后由欧美涌至的新思想。”
[183]

 威尔逊主义所标榜的“使世界和平公道之正义，不为私心所制服”
[184]

 ，以及“民族自决”的原则特别容易受到中国的欢迎。

除中国之外，威尔逊主义在世界其他地区也受到广泛的欢迎。随着同盟国的战败，威尔逊主义风靡欧洲各国。在1918年12月的爱尔兰大选中，威尔逊主义发挥了关键作用；阿拉伯地区的领袖们也用威尔逊主义抵抗英、法两国在中东地区的殖民阴谋；土耳其军队领袖把威尔逊主义当作民族独立的救命稻草；越南民族领袖胡志明亲自到巴黎和会求见威尔逊，请求威尔逊支持越南民族自决；在朝鲜则爆发了1919年的“三一运动”。
[185]

 中国的五四运动也是在席卷全球的威尔逊主义的影响下爆发的。

值得注意的是，在欧战行将结束之际，研究系领袖梁启超已经敏感地意识到威尔逊主义可以成为中国和平运动的思想武器。当徐世昌在1918年9月11日通电就任总统之后
[186]

 ，梁启超立即上书徐世昌，建议徐世昌旗帜鲜明地宣誓裁兵，外交重心应由日本转向欧美诸国
[187]

 。威尔逊主义对中国内政的直接影响，就是威尔逊特意选择在1918年10月10日中华民国的国庆日致电中国总统徐世昌，劝告中国停止内战，实现国家的和平统一。
[188]

 根据威尔逊的建议，徐世昌在当月25日发表了和平命令。
[189]

 1918年11月22日，北京公使馆的英、美、法、日、意等国代表召开外交团会议，支持徐世昌的停战决定；美国公使芮恩施还起草了一份备忘录，主张“只有重新统一的中国才能获得列强的支援”
[190]

 。在这种新的政治形势下，原先宣称绝不参与政治活动的北大校长蔡元培也参与了和平运动，他与研究系的熊希龄一同发起了和平期成会。
[191]

 正是威尔逊主义促使蔡元培在1918年底走上了干预政治的道路，如胡适所言：“蔡先生和当日的几个开明的政治家（如林长民、汪大燮）都是宣传威尔逊主义最出力的人。”
[192]

 1918年11月15日，蔡元培在天安门举行庆祝协约国胜利的群众大会上发表题为《黑暗与光明的消长》的演说，其中说：“我希望国内持强权论的，崇拜武断主义的，好弄阴谋的，执着偏见想用一派势力统治全国的，都快快抛弃了这种黑暗主义，向光明方面去呵！”
[193]

 蔡元培这一天的演说，也被胡适视为“北京大学走上干涉政治的路子”和“蔡先生带着我们不能脱离政治的努力”的开端。
[194]



简言之，在五四运动前，威尔逊主义已经成为大总统徐世昌、研究系领袖梁启超以及北京大学校长蔡元培等政治家和舆论领袖发起国内和平运动的理论支撑。

在媒体的宣扬下，威尔逊主义已经成为一种强势话语，即使穷兵黩武的北洋军阀将领也不敢公开反对它。1918年10月27日，皖系军阀倪嗣冲致电和平期成会会长熊希龄说：“嗣冲虽愚，然区区爱国之诚，正与诸公不谋而合，苟能和平统一，尤所祷祝以求。”
[195]

 对于研究系发起的和平运动，直系军阀曹锟也表示，“诸公爱国爱群，同深钦仰，此番登高一呼，当必如响斯应”
[196]

 。虽然这只是军阀的奉承之词，但是在威尔逊主义倡议下的中国和平运动毕竟获得了政治上的合法性，让好战的北洋军阀不敢公然反对。

五四新文化运动中有两个重要口号：科学与民主。其中，民主口号的一个重要思想来源就是威尔逊主义。北大学生谭鸣谦说：“精神的‘德谟克拉西’今日当以美国现任大总统威尔逊氏所高唱之人道主义为代表”；而威尔逊所发表的言论“无非发挥公道正义，促进自由平等以贯彻其本邦所培育多年精神的‘德谟克拉西’之主张”
[197]

 。威尔逊主义中最吸引人的就是民族自决原则，这个原则在五四运动前夕被中国公众用来表达民主政治的诉求。1919年2月16日，研究系以威尔逊的民族自决原则为思想武器，发起成立国民外交协会。研究系人员在介绍国民外交协会成立的缘起时，特意指出威尔逊的民族自决原则将成为处理“国际间一切问题的前提”。
[198]

 同年3月28日，湘事维持会发表通电，用威尔逊的民族自决原则来反对谭延闿对湖南的专制统治。
[199]

 简言之，在五四运动前夕，以研究系为代表的各种政治团体都在竞相打着威尔逊主义的旗号，从事各种名义的和平政治运动或国民外交运动。

但是，威尔逊在巴黎和会的山东问题交涉上，对日本外交代表做出妥协。这一消息由研究系领袖梁启超率先传回国内，并由研究系干将林长民在北京1919年5月2日的《晨报》上刊登。他们号召国人群起抗争。
[200]

 于是，轰轰烈烈的五四爱国运动就爆发了。


注解



[1]
 　《李大钊全集》第2卷，263页，北京，人民出版社，2006。1848年2月24日，马克思与恩格斯撰写的《共产党宣言》在伦敦发表。“全世界无产者，联合起来！”这是《共产党宣言》提出的革命口号！1920年11月，中国共产党根据《共产党宣言》的精神发表了《中国共产党宣言》。详见中央档案馆：《中共中央文件选集》第1册，547～551页，北京，中共中央党校出版社，1989。有关《共产党宣言》与《中国共产党宣言》的关系，详见高放：《从〈共产党宣言〉到〈中国共产党宣言〉——兼考证〈中国共产党宣言〉的作者和译者》，载《中国人民大学学报》，2011（3）。


[2]
 　心危：《东京通信》，载《申报》，1918-06-23。


[3]
 　Patrick Renshaw，“The IWW and the Red Scare，1917-24，”Journal of Contemporary History，
 1968（4），p.63.


[4]
 　这一次国际性的反“赤化”行动，从1918年一直持续到1924年。详见Patrick Renshaw，“The IWW and the Red Scare，1917-24，”Journal of Contemporary History，
 1968（4），p.63。《收驻日本章宗祥公使电》（1918年7月24日），见台湾“中央研究院”近代史研究所：《中俄关系史料：出兵西伯利亚》，215页，台北，台湾“中央研究院”近代史研究所，1984。


[5]
 　《中央对于外交之大会议》，载《申报》，1918-03-02；1918年中日军事结盟，日本出兵，中国也出兵，是为共同防俄。心危：《东京通信：日本出兵西伯利亚问题复活》，载《申报》，1918-06-01。美国总统威尔逊也赞成日本出兵西伯利亚，详见《东京电》，载《申报》，1918-06-27；《各国共同出兵西伯利亚之要闻》，载《申报》，1918-07-18。


[6]
 　《收驻俄刘镜人公使电》（1918年3月5日），见台湾“中央研究院”近代史研究所：《中俄关系史料：出兵西伯利亚》，27、31页，台北，台湾“中央研究院”近代史研究所，1984。


[7]
 　曲晓范：《试述1918—1921年北洋政府在西伯利亚的护侨活动》，载《华侨华人历史研究》，1998（1）。俄国十月革命爆发后，中国驻伊尔库茨克总领事为魏渤，驻海参崴总领事为陆是元，1918年春由邵恒濬担任驻海参崴总领事。详见《收驻海参崴陆是元总领事呈》（1918年1月5日）、《发海参崴邵、伊尔库茨克魏领事电》，见台湾“中央研究院”近代史研究所：《中俄关系史料：出兵西伯利亚》，9、21页，台北，台湾“中央研究院”近代史研究所，1984。


[8]
 　《收驻崴邵总领事电》（1918年2月28日），见台湾“中央研究院”近代史研究所：《中俄关系史料：出兵西伯利亚》，24页，台北，台湾“中央研究院”近代史研究所，1984。


[9]
 　邵恒濬在1892年参加同文馆大考，成绩优异。详见《壬辰年同文馆大考案》，载《申报》，1893-03-18。


[10]
 　《收驻海参崴邵总领事函》（1918年3月7日），见台湾“中央研究院”近代史研究所：《中俄关系史料：出兵西伯利亚》，29页，台北，台湾“中央研究院”近代史研究所，1984。


[11]
 　《收驻海参崴邵总领事函》（1918年3月5日），见台湾“中央研究院”近代史研究所：《中俄关系史料：出兵西伯利亚》，27页，台北，台湾“中央研究院”近代史研究所，1984。


[12]
 　《收驻海参崴邵总领事函》（1918年3月13日），见台湾“中央研究院”近代史研究所：《中俄关系史料：出兵西伯利亚》，34页，台北，台湾“中央研究院”近代史研究所，1984。


[13]
 　《收驻海参崴邵总领事函》（1918年3月21日），见台湾“中央研究院”近代史研究所：《中俄关系史料：出兵西伯利亚》，46页，台北，台湾“中央研究院”近代史研究所，1984。


[14]
 　《发驻海参崴总领事电》（1918年3月22日）、《发国务院秘书厅函》（1918年4月4日）、《收驻海参崴总领事呈》（1918年3月13日），见台湾“中央研究院”近代史研究所：《中俄关系史料：出兵西伯利亚》，47、66页，台北，台湾“中央研究院”近代史研究所，1984。


[15]
 　《收驻海参崴邵总领事电》（1918年6月23日），见台湾“中央研究院”近代史研究所：《中俄关系史料：出兵西伯利亚》，193页，台北，台湾“中央研究院”近代史研究所，1984。


[16]
 　1918年7月23日，顾维钧与美国国务院商量，中国派兵一二千人。因为威尔逊不希望联军太多，以防滋扰俄国居民。结果是，美国与日本各派兵七千人，英国派兵一千二百人，法国与意大利各出兵六七百人，比利时派兵二三百人，组成联军到海参崴，然后进驻西伯利亚各处。《收驻美顾公使电》（1918年7月23日、24日、25日），见台湾“中央研究院”近代史研究所：《中俄关系史料：出兵西伯利亚》，211、215、217页，台北，台湾“中央研究院”近代史研究所，1984。


[17]
 　《次长会晤美馆马代办问答》（1918年7月25日），见台湾“中央研究院”近代史研究所：《中俄关系史料：出兵西伯利亚》，216、217页，台北，台湾“中央研究院”近代史研究所，1984。


[18]
 　李永昌：《1918—1920年中国出兵西伯利亚述论》，载《近代史研究》，1993（1）。


[19]
 　《外电》，载《申报》，1918-08-26。


[20]
 　《专电》，载《新闻报》，1918-02-23。


[21]
 　《中华通信社电》《专电》，载《新闻报》，1918-02-23。


[22]
 　《专电》，载《新闻报》，1919-11-23。自俄国十月革命爆发以来，奉天督军张作霖就坚决反对“赤化”，严防过激主义的传播。1921年1月25日，张作霖治下的奉天教育厅发布训令，通告各县执事及省立各学校，查禁过激党散布无政府主义和共产主义的宣传品。详见《奉天教育厅训令》，载《奉天公报》，第3195期，1921。


[23]
 　龄：《北京特别通信》，载《申报》，1918-09-19。


[24]
 　《布尔札维克党之第一日》，载《新中国》，第1卷，第1期，1918。


[25]
 　《述俄国过激派领袖李宁》，载《东方杂志》，第15卷，第3号，1918。


[26]
 　《通信社电》，载《新闻报》，1919-11-16。


[27]
 　《通信社电》，载《新闻报》，1919-11-16。关于北洋政府严禁过激主义传播的通电，外媒也有诸多报道，详见“Bolsheviks in China，”The Shanghai Times
 ，Apr.5，1919，p.7。


[28]
 　中国社会科学院现代史研究室：《维经斯基在中国的有关资料》，460页，北京，中国社会科学出版社，1982。


[29]
 　《宣传过激主义之查禁》，载《申报》，1920-10-23。


[30]
 　《北京电》，载《申报》，1919-03-04。


[31]
 　只眼（陈独秀）：《关于北京大学的谣言》，载《每周评论》，第13号，1919-03-16。


[32]
 　只眼（陈独秀）：《关于北京大学的谣言》，载《每周评论》，第13号，1919-03-16。


[33]
 　高平叔：《蔡元培年谱长编》第2卷，184～185页，北京，人民教育出版社，1999。


[34]
 　《蔡元培全集》第10卷，395～396页，杭州，浙江教育出版社，1998。


[35]
 　傅斯年：《我所景仰的蔡先生之风格》，见陈平原、郑勇：《追忆蔡元培》，190页，北京，中国广播电视出版社，1997。汤尔和是蔡元培早年在杭州养正书塾的学生。详见《蔡元培全集》第17卷，443页，杭州，浙江教育出版社，1998。


[36]
 　《胡适手抄汤尔和日记和跋》（1919年3月27日），见中国社会科学院近代史研究所中华民国史研究室：《胡适来往书信选》中册，282页，北京，中华书局，1979。


[37]
 　中国社会科学院近代史研究所中华民国史研究室：《胡适来往书信选》中册，282页，北京，中华书局，1979。


[38]
 　胡适说：陈独秀“挖伤某妓女之下体”，是谁见来？据此，他判定这是外人攻击陈独秀的谣言，不足为信。中国社会科学院近代史研究所中华民国史研究室：《胡适来往书信选》中册，290页，北京，中华书局，1979。


[39]
 　静观：《北京大学新旧之暗潮》，载《申报》，1919-03-06。


[40]
 　高平叔：《蔡元培年谱长编》第2卷，187页，北京，人民教育出版社，1999。


[41]
 　《北京大学之消息陈独秀辞职》，载《申报》，1919-04-13。


[42]
 　心危：《东京通信》，载《申报》，1919-04-25。


[43]
 　中国社会科学院近代史研究所中华民国史研究室：《胡适来往书信选》中册，281～282页，北京，中华书局，1979。


[44]
 　蔡和森的言论，也可证明陈独秀的思想经历了从亲美到亲俄的转变。蔡和森说：《新青年》以前“是美国思想宣传机关，但是到仲甫同志倾向社会主义之后，就由美国思想变为俄国思想了，宣传社会主义了”。详见蔡和森：《蔡和森的十二篇文章》，7页，北京，人民出版社，1980。


[45]
 　只眼（陈独秀）：《纲常名教》，载《每周评论》，第16号，1919-04-06。


[46]
 　《东报反对民族独立之论调》，载《申报》，1918-12-02；不冷：《自由谈之自由谈》，载《申报》，1919-01-19。


[47]
 　《胡适手抄汤尔和日记跋》，见中国社会科学院近代史研究所中华民国史研究室：《胡适来往书信选》中册，283页，北京，中华书局，1979。


[48]
 　只眼（陈独秀）：《克伦斯基与列宁》，载《每周评论》，第19号，1919-04-27。


[49]
 　《〈每周评论〉发刊词》（1918年12月22日），见任建树：《陈独秀著作选编》第1卷，453页，上海，上海人民出版社，2009。


[50]
 　只眼（陈独秀）：《威大炮》，载《每周评论》，第8号，1919-02-09。


[51]
 　只眼（陈独秀）：《两个和会都无用》，载《每周评论》，第20号，1919-05-04。


[52]
 　只眼（陈独秀）：《二十世纪俄罗斯的革命》，载《每周评论》，第18号，1919-04-20。


[53]
 　只眼（陈独秀）：《立宪政治与政党》，载《每周评论》，第25号，1919-06-08。


[54]
 　只眼（陈独秀）：《却没有了自己》，载《每周评论》，第18号，1919-04-20。


[55]
 　只眼（陈独秀）：《立宪政治与政党》，载《每周评论》，第25号，1919-06-08。


[56]
 　只眼（陈独秀）：《吃饭问题》，载《每周评论》，第25号，1919-06-08。


[57]
 　只眼（陈独秀）：《研究室与监狱》，载《每周评论》，第25号，1919-06-08。


[58]
 　《陈独秀被捕》，载《申报》，1919-06-15；《五四时期陈独秀被捕档案汇编》，载《北京档案史料》，1986（1）。


[59]
 　陈独秀号召要驱逐的六人，除三个著名的“卖国贼”之外，其余三人都是皖系军阀的实权派。徐树铮时任西北筹边使，兼西北边防军总司令。段芝贵时任京畿警备总司令、陆军总长。王怀庆时为步军统领。详见任建树：《陈独秀著作选编》第2卷，116页，上海，上海人民出版社，2009。


[60]
 　蔡元培对一贯穷兵黩武的皖系军阀段祺瑞是没有好感的。1917年秋，段祺瑞第二次组阁时，蔡元培就准备辞去北大校长职务，幸亏被教育总长范源濂给拦住。1918年3月底，段祺瑞第三次组阁时，北大的新文化运动已经开展起来。此时，段祺瑞就准备罢免蔡元培的校长职务。他说：“大学分子之某种印刷品，似涉于无政府主义，疑为蔡君所倡导”。由于时任教育总长的傅增湘说出了种种不可去蔡之理由，以与段争，故而蔡元培的校长位置才勉强保留下来。但是，时人已经认为1918年段祺瑞第三次组阁，是蔡元培北大校长位置第一次面临动摇的危机。详见《命令》，载《申报》，1918-03-25；台湾“中央研究院”近代史研究所：《徐永昌日记》第1册，台北，台湾“中央研究院”近代史研究所，1990；霜羽：《北京通信》，载《申报》，1919-05-13。


[61]
 　当时，《北京导报》记者、中美新闻社记者、路透社记者纷纷前往北京警察厅，探访陈独秀被捕内情。详见《京华短简》，载《申报》，1919-06-16。


[62]
 　《专电》，载《申报》，1919-06-15。


[63]
 　《陈独秀被捕》，载《申报》，1919-06-15。


[64]
 　《京华短简》，载《申报》，1919-06-17。


[65]
 　《上海学生联合会消息》，载《申报》，1919-06-15；《全国学生联合会消息》，载《申报》，1919-06-25。


[66]
 　《京华短简》，载《申报》，1919-06-16。


[67]
 　《旅沪皖人营救陈独秀》，载《申报》，1919-06-16。


[68]
 　《省教育会请释陈独秀电》，载《申报》，1919-06-17。


[69]
 　江苏省教育会会长张謇对史量才有知遇之恩，而该会副会长黄炎培与史量才也是至交。详见庞荣棣：《史量才：现代报业巨子》，37页，上海，上海教育出版社，1999。徐铸成后来在1949年之后回忆《申报》历史时，用后见之明批评张謇等人对《申报》的控制，说其言论上保守，反对革命言论，限制了《申报》的发展。这显然是用后来的政治标准来判断《申报》在历史上的发展，并不符合《申报》馆的历史实际。不过，他说张謇、赵凤昌等人当时“操纵江南舆论”，霸占江浙文教事业，是东南“学阀”，他们是《申报》幕后的操纵者。这种批判文字虽然严厉，但却道出了《申报》与张謇等东南士绅集团的密切关系。而回到当时的历史实际，我们发现，恰恰是张謇等人的势力推动了申报在北洋时期的发展。详见徐铸成：《报海旧闻》，11页，上海，上海人民出版社，1981。黄炎培日记也记载了他与史量才的交情，非同一般。详见中国社会科学院近代史研究所：《黄炎培日记》第4卷，326页，北京，华文出版社，2008。


[70]
 　庸：《北京之文字狱》，载《申报》，1919-06-17。


[71]
 　《工业协会请释陈独秀电》，载《申报》，1919-06-25。


[72]
 　《专电》，载《申报》，1919-07-07。《陈独秀有恢复自由希望》，载《申报》，1919-07-25。章士钊也致电北洋政府，营救陈独秀。关于岑春煊与章士钊营救的呼吁及其影响，详见《北京大学之近讯》，载《申报》，1919-08-18。


[73]
 　《陈独秀有恢复自由希望》，载《申报》，1919-07-25。1920年2月14日，陈独秀致函吴炳湘表示感谢，其信有言：“夏间备受优待，至为感佩”。详见《陈独秀被捕卷》（京师警察厅档案）；唐宝林、林茂生：《陈独秀年谱》，114页，上海，上海人民出版社，1988。


[74]
 　《京华短简》，载《申报》，1919-09-19。


[75]
 　《北京通信》，载《申报》，1919-11-05。


[76]
 　周作人：《周作人回忆录》，338页，长沙，湖南人民出版社，1980。


[77]
 　《本志宣言》，载《新青年》，第7卷，第1号，1919。


[78]
 　《过激派与世界和平》，载《新青年》，第7卷，第1号，1919。


[79]
 　任建树：《陈独秀著作选编》第2卷，140页，上海，上海人民出版社，2009。


[80]
 　《胡适口述自传》，185～186页，唐德刚译，北京，华文出版社，1992；《五四时期陈独秀被捕档案汇编》，载《北京档案史料》，1986（1）。


[81]
 　唐宝林、林茂生：《陈独秀年谱》，113页，上海，上海人民出版社，1988。


[82]
 　此地现为上海市重点文物保护单位。任建树：《陈独秀大传》，203～204页，上海，上海人民出版社，2004。《新青年》第7卷第6号，刊登了“劳动界纪念号”，专门讨论工人问题，还刊登了“苏俄第一次对华宣言”。1919年7月，苏俄外交人民委员会的加拉罕发表了“苏俄第一次对华宣言”，但其详细内容到1920年三四月份才传播至中国。详见［日］石川祯浩：《中国共产党成立史》，40、97页，袁广泉译，北京，中国社会科学出版社，2006。


[83]
 　［日］石川祯浩：《中国共产党成立史》，81～82页，袁广泉译，北京，中国社会科学出版社，2006。


[84]
 　1918年12月，李大钊撰写了《Bolshevism的胜利》，预言说：“试看将来的环球，必是赤旗的世界”。详见《李大钊全集》第2卷，263页，北京，人民出版社，2006。［日］石川祯浩：《中国共产党成立史》，93页，袁广泉译，北京，中国社会科学出版社，2006。


[85]
 　［日］石川祯浩：《中国共产党成立史》，96页，袁广泉译，北京，中国社会科学出版社，2006。


[86]
 　［日］石川祯浩：《中国共产党成立史》，97页，袁广泉译，北京，中国社会科学出版社，2006。


[87]
 　任建树：《陈独秀大传》，221～224页，上海，上海人民出版社，1988。


[88]
 　《李大钊全集》第2卷，261页，北京，人民出版社，2006。


[89]
 　中央档案馆、广东省档案馆：《广东革命历史文件汇集》，甲6，4页，内部印刷，1982。


[90]
 　中央档案馆、四川省档案馆：《四川革命历史文件汇集》，甲1，6页，内部印刷，1986。


[91]
 　中央档案馆、四川省档案馆：《四川革命历史文件汇集》，甲1，8页，内部印刷，1986。


[92]
 　尽管有政府的检查，四川的青年团成员对于团中央的各种宣言、纲领、通电、简章等“精神食粮”也是求知若渴。详见中央档案馆、四川省档案馆：《四川革命历史文件汇集》，甲1，18页，内部印刷，1986。


[93]
 　中央档案馆、山东省档案馆：《山东革命历史文件汇集》，甲1，附录“代称代号及隐语对照表”，内部印刷，1994。


[94]
 　关于英、美、日等国携手遏制俄国的过激主义传播报道，详见《俄国之过激近情》，载《申报》，1920-01-04。


[95]
 　《段祺瑞严禁美国过激派来沪组织农工联合会等情训令》（1920年2月4日），见中国第二历史档案馆：《中华民国史档案资料汇编》第3辑（民众运动），92页，南京，江苏古籍出版社，1991。


[96]
 　《国际劳动会与我国代表》，载《申报》，1919-10-26。《国务院关于议员质问为何不准人民派代表参加国际劳动大会函件》（1919年8月12日），见中国第二历史档案馆：《中华民国史档案资料汇编》第3辑（民众运动），90页，南京，江苏古籍出版社，1991。


[97]
 　《华工传布过激主义之防范》，载《申报》，1919-03-25。


[98]
 　《各通信社电》，载《申报》，1919-03-26。


[99]
 　《防不胜防之俄激党》，载《申报》，1919-04-01。


[100]
 　《省令饬查共产主义社》，载《申报》，1919-04-22。


[101]
 　《查禁共产主义之电覆》，载《申报》，1919-05-16。


[102]
 　《专电》，载《申报》，1920-10-16。


[103]
 　唐宝林、林茂生：《陈独秀年谱》，123、128页，上海，上海人民出版社，1988。


[104]
 　中国社科院近代史研究所、中国第二历史档案馆史料编辑部：《五四爱国运动档案资料》，641～642页，北京，中国社会科学出版社，1980。


[105]
 　唐宝林、林茂生：《陈独秀年谱》，130页，上海，上海人民出版社，1988。


[106]
 　《美国电》，载《申报》，1919-06-11。


[107]
 　《各通信社电》，载《申报》，1919-12-23。


[108]
 　《检查邮电之院电》，载《申报》，1920-02-24。


[109]
 　《省教育会请维持如皋新心报》，载《申报》，1920-02-06；庸：《过激主义》，载《申报》，1920-02-06。


[110]
 　《各通信社电》，载《申报》，1920-03-24。


[111]
 　《防范过激主义之办法》，载《申报》，1920-04-12。


[112]
 　1920年5月1日，《新青年》第7卷第6号，集中介绍了中国各界对“苏俄第一次对华宣言”的欢迎态度。另见石川祯浩：《中国共产党成立史》，97页，袁广泉译，北京，中国社会科学出版社，2011。


[113]
 　《专电》，载《申报》，1920-04-20。


[114]
 　《禁止过激主义之院电》，载《申报》，1920-05-05。


[115]
 　《散布过激主义传单之结果》，载《申报》，1920-10-20。


[116]
 　《宣传过激主义之查禁》，载《申报》，1920-10-23。


[117]
 　《研究俄国劳农政府之专书》，载《申报》，1920-09-12。


[118]
 　《李大钊全集》第2卷，263页，北京，人民出版社，2006。


[119]
 　19世纪末年，张元济在戊戌变法失败之后离京南下，到上海执教于南洋公学，总教习为蔡元培，学生中有黄炎培，他们三人也从这时开始建立了深厚的友谊。详见高平叔：《蔡元培年谱长编》第1卷，214～215页，北京，人民教育出版社，1999。


[120]
 　蔡元培与张元济都是晚清翰林，且都倾心西学，敢于开时代风气之先。北京大学与江苏省教育会、商务印书馆的合作，主要体现为它们共同支持蒋梦麟在五四运动前夕创办《新教育》杂志。北大校长蔡元培和江苏省教育会领袖黄炎培都是蒋梦麟的老师，而蒋梦麟还是商务印书馆的员工，深受张元济的器重。关于蒋梦麟与蔡元培、黄炎培和张元济的关系，详见蒋梦麟：《现代世界中的中国》，62页，上海，学林出版社，1997；沈尹默：《我和北大》，见王世儒、闻笛：《我与北大——“老北大”话北大》，80页，北京，北京大学出版社，1998；张元济：《张元济日记》上册，150～151、154、182、360、363页，张人凤整理，石家庄，河北教育出版社，2001。


[121]
 　具有北大、江苏省教育会和商务印书馆支持背景的《新教育》杂志，在1919年创刊不久，就刊登威尔逊的演说，传播威尔逊主义。详见《威尔逊总统之波士顿演说词》，载《新教育》，第1卷，第5期，1919。


[122]
 　这六个月是指从1918年11月到1919年5月初。有关这六个月的乐观心态，详见罗志田：《“六个月乐观”的幻灭：五四前夕士人心态与政治》，载《历史研究》，2006（4）。


[123]
 　《北京学生奋激示威后消息》，载《申报》，1919-05-08；胡适：《纪念“五四”》，载《独立评论》，第149号，1935。


[124]
 　胡适：《纪念“五四”》，载《独立评论》，第149号，1935。


[125]
 　据笔者所知，目前国际学术界有关威尔逊主义在中国的传播研究，最具代表性的成果当属汉斯·施密特（Hans Schmidt）。但是，汉斯·施密特的研究只是利用了美国国会档案，而没有利用中国的报刊史料，导致他的研究过于强调美国公共情报委员会（Committee on Public Information）对威尔逊主义在中国的传播作用，而忽略了“一战”时期中国知识界和媒体界对宣传威尔逊主义的主动性及其背后的复杂因由。关于其研究，详见Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement，”Diplomatic History
 ，1998（1）。相关研究，另请参见Warren I.Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921，”Pacific Historical Review
 ，1966（1），pp.83-100；Elmer E.Cornwell Jr.，“Wilson，Creel，and the Presidency，”Public Opinion Quarterly
 ，1959（2），pp.189-202；Stephen Vaughn，“First Amendment Liberties and the Committee on Public Information，”American Journal of Legal History，
 1979（2），pp.95-119。


[126]
 　相关研究，可参见Noriko Kawamura，“Wilsonian Idealism and Japanese Claims at the Paris Peace Conference，”Pacific Historical Reivew
 ，1997（4），pp.503-525。研究系知识分子张君劢曾撰文详细介绍威尔逊1918年1月8日在美国国会发表的“十四点演说”，“十四点演说”是威尔逊主义的基本内容。张君劢此文完成于巴黎，当时他正陪同研究系领袖梁启超以国民外交代表身份参加巴黎和会。详见张君劢：《和平会议中威尔逊之成功与失败》，载《东方杂志》，第16卷，第10号，1919。当时中国的英语学习刊物也刊登了威尔逊“十四点演说”的中英文对照版，供英语爱好者学习。详见《威尔逊媾和大纲》，载《英语周刊》，第123期，1918。


[127]
 　Eric Van Schaack，“The Division of Pictorial Publicity in World War I，”Design Issues
 ，2006（1），p.32.George Creel，Rebel at Large：Recollections of Fifty Crowded Years
 ，New York，G.P.Putnam's Sons，1947.


[128]
 　E.David Cronon，ed.，The Cabinet Diaries of Josephus Daniels，1913-1921
 ，Lincoln，University of Nebraska Press，1963，p.131，p.133.


[129]
 　Arthur S.Link，ed.，The Papers of Woodrow Wilson
 ，New Jersey，Princeton University Press，1983，vol.42，pp.39-41.


[130]
 　Arthur S.Link，ed.，The Papers of Woodrow Wilson
 ，New Jersey，Princeton University Press，1983，vol.42，p.43.


[131]
 　兰辛等人在信中，指出战时新闻检查的不可公布的新闻终究是少数，而绝大多数新闻是可以公开宣传的。进行战争宣传，有利于激发人们的爱国热情。Arthur S.Link，ed.，The Papers of Woodrow Wilson
 ，New Jersey，Princeton University Press，1983，vol.42，p.55.有关公共情报委员会的历史，详见Stephen Vaughn，Holding Fast the Inner Lines：Democracy，Nationalism，and the Committee on Public Information
 ，Chapel Hill，The University of North Carolina Press，1980，pp.3-22。


[132]
 　Arthur S.Link，ed.，The Papers of Woodrow Wilson
 ，New Jersey，Princeton University Press，1983，vol.42，p.59，p.305.


[133]
 　Arthur S.Link，ed.，The Papers of Woodrow Wilson
 ，New Jersey，Princeton University Press，1983，vol.42，p.71.


[134]
 　Arthur S.Link，ed.，The Papers of Woodrow Wilson
 ，New Jersey，Princeton University Press，1983，vol.42，pp.290-291.


[135]
 　Arthur S.Link，ed.，The Papers of Woodrow Wilson
 ，New Jersey，Princeton University Press，1983，vol.42，pp.304-313.


[136]
 　Arthur S.Link，ed.，The Papers of Woodrow Wilson
 ，New Jersey，Princeton University Press，1983，vol.42，pp.395-396.


[137]
 　Erez Manela，The Wilsonian Moment，
 New York，Oxford University Press，2007，p.7.


[138]
 　George Creel，How We Advertised America，
 New York，Harper & Brothers，1920，p.247.


[139]
 　George Creel，How We Advertised America，
 New York，Harper & Brothers，1920，pp.273-374.


[140]
 　［美］孔华润：《美国对中国的反应——中美关系的历史剖析》，87页，张静尔译，上海，复旦大学出版社，1989。


[141]
 　［美］孔华润：《美国对中国的反应——中美关系的历史剖析》，89页，张静尔译，上海，复旦大学出版社，1989。


[142]
 　George Creel，How We Advertised America，
 New York，Harper & Brothers，1920，p.358.


[143]
 　George Creel，How We Advertised America，
 New York，Harper & Brothers，1920，p.358.


[144]
 　1912年2月24日，威尔逊在美国的纳什维尔（Nashville）发表参选演说，提出有关“托拉斯问题，税则问题和提案权、撤回权问题”。威尔逊借此给自己塑造了一个维护法律正义、改良社会弊端的民主派形象。详见钱智修：《美国候补总统之三大政纲》，载《东方杂志》，第9卷，第2号，1912。


[145]
 　《我为何而赞成威尔逊乎》，朱景宽译，载《东方杂志》，第9卷，第7号，1913。


[146]
 　《威尔逊新自由论》，钱智修译，载《东方杂志》，第9卷，第10号，1913。


[147]
 　黄河：《美国新任总统威尔逊莅任记》，载《真相画报》，第1卷，第16号，1913；天济：《威尔逊大总统之就任》，载《震旦》，第3期，1913。


[148]
 　《美国大总统威尔逊之仗义》，载《庸言》，第1卷，第10号，1913。早在1903年，梁启超主办的《新民丛报》已经刊登威尔逊的政治学名著《政治汎论》的中文版广告。此书有上海广智书局印刷。详见《绍介新书》，载《新民丛报》，954页，1903年汇编。


[149]
 　《美国新总统威尔逊氏之历史》，载《直隶教育界》，第2期，1913。


[150]
 　《威尔逊之天趣》，载《独立周报》，第2卷，第1期，1913。


[151]
 　《美国新总统威尔逊氏小传》，载《进步》，第3卷，第2期，1912。


[152]
 　《美总统威尔逊君宣布中立文》，载《欧洲战纪》，第6期，1914。也有媒体称赞威尔逊对交战国的调和政策，是“战声中一线曙光”，详见《美总统威尔逊致交战国元首调和书》，载《欧洲战纪》，第2期，1914。


[153]
 　任鸿隽：《记威尔逊》，载《留美学生季报》，第3号，1915。


[154]
 　任鸿隽：《记威尔逊》，载《留美学生季报》，第3号，1915。


[155]
 　《华洋新闻》，载《华英普及月报》，第1期，1915。


[156]
 　慧侠：《威尔逊轶事》，载《民权素》，第20期，1915。


[157]
 　相关文章参见《美国之总选举》，载《东方杂志》，第12卷，第3号，1915；《美总统威尔逊氏与新闻访员开政谈会：每星期二一次》，载《东方杂志》，第13卷，第1号，1916；《美国扩张军备以制日本之问题》，载《东方杂志》，第13卷，第8号，1916；《美国选举总统之总结》，载《东方杂志》，第14卷，第1号，1917；《威尔逊、塔虎脱、许士三人之对墨论》，载《东方杂志》，第14卷，第2号，1917；等等。


[158]
 　有关威尔逊的灯谜答案是“美人首”。详见《灯谜》，载《余兴》，132页，1916。


[159]
 　Reinsch to Secretary of State，May 12，1917，RG59，893.911/19；Reinsch to Secretary of State，Nov.19，1917；Secretary of State to Reinsch，Jan.11，1918，RG59，893.911/23；另见Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement，”Diplomatic History
 ，1998（1），p.3。由于芮恩施倡议美国志愿者翻译威尔逊的参战演说，并免费提供给中国媒体，故而1917年中国杂志上刊登了多篇威尔逊的战争演说。详见《美总统威尔逊对于欧战之意见》，载《社会星报》，5页，1917；《美总统威尔逊之演说词》，载《同德杂志》，第1期，1917；《威尔逊之当选及其内治外交政策》，载《丁巳》，1～7页，1917；《美总统威尔逊对于欧战媾和之新演说》，载《兵事杂志》，第54期，1918。


[160]
 　《美国总统威尔逊参战演说》，馀姚、蒋梦麟译述，上海，商务印书馆，1917。


[161]
 　Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement，”Diplomatic History
 ，1998（1），pp.3-4.


[162]
 　Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement，”Diplomatic History
 ，1998（1），p.4.


[163]
 　有关东方通讯社的消息来源，详见《美人借款中国说》，载《申报》，1918-11-22。


[164]
 　《东方新闻社宴报界纪》，载《申报》，1919-01-04。


[165]
 　此外，鲍威尔主编的《密勒氏评论报》，上海美国报纸，法国无线电台也是中美通讯社的消息来源。详见Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement，”Diplomatic History
 ，1998（1），p.5。


[166]
 　美国在华教师和传教士也利用他们的教会学校义务宣传威尔逊主义。Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement，”Diplomatic History
 ，1998（1），p.6。


[167]
 　Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement，”Diplomatic History
 ，1998（1），p.10。


[168]
 　1917年6月，蒋梦麟从哥伦比亚大学毕业，同年夏天回到上海。在江苏省教育会和商务印书馆同时兼职，详见蒋梦麟：《现代世界中的中国》，41、61页，上海，学林出版社，1997。在蒋梦麟回国之前的1916年8月19日，黄炎培和郭秉文（洪声）来找商务印书馆编译所所长张元济商量，安排蒋梦麟在商务印书馆工作。详见张元济：《张元济日记》上册，150页，张人凤整理，石家庄，河北教育出版社，2001。


[169]
 　黄炎培：《黄炎培日记》第1册，155页，北京，华文出版社，2008。游美实业团在美国的合影及相关报道，参见《中国游美实业团在美时之纪念摄影》，载《东方杂志》，第12卷，第8号，1915。


[170]
 　黄炎培：《黄炎培日记》第1卷，153页，北京，华文出版社，2008。民初浙江财团的代表张謇就是主张中美经济合作的，他在1919年给美国驻华公使芮恩施的信中这样写道：“謇尝谓太平洋两岸大陆中美若兄弟，而共和之辈分中美若师弟，以其关系之切，自应有提携之亲。公与赫妥君及贵国诸君，若更以感情及地位，进而谋两国实际上之互助，其大有利于两国，行卜如旭日之方升也”（张謇：《为组合中美实业复芮恩施博士函》，见《张謇全集》第3卷，803页，南京，江苏古籍出版社，1994）。


[171]
 　沈尹默：《我和北大》，见王世儒、闻笛：《我与北大》，80页，北京，北京大学，1998。


[172]
 　蒋梦麟既办理江苏省教育会中华职业教育社工作，又负担商务印书馆的编译工作。详见张元济：《张元济日记》上册，360页，张人凤整理，石家庄，河北教育出版社，2001。


[173]
 　张元济：《张元济日记》上册，499页，张人凤整理，石家庄，河北教育出版社，2001。


[174]
 　张元济：《张元济日记》上册，461页，张人凤整理，石家庄，河北教育出版社，2001。路滨生曾请求北大校长蔡元培为其小说写序言，遭到蔡元培的严词拒绝（《蔡元培全集》第10卷，326页，杭州，浙江教育出版社，1998）。


[175]
 　张元济：《张元济日记》上册，423页，张人凤整理，石家庄，河北教育出版社，2001。


[176]
 　张元济：《张元济日记》上册，150页，张人凤整理，石家庄，河北教育出版社，2001。


[177]
 　张元济：《张元济日记》上册，395页，张人凤整理，石家庄，河北教育出版社，2001。


[178]
 　《美国总统威尔逊参战演说》，序言，馀姚、蒋梦麟译述，上海，商务印书馆，1917。


[179]
 　《美国总统威尔逊参战演说》，卜舫济述传，馀姚、蒋梦麟译述，上海，商务印书馆，1917。


[180]
 　Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement，”Diplomatic History
 ，1998（1），pp.10-11.


[181]
 　《出版部告白》，载《北京大学日刊》，1918-12-20。


[182]
 　1919年春，商务印书馆编译所职工钱智修，翻译出版了威尔逊参战演说的续集，即《美国总统威尔逊和议演说》。此书出版广告刊登在《申报》上。详见《美国总统威尔逊和议演说》，载《申报》，1919-03-30。到1919年4月，《美国总统威尔逊参战演说》已经印刷到第5版。详见《美国总统威尔逊和议演说》，载《申报》，1919-04-23。


[183]
 　蒋梦麟：《现代世界中的中国》，62页，上海，学林出版社，1997。


[184]
 　龚自知：《威尔逊主义》，载《尚志》，第2卷，第2期，1919。


[185]
 　Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement，”Diplomatic History
 ，1998（1），pp.1-2.


[186]
 　《专电》，载《申报》，1918-09-13。


[187]
 　梁启超：《梁启超致徐世昌信》（1918年9月15日），见郭长久：《梁启超与饮冰室》，65～67页，天津，天津古籍出版社，2002。


[188]
 　关于威尔逊致徐世昌电报，详见“To Hsu Shih-Ch'ang”，in The Papers of Woodrow Wilson
 ，ed.Arthur S.Link，New Jersey，Princeton University Press，1985，vol.51，pp.292-293。关于威尔逊电报的中文版，详见《外人不干涉中国内争说》，载《申报》，1918-10-23；《蔡元培全集》第10卷，356页，杭州，浙江教育出版社，1998。


[189]
 　关于徐世昌的和平动机，详见罗志田：《“六个月乐观”的幻灭：五四前夕士人心态与政治》，载《历史研究》，2006（4）。


[190]
 　［美］保罗·S.芮恩施：《一个美国外交官使华记——1913—1919年美国驻华公使回忆录》，249页，李抱宏、盛震溯译，上海，商务印书馆，1982。


[191]
 　《蔡元培全集》第18卷，286页，杭州，浙江教育出版社，1998。


[192]
 　胡适：《纪念“五四”》，载《独立评论》，第149号，1935。


[193]
 　蔡元培：《黑暗与光明的消长》，载《北京大学日刊》，1918-11-27；高平叔：《蔡元培年谱长编》第2卷，138页，北京，人民教育出版社，1999。


[194]
 　胡适：《纪念“五四”》，载《独立评论》，第149号，1935。


[195]
 　熊希龄：《熊希龄先生遗稿》第4册，3307页，上海，上海书店出版社，1998。


[196]
 　熊希龄：《熊希龄先生遗稿》第4册，3307页，上海，上海书店出版社，1998。


[197]
 　谭鸣谦：《“德谟克拉西”之四面观》，载《新潮》，第1卷，第5号，1919。


[198]
 　《国民外交协会成立纪》，载《申报》，1919-02-20。


[199]
 　《湘事维持会之通电》，载《申报》，1919-03-28。


[200]
 　在五四运动期间，以梁启超、林长民等为代表的研究系所控制的京沪两地报纸与北京大学、江苏省教育会、商务印书馆等亲美机构形成有力的互动。根据1918年2月25日张元济的统计，研究系在上海的机关报《时事新报》每日发行8000余份，颇受知识界的欢迎（详见张元济：《张元济日记》上册，489页，张人凤整理，石家庄，河北教育出版社，2001）。有关研究系与五四运动之关系，详见《梁任公由德致国民外交协会电》，载《晨报》，1919-05-02；林长民：《外交警报敬告国民》，载《晨报》，1919-05-02；叶景莘：《巴黎和会期间我国拒签和约运动见闻》，见中国社科院近代史研究所：《五四运动回忆录（续）》，110～111页，北京，中国社会科学出版社，1979；邓野：《巴黎和会与北京政府的内外博弈：1919年中国的外交争执与政派利益》，95～105页，北京，社会科学文献出版社，2014；唐启华：《巴黎和会与中国外交》，244～273页，北京，社会科学文献出版社，2014。




第七章　权力、媒介和舆论

媒介的主人总是刻意提供公众想要的东西，因为他们明白自己的力量存在于媒介本身，而任何新媒介的传播都会改变权力结构。

——麦克卢汉

1918年8月底，驻扎在湖南衡阳的北洋军第三师师长吴佩孚给国务总理段祺瑞发去了一封“敬电”。在这封电文中，吴佩孚引经据典，陈述利害，极力攻击段祺瑞的“武力征南”政策，明确要求“元首明令罢战”。
[1]

 这封电报发出之后，立即引起媒体的关注。上海《申报》针对此电文发表评论说：“此电之作用，虽为吁恳停战，实则攻击现内阁之政策。”还说：“吴氏虽为战局中之重要人物，而其实职不过一师长而已。自迭发通电，对于现内阁极力攻击以来，其一举一动，尤为世人所注意。”
[2]

 诚如斯言，此时的吴佩孚不过是驻守在偏远之地湖南衡阳的北洋军的一个师长而已，他之所以能够成为1918年中国时局的重要人物，引发世人的关注，就是因为他“迭发通电”。

吴佩孚正是利用新闻电报打破了偏远之地——湖南衡阳对他的空间束缚，而成为时人关注的中心人物。在五四运动前后，吴佩孚从一个军事将领一跃成为举世关注的政治领袖，一个关键因素就是他利用电报媒介，引导公众舆论，从而成为一颗冉冉升起的政治新星。吴佩孚的崛起之路，典型地体现了他对电报媒介政治的充分利用。“一战”之后，由于新文化运动对国人的精神洗礼，中国的民族主义思想汹涌澎湃，不可阻挡。机智敏感的吴佩孚抓住了这一时代心理需求，利用电报媒介，刻意地向公众提供他们想要的东西——反战主和，高唱爱国，最大限度地获得了公众支持的政治优势。

电报媒介的运用，造成了一个诡异的新现象。此即吴佩孚的官方身份与他拥有的实际政治影响力极不对等，他的政治影响力远远地超越了他的师长身份所代表的政治权限；此外，尽管湖南衡阳位置偏远，但吴佩孚利用电报媒介的宣传，使这里成为举国关注的政治新中心，并与皖系军阀段祺瑞垄断的北洋政府相抗衡。简言之，电报媒介成就了吴佩孚的政治影响力，并引发了中国政治权势的转移。如麦克卢汉所言，“媒介的主人总是刻意提供公众想要的东西，因为他们明白自己的力量存在于媒介本身”，而任何传送信息的新媒介，“都会改变权力结构”。
[3]

 本章拟从媒介与政治的角度，来考察五四运动前后北洋军阀吴佩孚如何借助“公电”这一大众传媒，传播他的政治主张，把自己塑造成一个“爱国军人”形象，以争取广泛的民意支持；并在此基础上，探讨吴佩孚在与皖系军阀的政治较量中，如何利用媒介掌握政治话语权，并利用这种话语权优势为1920年的直皖战争进行政治动员，最终实现北洋政府的政治权势从皖系军阀到直系军阀的转移。
[4]



第一节　“爱国者”：吴佩孚的公共形象塑造

吴佩孚的名字第一次登上中国影响力最大的报纸——上海《申报》，是在1913年11月12日。这天的《申报》“命令栏”中记载，大总统袁世凯在11月9日正式加封吴佩孚、萧耀南、王承斌等人为“陆军少将”。
[5]

 一年多之后，即1915年2月20日，吴佩孚的名字再次出现在《申报》上，这次报道的内容是他被袁世凯授予“四等嘉禾章”。
[6]

 毕竟，这都是官职升迁和授勋的公文刊布，无法凸显吴佩孚的个性和政治主张。到了1916年春，云南都督蔡锷发起护国运动，公开反对袁世凯的复辟帝制运动。于是，袁世凯调动北洋军出兵西南，与蔡锷的护国军作战。吴佩孚作为北洋军第六旅旅长，率领所部进入四川，在泸州与川军将领刘纯厚所部，酣战数日，大获全胜。泸州一役，吴佩孚立下赫赫战功，旋即被袁世凯加封为陆军中将。
[7]

 1916年6月6日，大总统袁世凯郁郁而终，南北停战言和。总之，在袁世凯统治的时代，吴佩孚呈现出来的“公众形象”，基本上是一位在政治上默默无闻的北洋悍将。

吴佩孚以军人姿态介入政治，列名发表政治主张，是从他追随顶头上司、直系将领曹锟，参与镇压1917年的张勋复辟开始的。1917年7月5日，皖系军阀段祺瑞马厂誓师，发表公电，讨伐张勋。
[8]

 次日，直隶督军曹锟带领北洋军第六旅旅长吴佩孚等将官发表通电，反对张勋复辟。这封电报俗称“江电”。其电文写道：“共和缔造，几历艰难，国本既定，岂容摧残。乃逆贼张勋，胆敢逼总统退位，挟清帝复辟，为一身之荣利，陷全国于危亡，闻之发指，思之愤心，……今已出师进讨，誓灭逆贼，以期复我共和，奠我邦基。”
[9]

 在直皖两系军队的围攻下，张勋复辟旋即失败。段祺瑞、曹锟和吴佩孚等人都是再造共和的有功之人。1917年秋，直系军阀领袖冯国璋就任总统，而皖系军阀首领段祺瑞再任国务总理，是为段祺瑞第二次组阁。段祺瑞上台之后，积极推行武力征南政策。同年11月，直系督军曹锟进京，与国务总理段祺瑞商量，决定派驻扎在保定的北洋军第三师进军湖南，并委任第六旅旅长吴佩孚充当司令，开赴湖南前线，与西南军阀决战。
[10]

 随后，北洋政府任命吴佩孚署理北洋军第三师师长，鼓励其对南军作战。
[11]



1918年3月，吴佩孚率领北洋军第三师在攻取湖南岳阳的战斗中，所向披靡，引起媒体的关注。
[12]

 尽管皖系将领张敬尧与直系将领吴佩孚所立战功，不分上下，但是北洋政府在3月底正式任命张敬尧担任湖南督军，由此引发吴佩孚的不满。
[13]

 如时论所言，实际上北洋军此次收复长沙和岳阳，吴佩孚的功劳最大，“若褒奖有功，当以吴为湘督”
[14]

 。为此，新任湖南督军张敬尧准备笼络吴佩孚，请吴佩孚“会办湘省军务”，但遭到吴佩孚的拒绝。
[15]

 围绕湖南督军人选之争，直皖两派军阀的矛盾渐起。皖系军阀段祺瑞准备借此机会削弱直系军阀的势力，夺取直系军阀的固有地盘。

当时，长江流域控制在直系军阀手中，如江西督军陈光远、湖北督军王占元和江苏都督李纯，号称“长江三督”，他们都属于直系军阀领袖、大总统冯国璋的亲信。据报道，皖系军阀段祺瑞准备将张敬尧调任湖北督军，由吴佩孚担任湖南督军；原湖北督军王占元改任江西督军，原江西督军陈光远内用；同时，将直隶督军曹锟调任“两湖巡阅使”，而直隶督军空缺由皖系将领徐树铮接任。如此一来，直系军阀将失去湖北和直隶两个重镇。
[16]

 当然，直系军阀不会拱手相让，而北洋系内部的直皖内讧也由此加剧。

直皖两派属于袁世凯开创的北洋派的嫡系部队，而直皖两派的分裂，恰恰为西南军政府总裁岑春煊提供了分化利用的可乘之机。
[17]

 自段祺瑞武力南征以来，岑春煊一直公开主张南北调和。1918年3月19日，岑春煊从上海致电大总统冯国璋，说：“为现值外患愈逼愈紧之际，苟不速谋和局，深恐日后再欲谋和，亦非易事。春煊每思至此，心绪俱焚”
[18]

 。冯国璋本来就是主和之人，他不赞成段祺瑞的武力征南政策，故而岑春煊的调和主张，正好迎合了他的主和计划。直系军阀领袖冯国璋与西南军阀代表岑春煊的谋和活动，加剧了直系将领与皖系主战派代表段祺瑞、徐树铮、倪嗣冲等人的矛盾。
[19]

 于是，在湘鄂前线作战的直系将领纷纷称病请假，拒绝作战。1918年6月初，吴佩孚“称病”，请假一周，并力辞第一路总司令；同时，直隶督军曹锟“因病回津”，其他如直军旅长张宗昌“卧病汉口”，直军旅长王承斌也以病由祁阳撤退。
[20]

 对于直系将领集体“生病”的怪事，媒体评论说：“今中央方拟继续作战，而前敌重要将士乃多病如斯，何其不巧耶。”
[21]

 显然，吴佩孚等直系将领的“生病”乃是对段祺瑞为首的皖系军阀主战派的变相抵制，是从前方响应直系军阀领袖冯国璋的主和战略。

吴佩孚因立场鲜明，主张坚定，而很快成为直系将领中“主和”派的中坚人物。1918年8月初，吴佩孚从湖南前线致电直隶督军曹锟，说“绝对不能再战，劝驻天津，勿动。如再南下，必至大失败”，而曹锟也采纳吴佩孚的意见，“决定不再战”。
[22]

 不久，吴佩孚还致电江苏督军李纯，表示：“前敌将士，均无战意，且双方均望息战，阁下向来以和议为救国唯一手段，审察目下时机，和议必能成立，双方固无再战之余地。而对内对外问题，皆不能不速图转圜。”
[23]

 李纯是长江三督中著名的“主和派”，是直系军阀领袖冯国璋的心腹干将。稍后，以李纯为首的长江三督致电北洋政府，说明大局危险情形，主张从速议和。
[24]

 值得注意的是，吴佩孚的主和立场，恰恰呼应了“一战”行将结束之际的国际和平潮流趋势。他对江苏督军李纯所说的“对内、对外问题，皆不能不速图转圜”，就是他将外交与内政问题联系在一起的思维表现。

如果说借助“外交问题”来推动南北议和，反映了吴佩孚的“挟洋以自重”的策略，那么他在湖南衡阳前线与南军将领赵恒惕握手言欢，“互相酬酢，欢聚如兄弟”，则是其“挟敌以自重”的表现。
[25]

 正是借助“国际和平潮流”及其与南军将领的“握手言欢”，深处湖南衡阳抗敌前线的直隶第三师师长吴佩孚增加了其政治权重，成为南北议和声中的关键人物。1918年8月底，吴佩孚联合前线各将领，致电国务总理段祺瑞，严厉批评段祺瑞的“主战政策”并涉及正在进行的总统选举问题。
[26]

 吴佩孚这封电报的矛头直指主战派领袖段祺瑞，因此引起公众舆论的轩然大波，被认为“不啻将段内阁的种种政策根本推翻”
[27]

 。

当时的有识之士甚至认为，吴佩孚的这封电报标志着他从狭隘的“北洋军人”向“国家军人”身份的转变。1918年9月初，云南督军唐继尧的代表李宗黄在接受记者采访时，称赞吴佩孚的反战主和言论，认为他的“北洋派思想渐变为国家思想”；李宗黄还说：“军人者，以效忠国家为职志，对外而非对内如此者，谓之国军。反乎此者，谓之个人军。国军直隶于国家，不参加任何党派，非一人一系所能左右。”
[28]

 吴佩孚反对内战，以国家利益为重的言论，不仅意味着北洋军阀内部的裂变，而且预示着一个具有“国家主义”思想的新军人出现。简言之，1918年底，吴佩孚从北洋军人到国家军人的身份转型，既有他本人复杂的派系利益考虑，也是新的时代潮流促成的结果。1918年底，以德国为首的同盟国战败，以英、美为首的协约国获胜，旋即战胜国要在巴黎召开和平大会。和平潮流弥漫全世界，并影响到中国。

1918年秋，随着北洋文治派的代表人物徐世昌当选大总统，研究系政客梁启超和熊希龄以及西南军阀从各自的利益出发，提倡南北议和，并得到了以美国驻华公使芮恩施为代表的驻京外交团的支持。
[29]

 即使是原先主战的皖系军阀也表示和谈。由主战到主和，是1918年底中国政局的一大转机。像吴佩孚这样敏感的直系将领，更是意识到只有顺应时代潮流，应时而动，才能在政治上立于不败之地。他公开宣布效忠“国家主义”，无论出于何种动机，确实象征着“国家主义”对吴佩孚这样的北洋派军人产生了感召力。

第二节　五四运动与吴佩孚的崛起

1919年的巴黎和会与上海和会，构成了这一年中国在外交与内政上的两个中心，不同的政治派系、军阀集团以及公众舆论都卷入进来。
[30]

 其中，1919年，巴黎和会山东问题交涉的失败，直接引发了五四运动。上海和会的召开与失败，也与巴黎和会中国外交的危机，形成有力的互动局面。这内外两个和会将公众舆论的视线都聚焦在皖系军阀段祺瑞及其御用国会安福国会上。皖系军阀和安福国会因此成为国民公敌，他们要为中国内政与外交的失败负责。巴黎和会与上海和会引发公众舆论对皖系军阀和安福系的批判，同时也成就了一颗冉冉升起的政治新星，此人就是直隶第三师师长吴佩孚。

1919年是近代中国的历史拐点，时局中的许多政治人物的命运因此而发生变化。时局的转变造成了新的政治机遇，而能在此关键时刻抓住历史机遇的人，自然就能够获得命运之神的垂青。这一年中国政局中的宠儿，当然非吴佩孚莫属。自1918年秋，吴佩孚通电主和以来，他一直是作为皖系军阀的公开的反对派而闻名于世的。但是，吴佩孚的反对声音也引起了皖系军阀的公然愤怒。为此，皖系军阀准备制裁吴佩孚。安福系机关报《公言报》批评说，吴佩孚“身为国军将领，不受政府命令，通电主和，已属荒谬绝伦。然犹得谓为有息争爱民之心。乃其寝日通电竟与西南人物会衔。西南人物者，不遵国纪，反抗中央，所谓叛党者也。与叛党会衔通电，是亦叛党之流也。是率国军而投降于南方也”
[31]

 。据称，皖系方面准备提出“惩戒令”，借此教训吴佩孚。皖系军阀把持的北洋政府以“中央名义”惩戒吴佩孚，认为吴佩孚勾结西南“叛军”，与“叛党同流合污”，自然具有以上凌下的政治气势。

安福系机关报《公言报》还批评吴佩孚和长江三督通电干涉国内和平会议，实开“武人干政之先阶”
[32]

 。更何况，此时的西南军阀在公众舆论看来，也并无特别的道义优势。而且，吴佩孚公然与西南军阀联合，并不能增加他的合法性。在舆论领袖陈独秀看来，南北军人不过一丘之貉。1919年4月27日，陈独秀发表评论说：“南方军人通电反对军人干政，北方的参、陆两部也通电大表同情。他们是真心还是假意，已经令人怀疑了”
[33]

 。但是，1919年五四运动的爆发，却为吴佩孚反对皖系军阀的立场提供了新的政治合法性。

五四运动爆发之后，皖系军阀和曹汝霖为首的亲日派成为众矢之的。吴佩孚抓住时机，公开宣布他的反日立场，一举赢得公众舆论的青睐。1919年6月20日，吴佩孚从湖南衡阳发给北洋政府的著名“佳电”在报界公布。这封电报将吴佩孚的反日立场，彰显无遗。吴佩孚在电文中写道：


仰见救国苦衷溢于言表，远戍将士感泣实深。际兹内政既未统一，外交又将失败，举国惶惑，致起内潮。罢课罢市罢工，愈演愈烈。日人狡险，恐不免借题发挥，虚言恫吓。最后通牒威逼而来。果出于此，万恳我总理坚决镇定，勿受其欺。



盖以我国陆军虽不尽精良，然分别简选，对日尚能敷用。即以驻湘双方军队论之，官兵屡经战事，实验颇深，以之敌日，纵不敢云，劵操必胜，亦绝不至如甲午、庚子之失败。此差堪自信者。况近阅报章及东瀛通讯，日本过激派欲实行社会革命主义，风潮甚恶。果尔，则区区三岛，秩序一乱，对外之实力必减。仰乞我总理转请大总统，速令我国驻巴黎专使，趁日本内外不能兼顾之时机，对于山东问题，据理力争，以达交还目的。



倘中日交涉至万不得已，而诉诸武力，两相比较，胜败未知谁属也。师长忝列戎行，对于国家有捍卫之责，届时敢请联合湘桂粤滇黔各军，力加整顿，备效前驱。国事日迫，急不择言。
[34]




在吴佩孚发表这封电报之前，大总统徐世昌已经免去了亲日派曹汝霖、章宗祥和陆宗舆的职务。皖系军阀政治势力由此遭受重创。此举被公众舆论视为“市民对军阀主义的胜利”，更被升格到“开启中国历史新纪元”的高度。
[35]

 需要注意的是，尽管吴佩孚一直高调反对皖系军阀，但是他所从属的直系集团一直在约束着他的政治行动。因此，很多人会继续认为吴佩孚之所以反对皖系军阀，不过是直皖两派的“内讧”，未必是真正为了国家利益着想。当时，就有舆论认为，如果吴佩孚要证明他的爱国决心，就应该下决心反对北洋政府内部的“亲日派卖国党”。
[36]

 正是在此语境下，吴佩孚发表“佳电”，表明他的反日立场。由于段祺瑞政府以亲日著称，故而吴佩孚的反日立场和他对皖系军阀的反对态度是一致的。五四运动之后，皖系军阀和安福国会作为亲日派，已经成为国民公敌。因此，吴佩孚的反日和反段，让他最大限度地赢得了公众舆论的支持。

吴佩孚本人也有意识地联络公众团体，将自己塑造成一个爱国亲民的政治军事领袖。1919年6月25日，吴佩孚发表公开电，要求召开“公民大会，布告近日外交事件”
[37]

 。在巴黎和会签字问题上，吴佩孚和大多数国内公众团体一样，主张“拒绝签约”；吴佩孚与全国和平联合会、安徽省“维持国货检查所”等团体函电往来，在拒签合约问题上，保持共同立场。
[38]

 吴佩孚还引导公众舆论，将中国的内争外侮都归咎于皖系军阀首领段祺瑞及其心腹爱将徐树铮。1919年7月16日，吴佩孚致函全国和平联合会，说：“此次内争外侮，实由徐树铮一人蛊惑合肥。徐以段为傀儡，段以徐为腹心，狼狈相依，遂致殃民祸国。此海内所共见共闻也。贵会电请中央除奸救国，以伸天讨，而快人心。义正词严，无任钦佩。”
[39]

 同时，吴佩孚还致函全国和平期成会，指出徐树铮是中国“祸乱之本源”，他说，“弭乱必除其本，消祸必塞其源，徐树铮，祸乱之本源也”，支持该会致电北洋政府，免去徐树铮的各项职务。
[40]



除将批判的矛头指向皖系军阀段祺瑞和徐树铮之外，吴佩孚还连续发表通电，反对安福国会领袖王揖唐担任北方议和总代表。原先，北方议和总代表是朱桂莘，但朱桂莘与南方议和总代表唐绍仪谈判毫无进展，于是辞职。其后，北洋政府任命王揖唐担任北方议和总代表。王揖唐是依附于皖系军阀的政客，臭名昭著。当北洋政府公布王揖唐的总代表任命之后，远在湖南衡阳的吴佩孚立即发布通电，表示反对。1919年9月6日，吴佩孚反对王揖唐的公电在报上发布。吴佩孚说：“自王［君］揖唐出任总代表，而全国反对之电，日数十起。公则始为疏通，继为辩护，欲以一手掩尽天下人耳目，殊不知欲盖弥彰，肺肝如见。公电既谓无丝毫党系之见，为何代揆伊始，不宣布脱离安福党系？且安福凭借党势，把持政柄，公继续代揆，为何不请元首以明令解散之？是党系之累，公且难免”
[41]

 。此时的吴佩孚与广州军政府往来密切，他通电反对王揖唐担任北方议和总代表，其实是与广州军政府磋商一致的结果。9月5日，广州军政府发表了以岑春煊领衔，并有伍廷芳、陆荣廷、唐继尧、孙中山和林葆怿署名的公开电报，反对王揖唐担任北方议和的总代表，其理由是王揖唐“不值得南方的信任”。
[42]



五四运动之后，吴佩孚迎合公众舆论，高举反日旗帜，号召公众舆论打倒皖系军阀和安福系。身处偏远之地——湖南衡阳的吴佩孚外联西南军阀，内结李纯、王占元和陈光远为代表的长江三督等直系将领，并挟公众舆论之威势，获得了政治上的主动权。但是，吴佩孚的直系将领身份一直在不时地束缚着他的政治行动。一旦吴佩孚的政治言行逾越了直系军阀集团所能允许的范围，他就会遭到其顶头上司曹锟的约束。如时论所言：“吴佩孚者隶曹锟部下者也，吴佩孚之言，宜可代表曹锟之言者也。政府以是故迭托曹说吴。曹果以吴言为然欤，不妨拒绝政府之请托，而直表明赞成之意。如以吴言为不然欤，则宜不待政府之请托，而早戒吴勿言。今曹依回于两方之间，于中央之请托疏通，初则敷衍之，继乃以发饷为疏通条件，将视吴佩孚之言，为何等之言耶。”
[43]

 质言之，在“国家主义”和“派系主义”之间的效忠对象选择上，吴佩孚的身份认同受到中国传统社会关系网络和直系军阀集团等级制的束缚
[44]

 ，而他的政治命运也蕴藏于其间。

在维持直系军阀的派系利益与国家利益的平衡上，吴佩孚通过发表一系列公电，将自己塑造成一个国家利益和公众利益的拥护者，以此来掩盖或者淡化他所在的直系军阀的派系利益。吴佩孚在这方面的举措，主要表现在两个方面：其一是支持山东公民进京请愿，抗议在济南驻防的皖系军阀第二师师长马良镇压公民集会活动。1919年9月3日，吴佩孚发表公电，批判马良，支持山东公民进京请愿。吴佩孚在电文中写道：“兹收到沪上各团体函电，以先生逮捕商民，大动公愤，径电元首，宣布全国。竟以待曹章陆者待先生，是先生之辱，学生之羞也。夫东邻强横，国民耻之。先生果统率国军，坐镇齐鲁，以民意为依归，收回山东主权，不惟于国防二字名称其实，即学生先人亦戴德于地下。”
[45]

 其二是公开支持湖南官绅发起的反对湖南督军、皖系军阀张敬尧的“驱张运动”。自1918年入湘以来，张敬尧纵容所辖北洋军第七师官兵在湖南烧杀抢掠，激起湖南人的公愤；而吴佩孚统率的北洋军第三师则对湖南人民秋毫无犯，与张敬尧的部队，形成鲜明对比。
[46]

 湖南籍军阀谭延闿和旧国会议员纷纷发表公电，号召驱逐张敬尧；湖南人的驱张运动也得到了吴佩孚的积极支持。值得注意的是，张敬尧治湘期间，不仅对湖南人民横征暴敛，而且对在湖南的外国传教士充满敌意。因此，吴佩孚支持驱张运动，不仅获得了西南军阀谭延闿等人的好感，自然也得到了外国传教士的青睐。
[47]



简言之，上述皖系军阀马良和张敬尧对其辖区人民的施暴行为，已经引起公愤，进一步败坏了皖系军阀的政治形象。直系军阀吴佩孚利用民众反对皖系军阀的心理情绪，高举国家主义旗帜，顺应民情，大大扩张了他的政治影响力。虽然吴佩孚身处湖南衡阳这个偏远地区，但他已经成为影响时局的焦点人物。他的一举一动都引发公众的关注。在衡阳，吴佩孚直接与广州军政府总裁陆荣廷派出的代表商谈南北停战议和问题，并将湖南督军张敬尧和北洋政府的干涉置之度外。
[48]

 总之，在五四运动爆发之后，吴佩孚因“反日、反皖”和支持民众运动的鲜明政治立场，而成为一个决定中国政局走向的政治领袖。在与皖系军阀的政治较量中，吴佩孚显然居于优势地位。这当然和吴佩孚所发表的顺应民众运动潮流的若干“公电”有关。正是这些公电，彰显了他与时俱进，反日爱国，支持民众运动，拥护劳工思想的“新派”形象。
[49]

 “一战”之后，由于威尔逊主义和列宁主义在全世界的传播，民族主义和劳工主义大行其道，中国也受其影响。
[50]

 在此时刻，吴佩孚高举民族主义和劳工主义的旗帜，发表公电，批判保守顽固的皖系军阀，获得了政治话语权。

随着五四新文化运动席卷全国，在对待新文化的态度上，中国的新旧两派分野更加明朗。
[51]

 以段祺瑞、徐树铮为代表的皖系军阀对待新文化、新思潮，采取排斥打压的态度；直系军阀吴佩孚则反其道而行之，他积极地支持五四新文化运动。皖系军阀所控制的北洋政府试图遏制新文化运动，而新文化运动在民间社会却拥有比较广泛的民意基础。皖系军阀对新文化运动的敌意，进一步强化了其在新文化阵营中的“反动形象”。如时论所言，在皖系军阀和安福系统治中国的三四年间，其奉行的亲日政策，已经被公众舆论视为“卖国行为”；皖系军阀的统治已经招致“天怒人怨”，但是中国公众没有力量驱逐皖系军阀。在此情况下，中国公众“期待出现一个强人能够替天行道，推翻皖系军阀”
[52]

 。在此背景下，直系名将吴佩孚应运而生。

第三节　北战：直皖战争与权势转移

五四运动之后，吴佩孚作为一颗耀眼的政治新星冉冉升起，并成为直系军阀集团的政治代言人。尽管吴佩孚在五四运动爆发之后发表许多公电，赢得了公众舆论的支持，获得了压倒皖系军阀的政治优势，但是皖系军阀依然掌控北洋政府。吴佩孚要想把公众舆论支持的政治优势转换成实际的政治权势，最终必须通过和皖系军阀进行“武力决战”，才能坐实他的中国政治领袖地位。

恰巧，直系军阀集团的领袖冯国璋在1919年12月28日因病去世。
[53]

 冯国璋的去世，导致直系军阀集团“顿失中心”。
[54]

 冯国璋的去世确实对时局造成微妙的影响，如著名记者陈冷血所言：“然当有为之时，又可为之机而卒，至优游无闻以殁，又岂不甚可惜者耶！”
[55]

 尽管冯国璋是一个有名的“庸才”和“骑墙派”
[56]

 ，但他的资历之深在直系军阀中无人能比，因此他充当着直系军阀的“精神领袖”。只要冯国璋在世，就可以凝聚直系军阀的团结，而直系军阀只有团结起来才能对抗势力雄厚的皖系军阀。但是，随着冯国璋的去世，首先感到威胁的就是广东军政府（又称西南军政府）的领袖们。1920年1月14日，广东军政府总裁岑春煊给云南督军唐继尧发去一封密电。岑春煊在电文中指出：“河间新逝，直系骤失中心。段派乘时一面吸收，一面排退。直系恐被压迫，若不自振奋斗，势难自保，现似有此觉悟。直系失势，西南更危，双方处境相同，非彼此彻底联络，无以自存。”
[57]

 简言之，冯国璋的去世，促使西南军政府加紧实施其计划中的“联直制皖”行动。

岑春煊是西南军政府策划“联直制皖”计划的灵魂人物。这里的“联直制皖”，其后经江苏督军李纯的建议，而发展成反对皖系军阀的“三角联盟”。
[58]

 所谓的“三角”，是指西南军阀、直系军阀，以及“拥有中央”的大总统徐世昌及国务总理靳云鹏。靳云鹏为新任国务总理，他本属皖系阵营，但是徐树铮通过安福国会掌握内阁，引发靳云鹏与皖系和安福系的权力之争。靳云鹏与皖系的权力矛盾冲突，已经为岑春煊所洞悉，故而他准备分化利用。
[59]

 徐世昌本是依靠皖系的支持而当上大总统的，从这个方面来说，皖系军阀有恩于徐世昌。但是，五四运动之后，皖系军阀和安福系的内政外交政策不得人心（其对外亲日，对内主战），致使徐世昌面临巨大政治压力。徐世昌不甘心充当皖系军阀的傀儡总统，也有意借助新兴的民族主义运动来削弱皖系力量，由此为西南军政府岑春煊策划“联直制皖”提供了可乘之机。
[60]



冯国璋去世之后，江苏督军李纯和驻防衡阳的吴佩孚是直系方面负责与西南军阀联合的两位代表人物。1919年底，西南军政府秘书长章士钊亲赴南京，他代表西南军政府与江苏督军李纯直接面谈“联直制皖”计划。1920年1月中旬，章士钊从南京给岑春煊发去密电，报告他与李纯的谈判情况，“叠晤秀山，告以盐电大意，彼甚喜慰。彼言苟和非计，徒使安福假借统一名义大借外债，又借政府排斥异己。非有切实之保障，和后仍无益于国。彼蓄此意甚久，迟不敢发者，因己力太薄，恐难负此重任。今幸南北皆有转机，彼须于保障上一做工夫”
[61]

 。这里所说的“转机”，就是指奉系军阀张作霖同意“联直排段”，与直系军阀的长江三督“握手为言”。
[62]

 在构建“三角联盟”上，李纯的计划得到了西南军阀的积极响应。1920年1月24日，西南军政府的三位总裁岑春煊、唐继尧和陆荣廷已对“三角联盟”达成共识，认为“解决较易，极盼迅速进行”。
[63]

 江苏军阀李纯负责联络奉系军阀张作霖、大总统徐世昌和总理靳云鹏。靳云鹏托人告诉李纯，说：“张（作霖）、李（纯）联合为一乐观”
[64]

 。既然张作霖、徐世昌、靳云鹏与直系的长江三督达成了联合共识，现在“三角联盟”落实的关键一步，就是促使吴佩孚从衡阳撤兵北归。

湖南衡阳是吴佩孚的北洋军第三师与西南军队的对峙前线，这里也成为落实“三角联盟”的关键所在。“三角联盟”中，奉系张作霖和中央的徐世昌、靳云鹏毕竟只是协助方而已，而中坚力量取决于直系军阀吴佩孚。按照西南军政府岑春煊等人的设想，他们的“联直制皖”行动，共分“五步”：第一步由唐继尧、谭延闿、熊克武等西南军人联衔致电国务总理靳云鹏，表示西南军人的谋和诚意。
[65]

 第二步是西南军政府各总裁联名致电国务总理靳云鹏，追问靳云鹏所谓“以互让之精神，谋大局之妥协”，到底如何“互让”，如何“妥协”。
[66]

 第三步是吴佩孚在1920年1月初致电国务总理靳云鹏，提出南北议和需要解决的两个关键问题：“法律与密约”。所谓“法律”问题，就是否认安福国会的合法性，取消安福国会；所谓“密约”问题，涉及段祺瑞政府与日本签订的各项密约。吴佩孚提出的这两个问题，矛头都指向皖系和安福系。
[67]

 第四步，就是西南军政府“密饬”湖南衡阳前线军队，为吴佩孚军队撤防，做好准备。第五步，促使吴佩孚撤防北归。
[68]

 在岑春煊等西南军政府领袖看来，吴佩孚是否从衡阳撤防北归，是“联直制皖”计划的试金石。1920年2月14日，西南军政府“政务会议”在给唐继尧的密电中，指出，靳云鹏无办法，自在意中；吴佩孚不履行撤兵，当望公同诘责。
[69]

 这再次证明，吴佩孚已经成为影响时局的关键人物，他的撤防与否，将直接影响到直系军阀、西南军阀与中央的徐世昌和靳云鹏的“三角联盟”的实施。

以吴佩孚为代表的直系将领，绝非等闲之辈，他们不愿继续屈居于皖系军阀段祺瑞之下。冯国璋去世后，有谣言说段祺瑞可能乘此时机统一北洋派，融合直皖两系。对于这种说法，西南军政府的谋士姚以价在给唐继尧的密电中，明确指出：“殊不知直皖两系，决不易融洽。为此说者，未免太小视直系军官。”
[70]

 再从大总统徐世昌的角度看，如果段祺瑞统一了北洋派，他将继续充当傀儡总统，别无选择，这显然对他是不利的。由此看来，冯国璋死后，中国的时局对西南军阀仍然有利。但是，西南军政府担心夜长梦多，于是尽快实施促使吴佩孚撤防北归的行动。吴佩孚撤防北归，将直接导致直皖两系的矛盾激化，从而实现西南军政府总裁岑春煊分化北洋派的预谋。1920年2月4日，岑春煊致电唐继尧，告知已决定支付吴佩孚“六十万军款”，作为吴佩孚部下的“撤防之费”。
[71]

 随后，吴佩孚的撤防计划付诸实施。

吴佩孚的撤防，首先引起了时任湖南督军的皖系军阀张敬尧的恐慌。1920年3月4日，张敬尧在给北洋政府的密电中，告知吴佩孚不听他的劝阻，坚决撤防。为此，张敬尧请求徐世昌和靳云鹏“切劝吴将军始终不渝，顾全大局，万勿于风雨飘摇之际，遽萌退志”
[72]

 。随后，北洋陆军部派出时任军衡司司长的金绍曾前往湖南衡阳，劝阻吴佩孚撤防。3月28日，金绍曾抵达湖南衡阳，与吴佩孚接洽，遭到吴佩孚的严词拒绝。吴佩孚说：“士兵思归迫切，全体要求，万一中止，势将破裂，反致贻误大局。”
[73]

 此时的吴佩孚毕竟只是北洋军第三师的师长，他的撤防显然是直系军阀集团内部达成的共识，至少得到了他的顶头上司、直隶督军曹锟的支持。5月8日，曹锟在给北洋政府的密电中，请求政府支持吴佩孚所部撤防北归，而其所列理由竟和吴佩孚此前对金绍曾所说的一样。
[74]

 5月24日，吴佩孚的部队开始正式撤防。
[75]

 5月31日，吴佩孚发表公电，宣称所部已经由湘北撤退至湖北汉口。
[76]



吴佩孚带兵北上，必须经过平汉铁路。为了阻止吴部北上，皖系军阀段祺瑞计划将怀有二心的河南督军赵倜调离，由段祺瑞的亲信吴光新接任河南督军，以便牢牢控制平汉铁路。自1919年8月开始，赵倜与段祺瑞的矛盾激化。当时，边防督办段祺瑞请徐世昌总统出面，召集赵倜进京，“面示更调意”，却遭到赵倜的拒绝。到了1920年春，段祺瑞因对赵倜有恶感，已经下定决心“非去赵不可”。
[77]

 在更换豫督赵倜事件上，直皖矛盾趋于白热化，战争一触即发。1920年4月15日，云南督军唐继尧在给驻扎夔州的西南联军总司令黎天才的密电中指出：“段派更易豫督，引起直皖内讧，如果爆发，实予我以绝好机会”
[78]

 。

直皖两系本属一家，现在发生内讧，为西南军阀唐继尧等提供了分化利用的可乘之机。随后，直系全体将士宣布皖系军阀徐树铮的“六大罪状”，继而发布“驱除安福系宣言书”，开始“骂战”。
[79]

 吴佩孚的“骂战宣言”，打着反日爱国的旗号，指责徐树铮和安福系是亲日卖国的元凶，批评皖系军阀“利用愚民政策，采取军阀主义，拥我数十万朔方健儿，以为同室操戈之用。不以防边，而以防内。凭借西北，讨伐西南”，宣称此次直军撤防，“原为扫除殃民祸国之安福系，及倡乱卖国之徐树铮”。
[80]

 吴佩孚的反日爱国话语，振振有词，使其对皖系的讨伐，师出有名。相反，皖系军阀面对吴佩孚的“骂战”，无言以对，只能保持沉默。1920年7月初，西北筹办使兼边防军总司令徐树铮召集军事会议，认为“吴佩孚干预内政，得寸进尺，大有非战不能之势”，然而徐树铮又无奈地表示：“战则出师无名，不战则势必瓦解”，最后决定“暂取守势，以待动静”。
[81]

 树欲静而风不止，很快直皖战争爆发。

1920年7月中旬，直皖战争爆发。7月13日，奉系军阀张作霖发表通电，率兵入关，助直倒皖。
[82]

 7月16日，西南军政府发表《声讨段祺瑞宣言》，宣称：“今者，直奉诸军声罪致讨，大义凛然，为国家整纪纲，为民族争人格，挥戈北指，薄海风从。”
[83]

 甚至上海商业公团联合会、上海各路商界总联合会、上海广肇公所、宁波旅沪同乡会等社会团体也发表通电，揭露安福系“窃权祸国”，支持直系“除恶务尽”。
[84]

 至此，皖系军阀和安福系在军事和政治上都四面楚歌，其败局已定。很快，皖系兵败。1920年7月19日，直系首领曹锟发表通电，宣布“皖军战败”。
[85]



皖系军事的失败，自然引发北洋政府权力的更替。在军阀时代，胜者为王，败者为寇。随后，北洋政府开始调整官吏任命。在这轮官吏任命中，最大的看点就是徐世昌总统任命直系军阀首领曹锟为“直鲁豫巡阅使”，而吴佩孚为“直鲁豫巡阅副使”。
[86]

 直鲁豫三省是拱卫北洋政府的战略要地，直系军阀首领曹锟和吴佩孚分别以“巡阅使”正职、副职的名义掌控三省，实际等于掌控北洋政权。此外，北洋政府的国会议员们，立即见风使舵，极力勾结直系军阀曹锟、吴佩孚二人。北洋政府国会的政客甘心为直系军阀驱使，进一步便利了曹锟和吴佩孚对北洋政权的控制。据此，著名记者陈冷血评论说：“武人思想简单，其预闻政治也，能有益于国家者少；然又以思想简单故，其为害于国家也，亦决不多。唯以武人之势而济之以政客之运动，于是国家之受其害，乃无限矣。……则今后所谓新国会，所谓副总统之结合，其有异于以前安福与段派之结合耶。然而，其恶则皆由政客逢之，而武人成之也。”
[87]



自1918年8月吴佩孚发表通电，攻击段祺瑞的南征政策，到1920年8月直皖战争平息，短短二年，吴佩孚从一个直系师长摇身而变为一颗中外瞩目的政治新星。吴佩孚的社会影响力远远超越了他的军职身份所规定的政治权限。吴佩孚在政治上成功的奥秘，就在于他利用“公电”媒介来表达他对国家主义和民主观念的拥护，将自己塑造成一个反对皖系军阀主义、反对日本侵略、反对内战的爱国者形象。此外，吴佩孚的爱国者形象恰恰符合了五四新文化运动所催生的政治语境。申言之，陈独秀、胡适、李大钊等人领导的五四新文化运动，提倡民主与科学，反对皖系军阀的内政外交政策，鼓吹列宁主义，这些新观念新思潮与学生运动结合起来，给中国“带来了一种新的面貌和巨大的希望”，并促使各种社会团体建立起来，凝聚成一股震慑人心的新兴政治力量。
[88]

 由于吴佩孚多次发表“公电”，将自己打扮成一个接纳新思想的爱国军人，他自然获得了五四运动之后中国新兴政治势力的好感。

虽然吴佩孚隶属于北洋军阀集团，但是他特立独行的言论又使其显得与其他北洋军阀不一样。也就是说，吴佩孚展示给外界的是一个尊重民意的“爱国军人”的新形象。直皖战争结束不久，吴佩孚就提倡“召开国民大会，解决时局”，引起中外媒体的吹捧。
[89]

 吴佩孚的主张不仅获得了许多社会团体的拥护，而且得到了外国记者的赞美。某位英国驻华记者对吴佩孚极力颂扬，说“吴佩孚将军乃中国军人中之唯一爱国者”，还有记者称赞吴佩孚的主张“大公无私”。
[90]

 吴佩孚本人也通过其心腹参谋向外界传达他的宏伟志向，宣称“吴师长起兵之初意，即不在仅仅讨伐一段祺瑞，实欲于中国数年来未能解决之政治法律各问题，为一度彻底之整顿。其意甚为坚决，虽牺牲个人亦所不顾”，而且表示“无论如何，始终服从民意”。
[91]



纵观吴佩孚在五四运动前后的言行，可以发现他是一个应时而动的、识时务的俊杰。他没有像皖系军阀段祺瑞、徐树铮之流那样，对新思想新文化采取压制的态度，而是顺应新文化的潮流，抢夺民族主义、反日主义和民治主义等新主义的政治话语权，从而在与皖系的政治斗争中立于不败之地。此外，吴佩孚通过“公电”这一大众媒介来传播其政治主张，将媒介与政治的结合发挥得淋漓尽致，深得其妙。吴佩孚对媒介的重视，还体现在他有意拉拢外国记者，让其帮忙宣传上。例如，美国驻华记者甘露德（Rodney Y.Gilbert）和侯雅信（Josef W.Hall）都被吴佩孚招致麾下，待若上宾，供其驱使。
[92]

 这一切都说明了，在五四新文化运动的冲击下，即使像吴佩孚这样的北洋军人也在因时而变，实现自我身份的转型。
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附录一　克服学术惰性：哈佛大学栗山教授访谈录
[1]



2016年5月29日至6月5日，应复旦大学历史系高晞教授的邀请，哈佛大学东亚系主任栗山茂久教授做客复旦大学，与复旦师生进行了深入的交流。6月4日，马建标对栗山教授进行了一次专门的学术访谈。栗山教授是一位享誉世界的东西方医学史研究专家，平易近人，举止儒雅，风度翩翩。与其座谈，令人如沐春风。现在，这篇访谈是笔者根据对栗山教授的谈话录音整理而成的。


马建标：
 请谈谈您的求学经历。



栗山教授：
 我是1954年出生的，父母都是日本人，但我是在欧美接受的学校教育。我的高中时代有两年是在法国度过的，所以我的法语比中文说得还要好。1977年，我从哈佛大学本科毕业。在大学期间，我所选修的课程主要是自然科学理论方面的。我印象最深的一门课，是哈佛大学一位天文学家所讲授的关于“时空运动”的课程。这门课让我对于时间、空间以及运动的观念有了深刻的印象，并影响了之后对问题的思考方法。另外，我还选修了相对论、科学主义等方面的课程。这些课程与历史系的同学所接受的科学训练是不同的。

在大四年级，有一位日本朋友在波士顿开了一个针灸诊所，但是他不会说英语，就聘用我当他的英语翻译，以便为人看病。那时，这家针灸诊所的生意很不错，波士顿当地的许多白人也来治病。这一年的实习经验，让我对针灸非常地感兴趣。大学毕业之后，我回到了日本京都，在一家商业出版社从事编辑工作，主要是编辑一本百科全书。在此期间，在当地的一家针灸培训机构学习临床针灸技术。当时，我的临床老师的把脉技术和针灸技术非常厉害。比如，他每次会找一个学员当志愿者，由他进行把脉。比如，他通过把脉，就可以知道你今天的身体状况如何，你的食欲如何，你的睡眠状况如何。这些都通过脉象体现出来。这些脉象与人体特定的穴位都有关联。比如，如果你的脉搏跳动比较弱，他可以针对与脉搏有关系的穴位进行扎针，然后奇迹就发生了，也就是扎针之后，你的脉搏跳动会加快，等等。这一切，都说明脉搏、穴位与针灸有某种很神秘的关系。这种经历，让我对脉搏与针灸感兴趣。在日本工作两三年之后，我在20世纪80年代初重新回到哈佛大学科学史系攻读博士学位。学位论文的题目就是中西方医学史上的切脉问题比较研究。


马建标：
 您在哈佛大学攻读博士学位期间，是如何撰写博士论文的？



栗山教授：
 我的博士学位指导老师是一位美国人，他的研究专长是美国医学史，而对中国医学史并不了解；另外一位导师是杜维明先生。杜维明先生的专长是中国思想史，对于中国医学史也不了解。他们只能在宏观的方面进行指导，无法在具体的研究上指点迷津。我的问题意识的形成大约是由三方面因素促成的：第一是在哈佛大学读书期间所接受的系统的科学史学科的训练，特别是美国著名科学史家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）的《科学革命的结构》一书对我的治学观念产生了深刻的影响。库恩提出了著名的“范式”观念，他的这一观点启发我去思考中西医学的观念异同。第二，我大学毕业后在日本所接受的关于针灸的临床训练，这一经历让我对中国传统医学的“脉搏”“经络”“穴位”等问题产生了浓厚的兴趣，想探索其中的奥秘。第三，我的跨文化身份使我对中西方文化的差异特别敏感。我虽然是日本人，却在欧美接受学校教育，长期在欧美国家生活，对东西方文化的差异感受颇深。文化差异虽然是抽象的，但是当你有了具体的跨文化生活体验之后，你就能领会到文化差异的奥秘。比如，我用中文说“我是一个日本人”，与用英语说“I'm Japanese”，其表达的文化意味其实是不一样的。再如，你可以抽象地问我“在美国的生活怎样”，我也可以抽象地回答你。但是，美国的生活到底如何？只有你身临其境之后，才能感受到真实的美国生活状态。跨文化的生活体验影响了我的学术问题意识的形成，使我习惯于从东西方文化比较的视角去看待医学史上的问题。由于上述因素，我将博士论文的选题确定为中西方对切脉问题的比较研究。我的博士论文撰写是独立完成的，导师的指导作用只是辅助性的。撰写的过程也是比较顺利的，并没有遇到特别大的困难。


马建标：
 您在哈佛大学博士毕业之后，就直接去高校工作了，请谈谈您的工作经历。



栗山教授：
 我在1986年获得哈佛大学博士学位之后，就去了美国新罕布什尔大学（University of New Hampshire）历史系工作，在那里工作了两年。然后，去了埃默里大学（Emory University），在那里工作了四年。埃默里大学是一所很好的私立的研究型大学。在1994年，我回到位于日本京都的国际日本文化研究中心（International Research Center for Japanese Studies）工作。在此期间，我一直在修订博士论文，最后在1999年出版了第一本专著，即《身体的语言：从中西文化看身体之谜》。这本书是在博士论文的基础上修订的，只是增加了更多的内容。在这本书中，我用实际的案例阐明了古代希腊医学与中国古代医学之间的差异，以及造成这种差异的因素。我特别强调，人们的“身体认知”与“个人认知”之间存在密不可分的关系，以及“自我认知”与“时空经验”之间存在相互的影响。2005年，我离开日本京都，回到母校哈佛大学东亚系任教，直至今日。

我先后在四家单位工作过，最喜欢的还是日本京都的研究生活。在京都，只是纯粹地从事研究工作，不用教书，这种生活是很悠闲惬意的。但就工作环境而言，哈佛大学当然是最好的，它的学术平台更具有世界性。哈佛大学的学生都是多才多艺、聪明好学的。哈佛大学的学生非常自信，都是雄心勃勃的。其中，很多人希望将来能当上美国的总统，或是从事医生职业，但很少有人愿意从事学术研究工作。这一点，与芝加哥大学的学生很不同。芝加哥大学的学生都想当学者，不像哈佛的学生这样有浓厚的政治兴趣。


马建标：
 哈佛大学的教学培养情况如何？



栗山教授：
 我想每一个教授的教学方法都是不一样的。我只能就个人的教学经验简单谈谈。比如关于培养大学生写论文的事情。针对大学低年级学生，我通常采取循序渐进的训练方式。最初设定一个命题作文，将他们的论文字数限制在200字左右。可以想象，每一个学生文章开头的第一句话都是不一样的，但肯定有好坏之分。我就让他们相互传阅自己的文章，让他们比较全班同学中谁的文章第一句写得最好。经过这样一个比较的过程，学生就可以领略到写好文章的奥妙所在。对于初学者而言，要培养他们的论文写作能力，我认为一个行之有效的办法就是划定他们的写作框架。这就好比一个建筑工人，他必须根据一个建筑设计蓝图才能从事建筑工作。如果没有设计蓝图，他会茫然无措，不知从何处下手。论文写作的训练，其实也是这个道理。

在课堂教学上，身体语言的运用是非常重要的。我们一般在教学中偏重于“说话”，而忽略了身体语言的信息传递功能。美国有一位学者做过一个试验。他发现，人们通过“说话”传递给受众的有效信息其实只有10％左右，而通过身体语言传递的有效信息可以达到70％左右。我在教学时，非常强调对“声音”和“眼神”的运用。就是说，在上课时，你的“声音”要足够响亮，要保证教室里所有的人都能够听清楚。此外，要让你的“目光”关注到所有在场的同学，让他们有被重视的感觉。我还经常请一些志愿者参与课堂教学活动，这样可以激发同学们的兴趣，活跃课堂氛围，营造一个良好的“情感共同体”。


马建标：
 学术研究最大的问题就是如何培养有价值的问题意识。在这方面，您有何良策？



栗山教授：
 如何寻找一个好的问题意识，这是所有学者都要面临的问题，不仅仅是研究生们所要考虑的。科研工作中最大的困惑往往就是问题意识的困乏。照我看来，一篇文章有没有良好的问题意识是区分其优劣的最重要的标准。如果一篇文章仅仅告诉人们发生了什么，这只是提供了一个“信息”而已，它的学术价值自然是不高的。好的研究文章不仅告诉人们一个“新信息”，还应给人们新的“学术启发”，给人们一个开启未来学术研究的“新图景”。虽然良好的问题意识的培育是一言难尽的，但还是有法可循的。依据我的切身研究经验，我认为“自我设问”是非常好的办法。就是你写好一篇文章的初稿之后，你应该进行“自我设问”，然后“自我答辩”。这个自我答辩的过程，不是在心中默念，而是要形成文字，在规定的时间（比如3分钟）内，做出解答。在这样一个高度浓缩的时间内，你的灵感就会被“逼”出来，从而能够深化你的研究，将你的问题思考引向深入。其次，应该经常和“外行”的专家或听众多多交流。比如在一个公开的学术报告会上，一个外行人士对你的研究提出了许多疑问，这些疑问可能不是很“专业”，但是“他山之石，可以攻玉”，这些“外行的问题”会提醒你看到自身研究的局限性。当你认识到这种局限性之后，你的学术研究的“危机时刻”就来临了，这种“危机时刻”就给你的问题思考带来了“转机”。最后，在历史研究中，研究者应该对“朝代意识”或者“历史的时间观念”保持高度的敏感性，因为“历史转折”“历史变化”往往就发生在“朝代鼎革”之际，这历史的“转折”处就蕴藏着学术研究的价值。以我从事的中国医学史而言，我在研究中发现了一个有趣的现象。就是在汉代出现了“虚”的医学观念，到宋代出现了“火”的观念，而到了晚清则出现了“神经”观念。这三种“医学观念”为何分别出现在不同的历史时期，是什么因素造成了这些观念的出现？这些观念的出现对中国医学的发展都造成了深远的影响。但是，迄今为止，我们对三种医学观念的成因都缺乏深入的研究。

研究者问题意识的匮乏，往往与他们固有的“学术惰性”有关。一个成名的学者一旦形成了自己的研究套路，他的学术惰性也就出现了。这种学术惰性就会限制他的学术创新能力。要有所超越，就必须意识到这种学术惰性的存在。而要克服自身的学术惰性，就应该放开眼界，不能故步自封，要虚心接纳新的学术理念、新的学术方法。


马建标：
 请您谈谈未来学术发展的走向，或者谈谈何种学科会成为未来的“显学”。



栗山教授：
 我认为，未来最有发展潜力的学科当属传播学。现在是新媒体时代，自媒体改变了以往的传播方式，正在改变这个世界。比如，微信在中国就非常盛行，微信正在对中国人的生活方式、交往方式、消费观念等造成深刻的影响。以往的传播观念无法解释现在自媒体时代的传播问题。随着自媒体的出现，传统的权势结构正在被“分解”。比如，在古代社会，只要你拥有了贵族身份就可以发挥社会影响力；在近代社会，若拥有财富，你也可以发挥影响力；但是在自媒体时代，只要拥有众多的“粉丝”，你就可以拥有社会影响力。比如，一个人虽然身份普通，但若拥有100万“粉丝”，他的社会影响力就可以超越一个名牌大学的教授。在自媒体时代，普通人都可以“发声”，话语权不再垄断在少数人手中。如何在这样一个信息多元化的时代，最大限度地获取别人的“关注”，这是一个值得思考的问题。


注解



[1]
 　栗山茂久，1954年生，现为哈佛大学东亚系主任、哈佛大学罗彻斯特文化史讲座教授。1986年，栗山茂久获得哈佛大学科学史博士学位，主要研究领域是比较医学史与科学史。1999年，栗山教授的代表作The expressiveness of the body，and the divergence of Greek and Chinese medicine
 （New York，Zone Books，1999）甫一出版，即引起国际学界的广泛注目。该书在2000年荣获美国麻省理工学院出版社《东方医学期刊》（Oriental Medicine Journal
 ）的“卓越成就奖”。这部专著先后被翻译成中文、希腊文和西班牙文，其中文版的书名是《身体的语言：从中西文化看身体之谜》（台北，究竟出版社股份有限公司，2001）。




附录二　近代外交的“通信变革”：清末民初国际宣传政策形成之考察

1844年，美国人塞缪尔·F.B.莫尔斯拍发了人类历史上第一封电报，从此，人类历史进入了电信传播的新时代。该技术的出现大大加强了信息传播对人类社会行为的影响。由此，现代人类也更深地陷入美国传播学学者邓肯（Duncan）所谓的“传播困境”，即“信息传播本能地导致人类社会冲突，但人类为了生存又无法放弃信息传播”。
[1]

 不管怎样，电信技术的传播和推广，也造成了一个重要结果，即“人的责任意识提到了很高的程度”。如麦克卢汉所言：“他们现在与我们的生活息息相关，正如我们与他们的生活紧紧地纠缠在一起一样，这可得归究于电力时代的媒介。这是忧虑的时代，因为电力技术的内爆迫使人承担义务并参与行动，他完全不顾及个人的任何‘观点’。”
[2]

 电信技术的出现使得国际交往更加密切，它在构建一个民族国家的共同体时，也在构建一个国际秩序的共同体。

近年来，近代中国的“国际化”问题已逐渐引起学界的关注，但多侧重于研究对外关系领域中的某些历史事件，而忽略了对晚清民国政府在国际宣传方面的深入研究。
[3]

 事实上，清末民初的中国政府重视国际宣传意味着对自身国际形象的重视，是国家认同意识增强的重要体现，探讨此问题有助于理解近代中国在国际化进程中的复杂遭遇，也有助于理解时人是如何理解“谁是中国人”这一国家身份认同问题的。本文拟探讨的问题是，电信如何影响清末民初的中国对外交往方式，以及当时的国际宣传政策又是如何制定的。



一、电信“缩小时空”与对外宣传的初步尝试



新的传播方式构建新的社会秩序。自19世纪60年代以来，在西方列强的催逼下，晚清政府开始缓慢地接受电报这一新技术，如总理衙门指出，“其意倡于俄，而英法继之，一国扬其波，众国遂随其流”
[4]

 。1877年6月，北洋大臣李鸿章创办中国第一条电报线——津衙线。
[5]

 其后，电报通信逐步地改变了中国人的生活方式。1883年11月，赫德在给同僚金登干（James Duncan Campbell）的信中指出，晚清政府引进电报等新事物，“虽然有些像在破烂的外表上打上补丁，但它们总有一天会伸向内部，一旦到达那里，它们就会获得新生命，并且像酵母那样再向外发酵，从而改变广大群众的性格，产生出前途雄伟的中华”
[6]

 。晚清国人也是按照这种新的传播方式理解外部世界的。当电报真正成为晚清国人社会生活的一部分时，一个新的社会秩序也就隐然形成了，如何伟亚所言，“欧美人1900年所思考的和所要对之发挥作用的中国，已经不是额尔金勋爵1860年曾经思考过的那个中国了。中国并不仅仅是内部发生了变化，而且通过19世纪下半叶不断进行的文书工作，对于19世纪末的外国观察者们来说，中国这一名称所代表的已经是一整套完全不同的客观‘事实’了”
[7]

 。

晚清电信网络的国际化既是一种国际通信技术的必然合作，也是中外电信主权交涉妥协的结果。由于国力有限，当时通往海外的电信主权由列强控制，清政府所控制的只是陆线。自19世纪60年代起，列强就不断要求在中国架设陆线，但遭到清政府的坚决抵制。1867年5月22日，美国驻华公使蒲安臣（Anson Burlingame）在给国务卿苏华德（William Henry Seward）的信中写道：“我认为在中国安置陆线，一时无望，便向中方提出：美国公司计划从广州开始，沿海岸设置海底电线。”
[8]

 总理各国事务衙门也认为，“至于重洋大海之中，外国自行其法，则固中国力所不能禁止者也”
[9]

 。以英、俄、法、美、丹为代表的西方列强不断地向清政府提出在华建设电报，其中在中国的外洋通信上居于主导地位的则是丹麦大北电报公司和英国大东电报公司。早在1871年，大北电报公司便架设了上海至日本长崎海线，此线可通海参崴，并与俄国西伯利亚陆线连接，通达欧洲，时称“北线”；上海至香港地区海线，从香港地区到新加坡、槟榔屿，仍达欧洲。
[10]

 这两条海线与中国陆线联通，成为晚清电信网络国际化的重要干线。

到19世纪90年代，电信网络已基本覆盖了中国的主要省区。
[11]

 这一陆线电信网络为晚清政府加强对各地的公文信息的传递与控制提供了可靠的保障。同时，晚清电信的国际化对清末外交的直接影响之一，就是催生了新的外交文书——“电奏”。
[12]



技术无国界，晚清驻外公使较早地应用电报与清廷进行联络，他们是最早接触和利用电报的群体，在引进西学和西技方面，属于开风气之先者。驻外公使和总理各国事务衙门之间使用电报通信，虽然是寻常“事件”，实际上却在慢慢地改变清廷的对外观念，这是近代中国外交领域中信息国际化的重要开端。颇值一提的是，近代著名外交家曾纪泽是把电报通信技术引进到外交通信中的先驱。在1878年，曾纪泽出使欧洲之前，其前任驻英公使郭嵩焘呈给清廷的奏报，或用“公牍”，或用“信函”寄回国内，费时甚久。
[13]

 1878年10月4日，曾纪泽拜见李鸿章，李对曾言“电报书宜以西字为主”，并劝曾“别制一册，以通密件”；他还另外制作了电报密码暗号，交给李鸿章，两人“面谈用法良久”。
[14]

 1880年6月8日，曾纪泽特意将《电句集锦》（发报工具书）分别寄给北洋大臣李鸿章、驻日公使何如璋、驻美公使陈兰彬和驻德公使李凤苞，供其使用；同年9月14日，他试用《电句集锦》发电给总理衙门，所发电文摘录自俄国外交部照会。
[15]

 在此期间，曾纪泽为便于和清廷沟通，开始尝试使用“电奏”。1881年2月16日，他在《改订俄约办事艰难情形疏》中写道：“我皇上因俄事日迫，意在转圜，一切情形，许臣由电径达总理衙门代奏请旨，已属破格施恩。”
[16]

 其后，随着清廷内忧外患的加剧，电奏逐渐成为晚清时期政府官僚系统内部的主要的新型文书形式。

晚清电信的国际化对清末外交的另一重要影响，就是促使清廷朝野有识之士效法西方，创办通讯社，利用其舆论宣传功能为政府外交服务。通讯社源于西方，最早出现于19世纪30年代，20世纪初被引进中国。据考证，最早的国人自办通讯社是1904年在广州创立的中兴通讯社，而第一家海外通讯社则是1909年春在比利时首都布鲁塞尔成立的远东通讯社。
[17]

 远东通讯社“专为外交而设”，并且由清政府的驻外使臣和随员主持，但对外却由王慕陶以私人名义出面创办，以便“将来与他国有抵触之处，亦不至牵及政府”。
[18]

 在经费方面，远东通讯社获得清朝外务部、邮传部，以及四川、广东、湖北、吉林、黑龙江、浙江等省开明督抚的资助，其中袁世凯、端方、熊希龄、汪大燮、李盛铎等达官显贵给予的支持尤著。
[19]

 此外，汪康年、黄远生、雷奋、陈景寒等清末著名报人负责通讯社的国内通讯业务，比利时人窦米茫为通讯社在布鲁塞尔的总书记。
[20]

 远东通讯社成立后，注重向欧洲各国宣传中国事件的真相，“欧美各报登载中国事件，几十倍于前”
[21]

 。后因经费无着，远东通讯社勉强维持到1911年，而中道夭折。虽然为时不久，但远东通讯社所具有的官民两重背景，显示出清末一部分开明官绅已经有了相当强烈的国际观念和民族国家观念，如王慕陶所言，“弟之提倡全出于爱国，但在求做事，并于国有益，他无所歆羡”
[22]

 。苦心经营远东通讯社的王慕陶、汪康年、熊希龄等人利用现代电信技术手段向国内外传递最新的讯息。尤其是在北京、天津和上海等通商口岸，人们利用电报构建起一个现代化的信息共同体，民族国家观念在其中广为传播，并促使“新中国”的诞生。

简言之，19世纪末电报的出现改变了人与时空的关系，不同国家的人们通过电报几乎可以在同一时间接收对方的信息。晚清中国对外宣传的初步尝试首先是电信网络国际化的产物。此一时期的对外宣传主要依据的是国际新闻报道。在一定程度上，我们也可以认为报纸、通讯社等现代“新闻媒介”就是现代电信技术催生的产物。法国学者克里斯托夫·夏尔勒（Christophe Charle）指出，1880—1914年，“各种交通网络的形成与书面文化的普及相互促进、水涨船高，国际新闻报道诞生于这一时期，新创立的大通讯社派驻的通信员和记者在世界各地追踪着最有震撼力的国际新闻”
[23]

 。由于晚清政局动荡，统治者不安于位，民不聊生，故而此时的对外宣传仅仅是初步的“尝试”。直到中华民国成立以后，中国的对外宣传才真正落到实处。



二、民初外交决策群体的“国际宣传”意识



现代国际宣传是西方文化借助电信网络以及报纸、通讯社等现代传媒向全球拓展的必然产物。国际宣传属于现代新闻宣传。欧洲是现代新闻和印刷品文化的发源地。作为一种舶来品，近代中国最早意识到现代国际宣传重要性的自然是那些受过西方教育的留学生、洋顾问和外交官。虽说中华民国脱胎于清政府，各种清朝的旧势力和旧习惯仍然在延续，但它毕竟呈现出一番不同于往昔的“新气象”，即中华民国拥有一批年轻有为的具有国际视野的外交官，他们是民初“外交决策群体”的主干。
[24]



民初外交决策群体把当时国际上流行的现代宣传理念及手段引进到中国外交领域。大总统袁世凯是民初外交决策群体的最高领袖，他本人就非常重视宣传。需要说明的是，袁世凯曾在晚清时期兼任外务部尚书及电政大臣，所以对现代新闻宣传与外交的密切关系有实际认识。
[25]

 袁世凯对现代通信技术特别敏感，他早在1904年就安排属下研究西方刚发明的无线电通信技术；1906年7月27日，他还上书清廷，请求在国内“创设无线电”，其理由是：“无线电报为西人新创之法，轻巧灵便，随处可设。”
[26]

 袁世凯的重要幕僚周自齐也非常重视新闻宣传。周自齐曾向清政府建议“设立新闻处”，负责对外宣传中国的外交政策，并推荐刚从美国留学归来的颜惠庆担任处长。
[27]

 此新闻处聘请了包括颜惠庆在内的许多欧美留学生，“其成员都是一流的英语专家，享有特殊的地位，俸禄也较高”，他们负责接待外国新闻记者，并协助出版英文版《北京日报》（The Peking Daily News
 ）。
[28]



民初外交决策群体的国际宣传意识，还体现在他们自觉地把电报通信作为获取“远程通信”的基本手段，通过电报参与政府外交决策上。驻外公使是民初外交决策群体的重要成员，虽然他们身处异国，但能够利用电报这一快捷的通信手段，在重大外交政策的制定上，及时地向北洋政府提供国外的信息情报，建策建言。电报传递信息“瞬间可达”，尽管驻外公使与北洋政府相隔异域，但却处于“同一时空”。1914年第一次世界大战爆发以后，北洋政府即认识到参加战后和平会议的重要性，如北洋政府在给驻巴西公使刘式训的函电中所言，“查我为青岛地主，载在条约，日本此次宣战，又有交还中国为目的之言，是则胶澳用兵，与我实有密切关系。惟此项交涉，既无由中日两国单独办理之理，只有待欧洲和议大会解决，为惟一公平之办法”
[29]

 。

北洋政府还安排驻巴西公使刘式训与中国驻欧洲各国公使协同会商，并“前期密与各国公法家接洽，俾得各交战国同意”，其间过程自然很复杂，但利用电报通信辅助外交决策此时显然已经成为北洋政府的常态。
[30]

 电报传递情报的迅速及时，及其对北洋政府外交决策的直接影响，在“一战”期间得到鲜明的印证。1917年初，美国对德宣战，驻美公使顾维钧立即在4月5日致电北洋政府，建议追随美国对德宣战，两日后北洋政府即收到顾维钧的电报，顾电为北洋政府的参战决策提供了及时的情报咨询。
[31]



在民国初年，电报通信之所以在北洋政府的外交决策上变得日益重要起来，主要是因为一方面北洋政府迫切需要提高自身的国际地位，另一方面列强试图影响北洋政府的对外政策，从而致使驻外公使所提供的国外信息情报显得格外重要，并在无形中提升了驻外公使对政府外交决策的影响力。在1918年“在华德侨处置案”引发的中外交涉问题上，协约国相继对北洋政府施加压力，提议将在华敌侨（德国侨民）驱逐出境，但遭到中国各界的强烈反对。
[32]

 北洋政府面对来自国内外的双重压力，只好求助于中国驻外公使，寻求调解之道。由于北洋政府坚持独立处置德侨，协约国驻华公使们在1918年10月30日向中国外交部提交一份说帖，指责中国参战不力，忙于内战，并以“出席和会资格”相要挟。
[33]



参加战后和平会议是提高中国国际地位的关键一步，如果协约国果真以此取消北洋政府的参会资格，无疑是中国外交的一大损失。10月30日，驻日公使章宗祥致电北洋政府，建议向协约国妥协，从严处理在华敌侨，章电指出：


我国加入和议之预备，管见以为第一须不失联合国之同情，不可使彼等责我对于参战有未尽义务之语。故此时关于联合国参战事项之请求，凡力所能及者均当应付。如德奥俘虏及侨民之管理，亦宜从严，勿使再酿口舌。
[34]




章宗祥的建议最终为北洋政府所采纳。以上案例，表明驻外公使对北洋政府的外交政策有很大的发言权。而驻外公使对北洋政府外交政策的影响主要是通过国际电报的信息传递来实现的。如果没有晚清以来所形成的国际电信网络，驻外公使纵有再多的外交智慧也无法及时地影响政府的外交决策。驻外公使作为一个外交官群体对政府外交政策施加影响，可谓民初中国外交的一大时代特征，这一特征既是“信息国际化”的客观结果，也是北洋政府主观上迫切追求提升国际地位的结果。

民初外交决策群体之所以具有如此强烈的国际宣传意识，归根结底还是因为他们内心有着强烈的国家认同感。他们中的许多人都是响应1911年辛亥革命的感召而回国效劳的。顾维钧就是其中的代表，他说，“革命加强了我回国的愿望”
[35]

 。同样地，革命也强化了民初外交决策群体的国家认同感，如亨廷顿所言：“革命为所有获得政治意识的新团体带来新的团体感和认同感，如果认同是现代化过程中的关键问题，那革命就为这个问题提供了一个结论性的（虽说是代价昂贵的）答案。革命建立起一个人人平等的民族或政治共同体，意味着从一种政治文化到另一种政治文化的根本转变，在前者中，臣民把政府看作是‘他们’，在后者中，公民把政府看作是‘我们’。”
[36]



由于电报通信网络的日益国际化，现代媒体也在这一时期开始“大爆发”，世界各国都竞相利用现代传播手段来提升本国的国家形象，以服务于其外交政策。现代媒体的大量涌现，客观上必然削弱国家对信息的控制。民国初年正值中国向现代民族国家转型的关键阶段，以驻外使节和北洋政府外交部官员为主体的外交决策群体率先意识到国际宣传的重要性，他们积极地利用新的电报通信方式参与政府外交决策，借以提高中国的国际地位。



三、北洋政府的国际宣传政策及实践



如前所言，北洋政府除了拥有一批国际化的外交决策群体之外，与国际新闻界也有密切的联络，如托马斯·密勒（Thomas Millard）、端纳（Donald William Henry）、乔治·欧内斯特·莫理循（George Ernest Morrison）等国际著名记者与北洋政府往来密切。大总统袁世凯的政治顾问莫理循拥有以英国《泰晤士报》为核心所构建的英国新闻记者关系网，这一记者关系网与以董显光、托马斯·密勒和约翰·本杰明·鲍威尔（John Benjamin Powell）等美国密苏里大学新闻学院校友为中心构建的美国新闻记者关系网，时常为北洋政府外交部提供新闻渠道。
[37]



民初北洋政府在国外也设有通讯处，但宣传业务基本上由外籍新闻记者负责。由于外籍记者不谙中国内部情况，乃至他们发出的新闻通讯实际上有损中国的国家形象。
[38]

 为了避免发生类似宣传错误，莫理循于1913年12月16日致信给外交部参事顾维钧，他说：“现在已是时候应该由中国派遣本国公民作为记者出国工作，并且停止津贴外国新闻机构，如《福恩评论》以及远东社或远东新闻处等等。它们只会为花钱维持它们的国家招来别人的讥笑。”
[39]

 莫理循的建议引起了顾维钧的重视。12月19日，顾维钧在给莫理循的回信中说，至于今后是否要继续津贴外国新闻社（指远东通讯社），“尚在考虑之中。你的信来得正是时候”
[40]

 。1918年7月6日，北京外交部终于草拟了一份关于实行“国际宣传”的说帖，其中写道：


国家在外名誉及信用，必须使之增进，至外人尊重悦服地位方可。中国前此于外国对我舆论多不注意，诚为失计。此时，即世界称为最强盛之国，尚不免利用鼓吹政策。本年春间，英国且特设一部，专司其事，ministry of propaganda，内分敌国与中立国两司，以为挽救或维持在外之舆论。我国今后参战议和，与他国接触，此事似应早日进行，以收后效。
[41]




随后，北洋政府外交部与法国《巴黎时报》记者著卜达成协议，委托巴黎巴尔干通讯社作为中国政府对欧洲的驻外新闻宣传机构，每月支付该通讯社五千法郎。此外，北洋政府还令各部机关安排一人或一机关，每周搜集一次可以提高中国国际声誉的时事材料，然后汇总到外交部，以便提供给巴尔干通讯社。
[42]



在巴黎和会召开前夕，上海《密勒氏评论报》主编汤·弗·密勒去信给北京的莫理循，请求莫理循建议北洋政府成立一个“巴黎和会新闻局”，以便有关中国的新闻能够通过它散发给报界新闻记者，并使其成为一个“资料情报中心”。密勒还建议由他在密苏里大学新闻学院的校友董显光担任该机构的“名义首脑”。同时，密勒还希望莫理循建议北洋政府“应该任用一批熟悉远东情形，对于中国怀有久经考验的友好感情，并且在宣传有关东方事务方面有点名气的新闻工作者作为新闻局的辅佐”。最后，密勒提议由精通新闻业务的英、美、法三国新闻记者如莫理循、辛博森和他本人来辅佐董显光执行巴黎和会新闻界的宣传工作。
[43]

 事后经过莫理循的努力，北洋政府在11月25日正式任命密勒为巴黎和会中国代表新闻局首脑。
[44]



为了争取国际舆论的同情，以便更好地参与巴黎和会，北洋政府还将战时收容德、奥战俘的各种优待事项，制作成宣传品，向国际社会宣传。1918年9月28日，陆军部在给外交部的咨文中指出，“查我国收容德奥俘虏以来，所有处分俘虏各条规均依照海牙平和会条约办理，颇与世界国际法訢合无间，应行将各种条规转咨驻京各国公使绍介于各国有力之新闻纸”，使欧美各国晓然中国尊重人道，益以增加国家荣誉。
[45]

 1919年3月8日，巴黎和会中国代表团向和会提交《中国提出德奥和约中应列条件说帖》，其中第7款明确提出，中国政府收容德、奥战俘及侨民费用，“除抵消德（奥）国政府所支出同类之费用外，德（奥）国均允偿还”。
[46]

 其后，德国允许偿还这些费用。
[47]

 德国无条件偿还中国收容其国战俘费用，不用说自然与中国善待德国战俘的人道主义精神有关。如蔡振丰所言：“北洋政府之目的，在于刻意彰显自己恪遵国际法义务，以及具备作为文明国家的条件与能力，希望有助于战后能以平等地位之姿参加和会，俾能参与建构新的世界秩序。”
[48]



在“一战”之后，北洋政府积极地实行国际宣传政策，也顺应了当时的世界潮流。当时舆论认为“一战”的爆发与帝国主义列强推行的“秘密外交”很有关系。所以，针对此种“秘密外交”的“公开外交”或“国民外交”呼声霎时间风靡国际社会，这就迫使各国政府必须重视舆论宣传。当1921年底，美国召开华盛顿会议时，国际舆论对参会国的外交政策制定造成很大影响。
[49]

 根据上海《申报》驻美特派记者王伯衡的报道，当时参加华盛顿会议的各国新闻记者大约有一千人，这些记者“自朝至暮，凡与华会有关系之公共机关，无不有新闻记者足迹”，每日到各国代表团处，索取消息，成为华盛顿会议公开外交的有力推动者。
[50]



当美国邀请中国参加华盛顿会议后，北洋政府即利用记者董显光所在的《密勒氏评论报》向国际社会表达中国政府对华盛顿会议应有的期待。1921年8月5日，北洋政府外交部条约司根据总统徐世昌的批示，以徐世昌的名义代拟了一份《对于太平洋会议之意见书》，意见书写道：“本大总统深信我中华民国全体国民对于此项会议必延颈跂踵，希望其于处理太平洋事务先行确立国际公平之普通原则，然后不论何国何事皆循此原则。”外交总长颜惠庆审阅过这份意见书之后，专门批示说，“如交董显光时，应请嘱其转交各通信社”，广为宣传。
[51]

 驻外公使也致电北京外交部，要求加强对华盛顿会议的宣传工作。1921年9月18日，驻美公使施肇基致电外交部，指出：


山东事，部中如何定见，对日拟作何答复，国人意见何似，统祈赶星期一摘要电示，以便在彼酌量表示，可期舆论于事有益。嗣后情形务请及早电知，俾量其轻重，或竟宣布，或止表示。但为宣传起见，总求赶在日前。人之理想先睹为快，先入为主，中外皆同。迟早之间，关系匪细。
[52]




随后，北洋政府出席华盛顿会议外交代表团也专门成立了一个“宣传部”，由华盛顿会议中国代表团秘书曹云祥实际主持对外宣传工作。
[53]

 华盛顿会议关于中国的一个重要议题，就是如何废除“列强在华治外法权”问题，这也是中国举国上下关心之所在，如时论所言，“顾专使（指顾维钧）竭力腾荡其中，亦冀所以申国民之请愿也。然请问究竟能否审判外国人，此亦成为一种答问”
[54]

 。所以，如何向国际社会宣传中国司法审判的进步，成为北洋政府对外宣传的重要事项。北洋政府为此煞费苦心，特意推出一个宣传案例。恰好，时任东三省特别区高等审判厅厅长的李家鏊在审判境内俄国侨民事件上，公正严明，颇得俄侨信赖，其事迹还被俄国的《杂拉俄报》专门报道。1922年2月10日，北洋政府司法部为此致函外交部，建议由华盛顿会议中国代表团重点宣传此事，其函称，“查俄报所载各节，虽属寻常新闻，究系外人舆论所在。相应连同原呈附件函请贵部查照，并请迅予转送华盛顿三代表宣传，或于将来收回法权不无裨补”
[55]

 。

然而，北洋政府在华盛顿会议上的外交宣传效果并不理想，主要原因有二：其一是经费短缺。负责宣传事务的曹云祥深感经费不足之苦，他在1921年11月15日致电外交部，诉苦道：“报载马素函开，南政府（指广州政府）愿担任中央不能清付之五百五十万债款。又日代表宴报界二次，约三百人。吾国以经费关系，仅宴十余人。”
[56]

 其二是国内政局动荡不安，致使中国代表团的对外宣传工作非常被动。1921年12月6日，上海全国国民外交大会发出否认北洋政府的通电之后，大总统徐世昌发表“江电”，佯称“辞职”，欲“以退为进”；稍后，北洋政府内阁更迭，靳云鹏内阁辞职，梁士诒内阁登台。
[57]

 如曹云祥所言：“元首通电，靳阁改组，授以话柄，影响美人”
[58]

 。仓促之间，曹云祥遂以“个人名义”登报宣告如下：


处内阁改组之际，北京确表示一般愿望以期统一中国，并于其他事项之内谓阁员数人或将更动，或者总统告退。但总统之告退不过表明一般愿望，以个人之牺牲为国家统一与幸福计耳。现舆论沸腾，领袖苟非得人民全体之拥戴，则不能掌管国政云。
[59]




曹云祥擅自以私人名义发布上述宣言，事前也未征得三位全权代表顾维钧、施肇基和王宠惠的许可。曹云祥发布宣言的初衷是“以杜口实”，但却招致不必要的麻烦，比如顾维钧的名字就被一位哗众取宠的记者列入经过篡改的报道。
[60]

 曹云祥的鲁莽之举，令顾维钧、施肇基和王宠惠非常不满。实际上，宣传部应该秉承三位全权代表的方针办理，但曹云祥违背了这一原则。1921年12月25日，顾维钧等人改组了华盛顿会议代表团秘书厅，进一步明确秘书厅的宣传职责。
[61]



总而言之，北洋政府在“一战”结束之后已经把国际宣传政策提上议事日程，并在巴黎和会与华盛顿会议上推行积极的宣传计划。由于宣传要时刻应对复杂的局势变化，而北洋政府在宣传体制上还不够成熟，所以其实际宣传的效果并不如人愿。但是，北洋政府对国际宣传的重视，表明民初职业外交官们有着鲜明的时代自觉意识，即积极地引领中国融入新的战后国际体系，提升中国的国际地位。



四、结语



清末民初的国际宣传活动是由两个历史条件促成的：其一是晚清时期所形成的国际电信网络，这一国际化的信息传播方式打破了时空的限制，促使中国在政治、外交、军事等领域的信息传播方式发生巨大的变革，也改变了时人对外部世界的认识观念。在电信时代，“外部世界”对国人而言不再是抽象的、遥不可及的，而是具体的、近在眼前的。如时人所言，“利用电能以传达文字，语言，信号等以至远地，不受时空的限制。举凡军事、政治、经济、教育文化莫不有赖电信为传递与广播的工具，以加速各项工作之完成与推进”
[62]

 。其二是民国初年出现了一个高度“国际化”的外交决策群体。该外交决策群体大都在国外受过良好的高等教育，通晓国际法，擅于利用西方人的行事准则与西方列强交往。

然而，清末民初的国际化又是一个超前的国际化，至少在外交领域是如此。此一时期引领中国走向国际化的外交决策群体是在用西方的价值观念来“改变中国”，他们是按照西方国家的样式来改造中国。以顾维钧为代表的外交决策群体虽然在修改不平等条约、捍卫国家主权方面做出很大努力，但是他们的国际知识与中国的弱国地位和整个国家的落后状态是极其不相称的。单纯依靠外交手段无法改变中国被世界体系边缘化的命运。

虽然民初的职业外交家努力按照“西方”的方式与列强开展外交，但是他们奉若圭臬的国际法、国际秩序理念、民族国家主权观念都是西方列强所设定的。换言之，当时国际政治和外交的“话语权”是掌握在列强手里的，民初外交官只能被动地接受，结果只能随西方列强而起舞。民初的国际化实质上是一种缺乏中国国家自主性的国际化，在这种国际体系里，中国的国际地位是不牢固的。所以，当巴黎和会中国外交失败以后，以陈独秀、李大钊为代表的左翼知识分子很快地接受了列宁主义的革命理论，对帝国主义国际体系做出极端的反应，提出“打倒列强”和“反对帝国主义”的革命口号。此革命口号的提出不仅是对清末民初一味追随西方列强的国际化模式的根本否定，也是中国固有的自强不息的民族文化精神在遭到列强压制之后的大爆发。

（本文原刊登于《复旦学报》2013年第5期）
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后记

2016年秋，我在复旦大学历史系开设“中国近代传播史”本科生课程。为了准备这门新课程，我查阅了各种与传播史有关的文献资料，发现迄今尚无一本令人满意的专门论述中国近代传播史的论著。这就让我萌生了写作一本中国近代传播史专书的冲动。想时容易做时难。首先，如何确定近代中国传播史的研究范畴和历史分期，就是一个亟待解决的问题。传播史的关键词应该是“媒介”，而近代意义上的“传播媒介”是欧洲工业革命的产物。到了19世纪，近代传播技术随着欧洲列强的殖民扩张和传教士的宗教活动而向全世界迅速扩展开来。因此，近代中国的“传播史”在时间上不能完全等同于中国史学界通常认定的“近代史分期”，也就是“从鸦片战争到五四运动”，而应该按照传播史的“全球史时间”来确定。

众所周知，“现代报纸”在近代中国历史上发挥了无可替代的作用，是近代中国传播史上影响最大的“现代媒介”。著名报学史学者戈公振说，“我国现代报纸的产生，均出自外人之手”。在这些“外人”中，1807年来华传教的英国新教传教士马礼逊对中国现代报纸的诞生具有奠基性的历史作用。故而，本书是从1807年马礼逊来华传教说起。虽然马礼逊来华的使命是传播基督教新教，但是当他和同事米怜深入了解中国人的思想状况和文明习惯之后，就认为“中国人民的智力深受政治的束缚，沉吟憔悴而无以自拔”，要让中国人顺利地接受基督教信仰，首要工作就是通过办报来开启民智。在200年前，马礼逊和米怜等人就在中国发现了“传播”、“政治”与“民智”之间的密切关系。在近代中国，于马礼逊之后，来华的欧美新教传教士都致力于一个持续不断的工作，就是通过"现代媒介"来改变中国人的信仰，进而达到改变中国的目的。

近代中国历史的两大主题是“救亡”与“启蒙”，围绕这两大时代主题而展开的近代中国人的传播活动，也不可避免地是高度政治化的。近代中国历史的政治化，不仅仅是中国“特色”，其实也是当时世界历史的“普遍现象”。1882年，美国约翰·霍普金斯大学的历史学教授赫伯特·B.亚当斯（Herbert B.Adams）在他主持的研究班上提出了一个非常响亮的口号：“历史是过去的政治，政治是现在的历史”（History is past politics，politics is present history）。套用这句话，我们也可以说，在近代中国，“传播是过去的政治，政治是现在的传播”。简言之，近代中国传播史的研究主题应当是“政治”。特别是在鸦片战争之后，清朝官绅提出的“救国”“强兵”“改革”“变法”等时代口号，无一例外地都是政治性的，而当时主流媒体的传播内容也都是围绕上述口号而展开的。至于孙中山为首的革命党人提出的武力排满革命学说，更是一种极端的政治表现。

既然近代中国的传播活动是与政治紧密缠绕在一起的，那么与此相关的“媒介人物”在面临“权力”与“媒介”的互动关系时，他们的个体命运将遭到何种影响，他们如何摆脱“现实政治”的束缚去实现其个体的自由意志，显然也是近代传播史研究中值得关注的问题。在印刷机、电报、电话等现代媒介技术诞生之前，人类社会的传播活动只能限制在“人力所及的范围”。但是，现代媒介作为“人的延伸”，可以打破自然时空的束缚，使人类的传播能力在时间上和空间上无远弗届。然而，现代媒介技术纵然再强大，我们对“人类自身”的作用仍然不能低估。也是在这个意义上，笔者仍然认为，“人”比“媒介”更重要，故而近代中国传播史的主题内容仍然是“人”，而“媒介”只能作为“人的延伸”来考虑。需要说明的是，这里的“人”不是寻常之辈，都是与近代中国的传播活动有直接关联的历史人物，如马礼逊、洪秀全、盛宣怀、梁启超、孙中山、蔡元培、张元济、吴佩孚等等。笔者通过讲述这些历史人物的传播故事，来揭示“历史人物”、“权力”与“媒介”之间的互动关系。

本书能够顺利完成，离不开许多师友的鼓励和支持。首先要感谢我的两位恩师，复旦大学历史系金光耀教授和中国社会科学院世界历史研究所汪朝光教授。多年来，他们一直是我人生道路上的指路明灯，在我遭遇困境时，两位恩师总是鼎力相助，对我的关怀无微不至。他们不仅在学术上对我“传道”“授业”，而且在生活上帮我“解惑”。两位恩师，都是谦谦君子，性情洒脱，达观淡泊，永远是后辈学习效法的楷模。此外，还有几位德高望重的著名学者，一直在默默地关心我的成长，对他们同样心怀感激之情。然而，请恕我不再列举他们的尊姓大名，以免有拉虎皮做大旗之嫌。我还要感谢北京师范大学出版社的谭徐锋先生。正是在他的鼎力支持下，本书才得以顺利出版。谭徐锋先生是当今中国一位杰出的青年出版家，他和他的北京师范大学出版社团队近年来出版了一大批学术精品，其取得的骄人成绩，令人羡慕。衷心感谢谭徐锋先生的同事王新焕女士，她作为本书的责任编辑，付出良多。复旦大学历史系研究生唐慧敏、许浩、丘新洋也承担了本书的部分校对工作，一并致谢。

值本书出版之际，我的父亲母亲已经离世四载！哀哀父母，生我劬劳！子欲养而亲不逮！谨以此书，寄托我对先严先慈的无限哀思之情！

马建标

2018年暑假于复旦大学
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前言

这本论文集收录了我从1984年进入“中央研究院”历史语言研究所以后所撰写的十九篇论文，都是以清代档案为主要的研究资料。我与档案结缘于20世纪80年代初，二度于台北“故宫博物院”阅读档案，准备撰写学位论文；进入历史语言研究所后，我参与了内阁大库档案的整理工作，后来也曾负责了一段时间，建置了内阁大库文件数据库，也将台北“故宫博物院”，“中央研究院”近代史研究所、历史语言研究所三个清代档案典藏机构的数据库整合到一个检索平台上，让研究者可以同时检索三个数据库的内容。[1]因得工作之便，过去三十多年我就大多以档案数据为主撰写论文了。

这本论文集中的论文可粗分为两类，一类是利用档案所写的有关清代政治、社会诸面向的论文，一类是讨论或整理清代档案的相关论文；依发表时间先后，前者分别收在上编与中编，后者则收在下编。上编论文聚焦于政治，主要是地方政治的制度与运作；中编重点在社会，以基层社会的会党、教门、商贩、夫妻关系为主；下编偏重于对历史语言研究所内阁大库档案整理工作与资料汇编、个别档案的介绍。

这十九篇论文都是发表在期刊上或收录于论文集中；时间最早的是1985年，最晚的是2015年，有三十年的距离。早期的论文以会党为主，部分是博士论文部分篇章的扩充改写；其中《嘓噜：四川的异姓结拜组织》一文是论文的第二章，先前是以英文发表，这次改写成中文。《湘军与哥老会——试析哥老会的起源问题》与《哥老会的人际网络——光绪十七年李洪案例的个案研究》二文分别是论文第三章中一小节内容的大幅扩充。《清代的宗教结社：以直隶省老理会为例的个案研究》一文是个副产品，利用搜集哥老会资料时拣得的材料撰写，以后我也没有在宗教结社问题上再下功夫。另外一部分则是新开发的课题。《金钱会与白布会——清代地方政治运作的一个剖面》一文是将会党问题放到地方政治运作的脉络下来讨论。《清代会党时空分布初探》一文，企图理解天地会与哥老会在时空分布上的差异。我是利用美国人类学者施坚雅（G. William Skinner）的模型作为空间特性的指标。施坚雅的模型我从博士论文时即开始使用，也因此而注意到他对州县“繁冲疲难”缺分中“疲”字的误解，而写了《“冲、繁、疲、难”：清代道、府、厅、州、县等级初探》一文。此文一方面探讨清代的官缺制度，另一方面指出施坚雅误解之处，接着以雍正十二年（1734）的官缺更定为例，讨论地方督抚如何运用策略，在不违背既定政策的情势下达到更改官缺，掌控地方人事权的目的。

在早先负责整理内阁大库档案期间，曾有几年我每天拨时间阅读档案中的刑案数据，并建成数据库，后来因为借调到台北“故宫博物院”而中断。《口供中的故事——谈“中央研究院”历史语言研究所藏内阁大库档案中的生活史数据》与《内阁大库档案中的疾病与医疗史料》就是介绍这些刑案口供数据的内容。《城乡的过客——档案中所见的清代商贩》与《档案所见清代社会夫妻关系的断裂与终止》则是利用这些口供数据写成的两篇探讨清代基层社会的小商贩与夫妻关系的论文。我曾尝试利用写故事的方式将口供数据介绍给一般社会大众，可惜只写成了《也是历史——清雍乾年间四个女人的故事》一文。下编中另有三篇介绍或讨论档案的文字。《旧档案、新材料——“中央研究院”历史语言研究所藏内阁大库档案现况》一文概要介绍了我当时理解的历史语言研究所藏内阁大库档案的内容。《清乾隆朝四川人口资料检讨——“中央研究院”历史语言研究所藏〈乾隆六十年分四川通省民数册〉的几点观察》一文讨论大库所藏《乾隆六十年分四川通省民数册》中人口数字的质量。《寻找大清“精微批文”》一文是与王健美女士合写，主要论证先前被认作“勘合”的文件，其实应该是“精微批文”或“精微勘合批文”。我曾用了三年时间为当时搜得的五千多件与台湾相关的档案文件编制目录与分类索引，并于2012年出版。为此，我写了一篇简介，目前也一并放入下编。

这些论文除了《嘓噜：四川的异性结拜组织》一文是新译写的文字，其余若非改订错误，或划一脚注体例，都维持当年刊出时的原貌，未做更动，以作为自己过去三十年学术工作的记录。不过，若干数据库的网址是做了必要的更新，方便使用者继续利用；而一些档案出版信息则以加按语的方式在脚注中补充。文前十张档案图片系取自“中央研究院”历史语言研究所藏内阁大库档案，承所方慨允提供，特此致谢。

最后，我要感谢同事王汎森院士的敦促，四川大学罗志田教授的推荐，以及谭徐锋编辑的支持，这本集子才得以出版。另外我也要谢谢许致婷女士的协助校对。当然文中的错误或欠妥之处我要负全责，敬祈各方读者不吝指正。



[1] 网址为http：∥archive.ihp.sinica.edu.tw/mctkm2c/archive/archivekm.
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上篇 档案中的清代政治



“冲、繁、疲、难”：清代道、府、厅、州、县等级初探



一、前言

自汉以下，历代政府多以户口或田粮数评定各州、郡、县等级的高低，以作为订定地方官员额配置、品级、俸禄，以及铨选官员的标准。例如，汉代就曾以十二万户为大郡，县则万户以上置令，以下置长。[1]唐于安史之乱以前，一度以四万户以上为上州，二万户以上为中州，以下为下州；以六千户以上为上县，二千户以上为中县，一千户以上为中下县，不满一千户为下县。[2]宋初情形相似，只是户口数目稍减，四千户以上为望县，三千户以上为紧县，二千户以上为上县，一千户以上为中县，不满一千户为中下县，五百户以下为下县。[3]元代的数据较为完整。至元二十年（1283），定十万户以上为上路，以下为下路；五万户以上为上州，三万户以上为中州，以下为下州；三万户以上为上县，一万户以上为中县，以下为下县。[4]明代则改以田粮数为准，曾定粮二十万石以上为上府，以下为中府，十万石以下为下府；县则以粮十万石以下为上县，六万石以下为中县，三万石以下为下县。[5]顺治十二年（1655），顺治皇帝（1638—1661）也遵此精神，谕令吏部将州、县等地方官员缺分为三等；应选各官则考其身、言、书、判，也分三等，上等者列名引见，授上等之缺，二、三等者分别授二、三等地方，不必引见。可是两年后，也就是顺治十四年（1657），吏部奏准停止举行这项考试，州、县也不再分为三等。[6]根据《清史稿》，取而代之的办法是“以冲、繁、疲、难四者定员缺紧要与否。四项兼者为最要，三项次之，二项、一项又次之。于是知府、同、通、州、县等缺，有请旨调补、部选之不同”[7]。《清史稿》的这段叙述语焉不详，不但没有指出“冲”“繁”“疲”“难”的意义，也不见说明这“三项次之，二项、一项又次之”又各为何指。所幸清朝人方菊人（1821—1886）的《平平言》为我们提供了有用的线索。据方氏指出，“地当孔道曰冲；政务纷纭曰繁；赋多逋欠者曰疲；民刁俗悍，命盗案多曰难。冲、繁、疲、难四字兼全曰最要缺；兼三字曰要缺；两字曰中缺；一字曰简缺；四字俱无，曰无字简缺。要与最要皆曰繁缺，中与简皆曰简缺”[8]。通过《平平言》的这段文字，我们了解到清代对于州、县等地方行政长官员缺等级的订定是以该地位置冲或僻、政务繁或简、赋税完或欠、命盗多或寡四项为考虑因素。这与历代以人户或田粮分州、县大小的做法很不相同。为什么到了清代会有这样的转变？这种改变何时发生的？它的背景以及具体实行方法又如何呢？对于这些问题，不仅前述《清史稿·选举志》语焉不详，而且即使在这个制度的原始提案人金鉷（1678—1740）的传中，《清史稿》也只是有寥寥数语提到：“及为广西布政使，奏请州县分冲、繁、疲、难四项，许督抚量才奏补，上嘉纳之。州县分四项自此始。”[9]除了日本学者近藤秀树早年曾从铨选的角度，来谈这个制度所涉及的所谓“外补制”的问题外，近年来讨论清代地方行政制度的论著都不见提及。[10]美国著名的人类学家施坚雅（G. William Skinner）虽然曾以“冲繁疲难”职缺制度来验证他所建构的城市在传统中国空间结构中所占地位的模型，但他对这整个制度也未曾深入了解，以致有误解之处。[11]因此，本文尝试从这个政策的提出与吏部的定案两方面来探讨这个制度制定的时间、背景、具体内容，以及这两个方案之间的差异所反映出的意义，并从这个制度实际运作的例子中，厘清施坚雅对它的误解；至于这个制度在各时期的演变，及其对清代地方行政可能的影响，则将另有专文探讨，不在本文讨论范围之内。

二、“冲、繁、疲、难”新制的提出

顺治十四年（1657），清政府停止了州、县分三等的办法后，并没有即刻实施新的分级制度，“冲繁疲难”的实行其实要等到雍正九年（1731）以后。不过，在这个新制度建立以前，清代各府、州、县员缺也不是完全没有等级区分。早在顺治十二年（1655）谕令州、县分三等的同时，顺治皇帝以直隶的真定、保定、河间，江南的江宁、淮安、扬州、苏州、松江、常州、镇江，浙江的杭州、嘉兴、湖州、绍兴，山东的济南、青州、兖州，山西的太原、平阳，河南的开封、彰德，陕西的西安、延安，江西的南昌、吉安，湖广的武昌、荆州、襄阳，福建的福州、泉州共三十府，“或政事殷繁，或地方扼要”，为全国一百多个府缺中的“最要者”，要求京外大臣，“各举才行兼优者，以备三十处知府之用”。[12]康熙十五年（1676），江宁巡抚慕天颜（1624—1696）曾以“嘉定政繁多逋赋，陇其操守称绝一尘，才干乃非肆应”为由，奏请行州县更调法，将当时江南省嘉定县知县陆陇其（1630—1692）改调“简县”。[13]由这两个例子可以看出，当时的知府员缺已经有所谓最要与次要之分，而州、县缺中也有繁缺与简缺之别。知府缺中最要与否的认定，是以政务多寡以及地理位置扼要与否为准。至于在州、县缺中，什么是“繁缺”，什么是“简缺”，什么又是“州县更调法”，目前还没有找到任何相关的文字记录。不过，这很可能是沿袭了明代的调繁、调简之例。根据《明史》记载，明洪武十四年（1381）定考核之法，“以事之繁、简，与历官之殿最，相参互核，为等第之升降”。经过考核之后，凡是郡县之繁、简不相当的，则互换官职。[14]这也就是顾炎武（1613—1682）所谓“才优者调繁，不及者调简”[15]。那又如何划分繁、简呢？依据《明史》，一般是以田粮为准。“在外，府以田粮十五万石以上，州以七万石以上，县以三万石以上，或亲临王府都、布政、按察三司，并有军马守御，路当驿道，边方冲要供给处，俱为事繁。府粮不及十五万石，州不及七万石，县不及三万石，及僻静处，俱为事简。在京诸司，俱从繁例。”[16]清代府、州、县缺的繁、简划分是否承袭了明代的标准，或是另创新法，不得而知。然而，可以确定的是，雍正朝“冲、繁、疲、难”办法的制定是由当时通行的调繁、调简之法演变而来的。

不过，诚如近藤所指出，促成这项演变的原动力并非来自雍正皇帝（1678—1735）或吏部大员，而是当时的广西布政使金鉷。[17]金鉷首先提出这项革新用人之法，得到雍正皇帝的赏识，继而发交吏部研议，经过一番修订，始告确定。金鉷字震方，汉军镶白旗人，世居山东登州。最初以监生授江西广昌县知县，历任山西太原知府、广西按察使，雍正六年正月初八日（1728-02-17）转任同府布政使之职。[18]同年三月十九日金鉷上奏，提出了这项设新制的建议：

伏念州县地方，本有大小之异，而居官才具，实有长短之分。臣由知县历任在外，所见州县官员最多，其间人地相宜者，虽不乏人，而员缺不称者，甚为不少。以长才而处之小邑，固为未尽其能；以要地而畀之短才，必致有亏厥职。总缘州县官员大半系初登仕籍，其平日未尝经练，故人与地相当之处，未能悬定。一旦凭签掣缺，纵有才能出众者，无由区别。或以庸员而得要地，竟将皇上之人民财赋令其试尝，及至地方废坠不修，始行罢斥，则其贻误已多。臣愚以为未能悬定之中，而预为地方安全之计，无如斟酌人地，一用调繁之法。在国家调繁、调简，原有成例，然各省督抚不过间有题请，而未尝广为推行，遍察通省之中，条分缕析，尽求人缺之相宜也。伏查州县要缺之必需贤员者，共有四等：一地当孔道者为冲，一政务纷纭者为繁，一赋多逋欠者为疲，一民刁俗悍，命盗案多者为难。就此四等之中，有专者，有兼者，有四等俱全者。臣愚请除云南、广西题定烟瘴调补者仍照旧例外，凡直隶各省俱请敕令各督抚先将各属州县一一查核，的确委系冲、繁、疲、难四等之地，或专或兼或四者俱全，分别注明造册显达。其简僻易治，一概着为常缺，则凡天下之州县，固已较若列眉矣。再请饬令吏部，凡初任铨选州县，悉于常缺签掣。所有四等要缺，令该督抚于现任州县内酌量人员，与四等中何地相宜，题明调补试用。俟试看一二年内，如克胜任，再行题准实授。如试看后，人地仍有不相宜处，不妨许该督抚频请改调，则督抚不至有瞻顾畏葸、苟且包容之弊矣。倘督抚中敢有偏徇营私者，一经发觉，从重加倍治罪。至于实授人员，果其操守才猷始终不懈，方准循例卓异荐举，以备擢用。如此则才长者，任要缺，才短者，任常缺，地方必不致废坠不修。任要缺者，固有上进之基，任常缺者，亦思调补有渐。令牧自无不鼓舞尽力，上而广植人才，既足以备皇上简拔，即下而于吏治民生似亦稍有裨益也。[19]

金鉷这份奏书的主要论点是州县地方有大小之分，而地方官员也有贤庸之别。在吏部月分铨选，凭签掣缺的既定政策下，往往会有“以庸员而得要地”的结果。因此，为了裨益吏治民生，应尽求“人缺之相宜也”；而要求人缺相宜，各尽其才，则必须做到以下两点：一是以“冲”“繁”“疲”“难”四项定州、县员缺的紧要与否；二是沿用通行的调繁、调简之例，授权督抚对员缺紧要之“要缺”，可于所属州县各员内拣选才干之士调补，其余简僻之地的“常缺”才归吏部铨选初登仕籍之士担任。金鉷的办法的确令人耳目一新。第一，他以一地的交通、政务、赋税、治安情形核定该地缺分的高下，摆脱了历代以户口或田粮定州县品秩的旧有模式。第二，他建议将重要州县员缺划归督抚调补，这使得督抚对地方人事有较大的建议权。然而，这两个办法似乎不是金鉷凭空想出来的，而是脱胎于当时已有的想法与做法上。例如，顾炎武在他的《肇域志》中，就曾将“地冲事烦民疲多盗”“地僻事烦粮多有水灾”“冲烦粮多差重刁讼”“僻烦民饶”等词标注于一县之下，用以扼要说明一地的地理地位及政经情势，只是顾氏未曾把它们制度化。[20]康熙三十九年（1700），掌山东道事的福建道监察御史刘珩提出以“粮之最多，地之最冲者，立为上县”的建议。[21]显然，在金鉷提出新制以前，类似用来说明地方发展状况的用语已在社会上流行。金鉷应该是将当时的流行用语加以整理，定出“冲、繁、疲、难”的一套制度。至于督抚的调补权，情形就更明显。清初地方督抚对所属员缺就有调补权，但往往限于动乱之地或边远地方。例如，康熙十四年（1675）云南道监察御史陆胤藩奏称：“因滇闽告变，地方需人甚殷，故督抚俱得酌量人地相宜，题请补授。”[22]这“滇闽告变”当指的是康熙十二、十三年（1673、1674）间的吴三桂、耿精忠之乱，题请补授的对象则为州县正佐等官职。这也许就是清代地方督抚有调补权的滥觞。康熙二十八年（1689）、三十七年（1698）又分别议准湖北、广东、贵州、四川等省中界连苗地或云南、广西烟瘴之地的守令员缺，该省督抚也可于其所属中拣员调补。[23]不过，这些只是一时权宜之计，题补的办法也一再更改。康熙六十一年（1722），康熙皇帝（1654—1722）就曾以边省题补太多，下令停止题补，雍正初年才又恢复。[24]因此，各省督抚调补权的制度化也是要等到金鉷“冲、繁、疲、难”新法的提出才告确定。

金鉷将行之多年的督抚调补加以制度化，这对一直苦于人才难求的雍正皇帝来说不啻是一大佳音。雍正皇帝施政最重得人。他曾说：“为政之道，务在得人。”[25]他还说过：“国家政务必得其人而后理。”[26]对雍正皇帝而言，得人的重要性甚至远在理财之上。他说：“朕思用人之关系，更在理财之上，果任用得人，又何患财之不理，事之不办乎。”[27]然而，雍正皇帝认为，用人办事也有轻重缓急之分，州县等亲民之官的重要性更在其他职官之上。他在即位后不久，也就是雍正二年八月十九日（1724-10-05）即颁发谕旨，指出：“国家分理庶绩，务在得人，道府州县等官尤属要职，其有才干素着，廉洁自持者，不得以时上闻，何以示劝？”他因而要求各省地方官，包括总督、巡抚、布政使、按察使、将军、提督等，于各省道员、知府、同知、通判、知州、知县等官内各保奏一人至三人。[28]雍正五年十二月初六日（1728-01-16）再度下旨，要求“京官自翰林、科道、郎中以上，外官自知府、道员、学政以上，武官自副将以上，旗员自参领以上，皆令每人各举一人”[29]。雍正六年（1728）十月间因“各处需员甚多，而赴部铨选之人，不敷拣用”[30]，又放宽保举人的资格，谕令“京官大学士以下，主事以上之汉军、汉人，外官督抚以下，知县以上之满洲、汉军、汉人，每人各举一人”[31]。由于受保之人中有不少“庸劣幼稚之辈，不当举而举者”，这项各保一人的措施于雍正八年（1730）二月间奉命停止。[32]保举例的废止应该与雍正皇帝接受金鉷的提议无关，不过，这件案例的发展过程却显现出雍正皇帝虽然加意旁求，多方遴选，广求人才，但是却苦无良法的窘境。这无怪乎他看到金鉷这份强调“人地相宜”的奏折后，直赞“可嘉之至”，并批道：“向来调繁、简总为督抚利薮；如不令更调，实误地方吏治，所以只暂开权宜之道，酌量督抚，令且行看。为此事，朕时常系念，未得主见，而亦未有人言及此。今览所奏，深恰朕意，如此方得至中之理。已交部议。”[33]虽然在这一段批文中，雍正皇帝并未明言调繁、调简之法如何成为督抚射利之薮，但是在雍正十二年十月初九日（1734-11-04）的一件上谕中，他明白宣示了采用金鉷办法的理由。他说：“朕思各省要缺，交与该督抚题补者，盖以紧要地方，必得才能熟练、人地相宜之员，而就近拣选，又不至旷延时日，于公事有益。”[34]显然，雍正皇帝相信，通过督抚题补权的制度化，可以使员缺紧要的地方，获得人地相宜之员。而慎选人才，务得人地相宜之员正是雍正皇帝施政的最高指导原则，也是他即位以后，“夙夜孜孜，广为咨访”，却久久不可得的目标。因此，就雍正皇帝而言，金鉷的办法正好解决了他心中的难题；他可以好好利用这个新制度，将流弊滋生的调繁、调简法去芜存菁，借以导地方吏制于正轨。

三、“冲、繁、疲、难”新制的订定

然而，吏部主事诸公显然有不同的看法，他们经过了几乎四年的研议，一直到雍正九年十二月十九日（1732-01-16）才提出覆奏：

吏部遵旨议覆。直省道、府、州、县等缺，地方之要简不同，人才之优绌各异，必人地相宜，方于吏治、民生均有裨益。嗣后除道、府员缺系请旨补授，并沿海、沿河、苗疆一切应行题补之缺，仍照旧例遵行外，其同知、通判、知州、知县内，经督抚册报，系冲、繁、疲、难四者俱全，或兼有三项之缺，最为紧要，请令各该督抚于见任属员内，拣选熟谙吏治，品级相当之员，具题调补；所遗之缺，归部铨选。至冲、繁、疲、难四项内，兼有二项，以及专有一项之缺，据各省册报，十居八九。若概归在外题补，恐外省调缺太多，见任属员不敷拣选调补之用，应照例归于月分升迁。如初选之员到任后，或人缺不称，仍令该督抚酌量具题对调。再，各省丁忧病故，在外所开之缺，向来扣留，知照督抚，将试用人员委署。今冲、繁、疲、难既经分别，则在外所开缺内，如系四项俱全，或系三项相兼者，请照旧例扣留，令该督抚将见任属员选择调补，所出之缺，将试用人员署理，其不兼四项、三项之缺，归部铨选。至嗣后有应设、应改之缺，令该督抚即于改设本内，将四项或全或兼或专等因，分别声明，直隶各省一体遵行。[35]

虽然目前无法得知吏部针对此案的研议过程，但是由以上的引文看来，吏部所研议的办法其实仍维持金鉷所提议案的精神，也就是“许督抚量才奏补”，只是在具体实施的方法上有所更张。首先，吏部接受他以“冲”“繁”“疲”“难”四项定州县员缺的紧要与否的建议，但在他所要求的督抚的调补权限上打了一个折扣。金鉷要求凡是“冲”“繁”“疲”“难”四等之地，无论是或专或兼或四者俱全，都由督抚于所属州县官员内拣选调补。然而，根据吏部的方案，只有四项俱全或三项兼全之缺，才由督抚调补，其他兼有二项以及专有一项之缺，仍归吏部月分铨选。吏部所持的理由是这一类的缺名额太多，恐怕现任属员不敷拣选调补之用。这种说辞固然有理，但恐怕也只是托词。最根本的症结应该是中央与地方权限分配的问题。如果完全依照金鉷的办法，凡是“冲”“繁”“疲”“难”四等之地，无论是或专或兼或四者俱全，各缺都由督抚拣选调补，则吏部对州县地方的人事任免权只剩下那些“冲”“繁”“疲”“难”四字俱无的简僻地方了。这与以前吏部掌握了绝大部分州县缺的铨选权，而督抚仅能对少数特定的员缺具题拣补的情形有很大的不同。根据光绪朝编定之《钦定大清会典事例》，雍正九年（1731）以前，督抚对所属员缺有调补、题补权的地方行政单位包括：（1）沿河州县，计有河南之祥符等十二县、山东之德州等十三州县、江南之山阳等十二县调缺[36]；（2）沿海州县，计有江南之太仓等十县、浙江之仁和等十七县、山东之诸城等七县、广东之东莞等十三县调缺[37]；（3）苗疆，计有云南之元江府知府等十六题缺[38]；（4）烟瘴，计有广西之太平府知府等十七调缺[39]、广东之崖州等四州县调缺[40]；（5）陕甘边缺，计有甘肃之安西、靖逆、柳沟三直隶厅调缺[41]。以上五项合计，共一百二十四个府、州、厅、县员缺。这在全国一千六七百个府、州、县缺中，占很小的比例，由此可见这两个方案之间的差异。而吏部之所以会做这样的变动，也就不难理解了，因为没有任何一个机构愿意将既有的权力拱手让人。

吏部的这番用心也反映在它的另一项变动措施上。在金鉷提出的建议案中，各省冲、繁、疲、难缺分的订定仅限于知州、知县等缺；但是，吏部可能为了整体的考虑，或是其他未知的因素，将这项办法扩及道员、知府以及同知、通判等缺。乾隆元年（1736）更进一步明白规定：“道、府员缺，冲繁疲难四项、三项者，开列缺单，请旨简用；二项、一项者，归于月分铨选……”[42]这项修正更明确地规范了有关道、府员缺的铨选问题。在道员、知府缺中，固然可能大多数属于“冲繁疲难”四字或三字的“请旨缺”，但应该仍有一部分是二字、一字，甚或四字俱无的“选缺”。可惜我们目前无法得知当时这两个缺的确切比例。不过，根据稍晚的资料，我们发现虽然在道员、知府缺中“选缺”不是多数，但是仍占相当的比例。清代每年按季出版的《爵秩全览》与《大清搢绅全书》一类的书籍，大概是目前所能找到比较完整的有关“冲、繁、疲、难”缺分与“最要缺”“要缺”“中缺”“简缺”等信息的数据。表1（见附录）是依据可能是现存最早的，也就是乾隆二十九年（1764）夏季出版的《大清职官迁除全书》制作而成的有关知府员缺的“冲、繁、疲、难”缺分与“最要缺”“要缺”“中缺”“简缺”等第的关系表（关于后者，详见下文说明）。[43]如表1所示，在总计191个知府缺中，“请旨缺”（即“最要缺”与“要缺”的和）是120个，如果扣除云南元江府等18个由督抚拣选题补或调补的“题缺”与“调缺”，则“选缺”与“请旨缺”约为四与六之比（即 71∶102），不可谓不高。在雍正九年（1731）的办法中，显然遗漏了这一方面的规定。这是否因而造成吏部与各省督抚之间的权益之争，以致有这次修正案的提出，目前由于材料所限，不得而知。不过，从这项修正可以很清楚地看出，虽然吏部扩大了“冲、繁、疲、难”办法的适用范围，但是督抚的调补权并未随之扩张。

金鉷所提的督抚之调补权虽然受到吏部的裁抑，但是在他所提方案中的另一个关键问题，也就是各省道、府、州、厅、县之“冲、繁、疲、难”缺分的评定与题报，并未受到影响，仍由各省督抚“注明造册显达”。这当然是由实际情势所造成，吏部远在中央，无法有效掌握各地方的吏治民情，不得不仰赖地方督抚；而事实上，根据我们从档案中得到的零碎资料判断，督抚也是汇整各府、厅、州、县的报告，再与藩臬两司复核无异后，一并汇造总册报部。[44]而由上面所引吏部的议覆可知，这项工作早在吏部完成研议工作以前已经完成了，所以吏部才有“至冲、繁、疲、难四项内，兼有二项，以及专有一项之缺，据各省册报，十居八九 ……”的说辞。遗憾的是，目前还没有见到任何有关督抚这方面奏报的文字记载，无从了解这项奏报工作开始的时间、奏报的内容以及详细的经过情形。

不过，从现存的档案资料中我们发现，在各督抚的奏报中，除了将各道及所属府、厅、州、县各缺注明沿海、沿河、苗疆、烟瘴，以及分析“冲”“繁”“疲”“难”或专或兼或全或冲、繁、疲、难四字无可拟议等缺分外，还包括了“最要缺”“要缺”“中缺”“简缺”四项等第。[45]这不但与金鉷原来提议中的“要缺”“常缺”之分不同，而且也不见于上面所引吏部的指示中。因此要了解这二者之间的关系必须由其他线索着手。如果依循上文所引《平平言》的说法，这“最要缺”等四项等第似乎应该与“冲繁疲难”等缺分成一单纯的对应关系，也就是说，“冲”“繁”“疲”“难”四项兼全的是“最要缺”，占三项的是“要缺”，占二项的是“中缺”，占一项的则是“简缺”。可是翻检时间稍晚的数据，我们不难发现，其实未必尽然。如同表1，表2（见附录）也是依据乾隆二十九年（1764）夏季出版的《大清职官迁除全书》制作而成的有关清代各厅、州、县缺的“冲、繁、疲、难”缺分与“最要缺”“要缺”“中缺”“简缺”等第的关系表。从表1与表2可以清楚看出，这两组之间的关系并不是像《平平言》所指的那么单纯一致。就最要缺而言，无论在表1或表2中，虽然“冲”“繁”“疲”“难”四项兼全的占绝大多数，但是也有一些是兼三项以及二项的，甚至有不少还是四项俱无的“最要缺”。就“要缺”来说，情形也相当类似。虽然以“冲”“繁”“疲”“难”中兼三项的占大多数，但是在两个表中，依然可以看见四字俱全、二字、一字，甚至四字俱无的“要缺”。同样的情形也见于“中缺”与“简缺”。这不禁使我们要问：清代订立这“最要、要、中、简”四缺的意义何在？可是，如果换个角度，从“冲、繁、疲、难”等项目来看，情况似乎有了转机。如表1与表2所示，四项俱全以及兼三项的都属于“最要缺”与“要缺”，无一例外。其他各项虽然有例外的情况比较多，但也不是毫无规则可循。以兼二项的情况而言，仍然以“中缺”居大多数，“要缺”较少，“最要缺”更少。至于专有一项以及四项俱无的，则以“简缺”占绝大多数，其他各缺数目不大。对于这些二项、一项相兼或四项俱无，却贵为“要缺”与“最要缺”的例外，我们找到两种可能的情形。一是有些乃属于原本就归督抚题补或调补的苗疆或烟瘴边缺。例如，上文所提的康熙二十五年（1686）议准的广西的太平府知府、左州知州、养利州知州、崇善县知县等十七个烟瘴边缺，以及雍正五年（1727）题准的云南元江府知府、他郎通判、镇远府威远同知等十六个苗疆缺都属于这种情形。二是督抚有意的拟定。例如，乾隆元年（1736）四月间，署理湖广总督史贻直（1682—1763）奏请将湖北省黄州府属之黄冈县知县丁涟与郧阳府属之保康县知县吴瑛对调时就指出：“黄冈一邑，虽非肆项、参项相兼之缺，但地当江楚上游，盗案多有，地广民稠治理不易，故前次送部缺册注以繁难最要。”[46]表2中“繁难”相兼的“最要缺”与“要缺”之所以特别多，大概多属于这种情形。因此，我们可以肯定，吏部将金鉷所提的“常缺”与“要缺”的分法，再加细分为“最要缺”“要缺”“中缺”“简缺”四种等级；而这四种等级与“冲”“繁”“疲”“难”各项的关系应该是：“冲、繁、难、疲”四项兼全的为“最要缺”，兼三项的为“要缺”，兼二项的为“中缺”，专一项或四项俱无的为“简缺”。如有缺出，前两者由各省督抚于所属人员中拣选调补，而后两者则归吏部铨选。

吏部为何要将金鉷的“要缺”与“常缺”再细分为“最要”“要”“中”“简”四个缺等，不得而知。不过，雍正七年二月二十六日（1729-03-25）四川按察使吕耀曾（1679—1743）上奏指出，“直省地方有要缺、中缺、简缺”的差异，要求“请敕各省督抚，将该管地方，分作要、中、简三等，预为奏明。如遇要缺，则于中、简之中，择才守兼优者，一面题达，即一面调补；所调之缺，或归部选，或以部发人员补用。一转移间，可为地方收得人之效”。[47]吕耀曾的办法与金鉷的方案实为异曲而同工。然而，对于这一点，雍正皇帝仅表示，“近一二年，凡遇要缺，多皆如此用也”[48]，并未做任何进一步的指示。虽然如此，吏部诸公当然仍有可能是从这里得到灵感，可是实情如何，当有待进一步的探究。[49]

四、“冲、繁、疲、难”缺分的分布

表3（见附录）是乾隆二十九年（1764）各知州、知县、同知、通判职缺在盛京以及关内十八省的分布情形，也就是表2数据以省为单位的进一步细分。如表3所示，各地职缺等第的分布颇不一致，有些省份甚至没有“最要缺”或“简缺”。以地区而言，清政府陪都所在的盛京表现得最为突出，不仅“最要缺”所占的比例最大，几达五分之二，而且也没有一个“简缺”。不过，就关内十八省而论，“最要缺”在各省所占的比例，以湖南省的16.9%居首，江苏省的15.5%居次，甘肃省的10.4%再居次；另外，山西、四川、贵州则是三个完全没有“最要缺”的省份；而在云南省的五个“最要缺”中，却有四个是无字“最要缺”，这四个缺分别是大关厅、镇雄州、思茅厅、威远厅，都是在雍正五年（1727）题准为苗疆题补缺。[50]同样的情形也见于贵州省的十六个无字“要缺”，也都在雍正十二年（1734）题准为苗疆题补缺。

如果就督抚的调补权，也就是“最要缺”与“要缺”所占的比例而言，仍然以江苏省的45.1%居十八省之冠，贵州省的42.4%居次，甘肃省的40.3%再居次，而陕西、四川、广东三省则分别以12.8%、13.5%、19.5%殿后。换言之，江苏省的督抚在所属七十一个知州、知县、同知、通判等员缺中，可以对三十二个，也就是接近半数的员缺有调补权；而陕西省的督抚在所属八十六个州、厅、县员缺中，只能对十一个员缺，也就是不到总数的15%的职缺进行调补。不过，从表3也可以看出，在十八省中，有十四省的督抚对所属五分之一以上的守令员缺有调补权，而其中八省督抚调补权的比例介于20%与30%之间，全部十八省督抚调补比例的平均数则是28%。

就金鉷提出“冲繁疲难”制度的用意来考虑，殿后的三省不是位于边区，就是属于烟瘴地方，似乎不难理解，但是同处边陲的贵州与甘肃，尤其是后者，却名列前茅，实在引人深思。贵州省的脱颖而出很明显是受到十六个无字苗疆题缺的影响，可是甘肃省的突出表现显然另有意义，不是单一边区的因素可以解释的。如表3所示，甘肃省有六个四字“最要缺”以及一个三字“最要缺”，但是仅有一个无字“要缺”。显然无论就地理位置或经济发展而言，核心与边缘的区分尚不足以完全说明是项政治的安排。因此，进一步比较分析各朝各省职缺的分布，当有助于我们对清代地方建制的了解。

五、“冲、繁、疲、难”缺分的更动

然而，上述缺分的分布并非一成不变。根据现存档案资料判断，雍正十三年（1735）前后可能就曾有过大规模的更动。这主要是源于雍正皇帝认为各省先前所定“冲繁疲难”等缺“多未确当”，而于十二年九月初五日（1734-10-01）下旨：“当着各该督抚再行详细查明，据实具题。如题定之后，将来接任督抚仍有题请更改者，将原草率办理之督抚，交部议处。其苗疆、烟瘴、边远等缺，亦着一体分晰确当具奏。如有疏忽，亦照此议处。”[51]署理湖南巡抚钟保就因为这份上谕，而于次年四月间题奏，请求更动湖南省两个道员、一个知府、一个通判、六个知州、二十二个知县共计三十二个员缺的“冲繁疲难”缺分，其中有由繁改简的，也有由简改繁的。[52]乾隆三年（1738）十月间苏州巡抚杨永斌（1670—1740）也疏请将江苏所属道、府、同知、通判、知州、知县等计二十九个缺，原定繁简字样不允当的，加以更改。[53]乾隆七年（1742）以及十二年（1747），吏部又二度行文各省督抚，要求“将从前所定各缺，悉心妥议，务期名实相称”[54]。然而，以后各朝还是有呈请更动的例子。例如，嘉庆十六年（1811）四月间两江总督勒保（1740—1819）奏请将原属“疲难”两字“中缺”的江苏松江府青浦县改为“繁疲难”兼三“要缺”，理由是青浦县自定为“疲难，中缺”后，“迄今六十年，生齿日繁，人烟稠密，昔之僻壤荒郊，都已联成村落，民情好讼，案件繁多，又地处极卑，产米未能干洁，征收漕粮尤须认真办理；且该县北接吴淞，南连浙江……”总之，勒保所要强调的是，今昔不同，青浦县已从往日僻简易治之地，变得甚为紧要。因此，“必得精明干练之员，方足以资治理，非初膺民社者所能胜任”[55]。而这种说辞几乎成为各督抚奏改所属员缺繁简的固定模式，因而迟至光绪三十一年（1905），我们还可看到云贵总督丁振铎（1846—1914）奏请将云南的阿迷、宁、路南三州，以及弥勒、宜良、呈贡、河阳、江川五县都改为“冲繁，要缺”的例子。[56]

这些缺分更改的数据不仅留下了各员缺发展的轨迹，而且也使得我们对于如何题定“冲、繁、疲、难”等缺分的实际运作，尤其是关于“疲”字的增与删，有比较清楚的认识。关于“疲”字，施坚雅在上文所提的论文中，提出了一个有趣的意见。他认为“疲”字除了代表“无利可图的职位”外，还是一个具有秘密战略成分，而且隐而不显的字，是清廷用来暗地里提升一个有战略性的职位的等级的标示。[57]首先，施坚雅指出，在“冲”“繁”“疲”“难”四项所形成的十六种组合中（如表1、表2所示），“冲”和“疲”应该是最不能相容的一对。因为一个运输枢纽加一个贸易中心（按：即指“冲”字），往往是一个高度发展的商业中心；一个处在这样一个经济中心的衙门，很难想象会是一个税收困难，或无利可图的机构。“冲疲”因而是六个兼两项缺中最不可能的一个。施坚雅更进一步指出，在四个兼三项的组合中，同时含“冲”和“疲”二字的组合（即“冲繁疲”与“冲难疲”）也较其他两个组合（即“冲繁难”与“繁难疲”）罕见。一个位居贸易中心，同时也是重要的税收中心（“冲”），但又处在不太安全之地，社会控制困难的城市（“难”），往往也是个政治敏感的地方（“繁”）。同样的，一个税收困难的城市，除了军事防务与维持地方治安的工作以外，还有什么事情会加重它政务上的负担呢？所以“繁疲”一项很少不与“难”字结合。[58]施坚雅的这番论断不仅有光绪二十年（1894）的数据佐证，而且表1与表2的数字也与其若合符节。然而，如果依据施坚雅的看法，“疲”字真是代表“一个税收困难，或无利可图的职位”，我们很难解释何以包括京县大兴、宛平在内的全国最重要的县城，都是既“冲”、又“繁”、又“疲”、又“难”的“冲繁疲难”四字“最要缺”。施坚雅没有直接处理这个问题，而尝试从解释部分职缺的“最要”“要”“中”“简”缺标示与其“冲繁疲难”字数所代表的缺分不相称的问题上入手。他发现在清光绪二十年（1894）的资料中，有一百七十个职位的“最要”“要”“中”“简”缺标示远高于其“冲繁疲难”字数所代表的缺分，也就是说当时有一百七十个上文所提的“二字”“一字”以及“无字”的“要缺”与“最要缺”。他认为，好像在每一个这种职缺中另外含有一个未曾提到的，或隐而不显的字，从而提高了它的重要性的等级。因为据他的了解，职缺的紧要与否是依“冲繁疲难”组合字数的多寡而定，因而在当时人中有所谓“四字缺”“三字缺”等口头禅。他把这个隐而不显的字定为“秘”（secret），也就是秘密的战略成分，因为这些如此标示的城市往往具有位居防卫核心地区及其首府的战略地位。他指出，清廷的做法就是在一些非战略性城市的职缺上，加上一个“疲”字，使得它的职缺等级与重要与否的标示相一致。这是因为“疲”字是最可变的，在有些情况下，它是其他字的衬托，可是当它和其他三字合用时，它却不具有任何意义，因为“冲繁疲难”就是赋予国度里最重要的首府的，如北京、苏州、南京、广州等。他还指出在一个深受儒家思想影响，而又重文轻武的官僚系统下，这样的安排是有必要的。因此，施坚雅总结他的讨论说：“每当在通过‘冲’、‘繁’、‘疲’、‘难’等字的适当订定后，若有必要提升一个非战略性城市的重要与否的等级时，‘疲’字总会被加上，从而保持了秘密成分的意义。”[59]

这的确是一个极富想象力的解释。可惜，它背离了历史事实。通过档案资料我们可以清楚看出，无论是“冲繁疲难，最要缺”中的“疲”字，或是“冲疲，中缺”中的“疲”字，未必都是像施坚雅所说，是代表一个“税收困难，无利可图的职位”。根据金鉷的设计，赋多逋欠为“疲”。一个地方拖欠赋税固然有可能是因为当地地瘠民贫，但是也可能是因为税负太重，完粮不易。上文所提的青浦县就是一个例子。依据勒保的奏报，青浦县最初之所以会被定为“疲难”两字“中缺”，是由于“额赋繁多（‘疲’），地方辽阔，一官难以治理”。[60]同时我们了解到，“疲”字的加减有它特定的意义，而绝不是施坚雅所谓为了衬托其他各项，而求突显该地的战略地位。这在上文所提钟保的奏折中可以找到很多例子。例如，钟保指出：“又长沙府属长沙、善化二县原拟‘冲繁疲难’兼全，今该二县钱粮依期完纳，应请改为‘冲繁难’三字。”他又指出：“又衡州府属衡阳县原拟‘冲繁难’三字，今查钱粮最多，不能依限完纳，应请改为‘冲繁疲难’四字兼全。又安仁县原拟专于一‘疲’，今钱粮按年完解，并无逋欠，于‘冲’、‘繁’、‘疲’、‘难’四字无可拟。”[61]因此，通过这些职缺更动的数据，我们了解到“疲”字的加减是依钱粮完纳与否而定，而与地方贫瘠富庶与否，或是职缺是否与其紧要性的标示相一致无关。事实上，根据前面的讨论，施坚雅所找到的一百七十个职位的“最要、要、中、简缺”等第与它的“冲繁疲难”缺分字数多寡不符的例子，很可能绝大多数是苗疆、烟瘴、边远等地方的题调缺，它们早在金鉷的“冲繁疲难”职缺制度实施以前，即由于地方情形特殊，遇有缺出，由督抚于所属员缺中拣选题补或调补。因此，严格说起来，在这一百七十个缺中，有很大一部分并不在“冲繁疲难”这个制度之下。

虽然我们在上文中看到，从清初到清末地方缺分更动的例子不断出现，但是事实上清廷中央对于地方各道、府、厅、州、县缺的更动，一向持相当保留的态度。即使到了清末，缺分的更动仍然有其限制，地方督抚并不可以随其好恶而任意将各缺改动。其实，早在乾隆三十七年（1772）就曾规定：“道、府各缺，如原系请旨补放及部选之缺者，俱不准改为在外题调；至原系部选之缺，或因地方情形今昔不同，令该督抚随时具题，准其改为请旨简补注册。”[62]然而，细究这项条文，我们不难察觉，清廷其实并不反对更改职缺的繁、简；它所反对的，只是将请旨或部选缺改为在外题调。换言之，清廷反对的只是权力的下放，对于自身有利的更动，它其实并不介意。这种心态在乾隆四十三年（1778）的规定中，就更具体地反映出来。这一年，吏部奏准：“嗣后各省大小各缺，再不得妄请更改；如有因繁简不符，必须随时酌改之处，令各省督抚分别缺之大小，如丞倅牧令之缺，应请改繁者，即于丞倅牧令缺内改简互换，其佐杂之缺，即以佐杂内酌改，不准将州县以上之缺，与佐杂互易。”[63]这项规定的重点其实是在后半段：各督抚如果奏请将所属某一员缺由简改繁，则必须同时将所属另一同品级的繁缺改简，其目的显然是保证以后职缺繁、简的更改，不致影响中央与地方政治生态的平衡。这项谕令颁布后一年，山东巡抚国泰（？—1782）奏请将高唐州由“冲”字“简缺”改为“冲繁难”兼三“要缺”，遭吏部驳回，理由是“遽请将高唐州改为要缺，在外题补，并不以简缺更调，殊与定例不符……”[64]国泰由于没有同时将属内另一缺改简，以致所请不准。然而，经过这两次上谕，题请改缺的情形似乎没有改善。继乾隆四十三年（1778）的上谕后，清廷于嘉庆十年（1805）又再颁一道上谕，重申前令。不过，这一次加上了一个但书：各省道、府员缺，“除特旨将选缺改交督抚题调者，该督抚遵行外，其余道、府至州、县各选缺均不得改为题调；即实有今昔情形不同，不得不酌量调剂者，亦着于本省题调要缺，酌改简缺互换，以符定制”[65]。这里所谓“特旨”，指的就是皇上的谕旨。这道谕令虽然想把改缺的门关得更紧一点，但是这个“特旨”的但书却为极思扩张职权的督抚开了一扇窗。嘉庆十九年（1814）三月间，河东河道总督吴璥（1747—1822）等就奏请将山东运河道及东昌府二缺改为题缺。这个要求虽为吏部所驳回，嘉庆皇帝（1760—1820）也认为“所驳甚是”，并进一步指出，“外省督抚于地方偶有事故，往往于事后奏改缺分。不知地与事适然相值，该督抚平日留心整饬，则境壤胥臻宁谧，非将一二州县改简为繁，即能于吏治大有裨益。轻易旧章，殊属无谓，将此通谕各督抚知之”[66]，然而，各督抚显然并没有把他的话放在心上。在嘉庆以后的道光、咸丰、同治、光绪各朝，改缺的奏请不断；根据《实录》的记载，在嘉、道、同、光四朝期间，共有十一个知府缺经由皇上的特旨，由部选缺或请旨缺改为调缺，准许各省督抚在外拣员题补。[67]

其实各督抚奏请改缺可能不完全着眼于吏治的改进，而往往在于个人人际脉络的建立与扩张，因为我们看到地方督抚不仅由“特旨”这扇窗达到更改缺分的目的，而且还利用它完成违例题请调补道、府以及州、县员缺的心愿。雍正皇帝即指出：“近来外省不应题补之缺，督抚提臣等悉递行题补者较前过多，在部候缺之人未免铨补壅滞。”[68]但雍正皇帝并没有完全禁绝这样的题请，他进而表示：“嗣后若实因地方紧要，务需熟谙风土之员，不得不题补者，于本内声明，亦只可将现任简僻地方之员调补。如此则所遗之缺，仍归部选，内外铨用，方各得其平。”[69]不久乾隆皇帝也在同样的情形下下达类似的谕令：“乃近日各直省督抚题请调补者甚多，有并非应行题请之缺，亦一概题请。”乾隆皇帝认为如此不但会造成“营求请托之弊”，而且容易“以启属员之迎合”，同时更会使得“在部候选之官，终年不得员缺”，仕途为之壅滞。因此，他要求各省督抚务遵定例，不得滥行题请。可是，和雍正皇帝一样，乾隆皇帝也留了一个但书：“倘要缺之外，实有人地相宜，必须题请调补者，务将必须调补之处，声明本内，以凭核夺。”[70]有了这个但书作为护符，从此各督抚纷纷以员缺紧要，人地实在相需为由，将不合例之员奏请补用。而各朝每每以地方治理需人，不得不破格录用的考虑，虽然在吏部已经照例议驳的情形下，仍旧照督抚所请，准其升调，并且还将违例保题督抚的处分宽免。[71]诚如嘉庆皇帝所观察到的，这使得督抚无所顾忌，“明知部议必驳，部驳之后，仍可邀准；而一经恩准，处分亦无不宽免。遂尔心存玩易，任意保题，积习相沿，成为故套”[72]。“人地相宜”原本是金鉷提出“冲繁疲难”缺分制度的最终目标，却不幸成为部分督抚徇情受托，庇护私人的借口。除了违例题请外，各督抚也常常利用径行委署例应题补或调补之要缺的手段，来达到任用私人的目的。雍正十二年（1734）御史张考奏称各省例应督抚题补的要缺，从雍正九年（1731）以来，还有未经题补之缺。雍正皇帝随即发交吏部详查，结果查出：“数年以来，各省同知、通判、知州、知县等官未经题明委署，亦未咨部者共十六缺，又有曾经咨明委署未曾题补者共十五缺。”[73]这些缺有委署一二年未经题补的，也有委署达三四年还未经题补的。诚如雍正皇帝所指出，“虽各处皆有委署之员，然署理日久，未分优劣，亦不定以期限，验其考成，彼将视地方之事如同膜外，殊非鼓舞激劝之道。是加意于要缺，而转至于事务废弛，亦未可定”[74]。更何况按例，“如果该省不得其人，则当奏请简补，不应任意迟缓”[75]。雍正皇帝于是要求各省督抚“其有出缺至二三年未曾题补者，着伊等将缘由明白回奏”[76]。这件案子的后续发展如何，不得而知。但是委署的问题如果不能解决，这项以“人地相需”为目标的制度是否能确实达成目标无疑将受到考验。徒法不足以自行，任何制度如果不能在执行上确切落实，在成效上终将受影响。

六、结论

雍正六年（1728），金鉷别出心裁地提出以“冲”“繁”“疲”“难”四项定职缺高下，“要缺”由督抚于所属员缺内拣选调补，“简缺”则归吏部于初膺民社者中铨选，以期达到“人地相宜”，有益吏治民生的目标。雍正皇帝基于吏治改革的考虑接受了金鉷的提议，发交吏部研议。雍正七年（1729），雍正皇帝颁发上谕指出：“各省佐贰微员有地方职掌紧要者，亦有新设新移正需料理者，必须于众员中，拣选才具稍优熟练事务之人，方克胜任。”因此他要求“各省督抚将佐贰紧要之缺，查明具奏，交与该部注册，遇有缺出，该督抚拣选题请调补。如本省乏员，或将别省现任之员内，据所知者题补，或请旨拣选，永着为例”[77]。这道谕旨颁下后，经过了两年零十一个月，始见吏部提出关于金鉷提案的研议结果。金鉷的提案是关于州县正印官员缺的调补，而雍正七年（1729）的谕旨是牵涉佐贰员缺的调补。虽然我们不太了解其发生的确切背景，但是后者应该是因前者而起。然而后者的定案时间却几乎早于前者三年，而从金鉷方案的提出到吏部最后定案，其间历时将近四年，以雍正皇帝督促吏治之严，吏部的研议却仍然耽搁这么久，这其中原因实在耐人寻味。

不过，检视二者的内容，我们不难断定这应该是一场中央与地方的权力之争。根据金鉷的原始设计，凡是“冲”“繁”“疲”“难”四等之地的“要缺”，无论是或专或兼或四者俱全，都由督抚于所属州县官员内拣选调补，而只有无字“简缺”才归吏部铨选，如表2所示，这仅占全部员缺的五分之一强。然而，根据吏部的方案，道、府员缺均由吏部开列请旨或直接由吏部铨选；只有四项俱全或三项兼全之厅、州、县缺才由督抚调补，其他兼有二项以及专有一项之缺，仍归吏部月分铨选。换句话说，只有表2中的“最要缺”“要缺”才归地方督抚调补，二者的总和不到全数的三分之一。两个方案之间的差异由此可见。因此，这将各缺分成“最要、要、中、简缺”四等的制度应该是出于吏部的设计，用来取代金鉷的“常缺”“要缺”，借以减小督抚的调补权。遗憾的是，目前受限于材料，这场权力之争的曲折过程，我们不得而知，有待进一步的探究。

就金鉷的提案与吏部最后定案的文字来看，这场吏部与地方督抚的权力之争，似乎前者占了上风。然而，从许多督抚题请改缺以及题补的案例看起来，却又未必尽然。我们看到许多地方督抚虽然明知会遭到吏部的批驳，但仍然企图经由皇上“特旨”的恩准，或题请将原为请旨或部选的道、府员缺改为题缺，或题请将不合例的官员调补要缺，或不题不咨径行委署题补要缺。从这些案例中，我们可以看到皇帝、吏部、地方督抚三者在清代政治生态上的微妙关系。“人地相宜”是三者一致认同的目标，但三者对如何达成这个目标却有不同的做法。吏部是谨守分寸，力求制度的完整。地方督抚却希望在制度里多争取一点生存的空间，所以有时未曾考虑本身做法合例与否。而皇帝的做法则因时而异，有时强调吏制的不容破坏，有时却容许督抚的违例题请。显然，为求达到“人地相宜”的目标，一国之君的考虑是具有多样性的，确保主从关系与掌握绝对权威的重要性可能远超过对吏制完整的维护。嘉庆皇帝虽然认为“轻易旧章，殊属无谓”，却也承认“每有仍照该督抚所请，准其升调者”。[78]虽然我们在每件类似谕令的最后都会看到“不得援引为例”的句子，但是这些特例却在《实录》中一再出现。在中央与地方的冲突中，清帝虽然也强调吏制的维护，但似乎更关心个人绝对威权的树立。诚如雍正皇帝所说：“用人乃人君之专政，如但循资俸，则权移于下人，君无用人之柄矣。”[79]在传统皇权的统治下，“特旨”这扇窗子因而是永远必须存在的。

总之，清代的州县分级制度主要着眼于吏部与地方督抚人事权限的划分，而对于其他人事方面的事务，如员额的配置、品级、俸禄等都不曾触及。

本文原发表于《中央研究院历史语言研究所集刊》第64本第1分，1993年，第175～204页。

附录

表1 乾隆二十九年（1764）各知府职缺分布）
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表2 乾隆二十九年（1764）各知州、知县、同知、通判职缺分布表
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表3 乾隆二十九年（1764）各省知州、知县、同知、通判职缺分布表
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金钱会与白布会



——清代地方政治运作的一个剖面

一、前言

咸丰十一年六月二十六日（1861-08-02）辰时，也正是太平天国的武装力量活跃于江浙一带的时候，数千金钱会会众大举拥入浙江温州府瑞安县十七都林垟地方团董陈安澜家中，倾屋劫财，焚书毁物；随后并焚掠附近民居三十余所，包括附生谢作申、监生谢锦爵等人住处，而陈氏戚族所受的祸害最为严重。[1]这次事件于是揭开了金钱会在平阳、瑞安、泰顺（浙江）和福鼎（福建）等地起义的序幕。在后来的六个月期间，金钱会会众不仅攻入了以广西学政在籍办理团练的孙锵鸣（1817—1900）所建的“安义堡”，而且一度攻陷福鼎县城，两度进攻温州府城，而后还包围瑞安县城一个多月。最后，在闽浙总督水陆两面的夹击下，金钱会寡不敌众，会首赵启远走他乡。整个事件很快在同治元年（1862）年初暂告落幕。[2]

金钱会活动的时间虽然短暂，不过，它在清代会党的研究上却独具意义。我们对会党的研究一向仰赖官方的档案资料，如此一来自然限制了我们观察的角度。金钱会事件由于涉及不少平阳、瑞安等地的士绅，因而除了当时地方官的相关奏折外[3]，还留下了一些比较详细的私家记载。大陆学者聂崇岐将这些个人的记录整理编辑，以《金钱会资料》为名，由上海人民出版社于1958年出版。1957年与1979年出版的《近代史资料》还分别刊载了在平阳钱仓（曾名前仓）及北港一带收集到的民歌。[4]这些民间资料恰好可以弥补过去依赖官方档案所带来的缺憾，使我们对于会党在地方上的活动可以有比较清楚的认识。本文主要是通过这些私家记录，探讨清代会党在地方政治运作上所可能扮演的角色，尤其着重在会党与地方士绅、地方士绅与官府，以及士绅与士绅之间的互动关系上。[5]

从早年张仲礼[6]、何炳棣[7]的研究中，我们了解到士绅在地方社会上扮演着极重要的角色，举凡地方保甲、公益慈善、纠纷仲裁，几乎无役不与。而在太平天国起义期间，地方治安的维护更是士绅努力的重点。像金钱会这样的会党组织正是地方士绅声讨的对象。美国学者孔飞力（Philip A. Kuhn）把这种现象称作“地方社会结构的军事化”（militarization of local structure）[8]。最近更有学者指出，地方士绅由于角色重要，同时自主性强，在地方事务上享有相当大的公共领域（public sphere）空间。[9]

然而，另一方面，我们也看到会党组织不仅未因团练的普及而消失，反而有愈演愈烈之势，对各地的治安都构成了相当的威胁。根据我先前的研究，在919件会党案件中，有一半以上的案子是发生在同治朝以后的。[10]这个数字当然不是绝对的，但至少可以显示出会党的活动并没有大幅度减少的趋势。清代会党猖獗，历久不衰的原因很多，地方保甲与团练绩效不彰固然是其一，清代社会经济的发展对会党的兴盛也不无影响。不过，会党在地方政治运作上所扮演的角色似乎也是应该考虑的因素之一。否则，我们无法解释何以会有不少生员、监生一类的下层士绅列名会党案件的口供中。金钱会事件正好为这个观察提供了一个验证的机会。

通过对金钱会事件的观察，我们可以看到，瑞安士绅在面对会党的威胁时，也像其他地方的士绅一样，在奉命在籍办理团练的孙锵鸣的领导下，纷纷兴办团练，保卫家园。然而平阳地方的县令却在部分士绅的怂恿下，不仅在事发前将金钱会收编为团练，而且在事发后也与若干士绅一起出面为其讲和。瑞安以及温州府的官员也都应声附和，采取相同的立场。孙锵鸣等人的讨“贼”团练，在他们眼中，变成了激起事变的罪魁祸首。因此，本文要强调两点：第一，在地方情势动荡不安的情况下，金钱会等会党与地方士绅间的政治生态可能占有举足轻重的地位，弱势的一方可能会倚重会党，以与强势的一派相抗衡，不过，这些士绅也未必能完全控制这些会党的所作所为；第二，士绅在地方事务中扮演角色的合法性或正当性完全取决于地方行政首长的态度，换言之，士绅在地方事务上的自主性有其限制。

二、金钱会的成立与扩张

金钱会的创始人有八位，为首的是平阳钱仓镇人赵启。[11]综合当时人的印象，赵启，年三十余，担任钱仓埠役，也曾临江开设饭铺。由于他“善技击”，结交的都是“拳勇”之辈，又因为他常以钱财资助这帮人，所以很多“亡命之徒”前去依附，人人都喊他“赵大哥”。[12]有一说称，他开店就是了接待他的结盟兄弟。[13]咸丰八年（1858），赵启与卖笔为业的周荣、卖药为活的朱秀三、善塑绘的缪元，以及孔广珍、谢公达、刘汝凤、张元共八人于钱仓北山庙五显神像前盟誓结会，不分长幼，彼此以兄弟相称。[14]这八人于是成为金钱会的大总头，分头带领各路人马，瑞安一带就归赵启掌管。[15]随后他们又邀钱仓汛外委朱鸣邦入会。[16]鉴于当时太平天国势力遍及江浙一带，社会纷扰不堪，他们将“康熙钱十六文，将满字向内，上下钉以二弦，系以辫绶，藏在衣襟”，作为将来一旦分离，彼此相认的凭证。[17]不过，也有人指出，赵启是由于周荣声称在山中拾得“金钱七，异日当大贵”，于是“私铸金钱”，招人入会。凡入会者，每人给铜钱一枚，面上镌有“金钱义记”字样。[18]真相如何，不得而知。然而，民国二十五年（1936）冬，横阳镇公所在疏浚平阳县城区河道时，在河底污泥中发现铜钱三十多枚，钱上也都刻有“金钱义记”四字。[19]所以，无论如何，当时他们确曾以金钱作为信物，而这应该也是他们被称为金钱会的原因。当然，也有可能上面两种情形都存在，也就是说，赵启等八人是以康熙钱作为信物，而后来入会的人则以私铸的铜钱作为凭证。凡是入会的人都要到赵启的饭铺出钱五百，领受这个信物，并到神庙前起誓，将来永不负约。[20]由于当时太平天国的石达开已攻陷邻近处州府的云和、景宁两地，赵启等人于是借机造势，以捍御太平军为名，声言“入会得免祸”，许多当地人为“身家计”，纷纷入会。[21]有人指出，他们还刻了一枚“‘精忠保国’印，以故众为所惑”[22]。

不过，由于这时的县令唐绂章治法尚严，金钱会是“伏而未敢发”。[23]可是，到了咸丰十年（1860），当翟维本接掌平阳县县令后，情形完全改观。根据当时人的观察，由于“吏治日弛，诸会首心易之，沿钱仓江南北公然醵饮焚香，金钱外复加红帖，编列八卦号数”[24]。在钱仓一带流传的金钱会民歌中，也有“三月好景三月三，金钱分出外地方，坎字分出桥墩门，离字分出东江山”的字句。[25]显然，金钱会的组织已经扩大，创会的八人，每人各领一卦。[26]除了铜钱外，每个入会的人还给一红帖，帖上也编列八卦号数。据指出，为了虚张声势，每卦是从三千号起编列，一直到五六千号。[27]在那批平阳县城区河道出土的铜钱中，有些背面还分别铸有“天”“地”“离”等字。[28]“离”字是八卦的卦名，而“天”“地”二字又是“乾”“坤”二卦的卦象，这些金钱应该就是为了配合他们组织的扩大而铸造的。

这时候，金钱会的势力已经从平阳扩及瑞安。入会者的成分也由初期的“无赖子弟”渐渐扩及“有家财而无势力者”，甚至地方上有功名的人，如生员潘英、林景澜、郑日芳等也都加入了金钱会的行列。[29]赵启更是抓住了机会，成为当时平阳县县令翟维本的座上宾。平阳地方原先有一铜匠王秀锦为赵启散钱招人入会，由于获利颇丰，于是自己开炉铸钱，在平阳东乡一带散发。这样一来，不啻公开与赵启争利，赵因而与他决裂。这一年的春天，王的同伙，岁贡生程殿英因为侄子因案被处死刑，谋划聚众劫狱。翟维本虽然事前得知消息，但无计可施，窘迫异常。赵启既与王、程有隙，又想“假官以立威”[30]，也有人说是苦于“欲鼓众而无名”[31]，于是表面上以“为官府仗义”为名[32]，率数千人由钱仓入平阳城，捕程殿英，尽毁程家房屋、衣物。依据当时人的描写，他们入城时的情景是，“刀枪耀日，旗帜连连”[33]。入城后，赵启等人更“踞坐试士院”[34]。平阳人大惊，而翟维本却“甚德之，重犒以去”。从此，王秀锦势衰，最后向官府自首，愿意出会，并于县城充当义勇[35]；另外，金钱会分子自以为有功于官府，日益横行嚣张。他们或威胁富户出钱济助军饷，或劫杀议论他们的人；作奸犯科之人纷纷加入他们的行列，因为“会中人有犯法者，官不敢问”[36]。无怪乎有人感叹，他们是“横行乡曲；道路之人，莫敢指其非，金钱之势益张矣”[37]。根据当时人的记载，这时金钱会的成员约有一万人，分布在瑞安的林垟、郭巷、小篁竹、沙洲、下林、八甲、沙垟、金角山、渡头、仙降、岭温、由曹村，平阳的江南、金乡、钱仓、六尺、万金坪，泰顺的管屡等地。[38]

面对这种情势，翟维本显然束手无策。咸丰十一年（1861）二月间，在征得道府同意后，他勉强接受江南团练朱汉冕的建议，“以金钱二字适与金乡、钱仓地名合”为理由，力劝赵启受抚，改会为团练。[39]赵启于是竖旗平阳城南，逼迫翟与平阳副将王显龙“共祭旗”。地方百姓看到这种情形，“以为官皆从贼”，争先入会，金钱会的势力更加扩大。[40]

三、孙锵鸣与白布会

这些情况看在当地士绅，尤其是以广西学政在籍帮办团练的孙锵鸣眼里，自然恻怛不安，气愤难平。孙锵鸣字韶甫，号渠田，瑞安人，道光二十一年（1841）进士，二十四年（1844）任散馆编修，三十年（1850）任广西学政，咸丰二年（1852）十一月奉准回籍省亲，咸丰三年（1853）春，奉命在籍帮办团练。孙向当时的温州府知府黄维诰力争，认为以赵启等人为团练，必重蹈当年以淮北苗沛霖为团练的覆辙。黄不为所动。孙又上书当时的浙江巡抚王有龄（1810—1862）。王就此事要求黄解释，黄就以赵启等人已改团练作答。王虽然要求必须“悉献伪钱乃听为练”，也就是金钱会会众必须先出会，而后才能入团，但是后来仍不了了之。[41]鉴于官府不可恃，孙锵鸣因而一心办团。

其实，孙氏在奉命办团的第二年的七月间就在家乡筑堡办团练，历时九个月，也就是在咸丰四年（1854）四月间堡成，并命名为“安义堡”。[42]当然，孙氏的筑堡并不是针对金钱会而来的，他只是遵奉朝旨举行乡团而已。由于太平军自广西举兵以后，以秋风扫落叶之势，由广西而湖南，湖南而湖北，并于咸丰二年（1852）十二月间攻克了湖北省城武昌，咸丰皇帝（1831—1861）遂于咸丰三年正月初八日（1853-02-15）下令各省仿嘉庆年间破川楚白莲教教徒的坚壁清野之法，办团自保；他要求各地方“或筑寨浚壕，联村为堡；或严守险隘，密拿奸宄”[43]。同年正月、五月、八月间他又重申此令，要各地方实力奉行。[44]孙氏在家乡办团的情形，目前限于材料，不得而知。不过，在金钱会的威胁之下，孙氏这次的治团显然颇为成功，各处响应办团的，据说是“以数十计”。[45]孙氏于是以村为单位办团，凡入团者，不许入会；每人并发白布一方作为团勇号衣，上面有“安胜义团”四字，金钱会因而以“白布会”相称。后来凡是有团练与金钱会交战，金钱会都将这些团练称作“白布”，久而久之一般民众也以“白布”称呼团练。[46]在一般人心中，“白布会”因而成为与金钱会相对峙的团体的代名词，虽然它其实包含了不同地方，如湖石、雷渎、江南、林垟、浦西等地的团练。

这些团练大多是响应孙锵鸣治团的呼吁，同举“义旗”。孙氏以广西学政的身份在乡办团，他的这些盟友也多是地方上的生员、举人，或是捐得功名的富户，与他属于同一个社会阶层。例如，统率瑞安湖石村团练的张家珍就是生员出身，而且还是与孙氏之侄孙诏谷兄弟一同入的学。[47]根据当地人的描述，张是一个典型的讲义气的江湖型英雄人物。他“为人瘦小，有胆智，吃而好大言”。他虽然“家贫，浪游，喜饮酒博塞（赛）”，但是由于他“仗义好气”，因而“能以气役使乡里”。就凭着他这股豪情，并在大峃、公洋两地富民的资助下，张家珍组织了一个有数千人的团练。[48]也有人说：“不呼自来者万余人。”张就在家里设局，名为“敬胜”。[49]

相对于张家珍的“以气役使乡里”，江南与雷渎的团练则是两个以赀财组团的例子。这两个地方的团练可以说是势力最强，剿“匪”最力的地方武力。他们有一个共同的特色：都是以家族为构成主力。江南团练就是以杨配籛家族为主。杨配籛，贡生，家居平阳张家堡。当时金钱会会众多聚在钱仓，钱仓在横阳江北，张家堡在江南，而江南“饶沃多富民”。先前金钱会会首朱秀三居江南湖前，曾引诱当地居民入会。根据孙衣言（1814—1894）的说法，张家堡杨氏多以赀雄，杨配籛就有田数千亩，他于是与族人商议，对其佃户减租，但以他们不得入金钱会作为交换条件。当地其他富户也都响应，江南居民因而纷纷“入团”，而先前入金钱会的人也都匆匆出会，改入团练。孙氏指出入团人数高达数十万，这也许是夸大之词。不过，以常识判断，在诱之以利的情形下，出会而入团的人数应该很多。杨氏又率领富民出钱购置火药、兵器，并沿江构筑土城，长达数十里，使得金钱会众“不得过江一步”，即或有潜入者，也多为团练所杀，江南白布之名因而大震。[50]

雷渎的团练则以当地的生员温和均、温和锵兄弟为首。温氏为平阳大姓，“有丁壮数千人”。雷渎位居赵启大本营钱仓的上游，赵启颇感威胁，于是引诱温氏入会。然而，温氏兄弟不仅“义不从贼”，反而“率其族为团练”，成为对抗金钱会的主力。[51]

就团练领导人的财力而言，如果湖石与江南的团练可以视为两个极端的代表，那么其他地方，如浦西、林垟的团练，大多可能分布于这两个极端的中间。可惜，我们对于这些团练所知极为有限，仅知浦西团练以举人林星樵为首，而林垟团练则以富户陈安澜为主。陈氏就是本文开始所提引发金钱会攻势的关键人物。据孙衣言所述，陈是位贡生，平阳人，不过家住瑞安林垟，家境富有。[52]孙氏并表示，陈之所以会与金钱会发生冲突，是由于陈受县牒组团练后，林垟与郭巷的金钱会“奸民”纷纷对他仇视，因而“纠其党，拔团练旗，树贼帜”。陈于是告官，官府派县丞前往查案，捕获一名“匪党”。赵启得知同党被捕的消息后，大怒，纠集党羽二千余人，洗劫林垟陈氏及谢氏家族。[53]然而，其他的资料，无论是官方的报告或是私人的记载都显示，事情的发生恐非如此单纯。陈氏与当地牙户之间的积怨应该是双方冲突的主因。刘祝封就指出，陈安澜“每年粜谷为牙户所抑勒”，而当时牙户“首以禁谷偷漏为名”，都入“金钱建旗”。陈颇感威胁，想“压以官势”，于是派他的生员侄子向当时协助孙锵鸣办团的曾燕卿求助。曾起初有些踌躇，可是在当地士绅朱鼐“何不趁此时，且取多金以作兵费”的怂恿下，就派人“带团勇十多人，差役数人，拔其旗杆以归”。赵启因而“拨匪千余攻之”。[54]然而，平阳县涉案的知县翟维本则指出，陈与林垟牙户李子荣“先入金钱会”。后来陈在朱鼐的劝导下，同意“改入白布会”；不过，李坚持不从。朱邀同陈至李家，“逼令缴出金钱”。李于是向赵启哭诉，赵因而“纠众将陈安澜房屋拆毁”。[55]检视这两段叙述，主要人物几乎一样，只是场景、情节不同。这显然与叙事者的立场背景有关。因此，姑且不论陈安澜是否先入了金钱会，如果我们说这起事端是由于陈安澜与牙户李子荣之间的私人恩怨而引起的，应该不为过。

四、金钱会事件

赵启在劫掠林垟陈、谢二家后，八月初又火焚平阳雷渎温氏家族居住三大厂者数十家。同月二十日（1861-09-24），金谷山的金钱会会众攻入孙氏的安义堡。七天后，赵启攻势再起，这次是公然进攻瑞安县城以及温州府城。根据当时人的描述，八月二十七日（1861-10-01），赵启领一万人，在沙垟娘娘宫戏台上点兵，兵分十队，“以八卦字号分付各人，解散头发，分挂两耳，头上用白布、红布、绿布、青布、蓝布包缠，照色归队。临阵时，每人右手袖子脱下，把袖缠腰间以为记认。赵启头上白布，身穿白短卦、白带”，率头队干字号[56]，由陆路进逼瑞安县城。由于城内已有准备，赵启等于是过桐岭，直趋温州府城，攻其不备，劫走了道印、府印，并焚掠各铺户及各绅富一千七百多家。不过，也有人指出，金钱会进攻瑞安县城与温州府城几乎是同时进行的。也就是在攻温州府的同时，赵启又分遣另外两千多人进窥瑞安县城。此后金钱会会众就盘踞于瑞安、平阳、永嘉三县交界的金刚山，恃险负隅，伺机而动。[57]九月初二日（1861-10-05），他们一度攻入福建省福鼎县境，引起闽浙总督庆端的紧张。九月初四日，金钱会再犯温州城，无功而退。此后的一个多月间，金钱会不断地对瑞安发动攻势，虽然都不得其门而入，但是瑞安其实已是一座围城，与外地的联络多被切断。十月十八日（1861-11-20）金钱会再度南下阑入福建福鼎县城，这使得庆端备感威胁而派福建记名道张启宣、前陕安镇总兵秦如虎率兵前来解围。而在温州，孙锵鸣见事有可为，也积极募款造船、雇广勇、台州勇。十月二十五日金钱会对瑞安发动最后一波攻势，连续攻城九日夜，仍然不得其门而入。十一月初六日（1861-12-07），赵启等见援军到，纷纷作鸟兽散，瑞安城解围。十二月初七日（1862-01-06），金钱会会众由于福鼎援军进逼钱仓，腹背受敌，于是再度进占平阳县城，冀求死守。二十九日，秦如虎抵达萧家渡，尽毁临江一带金钱会巢穴，并接连打败平阳城金钱会会众。同治元年正月初一日（1862-01-30），赵启逃出平阳城；初三日，秦如虎收复平阳城；初四日，张启宣破金谷山，生擒头目潘英。金钱会事件至此暂告一段落。

虽然金钱会已被平定，但是整个事件并未就此落幕，依然余波荡漾。原因是孙锵鸣于同治元年（1862）、二年（1863）间三度或函请，或奏请惩办平阳县金钱会事件的失职官员。第一次是在同治元年（1862）春，他函请当时的闽浙总督庆端，指陈：“平阳县会匪之变，外委李鸣邦先与之通，平阳县翟维本既不能制，遂与李鸣邦通同庇贼。署温州知府黄维诰饬已革知县高梁材驰往探查，高梁材又得贿庇贼纵扰。瑞安副将赵振昌、署瑞安知县孙杰皆闭城不敢与贼战。”[58]同时，他也指出：赵启在瑞安被击败逃回平阳后，“翟维本阴纵之逸。后知罪无可宽，复贿属遂安令黄宗贵为之解免”。[59]翟与李于是被庆端革职。第二次是在同治二年（1863）夏，孙再度就金钱会事件致函新上任的闽浙总督左宗棠（1813—1885），函请的内容，目前不得而知。不过，他对左宗棠的函覆显然不满，因而同年十月间，孙直接上奏当时的皇太后与皇上。[60]他首先指出：温州吏治之坏，始自前署温州府黄维诰、已革平阳县翟维本、前署瑞安县孙杰等；由于他们“昏聩庸懦，纵匪殃民”，以致酿成会匪之乱。接着他指控署永嘉县知县陈宝善“卑污巧诈，专善逢迎”，在温州府知府周开锡（1826—1871）新上任试办盐厘，“地方情形未能尽熟”的情形下，劝其“以杀立威”，以致将一位“以盐税过重，偶有违言，至诚开导，未必不从”的安溪地方人士立时斩首。此举并导致该人之父母妻子同时含冤自尽，几乎在地方上“激成事端”。接着他又指控已革平阳县知县苏金策等人“四出勒派，锁押善良，逼取财贿，欲壑既盈，然后释放，寡妇孤儿，亦无免者”。最后，他指控在盐局帮办的“入会通匪乡里不齿之捐纳知县”沈涣澜，“秤则重入轻出，钱则大入小出，洋银进出异价，百端剥削”，以及以设捕盗缉捕勇船为名，“惟勒收渔户客船货行私费入己，下至零星小贩亦无一免”。

这些被指控的事虽然没有一件直接与金钱会有关，但这些被指控的人却几乎都是在金钱会事件中与他对立的地方官。根据当时人的记载，从咸丰十一年（1861）六月林垟冲突事件发生后，当地的地方官，无论是平阳知县翟维本，或是瑞安知县孙杰，或是温州知府黄维诰，或是分巡道志勋，对金钱会的侵略行为都是采取消极退缩的态度。他们的理由是，这只是一个地方上的两个团体，即金钱会与白布会相争的事件，而不是像孙锵鸣等一再强调的谋逆之事。因此，八月初，当孙锵鸣、温和锵、附生余书勋等提议由他们分别各组团勇与官军三面合力夹攻钱仓金钱会据地时，黄维诰与志勋二人不仅以兵力单薄为由拒绝了他们，甚且告诉前来声援的在籍刑部主事黄体立说：“杀人放火，报复之常，祸由侍读，无与郡事。”[61]换句话说就是，他们咎由自取，怨不得别人。而就在他们这种不干预政策的主导下，原本受知府命前来调查案情的前永嘉县知县高梁材，竟成了替赵启谋和的主要人物。在平阳县与瑞安县县令的参与下，高三度要求陈、谢两家不要与会党为难，而与赵启议和。[62]为了尽快达到目的，高甚至发动瑞安陈、谢两家的好友加入安抚的行列。[63]八月中旬，高与翟维本更安排赵启至县衙门与陈家表亲游飞鹏面对面谈议和的条件，希望能通过游，安排陈氏与赵启和解。结果，条件不合，游“拂衣而出”。[64]三次议和不成，高自觉有愧“职守”，于是与孙杰“谋反坐陈、谢以激变之罪”，认为先前所勘察林垟房屋的情况，只是“迹似捣抢，无足深尤”；并指称瑞安办安胜义团的绅士们“妄欲扑灭金钱”，所以才“酿成巨患”。九月间，闽浙总督庆端上奏说：

兹迭接温州、福宁文武先后禀报，前仓等处因咸丰八年间处郡失守，逼近逆氛，该处乡民办理团练，铸有义记大钱，每人分给一枚，遇警应援，以为信守。讵有不逞之徒，冀图借此渔利，倡立金钱会名目，私自铸钱布散。……瑞安县属，亦有匪徒啸聚，另立白布会等名目，经署温州府知府黄维诰出示解散，协从各匪即有悔悟，缴销钱帖等项。[65]

事隔一月，一切逆转，原本金钱会成立在先，受抚为团练在后，可是在庆端笔下却正好倒了过来，金钱会只是一些不逞之徒私自铸钱图利的结果。另外，原本要“讨贼”的孙氏，在奏疏上反而成了被讨伐的对象。套用当时人的话说，这等于是“竟以奉命办团之孙侍读与谋逆之赵启为偶”[66]。这显然是黄维诰以高梁材的“调查”为禀报内容，而庆端又完全采信黄的报告的结果。那么这些地方官为何与孙锵鸣等对立？是传统官僚习性使然，抑或个人之间的恩怨所引起？当然两者都有可能。不过，种种迹象显示，当地的政治生态环境似乎才是关键所在。

五、绅与绅争

要了解当地的政治生态，我们必须先从地方士绅之间的关系入手。根据当地人的观察，除了地方官员外，其实还有不少地方士绅也站在与孙氏对立的立场。林垟冲突发生后，除了上面提到的高梁材外，若干士绅也同时展开劝和的工作。首先，七月初二日（1861-08-07），前江苏候补知县沈涣澜即劝诱陈、谢两家与金钱会讲和，而将事变的责任归之于办团的孙氏。[67]另外，在劝和陈、谢两家的同时，瑞安屿头的拔贡生蔡华于八月十三日（1981-09-17）带刘姓金钱会分子去见孙锵鸣，想为他们“开罪”。据说，孙在“席间以利害晓刘，刘无辞，蔡亦无所可否”。[68]蔡华后来与赵启合伙，联手围攻温州府城。[69]显然，在平阳与瑞安都有部分人士想从陈、谢两家以及孙氏两方入手，化解可能发生的冲突。甚至在金钱会焚掠安义堡，以及进占温州府城后，地方士绅为赵启谋和的举动仍未停止。根据黄体芳的记载，在咸丰十一年（1861）九月间，平阳诸绅曾两度集体修书瑞安团练公局，要求为赵启议和。第一次是在九月初三日（1861-10-06），也就是金钱会攻入温州府城后的第四天，有平阳士绅陈隽芬等致书瑞安公局。信中内容据黄透露，“多左袒钱仓会首语”，并且声称，赵启的同伙，“金谷山会友潘英、陈炳锡诸兄未肯修和，因飞函劝我邑诸绅婉为说合”。[70]瑞安公局没有任何回应。九月初六日，也就是金钱会再度进犯温州府城的后两日，平阳士绅再次驰书公局，声言次日将“设局南岸”，邀约“永（嘉）、瑞诸绅俱去说合”。这次署名的仍是十人，只是其中有二人为新人所取代。[71]次日，信差再度前来，表示平阳诸绅已经齐集南岸了。可是，瑞安公局的人认为其“来意叵测”，担心过江后，寡不敌众，没有前去赴约。[72]

这些平阳与瑞安的士绅为何一再要为赵启谋和？关于这个问题，因为缺乏直接的证据，目前我们没有任何肯定的答案。事实上，依常理判断，我们可能也很难就这个问题找到任何文字性的数据，因为这些人不可能将他们的动机形之于文字，而他们所考虑的可能只是一己私利。其实检视这次金钱会事件中的点点滴滴，已经提供给我们不少启示。最明显的就是杨配籛办团的例子。上文提到，杨氏办团时，曾以减租为手段，鼓励乡亲加入团练，但有一交换条件，即他们不得加入金钱会。他的佃户为了能得到减租的优惠，一时之间纷纷“入团”，而先前入金钱会的人也都立即出会，改入团练。这些杨氏乡亲当初入金钱会可能是为了某些好处，可是当有人提出更优惠的条件时，立刻改弦易辙而入团。另外一个就是雷渎人提高赎罪钱的例子。根据当时黄体芳的日志，八月十八日平阳人拿获钱仓的暗探二人，并在他们身上搜到两封分别邀约平阳江西垟与瑞安港乡两地同党，于次日分别进攻平阳与瑞安的信函。由于这一天金钱会的攻势又遭大挫，许多入会的乡民因为害怕，而“畏罪争缴钱”；可是雷渎的团练却乘机“昂其赎罪之值”。黄认为这些乡亲是“专意射利，不复以入穴取子为事”[73]。为了借机捞一票，雷渎的团勇可以向“弃暗投明”的同胞勒索一笔；同样的，平阳与瑞安的士绅出面为金钱会求和很可能也是为了自身的利益，只是他们因为立场不同而有不同的着眼点。他们可能担心，一旦冲突继续扩大，金钱会最后可能不保；为了避免因为金钱会的被歼，失去了未来可资凭借的武力，在地方政治的角力上失去优势，他们因而出来游说议和。

如果这个看法可以成立，那么随之而来的问题是：这些平阳士绅为何必须借助金钱会的武力？这也许要从浙江当时的社会情势来看。左宗棠在接任浙江巡抚后不久即观察到当地民风不振，他在同治二年（1863）三月的一份折片中指出：

再，浙民风公战则怯，私斗则勇；富者急于求利，贫者拙于谋生；遇贼匪则畏之，见兵勇则欺之。其弊也，民与兵勇仇，绅与官吏仇；久且民与民仇，而械斗之患起；绅与绅仇，而倾轧之计生。乖气积久，灾沴乘之，浩劫所以独钟于一方也。[74]

依左氏之见，浙江动乱频仍乃是由于地方官、绅、兵、民不和。而金钱会之变应该正是上述所谓“绅与官吏仇”及“绅与绅仇”的典型案例。因此他才会在同年十二月的一份奏折中，在检讨了金钱会事变的原因后，又再重申这个观点，认为浙江在当时所受兵灾之惨为东南各省之最的原因，在于“官绅兵民怀利行私，各争意气之故”[75]。最后他甚而将上文所引折片的文字从“民与兵勇仇”起至“灾沴乘之”止重新引述一番，而后以“正谓此也”一语作结。[76]左宗棠是在咸丰十一年（1861）十二月接任浙江巡抚的[77]，经过了一年多的观察，他对当地的民情风俗应有相当的了解。然而，他不知是有意还是无意地忽略了另一个相关，而且可能还是相互作用的因素，也就是团练的问题。

清代在雍正、乾隆时就曾招募乡勇团练，以协助正规部队平定地方动乱。不过，大规模利用团练协助平乱，一直要到嘉庆初年白莲教起事时才开始。咸丰二年（1852），太平天国运动方殷，清政府令在籍侍郎曾国藩（1811—1872）办理湖南乡团，希望再度借助团练的力量恢复社会秩序。[78]上文也提到，咸丰三年（1853）以后，在朝廷的三令五申下，各地纷纷开始办团，开启了所谓“地方军事化”的时代。诚如萧公权所指出，清政府虽然迫于情势，鼓励地方绅民兴办团练“以辅官兵之不足”，但对地方团练的控制仍不敢掉以轻心。咸丰皇帝就曾要求各地方官认真妥办，“俾守望可以相助，而权亦不至归诸民间”[79]。这是因为地方士绅是这一波办团风潮的主力，这使得他们可以名正言顺地拥有地方武力。然而，兴办团练需要相当的财力。当时有人就曾指出，孙锵鸣的亲家曾鸿昌愿出钱从孙氏督办安胜义团，可是，由于他“家仅中人”，“志大力薄”，不到几个月的时间，就“赀产荡然，诸同事者委之去”。[80]萧氏也指出，有些地方民贫地瘠，或抗拒或根本无力筹组团练。[81]可是，另一方面，这也使得一些地方富户得以借办团之名，行建构私人武力之实。这无形中破坏了地方势力的均衡。一些有财力的地方富户在有武力作后盾的情形下，势力因而更加膨胀。久而久之，难免产生一些像侍郎沈兆霏所疏陈的“或借端以营私”的情形。[82]就在金钱会起事的同时，大学士周祖培（1793—1867）奏称：“北省近畿各处渐多藐视长官，倚恃团众，抗粮拒捕之事。”[83]当时的河南巡抚严树森（1814—1876）甚至因而“通饬北岸沿河各地方官吏禁止团练”[84]。

我们目前没有任何孙锵鸣等人借端营私的证据。不过，在那种团练可以成为个人或团体的牟利工具的情形下，那些没有钱的或财力不够的人就得另寻他法，来建构自己的武力以自保。像金钱会那样拥有万人会众的武力组织可能就是在这种情形下成为部分士绅争取的对象。在当时那种情况下，要将武力组织合法化的直接途径应该就是收编为团练。这也许可以说明为什么会有地方士绅向县令推荐将金钱会纳为团练。孙锵鸣显然也洞悉了他们的心思，所以他才会表示朱汉冕提议将金钱会收纳为团练，是为了“谋两利”，即谋金钱会与部分士绅的利。同治三年（1864）平阳县麻埠团练总董林孔葵出面成立红布会，后来改名为八卦会，计划攻打福建省福宁县城。据事后调查发现，“林孔葵本系从前金钱漏网会匪，借名由县请办联甲，招集余党，作为联丁，肆行无忌”[85]。无疑，这就是当年金钱会经验的直接传承。而地方行政长官为了维持地方政治生态的平衡，不愿让某一方的力量过分壮大，自然也乐见有一可以与孙氏等抗衡的团体出现，更何况这个团体还高举讨伐“长毛”的义旗。

如果以上的推论可以成立，则我们可以说，虽然金钱会事件表面上看起来似乎是因陈安澜与牙户的冲突而起，但其实是两股地方势力相抗衡的结果。金钱会代表了部分平阳与瑞安的士绅的利益，而这些士绅在平常可能就因为某种原因与以孙锵鸣为首的部分瑞安士绅处于对立的局面[86]；这项对立究竟是因为什么因素而起的，目前不清楚[87]。不过，从现有的资料看来，孙氏集团的财力似乎较雄厚。平阳士绅由于受限于财力、人力的不足，不得不以拉拢金钱会作为与孙氏相抗衡的手段。然而他们对于赵启等人的行为也没有控制的力量，一旦赵启不听使唤，他们也无力阻止，除了安抚以外，也仅能出面为赵启求和。翟维本、黄维诰等地方官在平日应该就已经注意到这两派之间的不和，为求地方的和谐，只要双方不起冲突，他们也乐得清闲，不加干涉。因而，这些地方官在事件发生之初就一直认定是二会之争，不愿涉入其中，而对问题始终采取回避的态度。因此，我们看到地方官员对孙氏诉请对抗金钱会的表面冷漠与暗中阻挠。我们甚至可以见到当瑞安居民向温州府知府黄维诰哭诉，要求发令进剿时，他还“怒其渎，力辩赵启等为义团，并斥瑞民强悍”[88]。无独有偶，当有人告知分巡道志勋，说赵启一帮人要打进温州城时，他仍不愿相信这是事实，最后落得在睡梦中为喊杀声所惊起，赤足仓皇翻墙逃出道署。[89]如果不是后来赵启攻陷了平阳县城与温州府城，对这些地方官员而言，金钱会事件仅是“事止抢劫村庄，非聚众谋逆可比”[90]。

六、官与绅仇

然而，对孙锵鸣等人而言，赵启等人的行为正是不折不扣的聚众谋逆；他们指出，“岂不闻自古谋逆者皆始于劫掠”。因而他们从金钱会成立之初就想极力说服道府县令，不可收金钱会为团练。他们深信如果在金钱会初起之时出击，可一击而散。即使后来发展成号称数千人的声势，那也只是“数十无赖，假长发贼声势，诱胁乡愚耳”。官兵如果真有心解决事情，只要“发壮兵一二百，持火器往”，会贼即会“作鸟兽散”，根本无须劳动团练。因此，他们认为事情会演变到最后他们家园被毁，亲人被杀，甚而大动干戈的地步，完全是地方官员的昏懦所致；而这些昏官事后却仍然位居要津，“日事饮博，酣歌取乐”。面对这种情势，孙锵鸣自然痛心疾首，一而再再而三地提出控诉。

很不幸，左宗棠同治二年（1863）的调查报告基本上采取了当时地方官的立场，对于金钱会事变的成因，他指出：

臣查温州上年金钱会匪之变，已革平阳县知县翟维本，事前失于觉察，事后不能剿捕，纵贼殃民，固属咎无可逭。然察其激变之由，则实因瑞安林垟地方牙户李子荣与富户陈安澜积有嫌隙，嗾前仓匪党将陈安澜房屋拆毁。前署温州府知府黄维诰闻报饬拿。前在籍翰林院侍读孙锵鸣赴郡请兵剿捕，黄维诰以发逆巳陷处州，温防吃紧，官兵未可轻动为言辞之。孙锵鸣遂自募勇丁赴平阳，将前仓房屋烧毁，前仓匪党旋亦烧毁孙锵鸣房屋，闻孙锵鸣有赴府城之信，即阑入府城。其时黄维诰正赴瑞安查缉匪党，陈宝善亦赴乡催粮。比闻警遄归，将会匪击散，郡城未被占据。厥后会匪攻温州者两次，攻瑞安者一月有余，黄维诰、陈宝善、孙杰等设法守御，幸未被陷。言者以纵匪之咎归之于官，而不知构衅之故，实绅团孟浪致之也。[91]

又如，对于孙氏加诸沈涣澜的指控，左宗棠则认为：

其沈涣澜一员，向在瑞安绅局，与孙锵鸣等同办团事。闻因言语迕触，致成嫌隙。其曾否入会通匪，亦无从查悉。该绅所办，系海防局务，按照船只大小收费，置船募勇为缉盗护商之用。而置船募勇之事，系归护温州镇总兵黄戴清管理，屡次出洋剿匪尚属得力。沈涣澜并无帮办盐局，自设船勇之事。[92]

从同治三年正月初二日（1864-02-09）发下的上谕看来，朝廷也完全认同了左宗棠的看法，认定“孙锵鸣在局办团激变，辄行委过于地方官”，同时又因沈涣澜曾在瑞安绅局与其“言语迕触，而指为通匪，始则函嘱左宗棠查办，因所言不行，复捏词入告”。因此，孙氏的上控不但未能达到他所预期的目的，而且他个人还因此以“徇私挟嫌，居心实属险诈”而被“勒令休致”。

孙氏的纠举没有得到朝廷的认同，有人认为这是因为受命调查的左宗棠“嗛”孙氏。不过，孙氏尊翁希曾的分析可能更切中当时的情势。他说道：

京朝官在籍办事，过持正，非独得罪乡里小人，地方官固弗喜也。且以部民通书大吏而言地方官短长，非独不肖者之所恨，即贤者自顾气类，亦必深有嗛焉。合郡邑贤不肖以构一人，而为蜚言以中之，虽有明者亦必为之惑矣。汝此书去，万一深感汝言，而露檄以诘官长，彼之讳贼而不以实闻者，自州、县以至道、府既并为一谈矣，其势不能复自引咎，必巧移其过于汝，以自明其不欺，此固人之情也，而汝乃独任其危。[93]

他这段话虽然是针对孙锵鸣在要求道府县令“剿贼”不成后，致书当时的浙江巡抚王有龄而发的，但由于场景类似，正好可以解释左宗棠不满孙氏的缘由，因为孙锵鸣在信中除了表示“贼不足虑”（认为他们只是假太平天国之名以起事），但为了“杜内患”，仍应赶快剿平外，还提及“平阳令非其人”，并谈到“郡邑官畏懦状”。显然孙家老太爷认为其子犯了官场中大忌，也就是直言批评长官。当他得知王有龄的回函是“特遣一力手书密封，而不由驿递”时，不禁感叹：“老封疆臣，固不可及也。”他知道孙锵鸣所面对的是一盘根错节的官僚体系，这些地方官自然不会坐视权势受到威胁而不还击。难怪他会对孙锵鸣说：“汝之祸殆始于此矣。”

不过，更重要的是，他看到了孙锵鸣所处窘境的关键所在：

今日之贼名数千人，实则数十无赖，假长发贼声势，诱胁乡愚耳。……且汝之奉命团练者，以为官兵助也。今官皆昏懦如此，数十无赖子焚劫乡间，即不敢诃问；异日真长毛来，此辈皆先期逃者也。团练无官兵，汝真能驱农夫，持耰锄以与贼抗乎？周溶、赵起辈虽无赖，然计颇狡……而翟令又假以团练名，其敢于入城放火者，固阴恃官以为地也。汝团练诚成，贼幸不起，则其所云解散者固不虚，官且攘以为功；万一贼遂起，官且谓贼本不反，团练者激之也，是汝独尸其咎矣。官之不敢用兵，贼固具知之，而阴用之矣。而汝为团练，欲禁其散钱入会，是贼之怨专在汝，异日贼起，祸必先及汝。……道、府之信乡绅，必不如其信县令；督、抚之信乡绅，必不如其信道、府。会匪既解散矣，一旦复破城，复戕官，不言团练者激之，其势无以自解，是其祸皆在汝矣。[94]

依孙希曾的看法，团练没有官兵的协助，无法抗贼，而在衙署已将金钱会收编为团练的情形下，还办团讨伐实在是两面不讨好，自己惹祸上身。一方面得罪了金钱会，另一方面官府也未必领这个情。一旦金钱会起事，孙氏不仅首当其冲，而且要背上激起事变的责任。后来事件的发展果然如其所言。当然这也可能是孙衣言的后见之明，他只是假借其父之口，以浇心中之块垒。然而无论如何，这段话点出了一个很重要的事实，就是地方士绅所作所为的合法性或正当性完全取决于官府的态度。孙锵鸣虽然是奉朝命办团，但是由于与地方道府县守令的立场相悖，非但不能邀功，甚且必须独力承担激起事变的责任。

孙锵鸣这样的遭遇对我们了解清代士绅在地方政治上所扮演角色的轻重，应有相当大的启示。清代士绅在诸如社会教育、祭典仪式、公共工程、纠纷仲裁、慈善救助等地方事务上所扮演的角色，一直是学者感兴趣的题目。近年来许多学者指出，从18世纪开始，士绅在地方上的角色就逐渐走出以往专注于慈善公益的局限，而开始参与许多地方上的水利建设。19世纪中叶以后，士绅在地方事务上的自主性更是大为提高。随着商业的扩展以及士绅的倡导，晚清出现了许多非官方的公共团体，如会馆、公所、善堂等，它们取代了许多从前官方所扮演的角色。有不少学者，尤其是罗威廉（William T. Rowe）与蓝肯（Mary B.Rankin），更以德国学者哈贝马斯（J. Habermas）的“公共领域”（public sphere），说得确切一点，应该是“市民社会中的公共领域”一词，来指涉这些地方士绅主导公共事务的行为。[95]不过，美国学者魏斐德（Frederic Wakeman Jr.）曾针对罗威廉与蓝肯的见解提出不同的意见[96]，其中一点与本文所讨论的主题有关。他指出，罗威廉所描述的汉口盐商的许多修桥补路、兴办团练、防火消防的公共行为都是官方压力下的产物[97]，而蓝肯所谓士绅的地方自主管理的公共领域行为其实只是由上而下的，由官方主导的社会福利措施。[98]换言之，这些所谓士绅自发的公共作为都必须得到官方的赞同或认可。孙锵鸣的例子正好为这个事实提供了一个反面的例证。由于他积极主剿的态度未获地方守令认同，所以他虽然是奉朝命办理团练，但是他的团练却成为激起事变的祸首，而他本人也因纠举不实被勒令休致。因此，清代士绅在地方事务上的自主性其实是有其限制的。

七、结论

咸丰十一年（1861）的金钱会事件无疑为我们提供了一个观察有清一代——说得更确切一点，应该是清中叶以后——地方政治运作，尤其是地方士绅与官府以及与会党之间互动关系的机会。就士绅而言，他们在清代地方事务上一直扮演着重要角色，乃是不争之事。不过金钱会的例子显示，因为地方士绅所作所为的合法性完全来自官方，清代的地方政治仍是以地方官员居绝对主导地位。虽然19世纪以后，我们可以看到不少由士绅主导的地方机构出现，可是这些都是在地方官员的默许或鼓励下才能进行的。孙锵鸣的遭遇就是最好的例证，说明了在地方事务上与官府意见相左的下场。相对于赵启的被待若上宾，孙锵鸣不仅家园被毁，尚被视为激起事变的罪魁祸首，真是情何以堪。这一切都是因为他不能审时度势，而偏持成见。如果我们以行船做个比喻，清代士绅在地方政治上的角色就好比一个江上的船夫，他只能顺水推舟，而不能逆水行船。一言以蔽之，对士绅而言，他们所面对的地方官僚体系有如巨轮大辙，在任何时候螳臂都是难以与之抗衡的。

另外，金钱会的例子也显示，士绅有时也会与会党打交道，寻求他们的合作，以与其他的士绅相对抗，争取自身的利益。他们不仅游说官员，将会党收编为团练，甚而在出事后出面为会党议和，借以保留实力，希求在未来的竞赛中能立于不败之地。换言之，会党一类的“盗匪”组织不仅在清代的地方社会中，甚而在士绅阶层中仍有生存的空间。他们成为地方上弱势一方争取的对象，弱势一方希望借助他们的武力，以与强势的一方相抗衡。显然，类似金钱会的秘密结社组织在清代的地方政治生态上应该也占有一席之地。只是，正如金钱会一例所显示的那样，这一类组织往往托身于地方保甲、团练等自卫组织内，以合法掩护非法，使得我们不易在文献上看到这样的记载。如果不是赵启突然进攻衙署，将事情弄得不可收拾，我们可能也无法得知个中原委。若非攻城失败，我们也不可能知道事情会有这样的后续发展。

然而，我们不能因为他们的活动隐秘不显而忽略他们在地方事务上所扮演的角色，否则我们无法掌握清代地方社会的脉动，尤其是19世纪以后的变化。金钱会的例子应该只是整个现象的冰山一角，而不是一偶发的个案。否则，左宗棠也不会有“绅与绅争，民风败坏”的感叹了。因此，通过对金钱会事件的观察，我们应该警觉到，要了解清代，尤其是清中叶以后的地方政治运作，有时必须从官、绅、盗相互作用的角度来看，而非习见的官、绅对立或官、绅合作的两个面向。金钱会事件其实开启了我们探讨清代地方政治研究的一个新课题。

本文初稿承陈永发先生、王汎森先生及本所讲论会上诸君提供宝贵意见，特此致谢。
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官给私帖与牙行应差



——关于清代牙行的几点观察

一、前言

作为买卖双方中介的牙或牙人，在中国历史上是一个古老的行业。据学者研究，战国以前可能已经有了牙人的出现，只是当时用的是“驵僧”一词；而牙行的出现是在明代。[1]事实上，清代官给印信文簿，要求牙行记录客商籍贯、姓名、路引字号、货物数目，每月报官的做法，即为直接沿袭明代的规定。[2]以下是一位牙行经纪的口供，可以让我们有机会对清代牙行的运作有较直接的观察：

龚会鲁供，小的是枣阳县人，开猪行生理。今年七月二十八日萧起云在小的行里卖小猪，谢成名也来到行里，凭小的赊了萧起云一个猪，讲定四百五十文钱，许到八月初二日送钱给他。到初二日，不见谢成名送钱来还，初三日萧起云叫小的同他去讨钱，还驼着几个猪沿路卖。有晌午时候，才到谢成名那里。萧起云在路边树下坐着，小的去叫谢成名。他女人说不在家里，在后冲田里割谷。小的一人走到田里，才叫谢成名回来。成名只给了萧起云三百八十个钱，萧起云说还少七十个钱，你到几时找我。谢成名说我止有这三百八十个钱，若要找钱就把猪退还你罢。萧起云说原讲定四百五十个钱，如今你把猪赶来，过了几天，怎又要少钱退猪呢？[3]

上述引文具体而细微地呈现了牙行在清乾隆年间商业行为中扮演的角色——评定物价，中介买卖。龚会鲁是湖北枣阳县人，猪行经纪。萧起云则是河南新野县人，以贩猪维生。乾隆五年七月二十八日（1740-09-18），萧起云“驼了几个小猪子在龚会鲁行里发卖”。龚会鲁为了做成生意，不仅作保，让手头不宽裕的谢成名赊账买猪，而且当买主未能按约定时日还钱时，还陪同卖主一起前去讨账。而官方似乎也如此认定，以此为标榜的字眼也一再在官方文献，尤其是上谕中出现：“贸易货物，设立牙行，例给官帖，使平准物价”[4]，“以评物价，便商贾”[5]，“民间贸易，官为设立牙行，以评物价，所以通商便民，彼此均有利益也”[6]。

可能受到这些文献的影响，讨论清代牙行的学者也多将注意力集中在这两项功能上。例如，有学者指出，“牙行在产销之间，在批发商到零沽小贩之间，是确实起过一定的桥梁作用，成为当时农工商业流通的渠道之一，连一些省一级的地方大吏也说，‘设立牙行，所以便商民而通财货’”[7]。

不过，牙行本身的记载却透露出不同的讯息。例如，有一烧酒行经纪在他的禀状中写道，他请领牙帖，开烧酒行，是“代客买卖，输纳税课，供应恩辕、理民两署差务”[8]。一个杂粮行户的诉状也写道：他请领部帖，是“代客买卖生理，应办道、府、理民捕府、恩辕及经厅、捕厅六宪需用胡豆差务，上纳国课，毫无违误”[9]。另一个杂粮行规则称：“兹予等颁领部帖，开设杂粮牙行，代客买卖，上裕国课，应纳道、府、江北、巴县驿马差徭。”[10]显然，清代牙行除了中介买卖，代收税课外，尚有承担官府差徭的任务。牙行不仅是生产者与消费者、客商与小贩之间的桥梁，而且是衙署人力、物力资源的提供者。官方与牙行的文献在这方面有明显的落差。是什么因素造成这样的差异？官方是否要刻意淡化牙行在这方面的角色？果真如此，原因为何？本文尝试利用档案，尤其是四川巴县档案，从雍正年间赋税与牙行制度的变革入手来探讨这个问题。

本文主要论证，雍正年间的税制改革导致州县衙门失去对耗羡银两的掌控，不得不借牙行的供奉来填补自主财源的损失，因而不顾州县衙门不得颁给牙帖的禁令，持续颁给牙帖，于是造成所谓“官给私帖”的乱象。然而，清廷并不认可这样的作为，牙行应差的字眼自然不会在上谕等文献中出现，形成双方在文字表述上的明显落差。如果说前人重视的是牙行与商人间的关系，本文则指出牙行与政府间的关系也值得我们注意，如此方能较全面地掌握牙行在传统社会中所扮演的角色。

二、官给牙帖

在清代，要成为牙行经纪，必须领有牙帖；而要承领牙帖，则必须是所谓“殷实良民，取有结状”，因为“殷实则有产业可抵，良民则无护符可恃”[11]，如此则会顾惜身家，遵守法纪，不敢任意侵吞客商财货。由于有这一层考虑，因而衿监与衙门胥役在当时不得承充牙行。然而是否是殷实良民，口说无凭。除了自己出具的供结外，尚需邻佑的甘结与同行的互结，保证没有衿役、朋充以及更名复充等弊端（承领、退领牙帖禀状与出具相关各结实例，参见附录）。不过，一个良民究竟要有多少田产才算殷实良民，在有关牙帖的办法中，未见规定。

其实同样的模糊也见于牙帖的其他规定中。根据《大清会典事例》，康熙四年（1665）规定，奉天府牙帖税银由通判衙门征收的，分上、中、下三则，上则每年纳银二两，中则一两五钱，下则一两；而由州县征收的，每年征银一两二钱。[12]从《钦定户部则例》中，我们可以看到，京师、山西、江苏、安徽、江西、浙江、湖北、云南等地的牙帖税也是像这样帖分上、中、下三则，数额则因地而异。[13]例如，江西省每年上则纳银三两，中则二两，下则一两。乾隆二十四年（1759），江西布政使汤聘（1707—1769）指出，在全省四千四百九十多张牙帖中，上帖仅有五十多张，下帖几占十分之九。至于如何区分这上中下帖，根据他的分析，既不因人而分，因为“承充时概称殷实”，也不因物而别，因为“上等之货，而执下帖者甚多”，而且“一县一地之中，有一货而领帖至百数十张，更有至微之货，而领帖亦至数十张者”。他“检查成案送部之册”，发现“但有上、中、下牙帖总数，而某地某货并未分别登明”。汤聘因而建议逐一清厘各州县城镇牙帖，尤其确查产业田粮，“务须完粮户名与充牙各姓相同”。[14]

虽然我们还无法确认这项建议是否获得实行，但可以确定的是，即使他的建议得到上级的认同，在府州县地方机构的执行上也未必确实。依据《大清会典事例》的记载，牙帖的发放应是一人一帖，依保甲五年编审例，每五年清查更换新帖，且不许有光棍顶冒朋充，巧立名目的行为。[15]然而，湖南按察使严有禧（？—1766）在乾隆二十六年正月初六日（1761-02-10）的奏折中指出，牙行清查换帖之例虽立法极为尽善，但仅在京师各牙行实施，“外省多未照行”。他检查案牍中之牙帖，竟然发现有雍正年间所发，一直未曾更换过的案例。[16]事实上，乾隆年间，官方已经以“世业”一词来指称牙行。我们看到，《大清高宗纯皇帝实录》上载：“乾隆二十七年九月议准：埠头、牙行二项世业，生监之家，应令无顶带者，报名给帖。”此时，不许生监充当牙人的禁令并未取消，但政府却主动要求生监之家找无顶带的族人领帖。这无疑是向现实妥协，其间所透露出的无奈，颇令人玩味再三。显然，政府有其不得不然的苦衷。因此，在这种情势下，牙行经纪一业，或父子指充，或亲朋承顶，几成惯例。有人甚至将牙帖视作祖产，代代相传。嘉庆二十三年（1818），四川巴县袁高照、高旭兄弟分家，即将“祖上遗存药材牙帖一张，每年帖租两房均分”。道光二十八年（1848），高旭妻子李氏因家贫负债，征得侄子同意，将牙帖推其承收，并立契为凭。[17]

然而，即使无法做到父子指充或亲朋承顶，当时人也有办法将牙帖留在手上。招人入伙是其一。例如，道光二年（1822），巴县人屠际昌以其帖作本，招方曰刚、林士魁、郝兆典入伙，合开义生花行。方氏出具行房家具，林与郝二人则出银四百一十两；无论赚赔，四股均认。[18]另一方式则为出租牙帖。道光六年（1826），上述屠际昌等人因为花行生意欠佳，四人立约拆伙；而屠际昌复与方曰刚订立租约，出租其已更名为庆有的牙帖，议定每年租银一百两，其中五十两银归屠姓家用，另下存银五十两，作为归还屠姓以前客账之用。至于每年的帖课，仍由屠姓承纳，而验帖、编审费则由方氏负责。[19]

而那些没有财力的人也有方法成为牙行经纪，持市肆之短长。最常见的方法是，入行成为伙计。四川巴县的杨祥光就是一例。他是在朝天坊棉花行为人经理客货，管理牙行。他表示，根据行众决议，“行无工食，日用自备。……以买卖所验搀同样花归作管行之费，任凭自售，聊资衣食，并应上下往来银鞘差务”[20]。既是众议成规，显然像杨祥光这样的伙计，为数不少。兵部侍郎蒋濎形容这种现象是，“是领帖者一人，而开行者或至数十人也”。他也指出另一种现象，即“且有一家领帖，其兄弟子侄亦皆以老行有帖任意开张，遇有事故，则领帖者挺身直任，是领帖者一家，而开张者或数十家也”[21]。唯目前尚未在档案中见到这样的例子。

不过，档案中倒是看到牙帖由“村人轮管”的例子。山西吉州直隶州乡宁县地方一向有牲畜牙行领有司帖，分路收税。在县城居住的闫宾伦认充西南路牲畜经纪，该路居民乔辛治等“以乡间买卖，用城内经纪，甚为不便”为由，赴县衙具呈。该县批令闫宾伦将牙帖交该村人轮管，后因闫宾伦身故，遂令其叔闫可现及乔辛治等五人轮流经管，在土地庙会评牙纳税。[22]档案中虽然没有明确指明该现象发生的时间，不过我们从该件奏折具奏的时间及事件内容的前后关系判断，村人轮管牙帖的现象可能在康熙末年即已存在。

此外，档案中也看到牙帖被当作恩赏之物赐给高官的记载。在乾隆三十二年（1767），宛平县刘李氏呈控董九霸占她家所有的两张药材行牙帖，而这两张牙帖是她父亲户部侍郎刘声芳生前于雍正六年（1728）间抄投吴谦家时蒙恩赏所得。对此，提督衙门在咨送刑部的奏文中仅表示，“年久无凭，亦无查明办理，相应请旨”[23]。姑且不论刘李氏所称药材行牙帖系蒙恩赏所得是否属实，从提督衙门的反应看来，如系恩赏所得，纵然位居户部侍郎，拥有牙帖也无妨。

而上述现象应该不是一时一地的特殊景象，而是长期以来各种因缘际会发展形成的乱象。早在康熙三十三年（1694），黄六鸿即在他的《福惠全书》中指出：“牙税乃市僧之身帖，以一帖凡蔽数十人。盖无帖帮有帖，以为影射，该房受其赂而不举。若此人不当招下手顶名执帖，又与该房分享其利而不换新帖，是一帖不惟蔽数十人，而且可顶换数十人也。惟暗查排门烟户册，看其生理而摘发之，是亦一策也。”[24]显然，康熙时牙帖管理失控的情形就已经非常严重。

三、州县不得发帖

随着牙帖的泛滥，各种弊端接踵而至。有“巧立名色”的，有“霸开总行”的，有“逼勒商人，不许别投”的，有“陀欠客本”的，有“久占累商”的。[25]雍正二年（1724）有人讨论到牙帖的弊端时指出，州县杂税户部额征数目有限，田宅、印契、典铺、行帖等税银已足够应付解部数目。而小民在集场交易为利甚微，聊以糊口营生，却有“地方光棍自呼为经纪，百十成群，逐日往州县中领牙帖数十纸，每纸给银二三钱不等；持帖至集，任意勒索，不论货物大小、精粗，皆视卖之盈缩为抽分之多寡，名曰牙帖税。少与龃龉，即行驱逐，不容陈设于街道”。原本中介商贾、协助买卖的行业，演变成为商民的负担，自然引起注重吏治的雍正皇帝（1678—1735）的注意，下令禁止征收牙帖税。[26]雍正七年（1729）又要求，“州县征收税银，凡穷乡僻社、些小生理、无关课税者，永行革除”[27]，显然希望借此减少百姓的负担，也可避免牙行的滋扰。雍正十一年十月初六日（1733-11-12），雍正皇帝更是釜底抽薪，下令各省布政使司衙门规定各地牙帖数目，报部存案。上谕全文如下：

各省商牙杂税，固有关国课，亦所以便民，是以各省额设牙帖，俱由藩司衙门颁发，不许州县滥给，所以防增添之弊，不使遗累于商民也。近闻各省牙帖，岁有增添。即如各集场中有杂货小贩，向来无借牙行者，今概给牙帖；而市井奸牙，遂恃此把持，抽分利息。是集场多一牙户，商民即多一苦累；况牙帖纳税，每岁无多，徒滋烦扰，甚非平价通商之本意。着直省督抚饬令各该藩司，因地制宜，着为定额，报部存案，不许有司任意增添。嗣后止将额内各牙退帖顶补之处，查明换给新帖。再有新开集场，应设牙行者，酌定名数给发，亦报部存案。如此则贸易小民，可永除牙户苛索之弊矣。[28]

这份上谕除了规定各地牙帖定额给发外，也透露了州县一直违法滥发牙帖的现象。果然，次年就明白制定了州县官滥给牙帖的罚则：

各省牙帖，悉由藩司钤盖印信颁发，不许州县滥给滋弊。傥各省州县仍有私行滥给牙帖者，该督抚题参，照地方官妄用印信例，降一级调用。[29]

然而，所谓上有政策，下有对策，各地州县官往往“借新开集场，准其增设之例，或旧业而捏为新设，或裁牙而溷请改充”。乾隆四年（1739），江苏一省，“于额帖之外，陆续增请者，一县竟有数十张，以至百余张不等”[30]。乾隆皇帝（1711—1795）认为这必定是“州县官听信吏胥播弄”，致使“贸易小民，受其苛索，莫可伸诉”。而江苏省如此，其他各省亦必如此，于是乾隆皇帝通行各省督抚，转饬布政司，出示晓谕，如有新开集场，应由府州核实，发给牙帖，如有蒙混请增者，从重议处。乾隆九年（1744）又再度重申，“地方官滥给牙帖，该管上司失于觉察者，将知府照失于觉察例，罚俸一年”[31]。乾隆三十年（1765）又明订连坐罚则：“如不用布政使颁发牙帖，自己用印私给者，照地方官妄用印信例，降一级调用；该管上司不将私给牙帖查参者，知府罚俸一年，布政使、道员罚俸六月。”[32]显然，三十年来州县衙门并未停止发放牙帖，至乾隆三十年（1765）不得不再重申前令，并且将失职惩处对象扩及布政使与道员。在这种情势下，其实所谓官牙与私牙之分，不仅仅是看有无牙帖，而还要看是持有哪个衙门颁给的牙帖。那些由州县衙门发出的牙帖，虽然也是衙门用印，在上级官僚眼中，却不具法律效益，只是私帖，只有布政使司衙门颁发的才是官帖，有了官帖，才是官牙。

既然州县衙门不得颁给牙帖，何以仍有官员一再挑战禁令，甘冒被降调的危险，持续发给牙帖？要回答这个问题，或许可以从清代牙行的功能与雍正皇帝的税赋改革两个制度性的因素着手。这两个因素其实互为因果，首先让我们来看牙行的角色与功能。

四、牙行的角色

前面提到清代牙行经纪除了评定物价，中介买卖外，尚有代收税课，承担官府差徭以及一些较不为人知的任务，以下就相关数据分别讨论。

根据当时的定例，一般客商携货至集场发卖，皆须投托牙行，评定物价，而牙行则代为寻找客人；然也有铺户或个人亲至牙行，找寻货源。发货时，牙行须带领铺户与客人三面查货清交，计货多寡，立定限帖，并同往铺家认识居址，届期，牙行与客人同往索讨。每次交易完成，牙行都要收取牙佣。牙佣金额多寡不一，多由买客给付，或由牙户协商买卖双方订立。例如，乾隆五年（1740）十二月间，安徽凤阳府寿州人周瑞龙到牛显的行里买了十七觔棉花，要求牛显把秤放高些，答应给他“二十四文用（佣）钱”。[33]江西鄱阳县生牙吴连作中评价，安排牛只交换，索一钱银子牙钱。[34]也有人用钱二百二十文买了二十斤烟筋，给六文佣钱。[35]道光年间，四川巴县的杂粮行户订下收佣的原则，“牙用（佣）照老额，每石卖客二分，买客二分”[36]。行户与买客之间也常因此而发生纠纷。上述吴连与牛显都因索讨积欠佣钱不成而生命案，留下记录。不过，在交易过程中，牙行未必是永远居于劣势的一方。在有些地方，牙行不让客人与铺户相见，仅由其居中说合，各为交割，以致货归铺户，银归牙行，而客人一无所有。也有牙行以货难销售为名，诱令客商赊放；客商一旦将货脱手，经年累岁不能清结，最后血本化为乌有者所在多有。[37]

牙行与客商之间固然时常发生冲突，牙行与牙行之间也是纷争不断。虽然牙行依例各找码头卖货，不得相互搀越，清政府也明令禁止牙行之间的竞争，以避免起争端[38]，但档案数据显示，牙行之间仍是互不相让，时有拦抢客源之事发生。乾隆元年（1736）七月间，有人摇了一粪船，在江苏常熟县小钱三的粪行里烧锅造饭后，住了一夜。第二天，竟撑船到王大行内去买粪。小钱三气不过，跑到王大行内去理论：“今早摇舡到你行里来买粪的人，昨晚在我行里来，吃了夜饭，住了一夜。怎么今日到你行里来了？”王大反击说，小钱三“拦截”他的生意。两人一言不合，打了起来，最后王大不敌，二十天后伤重身死。[39]显然小钱三为了争取客商落行，提供地方给客人留宿，争取好感，没有想到客人竟跑到别人的粪行去买粪。

小钱三只是怀疑王大抢了他的生意，在四川巴县，我们可以看到山货行拦抢生意的具体实例。嘉庆四年（1799）四月间，巴县太平门城鱼行行户赵杨玉向县衙呈控，该处山货行杨鼎丰、陈隆泰等“纠合众行，四路把持鱼货到行，抡起分卖，不容客投，鱼行空设”。原来先前山货鱼货各行发卖，各不相扰，后因鱼行行户病故，无人项补承开，鱼货去到都投山货行发售。嘉庆元年（1796），赵杨玉接顶鱼帖。因为“初充牙户，客面生疏，远来鱼客未遽可信服”，以致仍有人将鱼货投至山货行内售卖。其后虽经县主断令山广杂货应听杨鼎丰等售卖，盐鱼断归赵杨玉发行，但赵杨玉查知，杨鼎丰等人仍卖鱼货，于是赴辕上控。[40]

另一个例子同样是与巴县的山货行有关。根据嘉庆十三年（1808）六月十三日县衙门的告示，巴县城内外牙行一向有山货、广货之分。二十年来，山货行因带卖广货行经卖的布匹，每年帮给广货行银四十两，“以资应差之需”。嘉庆十二年（1807），在千厮坊开设山货行的熊吉庆等查知，三牌坊王西昌的广货行私卖山货行经手的红花，不肯再给帮费。双方告上县衙门，经县主断令，广货行出具甘结，不再出卖山货与红白花，而山货行仍照原议，每年继续给付帮银四十两，“以资办公”；并遵谕城内外山广各牙户人等“嗣后各守定规，恪遵旧例，勿许搀越截卖，希图垄断”。[41]

在河南则发生牙人因生意被夺愤而杀死对手的事件。雍正二年（1724）十月间，南阳府唐县湖阳店集斗行经纪魏经，因为买卖粮食主顾都被另一斗行经纪张文秀“霸占住”，做不成生意，与他理论，又被他用木斗在头上打了一个窟窿，流了一脸血。晚上回家后，魏经愈想愈恼，就翻墙进屋，把熟睡中的张文秀乱刀砍死。[42]

牙行的另一项工作就是代收落地税。落地税是外地货物运抵城镇市集必须缴纳的一种货物税，也是地方官委由牙行经纪对客商货物所征收的一种通过税。在清代，牙行与落地税其实互为表里；牙行的设立固然在评物价，便商贾，也在抽收税课。康熙二十五年（1686）议准各处牙帖领帖开张，照五年编审例，清查换照的同时，也规定牙行经纪只准在税课应立牙行的地方设立牙行。[43]雍正皇帝在雍正十一年（1733）下令州县不得发给牙帖后，也在雍正十三年（1735）十月下发谕令，“凡市集落地税，其在府州县城内，人烟凑集，贸易众多，且官员易于稽察者，照旧征收。……若在乡镇村落，则全行禁革”[44]，希望因此能够减少乡村农民的负担。乾隆六年（1741）十一月间，户部针对落地税与牙行关系定出相关条例：“牙帖与落地税相表里。嗣后牙人，凡各州县原无落地税地方，止许于城厢行牙，不得往乡镇村落私行抽取；其有落地税地方，止许在题定现收处所，不得于已裁处所私收。”[45]乾隆四十一年（1776）议准，直隶省征收落地税银，在府城州县内者，照例征收；其在乡镇村落者，全行禁革。[46]从这一连串的条规中，不难看出二者关系的密切。

不过，除了这些条规，我们对于牙行代收落地税的实际执行状况所知有限。乾隆三十九年（1774），顺天府府尹蒋赐棨（1730—1802）在讨论是否应增加烧酒行经纪人数时指出：“臣等伏查烧酒行经纪共有三十余名。凡烧酒到行，该经纪评价发卖，已有专司。至过货一行，则仅以代客投税为事，名为经纪，实与包揽无异，似可无庸设立，致滋弊端。”[47]显然，顺天府的牙行经纪业务较重，除了评价发卖的牙纪外，还有代客缴纳落地税、商税的过货经纪。而由于落定税无定额，随征随解，这些行户经纪经手落地税，虽名为代客投税，实际与包揽税收并无二致。

除了评定物价，中介买卖外，牙行其实还有一项重要任务，就是承担大小文武衙署差徭义务，也就是本文最初提及的牙行应差自述。这项差务并未写入会典或则例中，我们只能从官员的奏折、县府的告示或牙行的诉状中勾勒轮廓。根据协理陕西道事广东道监察御史栗尔璋的观察，“迩闻地方大小衙门，凡公私所需，俱用牙行伺候，如缎、衣着以及猪鸡日用之需，悉令牙行向铺户居民索取”[48]。栗尔璋是在乾隆元年（1736）十二月上的折子，这是目前所见有关牙行差役最早的文献。所以牙行应承衙门差役最晚应在雍正末或乾隆初即已开始。

至于应承的范围，依档案数据所见，诚如栗尔璋所说，公私所需，均由牙行承担。除了他列举的缎、衣着、猪鸡外，我们还见到文武衙署所需的烧酒、水果、胡豆、弹棉花、驿马粮草等项目。这些牙行平时固然必须应差，而有军务时更不可免。巴县的山货行就在乾隆三十六年（1771）金川战役与嘉庆元年（1796）川楚白莲教起义时承充军务，提供牛皮包装火药桶。[49]杂粮行户平日三行轮流值月，办理应办各衙差料，也在白莲教起义时“奉委调办，虽垫赔失业，并未违误军需”[50]。

为了应承差务，各行户多会向卖客收取佣钱，作为“应差纳课之费”，数额各行不一。例如，巴县水果行户“每两价值……取用三分，以作纳课应差之费”[51]。烧酒行也是“每两取用银三分”，作为纳课帮差的费用。[52]也有些牙行是与铺户共同分担差务。道光二十年（1840）八月间巴县有行户与土布铺户议定：“自后买卖土布，以每布一匹，帮给行户差课钱一文，照广布例成法，向卖布之人抽取。……中路布帮，投行者已取行用，每捆于行用内照依老例，取帮差钱十二文。未投行者，未出行用，照土布之例，向卖布者收取。”[53]巴县的孔茂公等三家山货行都是与陈宏盛等四家牛皮铺共同承担应差，三股均派，前者合派两股，后者一股。[54]牛皮行户凡遇军务年间，则与山货牛皮杂骨铺共同承担行运火药、枪炮子桶所用的牛皮包里。由于每一张皮，军营照例统一发价二钱□分，然牛皮贵贱不一，各铺垫赔难料，于是在嘉庆二十四年（1819）共同议定，“凡现开牛皮铺一户，各自捐银三十两，交公举殷实值年首人，归总生息堆积，如遇年需，则以此生息堆积之项添垫”[55]。

应承差务显然不是一项轻松的工作；出钱出力以外，尚有赔垫的风险。那又是什么样的应差方式会导致牙户赔垫？牙行考虑的物价波动固然是可能的因素，但地方官员的需索程度可能才是关键所在。上引栗尔璋折子的后半段其实已直指问题核心。他说：“而州县衙门蠹役竟向市上硬拿，俟货物到衙，方令牙行估价，或止给半价，或低给潮银；且逼留时日，多方指勒，以至书办役隶亦皆假借衙门名色索取，是以商贾居民饮泪莫诉。”他接着指出，在刑部会题一案内，甘肃某县牙衙因该县要买猪只献神，竟纠约衙役多人直入居民屋内，“硬自拉猪一口，不问卖主，不给分文”，甚至殴毙闻声赶来的饲主。[56]衙门胥吏或半买半要，或强取豪夺，应承差务成为牙行沉重的负担，这也是为何有些铺户要缴款生息堆积，应付可能的垫赔。最后，栗尔璋感叹，“蠹恶刁风莫此为甚。……若不立法严行禁止，民命何堪”。朝廷显然接受了他的看法，次年即谕令，“大小衙门，凡公私所需货物，务照市价公平交易，不得充用牙行，纵役私取；即办官差，必须秉公提取，毋许借端需索，作践良民。如有不肖官役，阳奉阴违，或被地方告发，或被上司查出参劾，该管官如系纵役私取，将该管官照纵役犯赃例，革职；如系失于觉察，照失察衙役犯赃例，分别议处”[57]。这样的罚则不可谓不重，但是否有效，颇令人怀疑。乾隆五十四年（1789），由于宣化县知县王秉正赊欠布银一百七十两不还，乾隆皇帝谕令各省府州县衙门除菜蔬油酱食物可以就近照市价购买外，其余布匹缎一切货物或由本籍带，或在邻境买用，不得在管辖地方赊买；否则，严参究治。[58]嘉庆五年（1800）订下罚则，即照违令私罪律，罚俸一年。[59]这一连串的法令正是地方官员违法乱纪的反映。

此外，牙行还被交付两项任务。一是决定银钱比价的数目。由于清代商场交易银两与制钱并用，清政府虽曾规定以银一两兑换制钱一千文，但这种法定的银钱比价并不为市场交易所遵守，银钱的市场比价往往随着银与铜的供需而变化，因而在中介买卖的同时，牙行经纪还有一项工作，就是每日决定银钱比价的数目。[60]不过，这方面的资料，目前所知有限，牙行经纪如何订定比价的细节，以及是否仅限于京师，还有待进一步的发掘与探索。牙行的另一个工作则是为窃案中的失物或赃物估值。由于熟悉物价，凡有窃盗或抢劫案发生，牙行经纪多被叫去评估失物或寻获赃物的价值。例如，乾隆五十五年十一月初二日（1790-12-07），有直隶通州三河县人刘兰禀称，十月二十八日他自州属西集雇车三辆，装猪三十口赴京卖得京平纹银一百三十五两二分，封作三包装贮搭包，携带钱衣等物于十一月初一日由齐化门起身回家，一更时分行至州属相离刘各庄二里许，有不识姓名者四人从身背后赶上，两人将他按倒在地，其余两人将搭包拉开，取出银两，并将口袋钱衣等物尽行抢去而逸。堂上“随传唤经纪，据估得刘兰被抢绞银壹百参拾伍两零贰分，合库平壹百贰拾捌两贰钱柒分，口袋钱衣等物共值银玖钱捌分，通共估值银壹百贰拾玖两贰钱伍分”[61]。

从以上的讨论可以看出，牙行对清代的府州县等地方政府而言有莫大的作用。牙行不仅进行中介买卖，维持商场秩序，代收税课，更重要的是，提供地方衙门日常运作的人力、物力资源，而这些资源在雍正时期税赋改革以后，对州县地方政府益形重要。

五、耗羡归公以后

雍正皇帝即位以后，鉴于政府财政亏空严重，除了要求三年内完补清楚外，并由山西、直隶、河南、山东等省开始推行耗羡归公的制度。[62]耗羡，或作火耗，是州县政府征收钱粮时，在正额钱粮之外所加征，以弥补销铸银两的损耗的部分。由于清代地方财政困乏，额定存留数不足以支付州县政府的办公费用，私征的耗羡成为地方财政的主要来源。雍正皇帝除了将私征的耗羡归公作为官员的养廉银并用其弥补亏空外，也将部分拨作地方公用。此举固然将耗羡完全合法化，解决了州县地方政府的财政问题，却也剥夺了州县官的自主财源。在耗羡归公实施前，州县地方火耗完全由州县官私征私用。州县官在提解额定的数目给省后，其余的部分则由其自行支配。然而在耗羡归公实施的同时，雍正皇帝接受了山西布政使高成龄的看法，要求州县地方将火耗全额提解给布政司藩库，再由布政使计算地方的需要后，拨交一定数额给州县地方公用。他认为：“与其州县存火耗以养上司，何如上司拨火耗以养州县乎？”[63]

火耗由暗化明，由私转公后，州县地方官失去了自有财源的奥援，其间的困窘情形可以想见。下面的例子或可间接说明。湖南宝庆府邵阳县龙口溪地方一向设靛行，每年纳税银一两二钱五分。乾隆二十八年（1763），原来的行户病故缴帖，冒充领帖的衙役又被控详革后，该地靛行因而无人接充。宝庆府知府因为每年一两二钱五分的牙税无着，于是谕令各染户轮年代纳。各染户因为买靛染布，可免纳行佣，而且代纳税银无几，都乐意配合。[64]每年一两二钱五分的税银并不多，但知府衙门也不愿放弃，显然失去了火耗的收入，地方财源是锱铢必较。

没有了一份自主财源，除了锱铢必较外，州县官自然要寻求替代资源。牙帖税的税额虽然微不足道，但牙纪牙佣的收入应该相当可观。前面提到的刘李氏就曾将恩赏所得的两张药材行牙帖租给亲戚杨八与董九承充，每年得租价银二百八十两。若非获利丰厚，何以有人愿意出如此高价承租牙帖。

也有学者指出，徽州人之所以热衷于经营牙行，是因为这一行业可以给他们带来厚利。许多徽人富商，如阮弼、李廷芳、章健德等，都是牙行经纪出身。[65]嘉庆十三年（1808）六月间，顺天府尹刘权之（1739—1818）奏请将经纪杨继昌私抽牙佣应行入官的二千五百七十二千余文制钱作为普济、育婴二堂的生息经费。[66]这项请求后经议准，“此项入官制钱二千五百余千，即交大兴、宛平两县生息，作为该堂经费之用”[67]。这二千五百多千的制钱不是一笔小数目，相当于雍正时贵州按察使一年的养廉银。[68]很遗憾，我们无法得知这是私抽多少时日的佣金的结果；但依常理判断，应该不会是超过一年以上的时间。

既然牙佣的收入可观，当州县财源萎缩，开源无由时，通过牙行应差以节流的考虑自然应运而生；而如能增加牙行的数目，州县衙门不仅可以增加牙税的收入，也可以增加可供需索的对象，开源与节流两个目标都可兼顾。这也是为什么州县官会不顾禁令，甘冒被降调的危险私给牙帖的原因，因为唯有如此才能增加自身可资运用的财源，以应付办公费用以及上司的需索。

六、结论

通过上述讨论，可以看出清代牙行不仅评定物价，中介贸易，代收税课，而且更重要的是，尚有承担衙门差务的义务。对州县政府而言，牙行除了代为管理商业秩序外，尚且为其日常行政运作的重要资源。后者是否为因应雍正皇帝实施的耗羡归公赋税改革而来，固然尚待进一步探究，但对失去自主财源的州县地方政府来说，私给牙帖，以增加自主财源的掌握，成为必要之恶。然而，中央政府并不认可这样的作为，牙行应承差务的字眼自然不会在上谕中出现，也不会见于会典或则例的相关规定中。

雍正二年七月初六日（1724-08-24），雍正皇帝就总理事务王大臣、九卿、科道等官员议覆上文提及的山西布政使高成龄条奏提解火耗一事，提出反驳：

尔等所议高成龄提解火耗一事，亦属平心静气，但所见浅小，与朕意未合。州县火耗原非应有之项，因通省公费及各官养廉有不得不取给于此者，然非可以公言也。朕非不愿天下州县丝毫不取于民，而其势有所不能不行。[69]

雍正皇帝的这一席话固然是表达他对火耗归公一事的看法，但我们如将其中的“州县火耗”一词改成“牙行应差”，用来说明清廷中央对牙行应承差务的意见，恐亦无不可。牙行应承衙署差务固然不是规划中的任务，但为了官署的正常运作，牙行做些奉献，应无不可。然而，这一切不能公开明讲。州县政府如有需要，不是不能取之于民，而是不可逆势而为。

不过，令人好奇的是，乾隆三十年（1765）以后，《清会典事例》中未见任何有关州县私给牙帖的规定。嘉庆五年（1800）以后，《清会典事例》中也不见任何有关对州县衙门充用牙行的规范。雍乾以来的问题似乎倏然而止，全然解决。就我们目前对清代政治的理解而言，这应该是不可能的事。有可能是，乾隆朝以后的皇帝不像雍乾二帝那么注意吏治，自然不再注意牙行的问题。另外，也有可能是雍正皇帝的税法改革太过激烈，引起地方政府激烈反弹，为了安抚地方，中央不得不与地方妥协，彼此心照不宣，不再干涉地方私发牙帖之事。当然，这些都是揣测之词。在进一步充分掌握资料以前，我们不可能有任何定论。但可以确定的是，官发私帖与牙行应差这两个现象不仅为我们提供了了解清代中央与地方政治运作机制，以及官府与商行铺户之间复杂关系的一个侧面，而且更提示我们探讨任何制度不能仅依据典章等字面文字，而必须同时兼顾制度运行中所产生的文献档案，方能完整掌握制度演变的全貌。

本文原发表于《故宫学术季刊》第21卷第2期，2003年，第107～123页。

附录

乾隆四十一年七月二十九日陈朱氏禀状

情氏夫陈启华乾隆二十七年承顶山货牙帖一张开设，代客买卖，并无亏欠。不意氏夫启华病故，遗子陈英年稚，无力承充，情愿请凭行众潘殿年等，将氏夫原领牙帖一张顶与王长生承充开设。为此遵例缴帖辞退，恳宪赏准工书更换王长生之名，均沾戴德。

乾隆四十一年七月二十九日王长生禀状

情蚁载册粮民，有陈朱氏之故夫陈启华乾隆二十七年承领山货牙帖一张开设，代客买卖，每年纳课银一两。不料启华物故，遗子陈英年幼，无力开设，同母朱氏商议，请凭行众潘殿华等，将帖顶蚁开设。本月十二日蚁以陈恳更名禀案，沐批准详更名接充，蚁是以遵批赴案，恳宪赐文详请更换蚁名领帖承充。

乾隆四十一年七月二十九日陈朱氏退结

实结得故夫陈启华原领山货牙帖一张，开设办课，不意氏夫病故，无力承充，情愿将原帖呈缴，赏准辞退，另募殷实粮民顶补。中间不虚，退结是实。

乾隆四十一年七月二十九日王长生供结

实供得〔牙户王长生〕年三十八岁，身中材，面白微须，系巴县智里四甲粮民籍，身家殷实，顶补陈启华山货牙帖一张，承领开设，照原额纳课银一两，并无衿役、朋充等弊。中间不虚，供结是实。

乾隆四十一年七月二十九日魏兴隆等甘结

邻右魏兴隆、孙学纯，今于大老爷台前与甘结为缴帖辞退恳详更换事。遵依结得牙户王长生实系智里四甲载粮民籍，身家殷实，顶补陈启华山货牙帖一张，承领开设办课，并无衿役、朋充等弊。中间不虚，甘结是实。

乾隆四十一年七月冯联飞等互结

朝天坊同行冯联飞、田文灿等，今于大老爷台前与互结事。情因结得王长生实系载粮民籍，顶补已故陈启华山货牙帖一张，开设办课生理，并无衿役、朋充等弊。中间不虚，互结是实。

资料来源：四川省档案馆、四川大学历史系主编：《清代乾嘉道巴县档案选编》上册，361～362页，成都，四川大学出版社，1989
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乡地保甲与州县科派



——清代的基层社会治理

一、引言

乡约与保甲制度是长久以来一直受到历史学者关注的议题。早在20世纪30年代即有讨论保甲制度的专书出版。[1]旅美学者萧公权（1897—1981）于1960年出版的英文专书《乡村中国》（Rural China）可谓研究19世纪保甲与乡约的经典。[2]日本学者佐伯富也于20世纪60年代撰文讨论清代的里书、乡约与地保。[3]三十多年后，山本进再论地保，范围以乾隆以后的江南地区为限。[4]伍跃则从徭役制的角度探讨明清的里甲与保甲，尤其对里长与保正部分着墨较多。[5]中国大陆学者对保甲与乡约问题一向关注。近年来不少学者如常建华、杨国安、段自成、孙海泉等都有论著讨论保甲、乡约与乡村治理的关系。[6]经过学者这么多年的研究，一般认为我们对清代乡约与保甲制度的发展的认识有了一个基本的轮廓。清朝建立后，一方面沿袭明代的里甲制度，在各地设立里长、甲长，负责催督钱粮与承充差役；另一方面也在地方建立保甲制度，先是实行总甲—甲长二级制，康熙四十七年（1708）以后确立了保长—甲长—牌头三级制的架构，到了乾隆三十七年（1772），保甲取代里甲的人丁编审工作后，这个制度已遍行全国，且亦承袭先前里甲承充州县科派的差役，与乡约一同成为“在官人役”。同一时间，许多地方在保长之上另设一上级“地方”，而有了“地保”称呼的出现。[7]

不过，通过“中央研究院”历史语言研究所收藏的内阁大库档案及相关文献，我们看到的是不同的景象。保甲制在地方上的执行并不是那么的秩序井然、阶段分明，而是新旧杂陈，总甲、保正同赴州县衙门作证。“地方”也不是保长的上一级。地方上固然有以“地保”相称的情形，但也可见到“保地”连用的时候。本文尝试论证有清一代中央对于地方如何落实里甲与保甲规条并未强制规范与要求，而州县等地方官对于如何科派里保甲长与乡约以掠取资源的兴趣，应该远大于对催督粮务与缉盗安良的关怀。本文首先讨论保甲与里甲的组织名目，然后探讨州县对乡约与保甲的科派，试图将二者联系起来讨论，期望通过对清代乡约与里保甲机制的再认识，可以进一步思考清代基层社会治理的两个问题：一是国家对基层社会的掌控，二是朝廷与地方对于如何处理乡地保甲长人选问题的不同调。

首先让我们看一件典史的贪渎案，做个引子。雍正十三年二月二十四日（1735-03-18），吕覆简接任浙江省台州府太平县典史一职。同年四月间，吕即借口禁止倾用潮银，向各银铺索银一二钱不等；又借口修葺衙门，向各车户以银四钱买桐油二十斤，短给每车户银四钱；又以查禁灌水米为名，向各牙人索得米一石二斗，值银九钱六分。他还从四月起每月向查点失卯与新换的保长索银一钱二分，直到十月被检举为止。八月间，他以潮银四钱一分强买三丈七尺的布，短给银一钱三分。十月间，又借口修理衙门工匠缺米与木材，分别向七位米牙票取米，每人三斗，以及发银十七封，每封四钱，分交村长，买树二十株。十月也正是新豆收成时节，他于是封银三十封，每封四钱，分发乡保各买豆二石。依照当时的市价，二石豆子要银二两。换言之，他短给众村长银一两六钱。其中下蒋村的甲长赵良方正巧出门做生意去了，他的生员兄弟赵周“见银子数少，那里买得二石豆”，加上“兄弟又不在家”，只好十一月十一日到县衙门“具呈免买”，这才惊动了知县，将吕典史绳之以法。不过，十二月间，吕覆简还因为包庇灌水米，收酒一坛，值银三钱。[8]

吕覆简，三十四岁，直隶顺天府宛平县人，未满吏捐未入流。或许就是因为花钱捐官，才会上任不满两个月就动脑筋弄钱。不过，这几件案子牵涉的金额都不大，或以要属下贴银买物的方式强索得利，或以索取规银的方式获利，不当得利总计不过银二十七两一钱八分。就一个渎职案而言，吕覆简的案情微不足道。依照他个人的描述，典史“职司捕务，原有稽查盗逃匪类，私宰赌博等事”[9]。虽然在没有县丞编制的小县，典史会在知县公出时代行职务，但他毕竟不入流，只是一个没有品秩的基层官员。然而，就是因为典史身处基层，与地方乡保、铺户、牙户、市井小民及地方生员的互动频繁，吕覆简的贪渎案便可提供给我们一个难得的观察清代地方基层社会的窗口。

二、保甲与里甲名目

吕案与本文议题直接相关的部分主要是事涉村保长的三款。雍正十三年（1735）五月间，吕覆简借口修理衙署需要木料，发银十七封，每封四钱，交差役“分交村长，每封买木二十株”。由于其中“白溪村系属箯户，不产木料，该村保长李亨英缴回原价，复缴箯四十丈，每丈值银二分，该价八钱，未发”。十月间，吕覆简又用同样的手法，向各村长勒索。初二、十四两日，吕发银三十封，分发至产豆的三十村，每封也是四钱，买豆二石。这三十个蓝朱标封是经书识转交差役，发到各村的保长手上。由于当时的豆价是银一两一石，各村保长都以价少不肯承买，情愿贴些银钱或豆子缴还原价。其中有三个村的保长贴银二钱或三钱，另有五个村的保长则分别贴豆二斗到四斗。其余二十二个村子的保长因为一直拖延未缴，在十一月十二、十三两日县衙门受理告发明示禁令后，缴回原价。值得注意的是，在太平县知县问讯的过程中，三位衙门差役都是以“村长”称呼那些保长的。例如，王逢说：“那些村长情愿缴还原价。有浦南村愿贴银三钱，西南王村贴银二钱……”另两位差役也说：“那些村长怎样缴银贴豆，要问王逢们。”而知县传唤的是浦南村保长张洪合、西南王村保长王洪瑞等三十个村的保长。

吕覆简对于各村保长的需索并不止这两桩。上文提到，从四月到十月，他每月都向未到衙门点卯与新换充的保长索朱价银一钱二分。虽然有保长供称，他们“每月到衙门点卯是没有规例朱价的”，不过，根据其他保长的供词，点卯的陋规早已存在，几年前才被取消，吕覆简只是片面恢复罢了。与上述三位衙门差役一样，知县对那些保长也是以村长相称：

那每村村长你怎么要他点卯，勒索他朱价一钱两分，太邑共计一百九村[10]，你共得过银一十三两零呢？据实供来。

吕覆简供：

犯官职司捕务，原有稽查盗逃匪类、私宰、赌博等事。每月初一，各村保长都要点卯，内中有违点该责的，也有新换充的保长，共有三十九人，各出银一钱二分。……

由这三个案子可以看出，在太平县知县与差役的认知中，各村的保长就是一村之长，太平县一百零八村的保长就是一百零八村的村长。换言之，太平县的保长不仅要承担维护地方治安的任务，同时也要扮演执行乡村地方公务的角色。其实，不仅保长，乡约也往往一身肩负这两种角色。本文以下的篇幅尝试从保甲、里甲组织名目入手来看清代保甲制度在各地的实际运作情形。

保长，有些地方也叫保正，是清代保甲制度下的一环，是百甲之长，也就是千家之首；主要的任务是稽查匪类，维持地方秩序。[11]萧公权在其《乡村中国》一书中即指出，保甲与乡约、社仓构成清代地方控制（local control）的三大机制。[12]根据萧氏的研究，清朝在迁都北京之后即沿袭明朝的做法，在地方推行保甲制度。他引《清朝文献通考》中的一段文字指出：顺治元年（1644）摄政王和硕睿亲王多尔衮（1612—1650）接受兵部侍郎金之俊（？—1670）的建议，谕各州县“编置户口牌甲”以安置来归新朝者；这“编置户口牌甲”也就是后来行之各地的保甲之法，方式是：

州县城乡十户立一牌头，十牌立一甲头，十甲立一保长。户给印牌，书其姓名、丁口，出则注其所往，入则稽其所来；寺观亦给印牌，以稽僧道之出入；其客店令各立一簿，书寓客姓名、行李、牲口及往来何处，以便稽察。[13]

清朝的统治者显然是要借这种稽查户口的方式控制新近征服的国土。不过，根据史语所藏内阁大库档案所见，摄政王谕兵部令旨上所载的保甲之法稍有不同：

各省直地方府卫州县所属村镇庄屯，每十家立一甲长，百家立一甲总，稽察寇盗奸细，并无籍奸棍不法等事及东来官军仆从私自还家者，如有前项事情，许邻佑报知甲长，甲长报知甲总，甲总呈报该管府卫州县官员，府卫州县官员审实，转呈兵部；若十家之中有一家窝藏奸细，隐匿逃奴不报，九家及甲长、甲总俱治以重罪，其窝藏隐匿之家，定加等论治。[14]

在这份顺治元年八月初八日（1644-09-08）发出的令旨上，除了明白指出稽查户口的对象以及府卫州县官员转呈的单位外，最引人注意的是保甲组织方式与上述《清朝文献通考》所引不同。在这件令旨中，保甲组织是采取“甲总—甲长”二级制，而非前引“保长—甲头—牌头”三级制。萧公权其实也发觉了这样的差异，他注意到《清朝文献通考》卷二十一的一段文字载：

顺治元年置各州县甲长、总甲之役。各府州县卫所属乡村十家置一甲长，百家置一总甲。凡遇盗贼、逃人、奸宄窃发事件，邻佑即报知甲长，甲长报知总甲，总甲报知府州县卫核实，申解兵部；若一家隐匿，其邻佑九家、甲长、总甲不行首告，俱治以罪。[15]

这段文字很明显是脱胎自摄政王八月初八日的令旨，比较重要的差异是令旨上的“甲总”一词被改成了“总甲”。萧氏把这个“总甲—甲长”二级制称作“总甲”制，而将先前的“保长—甲头—牌头”三级制称作“保—甲—牌”制。他认为我们很难解释何以同时会用两套制度去达成一个目标，有可能是当时朝政初定，政府计划欠妥与各部门沟通不良所导致。[16]然而，若先不论“甲总”与“总甲”二词差异如何产生的问题，仅就上引《清朝文献通考》卷二十一的文字是源自摄政王令旨一事而论，顺治元年（1644）八月摄政王下令各地奉行的应是“总甲”制[17]，而非“保—甲—牌”制；后者可能是后来的发展，乾隆年间《清朝文献通考》的编纂者不察而把两者混为一谈。因此，清代顺治元年（1644）开始实行的保甲法仅有一种组织方式，而非萧氏认定的两种。事实上，《清实录》上的数据可以支持这个看法。《大清世祖章皇帝实录》即载明，顺治元年（1644）八月“癸亥，摄政和硕睿亲王谕官民人等曰：政贵有恒，辞尚体要……又各府州县卫所属乡村，十家置一甲长，百家置一总甲。……”[18]康熙四十七年（1708），由于各地“奉行不力”，朝廷再度整饬保甲，要求“一州一县城关各若干户，四乡村落各若干户，户给印信纸牌一张，书写姓名、丁男口数于上。出则注明所往，入则稽其所来，面生可疑之人，非盘诘的确，不许容留。十户立一牌头，十牌立一甲头，十甲立一保长。若村庄人少户不及数，即就其少数编之。无事递相稽查，有事互相救应”[19]。雍正四年（1726）七月，又以奉行既久，往往有名无实，谕令吏部议覆保甲之法，“十户立一牌头，十牌立一甲长，十甲立一保正”[20]。通过这些数据，我们可以推定，清初推行保甲法，行的是“总甲”制，到康熙末年，才行“保—甲—牌”制。乾隆二十二年（1757）十月，虽然展开全面“更定保甲之法”，但保甲基本上仍维持“保—甲—牌”三级制的组织形态。[21]

不过，必须提醒一点，这并不表示“保—甲—牌”制从此通行全国，而“总甲”制就此销声匿迹。其实，翻检《清实录》与《大清会典》等文献，我们看到在乾隆年间，“总甲”名目仍在一些地方被使用。例如，乾隆八年（1743），山西、陕西和蒙古地方因为种地民人甚多，奉准设立牌头、总甲，以稽查有无匪类。当时的办法是：于种地民人内，选择诚实可靠者，每堡设牌头四名，总甲一名。与内地的保甲之法有显著的不同，此处“牌头”取代了“甲长”，而成为“总甲”制与“保—甲—牌”制的融合与简化。[22]这显然是因为边地情势而有的变通做法。又如，乾隆十二年（1747）正月间，两江总督协办河务尹继善（？—1771）奏称，“太湖六桅船，由来已久。……各船均在本县编号印烙给票。兼设渔船总甲、小甲，共相稽察，最称安分”，这明显是因应渔户治安需要而安排的渔户保甲。[23]而通过内阁大库档案，我们看到尹继善针对船户稽查问题，于乾隆十二年三月十七日（1747-04-26）再度上奏指出，太湖中船只一向都有“编号、印烙”，“渔船则设立渔总、小甲、甲长”，为了防范更严，他“将捕鱼船只船户住居陆路者，归入保甲，船旁大书某县某甲某人之船；以船为家者，按县分帮，船旁大书某县某帮某人之船，仍照前设立渔总、小甲、甲长，互相察报”。[24]尹继善的这份题本让我们清楚地看到稽查渔户的总甲被称作渔总。更重要的是，先前的“总甲—甲长”二级制已经为“渔总、小甲、甲长”的三级制所取代（很遗憾，尹继善没有明说，一个渔户总甲，也就是一个渔总是否也管理十个小甲，一个小甲是否也掌理十个甲长，一个甲长是否也是十户之长）。

其实，总甲、小甲等名目也不是只限于边地或渔、船户的保甲组织中。在乾隆朝的刑案口供中，我们看到四川重庆府荣昌县有总甲、小甲因案一同报官的记录[25]；直隶广平府邯郸县有小甲与牌头因命案同被传唤[26]；江南庐州府庐江县有代书表示，“没有总甲同来，不肯写呈子”[27]；四川宁远府会理州的居民有事会先报知总甲，再由总甲知会乡约、保正查证后报官[28]；广东韶州府仁化县的乡保、总甲同赴县呈报烟册[29]；广东雷州府徐闻县的总甲因负责收管的遣犯脱逃，依流犯在配脱逃，看守之保甲逾限不获一名例，杖八十[30]。其他地方，如直隶的顺天府[31]、深州[32]、正定府[33]、宣化府[34]，奉天的锦州府[35]，陕西的榆林府[36]，河南的南阳府[37]、归德府[38]、汝宁府[39]，江苏的太仓州[40]、松江府[41]、江宁府[42]、常州府[43]、镇江府[44]、苏州府[45]，安徽的庐州府[46]、宁国府[47]、和州[48]，浙江的绍兴府[49]、湖州府[50]、杭州府[51]，江西的广信府[52]，广东的潮州府[53]、高州府[54]，福建的漳州府[55]、台湾府[56]、四川的叙州府[57]、潼川府[58]、泸州[59]也都有总甲因刑案报官的案例。甚至到了嘉庆、道光年间，直隶新安县、大兴县，河南陕州、许州，安徽合肥县与广东徐闻县等地仍然使用“总甲”名目。[60]

不过，相对而言，我们在口供数据中可以找到比较多保正或保长、甲长、牌头涉案的例子。例如，湖北荆州府的监利县[61]、公安县[62]，湖南永州府的永明县[63]和零陵县[64]、长沙府的宁乡县[65]和湘阴县[66]、郴州的宜章县[67]，四川潼川府的乐至县[68]，河南归德府的商邱县[69]等地都有保长、甲长、牌头或因失察窃案一同被笞，或因命盗案一同报明官司；直隶顺天府的宝坻县有乡保进城禀报，甲长、牌头同赴县城做证[70]，或者是乡保、牌头随同查传办案的例子[71]。至于单独由保长、保正、保甲报官的例子就更多了，这里也就不一一列举。这个现象不难理解，毕竟康熙四十七年（1708）以后，“保长—甲长—牌头”是主政者颁行的保甲名目。

然而，有一点必须指出，“保长—甲长—牌头”等名目也不是只见于康雍以后的保甲。顺治五年（1648）二月间，上林苑监蕃育署署丞呈报了一件僧人在庵“奸隐”逃妇的案子。审查此案的刑部尚书除了对当事人求刑外，还指出“其地方、牌头、保长人等并该管官既经拿获到官，相应免议”[72]。这是说牌头、保长、地方既然已将嫌犯缉捕到案，也就无须议处。这里的“保长”“牌头”显然另有来历，不是依据康熙皇帝（1654—1722）之令而行的制度。上林苑是北京城近郊的皇家园林，明永乐五年（1407）建置[73]，牧养牲口，喂食鸡鸭鹅，栽种果蔬，供应内府与太常寺、光禄寺之用。清朝接收后继续使用，其下仍辖四署，顺治十五年（1658）裁并林衡、嘉蔬二署，康熙三十七年（1698）五月裁撤蕃育、良牧二署，清代的上林苑于是成为历史。[74]涉案的妇人是蕃育署旗人家内的奴婢。顺治初年，大局初定，一切以安定为先，制度未及更张；上林苑既是接收前朝的园林，设施亦未做更动，对苑内人役的管理应当也是萧规曹随，因此顺治五年（1648）免受议处的地方、保长、牌头等应该也是沿袭明代的保甲名目。

其实，我们前面讨论的总甲、小甲、甲长等名目也都不是清朝的首创，毕竟保甲制度的源头可以远溯宋代。有学者指出，至迟至北宋末年，江南地区的一些城市已设有总甲，维持治安。[75]到了明代，总甲制仍是其治安体系中的一环，总甲与小甲先是在坊铺、都铺中设置，而后也在保甲中建立，甚至在后来的卫所、民兵、徭役与商税组织中都见设置。[76]也有学者指出，两湖地区在行保甲之前曾推行过总甲制，并引湖北的《应山县志》为证：“本县各图旧额设有保长、总甲、小甲、火夫。近年又设团长总之，以御盗贼，其法亦善。”[77]以上这些例子虽然零星，也不完整，但明白显示了总甲、小甲、保长等名目自宋、明以来已在不同的场合被人使用过。

清代的保甲名称如此多样，除了历史因素外，可能也受到地方习惯的影响。我们在档案中看到在浙江杭州府钱塘县，总甲又叫地总。事见乾隆三年（1738）钱塘县一件跌钱赌博推人致死的案子。钱塘县知县周岱在堂上问城北一图总甲俞升：“陆月初二日吴远明与马子凡赌钱，你当地总，为何不查拿禀报呢？”[78]俞升回供：“小的充当地总，若图内有人赌博，敢不查拿禀报……”上述问答是浙江巡抚卢焯转录知县周岱的详文，而在其所上的题本内，卢焯也是总甲、地总二词交替使用。不过，如果总甲也叫地总是地方习惯用法，这个例子显示，作为地方行政长官的巡抚与知县也认同这种用法。这其实也反映出清政府未强制执行所颁行的命令，要求各单位一律采用当时颁行的名目。

浙江钱塘县的“地总”用法并非特例。在档案中我们看到，也是在乾隆年间，江苏常州府金匮县即有一地总赵永贤被控与户书等狼狈为奸，自乾隆四十一年（1776）起屡次讹诈米行、缎户、渔户、民人等，至四十七年（1782）止，共犯下七案。[79]而在与其邻近的苏州府吴县，我们不仅看到地总拿获杀人犯禀官的例子[80]，也同样见到有总甲报官的案例[81]。虽然我们没有找到像钱塘县那样总甲、地总互用的文字记载，但在短时间内“总甲”“地总”二词在同样的场合先后出现，显示这两个名称应有一定的关系。不过，在我们目前掌握的有限资料中，“地总”一词多见于江浙二省，其他如四川、山东、安徽等省仅有零星的一两例。这是否表示“地总”一词的运用有其地域性，由于数据不够完整，有待进一步探究。

“地总”一词始于何时，目前我们并不清楚。不过，有数据显示，“地总”的出现可能与明清以来实施的里甲制有关。里甲是明代为了编定户籍以纳粮应役而建的基层组织，以一百一十户为一里，编定赋役黄册，以户系田，推丁粮多者十人为里长，其余百户为十甲，甲有甲首。虽然明中叶以后，由于户籍编定赶不上土地所有权的变动，里甲制弊端丛生，但清朝建立后仍然沿用里甲制作为赋役征收的依据。为了矫正里甲赋役不均的缺失，清政府相继实行了均田均役法与顺庄法。乾隆年间，赵锡孝的《徭役议》中有一段有关均田均役法的讨论极具启发性：

均田役之法行，则按年值役之外，俱可自谋身家，以生以养；均田役之法不行，则田不可为恒业，而小民之业田者苦矣。何以明其然也，曰江南田亩，其徭费经里，已编入正项钱粮，原不应复有徭役。今日之役，飞差而已。所谓飞差者，各县不同。即一县之差，亦无定形，其费亦无定数。凡甲之充役者，如在苏州谓之现年地方，在常州谓之总甲。其当役之年，凡图中盗贼、斗殴人命、匪类逃人、私盐漏税、撩浅作坝、修筑烟墩、营房桥梁、马路、城郭、官舍、水陆木栅，开造烟户，与夫浮尸无着、命盗案死无棺木者，一一地总是问。一事失措，刑辱随之，破产办公，所在多有。至于大工大役，如近年开河出夫之类，虽合图公办役费，而为地总者，必任其难。[82]

赵锡孝认为均田均役法较顺庄法为优，行均田均役法后，老百姓在值役以外的时间可以谋生养家。不过，更重要的是，他指出，在丁钱摊入田赋以后，不应再有徭役；而当时人应的役是各县衙门自行制定的所谓“飞差”，包括查缉盗匪、走私，兴筑各式各样的公共工程，甚至处置无名尸体等。每年轮值应差的人，在苏州称作“现年地方”，即当年应差役的“地方”[83]；在常州，则唤作总甲；而这些人又都叫作地总。为何叫“地总”，赵锡孝没有明说，可能也就是取其字面上的一地总管之意，就像有些地方把保长又叫作保总一样。[84]

赵锡孝是江苏常熟人，雍正二年（1724）进士。虽然他是当地人，但他并没有将当地的情形完整地说出来。例如，上文提到，在苏州府的吴县，我们在档案中可以找到总甲、地总报官的例子。其实我们可以看到更多“地方”执勤的例子[85]，也可以见到地保报官的例子[86]。地方上的实情其实远较赵锡孝描绘的情况复杂。仅吴县一地，就有总甲、地总、地方、地保等名目，而这些人所承担的工作多与地方治安有关，属于保甲的范围。显然，就组织而言，里甲与保甲已无分别。而常州府的例子可以让我们看得更清楚。有学者引《锡金识小录》指出，在常州的无锡、金匮两县，自一条鞭法实行后，一切杂役都改折入正供，总甲与里长、里书三者是仅余的“田上轮役”，而总甲“管一图事务；里书管推收过割；里长管图内钱粮”。[87]由于赔累不堪，里长一役在康熙初年被废，并勒碑永禁。但这“管一图事务”的总甲在无锡、金匮也负责散发图内各家的保甲门牌。[88]在档案中，我们也的确看到无锡、金匮两县的总甲举报图内刑事案件的例子。[89]显然，总甲在无锡、金匮两地不仅负责里甲事务，也承担保甲任务。换言之，在无锡、金匮两县，里甲与保甲组织已合而为一，都由总甲来承担。因此，若就总甲而言，我们实难区分何者为里甲组织，何者为保甲组织。

这个现象当不限于《锡金识小录》里所描述的康雍乾时期。前面提到，“总甲”一词在明代曾被用在很多组织与场合中，包括保甲与里甲组织。到了清代，这样的用法显然并未改变，总甲不仅见于顺治、康熙年间的里保甲组织中，而且也未随着康熙末年保甲组织的重新整饬而消失；到了嘉庆、道光年间，仍可见到总甲执勤或因为失职被罚的例子。换言之，总甲等名目并未因乾隆三十七年（1772）取消户口编审制而消失。而根据赵锡孝的说法，总甲又叫地总，如此一来，地总也是在里甲、保甲两个组织中都可见到。同样的，直到道光年间，江苏邳州地方仍有地总被控减发赈灾口粮，克扣钱文，侵用老民恤典银两等事件发生。[90]

然而，除非有像《锡金识小录》这样信息完整明确的文字记载，否则我们已很难分辨一地的总甲究竟是承继了里甲组织的总甲名目，抑或是继承了保甲组织的名称，毕竟这两个现象在清代都很普遍。同样的情形也会发生在赵锡孝提到的“地方”上，因为地方有可能是里甲，也有可能是保甲组织的一员（我们稍后再讨论）。

无论如何，这些困难正是清代各地里保甲组织名目不一的反映。何以各地里甲与保甲两个目的不同的组织竟然会采用相同的名目？历史因素与各地的习惯固然是可能的原因，但考虑到清代的政治体制，各地方官的不在意、不作为才是主要因素。无怪乎萧公权会质疑如果政府连一个相当一致的组织都无法建立，又如何期望它能在执行上有一定的成果。[91]何以这些官员不在意这种组织名目的混淆？上述赵锡孝的观察其实提醒我们，就应承官府的差役而言，或许里甲与保甲组织本就无甚差别，因为他们所应的差早已包罗万象，里甲与保甲规条分别设定的催督粮务与缉盗安良只是他们众多差役中的一环。地方官只要能得到他们所需的服务，至于提供服务的叫什么并不重要。

三、私派差徭

赵锡孝对于里甲承担飞差的观察并非特例。早在顺治五年（1648），天津巡抚李犹龙（？—1653）就为“津门飞差繁苦民不聊生等事”题请“减数应付”。[92]显然，里甲徭役摊派对地方民众已造成很大的负担，此时距清代里甲组织的颁行尚不到两年。顺治十二年（1655）五月间，山西安邑县知县王秉枢因为“奉旨养马，违旨私派里甲”被革职。[93]顺治十七年（1660），又有禁州县私派里甲之弊的谕旨曰“凡有司各官私派里甲，承奉上司一切，如日用薪米、修造衙署、供应家具、礼物及募夫马民壮，每年婪饱之弊，通饬抚案，俱行严禁”[94]，明白指出私派里甲的规模，就是“承奉上司一切”，从知县大人的日常生活，到衙门的修缮与公事夫役马匹的提供都包含在内。到了康熙年间，州县私派里甲的现象并未减少。康熙八年（1669）、三十九年（1700）两度重申禁令，严禁州县按里派取土产馈赠官员，以及因公济私，以一派十的陋规杂派。这些禁令也透露出当时湖广等处的“公然科派”还有所谓“软抬”与“硬驼”之分：前者指“阖邑通里共摊同出者”，后者则指“各里各甲轮流独当者”。[95]雍正元年（1723），新皇登基，立即注意到州县官以公济私的私派问题，再度谕令“禁止州县官借钦差公费名色私派里民”[96]。次年，雍正皇帝再申禁令，“禁止直省大小衙门各项科派累民之弊”，甚至直接点名“禁革江西里长、催头”。[97]

虽然乾隆以后几乎不见“州县私派里甲”的讨论，更不曾见到“州县私派保甲”的文字，但私派的弊端并未消除。乾隆七年（1742），江苏巡抚陈大受（1702—1751）就将各州县“私派”之“杂派差徭”归因于明末相沿的弊端。他指出：

至本朝定鼎以来，一应工役俱动正项开销，小民完纳正供之外，并无丝毫杂派差徭，无役可均。其所称均役者，乃州县之私派耳。盖里役之设，仿自明季陋弊相沿，始则借催粮之名供役在官，继则不肖官吏倚为腹心，令其承应一切杂务，按图按甲递年轮当，且有值日里排，每日即在县前伺候。[98]

这些在县衙门前伺候的里排其实也就是承袭了明代里长的职役。有学者指出，明代里长的职责除了“催征钱粮”外，尚需“勾摄公事”，包括“管理本里人丁事产，清勾军匠，根究逃亡，拘捕罪犯，到各级衙门‘承符呼唤’，支应‘上供物料’等”。[99]这些公事与前面所见顺康雍三朝的私派项目并无二致。其实早在顺治十一年（1654），兖州管理泇河通判张浦即指出：“所谓种地则纳粮当差，分所应然者，乃三百年不易之定例也。”[100]显然，“任土作赋，因地起差”的思想早已根深蒂固，改朝换代也无法改掉官员为政役民的观念，也无法革除各种科派累民的弊端。诚如道光二年（1822）直隶布政使屠之申所谓：“（查）私派流弊非止一时，亦非止一事，积重之势已成，纵使严禁，亦不过徒托空言，终于无益。”[101]换言之，州县私派禁不胜禁。其实早在雍正二年（1724）就有人指出个中原因：“各省大小衙门遇有公事需用物件，无不出自民间。在洁己爱民者，给发官价采买，仍不累及小民，而贪鄙之员，则恣行科派。”[102]不过，这也只说出事情的表象，其中症结实与清代中央与地方财政收支的划分，也就是各地税赋起运中央与存留地方的比例有关。这个问题相当复杂，实已超出本文讨论的范围。简单地说，清代中央政府经常截留地方存留，以挹注其财务缺口，使得原本资源不足的地方政府办公经费更加短缺。对于地方经常性的行政支出，官府既然无法编列足够的办公经费，一切开销只好取之民间。在这种所谓“不完全财政”的制度下，科派累民之事其实无法避免。[103]

然而，科派累民之事并非全由里甲承担。掌京畿道监察御史杨嗣璟（？—1759）在乾隆元年（1736）五月的奏折中透露，至少守州县城门的门军也有由地保按户收钱，雇人充任的。他说：

直省州县驻防兵少，不敷拨守城门；或派里甲，或派地保，按户出银，雇充门军。请除现在弁兵看守之处，其科派里民者，一概革除。即于府州县额设民壮内，每门派拨两名，令其轮流更替，看守稽查。[104]

由于杨嗣璟的建言，这年七月兵部即议覆革除科派里甲地保雇人看守城门的差役，而改由额设民壮内派拨两名轮流看守。[105]但科派累民之事也并非仅此一桩。在不少地方，催督钱粮、承应差役等一些原见于里甲的科派也纷纷出现在保正、保长身上。前面提过的陈大受在乾隆八年（1743）指出：“向来举行保甲之处，不专责以查匪，凡人命斗殴、赌博奸拐、催比钱粮诸事，一概责成甲长经管。”[106]其实不仅人命斗殴等大案，一些日常纠纷等细事也会见到保长介入调解。乾隆十一年十一月二十四日（1747-01-04），广西柳州府融县李廓峒保长杨圣召就介入调解两个相邻住户韦应星与廖经选的砍树纠纷。[107]原来那天韦应星将两家中间的一棵树砍掉了，廖经选同他议论。杨圣召劝廖经选把树给了韦应星，而由他赔一棵树给廖经选。廖经选表示：“既是你来劝处，我也不要赔了，大齐（按：应是大家之意）总要树根为界的。”显然，廖经选是冲着保长的面子不再追究。

至于承应差役部分，曾任广东巡抚的彭鹏指出，保甲若“行之不善，则民累滋甚”。他一共举出了七累，而第七累即为差役之累：“甚而无名杂派差役，问诸庄长，庄长问诸甲长，甲长问诸人户，借为收头。”[108]孙海泉在检视直隶宝坻县的档案后，条列出保甲差务，主要包括“采买柴束号草，筹集官府所需骡马车辆，修筑河岸堤坝，搭建窝铺和派人值更等”[109]。华立也提到，保甲长也必须执行地方上的赈灾业务，包括：第一，呈报灾情；第二，攒造赈册，作为发放赈票的依据；第三，现场指认饥民等。[110]乾隆十二年十月初十日（1747-11-12），山东巨野县隆仓保地总禀报，该保焦顺屯牌头因为同庄居民误以为他错给赈票而被殴伤致死。[111]该案显示，一旦地方被灾，保长牌头首需清查灾民户口，编造受赈名册，并据以发放赈票，散给赈粮。焦顺屯牌头因为查明该庄居民王王氏家有三十多亩地，除了被灾区处，还有不成灾的地，可以度日，所以不准她入赈册，而将赈票给了另一位王王氏。前者的儿子认为后者只是寄居人口不应领赈，这赈册上的王王氏的印票自然应是他母亲的，于是要牌头将票讨还给他母亲，但牌头以寄居人户也可受赈为由，没有答应，而起冲突。这个案子应该不是一个特例。道光五年（1825），江苏巡抚陶澍注意到，有保长因为怕受殴辱，不敢跟查居民受灾实情，而听任当地土棍开报受灾户的情形。[112]当然，这些由州县衙门下乡办赈的委员与随行书役的饭食也都是由保长承应。[113]

其实前面孙海泉所举宝坻、获鹿两县保甲办差的例子，有很多都发生在嘉庆、道光年间。他注意到，宝坻县乡保在办理差务时“须出钱垫办 ”[114]。内阁大库档案的资料中也可看到保长因不堪代垫赔累，愤而上控的例子。嘉庆八年（1803）十一月间，湖南永顺县保甲刘汉元、覃忠堂等向刑部呈控永顺县“买谷浮收折价，并派夫不给夫价等情”[115]。永顺县是永顺府的附郭。这个案子有点复杂，不过，正好说明地方行保甲的多样形态。根据刑部右侍郎赓音（？—1815）的调查，刘汉元、覃忠堂分别是内塔卧保甲与外塔卧保甲。该县共分十八保，每保有保正一人，两保又有总保或总甲一人。[116]大保有保甲七、八名，小保四、五名。此处的所谓保甲，应该就是甲长，因为该县也是“每十户为一牌，十牌为一甲”。“所有买谷及派夫等事均系保甲领价承办。”买谷指的是买补仓谷，永顺县的仓储有两种，一为常平仓，一为社仓，保甲买补的是常平仓谷。[117]自嘉庆二年（1797）以来，内塔卧保与外塔卧保每年领买谷二千四五百石。由于保内老户与穷苦之户多有拖欠，且有依恃族内生监、书役包庇，刘、覃二人曾通过总保陈舜杞出名向城内开钱米馆之詹姓老板借钱买谷交仓，将嘉庆五年、六年（1800、1801）两年保内各户零星尾欠先行垫完，共垫欠谷二百十九石七斗三升。至于派夫，则指的是用夫差务，凡有工程差务及运送兵米等事时，各保轮派乡夫应差。虽然乾隆五十三年（1788）湖南省废止了乡夫在城内值月、值日的规定，改由保甲轮值，但由于保甲“不能时刻在城”，所以各保仍派乡夫数名在城守候；有差时给价，无差时不发钱米，而此时保甲“即应赔垫”；如果遇到差务紧急时，县役垫钱雇用，事后向保甲收取，而此时往往真假莫辨，以致常有赔累。因此，保甲承领买谷或派夫的结果不是借钱垫完，就是赔钱累累。刘、覃二人遂于嘉庆七年（1802）向巡抚衙门“具呈请定章程”。而由于花户不肯如数归还垫款，同年陈舜杞从领出的两保谷价银一千二百五十两中挪用五百两归还詹姓老板欠账，也有张姓人等向巡抚衙门控告陈舜杞“领价不发”。陈、刘、覃三人因为确有挪用官银，虽经永顺府屡次传审，避不出面。可能为了反制，他们在次年上京控诉。陈、刘、覃三人的遭遇固然体现了保甲应差的委曲，另一方面也显示保甲也可能为虎作伥的一面，因为刘、覃不仅挪用官银，而且也想乘机包揽图利，稍后会略做讨论。

然而，必须指出的是，里长承差的角色并未因此而全然被保长所取代。虽然有不少学者认为，乾隆以后清代的里甲组织已逐渐被保甲组织所取代[118]，但是甚至在道光年间，在实录上仍可见到里长在县城听差的例子。例如，道光十五年（1835），山西平阳镇总兵台费音奉派前往商汤王陵行礼祭拜。蒲州府荣河县知县武履中“奉文后在署内设席，遍请书差，告以努力张罗，大家沾光。随传唤值年里长，逐日在县听候办差。城内设公馆七处，汤陵附近设公馆七处。科派干菜铺垫银一千五百两，修理裱糊器皿镫笼彩红毡夫马一切杂派又五千余两。其余无名之费，不可胜数”[119]。荣河县最终摊银二万余两。又如，山东文登县也分别在道光三十年（1850）与咸丰元年（1851）因需差派马匹，三度勒派每里里长各出制钱二千五百文、五千五百文与十三千文。[120]此外，山西省孝义县计有十五里，每里十甲，各设里长、甲头，承办地方公事。由于县内一直没有驼骡行店，乾隆二十三年（1758）、道光六年（1826）采买军需骆驼，以及嘉庆四年（1799）、嘉庆十八年（1813）购买军需骡马都由各里长领价分买。[121]道光六年（1826）十月间，山西省奉旨采买军需骆驼六千只，孝义县受命分办六十四只，照例由各里分别采办。若依往例，每只给银二十二两，采办骆驼六十四只，该给银一千四百零八两，但知县段国奎仅给银七百三十五两，而书役门丁又需索使费五百七十两，逼得各甲头必须典卖田地，才能凑办完差。[122]

不过，无论实际情况如何发展，在朝廷的认知上，地方保甲的角色一直只定位在弭盗安民上。乾隆二十二年（1757）户部汇议各督抚所奏意见后，核准保甲章程二十五事[123]，其中明定保甲责任有三：第一，专责查报“凡甲内有盗窃、邪教、赌博、窝逃、奸拐、私铸、私销、私盐、跴曲、贩卖硝黄，并私立名色，敛钱聚会等事，及面生可疑、形迹诡秘之徒”；第二，随时报明“户口迁移登记”，并“于门牌内改填换给”；第三，如果“邻省邻县差役执持印票，到境拘拿盗贼及逃犯，保甲长密同捕获，免其失察之罪；若差役诬执平民，许保甲长赴本管官剖白候夺”。[124]户部还明白指出，“地方官不得派办别差，以专责成”[125]。至于各督抚要求的“一切户婚、田土、催粮、拘犯等”差役，户部都不要保甲承应，而是“另设地方一名承值”，只有与治安相关的“支更、看栅等役”户部始准行。[126]

四、地方与保长

然而，这作为职役的“地方”并非在乾隆二十二年（1757）以后才见现身。前文提到，苏州府的吴县就有许多“地方”报官的例子，它们的时间都在乾隆二十二年（1757）以前，最早的一例见于乾隆元年（1736）。[127]但究竟始于何时，目前未见相关文献明确记载。不过，可以肯定的是，这样的用法不是清朝的创发，而可能是承袭明朝的用法。有学者指出，在明代的安徽婺源县治蚺城，“地方”一词常与“约保”“约甲”“里排”等词一起使用。[128]其实，在档案中还可找到更早的例子。顺治三年（1646），山西临县、太原县分别有地方刘大全、邢登举因为居民未剃头，或剃头“不如式”，未行举发，各杖八十。因为“容隐不举”，与他们俩一起受罚的还有两地的乡约、甲长、邻居，也都是各杖八十。[129]也是顺治三年（1646），河南新乡县有一生员未曾剃头，仍包网巾，被捕次日即在府枭首。除了相关地方官或革职，或罚俸外，“乡保贾壮、段玉，邻佑张福、张奇不行检举，分别各杖”。这里“乡保”之下既然有两个人名，则“乡保”很明显分别指的是乡约与保长。同是未检举剃头，一案中乡约与地方受杖，一案中乡约与保长受罚。若仅就这两个例子而言，在没有保长的县份，他的工作是由地方取代。地方与保长应该担负相同的工作与责任。而雍正十三年（1735），河南遂平县的例子似乎也更证实了这样的想法。这年七月十六日（1735-09-04），遂平县知县禀报，“据上渠仓地方陈五素报称，本月十三日据本管牌头王进忠投称，伊牌内韩二小于本月十一日夜里，乘凉睡卧在街，不知被何人将头额砍伤，身据报往验”[130]。这段引文很清楚显示，牌头是地方所管，就像甲长是保长所管一样，地方因而可能取代了甲长或保长的角色。

然而，实情并非如此单纯。目前所掌握的刑案资料，很多时候都是地方、保长同赴县衙门禀报，供词如何，等等。这至少说明保甲与地方各司其职，各有任务，不是对方的替代者。但这些数据对于地方与保长的描述不多，即或偶有一两例叙述稍详，仍然无法判断二者在地方行政管理上扮演角色的差别。例如，乾隆二年二月初四日（1737-03-04），直隶曲周县陈彦固村人张二因为细故把妻子打死。他的胞兄张见升是该村的地方，就在第二天早上，“去通知了保长，一同进城来呈报”[131]。在这件案子中，地方似乎是保长的下属，因为地方先知会保长，两人才同赴衙门。又如，乾隆三十三年（1768）四月，江苏安东县陈家集保正李正邦将拿获之窃贼送往该集地方陈得家中，是夜即赴城报官。[132]保正为何要将窃犯送往地方家？难道真是像乾隆二十二年（1757）改定规条所规定的，地方专责拘犯，而保长负责窃盗？保长与地方之间真有如此细腻的分工吗？在找到更多例证以前，我们恐怕不能遽下断语。

同时，档案中也不时见到“地保”一词。虽然很多时候这指的就是地方保甲一类的人，但它其实也常是地方与保甲的合称。[133]偶尔在档案中也可见到以“保地”合称保长与地方的情形。[134]所以，单从用词的习惯上也不能分出高下，区分二者的差别。更何况地方与保长合称的地保一词，在有些地方，如江西[135]、河南[136]、广东[137]等地都变成了取代上述二者的代名词，地保既是地方，也是保长；但也可以说，地保既不是地方，也不是保长，只是地保。地方与保长在这些地方的人的心目中，应该是没有分别的。

不过，上述乾隆二十二年（1757）另设地方管事的规定，应该是希望将地方与保甲的功能区分开来。但地方上是否照实施行，不无疑问。政策一般不敌对策。嘉道之际，王凤生（1776—1834）曾以嘉兴府知府［嘉庆二十五年（1820）至道光元年（1821）］的身份署理平湖县知县。他在平湖县编查保甲，依照他发布的规条，十家为一牌，十牌为一甲，十甲立一里长，而不是保长。不过，在正式发给的执照上，他把长字都改为耆字。他的说法是：“里甲长名目已古，本系尊称，第近人每谓地保为保长，遂以此名为卑贱。今本署县酌改长字为耆字，每一乡之中用印，启请公正绅士一人为乡耆，总司其事。其里耆、甲耆则书名红单帖，并用印执照，交乡耆转给，以昭慎重。”[138]依照王凤生的规划，“里长、甲长专查本甲、本里容留奸匪，其一切催征钱粮、命盗、词讼等事，仍归地保办理，与甲里长概不责成。如果查办认真，地方官仍优加礼貌，不令与地保下役为伍，除四季赴县倒册之外，亦不许传唤当差。永远注明立案，以免日后骚扰”[139]。他甚至表示，“此次保甲办竣，本署县当即详明各宪，永远禁止书役按户科派，扰累民间，勒石立案，尔绅耆居民人等须知此事有利无害，决不贻尔后患，切勿畏难观望，致负本署县戢暴安民之至意”[140]。他也每十户人家发一告示，随同规条交地保发贴，上书：“牌甲里长专查各户学习邪教及藏匿行踪诡秘、面目可疑之人。如敢容隐，该牌甲邻佑与本家同坐，至一切命盗、钱粮、词讼、差使，概无干涉。”[141]嘉庆十八年（1813），林清率八卦教教徒攻入紫禁城，震动京师。平湖县编查保甲，专查邪教徒，显然是针对八卦教等白莲教教徒而来。为了鼓励地方公正人士出任保甲长，王凤生不惜一方面限定保甲任务，不再派累差役，另一方面又另立名目，以与地保区分。姑且不论他的办法是否有效，但明白反映了两件事：一是保甲应差的情形嘉庆朝仍然存在；二是乾隆二十二年（1757）另立地方，以分保长之责的谕旨并未落实，否则保长不会被称作地保这样一个不清不楚的名称。

王凤生另给平湖县保甲长名号，希望他们能专责缉拿匪徒。显然，他从乾隆二十二年（1757）的规条中得到了灵感，即保甲长必须给予专职始能有成。广西思恩府知府李彦章（？—1836）似乎也有同感。道光初年[142]，李彦章在为当地新编保甲所拟的“保甲十家牌简易法”中也表示保长应“专司保甲之事……其地方钱粮、命盗、词讼、差徭等事概不佥遣”[143]。然而，江苏川沙厅同知何士祁却另有看法。他根据在当地办保甲的经验，说明行保甲的功效：“保甲不但可弭盗也，稽田赋则钱粮不能欠，田土之案无虚假矣；稽人口则男女不能淆，婚姻之案无支饰矣，推之命案之邻佑，有确凭不致择肥拖累，服制之案有支派，不致凭空捏造；而于办灾一事，稽查户口，尤有把持。此余行之有实效者。”[144]显然，对何士祁而言，保甲长不需委以专责，不仅可以责之以命盗、户婚、田土、赈灾等事，乃至催办钱粮，一样有绩效，无须另寻地方来分担工作。

由上述三例可见，地方首长对于如何行保甲有其个人观点，每人做法未必相同；有人为了情势需要而要求保长专办某事，但也有人不做任何区分，甚至催办钱粮也是保长之责。

其实，在有些州县地方，地方与保长甚至被交付分派到配流犯的工作。《钦定大清会典事例》载：“（乾隆）十年……又议准，地方无能有司，遇有流犯到配，不思设法安顿，又恐免脱，致罹参罚，遂发给地保，按照里甲都图分派，挨户轮养。”[145]因此，清代州县地方保长与地方之责并没有一定的范围，往往因时因地因人而异。

五、乡约应差

在内阁大库档案中地方与保长一起出现的案例固然不少，但地方分别与乡约、保长、甲长、牌头一起出现，甚或几人一同出现的情形，更是随处可见。例如，乾隆四年十月二十四日（1739-11-24），陕西省长安县马牙王治国因为卖马纠纷被人殴伤，三十日伤重不治身死。十一月初一日，长安县城京兆三坊乡约、保正、甲长、地方同赴县衙门禀报，第二年亦再同赴刑部堂上受审。[146]其实，前面提到，早在顺治三年（1646），山西、河南等地的乡约即因不行举报未剃头者，与保长、地方一起受罚。虽然清廷在顺治九年（1652）才于各省颁行六谕卧碑文，顺治十六年（1659）才议准设立乡约，令其于每月朔望日聚集公所，宣讲圣谕，但可以确定早在顺治初，乡约就与保甲、地方一起承担公务。

事实上，清朝人普遍认为乡约与保甲互为表里，相辅相成。[147]福建巡抚佟国器在论“清为盗之源”时提到：“劝善莫如乡约，弭盗莫如保甲；第实行则事理民安，虚行则事烦民扰。”[148]而广平府志书的编辑者说得更为明白：“乡约、保甲非二事也；无事，则保甲为乡约宣谕劝民；有事，则乡约为保甲御灾防盗。心志、耳目联属有素，本相为表里者。”[149]立乡约申明诫谕，开导愚民，掌心志，而保甲缉盗安民，充耳目；两相合作，可以事半功倍。或许就基于这样的考虑，乡约也就与保甲、地方一样，被纳进应承地方差役的一环。在四川的巴县档案中就有不少乡约派收城坊大街铺户夫差银钱的禀状。[150]嘉庆元年（1796）三月间，知县大人在储奇坊乡约的禀状上批道：“渝城夫差向系行站铺户支应，乡约收资承办。……”[151]

不过，将乡约承役角色说得最完整的要数于成龙（1617—1684）的《重选乡约示》。康熙八年（1669），于成龙被擢升为湖广黄州府（今湖北黄冈市）同知。根据他治黄州府四年的经验，当地乡约不仅朔望日要宣讲六训，劝人为善去恶，而且还要与保甲一样，查奸戢暴，出入守望。凡差役要勾摄人犯，乡约还得管待酒饭，稍不如意，诟詈立至。倘若未抓到人犯，差役即带乡约回话。因此，于成龙认为，“是差役之吓诈乡约，倍甚于原被二犯”，甚至词讼小事，乡约也必须前去衙门佐证，投到听审，可以说“与犯人无异”。朔望点卯之日，乡约更备受凌虐；而他们往往为了应付点卯，奔走于途，离县城近者，固然可以朝来暮去，一日来回，而在县城百里以外的，则需两日到县，一日点卯，再花两日归家，所以半月内，在家不到十日。再加上“协拿人犯，清理区保，手忙足乱，无一宁晷”，甚至于还需典卖婢女来应付。于成龙问：“民间那有许多婢女，以供因公赔累乎。”他因而感叹：“凡为乡约者，所宜痛哭流涕也，言之可为太息。当日给冠带待礼貌之优典何在？宣讲解六训，查奸戢暴之良法何在？一旦责成作保甲，彼乡约曾未家居，何由而劝人为善去恶？何由而谕人出入守望？”他也进一步指出，乡约除了应付差役外，还得面对巡检与书办的需索。所以出任乡约是极苦之事，众人纷纷逃避，“于是有半月之乡约，一月之乡约，有朋应帮贴之乡约，真如问徒拟军，求脱离而不可得”。为了能奉行保甲，除了选立乡约，宣讲圣训外，于成龙还举出了十不许：

一不许票仰协拘人犯。二不许差役到家饭食。三不许原被告指为证佐。四不许朔望点卯。五不许请立印簿。六不许差督编查烟甲。七不许买办军需。八不许人命盗案牵连姓名。九不许投递报呈。十不许绅衿把持。[152]

于成龙提出这十不许，固然是表明他“痛革前弊”的决心，其实也具体反映出乡约已沦为官役的惨状。显然，为了导乡约的工作于正轨，他最后总结：“凡人命盗案勾摄人犯，惟保甲、保长、地方是问；惟尔乡约，无事则劝化愚民；有事则密禀自封，用图记牢钉，星夜飞递。一年更换。”于成龙企图将乡约的工作与保甲长和地方区分开来。

于成龙的改革或可在黄州府地方收一时之效，但乡约与保甲长和地方一起被纳入地方官役的角色已是不可逆转之势。到了乾隆七年（1742），江西巡抚陈宏谋（1696—1771）依然表示，“至于地方承缉逃盗，拘拿案犯，承应官府，原系乡地保甲之事，概不责之族长”[153]。此处的“乡地保甲”指的就是乡约、地方、保长、甲长。同样是行保甲，陈宏谋的做法明显不同，他是想借设立族约，赋予族长族正纠举族内子弟的权利，以补“异姓之乡约保甲”之不足。不过，他们有一相同之处。他们俩和大多数地方官一样，一旦新上任或境内有棘手难题，几乎都要强调“申严保甲”“力行保甲”。行保甲在有清一代似乎已变成理政的乾坤袋；有人就说，“是故一行保甲，而政具举矣”[154]。其实，这也反映了清代行保甲的情况，由于乡约与保甲并未达到朝廷预立的目标，所以有心的地方官才需要一再强调，甚至标榜个人行保甲的决心。

道光十年（1830）间，御史程焕采（1787—？）上奏表明：“各州县设立乡约，原为约束乡里，稽察牌保。如有盗窃及不法匪徒，即应送官究治，岂得擅行处断。”[155]程焕采之所以上奏，主要是因为吉安府知府“出示严禁匪徒贼盗，责成乡约留心察访”，乡约们就借此禁，“武断乡曲，欺吓愚民，聚众敛钱，私立公所……用刑审讯”。显然，在有些官员心中，乡约宣讲圣谕的角色已然淡化，不再是官方意识形态的倡导者，而是必须约束乡里，稽查保甲的执行者。到了同治朝，同治皇帝（1856—1875）更直接点出：“各直省州县向有保长乡约等名目，原为稽查保甲，承办差徭而设。”[156]这是他对御史佛尔国春“请禁地棍需索，假公济私”一折所做的直接反应。在皇帝心目中，“承办差徭”已经是乡约保长等人的工作任务，不再有私派的问题了。

经由以上的讨论，不难发现，《清朝文献通考》的编者其实对于清代差役的运作体认深刻，才会有以下如此精要的描述：

其以乡人治其乡之事者，乡约、地方等役类由本乡、本里之民保送佥充，而地方一役最重；凡一州县分地若干，一地方管村庄若干；其管内税粮完欠，田宅争辨，词讼曲直，盗贼生发，命案审理，一切皆与有责；遇有差役所需器物，责令催办；所用人夫，责令摄管；稍有违误，扑责立加，终岁奔走，少有暇时；乡约、里长、甲长、保长各省责成，轻重不同，凡在民之役，大略若此。[157]

乡里保甲长与地方不仅对税粮完欠、田宅争辨、词讼曲直、盗贼生发、命案审理等事负有责任，而且差役所需器物与所用人夫都由他们责令催办及摄管。不过，各省责任轻重不同。换言之，乡约、里长、甲长、保长与地方都担负地方基层管理的任务，只是因为各省地方官认知不同，做法不一，工作也就自然轻重有别。

然而，必须指出，在地方上，除了乡保里甲长与地方必须负担州县官的科派外，各牙行与铺家也必须应承差务。例如，在江苏，江浦县知县刘豢龙将衙门采买之豆料强派牙行短价供应。[158]当时有人认为，这与朝廷持续严禁私派里甲有关。《清朝文献通考》的编者指出，前文也曾提及，从顺治十七年（1660）起，朝廷就有禁州县私派里甲的谕旨；康熙八年（1669）、三十九年（1700）两度重申禁令，严禁州县按里派取土产馈赠官员，以及因公济私，以一派十的陋规杂派。而在康熙八年（1669）的禁令中，还提及“州县加派里民近经禁革，乃以日用供应取办牙行铺家，并强索贱市，应勒石永禁，皆从之”[159]。但是，就像私派里甲的陋习不曾禁绝一样，牙行铺家应承差役的现象也不曾停歇；不仅乾隆、嘉庆，甚至道光年间一直都有牙行应差的例子，这部分我曾有短文讨论，此处不赘。[160]显然，牙行铺家应差不是因应州县加派被禁而产生的现象；二者应合而观之，其实都是一种或可称为“役民而治”的思维下的产物，相辅相成。在这种观念主导下，对地方官员而言，只要可以取之民，又何须自我设限呢？如果注意到这层关系，就不难理解何以吕覆简除了对保长索银两外，还借口禁止倾用潮银向各银铺索银一二钱不等；又借口修葺衙门，向各车户以银四钱买桐油二十斤，短给每车户银四钱；又以查禁灌水米为名，向各牙人索得米一石二斗，值银九钱六分；又借口修理衙门工匠缺米，向七位米牙票取米，每人三斗。既然知县可以强派牙行短价供应豆料，典史有样学样，要求短价供应米、油又何妨。

六、乡保受难与得利

虽然乡约、里长、甲长、保长与地方应承差役各地轻重有别，但不论差役轻重，仅就每月朔望二日的点卯而言，对他们就是很大的负担。诚如上文于成龙所指出，乡约为了应付点卯，奔走于途；家离县城近者，可以一日来回，而离县城远的，必须二日到县，一日点卯，二日回家；仅为了例行的点卯，半月之中，在家不到十日。更何况，有些官员可能会像本文起初提到的太平县典史一样，向应卯的保长收取一钱几分的银钱。如此一来，乡保点卯不仅有体力上的负担，而且还有金钱上的损失。然而，与其他差役的负担比起来，点卯的损失就微不足道了。像上文提到的山西荣河县知县要求每里按地丁一两，摊银六七八钱不等，该县地丁三万余两，必须摊银二万余两，这些都需里长张罗，他们的负担可以想见。而一旦某位知县被参，如果还得像荣河县的里长一样，配合演出，“倒填月日，补具交银，代办恳呈”[161]，帮忙长官脱罪，更是情何以堪。《清实录》中也提到，由于四川直隶独石厅理事同知双贵“赴乡相验勒索多赃”，以致当地乡约被迫自尽。[162]又如上文也提到，四川巴县的行站铺户的夫差一向由乡约收钱承办。嘉庆元年四月初五日（1796-05-11），朝天党乡约黄绍全等禀称，在总数二千零四十八个铺户中，他们收过铺户钱一千零四十九户，有铺户九百九十九户未收，共收钱九十三千二百五十七文。除去夫价钱、饭食费用与前账利钱外，不够钱四百一十三文。如果再加上前账不足之数，前后两次垫钱一十八千五百一十三文。由于河水泛滥，城内城外大半铺户未开，“夫钱实难办收，以致前项借垫无还”。黄绍全等人上禀诉苦，知县大人显然无动于衷，怀疑他们推诿卸责，批道：“照旧收支，毋许饰推，致干究处。”[163]

为了逃避这无法承担的需索与难堪，一般人都会选择离开，但可能很难如愿，就像于成龙所说的，“求脱离而不可得”。依照朝廷的设计，里甲保甲长与地方的人选应是由乡人“士民公举诚实识字及有身家之人报官点充”。乾隆二十二年（1757）更定保甲之法时，诉诸文字，并另定甲长三年更代，保长一年更代的办法。至于乡约，则由乡人“公举六十以上、业经告给衣顶，行履无过，德业素着之生员统摄；若无生员，即以素有德望六七十岁以上之平民统摄”[164]。然而，实情是，在不少地方，无论乡约或里保甲长与地方，都变成轮充之职。例如，乾隆元年（1736），陕西省高陵县白家村人白希良之子本该轮充甲长，但因为他已随继父搬到二十里外的咸宁县居住，无法承办，于是请其堂兄代为充当，答应给他“帮银九钱”。[165]又如，云南易门县乡约“向系依次轮充”。嘉庆十一年（1806）春间，适届更换乡约之期，该县知县揭芝兰向“每名索钱数千文，方准更替”[166]。而也有些地方的乡约、保甲长，如四川巴县，不是一年或三年一换，县官往往以“承充未久，不准更替”驳回签呈，常有数年或十数年一换，甚且还有父子相承的情形。例如，巴县慈里的何洪卿与吴美章自乾隆十七年（1752）起分别承充保长与乡约，“同办一十七载”[167]。巴县较场乡约曹永丰虽因年老获准辞退，但乡约一职仍由其子曹正祥承接，且县正堂仍要传谕前者“不时稽查伊子曹正祥，俾无于误为要”[168]。

既然承充乡约、保甲长、地方成为轮充公务，无可避免，有人会设法在事前钻充衙门差役，企图以一人难充二差为由，免去轮充乡约、保甲长与地方之灾。例如，巴县直里八甲乡约何殿卿议签李国仕承充乡约，赵世遵承值保长在案，但李赵二人却先一步钻充衙门刑书与快役，免去承充二职之苦。[169]然而，档案中最极端的例子是，有人宁可不要性命，也不愿承充乡约。乾隆五十三年三月初一日（1788-04-06），河南林县东姚集人张有不愿充当乡约，遂托人向承办刑书王美表明愿给三千文钱为酬，请他代为告退。王美嫌少没有答应，表示如果出钱七八千文，则可告病求退。最后虽然双方议定以六千五百文钱成交，但张有因为筹不出钱来，“一时情急，乘间投井，跌伤头顶并擦伤胸膛殒命”[170]。

然而，吊诡的是，也有人不愿见到亲人乡约、地保之役被取代。嘉庆十二年十一月十三日（1807-12-11）傍晚时分，河南永城县人刘复得在黄有亮家中饮酒。黄有亮表示，刘父充当新桥集地保多年，然近年年老糊涂，难充地保，村众们多要另报禀充。刘复得不服气，与黄有亮理论，起了冲突。[171]无论黄有亮的理由是否充分，但确实有人不愿见到亲人地保职役被夺，地保等役虽然负担很重，但对某些人而言，显然仍有利可图，是以让人舍不得失去。乾隆十年五月二十二日（1745-06-19）傍晚时分，湖北商城县普兴集地方牌头郑甫臣在外做活回家，经过高升远家门口，高升远留他吃烟，郑甫臣戏称，“春间（三月）给你门牌，还没给钱买酒吃，那个要吃你的烟”。升远信以为真，两人于是吵了起来。[172]门牌主要是用来“书写家长姓名、生业”，以便各家“互相认识稽查”。郑甫臣虽然强调他只是开玩笑，但高升远竟信以为真，这不啻说明保甲、地方向各烟户索讨工本费的情形并不罕见。

不过，相较之下，这门牌钱大概是乡约、保甲长和地方所能贪图的最少规费。其实，乡约与保甲长、地方常能借打点官司获得颇高的利润。嘉庆十三年（1808），山西祁县人张万鉴赴京控告乡约杜瑛借口打点官司，索银五百余两，就是一例。[173]张万鉴系祁县东村人，在京城干果铺做“劳金伙计”。嘉庆十二年二月初四日（1807-03-12）回家，其母向他说，张万芳母亲郝氏在与媳妇柳氏口角后，气愤跳在他家井内身死。县官来验尸，并不追究郝氏跳井的情由，只向井主追问。后来有乡约杜瑛替他打点官司，并置买棺木、料理出殡等事项，共使钱五百余两，还开了使用钱两清单一纸，要他偿还。张万鉴无奈，只得先将住房等物押银二百两，交给杜瑛还钱，并表明不足数容他做买卖赚钱后本利并还。杜瑛不允，还把张万鉴打伤；张婶母周氏赴县告状，县官仅去验明伤痕；张母见状，惊吓得饭食不进，几天后，气绝身亡。十月间，张伤愈，到县呈催，然县官并不究办，而且杜瑛仍不时差人向张索讨银两，张只好躲起来。嘉庆十三年（1808）正月底，张起身赴京上控。受限于数据，我们无法得知本案的后续发展。

不过，刑部对案情的两点分析颇有助于我们了解本案背后所蕴含之意义。刑部指出，第一，柳氏与郝氏口角导致后者没井身死一节，“如果属实，柳氏违犯教令致姑自尽，按律应拟绞抵，何以该县并不究办？”第二，乡约杜瑛声称，打点官司用银五百余两；除郝氏殡葬用银一百余两外，其余三百余两均系衙门使用。“若非该县染指，何以杜瑛为索讨前账起衅，将张万鉴殴扎致伤，控县验明之后，迟至数月乃不究问？恐有通同回护延搁情弊。”刑部的疑问是，既然一是死罪，一是官吏受贿，何以县官都不究办？要回答这个问题，乡约杜瑛应是关键。前文提到，乡约、保甲长、地方往往需要负责词讼之事，于成龙为此还为他们抱屈，指出为了词讼小事，还要去衙门佐证、听审，可以说“与犯人无异”。然而，根据河南布政使佛德乾隆二十九年十二月十三日（1765-01-04）的奏折，乡约、地保之涉入词讼并不仅限于出庭做证，还包括有权查处地方诉讼案件。佛德指出，地方州县官往往认为地方词讼“事属微细，可以批行乡地就近查处”。但他认为，乡约、地保很少是“公正之人”，一旦批词到手，往往会“勾串同类，多方吓诈”，所谓“借事生波”。因此，他奏请“严禁州县滥批地保处覆民事之陋习”。他的理由是，“定例民间词讼只许印官审断，不许滥批佐贰杂职；是为职官者尚不许其滥行批发，似此以供役使之乡地，尤不宜于批处可知矣”。[174]然而，吏部并不完全同意佛德的看法。吏部的意见是，固然依定例州县官遇重大事件，不可滥批乡约、地保查覆（违者，降三级调用），“惟词讼细事，例准批查”。只有不据覆核断，即批委乡约、地保处结者，才需照“将事务交不应交之人例，罚俸一年”。换言之，民间词讼在交由乡保批查后，尚需由知县“据覆核断”，而后乡保方可处结，否则州县官将依例罚俸一年。[175]既然官场生态如此，杜瑛很可能一开始就接到县官的批词，处理郝氏投井之案，才能如此有恃无恐；他也可能还向张万芳索取银两，才会放柳氏一条生路。当然，知县必然也从他那里得到相当好处，否则，后者怎么可能不究办。杜瑛的例子提醒我们，乡约、保甲长与地方在应承州县官差务的过程中固然负担极重，但他们也不是全无得利之处。

其实，乡保可以得利之处并非只此一端。类似乡保高下其手敛钱、渔利、强借、需索等指控在清朝人编辑的各类《经世文编》中多处可见。最常见的乡保舞弊的场合应属办赈之时。张伯行指出，乡保在查饥造册之时，即可以给钱始得入册相要挟，而开敛钱之端。[176]而乡保如果串通衙门差役，舞弊得利的机会恐怕更多。陶澍指出，委员下乡办赈，或“不知道路，或不谙土语，多借随行书役，而书役每多与乡保勾结，互滋朦混”[177]。汪辉祖（1731—1807）也说，他僻居乡间，“每见地总领差勾摄应审犯证，势如狼虎。虽在衿士，不敢与抗。遇懦弱良民，需索尤甚；拂其意，则厉声呵诟；或自毁官票，以拒捕禀究。人皆见而畏之，无敢公然与之相触”[178]。汪辉祖描述的虽然是衙门胥吏的恶行恶状，但陪伴在旁的乡保地方的狐假虎威、为虎作伥的情状当可想见。

同样是充任乡约、保甲长与地方，有人避之唯恐不及，有人却甘之如饴。前文提过，朝廷曾期望各地保甲牌长是由地方“公举诚实、识字及有身家之人报官点充”[179]，而由年过六十，“德业素着之生员”[180]或“里中通晓文义老成醇谨之人”[181]充当乡约。但仅有品德与家业恐怕不行，可能还必须有些能耐才行适任。直隶宝坻县人李光庭就指出，“稍有基业之人”一肯出任乡保，即使勉强为之，也做不久，因为“非小有才干之人不能为”。不过，他强调这种人“终不免于徇私”。最后，他的结论是这类人“大约忠实者少，狡黠者多”[182]。这些乡保地方对上必须服侍州县官员与差役，对下又必须应付土棍绅衿；没有一点小聪明，恐怕无法生存。而在前面的讨论中，我们的确看到有一些人无法适应或胜任这样的工作。这些人应该可归类为李光庭的所谓少数“忠实者”。然而，那些能够留下来的“狡黠者”在官员眼中多为“市井无赖之徒”。[183]

七、基层治理

最后，让我们回到本文伊始浙江太平县典史吕覆简的例子。吕覆简勒索各村保长的三个案子显示，浙江太平县的知县将各村的保长视为一村之长，太平县一百零八村的保长其实就是一百零八村的村长。这个例子提醒我们注意乡地保甲与清代基层地方治理的问题。乡地保甲长既然承担一切公务，地方首长把他们看作一村或一乡之长，自是顺理成章之事。当然，当时保甲的编排方式其实提供了有利的条件。

根据嘉庆十五年（1810）重修的《太平县志》，太平县下辖四乡、南北二隅与二十六都、六十四图、一百零八村，乾隆二十八年（1763）改定为一百零五庄。[184]乡、都、图、村是清代常见的州县以下的层级区划；虽然已有许多学者指出，这样的区划往往因时、因地而有变化[185]，但无论如何变化，位处最底层的村或庄始终是一个地缘单元，一个自然居住单位。清代保甲的编排就是以家户为单位，按村计户，有别于里甲的以田亩为单位。虽然依朝廷的规定，计户是采十进制，但地方实际执行时，往往会以村落的整体性为考虑，采取弹性做法，不会硬分。前文提到的王凤生在浙江平湖县编查保甲时所采用的方法就是一例。他采用的办法是，十家为一牌，十牌为一甲，十甲立一里长，而不是保长。但是“如内有居民四散，不足十家者，遵用七并八分之法，以十七家为一牌，若剩八家以上，即另立一牌”[186]。如此，“牌首方易于经理，或七八家为一牌，或十五六家为一牌”[187]。所以，即便是“七并八分之法”本身，仍有弹性可讲。甲与里的编排也是一体比照，“不必拘定十甲一里，以免繁琐；其甲长各就路之远近，或数十家为一甲，或百二三十家为一甲……悉从其稽查之便，亦毋庸概以百家为一甲也”[188]。稽查效率显然是采此弹性做法的首要考虑。

萧公权也注意到保甲与乡村村落的关系。他引四川巴县知县刘衡的做法为例，指出虽然保甲不是以村落为组织单位，但在实际的编排上往往会以村庄为界。[189]刘衡的做法与王凤生一样，基本上尊重村落的边界：“该场该村有仅止数户，不满十户者，即就本场本村编为一牌；或仅止数牌，不满十牌者，即就本场本村编为一甲。”[190]对于每保下辖的甲数，刘衡也是采取弹性的做法，“每十甲为一保，设保正一人，或三四十甲、五六十甲共为一保，共设一保正亦可”[191]。在这种弹性编排保甲的方式下，如果一个村落自成一保，则保长兼理村事的情形即极为可能。

王凤生与刘衡都没有告诉我们，在他们俩主政的平湖与巴县，两地的里长与保长是否兼理村事或乡事。但有数据显示，太平县的保长兼理村事并非特例。熟悉地方政务的黄六鸿也指出，地方上习惯以乡长兼保长。他说：“旧例即以乡长而兼保事。”[192]他还说：“其乡约、地方向皆任充庄头。”[193]庄头就是一庄之长，与一村之长相当。因此，不仅保长是兼职，乡约与地方可能也兼作村长或庄头。冯桂芬也指出保长是一乡之长。他描述当时通行的保甲之法是，“十家一甲长，百家一保正，一乡一保长”[194]。曾任知县的徐文弼虽然提议设立守望之卡房，以取代保甲，但在他的办法中，“总统各卡，谓之乡长，亦称乡约”。他还加了按语，“即古保甲法百家之保长”[195]。萧公权也引光绪五年（1879）的《通州志》指出，在直隶通州共有608个村落，立有567个保正。村落通常与保是一体共存的。[196]对不少地方官而言，乡长、村长与乡地保长显然是一体的。

档案中的确有不少乡长、村长或庄头赴县衙门做证的例子。例如，直隶永平府迁安县乡长石隐玉供，“小的是锯齿沟乡民，已死的邸任福合这李国才都是小的牌下住民，平日他们是最相好的并没仇隙”[197]。石隐玉以“牌下住民”称其辖下乡民，很可能他同时也是保长或甲长。档案中也有不少只见乡长、村长或庄头个别做证，不见保长、乡约或地方一同到案的例子。这是否因为他们同时也是乡地保长才单独前往，由于信息太少，无法确定。不过，也有不少案例显示，乡地保长与乡长、村长或庄头各有专人充任。然而，无论如何，我们可以确定的是，保长兼理一村或一乡之事的情形并不罕见。

乡地保甲兼理村事，承担差役、公事既然不是太平县保长的特例，那么他们在地方行政上所扮演的角色与所产生的影响，我们无疑必须重新评估。众所周知，清代州县以下并无正式的行政组织，佐贰微员与衙门胥吏是地方长官宣达政令与了解下情的主要凭借；而在地方上又有许多利益团体，如家族、会馆、公所的掣肘。学者因而多认为清代的国家力量无法深入乡村社会。[198]不过，吕覆简的案子让我们清楚看到，在太平县，通过每月两次的点卯，一个未入流的典史其实可以清楚掌握全县一百零八位保长的动向，进而通过他们达成目的，如果其间未曾受到地方士绅的干预。同时，通过点卯，典史对县境的重要商家的情况也都可以了如指掌。如果典史可以做到，作为其长官的知州与知县当更无问题。地方首长明显可以通过某些机制掌握乡地保甲长，进而掌控地方社会动态。吕案提醒我们应该进一步思考长久以来认为政府对地方的控制仅及州县的说法。虽然已有学者指出，广东的佐贰人员数目在18世纪急剧增加，成为国家与地方社会的重要沟通管道，强化了国家力量对民间社会的深入，增强了政治的整合与社会经济的稳定[199]，但从我们对吕覆简的案子的讨论可以明了，乡地保甲长已然成为州县政府在地方上的代理人，无论在数量上或与基层社会的接触面上，他们都较州县衙门的佐贰为多且广，因此，他们在乡村治理上理应更占有举足轻重的地位，值得我们更进一步的探究。

另一个值得探讨的问题是，对于如何确定乡地保甲长的人选，中央与地方是不同调的。乡地保甲长既然在地方上扮演重要角色，如何寻得适当人选就一直是一些地方官关心的问题。上文提到，黄六鸿曾提起“以乡长而兼保事”的旧例，其目的即在指出如此做法的不当。他指出，主要的问题是“其责任不端，而才非所用”。他认为一乡之长当由保长出任，“专司盗逃奸宄”，而另以乡长“所以管摄钱谷诸事”；前者由“年力精健，才猷迈重者充之”，而后者则由“年高有德，而素行服人者充之”。他的理由是，“所用不同，而责任亦异，未可兼理也”[200]。黄六鸿主要强调保甲得人的重要，否则，保甲不仅扰民无安，而且名存实亡。大多数的地方人士，无论官与绅，都和黄六鸿一样，主张“得人”的重要。不愿任官的沈彤就明言：“今之州县官，奉大吏之令，举行保甲，而卒无其效，非保甲之法之不善，为保长甲长之人之未善也。”他建议，“牌头则庶民之朴直者为之，保长甲长则必择士之贤者能者而为之”；至于“统乎保者为乡，乡则就搢绅聘焉”。[201]而前面提到的王凤生、李彦章、何士祁等人的办法其实主要也是想解决乡约与保甲不得人的问题。王凤生也提出以绅士乡耆出任保长来解决人员素质低下的问题。江西道监察御史胡泽潢（1715—？）更把州县衙门的佐杂与士人拉进他的保甲体系。他的办法是，“法在十户为甲，设甲长；十甲为比，设比长，长以未达之士，无士，以耆老为之；五比为联，设联长，长以在籍之官，无官，以未达之士为之；五联设专管官，以州县之佐杂为之”[202]。

胡泽潢的这套办法虽然是响应乾隆二十二年（1757）十月州县编查保甲的上谕而提出，但乾隆皇帝（1711—1795）并未具体表示意见，仅批示“大学士、九卿议奏”。后来大学士、九卿如何议奏，不得而知。但可以确定的是，乾隆皇帝对于他们的议奏，仅批示“知道了”，没有其他意见。[203]不过，早些年乾隆皇帝对于类似的意见却有激烈的响应。乾隆十年（1745）二月间，湖广总督鄂弥达（？—1761）上奏表示，打算“仿古闾师亭长之制，令各牧令于贡生生监中，择品行端洁者，聘为乡正；大邑八人，中邑六人，小邑五人，令其专司举察保甲。嗣后保长之选，责之乡正；甲长之选，责之乡长，仍令州县将乡正的名报部，五年勤慎无过，请给州同县丞职衔。保长有勤慎奉公者，州县给匾，最优者，详明督抚破格示奖”[204]。乾隆皇帝随即指出，即使照其所议实行，“亦不过有名无实之政耳”，并反问：“汝不云乎，有司尚有奉行不力者，而欲乡正之奉行独力乎。”[205]有司既然奉行不力，又怎能期望乡正的奉行独力。其实雍正九年三月二十二日（1731-04-28），时任广东巡抚的鄂弥达就表达过类似的意见。雍正皇帝（1678—1735）认为他的意见“不通之处不胜批谕”[206]。雍正皇帝与乾隆皇帝显然不愿将有功名之士绅纳入基层社会的治理体系中。乾隆皇帝的反问其实反映了中央对保甲失败症结的看法。对大清皇帝而言，乡保里甲效果不彰不是制度或政策上的问题，而是执行上的问题，乃是由于地方官“日久生玩”，“奉行不力”才导致的结果。

何以中央与地方的看法如此分歧？其实，在清代，中央与地方的观点不止在乡保用人问题上有差异，在如何实行保甲上也有落差。前文有关乡保甲长的讨论显示，清代在乡约与保甲的实行上已隐隐然有中央与地方对立的趋势；地方州县官对如何落实保甲其实各有看法，也各有做法，而这些看法及做法与中央明显有段距离。但有意思的是，我们未见中央强制要求各地要有一致的做法。这究竟是有意放任，抑或力有不逮，抑或另有考虑？这些问题牵涉到当时中央与地方，以及国家与社会的关系，值得进一步探究。

八、结语

里甲与保甲是清代治理地方基层社会的两大机制；前者主要目的在于催督粮务，后者则为缉盗安良。本文从它们的组织名目入手，指出小甲、总甲、地总、地方等名目不仅见于各地的里甲，而且也见于保甲组织中，这种现象的产生应该是地方官不在意两者组织功能差异的结果。地方官为何不在意？本文认为，这涉及他们对里甲与保甲，甚至乡约的定位问题。本文利用《清实录》《清朝文献通考》与文集、档案等数据论证，在州县官员心目中，里长、保长的主要任务就是应承他们所科派的差务，而非局限在朝廷所设定的催粮与缉盗而已。虽然有人夸口，“正粮一完，即可高枕”，因为“康熙五十七年复除里长，一切杂役皆出在官胥吏，无复派累百姓”[207]，但事实并不尽然如此。因此，对州县地方官而言，二者在组织名目上有无区分已无关紧要。

本文接着论证，乾隆以后不仅里长未除，甚至原本应该是德高望重的乡约也不能免于差役等各项杂务。这些杂务种类繁多，从知县衙门的日用薪米到供应家具、礼物，到衙门修造建材，到地方建设的民夫、马匹，到守城门的民壮等，几乎公私所出无所不包。本文也指出，虽然乡保应差原为朝廷严行禁止的私派行为，但同治皇帝在上谕中已将承办差徭与稽查保甲视为州县地方设置保长乡约的原始目的。虽然我们没有探讨此一由非转是的过程，但这其中的变化已足以说明历史积非成是的力量。

因此，通过本文的讨论，我们认识到清代的里保甲长、地方与乡约不仅是地方上的催粮、治安维护与政令倡导的执行者，更是地方州县衙门公私日用的供应者；不仅州县衙门的日常维持仰赖他们，而且地方设施的基本维持也依靠他们。没有他们与牙行铺家的劳力与财力供输，不仅衙门失修，河道淤塞，看守城门乏人，甚且整个地方政府都无法运作。而州县地方官对于乡地保甲承差角色的重视可能更甚于他们在治安维护与政令倡导上的功能。

通过观察各地对乡约与保甲做法的讨论，本文也发现地方州县官其实对如何行保甲各有看法，各地不同。同时，清朝对于如何落实所订的里甲与保甲规条并未强制规范与要求。因而，就像《清朝文献通考》编者所说，“乡约、里长、甲长、保长各省责成，轻重不同”。这也就是说，乡保里甲长与地方的工作可以因人因时因地而不同。在有些州县地方，地保甚至还须按照里甲都图分派到配流犯。

上述观察对我们先前对清代基层社会治理问题的理解有何意义，又对我们早先有关清代国家与社会以及中央与地方关系的认识有无影响？这些可能是我们必须进一步思考的问题。吕覆简的案子其实提醒我们应该进一步思考长久以来认为政府对地方的控制仅及州县的说法。而朝廷何以不愿正视长久以来保甲长不能得人的问题，不允许地方将有功名之生监纳入保甲体系，也是一个值得深究的问题。

最后必须指出，本文并未处理地方差异性的问题，以上所论难免有以偏概全之虑。换言之，本文所提出的各种现象是否有区域性的差异，州县私派的问题是否只见于某些边缘地区而不见于核心地方，是否只见于某些贫穷的县份而不见于富裕的县份，这些也都是必须进一步探究的问题，俾对清代基层社会问题有更深入的了解。

本文原发表于黄宽重主编：《中国史新论·基层社会分册》，373～421页，台北，“中央研究院”、联经出版事业公司，2009。
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皇权为中心的权力竞逐：以清雍正十二年官缺更定为例



一、前言

传统中国专制体制下的君臣关系一直是学者关注的焦点。君臣关系落实到政治运作层面就是皇权与官僚集团间的互动关系。一般人认为，传统中国的专制政治在清代发展到了高峰。不过，档案数据显示，在清代皇权固然是一切权力、政策拍板的源头，但官僚集团面对皇权之时也不是处于全然被动的态势，因为前者意志的实践仍要仰赖后者的执行，二者在某种程度上其实是相依相存的。另外，虽然同属官僚集团，但中央与地方官员由于所处位置的不同往往处于相互竞争的地位。因此君臣关系其实是一个彼此不断交涉的过程。本文主要利用雍正十二年（1734）的官缺更定为例，呈现这样一个君臣之间的交涉过程，以说明即使在皇权高涨的清代，地方督抚如何运用策略，在不违背既定政策的情势下达到更改官缺，掌控地方人事权的目的。

首先让我对清代的官缺制度略做介绍，以导入对雍正十二年（1734）官缺更定的讨论。清初对于道员、知府以下，知县以上外官的铨选，除了由吏部掣签月选外，在若干特殊地区，如苗疆、边地、烟瘴、沿河、沿海等州县地方，地方督抚可就所属人员中，拣选适当人选，题请补授。但这样的外官题补办法一直要到雍正六年（1728）广西布政使金鉷（1678—1740）提出以“冲”“繁”“疲”“难”四项指标订定官缺繁简后才成为定制。[1]我于二十年前曾对金鉷的办法做过初步的探讨。[2]简而言之，金鉷的方案是以“冲”“繁”“疲”“难”四项指标定员缺繁简，也就是以有无指标来判定员缺是“要缺”或“简缺”。只要有指标，无论是专有一项，或兼二、兼三，或四者俱全，就是“要缺”；反之，没有指标就是“简缺”。所谓“冲”，是指“地当孔道者”，也就是地处交通要道；所谓“繁”，是指“政务纷纭者”，也就是政务繁重；“疲”是指“赋多逋欠者”，也就是地瘠民贫，未能完赋；“难”是指“民刁俗悍，命盗案多者”，也就是地方多刁民，治安不佳，难以治理。凡是“要缺”，无论是或专或兼或四者俱全，都由督抚于所属州县官员内拣选调补，而只有无字“简缺”才归吏部铨选，以期达到“人地相宜”，有益吏治民生的目标。吏部经过将近四年的研议，始于雍正九年（1731）十二月定案。然而，吏部的方案却大大削弱了督抚的调补权。根据吏部的办法，只有四项俱全或三项相兼之厅、州、县缺才由督抚调补，其余仍归吏部月分铨选。它的考虑是，员缺中四项指标兼有二项或一项的数量太多，“十居八九”，现任属员恐怕不敷拣选调补之用。[3]

过去二十年，陆续有学者投入是项制度的研究，其中用力最勤，也最有成果者，当属南开大学的张振国。[4]他的研究厘清了“冲”“繁”“疲”“难”四指标与“最要缺”“要缺”“中缺”“简缺”四等级间的关系。二十年前，我误以为后者也是吏部同一时间配合“冲”“繁”“疲”“难”四指标的实施而制定的。张振国的研究证实其实不然。他引用档案指出，要中简缺四等级制的确立时间是在雍正五年九月十七日（1727-10-31）奉旨之日，适用的范围是道员以下，知县以上，包括道员、知府、同知、通判、知州、知县等。这个四等级制是吏部在向皇帝报告月选结果时提供给皇帝参考之用，与官吏的选任方式无关。[5]这项发现让我们明白何以在各省所定的官缺中不乏四项指标与四等级之间的不一致之处，也就是有不少仅有一项、二项，甚或四项俱无的“最要缺”“要缺”。而这种两个制度不协调的情形一直要到乾隆六年（1741）乾隆皇帝（1711—1799）介入后才得到改善。

我在二十年前的论文结论中提出一个问题：“从金鉷方案的提出到吏部最后定案，其间历时将近四年，以雍正督促吏治之严，吏部的研议却仍然耽搁这么久，这其中原因实在耐人寻味”。当时我的想法是：“检视二者的内容，我们不难断定这应该是一场中央与地方的权力之争。根据金鉷的原始设计，凡是‘冲’、‘繁’、‘疲’、‘难’四等之地的‘要缺’，无论是或专或兼或四者俱全，都由督抚于所属州县官员内，拣选调补，而只有无字‘简缺’才归吏部铨选，如表二所示，这仅占全部员缺的五分之一强。然而，根据吏部的方案，道、府员缺均由吏部开列请旨或直接由吏部铨选；只有四项俱全或三项兼全之厅、州、县缺才由督抚调补，其他兼有二项以及专有一项之缺，仍归吏部月份铨选。换句话说，只有表二中的‘最要缺’、‘要缺’才归地方督抚调补，二者的总和不到全数的三分之一。两个方案之间的差异由此可见。因此，这将各缺分成‘最要、要、中、简缺’四等的制度应该是出于吏部的设计，用来取代金鉷的‘常缺’、‘要缺’，藉以减低督抚的调补权。遗憾的是，目前受限于材料，这场权力之争的曲折过程，不得而知，有待进一步的探究。”[6]当然，上文已提到的张振国的研究已证明我这项推测是错误的，吏部早在雍正五年（1727）时已提出四等级制。

张振国认为，吏部迟迟才做回复的最重要原因，“应是公文旅行”。他指出，吏部在接到议奏的谕旨后，下令各省依金鉷的办法将所属道员以下、知县以上的官缺上报，而后根据各省册报的结果做出决定。这一连串的公文旅行都会耗费相当的时间，尤其是云贵、两广等边远省份。[7]这个解释合理，毕竟吏部的议覆中明白揭示，“至冲、繁、疲、难四项内，兼有二项，以及专有一项之缺，据各省册报，十居八九”[8]。吏部显然已有各省的官缺资料。我们在档案中也可见到相关的内容，如雍正九年十一月二十八日（1731-12-26），福建总督刘世明（？ —1735）在为调补宁德县知县员缺而上的题本中写道：“况宁德县系沿海有棚民疲难最要之缺。”[9]同年十二月十二日（1732-01-09），在另一份题本中，他对闽县的描述是：“省会首邑，旗民杂处，沿海疲难冲繁最要之缺。”对泰宁、政和两县，他也指出，“俱系简中之缺”[10]。这些都是金鉷奏折中的用语，而且它们都是具题在雍正九年十二月十九日（1732-01-16）吏部具题议覆之前。不过，如果因此而认定这近四年的时间内吏部与各省督抚间未就此问题有任何互动，似乎也说不过去。

二十年后重新检视相关档案数据，虽然还是无法重建吏部与督抚间的互动过程，但我相信已找到线索显示，作为一方之长的督抚并未完全放弃对地方人事权的竞逐，而是改弦易策，不去正面冲撞既定政策。二十年前我注意到地方督抚对所属地方员缺常有违例题请的动作，也就是将不应题补的部选员缺，以地方紧要等理由，题请调补。当年我认为这是督抚任用私人，以建立与扩张人际脉络的手段。[11]如今细究雍正十二年（1734）雍正皇帝（1678—1735）谕令各省督抚就所属道员、知府、同知、通判、知州、州同、知县等官缺逐一查明、分别更正的相关档案，我认为违例题请其实就是督抚的策略，改以就个案争取皇帝“特旨”的迂回的方式，达到对地方人事的掌控的目的。

二、官缺更定的提出

雍正十二年（1734）九月初八日，雍正皇帝下旨：

各省所定冲繁疲难等缺多未确当，当着各该督抚再行详细查明，据实具题。如题定之后，将来接任督抚仍有题请更改者，将原草率办理之督抚，交部议处。其苗疆、烟瘴、边远等缺，亦着一体分晰确当具奏。如有疏忽，亦照此议处。[12]

雍正皇帝之所以会颁此旨令，乃因直隶总督李卫（1686或1688—1738）的二次上疏。李卫是在雍正十年（1732）七月署理直隶总督，次月实授。九月二十九日（1732-11-16），也就是上任后两个月，李卫即上奏指称：“伏查定例分别冲繁疲难四项，拣选保题，原为整顿紧要员缺起见。今细核直省所定，多未允当。”他举了顺天府涿州与良乡县两个例子。他认为这两个员缺应是“冲、繁、疲、难”四项全备，却都仅被定为“冲、繁”两字。他指出：“涿州地当各省聚会之区，有‘日边冲要无双地，天下繁难第一州’之对。而良乡县更在其北，凡自涿进京者，无不经由其地所供驿站差使，北则直送昌平州，东则竟抵通州、顺义等县；京差必须往返，站路独长，应付最繁；且该县所辖旗多民少，办差乏人，额征钱粮止有一千余两，一切支销须部拨，实在兼有四项全备，而与涿州俱止定为冲繁二字。”[13]李卫在这份奏折中并未要求改定涿州与良乡县的官缺，而是间接地请雍正皇帝就二缺“应否敕部拣补，不归月选”乾断。随后他极言人地相宜的重要，奏请准许将属下不适任者改调后所遗各缺，在该省“部发试用、学习进士、诖误人员三项之内，酌量人地相宜者，题明委署试看，暂停新选”，也就是容许他对这些官员观察一年后再决定是否送部引见，请旨钦定。

雍正十一年六月二十九日（1733-08-08），李卫在一份“为敬请甄别人才等事”的题本中，除了题请将大名府知府章培基、阜城县知县林必仪休致，庆云、安平、安肃、肃宁、新河、获鹿、南乐、威县八县知县改补教职外，再次提出“从前所定冲繁疲难四项及中简各缺实未确当”的看法。因此，为了因地制宜，他与布政、按察两司酌议后，提议将人地不宜的静海、交河两县知县改调中缺，丰润、邢台、南皮、房山四县改调简缺。[14]七月初八日（1733-08-17）奉旨，吏部议奏。九月初八日（1733-10-15），吏部议覆，除了建请同意李卫所提的员缺休致、改补、更调外，还提出，“至直隶各缺，该督既称从前所定冲繁疲难四项及中简各缺实未确当，应令该督详加酌量，另造黄册，恭呈御览，并另册报部存案”。隔了两天，即九月初十日（1733-10-17），雍正皇帝核可了吏部的建议。[15]过了十个月，也就在雍正十二年七月初七日（1734-08-05），李卫除了将各缺不确当的地方逐一查明，分别更正，咨呈吏部在案外，另外又缮造黄册具题进呈。七月十九日（1734-08-17）批定，“该部议奏，册并发”[16]。同年八月二十八日（1734-09-05），吏部具题建请同意都照李卫所拟“冲繁疲难最要缺要缺中缺简缺字样注册”，并于命下之日遵照实施。[17]九月初八日（1734-10-04），雍正皇帝除了同意吏部的拟议外，还下令各省比照直隶省的例子详查后具题，本节开头所引文字即其谕旨内容。

了解整个过程后，我们可以很清楚地认识到，虽然李卫两次提及从前所定冲繁疲难四项及中简各缺未确当，但他其实并未要求重新改定官缺。要求重新更定官缺的是吏部，但吏部也仅建议直隶一省改定，而未扩及全国。谕令各省逐一查明更正其实是雍正皇帝个人的意旨。显然，在制定冲繁疲难四项及要中简缺的问题上，李卫、吏部、雍正皇帝各有立场，各有盘算。这样的互动关系为我们提供了一个窗口，让我们得以了解清代地方督抚在执行中央政策上所实行的策略。

如果检视李卫的疏文，尤其是雍正十一年（1733）六月二十九日所上的“为敬请甄别人才等事”的题本，可以清楚看到，这仅是他的一项策略，用来强调人地相宜及人才难觅的重要性，以合理化其大规模改调人员的举措，达到改调人员的目的。上文提到，李卫在题本中将大名府知府、阜城县知县题请休致，庆云、安平、安肃、肃宁、新河、获鹿、南乐、威县八县知县改补教职，静海、交河两县知县改调中缺，丰润、邢台、南皮、房山四县改调简缺，再加上调补静海县的庆都县知县，他一口气调整了一府、十六个县的人事，幅度不可谓不大。他在题本中对题请改调中、简等缺的静海等六县的描述如下：

又静海县冲繁疲难俱全；丰润县则冲繁难相兼；邢台县附郭首邑，冲繁兼有；南皮县虽原定耑难，实冲疲之地；房山县附京城之西，山径深邃，煤窑间错，旗民杂居；交河县当运河之冲，习俗刁顽，奸宄丛杂，治理均属不易，从前俱定为非四项之中缺，实为疏漏。

很明显，在所提的六县中，官缺订定不实的仅有四县，其中静海与丰润两县，一为冲繁疲难四项俱全，一为冲繁难相兼，从前所定并无不当，只是两位知县一是“才不从心”，一是“吏才终属勉强”，必须更换，分别改署获鹿县，与改补肃宁县中缺。

其实，除了对现职人员进行调动外，李卫也在意对发往直隶的候补人员的安排。他指出：

现在直隶候补人员多有从前部发试用；有近今引见，交臣题补及酌量委署试用；又庚戌科学习期满进士，并癸丑新科进士等数项。其中曾经任过州县者，犹可察其从前政绩之优劣，以为去取；其从未历过仕途而守候已久，不得不用者，必须量其地方，就其才具，先之以委署试看，继之以教导成就，庶得徐收后效。

说明完他对各种候补人员的考虑后，他接着说：

从前所定直隶冲繁疲难四项及中简各缺实未确当。今臣与两司公同酌议，因地制宜。此疏内所劾各员如蒙皇上俞允，则请以静海县知县韩国瓒改署获鹿县中缺，南皮县知县吴嵩改署新河县员缺……

李卫在明言各缺实未确当后，顺势带出他对静海县等十六个职缺的安排。显然，他要表达的，就是由于冲繁疲难四项及中简各缺订定不当，他才需要大肆调动人员，以达到人地相宜的目的。李卫自始至终均未要求更定官缺。

吏部尚书张廷玉（1672—1755）在引述了李卫的一系列人事调遣后指出，静海、南皮、邢台、丰润、庆都等县知县“任内均有督催、征收之案，与调补之例不符”。但他又补充到，其中庆都县知县“系降调之员”，其余四人则“系不胜繁剧，题请调简之员”，他依例应“于本内声明，可否准其调补、调简之处，恭候钦定”。随后，他表示，“至直隶各缺该督既称从前所定冲繁疲难四项及中简各缺实未确当，应令该督详加酌量另造黄册，恭呈御览，并另册呈报臣部存案”。就吏部的立场，直隶总督李卫既然不止一次强调员缺不正确，何不查明更正报部，一劳永逸，使得直隶省的人事更动在既定的规范下进行？至于其他各省所定各缺是否确当，不在其考虑之列。

雍正皇帝同意了李卫所有的人事调动，以及吏部要直隶省重新更定官缺的建议。不过短短几个月期间，李卫两度正式在官文书上提出官缺订定不当的意见，显然让皇帝留下深刻印象。两个月后，也就是十一月间，雍正皇帝在批覆广东按察使张渠（？ —1740）的奏折上便直言，“直省所开繁简地方亦多不确当”[18]。对雍正皇帝而言，如果直隶所定员缺有问题，其他各省应该也会有问题。全国性的官缺改定就在一年后雍正皇帝接到李卫所呈的更定黄册后展开。

三、官缺改定

其实，吏部将冲繁疲难四项中兼有一项与二项的员缺归入“简缺”，已变更了金鉷的原始构想。李卫的两次提出是否有意借此扭转形势？李卫对直隶省官缺的改定规模如何？目前所见李卫所举的六个例子多是初定冲繁疲难四项时低估了地方的重要性，但他所谓“未允当”究竟何指，是高估，还是低估？他是借端造势，还是确实发现原定官缺名实不符？很遗憾，目前尚未见到李卫所呈的黄册，无法得知直隶省的更动细节，因而无从判断。不过，从李卫两次上疏均未提出改定官缺的请求判断，他应该无意借由制度性的官缺改定，扩大其对地方人事的掌控。至于其他各省督抚的想法又是如何？是否想借更定官缺的机会增加兼三或四项俱全的要缺数量，以挽回失去的优势？从现今掌握的各省更定结果看来，各省督抚似乎都无此意，因为各省的改定规模都不大，有些“要缺”的数量甚至较前减少。吏部雍正九年（1731）的议覆很大程度上限缩了督抚对所属州县员缺人事的主导权，但他们似乎无意借着这次更定机会挽回劣势。

在下达各省重新题定冲繁疲难四项各缺的旨意后不及一年，雍正皇帝即于雍正十三年八月二十三日（1735-10-08）驾崩。根据目前掌握的资料，雍正皇帝的去世并未影响到他的官缺改定旨意的执行。自雍正十三年四月初九日（1735-05-01）及闰四月初九日（1735-05-30）湖南、广东二省相继具题官缺更定结果后，福建（雍正十三年十月十七日，1735-11-20）、江西（雍正十三年十一月十九日，1736-01-01）、甘肃（雍正十三年十一月二十八日，1736-01-10）、安徽（雍正十三年十二月十四日，1736-01-26）、陕西（乾隆元年二月初六日，1736-03-17）、江苏（乾隆三年，1738）、山西（乾隆七年，1742）等省也在乾隆皇帝（1711—1799）即位后分别具题它们的数据。

检视这些资料不难发现，除了福建、安徽两省的情况不详外——这是因为两省呈送黄册的题本没有载明黄册中的任何内容[19]，其余七省的题报方式不尽相同，内容详略不一。其中最简略的是甘肃省，仅题报定为最要缺、要缺、中缺、简缺的员缺，而未提各缺的冲繁疲难指标数据。[20]其实，这与雍正皇帝要求重新分别冲繁疲难的初衷不符，因为最要与要中简缺等级的区分与当时关心的各缺究竟是由督抚拣选调补，或是由吏部月选问题并无直接关系。

江苏省提报的内容也相当简单，仅列出有更动的员缺。冲繁疲难三项相兼的最要缺，有江宁府等十三缺；二项相兼或专有一项的最要缺与要缺，有海州等十四缺；专有一项或四项俱无的中缺，有睢宁县等三缺；新设的松太海防道、砀山河务通判、通州州同、镇江府新移船政通判等缺则分别定为二项相兼或专有一项的要缺与中缺。不过，江苏省的例子提供了很重要的信息，即在该省六十八个州县中，归督抚调补者有四十九缺，而由吏部月选者仅十九缺。“以十九缺之员，供四十九缺之调补，恐不敷用。”苏州巡抚杨永斌（1670—1740）因而疏请，“将沿海沿河实非险要之靖江、盐城、嘉定、如皋、清河、桃源、宝应、萧县等八县改归部选”[21]。吏部同意，乾隆皇帝也核准。

江西省的题报也是仅举出有更动的员缺，但包括了更动前的内容，如“前定南昌府为冲繁疲要缺，应改为冲繁难最要缺；前定南昌县为冲繁要缺，应改为冲繁难最要缺；前定袁州府同知为冲繁要缺，应改为冲中缺”[22]。更动的员缺数目也不多，计有十一个。其中由二项指标部选缺改为三项题补缺的有南昌县、南丰县、南康府同知三缺，而由三项指标拣选调补缺更动为二项部选缺的有临江府与新喻县，其他各缺的指标或等级虽有更动，但不影响员缺的选任方式。

相较之下，其余四省册报的内容比较丰富，因为此四省除了造送黄册外，还会在题本中摘述册报的内容。湖南省虽然像江西省一样，在题本中也仅举出有更动员缺的前后官缺，但都附上了变更的依据，如“长沙府属长沙、善化二县原拟冲繁疲难兼全，今该二县钱粮依期完纳，应请改为冲繁难三字；益阳县原止专于一难，今查政务纷纭，应请定为繁难二字”[23]。湖南省员缺更动的数目较江西省稍多，计有二十八个，另新增一缺。不过，其中十八个官缺的更动并不影响员缺的选任方式。由督抚拣选调补改成吏部月选的有七缺，而仅有三缺是由吏部月选变成督抚拣调。新增的驿盐道员缺则定为冲繁难三字之缺，请旨简用。

陕西省完整列出了该省各道府州县员缺更定后的结果：冲繁疲难四项俱全及三项相兼的最要缺，有西安府等八缺；专有一项或二项相兼或四项俱无的要、中、简缺，分别有延安府等二十九缺、商州等二十九缺、耀州等四十一缺。[24]但题本中未明言更定前的状况，无法得知更定前后的变化。不过，更定后，四项俱全及三项相兼的员缺不到总数的十分之一。

相较而言，广东省不仅完整列出各道府州县员缺更定后的结果，也将原缺要、中、简与冲繁疲难各项列出。根据广东巡抚杨永斌的题报，冲繁疲难四项俱全的有广州府等五缺，而兼有三项者有惠州府等三缺。这八缺加上应由督抚拣选调补的沿海、烟瘴、边远等三十五缺与直隶州五缺，广东省原定遇有缺出应由现任属员内拣选调补的员缺计有四十八缺。至于四项兼有两项，或仅有一项，或四项俱无的员缺，则分别有二十七缺、十九缺与三十二缺。换言之，遇有缺出归吏部铨选的员缺合计有七十八缺。更定之后，四项俱全的维持不变，仍系五缺，兼有三项者则增为四缺，而沿海、烟瘴的三十五缺中，仅保留东莞等二十州县仍归督抚调补，海丰等十五州县改归吏部月选。[25]因此，改定之后，广东省应由督抚拣调的员缺由原来的四十八个减为三十五个，减少了十五个缺。

山西省各道府州县员缺更定的内容目前仅能通过成书于乾隆五十四年（1789）的《晋省政要》掌握，因为山西巡抚喀尔吉善（？ —1757）的相关题本尚未得见，我们仅知他曾于乾隆七年（1742）六月以前“另缮黄册恭疏具题在案”[26]。如附录所示，山西省冲繁疲难四项俱全的最要缺有大同府、蒲州府知府与大同县知县三缺，兼有三项与二项的要缺分别有大同府知府等二十二缺与太原府通判等二十三缺，兼有二项与一项的中缺分别有沁州直隶州知州等十一缺与辽州直隶州知州等四十二缺，仅有一项与冲繁疲难四项俱无的简缺则分别有大同府通判一缺与兴县知县等二十五缺。在这一百二十七个道府厅州县员缺中，归督抚拣选调补的有二十四缺，由吏部月选的则有九十一缺。[27]更定后，许多员缺要中简缺的等级被调降一级，同时不少员缺冲繁疲难四项指标的数目也被减少。例如，冲繁疲难四项俱全的最要缺都被改成兼有三项的要缺，而许多兼有三项的要缺都被改为兼有二项的中缺，兼有二项的中缺被改成仅有一项的简缺，仅有一项的简缺则被改为四项俱无的简缺。具体的数字是：兼有三项的要缺有二十四缺，兼有二项的中缺有二十八缺，仅有一项与四项俱无的简缺分别为四十七缺与二十八缺。更定后，归督抚拣选调补的员缺由二十四个增为二十五个，而由吏部月选的员缺则由九十一个减为九十个。

上述各省的更定内容有一特色，即更定的幅度不大，多数省份归督抚拣选调补的员缺较前减少，即使像山西省归督抚拣选调补的员缺有所增加，也仅增一缺而已。如果上述数据较丰的江西、湖南、陕西、广东、山西五省的情形可以作为指标，清代各督抚显然无意借由雍正十二年（1734）的员缺更定，大规模地增加冲繁疲难四项俱全或三项相兼的员缺，以扩大其拣选调补之权。

各省督抚何以会如此有志一同？四川省的例子给了我们一个可能的答案。四川省的情形比上述任何一省都复杂，它的更定与雍正十二年（1734）九月的上谕没有直接关系。它是由该省布政使刘应鼎条奏时提出，时间则在上述九月的上谕发出之前。由于目前尚未见到刘应鼎的这份奏折，无法断定刘应鼎上奏的确切时间。不过，依据当时的吏部尚书鄂尔泰（1677—1745）议奏后的奉旨时间——雍正十二年六月初一日（1734-07-01）——判断[28]，他应该是在同年的四月或五月间上的奏折。根据鄂尔泰的引述，刘应鼎在奏折中表示，四川省各州县员缺，雍正六年（1728）初定冲繁疲难，除成都等六州县由督抚拣选题补外，其余均归部选。而今简州等三十五州县，地方情形有与成都相同者，有更为难治者，要求敕部定例，凡前项州县缺出，由督抚拣选调补。[29]不过，鄂尔泰并不认同如此大规模的更动，而且他指出，刘应鼎未将奏请更动三十五州县的“冲繁疲难相兼及最要、要缺之处分晰注明”，因此他建议，“似应请敕令该督抚详确查明具奏到日再议”。雍正皇帝批：“依议”。[30]我们现在所能掌握的资料，即为四川总督黄廷桂（1691—1759）、巡抚鄂昌（？ —1755）等奉旨就刘应鼎的条奏所做的响应，具奏时间是在雍正十二年九月初二日（1734-09-28），即在雍正皇帝谕令各督抚再行查明先前所定冲繁疲难等缺之前六天。

黄廷桂等人的看法与鄂尔泰一样，认为“若如刘应鼎所奏将简州、金堂等三十五州县一例改为拣调之缺，未免过当。诚如廷议，不致有如此之多，且拣调各缺原为裨益地方起见，若不详晰分别，以致题缺太滥，不惟无以收吏治之效，适足以启将来钻营援引之弊”[31]。最后，他们仅奏请将灌县、万县、南充、宜宾四县都改为冲繁难最要之拣选调补缺。理由分别是原拟冲繁要缺之灌县“系杂谷、金川、瓦寺等姜蛮出入之咽喉，稽察不易”，既是通往姜蛮的要道，不易管理，所以必须加一难字；而原拟繁难要缺之万县与南充县，因为前者“出产盐斤，与楚省恩施连界，并多赋重，事务纷繁”，后者“陆路为楚民入川之快捷方式，而水路兼通秦楚，舟楫往来络绎”，两者都位于交通要道，必须加一冲字；原来就位居冲要之地的宜宾县，则由于“壤地辽阔，政务实繁，命盗亦多，难于治理”，必须从原拟专冲中缺改为冲繁难最要之缺。因此，这四县“必资强干能员，方足稽察整顿”。[32]显然，他们都同意原来的拟定的确有所不足。至于仍归部选的三十一州县，他们也不是全然未做更动，只是更动的幅度不如刘应鼎来得大，其中有邻水县由冲繁疲难四项俱无的简缺改成繁难要缺，而金堂等八州县由专冲或专繁中缺改成繁难或冲难兼二要缺，很多像简州、汶川县等兼有二项的要缺都未改动。黄廷桂等人的意见后来获得吏部尚书张廷玉的认可与雍正皇帝的核定。[33]

根据黄廷桂等于雍正十二年（1734）纂修的《四川通志》，当时四川省领有十府、八直隶州、一百零六县、十一州，州县合计一百一十七个员缺。[34]依据刘应鼎的规划，在这一百一十七个州县员缺中，应由督抚拣选调补的，除了原定的成都等六州县外，尚需加上简州等三十五州县，二者合计四十一州县，约占总数的百分之三十五。如果加上原本就由督抚拣选调补的八个直隶州知州员缺，四川省有近四成的员缺是由督抚拣选调补，而在此之前，四川省仅有十三个员缺是由督抚拣选调补，不到总数的百分之十二。前后差距如此之大，无怪乎吏部尚书鄂尔泰会有“未免过当”的意见。事实上，黄廷桂的“诚如廷议，不致有如此之多”的表述已很清楚地表达了他考虑的基准，即廷议优先。换言之，吏部的“未免过当”，加上雍正皇帝“依议”的核定已很明确地宣示，刘应鼎的意见不可行。在这种情形下，不难理解何以黄廷桂不能接受刘应鼎的建议。黄廷桂的考虑应该可以帮助我们理解上述各督抚的决定，雍正皇帝既然已借廷议就此问题定了调，拣调之缺自不宜轻言增加，况且乾隆皇帝也未对此议题有新旨意。

雍正十二年十月初四日（1934-10-30），黄廷桂具折列款参奏刘应鼎，指控他是“欲蔽上司之耳目，擅一己之事权；挟诈婪赃，任情纵恣”[35]。对照黄廷桂在奏折中所列举的十条罪状，“挟诈婪赃”当指的是，部颁新旧法马（砝码）不等重，即八月初九日启用的新法马较旧法马每百两轻六钱，按察司用旧法马兑收过各项钱粮五十一万余两，因而会有黄廷桂所称的“余平银”三千余两。刘应鼎建议将这三千余两用“为修理督抚衙门以及梓潼庙之用，可以不必报部，亦不必存案”。这样的建议虽有行政瑕疵，但公款公用，未入私囊，似乎还说得过去。不过，黄廷桂揭露，根据他的密提亲校，新法马较旧法马实轻七钱，所以刘应鼎“于所称余平三千余两外，已稳匿入己银五百余两。因又请将余银尽数分用，既不报部，又不存案，以灭其迹，使日后无从查考得，以稳饱私囊”。对黄廷桂而言，刘应鼎其实是假公济私。根据他的估算，刘应鼎“一出一入间即可暗侵银肆伍千两”。

至于“任情纵恣”部分，当指的是其行事与用人风格。黄廷桂指称刘应鼎的布政司衙门“额设壮丁伍拾名，竟缺少贰拾名，不行募补，首开虚冒之端”。黄廷桂还指出，刘应鼎“凡同乡属员无不曲为护庇，此阖属所共知者”。他是“以一己之爱憎定属员之去取，其议补议调议委多属私心，屡详屡换之处，亦不知凡几”。黄廷桂还指出，刘应鼎对州县官员独自进见总督，“[image: ]多疑忌，出必诘其所言何事”。他认为，刘应鼎“于一切事件俱欲操纵自如”，害怕他“先有见闻，便难朦混掩饰”。最后，黄廷桂强调，“川省各衙门陋规革除始〔殆〕尽，独布政司书役则需索公行”。

除了十余条罪状，黄廷桂还指出，刘应鼎“败坏官常，任情放纵之处，亦难枚举”，其中“更可异者，该司折奏将金堂等参拾伍州县俱请改为拣调之缺”，认为他“未经入告之先，即对众声张，使各属纷纷传说，是竟以条陈为邀誉援引之计”。这个政治不正确的建议，未获雍正皇帝认同，条陈建言竟变成了邀誉援引的计谋，最终还是成为被参的罪状之一。最后，黄廷桂总结刘应鼎的罪状，并表示：“贪婪巧取，复狂妄无忌，实难姑容，但藩司大员，未敢即行具本题参，谨缮折列款参奏，恭候皇上训示，臣另行特疏题参。”

一个月后，雍正皇帝发布上谕，刘应鼎“深负任用，着解任”。上谕全文如下：

四川布政使刘应鼎，朕原不知其人，因伊在四川建昌道任内，称誉者甚多，是以就近历升至布政使，亦驾轻就熟之意。数年以来，朕观其屡次奏折，并无实心实政，有裨地方之处，心亦疑之。今据总督黄廷桂参奏，显有贪利营私，种种劣迹。刘应鼎深负任用，着解任，交与该督审拟。四川布政使员缺，着湖北按察使窦启瑛补授；湖北按察使员缺，着河南管河道白映棠补授。[36]

雍正皇帝的上谕看起来像在回应黄廷桂对刘应鼎的指控，解释自己为何会任用一个“贪利营私”的人。雍正皇帝表示，他是因刘应鼎在建昌道任上受多人赞誉才注意到他。不过，如果检视刘应鼎的仕宦历程，不难发现，雍正皇帝早在他任建昌道之前已对他有所认识了。刘应鼎于康熙五十五年（1716）由贵州举人选授四川梓潼县知县；雍正二年（1724）丁父忧，回籍守制；雍正三年（1725），考选道御史；雍正四年（1726），除建昌道参议。如果不是皇帝的不次拔擢，刘应鼎何以能在短短一年间从道御史升任道参议？刘应鼎在署理按察司任内由于疏忽重犯，部议革职，然获免从宽，降三级留任；雍正七年（1729）二月，丁母艰，获令在任守制，十二月升四川按察使[37]；雍正九年（1931）十一月升任布政使[38]。短短十五年间，刘应鼎由一地方县令升至掌一省行政之长官，仕途可谓顺遂。如果不是呈了一件不被认可的折子，他的仕途可能会更上一层楼。在他升任按察使的谢恩折中，雍正皇帝用朱笔写下不少勉励的话。雍正皇帝首先以“勉之！勉之！”响应他的报恩承诺：“惟有勉矢公慎，竭力办事，以求仰酬高厚于万一耳。”接着他叙说了对臣工的观察：“人处微员时，但能洁一己而奉公，使为超擢之才，易于称职。一至大僚，便为属员掣牵；为人之利重利害之心生，种种私欲蒙弊得本来立之志失矣，所以多不能胜任者。人但能出仕不迷窗下之立志，至大吏不失微员之居心，何任不能称职也。”最后雍正皇帝送他“不必傍求，但问自心；不必畏人，但知畏天”两句话，勉励他：“只将此两句居心行事，方不愧朕知遇之恩，不愧儒冠之列也。勉为之。”

不过，两年后，雍正皇帝对刘应鼎的印象完全改观。在他升任布政使的谢恩折中，两处谦逊过头的用语——“臣既愚昧，行复粗疏”与“臣识见短浅”——产生了反效果。雍正皇帝批道：

似此心口相违之空文，朕实厌而恶之。如若果系如是，朕如何用得如此人？汝若果自信是如是人，何敢应此重任？将此等恶习志之，尽屏去不用可也。[39]

雍正皇帝的反应完全合乎人情：如果刘应鼎真是如其所自称的愚昧、粗疏、识浅，岂不坐实了一路拔擢他的雍正皇帝是个识人不明的昏君，雍正皇帝岂能咽下这口怨气。刘应鼎岂止是谦逊过了头，而是政治判断力出了问题。

是否因为这件谢恩折破坏了雍正皇帝对刘应鼎的印象，以致后来有“并无实心实政”的评语，我们不得而知。作为布政使，刘应鼎与金鉷一样无权具题上疏，但他们可以具折上奏。雍正皇帝企图通过这种奏折制度，达到下情上传，观事察人，了解地方实情的政治目的。在雍正六年五月二十二日（1728-06-29）的上谕中，雍正皇帝表示：

即如各省藩臬赴任时，朕多准其具折奏事。盖朕欲周知地方之情形，或有为督抚所不及知者，或有为督抚不肯言者，故令两司得以陈奏，且观其所奏，而两司居心之邪正、公私，亦即此可见。[40]

所以，作为布政使，刘应鼎具折奏事在理论上是无须知会其长官黄廷桂的。很不幸，他未能体察时势，雍正皇帝对地方人事权的归属已然定调，吏部的月选名额不能受到督抚调补权的侵蚀，他所提的大规模更定缺分的意见自然不被雍正皇帝认可，反而被怀疑其条陈居心不正。因而当黄廷桂将藩司奉谕具折奏事之举写成“邀誉援引之计”时，雍正皇帝竟不以为意，未做任何响应。刘应鼎为自己的不当建言付出了惨重的代价，奉谕具折条陈反成为长官参奏的罪状。

刘应鼎的例子充分显示了正面冲撞皇帝已定调的政策的可能后果，也益发突显争取皇帝认可的重要性。不过，更重要的是，它让我们注意到，雍正朝以下困扰历朝皇帝的违例题请个案其实是地方督抚用以与吏部竞逐地方人事权的一项策略。

四、督抚违例题请

有了这一层认识，我们才会明白何以雍正十年（1732）、十一年（1733）虽然李卫两次上疏都强调从前所定冲繁难疲各缺多未确当，却未题请改定，仅以人地相宜为由，要求更换不适任的地方首长。根据档案，李卫不是唯一提这样要求的督抚。雍正十一年（1733）十月，江西巡抚谢旻（？—1751）以高安县缺“虽非应行调补之缺，但系京广冲途，附郭首邑，必得干练之员，方可整顿”为由，要求以上高县知县调补该县，而上高县员缺，听部铨补，强调“一转移间，实与地方有益”。吏部尚书鄂尔泰无异议，雍正皇帝也同意。[41]同年十月间，山西巡抚觉罗石麟（？—1741）也是以“汾阳县地当附郭，事务纷纭，系繁难要缺”为由，要求以石楼县知县调补。[42]雍正十三年（1735）六月，署理湖南巡抚印务钟保疏称：“查茶陵州虽系部选之缺，但民风刁健，必得干员方能治理。查有永州府祁阳县知县王式淳居心诚实，办事敏练，督课农桑，野无旷土，劝捐积谷，仓储有备，修理墩台，力行牌甲，着有政绩，实系干员，以之升补茶陵州知州，实于地方有益。”[43]

李卫、觉罗石麟、钟保等都是从地入手，强调某缺虽系部选之缺，但因种种因素必得干练之员，方能胜任，据以要求以其所提之人选补缺。但也有督抚不重地方，而重人，强调其有人地相宜的人选。例如，雍正十三年（1735）五月，为了补实杭州府余杭县知县调补黄岩县知县后所遗之员缺，闽浙总督郝玉麟（？—1745）疏称：“所遗余杭县缺例应部选，但浙省原有留浙候补简缺之原任山阴县知县胡兆昌，小心谨慎，自改简以后惕励奋勉，凡遇差委，不惮劳苦，委比乌程、归安两邑积欠漕米，设法催科征完万有余石，洵属实心办事之员。余杭县员缺尚非繁剧，请即以胡兆昌补授，则人与地洵属相宜。”[44]

二者方法不同，目的则一，即掌握人事主导权。督抚作为一省之长，为求政通人和，掌握地方人事主导权当是其施政首要目标。为达此目标，各省员缺的题请调补向来是督抚掌控人事的手段。雍正九年（1731）吏部的议覆大大限缩了他们得以调补员缺的数量。虽然他们未利用雍正十二年（1734）更定员缺的机会从制度上挽回劣势，但他们对地方人事权的竞逐并未因此而停止。他们只是对廷议决定的大原则不再争论，而是在个别员缺上向皇帝争取。

虽然我们只举了上述四个例子，但是这样的调补事例显然很多，多到引起皇帝的注意。雍正十二年（1734）六月，即颁布更定令的前两个月，雍正皇帝就曾指出：

近来外省不应题补之缺，督抚提臣等悉递行题补者较前过多，在部候缺之人未免铨补壅滞。嗣后若实因地方紧要，务需熟谙风土之员，不得不题补者，于本内声明，亦只可将现任简僻地方之员调补。如此则所遗之缺，仍归部选，内外铨用，方各得其平。[45]

雍正皇帝的意思是，以后非有必要，不得再行题请调补，而且只能以简调繁，所遗简缺仍归部选，以维持既有的繁简比例。但是，很显然各省督抚的题请不断，雍正十三年（1735）十月，甫登基的乾隆皇帝也下达了“督抚不得滥请题调州县”的谕令：

直省州县有沿河、沿海、冲繁疲难要缺。旧例准该督抚题请调补，其余悉归吏部铨选。乃近日各直省督抚题请调补者甚多，有并非应行题请之缺，亦一概题请。[46]

乾隆皇帝对这样的现象非常不以为然。他指出，如此不但会造成“营求请托之弊”，而且容易“以启属员之迎合”，“在督抚以为得人，不知巳默受属员之欺，而于地方全无裨益也”。他强调，“况政治必历久而后谙，铨选必按例而无弊”。如果各省州县员缺不论其有无紧要，题请是否合例，一概从外省调补，则地方官员迁徙不定，未能熟悉吏治民情，且归吏部铨选之官，将终年不得员缺。因此，他要求各省督抚：

嗣后各直省督抚务遵定例，除沿河沿海冲繁疲难要缺，仍准题请调补外，其余俱归部选，不得滥行题请。[47]

可是，和雍正皇帝一样，乾隆皇帝也留了一个但书：“倘要缺之外，实有人地相宜，必须题请调补者，务将必须调补之处，声明本内，以凭核夺。”[48]这个但书其实突显了整个制度运作的关键：皇帝是凌驾于一切规章的最高决定者。

雍正皇帝与乾隆皇帝虽然深切了解督抚题请调补的弊端，前者甚至直指调补是督抚任用私人的快捷方式，但是他们仍然允许督抚违例行使。这固然是为了保持制度的弹性，但更重要的是宣示皇权的至高无上。诚如雍正皇帝所说：“用人乃人君之专政，如但循资俸，则权移于下人，君无用人之柄矣。”[49]在传统专制君王的心目中，“特例”这扇窗子是永远必须存在的；否则，就不成其为皇帝了。久于官场的督抚，对此当然了然于心，灵活运用，充分发挥所谓以子之矛攻子之盾的策略，既避免了在政策上与皇帝正面冲撞的政治风险，也达到了掌控地方人事的目的。

五、结论

雍正六年（1728）三月，广西布政使金鉷提出以“冲”“繁”“疲”“难”四项指标订定官缺繁简的办法。经过三年多的时间，到了雍正九年（1731）十二月，吏部才议覆定案。比较二者的内容，不难发现吏部的方案大大限缩了督抚可以题请拣选调补的员缺的数目，这其实涉及中央吏部与地方督抚对地方人事主导权的掌控。在整个方案底定前，吏部与地方督抚之间有无互动，以及互动过程如何，从文献上我们无从知晓。不过，雍正十二年（1734）李卫意外引发全国重新更定“冲”“繁”“疲”“难”四项指标的事件却提供给我们一个窗口，可以观察督抚所采取的策略，进而了解政策执行上当时中央与地方的不同策略。通过雍正十二年（1734）的各省官缺更定，我们观察到，一旦政策定了调，地方督抚即不在制度上下功夫，不再与吏部互动，而是诉诸最高权力者，直接争取皇帝的认可。皇权固然是政策的决定者，但官僚仍可通过交涉过程，达到目的。

乾隆十二年四月十八日（1747-05-26），乾隆皇帝通过内阁颁发上谕，表达对督抚题请拣调制的新看法。[50]他表示，在金鉷所提的新制下，稍有才具、练达的州县官，“督抚或奏请调繁，或题补升用”，无法久于任所，无形中造成了人才的浪费，因为“今以能胜繁剧之知府，擢任监司，反若置之闲地”。他同时也举出新制会让躁进之人凡事逢迎，无法“留心实政”。但话又说回来，如果对官员没有适当的奖励，又“不足以鼓舞人才，振起治术”。他因而认为或许可以仿汉代的方式，对有为有守的官员，“定以年限。或予以纪录，或加级，或加衔食俸，仍留原任”。最后，乾隆皇帝明令：

嗣后直省守令，除特旨擢用，及该地方情形不得不奏请调用者，许其酌量声明保奏外，其如何酌定年限，示以优叙，俾可久于其任之处，着大学士会同九卿详议具奏。[51]

根据实录的记载，大学士与九卿并未针对乾隆皇帝的旨意提出如何可以让地方官员久于其任的办法。他们历数了繁简互调定例的发展历程，从雍正六年（1728）金鉷的条奏到雍正九年（1731）吏部的议覆，到雍正十二年（1734）各缺的更定，再到乾隆七年（1742）要中简缺的调整，最后总结：

总之，督抚酌留要缺，在外题补，本为鼓舞人材，但所留之缺，既不切当，又多迁就，徒启属员觊觎。今若仍照雍正六年以前部选例，悉行裁改，未免骤觉更张，应再通行各该督抚，将现定应题、应调各缺，详核更正，造册奏报。其直隶州知州一项，向不归部选，未便酌定，但知府内之冲繁疲难者，今亦请旨补放，直隶州知州各缺，应一并分别酌定，统俟各省覆齐，臣等再将更定各缺，作何补用，并如何酌定年限，示以优叙之处，一并详议请旨。[52]

大学士与九卿要各省督抚就应题、应调各缺重新更定，造册奏报后，再做定夺。乾隆皇帝对吏治有了新看法，显然，他希望地方守令能久于任所，人地相宜不再是其强调重点。不过，我们可以看到督抚违例题请的动作仍持续不断。乾隆十三年三月十八日（1748-04-15），闽浙总督兼福建巡抚喀尔吉善奏称，福建福宁府福安县知县员缺虽系疲难二项，应归部选之缺，但该县山海交错，民俗未淳，亟须整理化导，请将该缺暂留在外，拣选贤能之员，题请调补。[53]同年四月初二日（1948-04-28），他又以地方难治，亟须熟悉风土、实心任事之员整顿为由，奏请将部选之缺的建宁府知府与建安、瓯宁知县员缺改由厦门同知胡格等升署。[54]乾隆二十年（1755）三、四月间，湖北巡抚张若震（？—1755）以云梦县“虽系冲难中缺，例当部选，但查云邑地当滇黔楚蜀要冲，差使络绎，兼之民情疲玩好斗善讼，新选之员恐难胜任，必得干练之员，庶与地方有益”的理由，奏请将“老成勤练、办事实心”的咸丰县知县孙廷权调补云梦县知县李嵩嶙丁忧所遗的员缺。[55]十多天后，吏部以云梦县“系部选之缺，该抚所请与例不符，应毋庸议”驳回，乾隆皇帝朱批“依议”。[56]虽然不是每次题请都能得偿所请，但很显然地方督抚仍不时提出破例之请，因而我们看到，嘉庆十九年三月二十日（1814-05-09），嘉庆皇帝（1760—1820）还在为他先前同意东昌府同知部选缺由嵇承群升补一事提出澄清，最后还补上关键的一句：“朕特旨允行，岂能因以为例。”[57]这句话充分点出了清代君臣关系的特点。地方督抚每次的违例题请都是君臣之间一次独特的互动。皇帝准与驳没有定数，而是取决于当时各种复杂的因素，包括其与督抚的个人关系以及地方上的其他主客观因素。因此，当皇帝坚持任何规定都可因为他的“特旨允行”而有例外时，地方督抚自然会善加利用，以扩大自己对地方人事的掌控，而这样的策略相信不会只用于人事问题上。

本文原发表于陈熙远主编：《第四届国际汉学会议论文集·覆案的历史：档案考掘与清史研究》，237～238页，台北，“中央研究院”，2013。
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山西省冲繁疲难要中简缺的改定
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中篇 档案中的清代社会



嘓噜：四川的异姓结拜组织



一、前言

早在1796年川楚白莲教起义爆发以前，一个名为嘓噜的组织已活跃于川东与陕楚交界的山区。他们的势力虽不曾发展到可以威胁清政权的地步，但乾隆皇帝（1711—1799）对嘓噜的活动一直非常在意，不断要求地方官员进行清剿。不过，嘓噜终究还是躲过了官方的围剿，而与天地会、哥老会等更有规模的组织持续活跃到19世纪。

有学者认为嘓噜是哥老会的源头，因为二者都使用同样的名目称呼其头目，行动方式也有类似之处。[1]二者的关系固然重要，但并非本文的重点，本文旨在探讨嘓噜本身的组成与活动方式，了解嘓噜组成分子的社会背景、组织动机，以及他们活动的地点与方式。本文论证异姓结拜的拟血缘关系提供了一个组织纽带，使得社会边缘人得以在没有传统血缘、地缘、业缘团体奥援的情况下生存下来。换言之，对没有资源的社会边缘人而言，嘓噜是一种互助组织。而这种互助功能的提供可以说明类似哥老会这样的会党组织得以在19世纪达到兴旺的原因。

本文主要利用收藏于台北“故宫博物院”的清代档案，尤其是乾隆四十六年（1781）被捕嘓噜成员的口供资料。这一年官方的搜捕行动极为积极，在短短的四个月里，各方奏报如潮水般涌入宫中。官员何以如此努力追捕嘓噜？主要还是来自乾隆皇帝的旨意。乾隆皇帝惊觉嘓噜犯案日趋频繁，担心最后导致叛乱，不断谕令湖南、湖北、贵州、四川等省的官员正视嘓噜问题，严缉严拿。[2]四川总督文绶（？—1784）甚至因为执行不力被革任，发伊犁效力赎罪。[3]这对其他官员显然是个警告。本文利用这些档案数据重构59个嘓噜案例，作为本文统计分析的主要依据[4]；另辅以《清实录》与其他文献记载，以补充档案数据的不足，尤其是乾隆朝以后的部分。本文以下的分析因而分成两个部分：第一部分，也是主要部分，讨论乾隆朝的嘓噜活动，第二部分则探讨活跃于19世纪以后的嘓噜。

二﹑“嘓噜”一词

根据当时人李调元（1734—1803）的说法，四川人叫“赌钱者”为嘓噜，发音如“辜奴”。[5]不过，现今的历史学者有不同的看法。庄吉发认为“嘓噜”与“哥老”只是同一词的不同发音。[6]胡珠生更具体指出，“嘓噜”是“哥老”一词的客语发音。[7]然而，张力以为“嘓噜”是“孤窭子”一词的“音转”。他引《新唐书·王义方传》“义方，泗州涟水人，客于魏。孤且窭，事母谨甚”的记载，指出“少无父为孤，贫不能为礼谓之‘窭’”。嘓噜的最初成员很多是无父无家的少年，贫困无以为生，相约袭击豪门大户，对抗官兵，遂自称“孤窭子”。后来因为官方文书写成“嘓噜”，“孤窭子”因而也就以“嘓噜子”自称。[8]这些讨论其实是嘓噜是否是哥老会源头的论辩的一部分。在没有更确切的证据以前，我们或许可以将“嘓噜”词义的讨论先放一边，暂以李调元的说法为准，而将注意力放到嘓噜本身。

三、嘓噜成员

嘓噜何时出现以及如何出现，一直是困扰史学家的问题。有数据显示，嘓噜的出现与第二次征讨金川（1771—1776）有关。乾隆三十七年（1772），清军于木果木战败之后，溃散兵丁无处可去，遂藏匿市集，以偷窃抢劫维生，后与返乡应募夫役、地方无赖相结合，因而散布四川全境，四处劫掠。[9]但根据邱仰文的研究，早在乾隆三年（1738），四川重庆府已见“外省流寓恶少，名曰嘓噜，狱讼繁兴，囹圄充积”[10]。况且，次年十月三十日（1739-11-30），乾隆皇帝即谕令四川文武官员“设法严拿”嘓噜子，因为他们“结党成群，暗藏刀斧；白昼抢夺，乘夜窃劫”。[11]因此，很明显的是，乾隆初年，嘓噜已在四川活动。同时也有数据显示，大多数嘓噜成员并非溃散兵勇，而是无业游民，以及从华中、华南移入的民众。例如，乾隆四年（1739），署理四川巡抚方显（？—1742）上奏：“四川自明末兵燹，屠戮殆尽。我朝勘定后，各省移民来者多失业之民，奸顽丛集。有所谓嘓噜子，结连党羽，暗藏刀斧，昼夜盗劫。”[12]乾隆八年（1743），四川巡抚纪山（？—1751）也奏称，四川嘓噜子系来自“湖广、江西、陕西、广东等省外来无业之人”[13]。乾隆十年（1745），川陕总督庆复（？—1749）也提出了几乎一样的报告，称“四川嘓噜子多系福建、广东、湖广、陕西等省流棍入川”[14]，只是江西省换成了福建省。我们得自乾隆四十六年（1781）165位嘓噜成员的口供数据也与上述观察大致相合。根据表1，165人中的78人（47.3%）来自四川以外各省；其中湖南最多，贵州次之，湖北又次之，江西最少。表2显示，这批嘓噜成员中并无兵丁。当然，必须承认，有许多人的出身背景，我们并不清楚。在余下出身清楚的成员中，无业之人居多，超过六成，其次是占二成的雇工，其余则是水手、小贩、僧人与匠人。这些人年纪轻，好勇斗狠。就表3所见，嘓噜成员以二十来岁与三十来岁年纪的人最多。从口供中的零散数据我们判断，嘓噜成员多数未婚，原因是太穷无法成家。[15]显然，天灾、人祸或家乡地狭人稠迫使他们必须离开家园，出外讨生活。

表1 嘓噜成员籍贯统计表
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表2 嘓噜成员身份统计表
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表3 嘓噜成员年龄统计表
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表4 嘓噜成员规模统计表
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这些人之所以离乡背井，其实背后有一个清初大规模人口移动的背景。[16]在甫取得政权的清政府的鼓励下，外地人民纷纷涌入四川这个饱受明清递嬗战火蹂躏，人口被屠戮殆尽的省份。在雍正年间也就是18世纪20年代，四川的人口已达晚明的水平，而可耕地也日渐减少。然而，外来移民持续进入四川，寻找生计。许多人聚集山区，耕种玉米、荞麦，或前往煤厂、铁矿厂、盐厂、纸厂工作。他们搭棚居住，因而被称作“棚民”。[17]这些移民多为穷苦人家与无业游民。[18]同时，兴盛的采矿业也吸引许多移民前往川南矿场找工作。[19]这些矿工大多未婚，“习于流窜各省边界乡间，如有工可做，即住下”[20]。他们多“成群结党，烧香结拜，斗勇争胜，冲突不断”[21]。随着这些“不安定因素”（unstable elements）的大量涌入与可耕地的日渐减少，四川的社会紧张情势在雍、乾时期因而不断恶化。移民与本地人的冲突经常发生，盗劫与暴力相向不时可见。对许多地方官而言，这些移民成为政治与社会秩序的最大威胁，有些高官甚至起意全面禁止外来人口移入四川，但他们并未能说服乾隆皇帝。[22]日益恶化的情势无疑促成了嘓噜的出现。没有家族与社群组织的支持，这些无业年轻独身男性必须结党以求生存。正如他们在口供中常说的，“结党可免受人欺侮”。

在官员眼中，这些无业流民凶恶异常，凌虐良善，奸淫劫掠，无所不为。在很大程度上，他们的确如此。根据口供，在成为嘓噜前，他们或曾四处游荡，在乡间、市集绺窃、抢劫，或曾充当乡勇、营夫。这些流荡者统称为“闲挞浪”或“光棍”，而正如时人严如熤（1759—1826）所指出的，他们“挞浪既久，便成嘓匪”[23]。这些人供称，他们之所以入伙，或是因为工资微薄无以维生，或是因为生意失败歇业，或是因为无法觅得工作。

以下利用四个案例来说明。张之松，即张老大，湖南武陵县人，年五十四岁，曾在四川射洪县开豆腐店。由于本钱不足，不能继续经营，就抛下妻子，到处乞讨。乾隆四十五年（1780）八月在涪州地方收了一位年轻人作干儿子，白日一同行乞，夜里同他奸宿。次年三月间，二人一同入伙罗和尚的嘓噜。[24]杨集荣，湖南清泉县人，四十三岁。三十一岁时到重庆府抬轿度日，在香水桥住了几年。乾隆四十五年（1780）二月，因为“穷苦难度，知道胡范年是个嘓匪，有钱使用”，于是向胡说明“自愿入伙”。[25]陈添善，湖南常宁县人，三十岁。听说四川盐场容易觅工，乾隆四十三年（1778）十月间，他到嘉定府犍为县五洞桥盐场住了一个月；又听说云南金沙厂比盐井生意更好，十二月间就转到永善县金沙厂受雇挑矿。一年多后，受瘴患病，不能挑担，便在乾隆四十五年（1780）十月间，转到贵州威宁州地方，遇到同乡后，就加入他们赶场抢钱的行列。[26]最后一例是王景文，江西清江县人，三十六岁。乾隆四十一年（1776），前往投靠在四川云阳县挖煤度日的堂兄。无奈堂兄自顾不暇，他无处安身，只得各处乞讨。四年后，他遇见嘓噜同伙，就加入了他们的行列。[27]

以上四人都是自愿入伙嘓噜；虽然有些无奈，但无人受迫。然而，有些人很明显是被胁迫，甚至被绑架才加入的。[28]根据湖南巡抚刘墉（1719—1804）的奏报，“强拉入伙，视同奴仆；住则煮饭、打柴，走则背负行李，只给口食，不分钱文”[29]，然而，不是所有嘓噜团体都如此对待强迫入伙之人。有些团体，无论自愿或强迫入伙，一视同仁，有些则将后者当作雇工。石添香、廖文远原本因为力弱害怕，不敢入伙胡范年的嘓噜团体。后来得知，“帮挑行李也可得钱度日”，他们才同意入伙，议定每日工钱八十文，这与18世纪10年代农业雇工的一日所得相当。[30]有些被迫入伙的人，帮挑铺盖行李是仅有的工作；虽然没有工钱，但也没有其他的限制或要求。[31]有一些被迫入伙的只是十来岁的青少年，他们通常是被年长的人“收养”，要求认作干父，服侍他们。这些青少年没有什么差别待遇，但通常会被“养父”要求晚上同宿，提供“服务”。[32]

这些嘓噜团体显然不完全是由移民组成，也不全是来自同一个地方。任何人都可以要求入伙，或受邀入伙。虽然有数据显示，有同乡关系比较容易受邀入伙，但它们的组成既不是基于血缘，也不是以地缘为基础。嘓噜其实只是一个同是来自社会底层的无业、无田的外来人口与地方无赖组成的团体。四川由于移民过饱和，情势险峻，迫使贫困无以维生的年轻人组织起来互相帮助，以求自保。

一般而言，嘓噜组织松散。成员入伙，没有行入会仪式，象征性地切断先前与外在世界的联系，以强化个人与组织的关系。仅有的象征团结动作是结拜兄弟仪式，但我们对于仪式的细节所知不多。湖南巡抚刘墉指出，川省嘓噜“结拜兄弟，有将割下之发烧灰调入酒内，共饮盟誓，期于久聚不逃，被获不攀”[33]，也有只在“拜了兄弟后，对天鸣誓，日后犯案到官，不许扳扯”[34]。每伙嘓噜通常有一头人，掌控所有行动，包括分配抢得的财物；头人之下不再有任何阶层组织。头人一般由年长者或有能力者出任，称作“长年（儿）（掌年儿）”或“棚头”。然而，在成员较多的嘓噜团体中，可能分由几个棚头掌管。例如，在下文会提到的刘胡子的一伙人中，就有四个棚头，分管超过百人的团体。[35]

然而，在乾隆朝超过百人的嘓噜团体并不常见。如表4所示，半数以上的嘓噜成员不及二十人，三分之一的嘓噜成员不到五十人，成员超过五十人或一百人的嘓噜团体都不到一成。更何况，嘓噜每伙人数不能长保稳定。有头人坦承，成员来来去去，他无法记住每个人的名字。[36]下面的案例显示，嘓噜的伙众有时可以成长到百人以上，但有时又会缩减到二十人不到。嘓噜团体显然不能保有一定的成员数目。总之，嘓噜是一个组织非常松散且不稳定的团体。

每伙嘓噜都各有辨识方式，以利于彼此照应。下文会提到的胡范年团体是在手上拴一条红绳[37]。刘胡子的伙众会在左手中指上戴一个戒子[38]。上文提到的张之松所加入的罗和尚嘓噜是各人在草帽上系一条白布带子[39]。黄胜才等人的嘓噜则是将发辫割去作为记号[40]。其实嘓噜大多割去发辫，乾隆皇帝因此怀疑他们有“背叛之意”。[41]然而，被捕的嘓噜都否认他们有背叛意图，表示割短辫子只是为了在市集人潮中易于辨认，同时也便于逃脱，不致因为被人抓住辫子而无法脱身。这些人所供应该属实，因为在乾隆朝未见嘓噜组织有何“背叛”行动。

以下利用胡范年与刘胡子的案例来说明嘓噜的活动方式。胡范年是四川大竹县人，年三十三岁。父亲曾充县役[42]，母亲早故，兄弟三人，排行老大；因无恒业，平日在外游荡。乾隆四十六年（1781）二月间，他在大竹县杨通庙会遇见熟识的刘胡子与同伙多人，一伙人抱怨穷苦。胡表示，“些微绺窃不够吃用”，提议抢夺“过路大客商银钱”，众人都同意。三月初一日傍晚，胡一行二十四五人到巴县邓坎坡，抢了几个客商，共得钱八十一千文、银二百多两、被单几件及鞋袜等物。次日，又有二十多人加入。他们听说有公差追拿，就逃往合州。初四日傍晚，陆续到了草街子场上，分店住歇。当晚，他们并未行抢。不料，地方上有人报了官。次日一早，有人先离开，但还是有三十多人遭到官府兵役的围捕。胡打伤了一名兵丁后，与一些同伙翻山逃到林中躲藏了几天。后来他去到梁山县，遇见走散的同伙，也另邀了三人加入。十三日，在天池埧场外，他与刘胡子等抢了两个背钱的过客，得钱十七千文。十六日，他们到了垫江县，在界尺场附近抢了客人钱十六千、棉线四觔。后来因为听见各处追拿严紧，胡就要大家分散逃走。四月间，他逃到开县地方，被公差拿住，两个月的抢钱日子就此结束。[43]

然而，胡范年被捕后，他的嘓噜团体并未散去，而是由刘胡子取而代之，成为新头人。刘胡子供称，他本名刘纯高，又叫刘绣、刘老十，年三十六岁，湖广人，住在大竹县。[44]同伙罗添富的供词中有他更详细的背景资料。罗供出，刘胡子在搬到大竹县前曾在金堂县开饭店。乾隆四十三年（1778）六月间，他因为没有本钱就结束了饭店生意，与其他六人开始了抢劫的嘓噜生涯。他们先在金堂县清水堂地方抢了过客四千文钱，在段公桥抢了过路猪贩三千文钱，又在简州龙王桥抢了三千文钱；后来就随着市集场期沿路赶场，抢夺财物，夜宿空庙、岩洞。乾隆四十四年五月初二日（1779-06-15），刘胡子一行人到了内江县白木镇地方，抢了过客钱一千文；又到隆昌县双飞驿，抢了银八十两；最后他们在刘的老家清江树搭了三个棚子住下，因为当地山多人少，可做坐场。每个入伙的人都会买一个铜戒，箍戴在左手中指上作为记认。各人身上都带着蛮刀、镖枪，各处分伙赶场，抢得银钱都交由刘胡子派分。[45]

很明显，刘胡子在遇见胡范年之前已是一伙嘓噜的头人。何以他愿意屈就，由胡范年出任头人？一个可能的原因是，在两人相遇前，胡范年也已经有了自己的嘓噜组织。因此，胡、刘的合作是两个嘓噜团体而非个人的合作。[46]

乾隆四十六年（1781）五月间，刘胡子听到胡范年被捕的消息，便和同伙决定到僻静的太平县雪泡山，躲避官府差人追拿。他们沿路不断邀人入伙，人数已超过百人，因为他们以为人多势众，官兵就难以捕捉。由于山里没有吃的，且官府也查拿得紧，无法久留，刘胡子与同伙商量，打算从湖广逃到云南、贵州，好藏身于铜厂、铅厂里。不料，尚未动身，官府差役已前来捉拿。但刘胡子等一行人还是逃了出来，先到万县，再经石砫一带山林逃入湖广；于闰五月初逃到湖北利川县，十五日到贵州婺川县，次日，抢了钱八十多千文；无奈官兵、乡民追来，他们由正安州、桐梓县逃到黔江县；六月初，他们原本要从川贵交界的丁家山一带逃往云南，但大江渡口有人把守，也不见渡船，只得在川南一带山林乱窜，经过泸州、荣县、安岳、岳池、遂宁、广安等县，这一路上不时遭到官兵围捕；七月初逃回大竹时，一伙人只剩二十多人，而五月初他们到利川时还有八十多人，只好各自分散逃命。刘胡子后来在涪州山里被搜获。[47]

胡范年与刘胡子的案例显示，嘓噜并未建立任何永久基地，或是久占任何地方作为根据地。例如，在四个月中，胡与刘的团体流窜十五个州县，跨越至少七百五十里之远。他们的团体可以扩充到超过百人，也可能萎缩到不及二十人。他们经常选择僻静之地住下，多在山区搭棚，或在岩洞躲藏。他们多到市集作案，或偷，或抢，或骗，或奸，或拐，或聚赌，也会持刀伤人。不过，他们不曾像后来的哥老会那般把持市集，他们只是劫掠而去。[48]

根据严如熤的记载，嘓噜会用数十匹青布，缝一大帐房，备齐桌凳。每当地方有人家办理婚丧红白事时，嘓噜头人就会“持帖送分，张帐于其家，号曰‘款客’”。每当贺喜或吊丧亲友坐进帐中，就会被拉进他们所设的赌局。家中稍有赀产者，即“百计诱骗或用酒灌醉”，但一旦入场，就由他们代赌。亲友所输银钱，强逼主人“作保担认”；或强抢其牛马，或逼卖其田产，无所不用其极。[49]

虽然嘓噜做出很多非法勾当，但他们不曾与官府为敌，攻打城镇，也未闻有此打算。遭到官差捉拿时，如果人数占优势，他们可能会拒捕行凶，但多数时候，他们都是分散走避。[50]

有资料指出，嘓噜会根据自身的行动方式自我归类。就目前所见，嘓噜的自我分类有三种说法。根据湖南巡抚刘墉的说法，凡白日在市集逞凶抢夺者，谓之“红线”，若黑夜行窃，谓之“黑线”。[51]湖广总督舒常也有同样的观察。[52]邱仰文指出，凡赌博、酗酒打降、勒索酒食、奸拐幼童、杀人放火、同伙自杀等皆谓“红钱”，而掏摸、掐包、剪绺、已刺面者则为“黑钱”。[53]但如果红钱被官府逮捕，且被刺面，则立即降为黑钱。[54]严如熤也指出嘓噜有“红钱客”“黑钱客”之分，前者“多以术愚人”，后者“则作会结党，持刀执枪”。[55]上述差异是否仅是个人观察分析的结果，或是区域差异的反映，并不清楚。不过，我们可以确定一点，嘓噜的确曾有自我分类的作为。有趣的是，同样的现象也发生在哥老会中。[56]

无论或偷，或抢，或骗，嘓噜犯案的地点以市集，也就是四川当地人的所谓“场”为主。[57]在施坚雅（G. William Skinner）为分析传统中国市集所建构的架构中，这些“场”大多属于标准市集（standard market town）或中介市集（intermediate market town）。这些乡野市集仅在集日开市。根据施坚雅的研究，在四川盆地的中心地区，也就是嘓噜最活跃的地方，市集都是三日集，也就是每旬开市三日，每月开市九日，而在成都平原，以隔日集最为普遍。在四川的其他地区，则是以五日集为主。[58]嘓噜的犯案路程通常都是跟着集日走，这也说明了何以“赶场”一词常见于他们的供词中。嘓噜都会选在场期前一日，也就是市集开市的前一日，到达目的地。[59]

四、地理分布

乾隆四十六年（1781），嘓噜犯案的市集都位于川东与川、陕、楚、贵交界的老林地区。如表5所示，其中以重庆府、忠州直隶州、夔州府、绥定府、酉阳州等地次数较多。这与当时的湖南巡抚刘墉的观察大致相符。他指出，“查得四川嘓噜随地皆有。唯重庆、夔州二府东南接连湖广、贵州，北近陕西，该处山多田少，游手好闲结党为匪者多”[60]。检视地图，我们不难看出，刘墉何以会认为重庆、夔州二府所处的地理位置，是造成嘓噜犯案多的原因。重庆、夔州、绥定三府都位于连接四川与其周边各省的陆路或水路的要道上。重庆府地处贵州到四川的大道上，而夔州、绥定二府则位于湖北到四川的两条河道上。[61]忠州位居长江流域的腹地，酉阳州则是由湖南进四川的必经之地。既然都处于进入四川的交通要道上，自然成为嘓噜行动的目标。

社会、经济资源丰富的川东地区是四川嘓噜活跃的另一中心。川东多丘陵地，四周为川、陕、楚、贵交界的老林高山所环绕，而其大部分为施坚雅所谓长江上游地理区（Upper Yangtze Region）的核心区。长江及其支流形成的交通网联系了这个地区的重要城镇。相较而言，前述老林地区则位于施坚雅所谓长江中游地理区（Middle Yangtze Region）的边缘地区。高山、密林、急流，再加上人迹罕至，成为理想的避险之地。正如前述胡范年案例所见，每当被官兵公差追捕时，许多嘓噜往往逃到此地。由表6可知，76.3%的嘓噜案件发生长江上游地区，其余不到四分之一的案件发生在中介地区与长江中游地区。中介地区指的是该行政区内有部分地方或属于长江上游地理区，或属于长江中游地理区，甚至还有些地方位于施坚雅所谓云贵地理区。

表5 嘓噜作案地点分布统计表
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表6 嘓噜作案地理区分布统计表
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嘓噜犯案的行动策略其实也充分反映了他们对川东与老林地区地理形势的掌握。他们的偷抢行动往往集中在川东富庶之地，而以老林地区作为退避官差的场所。如表7所示，60%的嘓噜案件发生在长江上游地理区的核心地区，而没有任何案例出现在长江中游地理区或中介地区。如果检视相关地区州、县的官缺，这个解释可以得到进一步的验证。有清一代[62]，吏部会以“繁”“冲”“难”“疲”标志州、厅、县地方的职缺，作为官员是由该部月选，或是由督抚调补的依据。“繁”指的是“政务纷纭者”，“冲”指的是“地当孔道者”，“难”指的是“民刁俗悍，命盗案多者”，“疲”指的是“赋多逋欠者”。每个职缺有可能只有四字中的一字、二字、三字，或四字俱全，但也有四字俱无者，一共有十六种组合。[63]如表8所见，嘓噜案件不见于任何一个只标“疲”字的县份。换言之，税收未能完纳的地方通常不会是嘓噜的目标。表8也显示，带有“冲”字与“繁”字的州县会是最受嘓噜青睐的地点。

另外，从表8可以看出，没有一个嘓噜案件发生在地区中最重要的地方，也就是“繁”“冲”“难”“疲”四字俱全的县份。这表示嘓噜的势力尚未发展到可以挑战重要且护卫周全的县城。如果我们将州县依据施坚雅的层级架构依序排列，这个趋势可以看得更明显。[64]根据表9，在地属“高”等级的州县地方，嘓噜案件发生的次数相对较少。如果我们将“低”与“无字”两等级的州县地方合起来一并观察，嘓噜案件的发生频率会随着州县等级的增高而递减。总之，嘓噜倾向于在政经发展较落后与政治控制较弱的地方犯案。

表7 嘓噜作案地理区核心或边缘区分布表
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表8 嘓噜作案地方职缺分布统计表
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续表
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表9 嘓噜作案地职缺高低等级分布统计表
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五、乾隆朝以后的嘓噜

我们目前不清楚一伙嘓噜团体可以维持多久的时间，但一个成员流动频繁的团体无疑不容易维持较长的时间。以胡范年与刘胡子的案子为例，一伙嘓噜团体仅能存活几个月的光景。更何况有官员认为，嘓噜在经过“大加惩创之后，近年渐觉敛戢”[65]。不过，从零星的数据可以得知，到了19世纪，嘓噜对地方治安仍是个威胁，但目前还没有足够的资料可以细究。根据档案与文献资料，道光十三年（1833）、同治四年（1865）、光绪二年（1876）、光绪十八年（1892）都有嘓噜在市集上流荡滋事，抢夺奸拐的记载。[66]道光十七、十八年间（1837、1838），川北各县嘓噜犯案滋事严重，地方居民纷纷齐团对抗。[67]道光年间（1821—1850），嘓噜逃窜地方，若有官差胆敢逮捕，他们动辄破家，抢人勒索，威胁撕票。[68]

然而，不同于乾隆朝的记载，19世纪有关嘓噜的记载多将他们与政治叛乱联系起来。[69]19世纪初，嘓噜参加了白莲教在四川东北的起事。道光年间，嘓噜甚至活跃于成都平原，而这在乾隆时期是少有的现象。咸丰（1851—1861）、同治（1862—1874）年间，当太平天国的势力发展到四川时，许多嘓噜加入了他们的行列。光绪十二年（1886）与十六年（1890），嘓噜都曾在四川起事。

我们不禁要问：到了19世纪，嘓噜的性质是否有所改变？根据目前掌握的资料，嘓噜参与抗清活动虽然是一个新现象，但嘓噜的犯案方式并未改变。一般而言，嘓噜主要的滋事活动仅限于四川。市集仍然是他们经常造访，抢夺、伤人、作案的地方。虽然道光二十四年（1844）间，中江县、金堂县地方有嘓噜自称“忠义大堂”张贴告示，但并无迹象显示，嘓噜在两地建有长久的根据地。[70]更重要的是，嘓噜犯案的对象仍以地方居民、客商、行旅为主。不过，在19世纪，嘓噜作案的地点不再像前一个世纪那样仅限于川东地区。同治十三年（1874），四川总督吴棠（？—1876）上奏隐约指出，几乎四川全境都有嘓噜的踪影。[71]同时嘓噜组织也有日渐增长的趋势，有些甚至超过千人。这种情形或可归因于地方官员的因循怠惰。湖广道监察御史黄钟指出，“四川地方素多讳盗不办，因之盗风日炽”，“富民见地方不肯实力惩办，恐遭贼匪荼毒，竟有不惜重资向该匪买赎冒顶名色，以图自保”。[72]虽然我们不清楚这种变化自何时开始，但道光朝以后，嘓噜组织不再扁平，而变得阶层化却是事实。

根据一份道光二年（1822）的记载，嘓噜的头人称为“老冒”或“帽顶”，其下管事之人为“大五”“大满”。[73]咸丰二年（1852）间，江西道监察御史陈庆镛（1795—1858）致书陕甘总督舒兴阿（？—1858）指出，嘓噜“其为首者曰帽顶，暗言其为主也；其次曰大五、小五，暗言大王、小王也；又其次曰大老么、小老么，言兄弟也；以下曰大满、小满；其新入伙者，曰侄娃娃”[74]。

在地方上，相较于教门，嘓噜依然极不受欢迎。对于两者的差异，严如熤曾有如下的描述：

嘓噜皆无赖恶少，不能谋衣食，窃攫人财货以为生活，百姓莫不恼之，恨之，思欲挞之，杀之，故嘓匪滋事，一纸檄下，格斗者登时挞死无论，则乡约、客头一呼而丁壮踊从，不难全伙稇获。教匪则不然。所煽惑者多系有田产之人，假托于持斋、念咒、戒贪、戒淫可以成佛、成仙，所取供给米为数无多。而习教之人入彼党伙，不携赀粮，穿衣吃饭不分尔我。地方有传教之人，久之引诱渐广；村落中则乡约、客头吃教，城镇中则差役书办吃教。所用稽查之人即为教中之人，教首窜伏，大村庄互相蔽护，难于拘补也。[75]

这段文字透露了嘓噜与教门成员社会背景的差异，但更重要的是，它点出了何以嘓噜不能于地方生根的原因。他们是掠夺者，而非地方居民的保护者。

然而，19世纪的官员仍然认为嘓噜与教门可以发展出紧密的关系。前文提到，嘓噜曾参加白莲教的抗清起事。有人也指出，每当查拿严紧时，嘓噜往往“借教匪家以藏身”[76]。但二者的关系似不对等，当有危难时，白莲教的深堂大宅可以提供给嘓噜以庇护之所，但当白莲教有同样的需求时，嘓噜却无能为力。陈庆镛的一句话很生动地描绘出两者不均衡的关系。他说：“嘓匪盛，则教匪为之谋主；教匪盛，则嘓匪为之先驱。”[77]我们不禁要问：嘓噜与教门的关系究竟有多密切？是什么因素造成二者的结合？二者间有无冲突之处？如果有，又是在什么情况下发生的？要回答这些问题，我们必须等到有更多数据时方才可行。

至于嘓噜与哥老会的关系，可能稍有不同，但必须面对的是同样的问题。虽然二者在发展过程中曾使用相同的称谓，但除非有确切的证据，否则我们无法确认嘓噜与哥老会之间有一定的联系。我们前面的讨论显示，嘓噜其实是一个相当松散且不稳定的组织。它们没有繁复的组织网络，也不像哥老会与白莲教一样与地方社群（community）互利共生。若能进一步探讨嘓噜与哥老会，或与白莲教的关系，当有助于我们理解秘密结社在清代的发展。

六、结论

对其成员而言，嘓噜提供保护与协助，而更重要的是，在日渐险恶的土地上提供了一线生机。嘓噜初起时，始于一个地方无赖与无业游民组成的流荡的伙党。传统中国的民间结社，若非以血缘为组织基础，便是以地缘或业缘为组织纽带，但嘓噜的组成三者都不是，而是任何人都可加入的团体。嘓噜是一个由外来移民与雇工等边缘人组成的团体。这些边缘人无法融入地方社会，被迫从事非法勾当，与当局为敌。他们以当局为敌并非基于意识形态，也不是出于阶级意识，只是图生计。他们结拜结党不为抗议，只求互助存活。他们不是改革者，更不是革命者。他们也不是霍布斯（E. J. Hobsbawn）笔下的义盗（social bandits）。[78]嘓噜其实就像裴宜理（Elizabeth J. Perry）所研究的捻军一样，是一个掠夺型的组织。[79]他们不曾与任何地方社群发展出紧密关系。他们在市集间抢夺、奸拐、杀人伤命。

虽然有学者将哥老会的源头联系到嘓噜，但有趣的是，19世纪50年代哥老会的出现并不代表嘓噜的消失或转变。直到清末，嘓噜仍在四川各地流窜。抢夺、奸拐仍旧是嘓噜的主要犯案行为。简言之，当哥老会已在各地起事抗清时，嘓噜仍然只是一群游荡人口组成的盗贼组织。哥老会并未取代嘓噜。嘓噜依然只是一个单纯的异性结拜组织，而哥老会已发展成为有十个层级的复杂组织。[80]不过，两者还是有一共同基础：异姓结拜。如同嘓噜一样，哥老会也是一个由社会边缘人组成的团体，大多数成员是遣散的兵丁与水手、矿工、雇工、走私客、无业游民等无根之人。[81]对大多数失去血缘、地缘与业缘团体保护的人而言，异姓结拜提供了一个新的社会团体组织纽带。简而言之，嘓噜是社会边缘人组成的替代组织，取代了家族与社群组织所能提供的必要网络，而这无疑是这群边缘人在变动环境下求生存的必要选择。由此观之，当清代社会于19世纪日趋流动之际，秘密结社如雨后春笋般的涌现，着实无须大惊小怪。

本文原以英文“Kuo-lu：A Sworn-brotherhood Organization in Szechwan”为题发表于Late Imperial China，1985，6（1）：56-81。
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清代的宗教结社：以直隶省老理会为例的个案研究



一、前言

清代宗教结社的情形极为普遍，各地教派林立，名目繁多，如大乘教、八卦教、红阳教、白阳教、龙华会等。这些教派虽然名称不同，但是大多承继了明清以来白莲教的传统，都尊奉无生老母。白莲教为一整合性的宗教（synthetic religion）。它的发展源远流长，最早可上溯至南宋时的“白莲菜”“白莲宗”“白莲会”等宗教组织。这些组织简化了天台宗与净土宗的理论与仪式，至元代又融合了佛教的弥勒信仰、摩尼教的向日崇拜、道教的练气，以及儒家的日常生活礼俗等成分，而有“白莲教”名称的出现，到了明末又加入了无生老母（无生父母）的信仰。根据宝卷（即其经卷），无生老母是人类的老祖宗，她生了一男一女，名为伏羲与女娲。他们俩又生了九十六亿的皇胎儿、皇胎女，以及无数的福星。这些皇儿皇女被差往东土居住，由于尽染红尘，迷失本性，无生老母传书寄信，要求众儿女返归净土。白莲教教徒相信他们都是无生老母的子孙，皈依白莲教即可归还天堂净土，因此有所谓“真空家乡，无生父母”的八字真言。如果人可以回到家乡，则可以停止无止境的轮回。[1]同时，回到真空家乡后，无生老母将会举行龙华会，让他们与众神相会，而有所谓“初会龙华是燃灯，二会龙华释迦尊，三会龙华弥勒祖”[2]。他们还相信，世界是这“三佛轮管：过去是燃灯佛，现在是释迦佛，未来是弥勒佛”。此外尚有三佛轮流掌教的说法：“现在释迦佛掌教，为红阳教主；过去青阳，现在红阳，未来才白阳。”[3]这些名词因而常常被用作教名，而有前面所提的龙华会、红阳教、白阳教等名目。

这些宗教团体一向被学者当作叛乱团体或革命团体来研究。这些学者认为，白莲教乃以宗教信仰为掩护来达成其叛乱或革命的目的。然而，近年来有学者发现，白莲教系统下的各教派不尽然是具有革命意识或抗议色彩的团体。欧大年（Daniel Overmyer）即指出，白莲教其实有其自成体系的信仰传统。虽然它有时发动武装暴动，但那只是达成宗教理想的手段，而非最终目的。[4]他进一步指出，白莲教不仅借着“无生老母信仰”的提出，满足了部分民众心灵的需要，而且更由于团体的互助与组织制度的建立，在生活上提供了实质的帮助。换句话说，在团体组织力量的协助下，白莲教于儒家价值系统及原有的社会制度外，另辟蹊径。[5]韩书瑞（Susan Naquin）更发现，白莲教可依其组织与习惯区分为二：一为讲求集体生活，重诵经；一为组织较松懈，重冥想与拳术。前者是所谓诵经派（sutra-reciting sects），可以罗教、红阳教为代表。教徒都吃长斋，遵守佛教的戒规，定期集会以诵经，有时甚至建有自己的聚会场所。由于强调诵经，此派教徒多识字，同时也由于公共场所及书籍在城市较易觅得，此派教徒多见于城市地区。后者则为冥想派（meditational sects），以八卦教为代表。教徒都不吃斋，也没有定期的聚会，而以个人的冥想、念咒为主。不过，也有不冥想，只念口诀的，有时候也讲求练功。因而此派没有固定的聚会场所，也没有经卷，参加的教徒也以不识字的村民居多。[6]这些研究大多属于综合性讨论，对于个别团体则未见分析。本文即尝试利用清嘉庆年间活动于直隶省的一些老理会会众的口供，重建此一宗教团体的活动情形，希望能借此增加我们对传统民间宗教组织的了解。

老理会是在嘉庆十八年（1813）八卦教起事以后，清廷大肆围捕八卦教分子时被破获的。八卦教起事乃是由于嘉庆十八年（1813），八卦教教首林清及教主李文成计划于九月十五日（1813-10-08）在北京城及河南滑县同时起事，希望南北呼应，由林清攻占京城，李文成负责袭击行秋弥之皇帝，一举打倒清朝政权。然因事机不密，加上两地行动不能互相配合，起事失败，前后历时仅三个月。[7]林清于计划之初，曾吸收了不少其他白莲教教派的团体，以壮大声势。但是也有些教派拒绝加入，老理会即其中之一。由于除了少数加入荣华会的会众外，老理会本身并未参与起事，因此这些老理会会众的口供，不像一般教案的口供那样多围绕着起事的动机与经过打转，而能透露一些信徒间彼此交往活动的消息。这些口供主要见于台北“故宫博物院”所藏的方本上谕档及军机处档案中，计有王锐等人的口供原件及抄本二十余件。本文即尝试利用这些口供，勾勒出老理会会众的活动情形。不过，在未进入本文以前，有一点必须指出：由于这些口供只限于被捕会众的经验，至于那些漏网的以及已故去教徒的情形则不得而知，因而以下所谈的可能只是老理会的部分而非全部活动情形。

二、组织的成立与发展

老理会起于何时何地，并不清楚。不过据该会王锐的供词，该会自山东李二创立，辗转相传已历六十余年。[8]依此推算，老理会应当起于乾隆二十年（1755）左右，至于李二是何方人氏，则不得而知。王锐还供称，李二将老理会传给他妹妹李氏。李氏嫁与曲阜县刘姓为妻，生有刘大红、刘二红、刘三红弟兄三人，并将该教传给了他们。刘氏兄弟又传给山东人王二，王二又传给直隶胡村人张栢及高时雨，张栢又将该教传给了固安县的王帼秀、新安县的王拐子以及雄县的韩秉灿；王帼秀传给了王锐的父亲王思昌，王思昌又传给了王锐（详见图1）。这刘氏三兄弟又是什么样的背景，我们所知有限。韩书瑞认为老理会是山东单县刘洪即刘二洪所领导的八卦教的一支。[9]虽然她未明指，但是从她所列举的证据来看，很明显她视刘二红、刘二洪为同一人。红与洪同音异字，因为教徒多不识字，这很可能是由于问案人的记录而产生的差异。因此，有可能老理会与乾隆中叶活跃于直隶省的八卦教有相当的渊源。然而，其他的数据却又使我们不得不对这样的论断持保留的态度。首先，二人籍贯不同，刘二洪是单县人，刘二红是曲阜县人。其次，二人的兄弟数目不同，刘二洪有兄弟四人，刘二红则仅有兄弟三人。最后，也是最重要的是，二人的身世不尽相同。刘二洪可谓出身宗教“世家”。他的高祖父刘佐臣曾做过白莲教的头目，而曾祖父刘汉儒于康熙年间在山东单县收徒传收元教。收元教又称为八卦教，因为下分八卦，每卦设一卦长。其教徒主要分布在山东、直隶二省，并于江苏、河南等省活动。刘汉儒死后，传给其子刘恪，刘恪死后，则由其子刘省过充当教主，刘省过即刘二洪的父亲，乾隆三十七年（1772）案发被拿正法，由刘二洪继任教主。[10]比较起来，刘二红的家世没有这么“显赫”，其父是否教徒仍待考究。我们只知道其教是由其母李氏所传，而李氏又得之于其兄李二。至于李氏兄妹的身世背景，我们则一无所知。
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图1 老理会的师承关系图

资料来源：《军机处档》，文献编号052864，嘉庆二十五年九月五日，王锐供单

然而，我们似乎并不能因此而否认老理会与八卦教的关系，因为王锐曾提到过，“老理会即坎卦教”[11]。坎卦教即八卦教的一支。可是，白莲教各教派并不是一个大一统的宗教组织，虽同是八卦教，但可能因创始人不同而不相统属。因此这坎卦教与当时流行于直隶的其他坎卦教有何关系，仍是个问题。然而我们确知，老理会的坎卦教与林清所领导的坎卦教（又称荣华会）并无直接关系。我们前面曾提到过，王锐拒绝加入荣华会，协助林清起事，根据他的供词，我们可以归纳出原因有三：第一，“荣华会会内男女混杂，不是好人”；第二，他“原是山东老理会的根子”，因而不能入别人的教，受人管束；第三，他认为时候尚早，尚未到起事的时机，因为他父亲曾说过，“二十八宿于丙戌年落凡，尚有九曜星宫中央转八大菩萨，转在黄宫院真紫微壬辰年间也落凡”。[12]如果老理会的前身真是坎卦教，则引出了两个问题：何时以及为何改称老理会？目前我们难以解答这两个问题。不过，根据现有的资料判断，“理”在老理会中似乎指的是“教理”，如口供中常会见到的“讲理”“年轻理浅”等。此外，潘五也曾供称，当他接见教徒时，有人（即指王锐）慌慌忙忙进门，不问好，就趴下磕头，他嫌该人有些冒失。另一教徒王三（即王拐子）在一旁即说：“他是新来的理，他的父亲倒也是老理。”[13]依此推断，“老理”应当指的是对教理有认识的教徒，亦即指资历深者，乃相对于资历浅的，即“新来的理”或“新理”而言。

由于数据的限制，我们不仅不清楚“老理会”这个名词的来龙去脉，对于老理会六十年来的发展，所知也有限。根据王锐的供词，老理会的发展过程并不很顺利。李氏、刘氏三兄弟以及张栢等人均曾因传教而被拿获，监禁于山东。王思昌还曾奉王帼秀之命送盘缠予张栢。后来刘大红死在狱中，刘二红正法，刘三红及李氏被分给京旗为奴，张栢遭发遣，老理会因而停止活动。不过由于雄县人韩秉灿及大兴县人王三的努力，老理会又开始在京城活动。可是老理会的复兴在刘三红再度犯案正法，李氏及其侄刘大祥被发遣后，又告中止。[14]王锐的供词过于简单，同时对于时间的交代也不清楚。不过，根据现有的资料推断，老理会可能在发展过程中分成了四支，而王思昌所领的老理会可能只是北路的一支。因为王锐供称，他父亲曾提到过，他们是“山东刘大红们传下来的支派”[15]。并且他又说，山东老教根潘均家有“四本账，分为四支”[16]，同时还说，王拐子告诉他：“现在北方一路张栢、王帼秀及我父亲俱已不在，他（指潘五）是老教根传下来的，也是北路为首的人了。”[17]潘五是潘均之侄，受王拐子利诱而答应冒充潘均之子（详见下文）。因此，如果我们相信王锐的说法，则我们可以说，老理会可能分成了四支，北路一支相继由张栢、王帼秀、王思昌等人领导，乾隆五十九年（1794）王思昌死后，则由王锐接掌。

然而王锐的领导并不能服人。众人认为他“年轻理浅，都不信服”[18]，纷纷散去。有的不再参加活动，如刘盛礼、陈登科供称，他们从王思昌死后，“俱不随会”[19]；也有的自立门户，如东光县人马第二于王思昌死后回到家乡，吸收徒众[20]；也有的另投他人为师，如张明另拜前面提到过的王拐子为师[21]。除了年轻理浅外，王锐不能为人治病可能也是他不能服人的另一因素。先替人医病，而后再劝人入教是很多白莲教教头惯用的吸引新人的方法。[22]王锐不懂草药，又不会推拿，自然不能吸引人追随他。

因此王思昌死后不久，北路这一支老理会的实际领导权渐渐落入王拐子手中。王拐子是新安县尹家庄人，张栢的徒弟，生年不详，仅知死于嘉庆八年（1803）。[23]不过，从他的师承关系来看，他应较王锐年长，在处事的经验上可能也要比王锐丰富。王思昌死后不久，也就是嘉庆二年（1797）二月间，王拐子偕同其子王玉前去山东章邱县潘家庄拜访潘均。根据其子潘恒阁的供词，潘均是一草药郎中，曾有二十多亩田地，然因涉及教案打官司，田地变卖得只剩五亩。王拐子是因为治病的关系而与其相识。由于潘均是刘大红的徒弟，曾在容城一带传教，许多人认得他，王拐子显然想推他出面来领导老理会。[24]不过，当王拐子抵达潘家庄时，潘均已死去多年。其子潘恒阁出外赶集，仅其侄潘五在家。王乃借宿潘五家一夜，并留下十斤棉花，要他转给潘均之妻。这一次王拐子显然无所获。然嘉庆六年（1801）二月，潘五因章邱县香价较贱，于是用小车装了高香四五百封，到阜城、河间、任邱、乡州集、容城、新安等县集场上卖香，三月二十日（1801-05-02）顺路到尹家庄拜访王拐子。原来王拐子于四年前访潘家庄时，曾告知潘五容城、新安一带卖香有利，并邀其往访。王见潘来访，于是说动他假充潘均老教根之子，以便向教徒“敛钱”。潘于是如上面所说，假冒老教根之子，马第二、张明、王锐等人都曾到王拐子家来行礼。潘则照王拐子的吩咐说：“好好儿行这个理，不要瞒心昧己做坏事。”王锐还因慌张，未曾问好即行礼，被潘嫌为冒失。[25]王拐子由于认得潘五，俨然以教头自居，要求马第二、张明、王锐等纳钱给他，再由他转给潘五（详见下文）。因而王锐供称：“山东老教根潘均家有四本账，分为四支，王拐子是北路为首之人。”[26]王拐子死后，王锐“因张明年纪大，又是王拐子徒弟，想要推他为教首”，然张明“他自己恐怕众人不肯信服，并未允从”。[27]从此老理会一直未见有强而有力的领导人物出现。至于其他三路的情形，由于材料的限制，目前并不清楚。

三、组织与成员

老理会其实谈不上有何组织。与其他白莲教教派一样，要成为新来的理必须拜一老理为师，向他学习“真空家乡，无生父母”八字真经，或是盘腿坐功。这些都与一般白莲教的做法没有两样。白莲教教徒相信，念诵八字真经有许多好处：不仅可以驱邪避凶，医治病痛，甚至可以带来财富。也有人认为，默诵八字真经可以帮助运气，因此这也成为打坐的一部分功课。[28]背诵这八字真经的方式往往因教派有别而有所不同，有繁有简。有的教派，每日朝礼太阳念诵三回，每回次数不同。早上，面朝东，朝太阳，背诵真经二十七次；中午，面朝南，背诵五十四次；晚上，则朝西，背诵八十一次。有的教派则仅背诵真经，没有规定次数。[29]至于老理会，则于每月初一、十五烧三炷香，念诵八字真经，对于次数，并没有规定。打坐运气则是佛家的传统，并非白莲教所专有。不过，白莲教教徒相信，若是能够坐功成功，则魂可升天拜见无生父母。有些教徒则认为，打坐使人之魂于死后通过玄关，脱出躯体而成佛。也有人相信，打坐可以使人能够预见未来。[30]至于老理会会众对于打坐的看法，则未见于供词中。除了打坐外，有些白莲教教派还传授拳脚功夫，如金钟罩之类。关于这点，也未见老理会会众提起。

如果仪式是任何宗教团体的重要整合因素，则老理会组织的松懈是可以理解的。因为除了学习八字真经以及盘腿坐功外，新人入老理会并不行任何仪式。它并不像当时石佛口的清茶门教，清茶门教于收徒时，要用竹筷点眼、耳、鼻、口，令守三皈五戒。点眼，“不视桃红柳绿”；点耳，“不听妄言杂语”；点鼻，“不闻分外香臭”；点口，“不谈人恶是非”。此外，还要磕七个头，四个是报天地、日月、水火、父母恩，两个是拜佛，一个是拜师。[31]

入会后，新会员只称师父为“叔叔”或“老人家”，而非一般白莲教教派所惯用的“师父”或“爷”。依老理会的规定，凡长一辈的都称“叔叔”，连师父也不例外。[32]对于会首，则与一般白莲教教徒一样，称之为“教头”。不过，老理会的教头另有名号，如张栢是“道德真师”，高时雨是“盛头真师”，王帼秀是“普度诚师”，王思昌是“尽度诚师”，王拐子是“厄度诚师”。[33]对于老理会的创始人及现存辈分最高的人，则称之为“老教根”。[34]

除了这种强调上下尊卑的师徒关系外，老理会会内并无任何制度上的阶层关系。教头综理会内一切事务。会众间的平行关系似乎很淡薄，彼此之间的联系也端赖个人的努力，没有一定制度上的保障。在这种情形下，师徒关系因而成为唯一维系组织的力量。换句话说，教头个人的魅力──或是精通教理，或是医术高明，或是拳脚了得——决定了整个组织的兴衰。这种特质反映在新旧教头交替时最为明显。王思昌死后，王锐接掌后的老理会就是很好的例子。

王锐的例子也显示出，与其他白莲教教派一样，老理会并未发展出一套决定继承人的制度。个人能否成为教头完全视其是否具有吸引人的特质与能力，即马克斯·韦伯（Max Weber）所谓卡理斯玛（charisma）而定。仅凭教头之子的身份并不能保证赢得会众的尊敬与支持。一旦有继承危机发生，会众或停止活动，或改拜他人为师，或另起炉灶。因此，若从韦伯的观点来看，老理会仍然维持着卡理斯玛支配型（charismatic domination）的组织形式，这对老理会整个组织的稳定发展无疑有严重的影响。根据韦伯的理论，卡理斯玛权威（charismatic authority）的特质只能存在于初始阶段，乃是过渡性质，无法长久维持一个组织的稳定。如果任何组织希望继续稳定发展，必须经由例行（routinization）的过程来改变卡理斯玛权威的性质，将其转化成传统型支配（traditional domination），或法制型支配（legal domination），或两者兼有的组织。[35]清政府显然未给予老理会充分的时间来完成例行化的过程。

老理会组织的松懈也充分反映在教徒纳根基钱的情形上。一般白莲教教徒对教头有纳钱的义务，他们大多称此为根基钱，因为白莲教教徒相信，“要求来生福，还须今世财”。[36]不过，也有将其称作“跟账钱”“大礼钱”“小礼钱”的。[37]老理会则认为“教中老根如紫微，大家都要供给他的”，然对此项义务并未给予特定的名称。[38]每人纳钱的方式与数目也不固定，诚如王拐子所说，这是“随缘乐助，不拘多少”[39]。大部分每年纳钱一次，但也有年纳两三次的。数目则从一二百文至八百文铜钱不等。例如，直隶新城县人陈登科随王思昌入老理会，每年王思昌生日时，他送王三百三十文钱，王则回他三炷香。[40]白均印于嘉庆十年（1805）以前即由马第二引介入会，以后每年都纳钱三五百文给马，再由马转送王锐。[41]也有人每月初一、十五烧香时，各攒钱六文，每年共攒钱一百四五十文。[42]但是否按月交纳，或整年一次交纳，则不清楚。然据现有数据显示，老理会并无具体办法来约束成员按时纳钱。例如，张明于改拜王拐子为师后的次年八月，曾送王拐子京钱五百文，同年十一月又送三百文。后来由于新城县水灾歉收，一连四五年张明都未曾去王拐子家。[43]若依当时每一雇工每日可得七八十文到一百二十文的物价水平来看[44]，年纳一二百文根基钱的规定对于当时人而言并不是一个很大的负担。如果负担过重，一般人恐怕会因此而裹足不前。诚如当时人黄育楩所说：“而其始敛钱则不甚多者，其意盖谓敛钱稍多，则人不乐从，即钱不能敛，必敛钱少；传徒多，则钱即积少成多。”[45]当时人也许就是采取这种聚少成多的策略，不求人多敛，但求人多。

与其他白莲教教派一样，老理会的这些钱由教头层层上缴，最后至老教根。[46]王锐即供称：其父王思昌“每年各向徒弟敛钱送交王帼秀，王帼秀送交张栢，张栢送交刘大红收用”[47]。又如，前面提到的马第二也是每年将白均印等人纳的钱上缴给王锐，再由王锐转给老教根。[48]山东的老教根，据说保有四大账簿，记录“敛钱”的情形。[49]以账簿登录会众的姓名及纳钱的情形可见于许多白莲教教派[50]，可是老理会是否真有账簿则不得而知，因为大家都推说只听说过，未曾亲见。这些教徒缴来的钱一般多用于教会事务上，如聚会时的食物、香烛、斋饭等。[51]老理会没有定期的聚会，也未曾见到教头利用这些款项去从事任何有利于会众之事。这些钱财恐怕多为教头或老教根私人花用，因为有数据显示，在层层转交的过程中，教头往往留下部分以供自己花用。据称，王锐同刘盛礼等五人各向自己的徒弟每年要钱三五吊、五六吊不等，除自己留用几吊外，其余交给王拐子，送至山东老教根家。[52]可是在王拐子死后，王锐仍借王拐子之名，每年向马第二敛钱三四吊或五六吊不等。[53]

老理会有多少成员无从得知。据被捕教徒之供词，自老理会成立以至于被破获，有名有姓者，仅约有五十余人；而教头王锐也只供出二十五人。即使考虑到教徒答供时可能有所隐瞒，我们仍可断定老理会的组织并不大，何况后来发现其中有些还是被诬指为教徒的。[54]不过，这可能仅是北路一支的规模。这些成员从二十六岁的年轻人到七十岁的老年人都有，然而大多数为四五十岁的中年人。可是由于这样的数字数据有限，同时我们也不知道各人入教的历史，因此我们实无法由此做更进一步的推断与分析。老理会的成员男女都有，不过从教徒的口供看来，男性占绝大多数。在我们现有的数据中，女性只有一位，就是王锐的妻子王崔氏，因为王锐的影响而入会。[55]

关于这些成员的背景，我们所知仅止于有限的几人。他们不是以务农为生，就是做小买卖的生意人，或是农人兼做小生意，也有少数是从事手工业者。例如，张明供称是“庄农度日”[56]；潘五有七亩地，除了种地外，还兼做香，时常以小车推至各集场贩卖[57]；王三群织布维生[58]；马第二贩醋过活[59]；王珂则以卖烟为业[60]。然而，以上的数据仅能提供给我们概略的印象。他们的情形是否具有代表性？务农与经商的比例如何？他们的背景与宗教之间有何关系？这些问题都不是我们现在能够回答的，只有等待将来有更多新的数据时，再做进一步的探讨。

四、活动范围与活动方式

从其发展历史来看，老理会的成员主要活动于山东、直隶二省。可是，由于目前所能掌握的材料仅限于活动于直隶省的一支，所以以下仅就直隶省的分布情形来谈。依据供词的资料，直隶省的老理会成员主要分布于新城、固安、东光、新安等县以及安、霸二州。不过，如表1所示，大部分的成员多分居于新城、固安、东光三县的几个村子中。新城、固安是位于直隶省中部的两个相邻的县份，而东光县则偏于直隶省的东南隅。看到这样的分布情形，我们不禁要问：是什么因素造成了这样的发展？检视现有的资料，我们发现这可能与老理会的传布过程有关。根据口供资料，东光县的教徒都是马第二的徒弟，而其余县份的教徒则分属于王帼秀、王思昌。据王锐供称，马第二是东光人，曾拜王思昌为师，并且一直寄居在他家，以做醋为业。王思昌死后，马即回东光县。[61]很显然，马第二回东光后，自己吸收教徒，发展势力。至于马第二何时到新城县，以及为何寄居于王锐家，我们不清楚。不过，像马第二这样于纵的师徒关系消失后，回到自己的家乡发展个人势力的例子，可能是老理会，甚至大胆一点说，是白莲教的传布方式之一。随着这样的人口移动，老理会甚或白莲教的势力于是逐渐扩展到各地。因此白莲教势力的迅速传布除了韩书瑞所说的“宗教世家”的努力外[62]，像马第二这样的信徒也贡献了不少心力。

老理会中东光县的成员多散居于该县西北隅的几个村子中；新城、固安二县的成员则呈带状分布于二县相邻的地区，即新城县东部与固安县的西南地区。若以王思昌的色垡庄为起点，向北行四五公里，即为人数最多的姚家庄，菊花台则位于姚家庄北方七八公里。固安县的辛家村、楚林村、三义口、魏家村亦然，沿着县界，呈南北走向分布（见附图）。[63]

乾隆、嘉庆年间，新城、固安除了老理会外，尚有其他白莲教教派如荣华会的活动。荣华会在新城、固安二县的活动历史并不长，根据林清等的供词，嘉庆十一年（1806）间始有荣华会的名目。[64]其领袖李五系来自一富裕之家。他因为“讲理讲不过”林清，因而对其“十分信服”，常给他钱用[65]，后来还参加了林清的起事活动。虽然我们没有荣华会成员分布地区的完整资料，可是根据零碎的资料，我们相信荣华会信徒居住的村落有部分与老理会会众的居住地重叠或是在其附近。例如，老理会会众最多的姚家庄即有荣华会的活动。

老理会与荣华会的关系如何，我们并不很清楚。根据现有的资料，我们只能肯定一点，即会众之间彼此并不敌视。我们甚至发现有一家人分属两个会的情形，前面屡次提到的王锐一家就是。我们知道王锐是老理会人，而其姐夫王璧、大舅子崔文平却是荣华会人。王璧先从王帼秀入了老理会，后来于嘉庆十六年（1811）又拜李五为师，入了荣华会。[66]王璧的情形并不是个特例。嘉庆年间林清起事之前，许多老理会人被劝改投荣华会，参加抗清活动。[67]相较之下，王亮的例子则显得比较突出。王亮，固安县人，年五十七岁，是王帼秀的儿子[68]，但他却于嘉庆十六年（1811）跟从魏忠礼入了林清的荣华会。据他说，他父亲并未传教给他，他是后来从其母姚氏那里学得会中咒语。这究竟是何原因，我们并不清楚。[69]至于那些拒绝加入荣华会的，也多是因为个人的原因，而非信仰上的因素。例如，王锐因为自认是老理会的头目，不愿受人管束。[70]吴显达参加荣华会二次“做会”后，即决定不再参加，因为他曾于嘉庆十七年（1812）春到李五家，“看见同教的魏大宾先在他家同李五的妻女在一处调笑”，觉得“这会内男女混杂，不像学好的样子”。[71]然而，姑且不论二会间有否信仰上的歧异，老理会本身对会众控制力的薄弱乃是一不争之事实。不过，从老理会、荣华会的关系来看，教派与教派之间并无势力范围的划分，亦无这样的观念，这与当时会党的情形大不相同。

了解了老理会会众的地理分布，让我们再来看看他们的活动情形。不过，由于我们所能掌握的资料仅限于新城、固安二县，因而以下所讨论的均以该二县的情形为主。老理会平常除了前面提到过的每月初一、十五烧三炷香，背诵八字真经若干次外，未见有任何定期性的活动。而当时的荣华会却于每年春、秋二季做会。[72]这是否因为老理会领导不得其人，以致活动陷于停顿，或是因为老理会一向即无固定的活动，则不得而知。但老理会会众之间并非毫无联系。前文提到过，通常他们或一年一次，或一年两次到教头家拜望并缴纳根基钱。例如，马第二自立门户后，并未断绝与新城县老理会教徒之间的联系。嘉庆七年（1802）、八年（1803）时[73]，马第二曾到新城去找王锐说：“东光有白均印等要找老理会的头儿，可有门路？”王锐于是托张明引荐，带马第二至尹家庄王拐子家去见所谓老教根之子潘五。[74]这样的拜访教头虽然不是经常的活动，但也使得会众之间得以保持联系。

表1 老理会成员的地理分布
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续表
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不过，值得注意的是，老理会会众的探访行动往往不是专程的。他们不像其他教派的人往往是利用假日或教头生日时进行拜访[75]，而大多是借着赶集，或游走贩卖的机会前去拜谒。前文提到的王拐子往访老教根潘均一事就是很好的例子。王拐子虽然想借潘均之名吸收会众，重振老理会的声势，但是他并未专程前往山东，而只是借着赴山东长山县赶周村大集之便，顺路往访潘均。在现有的口供中，另有三次提到赶集之事。一次是荣华会会员刘太供称，他于嘉庆十八年九月十三日（1813-10-06）与王锐同赶马庄集。[76]另一次是王璧提到，他于嘉庆十八年（1813）八月至马庄赶集，被顾殿英邀至他家谈话，告以九月十五日，林清将起事。[77]第三次则为王锐的义子王三群供称，他与王锐并不常走动。嘉庆二十二年七月初三日（1817-08-15），他至马庄赶集，恰遇王锐也在集上。王锐告知，他有一牛、二驴要出卖，而本地价钱不佳，要往山东德州去卖。王三群也有驴要卖，同时德州的线便宜，可带线回来织布。于是两人相约同月六日起身往德州去。[78]

在这三个例子中，虽然仅有王璧的例子勉强可说涉及宗教活动，但是它们提供了一些有关当地居民市集活动的重要信息，足以说明王拐子的例子应是当时的常态，而非特例。这三个例子明白指出两点：第一，王锐等人都至马庄赶集；第二，马庄集每逢初三、初八日均开市。口供中虽然没有指出马庄位于何处，不过根据方志的资料推断，他们口中的马庄应该指的是固安县的马庄。因为据《固安县志》，马庄自明嘉靖以至清咸丰年间都是三、八集，即每月逢初三、初八、十三、十八、二十三、二十八日都开市的市集。[79]这点与老理会会众的口供相符合。马庄位于固安县治南方约三十公里处，与新城县接界，南距色垡庄五六公里，北距姚家庄六七公里，即与最北的菊花台亦不过相隔十二三公里。虽然《固安县志》并未明白指出，表1所列各村庄的居民是否都以马庄为日常主要赶集地，但是根据现有的关于华北农村市集的知识，我们相信马庄极可能是王锐等老理会会众经常赶集的地点。

像马庄这样的市集自宋以来即逐渐成为中国农民日常生活的一部分。举凡农民日常用品的取得与余粮或经济作物的出售，都仰赖市场的运作而完成。若依美国学者施坚雅（G.William Skinner）的分类标准，马庄应属于标准市集（standard market），虽然也有可能是个中介市集（intermediate market）。[80]施坚雅指出，一个标准市集的范围往往涵盖了十数个村落，每个村落与市集的距离都在一日往返的脚程内。换句话说，在市集范围内，任何村落的农人若要赶集，都可于一日之内往返。施坚雅还指出，中国农民习惯只去一个标准市集购买日用品。由于长年累月的接触，集上的人几乎彼此都认识。他们不仅交换物品，也交换消息。他们使用同样的方言，也使用同样的度量衡单位。在传统中国农村社会里，市集不仅是经济生活的中心，也是社会文化生活的中心。他因此提出了一个“市集圈”（marketing community）的观念，认为中国的乡村社会是以市集圈而非村落为一单位。[81]姑且不论施坚雅的理论是否正确，农民常因赶集活动而于市集上接触乃不争之事实。依此推断，马庄应该是王锐等老理会会众平日接触联系的地方，而马庄市集圈内的村落则为他们主要的根据地。由于同在一个市集圈内，利用赶集的机会拜望教头应是最便利不过的了。

然而，如表1所示，老理会会众的活动范围并不止于马庄市集圈这个范围。例如，新城县的张家庄距马庄即有相当的距离。不过，从以上王拐子远赴山东访老教根潘均之事看来，这与当时的市集活动仍有很大的关系。社会学家杨庆堃于民国二十二年（1933）在山东省邹平县所做的农村市集调查能帮助我们说明此一现象。[82]杨氏也发现，在邹平地区，市集与村庄间的距离也都在一日往返的脚程内，也就是五至十里的距离内。[83]但是，杨氏指出，这五至十里只是买者的市集活动范围，至于卖者的市集活动范围，则二三倍于此数。换句话说，市集上贩卖货物的人往往来自较远的村庄。[84]此外，杨氏也指出，卖者的活动范围并不像买者的活动范围那么固定。通常农民习惯上固定到某一集上去买日用品，虽然也有些例外。[85]可是，当村民有物品要出售时，情形就不同了，到固定市集赶集的反倒成为例外了。他们往往将物品携到任何可能有买主的市集上去，有时甚至到远离他们所居村子的地方去出售。当欲售的物品是短期内即会腐败的水果、蔬菜时尤其如此。而有时邻近的市集短期内无法消化所有新登场的谷物，这时农人也必须到远方的市集寻找买主。[86]然而，还有一个促使农人长途跋涉赶集的因素杨氏未提到，即价格的因素。潘五、王锐的例子显示，两地市场价格的差异使得村民不惜远涉长途将牲口或物品运到他县去卖。因此，市集活动不仅提供了老理会会众日常接触的地方，而且也扩大了他们活动的范围。

五、结论

由以上的讨论我们可以看出，老理会基本是一个组织松懈的团体。若依韩书瑞的分类法，它应该归入冥想派一类。它既没有经卷，也没有入会的仪式，以增强会众的向心力，更没有定期的聚会，以联系散居各地的会众。它的成员有限，多是农村百姓，或务农，或做小买卖，或两者兼有。他们可能以一个市集圈为主要分布范围，不过，由于市集活动的关系，他们的发展并未受到这个范围的限制。随着会众市集触角的延伸，宗教活动也跟着散布开来。虽然老理会并不排斥其他教派，但也不愿意随便与其他教派合并。然而，它对于会众的控制并不严密，有不少人改入他教。这也许是由于他们的入教，或是因为教头曾给他们若干好处，如治病、教武术，或是因为教头允诺信教后可得若干好处，如身体健康、发财致富、来世得幸福等，若是有人（如荣华会）允诺更多的好处，他们则改入他教。西方宗教上的信仰问题在老理会似乎是不存在的。事实上，除了教头的承诺外，老理会对于其会众并未能提供任何欧大年所谓团体性的互助。

由老理会的发展可以看出，此类民间宗教组织的传承与维系乃完全建立于师徒的关系上。一个组织的兴衰端视其领导人物是否具有个人的权威而定。但是这种师徒关系的维系完全仰赖师徒间彼此的探访，而没有任何制度上的途径。这种完全仰赖私人关系的团体难以稳定地发展，每当私人关系不能继续维系时，组织往往因而崩溃或分裂。老理会的分成四支可能就是这样产生的。由于它的聚散无常，老理会也就始终无法形成一个强大的组织。然而，由于传徒可以聚敛钱财，许多人因而不断尝试建立新的组织以吸收徒众。这也说明了为何这类组织能在明清社会生生不息地发展的原因。此外，老理会的例子也说明了清代民间宗教组织的发展，并不受限于施坚雅所谓市集圈的范围。像老理会这样的组织可以随着会众的迁徙，或其市集活动触角的延伸，而散布各地。因而从民间宗教结社的视角来看，施坚雅的市集圈是不存在的。明清二代的白莲教势力很可能就是在这些因素的交互影响下发展起来的。

附记：本文初稿承罗友枝（Evely S. Rawski）教授及两次讨论中的师长友朋提供宝贵意见，特此致谢。

本文原发表于《食货月刊》第15卷第11、12期，1986年，16～29页。
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新城、固安二县及附近村庄示意图
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湘军与哥老会



——试析哥老会的起源问题

一、前言

哥老会是一个于同治、光绪年间活跃于四川、湖南、湖北、江西等省的异姓结拜组织。在现存文献中，“哥老会”一词最早出现于咸丰九年（1859）曾国藩（1811—1872）改订的湘军营规中。由于哥老会屡在湘军中聚众滋事，曾国藩乃于这一年下令严究兵勇结盟拜会，结拜哥老会者斩。[1]因此我们可以断定在咸丰年间已经有了哥老会。至于它确切起于何时，由于资料的缺乏，经过了数十年的讨论，至今仍是聚讼纷纭，莫衷一是。早在民国元年（1912），日本人平山周即提出哥老会成立于乾隆年间，而于湘勇撤营后始盛的说法。[2]不过，最常见的看法是：哥老会是天地会的一支。这个观点首先由陶成章于民国初年提出，而为不少史学家如萧一山、罗尔纲等人所接受。根据陶成章的说法，太平天国将领李秀成（1823—1864）、李世贤（1834—1865）等在见到大势已去后，乃密遣福建、江西的洪门弟兄，前去“投降于湘军以引导之”，因为他们相信“湘勇嗣后必见重于满政府，日后能有左中国之势力者，必为湘勇无疑”。后来为了避去三点会、三合会的名称，并因会党首领有老大哥的名号，于是易名为哥老会。[3]陶氏指出，这些洪门弟兄就是郑成功为了恢复大明江山而创立的秘密组织——天地会的成员，而天地会之所以称为洪门，是因为明太祖年号洪武，所以取以为名。[4]近人朱金甫的研究也支持陶氏的看法。他依据所见的档案资料指出，哥老会源于咸丰、同治时的江湖会，而江湖会又是由嘉庆时的仁义会演变而来，二者都是天地会的一支。他还指出哥老会与太平天国关系密切，但缺乏直接的证据来支持这个说法。[5]其他的学者虽然不认为哥老会的成立与太平天国有任何关联，但是许多人都赞同陶氏的观点，认为哥老会确是天地会的一支（详见下文）。戴飞麟（Fei-ling Davis）则相信哥老会与天地会关系密切，他甚而认定天地会是源于白莲教。[6]

然而也有些史学家主张哥老会的成立与天地会无关。黄芝冈就认为“哥老会原是明万历间河南的矿徒组织，当正名为‘角脑’”[7]。日本学者酒井忠夫也指出，哥老会与天地会分布的地区不同。前者活跃于四川、湖南、湖北、贵州等地，而后者则于华东、华南地区势力强大。他认为哥老会乃源于白莲教的余孽，他们在同治年间与一些洪门分子结合后，吸收了部分天地会的特色。[8]陈志让（Jerome Ch’en）则提出内部分化的说法来解释哥老会的发展。他认为哥老会的情形与青门一样；青门是于17世纪时由洪门分出，而哥老会则成立于19世纪中叶的湖南省，以取代濒于崩溃边缘的天地会。[9]

不过，近年来已有不少史家将注意力转移到乾隆年间活跃于四川的嘓噜（或称[image: ]噜），他们认为嘓噜才是哥老会的源头。戴玄之指出，咸丰年间，太平军兴，“四川嘓噜遂与会党、散兵、游勇互相勾结，联合一致，扩大组织，混为一体”，后来乃仿照天地会“开山立堂”的组织，成立山堂，逐渐演变成哥老会。[10]庄吉发与胡珠生则从语音上来讨论哥老会与嘓噜的关系。庄氏认为“哥老”乃“嘓噜”的音转，而胡氏则认为“嘓噜”是“哥老”的客家语发音。不过，二人仍然认为哥老会是天地会的一支。胡珠生强调嘓噜乃是客家人将天地会的成分由广东带到四川而成立的组织，庄吉发对于嘓噜与天地会的关系则未提出任何解释。[11]蔡少卿也认为哥老会的源头是嘓噜，他指出二者在组织名称上有不少相同的地方。但是他强调从嘓噜发展到哥老会不是“简单的名称变异，而是一个错综复杂的历史演变过程”。他指出在这发展的过程中，嘓噜首先与白莲教融合，随后在太平天国时期又经历了天地会与白莲教的融合过程。他承认江湖会是哥老会的前身，但他不认为江湖会与天地会之间有任何关系。[12]

由以上简短的叙述中，我们可以看出各家的观点虽然很分歧，但是大致而言，在早期他们争论的焦点是哥老会是否为天地会的一支，近年来则注意到嘓噜与哥老会的关系。由于资料的缺乏，这些论辩目前未能有何定论。不过，诚如酒井所指出的，哥老会与天地会的主要活动地区不同。如果哥老会如三合会、三点会一样是天地会的分支，我们又该如何解释这地域上的差异？同时，根据目前的研究，哥老会与天地会在组织上也有很大的差异。[13]因此，在未有确切证据以前，将哥老会视作独立个体来研究也许是比较可行的方式。至于嘓噜与哥老会的关系，并不如上述学者所说的那么肯定。如果哥老真是由嘓噜音转而来，或嘓噜是哥老的客家语发音，则我们很难解释为什么哥老会又非江湖会，而且后者的出现时间反而早于前者。[14]假如哥老会确是由四川的嘓噜演变而来，我们也很难说明为何嘓噜于同、光年间仍然活跃于四川。[15]虽然哥老会与嘓噜确如蔡少卿所指出，在组织名称上有相似的地方，但是，由以下的讨论可以得知，当时会党间，或会党与教门间都曾互相往来，相互影响，我们不能因为组织名称上的相似而认定二者有一定的渊源关系。因此，要探求哥老会的源头，我们非得另辟蹊径不可。检视史书档案，我们不难发现，同、光年间，当时人对于哥老会的起源问题即有不同的看法。历来的学者专家不是完全忽略他们的看法，就是撷取部分意见，从未有人对他们不同的意见做全面的检讨与分析。然而，我们实在没有理由忽视这些意见。由于当时会党成员多不识字，因而会党本身留下的文献数据非常有限。在这种情形下，当时会党以外人士的记载于是成为后人了解会党起源问题的重要根据。虽然他们的数据可能由于传闻或是立场的不同而有偏差，但是若能细心爬梳，定能从他们的看法中，寻出一些蛛丝马迹，毕竟他们同属于一个时代。本文因此尝试以哥老会与湘军的关系为主轴，对这些看法重新做一全盘的检讨，希望能增加我们对哥老会起源问题的了解。

二、同、光年间有关哥老会起源的三种看法

同、光年间，关于哥老会的源起，当时人有三种不同的看法。

第一种看法主张哥老会起自军营。例如，光绪元年（1875），两广总督刘坤一（1830—1902）奏称：“查哥老会始于军营，后来议附之多，大半系军营遣散弁勇夫。”[16]光绪二年（1876），湖南巡抚王文韶（1830—1908）也同样上奏说：“臣查前哥老会匪名目，起自军营。”[17]荆州将军巴扬阿（1811—1876）也指出：“湖南自军兴以来，各路招募勇丁，该省人为最多。战阵之余，辄以结党拜盟为事。”[18]除了封疆大吏外，也有地方士绅持同样的看法。例如，江西袁州府万载县举人廖连城即声称：“哥老会匪者，初由乡勇应募，结盟杀贼，约以同生同死，及贼平散勇，而其党不散，时思蠢动者也。”[19]

第二种看法认为，哥老会起自军营之散勇。例如，翰林院学士周克宽即奏称：“湖南自军兴以后，散勇无归，创立哥老会，以保家为名，招致徒众蛊惑家愚。”[20]光绪三年（1877），湖广总督李瀚章（1821—1899）也奏称：“窃照军兴以来，各营遣撤散勇，其不汰者往往结拜哥老会。”[21]光绪十八年（1892），湖广总督张之洞（1837—1909）说得更清楚：“自咸丰初年军兴以后，湘民释耒从戎，转战各省，湘军几遍寰区。迨军务肃清，纷纷遣撤归农。从军统久，习于游惰，又兼家无恒产，遂不肯复安耕凿，每踵军营积习，结拜弟兄，谬立山堂名号，刊发票布……”[22]

第三种则指出哥老会既非来自勇营，也不是出于撤勇，而是起于四川省。例如，湖南巡抚刘昆（1810—？）即于同治七年（1868）奏称：“臣详查卷宗，细加考究哥弟会之起，始于四川，流于贵州，渐及于湖南，以及于东南各省。”[23]湖广总督郭柏荫（？—1884）也于同年上奏：“江湖会匪从前惟川黔两省为多，军兴以来，间有投效入营者，转相勾煽，遂致蔓延。”[24]薛福成（1838—1894）也奏称：“窃查哥老会名目，始于四川，而流衍于湖广。”[25]王闿运（1832—1916）在其《湘军志》中亦指出：“哥老会者本起四川，游民相结为兄弟，约为缓急必相助。”[26]左宗棠（1813—1885）甚而明指：“哥老会者本川黔旧有嘓噜之别名也。”[27]

以上第一、第二种看法都指出哥老会的起源与湘军有关，只是时间上有先后之别，而第三种看法则认为四川是哥老会的发源地。这三种观点看起来似乎各执一词，然而，若考虑到哥老会与湘军的关系，以及哥老会组织名称的演变等因素，我们会发现这三种看法并不冲突，它们正可以代表当时人对哥老会的三个不同层面的观察。当时人可能由于时空的限制，对于哥老会的问题仅能得一片面的印象。我们若能就以上两项因素，将当时人的看法贯穿起来，则不难对哥老会的起源问题得一全貌。以下谨就上列两项因素对这三种看法分别进行讨论。

三、哥老会与湘军的关系

关于哥老会在湘军中成立以及后来发展的来龙去脉，在当时各家的说法中，以刘坤一说得最清楚。光绪元年（1875），他于一篇告示中指出：

前此各省用兵，营中材武之士，结为兄弟，自成一队。遇有劲敌，辄以陷阵冲锋。带兵员弁，另给旗帜号衣，以作其气，而收其效。此哥老会之所由来也。久之流弊渐生，往往怯于公战，而勇于私斗。随即严加禁止，而其未能尽除。迨后发捻以次削平，各营陆续裁撤，此风仍而不改。由是匪类因绿为奸，散票取钱。本为图利起见，又虑人不相信，设词胁诱，谓有此票，则到处酒食有资；无此票，则自家资财不保。江湖流荡之辈，固趋赴不遑，市镇负贩之徒，亦相从而靡。盖初不料其为逆，而计在于避祸也。及至党与既众，而为首者遂井蛙自大，多立名目，或曰老冒，或曰坐堂，且设伪官，刊伪印，制伪旗，甚至生杀自由，劫掠四出，迹其举动，实与谋逆无殊。[28]

二十一年后，他在一封给友人的信中又提到：

尝忆咸丰年间，湘楚各军从征江粤等省，每遇悍贼恶斗，辄听各营挑选锐卒，自成一队，称为兄弟兵。别制号衣旗帜，陷阵冲锋，为主将者，犒赏酒肉，以资鼓励。此哥老会之所由来也。迨后桀黠之徒，假借名目，开设山堂，散卖票布，初为谋利，渐蓄逆谋。[29]

由以上两段引文，我们可以清楚看出，刘坤一认为，哥老会乃源于咸丰年间成立于湘军中的“兄弟兵”。湘军的将领利用军中结拜兄弟的关系，组成了一支特别行动队，专门用以冲锋陷阵，攻坚作战，因为结拜兄弟，誓同生死，战斗力强。从当时的环境及后来哥老会的发展来看，刘坤一的这种看法可能相当符合实情。

然而，关于湘军中成立兄弟兵的决定，除了上述刘坤一的两段文字外，不见于任何公私文献。这可能是由于清政府早在顺治年间即禁止异姓结拜，到了康煕十年（1671）更将歃血结拜弟兄者，不分人数之多寡，一律照谋叛未行律严惩，以致曾国藩等人不便于公开谈论此事的缘故。[30]不过，我们还是在曾国藩的一封信中，找到了一点蛛丝马迹。曾国藩于咸丰三年（1853）八九月间给友人的一封信中感叹湘军“卒与卒不习，将与将不和”，“各营习见夫危急之际，无人救应”。他因此希望能够“练勇万人，呼吸相顾，痛痒相关，赴火同行，蹈汤同往，胜则举杯酒以让功，败则出死力以相救”。他认为“贼有誓不相弃之死党，吾官兵亦有誓不相弃之死党，庶可血战一二次，渐新吾民之耳目，而夺逆贼之魂魄”[31]。显然，曾国藩由于战事不顺，而想利用结拜兄弟生死与共、誓不相弃的感情，来改善湘军各营之间的关系，并提高他们的战斗力，以求克敌制胜，即使这于法不合，亦在所不惜。

这种结拜兄弟的风气在湘军中一向很兴盛。李榕即指出：“楚师千万，无一人不有结拜兄弟之事。”[32]这固然是夸张之词，但也反映出湘军中结拜兄弟现象的普遍。同时，前面提到过的湖南巡抚刘昆也奏称：“臣查军兴以来，各省招募勇丁，在营之日，类多结盟拜会，誓同生死，期于上阵击贼，协力同心，乃历久习惯，裁撤后仍复勾结往来。”[33]湘军中这种结拜风气的盛行显然与其组织结构有重要关系。曾国藩在创立湘军时，痛惩绿营兵将不相习的积弊，因而确立了兵由将自招的制度。这也就是说，湘军的勇丁由什长挑选，什长由哨弁挑选，哨弁由营官挑选，营官由统领挑选，统领则由大帅挑选。[34]既然成员是由各级长官招募而来，为了便于统御，无论是统领选营官，或是什长挑勇丁，必然先考虑与己有私人关系者，若是没有任何关系的，则以其他方式来弥补。换而言之，潮军的成立是建立在个人的人际关系上的。孔飞力（Philip A.Kuhn）就曾指出，湘军的中上层领导结构建立在师生、同学以及结拜的关系上，而它的下层结构则建立在亲属关系上。[35]不过，孔飞力忽略了一点，即传统中国社会往往以拟亲属关系，也就是异姓结拜来弥补其他关系的不足。这也就是为什么结拜兄弟在湘军中如此普遍的重要原因。[36]

显然，为了达到克敌制胜的目的，曾国藩不仅默许了湘军中结拜兄弟的流行，甚而还要利用湘军中这种讲求结拜的特殊风气，另外成立一支特遣队，以期提高战斗力。但是他没有想到这竟会促成哥老会的兴起，而变得一发不可收拾。光绪末年，胡汉民也曾明白指出这点。他说：“曾国藩等起湘军，实利用其（指哥老会）团结力，以善战有功。”[37]这些拜把兄弟在战场上既然约同生死，平日也自然患难相救，久而久之自然形成一个互助的团体，最后有了哥老会的名号。诚如薛福成所说：“其立会之意，只在互相救援，互济贫乏而已。”[38]曾国藩也曾指出哥老会有两种议论最诱人：“一曰在营会聚之时，打仗则互相救援，有事则免受人欺；一曰出营离散之后，贫困而遇同会，可周衣食，孤行而遇同会，可免抢劫。”[39]因此，虽然我们尚未找到直接的证据来支持刘坤一的看法，但是由以上的分析看来，由兄弟兵到哥老会应是一脉相承之事。依此推断，哥老会当于咸丰初年，也就是湘军成立后不久即在军营中发展起来。

虽然哥老会成立的初旨只在彼此互相帮助，但是后来却变成“怯于公战，勇于私斗”，甚而由于入会人数日多，“不免恃众滋事”。[40]正如我们前面曾提到过的，由于哥老会的不断滋事，曾国藩遂于咸丰九年（1859）复位营规时，明令禁止湘勇于营中结拜哥老会，违者斩首。左宗棠亦于次年下达同样的禁令。[41]虽然哥老会的合法地位因而终止，但哥老会并未因此而停止活动。他们或“潜伺水路，劫掠商旅，营盘鼓噪，共肆凶顽”[42]；或“散布伏莽，劫取行商，甚则索饷闹粮，挟制将领，相牵哗然”[43]。同治三年（1864）曾国藩开始裁撤湘军后，因为撤勇的大量加入，哥老会的势力更加壮大。诚如刘昆所说，这些散勇一来由于“从军日久，视战斗为儿戏，沾染气习日深一日，结会拜盟，声息响应，一旦释甲归农，不复能安耕凿”，二来由于“散遣归来，无所事事，又复游食已惯，不能如前之耐饥与寒，而胆壮气粗击杀又其所习”，于是纷纷“以在营结会之名，转而行诸乡里，桀黠者倡之，愚懦者附之，徒党纷纭，随在皆是”。[44]因此，哥老会不但因湘军而起，而且还因湘军而壮大；而很可能就是在这种情形下，当时有许多人误以为哥老会是在撤勇之后才兴起的。

四、哥老会组织名称的演变

哥老会虽然兴起于湘军之中，但是它的组织形式却与湘军无关。上述刘坤一的引文曾指出哥老会有“老冒”“坐堂”等名目。依据个人的研究，哥老会早期一直以“老冒（帽）”“帽（冒）顶”“坐堂”等名目来称呼其首领，直至光绪中期以后，才改用“龙头”“坐堂”“圣贤”“当家”“巡风”“顺八”“尖口”“大满”“红旗”（管事）等称呼。[45]根据现有的数据，我们可以确定，这些早期的组织名称不是哥老会所自创，而很可能是借自当时活动于川、湘二地的会党，甚或教门的组织形式；而这种组织名称的相似却使得不少当时人因而认定哥老会起源于四川。因此，当时所谓“哥老会起于四川”的看法应该指的不是哥老会本身，而只是哥老会组织名目的来源。

四川省自乾隆以来即有异姓结拜组织，如嘓噜、红钱会、黑钱会的活动[46]，而湖南省一向被认为是“会匪的卵育之区”。曾国藩即曾指出：“湖南会匪之多，人所共知。去年粤逆入楚后，凡入添地会者，大半附之而去，然尚有余孽未尽，此外又有所谓串子会、红黑会、边钱会、一股香会，名目繁多。”[47]此外，档案数据也显示，嘉庆以来，湖南即有忠义会、乌龙会、捆柴会、仁义会、英雄会、江湖会等会党组织，以及红莲教、青莲教等教门组织。[48]关于这些会党、教门之间的关系，我们并不十分清楚。然而，当时人的一些观察却为我们提供了一些线索。例如，刘蓉（1816—1873）在给友人的一封信中指出：

湖南会匪，其源盖发于蜀。根株最深，蔓延最广，盖青莲教之余孽，所谓红钱会者。其头目曰冒顶，总目曰大冒顶，其最大者曰坐堂老冒。设有管事人员，各列名目，不可胜纪。[49]

陈庆镛（1795—1858）在给舒云溪的一封信中也提及：

嘓匪……遂入于红钱、黑钱。钱匪即嘓匪也，始于西蜀，散于南山。其为首者曰冒顶，暗言其为主也；其次曰大五、小五，暗言大王、小王也；又其次曰大老么、小老么，言兄弟也；以下曰大满、小满；其新入伙者曰侄娃娃。[50]

从这两段话可以看出，当时有人认为，四川的青莲教余孽红钱会是湖南会党的源头。同时也有人认为红钱就是嘓噜。如果红钱就是红钱会，则湖南会党，甚至哥老会的发展源流就很清楚了：由嘓噜发展至红钱会，再由红钱会发展至湖南的各会党。然而，实际情形恐怕不是如此单纯。虽然嘓噜确曾分化成红钱与黑钱，或红线与黑线，但是，红钱会是不是红钱，则有待进一步的研究[51]；更何况，红钱会并不是所有湖南会党的源头。至少添地会、忠义会在组织上与红钱会没有任何相似之处，它们可能属于天地会的系统。不过，更重要的是，上述两段文字透露出：嘓噜、红钱会与哥老会一样，都以冒顶称呼其头目。部分学者，如蔡少卿因此认定嘓噜就是哥老会的源头。但是，有数据显示，我们恐怕不能如此快地下结论。据个人的研究，嘓噜是乾隆初年兴起于四川的一个异姓结拜团体，它初起之时，并不称其首领为“冒顶”，而是称之为“棚头”或“掌（长）年儿”。[52]这些改变何时发生，并不清楚。目前仅知道光绪年间已有嘓噜组织是以“老冒”或“冒顶”为头目，其下管事则称为“大五”与“大满”。[53]我们也不能确定这些名称是否为嘓噜所创，因为嘉庆二十年（1815）六月的上谕中已有“（四川总督）常明奏黔省有咨查获川匪供出田帽顶、丁大五等前在川省曾有采生折割二案”的记载。[54]然而，我们可以确定，这些名称并不为嘓噜或红钱会所专有。咸丰元年（1851），贵州黎平府知府胡林翼（1812—1861）即曾指出黎平“盗匪之老冒、老三、一号大五、大九、大六，为盗之渠魁”[55]。道光末年，湖南省邵阳县学训导彭洋中也指出，湖南会党组织中有分等级，其中“以老帽为最尊，次三，次六，再次大五”。[56]同时，光绪年间，湖南武陵县的乌龙会也使用“老冒”这个名称。[57]因此，我们不能仅凭组织名称上的相似，就遽而认定两个团体之间的渊源关系。不过，以上的例子却显示出，在一定的地域范围内，会党的组织名目有其相似性。这无疑告诉我们民众结盟拜会之时往往会采用一些当时流行的名目。哥老会的“老冒”“帽顶”等名目很可能就是来自当时四川的嘓噜及红钱会。有些人不仅模仿组织名目，甚而以当时的会党名称，如江湖会来命名，因而有所谓“哥老会一名江湖会”的说法[58]；不过，也有称作江湖哥弟会，或哥弟会的[59]。因此，我们与其说哥老会起于嘓噜或江湖会，不如说哥老会的组织形式源于嘓噜或江湖会；这样的说法似乎更符合史实。

五、结论

以上的分析旨在就清同、光年间有关哥老会起源的三种看法中，理出一个头绪来。我们的研究发现，这表面上看起来互相冲突的三种看法，实际上却为我们提供了了解哥老会起源问题的线索。就哥老会与湘军的关系看来，哥老会实应如刘坤一等人所说的起自军中，并在军中茁壮滋长。再就当时哥老会组织名称演变的情形而论，刘昆等人所提的哥老会始于四川，实应指的是早期哥老会的组织乃仿自当时活跃于四川的嘓噜与红钱会等团体。因此，我们可以说，哥老会的产生实是由于曾国藩为了提高战斗力，非但没有禁止流行于湘军中的异姓结拜，反而利用结拜兄弟的关系组织“兄弟兵”。这些湘军中的特别行动队却逐渐演变成军中的互助组织，并进而仿效当时川湘一带的会党组织，而有了江湖会、哥老会的名号。由以上的讨论，我们也可以看出地缘性因素对会党发展的重要影响。从哥老会组织的产生及演变过程中，我们可以清楚看出，在一定的地域范围内，会党之间互有联系，互有影响。虽然不是属于同一个团体，但它们却有着类似的组织与活动方式，甚至可能有共同的价值系统（如果我们有足够的材料以资证明的话）。换而言之，地域环境多少决定了会党的发展。目前就组织方式而言，我们也许可以说，嘓噜、红钱会、江湖会、哥老会等属于同一系统，而天地会则属于另一系统。前者同源于四川、湖南，而后者起于福建、广东。这发展环境的不同可能是说明二者之间差异的最重要因素。然而，从哥老会的发展过程来看，会党的发展仍有突破地域限制的可能。随着湘军的四处征战，哥老会的活动范围也不再局限于湖南一隅，而逐渐扩及长江中、下游各省。也就在这时，哥老会的组织名目有了改变，他们不再以“冒顶”而改以“龙头”来称呼他们的首领。显然会党成员的活动能力是决定其能否突破地域限制的关键所在。不过，目前我们对于各会党成员的活动方式并不是很了解，而对于他们彼此影响的方式与途径更是不清楚。根据档案资料，道、咸年间湖南已有添地会的活动，可是哥老会的组织方式却未曾受其影响。究竟是什么因素造成了这样的发展，实有待我们进一步的研究。也唯有在明了这些影响会党发展的因素后，我们才能对会党问题有更进一步的理解。

本文原发表于“中央研究院”近代史研究所编：《近代中国区域史研讨会论文集》，389～400页，台北，“中央研究院”近代史研究所，1986。
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哥老会的人际网络



——光绪十七年李洪案例的个案研究

一、前言

哥老会是清同治、光绪年间活跃于华中、华南一带的异姓结拜组织。他们的成员大多是社会上的边缘人物，其中尤以遭遣散的散兵、游勇居多，其次则为无业游民，雇工，匠人，小本营生的生意人，茶馆、烟馆、酒铺等的老板，以及一些落魄文人，和尚道士，相士，乞丐，草药郎中，江湖卖艺人士等。这些人中，无论是和尚道士，或是走江湖的卖艺人，游走各地几乎是他们的共同特色，即或不必亲身游走四方，也是必须经常与这些人接触，如那些茶馆、烟馆、酒楼的经营者。这些人虽然不都是移民，但是由于流动性大，失去了传统家族与地缘团体的依靠，为了自身的安全与生活的需要，才以互相帮助、不受人欺侮为号召，以异姓结拜的方式组成会党这种拟血缘的团体，以求自保。不过，他们求自保的方式却深具破坏性，从聚众敛钱、打家劫舍、掳人勒赎、走私贩毒、包娼包赌到祭旗起事、进攻官署衙门，几乎是无恶不作，后来又参加革命活动，成为当时对地方官而言极为棘手的问题。可是他们之中也有少部分人并未参与行动，只是“出钱挂名入会，借免抢劫之害”[1]。他们仅是出钱买“保家凭”，接受保护。这些人在当时地方官眼中，是所谓“会而不匪者”[2]。

一般而言，每个哥老会组织都有山、堂、香、水等名目，如戴公山、结义堂、金兰香、龙泉水。[3]每个山堂各自独立，不相统属，通常由头目统筹会中一切事务，早期称作“老冒”或“帽顶”，光绪中期以后，改称“龙头”。龙头之下，一般有所谓“坐堂”“陪（培）堂”“礼堂”“刑堂”“智（执）堂”五堂。[4]五堂之外，有些山堂还有专门职司仪式的香长、盟证，以及无所事事的心腹等职。从龙头以至盟证都属于第一个等级，也就是通常的所谓老大。老大以下分别是老二圣贤、老三当家，管理会内大小事务；老五管事，专司传人聚众以及上阵冲锋、惩办会内不法等事；老六巡风，负责通风报信；巡风以下是顺八（老八）、大九、小九、江口、尖口（老九）、大满、小满或么满（老十）。哥老会内通常没有老四与老七，这各有缘由。一是因为“四”与“死”字同音，一是由于三合会内曾有过一位排行老七的和尚背叛了组织。[5]“四”“七”这两个数字因而成为哥老会的一项禁忌，通常不见使用。

由于哥老会组成分子复杂，以及各山堂成员往往游走各地，为了便于彼此间的识别联络，除了山堂香水名目外，每一个哥老会组织都有口号。上述戴公山的口号就是“同心协力”。有些还有所谓内口号、外口号的分别。以大西山法宝堂为例，它的内口号是“正直堂皇”，外口号是“同心协力”。[6]从少数流传下来的哥老会文献中，我们看到哥老会除了以口号作为同一山堂成员之间的联络信号外，也发展出一套手势、茶碗阵等暗号，作为不同山堂组织成员之间识别、联络之用。民国三十年（1941）前后在四川华阳县中和场所作的一份田野报告，更具体显示哥老会对会内其他组织成员所给予的帮助。根据该份报告，任何会内兄弟来到场上，理当受到该地组织的保护，并招待三天食宿，每日三餐，每餐三菜一汤。[7]这部分报告所述之事，固然见于民国以后，但这种同门兄弟彼此相助之事，应该不是民国以后才有的。因为有数据显示，民国以前，各山堂间平日即互有联系，并非老死不相往来。据哥老会成员胡寿山指出，其内部文献《海底》即曾指示：“凡建立一个公口，必须通知联方码头，以及全省地方派弟兄前来参加。”胡本人曾于光绪二十七年十二月（1902-01）代表贵州贞丰的码头参加安顺文德山福禄堂的成立大会。[8]胡寿山的例子应不是一个特例。在群英社编的《江湖海底》中，就有不少歌谣生动地描写出会中兄弟迎接远道而来参加开忠义堂大礼的各地兄弟的欢欣之情。例如，在《接客湍江》中，我们可以看到这样的句子：“喜洋洋，笑洋洋，撩衣进了忠义堂。各位仁兄龙驾到，千山万水到香堂，千里迢迢来到此。……”[9]而在《湍江令》中，更明白指出广东、广西、河南、陕西、湖南、湖北等十三省“省省都有拜兄、府府都有拜弟，不知各台哥弟或从水道而来，或从早〔旱〕道而来”[10]。如果这些文献资料确实是现实世界的反映，则清代的哥老会似乎已发展成具有自我意识的社群；各山堂虽然各自独立，不相统属，但是彼此并不相斥，不仅互通消息，而且彼此支持，彼此照顾。这种社群组织甚至跨越了地域的限制，以致“省省都有拜兄、府府都有拜弟”。哥老会这种组织分立，却具有共同意识的特性一直是会党引人注意的焦点。但是另一方面，回顾哥老会的历史，我们不难发现这样的联系照顾似乎并未给哥老会带来更大的动员能力。除了地区性的骚动外，哥老会并不曾像白莲教、太平天国等宗教团体一样，曾掀起连绵十余载，牵连十数省的大运动。相比之下，哥老会的动员力量显得微不足道。因此，我们不禁要问，如果哥老会已发展成具有共同意识的社群，那么各山堂间维持何种关系，各山堂间互动的基础是什么，合作的层面又有多广？

目前要回答这些问题并不容易，因为除了上述零星的资料外，我们没有任何具体有关哥老会各山堂间彼此互动的例子。不过，光绪十七年（1891）李洪发动长江沿岸十余个哥老会山堂为父报仇的案子，却提供给我们了解这个问题的一条线索。李洪是太平天国降将李世忠之子。为了报清廷杀父之仇，他经过多年经营，联络了长江上下游的哥老会头目，准备各人邀集党羽于光绪十七年十月十五日（1891-11-16）分成上、下游两支，一支在湖北江陵县沙市镇，一支在安徽安庆县，两地同时起事。后来因为考虑到“安庆一带水陆各营甚多，聚集不易”，同时沙市“兵勇不多，又与湖南、四川接界，官兵追来，也有退步”，于是取消安庆部分的行动，改成十月十五日只在沙市镇起事。为了确保起事时弹药无缺，哥老会的头目同时通过任职于镇江海关的英国人美生（Charles A. Mason）的协助，到香港洽购军火。可是，没有料到光绪十七年八月十一日（1891-09-13）美生私带炸药五磅在镇江闯关未成，而其在香港交致远轮上的经上海运镇江的三十五箱洋枪亦在上海被截获。美生最初供称该批军火系其个人出资购得，然而经过一番折腾后，始承认其香港之行乃是为哥老会头目李洪购买军火，以供起事之用。李洪的整个计划因此而曝光。在清廷一年多的努力搜捕之下，李洪及其党羽纷纷落网。[11]李洪的计划虽然未能付诸实施，但是其联系整合的过程正好提供给我们了解哥老会内各山堂组织间互动关系的机会。本文主要指出，哥老会的山堂组织主要建立在个人间之结拜关系上，山堂之间的联盟也是这种人际关系的扩大，但在传统社会中，这种人际关系很难突破时空的限制，个人随着时空的转移，必须不断地加入新的组织，以确保人际关系的巩固，俾免失去保护。李洪的案子也显示出，哥老会各山堂间的互动关系也就以人际关系为主，而所谓哥老会联盟事实上也就是在这种以人际关系为主的情形下运作。这种完全以人际关系为基础的结合，没有任何意识形态为基础，动员能力自然薄弱。

二、李洪及其起事计划

李洪即李显谋，乳名地虎，别号雨生，河南固始县人，自称是一品荫生以劳绩保举知府。[12]据同党的描述，他“是个中等身材，刮骨脸，下颏尖瘦，像个书生模样”，为人“极慷慨仗义”，是个“大老好人”。[13]其父李世忠即李昭寿，初名兆寿，又名兆受，也作长寿。李世忠出身贫贱，咸丰三年（1853）淮北捻军起义转剧，他乘机起捻于霍邱，出没于光州、光山、商城之间。咸丰五年（1855）十月间为安徽宁池太广道道台何桂珍（1817—1855）所破，与同党马超江等同降。然而，由于李因降后未获官职且不得食，不免失望，同时不满马超江被杀后，官府未能缉捕凶手到案，而安徽、河南两地皆盛传李已复叛，再加上巡抚福济（？—1875）密致何桂珍，令其先发制人的书信又为李所截得，李因而怀疑自己为何所卖，于是在十一月间设计杀害何后，投入太平军阵营，隶属于忠王李秀成（1823—1864）。李入太平军后，由于不见容于英王陈玉成，而李秀成又受太平军诸将排挤，于是于咸丰八年（1858）九月再投入清军胜保营中，获赐花翎二品冠，补授参将，赐名世忠，部队改称豫胜营。咸丰十年（1860）五月李世忠任江南提督帮办军务，据有安徽之滁州、全椒、来安、五河、天长、六合等地。李一方面设卡抽厘，捆盐自售，垄断厚利，一方面招集亡命，联通捻军，厚积实力，不到四五年间，据称富已可敌王侯，人们皆称之为“寿王”。基于以上所见，诚如日本学者渡边惇所指出的，李俨然已是割据一方的土豪。[14]根据漕运总督吴棠（？—1870）的观察，在李世忠任职提督的六年中，“县官不敢理事，居民搬徙不敢回乡，以致田亩荆榛，屋卢瓦砾，数百里间人烟断歇。间有人民穷极归里，亦被其蹂躏，困不聊生”[15]。即使在同治三年（1864）解职后，李世忠不仅仍保持当年豪侈的生活方式，蓄伶演剧，广交贵游子弟，设局聚赌，贩土卖烟，而且还将活动的领域扩及长江流域一带，于霍邱、安庆、扬州等处皆广置产业，携姬妾优伶往来于汉口、扬州、上海之间。同治十年（1871），李以犯官、殴伤命妇被安徽巡抚裕禄（？—1900）下令处斩。[16]

根据浙江总督刘坤一（1830—1902）的调查，李世忠遗有五子，长子显才早夭，三子成彬于河南乡试中式副榜，四子、五子显诚、显贻均年幼在家，仅次子显谋在外游荡，变卖家产，党伙繁多。[17]由于哥老会成员一向使用许多化名，官方一度不能确定众人所供出的李洪、李鸿、李显谋是否为同一人，以及李洪究竟是李世忠的亲生子，或只是传言中的所谓养子。[18]尔后，又因为其同党不能在庭上当庭指认出李显谋本人，几乎使官方误以为李洪另有其人，而让他蒙混过关。[19]最后经其同党匡世明的指认，始确定李洪即李显谋，且为李世忠之亲生子，但时间几乎已是案发的两年后了。李显谋在身份被揭露后，与妻妾先后在狱中服毒自尽。[20]

由于李洪的突然自尽身亡，清朝官员除了他身世以外未能取得任何口供。根据其同伙高德华的供词，我们了解到李洪曾自称是哥老会中大哥，为了报父仇，要求各路同会之人出力，但除此之外，我们对于他所开立之山堂香水名，以及组织情形，一无所知。[21]虽然渡边惇认为，从李世忠的出身背景以及当时的社会状况来判断，他很可能早已加入了哥老会，但是，他提不出任何直接的证据来支持他的这项推断。因此，李洪的哥老会是否建立在其父的既有组织上，还有待考证。不过，即使在组织上没有具体的传承关系，仅李世忠所遗留下来的巨额财富，对李洪的复仇计划已有很大的帮助。根据官方的调查，李洪曾在霍邱、安庆、芜湖、裕溪口等处广置产业，大结伙党。[22]李洪何时大结伙党，资料上未见说明，不过根据双龙山万松亭的供词，李洪这项结伙复仇的计划显然预谋已久。万指出，他于光绪十四年（1888）在台湾遇见李洪时，李即有为父报仇之说。[23]光绪十五年（1889）六月间，万即于镇江第一楼茶馆宴客，安排李洪与其他哥老会头目匡世明、蒋云、高德华、曾素兰、许云斋、曾鸣皋等人见面。一番饮宴后，万松亭即当着李洪之面向众人说明，李洪“因父亲是个忠臣，被裕抚台陷害正法，死得冤枉，他决意要替父报仇”，请众人“帮忙出力，约人起事”。蒋云当即表示，会中人多，只缺军火器械。李洪即向万表示，买军火必要洋人协助方能办到。万即要求曾素兰与曾鸣皋出面，委托先后在洋行为美生当差的徐春山、徐春庭兄弟代办。李洪与会党的第一次聚会至此告一段落，而他的复仇计划于是跨出了第一步。[24]

不过，李洪的计划一开始进行得并不十分顺利，在购买军火上就有些耽搁。光绪十六年（1890）正月间，曾素兰、曾鸣皋同船过江看灯，在后舱内与徐春山见面。徐表示美生因为服务未满三年，不能请假，俟服务期满，调到别处后才能帮忙。美生是于光绪十三年（1887）七、八月间抵华，随即获录取进入海关税务司工作，十月间派驻镇江关。[25]照此计算，美生最早要到光绪十六年（1890）九、十月间工作才满三年，合于请假规定。不过，哥老会显然等不及了，早在光绪十六年（1890）的三四月间，万松亭携李洪之信，与蒋云以及另外二人分乘两船，由安庆押运三十箱共计六万两银子，至江都县六濠口清风泉茶馆侧边码头交给高德华、匡世明、曾素兰、曾鸣皋等人，再会同他们将银子送至镇江，其中三万两交与徐春山转交美生购买军火，剩下银两由万松亭、高德华、蒋云等人经手，每人分用多少，不得而知。可是这一年的冬天，美生并未有任何行动；反倒是李洪曾亲至镇江徐春山处与曾素兰、曾鸣皋等人碰面，同到堂班喝花酒。李洪这趟镇江之行目的何在，是否与美生见面，我们不得而知。

根据现有的资料，美生一直要到光绪十七年（1891）五月才在南京与哥老会分子见面。[26]美生可能就在这时候敲定了他请假的时间，而哥老会也得以开始积极布置起事行动。因为就在六月间，李洪发专信知会各处头目军器已经办就，要求大家约齐商讨起事之事。七月初一日（1891-08-05）各地头目齐集安庆蒋云家，商定十月十五日各人邀集党羽，分为上、下游两支起事。李典为大元帅，与李得胜等统领上游一支，在湖北江陵县沙市镇会齐；而下游一支则分为东、西、南、北、中五旗，分别由濮云亭、刘高升、张庆庭、高德华、蒋润及许汶魁统率，龙松年为总头目，在安徽安庆会合，两地同时竖旗起事。随后由于安庆一带水陆各营甚多，聚集不易，七月中旬，五六十个头目复于大冶县黄石港三夹地方以做盂兰会为名，开堂商议。大家以沙市兵勇不多，又与湖南、四川接界，官兵追来，也有退步为由，改定十月十五日集中于沙市起事。除了中旗改由龙松年自统外，其他各旗分派配置不变，并派各头目在“汉口、黄石港三夹、杨叶州、武穴、九江、大通、芜湖、金陵、镇江、十二圩各码头均行布置预备船只等项”[27]。会后，各人各自回到自己的根据地，分头准备。然而，谁也没有料到，美生八月间被捕，整个计划曝光，李洪及其同伙相继落网，起事行动就此落幕。

三、美生事件

美生在镇江与哥老会来往的情形，目前我们所知不多，只知道他于光绪十七年（1891）五月间，可能就是上述他在南京与哥老会分子碰面的同时，加入哥老会。[28]史艾兰（Alan R.Sweeten）根据美生自己的回忆录指出，美生在镇江一方面学习汉语，一方面学习中国历史及政治制度，以排遣枯燥的海关工作。[29]芮丹利（Stanely F.Wright）认为，美生这种迫切想了解中国的意愿促使他与哥老会接触，并且更进一步加入了他们的组织。[30]史艾兰则以为，美生随和的态度使他卷入了哥老会的活动，在取得哥老会的信任后，他通过仆人（应该是徐春山）的安排加入了哥老会。这两种情形当然都有可能。此外，录取美生的考官在报告中说，美生生就一副中国人的脸，这未尝不是他受中国人欢迎的另一原因。[31]

虽然美生加入哥老会的动机不明，但是，他私运炸药被捕的原因却很明显，据各方面数据判断，他本人实难辞其咎。可能是出于天真、无知，也可能是太过于自信，美生在光绪十七年（1891）七月初分别向他的汉语老师及美国同事谷禄斯（Henry Croskey）透露有会党即将在金陵、镇江等地起事，并邀二者加入哥老会。七月十九日（1891-08-23），即美生动身前往香港的三天前，他交给谷禄斯密码簿一本，临行之时又交给其暗号一纸，上载将来回来时之联络方式。谷禄斯虽将美生之事报告上级，但镇江关税务司方面未将此事当真，仅嘱其继续留意。[32]到达香港后，美生通过当地哥老会分子的引介，购得一百二十杆来复枪、一百二十七支左轮、二百二十一把刺刀，以及六万九千发子弹。[33]同时，美生也以月给二百五十元洋钱的价格雇得英籍水手陶上安（Peter Toussaint），并由其代觅十九人，月给洋钱一百元，协助照管装运弹药。不过，最后只有五人随行。[34]

在香港停留两周后，美生于八月初十日（1891-09-12）乘招商局致远轮，押运分装三十五箱的“铁锹钢条”抵上海。由于美生在香港时曾致书税务司，言明其改道香港的缘由（因其原来请假一月，欲赴高丽，见《申报》，光绪十七年八月十五日），引起有关当局的警觉，遂于他抵岸时仔细搜查他押运之物；而他在香港时写给上海税务司毕利登（Robert Bredon）的信亦同时抵达。美生于信上表示，他于赴港前夕已发现哥老会的阴谋，为免打草惊蛇，他要求毕利登将该批弹药放行，直放镇江，以便将涉案的哥老会党羽一网打尽。毕利登不为所动，将信转呈海关总税司赫德，并劝美生前往北京就任新职，可是美生不理，独自径往镇江。在镇江，海关人员在其行李中搜出三十五磅炸药。两个星期后，美生被捕。[35]最后，美生以私带军火被判监禁九个月，服刑期满，准觅两保人，各缴二千五百元作保，保证他以后不再犯后，可以释放，否则将递解回国。[36]

美生私购军火被捕正反映出他计划的草率及缺乏远见。诚如芮丹利所指出，美生居然没有想到，要将如此庞大的弹药运送通关需要许多海关人员的配合。若能先拟定详细的计划，将弹药由无人注意的沿海地点或是长江口私运上岸，或许有成功的可能。[37]美生行事何以如此草率，迄今仍是个谜。

同样令人困惑的是美生在本案中所扮演的角色。大约是光绪十七年（1891）七月初，也就是美生向他的汉语老师及美国同事透露哥老会即将起事的同时，美生也寄信给上海之洋将麦问皋（General William Mesney），要求其代买枪械弹药，并代为纠集、训练一千名士兵，以及能放大炮的西人五十名，三个月内备用，准备夺取中国炮台两座，兵船三艘；还称如麦问皋愿入会，每月可得银五百两。麦问皋置之不理。[38]此外，美生还托徐春山、徐春庭兄弟代为纠人，徐氏兄弟复转托镇江关听差杨大昌、杜国富二人一同行事，预计每人代为纠党一百名，四人合计四百名；并打算将所纠之人藏匿在镇江南门外十余里的山上的洋房内，由哥老会中人看守。最后因无人入会，以致未能成事。[39]另外，在美生的书信中也发现美生曾约会徐春山兄弟起事，抢劫福州军器等局，抢英商太古行之安庆轮，并向商人要钱，令徐春山回福州及在甘露港会集等事。[40]显然美生本人的意愿不止于代人私购军火，而可能是实际参与行动。至于真相如何，有待进一步的研究。

四、参与计划的哥老会成员

根据会党的供词推估，参与李洪计划的哥老会山堂有二三十个之多。然而，由于这些供词既不完整，又都有所保留，我们无法知道整个计划的详细内容，诸如究竟有多少人预备参加起事，以及各山堂之间如何参与、如何分工等细节问题。不过，从五六十个头目参与三夹地方“盂兰会”，以及会后“商派各头目在汉口、黄石港三夹、杨叶洲、武穴、九江、大通、芜湖、金陵、镇江、十二圩各轮船码头均行布置预备船只”的情形判断[41]，预定起事的规模想必可观。而从这几个地点的分布情形来看，汉口、黄石港（大冶县）、武穴（兴国州）位于居长江中游的湖北省，沿江而下是江西省的九江，安徽省的杨叶洲（贵池县）、大通（铜陵县）、芜湖，最后是江苏省的金陵、镇江、十二圩（仪征县），已将近到了长江的尽头。诚如张之洞（1837—1909）所形容的，这次哥老会的起事计划是“勾通洋人，结连长江上下三千里”[42]。

由于目前所能掌握的资料以会党的口供为主，而口供的数据多以被捕的当事人为叙事重心，颇为零散。为了迁就这些材料，以下分别就原计划中上、下游两支起事军头目的资料为线索，说明各地主要会党参与的情形（有关其余参与山堂的资料，请参见附录）。

（一）安庆——下游一支

1.匡世明

匡世明虽贵为整个计划中的二号人物，但有关他的资料，我们所能掌握的极为有限。就目前所知，匡世明，湖南人，年三十八岁[43]，有许多化名，或作匡世鸣，或作旷世鸣，或作匡是明以及匡圣明。[44]匡似乎颇有草莽英雄人物的特质，根据同党的供称，由于他一向喜欢结交好汉，故会中人咸推其为领袖。[45]一些零星的数据也显示，匡世明至少开过两个山堂。早在光绪十年（1884）以前，匡应该已在福建开立飞龙山，且一度与洋人过从甚密，预备由海外接济军火，可能欲借中法战争时乘机起事，后因和议已成而作罢。[46]金学富（金老五），湖北光化人，即其飞龙山执法老五，手下有十余个好手，光绪十七年（1891）七月参与黄州做会，管理粮台兼长江总巡。[47]光绪十三年（1887）以后，匡的活动地点似乎转移到了江苏江都一带（当然也有可能是扩展），并开立了龙华山公义堂长江水。因为根据之前在江宁机器局当过工匠的徐耀庭的供述，徐因赌博输钱跑出来，经王南山纠邀入会，在轮船上扒窃衣物；后来在江都县七濠口镇由王南山带见匡世明，入龙华山公义堂长江水，充作老五。光绪十七年（1891）七月在黄石港做会，徐受命管钱文，受总粮台名目。[48]光绪十五年（1889）六月间，匡世明在镇江与李洪首度见面，这在前面已经提过。据王魁（王金标）的供称，“先在福建当勇，入飞龙山会，嗣遇龙松年邀入长江会党，至安徽铜陵县和悦洲居住。又从周有才入九华山天保堂会，为老九。总会首匡生明，即旷世明”[49]。匡世明可能这时就是江淮一带的总头目，负责洽购军火、统合起事之事。上文已提到，李洪的六万两银子就是经由他与高德华等四人公收后转至美生的。虽然他“因与镇江马快有仇，不敢过江”[50]，不过，根据徐春山的供述，为了购运军火事，匡世明还是曾过江亲至美生处，详情如何，不得而知。[51]

2.龙松年

龙松年为五旗总头目。龙松年即龙大胜（又名庆延、松延、青莲），湖南益阳人，被捕时年五十六。龙自号三江总大爷，而从零星的数据看来，他的确是光绪年间活跃于长江上下游的重要会党头目。他早年曾在军营当书识﹐也曾保举过都司。遭遣散后，抑郁潦倒，遂与谢廷玉、许汶魁、杨老五、蒋润、刘会筹、姜清海等人共谋结会，以谢为首，会名天官山富贵堂三山香五狱水。[52]如果根据许汶魁声称他入会十余年的供词来判断，天官山的成立应是在光绪初年[53]；而根据汪潮凤曾在安徽入蒋云等的天官山富贵堂的供词，以及龙松年邀王魁（王金标）至安徽铜陵和悦洲入会的事迹来看[54]，龙之天官山应以安徽铜陵一带为主要活动地点。湖南长沙人刘会筹由其当家升为老三，也有一说，刘是天官山正龙头。刘曾充安徽水师哨弁，不安本分，被斥革出营，后广结党羽，据称长江各处码头皆有其落脚之处。[55]姚春亭，湖南益阳人，曾在安徽水师充勇丁，犯赌责革。光绪十七年（1891）龙松年劝其入会，是其手下老九，未接飘布，派令驾船。[56]不过，龙的活动范围当不限于安徽。光绪八年（1882），龙在湖北樊城又与陈帼重开楚鄂山永乐堂郧阳香长江水，集有数十人，分路放飘；随后再与魏庆祥立会名双龙山公义堂五湖香四海水。[57]光绪十五年（1889）引介李洪与匡世明等人见面的万松亭即双龙山中人。[58]因此，龙松年的双龙山公义堂也可能与匡世明的龙华山—样，是当时江苏沿江一带甚为活跃的哥老会山堂。很明显，长江上、下游都有龙松年活动的踪迹。

3.濮云亭

濮云亭为东旗头目。濮是贵州松桃厅人，年幼时为太平军掳去，后在淮军当勇，入哥老会已有二十多年。先是入天台山堂，后因认识陈华魁、高德华等人，而与他们在江苏淮阴县清江浦镇同开金龙山明义堂。光绪十七年（1891）六月回安庆蒋云家与龙松年商议于十月间起事，派统东旗，后因安庆查得紧，龙遂要濮于八月间到沙市安排十月十五日起事。[59]与濮在一起的陈华魁即陈德才，湖北江夏人，一向在安庆当勇。濮指出陈为人极凶横，同会兄弟都畏惧他，凡开堂都要陈在场压服。[60]

4.刘高升

刘高升为西旗头目。刘供称是湖北江夏人，历年来在直隶、安徽、江宁等省投营当勇。其间先入秦玉龙天福山，充当心腹；后在安徽铜陵县和悦洲结识龙松年，又入玉龙山，充当香长；光绪十六年（1890）在江西德化县与许文奎、欧桂卿开楚荆山，充当陪堂；光绪十七年（1891）充龙松年西旗头目，分管芜湖码头。[61]可是根据《申报》的报道，刘一向“在大通、铜陵一带聚党称雄，盘踞山谷，杀人夺宝，无恶不作”。同时也有同党供称，他是“安庆以下、芜湖以上的大头目”。刘还供出曾自立天福山永乐堂。[62]从这几点以及他受命分管芜湖码头与最后被捕前仍出没于铜陵、青阳一带的深山等事实来看，刘的主要活动地点应仍在皖南沿江一带。

5.张庆庭

张庆庭为南旗头目。张庆庭即张金亭（庭），江西德化县人。张供称曾在营当勇，后随另案已正法之潘登科开双龙山公义堂，派为新辅大爷。龙松年等在三夹做会时，张系九江头目，统带南旗，奉李洪为大元帅。[63]随后他即因病走散。[64]

6.高德华

高德华为北旗头目。高德华即高松山，湖北武昌县人。高供认在扬州入会后，自开楚金山护国堂，供奉洪世武祖。光绪十五年（1889），他五月在上海遇到李洪。[65]不过，自承“往来长江，结交各处匪首”的黄金龙指出，据他所知，匡生明曾开飞龙山，高德华曾开龙凤山，李万元曾开万寿山，熊海楼则开金台山。[66]濮云亭也供出曾与高在江苏淮阴县清江浦镇同开山金龙山明义堂。[67]曾同则供认他“先入安清帮后，又入高德华九华山”[68]。显然，高还曾开过龙凤山、金龙山，也曾是九华山的一员。高的手下张顺成（张道士）即曾受三江营务之职。[69]

7.许汶魁

许汶魁为中旗头，江苏江都人。许供认入天官山地灵堂（富贵堂？）三山香五狱水已有十多年之历史，在会中充任新副。光绪十七年（1891）六月间在黄州做会时，在场四五十人中，许受命任总粮台，管理银钱之职，其余会众分派出钱，暗制军械。[70]

8.蒋润

蒋润为中旗头目。蒋润即蒋玉山（又名蒋云），湖南湘阴人。蒋先在安徽当炮船水勇，闹事被革职后，遇谢廷玉，于是与其一同开立山堂，即上述许汶魁所入之天官山富贵堂。蒋还供称，该山分有八堂，皆有头目，其为刑堂。谢已在扬州就戮，会党散在长江一带轮船码头乘机盗窃，堂首坐地分赃。光绪十七年（1891）七月以作斋为名，敛钱结盟，集有三十余人，何老小亦在其内。[71]蒋所提之何老小即贺老小，湖北嘉鱼人。初入清明会，为老二，绰号小霸王，在芜湖纠众带刀伤人，横行无忌。光绪十四年（1888）邀同余高等抢罗金秀家，又在繁昌县荻港地方奸占民女。后联络痞棍倡立华盖山采石水九华堂，会众七八十人，分定次序散布各处，转相勾结，置船两艘，以之劫运货财，互通信息。[72]上面提到的王魁供出何为八堂之一，光绪十七年（1891）七月间也在黄石港做会。[73]因此何老小极可能也是在加入了好几个山堂后成为天官山的一员。湖南辰州的汪潮凤（宋老五）无业，四处游荡，也是在湖北入曾明高天福山会及黄得保四喜堂会后，又在安徽入蒋云等的天官山富贵堂会，名列老五，一直以在轮船上扒窃维生。[74]

（二）江陵县沙市镇——上游一支

原计划中上游的一支起事军由李典与李得胜领军。关于李得胜，我们所知不多，仅知道他是湖北江夏人，与陈先知均为大干坤山头目，而大干坤山可能是甘学贞在襄河一带所立的山堂。据张之洞判断，陈先知应是襄河会党的总头目。[75]

至于李典，就现有的数据而言，他的重要性应该远超过李得胜。李典即李春阳（又名李汉臣）。李在岳州自认系湖南安化人，但其手下余启宇则供李系龙阳人。李一向在营当勇，不过据张之洞指出，李在沙市客店自称提督，在岳州又供系甘肃补用总兵。诚如张之洞所说，“诪张为幻乃向来会党惯技”[76]，关于李典的这部分身世，我们只好暂时存疑了。据岳州府知府钟英指出，李典凶悍异常，在巴陵县监狱中，常将刑具打开扭断滋闹。[77]这也许是李典得以称雄各地的部分原因。李典供认曾领受谢廷玉的飘布，以及总统玉龙、金象、飞虎、莲花四大山元帅之印。光绪十六年（1890）五月，他在湖北荆州沙市镇开立莲花山义顺堂甘露水普渡香，先后放飘二百余人。[78]据其头目刘鹏抟招供，光绪十六年（1890）春在湖北遇李典时，李自称四山大元帅，共放飘六万余张。不过，同是莲花山头目的廖星阶也供称，李典所称开堂四次、放飘六万余张，实系其自说之辞。[79]而李典自己则供认曾开过四山，每山约有数千人。显然，为了争取群众入会，李典夸大了自己的势力。[80]又据李之手下余启宇、尹中安等供认，李自号开山王，自荆州起至九江、安庆止往来无定，各处均有妻室。李名下尚有“伪官”多人，可惜名目不见录下。据张之洞判断：“李典实为湖北、湖南两省会匪渠魁，各匪均倚以集事，该匪先在沙市分布伙党，留叶坤山在沙市布置，该匪往岳州放飘纠众，希图联荆、岳为一气，阴谋不逞，已非一日，至为深险。”[81]显然李典的活动能力相当强，常来往于湖北、湖南、江西、安徽之间。而若从李典领受谢廷玉飘布及玉龙、金象、飞虎、莲花四大山元帅之印等事迹来判断，李典出道应该相当早，荆、岳一带只是李典被捕以前的最后活动之地。前面张之洞所提的叶坤山，是李典的莲花山副龙头，四川江北厅人，在沙市河街开茶馆。[82]李典的另外两位手下之中，余启宇是湖北武昌人，光绪十六年（1890）与刘金魁另开（莲花山？）北山堂，为正龙头，十月十五日起事之时，负责在黄州樊口预备船只接应[83]；尹中安是湖北大冶人，为准备十月十五日沙市起事之事，奉李之命到沙市河街找开茶馆的叶坤山。尹还指出，叶是总头目龙松年的帮办，而关于李洪的事，他也曾听高德华说过。[84]

会党的口供数据也显示，除了以上领军头目的山堂外，还有不少其他山堂也参加了李洪的计划。吴有楚的福寿山即为一例。吴是湖南湘阴县人，曾经陈四海推荐入李世贵（溃）之宝华山，后开飞龙山、福寿山，由新辅大爷推升为龙头。他自称与匡世明认识。[85]光绪十七年（1891）七月，他与许汶魁、龙松年等在黄石港做会。[86]吴有楚不少手下也因为参加李洪的起事而被捕，金剩即其中之一。金剩即金钰堂（一名金胜，又名金恕堂），湖南长沙人。金供认原在南陵充当捕役，由于耽误公事遭革退，即入熊登旺金台山，先列为老六，后升作老五；又入吴有楚福寿山，列为老三。光绪十三年（1887），金剩参与熊海楼宣城西河劫案，带十数人为舵把子，在街头把风。事发之后，脱逃回籍。光绪十七年（1891）七月参加黄石港做会，八月到安庆与刘会筹、蒋润逆迹城外，潜通上游会党消息，案发后逃至南陵，削发装僧以作为掩饰。金被捕时为金台山新副，会内称为黑面虎。[87]此外，如附录所示，龙海腾与陈福林的五龙山[88]、李华堂的北梁山荆义堂[89]、陈大材的万福龙头山、石占春的九华山等[90]都参与了李洪的起事计划，只可惜我们没有足够的资料，借以了解他们的活动情形。

五、李洪事件所反映出之意义

虽然以上的数据破碎零散，不成系统，可是整理归纳以后，我们仍然可以理出李洪复仇计划的主要轮廓，以及参与计划的重要山堂组织。李洪虽自称为哥老会中大哥，同时也被各参与山堂奉为大元帅，但是在整个起事计划中，我们没有看到李洪自己的人马，他只是凭着一己之财力，通过龙松年的双龙山及天官山﹐联系动员了湘、鄂、苏、皖沿江一带的山堂参与起事，以报清廷杀父之仇。首先，双龙山的万松亭把李洪引介给在扬州开龙华山的匡世明、自开楚金山的高德华，以及曾鸣皋、曾素兰等人，使得李洪与苏皖二地沿江的山堂取得了联系。匡随即通过会中在对江镇海关当差的徐春山，利诱镇海关官员英国人美生至香港，代为洽购军火。随后龙松年又整合了安徽、江苏二省沿江一带的哥老会会党；龙本人自任起事军的总头目，他所开双龙山的张庆庭任南旗头目，天官山的蒋润、许汶魁则出任中旗头目，另外，楚金山的高德华出任北旗头目，金龙山的濮云亭出任东旗头目，天福山的刘高升出任西旗头目。同时，龙松年又通过他与李典同是谢廷玉开山伙伴的关系，促成了李典的加入，以李典在湖北荆州沙市镇所开的莲花山为主力，联络荆、岳一带的山堂，负责经营沙市起事的准备工作。这其中，刘高升自称分管芜湖码头，张庆庭系九江头目。而我们从各山堂的所在地大致可以推测出，在李洪的起事计划中，匡世明应是负责镇江码头，高德华应负责金陵码头，蒋润、许汶魁应管大通，叶坤山负责沙市，其他地方如汉口可能是由北梁山的李华堂分任[91]，武穴则可能由陈福林的五龙山天顺堂负责[92]。因此，李洪的复仇计划事实上至少动员了江苏的金陵、江都、十二圩（仪征）、清江浦（淮阴），安徽的安庆、铜陵、芜湖、杨叶洲（贵池），江西的九江，湖北的汉口、沙市镇（江陵）、黄石港（大冶）、武穴（兴国州）等地的哥老会山堂组织。这也说明了为何龙松年等在黄石港集合后，要派各头目到上述各地“均行布置，预备船只”。由此可见，在龙松年等人的奔走下，长江上下游的会党得以连成一气。诚如安徽巡抚沈秉成所观察到的，这些会党是“互相纠结，声气广通”[93]。

我们目前对于各山堂在当地的一般活动情形无所知悉。不过这些山堂却有一个共同的特征：它们的所在地大都位于沿江的重要城镇，不是沿江的重要通商口岸，就是水陆交通要地，商业兴盛，人员往来频繁。例如，汉口、九江、芜湖、镇江、金陵等地都是沿江的重要商埠，长久以来都是附近地区农产品的集散地，在列强的压力下分别于咸丰及光绪初年开港，容许外商前来交易，市面益趋繁华。其他如大通、武穴、黄石港、十二圩等也都是长江流域的重要市镇或港埠，人口密集，交通繁忙。就连哥老会预定起事的沙市镇也是一商业鼎盛的长江口岸。这一特点显然为施坚雅的看法提供了一个例证。施坚雅指出，秘密社会的山堂通常坐落在城市与市镇上，因为这是掠取地方经济资源最有效的手段。[94]不过，我们也必须指出，根据档案资料，也有不少哥老会组织于穷乡僻壤中开山堂。[95]如何将哥老会组织分类将是另一个重要课题。

另外，这些山堂还有一个共同的特征，即成员的流动性很大。表1是我们目前所能掌握的各山堂成员的籍贯资料。由这个表的统计可以看出，这些哥老会分子绝大多数是湖南与湖北人，其余省份的人仅占极少部分。由此可见，李洪的盟友绝大部分不是土生土长的当地人。如果考虑到因为样本数太小而可能产生误差，则我们至少可以确定，各地山堂的龙头老大多是外地人。然而，更值得注意的是，这些哥老会成员不仅四处游走，而且还随着不断的流动而加入不同的山堂。李洪案子的重要人物龙松年就是一个明显的例子。龙自光绪初年由军中遣散后，首先加入了谢廷玉的天官山富贵堂；光绪八年（1882），又在湖北樊城与陈帼重开楚鄂山永乐堂；随后又与魏庆祥同立双龙山公义堂。李典更进一步，先后在不同的地方开山四次，自称四山大元帅以及开山王。不止大头目如此，小喽啰亦不例外。例如，王魁即先后入飞龙山、天官山，最后从周有才入九华山天保堂，为老九。金剩也是先入金台山，先任老六，后升为老五，后来又入福寿山，任老三。

表1 李洪联盟成员的籍贯分布
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续表
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有些人游走一番之后，又回到原来的组织，参与活动。前面提到过的吴有楚、余启宇就是两个典型的例子。吴有楚虽然曾是匡世明飞龙山的一员，而后又入了福寿山，并且由新辅升作龙头，可是最后仍然与这帮人聚首，参加光绪十七年（1891）七月龙松年的黄石港做会。他先前离开飞龙山，参加其他的组织显然对他再度加入李洪的同盟没有丝毫的影响。余启宇虽然一直是在李典手下做事，直到案发前一年才另开北山堂为正龙头，可是他在起事计划中仍然受命在黄州樊口预备船只，一点不受影响。就哥老会而言，游走各山堂显然不是脱离组织的行为，而是为了广结人缘，加强个人的人际关系。

此一现象与有些会党成员先后在同一地方与同一组织的人相互几次结拜的情形颇有殊途同归之处。例如，根据闽浙总督汪志伊（1743—1818）等人的奏报，福建武平人饶特菖先于嘉庆十九年六月二十一日（1814-08-06）在建安、瓯宁二县交界的新岩地方与连荣耀等七人同拜黄广琳为师，入仁义会；同年十月二十日（1814-12-01），饶又在新岩地方与连荣耀等三十二人同拜也是仁义会的张朝选为师。[96]另一个例子则见于广东来宾县。嘉庆十三年（1808）二月间，颜亚贵、蒋声、李文达等人先后从南海县人颜超处习得结拜天地会之法，各自分头纠人入会。同年四月间李文达复邀颜超、颜亚贵、蒋声譃以及李太忠等十五人，以颜超为总师傅，颜亚贵、蒋声譃为师傅，李文达为大哥，钻刀饮酒，结拜金兰。[97]类似的例子在档案数据中随处可见。显然如欲广求奥援，参加了组织还是不够，个人必须不断地与人结拜，建立“兄弟”关系。由此可见，无论是稍早的仁义会、天地会或是稍晚的哥老会，个人必须广结金兰，以获取最大保障的情形并未随着时间的变动而有所改变。换而言之，会党成员间的互助仍建立在个人间的结拜关系上，并未随着时间的改变，由个人而提升到组织的层面上。就会党成员而言，彼此的互助是建立在个人的结拜关系上，而不是组织的联系上。

了解这一点，我们就不难掌握李洪这个复仇同盟的性质了。很明显的，这些参与李洪联盟的山堂并未丧失原有的独立性。从整个起事计划人员的配置情形可以看出，李洪对参与计划的人员并无任何约束力量，他必须仰仗龙松年、李典等人动员各人在各自根据地的力量，集结在沙市起事。换而言之，李洪的复仇大同盟事实上是一个松散的山堂之间的联盟。李洪本人除了拥有财力外，似乎没有自己的班底，一切依赖参与结盟山堂的人马。而从整个起事计划的整合过程中，我们不难发现这些山堂之所以能“互相纠结，声气相通”，乃是由于通过结拜关系，无论是开山立堂的大头目，或是名列最后的小老九，都有一个人际网；通过这个人际网络，彼此之间能够互相牵引支持。另一方面，这个人际网络也随着会党成员的不断游动，不断进出山堂，而持续扩大。李洪在台湾遇到万松亭也许是偶然的因素，可是匡世明、龙松年与李典的加入可能就不是偶然的因素可以解释的。万松亭是龙松年双龙山中人[98]，而龙松年与李典早期又都曾领受过谢廷玉的飘布[99]。王金标不仅曾是匡世明飞龙山的一员，也入过龙松年的天官山[100]；而王金龙不仅做过谢廷玉玉龙山的心腹，也是九华山的巡风[101]。同时，许多人如龙海腾、吴有楚也都强调与匡世明认识，虽然他们早已不是匡世明会中人。[102]因此，我们与其说李洪的复仇大同盟是奠基在各山堂的联合阵线上，不如说是由哥老会成员人际网络的大结合而构成。

六、结论

本文以会党成员口供资料为主，《申报》的报道为辅，说明美生事件的发展以及李洪起事力量的来龙去脉。虽然由于受限于材料，无法完全掌握李洪起事规模的全部轮廓，但是就数据所及，我们了解李洪的起事力量基本上是以龙松年为首，至少结合了长江沿岸汉口、沙市、黄石港、武穴、九江、安庆、铜陵、芜湖、金陵、江都、清江浦、十二圩等重要城市或市镇的哥老会组织而形成的大联盟。这个大联盟虽然表面上是各山堂的联合，但实际上还是人际关系的结合，是头目与头目间、各头目与其成员间人际关系的结合。龙松年凭着个人的关系整合了匡世明、李典等人的山堂；同样的，匡、李等人也通过个人的关系，邀集一批人参加而组成联盟。这个大同盟的组织力量如何，由于没有经过考验，不得而知，可是从这个大同盟的整合过程中，我们可以了解到，不仅哥老会个别山堂是建立在个人的结拜关系上，而且山堂间的联盟也是个人结拜关系的扩大。

然而，这种人际关系的组合有其局限性。首先是个人能力的限制。个人人际关系的大小通常依交游的广狭而有不同，而交游圈的大小往往与个人的魅力，或马克斯·韦伯（Max Weber）所谓卡理斯玛（charisma）有关。本文中所见的龙松年与美生就是两个相对的例子。据安徽巡抚沈秉成（1823—1895）指出，龙松年之所以能“广结匪徒”，是由于他既会“治病”又能“舞文弄墨”，因而每每能“托名外科治病，常于长江上下游交结匪人”；而且“凡匪党新立山头，必请龙赴会，为之胡诌疏文”。[103]相较之下，美生托徐春山代纠人马失败，人际网络不张应是主要原因。美生本人只是刚入会的老九，人际关系不强，而他再转托两个镇江关听差，再加上他本身又是个外国人，无人入会是可以预期的。

不过，更关键性的困难是，人际关系的组合有其时空的限制，而这种时空限制对一向仰赖地方势力的哥老会更是致命的打击。根据各地方官的观察，哥老会会党多与地方痞棍勾结为患。[104]张之洞就曾指出，哥老会的行动是“行踪诡密，往往与游勇、地痞暗相勾结，动辄纠集党羽乘机煽乱，甚至造谣惑众，潜谋不轨”[105]。换而言之，哥老会的龙头老大若非已在一地扎根，建立起自己的势力，势必要借助当地的地方势力始能开山立堂。这也就是俗话说的“强龙不压地头蛇”。李洪的复仇大同盟事实上就是这种现象的最佳证明。李洪虽然财力惊人，但仍然必须通过龙松年的居间介绍，才能与其他哥老会组织取得联系；而龙松年虽然能够广结匪徒，但仍然必须仰赖刘高升为他分管芜湖码头；同样的，籍贯湖北江夏的刘高升在芜湖立稳脚跟以前，势必也需先与当地的地方势力合作。然就目前材料所见，有清一代，似乎没有一个山堂组织能够积累足够的人力、物力资源，使得个人的人际关系得以突破地域的限制。这是因为，在传统社会，企业的经营规模通常不会很大，无法有效地积累资源；而更重要的是，哥老会多以不正当或非法的手段夺取资源。在这种情形下，若非对当地的社会了解透彻，关系良好，往往没有门路可寻。这种人际关系在传统社会是一种不可交换、不可移转的资源。因而，哥老会成员每到一新地方，必须与当地地方势力取得联系，或共组山堂，或再加入新的组织，以建立新的人际关系，以便接受保护。本文所见龙松年、匡世明、李典等人各处开山堂，以及哥老会成员可以同时进出好几个山堂的现象，也正是这种局限性的具体反映。

因此，如果以上对李洪个案的分析可以成立，则哥老会各山堂间的互动关系基本上也就是以个人人际关系为主的整合。在这种情形下，哥老会整体组织所能发挥的作用就有限制，哥老会各山堂成员在各地所能获得的接待，可能与他个人的人际关系，以及他所属山堂龙头的人际关系有密切关系。换而言之，会党成员之间虽然号称讲究“义气”，但是所谓义气的内涵却是因人而异的，不同条件的人所获的待遇也不相同。因此，在这种组织的运作完全取决于个人人际关系的情形下，哥老会的组织动员力之所以薄弱，也就不言而喻了。如果我们能更进一步探究，这种情形当不止仅限于哥老会，而极可能是整个清代会党的一个共同现象。

本文原发表于《中央研究院历史语言研究所集刊》第64本第1分，1991年3月，第39～64页。
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一、前言

有清一代盛行结盟拜会，乾隆以后，社会变动加剧，许多人或因远适他乡，或因环境所迫，纷纷结会，以求自保。近人常提及的洪门，或天地会、三点会、哥老会等，是其中比较为人所熟知的团体。这些以异姓结拜为组织纽带的会党，或打家劫舍、掳人勒赎，或走私贩毒、包娼包赌，或甚而祭旗起事，大举进攻官署衙门。直至清末，他们一直是地方上的严重社会问题，而且有愈演愈烈之势。

有关这些会党的问题虽然一直深受学者的注意，但是早年由于受到材料的限制，无论是天地会或哥老会，不是被视为抗清团体，就是被看作革命组织，学者的研究重点因此都集中在个别会党的反清、排外、革命等活动上。近年来由于档案资料的陆续开放，会党的研究得以进一步地开展，可是观察这些年来的会党研究，我们不难发现大多数的学者都将心力专注于溯源的工作上，试图从比较组织名称与组织结构入手，探讨各会党的发展源流，进而了解会党的发展。史学家虽然经常以溯源的方式来探索重大的历史事件，但是这种方法似乎并不适用于清代会党的研究。这是因为，一方面，会党缺乏有系统的组织，也没有一套信仰系统可供后人研究他们的发展过程，借以推定他们之间的关系；另一方面，会党的个别组织单位都各自独立，不相统属，从未发展成一个大一统的组织。在这种组织既弱，而地域性又强的情形下，如果仍一味在组织及会名上下功夫，探求各会党的源流，其结果不啻是缘木求鱼。更何况，即使我们能够勾勒出会党的源流，也不可能因此而确切掌握会党发展的趋势。诚如周锡瑞（Joseph W.Esherick）在其《义和团起事之源流》（The Origins of the Boxer Uprising）一书中所强调的，名称相同并不等于实质相同，任何历史事件的源头也不具有解释能力，唯有通过对当地社会结构与文化的了解，才能确实掌握一地社会运动的来龙去脉。[1]会党的发展与义和团运动一样，有其特定的社会生成环境，亦唯有通过对其生成环境的研究，我们才能比较了解清代会党的发展。有鉴于此，本文即尝试分析整个清代会党，尤其是天地会、三点会与哥老会，在时间、空间上的分布，希望借着这项分析，能帮助我们了解清代各会党彼此间在生成环境上的差异，以作为将来对个别会党或特定区域做进一步个案研究的基础。

二、数据来源

本文所依据的资料以现存的清代档案资料为主。这些档案资料主要是当时各朝在京宗室王公及地方官上呈皇上的奏章文书，或其抄本。由于维持治安与征收赋税一向为传统官僚的主要任务，任何有碍地方秩序的会党活动，自然会得到官府的注意，因此我们可以在档案中发现不少有关会党活动的资料。这些数据或是会党成员的口供，或是官员依口供而做的报告。本文即对这些档案中所透露出的会党活动的时间与地点等数据加以排比分析。

以这些官方档案作为研究材料，当然有其限制。官员为了邀功，可能会夸大会党的规模；会众为了减轻刑罚，可能会淡化其入会的动机。然而，许多宝贵的，如会党成立的时间及演变过程、会党成员的姓名与背景等数据，都可以在档案中找到。不过，无可否认的是，不是所有的档案数据都完整无缺。由于官员观点有异，勤惰有别，虽然有些资料对会党起事的经过、参与成员的背景交代清楚，可是也有些档案却着重在官方追剿的经过上，而对会党的名目、背景等资料着墨甚少；有些时候，资料中甚至会、教不分，增加后人分析的困难。表1所列79件会名不详的案件，就是由于数据欠缺，无法做判断的结果。一般而言，清中叶以前的档案质量较佳，有许多奏章都附有完整的口供纪录；中叶以后则以口供的摘录居多，参与成员的许多背景资料都略而不提。这可能是由于清中叶以后，人口增加，地方行政组织未能配合调整，以致地方行政负担加重，效率低下。不过，本文所关怀的两大变量——会党起事的时间与地点，一般在档案数据中都有清楚的交代，因此材料的缺陷尚不至于对本文的研究构成太大的困扰。

有关清代档案，目前以北京的中国第一历史档案馆以及台北的“故宫博物院”的收藏最为丰富，前者约有一千余万件，后者也有四十多万件；另外，台北“中央研究院”历史语言研究所也有一些内阁大库及三法司的档案。由于许多主客观因素的限制，对于中国第一历史档案馆的收藏，本文只能就其公开发行的出版品如《天地会》加以利用。大陆其他机构的出版品，如《辛亥革命前十年间民变档案史料》《江湖会数据选辑》《自立会史料集》等也都在使用之列。至于台湾各机构收藏的档案，则以台北“故宫博物院”的档案为主，因为在史语所的内阁大库及三法司档案中，会党数据并不多见。就台北“故宫博物院”的档案而言，本文主要利用《宫中档》《月折档》《军机处档》《上谕档》等档案，因为这些档案数据最为完整，也最具参考价值。《宫中档》主要是各种奏章，包括题本、奏本、奏折的正本，而《月折档》《军机处档》则多为《宫中档》奏折的录副抄件，以及一些咨文与未奉朱批奏折的原件。《上谕档》虽为谕旨类的档册，但有时可见抄录军机大臣的奏稿及奏片。此外，早年出版的《谕折汇存》也提供了不少有关会党的资料。

除了档案资料外，本研究也尽可能地收集其他相关的数据，以补充档案数据之不足。清末发行的重要报章杂志如《东方杂志》《申报》是其一，重要地方官的文集如刘坤一（1830—1902）的《刘忠诚公遗集》，当时人的一些记载如《湘粵剿灭哥老会文稿》《堂匪总录》，以及日本学者佐佐木正哉所收集的相关文件《清末の祕密结社（资料篇）》也都为本文提供了相当多的资料。[2]

从以上这些档案及报章文献资料中，目前可整理出大小会党案件919件，有关作案地点的资料1100件。以下就会党的类别、时间、空间的分布等项分别讨论。

三、会党名目

在现有的919个案件中，如表1所示，除了没有会名以及会名不详的79件以外，其余的840件案子涉及92个会党。其中，以哥老（弟）会的222件最多，天地（添弟）会的209件次之，三点（合）会的184件又次之[3]；而其余会党的涉案纪录则都在25件以下，其中最多的是江湖会的22件，接着依次是小刀会的16件，忠义会的12件，洪江会的11件以及红灯会的8件。然而，在表1中占最大比例的并不是上述这些会党，而是那些只有零星的几件，甚而仅只有一两件案子的会党，如天罡会、在园会、手绳会、赵公会等。表1所列的各项数字虽然不能据以比较出各会党间起事多寡的绝对差异，却足以显示出清代各会党的活动能力确有程度上的差别。就表1的92个会党而言，只有天地会、哥老会、三点会等少数组织活动频繁，其他会党只有零星的活动。由此可见，清代会党虽然名目繁多，但仍以天地会、三点会、哥老会等会党为主。

对于这些在历史舞台上昙花一现的团体，我们所知有限。不过，从一些片断的数据中，我们了解到，在这些涉案较少的会党中，有些在组织上或活动方式上与天地会、哥老会等主要会党类似，如表1中的拜香会、百子会也都行类似天地会的结拜仪式，并且传授“开口不离本、出手不离三”的口号手诀，而红灯会与哥老会一样，有正、副龙头等名目。[4]有些则被官员认定，或自称是哥老会、天地会等主要会党的“变名”。例如，有官员指出，仁义会就是哥老会，也有人声称，哥老会又号江湖会，而洪江会则自称由哥老会分出；至于天地会方面，当时也有些地方官认为三点会、三合会就是天地会，其他如小刀会、边钱会、关爷会、长江会、沙包会等也都自称是自天地会改名；嘉庆年间福建一带的仁义会、双刀会、百子会、父母会则声称是添地会的改名；而龙全会又称是仁义会的改名。[5]这项变名的因素使得原本彼此之间毫无关系可寻的会党，变得似乎互有牵连，而会党之间的关系也就成为大家注意的焦点，最后遂引发了对会党源流问题的讨论。

关于这方面的讨论，最早可以追溯至清末民初的陶成章。他在《教会源流考》一书中，将所有的会党归入天地会的系统，认为三点会、三合会、哥老会都是天地会的变名。[6]他的看法为不少史学前辈，如萧一山、罗尔纲等所接受，近人朱金甫的研究也支持这样的说法。朱金甫据档案资料指出，哥老会源于咸丰、同治时期之江湖会，而江湖会又是由嘉庆时的仁义会演变而来，后两者都是天地会的一支。[7]然而，也有不少学者从各种不同的角度提出反对意见，认为哥老会的成立与天地会无关，其中最有力的证据是，天地会与哥老会在组织上有很大的差异。天地会的组织以红棍为首，其下有白扇、先生、地头、先锋、草鞋等名目，而哥老会在龙头与坐、陪、礼、刑、智五堂之下，有圣贤、当家、管事、巡风等头衔。[8]因此，就会党的组织而言，天地会与哥老会似应属于两个不同的范畴。

然而，天地会与哥老会这两个会党的组织形态并不能涵盖所有的清代会党组织。就现有的数据而言，表1中就有不少会党在组织形态上既不属于哥老会，也不属于天地会。例如，忠义会结拜不序年齿，以出钱多者为大哥，给予红布一块，可以借此自行邀人入会。[9]边钱会（乙）与花子会都是乞丐组织，前者有老大、老满头、一肩至七肩等名目[10]，而后者则使用大会首、副会首、散头目等名称，由于他们每年五月十三日于僻野古庙聚会，蒸捣糯米为食，所以又名为糍粑会。[11]除了组织上的差异外，也有些会党是以特定人群为结合对象，与天地会、哥老会四处纠人的方式不同。例如，乾隆年间福建邵武禾坪里地方的铁尺会与关圣会都是地方街坊上的结拜组织，前者以杜氏兄弟为主，后者以罗家子弟为主[12]；而江西宁都横不屯的铁尺会，则是地方上为了对付窃贼而组成的邻里组织[13]。另外，在江西鄱阳的杨泗会，俗称英雄会，入会者以船户为多。[14]因此，无论就会党组织形态或会党成员构成而言，清代的会党都不是天地会系统或哥老会分支等观念可以说明的。

然而，以目前我们对会党的认识，若要对清代会党做分类的工作，似乎并不可行。首先遇到的障碍，就是会党名同实不同的特性。本文一开始就已指出，两个组织名称相同并不代表实质相同，不能因此而认定是同一个组织。上述的边钱会（乙）就是一个例子。表1之所以将边钱会分别开来，就是因为两者虽然名称相同，却不是同一个组织。边钱会（甲）虽然是天地会的“改名”，但是边钱会（乙）却是个乞丐组织，二者毫无关联。另一个例子是表1中的长江会。上文提到，根据目前所掌握的资料，长江会是天地会的别名；可是，也有学者认为，长江会是哥老会的源头。[15]同样的情形也见于仁义会。

另外，表1中有不少名称类似的会党，如红家会、红家帮、红帮等。由于这些资料都是由会党成员的口供得来，而口供记录对许多同音字会有误记的可能，有时也常帮、会不分，因而在没有获得更详尽的数据以前，实在很难确定这些会党之间有无关联。在这种情形下，除非我们有相关资料，可以确定所有表1所列会党的组织特性及其相互关系，否则要将它们依其组织形态加以归类，实有困难。因此，就现阶段而言，我们只能说清代的会党世界是由天地会、三点会及哥老会三个主要会党以及许多次要会党组成的，这些次要会党或是天地会，或是哥老会的变名，但也有不少组织与它们毫无瓜葛。

表1 清代会党起事时间之分布
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四、会党的时间分布

如表1所示，在我们目前所能掌握的资料中，最早的会党活动见于雍正年间，最晚的例子则要到宣统时候；其中以光绪时的419件为最高，几乎占了总数的二分之一，嘉庆朝次之，计有229件，也将近总数的四分之一，再次是道光朝，恰居总数的十分之一，咸丰、同治、宣统各朝则较少。由于各朝统治时间长短不一，若以各朝每年会党案件发生的平均数做比较，如表1最后一栏所示，则以嘉庆、咸丰、光绪、宣统四朝最为突出。因此，表1的统计资料凸显出两个现象：一是清代的会党并不是从顺治朝就开始现身历史舞台，而是在雍正年间才见活动；二是清代会党活动的频率在各朝颇不一致，颇有一疾一缓、一高一低的趋势。由雍正年间开始，嘉庆、咸丰、光绪、宣统四朝是会党活动的高峰，而在嘉庆以后的道光，以及咸丰以后的同治年间，会党活动的频率则又趋平缓。

在现阶段要对这两个现象的成因提出完满而周全的解释似乎并不容易。不过，根据目前对清初异姓结拜组织如嘓噜的了解，清代异姓结拜组织的出现，是因为清初一百多年的休养生息，造成人口大量增加，但耕地面积却无法相应增加，许多人迫于生计，迁徙他乡，部分人由于无法在新的社会立足生根，无亲无故，为求自保，纷纷结盟拜会，组成拟血缘的组织，以替代原居地仰赖保护的血缘、地缘与业缘组织。[16]显然，人口压力而非有些学者所强调的抗清的民族意识，才是造成清代会党出现的主要原因。当然嘓噜的例子并不能证明，单纯的人口压力因素可以说明整个清代会党发展的过程，不过，这至少显示社会经济因素似乎较反清复明的政治因素更能说明清代会党的活动。
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图1 清代嘉庆以至宣统每十年间会党起事之频率

资料来源：参见247页脚注①

图1是将表1的会党起事事件自嘉庆元年（1796）起以每十年为一单元的重新组合。若将图1的图形对照清代历史的发展，不难看出会党的发展与整个清代社会的脉动息息相关。如图1所示，会党的案件自嘉庆以后数量增加很快，嘉庆十一年（1806）至二十年（1815）的十年间会党事件更是激增，道光以后始趋缓和。这显然是因为嘉庆年间的白莲教起义扰乱了大清统治机构的阵脚，社会控制机制出现了危机，会党因而纷纷乘机举事。到了道、咸之际（1846—1855），太平天国运动兴起，社会变动加剧，会党又再次乘机而起。太平天国运动失败后，清廷力图振作，会党活动也渐趋沉寂。然而光绪以后，遭各营遣撒的散兵游勇每每沿袭军营积习，结拜弟兄，成立山堂名号，再加上列强势力入侵，基督教随之而来，民教纠纷时起，社会动荡不安，会党事件遂在光绪中叶以后的二十余年间达到高峰。因此，就表1及图1所见，清代的会党问题不是单纯的反清复明的政治原因可以说明清楚的，有必要从社会及经济的角度来看问题。

如果就几个主要会党来看，各会党起事时间的分布并不一致。如表1所示，天地会起事首先出现于乾隆年间，于嘉庆年间达到高潮，道光以后活动趋缓，而于咸丰、同治以后归于沉寂。三点会这个天地会的变名组织现身舞台的时间稍晚，直到嘉庆年间始见踪迹，道光年间起事次数渐增，而于咸丰年间达到高峰，同治以后次数锐减，不过，光绪年间又见活跃。哥老会则要到同治年间才见活跃，光绪时候达于顶点，这主要是因为它可能是在咸丰年间才由湘军中发展起来。[17]因此，清代主要会党的活动时间先后有别。天地会与三点会见于清中叶，哥老会则至清末始见现身。至于其他的会党，由于数量少，无法看出一个轮廓。不过，有一点很明显，与天地会、哥老会相关的会党起事大多分别集中在嘉庆与光绪两个时期。

五、会党的空间分布

这些清代会党不仅出现时间先后有别，在地理上的分布情势亦不见相同。从表2及附录中可以看出，清代会党问题波及的地域甚广，计有十八省，一百五十二个府及直隶州、厅，四百七十四个州、县受到影响。换而言之，关内各省无一幸免，而其中以广西省受扰次数最多，总计有二百零四次，其次是江西省的一百五十七次及广东省的一百五十五次，再其次是福建省的一百二十三次，以及湖南省的一百零五次，其余安徽、江苏、浙江等省也都受害匪浅，各有四五十次到八十次之多。如果以府为单位，则以广东广州府的五十二次居首，福建建宁府的三十七次次之，江西赣州府的三十六次再次之。若以县份而论，安徽太平府的芜湖县以二十三次高居首位，福建建宁府的建阳县居次。

表2 清代会党起事地点之分布
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续表
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若就个别会党而言，毫无意外，这些受灾次数多的省份或县份都是清代的主要会党——天地会、三点会与哥老会的主要活动地区。如表3所示，哥老会的分布虽然遍及安徽、江苏、浙江、江西、湖南、湖北、四川、贵州、云南、福建、广东、广西、陕西、甘肃、河南十五省，但仍以湖南、安徽、江西、湖北等地为主要活动地点。相对的，天地会、三点会的分布就只集中在广西、广东、江西、福建等地。至于其他会党的分布则颇为集中，往往仅见于一省，如灯花会、红灯会、千刀会集中于湖北，小刀会、仁义会、平头会集中于福建，边钱会（乙）、担匪集中于江西，孝义会集中于四川，自立会集中于安徽。换而言之，在清代这么多会党中，只有天地会、三点会与哥老会等主要会党的活动跨越了省、县的界限，而其他会党大多只限于在某一地区活动。

表3 清代会党起事省份之分布
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续表
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这样的分布态势从美国人类学家施坚雅（G.William Skinner）所划分的十大地理区来看更为明显。[18]如表4所示，就施坚雅的地理区而言，清代会党的起事多集中在岭南，东南沿海，长江中、下游以及赣江流域等地，而西北、华北地区会党起事的次数相对的就显得比较少。同表可见，这其中哥老会多集中在长江中、下游以及赣江流域等地区，东南沿海及西北地区较少；天地会多集中在岭南、东南沿海一带，赣江流域、长江中游一带也有一些；三点会则多集中在岭南、赣江流域、东南沿海一带。虽然看起来，赣江流域似乎是天地会、三点会、哥老会的共同出没之地，但是从附录所列的数据可以看出，哥老会多在赣江下游的南昌、九江、饶州一带活动，而天地会与三点会则多见于上游的赣南一带，三者仍然有所区分。

表4 清代会党起事地理区之分布
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显然，清代的三个主要会党不仅在时间的分布上不一致，在空间的分布上也有差异。以下将从三个变项——一是核心区与边缘区，二是各省州县官职缺，三是交通路线，来进一步分析在地理分布上这样的差异所显示的意义。

表5（A） 清代会党起事地理区与核心边缘区之分布
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续表
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首先我们来看核心区与边缘区的问题。施坚雅以一地的人口密度为指标，将人口密度高的地方定为核心区，人口密度低的地点则为边缘区，而有若干地区由于人口密度不一，部分在核心区，部分在边缘区（由于无法确定会党事件究竟发生在该地的哪一部分，这些地区在本文中一概以中间区名之，取其介于核心、边缘中间之意）。[19]从表5（A）可以看出，各会党倾向于在各地的边缘区作案，其次才是核心区，而在中间区起事的例子最少，三者之比约为5∶3∶2。可是，就个别地理区来看，各地区核心区与边缘区的比例就变得颇不一致。如表5（A）所示，会党在边缘区起事的次数并不都居首位，在表中的九个地区里，只有在长江上游、赣江流域、东南沿海与岭南地区是如此，而在华北，西北，长江中、下游地区和云贵地区，核心区会党起事的次数或与边缘区在伯仲之间，或远超过其数。若将上文所论各会党在各地的分布状况考虑进去，不难发现这其中的差异事实上就是清代三个主要会党的差异。在统计三个主要会党在核心区、边缘区与中间区的起事分布的表5（B）中可以明显看出，天地会与三点会比较活跃于一地的边缘区，而哥老会则倾向于在核心区求发展。

表5（B） 清代会党起事地点核心边缘区之分布
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然后，我们从会党起事所在州、县的职缺的角度来看。如表6所示，清政府将全国各府州县官员的职位依“繁”“冲”“难”“疲”四个标准做了区分。“繁”是指该地“政务纷纭”，“冲”是指“地当孔道”，“难”是指“民刁俗悍，命盗案多”，“疲”是指“赋多逋欠”；一般而言，繁冲难疲四字兼全是最要缺，兼三字是要缺，两字是中缺，一字是简缺，四字都没有是无字简缺。[20]根据施坚雅的统计，在全国1549个地方官职缺中，繁冲难疲四字兼全的计有59个，兼三字的有301个，兼两字的有454个，一字的有311个，四字都没有的是454个。[21]由于各个职缺的比例不同，为了便于正确地相互比较，表6的总计一栏列出了两个数字，一是原始的数字，一是经过加权后的数字。加权的方式是以观察到的会党起事数字乘以职缺的总数（1549），然后除以各个职缺的总数，希望借此能得到一个可以相互比较的指数。同时，表6还依各会党在各地起事指数的大小，将十六个职缺分成三个等级。指数在2000以上的列入第一级，指数在2000以下、1000以上的列入第二级，指数在1000以下的则列入第三级。在当时人的眼中，“繁缺”事多难于称职，繁而兼冲称职更难[22]，这个观点显然在表6中得到了进一步的证实。正如该表所示，不仅“繁冲”缺的指数高居第三位，几乎在所有有“繁”“冲”二字职缺的地方，会党起事的指数都很高，而且“繁冲难疲”四字兼全的最要缺位更是位居所有指数之首。相对的，有疲字的“繁疲”缺、“难疲”缺，以及“疲”缺的县份，会党起事的指数都偏低，与其他一字及无字简缺殿后，位居第三级。显然，会党问题的产生与一地职缺等级的高低有很大的关系，职缺等级愈高的城市愈为会党所爱，反之，职缺等级愈低的地方愈不受会党的青睐。不过，仅有一字的“难”缺是一个例外。在表6中“难”缺的指数高居第五位。因此，愈是政事繁忙、交通要冲之地，愈是会党聚集之地。反之，地方不够富庶，通欠逋税，会党起事的发生率也会降低。另外，民风彪悍、命盗案多的地方，会党犯案的例子也多。

表6 清代会党起事地点职缺区与地理区之分布
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续表
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同时，表6也显示出一些有趣的现象。根据施坚雅的看法，在“繁”“冲”“难”“疲”的十六种组合中，“冲”与“疲”二字是最不可能的组合。因为位居交通要“冲”之地往往也是贸易中心，而贸易中心又几乎不可能是税收困难的地方。据施坚雅的估计，在全国1549个城镇中，“冲疲”之地仅有12个。同时，在三字缺中，包含“疲”“冲”二字的“冲难疲”缺与“繁冲疲”缺的比例也偏低，二者合计仅有22个。[23]在表6中，“冲疲”之地以及包含“冲”“疲”二字的“繁冲疲”缺与“冲难疲”缺之地的会党起事指数都很高，前者甚至与“繁冲难疲”四字兼全的最要缺同居表6的第一级。因此，“冲”“疲”二缺虽然相冲，但这两缺相结合之地对会党却很有吸引力。此外。从表6也可以看出，这些职缺在各地理区的分布极不平均。换而言之，会党虽然多活跃于政经中心，但是若将这些现象放在地理环境的脉络下来看就有些差异。例如，“繁冲难疲”缺多集中在长江中、下游，东南沿海及岭南地区，“繁冲难”缺多见于长江中游、岭南及赣江流域，“冲疲”缺却仅见于东南沿海，而“繁”缺也仅出现于长江中游地区。显然，与上文所论核心区与边缘区的分布一样，这些会党起事地点的职缺分布的差异也深受天地会、三点会与哥老会地理分布的影响。这一点在表7（A）中可以看得很清楚。如该表所示，天地会与三点会起事案件的总和虽然较哥老会为多，但它们在“繁冲难疲”“繁冲难”两个重要职缺之地的起事数目，却远低于哥老会的数目，约各为后者的五分之三与二分之一。即或是三者数目较为接近的“繁冲”缺，在哥老会案例上所占的比例也远比天地会或三点会来得高。天地会与三点会占优势的地方多属于无字简缺或“繁疲”“繁难”“冲疲”“冲难”“繁”“冲”“难”“疲”等缺，都是在政治或经济地位上较不重要的地方。

表7（A） 清代会党起事地点职缺之分布
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这种差异在表7（B）中表现得更为明显。施坚雅曾将上述十六种职缺依其人口与其他都市变项的关系分成四个等级：高缺（繁冲难疲、繁冲难）、中缺（繁冲疲、繁难疲、冲难疲、繁冲、繁难）、低缺（繁疲、冲难、冲疲、难疲、繁、冲、难、疲）与无字缺。[24]表7（B）就是天地会、三点会与哥老会的案子在这四个等级的分布情形。从这个表可以明显看出，就这四个等级而言，天地会与三点会的活动地点多为低缺与无字缺两个等级，而哥老会的活动地点则多为高缺与中缺两个等级。同时，表7（B）也显示出一个明显的趋势：就高、中、低缺三个等级而言，哥老会在等级愈高的地方所占的比例愈大，相对的，天地会与三点会却是在等级愈低的地方所占的比例愈大。因此，就会党起事地职缺的分布而言，天地会、三点会活动的地方多属于位置偏远，政事不多，民情犷悍成风，跳梁弄兵的地方。这与大多数哥老会的主要活动地区，无论就政治上或经济上的重要性而言，都有段距离。

表7（B） 清代会党起事地点与高低职缺之分布
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最后，我们来看一下交通路线与会党分布的关系。范毅军根据明清两代商人编就的八种路程图记，如《一统天下路程图记》《示我周行》等绘就了明清两代主要的商业路线。[25]表8就是根据范氏的商业路线图，以在水路线上、在陆路线上、水陆交汇点、不在任何交通路线上等方式，列出各会党起事地点在清代交通路线上的相关位置。如表8所见，整体而言，清代会党的起事地点几乎有三分之二位于当时的水陆交通线上，而其中以位居水路线上的地点所占的比例最高，约占总数的四分之一，而在水陆交汇地点的比例又较在陆路线上的为高，但是三者之间的差异都不大。就个别会党而言，哥老会的情形与此类似，有237个或超过五分之四的起事地点都在交通路线上，同样也以位居水路线上的地点所占的比例最高，其次是水陆交汇地点，再次是在陆路线上，不在任何交通路线上的地点仅占16.5%。天地会与三点会则不然。在涉及天地会的224个起事地点中，不在交通路线上的有98个，约占总数的43.8%，而在三点会的起事县份中，计有101个不在任何水陆交通路线上，约占总数的47%。若二者合计，在总数439个起事县份中，约有45.6%，即199个县份不在交通路线上。显而易见，相对于天地会，哥老会起事的发生与当地交通条件的便利与否有较大的关系。

表8 清代会党起事地点交通位置之分布
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因此，无论或就核心与边缘地区，或就府州县官职缺，或就水陆商业路线而言，清代三个主要会党——天地会、三点会与哥老会，在地理分布上有显著的差异。天地会与三点会倾向于在边缘地区，或政治、经济活动以及交通建设较为落后的地区举事，而哥老会则多在核心地区，或政治、经济以及交通建设较为发达的地区活动。

六、结论

本文以档案数据为主，报章文献数据为辅，分析清代92个会党的时空分布情形。由于受限于样本数量的关系，本文仅以个别会党为单位，未就各起事会党的规模、起事的种类细加分类，再做分析。这样的研究方法虽然略显粗疏，不够精细，然而，从这样简单的排比中，仍然可以看出一些有趣的现象。

首先，我们看到清代会党名目虽然很多，可是活跃于历史舞台的只限于天地会、三点会与哥老会三个组织。

其次，我们察觉清代会党起事的密度各朝代不一。大致而言，清代会党的活动时间有三个起伏。三个起点分别在嘉庆、咸丰及光绪宣统年间；前两者为天地会的主要活动时段，后者则以哥老会为主要角色。三个伏点则为雍正乾隆、道光与同治朝。

最后，我们发现清代会党，尤其是天地会、三点会与哥老会，在活动范围上也有差异。在受影响的十八个省份中，天地会与三点会的活动地区集中在广东、广西、江西、福建等地，而哥老会则以湖南、湖北、安徽、江西为主要活动范围。若以施坚雅的地理区而言，天地会与三点会的活动多见于岭南、东南沿海、赣江上流一带，而哥老会则集中于长江中、下游以及赣江下流地带。若将这两个时空因素两相对照，我们不难看出，随着时间的变动，清代会党问题的焦点由清中叶天地会、三点会的岭南、东南沿海地区转移到末叶哥老会的长江中、下游地带。同时，随着地理分布的转变，清代会党也有从边缘区或是偏远地区转向核心区，或是人口集中、政事繁忙、交通要冲之地发展的趋势。

面对这些现象，我们不禁要问：何以会有这样的差异？何以会有这样的转变？这些差异与转变有何意义？也许有人会认为这基本上是两者所处地理环境的差异，因为哥老会所在的长江流域远比天地会所在的岭南富庶。可是我们又要问：何以天地会始终局限于华南一隅，无法向长江中、下游地区扩张势力？也许也有人会认为这是成员社会背景的差异所造成的结果，因为哥老会的成员以流动性大的散兵游勇居多。然而，我们也要问，既然天地会、三点会与哥老会都没有发展出一个大一统的中央集权组织，任何人只要懂得口诀，知晓仪式，领有花帖、会簿，都可以传徒立会，何以这些晚清的游勇要改变组织的方式，而不沿用天地会的结会方式？何以那些后继者也都以哥老会的组织模式为蓝本？在附录中，我们看到有些位处交通路线上，原本是天地会活跃的地点，如江西的赣县、信丰，广西的桂林、灌阳，在光绪年间都成了哥老会出没之地。这是否意味着哥老会的力量已经扩张到了天地会的地盘上？在民国初年发行的《广西藤县民情》一书中，我们看到该地的三点会已然采用哥老会的山堂香水名号以及内外口号的组织方式。[26]这是否表示天地会与三点会已逐渐从历史的舞台消失，而为哥老会所取代？如果要回答这些问题，我们唯有改变研究的方向，不能再执着于源流问题，不能再坚持系统分支的观念，而应从信息流通、社会变迁的角度来看会党问题。我们应设法了解何以许多人采用哥老会、天地会的名称，采取它们的组织方式，而不另取他名，另创新法，同时，何以也有一些人却不以流行的哥老会或天地会为模仿对象；还应设法了解是否哥老会在组织模式以及运作方式上有了很大的改变，较天地会更能适应当时社会环境的变迁。如果能从这些方向着手，即使我们不能回答所有的问题，相信我们对清代的会党问题也必然可以有一番新的认识。

本文原发表于“中央研究院”历史语言研究所出版品编辑委员会主编：《中国近世社会文化史论文集》，429～479页，台北，“中央研究院”历史语言研究所，1992。

附表

清代会党的起事时间与地区分布
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——档案中所见的清代商贩

一、前言

传统中国商人的角色主要是在通有无。他们或肩挑，或骑马，或走船，将农工商品运到各处贩卖。晚明以后，商业与长程贸易逐渐发展，到了乾隆朝，全国市场日渐成形，商人的活动范围也逐渐扩大。当时除了著名的晋商与徽商外，还有山东、陕西、洞庭山、江右、宁波、龙游、福建、广东等地商人，构成所谓十大商帮。[1]李华就曾指出，清代湖南城乡有十多个外省商帮，或从事行商，以进行长程贸易；或从事坐商，以进行小额买卖。[2]此外，小商小贩在一地的短途商品流通中也扮演了重要角色。这些小商小贩是商品买卖中的劳动者，主要活跃于商品运输的网络——墟市之中。[3]本文尝试利用档案口供探讨这些商人，尤其是一些小商小贩的生活细节。

近年来学者对于商人，尤其是清代商人的讨论不可谓不多，不过对他们生活做较细致描写者并不多见，而对小商贩生活的讨论更是少见。三十年前，黄仁宇的《从〈三言〉看晚明商人》一文应该是首开风气之作。他利用冯梦龙的小说“三言”，探讨晚明商人的身份、商业资本、商业习惯，以支持他对传统中国经济发展的观点，进而证实他的观察。对黄仁宇而言，当时人的文集并不能提供这样的数据，但小说则不然，因为小说的叙事必涉及时事背景，而小说家对于这些背景的铺陈，“多近于事实，而非预为吾人制造结论”。他认为读者如能避免完全相信小说中的一时一事，或一篇一句，而是把它们“作较有系统的收集编排，其结果当不致于脱离事实”[4]。

相较于小说，档案口供所提供的数据或许不够曲折离奇，但更贴近当时人的生活现实，却是不争的事实。小说家的叙事无论如何写实，毕竟出于他们说故事的需要。而口供中的故事却是当事人真实生活的记录。当然，当事人为了脱罪可能说假话，但我们如能取法黄仁宇，将口供讯息做有系统的编排，当能分辨真伪，掌握真相。更何况，与案情无涉的生活细节，当事人是无须造假的。本文因而希望以口供取代小说，利用“中央研究院”历史语言研究所收藏的刑科题本与台北 “故宫博物院”所藏的上谕档、军机处录副等档案数据，讨论清代小本生意人的生活，尤其是他们抛家别子，奔波于途的一面。

本文首先探究商贩的成员，点出清代小商贩的背景与经商动机。其次，讨论两种不同的商人类型，也就是行商与坐商。再次，讨论他们的经营方式与资金来源。最后，就经营活动与若干生活细节，包括游走路程、住宿地点、旅途遇劫、夫妻长久分离所引发的问题等做较长的论述。通过这些讨论，本文要强调，无论是行商或坐贾，游动性高是他们的一大特色；而他们游动的范围也不限于城镇或各市集间，各村落也往往是他们造访的对象；同时，若干地方商人集体外出贸易营生的情形也是值得进一步探究的现象。

不过，必须说明的是，通过档案研究也有其限制。本文所讨论的商贩不包含富商巨贾，也不包括所谓官商与绅商，因为就像今日有名望的人不容易上刑事法庭一样，清代的大商人也不容易在刑科题本中留下记录。而且，商贩活动往往因行业与地区性差异而有所不同，本文所讨论的某些现象因而可能只见于某些特殊地区，但限于资料，本文并未特别强调这些差异。此外，本文虽然以清代的商贩为题，但由于所引用的口供数据集中在雍正、乾隆、嘉庆三朝，因此，更精确地说，本文所讨论的商贩活动实际仅限于18世纪的一百年间，而非整个清代。

二、商贩成员

黄仁宇指出，明代商人多继承祖业，父子舅甥相继是常态。档案中也可看到这样的例子。乾隆十六年（1751）一月间，有江苏震泽县人陈记美与儿子陈受，载了萝卜到松江府奉贤县顾生观的萝卜行里求售。[5]陕西富平县人仵汉章将大儿子留在原籍，与小儿子在四川南溪县李庄场上租了一位监生的一间楼房，开杂货故衣铺。[6]贵州黔阳县人陈月高则是同舅父李茂各处挑卖烧纸维生。[7] 如果没有亲人引领，自行设法也是一途。江显茂从嘉庆七年（1802）起，被雇为人挑药箱，在各处卖药；嘉庆十七年（1812）以后自立门户，自己到江南、湖广、直隶等地卖药。[8]

不过，对有些人而言，经商虽然不是原先的生涯规划，但在利润的吸引下，依然可以弃农从商，或兼做小本生意，增加收入。胡章原与父亲在家乡河南光化县孟桥川地方佃种田地。乾隆十年（1745）十月间，常来卖烟的友人杜三表示，邓州厚坡地方花贵，邀他共同贩卖子花，得利均分。胡章依允。十一月初八日（1745-11-30），胡章凑了900文钱，加上杜三的500文钱，在光化张家店买了七十斤子花。初九日，他俩各用背笼将子花分驮到厚坡侯甫才店里贩卖。由于下雪不能成集，一直到十八日才卖完，得款1960文钱。二十日早上，他们到集上，用980文钱买了一只牛犊，想回光化去卖。此行除去盘费400文，喂牛的草钱10文，尚余580文钱。[9]胡章是十一月去卖子花，从这个时间点上判断，他应该是利用农闲的时间去经商。事实上，利用农闲时间经商可能是部分农家贴补家用的方式。直隶人李老海就曾表示：“我们河间府地方的人，每年九、十月收拾庄稼后，多有出外耍唱戏带卖钮扣并线针等物的。”[10]他们这一出门往往要走上三四百公里的路程（详见下文）。

有人想经商致富，但也有人是在走投无路的情况下，借小本生意做最后一搏。直隶人桑天福是名窑匠，一向受雇为人做砖瓦。乾隆九年（1744）十月间，他由于“做活懒惰”，被雇主辞退，只好到糖房切糖贩卖。可是当他把本钱花尽，想再借贷好去挑糖卖钱时，友人却不愿再借，双方发生口角，进而扭打，闹出人命。[11]陈上龙是广州府东莞县人，雍正十二年（1734）九月间只身去到海口地方，住在甘文英的铺子里，为人剃头维生。甘文英见他生意清淡，就借了铜钱十千文给他，让他在铺里卖柴。[12]

然而，有些人家，尤其是那些穷苦人家的孩童，未成年即需投入社会，在市集兜售或在街头照顾摊位，贴补家用。乾隆五年（1740）山东历城县曲家庄酬神演戏，周彭氏要小儿子拿了七斤半面饼去卖。[13]乾隆七年正月初五日（1742-02-09），王马氏蒸了五十个馍，叫两个儿子拿到郭连街会上去卖。[14]为了增加收入，庙会时，差遣小孩去卖吃食，应该是当时贫困家庭普遍的做法。但对有些孩童来说，上街叫卖却是他们每日的例行功课。河南洛阳县王节的十五岁儿子王小戍每日都进城卖馍。他通常是带百来文铜钱，先向北关的商姓蒸馍铺买馍，每个两个半钱，再以三个钱卖出。除了自己吃掉的馍外，每日可赚得二三十文钱。有时候，天晚了，他就在舅父家住下，并请人捎个信回家，第二天继续卖馍。[15]

三、坐店与走街

然而，沿街叫卖不是孩童小贩的专利。在市集或墟场上，每逢集日，从附近农村拥入的赶集或趁墟人潮，肩舆塞路；挑担小贩或沿街叫卖，或在店前摆摊，或贩卖自家的农产品、纺织品、工艺品，或出卖山间砍来的柴火，或兜售批来的杂货。这些来自乡间的小贩、摊商，走街串巷，朝来暮还，成就了城镇的繁荣。田宝玉是陕西同官县高山庙管庙的。他说：“这高山庙每年四月初七、八、九等日有集场，近处村庄人都来赶集。”[16]在这些赶集的人中，有些人可能是像四川南溪县的董文柄一样，拿自家的产品到集市上卖。董文柄是拿了妻子纺的线到场上卖。因为线纺得粗，无法脱手，回到家时，天晚了，不仅茶饭没有，反被妻子讥讽“不会做生意”，夫妻俩因此吵了起来。[17]多数人应该是像四川华阳县的李光华一样，“时常到西堡赶集卖袜子”；或是像魏鸶一样，“到西堡来赶场卖鞋子”。[18]这些人走街串巷，朝来暮还，四处游走。如果被问到，他们一定也会像寇成章一样说：“在各处赶场糊口，无一定住处。”[19]游走各地的商人，一般被称为“客商”，以别于另一种形态的商人，也就是“坐贾”或“坐商”。

相对于客商的行走各地，坐商或坐贾一般指的是有店铺的商家。[20]黄仁宇指出，“坐商多由客商起家”，而且“经常坐商不兼作客商”。[21]在档案中，我们没有看到客商转成坐商的例子，却有不少坐商兼做客商，下乡货卖或收账的事例。例如，直隶迁安县人李广成出关到宁古塔地方，虽然租了两间房开饽饽鱼铺子，但他仍然不时早上出城，“往庄上卖饽饽鱼去”，“下午时分回归城里”。[22]又如，住在七里村的马守辇虽然在村外集上开了个杀猪铺子，但遇到其他镇上集日，他依然挑肉去卖，铺子留给儿子八猪儿照管，或是托给隔壁开药铺的张四。[23]当然，这两个例子都是小本经营的小铺子，不能只靠定期集日的生意，必须多方开发客源，增加收入。

不过，“在湘潭县开药店生理”的江瑞庵，也是“每年带人参往各处药店发卖”。[24]乾隆十六年十月初三日（1751-11-20），他到宜章县卖人参并收账，歇住在吴士毅的药店里。初四日夜，他睡熟了，不知什么时候窃贼挖孔入室，将箱子与衣包偷了去。箱内有先前在各处收的货账银五十三两九钱、人参八两、账簿、铜钱五百文等。十二日，捕役们拿获窃贼，原来就是江瑞庵进店那天来到店里吃烟的欧蛟林。由于他平日也是常往广东做生意的，所以起初没有人怀疑他是贼，只是后来吴士毅听到他有人参在广东天堂墟发卖时，才告知公差缉捕。欧蛟林在得手的第二天就将人参拿到墟上卖钱，每一两参要价银二十两，共卖参四两四钱，得银八十八两。江瑞庵以药店为销售对象，他应该是个批发商。然无论如何，我们可以确定，在清代，或说得确切一点，在18世纪的中国，即使有店铺的商人也会为了收账或贩卖常常奔波在外，与客商无异。因此，游走四方是清代商贩的一大特色，“客商”与“坐贾”显然并不截然可分。

四、经营方式与资本

无论坐店或走街，就档案所见，清代商贩的经营方式有独资，也有共同经营。上举商贩跨越县界、省界，游走各地的例子，均属个人独自经营。当然，档案中也可见合伙营商的例子，经常见到的是亲族间的合作。例如，雍正十一年（1733）间，贵州施秉县人龙通义与表妹夫同到四川青神县，合伙经营酒饭店。乾隆元年（1736）三月间，两人不知何故拆了伙，龙跑到灵归寺佃地种姜。[25]滑县的王交义、王交智兄弟也曾合买了十三头牛、一头驴与一匹马，一同赶到新蔡县地方贩卖。[26]顾光秀是从乾隆九年（1744）四月间开始与黄崇山合伙，往各处赶场。[27]通过档案，我们仅知以上三例都是合伙经营，但究竟是什么形式的合作，是否是当时流行的合资经营，或是所谓经理制，我们并不清楚。[28]不过，档案中另有一例，则清楚显示采取了“一人出本，众伙共而商之”的合作方式。[29]任五是宁夏县人，乾隆十三年（1748）十月间因在与高监生合开的杂货铺里贩卖私茶被捕。他供称，从雍正十二年（1734）起，由高监生出二百两本钱，两人在高监生门前合开了个杂货铺子。他们的经营方式是：“高监生出本钱，小的出身子；有利对半分，还雇着一个姓毕的小伙计。”高监生虽然出本钱，但并不参与经营，一切“置买货物，银钱出入”都是任五“做主、经手”，高监生“不过到年底查算一遍，按利均分”。[30]

相较于任五的资金来自合伙人，广东东莞县人陈上龙的本钱则是来自借贷。他原是一剃头匠，在琼山县海口地方替人剃头维生，因为生意清淡，获得住宿旅店主人贷给十千钱，改行卖柴。[31]同样的，山东福山县的布商张起的本钱也是由借贷而来。他说，他从乾隆二十三年（1758）起向同乡王雅借银八百两，“每年给他利银八十两，各处贩卖布匹，已赚有二百多银子”。乾隆二十九年（1764）七月间他将这一千多两银子全买了布，由海船运到盖州发卖。[32]借银八百两，每年利银八十两，相当于年利率百分之十。与当时年利率动辄二、三分，甚而五分、十分的行情相较，张起的借贷利率是偏低的。[33]六年下来，除了每年还利钱八十两外，张起已赚得二百多两银子。他不仅将赚得的钱全数投入贩布生意，在盖州听说“人参利息很重……就起意到吉林地方买参贩卖”。他“在吉林住了一个多月，向不识姓名人零星收买或一两或八钱，共享银一千零四十余两买了些人参并参须渣末，共有四十多两，包做大小十一包”[34]。由于不敢走关门，他于是找人带路，想用“扒边墙”的方式入关。结果，在墙边被捕。[35]

除了担心资金周转问题外，清代商贩尚需经营与官府之间的关系。通过档案数据，我们看到这种经营多数时候是因官员或其家人索贿而被动因应。乾隆十七年七月初二日（1752-08-10），署宿迁县知县高邮州州判彭存仁带领县役郭善至洋河槽坊马士荣、葛殿文店内查封曲块，将马士荣等带至公署。马士荣等畏惧，凑了八折银四百两，托监生马四同及县役巫天升二人交给署县的跟班长随刘二面送彭存仁收受，刘二得到所谓“随封银”十六两，巫天升等也各得银五六两。马士荣等随即被释放。同月初四日，彭存仁又至归仁集封拿叶姓罗姓槽坊曲块，并将该坊管柜人带到公署。叶、罗二姓情急，也凑了银二百四十两，同秦汉臣齐至公署与跟班长随刘二面交彭存仁收受，刘二得“随封银”四十八两，巫天升等也各得银二三两不等。[36]

然而也有很多场合只是彼此间的意会默契，是官员主动索贿，或是商贩被动因应，已不易区分。雍正十二年（1734）四月初五、初六两天，云隆腾、罗相位、谢茂青、梅崇德、魏世德五位盐商陪同四川眉州州判李握璘到盐场查盐。李握璘说：“天气暑热，你们是图利，叫我烦劳。”云隆腾等人领会到李握璘的意思，称既然“李握璘这两番查渡，跟随人的饭食马料也费了钱”，大家商议每人出银一两八钱，封就八两一封，以及一两一封。四月初六日，他们一同去李握璘住处，在书房内将八两一封亲手交李握璘收受，随后出来到宅门上，又将一两一封交给常三。他们供称：“这是商人们情愿送的，李州判实没有明说出要银子的话。”[37]

李握璘不用明说，只发了一句牢骚，那些盐商就领会他的心意，自动将钱送上门。不过也有些时候，商贩无意送礼，李握璘无论明的或暗的，也都不曾有要钱的表示，可是他却仍然能得到好处。事情的经过是这样的：雍正十一年（1733）十一月，监生谢仕英从湖广回来后，就与侄子谢茂青合伙充商，在眉州行盐。李握璘晓得他带得有一些绸缎，就向他说起要买件纱补褂。他于是将一件半新的亮纱补褂、一件亮纱袍料送去。后来李握璘一直没有给钱，监生谢仕英也没有去讨。负责审案的彭山县知县听完谢的供词后，认为他们叔侄二人有贿赂的嫌疑，问道：“天下岂有冬天买亮纱袍料之理，这明是你要同谢茂青行盐馈送的了，怎么说是他要买呢？”谢仕英答道：“李州判始初原说要买，拿了去，不见发价。监生因同侄子充商行盐，这纱褂并袍料不过共值一两二三钱银子，就算送了李州判罢，不要价是实，起先原不是馈送的。”[38]显然，就谢仕英而言，既然州判无意还钱，而所费也不多，不要也罢，就当送礼，做个人情，往后也许用得着。

五、行走天涯

以下就这些商贩的经营活动与生活细节分别进行讨论。无论坐店或走街，他们的经营活动往往因其规模、行业与个人习惯而有差异。限于数据与篇幅，本文仅就档案所见分别讨论这些商贩的游走路程、住宿与旅途遇劫等问题。

（一）路程

首先让我们看一下这些商贩穿乡赶集，四处贸易的范围有多广。叶显恩指出，明末清初，珠江三角洲商人的活动地区主要限于长江中下游及其以南。他引用屈大均的话，指出广州望县人“北走豫章，西北走长沙、汉口”[39]。他更指出，清代中期以后，内地贩运商人的活动范围更为广阔。他引《龙山乡志》指出，乾嘉年间，顺德龙山乡的商人“或奔燕齐，或来往吴越，或入楚蜀，或客黔滇。凡天下省郡市镇，无不货殖其中”[40]。根据档案所见，乾嘉时期的商贩的确常做长距离的旅行，而且往往有固定的游走路线，每每跨越县界、省界。例如，跨越县界的有：

施文典供：小的是崇明县人，常到常熟卖棉花。……[41]

任永祥供：父亲任永祚常往（澄江府）江川（县）贩酒卖，与岳文起相熟。……[42]

朱文元供：小的是昆山县人，于十月二十四日雇了陈鹤观韩百观两个，载米六石五斗，摇到南翔（苏州府嘉定县）沈德咸行内来，粜了八两四钱五分银子的七折钱。……[43]

田玉魁供：小的是（湖南）靖州人。自乾隆陆年来在大营（湖南城步县），肩挑杂货生理，与石老六认识。乾隆柒年参月贰拾伍日，挑货要往广西地方换米。……[44]

陈绍先供：小的今年贰拾陆岁，是江西赣州府安远县人，雍正肆年来川在大竹县居住。乾隆柒年拾壹月贰拾柒日，小的到广安州去买棉花……[45]

上海县民曹源章、张允文报前事，词称：窃身等于本年拾月贰拾壹日，在上海乘袁新崇字号商船壹只，带有钱捆拾参捆，内有两捆藏银壹千两（俱有行票字号见据）、行李、衣服、搭连等物，当交舵工倪七装载船内，欲往官河镇投行收买棉花。[46]

乾隆伍拾壹年贰月拾柒日，据（湖南）麻阳县民黄志荣报称，贰月拾参日蚁赴（辰州府）凤凰厅贩买棉花，携带市平圆丝银壹百贰拾壹两伍钱，同王永平所带钱玖百文，并衣物捆作壹包，令工人龙老六背负随行。……[47]

跨越省界的有：

陆长卿称：身系浙江乌程县人，以投卖细缎，于十一月二十八日来通（江苏通州直隶州），寓汪大成饭店，沿乡货卖。……[48]

麻城县客民周洪盛、江西南昌县民胡显荣、广昌县民毛谷顺报称：身等于本年玖月初贰日，在沙市地方，雇舒万林船只，赴四川买货。……[49]

杨斗供：小的是本县（江西抚州府崆仁县）人，今年二十一岁。因小的陆续赊欠了章秦店里的酒腐肉账，共该他一千二百四十文钱，没得还他，本月十六日，小的挑了行李出门，往湖广去做生意。不想，章秦看见赶到路上，把小的行李担子夺得去了，投了文士英来向小的取讨。……[50]

据调任湖广巡抚范璨疏称：王天禄与王忠俱隶籍山西，寄居豫省，同姓不宗，并无嫌怨。缘乾隆六年正月内，王天禄之父王彦国措银一十五两四钱，令王天禄随王忠赴均州（湖北裛阳府）贸易。同至州属黄远坪地方，投寓刘国坤店内，各自收买扫帚，日久并无闲言。……[51]

黔阳县民陈月高禀称：情蚁同舅父李茂挑卖烧纸生理。本月贰拾陆日，从贵州深冲场挑纸赴（湖南沅州府芷江县）便水地方，蚁与蒋学理在前，投寓傅端元店内。至晚不见舅父归店，蚁往接担，行至地名道贯溪，见舅父死在坎下溪沟，纸担并担上钱陆百文均被窃去。报恳缉究。[52]

然而，有些人不仅跨省经商，甚至跨越施坚雅（G.William Skinner）所界定的大地理区（macro region）。江帼林等人的经商活动即为一例。江是在嘉庆二十一年（1816）被直隶总督那彦成（1764—1833）拿获，与他同时被捕的尚有董建青等五十一人。他们的被捕是与嘉庆十八年（1813）的八卦教起义有关。嘉庆十八年九月十五日（1813-10-08），林清率八卦教教众一度由东华门、西华门攻入千古重地紫禁城，一时京师撼动。虽然起义三个月后即被平定，但各地围捕教民的行动持续进行。嘉庆二十一年（1816）直隶总督那彦成、提督徐锟先后拿获四起行迹可疑的卖药人，分别是江帼林等七人、董建青等二十人以及董建中等十四名与周登柳等十一名，合计五十二人。他们发现，这五十二人都来自江西省建昌县，分住德政、新城、归义、修智四乡；每年正月、二月间结伴同行，远离家乡数千里，仅以卖药营生，形迹可疑。江西巡抚阮元（1764—1849）在奉命按照姓名严密访查，核对门牌与烟户册后奏报，这些人都是安分良民，并无不法情事。因为四乡田少人多，所耕不敷所食，而建昌一向有祖传万应无忧膏药方、光明眼药方及消食顺气散偏方，治病时有效验，因此居民多在家设铺售卖，并分赴各省卖药趁利，沿途探问，何处丰收，即往何处卖药；卖完后，即随地另购药材，自行熬煎，每日每人可卖得钱数十文至数百文不等，外间称他们为“过路医生”。阮元更指出，其实除了上述五十二人外，四乡尚有八百零六名沿袭旧俗，四出卖药之人。[53]下面是其中两人的供词：

江帼林供：我是江西建昌县人，在新八周婆村居住，现年五十三岁。父亲江鲁康，母亲苏氏，兄帼秀、帼演、帼仁，俱故，我并无妻子。我于乾隆四十七八年间起，跟随兄江帼仁。历年在江南、河南、山东、直隶及关东中前所、中后所、宁远州、锦州府、义州、口外三座塔、塔子沟等处卖膏药、眼药、丸散。嘉庆十七年，江帼仁病故。十八年，我腿胯染患疮疖，未经出门。十九、二十两年在山东沂州一带做买卖。本年二月间，我同胞侄江显茂、侄婿项又盛，并其子项秦宗、侄项秦富、项秦荣雇陈淑文，挑了药箱行李，自本县起身，从九江至湖北省黄梅县、安徽省潜山等州县、江苏省徐州府过河、山东省邹县等处到直隶省沧州、静海、天津、丰润等处各村庄卖药。四月二十日，外到永平府，我们七人想要出冷口到塔子沟等处去，道儿上遇见带枪拿私盐的官人吆喝我们，叫我们不可出口，我们就折回走三台营地方。五月十七日到遵化州，我们七人同住在南关路东范家店里。十八日被州里的官人拿获的。我从前跟兄江帼仁到关东及口外，是乾隆年间的事，是那个年头，现在记不清了。范家店是我的老主顾，范掌柜现已六、七十岁，我于乾隆年间到遵化州时，就住范家店里，所以此次州里拿了我时，范掌柜还替我具过保状，可以查得的。我们建昌人出外卖膏药，是历久本分买卖。总因本县地小人多，营运艰难，所以都在外省做买卖。北边膏药等项得价，关东及口外食物又贱，所以想到那里去。其实我们都是老实小买卖人，我们江西地方有无匪人，我不能知，我实没有与匪人勾结，及在外不法的事。我们卖药每人所得利息多寡不等，我现在积得银十六两零。再十八年以前，十八年以后各处地方官、营官并不拘拿，今年方始查拿的。我们江西人俱系聚族同村居住，蒙问我的周登柳等一干姓名，并不同村，实不知道，是实。[54]

涂本金供：我系江西建昌县德二河分村人，年二十四岁。父亲涂用泰，母亲方氏，兄弟涂乙丑，均在原籍。我从二十岁卖药起，向来总在本省及安徽、江苏各州县售卖膏药、眼药、丸散，后听得北边口外食用贱，卖药可以多赚价钱，于上年二月，同本县人吕商宗结伴起身，由本省、江南、山东、直隶一路穿乡卖药。到了天津，因买卖平常，我将蓝布棉袄一件当京钱五百文作为盘费，仍一路卖药，出喜峰口，在大阁儿、塔子沟等处做买卖，积银十八两零；进口仍一路卖药，于十一月内到家。本年二月十八日，同亲戚熊允淮自家起身，仍由本省、山东、直隶河间府一带到京，进永定门，出东直门，走牛郎山到密云县各处卖药。四月二十六日，出古北口，到土城子、大阁儿、三道营子、五道营子、黑河川各处村庄卖药，积银十二两零。本月十六日，进独石口，到赤城县、延庆州。十七日，到沙河王家店内住下，有官人来将我并熊允淮一并拿获。我们建昌县人出门卖药，是历久本分买卖。在家、在外实无为匪不法的事，我们在口外亦并未带别的药物进口，只求查验。我上年在天津所当棉袄，现有当票一并呈验，是实。[55]

从上引二人的口供中，可以得知他们的活动范围不尽相同，江帼林等人的活动地区包含江南、河南、山东、直隶及关东一带，同县不同村居住的涂本金等人则一向在江西、安徽、江苏一带卖药。虽然如此，但最后他们都因听说口外生活水平低，药价是内地的两倍，每日每人可卖得钱数十文至数百文不等[56]，赚钱容易，因而不约而同地往那儿发展而被捕。

江帼林等是在嘉庆二十一年（1816）二月间从江西建昌县出发，经过九江到湖北黄梅、安徽潜山等州县，再由江苏徐州府过黄河，经过山东邹县等地方，到直隶沧州、静海、天津、丰润等处各村庄卖药。四月二十日，走到直隶永平府，他们想要出冷口到塔子沟等处去，由于官府不放行，就折回走到三台营地方。五月十七日到遵化州，下榻南关路东范家店里。涂本金也是在同年二月间同亲戚熊允淮自家起身，仍由江西、山东、直隶河间府一带到京城，北走牛郎山到密云县各处卖药。四月二十六日，涂本金出古北口，到土城子、大阁儿、三道营子、五道营子、黑河川各处村庄卖药。五月十六日，进独石口，到赤城县、延庆州。十七日，到沙河王家店内住下，随即被官差拿获。

从二月到五月的四个月中，他们从江西北部走到直隶东北部，一共跨越江西、湖北、安徽、江苏、山东、直隶六省，施坚雅的长江中、下游及华北三大地理区。两地直线距离有一千多公里，实际距离不易估算，然无论是江帼林或是涂本金，多穿乡而行，他们四个多月中所走的里程应当不止此数。像他们这样的结伙同行，长途跋涉，甚至嘉庆皇帝（1760—1820）也怀疑他们的动机，认为“数千里远行即有加倍之利，长途食用亦恐不敷”。后来虽经查明并无不法行为，但嘉庆皇帝仍不放心，仍告诫道：“小民轻去其乡，数至千百，究非善俗，若能随时化导，使渐知勤苦力作，安土重迁，是则良有司之责也。”[57]

然而，像江帼林、涂本金这样的结伴外出贸易营生，并非孤例。前面提到的李老海、李老贾等人即在农闲时，结伙远走他乡，赚取小钱，贴补家用。嘉庆十九年（1814）三月间，他们因被官府怀疑贩卖迷人药扣，在直隶宣化府怀来县被捕。根据李老海等人的供词，每年九月、十月收拾完庄稼后，他们河间府的人多离家，四处耍唱木偶杂戏，附带卖些纽扣、针线等物品。嘉庆十八年十一月初六日（1813-11-28），他们一行七人雇了两个人挑担子，一同从家中起身：

由河间府交河县一带往保定府西望都、易州，并紫荆关地方，没有出关；又转回到安肃、定兴、固安、采育、马驹桥，又到海子、南边、青云店等处，约共卖去钮扣三万有零。十二月十九日，将卖剩钮扣当在青云店地方当铺内，我们九人一同进京，赶年节下唱木偶戏趁钱，并没卖过钮扣。到闰二月十一日，大家商量仍出京，到各处唱戏，带卖钮扣。李老海同张化祥往青云店当铺内，将钮扣赎出，约到顺义县会齐，唱了两天戏，散卖钮扣后，我们分成三班，李老贾、严坤、李柱儿为一班，张化祥、业古、严耕儿为一班，李老海、李成儿、张立柱为一班。于十六日在顺义县起身，沿路唱戏、卖扣，约到密云县会齐。于二十一日同到密云县南关外村乡地方唱戏、卖扣后，又约到怀柔县会齐。于二十六日又同到怀柔县桥村地方。因严坤、张立柱二人患病，耽搁了三、四天，大家商量留张化祥照看，其余六人分作两班。因在密云、怀柔一带沿途村乡内散卖钮扣时，听得人说，正、二月内已经有人卖过钮扣去了，不肯买我们钮扣。我们查问何人卖扣，村乡人说，也有耍盘碗的，也有单人唱傀儡戏的，也有挑担专卖钮扣的话。我们心想，往西一带，或者无人卖过，可以多卖。随于三月初间同往九道河、二道关并永宁、延庆州各处唱戏、卖扣。约自出京以后，共卖过钮扣五万有零。到二十六日，同到怀来县，二十七日就官人拿获的。……[58]

从嘉庆十八年（1813）十一月初六日到次年三月二十六日（1814-05-15），他们从河间府交河县出发，一路唱戏卖扣，经过保定府、顺天府，走到了宣化府怀来县。在这四个月又二十天中，他们行走的直线距离约有二百八十公里，由于他们也是穿乡而行，实际的旅行距离当不止这个数目。更有意思的是，由他们的供词中，我们可以确定，像他们这样游走唱戏、卖纽扣的人还不在少数，而他们只有在农闲时才从事商业活动。因此，不仅是全时商贩，即便是兼业商贩的游动性也很高。

除了结伴长距离地游走外，江帼林与李老海的例子其实还有一共同特征：他们都会到乡间卖药或唱戏、卖纽扣。这提醒我们注意到当时的商贩不仅是在城镇的市集间游走，而且也会穿乡而行，沿乡挨村地发卖。而我们在档案中也还可以找到类似的例子：

陆长卿……呈称：身系浙江乌程县人，以投卖细缎，于十一月二十八日来通（江苏通州直隶州），寓汪大成饭店，沿乡货卖。……[59]

宋建圮供称：小的在城寨村开歇店生理的。这死的张德佩是深泽县人，他时常在小的店里住下，到各村去卖带子。……[60]

郭佩珍供：小的今年四十二岁。……小的一向住在（浙江嘉兴县）乡间，是磨豆腐卖的。上年（乾隆七年）四月二十九日，小的划了船，载了豆腐，沿乡去卖。……[61]

顾生观供：小的是本县（江苏奉贤县）人，住在贰拾壹图扶栏桥地方，做萝卜牙行生理。乾隆拾陆年拾壹月初七日，有震泽县客人陈记美同他儿子陈受，载了萝卜，到小的行里来卖。到初玖日，小的同陈记美摇船沿乡去卖。……[62]

何携供：小的是本县（广东茂名县）人，今年二十二岁，平日与石有伯同村居住，并无嫌怨。乾隆十七年二月初一日，小的挑卖烟酒，有伯赊欠小的酒钱六文。四月二十四日，小的又挑烟酒沿村发卖，午候，撞着有伯挑卖米粽，同在螺坑村边坐歇乘凉。……[63]

上述五个例子分别发生在江苏、浙江、广东等省，而江帼林、李老海的案子分别是在江西与直隶，显然商贩沿乡叫卖的情形颇为普遍，不限于特定地域。近四十年前，施坚雅的《中国乡村的市集与社会结构》一文[64]将大家的目光集中到城镇的市集，以其作为讨论乡村居民互动网络的基本单位，而有所谓“市集社群”（marketing community）的出现。然而江帼林等人的例子显示，在乡野间，除了施坚雅所指出的“么店”（yao-tien，minor market）外，其实尚有不少来自各地的身挑肩担的小商贩穿梭其间；乡村农民因而无须到市集，就能与外地人有接触。小商贩的中介角色在乡村就已发生作用，而无须像施坚雅所强调的，非得经由市集的接触才能发挥功能。[65]

（二）住宿

商贩四处赶场或游走乡村时，一般多夜宿旅馆。当时人称之为旅店或歇店。诚如黄仁宇所指出，客商赶场、走乡多有固定路线，他们投宿旅店也就多在固定店家。例如，江帼太到了遵化州就住在范家店。又如云南南宁县人荀朝相说：“小的种庄家度日，又开个歇店，那鲁老大是嶍义县人，时常来卖毡条，向在小的铺里歇。”[66]前面提到的直隶深泽县人张德佩，除了年年到灵寿县城寨村的宋家歇店住下外，还长租房间，方便他到各村叫卖。[67]在京城东打磨厂六合店佣工的王大供也曾禀报：“沈阳帽行何姓客人是年年来的，长租本店房一间。今年是六月初四日来的，并无同伴。……”[68]

至于客商所住旅店的规模，则因人而异。乾隆三年三月三十日（1738-05-18）傍晚，山西商贩王武世等三人各雇小车一辆、车夫两人投宿河南汝阳县刘贤店内，他们三人住上房，六个车夫则在邻街的房间睡觉。[69]而到广西河池州做小生意的湖南宜章县人廖显文与广西宾州人陈起凤，则是住在王爵珍所开的店内。该店内只有两间草房，平时卖些水酒，如有需要，也提供住宿。廖、陈二人就同住在店内的外间房里。[70]

除了旅店，也有人会住在牙行内。当时牙行为了争取客商落行，也就是在其行内发卖货物，多会提供地方，争取客人留宿。有些时候还因而产生误会，引发争执。乾隆元年（1736）七月间，有人摇了一粪船，在江苏常熟县小钱三的粪行里烧锅造饭后，住了一夜。第二天，他竟撑船到王大行内去买粪。小钱三气不过，跑到王大行内去理论，拳打王大，导致王大伤重身死。[71]陈山清兄弟曾私充瓦罐经纪，龚玉珍、龚一珍常装瓦罐落在他们行里发卖，后因朝廷查禁私牙，龚玉珍兄弟也不再到他们行里。有一天，陈山清在街上遇着龚一珍挑了瓦罐，遂邀他到家里住。龚一珍以为陈山清要他落行，执意不肯，两人一言不合，闹进官府，陈山清被打了二十大板。[72]

可能是为了节省旅费，有些客商选择住到友人家中。浙江仙居县人周英生与侄子同在苏州贩牛。他们来往仙居与苏州时，一向在临海县的友人何永保家中歇宿。乾隆六年六月二十六日（1741-08-07），周英生在苏州贩完牛，带着一百零六两银子返家，路经何永保家歇息，力乏，在堂屋床上睡去，被何用木棍打死，弃尸田中。[73]也有人就在来往的店家内住上一晚，江瑞庵就是一例。他在湘潭县开药店生理，每年要带人参往各处药店发卖。乾隆十六年十月初三日（1751-11-20），他带了人参、行李，到宜章收账、卖参，就住在吴士毅的药店内。[74]

如果没有适当的住处，一般乞丐、盗贼常住的空庙，也是客商的夜宿之地。侯应岗是湖广黄州府麻城县人，二十五岁，乾隆二年（1737）间到云南做小生意。乾隆五年（1740）四月里，侯从四川贩些小东西，回镇雄售卖，路上遇着主长富、主长贵弟兄两个也挑酒去镇雄，就一同到一个空庙歇下，并玩押宝字赌钱游戏。[75]

（三）旅途中

商贩长年在路上奔波，难免遭逢意外。最常遇到的是被抢、被偷，在陆路上、水路上、旅店里，甚或友人家都有可能。有些人不但损失财物，甚至因而丧命。乾隆八年（1743），广东顺德县人林君蕃供称：“那死的林邦蕃是小的哥子，向同小的在南海县属沙头墟开张棉花铺生理，小的开的是允茂店，哥子开的是悦茂店。本月二十日，小的与哥子两店共凑得银九十五两，交哥子携带回家，过佛山买货。次早，哥子行至新涌村后三丫路口，不知被何凶谋财杀死，只求缉究就沾恩了。”[76]由此可知，林君蕃的兄弟是于返家路上被人劫财而丧命。乾隆五十一年（1786）九月间，湖北麻城县人周洪盛，江西南昌县人胡显荣、广昌县人毛谷顺在沙市地方雇船赴四川买货，船泊石套子地方时，“被贼多人撑驾小船贰只，执持香火、刀子砍开船篷，进舱将箱内衣物、银两劫去”[77]。周洪盛等人在船上被抢，湘潭县开药店的江瑞庵在宜章县收账时，则是在睡梦中“被贼挖孔入室，将箱子衣包偷去”，箱中有“各处收有货账银两伍拾参两玖钱，同人参捌两、账簿壹本、铜钱伍百文”。[78]

为了避免被抢，《士商便览》一类的书中多辟有专章，教人如何防范被抢，财不露白就是其中一项。例如，陈舟士辑的《天下路程》中有所谓“江湖十二则”，其中一则就是：“铜铁重物不可收入箱内，凡财不可露眼，二者可免小人觊觎之心，自无不测之患。”[79]而从档案中我们的确看到，商贩在路上多有防范措施，以免招来盗贼。例如，在四川重庆府合州兴隆场卖杂货生理的关文锡，某日挑了四千七百文钱进城买货，他将钱文分两处存放，“有参千文用口袋装放篾包内捆在扁担上，又壹千柒百文连衣装在箩兜内”。不过，很不幸，关文锡还是被抢了。他说：“走到连三弯地方忽见两人从后赶来，壹人拉住小的扁担，先把捆的篾包割断，抢去钱参千文；又壹人把箩兜内装的铜钱壹千柒百文抢起。小的去夺，被他把小的左手拿刀划伤，连扁担都拿去了。”[80]山西临汾县人杨天祥则比较幸运。乾隆六年三月二十三日（1741-05-08）一早，他从京城带了一千两银子到周家口买油。因为没有行情，就雇了两头骡子，往北舞渡（河南陈州府西华县？）去买油。午后，走到三朱家村地方时他被两个骑马贼人截住，“搜去三百两银子，骑上马往东南走了”。所幸，他的“银子是三处放着，所以没尽劫去”。[81]

即使在友人家借宿，这些商贩还是心存戒心，避免钱财露白。上引周英生歇宿何永保家中被杀的案子即为一例。何永保曾问周英生，卖牛卖得有多少银子。周表示：“只有一二十两，还有些欠账没有讨完。”[82]其实，周当时身上实际带有银一百零六两五钱。显然，他对何氏仍有所保留，只是他万万没有想到何氏竟会因为一二十两银子，把他给杀了。

除了被偷、被抢，客商只身经过或进入陌生地方，也有可能被误认为匪类，遭遇不测。王之贵就是一例。他是河南内黄县人，四十二岁，一向贩卖瓷货生理。乾隆十二年（1747）九月间，王之贵用小车装了些瓷器，推到案下窑厂村去卖。天晚了，他要到向来熟识的烧瓦盆的李显贵窑上去住宿，因推着小车走不便，就把瓦盆、小车连同两吊八百钱都寄放在张国良铺里。走到李洪烈场上时，天已黑了，他就坐下歇歇，李洪烈随即出来，说他“面生、可疑”，就喝骂起来。王之贵边走边骂，李洪烈赶上，两人一阵扭打，混乱中，王之贵扎伤了李洪烈，李洪烈当晚即因伤重，死在家中。[83]

也有人糊里糊涂就被杀了。乾隆八年五月二十六日（1743-07-17）午后，从直隶束鹿县到锦州广宁县陶家屯做买卖的徐姓货郎喝醉了酒，挑着担子，歪歪斜斜地走到陶四门首坐下。这时与徐货郎同在一个窝棚住着的刘二正好前来借铧子，陶四于是要刘二领徐货郎回他们二人的住处。刘二就挑了柜子在前面走，徐货郎在后面跟着。过了墙拐角，遇见喝酒喝得糊涂的陶庄儿，讥他替人家担柜子，是个“无能耐的东西”；争吵间，徐货郎的两个柜子被踢翻。徐货郎从后赶到，扑上前去，却被踢得昏迷不省人事，第二天就死了，留下破柜子两个及扁担一根。他们检视那两个柜子，里面有：

针陆封半、铜钮子伍封、文银壹锭重壹两伍钱伍分、小钱贰千伍佰陆拾文、账簿参本、文约壹张、碎银、首饰重贰钱贰分、老牛干烟袋疙疸肆个、各色花丝线壹两贰钱贰分、各色绒线壹两陆钱、马尾包头壹个、红布带子参条、对摃布捌尺、蓝布拾尺、月白布玖尺、白棉线壹钮、剪子壹把、纱包头参个、铜簪子肆根、骨头簪拾根、骨头钮子参拾壹个、篦子贰把、抿子贰把、戥子壹把、尺壹杆。[84]

徐货郎糊涂身亡，但他那两柜子的货也为我们留下了货郎货卖物品内容的记录。

六、夫妻别居

商贩四处奔波，除了需时时注意或应付旅途上的险阻，还需面对长期离家，骨肉分离，尤其是夫妻分居两地的困境。黄仁宇指出，明代客商每次旅行都在半年以上。[85]到了清代，虽然未必每个客商出门都要半年以上，但在档案中，的确可以看到不少因经商而长期离家的例子。例如，家住直隶保定府雄县的石七就是“平日在京里做买卖，几个月才回家来，走一次住不多日，就出去做买卖了”[86]。上述卖药的江西建昌县人与卖扣子的直隶河间府人也都是每年离家数月，各处游走，做生意。也有些人是一出外经商，几年都不回家。例如，直隶人贾好德于雍正五年（1727）到河南去做生意，直到雍正十年（1732），五个年头过去了，仍未回家。家里“渐渐做不来”，儿子因为媳妇“耐不得穷”，在一次争吵中，“一时心里迷糊”，就把自己的女人给杀了。[87]另一个直隶人魏洪济，家住衡水县，雍正元年（1723）因为“家里没有活计”，就到京城去做生意，留下妻小在家，因为“生意不得脱手”，一直未曾回家。直到雍正七年（1729），他向去京里的族侄问起家中事，才知道妻子“在家里擎神，供着仙姑，时常外出替人治病”，一气之下，得了“气迷疯病”。[88]当然，长年离家，出门做生意的，并不限于直隶人。赵均瑞是陕西渭南县人，在新疆各城贩卖绸布、杂货，十八九年未曾回家。乾隆四十三年（1778）六月间，他托人带了口信，说八月里一定回家。为此，他父亲叫孙子到甘肃去接他。无奈，赵均瑞因私带玉石，未到家即被捕。[89]

同样的，也不是只有长年不在家的人，才有夫妻别居的问题。赵尚辉，四十岁，广州府东莞县人，平日在竹村墟开店，将妻子邓氏留在家里。乾隆七年（1742）间，赵尚辉远房堂弟赵蒂闰巡夜经过尚辉门口，见邓氏门未关，进去取火，吃烟，就与邓氏调戏成奸，之后持续往来。赵尚辉虽有耳闻，但苦无实据，没有“告究”，只向大舅子邓龙受提及。乾隆十年正月十四日（1745-02-14）晚，他同邓龙受往石隆买货，顺便回家，一同把邓氏训骂了几句。晚饭后，赵尚辉拿被席送邓龙受去外边柴房睡宿，说些闲话，约有一更时分，回家打门，望见房内有灯忽然吹灭，邓氏出来开门。赵尚辉原有些疑心，但问不出结果，睡不多时，他听到房内阁楼上有声响，愈加起疑，就点了灯，拿着一把顺刀，走上阁楼，只见赵蒂闰躲在里面，用竹箩向他头上罩来，他闪开，向前扭赵蒂闰到阁楼下，邓氏要去开门放赵蒂闰逃走，他气愤地用刀连砍邓氏咽喉和右太阳穴，邓氏倒地后，他转身又戳向赵蒂闰，赵蒂闰闪到一边，把他抱住压倒夺刀，并咬伤其手背。同一时间，赵亚细、赵晚维到来把门推开，赵蒂闰就挣起急忙跑走了。赵尚辉回过神来，发现邓氏已被自己砍死了。

原来，这天晚上，赵蒂闰同族弟赵亚细、弟郎赵亚维在街上闲谈，定更后，因酒醉先回家，经过邓氏门口，见有灯火，就进去把门关上，想与邓氏晏好，邓氏不肯，表示丈夫与兄弟才回来，骂她做人不端，似乎有些知觉，要赵蒂闰以后少到她家，并要赵蒂闰出去。不料，此时赵尚辉回来打门，邓氏连忙将灯火吹灭，叫赵蒂闰上阁楼躲避，才走去开门。[90]

赵邓氏因为赵尚辉不常在家而与赵蒂闰发生了奸情。就档案所见，这个事件其实是商贩长年离家，夫妻别居所衍生的问题的缩影。上述石七即因其妻王氏趁其不在家时，同时与曹噶八与侯三有奸，致被后者戳死，而使他的家庭故事留在了档案里。侯三供称，那晚他略带醉意，疑心曹噶八在王氏家里，想要捉奸，遂走到房里，结果被王氏拉住喊叫，挣不脱身，才把她扎死的。曹噶八，三十二岁，平日以卖棉花为生，也不是天天住在村子里。他自称，十八岁时就与王氏有了亲密关系，那还是在王氏与石七结婚以前。侯三曾因为见他从王氏家里出来，与他打过架，闹过几次，村子里的人都知道，只有石七忙于生意，不知情。[91]

相对于石七的漫不经心，陕西渭南县的马八猪儿则显得颇具警觉心。乾隆七年正月十六日（1742-02-20），马八猪儿娶杨四的女儿过门，二月初六日（1742-03-12），他就出门往泾阳做生意去了，到四月二十七日（1742-05-31）返家，发现杨氏已回娘家。五月初一日（1742-06-03），杨四始将杨氏送回。晚上，马八猪儿发现杨氏下身有几个疮，杨氏答以是热窠子。马八猪儿虽然心里疑惑，但因没有实据，也不好明向丈人家说，只是将杨氏打了两顿。但这个心结却埋下了日后悲剧的因子。初九日，丈人又将杨氏接了回去。次日，他过生日，不见杨氏踪影，打算到丈人家去骂，被他父亲给拦了下来。十四日傍晚时，杨四将女儿送了回来。到了晚上，马八猪儿因杨氏疮窠还没有好，又想到农忙时候她“全不顾家，自然是不学好，做没脸面的事”，又将杨氏打骂了一顿。第二天一早，当马八猪儿到肉铺子去看门时，他丈人与舅子杨忙儿就到了铺子里来，要接杨氏回去。他就问道：“昨晚才回来，为何又要接回去？”丈人表示，七里村唱戏，要接杨氏去看戏。他听了心中有气，就说了丈人几句：“妇人看戏有什么好处？你为父的还叫他去吗？”杨四一听，也生了气，骂道：“好什么高，偏要接回去，谁敢阻挡。”马八猪儿回骂他没脸面，杨四就举手打人，口中仍在那里骂。马八猪儿想起，“他家穷的狠，常要接女儿回去，妇人身上又有毒疮，必定是他纵做没脸面的事，如何还要打骂人”，一时气起来，就到炕下取了一把杀猪刀，把他丈人给砍死了。[92]

马八猪儿因为女人杨氏久住娘家，身上又长了毒疮，怀疑杨氏娘家由于家贫纵容妻子卖奸。我们今日无从验证他的疑虑，不过他的心事却也反映出当年商贩家庭的另一困扰，也就是男人离家后妻子的生活问题。马八猪儿新婚不久即离家经商，杨氏将把女儿接回家住，可能没有别的考虑，只是要照顾女儿，使她免于冻饿。相较之下，杨氏可能是比较幸运的商贩妇。在档案中，我们可以看到不少因为男人出外经商，久未回家，全家生计陷于困窘的例子。上述直隶人贾好德的儿子杀死媳妇的案子就是一例。贾好德出外做生意，五年不曾返家，家里“渐渐做不来”，媳妇“耐不得穷”，经常吵闹，儿子“一时心里迷糊”，就把人给杀了。

当然也有富责任心者，会留些钱给妻子用。山西长安县人崔士和于乾隆三十二年（1767）十月里到河南做生意时，留下了一张五千钱的借约，每年二分起息，利钱一千文，作为妻子的“零用”。[93]

作为一家之主，商贩其实也有不得已的苦衷。许多人是在不衣锦不归乡的心理压力下，因为没能赚到钱，恐怕面子挂不住，所以不愿意回家。贾同琮的故事就是一例。贾同琮自幼父母双亡，依靠叔叔过活。二十岁那年，也就是乾隆四年（1739），叔叔助他与童养的孟氏成了亲。他因为在家乡没有什么生意做，又恐怕叔叔不肯放他出门去，完婚不到半年就瞒着叔叔偷偷出走，做生意去了。乾隆四年（1739）三月间，他叔叔要他妹夫把他叫回家。贾同琮二十一日回到家，二十八日，他叔叔请妹夫及两个妹子来家探望，并留他们吃饭。他因为“自愧空身子回来，到使叔子这样费心”，要孟氏做些饭汤与妹子们吃。没有想到，这引发了一连串的口角、打闹。先是孟氏不知是有意或无意没有把饭弄妥当；后来孟氏又使性子，不给他妹子送馍馍；到了晚上，孟氏又不愿起来取火，给他吃烟；天亮了，孟氏也不肯做饭。在最后一次的冲突中，孟氏一下扑空，把左肋碰在炕沿砖上，贾同琮连忙扌刍到炕上，把她抱住。虽经叔叔同婶娘提了酒醋来灌救，仍告不治。在县官面前，贾同琮说出了他心中的痛：

小的只因要赚钱出门，谁晓出门六七年没赚得一个钱，无面目回来。承叔子央人叫回来，心里已是羞愧得狠的了，那知妻子不能见容，时刻把那赚过多少银钱的话来抵塞小的口。那日夜里，小的因叫他取火吃烟，他又提起趁钱的话来数说小的。小的说他，他就越嚷闹起来。小的气不过，原骂他不贤，他竟牵着小的的父母辱骂。原是一时气头上，他又不服软，适遇着有条皮绳，当着鞭子多鞭了他几下，那皮绳只不过皮肤上浮伤，并不能打死人的。后来因他不起来做饭，吓他还要打，不过叫他怕，（起来）做饭就是了。不料他竟来扑扭小的，一时（扑空）跌地垫伤身死。……[94]

贾同琮因为出门六七年没能赚到钱，自觉没有颜面，不愿回家；既被长辈召唤，无奈回家，又备受妻子奚落，怒火闷烧多时，终于一发不可收拾。贾同琮的际遇其实说明了许多商贩不愿归家的缘由。很多人伦悲剧可能都是因此而起的。

黄鉴晖在《山西通志》中找到不少乾隆年间山西商人出外经商，杳无音信，甚至有人已死亡多年，而家属仍苦苦等待的心酸故事。例如，阳曲县张廷楌的父亲到宣化府经商，二十年间不曾返家。其兄离家寻父，也久无消息。经过一年多的奔走，张延楌遇见一农夫，竟是乃兄，始知其父在张家口务农。临汾县的田树楷，遍行陕西、甘肃，寻找从未谋面的父亲，前后三年，最后才在肃州找到。交城县的徐学颜到吉林极东北屯地寻找贸易关东，二十年无音信的父亲，遇到一乡亲，始知其父已故去七年了。黄鉴晖把这些事例归之于民间消息不通，以致造成骨肉一二十年不通音信的惨事。[95]当时通信不易固然是事实，私人间书信递送所费不赀也是事实[96]，但他们未能经商致富，不愿回家，也许才是悲剧发生的主要原因。

七、结论

长久以来历史学家习惯在小说中找资料，以补文献之不足。黄仁宇通过“三言”，希望说明晚明商人不能突破传统习惯，累积商业资本，以致资本主义无法在中国成长，传统经济无法进一步发展。本文则利用档案，对18世纪的清代小本生意人做了较近距离的观察。

像“三言”中的明代商人一样，档案中的清代商贩也多继承祖业，常见父子或甥舅相承为业。但通过档案，我们也看到有人受商业利润吸引，弃农从商或兼营商业的例子；还看到穷苦人家子弟未成年即在市集兜售或在街头照顾摊位，贴补家用的例子。

黄仁宇指出，客商为经常行旅之商贩，以别于坐商。他在“三言”中看到，坐商多由客商起家，而且坐商经常不兼做客商。然而在档案中，我们没有看到客商转成坐商的例子，却有不少坐商兼做客商，下乡货卖或收账的事例。因此，无论有无店铺，清代商贩多须离家远行；他们或在本县，或在邻县，或在邻省活动，但也有不少人每年定期离家几千里贸易营生，甚至连皇帝也怀疑他们的动机。另一方面，通过档案，我们除了看到清代商贩在市集上活动外，也看到不少商贩身挑肩担，穿城走乡，奔波于途。这些人中也有利用农闲时候外出货卖，兼做商贩的农人。

清代商贩四处赶场或游走乡村时，一般多投宿旅店；也有人可能为了节省旅费，选择住到友人家中；如果没有适当的住处，空庙也是客商的夜宿之地。除了住宿问题外，清代商贩长年在路上奔波，最担心的要属被抢、被偷的意外了。通过档案，我们看到许多商贩在路上、旅店里，甚或友人家被抢、被杀的事例。但也由于一个货郎之死，使我们得以一窥他货箱中的内容。

除了旅途上的险阻外，商贩经商，四处为家，还需面对长期骨肉分离，尤其是夫妻分居的困境。黄仁宇指出，明代客商每次旅行都在半年以上。[97]到了清代，虽然未必每个客商出门都要半年以上，但在档案中，的确可以看到不少因经商而长期离家，最后以悲剧收场的例子。

最后，要谈一下可能还可以进一步探究的两个问题。其一是传统社会的空间流动问题。通过档案，我们看到宣化府的农人会利用农闲时间，游走各地贩卖纽扣。其实，不仅农人，档案中也有工人出门卖东西的例子。例如，直隶邯郸县人王士习，平日以做工维生，有一次，由于要出门去卖粪，约得四五天才可回家，他母亲便借了二升高粱，要磨粉给他带着做干粮。他所卖之粪的来源，我们不清楚，但他出远门卖粪，显然是为生活所迫，另辟财源，因为他还有一个不长进的兄弟，一家全靠他做工所得过活。[98]然工人们不止出门去卖东西，档案中还有不少他们出远门，寻求打工机会的例子（这部分由于与本文没有直接关系，当另文讨论）。[99]这些事例虽然无法证明，在清代，除了商贩，农人与工人也有很大的流动性，但足以提醒我们重新思考传统社会之性质的问题。因为毕竟通过档案，我们看到，也有部分农人与工人迫于生活，必须远离家园，游走四方。这与长久以来一般人所认定的在传统中国社会，人们习于安定、安土重迁的观念相左。因此，我需要进一步探索农民兼营商业事件的代表性，了解这些现象有无地域性的差异，或仅是个案的差别。我们也需要更进一步探究工人离家打工现象的普遍性，了解这种现象是否也有地域性的不同。如此我们方能确实掌握，小民不轻去其乡、安土重迁的生活态度，究竟是社会实情，或只是有司为了社会秩序考虑所做的道德劝说的反映。

其二则与商贩的经营策略有关。通过本文的观察，我们看到有些商贩是结伴外出经商。这似乎与施坚雅多年前所注意到的现象有几分类似。1976年，施坚雅在他的一篇论文中指出，他注意到某些行业多由某些地方的人所从事，如绍兴府出师爷，嘉应州出石匠，徽州府多商贾，宁夏府多将军，宁波府多银号。他称之为地方人才输出或流动的最大值策略（maximization strategy），而这些策略又与当地的特产和地理位置有关，特殊的环境孕育不同的人才，这些人才又多会依循区域体系内的中地层级（central-place hierarchy）向上游动。这些策略的执行者或是家庭，或是家族，或是村落，或是市集社群（marketing communities），甚或是府、州、县。[100]以徽州商贩为例，施坚雅指出，徽州府位于横亘长江中、下游地区的山间及钱塘江上游盆地的地理位置造就了徽州人的商业成就。徽州早期的木材出口就是由钱塘江放流杭州，祁门的茶叶也是经由河道运往鄱阳湖，再转运至长江中游各主要城市，而当南昌与南京的道路建成后，徽州已与杭州、南昌、南京三大城市的贸易体系建立商业关系。到了17世纪，徽州商人已称霸长江下游与其邻近地区的商业往来，而贸易项目也扩及米、棉、丝与景德镇的瓷器。[101]

但细究上引建昌县与宣化府的两个例子可以发现，他们与施坚雅所讨论的现象又不尽相同。第一，固然同为经商，但前两者是短时间内的集体活动，他们离家数月即回，而施坚雅所观察到的是较长时间的移民活动。第二，宣化府的例子其实只是农闲时外出营生，贴补家用，并非施坚雅所讨论的全时商人。另外，在档案中，也有不少商贩像建昌县与宣化府的商贩一样，游走各地，多穿乡而行；何处价钱好、利润高，就往何处去。他们的行动与市集结构或贸易体系无关。他们固然也扮演了城乡间的中介角色，但他们与乡人的接触未必在城镇或市集，而是在乡间；如此一来，二者的互动关系可能远比我们先前所认定的要来得频繁。因此，通过档案，我们看到了一些其他材料无法见到的细节，而这些细节显示，中国社会有其复杂性，甚至远超出我们的想象。最后，让我强调一点，商贩对传统社会经济发展的影响固然重要，然而他们在传统社会城乡文化交流上所扮演的角色，更值得我们注意。

本文原发表于李孝悌、王汎森编：《中国的城市生活：十四至二十世纪》，417～450页，台北，联经出版事业公司，2005。
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档案所见清代社会夫妻关系的断裂与终止



一、前言

一般认为，在传统中国社会，男女两性关系是建立在“男尊女卑”的基准上。这个“男尊女卑”的道德规范落实到行为上，就成就了后世奉为礼教的“三从”之义与“男女内外”之分。前者是未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子，而后者则指的是男不言内，女不言外，或是男主外，女主内。本文旨在利用“中央研究院”历史语言研究所典藏内阁大库档案中的刑案数据，主要是近三百件夫妻失和的案例，从这个道德规范是如何在社会上被实践的角度来检视清代的夫妻关系。本文将以“三从”，尤其是其中的第二从，即“既嫁从夫”，与“男女内外之分”两个观念来检视这些案件，希望通过对夫妻冲突症结的分析，了解双方对“三从”与“男女内外之分”奉行的程度，借以说明清代婚姻关系中两性认知的复杂性，以及“男尊女卑”在厘清清代夫妻关系上的局限性。

这些失和案例都是涉及人命的家庭暴力事件，多数是丈夫杀死妻子，但也有不少是妻子与奸夫共谋杀死丈夫的案子，还有妻子独自杀死丈夫的例子。由于是命案，有一方当事者已不存在，刑案口供就成了另一方当事者的独角戏。这当然不利于我们对案情的全盘掌握。另一方面，当事人在陈述案情时多少会避重就轻，或选择对自己有利的方式陈述，往往造成口供内容过于偏颇，旁人难以了解事件的真相。然而，如果我们不求断定双方是非，只在乎了解婚姻出状况的原因，只求观察当事人对案情的陈述，以厘清导致双方冲突的导火线，那么这些案例仍有可取之处。

依据大清律，谋杀人与误杀、过失杀伤人的刑罚不同；同时，丈夫若殴死有罪妻妾，无须偿命，只杖一百。所谓有罪妻妾，是指殴骂丈夫之祖父母或父母的妻妾。[1]为了减轻刑责，涉及命案的男性当事人在堂上往往采取将命案导向误杀或过杀的策略；他们一般会在口供中指出，因为妻子行为不当，未尽为管家之责，自己或是出于一时气愤，或是为了教训对方，以致失手杀人，绝非故意杀人。另一方面，杀夫的女性当事人则多会供称原本无意谋杀丈夫，都是受奸夫唆使好做长久夫妻，而协同谋害丈夫。但无论是为求脱罪，还是诿过他人，当事人的目的只有一个，即设法合理化自己的行为，指出命案只是出于一时冲动的过失杀人，而非蓄谋已久的谋杀。这些当事人的说辞虽然可能有所偏袒、夸大，但不论他们的说法如何有利于自身，他们对对方的指控必须很明显地显示对方的行为有违当时的夫妻相处之道，如此方能合理化自身的行为，以避免更重的刑罚。而我们从这些当事人为自己行为辩护的言辞中，从夫妻双方对彼此不满的陈述中，应该可以分梳出当时社会认可的夫妻关系，掌握到当时夫妻双方对彼此的期待。

其实，大陆学者王跃生曾在其分析清代中期婚姻的专书第三章，利用中国第一历史档案馆收藏的366件刑科题本处理过同样的问题。[2]他是从“夫权的表现方式”与“妻子对夫权的违抗”两个角度，采取以夫妻冲突案件为主的方式来讨论。本文舍弃“夫权”这个现代学者发明的概念，而是考虑到夫妻关系既然不对等，故将导致双方冲突的导火线，分成“丈夫的不满”与“妻子的抱怨”两部分来观察，并将妻子外遇造成夫妻失和的案例纳入讨论，以凸显夫妻双方对彼此期待的差异。

二、丈夫的不满

夫妻朝夕相处，日常身边琐事往往成为引发冲突的来源，而一旦感情生变，即使芝麻细事都会引爆争端。不过，在档案中，就日常家事而言，丈夫对妻子不满的比例远高于妻子对丈夫的怨怼；而在夫妻感情问题上，妻子情变的比例相对较高。在我所见的案例中，丈夫对妻子的不满大致有几种情形：妻子不顺从自己或父母、妻子不安分持家或家事失当、妻子心向本家、嫌弃妻子、妻子与人通奸。前面两种情形多与日常细事有关，而后面三种则多涉及夫妻感情生变。以下分别讨论。

（一）不顺从自己或父母

在这些婚姻失和案件中，引起争执最多的起因是丈夫认为妻子不听话，不顺从自己或父母的意见。在这些案例中，丈夫的指控极为多样，如不肯做饭[3]，不肯烧洗脸水[4]，不肯烧茶水[5]，不肯热茶[6]，不肯缝补褂子[7]，不肯下田割禾[8]，不肯生火[9]，甚至不愿与丈夫同房[10]，不接受丈夫白日求欢[11]，反对丈夫娶妾[12]，都是争执焦点。这些争执的发生大多是由于妻子未依丈夫的嘱咐做事，夫妻发生口角，丈夫失手杀死妻子。乾隆十年（1745）二月间，江西雩都县人胡廷器因妻子不愿迁往庄上居住，一时气愤，把妻子打死了。他的口供详细地描述了夫妻间口角的经过：

小的是本县人，今年五十五岁，平日与妻子王氏和好，并无什么嫌怨。只因小的向有庄田一所，离家三里路远，耕种不便。今年二月十六日，小的与妻子王氏商议说，如今春耕时候，我与你搬到庄上去住，就近好耕田。妻子不肯，与小的斗嘴。小的原骂他懒妇，他就回骂小的。小的正要打他，他就摸取门边粪把先向小的打来，小的拿过粪把随手打去，不觉伤着他左耳轮连左耳根。他越发乱骂，连及小的父母。小的一时气忿，又把粪把掉转柄来打去，不觉伤着他顶心偏左，倒地擦伤左眉丛并垫伤右腮脥。后是邻人谢利才们走来劝解，小的就把妻子扶到床上。不料，妻子伤重，救不好，到十七日早上就死了，是实。[13]

另一个例子是，乾隆二年六月十七日（1737-07-14）早晨，陆胜先向正在洗衣服的妻子林氏要饭吃，好下田去拔草。林氏答以饭还没有煮，要他喝些酒去，回来再吃。陆胜先依言喝了碗酒，就去田中上工了。可是当他因为“吃了饿酒，酒涌上来，就回家要饭吃”时，发现林氏还未煮饭，不禁说了林氏几句，“这时候怎么还不煮饭”，林氏遂以“饿鬼”回骂。陆胜先闻言“恼起来”，赶进房去打林氏，正好桌上放着一把劈柴斧头，他“酒醉了，一时模糊，看不清是什么家伙，就拿起来打他几下，不想竟把妻子砍死了”。[14]

第三个例子是，乾隆二年六月初一日（1737-06-28），湖北安陆府荆门州人车君儒夫妻俩同在田里耨草。车君儒因为肚子饿要妻子张氏先回去做饭，张氏以天色还早不肯回去，二人发生口角，张氏言语中还辱及车君儒的父母，车君儒“一时气不过”，就用锄头朝张氏头上打去，张氏哭着回去，不久伤重而死。[15]

在上面三个例子中，陆胜先强调他是“因一时酒醉模糊”，把妻子砍死了，不是“有心要把他致死的”。胡廷器表示，他是“一时气忿”，才掉转粪把将太太打成重伤，不治身亡的。车君儒也说，他是“一时气不过”，“原只想打他去做饭，不期适打着他头上右边，打重了些”。根据档案所见，这几乎是所有“生活细事”类案件中丈夫口供的模式。他们都会表示因为妻子不仅不听话，而且回骂，有的还会像胡廷器一样，强调妻子的辱骂甚且“连及父母”，还有些甚至指出妻子泼悍，先动手打人，因此他们才还手，只是一时失手，才打伤妻子致死。他们也都会指出他们不是有意杀人，而是一时迷糊，或一时气愤，才会打死妻子的。虽然我们无法确定这些丈夫是否要利用《刑律·人命》第二九三“夫殴死有罪妻妾”条减轻刑责，但衡诸当时的两性关系，这是极有可能的。然而，对大多数的男子而言，在传统礼教的影响下，妻子的绝对服从乃天经地义之事。蓝鼎元的《女学》第一卷《女学总要》开篇即引孔子曰，“妇人伏于人也”[16]。而我们翻阅《女诫》《闺范》一类的书，映入眼帘的不外乎“敬顺”“孝敬”“曲从”等字眼，要求妇女绝对地顺从。同时，地方上也有“天字出头夫作主”的谚语。[17]对丈夫而言，妻子必须“敬顺无违，以尽妇道”。如果她们的所作所为有亏妇道，丈夫理应劝诫。例如，一位县官问道：

你妻子就是与王公林的妻子吵闹过也是小事，你怎么就殴打他多伤以致身死呢？明有别故，有心要致死他的了，快实供来。[18]

这位丈夫答道：

妻子与人吵闹虽是小事，小的因他在家不贤良，一味悍泼，要打他一顿，儆戒他下次的。不想他反混打、辱骂，小的才气极乱打他几下，那知他就被打伤死了。实出无心，并无别故。

另一位丈夫对类似问题的回答是：

小的买驴肉回来，叫妻子张氏煮着。妻子先吃了些，原是小事，但他不该背地先偷吃。小的回家看见锅里驴肉剩得不多，故此骂他偷嘴，原是要他学好的意思。不料，他不但不听，竟回骂小的。故此小的气起来，拾了柳棍要打他，因他转身走避，小的随手打去，误打着了他脑后的。小的与他夫妻情分一向相好，并没别的缘故，为什么有心要打死他呢？[19]

他们都是要妻子规过向善，孰料妻子并不领情，反而“一味悍泼”，竟然回骂，导致他们气极而生事。

如果妻子“泼悍”的对象是自己的母亲，做丈夫的就更有理由教训妻子了，因为她们忤逆不孝。二十岁的诏安县人张宁就说：“肆月初陆日傍晚时候，母亲叫老婆挑水下缸，老婆把缸碰裂，母亲骂他不小心，他就与母亲斗嘴。小的见他忤逆，用拳打他发际壹下，他和小的撒泼，小的气忿，拾起捣衣木棒打他额颅壹下，不想他倒在地下救治不活。……”[20]其实，档案中可以看到不少这样因为婆媳不和而导致夫妻冲突的例子。多数是妻子不理会婆婆的吩咐，如不肯替婆婆洗衣服[21]，不理婆婆要她煮饭的要求[22]；或是像张宁的妻子一样，对婆婆出言不逊[23]。有趣的是，档案中较少见到翁媳不睦的案例。唯一的例子是，公公和五个儿子都是硝皮生理，媳妇不满公公连着两天向儿子借皮硝使用，口里咕咕哝哝地说，“供着他的饭，还连日使俺的硝”，而且还“娘长娘短的”咒骂。公公因为耳聋听不见，丈夫赶集去了，可是同父异母的叔公听不下去，出面指责侄媳妇。侄媳妇不服，不断咒骂，还说：“你是后老婆生的，管不着我。”这一说，把叔公给激怒了，推了侄媳妇一把，侄媳妇就上去撕抓他，还说：“你手里现拿着斧子，敢杀我吗？”叔公因为侄媳妇骂得刻毒，一气之下，就照她胸膛上砍了一斧子。侄媳妇跌倒在地，口里又是一阵胡骂，叔公性起，决心把她砍死偿命，就照她咽喉食气颡连砍了五斧子，侄媳妇当场毙命。[24]

其实，很多时候妻子不是不听使唤，只是一时忙不过来，不能应命。例如，云南广西府人李忠秀只因妻子彭氏要哄啼哭的娃儿，分不出手来替他盛饭，要他自己盛饭，就心生不满，不断詈骂，彭氏回嘴理论，李忠秀就大打出手，最后弄出人命。[25]而不少时候丈夫更是有错在先，弄得妻子心情不佳，与其闹别扭，坚拒所求。直隶人贾三槐在参加伯父收媳妇的喜宴后回家，讲起伯父家新娶的媳妇来。贾三槐取笑妻子李氏说：“新嫂子比你生得齐整，你那里如人家那样好呢？”妻子有些嗔怒地说：“这也是各人的命，你命里不该娶好老婆，说他做甚。”贾三槐随即走到院里喂羊，回到房里，妻子已睡下。贾三槐想要与妻子行房，李氏推说“身子不干净”，贾三槐“不晓得什么干净不干净，就拉开他裤子硬爬在他身上”。李氏把他推下来说：“我原是丑陋的，你看谁家的女人好，就往谁家睡去罢了，来缠我做什么？”两人一阵扭打，贾三槐为了不使李氏喊叫惊醒母亲，掐住李氏咽喉，没有想到就这样把新婚一个月的妻子给掐死了。[26]

在口供档案中常见一句话，“你和他女人吵什么呢”[27]，显示出当时人所有的一种俗话所谓“男不跟女斗”的心态。有些人也在公堂上做同样的陈述，表明不会与女人一般见识[28]，但以上的例子显示，许多男子一旦与自己女人起争执时，又是另外一回事，尽管有时还是自己有错在前。唐甄（1630—1704）就曾指出，“今人多暴其妻”[29]。这些档案中的故事证实其所言非虚。

当然，莽夫固然是家庭暴力严重的原因，但家中悍妻恐怕也需负部分责任。这里所用“悍妻”一词是套用档案中涉案当事人的用语。在口供中，常见男子用“悍泼”或“泼悍”二词形容他们“不贤良”的妻子。这固然有可能是当时人的策略，但无可否认，从档案中可以看到有些妇人的确“泼悍”。例如，“姜氏平日极悍泼，常嫌小的家穷，每日合儿子吵闹，不安心过日子”[30]；又如，“因王氏性赋悍泼，向日夫妇也常口角”[31]；又如，“刘氏心多不足，性复泼悍，时常吵闹”[32]；又如，“妻子泼悍，以致常被房东撵走”[33]。现在我们就以这常被房东撵走的妇人的故事为例，看一看丈夫口中的“悍妻”是如何泼悍。

这位妇人姓刘，曾是吴姓人家的妾，因为常与大妇吵架，吴家不要了，改嫁给王得府，时年二十一岁。以下是王得府对刘氏的描述：

小的是本县人，三十六岁，小的父母都死了，并没兄弟、子侄。刘氏是吴得宣的妾，后嫁与小的，有九年了，并没生有子女。他性子泼恶的。小的先赁姬宗玉家房子住，因女人偷了姬宗玉家两包烟，向货郎担换布，被姬宗玉见了，对小的说过，就叫小的誊房。小的又搬到姬熬子家房子里，因小的外边掉了一件布衫，女人只是混吵，小的打了他右胳膊上一柳棍。姬熬子见了，把小的喝住；姬熬子怕闹出事来，也不叫小的们住。乾隆七年七月二十一日才赁张兴福家房子住下。二十三日晚，小的往家里取衣服穿，见女人和张兴福的母亲李氏在院里说闲话。女人说小的偷听他说话，就骂小的；小的说你们说什么话我并没有听见，与他辩白了几句。小的又怕房主听见不像模样，就躲进屋里去了；女人嗔小的与他回嘴，就拿着一个尿罐子进屋，照小的劈面打来；小的闪躲，没有打着，把罐子打烂了。小的就去睡了，总不理他，女人就叫骂了一夜。到天明时，小的心里暗气，想自娶了他连房子也住不稳，又听见房主李氏临走说，像这样就不敢留你们住的话，眼前又是要撵的了，穷人家如何当得起，越想越气要这泼悍女人做什么，不如害死他倒得干净。

那天，王得府就把刘氏勒死了。

（二）不安分持家或家事失当

如果妻子对丈夫必须敬顺无违才算尽妇道，那么对大多数的丈夫而言，妻子必须安分在家，且勤于家事，方能不负男女内外有别的礼教规范。直隶景州州民郁士林因妻子常趁他在外佣工时出外“闲晃”，甚为苦恼。他曾向县官透露心中想法：“他是个女人，常在外边去干什么？”他也曾向妻子表示：“你一个女人整日在外边，有什么好处呢？”这也许不是妻子有无好处的问题，而是担心对他这个做丈夫的可能有什么伤害。郁士林的一句辩白，其实将他心中的疑虑表露无遗：“张氏乘小的出去做活，整日在外边，不知干些什么营生？”

郁士林的案子并非孤例。直隶衡水县人魏洪济长年在京城做生意，听到妻子孙氏在家里供着仙姑，且常外出替人治病，一气之下得了“气迷疯病”。病愈返家，就“把女人供的神像烧了，不许女人出外行走”。可是魏洪济因为与小儿子时常生病，他怀疑是孙氏作法所致，不得已又给她画了一幅神像，只是不许她出外行走。然而，江山易改，本性难移，孙氏仍然乘其出外佣工时，外出给人治病。魏洪济虽然气愤，但尚未有杀妻之心。直到有一天他受雇给人家做长工时，突然“又觉得身上不好，睡在炕上，疑心又是邪神作祟，看那挂的神像心里一发气恼，只想杀了孙氏逃走”。到了晚上，魏洪济“睡到半夜后醒转来，心里只是生气，耐不住，就拿屋里放的铡刀把他连砍了两下死了”。他说：“砍的时节心里原是迷糊的，直到天明时心里定了，才知道砍在他腮颊咽喉上的。”[34]魏洪济的案子涉及神仙巫术，虽然较郁士林的复杂，但他们对妻子的“不安分”心怀不安的心态是一致的。

这些男人要妇人“安分”在家，当然不是让她们在家享清福，而是要她们在家煮饭洒扫，好让他们回家有热饭可吃，有干净的炕可睡，有热水洗澡。龚云在海边官灶上做盐墩过活。乾隆十九年六月十九日（1754-08-07）晚上他从海边回家，看见妻子在门前闲坐，遂叫她拿饭来吃。他妻子答道，还没有煮。龚云说：“我已饿了，怎么这时候还没有煮夜饭，要你在家做什么？”[35]在山地做活的孙三晚上回家，吃了晚饭，天有一更多时，要上炕去睡觉，却摸了一手鸡粪，不禁怒骂道：“你在家做什么？被鸡来到炕上，你都不管，有你这样懒物吗？”[36]乾隆十三年六月十三日（1748-07-08）晚上，朱介玉要洗澡，妻子金氏烧迟了浴水，气得朱介玉在家里大声辱骂。由于骂得太过“粗鲁不堪”，同屋居住的房东朱二出面斥阻：“我家也有女眷的，怎么这样骂法，难道还成个人么？”[37]朱介玉认为朱二多管闲事，二人由动口演变成动手，最后朱介玉赔上性命。

其实不仅做丈夫的认为妻子理当在家做家事，连妻子的本家也有同样的观念。山西辽州人连文珠由于女儿不愿做家事且常逃家，不时叮咛她不可偷跑回家，以免惹人耻笑，说道：“做媳妇的，凡是〔事〕勤谨，我不信他还要打骂。”[38]连文珠因为出嫁的女儿不愿帮做家事，遭婆婆责骂、丈夫毒打，常常“私跑回家”而备感困扰。很不幸，虽然他苦口婆心地把女儿劝回婆家，但不久后他的女儿还是因为不愿做家事被丈夫打死了。

妇女常往本家跑，或长住本家，其实也都会引发丈夫的不满，造成夫妻间的不和，而这就是我们下面要讨论的。

（三）心向本家

妇女与本家的关系传统礼教并未规范，二者的实际关系应视两家姻亲的互动情形而定。有清一代，一如历代各朝，女子在嫁入夫家以后仍然保持与本家，也就是出嫁以前的本生家庭的联系。就档案所见，每逢新年、父母寿诞、村子演戏的场合，出嫁的女儿都会回本家；很多时候本家会差兄弟或佣人，有时候甚至是丈人亲自来接女儿返家。就是在平日，父母亲或兄弟姊妹也会到女婿或姊妹夫家中探望。此外，女儿如果自觉在夫家受了委屈，往往会跑回娘家哭诉。也有本家在女儿生病、女婿离家与女婿亡故时将女儿接回家。山东益都县人刘瑞因为女儿有病，把她从女婿家接回家，延医调养，花了几千钱把病治好，才把女儿送回去。但由于刘瑞要亲家家帮些药钱，亲家表示，“粜了豆子后给钱”，刘瑞表示，他“等着还人家，给我才好”，亲家说他“不知事”，弄得不欢而散，埋下日后致命冲突的因子。[39]山西平遥县人乔氏因为女婿到京城做买卖，丈夫刚过世，家里冷清，就把女儿从女婿家接回家做伴；没有想到，三个月后，女儿因为被街邻强暴羞愤上吊自尽。[40]湖南安仁县人段万生于乾隆五年正月初十日（1740-02-07）前往亲家去接孀居的女儿归宁，亲家翁以家里有事为由要段氏晚个五六天才回去。然段万生因担心亲家要把女儿改嫁给故去女婿的郎舅，次日动员兄弟叔侄强把女儿带回，结果弄出人命。[41]

亲家间其实存在着一种不容易说清楚的紧张关系。女儿一旦嫁为人妇，在名分上已是夫家的一分子，但父女或母女间的亲缘关系并未因此而改变。本家如何在维护女儿权益与保存亲家颜面上取得平衡，其间分寸着实不易拿捏。根据档案资料，丈夫对于妻子与本家的关系其实心存戒心，唯恐妻子拿了好处回娘家。乾隆二年九月二十七日（1737-10-20），福建龙溪县人张珠明一时找不到先前所存的预备买米的三百文钱，竟怀疑妻子“偷去外家”。后来虽然证实冤枉了妻子，但很不幸，他已把前来理论的丈人打死。[42]乾隆十九年三月初五日（1754-03-28），李珣问妻子李氏要布衫穿，李氏说给她母亲穿了。李珣说：“我的衣服为什么不向我说，就私自与你娘穿？”后来李珣又骂了几句。第二天，李氏回她娘家把布衫拿回来，劈面掷向李珣。李珣于是说：“你去把布衫要来，必然又翻下老婆舌了。”李氏开口就骂，又用头撞向李珣，夫妻俩就这样打了起来。[43]

除了以钱财接济本家外，就档案所见，丈夫通常不会同意妻子无故往本家跑，尤其是家里有事时。广东英德县人张如麟因为母亲患病在床，需要人照料，所以当丈人差人来接妻子巫氏回娘家时，强留妻子在家服侍母亲，不许她回去。巫氏不依，争闹不休，张如麟愤而用木屐把巫氏打死。[44]另有一例是，陈五城因为得了痰火病，夜里要妻子原氏做伴到粪坑出恭，原氏嚷说：“天气寒冷，我日夜服侍辛苦，也不得好睡，我明日要往娘家去。”陈五城骂道：“小淫妇，我有病，你倒要往娘家去。”原氏回骂他是“没良心的病死鬼”，陈五城随手拾起坑边的一根柴棒，三两下就将妻子打死了。[45]

其实，档案数据显示，丈夫更在意妻子不告而别，私自回娘家。例如，直隶清苑县的孙文显，四十岁，娶妻李氏。乾隆四年四月十五日（1739-05-22），李氏趁着婆婆去母舅家，丈夫到田里做活的时候，偷偷跑回本家。孙文显晌午回家知道了，就赶到丈人家，把李氏叫回来，对她说：“你要回去，也该合我娘说声，或对我说声，怎么就私自逃回去了呢？”[46]这段话应是所有有此困扰的丈夫们的心声。另一位孙汉卿，因为孙媳妇常常跑回娘家，甚至不回家过年，疑心是娶过门的日子不好，于是又另择日子，叫孙子与孙媳妇重新拜天地。可惜，这样做并无效果。[47]

当然，妻子无故久居本家，更是做丈夫的不愿见到的事。例如，袁兆臣与妻子梁氏结婚后感情一直不好，梁氏时常跑回本家。乾隆四年（1739）三月间，梁氏回本家住了将近一年，仍不愿随丈夫回家上坟；袁兆臣气她总是“不从夫训”，一怒之下，就把妻子打死了。[48]又如李常发的妻子黄氏，在回娘家住了将近两个月后才返家。李常发发现了，说她“不该久住娘家，猪只没人照管”。她听了不服说，偏要回娘家去，转身就走。李常发随手拿起砖块一掷，没有料到掷中黄氏左腰眼，黄氏不一会儿就伤重而亡。[49]

再一例是，四十岁的李昌节鳏居后，于乾隆三十五年（1770）续娶刘氏为妻。由于刘氏素性懒惰，不理家务，李昌节不时训斥。刘氏于乾隆三十六年正月初七日（1771-02-21）私回娘家，李昌节去丈人家接过几次，刘氏总不肯回，直到八月十四日才回家。李昌节骂她“不该久住母家”，刘氏出言顶撞，李昌节随即用木棍连打她两胳膊、两膝及两脚面。十七日刘氏又私自回去，经其母亲鄢氏送回家。十九日夜，李昌节因为刘氏屡次私自跑回娘家，在房里用言语开导她，刘氏反而说她不愿在李昌节家做人。李昌节气愤难忍，又用木棍连打刘氏两手腕、右臂膊及两手背，用以警诫。二十日一早，李昌节要出门，叫刘氏早些做饭；走到厨房，见她坐在那里，还不动身。李昌节骂她几句，刘氏啼哭与李昌节争闹，李昌节气恼，把她扯倒在地，拾起灶前铁钳戳伤刘氏左右臁肕，刘氏延至九月初二日殒命。李昌节强调，“这实是他屡次私自走回母家，不听教训，以致打伤身死，并不是有心要致死他的”[50]。

而广东普宁县人许耀先，于乾隆五年（1740）八月间娶罗氏为妻，平日夫妻和好并无嫌怨，但罗氏常往父家跑。乾隆六年十月二十九日（1741-12-06），罗氏又回父家，至十二月初九日（1742-01-15）方才回家。十一日晚间，许耀先做工回家，未见罗氏炊饭，夫妻起口角，被其父喝止。许耀先自己煮饭，罗氏赌气不吃。三更时候，许耀先望见罗氏点灯在房里坐着，于是问她为何不睡。罗氏答道：“等开寨门，就要回父家去。”许耀先问道：“才到家两日，怎么又要回去？”罗氏骂道：“你何不早死，等我去改嫁。”许耀先一时气愤，起身拾起柴棍朝罗氏右后胁打下，罗氏转身把头向许耀先撞过去，许耀先用棍回挡，把罗氏打跌在地，罗氏不久后气绝身亡。[51]

又一例是，乾隆九年（1744）四月间，妇人田氏因为不会服侍，惹得病中的婆婆生气，被丈夫余朝栋打了一顿，丈人田瑞就把女儿接回家调养。一年四个月后，田瑞想到“女儿终是他家的人，总要到他家里去的”，才将女儿送回女婿家。但亲家母在一年前就已过世，田瑞未去吊唁，田氏也未回去穿孝服。田氏回家后的第二天晚上，余朝栋责问她：“从前婆婆死了，为什么不回家来穿孝？”夫妻俩言语不合，打了起来。余朝栋气极拿起“壹根破脸盆架木档子”朝田氏身上一阵乱打，直到田氏不啧声才停手，但田氏已被活活打死。[52]

对不时要面对妻子不告而别的窘境的丈夫而言，妻子的不告而别或长期离家，不仅使他们身为一家之主的地位受到挑战，也造成了生活上的不便。就人情而言，做丈夫的不愿见到妻子私自跑回本家或久住本家，是可以理解的。然而，档案中有个例子显示，更让他们难堪的是，他们必须面对乡亲邻里的嘲弄。这可能也是造成丈夫对妻子心向本家反应如此激烈的原因。山东城武县人景四的妻子有一回出外拾柴，恰遇下雨，就在亲戚家过了两夜。景四疑心她是逃家，直到妻子回了家才放心。不久，又有一个下雨天，景四向友人曹道远借伞，曹取笑说，是否要去寻妻。景四颇不以然，与曹吵了几句。次日傍晚，景四喝醉了酒，到曹的门前叫骂，说曹“不该讥诮他”，而与曹的堂侄子大打出手。[53]虽然我们无法确定景四的妻子是否常私回娘家，但她显然有过离家出走的记录，而景四也深以为耻，不愿他人重提往事。曹道远借此取笑他，无疑触到了景四心中的痛处，才会酒后说曹“不该讥诮他”。

不过，如果夫家没有钱，生活困难，本家可以接济，则又另当别论。十九岁的赵扁头就是一例。他的丈人宁世荣简述了经过：“小的女儿是乾隆七年十二月二十八日嫁给赵扁头，娶过门有一年了。女婿家穷，女儿常在小的家住；这一年内在小的家住了八个月，上年十二月二十日就回去了。他家没有饭吃，女儿又回来要几升粮食去，才好过年，小的拿了几升粮食，二十八日又送他去的。……”[54]显然，在填饱肚皮以前，面子问题可以暂时搁着。古人所谓“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，应该指的就是这个意思。

（四）嫌弃妻子

如果妻子离家让丈夫脸面无光，那么妻子行为失检，对丈夫而言，会是更直接的伤害，更会让他觉得羞于见人而大动肝火。妻子一旦回骂，一场夫妻大战似乎无可避免。档案中可以看到不少这样的例子。云南广西府夷人王世昌，因为妻子朱氏偷了邻人的头巾、针线、铜镯首饰等物，东窗事发，便把朱氏吊在堂屋梁上，拷打逼问赃物下落致死。[55]另一件类似的案子发生在一位年仅十二岁的童养媳李氏身上。李氏因为偷摘人家树上的核桃，被丈夫张劳儿用麻绳面向柱子绑着，用长葛条四折扭住抽打背脊致死。[56]

湖北人李公雅看见妻子景氏在门前池塘洗涤她的“污秽衣服”，告诉景氏说“这样衣服应该在屋里洗”，并骂道：“不知羞耻。”景氏回家后气愤难平，夫妻因此起冲突，李公雅失手将景氏打死。[57]

广东人郑名进的妻子李氏替妯娌黄氏裁衣少了一块布弯，黄氏来问有无遗失，李氏认为被诬侵吞布块而与黄氏相争。郑名进自外回家后，责骂李氏“应守妇道，不该与黄氏争打”[58]。

最后是一个较极端的例子。田士奇的妻子孙氏得了疯病，时常哭笑，无端骂人；医治无效[59]，田士奇只得把孙氏关在空仓里。乾隆十一年五月初六日（1746-06-24）夜里，孙氏疯病发作，打破仓板，跑到山上，“赤身在那里坐着啼哭，拉他总不肯回家”。田士奇“看他赤身光景，怕人见了耻笑，一时气忿，就拔身边带的解手小刀，把他心坎上戳了一下，往下一拉，他还翻眼，又把他咽喉上抹了一刀”，就这样把妻子给杀了。[60]妻子发疯，赤身乱跑，让丈夫深以为耻，为了避免受人讥讽，他拔出身上小刀，一戳，一拉，再加一抹，就把妻子给杀了。这是怎样的一种心态？夫妻关系走到这个地步，所关系的应该已不是妻子行为是否敬顺的问题，而是夫妻感情已生变，妻子的行为让丈夫觉得羞于见人，不惜以杀人来解决问题，无怪乎我们会看到上述如此激烈的反应。

（五）妻子与人通奸

在以“敬顺”为夫妻关系主轴的基调下，妻子对于丈夫不仅心理上要“卑弱”“谦和”，身体上也要“从一而终”，出轨行为是绝对不可以的。有些时候疑心生暗鬼，可能只是一个无心的动作，就让丈夫心头起疑。例如，穆香周只是撞见妻子拿了一包棉花走出过道，一见他就转身走回房里，因此怀疑妻子不端。他说：“他若是偷给女人，也还不妨；若偷给男人，我还成得人吗？”[61]而在档案中也不乏没有掌握到任何通奸的证据，丈夫就对妻子大动干戈的例子。

赵硕一直嫌妻子蒋氏貌丑，也怀疑她偷人，就以初生儿不像他为由，要把妻子休了，为其父所阻而作罢。不久蒋氏又有身孕，某个夜里，他问蒋氏：“这可是我的骨血吗？”蒋氏说：“也定不住是不是。”赵硕就摸起脚踏木凳照蒋氏身上乱打，蒋氏在床上滚转，连说“打死我罢”，直到蒋氏不作声了，赵硕才打灯照看，不一会儿，蒋氏就死了。赵硕在庭上承认：“小的女人不端，原没见有实据。那夜小的问他身孕，他回说定不住的话，想他也是生气说的，只因小的疑心已久，又见他说话蹊跷，一时兜起气来，把他打死，有何辩处。”[62]

而赵桂只是因为乾隆五年（1740）十月间去赵州考童生，在住处听到同县人谈笑，好像是在说他妻子赵氏不正经，心里就起了疑。十一月初，他回到家里，因为“不得进学，心里发迷”，又想起听到的闲话，就屡屡向赵氏盘问，赵氏极力喊冤，夫妻俩就吵了起来，还是邻居劝散的。虽然如此，赵桂“心里总然发疑”。十二月十三日（1741-01-29）早饭后，赵桂又向赵氏审问。赵氏就说：“你尽着胡言乱语，我也不愿与你过日子了，不是我杀你，就是你杀我。”赵氏一面说一面就去拿了切菜刀，走到赵桂跟前，作势要砍他。赵桂问：“你要杀我么？”赵氏回答：“你再胡言，我就杀你。”赵桂怕她真动手，就夺过刀去，随手一砍，砍断了赵氏的项颈筋骨。[63]

另一件案例发生在乾隆十五年八月十四日（1750-09-14），宋大鸭在外佣工，听得女儿大姐患病，赶回家看望。夜间收拾床铺准备睡觉时，惊见妻子李氏枕头下放有一把尖刀。他问女儿，也不得要领，于是怀疑李氏与人有奸，要谋害他。三更时分，宋大鸭悄悄起来，拿刀插在腰间，叫醒李氏，哄她同去偷谷。到了任家岗傅成礼谷地内，李氏坐下掐谷穗，宋大鸭拿刀子问她：“这刀是那里来的？”李氏说是在任家岗地里拾柴火拾的。宋大鸭又吓问：“你放在枕头下，是想害我不是？不说实话，定要杀了。”李氏怒骂：“你快把我杀了罢。”宋大鸭愤而起杀机，左手掐住李氏项脖，将她按倒在地，右手拿刀在她咽喉上抹了一刀，见李氏手脚还动，又在肚腹上扎了一下，李氏就断了气。[64]

另外，档案中也可见到这样几个例子。徐让只是因为妻子常到邻家走动，就怀疑她与邻家主人有奸。[65]马八猪儿因为出门做生意，回家后发现妻子下身生疮，于是怀疑她做了“没脸面的事”。[66]杨柱因为妻子待在主人上房里久不出来，就疑心她与主人有奸情。[67]他们三人的妻子也都因此而命丧丈夫的刀下。

如果没有证据，丈夫对绿云罩顶的反应就如此激烈，那捉奸在床的后果就可以想见。在档案中不乏丈夫就在案发现场打死妻子或奸夫的例子。例如，乾隆四年五月十六日（1739-06-21），郑奇兴砍柴回家，走进房去，只见亲戚危友生与妻子在床上行奸，一时气愤，拿起棍子，把跳下床要跑的危友生打昏在地，又将躲在房后的妻子乱刀砍死。郑奇兴是同年二月初一日（1739-3-10）出外做工，四月回家，没有想到妻子二月初二日就与危友生通奸。[68]

又如，直隶大兴县人金二卖菜度日，怀疑常在他门口货卖饽饽的简二与他妻子及岳母有奸。某晚，金二佯装醉酒回家，睡卧炕上，三更时分，窥见简二赤身径入其妻被内行奸；金二起身从被内揪住简二发辫，将其拉出拖至炕边，拿起木墩狠击简二身死。当时金二原想将妻子与岳母一并杀死，因为她们跪地哭求，一时心软，而未下手。[69]

另一例是直隶大城县人刘三元，他到沧州姐姐家里去看母亲，两天后返家，约莫有二更天的时候回到家，推开门进去，听见炕上有人跳起来往外跑；他一只手把那人发辫揪住，只听他说，“你撒了手罢”，才知道是隔壁邻居王七。原来刘三元的女人王氏先前向王七借钱买面，两人就有了奸情。这天夜里，王七喝了酒，打听到刘三元不在家，就跑来找王氏，他没有想到刘三元会突然出现，被逮个正着。刘三元抓不住王七，让他跑了，但在村头赶上逃跑的妻子王氏，拿起地上的砖头，两下就把王氏打死了。[70]

再举一例。刘竹修是直隶平乡县田村人，一直在广宗县东召村的贾家做长工。乾隆二年四月十五日（1737-05-14）天未亮，刘竹修因为妻子杨氏独自在田村过日子，家里没有粮食，就拿了两百个工钱，走回田村去。天刚亮时，走到大柏村外，远远见到两个人在前面走，看起来像是他的妻子和赵马墩。刘竹修连忙赶上前去，看清楚了，问说：“你两个做得好事，往那里走？”原来刘竹修早就听过村里人说妻子杨氏与村子里的赵马墩有奸情，曾经打过杨氏几次，还想要休了她，但由于她娘家没人可靠，而他自己也没有“亲见他们行奸，只得忍着”。现在亲眼看见“他们两个一早同路行走”，证实村人的传言属实；如果“不是有奸的，为什么一男一女黑早在路上行走呢？”摸黑赶路为妻子送钱，没有料到会撞见她与奸夫同行，刘竹修“一时气得慌，就在旁拔了根柳杆，在杨氏脑后合右耳根一连打了两下，杨氏就跌倒地上死了”[71]。

然而，碰到妻子外遇时，不是每个人的反应都像上述几位一样，选择用暴力结束妻子或奸夫的生命。有人选择告官，但为了面子，送官时改换名目，不料弄巧成拙，让自己做不得人。这个例子发生在江苏吴县。乾隆六年六月初六日（1741-07-18），许善长午后自外归家，发现远房亲戚章能竟然在床上与妻子行奸。一气之下，他以绳子缚住章能的颈项说：“省得出丑，只说是贼，解到营汛去。”没有想到，为了摆脱贼名，章能在路上当着满村人说，许善长“央他包养儿子”，让许善长自觉“做不得人了”，自缢在祖坟树上。三天后，他妻子也上吊死了。[72]

不过，也有人在发现妻子的奸情后，第一时间就选择自我了断。王有礼是河南睢州人，自幼与梁三的女儿梁氏定了亲。乾隆十年十二月二十九日（1746-01-20），王家娶梁氏过门，与儿子完婚。过门当天，王父见梁氏腹大，即已起疑，但梁家都说梁氏有腹胀病。为此，王家还找了些治胀病的药给梁氏服用，却未见好转。乾隆十一年闰三月二十九日（1746-05-19），王家因为见到梁氏的肚子愈来愈大，怀疑她有了身孕，就送她回娘家。但是四月初四日，梁家的人又把梁氏送回王家，理由是梁氏实在有病，应该在王家调治，如何能送到梁家去。王家无奈，只能留下梁氏。第二天夜里，梁氏就产下一名女婴，此时距当初进门日不到四个月。原来梁氏的父亲已过世四年，她与母亲无依无靠，只好投奔叔父梁玉。梁玉没有儿子，家里住着他的堂侄孙梁二小。乾隆十年七月初八日（1745-08-05），梁二小的妻子回娘家，梁氏到梁二小的房中“寻火吃烟”，梁二小笑着拉她的手，她“没有主意，就依他成了奸”。论辈分，梁二小应叫梁氏婶婶。弄清楚了事情的原委，王有礼生气地向父亲表示，他是不要这样的女人，叫他父亲把梁氏送回去。不料，当他父亲送完媳妇回家后，发现王有礼已“在家羞忿自缢身死”。另一方面，梁氏的叔叔听说侄女生产，就生气地说，“这可见不得人了”，随即离家出走，再也没有回家。[73]

同样选择自我了断的，还有河南新郑县人孙蛟。乾隆五年（1740），孙蛟与妻子李氏搬到叶县纸坊店居住。他的堂侄孙兰如，三十五岁，乾隆八年（1743）搬到邻近的板张庄住，常到孙蛟家走动。自乾隆十年（1745）四月起，孙兰如就与小他一岁的堂婶李氏有了暧昧关系；后来甚至把自己的妻子送回原籍，搬去与李氏和她男人孙蛟同住，一得空，就与婶子睡在一起。乾隆十五年五月二十五日（1750-06-28）夜，孙蛟因为天热，在院子里睡。到半夜时，孙兰如乘空又跑到李氏床上，但两人没有料到，这次两人事后都睡着了，天将明时，被早起的儿子看见，奸情败露。孙蛟闻讯，拿了棍子去打人，反而被李氏与孙兰如打伤。孙蛟进城告状后就没有回家，后来被发现吊死在庄西树上。[74]

梁玉自觉日后见不得人，选择离家出走；王有礼与孙蛟选择上吊结束生命，应该也是基于同样的理由，担心日后没脸见人。不过，不是所有人发现妻子不贞后都会有如此激烈的反应，都会立即断绝夫妻关系。就档案所见，有人以为这是丑事一桩，不愿声扬，选择迁居，离开是非之地，既可避开邻人异样的眼光，也可以隔绝妻子与奸夫的来往。这些人不会与妻子大打出手，让左邻右舍看笑话，而是默默地离开，期望异地而居，可以重新开始。陈玉就是一例。陈玉是山东齐河县人，平日以撑船为业，常不在家。他说：

只因乾隆五年五月里，小的撑船回家，听得庄里人说女人合李盛有奸；小的留心捉拿，没有拿着。小的因女人有了奸情，不便在本庄上住。到八月二十六日，小的就领着王氏，搬到历城西关外，赁了姓员的两间房子住着，卖糖度日。[75]

不过，陈玉未能如愿，因为李盛后来还是乘着他出去卖糖的时候，去到西关把王氏带回了家。三个月后，当他获报在李盛家西首空屋里找到王氏时，气血攻心，三棍子就将她打死了。陈玉的故事并非孤例。安徽桐城县人杨功臣曾与王绍江同居一屋。他因疑心妻子与王绍江有奸，于是搬家另住。王绍江不死心，乘其外出时，找上门去，将其妻子带走。[76]也有妇人萧氏通奸被逮，不满丈夫迁居，限制其行动，又宿店不归，愤而先杀幼女，再杀儿不成后，纵火焚屋后自尽。[77]

这些例子显示，走到这个地步夫妻感情已生变，妻子感情大多另有所属，无可挽回，一旦另一个男人找上门来，就跟着走了，走不了的就走上自绝之路。我们在下节会有较详细的讨论。不过，他们的故事其实预示了另一种更委曲求全的做法的失败。相对于上述激烈与低调的反应，根据档案所见，有些人，无论是事前或事后，对妻子的越轨行为不仅不加反对，而且采取赞同的态度，有些甚至可以说鼓励妻子与奸夫来往。这些男子何以能够不顾颜面，容忍妻子不贞的行为？更何况，他们的行为触犯了大清律中的“纵容妻妾通奸”，与奸夫、奸妇都要各杖九十。

李友章与妻黄氏因逃荒离家，借住曾达乡庄房分娩，与曾的女婿杨汉生来往熟识。李友章曾向杨汉生借了四钱银子、五斗高粱。某日，杨以讨银为由，进门捏住黄氏的手调戏她。事后，黄氏将此事告诉李友章。李友章说：“他是好人。上年若没他周济，我们饿死了。他是无心的话，你何必认正骂他。”李友章数落了黄氏一番，又叫杨汉生只管到家中走走。隔了几天，杨汉生又拿了几十文钱送去，仍要调戏黄氏，但黄氏不依。杨汉生说是李友章叫他去的，要他不必撇清。黄氏说：“小妇人听见这话，也就不便拒绝，一时愚昧，就失节曲从了，以致时常往来。丈夫是明知的。”[78]李友章虽然一意曲从，讨好杨汉生，但杨汉生为了与黄氏“做长久夫妻”，最后还是把李友章给杀了。其实，黄氏曾警告丈夫杨汉生有置他于死的意图，但他不信，还说杨是“有义气的人”。显然，李友章因为生活贫困，贪图奸夫金钱与物质上的接济，利令智昏，枉送性命。

同样的情况也发生在宋麦儿身上。宋麦儿与朱四是在雍正十二年（1734）在河南沁阳县秦八店逃荒的时候认识的，因为同是天涯沦落人，所以结为干亲，朱四常在宋麦儿家里走动。当宋麦儿发现妻子陈氏与朱四有奸后，只说了一句：“卖柴难过，不如把你与朱四伙着罢。”雍正十三年（1735）三月里，宋麦儿又搬到遂平县张虎家住。四月里朱四也寻到那里，不时帮他银钱。可是，当朱四要宋麦儿把陈氏让给他的时候，宋麦儿不肯，朱四变了脸，赏了宋麦儿两个嘴巴，宋麦儿就领陈氏回上蔡县去了。朱四因为舍不得陈氏，又找到上蔡县化皮集寻见宋麦儿，与他讲和，给他一百七十个钱，并籴了些粮食，又与他们同住。到了乾隆元年（1736）六月间，宋麦儿要投奔王家店亲戚家去，在路上对朱四说：“你与陈氏在一处，外观不雅，我到了亲戚家，你先回去罢。”朱四明白宋麦儿要断绝他和陈氏的关系，一日夜里，就用计把宋麦儿给杀了。[79]

李永吉也有个类似的故事。李永吉有一个好朋友马德奇，常在他家走动。乾隆六年（1741）二月间，马德奇与李永吉妻子张氏有了奸情。四月间，马德奇就搬去与李永吉同住，合伙种地，也常与张氏通奸。五月间，李永吉撞见他们通奸时，只说张氏“没脸面”，就算了，仍与马德奇同住。乾隆七年八月二十四日（1742-09-22），两人因为一句无心的话闹僵，李永吉表示：“明日我们分伙，你各人自己去住罢。”马德奇心想，“他从前靠着小的替他养活妻子，如今有地耕种，好过日子，就了念头”。马德奇恨李永吉“没良心”，决心“不如打死了他，好长与他妻子过活”，就在李永吉的后脑上狠狠打了一下。[80]

张文玉及妻子方氏的案子情况则稍有不同。洪二与张文玉同庄居住，又同是金万维的佃户，常到张家走动，与方氏说笑全不避忌。在与洪二通奸一年后，方氏叫洪二管她吃穿，许他奸宿一年。洪二表示，怕她男人知道。方氏说：“男人知道，也不妨。”洪二此后就常到张家住歇，陆续给方氏做了五件衣服，还时常买些物件送给方氏吃用。张文玉对方氏与洪二的奸情起初一无所知，他是后来注意到洪二常给方氏做衣服，买吃用，才看出来，但考虑到“因家里穷，要他照看，就隐忍，没有说破”。

其实，在同一时间，方氏与屠夫陈玉章也有奸情，只是张文玉一直没有看出。某日傍晚，陈玉章从乡里买猪回来，从方氏门前走过，方氏叫他进去吃烟，坐了一会，见洪二来了，他就走了。陈玉章走后，洪二因为张文玉不在家，想留下同宿，方氏坚持不依。洪二因为没有钱，已有两个月未给方氏东西。他怀疑陈玉章在方氏屋里吃烟，必是方氏与陈玉章有奸约，陈玉章夜里要在她家睡，才打发他走开的。他想把陈玉章拿住，方氏就再不能拒绝他了。洪二于是在二更时带了防身库刀，走到方氏家敲门，不料陈玉章并不在那里。洪二就要与方氏行奸。方氏问他要二百钱，洪二表示没有钱。方氏说，“既没有钱，你走罢，以后再不要来”，把棉被盖上，自己睡了。洪二和衣睡了一觉，五更时醒来，见身旁方氏这样情薄，想起替她做衣服，买吃用，花了多少钱，如今她却把他一脚踢开，一时气血上冲，就用库刀一刀扎死了方氏。[81]

上述四个例子显示，或许是迫于无奈，丈夫为了生活，委屈自己，默许妻子与人通奸，但都没有好结果。他们都忽略了男女关系是有强烈的独占性的，不容他人分享。无论如何低调，当杨汉生起意与黄氏“做长久夫妻”，李友章又不听信妻子的警示时，已注定被杀的命运；当宋麦儿拒绝朱四要他让妻的要求时，就已埋下杀身之祸的种子；当李永吉威胁要马德奇分伙另住时，就已难逃一死；张文玉虽然性命保全，却失去了妻子。这四个例子与前面提到的几个激烈与低调反应的案例形成强烈的对比；这种强烈的反差让我们认识到，“男尊女卑”的概念落实到实践层面是有前提的，即做丈夫的要能养家活口，维持妻子的温饱，也就是说，要能确实做到“男女内外之分”的“男主外”。这项认识在下一部分“妻子的抱怨”中可以看得更清楚。

三、妻子的抱怨

就档案所见，妻子对丈夫的抱怨只限于个人品性与生活层面，未见挑战丈夫在家中的权威，也就是“夫为妻纲”的传统规范。她们的怨言大致可归纳为以下三种：未听从妻子、不让回本家、嫌弃丈夫。

（一）未听从妻子

乾隆元年四月二十三日（1736-06-02），梁氏的丈夫章琼“去赶街买盐，把钱买酒吃了，没有买得盐回家”。梁氏问他：“买盐的钱那里去了？”章琼答道：“街上撞见朋友，买酒吃用完。”梁氏听了，就与章琼“吵闹”，把他的“衣裳紧扭不放，口里只是辱骂不休”。章琼那时已有醉意，一时性发，拿起根柴棍乱打，又踢了梁氏两脚，正中产门，梁氏当场身亡。[82]

雍正十三年十月十一日（1735-11-24）晚间，丈夫白贵金自市集回家，陈氏坐在地上烧炕，问他要先前嘱买的裤子、膝衣。白贵金答以“那里来的钱，没有与你买回来”，陈氏即刻恼怒，开口骂他“贫穷，与他拿不来东西”，并骂他父母“穷老忘八”。白贵金“一时受不得他骂”，抢下陈氏手上的烧火棒打了她几下，“不过叫他以后再不许破口骂人的意思”，当天晚上，陈氏就死了。[83]

王士珍因为家里穷，当了妻子任氏的一件棉袄。乾隆三年九月二十二日（1738-11-03），任氏对他说，十月初一日是城里的庙会，要回娘家去，叫他去赎回棉袄。王士珍说：“今日没有钱，等我拾了柴火回来，卖了钱，给你赎罢。”任氏不依，与他顶嘴。王士珍“一时气忿，顺手拾起挑火木棍”打了任氏左腰眼一下，又用拳头在任氏左耳根上擦了一下，动了任氏的胎气，任氏当晚腹痛不已，次日身亡，一尸两命。[84]

这三个案子有一个特点，即都与金钱有关，也都是妻子先对丈夫抱怨而引发的纷争。一个是把买盐的钱拿去买了酒喝，一个是无力替妻子买衣物，一个是无钱替妻子赎回棉袄。换言之，这三位当事人的家境都不富裕，以致引起妻子抱怨，甚至开口骂人。这是否意味着在家境较差的家庭中，做妻子的比较敢于主动表示对丈夫的不满？

（二）不让回本家

对期盼归宁的妻子而言，无论丈夫或婆婆用什么理由拒绝她回娘家的要求，她总是觉得夫家的人不体恤她的感受。乾隆八年（1743）五月间，广东高州府茂名县人陈秉灿之妻湛氏因为父亲病故回娘家奔丧，才过两天，她的婆婆就两度遣人接她回家，帮忙收割。湛氏心生不悦，在田里使性子，不割，也不挑，并出言顶撞她婆婆：“譬如你家女儿有了这样事情，也要在家多住几日，有什么不该呢？”陈秉灿见状，随即掌掴湛氏，湛氏就用镰刀砍伤陈秉灿，陈秉灿奋力用拳回击，将湛氏击倒在地，湛氏当晚即因伤重而亡。[85]湛氏顶撞她婆婆的一句话让她丢了性命，但也真是道尽了为人媳的委屈。

（三）嫌弃丈夫

妻子嫌弃丈夫的情形可以归类为以下几种。

1.嫌夫蠢陋

杜玉仕，浙江金华县人，三十五岁，乾隆三年正月十四（1738-03-04）与蒋伯贵的女儿成婚。妻子蒋氏年仅二十一岁，因嫌杜玉仕“年长貌丑，家中又穷”，百般不愿，天天在家吵闹，二月二十一日（1738-04-09）就私自跑回本家。杜玉仕因为“屡接不归”，四月间就具呈告官，蒙批丈人送回完聚，直到十月二十四日（1738-12-05）才将蒋氏接回家。十二月二十日（1739-01-29）早晨，蒋氏乘丈夫去田里锄麦的时候又逃回本家，被杜玉仕赶去抓回了家。这回蒋氏无法再逃了，因为在家“撒泼跌赖不休”，她被杜玉仕一棒打死。[86]

王敬，河南裕州人，三十三岁。他因原配过世，乾隆八年（1743）八月里又续娶了也是再婚的萧氏为妻。他说：

先前两月还相和好，到后来不知萧氏怎么嫌起小的蠢陋来；白日不与小的说话，夜里也不与小的同睡。小的因想为人娶妻原为接续后代，他不与小的同睡，心里原有些恼他。乾隆玖年参月里，记不清日子，因萧氏倔强，原用火石尖锋扎了他壹下，已经平复了。到捌月拾参日夜里，小的要与萧氏在壹头同睡。他说小的你什么东西，要与我睡，敢是做梦哩。小的听了这话，心里恨的慌，就想杀他。……[87]

2.床笫不合

任美，山东历城县人，三十三岁，先在小鲁家庄住，后移居雒口东纸房住，一向在盐船上做水手。他说：

小的父母都早死了。女人张氏是乾隆十二年十月初十日娶的，平日没有别的不和好，就是做亲后张氏每夜憎嫌小的不济事，不肯合小的睡觉。起初，是小的央他，缠绕不过，他还肯依。后来，小的要去同睡，张氏就开口骂小的，已不是一次了。小的忍着气，不理他。到十二月初六日夜里，有二更多时候，张氏先脱衣服睡了，小的要去同他睡觉，他又骂小的，还说你这一个人就不该起心讨老婆，坑害别人，我如今是不肯同你做两口子的了，你早些把我休了罢。小的听了这话原气忿起来，小的家里有一把斧子放在房里，那时还点着灯，小的就拿起斧子来说，你不同我做两口子，我就砍你。他又骂小的说，你敢砍我吗？小的就用斧子把他右额角左眉丛右腮脥等处砍了几下，把他砍伤了……[88]

张氏当天就死了。她要求丈夫早日把他休了，显然希望能另寻伴侣，开始新生活。她的愿望落空了。不过，在档案中，其实可以见到不少妇人在没有休书的情况下，已先一步另寻人生伴侣了。

雍正十三年五月十六日（1735-07-16），毛济先的妻子曹氏托弄船的邻居杨四升替她买丝线，但没有给钱。二十二日，杨四升向曹氏要线钱时，曹氏不还钱，只是望着他笑。杨四升见曹氏如此反应，而她丈夫又不在家，就会意了；之后毛济先不在家时，杨四升就会到他家去。七月间，杨四升向曹氏表达要弄死毛济先，娶她为妻，曹氏没有答应。一个月后杨四升行船回来，再度表示要娶她，这次曹氏同意了。三个月后，杨四升与曹氏就在毛济先熟睡时把他给杀了。[89]

雍正十三年十二月三十日（1736-02-11），安徽蒙城县人丁氏嫁入傅好学家做继室。乾隆元年九月初九日（1736-10-13），侄子傅生去到她家，丈夫正巧赶会去了，丁氏就“拉侄子去行奸”，十二日又一次，十八日她又到傅生家藏了八日；十月二十四日（1736-12-26），丁氏要傅生带她“逃走，出外过日子去”。一个多月后，县差在河南商丘县傅生的远房表兄家找到他们。丁氏在解回蒙城县的路上自缢身死。傅好学表示，他对于傅生与丁氏的奸情不曾撞见，只是九月间见“傅生与丁氏有些眉来眼去的光景”，“心上生疑，因无凭据，未曾声扬，只把丁氏说了一顿”。[90]

直隶阜平县甄成美每日在外边做活，晚上又替人看守店物，不常在家，妻子与人有奸也不知道。他的妻子甄氏就是乘他晚上替人看店的时候，与干亲家一起逃走的。甄氏供称，她是因为家里“没得吃的，丈夫又不在家，不知那一日，贾福君到小的家来，小的原问他借了三百个钱，自此通奸起，丈夫是不知道的”。而后她又对贾福君说，“丈夫不成人，我们到别处去罢”，从此不断地怂恿贾福君带她逃走。贾福君先是害怕犯法，后来才应允。但他们逃走才三天就被官差拿住了。[91]

河南人陈氏与丈夫感情不好，在娘家向其外甥诉苦，表明不愿再跟丈夫过活的意思，让外甥觉得“话里有勾引他的意思”，他们就在南屋里发生了关系。后来陈氏又问外甥“何时得空”，他们在南屋里又约会过两次。最后东窗事发，陈氏当众自承与人通奸，父亲气得在勒毙她后，上吊自杀。[92]

这些例子是否意味着清代妇女在解决婚姻问题上并非完全被动？

3.丈夫久病

夜珠光，云南大姚县夷人，三十三岁，娶妻何氏十二年，有一个儿子四岁。他供道：

因小的染患失血弱病卧床，何氏无心服侍。小的叫他传递茶水，他不愿意，还说这些家财被小的吃药费完了。这病若好，也该好了；若死，也该死了，必要弄个精穷，日后累我合儿子过不得日子的话。小的因是夫妇也不理论。乾隆七年十月十三日早起，何氏拿小的裁纸小刀在床上剔脚，将刀放在床边上，他下床来，将小的一根杵手竹棍踩折了。小的骂他一句，他就将小的咒骂了一顿，领了儿子，就往他娘家去了，小的要碗茶吃，也没人递，直到午上回来。小的气闷说，他来迟。他又咒骂起来，叫他拿水吃，勉强递了一碗，倒在床上合面睡着，将小的不住的咒骂。……[93]

广东南海县人冯殿长也和夜珠光一样因为长期卧病在床，不能“佣工赚钱”，备受妻子“怨骂吵闹”。不得已，他只好带着儿子住在巷口祖祠内养病，妻子与女儿则住在巷尾，各理食宿，长达四年。一个五月天的夜里，冯殿长自觉病好些了，想回家与妻子同宿。他说明了当时的情形：

二更时分，往叫妻子开门，妻子总不开门。小的走回祠内拿了壹把切菜小刀，把门撬开进去。妻子就起身来说，我不是你妻子，你久已不顾我的了，如今又来做什么，把手推小的出门。……[94]

4.不事生产

不论是力有不逮，或是不长进，凡是不事生产的丈夫都会受到妻子的鄙夷。龚来因为“不会耕种”，受到妻儿联手欺侮，他说：“妻子同儿子不愤，常与小的啕气，还要把小的赶出去另住，又把小的种的田夺去种了，不与小的经管。”[95]

赵元侯因为“闲着，没有个事业做，吃惯了几杯酒，坐吃山空，把些田地陆续典卖出去”，妻子屡劝不改。一日他在街上喝酒醉了，回到家里，妻子见了就骂：“天杀贼砍的，终日只是吃酒，田地也吃完了，将来卖人也不彀你吃的。”[96]

杨天仓平日放荡，败光了分得的田产，家里常无米下锅。某日“因连日阴雨”，“借不出口粮”，儿子、女儿饿得一边啼哭，他“正不耐烦”时，妻子却向他埋怨：

女人埋怨小的说，从前原有分的田地，俱是小的花费了。既然养活不起妻子，何苦着他同孩子们受饿，不如将他同孩子杀了，省得跟着小的受罪。小的一时气忿要将他杀死，把家里的几件家伙打烂，随手拾起桌上放的一把小刀，向他说你既叫我杀你，我就将你杀死，不过与你抵偿就是了。……[97]

杨天仓果真把他妻子杀了，也扎伤了儿子。

5.贫难度日

杨天仓等人的妻子怨恨丈夫败光家产，使她们生活无着。然而，如果无力养家活口，男人即使循规蹈矩，或无产可败，也一样会受到妻子的奚落、埋怨。而档案数据显示，不少家庭纠纷都是因此而起的。

孙圣良是江苏当涂县人，四十二岁，与妻于氏结婚超过八年了，夫妻俩开个豆腐店过活，没有子女。于氏平日常埋怨日子穷苦。夫妻二人都嗜杯中物，酒后常争吵。乾隆元年正月初三日（1736-02-14），于氏抱怨，“别人家过年，吃好的，穿好的。我家如何没有？”，向孙圣良要吃、要穿。孙表示：“我是个开豆腐店的小本生意人，如何学得别人家？”于氏听了，赌气睡了一天不起来。到了初八日，于氏又抱怨，“受这样的苦，到了新年里，还没有好处”，孙圣良就买了四个钱的烧酒，安抚于氏。没有想到酒后，于氏气仍未平。孙圣良见有柴草堆，一句“小心火烛”，引发于氏不满，嗔夫多管，夫妻俩因而打了起来。[98]

蔡关保，广东东莞县人，三十一岁，与妻子结婚十年，育有两个女儿。有一天吃了晚饭，妻子磨洗锅头手重，他听见声音太响，恐怕损坏了锅头，就数落妻子做事不该如此粗鲁。妻子不服，说“弄不得饭来吃，要锅何用？”[99]，反讽他“不长进”。

陕西长武县人王赵氏，三十五岁，乾隆十二年（1747）三月间改嫁王充。乾隆十五年四月十一日（1750-05-16），王充没有买好米面就赶早往酒房替人做酒去了。王赵氏饿得慌，不得已向房东的女人要了两顿饭吃，感到很没颜面。晚上王充回家要赵氏浆洗衫裤，赵氏骂道：“你要把我饿死，我也不管你这闲事。”王充回骂她是“不贤泼妇”，赵氏反击说：“你讨了妇人养活不过，反来骂我。我的命不好，嫁了你这穷鬼，那有出头日子，倒不如死了。”[100]王充就拿了块砖进屋里，要赵氏自己撞死。赵氏随手把砖往外一撩，撩到王充的额角上，王允当场血流不止，十多天后伤重身亡。

顾彩，湖北孝感县人，十九岁，父母久亡，亦无兄弟，家里贫苦，与妻子贺氏纺线度日。他因为线纺粗了，在集上卖不掉，回来埋怨了贺氏几句，贺氏不甘示弱，把纺车打碎，并骂公婆道：“没遗产业，养出不才的种类，要人受苦。”[101]

廖得忠一向在右玉县城里以木匠为业，因为妻子李氏坚持要让与前夫生的儿子和童养媳妇成亲，一时凑不上钱来，原把李氏的几件衣服拿去当了两串多钱，没有赎得出来。某日，李氏要出门去看她的亲戚，没有衣服穿，就和廖得忠吵嘴，随后向邻舍家借了两件衣服穿了出门，到天晚了才回来。廖得忠买了一壶烧酒，正在那里喝着，遂向李氏说：“借得人家衣服该蚤些回来，拿去送还，省得人家说闲话，怎么到了这时候才回来。”李氏气极道：“我并不是没有衣服的，都是你拿去当了，才去借人家的穿，如何还该说（我的）不是。（你）若怕人家说话，何不把买酒吃的钱拿来赎了当，为什么又做这乌龟样子，好个不识羞耻，亏你还想人家叫什么老子公公。”[102]

贾同琮，陕西长武县人，二十七岁，与孟氏成婚半年后，即私自离家打工。由于未赚到钱，自觉无面目回家，六七年间未曾归家，还是他叔父央人把他找了回家。他说，一回到家，孟氏只管问他：“出门六、七年趁得多少银钱回来？”当得知没有钱时，孟氏就追问：“你没本事挣钱，在外几年做什么吃？”问得贾同琮心里不耐烦。数日后，招待了来看他的亲友后，晚间睡醒，贾同琮突然想抽烟，就叫孟氏起来取个火。孟氏颇不以为然，说：“你（没赚多）少银钱回来，日间忙了一天，到夜里，还要我拿火伺候你吃烟。”孟氏满口的抱怨，就是不动。贾同琮只得自己走到院子里，因寻不着火，摸着土基上放着一条驮水的牛皮绳，拿进房里，教训孟氏。次日一早，贾同琮要孟氏起来做饭，孟氏说：“你打了我，还要我做饭吗？我是断不起来做饭的了。”贾同琮为了不为她所制，只得又进房去，作势要打她。孟氏说，“还要打我，我与你拼了命”，猛地站起来，扑扭上去。[103]

贾彭年与妻余氏在婚后的前五六年关系还挺和睦。但自雍正十年（1732）他父亲出门之后，“家里渐渐做不来”，余氏时常和他吵嚷，最后他母亲见闹得不成样子，领了他七岁的兄弟搬出去另住。某日，下午没有吃的，到了晚上，他妻子与他“咕哝说”：“有力量讨老婆，偏是这样穷，叫人来受饿，现什么世。”贾彭年回答说：“我要做生意，没有本钱，家里又没东西当卖。你这样受不得穷，我明日同你到别处去寻间房子，接起客来，就天天有得吃了。”[104]

贾彭年表示，这本是气余氏的玩笑话。但没想到他妻子听了这话，把它当真，发飙骂个不停，并坚持要把逼妻为娼的话去娘家告诉她哥哥，好把贾彭年“处治个死”。他一时心里迷糊，就把妻子杀了。

顾尚臣，江苏吴县人，三十四岁，父母早故，无亲弟兄，也没有亲伯叔。乾隆七年（1742），入赘姨夫黄忠家。乾隆九年（1744），他才领妻子回苏州家里住了一年，因无可营生，把妻子的妆奁用完了，家里穷苦不堪，妻子因而常与他吵嘴。七月里他丈人把妻子接了回家，他也就一同回去，住在丈人后层屋内。由于没有本钱，做不成生意，日子不好过，他说：

小的曾到杨桥亲戚店里去寻生意，因生意不好，又没本钱，耽搁得个把月，自今年正月空手回到丈人家里。妻子见小的毫无活计，不常唧唧哝哝。小的因自己不能养活妻子，也有忍耐的时节，也有时与他争论几句，争论过仍与妻子是相好的，并没有十分不和睦。今年六月十一日，小的因冒了风寒，身子不好，问妻子要碗汤吃。妻子不理，倒把小的憎厌起来说，你这样人住在这里怎了。小的说，贫苦也是常事，你自己命也欠好，何用怨恨。他反一面牵着小的父母骂说，若是好爹好娘，如何生出这的人来害人家，一面走了开去。……[105]

河南登封县人刘氏，四十岁，十七岁与丈夫周士珍成婚，生有一子。由于周士珍终日喝酒游荡，庄房土地都当卖光了，没处栖身，亲戚朋友也都无力接济，夫妇俩只好用扁担挑着锅碗家伙，在村外空庙里暂时栖身。没有想到，半夜周士珍领着一个人到庙里表示：“我们穷苦，不过这人肯养活我家，只要你同他睡觉。”刘氏拼死不肯，并坚持要回娘家。第二天，在回娘家的路上，刘氏想：“嫁着这不成人的男人，吃酒游荡，把自己庄房地土花尽，流落在外，连住处也没有。如今反叫我做没廉耻的事，挣钱养活他。”她越想越气，就指着周士珍说：“你这样人还不如早些死了，免得在世上受罪。”周士珍不甘示弱，立即回骂。尽管刘氏哭嚷，周士珍只管躺在地下不动，嘴里牵着丈人丈母娘辱骂。刘氏“心里气极了，原想不如将他打死，拼着与他抵命，倒还干净些”。主意既定，乘着周士珍躺在地上，没有防备，刘氏随手拾起地上一块石头，照周士珍额角、顶心、太阳穴连打三下，就把她男人打死了。刘氏向堂上表示，她既未想要另外嫁人，也未与人通奸，实在是因为周士珍“已经起了这个念头，如今虽然歇手，终久不肯干休”[106]。

从这些妻子的抱怨中可以清楚看到，她们从未否认丈夫的权威，也不挑战丈夫一家之主的地位；她们所关怀的都是个人身心的满足与生活上的温饱。就她们的认知而言，丈夫既是一家之主，又主外，理应提供家人生活所需。一旦做丈夫的做不到，他们的话语就不中听了，冲突于是发生；更极端的，甚至以逃家或杀夫手段来结束夫妻关系。而这些极端案例也显示，清代的妇女在处理婚姻问题上并不完全是那么被动的。

四、结论

本文通过史语所藏内阁大库档案中的夫妻失和案件，从“丈夫的不满”与“妻子的抱怨”两个角度来检视这个道德规范是如何在社会上被实践的。从以上的讨论中，我们可以看到明显的对比。从丈夫不满的角度，我们看到丈夫对妻子敬顺的要求，几乎完全合乎“男尊女卑”礼教规范的要求。然而，在妻子外遇的案例中，我们却看到了那些无力养活妻小的男子的窘境。他们默许妻子的外遇行为，以换取奸夫接济；有些人甚至要让妻子卖奸来过日子。显然，迫于生计，这些人放弃了对妻子从一而终的要求。这些例子显示，男性尊严的维持往往必须与生活压力放在一起衡量。而从妻子抱怨的角度，我们却看到她们的怨言只限于生活层面。她们从不挑战丈夫在家中的权威，但当需求不能满足时，不论是生理上的需求或生活上的需求，她们的反应是直接的，可以说极尽嘲讽之能事；有些人甚至化言语为行动，以逃家或杀夫来表达她们的不满。因此，就清代的夫妻关系而言，男尊女卑的道德规范落实到执行层面是有前提的，即做丈夫的必须有一定的经济能力，必须能养家糊口。

本文原发表于刘翠溶编：《中国历史的再思考》，313～346页，台北，联经出版事业公司，2015。
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下篇 档案与历史研究



清乾隆朝四川人口资料检讨



——“中央研究院”历史语言研究所藏《乾隆六十年分四川通省民数册》的几点观察

一、前言

乾隆五年（1740）十二月，户部奉旨谕令各省督抚，每年十一月按照保甲门牌，除去流寓人等及蕃苗处所，将该省户数与谷数一并造报。[1]从此直到清末，各省督抚每年年终必须分别缮写黄册，汇报全省民数与谷数；户部再汇整各省的资料，造具民数谷数清册，呈上御览。[2]户部造送的汇题各直省的清册内容比较简单。以户口数为例，清册只举出全国人口的总数与各省的人口数，以及分别与上年比较的差数。这些数字一直是清代官方人口数字的主要依据。这些清册目前多藏于中国第一历史档案馆，数量颇丰。与户部汇题的清册相较，各省年终奏报的民数册的内容则比较详尽。它是以“旧管”“新收”“开除”“实在”四个项目，分别列出各府州县与全省的户数、男丁数、妇口数及男女总数。“旧管”项下的数字是上一年的丁口数与户数，“实在”项下是本年的丁口数与户数，至于“新收”与“开除”两项，则分别是移入与移出的丁口数与户数，以及新生与死亡的丁口数目。通过这四个项目的十二个数字[3]，学者可以很清楚地掌握每个行政单位户口数的内涵与变化，而且也可以相互检视数字的正确性。同时，如能掌握一系列这类民数册的数据，学者可以精确地分析一地人口现象在时间与空间上的变化。很遗憾，这一类的民数册目前并不多见。

数年前，美国学者施坚雅（G.William Skinner）有机会获得了一批中国第一历史档案馆收藏的《四川通省民数册》，他对其中九本做了详尽的分析。[4]这九本民数册最早的缮造年代是道光二年（1822），最晚的年份则是光绪十三年（1887）。[5]施坚雅指出，姑且不论这些数字的正确性及其所代表的意涵，仅就民数册中前后年份数字增减变化的一致性，就足以论定：道光二年（1882）以后民数册上的数字并不是实际调查得来的，而是地方胥吏造假的结果。[6]但他又指出，胥吏的作伪不是凭空捏造，而是有所本的。据他推测，这些数字是在某一年的实际数据上，加上一定数目得来的。随后他检验道光二年（1822）的人口数字，并用逆推法推算出嘉庆元年（1796）至道光元年（1821）的各项数字。在检视这些年份的数字后，他认定，地方胥吏是以嘉庆十七年（1812）前后的民数册作为造假的蓝本。[7]同时，鉴于《四川通志》（嘉庆年刊）中未标明年份的丁口数字，与他以道光二年（1822）的数据为基础向前逆推十年的数字非常接近，施坚雅因而断定，《四川通志》上的户口数字应是嘉庆十七年（1812）年初的数字，即当年民数册上的“旧管”部分，也就是嘉庆十六年（1811）十月间奏报的户口数字。[8]这些数字不是伪造的，而是嘉庆皇帝（1760—1820）不断谕令各地保甲加强户口查报作业的结果。最后施坚雅还根据他的种种假设进一步推论：乾隆朝官方的人口数字普遍偏低。他主要的论点是：如以康熙十二年（1673）的人口数为基准，再以随机约数（contingent constraints）来推估乾隆朝的人口，即使以保守的一百万人来估算[9]，其所估得的数目也将远超过官方所列的数字。[10]

施坚雅的这个看法显然与何炳棣多年前提出的看法相左。何氏认为，清代的官方人口资料以乾隆四十一年（1776）至道光三十年（1850）间的数字最为可靠。[11]他的理由是：乾隆皇帝（1711—1799）在谕令各省详查户口数的三十五年后，也就是乾隆四十年十月十一日（1775-11-03），鉴于各省督抚将他先前详查户口的敕令视同具文，又再度谕令“直省通查保甲所在户口人数，俱稽考成编，无难按籍而计。嗣后各督抚饬所属，具实在民数，上之督抚，督抚汇折上之于朝，朕以时披览”[12]。何炳棣相信，由于这一道谕令，乾隆五年（1740）以来每年年终奏报户口数的制度，得以重新有效地运作。不过，由于地方官员需要一段时间来重整保甲，因此，他建议应以乾隆四十四年（1779），而非四十一年（1776）的数据作为评估人口年平均成长率的根据。[13]

乾隆皇帝何以会在这一年发觉督抚奏报不实？这其中是有原因的。乾隆三十九年（1774）六七月间湖北发生旱灾，巡抚陈辉祖（？—1783）造送账济报销册到户部，声称“孝感等十九州岛县卫被灾六七八分，极次贫民男妇大小共1875800余名口”。户部因为赈给人数过多，恐有浮滥，因而与先前造报的民数清册核对，发现受灾人口竟然超过清册“民数十数万”。[14]细加深究，原来“从前历办民数册，如应城一县，每岁止报滋生8口，应山、枣阳止报20余口及567口，且岁岁滋生数目一律雷同”[15]。乾隆皇帝对于陈辉祖未能预为核对，将不符的原因据实奏明非常不满，认为他如此颟顸“着实属非是，着传旨严行申饬，并令其明白回奏”[16]。一个多月后，乾隆皇帝在批示陈辉祖的回奏时，再度表达他的愤怒与不满，怒斥整个事件“实属荒唐可笑”，并进而表示：“各省岁报民数，用以验盛世闾阎繁庶之征，自当按年确核。岂有一县之大，每岁仅报滋生数口之理，可见地方有司向视为具文，而历任督抚亦任其随意填送，不复加察。似此率略相沿，成何事体。”同时，为了避免“各省督抚等泥于岁底奏报之期，尚尔草率从事，仍属有名无实”，他同意陈辉祖的奏请，“所有本年各省应进民数册，均着展延至明年年底缮进，俾得从容办理，以期得实”。最后他再度重申：“嗣后每年奏报民数，各该督抚务率属实力奉行，勿再如前开造。倘仍因循疏漏，察出定当予以处分。”[17]皇上已经动怒，各地大小官员自然不敢再掉以轻心，敷衍了事。如表1所示，乾隆皇帝的这一怒使得四川人口在短短的一年间增加了四百多万人。

如果嘉庆年刊的《四川通志》上的人口数的确是施坚雅所宣称的真实的人口数，何以乾隆四十一年（1776）以后的人口数会偏低呢？二者同是最高统治者谕令加强保甲作业后清查所得的数字。既然嘉庆皇帝整饬保甲的谕令可以产生作用，动员地方官吏提报出正确的人口数字，为何他的父亲，以关心吏治著称的乾隆皇帝所颁布的整顿保甲的谕旨却无法产生同样的效果？人口学或人口史研究并非个人所长，然因参与史语所藏内阁大库档案的整理工作，偶然在其中发现两册《四川通省民数册》，一为乾隆六十年（1795）分，一为光绪二年（1776）分，因而兴起利用前者探讨上述问题的念头。一方面希望借此机会对这本《乾隆六十年分四川通省民数册》做初步分析，以探究乾隆朝四川人口资料的问题，以及它在清代人口研究上的意义；另一方面则是抛砖引玉，期盼能有学者专家对这本民数册做更深入的研究。

二、户部汇题清册人口数的检讨

前面提到，施坚雅在检视道、咸、同、光时期的九本民数册后，发现各项数字的变化颇为一致：大多数县份的人口增长呈下降走势，同时每年减少的幅度也几乎不变。这个现象也可以很清楚地在表1中看到。表1是目前所见的乾隆十一年（1746）至光绪二十四年（1898）间户部汇题清册上所列的四川省的丁口数。除了同治五年（1866）到九年（1870）的一段时间外，四川省的人口成长明显地呈现出两段缓缓下降的曲线。如图1所示，第一个曲线见于道光十年（1830）至同治四年（1865）的三十五年间，第二个曲线则见于同治十年（1871）至光绪二十四年（1898）的二十七年内。造成这个现象的原因无他，如表1所见，胥吏每年会在上一年的数字上加上几乎一定的数目；有些年，如咸丰六年至同治元年（1856—1862）、同治三年和四年（1864、1865）、同治六年至八年（1867—1869）、同治十三年至光绪二年（1874—1876）、光绪七年和八年（1881、1882）、光绪十一年至十九年（1885—1893），每年增加的人口数与上年完全一致。由此可见，施坚雅的判断正确，道光以后的胥吏的确造假。

至于同治五年（1866）到九年（1870）之间的人口剧烈变动，其中经过颇能反映地方官员对于户口奏报一事颟顸的态度，值得一提。如表1所示，同治五年（1866）以前十年间的人口增长的数目都在592870到592880间变动，有些年份的变动的数目竟然一成不变。可是到了同治五年（1866），四川省的人口突然少了8316666人。究竟发生了什么事情，使得人口突然减少了15.7%？户部的官员也感到纳闷，要求四川督抚查明原因。四川的官员对于户部的问题没有做出任何响应。往后三年，又都恢复到每年增加593334人。到了同治九年（1870），四川省突然增加了8945840人。在事情发生一百二十六年后的今天，要找出其中变化的缘由，实非易事。不过，如果将同治四年（1865）的人口数照例加上593334人，则同治五年（1866）的人口数应是53638601。以这个数字与表1同治五年（1866）的人口数44728601相较，我们会发现，两个数字的后四位数完全相同，同时，两个数字的前四位数的差都是1。显然，同治五年（1866）胥吏在造报民数册时，也是依例加上593334这个数字，只是不知何故，前四位数字产生了误差。可是，为何在户部频频要求查报的情形下，这项错误一直拖了四年，才获得更正？而户部对于地方相应不理的响应，除了在汇题清册内要求说明外，竟然未做任何具体回应。我们除了认定造报民数在当时只是虚应故事的官样文章外，实难找到一个更合理的解释。

然而，从表1也可以看出，乾隆四十一年（1776）以后的民数造报作业似乎与嘉道时期的不同。如表1所示，乾隆四十一年（1776）至六十年（1795）的丁口数虽是逐年上升，但上升的幅度颇不一致。就这一点而言，我们应该可以确定，乾隆末年的胥吏不是以每年在一个数目基础上加上固定数目的方式，来应付一年一度的造报作业。那么，乾隆末期民数册上的人口数字是否即当时保甲门牌所载户口数的真实记录？《乾隆六十年分四川通省民数册》给我们提供了一个检验的机会。

表1 户部汇题民数谷数清册所列四川省人口数
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图1 乾隆十一年至光绪二十九年四川人口成长曲线图

三、《乾隆六十年分四川通省民数册》的户口资料

我们先来看看地方制作民数册的态度。从现存的民数册看来，当年的造报过程颇为繁复。首先是各州县男丁、妇口及户口资料的登录，其次是州县级上述各项资料的加总与开除，再次是府级数据的加总与开除，最后是全国户数、男丁、妇女口数以及男妇总数的计算与登录。在各个阶段，稍不留心，即可能产生失误。根据施坚雅的观察，在中国第一历史档案馆的九本民数册中，有两本的失误率相当高，分别是道光二年（1822）的17%与光绪十三年（1887）的20%。而在152个州县单位中，只有45个是九个年份全无错误的。同时，他也发现有相当多的县份一直发生失误。显然，有些行政单位的胥吏的确非常不尽心。[18]至于22个府及直隶州单位，施坚雅指出，在九个年份全部198份报表中，州县下级单位奏报数字全部正确的有119份，其余79份则至少有一个县级单位的报告有误，而府级的胥吏并未更正即呈报上去。而在这79份报表中，施坚雅甚至发现，有45份报表，府级的胥吏不仅未及时改正下属单位的错误，甚且制造了新的错误。整体而言，府级胥吏表现较佳的有115份，占58%，较差的有83份，占42%。[19]一般而言，所属县份愈少，错误也愈少；加法演算愈少，错误也愈少。施坚雅认为，任何府级胥吏使用算盘，只要十五分钟就可以将县级单位的数字汇总完毕，况且将五六个数字相加的工作也不是什么大不了之事，何以会有如许多的错误？归根究底，这项例行奏报的工作无关紧要，上级不重视，下级自然也无心于此，敷衍了事，以致错误百出。[20]

与道光以后的民数册相较，乾隆六十年（1795）的民数册的错误是少多了。在交互验证乾隆六十年（1795）的民数册的各项数字后，我们仅发现了七个错误。其中只有一个单位是属于府或直隶州级，其余六个单位都隶属于州厅县级，计有三县二厅一州。从数字失误的情形来判断，这些错误应该都是登录失误所造成的，而数字的遗漏、错置、误植则是造成失误的原因。例如，绵竹县（属绵州直隶州）的实在妇口数应是33689，民数册作3689，遗漏了“三万”二字；茂州的男女丁口总数应是54438，民数册作54038，遗漏了“四百”二字；荣昌县的男女丁口数由62083变成了62803，十位数变成了百位数；犍为县的实在户数应是25074，民数册误将二写成七，平白增加了五万户；雷波厅的户数则是无由少了六千户，由8104变成了2104；绵州旧管男丁数应是30233，而非民数册所改动的30223；达州直隶州的旧管男丁数应是158083，而非158082。因此，与道光以后的胥吏比较起来，乾隆六十年（1795）分民数册的造报过程还是相当严谨的。

了解它的制作情形后，现在让我们就每户的大小、男女性别比、人口成长率等项目来检查这本民数册的实际内容，看看它是否有可能是保甲制度实际运作下的产物，或只是胥吏随意加减而得的数字。

表2是四川省乾隆六十年（1795）、嘉庆十七年（1812）、道光二年（1822）每县每户平均口数的统计表。诚如施坚雅所指出，嘉庆十七年（1812）的每户平均口数的分配较道光二年（1822）的分配更为合理，也就是说，极大户与极小户的县份较少。不过，施坚雅承认，有许多县份每户的平均口数不满3人，的确不容易解释。[21]相较之下，乾隆六十年（1795）的分配就更为理想。虽然同样都是以每户平均4～5.4人占多数，但是每户不足3人，或超过5人的极端情形比较少见。如表2所示，乾隆六十年（1795）每户平均少于3人或多于5.5人的县份仅占总数的14%（14），而在嘉庆十七年（1812）、道光二年（1822）时，如此极端的例子则分别占总数的30%（43）与47%（71）。另外，每户平均3～4人或4～5.4人的县份，乾隆六十年（1795）是占总数的90%（126），而在嘉庆十七年（1812）与道光二年（1822）则分别占全部单位的70%（107）与50%（79）。

表2 四川省乾隆、嘉庆、道光年间每户人口数统计表
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表3 四川省乾隆、嘉庆、道光年间性别比统计表
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同样的，在男女性别比例上，乾隆六十年（1795）四川人口资料的表现也较上述嘉庆与道光时期的为佳。如表3所示，在乾隆六十年（1795），男女性别比例超过122的只有四个县份，远低于嘉庆十七年（1812）的21个县份与道光二年（1822）的31个县份，而这四个县份都集中在123到127之间，没有超过128的，也没有低于97的；有接近半数的县份落于108与112之间，103至107的县份次之，而113与117之间的县份又次之。在自然环境下，一般男女出生人数的比例通常介于105与106之间，也就是每有100个女子出生，同时会有105或106个男子出生。四川省性别比例的偏高显然与它是个移民社会有关。

明清递嬗之际，四川由于连年战乱与天灾，人口大量流失，土地荒芜，民生凋零。据鄢华阳（Robert E.Entenmann）的估计，康熙二十年（1680）前后四川人口仅有一百万左右，大约在原有人口的四分之一到三分之一之间。[22]不过，在清政府优惠招垦政策的吸引下，有大量湖广、闽粤、江西等地移民涌入四川。有人估计，顺治、康熙时移入四川的人口“当在五十万到百万之间”[23]。在传统社会中，携家带眷离乡背井，出外讨生活的固然所在多有，可是大多数的移民应该还是只身前往。在这样情形下，四川大部分地区的男女性别比例居高不下，自然不足为奇。如附录所见，几个性别比例高的县份，如什邡县的124.9、成都县的124.2、华阳县的122.2与金堂县的122，都是位于曾吸引大量移民与城乡游动人口的成都平原上。同时，它们的家户规模也都在三到四人之间，充分反映出移民社会的特质。因此，这两份统计数字所呈现的社会景象颇能与我们现阶段所了解的四川社会相符合。

然而，表4所呈现的乾隆六十年（1795）四川省的人口增长率，却高得与我们对传统农业社会人口成长率的认识有相当的距离。如表4所示，人口增长率超过2%的州县几乎占总数的九成，而且其中有四分之一的州县，其人口增长率是在3%至3.9%之间。而一般人相信，传统农业社会即使在最佳的环境下，自然人口的增长率每年不会超过0.5%，而像在18世纪大量接受移民的四川，每年人口的增长率应该也不会超过2%。[24]如表4所呈现的超过5%、6%，甚至10%的增长率，是绝不可能在任何社会发生的事。那么，我们如何解释表4的数字？我们又如何看待这本民数册呢？难道它也是地方胥吏造假的结果吗？

前面提到，嘉道以后胥吏假造户口数字的方式，是在新收与开除项下各加一定的数字，通常是一或二。[25]我们从表1也看到，在咸丰、同治与光绪年间，有些年每年都是增加一定的人口数。由于每年新增人口数几乎固定，而总人口数又逐年增加，其结果是，嘉道以后的全省人口年平均增长率逐年下降。而从表1我们看到，乾隆四十一年（1776）至六十年（1795）间的人口增长率是呈逐年增加的趋势。因此，除非乾隆末年各地的胥吏较其后生晚辈更胜一筹，对人口数的增减敏感到会刻意增加每年的新收人口数，以达到年年人口增长，又年年增长率不同的境界，否则我们似乎很难因为人口增长率偏高，而认定胥吏作假，否定这本民数册的可靠性。

如果乾隆时的胥吏没有作假，那么我们又该如何解释人口增长异常偏高的现象？这的确是一个棘手的问题。施坚雅曾以男女性比例、男女年增比、男丁移入指数、家庭增长指标等指数来检验《四川通志》所载各项人口数字间的一致性（constancy）。不过，他对于人口增长率偏高的问题也是束手无策。在处理各指标之间的相关性的问题时，他不考虑各州县增长率的绝对值，而是以各州县的增长率只是各州县人口增长的相对速度的反映，来回避人口增长率偏高的问题。而施坚雅处理这个问题所遇到的困难，其实正反映出目前检讨四川人口资料的困境。我们，包括施坚雅，通常以各项人口数据所反映出的社会现象，如家户大小、男女比例、人口增长率等是否与我们所了解的四川社会相符，作为验证资料真伪的依据。然而，我们目前对于清代四川移民社会的了解却极为有限。除了官方的移民政策外，我们仅能就方志或家谱中的数据了解外来人口省籍的分布，以及他们入川后的大致动向。[26]至于移民的数量与分布，我们几乎一无所知。在这种情形下，要从资料本身来解决人口增长率偏高的问题，其困难可以想见。

表4 乾隆六十年（1795）四川人口增长率分布表
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如果不能从资料本身着手，我们似乎可以换个角度，从数据获得的途径—— 保甲——来看问题。前面提到，乾隆五年（1740）以后，保甲登录成为清代户口资料的主要来源，而湖北孝感县受赈人数多于户部清册报部人数的乌龙事件，其实就是保甲长期运作不力的结果。因此，表4所列的数字可能不仅是人口增长的指标，而且同时也是各地方政府发掘隐漏户口成绩的反映。换句话说，表4的数字是人口增长率与行政效率的综合指标。以下尝试从清初的户口清查制度着手，说明四川人口增长率偏高的可能原因。

四、保甲与户口清查

上文提到，乾隆五年（1740）皇帝谕令各省督抚每年十一月必须缮写黄册，向户部汇报全省民数与谷数，从此各保甲登录簿上的丁口数就成为官方的人口数字。其实，这并非乾隆皇帝的原始构想。乾隆五年（1740）十一月，乾隆皇帝有鉴于各省督抚虽仍奉行五年编审一次丁口的规定，但仅仅是“循职式之旧”，因而谕令户部研议办法，要求各督抚“将各府州县户口减增、仓谷存用，一一详悉具折奏闻”，供其“朝夕披览，心知其数，则小民平日所以生养，及水旱凶饥，可以通计熟筹，而为之备”。[27]户部研拟的意见是：令各督抚“将各府州县人丁按户清查，及户内大小各口一并造报”[28]。可是这个“按户清查”的办法立即遭到反对。在大学士九卿会议上，御史苏霖渤奏称：

户部议行岁查民数一事，止可验生息之蕃，难据作施行之用。盖向例五年编审，只系按户定丁，其借粜散赈，皆临时清查，无从据此民数办理。且小民散处乡僻，若令赴署听点，则民不能堪；若官自下乡查验，则官不能堪，仍不过委之吏胥而已。况商旅往来莫定，流民工役聚散不常，以及番界苗疆，多未便清查之处。请降旨即行停止。……查各省户口殷繁，若每岁清查，诚多纷扰，应俟辛酉年编审后，户口业有成数，令各省督抚于每岁仲冬，除去流寓人等，及蕃苗处所，将该省户口总数与谷数，一并造报，毋庸逐户挨查。[29]

这一段文字透露出并非所有官员都认同乾隆皇帝以清查户口作为订定施政方针的根据的想法，他们有其现实的考虑。首先，五年一次的人丁编审只是按户定丁，与顺治五年（1648）初定时要求挨甲挨里逐户清点造送人丁数的办法已有相当的距离。更重要的是，无论是官员或民众都无法承担下乡查验或赴署听点所带来的负担。乾隆皇帝虽然有意掌握全国的人口数，以订定治国方针，但仍无法超越当时主客观环境的限制，而不得不同意九卿会议的建议，率由旧章，仍旧仰赖保甲来清点户口。

清代设立保甲，原则上是无论城乡，每十户立一牌头，每十牌立一甲长，每十甲立一保长；每户给一用印门牌，上面书写该户姓名、丁数、年齿、生业，如有死亡、迁移及外来人口，随时呈报。这样的保甲制度虽然与户籍登录制度有类似之处，但它毕竟还是以维持地方治安为首要考虑的一个机制[30]，以它来清查户口当然有些限制，其中最严重的就是漏报问题。探讨这个问题可以分成两个方面来看：一是制度方面，一是人为方面。就制度而言，乾隆二十二年（1757）清政府更定保甲之法，对顺天府五城及直省各州县所属村庄、绅衿之家、旗民杂处村庄、边外蒙古地方种地民人、行商坐贾、盐场灶户、矿场丁户、山居棚民、沿海商渔船、苗疆寄籍内地久经编入保甲者、云南夷民杂处者、外省入川民人、甘肃番地户民、四川改土归流番寨、寺观僧道、外来流丐等保甲的编查都做了具体规范。[31]从这些规范中我们看到，清政府对于往来无定的商贾、山居垦荒的棚民、居无定所的盐矿厂工人及移民等不易编成保甲的人都责成相关的客长、地主、厂员、灶户、田主编查。其中直接与四川有关的就有两项——外省移民入川与番寨的改土归流。这些人无法直接被纳入保甲体系，而需仰赖保甲体制外人员的督查。[32]在地方行政效率低下时，这些人往往成为户口清点的盲点，因而无法被计入应有的户口数内。这就涉及我们要讨论的第二点，人为的因素。

乾隆皇帝虽然对于吏治问题非常注意，但仍无法有效阻止官员的舞弊与玩忽职守。例如，乾隆二十六年（1761）三月四川省叙州府雷波卫守备金王谟奉文清查保甲，卫属汉夷居民八百五十户每户领门牌一张，索银五分。其中二分作为“书办纸笔费用”，“其余三分送给参备（金王谟）作心红费”，金王谟因此收受九成市平银二十三两四分。[33]每户收贿三分，八百五十户应实收银二十五两五分，显然有七户人家未按其要求纳银。这七户人家很可能就因此未入保甲的底簿内，成了隐匿人口。此外，地方督抚的态度及胥吏的办事效率应该也是导致人口数字低报的最主要原因。否则乾隆皇帝也不会在乾隆二十二年（1757），也就是颁定以保甲清查户口谕令的十七年后，再度提醒各省督抚必须实力奉行保甲之法，“不得仍前玩视”，并要求提出各地方如何编查及考核责成的办法。[34]如果不是督抚的轻忽及胥吏的懈怠，上文所提乾隆四十年（1775）湖北孝感等十九州县卫受赈人数超过总人数的事件就不可能发生了。因此，我们可以说，清代民数册上人口数字的正确与否，实取决于地方保甲登录底簿上户口数字的正确与否，而保甲登录底簿上丁口数字的正确与否，又取决于地方官员与胥吏的行政效率。换而言之，保甲制度的限制与行政体系的惰性说明了乾隆四十年（1775）以前四川省户口数之所以偏低的原因。

如果以上的推论可以成立，则一旦环境改变，上述造成四川户口数偏低的两个因素，反而成为促成乾隆六十年（1795）人口异常增长的原因。为了能正确显示几个关键时刻，如乾隆四十一年（1776）、四十九年（1784）及六十年（1795）人口数异常增长的幅度，我们将表1中部分人口数不详的年份，如乾隆三十六年至三十九年（1771—1774）、四十九年（1784）与五十年（1785）等利用推估的方式将其补实。如表1所示，在乾隆四十年（1775），即乾隆皇帝下令严查保甲以后，四川省的人口增长有两个高峰。乾隆四十一年（1776）是其一。在短短的一年间，四川的人口从三百万左右剧增至七百七十余万，增长率高达150%。毫无疑问，如此高的增长率并非自然增长或大量移民所造成，而是朝廷整顿保甲与地方行政绩效提高的结果。在乾隆皇帝的关切与督抚的督促下，地方官员自然不敢怠慢，一些从前隐匿的人口这时自然浮现。

第二个异常高峰出现在乾隆五十四年（1789）以后[35]，而于六十年（1795）达到最高点。如表4所见，乾隆五十四年（1789）以后四川省的人口增长率都超过了人口学者认可的2%，甚至有高达3.9%与4.3%的。导致这个现象产生的可能原因有二。第一个因素是乾隆四十九年（1784）保甲登录办法的改变。据光绪朝《清会典事例》卷158载：“四十九年议准，各州县编查保甲，即注明每户口数，每年造册送臬司查核。”[36]显然，在乾隆四十九年（1784）以前，虽然乾隆皇帝早已一再要求地方官员实力奉行以保甲查报户口数的政策，但地方上依然故我，遵循旧章，每户仍以丁数登录门牌。其实，有迹象显示，在当时很多人，包括政府官员，对于以丁数或口数登录保甲底簿并未十分在意。例如，直隶总督方观承（1698—1768）上奏简要叙述保甲制运行的方式时，所用的词句就是“给用印门牌，开写本户姓名口数”[37]，而非户部议定的“每户由该地方官岁给门牌，书写家长姓名，附注丁男名数”[38]。口数与丁数虽仅有一字之别，但对清查户口的影响却很重大。如果地方官员在每年汇报人口数字时未能注意到这项分别，每户妇女与孩童的口数势必漏列，从而影响到全部人口数目的正确。上文提到，何炳棣认为乾隆四十四年（1779）以后的人口数比较正确，因为地方保甲需要时间调适。可是，如果从乾隆四十九年（1784）的这道谕旨来看，清代的人口数应以乾隆四十九年（1784）以后的调查所得更为正确，而乾隆五十四年（1789）以后人口的异常增长自然也可以归诸是项政策改变的结果。

第二个影响乾隆五十四年（1789）以后人口增长率偏高的因素是当时四川省的社会情势。移民虽然为四川带来了丰沛的人力资源，但同时也引进了一批游荡人口——嘓噜子或嘓噜。他们以山间竹棚或破庙为藏身处所，成群结队洗劫墟场商家或过往行旅，自乾隆初年起即对社会秩序造成很大的影响。[39]乾隆四年（1739）十月，乾隆皇帝谕令四川官员认真剿捕嘓噜。[40]由于嘓噜问题愈演愈烈，甚至聚党百余人，窜入贵州、湖北、陕西等省滋事，乾隆皇帝于乾隆四十六年（1781）连续颁下谕旨，要求湖广、云南、贵州、四川等地督抚实力查缉嘓噜[41]，并对查拿不力的四川总督文绶（？—1784）一再申饬，后将他降为三品顶戴留任，最终将其革职，发往伊犁。[42]地方首长因为缉匪不力被革了职，其他官员自然心生警惕，努力整治治安。乾隆五十九年（1794）和琳（1753—1796）接任四川总督，乾隆皇帝除了盛赞前任总督福康安（1754—1796）认真侦缉，严拿嘓噜外，还提醒和琳到任后“惟当一体严行督饬，有犯必惩，以期地方宁谧”[43]。在这种情况下，和琳上任后，对于地方秩序的维护必定不敢大意。在传统专制政体下，一旦皇帝对某件事情关切，地方督抚何敢怠慢。乾隆四十六年（1781）以后各地有关嘓噜的奏报如雪片般涌入宫中即为明证。在当时，整顿治安的唯一办法就是整顿保甲。一旦地方官员开始整饬保甲，从前隐匿在地主、矿主、厂主名下的人，或在边区与苗民混居的汉人，或新近入川的新移民等多年遗漏的户口一时间都一一被登录进保甲底簿，每年年终奏报时都成了新增人口，因而提高了人口增长率。

所以在乾隆五十四年（1789），四川人口增长呈现异常偏高的趋势，原因之一固然可能是当时人口自然增长，或大量移民的结果，但更可能是先前各种隐匿人口的大量被发掘。而造成这个现象的原因，则是乾隆四十九年（1784）保甲登录办法的改变，以及保甲工作因为社会治安的需要而持续加强。

从以上的讨论，我们可以清楚看到，乾隆五年（1740）至四十年（1775）的四川的官方人口数的确偏低，与施坚雅所说的并无不同。不过，在乾隆四十一年（1776）乾隆皇帝重申整顿保甲的决心以后，四川的官方人口数应与实际的人口数出入不大，而乾隆四十九年（1784）保甲门牌改以户口数登录后，官方对于地方人口数的掌握应更为精确。施坚雅虽然注意到嘉庆皇帝对人口问题的关注促使嘉庆年间保甲登录的情况得到改善，但是他显然忽略了乾隆皇帝对全国人口数的掌握更是积极，以致驰其想象建构一个模型，推翻了何炳棣对乾隆朝人口数的看法。

根据他的模型，乾隆五十八年（1793）的四川人口应是一千七百五十万人左右，而我们如根据表1乾隆五十九年（1794）的人口数一千零六十七万推算，乾隆五十八年（1793）的官方人口数可能在一千零四十万上下，二者有七百万的差距，约是原官方人口数的十分之七。换而言之，如果施坚雅的模型正确，乾隆末年四川各地的胥吏漏报了总人口数的七成。无可否认，任何一项调查户口的措施都有漏报的可能，但像施坚雅所估计的有七百万人的差距，就我们对当时保甲运作的了解而言，应该不太可能。同时，根据施坚雅自己的说明，他的模型只有两个数字是有根据的，即1813年与1953年的人口数，其余的，无论是人口数还是人口增长率，都是推估的，并没有任何真凭实据。这样建构而成的模型充其量只能说明四川人口增长的可能情况，若以此作为推断乾隆朝官方人口数字被普遍低估的证据，是不能成立的。

五、结论

本文从制作态度、户口大小、性别比、人口增长率等方面检视了史语所藏内阁大库档案中的《乾隆六十年分四川通省民数册》。就前三项而言，这本民数册的表现似乎无懈可击。最后一项人口增长率虽然有些偏高，可是，就保甲制度与社会情势两方面着眼，仍可得到合理的解释。因此，我们相信，这本乾隆六十年（1795）的民数册上的人口数字应该不是地方胥吏造假的结果。

通过以上的讨论，我们可以清楚看到，保甲在清初户口清查作业中扮演着重要角色。然而，由于保甲是以维护治安为主要考虑的地方组织，以它来清查户口，有其制度上的盲点，再加上行政官员的惰性，容易造成部分边区或山地户口未能完全登录而成为隐户。乾隆四十一年（1776）四川全省人口暴增1.5倍就是最好的例证。可是，乾隆四十一年（1776）人口暴增的例子也说明了一个事实：在适当的行政动员下，大多数的隐户仍然会被挖掘出来。不过，在中央集权政体下，行政动员往往只有在最高当局的关切下，才有可能发生。在历史的长流中，它只是偶发事件，而非常态。因此，中国历史上的人口的资料虽然不易掌握，但是若能注意几个关键时间——如前面提到的乾隆四十一年（1776）、四十九年（1784），以及六十年（1795）——也就是最高当局对保甲成效表示关切的时候，我们仍能取得比较可信的历史人口数据。

不过，有一点必须指出，以上的讨论固然显示《乾隆六十年分四川通省民数册》上的户口数据应该不是胥吏假造的，但这不表示这本民数册上所有的数据数字都无瑕疵。从前面的讨论中我们不难体会到，各地官员对人口资料的重视恐怕都不如乾隆皇帝，而各地胥吏的水平应该也是良莠不齐，因此如有学者能对这批数据做更进一步的分析，对日后清代四川人口的研究当有很大的帮助。同样的，施坚雅的论文固然证实了道光以后民数册人口资料的缺陷，但这并不表示所有19世纪以来的人口数据都完全不可信。在若干努力整饬保甲地方的志书上，应该仍可找到不少有参考价值的数据。坦白而言，我们对于清代四川的社会状况，尤其是移民数量的掌握，仍极为有限。四川于明清嬗代之际，由于天灾、战乱频仍，瘟疫流行，人口大量流失。清初顺治皇帝、康熙皇帝积极鼓励地方官员招民入川垦种。雍正皇帝虽然一度限制移民入川的数量，但是并不成功。乾隆皇帝对于移民更是采取放任的政策。因此，直到乾隆末年外来人口仍不断涌入四川，只是人数可能较前减少。目前史学家对于这样一个移民社会，除了官方的移民政策外，所能掌握的信息其实极为不足。在这种情况下，我们对于当时各项人口数字真伪的判断，许多时候必须仰赖观察其他时空而得的知识。这些知识与乾隆时期四川的实际情况有无落差却是无人能解的难题。因此，对于任何可供参考的数据，我们在做更细致的研究以前都不应轻言放弃。

本文原发表于“中央研究院”历史语言研究所出版品委员会主编：《中国近世家族与社会学术研讨会论文集》，301～327页，台北，“中央研究院”历史语言研究所，1998。

附录

乾隆六十年（1795）四川省各项人口相关统计数字
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旧档案、新材料



——“中央研究院”历史语言研究所藏内阁大库档案现况

一、前言

“中央研究院”历史语言研究所（以下简称史语所）目前所藏明清档案是民国十八年（1929）由藏书家李盛铎（1859—1934）手中购入的原内阁大库流出档案的一部分。这批当年险成还魂纸的档案在史语所一待就是七十个年头。这七十年来史语所的变化不可谓不大，首先所址由广州、北平、长沙、昆明、李庄、南京而至杨梅，最后落脚南港，而内阁大库档案的收藏也从八千麻袋变成了一百个木箱。值此史语所成立七十周年之际，感谢《新史学》提供篇幅，得以简要介绍这批档案的整理现况。希望能吸引更多的学者利用这批数据，使得这批当年与史语所努力建立新学术关系密切的档案能继续对学界有所贡献。

内阁在清初为国家庶政重心，雍正以后，其权力虽然为军机处所分，但仍为承宣制诰典册之府，而中央与地方官员在密奏承旨之后，国家政事仍须循正式公文管道具题，由内阁发交各部院执行。内阁大库就是它庋藏书籍、诏敕、题奏表章等档案的场所，这批内阁大库档案的重要性自是不言而喻，而也由于这批档案的出现，使得原本深埋清宫中的档案得以公诸世人，无怪乎在20世纪的二三十年代，王国维（1877—1927）将这批档案与殷墟甲骨文、汉晋简牍、敦煌千佛洞卷轴、中国境内之古外族遗文并称为五大新发现。[1]

内阁大库档案的故事唤起人们对档案史料的重视，在中国史学史上的地位固然毋庸置疑，然对于史语所这个刚创立的史学研究机构而言，内阁大库档案的购入与整理其实有另一层意义。民国十八年（1929）八月间史语所从李盛铎手中购入大库档案，这距史语所正式于广州成立刚好一年。[2]傅斯年（1896—1950）先生创立史语所的目的，即在结合一群与他有相近史学观点的学者从事“集众式的研究”，共同来实践他的新史学。[3]傅先生本人及他从各地找来的新学者如陈寅恪（1890—1969）、李济（1896—1979）等人对于新史料都极为重视。陈寅恪在给傅先生的信中就说：“盖历史语言之研究，第一步工作在搜求材料，而第一等之原料为最要。”[4]在他们眼中，档案就是第一等之原料。因此当藏书家李盛铎有意出让档案时，傅先生很快就在民国十七年（1928）九月间去信蔡元培（1868—1940）先生，请他设法以大学院的名义买下，送给中央研究院（以下简称“中研院”），并责成史语所负责整理。他在信中还透露，“满铁”公司曾“将此件订好买约”，后来因为马衡（1881—1955）的阻止而未能成事。同时，由于当时的燕京大学也有意购买，他强调：“此事如任其失落，实文化学术之大损失。明史清史，恐因而搁笔。且亦国家甚不荣誉之事也。”[5]同年十二月间通过马衡的介绍，史语所开始与李氏洽谈购买档案之事，民国十八年（1929）三月议定以二万元成交。[6]这批原本奏准焚毁的档案几经转手，最后归史语所收藏，无疑为史语所前辈所倡导的发掘新材料，利用新方法，研究历史的新史学提供了一个实践的机会。

二、内阁大库档案的流出

这批档案流出内阁大库的经过这几十年来已有许多人谈论过，其中以民初罗振玉（1866—1940）所述最详，因为他亲身参与了档案的抢救。他指出，光绪三十四年（1908）冬，宣统皇帝（1906—1967）年幼登基，醇亲王摄政监国，于是令大臣于大库中搜检清初摄政典礼旧档，阁臣由于找不到，因而以旧档无用，奏请焚毁，且已得旨。与此同时，也有人在捡拾自己及名人的试策时，捡得宋人玉牒残叶。章梫（1861—1949）将之影照分送同好，并呈给当时以大学士军机大臣管学部事的张之洞（1837—1909）。张之洞后来在一次午饮时请教罗振玉，罗振玉表示这些影照即《宋史·艺文志》之《仙源集庆录》与《宗藩庆系录》，并指出内阁大库即明文渊阁旧址，藏书必多，请张之洞询其僚属。结果，果然有文渊阁藏书，但多残破无用。罗振玉随即进呈《文渊阁书目》，并告诉张之洞，虽然残破，仍应保存，大库既然容不下，何不奏请归学部保管，将来可存放于图书馆中。张之洞同意，于是具奏请将书籍归部，并要罗振玉时时至内阁相助。有一天，罗振玉至内阁视察库书时，发现大庭中堆积红本题本，“高若丘阜”，而且多依年月顺序，结束整齐。他随手取两本来看，一是管干贞（1734—1798）任漕运总督时奏的本子，一是阿桂（1717—1797）征金川时奏的本子。一问之下，原来这些都是奏准待焚之物。罗振玉回学部后，即通过侍郎宝熙（1868—？），再向张之洞力陈该批史稿的重要。张之洞因而要罗振玉速将档案移入学部。由于数量庞大，“非木箱五六千不能容”，无论移部或保存，所费实多，而学部经费有限，罗振玉又不愿意再向张之洞求援，以免横生枝节害事，因而在会稽司长宗梓山的帮助下，以有小破洞、无法盛米的米袋装档案，陆续移部，存放于国子监南学敬一亭，一共是八千袋，所费仅及木箱的十分之一。[7]

王国维也在《库书楼记》中指出，宣统元年（1909）大库年久失修，库墙倒塌，部分书籍、档案及实录、圣训被移出，以便修缮库房。实录、圣训移内银库暂藏，书籍由学部图书馆接收，其余档案则以“旧档无用”奏请焚毁。后因罗振玉偶然发现这些档案极具史料价值，乃请当时以大学士军机大臣管学部事的张之洞奏请罢焚，将这些档案移归学部，分藏国子监南学与学部大堂。[8]有趣的是，王国维这段简要的叙述在经过徐中舒（1898—1991）的引用后几乎成了内阁大库档案流出的经过的“标准”版了[9]，罗振玉的亲身参与的自述反而注意的人不多。

然而，这批档案的厄运并未因此而终止。民国二年（1913）教育部设历史博物馆筹备处于国子监，接管这些档案。筹备处的工役对研究没兴趣，虽然他们没有偷档案，却常常将麻袋中的档案倒出，拿麻袋去卖钱。这些被倒在地上的档案就成了筹备处警察生火时的最佳火引。至于对档案有兴趣的学士大夫们，眼光都集中在夹杂其中的宋版书上。时任教育部部长的傅增湘（1872—1949）就曾派员几十人，“大举整理”这批档案，目的就是要找宋版书、宋版残叶。经过了这一番的“整理”，不再发现宋版书后，在那些官员眼中，这批档案也就毫无价值可言，可以任意处置了。[10]民国十年（1921）历史博物馆因为经费短绌，就将档案中比较破碎的部分，以四千元卖给同懋增纸厂作为还魂纸。由于有人将部分档案携出纸厂，在市面上求售，为罗振玉所知悉，于民国十一年（1922）二月又以一万二千元把档案买了去，再度将这批档案从毁灭边缘抢救下来；其后罗振玉还雇人检视，就检得部分印成《史料丛刊初编》十册。[11]民国十三年（1924），罗氏留下一部分，把其余的档案以一万六千元又卖给了李盛铎。[12]后来李氏无力维护档案才由史语所购入。

三、档案整理经过

民国十八年（1929）五月，史语所由广州迁至北平。七月教育部应傅所长之请将历史博物馆拨给中央研究院，并委托史语所管理。[13]八、九月史语所陆续将李盛铎分存北平、天津两处的档案运存至历史博物馆午门楼上，九月底即开始在午门西翼楼展开对内阁大库档案的整理。[14]从民国十八年（1929）到今天，史语所内阁大库档案的整理工作或断或续已经进行了七十年。史语所这七十年间的整理过程大致可以分为四个阶段。[15]

第一个阶段是民国十八年（1929）到二十三年（1934）。民国十八年（1929）九月，平津两地的档案都运至历史博物馆午门楼上后，徐中舒先生就领着书记尹焕章（1909—1969）、李光涛（1902—1984）二位先生以及二十余个助手，分成六组，在西翼楼展开了内阁大库档案的初步整理工作。[16]根据徐先生的叙述，当年的整理工作分成几道程序。[17]第一是去灰。大库档案由于年代久远，加上又经数次迁移，贮存地方都不甚理想，因而积尘甚厚，除尘成了整理的第一步工作。李光涛先生曾经估计，这些除下的灰土大约重一万二千斤，可装一百二十余袋。[18]第二是铺平。除了尘之后，每件档案必须逐一铺平。第三是分类。分类的工作又可以分成两部分，先是将档案依外形分类，将同类的档案归在一处；而后再将同类的档案，按朝代的先后次序，各为一类。第四是将分类完的档案用麻绳捆扎。第五是将剩余的破碎档案装回麻袋，留待日后再做处理。第六是裱褙。一些破碎但重要的文件则需随时装裱。有些残件往往因拼接裱褙的结果，而复原成完整的文件。徐先生指出，李光涛先生在这方面有很大的贡献。最后一项工作就是抄录副本。由于在整理档案之初，傅先生就有“不待整理完功，先分期刊行之”的决定[19]，因此在整理档案的同时，就已选择重要的折件抄录副本，以利日后编纂。当民国十九年（1930）一月“明清史料编刊会”第一次会议召开时，就已抄录了“年代较早较重要”的档件约四十万言。在那次会议中正式议决“凡已经整理之档案依年代先后编次，即行付印；以后陆续整理付印，俟全体完竣后，再编索引以便检查”。会上还通过了陈垣（1880—1971）先生与傅斯年先生的两项建议。陈先生建议：“印行之档案宜名：‘明清史料’。”傅先生则提议：“所有档案用五号字排印。每本百叶，以干支为次第，如明清史料甲集、乙集，以至戌集、亥集。每集共十本，计一千叶，以便检查或编制索引之用。”[20]民国十九年（1930）九月，初步的整理工作大功告成，而《明清史料》甲编第一本也在这时印出。

到了民国二十一年（1932）年初，分类整理的工作也完成了十分之八九；同年年底，“所有已整理的档案，全已上架，虽未编号登记，然重要档案件，已有简明目录可查”[21]。依据徐中舒先生的看法，这时的内阁大库档案“已可按年索求，供研究之用”[22]。而史语所的确也在这时准备开始利用档案做研究的工作。[23]可惜，整个计划因日本入侵长城，进逼平津而告中断，因此史语所决定将大部分档案与图书古物全都装箱南运。民国二十三年（1934），由于华北局势转稳，而且南方潮湿，不利于档案的长久保存，又将档案迁回，存放于北海蚕坛内。次年一月，决定将《明清史料》复刊，乙篇、丙篇各十本由上海商务印书馆相继刊行。但是，随着局势转坏，傅先生命李光涛先生将档案择要装了一百箱，与图书古物再度南运，整理的工作再告中止。

这一百箱档案随着史语所由长沙迁往昆明，由昆明搬至李庄，由李庄回到南京，最后由南京到了台湾。1951年4月，当时的所长董作宾（1895—1963）先生认为当年整理档案限于经费，仅做初步的分类，未能确实记录每类的件数，似乎未尽到妥善保管档案的责任，于是“特命全部开箱，逐箱清查件数及重新办理登记”[24]。清查结果，全部九十九箱折件档册共计311914件。这个数字也就成为史语所内阁大库档案总数的正式统计数字。不过，这次清查工作似乎也仅止于统计件数，并未进一步做档案登录的工作。事实上，一直到李先生1975年退休为止，史语所都因限于经费只能有限度地进行档案登记的工作。三年前，当时的傅斯年图书馆主任，也是史语所的研究员柳立言先生，在他办公室的铁柜中翻出了李先生的档案登记簿，上面登录了八千零九号的顺治朝的题本、揭帖；同时，最近我们也发现若干档案是放在印有“史语所内阁大库残余档案”标题的牛皮信封里，封面上写有该档案的具奏时间、摘由与整残状况。除此而外，我们没有找到任何有关档案登记的记录。显然，在这段时间里，李先生除了埋首于明清史的研究工作外，一直都是像他自己所说的，“奉傅先生的遗言遗意，努力于刊布明清史料的工作”。从1953年到1975年，史语所的《明清史料》一共发行了戊、己、庚、辛、壬、癸六篇，合计六十本。另外，也出版了《明清档案存真选辑》初集、二集、三集。这可以说是史语所整理内阁大库档案的第二个阶段。

第三阶段是史语所真正有规模地整理内阁大库档案的开始。1981年10月，在丁邦新所长的推动下，由张伟仁先生负责策划执行档案整理工作，先从藏量较多的题本、奏本开始入手，册档则暂缓。[25]这次整理与前次最大的不同是：每件本子在钤印编号后，影印复本两份，而后封存上架，非有必要不再拆开；影印的复本则供日后编辑出版及研究人员借阅之用。这样一方面既达到了保存档案的目的，另一方面也方便了学术研究。这当然是拜现代科技之赐，有了便利的复印机可供应用。1985年，委由联经出版事业公司，开始逐年分批影印刊行这些史料。这个出版计划原先的构想是：每月印行五册，计一千个文件，约三千页。不过，后来联经公司因为种种因素减缓了出版的脚步，目前的出版进度是：已出版324册，第325～370册即将出版，不过据悉会以光盘，而非纸本的方式出版。[26]

四、现阶段的整理

从1995年迄今是内阁大库档案整理计划的第四个阶段。1995年年初，再拜科技之赐，整理计划又做了两项调整。

第一，在保存档案方面，不再影印复本，而改以影像扫描或数字照相的方式，将档案原样存入光盘。若以650兆（MB）的光碟片计，每个光盘约可存储两千件折档，相当于从前纸本《明清档案》十册的数量。这样的改变不仅可以节省存储复本的空间，更重要的是，今后无论是在编辑出版或提供研究者的服务上，都可以节省可观的人力、物力。未来如要出版档案，可以直接在光盘片的图像文件上作业，甚或就以光盘的形式出版。

第二，我们也为每件本子，包括先前出版之《明清史料》《明清档案存真选辑》等，撰写了一个提要，内容包括：①事由，即该件档案内容的摘要；②时间，即该件档案发下、进呈或移会的时间；③职官，即该件档案上奏人的官衔与姓名；④册别件号，即该件档案全文收录之所在；⑤登录号，即1981年以后，登录档案的流水号；⑥文件别，即该件档案的类别，如题本、奏本、奏折、史书等；⑦备注，即档案整残状况及以上各项的补充说明。

其中具奏事由一项，以不超过六十个字为原则，具体交代该件本子所涉及的人、事、地、物等信息。我们希望能通过提要中的事由、时间、职官等项目，配合现代的电子检索工具，协助研究者迅速有效地找到他们感兴趣的档案。

在过去，分类与制作索引一向被认为是档案整理的必要手段，因为一方面便于管理，另一方面也方便研究者使用。史语所当年在整理档案时曾将档案做分类，方法是：先是将档案依外形分类，将同类的档案归在一处；而后再将同类的档案，按朝代的先后次序，各为一类。这里所谓依外形分类，指的是按照当时的公文种类分类，同一类的公文，如明题行稿、清题本、奏本、贺表、奏销册等，外形大致一致，便将它们分为一类。根据张伟仁先生的记载，1981年整理档案时，曾计划依档案的性质分类，并制作索引。当时预定的索引项有制作官司、制作官员、制作时间、案发地点、涉案人员、事件性质、处理办法、所据典章八项；其中事件性质一项即要依档案的性质分类，当时的构想是以《大明会典》与《大清会典事例》内的分类为依据，可是后来并未付诸实施。[27]

然而，在今日有强大电子检索工具支持的情形下，索引制作似乎已无必要。因为利用我们制作的提要，通过电子检索工具，研究者就可以很快地找到所需要的档案。提要中的时间、职官两项其实就相当于三个索引——时间、官衔与人名；而事由项的内容在相当程度上也等于一个分类索引，只是分类项目需要用户自己斟酌。换而言之，在目前的电子检索系统下，用户只要依研究题目所需，以提要中的任何字或词为条件，就可以很快找到所需要的档案。

不过，由于这样的检索都是利用用户键入的自然语言为条件，一旦涉及同义词、同人异名、古今地名等问题，就会影响检索的正确性。在这种情形下，为了协助研究人员更有效率地使用内阁大库档案，同义词、同人异名、古今地名对照表等辅助性工具的提供，仍有其必要。因此，我们计划从明年（1999）开始，先从台湾史料部分入手，逐年进行相关标题、人名、地名等权威档案（authority files）的建置，以提高检索结果的有效性与正确性。

到本年（1998）六月底为止，史语所已完成档案登录的有154000多件，完成扫描的有58000多件，写完提要并发布上网的有98000多件。目前研究者可以经由互联网（Internet）上到史语所“内阁大库档案”的网页[28]，利用我们提供的电子检索系统，以提要中的任何字或词为条件，检得所要的档案出处或登录号，再去翻阅《明清史料》《明清档案》等原出版品或申请调阅原件。如果检出的部分已经有了数字图像文件，则可在史语所傅斯年图书馆通过激光打印机印出。将来如果时机成熟，研究者甚至可以坐在自己的终端机屏幕前阅读所检得的档案，也可以通过激光打印机就近印出所要的档案。

五、档案内容

根据当年徐中舒初步整理后的估计，在史语所所藏内阁大库档案中，明代档案数量很少，约有四千多件，多为康熙年间为修明史征集而来的，以启祯年间的题行稿居多。清代档案则占最多数，其内容计有：第一，内阁收贮的各项档案，如制诏、诰敕、题奏、表笺、启本、副本、揭帖、史书、录书、塘报、黄册及其他随本进呈及缴存的文件、朝贡诸国表章内阁等；第二，内阁本身的各项档案；第三，修书各馆档案；第四，试题试卷及其相关的档案；第五，沈阳旧档。[29]而今在档案数量只剩下“四分之一弱”的情形下[30]，其内容又是如何呢？

就目前整理所见，明代档案有三千一百多件，实际数目应不止此数，因为尚有部分明代档案尚未整理。诚如徐中舒所见，史语所藏明代档案以行稿或题行稿居多，多属于万历、天启、崇祯三朝，而在目前整理好的明代档案中，万历朝有五件，天启朝有五十件，崇祯朝则有三千多件。其余较早期的档案多为敕谕，如史语所内阁大库档案中时间最早的两件就是宣德二年（1427）的敕谕[31]，时间稍晚的几件也都是正统、成化年间所颁的敕谕。[32]

在这些敕谕中，有一本敕谕抄件册——《巡按浙江试监察御史臣王应昌谨造完浙省各衙门明朝敕谕文册》——值得一提。顺治三年（1646）正月，清政府应山东巡抚丁文盛（？—1650）的奏请，为“详明职掌，以便专辖”，下令要求各地方文武官员奏进在明朝所领敕谕及其副敕抄誊册案。顺治三年（1646）八月，浙江巡按试监察御史王应昌于是将浙江省所存传敕七道、杭严道传敕一道，以及清军督册道、驿传道、水利道、两浙运司衙门抄敕各一道造册缴进。这件文册不仅为我们保存了十二件珍贵的明代档案，而且也透露出清政府在朝代递嬗之际，为巩固政权所采取的措施。

此外，史语所也藏有几件明代的册档，其中比较有价值的是武职选簿与实录残本。武职选簿记录了明代卫所武官世袭武职的家族经历，是了解明代卫所武官制度的重要史料。史语所藏有《铜鼓卫选簿》，以及一些其他卫所的残页。[33]至于实录，史语所档案中有明内阁进呈《熹宗实录》的散页，以及宪宗、世宗、神宗实录抄本散页，数量都不多。《熹宗实录》今存红格本缺十三卷，由于这些散页的发现，傅斯年先生就想从散页中找寻缺卷，并改正红格本的脱漏及误字，史语所于是就开始校勘《明实录》。[34]

就清代档案而言，以上五项档案在史语所现存档案中仍可见到，只是数量可能较前减少一些。以下就这五项分别说明目前整理所见。

1.内阁收贮的各项档案，如题奏、制诰、史书、录书、黄册等

清代中央各部及地方各省官员向皇帝言事都用奏本、奏折与题本。这些题奏本章及其抄件在史语所档案中居最大宗。在史语所已写有提要的九万八千多件档案中，题本就占了五万多件，超过总数的一半，而它的副本，也就是揭帖也有一万多件，奏本与奏折合计也是一万多件（包含副奏、奏副、奏稿、奏底、奏片等）。[35]而值得注意的是，在这三种档案中都有一些封面上写有“密题”“密揭”“密奏”字样的本子。观其内容多与人事有关，除此并无特异之处。根据我们对清代题奏制度的了解，题本多由通政司转承，由于无法保密，遂有奏折制度的发明。今日所见这些密题、密揭、密奏是如何送进内廷呈览，以及它们在奏折制度演变过程中所扮演的角色，也许值得我们注意。

除了揭帖、题副、奏副外，史书（明代称六曹章奏）、录书也是题奏本的副本。前者供史官记注，后者则由六科抄出，储以备编纂各类书籍之用。史语所现有康熙朝的史书，顺治朝吏、礼、工等科的录书[36]，以及明崇祯朝的吏曹章册残档各若干本。此外，我们也看到一些题奏本的抄件，有单件的，也有装订成册的，可是因为大部分封面未书名目，一时之间还不容易查得它们的名目。这些都可以补题奏本原件不在的缺憾。

题奏本是清代中央各部及地方各省的公文书，内容多涉及一般行政事务，而有些并不见于会典或则例，对研究制度史的学者而言，是相当有价值的材料。此外，在涉及刑案的题、揭中，也有不少有关一般基层社会生活的资料，涉及地方保甲、夫妻感情纷争、男女爱欲纠葛、土地买卖、牙行惯例、市集活动、民间借贷、起会，等等。遗憾的是，这些口供资料都经过了官员的整理，缺乏西方同性质资料的深度，研究者若要有效地利用，还得费一番巧思。

敕谕是皇帝颁给地方重要文武官员任官的凭证。依官员职级的高低，敕谕可分为坐名敕与传敕；前者写明官职姓名，后者则只列衔名。史语所藏有这两种敕书两千多件，然以坐名敕居多，为清代地方行政制度史的研究提供了相当重要的资料。另外，史语所也藏有一些诏书与诰敕，其中顺治十八年（1661）下诏罪己与康熙六十一年（1722）传位皇四子的遗诏是比较特殊的两件。前者涉及清初朝廷当权派与保守派的权力的斗争[37]，而后者则与雍正皇帝（1678—1735）是否夺嗣的论争有关。这些诏敕大都经过裱褙，有些裱工还相当考究，应该是当年整理档案之初就着手做的，由此可以想见当时对这些文件的重视。

徐中舒先生说，史语所还藏有各衙门的年终奏销清册，也就是黄册，约有两千余册。由于比较完整的本子——计有2379本——已在民国二十四年（1935）六月统交给当时的中央研究院社会研究所负责整理保管[38]，这类册档在史语所所余不多，而且多属零散破烂的本子，使用起来并不容易。数量比较多的，就数各朝不同年份的《盛京户部恭造考成黄册》《奉天府奏销退圈地亩钱粮册》，以及刑部各司《朝审缓斩绞犯妇案件黄册档》。此外，也有一些内务府各庄头、园头呈报的地亩清册。

除了地亩钱粮清册外，史语所尚有两份丁口清册民数，也就是所谓民数册，不能不提。有清一代，从乾隆六年（1741）起直到清末，各省督抚每年年终必须分别缮写黄册，汇报户部全省民数与谷数；户部再汇整各省的资料，造具民数谷数清册，呈上御览。[39]据美国学者施坚雅（G.William Skinner）指出，中国第一历史档案馆收藏有十二个年份四川督抚所造报的《四川通省民数册》。他对其中九个年份的本子做了详尽的分析。[40]这九本民数册最早的缮造年代是道光二年（1822），最晚的年份则是光绪十三年（1887）。[41]史语所所藏民数册也是由四川省所造报的，只是年代不同，一是乾隆六十年（1795），一是光绪三年（1877）。施坚雅指出，仅就民数册中前后年份数字增减变化的一致性，就足以论定：道光二年（1822）以后民数册上的数字并不是实际调查得来的，而是地方胥吏依据嘉庆十七年（1812）的数据造假的结果。[42]由于施坚雅并未找到嘉庆十七年（1812）的民数册，他在文中所引用的数据只是《四川通志》上的数字，那些数字是否即为其所认定的嘉庆十七年（1812）的人口数，尚有若干疑点待澄清。而史语所藏的《乾隆六十年分四川通省民数册》不仅在时间上较《四川通志》为早，而且是原始的奏报数字，应该可以提供给学者对清初四川的人口数做进一步的探究的依据。[43]

根据光绪朝《钦定大清会典事例》卷十五，八旗世爵家谱各旗每十年应增修一次，送内阁交满本房收贮，以备世爵官如有遗忘世系，或所得佐领缘由不明时检查。史语所藏有十数本各旗所造报佐领缘由册，其中包括三藩之一靖南王耿仲明（1604—1649）的佐领缘由册。

此外，在档案中也看到一种较题奏小许多的本子，约十八厘米长，九厘米宽。上面记满了人名，封面多有“掐本”字样。[44]这种掐本的作用未见前人提及。

2.内阁本身的各项档案

根据《光绪朝大清会典》，内阁下设典籍厅、满本房、汉本房、蒙古房、满票签处、汉票签处、诰敕房、稽察房、收发红本处、饭银库、副本库、批本处十二房处。[45]史语所或多或少都藏有这十二房处的档案。

典籍厅是内阁的秘书部门，又分南、北两厅。史语所有不少有关两厅的档案。其中最引人注目的是十册封面载有道光某年某月北厅或道光某年某月南厅纶音的本子[46]，以及咸丰八年（1858）二、三、五月，和咸丰九年（1859）五月上谕的本子。不过，根据光绪朝《钦定大清会典事例》卷十五，“凡纪载纶音，分为三册。每日发科本章，满汉票签处当直中书摘记事由，详录圣旨为一册，曰丝纶簿。特将谕旨，别为一册，曰上谕簿。中外臣工奏折奉旨允行，及交部议覆者，别为一册，曰外纪簿，以备参考”。显然除了满汉票签处外，内阁典籍厅也有按日记载纶音的本子。史语所另有一本满票签同治九年（1870）五月的《上谕档》。此外，尚有十数册同性质的本子，由于封面残缺，无法确定究竟是哪一个衙门的上谕抄件。

稽察房是内阁专为清帝检查、催办、汇报各部院衙门执行上谕情况的机构。史语所藏有不少各机关每月造报已结未结遵旨议覆事件、上谕及折奏事件的清册。遗憾的是，这类档册颇为零散，残缺之处也多，使用起来并不方便。

然而，如果对内阁机构的日常运作有兴趣，史语所所藏典籍中南、北二厅的《考语》《考勤簿》《轮值册》《签名簿》，稽察房的《逐日该班档》《值日档》，以及文移处的《茶房银单》，纸库的《收掌官单》可能会有帮助。

3.修书各馆档案

清代设馆修书极为盛行。徐中舒将它们分为三类：“一曰例开之馆，如实录馆玉牒馆。二曰长开之馆，如内廷三馆，即武英殿国史馆方略馆。三曰特开之馆，如会典馆一统志馆明史馆明纪纲目馆三通馆三礼馆奏议馆文颖四库全书馆八旗志书馆。”[47]除了国史馆外，这些修书各馆均非常设机构，一旦闭馆，所有档册、成稿均交内阁收存。[48]史语所所藏的档案多为实录馆、起居注馆、会典馆、一统志馆、明纪纲目馆与明史馆等馆所修诸书。不过，完整的并不多，且以稿本居多。

以实录而言，目前所见多为清初太祖、太宗、世祖三朝的稿本。这三朝实录都历经多次重修或改定。《太祖实录》初纂于崇德元年（1636），康熙二十二年（1683）重修，雍正十二年（1734）复加改定，乾隆四年（1739）完稿。史语所现藏有康熙朝重修时一次本、二次本等各种稿本十一册。[49]《太宗实录》顺治九年（1652）奉敕修，康熙十二年（1673）重修，乾隆初改定；史语所现藏稿本多属康熙重修时不同阶段的本子。《世祖实录》初纂于康熙十一年（1672），雍正十二年（1734）雍正皇帝复令“重加校订”，而于乾隆四年（1739）改定完成。康熙时修的初纂本现不得见。史语所现藏有若干当时初修时不同阶段的几种稿本，有底本、一次改正本、二次改本、三次真本等。除了这三朝实录外，史语所尚有若干册太祖、太宗、穆宗、文宗圣训残本。

清代于康熙十年（1671）设起居注馆，分别以满、汉两种文字撰写起居注。史语所目前所藏汉文起居注也以康熙朝为主，唯全都是稿本，每月一册，计有康熙十二年（1673）、十四年（1675）、十九年（1680）、二十一年（1682）、二十四年（1685）、三十一年（1692）、三十九年（1700）、四十二年（1703）、四十三年（1704）、五十三年（1714）、五十四年（1715）各月残本五十四册。汉文起居注正本目前分别收藏在北京中国第一历史档案馆与台北“故宫博物院”。由于汉文本康熙起居注已有残缺，即使合两地收藏亦不能得其全貌，史语所的收藏除了可供比对，以了解正本的去取标准外，还可以稍稍弥补正本残缺的缺憾，如康熙四十三年（1704）的正本，据了解第一历史档案馆与台北“故宫博物院”均不得见，而史语所藏有康熙四十三年（1704）元月、三月、八月、九月、十一月、十二月的稿本。不过，史语所尚藏有一本题作“摄政亲王起居注”的抄本，由于顺治时尚未设起居注馆，民国二十二年（1933）故宫文献馆出版时改作《多尔衮摄政日记》。

清代于康熙、雍正、乾隆、嘉庆、光绪朝五次纂修会典。史语所所藏会典馆档案多属乾隆朝修纂会典时之各式稿本，计有清稿、副本、正本等数十册。另外也有一些各机构为修会典而进呈的应入会典清册，如《江宁织造衙门造送应入会典事宜》《盛京工部应入会典事宜》《鸿胪寺册送本寺衙署规制及龙亭匾额等项》等。康熙、雍正两朝之会典均将具体事例附于相关法条之下，然乾隆朝之会典则仅载法典，而将事例另外撰成《大清会典则例》。史语所也有若干撰写则例时之各式稿本。

清康熙二十九年（1690）四月，国史馆正式开馆。根据乔治忠的研究，其主要工作“在于为开国功臣作传”[50]。史语所现有十多本封面题有“功臣传”“名臣传”“吏部功臣档”“三朝国史功臣实绩”的本子。观其内容，均为清初三朝实录的摘录，显然是当时修传的底本。

国史馆的另一项工作是纂修各种史表。史语所藏有顺治、康熙年间修纂的总督巡抚年表，吏、户、礼、兵、刑、工六部及理藩院、都察院尚书侍郎年表，内阁大学士学士年表稿本十一册。

清代第一部一统志是于康熙二十四年（1685）奉敕修，乾隆八年（1743）完成的。[51]史语所藏有此书有关朝鲜、安南、奉天府、南笼府等地之稿本十数册。

根据《清史稿》，《钦定方舆路程考略》是于康熙时由汪士鋐（1658—1723）等人奉敕修撰。[52]不过，加拿大学者卜正明（Timothy Brook）指出，此书于乾隆时重修过，但从未出版。[53]史语所藏有直隶省广平府，湖北省荆州府、宜昌府，湖南省靖州直隶州，山东省东昌府，陕西省西安府，河南省怀庆府，归德府，广东省韶州府，江西省抚州府、九江府等部分县份的本子，计十一册。[54]

除了修书各馆的档案外，内阁大库尚有当年为修书而向各方征集而来的档案。徐中舒先生认为，这一类的档案在混入其他档案之后，除了前述明档等较为特殊的档案外，大半已无从分辨了。[55]不过，史语所目前所见接近百册的乾隆年间各县造报的节烈妇女事迹清册，二十余册的家谱、世职谱，十余册的墓志铭、碑铭，以及少数诗文集、年谱、奏疏，如《敦本堂年谱拟略》《魏象枢等奏疏抄档残册》等，应该都是为修各种志书向各方征集来的。

4.试题试卷及其相关的档案

据徐中舒先生当年的描述，史语所档案中试题试卷“仅存数捆，而破烂者尚居多数”，不过经过初步整理，我们发现史语所这类档案的收藏数量并不少，计有康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪等朝的文武乡、会试题名录、试题、试卷三百多册；虽然破烂者居多，但也有不少完整的本子。其中比较罕见的是一些未经誊录的会试、殿试卷原本。这些本子形式与题奏本类似，但稍长，也宽些，约有37.5～40厘米长，12厘米宽。每本试卷分为两个部分，前面十一幅是供考生起草之用，首幅右上角有“草稿起”，末幅左上角则有“草稿至此以便弥封”字样；后面三十三幅则是正式作答之用，每幅有六行红色网格线，方便书写作答。因此，无论就试卷形式或试题内容而言，学者都应该可以利用这些数据做些研究。

此外，史语所也藏有一些西番馆、回回馆、百译馆、西天馆、暹罗馆、俄罗斯馆等译字生的试卷，试题都是相关外文字词的汉译。

5.沈阳旧档

清朝入关以前之文书多以无圈点之老满文书写。史语所这一方面的档案并不多，而且多已出版，收录在《明清档案存真选辑》初集、二集。至于汉文资料也不多，但都很重要，如《袁崇焕致金国汗书》《金国汗答袁崇焕书》《毛文龙致金国汗五书》等，多收在《明清档案存真选辑》初集、三集与《明清史料》甲编第一本、第七本。另外，少数新满文档册、残页尚待整理。

最后要特别指出一点，上述内阁大库档案中也有不少事关台湾的史料。李光涛先生在其所编《明清档案存真选辑》初集中即立有“台湾史料”类目，收录相关档案实录、题、揭、奏、敕谕等复印件二十件，而《明清史料》戊编、己编，以及《明清档案》中也都收录有许多相关的台湾史料。1997年，我们将这部分档案及尚未出版的有关台湾史料的提要汇集成册，编入台湾大学历史系主编之《台湾史档案·文书目录（十三）——中央研究院历史语言研究所藏内阁大库有关台湾档案》出版，收录提要3369笔，除去重复部分，则有2505笔。[56]

六、结论

从民国十八年（1929）史语所购入内阁大库档案迄今，匆匆已是七十个年头过去，而内阁大库档案的整理工作尚在进行。检讨这段历史，先有对日抗战，后有国共内战，时局动乱，使得整理工作为之中辍，应是这项整理工作旷日费时的主要原因。当1981年史语所有能力较有规模地整理档案时，上距已有简明目录的年代已是五十个寒暑过去。更可叹的是，当年史语所前辈在午门辛勤工作的成绩，已全然付诸流水，一切必须从头开始。这不仅在人力、物力与时间上是莫大的损失，而且对明清史研究工作的进展更是难以弥补的伤害。

傅斯年先生当年决定购买内阁大库档案，是着眼于这批材料是研究明清史最直接的史料。他在为购买档案而致蔡元培先生的信中指出，大库档案“其中无尽宝藏，盖明清历史私家记载，究竟见闻有限，官书则历朝改换，全靠不住，政治实情，全在此档案中也”[57]。傅先生对内阁大库档案期望之高可以想见。有盼望，难免有失望。李济先生在他的《感旧录》中曾提到他与傅先生有关档案的一段谈话：

记得有一次在北海静心斋与孟真先生闲谈，说起午门档案整理工作，他颇有点失望的表示。问他为何有此不满，他说：“没有什么重要的发现”。我听了有些不大懂他的意思，因再问他：“什么叫重要发现﹖难道说先生希望在这批档案内找出满清没有入关的证据吗﹖”他听了为之哈哈大笑，从此再不说这件事了。[58]

傅先生显然原本期望从档案中找到可以改写明清历史的重要“政治实情”，他没有找到这样的材料，难免失望。然而，李济先生的反问无疑点中了他的心事。傅先生没有因为在档案中找不到他需要的材料，而减少他对这批档案的重视。否则，史语所后来也不会积极刊布这批数据了。其实，任何文件有无史料价值，实系于研究者有无提出相关的问题。有问题的提出，史料才有说话的余地。心头没有问题，再有价值的材料也可能视而不见。史语所当年购买内阁大库档案就是要用新的眼光、新的材料、新的方法来从事历史的研究。史语所前辈，如李光涛、黄彰健先生也的确利用这批材料做出了可观的成绩。这批档案是否能继续对明清史研究做出贡献，就看我们是否能够提出新的问题、新的观点来利用这些材料了。

蔡元培先生在《明清史料》发刊的序文中说道：“我们整理这些档案，在将来可以有多少成绩，目下全不敢说，只愿做这事业的精神，引出些研究直接史料，比核公私记载，而不安于抄成书的同志。这便是我们最大的安慰。”我现在稍稍更动几个字，以作为本文的结束——我们整理这些档案，在将来可以有多少成绩，目下全不敢说，只愿做这事业的精神，引出些有心善用这批史料的研究者，这便是我们最大的安慰。

本文原发表于《新史学》第9卷第3期，1998年，第135～160页。
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口供中的故事



——谈“中央研究院”历史语言研究所藏内阁大库档案中的生活史数据

一、档案内容

本所藏内阁大库档案在20世纪的二三十年代与殷墟甲骨文、汉晋简牍、敦煌千佛洞卷轴、中国境内之古外族遗文并称五大新发现。[1]这批当年自内阁大库中流出的档案，是1929年8月经由傅斯年（1896—1950）、陈寅恪（1890—1969）两位先生的奔走，自藏书家李盛铎（1859—1934）手中购入，这距本所于广州正式成立恰好一年。同年九月底徐中舒先生（1898—1991）就已领着李光涛（1902—1984）等人在午门楼上展开大库档案的整理工作。次年九月，《明清史料》甲编出版。1932年年初，分类整理的工作完成了十分之八九；年终，所有重要档案已有简明目录可查。很遗憾，正当本所准备利用这些档案做研究时，整理计划因为日本入侵长城，进逼平津而告中断。1935年，由于局势转坏，傅先生命李光涛将档案择要装了一百箱，约为总数的四分之一，与图书古物一起南运。这一百箱档案随着本所由长沙迁至昆明，由昆明搬至李庄，由李庄回到南京，最后由南京到了台湾杨梅。1951年4月，本所开箱清点，计有折件档册311 914件。这个数目也就成为本所内阁大库档案总数的正式统计数字。

不过，这不会是最后的统计数字。自1981年10月起，本所开始大规模地整理大库档案，工作人员最多时达三十六位，这些年则维持十四人的规模。除了去灰与铺平外，目前的整理工作与当年徐中舒先生所采用的方式已有不同。每件档案，无论是折件或册档，都有一提要，内容包括：①事由，即该件档案内容的摘要；②时间，即该件档案发下、进呈或移会的时间；③职官，即该件档案上奏人的官衔与姓名；④册别件号，即该件档案全文收录之所在；⑤登录号，即登录该件档案的流水号；⑥文件别，即该件档案的类别，如题本、奏本、奏折、史书等；⑦备注，即该件档案整残状况与以上各项的补充说明。我们希望通过提要中的事由、时间、职官等项目，配合电子检索工具，能很快地帮助研究者找到所需要的档案。到本年（1999）十一月底，我们已完成提要十万八千多件。四年前（1995），我们开始以影像扫描或数字摄影的方式，将档案数字化，取代从前以影印复本保存档案的方式。这样的图像文件目前已完成八万多件。配合提要，研究者已可在本所傅斯年图书馆检索、阅读、打印这些档案。至于本所先前出版的《明清史料》《明清档案》，读者可以经由互联网（Internet）上到本所“内阁大库档案”的网页[2]，以提要中的字、词为条件，检出所需档案的出处，再去翻阅原书，如此可以省去不少逐页翻检的时间。

徐中舒先生将内阁大库档案的内容分成五类：第一，内阁收贮的各项档案，如制诏、诰敕、题奏、表笺、启本、副本、揭帖、史书、录书、塘报、黄册及其他随本进呈及缴存的文件、朝贡诸国表章等；第二，内阁本身的各项档案；第三，修书各馆档案；第四，试题试卷及其相关的档案；第五，沈阳旧档。在本所收藏的大库档案中，以第一项，也就是内阁收贮的档案居多，而其中又以中央各部及地方各省官员向皇帝言事的题本、奏本、奏折，以及它们的抄件揭帖[3]、奏副[4]等占最大宗。内阁在清初为国家庶政重心，雍正以后，其权力虽然为军机处所分，但仍为承宣制诰典册之府，而中央与地方官员在密奏承旨之后，国家政事仍须以题本具题，由内阁发交各部院执行。当年傅斯年先生决定购买内阁大库档案，就是着眼于这批材料是研究明清史最直接的史料。他认为大库档案是无尽宝藏，“政治实情，全在此档案中也”。虽然本所前辈如李光涛、黄彰健（1919—2009）两位先生没有做出像清朝没有入关那样“重要的发现”[5]，但他们利用大库档案，在明末满汉交涉与满族早期发展等课题上也有可观的成绩。

除了政治实情外，本所内阁大库档案中也有不少透露社会实情的材料。这些材料多见于涉及命案、盗案以及贪渎案的题本或其抄本——揭帖。在清代，地方发生讼案，无论轻重，首先都由各州县正印官，也就是知州、知县审理。一般斗殴、婚姻、田地等案或笞、杖轻罪都由州县完结自理；一旦涉及命盗案或绞、斩死罪则需上解府、司，再由督抚具题皇上，敕交三法司核议。[6]在这些命盗案题本中，地方督抚通常先简述案情，再录出下级府县单位具题的口供，最后总结案情，表示对下级的审理无异议，再请旨定夺。这些录出的口供都是一问一答的形式，有问必答，对问题毫不闪躲，即使先前意图谎供，最后也都是很直接地以一句“我就实说了”带出整个案情，而且极少见到翻供的记录。这样的口供显然不是审案过程的忠实记录，而是经过了一番“整理”。这也许为的是简单明白，减少破绽，以免被上级批驳。但这些口供的用字遣词颇为口语化，应该是出自当事人口述的记录，没有经过书吏或其他人的修饰。例如，乾隆八年（1743）五月间，广东省高州府茂名县人陈秉灿的案子就是一个很好的例子。陈秉灿有妻湛氏，因为父亲病故回家奔丧。然而才过两天，她的婆婆就两度遣人接她回家，协助收割。湛氏心生不悦，在田里使性子，并出言顶撞她婆婆。陈秉灿见状随即掌掴湛氏，湛氏不甘示弱，用镰刀砍伤陈秉灿，陈秉灿于是奋力用拳回击，湛氏倒地，当晚因伤殒命。陈秉灿的母亲古氏供称，她是见到湛氏不割也不挑，就生气地说：“这样农忙时候难道不该叫你回来收割，竟该听你住娘家的么？”没想到，湛氏竟出口顶撞：“譬如你家女儿有了这样事情，也要在家多住几日，有什么不该呢？”[7]古氏听了这句话，更为气愤，陈秉灿护母心切，因而动手打人。湛氏的这句话显然大不敬，因为她公公，也就是古氏的丈夫仍然健在，但以湛氏当时的心境，她的反应也是人之常情，而也唯有居于她的处境，才会有这样的反应，书吏是造不出如此传神的回话的。因此，相较于文集、笔记或地方志材料，这些对话式的口供仍不失为了解清代中下层社会最直接的数据。

二、档案中的研究课题

据我的观察，我们可以从两个方面入手，利用这些口供数据来探究清代社会的面貌。一是从刑案本身所反映出的社会现象着手。刑案的发生往往是因为当事人间产生的问题未能及时解决，造成彼此社会关系的紧张，日积月累，最后经由一个小小的事端爆发冲突，而生命案。通过对这些案件的分析，无论是个案或集体，我们应该可以掌握到一些当时社会关系的脉动，进而对当时的社会有比较清楚的认识。近三年来读过一些乾隆朝的刑案，初步印象是，凶案发生的原因无关大事，而是多与生活上的细节有关：如有人在屋旁和粪臭气熏天，引起冲突[8]；有人打狗没看主人，惹上麻烦[9]；有人只因要人烧茶，引发不满，大打出手[10]；也有人因为贫穷要向人家借谷，没有礼物，不好空手去，以仅有的两文钱买了两个槟榔送人家，好开口借谷，没想到无端被人咬了一口，希望破灭起衅[11]。不过，有更多的人却是为了争水灌田[12]，为了越界采薪、割禾[13]，为了鸡鸭牛羊等牲口践食秧苗[14]，为了几文或几十文钱的债务[15]等细故，不惜大动干戈，闹出命案。更极端的是，不少人看到邻人经过家门口或田边，如果他们手中拿有东西，即使是微不足道的一束草、一根树枝，总会怀疑这些东西是否是从他们田里偷砍的，或是在他们山场上偷拾的。社会学家指出，穷困的环境常会使人没有安全感，使人封闭、敏感、多疑。显然，在清代，困苦的乡村生活使得一些人疑神疑鬼，总觉得有人要占他们便宜。无可讳言，清代人对自身财产的保护确实要比现代人多费心思。许多案例显示，如不看守得紧，家里的米粮、田里的菜蔬瓜果，甚至场上的树木枯枝都会被人偷走。有一个江西兴国县的农人，有一天在屋边外坑挑粪壅田，因为身子热，脱下衣服、裹脚，与一张铁钯一起放在路旁。挑了粪转过身来，却见到自己的衣服与铁钯都拿在别人手里，且那人辩称是路上拾得的，不愿归还。[16]在传统社会，尤其一些居于社会底层的人，资源的取得可能非常不易，这使得有些人不得不斤斤计较，锱铢必争，因而扭曲了人际关系。要了解清代的乡村社会文化，也许我们还应该在当今的贫穷研究中找灵感。

目前渐受注意的妇女研究，诸如夫妻关系、寡妇改嫁、贞节观念等课题，在档案中也可以找到不少相关案例。就夫妻关系而言，乾隆朝有不少因为夫妻失和而生命案的例子。在这些案子中，妻子通常是居于劣势，多数是被丈夫杀害。[17]至于夫妻失和的原因，那就五花八门了。不少妻子只是因为烧饭迟了，或是烧茶、烧水慢了，就让丈夫给打死了。有位妇人曲氏只因为丈夫孙三吃完晚饭上炕睡觉时，摸了一手鸡粪，大发雷霆，黑暗中被丈夫“失手”打死。[18]俗话说：“贫贱夫妻百事哀”。甘肃秦州直隶州人杨天仓因分家后败光了田产，家中用度无以为继。某日中午时分，由于连日阴雨，借不到口粮，儿子女儿因为肚饿而啼哭，杨天仓不耐烦。妻子李氏于是埋怨道：“从前原有分的田地俱是你花费了，既然养活不起妻子，何苦着我同孩子们受饿，不如将我同孩子杀了，省得跟着你受罪。”杨天仓一怒之下就把李氏杀死了。[19]这些活生生的例子无形中拉近了我们与古人的距离。

妇女受限于生理的差异，在与丈夫争吵的事例中通常是居于下风，但在情欲的处理上，女人却未必是弱者。刑案中妻子瞒着丈夫与外人通奸，或与奸夫逃家的例子比比皆是。乾隆初年，河南武陟县有位妇人韩氏同时与三个男人来往，若不是三人争风吃醋，有人想独占，携女人远走高飞，出了人命，丈夫恐怕始终不知情。这位可怜的丈夫说，“小的也是有脸面的人，那肯纵容女人与人通奸”[20]，这可能是实情。但在档案中，我们看到有男人为了讨口饭吃，不得不装聋作哑，纵容妻子与人通奸，歹命的甚至因此而丧命。[21]然而，在这男女关系的争战中，主客观环境都不利于女人。对她丈夫而言，女人只是一项财产，随时可以出让。清律虽然禁止卖妻，可是刑案中卖妻、典妻的例子却随处可见。雍正十三年（1735）浙江新昌县地方有个流浪汉韦允迁先是容忍妻子胡氏与收留他们的瞎眼相命人吕佩固通奸，随后又以年老不能养活妻子为由，要将胡氏以五两银子卖给吕佩固，后以二两成交，韦允迁收了五百钱，把妻子留下，言明一个月后回来取余款。可是，六天以后，韦允迁就来要钱了。吕佩固无钱付款，韦允迁威胁说，吕佩固占他妻子十夜，每一夜要银三钱，一共是三两银子，不付钱，就要告官。吕佩固无奈，只得张罗八百钱，把韦允迁和胡氏打发走了。由于人财两失，心有未甘，吕佩固后来以中介卖妻为由，诱出韦允迁，用和着砒霜的馒头将他毒死。最后的判决是，吕佩固拟斩监候秋决，胡氏拟斩立决。[22]胡氏是本案的受害人，却因知情未报而受到更重的处罚。

刑案口供对男女调情的细节着墨不多，但偶有例外。下面一段陕西长安县人包奉得的口供对男女偷情的前戏有详细叙述：

小的今年三十四岁了，是本县人。从前小的父母在日就赁住张得的房子，后因小的父母死故就往西边去了。到雍正十三年十一月才回来，住在张得隔壁小的娘舅王朝义家，常往他家与郭氏说闲话。到腊月初间，郭氏问小的：“买一条手帕要多少钱呢？”小的说：“约得百十文钱”。郭氏又说：“烦你与我买来，改日还你的钱”。小的说：“为何不着你男人去买，要我与你买手帕呢？”郭氏就笑着说：“目下我男人手里没钱，你买了来，难道我不还你钱吗？”小的见郭氏说话有意，第二日就在城隍庙里买了一个红手帕，悄悄儿送给郭氏。小的说：“这是我的薄意儿，不必着你男人知道”。他笑着伸手来接，被小的把他身上捻了一把。郭氏骂了小的一句：“短命鬼！”小的就走了。到十三日后晌，小的见六儿引着他两个小儿子在外边玩耍，又知道他男人出门做生意去了，走到他家，见郭氏在他房内炕上坐着锁鞋。小的说：“这鞋是谁的呢？”郭氏说，与他男人做的。小的说：“你有这样好手段，把鞋给我看看”。小的假作取鞋，将他手指捏了一下，他就红了脸没言语。小的就把他抱下炕来，他说：“此时日色将落，我男人回来快了，若被他看见，你我都不得活了，你到明日早饭后来罢”。小的见他亲口许了，就走了。到十四日早饭后，小的在门口观看，等张得挑出菜担子，往街里去了，又见六儿将他两个小孩子引到街里去玩耍，小的走到他家，就把郭氏奸了。十五日又与他奸，往后乘空儿就去奸，次数也记不清了。后来……[23]

这样的情节是否似曾相识？《金瓶梅》中的西门庆不也是借故先把潘金莲的绣花鞋头捏了一捏，一方面试探她的反应，另一方面也勾动她的欲火。这段自白对清代的情欲文化研究应是极具价值的。

至于寡妇改嫁的问题，张彬村最近曾为文讨论。他认为，明清时代寡妇普遍守节是一种理性的选择，因为这样做是符合她们的最大利益。[24]不过，从档案的实例看来，清代寡妇守节除了个人主观的抉择外，还有一些客观的障碍待克服。障碍之一是与夫家及娘家的金钱利益有关。根据档案所见，寡妇改嫁，主婚的夫家往往可得一笔为数可观的财礼银，通常是三四十两银子。障碍之二是有些地方有所谓乡例，寡妇出嫁，娘家的人可以向夫家收取钱财，数目不大。例如，江西鄱阳县有一地方有“凡有寡妇出嫁，本家众人要壹两酒水银子”的“俗例”。[25]一个寡妇再嫁会有如此多人得到好处，她们如坚持守节，所承受压力之大可以想见。障碍之三是除了钱财的考虑外，夫家与娘家也会顾虑媳妇或女儿守得住与否的问题。寡妇，尤其是年纪轻的，如果熬得住空闺寂寞，几十年后得一贞节牌坊，光耀门楣，固然可喜，然一旦守不住，成为地方上的话柄，家人脸上挂不住。因此，如有媳妇或女儿年轻守寡，家人多会安排再婚之事。四川绵州有位妇人谢氏，结婚五年守寡，年方二十一岁。夫家要求改嫁，谢氏不依，娘家于是接她回家。然谢氏母亲见女儿“没儿女，恐难守节”，就要儿子替妹妹找个人家。没有想到，就在预定成亲日的早晨，谢氏悄悄走到丈夫坟前上吊死了。[26]类似的例子在档案中不少，读来令人一掬同情泪。

三、口供中的生活数据

除了刑案本身所反映的社会意义外，刑案口供中也常会有涉及当时生活细节的讯息，因为当事人在交代案情的同时，通常会提供一些背景资料。十多年前，大陆学者刘永成就曾利用中国第一历史档案馆所藏刑案中的工资数字，研究清代前期资本主义萌芽问题。[27]我在本所的内阁大库档案中也找到一些有关乾隆朝的工资与物价的记载，尝试探讨当时雇佣劳工的生活水平。乾隆朝的一个雇工，依工作性质与地区的不同，每日工资从钱十五文到一百一十五文不等。非技术性的劳工，每日大约是钱二三十文到四五十文，帮种庄稼的长工多在银二三两到三四两之间。技术劳工的所得稍高，如木工与泥水匠每日工资可达七八十文。而一些性质特殊的工作，所得更高，如有人帮抬尸首，得钱二百文，喜宴厨工，一天便有银二两的收入。当时人每日大概食米一升，米一升的价格约是钱十四五文。普通人一日所得可以换米二升。北方人常吃的蒸馍比较便宜，一个钱两文，有人在饭馆一餐吃了五碗饭，花了十五文钱。[28]

刑案口供中也不乏对当时生活习惯的描写。乾隆十年（1745）八月间，有个流浪汉把收留他的和尚杀了。他向县官说明为何和尚尸身上没穿衣服。他说：“他（指和尚）晚上原是脱下衣服睡的，故此他身上没有衣服……”[29]也是乾隆十年（1745）七月间，郭氏供：“五月二十八日夜小的男人张天佑没在家，那时天气甚热，小的是脱了衣服睡的。到二更时，小的听得门响，急忙起来，止穿上一件长布衫，不及穿裤子，就点灯喝问。那屋门已被开了，先进来一个人，就是这张杰……”随后，郭氏就被张杰及其同伙给轮奸了。[30]乾隆九年（1744），李国英供称，韩玉贵事发当晚逃至他房中时，他“赤身与伊拥抱一处……”[31]像他们这样赤身应付深夜突发事件的案子，档案中还有一些。郭氏提到她因为天热光身睡觉，但也有人在十一月天裸身上炕。[32]这些人赤身而眠除了天热的因素外，应该还有其他缘故。

另一个今日罕见的生活习惯是喝早酒，也就是早上喝酒。乾隆二年（1737），直隶通州人高大供：“小的是开酒铺的。去年七月二十七日早饭后，只有王三合张明泰两人到小的铺里去喝酒，吃到晌午，两人喝了一斤四两烧酒，都有些醉了……”[33]乾隆十年（1745）三月间，四川巴县人冷炽供：“……三月初五日早，小的到木洞镇买盐，在哥子门首过，进屋去，哥子留小的吃早饭，热了一壶酒同吃……”[34]以上二人的口供很清楚地显示，有人有在吃早饭时或早饭后就喝酒的习惯，而酒铺早上就开门营业了，显然有这种喝早酒习惯的人应该还不少。

此外，档案口供中也有不少对市集活动的描述，因为许多刑案是发生在市集上的饭铺、酒馆、商店、牙行里外，而小商人、牙人、匠人往往也是刑案的主角或配角。通过这些刑案资料，我们可以了解布匹、牲口的买卖是如何通过牙行来进行的[35]，牙人是如何对农产品估价的[36]。我们也看到有些游走市集的商人为了节省盘缠，在交易的店家炊饭、住宿[37]；有人在市集上靠摆钱棹，为人大钱换小钱过日子[38]。

四、口供数据的局限

当然，从刑案档案中所能筛选出的相关数据并不止于我上面所提到的几个课题，其他诸如家族、保甲、乡约、移徙、典当、民间信仰、疾病医疗[39]的问题都可以在各案例中找到相关讯息。本文只是这些年阅读本所内阁大库档案，就个人兴趣及识见所及提出的一点心得。各方先进如愿入此宝库一探究竟，相信必可找到其他课题的相关数据；虽未必能满载而归，但必有所获。

最后，我要谈一点刑案口供数据的限制。口供中的故事虽然吸引人，但多仅具轮廓。重出的资料多，精彩的口述少。像前引包奉得那样细腻的口供，真是凤毛麟角，可遇而不可求。利用档案做研究其实做的是披沙拣金的工作。以利用档案研究小人物著称的意大利史学家金士伯（Carlo Ginzburg）指出，他每次阅读宗教审判（Inquisition）档案时，都会觉得是站在审判者背后，看着他们咄咄逼人，希望那些被告会一不留神说出他们心中的信仰。[40]我读清代的刑案档案固然也可感受到地方官问案时得理不饶人的态度，但我却只能感叹，为什么不多问点，为什么不多说点。清代刑案口供所呈现的，不仅是涉案人口风紧，地方官问话的内容也简单。两者的差异可能出于档案性质的不同。金士伯所处理的宗教审判材料主要涉及个人的宗教信仰。有些审判官不仅巨细靡遗地记载涉案人回话的内容，甚而包括他们答话的姿态、脸红、静默都毫无保留地记录下来。对那些审判官而言，每一条线索都可能导致真相的突破，不能放过。相对的，清代审案官员的问题显得单纯得多，他们只关心两个问题：谁是凶手？他是故意杀人或误杀？至于凶手与被害人的生活背景、行凶的动机、地方的风俗民情等问题，他们都不在意。官员问得少，涉案人透露的讯息自然不多，使得我们错失了很多进一步了解地方风土人情的机会。档案的性质于是决定了口供的内容。对金士伯而言，仔细地阅读少数相关档案可能较累积大量重复的数据更有收获。[41]而对利用清代刑案口供的学者来说，仔细地阅读相关口供固然必要，但相关资料的累积也不可偏废。毕竟清代刑案口供资料过于单薄是无可否认的事实。诚如古人所说，“不逢巨匠难成材”，要如何善用这批档案数据，是需要巨匠的一番巧思。

本文原发表于《古今论衡》第3期，1999年，第33～42页。

附录

表1（A） 乾隆时期农业雇工每日工资
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表1（B） 乾隆时期农业雇工每月工资
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表1（C） 乾隆时期农业雇工每年工资
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续表
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表2（A） 乾隆时期手工业雇工每日工资
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表2（B） 乾隆时期手工业雇工每月工资
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表2（C） 乾隆时期手工业雇工每年工资
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表2（D） 乾隆时期手工业雇工包工工资
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表3 乾隆时期其他雇工工资
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内阁大库档案中的疾病与医疗史料



民国十八年（1929），史语所自藏书家李盛铎（1859—1934）手中购入内阁大库档案。傅斯年先生（1896—1950）当年决定购买内阁大库档案，就是着眼于这批材料是无尽宝藏，“政治实情，全在此档案中也”[1]。然而，风水轮流转，当史学家的兴趣由王公贵族转向市井小民，历史研究不再是由上向下看，而是从下向上望时，我们重新检视这批档案，会发现“社会实情”其实也在其中。本次大会主题——疾病与医疗[2]，在这批档案中，尤其是在涉及刑事案件的档案中[3]，也有相当丰富的记载。本文主要分两部分介绍档案中乾隆朝部分的相关资料。先介绍档案中所见有关内、外科疾病及其治疗方法，然后就档案数据讨论一些传染病，如麻风与天花等对病患与清代社会所造成的影响。

不过，在进入本文前，必须说明一点，由于个人既不治疾病史，也不研究医疗史，本文其实只是一个档案整理者对该批史料的初步观察，希望通过本文的介绍，能够引发相关学者对这批档案的注意，进而利用这批档案。[4]

一、疾病与医疗

据个人的观察，在内阁大库档案中，有两类档案里可以找到较多的疾病与医疗的史料。一类是有关在押或受刑囚犯在监病故的案例，一类是涉及命盗案的刑事案件。以下就这两类档案分别说明。

1.在监病故

在清代，监狱中一旦有人死亡，地方官在验尸后，调查的重点都是：人犯是否遭禁卒、刑书等管理人员凌虐致死。而禁卒、刑书的回答几乎千篇一律：因病死亡。同监的牢友也会做证称，犯人是因病死亡，绝无凌虐之事。偶尔监犯的亲人也会做证，称监犯只是“老病复发”，只求领埋尸棺，“就沾恩了”。[5]最后则由医生说明病情与治疗经过。这些医生的说明资料相当于当时问诊的记录，值得注意。例如，乾隆七年九月二十八日（1742-10-26）巳时有人犯易德宗在江西省吉安府庐陵县的狱中死亡，医生做证说：

那易德宗患的是痰火病。屡蒙拨医学同捕爷进监内胗他的脉，他的六脉是洪散的；先用八仙长寿汤，不效，次用犀角地黄汤，后又用参麦汤。奈他五脏已虚，不能医治，医学曾已回明，到九月二十八日就死了，并非医学不用心疗治的。[6]

有趣的是，同是痰火病，另一个医生却做如下的诊断：

五月十六日蒙传医生进监看视易士远的病。当胗得他是痰火老病，不能医治的，随用滋阴降火汤，又服六味地黄汤，调治不效，今日子时死了，并无别情，愿具甘结。[7]

除了痰火病外，监狱中常见的病症还有伤寒、痢疾等。医生所开的方子也有差异。以伤寒为例，有一位医生开的方子是“十神汤加减”[8]，另一个医生是以“小柴胡汤加减，复用黄连解毒汤”[9]，第三个医生则是以“理中汤加减调理”[10]。这些方子最后都未救活病人。当然，我们举出这些方子，并不是对它们的有无疗效有兴趣，而是有一个想法：我们是否可以将这些诊断记录视为医案的一种，通过分析这些案例来了解当时的医疗文化？

与清代的个人或宫中医案相较，这些档案中的医疗记录可能失之过简，因为它们往往只有症状、方剂与疗程的简单记录。然而，相较于私人或宫中医案，这些档案资料作假或夸大的可能性就降低许多。虽然我们不知道这些医生的来源，但他们做证的目的单纯，只需证明犯人确实因病而亡，无须因个人声誉而夸大，也无须因政治目的而造假。[11]也许有人会怀疑这些医生虽然无须因个人政治前途而作假，但仍有可能迫于情势，与禁卒串通做伪证。当然我们无法否认有此可能，但即使如此，这也无损于这批数据的史料价值。这是因为我们关心的重点不在于这些人犯是否的确因刑求凌虐而亡，而在于这些医生所提供的信息是否有利用价值。纵使有些医生可能被迫作假，但为了取信于人，他们所述的病情、所开的处方势必要合乎当时的医药知识以及用药习惯。因此，即便他们所描述的病症可能并未发生，他们的证词仍然可以作为了解当时医疗文化的依据。

另一方面，这些数据不是因为任何目的或个人因素而保存下来，随机性高。而更重要的是，这些记录所呈现的是一般大众的实际医疗经验，尤其与宫中医案所能提供的信息有很大的差异。如果我们能有计划地大规模整理这样的档案数据，做区域性或比较性研究，相信对清代，尤其是下层社会的医疗行为与文化的研究，会有很大的贡献。

2.刑事案件

类似医生的问诊记录在刑案中也可以见到。不过，刑案中涉及较多的是有关外伤的治疗。这是因为刑案之所以发生，就是当事人双方斗殴的结果。通过这些档案，我们可以看到外伤的各式疗法。如果上述在监病故的案子可以视为内科病症的医案，则刑案中的外伤疗法应可以作为外科治疗的医案。例如，档案中有不少因伤口感染而引起破伤风的案子。当时虽然也用破伤风这个名词，但用得更多的是冒风、生风、抽风或进风。当时人认为是伤口进了风，才会使得牙关紧闭，口眼歪斜。有趣的是，在这些冒风的案子中，没有一个医生的治疗方法与别人相同。有的医生是内外兼治。例如，有位医生先“从伤处用口呼出黑臭脓水，随用拔毒散敷上，又用大归汤加减调治”[12]；也有医生先以“红玉膏药”治外伤，再用“羌活愈风汤”治冒风[13]。不过，多数医生只用汤药。例如，有位医生开出“定风散”，以黄酒作引子[14]；有医生用“去风散痰牛黄汤”[15]；有医生用“麻黄桂枝汤”[16]；有医生用“神应救苦丸”[17]。但也有医生不用汤丸，而是以“艾火”在病人“两乳下及肚脐上各炙了几下”。[18]而在没有医生的乡间，村民只好自行用一些土法子，如灌熊胆[19]，或服“蟾酥丸”等来治冒风[20]。

最后这两个例子提醒我们城乡医疗资源的不平衡恐怕古今皆然，进而使我们注意到档案中有些外伤的疗法，可能也都是在没有医生的情况下，村民以口耳相传的土方应急。例如，在档案中我们看到，除了灌熊胆[21]，有人灌尿水[22]；有人喝山羊血，灌童便[23]；有人先用狗肝敷伤口，再灌以参汤[24]；有人拿麦面糊敷伤口[25]；还有人先用蛋清、麻纸接骨，再用布包裹[26]。不过，最引人好奇的是，有不少人用生鸡皮来敷伤口。在我所掌握的十五个例子中，有七例见于河南[27]，直隶、广东各有两例[28]，另外四例则分别在福建、安徽、湖北、云南[29]。这是否意味着河南人首先利用鸡皮来敷伤口？而又是什么因素让河南人对用鸡皮疗伤情有独钟呢？这些问题就有劳专家解惑了。

因此，刑案中的数据除了作为伤科的医案外，也提供给我们不少有关非正统或另类疗法的资料。如能善用这些数据，我们当能进一步了解在医疗资源缺乏的乡间，清代人是如何处理外伤的，以及他们所面临的问题。

二、疾病与社会

除了治疗方法外，我们也可以在一些直接因麻风、天花等传染病而起冲突的刑案中，观察到这些传染病患与其家人、邻里的互动情形。通过这样的观察，我们可以清楚看到麻风、天花等病症对病患与清代社会所造成的影响，这对我们了解这些传染病在清代的流行及其防治工作会有相当的帮助。

1.麻风病

麻风病患由于有毛发脱落、皮肤溃烂生疮、鼻梁塌坏等病征，面貌可怕，惹人嫌恶，再加上一直被认为有传染性，往往受人排斥，不是被迫到村庄外的山区或河边居住，就是沦为乞丐，四处游走，乞讨为生。广东省潮州府丰顺县人胡佐廷的遭遇就是一例。他说：

小的今年肆拾参岁，染了麻疯的疾有壹年多了。乾隆伍年陆月拾伍日，通乡的人说小的染了麻疯，恐怕传染别人，不容小的在家里住，赶小的往别处去。小的没奈何，只得在山后搭壹间茅寮栖身。至捌月拾参日，小的归家取米，没有回寮。不想下午时候，曹士廷、曹亮廷在小的门首经过看见，就骂小的不该回来。小的与他理论，曹士廷就把挑草扁挑打小的右脚腕倒地，又打小的左胳膊，小的喊救。哥子胡佐贤在家听闻，拿壹枝铁扁枪出来，看见小的被他打倒，士廷还要来打小的，小的哥子上前把枪抵挡，不觉就刺伤士廷脐肚下。那曹亮廷见哥子伤了士廷，又拿扁挑打，伤哥子左手指。时有徐子珍经过看见，走来劝救不及了，不想士廷回家，到拾伍日死了。小的被打的伤已经平复了。[30]

胡佐廷遭乡人驱逐，钟选文的母亲萧氏与卢豹生则选择了自我放逐。萧氏是因为染了麻风病，“怕村中人厌恶”，所以叫儿子钟选文在住家对岸河滩地上造屋养病，后因在河滩居住的钟氏兄弟反对而作罢。[31]卢豹生则因为两个孩子年幼，怕传染给他们，所以选在村口搭盖茅棚居住，与同患麻风的汪继生、王必生的茅棚为邻。[32]由于他们常收留其他麻风乞丐，在村子上偷鸡窃菜，又常到村民喝水的水塘内洗澡，村民怕被传染，叫他们搬到村子后面，又被他们拒绝，于是几个村民商量后，在晚上一把火把茅棚都烧了，卢豹生与王必生因为行动不便被烧死。虽然行动之前，有人认为烧死人万万使不得，但他们以为为地方除害，烧死麻风病患也无妨，反正他们“染恶疾，终难久活”。这两个例子都发生在江西省：前者在赣州府会昌县，后者在饶州府乐平县。

王必生等人因为收留乞丐而惹祸上身，这些乞丐多因身患麻风，无法工作，又无亲人倚靠，只得四方游走，乞讨维生。云南省易门县的刘棠就是一个例子。他二十二岁，“因染麻疯，又没父兄，只得出门讨饭”。与他同伙的，还有一个“从小没有父母哥子”的麻风和尚和他十四岁的兄弟。他们因为“听得说杀了贼报官是有赏的”，把一个与他们同行的想做贼的人的头给割下报官讨赏。[33]

也有一些麻风病患虽然未被逐出家门，也无须四处流浪讨饭，但他们的境遇也未必很好。江西省南康府安义县人喻廷祥就是一个很好的例子。以下是他的自白：

小的今年三十二岁。这喻廷浩是小的共袓的大功堂兄，同居共爨，平日相好并无仇隙，只因小的沾患麻疯病做不得生活，今年四月十四日上午哥子廷浩在田里锄草回来，吃了饭，见小的伏在堂屋桌上睡着，他就要小的去田上做工。小的说，我有病身子动不得做不得工。他就骂小的懒惰，叫小的去求吃。小的说，我病了多年你不替我医治，还要我去做工。两下争闹起来，他就打小的额颅一拳，小的没动手，他又打小的鼻梁一拳，打得流血。小的一时情极，随手回打他一拳。不想伤着他左胁，他就往后跌去，在门坎上坐着，嗳哟一声就倒在门外地下死了。[34]

另外一个例子发生在云南省楚雄府镇南州。戴云端因为身患麻风，无法料理母亲后事，一切由堂兄代劳。发丧后在家备酒酬谢相帮客人，也是由他堂兄出面，在楼上陪客人。戴云端一人在楼下喝闷酒，借酒装疯，乱嚷乱骂，把客人都吵散了，仍不罢休。他问堂兄说：“今日是我母亲送老归山大事，并不是你娘的丧事，如何不容我陪客？”他堂兄回答说：“你生不能养，死不能葬，我来帮你请人把伯母埋葬，料理丧事备酒酬谢人家，你把客人吵散了，还要骂我，你成个什么人！”[35]这一段对话颇能反映麻风病患者的落寞，以及一般人对他们的鄙视。

当然，麻风病也会影响到夫妻的感情生活。乾隆九年（1744）十二月间，四川省雅州府名山县廖氏与她远房堂兄共谋杀害她那患麻风，久病在床的丈夫，并把尸首丢到河里。下面是廖氏的供词：

小妇人是天全州人，今年四十四岁。丈夫廖宗林本姓王，因他祖父入赘廖家改姓廖的。小妇人与丈夫完配多年，生有一女二子。乾隆八年丈夫才搬家到名山县来住的。廖福俸是小妇人无服族兄，住处相近，小妇人的女儿是他做媒，招赘唐自杰的，因此时常来往。乾隆九年九月里，小妇人到他家，帮拣谷种。因天晚下雨，回来不得，歇在他家，廖福俸调戏小妇人成奸起的。十一月里，又在他家奸过一次，都记不得日子了。丈夫害麻疯病卧床久了，小妇人与廖福俸通奸，丈夫实不知道。十一月里廖福俸就叫小妇人杀害丈夫。小妇人回说，使不得。不想丈夫又患寒病。十二月初五日，女婿女儿往外看亲去了。廖福俸走来，只有两个小儿子在家，哄他出外看牛，拉了小妇人到厨房里行奸。过后，坐在炉边向火，小妇人热酒与他同吃，说起丈夫的病总不得好，不晓得服侍到几时。廖福俸说，他的病是难好的了，不如乘着家中没人把他杀死，省得碍眼。外人都知道是病久的人，只说病死，也没得疑心。小妇人一时该死，就应承了。廖福俸叫小妇人先去动手，他来相帮。小妇人拿起一把小刀，走进房去，丈夫仰面睡着。廖福俸随后跟进，按住丈夫，小妇人用刀在丈夫顶心左边砍了一刀，右边一连砍了两刀，丈夫挣动，小妇人手软丢下刀子走出来了，廖福俸拿起刀子把丈夫杀死的。叫小妇人进房，把丈夫身上穿的破衣脱下，抹净血迹，用艾敷住伤口，又替他穿上一件斜文布缺襟袍，拿了两床夹被，连头面包裹捆扎抬出，放在中间堂屋里，廖福俸就回去了。初六日下晚，女婿女儿回来，小妇人说是病死的。女婿要去买棺木收殓，小妇人怕打开尸首，被他们看出，原说他是麻疯病死的，有毒虫飞出，要传染好人的，近处埋不得，要抬去丢在河里才好，拦阻女婿没有买棺木。假意叫廖福俸来商量，是小妇人主意，央了廖福现、廖寿荣、高其学，同唐自杰四人抬去，丢在大河里的。他们只信是病死，实不知是杀死的。那抹血衣服晚上烧了。[36]

这段口供说明了廖氏因为服侍患病的丈夫，日久生厌，在奸夫的怂恿下，犯下杀夫罪行。久病床前尚无孝子，更何况只是夫妻呢。此外，这段口供也显示，明朝人沈之问发展出来的毒虫传染麻风的观念已深植人心。[37]否则，廖氏谋害亲夫后，不会马上想到以“毒虫飞出，要传染好人”为由，阻止女婿检视尸体。

以上这些例子显示，麻风病患会受到家人与社会的排斥。其实麻风病患并非全然孤苦无依。有研究指出，清初两广地区即有官方麻风院的设置，如广州城的“发疯园”、揭阳县的“癞民所”、东莞县的“养济院”都是地方官专为收容麻风病人设立的机构。[38]而上述胡佐廷案也显示，这样的疯院在乾隆朝，或至少可说在乾隆朝的广东省，可能已是制度化的机构，因为广东巡抚王安国最后裁示：“胡佐廷所患麻疯最易传染。查丰顺县新设县治，并无疯院可归，应令于虚僻处所盖寮另居，不许仍在该乡替住。”[39]丰顺县是在乾隆三年（1738）五月以后新设，距案发可能不到两年，所以尚未有麻风院的设置。[40]当然这仍有待专家进一步的研究。

2.天花

在19世纪牛痘传入中国以前，清朝人虽然已知利用人痘来预防天花，但人痘的施种仍具危险性，许多儿童死于天花，皇室子孙也无例外。[41]梁其姿指出，这是因为种人痘有许多因素医生也无法掌握，因此种痘之前，往往进行宗教仪式，希望痘花娘娘保佑。[42]在档案中，我们看到有位父亲因为“儿子出痘好了，谢神还愿”，请亲朋好友喝酒[43]；我们也看到有位妇人因为小孩在家出天花，“恐死有伤碍”，竟然不把在外横死的先生的尸首抬回家，而是要兄弟在尸所收敛[44]。这些可能也都是基于种痘、出天花的危险性而遵行的仪式与禁忌。

梁其姿也指出，在明末就有人接受了人痘接种法，而从17世纪开始，大都市的士绅对种痘的态度从怀疑转为肯定，到了18世纪下半叶，这些高贵人家已适应了这种防疫观念。[45]在档案中，我们也可看到两则有关种人痘的资料，时间都在乾隆初年，即18世纪上半期。

第一个案例发生在乾隆五年（1740）。安徽省池州府建德县人汪永年因为九岁的弟弟感染天花死亡，认定是因远房侄子汪祖请医生为儿子种痘而起，酒后前往汪祖家讲理，失手打死他妻子，将尸体抛入水中。在县衙门，他说出了问题的关键：

小的是本县人，贰拾伍岁了。汪祖是小的无服族侄，与小的共一大门出入，他家住在前边，小的家住在后边。平日同汪祖的妻子张氏并没仇隙，只因乾隆伍年贰月里，汪祖请医生替他儿子种痘，并不同众人商量，小的向他说，屋内有几个孩子不曾出痘，你家种痘，不要带累别人家孩子，阻他不许种痘。汪祖不肯依说，包管不妨。那知小的一个玖岁的小兄弟因他种痘流毒，到陆月里出起痘来，发不出，拾陆日死了。那日小的在外钓鱼，与人打平火，吃醉了酒。将晚回家，见兄弟死了，恼汪祖从前不听小的话，以致小兄弟出痘身死，就叫了兄弟汪茂林同到他家讲理。不料，汪祖同他父亲汪兰听见小的嚷骂都出外去了。小的见他不理小的，越发气起来，就一脚把他家板壁踢下壹块，汪祖的妻子张氏在房里溷骂小的。……[46]

当时百姓人家应是自力种痘，政府可能没有任何相关的公共卫生政策，因而导致“有力之家，固知早种，而单寒之子，欲种弗能”[47]。汪永年深知种痘流毒的危险性，但他却没有为其小兄弟一起种痘，应是受限于财力，无力支付种痘的费用，以致造成两个家庭的破裂。

同样的情形也见于第二个案例，只是较前案更为激烈。乾隆三年（1738）四月间浙江省湖州府德清县人陆志达的孙女出痘，半里路外王郁生的侄孙女受感染身亡。王郁生“痛孙情切”，把侄孙女的小棺材埋在陆志达门前。[48]陆志达虽然没有说明他孙女的出痘是否因种痘而起，但从王郁生激烈的反应来看，应该仍是种痘惹的祸。否则，没有埋棺陆志达门前的理由。

三、结论

如果以上的观察可以成立，那么无论从疾病与医疗或疾病医疗与社会的角度来看，内阁大库档案都可以为这些新兴课题提供不少资料。就前者而言，这些数据都是医生或一般民众的实际医疗经验，虽然都是一些失败的例子，但它们触及的面更广，呈现的现象更复杂，提供了一般医书或典籍所无法提供的讯息。就后者来说，通过档案中患者本人或家属的现身说法，将病患的遭遇与相关社会问题清楚而生动地呈现出来，也可以补文献典籍之不足。

本文只是一个疾病史的门外汉所做的初步观察。疾病医疗史的专家学者如愿一探究竟，以各位锐利的眼光与深厚的专业素养，相信可以在内阁大库档案中找到更有价值的史料。以上所引档案，以及其他相关数据都收在新建的“内阁大库档案疾病医疗相关数据库”中，欢迎大家前往浏览检索。[49]

本文原发表于《古今论衡》第4期，2000年，第124～133页。
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寻找大清“精微批文”



一、缘起

大约四年前（2002），当时的本所明清档案工作室负责人陈国栋先生询问同人，档案中有无“精微批文”，那时无人能答。何谓“精微批文”？根据《大清会典》，“精微批文”或“精微批”是清代都察院巡按御史，茶马御史，户部、工部各关差由京城前往外地赴任的身份证明文件。[1]工作室同人虽然在整理内阁大库档案时，常常遇到请领或回缴“精微批文”的相关档案，但从未见过该种文件。同人甚至还在整理满文档案时，发现两件与“精微批文”有关的档案。但是“精微批文”是何形制？遍查手边工具书与图鉴，仍然一无所获。不过，经陈先生这么一问，倒是引起工作室同人对“精微批文”的注意。本年（2006）八月间，本所研究员于志嘉女士来工作室调阅“勘合”原件，对文件中所开“计给某字某号精微批文壹道”的文字叙述提出疑问，在本室同人王健美女士的协助下，陆续调出相关档案，经过二人反复讨论，初步认定我们先前认作“勘合”的文件，应该就是大家一直在找的“精微批文”。为了进一步厘清“勘合”与“精微批文”的关系，我们在于女士的建议下，以先前的讨论为基础，继续挖掘史料，草成本文，以就教于学者方家。当然，文责自负，所有的错误由我们执笔者承担。

二、何以误作“勘合”

首先，让我们说明何以先前会把“精微批文”误作“勘合”。我们会把“精微批文”认作“勘合”，主要是依据档案文件的结尾用语所做的判断。清代官府往来文书中，正文之后常见以“须至某者”这样的套语作结。这“须至某者”的“某”便是该份文件的种类或名称。[2]例如，“移会”这种文件的最后会有“所有……理合移缴……查收可也，须至移者”。作为“题本”副本的“揭帖”，其结尾则是“为此除具题外，理合具揭，须至揭帖者”。如图1至图4所示，无论是都察院，或是工部、户部的“精微批文”，在第一段印刷体文字的最后都会有一句话作结；前者是“所有勘合须至出给者”，而后两者则是“须至出给勘合者”。文字虽然稍有出入，但语意似乎并无不同，因而当年我们认定凡是有这两类结尾套语的文件都是“勘合”。中国第一历史档案馆也将同样的档案视作“勘合”，可能也是基于同样的理由。[3]不过，我们下文会论证，“精微批文”的情况比较复杂，其实是“勘合”与“批文”两类文种的结合，因此，上述原则不能直接沿用。

三、何以是“精微批文”

现在让我们仔细看一下先前提到的四张“勘合”。图1先前被认作都察院的“勘合”。这是一份顺治十四年三月初一日（1657-04-14）由都察院发给监察御史田升龙前往巡按广西的文件，主要分成板刻印刷与手写填入两部分。[4]以下为文件的内容，小字为手写填入部分：

都察院今差本官前去广西公干，把截去处验实放行，若至所在官司，比对朱墨字号相同，速将坐去事件，依限完报，毋得将同姓良善冒名顶解，因而动扰于民，自取罪愆；若朱墨不同，即将赍批人员擒拿赴京，所有勘合，须至出给者。

一为出巡事，差监察御史田升龙前去广西巡按。顺治十四年正月二十一日都察院左都御史魏裔介等同吏部具奏外，今将本官赍批前去，本省按察司比号相同，照依札内事理施行，完日径自具奏，仍呈本院知会。

右批差监察御史田升龙准此

顺治拾肆年参月初壹日 典吏缺刘继芳代承（顺治拾肆年处，钤盖满汉合璧之“都察院之印”）

都察院

限事完回缴

板刻印刷部分重点有二，一是都察院差官某人前去某地公干，二是所在官司必须比对朱墨字号，以避免冒名顶替之事发生。最后则以“所有勘合，须至出给者”结束。手写填入部分则有四个部分：一是差官前去的地点，二是差官的姓名，三是文件发给的时间与代承官员的姓名，四是批文的内容，包括出巡官员的职衔、姓名与出巡的性质，以及相关官员为此事稍早前具奏的时间。值得注意的是，在文件的左半部有“右批差监察御史田升龙准此”几个大字，其中“差监察御史田升龙”是手写植入。如果当年我们注意到“右批某某准此”这样的用语，可能就不会犯下以“批文”为“勘合”的错误。依照清代的公文用语的习惯，“右批某某准此”是表示，以上（右方）是批给某某的批文内容。[5]“右批差监察御史田升龙准此”自然指的是批给监察御史田升龙的批文。
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图1 顺治十四年（1657）都察院发给监察御史田升龙前往巡按广西的文件

资料来源：《明清史料》，登录号104011-001
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图2 顺治九年（1652）都察院差监察御史陈棐前往顺天巡按的“批文”

资料来源：《明清史料》，登录号163601-001

图2是先前被认作“勘合”的顺治九年（1652）都察院差监察御史陈棐前往顺天巡按的满文“批文”，文字是依照满文的书写习惯，由左至右，从上到下排列；和图1的汉文“批文”一样，这份“批文”的主要内容分成板刻印刷与手写填入两部分，而其形制与内容也无差异。在文件的右下角有几行满汉文并列的小字（第一段为满文的罗马字转写）：

ere emu jing wei pi be ninggun biyai juwan duin de uheri be baicara jurgan i icihiyara hafan aduri，ejeku hafan wehe，unucen benjihe，juwan uyun de doron gidafi orin de u men juleri beye de afabume buhe ede hesei tcibure boobai emke gidaha

九年六月十三日都察院理事官罗□送到顺天巡按陈棐精微一道，十四日理事官呵都里看徐如龙挂号讫，十九日用宝，二十日在五凤楼前发讫。

这几行文字主要说明这份文件产生的过程，同时也明白指出这是给顺天巡按陈棐的一道“精微”。我们要找的“精微批文”已经呼之欲出了。

图3先前被认作工部的“勘合”。[6]其形制与上述都察院的“批文”一样，也是分成印刷与手写两部分。印刷体部分也是首先叙明工部差某官前往某布政使司公干，其次要求所在官司必须比对朱墨字样，以避免冒名顶替之事发生。不过，与都察院的文件不同的是，此文件的左下角不再是“右批某某准此”，而是“右仰准此”；“仰”字在这里有命令的意思，全句已无先前说明右方所给文件种类的作用。这样的改变可能与手写批文形式的改变有关。如图3所示，手写批文除了改以两段文字表示外，还多了一行标题式文字，“计给龙字贰拾号批文壹道”。这一行字清楚点出以下四行文字就是精微批文的内容。这四行字有两个重点。第一是说明批文的主旨，即该部龙江关官员任满，移文户部掣签，由内务府员外郎庸保掣得。该部于康熙二十七年九月初九日（1688-10-02）具题，十三日奉旨，同意庸保前去管理龙江关事务，督收钱粮，禁革奸弊。第二点则明言任命庸保“管理龙江关事务”。图4则被误当作户部的“勘合”，其形制格式与工部的文件几乎如出一辙，所不同的是手写批文的第一行文字是“计给顺字肆号精微批文壹道”，明白指出这是一道“精微批文”。[7]
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图3 康熙二十七年（1688）工部令官员前往江苏布政使司公干的批文

资料来源：《明清史料》，登录号104416-001
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图4 顺治六年（1649）户部令官员前往顺天府公干的批文

资料来源：《明清史料》，登录号103883-001

从以上的讨论我们可以确定，在都察院或是工部、户部发给的相关文件上，不仅有“批文”，而且还是“精微批文”。虽然我们在都察院的文件上也看到“右批某某准此”的字句，但是这四件文件都是以“须至出给勘合者”或“所有勘合须至出给者”作为结尾语。有人因而怀疑这是否是所谓“批文勘合”，也就是有些学者所指称的在“勘合”上写入“批文”。[8]不过，这个疑问不难解决。乾隆十一年（1746）二月间，户部移会内阁典籍厅，全文如下：

户部为移会事，贵州司案呈，所有各关监督例由户部刷给精微批文，前赴任所。今批文印板被焚无存，应移内阁请将旧存精微批文捡发过部，以便照式刊板刷发可也，须至移会者。[9]

以上文字很清楚地显示，上述疑虑是不必要的。户部因为发给关差的“精微批文”的印板被焚，而必须依照先前缴回内阁的“精微批文”式样重新刻板刷印，因而行文要求内阁发回先前回缴的“批文”。户部被焚毁的是“精微批文”印板，而非“勘合”刻板，这事实已很清楚地说明，我们先前讨论的四件文件就是“精微批文”，而非“勘合”。同时，我们也在档案中找到另外一条资料，可以支持我们的看法。这是一件题为“ijishūn dasan i nadaci aniya，aniya biyai nikan ejehe，jing wei pi 【dangse】”的满文档册，其中“jing wei pi”即汉文“精微批”的满文音译，整件档册的汉文题名为《顺治七年正月分汉敕、精微批档》。[10]这件档册一共抄录了十五件敕谕与两件“精微批文”。批文的形制、内容与上述所引都察院顺治九年（1652）的“批文”几无二致。因此，毫无疑问，这些我们先前认作“勘合”的档案应该改成“精微批文”。

然而，我们要问，何以在“精微批文”上仍然可以看到只在“勘合”上才会有的结尾用语，也就是“须至出给勘合者”与“所有勘合须至出给者”？要回答这个问题，我们必须从“精微批文”与“勘合”在明代的运作情形着手。

四、用途与形制

清代的“勘合”与“精微批文”都是承袭明代旧制。根据我们的初步考察，“勘合”在明清两代的运用方式并不一致。简单地说，“勘合”在明清两代都是一种凭证，但明代“勘合”的使用范围明显较清代为广。根据近人的研究，明代的“勘合”应用于户籍、军籍的管理，衙门间公文的传递、管理，军队的调动，两京城门的管理，财赋的征收，与邻国的朝贡贸易，西北边区的茶马互市，驿站人夫骡马的支用等。[11]然而，清代“勘合”的使用场合缩小很多，除了用作城门出入凭证[12]，以及短暂用作日月食救护外[13]，主要作为差官依法支用驿站夫马的凭据。在清代，如图5所示，官员奉差出京、赴任、出征，以及进表、进贡与解饷，都会领有兵部发给之勘合，于旅途中要求各地驿站依上面填注的夫、马、车、船、廪给口粮数目提供补给。例如，都察院的监察御史奉差出京，都会给夫二十名、马四匹、驴两头、水路船一只。[14]在外，则由该省驿传道按照品级填给勘合[15]；乾隆二十八年（1763）以后，改由各地督抚发给[16]。

除了使用场合的缩小，清代“勘合”的形制也与明代不同。有学者指出，明代的“勘合”含有三个基本要素：“一是半印，又称骑缝印，二是字号，三是底簿（号簿）与勘合纸。”[17]半印、字号、底簿都是用来比对的，以验证文件之真伪。《明实录》中有关当时“行移勘合”（也就是上文所称管理衙门间公文传递的勘合）的文字很清楚地描述了“勘合”的防伪机制，也告诉我们为何明代的“勘合”又叫“半印勘合”：

甲申，五色云见，始置诸司勘合。其制以簿册合空纸之半而编写字号，用内府关防印识之，右之半在册，左之半在纸，册付天下布政使司、都指挥使司及提刑按察司、直隶府州卫，所收之半印纸藏于内府，凡五军都督府、六部、都察院有文移，则于内府领纸填书所行之事，以下所司，所司以册合其字号、印文，相同则行之，谓之半印勘合，以防欺弊。[18]

但是从图5可以清楚看到，清代最常见的“勘合”已不见半印，只有字号。这张光绪十九年（1893）颁给河南正考官王懿荣（1845—1900）的“勘合”，除了详细载明各驿应付的口粮、跟役、马匹的数目外，只有“计开金字七十一号”等字。从这张“勘合”上的警告文字“如有洗改多索、越站枉道及驿棍啃勒情弊，查出一并参处不贷”以及《清会典》中对于滥用“勘合”的种种惩处规定可以看出，清代对于避免“勘合”被滥用的关注，远大于防止它被冒用与诈伪行为的发生。
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图5 光绪十九年（1893）颁给河南正考官王懿荣的“勘合”

资料来源：《国家图书馆藏清代孤本内阁六部档案》第4期，1805页，北京，全国图书馆文献缩微复制中心，2003

五、请领程序

不过，明代“半印勘合”的特征在清代的“精微批文”中却仍然保持着。如图1与图3、图4所示，无论是都察院还是户部与工部的“精微批文”的中央上方都有一个“敕命之宝”的半印，顺治六年（1649）以前的只有汉文篆字，后来则为满汉合璧；半印上都有“宝字某某号”的字样。“敕命之宝”半印的下方则是两至三个各部院的半印与批文字号[19]：都察院的是三个左半印；户部与工部的则各有一个左半印与一个右半印，通常左半印盖在手写批文的起头，而右半印则盖在手写批文的结尾处，也就是左半印盖在文件的右边，右半印盖在左边，形成有如两个半印相背对的态势。[20]这些半印与字号显然是批文上“其所至官司，比对朱墨字样”的主要对象。[21]然而，这些批文上的半印与字号是如何产生的？所在官司又是如何比对朱墨字样呢？下面我们根据目前掌握的资料试做回答。

根据《大清会典》，户部、工部各关差监督都必须向部里请领“精微批文”，分别“送科挂号，转送内阁，请用宝发出，本科引奉差官赴午门外跪领到科，按程定限回缴日期”。[22]至于都察院的情形，《会典》的文字较简省：“各该差请给精微批文，本科照例批定限期，该差赴本科领取。”[23]这里的“本科”指的就是“刑科”，只是未提是否送内阁用印。不过，从本所档案数据中，我们看到刑科仍须将都察院的手本送内阁典籍厅，“烦为呈堂给发施行”[24]。这“呈堂给发施行”应该包含了用印的动作。因此，我们可以确定，上述“精微批文”上“勅命之宝”的半印都是由各科送内阁用印完成的。

然而，《大清会典》，甚至《钦定大清会典事例》的描述都稍显简略，倒是本所档案提供了一些细节，可以帮助我们了解实际运作情形。乾隆十一年正月十四日（1746-02-04），内务府郎中吉葆奉旨补授户部西新关监督，户部因此于同年二月初九日（1746-02-28）“咨呈差本部前赴内阁，请领撰给所有精微批文一道，并内号簿一本移会户科比号；外号簿一本咨发江南总督比对；并行文兵部照例派给护敕绿旗官兵，前往护送可也”[25]。显然，各衙门在咨呈内阁的同时，也会跟着移送一本内号簿与一本外号簿，也就是所谓“底簿”。前者用作各科“比号”的依据，后者则咨发该巡按或监督所在官司的长官，以作为未来比对的根据。而根据档案所见，户科、工科或刑科在比号，也就是比对批文字号后，会再移会内阁典籍厅，“烦为呈堂请宝挂号，以便发给”[26]。内阁在用完印，挂过号后，才将批文交由各科发给差官。这一连串动作的目的，应该是在确保批文字号与内、外号簿上的字号相一致，一方面防人作伪，另一方面也可以避免因为批号不对而使差官无法行事的窘事发生。明嘉靖二十一年（1542），刑部主事戴楩与吴元璧就因为“各请批文辄行，而失与内号相验，于是元璧至镇江府与原给外号验不合，不可以行事；而楩亦称批号与籍号不同，各为巡按御史参劾”[27]。

不过，除了比号外，各科官员对于“精微批文”还有用红笔做标记的动作，也就是在清代下行文上常见，有提示阅者注意之用意的标朱。清朝人刘献廷（1648—1695）的《广阳杂记》就记载：

凡巡防盐关差，皆有精微批一纸，以为凭限；批发自内阁，而科臣批之。[28]

明朝人李清（1602—1683）也在《三垣笔记》上写道：

凡按院出巡，用精微批，先送刑科签押，于直隶巡按监察御史某准此，则用朱笔大直如按院直推知法，于批后又书“候回还日缴”五大字，送中官用印。[29]

由这两笔数据我们可以确定，图2都察院的那份“精微批文”上，“本官前去广西”与“差监察御史田升龙”两段文字上的朱笔直批都是科臣所为；而图3工部“精微批文”上那些手写批文前后的“引号”与批文旁的红点，也都是科臣的朱笔标朱。[30]这些“精微批文”必须在差满回京后的一个月内送各科销号，转缴内阁，超过时限者议处。[31]这也就是我们今日可以在内阁大库档案中看到这些缴销的“精微批文”的原因。

从以上的讨论可以了解，清代的“精微批文”实际上仍保有“半印勘合”的形制，都是利用比对字号以防诈伪的凭据，只是前者在半印、字号以外还加上了批文，可以说是“勘合”与“批文”的结合。如果真是如此，那么为何不称作“勘合批文”，而要称作“精微批文”呢？以下我们试从“精微”二字入手，回答这个问题。

“精微批文”中的“精微”二字究竟作何解？目前我们没有找到明朝人或清朝人的说法。不过，姑且不论“精微”二字作何解，翻检《大明会典》，我们发现，凡是冠上“精微”的公文书都是由内府发给京城各相关衙门的，而且还是比较重要的文件。例如：

凡五府六部都察院等衙门关给内府精微文簿，开写日行事务，注销前件，按月奏送本院稽考，年终类送司礼监交收。[32]

凡刑部、都察院问过充军犯人，送五军都督府编发者，每五日各开报本司，本司历事监生填写精微文簿，填满缴进内府。[33]

而本所档案中也有一件“精微奏稿”，是礼部为每年皇帝赏赐“在京在外文武官员及四夷外国人等各项段锦绢布匹”事，除依例年终向内府司礼监“请给勘合填补花样数目”外，还“谨具奏闻”的一件文件。[34]显然，在京各相关衙门送往内府的公文书也被冠上了“精微”一词。因此，我们可以确定，在明代只要与内府相关的重要文书都会加上“精微”二字。而这些精微文书可能也都盖有司礼监的精微印，因为我们看到管制内府各门出入的勘合有所谓大、小勘合之分，前者盖有出入精微印，后者则是盖着兵科印[35]：

凡内府各门进出事件，并内官出入，皆有印信、大小勘合、填写关防。本科官编成字号，并置底簿。小勘合用本（兵）科印，大勘合用司礼监精微印。领出，每三日俱给与守卫官员，填写出入事件。填完小勘合，送内府收；大勘合送本科收，以凭查考。[36]

其实，上述“大勘合”在南京就被称为“精微勘合”。《大明会典》清楚指出，“凡南京内官出入公干，并皇城四门出入事件，填过精微勘合将尽，先行具奏兵部，转行本科，将该给勘合，编完字号，赴司礼监，用精微印，并附底簿给出，发南京兵科给用”[37]。既然内府的“勘合”称作“精微勘合”，当需要将“勘合”与“批文”合二为一的时候，一个最可能的名称应该是“精微勘合批文”。而事实上我们的确在《大明会典》中看到了这样的用法：“凡户部差官监收各处粮米及钞关船料钱钞，本科赴司礼监，领精微勘合批文一道，定限给付，岁满更替回还，仍将原批赴监查明，送本科销缴。”[38]清代户部差官请领“精微批文”的规定，应该就是源自这个“领精微勘合批文一道”的条文。这个“精微勘合批文”是我们在会典、实录、《明史》中所能找到的唯一的例子。在这些文献中，其他的相关规定，不是写作“精微批文”[39]，就是写作“精微批”[40]。我们目前没有资料可以说明这三种用法有无时间先后的次序。不过，依据经验，人们使用词汇常有化繁为简的习惯。因此，我们相信，“精微批文”就是先前“精微勘合批文”的简称，有时候更进一步简化为“精微批”。[41]如果这个推断可以成立，“精微批文”上出现“勘合”文书的形制也就不足为奇了。

六、永行停止

“精微批文”在清代施行的时间其实并不长，顺治十八年（1661）即有停止巡按、茶马御史请领“精微批文”的规定。[42]雍正元年（1723）以后，户部各关只有山海关的监督还需请领精微批文，其他各关已不再需要请领。同时，由外任补授的关差，也不需领批。[43]乾隆三十八年（1773），各关监督请领批文的动作奉旨“永行停止”，而改给札付。[44]这是因为这年二月，户部侍郎蒋赐棨（1730—1802）奏称，“关差赴任向在户部请领精微批文一道……实缘明季税差杂出，莫可稽考，相沿至今，无稗实政，宜删去，以符体制”[45]。一个实施了一百三十多年的制度就这样突然被终止了。

蒋赐棨的奏折其实并没有清楚交代为何清政府要终止“精微批文”这样的防伪措施。他的说辞反而引起更多的疑问，因为明代实行“精微批文”并不是由于“明季税差杂出，莫可稽考”。虽然我们目前无法掌握明代开始发给“精微批文”的确切时间，但很多数据显示，这个时间即便不在明初，也决非明末。同时，发给对象也不仅限于税差。兹提一例，以做说明。明孝宗弘治元年（1488），刑部尚书何乔新（1427—1502）奏称：“旧制遣官勘事及逮捕，必赍精微批文，赴所在官司验视乃行，近止用驾帖不合符，宜复旧制，以防矫诈。”[46]孝宗回应：“此祖宗旧例不可废。”[47]从这“旧制”与“祖宗旧例”两词，我们可以判断，“精微批文”在明代开始实行的时间不会太晚。而何乔新的一句“旧制遣官勘事及逮捕，必赍精微批文”也点出了明代“精微批文”发给的场合与对象。根据《大明会典》，须向内府司礼监请领“精微批文”，赴所在官司验证的差员，包括都察院巡按、提学、巡盐、巡茶、巡关等御史，清军刷卷等监生，书吏、人吏、法司勘事、审录、决囚等官员，以及差往各王府祭葬、报讣、伴送夷人等的行人、序班与监生。[48]

乾隆三十八年（1773），大清国势正盛。蒋赐棨究竟是不了解“精微批文”的发展历史，还是故意以明末时事贬低它的重要性，有待进一步考察。不过，由于“精微批文”的实行，相关衙门必须不断地行文、比号、查核，的确可能对明清两代的行政体系构成负担。明成化十八年（1482）四月，南京的六科以为先前规定的“两京衙门凡有差遣者，不问事之轻重，皆给以内府精微批文”太过于烦琐，奏请该地衙门，凡是“事重路远者”，才给“精微批文”，“事轻者，不拘远近，只给札帖”。[49]清雍正年间，翰林院侍讲学士张照（1691—1745）曾提议使用“勘合字号”，以确保各部院衙门行文各省文书不被书办窜改字句，但未被接受。[50]这是否意味着“精微批文”在清代的实施一直不被重视？同时，“精微批文”虽然烦琐，但在明代仍然持续使用；在清代则不然，不仅实施范围受到缩限，而且还不到一百三十年即被迫终止。明清两代何以对“精微批文”的看法如此不同？这是否意味着清代公文书作伪的问题不如前朝严重，抑或另有其他因素？这可能是我们必须进一步探究的问题。最后，我们要指出一点，在明代“精微批文”是向内府司礼监请领，而在清代则是赴内阁用印挂号。换句话说，在明代“精微批文”的发放是由宫内的宦官组织管理，而在清代则是由国家最高行政机关掌理。这一内外之别或许也可以说明“精微批文”在明清两代运作上的差异。

本文与明清档案工作室同人王健美女士合著，原发表于《古今论衡》第16期，2007年，第77～92页。
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《中央研究院历史语言研究所藏内阁大库档案台湾史料汇编》简介



一、出版缘起

“中央研究院”历史语言研究所收藏的清代内阁大库档案是在1929年，也就是本所成立的第二年，自李盛铎（1859—1934）手中购入的。为了尽早提供给学者利用，本所在整理这批档案的同时也展开了编辑出版作业。从1930年出版《明清史料》甲编开始，到1975年印行《明清史料》癸编止，一共出版了8205件档案，其中有2160件与台湾地区有关[1]，多集中于1949年以后在台湾地区出版的戊、己二编。[2]根据李光涛先生（1902—1984）的说明，这应该是遵奉了傅斯年先生（1896—1950）的“遗言遗意”：“我们今日既在台湾，就应该多多地搜集台湾的史料以贡献于台湾的同胞。”[3]在这个编刊原则下，李先生选出了760件台湾史料编入来台后才出版的《明清史料》戊编，是编第一册于1953年3月印行，第十册于1954年8月出版；其余的745件则编入1957—1958年出版的《明清史料》己编。这是本所第一次有计划地编印内阁大库档案中的台湾史料。1959年、1973年、1975年本所分别出版了《明清档案存真选辑》初集、二集、三集。这是本所首次以影印原件的方式刊行明清档案，在232件印出的档案中，有43件与台湾地区相关。从1986年到1995年，本所与联经出版事业有限公司合作，陆续出版了《明清档案》十辑，计324册；2003年改以光盘的方式出版第十一、十二辑，即325册至370册。这次出版一共影印了近5万件档案，其中虽然有1227件台湾地区的相关档案，但台湾史料并非出版重点。1997年本所再度汇总了3369件台湾档案目录，编印《中央研究院历史语言研究所藏内阁大库有关台湾档案目录》乙册，收入台湾大学出版的《台湾史档案·文书目录》第十三册。《中央研究院历史语言研究所藏内阁大库档案台湾史料汇编》则为本所第三次编辑出版的内阁大库中的台湾史料。

该书是以前面诸书为基础，重新整理并加进1900多件近年来完成提要撰写的台湾相关档案，总计收录档案5275件，约占已整理档案总数的百分之二。[4]所谓“台湾相关”，我们是采用较宽松的标准，只要档案内容提及台湾的人、事、地、物，即使档案主题与台湾无涉，我们也会纳入。例如，一些与台湾无关的人事案，由于当事人曾在台湾任官或服勤，也都被收入。[5]另外，只要主题相关，档案内容无论繁简，一律收入。一般而言，题本、奏本、奏折及其副本、抄本、稿本（包括揭帖、史书、录书、移会等）内容较丰，在内阁大库档案中数量也较多，该书中也以这类的档案居多（超过五分之四）。其余则是装订成册的各类簿籍，包括上谕、起居注册、佐领册、丝纶簿、月终册、乡试录、乡试题名录等。这类档册内容繁简互见。上谕清册、起居注册、佐领册的内容比较丰富，有不少题奏或上谕的抄件。例如，在一本乾隆十一年（1746）十二月的《户部当月造送汉字上谕折奏清册》上，完整抄录了福建巡抚陈大受（1702—1751）奏请台湾各营生息田产比照官庄租银，蠲免租息十分之三的折件。[6]该折件还透露，台湾官庄租银蠲免十分之三，是比照云南省的例子，由巡台御史六十七在五月间提出，经户部奉旨议覆同意。而我们在《正红旗汉军佐领缘由册》上看到了郑克塽（1670—1707）的资料，他是在康熙二十二年（1683）投降后获赏佐领。[7]丝纶簿、月终册则内容较简，有些甚至仅有条目，但该书一样收录。因为这些条目提示我们当年曾经有过某些档案，通过这些条目提供的线索，我们可以找到这些档案，甚至找到一些相关却更详尽的数据。例如，《刑部月终册·乾隆五十四年五月至七月》其中一页简单载示：“一件拿获等事，内阁抄出，台湾镇总兵奎等奏拿获榜示有名匪犯张讲等审明正法一折。乾隆五十四年七月初一日奉朱批：该部知道。钦此。”[8]大库档案中未见该件奏折。不过，根据这个线索，我们在台北“故宫博物院”收藏的宫中档中找到了这件奏折。[9]同样的，该册另一页载明的“缉获挟恨同谋杀人首犯何涉审明正法一折”[10]，也可在台北“故宫博物院”的军机处奏折录副档案中找到。[11]有时候，即便找不到相关档案，这些条目也可以提供一些有价值的信息。例如，在顺治八年正月十三日（1651-02-02）至九年正月初十日（1652-02-18）的丝纶簿上，六月二十七日（1651-08-12）下记：“兵部知道 郑芝龙抒陈末议。”[12]郑芝龙（1604—1661）于顺治三年（1646）降清后，即一直被软禁在北京。根据学者的研究，顺治皇帝是在顺治九年（1652）命郑芝龙出面招抚郑成功（1624—1662）。[13]不过，这条丝纶簿上的数据显示，郑芝龙其实在前一年已对招抚问题表示过意见，而且不止一次。[14]

除了档案数目增加外，《中央研究院历史语言研究所藏内阁大库档案台湾史料汇编》的出版方式与前二书也稍有不同，全书分成三部分，分别以纸本与电子方式两种形式出版。5200余件档案是以电子方式出版，即将文件影像与检索系统刻录进一张DVD，俾让读者可以在计算机上检索、浏览、打印文件内容，而不是像当年《明清史料》那样以铅字排版的方式出版，以节省贮藏空间；目录以及特别编制的主题分类索引则以纸本的方式分册出版，方便读者查检利用。该书DVD上的档案影像内容及检索系统与本所网络上的内阁大库档案数据库并无二致，但影像规格改采PNG（Portable Network Graphics）格式，以方便读者直接利用浏览器阅读。

二、目录体例

《中央研究院历史语言研究所藏内阁大库档案台湾史料汇编》的目录系以编年的方式，依每件档案的责任日期自明至清依序排列。每件档案因此都有一序号，方便读者查索检阅。序号之后列出其诠释数据（metadata）。为节省篇幅，我们仅列出最必要的五项。

“事由”：简要叙明档案的内容。

“时间”：档案具题、奏报或发出的时间。如果档案残缺，没有这方面的信息，则依次以收文、抄出、奉旨的时间为准，而以中括号“\[ \]”标示；没有明确时间，又难以考订者，则以问号“？”标示。

“职官”：奏报档案的官员及其官衔，或是发出文件的机关、部门。

“登录号”：档案登录的流水号，共有九位数字，前面六位数字是档案的案号，后面三位数字是件号，件号的作用是方便在册档中进一步区分数据。读者可以根据登录号在DVD中找到该件档案的图像文件。不过，有200多件编入《明清史料》的档案没有登录号。这是因为当年整理档案时并未逐件编号登录，而这些档案多从册档中抄出，非经每册逐件比对，不易寻出。

“出版”：如果档案曾经出版，则在此列出相关资料。我们标示的方法是，书名后的文字表示见于该书的某编、某册或某集。文字后如有两个数字，第一个数字表示本别或册次，第二个数字则表示页次或件次。例如，《明清史料》甲01-0001，表示该档案见于《明清史料》甲编第一本，第一页；《明清档案》A321-001，是指档案见于《明清档案》第三百二十一册第一件。文字后如只有一个数字，则是代表图版的号次。例如，《明清档案存真选辑》初-088，表示档案见于《明清档案存真选辑》初集，图版八十八。

如表1所示，在这5200多件档案中，明代档案有38件，其余全是清代档案。在明代档案中，天启朝有8件，都是天启三年（1623）至五年（1625）间与荷兰人占据或退出澎湖有关的档案；崇祯朝有30件，多与郑芝龙相关。清代档案则从顺治朝到光绪朝都有，其中以乾隆朝最多，计2284件，其余档案依次为道光朝（929件）、嘉庆朝（921件）、顺治朝（828件）、康熙朝（121件）、雍正朝（94件）、咸丰朝（41件）、同治朝（12件）、光绪朝（7件）。乾隆朝长达六十年，又有黄教、谢笑、陈虎、洪笼、杨光勋、林爽文等民变，档案件数多，并不意外。但康熙朝长达六十一年，档案件数却少了很多，何故？这可能与康熙朝存世的档案数量原本就不多有关。在本所内阁大库档案数据库中，目前有乾隆朝档案11万余件，康熙朝档案却只有3600多件。2009年，中国第一历史档案馆将其典藏的台湾相关档案整理出版为《明清宫藏台湾档案汇编》230册（以下简称《汇编》）[15]；在所收录的18000多件档案中，属于康熙朝的也只有142件。其实在《汇编》中，明代档案以及清代顺治、康熙、雍正三朝的档案件数都不多。明代只有天启与崇祯两朝档案25件，清代顺治朝只有23件，远低于《中央研究院历史语言研究所藏内阁大库档案台湾史料汇编》的38件与828件；虽然雍正朝较多，但也仅有292件。不过《中央研究院历史语言研究所藏内阁大库档案台湾史料汇编》中，雍正三年（1725）、四年（1726）、五年（1727）未见1件档案，六年（1728）也只有1件。在《汇编》中，这几年的档案都有一些，读者可以参照利用。至于道咸同光等朝档案数量偏少，则与我们的整理进度有关，我们大概还有10万件档案尚待整理，这些档案整理完后，这四朝的档案数目应该会有所增加。

表1 明清各朝资料数量统计
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三、主题分类索引

与目录一道出版的尚有主题分类索引一册。编制主题分类索引是一项吃重，甚至吃力不讨好的工作。吃重是因为必须对内容编制对象有相当程度的了解，而我们对台湾史并不熟悉；吃力不讨好是因为我们的分类选择可能不合乎读者的需要。尽管如此，基于推广本所明清档案的考虑，我们还是勉力而为。我们的想法是，如果编制过程有一定的标准，并能一以贯之，纵使因为学识不足或眼光不够，分类的主题不尽令人满意，研究者仍可通过这个主题分类在短时间内掌握档案内容，进而找到他们所需要的数据。

根据档案内容，我们编订了十五个主题类目，分别是“郑氏政权”“人事”“行政”“户政”“财政”“社会”“原住民”“司法”“军事”“商业”“农业”“营建”“对外关系”“政区”“人物”。每个主类目下再细分若干次类目，多数次分类下又有第二次类目。为求正确，方便利用，各分类词以援用当时之公文用语为原则。每件档案依其内容编入至少一个类目，但不限于一个；多数档案都编入两个以上的类目，最多者达六个主题类目，包含四十九个第二次类目。

虽然这些主题类目主要是根据档案内容来编订，但是为了尽可能将档案分类工作都做到第二次类目的层级，有时会参考其他文献数据，甚至友馆的档案进行分类。兹以“结会”项下的类目为例略做说明。档案中有十三件有关李崇玉的案子。根据档案，我们知道李崇玉是广东陆丰县人，曾经与犯台的洋匪朱氵贲结盟，并曾成立会党，但档案数据都未提及其所建会党的名称。不过，利用汉籍电子文献数据库，我们在《大清仁宗睿皇帝实录》上找到一条资料，资料明白指出，陆丰县李崇玉等人“捏称共合义会，哄骗敛钱”[16]。我们因此就在“社会”的次类目“结会”下添加了一个“共合义会”的第二次类目，而不是仅止于次类目的“结会”。第二个例子是嘉义县白启等聚众结会的案子。在一件移会台湾镇总兵奏报拿获涉案匪徒的抄件上，提到白启等聚众结会攻打盐水港，但未明言所结何会。[17]我们在台北“故宫博物院”的档案中看到相同的事例[18]，且明言所结为小刀会，因此我们也就明确地把这件移会归入“小刀会”第二次类目。

除了尽可能提供第二次类目的分类外，我们在进行分类时也会同时考虑目前学界的研究兴趣与习惯。在这十五个主题类目中，我们将明末清初南明与郑成功的抗清活动独立成目——“郑氏政权”，就是基于这样的考虑。清朝“清剿”郑成功的相关人事与军事安排，因此也都归入“郑氏政权”的“清剿”项下，方便学者利用；郑氏家族的活动资料则归在个人名下，如郑成功父亲郑芝龙在明政府时期的活动与清初降清的档案资料都归在“郑芝龙”名下。而一些受到“清剿”郑成功战事影响的人与事也都列入此项下。例如，贵州巡抚卞三元（1616—1697）奏报，赴任稽迟固然是因为亲丁家口军器众多，马匹不足，改由水路，但又逢“海寇猖獗”，“江路阻塞，南北不通”，被迫于淮安府清口暂泊四十余日，直到“贼逆余魂败逃，江路通行”，始得飞帆赴任。[19]这里的“海寇”指的就是郑成功，这项数据于是就被放在“郑氏政权”-“清剿”-“人事”项下。而我们将“原住民”从“社会”中分出，也是基于同样的考虑，一方面方便大家的研究，另一方面也反映本所对这个课题的重视。

如果不计“政区”与“人物”，如表2所示，在其余十三个主题类目中，数据最多的类目依次为“人事”“社会”“财政”“军事”，而“户政”“原住民”“营建”“农业”“商业”“对外关系”等项目的数据相对较少。其中“人事”类档案有两千三百多件，几近档案总数的二分之一，而“社会”与“财政”类的档案数量也都超过一千件，“军事”类的档案也有近千件。研究兴趣在台湾的人事行政、社会问题、财政与军事制度的学者可以利用的档案数量显然比较多。

通过表2的次类目，我们也可以了解各类目数据的大致内容。就“人事”而言，都是涉及文武职官铨选、就任、离任、丁忧、告病、考核、奖惩等方面的档案。“社会”方面是以民变、结会、械斗、海盗等社会动乱，以及偷渡、走私等违禁行为为主。其中“结会”与“结盟”的差异在于，前者是民众结拜并成立天地会等会党，后者则仅止于结拜而未成立任何组织。“财政”牵涉的多为税赋收入，俸饷的运送、发放，各项公务部门支出的财源与各项捐输、捐纳的运作等。“军事”主要涉及在台湾实施的各项制度，如班兵换戍、巡阅营伍，以及军民冲突等军纪问题与各项军械、战船的维修、添造等。在这个类目，我们也尝试列出各式战船的名称。“司法”主要是反映社会百态的各类刑事案件，以及与司法行政、狱政管理相关的案件。“行政”主要牵涉公文书、典籍、印信的递送、发放、回缴等，以及将军、督抚、提督、御史巡台与胥吏、科派、陋规银、善后事宜等地方行政事务。“户政”主要关系地方风灾、水灾、地震等自然灾害与船难等事件的赈济，以及地方保甲的运作。“营建”比较单纯，都与衙署、营房、监狱、炮台等公务机关房舍的兴修建设相关。不过，一些有关外省的营房、炮台营建的档案数据也被收入[20]，这是因为这些工程是为了应付蔡牵的侵扰，而蔡牵在同一时间也侵扰台湾，故加以纳入。“农业”主要是荒地拓垦，以及收成分数与雨水粮价的奏报。“商业”仅涉及台湾与大陆的航运及贸易事务两项。最后一项“对外关系”，则牵涉荷兰早年的进犯澎湖与侵扰东南海岸、英国的侵扰口岸、琉球与安南（越南）的船难救助等。

表2 主类目与次类目资料数量统计
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“政区”指的是标示事件发生地所属的府、厅、县等地方行政单位。这个类目是接受使用者的建议而制定，以协助研究人员能够以当时的行政区划为单位进行研究。如表3所示，涉及全省的台湾府资料还是占多数，而较早开发的台湾县，在县级单位中的数据数量也最多，嘉义县（诸罗县）居次。然而，有一点必须指出，在清代金门从来不曾是一个州县地方行政单位，甚至在行政区划上也不属于台湾府管辖。我们之所以特别标出，是因为它当时是金门镇总兵衙署所在，因而在现今的台湾史研究领域中，金门亦占一席之地。另外，由于澎湖于雍正五年（1727）才正式设厅，故在此之前事涉澎湖的案件，除了注明台湾县外，还加注澎湖，而非澎湖厅，以示区别。而为了方便研究者使用，我们也将当年的淡水厅治——“竹堑”，即今日的新竹市，从淡水厅分出，单独标示。

表3 政区资料数量统计
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主题分类索引的最后一项是2079位“人物”，包括文职官员、武职官员、地方绅士、原住民土目、民变首脑及与之对抗的义民首脑等。我们原先规划地方文职人员以总督以下县丞以上，武职人员则以提督以下参将以上为收录范围，不过，后来在执行过程中逐渐将一些巡检、典史、千总、把总与外委等微员纳入，希望能因此为研究者提供更多的方便。但有一点必须指出，各人名前的官职一般指的是当事人在该件档案中被提及的职位，但如该人事案遭批驳，或官员因故未到任，为了指引该件档案，我们仍将该员以该官职列出。例如，蒋业谦系江苏长洲县举人，嘉庆二年（1797）正月奉旨由安徽霍邱县升授福建台湾府同知，然尚未到任，旋即因丁忧回籍守制，服满后拣发广西以同知委用。[21]虽然蒋业谦并未到台湾任职，但为了记录曾有这么一段经历，故仍将该件档案收入汇编。

在处理“人物”时，如果遇到同一人名在不同文件中有不同写法的情形，我们会在“事由”或“全文”字段中以前后加中括号“\[ \]”的方式标出我们认为写法正确的人名，后面附上原来写作如何的说明。例如，有件移会的抄件将福建按察使庆保（1759—1833）写成“庆杰”，我们将移会抄件全文键入数据库时，即写成“新授臬司\[庆保\]（原文：庆杰）交卸道篆来县”。[22]这是一个比较容易处理的例子，因为按察使的数据不难查找；内阁大库中即有文件明白载明庆保于嘉庆十一年（1806）五月补授福建按察使[23]，而台北“故宫博物院”典藏的清国史馆《庆保列传》更明言庆保于嘉庆十一年（1806）五月授福建按察使，十三年（1808）迁陕西布政使，十四年（1809）四月调山东布政使。[24]另一件候补县丞黄为绂被误写作黄如绂的档案则着实让我们费了一番功夫，因为候补县丞的资料不多，内阁大库中虽然有两件档案写作“黄为绂”[25]，只有一件写成“黄如绂”[26]，但三件都是抄件，无法确认何者才正确。所幸我们在台北“故宫博物院”的一件军机处奏折录副中找到“黄为绂”[27]，也在《淡水厅志》中找到了“黄为绂”[28]。我们因而比较放心地把《道光十二年十一月吏部考功司月终册》上的“黄如绂”改正为“黄为绂”。

为了研究方便，我们将这两千多个人物以两种不同的方式列出。“人物一”是依照当事人的官职、功名、爵位、身份、头衔排列，“人物二”则是依照当事者的姓氏笔画排列。前者的官职是依照先中央后地方、先文职后武职的方式，依次以官职的品级排序；功名或爵位也是由高而低排列；身份或头衔则无所谓高低次序，他们或是原住民番目，或是发动民变的首脑，或是协助官方的义民。通过这样的排列，研究者一方面可以很方便地找到同一职官下的所有人物，另一方面也可以很快找到某一人物担任所有官职的数据。以杨廷理为例，研究者如果浏览“人物一”，会在“道员”项下看到杨廷理有37条资料；如果再浏览下去，会在“护道员”项下看到杨廷理有2条资料；而研究者如果再往下浏览，会发现杨廷理在“知府”项下更有72条资料。如果研究者心有所属，一开始即锁定杨廷理，他会在“人物二”的十三划项下，找到杨廷理一路从署理同知，出任同知，候补知府，署理知府，补授知府，护理道员，到实授道员的所有123条数据。

四、结语

蔡元培先生（1868—1940）在《明清史料》发刊的序文中说道：“我们整理这些档案，在将来可以有多少成绩，目下全不敢说，只愿做这事业的精神，引出些研究直接史料，比核公私记载，而不安于抄成书的同志。这便是我们最大的安慰。”[29]明清档案工作室同人一直秉持着这样的态度与心愿整理内阁大库档案，希望这本《中央研究院历史语言研究所藏内阁大库档案台湾史料汇编》能有助于学界对清代台湾的研究。当然，我们深知能力有限，疏漏与错误无可避免，尚祈各方学者专家不吝指正。

本文原发表于《古今论衡》第23期，2011年，第180～190页。



[1] 8205件这个数字是依据甲编至癸编各本所刊目录计算而得，与系统中检出的9314件明显有别，这是因为李光涛先生在编辑《明清史料》时，习惯将册文件内的资料全数系于该册文件名下，以致目录上的件数与系统中的实际件数不符，故有必要在此稍做说明。

[2] 部分郑成功史料已编入丁编。该编十册于1948年春交上海商务印书馆付印，然刚打好清样，本所即奉命迁台，书稿遂留上海；是编后于1951年由上海商务印书馆出版（中国科学院编辑）；其他各编也有少数台湾史料。

[3] 李光涛：《明清史料编刊的经过》，见《明清史料》（戊编），2页。

[4] 截至2012年2月16日，已整理完成的，也就是已有提要的档案总数为262863件。

[5] 乾隆四十九年（1784），张继勋补授广东澄海协副将一案之所以被收入，即因福建罗源县人张继勋曾任台湾镇总兵，后因疏防生番戕杀民人案被降一级调用。参见《中央研究院历史语言研究所藏明清史料》（以下简称《明清史料》），登录号032403-001，乾隆四十九年二月十七日，吏部尚书刘镛题覆。
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也是历史



——清雍乾年间四个女人的故事

算一生凄楚也拼忍，

　　便化粉成灰，嫁时先忖。

——贺双卿《孤鸾·病中》

前言

下面四个故事写的是清代雍正、乾隆年间四个女人的不幸遭遇：一个是为了生活，被丈夫让售他人；一个是迫于生计，被丈夫默许卖奸；一个是因为坚拒丈夫白日求欢送了命；一个是自觉与丈夫和好无望，愤而把他杀了。

这四个故事不是我杜撰的，也不是我改编的，而是取材自“中央研究院”历史语言研究所收藏的内阁大库档案中的四件刑案数据。在清代，地方发生讼案，无论轻重，首先都由各州县正印官，也就是知州、知县审理。一般斗殴、婚姻、田地等案或笞、杖轻罪都由州县完结自理；一旦涉及命案或绞、斩死罪则需上解府、司，再由督抚具题皇上，敕交三法司核议。三法司是指刑部、都察院、大理寺三个单位。通常皇上敕下三法司核拟具奏的案子多由都察院与大理寺负责官员带领属员至刑部会审，最后亦由刑部主稿具题皇上核定。这四个案子由于都出了人命，必须由三法司核拟具奏，因而最后都落籍刑部，进了内阁大库。

四个故事的发生地依次是：浙江绍兴府新昌县、湖广荆州府远安县、贵州遵义府遵义县、河南归德府睢州。华南、华中、西南、华北地区各有一个故事，这不是我刻意的安排，只能说是巧合罢了。不过，这也正显示了清初的妇女问题并不限于某些特定地方。

我们对故事中人物背景的了解有限，因为除了口供外，没有任何直接数据可供参考。他们固然都出身寒微，但彼此之间应该仍有贫与赤贫的差别，只是我们所知实在不多。然而，有一点可以肯定，他们都是上不了历史舞台的小人物，要不是偶然犯下或牵涉重大刑案，他们的一生就像过眼烟云，随风而逝，不会留下任何记录。为了以不失真的方式呈现这些社会底层人物的想法与生活动态，我在这里尝试采用让档案自己说故事的方式，也就是通过档案中的口供——文中引号内的陈述——来交代事情发生的经过；这些语句完全录自档案，未做任何剪裁或修饰。对故事的主人翁而言，这或许是他们一生中的大不幸，却让我们看到生命有时竟可以是那么卑微、无奈，甚至荒诞。历史上的王公贵族或社会精英的事迹固然重要，但有时候社会下层小人物的故事可能带给我们更多的人生启示。

一、卖妻

清雍正十三年（1735）七月十三日，在浙江绍兴府新昌县地方，当地一个小孩在割草的时候，赫然发现在县城墙脚下有一具半埋半露的尸首，赶忙告诉该管城坊吕姓乡长。吕乡长在匆匆赶赴现场了解实情后，连忙向代理知县程有成禀报。根据程自己的说辞，他在获报后随即带着小吏与仵作单骑前往验看。他要仵作张荣把尸首平放在地，会同原报案人一起相验。仵作验后的报告是：“该尸……脸面变烂。眼睛绽出。上下唇吻皮黑微裂。上〔下牙齿〕不全，上存三个，下少四个，生前蛀落。口开〔舌〕尖黑。肚腹黑胀。谷道烂。肾囊大，合面发际发脱。耳根变烂。十指甲黑。余无故。”全身器官黑烂，很明显是中了毒。知县大人随即取出银簪与皂角水，走到尸首旁，要张荣仔细探验，结果证明是“服毒身死”。知县大人于是“当场填注尸格，取具仵作讯结，将尸备棺收殓”，并展开缉捕凶手的工作。

虽然吕乡长不能认出死者的身份，但经过知县大人的“亲行密访”，终于打听出死者曾在“吕家祠庙瞎子家住过”这条线索。有一天，知县大人就“顺道”到吕家祠堂，传唤那叫吕佩固的瞎子。吕氏恰好不在家，他的一个侄子吕心如告知：“叔子于十一日出门前往长潭地方去了。”他还表示：“听见人说六月中曾有一东阳人同瞎妇人来祠，将妇人留予叔子而去。后于七月初间又来将妇人领去等等。”知县大人于是选派差役，带着吕心如追到长潭地方，拿获吕佩固。吕佩固承认，的确有一个名叫韦允迁的东阳人，前一年九月间带着妻子胡氏来同住。他也供认，因为有感于“人钱两失，心里恨他不过”，因而起意害死韦允迁。随后，知县大人又差人将胡氏追拿到案。

知县大人在对案情掌握了初步线索后，一方面将尸格、口供记录向上通报，另一方面也将各涉案关系人一一找到县衙门，开堂讯问。

“那吕佩固谋死韦允迁是初九夜死的，你怎么到十三日才报呢？你可晓得他是谋死的么？”知县大人首先讯问将凶案报官的吕乡长。

“埋葬韦允迁的所在是荒僻地方，没有人行走的；是十三日有割草小厮看见报知，小的随去看明，见这尸首半埋在土半在外，尸骸有些变坏了，认不出是什么人。小的当日就来报明的，不晓得他们怎么谋死的。”吕乡长答道。

知县大人又问饭铺老板冯允忠、吕心如、张广达等人是否知道吕佩固是如何谋死韦允迁的，他们都说不知情。

“你多少年纪了？那韦允迁怎样来对你说吕佩固占了他妻子，你叫他出八百钱与韦允迁？那韦胡氏又怎样着他领还？后来吕佩固怎样把韦允迁药死的？你据实供来。”知县大人接着问韦的邻居袁福。

“小的今年三十六岁了。六月二十九日韦允迁来告诉小的说，妻子被吕佩固占去了，银子又没得给他。如今来投你，要你去对吕佩固讲，每夜要三钱，共要三两银子。小的就到吕佩固家。他母亲说道，韦胡氏叫东阳人来领回去，不要做这犯法的事。不肯出银。吕佩固说一时拿不出，韦允迁又不肯歇。初二日是小的替吕佩固借八百钱，拿去交付韦允迁，连胡氏也交还韦允迁领去，小的就劝他回东阳去罢了。后边谋死的事情，小的是不知道的。”袁福也只承认替吕佩固借了八百钱给韦允迁，并劝他领胡氏回老家去，对于后来毒死人一事，毫无所悉。不过，袁福倒透露出一件有意思的事：原来是吕佩固的母亲出面阻止了这桩婚姻买卖。清政府本来规定一两银子可以换制钱一千文，三钱银子应该可以换三百文铜钱，不过，在市场上，银钱比价往往因时因地而有差异。雍正、乾隆时，一两银子可换的钱数一般多在七百文至一千三百文之间波动；乾隆四十年（1775）是个分水岭，在它以前是钱贵银贱，以后则相反。所以，三钱银子大概只能换二百六七十个铜钱，不到法定的三百文，但可以买米二斗。

知县大人还是不死心，又拿同样的问题问钱阿德、吕端老、陈聚五等人。可是，无论他怎么问，这些关系人无一承认事先知情。知县大人于是转向两位当事人。

“你多少年纪了？眼是几岁上瞎的？向来作何生意呢？那韦允迁是几时到新昌来与你相熟？几时与他妻子胡氏通奸？又怎样与胡氏商量把韦允迁药死的？逐一供来。”知县大人问吕佩固。

“小的今年四十岁了，眼睛是十二岁瞎的。从幼学过算命，那韦允迁妻子也会算命，是上年九月到新昌来，在小的家安歇。小的与胡氏是十月内通奸起的。韦允迁曾经看破，小的设酒陪过他礼，他就不理论了。到今年正月初七日，韦允迁领了妻子分开各住了。至六月二十二日他自把妻子送到小的家来，说道年老不能养活，要卖与小的，要五两银子。小的只许他二两银子，先付他五百钱，余外说到七月二十过来拿；二十三日他就往嵊县去了，到六月二十九日就来要银子。小的一时无措，他就投地方袁福说，小的占他妻子，他妻子在小的家十夜，每一夜要三钱银子，共要小的三两银子，没有银子，要去告状。”当时一个工人一个月的工资大概也就是银三钱到五六钱不等，依工作性质及是否供膳宿而定。

“初一日袁福来对小的说，你原不该收留他妻子。是袁福替小的借八百钱，同胡氏送还韦允迁的。初二日韦允迁拿了钱，带了妻子歇在东门外冯允忠饭铺内。小的心里想八百钱又拿去了，胡氏又带转去，心里气他不过。初六日起意要谋死他，初七日原是小的拿了五个钱，叫钱阿德买砒霜，哄他是药老鼠。初九日小的买了三个馒首，把砒霜装好了。乘韦允迁说要卖妻子，哄他说，今晚有人要买，你在土谷祠等候。待至起更，他说肚中饥饿，小的就把馒首把他吃了。他要出城去，城门要上锁了，小的恐他发狂，只说道，议婚的人还不来，哄他到镇西阁那边出去。那城脚四无人居，就发颠死的。并没有同谋帮手，是小的一个做的。后来帮葬，小的去叫钱阿德，他不肯；又央张广达，他又不肯；是侄儿吕端老帮葬的。”吕佩固丢人又破财，因而下手杀人泄恨。

“那韦允迁将胡氏送来，是谁做媒呢？这明是你同胡氏商谋了，把韦允迁哄来药死的，你还说没有同谋么？”知县大人追问。

“韦允迁把妻子送来，是他自己与小的当面亲讲，没有媒人的。小的药死韦允迁，原是初七日去对胡氏说，你丈夫要我八百钱，又把你带来，我要打韦允迁。胡氏说，他眼睛有些亮的，你如何打得他过。小的就说，若打不过，要用计弄死他。那胡氏原说，凭你摆布就是了。那胡氏住在城外，小的把韦允迁哄到城内药死的，胡氏并不在面前，没有帮同药死的。”胡氏虽非同谋，但是知情不报。

“你叫钱阿德买砒霜，药死韦允迁。又叫仔侄儿吕端老帮同埋葬，他们一定是知情同谋的了。”知县大人显然还没有放弃找出吕佩固的同谋的念头。

“钱阿德只〔知〕道小的买砒霜药死老鼠，并不晓得去药人的。小的侄儿吕端老是在陈家做工。那夜小的药死了韦允迁，只说是母亲病重，连夜去叫他来帮同抬埋，并不知情同谋的。”吕佩固仍在极力为钱阿德与他侄儿辩白。

“你今年多少年纪了？是几时同丈夫来到新昌吕佩固家住歇？几时与吕佩固通奸起？怎样商量谋死丈夫？是那个起意？用何毒药？细细供来。”知县大人听了以后，不再追问，转头向胡氏问道。

“小妇人今年三十九岁，十七岁嫁与韦允迁，小妇人是从幼瞽目学算命的。雍正十二年九月到新昌，是〔在〕饭铺歇起。因吕佩固也会算命，丈夫与他相熟，九月十六日叫小妇人同到吕佩固家去安歇。十月里原与吕佩固通奸，丈夫知道了，吕佩固向丈夫服礼过的。今年正月里分开住了。到六月二十二日丈夫因不能过活，自把小妇人送到吕佩固家，转嫁与吕佩固。说过二两聘银，先付了五百钱，余外的约到七月尽来拿。二十三日丈夫去了，到二十九日就来要银子。吕佩固一时没有，丈夫说，小妇人在他家，要三钱一夜。吕佩固无奈，把他八百钱连小妇人送还。后来吕佩固药死丈夫，小妇人在城外饭店里，并不与小妇人商量药死的。”胡氏回答。

“吕佩固现供你丈夫要银子，又把你带去，气不过，与你说过要弄死他，明是知情同谋的了。你可生有几个儿女，如今都在那里？有无拐卖？再供来。”知县大人继续问道。

“初七日丈夫不在店里，吕佩固原来对小妇人说，你丈夫要我铜钱，又把你领去，我气不过，要打他。小妇人原对他说，丈夫眼睛有些亮的，你如何打得他过。吕佩固又说，打他不过，就用计要弄死他。小妇人原说，凭你摆布就是了。到了初九日丈夫进城，不出来。初十日叫人到城内寻问不见后，吕佩固随来，对小妇人说，你丈夫昨夜是我把砒霜药死，已经葬了。你明日回娘家去。十一日吕佩固雇了轿，送小妇人去的。用药毒死丈夫实是吕佩固自己的主意，小妇人只知情，没有同他谋死的。”胡氏只承认对吕佩固要弄死她丈夫一事知情，但是她并没有亲身参与其事。不过，胡氏的这番表白也明确显示出一件令人玩味的事：她并没有警告她丈夫吕佩固有害他之意。如此看来，她是有意要跟吕佩固了。

“小妇人生有一个女儿，名留娘，今年十七岁，已经出嫁周美林为妻。一个儿子，名月德，今年八岁，现留在兄弟胡详志、胡周林家里，并没有拐卖的〔事〕。”胡氏补充道。

问完了所有关系人与涉案人，除了吕佩固外，找不到其他人参与谋杀的证据，知县大人最后判定：“今韦允迁始愿卖妻，后复以占妻为辞，勒要三钱一夜，其纵容犯奸，已无疑义。吕佩固与胡氏所犯，与定例相符；吕佩固合依因奸杀死亲夫者奸夫处斩监候律，应拟斩监候，系情重之犯，候文刺字；韦胡氏依例拟斩立决，先行刺字。”他所依据的法条是雍正十二年（1734）十二月奉到的定例：“本夫纵容抑勒妻妾与人犯奸，审得确有证据，人所共知者，或被妻妾起意谋死，或知情同谋，奸妇皆拟斩决；其奸夫止照旧律监候，虽系奸夫起意，亦不在见定通行斩决之条。”韦胡氏虽非同谋，但系知情，所以仍依例拟斩立决。不过，知县大人也指出，吕佩固与韦胡氏既是“两目俱瞽”，依“笃疾犯杀人应死者议拟奏闻”之例，他们刑责的最后判定应是在“应请疏内声明”之后，“恭候谕旨遵行”。这表示，他们俩的命运或许会因自身的残疾而有转机，一切由皇上做最后定夺。至于其他人，程有成的判决是：钱阿德与张广达虽然都没有参与谋杀，但是他们“知情不首”，应该“照知人被害之后不首告律，各杖一百”；吕端老“照地界内有死人里长地邻不申报官司检验而辄移他处及埋葬者律，应杖八十”；袁福“合依私和奸事者各减二等律，应杖六十”。然而，因为这些关系人所犯的案子都是在雍正十三年（1735）九月初三日恩赦以前，均得“应请援宥”。吕心如、吕岐山、冯允忠、陈聚五“俱讯属无干，应请先行省释”。

二、卖奸

“杨汉生因与你嫂子私通了，所以谋死你哥子，你可晓得你嫂子有无知情同谋呢？”这是乾隆二年（1737），湖广荆州府远安县知县在衙门堂上对李云章的问话。他哥哥李友章，三十五岁，一年多前与嫂子一同离家逃荒。没有想到，乾隆元年（1736）十二月初五日，他嫂子来信说他哥哥死在了宜昌一个饭店里。

“嫂子与杨汉生通奸，小的隔得远，先不晓得，后才知道的。若嫂子知情同谋，他怎肯将杨汉生谋死的话告诉小的，叫小的同来具报呢？”李云章答道。

“既是你嫂子说了，叫你同来具报，怎么报呈内不是你嫂子出名呢？”县官接着问。

“报呈虽是小的出名，呈内现写着同嫂回禀的话，实是小的与嫂子一同首告，求查初次报呈就明白了。”李云章回答。

“你嫂子与杨汉生通奸，你哥子知道吗？”县官再问。

“哥子在日虽没对小的说过，只是哥子家穷没饭吃，杨汉生非亲非故，时常周济，不分内外，日夜往来，哥子并不管束，这就不是不晓的了。”李云章推测说。

“你是那里人？多大年纪？那已死的李友章是你结发的丈夫吗？生有几个女儿？你怎么同奸夫杨汉生将你丈夫谋死？你几时与杨汉生通奸起的？是谁先起意谋死？有无帮助之人？逐一据实供来。”县官随后转向李云章嫂子黄氏，提出一连串的问题。

“小妇人是当阳人，今年三十三岁。李友章是小妇人结发的丈夫，成婚十几年，生过六个儿女，死了四个，如今只存得两个儿子，都止十几岁。雍正十三年丈夫因穷带同小妇人们逃荒。原想往南漳伯母家依靠过活，走到远安南厢城地方，因要分娩，借住曾达乡庄房，不期曾达乡的女婿杨汉生与他相近，就来往熟识了。丈夫到年底下因没吃用，问杨汉生借了四钱银子、五斗高粱吃了，没有还。上年二月初九日杨汉生见丈夫出门去了，他以讨〔银〕为由进门来捏住小妇人的手调戏，被小妇人喊骂去的。小妇人就将汉生来调戏的话，投诉邻妇张阿陈，并告诉丈夫。我丈夫倒说他是好人，上年若没他周济，我们饿死了。他是无心的话，你何必认正骂他，倒说小妇人不是，又叫杨汉生只管来家走走。杨汉生至十九日又拿了几十文钱送来，仍然调戏小妇人。不依。他说是小妇人丈夫叫他来的，你何必撇清。小妇人听见这话，也就不便拒绝，一时愚昧，就失节曲从了，以致时常往来。丈夫是明知的。”真是为了活下去，其他的社会规范都顾不得了？

“到八月间，杨汉生对小妇人说，要致死他女人并我丈夫，娶小妇人做长久夫妻。小妇人就力阻他，这事断乎不可的。他说，我是句顽话。小妇人看他立意不好，就告诉丈夫。丈夫说，那有这事，只是不信。小妇人没法，挨到九月间，逼着丈夫搬往南漳县重溪峡伯婆家躲避。以为隔有七百多〔里〕路，他不来的。不意，杨汉生于十一月初二日又到南漳来。见小妇人家几天不动烟火，他说，我是买猪来的，不知道你们住在这里，如此穷苦。又取出几十钱来，买了两升米，煮饭吃了，在外间打铺，住了几日。又向丈夫说，我身边还剩有四钱银子，借与你，往石牌去买些香烛来卖，也可以赚几个钱过活。小妇人说，丈夫身上寒冷，出不得门。他说，他家中有件袍子，走到屋里，把与他穿，叫他只管同去。小妇人又对丈夫说，可记得从前八月的话么？你不要同他去。伯母也劝阻他。丈夫说，我们搬来住了这些时，他那里还有这个心肠。看他是有义气的人，你不要疑心，就于初八日同他出门去了。”世间真有这样憨呆的男人？

“到二十一日，杨汉生送一信来说，丈夫死在宜昌王殿臣饭店里了。小妇人心疑，就盘问他，是什么病死的。他说，这信是别人转寄来的，我不晓得。他就去了。小妇人无可如何，只得请人往当阳，通知叔子来将他扭禀县主，问他要人。县主吩咐，且往宜昌查明再禀。叔子查了回来说，并无丈夫踪迹，也没有王殿臣饭店。小妇人没有法，才叫叔子引着，于正月二十五日走到南厢城杨汉生家根究。他不肯说。小妇人那日就在他家住着，到晚与他歇宿，假寻旧好，套问丈夫消息。他才对我说，你丈夫不死在宜昌，就在这里不远。他同我吃酒醉了，掉在山岩里死的。我已掩埋了，你不要声张，你若说了出来，我也不肯饶你的。小妇人探听明白，假意说不做声就是。随即回来与叔子说明，一同来具报的。小妇人从前与他通奸是正实，没有知情同谋的事，求伸冤。”黄氏一口气供出事情原委。

“你供因丈夫纵容卖奸才与杨汉生通奸，后因汉生有谋杀之言，就告知本夫迁僻南漳的。若是你丈夫有意卖奸，必定与你说明，然后邀约汉生，为什么你初次又拒绝呢？”县官追问道。

“小妇人丈夫起初原无卖奸的心，因小妇人将汉生调戏的话告诉他，要〔他〕鸣众理论。我丈夫因穷苦不过，又见汉生曾借银谷，想后来再去那借，故此说小妇人不该骂他，才邀约汉生来家，与小妇人成奸的。”黄氏替自己辩护。

“你丈夫起初无卖奸之心，后因贪图他借贷，始纵令你成奸，必往来无忌，秽迹彰闻。何以数月之久，甲邻房主毫无见闻呢？明是你私下与杨汉生通奸无疑，怎么说你丈夫都明知的呢？”县官仍紧咬着通奸之事不放。

“小妇人住的去处，是曾达卿的一间庄屋，在旷野处所，并无贴近左右邻家，所以杨汉生时常往来，外人不得知道。并不是私下与他通奸，不敢谎的。”黄氏辩解道。

“你丈夫既知因杨汉生起意要谋死他，所以搬迁南漳，自必刻刻提防。岂因他肯借几钱银子买香，就与他同行，以致丧命么。必是你先有厌鄙本夫之情，上年八月里，与杨汉生商谋未成，是以十二月初二日他又来你家，与你奸宿数日，商谋故约你丈夫出门，好在外谋死，与你成久远夫妻的。不实供，就要拶了。”县官想以动刑威逼黄氏承认与杨汉生同谋杀夫。

“上年九月间搬往南漳，原是小妇人催逼丈夫搬的。丈夫总不信汉生有谋杀的心，后因汉生复来仍肯借本贸易，以为应无害他的心，决意同行。小妇人力阻不听，以致丧身。至于汉生虽在南漳数日，小妇人与伯婆一屋居住，耳目众多，并没有通奸。若是商量谋死，怎肯还阻使丈夫不去，将杨汉生八月要谋死丈夫的话向丈夫提醒呢？如今现有杨汉生在这里，可以质对得的，看小妇人阻是没有，小妇人冤就明白了。”黄氏仍极力在为自己辩护。

“你没有同谋，杨汉生十一月二十一日送信来说，你丈夫死在宜昌，你既疑心，就该立刻通信你叔子，向汉生根究。为何到十二月初五日才送信去呢？”县官再度追问。

“重阳坪相隔河溶有一百多（里）路。小妇人于十一月二十三日就请伯母家小叔子送信到河溶，因叔子在岳家口做生意，又送到岳家口，所以至十二月初五日才接着的，并不是十二月初五才送信去的。”黄氏答道。

“杨汉生既将谋死你丈夫实情对你说知，你就该赴县具报伸冤，为什么报词内是你叔子出名呢？明是你与杨汉生私通同谋杀死亲夫后，因你叔子根究，你才说出来。如今你说是你丈夫纵容你与汉生通奸，汉生谋杀情由是你告知叔子来报的，这些话明是捏出来，希图避罪的了，快据实供来。”县官还是不肯放松，紧追不舍。

“杨汉生初次调戏小妇人，被小妇人骂去，曾投诉张阿陈，可以对质的。后因丈夫逼勒，无奈曲从。及十一月二十一日小妇人一闻汉生送信说丈夫病死宜昌，疑遭毒手，就奔回通知叔子，一同扭禀。又现有叔子可讯，若小妇人知情同谋，是叔子根究出来才报的，叔子还肯容小妇人隐讳不说吗？”黄氏说得理直气又壮。

“至于报词虽是叔子出名，词内现写出小妇人一同回禀的话，望查阅就明白。”黄氏继续说道。

县官不再说什么，转向杨汉生问道：“杨汉生你是那里人？多大年纪？你与黄氏几时通奸起的？你谋死他亲夫李友章，黄氏知情同谋没有？还有何人帮助加功？逐一供来。”

“小的是本县人，今年二十八岁。”杨汉生回答。接着他就详述了如何借钱粮给李友章，而他又是如何借讨债为由上门，捏着黄氏的手，用言语调戏她，黄氏喊骂不从，他就走了的经过。可是，意外的是，李友章并不以为意。“隔了几日，李友章并不提起，又问小的借钱，翻叫小的只管到他家走走，小的知他有意的了。”杨汉生有些自得地说道。

“到十九日又拿了几升米送去，仍然调戏。黄氏不肯。小的说，你丈夫叫我来的何必撇清。黄氏没言语，与小的成了奸，一连往来数月的。不期到九月间，他忽然搬往南漳去了。小的于十一月初二日在南漳买猪，由他们门首走过，李友章留小的进去吃烟。小的见了黄氏又想起前情，因他家未烧火，当把了几十文钱，买了两升米煮饭吃了。在他外间屋里打铺，住了几日。黄氏在他伯母里面一屋住，耳目众多，不能到手，因思李友章不死，黄氏不能到手，逐骗他同往石牌买香。”杨汉生说出了他杀人的动机。

“于初八日出门，在干河酒店内买些酒与他吃醉了。到晚上走到小的本家远伙修桥地方，有一更时候，他在前走，小的在后。小的见旷野无人，右手拾了一块尖角石块，用力把他脑后，一下打倒在地，又把右肋打了一下，不多时就死了。把尸骸拖在旁边沟里，搬了些石子、泥土掩埋的。”杨汉生又供出了他杀人与埋尸的方式。

“回来写了一封假信，于十一月二十一日送去，说李友章死在宜昌地方，料想黄氏不去查访的。不想，他竟去通知叔子扭禀小的，蒙吩咐往宜昌访查。因无踪迹，黄氏于今年正月二十五日又来向小的根究。是晚与小的同歇，甜言蜜语再三向小的根究。小的认作正情，把弄死他丈夫的实情说出。那晓得他是假意探问的，到第二日就回去与他叔子说了，报明台前，把小的拿获的。总是冤魂未散，有何辩处。李友章实是小的打死的，黄氏并不知情，亦无帮助加功的人，不敢谎讲。”以为万无一失的计划，竟因自己一时大意，让黄氏哄出实情而功亏一篑，杨汉生似乎颇感无奈。

“李友章年方三十五岁，非老弱之人，你拿石打他两下，他岂有不还格声喊？且又挖土掩埋非一人做得事，必有同谋加功的人，怎还不实招呢？”县官还是不相信是他一人干的。

“李友章虽然壮年，是小的在后出其不意照脑后一石就打倒在地，所以不能还格，又是旷野地方，故此叫喊不应。那夜打死他，小的跑回自己屋后园里，拿了一把铁锄挖土掩埋的，并没有同谋加功的人，不敢妄供。”杨汉生战战兢兢地回答。

“你回家拿锄头掩埋，你父亲兄弟岂不知道吗？”县官似乎不抓到共犯不善罢甘休。

“小的父亲今年七十多岁了，与兄弟各屋居住，小的在自己园子里私拿锄头，父亲兄弟并不知道是实。”杨汉生坚不承认有共犯。

“李友章怎么左脚无，右脚少四五两趾呢？”县官换了个角度问道。

“小的自掩埋之后，隔了些时到那处所去，看见李友章的脚是野兽残食了的。”杨汉生答道。

“你八月果向黄氏说要谋死他丈夫，他责备你过吗？”县官又回到老问题上。

“小的在黄氏跟前说有这句顽话试他的心，因他责备就不敢再说了。”杨汉生回答。

“你上年十一月哄他丈夫出门，黄氏又果说他丈夫身上寒冷叫他不去，你许他一件袍子吗？”县官总想找出他的破绽。

“小的因黄氏说他丈夫寒冷，不肯叫他去，小的许他一件袍子与他穿是正。”杨汉生不急不缓地答道。

“这黄氏与你成奸有年，自然商同图谋以作久远夫妻，如今见事败露，你就一人招认顺口答应，希图开脱他罪吗？”县官还是不相信他们之间是清白的。

“小的与黄氏虽然通奸情厚，小的谋死他丈夫被他套哄出来，如今问成死罪，那里还肯容他。总因他实未知情同谋，故此不敢妄扳，并非顺口答应替他开脱。”杨汉生有情有义，是个真汉子。

县官最后转向张阿陈。张阿陈供：“小妇人今年六十四岁，就在曾达卿庄屋前面住。上年二月初九日黄氏到小妇人家里告诉说，杨汉生今日到我家里调戏我，要等丈夫回家与他理论。小妇人劝他说，杨汉生年轻，他不晓事务，你不必理他。劝了一番就去了，后来事情小妇人不晓得。”

县官在张阿陈答完后宣布退堂。整个案子在三法司议覆后定谳，杨汉生与黄氏都依县官最初的判决定罪：县官基本上采信了黄氏与杨汉生的供词，认定“李友章因饥寒逼体，冀图（杨汉生）周济，早有卖奸之心”，而杨汉生“谋杀友章系伊一人所为，黄氏实不知情，亦无帮助之人”，因此，杨汉生“虽有谋娶及起意各情，仍止应照本律议拟杨汉生依奸夫杀死亲夫者斩监候律，应拟斩监候秋后处决，照例刺字；黄氏虽非知情同谋，但依律奸夫自杀其夫奸妇虽不知情者绞监候”，本应判绞监候秋决，可是律注“内本夫纵容妻妾与人通奸后，奸夫自杀其夫奸妇果不知情者，仍依纵容本条科断”，由于李友章纵妻卖奸，所以黄氏仍照纵容通奸律杖九十折责三十五板，仍令归宗。不过，黄氏部分，因为案发于乾隆二年（1737）四月十六日恩赦以前，依例援免，黄氏因而连板子也不用挨了。

三、白日求欢

对贵州遵义县天六甲地方的平家而言，乾隆十六年（1751）闰五月初十日是一个令人难以忘怀的日子。这天一早，他们家老三平元清不知为了什么缘故，用防夜镖枪在新婚妻子陈氏的手腕、腮[image: ]、左耳、颈项、咽喉、肩甲、胸膛、臂膊等处戳了二十二枪，以致她当场惨死在卧房中。同时，还把前去察看的妹妹平辉英的左眼角戳伤，并用镖枪抵住楼门，不让任何人靠近。最后在其父平珩的好言哄劝下，好不容易才下楼就擒。案发后，邻人冷逄彦、卓文现，母亲袁氏，妹妹平辉英，甚至平元清自己都表示不知道为什么当天会发飙把陈氏戳死。我们只好在他们的供词中找线索了。

平元清是遵义县人，二十四岁。弟兄五个，大哥、二哥是分居的了，他同两个兄弟、一个妹妹与父母在一屋里住。乾隆十五年（1750）八月里，他父亲替他娶了陈氏，距案发不到一年的光景。他的母亲袁氏形容他是“懒做活路，总是好睡”。他自己也说：“自娶了亲，不知怎样就每日好睡，不想出外做活。妻子常说小的懒，每逢睡了，他就来掀小的，不许睡。”贪睡应该就是当日出事的一个原因。而出事地点——平氏夫妇的卧房是在西边楼上。“楼门口壁头原是片篾编的，内外都看得见。”他的妹妹平辉英这样说。

案发当天早上的情形是：“父亲平珩在书馆教学，母亲袁氏带着两个小兄弟上山割麦去了，三哥平元清睡在楼上没起，小女子在灶房做饭，嫂子陈氏先去挑了两担水，在灶房里坐了一会就到楼上去。没有一杯茶工夫就听得楼上响，嫂子喊救命。小女子急忙上楼去看，还有两道楼梯没有上完，在竹壁缝里看见三哥拿镖子把嫂子乱戳。小女子慌忙喊叫，三哥，你不要那样。不想，哥子就把镖子从壁缝里戳在小女子左眼角上，小女子就滚下楼来，连忙走到院里喊人来救。父亲、母亲同邻佑们先后来家，才把哥子拴着。”这是平元清妹妹辉英的供词。

至于平元清如何戳死陈氏，我们得听当事人的叙述：“本年五月内小的丈人陈渊把他女儿接去，闰五月初二日小的才接回来。到初十日一早，妻子起来下楼去了。小的怕他上来又掀小的，走起来把楼门闩住，睡了一会。不想，妻子上楼拨开篾片，抽开门闩，又来坐在床边，掀小的说，母亲兄弟都去割麦，如今饭已熟了，你还睡吗？小的起来，把门闩上，搂他同睡。他不肯，还骂小的是畜生，白里要做这没脸的事。小的在床头顺手拿起防夜的镖子吓他，他口里骂小的是畜生。小的气不过，在他左腮脥戳了一下。他就喊叫杀人，一面用手来夺镖子。小的夺回镖子，一时狠极，好像鬼迷了的一般，竟想把他戳死，不知怎样就在他身上乱戳了一阵。这许多伤痕也不晓得那处先戳，那处后戳，连自己也不得明白。过后小的妹子辉英走上楼来喊叫。小的还拿镖子从壁缝里戳去，把他戳下楼去，不晓得戳着他什么地方，直到母亲回来喊叫，小的心里才得明白。那时慌了，怕人来拿，就在楼上拿着镖子抵住楼门，后来是小的下楼才拿住的。实是小的糊糊涂涂把他登时戳死，并没帮同下手的人。实在说不出为着什么事，总是小的前世冤孽，情愿问罪。”

虽然平元清最后强调他“实在说不出为着什么事”，即把他妻子乱枪戳死，但承审知县却不这么想，他写道：“该犯坚供委因白日求欢，陈氏不从，一时忿极心迷，持镖乱戳致死。……合依故杀妻律拟绞监候秋后处决。”至于为何白日求欢未遂会导致当事人“忿极心迷”，知县大人并未明示，或许得问性心理专家了。

四、杀夫

乾隆十年（1745）五月初十日，燕秀跪在河南归德府睢州衙门大堂上，心中懊悔不已。若不是他坚持要女儿回杨家过年，她也不会与丈夫杨二小冲突，而犯下杀夫重罪。可是，燕秀也有他不得已的苦衷，结了婚的女儿不好老是一个人待在娘家。就是乾隆九年（1744）十二月二十日那天，他赶老提集，遇见亲家杨珍，便说：“年将近了，你该使人去叫你媳妇回家过年。”杨珍回答说：“我集上赁下房子，就是家下没人去，请你乘便送来罢。”隔天早上，他把女儿送回去，吃了饭，就回家来了。万万没有想到，当晚女儿会把杨二小打伤，而使杨二小在二十四日不治身亡。

女婿杨二小系杨珍的独生子，二十岁，自幼就与女儿结亲。后因杨家穷苦，在两年多前，也就是乾隆七年（1742）十二月二十九日，燕秀把女婿请到家里，与女儿成亲。无奈，从成亲当晚起，女儿就与杨二小不甚和睦。到乾隆八年（1743）二月十二日，家里请客，燕秀叫女婿到后边去添饼，女婿到后边不言语，也不往前去。过了一会儿，客人走了，他问女婿：“怎么不添饼去？”女婿回嘴说：“我不是你家使的小子。”他因为女婿犟嘴，就骂了他几句，女婿就回自己家去了，再也没有回来。

因为杨珍家没有房子，女婿走后，女儿就一直与她母亲在一个屋里睡，直到十二月二十九日，燕秀才把女儿送回杨家去。可是，正月初三日，女儿又跑回家。十二日，他又把女儿送回去，住了两天。到十四日，女儿又跑回家。二十二日，他又把女儿送回去。到二十三日，女儿又跑回家。尔后，无论他怎么劝她回去，女儿就是不肯回夫家去住，只好随她去了。乾隆九年（1744）年底，因为年节到了，为了顾及面子，燕秀还是勉为其难把女儿送回杨家，没想到竟然会出事。

“小的是本州岛人，二十一岁。杨二小是小的男人。”突然耳际响起了燕氏的答话。

“因他家里穷苦，是乾隆七年十二月二十九日在小的娘家成亲。就是那夜，小的说他没与小的家行礼，也没做衣服，有什么脸面来我家成亲。他就恼了，说难道不晓得我家穷吗？就把小的打了两耳巴，小的当夜走去同母亲睡了。以后见小的开口就打骂。”杨二小因家贫入赘燕家，心中已不平衡，燕氏在新婚夜这一闹，无异于伤口撒盐，伤了他的自尊心，从此种下了日后不幸的因子。

“住到八年二月里，小的老子请客，叫男人添饼，他不理。小的老子说他的不是，男人强嘴不逊，老子骂了他几句，男人使性回家去了后，再没到小的家来。小的同母亲一处歇宿。”自卑的杨二小果真心中容不得一点“委屈”。

“到十二月二十九日，老子把小的送到男人家去。男人说，小的老子骂了他，他就怀恨打小的。到乾隆九年正月初三日，小的只得回娘家去了。十二日老子劝小的说，新年新节该回去过年，又把小的送到男人家去。男人还是嚷骂说，不要小的见面。十四日，小的又回娘家去。二十二日，老子又把小的送去。男人说，小的没脸面，如何又到他家？小的气恨。二十三日，小的与男人吵了一场，又回娘家去了。后老子要送小的去，小的总不肯去。”杨二小显然想以暴力（动作的、语言的）讨回他自认的“公道”。

“到十二月二十一日，小的老子说，公公集上另赁下房子，说叫小的回去。就是那日早，老子把小的送到男人家去。男人见面，又骂小的说，你有什么脸面又来了？小的想，杨二小无情无义，见面就骂，叫小的无处容身，看这光景是终不能和好的了，日后怎么跟他过活，就起意要打死他。”除了以死亡断绝夫妻关系，燕氏还有其他的选择吗？

“因没有什么器械，见院内有砖，搬了肆块；用两块压在粮食斗上，用两块压在酒坛上。到晚时，男人先进屋里在床北头睡了，小的后到屋里，在床南头睡。男人见小的上床，口里还是辱骂，小的不理他。天有二更时，小的听男人睡熟了，就起来穿上衣服，先拿酒坛上一块砖，摸着男人的头，照他左太阳上狠力打了一下，把男人打闷了；又在他头上打了一下，那砖上有血，心慌手颤，就滑掉了。小的又拿盖粮食斗上一块砖打了两下，男人不动，小的只道他死了，把砖放下，忽听得男人口里出气响动，又拿粮食斗上一块砖，打了一下，随手撩了。后打的四下都打的是头脸上，黑影里不晓得那一处先打，那一处后打，听男人没一点声息，道他必定死了。挨到天明，小的见身上穿的棉袄袖头上有血，就扭下一块布，藏在小的穿的靴筒内，已搜出来了。小的又穿上一件黑布棉褂，要想走回娘家去。不料，公公走来看见盘问，小的总没言语。那时，男人又醒过来了。公公问男人是那个打的，男人不能言语，指着小的，小的也直认了。小的实因男人打骂不堪，有心打死，并没有同谋加功的人；小的在娘家也没有不端的事。那时生了气，也不想到要偿命犯重罪的是实。”燕氏最后供出打死杨二小的经过。

燕氏最后依谋杀夫已杀者凌迟处死律，被凌迟处死。

结语

这四个女人虽然遭遇不同，却有一共同点：她们无法掌控自己的命运。用现代的术语说，她们没有“人身支配权”。在社会上，“在家从父，出嫁从夫”的观念将她们完全束缚住；在法律上，她们受到差等待遇。简而言之，她们是在父亲、丈夫的意志支配下生活。在这种情形下，除了自求多福外，可能只能像贺双卿在词中所寄望的：嫁人时要慎重考虑，仔细思量一番；不要因为一时不察，而误了大半辈子。不过，在那个年代，即使只求做到这一点，也谈何容易！

（本文初稿承周婉窈女士，陈弱水、王汎森先生指正，特此致谢。）

本文原发表于《当代》第124期，1997年，第106～119页。
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献给恩师谢莹莹教授


导言

胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔（1874—1929）是19、20世纪之交的奥地利作家，堪称维也纳现代派的最重要代表，其作品对20世纪的德语文学产生了极其广泛、深远的影响。他虽只生活了55个春秋，但创作开始很早，就读于文理高中时就在报刊发表诗歌和文学评论，一直到猝然病逝笔耕不断，所以创作生涯长达近40年，全集达30卷，涵盖小说、诗歌和戏剧这三大文学体裁，可谓三栖作家，是继歌德之后创作领域最宽的。

本书以霍夫曼斯塔尔的20部文学作品为研究对象，所涉及作品贯穿其早期和中晚期创作，兼具三种体裁，即戏剧（12部，包括诗体剧、悲剧、舞剧）、短篇小说（7篇）和叙事诗（1首），其中既有广为人知和常被研究的名篇，如《愚者与死神》、《一封信》，也涉及国内外尚未被研究的作品，如小说断片《金苹果》。本书从篇章结构上分为五部分共十八章，一方面，遵照创作的时间顺序，以便脉络清晰地展现霍夫曼斯塔尔创作的发展轨迹和主题嬗变；另一方面，各部分所列主题旨在使文本分析形成有机整体，在研究中各有侧重，有利于系统挖掘和探究霍夫曼斯塔尔创作历程中的连贯与更迭，即早期通过生与死的辩证关系展开对唯美主义的批判，对生命与艺术、幸福与婚姻之间关系的探讨；中晚期倾向于关注个体存在与命运的纠结，建构婚姻与家庭体系，对非语言的身体表现性的探索。与创作主题的演变相伴随的是霍夫曼斯塔尔在文学体裁上的突破和创新。例如，从独幕诗体剧向多幕悲剧的拓展，在舞剧领域的实验性创作等。他的作品充满对同时代个体生存、社会状况、文化走向的忧虑和反思，凸显出危机感和建设性并存的态势。

本书从研究方法上采用文本细读与文化学视角相结合的方式，以洞察文本的幽微为基础，结合哲学、历史人类学或女性主义视角，力图捕捉绵密文字里的深意，洞察作品与同时期文学的互文性及所处的维也纳现代派话语体系（哲学、美学、心理学、艺术等），勾勒出文学与同时期其他文化现象的交融渗透、交相作用。本书尝试一种动态文学观照，复调研究模式。对文学的这种观照既根植于“文学是人学”的定义，又强调文学作为文化极其重要和活跃的一分子与其他文化要素的并行交叉。把文学放在文化这一大框架大语境中来理解，有助于拓宽视野，增强对文学的深入透视和宏观把握。例如，在分析小说《第672夜童话》中的目光时，摘引萨特的《存在与虚无》里关于他者目光的论述；在剖析小说《途中幸福》时，援引马赫关于自我的论断；在关于悲剧《艾勒克特拉》和《俄狄浦斯与斯芬克斯》的分析部分，介绍弗洛伊德的心理分析术语（歇斯底里、俄狄浦斯情结和梦），以便在世纪之交的并生话语中更好地把握文本的特质及其丰富的内涵与外延。惟如此，才能充分探究霍夫曼斯塔尔的文学世界。作者曾言：“必须把深沉隐藏起来。隐藏在哪儿？表面。”[1]



[1] Hugo von Hofmannsthal：Gesammelte Werke in zehn Einzelbänden.Hg.von Bernd Schoeller in Beratung mit Rudolf Hirsch.Frankfurt/Main，1979f.Reden und Aufsätze III：1925-1929.Buch der Freunde.Aufzeichnungen 1889-1929.S.268.以下霍夫曼斯塔尔著作的引言若非注明，均出自此全集版本，以括弧标出，缩略标记见书末文献部分。
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第一部分 感知与审美的范式转换



第一部分以霍夫曼斯塔尔早、中期创作的四部短篇叙事作品为考察对象，关注作品所展现的视觉感知和审美判断的范式转换。在小说《两幅画》与《途中幸福》里，视觉感知状态涉及艺术观赏或旅行奇遇，观看依赖于自然光线（日光月辉）抑或借助于技术器械（望远镜），眼中所见引发关于痛苦与幸福、生与死的辩证思索。小说断片《金苹果》涉及回忆与忘却、臆想（梦）与现实的交相缠绕，小说《一封信》在沉默与言说之间的张力中表现恶心与崇高、丑与美的审美判断突变。视觉感知的偶然性与瞬间性，感知状态与语言危机以及主体性危机的关联，看与言之间的微妙关系，小说对观看、审美、语言和主体的解构与重构努力，这些都是本部分探讨的重点。另外值得注意的是小说的叙事手法，即作者如何采用对其他文类——如画作描述、旅行纪事或历史信函——的戏仿，掩盖小说体裁的虚构性质。


第一章 世纪之交的审美范式转换



——短篇小说《两幅画》[1]

一

1891年，年仅17岁的霍夫曼斯塔尔在维也纳半月刊杂志《现代评论》（Moderne Rundschau）文艺栏发表一则篇幅短小的文章，标题为《两幅画——凡·艾克：将死者—新生者》（Die Bilder—Van Eyck：Morituri-Resurrecturi）。由于霍夫曼斯塔尔当时尚就读于维也纳的文理高中，奥匈帝国教育部禁止中学生自由创作，他在发表时采用匿名洛里斯（Loris）。他不仅隐匿自己的真名实姓，而且在文章副标题中给错艺术家的名字——下一期杂志里出现编辑部的更正：“不是凡·艾克[！]，这两幅画的创作者都是：希罗尼穆斯·艾肯（Hieronymus Aeken）。”这指的是中世纪晚期尼德兰画家希罗尼穆斯·博施（Hieronymus Bosch，1450—1516）。霍夫曼斯塔尔作为视觉极其敏感的艺术鉴赏者居然会犯这一知识性谬误，已颇让人惊异，更令人疑惑的是，无论是在艾克抑或博施的作品中都找不到与霍夫曼斯塔尔文章相符的画作，整个艺术史上也无与之对应的蓝本，以至于某些研究者，如雷纳尔（Ursula Renner）断定霍夫曼斯塔尔所写画作子虚乌有，艺术家的名字纯属杜撰。[2]画作的“无厘头”看似仅属艺术史范畴，其实还涉及文学研究领域，因为它关涉到作品的体裁，即文本究竟是画作描述抑或雷纳尔所称的“微型短篇小说”[3]。霍夫曼斯塔尔为何一再暴露自己在艺术史领域的知识漏洞，莫非他有意以错上加错的更正策略来掩盖作品的虚构性？这一知识性误导的用意何在？为了探明这些问题，本章着重剖析文中关于观画的时空排演以及画面表现与画作标题、画作描述与文本写作之间的张力关系。

这篇短文描写的是第一人称主人公“我”的两次观画经历。关于每次经历的描述各构成一段，两段之间由一个空白段隔开，从而标记出两次艺术观赏之间长达好几年的间隔。每段的首尾句均概述叙事者所处时空及感知状态，仿佛把画作描述镶嵌在涉及观画情景的文本框里。如此一来，艺术观赏的顺序——一前一后而非同时性的并置——就与文本阅读的顺序相一致。基本呈对称排列的两段（第二段稍短些）从内容上以对照作为支撑性的叙事结构，两段之间的关联和异同则留待读者自己揣摩探究。第一段描述采用惯常的图画描述模式，即按照从中心扩展至边缘的顺序将画面各细节拼合成整体；第二段则以动态取代之前的静态描述，联系词“然后”暗示局部现象发生的时间顺序，将一维图画各部分的同时性转化成一组事件链。

两次观画行为分别发生在白天和夜晚，与之相应，提供光源的各是日与月。这两种光源的共同点在于，它们都探照灯似的投射于画作，造成画面孤岛般的明亮效果，而且光照时间短暂，第一次观画依靠的是白昼最后一束阳光，光亮随即隐没于灰蒙蒙的夜空。黄昏时分在此并非渐进的过渡时段——光线逐渐变暗——，而是被戏剧化为一起瞬间事件，即夕阳火焰般的末次闪耀。第二次观画借助于一缕月光，它旋即被云朵遮蔽。观画时的明暗交替与苍穹里的自然现象相关联。两次观画的时间长度均受制于自然光源，这是观画者所不能调控支配的。观看行为依赖于变幻不定、转瞬即逝的光线，由于天气因素随时可能终止。光照的偶然性导致画作的昙花一现，艺术观赏随之不再是凝神端详，成了瞬间经历、闪电式感悟，这种体验不乏石光电火般的感知强度。

自然时辰不仅为观画提供时间框架和光照效果，而且与画作表现形成呼应：第一幅画中阳光照耀，第二幅画里月光溶溶。画作表现与观画情景的叠合，日光月辉的双重出现影射出观画时自然与艺术的交融：“光线穿透外与内、外部空间与画作内部空间之间的边界，打通各领域。这一虚构过程却也使观者位置变得不稳定。他仿佛既处于画外，又在其内。”[4]从画作描述可以看出，观者仿佛置身画中：“我还往外眺望波光粼粼的海面”（E 513），“我向下看向一座荒凉的宫殿内院[…]。”（E 514）第二段末还出现观画时的通感效应：“从潮湿的低处冒出奇异声响，仿佛轻声的啜泣。”（E 514）听觉联想延展并拓宽视觉感知，显然源于观画者的想象，充分展现出他与画中情景的融合。

两幅画的色彩方案形成鲜明对照。第一幅画的主导色是金色，它出现在众多事物中：阳光照耀下金圈流溢的海面、战舰上的镀金木刻、城市上空的金气氤氲、金色水果和云彩。金色在中世纪绘画中具有重要的象征内涵：“在基督教图像世界的框架里，金色是超验的象征，这一材质指向精神性。”[5]除了金色外，画面中还有绛紫和矿石色，两者原本都是质地厚重的暗色，在此却闪闪发亮。这一色彩谱系渲染出流光溢彩、生机勃勃的生活氛围。第二幅画所用的调色板截然相反。金色作为水果的定语仅出现一次，占主导地位的是诸如绿色、银色和白色的冷色调：泛青的大海、波浪的闪亮点和银色圈、沉没之城的苍白倒影、闪亮的白色柱子。冷色系取代先前的暖色调，从色彩上将画面烘托为远离生命和濒临死亡的场景。画面的色彩意涵还通过画作物象的语义指涉得到印证和加强。例如，沉寂的夜风、坍塌的坝堤、崩裂的屋宇、轻微的哭泣，勾勒出一幅海港城市凋敝残败的景象。

第一幅画充满生命的力量和欢欣，第二幅画则弥漫着衰落死亡的气息。这两幅画形成同一城市景象的正反面：生命对照死亡，活力反衬衰竭；人物及道具由同一视角塑造出来，只不过万事万物均被逆转为其表现内涵的对立面；题材的相同更凸显出表现方式的迥异。这也印证了艺术史专家费尔曼（Ferdinand Fellmann）对图画的定义，即状态性是画作所独具的语义场：“图画说的是状态。[…]在状态上作任何改变都会导致另一种状态的出现。因此，任何状态都完全是它此时此刻所显现的样子。”[6]这两幅画是风景画与风俗画的结合，展示出自然、人物和建筑的交织图景，旺盛生命与濒临死亡这两极景象。

霍夫曼斯塔尔的这篇短文却不止于通过双联画来表现两极对立、二律背反。文章副标题为拉丁词morituri和resurrecturi，分别指“将死者”和“新生者”，是两幅画作的标题。它们并非对画面内容的概述，而是预告画面中的人与物即将面临的遭遇，或言之，画面内容的现在时通过标题的将来时被超越，画作标题重新定义画作的表现对象。这种预言式标题促使观画者及读者进一步发挥想象力，臆想画框之外即将发生的情形，从而在意念中突破画作场景。由于标题所指恰恰与另一幅画的表现内容相符，观画者/读者的浮想联翩自动落在对照景象上，即双联画中的他者。如此一来，看似对立的画面被拉平扯齐，这两幅画形成深层意义上的互补，白昼与黑夜景象、生命与死亡图景处于辩证的循环运动之中。

画面与标题的循环运动轨迹意味着两幅画的相辅相成，即它俩在周而复始的相互指涉游戏中构成一幅完整图像。每幅画仅是局部、瞬间、生与死这一钟摆运动中的断片；生命无论正值茂盛抑或衰竭，都不再是恒定和终结状态，取而代之的生命原则是永恒的变化。霍夫曼斯塔尔之后在杂文《英国风格》（Englischer Stil，1895）里以喷泉作为比喻，形象地表述了这一动态理念：

谁如果寻找僵硬不变和现成的，总是会抓空。万事万物都处于持续不断的运动状态，是的，万事万物都和喷泉的滞留水柱一样，极其缺乏真实的存在，喷泉中不断冒出无数水滴，又有无数水滴不断向它奔流而去。我们的眼睛造成关于喷泉的幻觉，我们必须以同样的眼睛注视人的生命：因为其举止和行为之美正在于无数振动的霎那交融。（RA Ⅰ 572）

以喷泉循环往复的运动轨迹为潜文本，由此可以理解《两幅画》不同寻常的断片式起首，即以省略号开篇，起首词是“然后”，似乎暗示之前已有所言，或叙事在停顿后的继续。如此开篇只有通过循环性的文本运动才能得到充分诠释。这一生命哲学意蕴更接近于奥地利哲学家恩斯特·马赫（Ernst Mach）的感知哲学，不局限于圣经预言所代表的宗教维度，即世界末日或人类救赎，尽管两次观画的场所——寂静的礼拜堂——容易引发此类阐释。

画作与其标题作为图画与字符所形成的差异并非悖谬游戏——此类游戏在比利时画家热内·玛格利特（René Magritte）的著名烟斗画《形象的背叛》（1928/9）中显而易见：画面中央是一只逼真的烟斗，画面底部书写着一行字：“这不是烟斗”。玛格利特意在指出语言与图画之间的裂隙：“我们所真正看见的，语言信息并不指称。反过来，我们真正读到的，眼睛却又不能证实。”[7]或如学者耿幼壮所言：“从根本上说，玛格利特的词语-形象绘画所揭示的是：在词与物、描述与被描述之物、现实与现实的再现之间并不存在自然的对应关系。”[8]而在霍夫曼斯塔尔的短文里，外置的语言符号（画作标题）指向画作中的不在场景象（反面）。

观赏画作与阅读标题呈现出明确的先后时序。每当观画行为结束之际，观画者才辨认和读出画作标题。例如，在看第一幅画时：“天渐渐黑了。太阳再次抽搐着闪耀出最后一抹光亮，我看见画作下的一个词。然后，我站在灰色的昏暗夜幕中，眼里却还继续发紫地闪烁着那个词：将死者。”（E 513）事物消失后，才持续出现在观者“心眼”里。这一滞后的视觉感知机制还可见于霍夫曼斯塔尔两年后发表的短篇小说《途中幸福》（Das Glück am Weg）。小说开篇，叙事者在甲板上的观看就是如此，所见事物的消失成为视觉感知的前提：“此刻，我清晰和跳跃式地看见这一切，因为它们已消逝”（E 7）。小说末尾，就在对面的船渐渐远去，陌生女郎——幸福愿景的载体与象征——消失不见时，叙事者才读到闪亮的法语船名Fortuna，意指幸福或命运。

在短文《两幅画》中，两次观画行为所处的时空情境具有多个共同特征：对油画的观赏不是发生在博物馆，而是在礼拜堂；每次短暂观赏只关注一幅画并依赖于自然光源；观画之后才是标题的阅读。它们勾勒出有别于现代博物馆的艺术欣赏机制（看众多画、与众人齐看画、人造光亮保持恒定适中）的观赏模式。画作欣赏属于叙事者的回忆范畴，过往的观看瞬间在语言塑造中被重现，图像的表现内涵被复述。画作描述将所看之画转化为语言之画，把视觉感知变换为文字，这是双重传递或媒介化过程，是借助语言的图像塑造功能所达成的诗学再创造。文本按照先后顺序来描述两幅画，读者阅读后却会禁不住将它俩并置在一起加以想象。如此一来，这篇短文营造出从叙事者的观画到写画，读者从阅读文本到想象画作的连锁效应。叙事者/观画者在每次观画行为的结尾都站在黑暗中，面对着一幅看不见的图画；读者则由于找不到画作描述的图像原型，处于艺术史知识的黑暗状态，只能依靠自己的想象力“看”画。由于霍夫曼斯塔尔掩盖画家名字，这篇短文也就脱离纯粹图像描述或再现的文类，成为依附于语言的图像艺术品；它通过描述来创造性地杜撰出想象画作，彰显出文字的图像创造力。类似情形还可见于霍夫曼斯塔尔的短篇小说《返乡者信函》（Die Briefe des Zurückgekehrten，1907），关于小说主人公所言——“我读到名字（指梵高——引者注），随即却又忘在脑后”。日耳曼学学者德·马查（Ethel Matala de Mazza）指出：

创造性地占有观赏对象，这一行为的前提——仿佛是它的可能性条件——是“消灭”艺术品的经验创造者，因为的确只有忘记画作的真正创造者[…]，相当于当真“没收”画家梵高的作品，才能为观赏者“我”开辟出道路，使得“我”可以驾驭画作，使之听从“我”的创作冲动的支配。[9]

在《返乡者信函》里，主人公想不起画家的名字，不过读者由画作描述可以推测出画家梵高；在《两幅画》中，读者无从知晓画作蓝本，作者因为画家之名一再犯错。这一知识上的差池旨在将画作观赏塑造为由观画过程所引发的画作创造，赋予画作描述以创造地位，霍夫曼斯塔尔在1895年一则日记里的一段话证实了这一点：“诗学（绘画）：用文字（色彩）表达出生命中借助上千种别的媒介所繁复表达的，使生命变调。”（RA Ⅲ 400）



[1] 本章发表于《同济大学学报》（社会科学版），2014年第4期，此处略有改动。

[2] Ursula Renner：„Die Zauberschrift der Bilder“.Bildende Kunst in Hofmannsthals Texten.Freiburg i.Breisgau，2000.S.53.

[3] Ebd.S.71.

[4] Ebd.S.55.

[5] Ulrich Reißer/Norbert Wolf：20.Jahrhundert II.Kunst-Epochen Band 12.Stuttgart，2010.S.189f.

[6] Ferdinand Fellmann：Wovon sprechen die Bilder？Aspekte der Bild-Semantik.In：Bild und Reflexionen.Hg.v.Birgit Recki/Lambert Wiesing.München，1997.S.151.

[7] Gottfried Boehm：Bildbeschreibung.Über die Grenzen von Bild und Sprache.In：Beschreibungskunst-Kunstbeschreibung：Ekphrasis von der Antike bis zur Gegenwart.Hg.v.Gottfried Boehm.München，1995.S.29.

[8] 耿幼壮：《破碎的痕迹——重读西方艺术史》，第235页，北京，人民大学出版社，2005。

[9] Ethel Matala de Mazza：Dichtung als Schau-Spiel.Zur Poetologie des jungen Hugo von Hofmannsthal.Frankfurt/Main，1995.S.24.


第二章 望远镜中的幸福幻影



——短篇小说《途中幸福》[1]

短篇小说《途中幸福》于1893年7月30日发表于《德意志报》（Deutsche Zeitung）。该作品的创作灵感源于作者一年前在法国南部的旅行经历，与之相应，故事发生在前往科西嘉岛的一段地中海航行旅途中；作品以第一人称叙事手法讲述“我”在船上的视觉感知及感受，跌宕起伏的情节——从“我”寻觅、发现直至失去幸福愿景——被置于两船靠拢和分道的距离变换场景里。

行驶于海上的轮船作为“速度空间”[2]移动于天地之间，船上乘客随之脱离与大地的牢固联系，处于过渡和悬浮状态，或言之，脚踏土地的坚实稳定被水中轻灵飘移的空间运动所取代。在此意义上，法国哲学家米歇尔·福柯（Michel Foucault）将轮船称作典型的异托邦（Heterotopie），“一片摇晃的空间[…]，一个非地点的地点，它存于自身，自成一体，同时受制于海洋的无边无际[…]。对于我们的文明来说，船从16世纪到现在不仅是经济发展的最重要工具[…]，而且构成最大的想象场”[3]。这一“飞地”和“非场所”促使置身其中者倾向于历险，包括眼睛的历险。

小说开篇立即将读者引入视线情境：“我孤单单地坐在甲板后方[…]，举目回望。”（E 33）叙事者的目光与船的行驶方向正好相反，这造成逆向和动态的视觉感知：他的眼前之景位于轮船之后，进入他视野的是船刚经过之处，而且，随着轮船的前行，他眼中的风景走远并变小，直至完全消失。移动中的风景——棕榈树阴影下的海滩、玫瑰灌木丛中的房屋——旋即消失不见，事物在船上乘客视野中的出现与消失接踵而至。由于看见与看不见紧密相依，眼前所见随即沉没于已逝景象中，当前的显现潜伏着即将的不在场。这一受制于轮船前行速度的目光具有告别范式，在作品开端为之后的主故事渲染出回顾与悼亡的氛围。

不仅如此，事物的消失甚至成为视觉感知的前提：“此刻，我清晰和跳跃式地看见这一切，因为它们已消失，我感觉嗅到了甜蜜玫瑰和咸咸沙滩的双重芬芳。”（E 33）所见之物的业已消失构成观看的前提，如此的视觉感知模式较少依赖于现实存在，更多借助于记忆与想象。短期记忆的作用使得观看得以摆脱现实存在的限制，引发通感效果，却也造成感知与客观状况之间的裂隙。例如，叙事者闻到玫瑰和沙滩的香味，疑惑这可能是幻觉，因为它与风向不符。惯常的感知法则不再有效，叙事者的感知游移于现实与臆想之间。

金光闪耀的海面上继而出现短暂的海豚之舞，这更使得叙事者浮想联翩。他“坐在来回摆动于两个木桩之间的粗缆绳上”（E 33），这一观看位置仿佛位于秋千上，身体的轻微摇晃渲染出悬浮状的游戏氛围，将观者带入想象的神话世界。他臆想出一系列海神形象，由第二虚拟式“这儿原本应是”（E 33）引入，描绘出主观臆断而非客观现实。神话的联想画面所展现的期待阈同时意味着这些景象在现实中的不可能出现，因此，叙事者的视觉感知模式并非源于对生活的直接参与，更多是经过审美渲染与文学塑造而远离现实的。这段对感知的描述构成小说故事的引子，接着，叙事者回到船舱，通过望远镜瞥见远处的一艘游轮：

望远镜里那块圆圆的地方周围是黑色船缆和镶着黄铜边的船舱板，之后是深蓝的天空。望远镜正中央是露营沙发，上面躺着一位闭目养神的年轻金发女郎。我看得一清二楚：深色沙发套，那双小巧的淡色便鞋的鞋跟陷在里面，苔绿色的宽腰带，腰带上插着一对半开的玫瑰，法兰西玫瑰……[…]她的目光掠过我，我感到很难堪，因为我从这么近目不转睛地盯着她；我放下望远镜，这才想起她离我很远，凭肉眼只能看到棕色船舱板之间的一个亮点，她不可能看得见我。于是我重又将望远镜对准她[…]。（E 34）

对望远镜中景象的描绘接近于戏剧作品的舞台指令：天空是背景，行军椅是道具，女主角在幕布拉开时位于舞台中央。这番描述与戏剧场景的区别在于，唯一的观众借助望远镜这一技术媒介偷窥，被看者对此毫无察觉。正是这一“无知”状态赋予被观察者的一举一动以德国作家克莱斯特（Heinrich von Kleist）指出的“自然的妩媚”[4]，排除了摆姿作态或调情意味。当女郎睁眼时，她的目光让“我”片刻之间感到被发现的尴尬。不过“我”随即确认自己借助于望远镜所获得的视觉优越性，即能看对方而不被对方所见。这种偷窥式观看蕴含着视觉霸权，而偷窥的刺激不仅在于观看对象原本位于目力所及的视野之外，更在于打破礼数的禁忌，因为如此的细细端详在四目相对时不啻为非分之举。这充分说明望远镜所带来的视觉愉悦。

望远镜在迅速拉近远处景象的同时，还急剧缩小视觉范围，这样，望远与聚焦同时发生。这一器械的圆形边框——圆形在视觉上散发出安宁与统一——圈定视域的边界，将所见定格为一幅完整图画。如此的美学效应符合德国文化哲学家西美尔（Georg Simmel）指出的画框功能，即作为“必不可少的完结，既向外展现冷漠和抵御，又向内实现一体化的凝聚。”[5]难怪有研究者将对女郎的开场描写视作图画或照片描述。无论作为戏剧场景还是图像描述，视野如此“孤岛般的局面”[6]有助于营造眼中画面的内在统一性。通过望远镜的观看是选择性的：所有可能对画面造成干扰的因素均被排除在外。这样一来，筛选之后进入视野的是现实的诗意局部。

按照德国哲学家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）的定义，灵韵（Aura）是“不管多近仍很遥远的一次性现象”[7]，望远镜这一媒介所营造的视觉景象充满灵韵。与触觉和味觉相比，视觉本已是带距离的感知；望远镜中的图像更是看似触手可及，其实相距遥远。恋人的可望不可即属于19世纪下半期爱情话语的典型现象，对爱情起着建构作用：“美丽的陌生女子作为来去匆匆和影影绰绰的现象神出鬼没于90年代的文学，从不暴露其秘密，是印象主义的形象。”[8]法国作家波德莱尔（Charles Baudelaire）的诗歌《女行人》（Eine Passantin，1857）就是明证。

望远镜在德国浪漫派作家E.T.A.霍夫曼（E.T.A.Hoffmann）的短篇小说《堂兄的角窗》（Des Vetters Eckfenster，1822）中起着重要作用。标题主人公因瘫痪而被束缚在轮椅上，他的生活范围局限于顶楼寓所，望远镜为他提供了认知外界的视觉工具。他以此观察柏林宪兵广场上的热闹集市，从视觉上参与社会生活，并在与堂弟的对话中交流观察结果，传授“观看艺术的要领”[9]。他借助望远镜捕捉到大都市充满喧闹与动态的风俗画场景，与此形成鲜明对比的是《途中幸福》中望远镜景象的私密性和近乎肖像画的静止状态，而且，观看者孤身独处，他的视线的戏剧性不在于所目睹的“戏剧之墙”[10]，而在于他的内视目光。

叙事者在观看片刻后作出两个判断，一是女郎很美，二是她似曾相识。这启动他的回忆，因为他试图找到眼前景象的底板。望远镜的看引发观者的忆，各种地点和经历依照从童年到当前的时序，掺杂着听觉嗅觉的感知片断，次第闪过脑海。各记忆图像通过省略号彼此相接，一个被否定后出现下一个，后者即刻覆盖先前，不断游走的联想画面串联成图像之流。所有辨认努力却都归于失败，回忆者在支离破碎的过去中体会到自己的断片性，最后不得不承认：“原来我并不认识她。”（E 9）

回忆的空白没有使叙事者气馁委顿，反倒促使他更加坚决地判定：“是的，我认识她，这并不是寻常意义上的认识，反正我千百次地想到过她，千百次地，任光阴荏苒、年复一年。”（E 35）他将这份相识升华为超越时空的生命知己模式，为此想象出众多场景，比如音乐、黄昏、花香与文学，借助通感衍生出梦幻般的氛围。臆想画面的运动轨迹不再像先前回忆中那样覆盖式地相继闪现，而是组成马赛克式的拼图，构建出生命知己的形象：“我的所有隐秘的愿望都以她为目标：她的出现赋予所有事物以意义，带来无限的安宁、满足和荣耀。”（E 36）这样，眼中所见成了观者生命意义的符号载体，他以此借他者图像来建构自我，试图通过融合和消弭他者的“异”将之转化为缔造自我生命意义的基石，也就是把对方设想成可供我所用的客体，这是典型的印象主义观看模式：“投向他人的目光也仅仅是在重认自己的图像，他者本身则始终不被认出。”[11]霍夫曼斯塔尔首部诗体剧《昨日》（Gestern，1891）里的男主人公安德雷阿说出类似的观点：

是生命沉默的继续游荡

百万人形相魍魉，

当两人彼此相望，

每人所见仅是自己而非对方。（GD Ⅰ 216）

如此一来，叙事者对异性他者图像的迷恋陶醉实质上是对自我的寻觅和建构。叙事者的偷窥毕竟是单方面的事，男女双方倾斜的视线态势阻碍他俩的目光相遇和交流。为了摆正这一单向的视线局面，将之转化为奠定幸福的互动局面，他开始想象他俩对等的知音式交流：“我会和她说一种特别的语言，语气和风格上都很特别[…]；她的话回应得越来越热烈，妙语连珠，还有奇特的弦乐协奏在加重着抑扬顿挫。”（E 36）。这一私言密语的交谈仿佛二重奏，把想象者本人也编织进理想画面。他接着想象对方从微笑到耸肩的一系列身体语言。女郎的符号性身体对他昭示出幸福，他俩的默契相投意味着象征性的结合，他的幸福愿景随之得到虚拟性质的实现。

叙事者的眼中所见被幻想重塑，幻想画面突破时间界限，不仅作为当前出现在观者脑海，而且他相信这一切将会出现并已发生过千百回。这样，过去、现在、将来的线性顺序被打破，取而代之的是永恒瞬间。在回忆、幻想与视觉感知交织的霎那，对过去的忆念与对未来的畅想融合为瞬间快照。时间随之凝滞不动，空间距离消失，叙事者忘却并超越周遭现实，沉醉于被定格的和谐画面。

永恒瞬间的建构必须与客观时空相隔绝，可是，周围世界处于不断变化中。从叙事者的持望远镜观看到他的幸福瞬间的实现，两艘船渐渐靠近，接着它俩却分道扬镳：“紧接着，我感到一阵麻木的晕眩，发现两艘船已重新开始启航分道。”（E 36）叙事者从妄想的结合与时空超越中猛醒过来，不得不面对变化之流：时间和水一样不断流逝，船行进于时间之流中。时间感知与轮船位移交织在一起。客观与主观的时间范畴必然发生碰撞，永恒瞬间顿时烟消云散：“瞬间植根于转瞬即逝的无尽河流。只要参与到这一河流中，就会受制于时间的摧毁暴力。”[12]

与此同时，女郎走下甲板：“我感到无助的恐惧，目送她款款走下小台阶，窈窕优雅，绿腰带一段段消失在船舱中，接着是细腻的肩膀和深金黄色的头发。然后就没有了她的一点踪影，什么都没有了。”（E 37）独角戏中的“演员”退场，这意味着“表演”的结束和剧终。望远镜虽能把遥远的事物拉近，营造出舞台效果，却无法让消失的形象重现。叙事者的视觉感知策略随之告罄，他对知己的建构无法跨越感知的迷失。他所希望看见的已从视域里彻底消失，他所不愿看见的——轮船远离——却横陈眼前；对他来说，目睹幸福的空中楼阁倒塌“仿佛自己的生命在滑落，所有的存在、所有的回忆都在缓慢无声地抽离，从晕眩的内心牵走深深长长的根，只留下无尽的苦闷与空落。”（E 37）视觉的愉悦骤然翻转为目光的痛楚，充盈的永恒瞬间突变成怅惘的呆滞目光。眼中的空蔓延为内心的空，这种空还被提升到本体论层面，成了存在的空，包含存在意义上的丧失、失忆和无根等症状。当前的极端空落与先前想象中的无限充盈形成鲜明对照；先前超越时空的幻想越是美妙，此时返归时间性的痛苦越发深重：“主体找到自己或重新找到自己，得到证实，随即在同样的暴力中被摧毁。”[13]

望远镜里充满幸福愿景的神奇世界暴露为幻象，幻想中的融合被现实中的远离所取代，具体展现于两船之间逐渐扩大的水域。幸福的消失是痛苦的肇端，“我”经历着生离死别的悲痛：“我感到，她仿佛被放进一个狭窄的深坑里，坑上压了一块沉沉的石头，石头上盖着草。”（E 37）这冥想中的殡葬把陌生女郎转化为死者，将她的消失诠释成离世。她被从人生长河和现实空间中截取出来，置入生者视线所不及的地穴。臆想中与她的阴阳相隔影射出叙事者的自我定位，即与幸福永诀的悼亡者，悼亡意味“我”内心“忧郁的伤口”[14]。

与先前的偷窥目光一样，两艘船航线的逐渐分野在叙事者心里引发的死亡意象包括施虐和受虐的双重特征。一方面，偷窥可被视作施虐的冲动交结，赋予偷窥者凌驾于被偷窥者之上的特权；另一方面，它不乏自虐的情感元素，因为观看的自我无保留地受制于他者的魅惑。这一矛盾的心理结构同样可见于叙事者的死亡联想。随着陌生女郎的缺席被极端化为永久性的不在场（死亡），她走出“我”视线的主动性和可动性被逆转为极端的被动性和不可动，即埋葬于地底的尸体——死尸不可能再被纳入消失继而复现的循环运动中。

就在对面的船即将消失之际，叙事者看见金属闪亮的船名La Fortune，这个法语词的拉丁词源Fortuna有双重意思，指命运或幸福。这表明，当能指“幸福”这一词汇出现时，所指业已消逝：“它[船名——引者注]指向所指称事物的缺席，尤其因为它在其承载者消失时才被辨认出来。”[15]La Fortune的“幸福”含义通过小说叙事在文末被颠覆为其反面，即痛苦，或言之，船名的意涵被叙事解构。两船的接近所造就的空间感知还是对人生道路的交叉、人与人邂逅的隐喻，相遇在霍夫曼斯塔尔看来极具性爱魅惑，他在短篇小说《道路与相遇》（Die Wege und die Begegnungen，1907）中写道：“在我看来，不是拥抱，相遇才是真正的性爱哑剧。没有哪个瞬间像在相遇时那样，感性如此贯穿灵魂，灵魂如此充满感性。”（E 161）作品《途中幸福》里的幸福虽有性爱成分，却不局限于此，更多指向内心的充盈富足，痛苦也就不只是爱情苦闷，而是对生命不断错失和残缺的悲哀。这样，途中幸福成了一曲幸福哀歌，只留下长久的痛苦。

另一方面，该词的“命运”含义赋予故事以宿命色彩，叙事者通过视觉感知体悟到关于途中幸福的痛苦一课。寻觅的主体所建构的幸福只存在于飘忽的霎那，超出主体的掌控范围，处于命运的操纵之下。短暂的幸福感即刻被错过的伤感和忧郁取代，偶然相遇意味着注定的失之交臂，擦肩而过也就成了生命常态。由此可以理解霍夫曼斯塔尔为何将这部作品称作“具有隐喻性质的小中篇”[16]。他在此演绎出悲观主义的生命哲学，正如他在短篇小说《纯真年代》（Age of Innocence，1891）中所写：

我们或许可以理解的真理不断从我们身边溜走，我们或许会爱的女人也是如此……[…]这几乎让人难过，不过我确实经历过这样的情形；这属于我的悲观任命哲学。神经质的人却可能会不断追寻、渴求、痛苦而无得救希望，如此永无休止。（E 25）

《途中幸福》里的叙事者显然属于这类西西弗斯式的神经质者，是颇具印象主义色彩的不倦寻觅者。他的向往与寻觅总以痛苦——瞬间找到后的加倍空落——无结而终。通过望远镜瞥见陌生女郎，这本身是偶然事件；发现“镜”中人是自己的生命知己和幸福缩影，这却与观者的内心状态有着必然关联。他在观看之前内心空落从而寻寻觅觅，凭借敏感的视觉感知和望远镜这一技术媒介捕捉新奇诡秘的感知印象，探寻周围世界中的美丽景象，虚拟一种“近”，引发联想性的回忆和幻想，建构超越时空的幸福愿景。

然而，感知印象总是发生在时间的连贯性和空间的并存性中，主体必然受制于外在世界的不断和匆促变换。主体的情绪起伏不定，自我观察和自我分解的机制作为伴生现象永动机似地发生着：“思考、感觉和意愿都毫无意义。心灵平素总被设想为（即便这是自欺！）力量中心，不断积聚和播散，在此则显现为陌生力量所形成的波浪般的此起彼伏。人不过是在承受。”[17]作为工业化和现代化进程的伴生现象，时间在19世纪下半叶人的感知中不断加速。一切都处于变化生成状态而终将消失，主体往往徘徊于短暂的幸福幻象与持久的缺失体验之间。霍夫曼斯塔尔的同时代人，奥地利哲学家恩斯特·马赫否认感知主体是恒定常数，将主体消解于由色彩、空间、时间等组成的感觉和元素综合体中。这些元素变幻不定的交相作用造成自我的变动不居，自我受制于各元素的偶然性和断裂性：“自我并非首位的，而是各元素（感情）。[…]元素构成自我。”[18]自我依照各元素的不同组合可能性而样态各异，这引发马赫的著名论断“不可救的自我”（Das unrettbare Ich）。霍夫曼斯塔尔就读于维也纳大学时曾了解马赫的主体性理论，他在这篇小说中通过盼望、发现、失去幸福幻象这一曲折的故事情节揭示出印象主义感知的虚幻性质和感知者的主体性危机。

途中幸福并非一则无足轻重的轶事，小说叙事本身证明这一点：对视觉经历的浓缩型记录的前提在于，叙事者没有忘却这一偶遇，而是与流逝的时间相对抗，在文字书写的回忆过程中促使昨日重现。一方面，他在叙事层面上让陌生女郎“复出”，将其身体的此在转化为文本中的缺席；另一方面，她不可挽回的身体不在场促成以短篇小说为形式的文本化复苏。如此一来，叙事者的悼亡通过文本表现得以被疏解，从而有别于现实的丧失体验：“经由美学反思的‘悼亡’可以确立[…]一种分析状态，该状态立足于与自我拉开距离和自我排演的特别、臆想成就。”[19]

叙事者的隐秘目光在叙事过程中被言说，读者因此得以窥视其内心秘密，在这部借助望远镜的偷窥文学作品中进入偷窥者角色。即便这部作品纯属虚构，它的发表同样证实对文字表达的信赖，即文字具有延搁、中止生命流失的魔力，写作就是行动，是力图将生命加以保存的创造性痛苦。曾经的痛苦重返于语言记录中，从而不再被忘却：“文学通过描写痛苦，在回忆中储存绝大多数人宁愿忘记——并很快遗忘的。”[20]因此，文学为痛苦树起一座纪念碑，碑上以虚构的文字形式使得真挚的折磨成为永恒。
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第三章 离别风烟远 幽深漏刻长



——短篇小说断片《金苹果》[1]

小说断片《金苹果》（Der Goldene Apfel）在作者生前未曾发表，1930年首次付梓，是霍夫曼斯塔尔创作的第一篇以《一千零一夜》故事为蓝本的小说。他之前虽已发表短篇小说《第672夜童话》（Das Märchen der 672.Nacht，1895），但内容是全新的故事，与《一千零一夜》无涉。在《金苹果》中，他继续沿用童话的匿名性，勾勒出陌生文化和神奇的阿拉伯世界，借用时空外套来表述世纪末的情感和心理世界，是旧瓶盛新酒。《一千零一夜》是霍夫曼斯塔尔所钟爱的读物，他在杂文《一千零一夜》（Tausendundeine Nacht，1906）中概述道：“这个生活世界无与伦比，充满无限的欢快，充满激情、幼稚天真和无法泯灭的欢快”（RA Ⅰ 368），而在故事新编《金苹果》中，欢快与激情被沉闷与压抑所取代，男女主人公感受到深重的困惑、不安和恐惧，他们的内心世界不再被理智所管辖，充满混沌模糊的情绪感受。地毯商因为记忆的突袭感到惊惧，他的妻子则一再有不祥预感，这在发现金苹果丢失后更具体化为对未知命运的恐惧。细腻的人物心理刻画充满印象主义和象征主义元素，拼组成迷离惝恍的世纪末《天方夜谭》版本。这部作品虽是断片，在霍夫曼斯塔尔的研究中尚未被探究过，却仍具有很高的文学价值，有助于管窥世纪末的感知模式和主体性危机、作家的创作特色及叙事手法。

作品仿佛一幅三联画，将一个三口之家成员的所感、所想、所为次第描绘出来，左右两幅画（作品的开始与结尾）的描述对象是家庭的男女主人，即地毯商及其妻子，居中的图画则是关于他们近七岁的女儿。左幅图的时间和地点与右边两幅相异，是地毯商独在异乡从黄昏到黎明的晚间时段，中间与右边两幅图的场景处于同一时空中，即次日下午地毯商家中及周围环境。关于孩子的叙述部分穿插了对国王首席马厩师的外貌描写和心理刻画，对地毯商之妻的描绘中包含她与女儿的简短对话场景，除此以外，这三幅组图各自独立，形成人物各各有别的心理内视图。本章拟从由文字编织而成的左右两幅“心电图”入手，剖析男女主人公心理活动的主导向度，即记忆与想象，挖掘这两位人物的认知和感知模式，探讨其中所蕴涵的生存问题及主体性危机。本章第二部分聚焦于作品的核心意象金苹果，从色彩、形状、气味和性质等诸多特征剖析其艺术意蕴与象征内涵，最后从维也纳现代派的历史语境探讨作品的互文性，即霍夫曼斯塔尔改编与重写阿拉伯童话《一千零一夜》中一则故事的主旨何在，并尝试从诗学内在逻辑推测作品未完成的原因。

一

作品第一部分对地毯商的描写从他黄昏时到达冷泉城的记忆爆炸开始，到他黎明时的入睡为止。记忆造成他夜不能寐，他在房间里踱步达至身体的疲惫，以便进入睡眠的无意识状态，暂时摆脱回忆。为什么地毯商如此难以从回忆中解脱出来？回忆为何如此不受欢迎？这需要从其缘由、内容及其暴力性来具体考察。

地毯商的回忆分别由两处地点和一个图像三度引发，一是冷泉城这个相对宽泛的城市空间，作品一开始就点明人物的回忆与其所处地点的直接关联：“地毯商[…]骑入一个颜色泛黄的老城[…]时，众多回忆随即纷至沓来，而所忆之事的发生地点就是这座城市”（E 104），这虽点出回忆的纷繁性质与地点关联，读者却尚未知其详细内容；二是图像，即地毯商在旅店院中看见自己右手的水中倒影时，“不由得骤然无比清晰地忆起七年前他的手的模样，更清癯、更胆怯而且无首饰。这件微小之事引发无数别的回忆接踵而至，使他感到极其不安和狼狈。”（E 104）回忆引发诸如不安和狼狈的负面情感，读者尚不明所以；三是与城市这个大空间相比的建筑物小空间，即离旅店不远的一座富人住所。地毯商一见此屋，他的回忆立即具体化为特定场景：“此人的管家当年欺负过他。他在众多大笑着的仆人面前被训斥，[…]他看见所有这些粗人的面孔，他自己难受地佝偻着的身子”（E 105）。所经历的屈辱通过被斥责、当众被嘲笑和自己身体的卑屈姿势三重表现出来，核心事件的发生场所所唤起的耻辱性场景揭开尘封的回忆，触及创伤的中心。这样，回忆的步步深入与地毯商所经历的三重空间（城市、旅店院子、邻家房屋）相扣合，仿佛摄像机的聚焦，渐渐逼近和圈定创伤的源头。这也印证哲学家恩斯特·马赫在著作《感觉的分析》（Die Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des Physischen zum Psychischen，1886）中对记忆运作机制的观察：“过去的痕迹还远非记忆。实际上，由于类似性变得更大，过去的过程必定会由于轻微的推动而重新出现。”[2]

地毯商在冷泉城所经历的不由自主的回忆展现出多重暴力性：第一，创伤性回忆的复活既非地毯商所计划，也不在他的料想之中，对他来说是一场突如其来的袭击，回忆者处于被动状态。七年前的往事因其负面内容显然是他平时所力图忘却的，但当他重返故事发生地点时，不仅他先前通过抑制所达成的对记忆的理性监控失效，而且他对回忆的操纵和筛选策略——以回想当前来驱逐七年前的故事——宣告失败，短时记忆完全被长期记忆所覆盖，记忆爆炸导致对当前状况的暂时失忆。关于当前的想不起（无法唤起的回忆）和关于七年前的不得不想起（无法阻挡的回忆）所形成的张力使得地毯商内心成为理性与非理性的决斗场，记忆失控暴露出人的内心分裂和理性主宰局面的瓦解。第二，回忆作为知识的变异充满身体性、物质性：“他[地毯商]同样百思不得其解的是，根本不可能将这一切逼挤出自己的身体，他也就不得不皮囊里继续怀着这份回忆度此余生。”（E 105）回忆在此被感知为身体所携带的物质，人凭借理性无法将之摈除，这就造成人体内的“异物”，它对主体发起攻击，造成又一层分裂。回忆引发地毯商强烈的心理和身体反应，他不仅瞬间“脑袋发热，呼吸沉重，血涌上脸”（E 105），而且当晚无食欲、失眠，种种症状表明记忆所导致的生理失调和心理失衡。第三，记忆内容的过去时加重回忆之痛，原因在于两方面：一是历史的不能重写，已发生的事注定已无从改变，这可以理解为马赫所提出的“不可逆性”这一概念：“实际上，任何心理过程也像任何物理过程一样，留下了自己的不可磨灭的痕迹。在这两个领域里都有不可逆的过程，无论是熵增大，还是感觉到那种业已破坏而又恢复的友谊的纽带。任何现实的过程至少都包含一些不可逆的成分。”[3] 二是时间的距离并不能减弱回忆所带来的负面情感，恰恰相反：“如此种种，他此刻回想起来越发觉得不堪忍受，比当初经历时更甚，或许是因为他如今已身心俱变，不似当年那样能屈能忍。”（E 105）地毯商昔日的不顺与屈辱没有导致他对今日成功的自豪感，反倒动摇他的生活根基。这就否定了地毯商个人成长的进步发展模式，将他外在的成功和社会角色的承担（成家、立业、为人父）暴露为中空的表象。由于他七年前的初次商旅与他的成婚发生在同一年，也就是说，他的事业与婚姻几乎同时起步，而且两者之间具有紧密关联——“他当时感觉对这个女人的拥有尚且岌岌可危，完全如梦似幻。他所做的一切都或多或少与之相关”（E 106），这就意味着，记忆失控所导致的生活根基的动摇必然会反过来引发他的婚姻危机感，这就为小说的故事情节埋下伏笔。

小说第一部分关于地毯商的描写以其入睡告终——他以睡眠作为摆脱记忆袭击的解脱之道，第三部分的叙述开端则是他的妻子从午后小寐中醒来，她在睡眠的无意识状态中遭到白日梦的侵袭：“那些想法是她即使完全清醒时也时不时想流连其中的；不过清醒时她每每猛力将之驱赶。这次它们却在她睡眠中无招架之力时向她袭来，吸吮满了生命，在她醒来后仍挥之不去，比以往任何时候都更强烈。”（E 115）主宰地毯商内心的是回忆，困扰他妻子的则是臆想。两者在时间维度上却是一致的，都指向过去，回忆是过去时，臆想采用第二虚拟式：“即生活原本可以是怎样的另一番光景”（E 115）。地毯商的回忆时序是跳回到七年前的初次商旅，具体化为在冷泉城刻骨铭心的创伤性经历，接着，他的回忆延展于婚后的七年，唯独无法回想的是当前，或言之，现在这一时间维度在他的头脑里是空白，一切都止于对过去七年的回忆，越远越清晰，越近越模糊；在地毯商妻子的无意识臆想中，关于这七年婚姻岁月的回忆却是空白，被完全抹煞，并被假想的生活场景取代。如此的白日梦暗示出她对现实命运的怅惘，她以想象的命运场景来填充七年婚姻的无经历，构想另一种过去是在重新洗牌，以填补空无。借助臆想实现的代替性补偿同时具有内心的防范功能：“她不知道，恰恰是内心可能性的如此丰盈使她免受卑劣愿望的侵袭。”（E 115）她对七年婚姻的无可追忆宣告婚姻幸福的破产，她在想象中回溯到过去完成时，即她结婚前的状况：“她梦幻般清晰地重又意识到自己的少女情怀、心灵和肉体”（E 115）。这就为小说中将会出现的背叛的可能性做了铺垫。

男女主人公性质各异的心理活动具有两个共同特征：一是徒劳的内心搏斗，二是想象性谈话。回忆与想象都是他俩平素用理智所屏蔽掉的，只有在故事中所叙述的非常时刻，即所处地点或午睡状态，才出现短暂的失控局面。回忆或想象一旦被触发，就无法再经由理性抑制使之消失，驱赶的努力是徒劳。这种无助状态暴露出主体的深刻危机和自我的分崩离析。主体统一性的消解印证了恩斯特·马赫所提出的“不可救的自我”：所谓不可变的自我其实分解于变动不居的感觉元素中，这些元素包括记忆、感知、氛围等。

地毯商逼迫自己入睡，以便不再回忆，他的妻子则打算读他七年前的来信，以便唤起对这七年的回忆。他俩的心理活动中都出现纯属想象的交谈。地毯商回忆他曾在想象中对妻子讲他所经历之事：“思绪中，他好几个钟头与不在身边的她说着话，对她讲他所经历的一切，不过讲得谎话连篇”（E 106）；地毯商之妻在构想别样命运时，想象众多交谈的场面：“她心里从未说出而无用地怀揣着的都一股脑地倾泻到这些谈话中”（E 115）。这从反面暗示出现实中这对夫妻的交流匮乏。这七年婚姻在男女主人公的回忆与想象中暴露为枉然和空无。人物的现在与过去七年之间呈现出断裂，却与七年前的状况遥相衔接，即商人的受辱经历和他妻子的少女情怀。

人物主体性的无根基还反映于他们想象性的身份重构。地毯商之妻有假想性的命运画面，地毯商及其女儿都有习惯性的自我投射和身份重构：在前者是国王角色：“无论遇到怎样的屈辱，他都以对这份拥有的意识来对抗，如同一位旅途中身陷囹圄的国王抗之以对自己高贵身份的意识”（E 107）；在后者是——与父亲的假象性国王身份相应的——公主身份：“小女孩站在它[石板]面前，感觉自己就像被逐出故乡的海龙王的公主”（E 114）。抬高和美化自我的努力是对现实状况的回避、逃遁和粉饰。这样的心理运作机制与《第672夜童话》中的主人公多次冥想自己是国王亚历山大一世如出一辙。

二

小说标题《金苹果》所指实物在故事情节中经历了“物流”过程。首先，它是地毯商在初次商旅时给妻子带回的礼物；婚后七年中，妻子一直将它珍藏在箱子里，只偶尔取出观赏；在故事发生的这个夏日午后，他们的女儿从箱中窃出金苹果，偶然间为了请马厩师抬起作为井盖的石板往里看几眼而将苹果送给他。原本赠给爱人的贵重礼物被用作实物性酬劳，不过，马厩师在想象中还原了金苹果的象征意义：“霎那间，他觉得小女孩仿佛爱情使者”（E 113）。作品结尾处，金苹果位于马厩师的衣兜里。这样，金苹果经由“内贼”被带离封闭的藏匿之地和商人的住所，流失至外界。

小女孩的这一“盗窃”和赠送行为是偶然发生的即兴而为，她对金苹果的接受更多是与现实无涉的童话层面：“每当这不可思议的芳香氤氲飘散——它这么多年丝毫未减，一个非凡的梦就沉落到孩子心间：这只金苹果与童话里最神奇的事物同属一类：它的生命与会说话的鸟儿、会跳舞的水、会唱歌的树经由地下通道相连”（E 111）。小女孩将金苹果视为童话世界的组成部分，试图用它来打开井盖，这说明在她眼里，现实与非现实（童话）之间的界限模糊，金苹果是将现实转化为童话世界的法宝和契机，以对抗生活的平淡无趣。当她发现金苹果并没有她所想象的神力时，将苹果拱手让出，以便窥看神秘的井底世界。

作品中的箱子和枯井原本是封闭空间，小女孩通过打开箱子侧面的暗门和让马厩师抬起井盖石板，得以对这两个空间进行触觉（用手去摘金苹果）或视觉（往井里看几眼）感知。同一空间所兼具的封闭性与开敞性还体现在低垂的窗帘中：“当热风屡屡吹动着少数几扇街窗的窗帘，他[马厩师]恍惚已瞥见一位女人的手，她正从幕帘低垂、神秘昏暗的房间中挪步到窗前，向他抛花或掷信。”（E 113）小女孩将头探进遮光帘晒太阳，身体却继续处于昏暗的室内，这样的身体位置也暗示着她的内心及生活世界处于现实与非现实（魔幻现实）之间的过渡地带。封闭空间所包含的开放可能性还与人物的心理状态相符：男女主人公的内心如同闭锁的箱子或枯井，只在偶尔被打开——记忆失控或白日梦——的特殊时刻重又被感知。这样，空间结构与人物的心理层次暗合，空间意象被赋予隐喻和象征意蕴。

金苹果的流失即将成为悲剧发生的导火索，接下来的情节可以参照作品所取材的阿拉伯童话集《一千零一夜》中的第19夜故事《三只苹果》。一位商人自叙他杀妻的原委：妻子患病想吃苹果，他专程赶往巴士拉为她买了三只苹果，结果她看一眼就放在一边。一天，一位黑奴手拿一只苹果走进商人店铺，说是心上人送的，心上人的丈夫为生病的她去巴士拉买了三只苹果。商人愤怒地赶回家，发现妻子身边果然只剩两只苹果，质问她，她平静地答道，她也没吃，不知哪儿去了。商人妒火中烧，取刀砍死妻子，剁成块后，锁进箱子沉入河中，回到家才从孩子那儿得知，是她偷了母亲的一只苹果，结果被一位黑奴骗走。商人恍然大悟，追悔莫及。这个阿拉伯版的奥赛罗故事激起霍夫曼斯塔尔的创作兴趣。按照小说的交代，地毯商应当在当晚抵家，小说断片的结尾处也就是悲剧即将发生之际。

《一千零一夜》中第19夜故事里的苹果是供病人食用的自然果实，第271夜童话里还出现一只人造苹果，里面塞满野草和矿物质，所散发的香气包治百病。霍夫曼斯塔尔笔下的金苹果既不能吃也无治病的神奇疗效，而是十足的奢侈品：“它虽极其昂贵，却仅仅是个玩具，比一只戒指或一串珍珠手链还要奢侈得多”（E 107）。金苹果的显著特征是浓郁香气和精美造型，内里满是香精，呈金枝缠绕的形态。如此造型让人联想到建成于1898年的维也纳分离派（Wiener Sezession）会馆顶端的装饰物，一个由近三千片金色月桂枝叶搭成的圆球。分离派深受19世纪80年代兴起于比利时的新艺术运动（Art Nouveau）的影响。鉴于工业化时代的远离自然，这一艺术运动推崇以植物形态为原型的手工工艺，认为枝蔓花草既有简洁的几何造型，又有流畅优美的线条，具有极高的审美价值。这一艺术风格倾向于采用金银等华丽考究的材料，在奥地利发展为青春艺术（Jugendstil）。由此可见，金苹果是典型的青春艺术风格的手工艺品。

小说中，地毯商之妻、小女孩和马厩师对金苹果的接受都局限于视觉和嗅觉，只有地毯商回想起他让人在果皮上刻的字：“他立即想到应该刻这样一行字：‘我的一切皆你所给’，这句话洋溢着志得意满和为如此丰沛的幸福所感到的讶异，[…]他出于莫名的羞涩，甚至怯于将它全部让苹果说出来，只让人镌刻前四个字，接着划一道横线：‘我的一切皆你所给——’，如同说话时的戛然而止。”（E 108）这赋予这件工艺品纪念碑的性质，破折号的使用是欲言又止，欲说还休，之后却成了谵语，因为破折号的语义学开放性意味着它所替代的动词具有无限可能性，“你给了我一切”可以逆转为“你毁了/夺了我一切”，不一而足。

地毯商通过刻字将生活瞬间变成永恒，以此纪念对妻子的拥有。刻字将这份拥有（婚姻即保障拥有的合法机制）以现在完成时的形式婉转表述为妻子的奉献。他将刻字的金苹果赠给妻子，也就是强调他的拥有，使之成为书写的记忆，不无道德律令的潜台词。这样的宣告恰恰源于对这份拥有的不确信和拥有的不完全：“他拥有她，可她心里还有他拿不走的，即便她也愿将之奉献给他。”（E 108）由此可见，苹果上的刻字是言之凿凿的谎言，是地毯商自欺欺人的艺术手法。这让人联想到霍夫曼斯塔尔写于1893年的小诗《拥有》（Besitz）：

尽在此中，核与皮，

此幸福属于梦幻……

深深懂得并拥有！

生活中何处找见？……（GD Ⅰ 157）

金苹果所导致的关于偷情的猜疑和人命案让人联想到《圣经》里与人类原罪相关的苹果，亚当夏娃所偷吃的禁果以及他俩被逐出伊甸园的命运。古希腊神话中还有赫拉所掌管的金苹果圣园，由赫斯帕里得斯担任守护者。苹果的金色固然象征着昂贵，与商人的财富相关，在作品中还屡次出现于对阳光、马厩师服饰的描写。对马厩师装束的细致描绘仿佛一幅五彩斑斓的图画，红白紫绿黑黄金，这与房间里的昏暗和井里的幽暗形成鲜明对比。五颜六色渲染出人物的生机勃发，他的蓬勃生命力在动物（两条狗）的身体中既有回应又有烘托，暗示出他的性爱渴求，还与另外两具人体形成强烈反差，即侏儒的畸形身体和早殇的邻家女的尸体。身体的缺陷与生命的脆弱愈发凸显出马厩师的青春健壮，这位行走在阳光下的幸运儿满怀对性爱的期待、攫取欲和攻击性，他的自信欢快与男女主人公各自所怀的隐忧和怅惘形成反差并构成潜在的三角关系。金苹果的归属在故事中所呈现的位移动势——地毯商、他的妻子、他们的孩子（婚姻的果实）、马厩师——即将以反方向运动力酿成悲剧。

为什么作者在铺陈慢叙之后罢笔，没有继续写故事情节的高潮部分，这是一个耐人寻味的现象。可以推想的是，在之后的戏剧性情节中，人物的心理运作机制反而比先前简单化、单向化：马厩师的制造谣言，地毯商的疑心暴怒，他的妻子的逆来顺受。这虽有情节跌宕，却少了内心的矛盾迷局，对霍夫曼斯塔尔反倒不再那么有激发创作的吸引力。从作为故事序幕的《金苹果》的叙事手法来看，霍夫曼斯塔尔注重的是从人物心理引导出悲剧发生之必然，人物或被回忆或被想象所纠缠，山雨欲来风满楼，风是内心的不安与恐惧。在序幕中舒展开印象派风格和充满象征符号的画卷，这对作家更具挑战性。而且，作品中男女主人公所遭遇的思绪和心理失控状态看似偶然，却并非无关紧要，而是触及其生存的本质、生命最痛处和心灵最深处。霍夫曼斯塔尔在1893年的日记里写下他在旅行前所做的各项事，其中包括：“为一个古老的几乎被遗忘的童话找到诠释。将一场游戏引向正确的结束，使得开始与结尾已聚拢，以至于中间的道路似乎已属多余。”（RA Ⅲ 428）这应该是对这篇小说未完成的最好注脚。



[1] 本章和译文除少数改动外均载张玉书：《德语文学与文学批评》（第六卷），第205～223页，北京，人民文学出版社，2012。 

[2] [奥]恩斯特·马赫：《感觉的分析》，第112页，洪谦等译，北京，商务出版社，2009。

[3] [奥]恩斯特·马赫：《感觉的分析》，第124页，洪谦等译，北京，商务出版社，2009。


第四章 语言中的绝望与希望



——短篇小说《一封信》

1902年10月18日，霍夫曼斯塔尔在柏林发行量很大的《日报》（Der Tag）上发表短篇小说《一封信》（Ein Brief），或称《菲利普·钱多斯爵士致弗朗西斯·培根》。小说采用书信体形式，寄信者是文艺复兴时期的文人钱多斯，这一人物在历史上无从考证，收信人则是著名历史人物、英国哲学家培根。钱多斯的信是对培根信函的回复，培根先前因为这位年轻朋友两年的无创作而探问其情，担忧他是否陷入“精神上的呆滞”[1]。这促使钱多斯打破沉默，解释自己休笔两年的原因。他从语言危机和感知碎片化讲起，谈到在这无创作的黯淡生活中也有瞬间亮点，即霎那间的天人合一，当此之际，他得以暂时弥合克服世界与自我之间的分裂。

钱多斯的两年沉默意味着文学创造的中断，这在培根看来是令人遗憾的偏离正道。他以疾病作为比喻，将之划入反常态的范畴，以对“病人”的关心语气流露由价值观所引发的期待，即希望“病魔”（E 82）很快消失，钱多斯能恢复“正常”生活，继续文学创作。钱多斯在回信中一方面沿用培根的疾病推断逻辑，甚至自诊为：“我的精神是古怪的、不成体统的；您未尝不可称它是病态的”（E 83）；另一方面抗拒这位父亲般朋友的治疗建议，宣告这种状态将长此以往，此“病”不可愈。他的这封信随之成了沉默之宣言，具有自白和辩护词的双重性质。

伴随着“疾病”演变为沉疴，这位先前的文人彻底告别文学创作。他在致培根的信中触及极其充满伤痛的个人话题，以书信方式向朋友推心置腹，和盘托出一个典型病例：“一句话，我现在的情况是：我已经完全丧失了连贯地考虑或表达任何东西的能力。”（E 86）他还细致描述语言瓦解的各症候，屡屡使用比喻，其中最著名的莫过于在研究中常被摘引的句子：“抽象词汇像腐烂的蘑菇一样在我嘴里烂掉了。”（E 87）[2]

源远流长的语言屋宇变得腐朽，自我被抛出语言保护伞，这一保护伞曾建构和表达出自我与世界的统一。先前对存在统一体的迷醉感被解剖式目光打破，这一目光将世界离析为越来越小的部分和混乱的漩涡。切割式的感知展现出一个被祛魅和陌生化的世界，自我与之相分离。钱多斯随之经历一场感知和创作危机，既不能复活先前的感知与情感，也难以理解他之前所写的文字。他与昨日之我被切断开来，他的内心陷入空落、无支撑的迷惘状态。

在这番关于感知危机的报道之后，钱多斯描述这黯淡生活中的瞬间亮丽，其中关于老鼠的故事极具代表性。在他的安排下，地窖里的老鼠被毒死。就在他之后驰马田间时，老鼠的垂死挣扎骤然浮现在他脑海。尽管这番死亡场景发生在他眼力所不及的昏暗地窖里，在他的想象中却超越空间距离而历历在目。他对在绝望中求生路的鼠群感同身受，因动物的求生意志深受震撼。这消弭了人与动物、加害者与受害者之间的界限。日耳曼学学者里德尔（Wolfgang Riedel）将钱多斯对老鼠的感同身受视作对叔本华一体化哲学——自然囊括所有生灵——的演绎，认为钱多斯由此达成对生命之爱的体验，指出故事的伦理蕴涵，即钱多斯因下令毒死老鼠而忏悔。[3]其实作品并不关涉道德主题，钱多斯的想象画面中没有出现对自己行为的反思或罪责感。他在信中讲述的另一则故事，即卡苏斯因金鱼死亡而流泪，同样超越伦理层面，他在阐释中力图剥去故事的道德外衣，强调其审美内涵。

关于人与动物感知合一的另一个显著例子可见于霍夫曼斯塔尔的短篇小说《关于诗歌的谈话》（Das Gespräch über Gedichte，1903）。作品里的虚构谈话讲述了一则关于祭祀起源的故事。人因惹怒上帝意欲自尽，在迷狂状态中用刀割向他的牲口的喉咙。杀戮过程意味着动物替人而死，而这一替代的前提条件是人感知自己与动物的合而为一：“他必须在一瞬间死于动物之中，只有这样，动物才可能替他而死。”（E 81）杀戮者与被杀戮者的界限在此被弥合，这则故事所关涉的也并非道德范畴，而是美学框架下的感知顿悟。

老鼠故事之所以震撼钱多斯，不在于动物的死亡恐惧本身，而是由此引发的壮观悲剧。生命的弥留之际并不等同于生命意志的衰竭；恰恰相反，生命意志在生死关头达到绝对值，临死者竭尽全力抗争，按叔本华所言：“生命遭到威胁者的全部身心迅速转变为对死亡最绝望的抵制反抗。”[4]抗争注定以失败告终，其负面结果奠定这场搏斗的悲剧性。在钱多斯的想象中，老鼠的拼搏类同于被毁城市阿尔巴隆加居民的反抗，具有史诗般的波澜壮阔。他由此体验到面临死亡之际的生命冲动，“最丰盈、最崇高的此时此刻”（E 89）。这符合康德关于崇高的论述：“它经历着一个瞬间的生命力的阻滞，而立刻继之以生命力的因而更加强烈的喷射，崇高的感觉产生了。它的感动不是游戏，而好像是想象力活动中的严肃。”[5]崇高感不仅意味着被吸引，还包括反感，蕴含着不愉快。可是，审美判断力可以融合性地消解崇高中的不可预料因素，将之导入自我反省的世界秩序。感性经验将崇高视为与目的相左，判断力则发现新的合乎目的性，这就产生愉快。康德指的虽是人关于自然的印象，这却也适用于钱多斯所体会的崇高感，即所有生物在面临死亡威胁时，其生命意志所展现的一场惊心动魄的戏剧。由此可见，老鼠故事所昭示的并非世纪之交的人类学转折，而是审美范式的转换：“在此被算作‘美好时刻’的是一次可怕经历。这再次证实，经历所引发的幸福感与可能引发快感的‘美’的事物没有关联。”[6]老鼠通常是令人厌恶的现象，鼠群的垂死挣扎更是如此，不能成其为美景美文，在此却被抬升为崇高现象。这样的美学逆转还与钱多斯“化腐朽为神奇”的审美体验相呼应：

在这种时刻对我来说，任何区区细物，如一条狗，一只老鼠，一个甲虫，一棵枯萎的苹果树，一条蜿蜒山丘之间的鸡公车路，一块铺满苔藓的石头，都强似与我共度良宵的忠贞不渝的绝色爱侣。这些一声不吭的，有时一动不动的造物那么充实，带着此时此刻的爱，赫然呈现在面前，我幸福的目光无暇光顾周围的毫无生机之处了。（E 91）

钱多斯由此经历到与万物融为一体的美好时刻，在其中看到伟大的启示，与此同时，身体与精神、自我与世界的分裂被扬弃。值得注意的是，启悟（Epiphanie）不由高妙非凡的精美艺术品引发，而由寻常物件触动。粗糙凡尘里神性尽显，这也是世纪之交文人与自然、底层社会长期分裂所致，表达出作者返璞归真的渴望：“危机意识中的现代人也许只有凭借‘静物’中的‘语言’，‘观看’中之‘启迪’，才能艰难地尝试走出困境。”[7]而且，启悟这一对充盈当前的存在性感受，“这种奇特的陶然魔境”（E 91）是不可预见、不可安排、不可把持、不可挽留的，美妙瞬间骤然而至，倏忽消逝，与困顿荒芜的精神状态不是前后阶段的更替关系，而是持续黯淡中的偶然例外、间或亮点。这说明，关于绝对性的启悟在世纪之交不再是为主体所稳定拥有的心态，而是成了突如其来的偶发事件，仿佛降临主体，主体犹如在被动地遭遇，是感知承受和启悟接收者。

钱多斯在信中以私密的语气向培根这一唯一读者倾吐衷肠，短篇小说《一封信》则由作者投入寄达大众媒体的邮箱。钱多斯的信虽有历史性的关联框架，却难以掩盖作者的自传色彩，即写信者与作者之间的情形类似。这在霍夫曼斯塔尔致友人的信中可以一再读到：

是我28岁生日时，我想应该这样理解我的创作力近两年以来让人害怕的持续停滞状态：是从青春年少向成熟男人创作的艰难过渡；是深刻的内心变化过程，这一过程向外仅仅可以感受为痛苦和迟钝。[8]

霍夫曼斯塔尔在1902年9月19日致好友安德里安（Leopold von Andrian）的信中写道：“这个作品不是文学性的，而是带有浓厚的个人色彩，其中一部分你读起来会觉得像是我写的信，就仿佛你在另一个人的书桌上发现了这封信。”[9]霍夫曼斯塔尔通过小说《一封信》回顾自己刚刚经历的创作危机，即1899—1901的两年创作间歇，借助对语言瓦解的诗学反思，通过实验性的书信体笔法探索新的语言形式和文类。这部作品一定程度上是作者自我疗救、克服创作危机的有效手段，并成为其创作的转折点，即告别自言自语，迈向对话式的戏剧表现，标志着作者从抒情诗歌向戏剧创作的变迁：“选择信函体裁展现出霍夫曼斯塔尔对沟通和对话的寻求，赋予该文本与另一种趋势相抗衡的力量，即对抗沉默和自我中心主义。”[10]

钱多斯的信为霍夫曼斯塔尔打开通往戏剧的路径，这同时意味着弃绝诗歌创作，因为由细节组成的新的世界经验形式呼唤新的诗学。钱多斯没有迎接这一挑战，在信末宣告他将罢笔。停止写作，甚至包括与培根的通信，这既可理解为语言上的溃败，也可被视作出于坚守的沉默。由于缺乏合适的表达形式，语言危机无从被克服，钱多斯给自己下了弃笔的律令并提及，他因语言危机而不得不放弃的创作计划包括对古希腊文学的改编：“我原本想开启古希腊罗马人所留下的寓言和神话小说，将之作为蕴含隐秘和无穷智慧的象形文字”（E 84）。在此意义上，霍夫曼斯塔尔通过1902年之后的悲剧创作，尤其是《艾勒克特拉》（Elektra，1903）和《俄狄浦斯与斯芬克斯》（Ödipus und Sphinx，1904），履行了钱多斯所未竟的文学遗愿。



[1] 本文引文均使用魏育青的译本：《钱多斯致培根》，载刘小枫选编：《德语诗学文选》（下卷），第82页，上海，华东师范大学出版社，2006。个别处略有改动。

[2] 这句话展现出言说无语所形成的吊诡，即“常被观察到的矛盾，德语文学中没有哪一处像在霍夫曼斯塔尔的钱多斯信里一样，如此雄辩地解释出于失语的沉默必要性。”Ernst Osterkamp：Die Sprache des Schweigens bei Hofmannsthal.In：Hofmannsthal-Jahrbuch （1994/2）.S.104。

[3] Wolfgang Riedel：Homor Natura.Literarische Anthropologie um 1900.Berlin，1996.S.48.

[4] Arthur Schopenhauer：Die Welt als Wille und Vorstellung II.In：Arthur Schopenhauers Werke in fünf Bänden.Zürich，1988.S.410f.

[5] [德]康德：《判断力批判》（上卷），第84页，宗白华译，北京，商务印书馆，1996。

[6] Gerald Bartl：Spuren und Narben.Die Fleischwerdung der Literatur im zwanzigsten Jahrhundert.Würzburg，2002.S.57.

[7] 魏育青：《末世的辉煌：“世纪转折期”德语文学一瞥》，载张玉书：《德语文学与文学批评》（第六卷），第16页，北京，人民文学出版社，2012。

[8] 引自霍夫曼斯塔尔1902年2月14日致亚历山大·施罗德的信。In：Hugo von Hofmannsthal：Briefe1900-1909.Berlin，1937.S.67。

[9] Briefwechsel.Hugo von Hofmannsthal-Leopold von Andrian.Hg.v.Walter H.Perl.Frankfurt/Main，1968.S.157.

[10] Jacques Le Rider：Hugo von Hofmannsthal.Historismus und Moderne in der Literatur der Jahrhundertwende.Wien/Köln/Weimar，1997.S.107.


小结



霍夫曼斯塔尔这四部作品的创作时间相隔11年，在这之间是他长达九年的早期创作阶段，作品包括三大文类，即诗歌、诗体剧和短篇小说，还有少量戏剧和芭蕾剧。《两幅画》和《一封信》的发表场所均为报纸杂志类的大众媒体，体现出霍夫曼斯塔尔在文学创作中面向广泛受众、扩大文学辐射面的意旨，这与德国诗人斯蒂芬·格奥尔格（Stefan George）所主编的《艺术之页》（Die Blätter der Kunst）之曲高和寡大异其趣，昭示出他俩创作方案的巨大分歧，为霍夫曼斯塔尔在20世纪20年代与德国导演马克斯·莱因哈特（Max Reinhardt）共同创办的萨尔斯堡戏剧节打下伏笔。这两部作品的画作内容或人物形象被披上历史外套，分别处于中世纪晚期或文艺复兴时期。采用历史借镜和通过历史距离委婉道出当前的尖锐问题，这种借古喻今的塑造手法一直贯穿于霍夫曼斯塔尔的创作诗学。这两则小说还尝试对他类体裁的戏仿，生发出关于文类的边界游戏和含混性；作品貌似图画描述或历史书信，巧妙地掩盖小说的虚构性，均以语言为媒介展现观看与文字之间的裂隙，即画面与标题的指称逆反，启悟之不可言说。作品中的艺术感受或启悟骤然发生于瞬间，具有突然和偶然性，反映出对视觉感知的重视，其中不乏想象和通感。

《两幅画》通过双联画画面与标题之间的循环往复展现生死辩证法，这在霍夫曼斯塔尔早期多部以死亡为主题的作品中均有体现，例如诗体剧《愚者与死神》（Der Tor und der Tod，1894）——本书第二部分将具体探讨。《两幅画》勾勒出霍夫曼斯塔尔早期作品中的典型感知和审美范式，即媒介性的观赏，处于第二秩序的观看。在诗体剧《提香之死》（Der Tod des Tizian，1892）里，提香的众弟子在提香画作中观看和领悟美之真谛，《金苹果》的标题物件可谓青春风格的艺术品，诗体剧《田园牧歌》（Idylle，1897）里的铁匠之妻自幼在父亲所绘的陶器装饰画中瞥见生命的理想图景，《愚者与死神》的主人公克劳迪奥蜷缩于摆满精美艺术品的四壁之内，渐渐丧失对艺术美和自然美的感知能力，陷入唯美生存的死胡同，短篇小说《第672夜童话》的主人公商人之子在室内精心布置各种考究的陈设，整日徜徉其间，陶醉于观赏。上述作品和《两幅画》具有类似的空间方案，即相对封闭的生活场所，场所内的事物须按审美标尺经过严格遴选——唯美的过滤机制——方能登堂入室，审美活动依赖于人造物（尤其是图像），观赏者带着艺术的眼罩，背对现实，不乏孤芳自赏的自指性。幸福愿景在《途中幸福》里源于借助望远镜的观看，在《金苹果》中浓缩于金苹果这一手工艺品及所刻文字。主人公希望将瞬间化为永恒的努力归于失败，在与现实（时间之流的不断变化和关于创伤的回忆侵袭）的碰撞中，主体被抛回无根无助的痛苦境地。印象主义式的寻觅在瞬间发现后翻转为顿然失落，短暂幸福被长久痛苦取代；主体遭到回忆或臆想侵袭之际，不得不意识到幸福的虚妄。

《一封信》里，钱多斯处于深刻的语言危机，在美妙时刻所看见的并非图像[1]，而是实物：“一把喷壶，一柄丢在地里的木耙，一条在晒太阳的狗，一片残破的教堂墓地，一个残废人，一间小小的农舍，这一切均能成为我彻悟的盛器。”（E 88）这些事物不再符合完整、匀称、精致的唯美主义审美标准，而是对这一标尺的反拨，处处显露出粗糙、简陋、残缺；它们不再是借助媒介的观看，而是对造物的直接注视，是处于第一秩序的看，这意味着告别图像，转向造物，不再画地为牢，而是面向大千世界，对周遭现实“张目”。因凡尘万物而生的启悟随之超越审美维度而扩展为对生命本真的感悟，这体现出世纪之交霍夫曼斯塔尔作品中审美范式的标志性转换。



[1] 刘永强：《从“言说”到“观看”——论霍夫曼斯塔尔的〈一封信〉》，载《德语学习》（学术版），2010年第2期 ，第51页。


第二部分 唯美与生死的辩证哲思



第二部分考察霍夫曼斯塔尔早期以唯美主义为主题的三部重要作品和一首叙事诗，试图梳理作者对这一思潮的塑造与反思、揭示与批判，关注作品中唯美主义生存从萌芽到步入死胡同甚或全然倒塌的不同阶段。唯美者以对美的观照为生活内容，在空间方案上趋向于封闭性，伦理维度上难免对他人的亏欠。这一部分的分析剖析唯美片面生存所引发和暴露出的情感与感知危机，看与被看的恐惧（唯美者的主体性问题），这一生存状态产生的前因后果，尤其聚焦于作品中大量采用的对照手法，这包括人物之间的强烈反差，例如提香（大师）与弟子（非艺术家），主人与仆人，唯美者与三位死者，少年与蜘蛛，空间方案上的两相对照，比如提香别墅与威尼斯城市，还关涉到文本内结构和内容上的前后对比格局，语义范畴内的视觉享受与身心痛苦，生命与死亡的对立统一。


第五章 “生命当何为？艺术义焉在？”



——诗体剧《提香之死》

霍夫曼斯塔尔的早期作品中频频出现死亡母题，诗体剧《提香之死》是他首部以死亡为主题的剧作。他与斯蒂芬·格奥尔格于1891年的初次相遇激发和促成该剧的创作。1892年10月，这部剧作断片发表于由格奥尔格主编的杂志《艺术之页》创刊号。将近十年之后，为追悼瑞士画家阿诺尔德·伯克林（Arnold Böcklin，1827—1901）的辞世，霍夫曼斯塔尔改写剧作的序言和结尾部分。该剧作于1904年首演于慕尼黑，霍夫曼斯塔尔对演出极为不满。[1]他在之前一年得知朋友亨利·格拉夫·凯斯勒尔（Harry Graf Kessler）打算在魏玛排演这出戏时，因剧中角色由童仆扮演而斥之为“无品味”[2]，并庆幸这一计划没能实现。他不赞成将该剧搬上舞台，22年后，当他得知有人提议演出该剧，立即予以严正驳斥：

《提香之死》是个断片，收场混沌，因此不适于被搬上舞台；它是诗体剧断片，因而加倍地不适于被搬上舞台。倘若前两个原因尚不足以让任何一位明智的剧院院长望而却步的话，第三个原因一定能够做到；没有哪种角色像这群稚气未脱的贵族少年一样，在德国舞台上根本找不到合适的演员。当初打算在魏玛让童仆来演出的想法还算是最不离谱的了。[3]

剧作新版虽仍是断片，其剧终——尤其是舞台指令“幕落”——却说明，它至少可构成完整的一幕。《提香之死》的第一个版本则以弟子帕里斯的慨叹戛然而止：

而吾辈

吾辈应啜饮其魂灵

在鲜活生命的清亮醇醪里

何处吾辈瞥见美之芳影

何处即他莅临！（GD Ⅰ 258）

这番话表达出众弟子对大师的怀念模式：提香不仅传授给他们关于美的启蒙教育，使他们拥有审美鉴赏力，而且通过塑造美成为其缔造者。美是他留下的精神遗产，可以超越他的死亡而长存。借助对美的继续观赏，众弟子可以维护与继承大师的创作成果，克服与弥合提香之死所造成的生存断裂，可这也影射出他们对大师的精神依赖。因此，该剧的不结而终游移于众弟子的希冀与怅惘之间。

剧作第二个版本的结尾与此形成鲜明对比，通过死者房间的布帘移动将之戏剧化为一起灾难性事件：布帘“被一只看不见的手无声地猛地拉向一侧”（GD Ⅰ 269）。这一景象使得众弟子“急冲冲地默然跨上台阶”（GD Ⅰ 269），冲进提香房间。唯独16岁弟子吉亚尼诺稍停片刻，战栗着大声说出剧终语：“去也！”（GD Ⅰ 269）这是死亡的讯息，标示出大师的仙逝时刻。剧作第二个版本还在开端着力渲染众弟子的丧师之痛，这尤其表现于吉亚尼诺。当在场者陷入沉默时，他战战兢兢地看看这位看看那位，走向提香的儿子提香内罗，却又战栗着停住脚步，跪在提香女儿拉维尼娅面前，头枕她的膝头，大声说：

死亡！拉维尼娅，恐惧攫住我！

我未曾距它如此近！（GD Ⅰ 268）

吉亚尼诺惶惑不安的身体动作和语言表述在剧作一开始就渲染出死亡所带来的恐惧与哀悼氛围。本章第一部分剖析提香众弟子面临大师的即将辞世所感到的多重悲痛，第二部分揭示他们与世隔绝的审美生活所蕴含的负面因素，第三部分以提香这一艺术家神话作为其弟子的对立形象，观照他在生命最后时刻的艺术观和艺术创作，揭示他对死亡与痛苦的超越。

一

挚爱之人的死亡总是给经历者带来充满苦涩和悲怆感的丧失体验，让他们倍感生命的脆弱。他们因此必须直面人之生存的生理局限，在死亡阴影中重新观照和审视生命。因此，丧亲之痛不仅包含对逝者的哀悼，还有对自己生命终结的恐惧，往往造成经历者的内心断裂。提香的众弟子在大师即将离世时所遭遇的情形正是如此。悲伤以沉重感为特征，悲伤者内心总是感到紧缩和封闭，这一情感在众弟子内心表现为多层面的，既有对生命必将终结的存在主义式洞察，又有对艺术及艺术家存在之意义的质疑，还包含对自身生存状态的反思。首先，提香的即将辞世唤醒众弟子对生命有限性的强烈意识，吉亚尼诺说：

我再也

再也不能忘记，我们必死！

我总会默然伫立，

每当众人欢笑，我独目光凝滞

想的是：我们尽皆丧命！（GD Ⅰ 268）

阴郁的生命终结这一恐怖景象使得这位少年丧失原有的轻快欢愉；对生命的欢喜被关于死亡的沉重意识——人生存的有限性——取代。对死亡的不断冥想使生命瞬间变得暗淡并处于死亡阴影的笼罩之下。对吉亚尼诺来说，大师之死是死亡首次闯入生活的导火索事件。他由此推导出人之必死这一普遍定律，丧师之痛随之转化并蔓延为存在主义式感悟，即无处不在、无所不包的生命之痛。对人向死而生的这一认识属于抽象的形而上思索，不乏少年老成的感伤，与之相对的是“形而下”层面，即具体的死亡过程，它暴露出人身体和精神的卑微，安东尼奥说：

多么恐怖，这最后是多么难述…

神般的他、大师、口齿不清、凄惨呜呼…（GD Ⅰ 250）

众弟子想象大师在生命垂危之际的可怜状态，心悸不已，因为如此状态与大师的崇高神性地位相抵触，毁坏他的神明形象，摧毁他们对大师的崇敬之情。他们对此采取的心理对策是，要么拒绝相信死亡的来临：

不，死，大师不可能死！

是医生在说谎（GD Ⅰ 249）

要么深感困惑，无法理解生命创造者将死这一悖谬：

提香将死，创造生命的提香！

谁还有生活的权利和力量？（GD Ⅰ 249）

正如神与神之死构成悖论，对于众弟子来说，大师作为艺术神/创造者的形象与其死亡形成激烈冲突。他们无法理解，创造不朽艺术的大师同样遵循人皆必死的宿命，受制于身体的有限性。取代生命之丰盈与温暖的是死亡的虚空和清冷，而死亡阴影最深重之处在于无意义的弥漫。它不仅指向艺术家的生存意义，而且可能颠覆生命乃至艺术的价值。先前对艺术创造力的信念行将倾颓，可能逆转为对艺术之羸弱无力的认识。这让人联想到霍夫曼斯塔尔创作于1891年、生前未发表的诗作《死者的阴霾》（Der Schatten eines Toten），写作缘由是一位年轻柏林艺术家K.的自杀。诗中所采用的复数第一人称“我们”与提香众弟子所处的集体状态一致：

死者的阴霾洒向我们

艺术家灵魂的最后一扳，

灵魂注视自己

还想画下最后的痉挛。

邪恶的贪婪让我们浑身颤抖，

体悟死者的恐怖，

仿佛可以穿过他破碎的眼眸

看向深幽的生命底处。

垂死者如何呻吟辗转，

如何抽搐着掀开被单，

就这样在我们身畔，于我们心间，

有着遮蔽的折磨。沉钝的折磨在暴露。

不可言而又令人反感地升腾而起，

仿佛波浪，恶心之波席卷而来，

如此荒谬虚空和冰冷荒凉，

无比丰盈的苦痛之呼吸一脉：

生命似乎元气已尽，

最神圣者消融于烟雾氤氲……

领悟、塑造、身为艺术家，这一切有何用？

生命当何为？艺术义焉在？（GD Ⅰ 113）

在第三个层面上，面临大师之死，众弟子越发意识到自己与艺术家存在之间的鸿沟：

他总是见到了美，

每一刻对他皆曾为实现，

吾辈不悟创作滋味

唯能无助候敞现……

吾辈的现今晦暗复虚空，

如若无外界荣光翩然拢。（GD Ⅰ 259）

句中描述提香时所用的现在完成时和过去时说明众弟子已将他的过世视为既成事实，这番回顾性言说可谓提前的悼词。大师极为典范地履行了艺术家的使命，对大师的赞美式结语建构起众弟子的集体记忆模式，他们由此认识到自己的不足，即艺术创作才能的匮乏。丧师之痛蕴含着“相形见绌”的自我反思；对死者的哀悼同时是在对自身缺陷进行集体性反思。他们虽然通过大师的画作瞥见美，却尚未树立起自己作为艺术家的独立存在；他们一直近距离地与大师画室比邻而居，却仍处于艺术创造的“前区”，尚未登堂入室。

由于还没有成长为艺术家，众弟子还担心，迄今为止一直笼罩着他们生活的美之光耀会随着大师离世沉没于死亡阴影中，他们将仅剩“死寂、喑哑、枯瘦的残生”（GD Ⅰ 258），面临精神源泉的枯竭，在大师画作“博物馆”中陷入感知迟钝和精神萎缩。这构成他们内心的最深一层痛苦：

提香一旦去世，不仅事物的美丽表象会消解，而且，事物的生命力也随之飘散；审美景观的无历史性受制于其主人的历史。[…]唯美者的反思意识明白无误地告诉他们，提香之死意味着他们自己的死。他们因此感到无比悲痛。[4]

二

提香的别墅高踞于威尼斯城之上，是大师的生活和工作场所，是他创造和享受艺术美的世外桃源，众弟子在此过着以膜拜美为内容的封闭生活。大师有意弃绝城市生活的喧嚣和诱惑，选择从地形位置上“超脱”于城市的别墅作为艺术创作场所，这导致众弟子的生活范围被禁锢于这一既定空间，他们沉湎于对艺术美的观赏。生活空间和内容的双重局限造成其生命力的萎缩、与现实的隔膜。这种与世隔绝的状态形象表现于别墅花园的栅栏，安东尼奥描述道：

因此大师绕花园一周

把高高的修长栅栏建

因此目光穿过繁花枝头

更多把外面猜想而非观看。（GD Ⅰ 254）

众弟子投向外界的目光被长满茂盛植物的樊篱阻挡，以至于他们对城市生活的了解更多只能凭借想象。这可以理解为提香所刻意营造的与城市之间的审美距离，同时属于世纪末唯美主义风潮中的典型现象：

栅栏可被视为维也纳现代派——或许整个世纪末——风景描写里最重要的符号元素之一；它作为符号代表着与外部世界的隔绝状况，囿限于唯我独尊的唯美主义场域。它还象征着投向外部世界，投向外面“生活”的有距离——穿过栅栏点缀性的装饰图案——审美目光这一可能性。[5]

城市生活究竟如何，吉亚尼诺在前晚守夜时浮想联翩：

晕眩中我骤然明白：

城市曾沉睡：迷醉、折磨正醒来，

憎恨、精神、鲜血：生命醒回。

生命，活生生的、囊括一切的——

人可拥有它而忘乎身名！（GD Ⅰ 253）

城市生活充满暴烈活力，与提香别墅精美安宁的艺术园地形成强烈反差。吉亚尼诺的城市图像摇摆于城市生活的威胁性（“囊括一切”）和诱惑性（“活生生”）之间，反映出他对之既恐惧又渴望的矛盾心态，影射出他对当前封闭生存状态的隐隐不满。他的师兄德瑟德里奥则用祛魅法消除这一幻象，勾勒出极端负面的城市图景：

那儿住着丑陋与卑鄙，

还有疯子与禽兽比邻；

远方已向你智慧地遮蔽，

让人恶心、晦暗和寡淡的，充溢

不懂美的生灵

他们用我们的话称呼他们的世情……

因为我们的甜美和我们的苦痛

与他们的只有称呼共同……（GD Ⅰ 253）

依此描述，提香及其弟子与城市居民的情感世界截然对立，他们深受审美熏陶的生活与芸芸众生充满本能欲望的生存形成本体论上的严格分野。德瑟德里奥诋毁城市这一生存空间，将之视为提香别墅的对立面，否定城市居民的审美、理智和伦理范畴。他对城市的极端蔑视和厌恶暴露出提香弟子之远离和排斥现实生活。

提香的目光发现美，其画笔创造美，众弟子则依赖于他的艺术，从中获得关于美的启示。他们一直是学徒身份和邯郸学步者，所见之美是大师所画之美的光芒发散与回声效应，所养成的审美理念是从大师眼中习得的，两者均为二手经验：“提香一定程度上为他们完成了对现实的过滤。”[6]由于尚不具备提香的创造力，不能通过创作塑造与改变世界，他们将通过艺术审美间接了解的世界转化为自己的情感和想象世界，逐渐迷失于虚幻状态：

这些非专业艺术家只剩下自己的渴望、梦想和痛苦所组成的一片惨淡，遵循扭曲了的想象力所下的律令，这片晦暗在寻常生活非创造性的氛围中被调和冲淡，不能独立提升至“狄奥尼索斯光耀”的强烈氛围。[7]

众弟子沉浸于审美享受，渐渐丧失生命力量和真情实感。这是他们在接受艺术教育时所付出的代价，影射出弟子身份所隐藏的危险。提香内罗的处境在此极具代表性。当他听到“别总想着父亲之死”的规劝时，答道：

似乎别的什么是苦痛

而非这总得想着，

直至最后变得无色彩和虚空……

就让我在思想里打跌，

因为痛苦和愉悦

我早已将这彩衣拂去，

这件包裹苦乐的彩衣还有无束无拘，

我简直已荒废感觉。（GD Ⅰ 254）

对提香内罗来说，因父亲的即将辞世所感到的痛苦是新的生命体验，使他意识到这一情感的久违。他的痛苦感受说明两点：第一，情感并非人心理机制中的恒定因素，而是取决于人的学习过程的。既然它们需要和能够被习得，也就同样可能被荒废。一旦情感缺乏源泉与滋生土壤，就会日渐萎缩。这将导致情感的空无。提香内罗用“拂去彩衣”这一比喻来形容情感荒废的渐进过程，即情感单一逐渐取代之前的丰富多彩。由于缺乏与生活的摩擦面，即兴情感无从萌发：“提香的领地是[…]超越于现实的艺术孤岛，生活的丑陋面被隔离在外，激情、本能冲动和情感同样如此。”[8]提香别墅只容纳温和平宁的单向度情感，仿佛一座情感温室。艺术膜拜所带来的灵魂升华过滤出原初情感，剥夺了感知的无拘无束状态。艺术膜拜的培养与情感多样性的丧失同时发生，或言之，对提香艺术美的熟悉过程伴随着情感的陌生化，这一过程是缓慢的流失、悄然的侵蚀。众弟子渐渐处于情感绝缘和感情贫乏的状态。

第二，丧父之痛引发提香内罗的情感复苏，他所体验的痛苦却不再具有情感的新鲜和丰沛，而是被概念化为认知：“对提香内罗来说，痛苦不再是直接、让人震撼的，而是‘总得想着’和‘在思想里打跌’”[9]。在思想里打跌是转圈式的运动轨迹，缺乏痛苦承受者所惯有的逃离意图，符合提香内罗的意愿，即滞留于抽象化的干枯情感中，因为它毕竟聊胜于无。他不抵御痛苦，而是甘愿沉湎其中。这种自虐性的“享受”痛苦说明，痛苦作为真实体验成为他所渴望的正面现象，他希冀以此复苏情感世界，尽管痛苦本身已被肢解，干枯为“总得想着”的抽象折磨，真挚的折磨被抽离情感后变得无血色，近于自我折磨的忧郁状态。

从提香内罗的处境可以看出单向度审美膜拜所蕴含的危机。一方面，大师所指导的审美教育为众弟子日后的艺术家存在奠定基础：

曾向吾辈指示，将每日的潮落潮涨

和流逝，都享受为戏一场，

将众形式之美领悟

将吾辈生命端详。（GD Ⅰ 256）

另一方面，观美与自观导致直接和原初生命感知的丧失，这是审美享受的严重负面影响：“看似丰富，旋即暴露为对原初生命的抽空。人感觉自己仿佛置身于生活之外。这造成的结果是新的向往、对生活的思乡之情。”[10]这反映出霍夫曼斯塔尔对自己这一代世纪末年轻人的反思，即在对传统的尊奉中与生活相隔离。

三

《提香之死》的两个版本所共同的是，死亡不直接发生在舞台上。通向提香房间的门帘隔开死者所在的内室与露台这一室外空间，后者构成戏剧舞台。最后，提香请三位做模特的女孩离开他的房间，他在观众目力所不及处继续绘画，静候死亡的来临，这也是舞台上众弟子所紧张等待的时刻。他们聚集于露台，谈论着大师的即将辞世。提香通过其弟子和模特的描述被媒介化地表现出来，恰如学者莱纳尔（Ursula Renner）所言，这符合被膜拜人物的表现模式。[11]他既在场又不在场，虽隐藏于幕后，却始终是众弟子争辩的焦点，他的死“是所有人物关注和倾向的重力点。”[12]大师与众弟子还形成对照格局：提香在创作，众弟子在聊天。舞台上人物的谈话重构提香房间里所发生的一切。在他生命的最后时辰，他的状态呈现出戏剧性的起伏变化。首先，按照提香内罗的报道，提香充满狂热的创作欲，急促不安地绘画：

他发烧着绘新画，

气喘吁吁地匆促、狂野、可怕；

[…]带一股神秘激情，

他绘画时我还未曾见过这样呀，

为焦灼的强迫所制压[…]。（GD Ⅰ 249）

提香的创造力并未在生之将尽时枯竭，而是以前所未有的强度爆发出来；他在生命力的最低点达至艺术创造力的最高峰。这有助于将辞世大师塑造为艺术家神话。强烈的创作冲动还将他美化为英雄形象，即在面临死亡时以创作与之抗衡。这一报道足以消除先前众弟子的担忧——提香在弥留之际可能变得无助委顿。在此意义上，提香生命的最后钟点是以言传身教给众弟子上的最后一堂课。

对于提香来说，创作并非机械地复制现实，而是创造活动。自然现象通过画家所增添的神话人物从其昏昧状态被唤醒，艺术家是解放者。创作过程依赖于艺术家内心的丰富，霍夫曼斯塔尔在1892年所写评论中关于舞蹈艺术的见解也适用于此：“艺术家的主旨正在于：使得穿过他们心灵的万事万物获得意义与灵魂。”（RA Ⅰ 378）他还在杂文《维也纳的绘画》（Die Malerei in Wien，1893）里指出绘画和写诗所共有的创造性质：

绘画是魔法文字，它通过斑斓色彩而非辞藻来传达世界的内在景象，我们周遭这一神秘、无本质、奇幻无比的世界，它并非手工作业；绘画行为与思索、梦想和吟诗有关，与制作精美的烟嘴、讲究的发型模具及类似物件无涉，根本无涉，这些东西只是十分间接地与艺术相关。（RA Ⅰ 478）

在发狂般的绘画状态之后，提香命令将先前画作放进屋里，重估毕生创作：

将老的可怜的苍白的，

与他正在画的新作相比……

深奥之事他此时豁然开朗，

领悟不可思议的秘笈

原来自己一直是个臭皮匠……（GD Ⅰ 250）

一概否定先前的创作，这表明，99岁高龄的提香不懈地探索着艺术真谛。不断反思显然属于作者所刻意塑造的艺术家神话，即不故步自封，满足于已取得的成就，而是在生命最后一刻仍有勇气和决心推翻先前的一切，尝试全新的创作理念。在极端的自我批判之后，提香进入沉静欣悦的绘画状态：

这时他重又平静，苍白脸色

在闪亮，他画着和画着。

他的眼里含有善的光闪。

[…]

他将生命带进生活，谈起坟墓泰然自若。（GD Ⅰ 250）

临死者的从容说明他已超脱于死亡恐惧和生命痛苦。剧作里丝毫未提及提香临死时的痛苦，他既无身体痛楚，也无内心伤痛：“疾病和死亡这些既定事实完全被移出视线范围。简言之，在《提香之死》中，死亡没有发生，而是艺术家的生命被置于神奇亮光中。”[13]剧作者着力于以死亡为背景凸现艺术家的创造力。提香采用双重策略来对抗死亡暴力，不仅生命不息创作不止，将辞世之屋变为实现巅峰创作的场所，而且借助所创作的图像本身对抗死亡。三位女孩为提香的临终之作充当模特，拉维尼亚扮演维纳斯，卡桑德拉模仿女神，窃笑着，“披散的头发在吻中湿漉漉”（GD Ⅰ 258），丽萨手持一只木偶：

它完全被遮盖统统被罩住，

我看着它目光渴望而羞赧：

因为这木偶是大神潘，

这位神，

他是一切生命的秘密。（GD Ⅰ 258）

古希腊神话里的牧人潘神在提香画作中没有被直接展现，而是处于被遮蔽状态。若非画作标题里写明潘神，观者仅靠油画画面必须对被盖物作无穷想象和猜测。潘神的隐秘状态暗示生命奥秘之难以穷尽。这一仅指涉而不道尽的创作手法展示出提香所留下的关于艺术宗旨和艺术家使命的启示，即艺术家不应妄想表现不可表现之事，应对秘密保持敬畏。丽萨投向潘神木偶的羞怯目光影射出艺术家在呈现生活秘密时所应持的羞怯态度，以戏谑手法表达敬畏并阻止秘密的全然敞亮：“既说出，同时又缄默，[…]正如提香通过艺术语言使得沉默的生命说话，恰恰通过不揭开生命的秘密将之作为秘密表达出来”[14]。提香在生命的最后时刻塑造出一个谜；其未竟之作一方面努力通过美学手法捕捉和塑造生命秘密，另一方面将这一秘密作为不可表现者保持秘而不宣。这与霍夫曼斯塔尔在1897/9年手稿中所写的艺术观如中符节：“一件好的艺术作品必须在内里具有寺庙的深沉宁静，生命的秘密展现在这宁静之中”（RA Ⅲ 426）。

提香的遗作创作出代表永恒生命的潘神，应当充满美和温暖。他让搬进屋作为对比的两幅画——《带花的维纳斯》和《大狂欢酒宴》——同样如此。据艺术史的研究，第一幅画别名为《躺着的维纳斯与丘比特、小狗和雉鸡》，第二幅画“充满自由释放的非宗教的欢愉”[15]。耐人寻味的是，历史人物提香的未竟之作其实是《悲悼耶稣》，从标题可知，这幅画表现的是受难者和悼亡者所遭遇的巨大痛苦。霍夫曼斯塔尔在剧作中将此画“偷梁换柱”，显然是为了尽量避免提香之死中的痛苦因素。这一意图还可见于剧首的一处小修改。舞台指令——“提香于99岁逝世”（GD Ⅰ 246）——原本有状语“因瘟疫”，格奥尔格建议将之删除：“您这样会把一股有害的空气带入作品，而且显然非您所愿。”[16]霍夫曼斯塔尔接受这一建议，以便消除提香之死可能引发的痛苦联想。提香之死被塑造为超越痛苦的境况，这表明，艺术家的存在是抵挡和克服痛苦的灵丹妙药，正如尼采在《查拉图斯特拉如是说》（Also sprach Zarathustra）中所言：“创作——这是从痛苦中的大解脱，而且使生命变得轻松。”[17]在大师无痛苦之死与众弟子的痛苦悼亡这一对照格局中，痛苦成为艺术家与门外汉之间的分水岭。

《提香之死》的剧情发生在遥远的历史时段，即16世纪晚期的文艺复兴。与大师之死相对应的是威尼斯城的瘟疫肆虐、众生死亡。提香的辞世引发末世氛围，众弟子慨叹：“今日或明朝，一切就会完结了啊！”（GD Ⅰ 249）大师之死必将造成他们的生存状态的重大转折与断裂：他们作为弟子的生存合法性行将消失，先前的生活阶段即将告终。他们将不得不告别避风港式的唯美生存空间，步入混乱喧嚣、惨烈严酷的城市死亡空间。剧作起首处，提香站在迈向死亡的门槛上，剧作间接展现他生命的最后时辰，众弟子随之面临全方位的生存危机，在剧末，提香辞世，众弟子即将告别唯美生存这一绪论生涯，位于迈向城市/生活的门槛上。



[1] 参见霍夫曼斯塔尔1904年2月11日致玛丽·赫尔茨菲尔德（Marie Herzfeld）的信：“演出是外省气的，蹩脚的导演，整个晚上[…]是可怜的乏味和无内容的装模作样。”引自Hugo von Hofmannsthal.SW Ⅲ.S.383。

[2] Hugo von Hofmannsthal—Harry Graf Kessler.Briefwechsel 1898—1929.Frankfurt/Main，1968.S.47.

[3] 载于霍夫曼斯塔尔1925年10月或11月致魏克贝科尔（Wilhelm Freiherrn von Weckbecker）的信。引自Hugo von Hofmannsthal.SW Ⅲ.S.385。 

[4] Gerhart Pickerodt：Hofmannsthals Dramen.Kritik ihres historischen Gehalts.Stuttgart，1968.S.28f.

[5] Dirk Niefanger：Produktiver Historismus.Raum und Landschaft in der Wiener Moderne.Tübingen，1993.S.74f.

[6] Ulrike Weinhold：Künstlichkeit und Kunst in der deutschsprachigen Dekadenz-Literatur.Frankfurt/Main，1977.S.26.

[7] Angelika Jacobs：Stimmungskunst in Hofmannsthals lyrischen Dramen.In：Literatur und Musik in der klassischen Moderne.Mediale Konzeptionen und intermediale Poetologien.Hg.v.Joachim Grage.Würzburg，2006.S.120.

[8] Jürgen Sandhop：Die Seele und ihr Bild.Studien zum Frühwerk Hugo von Hofmannsthals.Frankfurt/Main，1998.S.79.

[9] Wolfgang Nehring：Die Tat bei Hofmannsthal.Eine Untersuchung zu Hofmannsthals großen Dramen.Stuttgart，1966.S.27.

[10] Otto Friedrich Bollnow：Unruhe und Geborgenheit im Weltbild neuerer Dichter.Stuttgart，1953.S.25.

[11] Ursula Renner：„Die Zauberschrift der Bilder“.Bildende Kunst in Hofmannsthals Texten.Freiburg/Breisgau，2000.S.168.

[12] Peter Szondi：Das lyrische Drama des Fin de siècle.In：Ders：Studienausgabe der Vorlesungen.Band 4.Frankfurt/Main，1975.S.222.

[13] Paul G.Klussmann：Todesmotive in Hugo von Hofmannsthals Frühwerk.In：Studie germanici （1995/33）.S.62.

[14] Ernst Osterkamp：Die Sprache des Schweigens bei Hofmannsthal.In：Hofmannsthal-Jahrbuch（1994/2）.S.125.

[15] Filippo Pedrocco：Tizian.München，2000.S.140.

[16] Briefwechsel zwischen George und Hofmannsthal.Verlag Küpper vorm Bondi，1953.S.42.

[17] Friedrich Nietzsche：Also sprach Zarathustra.Ein Buch für Alle und Keinen（1883-1885）.In：Ders.：KSA.Sechste Abteilung.Erster Band.Berlin，1968.S.106.


第六章 “愚者与有焉”



——诗体剧《愚者与死神》

诗体剧《愚者与死神》发表于杂志《现代艺术1894年年鉴》（Moderner Musenalmanach auf das Jahr 1894），四年后首演于慕尼黑，大获成功。同时代剧评家阿尔弗雷德·凯尔（Alfred Kerr）如此描述它的独特魅力：“沉静的痛苦，是什么正在飘离，某人低垂着头目送它远去。第一抹尊贵的哀伤；一派轻微而深沉的苦涩”[1]。这部诗体剧不仅在舞台上，而且作为阅读剧本备受推崇。它的风靡程度对于霍夫曼斯塔尔相当于《少年维特的烦恼》之于歌德，是其早期创作的最著名作品，激发了一代年轻人的共鸣：“它谈及在他所处的时代，一位年轻人的苦痛和毁灭；与维特差异不大的是，克劳迪奥也被一代人所理解。”[2]该剧的创作时间比《提香之死》晚一年，在创作主题上具有延续性。从这两部剧的内部联系可以看出霍夫曼斯塔尔创作的发展轨迹，尤其是他在探讨唯美主义弊端时批判力度的加重和角度的深入。他这样回顾道：

整个这群人（提香的众弟子）应当接触到生命的升华，这一升华由于死亡（瘟疫）而席卷全城。最终出现的是死亡肆虐横行：所写剧作不过是前奏——这些年轻人把大师留下，下山进城，在最强烈的浓缩中经历生命——说到底是与《愚者与死神》同样的母题。[3]

提香的众弟子将在瘟疫横行的城市里目睹死亡的发生并面临死亡的威胁，在痛苦与死亡的夹缝之间领悟生命之真谛，这正是《愚者与死神》所展现的。就死亡的舞台塑造而言，两部诗体剧形成鲜明对照：在《提香之死》中，死者隐而未现，死亡场面发生在幕后；在《愚者与死神》中，不仅死神登场，作为小提琴手出现在主人公克劳迪奥的房间，“手持琴弓，小提琴挂在腰带上”（GD Ⅰ 288）。而且，死亡直接发生在舞台上：“他[克劳迪奥]躺倒在死神脚边而死。”（GD Ⅰ 297）

本章分为三部分。第一部分剖析克劳迪奥在自然感知和艺术观赏中所遭遇的唯美生存困境，第二部分展示他的两种理想生活模式，揭示其向往的缘由与虚幻性质，第三部分观照死神所导演的戏中戏，探究愚者愚之所在。

一

剧作起首是克劳迪奥的长段自白，他独坐于书房窗前观日落：

绛紫云环蒸腾

向最高，灰色阴影镶金边：

先世大师如此绘

托起圣母祥云媚。（GD Ⅰ 281）

克劳迪奥的描述是日落景致与艺术图像的结合。夕阳景象引发他关于艺术表现的联想，随之不再被直接经历和感受，而是被归入艺术史的认知模式，仅仅在与艺术表现的相似性中重又被辨识。自然不再是鲜活和原初的，反倒似乎“取法”于大师名作；对自然的观察被艺术史中的图像记忆覆盖。关于自然的感知遭到阻碍，眼前暮色苍苍中的晚霞景致被源远流长的经典图像遮蔽。自然现象也就只具有对艺术图像的能指功能，对自然景观的直接反响场突变为艺术史知识图片库。这让人联想到霍夫曼斯塔尔1892年对英国前拉斐尔派艺术家（Präraffaeliten）的刻画：“他们不是从自然走向艺术，而是恰好相反。[…]生命只有浸透某种艺术，获得风格与氛围后，对他们来说才是有生气的。”（GD Ⅰ 143）克劳迪奥在视觉感知周围世界时总是采用艺术史的静止视角；艺术品的静物状态将他的感官僵化凝滞于知识存储。如此的视觉感知模式剥夺物体丰盈的当前存在，造成人对眼前所见的感知危机：

我已如此迷失于造物由人，

以至于看太阳时两眼无神

聆听时双耳窒闷（GD Ⅰ 284）

自然“逊色”于艺术，这是当时盛行于欧洲的唯美风潮所持的审美价值判断。这一风潮源于英国，起自1868年，延续到1901年，以英国作家奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）被捕入狱为结束，持续三十余年。浪漫派的主张“回归自然”被唯美者的旗号“回归艺术”取代，在他们看来，艺术高于生活、胜过自然。唯美主义反对实用和功利主义，认为艺术不应具有说教作用，视唯美为艺术本质并孜孜以求，反对现实主义创作理念，认为不是艺术反映生活，而是生活模仿艺术，生活是拙劣的文学，自然是残缺的艺术。法国作家于斯曼（Joris-Karl Huysmans）在长篇小说《逆流》（1884）里宣告，自然“已过时，自然风光和苍穹都单调得让人反胃，已经彻底让有品位的人失去耐心，觉得厌倦。”[4]王尔德在散文《谎言的衰败》（1889）里借人物维维安之口抱怨自然的乏味和让人不舒服：“我们越是研究艺术就越不在乎自然。实际上，艺术向我们展示出自然之缺乏目的性，它不可思议的蛮荒状态、超乎寻常的单调、完全的不成形状。”[5]维维安由此推断，艺术源于自然美的匮乏。他还从心理学角度解释宁愿呆在室内的原因：“[房间里的——引者注]一切都听我们指挥，为我们服务，让我们过得更舒适。[…]一旦在室外，我们就变得抽象和非个人化。我们就会失去个体性。”[6]自然对人所构成的心理威胁让人生畏，加上美之欠缺，导致人对自然的反感和规避。

唯美者将美推崇为最高价值，依照审美标准建构与之相应的生存模式，专注于对美的观赏。要建立符合审美标准的生存空间，前提是超越现实环境和平凡生活。这必然导致唯美空间方案的封闭性和排他性，唯美者趋向于退回私人空间，将生活范围蜷缩于四壁之内。室内空间是唯美者自主为王的审美小宇宙，他可以按自己的意愿布置居室内的一切，俨然这一唯美小天地的创造者和统治者，甚至觉得自己可以凌驾于客观事物之上，操纵现实。这种臆想更增强他遗世独立的感觉。因此，唯美者往往生活得孤独避世，背对现实。霍夫曼斯塔尔曾说过，源于英国的唯美主义像鸦片一样危险。他自己和同时代的许多人一样吸过这块鸦片，中过它的魔，但他很快开始对这种生存倾向进行深刻反思，诗体剧《愚者与死神》是他探讨唯美主义的力作：

他们自称唯美主义者，“为艺术而艺术”是他们打出的旗号；因为他们为艺术建立玄秘的膜拜。是艺术把他们与平凡生活隔离开来，使得他们高踞于芸芸众生之上，是艺术用珍贵的恩赐和迷醉馈劳他们——当然，他们终究得为这些特权付出非同寻常的苦痛。就在一连串精神苦痛和失败者遭遇艺术并以此为其希冀和失望获得新名称与内涵之际，就在这走向十字架的道路上，站立着霍夫曼斯塔尔的克劳迪奥。[7]

克劳迪奥是唯美者的典型代表。他在书房里布置考究的家具、古希腊罗马时期的雕塑、文艺复兴时期的画作和古老乐器，部分艺术品甚至被陈列于玻璃柜中，这一切赋予书房以艺术博物馆性质。可是，与唯美者对艺术品的享受和膜拜截然相反，克劳迪奥对自己的艺术收藏感到厌恶，将书房称作“堆满死如槁灰之物的储藏室”（GD Ⅰ 283）。他不仅在目睹自然时迟钝无感觉，观看艺术品时亦然，这从他在各艺术品——尤其是耶稣受难雕像和《蒙娜丽莎》油画——前所发的感言可见一斑。

基督受难雕塑是象牙制成的，这一材质赋予表现内涵以透明和高贵。众所周知，基督被钉上十字架的受难行为持续几小时，充满最强烈的痛苦体验。基督在对巨大痛苦的承受中彰显出坚韧和牺牲精神，其受难达至“最深和最高处、崇高与永恒”[8]，并赋予身体痛苦以特殊含义：“痛苦是考验人之最根本和最深刻内涵的试金石。”[9]耶稣受难这一基督教的核心图像对于克劳迪奥却丧失了感染力。他曾通过艺术品体悟艺术家的内心世界，这种移情感悟的艺术接受模式无以为继，因为他内心无情感而陷入虚空。他无法再对耶稣的苦痛感同身受，而是局限于琢磨这一经典艺术品曾对虔诚者产生的情感效应，将之分为激发或抑制宗教情感这两类。这两种震撼都是克劳迪奥在面对雕像时所无从感受的，取而代之的是学者式对艺术接受的推断。面对油画《蒙娜丽莎》，克劳迪奥同样深感茫然：

我探寻着能为你编织进几何，

你就向我透露生命几何！（GD Ⅰ 284）

对艺术的理解程度（艺术接受能力）取决于观者的生命体验、内心积淀。霍夫曼斯塔尔在杂文《文学与生活》（Poesie und Leben，1896）中提出类似观点：“唯有通过行走生活之路，经历其深渊的疲惫和巅峰的颠沛，方能换得对精神艺术的领悟。”（RA Ⅰ 19）没有生命体验，艺术接受也就失去根基，成了缘木求鱼。霍夫曼斯塔尔因此主张“从生活的立场观照艺术”[10]。

与生命的疏离导致克劳迪奥向艺术世界的逃遁，他希望以艺术作为生活的替代或通达生命的途径，在居室堆满艺术品，树立这道美之屏障，以免遭受现实的侵害，结果愿望落空，他的生命被囚禁其中，对艺术的膜拜造成他与生命彻底割裂开来。如此一来，唯美享受与脱离生活形成恶性循环：“在霍夫曼斯塔尔的作品中，对美的膜拜既是与世界处于隔阂状态的原因，又是其结果。谁在现实中没有固定的支点，就容易迷失于表象世界。谁只关切美的表象，就不能赢得与现实的真正关联。”[11]不仅如此，生活感受的缺乏不断减损直至摧毁审美享受，致使艺术品在唯美者心中所唤起的感受不过是生命的微弱回响和真实情感的影子，这从克劳迪奥对艺术品的控诉可以看出：

我徒劳地、徒劳地把你们追寻，

被你们的魅惑束缚得太紧

你们执拗的心灵

每一个，都面具般被我统统感应。（GD Ⅰ 284）

对艺术品的膜拜式全感知演变为厌恶式无感知，这说明，克劳迪奥已处于唯美主义生存的绝境，他的唯美存在徒有其表，道具都还在，审美享受却已荡然无存。

二

克劳迪奥的感知危机源于唯美主义的间接观看模式，他生命中的另一半危机——情感危机——则归因于过度的理性反思。他自称“聪明得苦恼”（GD Ⅰ 285），因为他不断进行自我剖析，时刻充当自己内心的观众。由于持续观察自己的情感与意识，他经历任何事时都仿佛隔着一道玻璃墙，所有情感冲动随即遭到分析癖好的压抑窒息，无法深化为厚重绵长的情感。这位自我分析师的反思习惯增大他与生命之间的距离，阻碍情感爆发和真挚体验，将他的瞬间感受分解得支离破碎：

我从未从所有可爱的双唇

将生命的真正琼浆吸吮，

从未因真正的痛苦而撕心裂肺，

从未！寂寞抽泣着穿过街衢无人。

[…]还有苦痛！被思考

肢解和咬啮，被吸走血色和骨髓！

我曾多想将它紧贴胸口，

我曾多想从痛苦中吮吸甘味：

痛苦之翅触到我，我顿时瘫软弱羸，

取代痛苦的是无欣慰……

[…]

浅浅的痛苦和淡淡的欢愉

经历我的生命，仿佛将书读（GD Ⅰ 283f）

克劳迪奥在自我诊断中采用现在完成时，似乎他的生命已趋于完结。三次出现的副词“从未”确定这一自我总结的负面基调，暴露出生命基本情感的全然匮乏。由于内心无法被经历打动，迟钝的情感逐渐萎缩。克劳迪奥一方面用生动形象的语言（如抽泣着穿过街道）描绘真挚情感的典型表达方式，这说明他对此知晓；另一方面叹息缺乏此类感受，与霍夫曼斯塔尔同时代的读者奥托·布拉姆（Otto Brahm）指出，这是愚者形象塑造中的矛盾之处，“即他既知道又不知道‘生命的真正琼浆’，‘真正的痛苦’；他对忠诚正如对许多其他方面一样都清楚得让人惊讶——却想真正学到。”[12]情感知识与情感体验之间的裂隙可以解释为，前者驱赶甚或取代后者。

克劳迪奥基于情感的贫瘠向往痛苦，因为痛苦能带来真实深厚的生命体验。他以第二虚拟式表达出的愿望——“从痛苦中吮吸甘味”——将痛苦视作甜蜜的，从而将对痛苦的礼赞推到极致。这反映出克劳迪奥唯美生存的病入膏肓。在《提香之死》中，提香里罗因父亲的即将辞世在思想里打跌，经历业已荒废的痛苦，尽管如此，愉快与痛苦这两极对立继续存在；克劳迪奥则由于丧失审美愉悦而把希望寄托于痛苦这一充满强度和力度的感受，试图以此克服情感危机：“克劳迪奥在生命中最渴望的是强烈情愫、充实而丰盈的内心。”[13]

克劳迪奥的分析理性将所有痛苦情感在萌芽之初立即稀释为无欣慰，包括他因无痛苦（Schmerz）而感到的苦痛（Leiden），这一苦痛与痛苦性质不同。苦痛如果呈持续状态，例如演变为长期的郁郁寡欢，就成为慢性的；只有在当下遭遇苦痛时，痛苦才会爆发并引起承受者的反抗。克劳迪奥的自我忏悔营造出的是不乏作态的忧郁和哀怨氛围，甚至不无自恋之嫌：“它[自我批评]停留于做戏、纯粹反思，唤起颇带感伤的氛围。”[14]感伤给自怨自叹者带来一定程度的愉悦，甚至可谓唯美者的虚晃一枪，以免受真正的痛苦之侵害。法国心理学家彭塔利斯（J.-B.Pontalis）指出：“言之凿凿、大声叫嚷和不断重复的苦痛其实简直就是抵挡痛苦的保护伞。”[15]克劳迪奥对艺术世界的绝望控诉尚不足以将他引出唯美生存的死胡同；没有意志的推动，缺乏切实的改变措施，自我批评终究半途而废。他因此可算作“疲沓者这一不幸族，[…]他的苦痛[…]仅仅是无济于事的奄奄一息。”[16]

基于感知和情感的双重危机，克劳迪奥再次望向窗外，由眼前景象展开想象画卷，抒发对别样生活的向往。第一幅理想生活图像是关于山民，他们的生活与自然和谐一致，满足而快慰；第二幅愿景指向城市居住者的紧密相依：

此刻他们点上灯

四壁促狭中世界浑浊

包含所有陶醉和眼泪之才能

还有一颗心的所有俘获。

他们亲密相拥

为离去者而悲戚无措；

一人遭苦痛，

齐来相劝慰……（GD Ⅰ 282）

向往总是源于未能实现的愿望、现实生活的不足，其运作机制看似由眼前所见引发，其实滋生于未遂的心愿：“对唯美主义生活的幻灭引发出对简单生活的新幻想。”[17]在对别样生活状态的理想化过程中，想象画面针对的恰恰是现实生活所缺乏的指数和质量。因此，克劳迪奥的双重愿景暴露出他两方面的生存缺陷，即融于自然和融入社会。山民与自然和谐一致的生活影射出克劳迪奥生存方式的人为造作；城市居民的彼此相依反衬出他在社会关系中的孤立局面。另外，山民和城市居民的早出晚归截然不同于克劳迪奥的闲人生活。

克劳迪奥将理想空间寄托于山地和港口城这两个地点，它们“源于对现实空间的臆想性否定。”[18]窗外的两种生存方式虽与他窗中所见的地点有关，却更多是他的臆想产物、愿望投射，充满非现实的幻象色彩。距离在此起着建构作用；一旦目光贴近，愿景只会丧失理想的光晕，还原为平凡画面。克劳迪奥对别样生活的向往是他残存的情感，显示出微弱的生命意志。但种种向往悬浮在想象领域，无法开启突破或克服现状的可能性。他虽有向往和反思，却无力克服困境：“幻想式的梦与毁灭性的反思，对充实的向往与对虚空的感知形成两极，克劳迪奥无所把持地摇摆在这两极之间。”[19]

三

音乐构成死神登场的前奏，他的提琴演奏从花园传至克劳迪奥书房，深深打动了他：

这战栗深深而又已渴慕久长

它无坚不摧地向我侵袭；

仿佛无尽的惆怅，

又像无休的希冀，

似乎自那些古老静寂的墙壁

我的生命清亮流淌而进。（GD Ⅰ 287）

琴声使得克劳迪奥凝滞的感知重又流动起来，治愈他的“耳聋”，点燃他内心“所有甜蜜的火焰，丛丛又簇簇”（GD Ⅰ 288）。他感觉到“神性人性”（GD Ⅰ 288）、“前所未料的生命”（GD Ⅰ 288）。如此神奇的疗救功效恰恰是视觉艺术品所未曾达到的。死神的音乐不仅治愈克劳迪奥的感知和情感僵硬状态，而且唤回他对旧日时光的美好回忆，即童年时他与生命的和谐统一：

我那时如何感到内心充盈欢欣，

生命大环中的活链一记！（GD Ⅰ 287）

这一回首往昔的重要意义在于，克劳迪奥对理想生活的憧憬从对窗外生存模式的空想返归个人记忆，回溯到他自己的原初生命感觉。他终于醒悟，幸福生活模式蕴藏在他生命历程中的早期阶段，他所寻觅的是他所失落的。这一内视图在过去中找回未来愿景，启发克劳迪奥把过去与未来相联结，以此作为克服生存危机的有效途径，有助于他告别以“生活在别处”为准则的虚幻向往。

孩提时代的美好生活状态这一遥远过去经由死神的小提琴乐声重返克劳迪奥的记忆，而他还有另一重较近的过去，即他在唯美生存状态中曾拥有和背叛的三重情感（亲情、爱情和友情），这多重记忆同样依赖于死神的“召唤”，这次是借助他的导演艺术，即请三位死者（克劳迪奥的母亲、女友和朋友）先后出场，各自以独白形式倾诉心声。被短暂唤回人世的死者是这场戏中戏的“演员”，先前在剧中几乎唱独角戏的克劳迪奥这时被死神“导演”规定只能做沉默的观众：

站在那儿，闭上嘴，看这儿

和学习[…]（GD Ⅰ 291）

死神所导演的这出微型三人戏迫使克劳迪奥通过听和看进行换位思考，有助于打破他虽聪明却仍“愚”的困境，照亮他记忆的黑匣子，展现出他之前反思所回避的伦理范畴，相当于一出道德训诫剧。霍夫曼斯塔尔在1893年4月9日的日记中这样谈到这出戏对克劳迪奥所产生的功效：“当这些复活的死者相继出现，他感到晕眩铺天盖地般袭来，[…]并深深为整个存在感到诧异”（RA Ⅲ 358）。三位死者的“台词”都围绕他们与克劳迪奥之间的情感纽带以及这一纽带的断裂。母亲首先如此概诉自己的生活：

三分之一是痛苦，

三分之一是辛苦，

三分之一是忧心。（GD Ⅰ 292）

辛苦和忧心可算作宽泛意义上的苦痛。母亲一看见柜子就忆起克劳迪奥孩提时曾撞在柜角上，额头出血。她对此记忆犹新，由此可见她在儿子成长过程中所付出的心血和承受的担忧。母亲的照顾和关爱却被他忽视。面对儿子的冷漠，她日益陷入孤独和生命的虚空，深夜常徒劳等待他的归来，白天寂寞难捱：

白日如此过完：只是头脑空空

无所可为：混沌的轮子在转圈

充满预感和梦沉沉的、

神秘的痛苦（GD Ⅰ 292）

痛苦显然贯穿母亲的生活，日夜伴随着她，成为她的生命基调。她以第三人称讲述关于克劳迪奥的回忆，委婉道出哀怨；第二位出场的死者——克劳迪奥的女友——则以第二人称直接对他吐露心声：

然后你把我

抛弃，不在意而残酷地，就像孩子

玩厌了时，任花零落……（GD Ⅰ 293）

克劳迪奥对爱情采取游戏态度，当他对爱情所带来的短暂刺激感到厌倦时，立即通过绝交信终止关系。这给女友造成深重痛苦，她回忆道：

当然，你伤我很痛，那么痛…

不过什么结束时会不痛呢？（GD Ⅰ 293）

痛苦必然属于爱情关系的终结，女友由此将个人的痛苦普遍化。她的语气虽凄婉痛楚，却也不乏柔情，尤其是当她忆念短暂恋爱中的幸福时刻时。第三位死者——朋友——说出的则是充满鄙视和仇恨的控诉词，他的出场就颇具戏剧效果：“他左胸上插着一把刀，木柄露在外。”（GD Ⅰ 294）他因投身政治活动被害，是理想主义者和为政治目标牺牲者，这与克劳迪奥不问世事的唯美生存以及振振有辞、无所作为形成鲜明对比。朋友最后判定，他虽被杀而死无葬身之地，却比克劳迪奥活得强三倍。

朋友左胸（心脏所在的位置）上的刀还象征着克劳迪奥给他带来的内心痛苦，这具体表现在两方面：一是克劳迪奥接受他的忠诚友谊，却不给他平等的朋友地位，他俩的友谊更多是主仆关系；二是克劳迪奥夺走他所爱慕的女孩，厌倦后又扔给他。这就在两位死者——女友和朋友——的控诉之间建立起关联，昭示出克劳迪奥对爱情和友谊的双重背叛。随着三位人物的次第登场，戏剧性逐步增强，这正是霍夫曼斯塔尔的创作意图：“程度的加强在我看来在于，母亲的出现里没有指责，女孩的话里有温和的指责，朋友则发出最为激烈的控诉。”[20]

三位死者的叙述断片是在间接刻画克劳迪奥，他们的出场具有双重功效。首先，他们作为克劳迪奥的对比性角色，母亲的忧伤反衬出他的冷漠，女友的深情对照出他的游戏态度，朋友的牺牲行为影射出他的唯我独尊。三位死者都曾因克劳迪奥这位“永远的游戏者”（GD Ⅰ 294）而深受伤害，但他们通过真挚深厚的情感和无私无畏的牺牲行为赋予生命以价值、意义与尊严。克劳迪奥的唯美生存则缺乏目标和意志，不顾道德与义务。其次，三位死者的“现身说法”证明，克劳迪奥的唯美生存状态不仅意味着欠缺，还包含对他人的亏欠。他错过与他人建立亲密联系的多重机遇，以至于陷入目前的孤零人局面，这一因果关联是他在之前的自诊中所一直回避的。他之前的自怜不乏自恋，是在逃避道义上的罪责、歉疚，他甚至将责任推诿于艺术品。与三位死者的重逢终于使他深感羞愧和懊悔，这从他的身体语言可以看出，例如母亲退场后，他把脸埋在双手里。羞耻感说明，他接受了不同于唯美信念的道德标尺并以此评判自己的过往，尽管懊悔于事无补，因为出场者的死者身份导致他们的命运已无从改变。

克劳迪奥面对死神的态度在剧中发生重大变化，从恐惧抗逆转为认同赞颂，从“贪生怕死”突变为“视死如归”。死神的不期而至使克劳迪奥大为震骇，他突然感到死之恐惧和生之渴望这双重情感：

最深的生命渴望在我心中叫喊。

最沉的恐惧撕碎旧日光环；

如今我感到——放开我——让我活一番！（GD Ⅰ 290）

他在求生辩护词中举出的理由是从未真正活过，将生命从五个方面加以否定：“无意义、无幸福、无痛苦、无爱、无恨！”（GD Ⅰ 291）这一辩护的吊诡使得死神称他为“愚者”，上演三位死者之戏，以便他懂得，没有真正活过不是客观状态，不足以成为尚不该死的充分理由，而不断犯下道德过失、给他人造成伤害的过程，反倒可能是“该死”的缘由。克劳迪奥看戏后幡然醒悟，复述死神的教诲，奉之为生命信条：“人束缚和被束缚……”（GD Ⅰ 290）[21]他由“束缚”这一主导词构想新的生活态度，对死神许诺将如何生活，从而再次犯了愚者之错：

我会在途中找到人们，

无论取与给都不再沉钝，

被束缚——是的！——并且强劲地束缚稳。（GD Ⅰ 291）

当克劳迪奥发现誓言也不能改变将死的结局，他干脆抹杀生死界线，将死神赞为生命之神：

因为我的生命曾是死的，你成为我的生命吧，死神！

[…]

我之将死，方才体会我之存在。（GD Ⅰ 297）

这一“我死故我在”是对笛卡尔提出的“我思故我在”的反拨。死亡在隐喻意义上虽被逆转为生命导师，教给愚者生命之真谛，让他在生命最后时辰体验到真挚情感，在现实层面上却仍是生存时间的终止者和生命可能性的剥夺者。克劳迪奥没能求得生存期限的延长，不能实践他在迈向死亡的门槛上所悟的生命之道，而是在沉默的影子状态中陷入“恒久的昏暗”（GD Ⅰ 298）。这甚至应理解为霍夫曼斯塔尔的讽刺一笔，即无论克劳迪奥如何借助言说（宣告、誓言）将死神转化为迪奥尼索斯式的生命之神，死神虽带来认识契机，终究是生之对立面。克劳迪奥将死纳入生的言说努力终归徒劳，这应了庄子所言：“愚者与有焉”。
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第七章 “作为恐惧迷宫的世界”



——短篇小说《第672夜童话》

短篇小说《第672夜童话》于1895年分三期连载于维也纳的《时代》（Die Zeit）周报，是霍夫曼斯塔尔首部第三人称的叙事作品。小说的标题和故事发生地点明显借用《一千零一夜》，尽管其中的第672夜故事付诸阙如。[1]霍夫曼斯塔尔在杂文《一千零一夜》里谈到，这部阿拉伯童话故事集从他童年时代起就对他产生深刻影响，其魔力即便在他成年后仍未有丝毫减退：“这本书中有绚烂与深刻，有幻想的恣肆与一针见血的智慧；[…]最大胆的精神与最完美的感性在此交织在一起。”（RA Ⅰ 363）他所创作的这则艺术童话也被给予类似评价：“就美丽存在与深刻意义的水乳交融而言，很少有作品能与之匹敌。”[2]作者自己也提及这篇小说的梦幻色彩和双层意涵：“人们看作品的表面，以为读到的是《一千零一夜》，细看时会重又将之置于当前。”[3]

这篇小说分为两部分。第一部分描写商人之子的唯美生存方式，第二部分讲述他重返城市的经历及死亡结局。作品从构思上采取对照形式，唯美生存与死亡遭遇形成强烈反差。尽管如此，小说的两部分并非截然的黑白对立，而是暗含紧密关联：在唯美生存的梦幻状态里，间或出现恐惧与不安；在粗糙丑陋的城市空间中，偶尔出现审美享受。第一部分的情节主要发生在室内，即主人公夏天喜欢居住的乡村别墅，第二部分的地点则是迷宫般的城市空间。叙述空间从室内转向室外，这一变化清楚表明唯美庇护所与严酷现实之间的分野。第一部分着力于对唯美者封闭和避世生活的静态描述，唯美生存的梦幻状态被表现为现实；在第二部分，现实恍若噩梦，怪诞离奇的事件接踵发生，商人之子一步步陷入猝死的厄运。这一结局与童话的惯常叙事模式大异其趣，而这也是作品的最初读者之一——阿图尔·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）——的阅读印象：

这个故事与一则童话的温暖和光亮毫无关系，恐怕倒是以神奇方式出现的一个梦的惨淡光线，梦的多种神秘与模糊过渡，平凡事物的清晰与特殊事物的苍白形成奇特混合，这符合梦的意境。[4]

一

商人之子年满25岁后，对先前的热闹生活感到厌倦——厌倦感标示出生命危机——，开始过得深居简出。他与公众和社会联系的切断与唯美存在的建立相辅相成。他的孤立存在还体现于他看周围世界的目光：即便他与公众生活的唯一接触方式，即在街上和花园里的散步，也成为唯美观照的契机，他借此端详人们的脸。这种观看奠定他作为观者的主体地位，符合德国哲学家斯罗特代伊科（Peter Sloterdijk）所剖析的观看主体性：“观看主体位于世界的‘边缘’，仿佛无世界、无身体的眼睛面对着一幅全景图。”[5]商人之子生活方式的转变体现于居住空间的急剧缩小，他关闭住宅的绝大部分房间，将生活范围缩减到最小值。生活空间的封闭结构是唯美观照的基础；在与外界相隔绝的内室里，只有美的事物可以登堂入室，所有丑陋事物被排除在外。唯美者奠定室内装饰的整体布局，严格遴选室内陈设，把室内装饰得美轮美奂：

地毯、织物、丝绸雕花或装有护墙板的墙壁、金属烛台和盥洗盆、玻璃及陶制容器，所有这些事物在他眼里都蕴含着意味深长的美，这是他从未料到的。他逐渐看出，他的器皿包含着世间所有形式与色彩。他在交织缠绕的装饰图案中瞥见关于世上交织缠绕的奇迹的神奇画面。[…]他长久地沉浸于这种属于他的伟大而深刻的美之中，没有一日不徜徉于这些器具，它们不再是死去、低等的，而是伟大遗产，世世代代的杰作。（E 47f）[6]

精心布置的室内陈设并非纯粹装饰，还具有象征价值，是世间万物的具象浓缩，其意蕴超越具体时空。他的端详观赏就是在探究宇宙万象，从而可以忘却当前现实，沉浸于永恒。他的生活空间充满对眼睛的诱惑，他是纯粹的观看者，视觉美的接受和享受者：“主宰商人之子世界的是形状、色彩、线条，还有或透明或反光的一切：窗户、玻璃、镜子、宝石，可以毫不夸张地说，这位年轻人的存在沉浸于眼睛所见，并完全依赖于此。”[7]另外，唯美者的欣赏目光还投向自己：“他常常从镜子、诗句、自己的财富及聪慧里汲取深深的自豪。”（E 46）他的揽镜自照缺乏与世界的关联，带有强烈的自恋色彩，他的自恋有美丽、聪明和富有这三重特质作为支撑。

屋内陈设（艺术器具）的生产过程已完结，作为成品供观看。它们的拥有者不从事艺术创作，而是通过观看品味和领会其中的内涵。商人之子作为艺术遗产的继承者和消费者通过静默的观照享受他人的艺术创造成果。这一接受态度与他对父亲财富的继承一致，后者体现于“商人之子”这一名称。这一匿名称呼符合童话叙事手法，点出他作为遗产继承者的寄生状态——篇首提到他已父母双亡。他没有继承父业，而是过着以父亲财富为经济基础的唯美闲人生活。有了父亲的财富，他才能购置人类艺术遗产，以此构建唯美的生存方式：“双重遗产是交付给商人之子的资本，或言之，他可以以此赢利，他可以消耗它们。”[8]

唯美者陶醉于人造物件，在各种陈设中窥见宇宙万象，自然反倒隐而不见，从其视野中消失，即便他住在乡间别墅时也是如此：

这所房子坐落于群山环抱的幽暗谷地。[…]瀑布从峡谷两侧奔流而下，带来凉爽。月亮几乎总是悬在山后，不过，大片白云从漆黑的墙后面升起，庄严地漂浮在幽暗闪烁着的夜空上，继而隐没于墙的另一边。（E 48）

这段风景描述里的瀑布更多具有清凉作用而非美学价值；夜空里的云更多构成别墅生活的静态背景。商人之子的空间逃离（城市）与时间规避（夏季）相关联。由于谷地“给视线和运动自由度限定明确边界，显得私密或压抑”[9]，他在夏季别墅里可以躲避季节的炎热和白昼的明亮。他对自然的感知局限于从花园所见的天空局部，即便这一观看也不是为了欣赏自然，而是他因内心恐慌采取的救助手段：“他勉强自己只去想天空有多美，天空透过植物枝条所结成的密网垂下来，恍如一块块闪亮的小绿松石。”（E 50）观看天空的狭窄视野通过植物屏障被进一步支离破碎化。他将注意力集中于天空的美，是为了逃避仆人目光所蕴含的威胁力量，这一目的性充分暴露出他与自然之间的疏离。他转移注意力的策略不能奏效，自然不能为他提供庇护。

商人之子在封闭的唯美生存状态中处于中心位置，这促使他与一位历史人物（国王）相认同：“他读到敌国的成千名骑兵叫喊着调转马头，或者他们的战车在陡峭的河畔摔得粉碎。”（E 49）敌人的惨败和国王的胜利在史书中被塑造成永恒瞬间。商人之子在没有政治作为的避世生活中通过阅读这位历史人物的丰功伟绩臆想光辉的自我形象，实现精神上的逃遁，仿佛超越时空界限，置身于遥远时代和陌生国度。他与国王的认同不仅出现于小说第一部分，在第二部分他处境恶劣之际反倒更为显著，这具体表现于两个危机时刻。当他接到一封匿名信，担忧可能失去所有仆人时：“他终于明白，历史上那位伟大国王的领土如果被夺走，他必定会死去，这些国土都是他征伐和降服的，从东海一直延伸到西海[…]。”（E 53）他的理解基于类比，即把自己的个人痛苦（丧失仆人）与国王的统治衰颓（丧失疆土）相提并论，以抬高自己的不幸遭遇，将之夸大为一出历史悲剧。第二个危机时刻是商人之子在城里寻找栖身之所时，怀着对床的渴望，“他想到历史上那位伟大国王为在自己及其随从与敌国的众公主举行婚礼时准备的床。国王的婚床是金的，其他人的是银的[…]。”（E 59）战争的暴力在此延伸为胜利者对战败者女儿们施加的性暴力。这一暴力通过婚礼和婚床装饰被掩盖。前两个自我认同的场景尚且具有与商人之子自身处境的一定类似性，第三个想象画面彰显出国王在战争中取得的权力和暴力顶峰，与商人之子的无家可归形成强烈反差，是他将先前的自我幻象权当无助状态的心理补偿。

商人之子的唯美生活方案除了缩小生活空间，还尽量减少与人的交往。他辞掉所有仆人，只留下四位，“他喜欢他们的忠诚和整个人本身[…]，他们像狗一样围绕着他[…]。”（E 46）狗的比喻说明仆人的绝对服从，暗示出主仆之间不可逾越的地位鸿沟。这一地位落差可以很好地解释他为何虽被这四位仆人所围绕，却仍保持孤立处境：严格规范化的统治关系解除他与仆人沟通的义务，他无需关心他们的内心世界。他之所以保留这仆人“四重奏”，显然不是为了补偿他所规避的人际交往，只是为了维护唯美崇拜的生存方式。他们是他与世隔绝的生活体系里的和谐组成部分，从性格来看沉默内向，这与商人之子的性情及生活方式若中符节。老女仆很沉静，男仆严肃矜持，年轻女仆举止慵懒、郁郁不乐，年幼女仆封闭而倾向于自伤行为——下文还会具体涉及。这样，商人之子的家里弥漫着忧伤沉静的氛围，语言沟通几乎完全被排除。仆人们在商人之子的生活世界里仿佛被构思为静物，处于被观看的客体位置：“对他来说，他者仅仅表现出美学上的如何，而非人格上的谁。[…]他人的内在对他来说是锁闭的，这表现于仆人们在他面前的绝对缄默。”[10]

老管家是商人之子已故奶妈的母亲，她的祖母级别代表着童年回忆：“她总让他忆起母亲的声音，忆起他所渴念的童年。”（E 47）她作为双重的母亲替代角色触发商人之子的听觉回忆，与其生命之根紧密相关。男仆并非家庭谱系中的记忆载体，而是横向的空间转换（主人更换）。商人之子在一位波斯使者的宴席上认识了他，“饶有兴致地观察他，连客人们的谈话也没有这么大吸引力。”（E 47）几个月后，这位仆人在街上走向他，提出愿为他效力，立即得到他的应允，成为真正意义上的服伺者。他察言观色就知晓主人的愿望并努力使之得到满足，这样，言说——无论是发号施令还是不满训斥——成了多余。男仆的善解人意和沉默寡言符合商人之子对语言沟通的排斥及其唯美生存的静默状态。

男仆端上商人之子的饭菜，年轻女仆呈献盛水果和甜点的碗，在他眼里，“她那美丽的身躯所做的慵懒寡欢的动作神秘地诉说着一个封闭而美丽的世界。”（E 48）女仆的一举一动对他来说蕴含着无穷深意，观赏随之成为阐释学性质的解密，这一阅读努力由于该世界的神秘封闭性质而永无终结。这尤其表现于关于女仆的镜像场景。她穿过邻屋，“从镜子里看，她像是从低处朝他走来。她走得很慢很吃力，但身子笔直：她的两只胳膊上各托着一尊瘦削而沉重的深铜色印度神像。”（E 50f）由于商人之子的目光不必与女仆的相遇，镜中画面带来偷窥愉悦和视觉霸权。深色的铜质雕像与女仆的白皙脸庞、金色发饰形成色彩对比。她与雕塑融为一体，仿佛一具行走的雕塑。在唯美者眼中，女仆搬移雕塑的日常情景被美化为艺术，凝固为艺术品。她的缓慢步伐显得端庄高贵，让商人之子联想到战争中的女王。由于他自我认同为国王，这一联想影射出他为女仆所设想的伴侣角色。他沉醉于这一镜像：“他被她非凡的美震住，但他明白，揽她入怀没有任何意义。”（E 51）一旦察觉到自己对眼前所见的女人产生渴望，他就必须中止视觉享受，走出房间，浏览河边花草，“期冀能心安理得地享受花儿的形与香或香料飘散出的芬芳，即便是片刻也行，这种甜蜜的刺激正是女仆的美令他困惑与不安的原因。”（E 51）他将植物视作欲望对象的替代品，以便转移并升华性渴望。这一抵御机制旨在消除女性形象所带来的性魅惑，因为欲望所导致的身体结合会消弭唯美者与其观赏对象之间的距离，从而威胁唯美生存状态，而且，美丽女性可能因距离消失而丧失魅力，这将损毁唯美者的视觉享受。商人之子在花草中寻觅替代物的徒劳努力展现出他介乎欣赏与渴望、欲求与占有之间的两难困境。

女仆的镜像画面在小说第二部分出现在商人之子的回忆里：当他在珠宝店看见一面模糊了一半的手镜时，立即想起上述场景。这面残缺的镜子没有让他像以往一样欣赏自己的容貌之美，而是促使他忆起唯美生存的陶醉瞬间并为女仆购买首饰：“如果她的脖颈用一根细细的金项链缠绕几圈，一定很漂亮，显得很纯真，又恍若盔甲。”（E 54f）项链的装饰作用显而易见，并具有象征意涵。它的多圈缠绕暗示对女仆身体的束缚，这一方面指此身体在唯美者目光下的无从抗拒，另一方面保护此身体免受性欲望的侵害。商人之子在想象首饰所带来的审美增值时联想到甲胄，这暗示首饰的庇护和抵御功能。他购买项链的举动可以理解为双重策略，既提高女仆的审美价值，又囚禁她的性诱惑，以便与她维持可望而不可即的距离，禁锢自己的性渴望。这暴露出他逡巡于观赏距离与性爱结合之间的矛盾心态。他对美的渴求目光唤起欲望，可他必须抑制它，以便继续保持唯美者的观赏角色和主体地位。

商人之子的第四位仆人——十四岁左右的小女仆——却抗拒他的审美目光，并通过自伤行为招致身体痛苦：“她对自己很凶狠，让人很难懂。”（E 47）这突出表现于她的跳窗举动，出于“愤怒内心一股昏暗而突兀的冲动”（E 47）。负面情感激发身体行动，身体随之取代语言的表达功能，暂时克服无语状态。由于脚撞在土堆里的石头上，她的锁骨骨折。在这强烈的身体和触觉体验中，痛苦成为重要的沟通手段：受伤的身体在诉说。诉说的这一非语言形式、倾诉的这种极端方式指向内心的愤懑与困苦。可以推想的是，跳窗所带来的身体痛苦一定程度上弥补她在生活世界所难以忍受的无情感。

商人之子探视受伤者，当他进屋时，她闭眼躺在床上。惯性的观看欲望促使探病者“首次长久而尽情地”（E 47）端详她的脸，发现她的脸有着“罕见和早慧的妩媚”（E 47）。商人之子的目光最先没有被女孩的回视所干扰，带有明显的偷窥色彩，而他第一次有这样的视觉经历，这更增添观看的愉悦。可是，病人一睁眼，这一视觉欣赏就戛然而止。她不仅“冰冷和凶恶地看着他”（E 47），以回视对抗他的审美目光，反抗自己作为被看者的角色，而且转身面向墙壁，躺在受伤的那侧身体上：“转瞬间，她死者一样苍白的脸变成泛绿的白色，她昏厥过去，死了似地躺回先前的姿势。”（E 47）女孩对抗主人目光的身体行动使得她再次自伤，陷入昏迷。她虽重返先前的躺卧位置，但她尸体般苍白的面色使得她的脸不再是带来审美愉悦的观看对象，而是成了恐怖景象。她对主人观赏目光的坚决抗拒显然挫败商人之子的唯美生存内容：“她是阻力，努力摆脱商人之子的所有审美化倾向，因为[…]她有意识地突出她自己的人格；她坚持被当作具有独特自我的个人。”[11]她的身体语言却没能得到主人的理解和关注。他虽好几次询问老管家，小女仆是否不喜欢呆在他家，在女孩面前则用沉默来惩罚她：“她康复后，当她遇见商人之子时，他很长时间不和她说话。”（E 47）这说明，女孩的反叛没有达到赢得沟通的初衷，反倒消泯了残存的零星交流。小女孩作为老管家的远方亲戚究竟有何深层心理含义，下文会具体剖析。

二

唯美主义浸淫于视觉愉悦，追求的生活状态是“无忧无虑、无痛苦、无回忆，无需求”[12]，必然排斥身体痛苦。就此而言，小说的两部分呈现出明显断裂：在第一部分，主人公的身体痛苦缺席，第二部分则充分展现他的身体痛苦逐步升级，直至他在巨大的身心痛苦中死亡。内心痛苦在两部分却具有一定的连续性，商人之子的唯美领地不能与痛苦完全绝缘，即他感到被看。对他者目光的恐惧感是因为主体感到受威胁，这在第一部分表现为仆人们的目光：

他[商人之子]无需抬头就知道，他们[仆人们]看着他，一言不发，每一位从各自房间里。[…]他感觉他们活着，而且比他自己的生活感更强壮、更深沉。[…]他仿佛真切地经历着一场噩梦，感到那两位老仆人[…]正朝向死亡活着，两个女孩正进入令人窒息的荒凉生活。他想到的根本不是他们直接注视着他[…]；而是觉得，他们看着他的整个生命、他最深的本质、他神秘而充满人性的无能。（E 49f）

商人之子感觉到仆人生命的流逝，现实生命的有限性和过程性随之侵入唯美存在的永恒幻象。而且，他们的生命本身抗拒被唯美者物化的客体状态，不能完全融入唯美者的自我中心局面，暴露出与主人的臆想世界截然相反的生命常态。当仆人不在视线范围内时，商人之子的审美目光不再起作用，他随即感到自己被看。仆人的目光并非现实的，而是假设性质的，不能被确证，这反倒更可怕，因为被观察者没有逃遁之路，即便他在惊慌失措中钻到花园最浓密的角落里。仆人的虚拟目光里蕴含着主体性和人格，逼迫商人之子以他者视角进行自我反省，“以徒劳而又疲惫的方式思忖自己”（E 50）。在这样的时刻，他不能再把仆人物化为审美客体，归为无生命的物件，仆人摆脱“器具”性质，成为主人生命症结的判官。这就颠倒主仆关系，颠覆了唯美者的生存格局。

仆人的目光洞察出商人之子唯美生存的孱弱根基，将这种生存方式揭示为生命的欠缺和羸弱。唯美庇护所一方面归因于不能与他人建立共同生活，另一方面造成生命能力的衰颓：“神化魔法意义上的‘生命’对商人之子来说是负累（沉重）、秘密（幽深）和威胁（恐惧）。”[13]尽管如此，他并非唯美生存的怀疑和绝望论者，不像《愚者与死神》中的克劳迪奥那样不断进行自我剖析并以此为苦，而是回避反思。只有仆人的不可见目光可以把他暂时逐出忘我状态，使他成为被注视的自我，迫使他思考他总是回避的存在问题。一旦仆人重回他的视野，他立即回归主人心态，恢复视觉霸权，继续安享这一生存方式。

为了从理论上说明仆人的目光为何使得商人之子如此恐慌和痛苦，有必要引入法国存在主义哲学家让-保尔·萨特（Jean-Paul Sartre）关于目光的论述，他在著作《存在与虚无》的一章里通过目光来剖析自我与他者之间的关系：“他者原则上是注视‘我’的人”[14]。在萨特看来，自我在看他者的目光中衡量自己作为主体的权力，并使得被看的他者凝固为客体。一旦他者注视“我”，“我”的目光就失去力量，“我”随之发现“我”对于他者而言的客体性和对方的主体性。被他者所看与看他者紧密相关，在这两种视线局面之间存在着交互的因果关系：与“我”看他者的目光相对的是他者可能看“我”的目光，或言之，“我”同样随时可能被他者看见。这意味着他者不断可能成为看“我”的主体，取代被“我”所看的客体位置。

他者看“我”的目光造成“我”的小宇宙的内在流失，类似于内出血。“我”所构想的世界因此变得陌生：“我不是这世界的主人，它基本脱离我的掌控，因为它也属于他者。”[15]在被看状态中，“我”是世界的时空客体，把自己供他者评判。由于判断是自由者的超验行为而非“我”所拥有的自由，“我”成为无能为力者：“只要我是评判对象，这些评判估量我的价值，我对评判不能施加任何影响甚或不能知晓这些评判，我就处于仆人状态。”[16]这一被动局面限制“我”的可能性：“我”看自己，因为他者看“我”。这导致客体自我“不愉快，所经历的是脱离自成一体的迷醉整体状态”[17]。他者的目光导致被看者的自我反思，摧毁他原本自主的自我形象，展现出主体性的脆弱：“我所直接感知的[…]更多是我易受伤，我有一个会受伤的身体，我位于某处，绝对不能逃离此地，我在此没有任何防御手段，简言之，我被看见。”[18]

被看状态不仅存在于身体感知，而且根植于人的身体性。因此，人的可被看见与其身体的可受伤紧密相关。“被看”情景如何充满目光暴力，这具体表现于小说第二部分的温室场景。商人之子在一间温室里欣赏奇花异草后，想从外面瞟一眼第二个温室随即离开。就在这透过玻璃向内远窥的一瞬间，他突然发现玻璃内有张人脸盯视着他。这一目光让他甚为惊骇，他从欣赏花草的唯美者主体身份跌落到目光客体地位，感觉仿佛遭受“电击”，意识陷入瘫痪。他稍微定神后，察觉看他的人是个四岁左右的女孩；当他细看时，却发现女孩酷似小女仆，感到加倍的恐惧。这造成他不能转身离开：“他将无法忍受的是转身并知道，这张脸在他身后透过玻璃盯着他看。”（E 56）对他来说，身后的目光比面前的更可怕，因为他不能回视这一目光，从而被降格为绝对的目光客体。他通过温室的门走向女孩，希望如果没有玻璃介于他俩之间，女孩的目光会丧失威力：

门是关着的，从外面锁上了；他急促地返身扳动插销，插销很紧，猛地弹回来，夹了一下他的小手指，他忍住疼痛，几乎是跑向那孩子。（E 56）

手指的疼痛看似微不足道，其实标志着商人之子的角色变化。他先前抵御身体痛苦的策略不再有效，他不得不面对身体的易受伤。日耳曼学学者罗勒克（Heinz Rölleke）强调商人之子的这首次身体痛苦经历，指出这一受伤与他之后的痛苦死亡之间的关联：“商人之子之前生活得完全健康而且没有痛苦，他的身体在此痛苦地遭遇让他惊异的现实，这是如此意味深长，以至于成为对他惨死——这紧接着发生在噩梦般的氛围里——的母题前奏。”[19]

商人之子试图用钱币安抚女孩，可她置之不理，走出温室并锁上门，把他关在里面。这样，他俩先前所处的位置发生调换。他虽拥有女孩之前位于温室里的观察位置，却没有与之相应的优越心态。他害怕的倒是女孩可能从外面盯着他看。这一恐惧画面将他物化为“玻璃房”里的展品，他继续感觉自己被驱赶并处于劣势。他置身于植物中却丧失了观赏兴致，植物看上去像是“眼窝被封住的阴险面具。”（E 57）他所熟悉和崇拜的美丽花草变得陌生怪诞：“花朵母题也被妖魔化，参与建立敌对的世界。[…]从玄秘梦幻和臆想的‘安宁拥有’元素中发展出妖魔化、具有摧毁作用的特性。”[20]商人之子逃离温室，仿佛“逃出恐惧国度”（E 58），途中不惜践踏花草，离开温室后却更感恐惧：“可他突然发现自己走在数层楼深、两边筑墙的壕沟上；他怕极了，脚后跟和膝盖都直发虚，头晕目眩，他感到死亡的临近。”（E 58）恐惧感在此转化为身体感知，是心理和身体的紧密关联、交相作用，这逆转了唯美者之前对自己身体的纯表象感知，将身体还原为三维空间体：“商人之子之前在镜中看见的两维美丽身体具有‘内部空间’——商人之子的恐惧感这时潜入这一内部空间。”[21]

商人之子先前在唯美崇拜中度过的封闭生活隐含着多方面的威胁性因素，它的寂静因此显得压抑。他对美的享受间或被四位仆人所引发的不安和恐惧感中断。两位年纪大些的仆人让他想到死亡，小女孩抗拒他的欣赏目光，年轻女仆的美唤起他的身体欲望。因此，仆人的角色是双重性质的：一方面，他们的职责在于为主人服务，维护他的唯美生存；另一方面，他们作为人的存在使之不可能完全融入主人的唯美世界。他们既是这一存在的和谐建构因素，又是异质毁坏因素。从小说初稿的标题“商人之子与其四位仆人”（Der Kaufmannssohn und seine vier Diener）可以看出，主仆关系具有重要位置。在小说第二部分，商人之子先前所熟悉的人与事骤然变得陌生可怕，这尤其表现于他的仆人和花卉这两个建构唯美生活世界的基本元素。支撑唯美生活状态的元素可以发展出反作用力，给商人之子带来恐惧，并摧毁这一生存方式。这符合恐惧在文学作品中的表现方式：“就处于恐惧中的生存而言，处在世上成为不断更新的不舒服状态。[…]作家若希望以文学手法表现恐惧，面临的任务是先让主人公沉浸于他所熟悉的世界，然后展示他如何从这熟悉中跌落。”[22]日耳曼学学者塔洛特（Rolf Tarot）概述得对：“‘童话’所展现的现实是商人之子内心世界的表达。作为恐惧迷宫的世界”[23]。

三

小说第一部分所描写的潜在冲突在第二部分爆发出来，商人之子的仆人一一作为间接的情节导火索出现。冲突的开端由一封匿名信引发，信件指控男仆在先前主人那儿犯过可怕罪行。这封语焉不详的信流露出明确情感——仇恨——：“写信人似乎很恨这个仆人，加了不少恫吓之辞；对商人之子本人也出言不恭，甚至暗含威慑[…]。”（E 52）正如仆人的目光使得商人之子惊慌失措，这封匿名信让他感到又惧又怒：

他来回走着，怒气冲冲，把外套和皮带摔在地上，用脚踩着。他感到这就像侮辱和威胁了他最心爱的财产，逼迫他逃离自身，否认他所珍爱的一切。[…]他第一次理解父亲对自己所敛聚的财富的惴惴不安的依恋，这曾一再激怒孩童时的他。父亲全身心地爱着他那有拱顶的店里的财富，这些财富正是他所寻找和担忧的孩子，没有情感的漂亮孩子[…]。（E 52f）

商人之子的发怒不是出于对仆人命运的担忧，而是因为害怕自己即将丧失一切。这暴露出他对仆人的绝对依赖以及唯美生存方式的脆弱根基，再次印证仆人对于商人之子所扮演的双重角色，即保护和威胁兼而有之。他们一方面筑起一道保护墙，使得他的唯美生活得以与外界相隔绝，“以四这个数字组成不可见的魔力四边形，以他为唯一的中心，他仿佛位于生命和世界的中央。”[24]另一方面，他的生命与仆人的息息相关，一旦失去其中一位，就会损害四边形的稳定局面，瓦解他作为方形中心的主人身份，导致唯美生存状态的崩溃。

匿名信的内容涉及男仆的过去，却同时开启商人之子的童年回忆，指向他的过去，即父爱的缺席。父亲虽是成功的商人和财富拥有者，却把无生命、无情感的商品视为孩子，将物珍爱如人。商人之子对父亲的迟来理解却也指明父子之间的精神关联：“‘占有’曾是父亲的魔咒，如今也是儿子的咒语”[25]。他把仆人视作财产，把人当作物。这将他重置于代际链条中，因为他不仅继承了父亲的财产，而且秉承了其占有者心态，执迷于所拥有的一切，极端害怕会失去这一切。只不过，父亲所贪恋的是物质财富，儿子所力图维持的占有不限于物件，还包括支持唯美生存方式的四位仆人。占有的想法阻碍人与人的接近，必然导致对他人的情感亏欠。一方面，父爱的缺乏使得商人之子童年时心灵受伤；另一方面，他对仆人缺乏关切的审美目光导致仆人的内心受伤。作为受伤的儿子和施加伤害的主人，这双重角色充分体现于小女仆这一形象。她代表着商人之子在童年时所积聚的愤怒，以身体自残的方式将之表达出来，她的愤怒同时针对商人之子，因为他对身边的人同样缺乏关心，一定程度上重复着和父亲一样的错误。因此，小女孩可被视为商人之子的童年自我。

匿名信触及商人之子的唯美生存基础，使他再次陷入生命危机。在小说开端，他所遇到的生命危机来自内心——对社交生活感到厌倦，这场危机促使他逃离生命，躲进唯美庇护所（乡间别墅）；在小说第二部分开始处，生命危机由神秘的外在因素引发，匿名信闯入他唯美存在的非现实状态，逼迫他（暂且）离开唯美象牙塔，重返城市。匿名信造成收信者虽然无法回信，却必须作出回应：“这封信的信息在于一位——在文字和纸上——在场者的恐吓，他之所以颇具恐吓性，只是因为他不在场。”[26]

商人之子进城，以便探明匿名信的情形，但他没有明确的行动计划，先造访男仆先前的主人波斯使者。使者不在，厨师和文书只能给出简短回答，商人之子放弃与他们的交谈。由于他在夏季关闭了城中居所，他开始寻找夜宿之处，在一条破旧街道的尽头步入一家首饰店，在店里为年老和年轻女仆各买一件饰品[27]，接着从首饰店里间步入花园，上文所述的温室场景就发生在此。这四步历程——波斯使者家、首饰店前屋、首饰店里间、第二个温室——均以一位仆人为间接动因，是“原因和作用的前后相继，是超自然的缘由、命中注定的偶然事件所组成的链条。”[28]商人之子先前在居所里感觉自己是世界的主人和中心，回到城市却恍若陷入迷宫，不知何去何从，最后落入死亡境地。主人公的外在命运其实是其唯美生存方式的必然结果，霍夫曼斯塔尔对王尔德入狱事件的评论切中肯綮：

那样去说，仿佛奥斯卡·王尔德的命运与奥斯卡·王尔德的本质是两回事，就像命运对他发起突袭——似乎是一条爱咬人的小狗袭击了一个毫无预感的乡村孩子，他正头顶着一筐鸡蛋走在路上——，这是没有意义的。[…]他不断感觉到生命的威胁向自己袭来。[…]他不停地挑衅生命。他攻击现实。而且他感觉到，生命如何弓身从黑暗中朝他猛扑过来。（RA Ⅱ 117f）

命运对商人之子发起的突袭具体表现为军马的攻击，发生在兵营——他在城市游荡的最后一站，当他刚把先前买的首饰扔到马的脚前，随即又打算将之拾起时：“他俯下身，马用蹄子狠命地从侧面向他腰间踢，他仰面摔在地上。他大声呻吟着，膝盖向上拉，不停地用脚后跟敲着地面。”（E 61）他在与马打交道时的犹豫不决暴露出他生活能力的匮乏。就此而言，先前在首饰店里的一幕很说明问题。店主向他推荐漂亮的马鞍，他却拒绝了，因为“他作为商人之子从未和马打过交道，连骑马都不会，新的旧的马鞍都不喜欢。”（E 55） 商人之子由此拒绝了最后一个扭转死亡结局的可能性。

马的身体暴力骤然爆发，展示出原初的生命力，以此击倒身体上处于劣势的人，这一攻击行为无法用理性来解释。受伤者抬起膝盖，不断用脚跟敲击地面，这些身体动作不是在缓解或克服痛苦，更多是无助的孩童式反应。身体痛苦在此不是通过描述受伤部位来呈现，而是借助受伤者的表达。他的呻吟既是不由自主的痛苦流露，又是呼救的前语言形式，引来士兵们的救助，他被抬到营房床上。当他从昏厥中苏醒过来时：“他睁开眼，感觉浑身疼痛难忍”（E 62）。他醒后的第一身体感知是疼痛。尽管眼睛已睁开并可以看周围事物，疼痛却占据最重要位置。疼痛相对于视觉感知处于优先地位，这是对唯美者先前感知模式——观看的独占鳌头——的反拨。这样，唯美生存所奠定的感知等级秩序失效：商人之子之前沉醉于观看美（包括自己的身体之美），如今遭遇身体之痛。

视觉感知局限于眼睛，痛苦则可以侵袭所有身体区域，由任何身体器官或部位感知到。它还摧毁唯美者之前的表象式身体感知（揽镜自赏）。镜中所见是身体的漂亮外表，剔除其内在器官，排除身体受伤和疼痛的可能性，“希望通过把活生生的身体变成‘艺术身体’——超越一切肉体性之外的永恒艺术品——来结束其[…]身体性。”[29]一旦疼痛出现，关于无痛身体的幻象就不再站得住脚，唯美者随即被抛回到身体的物质性。漂亮身体曾为商人之子的自恋提供支撑，如今，他受伤的身体却阻碍甚至中断视觉享受，他的感知被剧烈的疼痛感占据。痛苦还将自我分裂为感知的自我与作痛的身体，身体成为异物。在作痛的身体不能动弹的情况下，商人之子努力通过观看来认知外部世界：“他吃力地转动疼痛着的眼窝里的眼珠，将目光转向墙壁，看见床边的一块木板上放着三块大面包，就是士兵们刚才扛过院子的那种。”（E 62）由于眼窝遭到损伤，观看伴随着身体疼痛。不仅视觉感知本身离不开感知器官的疼痛，而且，感知对象使得习惯于观看美的眼睛感到“痛苦”。挂在床头的三块面包太过寻常，缺乏美感和新奇之处：商人之子之前经过兵营院子时，已看见士兵们“用这种麻袋驮着面包，仿佛里面承载着他们身体的忧伤。”（E 60）面包在此不是被感知为日常食物，而是被诗意化为氛围的标志。院子场景里的面包没有数目和形状，藏匿于麻袋中，仿佛没有物质性，而在受伤者躺着的房间里，面包赤裸裸地以复数形式凸现于眼前，这是“事物以残酷的方式被积聚到一起的物体性，人与死亡之间的距离越是缩小，这一物体性就越发具有攻击性。”[30]

身体痛苦对商人之子意味着死亡的信息，引发他的恐惧：

有一阵，他只顾得上想着疼痛和令人窒息的死亡恐惧感。与之相比，身体的疼痛反倒是缓解。[…]接着，他像孩子一样抽泣着，不是因为全身的疼痛，而是由于内心的痛苦，牙齿咯咯打战。（E 62）

身体痛苦既是死亡的报警器，又给垂死者带来安慰。这看似矛盾，却可以解释为，痛苦毕竟是生命的迹象，可以证实身体的感知能力，这恰恰是活着的身体与尸体之间的重要区别。或言之，疼痛虽对身体发起攻击，指向其局限性，却毕竟属于建构身体意识的核心范畴。这样造成的逻辑结果是：死亡恐惧越是强烈，临死者就愈发需要尚且活着的证明——疼痛。如此一来，疼痛感知本身反倒丧失痛苦感。就此可以引用叔本华关于死亡与痛苦关系的论述：

我们对死亡所感到的畏惧绝对不是痛苦：这一部分因为痛苦显然位于死亡这边；一部分因为我们常常为躲避痛苦而逃向死亡，同样因为我们也有相反做法，有时承受最惨烈的痛苦只是为了暂且逃离死亡，尽管死亡来得又快又容易。我们将痛苦和死亡视作两种截然不同的恶劣现象：我们对死亡所感到的畏惧其实是个体的毁灭，死亡毫不遮掩地宣告为这一毁灭，由于个体是单一客观化的生命意志本身，他整个人抗拒死亡。[31]

商人之子临死时深感痛苦还因为死亡情景，即孤身一人死于荒凉的兵营。与死亡的“非地点”相关联的是其“非时间”：突如其来、猝不及防。这与商人之子在唯美生存中所憧憬的死亡景象有着天壤之别：他看见“自己很美丽，仿佛狩猎中迷途的国王，在一片陌生的森林里奇异的树下走向陌生、神奇的命运。”（E 46）在绚丽的自然景致中缓缓迈向死亡，这演绎出童话般没有痛苦的进程，不仅无损唯美者的美丽与从容，甚至可以拓展和升华其审美经验。死亡在此被纳入唯美者的自恋观照模式并被赋予审美价值，被臆想为他可以操纵主宰的范畴。

由于所期望与所遭遇的状态悬殊，商人之子远远没有实现他所梦幻的死亡景象，而是被死亡现实席卷，他在哭泣中返回婴儿的无助状态。这说明，他所遭遇的痛苦超出他内心承受和融合苦难的可能性，他所处的困境击垮了他的自救潜能，摧毁了积极的心理反应机制。他拒绝反思自己的过错，把陷入厄运的责任推诿于仆人：

他攥紧拳头，诅咒着他的仆人，是他们把他推向了死亡[…]。他回视生活，十分苦楚地否认他曾珍爱的一切。他憎恨自己的早殇，这强烈的憎恨使他连自己的生活也一同仇恨，因为是生活把他带到了这步田地。（E 62f）

商人之子通过语言暴力（诅咒）来实现象征意义上的报复。这一攻击行为以毁灭敌人为目的，伴随着仇恨——这一负面情感显然是他在绝望局面中的心理发泄。[32]仇恨对象包含他的整个生命，如此的全盘否定排除与生命和解的任何可能性。由此可见，商人之子仍不能摆脱以自我为中心的思维模式，不能理解和接受命运，而是在对仆人甚至生命的指控中陷入愤世的虚无主义，依照文化学者菲舍尔-霍姆贝格尔（Esther Fischer-Homberger）的定义，这种面对痛苦的态度是非融合性的：“非融合性的体验[…]把损害视作无意义的变相形态。它将痛苦的事件孤立化为原本不该发生的非事件/事故（Un-Fall）。”[33]与面对痛苦的非融合性态度相伴随的是由愤怒、恐惧和憎恨组成的情感混合体。

在小说第一部分，商人之子避免与他人（包括仆人）的交流；在第二部分，当他被迫与他人（包括动物）沟通时，无论是语言还是行动都进退失据，这导致沟通的努力归于徒劳。他虽专门前往波斯使者家，却不耐烦与其随从交谈；他虽走进第二间温室，却没有对小女孩说话；当他被关在温室里想呼救时，却害怕听到自己的声音；士兵们对他大声说话时，他听不懂他们在说什么。交流的匮乏致使他不仅渐渐丧失表达愿望的可能，而且越来越缺乏理解他人的能力。他在临死前想喊叫，“因为他始终还是独自呆着，却喊不出声。”（E 63）无法呼救意味着失去最后一个被救的可能性。

商人之子的死暴露为丑和恶，这直接书写在死者脸上：“最后，他吐出胆汁，然后是血，他死的时候脸完全变形，嘴撇着，牙齿和牙床都裸露出来，看起来很凶恶，简直面目全非。”（E 63）主人公先前美丽的脸在死亡瞬间变形为可怕的“鬼脸”，与小说之前描述的军马之脸不无相似之处，剥夺了他唯美崇拜的最后支点，他投向镜中的自恋目光被读者投向他丑陋死面具的目光废除：“文末没有出现‘现实的’解密，而是又一个‘所见瞬间’结束了由‘所见瞬间’组成的链条。”[34]

作品首句介绍主人公年轻漂亮，末句描写他是丑陋死者。小说的开始与结尾形成鲜明对照，文首的青春美丽被文末的丑陋凶恶取代，审美享受转变为痛苦体验：“死亡最终让平凡的、赤裸裸的身体来全权统治。”[35]这一结束画面构成小说第二部分所有丑陋描述的极致，最终完成对第一部分所有美丽幻象的摧毁。商人之子在封闭的唯美生活世界里只容许美丽事物的存在，在城市空间里却不得不到处看见丑陋景象。“丑陋”这一定语在小说第一部分缺席，在第二部分频繁出现。丑陋的不仅是动植物，还有人和自然风景：波斯使者家的厨师和文书很丑；街上窗边的鲜花丑陋并布满灰尘；士兵们驮着的麻袋仿佛丑陋的负累；兵营里的马大多脑袋很丑，后来攻击商人之子的那匹尤其丑陋。在具体描写这匹马的外貌时，“丑陋”一词两次出现，即商人之子由眼前的丑陋马脸回想起父亲店里的一名丑陋男子。丑的比比皆是与之前的满目皆美形成强烈反差，表明进入生活现实意味着打破唯美存在的幻象。

当商人之子在城市游荡之际，他的唯美生存楼宇渐渐坍塌。此过程伴随着痛苦的递增趋势：在先前的唯美生存状态中，身体痛苦缺席，内心痛苦处于被隐藏或抑制状态；在这种生存方式逐步瓦解的过程中，痛苦步步增强并逐渐扩展开来，蔓延为遍及全身的身体痛苦和全方位的心理痛苦；在商人之子的死亡时刻，身心痛苦树起一道模糊的墙，他五内俱伤、心灰意冷地死去：“商人之子在丑陋和痛苦中死去。他的唯美世界观被丑陋和痛苦——他先前将之排除出世界图像——颠覆。[…]在‘童话’里，丑陋具有驳斥唯美主义的作用，这在霍夫曼斯塔尔作品中是第一部。”[36]痛苦在此是文学叙事的重要手法。主人公的身体受伤是导火索，引发身体剧痛和内心痛苦——后者的剧烈程度甚至超出前者。他在从生到死的门槛上经历巨大痛苦，与之相伴随的是唯美存在——包括对无痛苦状态的谋求——的彻底崩溃。痛苦成为看与被看、避世努力与生命威力之间的分野：

希图拥有一切的梦想在走向城市的每一步里已被限制，最后聚集于通过致命伤所带来的痛苦，生命最后时刻的孤独，死亡本身。痛苦是完全的当前，完全的现实，警示性质的预告之终点[…]。[37]
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第八章 蜘蛛的启示



——叙事诗《少年与蜘蛛》

叙事诗《少年与蜘蛛》（Der Jüngling und die Spinne）由少年的两段自白组成，位于作品中央的蜘蛛场景将诗句划分为对称而又形成鲜明对照的前后两部分。在前半部分，少年沉浸于爱情的陶醉感，加之确信对方的爱——“她爱我！”（GD Ⅰ 48），满怀对生命的礼赞，臆想自己君临宇宙并与自然、人世融为一体。爱情在此印证对世界的参与感和自我与宇宙之间的和谐统一。这一想象中的世界大同却并非立足于现实，而是源于主体与现实之间的疏离。正是由于远离现实，主体才会萌发关于世界大同的幻想。

少年在激情澎湃之际走到窗前向外看。眼前所见却并非证实其生命幻想的象征性自然图景，而是令他惊悚的厮杀场面：一只蜘蛛正俘获一只小虫并将之吞噬。这一景象将他骤然抛出先前的陶醉感。生物原来分裂为吞食的强者和被吞食的弱者，世界暴露为遍布死亡的危险地域，生命是充满格斗与厮杀的战场。紧接着，诗中叙述部分从视觉转向听觉：“深夜的寂静里传来极其轻微却又凄惨的声响，想必是蜘蛛使劲钳住[小虫——引者注]时发出的声音。”（GD Ⅰ 49）

少年是这出自然戏的观众和听众，蜘蛛以超语言方式所传递的“视听”双重信息直指暴力与死亡、对生命的摧毁与消灭，使得少年所感到的宇宙统一体顷刻间陷入坍塌。他厌恶地转身背对窗户，感叹道：“你丑陋的暴力，你动物，你死亡！”（GD Ⅰ 49）先前对宇宙和谐之美的礼赞突变为对暴力之丑的控诉。他由此醒悟，自己不过是自主苍穹的学生：“世界拥有自身，哦，我在学习！”（GD Ⅰ 49）动物世界的景象为他提供审美和纯粹理性判断上的双重校正。自然世界所呈现的生命范式——残酷的生存搏斗——造成少年生存感知的断裂，促使他决心遵循痛苦法则，加入生命的斗争：

承受痛苦，施加痛苦。

我战栗着感到周遭四处，

它高耸至渺远星辰，

它的名字我终于知晓：生命。（GD Ⅰ 49）

蜘蛛场景仅是自然法则的一例，却成为少年领悟社会运作机制和把握生命基本法则的关键景象。这一场景的表意性由此被扩展至社会领域，启示性画面浓缩了关乎承受和施加痛苦的生命定律。少年由偶然瞥见的动物世界的弱肉强食生发对生活的认识：

这样一来，对整体一分为二的悲剧性基本经验成了主导问题，这一经验作为让人不安的因素已贯穿[霍夫曼斯塔尔——引者注]早期作品。[…]不仅如此——诗人作为生活者发现自己被抛进生活，受制于生命命运，这一命运无非是承受与施加痛苦。[1]

少年从蜘蛛场景所悟出的生命之“道”是对叔本华生命哲学的演绎，他在诗末所宣扬的痛苦律令俨然出自尼采信徒之口。在叔本华看来，弱肉强食是自然的基本原则、司空见惯的“恐怖景象”[2]；生命意味着“许多和长久的痛苦，持续不断的斗争，所有生物的相互对抗，每个生命都是猎人，每个生命都是猎物，拥挤、匮乏、困境和恐惧、叫嚷和哭嚎”[3]。叔本华将生命痛苦归咎于生命意志，这一涵盖全宇宙的生命冲动主宰着所有生物的行动，导致众生无目标和无休止的努力：“在百万个形式中，随时随地，[…]抓住每个机会，贪婪地将有生命力的材质攫为己有”[4]。

在叔本华看来，生命不仅充斥着抗争搏斗所造成的身体痛苦，在形而上意义上同样充满痛苦。首先，生命意志先验地以痛苦为前提，因为所有愿望都基于困窘和匮乏（痛苦）；其次，即便愿望暂时得到满足，仍不能保证长久幸福，而是招致另一危险，即无聊（痛苦）。人的生命“钟摆般摇摆于痛苦和无聊之间，这两者其实是生命的最终组成部分。”[5]痛苦的强度与生命意志成正比：“意志越是强烈，其对抗因素显现得愈发醒目：随之而来的苦痛也就更为剧烈。”[6]叔本华因此主张摈除生命意志，采取斯多葛学派从容淡定的生活态度，以便摆脱生命的这一两难境地。

尼采就此给出尖锐回答：“我们的处境还没那么糟，还不至于因此非得要过斯多葛学派的苦日子！”[7]他认为叔本华对痛苦的描述夸大其词，对人们的痛苦观造成负面影响。就对痛苦的感知而言，叔本华认为痛苦是真切的感受，幸福则归于虚幻：“生命所直接给予我们的向来只有匮乏，即痛苦。”[8]尼采针锋相对地提出：“针对痛苦有无数缓解手段，例如麻木或念头发烧般的匆促闪现，或是安静状态，或是美好和糟糕的回忆、意图、希望和多种多样的骄傲与同情，它们几乎具有麻醉功效：当痛苦达到最剧烈程度时，昏厥已不招自来。”[9]他列举出一长串克服痛苦的可能性，包括身体的防御性反应（昏厥）、医疗措施（麻醉）和各种心理补偿机制，以便证明人拥有许多对抗痛苦的自然与文化手段，痛苦不应再被宣扬为势不可挡、所向无敌的。

尼采不仅降低痛苦的暴力与威力，还为痛苦现象恢复名誉，将之抬升为保护物种生存的首要力量。在他看来，痛苦和愉悦一样蕴藏着无穷智慧：“我在痛苦中听见船长的一声号令：‘撑起风帆！’以上千种方式撑起风帆，大胆的船长对此一定已熟练掌握，否则他很快就会一命呜呼，万顷波涛旋即将他席卷而去。”[10]在尼采看来，这一号令并非被动地承受苦痛或听天由命，而是英雄式的抗争，在此抗争中，遭受痛苦者愈发“雄赳赳、气昂昂和喜滋滋”[11]。

尼采赞赏生命的抗争，鄙视对痛苦的被动承受：“能吃苦根本不算什么：孱弱的女人，甚至奴隶常常能把这做得很完美。”[12]他指出，不是承受，而是施加痛苦才是人之伟大所在。他所树立的理想形象是给人类带来痛苦者，其生命以战争和胜利为目标：“如果内心缺乏施加大苦痛的力量和意志，谁能建功立业？而在施加大苦痛和听见这一苦痛的叫喊时，不屈服于内心的困顿与怯弱，——这是伟大，这属于伟大。”[13]



[1] William Rey：Weltentzweiung und Weltversöhnung in Hofmannsthals griechischen Dramen.1962.S.22f.

[2] Arthur Schopenhauer：Die Welt als Wille und Vorstellung.Ⅱ.Kapitel 28：Charakteristik des Willens zum Leben.In：Arthur Schopenhauers Werke in fünf Bänden.Zürich，1988.S.415.

[3] Ebd.

[4] Ebd.S.410.

[5] Arthur Schopenhauer：Die Welt als Wille und Vorstellung.I.Viertes Buch：Bejahung und Verneinung des Willens.In：Arthur Schopenhauers Werke in fünf Bänden.Zürich，1988.S.406f.

[6] Ebd.S.508.

[7] Friedrich Nietzsche：Die fröhliche Wissenschaft （1887）.Vorrede zur zweiten Ausgabe 3.In：Ders.：KSA.Fünfte Abteilung.Zweiter Band.Berlin/New York，1973.S.234.

[8] Arthur Schopenhauer：Die Welt als Wille und Vorstellung.I.Viertes Buch：Bejahung und Verneinung des Willens.In：Arthur Schopenhauers Werke in fünf Bänden.Zürich，1988.S.416.

[9] Friedrich Nietzsche：Die fröhliche Wissenschaft （1887）.Vorrede zur zweiten Ausgabe 3.In：Ders.：KSA.Fünfte Abteilung.Zweiter Band.Berlin/New York，1973.S.234.

[10] Ebd.S.210.

[11] Ebd.

[12] Ebd.S.213.

[13] Ebd.


小结



视觉享受是唯美主义所追求的核心经验，这种享受在某些瞬间可以达到狂醉状态。美学建构服务于感官刺激，审美享受立足于敏锐感知。唯美者想方设法刺激感官，以不断获取新的快感。对感官享受的渴慕必然导致排斥和避免痛苦；对唯美者而言，痛苦属于丑陋、黑暗、反感事物的范畴，与视觉享受格格不入。将痛苦拒之门外，这一态度可见于王尔德在回忆录中的一段反省：

我曾全身心地投入享乐，回避一切苦痛。我憎恨它们。我决心忽视它们……它们在我的生活计划里不占任何位置。[…]我的唯一谬误是，完全局限于花园里的树和花园里似乎阳光普照的那一边，回避有阴影有黑暗的另一边。失败、耻辱、贫穷、痛苦、绝望、折磨，甚至泪水，嘴唇在痛苦中的抽搐，让人如坐针毡的懊悔，让人被诅咒的良心，让人绝望哭嚎的悲惨，让人身着粗布衣喝什么心里都泛苦水的赎罪——所有这些都是我曾经害怕的，由于我决心对之不理不睬，现在我被逼着挨个儿品尝，以此活下去，有一段时间只有它们作为我的存活的滋养。[1]

与王尔德类似，小说《第672夜童话》里的商人之子在唯美生存中只关注生活中美的一面，只看见自己身体漂亮的表面镜像，忘了这具血肉之躯所必有的生理局限。然而，痛苦终究属于人生经验的基本组成部分，人必然一再经历和遭遇痛苦；其存在的起始与终结，即分娩与死亡，往往伴随着痛苦。弥留之际，痛苦常常达到最剧烈程度，死亡有时反倒意味着从痛苦中得以解脱。痛苦与死亡所共有的是对自己身体的异化感，从而形成这两种边界体验在结构上的类似：

死亡所展现的从自身被拔根而出的状态在痛苦中的对应现象是从存在中被拔根而出。当此之际，人仿佛被逼迫活在自己身畔，不能达及自身。痛苦犹如死亡在主体生命中的游戏方式，逼迫主体哀悼自己。[2]

死亡为生命画上句号，痛苦作为挥之不去的搅扰则一再侵入生活，以绝对的陌生性斩断习惯，使遭受痛苦者意识到自己生命的界限，在其内心留下伤疤。身体平素在生活中理所当然地被自我作为工具使用，有恙时才会受到关注。痛苦总是发出号令：“站住别动！监禁整个人！”使得承受痛苦者不得不把目光转向自身。这却也意味着人对自己生存的自觉，有别于植物相对迟钝的存在状态。或言之，生命之变得有意识，往往经由痛苦体验：“痛苦是行为之刺，在行为中，我们方才感觉到自己的生命；无此刺，就会变得无活力。”[3]痛苦可以使人的感知更敏锐，促进认识的增益。

在人的经验世界里，痛苦主要是搅扰和破坏元素，不是充满意义的，却也并非荒诞不经，而是具有开启新体验的力度。倘若痛苦所摧毁的现象本身是破坏性的，依据否定之否定的原理，痛苦就可以赢得正面价值。这是当众弟子面临提香之死，意识到自己缺乏艺术创造能力时，当克劳迪奥面对死神和三位死者，认识到自己的虽生犹死和对他人的亏欠时，当商人之子在城里步入死亡绝境，唯美生存方式分崩离析之际。提香的众弟子尚处于唯美存在的萌芽状态，按照霍夫曼斯塔尔的构想，他们之后在城市的生活经历可能会纠正和克服唯美崇拜倾向；克劳迪奥在剧作开端已处于唯美生存的绝境，认识到通过审美崇拜逃避生活只会导致两者皆输，回顾这一生存状态的失败；商人之子则是唯美主义的狂热笃信和实践者，这最终导致他遭遇与生命现实（包括死亡）的激烈碰撞。小说以完整的形式展现出唯美生存的一个典型案例，即主人公就唯美主义进行的生存实验全过程——产生、践行和失败。克劳迪奥的死虽然直接发生在舞台上，但没有任何痛苦的迹象，剧中也没有给出死因；商人之子则死于马踢所引起的致命伤，他的猝死经历在小说中具体体现为他在城市空间里的步步迷途，并伴随着巨大的身心痛苦。由此可见，霍夫曼斯塔尔在小说《第672夜童话》里对唯美主义进行彻底的清理结算。

由于唯美主义一味推崇对美的膜拜，力图排除生活中的所有阴暗面向，这种生存形式中的痛苦一方面尽量被规避，另一方面在侵袭时作为威胁这一生存方式的裂隙被感知。痛苦经验将唯美者驱逐出其审美庇护所，迫使他直面生命以及他自身的物质存在条件，并将唯美主义暴露为与生活相隔离的片面存在。商人之子遭遇死亡之际所承受的痛苦不再是生命的对立面，反倒成了生命的“辩护律师”。这涉及对痛苦体验的价值重估，将之融入生命整体，从正面意义上开启痛苦的存在与个人面向：“痛苦两者皆是：既是对人的个体整体性及其自主生命的威胁，又是人道主义的范式，这种人道主义克服了局限于自我的死胡同。”[4]痛苦作为一起事件，可以激发遭受痛苦者寻觅生命的意义：

在痛苦中，世界冲向我们，朝我们席卷而来。同样是在痛苦中，我们以某种视角体验世界，并体验它与我们的关联。痛苦和感知的所有方式一样是具有亲和力的体验，我们在其中体验自身，与世界一起，在世界之中。[5]

痛苦作为显著的负面经历可以融入生命的完成过程，即不是使得存在变得晦暗，而是使之变得明亮，不仅限于对生命的突袭，而且是对生命的证实。唯美者从享乐方案出发，力图达到无痛苦的存在状态，这却导致他远离生活并丧失审美愉悦。他最终重又渴望痛苦，因为它引向生命的感觉。正因为痛苦逼迫人面对生命最基本和物质性的条件，它具有充当认识媒介的功能。



[1] 转引自Richard Alewyn：Über Hugo von Hofmannsthal.Göttingen，1960.S.148f。

[2] David Le Breton：Schmerz.Eine Kulturgeschichte.Zürich/Berlin，2003.S.38.

[3] Immanuel Kant：Schriften zur Anthropologie，Geschichtsphilosophie，Politik und Pädagogik.Bd.ⅩⅢ，Hg.v.Wilhelm Weischedel.Frankfurt/Main，1988.S.551.

[4] Henning Kössler：Traktat über den Schmerz.In：Ders.（Hg.）：Über den Schmerz.Fünf Vorträge.Erlangen，1987.S.52.

[5] Erwin Straus：Vom Sinn der Sinne.Ein Beitrag zur Grundlage der Psychologie.Berlin，1978.S.215.


第三部分 爱情与婚姻的幸福求索



第三部分围绕婚姻和幸福主题展开对霍夫曼斯塔尔四部作品的剖析，其中三部诗体剧均创作于1897年，短篇小说《无影女人》的创作时间较晚，历时也较长。《梭拜伊德的婚礼》的剧情发生在阿拉伯世界，被置于与童话故事集《一千零一夜》相同的异域文化氛围中，《无影女人》是则艺术童话，情节中不乏超自然力量，《田园牧歌》和《窗中女人》的剧情分别处于史前阶段或文艺复兴时期。时间遥远化和空间距离化是霍夫曼斯塔尔文学创作的重要手法。本部分具体考察四部作品中夫妻双方的感知模式和生活观对婚姻所造成的影响，婚姻不幸的缘由和矛盾冲突的解决方式。


第九章 “我用虚荣的手指触碰自己”



——诗体剧《梭拜伊德的婚礼》

1897年是年仅23岁的霍夫曼斯塔尔极其多产的年份，他一共创作了六部诗体剧和一则小说断片，尤其九月初呆在意大利城市瓦雷泽（Varese）的三周，他文思如泉涌，这从诗体剧《梭拜伊德的婚礼》（Die Hochzeit der Sobeide）的创作情形可见一斑。作者在一封信中写道，当他漫步在瓦雷泽寂静的小巷时：

突然，我脑海里[…]闪电般地冒出一整出独幕剧，有三个场面，完全悲剧性的，一致的剧情，一个场景接着一个，8位人物，上百个姿势，所有装饰的细节，全都在20分钟内构思好了。[1]

这出“完全悲剧性的”戏剧与创作于同年的小说断片《金苹果》一样以波斯为故事发生地点，以阿拉伯童话《一千零一夜》为文化背景。1899年3月，这部诗体剧和《冒险者与女歌手》（Der Abenteurer und die Sängerin，1898）一起同时首演于柏林的德意志剧院和维也纳的城堡剧院，却没能取得成功，多半归因于剧作的抒情色彩太过浓厚。[2]作者自己对这出戏也不甚满意，一直考虑将之改写为以《高贵的商人》（Der adelige Kaufmann）为标题的散文体悲剧，为此多年准备了大量笔记，却终究未能完成。尽管如此，这出戏作为霍夫曼斯塔尔早期创作的重要一站，对于观照世纪末的两性关系及生活模式、现实与理想的冲突极具启示性。

剧情并不复杂：梭拜伊德在洞房花烛夜对丈夫——一位富裕的商人——讲述，她的出嫁是为了偿还父亲所欠债务，她仍爱着前男友加内姆。商人随即给她自由并免除她父亲的欠债。梭拜伊德立即前往加内姆之父——地毯商沙尔纳萨尔——家，却发现加内姆原来是贪婪情欲和金钱的骗子。她的幸福与爱情梦想破灭，她在极度绝望中重返商人家中自杀。本章从梭拜伊德的情感结构入手，分析其舞蹈与现实相脱离的虚幻性质，继而剖析商人的道德律令、行为准则和痛苦感知，最后探究这两位主人公生命悲剧的缘由。

一

剧作情节开始于梭拜伊德与商人的新婚之夜。婚礼仪式已完成，梭拜伊德却难以接受自己作为新娘的角色。她在婚宴时闷闷不乐，因为婚礼的举行意味着婚姻成为不可逃避的现实。她在步入洞房时意识到自己正迈过人生的重要门槛，对送别的父母说：

这个男人的生命就在此

门槛敞开，而此刻，

不再属于你们生命里，尚未是他的。（GD Ⅰ 375）

这番感慨影射出结婚对梭拜伊德所意味的不自由。告别父母的庇护而为人妻，这一生命新阶段的前景没有让她充满喜悦，反而满怀忧伤。新娘如此负面的情感可以通过她出嫁的动机——免除父亲对商人所欠债务——来理解。这是出于孝敬的金钱婚姻，为救父母而做出的自我牺牲。她对未来的丈夫并不期望幸福，而是只求安宁，因为她听说商人过着宁静避世的生活。她并不爱商人，而是仍爱着加内姆，尽管这段恋情一年前已结束。接下来是新婚夫妇在洞房里的一席长谈。首先商人倾诉他对新娘的爱，她却抗拒与丈夫的沟通，不为其真情所动。由自己的实用性结婚动机出发，她断定商人的成婚只是为了达到占有的目的，将婚姻的缔结物化为一笔交易，把自己视作丈夫所购物品，对丈夫的情感流露恶语相向：

我是你的东西，就把我当你的东西取用，

就让我像东西一样将嘴封住，往心里倾诉！她无声地哭泣着，双唇闭紧，把脸转向暗处。（GD Ⅰ 399）

梭拜伊德刚一开口说话，立即预告她即将沉默。她的沉默诉求伴随着另一个愿望，即继续她的自言自语。这说明，结婚并没有造成她观念或情感上的任何改变。她不愿放弃既有的感情投入，不想摆脱或克服它，恰恰相反，她在情感上抵触婚姻，以便从内心保持对旧日恋情的忠诚：

夫君，你若夜里醒来，听见我梦中哭泣，

请把我唤醒！我会按你的权利把梦阻拦，

因为我在你的床上会梦见

另一个男人

渴望他，这不应该，

我自己一想就战栗不已：

答应我，你到时会唤醒我！（GD Ⅰ 399）

梭拜伊德请求丈夫通过唤醒她终止她睡梦中的不忠，这看似在努力维护丈夫的权威，遵循婚姻这一社会机制所规定的忠诚律令。其实，她对道德规范的口头认可潜藏着颠覆性的反作用力，即预想以梦为形式的精神越轨。梦源于对所爱之人不可遏制的情愫，不受理性的监控，是被压抑情感得以释放的无意识阀门。梦与爱欲之间的关联是世纪之交的显著话语，还可见于施尼茨勒创作于1899年的戏剧《贝阿特丽丝的面纱》（Der Schleier der Beatrice）。贝阿特丽丝对恋人菲利波讲起一场梦，她梦见自己与伯爵接吻，恋人听了妒火中烧，贝阿特丽丝辩白说这不过是梦而已，恋人却认为梦里的爱欲反倒性质更严重：

梦是缺乏勇气的欲求，

是见不得光的痴心妄想，

白天被赶到我们灵魂的角落

夜深人静时才敢爬出来；

如此伸出双臂的梦

让你梦醒后仍心痴痴意浓浓。[3]

梭拜伊德在新婚之夜的预言说明，她不仅不能抗拒情感与意念的不忠，而且决心在婚姻中保持内心对旧情的忠诚。丈夫在理性层面上的霸权暴露为感情领域中的束手无策。梭拜伊德话语里的潜文本发送出与明言的表层意图截然相反的信息，从而将对婚姻制约的肯定与遵从态度逆转为其反面。顺从的表面下隐含着挑衅；她的这番话听似适应和遵守，实则是反叛之声。

如此的双层含义还表现于梭拜伊德的三次呼喊：“夜晚千万不要来临”（GD Ⅰ 406）。在她对婚姻生活的预想中，傍晚将是最痛苦和危险的时辰。她担心所有错失的幸福机遇、痛苦的爱情回忆都会在这时涌现，从而促使她去找寻加内姆。看似否定的命令式句法里所隐藏的潜台词是对旧日恋人的渴盼。她在情感上显然背对婚姻、面向恋人，这与诗体剧《窗中女人》（Die Frau im Fenster，1897）标题女主人公迪阿诺娜是一致的。梭拜伊德说这番话时所处位置也与之相近，即站在窗边，望向窗外。

迪阿诺娜拥有现实的恋爱关系，她黄昏时的等待恋人同样是现实的目标；梭拜伊德的未来画面则只有与过去的关联，傍晚对她来说的可能性在于激活过往的爱情幸福。她一直在想象中努力重建与加内姆的爱情关系。在与他分手后的一年里，她继续维持对这份爱的回忆；由于不再能向所爱之人倾诉情感，她在内心所继续滋养培育的恋情接近于幻想之爱，诚如日耳曼学学者舍德尔（Grete Schaeder）所言：“这个女孩的爱——其强度只能往内心舒展开来，却不能向外有生效的可能性——蕴含着一个危险，即倾心于感情的非现实领地。”[4]与恋人分离的时间越长，梭拜伊德就愈发努力用回忆来填满因现实人物的缺席而出现的空落。由于这份向内的激情与现实相隔绝，她渐渐沉浸于由回忆与想象所编织的美丽爱情世界，对当前的感知

仿佛处于半梦半醒中。

恍若病人，不再能着实

比较，不再能回想，

前一天曾如何将这一切注视，

他继而怎样希望和怅惘：

昨日目光他已不复有……（GD Ⅰ 402）

与加内姆的分手造成梭拜伊德内心的转变，与此相近的情形是，戏剧《法伦矿井》（Das Bergwerk zu Falun，1899）中的主人公埃利斯在父母双亡后也有内心的突变。埃利斯从此对生活充满厌恶感，梭拜伊德则感到疲惫无力；埃利斯以虚无主义的目光重估生活价值，梭拜伊德则滞留于对过往的悲哀伤怀：“梭拜伊德只是因为未能实现的爱情经历而批判性地感知生活，带着悼亡语气。[…]这种疲惫的存在往往仅造成与事件情景条件下所想的直接关联，并不会产生关于生命之沉重的全面联系。”[5]

与加内姆的分手随着时间的推移变得越是彻底，梭拜伊德在加重的痛苦中就愈发抓牢回忆，回忆随着时间的距离日益偏离现实而趋于梦幻领域。想象所过滤的记忆将先前的恋爱关系美化为天堂般的幸福状态，把恋人也完美化。过去的所有不和谐等负面因素都被驱逐出回忆的魔力界域，以至于对过往恋情的缅怀悲悼成了梦幻愿景。愿景的表达方式是梭拜伊德的自编舞蹈这一身体语言，她自述道：

我自编之舞不也是

如此的阿物：

我自火光和深夜里

创造出海市蜃楼，

出现在其中，一如童话里火与海的女王们所为。（GD Ⅰ 396）

她在舞蹈中幻想自己是女王，仿佛置身于爱情幸福的梦幻世界。舞蹈滋生于与恋人的分离之痛，通过与过去的想象式重接可以暂时对抗和克服爱情苦痛。梭拜伊德在昨日重现中排演出充满虚幻幸福的永恒圆满瞬间。她的舞蹈融汇爱情回忆与幸福梦想，而回忆是从过往恋情中抽离出来的，倾向于幻想化和理想化状态。幻想的占上风导致她与现实的疏离，为她之后的不能承受现实之残酷埋下伏笔：“舞蹈以其特殊意义和可能性被用作梭拜伊德生活态度的象征。[…]她将舞蹈法则——舞蹈可以制造出梦幻存在——移植到自己的生命中，她的失败就在于此。”[6]梭拜伊德的幻想式“祭奠”舞却也引发商人对她的爱，促成他俩的婚事。商人在新婚之夜对她陈述，是她奉父之命为客人表演的舞蹈使他痴迷：

都是舞蹈的错：

你的微笑和舞蹈，两者

就像梦幻可能性的

神奇手指一样交相缠绕。（GD Ⅰ 398）

梭拜伊德的舞蹈向商人展现出充满美与梦幻的非现实世界，她的微笑让他感觉到她的灵魂，由此可见，这一舞蹈并非情欲的挑逗，而是舞者内心的流露，触动了商人的情感。另一方面，梭拜伊德之所以应允他的求婚，一个原因是听说他喜欢观星。这在舞蹈与观星之间建立起关联，说明他俩都试图脱离与超越现实，追寻理想的生活模式。这从商人对星辰所说的一席话中可以明显看出：

从我将朽的、无把持的身躯

凝视你们永恒的绕行轨迹，这是

使我的岁月变得轻盈的滋养，

我的双脚仿佛不再触地。（GD Ⅰ 394）

商人通过观星与现实拉开距离，使自己远离尘世的利益追逐，以星辰的运行轨迹作为生命法则和行为准则。这显然取自康德的《实践理性批判》：“有两种事物，我们愈是沉思，愈感到它们的崇高与神圣，这就是头上的星空和心中的道德律”。这说明，商人恰恰是唯利是图者的反面，更接近于斯多葛学派的信奉者，坚信与宇宙法则相和谐的道德秩序，重视内心平宁，倾向于沉思默想，另一方面这也造成他一定程度的缺乏生命力，他观看自己的镜像时认识到：

我想，我的灵魂充满

纤细、梦幻般的、苍白的滋养，

故而一直如此年轻。（GD Ⅰ 393）

当商人从梭拜伊德的讲述中得知她另有所爱时，深感痛苦，按照舞台指令：“商人沉默着：内心深处的激动使得他面色阴沉”（GD Ⅰ 399）。当梭拜伊德预告婚后的情感不忠时，他的反应是“威胁着，却又很快被愤怒和痛苦窒息。‘你！你已……你已……’他在脸前击响双手。”（GD Ⅰ 400）他如何努力克制内心的强烈痛苦，尽量不表现出来，这从舞台指令里一再出现、他却从未说出的“痛苦”一词可以看出。他努力隐藏自己的痛苦，最多表现于不由自主的身体语言，而这恰恰是梭拜伊德所视而不见的。她要么将痛苦外化为泪水，要么通过言辞宣泄出来。他俩在痛苦表达上差异颇大：“梭拜伊德被赋予作者的语言，她可以讲出她所承受的苦痛。[…]对于商人的痛苦，霍夫曼斯塔尔则通过症候来表现。”[7]

商人本希望与梭拜伊德缔结幸福婚姻，妻子的告知给他带来沉重打击。尽管如此，他“尽力克制自己”（GD Ⅰ 407），对她宣告自由。他努力掩盖做此决定的痛苦，背转身问梭拜伊德想什么时候走。最后，他“长久地目送她远去，内心沉痛”（GD Ⅰ 410），预想自己生活的孤独，却仍保持自持。[8]翌日清晨，在梭拜伊德返家之前，商人在花园里散步，意识到自己的丧妻之痛：

不由自主地用手触向心：喔，这是怎样硬似玻璃，

命运的手指触着它，一如坚铁！

岁月不刻年轮

不披一身盔甲。（GD Ⅰ 437）

悲哀表达出对丧失的强烈痛苦，哀悼者从情感上执着于已失去的，通过不间断的忆念继续与之相连。按照商人的描述，即便时间也不能缓解他的丧妻之痛。他表现出痛苦的典型身体表达公式，即用手触向心。他接着怨叹心脏的物质性，它因未披盔甲而易受伤。悲哀总是以心脏为聚集场所：“悲哀的特别之处在于强烈的痛苦，它可以被感知为心脏一带的压力和缩紧。”[9]由于悲哀可以借助身体器官的疼痛来描述，身体与心灵痛苦交织在一起。按照哲学家西蒙娜·维尔（Simone Weil）的论断，内心痛苦离不开身体感知：

即便所爱之人离去或逝世，伤痛所不可少的组成部分同样是身体疼痛，呼吸憋闷，心脏像被钳子夹紧，或是不能满足的需求，饥饿，还可能近乎生理失调，是由于之前投注于某一内心纽带的能量如今不再能被调控而突然变得自由所致。心灵痛苦如果不以全部毫发凝聚在这一无法克服的核心周围，就是纯粹的浪漫主义、纯粹的文学杜撰。[10]

二

新婚之夜，梭拜伊德得到商人的许可后，立即前去找加内姆。她希图时光之轮倒转，将过去与未来相联结。她在加内姆之父家却经历到与回忆截然不同的现实。首先，她看见屋里陈设豪华，明白加内姆所说的分手理由——因家境贫穷无法娶她——纯属谎言：

他如此撒谎，不是一次，而是上百次！

他撒谎时，我看见的是他的微笑，

此时我感觉，这儿让我窒息！（GD Ⅰ 424）

她还看到加内姆的真面目，他为满足情欲夺得父亲的情妇，正盘算用毒药弑父，毒药的获取所借助的是又一场感情欺骗，即他对爱慕他的跛足女孩许诺娶她。加内姆显然是他成长世界里的产物，其父——地毯商沙尔纳萨尔——与商人形成鲜明对比。商人免除梭拜伊德父亲的债务，以便她放心离开，地毯商则企图利用珠宝商的欠债而霸占其妻；商人善待仆人，地毯商则将仆人贬低为奴隶以取乐；商人追求内心的平宁澄澈，地毯商则沉迷于声色犬马；商人在闲静的观星赏花中感悟宇宙的和谐秩序，地毯商则在家中堆满家具、首饰和衣物，寻求感官刺激；商人的生活遵循“远离卑鄙”这一道德律令，地毯商家则没有任何伦理准则的制约，感官的占有欲和道德上的无禁令是父子俩生存状态的共同特征。加内姆的生活世界充斥着财富贪婪、情欲追逐、谎言阴谋，弥漫着卑鄙、丑陋和恶毒，这与梭拜伊德所努力维持的记忆画面截然相反。她的回忆化为泡影，她所信奉的爱情原来充满欺骗与蒙蔽。一年来以理想化形式保存的记忆之空中楼阁坍塌；现实的入侵让过去祛魅，未来随之变得黯淡。她感到不仅自己的爱遭到践踏，而且生命也被玷污：

一切之中原来是无，一切之后

也是无。这一切我再也洗不净：

今天进到我心里的，再也无法消除。（GD Ⅰ 434）

梭拜伊德在绝望中回到商人住宅。离开继而返回这一住宅是方向相反的运动轨迹，看似回到原点的循环运动，实则生死殊途。她在新婚之夜从商人之家前往加内姆家的途中充满对爱情幸福的憧憬与追寻，翌日清晨的反方向路程却是希望破灭之后的死亡道路：“被侮辱者和心碎者只剩下自我毁灭，而不是回到曾给她自由的人身边。”[11]

梭拜伊德登上花园里的塔，跳塔自尽，在匆匆赶到的商人怀里死去。花园里的塔是他为观星而建的，他瞭望苍穹之地却成了死亡之塔。梭拜伊德的死亡之跳发生在商人眼前，他目睹这一情景时，脑海里闪过的联想画面是：“星辰如此悄然坠落……”（GD Ⅰ 443）在这一类比性的描述中，自杀这一幕被审美化并被赋予具有韵律的舞蹈性质，自杀者的身体被转换为诗意符号。这一转述说明，商人囿限于玄思冥想，尽管这一幕让他深感痛苦。梭拜伊德自杀的悲剧性还在于，她在弥留之际才第一次感受到商人的爱，并开始萌发对他的爱：

现在我看见你的脸，正如我从未

看见。你就是，你，我的丈夫？

[…]

不要哭，我受不了看见，

因为我已如此爱你。（GD Ⅰ 443）

她第一次从内心接受丈夫，并叹息不能与他实现幸福婚姻，包括生儿育女。在她过迟地认清加内姆的真实面目后，她同样过迟地认识到商人是值得爱的男人。她之前的感情世界完全被旧日恋情所占据与蛊惑，以至于她无心去了解和欣赏商人。回忆曾引发出过去之近，同时把当前作为对立面自动推远；只有在所忆念和理想化的对象暴露为假象时，当前才能原原本本地进入感知领域。

梭拜伊德临终时脑海里所浮现的未来愿景虽然不可能实现，却不乏意义，因为它昭示出梭拜伊德内心的重大转折，标志着她对世界感知的重新定位。与之前关于过往恋情的臆想相反，这毕竟是立足于现实的认知。因此，她在死亡时刻的新认识应被给予正面评价：“解救的这一步原本可由梦幻引入生活，这是梭拜伊德没能走的，不过，她在临死前获得对这一可能性的认识。尽管她不能实现这一可能性，她的性格通过这一认识具有动态特征。”[12]她在临终时认识到，由于她一直竭力抓牢过去，关于过去的幻影堵死了她通往幸福的道路，她对商人忏悔道：

我对你所为，是女人所不该啊：

就像我跳舞时拨弄面纱：

我用虚荣的手指触碰自己。（GD Ⅰ 442）

为了维持梦幻世界的存在，她将自己的生命置于幸福律令之下，铤而走险。她的生命是愿望与现实之间的一场悲剧性博弈。



[1] Hugo von Hofmannsthal：Briefe 1890—1901.Berlin 1935.S.230.

[2] 剧评家梅林（Franz Mehring）在《新时代》（Die Neue Zeit）上如此报道这两部剧作在柏林上演的情形：“演第三场时，剧院就空了一半多，由于演出节目单不再有这两出小戏，它们影子般地消失了，就像之前影子般的出现一样。[…]市民日报的剧评家以难得的众口一词断定，霍夫曼斯塔尔的戏剧艺术着实让人乏味，这是毋庸置疑的事实。” In：Hofmannsthal im Urteil seiner Kritiker.Hg.v.Gotthart Wunberg.Frankfurt/Main，1972.S.58f。1898年，霍夫曼斯塔尔将三个剧本（《梭拜伊德的婚礼》、《窗中女人》和《冒险者与女歌手》）集结成单行本《诗体剧》（Theater in Versen）出版。

[3] Arthur Schnitzler：Der Schleier der Beatrice.In：Gesammelte Werke von Arthur Schnitzler.Die Theaterstücke.Band 2.Berlin，1915.S.162.

[4] Grete Schaeder：Die Gestalten.Berlin，1933.S.50.

[5] Gregor Streim：Das „Leben“in der Kunst.Untersuchungen zur Ästhetik des frühen Hofmannsthal.Würzburg，1996.S.113.

[6] Corinna Jäger-Trees：Aspekte der Dekadenz in Hofmannsthals Dramen und Erzählungen des Frühwerks.Bern/Stuttgart，1988.S.177.

[7] Annemarie Chelius-Göbbels：Formen mittelbarer Darstellung im dramatischen Werk Hugo von Hofmannsthals.Eine Untersuchung zur dramatischen Technik und ihrer Entwicklung unter besonderer Berücksichtigung des Lustspiels „Der Schwierige“.Meisenheim/Glan，1968.S.78.Anm.51.

[8] 日耳曼学学者科雷尔（Michael Collel）评论道：“丈夫虽然失望，却并不苦楚地打发她走，津津自得于他出于自然和法律暴力的友好姿态。”鉴于商人的多重痛苦表现，科雷尔的描述是不恰当的。Ders.：Der Seele gottverfluchte Hundegrotte.Poetische Gestaltung und gedankliche Struktur von ars vivendi und ars moriendi im Frühwerk Hugo von Hofmannsthals.Frankfurt/Main，2006.S.154。 

[9] Christoph Demmerling/Hilge Landweer：Philosophie der Gefühle.Von Achtung bis Zorn.Stuttgart/Weimar，2007.S.262.

[10] Simone Weil：Das Unglück und die Gottesliebe.München，1953.S.110.

[11] Edgar Hederer：Hugo von Hofmannsthal.Frankfurt/Main，1960.S.130.

[12] Corinna Jäger-Trees：Aspekte der Dekadenz in Hofmannsthals Dramen und Erzählungen des Frühwerks.Bern/Stuttgart，1988.S.178.


第十章 幸福与婚姻



——独幕剧《田园牧歌》与《窗中女人》

幸福根植于理想与现实的符合，痛苦则源于两者之间的裂隙，理想的可望而不可即。这一裂隙若是发生在婚姻中，如果配偶及婚姻生活与原初的愿望、梦想大相径庭，往往会促使痛苦方追寻婚姻之外的幸福愿景，谋求实现理想生活的模式。这正是霍夫曼斯塔尔在独幕剧《田园牧歌》与《窗中女人》里所探讨的主题。这两部作品的剧情发生时间相距较远，前者是在神话远古时期，后者处于文艺复兴这一历史时段；两部剧作的主人公分别代表社会阶层的两极，前者是属于社会底层的铁匠夫妻，后者是作为城市统治者的贵族夫妻。尽管如此，两部剧作从表现主题上有许多相近之处：第一，女主人公的出嫁意味着情感和精神上的贫困，她们在婚姻中感到失望和苦闷，觉得错失生活的目的与内容，梦想与激情不能得以实现；婚姻的束缚带来空间上的囿限，阻碍她们的经历渴望。第二，在传统婚姻模式里，男性是家庭权威，女性被赋予依赖和屈从者角色。制约女性的规范性话语要么降低其自我意识，按基督教教义将其反叛倾向扳正为谦卑和听天由命——《窗中女人》中老女仆的劝诫就是如此——，要么按照《田园牧歌》中铁匠所宣讲的工作伦理，将女性的渴望扭转为关于工作和义务的律令，劳作可以消除不满，无所事事导致胡思乱想、满腹幽怨。由于这两对夫妻之间缺乏基本的理解和宽容，丈夫对妻子的苦闷报以冷漠与鄙夷，男性霸权话语及行为指示将女性的不满诋毁为病态，把她们对幸福的向往抨击为越规逾矩。这影射出把男性与理性、女性与感性画等号的态势。而且，男性对妻子的占有权禁止后者自主地追寻幸福。一旦她们违抗此律令，就会遭受相应惩处。当妻子的痛苦爆发为反抗和背叛时，男性断然采取暴力制裁措施，剥夺女性的生命。本章试图挖掘出这两部作品中女主人公的幸福理想与婚姻痛苦，继而剖析夫妻俩生活观的差异，最后从丈夫的暴力处死行为揭示霍夫曼斯塔尔对世纪末两性权力关系和性别角色的塑造与反思。

一

《田园牧歌》创作于1893年3月，介于诗体剧《提香之死》和《愚者与死神》之间，是霍夫曼斯塔尔首部以古希腊素材为蓝本的作品。他的这部最短诗体剧是阅读剧本，从未上演过。[1]在这出微型剧中，铁匠之妻的内心世界构成剧情发展的主动力。作品开篇通过铁匠夫妻的谈话展现她对婚姻生活的不满及缘由，接着，她受到“第三者”半人马的引诱与之私奔，被铁匠的暴力行为阻止，丧命于此。

铁匠之妻的成长环境为她提供了关于神话世界的艺术图像。她的父亲是制陶者，采用神话场景和众神形象来装饰陶器。孩提时的她沉醉于这些装饰画面所展现的神话世界：

众神，其美好生活我

——将眼前的活龙活现再度感受——，

其悲哀和仇恨和交欢

以及各种经历的变换

我都有份，我，一个孩童烂漫

他们用懵懂情感触动我最深的心弦。（GD Ⅰ 274）

陶器装饰基于制陶者对古希腊神话的接受，他从神话典藏里挑选出母题与形象，按照自己的理解通过手绘创作加以再现。对于女主人公来说，陶器是双重遗产，其画面具有双重媒介性：一方面，陶器不仅代表古希腊文化遗产，而且是父亲的艺术创作品，记载着他的个人手笔；另一方面，制陶者的手绘创作将神话故事转换为一维画面，这些画面在女孩的艺术接受过程中重又被幻想“还原”为惊心动魄的三维故事。她所看见甚或想象出的神话世界激情荡漾、爱欲恣肆。她从图像中提炼出诸如欢欣与苦痛、爱与恨的基本情感，这些激情远远超出她的年龄所具有的心智成熟度。她在想象这一看不见的作坊里打造出生活原型，炼制生命理想——生命应美如斯。在不断生发臆想的艺术接受过程中，她的生命理念逐渐形成。她的情感教育并不源于切实的生命体验，而是取自陶器图像。想象的过度发达造成她与现实生活的疏离：

我时而觉得仿佛在梦中

迷糊穿过深藏不露的神秘

充满欢欣和苦痛，睁大双眼的认识者，

由此重返阳光之际，

对别样生活的警示怀想心系

使我在这滋养鲜活的世界空气里

成了局外人，被隔离。（GD Ⅰ 274）

艺术图像/神话世界中的“梦游者”重返现实/阳光下，感觉自己与现实格格不入。这让人联想到柏拉图的洞穴比喻：洞穴居民将火光在洞穴墙上投下的阴影误认作现实。当他们走出洞穴见到阳光时，感到目眩，认为洞穴中所见比阳光下的事物更真实。女主人公也有类似的认识偏差。她通过人造的艺术世界看见和感知另一种生活，对众神世界充满痴迷并以此作为衡量现实的标尺，因此不满于现实，尤其难以融入作为铁匠之妻的平凡生活。

作为对乏味现实的补偿，铁匠之妻一再追忆孩提时代。如此的怀念既指向过去，因为理想生命的图像完整保存在其中，又表达出对未来的模糊期待，因为未来包含幸福愿景的实现可能性。在此意义上，通过童年回忆重又激活理想世界来委婉道出回忆者内心的希冀。这种无奈和期待相交织的心理符合霍夫曼斯塔尔1892年对易卜生戏剧中人物的评论：

他们生活在局促状况中，不可忍受、尴尬、让人郁闷、黄灰色的局促状况，他们全都渴望离开。如果有人许诺把他们带到很远的地方，他们就会呼喊：“我现在终于可以真正活一回了。”他们渴望远走高飞，就像人们在灰蒙蒙、单调乏味、永无休止的雨天渴盼阳光。（RA Ⅰ 151）

就在铁匠之妻既怀想又向往之际，同时也是在六页诗体剧的中央部分，半人马出现在她的视野里：“我看像是美丽的神，即便半身是兽”（GD Ⅰ 275）。她立即将半人马划作众神范畴，归入自己的理想世界，在这两者之间建立起关联。半人马把长矛交给铁匠打磨锋利，铁匠一边劳作，一边请半人马将其漫游经历讲给妻子听。

漫游者总是在不断的空间位移过程中寻求新奇经历，这一游历方式在浪漫主义时期备受青睐——这一时期推崇对远方的向往和探求——，被树立为市民生活模式的对立面。它代表自由不羁的越界乌托邦理念，与对自我的发现和探究相关。漫游者避开人群的喧嚣，偏好孤独和自然的寂静。亲近自然与远离人群意味着身心相对独立，凸显出漫游者的个体性。尼采笔下的查拉图斯特拉自称为漫游者：“我似乎不能长久静坐。我的生命中还将作为命运与经历出现的——漫游会在其中”。[2]漫游中的地点变换带来与陌生事物的接触机遇，引发偶然事件和历险奇遇，这一切都不在计划或安排范围内。半人马所讲述的经历包括聆听潘神美妙音乐和与水神的露水恋情。水神陪伴半人马走了一程，遇到下一个诱惑时弃他而去，他讲到这个故事时，既不苦涩也无怨尤。短暂恋情仅由瞬间愿望、爱欲本能左右，不受任何拘束和羁绊，欲望对象随之不断变换。如此的情爱更迭与铁匠之妻对火的迷恋相呼应，剧作开始时，她抒发出观火时的心声：

注视火焰，这一再把我诱引，

它倏忽变换、热焰冲天。（GD Ⅰ 274）

半人马漫游时期所实践的爱情模式与婚姻这一相对恒定和固定化的结合形式及其忠诚律令形成鲜明对照，让人联想到霍夫曼斯塔尔首部诗体剧《昨日》里主人公安德雷阿的感叹：

谁能要求，谁能许诺忠诚？

我们的生命汁液里不就混和着

人与兽，一如半人马？（GD Ⅰ 223）

半人马的身体形态——上身为人、下身为马——象征着人的本能冲动，安德雷阿以此从人类学角度为背叛辩护。半人马的旺盛生命力表现于兴之所至的爱欲满足；半人马的野性（生命本能）代表无关伦理道德的自由生存状态，他的漫游生活符合狄奥尼索斯的生命态度，即在迷醉狂喜中享受生命。这与铁匠的平凡生活大相径庭。住宅是他工作和生活场所的统一体、生活与经历世界的中心，他自出生以来一直与之紧密相连，婚后承担着职业者和家庭权威的双重角色。与这一小天地相关的是直接的生命体验：感知范围囿限于可见和可把握的一切，例如邻居家的树或屋后的小溪。铁匠满足于现实世界，将之与非现实领域划清界限，对视野之外的世界一概持排斥态度。针对半人马的嘲讽，即他太孤陋寡闻，铁匠驳斥道：

整个世界我都知晓，

因为我了解自己的小圈，

无限无度之事不求，也不渴焦

空手里握住浪花奔流。（GD Ⅰ 277）

铁匠的认识原则是将不在视野内的一切驱逐到知识与欲望之外。对远方的排斥具有封闭和促狭化趋势；将生活范围画地为牢，这滋生出对非现实领域的诋毁与摈弃，对不可料想的外界的抗拒。在铁匠看来，神话故事与现实生活泾渭分明，他斥责妻子：

缺少的是崇敬，有了它就能区分，

什么是神所能，什么是人所应！（GD Ⅰ 274）

他认为，生活理想不应遵照众神的激情存在，而应依归人性，人应满足于现实所给予的情感和感知。与封闭的生活体系相应，他对半人马宣布道德律令：“非礼宁勿言！”（GD Ⅰ 276）这位发禁令的卫道士在家中树立一套伦理规范，不允许家庭成员越规逾矩。这一微型剧展现出铁匠夫妻生活观的截然对立。

半人马所刚刚经历的漫游生涯与铁匠之妻想象中的理想世界十分吻合：“她所希冀和梦想的，在他的生命中得以实现；她所向往的，对他来说就是其本性和存在。”[3]这一神话形象步入她的生活世界，开启她早已渴盼的另一种生活可能性。她终于可以将自童年起怀有的幻想兑现为现实。半人马这位即兴的勾引者将她视作新猎物，懂得如何消除她因婚姻和家庭责任等道德律令而生的疑虑。对他来说，爱欲渴望重于义务，行动优于犹疑。值得注意的是，半人马虽可谓霍夫曼斯塔尔作品中的第一位勾引者[4]，却并没有违背铁匠之妻的意愿诱拐她，而是通过煽风点火挑动和助长早已潜伏在她心里的意愿。因此，他俩的逃离是相爱者互相引诱而达成的默契一致。她接受半人马的邀请，坐在他背上，与他一起升空离去。然而，这一逃离努力没有成功，铁匠听见孩子的哭声，奔跑出屋：

铁匠看见她；他手持半人马的长矛，沿着河边往下跑，努力探身向前扔出长矛，颤抖的矛尖顿时插入女人背部，她惊叫一声，半人马的卷发从她手里滑落，她双臂摊开，仰面落入水中。半人马将奄奄一息的她抱入怀中，高举着她迈向下游，游向河对岸。（GD Ⅰ 278）

在诗体剧末尾，诗意陷入停顿，转换为叙事。剧中人物的对话戛然而止，取而代之的是惊奇小说式的戏剧性，话剧突变为哑剧。结尾处的剧情展示出铁匠对妻子逃离努力所施的极刑。他在此成了狩猎者和攻击方，所用的处死工具是长矛。这以反讽方式证实他的手工劳作在暴力行为中的效用，与他在剧作开端对自己职业的礼赞相扣合，即他所生产的一切，无论是用于耕地的斧子镰刀，还是用于狩猎征战的长矛，都具有实用价值。他崇尚工具与武器所彰显的勇武力量，通过劳作参与到机械化的生活世界。在这一世界里，身体力量甚至暴力是衡量成功的标尺。基于此，他肯定自己劳作的价值与意义：

我不断起作用，如此将世界把握

通过劳作的深痕，因为这能干的劳作。（GD Ⅰ 275）

职业在此不仅提供物质生存基础，而且奠定从业者的社会身份与生命价值。铁匠用刚刚打磨好的武器摧毁自己的爱欲对象，这是因为他将妻子视为自己的所有品，一旦她试图逃离家庭，就该遭受死刑。处死行为是铁匠道德律令和惯有行为模式的逻辑结果：“思考、感觉和行动在他身上如此强烈地合而为一，这在他对妻子的迅速处决中得到证明。”[5]长矛仿佛他延长了的手臂，投掷长矛这一举动还可被理解为无意识的努力，即希望夺回远飞的妻子。尽管这一努力归于徒劳，却不能否认他对妻子的爱。长矛给妻子所造成的身体痛苦通过她的惊叫表达出来。叫喊是显著的声响，这一声波符号撕裂诗体剧的优美表层：“戏剧中的叫喊描摹至少在个别处扬弃艺术品的美学性质，从类型学上是文学中一种极端的痛苦表现。”[6]

受伤者的喊叫彻底打破田园牧歌的氛围，指向剧作标题《田园牧歌》与副标题之间的裂隙，副标题是：按一只古希腊花瓶画所作——河边的半人马与一位受伤的女人。由此可见，剧作满含痛苦和暴力的副标题在文本创作过程中先于主标题，从内涵上破坏田园牧歌式的场景，标记出它的彻底被摧毁。剧首的舞台指令勾勒出铁匠之家所处的田园牧歌般的生活环境：“开敞的乡村铁匠作坊。后面是房子，背景是河。铁匠正在劳作，他的妻子悠闲地倚着通向住房的门。一个金发小孩在地上玩耍着一只驯顺的螃蟹[…]。”（GD Ⅰ 273）三位家庭成员或劳作或休息或玩耍，这一日常生活场景渲染出父系社会的家庭结构，烘托出安宁与秩序。可是，铁匠对妻子说的第一句话就暴露出这一田园牧歌景象的隐患：

你的沉思默想向何处迷失，

当你默然注视我的劳作，眼含敌意，

唇微微抽搐？（GD Ⅰ 273）

铁匠之妻的表情反映出与田园牧歌的本质截然相反的心理状态。按照席勒的论述，文学中的田园牧歌是为了“表现人的单纯状况，即与自身和外界处于和谐与平宁的状态。[…]其性质在于，现实与理想[…]的所有对立完全被扬弃，一切感情斗争也随之终止。”[7]铁匠之妻的内心缺乏体验田园牧歌的基本前提，即自我与周遭世界的和谐一致。与满足于手工劳作并与生活环境融为一体的铁匠相反，她虽身处其中，却没有与之相应的满意心境。这样，剧作一开始的田园牧歌已具有反讽意味，因为铁匠之妻的不满、不快已瓦解田园牧歌的本质。

按照剧作的副标题，剧末场面源于一只古希腊花瓶上的绘图。剧情以图像表现为蓝本，文学作品是艺术接受的衍生物。据此可以推导出的写作过程是：剧作者看到花瓶绘图后深受震撼，从而虚构出一个前故事，铺陈出情节如何步步发展至花瓶上的那一幕。无论这一创作缘由是否属实[8]，作者以此向读者透露出自己的艺术接受倾向，即通过想象将单个的一维画面扩展为完整的故事，把画面表现转化为戏剧作品。他在对古希腊花瓶图的创造性接受过程中跨媒介地传递与转述所见图画，这恰恰符合剧中女主人公的癖好，即面对陶器上的神话故事绘图浮想联翩。因此，副标题不仅道出艺术图像对文学创作的启发作用，而且点出剧作者与剧中女主人公艺术接受模式的同质性，影射出他与这位女性形象的部分认同。霍夫曼斯塔尔在手稿《自我回顾》（Ad me ipsum）中谈到这一点：“我的青春：仿佛从强烈的梦中醒来，梦仍留在思绪里；因此这种古怪的直接感受之缺乏。这一让人难以置信的臆想式幻想行为（表达于《田园牧歌》）。”（RA Ⅲ 456）艺术接受过程中出现的认同效应以及诗人与其形象之间的认同还可见于《提香之死》的序言。一位童仆站在一幅少年画像前——大家都说他俩很像——，摆出与画中人物一样的姿势，梦想自己就是画中少年。他的这一臆想游戏被诗人看见，引发其同感：

你自造之梦的演员，

我知道，朋友，他们称你是骗子

因为不理解而蔑视你，

我却懂你，我的孪生兄弟。

[…]

我想，生命被描绘在此

用欲求的懵懂色彩

和梦中摇曳的静静渴急。（GD Ⅰ 247）

这种艺术接受模式还是世纪末一代人的典型现象，霍夫曼斯塔尔如此诊断他与同龄人的这一偏好：“正如上几代人喜欢遥想邈远的原始森林，缅怀太平盛世，我们喜欢把梦编织进绘画扇子。”（RA Ⅰ 196）

剧作结尾表明，铁匠之妻所向往的世界是她在尘世中所无法实现的，铁匠希图通过暴力来重建其生活秩序的努力同样归于失败。他虽处死逃离者，却无法使她返回自己的生活世界，连她的尸体也得不到。处死行为将这对夫妻彻底分离于死生两域，相隔于天与地、彼界与此世。死者在半人马的怀抱中去向河对岸，这一情景缓和死亡结局，影射出铁匠之妻逃离行动的部分成功：她在从生到死的边界过渡状态中得以逃离窒息她的生存状态，从而使得剧终画面趋于平衡：“长矛和向远方迈进在述说性画面中处于平衡状态。”[9]死者从与其心性不符的生活氛围中被解放出来并托付给众神之所。或言之，她以尘世生命为代价赢得彼岸——她的理想生活场所——的别样生活。这一“悲剧性的美化”[10]一定程度上可以超越、扬弃死亡。

二

《窗中女人》同样以婚姻中妻子的越轨和丈夫对她处以极刑为主题，1898年首演于柏林自由剧场（Freie Bühne），当时标题为《麦当娜·迪阿诺娜》（Madonna Dianora）。这出戏是明确为剧场演出而构思的，这从细致的布景描写和众多舞台指令可以看出。它是自由剧场所上演的第一出象征主义戏剧，霍夫曼斯塔尔通过标题主人公的长段独白减弱戏剧化成分，加强心理化色彩，大胆尝试采用新锐的表现手法渲染出一幅氛围图画。当时在戏剧潮流中大行其道的却是自然主义戏剧，因此，该剧的演出招致观众和戏剧界的不解甚或排斥，被指责为情节单薄、抒情泛滥。尽管如此，这出戏作为霍夫曼斯塔尔戏剧的初次登台亮相，对其戏剧创作具有开创性意义：“《麦当娜·迪阿诺娜》在柏林的演出虽不成功，评论界对此褒贬不一，它仍为霍夫曼斯塔尔开辟了定论之外的接受框架，开启了精神场域，这一场域将进一步深刻影响他的创作。”[11]

剧本从人物出场和情节发展上呈现出明晰的三段式结构：第一部分是迪阿诺娜的独白；第二部分老女仆出场，迪阿诺娜一半与之对话，一半喃喃自语；第三部分迪阿诺娜的丈夫布拉乔出现，夫妻之间展开一场唇枪舌战，迪阿诺娜最后被丈夫处死。这三部分长短比例悬殊，第一部分所占比重最大，形成舒缓的人物自白；第三部分所展现的婚姻冲突简短匆促，以绞刑的实施告终。由此可见，迪阿诺娜完全受制于厄运，没有扭转悲惨结局的自由空间。悲剧性命运的这种决定性符合剧作情节的紧凑简洁，这构成1880年以降现代独幕剧的重要特征：

灾难是未来的事件；不再发生人与命运相对抗的悲剧性斗争，人（在谢林意义上）曾以主观自由与命运客观性相抗衡。如今，将他与毁灭相隔的是空空的时间，时间不再能用情节来填充，人注定生活在纯粹的、迈向灾难的情节空间里。[12]

这空空的时间在剧作中体现为迪阿诺娜在黄昏时分的等待，等待构成她的独白的中心话题。人处于等待状态时，其时间感总是极其迟缓，等待者因时间的迟滞而深感痛苦。剧作并未立即交代她的等待对象；直到她讲到绳梯，她预想所等之人将攀梯而上，观者/读者才明白她所等待的是恋人，阳台窗户是他俩幽会的暗门。

从剧作一开始，迪阿诺娜一直站在宫殿住所的阳台窗中，翘首企盼恋人，直到剧末她被丈夫用绳套拽回房间。这意味着，丈夫不允许她继续做窗中女人，她被迫离开这一固定站立处。剧作标题里的地点状语“窗中”不仅点明她所处的空间方位，而且影射出她的情感状态和生存情形。阳台窗户作为内外空间之间的过渡区域，标志着隔绝与参与、独处与分享相交叉的边界地带，显现出“介于狭窄与宽敞、近与远、融入与自由、自足的孤立与开放、文明与自然、死亡与生命之间的格局。”[13]窗户母题及其象征意蕴在浪漫派文学中屡屡被采用，昭示出现实与向往之间的裂隙，例如在德国画家卡斯帕尔·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich）的油画《窗边女人》（Die Frau am Fenster，1822）中，一位女子站在窗前，身体和脸完全面向窗外的世界，背对观者。

窗户对观者的视野一方面具有画框般的限制功能，从空间上将观者所见限定为外界的局部图；另一方面，观者的目光可以由此超越内在空间而达及开敞的外界：“感知主体既在场又不在场，这使得窗户也成为孤立与孤独的典型位置。”[14]迪阿诺娜的身体受禁于宫殿的围墙，内心则通过投向窗外的目光向外界敞开。这赋予该目光以象征内涵，女主人公立于窗中的姿态随之具有存在含义，带有逾矩和反叛的意味：

说到底，内与外的问题展现出融入与排除现象、越界可能性和边界。[…]因此，《窗中女人》在标题这一副文本中已找到时空现象学和存在的边界位置，而这是窗户这一画面符号以象征、隐喻手法所代表的。[15]

剧作序言给出的剧本写作地点也是“窗中”（GD Ⅰ 329），也就是说，剧作者与剧中主人公所处的空间位置相同，这影射出他对这一角色生存状态的认同感。霍夫曼斯塔尔的朋友凯斯勒尔准确捕捉到作者创作时的“身临其境”，在信中写道：“《窗中女人》是您有一次看见站在窗中的一位女子，您并不知道她是谁，不过由于她忧伤而美丽，您整整一天梦想自己就是她。”[16]

剧作首句流露出迪阿诺娜的焦急等待：

是一位葡萄农，还不是走在最后的，

还不是下山的最后一位！

那儿还有三位，和这儿，和那儿……（GD Ⅰ 343）

她在窗中首先注意到的不是自然风景，而是人物。葡萄农的暮归具有时钟功能，意味着夜晚的降临。她接着观察一组女性人物，即井边汲水的几位女孩，由此展开关于女性命运的联想。她对这两组人物的出场十分熟悉，这说明，黄昏时的等待是她日复一日的生活状态。她抱怨白日的漫长，以此抒发等待之苦：

你就这样没完没了，亮亮的白天？

我如何才把时辰从你手心

绞了出来，从半张的手心，

将它们揉碎成块块纤小，

抛入流水，

一如我此时摆弄撕碎的花瓣。（GD Ⅰ 343）

迪阿诺娜将白天宣告为敌对方，在想象层面将之虚构为拟人化的假想敌。这还为舞台树立起对立形象，赋予开场独白以对话的戏剧性。白昼这一时间段成为她的控诉对象；她将等待之苦归咎于此。在与白日的虚拟性抗争中，她将自己想象为斗争者，从而把被动的等待转化为主动的对抗。昼与夜的黑白画面归因于恋人的在与不在；与他的分离和相聚导致迪阿诺娜的两极时间感受，即痛苦的白天与幸福的黑夜。她判定白昼无价值，应加以克服和消除，这是典型的等待心理特征。托马斯·曼在长篇小说《魔山》中剖析道：“等待即：往前赶，就是：感觉时间和当前并非馈赠，仅仅是阻碍，否定和消灭时间本身的价值并在内心将之逾越。”[17]迪阿诺娜在白天的唯一生活内容是消磨时间，为此采取各种措施，例如洗浴和拧干头发，在墙边小径上走来走去，坐在树丛里感觉光斑在脸颊和手上的移动，摆弄首饰：

每个手镯，每个耳坠

刚戴好，就又摘了，

再次取下，继而却

又放下并全颠倒。（GD Ⅰ 344）

戴上和摘下首饰这两个动作自相矛盾并相互抵消。这一互为逆反的双重行为通过无数次的重复和首饰件数的累积呈相应递增。尽管如此，她仍一再感觉时间的凝滞不动，从而陷入抑郁低沉的心境。百无聊赖正是感觉痛苦在时间里消融：“等待的情境性意味着静止，另一方面也指向时间的伸展，不过它并非流线型地向未来延展，而是无方向地摊开为无形状的一团。”[18]

黄昏时分，迪阿诺娜的漫长等待渐渐过渡为焦灼不安的期待。恋人随时可能出现，这一前景重又激活凝滞的时间感，使得无奈的等待变成兴奋的期待，期待中交织着希冀与担忧。她出于渴盼，虽然尚未看见恋人，却将绳梯放入花园：

我这样做仿佛已

放你到我的井里，

为我把美丽水桶打起！她重又拉上绳梯

此时夜已降临：还要有那么久，

那么漫长无际，他才可能临近！她绞着手指

可能！她双眼发亮

却不是一定！不过当然可能……（GD Ⅰ 347）

在这个绳梯游戏里，迪阿诺娜将花园想象为井，阳台栏杆想象为井边，请绳梯打起“美丽水桶”，即恋人。对打水动作的模仿把被动的期待状态转换为主动行为，仿佛恋人的出现与否在她的掌控范围内。直到拉起空空的绳梯，她才醒悟，恋人尚未出现，从而意识到自己处境的被动，重又被抛回现实，怀疑期望能否兑现。就这样，她摇摆于气馁和希望、痛苦（恋人尚未出现）与喜悦（恋人即将出现）之间，语气焦急。

绳梯游戏是对未来的预想，它说明，迪阿诺娜的心思远离当前，她全神贯注于恋人的到来这一尚未发生的事件。这一关注焦点主旋律般回荡在她的独白里，她的思绪总是不由自主地回归此点。这反映出恋爱者的注意力所处的非常状态：“注意力陷入瘫痪；它不再从一物移至另一物。它是不动、僵硬的、被唯一一个人捕获。”[19]窗中所见只有与迪阿诺娜的这一期待相关时才具有意义。她对外在世界的感知深受情感世界的支配，以至于她眼里的现实缺乏清晰轮廓。主客之间的界限变得模糊，她处于梦幻般的陶醉状态。不仅如此，迪阿诺娜的愿望与想象仿佛滤网，使得现实严重变形，对此，她看见十字路口一位陌生人时所生的感想极具代表性。陌生人把脚放在石头上，脱掉鞋，从脚底拔出一根芒刺。眼前的这一幕虽然促使迪阿诺娜想到旅途之苦和拔刺之痛，她的印象却局限于空泛的感叹：“一种生活！”（GD Ⅰ 345）由于她的联想完全被等待状态主宰，当她看见旅行者拔刺时，想到的更多是跋涉中的阻碍和间歇因素，感到时间停滞的危险，从而暗地里催促陌生人赶快。按照她的逻辑，如果匆促能作为基本原则主导她眼里的局部世界，白昼的钟点相应地就会赶向夜晚，奔向她的愿望的实现。高度的紧张和不安使得她处于焦急状态，这印证了以下这段对焦急的现象学分析：

如果愿望变得独立，如果它对理性诉求或昏聩现实“施压”，就会产生焦急这一充满渴求的愿望。焦急本身就是苦痛，很快对自身造成苦痛。因为通过它的强力或被释放的愿望，立即或不久一定会达到某个或多或少既定的目标[…]，它从自身建立起对抗力，撞在该抗力上并以此为痛。[20]

就在迪阿诺娜焦急等待恋人之际，她的丈夫突然出现。这猛地将她从梦幻情绪中摇醒，她惊悚地转身面对丈夫，背对窗外世界：“迈瑟尔·布拉乔招手，她应当把绳梯拉上来。迪阿诺娜机械地这样做，把它卷起，任由绳捆仿佛无意识地跌落脚前。”（GD Ⅰ 355）布拉乔的手势命令显露出威权，绳梯是迪阿诺娜婚外情的明证。布拉乔一见绳梯就很愤怒，伸手想取腰间匕首，发现没有佩戴。他走到窗前查看花园，接着迈步回房，在门口放把椅子落座。堵在门口的椅子使得房间成为封闭的内室，展示出迪阿诺娜的无路可逃。对她行动空间上的严重限制属于布拉乔实施暴力的准备性策略。

扶手椅所提供的座位赋予布拉乔法官地位，内室随之成为法庭。他对妻子所说的第一个词确实像是审讯。他用脚指着绳梯这一“作案”工具，冷冷地向“被告”质问其同伙：“谁？”迪阿诺娜沉默以对，“法官”说，他知道是谁，随即说出迈瑟尔·帕拉这一名字。他的明知故问说明他并不在乎澄清事实，更无意与妻子进行平等沟通以达成和解，而是有意以审讯方式屈辱和惩戒“罪人”，这场审讯本身已是暴力：“布拉乔是地地道道的行动者，有力而且果断，既不思前想后，也不长篇大论，可他的所有行为都是摧毁性的暴力举动。”[21]日耳曼学学者内林（Wolfgang Nehring）将布拉乔视作霍夫曼斯塔尔笔下第一位形象鲜明的暴力者[22]，这还表现于布拉乔手上的马伤，这一伤疤作为象征符号值得仔细分析。马伤的由来是老女仆讲给迪阿诺娜听的：

尊敬的先生刚走进马厩，红鬃马就耷拉回耳朵，咬牙切齿，猛地咬向他的手。[…]接着，先生用拳头击向马的耳后，打得这匹强壮的大马像小狗一样直摇晃。（GD Ⅰ 349）

马的攻击性被布拉乔的搏击力制服压倒。在人与动物的搏斗中，他赤手空拳降伏后者。因此，马在他手上留下的伤痕具有双重隐喻性质：受伤的印记和得胜的标志。由于攻击来自于马，布拉乔在自卫还击中取胜，伤疤的第二层含义甚至更具分量，受伤这一前奏愈发彰显出人战胜凶猛动物的威武形象。伤疤在心理层面上具有建设性作用，适宜于被展现和留存，无须被隐藏或治愈。

布拉乔的马伤果真痊愈得很缓慢，老女仆这样描述道：“手背上全好了，手心里却有一小块暗斑，真奇怪，我还从未见过这样的伤口……”（GD Ⅰ 349）暗斑是生理上的怪异反常现象，与受伤者的心理状态相关联，有助于他的记忆保存策略，这符合伤疤的纪念性质：

伤疤是写下和重叠的痕迹，指向伤害、伤口、痛苦。[…]伤疤的关键在于，没有痛苦就没有它，而且它留存终身。因此，受伤的痕印适宜充当纪念碑和勿忘碑：它是痛苦经验的储存库和不可磨灭的标记。[23]

伤疤是身体痛苦体验的存留物，在文学中常常象征受伤者的内心痛苦：“伤疤被引入文本，作为对主体的比喻，将某种视角引入角色，它是流血的窗户，一方面可以由此通达（人物——引者注）内心，另一方面使得其内心可以向外界倾洒。”[24]伤疤是身体内与外之间的断裂性过渡，其意义范畴证明，“在文学中，[…]身体伤痕往往立即被用作对厄运的隐喻，作者以此使厄运变得可见，厄运可以代表大相径庭的原因关联。”[25]布拉乔手上马伤的象征含义源于伤口产生与婚姻变故的同时发生。在三个月前的一次婚宴上，迪阿诺娜认识了迈瑟尔·帕拉，从此开始与他的恋情；就在他俩相识之际，布拉乔被马咬伤。日耳曼学学者施特海姆（Gregor Streim）指出这两者之间的关联：“伤疤既是对布拉乔统治发起攻击的现实后果，也是其象征符号。由于这一关联，布拉乔惩罚马的拳击具有预言功能，指向之后的处死迪阿诺娜。”[26]布拉乔在宴席上讲述刚发生的这件轶事，迪阿诺娜置若罔闻，因为她完全被帕拉所吸引，这暗示出她对丈夫暴力报复手段的忽视。

布拉乔的伤疤还从现实意义上构成迪阿诺娜死亡的动因，因为布拉乔自称来她的房间是为了取治伤的药膏。这样，伤疤成为推动剧情发展的重要元素。与治外伤的药膏相对应的则是处死迪阿诺娜以疗“内伤”。布拉乔发现她在房里等待恋人，三次端详手中伤疤。这一无言的举动具有双重含义，既指向迪阿诺娜的不忠给他带来的伤害，又是在威胁对方，暗示他将采取的报复行动。尚未痊愈的伤口仍在作痛，伤口所引发的疼痛必然向外寻求疗救之道。因此，伤疤是他野兽般凶猛的暴力倾向的外在化表现，处于受伤与施暴、屈辱与荣耀的双重架构中，既指人的身体遭受攻击，也暗示人所施加的伤害。

迪阿诺娜在被布拉乔问到年龄时，回溯贵族出身，请求丈夫以人的尊严对待她：“你可以让我祷告一声，发出英国式致意，然后把我处死，但是不要让我这样站着，如同被拴套着的牲畜！”（GD Ⅰ 356）基于当时社会的婚姻制度和男性在家庭中的霸权，她接受丈夫所判处的死刑，知道自己无法逃脱丈夫的暴力处罚，尽管如此，她抗拒丈夫的人格侮辱，通过回忆自己的生命历程，包括讲述婚后的不幸，在丈夫所设的刑堂上为婚外情辩护。

迪阿诺娜的这番自辩词反映出她内心的变化。一开始，丈夫的突然出现使她震惊无语；接着，她在“审讯”中的姿态与应答是防御性的；与此同时，她的恐惧逐渐减弱，斗志愈发增强；死刑越是迫近，她就越发表现得无畏和果敢；最后，她以进攻姿态宣告并捍卫爱情。当丈夫质问“罪行”时，她举起绳梯摇晃，将之扔到他的脚前，大声说道：“做了！等待了！就是这样！等待了，就是这样！”（GD Ⅰ 360）她转身朝向窗户，“上身趴在栏杆上，双臂伸向地面；她的头发朝前洒落。”（GD Ⅰ 360）她以挑衅性的身体语言向丈夫展示，她的生命意义正在于对恋人的等待。鉴于布拉乔的冷酷凶狠，这一借助语言和身体的双重坦白凸现出她的勇毅。这一反叛性质的身体语言伴以投向窗外的目光，表达出她对爱情幸福的索求。这却也是她投向人世的最后一眼，她的叛逆表现随即引发极刑的执行：“他[布拉乔]以野兽捕猎时的稳健双手拿起地上细线般的暗色绳梯，打一个套，从上套进他妻子的头，将其身体往回向上拉。”（GD Ⅰ 361）

布拉乔默然完成处决，仿佛野兽捕猎般迅捷精准。他在处死行为中的残忍与冷酷说明，他赋予自己作为原告、法官和刽子手的三重角色，通过对“罪人”施以死刑来满足报复欲，恢复被损害的荣誉。上述描写中的狩猎比喻还蕴含着悲剧性的讽刺，即迪阿诺娜曾将恋人称作猎人，她在这个黄昏却没有盼到给她带来幸福的猎人，而是遇到给她带来死亡的丈夫这一“猎手”。绳梯一度是促成恋爱者幽会的工具，如今被布拉乔用作捕获和勒死妻子的武器，爱欲与谋杀的工具在此合而为一。

这出诗体剧在柏林首演时，舞台上的死刑让观众深为惊悚。因此，霍夫曼斯塔尔针对之后的排演特意提醒：“舞台上的勒死情景是观众的神经所不可忍受的。最好的处理是，布拉乔在此处抓住迪阿诺娜，以便掐死她，将她拽出门或类似情形，这时，幕布必须迅速落下。”[27]按照这一设想，垂下的幕布可以避免观众目睹勒死这一幕，因为剧终本身已极其阴惨，没有给观众提供任何缓和这一暴力极刑的可能性。这样的尾声有别于剧作蓝本里的故事结尾，即意大利作家加布里埃尔·邓南遮的戏剧《春晨之梦》（1897）：

可是一天夜里，迈瑟尔撞见她[迪阿诺娜]，拉回也有罪的绳梯，打了个绳套圈住她垂下的头。迪阿诺娜被吊在栏杆上，整夜如此。[…]天蒙蒙亮时，[…]有人看见一只白孔雀从阿尔米兰达[指宫殿——引者注]飞出，消失在东方；迈瑟尔·布拉乔发现绳套空了[…]。[28]

迪阿诺娜的故事在《春晨之梦》里是剧中剧，是主人公贝阿特丽丝讲给医生的故事，她因为恋人被她的兄弟们谋杀而疯癫，这则故事折射出她自己的爱情悲剧。霍夫曼斯塔尔以这则小故事作为诗体剧的素材，并不隐讳故事渊源，摘引《春晨之梦》中的一句话作为题记。在原作中，被谋杀者变形为孔雀而重获自由，这是对布拉乔谋杀行径的安慰性反拨。借助变形挣脱绳索的束缚，这反映出自由之胜于暴力。霍夫曼斯塔尔在改编时舍弃这一慰藉性质的神话变形记，以暴力所造成的死亡后果作为剧终。
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第十一章 婚姻幸福的重新缔造



——短篇小说《无影女人》

短篇小说《无影女人》是则童话，按照作者的回顾，对这一作品历时七年的创作历程十分艰辛：“1913至1919年，我致力于此，每个纯净的时辰都投入于此，接着又踌躇万端，常常大半年无进展……然后又继续创作，创作时常深感痛苦，更多时候却兴致盎然。”[1]他的创作痛苦显然与所处一战的阴郁年代相关，痛苦感受同时促使他追求小说的大团圆结局。在此意义上，鲁道尔夫·伯夏尔特（Rudolf Borchardt）将这部作品称作“时代的汇聚”[2]。霍夫曼斯塔尔还创作了与小说稍有变异的三幕同名歌剧，该剧由德国作曲家理查德·施特劳斯（Richard Strauss）作曲，1919年首演于维也纳。

小说《无影女人》的标题主人公是精灵世界的公主，她具有百变其身的超凡能力，在一次变成羚鹿时，被猎人——东南岛皇帝——追捕。由于她对皇帝一见钟情，在生死关头恢复女人身形，皇帝也对她一见倾心，原本充满攻击性的猎人骤变为柔情满怀的恋人。猎人的屠杀欲让位于性爱渴望，对羚鹿的狩猎行为突转为爱情奇遇。这一转变促成皇帝与精灵公主的永结连理。狩猎中的死亡危险消解于猎人与“猎物”的姻缘缔结，这符合童话这一文学体裁的大团圆结局。可是，上述狩猎故事以及联姻结局并非作品结尾，而是发生在小说情节开始之前，是作为回旋因素出现在亲历者（女主人公）的回忆里，在文本中展现为她以双引号标出的讲述。在小说开端，皇帝夫妻结婚一年后仍无子，这一欠缺构成故事的出发点。这一局面的意蕴和皇后无影的象征涵义及其与皇帝狩猎心态的关联是本章第一部分的研究重点；第二部分考察夫妻俩所追寻的不同路线和目标：皇帝继续狩猎之途，寻觅一年前丢失的红鹰，皇后则为使丈夫免遭厄运而步入凡尘作女仆，希图获得影子；第三部分剖析女主人公关于婚姻幸福的重大抉择，四位主人公（两对夫妻）婚姻幸福的重新缔造。

一

在皇帝与精灵公主（羚鹿）相遇的狩猎故事中，皇帝所训练的鹰首先从高空窥探猎物，发起攻击的前奏。它一发现羚鹿，立即俯冲过来，“翅膀不停拍打”（E 345）它的眼睛。羚鹿眼受重伤，“眼里直冒火花”（E 345）。这两种动物的力量对比形成强烈反差：鹰发起迅猛攻击，这符合鹰类的天性，它属于动物世界里充满威慑力的物种：“鹰眼全是瞳仁，是猎人之眼，简直就是警觉的眼睛。这种肉食鸟类[…]和真正的贵族一样阴郁而冷酷，是狩猎者。”[3]与之相比，羚鹿是绝对的弱势方和受伤者。眼部重伤使得它难以辨明逃离的方向，随即晕倒在荆棘丛里。

在鹰的有效攻击之后，猎人纵马掷矛，以便亲自捕获猎物。武器是“具体暴力和象征暴力这两者的结合。武器展现权力和力量。[…]武器是死亡的工具与迹象。”[4]这一狩猎场景里的力量悬殊显而易见：一边是骑马持矛的猎人、武器持有者和攻击者，另一边是被追捕、眼受重伤的动物。由于羚鹿缺乏反抗能力，猎人的投掷长矛更多具有仪式性质，以彰显狩猎行为的功德圆满。羚鹿听见猎人的马蹄声越来越近，从昏厥中惊醒过来，意识到她所面临的死亡危险。首先救她一命的是她的目光，她这样回忆道：“羚鹿的目光使得他[皇帝—引者注]的手臂不再笃定，使得长矛像荆棘一样划破我的喉咙侧边，而不是戳破我的喉管。”（E 345）值得一提的是，羚鹿由于“轻灵优雅的身形、怕生、小脑袋和大眼睛=内心的充沛”[5]，向来是代表纯洁、敏捷和妩媚的原型。

皇帝的长矛没有击中目标，可他尚未停止狩猎行动，而是翻身下马，手持另一支长矛走向羚鹿，“因为捕猎的匆促和疯狂，他的眼睛红通通，五官绷得紧紧的[…]。”（E 345）就在这千钧一发之际，羚鹿变为女人身形，精灵公主恢复原身，发出一声惊叫并举起双臂向猎人发出救命的恳请。她的惊叫充满死亡恐惧和爱情渴望，构成狩猎场景的转折点，扯断狩猎者的行动链，使得皇帝停止既定的暴力行为，她这样回忆道：“他[皇帝]对我说，这声惊叫才把他从迷狂中唤醒，挽救了我俩的性命。”（E 346）对猎人的一见钟情导致精灵公主在求生本能驱使下变回女人身形，她的身体和姿势引发猎人对她的一见倾心。爱情在此成为生死之间的分水岭：狩猎所包含的身体暴力转变为男女的性爱结合，死亡威胁消解于爱欲渴望。在这决定生死的一霎那，姿势是最直接和简洁的表达方式。女性以身体作为表达媒介乞求男性的生命恩赐，并表达出屈从和奉献的意愿。男性在此拥有决定女性生死的权力，性别角色的强弱分配在此昭然若揭。先前的猎人用恋人目光打量“猎物”，他的表情骤变成了精灵公主记忆中的最美瞬间、永恒画面：“一个女人永远不可能看见比这更美妙的一幕，即在我最心爱的人的脸上，猎人的死亡威胁骤然过渡为恋人的轻柔欢欣，而且我再没看见他脸上出现如此的突变。”（E 346）

皇帝虽已与精灵公主结婚一年，却一直保持着狩猎的习惯，每日早出晚归。狩猎行为占据他的白天，是他生活的主要内容。为了充分挖掘狩猎者的性格特征，在此有必要梳理一下狩猎这一文化现象。“狩猎是目标明确、向前突进的运动。”[6]它开始于寻找动物的踪迹。猎人发现踪迹后，循此捕杀猎物：“狩猎过程尤其完全受制于下列想法和意图，即拥有猎物，占有它。”[7]被追赶捕捉的动物面临死亡威胁，遭受攻击伤害。这显现出狩猎行为中的不均衡关系：猎人是行动者，猎物被迫做出逃生反应，处于劣势。海因里希·劳伯（Heinrich Laube）在《狩猎手册》（Jagdbrevier，1909）里这样描述典型的猎人心态：

冲动和行为中的生活与编织，/力量勃发，聆听和转身，[…]/他想行动，行动，行动应发生！/神秘和妖魔般地主宰，/自然里潜藏的皱褶，/他想悄悄觅其踪迹看见它们。[8]

狩猎在此被描述为对自然奥秘的寻觅与探究。狩猎对象往往是踪迹不定的野生动物，它们隐藏于密林或洞穴这些猎人目力所难达及的地点，不易被捕获，首先必须被诱引出现。这对猎人来说是较大的挑战，他为此设置陷阱并窥伺等候。即便动物显露踪影，仍未必保障狩猎的成功。动物出于直觉的逃离和藏身之术可以使之离开猎人的视线与掌控范围。一旦动物逃离，猎人必须紧追不舍，这又是对他的勇武力量和机敏反应的严峻考验。由此展开的是追捕与逃遁所构成的惊险戏剧，猎人的擒获欲望与动物的求生本能之间的较量。狩猎过程中所蕴含的暴力意味着充满攻击性和非理性的阴暗面：

在狩猎行为中，人——即便只是很短时间——重又成为自然的一部分。他重返自然状态，与动物融为一体，摆脱生存分裂状态所带来的负荷，属于自然，同时必须借助意识超越自然。人狩猎时将自己与动物置于同一地位，即便他通过使用武器展现出优越性。[9]

猎人返回人类的原初状态，陷入野兽的魔圈，这“使得人在狩猎时可以不去想自己作为人的存在。”[10]另一方面，人在狩猎过程中可以充满自大妄想，仿佛决定动物生死于股掌，似乎可以人定胜天。狩猎行为随之被赋予冒险、阳刚和成就的光辉。此外还有一层社会因素，即狩猎长时期是统治阶层的特权行为，从性质上是精英狩猎。政治精英的捕获欲不仅针对野生动物，常常还波及狩猎助手。在小说《无影女人》里，这充分表现于皇帝为了找到红鹰给养鹰者所下的命令：

“我们在这片地区必须找到红鹰，重又获得它，我俩，你和我，否则要你的脑袋[…]。”养鹰者不敢看主人的脸，他死盯着皇帝的胸部；他的脸色变得苍白发黄，他相距很远的双眸露出惊恐。（E 376）

养鹰者的生命取决于红鹰的出现。对红鹰的寻找过程成了他行走于生死之间的艰险使命，受死亡恐惧所驱使的拼命一搏。对皇帝而言，这次狩猎不仅意味着彰显人较之自然的优越性，而且赋予他对部下的绝对生杀权。他天天享受的狩猎特权为他提供阴暗的行动场域，使得他可以发泄毁灭性力量，充分行使作为暴君的权力。这说明狩猎行为对皇帝作为绝对统治者这一自我身份认同的建设性作用。他对亲信说：“在我对土地偿还我的生命之前，我不想坐庭审判我的臣民，不想说出生死判决。”（E 348）偿还生命指的是生子为父，否则他的政治权威尚未被奠定，尚未合法化。皇帝将拒绝行使政治仲裁权归因于无子状态。判决权的空缺致使他在非政治领域寻求补偿，狩猎成了他行使政治权力的替代物。或言之，他四处游荡的狩猎状态是政治统治无根基的写照。[11]

在小说开端，标题主人公无影女人（皇后）处于尴尬的中间状态。她在一年前与狩猎者（皇帝）相遇时丢掉护身符，丧失身体变形的能力。她之前可以变换成各种动物身形，例如鱼或鸟，畅游精灵国度，她在婚后的生活空间则局限于皇宫。这在老女仆看来是场厄运，她追随精灵公主来到人间，不断哀悼之前天堂般的生活，怨叹“命运，她的女主人[…]落入凡尘男人的手中，即便他是东南岛皇帝。”（E 342）出于对人类的鄙视，老女仆诅咒精灵与凡人的联姻，叹息皇后因丧失护身符不能逃离皇宫。皇后也惋惜自己囿限于女人身形，原因却截然相反，不是因为不能离开皇帝返归自由，而是由于不能参与到皇帝的狩猎中去当他的“猎物”：

我若是还有它[护身符]，我的白天会过得多么有趣，而不是在幸福的夜晚之间荒凉悲哀地流逝。这样的话，我白天会有多么美好的生活，我多么想每日以另一种身形落入夫君手里！（E 345）

皇后梦想以日日变换的动物身形被皇帝捕捉，天天经历狩猎的戏剧化场景。日耳曼学学者舍费尔（Katrin Scheffer）指出皇后与其老女仆心态的大相径庭：“重复与一次这两者呈变幻多端的对立状态：在老女仆看来，皇后与狩猎皇帝之间的一次相遇足矣——甚至可以说：已太多——，皇后则渴望这次相遇的不断重现，盼望参与日日重复发生的狩猎行为。”[12]由于失去变形能力，她被隔绝于皇帝的狩猎之外，寂寞度日。她的生活状态和《窗中女人》里的迪阿诺娜相似，也分裂为幸福的夜晚和孤独的白昼。她俩都以漫漫白日为苦，企盼夜晚的降临。迪阿诺娜做各种琐碎之事来度过难捱的等待时间，皇后则梦想变换成各种动物，以便与狩猎中的丈夫建立起关联；迪阿诺娜的等待基于婚外情这一客观格局，皇后的孤苦白昼则归因于丈夫的狩猎激情。他的生活分裂为白日的狩猎和夜晚的情爱，他继续沉迷于寻觅，以满足不确定、无束缚的探险欲。他的猎人心态还将婚姻片面化为性爱关系。他更多是感官上渴望妻子，内心尚未完全向她敞开。这说明，皇帝虽已缔结婚姻，却仍是单身汉心态，尚未达及伦理上的成熟和充分的责任感。日耳曼学学者科贝尔（Erwin Kobel）说得有道理，皇帝的狩猎激情是对妻子犯下的过错，使得她继续处于蜜月状态，不让她真正成为女人，造成无子状态。[13]这一状态反映于皇后的无影。影子基于身体这一实存，指向身体与大地的关联：“只有当体表、身体作为灵魂的居所获得完全的意义与权利，才能产生影子”[14]。皇后的无影状态不仅暴露出她的身体实在性的缺乏，还说明她生命里的精灵因素仍占上风。光线不能在她的身体上发生折射，而是直接穿透，这暗示她是男性爱欲渴望的幻象。

影子作为身体不透光的可见符号在这篇小说里象征着怀孕能力。只有通过怀孕生子，皇后才能获得完全的女性角色和人的身份。分娩意味着建立与尘世生活的关联，融入人类社会这一群体。影子在此显然成为人类学标尺，代表女人的完整性及其社会归属。只有通过影子——具备分娩能力，皇后才能真正融入人类世界，该世界与她生来所属的精灵国度截然不同。她在婚后一年未怀孕，这说明她处于中间状态：一方面丧失了护身符，不再是精灵公主和属于精灵国度，另一方面尚未完全成为人，内心还没有达成与人类的真正沟通。她是介于两个世界之间的动物人，离开了精灵世界，却尚未被全然纳入人类社会。

小说的起始场景发生在清晨的皇宫，精灵国王派出的第十二位信使——每月出现一位信使——询问老女仆，皇后是否有了影子，并警告她当心之后三天里，皇后一定要避开金水，以免她获得影子。与此同时，皇帝出发寻找一年前狩猎时丢失的那只红鹰。如前所述，鹰在捕获羚鹿的过程中起了重要作用，但猎人在心态突变为恋人后，对鹰先前的攻击行为大怒，向它投掷石头，鹰随即飞走。它的消失与皇帝夫妻的相识紧密相关，影射出狩猎故事里尚未解开的心结。因此，皇帝寻找红鹰的努力是在谋求和解。

皇帝寻鹰的路途需要三天三夜，皇后梦见这即将发生的事：“睡觉的女人翻转身，她的脸痛苦地抽紧，轻微的呻吟穿过喉咙到达嘴唇。”（E 344）这是作品里对标题人物的首次描写，小说从她在睡梦中无意识表露的痛苦展开对她的性格刻画。她的痛苦表情通过呻吟声得到加重。读者一开始尚难分辨她脸上的痛苦究竟源于身体还是内心；当她讲述噩梦时，读者明白她的苦痛缘由是出于对未来的担忧。皇后醒来后，获得鹰所带来的消息：她在三天之内若不能获得影子，皇帝将变成石头。这促使她立即设法营救丈夫，命令老女仆帮助她，为她指引去人世间的路。皇帝夫妻在这日清晨分道扬镳，皇帝前往精灵国度寻觅一年前消失不见的红鹰，皇后前往人世间探求一年来始终缺少的影子。红鹰将他俩的命运线联结起来。小说的故事情节在他俩各自的寻觅路途和经历中分两条线索展开。

二

皇后离开高踞于城市之上的皇宫，跟随老女仆步入东南岛人口最多的城市。皇宫与城市所处位置的地形悬殊让人联想到《提香之死》里的类似情形。提香及其弟子住在高踞于威尼斯城之上的别墅里，他的众弟子大多既向往又害怕可望不可即的城市生活。按照霍夫曼斯塔尔的创作构想，大师之死将逼迫他们离开这个遗世独立的审美庇护所，他们将在城市中经历瘟疫肆虐的死亡情景，懂得生命真谛。与他们不得不离开别墅的被动局面相反，皇后是出于对丈夫的爱，为了营救他而主动选择去往城市的道路，心甘情愿承受屈辱与痛苦，包括物质的困窘、心灵的磨难。

走向城市的路途对皇后来说意味着摆脱先前的孤立局面，舍弃皇宫生活的养尊处优，切身体验芸芸众生所处的平凡世界。她不是作为统治者/皇后出现在城市，而是乔装为平民，衣衫褴褛，把脸涂得漆黑。她的穿着使得她从外貌上与底层民众保持一致，将脸部涂黑意味着暂时遮盖自己的美丽。衣着和脸部的双重伪装是她为营救丈夫迈出的重大社会步伐。按照老女仆的安排，她俩在染衣匠巴拉克家充当仆人。尊为皇后的无影女人降身为社会最底层民众的女仆，社会地位的这一巨变昭示出她的牺牲精神。

皇后步入尘世间时，首先目睹的是动物在人间的悲惨遭遇。皮革匠的生活世界构成动物命运的前奏：“在河岸斜坡上，小木桩上悬挂着被摊开的兽皮，以便晾干。”（E 352）对动物进行屠杀和扒皮在此属于场景描述，是远距离的景象，勾勒出人类对动物的残忍态度。紧接着，她在城里所见的虐待动物的场景更是让她触目惊心。在连接皇宫与城市的桥上，皇后看见人对动物的摧残：“骑驴者举棍揍这牲口的脑袋，因为它犹豫着不愿践踏浑身颤抖的女人[皇后]。”（E 353）接下来的两幕更是惨不忍睹：“玫瑰金色的漂亮小鱼[在熟食摊上——引者注]躺着，黑人的手在其中翻搅。[…]一根木桩上悬挂着一头被剥了皮的绵羊，它的头偏向一侧，目光温和地看着她。”（353）比比皆是的残酷场面展现出动物在人间的厄运。它们要么被奴役驱赶，要么被宰杀吃食。人对动物的如此工具化态度缺乏同情和悲悯，充满恶与攻击性。这一切都是通过皇后的视角来讲述的，她与动物相认同，惊悚于人类的残酷冷漠。与她对动物的亲近感相伴随的是与人的陌生感。她在拥挤的人群中感到窒息，众人丑陋凶恶的面孔让她反感。人类的残酷不仅针对动物，还作用于人与人之间。在皇后走进巴拉克家之前，她听到巴拉克三兄弟的一番诉苦：

“真的，兄弟们，”独眼者说，他看上去是年纪最大的，“22年前挖掉我眼睛的那个捕快对我还没有我们兄弟的妻子对他那样恶劣。”“真的没有”，独臂者说，他们走在小巷里，“那个15年前拽掉我一条胳膊的该诅咒的油磨坊对我还没有她对他那么恶劣。”年纪最轻的兄弟说：“9年前把我弄成驼背的那头骆驼对我也没有这样恶劣！”（E 354）

兄弟们的痛苦三重奏旨在渲染巴拉克之妻“因为高傲和恶毒仿佛瘟疫般的邪恶”（E 354）。三兄弟在事故或灾祸中所受的身心痛苦衬托出她所造成的家庭灾难。他们的肢体残缺使得生活受到限制，难以自立，很大程度上依赖于巴拉克的救济，显然很同情他的遭遇。他们的三重控诉形成排比阵势，使得巴拉克妻子出场之前就已被塑造成万恶之首。皇后未见巴拉克之妻其人，先闻其声：“她听见好几个男人的愤怒声音，一位年轻女人的声音凶恶和霸道地回答他们；接着混合进另一个男人的声音，听起来低沉从容，像是在劝大家平心静气。可是，年轻女人的声音又响起，比先前更加恶毒和霸道。”（E 353）皇后的听觉感知勾勒出染衣匠夫妻俩的性格对比，接着，她透过墙缝窥见屋里场景：染衣匠想跟妻子说话，从侧面瞧着她，“她却执拗地不看他而发呆，仿佛他并不存在。”（E 355）

从染衣匠夫妻的视线局面可以看出他俩的性格反差：善良温厚的男人与凶恶暴躁的女人。这与《田园牧歌》的开始场景不无相似之处，即铁匠之妻充满敌意地看着丈夫的劳作。这两位手工匠的妻子都不满于单调乏味的平凡日子。铁匠之妻向往神话世界所代表的激情生活，染衣匠之妻感觉自己被限制于染衣劳作，反感丈夫的丑陋和迟钝，家里的贫穷肮脏，认为婚姻只带给她“悲怨和作践”（E 357）。她的出嫁是为了遵从重病母亲的意愿，她自己从未确信比她年长20岁的巴拉克是否适合她，他俩能否有爱，因此觉得婚姻是母亲与巴拉克之间的交易，她不过是丈夫所购置的物件：“嘿是的，我的丈夫，嘿是的，我知道这是什么意思！我被付了钱买过来，应该知道被圈养在家、被看管、被喂饭，以便我知道这一点。”（E 360）巴拉克想要孩子的愿望更加重她的屈辱感。对巴拉克来说，孩子是生命意义的保障。由于执念于繁衍后代，他忽视妻子的个体性，更多将她视为未来的母亲。他善良而忍耐，默默承受妻子的嘲讽责骂，可是由于不解人意，无法理解妻子内心的苦痛，更不能为她排解郁闷。这对夫妻的性情显然处于两极状态：巴拉克温和、谦卑、宽容，他的妻子则烦躁、高傲、恶毒。

与《田园牧歌》里的铁匠一样，巴拉克安然从事手工劳作，满足于生活现状。铁匠以教训口吻试图纠正“想入非非”的妻子，他俩的对立生活观念在一番争辩对话中展开；巴拉克在语言表达上则笨拙木讷，无法通过言语沟通来努力克服与妻子之间的隔阂，这导致他俩相处时常常是火药味很浓的沉默。性格偏于内向的铁匠之妻虽不满于现实，表面上仍算娴淑，尚能维持铁匠一家三口田园牧歌般的生活表象，染衣匠之妻则公然对抗作为妻子的持家职责和生育义务，咒骂巴拉克及其兄弟。她目光凶恶地看了床一眼，这与戏剧《法伦矿井》里达尔斯约一家对床的敬畏形成鲜明对照。在达尔斯约家，床作为交媾、分娩和死亡的场所被奉为维系与延续家庭传统的神圣之地，与地底山国度的纯精神存在相对峙；染衣匠之妻则排斥床，因为分娩会毁损她的身体美。

染衣匠之妻排斥怀孕生子，遂成为老女仆协助皇后获取影子的合适人选。老女仆先是采用花言巧语的说服策略，火上加油地支持染衣匠之妻对生育的诅咒，并按照她的心愿对她许诺：她若放弃生子，将永葆青春，随之拥有主宰男人的无限权力，获得财富、华服和奴仆成群。在老女仆所描绘的这一绚烂生活景象中，染衣匠家的贫穷肮脏消失不见，染衣匠之妻可以充分享受性爱的欢愉与自由。《法伦矿井》里的山女王排斥人的身体性，一想到分娩就感到恐惧；老女仆所诋毁的并非身体性本身，而是赞赏永恒的身体美，视之为性爱快乐的基础。她所鼓吹的是，性爱若不以分娩为目的，所达到的快乐可以化瞬间为永恒，甚至超越死亡：“谁分享这样的快乐，就不再惧怕死亡，因为他已将永恒品尝。”（E 359）作为计谋的第三步，老女仆对染衣匠之妻杜撰一位仰慕者，自称是其信使，摆明交换条件：染衣匠之妻只要让出影子——放弃生娩——，就会获得永远的身体美。

染衣匠之妻弃绝影子（将来的孩子）的前提是与巴拉克的三夜隔房。这一计划的付诸实施可能导致他俩婚姻的解体。对即将发生的婚姻不幸，老女仆毫不在乎，因为她只关心赢得影子。对她来说，只要能达目的，任何手段都是正当的。她采取各种说服和诱惑手段，不惜使用诡计，以便消除染衣匠之妻的抗拒心理，促使她迈出背叛婚姻的一步。在计谋的实施过程中，老女仆没有良心不安或内心冲突。恰恰相反，幸灾乐祸是她的最大快乐：“她最喜欢看到的莫过于人们互相施加暴力。”（E 362）以人的互相伤害为乐，努力促发人的恶，这赋予老女仆形象魔鬼般的邪恶色彩。基于她向来将人类诋毁为不忠者，一旦计谋成功，只会印证她对人类所固有的负面评判。

皇后在命令老女仆协助她赢得影子后，先是对她言听计从，听凭她的安排和操纵。她以为既然人世间一切都可被买卖，同样可以以正当渠道获取影子。她切身体验民众的生存状态，默默观察染衣匠家发生的一切，不仅目睹穷人生活的艰难窘迫，还深入了解染衣匠夫妻之间的隔阂与矛盾。她在第二天终于明白，夫妻矛盾是由巴拉克想要孩子的愿望引起的。她在染衣匠家的第一天目睹一群小鱼的死亡，它们象征着染衣匠之妻所诅咒的孩子。老女仆在炒锅里炸鱼时，皇后听见小鱼的哭诉：

母亲，母亲，让我们回家。

门锁着：我们不能进入。（E 360）

它们的求救和痛苦喊叫还出现两次，终结于“母亲，好疼！”的叫声中：“只有皇后听到这叫声，她感到心碎，好长时间不得不闭上眼睛。”（E 362）她虽然可以暂时闭眼，以免看见这一悲惨情景，却没法关上耳朵，不听小鱼的悲声。她在人世间能敏锐感受到动物所遭遇的痛苦，这表明她与动物世界息息相通，是她在城市最初经历的延续。另一方面，由于小鱼具有象征意蕴，她的同情心不再局限于动物的命运，而是扩展到人类未出生的孩子，希望他们赢得生存权。这标志着她开始关注人类的命运，人随之不再单单是虐待动物的施暴者形象，同样可能成为受摧残者、牺牲品。

烹饪小鱼的这一幕展现出老女仆与染衣匠之妻所达成的魔鬼协议。为了充分利用夫妻不和，引诱染衣匠之妻另有新欢，老女仆请来精灵国度的艾弗里特，以便他扮演仰慕者，勾引染衣匠之妻。这就为诗体剧《田园牧歌》和《窗中女人》已表现的忠诚母题添加生子这一维度。婚姻、忠诚与孩子这三个问题圈变得同等重要并相互影响。年轻英俊的艾弗里特代表感官爱欲，可以诱惑染衣匠之妻满足性爱愿望，背离婚姻。他的引诱举动却让皇后反感，她不解地询问老女仆，他与染衣匠之妻之间是怎么回事。老女仆答道，这关系到影子，皇后表示拒绝：“不，不要这样”（E 370）。在她看来，不可以为获影子而不择手段；以损害他人利益为前提的谋求是不正当的。当她看见艾弗里特意欲携染衣匠之妻上天离去，她挺身而出加以阻止：

皇后堵住他的路。她的勇气不输于他的，她用双臂揽住这女人。[…]她想把染衣匠之妻拉到自己身边，不在乎这是个人，她第一次抱住一个人。染衣匠之妻毫无意志地依偎在她怀里，她的眼睛只看着艾弗里特，她完全倾心于他。（E 371）

皇后奋力阻挠邪恶精灵的诱拐企图，否则染衣匠之妻一定落在这位无心无情的引诱者手中，随他远飞了。皇后在此第一次摆脱离开皇宫后的观望状态，开始主动介入染衣匠家发生的事。她的这一举动尚且只是间接对抗老女仆的打算，她在第三天则直接反对老女仆的计策，即用魔法水将巴拉克催眠：

皇后不再能忍受的是看见这个强壮的男人在这两个女人的操纵下变得如此虚弱。她打开门，两眼瞪大，她将意志灌注给巴拉克，仿佛她自己也不能控制的火流。当她这样站在老女仆面前时，老女仆招架不住女主人的举动，躲闪到一旁。（E 404）

皇后又一次不再是旁观者，而是行为者，使得染衣匠夫妻再次免遭厄运。她的意志使得老女仆的魔法失效，推翻了她操纵全局的主导地位。女皇自进城起一直遵从老女仆的意志，从这时起，她俩的主仆关系重又恢复原位。可是，她的阻止举动与初衷——无论如何也要赢得影子——背道而驰：她搭救染衣匠之妻，以免她被艾弗里特诱拐，而依照老女仆的谋划，染衣匠之妻的变心是她让渡影子的重要催化剂；她唤醒巴拉克，而在染衣匠之妻即将弃绝影子的行动中，巴拉克是首要的阻碍因素，应当暂时被排除在外。这两个干预行为都是皇后义愤填膺时不假思索的举措，都出于她的道德感和人道主义，展现出她对处境险恶者的同情。她虽未放弃赢得影子的努力，却拒绝为此目的采取卑鄙手段。这说明，她不顾一切营救丈夫的决定在计划执行过程中与她的道德观相抵牾。救丈夫这一初衷渐渐让位于保全染衣匠夫妻免遭不幸的愿望和努力。

皇后呆在染衣匠家的这三日期间，她越来越同情和关心他们夫妻俩，在第三天帮助巴拉克染衣：“她在平屋顶上找到染衣匠，他还气喘吁吁，汗水混合着蓝色颜料从他的额头流下，她用手绢拭去他脸上的汗水。”（E 402）这一细腻的擦汗举动表现出她的温柔体贴。前一天她勇敢搭救染衣匠之妻怀抱她时，尚且觉得惊悚；拭汗说明她彻底逾越了与人之间的鸿沟。目睹底层民众的困苦生活，皇后主动相助，不仅不图感激报答，即便招致染衣匠之妻的怨恨刁难也在所不惜，是发自内心的仆人。这与老女仆的做法截然相反，后者只是佯装服伺染衣匠之妻，其实是以她为达到目的的工具。皇后越是关切染衣匠夫妻的处境，就越发意识到，她想获得影子这一行动是不正当的。以下场景充分表明这一点：“他[巴拉克]还站在那儿，犹豫不决、羞赧惭愧。皇后不忍心看他；当妻子把衣衫拽出他手心时，皇后感觉内心撕裂，有什么刺进心里，使得她的整个心瑟瑟发抖。”（E 406）染衣匠之妻的举动是在沉默拒绝巴拉克的和解努力。皇后内心的战栗源于深切的同情，说明她开始认识到影子计划的严重后果，即获取影子与染衣匠夫妻的不幸之间的直接关联。依照老女仆的计划，赢得影子必然导致这场婚姻的破裂并以他俩尚未出生的孩子为代价。这在皇后看来是以染衣匠夫妻的不幸为代价保全自己的婚姻，不啻一出罪行。

与此同时，染衣匠之妻徘徊于希冀与怀疑之间，拒绝丈夫的亲近，当艾弗里特再次出现时，却也拒绝他的接近，之后又怀想他。她的矛盾态度展现出内心的剧烈冲突，霍夫曼斯塔尔在致作曲家理查德·施特劳斯的信中这样阐释塑造这一角色时的用心：“主要困难在于：我在专注创作时不能太过，否则会简化故事，角色就会丧失魅力（魅力源于心理学所折射的轮廓），就会变得程式化，整个故事会显得平庸、歌剧化。因此，我总是得非常精确地找准既不太多又不太少的恰到好处。”[15]第三天，染衣匠之妻仍疑虑重重、游移不定，难以果断地弃绝影子。老女仆让她喝下魔魂汤，她陷入迷狂，对巴拉克宣布解除婚姻，并宣称已接受另一个男人的爱，还把象征未出生孩子的小鱼扔进火里。巴拉克怒不可遏，持剑要处决不忠的妻子，为未出生的孩子报仇。在巴拉克的追赶下，她跑到墙边无路可逃，转身看见丈夫举剑步步走近。就在这时，他俩的目光交汇，奇迹发生：

他的脸上发生了什么，这没人看见；仿佛蒙着他眼睛的绷带在内心撕断，他的目光与妻子的目光在闪电的一霎那交汇，缠绕在一起，这是他俩从未有过的。他看见了在所有夫妻共眠的长夜拥抱中所未曾看见的，尽管他与妻子已共度七百良宵；因为这些拥抱都是迟钝的，没有眼睛。他这时看见她既是妻子又是处女，她的处女状态不是触手可及的，在所有的拥抱中都未被触及[…]。（E 415）

在妻子充满死亡恐惧的脸上，巴拉克终于摆脱内心的迟钝，看到她的个体性。这纠正了他之前看待和对待她的片面态度。他的眼睛和心灵得到净化启迪，赢得孩童般的纯洁，这与他的强壮身体形成反差，让妻子看见他的另一面：“在她眼里，他的力量仿佛雄狮，他的无助犹如稚子；她因这可怕的分裂感到甜蜜的惊悚，完全敞开自己，以便将这种双重性统一于自己内心[…]。”（E 416）在这重新看丈夫的目光中，她（母性与处女）萌发出对他（男性与孩童）的爱，他俩随之达成心灵的契合。这一和解局面却很快被中断，因为染衣匠之妻的影子消失。她之前因把小鱼投入火中而弃绝的影子被精灵国度的使者获取，这对夫妻随即被带至此国度。

巴拉克的复仇欲消散，夫妻破镜重圆，这也就避免了类似于《田园牧歌》里铁匠的报复行为及死亡后果。染衣匠夫妻之间的目光奇迹还应归功于皇后的努力，尽管他俩并没有觉察到这一点：

染衣匠脚边地上直挺挺躺着一位女子，她把脸贴着地，以无限谦卑伸出双臂，没有抬起脸，而是用手够到染衣匠的脚，抱住他的双脚。[…]她的双唇呢喃着一个词，没人听见。然后她以这种姿势躺在那儿，仿佛死了一般。（E 414）

在巴拉克离妻子只有几步之遥，即将举剑报仇之际，皇后拼尽全身力气，以最卑微的姿态努力通过意念与心力平息巴拉克的暴怒，阻止他采取暴力措施。文中没有给出她所呢喃的词，不过可以推想的是，她一定是在恳请巴拉克的大度和宽恕，以打退他的杀戮意志。她在这个词里倾注全部心力，以至于之后精疲力竭，陷入昏迷。这是她为染衣匠夫妻的达成和解所做出的巨大努力，很大程度上促成巴拉克看妻子的目光骤变，尽管皇后的付出完全被巴拉克忽视，他在目光奇迹中走向妻子，不经意踢了躺在地上的皇后一脚。这一脚是她在人世间所受屈辱和痛苦的顶峰。

三

皇后为了获取影子，投身于底层民众的苦难生活，经历并承受人世间的种种坎坷；皇帝寻觅红鹰的路途与此相反，他渐渐远离现实与当前，进入魔法和神话世界，来到皇后的故乡精灵国度。皇帝追随红鹰到达山中洞穴——他一年前与精灵公主初度幽会之地，他的寻鹰路途成了回顾之旅。洞穴中出现未出生的孩子，他们控诉父亲阻碍了他们降临人世的权利，此地也就同时是对皇帝这一年婚姻进行审判的场所。由于洞穴既是他俩曾经的幽会地，又是未出生孩子的逃难所，这影射出性爱与无子之间的因果关联。[16]他俩的性爱虽已具有婚姻形式，却仍容不得他者（孩子）的介入，皇帝在婚姻中更多仍是恋人，而非配偶。

皇帝在洞穴里一味欣赏着代表未出生孩子的漂亮男孩女孩，一心想着拥有他们，“无论通过什么方式”（E 386）。他习惯于享受和占有他所渴望的，不关心他们是谁，与他的生活有何关联。他们的怨叹——“这有何用，我们没有出生！”（E 387）——及其因母亲缺席发出的哭泣都不能触动他，他只提无关紧要的问题，没有耐心听他们的回答。由于缺乏沟通的愿望和努力，他无法理解他们。

洞穴里的男孩女孩责备皇帝没能解开妻子的命运之结，这仍不能引起他的反思。他拒绝承认自己的过失，即因耽于享受性爱导致尚未拥有完整的婚姻。对他们所说的警告箴言，例如“真正的伟大在于谦卑”或“服务是通向统治之道”，他都充耳不闻。当他发现拥有他们的愿望不能得到满足，得知皇后在染衣匠家做女仆时，他大怒，感觉占有权受到威胁：“他一言不发，手寻找着腰间匕首，以便把它扔向这个女孩，因为他没法将之扔向他的妻子。”（E 395）

就在这时，皇帝变成石头，他的暴力行为止于意向性的姿势，他的杀戮意志被更高权力所遏制，原有企图的实现过程被骤然终止。皇帝的绝对霸权随之逆转为完全的无能为力，这剥夺他一直引以为豪的自我定位，即作为彰显暴力和权力的狩猎皇帝，他的自傲失去根基。与此同时，洞穴场景发生变化，他在石头化的状态中被放逐至绝对孤立的处境：

墙壁移到一起，几扇门消失不见，内室成了圆形。上面有开光，星星看进来，男孩女孩都消失不见，屋中央孤零零地立着皇帝塑像。（E 396）

洞穴空间急剧缩小，门的消失使之成为地牢；上方的开口使得该场所仿佛深井或墓穴。皇帝雕像所处位置是对他的生存状态及其后果的极好写照：在他所选择的以自我为中心的孤立生活中，他将自己闭锁于周围世界及后代之外，切断与他人之间的纽带。他之前一直拒绝关心他人，此刻则无法获得他人的搭救。变成石头的他不能说话，无法呼救，更不能发号施令。这一切说明，变成石头归因于他的享受欲和占有欲所造成的负罪，是对他的责任和道义之欠缺的惩罚。

位于屋中央的孤立位置赋予雕像以展品性质，尽管这时没有任何观者出现。鲜活身体的石头化意味着身体变得僵硬冰冷，尤其因为皇帝“坐落在一块深色方形石上，[…]赤身裸体，俨如大理石”（E 431）。大理石这一古希腊雕塑所惯用的昂贵材料加上深色台基和皇帝的赤身裸体将之打造为一尊塑像。另外，雕塑的形式语言指向死亡：“他[皇帝—引者注]看上去很沉重，仿佛潭水中央立起的锌制墓碑。”（E 432）死亡及其纪念碑，尸体及其墓碑在此重叠。死者没有安息于底座之内，而是墓碑雕像本身，这使得皇帝的石头化死亡成为特例，即他被活埋于石头里，石头化过程随之是“模糊、暂时的中间状态，皇帝在此状态中既不属于生命也不属于死亡，却与两方面都有细线相连：他尚未完全离开生之状态，另一方面尚未全然进入死之状态；就生与死而言，他的局面是‘不再’和‘尚未’的两者之和。”[17]

变成石头的皇帝与无生命的雕像之间的区别在于：他的视觉器官仍存活着，心理活动完好无损。他无助地四下张望，寻觅的目光与僵硬的身体形成强烈反差，这一戏剧化场面不乏喜剧效果。眼眸的不住移动无从减轻身体的一动不动，恰恰相反，观看作为生命的残存感知记录下他所遭受的厄运，使他意识到自己处境的窘迫，因为他所见的无非是自己在绝对孤独中的死亡状态。由于视觉感知的对象是死亡图景，“石头人”深感痛苦。石头化过程没有带来身体痛苦，存活着的眼睛却带给他许多内心苦痛。他之前可以拥有让他赏心悦目的一切，此刻，他的愿望与占有可能性之间的关联完全被切断。之前臣仆从他的眼里读出所有愿望，立即努力让他心满意足；这时，他的眼睛徒劳地寻找获救可能性。由于他已丧失行动能力，这一可能性只能来自外界。他这才意识到自己如何依赖于他人的帮助，绝对的孤立生存状态不啻于自取灭亡。没有外援出现，他只会一直是“活死人”，只能被动地等候，在寻觅的目光中经受摇摆于希望与失望之间的真挚折磨。

由于染衣匠之妻已弃绝影子，皇后的影子计划取得成功，她只需接收它就行。她却意识到获取影子是不义之举，感到自己罪孽深重，对老女仆说：“我们成了他们[染衣匠夫妻]的盗贼和谋杀犯，我们体内的所有血液也不足以抵偿我们对他们的所为。”（E 420）她的这一认罪反省说明其道德观念渐趋成熟，反映出她的人格发展的渐趋完善。就在她说这话时，老女仆发现，她的脸和凡尘女子的脸一模一样。皇后内心趋近于人的过程流露于她的五官面貌。之前她从羚鹿到女人的身体变形发生在一瞬间，是由爱情渴望和死亡恐惧所引发；她内心的演变为人则是艰难漫长的过程，经由对底层民众生存痛苦的感同身受。她在染衣匠家当女仆的经历是内心渐趋人化的历程，这条发展道路与《法伦矿井》里埃利斯的路途截然相反，可以概述为：“他从人变成精灵，她则从精灵变成人。”[18]按照霍夫曼斯塔尔对作曲家施特劳斯所做的文本诠释，这正是作品的要旨所在——他虽指的是歌剧《无影女人》，却同样适用于其小说版本：

在这部分，皇后的三重本性——拥有动物、人和精灵的存在——中只显现出动物和精灵性质，两者共同造成她的陌生状态：中间裂开一个缺口，即人性的缺乏：获得人性是整部歌剧的意义。[19]

染衣匠夫妻被带往精灵国度，老女仆携带昏迷的皇后乘船返回此地。皇后苏醒后只有一个愿望，即偿还对染衣匠夫妻所犯的罪过。她虽已重返故国，仍心系人间事和他人命运，这与老女仆对先前经历的态度形成鲜明对比，后者洗一把脸就全然抹去关于人世间的所有记忆。皇后独自踏上赎罪之路，首先遇见染衣匠夫妻未出生的七个孩子，向他们认罪并询问补救的可能性。这与皇帝看见自己未出生的孩子时的态度判然有别。皇后将孩子们理解为信使和沟通伙伴，请求他们为她指明赎罪之途，希望帮助他们降临人世。这席真正意义上的对话以相互尊重为基础，她感到自己与他们的存在之间具有深刻关联：“负疚感把她的心用锁链拴紧，她觉得自己牢系于这些孩子身上，她不经意间步入他们的存在。”（E 429）

皇后决定为孩子们获取生存权，这一打算却意味着放弃营救丈夫这一初衷。她所面临的两难抉择是，要么损害染衣匠夫妻的婚姻而拥有影子，要么放弃自己的幸福而舍弃影子。当她与化为石头的丈夫在山洞重逢时，丈夫的双眸充满期待地观察着她的一举一动；她面前是代表染衣匠之妻影子的形象，接受它端上的生命之水并喝下这水，影子就归她所有，皇帝就获救。这时出现第四位形象，即代表巴拉克未出生的长子。这一魔法四边形的人物格局形象展现出皇后所面临的重大决定，两对夫妻的命运轨迹交汇于此。自从皇后为救丈夫进入人世间，这两条轨迹线紧密交织在一起。在关系到两对夫妻婚姻幸福的十字路口，皇后面临着生与死、幸福与痛苦的抉择。赢得影子的最后一步显然不再依赖于外在因素，而是完全取决于她的内心。她是这四位人物形象中唯一的行动者，她的选择将成为“整个局面的动力杆”[20]。她决定成全染衣匠夫妻的幸福，将生命之水洒在巴拉克未出生长子面前，愿与化为石头的丈夫一同死去，为此抱住雕像：

她感到死亡爬上心头，同时却觉得她怀里的雕像开始动起来、活过来。在不可思议的状态中，她把自己全然奉献，战栗着，更多预感到对方从她这儿获得的生命。在他或她心里出现阴郁的感觉，这阴郁逐渐变得明亮，他们感觉有个地方接纳他们，感觉到新生命的气息。（E 433）

皇后放弃营救丈夫的初衷，宁愿与他共担化为石头的厄运。她同蹈死地的牺牲行为却赋予丈夫新生命，皇帝与她同获解救。这一转机超越人所面临的两难处境地——这在《法伦矿井》中表现得极为鲜明——，突破非此即彼的悲剧性，将之融合为既此又彼的两全局面。因放弃而获得，这一因果关系看似悖谬，其实充满辩证哲理。罪过可以通过赎罪来消解，自我判决和惩罚可以赢得和解与宽恕。犯错不是永劫不复的，惩罚并非最终绝对的，诅咒最终可以转化为赐福。

皇帝处于石头化状态时，通过视觉感知知晓自己获救的整个过程，即妻子愿牺牲生命与他同死。这促使他内心发生巨变。他的重返生命不仅是身体的复活，而且是灵魂的重生：“他青春的目光里蕴含着无穷生命，在这目光的最深处，他所经历的死亡作为早慧的幽暗光彩存留下来。”（E 435）死亡体验重新开启生命，使得之前的昏聩者突变为智者。作为石头人的痛苦经验驱除他以自我为中心的占有欲，使他深刻认识到关于责任与义务的生命哲理，正如在《愚者与死神》中，克劳迪奥面对死神和三位死者，在生命最后时刻领悟生命之真谛。

皇帝的新生归功于妻子的牺牲行为，她因此被赋予母亲角色：“她弯腰守护着他的沉睡，仿佛母亲，不断以沉静专注的目光看着他。”（E 435）与此同时，她获得影子。她在双重意义上赢得母亲地位：皇帝因她而获得新生命，得救后幡然醒悟，将懂得与她开始生儿育女的婚姻，她随之赢得为人母的角色。

四

在与施特劳斯的通信中，霍夫曼斯塔尔请作曲家一定要关注《无影女人》的标题主人公：“总有精神之光源自于她，在她成为人的路途上，各个点仿佛缀满闪亮的火焰。”[21]这句话可以用来形容皇后的眼泪，它们洞照出她的内心世界，是她成为人的道路上的座座里程碑。

皇后的第一滴泪是她在去往人世间前，给出外狩猎的丈夫写信时。写信缘由是即将离开皇宫这一突然变故，信中内容却避而不谈实情，而是充满宽慰之言：“重要的是尽量使得她的离开蓝宫不引人注意，她所害怕的都不可写在信中，更不能写她的打算。”（E 351）她在老女仆的口授下写信：

无论她所写的字词多么不关痛痒，不论她把词汇排列得多么优美，她一再感觉不祥之兆似乎充满字里行间。所有字句对她来说都具有双重含义，她觉得美丽的字符本身很可怕，她在连连叹气中把信写完，一滴水晶般的泪水落在天鹅皮上。（E 351）

信中文字的语焉不详与写信者的忧心忡忡形成强烈反差。她的所想所感不能倾诉于信中，只能通过泪水流溢出来。泪水在此表达出无法被言说的痛苦，是情感波动所流淌的稍纵即逝的痕迹，是信件书写的伴生符号：“在痛苦和在泪水中一样，自制和理性所掌控的思考被放弃，一切任由身体支配。[…]通过奔涌而出的泪水，身体的敏感边界——皮肤——却也被跨越。泪水出现在内与外之间、身体的边缘领域之间、它的开敞之间的脆弱交接处。”[22]

小说中对这封信的描述不仅强调写信者言不由衷的书写艰难，而且突出信件材质的昂贵及包装的精致，老女仆先把写好的信卷起、折叠、封好，最后是皇后用自己的青丝将之打结系扣：“她系好的扣只有皇帝懂得解开。”（E 351）这一引发性爱联想的封信方式将之塑造为手工艺品，由此可以理解作者在手稿中提到的构思：“女皇的信：它如何被写的技术：（非隐喻性质）。”[23]

信由仆人骑马交给皇帝，这封香气弥漫的卷筒信从此挂在收信者的脖子上。文中没有交待信件内容，而是概述皇帝在观赏自然风景中回想信中文字“都很美妙，每个字都和别的不一样，哪儿也找不到开始——结尾与开始交相缠绕，似乎因为无尽的羞怯和羞涩而要避开称呼[…]。”（E 376）女皇的信是手工艺品和书法包装下的双重隐匿，优美文字掩盖着她的担忧与深情，收信者只读出后一层隐藏内容，这证明此信书写的成功。

皇后在山洞里看见变成石头的皇帝时，流下两滴眼泪。在这一滴与两滴泪之间是她在染衣匠家的流泪。巴拉克被老女仆施魔法入睡，以便他的妻子实现爱欲梦想，她却因内心斗争对沉睡着的巴拉克说话，警告他当心即将出现的不幸。皇后目睹这一情景，深受感动，老女仆看见，“水蹦出她的双眸，她的脸庞在痛苦和泪水中一片模糊，仿佛凡间女子的脸。”（E 404）老女仆的视觉感知包括三个层面：一开始，她看见的是水溢出眼眶这一物理现象，这说明对来自精灵国度的生灵来说，泪水是陌生事物。在面部表情这一理解框架中，泪水才与情感相关，被认作生理和心理现象。老女仆关于凡间女子的联想印证，眼泪是人的重要特征：“流泪完全是人的表达形式。就我们所知，没有动物因为情感而流泪。[…]泪水是我们的情感生活最基本而最短暂、最明显而最神秘的证据。”[24]皇后的流泪是她内心渐变为人的标志。她的泪水伴以面部的痛苦表情，这充分展示出两者之间的因果关系，她内心积聚的痛苦在泪水这一身体不由自主的真切表达方式中得到抒发和缓解。她的泪水发自对染衣匠夫妻遭遇的同情，是她善良心地的见证。

皇后在染衣匠家因为他人的不幸遭遇悄然流泪，只有老女仆察觉她的饮泣；染衣匠之妻则两次在与他人的沟通过程中大哭。第一次是她在家对老女仆抱怨婚姻不幸时：“泪水止住她的声音，她往前栽倒，老女仆扶住她[…]。她泪如雨下[…]。”（E 367）她的讲述被无言的哭泣中断和取代，泪水成了倾诉的身体语言。她的第二次哭泣是在精灵国度与巴拉克重逢时：“她的整个自我都在哭泣中从内心迸发出来，她以谦卑的姿态抑制一切。”（E 437）哭泣者的谦卑姿态为她的眼泪提供诠释框架，使之成为无言的忏悔。由于哭泣往往基于极端的感情状态，眼泪具有赎罪效应。染衣匠之妻的泪水让人联想到《圣经》中抹大拿在耶稣脚边的哭泣。由此可见，泪水有助于哭泣者洗心革面，洗涤罪孽而重获纯洁，尽情哭泣具有一定的灵魂宣泄作用。在男人脚边的哭泣更是充满戏剧性的仪式化行为，以男人为谈话对象，寻求与对方的沟通：“眼泪如此显而易见地在那儿，具有如此不可忽视的意义，如此明确地传达最强烈的情感，以至于我们至少试图理解这些情感。”[25]染衣匠之妻的哭泣赢得她与丈夫的和解。

在这篇小说中，哭泣并非单单是女性形象所为，而是两性角色所共同的。正如染衣匠之妻在丈夫脚边哭泣，皇帝苏醒后也跪倒在妻子脚前涕泪横流，他俩的哭泣都出于懊悔和忏悔。恰恰是之前高傲自私的人物在幡然醒悟后流泪，这泪水包含悔恨、歉疚、谦卑、感激等情感，标志着他们摆脱自大骄横的攻击心态，转向尊重与奉献的婚姻态度。

皇帝的哭泣还引发妻子的一同恸哭：“她也觉得哭泣是崭新和甜蜜的。她第一次领会到尘世泪水的迷醉。他俩相拥躺着，一起哭着：他们的嘴唇因为泪水和亲吻而闪亮。”（E 437）皇后之前的哭泣都由痛苦而生，是苦涩的泪水；她在篇末的流泪则是快乐的表达、甜蜜的眼泪。这就扩展泪水的意蕴，它不仅代表忧伤，还可以表达喜悦。皇帝夫妻的亲吻为这欢欣的泪水添加注脚，身体与心灵都在流泪中获得慰藉。他们的身体被泪水打湿，在流淌的泪水中舒展开来：“共同哭泣，共同融化”[26]。他俩的共同哭泣表现和奠定身心的融合，这种迷狂的哭泣充满爱，具有宣泄作用和超验力量。

类似于皇帝夫妻重新找到幸福，染衣匠夫妻重归于好。染衣匠之妻在见丈夫时携带一只篮子，篮子里盛着一把剑和一块血红色地毯。她以此表明赎罪意愿，恳请他的仲裁处决。这说明她的伦理观发生大转变。在这一赎罪仪式中，她因推崇爱与母性而重获影子。在小说末尾，故事情节的两条线索被引入双重和谐，两对夫妻重新缔造充满真挚爱情和灵魂融合的婚姻，之前的心灵隔阂被相互尊重与感激所取代。只有尊重和宽容对待被爱的对方，才能产生两性结合的必然性。

小说中的四位主人公都经历了内心的转变与净化。皇帝之前一直将妻子视为性爱的占有对象，忽视了唤醒她的母性潜能。他的性爱激情不能充实妻子的情感世界，不能使她达及怀孕生子的完整女性存在。巴拉克则一心指望妻子带来后嗣，忽视了她的情感需求。这两个男人看待妻子的新目光摆脱先前的单一片面，开始懂得尊重她们的整体性和个体性，从而重新缔造婚姻关系里身体和灵魂的统一。因此，这部小说关涉到婚姻内部的转变与重建，转变构成霍夫曼斯塔尔创作的核心主题：“变化、重生是霍夫曼斯塔尔所向往的经历。他的所有文学作品都通往这里。他说：‘变化是生命的生命’；而且，‘我们最深的愉悦源于变化’”[27]。

两位妻子的心结被解开后，婚姻联盟重新被奠定，它以给予与获取的平衡关系为基础。四位主人公的内心巨变说明，结婚本身并不意味着爱情故事的结束，而是其开始。婚姻以感性与伦理所形成的和谐局面为基础，以奉献和服务意愿为前提。婚姻的伦理本质通过夫妻双方对待彼此的基本态度，即谦卑和尊重，获得保障，婚姻因此是伦理规范化的机制，深植于社会并囊括所有社会阶层，无论夫妻处于社会最高层抑或最底层。由此可以理解霍夫曼斯塔尔喜剧《难为的人》（Der Schwierige，1921）里标题主人公对婚姻的认识：

所有发生的事皆是偶然使然。[…]可这其中蕴藏着如此的恐怖，以至于人必须找到什么，以便揪着自己的头发，把自己拽出这泥潭。他于是找到这机制，它使得偶然和不纯变得必要、长久和有效：婚姻。（D IV 393）

皇帝和染衣匠夫妻的婚姻都被赐福可以生儿育女，从而为未出生的孩子开启了通往生命的路径。被孕育分娩的生命取得胜利，从流放状态被解救出来；“孩子”这一问题在此转移为父母婚姻中的典型症候，霍夫曼斯塔尔在手稿《自我回顾》中写道：“对两对夫妻来说，解救是通过未出生的孩子——不过是魔法意义上的——达到的：与此同时，这些孩子是其父母抬高了的镜像；通过孩子的降临人世，父母达及自身。”（RA Ⅲ 604）在孩子身上，女性存在、婚姻幸福和家庭延续集合成三位一体。婚姻作为人类共处的结晶是人社会性的标志，它调节着人类生活行之有效的基本关系，并可以通过孩子的出生达到生命意义的实现。在霍夫曼斯塔尔看来，“有三种从社会性通达生活的可能性：行为、作品（艺术品）、孩子。”（RA Ⅲ 602）

人类存在与女性存在的紧密联系充分体现于皇后在获取影子的过程中所经历的变化。她内心转变为人与成为母亲的过程是一致的，这就为母亲存在恢复名誉，使之成为获得女性完整性的标尺。这截然不同于《法伦矿井》里山女王对母体的排斥和《艾勒克特拉》（Elektra，1903）里标题女主人公对分娩的诋毁。影子这一现象是母性和作为存在实体的人的形象符号。皇后在寻求完整存在这一过程中克服她之前处于中间状态时的分裂与欠缺。日耳曼学学者康拉德（Claudia Konrad）用等式形象表现上述三个异质概念之间的关联：影子＝母性＝完全的人性。[28]这一顺序指的是皇后在小说故事开始时所处的状态，即没有影子就没有后两者。她赢得影子的过程与这一顺序恰好相反：内心完全转变为人，才能获得母性，而母性具体表现为赢得影子。

精灵公主进入人类生活的道路与她愿意帮助未出生的孩子进入人世紧密相关。她步入凡尘，将自己的命运与染衣匠夫妻的命运紧扣在一起。在这条艰辛的路途上，皇后的每个行动都不应被孤立看待，而是总与相关行动联系在一起；每个事件都会产生多重效应。霍夫曼斯塔尔谈及作品的人物构思时强调：“两个世界、两对人物、两个冲突交替着互相取代、相互映照、互相促进，最终相互扬弃。”[29]在“这部短篇小说人物的摩天轮旋转”[30]中，对比和类似构成小说的基本结构，印证了“人世间所有事物的环环相扣这一永恒奥秘”（E 439）。
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小结



在《梭拜伊德的婚礼》里，标题女主人公的悲剧命运并非丈夫所酿成，或言之，其自杀并不归咎于婚姻这一社会契约，不是由于夫妻之间的观念相左而生的冲突，也不是婚姻中出现的情感破裂。就梭拜伊德的爱情幸福而言，丈夫并非破坏或阻挠因素，正好相反，他努力为她铺平实现幸福的道路，为她与加内姆的结合打开方便之门。他以宽容和高尚来回应妻子在新婚之夜的陈述，弃绝占有诉求。这同时意味着，他必须舍弃幸福婚姻，自愿承受这一弃绝所带来的痛苦与孤独。

商人在新婚之夜给予妻子出走的自由，这一行为应如何评判，一直是研究的争论焦点。日耳曼学学者考夫曼（Erika Kaufmann）认为商人的举动是“舍弃的疲惫姿势，饰以忧郁的言辞。[…]他的‘行为’无意义、毫无用处。他没有能力把握住他所拥有的。”[1]其实，商人并非缺乏把握的能力，而是出于道德信念而做出的高尚举动。这一行为虽然没有为梭拜伊德带来她所梦想的幸福，却并非无意义的，至少为她开启了重新认识世界的可能性。日耳曼学学者内林（Wolfgang Nehring）认为，此举暴露商人内心的孱弱：“他爱他的年轻妻子，他预感到加内姆是个骗子，却任由妻子追随她陷入迷途的激情。他错失留住梭拜伊德的机会，没能保护她免受她自己和勾引者的侵害。他无所作为地眼看着她毁掉她和他的未来。”[2]商人其实是有所为的，他不仅宣告梭拜伊德的自由，为她打开通向花园的门，而且免去她父亲的欠债。他弃绝作为一家之主的权力与威严，克服自私的占有欲念。

商人解除刚刚缔结的婚姻，这一新的自由可能性却把梭拜伊德推向死亡，他自己成了鳏夫。这出戏的主要矛盾在于理想与现实之间的双重鸿沟：一重是在梭拜伊德，她倾心于对加内姆的爱，承受不了欺骗谎言的存在与梦幻世界的毁灭，另一重是在商人，他从星空推导出行为准则，按理性行事，却不能阻止他的高尚情操与卑鄙现实之间的碰撞。故事的悲剧性在于，男女主人公都追求以高尚、纯粹为圭臬的理想生活世界，却均以失败告终：“这则故事讲的是两个充满苦痛的个体命运，他们原本可以达成充实、圆满的双重命运。”[3]他俩对幸福的寻觅归于痛苦和死亡。

《田园牧歌》展现的是铁匠之妻由于不满于婚姻而做出的逃离努力及其后果，《窗中女人》没有直接描写迪阿诺娜婚外情的由来，而是作为前故事在她的讲述中得到间接呈现。迪阿诺娜的恋人从始至终没有露面；铁匠之妻的勾引者半人马则出现在剧作中央，推动情节的发展，导致铁匠之妻的弃家离去。《田园牧歌》的情节发展是遵照经典的戏剧三段式，即起因、高潮和结束，《窗中女人》更注重表现抒情氛围，着力于描绘女主人公的内心画卷。这标志着霍夫曼斯塔尔戏剧创作的进一步发展：从《田园牧歌》可以看出“将女性生活问题化的独立的小试牛刀，[…]迪阿诺娜则是霍夫曼斯塔尔早期作品展开充分性格塑造的第一位女性形象。”[4]作为霍夫曼斯塔尔的最后一部诗体剧，《窗中女人》显现出作者之后所创作的命运剧的端倪。

铁匠之妻和迪阿诺娜的共同之处在于，她们在婚姻中深感不幸，向往实现婚姻之外的爱情与生命理想。铁匠之妻的理想世界由陶器上的绘画激发，迪阿诺娜的向往则指向现实维度，即她与恋人的幽会。铁匠之妻的理想国是神话世界，迪阿诺娜的梦想在婚外恋中得到实现，这造成她俩内心状态的差异：前者以不满甚至敌意的目光注视周遭世界，后者则在爱情陶醉中感觉与整个世界紧密相连。爱情幸福促使迪阿诺娜舒展和实现女性细腻敏锐的感知，催生娇嗔诗意的语言，她由此从情感上挣脱婚姻的枷锁。随着剧情的发展，铁匠之妻从耽于梦想转变为采取切实的逃离措施，迪阿诺娜则从惊惧转至对爱情的捍卫。她虽听任丈夫的报复处决，却充满反叛意识地声明自己追求爱情幸福的权利。从这两位女主人公的所作所为可以看出，与现实世界的抗争是世纪末性别书写的重要元素：“霍夫曼斯塔尔笔下的女性角色不满足于受囿限和限制性的日常生活——丈夫、孩子、家、工作、忠诚，这也是维也纳世纪之交显著性别话语的组成部分。”[5]

在这两部剧作中，男主人公依仗婚姻制度和家庭内的统治秩序对妻子的不忠采取报复制裁措施，以便重新恢复陷于倾颓的家庭体系，维护并彰显夫权。他俩都自封并充当仲裁者和刽子手，却也有差异。剧作开端，铁匠询问妻子为何闷闷不乐，试图教导她笃信他自己所信奉的价值观。即便他的言谈充满教训口吻，不能达成夫妻之间的理解，但他愿意与妻子沟通的意愿毕竟出于坦诚和关心。他的报复举动是基于社会规范的冲动判决，是爆发式的攻击行为，却也不乏嫉妒这种激情。与此相反，布拉乔拒绝与妻子的交谈，在审判和极刑中实施双重冷暴力。

迪阿诺娜最后被强力拽回房间，不再能企及窗外世界的广阔与丰富。死刑的执行致使她丧失窗中位置，而窗户象征着边界状态和她所过的双重生活。或言之，她死于父权社会的仲裁机制与个人的爱情幸福之间的激烈冲突，她的生命最终破碎于爱情与婚姻之间不可调和的矛盾。现实与理想的泾渭分明在《田园牧歌》中具象化为屋后的河流。它和窗户一样标志着不幸婚姻与幸福爱情之间的鸿沟。铁匠之妻在逃离途中被击毙；由于这发生在她跨越河流之际，河流也就成了生死边界。在这两部诗体剧的末尾，夫妻俩对立生活模式的碰撞展现在空间中，即内室与外界、此世与彼岸的对峙，河流或窗户成了行刑场所。这两出戏的悲剧结局表明，男性面对妻子的自由愿望只能以毁灭手段来回应，女人一旦逾越婚姻规范，必然偿之以命，以便家庭秩序重新得到巩固。这符合学者布隆芬（Elisabeth Bronfen）关于女性作为他者的论断：

西方文化的话语将自我建构为男性的，赋予女性以他者的位置。女性作为他者有助于自我的定义，鉴于性别与死亡，他者身上所固有的欠缺或过度作为自我的外化在起作用。[…]将女性建构为他者，这从修辞学上有助于将社会秩序动态化，女性的死亡则意味着这一变化阶段的终结。越过她的尸体，文化规范被证实或稳固。[6]

这一论断适用于两位男主人公的行为逻辑，却不能概括霍夫曼斯塔尔的创作旨意。在这两部剧作中，作者都表露出自己与女主人公心理态势的认同，细致塑造这两位女性角色，使得读者/观众能充分理解她们的婚姻不幸和逃离行动，对丈夫所采取的极刑惩处也就有相应的谴责。

在短篇小说《无影女人》里，皇后在染衣匠家经受各种考验，通过观察和行动领悟生活：“作为人的存在意味着什么，这一切她没有不亲身经历的。这是一所艰苦的学校，精灵公主在其中渐渐转变为人。她了解了人类生活的贫穷与龌龊、卑鄙与艰难、痛苦与负罪。”[7]这条受难之路将她引向生命，与之相反的情形是，在《第672夜童话》里，商人之子前往城里的路途通向死亡。就此而言，小说《无影女人》是对这一早期叙事作品的回应。同时期文学家豪普特曼（Gerhart Hauptmann）在观看悲剧《艾勒克特拉》后，认为该剧太不希腊式，“因为在古希腊人的作品中，即便是最深的痛苦里也总是远远地照射进蔚蓝的大海。”[8]赫尔曼·巴尔（Hermann Bahr）同意此看法，并提出对作者的期许：

人一定要先受尽所有苦，才能为生命感到欢欣；快乐而不知道我们的痛苦，这样的快乐是空虚的，充实的愉悦只绽放于苦痛。霍夫曼斯塔尔在此强加给我们尘世痛苦的最深洞穴。我们现在翘首以待吧，看他是否有力量，往上和向外，突进到蔚蓝的大海！[9]

就此，16年后创作完成的作品《无影女人》给出了最好的回答。



[1] Erika Kaufmann：Wiederkehr und Abwandlung als Gestaltungsprinzip in Hugo von Hofmannsthals Dramen.Freiburg/Breisgau，1966.S.118.

[2] Wolfgang Nehring：Die Tat bei Hofmannsthal.Eine Untersuchung zu Hofmannsthals großen Dramen.Stuttgart，1966.S.25.

[3] Michael Collel：Der Seele gottverfluchte Hundegrotte.Poetische Gestaltung und gedankliche Struktur von ars vivendi und ars moriendi im Frühwerk Hugo von Hofmannsthals.Frankfurt/Main，2006.S.154.

[4] Grete Schaeder：Die Gestalten.Berlin，1933.S.44.

[5] Karl Müller：„Mir mahnendes Gedenken andern Lebens bleibt…“.Beobachtungen zu Hugo von Hofmannsthals „Idylle“（1893）.In：Noch einmal Dichtung und Politik.Vom Text zum politisch-sozialen Kontext und zurück.Hg.v.Oswald Panagl/Walter Weiss.Wien/Köln/Graz，2000.S.102.

[6] Elisabeth Bronfen：Nur über ihre Leiche hin.Tod，Weiblichkeit und Ästhetik.München，1994.S.263f.

[7] Richard Alewyn：Über Hugo von Hofmannsthal.Göttingen，1960.S.183.

[8] Hermann Bahr：Elektra （1907）.In：Hofmannsthal im Urteil seiner Kritiker.Hg.v.Gotthart Wunberg.Frankfurt/Main，1972.S.137.

[9] Ebd.


第四部分 命运与爱恨情仇的角力



第四部分观照霍夫曼斯塔尔在1900年之交创作的三部悲剧作品，是他继诗体剧创作之后向大型悲剧迈进的重大突破，并均以世界文学中的经典作品为故事蓝本。这三部剧作刻画出主人公在生存状态突然断裂之后遭遇的心理突变，内心所充斥的负面情愫，例如恶心、仇恨，对世界的另一种观感，对生与死、美与丑、痛苦与愉悦、时间与空间的价值重估。本部分试图挖掘剧作中对人的重新定义，对人的价值与尊严的拷问，对回忆或忘却作为生存态度的对比描绘以及个体与命运之间的尖锐冲突。


第十二章 “拉向生命之外的猛力”



——悲剧《法伦矿井》

创作于1899年夏秋时节的戏剧《法伦矿井》是霍夫曼斯塔尔早期作品的尾声，可谓其压轴戏。剧作完成于半年之内，创作过程中出现大量修改，尤其第三幕的写作给作者带来很大困扰。他在此尝试拓宽独幕剧的规模——他早期的诗体剧均为独幕剧，发展出大形式的戏剧，不仅将剧情延展为一年，而且从布局上扩展为五幕剧。剧作的宏大构思对其表达内涵颇有影响：“之前的小戏剧主要是戏剧化的对话，这出剧里则首次出现贯穿性的戏剧情节，这一情节努力将对话与事件联系起来。”[1]《法伦矿井》作为霍夫曼斯塔尔第一出创作完成的悲剧可被视作他以1900年为分野的两个创作期的纽带，即从早期的诗歌对话体戏剧迈向20世纪大型悲剧的转折与过渡性作品。

剧作第一幕发生在港口小城，其中穿插一段主人公埃利斯在山女王国度的经历，另外四幕均发生在位于瑞典的法伦矿井。在第二幕里，埃利斯到达法伦，在矿井主达尔斯约家中认识其女儿安娜；接下来的两幕发生在一年后，展现出埃利斯日益加剧的内心斗争，即徘徊于对安娜的尘世之爱与山女王的魔力召唤之间；第五幕发生在婚礼举行之日的清晨，埃利斯告别新娘安娜，步入地下国度。

剧作的第一幕所占比重最大，超过全剧篇幅的三分之一，1900年以《序幕》（Das Vorspiel）为标题发表于杂志《岛屿》（Insel），1911年被收入霍夫曼斯塔尔的单行本《诗歌和小戏剧》（Gedichte und Kleine Dramen）。之所以将第一幕作为相对完整的文本独立发表，是因为作者判定这是该剧唯一创作成功的部分。他对其余四幕持批评态度，几年后才零散发表于刊物，而且不按剧幕顺序，1908年发表第五幕，1911年发表第二和第四幕，1918年将第二与第五幕一起刊发。他在生前从未发表第三幕，这一幕于1932年才被公之于世，整部剧作在此之后才作为整体被刊印：“在霍夫曼斯塔尔所完成的作品中（除了戏剧《不留情面者》，Der Unbestechliche），没有哪部作品像这出戏一样有长达几十年的首刊故事。”[2]剧作各幕如此曲折独立的发表过程影射出作品内的断裂罅隙。

本章第一部分剖析埃利斯在父母双亡后对生命的厌恶感，揭示其中所蕴含的虚无主义；第二部分对比山女王与祖母这两位女性形象所代表的两极生存模式，观照埃利斯在纯精神存在与家庭社会生活之间的两难选择；第三部分从安娜所遭遇的恋爱痛苦出发，挖掘埃利斯这一角色的两面性，比较霍夫曼斯塔尔的新编剧作与德国作家黑贝尔（Johann Peter Hebel）和E·T·A·霍夫曼之前所创作的相关叙事作品。

一

为了理解埃利斯为何听从地底世界的召唤，需要观照剧作第一幕中他对生命的厌恶感。这一情感的直接诱因是其双亲的死亡。他的父亲在一次船舱火灾中丧生——父亲是舵手，埃利斯是海员。这一死亡事件神秘诡异，按照埃利斯的回忆，父亲去世前三天已知道自己将死，却沉默不语：

他不顽固，

可他的游走是沉静的绝望。

他思想深邃。他活在恐惧中。（D Ⅱ 94）

“沉静的绝望”这一表述源于丹麦存在主义哲学家克尔凯戈尔（Søren Kierkegaard），他的一则短篇小说以此为标题，指的是父亲对儿子的观察：“有好几次，父亲停住脚步，表情黯然地站在儿子面前，注视着他，说道：‘可怜的孩子，你走在沉静的绝望中’”[3]。父亲这句充满理解与同情的感叹在他死后仍回荡在儿子耳边，而在霍夫曼斯塔尔的剧作中，父对子言被调换为子对父的忆念。父亲是生活在绝望与恐惧中的沉默者，父子之间没有交流，更多是“疲惫与疏懒、怠惰与腻味、乏味与淡漠”[4]。这样，父亲的猝死彻底割断他俩之间的纽带。父亲之死激发埃利斯对母亲的渴望，他希望通过与母亲的交流克服或弥补先前与父亲因沉默而生的隔阂。当他离家三年后返乡，却得知母亲已故。这一死亡消息不仅使他陷入彻底的沉默，而且他开始排斥所有的生活空间：

那些话，

之前湿漉漉地从我双唇滴下，

仿佛水在贪婪的狗嘴里流淌，

如今向内敲打。

我感到恶心，

陆地空气让我不适，海上空气令我不爽。（D Ⅱ 95）

埃利斯对空气的不适感不局限于陆地与海洋这两个空间场所——陆地空气让他想起母亲的过世，海洋空气唤起他关于父亲罹难的回忆，而是涵盖现实生存的所有可能性。对这双重生存空间的拒斥引发出他对另一重非生命地域的向往，即地下国度。他着魔般地盯着地面，呼唤大地敞开门接纳他，这一国度里埋葬着他的双亲，他在其中可与之团圆。

地底是与生命相背离的死亡地域，对埃利斯来说却意味着返回母体。既然死亡意味着返归母体，生命就成了与母体的分离。埃利斯渴望通过步入地底（返回母体）来逆转出生（离开母体），把生命之终作为对生命之始的颠覆，回归未出生状态。这与他提到的脐带比喻相关，即他觉得自己与他人的联系、与人类社会这一“母体”的“脐带”已被切断。由此可以理解霍夫曼斯塔尔在手稿《自我回顾》中所写：“‘法伦矿井’里第一次真正塑造出拉向生命之外的猛力（它使灵魂与生命相疏离）。”（RA Ⅲ 624）

埃利斯不仅排斥生存空间，而且否定时间的价值。当旧日恋人伊瑟碧尔对他说，她正偷走他的光阴，他答道：“我不需要它。”（D Ⅱ 90）时间中原本蕴含着开辟和实现生命的潜在可能性，如今因为生命本身变得无价值，时间也丧失意义。埃利斯由排斥生命滋生出对时间的淡然，他的厌世感驱走因韶华易逝而感到的痛苦——后者在霍夫曼斯塔尔早期作品中占据重要位置。伴随着埃利斯在时空中的失落，他的情感谱系被厌恶感主宰：

我有别样的眼睛。

星星刺戳我的双眸，面朝着我的

生活仿佛动物尸体的内脏。

[…]这后面是什么，

什么样的大快乐？然后

什么样的痛苦？

痛苦还有几何？

这有多少分量？（D Ⅱ 93）

动物尸体的内脏属于典型的让人恶心的物体。这一比喻是生命光鲜表象的反面，美在此被逆转为丑，生命转化为死亡。在埃利斯看来，世界布满谎言和美的假象；他以陌生化的透视目光所看见的无非人和物的物质性、身体性。他这样对伊瑟碧尔描述他的观察：

我看你时，坚定地，清楚看见

两只眼睛，玻璃般水汪汪，

两片唇，圆如刺猬，这嘴形

是为了咬吮。（D Ⅱ 93）

原本可以引发美感的女性五官（眼和唇）被解构为充满原始欲望的生理机能。埃利斯的目光剥去人脸的美学价值，将之还原为动物本能。[5]他由此不仅规避情欲，而且对身体的基本需求——睡眠和口渴——感到反感：“床让我难受，杯子也是。”（D Ⅱ 91）另外，在埃利斯看来，人的尸体在腐烂过程中消解为宇宙物质，死者最终回归为泥土：

母亲现在一定是

和挂在我靴子上的尘土没两样。（D Ⅱ 90）

按照舞台指令，埃利斯提及母亲时“语气带着充满深切痛苦的讽刺”（D Ⅱ 91）。他最多在讽刺中闪现出内心的痛苦，而讽刺以距离化的反思冲淡并部分瓦解痛苦。恶心这一强烈情绪消弭快乐与痛苦之间的差别，宣告两者均无价值。由于两者之间的对立被消解，埃利斯回忆往事时，无法理解自己先前的渴望和痛苦。这从他与恋爱相关的两个伤疤可以看出，它们都是他自愿给身体施加痛苦的结果，保留着关于恋情的记忆。尽管如此，这两次自伤行为从操作方式、效应及意义来看大相径庭。第一起事件发生在伊瑟碧尔面前，是她难忘的回忆，她在与埃利斯重逢时旧事重提，希图以此点燃他的往日激情：

你当时没有问，你只是说：

我现在所做，是为了证明，

我爱你，以便你相信我：

别无所求。[…]

你弯下腰，地上有块红瓦片，

坚硬的陶土制成，你就这样

疯狂地割破手，沉重的鲜血汩汩流。（D Ⅱ 91）

对埃利斯来说，用语言宣告爱情尚不够，言辞必须配以自伤行为才能具备足够的表达强度，充分证实情感的浓烈。瓦片切割入手的痛苦印证着爱的深厚，自伤行为造成鲜血横流：“‘血液’是物质媒介，具有蓬勃力量：它保障真正的在场和本真性。”[6]通过伤口和鲜血这显而易见的双重符号，这一行动的表现意味十足。在语言加身体的爱情告白中，埃利斯将痛苦作为表达手段坦然承受。[7]这一出于青春激情的自伤举动充满爆发力、戏剧性，行为本身是关键，疤痕不过是其附属品和必然结果；在第二起由埃利斯自叙的自伤行为中，伤疤则是目的。他当海员时曾与一位雅瓦女孩有一场风云露水，女孩希望他身上留下关于这份恋情的印记。他为此灼烧出胳膊上的烙印：

在镜子前

我把它做好，用的是针

掺上粉末揉进。（D Ⅱ 93）

由于伤疤的制作过程不发生在恋人面前，也没有伴以爱情告白，而是独自完成于镜前——不乏自恋意味，这一行为缺乏真情与激情。初恋时的自伤具有述行性质，这里对身体印记的制作则只关涉记忆范畴，性质上接近于纹身，“具有独特的模棱两可，即介于伤痛体验和可阅读——档案式储存——的符号之间”[8]。埃利斯用针和粉末所制成的伤疤是为了满足雅瓦女孩的愿望，她看见这一身体印记时高兴得大笑。这一讨好行为暂时掩盖他俩在恋爱关系中的不平等地位：埃利斯不仅称她是可怜的狗，也如此粗暴地对待她：“有一次我用脚踹她，就像踹狗一样……”（D Ⅱ 93）正因为她明白恋情的转瞬即逝，或言之，她越是怀疑埃利斯情感的持久与忠诚，就越发恳求他在身上留下不变的印记。这符合纹身的悖谬结构，即摇摆于长久和短暂之间：“纹身的持久性首先象征和表达向往，所向往的是关系的持久与继续，[…]却并不象征较长维系的关系。”[9]

埃利斯胳膊上的“僵死”符号完成作为记忆支撑的功能，让他回想起这段过往情事。他手上的伤疤作为青春激情的印记留存下来，但引发伤疤的激情已荡然无存。在他眼里，伊瑟碧尔与匿名的雅瓦女孩不再有区别。爱情原本和友情、亲情一样，能在人与人之间建立稳定的纽带，关于青春激情的回忆却也不能给他内心带来转机：“埃利斯曾为了证明爱而想出的符号丧失与它所指情感的关联，只是作为僵死的残余存留下来，唯独能证明的是爱情已死。”[10]埃利斯感到的是身体的陌生化：

我可以好几个钟头看我的手

梦想这双手所属的

那个陌生男人。（D Ⅱ 95）

面对自己的手的陌生感与先前在手和胳膊的两次自伤行为形成鲜明对比。这些行为不仅因爱的消失变得无所指涉，而且失去关联性，因为埃利斯已丧失真切的身体感知。身体已成为异体，不可能再发挥表情达意或储存记忆的作用。埃利斯处于完全孤立的状态，与外在世界无涉，无论动植物还是人类世界都激不起他的参与感：“将内心与外部世界，本质与现象联结在一起的纽带断裂。”[11]埃利斯在时空观、视觉与身体感知以及情感上完全背离生活，趋向于虚无主义。尼采这样谈到这一心理态势：

作为心理状态的虚无主义将必然会出现，首先当我们在所有事件中寻觅“意义”之后，而意义不在其中：寻觅者因此终于丧失勇气。虚无主义是意识到对力量的长久浪费，因“徒劳”而生的折磨、不确信、缺少休养和平静下来的机会——面对自己的羞耻感，就好像欺骗自己太久。[…]究竟发生了什么？当明白“目标”这一概念，“整体”这一概念，“真理”这一概念都不能用来阐释存在的整体性质时，就会觉得价值全无。[12]

二

埃利斯厌恶人世，山女王则对人类社会的诸多现象感到恐怖，两者共同的是对人身体存在和群体生活模式的排斥。使山女王感到恐怖的现象包括人的出生及以血亲关系为基础的生活共同体（家庭）、睡眠和死亡，另外，尸体腐烂后逐渐被土地吸收，以至于生者以死去的同类为养分，土地成为滋养后代的温床。由于土地物质的循环机制，每个生命体都是别的生物体综合作用的结果，是产生与消失、瓦解与再生这一生命链条中的一环。这一切让山女王感到不寒而栗。她将自身的存在及其国度树立为人类世界的对立面。她可以超越时间的线性流逝，随意让风景出现或消失，使过去复活；她的形象远离肉体的沉重，充满灵性的飘渺：“她从头到脚包裹在一层面纱般的织物里，她的身体散发出柔和的光亮，温煦地闪耀着。”（D Ⅱ 103）身体的物质性被精神光亮笼罩和升华。当山女王在埃利斯面前亮出脸和手时，其光亮让他目眩。他俩唯一的身体接触是分别时山女王轻触他的肩，说道：“去吧，我的魔法师！”（D Ⅱ 111）由此可见，山女王超越时间的流逝和身体的衰朽，是纯精神的孤独存在。与这一国度形成强烈反差的是矿井主达尔斯约一家，代代相承的家庭传统在此超越个体成员的死亡而长存。代表这一传统延续性的人物是祖母，她虽眼瞎，却以内心之眼看见生命之环，对儿子达尔斯约描述道：

内心涌动着

一种缠绕，一种骚动向前，

一切相连仿佛花环。

你和孩子们还有去了的家人，

我感觉你们所有人的命运都在一起

仿佛手触摸树枝的

花朵与枝条。一切都绽放着！（D Ⅱ 120）

这一融合性的画面消弭过去与现在、生与死之间的界限，超越个体生命不断走向衰竭的宿命，化解亲人死亡所带来的痛苦，从而抗衡过去之不可逆转和死亡之摧毁力。尽管死亡夺走她的丈夫和多个孩子的生命，她并没有因此诅咒生命，这与埃利斯因双亲亡故而厌世形成鲜明对照，恰恰相反，在她的内心，一切相关联并汇成整体，时间的线性流逝转化为周而复始的圆形运动，家族各代永动机般的循环往复保障家庭传统的长久传承。这样，过往可以重返于当前，死者一定程度上得以复活。祖母以家庭传统对抗时间流逝及死亡暴力的策略尤其体现在她为孙女的婚礼从柜子——家族记忆的保存场所——里取出的婚装。她问埃利斯：

那么你很高兴，将会为婚庆之日穿上我丈夫的礼服？

穿梭在众亲戚之间，

仿佛那德高望重者，那好人

在他们中间复活。（D Ⅱ 166）

将自己当年的结婚礼服交给第三代人穿，与之相应，安娜获得祖母的新娘衣，这一仪式意味着将新婚者纳入家庭谱系，尤其指将埃利斯这位外人融入家族传统。他将身着安娜祖父的婚服，被众宾客恍然间误以为死者复活，这一乔装所带来的戏剧性效果是在调侃时间和死亡，仿佛时光倒转，家族各代之间的断裂被弥合。婚礼随之成了排演这出微型剧的舞台，祖母希望以此展现，死者不仅长存于家庭的集体记忆中，而且可以象征性地重生于年轻一代。众宾客由此不仅重温对死者的回忆，而且目睹过往人物的生命在新生代中得以延续。祖母由此将个体的死亡宿命转化为家族成员的永恒循环，建立起由传统所保障的生命整体。婚礼礼服的排演效果依靠和彰显的是人的身体，而这正是山女王所排斥的生命元素。她对人身体的恐惧感近乎于痛苦，祖母则已完全超越生命变故，包括死亡恐惧：

我不再害怕：

这把年纪已不容我如此，

一切在我眼里皆透明似玻璃。（D Ⅱ 171）

山女王诋毁人的身体性所带来的生死命运，达尔斯约一家则充分肯定和张扬人的身体性，把床——媾和、出生和死亡的地点——供奉为维系传统的圣榻，它为家族带来新的传统继承者。山女王的世界散发出纯精神的清冷光亮，达尔斯约家则是人实现充实生命的场所，家庭成员之间联系紧密，这一生活模式正是《愚者与死神》中克劳迪奥所向往的，他望向窗外时，遥想城市居民的休戚与共。

山女王与祖母代表彼此对立的生活世界，一者为处于时间和社会之外的纯精神存在，另一者是处于时间之流中的人类生活共同体。日耳曼学学者艾尔肯（Günther Erken）将祖母视为社会世界里的无冕女王：“通过这个人物，霍夫曼斯塔尔塑造出与山女王国度隐秘平行的现象，同时是与之抗衡的最强力量。”[13]在这两位女性人物周围各聚集两个形象：山女王国度里还有其情人托贝恩和仆人阿格玛特，祖母身边则是儿子和孙女。在这三位一体的两极群体组合之间徘徊的是埃利斯。他对生命的厌恶使他通达地底国度，被山女王遴选为其魔法师。但她认为埃利斯尚有对尘世的渴望，他必须暂时返归尘世，以便摆脱所有渴望，然后彻底抵达地底世界。这一辩证的发展路途还可见于霍夫曼斯塔尔的诗体剧《小世界戏剧》（Das kleine Welttheater，1897），其中的匿名人物年轻男士说道：

我到处期待看见一条小径，

它开始时从她身边引走，导向众多考验

却又神奇地引回她身边。（GD Ⅰ 139）

埃利斯的路途是在托贝恩的指引下到达达尔斯约家，所承受的考验是与安娜的一年恋情。[14]在法伦矿井的一年期间，埃利斯的内心呈互相矛盾的双重发展轨迹。就显的层面而言，他成功地融入矿井和达尔斯约家，这具体表现在三方面：他是能干的矿工，在先前濒临枯竭的矿井中挖掘出新井道，被视为达尔斯约家的福祉，并赢得矿井主的赞赏和信任；达尔斯约不仅希望招他为婿，而且打算让他做矿井接班人；埃利斯还感受到家庭的温暖和安娜的爱，他对生命的厌恶感逐渐消解，感觉自己又重新开始呼吸。

可是，与这一心理治愈过程相平行的隐性运行轨迹是，埃利斯与山女王国度的距离日渐缩小。这同样可见于三方面：他在矿井这一“母体”里的劳作符合他对地底世界的渴望，是在为他即将迈向此国度做准备；他越是陷入与安娜的恋情，就越发受制于山女王的魔力召唤；他越是感觉到达尔斯约一家希望他在此扎根，愈发充满内疚地意识到矿工生存不过是他通向地底世界的过渡站，他注定只是过客，他对达尔斯约忏悔道：

我是居无定所者、无家可归者，

[…]我长久地在你们桌旁掰开面包

不敢直面任何人的脸，

心里满是可怕的自言自语。（D Ⅱ 143）

这一隐一显的双轨发展造成埃利斯日益尖锐的内心冲突。他面对的是非此即彼的两难抉择：个体存在抑或家庭生活，永恒的精神存在抑或根植于家庭传统中的有限生存：

他注定不能结婚，这使他经历所有的痛苦历程；既有突如其来的苦痛，又有伤感的弃绝，先有疯狂的反抗，最终是沉钝的听天由命；这些对立之间的张力[…]使得第四幕成为剧作最感人肺腑的部分。[15]

由于婚姻是缔结生活共同体的关键步骤，埃利斯内心张力发展到极致的必然结果是，婚礼举行与他去往山女王国度这两个事件在日期上的重合。他在一夜的冥思苦想后，最终选择“精神里的生命，放弃时间中的生活”[16]。霍夫曼斯塔尔在手稿《自我回顾》中写道，《法伦矿井》是“关于诗人生存的分析”（RA Ⅲ 608），即诗人在文学创作与尘世生活、孤独个体与家庭生活之间的二律背反。他在致友人的信中多次提到自己所切身体会的这两种生存状态并存的悖谬，并庆幸能维持两者之间的平衡，例如他在1912年6月20日致奥托妮·德根菲尔德（Ottonie Degenfeld）的信中写道：“有时候显得很矛盾，既是诗人，又是人、同代人、已婚、为人父、巴德巷5号的男主人，这似乎全然不可思议。”[17]两天后，他在致友人鲁道夫·伯夏尔特（Rudolf Borchardt）的信中重提这一话题：“我不必因为是诗人而停止作为人的存在，这是我的无限幸福——我内心的人不孤独，拥有许多友谊、爱，为此幸福难抑。诗人却是孤独的，他怎么可能不孤独呢。”[18]

三

埃利斯在法伦矿井的一年作为前往山女王国度的准备和过渡阶段需要经历负面意义上的“净化”，即彻底摆脱对尘世的渴望。这一渴望集中表现于爱情，他应经历对安娜的爱由萌芽、发展到弃绝的全过程。由于在他俩相遇之前已发生他与山女王的会面，埃利斯在结识安娜时已知道这一爱情关系注定是悲剧结局，却仍陷入与她的恋情，这主要出于以下两方面动机：第一，他将安娜预设为自己生命的忆念者：“因为你应当怀念我，应当！”（D Ⅱ 132）由于知道自己的去日不远，他担心被世人所遗忘，为此赋予安娜记忆者角色，将之塑造为“死去的纪念碑”[19]。他力图借助被爱者的特权保证这份记忆的长久，却不顾及这将对恋人造成的伤害，因为悼亡者必然遭受深切而长久的痛苦。第二，按照山女王的预设，埃利斯与安娜的恋爱只是为了铺平他通往地底国度的道路，因为安娜代表他对生命所怀的最后渴望。这一目的将恋爱工具化，恋人随之成为牺牲品。他在步入地底国度时告知安娜：

你得站在这儿，当我走进时，

我得抓住你，并将所有渴望和

所有混沌无意识的愿望

全部倾注于你。我们得玩一场游戏

一场甜蜜而困惑的游戏。

[…]

你也是一颗星辰，

最可爱、最富生命力、最后的一颗，

它必须陨落，以照亮我的路。（D Ⅱ 169f）

恋爱者的游戏态度排除责任和道德顾虑，这与《愚者与死神》中克劳迪奥的态度如出一辙。后者被称作永久的游戏者，恋爱只为寻求短暂刺激，对女友感到厌倦后随即将她抛弃；对埃利斯来说，恋爱的魅惑仅在于追求过程：

所有绷进愿望里的弓弦

已断，一旦目的达到，[…]

我曾拥有你，你不再意味几许。（D Ⅱ 170）

上述动机使得埃利斯这一人物从伦理上很可置疑，霍夫曼斯塔尔在一封信中描述道：“在我的想象中，主人公是魅力、粗暴和可怕的混合体”[20]。这也是安娜在得知埃利斯与山女王国度的关联后对他的新认识。在婚礼举行的前夜，安娜看见托贝恩——她从小就听说关于托贝恩的故事，他抛弃妻子孩子，去往地底国度，安娜听到他与埃利斯的交谈，终于明白恋人原来是厌世者并终究属于山女王世界。她的反抗随即瓦解，因为她意识到自己无力与具有超自然威力的山女王搏斗，她与埃利斯的联姻愿望彻底破灭：

完了，一切都完了，结束了，死了，过去了。

不是梦，而是真的，心因此这样作痛。（D Ⅱ 163）[21]

安娜的痛苦不仅在于被恋人所抛弃，更在于发现自己一直被蒙蔽欺骗，甚至被阴险利用。对恋人身份合法性的质疑——他根本不该开始与她的恋爱——扩展到伦理范畴，推及对其道德品质的怀疑。安娜所经历的醒悟可谓“推理性质的幻灭过程”[22]。剧作以安娜的昏厥这一象征性的短暂死亡为终结。她在婚礼举行之日两次晕倒，一次是埃利斯离去时——她晕倒在埃利斯离去的脚边，这象征着他彻底摈弃对尘世的渴望，另一次是她对婚礼宾客致辞后。剧终语是她听到矿工之歌时的哀叹：

歌唱无用。

把他拉不回来！（D Ⅱ 174）

安娜在成婚之日遭遇与恋人的永诀，她的生命将从此陷入哀悼的痛苦。霍夫曼斯塔尔的新编剧作《法伦矿井》以新娘的身心崩溃、恋人的永别为终结，没有补充任何安慰性结尾，这是与之前两位作家黑贝尔和霍夫曼就同一素材所创作的相关叙事作品相比的重大区别。该故事源于一个真实事件：1719年，人们在法伦矿井挖掘出五十年前在事故中罹难的一位年轻矿工的尸体。死者面容如初，被一位老妇人认出是她当年的新郎，他在结婚日一去矿井不复返。黑贝尔的微型日历小说《未期的重逢》（Unverhofftes Wiedersehen，1811）以感人的重逢场景为叙事焦点；霍夫曼在长篇小说《塞拉皮翁兄弟们》（Serapionsbrüder，1819—1821）中将重逢场面弱化为附加情节，之前是长达30页的主故事。尽管如此，两部作品描述新郎尸体之不朽和新娘爱情之永恒，昭示出爱情得以超越时间流逝和历史更迭，跨越生死界限。

在霍夫曼的小说中，爱情悲剧的原因在于埃利斯的内心分裂：“他感觉自己好像被分成两半，似乎他更好的真正的自己走进了地球的中心，躺在山女王的怀里休憩，而他在法伦寻找着阴郁的存身之所。”[23]山女王形象呈现出性爱诱惑。埃利斯在与之相逢后游移于对乌拉的爱和对山女王的渴望之间，最终降服于地底世界的诱惑。他在成婚日的清晨步入矿井，对新娘宣称是为了开采红宝石作为新婚礼物：“如果我们在忠诚的爱中结合在一起，注视着它的熠熠光彩，就可以清楚看见，我们的内心与这奇葩交相缠绕，它长出于土地中央女王的心里。”[24]

埃利斯所宣称的进矿缘由与其无意识冲动显然相抵牾。从女王心上摘取瑰宝，这就将他的下矿之举美化成英雄行为，而且意味着战胜山女王。据他所言，他希望以此献礼赢得双重幸福，克服这两极世界的对立。事实上，一旦他步入矿井，这就将导致他与乌拉的永别，必然摧毁他俩的幸福。埃利斯言行之间的矛盾可以通过其内心分裂来理解，即他在无意识中受制于地底世界，却有意识地努力维持道德规范，以便在恋人心中留下为爱献身的形象。这虽带有自欺欺人的色彩，他对合法动机的坚持却说明，他的道德观念深植于尘世。这一借口导致乌拉始终被蒙在鼓里，不知道山女王的存在和埃利斯的真正死因。正是这一无知状态使得五十年的持久爱情成为可能。年迈的乌拉重逢埃利斯的尸体，这一场景虽仅作为补叙出现，毕竟被保留下来，这在霍夫曼斯塔尔的故事新编中却是不可想象的。安娜知晓埃利斯的步入地底世界是出于厌世的虚无主义，他的死亡不再是矿井事故的罹难，而是源于他背离生活、摈弃爱情的决定。因此，悲剧《法伦矿井》中不可能出现类似黑贝尔和霍夫曼作品中感伤动人的重逢。
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第十三章 回忆与痛苦的交织 仇恨与暴力的纠结



——悲剧《艾勒克特拉》

一

《艾勒克特拉——独幕悲剧，依据索福克勒斯的自由创作》（Elektra—Tragödie in einem Aufzug frei nach Sophokles）是霍夫曼斯塔尔的第三部以古希腊故事为素材的文学创作，距之前的悲苦剧《阿尔克斯蒂斯》（Alkestis，1893—1894）和诗体剧《田园牧歌》的创作相距十年之久。《艾勒克特拉》于1903年首演于柏林小剧院，由马克斯·莱因哈特担任导演，这次首演成为20世纪初戏剧史上的重要事件。该剧在柏林上演两季共90场，为霍夫曼斯塔尔在戏剧创作领域带来第一次巨大成功，标志着他创作的重大变化。他在20世纪的创作致力于宏大形式，以便超越之前的诗体剧小型体裁。[1]同时代文学家马克斯·梅尔（Max Mell）如此概述这一新的创作倾向：

这另一个[生命阶段——引者注]的作品产生于终结之后的时期，霍夫曼斯塔尔称之为他生命里最艰难和最黑暗时期，在这些作品中却开始另一场只有男人之力能成就的抗争：它是古老的德国遗产，是为创作悲剧而进行的抗争。[2]

这出悲剧的剧情背景是特洛伊战争的英雄阿伽门农离别故土十年后回到家，在浴盆里被他的妻子克吕泰涅斯特拉及其情人埃吉斯特杀害。这对凶手遂结为夫妻，埃吉斯特篡位做了国王。克吕泰涅斯特拉为防备儿子俄瑞斯忒斯为父报仇，将他流放到远方放牧，只有两个女儿——艾勒克特拉和克律索忒弥斯——仍留在皇宫。

霍夫曼斯塔尔的创作灵感最初源于他在1901年读到的歌德悲剧《在陶里斯的伊菲吉妮娅》（Iphigenie auf Tauris，1787）里描述艾勒克特拉的词“火舌”（Feuerzunge），他在新编剧作里所谋求的是与歌德悲剧相反的创作方案，尝试一出现代的古希腊剧或古希腊化的现代剧，以区别于19世纪温克尔曼以古希腊雕塑为典范提出的古典主义美学范式——高贵的单纯、静穆的伟大。霍夫曼斯塔尔在手稿《自我回顾》里写道：“关于创作风格，我当时构想的是一定要与《伊菲吉妮娅》针锋相对，作品风格不符合以下评语：‘我重读这部优雅化的作品时，觉得它太过于人道了’（歌德对席勒所言）”（RA Ⅲ 452）。针对歌德这一剧作的非悲剧性，霍夫曼斯塔尔力图创作出“非人道”的悲剧形象，着力于痛苦与血腥、仇恨与暴力：

我们必须崭新塑造神话的战栗。让阴影重又从血中升腾而出。歌德《伊菲吉妮娅》里的人物仅仅稍许浸入命运。只是比喻般地经历命运。[…]在我们看来，悲剧人物仿佛潜水者，我们将之沉入生命的深渊——他们是神奇的形象，仿佛所罗门王的钥匙，可以为我们开启地狱的各层领域。（RA Ⅲ 443）

这段话勾勒出霍夫曼斯塔尔改编古希腊悲剧故事的宗旨，即开启神话的战栗、生命的深渊和地狱的各层领域。这既说明痛苦在这出悲剧中所占的重要位置，又展现出痛苦关乎存在的重大性质。该剧女主角的扮演者戈尔特鲁德·埃索尔特（Gertrud Eysoldt）阅读剧本后的读后感印证了这一点，她在致作者的信中写道：

我躺在那儿，身心交瘁——我受苦——我受苦——我因这暴力而大喊——我害怕自己的力量——害怕我即将遭受的这种折磨。我在演戏过程中将承受可怕的痛苦。我觉得我只能演一次。我想逃离我自己。[…]您在创作中把先前时代离我很远的所有疯狂痛苦——所有曾撼动我羸弱身体的愤怒——我血液里一切无尽的殷切欲望请来做客，派到我这儿。[3]

女演员与艾勒克特拉所受痛苦的极度认同说明，剧中人物的痛苦对处于世纪之交的现代女性具有很强的当前现实性，她们受文化语境和知识话语的影响，尤其能对之感同身受。或言之，艾勒克特拉的痛苦对于建构1900年左右的女性形象具有典型意义，女演员在舞台上体验到当前时代中的苦痛原型，这也符合霍夫曼斯塔尔对意大利演员艾勒诺拉·杜瑟（Eleonora Duse）表演艺术的评论：

这个女人比任何别的人更承受着我们时代的苦痛。而且是以伟大的方式。[…]我们感觉到无名的悲剧暴力就在近处，比她在我们面前所演形象所能承受的痛苦更为伟大的心灵，这颗心充满更高的痛苦。[…]她在痛苦的热浪中渐渐成熟，这种种痛苦是她所经历和表演的。如今，她比她所表现的命运更为伟大。（RA Ⅰ 484ff）

女演员的身体展现出时代隐而不见的苦痛，身体的表现力使得深不可测和难以言说的内心活动变得可见可知，身体随之成为灵魂的投射面、内心活动的符号载体。表演者的身体相对于情感较为透明，可谓象形文字。观众不仅看到杜瑟的各种痛苦表达，而且由此预感到这些痛苦将升级并发展出更高形式。与痛苦之递增相平行的是女演员的成熟进程，承受痛苦的能力在此被视作衡量心灵伟大的标尺。女演员作为个体代表着时代的痛苦症候，她的情感世界和身体成为时代痛苦话语的汇集地。她比同时代的人更多受苦，这一判定蕴含着性别影射：女演员是“反思角色，明确体现神话塑造和投射机制这两个对世纪之交女性构想的典型元素。”[4]

对悲剧《艾勒克特拉》的研究主要有三条路径：第一是按照心理诊断的病态模式，剖析女主人公的各种心理症候，为之贴上一系列标签——歇斯底里、神经质、性变态（包括恋父情结和与妹妹的同性恋倾向）、自虐和疯癫。例如，日耳曼学学者阿尔特（Peter-Anderé Alt）判定：“女主人公的心灵解剖学依据的是各种症状所组成的全面体系：其中包括核心情结歇斯底里、[…]乱伦母题、媒介和暗示能力以及梦游症”[5]。第二是遵照与伦理和生命哲学相关的阐释模式，并以作者的自我诠释为佐证——《艾勒克特拉》是作者诠释最多的作品，强调回忆、主体性和忠诚等主题。第三是借鉴尼采《悲剧的诞生》里的狄奥尼索斯形象，关注剧作诗学和悲剧这一文类。这一诠释模式不涉及人物情感，将人物塑造的矛盾之处归因于体裁所限；第二种阐释路径很大程度上对作者的自解亦步亦趋，以至于研究与作者自读形成同义反复的循环论证套路，忽视作者在不同时期解读的不同倾向[6]，将作者的自评视作权威话语；心理分析的观照方式则将悲剧文本简化为心理案例之集大成者。

本章虽然涉及心理分析，但不是将之作为判定症状的现成知识体系，而是观照这一知识话语的生成过程与文学中的痛苦表现之间的关联和互动，挖掘出霍夫曼斯塔尔在世纪之交对女性形象的建构与解构，对同时期心理分析话语所作出的诗学回应。本章的分析重点在于女主人公的情感世界，并以性爱所涉及的仇恨和暴力作为核心问题，这也符合作者所言的创作意图，即把这部悲剧“从文化教养兴趣的对象转变为情感对象”（RA Ⅲ 104）。本章试图剖析与艾勒克特拉的痛苦紧密相关的三个层面，即悼亡、憎恨和性知识。这一序列依照的是剧本的表现顺序，从表面现象逐渐深入到内里缘由，以便揭示出，艾勒克特拉的痛苦源于性知识与憎恨的交相作用，导致悼亡的持续——不能达成弗洛伊德所提出的悼亡痛苦的消失[7]，并造成悼亡者行动（复仇）能力的丧失。

一

《艾勒克特拉》剧首，标题女主人公出场之前，皇宫后院里一群女仆聊着：

女仆一：艾勒克特拉在哪儿呆着？

女仆二：这可是她的时辰啊，

是她为父亲哭嚎的时辰，

使得所有的墙壁回响。

[…]

女仆一：每当夕阳西沉，她躺在那儿吟呻。（D Ⅱ 187）

剧作开端是艾勒克特拉每日的纪念时辰即将开始之际。她总是在黄昏这一父亲被杀的时段祭奠死者，回忆这一谋杀事件。由于对亡者的悼念属于每日的固定安排，与夕阳日落有着日复一日的重复周期，它成了仪式化的排演。艾勒克特拉的倒地呻吟作为痛苦的表达回响于皇宫内墙之间，逼迫所有居住者听闻这一哀悼过程。[8]在皇宫后院举行的悼亡仪式为痛苦设立框架，凝聚悼亡者内心的悲恸。她的祭奠仪式还标示出承受痛苦的意愿：躺在地上的身体姿态是在模仿被谋杀者的尸体，演绎父亲的被杀场景。如此以“仿佛”为模式的超级表现并不旨在制造仿真的迷障，而是将悼亡者的身体转化为回忆之身，或言之，她将自己的声音和身体用作双重的表现媒介。这一悼亡仪式的表达浓度和强度使得她成为悼亡之化身，她的存在随之被打上悼亡的烙印：“艾勒克特拉用生命来进行悼亡，达到自我毁灭的地步，使得痛苦成为囊括她全部的小宇宙。”[9]

艾勒克特拉的每日哀号作为对谋杀罪行的控诉同时是在打破沉默，突破皇宫里自阿伽门农被杀后的言说禁忌。由此可见，她的悼亡仪式是出于绝望的沟通努力，是在绝对孤立的状态中所谋求的与他人的关联。她出场时所说的第一句话就是关于孤独的痛苦之声：“独自！真痛，完全孤零零。”（D Ⅱ 190）这里的痛苦伴随着极端的孤独。孤立境地促使艾勒克特拉作为皇宫里的唯一悼亡者在纪念时辰把目光投向地面，请求死者的幽灵出现，并与他展开臆想的对话：

父亲！

我想看见你，别让我今日独自一人！

只要像昨天就行，在那边

墙角对你的孩子献身露影！（D Ⅱ 191）

在诗体剧《窗中女人》开端，迪阿诺娜也有一长段自白，以白昼为假想的谈话对象，表达出她对恋人的期盼。这番虚拟对话根植于现实和当前，以撒娇戏谑的口吻将白日拟人化；艾勒克特拉自白中的想象性对话则是与阴界的相接、与死者的幽会。这一规避人世、面向死亡的态度更接近于悲剧《法伦矿井》剧首埃利斯所处的状态：他在父母双亡后盯着地面，发出对死者的呼唤，希望大地洞开，以便他返回母体（地底），与死者重聚。在莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》里，主人公的亡父幽灵不召而至，对他披露自己被杀的经过，督促他复仇；《艾勒克特拉》里的情形正好相反，已知谋杀真相的下一代敦请死者幽灵的出现，并主观臆断地将偶然出现的自然现象（阴影）认作死者复现的迹象，而且，关于谋杀事件的叙述者角色颠倒过来，是由存活者讲给死者听，仿佛死者对此一无所知：

他们[克吕泰涅斯特拉和埃吉斯特]把你打死在浴盆，你的血

流淌过你的眼，浴盆里

你的血在蒸腾，然后他

那个懦弱者，抓住你的肩，把你拽出

浴室，脑袋在前，双腿被拖拽着紧跟：你的眼睛，

呆滞不动、张开不闭，看向宫里。（D Ⅱ 190）

被害者鲜血的流淌及其尸体的被拖拽组成一系列瞬间图像。他回望皇宫的目光与身体的移动方向相反，死不瞑目影射出对谋杀者的控诉。对艾勒克特拉来说，这一目光意味着死者对子女发出的复仇呼吁，她因此感到有义务保持对谋杀的回忆，直至复仇得以完成。这段生动描述充分说明，艾勒克特拉的回忆并不局限于重现过往的场景，而是蕴含着自我暗示，即印证与加固她所自设的回忆者和复仇呼吁者角色。关于父亲被杀的回忆画面（过去）直指她的生活使命（现在与未来）；谋杀事件被渲染成视觉效果鲜明的动态图像，悼亡者在回忆性叙述过程中为自己提供履行使命的动力。因此，这一回忆具有述行性质：“‘回忆’并非存档和储存已完结、静止化了的过去，而是应被理解为述行进程，这一进程建构、排演、重新排演并不断改变其对象，在此过程中一再孕育出回忆的新模式与媒介”[10]。

艾勒克特拉的回忆模式遵循的是制造痛苦的效应方案。她在回忆中感情丰沛地描绘父亲被杀事件，以便产生让自己痛苦的画面，这些画面反过来印证该事件的不可被忘却。她的记忆运作机制服务于痛苦效应，对谋杀事件进行蒙太奇处理，对其细节做出相应的肢解或组合。回忆图像虽由原初事件引发，却与之不完全符合；在情感的作用下，回忆所传递的画面渐渐移向想象的图像领域，启动新的图像制造：“记忆艺术[…]是谋划好地给自己施加痛苦的艺术。”[11]激发痛苦这一意图指导着回忆的图像拼贴。艾勒克特拉对父亲被杀事件的日日陈述是为了在回忆中激活痛苦，在痛苦中巩固回忆，由此可见痛苦与回忆的紧密关联：“谁如果愿意接受某人的死亡所带来的痛苦，也就是在实践对死者的回忆；谁要是回忆死者，也就感觉到因丧失他而生的痛苦。因为认可死亡，让死者活在心间，所以，谁尊重痛苦，也就尊重回忆——并尊重死者。”[12]

二

痛苦与回忆之间的关系是悲剧《艾勒克特拉》的重要主题。女主人公通过每日的祭奠仪式坚守关于父亲被害的痛苦回忆，并为之承受回忆的痛苦。这与她的妹妹和母亲宁愿忘记这一事件的态度形成鲜明对照。这三位女性形象对同一事件或回忆或忘却或抑制的选择展现出各各不同的伦理和生活观。

按照人是否愿意面对过去，他要么忘记要么回忆。如果发生诸如亲人被杀的极端事件，是否缅怀这段历史就成了关切生存状态的原则问题，因为对该事件及死者的忆念必然导致内心的痛苦。生命若想摆脱过去的负累，需要不断忘记；重新开始的可能性以内心转变为前提。在尼采看来，幸福蕴含着瞬间或非历史、当前性的结构，他因此宣扬人们应安身立命于“瞬间的门槛，忘却所有过往”[13]。他的著作《论历史对于人生的利弊》（Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben，1874）首章即以对不断忘却的幸福牲畜的一曲讴歌开卷：

看看在你身旁草地上的羊群，它们不知什么是昨日，什么是今天，蹦来跳去，吃草，休憩，消化食物，然后又蹦跳，就这样从早到晚，日复一日，被短暂束缚于它们的愉悦和不快，即被缚在瞬间的柱子上，因此既不忧伤，也不倦怠。[…]人则说，“我忆起”，羡慕动物，因为动物即刻忘记，看见每时每刻确实死去，沉入雾霭和暗夜里，永远消逝。[14]

正是在此意义上，艾勒克特拉的妹妹克律索忒弥斯希望投入生活，享受当前生命时刻的赐予。她质疑艾勒克特拉不断哀悼死者有何意义：

如此的折磨究竟对谁有益？对父亲有用吗？

父亲，他死了。[…]这一切已过去。

[…]我若是离开这里，

会把这一切恶梦很快忘记。（D Ⅱ 194f）

这番话剥夺了缅怀死者的意义和复仇的价值。在克律索忒弥斯看来，既然父亲之死业已发生，无可挽回，就应属于被忘记的过去。不能被忘却的事件只会妨碍存活者的未来，横亘于当前，堵住他们通往生命的道路。忘却则具有保护功能，可以避免痛苦在生命中留下长久深重的痕迹。因此，她力图通过忘却驱逐死亡的阴影，为未来开辟崭新的生活，一再呼喊：“我想出去！”（D Ⅱ 196），表达对生命的渴望。对她来说，生活在别处（皇宫外）。这样，空间上的内外区分指向被禁锢状态中的虽生犹死与自由状态中的生命实现。她抱怨皇宫岁月不仅有窒息生命的可能性，而且使她充满死亡恐惧。与之相伴随的是对时光流逝、身体衰老的感知，她对艾勒克特拉说：

用刀子

一日又一日把印痕刻进

你和我的脸，而外面的太阳升起

又落下[…]。（D Ⅱ 194）

在霍夫曼斯塔尔作品中还从未有对韶华已逝如此充满身体痛苦的描述。在这一形象化描述里，岁月流逝被感知为雕塑家的刀刻暴力。这与霍夫曼斯塔尔早期作品中对时光匆匆的细腻刻画形成强烈反差，例如在诗歌《三行串韵诗》（Die Terzinen，1894）里，时光流逝虽也以触觉感知展现出来，却与关于柔情蜜意的回忆相关，渲染出柔媚氛围中的淡淡哀愁：

我尚觉双颊上她的呼吸：

这怎么可能，这些不久前的日子

已远离，永远消逝，并完全过去？（GD Ⅰ21）

克律索忒弥斯把这一切痛苦归因于艾勒克特拉的持续回忆，认为回忆使得她俩被束缚于过去，从而失去生命前景。她努力劝说姐姐返回生命，试探着问她：“你不能忘记吗？”（D Ⅱ 195），得到的却是尖锐的回答：

我不是牲畜，我不能

忘记！（D Ⅱ195）

对艾勒克特拉来说，忘却属于缺乏人格尊严的动物本性。遗忘与回忆这两极立场凸现出两姊妹生存取向的大相径庭：柔与刚、生与死、懦弱与坚韧；“节制与无度相对，审慎的矜持与毫不遮掩的愤怒、屈从与不妥协截然对立。”[15]克律索忒弥斯由身体感知慨叹时光的线性流逝，渴望实现“女人命运”（D Ⅱ 194）——男人、婚姻和孩子构成这一命运的基柱，她的忘却意愿根植于现实生活观，艾勒克特拉则断然拒斥以现实为尺度的妥协态度，她的时间感知呈循环状，总是围绕着父亲被杀这一永恒时刻，她的生命执着于悼亡和复仇这两项内容，聚焦于父亲（受害者）、母亲（凶手）和弟弟（复仇者）这三者，内心保持对死者的忠诚，为了复仇宁愿弃绝自己的生命实现。这样，姐妹之间存在着巨大鸿沟，霍夫曼斯塔尔对此略带惋惜地评论道：“克律索忒弥斯希望生活，别无他求；而且她知道，要想生活，就必须忘记。艾勒克特拉不能忘记。这姐妹俩怎么可能理解彼此呢？”（RA Ⅲ 138f） 霍夫曼斯塔尔还进一步阐释回忆与生活之间的悖谬结构：“坚守是僵化和死亡。谁要想生活，就必须突破自身，必须变化：必须忘记。可是，人的所有尊严都与坚守、不忘记、忠诚相关。这是作为存在基础的深渊般的悖谬之一。”（RA Ⅲ 138）这一悖谬体现于艾勒克特拉的生存状态，即她在卑贱生存状态中构建英雄存在，在自我牺牲中达成人格高贵，力图通过回忆与呼吁复仇重建因父亲被杀而坍塌的生命秩序。

与艾勒克特拉对父亲被杀场景的鲜明回忆恰好相反，她的母亲克吕泰涅斯特拉再也想不起这一幕，患了失忆症。她在与女儿的交谈中一再申明她在谋杀现场什么也没做：

他站在那儿，那儿

站着我，还有埃吉斯特，眼里

目光相遇：那时

还什么都没发生！接着

你父亲的目光在死去时如此

缓慢和可怕地改变，却还总是

垂悬在我的目光里——这时已发生

这之间没有空间！

先是这之前，接着是这之后——

之间我什么也

没做。（D Ⅱ 206）

克吕泰涅斯特拉只记得谋杀发生之前和之后这两个片刻，之前的目光是被害者的震惊和两位凶手之间的无言密谋，之后的目光则是死者投向妻子/凶手的目光，他的生命最后一刻凝固在此视线中。关键的谋杀瞬间却从克吕泰涅斯特拉的记忆里滑落。跳跃过自己举起斧头砍向阿伽门农这一幕，意味着扣掉记忆链条中的一环，从而消解了整个事件发生的连续性和因果关系。这样一来，谋杀的核心部分被策略性的遗忘过滤掉。

对谋杀行为的遗忘与对事件前后的清晰回忆形成鲜明反差。强调什么也没有，正是在暗示有什么，记忆里的这片空白意味着它是必须被抑制的重要场景：意识中的想不起实际上是潜意识中的忘不掉，似乎回忆不起来的是真正无法忘却的。弗洛伊德在文章《否认》（Verneinung，1925）里指出：“否认表示已认识到被抑制之事，其实已经是在克服抑制，只不过表面上尚未接受而已。”[16]由此可见，克吕泰涅斯特拉对自己罪行的否认是变相的坦白。否认或抑制对她来说相当于一道保护墙，可以帮助她抵御罪疚感的侵犯。她的逃避回忆是在回避自己的罪行。

对回忆的如此拒斥却不能给克吕泰涅斯特拉带来解脱。由于她的自我与谋杀事件紧密相连，她的抑制努力和否认态度造成人格的缺损。白天，她感觉内心不断陷入混沌状态，自我濒于消解崩溃；夜晚，她被噩梦缠绕折磨，梦见儿子俄瑞斯忒斯，预感到他为父报仇的日子在逼近。梦的出现与否不在意识的掌控范围内，意识的阻挡机制在梦中全然失效；她在睡眠状态中无法继续操作选择性的回忆术，在意识中力图过滤掉的记忆内容通过无意识这扇后门出现于梦境，使她不得安宁、无从规避：“白日的意识成功地完成抑制工作，而在梦里，无意识和被抑制的事以变相和让人害怕的形式重又出现。”[17]说到底，噩梦的出现是克吕泰涅斯特拉最后残存的良心使然，而艾勒克特拉就是她的良心之镜。她所想不起/不愿忆起的是艾勒克特拉所不能忘记/日日回忆的。在此意义上，艾勒克特拉认定自己的内心是母亲噩梦的源头：

从我胸口里

把梦派向她！（D Ⅱ 197）

克吕泰涅斯特拉通过肢解记忆内容摈除阿伽门农被杀的瞬间，她记忆中的这一空白却是艾勒克特拉记忆的焦点，并且是不断发生的现在时，例如她一听见皇宫里的动静，就认为是谋杀正在进行：

里面重又开始！

你以为，我不知道这声响，他们

正把尸体

拖下楼梯，他们低声耳语

拧干毛巾。（D Ⅱ 196）

艾勒克特拉保存和说出母亲所抑制的回忆，她听了母亲所讲的谋杀断片后，犀利地答道：“这之间发生的，全是斧头所为。”（D Ⅱ 206）谋杀事件发生后，母女俩的时间感都变形扭曲。艾勒克特拉的时间感陷入停滞，克吕泰涅斯特拉的时间感则变得分崩离析，她不断感觉自己被卷入时间漩涡。由于谋杀事件的发生在残缺的记忆中缺乏因果关系和时间概念，她的身体与心灵趋于解体，霍夫曼斯塔尔就此论道：“她努力使已完成的行为变成没有发生的，忘记谋杀的关键点——这样，她造成自我的解体，被驱逐出人的领域，过渡到混乱状态。”（RA Ⅲ 355）

被噩梦纠缠的克吕泰涅斯特拉求助于艾勒克特拉。她在与母亲的对话中先是佯装成心理分析师，从事梦的解析，渐渐却暴露为法官和复仇女神，向母亲宣告即将来临的死刑，预告她只有死在俄瑞斯忒斯的屠刀下，才能彻底摆脱恶梦。复仇谋杀在此成了祭祀杀戮，祭祀者克吕泰涅斯特拉同时是被祭者。艾勒克特拉的愿景描述越是让母亲深感恐惧，遐想叙述者就愈发亢奋陶醉。她在对未来的畅想中执行着对母亲的口头处死，是复仇的预告者。

艾勒克特拉所述画面的威慑效果在于画面内容与母亲噩梦的符合，而母亲真正害怕的是俄瑞斯忒斯——她噩梦里的复仇执行者。她在听艾勒克特拉的“未来狂想曲”时虽深感死亡恐惧，但俄瑞斯忒斯的死讯一传来，她俩的心理态势骤然转变，艾勒克特拉的预告失去现实的根基，克吕泰涅斯特拉的噩梦全然消失，她从先前的虚弱绝望突变为胜利的骄矜，艾勒克特拉则顿感震悚和无能为力。

综上所述，母亲与两个女儿对记忆分别采取抑制、忘却或坚守的态度。她们的极端心理状态反映于舞台布景，霍夫曼斯塔尔将剧情发生的场所——皇宫后院——描述为“狭窄、不可逃离、封闭[…]。”（D Ⅱ 240）

三

歇斯底里（Hysterie）也称癔症，其希腊词源的含义是子宫，它最初被视作典型的女性疾病，是未婚女性的子宫在体内游走所致。在1900年这一世纪之交，具有女性特征的歇斯底里进入新的话语秩序。女病人的身体在发病期间往往脱离甚至质疑语言体系与社会规范，反映出这一神经质时代的危机症状。此病的最早研究者是法国神经学家让-马丁·沙可（Jean-Martin Charcot），他利用当时的新技术手段摄影拍摄记录众多病人的表情和身体姿态，展示出此病症状的夸张怪异，千奇百怪的病症几乎可以涵盖整个医学谱系。沙可试图从生理上找到癔症的根源，由于无法查明与病症相对应的生理病因，这类病例常被判定为莫须有，病人被怀疑是在无病呻吟、弄虚作假。他的学生弗洛伊德则另辟蹊径，认为此病是由心理病状转化成的生理表征，这一关于病源的新观点相当于为癔症病人恢复名誉，指出心理的压抑完全可能导致生理病状，生理和心理并非互不相关的机制，恰恰相反，身体仅是表象和结果，内心往往是深藏不露的病灶。弗洛伊德与同事布洛耶尔（Josef Breuer）一起从光怪陆离的表象病症出发，探究、挖掘歇斯底里病人的心理真相，合著《歇斯底里论文集》（Studien über die Hysterie，1895），在前言里写道：

我们发现，[…]只要能让病人清清楚楚地回想起引发歇斯底里的事件，并唤醒他们经历该事件时的情感，一旦病人能尽可能详细地描述这一事件并说出当时的感受，各种各样的歇斯底里症状就会骤然消失，一去不复返。[18]

“骤然”和“一去不复返”这两个状语强调的是言说疗法对于歇斯底里所起的立竿见影的神奇效果。不管临床经验具体如何，在对歇斯底里病症的研究中，“说出来”是最关键的一步，而达成言说的治疗方案需要三个步骤：首先是唤醒沉睡的回忆，打开记忆黑匣子，让病人回想起创伤性的原初事件，使得这一事件/场景重又历历在目，从而恢复他经历这件事时的原初情感，并把这些或悲或喜的情感发泄出来，第三步是把回忆及与之相关的情感言说出来。既然歇斯底里由被压抑的回忆及情感引发，治疗的关键在于让原初经历重新浮现到意识层面，比如借助催眠术。要成功地做到这一步，医生必须既像侦探一样缉拿“元凶”，又像考古学家一样努力深挖病人的深层意识，发掘出心理地表下所掩埋的层面，“通过在长沙发上让病人深受折磨的细微观察和分析对其心灵进行病理解剖”[19]。

歇斯底里研究在为病人恢复名誉，做辩护律师的同时，却也给病人贴上新标签，打上性别烙印。另外，在19世纪末，都是男性担任心理医生，这样在歇斯底里研究萌芽之际，基本上是男医生在治疗女病人。由此可见这一研究对女性形象的建构具有双重性质，既引起社会对这种典型女性病的关注，又容易造成新的性别偏见。霍夫曼斯塔尔毫不讳言自己在创作《艾勒克特拉》时借鉴了心理学著作，在一封信中提到创作过程中时常翻看的两本书：《歇斯底里论文集》和德国学者埃尔文·罗德（Erwin Rohde）的著作《心理—古希腊人的灵魂膜拜和不朽信仰》（Psyche — Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen，1890—94）[20]。这引发研究中的许多讨论，即艾勒克特拉是否是歇斯底里病人的戏剧版，尤其是她与弗洛伊德和布洛耶尔笔下一位匿名为安娜O.的病人颇有类似之处。这主要体现在三方面：

第一，她俩都有恋父情结，丧父经历都造成存在性的创伤：“创伤可以被理解为对痛苦的记忆，这一记忆以挑衅回忆的方式锁闭创伤的产生。”[21]丧父的巨大痛苦撕裂自我克服痛苦的结构，以至于父亲死后，她俩的生活继续处于这一死亡事件所留下的巨大阴影中。不同之处在于，安娜O.的父亲是病逝，父亲病危时，她好几个月夜以继日地照顾他，直到体力不支被替换下来。这一自然死亡不同于《艾勒克特拉》里阿伽门农的暴力死亡事件，因此艾勒克特拉的心理创伤更为深重。

第二，对这两位女性来说，父亲死亡这一已发生的事件继续横亘于当前现实。安娜O.在歇斯底里发作时，有时进入梦游状态，开始讲故事，有时感觉身体疼痛或麻木，或失明耳聪，失语或说外语，甚至讲生僻的古代语言：“下午时她处于无意识的梦游状态，这一直持续到太阳落山一小时以后，然后她醒过来，要么抱怨她正受折磨，要么不断重复这个动词的不定式：折磨，折磨（Quälen）。”[22]安娜O.的发作时间持续到天黑后一小时，艾勒克特拉每天哀悼父亲的时间则是黄昏时辰。安娜O.在无意识的梦游状态中演出一场“私人戏”[23]，艾勒克特拉则有意识地把日落钟点定为日复一日哀号哭诉的时辰，以纪念死者，控诉谋杀罪行，对抗集体记忆的缺席，呼吁皇宫里的居住者不要忘记阿伽门农被杀事件。在这一钟点里，她先是悲恸沉郁地幻想与死者的对话，其实是在自言自语；接着，她臆想母亲即将罪有应得地死在复仇的屠刀下，渐渐进入陶醉迷幻的癫狂状态，仿佛一幕幕发生在眼前。她在语言所构筑的幻想场景中忘却现实与虚构之间的界限，直到妹妹叫她，她才猛醒过来：“艾勒克特拉吓了一跳，仿佛梦游者突然听见有人叫他。她脚步踉跄。她环顾四周，似乎这才渐渐回过神来。”（D Ⅱ 192）

第三，艾勒克特拉和安娜O.对现实的感知都有严重障碍，有时甚至感到与外界的疏离和周围环境的非真实。由于她俩的记忆均被创伤性事件所主宰，微不足道的现象也可能导致她们即刻回到过去那永恒的一幕。这在安娜O.具体表现为：“由于她不断回想过去的那一年，她时常在新家感觉又回到之前呆的屋子，以至于她想往门走时却撞着壁炉，因为在老家里那儿是房门的位置。”[24]艾勒克特拉同样有显著的联想性记忆，比如她看见妹妹举起的双手，脑海里随即浮现出过去的那一幕：

父亲也是这样举起双手

斧头落下

劈开他的身体。（D Ⅱ 192）

现实被过去的可怕景象覆盖，退位为引发创伤回忆的联想背景。艾勒克特拉的回忆剧随时可能被启动，在这样的自动化联想过程中，创伤性事件被分解为各细节，一经触发就被推移到现实感知之前，遮挡住对周围世界的新鲜印象。视觉感知随之变得模糊，被扭曲为可怕之事。在被锁定的记忆这一狭窄视野之外，她处于目盲状态。

尽管如此，这两个女性形象有三点明显差异：第一，安娜O.符合歇斯底里的典型病症，即想不起，艾勒克特拉正好相反，她最大的问题是忘不掉。她在每日的哀悼仪式里重述父亲被杀这一创伤事件，没有压抑对此的回忆，而是直陈这一意识层面上随时浮现的事件，由此可见：“语言与内心画面之间的关系这一治疗方案与艾勒克特拉火舌般言谈里的主导画面截然相反。”[25]而且，艾勒克特拉初次获悉这件事时的情感，比如愤怒、悲痛、仇恨，在回忆性讲述中总是被充分体验和感受。第二，艾勒克特拉没有安娜O.发作时的身体病症。由此可见，霍夫曼斯塔尔对歇斯底里的心理研究只是借鉴和取用其局部细节，绝不是以此为主导来塑造人物，他的主人公在核心点上并非弗洛伊德的歇斯底里病人的范例，更多是其反例，倒可以按照学者布隆芬从文化象征意义上提出的歇斯底里定义进行诠释：“歇斯底里首先可被理解为沟通方式，它努力宣告象征性和主体可能受损这一信息，更确切地说，它是对基本缺陷的认识，是在告知‘我受伤了’”。[26]

第三，在心理分析中，“性”这个话题是个公开的秘密。一方面，歇斯底里的根源在于与性有关的创伤性事件，也就是说，性是真正的病灶；另一方面，歇斯底里的治疗是通过女病人言说核心事件来治愈其生理症状，身体和性通过言说疗法应该变得不再是问题。这样，说性是为了不再为之所困扰，使身体症状重又消失。学者克朔尔克（Albrecht Koschorke）这样论述心理分析对待性的矛盾态度：

在禁锢时期的高峰时刻产生了心理分析，它为歇斯底里的各种症状提供了无意识的性病源阐释。[…]尽管心理分析大谈特谈性的威力，从方法和治疗上却与身体的不可企及这一基本事实相关。它的产生背景是臆想的幻象，并非其身体再现。[27]

歇斯底里及其言说疗救旨在证实身体的不可企及，艾勒克特拉的说与想则无处不涉及性，甚至可谓性泛滥：“她充斥着性的语言及其所散布的充斥着性的氛围。这一形象被缩减为符号存在，只能补偿性——媒介性——地展现‘性’，这却更吸引人：通过言谈，通过身体语言。”[28]艾勒克特拉可谓“性”的身体与语言载体。这一特点突破当时社会谈性色变的禁忌，正是霍夫曼斯塔尔新版《艾勒克特拉》的现代性所在。艾勒克特拉为何不断想到和谈及这一禁忌话题，这需要通过深入挖掘她的仇恨情感来理解。

四

对艾勒克特拉来说，父亲被杀事件造成存在的断裂，导致神性秩序体系的倒塌，她由此宣告神像的黄昏：“天空中没有众神！”（D Ⅱ 229）谋杀罪行取缔众神存在的合法性，这意味着人不再能信赖或依靠奥利匹斯山众神的超自然力量来重建已崩溃的人间秩序。现代主体处于无神的孤立无援境地，被抛回自身，即他内心情感所下达的绝对律令。这样，关于艾勒克特拉的古希腊神话故事在霍夫曼斯塔尔笔下成为女主人公的内心冲突，戏剧性被转移至人物的心理状态。日耳曼学学者君特尔（Timo Günther）指出：“霍夫曼斯塔尔对悲剧性的阐释立足于[…]冲突的形式，这些形式完全根植于个体范畴。”[29]

按照艾勒克特拉的自述，她心中喂养着仇恨，内心充满仇恨这一负面情感；仇恨仿佛她体内的一只秃鹫，她的身体成了猎鹰的栖息地。同时代文学家赫尔曼·巴尔在观看《艾勒克特拉》演出后写道：

这个人物，完全被痛苦吸干和掏空；撕掉了所有面纱，这些面纱平常是道德、友好习惯和羞耻为我们所遮起的。一个赤裸裸的人，被剥离至最后一点，被驱逐到黑夜里，成了仇恨。她食着仇恨，饮着仇恨，啐着仇恨。因仇恨而受伤，因仇恨而贪婪，因仇恨而发狂。不再是随便在恨着的人，而是仇恨本身。[30]

艾勒克特拉内心绝对化了的憎恨针对皇宫内的所有人：她厌恶众仆人的麻木，对妹妹充满鄙视和嘲讽，对母亲更是满怀仇恨。她生活在地牢般的皇宫后院里，是诅咒者和被诅咒者，憎恨者和被憎恨者。在她看来，仇恨是冤魂未散的亡父派来的：

他派仇恨

凹眼的仇恨来做我的新郎。

我不得不让这呼吸

如蛇蝎的可怕者，爬上我身体进到我

无眠的床，他强迫我，

知晓男女之间的一切勾当。（D Ⅱ 225）

艾勒克特拉认定仇恨是死者派来的，从而把自己内心情感的源头外置于死者的意志。她既然是这一情感的被动接受者，就不可能摆脱它或有力量克服它，而是在情感上被亡父所主宰。她把仇恨拟人化，凹眼和蛇蝎般的呼吸这些特征刻画出仇恨形象的面目可憎。学者乌斯（Hugo Wyss）指出：“她通过这个被驯养的非自然家伙报复自己。扭曲了的性报复于她的内心和身体。”[31]仇恨新郎作为死者派来的信使，不是借助言传，而是通过身教对她说明男女之事，这一性启蒙的过程还与他俩的新婚之夜重合。由于她与仇恨——爱的反面——成婚本身就是悖谬的，他们的交媾不可能温馨甜蜜，而是充满暴力的，是对新娘的施暴：“不是享受欢愉，而是对身体和心灵的摧毁。[…]将憎恨比作每夜情人，这一隐喻打破了关于自然的和可感同身受的所有标尺。超乎寻常的受难在此重又成为舞台事件。”[32]当然，这一受难过程并不直接发生在舞台上，而是间接表现于艾勒克特拉的臆想式讲述。尽管夜夜和仇恨新郎的暴力结合纯属臆想，这对她所造成的影响却不啻于现实的暴力事件，她在获取性知识的过程中丧失处女的内心纯洁和羞耻感。

艾勒克特拉所臆想的性暴力/性启蒙是为了揭开父亲被杀事件的真正原因，挖掘出作案者，这里主要指母亲杀夫的心理动机，得出的结论是性欲乃万恶之源。值得注意的是，霍夫曼斯塔尔在新作中排除了古希腊剧作里克吕泰涅斯特拉杀夫的一个重要因素，即因丈夫先前奉献女儿伊菲杰妮娅的生命而实施母权报复。[33]在霍夫曼斯塔尔的剧作里，她的杀夫动机仅在于性欲。这也就使得谋杀行为成为绝对的罪行。对杀夫缘由的这一解释与弗洛伊德的利比多理论相应合。这一关于罪因的信息散布对艾勒克特拉造成重大影响。她由此掌握精神分析学说的要旨，而这一学说原本是被男医师所主宰的，在19世纪末属于男性的知识霸权。[34]参与到由男性所掌控的知识系统需要付出很高的代价，即与女性存在的背离。艾勒克特拉自述道：

就这样，我的身体

冰冷而又成炭烧，内里

已糊焦。当我终于全部晓知，

我变得睿智。（D Ⅱ 237）

亡父通过仇恨新郎所传递的新知识赋予艾勒克特拉智慧和洞察力，剧本开始时一位女仆说：“宫殿里没有一个人受得了她的目光！”（D Ⅱ 189）她的母亲对她说：“你很聪明。你的头脑很清楚。”（D Ⅱ 202）艾勒克特拉的智慧虽然证实知识就是力量，她所拥有的力量却颇受局限。她的臆想画面彰显出父权所主宰的知识体系：父亲是知识的权威与源泉，作为象征性角色无形中继续主宰着艾勒克特拉的性心理；她是知识的接受者，其身体是知识传授的媒介，传授方式是身体遭受性暴力。

这样，艾勒克特拉既有强的一面，更有弱的一面，甚至可以说，她成了知识暴力的牺牲品。对她来说，性只有在身体暴力中才能被体验和经历。这一关于“新婚=性暴力”的臆想和父被母杀的事实将婚姻扭曲为暴力的温床、地狱的泛滥，生命的深渊在婚姻中敞开。艾勒克特拉通过获取性知识明白性欲与罪行、爱欲与死亡之间的紧密关联，她看世界的目光因此骤然转变。她判定性和婚姻即罪恶与淫欲，诋毁一切身体美和性愉悦，诅咒生命诞生的基本条件——交媾与分娩，厌恶怀孕生子的女性遭遇，判定女性命运是可鄙卑劣的，看见小孩就感到痛苦，这从一位女仆的讲述中可以看出：

每当她看见我们和我们的孩子，

她就大声说：没有什么，没有什么比

孩子更该被诅咒，

我们在这儿，在这所房子里，在台阶上

狗一般地怀上和生下他们，鲜血淋漓[…]。（D Ⅱ 290）

艾勒克特拉不仅从创伤的悲剧性视角诋毁自己的出身和童年，而且因父仇未报痛斥皇宫里的所有分娩，判定这是本能性欲使然，道德上可疑可耻，是对谋杀事件的忘却和对冤魂未散者的背叛。人类的繁衍因此被赋予龌龊和背叛色彩。“狗一般”这个咒骂词刻画出艾勒克特拉对周围环境的极度蔑视。依照她的判定标准，狗/动物与人的分野在于遗忘与记忆。动物的显著特征是无回忆，而回忆是建构人性的必不可少的基石。正如她之前断然驳斥妹妹所提出的忘记建议，她坚守对记忆的维护，视之为人的使命，不过另一方面，她的身体姿势显示出很强的动物性。不仅她的自我描述，例如她在夜里和狗一起嚎叫，而且舞台指令和女仆的叙述——她像猫一样跃向前——都渲染出身体的动物性。也就是说，回忆的内在化/坚守人性要求摈弃动物性，身体姿态表现出动物性，这两者之所以并行不悖，是因为艾勒克特拉所攻击和排斥的动物性在于麻木和本能欲望，她的身体动物性则代表警觉、攻击性与孤绝于现实环境之外的幽闭状态。[35]

知晓父亲被杀的动机，参与到男性所主宰的心理分析知识体系里，这导致艾勒克特拉的内心分裂。由于父仇未报，她弃绝自己身体的美丽——死者的嫉妒促使她放弃对自己身体美的欣赏、“这些甜蜜的战栗”（D Ⅱ 225）——和结婚生子的命运，鄙夷妹妹对女人命运的渴望，憎恨母亲与埃吉斯特的寻欢作乐，厌恶女仆所生的孩子。她坚守悖逆传统女性角色的禁欲生存，报父仇的执着念头“抑制了内心所有女性特具的柔和冲动”[36]。

艾勒克特拉如果只是通过弃绝性爱进行自我牺牲，那就可以产生关于贞洁形象的统一画面，即“贞洁与受难的综合”[37]，可是，艾勒克特拉之想到性，不同于抽象的冥思——例如在诗体剧《提香之死》里，提香内罗不断想到父亲即将辞世，而是充满情感的形象化画面演绎。这一持续生成的念头使得她内心陷入肮脏，她自述道：

……没有新婚之夜

我却不是处女状态，分娩的痛苦

我已品尝，却没把什么生到世间……（D Ⅱ 225）

这一自我定义充满否定画面，是异质和矛盾状态的集合。艾勒克特拉的内心遭到父亲遇害原因这一知识的毒害和腐蚀，导致她失去羞耻。羞耻的丧失具体表现在两方面：一是她的口无遮拦，言辞充斥着性主题；二是性主宰着她的所思所想，比如她提到母亲和艾吉斯特时说：“他俩要么尖叫，/要么谋杀”（D Ⅱ 196），前者指他俩的交欢。这一强迫性想法在交媾与谋杀之间建立起绝对关联，毒化了艾勒克特拉在皇宫里的生存。所见所听都促使她自动联想到这两者之一，例如听到呻吟时，她对妹妹说：

让门

就这样开着，门后你听到一声呻吟：

他们并不总杀人，

有时也独自呆着。（D Ⅱ 193）

艾勒克特拉对埃吉斯特充满鄙视，称之为“只能在床上完成英雄业绩者。”（D Ⅱ 192）霍夫曼斯塔尔评论道，对于艾勒克特拉来说，“克吕泰涅斯特拉的卧室就是世界，世界就是克吕泰涅斯特拉的卧室。”（RA Ⅲ 139）这间卧室里的床占据了艾勒克特拉的头脑，“只要是她较长的一段话，几乎没有不提到‘床’这个词的。”[38]内心禁忌机制的解除引发出艾勒克特拉言说的暴力性，她的语言充满粗野力度，学者鲍曼（Gerhard Baumann）称之为火山爆发：“这里的语言从无语的深处猛烈爆发出来；不再是悦耳和光亮，更多是冲击和刻凿、目光和本能冲动。”[39]

从心理分析的角度来看，艾勒克特拉所获得的知识及其严重后果造成她的艰难状态：她在心理上是病态的，却同时具有心理分析师的知识和目光。她的歇斯底里源于对歇斯底里性病源的知识，却没有发生现实的心理分析谈话，以便通过言说获得治疗。霍夫曼斯塔尔这样分析女主人公的心理内爆：“在艾勒克特拉这一形象中，个体以经验的方式被消解，生命内容从内里迸裂，仿佛水凝结成冰后，从内里崩裂陶土罐。”（RA Ⅲ 416）尼采在《道德谱系学》（Genealogie der Moral）中提及患歇斯底里症的女性所承受的痛苦：“仅仅一位歇斯底里的受教育女人所经历的痛苦夜晚，与此相比，所有动物的苦痛[…]都不足为观。”[40]

霍夫曼斯塔尔笔下的艾勒克特拉成了无性别的兽人，充斥着血和性。她的动物性表现是作者对人类学问题所做出的回答，即如果个体的一切都被夺走，还能剩下什么。在他的悲剧新作中，歌德笔下的人道形象分裂为人性和妖魔这两极，两者处于最尖锐的冲突状态：“在艾勒克特拉这一形象中，最高的和最低的同时被翻腾出来。最为矛盾的想象积聚在她身上：超出凡人的和低于凡人的、神性、动物和魔鬼特征。”[41]

“血”这个字眼在剧首艾勒克特拉长达56行的自白——回顾父亲被杀（创伤）和遥想母亲被杀（复仇）的场景——中出现八次。在上文论及的谋杀场面中，阿伽门农的鲜血流淌标志着身体的被“打开”；红色生命源泉变得可见，这展现出身体的受伤和与之相关的身体痛苦。[42]父亲如此悲惨地遇害——不是战死于特洛伊战场，而是被杀于自家浴室这一私密空间，特洛伊战争的英雄在无助状态中被阴险暗杀，这一事件推倒父亲不可被战胜的英雄形象，使得父权体系和父系权威陷入倾颓。为了重建理想化的父亲形象，艾勒克特拉呼吁对罪行的惩处，并在与死者的假想对话中以叙事手法预想这一愿景的实现：

血将会

从上百个喉管里流出，喷泻到你的坟墓！[…]而我们，

你的血脉，你的儿子俄瑞斯忒斯和你的女儿们，

我们仨，当这一切完成，紫色

帐篷被搭起，充满

太阳所吸引的鲜血氤氲，

然后我们跳舞，你的血脉，围着你的坟墓[…]。（D Ⅱ 191）

这一欢庆场面展现出祭奠仪式，充满血的色彩与魔法：以血红夕阳作为背景，上百头牲畜被用来祭祀，血流如注，这出血祭是对死者的膜拜。对此的讲述是对死者的承诺，即如何恢复其荣耀，补偿他遇害的悲惨遭遇。血作为身体符号的双重含义在此凸显出来：它首先是生命的象征、世代延续的遗传因素，其次是身体受伤的表征。鲜血作为身体的原初物质蕴含着生与死的二律背反：一方面，血液在身体这一封闭体系里的流淌律动构成生命的基础；另一方面，从受伤身体流出的鲜血标记着伤害甚或死亡，是“暴力与牺牲的痕迹”[43]。因此，“血液介于死亡与生命[…]、谋杀与家族之间的双重含义集聚于女主人公身上。”[44]

艾勒克特拉自定义为父亲被杀时所流的血：“我是阿伽门农国王狗一般流淌的鲜血！”（D Ⅱ 222）这也是她出场时的灯光设计所影射的：“艾勒克特拉走出房。她独自一人，身上满是红色光斑，这些斑点透过无花果树的枝叶斜照到地面和墙上，仿佛血迹。”（D Ⅱ 190）红色光斑暗示出艾勒克特拉生命所受的伤害以及她对死者所受痛苦的强烈认同感：“舞台场景其实把人物内心公开化。”[45]

对于艾勒克特拉来说，克吕泰涅斯特拉的杀夫行为彻底颠覆家庭世界的庇护性质，造成无可弥补的信任损失。父亲与母亲分化为痛苦的承受者和施加者、善恶两极。由于艾勒克特拉的身体是父母血脉的集合体，她自己是被谋杀者和谋杀者生命的结合，她深感痛苦，语气苦涩地对母亲说：

我的脸

是父亲的和你的五官的混合[…]。（D Ⅱ 210）

她的这一痛苦可以通过学者布隆芬提出的肚脐理论来理解。布隆芬认为，肚脐是重要的身体符号，表征出人来自母体的源头和出生过程，这一过程人自己无法再忆起。[46]这一身体标记源于被剪掉的脐带，印证着孩子与母亲的原初纽带，这造成艾勒克特拉的生存困境：

在这世上我不

知道，有什么更让我战栗，一想起，

这具身体是我爬出来

见到世间光亮的黑暗门洞。（D Ⅱ 200）

母亲身体所原有的保护性质在杀夫行为中扭曲为恶魔般的摧毁性：生命的给予者成了毁灭者，分娩者成了谋杀者。艾勒克特拉一方面要求报父仇，力图实现对母亲的谋杀；另一方面无论如何也抹不掉与母亲的血脉纽带——具体可见于肚脐。

五

艾勒克特拉念念不忘已发生的父亲被杀事件，呼吁并渴盼母亲被杀事件——弟弟俄瑞斯忒斯应是复仇的执行者。这两起谋杀具有罪与罚的因果关系。不能忘却的创伤与不可确定的复仇使得艾勒克特拉的存在处于痛苦的守卫和等待状态，囿限于过去的创伤时刻和未来的企盼时刻之间。在她的言说中，这两个时刻都恍若当下正在发生：过去之事历历在目，未来之事逼真凸现。现实与想象在她心里交相融汇，臆想画面主宰着她的生命空间，抑制她的现实感。她如此强烈地吸附于回忆中父亲被杀和臆想中母亲被杀的细节，以至于她的生命与现实之间的关联变得松散。

关于过去与未来的想象画面不断涌现，艾勒克特拉在此承受着两极对立的激情。涉及过去的悼亡场面必然激起她的悲哀和愤怒，指向未来的复仇景象则使她陷入迷狂和陶醉。她的身体成了父亲之死所造成的伤口，她的心成了被复仇念头点燃的火焰：“她是身体化的复仇主义。”[47]她代表并要求复仇，却不能亲自完成这一行为，这造成她的生存困境。尼采这样谈到复仇的疗救效果：“有复仇想法并实施它，相当于发一场高烧，继而退烧：有复仇想法却没有力量和勇气将之付诸实施，就是患一场慢性病，遭受身体和心灵的毒害。”[48]

霍夫曼斯塔尔在塑造这样一位反传统女性形象的角色时，剥离她的所有性别特征，却又让她最终无法冲破性别所设的樊篱，不能做出复仇行为，只能等待弟弟俄瑞斯忒斯的出现。作者自己也看出这一构思上的矛盾，赞成剧评家哈尔登（Maximilian Harden）的观点：“如果俄瑞斯忒斯根本不出现，它[《艾勒克特拉》]会是更美和更纯净的艺术品。”[49]另一方面，他在创作这部悲剧时，脑海里已浮现出以俄瑞斯忒斯为主角的下一出戏：“这出戏[《艾勒克特拉》]本身具有痉挛般封闭、可怕的黑暗，我在创作时如果不是总想着内在与之紧密相关的第二部分‘俄瑞斯忒斯在德尔斐’[…]，就根本无法忍受它了。”[50]这一部分的写作计划没能实现。

俄瑞斯忒斯作为阿伽门农的唯一子嗣被赋予复仇者角色，正因为此，他在阿伽门农遇害后被母亲赶出宫殿，两个女儿仍继续留在宫里。这种局面说明，按照传统观念，女性原则上被排除在复仇行为之外：她们不愿或不能复仇。霍夫曼斯塔尔不仅保留这一传统的故事框架，而且用同样的逻辑解释艾勒克特拉虽以为父报仇为生命要义，为何却无法做出复仇行为：“为父报仇的使命落在她肩上，她因为双重原因而被这个任务压垮：一方面，她作为个体认为自己有能力复仇；另一方面，她受性别的限制不可能实施这一行为。行为对于女人来说是非自然的。”（RA Ⅲ 354）对此，克吕泰涅斯特拉就是明证。她的弑夫行为导致她丧失女人本性，造成自我解体。儿子与女儿在为父报仇中被赋予不同职能，这牵涉到两性角色的分配，即男性是复仇行为的执行者，女性无法做出这一行动，只能致力于悼亡，维系和坚守记忆。艾勒克特拉充满报复激情，“完全只是对行动的渴望叫喊”[51]；俄瑞斯忒斯通过冷静的复仇行为可以一刀斩断过去，结束女性的悼亡仪式。这样，艾勒克特拉注定只能扮演哀悼者角色，她因此羡慕行动者：

谁可以行动，

谁就有福！行为就像一张床，

心灵安眠其上，仿佛

药膏之床，灵魂休憩其上，

灵魂是伤口、火烧、溃脓

和烈焰！（D Ⅱ 228）

俄瑞斯忒斯伪装成信使，向国王夫妇通告自己死亡的消息。他以此计谋进到皇宫，在被叫进王后房间之前，他在后院等候，碰见艾勒克特拉。姐弟相认；艾勒克特拉在狂喜之际忘了把刚从地里挖出的斧头交给弟弟，这把斧头是当年父亲被害时的作案工具，象征着她深埋的复仇希望。她先前挖出斧头时说：

我挖出什么东西：

你刚一见光，

我就会抱住并紧贴胸口

将它亲吻，仿佛它既是我亲爱的弟弟

又是我亲爱的儿子。（D Ⅱ 220）

艾勒克特拉在关于报仇的臆想场景里已为这把斧头安排了固定位置，这一必不可少的道具说明复仇谋杀对她所具有的仪式性质。弟弟进屋后，她才想起：“我没能把斧头给他！”（D Ⅱ 229）她没能为这一长久渴盼的行为提供小小的工具性帮助。不能忘却者的这一健忘凸显出她与现实的疏离和在切实行动中的难有作为。就在应当把复仇夙愿付诸实施之际，她心不在焉，这无疑是人物刻画中的讽刺一笔。[52]研究者往往强调这一细节，对艾勒克特拉发出嘲讽之声：“她的语言空间越大，行动空间就越小。”[53]或认为她反倒更多妨碍复仇[54]，或判定：“艾勒克特拉的语言霸权对外在的事件发展没有影响。”[55]上述观点忽略了一点，即是否把斧头交给俄瑞斯忒斯对复仇行为的执行其实没有任何影响，甚至本身就是多余的——复仇者已自备武器，不过是艾勒克特拉的偏执念头，只是“一厢情愿”。值得注意的倒是，俄瑞斯忒斯进屋前略有迟疑，问艾勒克特拉：“姐姐，母亲和你长得像吗？”（D Ⅱ 227）艾勒克特拉的回答是尽力渲染出父亲被杀的惨状，以便激发弟弟对母亲的仇恨，使他确信杀母的义务。她的讲述过去无疑是在证明，克吕泰涅斯特拉虽是母亲，却更是凶手，她的脸已布满杀夫罪行所留下的痕迹。艾勒克特拉的这番鼓动颇有成效，俄瑞斯忒斯随即下定决心：

我想完成，

我想尽快完成。（D Ⅱ 228）

这一场景说明，语言的威力是艾勒克特拉所拥有的唯一武器。尽管如此，她并非无所作为者。她的哀悼仪式、言语陈述及目光致使皇宫继续处于血和悼亡的魔咒中，直至复仇执行者出现，这一切都需要坚强意志和内心力量。她的生命介于创伤与复仇之间，这一中间地带赋予她以存在的使命，即在复仇发生之前的时段里通过震慑性目光和语言暴力向复仇的方向迈进：“艾勒克特拉的行为是言说，她的影响和威力在于言辞。[…]她将言语暴力视作无能为力，这是她的悲剧性所在。”[56]

霍夫曼斯塔尔剧作保留古希腊悲剧里俄瑞斯忒斯作为复仇的执行者，却把复仇行为移到幕后，一定程度上推至剧情的边缘。舞台继续由艾勒克特拉占据着，屋里传出母亲被杀时的两声惊叫。这样，艾勒克特拉对复仇事件的参与程度与剧场观众一样，只是耳闻而非目睹，这截然不同于她之前对母亲所预告的复仇景象：

我默然旁立

消蚀你最后的言语

[…]斧头嚓嚓落下

我站在那儿，见你终于死去！（D Ⅱ 210）

艾勒克特拉从屋外听见母亲的叫喊，并为俄瑞斯忒斯的杀母行为配音：“再击中一次吧！（里面传出第二声喊叫）”。（D Ⅱ 229）母亲的喊叫说明，艾勒克特拉的叫喊与弟弟的沉默行动具有同时性和同义性。（她）说与（他）做的同时发生意味着，艾勒克特拉的想象与现实终于弥合在一起。她的言说不再是无能为力的心愿，而是对俄瑞斯忒斯暴力行为的“实况解说”。她在舞台的此在使得母亲被杀成为一起听觉事件，而且，她的命令式语句给观众造成的印象是，幕后发生的谋杀行为仿佛听从的是她的语言指令，或至少是她内心愿望的外溢。复仇完成，她的说话冲动随即消失：

谁和我们一样幸福，

就仅此可为：沉默并跳舞！（D Ⅱ 234）

复仇的实现意味着，艾勒克特拉的言说失去用武之地，她的“火舌”不再合时宜。在此意义上，这部戏剧可谓“艾勒克特拉变得无语的痛苦故事”[57]。她所发起的群舞吁请没有得到回应。弟弟和妹妹没有像她先前所想象的那样，与她一起三姊妹共舞，庆贺父仇已报。仆人们抬起俄瑞斯忒斯这位复仇英雄，他们的喜悦不是表现于舞蹈，而是泪水：

大家都泪光闪烁

苍老的面颊泪如雨下！（D Ⅱ 233）

没有出现的群舞成了艾勒克特拉只是臆想和讲述而未能实现的心愿，取而代之的是她的独舞，一定程度上仍处于剧首出场时的孤独状态。对于耀眼光亮下的新幸福，舞蹈是唯一恰当的表达形式。可是，艾勒克特拉在自我牺牲过程中已弃绝的身体不再能翩翩起舞。[58]她体会到四肢的沉重，无法跳跃飞腾：

海洋，巨大的

二十倍的海洋，以其洪力

掩埋我的四肢，我不能

抬起我自己！她把头往后甩，仿佛疯女。她弯起膝盖，伸直胳膊，这是无名目的舞蹈，她跳着这舞往前迈步。（D Ⅱ 233）

退出说话者的角色后，艾勒克特拉在沉默中起舞。这一舞蹈使她重又成为皇宫内的局外人，将她的孤独状态上升到“宏伟壮大和悲剧性不可挽回的地步。”[59]她的独舞缺乏轻灵和超验，不能作为对获救和新开始的轻盈表达，不符合“幸福”意涵，而是死亡之舞：无言的舞蹈者随即倒地而死。激昂亢奋的身体动作终结于完全的静止，这是艾勒克特拉在舞台上的最终身体姿态。

在剧情发生的这个傍晚，俄瑞斯忒斯的复仇行动把未来愿景转化为当前现实，艾勒克特拉作为呼吁报仇的辩护律师和预言者面对的是复仇后的无语和没有未来。自从父亲被害起，她的内心死去，背对生活；母亲被杀则导致她的身体死亡，生命终结。憎恨这一负面激情源于父亲遇害，以母亲死亡为目标。这样，艾勒克特拉的存在被打上死亡目的论的烙印，日耳曼学学者布里特纳赫（Hans Richard Brittnacher）指出：“霍夫曼斯塔尔的戏剧说到底讲的是一位死者——谁只是想着必须让其他人死，自己也就不再活着了。”[60]父仇已报，艾勒克特拉的生命目的得以实现，她的自我牺牲和受难宣告完结，她随之走至生命终点：“她从一开始就注定终结。这个女人以英雄的专注投入到对自己的摧毁中。她的伟大在于其要求的毫不妥协，她的痛苦在于其崩溃的不可避免。”[61]

艾勒克特拉的生存局限于对创伤过去的回忆和对复仇明天的期待，她要么哀悼父亲被杀，要么憧憬母亲被杀，只生活在过去时和将来时中：“一再魔法式地重现过去与想象未来是为了把时间的自由流淌驱逐进封闭的循环。”[62]她对复仇信念的坚守和执着导致内心的僵硬，这一僵硬状态否定生命，排斥任何关于复仇之后的未来前景。因此，她的未来被严重切断，她对未来的想象从未超出过复仇之后的胜利舞蹈。
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第十四章 知识的迷局



——悲剧《俄狄浦斯与斯芬克斯》

现实有多真实？

在重大发明的天际线上，我们行进和理解自己。

不久前我们还摘引俄狄浦斯这一神话发明，

以便为我们最黑暗的执迷与情结赋形，

而我们弄不明白的是，

如若不曾有俄狄浦斯，

是否会出现俄狄浦斯情结。[1]

霍夫曼斯塔尔曾构思创作关于俄狄浦斯的三部曲，其中第一部《俄狄浦斯与斯芬克斯》创作于1904年，1906年2月2日成功首演于柏林的德意志剧院，导演是马克斯·莱因哈特。剧作此后却很快被公众遗忘。三部曲的第二部是霍夫曼斯塔尔翻译的索福克勒斯悲剧《俄狄浦斯王》（Der König Ödipus），1907年出版。直到1930年——霍夫曼斯塔尔过世后一年，这两部剧作才一起上演于维也纳城堡剧院。第三部是关于目盲的晚年俄狄浦斯，这一写作计划未实现。[2]

作为悲剧三部曲的首部，《俄狄浦斯与斯芬克斯》是索福克勒斯悲剧情节的前奏。古希腊的俄狄浦斯悲剧——“世界文学里第一部和最扣人心弦的侦探故事”[3]——以倒叙方式间接表现主人公的弑父娶母，俄狄浦斯王既是侦探又是凶手，既是法官又是罪犯。而在霍夫曼斯塔尔的剧作中，剧情按照时间顺序直接展现主人公犯下这两起罪孽的全过程。索福克勒斯悲剧所回溯式披露的真相在此构成剧情，占据舞台的中心位置。这是霍夫曼斯塔尔继《艾勒克特拉》之后创作的又一出以古希腊著名悲剧为素材的剧作，同样涉及国王家庭里发生的个体悲剧，正如剧中俄狄浦斯获知神谕后的慨叹：

这话之后还剩什么

除了我们三人：父亲，

母亲和孩子，命运抽搐着的

永恒链条把这三具身体拴在一起。（D Ⅱ 397）

俄狄浦斯悲剧被视为“关于无限不可能性的故事”[4]，霍夫曼斯塔尔的新创作是如何表现种种不可能性的？本章第一部分分析神谕作为知识的特征和关于俄狄浦斯的神谕给其亲生父母——忒拜国王拉伊俄斯与王后伊俄卡斯忒——及神谕信使克雷恩造成的严重后果；第二部分探讨神谕在剧中的表现形式——梦及其解析，梳理与这一戏剧创作同时期出现的心理学话语“俄狄浦斯情结”（Ödipuskomplex），考察心理学理论与诗学话语之间的交互作用；第三部分剖析俄狄浦斯所犯双重罪孽的缘由，揭示此剧的悲剧性质。

一

神谕作为知识从内容上指向未来，这一先知状态是神较之于人的优越性，因为人只能猜测遥想，却无法确知未来，人对未来的预测只能在日后才能被验证真伪与否。神的这一优越性从地理位置上体现于知识囤积地的居高临下，它位于圣地德尔斐。只有在个别情况下，人具有神谕般的先知。在古希腊悲剧中，能预见未来者往往目盲，例如预言家泰瑞希阿斯[5]；身体残疾和社会边缘地位导致预言者的话常常遭到公众的怀疑甚或拒斥。神谕的神性源头赋予这一知识以权威性。神谕的传达方式一般是通过口头言说，提问者与传达者以一问一答展开对话。神谕公布关于未来的信息，作为纯粹的知识机构却不介入人的行动。或言之，询问者在知晓未来后必须自己决定如何行事。他可以试图逃离神谕所预告的命运，最后落入命运的罗网。这造成神谕的悖谬结构：它透露结果，却不提及通向结果的途径。一方面，人在知晓命运的当前与实现命运的将来之间有巨大的行动空白地带；另一方面，人越是反抗神谕，愈发被神谕言中。由于如何实现命运的知识缺口导致多种诠释可能性，命运语义学摇摆于偶然与宿命之间。

一个神谕启动戏剧情节。忒拜国王拉伊俄斯在新婚之夜获知神谕：他的儿子将杀死他并继任。孩子被预告为父亲的死敌，孩子的出生对父亲生命及权位构成直接威胁。拉伊俄斯为保全自己的生命，在孩子出生后意欲消灭这新生命。他本想亲手掐死婴儿，最终下不了手，把这项任务交给仆人。命令的转交导致俄狄浦斯的存活，他被科林斯国王夫妇收养。

至于俄狄浦斯对父亲试图掐死他这一行为是否有记忆，显然不是霍夫曼斯塔尔创作所关心的主题。同时期作家施尼茨勒的短篇小说《儿子》（Der Sohn，1889）从深层心理学角度探讨这一可能性，即母亲在儿子出生后的“行凶未遂”与孩子的日后杀母之间的关联。作品结尾不排除这种可能性，因为生命的最初一幕可能潜藏于孩子的深层记忆/无意识里。霍夫曼斯塔尔剧作的关注焦点则是父母的生活从此陷入谋杀儿子的死亡阴影中，沉入持续的缄默式悼亡，伊俄卡斯忒说：

这行为不仅仅是黑暗。它将黑夜

永远播撒在我

和他身上。（D Ⅱ 441）

这对夫妻从此远离生命与快乐，拉伊俄斯更有“元凶”的罪责感，伊俄卡斯忒自称活死人，到处所见都是死亡迹象。由于分娩导致谋杀与死亡，她对怀孕甚至交媾充满恐惧，她看见丈夫的手而生的联想说明这一点：

用这手

他紧握国王之剑，用这手他攫取

珠宝——揽住我的腰——

[…]用这手，他索要孩子的命[…]。（D Ⅱ 440）

在伊俄卡斯忒眼里，丈夫的手是他实现多重欲望——权力、财富、性爱和谋杀——的工具。她以为丈夫亲手掐死了儿子，所以感觉他的双手沾满孩子的血。在她的强迫性联想链条中，多种欲望交织在一起，性欲是恶的源头，因为神谕明确禁止拉伊俄斯与妻子交媾生子。约克拉斯既同情丈夫——“日渐苍白/和阴郁，看见他在受苦”（D Ⅱ 445），又对他深怀怨尤。她不赞同拉伊俄斯灭子以求生，宁愿与他共死以保全儿子的生命。由于不能为儿子举行悼亡仪式，深感罪疚的父母无法表达和排解内心的痛苦，只好在沉默中受苦。不能诉说和分担的痛苦造成夫妻之间的疏离，变得更加深重，伊俄卡斯忒称之为“国王般[登峰造极——引者注]的痛苦”（D Ⅱ 446）。

神谕不仅给国王夫妇造成生命之痛，而且导致传递神谕的信使——伊俄卡斯忒的弟弟克雷翁——的生存断裂。少年时的他向国王夫妇传达神谕，从而摧毁这对新婚夫妻的共同体及之后的三口之家，他回忆道：

从孩子口中将有毒的死亡

滴进生命的种子！（D Ⅱ 420）

克雷翁的生活从此也处于死亡阴影中，这具体表现在三方面：伊俄卡斯忒对他充满仇恨；她怀疑弟弟传递神谕是另有所图，是为了灭掉未来的王子，篡夺王位；她认为他是儿子之死的罪魁祸首。在克雷翁看来，伊俄卡斯忒的憎恨堵住了他通往生命的道路：

她的目光

使我与生命绝缘：因为

我掐死了她的未生之子，

她如此以牙还牙，剥夺我的意志，

把我驱逐到

未生而无力的梦里。（D Ⅱ 421）

姐弟俩处于互相怪罪和摧毁的恶性循环关系中。拉伊俄斯死后，他俩的矛盾直接爆发出来。第一，克雷翁将姐姐视为自己达到国王权力的最大障碍，意欲采用魔法降服她。第二，伊俄卡斯忒的指控以及作为神谕信使的角色使得克雷翁自我认同为死亡信使和生命对立者。他只要一出现，生命就停滞，死亡就到来。生命以几近怪诞的方式阻碍他的愿望得到满足：当他充满渴望地奔向大海，大海骤然干涸；当他渴望得到某个女子，她会突然兴味索然。克雷翁的所有渴求都变成无力的焦渴，一切努力归于失败。这里出现又一个恶性循环，即对生命充满敌意者发现生命满含敌意，总是拒斥他的愿望，这反过来更证实和增强他对生命的厌恶。第三，曾经担当的神谕信使角色使得克雷翁的内心充满负面情感，尤其是恐惧和怀疑。他的怀疑针对整个世界、所有人及他自己的能力。自我怀疑使得他难以有所作为，无所作为的状态更加重自我怀疑，这导致他在自我怀疑与无行动能力之间的恶性循环。拉伊俄斯的死重又激起克雷翁的权力欲，可他踌躇万端，在渴望与怀疑之间游移不定。由于梦见一位陌生人成为忒拜国王，他请来魔法师：

请用刀，剪掉

我的梦，魔法师[…]。（D Ⅱ 421）

克雷翁的梦显然不是愿望的实现，而是关于未来的预言，这预言却与他的愿望相悖。他为了摆脱恶梦扭转未来，求助于魔法师的超自然力量，却拒绝魔法师所建议的奉献灵魂。综上所述，拉伊俄斯、伊俄卡斯忒和克雷翁这三位人物的生命都遭到严重破坏：拉伊俄斯因对亲生骨肉所犯的罪陷入死亡的阴影；伊俄卡斯忒因失子之痛过得虽生犹死；克雷翁从传递神谕起就与生命切断联系。由此可以理解霍夫曼斯塔尔为何致力于对古希腊传说的故事新编：

自钱多斯危机起，重要的是开辟这一新的存在层面。古希腊神话恰恰为此提供基础，因为有效、永恒的存在秩序在此已一直遭到毁损：悲剧主人公面对的是不再健全的世界，并被呼吁重建秩序。神话中的原初和谐从一开始已被破坏。[6]

二

霍夫曼斯塔尔在剧作中为俄狄浦斯所获神谕增添新元素，从而深刻改变其性质与建构。俄狄浦斯在提问“谁是他的亲生父母”后，没有立即得到回答，而是被催眠。他梦见杀父娶母，并体会到性与暴力的双重愉悦。梦醒后，女牧师对他说：

杀戮的愉悦你已负罪于父亲，

负罪于母亲的是拥抱的愉悦，

你如此梦见，

将如此发生。（D Ⅱ 397）

言说在此是对梦的补充说明，是在释梦。神谕不仅由语言组成，还有梦作为核心内容，是梦幻图像与梦之解析的结合。梦成了对未来/愿望的预演，这符合弗洛伊德对梦的定义，即它是愿望的虚拟满足。梦里的愿望是人清醒时所抑制的，可以提供“关于心灵活动里无意识的认识”[7]。梦是内心隐秘愿望的图解，释梦是知晓这些愿望的钥匙。愿望的实现在此伴以身体的愉悦，这也赋予梦一定的现场感、现实性和身体维度。既然梦可以预言未来，作为人认识（无意识）自我的媒介，世纪之交的现代人无须前往德尔斐（神谕发布场所），只需进行梦的解析。未来藏匿于梦所展现的无意识。对未来的预知不再是理性超验的，而是充满非理性的幽暗神秘。

与对神谕的重新编码相应，人的命运不再取决于古希腊时期所推崇的神的意志，而是归因于现代人的无意识冲动；命运的动因不是来自神的诅咒，而是源于人内心最深处。悲剧主人公也就不再是无辜遭受厄运者，而是受无意识驱使的“不知而犯”者。这样，人与命运之间的搏斗转移为意识与无意识之间的较量抗争，古希腊传说转化为现代心理学。悲剧剧情展开于俄狄浦斯通过梦所知晓的神谕和通过无知行动所实践的神谕。

梦如何成为俄狄浦斯命运的密码，这从他与斯芬克斯的相遇可以看出。他到达忒拜后，以为在这陌生国度可以依靠新的行动扭转命运，逃脱神谕。他充满斗志地走向斯芬克斯，打算制服这位吞噬孩童的妖魔，却立即被斯芬克斯认出，并被称作“做梦者”：

“你好，俄狄浦斯！

你做着很深的梦！”（D Ⅱ 473）

这是斯芬克斯的问候语和告别辞，她随即跳入深渊。她的自杀表面看来是俄狄浦斯的胜利，其实是他的失败，因为这不仅打消他的行动愿望——“刚才我没法完成我的行为”（D Ⅱ 473），而且为他铺平娶母——命运之梦的后半部——的道路。斯芬克斯给出的“做梦者”定义重又指出俄狄浦斯与神谕的关联，暗示他正在将神谕之梦变成现实，他的行动不过是越来越深地卷入命运的罗网。他在斯芬克斯自杀后，意识到命运的天网恢恢，对众神发出绝望的呼喊：

整个世界是你们的网，生命

是你们的网，我们的行为使得我们裸身于你们无眠的眼眸之前，

你们的眼眸穿过网瞧着我们……（D Ⅱ 473）

在众神所布下的天罗地网中，人越是行动或反抗，陷入命运之网越深。由于行为只会导致命运的实现，摆脱这一困境的唯一可能性是斯芬克斯向俄狄浦斯所昭示的自杀之道，即通过自主结束生命来消灭潜在的行为可能性。

在霍夫曼斯塔尔的新创剧作中没有出现索福克勒斯悲剧里的斯芬克斯之谜。众所周知，这一谜语涉及人类个体从生到死的身体变化过程。俄狄浦斯凭借智慧解谜，从而降服斯芬克斯。霍夫曼斯塔尔笔下的斯芬克斯没有出谜题，而是给出关于人类个体内心世界的谜底，即人是做梦者。俄狄浦斯不再是解谜的智者，而是尚不自知的做梦人。他面对斯芬克斯时不仅无所作为，而且哑口无言。现代人的非理性（自我分裂）以及现代斯芬克斯的自杀取代古希腊的斗智与自知。古希腊悲剧里的斯芬克斯（怪兽）及其谜语是阿波罗（神性）及其神谕的对立物；在世纪之交，谜底与神谕则相互印证，斯芬克斯与阿波罗互为镜像，共同映照出做梦人俄狄浦斯。古希腊悲剧展示出人类学的生理变化法则，即人类个体的身体经历三位一体模式（童年、壮年和老年），这三个阶段随着年龄的递增接踵而至，后者取代前者；在1900年之交，霍夫曼斯塔尔的悲剧揭示出，人类个体的内心世界处于三位一体模式（本我/梦、自我与超我），这三个层面同时并存，形成拉锯战，导致人的内心陷入矛盾和分裂状态，正如俄狄浦斯的自我剖析：

我是国王和野兽

两者一体……（D Ⅱ 477）

古希腊俄狄浦斯悲剧对于心理分析的重要作用自不待言；弗洛伊德由此引发的概念“俄狄浦斯情结”构成心理分析理论的基石之一。他在1897年致友人的信中写道：“我有了一个具有普遍价值的想法。我发现自己也曾恋母和妒父，现在把这视为儿童早期的普遍事件”[8]。1910年，他在文章《论男人客体选择的一种特殊类型》（Über einen besonderen Typus der Objektwahl beim Manne）首次提出概念“俄狄浦斯情结”，探究为何悲剧《俄狄浦斯王》两千年来“一直经久不衰，震撼人心”[9]，给出的解释是，人们之所以看这出戏时汗淋淋泪津津，是因为大家其实都是俄狄浦斯，都曾渴望弑父娶母，只是抑制弃绝了这双重愿望。目睹悲剧主人公实现自己所抑制的愿望并刺瞎双眼，自逐到克罗诺斯——“谁做了被禁之事，逾越禁忌，自己就成了禁忌。”[10]观众由此受到警诫，得到宣泄（Katharsis）。弗洛伊德从一部经典戏剧作品的永恒魅力出发，引出假设命题，接着观察自己，回忆幼时有过同样的念头。接受美学加自身经历作为佐证，他由此认定，性爱和性欲始于早期儿童期，每个人在3～9岁这一年龄段有俄狄浦斯情结——女孩相应的是恋父恨母。这样，弗洛伊德把古希腊悲剧故事扩展成人类个体所必经的成长阶段，普遍化为基本范式，将这一典型案例树立为所有人不可逃的劫数。学者施塔洛宾斯基（Jean Starobinski）指出这一论证的逻辑跳跃：“弗洛伊德最先是散布一个假设：我也和俄狄浦斯一样；这一说法突然颠倒过来，成了普遍有效的历史真理，可以表述如下：俄狄浦斯，我们都曾如此。”[11]

弗洛伊德以古希腊悲剧故事为支撑，赋予假设命题以普遍性和宿命性。不仅如此，他在表述这一观点时还采用古希腊悲剧里的元素和文学叙事手法，将之演绎成又一则俄狄浦斯故事：“因为神谕在我们出生前就对我们宣告同样的诅咒，就像曾对他[俄狄浦斯——引者注]宣告的一样。或许我们全都注定对母亲感到最初的性冲动，对父亲感到最初的仇恨和暴力愿望。”[12]法国学者鲍尔·里科（Paul Ricoeur）指出，弗洛伊德对俄狄浦斯情结的发现过程是循环论证：“他在俄狄浦斯与每个人之间突然发现命运共同体，这证实的是乱伦性冲动的普遍性质；这一传说的‘完全和普遍成功’却证明着这一命运共同体。”[13]

古希腊的俄狄浦斯悲剧展现出童年愿望的付诸实施，标示出人类神话时代的特征，是人类史处于童年阶段的产物。在文化发展进程中，古老的心理机制继续起作用，却往往遭到文明和社会规范的压抑制约。人们大多遵从伦理道德，摆脱童年愿望或成长阶段的性误区。这对社会和文化起着重要的建构作用：“宗教、道德、社会和艺术的开端汇集于俄狄浦斯情结”[14]，这一情结随之具有超出心理学之外的社会学和文化历史学维度。如果由于成长受阻，不能摆脱童年的性取向，就会引发“精神焦虑”（Neurose）。弗洛伊德在描述治疗它的方式——心理分析——时，采用俄狄浦斯悲剧的剧情结构作为类比：“在步步升级和艺术化的延宕中发展出的揭露真相——心理分析的工作可与此相比”[15]。综上所述，“俄狄浦斯情结”这个概念的蓝本是一部戏剧作品，出发点是两千年来大众对这部作品的广为接受，由此可见文学对精神分析的重要作用和影响，精神分析在其诞生时期从文学汲取许多养分，大量采用文学所塑造的故事和人物原型。

三

在霍夫曼斯塔尔的新创剧作中，俄狄浦斯在成为弗洛伊德意义上的俄狄浦斯，即犯下弑父娶母的双重罪孽之前，有三个关键问题被提出而没有得到正确回答。第一个问题是俄狄浦斯还是科林斯国王子时，有人在宴席上当众问他：

你自己，

俄狄浦斯，告诉我，你真的是珀利波斯的

儿子吗？（D Ⅱ 391）

珀利波斯是科林斯国王。这个问题使得俄狄浦斯大怒，他没有回答，而是一拳打死提问者吕克斯。他虽用暴力封住提问者的嘴，却没法忘记或忽视问题本身。面对这个他自己无法解答的谜题，他转问科林斯国王夫妇，得到的回答是他俩的发誓确认，他是其亲生骨肉。这一回答仍无法使俄狄浦斯摆脱对自己出身的疑问，他前往德尔斐，以便从神谕中获知确凿答案。这样，造成吕克斯毙命的提问成了俄狄浦斯的命运之问。

俄狄浦斯在德尔斐被催眠做梦后，却不再追究出身问题。他全然忽视梦中的一个细节，即父母的脸均蒙着纱，而是坚信他们是科林斯国王夫妇。原初的提问被抛在脑后，他的兴趣点骤然发生重大转移，只考虑如何避免与科林斯国王夫妇重逢。这一心态骤变可以归因于他获知神谕时所受的心灵重创，他这样回忆女牧师的神谕宣告：

舌头的呢喃

如何割进我被撕裂的心！（D Ⅱ 397）

即便老仆人福利克斯在与俄狄浦斯的交谈中一再提醒他，神谕答非所问，并指出神谕内容的多义性——“这话是双关的！”（D Ⅱ 398），俄狄浦斯仍执迷不悟、置若罔闻。他自命为神谕的权威阐释者，认定它是指涉明确的：

神不会

说两次。他选出的人，

是懂他的。（D Ⅱ 398）

他对梦的这一阐释盲点造成他越是努力逃脱厄运，越发导致神谕的实现。他的命运悲剧在于，他在完成两件罪行之后，才能认出谁是他的亲生父母，才能获得关于命运之问的谜底。也就是说，他的出身之谜只能以述行方式找到正确答案。剧作按照时间顺序展现这双重罪行的发生，以俄狄浦斯的弑父为开端，以他的娶母为终结。如上所述，剧情开始之前发生了一起杀人事件，即俄狄浦斯打死吕克斯。它不仅是剧情的潜驱动力，而且构成舞台上即将发生的杀父事件的前奏。剧作开端是俄狄浦斯获知神谕后与福利克斯的一席交谈。俄狄浦斯一再说他想不起打死吕克斯，促使老仆人作为目击证人讲述这一事件。凶手本人即便倾听这一报道时，仍无法理解自己当时的过激反应：

一句话就打死了他？

单单一句话？整个活生生的吕克斯？（D Ⅱ 392）

俄狄浦斯在此突发事件中看到自己情绪冲动时的骤然失控。这一突发事件暴露出他内心的深渊，引发新的自我认识，即内心的分裂。打死吕克斯的行为者居于自我之中，仿佛沉睡的火山，随时可能因被激怒而爆发为夺人命的攻击性。他的潜暴力说明，他的行为可能会再次脱离理性的掌控，看似偶然的过激行为可能是类似事件的肇始。

在与老仆人的交谈中，俄狄浦斯还透露一个秘密，即他还从未接触过女子，因为王后母亲的形象一直是他心中的理想，“剑一般横亘其间。”（D Ⅱ 399）俄狄浦斯受神谕之梦的启发，进行自我剖析，意识到自己的恋母情结。他在此指的虽是养母——科林斯国的王后，不过从他的描述可以看出，吸引他的并非养母的个体性，而是她作为王后的类型形象：

从母亲那儿我看见，王后怎样行走。

[…]

我还知道，有朝一日我会和一个女人生子，

她可以用圣手在暮霭沉沉的荒原上操演仪式，所有人都被禁止这样做，唯独她不：

因为晚风中众神从昏暗的树梢里对她言语，他们是她的众父。（D Ⅱ 400f）

与众神的血脉渊源是位居王位者所特有的。俄狄浦斯的这一坦白为之后发生的娶母提供了心理解释。他关于择偶所臆想的理想形象通过神谕的提示浮现到意识层面。这也说明，现代悲剧的主人公不是完全无知而为的，至少具备了潜意识层面上的自知。

俄狄浦斯告别仆人后，打算开始孤独的流浪生活，以便避开科林斯国王夫妇。他在十字路口遇见前往德尔斐问讯神谕的拉伊俄斯及其随从。德尔斐这一神谕地点导致父子俩的相遇，马车上的拉伊俄斯与俄狄浦斯因谁该让路——争夺生命地盘的象征——发生争执，拉伊俄斯及其随从的倨傲动武逼迫俄狄浦斯自卫反击，结果他用木杖一棍打死拉伊俄斯。他携带木杖原本是作为流浪生涯的唯一伙伴，不经意间却将之用作杀人凶器。打死拉伊俄斯与之前的打死吕克斯都是出于瞬间冲动、怒气爆发。事后，俄狄浦斯同样茫然不解地看着拉伊俄斯的尸体：

这一切是怎么回事？为何在我身上

发生这一切？（D Ⅱ 414）

出于冲动的暴力行为似乎发生在他身上，他更多遭受和承受自己的行为，而非有意识地完成。这一暴力行为再次暴露出他内心的黑暗力量。他努力用河水洗去身上的血痕，这既说明他对所做之事感到恐惧，又表明他力图忘记刚发生的这一切。这之后，他感觉轻松许多，重新诠释自己的“过失杀人”，将之视为自决行动，以为它扭转了神谕所预告的命运，由此决定改变离群索居的计划，重又投入生活。这一误解与事实——神谕的一半已兑现——形成讽刺性反差，却为俄狄浦斯带来自信和生命热情。他走向忒拜，并不知道这是他的出生地。

俄狄浦斯刚到忒拜就被民众请求降服斯芬克斯。民众许诺，为民除害者将获得王位并娶先王遗孀伊俄卡斯忒为妻，为此请她露面。这导致她与俄狄浦斯的母子相见，双方一见钟情。伊俄卡斯忒一见俄狄浦斯就叫出拉伊俄斯的名字，这说明父子俩面貌的相像；俄狄浦斯见到伊俄卡斯忒，终于找到理想女性/王后形象的原型。与伊俄卡斯忒结为夫妻的前景为俄狄浦斯增添行为动力，他从弃绝行动突变为决心有为。而且，他可以通过降服食婴恶魔拯救民众，使之摆脱集体创伤，这赋予他的行动以救世济人的色彩。

斯芬克斯自杀后，俄狄浦斯被民众欢呼为救世主，他随之摆脱与斯芬克斯相遇的内心阴霾和不祥预感，力图恢复降服命运的强者形象，对伊俄卡斯忒宣告自己的新生：“站在你面前的俄狄浦斯，是他的行为之子，在今晚出生”（D Ⅱ 483），拥抱伊俄卡斯忒并宣告：“一切已过去！我们在遗忘中生活！”（D Ⅱ 484）他希望通过克服回忆、释放行为来摆脱命运/神谕之梦，彻底告别过去。这一妄想也反映于伊俄卡斯忒的心理变化，她看到俄狄浦斯，感到自己重又被唤回生活。她在迷醉于幸福之际感觉自己的生命甚至超越众神的存在。

这出戏的结尾是举国欢庆的宏大场面：民众摆脱恶魔斯芬克斯，庆贺俄狄浦斯的加冕及其与伊俄卡斯忒的婚礼；新婚夫妇感到生命和爱情的喜庆。剧首的灰暗在剧末看似翻转为光亮辉煌，快乐的巅峰其实蕴藏着痛苦深渊，唯独盲人预言家泰瑞希阿斯看出这一点：“深重痛苦在此响彻云霄”（D IIⅡ 462）。新婚夫妇（母子）陶醉于幸福与胜利感，这一婚礼在民众欢呼下的盛况只是暂时遮蔽其中的苦难。俄狄浦斯的所知与所为之间的裂隙导致剧作的悲剧性：

这出戏虽以婚礼为结束，却属于悲剧。因为巨大忧伤、悲剧性战栗从婚礼的欢呼声中向我们袭来。俄狄浦斯和伊俄卡斯忒所唱的胜利之歌对听者来说是最震撼人的悲剧性反讽……[16]



[1] Rüdiger Safranski：Schiller oder die Erfindung des deutschen Idealismus.München/Wien，2004.S.521.

[2] 关于写作计划挫败的原因，有研究者将之归结为悲剧第二部分翻译的失败。Walter Jens：Hofmannsthal und die Griechen.Tübingen，1955.S.91.Anm。 

[3] 引自Gerhard Maetze 所写后记。载于：Driek van der Sterren：Ödipus-nach den Tragödien des Sophokles.Eine psychologische Studie.Frankfurt/Main，1986.S.138。 
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小结



艾勒克特拉不能摆脱充满痛苦的回忆，治愈过去的伤口；痛苦的巨大尺度和无处不在左右着她的当下存在。回忆与复仇的意志伴随着强烈的憎恨情感。她在憎恨和哀悼这些负面激情中不断感受痛苦，从事绝对的自我牺牲。这一牺牲过程瓦解着她原有的性别和阶层身份（女性和公主）。她的回忆是尼采所说的一再“反刍”——没有新的食物，缺乏对当前现实的经验。因此，复仇完成后，她无法再活下去，只有面临死亡。这一无前景的结局是霍夫曼斯塔尔在构想这部悲剧之初即已确定的，他在1904年回顾道：“剧终也马上出现：即她不再能继续活下去；故事结束时，她的生命和内脏都必须倾颓，就像荆棘鸟，它在让雌鸟受孕后，带着授精的尖刺，内脏和生命同时倾颓。”（RA Ⅲ 452）

艾勒克特拉通过动物比喻来诋毁人的交媾，霍夫曼斯塔尔在此则采用荆棘鸟的交媾画面来比喻生殖与亡命/牺牲之间的关联。作者的这一自我阐释有两点值得注意：第一，就时间而言，艾勒克特拉经年累月的漫长牺牲与荆棘鸟的交媾事件形成反差；第二，雄鸟的生殖场景与剧中对艾勒克特拉的刻画截然相反。她在想象中是被亡父所派的仇恨新郎所凌辱的对象，必须弃绝女性存在，包括受孕分娩，在此却被调换为雄鸟授精的形象。这一定程度上可以理解为，作者试图通过比喻画面掩盖剧作里的男性暴力。性与死亡的紧密联系在此被淡化和合理化为在自然界所观察到的生物学法则。

霍夫曼斯塔尔挖掘两千多年前的古希腊神话作为悲剧蓝本，显然不是旨在重扬古希腊的和谐之美，而是为了塑造现代主体的形象。同时代的文学家卡尔·克劳斯（Karl Kraus）讥讽霍夫曼斯塔尔是“从事改编的作者，拔去动物尸首的尊贵毛皮，以便在其中安葬可疑的尸体”[1]，作者自己也说，他的创作意图“完全缺乏虔敬，希望作品对我们时代的人产生影响”（RA Ⅲ 309）。为此，他在对神话的重新塑造中聚焦于个体的极度痛苦，将神话故事转化为心灵戏剧。霍夫曼斯塔尔相信，他的新作“对于将来的读者肯定会十分明显地带有其创作时期——20世纪初——的特征。[…]在我看来，古希腊人物仿佛永恒的容器，代代新作家总可以在里面盛装新的灵魂内容。”（RA Ⅲ 376）

1900年世纪之交，以心理分析和文化史为基础的关于两性差异的话语成为新的知识焦点，心理分析的新知识所引发的文化危机充分展现于女性身体与心灵。女性成为科学研究——尤其是歇斯底里研究——的客体，同时是备受艺术和文学青睐的塑造对象。作家以此建构关于性欲与性别的美学新方案，由此可以看出世纪之交关于性别角色和两性权力结构的愿望形态。

艾勒克特拉通过想象的性暴力获知父亲被杀的真正原因，这一知识对她的身心状态造成深远影响。她失去羞耻感，所想所言尽是血雨腥风或肉欲横流，从而突破社会规范所制约的女性形象，打破女性谈性的禁忌。另一方面，为了防止男性知识霸权受到新知识女性的篡权威胁，作者采用两个策略钳制这一角色：第一，艾勒克特拉获取男性知识的方式是通过想象的身体被施暴，这一知识是被强加的；第二，她虽心知肚明父亲被杀的原因，却不能做出复仇行动，只能扮演悼亡者角色，被限制于传统性别角色分配。这就造成她的生命意义终止于复仇的完成；伴随着母亲的死亡，她的生命走至终点。对于这一创作方案所蕴含的悖谬，学者温特尔（Hans-Gerd Winter）剖析道：

作者当然试图通过赋予艾勒克特拉受苦者和牺牲者角色来平衡她最深的威胁性和毁灭性。这样，读者或观众所感到的不寒而栗可以掺杂进欣赏和同情。通过这些感情冲突，霍夫曼斯塔尔最终得以造就崇高印象。[2]

艾勒克特拉的形象对于霍夫曼斯塔尔创作的划时代意义体现于她的承受痛苦和自我牺牲。这一生存态度与霍夫曼斯塔尔先前作品中的人物——如《第672夜童话》里的商人之子和《法伦矿井》里的埃利斯——的逃离生活截然相反：“艾勒克特拉不逃遁。”[3]《愚者与死神》中的克劳迪奥在死亡时刻所明白的生命真谛，即束缚和被束缚，是艾勒克特拉以悲剧方式实践的生命原则。在《提香之死》中，众弟子对现实生活的遥想画面——“迷醉、折磨/憎恨、精神、鲜血”（GD Ⅰ 147） ——成为艾勒克特拉的生命写照。生存恐怖侵入她的生命，谋杀与交媾、血与床的紧密关联反映出存在的苦痛和冲突。她执着坚守而又备受逼迫的自我在牺牲过程中经历痛苦之地狱：“读者的印象是，个体人性被还原为受苦的自然物，被妖魔力量主宰。”[4]霍夫曼斯塔尔在1899年塑造的角色埃利斯否定所有情感的价值，抹杀痛苦与愉悦之间的差异，在艾勒克特拉这一新世纪的女性形象中，痛苦则被赋予崇高的光彩。人的内在与尊严在痛苦经验中得到奠定和印证。同时代文学家凯斯勒尔指出：“我认为《艾勒克特拉》与别的悲剧不一样。这部作品首次尝试将人的整个内心浓缩于一个悲剧性时刻，也就是说展示心灵的横截面，也包含所有的生理暗层。”[5]在等待与守候之间，艾勒克特拉的痛苦成为生命的基本图式。

在剧作《俄狄浦斯与斯芬克斯》中，父亲、母亲、孩子所组成的家庭整体首先因父亲企图杀死儿子遭到损害，最终因儿子的弑父娶母被彻底摧毁。在直系血亲关系中，三位家庭成员处于魔力三角形中，每一位都成为他者的加害者和牺牲品：

只有在此，它[这三角形]意指真正矛盾的张力区域，打开戏剧的情节空间在此敞开。它在此象征着近乎于悖谬的命运纠结，这一纠结将主要人物之间最紧密的自然共同体关系颠倒为最为痛苦的对立。[6]



[1] Karl Kraus：Die Fackel.Mai/1912.S.349.

[2] Hans-Gerd Winter：Mythos und Liebestod in Hofmannsthal Opernlibretti „Elektra“und „Ariadne auf Naxos“.In：Mythos und Krise in der deutschsprachigen Literatur des 19.und 20.Jahrhunderts.Hg.v.Bogdan Mirtschev.Dresden，2004.S.187.

[3] William H.Rey：Weltentzweiung und Weltversöhnung in Hofmannsthals griechischen Dramen.Philadelphia，1962.S.59.

[4] Grete Schaeder：Die Gestalten.Berlin，1933.S.80.

[5] 摘自凯斯勒尔1907年12月7日的日记。转引自：Psychoanalyse in der literarischen Moderne.Eine Dokumentation.Band 1.Einleitung.Wiener Moderne.Hg.v.Thomas Anz/Oliver Pfohlmann.Marburg，2006.S.109。 

[6] William H.Rey：Weltentzweiung und Weltversöhnung in Hofmannsthals griechischen Dramen.1962.S.24.


第五部分 文字与身体表达的张力



第五部分主要考察霍夫曼斯塔尔中晚期创作中的舞剧（哑剧和芭蕾剧）作品。舞剧创作的初衷与世纪之交爆发的语言危机一脉相承，是在探究身体与文字表达的差异，并依赖于剧作家与舞蹈者的合作，一定程度上甚至是两者共同创作的结果。舞剧作品所表现的主题关涉时间与死亡，身心痛苦，自我的伪装与本真。通过比较作品《愚者与死神》和《卢琴朵》里的情书母题，可以挖掘人物的情感谱系和爱情观，探讨情书作为恋爱者的书面沟通媒介相较于面对面谈话的优劣之处，信函书写与爱情建构之间的交互作用。


第十五章 爱情与痛苦



——《愚者与死神》和《卢琴朵》中的情书母题比较

“爱情说到底是一份痛苦，一个字或一封信”[1]，法国文化学家尤利娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）如是说。爱情信函——情书——是一种私密的书面沟通形式，为爱情这一最炙热强烈和最具个体性的情愫提供表达可能性，是情感文化与爱情话语交相建构的产物。在文字与情感的共同作用下，情书这一书面沟通文类昭示出爱情与痛苦的交织，充分彰显恋爱者的情感架构、爱情理念和两性关系。这三方面正是本章探讨两部作品——诗体剧《愚者与死神》和短篇小说《卢琴朵》（Lucindor，1910）——中的情书母题时所关注的焦点。在《愚者与死神》中，一扎旧日情书出现在舞台上，是在研究中往往被忽视的细节；在《卢琴朵》里，鸿雁往来贯穿整个故事并直接推动情节发展。尽管情书母题在这两部作品中的地位迥异，但对此做一比较颇具意义。两部作品中的情书从形式上均为恋爱双方的通信，却“貌合神离”，就写作模式和情感内涵而言大相径庭。本章试图通过比较性观照剖析霍夫曼斯塔尔所塑造的不同情书类型与情感图式，从而挖掘其创作发展轨迹，即从早期对信函文化危机及其所蕴含的情感贫困痛下针砭，在中期创作中通过反方案——诉诸心灵的浪漫情书——复苏情感，重构通信书写文化。

一

在《卢琴朵》中，伴随着情书的次第往来，爱情萌芽发展，这一渐进过程与叙事时间同步；在《愚者与死神》里，情书书写及与此相关的爱情故事已成过去，情书被扎成一摞存放于克劳迪奥的书房抽屉里，是已逝爱情的遗物。当死神突然出现在克劳迪奥书房，表示要“索命”时，克劳迪奥取出旧日信函，恳请死神推迟死期：

这儿你瞧，我指给你看：这些信，看吧，他拽开抽屉，取出整齐的旧信札

信誓旦旦和爱语怨叹；

你以为我曾感觉到她所——

感觉到我所给出的回答俨然！？他把信札掷到死神面前，封封信飞散而出。

你这就对爱情全过程一目了然，

只有我唯独我回响其中，

我如何在氛围起伏间

跟着颤动，把所有神圣的支撑嘲弄！

这儿！这儿！一切无非是：

无意义、无幸福、无痛苦、无爱、无恨！（GD Ⅰ 291）

克劳迪奥的言行是对情书的三重解构，瓦解其私密性、爱语性质和服务于心灵沟通的宗旨。公然将情书亮相并请第三位人物阅读，这违背情书的两方（恋爱双方）结构和保守秘密这一情书往来的不成文法则，破坏了其私密性。他取出情书请死神阅读，不是为了证明曾经的深情，而是为了让死神读出其中的无情，看穿花言巧语后的情感空无。也就是说，情书的能指（语言）链条指向所指（爱情）的缺席，展示的是言不副实，言语与情感的脱节，记录和保存的是“空空假象和言辞交换”（GD Ⅰ 291）。在他的掷信行为中，信函的物质性与其表意和语义的虚空形成鲜明对照。克劳迪奥将情书用作“言之凿凿”的证据，以证实自己尚未活过，以便向死神求生，这就将情书工具化为谈判手段。

信函目的论不仅是克劳迪奥面对死神时的即兴反应，而且符合他之前在爱情关系中所实践的感情欺骗。他在信函中调动书面形式的爱情符码，以便伪装感情，实现对恋人/读者的蒙蔽术。这暴露出情书书写的特殊模式，即情感的空虚可以与辞藻的空洞相配合，写信者的无感情可以隐匿于书写形式这一外壳中。对爱情符码不动感情的占有意味着，恋爱者对心灵之语没有垄断权，这一语言可以被篡夺和操纵、操演与伪装：“正因为信函一般被视为主体的自我展现，它才为弄虚作假、谎言、杜撰打开方便之门。”[2]

情书可以表达和印证爱情，却也能以谎言为原则。在后一种情况下，它为巧言辞令提供发挥场所。语言一旦被滥用，只有空洞的符号飞扬；信札不是发自于心，而是遵循勾引修辞学的煽情技巧。在情书书写过程中，真实性幻影的构建需要与此语境相配的词汇和句法，依赖于重复与摘抄陈词滥调。情书书写的做戏是感情游戏的重要组成部分：“喜剧演员逐渐成为心灵之语的展示者。[…]没有真实性这一幻影，欺骗全盘皆输。”[3]

情书中所暴露的感情空洞是克劳迪奥情感危机的典型征兆。他的情感仅由短暂刺激引发，爱情不过是他人情感的回应场和反声墙。如此的感情寄生性具体表现在两方面：他的情书只是对恋人肺腑之言的模仿性应答；他俩的爱情关系从一开始就由推理引发，即克劳迪奥好友对女孩的爱。克劳迪奥夺走朋友所爱，这印证了法国文化学家罗兰·巴特（Roland Barthes）的论述：“之所以渴望所爱之人，是因为一位或多位其他人向主体表明，这人是值得渴望的。[…]爱的欲求通过推论被点燃”[4]。由于克劳迪奥把恋人视为玩偶，他俩之间不可能建立平等的伴侣关系。而且，克劳迪奥的自我中心主义和唯美生活方式妨碍他与他人建立亲密关系，看似写给对方的情书其实围绕着他自己打转。情书表面上采用对话形式，写信者克劳迪奥其实是在自写自话。虚假爱情和无情情书的自指性还表现在信函最终重返写信者身边。

与此相反，《卢琴朵》中标题女主人公的情书从始至终以对话为目的。卢琴朵的第一封信启动爱情关系，促使收信者发出应答。与克劳迪奥喧哗而空洞的情书形成强烈对照的是，《卢琴朵》中的情书全是真情表白。十三四岁的少女卢琴朵所写的首封情书源于她心灵受触动后的情感爆发。她依母之命女扮男装，暗暗爱上姐姐阿拉贝拉的追求者乌拉迪米尔。当乌拉迪米尔不在场时，姐姐说出一番对他的诋毁之辞，这促使卢琴朵回房提笔写信：

她顿时感到全身仿佛被刀割：她觉得恐惧、愤怒和痛苦集于一端。[…]这一切随即化解为无尽的苦痛。她走出去，把自己锁在屋里。[…]她所做的是她不得不做的，是自动而为的，与此同时，眼泪扑簌而下，尽管她不明白热泪的真正含义。她坐下来，写了一封炙热的情书给乌拉迪米尔。（E 178）

卢琴朵的写信行为受三重负面情感——恐惧、愤怒和痛苦——的驱使，这些情感汇聚为由爱而生的痛苦。写信时的泪流与笔墨的流淌相结合，形成这颗受伤心灵信函书写的副语言。锁闭的房间和写信者的独处状态为情书的私密性提供相称的空间格局。情书发自真情，写信是情感流溢：“谁只有什么也不想，真正处于忘我状态时，才能写出这样一封信。”（E 178）不由自主的书写模式以及写信者的忘我状态符合感伤和浪漫主义时期所崇尚的私密通信范式，即情感流注于笔端，理性操控被取缔。霍夫曼斯塔尔在此采用这一系列写信特征，以便恢复和重塑感伤浪漫的情感构架与信函传统。

卢琴朵以信函作为倾诉媒介和沟通方式，这也证实了书面表达相对于口头表达的长处，即更适合于表情达意。西塞罗言：“信函不脸红。”爱情表白者借助书面形式比较容易克服羞涩。卢琴朵在写信表白爱情的过程中才意识到自己的爱，这份情感之前一直锁闭在她心中，不仅外人不知，连她自己也没有察觉。文中没有给出这封信的具体内容，不过既然是首封求爱情书，它一定充满对乌拉迪米尔的赞美，也就纠正了阿拉贝拉的恶语，扭转了对所爱之人的口头中伤。这说明，信函不仅是空间相隔者的沟通，以便替代面对面的交谈，而且是对口头表达的变异和补充，具有交谈所无法达成的功效，对爱情话语起着独特的建构作用：

对话性信件是对人不对事（ab hominem）的信函。其前提是具有建立伙伴关系的禀赋。不过，只有真实瞬间的魔力才能孕育出信函，这一瞬间具有无限长度：在这一瞬间，情感被吸引并意欲敞开心扉。[5]

二

卢琴朵的情书发自肺腑，却假借他者之名：她在信末署名阿拉贝拉。她将肺腑之言隐匿于另一个签名中，寄生于阿拉贝拉这一名字，原因在于她的性别隐匿状态：她一直扮作阿拉贝拉的弟弟，姐姐才是乌拉迪米尔的爱慕对象。这份真挚的爱情宣言配以写信者的伪名，书面言辞的诚实附上签名的伪装。

卢琴朵通过这封信引发与乌拉迪米尔的情书往来，并充当他与伪写信者阿拉贝拉的信使。她常常以“充满恐惧的愉悦”（E 181）观察恋人如何读信，当场得知收信人对自己所写之信的反应。由于寄信者与信使这两个角色的重合，信函的发送与阅读之间的时空裂隙几近弥合。通信中往往出现的困难局面，即难料收信者读信时的状态及阅读印象，在此通过递送和阅读的紧密衔接成为连续事件，并通过写信者的在场得以直接被获悉。

卢琴朵与蒙在鼓里的乌拉迪米尔的信函往来不断促进情感的发展，并导致超越柏拉图式精神爱情的范畴，小说中这样写道：“每两三天就有一封信来来去去。[…]当朋友渴望收到比白纸黑字更多一点、更为生动的符号时，卢琴朵还该怎么做呢？”（E 183）随之出现的是他俩在卢琴朵房间的夜晚幽会，卢琴朵不仅利用书信写作者的不在场可能性，冒用姐姐的名字，而且依靠夜晚的黑暗假扮其身体。小说情节以此展示出恋人通信的理想模式：信函往来促使两颗心相互接近，恋爱双方在幽会中缔造出身心交融，赢得爱情幸福。

在信函沟通这一对称进行的双向沟通模式中，通信者的心理状态呈现出跃进态势。卢琴朵在情书书写过程中从单向的爱情表白发展至感受和回应对方的爱，经历从青春期的朦胧爱恋到成熟女性的身心飞跃。在她的情书边缘书写着自我建构的历程，即从无语暗恋转变为以书面形式直抒胸臆，从自我异化的易性乔装突变为与身心相符的恋爱女人。青春期的乔装易性也是霍夫曼斯塔尔芭蕾剧《斯基罗斯岛上的阿喀琉斯》（Achilles auf Skyros，1926）所表现的主题，阿喀琉斯受母之命扮成女孩，能出色模仿女孩姿态跳镜舞，看见剑时却抢剑起舞，从而暴露其性别身份。这说明，性别身份的伪装毕竟不能抵抗身心发展的自然力量，该力量的爆发在阿喀琉斯是通过剑这一男性武力的象征，在卢琴朵则是以情书这一表情达意的书面沟通媒介为契机。

通信过程中的心智发展并不局限于卢琴朵，同样涉及乌拉迪米尔。他不仅借助情书往来得以充分感受和抒发情感，而且由于误以为阿拉贝拉具有两面性——白天冷若冰霜，写信和夜晚时真挚热情，意识到自己的内心与此相符。通信对方的分裂假象映照出他自己的分裂实情，推动他的自我认识与反思。或言之，男性形象的内心分裂体现于阿拉贝拉和卢琴朵这姐妹角色。这不无讽刺地表明，女性人物内心是一致的，倒是男性形象暴露出分裂状态。

在乌拉迪米尔的读信过程中，信纸文字中的恋人形象逐渐取代现实人物，写信者作为阿拉贝拉的补充甚或对立面日益凸显出来，诚如德国社会学家尼库拉斯·鲁曼（Niklas Luhmann）所言，爱情是私密性的符码建构：“爱情作为意义的把握在其操作基础中针对另一个系统世界，通过执行并完成而改变它所观察到的。”[6]情书书写根植于恋爱双方的内心亲和力，在沟通对话中引发对自我和对方的认识，培育出通信双方的精神共同体，具有超越性质。平等双方在通信过程中逐渐建立沟通乌托邦，完成对自我和爱情幸福的追寻。爱情的文字符号学与这一情感本身相辅相成。由此可见，情书塑造并建构爱情的本质，孕育出爱情关系，可谓其述行行为。

法国文化学家罗兰·巴特指出：“爱情话语不是辩证的；它像连贯的日历一样不断变换，仿佛关于情感文化的百科全书。”[7]爱情关系可以由情书引发，也可以通过绝情信被画上句号，《愚者与死神》中的克劳迪奥就是通过告别信终止爱情关系。这封信没有被呈现于舞台上，而是由收信人——克劳迪奥被抛弃的女友——来加以间接描述。她关于绝情信的回忆与之前克劳迪奥所展现的一札情书形成内容上的呼应和视角上的逆转。先前是写信者自陈其情感与言辞的背离，这时是女友讲述绝交信如何使她伤心欲绝，并提到一封未写的信：

我本想写一封

告别信给你，没有抱怨，

不激烈，没有疯狂的悲哀；

只是希望你将我的爱和我

再一次缅怀

并泪流数滴，因为为时已晚。

我却没有写。不。写有何用？（GD Ⅰ 294）

这句“写有何用”说明，女友不再相信信函能挽救爱情或扭转情已终的结局。这样，他俩的通信以男方的绝交信、女方的沉默作为终结，折射出他俩截然不同的生活态度和爱情观：女友的真挚深情对照出克劳迪奥的游戏态度；女友以死亡为终结的爱情悲剧对他这位喜剧者来说不过是一段爱情插曲。他俩分别是施加痛苦者和承受痛苦者，这样的角色塑造因循传统的两性对立模式，即男方作为勾引者，女方作为被欺骗和抛弃者。只不过，女友在此作为死者登场，勾引者克劳迪奥在醒悟中开始忏悔和懊悔，因从未真正活过而是值得悲叹之人，伤心而亡的女孩则因体验过爱情与痛苦而无怨无悔。

在《卢琴朵》中，伴随着女主人公以伪名书写的情书系列，她的爱情经历了痛苦与幸福相交替的曲折道路。痛苦是她提笔写首封情书时的驱动力，接下来的情书往来借助名字的隐匿和身体的伪装引向恋爱双方的幸福。小说情节发展的逻辑结果是，白天的阿拉贝拉对乌拉迪米尔日益冷淡，夜晚写信给他和与他幽会的“阿拉贝拉”日益热情。当乌拉迪米尔向夜晚扮作阿拉贝拉的卢琴朵谈起结婚时，卢琴朵意识到，婚姻只与现实人物阿拉贝拉有关。与此同时，母亲决定全家搬离所在城市，在此窘迫情形下，卢琴朵写下充满爱情与痛苦的诀别信：“这是一封最谦卑、最感人的信。”（E 184）这封通过仆人转交给乌拉迪米尔的信促使他与阿拉贝拉见面交谈，导致情节的转机，即卢琴朵身着女装出现，奔向乌拉迪米尔，抱着他跪倒在他身边。这一激情洋溢的身体语言取代书面语言，消解了先前的迷惑局面。

卢琴朵在情书往来中扮演着主动角色，乌拉迪米尔从一开始更多处于被动接受状态。他最终是否懂得珍惜卢琴朵，这一爱情故事是否会有美满结局，小说末尾没有明言，而是透露，情书往来的乌托邦模式可能与市民社会中的婚姻考虑相抵触。这一开放的故事结局也可理解为对男主人公性格刻画的讽刺一笔，即他未必能像卢琴朵一样敢于为爱而违背世俗观念。在此意义上，这部短篇小说抨击男人关于双面女性（外冷内热）的向往神话，指出他们更应轻视外表，注重心灵。克劳迪奥和乌拉迪米尔这两位男主人公分别暴露出情感危机和内心分裂，两位女性角色，即匿名女友和卢琴朵，被塑造为情感深厚真挚、行为勇敢坚毅的正面形象。

按照鲁曼所言，爱情这一媒介本身是“沟通符码，人们遵循此符码的规则来表达、建立、模拟、构想、否认情感，一旦相应的沟通得以实现，就能以此种种来适应其后果。”[8]情书是爱情这一沟通符码的重要组成部分，必然伴随着情感内涵。书信文字的真实度取决于写信者的爱情观。克劳迪奥的无情情书说明，虚张声势的言辞可以沦为感情欺骗和施加痛苦的手段，他在无爱情无痛苦的情感虚空状态下所写的情书是对书信沟通模式的滥用和扭曲，他的绝交信摧毁女友对信函作为沟通媒介的基本信任。卢琴朵的情书作为真情流露则能疏导和部分克服痛苦，她与乌拉迪米尔的情书往来展现出书信写作的乌托邦图景：在书写与阅读的双向对称行为中，情书的延续与感情纽带的缔结交织在一起。在此过程中，恋爱双方共同成长，经历内心的成熟与飞跃。这可谓成功的书信沟通范例，昭示出爱情的自主独立及其对痛苦的克服。情书的私密辩证法正是摇摆于隐匿与表达、爱情与痛苦这两极之间。
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第十六章 时间之轮中的痛苦变迁



——芭蕾剧《时间的胜利》

一

在1900年左右的世纪之交，对语言的怀疑渐渐弥漫开来，人们日益感觉到深重的语言危机。古今文献典籍所形成的历史负荷使得词汇丧失原初的生命力和独特性；文化记忆的蔓延导致语汇越来越落入窠臼俗套并趋于造作和庸常，磨损了语言与现实之间的关联。由于语言蜕变为陈词滥调，人们对之产生反感，这正是霍夫曼斯塔尔在1895年指出的时代病症：

现在的人其实厌倦了听人说话。他们对话语感到强烈的恶心：因为词汇挡住了事物。道听途说吞没了世界。大家因此对所有沉默而为的艺术萌发出绝望的爱：音乐、舞蹈和所有杂技杂耍艺术。（RA Ⅰ 479）

语言的价值在消泯，非词汇的身体语言越来越被赋予重要意义。也就是说，对语言的质疑甚或排斥导致对非语言表达形式的偏爱热衷，诚如霍夫曼斯塔尔所写：“最合时宜的事：与对语言的怀疑（《一封信》）并行的是尝试创作芭蕾剧和哑剧。”（RA Ⅲ 510）20世纪初，霍夫曼斯塔尔早期的诗歌创作陷入枯竭，魔法般的比喻性辞藻失去表达的真理性内涵，文字所构建的语言迷宫被引向舞蹈所呈现的开放语义学。与此同时，舞蹈——尤其是自由舞——一跃而为引人注目的艺术形式，展示出身体符号领域的根本性创新，塑造出言之不尽的沉默表达。[1]而在之前好几个世纪，伴随着人类的文明化进程，舞蹈艺术这一在原初时期十分普遍的表达形式渐趋没落。自19世纪下半叶起，人们重又感到有必要重振这种沉默的艺术形式，复兴原初文化。霍夫曼斯塔尔在杂文《论哑剧》（Über die Pantomime，1911）里把哑剧艺术的起源追溯到古代，摘引古罗马作家卢西安（Lukian von Samosata）的著述《论舞蹈艺术》，并以亲眼目睹的美国舞蹈家露斯·圣·丹尼斯（Ruth St.Denis）的表演为例阐述舞蹈艺术的理想，即表现“人的永恒情境”（RA Ⅰ 504）：

我们面前的舞蹈者是像我们一样的人，却比我们的身体动作更自由，尽管如此，其身体姿势的纯净和自由表达出我们想说出的同样内涵，当我们被禁锢着、抽搐着释放出内心的充盈时。（RA Ⅰ 504f）

充满韵律的身体动作展现出不受限制和阻碍的人，舞蹈着的身体映射出超历史的人类形象。舞蹈与自由之间的紧密关联对霍夫曼斯塔尔的创作理念颇具现实针对性，即面对哲学家马赫所提出的“自我不可救”（人不再是恒定的实体），作家如何进行对个体的重构。按照他频频摘引的爱迪生名言——“整个人必须一次性全动”[2]（The whole man must move at once），舞蹈可以开启生命的自由和统一，身体诗学存载着反话语的乌托邦理念，诚如日耳曼学学者奥斯特康普（Ernst Osterkamp）对霍夫曼斯塔尔创作轨迹的梳理：

在霍夫曼斯塔尔的中晚期作品中，取代沉默语言的是三种非语言的艺术形式，它们尤其适宜于以浓缩、凝聚的方式表达人的基本体验、基本生活方式、全部幸福及情愫所处的困境：哑剧、舞蹈和音乐。[3]

霍夫曼斯塔尔在观赏著名舞蹈家——比如美国舞蹈家邓肯（Isadora Duncan）和丹尼斯、俄罗斯舞蹈家尼金斯基（Vaclav Nijinskij）和安娜·帕弗诺娃（Anna Pawlowa）、奥地利舞蹈家格蕾特·维森塔尔（Grete Wiesenthal）——的表演后，自1900年起开始尝试创作舞蹈剧脚本，这在当时是十分新锐和实验性的。他通过此类创作不仅谋求文学意义上的“美学净化练习”[4]和“沉默疗法”[5]，而且力图挖掘舞剧这种艺术媒介的独特表现力，探索它对于展现人类生存状态的特殊功能：

“词汇幽灵般的联系”所容易遮蔽的，可以通过舞蹈者及演员的个体化和取决于情景的身体动作变得可见与可知：人的表达——随之而来的还有文学表达，即文本——源于有机的生命文脉，密不可分地融入“永恒的生理连续性”中。[6]

在舞蹈和哑剧里，演员的身体是情感表达的最重要载体，传达出人的基本体验（包括痛苦），其表现方式具有充满感性的直接性。身体语言的普遍性“保障无概念、直觉式、集体性和无传递丧失的理解”[7]，不过，这并不意味着身体表达是肤浅幼稚的，恰恰相反，这一表达的感性元素往往蕴涵着无限深刻的含义。舞蹈艺术不仅具有显著的本真性和个体性，而且其表现细腻贴切，表达可能性丰富多彩。在霍夫曼斯塔尔看来，舞蹈表现相当于象形文字，是图像与意义的重合统一。舞蹈者身体所书写出的象形文字为视觉享受带来深刻的意义层面，促使舞剧创作者不仅以沉默艺术取代语言，克服无语状态，而且挖掘出身体表现所蕴含的意义内涵，发挥身体语言这一符号系统的言说与效用潜质，霍夫曼斯塔尔讲道：

在某个身姿、身体动作的韵律性重复里概括某种情绪状态，并表现出与周围人之间的关系，比语言所能说出和昭示的更浓缩，更意味深长，表达出太大、太笼统、太近以至于难以用语言表达的一切。（RA Ⅰ 502）

痛苦显然属于上述难以用语言表达的现象。不仅痛苦，舞蹈本身也是抗拒语言描述的，霍夫曼斯塔尔在关于丹尼斯舞蹈的评论《一位无与伦比的舞蹈家》（Eine unvergleichliche Tänzerin，1906）里写道：“这个舞蹈的过程无法言传。语言描写必定会拘泥于完全非本质的细节，会扭曲舞蹈画面。”（RA Ⅰ 500）他多次试图描述这一表演而不能，只能以一句泛泛之语作罢：“这一切美得无法用语言形容。”（RA Ⅰ 500）霍夫曼斯塔尔在此明确意识到语言表达的边界，承认语言符号所不能把握的现象。

既然舞蹈难以被描述，舞蹈剧必然属于介乎舞台指令与剧情介绍之间的尴尬文类。传统叙事被简化为舞台指令，作为话剧基柱的人物对话被缩减近于无：“所有符号消泯为言之不尽的瞬间，着重强调的沉默化，这一切在舞蹈的魔象里显身露影。”[8]由于霍夫曼斯塔尔在舞蹈剧创作中坚决排斥自然主义的戏剧模式，他的脚本没有对舞台指令的详细表述，而是通过浓缩的画面和扼要的文字营造氛围，激发舞蹈演员的联想画面：“脚本更多是附加文字（指描述或阐释），而非指令语言。”[9]模仿性的身体动作作为脱离于语言表达的表现方式为戏剧化的表现力提供较大的可能性；身体表达并非对舞剧脚本的插图式演绎，舞蹈演员在将剧本转化为感性现实时，获得充分的诠释和发挥空间：“文本中的空白处比比皆是，留待表演艺术家的共同参与，霍夫曼斯塔尔通过观看排练和与演员们交谈，积极参与到演出中”[10]。

身体动作的展现对于观众是直接可看的，可以将深奥抽象的理念演绎得一目了然，从视觉效果而言，具有相较于文字的生动活泼。写入剧本的身体文本建构出新的语言：“舞蹈改变其媒介。它离开文字身体，成为身体文字。”[11]由于表演与指涉在舞蹈中的同一性，观众借助感性媒介看到的是一起戏剧事件，是身体的精神化和脚本文字的身体化。

二

芭蕾剧《时间的胜利》（Der Triumph der Zeit）是霍夫曼斯塔尔完成的第一部舞剧，也是他20世纪创作的开端之作，1901年发表于杂志《岛屿》，在作者生前未能上演，从而沦为阅读剧。霍夫曼斯塔尔曾多年努力将之搬上舞台，却不能如愿，尤其是作曲家施特劳斯和马勒（Gustav Mahler）拒绝为之谱曲，使他大为受挫。这出戏还给戏剧导演和舞台设计师带来很大的难题，“因其象征主义的丰盈、色彩的绚烂和图像的堆叠”[12]无法被排演。这一幻想的奇迹之作堪称青春艺术在舞台上的典范：“《时间的胜利》是青春艺术最壮观、最完整和自成一体的观看之戏。”[13]

早在创作这出戏的最后阶段，霍夫曼斯塔尔就对该剧的成功与否充满怀疑，他在1901年7月致施尼茨勒的信中写道：“这几天，我终于相当匆促而且富于灵感地完成了芭蕾剧的最后一幕，这样，这一十分庞大的东西——其价值或无价值我完全不能判定——将存在于我的作品中。”[14]霍夫曼斯塔尔在判定这一作品时虽感到踌躇，却希冀通过这一先锋性质的作品开启新的写作领域。他在同年12月的信中干脆否定这种新文类的价值：“诸如芭蕾和哑剧的这类事物其实什么都不是。”[15]这句话当然并非出自深思熟虑，而是反映出霍夫曼斯塔尔作为舞剧创作者的郁闷，因为舞剧作为文类缺乏独立发表的价值，或言之，作为阅读文本的舞剧恰恰背离其原初的表现宗旨。如此一来，舞剧脚本的创作意图的实现极其依赖于作曲家和舞蹈者的共同创作。直到1992年，这部芭蕾剧的第二幕才由采姆林斯基（Alexander Zemlinsky）作曲首演于苏黎世。

这出三幕戏包含现实主义的故事和非现实的场景，是尘世和神界的交织。剧中人物都是匿名的，只有类型化名称，例如诗人、少女、舞女。第一幕《玻璃心》发生在别墅花园里，关涉到爱的牺牲与奉献。少女是诗人的前女友，在他移情别恋后，为了帮助他赢得舞女的爱，为他献上自己的玻璃心。诗人在这心上奏出的敲击乐使得舞女着魔般翩翩起舞，爱上他并在舞蹈中表达激情。奏乐者和舞蹈者形成水乳交融的双人组合，他俩的爱情表现却伴以少女身体痛苦的加重，直至她倒地而亡，玻璃心随即破碎。

第二幕《幕间戏：时辰》发生在超出凡尘的神界，在此生活的角色除了时辰外，还有年度、月份等时间单元。时间元素（时辰）根据不同的性质定语被细化为愉悦时辰、悲哀时辰和崇高时辰，具有拟人化形象。这一幕情节包括两个富于象征意味的小故事，第一则故事展示的是人的线性生命历程，即男性从婴儿到少年、青年、壮年直至耄耋老者；第二出微型剧以鸽子的命运为例昭示出时间、死亡与复活之间的辩证关系。鸽子在愉悦时辰里骤然跌落而死，它的尸体被悼亡时辰拾起并抬往墓地，送葬队伍的行进被崇高时辰中断，它使得鸽子的遗体灼热发亮，将之转换为天空中的星辰。鸽子生命的短暂和脆弱被浩瀚苍穹里的恒久符号所取代。与此相应，先前的悼亡情感让位于因象征意义上的复活而感到的欢欣。这则故事的寓意在于，死亡及痛苦均可以在崇高时辰的作用下被逆转或消解。

通过崇高时辰所实现的对痛苦的超越与人世充满痛苦的悲情故事形成强烈反差。现实生活中不乏感情背叛所导致的痛苦（唯一的持续状态体现于花园工夫妻的幸福生活，他俩永恒的爱不受时间流逝或生活变迁的影响），而在非现实领域里，所有痛苦都可以被扬弃。线性与循环时间、时间流逝与倒转之间的对比与痛苦及对痛苦的克服相扣合，这部作品“首先是要再现生命元素[生、死、时间、整体、更高权力]的二律背反性质。”[16]

第二幕中的时间主题以象征和暗喻手法表现于神界，第三幕里的时间流逝则具体展现于诗人的命运，即他在第一幕情节发生的三十年后成为年迈的父亲。时间之轮的转动彰显于截然不同的人物处境：在第一幕里，投入爱河的诗人与舞女消失在夜幕中，不管不顾心碎倒地而死的少女；在第三幕中，年老的诗人被他所爱的人——女儿——抛弃。女儿与恋人夜间在客厅幽会时被父亲撞见，在由此爆发的冲突中，女儿宣告自己属于恋人，毅然弃父而去。同样是一对恋人消失在黑夜中，留下“第三者”孤身一人，当年的遗弃者和幸福之人成为现今的被遗弃方和悲痛者。他在绝望中翻滚于宝瓶碎片里，这一自伤行为通过神界形象的救助被阻止，舞台空间随之从室内扩展为广阔无垠的沙滩，老人重又变得年轻，伤口愈合，在第一幕里死去的少女复活，他俩在复苏的爱情中达成和解与幸福结合。这样，舞剧剧终实现了对痛苦的克服和超越。

在第一幕中，诗人的求爱过程呈现出语言的无力与音乐的魔力之间的强烈对比。诗人作为专业的辞藻煅造者写给舞女一封情书，由一位老妇人转交给她，她正要读信时，却被写信者的出现打断，他随即背诵情书的内容：“你是世上最美，比这些花朵更美，比潺潺流水和纤小蝴蝶更可爱，比这位泉水女神更美，比太阳更美！”（D Ⅵ 15）对舞女之美的赞颂起自形容词最高级的描述，通过比较级的排比句型得到加重。多个作为对比的美丽现象只是暗色底板，以突出舞女之美的无与伦比。由于对舞女的膜拜以其美丽为唯一的称颂对象，诗人的爱情难免带有被蛊惑的幻象性质。口头的爱情表白从表达强度上理应胜过书面形式，却仍收效甚微，没能感动所爱之人，舞女对此无回应。

这时，男爵出现，舞女在竖琴伴奏下翩翩起舞，她的目光徘徊于诗人和伯爵之间，流露出“三心二意”、取舍未定。舞毕，她与男爵一起步入凉亭。就在诗人因此悲伤绝望之际，少女赠给他玻璃心，他遵照爱神丘比特的指令用树枝敲击这颗心。他刚一敲击，凉亭门就打开，舞女随之走出，和着他的声声击乐，步步走回诗人身边：

最后一声[敲击——引者注]敲响时，她站在他面前。她心醉神迷于他手里所擒之物，这一闪亮的花朵或作响的珠宝。她开始面对这颗心起舞，跳的是充满激情和倾心相许的舞蹈，时而俯身在他脚前，时而举起双臂疯狂地围着他转。（D Ⅵ 20）

先前蹩脚的诗人摇身一变为出色的乐师；他用词藻示爱时显得笨拙无助，奏乐伴舞时则威力无穷。他先前通过情书和背诵吐露爱情，试图以此唤起对方的爱，归于失败，而他借助音乐激发出爱之舞，调动指挥着舞女的身体动作，在音乐与爱情的和谐统一中实现了引诱与投入的交相辉映，求爱取得成功。就诗人追求舞女所采用的媒介而言，语言是银，音乐是金。这证实了尼采所论述的音乐在影响力上较之于语言的优势：

言语总是难免遭到误解和错读，它不是发自肺腑的，不能达及内心最深处。它活在和编织在存在之边缘。音乐则截然不同。它直接打动心灵，作为真正的普遍语言，它是人们随处可懂的。[17]

音乐在诗人和舞女之间建起沟通的桥梁，唤起舞女忘我和投入的爱情，与此同时，诗人先前因爱而生的痛苦让位于爱情的狂喜。他俩在音乐与舞蹈融为一体时的迷狂符合尼采所提出的迪奥尼索斯精神，即在乐声震撼人心的威力作用下，人可以发展出所有最高的象征能力：

这时，自然的本质应当象征地表达出来；一个新的象征世界是必要的，是整个身体的象征表现，不仅限于嘴唇、脸部、言语的象征，而是使得全部肢体进入韵律运动的舞姿。这样一来，其余的象征力量——音乐——在韵律、动感与和谐中骤然猛烈增长。[18]

迪奥尼索斯精神与阿波罗精神的分野是激情与理性、音乐与语言之间的截然对立。语言是意识的运作器官，表现出现象的图像或意志的相应客观状态；音乐则可以超越界线，消弭差异，昭示出形而上的事物本相，代表存在本身。为了更好地理解这一舞蹈的迪奥尼索斯精神，可以将之与第三幕里诗人之女的舞蹈相比较。后者对父亲坦陈恋情，接着言之不足，舞之蹈之：“她激情洋溢的爱情宣告渐渐过渡为舞蹈纯粹言说的动作，她渐渐转向恋人，似乎在对他说：我属于你，[…]她的舞蹈是越来越炽热的投入。”（D Ⅵ 40f）舞女的身体动作由玻璃心的敲击声/听觉刺激激发，女儿的舞蹈则是为了加重爱的表达力度，以对抗父爱。她有意识和完全自主地排演舞姿，情动于衷地自编自演一出舞蹈，通过身体动作印证与抒发刚刚口述的爱情告白。无音乐伴奏的舞蹈是她已成熟的爱情的结果与证明，具有指涉性质。与之相对，舞女在音乐的威力之下仿佛被施催眠术般丧失意志，她作为舞者像木偶一样受制于诗人的乐声，她的舞蹈是不由自主的爆发，表现爱情的舞蹈动作与她爱上诗人同时发生。音乐/舞蹈结束时，她对诗人激情满怀。因此，她的舞蹈具有述行性质。

三

《时间的胜利》一再表现人物的深重痛苦，其中尤以少女和诗人所经历和承受的身心痛苦为最。按照弗洛伊德的定义，“痛苦是对客体的丧失所做出的真正反应”[19]，这一定义可以恰切指出少女在失恋后所遭受的痛苦。她哀悼失去的爱情和幸福：“我曾那么幸福地和他在一起，幸福得无法描述！[…]此刻我一无所有，完全一无所有。我感到冰冷。周围是如此阴郁。”（D Ⅵ 17）过去与当前的反差使得她深感丧失之痛，她的情感与感知都与这一基本情愫相关。一无所有的感觉是在转述恋人离去所导致的空落；身体的感觉冰冷归因于诗人的移情别恋。如此一来，被抛弃者的痛苦语义学通过身体感知的超常寒冷表达出来。这说明，悲恸这一情感相对于别的感觉具有一定的权威性，主宰着悲痛者的全部个体存在。少女不仅感到世界的一部分沉入昏暗冰冷，而且万事万物都变得阴郁，这样，悲痛以深刻的方式触及悲痛者的整个生命体验。在她眼里，一切都变得陌生。

在剧作开始，女孩目睹诗人因为舞女而流泪，悲从中来：“少女站着，处于无言的痛苦中。”（D Ⅵ 18）她不能将因诗人变心而感到的痛苦表达出来，而是默默承受着它。被诗人视而不见的她“面色苍白，簌簌发抖地[立于——引者注]黑暗中。”（D Ⅵ 19）语言表达被不由自主的身体流露取代，她的苍白面色暗示生命力的衰弱，战栗表现出内心的震撼。另一方面，诗人因爱而不得所受的痛苦引发女孩的另一种痛苦，即同情。她的爱与失恋使她对诗人的痛苦感同身受，观察到他的无助：“他没有任何什么能吸引她，没有，什么也没有，只有两手空空！”（D Ⅵ 20）女孩无私的爱促使她将心赠给诗人，以便他获得心爱/新爱。

伴随诗人与舞女相爱过程的却是女孩身体痛苦的不断加剧：“乐声变得越来越疯狂，这使得她痛苦地紧闭双唇，将两手放在胸口。”（D Ⅵ 21）她在身体的巨痛中没有喊叫或呻吟，而是紧闭双唇；将两手放在胸口的姿势象征着爱的奉献，这一姿势将少女塑造为一具痛苦雕塑。对痛苦的默默承受基于牺牲精神，她看见自己的馈赠奠定了诗人的幸福，这虽不能减轻身体痛苦，但她的奉献意愿赋予痛苦以融合性的意义：

融合性反应直面痛苦，赋予它意义。这种反应在塑造中与变化相处，而变化源于痛苦事件所带来的身体受损。[…]融合痛苦的意愿越是强烈，承受痛苦的边界值也就越高。“充满意义的痛苦”——无论是何事何人为痛苦带来意义——比无意义的痛苦更易被容忍。[20]

正是基于为爱而牺牲这一意义阈，少女虽明知自己的心被工具化使用，却努力享受诗人音乐之美：“他在我的心上演奏得多么美妙！”（D Ⅵ 21）音乐与舞蹈的和谐统一依赖于心脏这一乐器，这一器官/乐器的馈赠者却只有极其有限的生存时间：“少女张大苍白的嘴，手按在胸口，善良的眼眸仍凝视着诗人，无声地倒下。[…]就在这时，她的心在诗人手中破裂成千百个亮晶晶的碎片。”（D Ⅵ 21）

随着少女倒地、心脏破碎，诗人的魔幻音乐戛然而止，舞蹈骤然终结。舞女阻止诗人从地上拾起心脏碎片，不让他去探究心碎的缘由，而是用长发遮住他的眼睛，使得他像盲人一样走过碎片，他俩消失在黑夜里。女孩被竖琴演奏者和丘比特就地埋葬：“她的痛苦为诗人梦幻般的陶醉提供背景，他完全心醉神迷于魅人而无灵魂的舞女。”[21]

诗人用少女之心赢得了舞女比喻意义上的心。这展现出心的双重内涵：一方面是生理意义上作为生命的发动机和生命力的源泉；另一方面是形而上学意义上作为爱情的所在地。由此衍生出心脏馈赠的双重含义，即比喻层面上的爱情符号和生理层面上的牺牲生命。与之相应，心的馈赠带来双重痛苦：失恋之悲和身体之痛。18世纪末，爱情被塑造为具有受难意味的激情，心脏这一身体器官成为爱情话语的主导比喻，在将心与爱等同的语言符码中，心脏同时被这一比喻意义病理化。而在19世纪末，心脏作为象征和爱情的代名词已变得司空见惯，“献心”作为爱的表白沦为陈词滥调。渐渐缺乏表现力的词汇在这出芭蕾剧中被引回到生理本义，还原为一起戏剧行为。献心和心碎被重新物质化。心脏这一身体器官本身就是信息，不指涉不在场的现象，而是显现和确证所表达的意涵。在这一超现实和物质性的献心行为中，身体语言的比喻意涵被还原为生理现象，语言表达与含义之间的鸿沟被逾越。

诗人的痛苦出现在第一和第三幕。舞女随同伯爵走进凉亭后，诗人陷入失恋的痛苦：“诗人伸出手，想挡住月亮，奔涌而出的哭泣摇撼着他的身体，他把自己摔进草丛里，把头钻进阴暗的泥土里。”（D Ⅵ 18）夸张的身体语言表现出难以抑制的极度痛苦。在此痛苦的作用下，诗人看见少女时只感到失望和刺痛，背转身拥抱紫丁花丛，花朵的美虽然逊色于舞女的美，此刻却作为其替代物补偿恋人的消失、爱情的失落。诗人爱情痛苦的表达充满夸张的身体语言，其登峰造极的表现是亲吻凉亭里撒出的人影，他以为是舞女的影子：“诗人努力用唇和手捕捉它，影子却离他而去，骤然消失在黑暗中。”（D Ⅵ 19）这一举动近于疯狂，在诗人的急促动作与其徒劳努力之间造成一定的喜剧效果。

诗人在草丛里打滚以抒发痛苦，这种内心痛苦的身体表达模式构成第三幕里他的举动的前奏。他执意于将女儿束缚在自己身边，他那充满占有欲的父爱却完全受挫。女儿偕恋人离家出走后，被遗弃的父亲坐在宝瓶碎片前，对碎片说：

你们这些碎片！你们躺在地上，你们就是垃圾，令人恶心的垃圾！人们连用脚踩你们都不愿意！我也和你们一样：他们打碎了我，把我砸成碎片，把我的碎片都扫到这儿来了。我是垃圾，我是一堆碎片。我想和你们混合在一起！

他在闪亮的碎片间打滚，疯了似的在地上辗转反侧。（D Ⅵ 42）

“垃圾”这一称呼点出破碎的宝瓶与老人之间所共同的无用性。时间暴力将先前的年轻诗人转变为衰老的父亲形象。而且，他的父亲角色已告罄，因为女儿已成年，宁愿将自己的命运托付给恋人。老人内心的痛苦是不可见和不可触的，在此通过他与碎片的认同变得具象化。他将身体沉浸于碎片中，虐待摧毁自己的身体，他在此所承受的巨大身体痛苦与他的内心痛苦形成呼应。这一自残行为伴随着极端惨烈的身体痛苦并直面死亡，成为他内心绝望的最充分表达。

时间之轮的转动在诗人的个人命运中体现为痛苦承受者这一角色的逆转：在第一幕结尾，诗人赢得心上人，与她共同踏上爱情幸福之途，他的爱情梦想成真，而在第三幕里，他必须承受被伤害和遗弃的痛苦，在伤心绝望中给自己施加剧烈的身体痛苦。这亲身经历的痛苦终于使他切身体会到少女曾因他而承受的双重痛苦。由此可见这两幕之间的关联，两幕的剧情既形成对照，又都是诗人人生历程中决定命运的关键场景，是两出充满痛苦的心理戏。

在第三幕里，老人的痛苦没有持续很久，而是很快被时间形象——崇高时辰、众瞬间——以及丘比特化解。以儿童形象出现的众瞬间将老人扶起，“他们触碰他的眼睛、头发、身体，他立即显得神清气爽、青春焕发，而且不再佝偻着身子。”（D Ⅵ 43）时间形象的神奇疗救治愈老人的双重痛苦，并使时间之轮倒转，老人重返青春。循环时间取代线性流逝，与此同时，宝瓶的碎片聚合为一颗闪亮的玻璃心。

剧作结尾处，对创伤的治愈达到顶点。不仅诗人重返青春，而且少女复活——她的身体状态一开始还介于生死之间，反映于森林仙女的舞蹈中：“她们的舞蹈是甜蜜的摇晃和踉跄，长久幽闭于墓穴者，她们为生命和幸福而欣喜若狂”（D Ⅵ 42）——，这里出现与时间相关的两个奇迹，即逆转人的年龄和对抗死亡暴力：“《时间的胜利》并非普遍性、笼统性战胜个体性，对时间的超越更多恰恰体现在时间对于个体命运的主宰掌控。”[22]

不仅时光倒流，人物返回剧情发生之前的年龄阶段，而且诗人在此期间幡然醒悟。他内心的转变表现于两起行为：第一，少女与诗人重逢时，她往后退，避开孩童把他俩拉到一起的努力。她奔向沙滩，爬上岩石，被狂风吹入海里。诗人紧随其后，跃入海里。他的纵身一跳说明，他在实践富于牺牲精神的爱情。第二，他俩在天堂重逢时，诗人跪倒在少女面前：“女孩和恋人在桥上奔向对方，桥生机勃勃地闪亮着，他一边拥抱她，一边拜倒在她脚前，她的头发披散在他身上，遮住他俩的脸。”（D Ⅵ 51）诗人的拜倒是在以非语言的方式请求少女的宽恕。他认识到先前抛弃她、毁掉她生命的罪过。这重新缔造他俩的幸福与忠诚，从而补偿少女因破碎的心所承受的双重痛苦。他俩的相爱状态曾发生在剧情开始之前，通过人物“脱胎换骨”的改变，在剧终重新被缔造。当这对恋人重新找到幸福时，他俩的身体笼罩在晶莹亮光中，伴以崇高时辰的竖琴演奏。这表明他俩被提升为神。尽管剧终对痛苦的克服带有乌托邦色彩，不过可以看出霍夫曼斯塔尔对这种超越痛苦的可能性的无限憧憬，他这样谈到第三幕：“它应当十分亮丽，充满精神内涵的幸福氛围，在此氛围中，每个模仿的细节都发自内心的愉悦。”[23]
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第十七章 女性之舞与男性之悟



——哑剧《陌生女孩》

哑剧《陌生女孩》于1911年首演于柏林，剧本发表于演出的节目册，三年后，在毛里茨·斯蒂勒（Mauritz Stiller）的导演下被改编成电影，是霍夫曼斯塔尔首部被搬上银幕的作品。这部剧作是为舞蹈家格雷特·威森塔尔设计的，并在她的参与创作中得以完成，可谓作家与舞蹈家的共同创作结晶。创作过程离不开文学与舞蹈的相互启迪，威森塔尔回忆道：

在美丽的奥塞湖边一个宁静花园里，所有这些场景都由我先通过一切姿势和手势，在步态和舞步中尝试表现出来。霍夫曼斯塔尔对舞蹈的挚爱，他对韵律的精深感悟使他最细腻地揣摩到这出无言戏的结构与布局。在一次次向前迈步的尝试中，剧作家渐渐区分出各场景，终于能使韵律贯穿所有场景，包括最细微的动作。

霍夫曼斯塔尔的最初想法，即一位风流倜傥的年轻人在一个奇异、梦幻般夜晚的不寻常经历，仅为哑剧《陌生女孩》提供[…]剧情骨架。然后是共同创作，这创作才使得作家看见作品，使得我领会作品并感受到其韵律。[1]

霍夫曼斯塔尔最初对哑剧情节的构想尚且十分模糊，在观看维森塔尔的舞蹈尝试这一过程中才逐渐细化为具体场景。由此可见，舞蹈这一具象符码在作家心中唤起想象画面，推动文字创作，或言之，这出哑剧源于舞蹈者的表现性身体语言，孕育于舞蹈。维森塔尔在哑剧酝酿过程中的积极参与极具代表性地展现出世纪之交舞蹈者角色的转变：

女舞蹈家之前在古典芭蕾里“仅仅”贯彻执行编舞者和芭蕾指导者的旨意，如今却还作为作家掌控其艺术。[…]“作家们”日益感觉其创作受外力支配，依赖于话语，怀疑作家群的原创思想，与此同时，女舞蹈家认为自己是新的“原创”艺术的催生者，要求获得作家地位。[2]

在维森塔尔的湖畔之舞中，艺术家与艺术作品、艺术创作与创作成果交织在一起。这在写作与编舞之间建立起交互作用的双向传递媒介：作家在舞蹈动作中看出剧情，舞蹈演员通过阅读剧本理解剧情和领会身体动作。剧本文字有助于舞蹈者更准确和深刻地把握剧情，找到与之相符的身体韵律。霍夫曼斯塔尔充分意识到，他的舞剧创作极其依赖于舞蹈演员的身体语言，在哑剧表演中更是如此。剧本文字仰仗感性的身体媒介，以便达及观者的视觉感知；剧本的信息需要通过舞者的一系列身体动作表现出来，而韵律是现代舞的本质所在：

哑剧表演[…]如果不能完全贯穿韵律、纯粹的舞蹈性，就不成其为哑剧；缺乏这一点，我们所见的戏剧表演就是演员在莫名其妙地用手而不是用舌头来表达，仿佛置身于无端而非理性的世界，大家会感到压抑。（RA Ⅰ 502）

哑剧充满带有韵律的动作，这种舞蹈动作摆脱传统芭蕾的束缚，趋向于自由舞的形式。维森塔尔在短文《哑剧》（Pantomime，1911）里指出：

新哑剧区别于传统哑剧之处在于，它不是通过某种符号语言——例如聋哑人所用语言——变得可懂。而是单个人物表现力很强的寻常动作，是他们的躺卧、坐立、行走及舞蹈在讲述故事情节，必须使得情节变得清晰可见。[3]

一

剧作开端，一位年轻人与女友在餐馆就餐，餐厅“富丽堂皇、舒适宜人”（D Ⅵ 69），他俩的心情却与这一亮丽环境形成强烈反差：“他俩目光漠然、几近忧伤，尤其年轻人显得闷闷不乐，就像富人常有的那种不满。”（D Ⅵ 69）他看见餐馆跑堂而不快，因为他们全是“一模一样、毫无生气、丑陋的面具脑袋[…]。”（D Ⅵ 69）在他眼里，这群缺乏个体性和本真性的人物映射出他自己死水一潭、晦暗流逝的生命。他随即目光冷漠地望向窗外街道，“仿佛观看一个鱼缸”（D Ⅵ 69），料想街上所见也只会是一派忧伤和丑陋形象。

年轻人对生活状况的不满使得他不能享受荣华富贵，而是对此深感厌倦，这种心态与《第672夜童话》开端商人之子的生活感受不无相似之处，商人之子出于对先前好客生活状态的厌倦，转向孤独的唯美生存。哑剧中的年轻人虽已感到倦怠甚至反感，却仍过着与女友共处的生活。他的生命痛苦表现于快乐的缺乏，接近于忧郁，摇摆于无动于衷与不满愠怒之间。他的郁郁不乐是纯粹情绪化的，无反思性质，尚未导致对生活方式的改变或重塑。尽管如此，他的不快表明他内心排斥生活亮丽表面后的虚假空洞，影射出他对别样生活状态的向往。只不过，与《愚者与死神》里的克劳迪奥不同，他尚未意识到这一向往，没有将生活愿景投射于窗外景象，更没有反思自己与真实生活相隔绝的原因。随着剧情的发展，他俩内心都经历巨大变化：克劳迪奥的幡然醒悟是因为死神所导演的三位死者出场的戏中戏，年轻人的内心震撼则是由于陌生女孩的出现。

女孩出现在一帮骗子团伙中，团伙试图从街上引起年轻人的注意，接着跳开，让女孩独自留在街头：“她看上去瘦削单薄，头发披散在肩上，双膝跪地，将手举向灯光照亮的漂亮餐桌——这是学会的乞讨姿势，抑或当真是一个沉默而惴惴不安的请求？”（D Ⅵ 69）团伙出场的戏剧性效果十分明显。少女摆出的乞讨手势作为符合目的的信息应当模仿规范化的身体语言。由于这一手势有团伙的出现作为前奏，并专门针对富有的年轻人，其意涵对于他应该是一目了然的。尽管如此，手势介于服从命令（乞讨）与流露痛苦之间，表达出女孩的个体性，诚如日耳曼学学者奥斯汀（Gerhard Austin）所言：“毫无伪装的手势与个体是一致的。它的表达内容可能笼统，表达方式却只适合于它所表现的这个人”[4]。霍夫曼斯塔尔指出姿势与语言表达之间的差异：

纯粹的手势仿佛纯粹的念头，其中摈除瞬间的思如泉涌、受限的个体性、鬼脸般的独特性。[…]灵魂在此难道不是在以特殊方式敞露自身？它在此难道不是在吐露内在的丰盈，仿佛通过音符，只不过更为直接、更为凝练？[…]文字语言看似个体化，其实是普遍化的，身体语言看似普遍，其实极其个体化。而且不是身体在对身体说话，而是整个人在对另一个整体说话。（RA Ⅰ 505）

女孩的手势正是以个体在生命之痛中发出的沉默恳求使年轻人深受震撼：“他觉得似乎开始了他从未经历过的什么[…]。”（D Ⅵ 69）他的深刻印象显然不是因为女性身体的魅惑，女孩肢体瘦弱，文中对她的描述没有用“美丽”一词，而是将之用于形容年轻人的女友：“这位美丽女士”（D Ⅵ 70）。由此可见，吸引年轻人的不是女孩的美，而是她的陌生奇异。当他激动地站起身时，团伙出现并盖住女孩，与之一起消失。年轻人怅然坐下，望向窗外，寻找着女孩的踪影。女孩再次出现：“她看见年轻人，急促站起身，他以为她想走向他，他也朝她走去，这时她像被绳子拽着似地被拉回黑暗中，他站在那儿，凝视着灯光昏暗处。”（D Ⅵ 70）他俩走向对方的努力被团伙强力阻止。女孩的被迫消失凸显出其行动之不自由，她受制于团伙的牵制管辖。团伙排演出引诱与消失、展示与隐匿的小戏剧，以便激发年轻人的好奇心和渴望，诱惑他前往他们的窝点。

团伙的计谋得逞，年轻人及其女友离开他们所熟悉的光亮秩序世界，进入团伙所在的昏暗暧昧领域。他俩作为唯一的观众，面对一道“缀着补丁的肮脏帘布”（D Ⅵ 71）。在几位残疾人令人作呕的表演后，女孩出场跳舞：“他觉得满意，尽情欣赏着她动人的瘦削四肢，尽情享受着在这个窝点、这群恶心的人群中她的秘密所蕴含的魔力，她眼眸里的奇异与超脱。”（D Ⅵ 71）正如先前的手势，女孩舞蹈的魅力在于既符合角色又与之背离。她被团伙利用为诱饵，被迫跳舞，以便对年轻人施展魅惑。她虽遵循这一命令，却在舞蹈中展现出内心的自由，以此对抗甚至反叛团伙的卑鄙用心。这一舞蹈处于诱惑与本真之间的裂隙，外在强制与内心自由之间的冲突。她在舞蹈中达至身体极限，眼睛述说着另一种语言，“总是洋溢着最不可思议的纯洁”（D Ⅵ 71）。这一纯洁对年轻人来说是个秘密，因为它与女孩所扮演的诱饵角色形成强烈反差。她的表现性舞蹈的纯净动人凸显出周围环境的肮脏晦暗，截然不同于丑陋而让人反感的团伙人物，她的形象随之从魅惑魔女（Femme fatale）逆转为纯洁少女形象（Femme enfant）。女孩的舞蹈不是为了使观者目迷五色，而是表现性质的。在观者痴迷的目光中，舞蹈者感到自己被理解和认识；接受者的回应激发舞蹈者在身体动作中充分展现内心。舞蹈家威森塔尔——她在哑剧和电影中均扮演陌生女孩——的感悟为此提供很好的注解：

她在他面前跳舞；最初是被迫和不情愿的，接着她却渐渐明白，这个男人是第一位读懂她内心的人，她的渴望和痛苦、她内心的光彩和幽暗的悲伤。快乐的狂醉席卷全身，所有强制离她而去，她的四肢终于舒展开来，她的舞姿成为她自己，成为她内心的至佳至高至美。[5]

威森塔尔对女孩舞蹈的感同身受一定程度上是在重构她在奥塞湖畔霍夫曼斯塔尔面前的舞蹈尝试。这两个舞蹈场景不无类似之处：男性观赏女性之舞，“消费”着舞蹈者的自编自演；舞者作为被看者感知观者的目光和表情，从中读出他对舞蹈的赞赏与理解。这样，以女性的身体表达和男性的观看愉悦为基础形成女性舞者和男性观者之间的目光秩序。从这出哑剧的创作到舞台演出再到电影拍摄可以看出舞蹈情景的三重重叠：维森塔尔在哑剧酝酿阶段面对唯一的观众——霍夫曼斯塔尔——舞蹈，以便展现哑剧情节，启发作家的创作；陌生女孩在年轻人面前跳着表现自我的舞蹈；维森塔尔作为演员在舞台上和摄像机前扮演陌生女孩这一角色，跳出她的性情之舞，分别面对可见的剧场观众和不可见的影院观众。

年轻人观看少女之舞时，情绪骤然转变：愉悦、享受和满意取代先前在餐馆的兴味索然。他在舞者身上发现本真的个体，即使团伙的暴力威胁也不能将之抹杀。女孩在团伙的强制下仍保持内心的自由和纯洁，这是他生命中所一直缺乏的，即以真实和激情来对抗虚假与空洞。女孩舞蹈所昭示的充满痛苦激情的生活，恰好与他自己生命的空虚暗淡形成对比。日耳曼学学者施密特（G.Bärbel Schmid）认为，陌生女孩和年轻人女友代表不同世界里的女性现象：“女友汇集的是关于之前经历的所有世界经验的设想，陌生女孩则代表对年轻人来说充满攻击性的陌生世界。”[6]将女孩的陌生性仅归结于其所处世界的侵略性，这是对女孩形象的片面化阐释。她的陌生之处在于她内心与诈骗团伙行径的背离，在此环境中保持本真和纯洁。她与年轻人女友的差异更多是两种生活状态的对立。女友代表的是先前生活的美丽外表和空洞内容，年轻人不满于此，陌生女孩则通过激情表达填补他内心的这一空虚。

二

舞蹈表演之后，年轻人与女友回到家，他却不能忘记陌生女孩，当夜重返诈骗团伙所在地，想再见她一面。结果他被团伙洗劫一空，双手被缚，嘴被蒙布，在昏迷中被弃置于街头。这时女孩出现：

她在被捆绑者身边坐起，充满恐惧和温柔地注视着他，微微触摸他的脸，咬断他手腕上的绳子，通过碰触、抚摸和搀扶使他恢复知觉。他渐渐苏醒过来，四肢僵硬，头昏脑胀，他俩就这样面对面坐在地上，她俨然一位女人，不再是女孩，她将万般柔情倾注在他身上，他俩接着站起身，他正想朝她走去，这时她的脸色变得死灰般煞白，她踉跄着倒在他脚前。（D Ⅵ 76）

女孩奋不顾身的救助行为包括咬断绳索和抚摸年轻人的一系列动作，表达出真挚的爱：“她用牙解开绑在他身上的绳索，通过柔情抚摸舒展他内心的被缚状态。”[7]与这一救助行为同时发生的是她从女孩转为女人的心理突变。他俩的内心投合却被死亡暴力中断。这意味着，年轻人希望与真实生命相关联，将陌生女孩这一形象归入可理解范畴的努力因死亡的不期而至而以失败告终。女孩的猝死伴随着充满表现性的身体语言——倒在恋人脚边。这一激情表达象征着因爱情痛苦而死，为爱而牺牲生命。

女孩的陌生性在猝死中得以保存，成为永久的谜。耐人寻味的是，定语“美丽”作为对她的描写在哑剧末句唯一一次出现，所指的却不再是青春的身体，而是僵硬的尸体：“死去的女孩十分安宁和美丽地躺在石头中，什么也不再知晓。”（D Ⅵ 77）美丽将死亡所造就的景象置于审美范畴，锁定女孩纯洁无辜的形象。女性身体通过死亡被美化为膜拜物，以至于男性的观看欲借助死亡获得满足。学者布隆芬指出女性死者在文学作品中的普遍意义：“对于文本中至少通过暗示所确立的观者来说，美丽的死亡女性是欲望客体，这一客体再现观者的世界，并使之达成稳定。”[8]尸体与美丽的结合是对死亡的礼赞。由于美丽成为死亡的标记，纯洁与脆弱、红颜与薄命交织在一起，影射出充满厄运的女人命运及女性在爱情中所承受的致命伤痛。

女孩在死亡中似乎摆脱暴力与痛苦的枷锁，施密特因此称她是“在美丽中得解脱者”[9]，认为她死得颇有意义：“因为她的任务是比喻性地代表他[年轻人]关于女性的原初设想，他可以将她视为最深内在的镜像，并在非理性状态中加以体验，她的这一任务业已完成，她接下来的存在成为多余。”[10]这一阐释逻辑将女孩的存在再次工具化，一定程度上呼应诈骗团伙对女孩的利用，他们把她用作获取钱财的诱饵，施密特则将女孩的存在工具化为男性找到自我的途径。

哑剧的结束场景发生在晨曦时的街头。年轻人在十二小时之内以浓缩形式经历生命的巅峰与低谷，发现真挚爱情，继而失去恋人，体验了各种情感交织的矛盾状态，既有观看的愉悦，又有身心的痛楚。年轻人是否因此获得生命的真谛，剧末未明确写出。不过，他显然深受震撼：“内心的寒战使得他站立不稳，在墙边有些跌跌撞撞[…]。”（D Ⅵ 77）女孩可以理解为年轻人内心痛苦的投射。他在生活中所缺乏的展现于女孩的手势和舞蹈。他观看女孩之舞所展现的内心痛苦，得以弥补情感贫困。她在救助他后猝然而死，这却也保全她的陌生和纯洁形象，把她的痛苦体验推至死亡绝境。



[1] Grete Wiesenthal：Pantomime.In：Hofmannsthal-Blätter，34/1986.S.44f.

[2] Susanne Marschall：TextTanzTheater.Eine Untersuchung des dramatischen Motivs und theatralen Ereignisses „Tanz“am Beispiel von Frank Wedekinds „Büchse der Pandora“und Hugo von Hofmannsthals „Elektra“.Frankfurt/Main，1996.S.50.

[3] Grete Wiesenthal：Pantomime.In：Hofmannsthal-Blätter，34/1986.S.40.

[4] Gerhard Austin：Phänomenologie der Gebärde bei Hugo von Hofmannsthal.Heidelberg，1981.S.135。这符合学者诺依曼（Gerhardt Neumann）对手势的定义：“我们所理解的‘手势’是不由自主、圆满于自身并且自我指涉的身体举止。手势如同自白，是情感的表达，展现出人物在特定场景里的内心、存在状态。”In：Ders.：Gesten und Gebärden in der griechischen Kunst.Berlin，1965.S.2。

[5] Grete Wiesenthal：Pantomime.In：Hofmannsthal-Blätter，34/1986.S.44。霍夫曼斯塔尔对舞蹈的深刻领悟从维森塔尔的回顾中可见一斑：“在关于舞蹈和哑剧本质的谈话中，我发现他的确是精神上的舞伴，具有如此罕见的感受力，这是我之后再也没见过的，从这些谈话中孕育出霍夫曼斯塔尔为我构想的精致舞蹈剧：《丘比特与普绪刻》、《陌生女孩》”。Ders.：Amoretten，die um Säulen schweben.In：Hugo von Hofmannsthal.Der Dichter im Spiegel der Freunde.Hg.v.Helmut A.Fiechtner.Berlin/München，1963.S.187。

[6] G.Bärbel Schmid：„Das unheimliche Erlebnis eines jungen Elegants in einer merkwürdigen visionären Nacht“.Zu Hofmannsthals Pantomime „Das fremde Mädchen“.In：Hofmannsthal-Blätter，34/1986.S.49.

[7] Ebd.S.53.

[8] Elisabeth Bronfen：Die schöne Leiche.Weiblicher Tod als motivische Konstante von der Mitte des 18.Jahrhunderts bis in die Moderne.In：Weiblichkeit und Tod in der Moderne.Hg.v.Renate Berger/Inge Stephan.Köln/Wien，1987.S.154.

[9] G.Bärbel Schmid：„Das unheimliche Erlebnis eines jungen Elegants in einer merkwürdigen visionären Nacht“.Zu Hofmannsthals Pantomime „Das fremde Mädchen“.In：Hofmannsthal-Blätter，34/1986.S.55.

[10] Ebd.


第十八章 女人的好奇与痛苦的渊薮



——哑剧《丘比特与普绪刻》和芭蕾剧

《斯皮罗斯岛上的阿喀琉斯》

一

霍夫曼斯塔尔创作于1911年的哑剧《丘比特与普绪刻》（Amor und Psyche）同年首演于柏林黑贝尔剧院[1]，是为舞蹈家维森塔尔“量身定做”的，她在其中扮演普绪刻。这出哑剧取材于奥维德《变形记》里的相关神话故事，将故事情节浓缩为三个场景。霍夫曼斯塔尔对自己所遴选出的场景甚为满意，在致维森塔尔的信中写道：“我认为，《丘比特与普绪刻》的素材提供了三个完全纯粹的主要舞蹈情景。古希腊舞蹈家如果要表现这一神话，恐怕会选出同样的情景，因为这些情景概括了这则美丽童话的真正内涵。”[2]他还强调这出舞剧截然不同于马克斯·莱因哈特所导演的哑剧：“在我看来，必须远离所有附加因素、一切小说和童话成分、所有配角。”[3]霍夫曼斯塔尔显然力图通过摈除次要因素发展出纯粹的哑剧形式，即看似简约单薄，实则蕴涵无穷。

这出哑剧的三幕讲述的是普绪刻犯错、赎罪和获救的曲折故事。她出于好奇违背观看禁令，窥看恋人丘比特，因此失去他，并且必须承受充满身心痛苦的禁闭状态，直至她经过痛苦的炼狱和依靠丘比特的解救被提升为神，与恋人缔结地位平等的幸福结合。与芭蕾剧《时间的胜利》剧末诗人和少女的破镜重圆相似，丘比特与普绪刻所最终实现的幸福并非先前恋情的复原，而是基于恋爱者心态的转变。本章的分析依照剧情的三段式发展脉络，具体勘查他俩关系结构的变化历程，即如何从神与人的倾斜态势转而为同为神的对等局面。这两种状态之间是普绪刻独自经历与承受的痛苦赎罪，这一生命体验凝聚于舞蹈表现。如何在舞台上以充分的表现力展露这一内心感受，这必然引发出文字与舞蹈这两种媒介之间的较量，并且依赖于剧作者与舞蹈家的通力合作。

在剧作开端，丘比特与普绪刻之间的差异被置于神人对立的架构中，由此辐轴出多重对照，即主动与被动、全知与无知、不可见与可见。丘比特在不毛之地建起一座宫殿，作为他与普绪刻幽会的场所，他显然是恋爱关系中的掌权者和魔法师。他俩的夜间相会取决于丘比特的拜访，这展现出男女角色大相径庭的空间方案，即男性的来去无踪与女性的封闭幽居。与生活空间的固定位置对应的是女性白天对恋人的漫长等待：“普绪刻等待着，打扮自己；已装扮停当，仍继续等待着。她的日子就这样度过。”（D Ⅵ 81）关于普绪刻等待的这一简略描述让人联想到《窗中女人》里迪阿诺娜的等待场景。这两位女性形象的生活均呈现为黑白对立的两个时段，即幸福幽会的夜晚与寂寞枯等的白昼，她俩都在黄昏这一时辰盼望恋人的出现，沉浸于“期待的甜蜜游戏”（D Ⅵ 81）。夜晚降临之时，她俩从漫长等待过渡为喜忧参半的渴盼，时刻揣想着恋人是否即刻出现。为了达成幽会，迪阿诺娜往花园里放下绳梯，以便恋人“拾梯而上”。她的协助必不可少，幽会也就成了她与恋人的“共谋”，与此形成鲜明对照的是，丘比特的出现不是从下往上登，而是自天而降，而且，他的到来根本无需普绪刻的任何帮助：

台阶上矗立着一座祭坛，朝向大门，清凉的夜风吹进。这是祭坛抑或高筑起的爱之栖所？恋人是神，每夜从空中翩然而降；拥有他的人必须同时对他顶礼膜拜：这两者恐怕是一回事。[…]祭坛上燃起一簇火焰，火焰是神的在场，当火焰陨灭之际，他站在那儿，男孩、神、恋人，却蒙着面纱，是尘世恋人所看不见的。她感觉到他，嗅到他，寻觅着他：“你在哪儿，哪儿？”（D Ⅵ 81）

祭坛赋予爱情乃至交媾以神圣氛围和圣洁光辉。丘比特可以万变其身，显形或藏身于万事万物，可谓无处不在、无所不是。这导致普绪刻对恋人的视觉感知缺乏把握，加上视觉还受到面纱的阻碍，她需要凭嗅觉揣测丘比特的到来。相对于视觉而言，嗅觉比较模糊，以至于她困惑重重，一边闻一边问。即便丘比特近在咫尺，她仍得不断寻觅和呼唤他，她对恋人在场与否的感知迷惑几近于可笑的地步。

普绪刻的认知缺陷在剧作中被归结为人之宿命：“凡人永远不能完全习惯于奇迹。”（D Ⅵ 81）恋人虽然夜夜出现，对普绪刻来说却仍是奇迹，因为神性奥秘永远不会从奇迹跌落为平凡，神的出场先验地超出凡人的认知范畴。由于与生俱来的感知囿限和辨识障碍，对于普绪刻来说，丘比特的出现不仅不可思议，而且不乏惊悚效果，她对恋人的渴望也就掺杂着茫然无助的恐惧感。

普绪刻处于一定程度的目盲和无知状态，丘比特则无所不知、无所不见。普绪刻看恋人的视线被他的面纱阻挡，她自己却完全处于恋人的目光之中，沦为观看客体。丘比特是占据着全观视角的主体，他之所以不被凡尘恋人所见，无疑印证和彰显神之不可侵犯，即凡人不可瞥见神的面目。蒙面者往往显得神秘莫测，视觉禁区意味着被遮蔽物的遥不可及。蒙面形象还出现在霍夫曼斯塔尔的其他作品中，例如在《提香之死》里，提香的遗世之作所表现的潘神处于被遮蔽状态，悲剧《法伦矿井》的山女王初次出现时全身蒙纱。前者影射出艺术创作在展现生命奥秘时的隐而不宣，后者渲染烘托出神界形象的精神性。提香画作中的潘神虽然被覆盖，但通过画作标题和充当模特的女孩的讲述已为观画者和剧本读者知晓；山女王在埃利斯的请求下，随即揭开面纱，以便他一睹真容。而在《丘比特与普绪刻》里，蒙面是一道律令，蒙面者丘比特同时是这一律令的坚决捍卫者和观看禁令的严厉执行者。当普绪刻想用灯照亮恋人的脸时，这一企图立即被丘比特阻止：

她觉得自己的手腕被神的手擒拿，感觉到威胁、凛然不可侵犯的威慑、厄运，她的小手颤抖着从灯边拿开，神的手以警告姿势上帝般威严地举起——普绪刻看不见这只手，可是普绪刻怎么可能感觉不到这警告呢：众神是天生的统治者，当他们命令时，当他们禁止时，他们是最为威严的。（D Ⅵ 82）

与蒙面这一律令相伴随的是对揭开面纱的禁止，对普绪刻好奇心的钳制。这说明，爱情尚不足以克服神与人之间的鸿沟。丘比特虽然主动挑起与普绪刻的恋情，维系着与她的欢爱，却要求她继续对他敬若神明，并力图保持神人之间的落差与距离。禁令在此不是通过言说，而是借助手势表达出来，它符合霍夫曼斯塔尔关于纯粹手势所下的定义：“一个纯粹手势在其抬升下沉、内在韵律中如此丰富，以至于从其微乎其微中融汇出整个仪式、整出‘行动’。”[4]这一手势之所以不可见，显然是观看禁令的内在逻辑使然。在神与人的手力较量中，颤抖的人手立即甘拜下风，举灯动作被终止；神的手势不仅通过阻止来执行禁令，还具有警告功能。

既然神是天生的统治者，他的尘世恋人必定是被统治者，这再次印证神与人、男与女之间的等级秩序。而将普绪刻划归弱者，这与霍夫曼斯塔尔先前就这一神话形象的艺术表现所做的评论一脉相承。他在杂文《瓦尔特·帕特》（Walter Pater，1894）中将普绪刻归入“弱者类型”（RA Ⅰ 197），指出“普绪刻——哭泣着、变化着、单纯而变态的小普绪刻——的美[…]。”（RA Ⅰ 197）哑剧《丘比特与普绪刻》重又将普绪刻定格为弱者类型。她无法按捺好奇心，难以抵御观看的诱惑，不顾禁令和警告，举灯照亮熟睡的丘比特，从而越规逾矩，打破观看禁忌。丘比特随即醒来，与“作案者”短暂目视后，随即离她而去。普绪刻对恋人的观看导致其身体消失，对恋人的视觉感知造成与其身体分离。

丘比特的骤然离去使得普绪刻身心俱悴：“普绪刻的心缩紧，她倒在地上，仿佛死去。她若死去，会觉得好些，可她面临着无尽的惩罚、无穷的考验。”（D Ⅵ 82）心的缩紧显然是内心痛苦的表现，死亡被视为解脱之道，由此可见痛苦之深重。霍夫曼斯塔尔在致维森塔尔的信中诠释道：“她[普绪刻]立即感觉到：她失去了他，永远失去了。无论他已上天还是入地，他永远从她身边被夺走：上面，下面，她不再有他。”[5]两次出现的“永远”一词说明普绪刻的痛苦充满绝望。她这才意识到，丘比特先前的警告以怎样残酷的方式兑现：

她如果死去，就可以消殒，这样她倒觉得好些，可是她必须活着，必须受苦，无穷无尽。——在此，这一切都依靠舞蹈演员的力量，以便描绘出无边无际的痛苦，试图逃离自身的疯狂努力，彻底的绝望。（D Ⅵ 83）

普绪刻没有被判处死刑，而是必须承受痛苦的炼狱，这一炼狱既是惩罚又是考验。她一方面与生命隔绝，影子般缺乏真实存在，另一方面求死而不得，被囚禁于生死之间的痛苦地带，处于晦暗的地下世界，这是剧作第二个场景所展现的。普绪刻被众阴影包围，它们作为痛苦形象围着她打转，向她逼近，令她感到窒息。内心与外界痛苦在此融为一体，促使她意识到身与心、外与内的不可区分和不可分离。

普绪刻对惩罚的第一反应是采取对抗姿态，以克服痛苦。这一态度类似遭受身体痛苦者的典型做法，其唯一愿望是逃离自己身体，以摆脱痛苦。普绪刻不仅希望逃离自己身体，而且力图冲出“这个地狱圈”（D Ⅵ 83）。她前冲、蜷缩、跃起、跌落，最后身体弯曲倒地。身体动作因方向相反而相互抵消，造成她原地踏步，表明痛苦无计可消除。这一系列动作以身体的静止不动为终结，与此相对应的是灵魂在痛苦的折磨下陷入幽闭状态。霍夫曼斯塔尔在致威森塔尔的信中描述道：

寻寻觅觅和找不见，知道：你将永远找不到——一再爬起，大步向前，徒劳的大步向前，不离原地的大步向前，只有舞蹈演员的身体能找到一种语言，将坦塔罗斯、西西弗斯和达乃依德的所有痛苦转化到人物的身姿中，包括疯狂绝望的旋转、灵魂的全然幽暗以及完全的僵硬。[6]

伴随着普绪刻身体动作的次第出现，她的痛苦不断递增。就此而言，坦塔罗斯、西西弗斯和达乃依德的故事与之十分吻合。霍夫曼斯塔尔试图通过列举三位神话人物来展现痛苦之极致，对痛苦的描述借助三个神话痛苦原型所形成的排比。神话将人的原初体验浓缩于恒定状态，霍夫曼斯塔尔在此铺陈出亘古不变的痛苦景观纵览。这赋予普绪刻的个人痛苦以超个体的特征，将之还原到古希腊神话的典型痛苦语境。剧作家难以用语言直接表现痛苦，只能通过阐释来勾勒这一现象。他的诠释语言需要借助舞蹈演员的身体这一媒介或中间环节，才能实现表达的初衷。他内心具有语言表达性质的图像必须转化为非语言的身体动作，语言诗学在哑剧中演变为身体诗学。就痛苦而言，身体符号具有超乎于语言的表达力度：

这些神话所讲述的永恒和无限痛苦没法用概念来表述；却可以通过一个浓缩所有这些神话的身体动作，在一个纯粹瞬间里被再现出来——也就是在一种凝聚浓缩的形式里，就像梦幻所导演的情形。与之相应，身体姿势成为霍夫曼斯塔尔的戏剧符码、“超级符号”。[7]

舞蹈演员的身体语言是哑剧中的超级符号，这是剧作者自己也充分认识到的，他在致维森塔尔的信中阐释剧作后，补上一句：“这些都是词汇。您把它译成更好的材料”[8]。由于用语言来表达痛苦的努力宣告失败，舞蹈被视作唯一恰当的表现手段。与此相应，舞蹈演员拥有较大的表现自由度，霍夫曼斯塔尔甚至将第二个场景称作维森塔尔的整个世界。这却也并不妨碍他为维森塔尔规定表演要领，即“从火热式滚烫中生发出冰凉式滚烫”[9]：

在此一定要小心翼翼地远离感伤，在此一定要火热地谋求：一方面是对心灵痛苦的描摹式表达，几近于怪诞，另一方面是达成仪式、宗教膜拜行为的看似漫不经心。这里所展现的并非转瞬即逝的情愫，而是象征性地把握永恒和无限痛苦，将之汇集于短暂瞬间。[10]

如此详尽的阐述显然融合作者的创作旨意及其对表演艺术的期待。霍夫曼斯塔尔努力注解文本，以便“遥控”指导舞蹈者的身体演绎，并探索哑剧的创作方案。由此可见，对舞蹈的指导建议与霍夫曼斯塔尔的身体美学交互作用。

在屡试屡败的逃离努力之后，普绪刻开始接受痛苦，渐渐获得解脱：“普绪刻痉挛的四肢舒展开来，她的双臂像翅膀一样合上，她平宁地躺着；她像是得救者，不像是被击败者。”（D Ⅵ 83）普绪刻与痛苦融为一体时，身心全然接受禁令及其惩罚。这一融合性的接受态度为她带来平宁，她沉入睡眠状态。

在第三个场景里，普绪刻的身体最初仍处于僵硬状态，不过与第二个场景不同的是，她不再躺在阴影中，而是浑身发亮，“仿佛由玻璃制成[…]。”（D Ⅵ 83）身体的闪亮让人联想到《法伦矿井》里山女王出场时的熠熠发光，表明普绪刻已远离之前的凡尘存在。山女王的光亮象征着精神性和地下存在，普绪刻玻璃般的身体则昭示出超脱于凡尘之上。或言之，她摆脱了人的存在/身体的沉重与混浊，可以通达众神世界。晶莹闪亮的她躺在通向这个世界的门槛上，而要抵达此领域，还需要丘比特的唤醒。

丘比特看见躺着一动不动的恋人时，感到惊悚和震撼：“他像被电击中，他呆若木鸡。无尽的痛苦，身体僵硬，处于死亡状态：他不愿看见这一切。”（D Ⅵ 84）目睹普绪刻所承受的痛苦，丘比特幡然醒悟。他弯腰蹲在普绪刻面前，试图使她复活：“他对她倾注所有关爱，将她亲爱的双手紧贴他的心。”（D Ⅵ 84）所有这些关切之举促成普绪刻的苏醒，展现出丘比特内心的转变。他的如此付出在之前的恋爱关系中一直付之阙如，标志着平等的两性关系的建立，这样的关系以相互奉献——给予和索取的平衡状态——为基础。

普绪刻渐渐苏醒过来，这时，她与丘比特目光交汇：“这是微笑着的认识、不认识”（D Ⅵ 84）。“认识”指丘比特的可见，他的面容展现在恋人面前。观看禁令的解除打破了之前一直笼罩着蒙面者的神秘莫测和不可接近；“不认识”则由于普绪刻看见先前的威严统治者突变为温柔的恋人而深感惊讶。丘比特全心地付出爱，他的这一转变奠定他俩新的和谐关系的基础：“他俩仿佛步入天堂——他们不是正迈过通向欢欣的门槛吗？”（D Ⅵ 84）普绪刻被抬升为神，她与作为神的恋人之间的地位落差随之消弭。

耐人寻味的是，霍夫曼斯塔尔否认丘比特的变化，在致威森塔尔的信中阐释道：“丘比特始终如一，只不过在第一个场景里蒙着面纱，在第三个场景里完全是他自己、温柔年轻的神。”[11]与此相对，霍夫曼斯塔尔强调普绪刻所经历的变化，即通过承受痛苦从幼稚孩童发展为成熟女人。这一诠释显然旨在将对文本的理解引向男性中心主义的思维模式，将这部哑剧限定为训诫剧，即围绕女主人公犯错、赎罪、得救而建构的三段论模式。在致凯斯勒尔的信中，霍夫曼斯塔尔进一步阐明此意图：

这出哑剧极其简单，将故事缩减为三个场景：灯的场景、地下世界的场景（普绪刻独自呆在没有形状的黑暗中，上方有唯一一缕光线照入，这缕光线渐渐变弱，最终也消殒），最后是普绪刻和丘比特一起站在奥林匹亚住所的门槛上，沐浴在光亮中，光亮从门槛往下倾泻而入，说来就是普绪刻犯错、普绪刻作为幽灵和普绪刻成为神，整出戏简单得像是较老风格、由三乐章组成的奏鸣曲。[12]

普绪刻（Psyche）这一人名的希腊语含义是蝴蝶，这在双重意义上符合女主人公的命运，即她所经历的凤凰涅槃故事，包括由人变为神。在霍夫曼斯塔尔看来，前者发生的原因在于罪与罚的因果关系，罪完全归咎于恋爱关系中的女方，后者则归功于丘比特：“这其中必须有些末日审判的意味。然后是他的目光赋予她生命和神性，他的抚摸使她渐渐复苏，直至他俩迈步走向高处，进入到亮光中。”[13]如此一来，普绪刻的得救和成神均依赖于强大的丘比特。作品表现与霍夫曼斯塔尔阐释之间的裂隙清楚表明，男性作家要承认自己所塑造的男性角色的弱点是多么难，即便其弱点已充分闪现在文本中。

二

霍夫曼斯塔尔创作于1926年的独幕芭蕾剧《斯基罗斯岛上的阿喀琉斯》同年由艾贡·维雷茨（Egon Wellesz）作曲，首演于斯图加特。它讲述的是阿喀琉斯少年时代的故事，即他男扮女装避居于斯基罗斯岛，却被前来捕获他的奥德赛发现真实身份。在舞剧末尾，他俩同赴特洛伊战场。阿喀琉斯在斯基罗斯岛的无忧生活随之告终，他在岛上的最后时光被镶嵌在他与黛达米娅的爱情故事中：剧作开始时，这对恋人幸福相拥；剧终时，黛达米娅目送恋人远去，昏厥倒地，这一生离死别使得她身心崩溃。

阿喀琉斯之所以乔装，是遵从母亲（海神特提斯）之命。她得知关于阿喀琉斯战死疆场的预言后，设法让他远离战争，使他逃脱厄运。阿喀琉斯遂被送往斯基罗斯岛，装扮成女孩混迹于国王的十三个女儿中。由此可见，阿喀琉斯的男扮女装是母爱所致，通过母系权力机制得以被贯彻实施，母亲这一角色虽是剧情发生的原动力，在剧作中却未出场。具体执行母亲的监护职能的是三位老妇人，她们看管着这群公主，尤其留意阿喀琉斯的举动，一旦发现他在与女孩们嬉戏时太过疯野，例如纠住玩伴的头发，就会提醒他别忘了淑女举止，“这样，阿喀琉斯就会加倍用心地显得女人气十足。”（D Ⅵ 210）对这位少年来说，模仿女孩的身体语言和乔装一样，都是调侃性别差异的趣味游戏。易性乔装和“装模作样”可以混淆性别界限，为阿喀琉斯提供包容双重性别的弹性空间。

三位老妇人的监护旨在保障阿喀琉斯的伪装策略不露破绽，却无意于强将给他从外及内一以贯之的异性角色，使之内心也变得女性化。众公主采取的是同样的双重策略：一方面，阿喀琉斯被接纳为众姊妹的一员，与她们在外表上相仿佛，女儿国的群体形象可以显著增强仿真的迷惑效果；另一方面，她们知晓他的真实性别，鼓励并庆贺他与公主黛达米娅之间的朦胧爱恋。少男少女的青春期爱情没有因乔装状态遭到扭曲压抑，而是得到充分的尊重和呵护。剧作一开始的场景充分展现这一点：

老妇人们勘察到一片空地，女孩们跑在前面，其中六位头发披散着，仿佛在老妇人与这对恋人之间树起一道墙壁。另外六位拍手唤醒熟睡者[指这对恋人——引者注]。接着，所有人形成岩洞形状，黛达米娅和阿喀琉斯[…]从中走出。（D Ⅵ 210）

墙壁和岩洞的形状影射出阿喀琉斯所受到的多重庇佑。保护墙呈多圈环绕之势：中央是阿喀琉斯和依偎着他的黛达米娅，接着是由各六位女孩组成的两圈保护层，还有位于最外层的老妇人以及不在场的母亲——是她的安排策划为这一保护局面奠定基础。这一多层保护完全由女性角色提供。

剧作中的女性角色努力使阿喀琉斯远离特洛伊战场，男性角色——奥德赛及其随从——正好相反，力图擒获阿喀琉斯，因为按照预言，希腊人没有他就无法在特洛伊战争中取胜。奥德赛的行为受工具理性的逻辑引导，基于民族利益至上的观念，即战争胜利高于一切，英雄行为——即便或正因捐躯沙场——可以成就生命的辉煌与荣耀。这一认同死亡与暴力的男性阳刚原则与推崇生命与爱情的女性阴柔原则形成两极对立，在剧中分裂为破坏瓦解与保护成全的力量组合，这两个组合分别属于男性与女性群体。这两者相互对峙甚至发生激烈对抗，它们的争夺对象是阿喀琉斯这个暂时处于中性状态的人物。

由于乔装假扮构成阿喀琉斯在斯基罗斯岛的蒙蔽策略，奥德赛必须在女孩群中找出伪装者。这一猫捉老鼠般的游戏正是剧情的扣人心弦之处。既然阿喀琉斯的蒙蔽术采取的是“谎言的身体形式”[14]，奥德赛在此放弃他所擅长的言辞攻略、巧舌如簧，针锋相对地调动相应手段来揭穿其“骗术”，诱使阿喀琉斯跳舞。他先让女孩们围着披挂着镜子的一位随从跳群舞，接着促发阿喀琉斯的单人剑舞。在第一场舞蹈中，阿喀琉斯成功掩盖其真实身份；在第二场独舞中，他的性别角色暴露无遗，日耳曼学学者格隆德曼（Heike Grundmann）指出：“当真实身份被触及时，模仿就鞭长莫及了。”[15]阿喀琉斯能够惟妙惟肖地扮演女性角色，却难以隐匿自己的男性身份。镜舞是他的身份面具，剑舞则将他的“本性”——男性阳刚与英雄禀赋——全然曝光。

奥德赛首先借助镜子这一道具引发镜舞，力图通过视觉感知区分假与真、伪装与真实。镜子吸引目光，使得观者和舞者的目光多重化：舞者在镜中看见自己，并被旁观者所见，既是观看主体又是客体；奥德赛及其随从是群舞的异性观众。镜子不仅唤起女孩们的虚荣心，促使她们在自我观赏和男性欣赏的双重目光下翩翩起舞，而且在看与被看的交互作用下，唤醒舞者的性别意识。如此一来，舞者的自观与镜像为奥德赛提供多视角观察的极佳可能性。

尽管如此，奥德赛的这一策略以失败告终，因为女孩群舞的吊诡情形是，唯一的“假”女孩舞得最真，男性舞者跳得最具女性魅力：“奥德赛努力看向她们每一位的脸。她们围绕着镜子跳舞。阿喀琉斯跳得最动人。黛达米娅站在一侧。”（D Ⅵ 211）奥德赛的镜舞测试所遵循的逻辑是，模仿较之原型必然相形见绌而露“马脚”，阿喀琉斯在女孩群舞中的表现却颠覆这一逻辑假设，反倒证明，最高的模仿艺术在于较之原型有过之而无不及，假象可以显得比存在更真实。在此情形之下，“侦破”行动只会是南辕北辙，“侦探”看得越仔细就越发困惑，越被引离真相。模仿者则以假乱真，达至不被看穿和识破的自由境地。

为了摆脱这一感知和认识困境，奥德赛改弦更张，采用另一测试法，即剑舞。先前测试针对的是女性性别，即阿喀琉斯所假借的性别身份，这一测试则指向男性性别，即阿喀琉斯的真实身份。奥德赛举剑挥舞，这立即引发阿喀琉斯的夺剑行为：“阿喀琉斯，头发飘飞着，健步冲向剑，意欲将之据为己有。奥德赛佯装握剑不放，只为了使他更加疯狂。他俩抢夺着剑，手都握在剑柄上。”（D Ⅵ 212）在此显然不存在夺剑的外在缘由，这一行为完全出自阿喀琉斯的本性，是他本能冲动的爆发与外露。就在他夺剑之际，他所身着的女孩衣衫滑落。也就是说，当他内心与作为阳物象征的剑相认同时，他随之丧失女性伪装这一保护表层，以至于他的真实性别顿时昭然于天下。与此同时，奥德赛的随从脱掉外套，“蓝光闪闪地露出武器站在那儿，围成一圈。”（D Ⅵ 213）众男性组成军事联盟。他们先前装扮成商人，现在因为阿喀琉斯的自曝身份而不再需要伪装，扔掉外套，仿佛扔掉多余的道具。这一“露真容”归因于计策的得逞；对阿喀琉斯来说，女孩衣衫的滑落则意味着乔装策略的失败和难堪的真相暴露。[16]

持武器的士兵们所围成的圆圈取代女性角色先前所构建的多层围墙；众男性形象孔武有力的向心凝聚与众女性角色的离心四散形成强烈对照，而这一四散奔逃是剑之显露所致。奥德赛举剑，女性堡垒随即崩溃：“老妇人倒在地上。[…]女孩们飞快逃掉，消失在岩石后。”（D Ⅵ 213）阿喀琉斯和黛达米娅这对恋人失去先前的三层保护圈，被士兵们包围。不仅如此，阿喀琉斯还一脚踢开黛达米娅，仿佛不再认识她，从而摈弃他在斯基罗斯岛上的最后一层庇护，即与恋人的情感纽带。踢开恋人标志着他对柔情蜜意的弃绝。这一粗暴的身体语言同时暴露出，他已无意识地认同并实践士兵身份所宣扬的暴力行为模式。由此可以看出阿喀琉斯的心理突变，即从柔情转为攻击，从女孩的嬉耍游戏变为男人的严厉惩戒。由此可见，彰显自我性别、奠定男性身份内涵的道路离不开对另一性别所施加的身心痛苦。在此意义上可以理解法国社会学家皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）关于男性本质的定义，即“性与社会的再生能力，却也同时准备着投入斗争和施加暴力”[17]。真实性别的确立与彰显同时意味着阿喀琉斯的成人仪式，还有他告别作为中性/双性人的青春期状态。

阿喀琉斯独自冲出包围圈，开始舞剑。他之前在镜舞中有意识地展现女性姿态，以迷惑观者，镜舞是一出模仿游戏，是舞者求生的策略；他在剑舞中则完全处于迷狂状态，舞蹈是无意识的内心流露，是不受理性辖制的身心俱舞，构成舞者死亡悲剧的前奏：

他持剑起舞，目光炙热，显得很可怕。这舞蹈达至对自戕的表达，自戕是最被升华了的谋杀，是对武器的最高使用。绝对严厉和神圣。[…]可以看见，奥德赛与舞剑的男孩一起站在马车上，马匹被缰绳套紧，诸位持武器者奔跑在马车之后，眨眼间，一切消失不见。（D Ⅵ 213）

阿喀琉斯在剑舞中处于忘我状态。它既是表达之舞，展现性别的意涵，又是爆发之舞，由真实本性引发。日耳曼学学者施密特依照柏拉图的认识哲学阐释这一舞蹈。在柏拉图看来，舞蹈是一种直观模式，是模仿和展示的艺术，可以表达舞者所想，使得不可见之事变得可见。施密特由此判定阿喀琉斯的剑舞同时是自我认知的过程：“阿喀琉斯在舞蹈中同样谋求真理的可见，在身体充满韵律的寻觅运动中描述着这一认识之路：无论战争姿态还是达至疯狂状态，这都是在模仿和逼近内在画面的瞬间。”[18]施密特由此判定，阿喀琉斯在剑舞中实践着对自我的寻觅，剑舞意味着异化生活的结束和新生命的诞生。反驳这一观点的原因在于，剑舞并非模仿，而是舞者内心的无意识流溢，舞者在此淋漓尽致地展现出他内心的本真状态。这一舞蹈的非理性性质说明，它并不伴随着舞者的反思或认识过程。

正如剑所具有的两面性——阳刚建构和暴力毁灭，剑舞兼具生命与死亡的双重性质。阿喀琉斯手持武器忘情起舞时，也就把自己的生命舞出小岛的安宁庇护，舞进捐躯沙场的死亡地域；剑舞是告别之舞，告别斯基罗斯岛和黛达米娅，舞者的迷狂状态同时充满悲剧性。这一舞蹈既是自我展现，又是自毁前奏，既是自我发现，又是自我消解。因此，这一无意识的身份发现充满悖谬：

他的身体同时是他的命运，剑作为男性生殖器的原初象征是男性宿命的媒介。[…]摆脱伪装的面具和服装意味着赢得个体的本真，这却同时以阿喀琉斯的生命为代价：他失去选择可能性。他的生命可能性以持续不断的伪装为条件，即戴着面具的存在这一造作状态，而在他超越自我、将身体与个体相融合的舞蹈中，这一可能性被取缔。[19]

剑舞通过身体语言预演出英雄之死，是关于未来的图示。舞蹈着的身体在舞者的迷狂状态中被交付给特洛伊战争的男性命运，即将经历命中注定的消殒。剑舞触及个体命运的悲剧性，即个体面对命运的无从规避。阿喀琉斯与生俱来的英雄气概表明，牺牲式死亡是生命的最高实现，是为民族胜利而成就的丰功伟绩。与之相应，剑舞的神圣赋予这位日后的战争英雄以救世主的特征。作为男性存在，或曰生/身为男人，这一性别身份要求自我牺牲的社会功能和义务。剧本将剑舞美化为神圣舞蹈，从而树立关于男性存在的评判标尺。这一带有宿命性质的牺牲行为是文化强加给个体的性别角色分配，是个体向社会性别的回归。学者布隆芬在论及易性乔装时指出：

人们可能会游戏式地探究现有的性别身份，尽管如此，人们必然接受由象征符码这一领域所规定的身份。借助性别面具所进行的游戏发生在象征秩序区域，因此也总是受到其规则的庇护。可能会出现关于这些法规的交涉，却不会造成对法规的取缔，从而也不会导致对性别差异的取缔。[20]
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[17] Pierre Bourdieu：Die männliche Herrschaft.Frankfurt/Main，2005.S.92f.

[18] G.Bärbel Schmid：„Der Tanz macht beglückend frei“.In：Hugo von Hofmannsthal.Freundschaften und Begegnungen mit deutschen Zeitgenossen.Hg.v.Ursula Renner/G.Bärbel Schmid.Würzburg，1991.S.255.

[19] Claas Junge：Text in Bewegung：Zu Pantomime，Tanz und Film bei Hugo von Hofmannsthal.http：//publikationen.ub.uni-frankfurt.de/volltexte/2007/3678/.S.110f.

[20] Elisabeth Bronfen：Liebestod und Femme fatale.Der Austausch sozialer Energien zwischen Oper，Literatur und Film.Frankfurt/Main，2004.S.164.


小结



阿喀琉斯在驶往特洛伊的战车上继续舞剑，战车旋即消失，黛达米娅目睹此景，晕倒在地，直至剧终仍“一动不动”（D Ⅵ 212）。她的昏厥让人联想到《法伦矿井》的剧末场景，即安娜因恋人的永诀晕倒在地，新郎埃利斯辞别她而步入地下国度。两位女性角色的幸福之梦都骤然破碎，不得不面对与恋人的生离死别。所不同的是，安娜完全无辜地承受丧失恋人的痛苦，黛达米娅一定程度上却是“咎由自取”，她的好奇心导致剑的暴露这一剧情转折点：“黛达米娅，因为女性的好奇心，像被施了魔法似的被吸引，这时完全走到近前。在她的命令下，一层又一层覆盖物被拿掉。[…]黛达米娅目光闪亮，要求看见被覆盖之物。”（D Ⅵ 212）位于匣盒里隐而不见的剑——这一状态是对阿喀琉斯性别藏匿的影射——被揭掉层层覆盖物，初露峥嵘。贬义的好奇心在此被宣告为女人本性。将之回溯为女人的天性，这有助于建构女性的性别特征，给女性贴上弱势性别的标签。

剧情还表明，黛达米娅并非唯一的好奇者，而是一系列好奇女性的尤为最者。好奇心在此是所有女性形象——无论女孩还是老妪——所共有的弱点。奥德赛之所以能成功接近这一女性群体，首要之策就是勾起最年幼公主的好奇心。她看见奥德赛对笼中鸟说话，立即走上前去：“年纪最小的女孩从岩石后冒出来，没人拦得住，她被吸引到他身边，仿佛被线拽着，四肢抽搐着。”（D Ⅵ 211）女孩在此被形容成木偶，她的身体动作的不由自主暴露出女性之缺乏理性和易受诱惑，这与男性的老谋深算形成鲜明对比。奥德赛以礼物和音乐为诱饵，不仅吸引女孩们相继走上前来，而且逐渐消除老妪们的警惕心。随着女性角色一个接一个抵挡不住奥德赛及其随从的礼物诱惑，众女性所组成的庇佑联盟逐渐土崩瓦解。

黛达米娅一定要揭开剑上的覆盖物，这是女性好奇心的登峰造极，也是她与普绪刻形象的共同之处。“好奇心”（Neugier）的德语词源指对新事物的渴望，与对知识的探究欲相关，本身是中性的，在上述两部剧作中却充满贬义色彩，而且为女性所独具。两位女主人公都不能抵挡住好奇心所唤起的观看诱惑：普绪刻举灯偷窥丘比特，从而触犯观看禁令；黛达米娅下令揭开匣盒里盖在剑上的层层织物，从而落入奥德赛的圈套，她虽然没有故意越规逾矩，但她的不慎显然是与男人狡计相比的弱势劣态。

《丘比特与普绪刻》的故事源于古希腊神话，《斯基罗斯岛上的阿喀琉斯》的素材出自古希腊传说，如此一来，两位女主人公的好奇心被置于女性自古以来的恒定语境。负面意义上的女性好奇心在《圣经》中有夏娃为原型：她在好奇心驱使下偷吃禁果，造成人之必死和受苦，以及女性的分娩之痛。这一基督教的原罪文脉赋予黛达米娅和普绪刻以神话原型的固定性质，印证了霍夫曼斯塔尔所谈到的传说和神话作为文学蓝本的特殊价值：

古老的神话故事在双重意义上是取之不尽、用之不竭的：它们向内以浓缩形式包含人所固有不变的，虽经历千万年，仍能通过新鲜、未被触碰的断裂面供新一代人挖掘，并向外独立地启动关于世界的幻想[…]。（D Ⅵ 91）

由此可以理解，霍夫曼斯塔尔为何热衷于重塑源远流长的神话和传说故事。原初故事与当前重塑之间的裂隙显然是学者布隆芬所言的转录（Umschrift）：“基于文化的交流和循环——它以转录的形式发生，无论转录是互文还是多媒介性质的，一部美学作品的社会能量得以保持好几个世纪。”[1]对蓝本故事的转录可以引发社会能量的循环流动。霍夫曼斯塔尔在上述两部舞蹈剧里继续书写神话与传说故事，赋予女性以固有特征（好奇心），将恒定的女性形象进一步定格为与男性的理智和自制截然相反的样态。而且，男女主人公的命运在剧终迥异。阿喀琉斯在迷狂状态中离开斯基罗斯岛，行进在成为战争英雄的路途上；黛达米娅留在原地，独自承受离别之痛。两性命运的如此判然有别显然愈发加固基本的性别对立，尤其是强与弱、主动与被动、施加痛苦与承受痛苦的泾渭分明。女性受好奇心的驱使容易犯错，并因此承受巨大痛苦。普绪刻的受苦最终赢得解救，苦尽甘来；黛达米娅的痛苦则没有出现转机的可能，此痛绵绵无绝期。



[1] Ebd.S.13.


结语



纵观霍夫曼斯塔尔长达三十余年的创作，可以从以下五方面概括其文学世界的特征：

就文学体裁而言，霍夫曼斯塔尔在戏剧方面取得重大突破，不仅从独幕诗体剧扩展为多幕悲剧，重新创作古希腊著名悲剧，而且探索试验性质的舞剧（哑剧和芭蕾剧）形式。这些新锐尝试和艰巨努力为他晚期的政治剧和宗教剧、歌剧和轻歌剧脚本创作以及与作曲家施特劳斯的合作奠定了基础。

霍夫曼斯塔尔的文学世界往往具有时空距离，也就是说，作品情节被披上历史外套。例如，文艺复兴和古希腊时期，发生在异域文化氛围，如阿拉伯世界。借古喻今是霍夫曼斯塔尔将深沉隐藏在表面的重要创作手法。故事情节发生在过往和异地，这一间接表现看似委婉和隐晦之辞，实则可以通过历史借镜更逼真清晰地显现关于同时代的肖像，情节的当前有效性恰恰证明故事在时间竖轴上的古今恒常，从而更具普遍性。

霍夫曼斯塔尔的文学世界常常取材于世界文学宝库，所挪用的故事蓝本既有古希腊著名悲剧、阿拉伯童话故事，也有同时代作家的作品，不一而足，可谓源于世界各国文化。对霍夫曼斯塔尔来说，最重要的显然不是故事素材的原创性，而是人与事在文化横轴上的共同性与共通处。他在创作题材上的“寄生性”基于他对文学作为语言艺术品的理解：正因为已有“言”在先，他的创作必须在语言上更加千锤百炼，这对作家来说意味着更大的挑战，而且，互文性这一背景能激励他在情节构思和人物塑造时写出新意。这还可在更广泛意义上理解为他对世界文学的虔敬态度，即他将自己的创作植根于超越时空界限的文化与文学文脉之中，作品的互文性是他与其他作者——无论古今或他国——的对话努力。

霍夫曼斯塔尔的文学世界贯穿对语言的反思。这既指《一封信》中对概念语言的怀疑和排斥，也涉及他关于身体语言（舞蹈）表现力的思考和探索。与此相关的是霍夫曼斯塔尔创作时对图画描述、信函等其他文类的戏仿，他所从事的体裁跨界游戏，所达到的边界模糊、似是而非效果。这些尝试的表面下隐藏着作者对文学虚构性的充分认识。作品中还屡屡表现出作家与（女性）人物一定程度的认同，两者的互为镜像也属于作者排演的虚构游戏。

霍夫曼斯塔尔的文学世界贯穿对个体际遇的关注，尤其关涉其生命状态、幸福求索。这在早期作品中表现为两相对照的格局，并充满突变戏剧性和辩证哲思。第一是人物布局上的鲜明对比，如提香与其弟子、商人之子与其三位仆人、克劳迪奥与三位死者、《田园牧歌》和《窗中女人》里截然对立的夫妻形象、山女王与祖母形象、艾勒克特拉与其弟弟；第二是感知状态的骤然翻转，如《途中幸福》和《少年与蜘蛛》中主人公从幸福陶醉跌落到痛苦深渊或关于痛苦的深切认识，《一封信》里钱多斯在语言危机的精神沉顿状态中体会瞬间启悟，克劳迪奥由抗拒死神转为将之尊奉成生命之师；第三是文本结构上的前后对比，如《两幅画》、《第672夜童话》和《少年与蜘蛛》；第四是空间方案上的强烈反差，这一对比是对不同生存方式的隐喻，如提香别墅与威尼斯城市、商人之子的夏季别墅与城市、《艾勒克特拉》中的皇宫之内与之外、《窗中女人》里的窗外与室内、《法伦矿井》中的地底世界与矿井主家。在黑白对立的两极塑造中还有对立面互相转化的辩证关系。例如，《两幅画》中画作内容的相辅相成，《愚者与死神》里的生死辩证。

一方面，霍夫曼斯塔尔在早期作品中对唯美主义痛下针砭，对这一生命误区做出诊断并塑造出解决之道。例如，针对唯美者远离生存的是艺术家的创造性存在，治愈唯美者的道德亏欠的是人的社会性（束缚住和被束缚）。社会性这一元素在他的创作中占据越来越重的分量，在《无影女人》里，关于婚姻与幸福的求索增加了孩子这一元素作为婚姻的基石，从人的社会性重新定义人之存在，三位一体的方案拓展和丰富了早期作品中的二元对立模式。《法伦矿井》中非此即彼的状态可以化为《无影女人》里的既此也彼，《田园牧歌》和《窗中女人》里爱情与婚姻的分野——对丈夫暴力的控诉和对婚姻机制的鞭笞——被引向婚姻幸福的重新缔结。另一方面，霍夫曼斯塔尔在中晚期的悲剧和舞剧创作中将个体置于更为艰窘的处境，在《艾勒克特拉》和《俄狄浦斯与斯芬克斯》里，父亲、母亲与孩子所处的家庭共同体被摧毁，主人公面对生存的严重断裂，婚姻与死亡变得密不可分。舞剧《陌生女孩》和《斯基罗斯岛上的阿喀琉斯》同样展现出人生存状态的二律背反，命运与个体、本真与生存处于不可调和的矛盾冲突中，实现生命的价值与尊严意味着牺牲生命。由于坚守是真，转变是生，个体在这两者之间的夹缝中谋求实现生命之真义，往往舍身取义。
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从初次接触霍夫曼斯塔尔的作品到现在，掐指算来已近二十载。最初是在北京外国语大学读研期间，韩瑞祥老师开设关于维也纳现代派的课程，我由此阅读作品《愚者与死亡》、《第672夜童话》和《艾勒克特拉》。作家对人生存状态的关切与反思，作品中的细腻描写和优美文字都深深吸引和触动了我，自此萌发对这位世纪末奥地利作家的浓厚兴趣。在硕士论文中探讨《无用人生涯》、《第672夜童话》人物的主体性问题后，接下来负笈德国的十年岁月里，虽走过不少弯路，经历一些坎坷，毕竟经过一年又一年的思索琢磨，对作品的理解得以更上一层楼。尤其是2008年9月交上论文初稿后，在导师的严格指导下，一年内删去150页，新写100页，动了大手术。还记得2009年5月在Bad Ischl闭关三周潜心修改《艾勒克特拉》——论文中所占篇幅最大的作品，在读了近五十篇研究文献后，一遍又一遍研读文本，看着窗外静静奔流的河水，在五月明媚的阳光、花香和空气里，一下子有茅塞顿开的感觉，似乎终于找到对文本的微小新发现，当时心里骤然一亮，那种认识的欣喜是难忘的。同时深有感触的是，对同一文本的领悟过程可以长达十余载而未有穷尽，对《第672夜童话》的阅读也是如此。这番压力和磨砺让我学到许多治学的道理，终生受益。

回国后，我将博士论文“封存”了两年，心理上有些抵触“反刍”，直到2012年那个温和的深秋时节，才终于又希望将骨鲠在喉般的这些“积郁”一吐为快，于是开始构思、翻译和整理关于霍夫曼斯塔尔的专著，翻箱倒箧地把所写文字搜罗出来，惊讶地发现原来所写竟是博士论文页数的一倍。尽管如此，专著的撰写过程并非对已写文字的照搬和汇编，而是对文本重新作一番思考，相应地有大刀阔斧的删减和新的构思布局。当此之际，又发现作品中许多品味不尽之处，不由感叹霍夫曼斯塔尔作品的耐读。此书的撰写相当于对自己这二十年学习历程和研究成果作一次大检阅。阅读自己的旧作往往五味杂陈，偶尔有为自己见他人之所未见感到的欣慰，更多是为自己思考力所不逮之处感到的羞愧。这本书印满了我学术成长的斑驳痕迹，同时是我治学尝试的起点。

本书虽以博士论文《真挚的折磨——霍夫曼斯塔尔的痛苦诗学》为基础，却有显著的改动和扩展。就内容而言，研究对象由论文的15部增至20部作品，加入悲剧《俄狄浦斯与斯芬克斯》、小说《一封信》、《卢琴朵》、《两幅画》和《金苹果》。博士论文集中探讨作品的痛苦诗学，为紧扣主题而须割舍其余方面；本书则不受主题限制，可以充分展开对作品的全面分析。从结构上来说，博士论文的篇章布局依照痛苦诗学的四方面（愉快方案挫败之际的痛苦、情感范畴中的痛苦、身体符号中的痛苦、幸福方案挫败之际的痛苦）来集结文本和展开研究，为了紧密围绕痛苦主题，有时将同一文本置于不同章节，造成文本分析一定程度的断裂。本书的文本分析皆自成一体，五个部分的篇章布局以创作时间和主题侧重为基准，便于读者对其人其作的了解和接受。

国内对霍夫曼斯塔尔的研究方兴未艾，迄今为止的研究偏重其早期创作，集中于著名作品《一封信》、《第672夜童话》和《愚者与死神》，对其中晚期创作较少涉及。本书算是填补这一研究缺口的小小努力。然而，翻阅霍夫曼斯塔尔全集，会发现本书所涉及作品大约仅占这位作家重要作品的一半，尤其是他晚期的扛鼎之作尚待研究。路漫漫兮，愿有志的同道们共同努力。

在北京、柏林和上海这三站人生历程中，缓缓把霍夫曼斯塔尔作品这块巨石推上山，恍然间白茫茫大地一片真干净，不知何时又开始下一个推石上山的跋涉。

感谢恩师谢莹莹教授！在北京外国语大学求学期间，我有幸结识了她。在她家研读讨论卡夫卡、费希特的感受令我终生难忘，这为我的治学打下了坚实的基础；当我在德国完成学业后歧路彷徨之际，她为我指点迷津，促成我回国的决定；自我回国任教之日起，她一直非常关心我的生活和工作适应状况，不顾病痛为我写了一封封充满理解、安慰和鼓励的长信，给予我莫大的指导和支持。她不仅是我在北京外国语大学攻读博士学位阶段（2008-2010）的导师，更是我人生的导师、终生的恩师。

感谢在这条漫长路途上支持、关心和鼓励我的人们！我的每一点认识和感悟都离不开家人的理解、师长的提携以及学友的切磋，没有这些助力和众多宝贵的交流对话，这本小书不可能完成。同时，感谢北京师范大学出版社谭徐锋老师的鼎力支持和编辑们的辛勤工作。

拙著虽汇集多年研究成果，但鉴于本人学识浅陋，仅是抛砖引玉之作，谬见妄论之处，敬请同仁方家多多批评指正。
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绪论



州县，是中国中央集权政府的基层政权，也是社会政治结构的重要组成部分。它一方面是中央政令的落实者，另一方面又是中央政府控制基层社会的执行者。州县制度的长期存在，说明它已成为中央集权国家统治基层社会的有效方式和有力环节。

在两千多年的中央集权君主统治政治结构中，州县一直是一个比较稳定的构成部分。这种稳定不仅表现为它在整个政治体制结构中的地位没有改变，也表现为它的政府组织和职能除了随着巩固中央集权的要求而更加完善外，其余没有根本性的变化。但是，到了晚清时期，在新的历史条件下，尤其是伴随着20世纪初庚子新政的启动和预备立宪的开始，州县政府的职能扩大、机构发生变革，治理方式也发生重大变化，这是中国地方制度发展进程中的重要转型。这一进程中不仅仅伴随着政治制度层面的变革，而且造成了传统基层社会中原有组织和精英的分化和重组，并促进国家与社会关系的重新建构。不了解这些问题，是很难对近代中国社会转型等问题做出透彻和更为合乎实际的说明的。

一、本课题研究概述

州县制度研究，一直是政治制度史和历史学研究中不可缺少的内容，为众多学者所重视，积累了较为丰富的研究成果。

1.对清代州县制度的研究

对清代州县制度进行整体研究的专著首推瞿同祖先生的《清代地方政府》（法律出版社2003年）。该书是“用社会学的方法研究中国清代地方政府的实际构成及其实际运行模式的著作”[1]。该书从研究清代地方政府（主要是州县政府）的结构及运作模式入手，具体考察了州县政府的实际运行，尤其是非正式的“私人因素”在地方政府和政治运作过程中的地位及其对正式制度的影响，开创了对政治制度史研究的新模式和新视角。

刘子扬的《清代地方官制考》（紫禁城出版社1988年），全面阐述了清代各级地方政府的组织机构和职官设置，简明扼要地介绍了州县衙门制度，概述了清末地方官制改革的主要内容，认为“改革的重点在省一级的行政改革上”，故而没有述及州县官制改革。

魏光奇的《有法与无法——清代的州县制度及其运作》（商务印书馆2010年），从州县制度的各个组成部分和州县官的职能入手，全面系统地考察了清代州县制度的存在状态和运行特征，并以“有法与无法”为理论框架，对清代州县制度的深层次矛盾进行了分析，是对清代州县制度研究的深化和发展。

蔡东洲等人著的《清代南部县档案研究》（中华书局2012年），利用四川南部县衙档案，采用专题研究的方法，分别探讨了官衙设置、基层组织、教官与劝学所、婚姻与社会等方面的问题，不仅说明了这批档案的价值，而且从一个县的角度，为我们展示了县级衙门的组织与运行状况。

台湾方面，有许炳宪的《清代知县职掌之研究》（东吴大学中国学术奖助委员会丛书1974年）一书，系统阐述了清代知县的职能、地位和在政治上发挥的功能。

在清代州县研究成果中，值得注意的是关于州县司法的研究。如那思陆的《清代州县衙门审判制度》（中国政法大学出版社2006年），具体而细致地梳理了清代州县民事与刑事审判的程序，对于深入了解清代州县的司法审判职能有重要的参考价值。此外，还有郑秦《清代司法审判制度研究》（中国政法大学出版社2000年）、吴吉远《清代地方政府的司法职能研究》（中国社会科学出版社1998年）、李凤鸣《清代州县官吏的司法责任》（复旦大学出版社2007年），均在相关章节中探讨了州县衙门的司法审判职能。里赞《晚清州县诉讼中的审断问题——侧重四川南部县的实践》（法律出版社2010年），以南部县档案为基础研究州县官的司法审判。另外，还有一批论文，分别从州县司法运作、司法与行政、民事与刑事案件受理等角度展开了对其司法职能行使方式和运行的研究，或者从个案角度对州县司法的具体运作进行了研究，均有参考价值。[2]

州县衙门的行政运行和治理方式，也是近几年来学术界关注的一个方面。许多研究成果都是从州县衙门的佐贰、胥吏入手来探讨这一问题。周保明《清代地方吏役制度研究》（上海书店2009年）一书，对清代地方吏役的生存环境及吏役制度进行了系统的研究，并揭示了这一群体与州县衙门行政运行的关系，乃至对中国官僚政治的影响。[3]胡恒《皇权不下县？——清代县辖政区与基层社会治理》（北京师范大学出版社2015年），通过对县丞、巡检和佐杂官分防及其职能的考察，质疑了“皇权不下县”的观点，说明清代州县以下存在大量正式的官僚人员，他们在其管辖区内承担大量的行政事务，成为县以下的行政划分。[4]此外，贺跃夫《晚清县以下基层行政官署与乡村社会控制》（《中山大学学报》1995年第4期）、张研《对清代州县佐贰、典史与巡检辖属之地的考察》（《安徽史学》2009年第2期）、吴佩林《万事胚胎于州县乎：〈南部档案〉所见清代县丞、巡检司法》（《法制与社会发展》2009年第4期）等论文也都从各自的角度分别论述佐贰、巡检的分防及其与州县官的关系，以说明清代中后期在人口增加和加强社会控制的背景下，以佐杂为代表的州县以下治理区域已开始出现。

对州县财政的研究，有美国学者曾小萍著、董建中译《州县官的银两——18世纪中国的合理化财政改革》（中国人民大学出版社2005年）。该书以雍正朝的财政改革——火耗归公为中心，探究了清朝地方政府的非正式经费体系，改革的具体进展，以及朝廷与地方政府之间围绕改革所进行的博弈，揭示了皇权专制下官僚体制的特征。岁有生《清代州县经费研究》（大象出版社2013年）一书则从衙门、祭祀、恤政、工程、文教、清末自治等几个方面研究了州县财政问题，并就州县财政地位做了分析。其他的一些论文则分别研究了清代州县财政的亏空、储粮、办公经费等问题。[5]

对州县官选任和考核制度的研究，除瞿同祖、魏光奇相关著作中有所涉及外，还有艾永明《清朝文官制度》（商务印书馆2003年）一书，从整体上研究了清代文官制度，其中有两章论及文官的选拔与任用。肖宗志《候补文官群体与晚清政治》（巴蜀书社2007年）一书虽然是研究候补文官群体的，但相当部分涉及候补文官的任用制度以及在晚清的演变。此外还有一些论文，分别从选举途径、授官方式等方面论述了清代文官选任制度，总结了清代基层官员铨选制的特点。[6]

州县与基层社会的关系是近几年学术研究的热点。如张研、牛贯杰《19世纪中期中国双重统治格局的演变》（中国人民大学出版社2002年），张研《清代县级政权控制乡村的具体考察——以同治年间广宁知县杜凤治日记为中心》（大象出版社2011年），杨国安《明清两湖地区基层组织与乡村社会研究》（武汉大学出版社2004年）等。这些研究一是从基层社会入手，即从基层社会组织、宗族与家族、绅士在地方社会的角色、作用入手，考察社会与官府的关系；二是从州县政权入手，即从州县官、州县政府组织与行政运行，州县与保甲、里甲制度的关系入手进行研究。美国学者孔飞力《中华帝国晚期的叛乱及其敌人》（中国社会科学出版社1999年）一书论述了19世纪中期地方军事化所引起的地方社会结构变化，揭示了在这一过程中县级行政和地方名流之间的关系。冯贤亮《明清江南的州县行政与地方社会研究》（上海古籍出版社2015年），以个案和专题研究的方法，从疆界管理、社会治安、政治变动、水灾、命案处理等方面，具体考察了州县的作为，以说明州县行政与基层社会之间的互动关系。

相关学术论文很多，在此不一一列举。但在史学研究社会史化的总体背景之下，这一方面的研究也表现出一些新的特点：一是“眼睛向下”，关注基层社会组织演变，并着力从基层社会组织出发展现其与官府的关系。如孙海泉《清代中叶直隶地区乡村管理体制——兼论清代国家与基层社会的关系》（《中国社会科学》2003年第3期），说明清代中叶统治者通过保甲制度，保证了州县政府能够顺畅地对乡村行使职权，实现控制。二是关注过程和细节，从州县官个人入手揭示州县衙门的运作。如邱捷《知县与地方士绅的合作与冲突——以同治年间的广东省广宁县为例》（《近代史研究》2006年第1期）、《同治、光绪年间广东首县的日常公务——从南海知县日记所见》（《近代史研究》2008年第4期），王日根、王亚民《从〈梅令治状〉看清初知县对乡村社会的治理》（《华中师范大学学报》2008年第1期）、《从〈鹿洲公案〉看清初知县对乡村社会的控制》（《华中师范大学学报》2006年第4期）等文，利用了州县官本人的日记和政务记载，为我们具体展现了州县官的日常施政及其特征。

2.对清末州县制度改革的研究

清末是州县制度变动和转型的时期，关于这一变革的研究成果主要有魏光奇《官制与自治——20世纪上半期的中国县制》（商务印书馆2004年）一书，对20世纪上半期的县制演变做了整体性研究，具体探讨了县制范畴内的各个结构（包括县行政和区乡行政组织、人事、县自治组织）及其沿革，同时又进一步努力发掘制度演变背后的社会势力与影响，总结出了“官治”与“自治”这一20世纪上半期中国县制改革和演变的基本脉络和特征。另外，魏光奇在《晚清的州县行政改革思潮与实践》（《清史研究》2003年第3期）一文中，梳理了晚清以来关于州县官任用、职权、考核，以及胥吏制度、财政制度改革的种种思想和建议，认为这些建议体现了推进州县行政的合理化和法治化的趋势；在《地方自治与直隶“四局”》（《历史研究》1998年第2期）一文中，魏光奇注意到清末民初直隶州县开始出现的教育、警务、实业、财务局所，认为这些局所是独立于县公署之外的地方自治的执行机构。

此外，关晓红《清季府厅州县改制》（《学术研究》2011年第9期）一文从州县改制方案的设想与确定、劝学所、巡警与劝业员设置、裁汰胥吏、地方自治等方面提纲挈领地阐述了清末府厅州县改革。指出相对于督抚司道层面，由于人才、经费以及改革进程各种因素的制约，府厅州县官制改革虽然整体相对滞后，但不少地区官治和自治并举，仍为清季民初的政治活跃创造了条件。她的另一篇文章《清末州县考绩制度的演变》（《清史研究》2005年第3期），注意到光宣之际对州县官的考核从“大计”向以政务实绩为主要内容的“考核州县事实”的转变，从而使整个官员考核模式及其标准发生很大变化。但督抚的敷衍也使改革的效果大打折扣。

关于清末州县变革的研究大都集中在地方自治方面，其中有马小泉《国家与社会——清末地方自治与宪政改革》（河南大学出版社2001年）、汪太贤《从治民到民治：清末地方自治思潮的萌生与变迁》（法律出版社2009年）二书。前书从资产阶级自发的自治活动和清政府推进的地方自治两个层面梳理了清末地方自治运动的全过程；后书则侧重地方自治思潮的发展和自治团体的建立及其活动。论文中值得关注的是黄东兰《清末地方自治制度的推行与地方社会的反应——川沙“自治风潮”的个案研究》（《开放时代》2002年第3期）。该文从个案入手，探讨川沙地方自治的举办及官、绅、民之间的关系，从而得出结论：清末地方自治虽然从外在上导入了近代地方自治制度，但并没有改变传统的官—民关系；随着自治的进行，形成了以地方精英为中心的新的权力秩序。[7]

也有一些著作和论文研究了清末各州县成立的劝学所。著作有高俊著《清末劝学所研究——以宝山县为中心》（上海辞书出版社2013年），研究了江苏宝山县劝学所的组织和运作。论文有高田幸男《清末地方社会教育行政机构的形成——苏、浙、皖三省各厅、州、县教育行政机构的状况》（《史林》1996年第3期），刘福霖、王淑娟《劝学所沿革述论》（《重庆社会科学》2006年第12期），刘福森《劝学所与私塾改良》（《教育史研究》2007年第2期），汤钦飞、杨忠红《清末教育行政机构的改革》（《云南社会科学》1996年第5期）等，分别阐述了劝学所的沿革，并把它的出现作为州县教育行政机构出现的标志。此外，汪婉《晚清直隶的查学和视学制度——兼与日本比较》（《近代史研究》2010年第4期）中也论及了直隶的劝学所。

由上可以看出，清代州县制度研究虽然已有较为丰富的研究成果，但晚清州县制度的演变与变革仍然是一个薄弱环节。从中国近现代的发展历程来看，20世纪初是一个重要的转折时期。正如任达所说：“如果把1910年中国的思想和体制与1925年的，以至今天中国相比较，就会发现基本的连续性，它们同属于相同的现实序列。另一方面，如果把1910年和1898年年初相比，人们发现，在思想和体制两大领域都明显地彼此脱离，而且越离越远。”[8]作为中国政治体制的重要组成部分，州县制度的变革也正是发生在这一时期。这是一个以新制取代旧制，但旧制又拖住新制的新旧交替时期。州县是国家政治制度的最下级，其变革涉及的面最宽、最广，故而具有牵一发而动全身之作用，影响极为深远，需要花大力气进行深入研究。

具体表现在：第一，晚清以来，在社会变动和督抚权力扩展的情况下，州县官的职能也随之发生一定的变化，如就地正法之制的实行和州县官司法审判权的变化、州县官对教案的审理、州县“外销”的形成、办公经费的紊乱和整顿、州县官选用的变更等，都还缺乏深入的专门研究。第二，清末预备立宪时期，是州县制度发生根本变化的时期，现有研究或者主要停留在清政府的制度设计层面，缺乏对这一改革的实际进程，以及州县官的职能和相关制度变化的深入分析，使我们对这场变革的实际状况认识并不清楚，故而许多方面语焉不详。第三，一定的制度体系决定一定的治理方式。州县制度变革必定会带来地方社会治理结构的重大变化，这种变化究竟会是怎样的，这是一个值得认真探究的问题。以往我们都认为晚清至新政时期，绅士的地位上升，但在这一表象的背后，又会是一种怎样的历史画卷，需要进一步做深入的专题研究。县制在中国延续了两千多年，只有到晚清时期才真正发生变化，而这种变化一直影响到民国时期。所以，只有加强对晚清州县制度演变的研究，才能真正了解近代中国政治制度的变化及其走向。

二、研究的问题与方向

一般来说，制度的演变有两种基本方式：一是渐变，二是突变。前者是随着社会的变化而进行的局部调整，后者往往是自上而下或者自下而上通过强力推进的变革。晚清州县制度变革同样存在这两个过程。

很多制度都有一个很长的积淀和演变过程。在这个演变过程中，既不断地重复出现过去的问题，又会有新的表现。就晚清的制度嬗变而言，19世纪60年代是个重要的节点，因为自此开始，清政府高度集中的某些权力出现下移，各省督抚的权力扩大，出现了地方性的财权、军权，从而改变了许多原有的制度，包括州县的司法、财政制度。这些变化，有的成为新政时期制度变革的本土资源，有的反过来成为改革的推动力量，也有的因积重难返而成为进一步改革的阻力。

然而晚清州县制度变革更主要的是自上而下推进的改革，这也是本书研究的重点。20世纪初，清廷决意预备仿行宪政后，就把府厅州县改革作为外官制改革的重要部分，并颇有从州县入手以推进外官制改革的意图。光绪三十二年九月二十日（1906年11月6日）的一道上谕云：

此次厘定官制，据该王大臣等将部院各衙门详核拟定，业经分别降旨施行。其各直省官制著即接续编订，仍妥核具奏。方今民生重困，皆因庶政未修，州县本亲民之官，乃往往情形隔阂，诸事废弛，闾阎利病，漠不关心。甚至官亲幕友肆为侵欺，门丁书差敢于鱼肉，吏治焉得不坏，民气何由而伸。言念及此，深堪痛恨。兹当改定官制，州县各地方官关系尤要，现在国民资格尚有未及，地方自治一时难以遽行，究应如何酌核办理，先为预备，或增改佐治员缺，并审定办事权限，严防流弊，务通下情，著会商各省督抚一并妥为筹议，必求斟酌尽善，候旨遵行。朝廷设官分职皆以为民，总期兴养立教，乐业安民，庶几播民和而维邦本，用副怀保群黎孜孜图治之至意。[9]

谕旨强调了州县官制改革的重要性，并提出了地方自治和增改佐治员这一改革的方向。此后，总司核定官制大臣奕劻等在续订各直省官制情形折中又提出：“分设审判各厅以为司法独立之基础”；“今使州县各官，不司审判，则尽有余力以治地方。又于佐治各员，各畀以相当责任，更次第组织议事董事各会”[10]。就此确定了州县改制的基本内容。

如此大规模的制度变革，其激起的社会反响是广泛而深远的，其对近代中国政治转型的意义也是不可抹杀的。但长期以来，在晚清史的研究中，在清末新政史的研究中，大多认为官制改革只集中在中央和省级，较少涉及州县制度变革。或者认为州县改革只停留在纸面上，故而普遍不被看好，继而产生改革只在直隶等少数地方推行的误识。州县制度变革难以走入研究视野的重要原因是资料收集不易，记载零散；全国州县数量多，难以窥见全貌。

现在，随着档案的开放、清末报刊资料的大批影印和报刊数据库的建立，使我们有机会接触到更多的原始资料，对问题的进一步了解也就有了可能。如学界普遍认为清末巡警集中于省城与商埠，较少向州县发展。但通过对清末报刊和资料的挖掘，我们发现，当时全国相当数量的州县先后举办警政并设立巡警局，尽管许多名不符实，甚至弊端丛生，但近代警察制度发展到州县已是不争的事实，而那么多地方所发生的反警政事件也正是社会对该制度的反弹。

既然州县制度变革在晚清史中具有如此重要的地位，既然资料的大量出版增加了研究的可行性，那么，我们有必要也有可能在这方面做一些探索。当一段历史或事件在我们面前还是模糊不清的时候，探究它的本来面目就应该成为研究者追求的目标。因此本书提出的研究问题就是：晚清州县制度究竟发生了怎样的变化？这些变化究竟给地方治理及其社会带来怎样的影响？

任何变革都不只是制度的设计，其实施过程和实现的程度在很大程度上决定了变革的成效。瞿同祖在研究清代地方政府时很明确地指出：“在讨论地方政府的功能时，必须将它们由行政法典及政府命令规定的功能与它们实际执行的功能区别开来。”[11]黄宗智则提出了历史研究应注意“表达性现实”与“客观性现实”既可能一致，又可能背离的问题。[12]两位前辈都提醒我们在研究时要十分注意一个问题：纸面上的规章条文并不等于实际落实的情况。所以“那些纸面上规定的东西到底落实了多少”应是研究的旨趣所在。

有两个因素与制度变革的面貌和进程密切相关。第一，制度变革的参与者自身的利益在很大程度上会影响制度的建构。这里涉及人的选择问题，人的选择受利益左右，同时也受人的观念、习惯的支配，还会受朋友、各种社会关系的影响。所以，制度背后的“人事”是研究制度变革不能不关照的问题。

第二，旧制度自身会成为一种潜在的制约力量。一方面，制度是互相联系的体系，一项制度的变革会影响、牵扯到其他制度，而每个方面的制度变革常常是不配套的，所以，没有来得及变革的旧制度会影响正在创建的新制度；另一方面，就是建立新制度的人，自己脑海中也存在原有的制度模型，常常会自觉不自觉地受脑海中的制度模型的影响。所以，旧制度不可避免地会对新制度发生潜在的影响。

正因为此，我们在研究州县制度变革时，就不能仅仅从章程条文出发，而是应该从“人事”和新旧制度的纠葛中来把握其变革的趋势和特征，也就是需要采取一种“动态过程”取向的研究方法。而这也正是研究中的难点所在。

为解决这一问题，首先应该在资料上下功夫，既注意官方的各种报告、汇报，也注意利用地方志、报刊资料、时人记述。注意分析与比较，从事物的内在关联中把握历史的真实面貌。由于任何制度都是一定的人的活动产物，因此，制度的设计与制度的实行是有距离的。所以，在运用和分析史料时，特别要注意“当事人”的种种议论和行为，还要注意收集“当时人”的评论和反响，以使分析、评价更好地接近历史的本来面目。也就是把注意力移注于“过程”和“情境”的探讨，前者注重从三个层面进行探讨，即中央的制度设计、各省的筹备和推行措施、各地实施的进展情况；后者则要关注当时的背景以及相关人事，以探讨晚清州县制度变革的各个面相及其与社会的互动关系。

其次，在研究思路上注意处理整体性趋势和个案的差异及关系。清代有100个以上的普通州和1200～1300个普通县[13]，州县改革不仅受各地自然环境、经济水平，以及财力、人力的限制，也受州县官本人认知、能力，以及所在省的总督巡抚个人认识和推行力度的制约，故而各地差异很大。受资料的限制，我们无法把每个县，甚至大部分县的情况搞清楚，即便找到了个别州县的材料，但能否说明全国性的问题，尚待商榷。

但是我们认为，一方面，清王朝是一个中央集权的政府，地方听命于中央，即便是一些“渐变”的变化，也有一个从个别地方向其他地方推进的过程。而清末大规模的州县制度改革，更是自上而下推进的。为了督促和加快改革，中央各部门都建立了册报制度，并将各项改革列入州县官的考成。虽然各地情况不一，进展不同，但从中我们也能大致了解各地改革的进展情况。同时，在朝廷的一再斥责下，各地都在有先有后地推进着各项事业，其中有应付、虚报，也有实干，并不断依照中央要求加以整顿，朝着划一的方向发展。这是一个基本的趋势，它使这一时期的州县在体制上具有了与以前不同的面貌，这是无法回避的事实。另一方面，在整体体现变革趋势的同时，不同地方在具体落实时也会因各种情况而表现出不同的面貌。这就需要我们在考察中央政府的制度安排、考察各个省的推行措施的同时，通过大量的州县实例来展现制度改革的实际情况。这些实例都是个别的，但能够使我们从中看到历史的个案与细节。与此同时，许多个案放在一起，也在一定程度上体现了当时的总体风貌。

最后，在方法上注意从社会角度来观照州县制度变革。因为任何变革都是权力和利益的调整，会引起社会各方面的反响，尤其是作为政治体制最基层的州县变革，是社会治理方式的重大调整。一个基本的史事是，清末的最后十年，也是地方社会的震荡时期，迭起的“民变”就是这种震荡的最直接表现。事实上，如果仔细分析，便可了解大多数民变的原因都来自普通民众的利益受损，而造成民众利益受损的直接原因，则是改革所造成的利益不公。这种现象提示我们，清末州县制度变革绝不是简单的走过场，或者只是纸面上的改革，而是实实在在、或多或少地发生了改变。从社会这个角度分析州县治理方式变化对地方社会的影响，地方社会对改革的反应和冲突，也可以有助于深入了解和分析改革的实际情况。

在章节安排方面，除第一章作为全书背景，概括介绍州县治理的内容和路径、晚清议改州县体制的言论外，其余各章依据清末州县制度改革的先后顺序展开。虽然19世纪后半期州县制度已经发生了一些变化，但都是局部的。20世纪初的州县制度变革，一开始并没有全盘的制度设计和安排，而是因应时代的变化和需要，增设劝学所和巡警局这样的新机构。直到1907年直省官制通则颁布后，州县制度改革才被纳入外官制改革的整体方案之中，开始了以设立审判厅和“恤刑狱”为标志的司法改革，以及筹办城镇乡和府厅州县的地方自治。而以设置劝业公所和劝业员为标志的经济职能的改革，不仅起步晚，而且成效不彰，所以和州县财税变化合并叙述。最后一章，则叙述了州县官的选任和考核等相关制度的变革。

清末州县制度变革涉及的面很宽，其中不仅包含19世纪后半期以来州县制度的嬗变轨迹，还有20世纪初预备立宪改革后对新制度的建构。所以如果不对这两个方面进行研究，是难以深入和全面了解晚清社会转型的整体面貌的。本书力图在这方面有所阐述，但由于能力有限，加以涉及面太宽，所以重点仍在20世纪初的制度变革方面，19世纪后半期的局部调整只在部分章节有所论述。还有很多问题没有涉及，期待学术界的进一步研究与深入。
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第一章 清代州县治理与晚清改制之议



州县是地方行政的最小单元，包括隶于府的普通州（也称散州）、普通厅（散厅），隶于府及直隶州的县。瞿同祖先生依据1899年编纂的《清会典》统计，全国有散州145个，散厅75个，县1303个。州县各设知县、知州（散州）、同知（散厅）等正印官负责治理各自辖区，另有州同、州判、县丞、主簿、吏目、典史、巡检等佐杂。[1]但州同、州判、县丞、主簿并不普设。一方面，州县的行政事务繁多；另一方面，州县的行政机构极为精简，这样，就必然会出现一个以州县官为中心的正式的与非正式的制度体系，以维系行政运作，并达到对地方社会治理的目的。“任太繁、法太密”、胥吏之害、“治官之官多”、“治事之官少”是州县运作中的几大问题，也成为近代以来州县制度改革的目标。关于州县制度及其运作，瞿同祖《清代地方政府》（法律出版社2003年）和魏光奇《有法与无法——清代的州县制度及其运作》（商务印书馆2010年）中均有具体而深入的论述，本章只是在他们研究的基础上，从州县治理的角度，就有关问题进行概括和补充。

第一节 州县治理的内容与路径

治理，现代汉语解释为统治、管理。但治理比管理有更进一步的内涵，即附有“过程、方式”的动态含义。因此，“治理”可以更进一步理解为，它是通过行政权力的实施，达到统治与管理的过程和方式。中央政府对基层社会的控制是通过州县的治理达成的。换句话说，中央政府通过州县官的地方治理将朝廷意志传达到基层。关于州县官的职权，《清史稿》云：

知县掌一县治理，决讼断辟，劝农赈贫，讨猾除奸，兴养立教。凡贡士、读法、养老、祀神，靡所不综。[2]

概括起来可分为四大类：征税、司法、维护治安，以及教育、赈灾、救济等社会公共事务。这种职权的特点，如汪辉祖所言，是“天下治权，督抚而下，莫重于牧令，虽藩臬道府，皆弗若也。何者？其权专也”[3]。关于各类事务的具体内容，有关著作中均有介绍，这里关注的是这些职权是如何实施的，以及实施过程中与乡民之间发生关系的渠道和施政方式。

一、赋税征收

州县征收的赋税包括地丁、漕粮和其他杂税，其中漕粮主要在山东、河南、湖南、湖北、江西、江苏、安徽、浙江等省征收。地丁各地皆有，但数额、税率皆有不同，主要依据《赋税全书》的规定征收。[4]

征收赋税是州县官的主要职责。“夫任土作贡，国家之常经；抚字催科，有司之专责。”[5]州县官必须保证在一定的限期内足额完成赋税的征收，否则将会受到相应的处罚。但对作为“一人政府”的州县官来说，单凭一己之力是无法完成征收任务的，必须依靠胥吏、里甲长，或各种代办人，并按一定的程序来征收。[6]

以州县官赋税征收中最重要的地丁的征收为例，每到开征地丁之时，州县先由有关房科编造实征册，按都图里甲列出应纳粮户花名及征收数额；然后再由里长照式每甲编一手折长单，“凡征钱粮，必须各里预造实征册，使排年、里长知一里应征银米总数，并花户一岁应完银米撒数，而督催之”[7]。

随即要将缴税凭证交到花户手中，并敦促花户在规定期限内完缴，这就是“催征”[8]。《澄城县志》记载的征收程序是：

四乡编户各十里，里各十甲。每里里长一人，催收本里田赋，十甲轮流值年，值年之甲由粮石较多之户充当。每年六月初一日为新旧里长交换之期（交换期限定六月者半年交替，则旧里长交粮簿于新里长，庶不致遗失粮名）。每年正月开卯，先由里长截封，扯出粮票，始向本粮户征收（先扯票后向粮户征收，自免里长侵吞之弊），故举新里长之甲出帮银若干（名曰倍数），以备里长截封及花红之用。每月三卯（逢八日卯期）按卯封纳。每里有里差（名曰总催）一人帮助里长催征滞纳之户，里书一人掌各里粮簿（邑里书系房科人兼办，俗名内书手）。此法不知始于何时，沿用已久。[9]

由材料可知，参与催征的不仅有里长，还有里差、里书等人，但各地参与催征的代理人各不相同。雍正年间河东总督田文镜就发现，各地征粮“有用差役分里坐催者，有用里书甲总历年不换者，有用花户为催头责令听比者，名难悉数，法皆不善”[10]。就是一县之中也不一样，光绪时有人记载：

一县之中，承催钱漕之差名目甚多，有总头，有总总头，有都差，有图差，有保差，有帮办之差，有垫办之差，有比较上堂代受枷责之假差。如此等众，皆指望百姓积欠丁漕以养身者也。

近来各州县，更有委派官亲家丁，带领勇役下乡，分催钱漕，倚势作威，异常骚扰。[11]

在湖北，还产生了一种用钱买来的“催役”，他们揭票下乡，除向粮户索要酒食供给外，每票勒索钱数百文至数千文，稍不遂意，便以抗粮报官。[12]

然后就是收缴。康熙年确定了一个“自封投柜”制度，其办法如黄六鸿记载：

计区里之多寡以设柜，每柜一人掌之，宜于各房科择老成谙练者若干名，四季轮充，以掣名签而定人，以掣柜签而定所守，俾皆不能以意得。其收银之法，柜吏每日早堂时，舁柜至收所，时刻不得擅离。将司颁校准等子公置案上，听纳户不时完纳。其盛银封袋用绵纸双层糊裱，制成三寸阔、四寸长封袋，上刊一定字样。纳户完粮时，买此袋持至柜所，自将官等称准银数，柜吏止看明银色纹足，不许执等代称。纳户自封袋口，柜吏于银袋上填明某图里某人，完纳某项某限银若干，某年月日、某字、第几号，收役某人，随照式登记流水收簿，眼同纳户穿连入柜，随填串票付纳户收执。[13]

乡民数十里或百余里赴城投纳，都要经由柜书的核算，而柜书常常会溢额取盈，收取搬脚之费、票号之费等，各种舞弊手段也是名目繁多。[14]

由于征粮关系朝廷之正供，所以清朝形成了一套严密的制度，包括预给易知由单，按照粮户册名，依定章核算；征收之时，粮户持单照数投柜，换给印票，以防备与钱粮征收有关的各色人等从中贪污舞弊，保证国家赋税的征收。钱粮征收是关系州县官考成的要事，所以他们要注意提防粮差的捏报和绅衿的包揽，下乡时要携带粮册，召集民间闲谈，于无意中询问完粮情况，随手注册，然后分卯比催；如有两忙逾限拖欠者，则张贴告示；如发现弊端，立即严办。[15]

二、司法审理

州县正印官独任司法之责，主要包括如下五个方面：

一是查勘检验：民事案件如争田土坟山之案，常须勘丈；刑事案件如命盗重案，亦须履勘。斗殴案之验伤，命案之验尸检骨，州县官更须亲身为之。

二是缉捕人犯：命案、盗案、匪案等重案发生后，州县官均须于缉捕期限内缉获人犯，如逾期限，例有处分。命案缉凶，盗案缉盗，固有捕官（典史或巡检）为之，但州县官仍负重责。

三是管押或监禁人犯：通常州县官把微罪人犯交班房管押，重罪人犯交监狱监禁（班房和监狱如今之看守所，所囚人犯为未结案者）。

四是审理词讼：民事案件（如户婚田土案件）及轻微刑案，州县官常予调处和息，重大刑案则必须受理审讯。审讯后，笞杖罪案件应予堂断，徒罪以上案件只能定拟后审转。

五是执行判决：笞杖罪案件，州县自理，堂断后州县官即可执行；军流徒罪案件待审转结案后，州县官须依法发配或接收人犯。至于斩绞重案，无论立决或监候，亦常须州县官执行。[16]

在司法职能方面，州县官实是集法官、检察官、警官、验尸官、典狱长的职能为一体。那么，他是如何行使此项职能的呢？

依上所述，一般民事案件和轻微刑案，州县官可自行了断，但必须逐月造册报告上司，并接受上司审查。命案、盗案、匪案等重案，由州县官缉捕、审讯后转审。在这个过程中，其周围还有些人能够直接参与司法活动：首先是胥吏。各州县都有一个数目不等的书吏群，对应中央六部，分吏书、户书、礼书、兵书、刑书、工书六类。其中户书、礼书和刑书都可参与州县司法活动。具体而言，户房书吏承办田土、房宅、钱债等案件；礼房书吏承办婚姻、继承、坟山等案件；刑房书吏则参与承办人命、盗贼、斗殴、奸情、叛逆等重要刑事案件。[17]

其次是幕友。州县官左右都有一些幕友，其中最重要的是钱谷和刑名幕友两类，他们都有办理词讼的权力，但以刑名幕友为重。瞿同祖说：“一般说来，涉及财产、借贷、商业交易等纠纷的民事诉讼，不管是否发生斗殴，都被委托给钱谷师爷处理；而涉及斗殴、诈欺、婚姻、墓地争议、立嗣等案件及其他涉及亲属间的案件，不管是否牵涉借贷或财产权问题，一般都委由刑名师爷处理。杀人和盗窃案则只能由刑名师爷专理。”[18]

“师爷处理”，实际是参与相关案件的审理程序，包括：先为阅读诉状，拟写官批；签差传唤，拘提被告及干证；安排审讯日期；审讯中在堂后听审，提出审判建议；遇有徒罪以上必须审转之案，代拟一个判决意见。[19]幕友在州县官的“法官”这一角色担当中充当了重要的参谋作用。

快手、捕役职在侦查缉捕、传唤人证，即执行拘提、传唤、拘捕、看押、解犯、勘验、行刑、侦查等差事，地位低贱，亦容易为非作歹。因此，“慎选捕役、厚给工食”成为州县官驾驭他们的手段。

驾驭黠捕要自有法。捕役原系无赖之徒，多与盗贼通气坐地分赃。州县官务遵定例，于本衙门他役工食量为并给。差缉之时，另给盘费；获盗之日，又按所获名数给以重赏。如怠玩延挨则将其家属监禁勒比，不获不已，不全获不已。夫既有工食盘费以资其用，而不至于匮乏；又悬重赏以鼓舞其志，而使之有所希冀；复监比其家属，以系恋其心而使之不敢在外逍遥。如是而犹有不获之盗、不结之案？[20]

可见州县官虽是“一人政府”，但他手下有一个办事群体。这些人或承州县官之命办差，或为州县官断案当参谋。依靠他们，州县官才能同时承担诸如法官、警察、典狱、验尸等各种职能。

处理刑名是州县官的重要职责，其工作要受上级部门的严格监控：“如该地方官自理词讼，有任意拖延，使民朝夕听候，以致费时失业，牵连无辜，小事累及妇女，甚至卖妻鬻子者，该管上司即行题参。若上司徇庇不参，或被人首告，或被科道纠参，将该管各上司一并交与该部从重议处。”同时，州县官必须每月将自理事件的审断情况，逐件登记，按月造册，申送知府、直隶州知州查核，“其有逾限不结、蒙混遗漏者，详报督抚咨参，各照例分别议处”[21]。

三、社会治安

治安亦是州县官的重要责任，其内容主要是防范窃、盗、匪，维护一方平安。但要维持一地治安，州县还必须依靠佐杂、营汛、捕快，以及保甲组织。

兼有治安之责的佐杂包括佐贰（州同、州判、县丞、主簿）、吏目、典史和巡检。其中，吏目、典史承担捕捉盗贼、管理监狱、解押犯人之职责，巡检设于关津险要之地，“捕盗贼，诘奸宄”[22]，分防佐贰对所辖区域均有治安之责。

清代各省绿营分“标”“协”“营”“汛”四级。其中“营”在有的省设于府、直隶州，有的省设于县，其下则分汛而驻。如安徽芜湖，是商业繁盛之地，驻有芜采营，光绪二年（1876年）时设参将1员、千总1员，驻芜湖县。把总2员，驻防当涂、繁昌两县。外委千总1员、外委把总1员、额外外委5员，分驻各汛地。计有马战兵24名，步战36名，守兵262名。[23]清政府要求每有地方抢劫重案，州县官要会同营员缉拿，并令州县于月终将营汛有无获案据实详报督抚备查。“倘州县营汛互相瞻徇情面，于获案时捏报协获，均照瞻徇例参处。”[24]

州县政府的衙役，是一群为官府服务的职役，也负有一定的治安职能。如马快或步快的职责是巡夜、执行传唤及逮捕；捕役则缉捕盗贼；民壮负责传唤民事诉讼的被告和证人，同时也会协助拘捕盗贼。[25]

保甲是州县官实施治安治理的最重要的制度安排。“保甲，就是清朝统治者所推行的最为重要的基层统治体系中的一大组成部分。”[26]

一州一县城关各若干户，四乡邨落各若干户，给印信纸牌一纸，书写姓名、丁男、口数于上，出则注明所往，入则稽其所来。面生可疑之人，非盘诘的确，不许容留，违者治罪。十户立一牌头，十牌立一甲头，十甲立一保长。若邨庄人少，户不及数，即就其少数编之。无事递相稽查，有事互相救应，保长、牌头、甲头，不得借端鱼肉众户，违者治罪。[27]

州县官的职责是整顿并监督保甲，即“于朔望查点地保之时严加训饬，或乘公务下乡之便到处提撕，更出其不意，轻骑简从，亲往缉查”[28]。并通过保甲长对保甲簿的定期修正改动来把握辖区内人口变动及流动情况。保长由旧任保长推荐或公举产生，按期轮换，同时要取得州县官的认可，给予执照，“凡里正、保长皆给与戳记”[29]。

保甲本质上是一种编户方式，目的是通过编户联保，建立起缉查违法者，特别是稽查强盗土匪的治安组织网络，达到治安的目的。[30]嘉庆年间规定，保甲如有窝留逆犯没有报告，经地方官捕获，窝藏之家即与叛逆同罪，其同牌十户一并连坐。[31]为防止里长甲长容隐之弊，法律严令里长甲长等取具连名互保甘结，如有来历不明踪迹可疑者，倘已经具结，查出后将出结之里长甲长按律连坐，本犯罪轻者，里长等之罚亦轻；本犯罪重者，里长等之罚亦重。目的使“庶群知警惕，不敢轻易容隐在逃逆匪”[32]。还要每月保障出具无事甘结，报明州县；州县按季加具印结，报明道府，道府按册检阅，年底报明院司。如有违例，由上司查明提参，从重议处。[33]

当然，保甲的这种功能在实践中很难达到统治者期望的效果。但我们也看到，一旦地方发生社会动荡，朝廷又会令各地整顿和强化保甲，以达到维护社会稳定的目的。嘉庆年间，川楚一带发生白莲教起义，朝廷诏令各省州县办理保甲。湖南宁乡知县王余英制定保甲条规，强调“保正各将所管都内居民铺户查计清楚”，牌头将所管十家人口姓名年岁作何生理各填牌内，转交甲长汇付保正照誊循环簿，送县盖印。“牌头确查十家内如有窝赌窝娼窝贼私宰等事，立即协同保甲据实指名具禀，以凭拘究”；遇有形迹可疑者，须“留心盘诘”。还立十家新牌示，不许停留匪类窝藏盗贼，并连环保结存案。[34]

承平之时，保甲的这种连环保结的功能必定会松弛。与此同时，随着“摊丁入地”的推行，里甲制的废弛，保甲的功能也发生变化。他们承接衙役的职能，成为衙门差役职权在基层社会的最末端，因此《文献通考》将其称为“在民之役”，表明他们既是以平民身份为官府服役之意，也表明他们实为州县衙门差役的延伸。

地方一役最重，凡一州县分地若干，一地方管村庄若干。其管内税粮完欠，田宅争辩，词讼曲直，盗贼生发，命案审理，一切皆与有责。遇有差役所需器物，责令催办；所有人夫，责令摄管，稍有违误，扑责立加。终岁奔走，少有暇时。乡约、里长、甲长、保长，各省责成轻重不同，凡在民之役大略若此。[35]

由此而言，虽然保甲成效不佳，但由于它的特殊功能，所以并不像里甲那样废而不用，而是在不断整顿中延续，成为州县官实现治理的工具。沈彤指出：“保甲之设，所以使天下之州县，复分其治也。州县之地广，广则吏之耳目有不及；其民众，众则行之善恶有未详。保长甲长之所统，地近而人寡，其耳目无不照。善恶无所匿，从而闻于州县。平其是非，则里党得其治，而州县亦无不得其治。”[36]州县通过保甲，“统一诸村，听命于知县，而佐助其化理者也”，“如身之使臂，臂之使指，节节而制之，故易治也”。[37]

州县治安，重在“防”和“治”。实际上，一旦州县境内发生形同“盗”“匪”一类的重大案情时，州县官则会动用各个方面的力量加以围剿。雍正时期，广东普宁县发生豪族抗粮事件，知县蓝鼎元即刻发出檄文：“本县已经移营，再委大弁，多带兵丁，县尉统领三班人役丁壮二三百人，前往围搜擒捕。保正乡兵，奋勇先登，不知汝等何以待之？若汝只以闭寨不出为高，谓可负隅久延，则本县传令约保，唤出力作农民，以铁锄三百，掘倒城墙，去汝保障。”[38]在这个事件中，蓝鼎元移调营汛、派遣捕役、调动保正乡兵，甚至力图动员青壮农民，对抗粮豪族形成强大威慑力量。当然这只是个案，但从中我们也看到，在乡村治安中，一旦发生大案重案，常常是各种力量共同配合的，其中州县官的掌控调度起关键作用。

州县官维持社会治安的主要职责，是严加防范，随时查拿匪犯盗贼。因此，“凡乡镇集市人烟辐辏商贾云集之地”，都要责成地保稽查，路捕巡缉。为防止地保、路捕有包庇纵容行为，州县官还要亲自下乡访查，并密访绅士父老。[39]如有逃脱要犯，要将该犯年貌籍贯详细开明行文通缉，各州县一面差捕追缉，一面填写印票分给各乡总甲访查。[40]

当然，这套治安体系并不是总是运转自如的，营汛会因自身的腐败而涣散，在围剿盗匪中发挥不力；捕快常因扰民而为人们诟病；保甲随着时间的推移会形同虚设。种种问题，都会使地方无法解决各种治安问题，尤其是在重大盗匪案件的解决方面无能为力。

四、社会公共事务管理

州县官有着广泛的社会公共事务管理职责。光绪年刚毅所作《牧令须知》中谈到州县官的居官之责：“设学校，宣圣谕，邀集绅耆，讲求水利，编查保甲，建立社仓，开垦荒田，即山泽园圃之利，鸡豚狗彘之畜，亦皆为之经画；鳏寡孤独废疾亦皆为之养赡。”[41]州县官通过各方面的治理措施，把基层社会生活纳入国家规定的轨道之中，从而达到治理与控制的目的。

慈善和救济。州县都有一个由州县官负责的常平仓，以便春天青黄不接时将粮食平价出售给本地百姓，秋季再用春季售粮回收的资金重新低价买粮补充。饥荒时，贫民也可以从常平仓借粮，收获后无息偿还。[42]

此外还有义仓与社仓，或数户共建一仓，或每族或族中每房各设一仓，社长由州县官“访各乡之好善富户主持之”[43]。光绪初年陕西大灾，巡抚谭钟麟即饬各州县访求正绅，敦请并刊刻告示，劝谕正绅出而襄事，并强调“不必以干预为嫌”[44]。每年秋季绅耆劝人捐谷时，要手持州县官设立的印簿登记捐户姓名、捐谷数量，择老成殷实者为出纳，设立四柱册登记明晰，由州县官核实转报。[45]

州县还设有善堂，如收鳏寡孤独废疾贫民的普济堂（也有的地方称政先堂、体仁堂、广仁堂、养济院等），收养弃婴的育婴堂，实行义葬的锡类堂，等等。多数为绅士经管，州县官监督。州县官要慎选堂长等管理人员；对收养之人进行点验注册后发给腰牌，不得听任书役代报；对口粮发放、院内管理、经费使用等随时进行核查。[46]

赈济饥荒。州县官必须对辖区内发生的灾荒及时报告。首先是勘灾，即调查灾情，要求亲履田亩，勘准分数轻重。其次是报灾，即遵照例限，详细开列受灾的都图庄圩，详报上司。再次是审定被灾人户，申请发仓，设厂向灾民施粥，并注意防范不法商人乘机抬高粮价，如有囤积居奇者，“许人举发”。最后还要负责开渠筑堤修葺城垣，以工代赈，“令小民得力役之资以为糊口之计”[47]。

上述这些工作，有的地方由村长登记、乡绅核对，再派专员审查。[48]但州县官更多地被要求亲力而为：

地方遇有水旱霜雹蝗虫等灾，必宜速勘速报。如灾民饥溺，迫不及待，一面倡捐买米散敖以救民命，一面详情委查发饷赈救……或请发仓谷以平市价，或请借籽种，或劝富平粜，或散借粮食，秋收归还。安贫宜先保富，保富正可济贫，全在牧令尽心经理。[49]

在整个办赈过程中，如果州县官不尽职和发生贪腐行为，亦会受到严惩。《大清会典》雍正年定：

州县官将小民疾苦之情不行详报上司，使民无可控诉者，革职永不叙用；若已经详报而上司不接准提达者，将上司革职。至于赈济被灾之民，以及蠲免钱粮，州县官有侵蚀肥己等弊，致民不沾实惠者，照贪官例革职拿问。督抚布政使道府等官不行稽察者，俱革职。[50]

教育和教化。州县官主持“县试”以选拔童生，筹集捐款设置“义学”，监督“乡约”，倡导礼仪、改良风俗。“教化大抵节俭忠厚为要”，迎神赛会婚丧奢侈之类在所必禁，淫赌之类在所必惩。[51]

教化是思想控制的手段，它通过州县官、里长、乡约、族正，把朝廷意志贯彻到乡、到里、到族，从而实现控制的目的。有人论曰：

天下之治始乎县，县之治本乎令。……朝廷垂意为县矣，勤勤于必得其人，得人矣又虑以一邑之大，民之众，上与下不相属，政令无与行威，惠无与遍，虽谨且廉，而其政不举，于是里有长，乡有约，族有正，择其贤而才者授之，然后县令之耳目股肱备也。县令勤于上，约与正与长奉于下，政令有与行矣，威惠有与遍矣，族之人有一善则其正劝之一族矣，里之人有一善则其长劝之一里矣，乡之人有一善则其约劝之一乡矣。有一不善，则斥之一族矣，斥之一里矣，斥之一乡矣。既已如此，县令于政理之暇又时召见此三人者，面问百姓疾苦，人情向背，而以考吾政。优优怡怡，劳来而益委重之，以乐乎其心而警其怠，宣上之德意于民。民皆曰：上之爱我如此也，上之期我以君子善人如此也，吾日见乡里风俗之美也。[52]

这是州县官依靠里长、乡约、族正实施教化的过程，目的是“教以孝弟忠信和睦乡邻约束子弟之道”[53]。所以州县官还有一项“教民”“化民”的职责。

首先是宣讲圣谕。州县官应亲历而为，“每遇朔望两期，务须率同教官佐贰杂职各员亲至公所，齐集兵民敬将圣谕广训逐条讲解，浅譬曲喻，使之通晓”。四外乡村不能兼到者，则在大乡大村设立讲约所，“选举诚实堪信素无过之绅士充为约正”进行宣讲，州县官则要不时亲往查督。[54]

其次是宣讲有关法律，教民知法。雍正三年（1725年）谕刑部，“欲使民知法之不可犯，律之无可宽，畏惧猛省，迁善而远过也。但法律包举甚广，一时难以遍谕”，故要求将大清律内所载斗杀人命等律逐条摘出，疏解详明，通行各省，令地方官刊刻散布于大小乡村，处处张挂。[55]

乾隆十年（1745年）又进一步要求将有关谋故斗杀、刨坟奸盗等类事关伦常风化的法律条文，除刊发告示分发各州县外，还要各乡约正于每月朔望宣讲圣谕之后，“务必实心宣谕劝诫，使之家喻户晓，戒惧常存”[56]。

清代规定乡间的“乡饮酒礼”，不仅有一定的礼式，而且也要宣讲律令。乾隆二年（1737年）议准：“酒席座次，悉依定式陈设，并刊刻礼节，临期分给宾僎执事人等，遵照行礼，其应读律令，即开载于礼节之后，令读者照例讲读。”并要求州县官稽查监看，如有违条越礼，依律惩治，即笞五十。[57]

再次是引导约束社会风俗。乾隆年间的巡抚陈宏谋要求各州县将地方风俗利弊刊示晓谕，分发各乡约社长，令其转告附近村民。还要求州县官每遇因公下乡路过村庄时，都要传齐村民，将示内内容谆切面谕询问情况，“遵从者奖之，不率者戒之。其有孝弟廉节乐善任恤之人，询得其实，或给匾额，或当众称许，或量赏银米，或给帖免差，或详请优奖，以示风厉”[58]。

对地方节烈孝义之事，州县官应随时访闻，对符合条件者请旌表，对未合年例者，州县官则要行维持保护之道，“平日留心采访，某村有节孝义士某人，巡历经过，不妨亲加存问，并传集本村本家之人当面晓谕，念其情之可悯，奖其事之难能，相劝亲族，留心扶持照看，不可图产欺凌。年例未符，官先给一匾额，以待旌表；贫穷者酌给米布，以示优恤”。如此做法，达到“乡民见官重节义，人自知节义之当重”的目的[59]。

在教化的过程中，州县官还被告诫要善于依靠绅士：

为政不得罪于巨室，交以道，接以礼，固不可以权势相加。即士为齐民之首，朝廷法纪不能尽喻于民，惟士与民亲，易于取信。如有读书敦品之士，正赖其转相劝戒，俾官之教化得行，自当爱之重之。[60]

在州县官的地方治理中，“抚民”是重要方面，它不仅关系地方的社会稳定，也是国家对社会控制的直接体现。但“抚民”包括的工作非常广泛，很多事务在州县官的考核体系中难以直接呈现，所以“抚民”工作做得如何，常常与州县官的重视程度有关。光绪二十一年（1895年）任山东惠民知县的柳堂认为：“亲民之官，必须教养兼施，方可以正人心而厚风俗；然欲兴教化，必先端士习，欲端士习，必先立学校。”故上任后就整顿义塾，并推广阖境乡学，刊刻圣谕俚歌十六条发至各校，责成塾师宣讲圣谕。这种将圣谕宣讲纳入义塾的做法被山东巡抚赞为“创举”[61]。

但对更多的州县官而言，其做事“惟以钱谷簿书为重，而于兴利除弊、禁暴安良、农桑学校、人心风俗诸务漫不留心。官之于民，照例文告之外，既无余事”[62]。“抚民”在这些州县官的施政过程中常常被置于无足轻重的地位。

第二节 州县官与各方关系

一、中央对州县官的控制

1.选任与问责

中央对州县官的控制有两个主要渠道，一是牢牢掌握州县官的人事任免权。州县官的提名选拔权分属于吏部和督抚。一般来说，吏部选缺多为中、简缺，每月按班次依次选用，以掣签定缺予以分发。外补缺即督抚题调缺数少于吏部选缺数，但多为要缺与最要缺。然而，无论题补还是调补，都必须按照吏部规定的程序和规定进行，且必须上奏报告，由吏部核复。如吏部认为有与例不合者，可议驳并将该督抚议处。[63]无论铨选还是保举，当选州县官还要由吏部就任官条件进行审核，“别其流品”“观其身言”“核其事故”“论其资考”“定其期限”“密其回避”“验其文凭”，查验合格之人方能领凭赴任。[64]对州县官行政实施监督的是府、道、两司、督抚，如一旦发现州县官有玩忽职守、贪赃枉法等行为，或者因政绩突出而需要奖赏，都要由督抚或题参，或上奏请旨定夺，而具体负责议叙处分事宜的则是吏部考功清吏司。可见州县官的人事任免权集中于中央。

二是通过严格的问责处分制以保证州县官严格按照中央政令实施政务。在清朝的中央集权皇权体制下，一切政令来源于中央。中央政令下达到各省督抚，督抚再下达给各级地方政府，州县是最后的具体执行者。州县定期以各种册报形式将执行情况上报给上级官府，接受上级官府的监督。州县官行政的依据是各种法令、法典、则例等法规体系，这些法规对州县官履职的程序、内容、方法都做了详细的规定，确定州县官是贯彻中央政令的责任主体。也就是说，州县官对州县治理的好坏承担全部责任，无论哪个方面工作出了问题，都会受到相应的处罚。《大清会典》中列举的官员的行政处罚是：

一曰罚俸。其等七（罚其应得之俸，以年月为差，有罚俸一月，罚俸二月，罚俸三月，罚俸六月，罚俸九月，罚俸一年，罚俸二年之别）。

二曰降级。留任者，其等三（就其现任之级递降，即照所降之级食俸，仍留现任，以级为差，有降一级留任，降二级留任，降三级留任之别）。调用者，其等五（视现任之级实降离任，以级为差，有降一级调用，降二级调用，降三级调用，降四级调用，降五级调用之别）。

三曰革职。其等一，留任者，别为等焉（革职之等，在降三级调用之上；革职留任者，其等在降三级留任之上，与降一级调用同等）。

凡降调而级不足者，则议革。……凡处分至革职则止焉，甚者曰永不叙用。……革职有余罪，则交刑部。[65]

钱粮关系朝廷正供，也是州县官的主要职责。乾隆有谕：“向来经征不力，州县皆例有处分，而认真督催，使应征钱粮年清年款，亦系地方官分内应为之事。”[66]朝廷对钱粮从征收到交纳的每一个环节都设置了对州县的问责。如州县钱粮必须在一定期限内按一定数量完成，如有拖欠，则按拖欠数额受相应处罚：州县官欠不及一分者，停其升转，罚俸一年；欠一分者降职一级，二分者降职二级，如欠四分，除降职四级外，还令戴罪催征；欠五分以上者革职。[67]未完钱粮必须在一年内完缴。如果州县官在钱粮征收中有挪用或谎称民欠者，私加火耗、私派加征者，则革职拿问。[68]如有绅衿、衙役包揽钱粮之弊，该管地方官没有查出，罚俸一年；如州县官对完粮之民勒令不许填数或不给印票者，则革职拿问。如有各种抗粮事件，州县官必须一面详报上司，一面严行拘拿追比，如有瞻徇容隐，则照徇庇罪议处。[69]仓米被窃，不行查察，按行窃次数分别处分。如失察被窃一次，罚俸六个月；二次者罚俸九月；三次者，罚俸一年；四五次者，降一级留任。[70]钱粮征收后，州县官必须造报奏销钱粮册，且必须在规定期限内完成上交。如有拖延，则按时间长短分别给予罚俸、降级处分；如有数目错误或遗漏者，亦要罚俸一年。[71]钱粮如有亏空，不仅州县官本人按照亏空数额接受从罚俸到革职的处分，其上司也要接受分赔、罚俸的处罚。[72]

司法和社会治安关系社会稳定，中央在赋予州县官司法审理职权的同时，还要求其承担相应的司法责任。一旦州县发生盗贼，捕役必须在一定期限内捕获，“每一案之盗，于例限一年之内拿获过半，免其治罪；其不及半者，一名笞三十，按名叠加”；“承缉各官务期必获盗首，如限内不获盗首，虽获盗过半，于免罪之外仍罚俸一年”；三限不能拿获，降一级调用。[73]州县官若因害怕盗案参处而“讳盗不报”（不报或隐匿案情），也要受到相应的处分：州县官革职，道府同知通判失察者，降二级调用；徇庇者，降三级调用；督抚失察，降一级留任。[74]

在审案方面，亦规定必须在一定期限内审结。如寻常命案，统限六个月完结。其中州县限三个月审完上转府州，府州限一月半解臬司，臬司限一个月上转督抚，督抚限一个月咨题。盗案及斩绞立决命案并一切抢劫杂案，统限四个月完结。其中州县限两个月审理完毕解府州，府州二十日解臬司，臬司二十日解督抚，督抚二十日提咨。如州县官迟延超期，逾限不及一个月的，罚俸三个月，逾限一月以上，罚俸一年。[75]

就是诸如户婚田土等州县可以自行审断的案件，同样也严格规定必须在二十日内审完并填注循环册簿，以供该管知府直隶州查核，如有违限，照迟延不结例议处。[76]

灾荒和救济工作也有各种规定和处罚。如报灾期限，必须不出九月下旬，如州县官迟报半月以内者，罚俸六月；一个月以内者，罚俸一年；超过一个月，则降一级调用；逾限两月以外者，降二级调用；逾限三月以外怠缓已甚者，革职。[77]在赈恤方面，要求州县官查明养济院贫孤人数、年貌并造册，随时报明上司，并每年亲赴点验，如发生冒领支粮者，州县官降一级调用。[78]

州县官有管束书役之责，如有书役舞文弄法、招摇撞骗、包揽词讼、侵欺钱粮情事，府州县不行查出，照徇情例降二级调用。[79]另外，如发生乡绅奴仆冒充书役、衙役犯赃、滥留民壮等事，地方官均应查明革除，如有包庇之事，均要受罚俸乃至革职处分。如有长随家人招摇弄法、倚势逞凶等事，官员降一级调用，致酿人命者，降二级调用。如果有差役等设立班馆，私置刑具各情事，一经发觉，地方官都会因纵容而从重治罪，其失察之上司也一并严加议处。[80]

总之，清代法令中对州县官的行政问责涉及州县职能的各个方面，上面所举只是其中的很少部分。钱穆说：“中国的政治制度，相沿日久，一天天地繁密化。一个制度出了毛病，再订一个制度来防制它，于是有些却变成了病上加病。”[81]对州县官的问责和相关行政处罚制度就是循了钱穆所说的这条规律。

平心而论，问责制作为行政管理和防止官员渎职腐败的一种手段，是积极的、必要的。问题在于，清代的州县问责制并没有有效遏制州县的种种问题，钱粮征收中的亏空、加征，司法审断中的逾期、隐匿，对吏役的纵容、舞弊等，是每一个朝代都反复出现的问题，原因究竟在哪里？

一方面，清代对州县官的问责制是在皇权专制体制内运行的。清代掌握州县官员行政处分权的是吏部，提起参劾的是督抚，实行监督的是督抚、两司、道、府。一旦州县官被问责而上级官员没有及时查出，都要接受失察的处分。在没有其他制约力量的情况下，这种官员连带问责制实际上已将各级官员的利益联结在一起，其结果，必定使监督和问责成为“因人而异”的行为。上级官员可以因彼此之间的利益关系而拖延不报，或者化大为小、化有为无；也可以因个人好恶决定参处对象，致使看似严密的问责制度在执行中漏洞百出。

另一方面，州县问责制本身的严苛和烦琐，使州县官行政时不能不产生规避风险的心理。如钱粮征收中屡禁不止的“官垫民欠”现象，就是因为州县“规避处分”所为，有的地方还让书差垫欠。但这样做又带来挪移和书差加倍取偿的弊端，朝廷不得不又制定条文对州县官“从严议处”。[82]到头来，种种规避手段花样百出，问责越来越细，腐败现象却越来越多。

2.循例与违法

黄宗智曾说：“经验证据表明，清代的县官（以及清代一般的官方话语）把自己描述为一个通过言传身教进行统治、通过教谕调解平息纠纷的高度道德主义的地方官，但他们在实践中更像严格适用制定法并遵循常规化程序的官僚来行事。”[83]在日常工作中，他们循例进行常规化工作，每年在规定时间依据《赋役全书》规定的税率征收地丁银和其他税收；每月有六至九天受理民事诉讼，随时受理人命、盗贼等重大案件，并须先事勘查；其他还有编查户口、维持治安、管理驿站、修缮水利、灾荒赈济、管理常平仓和济贫机构、设立社学义学、主持县试、举行祭祀活动、劝农桑、防火等日常行政工作。[84]

当然，由于各地情况不同，也由于州县官个人勤惰、能力的不同，他们对常规事务也会有所侧重，或者只是敷衍了事。[85]光绪年间任山东惠民知县的柳堂是一位在常规化工作方面做得比较好的州县官。他认为：“为政之难也，盖兴一利即有一弊，一有不察，则善政转为虐政。是以作州县官，必时时与乡民接见，乃可得外间一二真情，而一切衙门弊端不至茫无闻知矣。”他的治理风格是对各种弊端严加整顿。原县中羁押犯人十余人分作六班，为种种需索提供便利，他改设候审公所，将有罪、无罪分作两室分别看管。他还整顿书吏漕粮征收中的舞弊行为，将节省之钱用以生息，以作宾兴之用。他整顿吏治，设立限簿，将门丁书役严加管束。原先惠民捕役不仅数量多，而且鱼肉乡里，他实力整顿，不仅大加裁撤，还令其执行任务时必带腰牌。王判镇集上斗级操纵杂粮买卖，他令革驱逐，另立新章，使营利者无计可施。惠民治河任务繁重，他“招父老问民间疾苦，佥以徒骇河淤塞水不顺”，“遂决意谋所以濬之”。他勘察河段，为防止包工首事渔利，又选择绅士成立河工局主持其事。[86]应该说，柳堂是一位能干事的官员，故而得到时人称赞：“柳君以名进士知县事宰惠民者五年，上下之交孚，官民之誉洽，政成废举，始量移去。”[87]

州县官的常规工作必须循例而行，如果违背法令，或者治理不当，都会受到相应的惩处。但瞿同祖先生早就指出：“许多法律法规并未真正被实施，或多或少流于形式。这一问题几乎在行政的各个方面都显露出来。”[88]法令没有严格得到执行，一方面是有些法令本来就与实际不符，或者难以执行；但更值得注意的是，有的州县官知道有法，但却有意不按照法令去行事。

如光绪七年（1881年）有御史奏称广西州县遇有命案，州县官闻知凶手在逃难缉，必先设法阻拦，虽有报告，也置之不闻。如凶手家中颇有资产，则勒令出钱了事，以使夫役分肥。如果凶手无力出钱，则勒令邻居等凑办。如遇有死者亲属不肯私了，亦只将凶手打死，“计免处分而已”。如果涉及盗案，则令事主改报被窃；如事主据实呈报，则勘验差缉中一任丁役从中需索，更有将事主责押者，甚至教唆盗犯捏故反诬，“以为销案之计”。如报案者愤而上控，则府道以上皆每递一呈，衙门需费三四金，或五六金，而控后只会落得“饬该州县查复”的结果，所以“鲜有上控，而上司亦遂以无事安之”[89]。我们无从核查史实，但光绪二十二年（1896年）仍有人奏州县“每遇劫案，安然无事，甚至百姓报劫，逼令改窃”[90]的情况发生，说明这种情况并不是个案，而是反复出现、屡禁不止的现象。本来，州县讳匿命盗案件，或者遇有劫案逾期不报，都要受到相应的问责和处分，但州县官之敢于铤而走险，目的就是“计免处分”。

在吏治方面，法令规定不许佐杂受理地方词讼，而州县巡检典史等常常营求审案，州县则“徇情滥委”，他们“以馈送之多寡为事理之曲直”，以致“贫民畏佐杂如虎狼”。[91]

法令对州县延聘幕友、使用长随都有严格规定，但光绪二年（1876年）御史奏报州县积弊时就指出，往往州县尚未到任，而幕友举荐已多，州县不察其贤，而碍于情面用人，“道府所荐者既受，则藩臬所荐者不能不受，督抚所荐者更不敢不受”。一旦这些人聘为幕友，则“勾结本地绅士，私行纳贿，颠倒案内之是非，播弄腾翻前后任之款目”。而州县碍于情面，往往任其所为。长随则往往勾结上司门丁，求其推荐，而州县对上司所荐不敢推辞，长随则又以上司所荐而罔所顾忌，抵任后也是事事生端。甚至不肖州县为谋得好缺，走上司之门路，“专用能干家丁为之借贷以行馈献”，等谋得好缺，则将此家丁派以管事。[92]

在钱粮征收方面，有纵容书役、催役、柜书任意加索钱文者[93]，有擅挪公款提用者[94]。而四川蓬溪县知县则纵令局绅滥支浮销，而县衙置买器具均取给于局。[95]

在灾荒救济方面，法令对上报限期和赈灾的规定不可谓不严，但无奈“州县奉行不力，玩视民瘼，甚至讳饰捏报，借端取巧，灾区虽已查明，并不照例停征，反致追呼愈迫”[96]。灾后勒罚也是频频出现的现象。光绪十二年（1886年），广西贺县知县在当地被灾以后，“并不加意抚循，任意妄为，苛派勒罚”，受到革职处分。[97]

事实说明，尽管法令严酷和繁密，但仍然不断发生州县官无视王朝法令的事。其原因如上所说，是监督制度和问责制本身的局限，使州县官存在规避和侥幸心理。另一个重要原因在于，州县官是一人政府，围绕他形成了正式的和非正式的两重关系，前者是佐杂、吏役，后者如幕友、长随。他们听州县官指挥，但又会以各自的利益影响州县官，形成各种“成规”。这种成规是由种种关系造成的，它常常超越法令，成为州县官场中处理问题的原则。[98]光绪二十一年（1895年）发生的参劾江西巡抚德馨案就是一个典型例子。在这个案例中，巡抚衙门门丁吴子昌是一个核心人物，他内和朱姓幕友、外与元泰仁钱号联手，凡部选或序补官员到任，必须向他们献纳方得安居其所。与吴子昌狼狈为奸的何其坦，亦为巡抚所喜，由佐杂充当巡捕，署新建县，题补馀干县，又调署南昌首县，还兼充文报、电报等局差，一年之内连升三级。万载县知县周凤藻素性贪婪，以族人为门丁，署中火食、幕友脩金皆索诸门丁，纵容门丁为恶。又将族人推荐到省城首县为门丁，使其长住省中，既不断向该州县通报各署消息，又与各署之劣幕及不法家丁串通，遇有控案，常以重金请托得免。[99]

在这个案例中，我们看到了一幅以官员私人奴仆为核心的互相勾结、无视王法的图景。这种种违法行径往往又是贯穿在他们“循例”的常规化工作之中的。如果看一看一些当过州县官的个人笔记、日记，发现他们并不是全然无视王法的，他们的多数施政方法和过程，仍然是在法令许可的范围之内的。但是，这些施政过程往往又离不开官员出于维护个人权力和利益的种种选择，离不开各种正式和非正式的私人关系。正是这种选择和关系催生了种种违法行为，这是皇权专制的官僚制度本身造成的恶果。

二、上级官府对州县官的监督

在各省的官制体系中，州县官为亲民之官，其余府、道、督抚均为管官之官，都负有对州县官的监督之责。其中府与州县的关系最为密切。乾隆朝任巡抚的陈宏谋将知府称为“州县之领袖”“知州知县之总汇”。州县各项工作都必须编造册簿上报，知府是第一审核人，如发现不合例之处，则发回令其修改重报。在司法审判中，凡徒刑以上重案，州县审判后必须由知府进行复审后审转。对于可以自行处理的案件，州县官也必须每月将审理和结案情况上报到府。与此同时，凡是州县所做的一切工作，知府都有监督之责：

为知府者，或奉院司之科条，董督僚属，或酌郡邑之利病，细与兴除。所属州县，掌印正官，及佐领合属，一切大小官员，有用刑不当者，持己不廉者，政不宜民者，怠不修政者，昏不察奸者，涂饰耳目者，虚文搪塞者，前件废格者，阿徇权势者，差粮不均者，催科无法者，收解累民者，窃劫公行者，奸暴为害者，风俗无良者，教化不行者，仓库不慎者，狱囚失所者，老幼残疾失养者，听讼淹滥者，桥梁道路不修者，荒芜不治、流移不招者，衙役纵横不禁者，属官如是，知府皆得以师帅之。师帅不从，知府得以让责之；让责不改，知府得以提问其首领吏书；提问不警，知府得以指事申呈于两院该道。[100]

知府随时巡查所属州县，发现问题可发出指示并令其整改，可提问调查并向两院巡道汇报。所以对上级部门而言，“欲辨州县之贤否，必专责成于知府”[101]。

清代分管一地的道有守巡道与分巡道之分，原来分别为按察使、布政使的副官。乾隆十八年（1753年），上谕令其停止兼衔，“职司巡守，以整饬吏治、弹压地方为任”，定为正四品，并使“知府以下悉其统辖”。[102]道成为知府之上的一级官员，其巡察纠举、察吏安民，职责广泛。陈宏谋说，守巡两道“凡一路之官吏不职，士民不法，冤枉不伸，奸蠹不除，废坠不举，地粮不均，差役偏累，衣食不足，寇盗不息，邪教不衰，土地不辟、留移不复，树畜不蕃，武备不修，城池不饬，积贮不丰，讼狱不息，教化不行，风俗不美，游民不业，鳏寡孤独疲癃残疾之人不得其所，凡接于目者，皆得举行；听于耳者，皆得便宜。应呈请者呈请两院施行，应牌札者牌札各州县条议”[103]。守巡道负有察举州县一切事务之责，所察问题，或上达两院督抚，或牌札州县条议改进。守巡道还有稽查府州县衙门书吏之责，如有包揽词讼、侵欺钱粮等事，即可访拿治罪。如发现守巡道不行查出，则将面临罚俸、降级处分。[104]

特别在司法方面，守巡道要核查州县词讼号簿，审查案件是否依法定期审结，是否所有案件都登记在册。[105]此外，还成为直隶州、直隶厅的上级复审单位，即一般徒罪以上案件经州县审判后由府复审，再转报按察司，而直隶州直隶厅一切案犯则要由道复审并转按察司。有的距省较远的州县，要由该管巡道“审勘加结转报”[106]，故有的守巡道兼有按察使衔。

晚清以来，随着“就地正法”权的下放，守巡道成为重要死刑案的复审层级，凡州县报获持刀抢劫、形同谋反等重犯，如系道府同城，即由该管道府就近亲提审讯；如非同城而距省近者，由省遴委道府大员前往提讯，果系赃证确凿，即“禀请在本地正法”[107]。

总督巡抚是一省行政之最高长官，“三晋民物，分治于州县，总治于府，监临于守巡道，统属于布政司，弹压于按察司，而本院则拊绥之者也”[108]。督抚拥有州县官的提名选拔权，即除吏部掌握的选缺之外，督抚握有对要缺和最要缺的题补、调补、委署、保举之权，也就是在这些缺出时，督抚可在一定范围内拣选人员，题请补用。

督抚对州县官负有监督之任，在三年大计之时，对州县官员出考具题，依业绩给所属官员定出卓异、供职、举劾三个类别，报送吏部。[109]督抚行使监督权的重要体现就是奏劾权，但凡发现州县官有漕粮浮收、亏短交代、讳匿命盗案件、擅挪公款、虚报灾荒、吏治不严等情事，即可上折奏请严处，经吏部议叙后定罪。同样，对做出显著成绩的州县官，督抚亦可奏请奖励。

藩臬两司分别主管一省钱粮和刑名，但也会参与州县官题调缺的选拔与考核。如有缺出，两司可提出建议，由督抚题请。三年一次的大计中，知府考核州县，填注考语后报道员复核，道员转藩司，藩司汇总复核加考语，再转交督抚汇报吏部。[110]此外，州县需要将钱粮、刑名有关事务按期造册分别报藩臬两司，两司则有督催、审核、监察之责。[111]

总之，在州县官施政过程中，要受到府、道、督抚、两司的监督，但在现实中，常常会变通或察而不举。道光年间就发现道府衙门对于控告州县及控告吏胥而牵涉本官者，往往仍发回该州县官办理了事。朝廷不得不重申严饬各道府对于所属被控之案，“务即亲行提讯”，不得发回该州县。[112]光绪六年（1880年）有御史奏，各省督抚凡遇奏参之案，往往耽延年月，希图避重就轻，化有于无。山西永济县知县征收钱粮时发生收多报少之事，从事情发生到巡抚奏请开复，时间一年过半，即便要其赔缴，也因时间太久而难以做到。朝廷为此下令，凡有奏参之案，督抚必须在半年之内将实情奏报。[113]

制度在现实中往往难以得到严格执行，与这种制度本身有关。朝廷为了强化这种监督体制，确定了各级官员互相连带的问责制，“属员犯有贪婪劣迹，该管上司失察不行揭报，经督抚先行查出参奏，同城之知府、直隶州知州降二级调用，司道降一级留任。不同城之知府、直隶州知州降一级留任，司道罚俸一年”。也就是说，如果上级对下级、长官对属员的违法劣行不能及时察举，则会受到降级等失察处分。[114]这种制度看起来很严酷，但在中央集权的皇权体制下，反而会使官员因利益攸关而结成共同体，以大事化小，小事化无，或者拖延的办法予以对付，致使上级官员对州县官的监督流于形式，也无法从根本上解决州县官员的贪腐行为。

三、州县官与佐杂

州县佐杂，包括州同、州判、县丞、主簿（也称佐贰），吏目、典史（也称首领官），巡检、少尹、驿丞、仓大使、税课司大使、闸官、河泊所管等（也称杂职官）。[115]其中，吏目和典史负责掌管监狱、捕捉盗贼等事，一般州县各有一员。其余杂职官各司其职，他们和佐贰、巡检一样，不是每个州县都设的。

佐贰官中有一部分负有特定职责，如粮马、水利、巡捕、典狱等事，但大部分只是承担一些不确定的职责，并且常常是受州县官委派办事，如到偏远地区收税，督办钱粮征收，逢灾荒之年参与仓谷粜粮。[116]雍正时巡抚田文镜说，如四乡分粜，离城较远，又多同日开粜，“官势难分身，不得不委诸佐贰教职”[117]，故瞿同祖先生将佐贰称为知县助理。

值得注意的是有一部分佐贰有分防之责。《清会典》云：

州佐贰为州同、州判，县佐贰为县丞、主簿，所管或粮，或捕，或水利。凡府州县之佐贰，或同城，或分防。其杂职内之巡检，皆分防管捕，或兼管水利。[118]

也就是说，有的佐贰与县令同城，但也有一部分分驻县城之外的一定区域。有学者统计，嘉庆朝分驻于县城之外的佐杂官至少有1400名（包括900余名巡检）。[119]分防佐贰主要承担辖区内稽查弹压的治安职责，也有协同监收钱粮之任。定例开征钱粮，恐有浮收之弊，必令佐贰各官协同监收，如无佐贰之州县，即令学正教谕记单开报本管道府查考。[120]

晚清时期，由于治安防卫的需要，常常对佐贰分防做出调整。如光绪三十四年（1908年）山东巡抚奏称：山东登州自烟台开埠、威海议租以后，登州府所属十州县门户洞开，黄县龙口地方已有英商设立行栈，地当冲要，故奏请将已成闲散的蓬莱县县丞移驻龙口，改为黄县分防县丞。[121]这是因口岸开放需要加强控制而移驻县丞。

同年，东三省总督徐世昌等奏请在奉天复州长兴岛添设州判一员，原因是该岛距州一百四十里，四面临海，巍然独存，住户逾两千，人口一万五千，而“地方官向不过问，视同甄脱，何以保存”，亟应在该岛设治镇抚。[122]所以长兴岛州判之设，既有加强镇抚之需，更有加强海防之义。

此外，还有因铁路开通就近稽查弹压需要而移驻佐贰。如光绪三十年（1904年）河南巡抚陈夔龙以许州所辖之繁，城镇铁路开通，请将同城之州判移驻该镇，“就近稽查弹压”[123]。

因人口增加而移驻佐贰。如光绪三十一年（1905年）两江总督端方奏请将青浦县主簿移驻黄渡镇，荆溪县主簿移驻梧山，皆因“户口繁庶，匪徒出没，征粮缉捕均多不便”[124]。

上述地方移驻佐贰，皆为强化对新发展地区控制的需要，同时也扩展了这些佐贰的征粮和治安权限。

再看巡检。巡检一般设置于关津要隘或离州县城较远的繁华市镇，负责缉捕盗贼、稽查奸宄等事，有自己的官署和管辖的区域。巡检常会充当知县了解下情的耳目。如湖北江夏设有四个巡检司，“盖以四境辽阔，知县不能日遍历于乡村，故以耳目寄之四人，各察其所分治之地以告于知县，岁有丰歉，田有肥硗，民有秀顽，俗有美恶，皆其耳目所闻见。知县复从而审察之，则巨细无遗，可以不劳而理”[125]。巡检还会受州县官之命处理具体事务，这一情况一直到清末都存在。如在江苏句容县，宣统年发生窑户借发腰牌之际向窑工索要钱财，有不愿交者，则将草棚烧毁之事。窑户要巡警局前往协同弹压，巡警局了解情况后移牒县令，要求究办。县令认为：“该窑户等要结长警，请派役队，无非狐冒虎皮，为吓诈取财计，种种违犯，法所难宽。”除要求将钱追回外，还要求巡检就客民有无户册和烧毁客棚数切实复查。[126]

晚清时期，为强化地方治安和控制，巡检仍在不断增添、移驻、裁改。如光绪八年（1882年）江苏巡抚卫荣光奏，太湖厅所辖之洞庭东山孤屿湖中，后山之下杨湾村为江浙水道通衢，“非驻扎一官不足以保卫闾阎”，将东山司巡检移驻于此，“俾资巡缉而重地方”。[127]

尤其到清末，西南边疆改土归流，为加强治理，遂增设巡检。宣统元年（1909年）四川总督奏请在雅安府属清溪县黄木厂添设巡检，“专司抚驭汗（汉）夷，缉匪保教等事”，配衙役二名，仵作一名，学习仵作一名，弓兵八名，并添建衙署。[128]后又在西昌县添设普威巡检一员，“管理汉夷狱讼暨兴学屯垦各事”[129]。而宁远府盐源县阿所拉地方因治安恶劣，巡检“职微权轻，既无理民之责，防捕亦等虚文”，故请将巡检升改为抚夷通判，定名盐边厅，仍隶宁远府管辖。[130]云贵总督李经羲因滇西土司交界地方治安形势严峻，“自非添设流官分司治理不足以专责任”，故请添设知州一缺并巡检二缺。[131]

上述调整的巡检中，有的因地处偏远而在缉捕等权限之外又增加了保教和兴学屯垦等行政职责。

清廷禁止佐杂单独处理地方词讼事件[132]，但在实际中又认可他们在特定情况下参与词讼。其中有几种类型，第一种是典制规定的，如规定只有在正印官“公出”时，佐杂可承担查验、代验、监决等职责。[133]第二种是授权的，即在特定情况下，经上级授权，佐杂可受理奸拐、邪教、窃盗、赌博、户婚、田土等案件。第三种是“默许”的，或者因为一县内讼事繁杂，或者由于地方偏远，地方官常常默许分防佐贰巡检处理民间细故等讼事。[134]总的来讲，尽管佐杂参与司法在客观上是存在的，但他们素质差、地位低，如果过多地参与诉讼，会导致大量违法乱纪现象出现，所以朝廷对他们的这一权力是严格防备和限制的。

以上事实说明，在人口增加、州县官事务繁忙的情况下，州县官对一些或偏远或繁盛之地常常有鞭长莫及之势，朝廷为加强治理，遂有巡检、佐贰分防之制。这种制度安排在一定程度上拓展了州县官的权力链条，强化了对偏远或繁盛之地的控制和治理。

但这种制度又是有局限的。第一，巡检、佐贰并不是每个州县都有设置。据瞿同祖先生依据1899年《清会典》统计，全国仅有32个州同，35个州判，345个县丞，55个主簿。也就是说，仅不足一半的州设有州同、州判，仅不足三分之一的县设有县丞、主簿[135]。在社会不断变化发展的情况下，仅靠佐杂分防加强治理的作用是有限的。

第二，佐贰、巡检权轻位卑，起到的治理效果有限。“权轻”，即他们除被委以特定职责外，大多数的职责并不确定，更多是协助州县官、受州县官的委派做事。“位卑”，指在职官系列中，他们处于最低等级。一般州同从六品，州判从七品，县丞八品，主簿九品，巡检从九品，而典史则未入流。同治二年（1863年）有一道上谕：

王宪奏，边陲地方紧要，请将陇西县丞仍改为漳县知县一折。甘肃巩昌府属之漳县，于道光九年改为陇西乡，设立县丞，归并陇西县管辖，原为因时制宜起见。兹据王宪奏称，漳邑原设县治，距陇西七十里，西南接洮州岷州，东南接岷州宁远，延袤三百余里，毗连皆系边要地方，辽阔自裁。并陇西改设县丞后，书吏刁诈，盗贼出没，土棍强横，有非县丞所能治理，且该处旧有盐井课项攸关，甘省回逆俶扰河州狄道等处，均与漳邑旧治相去非远，尤非县丞所能筹办各等语。陇西界临边徼，复近回氛，练勇筹防在在均关紧要，该藩司籍隶漳县，于该处地势情形所筹尚为明晰，见值满目兵焚地方凋敝之际，所有改官定制苟与时事有裨，不妨量为变通。[136]

这段话说明：（1）该县县丞有一定的管辖区域，即由漳县改的陇西乡；（2）县丞职能是有限的，所以在治理方面显得无能为力，不得不撤销分防县丞，改设为县治。

清末也有这种情况。如云南永善县副官村地方，为水陆交通、商民辐辏、五方难处、词讼纠纷之地，原来只设县丞治理，然“权轻位卑，期难镇摄”，而县令距此地近六百里，实有鞭长莫及之势，于是经云贵总督奏请，将副官村县丞裁撤，改设知县一员，与永善县分地而治。[137]

增设佐贰、巡检是为加强和便于治理的考虑，而裁撤佐贰巡检则是因为他们位卑权轻，不足以达治理效果，两种情况都暴露出在社会经济变化的背景下州县基层社会治理的局限与困境。光绪三十三年（1907年）直省官制通则颁布时，奕劻等不得不表示：

至于县丞巡检各官，既不准受理民事，又初无一定责成，虽号分防，几同虚设，以致民生坐困，吏治不修，而其原则仍由于官制之未尝完备。[138]

由此确定了通过官制改革，增设职能部门、建立基层自治组织以改变这种治理结构的基本方向。

四、州县官与幕友、胥吏

幕友，也称幕宾、师爷，是州县官施政的重要助手。几乎每一个州县官都离不开幕友，时人杨象济说：“今县令之难为者，以一县之大，盗贼、水火、钱粮、谳狱、兵刑、差役、应供、迎送之繁，责之一人，则事之不举者必多，是所值使然。”又说：“夫令以千里远来之人，民情风土非所素习，而寄权于幕宾之手，宜其事之不治。”[139]职务繁重和不了解当地情况，是州县官需要幕友襄助的主要原因。幕友协助州县官处理案件审理和钱粮征收等方面的事务。确切地说，是在这些事务的处理中担当咨询参谋、审核文件、草拟决定等方面的工作，是州县官身旁出谋划策的重要人物。此外，幕友还可纠正州县官的缺失，州县“远来守土，情形不习，或偏于气质，或囿于识见，或偏听家人，或误信书吏，全赖幕友烦心苦口而劻襄之”[140]。正因为如此，州县官一般对幕友待之以宾，尊之以师，强调“宾主砥砺相借”。幕友在州县衙门中有较高地位。

幕友一般由亲属、朋友或同僚推荐，经州县官面试聘用，需要有一定的文化专业知识。所以州县官被告诫要“慎延幕宾”，注意选择“品行端洁、学问优长，既历练于事情，更精卓于识见者”；业务方面要在刑名钱谷方面“熟练精细者”[141]。

由于幕友了解本地情况，具有刑名钱谷方面的专门知识，所以容易发生幕友把持政务，或者幕友与书吏勾结等情事。清政府也作出种种规定，如不许上司向州县官勒荐幕友；不许幕友借端出外、任意出入衙署；不许幕友“树党盘踞”。如有发生幕友勾结徇私滋弊情事，道府州县都要负失察处分。[142]州县官负有对幕友的监督之责。

胥吏主要指州县衙门六房的书吏和三班的衙役。[143]书吏掌管文书案牍，衙役则是州县政令的传达者和执行者。就州县而言，胥吏是不可缺少的，但胥吏之害又是一个难以解决的痼疾。原因就在于州县政府事务繁多，而各种事权又集于州县官一人，不得不借助于一批胥吏去完成各种事务。但从清朝州县政府的建构来说，正式官员编制很少，而大量的胥吏则成为编制外的人员。他们没有官职，没有固定的薪水，只能在公务活动中需索，由此产生种种腐败行为和严重的吏治问题。时人鲁一同认为，胥吏必不可裁，原因一是“法密”，官不能尽知，必问之吏，“吏安得不横法，安得不枉乎”；二是“治事之官少，治官之官多”，致使各种公文遍达，“县令一身两手，非有奇才异能，而常身任数十倍之事”，势必会依靠胥吏，“胥吏乃始攘臂纵横而出乎其间”。[144]

胥吏既不可缺，但又容易滋生腐败问题，所以任何一个州县官都有管理和约束胥吏之责。《钦定州县事例》中告诫：“官有胥吏原以供书写而备差遣，其中虽不乏勤慎之人，然衙门习气，营私舞弊者居多，苟本官严于稽察，善于驾驭，则奸猾者亦皆畏法而敛迹，否则纵恣无忌，虽勤慎者亦且相率而效尤，此胥吏之不可不防也。”[145]防治之法首在“除弊”，即要认识到“一役有一役之弊，一事有一事之弊”，故国家制定了一系列严密的法律，对胥吏种种违法行为进行处罚。[146]对于地方官而言，则有约束、察弊之责，如有失察、纵容等行为，也要受罚。因此，管好胥吏是州县官履职的一个重要组成部分。

光绪二十五年（1899年），新任山东惠民知县柳堂上任伊始，就决心力除积弊，将门丁严加约束，并出牌示，与门丁书吏约法三章：

凡有词讼差票，量道路之远近定票传之速迟。署内立有限簿，随时稽查，到限务要送审，以候讯断。倘逾期不送，抑或空禀搪塞，定即开单严比，照例惩办。所有从前一切不经名目勒索钱文，概行裁汰。嗣后如有书役假门丁名向乡民需索钱文者，准其来宅门呼冤，本县自有处治。[147]

捕役也是州县官必须严加管束的对象。每一个县都有数量不等的捕役，如山东惠民，多至七八十名，少也有五六十名，各个时期不等。有总捕，名注卯册；有散捕，未登册者，“大约皆无业游民与宵小无赖之徒”，经常以捕盗为名，骚扰乡里。知县柳堂整顿捕役，在捕总中择一人为总捕，择年富力强散捕三十名分派四乡，每人都详注卯簿，给腰牌一块，写明年貌，以备稽察，并出示告知乡民，凡捕役下乡缉贼，除有批票外还要核对腰牌年貌。[148]

为了防止胥吏贪污舞弊、危害乡里，有的州县官也采用了一定的办法。柳堂试图通过定期限对违犯规定者加以处罚，以民告来强化监督，通过发腰牌等办法对胥吏加以控制，但结果正如瞿同祖先生所说，州县官无论是对书吏的监督，还是对衙役等人的控制，实际上都难以达到真正的效果。其背后反映的是州县衙门制度的不合理。

此外，州县衙门还有一群州县官的私人仆役，即长随、门丁。他们由州县官自行招募，为州县官私人服务。他们监督进出官署的人员，负责公文的收发和衙门内的上传下达；参与审讯中的各种准备、勘验；在征税中参与催收、解运等工作。总之，虽然他们地位低贱，但是却可以参与州县衙门的所有公务，依靠与州县官的私人关系，常常介入各种贪赃枉法活动，为非作歹。虽然清政府制定了法令对他们的行为严加限制，并确定了州县官的监督之责，但实际中常常是无效的。[149]

五、州县官与绅士

瞿同祖先生指出：“士绅是与地方政府共同管理当地事务的地方精英。”他们地位优越，享有社会、经济和法律的特权。作为本地人，他们熟悉地方情况；作为有一定地位和特权的人，他们常常会在民众中取得信任而成为代理人。相反，州县官则为外来者，对地方情况知之甚少，因而需要向绅士了解情况。[150]《钦颁州县事宜》中说，“绅为一邑之望士，为四民之首在。绅士与州县既不若农工商贾势分悬殊，不敢往来；而州县与绅士亦不若院道司府体统尊严，不轻晋接”，州县与绅士交际自不可少，“地方利弊可以采访，政事得失可以咨询，岁时伏腊讲射读法之余，可以亲正人而闻正言，上有裨于吏治，次之有益于身心”。[151]王凤生《绅士》有论：

为政不得罪于巨室，交以道，接以礼，固不可以权势相加。即士为齐民之首，朝廷法纪，不能尽喻于民，惟士与民亲，易于取信。如有读书敦品之士，正赖其转相劝戒，俾官之教化得行，自当爱之重之。偶值公事晋见，察其诚笃自重者，不妨以其乡之有无盗贼，民居作何生业，风俗是否醇漓，博采周咨，以广闻见。至于观风奖励书院膏火、乡试宾兴，或捐资以厚赠遗，或筹款以增产业，务期培养寒畯，文运日兴。[152]

州县官不仅在钱粮征收、社会治安和公共事务中要依靠绅士，还要在其他行政事务中注意联络和使用绅士。光绪二十五年（1899年）任山东惠民知县的柳堂在治理河工中，鉴于以往首事把持包工借以渔利的弊端，在城中设河工局予以改革，选择公正绅士经管收钱、包工等事宜。他还与绅士协商，成立调夫局，分段防汛，于适中之镇设立防汛总局一处、分局五处，选择绅士驻局。[153]

但绅士毕竟是官员之外的一支力量，他们经常也会做出种种营私和不利于官府的事情，因此，朝廷和上级官员也总是不断告诫州县官要注意防范绅士。《钦颁州县事宜》中将“以礼法绳之”作为州县官对绅士的“待之之道”。如绅士有凭借门第，倚恃护符、包揽钱粮、起灭词讼、出入衙门、武断乡曲者，必严加惩处。[154]王凤生也说，绅士“若干谒以私，即推而远之。无论衿绅，必不容其袖递禀呈，关说词讼，倘敢非分滋事，藐视官长，甚以呈词诋毁，当众谩言，一经尝试，必加意整饬，明正其非，决不可任其得意扬眉，以启他日加凌之渐。最无状者，轻则戒饬，重则详革，必锄非种，以育真才，斯足服士心而崇众望”[155]。刚毅提醒新到任的州县官说：“莅任之初，于地利民情山川形势诸多未谙，必须博访周咨，集思广益，故绅士不可不见。然绅士品性不同，结交更当留意。”[156]

总之，州县官必须注意对绅士作为有所限制，防止他们权势扩张并威胁官权。雍正朝蓝鼎元任职朝阳知县时，记载了当绅衿拒不交纳军食时的对付之法：“纳者甚众，而一二顽梗衿监且笑其愚，余密遣差役捕致之，每日必有一二登堂者，计新旧积欠累累总列一单。问之曰：‘若肯完乎？’多浮词支饰，余曰：‘噫！汝真不可化之士矣！今欲详革汝贡监，则功名可惜，吾不忍也。请暂入狱中少坐，不论今日明日，今夜明夜，但粮米全完，即出汝矣。’”[157]这一次，蓝鼎元全然没有以礼待之，而且毫不留情采取了将拒不交粮的衿监羁押的强制性手段。

第三节 晚清州县体制改革之议

一、19世纪的州县改制言论

州县是中央集权皇权统治的基础，然而，州县制度不合理所导致的种种弊端也不断招致人们的批评，并提出改进的建议。[158]但大多数都只在如何防止书差、监羁、讼棍、盗贼，以及催科、交代等积弊的层面上展开，只有少数士人官员开始从体制角度思考问题。

道光乙未（1835年）举人鲁一同是较早从体制角度进行思考的一位。他说：“天下之断然自弃于恶，又不能不用，用之则卒有害必无幸者，在内为宦官，在外为胥吏。”他认为，当时多数人提出的防止胥吏之弊的方法，是用严刑以威之，额数以裁之，但事实上胥吏并不畏刑，但胥吏又必不可裁，原因就是“法密也”，“法密官不能尽知，必问之吏，吏安得不横法，安得不枉乎？”又说：

天下之患，盖在治事之官少，治官之官多。州县长吏丞簿尉，治事之官也，州县以上皆治官之官也。天下事无毫发不起于州县……自道府以上益尊，且贵事不足分州县之毫发，为州县者，必以公文书遍达之，不合则遽委，而仍属之州县。故一县之事得府道数倍，得布政按察又数倍，得巡抚总督又数倍。县令一身两手，非有奇才异能而常身任数十倍之事，势必不给，不给不已，胥吏乃始攘臂纵横而出乎其间。[159]

为减少治官之官，鲁一同提出如下两点建议：第一，加重知府之权以统州县，将道、按察使合并于布政使。他认为，今天下之弊，是知府徒拥虚名，应加重其权，以制所属州县，上可直接将详察所属情况专达于天子。督抚掌盐漕军政兴革大事，布政使掌州县之事，但不得越府而苛责州县，如此一来，可减少治官之官，使州县胥吏之数减，长吏之权伸。第二，增佐贰分州县之权，使其成为州县官左右提挈。鲁一同指出，州县虽设有县丞、主簿、少尉等，但事实上，州县官催科问胥吏，刑狱问胥吏，盗贼问胥吏，仓监驿递皆问胥吏，“彼丞若簿尉之权乃不如一横吏”。州县官之所以宁以其权与吏而不与丞簿尉，“其意以为丞簿尉易掣吾肘，而胥吏惟吾欲为”。所以他建议每县增佐贰二三人，由长吏董其成，使佐贰得指挥胥吏，胥吏不敢为所欲为。[160]

与鲁一同主张不同，道光末年冯桂芬主张在州县恢复乡职，他说：

今州县设佐，注：四五人，拨二三人分治各乡，至都图则有地保、地总司民事，其流品在平民之下，论者亦知其不足为治也。于是保甲之法，十家一甲长，百家一保正，一乡一保长。然率视为具文，诏书宪檄络绎旁午而卒不行，间行之而亦无效。军兴以来，各省团练民勇，有图董，有总董，大同小异，顾行之转视保甲为有效，然则其故可思也。地保等贱役也，甲长等犹之贱役也，皆非官也。团董绅士也，非官而近于官者也。惟官能治民，不官何以能治民？保甲之法，去其官而存其五四递进之法，不亦买椟而还珠乎？吾甚不解。[161]

冯桂芬借顾炎武的话指出“大官多者其世衰，小官多者其世盛”，故主张增设乡职，驻城各图满百家公举一副董，满千家公举一正董，四乡各里也保举一人。这些乡职不为官，不设署，以本地土神祠为公所，可调处民间争讼，指引缉捕、劝导征收。同时满五千家设一职官巡检，为正副董的上级。如是则使亲民之小官多而达治民之目的。

同治年丁日昌在条陈整顿书吏时指出，书吏之所以敢于弄权而弊不止，是因为“任太繁而法太密也”，官之任事多者四五年，少者不过二三年，而书吏则能久任其职。“官于律例不过浅尝辄止”，而“书吏则专门名家，各有所司”，所以“以视同传舍之官，而驭世长子孙之吏，是欲丢弊而不能”。况且“人多财薄，以有限之辛工，养无限制之书吏，若奉公守法，则其势将不足以自存”。他主张设律科，凡书吏必通过三考始得充任，并且“士类皆得入选”；书吏有升转之阶，可获保荐之资格。也就是通过考试录取，将其纳入“官”的行列，提高书吏的素质和地位，使“人既不以书吏薄之，彼亦庶知自爱”[162]，最终达到吏治的目的。

上述主张虽然都是从改革胥吏之弊出发，但多少都触及州县体制中的一些根本性问题：“治官”之官多，而“治事”之官少，所以主张减少省行政层级，恢复乡职；州县官事繁法密，所以主张增加佐贰，以为辅佐；州县胥吏之弊难以禁绝，所以主张将胥吏纳入职官系统。虽然这些主张都是从“防胥吏之弊”出发的，但解决的方法已不仅仅是强化惩处、加强管束等治标手段，而是力图从体制改革角度解决问题，是重要的突破。

值得注意的是，这些主张的思想来源仍然是中国传统的三代和汉代之制。冯桂芬在《复乡职议》中认为，周制有州长、党正、族师、县正、鄙师等乡官；汉制十里一亭，亭有长，十亭一乡，乡有三老、啬夫、游徼。三老掌教化，啬夫职听讼收赋税，游徼循禁盗贼，“以乡人为之，亦皆官也”，而“隋文帝一切罢之，盖亦一时矫枉过正之举”。为今考虑，当“折衷周、汉之法”。[163]鲁一同亦以汉代之制说明“汉之盛，太守上有刺史，以六百石而刺二千石，近于小加大”，所以主张加重知府职权，使之有升降州县官员等权力，然后才可将守巡道撤去。[164]虽然上述主张从整体上无法突破清朝的整个皇权官僚体制，但已初步揭示了州县体制改革的基本方向，成为20世纪初州县改革的本土思想资源。

及至甲午战争以后，民族危机加重，维新变法思潮兴起，“变官制”是维新派变法主张中的重要内容。康有为在《上清帝第二书》中说：“天下之治，必自乡始。而今知县，选之既不择人望，任之兼责以六曹。下则巡检、典史一二人，皆出杂流，岂任民牧？上则藩臬道府，徒增冗员，何关吏治？”他主张从三个方面对州县进行改革：第一，学习汉朝太守领令长之制，唐代节度兼观察之条，每道设一巡抚，上通章奏，下领知县。知县升为四品。第二，知县之下分设功曹、决曹、贼曹，金曹，以州县进士分补其缺，其余诸吏皆由诸生考充。第三，州县之下设三老为乡官，各由民举。[165]也就是去省，实行道—州县两级制，州县分曹治事；州县之下设置乡官。这是在19世纪以来改革思想基础上的进一步发展和明确化。

与此同时，随着西方和地方自治思潮的引入，从19世纪后半期开始，一些人提出了州县设立议院和地方自治的主张。陈炽说：

各府州县应仿外洋议院之制，由百姓公举乡官，每乡二人，一正一副，其年必足三十岁，其产必及一千金，然后出示晓谕，置匦通衢，期以三月，择保人多者用之。优给俸薪，宽置公所，置贤者一人为之首，开会散会，具有定期，每任二年，期满再举。邑中有大政疑狱，则聚而咨之；兴养立教，兴利除弊，有益国计民生之事，则分而任之。[166]

显然，这一主张已吸取了新的思想资源，提出了州县体制的新建构方案。州县实行地方自治的主张经当时许多有识之士的宣扬，成为一种强劲的社会思潮，对改革的发生和发展方向发生着重大影响。[167]

二、20世纪初年的州县改制议论与试行

20世纪初新政开始后，州县制度改革仍然是许多人议论的话题。光绪二十七年（1901年），张之洞、刘坤一上筹议变法整顿中法折，其中多有涉及州县制度改革的内容，如“去书吏”，改为稿生，以生员充之；“去差役”，试办警察；“改选法”，统归外补。[168]这些意见试图将原有书吏改为州县衙门正式人员，以警察取代差役，将州县官的任用权下放到省，其中包含了一些新的因素。

关键性的体制变革意见则是随着预备立宪的开始而出现的。光绪三十二年七月（1906年8月），出使各国考察政治大臣戴鸿慈等上奏请改定全国官制以为立宪预备折，提出学习日本，从官制改革入手，以为预备立宪基础。提出当前州县行政的问题是上而层级太多，“凡经五级而政事始达于政府”；州县内“以一人而治彼数百人之事，绝无佐理之人，无论才具各有长短，亦且日力必多不给”[169]。提出的改革方案，一是减少层级，裁守道及知府直辖州两级，以州县直辖于督抚；二是在州县署中实行“分曹治事”，即分设内务、警务、收税、监狱四部，每部“各设专官”；三是实行地方自治，各县设县议会，以司立法，立一参事会以辅助长官之行政，官治与自治参半，乡为完全之自治；四是司法行政分立，各县设裁判所，其下分四区，各设区裁判所。虽然其中有的内容，如减少层级、增置辅佐官等，延续了19世纪以来的改革思想，但这一次却是从宪政的目的出发，更是着眼于司法、行政分离，着眼于地方自治，故而从根本上超越了以往的任何改革主张。

次日，戴鸿慈等还奏请设置官制编制局以改定全国官制，获得上谕批准。编制局立即紧锣密鼓开会讨论。不几日，报章舆论就传出外官制改革的消息。关于州县行政改革的内容为：改知县为四品，“每县分设四科，曰警务科、理财科、审判科、农务科，如钱谷兵刑旧制，各设专员分理。各科视知县亦畀以实缺，以下再设乡官数员佐理各科之事”[170]。五日后《申报》又报道改定内外官制，其中府州县照原议，“各县官厅均设四部：内务、警务、收税、监狱，分曹授职”[171]。

同时，载泽等会奏厘定官制宗旨，称“更张必分乎次第，创制贵合乎时宜”，确定“就行政司法各官以次厘定，此外凡与司法行政无甚关系各衙门一律照旧……行政司法厘定当采用君主立宪国制度”[172]。宗旨确定先以立宪国行政司法分立为原则改革官制，行政改革变得紧迫起来。

但朝廷官员对如何改、何时改等问题远没有形成一致意见，表示担忧、主张缓办者大有人在。他们或曰“州县以下分设乡官，举措一乖，不肖绅衿倚势鱼肉，则舆情必壅”[173]，或担心“州县僚佐各职所费甚巨”[174]，故主张官制不宜多所更张。极端者如胡思敬，将州县设辅佐各员斥为“徒为此纷纷扰扰，乱人耳目，骇人听闻，暮四朝三，曾何补益”[175]。

也有的提议官制改革可先从州县做起。御史史履晋上折认为州县权力太多，“今日之州县能有此才具否？即有此才具，能有此精力否？”他主张“不如为州县多设佐贰，条分缕析，各任一门，辅以乡官，以立地方自治之基础，而州县总其成”[176]。大学士孙家鼐同样认为官制改革当从州县做起，他说：“州县者，天下之根基也，乡邑者，又州县之根基也，乡邑治而州县治，州县治而天下治矣。”主张由督抚先在辖内慎选偱良，先试办乡邑地方自治。[177]

议论纷纷之中，光绪三十二年九月十九日（1906年11月5日）厘定官制大臣致电各省督抚，就省与地方官制改革方案征求意见。其中州县改革的方案是：“府州县各设六品至九品官，分掌财赋、巡警、教育、监狱、农工商及庶务，同集一署办公。别设地方审判厅，置审判官，受理诉讼；并画府州县各分数区，每区设谳局一所，置审判官，受理细故诉讼，不服者方准上控于地方审判厅。每府州县各设议事会，由人民选举议会，公议本府州县应办之事。并设董事会，由人民选举会员，辅助地方官，办理议事会所议决之事。俟府州县议事会及董事会成立后，再推广设城镇乡各议事会各董事会及城镇乡长等自治机关。以上均受地方官监督。”并说：“以上办法由各省督抚酌量推行。”[178]这个方案的特点是：依据君主立宪国制度，在州县实行行政与立法、司法分离的原则；改变州县官的独任制，设置专官分掌各项事务，同署办公。同时州县和城镇乡成立议事会、董事会，实行地方自治。

次日上谕称：“方今民生重困，皆因庶政未修，州县本亲民之官，乃往往情形隔阂，诸事废弛，闾阎利病，漠不关心。……兹当改定官制，州县各地方官关系尤要，现在国民资格尚有未及，地方自治一时难以遽行，究应如何酌核办理，先为预备，或增改佐治员缺，并审定办事权限，严防流弊，务通下情，著会商各省督抚一并妥为筹议。”[179]上谕一方面肯定了州县官制改革必要，另一方面又限定了改革的方向，同时要求各省督抚发表意见。

对于州县官制改革这一问题，督抚回电中除云贵总督丁振铎没有表示异议外，其他督抚均表示难以一律施行。最主要的理由是增州县佐治员一是会带来财政之困，二是人才难寻。河南巡抚还算了一笔账，全省107个厅州县，如每县添佐官5员，审判厅官1员，谳局区官约4员，共须添官1070员，增费210余万。督抚们还认为，教育尚未普及，民气未开，选举未能马上进行，州县改革宜从缓举办，莫如先从教育、办法政学堂训练候补人员、变通铨政做起。[180]或如湖广总督张之洞所言，“似宜听州县量力延访委员”，“宜就现有各衙门认真考核，从容整理，旧制暂勿多改，目前先从设四乡谳局，选议绅、董事入手，以为将来立宪之始基”[181]。

督抚们的担心不是没有道理的，但他们又是州县改革的具体操办者，其态度决定改革难以一下子铺开。在这种局面下，光绪三十三年（1907年）清廷颁布直省官制通则，确定了改制的初步方案：州县设佐治各员，并分期设立府州县议事会董事会、地方审判厅；在实施上，则让东三省先行开办，直隶、江苏择地先为试办，其他省可由督抚体察情形，分年分地请旨办理。[182]

行动较快的是直隶。光绪三十一年（1905年），直隶总督袁世凯鉴于“若官智不开，何以责民”的考虑，遴派实缺州县无论选补先赴日本游历三个月；同年直隶学务处颁布《劝学所章程》，定各州县设劝学所；警察制度在州县陆续建立；光绪三十二年（1906年），试办天津县地方自治。

东三省由于新建省制，所以当时主要集中在总督巡抚的权力划分和衙署规建方面。对于府州县，也重在建制，并对州县与府、厅的关系做了调整，即有的府不设首县，知府自理地方，以道为监督；而边疆和重要地方仍由府辖县，但府的权力有所加重。[183]

江苏省的官制改革则主要集中于清理积弊、裁并局所方面，在州县层面的推进缓慢。[184]

总之，1906—1908年，州县改革主要集中在设劝学所、举办巡警方面，相关情况将在各章中具体分析。大规模的州县改制则是在1908年钦定宪法大纲颁布以后。有两个原因直接推动和加快了州县的改革：一是1906年11月中央官制方案奏定后，新设和改组的各部很快完成了新官制的建设。[185]为加强中央集权，各部又很快制定了相应的省级对应部门的官制，这样，省级行政部门——布政使司、提法使司、提学使司、巡警道、劝业道先后完成了调整和增设的工作。[186]三司两道成立后，一方面秉承上级部门的指令实施各项新政措施，另一方面又接受督抚的直接领导，使州县改革的推进有了具体的责成部门，有利于州县改革的加快进行。

二是光绪三十四年八月初一日（1908年8月27日）预备立宪逐年筹备事宜清单的公布，使州县改革有了具体的时间表。这个筹备清单以九年为限，采取了上下结合、同时并举的方针，即上层的中央一级改革与各省地方改革同时筹备举办。民政部、法部先后制定地方自治、各级审判厅等章程；各省设置筹备处、自治研究所，各项工作均进入紧锣密鼓的筹备阶段。州县的各项改革也有了具体的时间表：审判厅采取先省城商埠后各州县的方法；地方自治采取先城镇乡后府厅州县，先繁盛地方后偏僻地方的顺序推进，并允许各省督抚就各自地方依据情形先行举办或实行变通。在朝廷的压力之下，先前强调财政困难和人力不足的督抚不得不加快筹备，促使宣统年间州县改革的步伐大大加快。
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第二章 从学官到劝学所：州县教育管理体系的转变



在清末州县改革中，最早建立的机构是劝学所。它统辖一邑之学务，劝导办学，同时又对学校实施管理之责，被视为教育行政机关。关于劝学所，学术界已有一些研究成果，近年来，有两本著作依据档案，采用个案研究方法，具体分析了一个县劝学所的成立、组织和运作。一部是蔡东洲等著的《清代南部县衙档案研究》（中华书局2012年）第三编第二章，另一部是高俊著的《清末劝学所研究——以宝山县为中心》（上海辞书出版社2013年）。两部著作为我们深入了解劝学所的组织和运作提供了具体的样本。但从整体来看，现有研究主要还是偏重于章程条文的分析和制度层面的考察。实际上，劝学所出现之时，也是清政府推行新政和宪政改革之际，任何一项具体的改革都是整体改革的一个组成部分，会受诸多改革的牵连。与此同时，作为州县改革的一项成果，劝学所的设立又会给乡村社会带来具体而深刻的影响。因此，对劝学所的研究需要将制度和组织层面的考察和各地的实施状态结合起来，进一步探究劝学所在那个时代所具有的独特的功能特征及其演变，探究随着学堂兴起而出现的绅士及乡村治理变化。

第一节 学堂兴起与劝学所的设置

一、学堂兴起与教育行政机构的出现

在传统中国，州县以下基层社会的“乡学”是由书院、社学、义学组成的。萧公权先生指出，清代书院的性质最初是私人的或半官方的，由乡绅或在当地供职的官员所设立。社学则是乡村社区的学校，主要吸收本乡年十二以上、二十以内子弟入学。义学于康熙中后期在朝廷的命令和提倡下开始出现，目的是为无力上学者提供学习机会。上述“乡学”都是在地方官和绅士的合作和努力下创办的。[1]这些学校的经费来自富绅的捐助，有时官府也给予一定的补助，有的书院、社学、义学都有自己的田地，用收取的租金作为学校经费。除此之外，乡村中还存在大量由家族、家庭、个人或村民联合设馆招徒的私塾。私塾一般规模较小，以乡绅担任塾师，往往都要向学生收取一定的学费（有的地方可以收取实物）。“乡学”中的社学、义学、私塾带有启蒙学校的特点，但从整体看，都是整个科举教育中的一环，所学内容不出儒家经典。随着时间的推移，社学、义学的“冒滥”日益严重，大多有名无实甚至消失。[2]与此同时，私塾则有一定程度的发展。

清代州县虽设有教谕、学正、训导等教职（亦称学官、教官），但他们主要受省学政大人的领导，负责监督指导官办的州县学校的学生。[3]实际只是负责管理以参加科举考试为目标的生员，并不涉及乡学，并不是州县教育管理部门。

近代中国的新式学堂出现在洋务运动时期，但作为朝廷政策予以提倡和推行，则是在甲午战争以后。这一时期的新学堂不仅数量少，而且主要集中于通商口岸和商埠之地。光绪二十七年（1901年）张之洞、刘坤一上变法奏议三折，提出参酌中外情形、酌拟设学堂办法：在州县建立从蒙学、小学校，到高等小学校的学校体系，童子八岁入蒙学，十八岁高等小学校毕业后作为附生，进入设于府的中学校学习。[4]实是提出了在州县推行基础教育的问题。

清廷宣布实行新政后，多次下诏兴办学堂。光绪二十七年八月（1901年9月）上谕要求“将各省所有书院，于省城均改设大学堂，各府厅直隶州均设中学堂，各州县均设小学堂，并多设蒙养学堂”[5]。光绪二十九年（1903年）颁布的《奏定学堂章程》中，更是具体提出每府设中学堂，州县量力酌办，城镇乡设高等小学堂，每百家以上之村设初等小学堂的要求[6]。光绪三十一年八月（1905年9月），清廷在停止科举谕中，又明确提出“多建学堂，普及教育”问题，并责成各省督抚实力通筹，“严饬府厅州县赶紧于城乡各处遍设蒙小学堂，慎选师资，广开民智”[7]。普及教育、广设学堂，成为清末新政的既定国策，这一举措极大地推动了新式教育向州县的发展。

为适应新式学堂发展和管理的需要，一些省先后设立省级教育行政机构。光绪二十七年六月（1901年7月），湖广总督张之洞设立湖北全省学务处，设总办二员，委员八员。[8]第二年直隶设置学校司，下分专门教育、普通教育和编译三处，设督办一员，各处总办三员。[9]湖南学务处亦于该年成立，“所有省城大学堂以至各府厅州县之中小蒙养学堂，并省城已设之农务工艺学堂，现设之武备学堂，统归该处督率稽核”[10]。此外，还有广东、山西、四川、山东、江苏、江西、安徽、甘肃、陕西等省先后设置学务处。[11]1903年颁布的《奏定学堂章程》总纲《学务纲要》中提出：“各省府厅州县遍设学堂，亦须有一总汇之处，以资管辖，宜于省城各设学务处一所，由督抚选派通晓教育之员总理全省学务，并派讲求教育之正绅参议学务。”[12]正式将学务处作为新式教育的主管部门。而原来主管科举的学政则随着科举制度停废，日益处于边缘和尴尬的地位。1905年，学部正式建立，成为中央教育行政管理部门。[13]1906年，学部奏请各省废学政改设直省提学使司，设提学使一员，“统辖全省地方学务，归督抚节制”，提学使司成为统一的直省教育行政机构。

清廷发展新式教育的目标是“各省府厅州县遍设学堂”。学堂在州县得到发展是在20世纪初年。正是在这个过程中，州县新式教育的主管部门应运而生。有一则史料叙述了江苏宝山县新式学堂诞生以及学务机关出现的情况：

吾邑兴学发端于清光绪二十九年，其时只一县学堂耳。经三十年而至三十一年，三年之间，各厂渐有一二蒙学之设置，其各厂之经理学堂事务者，名曰学董，大都以原有厂董兼之。而居中驭外，实以县学堂为全县学务之一机关。迨三十二年，仿上海通州制设学务公所，公举邑绅董理其事，虽非法定机关，略含行政意味。于是县学堂与各蒙学之界限乃渐分划，各厂之蒙学亦渐遍设。各学董对于本地方学堂之筹画经费、任用教员、受学务公所之指挥监督，学务公所乃代县学堂而为全县学务之一机关。[14]

宝山县经历了从县学堂兼管全县学务到设置学务公所的演变，直至1906年学部颁布劝学所章程后，宝山学务公所遵章改设劝学所。这从一个侧面反映，州县教育行政机构是适应兴学的需要而出现的。

各地州县学务机构的建立不在少数。四川学务处成立后，于1905年札各府州县，要求各府、厅、直隶州设立“综核所”，州县设立“学务局”。[15]两广学务处成立期间，亦有一些县成立学务公所，设所长一员，还设文案、会计、查学、内外董事各员。提学使司成立后，要求已成立学务公所全部改为劝学所，原所中各员得力者派充各区劝学员。[16]浙江一些州县也设立了学务公所，1906年学部章程奏定后，巡抚张曾敭札饬各属一律改为劝学所。[17]

二、劝学所的设置

以目前所看到的资料而言，最早以“劝学所”作为州县学务机构之名的，是直隶。《清史稿》有云：“劝学所之设，创始于直隶学务处。时严修任学务处督办，提倡小学教育，设劝学所，为厅州县行政机关，仿警察分区办法，采日本地方教育行政及行政管理法，订定章程，颇著成效。”[18]严修热心办学，先后担任直隶学校司、学务处督办，并两次赴日本考察学校教育及教育行政管理，劝学所是他借鉴日本经验后提出的当属无疑。但说1905年8月，严修令直隶学务处“于各府直隶州特设劝学所，以次至所属城坊村镇劝谕设学”，将劝学所视为严修的命令，则是将历史过程简单化处理了。因为无论是学校司还是学务处，都是总督直接统辖的机构，其督办各项学校事务必须“大事上之总督，小事由司酌核办理”[19]，令州县办劝学所这么大的事，必须先请示总督并得到批示后方能下达命令。1905年《北洋官报》刊登有一封直隶总督袁世凯饬学务处札：

照得直隶学务开办有年，惟天津一县较为兴盛，此外各属大半虚文搪塞，规制不完，刁绅劣董则把持公款，以死相持。无识愚民则造作谣言，视为畏事。虽有查学之员分投演说，但员数无多，去留无定，安得家喻而户晓之应。于各府直隶州特设劝学所，以次至所属城坊村镇，劝谕设学，统计地方之学费，强迫及岁之儿童。须知士子非入学无以进身农工商业，非入学无以成业，凡民非入学无以谋生，富民非设学无以长子孙而惠乡里。东西各国普及教育之制，及市町村分担经费之由，尤必瘏口哓音，殷殷劝导。此项励学人员如何遴派，公费如何核定，应否与查学员暨讲习所联为一气，分任权责，仰学务处条议章程，呈候通饬切实遵行。[20]

此材料说明，严修赴日考察后有了在州县设劝学所的提议，得到直督袁世凯的首肯。在此之前，直隶有的州县已有学务公所之设，但推广学务的阻力不小，现改为“劝学所”，就在于州县学务的推广还须大力宣传劝导。“劝谕设学，统计地方之学费，强迫及岁之儿童（入学）”是劝学所的主要职责。

四个月后，学务处拟定章程上呈。袁世凯立即作出批示，认为所拟章程“查照日本明治初年学制，极合过渡时代教育办法，又斟酌本地情形，用意善候”，要求立即将章程排印并通饬各属遵行。但已不仅仅是“各府直隶州”，而是“各府直隶州县”，并将建立劝学所列为各地方官的考成内容。学务处在拟订实施办法时则提出请总督饬各府厅直隶州于三个月内开办劝学所，以为所属州县模范，各州县则在六个月内开办，并要求各地在筹办劝学所时先开教育讲习科。[21]

直隶学务处制定各属劝学所章程共有10条，分别确定了劝学所的组织和职能。

在组织方面，定劝学所为府厅州县全境学务总汇，设总董一员，“以本籍绅衿年三十以外，品行端方，曾经出洋游历或曾习师范者为合格”，由地方官选择，禀请学务处札派。总董“综核各区学事”。

各属划分学区，以城关为中区，所属村坊集镇三四千家为一区，少则两三村，多则十余村，皆依据所辖地方之广狭酌定。每学区设一劝学员，“以本区土著之士绅夙能留心学务者为合格”，由总董选择，禀请地方官札派。劝学员于本管区内任调查、筹款、兴学事项，商承总董拟定办法，劝令各村董或村正副切实举办。劝学所应开教育讲习所，吸收各区劝学员参加，研究学校管理法、教育学，奏定学堂章程，一月毕业后赴本区任事，以后每月会集一次，地方官和总董必须到场。劝学员还要记劝学日记，由总董汇核。

劝学所的职能，首先是“劝学”。章程要求“按户劝学”，即劝学员要调查学龄儿童并随时登记在册，挨户劝导，说明学堂的目的是培养学童之道德，学童入学不仅对谋生治家大有裨益，而且可以强健身体。每年两学期以劝募学生之多寡定劝学员成绩优劣。

其次是“兴学”。此为学堂董事之责，但须与劝学员会议后决定。即计算学龄儿童数后确定应设初等小学数；根据各村人家远近确定学堂地址；查明哪些庙宇乡社不再祀典可归学堂之用；确定学堂班次、人数，划定学童入学学校；商定课程、延聘教师、选用司事；稽查功课及款项；设立半日学堂。

再次是“筹款”。劝学所经费主要来源于“各处不入祀典之庙产”“迎神赛会演戏之存款”“绅富出资建学”“酌量各地情形令学生交纳学费”。章程明确规定：“学堂经费皆责成村董或村正副就地筹款，官不经手。”劝学员随时稽查并报告劝学所，由总董总其责，每年两学期之末由劝学所造具表册，汇报地方官，并榜示各区，以昭核实。

最后是“开风气”“去阻力”。劝学员要随时访有急公好义之绅耆，请其襄助学务；访有胜任教员之人，随时延聘；选择本区适中之地，组织小学师范讲习所或冬夏期讲习所；组织宣讲所阅报所；介绍好学之士入本府师范学堂或本城传习所学习；已有志愿自费出洋留学者，可介绍于学务处。对于阻挠学务之劣绅、地棍、愚民，劝学员查出后通知劝学所禀明地方官分别办理。[22]

该章程确定了以本地绅士、本地经费办本地教育的主旨，同时又明确劝学所“一切事宜由地方官监督”，即总董、劝学员由地方官札派，劝学所各项工作要向地方官请示汇报，地方官对劝学所各员奖惩可提出意见并禀明学务处。

直隶通饬各府厅州县设立劝学所一事很快在其他省产生积极效应。福建泉、龙、漳、永四属绅商学生五百余人，公禀省宪，请仿直隶例于学务处分派视学员外，另设劝学所，由绅筹款自办学堂，并公选安溪高等小学堂长林君为监督，驻扎漳州，按月轮往四属，厘定学章、考察勤惰。[23]

山东历城县令以乡间欲设学堂，皆因不谙管理教育之法，未能相合，特禀上宪，在县城内设劝学所一处，“凡乡间欲立学堂可赴劝学所详询一切办法，教员欲习教育新法者亦可赴所学习”。巡抚杨士骧以此法简便易行，遂饬通省一律照办。[24]

在浙江嘉兴府，先是有秀水绅士陶惺存等开会集议筹办劝学所，公举陶君为总理，改振秀书院为劝学所，并讨论了简章、经费和划区问题。接着，嘉兴县绅士也集议在嘉兴县学堂成立劝学所，投票公举钱敏甫为总理。第一次会议就讨论决定抽丝酒税和单串票厘为办学经费。[25]

上述劝学所有的是官府下令举办，有的则是当地绅士自发设立，在功能上并不完全一样。福建漳州地方劝学所更接近直隶办法，为推广学务的机构；山东历城县则是把劝学所作为教育的咨询和培训机构；而浙江秀水劝学所成立后，更偏向于筹措教育经费。然而无论职责偏重什么，各地劝学所的出现都说明州县新式学堂的发展需要设立教育行政管理机构予以指导。

光绪三十二年（1906年）四月，学部奏请裁撤学政，改设直省提学使司，并着眼于“地方官应办之学务，统系不定则推诿恒多，权限不明则侵轶可虑……尤重在教育行政与地方行政之机关各有考成”的考虑，规定各厅州县均设劝学所，划分区域劝办小学，以期逐渐推广普通教育。[26]

不久，学部奏定《劝学所章程》，定“各厅州县应于本城择地特设公所一处，为全境学务之总汇，即名曰某处劝学所”。章程许多内容与直隶学务处所颁章程相仿，但也有一些改进的内容：

第一，定总董由县视学兼充，“综揽全县学务”。此前直隶学务处时期，已建立查学制度，查学员由学务处领导，分府或直隶州巡视下属各县学务。[27]但直隶劝学所章程并没有要求州县设查学员。现在，部颁章程确定每县必设视学，这就确立了学部视学、省视学、县视学的三级视学制度。在省视学查验各州县筹款兴学情况时，由视学兼总董将各区情形向省视学详述。

第二，定各属地方一律设立宣讲所，遵照从前宣讲《圣谕广训》章程，延聘专员，随时宣讲。村镇地方亦应按集市日期派员宣讲。宣讲内容包括《圣谕广训》，教育宗旨（忠君、尊孔、尚公、尚武、尚实五条谕旨），以及学部颁布宣讲之书，国民教育、修身、历史、地理、格致等浅近事理，白话新闻。宣讲员由劝学所总董延访，呈请地方官札派，以师范毕业生及与师范生有同等之学力、品行端方者为合格。宣讲一切章程规则由劝学所总董经理，受地方官及巡警之监督。[28]

学部章程颁布后，各地劝学所陆续设置。在直隶，大兴县令杨大令热心兴学，以四乡学务尚未发达，非设法讲求不足以广培植，在大兴学堂设劝学所一区，并分派劝学员亲临四乡，竭力劝导。[29]

在浙江，处州府青田县姚大令筹办劝学所，以日本师范毕业生王观澜为总董，借育婴堂房屋开办。所定学区以城关为中区，以村庄市镇四五千家为一区，少则两三村，多则十余村。[30]

在江西，进贤县罗大令会商教谕，在明伦堂设立总所一处，名曰进贤中区劝学所，以为全邑学务之枢纽，遴选总董及劝学员，一面编就劝学白话连同部颁章程各印千本，发交劝学员携赴各乡随处演说。[31]

总之，学部章程发布后，一些地方的劝学所在官方的主持下创办，但由于地方官的态度不一，进展有快有慢。在安徽省，1906年提学使司成立，同年成立的劝学所只有3所，第二年发展到34所，1908年又增加12所，至1909年达到52所。[32]江西提学司1909年年初还札饬各府厅州县迅即会绅开办劝学所。据称，当时江西只有11个州县札派了总董，各属或因视学总董未易其人，或因经费猝难筹办，彼此互相观望。为此，学司要求各属劝学所必须于1909年上学期前一律禀报成立。[33]

据宣统元年（1909年）学部统计，全国厅州县已经设有劝学所1588个，总董1577人，劝学员12066人[34]，可知大部分州县都设立了劝学所。

第二节 劝学与筹款

一、劝学所与州县基础教育

学部章程规定，劝学所的职能主要是劝学、兴学、筹款、开风气四个方面，但这都是章程中的规定，我们需要进一步了解的是：劝学所究竟是怎样履行这些职能的？实际上，各地劝学所成立之时，乡村社会对新学堂不仅不了解，还有一种本能的对立：“目下学堂所以不能遍立，学生所以不能加多之故，其原因在于乡愚无知。一谓学堂为从洋教，一谓学堂为破纲常，一谓学堂无科第功名，种种谣言，所以各处办学欲由公款拨一学费而不从，欲由公所借一校舍而辄阻，既成立各学堂，学生亦遂以日少一日。”[35]在这种情况下，要按学部要求，很快建立起一个基础教育体系，其困难可想而知。

清末州县的学校有三种类型：官立（全部官款办学）、公立（地方筹集资金办学）、私立（个人出资办学）。一般官立学堂集中在城镇，各学区所办者多为公立学堂。劝学所“兴学”的主要办法是划分区域。之所以要划分学区，按学部的说法，是因为“东西各国兴学成规，莫不分析学区，俾地方自筹经费，自行举办。事以分而易举，故能逐渐普及，教育盛兴”[36]。划分学区有利于筹款办学。从划分区域而言，部颁章程确定了以三四千家为一区，“因所辖地方之广狭酌定”的基本原则，但由于中国各地情况很不相同，在划分区域上有各自不同的处理方法。如河南郏县劝学所于1907年年初成立，将城乡各保划定区域，全境共分东、西、南、北、中五大区，各区之中又分六个至八个小区，全县共计36区。各大区各设一总劝学员，小区各设一劝学员。[37]直隶深州是将州内划分为中、南、东、西、北五区，每区有劝学员一人。[38]山西徐沟县则将东西两属划为八区，劝学所“为全境学务之总”，“总核各区之事务”，每区设一劝学员，由总董开单，县令札委。[39]在江苏宝山县，风气开通较早，1903年以后学堂已增至36所，于是依据原来的14厂划分为14学区，每区或八九图，或数十图不等，每区除原有厂董外，另设学董一人或二人担任兴学筹款之责。劝学所成立后，复将原14学区组成四个联区，每联区又分三至四个学区，每联区置劝学员一人。[40]

学区划定后，各区劝学员周历各乡村，婉言善导。河南郏县劝学所特制定《劝学浅说》，针对乡民的各种疑虑，用白话予以解答。比如将高等小学堂解释为旧之书院，由各保出资财捐设的学堂如同旧之私塾，就地筹款及由闲款改设的学堂如同旧之义塾。学校体操即古者六艺射御遗意，并称学堂读书仍会以六经四书为主，旁及子史；蒙学、初等学堂毕业后入高等小学堂，毕业即旧之秀才；说明停科举后舍学堂无进身之阶。[41]这些劝说将学堂与旧之书院、私塾等比附，目的是打消人们的疑虑，具有一定的针对性。

直隶深州直隶州劝学员劝学情况很有典型性。光绪三十二年四月（1906年5月），新任知州胡宾周到任，下车伊始，就要求各村遍立初等小学，限一个月报齐，但各乡多观望不前。知州又要求各村八月初一一律开学，除派劝学员下乡劝导外，还抽调了师范速成毕业生90名、传习师范生40余名一同前往。劝学员分投各区，挨次抽查。每至一村，竭力苦劝，几有哑不能言者。到八月末，已成立者方达到十之六七。[42]

学部章程强调各属地方一律设立宣讲所，由劝学所总董延访师范毕业生或与师范生有同等学力者为宣讲员，或由地方小学教员担任。吉林制定劝学宣讲试办章程，省设劝学宣讲总公所，每学区设立宣讲所，宣讲员由总公所罗致热心人士申请提学使委派。[43]而在江苏宝山县，是于劝学所内设讲习部，推举宣讲员实行宣讲，并先从各区市镇入手，再推广至乡村，每学区每月宣讲一次。宣讲时由学董招人听讲。[44]在湖北黄陂县，省视学在考察中发现，该县宣讲所的运作还算正常，“听讲者下午及夜间人数颇多，可望日趋发达”[45]。但同时省视学也发现，就全省而言，各州县已设之宣讲所大半有名无实，讲员多不称职，用费多则百贯，少则亦六七十贯，“实属虚糜”[46]。

劝学所是一邑学务的总汇之处。江苏宝山县规定劝学员每月之末星期日至劝学所会集一次，商订改良各事。[47]报载浙江宁波府奉化县劝学所开会提议事件有：请中学堂董事公推明年监督；提议作新女校如何筹办；劝学所教育会分设问题；是否增加租价为婴堂设幼稚园保姆院经费；各乡名实不符之学堂如何整顿、私塾如何改良、陋劣之蒙馆如何淘汰；各乡村董如何筹款以补助学堂；学堂教科书价目太贵，应否筹款补贴；庙产办学；转请地方官督催各乡将迎神赛会演戏等款提充本地办学经费。[48]可见，办学兴学和筹款是劝学所讨论的两大主要问题。事实上，劝学所的这种定期会议也会出于各种原因流于形式。在浙江象山，光绪三十三年（1907年）遵定章设立劝学所，并定每月定期会议，然由于经费无著，每次与会者甚少。[49]

劝学所成立后，在兴学方面做了许多工作，取得了可观的成绩。如前面提到的直隶深州直隶州，经过劝学员的努力，三个月内共办起初等小学堂136处，学生4100多名。[50]阜城县令马丙炎曾于光绪三十一年（1905年）游历日本，有感于日本富强深得学校之功，热心办学。在他的支持下，劝学所将全县划分四个学区，定每区立初等小学堂20处，还设一初级师范，招收正课60名，附课10名；一传习科，三个月毕业，以为教员之准备。[51]据广东提学司光绪三十四年（1908年）的教育统计，此时该省已有中学堂27所，学生3058人；高等小学堂136所，学生7973人；两等小学堂538所，学生27246人；初等小学堂705所，学生25796人。[52]以下是湖北提学司对全省1903—1908年中小学、蒙养院等学堂的统计：

表2.1 湖北1903—1908年中小学堂及蒙养院统计

[image: ]

表中统计数字包括省城，但大多数学堂当在各府厅州县。不可否认，这些数字包含很多浮夸成分，但也可以看出州县学堂发展的大致趋势。1906年之后，是各类中学、小学的发展时期，这与劝学所的设立及其劝导兴学有很大的关系。就湖北而言，官立学校在中小学中占主导地位，但在办学经费紧张的情况下，提学使要求从宣统三年（1911年）起，所有官办初等学生不足40名或办理无效者，即改为公立学堂，由地方筹集款项办学。[53]

实际上，由于各地风气不同，不少民众对学校并不积极；也由于各地经费并不宽裕，教员准备不足，各地学校处于屡兴屡废的状态。山西徐沟县劝学所成立时，有官立、公立、私立学堂8处，每处学额多则40人，少则20人，合计入学授业者不过300人。“以言推广则财力不继，以言整顿则模范空存，乡村市镇既乏担任经费之人，儿童父兄复昧义务教育之旨。”[54]一些学校已处于难以为继的状态。1908年直隶沙河县虽报告设初等小学70余处，然劝学所总董调查后发现，合格者实属寥寥，经费皆东拉西扯，无的款可靠，故一值旱潦，纷纷解散。就教员而言，该县初等小学教员多为耆老儒类，鄙视新学，即便有劝学员加以开导，但冲突之事时有发生。[55]新城县四乡初等小学禀明立案的有五六十处，但一年以后多属有名无实，各学堂人数一二名、三五名不等，多者亦不过十余名；教员虽在教授，但管理一仍故旧，只有重新整顿、合并办学。[56]就是办学数量较多的湖北，进入宣统年，也不断归并学堂。如黄陂县原有东西南北四路官立高等小学堂，宣统二年（1910年）省视学调查时发现，各学堂原设学额60人，现在均未达到人数，故合并成一所。[57]省视学对黄州府及各属州县的考察中也发现，“现办初等可观者固多，而有教员无学生者有之，有学生无教员者有之，甚至教员学生俱无者亦有之。不惟虚耗公款，实属贻误学务”[58]。

劝学所不仅要劝办学校，还有对已办学校的管理之责，包括调查学舍、调查儿童之数、分派教员、核定课程、核定考试办法、订购分发教材等。关于这些职责，蔡东洲等在《清代南部县衙档案研究》第三编第二章中有详细介绍，此处不再赘述。[59]这里补充江苏宝山劝学所的两则史料，以便具体了解劝学所教学管理的日常工作：

史料一：致广福学堂教员左华宝、左华街两君函：

径启者，初十日吴君士翅自贵学堂调查学务归，述及贵学堂课程一切尚称合法，学生二十九人亦不为少。惟据述午后一点十分钟应上习字课，而华街先生一点三刻许尚未到校，如此则非特对于学生失课程表之信用，且教员未到校则学生不免在校外喧哗，更易遭社会之评论。且云华街先生授习字课，只高坐教桌，以圈点数字了事。鄙意似当巡视各生运笔之合法与否，随手纠正之。凡此皆于学校之发达及学生之进步甚有关系，希斟酌而改良之。[60]

史料二：会同考试县属高等小学毕业办法

一、遵部定毕业考试章程，由地方官学务官教育会人员莅堂考试。

一、命题以所授主要各学科课本为限，计分经学、历史、地理、理科、算学五科。经学试经义一题，历史、地理、理科、算学，每科试条对二题。经义拟请地方官命题，各条由学务官及教育会正副会长拟定。

一、经义最优者得二十分，历史等四科最优者每条各得十分，五科共合一百分，与学期积考分平均数相加，再平均计算，以平均数之多寡分别毕业等第。

一、初十日会考罗杨公立两等小学堂；十二日会考县立高等小学堂；十五日会考吴淞公立两等小学堂。每日均自上午八点钟至下午五点钟止。

一、试卷均由会考毕业人员公同阅看。

一、积考统计分数均由会考人员公同核算，照章以八十分以上为最优等，七十分以上为优等，六十分以上为中等。

一、毕业考试之后，及格者除发给分数等第文凭外，由地方官申请提学使详督抚宪咨明学部，照章给奖。[61]

史料一是对教学纪律和教学方法的管理指导，史料二则是关于高等小学毕业生毕业考试的实施办法。劝学所履行学堂与教学管理的依据是学部的各种章程，但同时又结合了本地情况。从中可以看出，宝山县劝学所的工作是到位的。

私塾改良也是劝学所的重要职责。私塾本是“学校未兴，举国儿童就学之地”，但“其课本则四子五经，其成效则背诵章句”，“成法相沿，牢固不拔”[62]，无论学习内容还是教学方法，皆与学堂格格不入。自新政以来，改良私塾呼声渐起，社会中私塾改良会之类的组织也渐有出现。1903年，清政府颁布初等小学堂章程，定“凡有一人出资独力设一小学堂者，或家塾召集邻近儿童附就课读，人数在三十人以外者，及塾师设馆召集儿童在馆授业在三十以外者，名为初等私小学，均遵官定章程办理”[63]。这实是提出了改良私塾课程和教授方法、将私塾纳入学堂体系的目标。

一些地方的劝学所在劝学过程中已开始实施私塾改良。光绪三十四年（1908年），河北滦州乘暑假之机，在各学区开办传习所，令塾师入学学习，请高小初小教员和京、津、保肄业各生教授，期限半月，由州考试后发给文凭。还设改良研究分会，以相互切磋。派劝学员赴各村私塾予以劝导，演习新教授法。促使原私塾增添新的课程，渐除从前旧习。[64]宣统元年（1909年），河南提学司制定改良私塾章程，明定各属劝学所为改良私塾机关，要求各地在调查基础上，分三步改良私塾：第一步，塾师入师范研究所；课读经，用新颁教授法；课国文，用学部审定教科书。第二步，加课算术、体操。购置黑板、设讲台，学生面教师坐；按期举行年考、期考。第三步，加课格致、历史、地理、修身，均用部定教科书；实行初等小学一切规则。分别改名为公立小学或私立小学。还制定了劝学员劝导的方法和奖励办法。[65]学部认为此章程对普及教育不无裨益，又便于实行，遂通饬各省仿行。之后，学部又制定《改良私塾章程》，其第一条确定私塾改良的宗旨是“以私塾教授渐期合法，并补助地方教育为宗旨”，还具体提出了改良课程和教授方法的要求。[66]

但是在具体的实施过程中，由于州县兴学学款奇拙，所以借私塾改良为扩大新学之途径，成为具体操办者的指导思想。浙江象山县令程龢就认为，县城官立两等小学开办数年岁糜千余金，而学生不过十余人，“与其广劝立学用力多而求效难，不如改良私塾用力少而收效易”，所以他要求劝学所“分乡立员以为宣讲并兼调查，分赴各塾调查教法，指示改正，期收整齐划一之效”。还在城内设师范传习所，通知城乡各塾师来所讲习，延聘师范毕业生教以管理教授诸法，给予修业证书，第一期报名注册者60余人。[67]在湖北嘉鱼县，依据河南章程略加修改，也制定了三步推进之法，但第一步中舍去了塾师入师范研究所一条，第三步中只定加修身课。同时，由劝学员对本学区各私塾进行劝导，对成效大者给予奖励，还对私塾教员改良有成效者实行奖励。三步改良完成的私塾即转为初等小学堂。[68]而在有的县，则采取了更为简便的办法。如湖北钟祥县，就是将私塾全部作为简易识字学塾，发给教科书，责令照章教授。[69]

私塾改良是州县兴学的一个组成部分，虽然各地办理情况不尽一致，大量私塾仍然延续下来，但也有一批转向蒙学和初级教育。这一切都在一定程度上动摇了传统乡村的儒学地位。

二、劝学所与办学经费

筹款是劝学所的重要职责。学部章程规定，劝学所办学经费来源主要是四个方面：迎神赛会演戏之存款，绅富出资建学，禀请地方官奖励，令学生交纳学费。由于各地情况不同，实施的情况也各不一样。

公款公产是劝学所经费的主要来源。如江苏青浦县劝学所拟订的章程中，经费来源主要是经学务处拨与兴学之需的地方公款、各区公产公款及一切闲杂款项。[70]广东情况要复杂一些。广东的公款分家族公款和地方公款两大类，地方公款又有书院学租、义塾学谷、宾兴（乡试学子卷费）、局款等名目。所属又不尽相同，有城乡公有者，有一乡或数乡公有者。所办之公益又不止教育一项，以致出现“城与乡争，乡与乡争”的情况。为平息事端，提学使令各属劝学所调查公款，以地方公款办公学，家族公款办族学，分别由地方官授权的城乡村堡管款绅董和各族管款族董管理，由劝学员检查填表，由总董依据各地款之多寡和各地情况确定提款、拨款数目，并强调“所提款项概交绅士管理，官司只任保护，概不经手”[71]。

在湖北，州县劝学所经手的学款，包括官拨与自筹两部分。官拨主要的是赔款改学堂捐[72]，以及科举停废之后的关涉科举的旧有之款，如宾兴及印卷膏火等，全数提归劝学所。自筹款则比较复杂，一部分是各地书院学田等收入划归学款者，以及收取的学费，为“公款”；其余主要是捐税。捐税又分两种情况：一是地方原来就收取的捐税中划拨一部分作为学款，如许多州县都有的戏捐、肉捐等；二是因办学经费不足而呈请就地新抽的捐税，如蕲水县的粉捐、武昌县的布捐、应城的中人捐等，各地所收不同，由“各处经收，就地拨付”。劝学所对经费有管理和使用分配权，除须将使用情况造册报送地方官查核外，每月还要将出入各款张贴门首公示。[73]

就一个县来看，如湖北蕲水县劝学所经费，包括赔款捐、铺捐、公产田租、粮户房经承津贴学款、肉捐、戏捐等，实际收入一万四千余串；支出除劝学所视学、总副董、稽核等薪水外，主要用于高等小学及各官、公、私立初等小学，女学，宣讲所的经费和津贴，实际支出一万六千余串，不敷二千余串。为弥补不足，提学司拟订章程，要求该劝学所整顿学校，核减经费，收回应归而未归的学田款、提取税契，整顿肉、戏两捐。[74]

但在更多地方，公款公产本来有限，唯有通过各种因地制宜的“开源”办法解决经费。甘肃州县劝学所经费除各区公款、公产和捐款外，其他筹款途径还包括劳力捐、积蓄捐（使各村人民每日自积一钱，置之于家，按月或按学期即各将所积聚之总数捐作学堂经费）、婚祭捐（婚祭之时照其之分位令出多少捐数）、出产捐、迎神赛会之款、契约捐（立契约之时按照中人代笔之费酌加几成捐作为学堂经费）等。并强调，“各区人民自行筹集、自归各村董事收掌，为本区学事之用”。劝学员则随时稽查报告于劝学所，每年两学期之末由劝学所造具表册汇报本地方官，并榜示各区。[75]

举办各种捐税是劝学所筹款和弥补办学经费不足的主要途径。实际上，许多地方往往因地制宜，举办了名目繁多的办学捐税。如四川璧山县除学田一项外，又增草纸捐分助学堂。[76]直隶蓟州劝学所虽已成立，但“向无底款”，高等小学堂、师范学堂款又不敷，故而诸董联名具文州牧，提议在城内荒闲官地创办羊市，抽取税项充劝学所及办学经费。[77]在直隶衡水县，劝学所虽已设立，然款项支绌，“既无富商可捐，又未便苛派”，县令与绅董再三磋商，决定利用当地词讼较繁的特点，将呈状每张加收公费制钱250文，保结限状每张加收制钱50文，由承发房卖取状纸后直接将加收的钱交劝学所。[78]望都县在“劝捐无术”的情况下，也利用该地“民情好讼”之特点，定状纸每张100文外加制钱250文，保结限状收制钱50文，充劝学所经费。[79]清苑县也援照各州县成案，定每状纸一张酌加当十铜圆15枚作劝学所各中高小学堂经费。[80]宁河县鉴于各项筹款已搜罗告尽，只得搜求利之自然，想到境内还有十数道沟，每逢夏季雨涝之时，皆可出鱼一二万斤，共得鱼二三十万斤，每斤抽制钱一文，由承包人交纳鱼蟹捐，以此就地筹款兴学。[81]

至于学生缴纳的学费，只占劝学所办学经费的一部分。如湖北钟祥县，定每年每名公办高等小学学生交学费8串，该学堂共61名学生，年收学费480串，加上当地所收的布厘、猪捐、盐捐等，仍不敷用，故由劝学所另拨官款600串为补助公学经费。[82]

1906年学部章程规定了劝学经费“官不经手”的原则，即“劝学员于本管区内调查筹款兴学事项，商承总董拟定办法，劝令各村董事切实举办，此项学堂经费，皆责成村董就地筹款，官不经手”[83]。广东提学使对此的解释是：“筹款兴学系指地方公款而言，而所应办者以初等小学及半日学堂为限。”[84]“官不经手”实际是指官府不承担和不经手各州县基础教育中各公立学校的办学经费，其经费主要由各地自筹，官府对经费收取与支配负有监督管理之责。

虽然规定官不经手基础教育中公立学堂的经费，然而学务为地方官考成所系，插足和挪用办学公款并非难事。如在湖南，据谘议局整顿全省教育的议案反映，因学部要求地方官办官立小学一所作为模范，于是有些地方官将原有书院学田等一切公款强行提取一半作为官立小学经费，“至各乡村办理小学与否，经费有无，官概不过问”。基于这种现象，谘议局要求各县劝学所会同自治公所清理公款，并将属于各乡的公款公产划拨出来以充推广乡学之用。[85]

再如湖北随州，学款主要来自签捐、铺捐、票捐、柜费、宾兴膏火等项。按规定，这些钱每年都要提取全部或部分作为办学经费。然“非被官署移挪，即遭户书亏塌”，致使各项钱款每年均不足数，累计历年欠款一万七千余串，劝学所每有需款之时，“问州署则云户书未缴，问户书则云钱存州署。彼此交推，上下其手，以致积久不能清结”[86]。

宣统元年（1909年），湖北省视学员考察发现，各州县办学经费管理混乱，“有仍归官管而绅士未知收支数目者，有交归绅管而官不过问者，甚至有交县库书经管任意把持者”。为此，提学使拟定整顿办法，将学堂捐和州县绅收各款统合成“赔款学堂经费”“原案学堂经费”“推广学堂经费”三类，存入指定的殷实铺户，然后核定收支，“官任收款支款，绅任取款用款”，各项由绅征收的款项按月由经管绅董结清数目，连同账簿送地方官与劝学所后转发铺号，并“随收随发，不得拖延时日”[87]。显然，湖北提学使试图通过这种办法，将拨款、公款、自收办学捐税纳入一个系统，分别责任，由官权统一支配。

确定“官不经手”的目的，是防止吏役之侵蚀和官府之挪用，并以此化解举办基础教育经费不足的难题。但是在“官治”的统合之下，必然又会在不同程度上受到官权的侵蚀。

值得注意的是，在“官不经手”的原则之下，形成了劝学所“筹款”和“办学”合一的管理模式。劝学所不仅要承担管理各种高等、初等小学堂，半日学堂，实业与师范学堂的职责，还要负责筹措举办各种公立学堂、半日学堂的经费。这种管理模式延伸了劝学所的职权，也使劝学所在经费筹措的过程中成为绅、民矛盾的焦点。

第三节 官督绅办与功能转变

一、官督绅办的运行特征

关于清末州县劝学所的研究，一般教育史著作皆称为“教育行政机构”。但是，劝学所成立之时，正是清末宪政改革推进之际，各个方面的改革同时铺开，加以人员准备不及，经费筹措困难，致使劝学所从成立到运行，都不是一个简单的教育行政机构，而是有着自身的特点和时代的印记：从其行政运行的角度而言，是“官督绅办”；从其组织功能的角度而言，在宣统三年（1911年）学部改订劝学所章程颁布之前，它虽为官治机构，但兼有自治特点，又兼办自治学务，其性质介于官治与自治之间；之后，它转为完全的官治机构。这种功能的转化，反映了清末州县基础教育管理体制的演变。

作为统辖州县教育的行政机构，劝学所设总董和劝学员。光绪三十二年（1906年）学部奏陈各省学务官制中确定劝学所总董的资格为“本籍绅衿年三十以外、品行端方、曾经出洋游历或曾习师范者”[88]；劝学员亦要“选择本区土著之绅衿品行端正、夙能留心学务者”[89]，即由本地士绅担任。然而各地劝学所成立后问题不少，有的地方总董、劝学员敷衍塞责，久不到任，办学毫无成效，甚至有的地方出现劝学员绅“借官差以拘拿平民”“属令地方官用刑追逼”“苛罚多金”等种种劣行。所以次年学部曾札各省提学使，“务当慎选廉明厚道之绅士充当”[90]。后来各省在整顿劝学所时对学部章程做了一些变通处理，更强调选用新学人员充任总董。如河南明确规定总董资格为：出洋留学毕业者；师范学堂毕业及中等以上学堂毕业者；虽非学堂出身，曾于学务有经验者。劝学员则为以上三项资格之一，或“身列校庠，夙能留心学务者”，“乡望素孚，能为公益之事者”[91]。实际上，从部分省教育官报的有关资料看，多数劝学所总董和劝学员还是旧绅士。据《福建教育官报》对光绪三十三年（1907年）劝学所的统计，时有总董26人，其中出身举人、贡生、拔贡等旧有功名的9人，拥有旧功名但又接受师范教育的9人，师范学堂毕业的8人。[92]据《湖北教育官报》对光绪三十四年（1908年）劝学所的一份统计，总董58人中，除身份不明的5人外，其余均为贡生、附生、举人、廪生、训导等出身。[93]至1909年止，安徽省共有劝学所52所，总董中除5名师范学堂毕业、1名留日学生、6名资格不明外，其余40名是廪生、贡生、举人、教谕、训导、州同、州判等出身。[94]

劝学所作为教育行政机构，执行上级赋予的教育行政事务。职权包括：调查境内无论官私公立各学堂；办理学务各款；延聘教员、招考学生、增减学额、改良教科各事宜；调处本境学务之讼争。[95]学部还制定章程，规定劝学总董如无官职者，照章给予七品职衔，并由地方官酌量给予薪水，禀报提学使核办。[96]这就把劝学所纳入到中央学部—省提学司—州县劝学所的教育行政体制之序列。

但劝学所工作要受州县官和省视学的双重监督考察。首先是州县官的监督。学部章程明确规定，凡劝学所一切事宜“由地方官监督之”。“官督”的含义是：“一则在求地方行政之统一，一则因教育情事与地方经费不能分离，必由地方官总其纲要，由劝学所人员随时体察地方情形陈述意见以辅之施行，则学事方易整理日兴。”[97]由此形成以劝学所为载体的“官督绅办”的运行特征。[98]

在实际运行中，州县官的监督主要表现在如下几个方面。

一是对总董和劝学员人员的选拔。劝学所总董的产生有两条途径：或由地方绅士公举后由县令禀请提学使札派，或由县令选派并提请提学使札派。究竟采取何种途径，要视绅士力量和官府介入劝学所事务的程度而定。

在一些绅士力量本来就比较强的地方，总董由公举产生。如江苏青浦县劝学所的前身是奉省学务处之命办的学务公所，后遵部章改为劝学所。该所制定的章程中，确定总董“行投票法每年公举一次”，再禀地方官“详请札派”；有关教育立法事宜归教育会，劝学所主持教育行政，特别强调凡地方学务公款由“本所派员经理”；各区公产公款“由各区劝学员报告总董参酌办理”；劝学所年终财务报告除造册报告外，还要分发各区。[99]可见青浦县劝学所的独立性较大，表现出较浓的自治色彩。

但在有的地方，这种公举却变了味。如直隶提学司鉴于不少总董未能称职，令各属总董由地方学界中人就游绅及曾习师范者投票公举。长垣县令则预先察访六人榜示，并制定投票规则，定必须是警董（亦系学界人内派充）、劝学员、各教员、举贡廪增附生，才有资格参与选举。选举时每人在选票上填写三人，以得票多者为当选。[100]

一旦发生意见分歧或互相争执之时，往往是“由地方官访查乡望素孚者”，禀请提学使札派。如江西瑞安绅学两界因总董一席党派纷歧，甚至开会大打出手。后经知府调停，并援引部章，由官方遴选中立派绅士王某接办，方平息事端。[101]虽然部章规定劝学所总董以本籍绅衿为主，但还是出现地方官兼任的情况。如浙江湖州，经提学使札派，以张燕南太守为府劝学所总董兼乌程县视学，县令蔡源青为归安县视学。[102]

而在很多州县，地方办理劝学所并不十分积极，只是在学部的一再催促、提学使多次下文的情况下方有所行动。由于劝学所由州县官筹设，官府权力能够更方便地插手劝学所人事。如福建提学使札闽侯两县县令，限日筹设劝学所，总董由县令直接“遴选合格绅衿”，禀候提学司札派。[103]而在河南巩县，设立劝学所一切事务均由补用知县张文炳操办，总董由其自行选择；虽然他又称以后可遵章公举，但“公举”人数必须多名，再由县令“覆加面试，严定去留”[104]。宣统二年（1910年）广东谘议局提出整顿学务议案，要求劝学所总董“变官选为公选”[105]；贵州也是“大都总董之选派或由地方官之保荐”[106]。这说明在相当多的地方，这种由官府主导的“官选”一直存在。

二是对劝学所工作的监督。劝学所设宣讲所，宣讲事项由地方官和劝学总董随时稽查。劝学所就学务绘制的各项表册，每半年一次交由地方官申报提学司衙门。如果发生问题，则经提学使下札，由县令进行整顿。如宣统二年（1910年），湖北各州县在提学使的督催下，纷纷整顿劝学所。钟祥县令查劝学所“并无驻所缮书，据表开二名，一在所办公，一在初等小学办公，均属挂名领薪”，故而下令裁撤多余人员，由总董县视学另选一人驻所，监理发教科书事。[107]

三是对经费使用的监督。各州县官核定劝学所经费总数及开支项目，对经费使用情况严加查实；劝学所筹款经费每年要造具表册汇报本县地方官。如湖北黄梅拣选补用知县余震查该县劝学所账目后，发现前会计员漏报880余串，遂集绅公议，责令原会计缴钱400串，其余请免追缴，禀报提学使后未得允准。提学使令由现任县令分作六年流摊弥补。[108]一般来说，劝学所经费必须在开支项目内支出，并列出详细开支表悬挂所内，按月照表开支，如果有特别需要支出的款项，必须禀请县令批准。

四是对劝学所人员的奖罚。如章程规定，劝学所若有功效，随时记功，年终按记功之多寡，由州县官禀明提学使予以奖励；并规定劝学员只管学务，不能干预其他政事，否则，州县官一旦发现，即禀报提学使下令撤退。如湖北古城县劝学员谢朝纶“干预讼事，县传有案，殊失学员资格”，县令令其撤退。[109]

由此可见，地方官的监督主要着眼于劝学所工作任务的完成。湖北省提学司的札文称“劝学所宜完全独立以成教育行政体裁”[110]，明确劝学所在学务范围内的工作有一定的独立性，由此形成“上下相维，官绅相通，借绅之力以辅官之不足”[111]的运行特征。

“上下相维，官绅相通”，是指州县官与劝学所在办学上要负连带责任。每有学部下达办学任务，提学使都会令州县官会同总董及劝学员绅先事筹款，克日开办，并将办理情况呈候提学使核夺；如办理逾期或有不当，州县官则被提学使详请总督巡抚处分，总董则由提学使考核撤职。[112]办学过程中，省视学调查到州县学堂问题，也由提学使下札到县，再由县令督同劝学所遵照办理。反过来，劝学所办学中遇到问题，亦常寻求官府支持。如遇有造谣生事、塾师禁阻学生入学堂等阻挠学务者，劝学所查出，可禀明州县官分别办理。遇有筹款困难，亦会要求“由官辅助公立乡学”。如浙江鄞县劝学所每年需经费2400余元，现有经费不敷用，县令特批准将该县岁科两届考试费除一半解省外，余下全数拨充劝学所。[113]吉林农安县四乡公立学堂，由本地学董筹款，因风气未开，款乃无著，致纷纷解散。经劝学所禀请，县令同意，教员薪水概由官府补给，按月补助，并每校给予40两津贴。[114]由此也体现了“官绅通力合作”办基础教育的一面。

其次，劝学所工作还要受省视学的监督考察。各省提学使下设省视学六人，他们承提学使之命令，分区巡视各府厅州县。省视学多由曾习师范或出洋游学、曾充当学堂管理者，或教员积有劳绩者充任，由提学使选拔并请督抚札派。[115]省视学考察各学校对学部奏定章程、提学使批檄规则的实际施行情况，劝学所和学区的办理情况和学务状况，总董办学是否胜任，地方官绅对办学的态度方法，教员、经费、学生人数及学籍成绩、校舍、课程管理及教科书等。省视学每视察一地均要写成报告，并于每年暑假和年终赴省报告。[116]

省视学的监督考察在提高州县办学成效方面起到积极的作用。清末《湖北教育官报》刊载大量提学司札州县整顿教育和经费文，基本都是依据省视学的调查报告做出的，如提学司札蒲圻整顿劝学所文：

为札饬事，据省视学禀称，该县劝学所劝学员五人，并未实行劝学，亦且长不到所，每月薪水八串，夫马六串，似近乾薪。拟请严加限制，由地方官及县视学考查，凡未实行劝学者，即扣发薪资夫马，以节靡费。[117]

除省视学外，还有县视学。光绪三十二年学部章程规定劝学所设县视学一人，兼充学务总董。县视学需要巡察各乡村市镇学堂，予以指导劝诱。[118]“有稽查劝学所账目之权，有指挥劝学所司役之权，有商同地方官撤派初等教员之权”，如“有阻抗或滋闹情事许即禀请核办”；还要于每学期将各地学务情况向提学使报告一次。[119]由此可见，视学则是受上级指派考察监督办理学务的。

之所以以视学兼总董，江苏教育总会对此的解释是，在厅州县地方自治未成立以前，“犹虑地方狃于官治之习惯，非官不足以统率各区，以县视学兼充总董，所以重其权也”[120]。这种制度安排本身就体现出“以官治统率自治”的意图。但此时的视学不是拟设的州县行政中作为县令属官、纳入国家政府行政系列的视学员，而是受省提学使直接领导并“禀承地方官视察其境内学务，专理关系学事之事务者也”[121]。福建提学使批示福清县令：“该令有地方教育行政之权，应即督饬县视学员先行周历辖内各学堂，认真调查，倘有教员借学图利或办理未能合法者，务须破除情面，据实指禀，以凭核办。”[122]说明县视学的工作也受州县官督饬。

但总董与视学的职责不同。总董需要综核各学区之事务，筹措办学经费，巡视办学情况，推广新式学堂，负责宣讲事宜，化解办学纠纷。[123]可见总董的工作以统筹和掌理一县之学务为主。

总董与视学不仅职责各有侧重，就是身份也不相同。江苏教育总会就认为“县视学明明为官，总董为绅，以一人兼之，权限不明”，视学与总董应分作两人，“以县视学为佐治官，专任视学；以总董为执行部长，联络劝学员劝学”[124]。甚至有提学使也认为“劝学所职务与自治机关原属相通”，而“县视学属官制性质，自应归官厅之委任”，“现行兼任之制混而为一”，只能是新官制未颁布和自治职未推广之前的暂行之官制。[125]

由于各地普遍把视学视为“官”，而直省新官制迟迟未能颁布，州县视学官陷于难产，所以随着各地劝学所的成立，一般是先札委总董再令其兼任视学。如河南省就强调，“总董兼视学，每年于正月加札一次”[126]。但也有一些地方出于划分权限的考虑，将视学、总董分作两人，总董由县令选拔，视学则由提学使札派。[127]湖北就是将视学与总董分设的省份。[128]据宣统二年（1910年）竹山县拟定的劝学所出入数目，包括视学年薪360串，总董年薪192串，劝学员年薪72串，其余还有司事、杂役。[129]这条材料说明，视学与总董都从县劝学所领薪水，但视学地位在总董之上。在该省整顿学务的各种官方文件中，我们也看到了县视学的身影。如嘉鱼县视学的调查学务报告中，提出了该县“校风嚣张”、初等小学国文修身等课教授不合规范、学款奇拙等问题，提出改进建议并列出表格，分别提交劝学所、地方官，并上达省提学司。[130]宣统二年十二月（1911年1月），湖北提学司提出了一个整顿各府厅州县学务办法，定“总董经理学款，视学考察学务及规划进行方法”，“视学报告业经提学司衙门核准者，总董不得固为掣肘”[131]。这是从制度上正式将总董、视学权限区分开来。而贵州直至宣统二年（1909年），劝学所总董兼视学者也仅十之二三。[132]

视学制度本身是官治的一种表现，然而由于这一时期劝学所职能包含了自治学务，所以视学兼总董这一制度在实践中职权混淆，也充分说明了这种制度设计本身的缺陷。

二、官治与自治的纠结

我们看到，清末宪政改革的目标之一是实现府厅州县和城镇乡的地方自治，而以本地之财办本地之学是地方自治的重要内容之一。光绪三十四年（1908年）清政府公布的《城镇乡地方自治章程》第三节“自治范围”的第一条，就是“本城镇乡之学务，中小学堂、蒙养院、教育会、劝学所、宣讲所、图书馆、阅报社，其他关于本城镇乡学务之事”[133]。但由于地方自治的全面推进是1908年以后的事，所以劝学所成立之时，就被赋予了办理地方学务之责。即分为若干学区，各设劝学员。劝学员可由总董自行选拔，并“俾各地方自筹经费”，自行举办本地教育。[134]对此，吉林劝学宣讲所明白宣称：“劝学所原为州县地方自治之一端。”[135]后来广东提学司也称：“劝学所原章劝学员职务多自治范围之事，而总董权限又以兼充县视学而有行政性质。”[136]可见初期劝学所具有办理自治学务的职能。

清末劝学所是借鉴日本经验设立的。当时日本已逐步形成官办和自治两个层次的办学体制，町村为自治单位，办理包括小学校在内的公共事业，经费来自町村协议费，由町村会议决；府县县立学校经费则来自府县地方税。[137]清末劝学所创办之时，地方自治尚未开始。对此，学部后来解释说，光绪三十二年（1906年）颁布《劝学所章程》时，《地方自治章程》和《地方学务章程》尚未颁行，“所有地方教育事宜均归办理，在当日固可收统筹兼顾之功”[138]。以劝学所办理自治学务，在当时的历史条件下当属自然之事。

而清末劝学所则是以官督绅办的机构办理自治学务，故而在运行中出现官治与自治混杂不清的问题，核心则是劝学所到底应为官治机构还是自治机构。对此，社会中亦有不同见解。河南教育总会正副会长曾咨请提学使，要求划清地方官与劝学所权限，即“以强迫立学责之州县，以调查学科责之总董，学务办法得由总董条上于州县，不肯为，得以上达于学司权衡其是非”[139]。企图通过明确划分各自责任以定权限，以劝学所为专门管理学务的官治机构。湖南谘议局在整顿教育议案中则主张专委教育之责于劝学所，采用学官之制，将总董作为学务专官；县之公产公款由劝学所统一理财全权。[140]也主张将劝学所作为官治机构，以使之有权有责。广东谘议局则提出“选举劝学所总董案”，明确要求“变官选为公选”，以便“对于自治机关更觉联络”，即更偏向于将劝学所定为自治机构。[141]

当时也有人看出了劝学所权限功能的不够清晰之处，撰文指出，劝学所应为“地方自治所设之一机关，其职权自以教育行政为限”，而教育经费应为自治经费之一部分，即应由议事会遵章筹集，非劝学所所得过问。[142]劝学所应是自治学务的执行机关。

与此同时，随着地方自治的逐步开展，集筹款、办学、管理诸种职权于一身的劝学所与自治团体之间也必然会产生矛盾。天津县是县自治举办最早的地方，光绪三十四年（1908年）天津县议事会申提学使，依据城镇乡地方自治章程和总督袁世凯的批示，认为“普及教育除中学堂以上应由官管辖外，其余各男女小学堂及宣讲所均由该会（议事会）筹议推行”，提出议董两会与劝学所划清权限办法四条：“官立公立私立各男女小学堂统由劝学所经理”；“议事会对地方学务有议决事件，照章移知董事会请由会长交劝学所施行”；“办学公款归董事会经理”；劝学所经费须做出预算数目报告董事会，并交由议事会核准后方照章支领报销。[143]也就是说，劝学所执行对学校的管理之权，议事会为地方学务的议决机关，董事会为劝学所经费的管理机关。天津县议事会拟订的这个办法把办学议决权与执行权、办学经费的管理与使用权分开，劝学所成为自治学务的执行机构。

本来部定章程规定劝学所总董负有筹款之责，劝学所对全境学款有查核、管理之责，所以在天津县劝学所看来，议事会议定办法与部章有不合之处。双方经过讨论，对办法略加增改，形成正式文本提交提学使。修改的办法中，将议事会关于学务议决事件由原来“由董事会移知劝学所”改为“移知本县知县请由知县交劝学所施行”；在“办学公款归董事会经理”一条中，强调“以后学务逐渐扩充，须由董事会担任筹款之责”[144]。

天津县是清末第一个自治县，其议事会和董事会的权限与后来清政府颁布的《府厅州县地方自治章程》不同，拥有较大的自治权（详见本书第六章）。上述划分权限的办法是符合地方自治和自治学务的原则的，但由于当时地方自治尚在筹办之中，所以只是个案而不具普遍性，但也反映了当时州县基础教育管理体制改革的方向。

此时，随着地方自治的推进，客观上需要对“自治学务”做出明晰的划分。宣统二年十一月（1910年12月）资政院、学部会奏的《地方学务章程》是一个关于自治学务的章程。其第一条规定：“地方学务，由府州县及城镇乡自治职按照地方自治章程及关于学务之法令办理。府厅州县自治职对于地方学务应有之职权，在府厅州县自治职成立以前，由各府厅州县劝学所行之。”

这个自治学务章程有四个值得注意的地方：一是明确府厅州县和城镇乡自治职的办学职责，即各级议事会、参事会、董事会、乡董为地方学务的责任者，府厅州县自治职办理府州县中学堂、高等小学堂、初等小学堂、中等初等实业学堂在内的“公用学堂”；城镇乡分学区或结成乡学连合会举办包括初等小学堂、简易识字学堂、蒙养院等在内的“公用学堂”。

二是城镇乡依据人口和就学儿童之数划分学区，地处偏僻或财力薄弱的乡则组成乡学连合会。在地域上，它连合二乡以上全部或一部设立。在组织上，它由各乡之议员组成协议会。在职能上，它协议本会经费之筹集处理，教育基本财产、积存款项的设置及增加，初等小学堂及其他教育事业之设置及废止，代办他处委托教育事件，本会学区之分合。乡学连合会下亦可划分若干分区。

三是设置学务专员。学务专员称学务员长或区学员，即府厅州县及城镇乡之分三学区以上者、乡学连合会连合二乡以上者，得设学务员长；学区下有分区者，设区学员。学务专员由府厅州县或城镇乡议事会公推曾办学务具有经验者担任。在府厅州县者，由地方官委任；在城镇乡者，由董事会或乡董申请地方官委任。府厅州县学务专员执行议事会或参事会议决的教育事件，执行各公立学堂及其他教育事业的设置及设备、地方学务之经费、学龄儿童和各项图表的调查编制。城镇乡乡学连合会学务专员执行城镇乡议事会议决之教育事件，以及包括本地方学区划分、学童调查、入学、劝导、学务经费、小学堂的学额学级授课分配等事。学务专员在议事会开会时，得到会陈述意见，但不得列议决之数；任期三年。

四是明确地方学务的经费来自两个方面：一方面，捐助学务经费、公费、学费、盈余及岁入酌增之款等，此为府厅州县城镇乡和乡学连合会的“基本财产或积存款项”；另一方面，由本区域内义务人承担城镇乡、乡学连合会地方公用学堂设立及维持经费。“义务人”即在本区域内居住和流寓者、有不动产者、营业者。其负担的款目定率及征收办法由议事会议决，呈请地方长官及监督官府核准施行。总之，自治学务的设立及维持之经费，“以在本区域内之义务人负担之”[145]。

这个章程正式确定了自治学务的范围和施行办法。在自治学务中，议事会、府厅州县的参事会是地方学务的议决机关，学务专员是执行者。然而地方学务章程公布之时，地方自治正在展开，所以很难判断究竟在多大层面上开始施行。但在经济和教育发展比较好的江苏宝山县，一位劝学所视学兼总董留下了如下宝贵的记载：

及城镇乡地方自治章程既发布，始以本城镇乡学务首列于自治范围。宣统二年八月，本省咨议局又有实行初等教育方法案之议决，以城镇乡自治公所负设置初等小学之义务，而余亦适以是时被举接任所事。而吾邑各城镇乡自治亦渐于辛亥春夏间一律成立。尝谓自兹以往，劝学所之责任渐轻，各城镇乡之义务渐重，教育之推广庶几其近矣。顾自治萌芽，百端待理，各公所犹或未遑专引学务为己任，且劝学所固仍处督促进行之地位，故余与内部办事之暇，仍以视学为兢兢……一年之间，各学堂视察凡四次。[146]

一方面，随着城镇乡地方自治的开展，自治公所承担了设置初等小学的义务，劝学所的办学职责有变轻之势；另一方面，由于自治初建，自治公所还没有专以地方学务为己任，劝学所仍然需要督促学务之进行。这正是地方自治兴起而导致劝学所功能转变的写照。

在自治学务确定的同时，劝学所的定位问题又凸显出来。1911年1月学部奏《改订劝学所章程》，认为将所有地方教育事宜均归劝学所有所不当，“在当日固可收统筹兼顾之功，在今日转致有权限不清之虑”。经通盘筹划，定“劝学所为府厅州县官教育行政辅助机关，除佐理官办学务之外，在自治职未成立地方，对于自治学务有代其执行之责；其在自治职已成立地方，对于自治学务有赞助监督之权”。在这个前提下，章程大大强化了劝学所的官治色彩，规定劝学所“佐府厅州县长官办理学务”，“劝学所设劝学员长一人，禀承该管长官办理劝学所一切事务”，“劝学所应办事务，须经该管长官核定，所有文件以长官名义行之”。劝学员长和劝学员由地方官任命，即“劝学员长及劝学员由该管长官就本籍合格士绅保选若干员，开具履历清单，申请提学使派充，并报部立案”。同时，将职衔范围扩大到劝学员，即劝学员长及劝学员原无官职者，均得分别给予七、八品职衔，且任期以三年为满。[147]

在经费方面，明确规定“劝学所经费，由该管长官筹定，申请藩学两司公核，报部立案”；“府厅州县办理学务一切经费，得由该管长官委任劝学所经理”，即一方面，作为官治机构，劝学所经费由州县筹定；另一方面，办理学务一切经费仍由劝学所经理。这样，劝学所以官款办官办学校，没有了筹款之责。

面对原来劝学所官治和自治学务互相纠葛的问题，这个章程正式将学务分为自治学务与官办学务两个部分。劝学所是辅佐地方长官办理官办学务的机构，具体而言就是负责“官立学堂及其他教育事业之设置及稽核”、官办学务经费之核算及有关事项。而地方自治学务，则由府厅州县及城镇乡自治职承担。[148]

在实践中，一些自治发展较快的地方，纷纷依据部章划分两者权限。如宣统三年（1911年），湖北江陵改劝学所总董为劝学所长（劝学员长），“其所办事务，须由该县长官核定”。这时劝学所的职权包括：（1）官立学堂及其他教育事业之设置及稽核；（2）官办学务经费之核算；（3）本地学龄儿童之稽核；（4）对学龄儿童之父兄为应受义务教育之劝导；（5）官立学堂学额、学级、授课时间之分配；（6）官立学堂教员之进退；（7）官立学堂之建筑及设备；（8）关于学堂管理、教授指导改良事件；（9）关于学堂考试、学务图标及统计之编制；（10）私立学堂及私塾改良之认定等。[149]也就是将其经费核算、教员进退、学堂管理等职权限定在“官办学务”的范围内，并对自治学务兼有赞助监督权。浙江提学司也通饬各属将劝学所总董一律改为劝学所所长，仍兼县视学，并责成各地方官延访公正勤慎明晓学务之合格人员详请提学使派委，不再举行地方公举。[150]

经过这一改制，府州县和城镇乡学务分成了官办学务与自治学务两个层次，与此相适应，劝学所的官治色彩得以强化。这时的劝学所不仅接受地方官的监督，而且必须秉承长官委任办理事务，正式被纳入州县行政体系之中。但是由于大多数省地方自治尚未完全成立，所以仍然由劝学所代行自治学务职权。

劝学所出现以后，州县旧有教职仍然存在了一段时间。[151]其重要原因是1906年起虽然停止科举考试，但是各种旧有科举人员仍大量存在。清政府为了解决他们的出路问题，又制定章程，允许生员考职[152]，致使新制初建，而旧制难以一举消除。另外，由于科举停废，州县原有教职权力缩小，在一些地方出现教职虚设的情况。宣统二年（1910年），吉林巡抚上折称，吉林教职向用直隶人铨选，由于官闲地僻，额缺久悬，几同虚设，要求将全省府州县教授、教谕、训导缺出一律停止铨选。吏部复议时认为，“生员考职孝廉方正一切甄别保送事宜，皆系教官专责，若全行裁撤办理尚多窒碍”，只同意吉林量予变通，而他省裁撤教职应暂从缓议。[153]

与此同时，由于劝学所是教育行政机关，而各种文牍皆达于州县官，新政繁兴，州县官常有顾此失彼之虞。鉴于此，安徽提学使请仿照新颁官制章程设立州县学务佐治官，居住州县署中，遇有学务事与州县官共同商量。[154]浙江提学使鉴于“地方官平日于学务既少经验，所用幕友胥吏更少谙习学务之人”，禀请委派各府学务佐治员，作为省教育行政机关之分寄，并帮同地方官办理学务文牍。[155]

总之，清末州县劝学所既要承学部、提学使之命担负教育行政之责，又要接受州县行政的监督与管理；而旧有教职的继续存在，又使新旧职能并存；加之一些地方学务佐治员的陆续设立，又出现架构重叠的情况。曾任浙江象山知县的程龢抱怨道：“中国每举一事，不察收效如何，必先增设多官，厚其廪饩。即以学界论，如已设劝学所、教育会矣，又有县视学，又有省视学，近更有部视学，更有所谓学务佐治员。学界之官相望相逾，非虚靡廪禄，即滋扰地方，何尝有禆学务毫末哉！”[156]

第四节 新学堂与地方社会

一、传统儒学思想控制功能的弱化

萧公权在《中国乡村：论19世纪的帝国控制》一书中，把乡学作为帝国思想控制的工具：

无论清朝皇帝们对学问和儒学的个人态度如何，他们都看到了地方学校是思想控制的有用工具。因此，他们鼓励设置某些类型的地方学校，并且把它们全部置于政府严密的监督之下。他们认为，地方学校的任务应该是将“钦定儒学”的影响扩展到士大夫群体之外的人身上，而且或许还能帮助从中培养出一些人，来为清朝的统治服务。[157]

具体的手段包括课程安排取决于科举考试所涵盖的内容，官方挑选并指定教科书，禁止出版未经批准的书籍，确定士子的行为指南等。

控制是传统社会治理的目的，所以，从另一个角度而言，乡学也是实现乡村社会治理的途径之一。它为乡村社会提供了覆盖面广泛的学校体系，满足了民间社会普通子弟识字和学习的要求，是开放的科举体系的最基础环节；它以官方所认定的课程和教学体系，浸润着广大乡村学子的心灵，使他们顺从皇帝和官府；它依靠乡村富户和士绅的财力、人力支持，在为自身服务的同时，也为广大乡民服务，不仅提升了绅士的地位，而且有利于化解矛盾，达到乡村的和谐。

然而，随着清末新学的兴起和传统乡学的衰落，“学”的控制和治理功能都随之发生改变。旧有乡学之所以能够起到控制和治理的作用，是通过国家建立统一的教育目标、课程、教科书等手段，即“钦定儒学”达到的。新式学堂办起来以后，建立国家控制下的学校、课程、教材体系的宗旨并没有改变，但是内容却变化了。

就中小学校教育的培养目标而言，1903年的《学务纲要总目》中是这样表述的：

京外大小文武各学堂均应钦遵谕旨，以端正趋向、造就通才为宗旨，正合三代学校选举德、行、道、艺四者并重之意。

大小学堂理原一贯，惟各学堂各有取义：家庭教育、蒙养院、初等小学堂，意在使全国之民，无论贫富贵贱，皆能淑性知礼，化为良善。高等小学堂、普通中学堂，意在使入此学者通晓四民皆应必知之要端，仕进者有进学之阶梯，改业者有谋生之智能。[158]

虽然总体目标是要使培养的学生“上知爱国，下足立身”，一切行为举止皆“纳之于规矩之中”，但也顺从近代教育潮流，明确提出了“造就通才”“德行道艺”四者并重的培养目标。

就课程设置而言，中学堂教授科目有修身、读经讲经、中国文学、外国语、历史、地理、算学、博物、物理及化学、法制及理财、图画、体操。

高等小学堂教授科目是修身、读经讲经、中国文学、算术、中国历史、地理、格致、图画、体操。另视地方之情形，可加授手工、农业、商业等科目。

初等小学堂教授科目是修身、读经讲经、中国文字、算术、历史、地理、格致、体操，并可视地方情形，加图画手工之一科目或二科目。[159]

尽管都有读经讲经课程，但无论如何，一个注重德、智、体各方面要求的课程体系初步确立起来了。

此外，在教科书方面，学部采取两条腿走路的办法：一方面，成立编译图书局，编辑了《简易识字课本》《国民必读课本》等针对幼童和贫困失学者的教材；另一方面，对社会编写教材进行审定。[160]1906年，学部公布第一次审定的初等小学、高等小学、中学教科书书目，包括学生用书和教师用书，涵盖了初等小学、高等小学、中学各学科。从编写与出版者看，有直隶学务处、湖北官书局、南洋官书局等官方学务、出版机构，更多的则是商务印书馆、文明书局等社会出版机构。[161]

新的课程体系和教科书，都有利于改变和塑造学生的价值观和知识体系。那么，各地是否遵照学部要求设立课程、使用审定教科书呢？应该说，基本得以落实。在湖北嘉鱼县视学编写的调查官立高等小学、附设初等农业学堂事实表中，列出了所开科目和使用教材情况，如修身，用蒋智由编、学部审定的《修身》教科书；国文，用学部审定教科书；历史，用商务印书馆出版的《最新中国历史》；算学，用曹汝英编《数学》上；地理，用学部审定商务印书馆本《地理》；英文，用帝国文读本；格致，教授博物、生物、动植物各科，参用各种理科教科书；图画，用汪恪年编《图画临本》；体操，有柔软、哑铃、球、竿等项目，用《普通体操》教科书。[162]湖北省还规定，劝学所应划拨一款作为垫买教科书之用，各学堂按名到劝学所领书，学期中零星向学生收回书价；边远州县可在适中之地共同组织一购发机构，代领转发教科书。[163]尽管有的地方也出现“学科多有与部章计年程度相隔悬殊”，“扼于经费，未广购教科书”[164]的情况，但总体而言，新式学堂无论在课程设置、授课方法还是教科书使用上，皆有了一番新气象。

上述改变对学生的影响是深远的。新的课程体系和教材带来了新的思想和观念，其培养目标不再仅仅为了当官，也是为了谋生。加以各种学堂迅速扩充，教师人数不够、程度不齐，这一切因素综合在一起，带来了一个不为人们察觉的深刻影响：人们对学堂、对教师的敬畏之心逐渐淡化，于是各种学潮不断出现。

宣统二年（1910年），在湖北嘉鱼县高等小学堂中，就接连发生三起“学潮”。第一次，借文学教员评定分数有意增减之名，学生聚众滋闹，视学前来劝导后方才停息。第二次，一平日成绩较优之学生至教室，请将另一学生算式中笔误一数准予更正，一些学生即纠众停堂，任情谩骂。第三次，由于一次下堂学生立正时，胡教员未即时答礼，学生即纠众停堂，开会演说。视学前来请各生面谈劝导三个小时，学生仍强词夺理，痛诋教员。在这些事件的背后，不仅有学校管理废弛的原因，还有当地绅衿的身影。当学校处理和开除学生之时，该绅即面加申斥，要求取消，管理员只得勉强照办。一名县视学的报告说，“近日鄂省各学堂学生动因细故结众罢课，肆意要挟”，可见这种现象不是个例。[165]

经历过科举停废和学堂兴起这一变化的山西乡村士子刘大鹏在日记中说：“学堂之害，良非浅鲜，自学堂设立以来，不但老师宿儒坐困家乡，仰屋而叹，即聪慧弟子，亦多弃儒而就商。凡入学堂肄业者，莫不染乖戾之习气，动辄言平等自由，父子之亲，师长之尊，均置不问，为父兄者知其悖谬，不愿子弟入学堂，遂使子弟学商贾。”[166]这不仅仅是牢骚之语，也是道出了部分实情。新学堂培养下青年学生思想观念的转变，反映以乡学为维系的儒学权威开始消解。一旦作为权威的儒学开始消解，人们对儒学的敬畏之心也就开始淡化，也就意味着乡学对乡村社会的控制力开始削弱了。

二、劝学绅董与官、民关系

随着州县学堂的发展和劝学所的出现，各州县社会中出现了一个劝学绅董群体。他们主要由劝学所总董、各学区劝学员组成。单就1909年学部的统计而言，全国有劝学所1588个，总董1577人，劝学员12066人。[167]此外，还包括各学区中负责筹款办学的村董。学界一般认为，在清末新政中，随着兴办学堂、地方自治、州县行政改革等的开展，绅士由体制外进入体制内，地位上升。但历史是复杂的，在劝学所建立和学堂发展使一部分绅士地位提高的同时，他们的身份也在变化，开始转变为亦绅亦官的“双面人”，而这些，都直接影响了他们与官、民的关系。

瞿同祖在《清代地方政府》一书中指出：“士绅是与地方政府共同管理当地事务的地方精英。与地方政府所具有的正式权力相比，他们属于非正式的权力。”他们的权力虽然也源于传统的政治秩序，但又是地方社群或公众的首领，在增进地方福利中扮演了积极角色。[168]

但劝学绅董则不同。学部章程规定给予劝学所总董七品职衔，并强调“必勤慎无误满三年者，由提学使详请督抚咨明学部，给予执照并咨吏部注册”[169]。他们虽然还没有被纳入正式官员的行列，但经过官府的札委，却具有了正式的权力，成为半官半绅或亦官亦绅的“双面人”。正是这种身份，使他们扩展了活动的空间。

本来，“劝学”为“启发开导，令人人知教育”之意，方法是挨户劝导、婉言劝导，不可强迫。学部章程还明确规定劝学所总董与劝学员、各村学堂董事“均为推广学务而设，不准于学务以外干涉他事”[170]。但自1908年清政府公布以九年为期的逐年筹备立宪清单后，各类学堂的举办皆有期限，州县官和劝学所的办学压力不断加大，有的州县官就授予劝学绅董强迫之权。如宣统元年（1909年）吉林农安县令以学风未开，劝导未必有效为由，拟用强迫之法，令开学时每区务须足额；如有不令子弟入学者，劝学员可罚其父兄出教员一个月的薪水。[171]甚至有地方“劝学员及学董所至之处，亟于求效，有请县官差提者，有自写拘票请地方官用印拘提严比者，有乡人违犯禁令，由学董令罚兴学经费者”。以致河北省深州知州惧激成变故，以此去职。[172]可见所谓“强迫之权”，即借助官权甚至动用官权达到办学目的。

更重要的是，劝学绅董还具有经手学堂学款的权力，其中不仅包括使用，还包括就地筹集。

与传统士绅自行捐资办学不同，劝学绅董筹集学款的权力来自官府的赋予。湖北提学使曾说：“中国人民程度尚低，办捐各事时时必需官力。绅董既代官长之劳，官长应视为自己之事。”[173]依赖官力成为劝学所筹集学款的原则。吉林农安县劝学所筹资困难，禀请县令在原公租基础上每垧地再加收一百文，专归四乡学堂为常年经费。县令还明示劝学所：“乡学开办各费除有庙产之区稍可变价抵补外，余仍须责成各该区另行设法。”[174]即劝学所在筹款上可因地制宜、自行设法。更重要的是，劝学所自筹学款的收取与使用都缺乏明晰的规范。村董负责收款，又定总董和劝学员有筹款之责，有确定收取何种捐款的权力；各种款项总核权在劝学所，由总董将收款拨给各学区各乡办学。这样，总董、劝学员、村董都可插手学款。到后来，有的地方甚至有“教员兼充承办各捐事”，称为“办捐董事”。各种彼此挪移、有名无实、中饱私囊，或筹款多而办学少的腐败之事屡起不绝。[175]

一般来说，地方自治教育应把教育行政权与经费使用权分离，由议事会和董事会等自治机构掌握教育经费预算和分配权，并实行监督。但清末地方自治刚刚起步，无法做到这一点。州县官虽然对劝学所经费有监督权，但也主要是核定收捐项目、审理收支账册，无法也无力监督其经收过程。这种教育行政权与筹款权的合一，加大了劝学所在办学事务上的独立性。

正是这种既赋予权力又缺乏制约的制度安排，使官、民双方都对劝学绅董保持警惕与怀疑态度，从而一下子把他们推到了矛盾的风口浪尖上。在宣统二年（1910年）江西宜春发生的一起大规模乡民毁学事件中，当地图保认为事发原因是“劝学所绅董卢元弼等恃势横行，逼捐太甚，百货均要抽捐”，且对尚未认捐者“分禀府县究追”，甚至还有“禀县抽分图捐及加抽米捐之议”，故而引起乡民愤恨，“意欲将其杀害泄忿”。

其实，官方也认为卢元弼任劝学所总董后，“编引党类，为各乡劝学绅董筹捐劝学所教育分会经费，巨细靡遗，所有柴、米、纸张、杂粮、菜蔬等项，凡民间所用，几乎无物不捐”，抽捐太苛。[176]就清末而言，随着新政的开展，各项捐税层出不穷。从根子上说，劝学所抽税权来自国家的赋予，劝学绅董则是这项权力的执行者。同时，清末缩短预备立宪期限，各项措施加快推进，办学堂也不例外，地方每每因办学不力而受到上司的斥责甚至处罚。在这种压力下，劝学所只有通过加捐这一条途径筹措经费。由此角度看，在这起事件中，劝学所总董卢元弼成了国家权力的替罪羊。

随着兴学的展开，各地不断发生毁学事件。在这些事件中，劝学所、新学堂及其绅董都处于首当其冲的地位。民众视其为“官绅勾结”，甚至喊出“毁学杀绅”的口号[177]，而官方也将这类事件的原因归于劝学绅董。学部札各省提学使文中说，各地打毁学堂之案层见叠出，固然由于民智未开，但也是劝学员“不谙事理，一味操切从事”，“倚势作威”所致。[178]在浙江象山县担任知县的程龢说的话很能代表地方官员的看法：“办学之人又往往满口公益，一腔私利，非刮公款以饱私囊，即任私人以充要职，其甚者假兴学大题以鱼肉乡里，胁制官长，转为害马。试观年来各省民乱，无不先毁学堂，几视学堂与教堂无二。”[179]在他们眼中，这些绅董与衙门中的“吏”几无二致。

劝学所执掌了教育的行政权力，在运作中也常常带上了衙门作风。广东提学使整顿学务文说，“访闻各属绅士或新旧交讧，或党派各出，或各图席位，或互争公款，以至借学排抵”，甚至称他们为“学界败类”[180]。而各地劝学所冗员、冗费的存在也是一大问题。如湖北长阳县劝学所就有视学、总董、副董、绅董、司账、缮书、写票、查核、催租、催捐、厨丁、伺应等十余人，而真正办事者不过三人。[181]此外，还有办事不力的问题。根据湖北省视学的报告，该省不少州县劝学所虽早经设立，但有名无实、敷衍了事，“正绅虽多，或因总董未能常川驻所，不免推诿；或因外界多方牵制，难于实行；或因尚未得人，争端纷起；或因洁身自爱，不欲理繁”，故而教育系统“极为涣散”，甚至还有劝学所将历年报销学款留有余地，私自挪用。[182]可见，从整体上看，在官府眼中，劝学绅董的形象不佳。

不仅是官方，社会对劝学绅董也常有非议。广西谘议局整顿教育议案就直接称：“劝学所总董多地方滥劣绅士充之，彼视为普通局所一席位，安所识为学务者。”广西提学使认为谘议局此种提法是非失当，而学部札饬则承认：“该省谘议局议案所指各弊，亦各省办学之通病。”[183]

就劝学绅董而言，他们虽然具有双重身份，但毕竟未被纳入正式官员的行列，所以有的时候也会继承传统士绅的品格，有意识地与官府处于对立地位。由于劝学所经手的学款包括官府拨给和自筹两个部分，所以学款常被官府挪用、占用或根本不到位。以湖北谷城县为例，该县常年学款八千串，县官立高等小学堂用四千至五千；而选举事务所、调查局、议事会董事会等项及县署杂项开支又复挪移学款一千串上下，致使除官立学堂外他类学堂及私塾皆无津贴。[184]在这种情况下，劝学绅董与地方官常起冲突。如在江西遂安，因县令不照规定拨给经费，当地管理学堂校长等联名具呈提学使，称县令“有心玩误”，要求提学使饬令州府查明给予严厉处分。[185]

在身份上，劝学绅董也常常会自觉或不自觉地把自己与“官”加以区分。在州县办学中，县视学承担检查监督之职，地位在劝学绅董之上。在劝学绅董眼里，视学是“官”，故而会对视学持排斥态度。1910年，江苏丹徒学界因不满县视学任用私人，要求罢免，另行选举。先是提议于县令，不得反应，遂向提学使控告。不料提学使札文仍旧留办，激起进一步激愤，遂会议俟县议事会成立一并揭示，径禀学部核办。[186]在镇江，全体学界也以视学员营私窃位，众望不孚，拟联名提学使撤销委札，另行公举。[187]

劝学绅董虽然借劝学所进入体制内，但是，他们在取得一定权力的同时，并没有真正地被纳入官僚体制，所以在不同的人群那里，他们被赋予了不同的形象：在官府的眼中，他们虽然是“绅”，但被赋予了一定的权力，是办具体事务的人员，与“吏”无二义；而在民的眼中，他们又与官府勾结，被视为借学捐恃强压民之一族；而就他们的自我认同而言，是“绅”而不是“官”。这种情况说明，清末的基层政治改革不仅仅只是制度建构，还必然会带来社会结构的变化，其中最主要的是乡村士绅的地位变化及其与官、民关系的变化。士绅被赋予一定的权力，引来官、民对他们的警惕与不满，“劣绅”的形象在不满中被泛化并逐步成为一种社会认同，乡村士绅的地位在制度上上升的同时，又在社会认同上开始滑向低谷。

本来传统绅士是乡村治理的重要力量。他们“作为一个居于领袖地位和享有各种特权的社会集团，也承担了若干社会职责。他们视自己家乡的福利增进和利益保护为己任。在政府官员面前，他们代表了本地的利益。他们承担了诸如公益活动、排解纠纷、兴修公共工程，有时还有组织团练和征税等许多事务。他们在文化上的领袖作用包括弘扬儒学社会所有的价值观念以及这些观念的物质表现，诸如维护寺院、学校和贡院等”[188]。所以，在一般情况下，官与绅之间合作大于冲突，民对于绅认同居于首位，共同达到治理的目的。但在清末办学过程中，随着劝学绅董的出现，官方既赋予其权力，又对其保持警惕；民对其由认同转向不满。乡村治理的稳定局面开始被打破。



[1] 萧公权：《中国乡村——论19世纪的帝国控制》，276～284页。
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第三章 从保甲团练到巡警：州县治安体系的变动



晚清以来州县治安体系的变动，经历了从保甲团练到警察建立的过程。关于晚清的保甲团练，学术界已有丰富的研究成果。[1]这里关注的重点是考察晚清以来保甲团练的新变化，以及这种变化对基层社会治安带来的影响。

新政推行以后，州县警察制度建立，成为新的维持社会治安的力量。学界普遍认为清末警察集中于省城，较少向州县发展。但通过对清末报刊和资料的挖掘，我们发现，当时全国相当数量的州县先后举办警政并设立巡警局，尽管许多名不副实，甚至弊端丛生，但近代警察制度发展到州县已是不争的事实。但目前学界对清末警察制度的研究大都停留在省城商埠，对州县情况关注不够。[2]或者说，关注的主要还是制度层面的建设，对其施行的实际状况和影响则探究不深。实际上，州县巡警的设立已在一定程度上改变了基层社会的治理模式，引起绅士地位的进一步变化，并引发了各地的“反警政”群体事件。那么，这一切究竟是怎样发生的？探讨这一问题，将有助于对清末改革的深入认识。本章力图从纷乱的材料中，梳理州县巡警建立的脉络，展现各地的不同面貌，并进一步探讨州县警察制度的建立给乡村社会治理带来的深刻影响。

第一节 保甲与团练

一、晚清的保甲

在州县的治安体系中，保甲具有举足轻重的作用，它“稽查奸宄，肃清盗源”，被统治者视为“整顿地方良法”[3]。关于晚清的保甲，人们常有“废弛”之认识，其实，无论朝廷谕旨还是官员奏报中，“废弛”“视为具文”都是常用语，但“废弛”并不等于不存在，否则就无法解释18世纪中叶以后保甲取代里甲承担税收的事实。[4]

实际上，保甲是一套包含编户、联名互保等一系列措施在内的制度体系，其治安功能就是建立在这一套由人户和共同承担责任原则编就的网络基础之上的。但制度设计本身，即每户悬挂门牌登记入册制度比较烦琐。嘉庆时湖南华容县令力行保甲，“按户亲查接牌标对，按簿考稽，种种烦重，而随时随地旁参互证之处，极用周详”，用了两年多时间始将一县牌册告成。保甲被地方官认为是费力又费钱的事，除非有十分的必要，在一般情况下，大多数并不十分卖力。咸丰元年（1851年），监察御史宗稷辰就以嘉庆年间自己父亲花费两年余始成华容保甲编牌造册的事例提出，州县保甲不彰，是州县大者数十万户，小者数万户，逐户编查，必耗时数年，以致“州县其劣者多事观望，其贤者亦惧处分钱粮命盗不误己为循分”，保甲成为额外负担，所以“行保甲必先得贤牧令”，并使州县久任。[5]张之洞也曾指出，地方办理保甲不力，原因是“惟各州县应办之事，如钱粮词讼缉捕堤工等类，非止一端，其于保甲事宜，未能专心贯注。且必须经费，必须随时按户清查，又防衙胥地保借此扰民，以故据禀报则举行，考实效则殊少”[6]。

因此，随着承平日久，地方常常视保甲编户造册为具文。所以准确地说，保甲废弛，主要就是保甲编户和联名互保制度的废弛，保甲治安功能弱化。而造成这种状况的原因，主要在于编户制度的烦琐。但另一方面，随着保甲取代里甲的税收功能，保甲“名存而实变”，即演变成一个地域单位，导致“地方”“地保”这类负责催征的“乡官”的产生[7]。

但在当时的历史环境下，保甲绝不是完全无用的，尤其是发生动乱和社会不安定之时，保甲常常会在一定时期、一定地区被不断提出和整顿，成为维系社会治安的有力工具。[8]晚清时期，社会动荡尤甚，朝廷鉴于“近年州县等官往往履任逾年，未曾编查乡甲，或仅于城厢造册，虚应故事”[9]，多次谕令各省整顿保甲制度。所谓“整顿”也就是重新强化联牌编户和联名互保的制度，强化其“稽查奸宄，肃清盗源”的治安功能。

及至光绪二十四年（1898年），仍有上谕称：“各省办理保甲章程非不详备，迭经谕令从严稽查，率皆视为具文，并未将现在情形详悉复奏，殊属因循废弛。自此次申谕之后，各该督抚务当严饬地方官，于保甲一事实力举行，以期民情固结，奸宄无从匿迹。”[10]虽然整顿保甲的整体效果不佳，但并不排除有的地方官努力通过保甲来强化治安。光绪六年（1880年），扬州保甲总局制定保甲章程，强化保甲巡查之责，凡旅馆、寺院客寓人员必须严加盘查、登记，城内常年设立十家更灯制度，按户轮值，城外往来船只人员不得在夜晚登陆。[11]光绪九年（1883年），因“教匪遗漏”，湖广总督密札各州县一律编查保甲。宜昌东湖县令发布告示，要求实力编联十家牌，严密稽查，除刷印门牌册籍发交城乡保正按户填注外，还分饬委员绅士督同经理。填注之法是：“无论居民铺户客店巷庙一律填牌注册，不准遗漏一户，凡户内大小丁口人人开列，亦不准遗漏一人。”编联之法是：每户缴门牌一张，照牌填写姓名、年岁、事业、人数，张贴门首，每十户填给十家牌一张，亦按照填注给牌头之户张挂；仍将牌填户照由保正甲长注入册籍，缴县以凭，县令随时按户抽查。凡牌内十户之中如有一户容留匪犯，以及行窃聚赌、私铸、私宰、窝顿私盐一切作奸犯科之事，准牌户之九家禀控究办，如隐匿不报，则一并连坐。[12]光绪二十四年（1898年），直隶拟订办法编查保甲，采取变通之法，或分乡择派绅董，或按村设立首事，清查户口，挨户悬牌，并以三五村庄，或十余村组成联庄，到十月，各州县奏报均已一律举办。[13]

晚清时期的保甲有个明显的特点，即开始参用绅士。一般来说，在此前的保甲中，绅士是被排除在组织领导之外的。《福惠全书》有云：“凡十家长保正长，俱选之庶民，不及青衿衙役。以青衿有妨肄业，衙役善作奸也。其乡绅、举、贡、监文武生员在本甲居住者，不必编入十家之内，以不便悬门牌，令十甲长稽查。凡乡绅只需开具姓名籍贯官职，附编本甲之后。”[14]时人在论及保甲时说：“今之乡保，贱役也，例不使绅士为之，充其任者皆愚弱无能之徒。官长鞭挞、胥吏鱼肉之，不复比于人。数其所执掌，不过迎送官吏、催夫顾夫，及杀盗重事报明本官而已。”[15]保甲为贱役，绅士不屑一顾，这是一方面的原因；还有另一方面的原因，即清廷有意在保甲体系中给予绅士以某种豁免权，同时又规定他们必须受保甲组织控制，有利于实现乡村中绅士与民众之间的平衡。[16]

但在晚清时期，一些官绅逐渐认识到需要利用绅士推行保甲。早在咸丰三年（1853年），胡林翼在制定剿匪条例时就明确指出：

保甲团练须用士用民也。近年保甲团练人人言之，亦人人行之，然文告徒烦，实政无补，牌籍空设，良莠不分。其交给上司差役分发各乡者，徒资讹索，尤为浮伪。夫十室之邑必有忠信，三人同行厥为我师，一邑之中岂无二三明白正派之绅士？虚心访之，实心求之，委令下乡带同册籍，每到一村，先于此村访彼村之正人才人，有衣食、有顶戴；人到后村又访前村之人，廉得其实，加以委任，官为给札，注名于册，责以保固乡里之义，谕以分别良莠之机，付以防捕救援之法，隆之以礼，尤必须董之以威，虽欲不肩其任不可得矣。[17]

胡林翼为何提出选拔绅士参与保甲？很大程度上是因为保甲长素质低下，致使保甲乱象丛生，“充之不择人，遇之不以礼，徭役征索，悉在其身，胥吏又从而陵轹之，猾者乃与胥吏比以困齐民”[18]。参用士人有利于扭转保甲长素质低下的弊端。但由于保甲长被视为“官役”，为绅士所不齿，所以胡林翼要求地方官亲自下乡访求绅士，优之以礼，由官加以委任，由此开创了联络并委任绅士编查保甲之风。

至20世纪初，虽然清廷大力推行警察制度，但保甲制度仍然在一些州县重建。之所以继续推行保甲，按这些州县官的说法，是各项新政皆“惟财与才”，而地方贫瘠，风气未开，乡愚往往少见多怪，只有就保甲成法略加变通。[19]或者认为“乡愚无知，以为保甲则无非保护村庄守望相助，巡警则深恐遇有军务调遣从征，故仍循保甲之名以安民心”[20]。

这些地方办理保甲基本都延续了19世纪后半期以来的做法，注重使用绅士。光绪三十年（1904年），直隶宣化县县令办理保甲，“责令公举公正绅董二三人，或有功名或无功名但取家道殷实人品端正为众人所钦服者，使之总理其事”[21]，直接使用绅董总理保甲。与宣化不同的是，密云县是在县城建立保甲总局，由两学官总其成，由其选荐绅士中“纯正识时务者五六人为襄理”；将全县城郭以外地区分成十二乡，每乡设绅董，由总局绅士择访；每乡分若干保，由绅董选择保正；再由保正选择甲总，形成保甲总局（学官、绅董）—乡（绅董）—保（保正）—甲（甲总）的架构。该县县令还制定优礼保甲绅董的条规：“凡公正绅衿举充保正甲总，遇有保甲事宜，本县接见必优礼相待，如保甲有应商各绅及饬办饬查之事，自必用谕相约，以示优重。”[22]随着新政的开展，绅士活动范围扩大，借助绅力推行保甲，既可以提升保甲长的素质，又便于筹集所需款项。

但借助绅力办保甲并不等于放任绅士权力的扩张。光绪二十九年（1903年），山东巡抚周馥鉴于该省教堂林立，矿路繁兴，欲图保护防卫，必须先行保甲之法，制定办法五条，通饬各属一律举办。其第一条就是“各州县择要设立保甲局，遴选素孚乡望之绅士充为局董，随时见官，面商境内应办事宜”，此外还有“本境如有窝匪拳盗之家，准绅随时访察报官拿办”；“平民教民细故争执由局董邀集两造亲族妥为调处”，“凡有教堂教士处所加意保护以期安辑无事”；“开办学堂及劝农通商惠工采矿诸端，或应延师教导，或应集资设立公司，地方官会同局董妥筹举行，其余应缴税课等项应行报官者，恐官民隔绝滋弊，亦准由局董代报”；“民间户婚田债纠葛事件，并准先由局董评理，免致成讼，其所需保甲局费即在抽税项下酌提百分之十，留作局中办公之资”[23]。显然，保甲局绅董拥有治安、民事调处、参与举办新政、参与诉讼等广泛的权力。御史王祖同立即上奏，认为山东变通保甲，“举地方公事尽以委之绅士，其弊必至”，“绅士之狡黠者或借官势以鱼肉乡民，或挟众势以抗拒官长”，要求立即停止。政务处议复后认为“地方应办各事，责成州县认真经理，即有借资绅士之处，亦应慎重遴选，严定功过，随时稽察，毋得事事授权绅士，致成尾大不掉之势”，并乘势提出，治内以举办警察为先，俟警察办成，保甲即可包举于其之中。[24]借用绅力，同时又害怕绅力滋长形成尾大不掉之势，反映了清廷对于绅权的复杂心理。

晚清时期整顿保甲还有一个重要特点，即州县保甲局开始设立。保甲局出现在光绪中叶，如前面提到的江苏扬州府。再如湖北汉阳府，光绪十二年（1886年）制定编查保甲章程通饬各州县一体举办，亦在城中设立一保甲总局，二分局。总局由道札委同知通判分辖，由府督办；分局一正一副，由绅士充任，负责清查簿册、补换门牌等事，还要随时查访，十日将情况汇报总局一次。[25]保甲局的设置，加强了官府对于保甲的领导与管理。

到20世纪初，一些地方的保甲局更注重吸取团练经验，扩充武装力量。如直隶密云县在县治设保甲总局，由县令主裁，由两学官董其成，附有练勇局，每届冬天出丁巡夜。此外，还在十二乡建立了一个严密的保甲编制和守望制度。确定十家一牌，十牌一甲，十甲一保，但可按照村庄远近进行调整，村庄相距远者五家亦可编为一牌。册籍中要把出身、籍贯、家主、丁口、田亩、雇工经商等各项填写清楚。各户要准备一件武器，如火枪、刀剑、木杖等，如遇执仗抢夺者，同甲同牌人户各持器械同往缉拿。如有窝留贼匪、私招赌博等情，同牌之人必须禀报牌头、甲总拿送迅究，如有隐瞒不报者，则九家一并治罪。此外，每逢冬季盗匪多发之际，各牌要建立哨房，各户轮流瞭望。[26]

宣化县除在城中设保甲总局外，还令各村村正副大户乡约人等分牌立长，就地筹款设立保甲局，酌雇乡勇，自相稽查，自相保护。[27]涞水县分为山前山后两片区域，由于山后地区距离较远，盗贼频发，于是在山后113村办理保甲，建立保甲局7处，就地筹款，按村挑选民兵，置备抬枪火枪，各局共有民兵555名。无事之时民兵各安生业，夜则分班巡查。每逢朔望则各局合操一次，以分优劣。[28]

从材料来看，这一时期的保甲局在功能上又有了进一步的发展。一方面，它加强了官府对于保甲的管理；另一方面，它又是一个掌管武装力量，实施巡查、保卫的机构。这个机构的设立不仅使保甲的治安功能大大强化，而且使保甲拥有了防守地方的功能。

值得注意的是，在新的历史条件下，有的县还赋予保甲一些新的职能。光绪三十年（1904年），宣化县令有感于“州县虽为亲民之官，而情睽势格，其中相去不啻如隔九重”，于是创立“新法”，将城中保甲总局作为通民情之地。县令召集保甲各员到保甲总局相对晤谈，“讲论民间之疾苦，时势之艰危，暨向来官民隔阂、痛痒不相关诸事废弛之积习”。还谕令以后地方有应兴应革之利害之事，绅民讨论后，可赴城中保甲总局告知，绅董可径达官听。[29]密云县确定保甲绅董、保正、甲总的权限也十分广泛：“凡民间雀角鼠牙，原可排难解纷，化大事为小事，息小事为无事”；“稽查户口，防拿盗匪，凡属地方之公利公害，非关一家一人之私愤私便，均准办理”；此外还有挨传各户在村外隙地路旁栽种树木、修理桥梁等职责。[30]保甲承担了地方一部分公共事务。

总之，从现有的材料来看，即便晚清时期朝廷不断下旨要求整顿保甲，但整齐划一的保甲制度并没有建立起来。但另一方面，由于持续的内忧外患，一些地方匪患、盗贼猖獗，为强化治安，保甲制在一些地方官的努力之下，得以恢复和发展。但晚清时期的保甲已不是传统保甲制的重复，也不是简单地恢复保甲编户制度，而是任用绅士、设立保甲局，强化了保甲的治安和防卫功能。由于资料有限，我们无法进一步了解这时保甲在治安、防卫方面的实际效应，但保甲制度的上述变化却是实际存在的。

二、晚清的团练

团练是一种兵、民结合的基层武装力量。正如咸丰二年（1852年）孙鼎臣在请办团练疏中说的，是“用民为兵”，“以本处之民守本处之地，以本地之资供本地之用，有且守且耕之利，无增兵增饷之烦”，古已有之。[31]晚清大规模发展团练则是在咸丰初年，原因是太平天国的兴起，单靠清军力量已无力镇压，朝廷不得已任命团练大臣，令各地办理团练。咸丰三年三月（1853年4月）上谕称：

前有旨令各直省仿照嘉庆年间坚壁清野之法办理团练，令武英殿刊刻明亮、德楞额筑堡御贼疏、龚景瀚坚壁清野议，及示谕条款，颁发通行。复令将本年两次谕旨一并刊刻，冠诸简端。本日据惠亲王等奏业已刊版刷印，装成样本进呈。著即颁发各直省督抚，广为刊布，督同在籍帮办团练之绅士实力奉行，各就地方情形妥为布置。但期守卫乡闾，不必拘执成法。团练壮丁亦不得远行征调，保民而不致扰民，行之日久方无流弊。一切经费均由绅民量力筹办，不得假手吏役。如地方官有借端科派、勒捐等弊，即著该督抚据实严参。至各省所保绅士人数众多，其中办理不善，不协乡评及衰老不能任事者，该地方官查明即令毋庸管理。至近贼地方，绅民团练尤须官兵应援，方足以资捍御。统兵大臣暨该督抚等务当相度缓急，拨兵策应，俾兵民联为一气，庶众志成城，人思敌忾，蠢兹小丑不难克期荡平也。[32]

这条上谕确定了团练“守卫乡闾，不必拘执成法”，但又“不得远行征调”，“一切经费均由绅民量力筹办”等原则，团练成为“官督绅办”的地方武装。如江苏武阳，咸丰三年（1853年）太平军攻陷南京，先有在籍广州知府余保纯设保卫局，集诸绅为守御，但规模未具。后在籍浙江布政使汪本铨等奉旨办团练，城内设团练局，内外坊厢有分局十四，择绅耆有威望者主之，募集洲勇、练勇、帮勇。并严行保甲，十户为一牌，户出丁夜巡。[33]团练在剿办太平天国、捻军等起义中起到重要作用。

太平天国军兴以后，作为应对内忧外患的有效工具，团练并没有消失，而是随着社会危机的加重屡屡复兴。如江苏青浦县志记载：

青浦创办团练始于咸丰十年，乱平遂撤。光绪十年法越战事，二十年中日战事，均奉督抚札饬举办民团，不久仍撤。二十四年德据胶州湾，防务紧急，知县汪瑞曾奉江督刘坤一札饬，举办团练，惟略变按户抽丁旧制，专募年富力强者操习刀矛枪炮，略以军法部勒。城乡先后设局，城设总局，正副团长各一人，乡设分局，团长一人，全邑团勇二百五十人。二十六年以京津拳乱，续募一百八十名。二十九年知县田宝荣续议章程十条，除县署团勇二十名外，分设城乡二十八处，每处团勇十二名至十名、八名不等。裁汰老弱，实存团勇二百五十六名，仍照向章联络营汛，按期操演。三十年春东省日俄战事起，奉令整顿团练成局，添募团勇三十名，各乡亦增局，添募有差。[34]

可见，团练的复起和扩大，都与内外战事有关，即通过团练应对危机，通过守望相助达到自保身家的目的。

晚清团练的基本模式是团、保结合。曾国藩曾说：“保甲之法，实为弭盗良策。弟意办团与保甲名虽不同，实则一事。近人强为区别，谓操练技艺、出队防剿者，即名团练；不操技艺、专清内奸者，即名保甲。不知王荆公初立保甲之时，本曰民兵，本尚操练，与近世所谓办团者初无二致。”[35]

胡林翼抚鄂之时，要求各地举办保甲团练，也说：“举办团练，所以御外侮；清查保甲，所以除内患。寓保甲于团练，则内患除而外侮御，法良意美，实为目前第一要务。”他在湖北蕲州推行的办法是：在五乡中遴选妥实正绅设立正副团总，由团总结保团佐，由团佐结保十长，由十长结保团勇。团总、团佐、十长分别对应保长、甲长、牌长。[36]这样，以保甲清查户口实行联保，从内部清除隐患；以团练训练团丁，以应对外部敌患；内外结合，强化应对各种紧急事件和防患的力量。

团练与保甲本各有专责，这一时期曾胡等人之所以特别强调二者的结合，是具有深意的。从当时的情况看，如果仅仅训练团勇，在兵力有限的情况下，要清除匪患，是很难办到的。但如果与保甲结合，通过建立乡兵的办法，建立从最基层开始的内外结合、层层联系的防卫系统，则可以有效克服上述弱点。况且，团练与保甲结合，“有事为团练，无事为保甲，贼退省分行之，可以招集流亡、兴复义社等仓，所以善后于己事。远贼省分行之，可以稽查奸宄，杜绝外来窥伺，所以防患于未然”[37]。如此既能在应对各种突发事件上通过基层军事力量弥补官兵的不足，又能使团练不脱离本地本土，便于善后恢复，一句话，可以大大增强应对动乱和治安的力量。

安徽六合县的团练，就是这种“寓保甲于团练之中”的典型。该县在旧制十家为牌、十牌为甲的基础上，以牌甲多寡为率编团练，每团二三保、四五保。由团总负责各牌甲编查户籍造册。每户给门牌一面，每牌长给十家牌一面，每甲长另给一牌。各户如有搬迁、外出或归来，牌长查明告知甲长团长，在牌册注明。每团择本团一人为团总，四人为团副，责以守备本团及联络各团之事，平时督同甲长牌长稽查奸细，训练壮丁，修饬守备。此外每户年十六至六十岁以内男丁，二人出壮丁一名，五人出二名，七人出三名。壮丁平时耕种，有警则团。每团要设卡，路口设立望楼，每甲壮丁分两班，一班据守本村要地，一班赴救。[38]在这种模式中，若干保成为一团，形成团总—甲长—牌长的防卫系统。

光绪年间，这种团保结合的模式一直有延续。光绪十年（1884年）顺天畿东各州县就是通过编保甲以成团练，户出一人备一械，每十户为一牌，设牌首一人；十牌为一甲，设甲长一人；十甲为一团，设团总、副总各一人。无事则昼夜巡察，严绝窝藏匪类之家，有警则鸣锣集众。[39]

光绪二十五年（1899年），总督张之洞在湖北整顿保甲团练，提出“保甲为本”“官督绅团”“量力练丁”“自筹经费”“团保相辅”的方针，令所有大小乡村一律查清保甲，每村设保董一人，择其端谨有身家有体面者充之，专管编核户口、稽察匪党、查禁窝户、劝导愚民等事；其寻常催征句摄公事，仍用向设之保正办理。其一村不满三十家者，附入邻近之保董经管。并将盗案易破、窃案稀少、会匪不能萌芽作为州县官考课的内容。张之洞通过设置保董的做法，使保董负责户口、治安，原保正只负责催征。保董的职能专一，可进一步强化保甲的治安功能。与此同时，四乡酌分数团，设正副团首各一人；数十村合为一团，以本籍年在二十四岁以下身材健壮、性情朴实、无过犯者充之，每三日在本乡操练一次，每月团首校阅一次，每三个月各团合操一次。还要在本村要隘高处设一瞭望更棚，若一村盗匪窃发，立即放枪鸣锣，或就寺庙鸣锣，远近递传，各村保甲合力四面截拿，团首练长等即率丁追击。[40]

当然，在实践中，尤其当形势不是那么严峻的时候，无论团还是保，都极易涣散。江苏安东县各牌乡民在光绪十七年（1891年）就建立了团练会，但到1900年知县吴瞻莪发现各团已散漫无稽，于是另委派总团董，督饬各牌团丁训练。1906年改编为堡防，每防丁五十，“有警则齐集防守，无事则散处为农”。宣统三年（1911年）巡警建立，堡防全部改成预备巡警，专守地面，以保治安。[41]

团保结合，以保甲为基础，将牌、甲、保结合到团练之中，练丁出之于户，寓兵于民，一旦有警，则可集合起来成团，大大强化了基层的治安力量。这种模式重在守卫乡土，但地方常常还会出现一些突发事件，需要有一支随时可以调遣的武装力量予以应对，这样，有的地方的团练逐渐形成为一种自成系统的武装力量。光绪三十年（1904年）署理云贵总督丁振铎奏请办理云南团练，认为云南地远辽阔，“土会各匪骚动”，“非厚集兵力难资控制”，在省城设立团练总局，以藩司总理团务，道员坐局会办；分边地、腹地设立团哨，边地以六十五员为一班，腹地五十五员为一班，每属练十班，编为两营，以厅州县为管带、知府为督带、道员为统领。[42]各团营哨遇有军事可就近调拨。丁振铎期望以这种方式克服“防营积弊太深，难遽挽回”的局面，加强防务力量。但不及三年就发现，挑练以来“恶劣绅董借以营私指派勒摊，雇债顶替，弊端百出，虽经随时整饬，究难一律禁绝”，只用改良之法去其瑕垢实为不易，只有全部改为巡警。[43]

实际上，无论保甲也好，团练也好，其兴废均与形势、与州县官的偏好和努力程度密切相关。虽然朝廷督饬督抚、督抚督饬州县举办团练保甲，但州县官的态度不尽一致，“徒事粉饰”“纸上空言”者不少，“一遇匪警，无非请兵弹压，为一时苟安之计”。到20世纪初，内外形势更为严峻，江苏巡抚描绘当时局面是：“今日枭匪势同流寇，兵至匪去，兵去复来，在弁勇则徒应征调之烦，在州县亦作张皇之举。”在这种情况下，非整顿团防别无他法。于是长洲县令仿各处救火会办法，编练团练分为常团、预团两种。常团设定额度，挑选精壮，勤加训练，用以随时调拨，应对各种突发事件。预团则以每十家出二丁之数组织，酌期操演，用以守望乡土。江苏巡抚通饬各属仿办，还要求集款购置洋枪，允诺“如遇匪众逞凶拒捕，准予格杀勿论”[44]。常团已然成为常备的武装力量。

保甲作为维系基层社会治安的工具，是通过编户联保、举发奸宄来达到目的的，但难以应对较大规模的动乱。在这种局面下，团练乘势而起，成为重要的防卫力量。保甲与团练的结合，通过“团”把分散的“丁”结合起来，既作用于内部防查奸宄，又以团的形式应对外患，内外结合，层层联系，在一定时期内有效地强化了地方的治安与防卫力量。

过去，绅士在乡村社会的作用更多是通过参与社会公共事务来实现的。现在，借助于团练，绅士拥有了乡村社会的军事防卫力量，地位得以提高，在社会治理中的作用显著加强。尤其是团练与保甲的结合，使防卫与治安融为一体。原来保甲编册由官府控制，现在户出壮丁，壮丁数量和人员的选拔、操练、调动，均由团总负责，保甲直接成为团练的一个组成部分，绅士对乡村社会的控制力大大增强。

借助于团练的军事力量，绅士在社会事务中的参与范围进一步扩展。如咸同年间，河间地方办有团练五团，不仅在应对匪乱时“互相援应”，而且参与征粮，“每遇春秋两时，则民各备其租银而集于其团长，而总输于县官”，五团之间互相稽察，某团后输者有罚，“于是踊跃争先，不烦催租之吏”[45]。其他一些地方也不时有团练“设局”“催征”，或者干预司法等事件出现。

但我们也要注意，这些事例都是一时一地的行为，代表这些绅士借助团练扩张权势的事实，但不能仅凭这些具体事例得出乡村社会绅权通过团练已经取代官府权力的结论。因为其一，许多州县都出现团练，但并非每个州县都建立了团练，特别是那些边远之地，或者乡绅力量不够活跃，或者由于内外危机带来的压力并不严重，对办团练并没有十分的迫切感。其二，如前而言，晚清时期州县团练常常是屡兴屡废的，它的兴起常常与外在压力有关。如1908年江苏巡抚陈启泰通饬各州县兴办团练，就是因为“各属枭匪猖獗，各州县纷纷到省请兵防护”，但“殊无余兵可拨”，所以要求各属招募民壮，认真教练，俾资捍卫。[46]1909年浙江象山县令程龢实行团练，是因为该县三面环海，海盗处处可以登陆，而协标兵已裁去五成，仅存百数十名，不敷分布。于是会商绅士举办团练，实行守望相助之法。[47]所以也有很多州县的团练都没有成为常设机构，虽然有参与催收等行政行为，但都是一时的、个案的。

尽管晚清团、保结合，但从功能上讲，保甲与团练还是有差别的。保甲是国家在基层社会建构的一种组织制度，而团练则是应对危机的一种手段。绅士借助团练扩大了权势，但如果说有绅士借此在乡村社会控制中起决定作用的现象出现，那也只是就某个特定时间、某个特定地方而言的，整体上不应估计太高。

第二节 州县巡警的建立

一、直隶州县巡警的初创

西方警察制度和警政思想是在晚清时传入中国的。20世纪初，随着清政府新政改革的开启，一些官员也提出办警察的建议。光绪二十七年（1901年），张之洞、刘坤一在《江楚会奏三折》中提出“去差役”的同时，建议外省仿办警察，“当于繁盛城镇，采取外国成法，并参酌本地情形，先行试办，以次推行”[48]。

光绪二十八年（1902年），湖广总督张之洞在武昌裁撤保甲局，“酌采外国章程”设立警察，以武昌知府梁鼎芬为总办。募练警察步军550名，马军30名，清道夫202名。[49]

同年，直隶总督袁世凯在保定创办警务局，下设分局五所，各有巡兵64名。[50]又在天津接收各国联军占据后设立的都统衙门，将保定筹练巡警两千人调津。[51]袁世凯的做法得到朝廷的首肯，于10月17日颁布上谕：“袁世凯奏定警务章程，于保卫地方一切甚属妥善，著各直省督抚仿照直隶章程，奏明办理，不准视为缓图，因循不办。”[52]之后，各省省城商埠地方先后开办巡警，并向州县推广。

光绪三十一年（1905年），清政府设立巡警部。它的成立有利于推动警察制度的发展建设。

直隶是最早推行警察制度的地区。1905年前后，一些州县就陆续设立巡警。但据该年8月袁世凯的奏报，各州县虽有90多处禀设巡警，“而大半有名无实”，惟天津作为通商巨埠，办理颇有成效，于是制定章程，先从天津四乡办起，以为各属模范。确定将天津四乡分为东西南北四路，每路设一巡警局，局下分二至三区，海河一带分四段设四局，共计八局十七区。每局约万户上下，每区三千户左右。依据村庄之大小定警兵之多寡。殷富之区按五十户出一名。荒僻之区百户出一名，定巡警七百二十四名。所需经费以地方本有之青苗会、支更费及迎神赛会、演戏中提取充用。经费责成绅董负责，官不经手，但按月稽查。巡警挑齐后，由巡官在本区适中之地，按日调集区内巡警讲授警察及操练各法，两个月毕业，以后每星期调集一次。[53]

这是最早的州县警察章程。它首先提出了巡警局之下划区治理的办法，使“区”成为管理警察、户口的一级单位。在袁世凯的督催下，直隶州县巡警陆续设立。

表3.1 直隶1904—1907年部分州县设立巡警情况
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以上并不是直隶创办州县巡警的全部，还有的县因没有列出巡警局及巡兵的具体情况，故未列入。但我们从上表可以大致了解这一时期直隶州县创办巡警的基本情况。袁世凯在制定《天津四乡巡警章程》时，希望以此作为各州县的模范，但结果并未达到他的要求，各地情况很不一样。

从机构上看，大多沿用总局—分局（区）的体制，但也有总局不在县城而在镇；有的将分局设在大村，有的则是采用公所、分所名目。

管理总局事务的有两种，有的以绅董驻局管理，还有的直接由县令掌管，或者委任汛官、教官等管理。分局则多以绅董充之。

巡兵来源，一部分州县采取由村正副挑选保充的办法，或以人户，或以亩数确定壮丁额数，也有的县由总局直接招募。而赞皇县则将更夫、旧有乡勇改充巡警。只有少数县声称在总局附设传习所。

值得注意的是，有的州县巡警直接从保甲转变而来。如怀来县，在办巡警之初，县令畏难“小民疑虑”，对能否办成并无把握，于是简单将保甲改头换面，由各村自派一二人司理本村巡更等事，月饷由本村摊派，“名为练勇，实仍家居”，取其“经费省而摊钱易”[54]。安平县则“仿照警察章程，参以保甲成法”，巡兵50名，分段以每段驻一人。同时各村庄抽取壮丁，分日夜两班巡察，巡兵有稽查之责。[55]以此新旧结合的办法，解决经费不足的问题。

光绪三十三年（1907年），直隶警务处鉴于“通省巡警渐次办齐”，派稽查委员对各州县办理逐次点验，基本评估是：“各属办法固自不同，而集款之难易、名数之多寡，以及军械、服式、操法、礼节亦不无殊异。”以正定府而论，数量上最多的是正定县，523名，最少的是阜平县，28名。一般来说，各府首县因筹集经费多，不仅巡警数量最多，而且操法礼节较好，其他差距较大。就军械服装而言，除隆平、河间、沙河、定州、易州等少数最优州县装备合格外，其他大多未备或不合格。[56]

二、各省州县巡警的建立

20世纪初，各省州县巡警也陆续出现，从当时报刊相关报道和地方志记载可略见一斑：

近年晋省拳教交哄，兵歉兼乘，土客杂居，盗贼潜滋。护抚宪赵以库款奇绌，未能设立警察学堂，先仿照直隶章程，就省城挑练步巡三百名，分段站防。省外各属以归绥等处蒙盟错居，最为紧要，添练步巡二百，以资巡缉。此外各州县酌量烦简，定数多寡，约以二十名至五十名为率，裁撤原有之捕役民壮铺兵工食，以充经费。口外七厅原设经制捕盗营汛，积习日深，无济实用，亦一律酌改马巡。各乡村屯堡巡警势难遍及，统饬认真举行保甲，抽丁编为巡警，给绿营撤存军械，畀资捍卫。[57]

广东新会县城及所属江门一埠商业繁盛，现闻该县官与绅会商酌开办巡警，统计街巷二百余处，须有警兵六百名始敷分布，常年经费县城约需银十万元，江门约需经费二万元，均已筹有的款，可敷支用。[58]

（奉天绥中县）旧有巡警五百名，程大令到任后验其不合资格，徒耗饷需，乃悉数裁撤，改为巡警学堂，先招学生一百二十名，委巡捕队总巡陆副戎受之为监督，由北洋延聘教习，三月卒业，拨归巡警队，再行续招一百二十名，大约年余即可令警兵皆能稍具知识，不至有名无实。[59]

（吉林农安县）光绪三十二年秋筹办巡警，派练军前哨哨官王恩普赴津考察办法。……秋八月设四分所及马巡。……冬十一月设农安巡警局正副局长。……三十四年春二月按县署十二区，每区设分局一，委巡员一员。……宣统元年六月将巡警局长改警务长。[60]

（江苏青浦县）三十二年九月苏省巡警总局委派杨景曾为青浦巡警教员，招生训练，嗣以经费难筹不果。三十三年春知县赵梦泰会董募捐，就城创办，初名民团警察，设教练一人，甲长六人，巡士五十名，枪械制服规模粗具，迄冬以饷绌裁减，改归城守千总杨修武兼带，易名巡警，即以杨为巡官，设正副巡长各一名，巡士十二名，始布岗位。经费以猪羊茶捐等充之。宣统元年九月知县刘有光更募商捐，增正副巡长各一名，巡士四名。[61]

（吉林通化县）前清甲午中日交战，人民为自卫计，各保抽丁组织团练，各团由县委任团副一员带之，数团酌中委任团正一员。……光绪二十八年省令饬县设团练局，委绅董四名，以董其事，旋改其名为警察局。二十九年奉天总督赵尔巽通饬改为巡警局……全境划为六区，各区置巡弁一员，巡长二员。县设巡警总局，置总巡与副总巡各一员，警额五百名，其薪饷由农户担任，每种一日（亩）地年纳小洋六角，即足敷用。宣统元年裁总副巡改设警务长。[62]

到1907年，各省已有相当一部分州县创办警察。办得较好的省如广东，至少已有约48个州县设立巡警局，最早的是海康县与西宁县，均于光绪二十九年（1903年）设立巡警正局与分局。[63]在陕西，光绪三十一年（1905年）有36个厅州县成立巡警局，1906年成立者28处，1907年10处。[64]就规制而言，虽然各地不一，但有的组织也颇为完备。如浙江平阳县，1906年在城区设巡警总局，另在小南、万全、北港三区设分局，选派平阳协兵60名兼充警兵，以30名驻总局，30名分拨各局；知县为总巡官；营弁千总一员，兼充巡警官驻总局；把总一员，为巡查官，分巡各局。[65]

由于初建，所以各地州县巡警粉饰因循者不少，即便在办理较早的直隶也是如此。1908年，新任大名县令就发现，该县巡警仅在名义上将56堡改作56区，但“形势涣散，其界限亦未划清。除本城已立总局外，四乡尚未设立分局，经费皆由村正副自筹自用，并无账目可稽。巡官二员尚未接事，传习所亦未设立，步巡虽六百余名，大半皆不合格”[66]。吉林各属以“款项支绌，甚难筹措”为名，只是仿照举练乡勇章程开办，“所需枪械均由地方筹办，公家不能发给。俟办有成效，再行改练巡警”[67]。其他省“有循保甲之规制而变其名者，有以团营巡勇乡勇改者，有以绿兵改者，有以乡镇原有之巡夫人等改者，有专用巡警者”[68]。粗糙简陋，“大半有名无实，有损无益”[69]，成为此时各州县巡警的写照。

光绪三十四年（1908年），清政府在颁布《钦定宪法大纲》时，公布了一个逐年筹备事宜清单，定第二年（1909年）厅州县巡警粗具规模，第三年（1910年）一律完备。[70]同时，要求各地每年将筹备情况分两次向中央汇报，州县巡警的建设步伐加快。

表3.2 1910—1911年上半年各省州县巡警创办情况
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总之，到清政府覆亡时止，全国大部分州县巡警已经成立。但从实际办理情况来看，问题仍然不少。不仅在规制上仍然没有一律，而且各地在数量、质量上的发展都不平衡。如甘肃声称：“挑选警兵一节，或系由营拨派，或系随时招募。警兵既无学识，故警政未见精神。”[71]广西虽称各属均经呈报成立，但多寡互异，多的二百人，少的仅十余人，“尚难一律遽臻完备”[72]。即便如江苏苏属这样经济比较发达的地方，由于经费难筹，巡警教练所也“未能一律成立”[73]。还有的巡警局处于旋灭旋生的状况。如陕西省沔县巡警局虽于光绪末年开办，旋以费绌停止。至1910年3月才又重设巡警教练所，9月复设巡警局。[74]

三、乡镇巡警的筹办

最早开办乡镇巡警的是直隶。光绪三十一年（1905年），天津试办四乡巡警，“视村庄大小，定警兵多寡。殷富之区按五十户出一名，荒僻之区按百户出一名”，暂定巡警七百二十四名[75]。之后，直隶各州县在举办巡警的过程中，亦将四乡划分为区，设置分局巡所，管辖乡镇村庄。如卢龙县所管地面共计350余村，先按段分区，以城内为总区，设总区一所，四乡东西南北分为四分区，各设分局一所。定每50户募巡兵一名，年龄须在20岁以上、30岁以下，并由保人和父兄甘结送县备查。[76]直隶不少州县都将四乡巡警与保甲制度结合，一方面在四乡分区设置分局，多以警务学堂毕业生充当区长，由当地绅士选举巡记；另一方面则沿用保甲方法，由村正副保举“粗识文字、绝无嗜好”的青壮年担任巡兵。[77]赵州还制定了“轮门出夫”成立预备巡警的办法，十日一轮或五日一轮，派年力精壮者随同训练，大村六至八名，中村四名，小村二名。[78]

光绪三十二年（1906年），盛京将军赵尔巽通饬各属筹办乡镇巡警，先从承德、兴仁两县入手，仿照直隶章程，城内设总局一，四乡设分局五，又分局为42区，每区各练马巡20名，多数聚于5分局，少数四出周巡，步巡则各归各屯互相守卫。两县办理之后，初见成效，于是又委员分赴辽阳等处推广。[79]

州县巡警虽然在许多地方已经建立，但大多数地方由于财力、人力准备不及，实际只办了城厢巡警，并没有将巡警推广到乡镇。鉴于此，1908年清政府确定逐年筹备事宜清单时，将州县巡警的创办分成两个步骤，先办州县巡警，后办乡镇巡警。州县巡警1909年粗具规模，1910年一律完成；乡镇巡警1911年开始筹办，1913年粗具规模。民政部在制订该部筹备清单时，又确定了乡镇巡警先办繁盛地方、后办偏僻地方的逐步推进方案。

然而由于府厅州县各级审判厅也要在同期完成，而“搜查逮捕等事又不能专恃城厢巡警”，所以“乡镇巡警不能不提前赶办”。四川巡警道于宣统元年十月（1909年11月）制定乡镇巡警暂行办法，规定州县乡镇巡警划区办理，每区设一巡警分署，设警官2人，巡警48人。每区于分署附近十里内择要设立分驻所一处或二处，酌派长警轮流驻之。乡镇巡警除由各厅州县教练所毕业生或城厢旧有巡警拨充外，如不敷用可募本区土著良民编入巡缉队。并规定“各厅州县地方官为所属乡镇巡警直接监督，有禀承巡警道增损办法条规综理一切行政，暨督率稽查进退各职员之权”，“警务长于全境警务均应帮同地方官办理”[80]。四川巡警道拟订的章程中说，“开办之初限于经费不能遍设，应择其最繁要之区先设，其余各区逐渐推广”。到1911年年初，四川已有成都、华阳、巴县、汉州等16个州县开办了乡镇巡警区43处，分驻所88处，官警共2021名。[81]

吉林巡抚认为，“吉省警务与他省略殊，安内以缉捕为先，斯设警宜城乡并重”，亦将乡镇巡警提前赶办。于各属设教练所一处，令本地人按格考选入所，训练巡警。到宣统二年（1910年），已设城局23处，乡局24处，分区245处，分所314处。针对吉林各乡村屯户口星稀，距离枭远的实际情况，采取“寓警于农”之意，在乡村各区内另编预备巡警，就各村壮丁分别挑选编入册籍，分班调练，“闻警则聚而捕盗，无事则散而归农”[82]。

由于乡镇巡警涉及面宽，举办不易，所以多数省进展缓慢。据宪政编查馆1910年考核各省第二年第二次筹办宪政的报告，吉林警政不独厅州县粗具规模，即乡镇巡警亦皆次第筹设。黑龙江亦饬各属将乡镇巡警预先举办。[83]该年，安徽省报告大通、休宁、寿州等地乡镇巡警亦初具规模。[84]河南也有11个县办了四乡巡警。[85]浙江乡镇巡警已成立150余处。[86]江南宁属四府一直隶州一直隶厅有乡镇43处，该年共设分局107处、所11处，有巡长40名、巡警1360名。各处乡镇巡警“或有府县督饬者，或经各镇绅董禀请开办者”，经费则于各镇就地筹款。[87]

位于最基层的乡镇巡警在推行的过程中更是乱象频现。四川巡警道认为，“乡镇警材亦不必具有精深学理始堪胜任，尽可短期教练速成备用”[88]。标准低下，各处办理更是因地而异，灌县“实系以团练之旧规植乡警之新矩”[89]；懋功厅“自营兵挑充”[90]。其他省亦是如此，直隶正定县乡镇巡警“悉由各村自行筹办，而各村初无一定办法，警董区长虚有其名”[91]。江苏甘泉县四乡巡警“仅就团防章程略加改动，图记仍用‘团练’二字”[92]。乡警素质低下是不争的事实，当时报纸也有报道：

巡警为维新要政，创办以来，都会之区已略见效果。因推广之及于四乡，而无学无识之官吏既不知巡警之所以然，又不能因地制宜，徒模仿其形式，以敷衍门面为宗旨，不肖者复因缘为利，于是乡民未获丝毫之益而已，受邱山之累矣。通水道朱观察仰承宪意，严饬各属乡村赶办巡警，于是按亩勒捐，自京钱一百五六十文至三百文不等，视正供已有赢无绌，而巡警之如何办法，则尚未有所闻。有谓每村雇巡兵四名站岗者，未知确否。呜呼！保甲名也，巡警亦名也，法虽有疏密，而宗旨则一。苟有热心爱民之宗旨，认真办事之实力，保甲可也，巡警亦可也，保甲改良即巡警之起点。而今从政者无不力避保甲之名，力争其为巡警，而论其实际，尚不及保甲之与民相安也。说者谓，办保甲而征收如此之巨费，不特民心不甘，即上宪亦所不容，易其名曰巡警，虽开支之费十倍保甲，民亦忍痛而无如之何，上台且奖其能办新政也，又何暇论其实际，又何必论其实际！[93]

敷衍门面，或以保甲充当巡警，素质低下，恐怕正是当时许多地方乡镇巡警实际情况的真实写照。

第三节 建制与职能

一、州县巡警的建制

光绪三十三年（1907年）清廷发布直省官制通则，确定各省设置巡警道统一规划、整理警务，这就为规范各地警察建制提供了契机。光绪三十四年四月（1908年5月）民政部奏拟巡警道官制，统一规定：“各厅州县应按照奏定官制通则，设警务长一人，并各分区区官若干员，均受巡警道及该地方官之指挥监督，办理本管巡警事务。区官以下所有巡官、巡长、巡警等阶级名目，均应按照民政部定章办理。”[94]

与此同时，清廷预备立宪逐年筹备事宜清单规定了各省巡警建立的时间表，州县巡警不得不加快进行。由于巡警道官制的颁布，这一时期州县巡警的创办有了一个基本的规制，有的地方以此为据进行了一定的整顿；但各地情况不同，加上官制本身对许多具体问题并没有统一的规定，所以各地做法又不一致，远远没能达到规定的要求。

就州县巡警来源而言，现实状况和国外经验使许多官员痛感警察非经专业训练不能充任。但当时的实际情况是，由于缺少财力、人力，许多地方不仅巡警局长官没有经过专门学习，或由官员、或由绅士担任，就是巡长、巡士，由于相当一部分州县没有设巡警教练所，或者直接招募，或由保甲挑选保送，素质亦大受影响。宪政编查馆通过的各省巡警道官制中强调“巡警有保卫地方监察人民之责，非品格高尚而于警政警学研求有素不能胜任”[95]，所以强调先从办理巡警学堂入手，然后将毕业生分派各州县。一般来说，各州县巡警总局巡官，或警务长，或局长，都要高等警务学堂毕业生充当；各分局巡官、区长，也要高等或普通警务学堂毕业之资格，而巡长、巡警，则要通过各州县巡警局附设的传习所、教练所学习后使用。因此，州县巡警创办之时，都要求附设传习所。

直隶州县巡警创办较早，当时省警务处就要求各州县巡警局附设传习所，传习生三个月毕业，由州县禀请警务处委员前往考验，分别等次，发给文凭，再分派四乡各区当差。但数年以来，各地参差不齐，所招传习生或十余人为一班，或二十人为一班，人数少，毕业期限也十分短促，致使巡警程度高下不等。所以，1908年全省警务处特制定规则，要求各州县整顿传习所，人员不得少于30人。[96]

以直隶高阳县巡警教练所为例，教练所招收年20岁以上、35岁以下，“品行端方、身家清白、素无嗜好、身体健全、粗通文义者为合格”。一期40名，以一年为限，六个月以前在教练所，六个月以后分派各区实地练习。学习内容为“遵照部章教练并加算学，及警务处颁发各种规则章程”。经费由官绅筹款补助。[97]

广东也制定了一个划一的厅州县巡警教练所制度，要求各厅州县各设一所巡警教练所，分速成、完全两班，分别学习六个月和一年；所长承地方官之命令监督全所职员学生，综核全所事务。对学员的资格要求是：无嗜好、年20岁以上35岁以下、身家清白及未犯过刑章、粗解文字、语言清楚。学习科目包括国文、警察要旨、法政浅议、地方自治大纲、本处地理、操法、国语。学员毕业考试获得最优等、优等、中等者方可由巡警道咨送总督并咨部备案后，分别派往各地为巡警、巡长。[98]

浙江则要求对传习所毕业生进行考试，优等者为巡长，一等驻总局，二等驻分局，三等驻巡所，其余也分等充步巡、马巡、水巡。[99]

实际上，由于州县巡警限期开办，人员准备不及，经费难以筹集，州县教练所终究未能全部成立。湖北有的地方即便建立了教练所，但“所收容学生半无选择”，“多属无业之游民，未尝学问，不知巡警之性质，而从事巡警之职务，纳凿不入，亦固其所”[100]。因此实际情况远远没有达到各地章程中所规定的标准。

就州县巡警局机构而言，各地州县大都有巡警总局、分局之设，但建制不一。如直隶，州县巡警局设总办，以下有的是联合几个区设立分局，有的就将分局设在村里，有的则数量太多。如长垣县巡警初建时，将4乡61里划分为61区，设7个总局，61个分局。虽设有巡官3人，区长7人，巡兵446名，但无总机关以统理。1908年，新任县令对此予以整顿，城内设总局，原来7局改为7区，各设分局，61里皆设巡所。[101]巨鹿县也是如此，因为“局区太多，不特靡费不赀，抑且支配难以停匀”，于是经过裁撤合并，调整为城内设总局，重要镇设三分局，城外以东西南北四路择其要冲划分八区，并增设巡所16处。[102]形成的是总局（位于县城，设总办、巡官）—分局（位于区，设区长、区董、巡长）—巡所（位于里，设巡长）的三级架构。

在四川，州县巡警总局设警务长，四乡划分乡镇巡警区，每区设巡警分署，设巡官、区正各1人，警官2人，巡警48人，每区于分署附近十里内择要设立分驻所一处或二处，酌派长警轮流驻之。[103]而在广东，则是厅州县各设一警务所，以警务长领之；分划区域各设巡警区所，以区官领之；其下则酌设警务分所或分驻所或派出所。[104]虽然也是三级架构，但名称略有不同。

河南虽然从光绪末年就有州县建立巡警，但到宣统二年（1910年），巡警道仍发现，不少地方“按其章制，核其名实，究不免出入异同，仅为涂饰耳目之观，即难收划一整齐之效”。于是拟订通行章程，予以整顿。要求各州县于城关地方设巡警正局一所，为执行该厅州县警务之总机关，设局长一员，巡长一至二员，巡警48或40名不等。全境划分若干区，每区就最繁盛之一市镇设巡警分局，设区长一人，巡长一员，巡警30名。确定的是二级架构：正局（设于城关，设局长、巡长）—分局（设于区和繁盛市镇，设区长、巡长）。[105]

在浙江，亦制定全省州县巡警章程，“以昭划一”。县城内设总局，在繁盛之镇设分局，受总局节制管辖；在四乡分巡警分区，受总局节制、分局管辖；之下是巡所，管辖若干村庄，归所属局区管辖。其架构是四级制：总局（设于城内，设总办、正巡官、正副巡董、巡记、巡长）—分局（设于镇，设副巡官、分局巡董、巡记、巡长）—分区（设于四乡，设区长、区巡董、巡记、巡长）—巡所（若干村设一巡所，设巡长）[106]。

总的来看，各省州县巡警局所的建制并不一致。造成这种情况的原因，一是清政府虽然一再要求各地加快筹办巡警的步伐，但却缺乏整体的顶层设计，《直省巡警道官制》只是提出了一个原则性的意见。二是各省州县举办巡警的进展不一，情况各不相同，清政府也允许各地在举办新政时有所变通，致使各地在举办州县巡警时出现不尽一致的局面。

但另一方面我们也看到，各省州县巡警在建制上也有基本一致的地方，这就是在县局之下分区设立分局，多数省在分局下又设巡所或派出所，形成逐级节制的体制，使警察力量能够覆盖整个乡村。这种体制，按当时的说法，是“散在制度”[107]。

就巡警局长官设置而言，各地也不尽一致。在有的省，并不设专职的警务长官，而是由州县官直接掌管巡警。在浙江，1908年增韫出任巡抚后，设全省警务处，令各州县设立巡警局，以州县官为巡警事务总办，“禀承浙江全省警务处命令筹画办理”本地巡警，“管理全境警务并稽查警务人员勤惰功过”；州县官监督正副巡董筹集并管理巡警经费；通过每年春秋各一次的警务会议随时筹议全境事务，并有谕派分局巡董、区巡警、巡记、巡长，募集巡警等权力。[108]

有的省虽设有警务长名称，但仍由州县官兼任。如广东省1910年年初已有50所正局，190所分局。该年巡警道予以整顿，统一于各厅州县设一警务所，以警务长领之，警务长由县令兼充；分划区域各设巡警区所，以区官领之；繁盛重镇和散处乡村依据情况分区酌设警务分所。[109]如该省香山县有巡警局所11个，警务长由知县兼任，此外还有区官1员，巡官10员，各项委员13员，巡长64员，巡警426员。[110]湖北亦是如此，如枝江县于光绪三十一年九月建立巡警总局，后改警务公所，知县兼任警务长。[111]监利县于宣统元年设巡警局，知县刘延坦兼任警务长，全县有巡警272名。[112]

也有的地方设置了专职的警务长，但受州县官监督。1910年吉林制定章程予以整顿，定州县巡警局设警务长一员，以下分别为区官、巡官、巡长各名目。“各府厅州县巡警局直接归地方官监督”。警务长“直接承地方官命令综理各该管境内一切警务事宜”；警务长发布巡警事务规则命令须呈由地方官转报民政司核定；对于该管人员之稽核、任用、黜退，以及辖内兴革事宜等，须呈由地方官转报民政司；各项报表呈由地方官核转。州县巡警经费“概由地方官就地征收各项捐款拨用”[113]。也就是设置专职警务长，归州县官节制监督。

四川亦在州县设置专职的正副警长，“由地方官量才委用”，一年期满由地方官加考禀由省局分别酌给奖励，如违反规则者，由地方官具文申其事由，禀请撤办。正副警长之薪水由地方官就地筹给。[114]河南巡警道于1910年拟定的通行章程中，规定各厅州县巡警正局设局长一员，受本地方官之监督指挥，凡区官以下各官长均直接受其节制。并称，“俟实行新官制时应详请改派警务长”[115]。

可见，当时州县巡警长官设置有两种模式：一是由州县官直接兼任总办或警务长官，直接管理并监督全境巡警事务；二是设置专职的警务长或局长领导全境巡警事务，但受州县官节制监督。不论哪种模式，州县官都有对巡警的监督责任，其中不仅包括选拔任用各级警官、邀集绅董筹集警察经费等项，还有对重要警务工作的核办权。如清末禁烟运动中，各地常因查禁私膏私土激起冲突，四川巡警道为此特地通饬各地警长，要求“各属区巡官暨巡长巡警等对于查禁私膏私土之事，无论为据人呈报或亲自访闻，均须先行调查确实，报明该管长官，奉有长官命令指挥始可前往查拿；若情节较重，尚须由该长官商承地方官核办，不得不穿制服擅自往拿”[116]。由此建立起警务人员执行重要警务工作须向地方官汇报的制度。

关于州县巡警各级警务人员的设置及职权规定，各地大同小异。如直隶，州县虽然各有总办、巡官、区长等设置，但在一段时间内“巡警员弁各司何事向未明定规则，故权限不清，不免杂沓纷仍”。直隶警务处不得不在1907年申明：“巡官司本地一切警务及传习训练等事，区长司巡查管带操练等事，警董司筹款收支等事，各有专司，各不相扰。”[117]直隶长垣县制定的规条中，又进一步具体规定：巡官掌所属巡警，办理一切警察应尽职务，稽查巡兵之良否，区长之勤惰，掌传习所，受总办节制。区长掌一区巡长巡兵操防，派差轮流梭巡，稽查勤惰，受巡官节制。巡长有约束巡兵之权，听区长以上本管长官指挥。巡警则当差巡逻。另外分局区董负责筹集经费支发薪饷。[118]

浙江州县巡警局警务人员设置名称与直隶略有不同，但职权也有明晰的划分：总办管理全境警务并稽查警务人员勤惰功过。正巡官禀承总办管理城关巡警，稽查各分局区事务人员。分局副巡官禀承该管总办，并受正巡官稽查，管理本局巡警，稽查所管各区事务人员。分区区长受副巡官管辖，管理本区巡警，稽查所属各巡所事务人员。此外设置正副巡董、分局巡董、区巡董，负责监督、筹集、管理巡警经费，招考、筹议传习所事。巡长担任稽查事务，巡兵则担任搜捕、站岗、巡逻等任务[119]。

二、州县巡警的职能

在原有的州县治安体系中，无论保甲、团练、营兵、捕快，均以“防盗”为先，控制是它们的基本目的。警察制度建立后，不仅要“防盗”，还有“维护”社会秩序之责。正如民政部奏折云：“巡警之职，凡盗贼疾疫之未萌，争讼斗殴之将发，及一切养民保民诸政，均与闾阎休戚息息相关。”[120]吉林各州县设巡警局，仿照巡警道分科章程设立总务、行政、司法、卫生四科，各设科员、副科员。同时按照巡警职务分为差遣队、消防队、缉探队、清道队，分别承担公文迎送官差、各衙署局所护卫、火警扑灭、访缉匪盗、捕拿犯罪、修理道路、倾运垃圾等事。[121]从中可以看出，清末州县巡警除基本治安职能外，还有承担消防、维护城乡卫生和社会公共秩序的职能。

户口调查与管理是州县巡警的重要职责。传统的保甲对户口的管理是通过牌册制度达到的。册为循环两册，由各户填写注明某里第几甲第几牌第几户、姓名、年龄、地粮、亩数、生理、兄弟、子女、孙媳、奴婢等信息。一册留县署，一册留于甲中。如有迁移生故婚嫁等项，则随时由牌长告知里长，于牌册内注明，同时在环册上添改。每个季度将添改之环册送县，将未改之循册带回，与牌长照牌册补注，并登记变化，三个月后赴县复将环册领回。[122]尽管有的地方采取了一些简化的方法，但无论如何，保甲的户口编查非常烦琐，其目的重在“防奸宄”。

光绪三十四年（1908年）民政部制定调查户口章程，定各省以巡警道为调查户口总监督，各州县以知县、知州为监督，在自治职未成立地方，由监督督率所属巡警，并遴派本地方公正绅董会同办理。[123]具体实施中，有的地方是派以绅士为主体的调查员调查户口，以巡警为协助；而有的地方则由巡警直接调查户口。如江苏镇江，由巡警总局派员会同各区巡官调查户口，将年龄、事业详细登记造册。另外还令凡有迁徙、婚嫁、死亡等事，“该户须到局报告，以核其实”[124]。

州县巡警有户口管理之责。浙江的办法是：拟定简明表式，并先按户编订牌号，一面将刊刷表式饬由各局区长督同警长亲往省城内外该管各市街巷等处，依照门牌号头次序分给户口表册，各该户主即将家内人等姓名、年岁、籍贯、职业、住址、宗教、已否成婚、有无吸食鸦片、大小男女若干、七岁以上儿童几人、已未入学、曾否种痘、有无现充兵役等项，自行于表内按格从实填注明白，限十日内一律由该管警区收回编册，汇呈总局而资查考。[125]与传统保甲不同的地方是，巡警户口管理的重点是对人户居住和异动的管理。

乡镇巡警亦有清查户口之责。直隶赵州的四乡巡警要分区清查户口，编贴号牌，填明某几区第几号字样，并按村分造户口清册，送归区局汇齐。如有户口增减、迁徙、典卖房地等事，由该村巡董随时调查注册，按季报告。[126]

实际上，在清末时期，由于户籍法并未颁布，所以各地还只停留在户口调查和登记造册阶段，关于户口异动的各项呈报、变更等管理工作尚未充分展开。但是，巡警的创办却预示着户籍管理变革的开始。

州县巡警还承担侦查、逮捕、押解盗贼凶犯等的缉捕职能。由于清末警察制度是借鉴外国尤其是日本的经验建立的，所以对于警察的缉捕职能有较为明确的规定。如天津巡警局与审判厅划分权限时就明确：“巡警以维持秩序、保护安宁为宗旨，凡人民有妨害治安、有碍行政等事，无论罪情轻重，巡警均有制禁、捕拿之权。”[127]奉天规定，凡违警以下罪，由警局自行罚款处置；凡犯违警以上罪者，现行犯由巡警径行拘拿，经警局假预审后，送至检察院收受。此外，还确定了警局搜查证据、护送人犯、取保传人、相验生伤、预审犯人、相验尸身的范围、办法。还规定，除刑事重急案件，警局得准人民口诉后，派警送至检察厅收受外，一切民事诉讼警局概不准受理。[128]

然而在执行中，各地都会有所变通。如吉林农安县为强化侦探能力，在巡警总局专设探访队，对游民盗贼随时留意侦探；还令每屯公举屯长一人，协同巡警逐一清查。结合保甲之法，以十家联为一牌，先将各户姓名年岁执业丁口填给门牌一纸，按户实贴，以清眉目，互相结保，遇有一家窝盗，或一家为盗，则十家同罪。[129]实是将保甲之法引入巡警的侦查之责中。

州县缉捕、传讯职能原来均由差役承担[130]，州县巡警建立起来以后，1906年清廷曾令各省速办巡警并裁撤所有差役人等，但多数省均以巡警初办，实力未充，州县官以一身而兼司法行政，“举凡催科、听讼、缉捕、递解等事仍不得不借差役以供使令”，故只要求酌减数额。[131]直隶隆平县县令吕调元将全县300多名差役减至60名，挑选原马快中精壮诚实者作为“暗巡”，承担缉捕、传讯、探访、催科等事。唐县县令田鸿文则挑选部分年轻堪造就的差役入巡警传习所学习。[132]江苏要求各州县将差役中副役白役一律裁撤，只酌留正身差役若干名，等警察办有成效时，再全裁同时用警兵办公。[133]广东欲以警兵取代差役，但又表示“粤民素质太低，又素未受过教育，事属创始，动生阻力”，故不论繁盛州县，还是偏僻之区，皆因人财两乏，难以一下子办到。[134]在这种情况下，州县实际上出现警、差并用的情况，一般巡警偏重缉捕，差役偏重传讯。

州县巡警有消防、维护卫生等职责，有的地方已开始组建消防队。如据1911年湖南巡抚的奏报，该省已有湘潭、常德、巴陵、衡州、益阳、澧州等处设常备消防队，名额在20个以上，队长设有专员。其余各属消防兵及救火器械也能因地制宜，卫生事项亦均次第举办。[135]还有的地方在组建城厢巡警的同时招募了清道夫打扫街道，设灯夫专管路灯。[136]四川省南部县巡警署附设了卫生局、施医院、戒烟局，其卫生职责包括清洁道路沟渠、检查食物水料、防疫种痘和各种公共卫生事务。[137]

维护城乡社会公共秩序，也是州县巡警的重要职责。1905年，袁世凯在制定天津四乡巡警章程时，确定了四乡巡警对妨害治安、有碍风化、卫生等违警事项，应即以禁止，不服禁者送局讯究；对幼童失迷、病人病倒路旁、醉倒不能行动者送回家或进行保护；对成熟庄稼、路旁树木、各处电杆、学生及文武官员过往、传教游历者过境、教堂及医院、民间婚丧、渡口、停泊船只、解送官银及解送罪犯过境等，均要随时保护。另外，还定有“慎查访”“防灾害”“维风化”等职责。包括救火、预防妨害卫生的行为，清理街道、疏通沟渠、栽种树木，对不敬尊长等行为进行惩办等。还强调：“凡有妨害治安干犯违警者，警官可以讯办，即行政警察应有之权。如命、盗、户、婚、田土案情重大者，仍归地方官管理。”[138]该章程反映了四乡巡警的职责不仅包含查户口、访查盗匪等犯罪现象，还包含对违警事件的处理、对民众遇有困难之事的现行保护以及对公共事务的预行保护等。以往保甲职能重在通过编户防查奸宄，而巡警则通过建立专职巡防队伍，不仅防查奸宄，而且广泛涉及公共利害之事，治安的职责大大扩充了。

光绪三十四年（1908年），清政府制定并公布《违警律》，确定了各项违警事件的处罚范围与原则。“违警”事件不仅涉及政务，还包括公众危害、交通、通信、秩序、风俗、身体与卫生、财产各方面，直接涉及民众生活。大凡无故散布谣言、违章搬运火药、未经官准制造烟火及一切火器、妨碍交通、妨碍通信、私自建屋、深夜无故喧嚷、游荡赌博、奇装异服有碍风化等，警察均可予以收取罚金或拘留等处罚。[139]还规定，州县警察对违警律外的其他事“均不得干预”[140]。《违警律》确定了警察权力行使的依据，也划分了公共领域中民众行为的界限，有助于在法制基础上建立新的城乡社会秩序。

巡警执行职责的办法，“城关巡警重在站岗，乡村重在巡逻”[141]。在州县城厢主要有站街（在指定地点站岗）和巡街（在所管地界往来巡行）两种方式。直隶长垣县城厢巡警的站岗之法是：城厢指定适中之处派兵站岗，每日每处轮班更替，以三小时为一班，挨次轮换。并要求“值班巡兵须在指派地方随时留心查看一切情形，非奉本管长官命令不得擅离，尤须振刷精神，挺身肃立，不得倚斜坐卧”[142]。

关于乡镇巡警的巡逻之法，直隶长垣县具体规定：“定每里设一巡所，所设巡兵至少当在四五名之间，每日每所至少派二人上道分投巡逻，间日轮班替换。其巡兵每日早六点钟出巡，晚七点钟归宿，如在冬防期间尚须派班夜巡，以晚五点出巡，早六点钟归所休息。”[143]四川乡镇巡警暂行办法中就强调：“乡镇巡警不必拘守城厢站岗办法，当先注重缉捕巡逻，并严密访查区内有无匪踪及窝户，以遏盗源。”其办法是将每区巡警分成两部分：一部分守护分署，须10人以上；一部分巡逻乡场，并要昼夜轮班，至少20人，均佩枪械。乡镇巡警如不敷用，得募本区土著良民编入册籍作为巡缉队。分两种：一种为编制入伍支给薪饷者；一类为不入伍者，平时分班调练，无事乃散而归农，有警则传集服务。人员采用按户挑选之法，由地方官按照挑选团丁办法行之。[144]

第四节 州县巡警与地方社会

一、警区与派出机构

清政府认为，警察是“维持治安之主要机关”，也是“维持司法之补助机关”[145]，也就是说，警察尤其是州县巡警承担着维护基层社会安定、实施国家权力的重要职责。通过警察制度，国家对基层社会实行了一种不同于以往的新的治理方式，同时也促使传统士绅地位发生变化。

维系传统基层社会治安存在三个系统：保甲、团练和官府捕役。三个系统职能各有偏重，共同承担乡里社会安民察奸之责。保甲由官府设置，重在通过联保弭盗安民；团练以绅士为主体，重在以武装“守望相助”；官府捕役重在侦查缉捕。然而久而久之，各自弊端也在滋生蔓延。保甲逐渐废弛；团练“虽捕盗较为得力，而控驭亦多有失”；官府捕役日益扰民，成为“民生之蟊贼”[146]。在这种情况下，民政部以为“非一警察以齐之”，力图以此取代旧制，克服旧制之积弊。

清末警察虽然是新制，但整合了传统保甲、团练、官府捕役的职能，即将原来分散的职能统归于一，使警察的权力大大扩张。同时，通过乡镇巡警的建立，州县之下划分警区，在一定程度上改变了基层社会组织结构和治安模式。

在传统乡村社会中，保甲虽是国家强行推行的控制乡村社会的方法，但清政府也有意让保甲与自然村、宗族结合，保甲长均为本地人，这就使保甲在长期的演变过程中，和乡村的传统社会结构形成互为连接的关系。[147]

但清末的警察则另起炉灶。四川规定，各州县城乡街道在30条以内者统设巡警分局一所，有二分局以上增设一正局，有六分局以上增设二正局，正局定设正警长一员，分局定设副警长二员。[148]繁盛州县乡镇巡警以五区为限，中等州县分四区，简僻分三区；每区所设警官、巡警人数各有定规。[149]

除划分警区外，许多地方在距警区偏远地方设派出机构。四川规定每区在分署附近十里内择要设立分驻所一处或两处，酌派长警轮流驻之，为每区之辅助。直隶清河县也于分局鞭长莫及之处，或村庄稍密，或地居冲要者，“酌设巡所数处”，责成各该管局区不时稽察。[150]其他省随着乡镇巡警的创办，亦陆续有巡所、分巡所、派出所之设。

清末新政时期，随着州县学务、警察、地方自治的次第展开，基层社会开始了新一轮的区域划分。按清政府的规定，自治区以人口和居住地划分乡、镇；学区是为基层办学而设，大致也以人口和地方的繁盛为准；警区划分除考虑地方繁盛外，更注重“权衡于地势广狭之间”[151]，以便于治安管理为划分标准。四川创设乡镇巡警时，有人曾提出以自治区域为警区，于是有的县以乡为单位划分警区，但巡警道以“分区过多，委任区巡各官配派巡警亦因之而多，所费经费太巨”为由予以反驳，要求并两乡为一区，择适中之地设立区署。[152]警区的划分还有便于巡逻和保护地方的考虑。四川峨边地处山区，所属境内村落零星，山路崎岖，原议设两区，后因考虑绿营防军即将裁尽，“保安之责终不能不专恃巡警”，改为三区。[153]事实证明，当时警区、学区、自治区域的划分在实践中并未统一，由此形成一种自上而下的、互相重叠和交错的区划结构。当时的乡镇自治区没有最后定型，学区虽然划分了，但只是教育行政权实施的范围。而警区的建立，致使警察直接面对民众，其中除半农半警的巡缉队（或预备巡警）以外，其余区长、巡长、巡警都要经过巡警学堂或巡警教练所的训练，经过地方官的挑选和巡警道的札委，并领取薪水。他们成为新的官府的代表。正因如此，所以常有因警区划分而引起争端之事见诸报端。如《大公报》报道：保定地区全省警务处出于便于管理角度，在邱县重新划分区域，然该县绅董不明权限，因此屡起争端，给警政推行制造阻力。[154]

本来，清朝在州县以下边远紧要或繁盛乡镇之地有巡检之设，巡检分防而治，目的是强化治安力量，但并不是每县都设。而随着乡镇巡警的建立和警区的划分，乡与村被纳入各个警区之中。其影响与意义不仅仅在于基层社会结构的改变，更值得注意的是，随着警区的深入，巡警的职权得以深入乡村生活的各个方面。直隶长垣县制定的四乡巡警职责包括四个方面：

违警：牧放牲畜践踏青苗者；负担未熟禾稼形似偷窃者；牵骡马牛驴绕走小道形似偷盗者；怀引火物欲行放火者；酗酒滋事沿街肆横者；游僧恶道恃强讹索者；地棍土豪欺压良民者；开场豪赌者；男女同行形似拐逃者；携带凶器势欲行凶者；藏匿铜铁丝形似偷窃电线者；恃强斗殴不听劝解者；聚集多人结党成群者；神色仓皇形迹可疑者；私立硝池以及堆存硝土者；贩买私盐者；符咒治病骗钱者；沿街招贴售卖春药者；歌唱淫词戏曲者；卖春宫图画洋片及淫词曲本者；假装医卜星相骗钱者；卖不熟或腐烂果物有碍卫生者。

现行保护：幼童稚女失迷者；妇女怀愤投水投井欲寻自尽者；因病倒卧路旁不能行动者；醉倒不能行走者。

预行保护：成熟禾稼堆集场围者；坟园树木；道旁树木；各处电杆；各处学堂及学生过往者；文武官员因公过往者；各处教堂及教堂施医院；外国人传教游历过境者；解送官库银及解送罪犯过境者；民间遇有婚丧大故者；桥梁渡口处；停泊船只处。

注意访查：无论本区外区及远近村庄，有暗中设坛习拳妖言惑众谋为不轨者；容留从前漏网著名巨盗者；开设炉机私铸制钱铜元及销毁者；遇有失慎起火者官弁督同巡兵协力扑救。凡有妨害卫生一切者，均宜设法预防；间有不敬尊长及忤逆不孝者，考查邻佑责令随时举发。遇有绅董来局及员弁巡警因公到村时，均须互相优礼。[155]

在执行上述职责时，凡妨害治安违犯者，应立时盘诘并由该管官报县后分别拿讯惩戒；有妨碍风化和卫生事件，则先禁止，不服者送县讯办；对预行保护事项，应随时保护，如有违背事件发生，均须送县究办。其他的地方虽没有如此详细的规定，但乡镇巡警除缉拿追捕外，还要承担“卫生除秽、排难解纷诸事”，“遇口角斗殴等事，巡警应即讯明曲直好言排解”[156]。其中有些涉及乡民生活的内容过去是通过乡规、家规来加以规范的，有些问题是通过家族和乡绅来进行调解和解决的，现在巡警均有权加以制止和干预，并通过维护现有秩序达到控制基层社会的目的。尽管清末乡镇巡警并没有普遍建立，但是我们在这些已经建立的地方可以看见，通过警区和巡所等派出机构，清政府不仅在州县之下建立了正式的制度化的治安机构，而且通过警察职能的行使直接干预民众生活和控制乡村社会，国家正式权力向乡村延伸的力度增强了。

二、绅士与州县巡警

光绪三十四年（1908年），民政部公布调查户口章程，准备实行户籍登记制，其第三十九条规定，本章程实施后，所有从前保甲一概停办。依照民政部拟定的逐年筹备事宜清单，调查户口工作将在宣统四年完成。[157]这样，实际就存在着一个警察与保甲并存的时期，各地纷纷将保甲纳入警察系统。如浙江省城附近繁盛乡镇保甲原来分别由藩司、臬司派员办理，全省警察建立后，巡抚增韫制定章程，将全省保甲及稽查各事宜通归省警务处管辖，所派之员亦由该处主持。[158]

警察新制建立，但团保、捕役等旧制仍然存在，许多地方皆以旧制为巡警之补充。四川万县“本地团保拟筹备口食，挑选团丁入所教练，随同巡缉”，“将来续办，各区即可仿行”[159]，即以团保辅助巡警。安徽泾县有一些聚族而居的村庄团防，县令禀请以此“补巡警之不足”，令团防加派侦探，昼夜轮流巡逻，“清查户口，严防奸宄”[160]。

无论是哪种情况，随着警察的建立，保甲、团练都呈现逐渐萎缩之势，其功能逐渐被警察取代，从而在一定程度上改变了基层社会以绅士为核心的权力体系。

传统的基层社会治理结构中，绅士起了重要作用，尤其是在晚清团练的发展过程中，绅士们既出资又出力，同时又借团练抬高了自身的地位，成为基层社会治理中的一支重要力量。清末州县巡警兴起初期，直隶、浙江、广东等省也注意依靠绅士举办巡警，允许绅士参与会商局务，不少地方巡警曾出现过绅办、官督绅办形式，反映出士绅对地方治安的热心。[161]

但警察毕竟是国家力量的代表，强调的是整齐划一、自上而下的领导。浙江巡警总局因各地“有以本地营汛佐贰及未学警察之绅士办理巡警者，警章混乱，权限不清”，要求自光绪三十四年正月起，“通省各府州县警务人员未经学习毕业者不得充当，嗣后统归省城总局派委巡警学堂毕业学生，或由州县指名禀请”[162]。湖北开办巡警后，创办警察学校，并从各州县选派学生赴日学习警政，然后“以派遣学生为推行警政之基础”，这些人成为各州县巡警的骨干力量。[163]1910年河南巡警道拟订厅州县巡警通行章程时，也强调巡警正局局长“必以高等巡警学堂最优等毕业之记名人员为合格，由巡警道详情抚院考选委充，不得径用本厅州县士绅，以符奏章”[164]。可见各地州县巡警在办理过程中对士绅是有所限制的。

《东方杂志》有云：“今州县佐治各员惟劝业、视学始准参用本地士绅。”[165]此即注意到州县劝学所、劝业所主要以绅士办理，而巡警局则不同，表现出鲜明的官办色彩。

一些地方办理警察时也曾注意选送绅士到省高等警察学校学习，如湖北高等警务学堂有官、绅两班；四川省亦强调招收“学绅”进入传习所学习。此处的“学绅”只是一些具有生员资格的人，更多的还只是接受新式教育的初等学堂学生，他们成为各级警官的重要来源。但另一方面。官府对他们是严加限制的。四川一些学绅学习毕业由省局加札委派为州县警局正副警长后，常“恃奉有省委札文，不服地方官差遣，遇事咀唔，擅作威福，稍不遂意，即长篇累牍，直接禀陈，非勒加薪资，即捏控侵蚀，流弊滋多”。为此，四川警察总局特制定改良官绅权限章程，强调学绅在警察传习所毕业领有凭照回籍后，“归地方官节制管理，由地方官量才委用”；一年期满由地方官加考，不称职者由地方官禀请撤办；并强调正副警长不得越权，即只能专任警务行政之事，不得经管银钱筹款、不得干预一切户婚田土词讼和地方行政。并强调民政要务不容学绅干预，也不准未学习警察之绅士参与警察行政。[166]这说明，在四川等一些地方，学绅必须进入巡警学堂学习后方可进入警察队伍；同时，对未经训练的绅士干预警政作了严格的限制。

乡镇巡警多“就近挑募年力合格通晓文义者”，经州县官考取后送巡警教练所，毕业后发回各局区所分任其职。[167]行唐县令在整顿巡警文中承认：“招募之始，风气未开，应募之人善良较少，而需人正亟，不得不牵就一时。”[168]虽然强调要挑募通晓文义者，但由于各地州县巡警尤其是乡镇巡警多由团勇、民壮、捕役转化而来，湖北甚至“各属教练所收容学生半无选择”，“各繁盛市镇从前所招之巡警多属无业之游民”[169]，所以乡镇巡警队伍实际上鲜有士绅的参与。

另一方面，由于清廷财政困窘，因此不得不确定“州县举办警察一切经费应就地筹款，责成各该州县会同本地绅董筹集之”。即在创办州县警察时不得不依靠士绅的财力，并在州县巡警机构给士绅安排一定的职务，让他们担任巡警局的巡董和各分区的区正（区董）。巡董的职责主要是协助官府就地筹款。如浙江全省州县巡警章程中规定“正副巡董受总办监督，筹集并管理全境巡警经费”；巡董除有筹款之责外，还要协同总办参与招考巡警和筹设传习所的工作。[170]直隶创办州县巡警教练所时，“其经费所需咸系就地筹集，专由巡董经办，官任稽核”[171]。直隶武强县由城乡绅董“每亩地捐京钱六十文”，由局董核实收支，报县备查。[172]长垣县则实行“按粮计地随地出资”办法，确定抽收标准，分上下两忙由绅董抽收，除二成拨作学务经费外，其余为巡警之用。[173]所以民政部也认为，“各省州县乡镇警政全赖有巡董维持，方克冀收成效”[174]。

区正以家道殷实乡望素孚之人充任，职责是“随时报告地方情形，专备区巡官之顾问。巡警如有不法行为亦得指明事实，报告本区，借以通下情而资参考”[175]。区正要充当警局的耳目，而一旦乡村发生群体冲突时，他们还要受地方官之委派前往劝解。[176]

可见，由绅士担任的巡董和区正的职责只是筹集经费和充当耳目。官府利用绅士，但现实中并不愿意让他们拥有太多的权力。宣统二年十一月（1910年12月），民政部一方面承认“各省州县乡镇警政全赖有巡董维持”，另一方面又认为“巡董多有劣绅市侩从中把持，转致滋生阻碍”，拟即由部派员前赴各省，会同巡警道详细甄查各巡董是否称职，并厘定应具资格，以期实行整顿。[177]也就是说，在州县巡警的创办中，士绅的参与是有限的，官府利用绅力，但种种制度安排和限制又使他们无法进入州县警察的权力中心。

本来士绅是官府连接基层社会的桥梁，在清末各地创办州县巡警的过程中，除了早期有的地方出现过士绅自办或参与创办巡警的例子以外，从整体上看，士绅虽被赋予筹款之责，但又被排斥在警政核心权力之外，致使警察新政与乡村社会之间缺少沟通的渠道，从而出现“地方居民恒淡漠相视”的情况。[178]浙江余姚自办理巡警后，将保甲更换为巡警，遴委毕业员前往办理，“无如该处一隅之地，词讼甚多，居民半未开通，是以改编警察名称之后，各铺均不乐输捐，故官绅久已两歧”[179]。在浙江临清县新市镇，曾发生巡士拘捕街上赌钱孩童，巡官抽出佩刀向民众示威、戳伤多人之事，引发群众愤怒，捣毁警局并罢市。县城绅商会衔电禀巡抚称：“地方设立警察，原以保卫治安，今反殃民，不如一律停捐，仍照旧章，自办团练，以资保卫。”[180]在这起事件中，士绅俨然成为“民”的代表，并力图以废警察恢复团练来表达不满。

在有的地方，绅士甚至会成为对抗巡警的力量。如吉林府四乡巡警东分局二区十甲，乡约张凤阁、团练练长刘柏林等不仅不解散团练，反而带领粮户齐赴区官处，表面声言无钱交纳警费，实则抗捐，并以“谁交警费，必先将团练亏欠会勇工价之钱摊出”威胁其他民众。[181]在这起事件里，乡绅不仅不解散团练，而且成为抗警捐的领导者。

然而，州县巡警经费主要是通过由绅士担任的巡董收取的，民政部要求各地在限期内完成州县和乡镇巡警的建设，为筹集警费，州县官常常邀集绅董筹议项目，并通过巡董收取。这样，“绅士凭借官势”收捐成为许多民众的基本认识，绅士成为许多反警捐风潮中首当其冲的人物。在山东莱阳大规模的反捐税斗争中，民众焚毁巡董和其他绅董房屋，向官府提出的条件中，除不准抽收杂捐外，还要求“巡警不准随便下乡，恣意骚扰”，“所有陋绅劣董一律斥退，不准干预地方公事”[182]。直隶易州乡民反对加捐办理学堂警察，更是提出诸如“将自治员警务董治以死罪，永不许若辈再办学堂巡警等事”的要求。[183]在湖南叶县，绅士赴乡劝导捐款，乡民群起反对，有人宣言称此为“官绅串通来逼民反”[184]。种种现象表明，绅士并没有因为参与办理警察经费而提高自身的地位，相反，却因为帮官府收捐而成为“民”的对立面和反对的对象。

另一方面，在一些反警捐风潮中，官府为了平息事端，常常有意把矛头引向绅士。海阳县民众反捐税风潮本起源于知县方奎“私行加赋、纵役骚扰”，然知县劝解民众时，“尽卸其责与诸绅，谓盗卖仓谷，及借口新政勒收各捐，皆诸绅所为”，并谕令民众均分各富绅之钱谷。[185]就连朝廷在关于山东莱阳之变的谕令中，也称“绅士凭借官势，不谅舆情，甚或借端抑勒，挟私自肥，百姓以为厉己，则怨仇丛生，驯至布散谣言，酿成事变”[186]。朝廷和官府对绅士的斥责，加重了民众对绅士的不满。

学界在论述清末绅士参与警察等新政事务时，常常认为这代表了他们地位的进一步上升。但许多事实也说明，绅士并没有就此取得乡村权力中心的地位，相反，他们的命运是复杂多样的。由于巡警是国家权力的工具，绅士在其中只能充当巡董、区正，权力十分有限。与此同时，随着一部分绅士被纳入体制内，绅士特别是乡绅群体进一步发生了分化。进入体制内的绅士在拥有了一定权力的同时，又开始成为“民”的对立面。朝廷一再强调选择“公正绅士”充任乡董、巡董、学董，海阳县反捐税民众也提出了“公举公正绅士办理”新政用款的要求。[187]但是在相应机制没有建立的情况下，“公正绅士”似乎越来越难寻觅，到头来，“劣绅”则成为人们对进入体制内绅士的基本认知，他们的社会认同感开始下滑。这种变化直接导致了乡村精英的蜕变，深刻地影响了此后中国乡村社会的建构。

三、警权与警民冲突

在清政府看来，警察不仅承担“防患保安”之要务，还有“保卫地方监察人民之责”[188]，也就是在以“民”为监察对象的条件下达到“防患”的治安目的。尤其是清末，面对各种层出不穷的“民变”和革命党人的反清活动，地方官员常把警察作为弹压民众的力量。基于这种指导思想的制度设计中，州县警察不仅融保甲、团练、捕役的多种权力于一身，而且还成为民众的监督力量，从而超越保甲、团练、捕役的功能，成为基层社会中的一种新的权力关系。加上这种权力行使的不规范，民众对其产生恐惧，导致警民冲突不断。

由于警察权力具有强制性，所以一些地方成立巡警后，在公务活动中开始借助警力。如直隶总督就曾札饬各属，“在巡警办成之处，有事即派巡警滚催”[189]，即派巡警参加催征，使巡警权力扩展到钱粮征收。也有地方巡警执行公务时，动辄用武力相迫。[190]尤其是发生“民变”之类的群体事件时，州县巡警常常成为一支参与弹压的力量。如1910年安徽南陵县乡民反对户口调查，自治公所以知县出境未归，特函请巡官陈某、典史阴某分途往南北两乡弹压解散。[191]同年，奉天安东县四区发生抢米风潮，县令先派四区乡董协同巡警前往排解，不成，复又派司法巡弁前往阻拦。[192]六月，直隶易州发生乡民因反对举办新政加捐而焚毁自治局事件，知州王某即带领巡警百名前往弹压。[193]浙江遂昌县乡民因反对抽学捐捣毁学堂，巡警前往保护学堂，于是民众迁怒巡官，又将巡警总局捣毁一空。[194]

清末在推行新政的过程中，很多措施一时难以得到民众的认同，地方官急于求成，不惜借助警力强制推行。清末实行禁烟、禁赌政策，省以巡警道为禁烟会办，州县由地方官负责查禁。而地方官则以警察充当查拿烟土、查禁聚赌的角色，因而不断引发警民冲突。官府分析个中原因，不得不承认除民贪利望害外，“查拿之人”即警察“或轻信人言捕风捉影，或喜事贪功轻举妄动”亦为重要因素。[195]如吉林磐石县乡民反警捐事件，起因于巡警成立后严禁赌博，有人为此迁怒警局，遂乘缴纳警捐之机鼓动乡民抵抗，县令和巡警局认为“似此奸民，若不严加重惩，则卑县之捐实无法抽收”，即派马巡查拿逮捕4人。[196]

就州县巡警自身而言，由于素质不高，各种越权之事也频频发生。四川巡警道称，州县警务长常有不守定章、“属民刑范围者往往径自处理”之事。推其原因，有“地方官希图省事委令处分者”，“民间苦于胥吏之需索拖累而惟警署是趋者”，还有“虽非有心违章，究属不明权限者”[197]。加上警察自身毫无侦探能力，“不能搜出凭证以得其实情，于是两造呈刁，无从定谳，彼时间官棘手，遂有以刑逼从事者”[198]，导致冲突发生。

就地筹款是清末州县警察权力的另一个重要方面。州县巡警经费来源于两部分，一是原来的团练保甲经费，二是就地筹款。光绪三十三年（1907年），民政部奏请通饬各省，称州县原有民壮、捕役、团练勇丁，均可酌量裁汰，改设巡警，以收“化无用为有用”之效。[199]四川总督赵尔巽多次要求巡警道通檄各属“将团费练费及地方无益之费概行提拨补助警款”[200]。江苏筹办宪政会议厅关于警察经费的议决案中也称：“各州县有以原有之保甲团练经费改充，系取资于地方公款者。”[201]可见将原团练保甲经费移于巡警是不少地方的做法。

然而还有不少地方基本无款可拨，或者原团练保甲经费本身就不够用，所以就地筹集就成为解决州县巡警经费的主要途径。如吉林各州县巡警款项“概由地方官就地征收各项捐款拨用”，名为“警捐”，包括营业捐（商捐、车捐、房捐、戏妓等捐）、地捐（亩捐、菜园地、市场地等捐）、卫生捐（屠兽等捐）。[202]河北正定采取“随粮代收”办法，每粮银一两收学警等费大钱800文。[203]陕西省州县巡警局收取的警捐有商捐、铺户房租捐、棉花行抽捐、染房捐、船捐、斗房铁炭捐、烟膏捐、煤捐等，可谓“捐上加捐”“收索靡遗”。[204]云南各厅州县警费悉就地自筹，或提团款，或抽街捐、油酒税、牲畜税、房铺租、米谷租，以及升斗公租等，“情形既各不齐，款项亦各有异”。[205]

乡镇巡警的经费更是要由各地方自筹。四川规定，“乡镇巡警经费以各属旧有之团练经费尽数拨充，如尚不敷用或尚无团练款项之处，由各该地方官督同绅首设法添筹”，并加肉厘作为乡镇巡警常年经费，收马桑寨地租作为巡警公产，此外还有酒厘、糖捐等。[206]吉林乡警常年薪饷则取自每垧地抽收中钱800文，在商铺则按照资本以250吊折地一垧，亦抽中钱800文，均按春秋两季征纳。[207]

由于各地警捐涉及面广，收取不易，加上警察建立后本身就成为一支强制性力量，所以不少地方在催收过程中往往借用警力。《吉林全省警捐章程》就明确规定：“各捐户应纳捐款如有迟滞不纳者，省城由警务长派警催追，各府厅州县由地方官派人催追，或即委任警务长派警代催。”[208]而警力一旦介入，往往会激化矛盾，形成大规模冲突。如江苏镇江抽房捐以充警费，警局迫令沿街菜贩迁往指定地点，每担每日抽捐40文，县署书办和巡警乘机敲诈，激起众怒。群众万余人到县署请愿，巡警开枪打死4人，警局被毁。[209]直隶隆平县举办四乡巡警，兼筹学堂经费，擅将各村“看青会”应摊粮麦改为折钱征收，数千人进城要求免捐。警兵开枪，打死农民5人，打伤6人。群众气愤之下，攻城捣毁巡警局。[210]湖北宜昌警察总办甚至亲率勇丁，随带刑具，按户勒捐。[211]从这一角度来看，各地反警捐斗争中，有相当一部分是警察介入催捐并动用武力而引发民愤。

当然，清末层出不穷的警民冲突背后还有其他复杂的原因，民众对警察制度的不了解也是一个重要因素。因为自《直省巡警道官制》颁布后，“各镇办理巡警，由巡警道派员或卒业学生前往筹办”，州县各局、分局警官均要高等警察学校毕业生充当，故而与本地民众互相隔膜。群众只知保甲，对警察并不了解，“淡漠相视，或且偶因细故动生恶感”[212]。况且巡警的职能不仅在防盗，其权力还触及人们的日常生活，更易因细故而引起民众的不满。
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第四章 从州县官审判到筹办审判厅：州县司法变革的开启



司法审判是州县官的重要职责，亦是州县治理的主要内容，学术界从法制史的角度做了很多探讨，但清末司法改革中的州县情况则涉及不多。本章关注的是，晚清以来，在社会变动的局面下，在各省督抚权力扩展的背景下，州县官的司法职能有怎样的变化；在清末的司法改革中，州县的情况又如何。我们看到，晚清司法变革实际有一个较长的历史过程：一方面，随着社会变动，州县官的司法权有所扩展，即在太平军兴的背景下，“就地正法”权的下放，使州县官有了非常时期的死刑执行权；而随着教案的增多，处理民教冲突和审理关涉教民的诉讼案件，成为州县官治安和司法权限中的重要内容。另一方面，随着20世纪初预备立宪的开展，“恤刑狱”的提出和推行，州县司法改革终于迈出了一小步。尽管由于各种原因，除一部分首县外，绝大多数州县未能设立审判厅，但省城商埠各级审判厅的成立，已在一定程度上影响了州县官的司法运作。

第一节 “就地正法”之制与州县官的审判权

一、咸同之际州县官“就地正法”权的行使[1]

司法审判是州县官的一项重要职能。州县官受理案件时，仅对户婚田土钱债类案件和轻微刑事案件（笞杖罪案件）有权结案，其余徒罪以上案件必须解送上司衙门复审，上司衙门复审后转报再上一级衙门，是为“审转”。其程序为：府所属之州县厅审理的案件由府审转；直隶厅、直隶州直接审理的案件由道审转。府或道审转之案件由按察司复审，再申详督抚。督抚对徒罪案件可以批结，人命徒罪及军流罪案件须咨报刑部核复，死罪案件督抚审拟具奏或具题。对各省斩绞监候案件，每年还有省及中央二级的“秋审”制度进行复核，复核后由皇帝裁决。[2]

太平军兴以后，需要及时判决的大案要案剧增，若“再行咨查，往返耽延”[3]，于是地方大员和统兵首领纷纷要求“就地正法”。道光三十年十二月（1851年1月），钦差大臣李星沅、两广总督徐广缙奏报，拿获广西庆远一带恃众攻劫、叠抗官兵的“贼首张晚”“巨盗邓立奇”，就近解赴行营“审明正法”[4]。咸丰元年闰八月（1851年9月），太平军进入永安后，广西巡抚邹鸣鹤会同钦差大臣、大学士赛尚阿奏报拿获试图“纠伙拜会，借图抢劫”要犯廖五，“未便照寻常盗犯等候部复，致稽显戮，随于审明后恭请王命，即行正法”[5]。11月广西巡抚邹鸣鹤奏称：“计自本年正月迄今，各处兵丁团练，陆续歼擒盗匪、游匪、会匪，除临阵杀毙及因伤身死不计外，凡讯明情罪重大即饬就地正法者，已一千五百余名。”[6]其中，除了带兵大员对“逆匪”军前正法以外，州县官亦可执行正法。如咸丰三年（1853年），“代理蓝山县知县张嗣康禀报……复在影亭地方，生擒成目二名，均即就地正法”[7]。

咸丰三年（1853年），曾国藩奏请对“土匪”“立行正法”。他所列“土匪”，包括会匪、教匪、盗匪、痞匪、游匪。提出的理由是，当此有事之秋，“不敢不威猛救时”，所以应“不复拘泥成例”。他还设审案局，派委二人，“拿获匪徒，立予严讯”[8]。此后曾国藩又奏报说：“臣设局以来，控告纷纷，或签派兵役缉拿，或札饬绅土踩捕，或着落户族勒令跟交，或即令事主自行擒缚。一经到案讯明，立于正法。计斩决之犯壹百肆名，立毙杖下者贰名，监毙狱中者叁拾壹名。此外，札饬各州县擒拿匪党，赍呈供折，批令无庸解省，就地正法者，不在此数。又如安化蓝田串子会匪，前经札饬湘乡县知县朱孙诒密往掩捕，擒获九十二名。其陆续正法者，俟结案后另折会奏，亦不在此数。”[9]在此过程中，州县捕获“匪党”，毋庸解省而是讯明后即执行正法，然后报告。

对于领兵大员实施正法的奏折，咸丰帝都以“知道了”予以批准，同时又多次下旨要求领兵大员和地方官格杀勿论。咸丰三年二月的一道谕旨云：“现当办理团练之时，尤应极力整饬，以儆凶顽。著该督抚即严饬各属，认真查缉，如有奸细窥探、土匪滋扰，拿获讯明后即行正法，以示炯戒。”[10]三月又下谕旨：

前据四川、福建等省奏陈缉匪情形，并陈金绶等奏遣散广东各勇沿途骚扰，先后降旨，谕令该督抚等认真查办，于讯明后就地正法。并饬地方官及团练、绅民，如遇此等凶徒，随时拿获，格杀勿论。现当剿办逆匪之时，各处土匪难保不乘间纠伙抢劫滋扰，若不严行惩办，何以安戢闾阎？著各直省督抚，一体饬属随时查访，实力缉拿。如有土匪啸聚成群，肆行抢劫，该地方官于捕获讯明后，即行就地正法，以昭炯戒。并饬各属团练、绅民，合力缉拿，格杀勿论，俾凶顽皆知敛戢，地方日就乂安。至寻常盗案，仍著照例讯办，毋枉毋纵。[11]

谕旨确定就地正法的对象是遣散滋事勇兵、逆匪、土匪；确定有权行使就地正法权力的有地方官、团练、绅民；确定实施就地正法的程序为：捕获讯明后即可施行。

与此前清代的“就地正法”之制相比，有两点重要变化：第一，以往实施就地正法时，虽然也有先就地处决、事后备案，或先斩后奏的情况，但更多地强调“请旨实行”或“一面题报，一面正法”[12]；而此时咸丰帝则反复强调“讯明后即行正法”，即广泛允许先行正法事后备案情况的存在。第二，就拥有正法权力者而言，以往就地正法的授权对象，分别为军队、督抚、地方官，而现在除上述三者外，团练也可执行正法，另外“绅民”亦可在“土匪啸聚成群，肆行抢劫”的情况下缉拿和“格杀勿论”。这是在非常情况下“就地正法”之制的又一次启动，而且是“就地正法”之制扩大化的开始。[13]

在就地正法的实施过程中，州县官是重要的执行主体。正如刑部所说，自军兴因剿办土匪定有就地正法章程以来，各省相沿，“并有寻常盗案该州县拿获讯明后径行处决，随后始行通详上司”，办理纷纷，未能一律。[14]在军兴省份，州县官广泛行使就地正法权：

咸丰四年四月（1854年5月）桂良奏，河间等府州县共拿获“逆匪”“土匪”共102名，“该犯等或授伪职拒杀官兵，或乘机劫掠伤人”，“已据该府州县于审明后就地正法”[15]。

五月，英桂奏，河南许州尉氏县乡民聚众杀死粮差之事，咸丰朱批：“许州尉氏两案甚关紧要，固不可宽纵，差役尤不可迁就了事，致长刁风。为首倡谋之犯，尽法惩治，斩枭示众，以警其余。”[16]

七月，桂良奏，直隶献县、河间、宁津、故城等县拿获“逆匪”“土匪”148名，“或与官兵结仗，为贼送信及受伪职助势攻城，或啸众抢掠，拒伤事主，已据各该府州县于审明后就地正法”[17]。

咸丰五年（1855年），“广西贼匪之窜踞东安县城者，六月二十二日分股至花桥掳掠，知县赖史直带勇截击，毙贼十余名，夺贼马二匹，生擒逆贼唐开纯等三名，军前正法”[18]。

同年十二月，委署永绥厅同知长惠带兵行至六里排楼地方，将“上下六里各苗寨纷纷投诚捆献匪党”，即于军前分别办理。[19]

湖南宁远知县刘如玉，“莅任之初，即有匪患，捕获正法。……计自咸丰二年四月初十到任，即于是月二十九日擒获攻城土匪乐浪仔、李五仔二名正法为始，至五年八月二十一日缉获土匪黄求瑞等十六名正法止，实共杀匪一千二百四十七名”，其余“官兵剿杀，团勇围杀，不可胜数”[20]。

同治元年（1862年），“衡州洪乐庙余匪复有纠众倡乱情事”，“祁阳县知县于学琴，署衡阳县知县刘凤仪，署清泉县知县陈宝善，署衡山县知县俞凤翰先后捕获伪安定王周正学，及伪军师江成斋即二夫子，伪检点周安格等十三名，伙党二十三名，又缉获王兆发、聂昌凤、周玖厚、刘忠杰、张玉青、张才茂、陈正云、谢开东、陈赓扬等九名，分别正法枭示，地方赖以敉安”[21]。

上述州县官都是先执行正法，然后报告督抚。“就地正法”的范围，除“土匪”“逆匪”外，又不断扩大。同治元年（1862年）上谕允许各省对“遣散兵勇”如有“逗留滋事抢掳民物者”，可按照军法立斩枭示。[22]同治二年（1863年），两广总督毛鸿宾、广东巡抚郭嵩焘奏请获得对“抢劫伙众持枪伤人罪”的就地正法权；同治五年（1866年），两广东总督瑞麟、广东巡抚蒋益沣又奏请获得对“奸徒诱拐并非情甘出口民人贩卖出洋”者以“斩决绞决，即行正法”[23]。

在以往州县官军流以上案件层层“审转复核”程序中，州县官要承担巨大的人力和财力风险。如审转，清代律例规定：

解审军流以上犯，令各州县酌量地方情形，如有相距在五十里以外，不及收监者，先期拨役前往，于寄宿处所，传齐地保人等，知会汛兵支更巡逻，往回一体办理。倘有疏虞，地保营汛，俱照原解兵役治罪；地方官，从重议处。

各省递解人犯，如遇前途水阻，及另有事故不能前进，即由附近州县详报该省督抚，查看情形属实，迅即飞咨邻省截留，不准州县擅自知会。仍饬令最近之州县，将接到人犯，分别监狱大小，酌留一二十名，再令各上站挨次留禁。由该州县开具犯名事由，申报该省上司，咨报查考。一俟前路疏通，即行起解。如有州县擅用公文私信，知会上站截留，即由该督抚据实严参。[24]

除承担人力、物力的司法成本外，整个审转复核的过程都必须接受上级部门的监督，如有违背，即遭严参议处。而在就地正法的过程中，州县官审讯后不必将犯人层层解审，并可因“逆匪”“抗官”等非常情况处决人犯。虽然在这个过程中，州县官只是执行者，但在晚清社会冲突与动荡持续不断的情况下，此制因无法废止而不断延续，也是州县官司法职能变化不可忽略的一个方面。

二、光绪年间的争论和调整

虽然督抚的奏折都声称就地正法为一时权宜之计，但由于就地正法降低了死刑执行中的成本，便于快速镇压“匪乱”，有利于各地秩序的恢复和稳定，所以此制无法立时停止。由于各地州县官往往是先正法后报告，各种滥用此权之事不断发生。

进入同治年，为应对官员中不断出现的停止就地正法的言论，也为避免地方官在执行时出现种种滥用权力的弊端，一些省督抚开始建立一定的复审程序予以纠正和防备。

最早主张将复审程序引入就地正法的是两广总督毛鸿宾和广东巡抚郭嵩焘。他们于同治二年（1863年）上折认为，地方官办理盗案，或称踞省窎远，长途解审恐有疏虞，必须多派差役护送，弹压为费不赀，“各州县惮于办案之烦，意存避就”，所以要求仿“从逆滋事及迭劫凶盗罪至斩枭者，例得由外恭请王命先行正法”之例，允许各州县距省较远之区拿获“曾经拜会从逆拒敌官兵，及迭次抢劫伙众持械伤人罪应斩枭斩决者”，行使就地正法之权。并确定办案程序为：“广州府属逆匪盗犯仍行解省勘审”，其距省较远之各厅州县，“于审实后禀解该管府州复审，如道府同城即由道府会审，其直隶州厅承办者解赴巡道复审”，即除广州府属州县外，其余均要将人犯解赴府州或道复审后，禀报总督巡抚核明批饬就地正法。

毛鸿宾和郭嵩焘奏折称此做法“足昭详慎而不致枉滥，而于各州县办理盗案期归直捷”。同时又称，此是非常之法，“俟军务完竣，盗风稍戢，再行奏明仍复旧例办理”[25]。比之咸丰年间，州县官在执行“就地正法”时多了一个将犯人解赴府州或道“复审”和督抚“核明批饬”的环节。这是将审转复核之制融入就地正法的司法程序的开始。但和旧制不同的是，死刑判决最后审核监督的主体是督抚而不是刑部，同时也明确了州县官在就地正法中的审判职责。

实际上，由于就地正法运用于各种“非常之时”，不少地方州县官“惮于办案之烦”，常常先斩后奏，不仅直接执行正法，而且规避了审转复核。如光绪四年（1878年）就有人奏，山东署陵县知县赵多熙拿获抗漕抢掠匪党马希固等20余名，审讯后并未将犯供录送就先行正法，办理草率，请予议处。清廷派员调查后认为“系为仓促弭患起见，办理尚无不合，请免议处”。上谕称：“嗣后地方官寻常拿获匪徒，仍当具禀录供，详由督抚核办，不得稍涉专擅。”[26]强调州县官未经督抚批示不得擅行就地正法。

然而各地州县屡屡出现滥用就地正法权的混乱现象。光绪七年（1881年）御史胡隆洵奏请将盗案仍照旧章分别首从办理。上谕交刑部议奏，刑部则乘势提出“莫若将就地正法章程先行停止”之议。[27]但各省督抚将军无不以地方未靖为由反对停止“就地正法”。吉林将军铭安提出吉林地方“山深林密，伏莽尚多”，如要将犯人解赴上级部门复勘，“恐道路偶有疏虞”，所以要求审办盗案不需复勘即可正法。江西巡抚李文敏称：“目下盗风未能全息，旧章（就地正法）实难遽行停止。”两江总督左宗棠说：“江苏滨临江海，口岸繁多，华洋商贾，辐辏云集，值此奸宄溷迹出没无常之时，非悬一重典以严为之防。”山东巡抚任道镕认为，各州县所报盗匪“尚复不少”，“若一旦责令照例层层解勘，不特长途跋涉，疏脱堪虞，仰且各犯群聚省监，亦恐别滋事端”[28]。

及至光绪八年（1882年），又有御史陈启泰、谢谦亨等先后奏请停止就地正法章程，“毋令地方官久擅生杀之权，庶人命不致草菅”[29]。刑部议复时一方面承认各省所奏“自系实在情形，亦且不谋而合”，同时又提出：

臣部为执法衙门，一切均有定例可循，未便以一时权宜之计，视为经久不易之常。若如各该省所奏，盗案尚多，碍难规复旧制，试问盗风何时方能止息？似此年复一年，安于简便，致令杀戮之权操之臣下，终无规复旧制之时，亦殊非慎重人命之道。……臣等公同酌议，除甘肃省现有军务，广西为昔年肇乱之区，且剿办越南土匪，以及各省实系土匪马贼会匪游勇案情重大并形同叛逆之犯，均暂准就地正法，仍随时具奏，备录供招，咨部查核外，其余寻常盗案，现已解勘具题者，仍令照例解勘，未经奏明解勘者，统予限一年，一律规复旧制办理。倘实系距省窎远地方，长途恐有疏虞，亦可酌照秋审事例，将人犯解赴该管巡道讯明，详由督抚分别题奏，不准援就地正法章程，先行处决，以重宪典而免冤滥。[30]

这个奏折实际是在不得不承认就地正法的前提下，对其实施的范围和对象做出了一定的限制。就范围而言，除甘肃、广西外，其他省只是对“土匪马贼会匪游勇案情重大并形同叛逆之犯”暂准就地正法；在程序上，强调“随时具奏”“咨部查核”。其余“寻常盗案”则遵循旧有的审转复核之制。此外还严格限制以路途遥远为名实施就地正法。

就地正法之制难以立刻停止，但各省亦采取了一定措施以防其弊。

一是对正法对象的具体界定和分别处理。光绪八年（1882年）刑部章程确定实施正法的对象是土匪、马贼、会匪、游勇，湖广总督涂宗瀛在次年奏定的办理盗案章程中，进一步将此具体化为：执持刀械火枪抢劫者、聚众至五万人以上者、伙众抢劫至二三次者、纠劫拒捕伤人或致伤事主者、入城行劫及连劫数家者、刀痞抢劫财物者（以上不论“首从各犯”），以及强盗窝户造意分赃者、凭空抢夺良家妇女已成者，“均行就地正法”[31]。光绪十八年（1892年），湖广总督张之洞在严惩会匪章程中，责成州县随时访查“会匪”，一经审实，即开录详细供折，照章禀请复讯，就地正法。此外还要求州县区分首从，分别办理。[32]

二是强调州县审判要经府道复审和督抚监督实行，但各省对复审程序的规定不尽一致。

光绪七年（1881年）直隶总督李鸿章上折称，凡“就地正法之犯，必令该地方官详细研究，录取切供，赃证明确，再由臣饬派本管道府或另委妥员确加复审，果是情真罪当，方始处决”[33]。即地方官审讯后，无须解勘犯人，而是由督抚派本管道府或委员前往复审后方能执行正法。

光绪八年（1882年）四川总督丁宝桢奏：“凡遇州县报获盗犯，如系道府同城，即饬该管道府就近亲提审讯，如非同城而距省近者，由省遴委道府大员，远者即酌委本管上司或邻封州县前往提讯，果系赃证确凿，情无可疑，仍禀请在本地正法。”[34]即分别是否与道府同城及距省远近，同城者由道府提审，远者无须解勘犯人，由省分别派委人员亲往提审后禀请就地正法。

光绪十一年（1885年）两广总督张之洞上折要求：“嗣后除实系土匪、马贼、会匪、游勇，案情重大并形同叛逆之犯，及原例内罪应斩枭者，仍由该州县体察情形，随时禀请就地正法，按三个月汇奏一次。”同时，将复审程序进一步变通和细化：距省较远者，由该厅州县审实后，酌核道路远近，如有道府同城者，解由该管巡道或府复审；不同城者，即分别解由最近之该管或道或府州复审，如犯多路远者，即由道府州亲赴所属复审，均录供通禀督抚，核明情节确实，批饬就地正法。[35]也就是区分三种情况：一是州县与道府同城者，由道府复审；二是州县与道府不同城者，要将犯人解往最近之道或府州复审；三是在犯多路远的情况下，不必解勘犯人，而是由道府州长官亲赴复审。三者均书面通禀督抚批饬后施行正法。

尽管刑部制定了新章程，但各地往往又会在实践中根据不同情况提出变通之法，使“复审”程序不断被打破和改变。光绪三十年（1904年），直隶邯郸县抓获聚众持洋枪抢劫拒捕盗犯4人。该县令禀督宪时提出，邯郸距城窎远，如照例勘转，辗转需时，“且该犯等党羽甚夥，中途劫脱堪虞”，请将首犯就地正法，并悬杆示众。直督袁世凯批示同意，并委相邻之磁州县令会同提犯复讯后正法，还给该县令记大功一次。[36]此后安平县拿获盗首王小石头，也是督宪派委邻县县令会同提犯复讯后就地正法。[37]在这里，州县上级部门即府道复审的环节被取消，只需派相邻州县官会同复讯即可执行是州县官执行就地正法司法程序的再次简化。

光绪三十四年（1908年），河南巡抚林绍年援引直隶例，以州县相距府道驻扎处所长途解审“尤虑劫夺疏脱”为由，要求“除附郭首县并巡道所驻地方仍令解审外，其余各厅州县概令先行录供禀由，由院司批饬，该管道府州就近遴委邻封或正印候补人员驰往提讯，如果供情无异，详拟罪名，会同原问官禀候臣复核，情罪相符，再行批饬，即在本地正法，概免解府解道”[38]。并说：“尤以就地惩办，共得闻见。”亦是不必将犯人解赴府道复审，而是由府州或道就近派邻县县令或正印候补人员提讯复审，就地正法。

与此同时，州县官审判后直接上报督抚核准批令就地正法，无须复审的情况依然存在。如光绪三十四年黑龙江余庆县知县拿获“盗匪”5名，讯明后即报明东三省总督黑龙江巡抚核准后就地正法。[39]直隶武安县发生聚伙持刀杀人之事，知县捕获讯明后认为“实与土匪无异”，禀报直督，直督批令将该匪“按照惩办土匪章程就地正法”[40]。事实说明同治光绪年间确立的州县官行使就地正法权要经道或府州复审的程序不仅在各地执行不一，而且在一些地方常常会因“情况特殊”而弃之不用。

三、预备立宪时期的变通

预备立宪开始后，欲将行政与司法分离，而为地方官执掌生杀大权的就地正法之制又一次成为人们议论的话题。宣统元年四月（1909年5月），又有御史吴纬炳奏请停止就地正法，法部就此提出：

就地正法章程，节经臣部迭次奏明，通饬停止，诚恐各该省狃于积习，复以辖境不靖，未能悉复旧制为言。而地方官惮于解勘，乐从简易，其有不问供词，妄拿充数，仇扳刑逼，良莠不分。州县但愿考成，督抚仅凭禀报，推其所极，流弊安穷。应如该御史所奏，嗣后各省拿获盗案，除东三省为根本重地，现尚剿办胡匪，以及各省实系土匪、马贼、会匪、游勇，啸聚薮泽抗拒官兵形同叛逆者，仍照光绪二十四年臣部奏定通行暂准就地正法，仍随时具奏，备录招供，咨部查核外，其余寻常盗案，均应一律照例解由该管上司复勘。倘距省窎远地方，长途虑有疏失，亦可酌照秋审事例，将人犯解赴该管巡道讯明，详由督抚分别具奏，不得仍援就地正法章程，先行处决，庶案犯情节轻重，臣部亦得据咨核办，而刑章益形矜慎矣。[41]

依据这一新规定，进一步明确了就地正法的对象是土匪、马贼、会匪、游勇，并且是在“啸聚薮泽抗拒官兵形同叛逆”的情况下，才能施行就地正法。其余均作为“寻常盗案”，规复以前的审转复核制度，由督抚奏报法部。

“就地正法”的严格限制和“寻常盗案”审判要规复审转复核旧制，是清末进行司法改革但各级审判厅又未能普遍设置之时的过渡办法。但这样一来，各地督抚又纷纷奏报州县出现不能及时处理命盗案件的情况。如广东称，自新章公布后，“各属积压未办盗犯，囹圄几满，虽迭催审解，州县吝惜解费，且虑长途疏脱，率以延搁了事”。在江西，因案犯解省后又翻供，又要州县传唤证人，收集证据，“以致各牧令相率因循，辄借口犯供狡展，证佐未齐，饰词延宕，或以犯逃，请咨通缉了事，遂至正凶漏网，死者含冤”。因此，江西、山东、安徽、广东等省督抚纷纷上折，无不以路途遥远，解勘不易为由纷纷提出变通之法。江西巡抚冯汝骙要求南、赣、宁三府州县地方，包括寻常人命、抢劫等一切死罪人犯，由州县讯明，就近由巡道提勘确切，分别录供，缮具招册，移司核明详办。安徽则提出依据全省路途远近，将死罪人犯经州县讯明后分为解省提勘、解道提勘和解府复勘三类，分别办理。广东要求寻常案件州县讯明，解府复勘，“其边远州县，解勘为难，准由府委员或邻封复勘，汇录犯供详司”[42]。

各省的变通之法实际上是要求改变原来“寻常盗案”死罪人犯要经由州县、府、道、按察司、督抚、刑部的逐层审转和复核之法，将就地正法的复审程序引入寻常盗案的审理之中，即“寻常盗案”中的死罪人犯也只需州县讯明、府州或道复审，提法司核明后，督抚即可以批示处决。这一方面反映原来的逐层解勘之制的“相沿日久，流弊渐滋”[43]，难以规复，同时也反映了督抚们对死刑决定权的维护。

预备立宪时期进行司法改革，修改刑律，设立各级审判厅，确立四级三审制度，必然冲击既有司法制度。法部强调：“凡经由高等审判厅审理之案，均无庸督抚奏咨，以符司法行政分权之实。”[44]宣统二年法部又拟定《死罪施行详细办法》，经宪政编查馆核议后公布。办法定外省高等审判厅、地方审判厅成立后，凡高等审判厅所定死罪案件，由检察官将全案供勘缮呈提法司，再由司申报法部，并将全案供判送大理院复判，分别奏咨，报由法部施行。立决人犯由法部请旨，奉旨后札行各该检察厅遵依奉行。[45]同时还确立上诉制度，凡民事、刑事案件，除属大理院及初级审判厅管辖者外，皆赴地方审判厅起诉。经该厅判决后如有不服，准赴高等审判厅控诉。判决后如再不服，准赴大理院上告。[46]这不仅意味着司法审判将与行政分离，死刑的复核决定权要收回中央；还意味着，传统徒罪以上案件由行政官员执行的审转复核制度将随着各级审判厅的设立和上诉制度确立而终结。故法部在议复上述督抚的变通之法时指出：“朝廷筹备立宪，审判、检察厅次第建设以后，司法与行政分途，招解之旧例，自应删改。”[47]

但此时，又有湖南、广东、云南等省督抚奏请仍按向章就地正法。宪政编查馆议复各省请示时强调：“已设审判厅各处就地正法之案，仍援法部原议声明，无论土匪、马贼、会匪、游勇，果有啸聚薮泽、抗拒官兵，自系派兵剿捕，即以军令从事，本不在问刑定罪之列，其余概照新章报部办理。”[48]这一规定将就地正法限定在“军令从事”的范围内。与此同时，宪政编查馆在议复东三省总督奏解释法令议论分歧一折中强调，“抗拒官兵，自系指派兵剿办时而言”，此“暂准讯明禀请军令立予就地正法，此外事后捕获人犯，但有拒捕情形，只能按律治罪”，送交审判衙门，或地方官衙门讯办，“不得率先处决，致有冤滥之虞”[49]。这是区分了两种情况，即在派兵剿办土匪、马贼、会匪、游勇，且其“抗拒官兵”之时，可按军令从事，就地正法；一般事后捕获人犯均由审判厅或地方官“按律治罪”。

在司法改革的背景下，“按律治罪”、司法独立已是大势所趋，但客观现实仍使就地正法难以退出历史舞台。宣统二年十二月（1911年1月），黑龙江巡抚周树模奏请江省凡属胡匪马贼之案，经兵警随时拿获者，“即归入军法范围以内”，各属由地方官审讯明确，呈核办理，“毋庸送审检各厅以示区别”。朱批：著照所请，并要求奉天、吉林照此办理。[50]宣统三年四月（1911年5月），护理四川总督以“匪徒结党，借教迭谋”为由，认为“若用法稍宽，隐患不堪设想”，所以要求川省办理土匪之案，如聚众10人以上，执持枪炮，惨杀事主，及在城厢场镇肆行抢劫有抗拒兵警情事者，“准予援案遵照馆部所议，即以军令从事。省会由营务处审讯核办，省外各属由地方官审讯明确，详核办理，毋庸送审检各厅”[51]。之后，两广总督张鸣岐也称粤省“匪风素炽，本与他省情形不同”，要求在拿获土匪10人以上和有抗拒官兵等情事时，“即以军令从事”，省会由缉捕局审讯核办，“省外责成营县印委各员详讯确供禀办”[52]。各地以“军令从事”实施正法的事实说明，一直到清朝覆亡，州县官对特定人犯的就地审判和正法执行权并未完全停止。

总之，晚清时期“就地正法”之制的司法程序是不断变化的。大致说来，咸丰年间，在镇压各种“匪乱”的过程中，常常是军营、州县官、团练讯明后即可执行正法，事后报告。自同治二年（1863年）毛鸿宾、郭嵩焘提出将复审之制引入就地正法后，州县审讯后增加了一个府州或道复审的环节。尤其是光绪八年（1882年）经过一场关于是否取消就地正法的大讨论后，州县官审讯后的复审之制趋于细化，并要依据路途远近或将犯人解赴府州或道复审；或无须解勘犯人，而由督抚派员前往复审。但与旧制相比，审转的层次减少，最终的复核终审权不在中央而在督抚。然而由于清末社会的持续动乱，地方官急于平息各种“匪乱”，稳定社会，所以即便是已经简化的审转复核制也难以持久，进一步简化为督抚委派邻封州县参与会审，或者由该管道府州直接派员会审，即可报告司院批准执行。与此同时，种种借口事情紧急、案情重大而直接由州县审判、报请按察司（后为提法司）核明、督抚批饬即执行正法，甚至先行正法、事后备案的情况依然存在。

出现这种种情况的原因，是就地正法作为非常时期的特殊制度安排，其制度形式常常会因时、因需而变化。尤其是在清朝的政治、司法体制下，刑部和各省督抚本着各自的利益需求，都会从不同角度影响制度的形成和落实。刑部竭力规复旧制以维护自身在死刑判决中的关键地位；各省督抚借口维护地方秩序的需要而不断要求延续就地正法，其中也包含着维护已经掌握的死刑决定权的意图，故而常常借口各自的不同情况奏请予以变通，以致又产生了各省的就地正法章程，其司法程序常常在不同时间又会有所变化。就地正法司法程序的变化和不尽一致的司法程序的同时存在，在一定程度上正是互相角力的结果。直至预备立宪时期，因司法改革的进行，死刑的复核决定权收归中央，就地正法才被限制到在特定情况下“军令从事”的范围内。

第二节 州县官与教案审理

一、民教冲突与州县官的责任

鸦片战争以后，挟不平等条约为护符，大批基督教传教士来到中国，并在各地建造教堂。尤其是第二次鸦片战争以后，教堂已遍布中国沿海与内地。随着教会势力的深入，其与中国民众之间的冲突也日益加剧，进而引发了一个又一个中国民众的反教会事件，并带来一系列中外交涉。在这些事件的处理中，州县官是一个重要的角色，也就是说，凡涉及民教冲突的事件，大都由州县官负责处理。州县官的责任包括三个方面：一是保护教堂教民，二是处理民教冲突事件，三是审理关涉民教的诉讼案件。严格地说，前两项属于行政治安职责，第三项才是司法职责，为叙述方便，在本节合并分析。

鸦片战争以后，面对日益增多的教案，清政府从一开始就确定了地方官处理民教冲突的责任。咸丰十一年（1861年）的一道上谕云：

嗣后各该地方官于凡交涉习教事件，务须查明根由，持平办理。如习教者果系安分守己，谨饬自爱，则同系中国赤子，自应与不习教者一体抚字，不必因习教而有所刻求。各该地方官务当事事公平，分别办理，以示抚绥善良之至意。[53]

由地方官处理教案，从客观上说，是由于当时大多数教堂都设立在各州县，将此项责任交给州县官，便于及时处理。但更重要的是，由地方办理教案，可避免外国驻京使臣带来的交涉麻烦。恭亲王奕说，“传教各案牵涉民人，即系地方官份内应办之事”，若不能及时办理，各国驻京使臣则会“向臣衙门饶舌”，并“借端扼索”[54]。处理民教冲突成为州县官行政事务的重要组成部分。同治九年（1870年），总理衙门又建议将教务列入州县官考成：

如果各省地方官于无事之日，先已留心经理，则自有基址可借，条理可寻，何至遇事张皇，一无就绪？况外国教士无几，其从中簸弄怂恿生事者，大抵皆系入教之奸民。而从教之愚民，又从而附和之。地方官若不未雨绸缪，临时为绅民所挟持，未有不偾事者。臣等核办教案，与各疆吏咨函商办，其要固在乎速结，在乎持平。而所以能速结持平，则尤在预筹于平日。应由各省督抚等，再行密饬地方官，遵照前此通行成案，凡传教之人，毋得丝毫干预别项公私事件。至其如何方能不来干预，则在地方官之经权互用，先事防维。总须视为至要至急之图，令其就我范围，不徒以奉行文书，习为故套。各该督抚将军大臣，亦当以此等事件能否预筹妥协，办理得当，按察所属，与催科抚字，一例考成。庶乎人知振兴而事可逐渐就理，实于中外交涉有裨。[55]

面对频发的民教冲突，清廷的总体意图是避免冲突的发生，所以州县官的责任，首要的就是保护教堂教士。清廷认为，民教冲突之层见叠出，很大程度上是由于“该官管理不能随时开导，事先防维”。“防维”的实质是“名为保护，暗为防范”，通过保护以防范冲突。

首先，要求地方官“认真保护各国教士，往来均宜以礼相待”[56]。总理衙门制定地方官接待主教教士事宜，分别教中品秩，定“司铎准其请见府厅州县各官”，府厅州县各官亦按品秩接见教士，以达到“善为联络，情意相通，而后彼此悉泯猜嫌”的目的。[57]

其次，要求州县官对所管之地的教堂教士确查册报。光绪十七年（1891年），鉴于“长江上下游一带会匪聚众滋扰教堂，竟有一县焚烧数次者……地方官无从稽察，一旦变起仓卒，防不胜防，而洋人已嫁词饶舌”，总理衙门咨行各省督抚分饬该管地方官，“将境内共有大教堂几处，小教堂几处，堂属某国某教，各堂是否洋式，抑系华式，教士是何名姓，何国之人，是否均系洋人，堂内有无育婴施医各事，分别确查，按季册报本衙门，以凭稽核”。总理衙门特别强调地方官要“预告教士，以清查教堂处所，原备他日保护起见”，“此系中国自理之事，所查仅堂外住址，并非堂内教规，无害公法”[58]。

再次，要求州县官与绅士联手加强防范。光绪二十四年（1898年），都察院左都御史裕德奏请饬各省设立保甲局认真保护教堂，建议“现有教堂之处，由地方官择地设立保甲，慎选本地夙有乡望士绅二三人为董事，局中额设巡勇，用教堂附近之人，在教堂附近处所查察，遇有争端曲为排解，或带入局中善为调处。教士外出亦由该巡勇为之护送”，以使“官绅联为一气，则消息灵通”。还提出，“设局选董，将历来教案办法平日剀切讲说，使民间转相传述，家喻户晓”。总理衙门复议后表示：“臣等共同商酌，均应准如所奏办理。”[59]河南巡抚松寿据此制定保教章程，“凡有境内教堂教士，并须责成绅耆、庄长、首事、地保人等随时妥为防范保护”，如发生焚抢重案，即提案严惩，损坏之物责令摊赔；如一年以内相安无事，由地方官查明嘉奖；三年相安无事则给功牌顶戴。[60]在江西，进贤县县令拟定了更为具体的责成绅耆保教章程，令各都图乡村绅耆人等造具花名清册，由县颁给谕单，令其责成族中子弟，如有事端，飞速禀官拿办。如保护不力需交赔款，由图村绅耆偿付；如三年民教相安，则给奖励，或由州县送给匾额。[61]

最后，一旦发生针对教堂、教士的暴力冲突事件，州县官必须立即查办，办理不力者，则会受到革职等处分。朝廷一再严词谕令：“设有教堂，各州县文武派定兵役随时设法严密防护，遇有造谣聚众之事，一闻风声立时查拿，务获重办。”“凡有教堂处所务须实力保护，并晓谕居民勿听浮言，妄生疑忌，倘敢借端滋事，定当执法严惩。”[62]在弹压过程中，对于情节重大之首要各犯可在讯明后就地正法。

如光绪十七年（1891年）的湖北武穴教案。因有教民肩挑幼孩送往教堂，随即被误传为幼孩入教堂会被剜眼蒸食，激起民愤，延烧教堂，打死洋人2人，另有洋妇3人在逃跑中被打伤。湖广总督张之洞闻报后立饬地方官严拿首要各犯，并抽调省外水陆勇营前往弹压保护。广济县知县彭广心驰往武穴，缉获多人。后由总督特委候补知府会同黄州府知府督同该县知县审办，将“起意煽众”并杀死洋人的两首犯正法。[63]光绪二十八年（1902年），河南泌阳县高店等处乡民因挟教堂赔款之恨，纠众杀死教民多人，并焚毁教堂一处。朝廷谕令巡抚锡良督饬该地方官迅速将各凶犯悉数缉拿，讯明后即行就地正法，泌阳县知县即行革职。[64]光绪三十年（1904年）广东揭阳县属河婆地方发生会党抢劫教堂情事，道府立即委派县丞彻查，县令则移请城守带勇丁数十人驰往搜捕抓获十余人，随即讯问收押。[65]同年湖北发生施南教案，起因于教民之间的口角，而法国天主堂主教则要求当地备席放鞭，引发众怒。当地民众打死主教、教士、教民等4人，烧毁房屋多间。张之洞认为此事关涉交涉，立即电饬施南文武各官立即查明滋事要犯，按名缉获30余人，原施南知府、恩施县令革职，由新署知府、知县审讯并报总督批示，将正犯8人就地正法。[66]

在朝廷和许多官员看来，之所以发生教案，很大程度上是由于州县官办理不善。总理衙门就说：“臣等查传教既载在条约，则地方官均有保护之责。每遇教案，各国使臣援约相持，迹近要挟，几于无可收拾，总由该管官事前既不能照约保护，临事又不能拿犯办凶，每酿巨案。”[67]因此，凡有“巨案”发生，议结时州县官都会被议处，所在州县还要承担赔款之责，这也成为对教案发生地方的一种惩罚。光绪二十二年（1896年），总理衙门奏地方官办理教案议处办法：

嗣后如更有教堂被毁之案，除实系有心故纵酿成巨案赔误大局者，由臣部酌量案情随时奏明请旨办理外，其事关仓卒竭力保护而势有所弗及者，拟请将该地方官照防范不严降一级留任公罪例议处；其保护未能得力，自属办理不善，应查照历办成案，以不应重公罪降二级留任例定议……嗣后遇有拆堂杀教之案，除有心故纵以致酿成巨案者，应由臣部酌量案情，随时奏明请旨办理外，如系事起仓卒迫不及防，应将地方官照防范不严降一级留任公罪例议以降一级留任；其保护未能得力，自系办理不善，应照不应重公罪降二级留任例议以降二级留任。[68]

光绪二十七年（1901年），江西巡抚李兴锐以教案办理不善，上折参处了12名知府、知县，理由无非是“不能弹压莠民，以致教堂被毁”“民教控诉词讼匿不禀报”“于匪徒焚毁教堂抢劫教民不能防范，商议赔款又多迟误”等。他们分别受到摘去顶戴、停委一年等处分。[69]

如果民教冲突中发生教堂财物损失和人命事件，州县官要承担赔款之责。光绪十七年（1891年）芜湖教案时，南洋大臣刘坤一定分赔办法，即应赔款项由该关道及知县按月分赔。光绪二十二年（1896年）总理衙门认为，一个地方发生民教冲突，“该管官均难辞其咎”，仅责道、县分赔，不足以起到惩前毖后的作用。因此定以后如遇教案赔偿之款，“由该管督抚藩臬道及府厅州县分年按成偿还归公，并分咨户部及臣衙门备案”[70]。但在实际情况中常由州县官出面交涉并议定赔偿条款，有两种情况。

一种是州县官与外国领事交涉赔款条款。如光绪三十二年（1906年）镇海小港地方因民教冲突发生捣毁并损及礼拜堂之事，由镇海县令与英领事面议定款两条，“所有此次滋事之犯应由镇海县访明首要，严拿究办，以儆将来”；“此次被拆教堂及捣毁教民纸铺所有两处，房屋资财物件一概在内，议定赔洋一千元”，并即日当面交付清讫。[71]

另一种是地方官与教会方面议定条款。光绪三十一年（1905年），浙江天台县发生焚毁教堂事件，由浙江台州府委员候补知县与台州府天主教主教议定如下条款：

一、此次毁失天台县东门地方五开间楼屋教堂一所，堂内供奉器具，以及汤教士衣服物件，业经会同议明，一并在内共赔还英洋三千元正，其洋由县筹齐，由委员如数交付清楚，自此款外并无别偿事件，彼此共主和平亦不再有他议。

一、毁教匪徒陈凤仪、邱道存、陈亦善、陈亦保等，除陈亦善业已获案外，其余陈凤仪等仍当由营防及地方官赶紧悬赏购拿，照例惩办。

一、该处教堂既已议明偿款，应由堂出资自行清理基地，建造房舍，仍为传教之处，一俟工竣开堂，天台县官务当亲临致贺，以敦睦谊而达感情。

一、此次教堂被毁，县官不及保护，已奉抚宪先将天台县摘顶示儆，再候道府核明酌夺办理。

一、地方营县有保护教堂之责，教堂领袖有查察分堂之权，本案业经议结，嗣后为日甚长，所贵各尽义务，以期民教久远相安。[72]

这个条款不仅涉及赔款、对“首犯”的捉拿，还包括对地方官的惩处，俨然是地方官与教会之间的又一个“不平等条约”。

二、州县官与民教诉讼

在晚清各州县的民教诉讼中，相当一部分是因教会购地建房所引发的诉讼争端。因为第一次鸦片战争后签订的《黄埔条约》中规定，允许教会在五口通商地“购地建造房屋”，第二次鸦片战争后又将此特权扩展至其他地方。而教会常常借不平等条约为护符，或不遵守条约规定，或与地方势力勾结，故而引发许多诉讼。在处置中，清廷要求州县官依约持平办理。如光绪八年（1882年），湖南沅江县民人刘超贵受传教士苏额理所托，购买李相富之房地造天主堂。沅江县知县徐允文得知实情后，依据条约所载，“天主堂买产章程，卖业之人须先报明地方官请示酌定，方准照办”，认为刘超贵所买李相富房地并“未报明地方官，已与条约不符”，判刘超贵不得擅买，并驳回了传教士苏额理追还房产的要求。[73]

因这类案件涉及教会、教士、教民，州县官办理时大都如履薄冰，生怕酿成事端。如光绪三十年（1904年）浙江会稽县天主堂购买教民孟姓房屋，内中部分涉及张姓屋地，在张姓不知情的情况下，由庄书自行拨除。知县审理时，认为教堂已有书契，“西人向以印据为重，若勒令还产或出而阻难，势必酿成巨案，何堪设想”，于是向张姓再四磋磨，并邀张姓绅士出面调处，最后垫款契价银五百元给张姓了结。在处理过程中，知县“昕夕焦心”，生怕“几酿大衅”，充分反映了他们办理此类案件时“曲为周全”，以“息事”为目的的心态。[74]

在晚清的民教冲突中，还有一部分是中国教民与一般民众因诉讼而引发的冲突。对于此类民教冲突，清廷总的意图是“持平办理”。同治元年（1862年），上谕令地方官对于交涉民教事件“务须迅速持平办理，不得心存偏重，以示一视同仁之意”[75]；同年，总理衙门又咨行各省：“各省习教民人虽奉天主之教，犹是中国之民……既同是中国之民，则无论或为传教，或为习教，或为教堂先生，或为教中会长，或为记名望教，均应遵守中国法度，如有违犯，仍应照中国人民一律惩治，固不必因其奉教有意从刻，亦不能因其在教格外从宽。”[76]四川华阳县令出示告示，称自己“审理民教词讼只论是非曲直，不问是教是民，一概持平秉公，毫无左袒右袒意见”[77]。

然而事实并非如此简单，此类民教冲突事件层出不穷。个中原因，在当时的官员看来，一是由于“无业莠民借入教为护符，一有争讼，地方官须扶教抑民，良民积愤填胸，教案迭出”[78]；二是由于教士干预；三是州县官办事不力。诚如光绪二十八年（1902年）的一道上谕云：

闹教之案层见叠出，法令森严，亦且悍然不顾，民即愚顽不应至此。推原其故，总由人心诈伪。每有莠民借入教为名，横行乡里，倚势作威，借端兴讼，一不遂意，则以肤受之愬，使教士闻之不平，代为审理。地方官平日既与教士隔膜，又于案情曲折不能详明剖辨，遂成偏重之势。平民被抑，积愤滋多，匪徒借此煽惑，激成事变。[79]

这种看法左右了清朝上上下下的官吏，形成了“外人以保护责政府，政府以保护责州县”的局面。

以光绪二十年（1894年）影响较大的湖北利川教案来看，起因于一位老寡妇倪黎氏房产被教民盗卖给教士，倪黎氏为了生存无奈控告县署。该县教士得知，竟闯入县衙与地方官并坐公案。在整个办理过程中，湖广总督张之洞多次斥责地方官办理不力，认为教案的原因是县令“庸懦畏事，听任教士购买田产，招教民耕佃，有犯不敢过问，于是桀骜不逞之徒相率入教，以教士为护符，甚至教民自称为钦命利川县副司铎，持帖拜谒县令，教士、教民与地方官并坐公案”。复又派廖县令查清此案。廖令不查此案之原委，不分情节之轻重，辄以“两免深究”希图含糊结案，将殴伤倪黎氏的教民杨章才当堂提释交教士领去；复将倪黎氏不愿卖之屋地当堂立契交业领价。被张之洞痛斥：“无非为教民开脱罪名，以将顺教士之意，尚复成何事体！”[80]

实际上，总理衙门对于教士传教可能带来的问题亦有一定的警觉。咸丰十一年（1861年）总理衙门曾拟教士传教谕单通行各省，禁止传教士干预公私事件，“倘该传教士有干预公私事件者，亦应照谕单驳斥不准，一面仍飞咨本衙门核办”。总理衙门还拟定商办传教八条，其中有“遇有教民涉讼，听凭地方官从公审断，传教士不得插身帮讼”；“如习教者行为不法，为地方官访闻或被人告发，自当照律拿办，教士皆不得包庇隐匿。如有庇匿不到案者，先将犯法者照例究办，仍将庇匿抗传之教士与犯人一律办理，或将教士撤回本国查办”[81]。无奈各国政府皆置之不理，致使相应条款根本无法落实。

一些教民与一般民众争讼案件本来并不复杂，但就是因为教士插手，最后酿成大案。光绪三十年（1904年）浙江宁海县发生教案，起因于宁海大里村教民王品松争轮管祭田，其胞叔王廷锡斥其既不祀祖，即不应管此项田亩。该教民自知理屈，随之怂恿华教士朱国光出头干预，请县拿究王廷锡。王锡彤闻之不平，昌言仇教，聚众杀死教民王品松夫妇并焚毁城内两教堂，杀毙华教士朱国光和其他教民数人。浙江巡抚立即调兵弹压，缉捕20余人，其中情节较重的5人被就地正法。

浙江巡抚聂缉蕖在奏报中说：“窃维民教之衅，大抵始于词讼。袒教则民怒，袒民则教哗，地方官听断稍有不平，动辄酿成巨祸，要挟即因之而起。”[82]面对民教冲突，州县官面临着上级官府、教士、教民、民众的几重压力，往往左右为难，权衡结果，常常是袒教抑民、委曲求全，迁就了事。正如一州县官所言：

入其教者，往往借势欺凌乡里，鱼肉平民，诈人钱财，占人田产，无所不至。其被控也，则倚恃教民，抗传不到；其控人也，则挟制忿争，肆无忌惮。亦有本非教民，一遇理曲涉讼之事，立时投入彼教，恃为护符。教士意在见好，无不出为包庇，偶拂其意，则饰词上诉。地方官迫于时势，不免存投鼠忌器之见，不得不委曲含容，多方迁就。迁就之中，未免抑民而袒教。于是西人之教堂遂为若辈之城社，而民教涉讼之案，地方官几于不敢问矣！因而教焰日张，民气日积。……地方官欲认真办理，则畏教士之肤诉上陈；欲迁就敷衍，又恐华民之郁而生变。若不豫筹善法，区画分明，实不足以杜祸患，而服民心。[83]

光绪二十三年（1897年）江西永新县教民傅成发与族人傅华里口角，本系家务，然教士步师嘉竟函致宪台，要求派委员来县会办。步师嘉亦即随同到县，多端要挟，并翻光绪十一年（1885年）早经讯结之旧案，欲强买长湖田地方龙斯美之屋地，士庶咸抱不平。署县令阎少白思前想后，左右为难，“如欲强压绅民，助其翻案买成，未始不可。而卑职[image: ]然人面，忍心害理，俯首下心，仰鼻息于洋人，以犯众怒，内负吾学，外负吾民，已无以自立于天壤。……兹翻旧案，屋地如复归于洋人，势必建造教堂。诚恐绅民仍前拆毁，酿成巨祸，甚至边衅或由是而开。卑职何敢当此重咎。再四思维，非一死无以大白此心于天下”，最后决定实行尸谏。留下的遗稿有云：

伏查和约内原有各国教士司铎等不准干预公事一条，乃近年各教堂教士大背条约，相习成风。现在教民遍天下，每遇教民与华民偶相口角，其主教即出而干预把持。地方官类皆仰体时艰，借三尺之法辅助主教，以鱼肉华民，必满教民之欲而后已。更有一种无耻劣员，见主教因案入境，迎送如办大差；主教遂愈觉得意，肆行无忌，遇事生风。地方官稍拂其意，即电报上海京都，立即雷厉风行。主教益有所恃，必更强以所难，而不肯结案，得尺进尺，得寸进寸，究必勒赔巨款，久矣习以为当。教民遂往往无中生有，借端索诈。

最后感叹：“是非公道无存，尚复成何世界！卑职为维持大局，故不惜微躯敢以尸谏。”[84]

阎少白尸谏的目的，是要求朝廷将和约认真申明，得以约束教民，并使教士不得干预地方诉讼事务。然而事实是，晚清以来朝廷曾多次下令要州县官严格依约办理教案，平息事端，并将条约刊刻成集下发各州县。各省也颁发州县办理教案的简明要览，如直隶总督袁世凯颁发的要览，将各国条约载明地方官对教士、教民之义务，禁教士不得干预地方公事办法、教士买地建堂办法、教民借事索诈争讼办法、地方官教案处分办法等一一载明。[85]每有教案完案，州县官都会发布告示，以警告民众不得再出事端，但仍然难以阻遏教案的发生。

面对迭起的民教冲突和随之而来的交涉，也有人超越清朝官吏将责任一味推到教民和州县官的思路，从另一个角度思考问题。1904年，《东方杂志》转载了《中外日报》的一篇文章，认为教案问题不是单纯的宗教问题，而是政治问题：

自道光以后，传教载入条约，而宗教始与政治相连，而滔天之祸，从此始矣。寻教案之成千因万缘而得之，则必以六端为质干。一、各国政府虽不信教，而常乐保护其传教人，以为扩充权力之地也。二、各处神甫非必甚信其教民，而必以招纳棍徒、干预词讼为招徕也。三、各处教民亦非真有见于其教，而徒以教堂为词讼之保险行也。四、各地平民亦非有所深仇夙忿于教民，但因教民之有恃无恐，置身于法律之外，而使己吃亏也。五、各地地方官亦非真有恶于其民也，实以朝廷保教之谕言之至切，欲求名位之长保，必得神甫之允可；欲得神甫之允可，必需教民之愉快；欲博教民之愉快，必需平民之受亏也。六、朝廷亦非不知民教之不相平也，但以畏兵队之故，不得不畏驻使；畏驻使之故，不得不畏神甫；畏神甫之故，不得不畏教民；畏教民之故，不得不重压官吏也。[86]

教案发生的各种原因是互相关联的，但根本原因，是各国借传教以为扩充权利之地；清政府畏外国借此干涉，不得不重压州县官；而州县官为保名位长久，遂以“袒教抑民”之态度处理事端，以致酿成一个又一个民教冲突事件。

光绪三十二年（1906年），办理商约事务大臣吕海寰一针见血地指出，教案的原因不在州县官，而在国家地位弱小：“教案之宕延亦非尽由地方官办理不善有意迟回，实限于权力不足以制外人。强之不能，听之不可，不得不暂事敷衍，徐图转圜之策。迨久而别生枝节，又非初意所及料矣。迨至事后惩治州县，处分不为不严，然已属追悔无从，挽救莫及，抱薪救火，止沸扬汤，何益之有哉？”[87]

第三节 “恤刑狱”与州县司法改革

一、“恤刑狱”的提出

清代监狱是羁押人犯的处所，而不是行刑的机关。《清史稿》云：“监狱与刑制相消息，从前监羁罪犯，并无已决未决之分。其囚禁在狱，大都未决犯为多。既定罪，则笞、杖折责释放，徒、流、军、遣即日发配，久禁者斩、绞监候而已。”[88]州县官对轻微刑事案件，可以以笞杖等刑处罚后了断。盗案抢劫等重案处以徒流军遣等刑罚，审转复核后即刻执行，死罪人犯要等秋审后方能执行。所以，监狱成为关押候审候结的命盗抢劫等重罪犯人和相关人证的处所。在审讯中，州县官往往以刑讯取得嫌疑人的口供。刑讯的形式，有鞭笞、掌嘴、拶指、压踝、夹棍等。[89]一般而言，朝廷对州县官审案是有期限的，延期不能结案要受到一定的处罚。[90]在这种情况下，为急于结案，“刑讯逼供”成为州县官审案时的常态。乾隆时有御史谈到当时的刑狱状况时说：

每有一案，人犯佐证未齐，或拘唤不至，或关解不前，有司又不上紧催提，以致经时累月囚系不释者有之。又有事涉牵连，因人挂误，有司不分轻重，概与正犯同监，遂有无辜受累滥被拘禁者有之。是以圜扉之内，常见充盈，屋既湫隘，人复众多。当冬令收敛，尚可无虞，一至春暖气升，潮湿熏蒸，污秽腾发，酿疫致毙，不一而足。[91]

可见当时监狱不仅对犯人不分已决未决，还出于种种人为原因而无法立即判决，以致人满为患，条件恶劣。许多监狱为防止犯人逃跑，还置有种种“非刑”[92]。所以“刑狱”又不是简单的监狱问题，还涉及州县官的司法审判、刑罚方式、监狱管理等各个方面。

与监狱的黑暗并在的是，各地州县羁押待质人证的非法班房、班馆比比皆是。按照清律，大小问刑衙门设有监狱，但主要监禁重犯，其余干连并一应轻罪人犯，应令地保保候审理，如有官员擅设仓铺所店等，私禁轻罪人犯，及至淹毙者，该督抚即行指参照律拟断。[93]但是由于各州县“经费向无正项支销”，加以“经管向无责成处分”，各种理论上非法而实践中却“合法存在”的班房、班馆却难以禁绝。

光绪七年（1881年）有御史奏，浙江仙居县有私设班馆，羁押多人，名为听审所，“至有羁押五六十人，虽奉宪札须月报羁押人数，而册内隐匿，每月只报一二人，甚至有拖押三四年未放者”[94]。光绪二十一年（1895年）有人奏，湖南新化县知县沈齐献设立班馆，拷掠良民，并有押毙事主纵容家丁事。[95]光绪二十四年（1898年）的一道懿旨还说：“近闻内外问刑衙门，于应办案件往往经年累月延不审结，甚有创设候审待质各所，以及班馆名目，滥押无辜，其间丁役之需索，胥吏之留难，种种弊端，不可枚举。”[96]私设班馆，带来滥押无辜现象的大量出现，也败坏了吏治。

晚清以来，上述状况不断受到人们的抨击，朝廷和地方均力图整饬和改革。光绪元年（1875年），贵州巡抚黎培敬鉴于各地羁押干连人证“与囚犯无殊”“坐令饥困至死”之状况，奏设待质公所以革除非法班馆之弊，即“凡待质之人，不发首县径发该所”，委员专司其事，“每月造具清册，详载旧押新收开释实存各人数，并疾病取保医调死亡，验明棺殓，随时详报院司，年终复计瘐毙人数之多寡以定委员之功过”[97]。刑部议复要求各省仿照筹办。[98]后来各州县提审本地案件，亦多仿此办理。

待质公所之制力图以委员专管的合法机构和一定的制度建设取代各地五花八门的非法班房，原意是为臬司提案所设，而一旦州县仿设，由于缺乏有力的监管和制度配套，很快弊端丛生。光绪二十一年（1895年）御史杨福臻奏：“近年各州县多设待质公所，一切干连人证及轻罪人犯，悉拘押此中，问官不即审结，弥月经年……是监之外又添一监。”[99]上谕斥责各州县以待质公所名目私立班馆，下令严禁，但事实上无法完全禁止。[100]

晚清时期，鉴于监狱的种种黑暗状况，有的地方在督抚的指导下，对监狱进行一定的改良。光绪十三年（1887年），两广总督张之洞鉴于“南、番两县狱讼繁多，各差馆羁所地方，囚系累累，几无隙地”，札南海、番禺两县勘修迁善所。该所以观音山下绥靖营旧房加以修治，添设房间，加筑高厚围墙，将犯人中“情罪较轻、性质较驯者”分禁其内，并“区分院落，各设头目，购置工具，酌募工师，责令各犯学艺自给，量能授艺，勒限学成，宽筹宿食，严禁滋事，俾其顾名思义，改过迁善。将来放出各有一艺可以资生，自然不再为非，囹圄可期渐少”[101]。迁善所既是改变轻罪人犯服刑方式之举，又是改善监狱恶劣状况、给予犯人以一定谋生手段之法，当时不少地方都有所见。如光绪十八年（1892年）广西临桂县知县就创设了迁善公所，将凡犯偷窃及情罪稍轻待质未定罪各人犯收所习艺。不料光绪二十八年（1902年）一场大火将房屋毁坏大半。后又筹款重修，改名自新工厂。[102]

清廷启动新政后，令各省督抚各叙己见。光绪二十七年八月（1901年9月），张之洞、刘坤一在会奏变法第二折中提出了“恤刑狱”建议，具体包括禁讼累、省文法、省刑责、重众证、修监羁、教工艺、恤相验、改罚锾、派专官等改革措施，涉及州县审判、监狱和刑罚，核心内容是改革刑讯和监狱制度。折中说：

敲扑呼号，血肉横飞，最为伤和害理，有悖民牧之义，地方官相沿已久，漠不动心。夫民虽犯法，当存哀衿，供情未定，有罪与否，尚不可知，理宜详慎。况轻罪一眚，当时如法惩儆，日后仍望其勉为良民，更宜存其廉耻。

州县监狱之外，又有羁所，又有交差押带等名目。狭隘污秽，凌虐多端，暑疫传染，多致瘐毙。仁人不忍睹闻，等之于地狱；外人尤为痛诋，比之以番蛮。夫监狱不能无，而酷虐不可有。宜令各省设法筹款，将臬司府厅州县各衙门内监外监大加改修，地面务须宽敞，屋宇务须整洁，优给口食及冬夏调理各费，禁卒凌虐，随时严惩。[103]

对于刑讯改革，会奏建议对初次讯供时及牵连人证，皆不准轻加刑责，其笞杖等罪酌量改为羁禁；军流以下罪名，如众证确凿，则“按律治罪”；流徒罪可通过缴纳赎罪银，改为羁禁。在监狱方面，会奏主张从臬司到各府厅州县，皆筹款改修监狱和羁所，务须宽敞整洁，并各修工艺房，令犯人学习工艺。该折主张已初步涉及审判和刑罚的处置方式，以及改变监狱功能，使之成为“服刑”机关的问题。

该会奏之所以把“恤刑狱”作为欲求更张的重要措施之一，一方面是基于当时的“滥刑株累之酷，囹圄凌虐之弊”本身与“结民心、御强敌”的客观要求形成了巨大反差，败坏了吏治；另一方面也是由于原本的刑讯和监狱状况也不符合现代社会的要求，故不断引起外人的关注和批评，甚至成为洋教士劝人入教的理由。正如会奏所说：“外国人来华者，往往亲入州县之监狱，旁观州县之问案，疾首蹙额，讥为贱视人类，驱民入教，职此之由。”[104]

刘张会奏得到朝廷认可，上谕令：“其中可行者，即著按照所陈，随时设法择要举办。”[105]但此后除禁讼累、教工艺、改罚锾、恤相验几条或经谕旨，或经刑部奏准通行各省外，其他尚无落实。即便“教工艺”已通饬各省遵办，但时过两年，也只有直隶、河南、山东、云南奏明办理，其余皆未奏报。[106]

光绪二十八年十一月（1902年12月），护理山西巡抚赵尔巽上折请设罪犯习艺所。他从原有的军流徒刑的弊端立论，认为军流徒刑成本高昂，弊端甚多，本意全失，“现在上无差役可供，下无工艺可执，又无看管之地、工食之资，因之潜逃之案层见叠出，缉获之犯什无一二”，建议“仿汉时输作之制”，饬下各省通设罪犯习艺所，将命盗杂案、遣军流徒各罪犯，审明定拟后，即在犯事地方收所习艺。不拘本籍外省，分别年限之多寡，以为工役之重轻。期满察看作工分数及有无悛悔、有无切保，再行释放。如桀骜不服约束，则加以鞭督扑责之刑。[107]

赵尔巽主张以罪犯习艺所取代遣军流徒等刑罚，不仅是刑制的一大改革，而且是监狱功能的一大转换。此折上后，上谕令刑部议复。刑部议复时做了变通处理，要求各省先在省城设罪犯习艺所，由督抚体查地方情形，议定开办章程。[108]

光绪三十一年三月（1905年4月），修订法律大臣伍廷芳、沈家本上奏针对张、刘会奏中省刑责、重众证、修监羁、派专官四项主张，进一步提出了“恤刑狱”的各项具体办法，要求朝廷立即下令禁止刑讯，改笞杖为罚金：

拟请嗣后除罪犯应死，证据已确，而不肯供认者，准其刑讯外，凡初次讯供时及徒流以下罪名，概不准刑讯，以免冤滥。其笞杖等罪，仿照外国罚金之法，凡律例内笞五十以下者，改为罚银五钱以上、二两五钱以下。杖六十者，改为罚五两，每一等加二两五钱，以次递加。至杖一百，改为罚十五两而止。如无力完纳者，折为作工，应罚一两，折作工四日，以次递加，至十五两折作工六十日而止。

在停止刑讯的同时，该折指出州县审讯应重证据，流徒以下罪行在众证确凿时应“按律治罪”。在改良监狱方面，该折同意张之洞、刘坤一所奏，要求饬下各省督抚，设法筹款，修改从臬司到府厅州县各衙门内监外监。所有羁所也应修改，务须宽整洁净，不准虐待和多押。除臬司提案候审者归入待质公所外，其他班馆等名一律严行禁绝。第二天即获上谕：“此次奏定章程，全行照准。”[109]

虽然晚清以来各种改革刑讯和监狱的主张不绝于耳，有些地方也采取措施实施了一些改革，但大多着眼于吏治整顿，没能从根本上解决问题。预备立宪开始后，“恤刑狱”被放到法律与司法改革的背景下加以思考，沈家本说：

窃刑罚与监狱相为表里，近世各国刑法，除罚金外，自由刑居其强半。所谓自由刑者，如惩役、禁锢之类，拘置监狱，缚束自由，俾不得与世交际。盖犯罪之人歉于教化者为多，严刑厉法可惩肃于既往，难忘湔祓于将来，故借监狱之地，施教诲之方，亦即明刑弼教之本义也。……伏查泰西立宪诸国，监狱与司法、立法鼎峙而三，纵有完备之法典与明允之法官，无适当之监狱，以执行刑罚，则迁善感化，犹托空言。[110]

在中国古代，也曾有“置之圜土而施职事焉，以明刑耻之”，即“恤刑”的思想和做法；清代也出现过类似“自新所”“迁善所”之类的机构，均为清末的狱政改革提供了源远流长的本土资源。[111]但是清末的刑狱改革却并不是在本土资源基础上的改革，而是借鉴西法，尤其是借鉴日本经验的结果。袁世凯督直时曾派天津府凌福彭赴日本考察监狱情形，凌考察后写了一个日本监狱习艺详细情形向袁禀报，不仅叙述了日本明治维新后改良监狱的具体进程，以及监狱建筑、狱犯管理状况，还介绍了监狱管理的新的理念，如“狱者，所以仁爱人也，非以残虐人也；所以惩戒人也，非以毒苦人也”；“日本监狱之制，名目甚繁，其大别有四，一曰未决监，二曰已决监，三曰民事监，四曰惩治监……其管理之法各不相同，而其精神主义，则在于群分而区别之”[112]。袁世凯的批示是：“中国监狱亟宜改良，其罪犯习艺一节，现在正需兴办，尤可借资则效究。”[113]这样，“恤刑狱”就不是一个简单的吏治问题，而是刑律改革、司法改革的重要一环。正如凌福彭所说：“方今各国环峙，非修内政无以定外交，内政之要，首在刑律，监狱一日不改，则刑律一日不能修。”[114]“恤刑狱”成为一种新的制度建构。

二、停止刑讯

光绪三十一年六月（1905年7月），刑部以筹集办公经费为由，要求将州县自理刑名案内笞杖改为罚金一项题解到部，以资办公。定每一州县每年解银一百两，年清年款，各地不得借口修改监狱习艺所等留作地方之用。[115]九月，修订法律大臣伍廷芳、沈家本再次上折提到，自三月停刑讯改罚金上谕以后，“各省州县实力奉行者固多，而阳奉阴违视为具文者仍属不少”，再次“请旨饬下各省督抚，督同臬司，严饬所属州县，嗣后审理案件，凡罪在流、徒以下者，照新章不准刑讯。旧例罪应笞杖者，照新章改为罚金”。“倘有阳奉阴违，仍率用刑求，妄行责打者，即令该管上司指名严参，毋许恂隐。”[116]要求朝廷通饬各省，流徒以下罪停止刑讯，以罚金代笞杖。

在朝廷的一再申斥下，此项改革逐步推进。在光绪末至宣统年四川南部县衙门档案中，我们已经可以看到不少自理案件以罚金判处的案例。如一起违章私贩私磺案，判以罚款60串。但案犯因“实难措齐”，只缴了20串，被知县批为“仍候提讯”。[117]在一起争夺树木案中，判恃强争夺者罚钱5000文，并限期三天缴纳。[118]罚款留在州县自用部分要按季度填写表册，除申详上级外，还要张贴公布。[119]

但刑部欲提取各省州县罚金以补充行政经费的要求却未能完全落实。为完成上解罚金，江西采用变通之法，将州县按照词讼繁简分成三个等级，每年分别上缴100两、80两、60两。[120]直到宣统三年（1911年），安徽巡抚朱家宝在批复提法司的文中还承认“安徽省应解罚金本未足额”，“均未按期清解”[121]。个中缘由，一是部章要求与各州县实际情况不符，各州县缺有大小，词讼多少不一，有的边远地方难以完成罚金上缴数额；二是即便有的州县词讼较多，但审理的笞杖人犯多为无业游民，无力完纳罚金，只能以做工抵偿，以致“虽有罚金之名，乃鲜罚金之实”。

此外，各地多收滥收罚金的乱象频现。如湖北各厅州县违律苛罚，“或一案百金，或一案千金，不但溢出罚刑之外，即按徒流遣死之收赎银两比算，亦十倍、数十倍过之；按平民之捐赎银两比算，仍溢数倍”。更有违法刑讯者笞杖勒罚事件，“罚金收入十不报五，报者借口新政，浮支净尽，实则阑入私囊”[122]。

与此同时，各种滥用刑讯之事仍然屡屡发生。如宣统二年（1910年）湖北房县知县运用残酷滥刑，被湖广总督参劾请旨革职。广东番禺县杨令纵容管监狱家人向犯人索贿，索诈不成遂滥用私刑，又听信家人之言，诬以佯狂滋闹复以非刑毒打。省咨议局为此上书总督据实纠举，呈请查办。[123]宣统三年（1911年），广西藤县知县滥用刑威，省咨议局请巡抚行查，经提法司查核后即行革职。[124]宣统三年（1911年）四川广安州州牧吴某借口州内学堂教员中有革命党人，捕获后严刑拷打，甚至用了烛灯烧肛门这样的酷刑，并随意抓人，致使州中学员教员株连过半。[125]

宣统二年十月（1910年11月），湖北咨议局第二次会议期间，议员为停止刑讯事质问湖广总督，称：“停止刑讯，为屡奉特旨饬遵之件，各官厅自应谨守新章，以仰副朝廷恤下省刑、推行宪政之至意。乃湖北各官厅于停止刑讯要政阳奉阴违，视为具文，实不可解。”故此提出四个疑问：

一、停止刑讯为收回领事裁判权之基础。夏口厅乃通商巨镇，该处审判各员动辄于民事诉讼案件任意刑求责打，不知据何法典？其可疑者一。

一、停止刑讯为改良法律之根本。近年各州县不惟未停止刑讯，且仍有滥用非刑各具者。值此预备立宪时代，横施压力，显挠法纪，尚复成何事体？其可疑者二。

一、停止刑讯该管上司对于下级官厅应负监督责任，何以并未凛遵谕旨，指名严参？是否毫无察觉，抑或故意徇隐？其可疑者三。

一、停止刑讯之最高宗旨在养国民之廉耻，使晓然于人格之可贵，各官厅何以并未恭录迭次谕旨，出示晓谕，竟使国民受任情敲扑之辱，而隐忍不敢控诉。其可疑者四。[126]

四个疑问直接触及问题核心，既指出州县乃至审判厅滥用刑讯现象的存在，又指出了总督等上级衙门监督责任的缺失。湖广总督批复时虽对二、三条做了辩解，但也不得不表示要饬提法司出示晓谕并严饬各属，如再阳奉阴违，即由该管上司指名揭参。[127]

但直到宣统三年正月（1911年2月），法部仍不得不承认，停止刑讯虽经三令五申，但各直省州县“犹复视为具文，日久生完，动辄借口非取供无以定谳，非刑讯无以取供”，再次要求各省督抚认真督察，承审各员一律不准再用刑讯，如阳奉阴违，一经查出，从严参办。[128]

可见停止刑讯在当时推行得并不理想。有舆论分析各地没有真正停止刑讯的原因有三：判案偏重口供，无律师为之辩护，无精明强干之侦探家。而“其总因则在于司法不独立，而未设备种种裁判机关”，“虽以素无法律知识之行政官，亦得操裁判之大柄，既无地方议会以为之监督，又无陪审官以与之争衡。高坐堂皇，爪牙遍布，无惑乎视民如草芥，诛锄杀戮，而莫敢谁何”[129]。在独立的司法体制没有确立、相应的律师制度没有建立的情况下，在警察制度尚待完善的情况下，指望地方官单方面的“停止刑讯”是难以做到的。

三、改良监狱

改良监狱是“恤刑狱”的主要内容，此项改革包括修缮监狱房屋和改革狱犯管理等方面。如在湖北，张之洞自光绪二十七年（1901年）变法三折提出监狱改良之后，随即札饬臬司同府厅州县各衙门将所设内监外监大加修改，务须宽敞整洁。三年以来，沔阳州、夏口厅、汉阳县等属已有将监狱修改者，但由于经费支绌，未能大修。[130]在直隶，保定府知府与清苑县知县等亦定改良监狱，包括整顿围墙、开天窗、改木笼、给医药、设厕所、疏地沟等，皆是监狱房屋的改造。[131]

改良监狱的首要困难是经费难筹，于是有些地方采用简易办法。安徽颍州知府深知“州县筹款惟艰，力微难以办到”，特制定监狱改良简易办法13条，以“使其轻而易举，庶不致延不遵办”：

一、监狱房屋宜过爽，不宜过低，各州县或照旧式改良，或就地筹款添设，惟在体察情形办理。

二、狱犯室内多以木板铺地寝卧其上，以故感受湿地患病者多，以后宜改置木床，高约一尺五寸，铺床夏用芦席，冬用粗牛毛毡，庶凉暖适宜，不受湿症。每日清晨饬禁卒将各室内外打扫，务期洁净。

三、浴室置木盆四五具，热天三四日一浴，冷天半月、二十日一浴，各犯分期轮浴以免拥挤，禁卒亦易于照料。

四、病室宜分木床数具，令病犯各寝一床以免传染。

五、住室、浴室、养病室三处，宜酌量房间大小，开关窗牖外，安设铁栅以防疏虞。

六、狱犯获病，禁卒报知有狱、管狱各官，当即拨居病室，延医调治，小心照料，勿任瘐毙，病愈即归原屋。

七、狱犯口粮宜足数发给，禁卒不得克扣，傥坐此弊，照例严惩。

八、狱犯暖衣，各州县向至极冷时始行发给，讵知受病已成，半多痢症，殊堪悯恻，以后宜立冬前发给暖衣，俾沾实惠。

九、所用禁卒，宜改选强壮、勤慎、不染嗜好者，看守狱犯，扫除室地，洗涤刑具，照料病室，均其责任，不得怠慢。

十、夏日备设绿豆汤，冬日备姜汤，俾各随时取饮以御酷热、严寒。

十一、狱内更夫宜彻夜巡守，不可贪睡，倘若仍前玩忽，一经查出，立即斥退。

十二、厕所宜造数小间，每隔用木板，每晨饬禁卒将宿粪打扫运出，勿令积聚，致生疠气，并宜将厕所坑添换沙土，以解恶臭。

十三、狱门外安设小木房一座，可添巡兵二三名，日夜轮守以昭慎重。[132]

此外，有的地方还修改制定了较为严格的监狱规则，如四川总督锡良札饬各属修改监狱规则，定内外监及习艺所均责成印官督率典史认真管理，不准别立卡房差房名目；各处牢头，不准以老犯管新犯，10名或15名犯人派一人看管，或每一室派一人看管；痛禁种种凌辱恶习，人犯入监不许收丝毫费用，敢有需索一钱者即重办不贷。对犯人，则规定不准口角打架、不准群聚喧哗、不准赌博、不准饮酒，当亲友探视时，许由看管人将犯带至监壁孔前相见。[133]

也有地方在改良监狱中注意对犯人的思想改造。如广东南海县监狱，内设教务所、医调所，前者专设教诲师一员，宣讲师一员，由深明监狱学的人充之，各犯入狱，由教诲师察看性质，逐名详记，将应守规则宣布，并由宣讲师定时将改过迁善诸书宣讲。[134]

这些要求的制定，树立了新的狱犯管理标准。安徽颍州知府说：“查近来文明之国无不注重监狱学，有专门监狱之建，有四宜六忌：宜洁以资卫生，宜整以便瞭望，宜分以绝引诱，宜坚以防破越。”六忌则是“忌秽”“忌嚣”“忌暗”“忌近市”“忌引火之物”“忌与潴水池沿相接”[135]。说明清末已从文明和现代监狱建构的角度出发进行监狱改良了。

一些地方在改良监狱过程中，认识到旧的书差丁役已不可用，故而着手培养新的监管人员。广州南海、番禺两县创办监狱改良讲习所，招选本省候补吏目典史两项人员及地方举贡生员约百名入所肄业，授以监狱各学大要，六个月毕业后，即将原监役人等不堪任使者撤去，由讲习员绅充当。[136]

不过改良监狱终究不单是纸面上的东西，其落实不仅涉及经费，还涉及州县官、典史和书差丁役等人，在人员没有很大变化的情况下，实施起来则会变成另外一种样子。就是广东南海这样较早改革的地方也是如此。1911年年初，粤东举人谭鹗英在狱中致广东报界公会，揭露南海县监狱自刘姓典史署任以来的种种黑暗状况，除非刑、私刑、勒诈钱财外，还设有“黑仓”，如囚徒有过，杖责后关入黑仓，经年不释。打死犯人则以病死瞒报，以避验尸。种种贪酷行为“竟行于已改良之监狱，尤其可怪可骇者也”[137]。这种情况恐怕不止南海一处。

宣统元年八月（1909年9月），法部又奏请将各州县所称之外羁官店、差馆、候审所等立即裁撤，所有地方听讼衙门一律设立看守所一区，“凡被控候审未定罪名人犯，皆发交该所，如法看管，不准丝毫虐待”[138]。实际是明确将犯人区分为已决与未决两种，将已定罪名者的收押之所定名为监狱，未定罪名者的关押处所为看守所。

但旧制留下的人员难以一下子裁撤，各种恶习仍在，看守所推广之初，种种黑暗现象仍频频出现。江苏很多看守所仍沿用旧名，有名待质所、候审所者，有名馆歇、下宿处者，更有直名班馆者。另外，还有滥收费，不仅铺费累百盈千，吃饭、请假外出、亲属探望均要收费。江苏巡抚程德全痛斥此为“黑暗之羁押，多网利之路也”[139]。此外，还有违章和滥竽充数的现象。如广东省，州县看守所亦是积弊甚深，“各该牧令稽察难周，多派家丁管理，以致需索虐待，诸弊时有所闻”[140]。

四、创办罪犯习艺所

光绪二十九年（1903年）刑部在议复赵尔巽关于设立罪犯习艺所的奏折时，原则上同意其所请并加变通，定“嗣后各省徒罪人犯毋庸发配，概行收入习艺所，按照所犯徒罪年限，责令工作，限满释放”。其余军、流人犯，先监禁或发配若干年，限满后收入习艺所。[141]经这一改革，原来州县审判后的徒罪人犯皆可不必发配，而是收入罪犯习艺所，限满释放；军、流人犯监禁或发配限满后收入习艺所。

刑部原来主张各省在省城设一罪犯习艺所，凡军流徒犯均不必分拨州县，而是在省城收入习艺所。但河南巡抚陈夔龙认为，若只在省办，罪犯集中一处，反而易于滋事，不如由各邑自行设所，仍由州县典守人员分任负责，房屋也可就地取材，故而督饬所属一律开办。后据各州县具报，或系择地建造，或购民房改建，或就公所庙宇酌量添修，“大都就地图维”。各习艺所分为二区，一区收押犯，一区收流徒各犯，即将已决未决加以区分，“用示分别而资化导”。所习工艺以磨麦、编织、打绳等为多，“皆民生日用要需造成，尚易出售”[142]。

在湖南，赵尔巽抚湘时先在省城设习艺所，1905年端方署巡抚后，认为习艺所“收效之大”，立即要求各属仿照办理，到该年6月，已有39个州县设习艺所，收罪犯共计354名。[143]

在山西，除省城将原设自新习艺所改为罪犯习艺所外，到1906年，各道府厅州县已设51处。各道以委员专管，府厅州县分设各处以委办之佐贰杂职为专官，正印官为兼辖官。[144]

在江苏，除在省城苏州筹建罪犯习艺所外，各府直隶州厅县亦次第筹办，到1908年年底，已竣工开办者40余处，已兴工尚未造竣者十余处，“全省通计已办十成之八”[145]。

也有一些省的办理情况则不尽如人意。福建、云南、黑龙江、吉林等省强调库藏空虚、罪犯人数无多，只在各道或省城设习艺所。[146]山东则在每个府和直隶州各设习艺工所一区，安插本省遣军流等犯。[147]广西除省城原迁善所改为罪犯习艺所外，光绪三十一年（1905年）仅有贺县设所，收罪犯百人。[148]新疆为边疆省份，军流徒犯向照变通章程办理，并不发配，而是根据情罪之轻重定年限之远近监禁，并不分拨各厅州县，于是分别在迪化、疏附两县设置南北罪犯习艺所，以本地所出之牛羊皮毛，或编条绳，或制袋帽毡衣，分别学习。[149]

但也有一些州县官在创办罪犯习艺所中表现出积极的态度。如江西庐陵县令潘敦先接到臬司批转的刑部咨议各省通设罪犯习艺所札后，马上觅得空房，设工艺所，项目包括磨豆腐、打草鞋、搓麻绳、裱布壳等，先由其本人捐廉作为开办经费。[150]直隶沧州就州署大门内旧设之自新工艺所改建为罪犯习艺所，于光绪三十一年（1905年）开办，收有罪犯十五六人，以学习织带、编筐，及编草帽辫等物入手。因延聘织带工师工价甚昂，于是以一艺业精敏的罪犯充当工师。每天上班先宣讲圣谕广训一段，再讲国民必读一段，“以资启牖善心”。其章程确定：“各犯自入所习艺之日起，除已定监禁年限者不计外，余以二年为毕业期限。毕业后果能改过自新，即准取保出所，自谋生业。倘仍桀骜不驯，及平时不甚率教者，届期再展一年，作为报效期限。”[151]直隶博野县曾因无款可筹，一直没有开办。直到宣统二年（1910年）新任知县袁澍滋到任后，筹集款项，购得民房，始得开办，“酌提徒罪以下情轻在押罪犯入所学习机织腿带、手巾口袋等项手艺”[152]。

在一些地方，监狱改良和创办习艺所已初见成效。如直隶元氏县在狱内房舍创设监狱学堂一区，以“导以善行，化其从前之凶顽，教之以手工，资其将来之生计”为宗旨，以“识字习艺为方针”。其讲堂系旧屋修改粉饰，开大窗四个，自制新式长桌凳五对。设教导师一名，手工师一名，由狱犯内选充，以省经费。上半日宣讲圣谕广训，详解国民必读等书，以及古人嘉言懿行，并令认字写字学习珠算。下半日学习手工织造线带。并已确定八名罪犯上堂学习。[153]湖北咸丰县“监狱之组织大半仿效日本，自二月开始罪人等皆一体作工”，所造物品包括织布、打带、搓香、制皮靴油鞋，“俨然一小工作场也”[154]。

综上所述，清末“恤刑狱”的重要内容是停止刑讯和监狱改良。停止刑讯，改笞杖为罚金，是刑事旧制的扬弃和新制确立的起点；监狱改良、看守所和罪犯习艺所的建立，使未决犯人和已决犯人的处置有了区分，也使监狱功能由单纯的羁押人犯转变为罪犯服刑的场所。上述变化还引发了州县官的司法审判方式和监狱管理制度的一系列变化。这些改革走出了清末司法改革的第一步，并且是在州县司法实践层面的第一步。

但这一步却是在没有改变原有的州县司法体制基础上进行的。清末的司法改革是以“预备立宪”为目标的，因此，司法独立和新的法律体系的建立，应是改革的基础和条件。然而，当时新的刑律直至宣统二年（1910年）才复奏订定；设置各级审判厅的工作直到光绪三十四年（1908年）筹备立宪清单公布后才逐年展开，直至清朝灭亡，也只有省城和商埠地方的首县建立了地方和初级审判厅、检察厅。所以，“恤刑狱”的司法改革只能在“变通现行律例”的框架内进行，只能在现有体制中局部推进。在新的体制还没有建立的情况下，这种局部性的改革由于无法得到有效的制度保障，其结果只能取决于办事之人，具体来说就是取决于各省督抚的认识程度和推进力度，以及州县官本人的认识和热心程度。当时的事实是，各级官员态度不一，加上受经费困难和旧的执法人员的牵制，从而使“恤刑狱”改革不仅在各地进展不一，落实情况很不理想，而且弊端丛生，“新瓶装旧酒”现象比比皆是。

第四节 审判厅之设置与州县官的审判权

一、关于州县司法独立的争议

光绪三十二年七月（1906年8月），出使各国考察政治大臣戴鸿慈等在奏请改定全国官制以为预备立宪折中提出：“司法与行政两权分峙独立，不容相混，此世界近百余年来之公理，而各国奉为准则者也。”并指出，中国州县“向以听讼为重要之图，往往案牍劳形，不暇究心利病，而庶政之不举，固其宜矣”。要改变这种状况，就必须采取各国公例，“将全国司法事务离而独立，不与行政官相丽”。他们提出的办法，是将全国各县划为四区，各区设一裁判所，区以上则为县裁判所、省裁判所，最高为全国之都裁判厅，“级级相统，而并隶于法部”。同时，各裁判所皆附设检事局，掌刑事之公诉，“凡民间民事、刑事，小者各诉于其区，大者得诉于其县，其不甘服判决者，自区裁判所以至都裁判厅，均得层层递诉，而以都裁判厅为一国最高之裁判”[155]。

该年九月，奕劻等奏厘定中央官制折，确定“首分权以定限”，即立法、行政、司法分立原则，“司法之权则专属之法部，以大理院任审判，而法部监督之，均与行政官相对峙，而不为所节制”[156]。很快，刑部改为法部，大理寺改为大理院，中央司法与审判机关既已设立，外省审判机关也提上日程。

奕劻等上中央官制折的三天后，厘定官制大臣拿出了外官制改革的两层方案，通电各省督抚征求意见。其关于府厅州县改革中，除提出设置各官分掌财赋、巡警、教育、监狱、农工商务并同署办公外，还“别设地方审判厅，置审判官，受理诉讼，并画府厅州县各分数区，每区设谳局一所，置审判官，受理细故诉讼，不服者方准上控于地方审判厅”。另外，“每省各设高等审判厅，置省审判官，受理上控案件”[157]。

各省督抚答复中，多数对设置审判厅以使司法独立之事语焉不详，只强调人才不齐，经费难筹，改革难以实现。然反对之声也很强大，河南巡抚张人骏说：“州县不司裁判，则与民日疏；疆吏不管刑名，则政权不一。”他还担心设立审判厅会增添民间上控困难[158]。四川总督锡良说，地方官不兼司法和设议会虽然体现了官民一体之精神，但中国“法政之教育未溥，国民之程度犹低，而审判之刑事、民事、诉讼法尚未颁布，虽东南各省风气早开，苛求多数审判、议事、董事之人，亦恐猝难备选”，所以“设审判、议事、董事之员不可急”[159]。其中反对最力、言辞最为激烈者当属湖广总督张之洞，他说：

闻官制局现议设高等审判厅、地方审判厅两项人员，系司法独立，一切案件直接法部、大理院，不由臬司督抚核转，凡行政官均不受理诉讼等语，不胜骇异。此乃出自东洋学生二三人偏见，袭取日本成式，不问中国情形，故坚持司法独立之议。果如此说，大局危矣。

他强调中国与外国不同，不仅沿江沿海伏莽繁多，而且“乱党甚多”，假如裁判官果有独立之权，州县臬司督抚概不与闻，而“裁判各员中难保无学术不纯、心思不端者”，反而会“暗助革命之逆谋”[160]。

然而部分督抚的顾虑和反对并没有阻止朝廷推进行政司法分立的决心。朝廷之所以决意推进司法行政分立，除基于宪政的需要外，还有两点原因：一是旧有制度中地方审判向兼之于州县，而州县作为行政官，“一人何能兼理词讼”，于是不得不依靠胥吏，或者将司法权滥用到行政事务之中，带来一系列吏治问题；二是中国审判之法向为各国诟病，并以此作为设立领事裁判权的理由。中国欲收回此项法权，应预立司法独立之基础。[161]光绪三十三年（1907年）公布直省官制通则时，总司核定官制大臣奕劻等在奏折中称：

此次厘定直省官制，注重之处，则仍不外两端。一曰分设审判各厅以为司法独立之基础。古者执法之官，事权本不相假，三代之士师，两汉之廷尉，皆奉天子之法，以为天下之平，权既不分，法无所枉。国家因仍明制，分设布政、按察两司，亦复各有专官，截然不紊。自州县身兼其事，始不免凭恃以为威福，今日为外人借口，而自失其权者，正坐于此。若使不相牵混，自能整饬纪纲，由此而收回治外法权，初非难事。……现在法部、大理院，既经分设，外省审判之事，自应由此划分权限，别立专司，俾内外均归一律。

通则最后一条规定：“各省应就地方情形，分期设立高等审判厅、地方审判厅、初级审判厅（即原拟乡谳局，以命名尚未妥洽拟改）。分别受理各项诉讼及上控事件。”[162]设置各级审判厅以使行政与司法分立成为各直省官制改革的基本内容。

编纂官制大臣载泽的说帖建议，考虑到中国幅员之广，不能同时并设，遂将审判厅分立办法分为五期，以三年为一期，期以十五年而后全国之裁判制度以备。首善之区京师和交通较便、风气较开的直隶、江苏、奉天为第一期，湖南、湖北、江西、安徽、浙江为第二期，山东、广东、广西、福建列为第三期，四川、河南、山西列为第四期，云南、贵州、新疆、陕西、甘肃、吉林、黑龙江列为第五期，并说“此其大较也，至各省之中有欲提先试办或须展期缓办，均由各该省督抚体察情形斟酌办理”[163]。编纂官制大臣最初的想法是分期办理，并将各省分别先后确定举办期限，“第一期各省办有成效者可分其办理熟悉之人以办第二期”，以此逐步推广。这个分期分地举办的计划不仅举办起来时间很紧，而且在实践中也很难落实。

光绪三十四年（1908年）清政府颁发逐年筹备事宜清单，规定从该年算起，第二年（宣统元年）筹办各省省城及商埠各级审判厅，第三年（宣统二年）一律成立。第四年筹办府厅州县城治各级审判厅，第五年粗具规模，第六年一律成立，同时筹办乡镇初级审判厅，至第七年粗具规模，第八年一律成立。[164]这个方案纠正了编纂官制大臣分省分期的原定计划，采取了各省同时逐步推进的方法，由上而下，从繁盛推及偏远，先商埠城治，后州县地方，虽然时间也很紧迫，但对各级审判厅设立设计了一个比较明确的步骤。

二、各省筹办审判厅

司法独立的原则和筹办各级审判厅的日程已定，各省筹办工作就此展开。宣统二年（1909年），各省审判厅筹办处先后设立，多数设于臬司署内。筹办处“遴选通晓裁判、构成法规及深明治理之员，委令经理其事，即责成臬司督率各员分年计画，按限督责”[165]。安徽省于臬司署内设审判厅筹办处，以臬司为总办，设总务、编制、审查、设备四科。[166]广东审判厅筹备处开办后，编制了省埠拟成立的审判厅数目、建筑经费和司法人员培养办法，准备省城和商埠各级审判厅的开设。[167]

筹办各级审判厅，首要任务是培养审判人才。由于时间紧，许多省为加快培养速度，均设立了司法讲习所、研究所之类的机构。如湖南就长沙府衙门设立司法研究所，遴选法政学堂兼通中外法律教员为之教授。学员分甲、乙两班，两学期毕业后分别等级注册委用，并将该所讲义印发各府厅州县研习，以使各官“咸知审判检查之法理”[168]。在安徽，一面令法政学堂各科注重司法加授中外法律课程，一面饬臬司开设审判研究所，招收法政毕业学员及现充发审巡警各差人员，先开简易科一班。在一年的学习时间内，先学课程一学期，之后赴省城各问刑部门参观陪审、草拟判词。[169]河南于法政学堂内附设司法研究科一班，有官、绅两班。[170]云南则在法政学堂内增设司法讲习科，考选本省官吏及有职人员百名入学。[171]浙江省鉴于全省各级审判厅成立后，需要司法审判人员众多，采取两条途径同时并举加快培养审判人才：一是在筹办处内附设了审判研究所，招考法政毕业人员入所研究；另开设甲、乙两班，招收人员入学。二是在法政学堂分设法律别科，专攻法律各学。[172]四川也是两层办法：一方面扩充法政学堂，以养成完全审判人才；另一方面在审判厅筹办处设审判员讲习所，“凡通省官吏中不分实缺候补暨外省候补人员，但于听断颇著能名或法律夙有研究者”，皆广行延访，调至讲习所学习。[173]

按照清廷规定的时间，宣统元年（1909年）筹办省城商埠各级审判厅，宣统二年（1910年）一律成立，同时筹办府厅州县审判厅。依据《法院编制法》，各级审判衙门要分别配置检察厅，附设于审判厅内。因光绪三十三年五月二十七日（1907年7月7日）有一道上谕“各省按察使改为提法使，分设审判厅，著由东三省先行试办”[174]，所以东三省起步较早。奉天于光绪三十三年年底先期设立省城各级审判厅检察厅，还开办了承德、兴仁两县初级审判厅六厅。后为节省经费，次年将承德裁改为三个初级审判厅，兴仁县移驻抚顺，设抚顺地方审判厅和第一初级审判厅。[175]吉林自建省后即创办省城高等审判厅，光绪三十四年吉林府亦开办地方审判厅一所，初级审判厅二所。[176]黑龙江省城各级审判厅则于宣统元年十月十八日正式开庭。[177]

至于各省府厅州县审判厅的安排与规划，依据光绪三十四年清廷公布的逐年筹备事宜清单，每府州县至少要设地方审判厅和初级审判厅各一所，乡镇初级审判厅若干所，设置的工作量相当大。但到宣统二年年初，宪政编查馆核订《司法区域分划暂行章程》时却进行了调整：定各省省城设高等审判厅一所，距省会辽远之繁盛商埠得设高等审判分厅；各省府、直隶州各设地方审判厅一所；各厅州县设地方审判分厅，并各设初级审判厅一所以上，其著名繁盛乡镇亦可设初级审判厅[178]，形成了如下架构：
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与光绪三十四年（1908年）筹备清单的规划相比，并没有强调府与直隶州都必设一所地方审判厅，而是允许词讼简少者可由邻近府、直隶州地方审判厅设地方审判分厅，设于该府直辖地面或首县及该州初级审判厅内。各厅州县应设地方审判分厅，其词讼简少者亦可合邻近州县共设。

之所以改为设置地方审判分厅，主要原因是经费和司法人员不足。正如山东巡抚袁树勋所说：如按原计划，初级审判厅须置一员或二员以上之推事，初级检察厅须置一员或二员以上之检察官，是每一厅州县之初级审判厅须设官二十员左右，民刑两庭的庭长、推事和检察厅检察官十员以上，每员俸薪年六百两，总计每年每个厅州县负担的总数就达到二万两左右。如果再加上典簿、录事、书记、承发吏、庭丁、检验吏各项俸薪和其他办公费用，更是达到三万两左右。以全国二十二行省计算，岁费约达五千万两，“国家无此人才，抑亦断无此财力”[179]。而地方分厅则可设于初级审判厅内，仅置民事一庭，刑事一庭，置一至二名独任推事即可。[180]这样不仅不必另建房屋，而且可以减少人员设置，从而节省经费。

1910年9月至10月，法部主持举行了全国性的法官考试。其中四川、云南、贵州、广西、甘肃、新疆在各省举行，由法部派员主持考试，其余各省赴京师考试。这次考试共有3500余人报名，560余人通过考试[181]，他们分别授以正七品推事和检察官，分发各省各厅学习。[182]与此同时，各省督抚和提法使预保的高等审检厅的厅丞和检察长先后奏请饬部存记，由法部请简试署。[183]但分发到各省的部考法官均不敷用，而各级审判厅又要限期开庭，在这种情况下，各省大都采取变通办法，在各省曾习法政，或者曾任州县，或供差谳局于治狱素有经验之员中遴委。而典簿录事等员则以法政学堂及司法讲习所毕业人员中考验委用。[184]

各直省中，除东三省提前设立外，大部分省均于宣统二年（1910年）下半年宣布成立省城商埠各级审判厅，广东省拖至宣统三年（1911年）上半年成立，而湖南省由于“灾变迭乘”，奏请暂缓。各省奏报的省城商埠各级审判厅正式开庭的情况如表4.1所示：

表4.1 各省奏报省城商埠各级审判厅设立与开庭日期
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从清末已经设置的审判厅的情况来看，各省高等审判厅均设置于省城，地方审判厅主要设置在位于省城及商埠的府或县，初级审判厅大都设置在位于省城的首县和商埠所在地。而省城商埠以外其他州县的地方审判分厅和初级审判厅的筹备工作，除东三省有若干地方提前设立外[185]，其余各地主要停留在划分司法区域、规划布局、准备司法人才阶段。据宣统三年（1911年）年初的一项统计，直省省城商埠已成立或即将成立的高等审判检察厅共22厅，高等审判检察分厅2厅，地方审判检察厅共计56厅，地方审判检察分厅共5厅，初级审判检察厅88厅。[186]其中地方和初级审判厅的分布情况如表4.2所示：

表4.2 直省省城商埠地方和初级审判厅分布情况[187]
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三、审判厅与州县官的审判权

省城商埠首府与首县地方和初级审判厅的建立，使这些地方的地方官的司法职责分离了出去，产生了适应现代审判制度的司法机构。如山西阳曲县设有地方审判厅一厅，管辖该县全境民刑起诉控诉案件，设民、刑各一庭，各设合议推事三员，下设典簿、主簿各一员，所官一员，而以推事为之长。该县初级审判厅原准备分设两厅，嗣因限于财力，先开一厅，管阖县民刑轻微案件，亦分民、刑两庭，各设单独推事一员，书记生二人。另外初级检察厅附设于审判厅，设检察官一员，书记二人，各厅还有承发吏、检验吏、庭丁等若干名。[188]检察厅独立行其职务，承担提起公诉、接收诉状、指挥司法警察逮捕人犯、调查事实、收集证据、检察审判、监视判决执行等职责。

不过值得注意的是，不少地方审判厅设立之初是由地方官兼任负责人。湖广总督陈夔龙认为：“今分职未定，地方官无司法之权以济行政之穷，遇事必多扞格，转生阻力。现当筹设伊始，不能不使府县任其责成。”[189]武昌地方审判厅因审判专门人才未毕业，暂名审判见习所，由武昌知府充任所长，另一施南府知府为高等检察见习所所长。江夏县令任武昌地方审判厅见习所长，还任命了通判和其他熟悉司法人员26人为地方审判厅见习所推事。[190]实际上，在经费困难、司法人员准备不及的情况下，地方审判厅法官由地方官兼任不是个别现象。如福建，闽、侯两县地方审判厅均暂附设于县署，以两县知县分别担任推事长。初级审判厅分别附设于城内警务一局、二局，由警务总巡官任推事。闽浙总督松寿称此举目的是“意在使各员实地练习，不至临时失措”[191]。被宪政编查馆批为“殊非司法独立本意”，要求另行组织改良办法。[192]山东巡抚也奏请变通部章，以州县官兼充检察，“公署不烦另筹，而旧有庭堂即可改为审判之地”[193]。

尽管已经设立审判厅的只是省城商埠所在地的首县，尽管审判厅初设时与地方官府还有着种种联系，但各级审判厅的建立，仍部分地改变了州县的审判制度。

首先，在已经设立审判厅的首县，地方官不再有承审之权，但仍有承缉之责。在这些地方，高等审判厅掌管全省民刑上诉案件，地方审判厅管辖区内民刑起诉控诉案件，初等审判厅审理民刑轻微案件。高等审判厅自厅丞以下，地方审判厅自推事长以下皆用合议判事之制；初等审判厅采用单独判事之制。[194]法部咨行各省各级审判厅筹办事宜，规定省城商埠已设初级审判厅之辖境，“凡界内诉讼事件，地方官不得受理。有投告错误，或发现犯罪之时，当指令自赴该厅，或移送该检察厅赴诉”[195]。直隶清苑县初级审判厅成立后，曾发布一告示，声明地方官不再处理诉讼：

为出示晓谕事，照得审判厅业已开办，本县系行政衙门，无司法民事执行之权，所有命盗杂案并户婚房地钱债一切等件，照章应归审判厅办理。合行出示晓谕为此示，仰县属绅民人等一体知悉，如有控诉事件，应赴审判厅呈告可也。特示。[196]

山东济南地方、初级审判厅成立后，首县“历城县即不预听讼，境内民刑案件即由各该厅分别管理，济南外州县距省较远赴诉不便，仍由该管地方官审判”[197]。湖北江夏县初级审判厅正式成立后，县令遵章遣散差役，停止理讼，只办行政事务，“所有县属案件均令赴初级审判厅起诉”[198]。

这些都说明，在已设立审判厅的首县，州县官开始不理讼事。

为划分司法与行政界限，一些省份也做了一些具体规定。如安徽省规定在已设审判厅的怀宁、芜湖两县，将已结未结之诉讼悉归各该地方、初级审判厅接收，“不得再由县听断。如在安庆府上控、系属怀宁县者，亦归地方审判厅接收；其非属该县者，归高等审判厅接收”。同时确定地方、初级审判厅的审判范围，即笞杖罪以下者，归初级审判厅审判，笞杖罪以上者归地方审判厅审判。上控案件中，已经地方官讯结及应提审者，均归高等审判厅审理；而未经讯结及不应提讯者，仍由臬司批令各该地方官审办。[199]

但首县州县官不理讼事仅指不再承审案件而已，并不等于没有司法责任。宣统二年（1910年）湖广总督曾致电法部，对法部规定“未设审判厅地方寻常招解到省之案，不论翻供与否，均由高等厅勘转报司”一条提出疑问。原因是如果由审判厅勘转报司，“其如何定谳，督抚无权过问”。法部议复认为，解勘旧制业经变通，审判事宜行政长官自未便照前管理，“但承缉命盗重案，事关司法警察，仍属行政范围，府厅州县官应负缉捕之责，逐案仍须详报督抚，所有承缉处分，无论已、未设审判厅地方，均照旧由督抚办理”。原因是州县官有地方重责，巡警概归其管理，所以无论已、未设审判厅地方，凡命盗重案及一切刑事人犯，州县官仍有缉捕之责，并逐案详报督抚。[200]即州县官仍拥有对所管辖境内重要命案、盗案的缉捕权，负有“保卫治安”之责。[201]

不过这样划分，在实践中仍频频出现司法与行政之间的冲突。如在杭州府仁和、钱江两县，因频发盗案，人犯逃逸，民众认为检察厅执行不力，发生殴打检察官之事。地方检察厅上详宪台，认为“本厅以行使科刑权为目的，及缉捕之事，本厅未便越俎代庖”。仁和县令指责检察厅并禀请抚宪划清行政、司法权限。检察厅则称该令误将承缉与搜查、缉捕与逮捕混为一事，“缉捕之事为地方印捕各官专责”，本厅只负责“移缉案件”，即必须在掌握证据的情况下实行逮捕。[202]这个案例表面上是州县官与检察厅之间关于职权的推诿，但也反映出新旧制度共处之际的权限不明和利益纠葛。

然而在清政府看来，行政官虽然不理案件审理，但还应负有司法行政之责。针对各地时时出现的行政司法权限之争执，宣统三年七月，民政部出台了行政司法分权章程，称由于巡警归州县官管理，所以“其分权于司法官吏者，仅承审一端，非并承缉之责而亦不属于州县也”，重申“就刑事案件而言，承审则属于司法，承缉则属于行政”，一旦发生刑事案件，州县官应督饬巡警，并协同地方营汛兵弁进行查缉，捕获后移送该管检察厅起诉，由该管审判厅按律讯办。[203]在清季直省的司法改革中，一方面在省一级设置提法使，使之行使司法监督的行政之责[204]，另一方面保留州县官的承缉之权，既反映了这一改革的特色，也反映了这一改革的不彻底。

其次，在未设审判厅的州县，地方官仍有承审之权，但以审判厅为上诉机关。其中有两种情况：

一是在已设地方审判厅的府与直隶州，因其属县未设初级审判厅，故初审案件仍归地方官审理，但由地方审判厅复审。如有上诉，一般民事案件以地方审判厅为第二审；刑事案件由该厅查明后移交高等检察厅，以高等审判厅为第二审。[205]

二是省内其他未设审判厅的州县，无论案情重大与否，均由该管地方官按律断结。作为过渡办法，法部于宣统二年十二月（1911年1月）提出变通州县招解死罪人犯办法：

各府厅州县未设审判厅地方，所有各州县问拟徒、流、遣罪，寻常命盗，并一切死罪人犯，均解本管府及直隶厅州复审；距府直隶厅州窎远者，由府及直隶厅州遴委妥员前往复审。如复审无异，即录供定谳，详司核办。其由府初审及直隶厅州案件，解该管道复审，距道窎远者，由道委员前往复审，如复审无异，详司核办。倘有鸣冤翻异及案情实有可疑者，仍准由司行令高等检察厅分别提省，移送高等审判厅办理。此项提审案件，即作为该厅第二审案件，一应报司、报部之法，均遵照臣馆前奏死罪施行详细办法折内所定“已设审判厅地方办法”办理。[206]

法部还规定：“直省高等审判厅成立后，各该省未设审判厅地方，所有原审未结例须提省各案暨已结各案，遇有情节可疑，或罪名未协例得发局另审者，并与寻常招解到省之案，不论原供有无翻异，均应统归各该高等审判厅审勘，分别报司照章办理。”[207]

依据上述规定，未设审判厅的府厅州县官虽然保留司法审判权，但有三个方面的变化：一是“凡问拟刑事案件，不惟徒罪毋庸解省，即遣流以上人犯亦均以经道府直隶州复审而止”。也就是犯人不必解省，只须解勘到道或府州复审。二是道或府州复审后，以书面材料详提法司，移送高等审判厅审勘后由司报部。三是如有翻供及审理可疑者，则由司行令高等检察厅将犯人提省交高等审判厅复审，专案报部。[208]均以地方官断结为第一审，以高等审判厅为第二审。[209]

高等审判厅的建立，不仅影响未设审判厅地方州县官审判的复勘程序，也直接触及各省督抚的司法权，故而各地纷纷电奏法部，对高等审判厅的审勘之权提出疑问。[210]东三省总督锡良认为“高等厅之于州县，既非上级官吏，即无监督之权，各州县遇案送厅，纵原判极偏，亦复无从驳正”，并认为“高等未设分厅，遽责以处理全省之事，审判虑有不当”[211]。被宪政编查馆议复时一一驳回，只认可在“未设审判厅地方”，并且只是在“遣流以下案件例应咨候部复”的范围内，才由督抚咨报大理院核定，然后由大理院咨法部，由法部转咨实行。[212]

凡州县招解到省及上诉之案均由高等审判厅审勘，如判决不当，高等审检厅可“依法驳正”。其实质也就意味着未设审判厅的州县的司法审断要受审判厅、检察厅的监察。具体如安徽提法司札饬各未设审判厅的州县称“本司既不受理民词”，凡上诉民刑案件应照章由审判厅审理，并具体规定：如果州县民事案件延不审理者，原被告呈诉到审判厅，由厅批示该州县从速审讯；如刑事案件原被告呈诉到厅，则由高等检察厅接受呈词后起诉，交由审判厅照会该州县官从速审理。如州县延搁不办，由审判厅开具职名咨提法司予以相当处分。[213]

《清末各省审判厅判牍》收有高等审判厅、检察厅对一些上诉的批词：

（云南高等审判厅）批民人郑纯诚上诉郑定邦串捏伪契等情一案

此项田亩既经该民家管业百年之久，又有契据可证，何至郑定邦捏契朦控，南宁县不究虚实，竟断归郑定邦管业，反将该民子佐先、承先管押凌虐，所呈已不近情。嗣据该民不服县断，控府控道，果被冤抑，岂有近在同城不为伸雪之理，尤难保其非砌词耸听。仰候移请迤东道饬查明确具覆，再行核示。

（陕西高等检察厅）批山阳县牒覆民人周兴榜上诉黄永学一案

查此案出于本年正月初一日，系在本厅成立之后，该县既未报明尸格供结，又未缮送查备，倘事实有端极错诬或引律未能允协，本厅有提起再审、提起非常上告之责，无凭稽核。该县疏漏竟至如斯，殊属不成事体。前据周兴榜控诉到厅，词称改易尸伤，虚实均应彻查。曾照会录案核夺，乃多日竟不牒复。该民复来具诉，核其情节，不无可矜，当经批州提讯，应候州讯移覆至时再行销案。本厅系高等检察，全省刑事案件均为本厅职分内事，嗣后无论命案、盗案，仰随时具报，倘仍前疏略，定照新章办理，勿谓言之不早也。该县其凛之戒之，此檄。[214]

在前案中，高等审判厅将上诉案件移请迤东道饬查明确具覆，并对县令“不究虚实”直接提出批评。后一案例中检察厅更是严厉指责了该县令“既未报明尸格供结，又未缮送查备”，仍批回州覆审。

上述两个案例均反映了此时州县官的司法审判职权要受审检机关监察的实情，同时也说明，随着各省省城商埠各级审判厅的设立，无论已设审判厅的首县，还是没有设立审判厅的州县，州县官的司法审判职权都在或多或少地发生变化。从全国范围而言，这是州县司法制度中新制初创、旧制仍存，但又发生相应变化的一段过渡时间。
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第五章 从官治到地方自治：州县治理模式的转换



传统中国州县的社会治理是一种官治模式，地方行政权力掌握在州县官手中，形成的是州县官—胥吏—保甲的治理结构。学者注意到基层社会还存在一个由宗族和绅士承担公共事务的“乡绅自治”空间，但这种“乡绅自治”与近代的地方自治大相径庭。因为“乡绅自治”并不是一种制度建构，而是在官府控制力量的薄弱环节自然产生的现象。况且以中国之大，并不是所有乡村都存在“乡绅自治”和自组织力量。萧公权就指出，绅士的人数和活动空间的大小，与乡村经济的繁荣程度有关，“中国村庄并未享有真正的自主”[1]。清季宪政改革力图扭转州县官治一统的局面，确定实施府厅州县和城镇乡两个层级的地方自治，并建构了两个层级不同的官治与自治关系，虽然没有最终完成，但还是取得了一定进展。关于清末地方自治运动的起源、进程和影响，学术界已经取得丰富的研究成果，有关情况在绪论中有所介绍，但偏重于思想和制度层面的分析，而对于城镇乡和厅州县自治的具体实施和运行的研究仍然薄弱。尤其是两个层级的自治方案的不同特点、地方自治的筹办和具体推进情况，以及地方自治对于基层社会治理的影响等，都可以通过挖掘实证材料进行进一步的论证和说明。

第一节 从议设乡官到实行地方自治

一、乡官之议

清代的州县，是国家行政的最低层级，州县官是一个“独任制”的正印官，依靠幕友、长随、书吏和差役执行行政事务；依靠乡地、保甲等职役维持治安，协助征收赋税；通过宗族、士绅等乡族势力办理公益事务。[2]

长随、书吏、衙役等是依附于州县官的。通过瞿同祖的研究可以看到，尽管清代关于州县官的任职有非常严密的规则体系，但是在实践中，由于州县官与他周围的这些人存在着私人的非正式关系，所以必定会冲破规则，产生种种越轨行为和弊端。就乡绅而言，虽然他们承担了相当一部分地方公益事务，但“主要是道德义务，并且主要是依据自觉和非正式的标准去履行的。况且，作为一个特权集团，士绅的利益与社会其他集团的利益时常会发生冲突”[3]。所以晚清以降，不断有人揭露这种治理方法的弊端并提出改革建议。

较早者为道光咸丰年间的冯桂芬，他在《复乡职议》中说：

今世治民之官颇少矣。县令藐然七尺耳，控一二百里之广，驭千百万户之众，其能家至户到，而周知其循莠勤惰、饱饥甘苦哉？至令以下各官，非赀选即吏员，品流既杂，志趣多庸，加以间关跋涉，千里万里而来，身家妻子惟一官是食，犬马于富民，鱼肉乎贫民，视令以上尤甚，蠹民而已，何有乎治民？

所以他建议，折衷周、汉之法，驻城各图在本地土神祠设置公所，满百家公举一副董，满千家公举一正董。由各里中将保举姓名写于纸上，由公所汇核，以得举多者用之。正董、副董都不为官，职责主要是调解民间争讼，指引缉捕，劝导征收。正董薪水月十金，副董减半，均三年一易。如此则可达到“大小相维，远近相联”之效。[4]即主张在州县以下设置公举之职履行行政事务，以纠正州县官一人政府的弊端。

清末也有一些官员主张恢复乡官之制。光绪二十八年（1902年），赵尔巽出任山西布政使和护理山西巡抚，他认为“牧令总辖过繁萃，内治外交兵刑钱谷于一身而有救过不遑之势”，主张借鉴古代乡官之制，“大村过百户者即设一社长，小村附之，极大之村镇设二社长，分理之”，由民推举并报州县官札委。职责为：“社内警兵、保甲皆听使令。凡有匪盗窝藏及祠祀矫诬，悖理蔑伦之类，皆责令举发给奖，扶同徇隐者重惩，其有聚众诸事不能预弭及别有构煽重情者，一经查出，尽法究办。”即承担治安保卫之责，并酌给津贴，以养廉洁，以杜贪求。赵声明这是“以由官府任命的社长之名，行乡官之实”[5]。

20世纪初，在吁请立宪的声浪中，一些官员从政治体制改革的角度提出了改革基层政制的建议。光绪三十一年（1905年），刑部左侍郎沈家本在条陈时事折中，请仿山西乡社章程，并参以各国地方自治之制，于地方设立乡社，“凡地方当兴当革之事，一切任民自为，而官为之监督；仿日本府县议会之法，任民间公举有资望者为社中董事”。他主张兼采中外，把乡社之制与外国地方自治议会之法结合，由民间公举社中董事，目的是“辅地方官之不及”。政务处在议奏中承认州县官“膺民社之寄，几举一省大吏所应办之事，皆备于一人之身，宜其耳目有不能周，精力亦不能给，而吏胥丁役之舞文弄法鱼肉乡里，皆势所必至”，提出州县可聘用公举之士绅参预谋议，“不必拘定乡官之名”，由州县官自行择举。并定由直隶择数处先行筹办，以为各省之倡。[6]

第二年，又有御史顾瑗奏请朝廷恢复古代的乡官制度。政务处、吏部、巡警部在议复时一方面认为“乡官之设，如果办理得法，诚属有益地方”，同时又担忧“倘不得其法，则鱼肉平民，武断乡曲，亦复易滋流弊”。鉴于此时盛京将军赵尔巽会同直隶总督袁世凯奏改奉天官制，亦有筹议乡官另定章程之打算，所以将乡官先行试办省份加上了奉天，由奉、直两省先行试办。[7]

光绪三十二年七月十三日（1906年9月1日）清廷颁布预备立宪上谕，在入手步骤上，则先从官制入手，并将各项法律详慎厘定，而又广兴教育，清理财政，整饬武备，普设巡警，“使绅民明悉国政，以预备立宪基础”，同时又令官员就宪政如何预备之方施行之序条陈意见。[8]

此时官员对地方治理方式的各种议论中，仍有一部分官员提出学习古代之制设置乡官。该年八月御史赵炳麟奏请考察政治馆定乡官位置、郡县议会章程，并谕各省督抚选正绅分充乡职，开地方议会。将内外学堂毕业生分三等试职，除分到部、省外，其中十分之七回原籍分补乡官。[9]他主张乡官由督抚选任。

御史徐定超认为西方富强之原是地方自治，中国实行预备立宪应从地方自治入手，所以“宜远师古代乡官之制，旁参西国自治之法，由民间公举才望卓著之人，上之有司，使之办理地方之事，以辅助地方官吏之不及”[10]。他主张把自治之法融合到乡官之制中，使乡官由民间公举产生。

御史蔡金臺把汉代乡官之制与日本地方自治制度相比附：“夫汉之守令所以能为贤良者，以有三老、啬夫之属为之小吏耳。日本之知事所以不虞专制者，以有郡町村长及各种会议为之匡敕耳。盖以乡治乡，情谊既易于相洽，利弊尤易于洞明。”中国要克服州县吏治之害，最“易于建置者，殆莫如设乡官矣”[11]。他所说的乡官，是如同汉代州县之下的三老、啬夫那样的基层小吏。

虽然这时也有官员主张试行地方自治，但在具体的制度设计上，则与西方式的地方自治相去甚远。大学士孙家鼐主张各省督抚于所属州县中慎选循良，奏保数员，“假以事权，使其切实兴办，苟无其人，任缺无滥，并请谕令各部院堂官，如有所知，亦准保荐，兼准保部属各员。如果地方自治办有成效，必优加奖励，或增禄晋秩”[12]。显然，孙家鼐所说的“地方自治”实质是官府奏保的乡官。

周、汉之际的乡官制度，是自顾炎武以来许多文人士大夫津津乐道的，并把这种制度视为解决州县治理中种种弊端的美法良药。上述官员的主张也正是延续了这种思维的结果。与此同时，害怕变革的步子太大太骤，“实恐有骚然不靖之象”反致“丛弊太甚”[13]，则是他们主张设乡官的深层原因。因此，虽然他们常常把乡官与地方自治相联系，但是更主张乡官由官府选任，即便有的主张由民公举，亦要由州县官札委。所以他们的言论中虽然融入了新的内容，甚至直言设乡官就是“谋地方自治之要计”[14]，但亦说明他们对地方自治的理解还只停留在“以本地人办本地事”的层次上，故而不约而同地都认为乡官与地方自治不仅可以相接，而且可以是一条成本最少的新旧对接的路径。

此时朝廷虽然颁布了预备仿行宪政的上谕，但具体的实施方案并未出台，在这种局面下，光绪三十三年（1907年），奕劻等奏请各省毕业学生请先以乡官考试任用折，其中云：

欲求自治完全，则佐治各官以下势必遍用乡官，相与为理，以徐复古时乡遂议官之意。而取材之道，莫若即于中等学堂以上毕业学生考试任用，由州县采访舆论，举其人品端正者，先试以国文，以观其学问之深浅，再试以地方应办之事，以观其才具之短长，由乡官渐擢至佐治各员以至州县以上。历事久则官能举职，历阶多则士无倖心，庶人皆勉为有用之才，以上备朝廷之选为长官者。[15]

从奏折来看，奕劻等人所主张的“乡官”，并非由民选举，而是由州县官在中等以上毕业生中考试任用，似是与自治“相与为理”并行存在的基层官员。然而此时朝廷官员对如何设置乡官并没有形成一致意见。媒体曾有报道：“政务处大臣会议政治事宜，拟即咨行各省督抚转饬所属州县设立乡官学堂，惟瞿相国（瞿鸿[image: ]）之意谓一切办法须审慎加详，然后行文各省。”[16]就各省而言，也只有奉天设立自治局“拟先编订制度，培养人才”[17]，预备改设乡官，但未见进一步的行动。

但不及一年，情况大变，乡官之议戛然而止。光绪三十四年（1908年），闽浙总督松寿上折请定乡官考试章程，并附呈办法十余条，但被民政部、宪政编查馆奏驳不准行。宪政编查馆解释先前之所以饬各省将学堂毕业生先以乡官考试任用，是因为“其时尚未恭奉明诏试办地方自治”，而现在民政部正在拟订自治通则，“各州县之城镇乡皆得设立自治会办理自治事宜，所有会员均由本地选举，其为法虽与任用乡官稍异，其收效实与设立乡官相同”，所以“似无须再设乡官”[18]。地方自治的基本国策已定，乡官之设想也就止步了。

二、确定实行地方自治

20世纪初，学习立宪国实行地方自治的舆论日渐高涨。1905年，《东方杂志》刊文直接提出立宪当以地方自治为基础，“责成各直省大小府厅州县官行投票法，公举该地方绅士一二人，赏以职衔，凡有公益于该地方之事，集民公议，由该地方官予以办事之权，责成兴办；其办事之款，则由民间公出，获利则共享”[19]。

更清楚的表达，则是出使各国考察政治大臣。光绪三十一年（1905年），载泽等人在请行立宪政体的奏折中提出：

今州县辖境，大逾千里，小亦数百里，以异省之人，任牧民之职，庶务丛集，更调频仍，欲臻上理，戛乎其难。各国郡邑辖境，以户口计，其大者亦仅当小县之半，乡官恒数十人，必由郡邑会议公举，如周官乡大夫之制，庶官任其职，议会董其成，有休戚相关之情，无扞格不入之苦，是以事无不举，民安其业。[20]

第二年，出使考察大臣戴鸿慈等在奏请改定全国官制折中比较中外地方治理的不同时说：

中国乡官废于隋、唐之季，今之州县不独以一人举欧美数百吏之职，其受治之人民，亦复群焉依赖，未尝自结团体，自开智识，以谋一方之公益，则以未有规制，无可率循，民德之衰，于斯为极。臣等习闻彼中贤士大夫所以相告者，咸谓中国立宪尚可需以日时，而地方自治之规则，固刻不容缓。盖自治制度苟发达，虽不行宪法，而国本已可不摇，自治精神不养成，虽宪法极善，而推行亦且无效。[21]

他们建议在府、州、县、市、乡各立会议以行立法，各立参事会以辅助长官行政。

但是当时朝中反对势力也很强大，“顽固诸臣百般阻扰，设为疑似之词，故作异同之论，或以立宪有妨君主大权为说，或以立宪利汉不利满为言”。军机大臣中，徐世昌主张采用地方自治以为立宪预备，荣庆则认为宜保存旧制，参以新意；瞿鸿[image: ]则参酌二者之间。廷臣会议上，铁良表示了对地方自治的疑虑：“今地方官所严惩者有四：劣绅也，劣衿也，土豪也，讼棍也。凡百州县，几为若辈盘踞，无复有起而与之争者。今若预备立宪，则必先讲求自治，而此辈且公然握地方之命脉，则事殆亦。”[22]他们所顾虑的，是立宪和实行自治会危及现存统治秩序。

朝廷对于能否立行地方自治亦有一定的顾虑。光绪三十二年九月二十日（1906年11月6日）朝廷又有一道上谕：

此次厘定官制，据该王大臣等将部院各衙门详核拟定，业经分别降旨施行。其各直省官制著即接续编订，仍妥核具奏。方今民生重困，皆因庶政未修，州县本亲民之官，乃往往情形隔阂，诸事废弛，闾阎利病，漠不关心。甚至官亲幕友肆为侵欺，门丁书差敢于鱼肉，吏治焉得不坏，民气何由而伸。言念及此，深堪痛恨。兹当改定官制，州县各地方官关系尤要。现在国民资格尚有未及，地方自治一时难以遽行，究应如何酌核办理，先为预备，或增改佐治员缺，并审定办事权限，严防流弊，务通下情，著会商各省督抚一并妥为筹议，必求斟酌尽善，候旨遵行。[23]

此谕指出州县治理中的现状和弊端，说明州县官制改革的必要性，但也承认地方自治难以马上实行，只是要求宪政编查馆会商各省督抚妥为筹议。

而在此前一天，厘定官制大臣已就外官制改革方案通电各省督抚征求意见。其中关于州县官制改革是这样提的：“每府州县各设议事会，由人民选举议会，公议本府州县应办之事。并设董事会，由人民选举会员，辅助地方官，办理议事会所议决之事。俟府州县议事会及董事会成立后，再推广设城镇乡各议事会各董事会及城镇乡长等自治机关。以上均受地方官监督。”[24]这一方案将立法权与行政权区分，通过民选的议事会、董事会分别执掌立法和执行之权，显然与乡官之制有着根本的区别，是一种效法西方的地方自治方案。

各省督抚的回复中，大多对设立议事会、董事会持否定态度。反对的理由不外是“国民资格未及，自治难以遽行”[25]；“若遽行之今日，蚩蚩之氓但听豪右之唆使，恂恂之士动为黠猾所抵排”[26]；或认为增设议员、董事，“多一官多一需索，其弊更甚于书差”[27]。山西巡抚认为，晋省本有乡社董事名目，可就此基础推行议、董各会，“但宜明定权限，毋令民气嚣张”[28]。

湖广总督张之洞虽然表示议事、董事两会“未尝不可设立”，并可由本县人共同推举，由官选定派充禀报。但又强调要正其名、定其权限。即只可名局，不可名会；议事之员只可有议事之职，不予以决断之权；其议决之可否，悉由官定；董事只可供地方官之委任调度，不宜直加以辅佐地方官办事之名，否则“权限逾分，必致官为董制，事事掣肘，虽有地方官监督之说，徒拥虚文，而其为害殆不可思议”[29]。

各省督抚是朝廷政策的实施者，所以他们更注重从实际出发，强调的是“缺人缺钱”，无法遽行地方自治；而最根本的原因则是担心地方自治会导致绅权扩张，使地方官权力受到制约。

朝廷的顾虑和官员的态度对光绪三十三年五月二十七日（1907年7月7日）颁布的《直省官制通则》产生了重要影响。通则第三十三条只笼统规定：“各省应就地方情形，分期设立府州厅县议事会董事会，其细则，由民政部议订奏定后通行各省办理。”另外又令东三省先行开办，直隶、江苏两省先为试办。其余各省督抚可体察情形，分年分地请旨办理，“统限十五年一律通行”[30]。“设立议事会董事会”，表明清廷意欲在州县官制改革中实行地方自治之制，但并不是“立行”，而是有15年的期限。到底如何实行，还没有形成完整的规划，只是令民政部详定细则，此外先在若干省试行。

虽然还没有形成明确的规划，但实行地方自治而不是乡官制这一点则是清楚的。为什么清廷最终没有接受乡官方案而是确定实施地方自治呢？从清廷内部而言，是主张改革的力量起了主导作用。《东方杂志》载文认为“此次宣布立宪，当以泽公等为首功，而庆王袁制军实左右之洵然”[31]。载泽等出使考察宪政大臣三次上折“言必立宪”“请详定官制”，明确指出“此次厘定官制遵旨为立宪预备，应参仿君主立宪国官制厘定”，并强调“立宪国通例俱分立法行政司法为三权，各不相侵，互相维持”将“仿君主立宪国官制”和三权分立作为预备立宪官制改革的宗旨，而立宪国官制体系中都包含地方自治，因此，这些出使考察宪政大臣都明确主张建立府州县议事会、董事会，实行地方自治。他们的取向直接影响着清廷的决策。当然，他们也承认“议院遽难成立”，所以官制改革可“先从行政、司法厘定”开始[32]，地方自治只是试行而不宜一下子全面推开。

但是到光绪三十三年八月二十三日（1907年9月30日），清廷改变了此前以15年为期限、逐步实施自治的态度，明确表示“非地方自治，则人才无从历练”，并令民政部妥拟自治章程，令各省督抚择地依次试办，并由该部随时切实稽查，立为考成。[33]20天后，在令各省速设谘议局的上谕中，又令各省督抚一并预为筹划各府州县议事会。[34]上谕虽然要求“择地依次试办”，但明显有了紧迫感，将地方自治之事提上了日程。这里的原因究竟又是什么呢？

除了来自社会和舆论的巨大压力、统治集团内部主张改革势力的影响和主导之外，还有一个外部因素，即20世纪初，一些地方已经涌动着实践地方自治制度的热潮，并已波及州县。

1904年，东三省保卫公所成立；1905年，上海南工部局成立，欲仿地方自治之法，以本地人办本地事。从1906年至1907年，各地州县中筹备自治的活动更为广泛。

在直隶，宁津县绅士王文泉等在劝学所内附设公益会，以便本地绅民研究地方自治规则，并拟定章程禀奉直督批准试办。[35]赵州、景州绅士在州牧支持下，先后设地方公议局，“为议事会董事会之起点”。其中景州公议局选城乡公正绅耆十有六人为议董，公推知州为议长，每月十五日为会期，“凡关于地方之事，均先由知州建议具说帖交议董等，各就地方情形斟酌可否，以多数同意认可者议决”[36]。在庆云县，县令将旧设之亲民局（专管庙产租项）重加组织，易名庆云自治局，召集邑绅订定章程12条，禀经直督暨天津自治局批准，改名庆云县自治公所。[37]该局“以谋议地方公益，举办地方政务为宗旨。凡有关民生、风俗、教育、警务、工程、财政及一切兴革事宜在自治范围以内者，胥由本局调查参议，并担承上级官长与本地方官委任执行政务”。设总理一员，参议二员，局董七员，名誉员无定额。[38]

在吉林农安县，光绪三十三年（1907年）秋成立自治局，局长由县令充之，内分参议、法制、宣讲、庶务等课，分任其事。[39]

在江苏，先是有扬州徐绅议组自治会，以为地方自治基础，禀由两淮盐运司赵都转批准立案。[40]镇洋县绅商学联合提议开办地方自治，议定先办市议事会，“定名中区议事会，将来再推至各乡各镇，当即举定议事员二十八人，谘议员十人”，并定章程定期开办。宝山县罗店镇绅士施赞唐纠集同志组织地方自治会，公决章程，由县令通详立案。[41]

在江西，大庾县令与绅士议设自治公会，“其内容分为学、商、农、工、警各课，学课则设劝学所，商课则设保商所，农课则设劝农所，工课则设习艺所，警课则设息讼所。每所各派课长课员分科专治”[42]。

在浙江嘉兴、孝丰、甬江等地，一些镇的绅士组织公益社、自治公益社、公约会等，筹办地方公益、维护地方治安，“为今日自治之萌芽，将来立宪之预备”[43]。

上述自治活动多数是绅办，而地方官则表现出积极支持的态度。他们为什么乐于支持自治呢？一方面，在一些官员看来，地方自治与中国传统中的乡官有一脉相承之处，依靠绅士办自治，很大程度上不过是恢复旧制而已；另一方面，随着新政的推行，地方官的压力陡然加大，地方学务、警察、工商事务等，在在需要州县落实，而通过自治，则可以把一部分事务交给绅士去办。各省州县自发形成的筹备自治的潮流与官僚内部主张实行地方自治的势力互相呼应，正是这种内外压力的共同作用，促使朝廷最终确定加快推进地方自治。

三、试办天津县地方自治

光绪三十一年（1905年）政务处在议复沈家本条陈时事折中提出直隶先行试办地方自治，并“不必拘定乡官之名”，由州县官自行择举。[44]第二年政务处奏复御史顾瑗请设乡官折中，又提出由奉、直两省先行试行。之后直隶总督袁世凯闻风而动。他认为：

臣惟周制六官之数，约五万余人，而乡遂之官多至三万七千八百有奇，分职愈繁，故与民相亲而事无不举。汉之三老、啬夫，犹存古意。自隋以后，尽废乡官，以数百里之地，寄诸牧令一人之身，遂使猾吏奸胥，因缘舞弊，治道之隳，胥由于此。比者东西立宪诸国，雄长大陆，稽其历史，则地方制度，必先乎立宪政治而兴。德之建国，发轫于州会。日本之维新，造端于府县会。选举有定法，议决有定程。人以被选为荣，斯民德日崇，类能辅官治之所不及。比隆三代，有自来矣。臣夙昔讨论及此，窃谓非行地方自治，无以补守令之阙失，通上下之悃枕。[45]

袁世凯委升任天津府知府凌福彭、翰林院检讨金邦平会同筹办天津自治局，于光绪三十二年七月（1906年8月）正式成立。

天津自治局是筹办自治的机构。袁世凯认为：“地方自治，为我国创办之事，非先以预备，则不能实行。目前教育未周，识字之民尚少，设有误会，流弊滋多。”自治局成立后，遴选曾习法政、熟谙士风之绅士四人为宣讲员，周历城乡，宣讲自治利益；又编印法政官话报分发津属州县，发行白话讲义、广告，广为宣传。如《大公报》刊登的广告云：“你们该知道地方自治和你们身家大有好处……将来公共的事情，自然旺盛。”[46]

为培养自治绅士，自治局在天津初级师范学堂开设自治研究所，饬津郡七属各选派士绅入所学习，还招收旁听生。研究科目包括自治制、选举法、户籍法、宪法、地方财政论、教育行政、警察行政、经济学、法学通论等。1906年10月正式开办，共有正听生50名，旁听生59名。研究四个月后，有86名合格毕业，各回原籍传习自治，不及格者则插入第二班补习至合格。[47]

自治局还仿照日本自治期成会的做法，由自治局公举绅士12人，学会公举20人，商会公举10人，自治局成员12人，再加上袁世凯委派的4名咨议，共同组成自治期成会，作为自治立法机关。先由局草拟自治章程，开会讨论十有九次，议成《试办天津县地方自治公决草案》8章共111条。[48]

为筹办自治，自治局还专派法政毕业官绅分赴各属调查“专在地方自治以内”各事，包括土地、户口、生计、教育、财政、政治（现行政务、旧政关系、新政关系、吏役状况）、土功（道路、桥梁、堤防、沟渠等公共利益，农业桑蚕、工厂、商业）、物产、社寺、宗教、交通等类，以作为筹办自治的基础。[49]

筹办选举是自治局的重要工作，为此，自治局设选举总、分课，总课以本局人担任，分课以研究所毕业士绅担任，挨户调查登记选举人和被选举人。自治局在城乡散布选民登记格式纸七万余张，最初只收回实数一万一千余张。“推其不肯缴回之原因，半惑于加税之谣传”，遂经刊登告白、张贴广告宣传并宽展期限，加上天津县令亲至各乡镇演说，方又陆续收回了二千余张。内中除不合格1106张外，计有选举权者共12461人，有被选举资格者2572人。自治局将被选举人名册挨户分送选民，报纸刊登告白，官府在城厢各处搭建彩门，在四乡悬红挂旗。光绪三十三年五月初六至初八日（1907年6月16日至18日）三天进行了天津县城区初选投票，但投票者只有1300余人。原因是很多人不知选举为何事，“有疑表上既无名可以不投者，有疑表上既有名可以不投票者”。自治局复又刊登广告，展现两天，投票者又增加400余人。十六日至十八日（26日至28日）为四乡投票，投票共7000人。合城乡投票实数8759人。[50]

二十四日（7月4日）借河北学会处举行开票仪式。天津府知府凌福彭、翰林院检讨金邦平、天津县知县章师程等到场监督，到场参观者不下2000人。六月十五日（7月24日）举行了复选举，实际到场的初选当选人为127人。复选举由初选当选人互选，每名初选当选人投30票，每票选一人，以得票多者为当选。当天上午八时开始投票，下午一点开票，当众分拣宣布当选人。选出李士铭等30人组成天津县第一届议事会。[51]七月初十日（8月18日）又举行会议互选议长副议长，以在籍度支部郎中李士铭为议长，分省补用知县王劭廉为副议长。

依照《试办天津县地方自治公决草案》，议事会议决事项由董事会办理；董事会会长以本县知县兼任，副会长和会员由议事会选举。但种种原因，直到翌年六月，才经议事会议员投票选举成立了由8人组成的董事会，其中会长由县令张寿龄担任。[52]

在天津县议事会、董事会成立的过程中，展开了正规的选举工作，尽管由于选举资格的限制，也由于“不知选举为何事而观望者”甚多[53]，选民的比例不高，实际投票的比例更低，但这是中国历史上第一次县自治选举。这一选举摆脱了旧有乡官“乡举里选”的传统色彩，以有明确选举资格的选举程序取代之，具有现代性。议事会、董事会的成立，标志着清末第一个在县域范围建立的自治——天津县地方自治的正式建立。

有学者指出，“自清末至20世纪40年代中国的县制改革和演变，是以‘官治’与‘自治’两种基本模式的相互排斥与结合为主轴进行的”[54]。这一模式在第一个县自治中也鲜明表现出来。但是，从天津县自治运行的角度而言，官治与自治却有着此长彼弱的关系，即初期的自治色彩较浓，而自清政府公布府厅州县地方自治章程后，天津县自治的官治色彩则不断加强。

与上海等地的由绅商自发组织的自治不同，从创办官办自治局，依靠留学生和学习法政人员开展自治培训、宣讲和调查，逐步推进地方自治的各项工作，直到举办选举，天津县自治都是在直隶总督袁世凯的一手督办下进行的。天津县自治开创了一个“官办自治”的模式，成为后来许多省办理自治的模范。但是，也要看到事情的另一面，袁世凯虽然也赞赏古代乡官之制，但是更强调西方自治的“选举有定法，议决有定程”，以西方式的地方自治为目标。所以，在试办天津县自治时，他尽管对《试办天津县地方自治公决草案》批道，“县自治之监督官初级为本府知府，最高级为本省总督，其属于各司道主管之事务各该司道亦得监督之”[55]，但还是认可了自治权比较强的草案。

初期的天津县自治运行的依据是《试办天津县地方自治公决草案》[56]。这个草案是由官、学、绅结合的天津自治期成会制定的。草案对选举办法、议事会和董事会的产生程序、职权及办事规则都做了详细明确的规定。议事会为议决机关，议决权包括下级自治团体之设立事宜、自治事务之创设改良并其方法事、地方入款之清厘及筹集、地方经费之预算决算、地方公款公产及利息之存储并动用、董事会副会长会员被人指摘之处分事等。而自治事务，则包括教育、实业、工程、水利、救恤、消防、卫生、市场、警察费等。此外，议事会得接受人民关于地方利弊之条陈，酌量议行或批答；得代人民申述其困苦不能上达之事于地方官，并调处民事上之争议。

值得注意的是，草案第32条规定“议事会得上条陈于地方官”，第33条强调“议事会对于地方官所办之事，得上书质问，地方官应解答之”，第45条规定“凡会议时地方官得到会，但随从人员不得入会场，地方官到会时得陈述意见，惟不在议决之数”，体现了议事会欲对地方官员行使监督权的意愿。

董事会虽然由知县兼任会长，但强调董事会所办事务为“议事会开会布置之事”“议事会议决交办之事”“依惯例或议事会议决应归管理或监督之事物”“依议事会议决之预算为收入支出之事”“地方官以国费委办之事”“对于其他自治团体商办之事”“代表自治团体为诉讼之事”，并且开会时要以由议事会选举产生的副会长为议长，实行多数同意议决制。议事会还“得稽查董事会所办事务并会计及文牍报告之当否”，即董事会的工作要受议事会的监督。会长，即县令的职权仅是：“代表本会签布文件”“稽查本会办事成绩”“开会议时发表意见”[57]。依据章程，董事会是议事会议决事件的执行机构，县令只居于签布文件和发表意见的地位。

总之，此时的天津县自治的独立性比较强，不仅具有议决和执行本地公共事务之权，还有对行政的质问监督权，显示了一种立法与行政分离的精神。天津县议事会成立后，《大公报》曾发表文章称：

自治者，官治对待之名词也，自治日益发达则官治之范围日益减缩，此各国普遍之现象也。自治团体各学者皆认为一法人，其发表法人之意思，而不受官治之干涉者，即惟议事会。……是议事会者，又为自治团体中最重要之一机关也。其机关既如此重要，故其责任亦重大，凡关于府县一定之事务皆可独立发表其意思。其意思而为一团体之公意也，则自治团体受其福；其意思而为数议员之私意或受官吏之干涉而发表意思也，则自治团体蒙其灾。

…………

天津开办地方自治早于全国，故其自治中重要机关之议事会亦独为国人所注目，方谓自治一统之希望皆发生于此域矣。[58]

董事会成立时，《大公报》又刊文说：“举凡天津一县之教育、实业、工程、水利、救恤、消防、卫生、市场、警察费等事皆根据于本章程二十八条，董事会得依议事会之议决一一担任实行。今日董事会既经成立，则以上诸事地方上应行创设者，概不能依赖地方官，其应行改良之处亦必不能责成地方官，非特不能依重地方官也，恐向之依赖地方官、责成地方官者，自今以后皆不能不依赖董事会、责成董事会矣。”[59]独立行使职能的意愿跃然纸上。

天津县议事会成立后，努力实践自治权限，多次提出质问。1907年12月，天津县实习工场工徒刘某因受工场管理郭芸夫的棍责而久伤未愈，并被扣罚三个月工资，刘某兄申诉到议事会。议事会认为郭芸夫违背实习工场徒工管理条例，质问天津县工艺总局，并要求直隶总督对郭予以惩办，以正场规。[60]1909年4月，有杨贵溶、耿寿曾等13名绅士因天津城东南地沟失修，到议事会投递说帖，议事会按章发函质问工程卫生局，要求工程卫生局设法修濬地沟以卫民居。[61]1910年5月，商民夏某到议事会投帖，称城内石桥胡同庆德押当铺多收利息铜圆9枚。议事会照会知县迅办，然知县照复仅判罚铜圆90枚。议事会认为，此前曾议定当商凡有多收利息苛害小民等事，定当从严罚办，因此认为知县判罚过轻，遂向知县质问。[62]

据《大公报》所载，仅议事会第六次通常会期间就议决了66个议案，内容不仅涉及筹办厅州县及城镇乡自治各方面，如筹备城议事会选举、自治预备会和研究所，调查公产、请总督迅速划清国家税地方税以作为筹办城镇乡自治经费、请接收捐务科作为自治经费等，更多的是改良社会风化、教育、卫生、慈善、禁烟等方面的议案，其中还有三个分别质问禁烟局、巡警局、工巡局的质问案，要求对执法不公和所收罚款开销问题做出答复。[63]从这里可以看出，天津县议事会是认真依照章程履行自治职责的。

需要说明的是，光绪三十四年年底和宣统元年年底城镇乡和府厅州县地方自治章程相继公布后，天津县地方自治也相应进行了调整和重组。宣统二年九月（1910年10月）通过选举成立天津城议事会，并由城议事会主持投票选举出52名议员，于宣统二年十二月（1911年1月）成立新天津县议事会，原旧会宣告结束。[64]宣统三年闰六月（1911年8月）成立参事会，天津县知县吕调元兼任参事会会长。[65]经过重组，天津县自治分成了两个层次：城议事会董事会为下级自治，承担各项地方公益事件的议决与执行事项；县议事会参事会作为上级自治，被纳入“官治与自治合并”的制度轨道，自治权限受到限制。（两级自治的特点详见本章第二节）

奉天虽也为试办自治之地，但在操作上则谨慎得多。奉天于1906年冬间开办全省地方自治局，但盛京将军赵尔巽认为，奉省人民程度不一，无法与内地直省可比，所以宜“仿照各国创办各种要政必先设养成会及研究所之意”，先设调查员养成会，以法政专家为教员，饬各州县选送旗、汉绅士员生到局学习。[66]在地方自治全面铺开之前，奉天的自治主要停留在自治研究阶段。

第二节 城镇乡和府厅州县两级自治方案的颁布

一、城镇乡地方自治章程

光绪三十二年（1906年），出使考察政治大臣戴鸿慈等在奏请改革全国官制折中，注意到西方国家地方行政实行两级制或三级制，“乡为完全之自治，而市已略参官治之性质矣。其上为县，官治与自治参半。盖有县会以司立法，而行政则县之长官与县参事会共之，长官由君命，参事会由公举也”。他们认为，此等制度体现了上下相维之妙用，不难立时举行。因此建议取全国各县以区画之，以田野散处为乡，阛阓繁盛者为市，置乡会、市会、乡长、市长及市参事会，“以为纯粹自治之行政”；府州县则实行官治行政，同时又设府会、州会、县会，以司立法，各立一参事会以辅助长官之行政。[67]这一建议初步提出了两级自治的方案，即在乡、市实行完全自治制度，在府州县实行官治与自治参半的制度。

清廷预备立宪宣示后，国内立宪派也在集结。他们旗帜鲜明地呼吁立宪法、设国会、实行地方自治，并形成了一股强大的政治力量。在内外压力下，1908年8月，宪政编查馆与资政院在提出宪法大纲暨议院法选举法要领清单时，又拟定了一个九年筹备事宜清单。其中定光绪三十四年（1908年）颁布城镇乡地方自治章程，第二年筹办城镇乡地方自治，并颁布厅州县地方自治章程；至第五年城镇乡自治粗具规模，第六年一律成立；厅州县地方自治则在第七年一律成立。[68]城镇乡和厅州县两级自治的办理日期正式确定。

光绪三十四年七月（1908年8月），民政部拟定城镇乡地方自治章程，十二月二十七日（1909年1月18日）经宪政编查馆核议后颁布。它不仅确定了城镇乡地方自治的机构、职能和选举方法，而且确定了城镇乡地方自治的运行原则。

地方自治的原则，正如宪政编查馆在核议城镇乡地方自治章程的奏折中明确说道：“自治者，与官治相对待而言也。”“无官治，则无所谓自治。”基于此，城镇乡自治章程总纲第一条即标明：“地方自治，以专办地方公益事宜，辅佐官治为主。”

关于自治与官治的关系，该折强调：“自治者，乃与官治并行不悖之事，绝非离官治而孤行不顾之词。”“自治之事渊源于国权，国权所许，而自治之基乃立。由是而自治规约，不得抵牾国家之法律；由是而自治事宜，不得抗违官府之监督。”还进一步强调：“地方自治既所以辅官治之不及，则凡属官治之事，自不在自治范围之中……非国家之所许，即不容人民之滥涉，经理在民，董率在官。”区分官治与自治，强调以自治辅助官治，是当时实行城镇乡自治的基本原则。故此，城镇乡自治章程规定的自治范围是：

一、本城镇乡之学务：中小学堂、蒙养院、教育会、劝学所、宣讲所、图书馆、阅报社，其他关于本城镇乡学务之事。

二、本城镇乡之卫生：清洁道路、蠲除污秽、施医药局、医院医学堂、公园、戒烟会，其他关于本城镇乡卫生之事。

三、本城镇乡之道路工程：改正道路、修缮道路、建筑桥梁、疏通沟渠、建筑公用房屋、路灯，其他关于本城镇乡道路工程之事。

四、本城镇乡之农工商务：改良种植牧畜及渔业、工艺厂、工业学堂、劝工厂、改良工艺、整理商业、开设市场、防护青苗、筹办水利、整理田地，其他关于本城镇乡农工商务之事。

五、本城镇乡之善举：救贫事业、恤嫠、保节、育婴、施衣、放粥、义仓积谷、贫民工艺、救生会、救火会、救荒、义棺义冢、保存古迹，其他关于本城镇乡善举之事。

六、本城镇乡之公共营业：电车、电灯、自来水，其他关于本城镇乡公共营业之事。

七、因办理本条各款筹集款项等事。

八、其他因本地方习惯，向归绅董办理，素无弊端之各事。

还强调，所列事项，“有专属于国家行政者，不在自治范围之内”[69]。

城镇乡的自治职是城、镇的议事会、董事会，乡的议事会、乡董。城、镇的议事会以20名为定额，乡议事会按照人口之数确定，均由本城镇乡选民选举产生。议员任期两年，每年改选半数，议长、副议长以两年为任期。议员、议长、副议长均为名誉职，不支薪水，但因办公之需得给予公费补贴。议事会每季举行一次会议，议决事件包括：本城镇乡自治范围内应行兴革整理事宜；自治规约；自治经费出入预算及预算正额外预备费之支出；自治经费决算报告、自治经费筹集和处理方法；选举争议事件；自治职员过失之惩戒；关涉城镇乡全体赴官诉讼及其和解之事。

城镇董事会的总董和董事，乡的乡董、乡佐都由议事会选举产生，以两年为任期，每月举行职员会议一次。董事会应办事件为：议事会议员选举及其议事之准备，议事会议决各事之执行，以律例章程或地方官示谕委任办理各事之执行。如认为议事会议决事件逾越权限，或违背律例章程，或妨碍公益者，得声明缘由，交议事会复议。

自治经费包括本地方向归绅董管理的公款公产、公益捐，以及“按照自治规约所科之罚金”。而“自治捐”则由“附捐”和“特捐”组成，前者是官府征收捐税之附加，后者是另定名目征收。且公益捐的创办，由议事会拟具章程，呈请地方官核准。也就是说，城镇乡自治经费主要是自筹。

以上各条，体现了地方自治中立法和执行分离的原则，即以议事会为立法机关，董事会或乡董为执行机关。城镇乡自治团体在处理本地方公益事务方面，有相对完整的立法与执行机构、相对独立的经费来源，故而拥有较大的自治权限，体现了“以本乡之人办本乡之事”的精神。

但宪政编查馆还强调，自治“绝非离官治而孤行不顾之词”，城镇乡自治必须在地方官的监督下进行。该章程专设第六章“自治监督”，强调“城镇乡自治职，各以该管地方官监督之。该管地方官应按照本章程，查其有无违背之处而纠正之，并令其报告办事成绩，征其预算决算表册，随时亲往检查，将办理情形按期申报督抚，由督抚汇咨民政部”。此外，议事会议决事件，要先由议长、副议长呈报该管地方官查核后，方可交董事会或乡董执行。更重要的是，地方官有申请督抚解散城镇乡议事会和城镇董事会，以及撤销自治职员之权。如此安排，一方面使自治团体“各就地方，聚谋公益”，另一方面又“遇事受成于官”，达到“上辅政治，而下图辑和”的作用，这就体现了以自治“辅官治之不足”的精神。

在城镇乡议事会选举方面，除关于选民资格的规定外[70]，值得注意的是，议事会选举依据纳税额将选举人分为两级。择其年纳正税或公益捐多者若干名，计其所纳之额足当选人全数所纳总额之半者，为甲级；其余选举人为乙级。两级选举人分别各选举议员半数，其被选举人不必限定与选举人同级。这是借鉴日本町村选举制度，即“选举人中纳税额多者合起来达到町村税总额二分之一者为第一等级，余者为第二等级”，“两级各选出议员的一半”。采取这种制度的目的，是“使资产者免于小民以多数压制之患”[71]。宪政编查馆对此的解释是“选举人不分等级，尤易使刁生劣监挟平民冒滥充选”[72]。当时舆论称这种选举方式为“采取直接选举制度而参用等级主义”[73]。

二、府厅州县地方自治章程

一年以后，即宣统元年十一月（1909年12月），民政部又拟定府厅州县地方自治章程，经宪政编查馆核议上奏，于十二月二十七日（1910年2月6日）获上谕批准。在宪政编查馆复核民政部的章程时有如下说明：

上级自治区画，原奏清单仅有厅州县而不及府，自因府有监督各厅州县之权，无直接管理地方之责。惟查边省地方及东三省新设各府，往往即以知府直辖地面，名虽为府，实与厅州县无异，若不分别办理，似多挂漏之虞。[74]

由于全国大部分省份的府均无辖地，地方自治主要是“厅州县”，而东三省在建省的过程中，设置了一些拥有辖地的“府”，其自治的举办就包括了“府厅州县”[75]。

府厅州县地方自治与城镇乡地方自治“相辅而行”，但其自治地位与城镇乡有别，在官治与自治的关系问题上也有与城镇乡不同的特点。也就是说，城镇乡作为下级自治，强调的是“以自治辅官治之不足”，自治具有自我运行的系统，官治处于监督地位。而府厅州县自治是上级自治，“其地位介于官府与下级自治之间，兼有官治与自治之性质，故其编制必为官治与自治合并之制度”。宪政编查馆解释这样做的原因是：地方公益事务规模大小有别，其中关系多数利害者，皆非由上级自治办理不可；国家委任事务有需费较巨而下级自治不能担负，必要由上级自治承担；下级自治除要由官府监督外，还需要上级自治监督。

“官治与自治合并”是府厅州县自治的基本特征，故而其章程与城镇乡地方自治有很大的不同，主要有如下几个方面。

第一，府厅州县自治的权限有限。府厅州县的自治事宜包括两个方面：一是关于府厅州县全体的，或者为城镇乡所不能担任的地方公益事务。但同时又对其加以限制，即议事会对于地方公益事宜只得条陈所见，然后“呈候官府核办”。二是“国家行政或地方行政事务以法律或命令委任自治职办理者”[76]。这体现了行政力量向自治体的渗透和官治与自治的结合。

在议事会的职任权限方面，主要限于自治经费，即议决自治经费的岁出入预算、决算事件，筹集与处理方法。还有就是“城镇乡议事会应议决而不能议决之事件”“其余依据法令属于议事会权限内之事件”。即议事会只能就关系府厅州县全体利害的事件进行议决，这些议决议案要经过州县长官的审查，长官如认为有逾越权限或违背法令者，可说明原委令其复议或即行撤销。此外，府厅州县长官亦可提交议案于议事会或参事会。

城镇乡自治章程规定议事会有议决自治规约之权，而在府厅州县自治章程中却取消了。相反却规定：“凡规则均须经府厅州县长官申请督抚核准，或咨民政部等衙门核准，然后施行。”

第二，府厅州县自治不设董事会，而是设置参事会，“以该府厅州县长官为会长”。值得注意的是，章程对于参事会职能的规定，即参事会不是议事会议决事件的执行机关，而是“常设之议决机关”[77]。其议决的具体事项包括：议决议事会议决事件之执行方法及其次第；议决议事会委托本会代议事件；议决府厅州县长官交本会代议事会议决之事件；审查府厅州县长官提交议事会之议案；议决本府厅州县全体诉讼及其和解事件；公断和解城镇乡自治之权限争议事件。[78]也就是说，参事会没有执行权，与议事会不是平行的机构，而是在地方官交办的情况下，有权代议事会议决事件和审查地方长官提交议事会之议案。这样，府厅州县自治就有了议事会、参事会两个议决机关。

山东地方自治筹办处解释府厅州县设置两个议决机关的理由有三：一是府厅州县议事会每年开会一次，不能频行召集，而应行议决事件及其他争议事件及条陈事件时常发生，所以要在议事会之外设参事会以补其不及。二是凡议事会议决只能备其大纲，若详细节目及一切执行方法则力有不迨。补以适当之议决机关以求详慎，并可受议事会委托议决。三是议事会议决事件中以财政为要，但因不能时常开会，故于检查自治经费收支账目可设参事会代行其职权。[79]议事会每年开会一次，而参事会则每月开会一次，可见参事会是常设议决机关，实际凌驾于议事会之上。

第三，府厅州县自治的执行机关是府厅州县长官。宪政编查馆在复核民政部的奏折中说“其执行机关则寄诸府厅州县长官，而不属于参事会”。章程第四条也明文规定“府厅州县议事会及参事会掌议决自治事宜”，“府厅州县长官掌执行自治事宜”。章程有“府厅州县自治行政”一章，规定府厅州县长官所办事件为“执行府厅州县议事会或参事会议决之事件”“提交议案于府厅州县议事会或参事会”“掌管一切公牍文件”“其余依据法令属于府厅州县长官职权内之事件”。还另设自治委员若干人，“辅佐长官执行自治事宜”[80]。

正是通过这种办法，府厅州县长官兼有了行政和自治执行的双重职能，实现了“官治与自治合并之制度”。在这一官治与自治合并之模式中，府厅州县长官的职能大大超过议事会的自治职能。

第四，府厅州县自治实际受三重监督。一是“受成于民政部”。即民政部制定和解释有关地方自治的各项法律法规，并监督各地自治职的施行。府厅州县自治事务中关系各部所管事务者，则受各部领导。二是本省督抚。即督抚得令府厅州县呈报办事情形，随时调阅公牍文件，检查收支账目。如认为预算不适当，可减削之。遇有不得已情节，可咨请民政部解散议事会。三是府厅州县长官。其对议事会或参事会之选举、决议、收支有监督权，可令其撤销或复议，并可令议事会停止会议。[81]

第五，“府厅州县所属城镇乡选民有选举城镇乡自治职员之权者”，亦具有府厅州县选举人和被选举人资格，只是对有关限制的表述略有变化。[82]唯选举方法采用“直接选举制度”[83]。即以本府厅州县所属城镇乡之区域为选举区，将议员额数按人口多寡分配到所属各选区。由城镇总董、乡董编造选举人名册，宣示公众。选举人用无名单记法投票，以得票较多数者为当选。

第六，在自治经费方面，除公产公款外，府厅州县自治经费主要来自三个方面：一是按地方税章程办理“地方税”；二是在依据法令办理之事与个人利益有关时，可向该关系人征收“公费”，可向使用公共营造物和公产的人征收“使用费”；三是可因永远利益、救济灾变、偿还负债等事募集公债，为“筹备预算内之支出”可募集短期公债[84]。可见，府厅州县自治经费主要来自国家授权事项，其中“地方税”则是国家将部分赋课征收权赋予自治团体。

从总体上看，清末的地方自治体现了“官治”与“自治”结合的特点，但是二级自治的侧重点不同：城镇乡自治更多地体现“以自治辅官治之不足”和“以本乡之人办本乡之事”的特点；而府厅州县自治则是“官治与自治合并”，官治不仅参与和督率自治立法，还是自治的执行者和监督者，体现以官治凌驾于自治之上并统率自治的特点。在这个层次上，议事会与参事会的职能是有限的。

三、两级自治方案与日本地方自治的比较

清廷颁布的自治章程借鉴了日本地方自治制度。当时梁启超就说：“光绪三十四年十二月所颁之城镇乡自治章程，大率取日本之市制及町村制综合而移译之。”但他也指出中国与日本不同之处：日本市、町所办之事分为两种，一曰本团体固有之事务；二曰国家所委办之事务，如代收国税、执行征兵令、执行国会及咨议局乃至厅州县议事会之选举、执行各种民事商事之注册，乃至以乡董而兼为刑事上之起诉人等，故“日本但称为市制町村制而不名为市町村自治制”[85]。当今学者黄东兰也指出：“日本的町村是明治政府通过大规模的町村合并人为编制的行政村，在内务省—府县—郡—町村这一自上而下的垂直的行政体制中居于末端的位置。一方面，作为地方自治团体，町村得以管理和支配町村财产等属于町村内部的事务；另一方面，作为国家的末端行政机构，町村必须承担征税、征兵、教育、户籍、警察、土木工程、保健卫生等由国家委托的大量行政事务。而后者的量远远大于前者。通过对町村的控制和赋予町村大量行政事务，明治国家得以将自身的控制浸透到社会的每一个角落。”[86]

清末，城镇乡自治团体所办事务都是属于本地公益范围的自治事务，法律上并没有明确规定国家委托行政事务，宪政编查馆强调的是“凡属官治之事，自不在自治范围之中”[87]。原因就在于，中国历史上传统的乡官之治和乡绅之治对清政府地方自治制度的设计有着不可忽略的深远影响。宪政编查馆核议城镇乡地方自治章程折就申明：

臣等查地方自治之名，虽近沿于泰西，而其实则早已根荄于中古。周礼比闾、族党、州乡之制，即名为有地治者，实为地方自治之权舆。下逮两汉三老啬夫，历代保甲乡约，相沿未绝。即今京外各处水会、善堂、积谷、保甲诸事，以及新设之教育会、商会等，皆无非使人民各就地方，聚谋公益，遇事受成于官，以上辅政治，而下图辑和。

正是从中国古代乡绅之治出发，自治被视为“助官治之不足”。所以城镇乡自治章程在确定自治团体的学务、卫生、农工商务、善举、公共营生、筹款等项职能以后，还有一句：“其他因本地习惯，向归绅董办理，素无弊端之各事。”[88]城镇乡的征税、警察治安等行政事务仍由官府行政负责，自治团体的职责重在“地方公益”。对有些涉及行政的事务，则明确划分自治与官治的界限。

如学务，城镇乡地方自治章程把学务作为自治事务之一，宣统二年十二月资政院、学部会奏的《地方学务章程》确定了自治学务的范围，而学部奏定的《改订劝学所章程》又明确将学务分为自治学务与官办学务两个部分。官办学务由劝学所负责，主要包括“官立学堂及其他教育事业之设置及稽核”、官办学务经费之核算及有关事项。而自治学务，则是由府厅州县自治职（即议事会、参事会）负责举办府州县中学堂、高等小学堂、初等小学堂、中等初等实业学堂在内的“公用学堂”。城镇乡结成乡学连合体或分学区举办包括初等小学堂、简易识字学堂、蒙养院等在内的“公用学堂”。自治学务设立及维持之经费，“以在本区内之义务人负担之”。此外，还设置学务专员，由议事会公推，地方官委任。[89]这就是将府厅州县和城镇乡的学务分成了官办与自治办两个部分，由自治体自筹经费举办各类“公用学堂”。

清末实行禁烟，城镇乡议事会对于禁烟禁赌等事有议决禁止方法之权，董事会或乡董有执行之权，同时，严格规定“惩办之权则专属于官治”[90]。

这种划分，看起来将官治与自治区分得很清楚，但是在中国城镇乡的地方自治中，由于官府有解散议事会、董事会之权，所以议董会没有完全的法人地位，一旦实行起来，官治和自治之间“易起权限之争议，或致职务之放弃”[91]。梁启超的预见在后来的自治实践中得到证明。

再看府厅州县自治章程。我们注意到，早在光绪三十二年（1906年），厘定官制大臣曾提出一个直省官制改革的方案征求各省督抚意见。该方案把府厅州县作为完全自治单位，设置议事会“公议本府州县应办之事”，设董事会“办理议事会所议决之事”，二者都处于地方官的监督之下。[92]而宣统元年正式颁布的府厅州县地方自治章程却将董事会改成参事会，其职能也发生了变化。为什么会如此？其中不可忽略的因素是，正式颁布的章程更注意借鉴了日本的府县自治制度。

日本的府县自治制度经多次修改，最后于1890年5月以第35号法律通过，定府县为地方行政单位，设府县会，以市长或郡长为会长，议决事项为：定府县的岁入出预算；认定决算报告；定府县税的赋课征收方法；府县有不动产的买卖交换转让接受及质入书入；除岁入出预算规定者外，新的义务的负担及权利的放弃之事；定府县有财产的管理及建筑物的维持方法，及议决其他依法律命令属于府县会权限之事项。府县参事会是副议决机关，议决“属府县会的权限但受其委托”的事项，以府县知事为议长。在监督方面，规定“府县的行政由内务大臣监督”，府县知事由官选而非民选。[93]

日本的府县自治实际上是官治色彩很浓的自治，它是明治维新后，中央政府为了强化中央集权、强化对地方官僚控制的一种手段。其特点是“自治体被纳入到官僚统治机构的一环，置于其补充的地位”[94]。对于清政府来说，州县是其行政的最低一级，承担赋税、司法、治安等国家重要政务，这是不能随便交给自治团体去完成的。只有借鉴日本制度，才可以在引入自治的同时，又能够收加强控制之效果。

以清政府的府厅州县自治章程与日本比较，在议事会、参事会的职权上有相似之处，设置两个议决机关，自治执行权在行政长官。但是，正如许多学者指出的，日本的县制与中国有很大的不同，日本的县相当于中国的省，直接受中央的命令指挥，而中国的州县则是行政机构的最低端。按照清政府的制度安排，其下是“以本乡之人办本乡之事”的城镇乡自治。府厅州县自治职在地方公益事务方面仅有条陈所见权，虽然规定还要承担国家委任的行政事务，但这种“委任”事务（如上文所指“自治学务”之类）是极为有限的，国家行政事务仍然主要由州县官承担。所以，清末的府厅州县自治权限实际有限。对于这一点，当时就有人指出：

府厅州县虽为上级之地方自治团体，其本身又为国家之行政机关，其与官治行政关系密切，故自治权之范围，视城镇乡为狭小，而国家之监督，亦较严密。举其最异之点，城镇乡之自治团体除不违反国家之法律命令外，得自由议定发布规约，以约束团体内之居民。至府厅州县自治团体，则无自由议决发布规约之权。诚以上级团体之事务关涉国家行政者居多，若亦予以广大之自治权，则恐有妨国家统一之虞也。[95]

所以，尽管清政府借鉴了日本的自治模式，但是在制度安排上，又有很大的变通。在日本，形成的是内务省—府县—郡—町村这一自上而下的垂直的行政体制，通过将府县、町村自治纳入官治体系之中，强化了中央集权。而清政府则采用二级自治模式，城镇乡自治在处理本地事务方面的权力比日本町村更大，虽然在府厅州县层面将官治与自治合并，但由于府厅州县既属于行政体制的末端，又是下级自治的上级，故而处于官治与下级自治的交锋之地，二者冲突由此而起。

第三节 地方自治的筹办与推进

一、城镇乡地方自治的筹办

地方自治分成上级自治和下级自治两级，究竟先办理哪一级，清政府对此的安排是有变化的。光绪三十二年（1906年）厘定官制大臣就官制改革征求督抚意见时，提出“每府州县各设议事会，由人民选举议会，公议本府州县应办之事。并设董事会，由人民选举会员，辅助地方官，办理议事会议决之事。俟府州县议事会及董事会成立后，再推广设城镇乡各议事会、各董事会及城镇乡长等自治机关，以上均受地方监督”[96]。光绪三十三年九月十三日（1907年10月19日）一道令各省速设谘议局的上谕中，又令各省督抚一并预为筹画各府州县议事会。[97]显然，朝廷的最初意图似乎是先办理府州县自治，后办理城镇乡自治。

但1908年却先公布了城镇乡地方自治章程，民政部提出“城镇乡为自治之初级”，有先办城镇乡自治的打算。上谕云：“地方自治为立宪之根本，城镇乡又为自治之初基，诚非首先开办不可。著民政部及各省督抚，督饬所属地方官，选择正绅，按照此次所定章程，将城镇乡地方自治各事宜，迅即筹办，实力奉行，不准稍有延误。”[98]认可了先办城镇乡自治。在民政部公布的九年筹备宪政清单中，也是先启动城镇乡地方自治的筹办，后进行府厅州县自治的筹办。

清廷之所以决定先办城镇乡地方自治，除了城镇乡是最基层以外，还有一个很重要的原因，即府厅州县自治是官治与自治的结合点，但官治涉及官制改革，由于外官制改革方案争议很大，一再拖延，府厅州县的官制系统难以定夺，在一定程度上牵制了府厅州县自治的实行。与此同时，由于各项新政措施的推进，州县在兴学堂、办农工商、办警察等事务上的压力增大，从最基层社会来说，自治也有助于补充官治之不足，这是清政府最终决意先从城镇乡入手推进自治的原因。

在筹办城镇乡自治的具体安排上，民政部的预备清单是分城镇与乡为两层，城镇则区别繁盛与中等，乡则区别近城与偏僻，宣统三年以前专办城镇，三年以后至五年推及于各乡。[99]即依据繁盛与中等，近城与偏僻，先城镇、后乡的次序依次展开。但各地在举办中遇到许多实际情况，主要是户口调查和区域划分均同时进行，各州县赶办不及，所以各省采取了许多变通办法。如安徽省要求将城镇乡划分为三期，由城而镇而乡，分年以次递补，先筹办城厢自治，从宣统元年六月至宣统二年六月，时间为一年；第二期筹办镇自治；第三期筹办各乡自治，时间均为一年。[100]

江苏省巡抚瑞澂也诉苦道：“苏属各厅州县镇乡多相联接，户口尚称殷繁，镇之与乡竟致多难区别，若以繁盛中等偏僻作为三期，强分筹备之后先，恐滋氓黎之观望。”所以苏属地区亦采取变通之法，先举办各属城厢自治，后举办各镇自治，最后举办各乡自治，均以一年为期，准备于宣统五年一律成立。[101]

实际上，在举办自治的过程中，由于朝廷和民政部不断催促和指令提前赶办，各省既无法按照部章分期办理，也没有办法完全依照城、镇、乡的顺序依次举行，而是采取了同时并举、急功近利的办法，先从举办条件好的部分繁盛城、镇开始，紧接着赶办部分条件好的中等城镇乡，从而使最后成立的城镇乡自治团体主要集中在各州县的繁盛之地。

在朝廷的一再催促下，各地地方自治的筹办工作加紧进行。

设立自治筹办机构，培养自治人才。由于清末的自治是宪政的一部分，采取了自上而下推进的办法，因此，各省首先建立了筹办自治的机构，并开始自治人才的培养。光绪三十三年（1907年）至三十四年（1908年），各省先后设立全省自治局，地方自治章程颁布后，多数省依照宪政编查馆的要求，或将自治局改为自治筹办处，或将自治筹办处附设在咨议局筹办处之内。一些省咨议局成立后，又将咨议局筹办处改为自治筹办处。这些自治筹办机构“参用官绅”，以司道为总办、会办，以士绅为参议，“官绅合议”[102]，成为各省筹办地方自治的领导机关。在省自治筹办处之下，各地州县也先后成立自治筹办机构，或名筹备自治公所，或名自治预备会，遴选士绅负责筹办各属自治。

宣统元年（1909年），各省自治研究所先期成立，以“讲习自治章程，造就自治职员”为宗旨，由各府厅州县遴派本地士绅二人入所听讲，毕业后分赴各属，充当各州县自治研究所讲员。[103]故而该年下半年，各地州县自治研究所也先后成立。[104]如四川南部县的自治研究所，所长由地方官兼任，总理全所一切事宜。另设教务长一员，由地方官选委绅士充任。职责为掌管教务，监察讲习学科课程，稽查各员勤惰品行。另外还设庶务长管理器物收支。讲员由地方官在自治毕业、通晓法政之人中选拔。额定学员123人，由各场保甲会同本地粮绅按照选民资格选择保送，由地方官验看考试后甄别收录；学习宪法纲要、法学通论，以及咨议局、地方自治、调查户口章程等，每天六小时，学期八个月。本来按照部章，自治研究所经费由地方公款筹办，无款可筹者可酌收学费。南部县令屡次准备禀请随粮加收，“又恐民力不逮”，遂向学员反复开导，定学员每人每月交钱一千文以为经费。并许诺，如学员不能全力承担，准由该场保甲在公益款内酌予资助。[105]州县自治研究所学员以本地士绅为主，毕业后则担任调查员进行户口和选民调查，成立自治筹办处。

自治研究所的目的是培养筹办自治人员，但时间紧迫，很多地方为应付上级，匆忙设置，离部章要求相去甚远。有报纸刊载：

鄂属孝感县自治研究所共取学员二百四十人，其中程度不齐流品猥杂。有向以算命谋生者，有向以卜筮为业者，有向来贸易者，有素称讼棍者，有冒名者，有顶替者，有聋者，有跛者，种种人才无所不备。近又添有未经录取之学生三十余人，或缴钱六七十串，或四五十串，或二三十串不等，缴钱后直接听讲。近日因调查户口共分十区，而自治学员人数过多，无从安插，分为每人一区。该学员等自命为五品乡官，各乘四轿随带亲兵两名，所着之号衣均有自治调查亲兵六大红字。真奇矣哉！[106]

这是一个典型案例，但在“加快举办”自治而上级又不断催报成绩的情况下，材料所反映的混乱情况又具有一定的普遍性。

划分自治区域。按照《城镇乡地方自治章程》的规定，“凡府厅州县治城厢地方为城，其余市镇、村庄、屯集等各地方，人口满五万以上者为镇，人口不满五万者为乡”。至于如何划分，章程提出了一个基本原则：“城镇乡之区域，各以本地方固有之境界为准。”[107]但各地情况不一，特别是如何“以本地方固有之境界”划分区域，是一个复杂的问题。

比如有很多地方原来的境界并不明确，或者需要合数乡为一乡，或者须分一乡为数乡，或者以此乡分属彼乡，在这种情况下，则“以习惯民情、两臻便利”为重要。[108]其中尤其是乡的划分，“分析太多，恐有失于涣散之处，强为联合，则又易启冲突之患，每由各处自治员绅斟酌析并”[109]。如山东单县原有5乡72保，如划分5乡则太大，划分72保则太碎，则采取合并之法，分作10乡，另将县西北隅插入他县之17庄另作为1乡，共11乡。每乡各设一自治公所。各乡命名办法“或以著名山川或以古县故址，或即自治公所所在之庄名”[110]。再如山东文登县管山都里，拟分为二乡，但调查员发现，这一地方从前地方公益事件均系合办，如分为两乡，则自治均需分别设立，用费必繁，所以“循地方上之人情习惯”，将该地固有之区域合并为一乡。[111]

有的地方出于历史原因，存在一个乡镇隶属不同州县管辖的情况，在划分区域时就存在合并还是分划的矛盾。如江苏周庄镇分隶元和、吴江、青浦三县，隶元者35乡，隶江者35乡，隶青者17乡。自创议筹备自治，除青浦区域明晰，素主分办外，元和士绅主合，吴江士绅主分，各执一词。苏属自治筹办处认为元和、吴江上级自治为分设，则下级自治也应分设。在划界时，筹办处据元和县会勘区域界限，将部分吴江县管辖之地改归元和县辖，于是江震自治公所所长立即呈文抚宪，请免予变更。[112]双方故而争执许久。

然而划分区域不仅是举办选举、设立自治机构的基础和依据，也涉及未来自治团体的权限范围，于是有的地方出现地方士绅彼此互争区域现象。如江苏武阳城镇乡筹备自治公所和城绅主张将“城外厢坊并入城之区域”，但乡绅认为“城外厢坊为各乡之第一区，应并入乡之区域”。与城毗连的厢坊究竟属于城还是属于乡，双方僵持不下。[113]江苏苏属自治筹备处派员协商，同意前者的主张。但乡绅或消极不为，或动用乡间“民意”，阻止区域调查，并阻止呈送选民原簿和正册。武阳筹备自治公所为化解矛盾，企图“圆通办理”，又引起了城绅的不满。城绅“联名具控上宪”，以致武阳筹备自治公所决定全体辞职。省自治筹办处再次派人调停，但多次协商不成。最后官府不得已介入调查，区域争议才得以解决。[114]这一争执前后时间长达9个月，拖延了选民登记和选举。

其实区域划分背后也显现出利害与利益的博弈。湖北武穴镇毗邻长江，是一繁盛之地，划分镇区时合并了若干周边乡村，但不仅镇商不愿意，就是乡绅也不愿意。镇商认为“农商攸分，势难合并”，“乡中选民过多，喧宾夺主”；乡绅则害怕如合并到镇，则“必设审判厅，担负较重”，故而要求别设为乡。有镇商书禀省自治筹办处表达不愿合并之意，筹办处则认为“武穴附近各村彼此唇齿相依，由来已久，镇中公产关系于乡间者复多”，若分立镇乡则会易产生龃龉，没有批准。[115]

尽管若干地方为区域划分之事产生了一些矛盾，但从整体上看，州县之下城镇乡自治区域的划分工作还是较快地推行了下去，从而为进一步的选举打下了基础。[116]

调查选民与开展选举。城镇乡地方自治选民的调查和选举工作在1909—1910年逐步展开。为筹备选举事宜，各省以自治研究所毕业学员为宣讲员分赴各地宣讲自治及选举办法，“俾共知选举为公民之特权，被选为与闻政事之始基”[117]。各州县自治筹办所或事务所负责筹办各项选举事宜，省自治筹办处督办。

在江苏盛泽镇，筹备自治公所将调查户口、选民同时进行。公所“妥议调查入手办法，仍照从前清丈清乡习惯界限，将区内一百八十三圩分划十四段，由所派员与各该段图董挨户查口，随时和平引导，务求详慎，幸无疑阻。至本年（宣统二年）六月，全区户口、选民一律查竣，复经职等审复无异。计十四段，除内有十七圩查无户口外，共正附户一万三千六百八十五户，男、女口五万七千一百五十五人”。在此基础上，统计合格选民“甲、乙两级共九百三十七名，正税公益捐总额共洋二万零八百十六元零”，并确定了宣示选举人名册时间和乙级、甲级选举投票时期。[118]

由于乡民对选举的不理解，因此有的地方此项调查登记工作进展并不顺利。据湖南长、善两县复选调查员谈及四乡调查选举资格的困难时说：“因地方风气未开，不识选举为何事，居民仍狃于积习，有产业者往往匿不肯报，或以多报少，或以有报无。推原其故，由于昔时之地方官对于居民之有财者往往借故勒捐，以致民间畏官，知有产业，不肯据实报告。又乡人习惯有财产者惟求闭门自守，决不欲干预外事，故调查员复查时彼即再三呈明，不愿自居于被选之列。”[119]

选举中还碰到一些具体问题，尤为值得注意是选民资格中“年纳正税或本地方公益捐二元以上者”之规定。“正税”是指“解部库、司库支销之各项租税而言”。其他如牙帖税、烟酒税、土膏捐、屠捐、人力车捐及百货厘金均属间接税，而这些，不仅数额超过正税，而且与地方工商业者关系密切。江西九江商会就为此致电民政部，要求将厘金关税作为正税。民政部同意他们的要求，回电称“厘金亦属库款，应作正税论”[120]。不过以厘金等作为正税并不被士绅所接受。湖南咨议局成立后，就此质疑，认为如将这些间接税作为正税，则是以工商税额为多寡定选举之资格，“选举时往往资本甚微，又无不动产者，辄高占甲级，而缙绅先生及家道殷实者，反抑居乙级，殊为失平”[121]。

同样的问题在江苏也存在。江苏省自治筹办处关于选民条件的解释中，以漕牙典税房捐及酱缸捐等为正税，以厘金关税为营业间接税。而在民政部复湘抚、赣抚的电报中，认为厘金“亦属库款，应作正税论”。由此一来，部与省的解释各不相同，就是自治公所和部分士绅也各持己见。在江苏盛泽，有绸商欲以厘金作为甲级选民资格，商会致电民政部要求运动筹办自治公所更改选期，部分已定为乙级选民的人则禀筹办处要求遵宪谕照章办理，“另举公正士绅办理投票”。最后由巡抚电询民政部，得到答复“应酌量地方情形办理”。苏属地方自治筹备处依据苏属情况，定厘金“仍当为间接税”，此一争执才尘埃落定。[122]

但就是这一规定，在有些边远地区竟然无法做到，不得不寻求变通。如四川总督致民政部电称：四川有的边远城镇，合二元税捐资格之选民只有七八名，有的甚至无一人，而年纳正税不及二元者，每处尚有百数十名，遂要求仿照日本市町村制地租之解释，酌量从宽，即凡纳正税者，即取得选民资格。而四川接近少数民族之边远厅州县，居民纳税捐者甚少，满二元者尤少。所以要求暂将该地纳有税捐，具备其他资格者均作选民，先办厅州县上级自治，缓办乡下级自治。民政部复电不得不同意四川偏僻城镇居民和邻近夷地选民，可“酌量变通”处理。[123]

尽管各地对“年纳正税”包含内容的把握不同，但还是将选民依纳税多少分类并进行了选举。如山东蓬莱县，天祥当号张维祺等20人税捐总额1672.9元，“足当税额总数之半”，应为甲级，余均为乙级。馆陶县城区税捐总额共482元，“有高为至等十八人共纳贰佰四十六元作为甲级，另外六十人作为乙级。该县议员额二十名，甲、乙各选十名”[124]。再如江西首县南昌共计居民138656人，选民总数2437人，完纳税捐总数38781.5元。其中甲级选民257人，余归乙级。选举名额37名，内以19名归甲级。[125]根据这个数额统计，选民占总居民人数的比例是1.76%，其中甲级选民的当选比例是13.5∶1，即13个半人中可有一人当选；乙级选民的当选比例是121∶1，即每121个人中才有一人当选，相比悬殊。由此可见，真正具有选举权的人很少，而在有选举权的人中，纳税高者与纳税低者享有的权利是不平等的。

四川南部县新政、富驿两镇于宣统二年九月（1910年10月）举行了镇议事会的选举，整个选举过程均依程序进行：

九月二十九两镇同日举行议事会选举，乙级先一日，甲级后一日。由县派员分往各该镇管理投票开票事宜，以得票较多数者以次递推。票数同者以年长之人列前，年同者抽签定之。新政镇人口仅及六万，选出议员二十二名。富驿镇人口仅及五万，选出议员二十名，均甲乙各半。当即榜示，并知会各当选人均经依限答复应选，由县给予执照。十月初六两镇各召集议员，用无记名单记法互选，票额以全数投票议员过半数为当选。新政镇第一次选出议长程光伊，第二次选出副议长张炳先。富驿镇第一次选出议长李识韩，第二次选出副议长何谭易，当即分给执照。

八天后，两镇议事会由议长召集会议，选出董事会正董、陪董，以及董事、名誉董事报知县核准并加考语，报总督查核遴选，加札任用。[126]

关于城镇乡董事会和乡董的选举，甘肃的选举方法是分为三次：第一次选举总董，用无记名单记法；第二次选举董事；第三次选举名誉董事。乡选举分为两次，第一次选举乡董，第二次选举乡佐，以上“均用无名连记法”。“每次投票完后，即时开票”，将当选名册呈送地方官。在任用方面，总董由地方官申请转咨自治筹办处转详总督遴定加札任用；董事名誉董事、乡董由地方官核准选择任用，并请总督转咨民政部存案。[127]

这是中国社会中第一次基层自治的选举，尽管有资格参加选举的只是少部分人，但无论在形式和内容上都具有了与以往不同的新特点。当然，由于准备匆忙，各地出现的问题也不少。有的地方选举操作不规范，竟出现议员票数多于选民人数者。如山东齐东县城区甲级选民50名，选举甲级议员10名，但计票时发现竟得选票110张之多。[128]有选举权者本不多，放弃选举者也不少。如江苏武阳城厢的自治选举，乙级选举日“到所投票者仅313人，放弃选举权者900余人”，其中原因之一是“学界中人因暑假伊迩学期考试颇忙，故尤多放弃”。“二十日，举行甲级选举投票，到者三十二人，放弃选举权者二十人”[129]。苏州府长洲、元和、吴县同城，共设一城议事会，有甲级选民80名，但投票时仅到38人。[130]此外还有种种舞弊现象，如《申报》载江西南昌、新建两县城自治议事会有议员，“皆系金钱运动而来，以故流品太杂，招摇营私之辈，实繁有徒。总董、董事、正副议长等稍知自爱者，早已引退，盘踞者，仅一二无意识之徒，附和其间”。县令梁继泰监督详大吏要求解散，改选开议。[131]此外，还有的地方选举因怀疑作弊而发生冲突。如宣统三年闰二月十五为江宁初选开票之期，管理员等均于七时齐集贡院衡监堂，初选监督赵大令亦于辰时亲临。不意劝学所总董章广祺于未开票前私行开柜，彼时即有顾君王君等向初选监督诘问。赵大令婉劝至再，允其作为无效。后因章某独得多数，故仍列名。顾某等执意不认，并以得票多数者一半为劝学所人员，向监督提出疑义，并集议准备联名控告。[132]

二、厅州县地方自治的推进

本来按照筹备清单，宣统二年（1910年）的工作任务是续办城镇乡地方自治，同时筹办府厅州县自治。该年三月民政部又催促各地举办中等城镇议事会、董事会，并要求先将省会地方首县筹设议事会参事会。[133]但到十一月（1910年12月）忽然又有了变化。在立宪派的压力之下，清廷不得不宣布将提前于宣统五年开设议院。上谕要宪政编查馆将所有筹备清单各项事宜原定年限分别缩短。宪政编查馆研究后提出：原单列第六年以后者，均酌改年限，一律提前，“其续办地方自治各条，循序渐进，计非旦夕所能观成，兹酌改为按年续办，以求实际而免阻碍”[134]。修正后的逐年筹备清单，续办地方自治一直持续到宣统四年，至宣统五年开设议院。修正清单不分城镇乡、府厅州县，不分繁盛、中等、偏僻，也不分是否需要先试办，一律续办。这样，各省压力陡然加大，不得不再次加快办理步伐。

然而由于城镇乡自治涉及面大，所面临的经费、人才困境也日益暴露。在这种局面下，一些省的督抚反过来主张先办上级自治。宣统二年，孙宝琦上折请变通地方自治，认为山东举办城镇乡自治有四难：划分区域难、选举职员难、筹备经费难、联结团体难。所以主张先办上级自治，并采用速成办法，将当时各厅州县已经设立的自治筹备公所改设自治会。其余人口满五万人以上的镇可先行举办，其余乡的缓办。[135]但宪政编查馆复议时认为与定章不符，没有同意。[136]

该年咨议局开会时，有的省从上下统系的角度，亦主张先办上级自治。湖北咨议局认为，“仅有地方最高之议决机关，各厅州县之声援不足以响应。故各厅州县地方自治不能成立，咨议局虚悬而无薄，终必流于有名而无实”，所以通过了一个“划一筹办厅州县自治缩短成立年限案”，要求厅州县自治不分繁盛、偏僻，一律于宣统三年九月前成立。湖广总督批复：“咨议局以厅州县自治实挈其纲，相度本省情形，议请提前赶办，期于明年一律完备，亦自言之成理。”[137]

与此同时，云贵总督、广西巡抚、河南巡抚、安徽巡抚也先后奏请将府厅州县自治提前赶办；吉林则声称上下两级自治“兼营并进”[138]。他们提出的理由，无非是城镇乡自治将面临更多的经费、人才困境，不如先成立上级自治，“则责成办理较易集事，且经费亦可从节”[139]。有的省还付诸行动，据宪政编查馆对第三年第二届（即1910年下半年）的统计，厅州县议事会参事会已成立者有直隶冀州、元氏等13个州县，江苏苏属川沙厅等10处，四川华阳、成都、江北厅、泸州、巴县等5处，还有山东、山西、河南、广东、福建、陕西省会首县。[140]

直隶是举办上级自治最有成效的省，据1911年上半年的统计，该省“各厅州县议参事会已成立者一百二十四处”[141]，居于各省之冠。之所以进展较快，推其缘故有二。

一是直隶是地方自治的试办地区，“开办较先”。天津县议事会成立后，就开始着手向全省推广。光绪三十三年（1907年），提学司札饬各州县选送士绅四人赴天津自治研究所研究自治，毕业时又在每州县学员中择优者一人赴日本学习考察自治制度。光绪三十四年（1908年）成立省地方自治筹办处，制定自治学社章程，通令各属举办，后改为自治研究所。宣统二年（1910年），各州县又以曾在天津自治研究所肄习的士绅为骨干成立自治预备会，作为筹备自治的机构，自治研究所附设之，毕业学员成为调查户口、举办选举事务的工作人员。上述工作不仅较其他省份更为充分，而且普及面较宽，为在较短的时间里成立厅州县自治提供了一定的基础。

二是与直隶总督的认识与态度有关。城镇乡地方自治章程颁布后，直隶总督杨士骧在筹办自治折中一方面要省自治局“研究办法，克期举行”，另一方面又说“大抵城镇乡自治较难于府厅州县，穷隅僻地，智识多未开通”，所以“尤不可操切图功”。[142]宣统二年八月（1910年9月）在任的总督陈夔龙在奏折中说：“直隶各城可称繁盛中等者本属无多，而人口满五万之镇尤为寥寥。”折中列举的全省繁盛之城只有2处，繁盛镇6处，中等城17处，均作为指定提前筹办之地。而此时厅州县中，已有自治预备会130处，自治研究所134处。所以他对举办上级自治更有信心：“有研究所以植其基，有预备会以筹其事，各属自治当不难渐期发达。”[143]督抚是各省地方自治的督办者和推行者，他们的态度直接影响各地的具体实施状况和进展。

在直隶，除冀州等13处议事会参事会是宣统二年成立的外，其余大部分都是宣统三年上半年成立的。需要具体说明的是，直隶厅州县自治多有变通之处。本来按照部颁章程，府厅州县自治的选举事宜要由城镇的总董和乡的乡董管理，而直隶由于城镇乡地方自治尚未完全成立，所以多“由地方官暂就自治预备会会员中遴员管理”[144]。由于提前办理，城镇乡区域尚未最后划定，各州县多仿照天津县自治选举办法，以巡警总局、分局所在地分区举办选举。[145]本来章程定府厅州县自治经费主要来自地方税，然而由于当时地方税章程尚未颁布，故宣统二年直隶布政使改订税契章程，定田房税契归自治预备会经理，以官契纸价提二成、典买牙用五分中以二分作为自治经费。[146]各州县议事会、参事会成立后，自治预备会取消，税契之事移归参事会办理。有的州县因经费不够，还征其他税作为补充，如青县，还筹取牲畜票钱，提取庙产等，以致“事端遂多，物议亦沸腾”[147]。

由于成立匆忙，也由于辛亥革命的爆发和清政府的灭亡，这些已成立的厅州县自治结局也不相同。部分议事会参事会一直存在至民国三年（1914年）袁世凯下令停止地方自治时止。其中有的运作较好，如涿县，民国元年，议事会对一切陋规逐项审查，“循名责实，公开厘定”，并设有监督财政专员，“一时宿弊廓除”[148]。有的则有留有恶名，如盐山县，议会“无补公益，官民胥厌苦之来，未几议长以涉讼罢除，名存实亡，益无所事”[149]。

山东上级自治办理也较迅速，据巡抚的奏报，该省1911年上半年已有济南府全属及其余府直隶州属下共70州县成立上级自治。如广饶县，县议事会参事会于宣统三年六月成立，有议员22人，但只开过一次会，民国元年夏“自动组织县议会改选”[150]。高密县于宣统二年成立地方自治研究所，划全县为11区，按区之大小，每区保送自治学员2～4人到所学习。8个月毕业，办理调查户口、选民及自治选举事项。宣统三年六月选举成立县议事会、参事会。[151]民国以后，山东不少州县于元年进行了议事会改选，直至1914年奉令取消。

江苏、四川也有若干厅州县成立上级议事会参事会，但主要是首县和繁盛之地。川沙厅的自治议员选举在宣统元年正月完成，但“因乡民仇视自治，顿起风潮，事遂中止”[152]，拖至八月才开会选举议长副议长及参事会参事员。“后适因武昌起义，致厅议事会未及开议。”[153]四川万源县宣统三年成立县议事会、参事会，“两会经费统在契税项下每价钱百串加抽钱十文，又于征粮项下每银一两加抽银一元”[154]。荣经县亦于宣统三年成立县议事会、参事会，不久“保路变起，议会遂停”[155]。

由于辛亥革命的爆发和清政府的灭亡，大多数已成立的厅州县自治并没有真正运作起来，唯江苏嘉定县志中有较详细记载，反映了州县自治的成立过程和短暂命运。

（宣统二年六月）设立自治筹备公所，由知县邵鼎委任邑人王述董为筹备所长，顾和澍、黄世祚副之。推定各乡参议员，订定进行日期，第一期筹备乡治，至宣统三年正月各乡自治会一律告竣。第二期筹备县自治。……按照各乡区人口多寡及道里远近酌量分配，划定选举区九，各区出议员二名至五名不等。六月间各区县议员一律选出。乃由议员互选参事员，以存仁堂为会所，至七月初一日在明伦堂举行县自治成立式。……九月初一日议事会开第一次常会，收到长官交议、议员建议、团体及人民陈请案一百余件，其中关于革除夫束议案为特多。惟开会未及半月，光复事起，提议各案中仅议决组织民团一案，余如革除夫束、归并自治区域、疏通河道各要案，均付审查，并未议决。[156]

三、两级自治的办理成绩

光绪三十四年（1908年），清廷宣布宪法大纲并制定九年筹备清单后，为考核内外宪政筹备情况，宪政编查馆设置了考核专科，遴派总办帮办，“专司考核京外各衙门应行筹备各事”，遵照钦颁九年定限清单，按期查核。要求内外臣工，每届六个月，将筹办成绩胪列奏闻，并咨报宪政编查馆查核，“自光绪三十四年八月起至十二月底止为第一届，以后每年六月底暨十二月底各为一届，限每年二月内及八月内各具奏咨报一次”。并说明“如有逾限不办，或阳奉阴违，或有名无实，即由馆指名据实奏参”[157]。依据各省督抚的奏报，我们可大致了解各省地方自治的办理成绩：

表5.1 1911年各省地方自治办理情况
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表中宣统三年上半年奏报成绩依据的是宣统二年年底的统计，下半年奏报依据的是当年上半年的统计。湖南因“灾乱”奏请展缓；新疆称“边地人格不齐”，议事会董事会只能“酌量试办”[158]，二省进展相对较慢。虽然进度不一，但到1911年上半年，在城镇乡地方自治方面，城厢议事会董事会成立最多，繁盛镇议事、董事会大部分成立，乡自治部分办理较快的地方也已设立。府厅州县自治举办最优者为直隶，其次是山东，又次是四川、江苏等省。从整体来看，边疆和边远省份的进度要慢一些。

关于清末的地方自治，学界常有“名不副实”之讥讽。督抚所报告的这些数据究竟是否有参考价值？首先要了解这些数据是怎样得来的。清末九年筹备立宪清单公布后，宪政编查馆和各部都要求各地将举办情况按年分两次报告，方法就是填写各种表册。在筹备地方自治的工作中，凡划分区域、调查、登记选民、选举人名、议事会董事会名单等，都要由调查员登记造册报州县自治筹办处和地方官，州县自治筹办处将本地汇总册报省自治筹办处，再由省自治筹办处造册报该管督抚，最后由督抚按要求奏报。此外，在筹备地方自治的工作中，为把握进度和便于督催，有的省要求每两个月将筹办情形具报一次，如不能定限完成，则给予一定的处分。如云贵总督李经羲就因嵩明州等五城逾期未报，“分别酌记功过以示劝惩”[159]。还有的省为避免空谈和不求实际的情况发生，札委士绅为调查员分赴各属，以调查举办自治情况，认为无窒碍情形后方正式备案[160]。正是这种造册报告和调查制度，不仅使督抚能够及时把握筹备自治的进展情况，也反映督抚奏报中的各项数据大体是有依据的。这些数据反映了清末地方自治的举办和进展情况。

当然，数据并不完全准确。由于是层层上报，地方官为免于处分，常常夸大成绩，导致统计数据处于变动之中。[161]数据虽不准确，但当时报刊的大量报道和民国地方志的记载，都可印证清季举办地方自治是取得了相当的成效的。

地方自治的举行，确实给基层社会带来了一些新的气象。如江苏华娄城议事会于宣统二年五月（1910年6月）成立，报载成立时情况：“是日董事会到者四人，议事会连议长共到九人，监督戚太守、张大令均登台演说，议长谢某某报告一切。”开会秩序为：开会，签定座位，监督演说，主席报告，讨论则例，休息15分钟，入座，复讨论规则，给议员入场证券，给旁听证券，散会。[162]会场秩序井然。尤其是，议事会讨论允许旁听，江苏丹徒城厢议事会开会时，议长议员及旁听到会者60余人。[163]

许多地方城镇乡议事会成立后，都从议定规则开始，包括开会细则、旁听细则、办事规约等，认真履行职责。华娄城议事会成立后，短短一周内，列入讨论的议案就有请筹集自治经费、请修缮道路、请设调查户口处、请取缔营造房屋章程、请变通施医药局、请设戒烟会、请议垦荒、请议贫儿院、请禁日商福引券、请设立厕所、请筹定公园、请设华娄城乡自治研究所、请筹集公款公产于自治所、请自治规约规定人民请愿与诉愿条文、请组织松江旬报、请严禁售卖彩票、请严禁妖术以除民害、请设阅报社、请酌减荒地价牌俾种桑以兴蚕业、请黜华崇实借筹经费、请改造桥脚等。此外，还要议决商会移谍的商事诉讼案件。[164]从议案内容上看，除涉及宪政及自治经费外，主要都是兴办当地公益事业和改良社会风俗。从议案来源上看，有董事会交议事件，也有议员提议事件。而董事会交议事件中，有一些是选民上董事会请议事件。上述种种均体现了“以本地人办本地事”的自治精神。

这些地方自治团体的活跃，一个很重要的原因是绅权与自治权的结合。中国传统乡村社会原来就存在绅权，他们在地方公益事务上有很大的积极性和自主性，但多是在体制外运作。新政开始以后，绅士们在办学堂、警察、工商，以及筹办地方自治等各项事务中发挥了很大的作用，以至有舆论称此为“绅士得志之时代”[165]。城镇乡地方自治使绅士参与地方事务有了组织化、制度化的平台，极大地激发了他们的参与热情。另一方面，当这些地方的自治团体出现以后，地方官的行政职能发生了一些变化。正如当时报纸评论的：自举办自治以来，州县官“除奉行上宪公事、完收钱漕、讯理讼案外，一切地方政事，几有全卸责于自治公所之势，凡有事件发生，即交自治公所会议，遇有自治公所有所呈报，即日据自治绅董呈报实行”[166]。随着预备立宪的进展，许多新政措施都需要地方官去落实，他们深感事务繁杂，所以在城镇乡自治成立后，也有意将地方公益事务交由自治团体去完成，从而使自治团体的参与热情大增。

第四节 自治与地方社会

一、基层社会治理结构的变化

清代州县的行政特点是“以一人兼治众事”，地方事务“官为代谋”。但州县所辖数百里，许多地方公益事务则不得不由乡族社会自行解决。有的地方或有乡正、乡副管理地方事务，但人非公举，良莠难齐，因此鱼肉乡闾，为害于民者，所在多有。正如康有为揭露的：“自上言之，则督抚司道守令层级累重，自下言之，则乡州党族里闾无一官焉。有大官而无小官，有国官而无乡官，有国政而无民政，有代治而无自治。故政事粗疏芜荒，人才不进，地利不辟，而财用匮乏。”[167]

清末地方行政体制改革的重要目标是府厅州县和城镇乡实现地方自治，虽然由于清政府的灭亡，这一工作没有全部完成，但也从根本上改变了原有的治理模式，即将一部分原来州县行政长官无法包容的而与民生关系密切的地方事务交给自治团体去做，而自治团体无论议事会和董事会皆由选举产生。虽然清政府规定，各级自治团体要受地方官监督，但“以本乡之人办本乡之事”的原则和相关制度的制定，有助于扭转过去县以下“民治”太弱而由乡族社会自行处理地方事务的局限，将地方基层社会的管理纳入制度化的轨道，从而使基层社会治理的自治模式开始萌芽。

虽然清末主要完成的是城、镇、乡地方自治，但在一定程度上改变了基层社会的治理结构。

首先是州县以下出现了新的区域划分。清代县以下虽有保甲，有乡保、图里、村庄之称，也形成了一定的区域，但不具有行政意义。并且，很多地方乡、镇关系混乱，甚至形成“乡领都，都领图，图领镇、领邨”的格局。[168]而在城镇乡地方自治的过程中，确定“凡府厅州县治城厢地方为城，其余市镇、村庄、屯集等各地方，人口满五万以上者为镇；人口不满五万者为乡”。在此标准下，各州县都进行了一次大规模的自治区域划分，从而在州县之下出现了城、镇和乡的自治区域。如江苏青浦县，全县分为16自个治区，计有城自治区一，镇自治区一，其余为乡自治区，“乡保旧名虽未除，自治范围已经划定”[169]。四川华阳县，除城区外，划全县属境为6镇3乡。[170]通过这一划分，城从府厅州县治中独立出来，大的城下还划分若干区；镇也摆脱了原先隶属于图的局面，升格为独立单位并与乡并存。由于时间很短，清末时期我们还很难判断国家力量是否通过自治区域加强了对基层社会的控制，但城、镇、乡自治区域的出现，却使基层社会的治理发生了重大变革，即从州县官—胥吏—保甲的治理结构，转变为官治与自治共在，以基层自治补官治之不足的治理格局。尽管清末没有完成这一转型，但却是20世纪基层社会治理变革的开端。

其次是作为基层社会重要力量的士绅阶层的变化和自治绅董的出现。晚清绅士地位上升有两个重要节点：一是太平天国时期，清廷令各地举办团练，官督绅办，促使地方绅士借助军事力量大大抬高了自身的地位；二是清末新政时期，办学堂、兴工商，在在需要借助绅士的财力和人力。而真正使绅士的公共权力正规化、组织化的，则是地方自治的大规模施行。

地方自治的“以本乡之人办本乡之事”的原则，与中国传统社会中地方绅士承担公共事务的职能有一脉相承之处。出使俄国大臣胡惟德在奏请颁行地方自治折中说道：

中国幅员辽阔，户口殷繁，一省之中，州县数十，大或千里，小亦数百里，统治之权，仅委诸一二守令，为守令者又仅以钱谷、狱讼为职务，民间利病漠不相关，重以更调频仍，事权牵掣，虽有循吏，治绩难期。至于编户齐民，散而不群，各务私图，遑知公益，为之代表者，不过数绅士，又复贤愚参半。其出入官署因缘为奸者无论矣，即有一二缙绅，表率乡里，或由族望科名之殊众，非必才能学识之过人，以故府县之中，遇有应兴应革事宜，守令以一纸公文移知绅士，绅士以数人武断对付守令，转辗相蒙，而事终不举。[171]

州县官办理政务离不开绅士，绅士是民的代表，他们或受命于县令而办事，或协助官府办事，有时也会自行其是，即便有时会与官府发生冲突，但其在地方公共事务中的作用又是官府所不能不承认和依靠的。[172]正因如此，当袁世凯在天津县试办自治时，就以官绅组成自治局，非常明确地说，“各国自治章程俱有法理，研究比较，责在士绅”，选拔士绅设立自治研究所，并由自治局、绅士和商会公举人员组成自治期成会起草自治章程。[173]其余各省自治筹办处也主要由绅士组成，如甘肃自治公所筹办处“所长由地方士绅中公举乡望素孚者二人呈请监督复加选定”，“各科办事员由所长遴选本地士绅之通识法政或自治研究所卒业者”[174]。江苏苏属地方自治筹办处职员共54人，除拥有司道等官衔的13人外，9人为留日和法政毕业生，其余均是州县候补人员和举贡生员。[175]各省自治研究所的学员亦主要是绅士，如湖南省城自治研究所两次考录合格士绅217名，毕业后各赴本籍设所传习讲演。[176]广西将全省划作三区设自治研究所，“考选品学素优之士绅入所研究”，为加快推进自治，又饬各厅州县城治各设一地方自治筹办公所，遴派正绅主办，为一邑筹办总汇之区，经费就该属原有之地方公款拨用。公所召集阖属士绅，调查户口总数，为划分城镇乡区域之预备，还派干事设立城镇乡筹办事务所，以为地方自治之实行。[177]可以说，各城镇乡和府厅州县的自治筹办工作主要是由绅士们完成的。就自治机构而言，其中的主体也是绅士。据黄东兰对江苏川沙自治机构的统计，1910年川沙城、乡议事会和董事会的正副议长、总董、乡董、乡佐等自治职员中参加过科举考试者的比例分别是37.5%和45%。[178]就绅士自身而言，他们对于地方自治也表现出由衷的热情。吉林新城府自治会成立之时，“邀集绅等宣布自治宗旨，直陈应办利益，绅等与城乡绅学商各界人众咸乐赞成”[179]。正是这部分进入州县自治机构，进入城、镇、乡议事会、董事会的议员、董事、乡董以及自治职员共同形成“自治绅董”这一群体，成为基层社会治理中的主体力量。

从传统的“乡绅自治”转向以自治绅董为主体的地方自治，虽然看似主体未变，但基层社会治理的方式却发生了根本性的变化。一方面，在中国传统社会，绅士参与和领导地方公共事务，但并没有相应的制度安排和组织保障，一切以官府的容忍限度为条件；另一方面，乡民们认可绅士的领导地位，也是以“认同”为基础，彼此之间的关系主要以地缘、乡族、乡谊为纽带。而自治绅董则由选举产生，地方公益的举办都要通过一定的组织与程序来实现，自治经费通过自筹解决，官府则通过一定的监督来实现对自治的监控。也就是说，组织与制度是自治绅董实施治理的主要依据。

二、自治与官治

但是，从清末已成立的城镇乡地方自治的运行来看，远没有达到制度设计和时人希望的理想状态，而是两个方面的矛盾凸显出来：一是自治与官治的矛盾，二是自治与民众的矛盾。

本来，作为地方自治治理模式的理想状态，自治体与官府之间应该是协调与合作的双向互动关系。在清末城镇乡地方自治的实施过程中，自治团体和地方官之间的权限关系也在不断调整和规范。如四川江油县中壩镇议事会成立后通过的议案中既有府县提出者，亦有议事会自行提出者。议决后的议案有的直接禀龙安府。省地方自治筹办处认为这不符合章程，地方官“居于监督地位，惟于该会议决事件应慎加考核”，没有提发议案之权，议事会议决案件也不能“径禀知府”，“以免侵夺自治权限”[180]。不可否认，官府与自治团体之间在一定范围内也存在着互相协调的关系。如四川南部县城议事会于宣统二年十月成立，即提议在城内招商设立布市，得到自治监督知县伏衍羲的支持，随即谕董事会照办。但布市开张后，买卖并不兴旺，议事会讨论予以整顿，经董事会移交，知县马上发布告示，要求买卖布匹客商，均按照议事会议决的解决方案实行。[181]

然而由于清政府的指导思想是自治“绝非离官治而孤行不顾”，城镇乡地方自治必须在官治的监督下运行。但一旦地方官行使这项权力，极易与自治团体产生冲突。

自治经费的征收和使用，是官治监督自治的重要方面，一般由议事会依据城镇乡自治章程议决并呈请厅州县长官核准，核准的原则是“以于地方有无窒碍为断”，然后详报巡抚备案。[182]但在“与地方有无窒碍”问题上，地方官与自治团体常常会有不同的立场，故而也会产生矛盾与冲突。如浙江诸暨，城议事会因前议决筹款办法被县令逐条驳斥，不得已续议改抽排捐（对水中运送货物竹排每月抽公益捐一百文），县令核准。但因乡民误传每日捐钱百文，遂聚众迫使县令发免捐执照，县令一面允诺，一面饬防营出队保护。次日议事会全体议员全体辞职以示抗议。[183]

地方官的监督权还表现为对自治团体议决案件的监督。议事会开会时，“应请地方官亲临监督”[184]；凡重大议决案件由董事会呈报地方官后方能宣布实行，“无关重要者”，才能由自治公所自行宣布实行。[185]但由于传统中国历来是行政权独大，所以地方官常常插手自治事务。如江苏崇明城议事会秋季常会开幕时，发现已被春季议事会议决斥退的议员陆灿昕，却由于县令的“慰留”而未离职，招致众议员的不满。县令反而指责议事会“无理取闹”，众议员不服，地方官遂动用监督权力，将议事会立时解散。[186]在这类冲突中，或者是官府越权，或者是官府漠视自治体的决议，显示了官治对自治权的侵犯。

依据部颁章程，在城董事会总董的任命上，是由城议事会选举正、陪董各一名，呈由该管地方官申请督抚遴选任用，显示官治对自治的监督责任。但正、陪之序列先由议事会提出，实际表明了议事会的态度。但江苏巡抚在遴选武阳城董事会总董时，却“舍正而用陪”，显然罔顾议事会的选举结果和意愿。武阳城议事会议长孟森认为抚宪“未免信用有缺”，向议事会提出辞职。议事会认为应辞与否不能自决，只得“呈请监督核示”[187]。

章程赋予地方官解散议事会之权。宣统三年二月（1911年3月）民政部饬各省督抚的电报要求地方官加强对城镇乡地方自治的监督，称“倘有假公济私、逾越范围者，应即立援奏章办理”[188]。这实际是为地方官执行解散权确定了一个非常宽泛的标准。不久湖广总督就饬令各属地方官，措辞极为严厉地称“各属创办城镇乡自治，议长议员多不谙自治法规，有应行兴革之事而干涉国家行政者，有因与自治事宜微有关系又不免侵入司法范围者；再或一面呈请地方官，一面又直禀督抚核办，甚或议事会议决事务并不送交董事会，辄自为执行，混淆权限种种，不免殊非办理自治之意”，故通饬各州县官照章严行取缔“混淆权限之自治”[189]。江西南昌、新建两县为同城，共同成立城议事会，但不久两县县令以假公济私、逾越范围禀巡抚要求解散议事会，另行改选，获批准。各议员不服，集议预备书函诘问两县令所禀假公济私证据，一面申诉官长要求严行查办，“以保议员名誉”[190]。因资料的关系，现在无法考订该城议事会是否真有“假公济私”之事，但解散权的行使则充分折射出官府行政权力的强势。

清末城镇乡地方自治章程赋予了自治团体处理地方公益事务的自治权限，但官治监督权的施行，又使自治团体和官府之间出于各自不同利益而形成矛盾和对立。在这些冲突中，议事会士绅的行为常常被官府视为“逾制”。如川沙新十车梵乡，宣统二年十二月（1911年1月），该乡议事会呈报筹集自治经费议案，适值县令赵病故，新任县令沈刚刚接任。自治诸绅以只有5日的时间限制，即付董事执行，并出告示，宣布茶捐、肉捐从正月初一日起加收，不想引起乡民抗议风潮。抚宪批示认为议案“轻于核准”亟须复议；而自治诸绅则要求惩办肇祸之首。自治诸绅将矛头指向地方官，抢先一步将情况电禀省自治筹办处。筹办处回电唯该县令是问，而地方官则指责自治诸绅为“自乱种子”。松江知府批道：“自治统于官治之内，并非离官治而独立。厅州县为监督，畀以查核之权。乃各区自治议员有声名恶劣之徒，滥竽充数，不知撤退，凡有议案，不问其不可行，该公所一概赞成，率而议决，往往议决案多至数十件……”所以认为此乱象之起因，是自治诸绅“离官治而独立”[191]。

《法政杂志》评价松江知府的这篇批词道：“戚知府批词可以代表今日一般官府对于地方自治之观念。……今之办地方自治者，上不见谅于官府，下不见信于社会，其故安在？其亦与社会智识及生活之程度未尝考察，官府之心理未尝体验耶。”[192]将“自治辅佐官治”视为“自治统于官治之内”，是当时许多地方官的认识，也是他们做出种种干预自治行为的主要原因。

一般而言，自治团体与官府的抗争并不会逾越官府许可的范围，最极端的手段莫过于以辞职表示对抗。宣统三年五月（1911年6月），江苏武进循理乡议事会通过了一个禁止吃讲茶决议案，但遭到县令的批斥，全体议员遂愤然辞职，并在辞职书中揭露县令平日短处。[193]

自治与官治冲突的原因，首先是在制度设计上，没有赋予自治团体完全法人地位，一切活动要在官府的监督下进行。省咨议局对自治虽有指导之责，但无监督、评判之权力。因此，自治团体对官治的干预等越界行为常常无能为力，只能以辞职为抗衡之手段。

从另一方面而言，官府与自治诸绅对“自治辅佐官治”的理解差异，也是一个不可忽略的因素。宪政编查馆认为：“凡属官治之事，自不在自治范围之中。”[194]江苏松江府知府的认识是：“自治统于官治之内，并非离官治而独立。”但以绅士为主的江苏地方自治筹办处的解释是：“辅佐官治者，官吏所应理国家行政事项分任之于地方也。”[195]在政府看来，自治权力应与官治权力划分清楚，自治只是官治权力的补充；而在自治诸绅看来，“辅佐官治”，不仅包括“地方公益事宜”，还应“分任国家行政事务”。正是这种不同的理解，一些地方自治团体议决案件常常包含争取和扩大自身权限的意图。如金山城厢议事会第一次会议在宣统二年五月初一日（1910年6月7日）开会，会期20多天，讨论议案中有：宣布城区巡警呈请监督（县令）委任董事会办理；开列城区公款公产名目，呈请监督照会各该管理人移交董事会管理；凡公共之动产不动产属于本城区者均由董事会管理或监督等。之后县令答复议事会“巡警事件以警务长将次奉派，未便委任”，而议事会则议决“警务长未派以前仍请委任董事会代办”[196]，表现出争取或扩大自治权限的意图。本来城镇乡地方自治章程规定“本地方公款公产”为自治经费来源之一，但“以向归本地方绅董管理者为限”。金山县城厢议事会的决议力图将“城区公款公产”和“公共不动产”均移交董事会管理，显然突破了这一限制。

正如《申报》一篇文章分析官绅矛盾的原因时说的：

各省举行新政以后，其绅士得志之时代乎！若学务、若军备、若警察、若工程、若商业、若路矿，从前权力大半握于官场之手者，一旦举而委诸绅，非官场之肯放弃权利也。[197]

绅士们力图维护自身的利益和扩展权利，而官府并不愿放弃权力和利益，这就是二者矛盾冲突的根本所在。

三、自治与民众

城镇乡地方自治在社会治理上的基本特点是“以本地之人、本地之财办本地之事”。这本是有利民生之举，但结果却在许多地方受到当地民众的反对，以致引发大规模的自治风潮。

清末的自治风潮大都发生在1909—1911年，也就是随着地方自治的兴办高潮而出现的。仅据《近代史资料》“清末民变年表”的统计，1909—1911年武昌起义爆发前夕，发生的反对调查户口、捣毁自治局和绅董住宅等反对自治的风潮就有60余起。[198]

关于自治风潮出现的原因，近年来有学者做了深入的探讨。黄东兰在研究江苏川沙自治风潮时提出了一个关键性的问题：由地方之人办地方之事的地方自治，何以在地方上受到激烈的反对。她通过对川沙自治风潮的个案分析，认为事件的发生是多种因素相互作用的结果。即地方精英们积极推行地方自治，损害了一部分人的利益，致使基层社会的权力关系失去了平衡。最终，因实施自治而自身利益受到威胁的书吏、民间宗教信仰的首领等携手攻击自治公所，煽动乡民打毁自治公所、小学校和自治绅董的家宅。[199]而台湾学者王树槐通过对江苏地方自治风潮的研究，总结民众反对自治的基本因素有三：捐款、迷信、新旧势力之间或为财或为权而发生的冲突。[200]

他们的分析为我们深入认识自治风潮提供了更为深入的思路。地方自治是乡村社会治理模式的重大转折，必然涉及权力结构的重新调整，必定触及相关人群的利益关系。自治风潮的背后，有着各种复杂的因素。但还有一个不可忽视的重要因素是：在从官府治理转为自治团体治理这一重大转变中，民众在心理上对这种新制度的排斥与难以适应。有舆论评述道：

各地举办自治，约分会议、执行两机关，如以城自治公所论，则议事会系会议机关，董事会即执行机关也。按自治章程所载，董事会以应行事件送交议事会会议取决后，再付诸董事会执行，其由议事会建议者亦如之，然后董事会再呈报地方官宣布实行。其无关重要者，且得由自治公所自行宣布实行。于是对于地方上利弊之兴革，遂大招人民之怨矣。盖未办地方自治之前，对于人民所施之命令，不过地方官之命令而已。而今以本地绅董之命令，或由地方官间接饬令人民遵守，或由自治公所直接饬令人民遵守，于是人民中有以此为有益地方而赞成者，亦有以此为有害一己而反对者。盖良莠之民对于地方上利弊兴革所受之利害各有不同也，因此一般反对自治者咸思破坏自治，以遂其私欲，而风潮即由之而起。且专制国之人民对于官吏之命令均视为应遵守者，故素有畏惧官吏之性习。至若对于本地绅董则惟存富贵贫贱之观念，实无上下尊卑之阶级，故常视为两相平等而不受其管辖者。今举办自治，而忽由本地绅董管理，人民故群萌反抗之志。如烟赌之禁令，发之于地方官并不为怪，若由自治公所呈请地方官出示禁止，或径由自治公所出示劝谕，则一般酷嗜烟赌之人，无有不意存反对者。此盖由于专制之势焰浸淫数千年，而人民自治之能力已斩削殆尽，故有此怪现象也。[201]

由于筹备地方自治的时间非常短促，大部分民众又都被排除在选举之外，因而并不能真正了解地方自治究竟是怎么回事。地方自治的建立又把绅董推到基层治理的前台，许多事务直接触及民众利益，从而招致与民众的矛盾激化。从现象上看，当时反自治风潮中数量最多、最为突出的是因自治绅董勒派捐税而引发的风潮，我们还有必要从这一角度做些分析，以进一步了解城镇乡地方自治在实施治理的过程中陷入困境的根源。

如宣统二年六月（1910年7月）直隶易州乡民焚毁自治局和中学堂事件，就起因于该州自治局局绅张某借口措充自治经费，将义仓积谷尽行出售，又勒捐两万余吊，实则分饱私囊；后张某等又借调查户口为名，按户敛钱。乡民以天久不雨，秋收无望，不肯交纳，张某大言恐吓，谓顽民阻挠新政，非送官究不可。“各乡民既愤且惧，遂托词求雨，纠众进城，向州署要求免再摊派自治经费。唐知州匿而不见，相持数日之久，无人出而调停。众怒愈激，二十一日又纠众进城。唐知州仍不出署解散，乡民适见城中开元寺佛像尽被自治局销毁，以为久旱不雨，皆自治员警董等之毁弃佛像所致，遂蜂拥至自治局哄闹，局绅均闻风逃窜。乡民怒不可遏，遂焚烧自治局并该州中学堂。”还向知县提出归还义仓积谷，不再敛派钱文，将自治员、警务董治以死罪，永不许若辈再办学堂巡警等八项条件。

在这一起事件中，自治绅董被视为因分饱私囊、敛收钱财和威吓乡民而激起众怒，其背后，则是“近年因办理学堂警务自治等事，加捐筹款，民情久已愤恨”[202]。正是在这样的心境下，乡民将久旱不雨归之于自治员绅毁弃佛像，遂发生焚烧自治局的举动。不久，浙江遂昌发生乡民滋事捣毁学堂及自治事务所事件，《东方杂志》是这样报道的：

是月初一日，浙江严州府遂昌南乡一带遍贴匿名揭帖，邀集乡人于初二日至东岳宫商议大事……朱知县兆蓉立即驰往东岳宫弹压，时乡民已各持枪械，蜂拥入城，结聚万寿宫地方，约五六百人，城绅辨认内有松阳来匪二百余人。见知县舆至，即放炮呐喊。朱知县步入万寿宫，传令推举明白事理者上前问话。众举某村骆姓禀称，遂邑学绅出入公门，鱼肉乡里，今番自治学员周寰来乡，诿称调查选民，勒派鸡猪牲捐，众心不服，誓灭学堂以安农业，并要求退还前任所捐学租。[203]

在这次事件中，乡民焚毁学堂并捣毁了自治事务所。其直接起因也是自治职员“勒派捐税”。

勒捐是清末自治风潮和多数“民变”的诱发因素。故当时报纸认为“中国举办新政以来，若预备立宪，若地方自治，皆不过涂饰耳目，敷衍众听，曾未尝有尺寸之成效，而惟理财一事，心思则层出不穷，进步则一日千里”。文章列举的捐名，有房捐、亩捐、烟酒捐、鱼虾捐、牲口捐、糖捐、加倍当捐、田房契税、婚帖捐、茶税、盐斤加价、钱粮带征各捐、规复浮收银两，等等。[204]

然而加捐加税带来的民众愤恨，还只是自治风潮的重要诱因。值得进一步思考的问题是，在当时的很多人眼中，地方自治与中国古代乡官和乡绅自治有一脉相承之处，在他们看来，这是中国能够实行自治的基本条件。有此基础，乡村治理由官治转向自治应该是很容易实现的，但结果并非如此。地方自治在推行过程中遇到了来自民间的巨大对抗力量。这就有必要再进一步从清末地方自治制度带来的权力变化中去寻找原因。

我们看到，清末已成立的主要是城镇乡自治机构，而各地的自治风潮大都发生在城镇乡一级，反而府厅州县自治的风潮很少。这一方面是由于府厅州县自治成立较晚，很多地方只是完成了调查与选举，只有少数地方刚刚设立起自治机构，清廷就垮台了；另一方面则是因为清末府厅州县自治与城镇乡自治的职能与地位不同。府厅州县是以官治统辖自治，自治的权限较小；而城镇乡自治虽然也在官治的监督下进行，但却要“以自治补官治之不足”，所以拥有对于地方公益事务的广泛权力。从已成立的城镇乡议事会的议决案件来看，涉及面非常广泛。更重要的是，由于城镇乡地方自治制度的建立，自治绅董的权力来源已发生了根本性的变化。传统绅士的权力更多是以乡民的“认同”为基础，而自治绅董的权力则来自制度化的体制，来源于官府，这使他们的权力空间有了很大的扩展。另外，由于自治“提前赶办”，自治学员只是短期培训即赴各地筹办，许多人对于自治只是一知半解。就是各地经选民选举产生的议事、董事会成员，对自治能够真正了解的也不多。自治绅董本身素质不高，是一个较为普遍的现象。有人奏：

闻各省办理地方自治，督抚委其责于州县，州县复委其责于乡绅，乡绅中公正廉明之士，往往视为畏途，而劣监刁生，运动投票得为职员及议员与董事者，转居多数。以此多数刁生劣监，平日不谙自治章程，不识自治原理，一旦逞其鱼肉乡民之故技，以之办理自治，或急于进行而失之操切，或拘于表面而失之铺张，或假借公威为欺辱私人之计，或巧立名目为侵蚀肥己之谋，甚者勾通衙役胥差，交结地方官长，借端牟利，朋比为奸。[205]

言语虽然有夸大之嫌，但却又是客观存在的现象。由于很多地方的城镇乡自治机构都是刚刚建立，所以对其职能运行还难以做出较为深入的考察，但是筹集自治经费权的取得，却是城镇乡自治的最重要的权力。

在城镇乡地方自治章程里，规定自治经费由本地方公款公产、本地方公益捐、按照自治规约所科之罚金组成。公款公产“以向归本地方绅董管理者为限”，而对无公款公产或为数寡少不敷用者，“得由议事会指定本地方关系自治事宜之款项产业，呈请地方官核准拨充”。“公益捐”则为附捐和特捐两类，附捐是“就官府征收之捐税，附加若干作为公益捐者”；特捐是“于官府所征捐税之外，另定种类名目征收者”。而公益捐的创办，可“由议事会拟具章程，呈请地方官核准遵行”。附捐由该官管理按章征收，交城、镇董事会或乡董收管；特捐由城、镇董事会或乡董呈请该管地方官出示晓谕，交该董事会或乡董自行按章征收。所有自治经费，由议事会议决管理办法，由城、镇董事会管理之。[206]

总之，章程对于特捐的征收范围“并无限制”，从而为各种捐税的征收打开大门。如江苏省咨议局议定的自治经费中的“附捐”，包括每地征银一两带征自治经费钱20文，漕米一石带征自治经费钱40文；此外还有田房契税每契价银一两扣收公益捐3分；锡箔捐每售价百文抽收钱5文。“特捐”，“应各以本地方能否通行为断”，为“奢侈消耗之品如烟酒捐、茶捐、肉捐之类”，“一切作为无益之事如戏捐、经忏捐之类”；甚至“本地方大宗物产如棉花、丝米、豆麦之类，亦可酌量地方情形征收特捐，以助自治之进步”[207]。

通过上述情况可以看出：第一，城镇乡自治有自己的独立经费，其来源是公款公产、附捐、特捐；第二，城镇乡自治机构拥有对将某些产业纳入自治经费和征收公益捐的建议权；第三，城镇乡自治机构还有对特捐的直接征收权；第四，所有自治经费均由董事会管理。可见，城镇乡自治组织是拥有一定程度独立财权的。但是这种自治经费的筹措和管理，已与传统绅士筹集管理公产公款的传统格局有了很大的不同。民国初年的“自治调查”中说到山东沂水县：“本县各项公益事业……前清未举办自治以前，均系本地绅士自行办理。”“所有公款公产均由绅士共同筹集，自行管理收支，事峻开列收支清单，张贴周知，事后报具备案。”[208]这就是说，实行地方自治以前办理地方公益事业的经费是由绅士共同筹集管理的，并形成张榜公示制度。这其中，公款公产的筹集都是以本乡人的协商为原则的。

本来，由本地人筹款办理该地公益事业，是地方自治范畴之内的事，而清末城镇乡自治经费的筹集，却以“附捐”“特捐”的形式举办，前者由官府征收交自治机构使用，后者由自治机构提出，官府出示晓谕，然后由董事会或乡董征收。这样，无论是附捐还是特捐，都具有了普遍性和强制性，江苏省自治局对公益捐的解释就是“以强制征收者为限”[209]。它打破了乡民对本乡公款公产的“认同”和“协商”原则，使他们在心理上产生了极大反感。并且很多地方在征收附捐和特捐时，并没有真正将这些钱用于本乡具体公益事业，而是更多地用于筹办自治公所、调查与登记选民、筹备选举等事务上。一方面，乡民对自治还不是十分了解；另一方面，乡民们并没有在缴纳捐税后看到或者得到实实在在的好处，从而很容易产生这些钱被自治绅董所私用或瓜分的误解。与此同时，在地方自治举办之时，各项新政都已全面铺开，办学堂、办警政、调查户口、办理工商，在在需要经费，各项新政无不以“就地筹款”的方式开展，各种捐税满天飞。在这种局面下，自治捐税的征收无疑是雪上加霜，不仅加重民众的负担，还进一步使他们由反感转而愤恨。

一方面，一些自治绅董自身素质不高；另一方面，自治章程又赋予他们经费征收与管理权，这就带来了各种捐税不断增多的现象。如此民众在对日益增多的捐税的反感与愤恨的心理作用下，形成了对自治绅董“勒捐”的刻板印象，并进一步导致自治风潮的发生。如浙江镇海各区自治联合会议决肉捐每斤捐银二厘，经地方官批准施行。乡自治公所函知本乡各肉铺施行，激起各肉铺集体罢市。与此同时，“今日要捐猪肉，来月要捐鸡、鹅、鸭、蔬菜及房屋椽柱人口”等流言迅速传播，甚至出现“我等从此不能做人，非杀尽自治诸人不可”的激烈言辞。他们冲进自治公所，将乡董议员打伤并打死一人，焚烧自治绅董房屋、学堂。此事结果，是“自治职员及向办公益之士绅均已迁徙一空”[210]。

地方自治的推行在使绅士地位提高的同时，又使他们与民众产生对立。民众把他们视为“陋绅劣董”，甚至有文章将绅士称为“平民之公敌”，是政府利用他们，他们又利用政府的“同恶相济”之徒。[211]而就一部分绅士而言，当自治风潮来临，他们一概将其视为愚民所为，是“一二私人挟嫌寻隙”，又被好事之徒乘机煽惑的结果，常常会要求官府出面查究甚至弹压。[212]正如当时舆论指出：“绅董者不自咎办理之不善，专咎民心之不靖，或送官究办，或请兵弹压，视吾民如寇盗。”[213]这样一来，民众进一步得出了官绅勾结的印象，使绅士形象大跌，绅民矛盾凸显。
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第六章 公费、经征与劝业：州县财政和经济职能的调整



一般而言，清代州县没有独立的财政，州县官的经济职能也非常有限，主要是经征，即按照定例征收地丁、漕粮和其他杂税。所收绝大部分解送省布政司库，再由司按规定解交京城衙门，称“起运”；少部分留存州县，称“留支”。而留支的这部分主要用于维持州县衙门的行政运行。所以，在传统的州县衙门中，除了维持行政运行的办公经费以外，没有其他的开支款项。所谓“州县财政”，其含义不过是“州县所经理的财政事项”[1]。但是晚清以来，州县财政也在发生着变化，不仅表现在外销的扩大，而且表现为经征的局部改变。新政改革以后，更是出现了行政与税收分离的端倪。作为清理财政的重要一环，州县公费改革也在推进。与此同时，州县的经济职能从单一的经征向“劝业”转化，以发展农林工商为主要职责的劝业所在部分州县出现。关于清代州县的财政，魏光奇《有法与无法——清代的州县制度及其运作》（商务印书馆2010年版）和岁有生《清代州县经费研究》（大象出版社2013年版）均有论述。但学界关于清末州县的“外销”“公费”，以及经济职能的转变，都还缺乏具体、深入的分析研究。因此本章的关注点主要集中在两个方面：州县财税体制在晚清所发生的变化，以及随着新政改革而带来的州县经济职能的变化和所产生的社会影响。

第一节 州县财政紊乱与“外销”出现

一、州县衙门的经费

州县衙门经费，当时称“因公用款”或“办公经费”，其来源主要有钱漕留支、廉俸、平余、陋规和津贴。

留支是地丁和漕粮征收起运中央后留存在地方的一部分，用于州县衙署的行政开支。具体为：州县官俸薪、吏役工食、祭祀礼仪经费、驿站经费、科举经费，还有养济院孤贫口粮、孝子节烈妇寿民建坊银等其他开支。[2]实际上，自雍正后，各省州县留存几无大的变动。屈指可数的留支根本不够用，于是州县纷纷通过各种加派来应对各项经费开支，重要途径就是在田赋征收时附加耗羡和平余。

“耗羡者，恐地丁所解之银因倾熔之耗折而预收之，以为弥补之用”[3]，征收额度是税额本身的10%～15%。[4]时人记载康熙时的耗羡时说：

州县官额征钱粮，大州上县，每正赋一两，收耗羡银一钱及一钱五分、二钱不等。其或偏州僻邑，赋额少至一二百两者，税轻耗重，数倍于正额者有之。不特州县官资为日用，自府厅以上，若道、若司、若督抚，按季收受节礼，所入视今之养廉倍之。其收受节礼之外别无需索者，上司即为清官；其止征耗羡，不致苛派者，州县即为廉吏。间有操守清廉，如陆陇其之知嘉定，每两止收耗羡银四分，并不馈送节礼，上司亦或容之者，以通省所馈节礼尽足敷用，是清如陆陇其，亦未闻全去耗羡也。[5]

各县任意征求，带来严重的民生与吏治问题。从雍正朝开始，实行“耗羡归公”，使耗羡征收合法化，并收归藩库，用于支发养廉、弥补亏空和地方公用，同时推行养廉银制度。[6]知县的养廉银在各省高低有差，从400两到2259两。这些钱除作为州县官自己的补贴外，还要承担给幕友、长随的报酬，填补钱粮亏空，招待途径本县的上级官员，送给上司的到任礼、节寿礼，等等。[7]即用于个人、幕友胥吏报酬、上级规费和其他公务所需。[8]

平余也称“秤余”，最初为解户部之款，即为“补库平之不足”。定凡有解部钱粮，每千两随解余平银二十五两，饭银七两，俱于耗羡内动支起解。雍正时减去一半，另一半留予各省。乾隆时又将减半之平余一概停解户部，存贮本省司库以备荒欠赈恤之用。[9]可见平余本是耗羡内按比例解户部的钱粮，但留存各省以后，很快演变成地方借以弥补经费不足的一个主要来源。晚清时期，平余在州县经费中的地位更为突出，不仅钱漕有平余，税契也有平余。宣统年湖广总督陈夔龙说：“州县为亲民之官，政务较繁，原有廉俸无多，向所恃以接济办公者，无非借丁漕各项平余稍资挹注。”[10]清末《湖南财政款目说明书》中也说：“各厅州县俸银既属停支，养廉役食由库扣除减成减平，捐款外所得无多，其所恃以办公者，全在征收丁漕平余。”[11]据《福建财政沿革利弊说明书》中的统计，福建各属数年有平余五十万六千余两，征收额度各地不同，如闽县平余是地丁每两收银一钱三分、粮米每石收银四钱三分八厘、税契每两收银一分五厘。长乐县平余则地丁每两收银七钱三厘，折色米每石收银一两七钱三分七厘，税契每契价一两收银一分一厘。[12]各地平余的征收额度差距很大，实际成为上级官府认可的州县经费来源。

陋规是州县弥补经费不足的另一个主要途径，州县借办公为名向普通百姓收取的陋规更是名目繁多。瞿同祖在《清代地方政府》一书中总结道：“几乎所有不能由政府预算供给的衙门费用，都必须以一种或另一种形式的陋规费即以当地百姓付费的形式来满足。当一个村长（庄头）或衙门雇员被州县官索要陋规费时，他就会转而向普通百姓索取，自己扣留一部分，其余上交州县官。”[13]这些钱成为州县衙门“因公杂支”的主要来源，用于支付“员友薪脩”“书役工食”，以及添置器具、年节赏用、纸张灯油、一切酬应零星杂支等项，“各署支数之多寡悬殊”，而“伙食杂支则视其上下人口之多寡与其人之丰俭何如”[14]。

“津贴”虽可视为州县经费的一个来源，但并不是每个州县都有，而是视“事之繁简”而定，一般给予“苦缺”。在有的省，州县虽征收米耗，但或因禁革陋规，或因缺分清苦，办公无资，先后由司（藩司）详准酌给补贴，称“津贴”。如山东历城县为省会首邑，因“差务殷繁”“缺分清苦”，由各州县公摊津贴银两，以作办公津贴；范县则因“缺分清苦”，每年津贴银2600两，在藩库钱粮盈余项下动支。[15]也有的地方，以“公费”名义给予州县或经办某项公务以一定补贴。如光绪二十二年（1896年），安徽巡抚福润以州县承办考试，供应繁多，议给公费，将浮费概行裁革。[16]

州县的经费支出中，不仅包括支用本官和官署的各种公私用度，还要应对上级部门的“摊派”和“规费”。

“摊派”，亦称“摊捐”，“凡关系一省公事用度，而例不能销，则科之州县者也”[17]，是上级部门向州县摊派的名目繁多的各种费用。在四川，就有闲员帮费、钦差帮费、南路夫马、西路塘兵、科场、施粥、酌盈济虚等。[18]尤其是“军兴以来，廉俸减成，加以摊捐坐扣”[19]，提款范围不断扩大。光绪八年（1882年），张之洞谈山西州县解交两司及本管府州之摊捐尚有17款，约银十万两，“大率上缺所摊二千余金，下缺所摊亦数百两，州县无从取办，或移甲就乙，暗亏正供，或剜肉补创，苟且称贷，即使批解如额，固已力尽筋疲，亦惟有私征勒派，受赇鞫狱，以取偿于百姓”[20]。光绪十五年（1889年），张之洞调任两广以后，发现广东“司库派解之摊捐各款，道府之节寿陋规，各上司衙门之水礼门包办差杂费，一切如故”[21]。到光绪末年，湖北州县的摊捐有案可稽查者还有丁漕提平余、丁漕减征复旧、文科场经费、新增科场经费、各府办公经费、年额捐款，等等。[22]

“规费者，各署收受之陋规也。”[23]它是“官僚中的一成员向另一成员呈送固定数目的金钱和礼物”，常常是下级部门和官员向上级部门和官员呈送，其来源则是州县。[24]光绪四年（1878年）御史黄体芳上折言陋规有妨吏治，其中提到州县承担的各种规费名目，有节寿到任礼、季规、薪水、帮项等，各省名目不一，而“臬司及道府无不仰给于此”[25]。在广东，州县每年向上级衙门送的节寿礼如金玉珠宝、绸缎钟表之类，价值七八千金，此外门包亦有数百金。[26]

总体来看，州县衙门的经费有如下特点。

一是公私界限不清。此处的“公”，是指官府。“因公用款”，是为官府办公事的用款。但是，由于“因公用款”来源多头，不仅留支、养廉中包含因公用款，就是非经制的陋规中也有“因公用款”。道光年间的贺长龄指出，各州县“牧令办公有费，赡家应酬乡里亲朋又有费，供给过往差使又有费，不知该牧令如何取办”[27]。自雍正实行“耗羡归公”后，州县官养廉银既包含对官员自身的补贴，亦有“公费”开支[28]；但此项“公费”又包含给幕友和佐杂等下属的补贴，实际是将这部分人的私人补贴纳入“公”的用度之中。此外，州县因公用款中还有应付上级部门的各种“规费”，包括上级官员的到任礼、节寿礼、车马等费，这实际又是将私用纳入公费之中。这样，在每项经费中，因公用款与州县官私人用费都是互相搅合的。预备立宪时期东三省总督锡良有言：“奉省各衙门惯例，凡个人自用之费与官厅公用之费向不划分，领款收入之不敷，则取盈于规费。在贤者束身自爱，赔累堪虞，而不肖者遂以蒙混滋弊。”[29]这种公私混淆的衙门经费制度是吏治败坏的重要根源。

此外，既然官府代表“公”，这样，那些钱粮收款中所收的杂费，词讼中所收呈规戳费，捐税收款中的照费票费都被认为是“私”，而这些陋规恰恰是州县衙门书吏差弁的收入来源。这也是将本应是“办公事”的吏役所得纳入“私”的范畴，其结果，必然是“无所不为，上下相蒙，害滋甚焉”[30]。

二是上下不分，即州县还要承担相当一部分上级部门的经费。在清代，中央、省、道、府同样存在办公经费不足的问题，因此只有向州县索取。除各种“规费”外，更有各种“摊派”“摊捐”，这种上下不分的关系“俨为成例取之而不觉其非者”。由于缺乏明确的界限和操作规范，上下级之间常常“私扣授受”。上级部门为扩大自己的经费而任意向州县索取，“明目张胆、昌言不讳”“巧立名目、借端敛派”。而有的州县为讨好上司，也“设计馈献，尝试逢迎”[31]，致使吏治败坏。对州县而言，负担日重，苦不堪言，“自俸银养廉以外，大小衙署办公费用名目纷岐，其指拨之烦苛，支派之苦累，殆有不可胜言者”[32]。

三是州县经费使用无确定限度和确定的原则。表现在三个方面：（1）因州县是一人政府，征收和使用皆由州县官一人负责，所以“用款亦视一人之俭奢为伸缩，往往因时变计，任意挥霍”。（2）经费的使用常常是“因事立项”，“每办一事必定一款，每定一款必立一名”。随着交办事情的增多，尤其是上级部门办事无不依赖州县提供经费，均以定额定款的“专项”“摊派”形式下达。州县穷于应付，常常是“本款尚未征收，或款已用完而事件尚多”，只好多方腾挪。[33]（3）养廉、规费中对官员个人的补贴和办公用度，以及“公费”与“津贴”等一切关于施行政务上之费用，均没有明确的数额和划定的界限，“或此有而彼无，或甲输而乙纳，承授辗转，取给近于纷岐，界限含胡，公私任为出入”[34]。

二、财政紊乱与州县“外销”

晚清时期，州县财政压力进一步加大，致使州县财政几近崩溃。有多种因素促成了这种状况：一是庚子事变后赔款无出，户部行令各省摊筹，各省大都分摊到州县，致使州县负担大增。如湖北摊筹的赔款达120万两，而摊归各州县的有60万两，各属搜罗办法不同，大都出自丁漕券票、税契、铺捐。[35]

二是铜圆充斥，银价增涨，使丁漕平余出现短亏。山东巡抚袁树勋称：自铜圆充斥、银价增涨后，丁漕不敷报解，致使州县亏累不能支。[36]两江总督端方、江苏巡抚陈启泰奏称：光绪三十三年以银易钱每两尚抵一千六七百文，一年后已涨至一千八九百文，宣统元年又达到二千数十文，各县岁赔一二万、二三万串不等。[37]湖广总督陈夔龙称湖北州县因钱价日贱，平余无著，纷纷短解，已属有名无实。[38]州县办公经费相当一部分依赖丁漕平余，现在平余无著，州县经费更是捉襟见肘，不得已只有另行加收，如江苏请在征银解银的同时，每两随收公费钱六百文，苏属带征规费钱二百文。[39]

三是各省州县摊解之款不断扩大。光绪二十六年（1900年）四川总督奎俊奏言：四川摊解各款，如贴补科场四厅经费、豫筹防夷、缉捕、考棚、廓番、帮站、木植、施粥、施棺、发审薪水等类，“无不取给于州县，岁将廉俸全扣尚多不敷，其通衢入藏各属，更有供支夫马之费，近又认缴昭信股票借款，计已解到司库者三十余万两，概行报效，分作十年摊还”[40]。山东州县的摊捐名目，有海防经费、臬司发审经费、济南府发审经费、司监改良用款、缉捕赏费；还有巡抚、藩臬各衙门书吏饭食、工料解饷津贴、府县医学药饵、历城办公津贴、栖流所经费、穷员津贴等[41]，皆纷繁复杂，名目不一。

总之，凡是上级衙门所不能承担的各项经费，均分摊至州县提解。广东情况也是如此：

州县官仰给于上者，曰俸银，曰养廉。然俸则例不得随时请领，廉则署缺只给半数，除扣摊各项，所余亦复无几。而州县任地方之大，因公之用款既多，循例之虚糜匪鲜，如幕友之薪脩，合署之伙食，即此两项，岁以千计。外此道府衙门则幕友有节敬，书办有房费，并有家丁、门号，亦食干俸，甚或道府因公之用，亦摊派于州县。[42]

宣统元年（1909年）浙江咨议局成立后，曾议决《禁革厅州县衙门供应案》，此“供应”，即指上级官厅的各种摊派，称：“外省积习，上级官厅一切私用，均取给于下级之州县衙门，州县官不能自破私囊，则取之于浮收钱粮及差徭而已。”该文列举州县供应上级官厅及摊派的各项名目有：安衙费、换季费、修理衙署、杂用、新参道喜、各种门包、门随、道府办公经费、节寿送礼、幕友节敬、跟随节规、各委员程随、迎送费、各上房费、臬辕各项册费、臬辕秋录经费、审解命盗案犯费、同寅津贴、各种例差、漕规忙规、干脩，此外有类于以上例举各款及无关地方公益之捐款。其中“杂用”是“向来上官衙门需用一切”而向州县索取之费；“新参道喜”为上官到任之费；“迎送费”是大吏过境而令州县办差之费；“同寅津贴”则是给佐杂和候补人员的费用；“干脩”则是给上官所推荐，但又没有位置可安的幕友的脩金。浙省州县每年供应之费，多者七八千，少亦二三千元。[43]

在上述情况下，尽管晚清以来屡屡推进“公费”改革，但州县财政始终无法走出困境，“入不敷出”成为困扰州县的最大问题。光绪三十四年（1908年）湖南某县县令给上级机关一个禀文，陈述了该县财政的窘况。

该县年入款主要来自钱粮平余2000两，漕米、南米、驴脚三项平余银7900两，此外还有督销局岸费银200两、税契银600两，总共银10700两。出款则有：

摊捐科场经费一百一十两；

漕余公费银九百八十八两；

盐辕公费银五百，门包随封银一百一十八两八钱；

府辕公费银一千两，门包随封银一百一十八两八钱；

府辕漕规银四百八十两，门包随封银一百零八两；

府辕各房书吏辛工禁卒更夫茶号房工食礼生膏火等项共银三十两零八钱三分；

同城文武衙门漕规并千总外委查河薪水共银二百两；

京城练兵经费银四百两；

各宪辕首领幕友三节节礼银五百两；

本署幕友脩金火食节礼及干脩共银一千四百两；

院辕火牌折差过境过山礼，及藩辕书吏解奏销册、赴鄂折水脚夫马约共银一百两；

京饷过境供应四次共钱四百串文（有由轮船起解者，故此款较三十年王令所开少钱四百串文）；

本城及外站来往过境委员夫马火食约钱四百串文；

招解秋审相验及因公下乡夫马约共钱三百串文；

本署把门听事更夫各役口粮钱五百五十串文；

习艺所教习看役人犯口粮钱二百六十四串文；

押犯口粮约钱四百八十串文；

本署亲兵口粮钱三百六十串文；

本署火食酒席约钱二千四百串文（近日米粮及一切食用之物均异常昂贵，故此款较三十年前任所开多钱四百串文）；

本署油、烛、纸张、朱墨及刷信告示谕帖，并年节各役赏号及一切杂用，约钱一千串文；

津贴县城高等小学堂学费洋银四百元。

以上共计银11912两余，收支相抵，不敷银1212两余。[44]

该县出入款项是除留支以外用于“办公”的各项费用。该县令称，州县入款，除平余外，已“别无陋规杂费”，说明此时该县已对陋规杂费进行了一定的整顿。所入款项主要来自钱粮、漕粮的平余和税契。但开支方面，却仍然没有摆脱“公私不分”的状态，上级官府的公费和节礼规费等各项摊款仍然是州县负担的主要部分。财政的窘迫使该县令发出“州县等缺分太苦，不能久任”的感叹。

财政的困境迫使州县千方百计扩大财源，故而产生了州县“外销”。

外销，是除留支款以外的、各地自行筹款收支并不上报户部核销的各项收入。“各省外销名目相沿已久”[45]，然而在文献中，“外销”这个词的频繁出现却是晚清时期。光绪二十三年（1897年），户部有一道奏折就“外销”说道：

臣等窃查各省厘金中饱，弊在承办委员不肯和盘托出。各省例不应支而事非得已者，辄于厘税收款提留济用，所谓外销者也。各省院司类有案存，原非自谋肥己。然既有外销之事，即有匿报之款，否则从何罗掘？无惑乎人言籍籍，佥谓各省厘税实收之数，竟数倍于报部之数矣。[46]

在这封奏折中，户部指出各省外销来自“厘税收款提留”，要求各省将外销“和盘托出”，并表示：“拟乞圣恩宽其既往，并准将外销最要之款切实声明，臣部量予留支。”表明户部不得不认同各省“外销”的存在。

“外销”这一财政现象出现的原因，首先与清朝中央集权的财政制度有关。诚如宪政编查馆所指出的：“盖因部文拘执必以成格相绳。而省用繁多，每出定章以外，遂至腾挪规避，创立此名目自用自销，中外财政皆无此办法。”[47]即户部恪守严格的奏销制度，而19世纪中期以后，各省因军需和办洋务而“就地筹款”，来源和用款常常溢出奏销范围之外，故而产生自行筹款、自行使用的财政开支。

其次是各省财政压力不断扩大的客观事实。山西清理财政局在《山西藩库内销外销收支各款表说明书》中云：

在嘉道以前，报销之文网未密，例外之支用无多。尔时晋省库储除各属摊捐而外，概系内结之收支，倘非报拨，即应奏销，他无所谓外销也。自有报部各种之息款，而外销遂以增加矣。自有节次抵摊及公用之息款，而外销遂又增加矣。自有筹办新政之息款，而外销益复增加矣。[48]

该份说明书把“外销”的原因归结为中央各种摊派的不断增加和新政需求的不断扩大，迫使各省不得已开辟新的财源予以应付。这些款项，有的因户部恪守奏销制度而无法核销，有的则是督抚和地方官员因“私用”方便而有意隐匿款项和规避核销，故而形成各种未报部的“外销”款项。

总之，“外销”是清代高度集中的财政制度和僵硬的奏销制度不能满足日益扩大的财政需求的产物，尽管相沿已久，但大规模扩大则是新政时期，其重要标志就是州县外销的出现。《山西全省财政说明书》云：“各属（州县）留支向只内销，自光绪二十八年以来始有外销留支。”[49]《广东全省财政说明书》认为，晚清“事变迭乘，国家财政状况为之一变”，不仅各省收入有外销，而且“各州县新政待兴，往往就地筹款，以为弥补之计”[50]。《广西财政沿革利弊说明书》在分析财政紊乱之原因时，指出州县税捐征收已是“州自为政，县自为法，员役不同，方法不同，银钱折算不同”[51]，极为混乱。可见清末各省州县的“外销”确实是存在的。

鉴于晚清以来由于财权下移而带来的外销增长和财政混乱现象，也由于清廷公布逐年筹备立宪清单中已将厘定国家税地方税、实行预算决算制度列为宪政目标，光绪三十四年十二月十五日（1909年1月6日），度支部拟订、宪政编查馆核议的《清理财政章程》公布。清理财政以“截清旧案，编订新章，调查出入确数，为全国预算决算之预备”为总纲[52]，其实行办法，是度支部设清理财政处，各省设清理财政局，以藩司或度支使为总办，同时由部派正副监理官稽查督催该局一切应办事宜[53]。而清理财政的入手办法则是调查各省财政出入款项，其中的要害，正如十天后度支部在妥议清理财政办法折中所说，是要求各省“将该省出入款项无论向为报部、向为外销”，“通盘调查据实报部，不准丝毫隐饰”[54]。要求各衙门局所将出入各款按月编订报告册送清理财政局，由局汇编全省报告总册，并要求分别开列已报部和未报部各款，详考延革，分别性质。目的是“查明内销外销，免致夹杂”[55]。

然而州县的外销，即“未报部各款”不仅隐匿不彰，而且极为复杂纷乱，鉴于文献资料不足，我们只能从各省清理财政局汇总各方材料后形成的财政说明书中了解一二。

江苏宁属各州县的“未报部各款”中，除平余（包括丁漕平余、杂税平余、驿站平余、税契平余）、火耗、规费等用于补充办公的经费外，主要是“就地筹捐”各款，包括串捐（光绪三十四年起征，每征银一两米一石，各带收钱一百文）、铺房捐（光绪二十八年起征）、膏捐（光绪二十八年起征）、牙帖捐（光绪三十一年起征）、烟酒捐（光绪三十四年起征）、自治捐（光绪三十四年起征，每征银一两收钱三五十文，米一石收钱六七十文不等，为自治局经费）、积谷捐（此捐历年已久，于钱粮内带征数十文、一二百文不等），均是在原有收税的基础上带征附加，“除抵充练饷和抵补新案赔款外，其余均作为未报部杂款充作地方要需”[56]。

四川省清理财政说明书提到，该省“自咸丰军兴而后，百务待举，始有征收肉厘以济公用者。逮光绪初年开办三费，各州县相续仿办肉厘，于是地方税遂视为各州县重要之收入。近年新政频兴，需用甚巨，各就地方出产物品酌征捐税以应要需”[57]。这段资料至少说明两个问题：一是在四川省，地方捐税成为外销的重要来源，起于咸丰军兴以后，而大规模扩大，则是在新政时期。据该省清理财政局的统计，此时各州县捐税已形成随粮征收附加税、田房契底、地方公用肉厘、食物税、谷物税、用物税、药材税、丝布税、牲畜税、木植税、矿产税、营业税、杂项税等十三大类。二是新政时期各州县地方捐税的征收，是循“各就地方出产物品酌征捐税”的原则，所以各地杂税杂捐五花八门。如成都嘉定各属的烟丝油米捐、资州雅州等处的盐糖牲畜税、潼川的布匹蓝靛税、龙安的木植药材税等。每年收数多者千金，少者亦数百金不等。各地征收多从其惯例，规则各殊，向无一定标准。[58]

其他省也有类似情况，如山西财政说明书将州县财政来源分内销留支和外销留支两个部分，分别开列：

表6.1 山西各州县留支各款使用情况
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山西把州县财政分为“内销留支”和“外销留支”经费两部分，民政、司法、教育等新政开支已成为州县支出的重要部分，其来源已不是原来的地丁税契等项“内销留支”，而主要是各州县“外销”，即在抽收斗捐留用的一半项下开支。[59]此外，还有各州县“就地”抽收的捐税，仅以阳曲县为例，就有戏捐、铺捐、加抽煤厘、麦草料折价、差马生息、差徭生息、高等小学堂地租、高等小学堂生息、高等小学堂斗捐、两等小学堂生息、掩埋狱囚生息、改良监狱生息等十数种“向归外销”之款，成为地方办理学堂、巡警和各项实业的经费来源。[60]

河南各州县的收入来源也主要是杂捐，一是“各属抽收”的斗捐、牲口捐、花布捐，“岁共收银二万九千七百七十一两三钱九分”。此外因举办新政，“各属就地”抽收各捐则包括四大类：“抽之花户者”，有串票捐、契税捐、契尾捐、房捐、亩捐、随粮捐等；“抽之坐贾者”，有斗捐、商捐、铺捐、油捐、火柴捐、煤油捐、粮坊捐、变蛋捐等；“就出产之物而抽收者”，有枣捐、瓜子捐、柿饼捐、柳条捐、芝麻花生捐等；“因特定之事而抽收者”，有戏捐、会捐、庙捐、巡警捐、册书捐等。总计银四万零九百四十九两九钱五分三厘，钱九万四千三百零八千一百四十二文。[61]

吉林省列举各州县抽收的捐税有：晌捐（每晌岁捐钱三百文、八百文、一吊五百文、二吊不等，均不解省，留本地作为警、学二费开支）、营业附加税（按货售百分之一抽捐，用于警、学、自治等事）、粮石公捐（即附加斗税，上等粮每石捐钱六十文，中等四十文，下等三十文，用于地方自治），此外还有船捐、车捐、屠捐、铺捐、戏捐、妓捐等，均用于新政各项开支。[62]

《陕西全省财政说明书》云，该省道府以至州县“杂捐各款均由本地抽收，以资备办新政之需，向无报解司库者。其款项以商捐为大宗，绅富次之，房捐、斗捐次之，脚柜呈捐、炭捐、货捐又次之”。该说明书详列各州县筹捐项目，多寡不一。如高陵县有票行、土行、五街商铺、棉花行等项筹捐，岁共捐银六百零八两余，钱四千九百八十八串。临潼县有斗行捐、银炉捐、当商捐、租捐、息捐、革捐、火钱捐、呈词捐、商捐、房捐等，岁收银六千八百七十六两。[63]

还有的省虽然没有专门列出州县的“未报部各款”，但列出了全省的“未报部各款”，如贵州财政说明书列出全省的“未报部各款”共121项，其中除属于各局所外，相当部分都为各州县所抽收。[64]也有一些省并没有特别指明“未报部各款”，但也列出了各项杂税杂捐名目。虽然各省财政说明书内容不一，但我们也能从上述材料中看出州县外销的基本特点。

度支部清理财政章程将“未报部各款”等同于“外销”，州县“外销”略而分之包括三个部分：一是平余、浮收、陋规等相沿已久的收入，主要用于补充办公经费，历经多次整顿裁革，收数和范围多少受到影响。二是在全省范围内抽收的各种附加（如斗捐、亩捐、税契附加等），这些项目往往由该省督抚奏请设立，或者需解交藩库，或者分成留用州县，虽然许多州县“往往任意增收”，但在数额和使用方面亦会受到一定限制。三是州县就地抽收的各种杂捐，它们大都“皆为兴办新政就地筹款而设”[65]，“各量地方所出以谋地方所入”[66]，这是构成州县“外销”的主体。正如《直隶全省财政说明书》中所说：“各州县以捐名者不一而足，亩捐附加于田赋，各处皆同，其余若房捐、若花生捐、若肉捐之类，随地而异，琐屑不堪，殊难枚举。”[67]

州县杂捐征收皆“就地”而异。首先，抽收没有章制准绳，因时因地不同，“皆视地方有何项之必需与何捐之可抽酌量筹议”[68]。其次，各地抽收款目不同，数额不一，各省份无法确切估算其收数。[69]最后，各地征收办法也五花八门。就广东而言，屠捐、膏捐、酒甑捐、戏捐、花捐“或以一商而独承一捐，或以众商而共承一捐，或就一捐而包承一府属或数县一县不等，或一商包承分之各商，各商复分之各行”。商人承饷，对于州县衙门有私费、例规，或州县官于包饷之外另立税捐名目，“上下交征，民苦重税”，弊端无穷。[70]

关于州县外销的影响，御史赵炳麟曾一针见血地指出，各省经费，各省自筹，“度支部罔知其数”，外销削弱了清廷中央集权的财政力量。“至于州县进款出款，本省督抚亦难详稽，无异数千小国各自为计。”[71]随着州县外销的产生，州县拥有了名目繁多的自行收支的款项，自收自用的“州县财政”端倪开始显现[72]，并进一步加剧了清末财政的紊乱。

三、财政困局与治理困境

财政为庶政之基，一定程度上说，财政是改革的基础，尤其是自上而下的改革，需要相对充裕的财政支持。九年筹备立宪清单公布后，御史赵炳麟在《请确定行政经费疏》中对外官体制改革中需费较繁的项目有个粗略的估算：巡警一项，大省岁略需银300余万两，小省岁略需银200余万两；审判厅，大省小省平均算之，岁略需银50万两，加上改良监狱、书记执事薪水，必在百余万以外；教育，每省非百余万之教育经费必不敷用；此外还有“需款尤繁”的地方自治费用。[73]各省督抚所估算的新政用费更高，如河南巡抚宝棻估计该省设立审判厅需经费242.4万余两；办理巡警每年约需银60万；学务经费平均每年支出130万两至140万两；筹办各属地方自治开办事务所研究所年需费用30万金。[74]“财力奇绌”“无米之炊”“财竭事棼”成为督抚笔下的常用语。

在传统州县治理中，州县官并没有现代意义的财政之责，只是处理与财政相关的钱谷、杂课之类的具体事务，所收除“留支”很少份额外，其余均以“起运”形式上缴。州县财政开支，主要是办公经费。如前所述，州县官的实际收入并不多，但要应付衙门的各项开支和上级部门的“摊捐”，解决的办法就是扩大浮收平余和收取陋规。但到清末新政时期，随着公费改革的进行，一部分陋规“化私为公”，纳入省财政公项之内，也有一部分陋规被裁除，加上清理财政中各省“外销”都要和盘托出，州县财政的来源渠道变窄。

与此同时，教育、警察、自治、调查户口等各项新政在在需要州县去落实，州县财政根本无力承担，“就地筹款”成为解决困境的唯一办法。虽然强调要依靠“绅力”，或者设“绅董”负责筹款，但由于各项新政均关乎州县官之考成，州县官不仅是监督，而且要负综核之责，各项筹款项目均要经州县官批准。四川总督赵尔巽曾说：“百弊丛生，皆由地方官兼理财之故。”[75]这虽是针对各省财政紊乱而言，但也道出了一个基本事实，即筹款已成为州县官的新的重要职责。

那么，州县官是怎样“筹款”的呢？这里，我们从任浙江象山县令程龢的记载出发进行一些微观考察。

据民国象山县志记载，程龢于光绪三十三年七月（1907年8月）到任，宣统元年正月（1909年2月）离任调补石门，任象山县令的时间一年零五个月。

程龢是一个勤勉的官员。到任之后，禁种土浆、整顿学务、实行团练，严拿赌博、治理水利、倡导蚕桑、清理词讼，“事必亲裁”，“不避劳怨”。但是，令他最为头疼的是筹款。他在书信中屡屡提及：“今知县财政之困难，有非可以楮墨形者。”“目下新政迭兴，限期迫切，罗掘早尽，无米可炊。而上峰之督责日厉，虽有奇才异能，恐亦无从措手。”[76]

从州县收入来看，粮赋平余是一县各项开支的重要来源。但象山粮赋征额不过13000余元，到程龢任官之时，官垫民欠已及7000元，奏销时挪垫8000余元。他在呈上司信中说：“今时阅四月续征之银抵解兵饷漕项苦不足，仍须筹垫，何能谋及还借？致息累日重一日，署用无着更不待言。”[77]在这种情况下，平余收入极为有限。

陋规是州县解决经费来源的主要渠道，此时象山陋规主要是渔团，原来年收960元，前任县令减至800元。待程龢到任之时，渔汛大坏，领船炮照者至一月无一人[78]，收入已近无望。

象山公款无多，只有宾兴一项，此款已禀准抵拨劝学所及游学经费，“此外不名一钱”。

与入款无多相对应的，是“近来派款日见增多，而征收益疲”。程龢所提到的应办之事，除办学堂、巡警、工艺外，还有设局禁烟、倡导蚕桑、调查选举、设统计处，等等。此外，令程龢为之头痛的，还有各种“活支”，如当选咨议局议员之索取川资、求雨之设坛、教员死后无殓告帮、拘捕逃匪等，均无确定来源。各项经费难筹，但程龢对财政和公费改革均不抱希望，“今闻财政局专主搜刮提净，而公费一说仍不过镜花水月之口头禅”[79]，程龢深感“点金乏术，将何以应”，不得不想方设法，竭尽罗掘。他所采用的方法主要是：

个人竭力节俭，节省署用。程龢自称“恶衣菲食，自奉极俭”，幕中只一钱席，一征收带记账，一收付家丁，不过六七人。[80]

整顿学校，节约经费。清末之际，办学是州县官考成所系。程龢到任后，看到原来虽有公立学堂十八处，但经费奇绌，有一个学堂的年入款仅有四五十缗，而城内官立学堂岁用千余金，但学生仅十余人。[81]在经费紧张、无力办更多学校的情况下，他一方面鼓励私人出资办学，批文表彰设立女学的母女；另一方面认为“与其广劝立学用力多而求效难，不如改良私塾用力少而收效易”，将各村旧有祠堂庙中义学私塾一律改作蒙学堂。[82]

加租加捐是清末各地筹款的主要途径。程龢也不例外。他亲自批准，就大泥塘公租每亩加2角钱，用于增加学堂经费。[83]令戏班交纳戏捐，先认捐100元，随收随缴。以后每年认捐200元，分三月、八月两期各交100元，以补贴蚕学馆和蒙学堂。[84]又令城中商号认捐，年捐钱108元，并对拖欠商户实施处罚，除限期缴纳外，以120元为度，不许减少。[85]

动员绅商捐钱筹款。这是既符合部颁章程，又是比较有效的办法，但象邑绅商并不配合。如渔团一月余无人领照，也无人肯包征。程龢不得已央商会代办，言之再三，商会答应代办，但不肯认数额。再如选举调查造册筹款一事，召集城绅与乡绅开会，但一哄而散。后来只能由知县亲自出马与公举之正副董担任借款。[86]

正在此时，县自治研究所又请增加津贴，程龢乘机大道苦水，并发牢骚道：

惟近来新政叠叠，上台无非责以就地筹款。向来官场以刮地皮为讳，今则上司且明目张胆命之刮地矣！庸知地已无可刮乎？即如扩充巡警也，查造户口也，羽檄交驰，限期迫切，而款至何来？上峰不问也。又如禁烟分所成立已将半年，皆皆由敝处筹垫，日迈月征，何能为继？税契加征以后，收数定将大绌，不特比较之考成有碍，且学堂巡警各费亦将因而短收，此亦龢所预为焦灼者也。又如学费巡警以入抵出，非不敷即不及，专恃县中挪垫。今以清理财政和盘托出，将来必致挪无可挪，垫无可垫。来日大难，为牧令者，必须有贝与无贝之才双裕方可措手。如龢之二者无一，惟有引退耳。[87]

程龢并不是一个不愿办事的人，他说自己对于分内之事，“焦心老思，时刻不忘者，莫如工艺一事，终以地瘠民贫无款可筹，志不得遂”，在“饬办诸事欲办则无米可炊”[88]的情况下，他“昼夜焦灼，如坐针毡”[89]，无奈数度提出离职。

象山知县程龢的筹款困局很有典型性，反映了当时许多州县的实际情况，其结果是既影响了新政的落实，也使官民之间产生了新的矛盾与冲突。

首先，由于筹款困难，州县官在落实新政措施时普遍存在畏难情绪，导致许多措施无法真正落实。如前所述，程龢迫于经费压力，在办学方面竭力主张走私塾改良的路子，将私塾改为蒙学堂。另一位在江苏句容任县令的许文濬在办学时也陷于左右为难的境地，一方面他深感不能违背上命，另一方面又深知“学款棘手极矣”，不得已千方百计节约开支。如削减劝学所职员，停止薪水，以各学区董事兼任劝学所职员。[90]停支学堂毕业生京试川资，撙节以济要需、补充学款。[91]当知道学堂欲组织学生参观工艺机器后，认为此项支销是虚掷金钱，令其停止。[92]他还以经费难筹，谋求裁并县城简字学堂。[93]当句容公立两等小学堂堂长禀请将学堂分为第一、第二两所时，许文濬却表示反对，认为公立学堂不仅组织难，维持尤不易，甚至还怀疑提出者“别有用心”[94]。本来办学堂数量直接关系州县官考成，但许文濬却反对再扩办学堂，可见在经费难筹的情况下州县官艰难处境。

其次，因筹款带来的官民冲突加剧，乡村治理难度加大。州县官筹款常常依靠两个方面：第一是令绅商捐款，第二是加捐加税。虽然清政府在办理地方新政时常常强调“以本地之款办本地之事”，但正如当时报纸所评论的，“一切举行新政之费，莫不苛派于各省，各省于何取之？取之于民而已。……苛细杂物莫不有捐，层层剥削，处处搜罗，巧立名目，剥肤及髓，甚至一物三捐”。与此同时，“其用之也无节，其取之也无抵抗，其用之也无监督、无预算决算为之节制”，民生焉得而不困？[95]此时州县官的筹款，是一种无监督、无计划、无节制的筹款，纵然有像程龢这样还算清廉的州县官，但在一个又一个新政措施的压力之下，自然无法避免运用强制搜刮的手段达到目的，而一旦这样做，又会使他们受到来自绅和民两方面的压力，致使原有的平衡被打破。

在清末风起云涌的反捐税斗争中，也有一些直接将矛头对准州县官。宣统二年（1910年）河南长葛县乡民抗捐事件，起于县令“横征暴敛”。如税契原系8分加至12分6厘，粮票（串票）费每纸原系3文加至8文，呈词费每纸原系150文加至300文，戏捐每台原系2400文加至3400文，书院公产每亩课租600文加至900文，酒捐每家每月原系350文加至800文并缴酒百斤，烟税每家每月原系1600文加至2400文并缴烟300斤。为创办女子学堂、巡警教练所，又增加呈词费50文、粮票费3文。为筹办乡村巡警，又要求各乡随缴粮款，每粮一两，加巡警经费钱300文。乡民因“知县借口新政，设法敛钱不止一次，向已恨之切齿”，当即鸣锣聚众，包围县署并捣毁钱物，后营汛前往弹压，众始散去。[96]

又如该年山东莱阳民变，起因于“乡民因知县借辞办理新政，苛政重税，不堪其苦，又侦知仓中积谷已无余存，当纠集万余人至县署喧扰”，并提出将抽收人口税免去（闻私收丁税每人一口铜圆三枚）、将戏捐减去（此则奉官抽收已二三年）、征收钱粮铜圆不折不扣等要求。[97]

《东方杂志》刊登的河南叶县知县和裕州知州给巡抚宝棻的禀文，也折射了民众反抗捐税的情况：

因新政无款，自治亟宜兴办，初时议定由各乡集款，绅士赴乡劝导，并演说自治之利益。愚民不知，群起反对。适有人宣言，谓自治乃害百姓之举，从前不办新政，百姓尚可安身，今办自治巡警学堂，无一不在百姓身上设法。从前车马差使连正项每亩钱百三十文，今则每亩加至三百二十文，现在又要百姓花钱。花钱事小，将来自治办好，国家洋债无一不在百姓身上归还，此时万不可答应，官绅串通来逼民反云云。当演说时，听者甚多，及闻此语，咸表同情。二十五日，两县绅士议加酒税六陈税，乡人大哗。绅士无法，回县禀明请示，知县正在无可如何之时，各乡乡民均已纷纷聚众，倡言造反。半日之间，聚有乡民一二万人。[98]

官民冲突、官逼民反，自古有之，但如同清末这样频繁发生的反捐税事件则前所未有，其重要诱因则在于州县无节制、无监督的“筹款”。

劝导绅商捐款，本来是许多地方的通行做法，但也并不是每个地方的绅商都能积极配合。如上所述，程龢的筹款就没有得到绅商的配合，这使程龢对象山绅商产生了非常不好的印象。他直接批评：“无奈巨绅久视狎玩官长为固然，一二公正者，则遇事退避不愿预闻，其不肖者则包揽词讼，把持公事，胁制官府……自知县抵任，若辈故技不得逞，乃挟谋中伤。”他斥责绅士不仅于议员选举中运动选举，还借进省为名，婪取川资。[99]该年夏征之时，又有富绅起来抗浮，其上控之词即认为各项公费供应作为署用已经足够。程龢指责他们是“道听途说”，是“绅界独喜与官反对”[100]；还指责那些办学之人是“满口公益，一腔私利，非刮公款以饱私囊，即任私人以充要职，其甚者假兴学大题以鱼肉乡里，胁制官长转为害马”[101]。对绅士的不满甚至敌视跃然纸上。这虽是个案，但也从一个侧面反映当时官与绅之间的裂痕在扩大。

引起清末官、绅、民之间矛盾和冲突的原因有多种，但“筹款”无疑是其中的重要诱因，或者说是引发冲突的直接因素。本来，在乡村社会的治理中，州县官依靠绅士这个中介，了解民众的要求，协调和处理各种矛盾，实现平衡与稳定。而现在，平衡被打破，筹款成了可能引发矛盾的焦点。与此同时，随着新政的加快推行，州县官的筹款之责又不断加重，在这种情况下，逃避成了最好的选择。

程龢在一封信中就袒露了自己在长官和绅士两方面逼迫下的愤懑心境：“今中国不从实业上着力，而但迫新政进行，譬犹尪羸病躯不扶元气，而杂投峻剂，欲其气体之强得乎？又譬之破败旧家家有果园竹山森林蔬圃，不逐一整顿以先裕其经济，而但辉煌其宅舍，修饰其花园，华丽其起居，衣物无钱则贷外债以济之，此岂惟不能富而已。近数年新政之耗费不赀，宪政未行而上下之交困益甚，是以外官之不可为者，上莫如藩司，下莫如州县。受业到此一年，心血呕尽，就使缺尚不致亏累。而新政繁兴，长官逼迫于上；绅权膨胀，绅士劫持于下，亦且有不可终日之势。”[102]正是在这种心境下，他如坐针毡，请求调省差委，并数度提出离职。

这种畏难和离职心理绝不是个别现象，当时还出现不少还未到任期就离职的事例。如湖北“近年州县任署各员，或到任未久托故禀卸”[103]；江苏州县官也因赔累不堪，“自去年（光绪三十四年）以来委缺力辞者十余人，在任求去者数十县”[104]。

第二节 州县财政的局部整理

一、同治光绪年间“化私为公”的努力

州县财政的困境，实质根源于清朝不合理的政治经济体制和财政制度，但是，在很长的时间内，人们看到的还只是其所带来的严重的吏治问题，并从“化私为公”出发来寻求解决方案。

自雍正朝实施“耗羡归公”以后，历经乾隆、嘉庆，“耗羡”逐步又成为中央控制的正项的一部分。[105]在人口压力和州县事务不断扩大的情况下，在摊捐、摊派不断增长和养廉银不断扣减的情况下，州县入不敷出，复又转向经制外加收的办法解决经费来源。咸同年间，漕粮征收中的浮收又成为一个突出的问题。如咸丰年间，湖北漕粮征收中“征收本色每石浮收米或五六斗或七八斗，或加倍收，竟有多至三石零者。此外又有耗米水脚等项，分款另收；又有由单券票样米号钱等名，多端需索”。浮收过多，不仅民生日苦，而且吏治败坏。在这种情况下，一些省的督抚实施了裁剪浮收陋规以定公费的改革。

较早实施改革并取得一定成效的是湖北巡抚胡林翼。他认为“楚北漕弊浮收之重，实由于冗费之多”，“粮道有漕规，本管道府有漕规，丞倅尹尉各官俱有漕规，院署有房费，司署有房费，粮道署及本管道府署书吏各有房费……种种蠹弊盈千累百，无不于州县取之……夫州县既多冗费，势不能不向粮户浮收”[106]。胡林翼的改革办法是革除道府漕规及上下衙门一切冗费，将从前每石浮收十六七千、十八九千或二十余千者，减至六千数百文或五六千文，革除其他耗米水脚票费，将裁减后的浮收补充各衙门以应办公之需。[107]

同治初年，巡抚沈葆桢在江西也裁剪浮收，明定限制，确定收数，所征地丁除完解耗羡征银一两五钱外，另提银一钱；漕米每石折收银一两九钱，提银二钱，“以为本省各项实在需用之捐款”；此外，地丁提三钱，漕米提四钱，“分别酌提存留作为司道府县办公之费”；其余“所有捐摊各名目悉予裁停，各项陋规概行停止”[108]。与此同时，闽浙总督左宗棠、浙江巡抚马新贻也奏请在杭、嘉、湖三府裁减浮收，并将一切摊捐名目及道府各属陋规概行禁革，另在正耗钱粮之外每两酌留平余以为各县办公之用。[109]

咸同年间的改革，总的趋向是从整顿吏治出发，裁革各地任意加收的浮收、摊捐、陋规，然后在征收钱粮时再确定一定的加收数额，作为“公费”补充办公之用。这些做法在一定时期、一定程度上对澄清吏治、减轻州县负担起到作用，但这个作用都只是一时的。其中一个重要原因就是“公费”含义和使用的模糊。也就是说，“办公之费”中包含着一定的给官员本身的补贴，而一旦个人私用与公用之款混用，假公济私、私用侵蚀公用就是一个必然的结果。尤其在官员廉俸不高且不断扣减的情况下，上述改革对于吏治的整顿效果是极为有限的。

同治八年（1869年），时任江苏巡抚的丁日昌提出增加外官廉俸以澄吏治的主张，认为“今之道府，养廉之外，皆靠节寿；州县养廉之外，皆靠平余”。解决的办法就是“明定章程，给予办公之费，而挈私者而归之于公”，并且“司道以下，或酌量加增公费，而将所有陋规全以充公”[110]。丁日昌更为明确地主张增加外官廉俸，同时将陋规充公以作为办公之费，办法更为清晰。但由于无论“廉俸”还是“陋规”，实际都包含官员私人和公用两个方面，所以当它们都归入“公费”之后，所谓的“办公之费”实际也就包含私与公两个方面。在这种情况下，“公费”改革演变成一种“化私为公”的程序：将各种浮收、平余、陋规，或减少，或裁革，然后归入司库，官员再按规定数量支取。虽然很多时候都被称为“办公之费”，但在实际中，官员的“办公”中也包含“办公事时的私人用费”。所以光绪初年的一份官员奏呈就有这样的话：“州县养廉，大者无过千两，盖与坐支各款，均属办公不可少之费。今皆减成发给，其公私之用，必至竭蹶。”[111]这里把养廉作为办公之费，又说减成后会直接影响公私之用，说明在当时养廉银在使用上是兼顾“公”与“私”的。官署的“公用之费”与官员的“办公事的私人开销”是联系在一起的。

但是也有官员对此表示担心，认为：“外吏津贴，东南各省多有奏定章程，裁革陋规，以充公费，权益之举，立意未为不善。然取盈无术，仍不能不借资需索，于是公费而外，又有陋规，浸以重困。当日耗羡归公，言者已有耗羡之外复生耗羡之虑，是津贴之说无补吏治，徒伤政体。”[112]此批评在一定程度上看到了问题的症结，在官员俸薪过低、办公费用日涨的情况下，公私不分的州县财政制度必然催生出“借资需索”“耗羡之外复生耗羡”的恶果。

果不其然，在改革较有成效的湖北，到光绪初年，就已经是“官吏日久生玩，夙弊潜滋”，在征收钱粮过程中，催役、柜书等上下其手，任意浮收的情况再现。[113]江西巡抚刘秉璋也上折诉苦，因银价日贵，州县征收不敷报解，公费一无所出，不得不要求恢复丁漕浮收，将丁漕解部之余留作本省之公用，“借丁漕之浮收以应支销”[114]。此时四川、安徽、福建、河南等省进行了又一轮裁革节寿陋规，酌给公费的改革。但办法各异，如江西将丁漕解部余留作本省公用；安徽专出于漕粮；福建出于关税厘余；河南则于漕折项下每石提银二钱，留为本省办公之用，州县则在应领运脚项下动支。[115]

晚清以来，各种摊款、摊捐成为州县之困。针对州县摊捐过多而不堪重负的情况，光绪八年（1882年），山西巡抚张之洞创办清源局，裁抵摊捐，改给公费。[116]他在《裁革公费馈送折》中说：

窃查外省臬司道府直隶州等官，办公每患不足，廉俸扣减，益形支绌，不得不仰给属吏。其岁时馈问，有三节、两寿、季规、到任礼、程仪诸目，各省大同，山西亦然。大吏之讲求吏治者，知其足以累州县，而又无以处司道。府州于是乎别筹闲款，明定公费，使上无匮乏，下无挟制。故近年各省遵旨议定公费之案，屡见奏章。然其款必有所出，如三江、闽、蜀诸省，或取之厘羡，或取之漕折，或取之盐平。倘别无可筹，亦必量加裁减，然后著为定数。[117]

这段话至少给我们提供了如下信息：（1）因办公不足，乃“仰给属吏”，又去索取“规礼”，这是以“私”济“公”之不足。（2）明定“公费”款的来源一般是正项之外的各种浮收、盈余等，即来源于“私”，各省情况不同，但都是包含“化私为公”之义。（3）在公费之前，各上级部门向州县索取的陋规等是无定数的，确定“公费”，即“化私为公”后，相应官员按岗位和级别领取一定的经费，且统一到司库支取。

综上所述，所谓“州县公费”，实际上是一种通过“化私为公”的路径解决州县经费的办法。它将浮收、摊捐、陋规这样一些灰色收入纳入省的财政收入之中，然后再以一定的数额补充州县公私之用。[118]这种办法没有从根本上触及旧的财政体制和官员俸薪制度，因而无法走出周而复始的“公私不分”路径依赖。

及至光绪二十八年（1902年），直隶总督袁世凯上折认为，陋规存在，使“士习日坏，吏治日偷”，认为要将各项陋规扫荡而廓清之，必须“筹给办公之费”。提出在这国帑空虚之际，不能另增公费，“莫如姑就旧有之陋规为化私为公之一法”，令道府厅州将旧有之规费据实开报，和盘托出，并“按其向来所得之多寡，明定等差，酌给公费”。各州县将向来应出节寿等项，一律径解司库，不加耗费，另款存储。道府厅直隶州应支公费，按月赴司库请领。[119]上谕令各督抚“仿照直隶奏定章程，将各项陋规一律裁革，仍酌定公费，以资办公”[120]。袁世凯此法力图将陋规“化私为公”“化暧昧为光明”，在思路上与同治年间丁日昌的建议一致。

事实上各省未见响应。但面临新政开始后州县行政用款陡然扩大的情况，有的省督抚也采取了一些补救措施，如光绪三十年（1904年）广西巡抚柯逢时因“缺之苦乐不均”带来“吏治不修”、州县不能久任的状况，请旨“视缺繁简道途远近月定公费，就本有入款均匀支给”，“各官到任之始，并准另给一月公费，作为资斧及置备什物之需”[121]。湖广总督赵尔巽曾在签捐盈余项下筹给“瘠苦各缺”津贴；其后任陈夔龙则奏准加收税契拨留地方一分，借资办公，但均为权时补苴之计，未曾普及。[122]

光绪三十二年（1906年），翰林院侍读学士恽毓鼎奏请匀定州县公费，认为州县更调频繁，不能久任，就是“缺分肥瘠不均所致”，以致吏治无望。建议各省督抚将州县所入之款和盘托出，分为繁、中、简缺三级，确定公费数目，“总使公私略有盈余为准”，并说“盖公项有余则可为地方兴利除弊，私项有余则不忧事畜，可以专力办公”，并定州县以六年为一任。[123]实际上仍是沿着化私为公的思路，将各种名目的陋规和其他灰色收入合法化，以补充州县之用，只不过更进一步强调了根据缺之繁简确定公费数目，强调此举对整饬吏治和解决州县官久任的意义。上谕认为：“所陈切中官场积弊，著各直省督抚体察本省情形，分别妥筹奏明办理。”[124]

也有的官员提出了依据州县缺分繁简明定数额和使用界限的办法。山东巡抚袁树勋在折中认为，“欲纾州县之困，莫如将历年提款一律豁除”，酌剂盈亏，一律改为公费。公费之定，拟以缺之繁简为衡，不以地之肥瘠为准。并说：“将公费酌中定数，俾其赡身家给宾客而有余，买田宅长子孙而不足，使贪夫无所利以托身。”[125]在他看来，“公费”数额应是有限度的，虽可给予官员做一定的生活和公务补贴，但绝不可使之可用此钱购买田宅。

但州县公费改革的推进并不顺利。两广总督张人骏就对“尽提羡余”不满，认为这样“地方之事会无定”，并说自经前任疆吏题解粮米盈余酌给州县津贴后，粤省州县各缺已没有盈绌之殊，明确不办。[126]所以《东方杂志》评论道：“各省复奏者寥寥，并非有意因循，实在不易办理。”[127]

光绪年间若干省的改革，或着眼于留用丁漕余留、关税厘金，或裁减州县摊捐陋规，遵循的是不断地“化私为公”的路子，力图以“公费”取代各种陋规、摊捐，也正是在这个过程中，“公费”的含义日益模糊。光绪三十一年（1905年）江苏巡抚陈夔龙在奏折中谈到江苏州县办公困难，其中就有捐送知府三款，“或名公费，或名漕敬，或名座船工食，名目不一，多寡不同，沿为常例”，并认为“此等款项介在公私之间，究非名正言顺”[128]。

以上说明从同治一直到光绪末年出现的州县“公费”，乃至外省官员的“公费”，尽管时而定为“办公费用”，但在使用内容上常常包含官员廉俸之外赡养身家的“补贴”。当然，比之任意索取的陋规、无一定限度的“摊捐”，有确定来源的、有确定数额的“公费”在整顿吏治方面还是前进了一步。

二、宣统年规费清理和公费改革

宣统年州县公费改革是在清理财政这一大背景下进行的。清末清理财政还有一个重要内容，即“酌定外官公费”。度支部于光绪三十四年拟定的《清理财政章程》第7章第27条云：“在官俸章程未经奏定之先，除督抚公费业由会议政务处议筹外，其余文武大小各署及局所等处，应由清理财政局调查各处情形，一面禀承督抚及度支部酌定公费，一面提出各款项规费，除津贴各署公费外，概入该省正项收款。”[129]

酌定公费的第一步是调查和清理各项规费。“规费者，各署收受之陋规也，而以州县衙门收受之名目尤多。”[130]清查的目的是“化私为公”，将各地规费等灰色收入纳入各省正项收款，以统一的“公费”取而代之。各省调查的对象，是“文武大小衙门局所”，由于州县是“天下财赋之所出”，因此，对各州县出入款目，尤其是规费的清查就成为调查的第一步。不过清查效果并不理想。正如四川总督所言：“前饬将平余陋规和盘托出以充公用，无如各属开报多所隐饰。”[131]广东也是迭次饬行各属彻查陋规私费，“定章虽极严厉，而在下积弊仍难祛除，现查各属尚有收管米石及柴炭银两过山规礼等款……”[132]不仅如此，即便是已经报上来的各种表册，也是混杂不清，“或正杂不分，或出入淆混，甚或总散数目不符”[133]。度支部不得不承认：“各州县财政造报，其中纷纭错杂，难以稽查。即如征完地丁，除解司道府库并一切费用外，究竟本官实得羡余若干，每年约共银若干，当此切实清厘财政之际，亟应逐一详列。”[134]可见上述问题不仅限于个别省份，而是普遍存在的。

但是在各省清理财政的过程中，对州县规费还是做了初步的调查。《四川全省财政说明书》中列举的规费包括两大类：一是“对于公家之烦费”，包括诉讼费（每审结一案，由两造各出讼费钱三千二百文）、呈戳费（代书承办词状盖戳取费四百文）、参费（六书房每届三年更换时顶参之人所交费用）、粮票捐（征收地丁时每地丁捐票一张，收钱数文至数十文不等）、当规（当商于完纳当课外对于官府另纳当规，以为保护之酬劳，多者五六十金，少者二三十金）、官膏牌费（售卖官膏店每月缴牌费钱二三千或一千数百文不等）。二是“使用公家之器物而有所报偿者”，有使用官砝码校准银块时收取的“平息”、市场交易时使用官秤的“秤息”、使用“官斗”量米谷的“斗息”，等等。[135]上述规费主要用于行政办公经费，此外也用于开办审判厅和习艺劝工所等。

表6.2为若干省财政说明书中关于州县规费收取情况的统计：

表6.2 部分省州县规费收取情况
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虽然这些省州县的规费名目五花八门，汇总的情况不尽完整，甚至有所隐瞒，但经过这一次的初步清理，以往隐匿的规费开始浮出水面，这也为进一步的州县公费改革提供了一定的基础。

宣统元年三月（1909年）摄政王又颁发一道措辞严厉的谕令：“匀定州县公费，关系吏治民生，亦宪政中应行筹备之事，岂得视为缓图。”要求各省自此次通谕之后，限六个月内“一律恪遵谕旨，迅速筹办”[136]。之后，随着清理财政工作的迅速推进，划分国税、地税工作迫在眉睫，预算、决算的制定也在资政院提上日程，各省才陆续推进州县公费改革。

与同治光绪年多次的公费改革一样，这次也是力图将规费等各种灰色收入“化私为公”，但目标已有根本的不同。之前的公费改革主要着眼于吏治整顿，克服因滥收规费而带来的吏政腐败现象，同时也解决州县办公经费不足的困难。而宣统年的公费改革，则与宪政和财政制度改革息息相关。因为财政制度改革的目标是“财政统一”，改变晚清以来财政的紊乱局面，建立统一的预算、决算和行政经费制度，作为行政经费重要部分的官员俸禄改革也就势在必行。俸禄改革的基础环节，是需要将公私不分的州县官各种用费加以清理，取消不合理的规费，对保留下来的规费从范围到数额都加以规范，使之纳入正项收支范畴。所以，这一次公费改革在一定程度上超越了以往，既是实行新的官俸制度的前奏，也是为编制预算案做准备。

但是从一开始，朝廷和决策部门都没有对“公费”的含义作出明确的解释，对何者为“私”，何者为“公”也没有明确划分，导致看法各异，各省州县公费的确定呈现不同面相。

第一种，是将州县各项陋规、平余等纳入省的正项收入，统一作为官员“公费”。广西巡抚张鸣岐将州县分三等，另援用分科治事的办法，县署分文牍、主计、庶务三科，确定从州县官、佐贰、杂职到各科科员每月支取公费数额。但在确定公费底款时，又将“各官原支公费养廉”“各属原收平余规费”纳入其中，由公家按照原额征收，以“公费”名义发放。[137]这样，将官员私人用度和官署办公用度都统一到“公费”名中，“公费”在实际中仍然是公私不分。

有的督抚明确把“公费”视为“办公之费”或“行政经费”。如河南巡抚宝棻说：“诚以公费为各官行政所需，实居岁出大宗。”[138]闽浙总督松寿也认为“公费为行政所必需”[139]。他们在做法上依旧是将一切平余、陋规，悉数归公，然后确定公费数额，各州县照章到司库支取，仍然体现了以往的“化私为公”的路径。

第二种，是区别“公费”与“经费”，分别核定。宣统二年六月，直隶总督陈夔龙率先提出“‘公费’二字，解释范围宜求明确”，并电度支部询问。度支部电覆称：“以‘公费’二字本兼有办公经费各义，惟近来京外应支官员公费多与养廉津贴无殊，向不造报。现在官俸章程尚未颁行，骤议正名，恐多窒碍。至因公费用范围甚廓，令分别据实开列，俟查明各项规费，由局（清理财政局）酌定。”可见“公费”的本义在现实中发生了异化，即在实际运行中，外官“公费”往往被视为养廉银，而养廉银本身包含办公用费和私人用度在内，并可以不册报。因此，度支部也不得不屈就现实，含糊以待。陈抓住这一点，进一步提出：“此次所定之公费，本与经费有殊，惟各署所用员司及因公之款，如果不为核实，是在官之糈禄虽有常经，而因公之开支仍无限制。”故而直隶的做法是分别核定省道府各级官员的公费和经费，一曰“公费”，“凡本官服食仆从车马及一切私用应酬杂支属之”；一曰“经费”，“凡该衙门因公费用与署内幕僚、员司、弁勇、夫役、修理房屋等项，皆属之”。并说：公费如何支用，无庸造报；经费动用细数，则每月造册送清理财政局，归入决算。划定公费与经费后，其余“除廉俸二项仍旧支给外，其旧有之心红津贴、公费、办公役食等项名目概行停革，盈余规费等项悉数归公”。至于州县，因经费一项一时难以确定，先按大、中、小治分别酌定公费。[140]显然，直隶的“公费”是用于补贴官员个人“私用”的部分，“经费”才是办公用费。

湖广总督瑞澂受到陈夔龙的启发，在该年七月的酌定府厅州县公费折中明确认为，“公费所以养各官之廉”，是专供本官用度的。所以湖北仿直隶成案，将本官公费与本署经费分为两起次第筹定，凡火食、仆从、车马、应酬杂支，均赅括在本官公费之内；而幕脩员薪、书吏工食一切因公用款则为州县本署经费。[141]次年三月，该省又拟定府厅州县“署用经费”，根据职掌繁简、用度多寡，视其公费数目分别各加一倍，数目从3000两至4800两，一些繁盛县又加给银600两至1200两，“统由藩库收支抵拨”，各州县原有岁入悉数归公。[142]

江苏巡抚程德全道出了当时“公费”含义的混淆和在实践中的变异，“公费名词缘于后起，申其义曰‘办公经费’，似不应属于私人之范围……外省各衙门经费积习相沿，多界乎公私之际，公之所余即私人所入”，“公费”在实践中实际已是“公私兼顾”。在公费支取上，也是“除新设员缺向由司库支领，此外悉听自谋”，所以“不得不专恃规费以供取求”，而此种“间接之收入”无不归宿于州县。他认为，“苟公私非同时规定，既无相让相成之用，将有可出可入之嫌”，应将二者加以区分。鉴于此，江苏在确定司道公费时，仿照直隶办法，分公费、行政费为两项，前者用于官员服食、交际、车马、仆从等一切私人补贴，准其自行支销，无庸造报；后者用于官署幕员薪膳、勇役工食及一切因公用项目，照章报告，归入决算。[143]

此外，还有奉天、浙江、山西、山东、贵州等省援引直隶办法，将“公费”与“经费”分别核定。

表6.3 部分省酌定州县公费情况[144]
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从表中可以看出，各省的“匀定州县公费”极不统一。首先是所定标准差距很大。多的每年公费银数千两，甚至上万两，少的只有三四百两。在明确将公费与经费分列的省份中，有的“经费”银超过“公费”银，而有的省则是“公费”银多于“经费”银。其次是公费的来源不一。各地以平余、规费归公后作为公费底数者为多，也有的以税契牲畜税等为匀定公费之用。[145]再次是“公费”范围有别。有的以平余规费数为底数，故强调实行公费后，“廉俸犹许并存”；有的将廉俸、津贴、役食、规费盈余一切入款统统纳入公费之中，强调“以后除公费外，别无他项进款”[146]。最后，由于是“化私为公”，所以有的省声称“倘有不敷自当设法另筹”[147]，从而为新一轮的“私征”留有了余地。

部分督抚明确提出将“公费“与”办公经费”分开，有一个直接因素，即与财政改革制定预算案和“行政经费”的提出有关。预备立宪中财政改革的基本要义是“统一”与“分明”，即“出入既有确数，捐滴悉属公款”，“以酌定公费为杜绝瞻顾之路，以划分国家地方经费为清理之要领，以编定预算、决算清册为清理之归宿”[148]。在度支部确定的清理章程中，将廉俸、军饷、解京各款作为国家行政经费，而将教育、警察、实业等项作为地方行政经费。这样，地方官府经费都将纳入国家与地方的预算之中，这是已经通过外销拥有一定财权的督抚所难以接受的。但是，在度支部清理财政章程“酌定外省公费”时，又允许“各款项规费，除津贴各署公费外，概归入正项收款”[149]。也就是说，津贴各署的这一部分“公费”可以不归入正项收款，这正好为督抚将“公费”转为“本官用费”并自收自用提供了一个合法的依据。督抚们可以通过这种区分“公费”与“办公经费”的方法，仍旧控制一部分外销收入，并使这部分钱游离于预算之外，可以不受任何制约。

由于各省拟定的公费标准极不统一，故资政院在议决京外各官公费标准时认为：“近来各省暂定之外官公费参差尤甚。查此项公费，系廉俸之外各官本身所得，衙署办公经费并不在内，现在官俸章程尚未颁定，而本院覆核预算似此漫无标准，实属无从办理，故不得不拟一标准。”[150]资政院的决议将“公费”视为官员的职务补贴，故欲制定标准，但此举却立即招致督抚的不满。督抚在电商中强烈表示“现定京外各官公费标准诚不足以养廉”，“不能徒节主管官及得力人员薪公，使其不足养廉”，认为资政院“不谙各省情形，强为一致”，表示“实难遵办”。他们不仅认为资政院拟定的公费数额太少，而且反对各省统一标准。

晚清州县“公费”来源本身是“公”“私”兼顾的。从耗羡、平余，到规费、陋规，最先无不以经制之外的“私”的形式出现，成为州县官补贴个人收支及官署各项收支的重要来源。每当因此而带来吏治腐败需要改革时，从朝廷到提倡改革的官僚，无不认识到这些“私”的收入是无法完全取缔的，唯一的做法就是将其纳入“正项”“公费”的轨道，但又无法用新的制度将其中包含的“私”的部分分离出来，所以只能一次又一次地“化私为公”。这样做致使“公费”虽然成为一种从一定渠道、按一定规格支取的费用，但它的使用对象却是官署公用开支与官员私人用度的津贴或补助并存，并没有明确的界限，完全“视其上下人口之多寡与其人之丰俭何如”。显然，这是不符合清末财政改革的方向和需要的。

从形式上看，宣统年公费改革并没有走出传统的“化私为公”的路径，正如当时留日法律科毕业生陆定的解释：“盖欲酌定公费，则清提规费，自系化私为公、调剂盈虚之正当办法。”[151]故《东方杂志》称其“系在官俸章程未经奏定之先暂纾官困”之举[152]，是“苟且一时之计”[153]。但从另一方面来看，这次改革的直接目的，是摸清地方规费，将其纳入正项收支之中，为制定预算案、统一财政作准备，所以还是具有一定积极意义的。

通过这一轮改革，“公费”开始从笼统的“办公费”“公用之费”转化为对官员的职务津贴，并依据职务繁简确定标准，由司库统一开支。这对防止官员需求无度和整顿吏治有积极作用，亦为下一步俸薪制度的改革做了初步的准备。[154]

通过改革，州县衙门的办公经费开始与公费分离，并“悉予酌定限制”[155]，即用一定的标准限制和规范官署的公务开支。伴随着财政清理的步伐，许多省运用新的财政编制法，重新规划州县的办公经费。新的编制法一般将州县经费按照事类划分为行政费、教育费、巡警费、地方自治费、实业费、民政费等几大类，其中行政费又分官俸、公费、役食、杂支各类。这都将有助于推进行政机关的制度化、规范化进程。

在改革中，对各种规费加以清理，有的纳入国家正项收入，即“公”的渠道，有的予以裁革。与此同时，州县一切无名入款概要裁革。如河南省，经咨议局议决及巡抚批示，裁革了卯规抽厘、到任勒索、额外规费（包括行帖费、牌甲摊派等）、各种未列入预算的捐款及包差钱之浮收、乡保巡役包差（地方官出境下车时该处地保为夫役等出的茶饭钱）、各项手工小匠每年的包差钱、烟户册子钱、词讼罚款等费。[156]浙江咨议局也做出决议，裁革州县衙门供应上级官厅的摊派各项名目，总共20项之多，经巡抚部院札准公布施行。[157]紊乱的州县财政开始有所转变。

虽然我们不能说各地都很好地贯彻了，但这一次公费改革确实具有与以往不同的面貌：它是在宪政的大环境下进行的，清理财政的背景、统一财政的大趋势，加上各省咨议局的成立以及立法监督功能的发挥，都使这一次改革比以往要深入。改革中初步形成的官员的职务津贴与官署行政运作中的“办公经费”分离的趋向，一直影响到民国时期。[158]

三、经征的变化与经征机构的出现

经征，即依据定例征收田赋杂税并起运解交，是州县衙门最主要的经济职能。然而清代财政是一种缺乏弹性和增长空间的体制，自康熙朝“摊丁入地，永不加赋”以来，田赋征收数额和方法皆已固定，成为不可更改的祖制。国家为此还制定了一整套严密的法令法规，如有违反，则要受到严厉的惩罚。晚清时期，或由于筹措军费的需要，或由于分摊赔款，或由于新政所需，各种经征附加税大量增加，它们或者由各省督抚奏请而立，或者直接就是户部请旨而行，从而突破了经征定例。

田赋附加是各地在田赋征收过程中于定例外自行多征并留用的税收，除上文提到的耗羡、平余外，晚清时期则派生出了各种名目繁多的随“粮”或“亩”而征的、以各种捐税为名的附加税。如在四川，咸丰年以后便有随粮征收附加税之举，即每征粮一两，收银五钱或三钱不等，“每视其地方需费之多寡以为定”，后因漫无限制，光绪初年曾一律革除。但因有的地方无他款所筹，不得不禀准酌留，改每粮一两收钱百数十文。[159]后因预筹军饷，又劝谕绅民按粮津贴，由地方官选派绅耆设立公局经收。[160]与官收官解的地丁征收不同的是，按粮津贴是绅收官解，所收主要提供饷源。[161]此外，其他省还有东北的饷捐，山西的赔款新捐，新疆的加收耗羡，广东的新加三成粮捐，山东的粮银折收，浙江、安徽、江西的丁漕加损，陕西的归复差钱，江苏的丁漕征价等名目。有的地方附加税超过正税。如四川，咸丰初年按粮津贴已是每粮一两征津贴一两，是原数的一倍，同治初年为三倍，到光绪二十七年（1901年）则增至五倍。[162]

至于各种附加的用途，咸同年间主要用于提供饷源，后来则用之偿付赔款，少量用于补充办公经费。到20世纪初，又用以应付新政之需。如宣统三年（1911年）江苏泰县的一个漕米执照，计正税每石足钱4833文，附税则每石脚费52文，学堂经费100文，积谷钱60文，自治经费40文，劵票捐钱100文，串捐10文，新政费35文，改良串费5文，总共402文。[163]

除田赋外，州县经征的税收还有杂税，包括田房契税、牙帖、商行、当铺税、芦课、茶课、鱼课、落地税、牛马猪羊买卖税等。[164]这些都必须按照定例征收，属于尽收尽解的项目。这些税项除田房税契、牙帖当铺税各省都有外，其余各地征收有别，且杂税收入在整个税收体系中所占比例不高。[165]

田房税契是各省州县都有的税种，也是归州县官经手的税种，亦有严格的要求。早在顺治四年（1647年）就规定“买田地房屋，必用契尾，每两输银三分”，即按成交价百分之三的比例征收。田房税契覆盖面广，一般由布政司颁发契尾，编制刻号于骑缝处，钤盖印信，发至各州县，“俟民间投税之时填注业户姓名、契价、契银数目，一存州县备案，一同季册送布政使司查核，如有不请粘契尾者，经人首报，照漏税之例治罪”[166]。州县官要登填契尾，经管征收，并将征收实数按季造册报部查核，一应税银均尽收尽解。

晚清时期，财政困难，户部屡次奏请扩大筹款。光绪二十五年（1899年），户部拟定筹款六条，令各省加倍征收烟酒税，并整顿田房税契。[167]光绪二十九年（1903年）又将应征田房税契320万两派定各省。这样一来，田房税契税率大幅度增加。本来例定契价每两纳税三分，但因赔款之增加与新政之迭举，各省督抚纷纷奏请，于是买契之税有加至四分五厘、五分、六分六厘者。四川税契征税率在三四分以至八九分不等。到宣统元年（1909年），户部重新厘定税则，定各省买契，无论旗籍民籍一律征税九分，典契一律征税六分，并准各省于加收项下扣提一成作为办公经费。[168]

税率的提高使税契收入增加，也使税契附加成为州县扩大收入的重要来源。如浙江、福建、直隶等地的契尾捐，每发契尾一张，再多收银三钱、五分、一两不等。[169]湖北于光绪二十八年（1902年）奏请每契价一两于例正税三分外另征契捐三分，以一分留作州县办公经费。到宣统元年（1909年），湖广总督陈夔龙又以司局州县入不敷出为由，奏请再加征契捐三分，此外还有契纸经费，每纸取银三钱二分。[170]四川则有“炮税”，即州县官于行将届满离任时，通过给纳税人一定折扣的方式，吸引民间踊跃纳税，借以弥补亏空。[171]此外，各地征收税契时还有种种陋规，如四川就有门礼、小号、使费三项陋规，是经办胥吏借端任意多收的部分。[172]

晚清经征的问题不仅仅是田赋和税契的附加大量增加，还表现在征收制度的紊乱上。就田赋而言，存在州县官通过吏役直接征收、依靠吏役保正征收、包商征收等多种形式。就是杂税，其征收方法也是五花八门。如广东的商税，广州府是派委员征收，潮州廉州二府用司友征收，高州府用书巡征收，雷州府由库书包征包解，琼州府则由商人包征。[173]种种混乱现象不仅加重了民众负担，带来吏治的腐败，而且进一步影响国家的财政收入。

四川总督赵尔巽率先认识到种种弊端的症结，他说：“从前凡有税捐新增之款，无不归地方官经征。贤者例取平余，不肖者多所侵蚀。而丁书差役之染指，不知凡几。驯至聚众滋事，隐匿漏捐，百弊丛生，皆由地方官兼理财政之故。”[174]所以他力图通过改革，将税收职责与州县官的行政职责分离。

光绪三十四年（1908年），四川总督赵尔巽奏请在省城设立经征总局，由藩司主持，各州县设经征分局。他在通饬地方官稽查经征事宜的札文中说：“现在设局经征，专理财政，原恐地方官统治民事，兼顾为难，是以委员分任，其实督催、稽查、保护责任仍在地方官。”[175]也就是以专门的机构和专职人员承担税收之责。

四川省城设经征总局，州县各设分局，专司经征税契、肉厘、酒税、油捐四项。分局设委员一员，由总局呈明督宪后札委；委员就事之繁简酌用绅士司事、书手、杂役等人。各分局无论官职大小，均受总局管辖。各州县经征分局成立后，凡以往绅士经征后由地方官转报，或由地方官自行经征的上述捐税，统由分局办理。过去由地方官经手的平余，也要解缴经征总局。地方行政有在税契、肉厘、酒税、油捐内抽收经费者，也由局代收后指拨。[176]

各州县经征分局成立后，州县官不再经手税契和部分捐税，但对于经征负有督催稽查之责。即查民间有无偷漏、委员有无侵欺，“如果委员呼应不灵，办理不善，地方官仍当负其责任”，并可密禀查办。反过来，如果州县官对民间偷漏查办不力，委员也可据实密禀。[177]

四川各州县经征分局成立后，停用从前所用之契尾，更定格式，改为盖有藩司印信的官契。民间买卖田房，自立契之日起，限两个月内遵章赴局投税，呈换官契。[178]如有逾期或有心漏税，则由局员并地方官谕令乡约团保警察设法稽查，并准知情者赴局告发。至于肉、油、酒税的征收，则由局延用司事在各乡场分收，每月初五前缴送分局。分局每个季度将各项税收批解总局，并按月将收数移请地方官会衔张贴衙署照壁。

据赵尔巽的报告，经征局成立仅一年，就收税契正杂各款共银二百余万两，“较之从前地方官原收之数实多三倍以外”，这些钱用于各官府公费、提补摊捐及总分各局经费。有此成效，赵尔巽发出“窃意无论如何，人不善可易人，法不备可加备，而独此收税之权，终不可复归于地方官绅之手，而后政治乃得清平，财权乃得整一”的感叹。他甚至准备督同藩司，将丁粮津捐逐渐妥筹，并入经征各分局办理，“务使铢金勺粟永无册籍之或淆，抚字催科各有准绳之可守”[179]。但是否实施未见记载。

继四川之后，广西、吉林、新疆等省先后设立经征总局、分局。广西经征局宣统元年正月（1909年2月）开办，经征税契、酒锅油糖榨帖费、牛捐、土膏牌照捐四项，第二年财政公所成立后并入。[180]新疆则在宣统元年十月（1909年11月）于藩司署内设经征总局，专收田房税契，与四川省不同的是，总局下的契税衙门设于道而不是州县。[181]吉林经征总局于宣统二年二月（1910年3月）开办，各府厅州县设分局，将所有契税牲畜税概归经征局征收，并责成地方官稽查，使其互相监察。各州县公费就近由经征分局按季拨给。[182]由于各地分局所收多寡不一，而用于人员的开支却溢出所收二成，鉴于此，吉林又分别局所繁简，就近归并，除保留收税较旺的七处作为专局外，其余各处均就近合并至统税局兼办。[183]

经征分局的开办是州县财政制度和州县官行政职能的重要变革。正如赵尔巽所说，设局经征专收税契各款，“所以分地方官之责，即以专地方官之权，兼为地方官筹应得之财，不欲地方官取非法之利”[184]。现在，一部分税收从州县官的行政之责中分离出去，“州县入款，全数归公”，州县官除了田赋以外，对税契等税收只有监督之权，没有具体征收之权，这有利于州县官经济职能的转型。

第三节 州县经济职能的转换

一、经济职能的转换与农林工艺的发展

传统州县的经济职能比较狭窄，除确保国家赋税征收、倡导开荒种植外，主要是对手工业和工商活动的管理，而这种管理往往是通过牙行一类中间组织实现的。所谓牙行，是指取得官府认可的从事商业贸易的中间人。他们代客商交易货物，收取中间费并按照一定比例向官府交税；登记核查客商船户的各种信息，“每月赴官查照”，负有代官府监督管理客商船户的职责。[185]

在传统体制中，州县官也有维持工商业秩序的责任，以江苏元和县为个案，可看到几种情况：一是维护牙行的特定地位。如咸丰元年（1851年）有举人、监生等禀报，称有米铺自行定价售米，而“米价素由领帖之牙行呈报，与各铺无涉”，要求禁止。县令随即出示：“自示之后，凡应报米价仍听牙户呈报。如有借端滋扰，许该铺户禀县提究。地保徇隐，察出并处。”并立碑以示。[186]

二是禁止以非法名目向行户索扰。同治十三年（1874年），该县有人以津贴差徭为名，聚集多人，向行户索扰。县令应牙户之请刻碑示禁：“自示之后，各米行须用脚夫，概听行主自便，断不准借端差徭，任意把持需索。倘敢日久玩生，仍蹈前辙，甚或故违禁令，种种诈扰，许该牙户随时指名禀县，以凭究办。地保容隐，并处不贷。”[187]

三是对行业组织及其善举予以保护。该县粉业建立牛王庙粉业公所，用以安葬同业中年老残废和贫无依靠者。但因该处冲繁人杂，恐有脚夫、地棍勾串游兵散勇乘间滋扰，县令依据公所职员等人的禀请，特示谕刻碑，严厉禁止滋扰公所善举，如有，许即“指名禀县，以凭提究”[188]。

四是禁止假冒牌记图利。该县有沈丹桂堂，制造祖传白玉膏丹，专治一切肿痛等症。但发生假冒该堂图记，或换字同音，粘呈牌记等情事。县令应该堂传人沈立芳所请，刻碑示禁：“仰该店及诸色人等知悉，自示以后，如有棍徒敢于假冒沈丹桂堂图记，以及换字同音混卖者，许即指名禀县，以凭提究。”[189]

元和县位于苏州府治，是商品经济和工商业发达之地。通过上述事例我们可以看出，在传统体制中，州县官对工商经济的管理并不是直接管理，而是通过牙行、公所等中间机构实现管理，或者通过示谕、立碑等形式维持和保护工商业的运行秩序。一旦有违背行为，则通过审讯等司法手段予以解决。虽然朝廷一再强调州县官要“劝农”“重农”，但内容则不外是“或兴屯田，或修水利，或赈贷牛种，或亲行田野相劝，或分督里役地方摘举游惰，或开垦荒之法，而首在不以工役妨农时，不以讼狱扰农家，如此则农事举矣”[190]。所谓“农田之法”“治水之术”，都是以“安民”“养民”，确保赋税征收为前提。所以不仅中央政府对州县官没有发展农林工商经济的具体要求，州县官自身也没有经征之外的发展地方经济的动力。

这一状况在晚清有了改变。甲午战争以后，尤其是实行新政以来，清政府推行振兴工商农林的经济政策。光绪二十九年（1903年），商部奏请通饬各省实力振兴农务，要求各省督抚通饬各州县编造土地性表，“实力劝导，广兴艺植”，并多设农务半日学堂。[191]

光绪三十二年（1906年），商部行文表示，在提倡商政方面，“地方官为办事关键，而以商务辅之”，并要求凡设立公司及各项商业赴部注册后，各省督抚接到部文后都应即行文该州县，州县官于文到一个月内查照原案，“出示晓谕，妥为保护”，以去“官商隔阂之习”[192]。即要求州县对于所设公司、商业行保护之责。

宣统元年（1909年），农工商部又制定了推广农林章程，要求各省厅州县先从查荒入手，开垦荒地，或者由地方官筹办农林，或者酌拨官款兴办，或就地方公款遴委公正殷实绅董经办，或于官股外招集商股按照公司章程作为官民合办，均可体察情形，因势利导。凡绅商、农民均可认领荒地、荒山，地方官填给印照，准令开办。地方官一方面要查明收支账册，承担监督之责，另一方面对阻挠侵占的刁绅劣衿、豪绅地痞、奸胥猾吏等立予究办，按律严惩。对成绩卓著富有成效者给予奖励。与此同时，还应筹办水利、蚕桑、畜牧等一切事宜。[193]

宣统元年（1909年），农工商部厘定了分年筹备宪政事宜清单，其中与州县有关的事项有：第二年（1910年）筹议开垦和林业事宜；第三年（1911年）筹设农林学堂、农事试验场；第四年（1912年）各州县筹设习艺所；第五年（1913年）筹议改良棉业、丝业、茶业事宜，筹设农事半日学堂、农事演说会场；第六年（1914年）实行开垦办法；第七年（1915年）实行改良棉业，振兴丝业、茶业办法；第九年（1917年）各州县成立商品陈列所。[194]

为加快农林工艺的发展，农工商部要求各省督抚每年年终将办理情况专折奏明，向部汇报。州县实行事实考核后，宣统二年（1910年）宪政编查馆奏请由各主管衙门办理。[195]农工商部随即制定了《考核各省府厅州县办理实业劝惩章程》十三条，确定凡府厅州县关于实业之行政由农工商部考核；每年举行一次；各府厅州县每年须将所办实业事宜及所属实业之状况遵式填写表册，由该省督抚加具切实考语，于次年三月以前咨报到部。农工商部考核后依据办理成绩列为最优等、优等、平等、次等四个等次。列入最优等者奏请传旨嘉奖，优等者由督抚记功一次，列入平等者照旧供职，次等者暂准留任。但如三次皆列入次等，则实缺者开缺，候补者扣补。[196]农林工艺成为对州县官事实考核的重要内容。

上述章程条文的颁布，不仅描绘了一幅振兴和发展农林工艺的蓝图，而且也标志着州县官经济职能的转换，即从过去的“维持、保护”转为“推广、劝导、保护、监督”，发展农林工艺成为州县官的重要职责。

当然，上述章程条文只是标志着州县经济职能转换的基本方向，而具体实施与否，以及实施的具体状况却是受多种因素制约的。州县本地的经济发展程度、财政力量的多少、州县官本人的认识，以及该省督抚的认识和督催，都直接间接地决定着该地方的落实状况。因此，各地实施的情况很不一样。

直隶是新政的试点地区，加上直隶总督袁世凯于光绪二十八年（1902年）至二十九年（1903年）之际就在天津、保定等地创办工艺总局、农务局、农事试验场、农务学堂等，起了很好的倡导作用，因此各州县也有所动作。如唐山县，县令首先捐廉倡首，邀集僚绅富商集股，创办种树官会。[197]束鹿县县令认识到：“种植为工艺之源，材木与谷食兼重，值兹时局维艰，既拟讲求工艺，以恢商业，必须设法种植，以开农务。”他一面遍谕乡村广植树木，厘定种植章程7条、保护章程6条、利益章程11条，刊布各村，使家喻户晓；一面在城内添设种植公所，以教谕为督办；还设法购置或租地办试验场，一半用于试验各种植新法，一半作棵桑园，以种植桑株；还从省城农业学堂处领取桑秧数万株，参酌中外新法栽种，民间有愿种者亦可领取桑秧，丝毫不准索费。[198]

在平谷县，县令接见绅民，劝他们广植各种树木以开利源，尤以种桑养蚕之利，设法开导，不遗余力。除按户摊发桑秧十余株，令其种植外，还选择勤廉绅董二人筹款设立桑蚕局，租购空地十余亩，建蚕桑试验场牌坊一座，两旁护以短垣，供人参观，使人人皆知桑之易成活。[199]

在宁津县，县令有感于“近年外货输入日益加多，非扩充工艺不足以挽利权”，特与自治会绅商会商办法，筹措京钱七千吊，将原教养局改扩为工艺局，设染色一科，添购铁机，招收工徒，学织各种时式花布。还添设了毛巾及线带一科，工徒学成后再传习各乡妇女。还在局内设立了工艺研究所和工艺学堂各一处。[200]

由于工艺局多由官拨款成立，其经营常遇到经费困难的瓶颈，庆云县令不得不改变方针，与劝业员及管理员绅筹商后将工艺局改为实业工场，设织机生产布匹，官督商办，招商承领。商人经理收支账目用人各事，地方官和劝业员则有随时考查之权。所定章程规定：“本场布匹禀请地方官告知警学管理员，以后凡警学两界颁发官衣，不准外买布匹，以重公益而保利权。”[201]

可见在直隶的一些州县，州县官确实把推广农林工艺作为自己的重要职责。而这些地方农林工艺之所以有一定成效，往往又与州县官的认知水平和积极作为有关。

清末最后这几年，借着宪政改革的势头，在农工商部的一再催促下，各省出现了一个大办各种农林工艺局、所、场的高潮，其中相当一部分设在各府厅州县。当时农工商部要求各省督抚每年将所办实业情况奏报到部，这就使我们能够对各省州县的农林工艺发展情况有一个粗略的了解。

北方除直隶外，山东省宣统二年（1910年）各属筹设农务分会附设半日学堂、农事试验场计已报成立者90余州县；还办有蚕桑学堂、肥料公司、农林畜牧公司、植木公司等，各州县所办之工艺学堂、局厂共93处。[202]山西巡抚丁宝铨宣统三年二月奏报，该省已设立农务分会7处、桑蚕和农林试验场3处，另有10处州县均设立工艺局，“大率以纺织布匹为主”[203]。

东部及沿海地区，安徽省到宣统二年年底，已有8个州县设立了独办或集资的种植公司，“各州县若农事试验场，若农会，若织布，若织麻、烛皂，及机器榨油、机器砖等厂亦所在多有”[204]。江西省各州县士绅合办树艺畜牧等公司呈请注册的有23处，“或由地方官督率教佐劝办，或由农务分会分所集资栽植”；所办之学堂公司局厂共101所，“皆就本地所产择民生日用要需改良推广”[205]。浙江省到宣统三年上半年，各厅州县的农会、劝业员都已设齐。集股而成的民办农林公司有6处，官办习艺所已成立者24处，此外还有蚕桑讲习所、试验场等。[206]

中部地区，据《河南全省财政说明书》对该省43个州县的统计，共办有各种农林实业实体数目如下：农林会、实业会社6，桑园5，工艺局厂24，农林试验场8，艺徒、桑蚕、实业学堂各1，纸厂1，织绸公司1。[207]湖北省各州县也有官办民办实业79处，其中不仅包括蚕桑讲习所，蚕业、渔业、森林等各种农林公司，还有一批工业企业，如通山县的机器织业公司、枝江县的机器织布公司、松滋县的造纸厂、东湖县纺纱织布厂等。[208]湖南省各州县官立民立工艺实业艺徒各学堂及女学堂17处；省垣及各属州县习艺所36处，工艺局厂33处。[209]

两广地区，据总督张鸣岐的奏报，广东省自光绪三十四年（1908年）九月起至宣统元年（1909年）底止，各属创办农林局厂公司32处，农林学堂及讲习所9处，农林试验场7处，农务分会43处，农务分所18处，工艺局厂公司26处，工艺传习所4处，工业会社3处，工业学堂5处。[210]广西省筹办实业以注重开辟荒地振兴林业为宗旨，其中由绅商集合巨资设立公司承垦荒地有27起，各属成立农务分会10处，初等农业学堂9所，蚕业讲习所29所，还有民间设立的蚕业会社公司十数处，“皆以营业而兼施教育”[211]。

东北地区的奉天省各州县实业逐年增设，如商办之锦县第一工厂、镇安集义公司、彰武东升碱业公司、广宁工艺局、广裕实业公司、辽源碱业公司、义州实业工厂、营口等处的机器榨油厂，以及官办的锦县八旗工艺厂等。其“出品尤以锦县民立工厂所织爱国布最受社会欢迎”[212]。吉林的宾州府、滨江厅、农安县、珲春、新城等地已设立了习艺所或传习所，分有皮革、缝纫、染织等科。五常、双城、延吉、敦化等府县亦将开办工艺学堂、贫民习艺工艺教养各所。[213]黑龙江虽以招徕垦殖和发展林木为主，但呼兰、绥化、巴彦、兰西等处也都设立了工艺局厂。[214]

西南地区，四川总督赵尔巽在任时，“以农务会为进行之机关，以试验场为实地之指导，以选生游学为完全之计划，以开所讲习为急进之前（驱）”。到宣统三年二月，各厅州县报设立农务分会者99处，另在乡场设立分所21处，农业试验场已设74处。[215]云南省地处偏远，宣统元年47个府厅州县中已创办劝业公所3个，农业学堂或艺徒学堂14个，实业学堂2个，农业和桑蚕研究所2个，工艺局所3个，种植局或桑蚕局9个，染织公司和纺织局4个，其余均在筹办之中。[216]在贵州省，亦有遵义、都匀等7个州县的工厂、桑蚕学堂、桑蚕讲习所、艾粉百合粉公司、茶业、漆业等均有进步。[217]

西北地区如陕西长武县县令于光绪三十二年（1906年）就开办女织纺工艺所，聘请工匠改造纺车，延聘女师教诸女学习织布，自8岁至15岁者共40人，每日学习纺织半天，半天学习浅近文字。半年以后，办理已见成效，不仅织出布匹，而且已见赢利。遂又开男织纺工艺所，以商主办，官则从中提倡，主持一切，于织纺之外兼织羊毡。[218]另外据《陕西全省财政说明书》提到，扶风、渭南、大荔、定边等县均办起了工艺厂，十余个州县办了蚕桑局、种植试验场。[219]新疆省在宣统二年（1910年）已有12个府厅县创办了农务研究所、农林试验场、农业学堂等。伊犁、温宿、疏勒、莎车四府，吐鲁番厅、哈密厅、巴楚州，以及于阗、拜城、洛浦等县设立艺徒学堂、劝工所、工艺局、织造局。[220]甘肃省各州县到宣统三年都设立了习艺所，有5处设立了农务分会，有11个地方设立了工艺学堂、女工艺所、工艺局、纸坊等。[221]

各省州县创办的农林工艺实业有官办、官倡商办、官商合办、商办等不同形式[222]，一般劝工局所和农林试验场多为官办，它们既是经营实体，又在推广良种、新式种植、新式器械、工艺等方面起到模范和样板的作用。如河北省昌平州牧捐资创办的工艺局，局中分四科：印纸科，制造各种银花纸及染色各纸；纺织科，仿照东洋织布木机，参以中法织造花布被面、毛巾、粗细洋布；荆条科，编造筐篓及各种农具；织席科，织造芦苇席片及篓囤等物业。[223]总之，各州县劝工所“各就本地物产所有，择民间日用要需”[224]，体现地方特色，易为当地百姓接受，也易见成效。

清末各省州县农林工艺的发展情况差别很大，一般来说，经济基础比较好，绅商力量比较强的地区发展更快一些，而边疆地区则弱一些。实际上，由于各省州县创办农林工艺的时间很短，或者仅仅为了考核需要而匆忙建立，各种统计数据中的水分很大，加上清政府很快就灭亡了，故而许多场、所、局是否真正运作都很值得怀疑。但从清末各省清理财政局编的财政说明书和一些地方志来看，这一时期各省州县的农林工艺已经产生并有所发展却又是真实存在的现象。州县农林工艺的发展，其意义在两个方面：一是促使州县官经济职能转换，劝导农林工商实业成为他们的重要职责，也成为他们业绩考核所系。尽管这一切都是刚刚开始，但已是州县政府职能转型的开始。二是进一步促使社会风气发生变化。陕西长武县令创办织造局时，延聘工匠造作了一种新的织机纺车，“见者诧为奇观，无不訾议于后。既经试验，则始信其灵巧”[225]。以往我们考察清末农林工商实业的发展，往往集中于省城商埠，但如果能进一步把这一时期的州县纳入视野，或许会获得新的认识。

二、劝业员和劝业公所的陆续建立

州县经济职能的转变使发展农林实业成为州县的重要工作；与此同时，农林实业经济实体的出现，也需要有专职的人员予以管理。光绪三十三年（1907年）《直省官制通则》中，就确定设劝业员为州县佐治员之一，“掌理该州厅县农工商务及交通事宜”[226]。

光绪三十四年（1908年）宪政编查馆奏考核直省劝业道官制中进一步具体规定：“各厅州县应按照奏定直省官制通则，设劝业员一员，受劝业道及该地方官之指挥监督，掌理该厅州县实业及交通事宜，劝业员得参用本地绅士，由各该地方官采取舆论素孚廉能公正者，详请督抚照章考取委用。”“各厅州县每届年终应将所办实业及本境交通情形分门别类制成统计表册，申报劝业道查考。”[227]

这个章程实际是按照直省官制通则将劝业员定为州县官的属官，并受劝业道和地方官的指挥监督。但当时的现实状况却使此章程难以很快实现，主要原因一是当时各省督抚鉴于经费和人才的缺乏，对州县设置劝业员并不热心；二是清政府预备立宪的重要内容是府州县和城镇乡的地方自治，各州县的工商实业发展到底是自治范围之事还是官治职权并不明确；三是当时工商实业主要集中在一些经济比较发达的地区，且以通商口岸、城镇为重点，除少数地区外，尚未普及多数州县。上述种种都使各省州县劝业员的派委远远不如州县设置劝学员那么迅速。

此外还有一个客观因素，即学部成立于光绪三十一年（1905年），各省学政改设提学使是光绪三十二年，随即就制定各省学务官制，确定建立上下贯通的教育行政体制。而农工商部制定各省劝业道官制的奏折光绪三十四年七月（1908年8月）才经宪政编查馆考核后公布，各省劝业道的遴选派委大都是该年下半年至宣统元年。到宣统二年九月（1910年10月），已设立者有直隶等18省，还有山西等省未设。[228]这就导致各地州县劝业公所的设置普遍晚于劝学所。

但在有的省，州县劝业员的设置已陆续展开。广东于光绪三十四年设置劝业道，随即拟定详细办法，准备在各厅州县设置劝业公所，定“地方上所有农工商矿，悉由公所经营”，并具体拟定各项发展实业的职责。每个公所设一名劝业专员，工作人员若干名，均“酌照地方情况禀明派任”，“一切劝业上大小事项均由劝业专员直接劝业道禀呈核办”。当时劝业道还准备请咨赴京朝见，并顺路前往北洋各处调查现办劝业情况，回粤后参酌举办。[229]此后，一些地方劝业公所陆续设立。如新会县于宣统元年举行劝业分所成立大会，是日除县令外，商会、农会、教育会、劝学所各员均到会祝贺。[230]丰顺县劝业公所于宣统二年八月（1910年9月）成立，劝业员兼所长李唐由省劝业公所派委，并分全县为26农区，每区设农务会一所。[231]民国年间修订的《乐昌县志》称：“有清之际，各省设劝业道，粤亦如是也。各县设劝业分所，乐昌亦如是也。”[232]可知广东相当一部分州县都有设置。

浙江属比较发达的地区，行动较快。宣统元年八月（1909年9月），浙江劝业道董元亮遵章拟具试办劝业章程7章，札发11府各厅县，“饬令迅速选择合格员绅出具切实考语，详请札派。一俟劝业员委定，即由各该县监督”[233]。章程定劝业员在廉洁公正、享有清誉的本地官绅中选拔，并以有举办实业或交通者优先。还定劝业员职掌为：实力劝课农工商，推广交通；调查本省境内农桑工艺商业矿产，人民生计与风俗的相关情况，并将各项工作造册上报劝业道。[234]该省泰顺县县令随即“邀集城乡绅董会议，先就县署统计处附设劝业公所，公推现办统计编纂员齐凤鸣兼任劝业员，一切职掌宜循章次第举办”[235]。萧山县劝业公所于“宣统二年奉浙江劝业道文设立于火神庙，设立劝业员一人，助理一人，三年停办”[236]。另外据《申报》的点滴报道，山阴县、仁和钱江两县、永嘉县、石门县、海宁县等地先后委派了劝业员。

在直隶，宣统二年（1910年）劝业道鉴于各处风气渐开，已增设工厂70余处，但规模粗具，尚有诸多改良之处，设立劝业员刻不容缓，于是制定简章，定厅州县各设劝业员一员，受劝业道及地方官之指挥监督，掌理该厅州县实业及交通事宜。劝业员得参用本地士绅，由各该地方官采用舆论素孚廉能公正者，详请督抚照章考取录用。劝业员办公之地为劝业公所，得设调查员4人，由农工商各界人兼办，不支薪水，另设书记员、庶务兼会计员各一人。这些人由劝业员选择并呈明地方官札派，条件是曾办过实业及交通事宜，或办过地方公益卓有名誉者。[237]如乐亭县劝业公所于次年7月成立，劝业员由劝业道考试后委派，并拟将牛肉捐款作为劝业公所常年经费。[238]

在四川，鉴于“劝业员所管实业交通各事非其人品学俱优不能胜任”，而专门学问之官绅不可骤得，于是成立劝业员养成所，由各州县经绅士推选，县令考察后遴选“稍具普通知识、才品尚可信用”之人入学，故充选者“多系本地略有年望绅士、曾经担任地方公益之人”。四川劝学员养成所第一、二班于宣统元年三月初四日（1909年4月23日）开学，第一班学员188人于六月十八日（8月3日）毕业，与第二班学员一起以就地委任、彼此互调、暂缺三种方式分配，其中担任矿务理事者33人，任各州县劝业员者129人。第三班学员于六月下旬（8月上旬）毕业，因各属劝业员已经派定，该班学员只能暂作候补。[239]由于准备工作比较充分，故四川各州县劝业员和劝业公所的设置比较普遍。[240]

江苏宁属劝业公所亦制定各厅州县劝业员暂行章程，要求厅州县各设劝业员一人，或由地方官选拔后报劝业道札派，或者由劝业道直接派遣充任。条件是“通晓实业、熟悉商情”。劝业员的职责是实行劝导，推广地方实业交通；详细调查地方农业、工艺、商务、矿产、邮传等各项情况，并将办理报告以定期、专件、秘密等形式上报劝业道[241]。此后一些繁盛地方先后设立劝业员和公所。如泰兴县“劝业分所附设商会内，宣统二年知县王元之设。此项亦奉部章设立，额定劝业员一人，以商会会员选充之”[242]。

各省章程在劝业员的选拔培养、经费来源的表述上略有不同，但劝业员的来源和职责则基本相同，即绅与学是劝业员的主体，劝导推进地方实业交通是他们的主要职责。

不过从整体来看，还只是局部州县设置了劝业员和劝业公所。面对各地不甚得力的状况，宣统二年五月（1910年6月）农工商部札饬各省劝业道，称“振兴实业为现在开辟利源之要端，惟事极繁难，非专由官力所能办理”，要求各省遵照部章在所属各府州县选举劝业员绅，以便襄赞一切，并将选定各员之详细资格履历开列清册覆部存查[243]，即进一步强调借助绅力来加快劝业员的设立。但成效并不理想。即便是浙江省，劝业道在该年八月还称，各州县“应设之劝业员亦多未举定”[244]。在清末云南的清理财政书中，列举了各州县办理实业情况，其中只有一府三县设立了劝业公所，其他州县多只办理了蚕桑局、农林场、工艺局、实业学堂、农业学堂等实业。[245]此后在农工商部的宪政成绩汇报中，也主要是各省农林工矿的办理成绩，很少涉及各州县劝业公所和劝业员。

州县劝业员“掌理该州厅县实业及交通事宜”，受劝业道及各该地方官之指挥监督。[246]如四川就规定，除调查农事，创办农事试验场、桑蚕传习所，倡导工商实业之外，“地方原设之农政劝工等局及矿务委员农会商会所办之事务”，劝业员均得稽查。[247]各属劝业公所每旬终要将旬内发生之事、奉办之事及拟办之事禀明劝业道，每月月终再将各事件以填表的形式汇报到省。[248]劝业道分别给各劝业员记功记过。同时，劝业员又是州县官的“佐治员”，要将所从事的各项事件向州县官申详并核转[249]，州县官要定期对劝业员办事成绩考核后填表加考语上报到劝业道。[250]

因职责所在，劝业员在倡导农林实业方面做了一些实际工作。如浙江永嘉县的劝业员张焕鉴于连年水旱灾害，民众谋食困难，于是联络绅董，在县属设立手艺传习所，专收无业游民及贫家子弟，“教以工作，课以简易识字及浅近算学理化诸科，以开智识而辟生计”[251]。四川省曾于光绪三十四年（1908年）设立矿务公司，并向各州县派出理事担任各属矿产查勘标记工作。各属劝业员设立后，随即取消原有理事，由劝业员作为公司委托代表，执行矿产查勘标记之事。[252]遂宁县郑氏族人筹集资金，开办治族工厂和夜学，教育族中贫寒子弟学习工艺和文字，劝业员得知后“深为嘉许”，立即禀请劝业道立案并出示保护，还建议把“治族”改为“郑族”[253]。四川定有森林保护章程，但相应条款并不完善，如规定官有及公有森林均可注册，私有森林不得注册，也得不到保护。仁寿县代理劝业员王成为此禀请劝业道，指出条文不合理之处，认为“民间林业日衰，亟望保护有加”，期望修改章程条文，“同沾保护”，以利林业之发展。[254]

在朝廷的压力之下，一些省匆忙设立州县劝业员，导致许多地方的劝业员都只是名义上存在[255]，或者只有劝业员，而无公所。但无论怎样，将促进农林工商的发展作为政府职能和考核指标，并设置专官予以负责，将有助于改变州县政府职能。
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第七章 选任与监督：州县官人事制度的变更



州县官，向被视为亲民之官，直接关系王朝统治的基础。因此，对州县官的选任与监督，也是历代统治者极为重视的问题。关于州县官的选任和监督制度，瞿同祖《清代地方政府》、艾永明《清朝文官制度》、魏光奇《有法与无法——清代的州县制度及其运作》等著作中均有论述。但晚清是这一制度发生重要变更的时期，涉及问题较多，故仍有较大的研究空间。晚清州县官选任和监督制度变更有两个明显的特点：第一，它是在时代变化背景下对旧有制度不断调整的结果，其中19世纪的同光时期和20世纪初的预备立宪时期是两个重要阶段，在变更的内容和形式上既有连续性，又有差异性。第二，由于州县官的选任和监督涉及中央与各省督抚，所以制度的变更与权力的变更纠缠在一起。尤其是晚清以来，随着督抚权力的扩大，原有的部选与外补并存的州县官选官结构受到冲击，致使选任和监督制度的每一步变化，都与督抚权力的消长有关，或者成为吏部与督抚之间博弈的结果，表现出鲜明的新制与旧制纠葛的色彩。

第一节 同治光绪年间州县官选任制度的嬗变

一、捐纳保举扩张对州县官选任制度的冲击

《清史稿》云：“清制，入官重正途。自捐例开，官吏乃以资进。”[1]所谓“正途”，即通过科举考试，获得进士、举人、贡生出身并任官者。凡“新科进士，均著交吏部掣签，分发各省，以知县即用”[2]。在清初吏部双月选班中，进士有5个名额，单月选班有4个。举人则通过6年一次的“大挑”，一、二等者以知县用。[3]此外，贡生、荫生亦可出任州县官。据瞿同祖先生对乾隆十年（1745年）与道光三十年（1850年）州县官出身的统计，知州中进士和举人出身分别占总数的36.8%和39.2%，知县则分别是66.9%和60.9%。[4]可见正途是州县官，尤其是知县的主要来源。

捐纳是州县官来源中的“异途”，即“使民出资，给以官职，或虚衔，或实授，用以充朝廷之急需也”[5]。清代捐纳始于康熙平定三藩之时，以后各朝皆有因袭。及至咸同年间，“军兴饷绌，捐例繁多”[6]。即以“暂行事例”（也称“大捐”）而言，单从光绪十年（1884年）李鸿章请开海防捐起，至光绪二十七年（1901年）清廷令“即行永远停止”为止，其间实官捐纳共有8次。[7]而各种捐虚衔的“现行常例”（也称“常捐”）则始终未能停止。与此同时，“各省争请捐输，遍设捐局，绅民凡纳银者，皆可补官铨选”[8]。如此无复限制，致使通过异途进入候补官员行列的人员大增。

晚清时期，由于捐例增多，“凡历届新开一事例，必特设名目，改定银数，另立班次”，导致班次名目繁多。如光绪十年（1884年）海防例开，就有新立海防新班先用、海防新班即用、海防新班分缺先、海防新班分缺间、海防新例本班尽先诸名目。十三年（1887年）郑工事例，又添郑工新班遇缺先、分缺先、分缺间、本班尽先用诸名目。每一种新的名目均以“以新压旧”的原则列入班次，“先用新例四人，次用旧例一人，分别轮转”，致使班次日益纷繁。据许大龄先生《清代捐纳制度》所列光绪二十五年单月知县铨选轮次表，计114缺方得一轮。[9]如此使递补时间延长，使报捐者往往几十年未能得缺。

为吸纳资金，晚清捐纳往往减成收取。同治年间，“计由俊秀捐纳知县，至指省分发不过千金”。各省所定减成章程，均无过三成者，有的只收一二成。[10]光绪年间的海防、郑工等大捐，亦是将捐数减至七成之多。[11]由此降低了州县官准入的门槛，致使捐纳人员大增，铨补困难。捐纳者为求补缺迅速，又“于本班上输资若干，俾班次较优，铨补加速”，形成了分缺先、本班尽先、分缺间、不积班、新班遇缺、新班尽先、分缺先前、分缺间前、本班尽先前、不论班尽遇缺选补等“花样”。[12]按说各种“花样”都只是权宜之计，现在列入班次序补，是“以权宜混入常例”[13]，选班轮次日益混乱。各种捐纳不仅使州县官的候选队伍鱼龙混杂，也使吏治腐败，当时就有官员说：“持千余金之本，俨然为数万生灵托命之官，宜其只计及州县之有钱粮，未必计及地方之有百姓。”[14]

保举是异途为官的另一路径。保举为“国家酬庸之典，所以励劳勚、待有功也”。保举作为一种奖励措施，可以起到激励官吏和弥补铨法之不足的作用。保举虽然由来已久，但咸同之前，军功、河工保奖，“不过加级，或不俟俸满即升，名器非可幸邀”。而咸同年以后，“以保荐为捷径，京、外奖案，率冒滥不遵成例”[15]。保举在为人才提供机会的同时，也出现种种“冒滥”现象。

如例载书吏不得捐保知县，但有书吏为求保举，转军营差使，然后由保举层层递加至铨选知县。[16]例定革员开复不得回原省原官复任，而同治年间，“革员等有赴军营投效，经各路统兵大臣暨各省督抚以劳绩保举开复原官者”[17]。更有州县实任官员因嫌其官职之卑，通过投效军营以求保举，“于实官上并加升衔”，“推原其故，州县官阶虽卑，利权较重，求保者欲揽其利权之重，而又嫌其官职之卑，于是无人不求升衔顶带”[18]。这种现象不仅破坏了铨法，而且败坏了吏治。

更有一值得注意的现象，即保举与捐纳的交叉混合。例载，由军功保奏以州县补用者，“均归于候补班补用”。在吏部的铨选班次中，候补班最优，即“一经到省，遇有题调署缺悉准补用，其升调遗病故休致中简缺以及丁忧参劾之缺亦占缺最多，用是特重”。这种制度安排的用意是“奖有功，戒躁进”[19]，但候补班的优越地位也成为人们觊觎的对象。咸丰年间的筹饷新例中有：“凡得有应升人员准其指项加成捐归候补班，虽定以三年之限，而减成银数仅得十分之二三。”[20]如此低的门槛，使各种保举应升人员纷纷通过捐纳“花样”加快升迁步伐。另一方面，捐纳人员又攀缘附会，力图再通过保举增加获得官缺机会。同治十二年（1873年）福建巡抚王凯泰言：“军兴以来，保案层迭，开捐以后，花样纷繁。军营保案，借花样以争先恐后，各项保举，又袭军营名目以纷至沓来。名器之滥，至今已极。”[21]名器冗滥，是保举班次与捐纳班次的交叉甚至混合的状态，带来候补人员的流品混杂。

进入光绪年后，随着洋务、新政的开展，朝廷又屡屡下旨要求内外诸臣破格保举人才，光绪十年（1884年）的谕旨称“保荐文武两途，不必拘其官阶及已仕未仕”[22]，各种名目的保奖纷纷涌现。如随着洋务活动的展开，出现了各种洋务保奖、出洋随员满三年保奖、与外国交涉保护地方保奖等。光绪十一年（1885年），李鸿章保奖中西教习，其中将候选知县李竞成“以本班留于直隶，归候补班前补用”[23]。此外还有拿获会匪保奖、拿获马贼保奖等。

在清代的铨选制度中，保举有异常劳绩与寻常劳绩之分。军功为异常劳绩，可越级保举；河工抢险、大工合龙、海船沉溺救生出险也为异常，但不得越级保举。其余寻常劳绩只得保候补缺后升阶，或加衔，或封典，或议叙加级，严格分明。然而，行使保举权力的是各省督抚，而督抚则需要借保举或搜罗人才，或任用私人，所以并不遵部章行事。同治年，左宗棠就上折提出“所谓干戈起而文法废，文法废而人才出，人才出而事功成”，所以认为部章“窒碍难行”，要求朝廷对甘肃新疆保案从宽核议。[24]当时正是军兴用人之际，朝廷对疆臣奏请多予准许，因此各省“有凡地方应办之事，几无一事不请保举”。各种冒混现象也日益突出。光绪十七年（1891年），因长江流域哥老会的发展，清廷令各省镇压，并允准“如有访获会匪首犯，准将出力员弁照异常劳绩随案奏请优奖”[25]，这样一来，各省请奖漫无限制。朝廷又定“拿获开堂立会首要不烦兵力”为异常，于是各省保案“均指为拿获开堂立会首要匪犯，竟无一案肯照寻常者”。保奖之言，也“粉饰而韬虚”[26]。而那些求保者则“交转相乞”，甚至出现“此处出力方保过班，而他省著绩又请加衔者”[27]。

捐纳保举扩大的直接后果，是州县官仕途壅塞，候补人员激增。同治八年（1869年）江苏巡抚丁日昌说，江苏府州县同通可由外补之缺亦不过数十余员，而候补同通州县有一千余人，“夫以千余人补数十员之缺，固已遥遥无期，即循资按格而求署事亦非十数年不能得一年，其捷足先登者非善于钻营即有所系援者也”[28]。边远地区也是如此，如光绪初年云贵总督岑毓英奏报，贵州额设府州县73缺，佐贰杂职93缺，但在省实缺候补府厅州县合例人员，连正途出身暨劳绩捐纳两途共有351员，合例之佐贰杂职连实缺共有307员。[29]光绪十四年（1888年）吏部官员奏称：“自捐例开而事倍蓰，保举多而事更繁。每月投供人员有多至四五百人者，每月分发人员有多至三四百人者。”[30]吏部投供人员拥挤，各省等待补缺人员也形成积压，“仕途壅滞”成为当时州县官选任中的突出矛盾。

二、督抚权重对州县官选任的违例与变通

州县官的任命权集中于中央，但提名选拔权又分属于吏部和督抚。一般来说，吏部选缺多为中、简缺，外补缺即督抚题调缺数少于吏部选缺数，但多为要缺与最要缺。这套制度安排不无互相补充、制衡的合理因素。因为吏部铨选依据的是资格与身份，按班序轮补，虽然也有考验与引见，但常常会出现所派之员无法胜任州县工作的情况。刚毅说：“部选州县各员，大半初入仕途……部臣总掌铨衡，止能按格拟注，凭签掣缺，不能预计其人地之如何，倘以未经历练之员遽膺冲要，即令才具稍优，势不得不假手幕友丁胥，以致长奸丛弊。”[31]注重身份，势必会有一部分官员不了解下情，到地方后，不得不依靠胥吏、幕友，带来吏治问题。在各省，督抚拥有考核地方官吏的权力，他们对州县官的表现拥有最直接的发言权。所以，在清朝制度安排中，给予督抚题调权，特别是将繁、难、冲等要缺州县的提名选拔权交给督抚，正蕴含了弥补上述局限的含义。

另一方面，中央又通过一定的制度安排限制督抚的权力行使。首先，选缺与题调缺严格分别，督抚不得随意调换，如有擅自调换，则要受降三级调用、罚俸九个月的处分。[32]其次，在期限方面，规定题调缺出，限一个月内拣员升调，同时咨部。[33]再次，在选任对象方面，规定冲、繁、疲、难四项、三项相间者，必须于现任属员中拣选调补[34]；候选人必须在本任内历俸三年以上方准拣选题调，而如果由佐贰提升州县，必须历俸五年以上[35]；还必须按照一定轮序递选。如规定应题缺出，先尽候补正途人员题补，如候补正途无人，方准以应升人员提升，如无合例堪升人员，始准以现任人员请调。[36]最后，督抚题调州县必须上奏报告，吏部具有复议、驳议之权。

然而晚清时期，伴随着督抚权力的扩大，种种在州县官选拔任用中的“变通处理”与违例现象日益突出。

以“人地相需”为名，选拔突破成例。同治元年（1862年），左宗棠奏请将候选主簿杨鼎勋、廪生郑锡滜以知县留于浙江补用，吏部复议认为与定章不符，左宗棠即上折认为二人“颇著战功”，坚持原议，获上谕允准。[37]光绪二十二年（1896年），湖北天门要缺出，按例应于现任人员拣选调补，总督张之洞则以即用人员请补，称“与例稍有未符，但人地实在相需，例得专折奏请”[38]。光绪三十四年（1908年），福建惠安县知县缺出。惠安为“冲繁难三要缺”，按例应在外拣员调补，闽浙总督松寿则强调“该县地处海滨，民俗刁悍”，兼有巡防海口之责，必须用熟悉海疆风土民情之人，在即用人员中遴选。[39]在调补问题上，依例调补州县以上官员，必在本任内历俸满三年方准调补，然光绪三十四年（1908年），湖南巡抚岑春蓂以历俸未满三年的祈阳知县调补衡山知县，称：“与例稍有未符，第人地实在相需。”[40]清制，候补分发人员到省，向有一年试用期，期满由各省督抚分别奏留补用，原期详加考察以定去留。但晚清时期，各省常以“人地相需”为由，视例为具文，“凡试用期满人员，概请留省补用”[41]。此外，指名奏调、奏调隔省人员等种种违例现象也频频出现，致使旧例在无形中瓦解。

当时最突出的现象是题补调补州县突破“酌补”成例。督抚行使题调权时必须按“例”规定的次序递选，与此同时，清廷也允许督抚可以根据人地相宜的原则不依轮次“酌补”州县，但是有限制的。如乾隆年间规定，“各省应题之缺，知县以上官员，其原系例应题补及烟瘴地方，准升调兼行，不拘一格，听该督抚酌量具题”；“奉旨命往补用（州县）及督抚题明留于该省候补者，无论应题应调应选之缺，均准该督抚酌量具题”[42]。也就是说，酌补限于奉旨命往人员、督抚已奏明留省人员及烟瘴地方。但晚清以来，上述限制开始被突破。咸丰七年（1857年），时任湖北巡抚胡林翼以军兴以来吏治废弛为由，奏请由巡抚“酌补”州县，其中提出，原有酌补之例是就“无事时言之”，而在非常之时，当由巡抚酌量拣选人地相宜之人。[43]这是“酌补”突破成例的开始。同治五年（1866年），李鸿章奏请“将同治四年十二月以前苏省所出沿海沿江沿河各要缺，及升补事故所遗各选缺，援照皖浙成案，准臣等督同两司秉公遴员酌补，期于人地相宜”[44]。这一奏请把“酌补”扩大到沿海沿江沿河各要缺。同治十一年（1872年），李鸿章又奏请将河工要缺均改为“酌补”，即“不拘序补章程，或由现任升调，或由候补试用内通融拣补”[45]。光绪二十七年（1901年），李鸿章上《直隶要缺变通酌补折》，内中说道“直隶道府、直隶厅州、州县等缺向分咨留二项，择其人地相宜者，酌量请补，内除捐纳人员仍补简缺外，余俱不论繁简酌补”，并说“兵燹之余与新设之缺，由外酌补一次，从前胡林翼在湖北、崇实在奉天、左宗棠在新疆，均经奏蒙恩准有案”[46]。此外，知县丁忧参革遗缺“专以军功候补人员酌补”[47]，也成为同治光绪年间督抚“酌补”的定例。“酌补”已成为一种由各省督抚择人地相宜之人具奏请补的权力，其选任的对象，除现任人员外，主要是军功劳绩候补人员，被视为督抚对劳绩保举人员的一种奖赏。

至光绪中后期，随着新政的开展，朝廷一再下旨要督抚保举人才，“慎选贤员补署”，致使督抚进一步突破成例“酌补”州县。光绪二十九年十一月（1903年12月），袁世凯以“政绩卓著”为由，请将正在署事的两名知县“无论繁简何项班次缺出，由臣奏明请补”；第二年，他又请将两名候补知县列入“无论何项班次”均由自己请补之列。[48]两次奏请均得到朝廷允准。在光绪后期督抚的奏折中，已将“酌补”称为“部章”，俨然成为常态：“各府州县凡系繁难要缺例定为题调题补，是曰题缺，题缺则用酌补。中简缺由部选，扣留外补者，是曰选缺，选缺则用轮补。酌补则为地择人，按班酌请；轮补则不问人地，惟班次名次先后之是。”[49]

不仅如此，督抚还常常借“委署”违例任用。委署即当州县官缺出而新任尚未到任之时，各省督抚有权遴员暂时代理，尽管清政府有严格的限制[50]，但晚清时期，它常常成为各省督抚自行任用权的一个重要途径。同治八年（1869年），左宗棠奏请陕甘两省委署府厅州县各缺，暂准督抚臣遴才委用，勿拘以例法。上谕允准其“斟酌情形，变通办理”[51]。吏部委署章程规定实缺署别缺不得超过十分之一，但光绪二年（1876年）湖南巡抚王文韶上折提出这一规定大有窒碍，要求将其变通为十分之二。[52]另据光绪十二年（1886年）四川总督刘秉璋奏报，四川委署则是另立章程，按名递署，“其实缺调署更逾一成之数”[53]。委署成为督抚调剂属员的工具，光绪二十四年（1898年）的一道上谕指斥道：“近见各省往往以实在人员调署别缺，甚有缺分稍优，不令实缺到任，调剂候补轮流接署，此等积习，州县居多。”[54]

在委署问题上，一些边疆省份还获取了“不拘文法”的权力。光绪二十九年（1903年）广西因“游匪滋事”，巡抚柯逢时奏请变通补署章程，要求三年内委署州县“勿拘文法”。光绪三十二年（1906年），巡抚林绍年又请将广西“不拘文法成案”推广两年。两年后，巡抚张鸣岐又奏请将此变通章程再展期两年，“所有在省候补各员准于酌量随时委署”[55]。“不拘文法”成为广西州县委署中的常规，并为他省所援例效法。[56]

在边疆地区，依据加强边疆和社会发展的需要，将军督抚常常奏请变通官制，或立新章，将增设州县奏为题调缺，或将原来中简缺转为题调缺。新疆军兴之时，督办新疆军务刘锦棠奏请新疆北路实缺由关内调补，请将甘肃候补曾经引见验看领照到省以及实缺人员，如遇有人地相宜缺出，由巡抚分别请补请调赴新疆差遣，“毋庸先行奏留”，道员以下各缺“毋庸回避”[57]。建省之后，又奏请将新疆南路各员缺也照变通章程“由外酌补一次”[58]。台湾建省后，巡抚刘铭传也奏请添设改设厅县暂准不拘资格，“一体变通酌量补署”[59]。吏部复议时只同意台湾要缺知县酌量请补以三年为限，新设知县以一次为限。而闽浙总督卞宝弟和台湾巡抚刘铭传则马上上折要求仍照原议，以十年为限，中简缺则要求“一咨一留”[60]。

在东北，吉林将军铭安于光绪四年（1878年）奏请将吉林三厅设民官划疆而治，添设厅县，统归外补。光绪七年（1881年），他又奏请凡吉林新旧州县各缺，由部拣发曾任实缺正途人员来吉差遣人员，均由将军等考察并试以事功后“不分满汉，酌量补用”[61]。光绪三十四年（1908年）东三省建省后，总督徐世昌奏准东三省职司官制及督抚办事要纲，取得各项员司“皆准变通补署”的权力。[62]三省对于州县官的任命，皆由总督会同巡抚对候补人员询事考言，缺出后遴员试署，再请补授。[63]

在云南，总督丁振铎于光绪三十一年（1905年）奏请将八个原部选州县改为冲繁要缺，“由外于实缺应升应调并候补人员内，择其才具人地相宜者酌量升调补用”，理由是滇越铁路的开办，使这些地区“事务纷杂，交涉繁难”，“非得精明干练情形熟习之员难以胜任”[64]。

总之，自同治光绪年以来，州县官选任制度面临两个突出矛盾：一是督抚题调权扩展并不断侵夺部选权，使原来严格分明的部选与外补并存的选官结构受到极大挑战。二是捐纳、保举扩大造成选补困难，州县官队伍品质低下。光绪三十四年（1908年）的一道谕旨称“吏部职司铨选，自例章繁密，仅以班次资格为定衡，大失量能授官之本意”，“闻各省选缺州县，骤膺外任，不谙吏事者十居七八”，这些人“专凭年资入选，一旦任事，大率听命于幕友，纵容丁胥，百弊丛生”；同时“保举捐纳冗滥甚多，治理民情，多未明达，检查法律，亦不能通解”。[65]在以资格为主要依据的繁密的选官制度下，难以产生合格人才；而保举和捐纳的举办，又致使官员流品混杂、仕途壅滞，带来吏治的腐败。州县官的选任制度已到了必须改革的地步。

三、同光年间的整顿

1.加强正途，强化部选

为克服因捐纳保举扩张而带来的流品混杂、仕途壅滞的局面，清廷不断试图通过加强正途和部选的办法加以解决，并由此引发了同治光绪年间督抚与吏部之间对参革丁忧等缺的争夺。

关于丁忧、参革、终养、降补、修墓、葬亲、撤回、改教、回避各项缺出，定例各有区分，即用、候补两项遇有升调、病故、休致遗缺，各按轮次序补；终养、改教、撤回、降补、回避遗缺，以即用、候补两班相间酌补；而丁忧、参革遗缺，则专以军功候补人员酌补。[66]太平天国时期，军功、保举人员增多。同治七年（1868年），据御史李德源条奏变通选法，吏部议复将参革缺出归于外补，丁忧缺出通归部选。[67]这立刻引起督抚的极大不满。同治十一年（1872年）李鸿章上奏认为，各省丁缺多于参缺，致使“军功候补一班几无序补之期”，壅滞愈甚，故而要求将丁忧、参革两项中简缺悉改为“一选一留”[68]。这一次的力争，使吏部不得不同意丁忧、参劾缺出之时，准军功人员扣留题补。[69]

光绪初年，又不断有御史上折提出州县吏治问题，要求强化正途出任州县，将部分知县员缺拨归部选。光绪九年（1883年），吏部议复给事中戈靖等奏，将原归于各省以军功人员请补的丁忧、参革等缺收回划归内选，只将升调、病故、休致、撤回、改教、回避等缺归于外补。在督抚看来，不仅丁忧、参革遗缺最多，而且这一规定直接影响军功候补人员补班，因此纷纷上奏反对。直隶总督李鸿章上折请将各省知县选缺内丁忧、参革、终养、降补、改教、撤回、回避等七项暨修墓、葬亲等项缺出，合并计算，统改为一选一留，“第一缺归部选，第二缺留归外补”。其中，丁忧、参革两项专归军功候补人员酌补，其余归进士即用与各项候补人员分班酌补。[70]而四川总督丁宝桢则认为，丁忧、参革等缺归部选将致使候补知县望补已难，“军功候补一班将同废弃”，要求将参革一项仍归外补，其余六项留补四次、咨选一次，或二留一咨。[71]张之洞也上折请将丁忧、参革在内的各项缺出，统改为一咨一留，“于咨报开缺时，随案声明”[72]。虽然这一次督抚抗争的声势更大，但结果却是吏部以“未便纷更”为由，只准将参劾、降补二项改为一咨一留[73]，“参革之缺仍专用军工候补人员，降补之缺仍以即用、候补两项人员相间轮补”，其余均为部选，并要求各省督抚“不得再行渎请”，成为定例。[74]

2.强化委署章程

委署是晚清督抚违例用人的重要途径，为扭转这种现象，吏部多次强化调整委署章程。同治十一年（1872年），吏部定州县委署轮次，“先委正途一人，次委劳绩一人，再将各项委用试用人员轮委一次”，并允准“按出缺先后，察看人地相宜，酌量委署”；也就是在认可“酌委”的条件下要求将正途放在劳绩之前，按序轮委。光绪三年（1877年），吏部咨会各省，强调各省不得违例委署州县，并严格规定委署比例，其中如有必须将实缺州县佐杂调署者，州县与佐杂分计，不得逾十分之一；候补委用试用人员，如委署有人之缺，州县与佐杂分计，每年各不得逾十分之一。[75]

但这些规定仍无法解决督抚委署中的违例问题。光绪三年（1877年），就在吏部重申委署人数限制之时，云南巡抚潘鼎新上奏以滇省地居边远，善后事务烦难，必用熟悉之人为由，请将云南委署章程予以变通，即委署人员可不照例行使。[76]针对各省借委署更调频繁的问题，光绪十九年（1893年）御史郑思贺上折称，“闻山东州县向有年终纷纷调缺之说，近来顺天各属亦多辗转调署”，请严遵旧章，即各省委署应补应选各缺，仍以一年为率；如有“为缺择人量才移调者，均当试署二年，如果人地相宜，方可酌为调补”[77]。建议对委署章程略加变通，将委署中有才能的人通过试署调补，以解决借委署自行更调纷繁的状况。但“各省习为故常，相沿无改，往往以缺分之优劣为属员之迁移，更调频繁，几若传舍，其中实心办事者未始无人，到任或半年或一年，遽行交卸”[78]。

吏部虽然力图强化委署章程，但章程本身也有漏洞，即在确定“轮委”的同时，又准许督抚依据人地相宜“酌委”，这样，到光绪年间，就出现了各省制定的“轮委”与“酌委”相间的委署章程。这些章程在总体上并没有逾越吏部的原则，但各省在运行中也形成了自己的游戏规则。一般中、简缺用“轮委”，要缺、优缺用“酌委”。[79]光绪二十四年（1898年），张之洞定湖北委署章程，称凡遇轮委之缺，将轮委一班前十名于藩署官厅榜示，遇有缺出，先尽前三名委署，“其或实在人地不宜，再将以后之员酌委”[80]。也就是说，督抚在“人地不宜”的名义下，可将轮委转为酌委。到了20世纪初年，由于新政的展开，“人地相宜”更是成为各省督抚委署州县官的重要借口，在这种情况下，委署人员早已超过了数量限制，朝廷也只能强调每三个月汇总报告一次了。

3.规范保举

同治年间，不断有御史奏请严定保举章程，以解决冒滥的问题。他们有的请严禁书吏保举州县，有的建议“只准保举以应升之阶加以应升之衔，其余班次花样一概删除”；还有的主张保题时“必举其一二事以实之”；亦有主张提高保举门槛，“非举贡文生概不准以州县请奖”[81]。吏部也多次奏定章程。同治元年（1862年）吏部议定章程，限制军营劳绩保举班次，“只准其就现在官阶，保奏补缺后以何项升补；续有劳绩，只准加级、加衔、加班，不准层递预保”[82]。光绪元年（1875年），吏部又奏整顿军功劳绩保举，规定所保人员应令其在所保之项候补，并将该员底缺开缺。[83]但这些枝节的调整并没有严格执行与落实。

光绪九年（1883年）吏部又奏定《严核保举章程》，强调保举军营人员必先咨部。但章程仍留下了漏洞。光绪十二年（1886年），李鸿章因派往朝鲜防护定乱出力保举山东补用知县严道洪等7人，吏部以他省人员不得在省列保和未先咨部驳回。李鸿章复奏称，自己保举对象为“海外军务，向不论何项人员均准立功保奖”，自不在严核之例，故而“再行声明并开清单”，请朝廷敕部给奖注册。[84]

光绪二十年（1894年），又有官员奏陈外省保案积弊。在朝廷的谕令下，吏部奏严定保举章程，这一次力图在程序上加强对外省保举的控制与审核，强调各省应将保案先行奏咨，由吏、兵二部依据部章严行查核，如发现有一名不合格者则将全案驳回。[85]但事实上也没有严格执行，吏部后来不得不承认，各省保举实际上都是于开保时随案咨部。[86]

新政开始后，清廷一再谕令各省督抚保举人才，各种新学、新政、洋务保举纷至沓来，各种违例现象层出不穷。如部章把军营保举作为异常劳绩，可保越级；而河工抢险、大坝合龙等保举虽然也是异常劳绩，但不能保越级。这样一来，“各项异常皆欲冒混军营异常”；拿获会匪可照异常劳绩优奖，于是各省请奖又“漫无限制”。针对这些新的情况，光绪二十八年（1902年），吏部制定保举新章10条，严格区分“寻常劳绩”与“异常劳绩”，如“拿获会匪保奖”条规定凡“调兵剿灭者照异常”，“缉捕余匪为数无多者照寻常”。办理教案及交涉事件三年无过均“照寻常劳绩保一次”，等等。此外，还对各种保奖的等级、人数做了规定。[87]吏部的规定尽管越来越细密，但始终无法跟上形势的发展变化与需要。随着新政的开展，对各种新政人才的需求也在日益扩大，保奖名目越来越多，部章难以实行。如光绪三十三年（1907年），袁世凯保举直隶游学日本法政速成科毕业各官13人，其中包括候补和试用知县8人，“不论繁简何项班次，一律由臣奏明请补”[88]，即不仅在程序上是随案咨部，而且在任用方面也是不依班次由督抚请补。

我们看到，在晚清吏部与督抚的矛盾争夺中，旧有之例在不知不觉中发生变通，即便是吏部，也不得不在“例”与“现实”中寻求一种平衡。光绪八年（1882年），给事中黄元善上奏指出各省首府首县例应先用正途人员，而各省往往以“正途不宜”为词，率以各项人员拣调，故而要求对保举非正途人员严定章程。吏部在复议中不得不承认“省会首府首县繁剧要缺，非拣调得人，难期治理”，提出的办法是：“上司若保非正途人员越次以各项人员列保者，如果所保之员犯此贪酷劣迹，别经发觉，即将原保之上司，于滥举非人降二级调用，私罪例上加等。”吏部的意图是通过严定处罚措施，“庶要缺不至滥保”[89]。在以后的材料中，虽然我们也发现若干因督抚保举不力而受到处罚的例子，但总体而言，在晚清督抚于政治生活中的作用日益扩大的背景下，在缺乏有效制度的背景下，通过“严惩”遏制“滥保”这一方法所起的作用是极其有限的。

第二节 清末州县官选任制度改革

一、通过学习考试以定去留

清末新政是新旧制度交替之际，各种新旧矛盾聚集在一起，使原本已经存在的矛盾更为突出。与此同时，新政中不断推出的制度改革也促使州县官选任制度必须随之变革。其中最直接的是科举制度的废除，一方面切断了州县官的正途来源，另一方面也切断了“学”与“出仕”的制度联系。而新学制的确立和新政的推行又带来了许多新的问题。清政府推行奖励新学人员的政策，对高等学堂毕业生和办学出力人员奖励州县实缺，使一部分新学人员得以进入州县官行列。如光绪三十四年（1908年），闽浙总督松寿奏奖励高等学堂学生毕业暨出力员绅折中，保举7员，或以知县分省补用，或以知县不论双单月尽先选用。[90]与此同时，还需对原来拥有功名之人安排出路。光绪三十二年（1906年），政务处拟定《宽筹举贡生员出路章程》6条，规定“各省举人不必限定三科，均准以拣选州县注册”[91]。这些都扩大了选拔州县官的来源。

同时，清末州县官考绩制度改革也使州县官选任标准发生了变化。[92]光绪三十三年（1907年），宪政编查馆奏定以实事为标准的新州县官考绩法。依据这一新的制度，州县官考绩分成卓异等四等，“凡州县列入最优等者，令各该督抚加具切实考语，送部引见，实缺者请旨升用，候补者发回原省，遇缺即补”[93]。次年，吏部拟定卓异人员录用章程，“知府以至佐杂等官如经保荐卓异奉旨候升人员，均拟请以升阶在任候补”[94]。新的考绩制度确定了依据“实事”分等作为选拔州县官的新标准，并且把“卓异”即最优等人员定为“遇缺即补”，表明选拔州县官从注重资历出身转向注重能力与实绩。这种变化也直接冲击到原有的首重资历的铨选制度。

新政以来的种种变化与改革，一方面继续扩大了州县官的来源，使流品混杂、仕途壅滞的矛盾进一步加深；另一方面选官的标准向注重能力与实绩方面转化，政府又需要建立一定的机制予以选拔。这一切都迫使清政府尽快采取措施来加以解决。

实际上，从同治年间开始，就已经有官员对候补人员实施考试之法予以裁汰以定去留，以解决流品混杂、仕途壅滞的问题。同治年，云南巡抚岑毓英对府厅州县佐贰杂职中凡捐纳军功出身者皆“面试论策定列等第，分别停委、回籍、休致者不下三四十员”[95]。光绪初年，山西巡抚刚毅采用开馆课吏之法，即“每日传集在省候补及部选初到各员，分班到馆”，教以各项居官办事之法。刚毅由此提出，“部选州县各员无论何项出身，到省后均先交藩臬道府各衙门，限三个月令将地方应办一切事宜悉心学习”，期满再赴本任。[96]光绪五年（1879年），吏部在复议御史戈靖条陈的奏折中提出，要将捐纳劳绩两项官员，由府厅州县试论一道，定列等第，其四等不列等者，予限学习。此后各省陆续展开，如福建由总督与司道对府厅州县154员进行考试，择其文理通顺者取留五成，“现任照旧供职，候补试用各班照常补署差委，其余分别开缺，饬令回籍”[97]。但总的来说，各省因循守旧为多。据光绪八年（1882年）御史陈启泰奏，“贵州抚臣林肇元奏请将考不列等之员，仍准留省学习”，他的感叹是“部章将成虚设”[98]。

本来，清廷对分发到省的捐纳、劳绩人员任用时有“试署”一年的制度，对部选即用人员也有督抚考核制度，但在晚清“捐纳保举人员日见增多，倍形拥挤”，而各省“期满甄别，类皆宽泛注考，全数留补，无一斥退者”[99]的局面下，都趋于松弛。而同光之际的考试，又缺乏明确的操作规程。所以，伴随着新政的开展，清廷开始尝试通过设立学习教育机构和通过考试分等来建立一种重定流品、汰劣选优的机制。

光绪二十八年（1902年），清廷令各省设课吏馆。学界一般将课吏馆视为对候补官员进行考核和教育的场所[100]，但还要看到，考核和教育中无不蕴含甄别任用的目的。这一年，朝廷先后下了三道有关谕旨。正月的谕旨强调，各省课吏馆“自应一体通行考核人才，视其才识，察其品行，其贤者量加委任，不必尽拘资格，其不堪造就者即据实参劾，咨回原籍，统限半年具奏一次”[101]。四月又下谕旨：“自道府以至州县，凡初到省，必躬亲面试。其鄙俚轻浮者，即行咨回原籍，其尚堪造就者，均令入课吏馆讲习政治法律一切居官之要，随时酌予差委……即选授实缺之捐纳保举各员，亦应一律考试查看，分别办理。”[102]十一月又发布上谕：“即用知县签分到省，亦必入各省课吏馆学习，由该省督抚按时考核，择其优者立予叙补。”[103]连续的谕旨，明确提出对正途人员的考验之法和对候补人员的考试之法。根据编查馆的解释，“考试第试之以言，而考验必验之以事”[104]，考验的标准是“才识”和“品行”，考试则区分等级，按等进行差委和淘汰。可见课吏馆“开官智”的目的，是通过考试考验对候补和选补州县官进行甄别分流和任用。

许多省课吏馆的课程主要是针对州县官而设计的。如广东课吏馆章程所列课程皆“为州县而设”，包括刑法（要求讲习律例，深悉地方情形）、财赋（要求研究如何振兴之法）、交涉（要求学员熟谙约章，通达交涉）、武备（要求明晰中外兵制，熟悉新式武器），并指出后两者虽非州县职权，但具备相关知识，也可借备任事。[105]

然而章程与实际运作并不是一回事，实施的结果不尽如人意。各省虽然纷纷设立课吏馆，但考试差委各不相同。如江宁课吏馆章程中将正途劳绩捐纳各班候补人员，以同通州县为一班，佐贰杂职为一班，一年考4次，分别由总督、藩司、粮道和巡道考试。其中总督的春考最重要，取前列同通州县20名、佐杂30名，各得有差缺。录取方法是，经考试后分等，有才识通达坐言起行者列为超等，给予酌委繁缺一次；如一时无酌委缺出，准将其名列于本班之首，定予轮委一次；列一等者也给予酌委一次；其劣者列为四等，如记大过三次者即停止差委；如文理荒谬见识猥琐者则勒令回籍学习。[106]山西也以酌委为主，即将每月功课分数多者和季课名列前茅者，“遇有差缺即行尽先酌委”[107]。而河南则只笼统提到：“每月由司道轮考一次，每季由巡抚考课一次，均试以公牍或策论等题。”优等而才又足以任事应予破格保奏，列下等轻则记过，勒限学习，重则咨回原籍。[108]广东也是将优异者奏保或奏请破格录用。

课吏馆虽然规定了学习课程，但松散无序，“既无讲堂授课之事，即乏群坐习业之仪”[109]，久之必“徒具虚名，毫无成绩”[110]。

从光绪三十一年（1905年）开始，各省遵旨纷纷把课吏馆改成法政学堂。[111]光绪三十三年十二月（1908年1月）宪政编查馆奏定切实考验外官章程六条，进一步强调，除正途出身及本系高等以上学堂学生及历任重要差使各员外，凡捐纳保举两项之道府同通州县以及佐杂各员，“无论月选分发到省，一律俱入法政学堂”[112]。较之于课吏馆，法政学堂采用学堂办学模式，有较为系统的课程，聘请学习法政等人员充任教师讲课，其中特设别科与讲习科以培训、选拔官员。这样，法政学堂实际具有了两种功能：一是培养法政人才，二是通过考试甄别分流候补人员。吏部还奏定对候补人员的考试分等办法：“凡在省候补人员，除正途出身及高等以上卒业学生与历任重要差使各员统归考验办法外，余均由督抚率同司道严行考试一项，分别五等，其考取一二等者分别差委，三四等者令入法政学堂分别速成长期两班，其不列等者即饬令回籍。”[113]这样，通过入学考试分等，对候补人员进行了一次甄别选用。而入学毕业者通过考试考验，亦可进入请补行列。

此后各省遵旨相继举办。如光绪三十四年五月（1908年6月）贵州巡抚庞鸿书奏报，贵州于这年二月进行考试，由提学使先行阅卷，巡抚复阅，27名同通州县应考者通过考试分列五等，三四等即入法政学堂。[114]江苏巡抚陈启泰奏报，江苏法政学堂定正额200名，此外还设旁听员不计数额。由巡抚督率司道将在省府道以下各员分次考试，考列一二等者饬令听候差委，三四等者分作长期、速成两班，送入法政学堂。[115]在山西，举办情形略有不同，在省城设考验处，“将在省及新到候补道以至佐贰杂职分起调处，考以文字批判，验其品格才识”，然后分等差委或送法政学堂。[116]法政学堂毕业后则择优委用，如广西就确定，法政学堂别科考列中等以上、讲习科考列优等以上先供差一年，期满考验，在平等以上者即归入候补班按班请补。[117]

然而，实际运行中也暴露出一些问题，如湖北法政学堂考试官班学员，报名者60余名，而考试时未到者40余名。总督陈夔龙大怒，立即札饬藩司，令未到各员于5日内到藩辕禀报，有故意规避者停委差使一年。[118]更有雇枪手代考者。[119]这反映许多应该参加考试的候补人员的踯躅观望和考试中的腐败现象。不仅如此，各省执行的力度不一。宪政编查馆对各省做了一些调查后指出，各省“仍有任听各员不报名赴考者，又有随时委一差使即借口免其考试者，此外如今年新到省各员复迟不即予考试”，为此电咨各省考试外官不得敷衍瞻徇。[120]这不能不使这一改革的实际效果大打折扣。

但另一方面我们也看到，通过学习考试进行甄别然后任用的做法，使一部分候选人员得以进一步学习提高，体现了选优汰劣的原则，也反映出清政府在旧有制度难以照旧的情况下，“宽取严用”的努力。

二、变通掣签回避制度

在清代地方官员的任用中，有严格的回避制度，包括亲属回避、籍贯回避、师生回避等。[121]这套制度在防止官员利用各种社会关系拉帮结派方面起到一定的作用。但久而久之，也由于官员不熟悉地方情况，不得不依靠胥吏行政，带来严重的吏治问题，所以不断有人对此质疑。清廷宣布官制改革后，一些官员陆续提出改革回避制度。光绪三十二年七月（1906年8月），出使各国考察政治大臣戴鸿慈等奏请改定全国官制，提出：“各国通制，多以本籍之人任地方之事，不独民选之乡市各长为然，即长官亦初无歧异。中国宋元以后始有回避之条，以数千里风俗殊绝言语不通之人，来尹斯土，岂能熟其情状，因应咸宜。然其为此制者，徒曰避嫌防弊耳。”所以他们提出“嗣后地方各官，不必更问籍贯，皆可简补”[122]。出使德国大臣杨晟也提出：“变通知县回避之例，别定选任专章，以重其资格，非本省人不得与选，他省人非入籍若干年有田宅者，不得与选。”当然，并不是完全不要回避，“除督抚、诸司知府仍回避本省外，其他官吏不论籍贯，知县只回避本府本县及本县境界紧接之邻县，及本人田宅、工商业所在之县”[123]。

改革回避制度，以本地人任本地之官之所以为这些官员所重视，不仅仅在于这是各立宪国的通制，还在于地方自治的推行使其有了现实的紧迫性。地方自治的理念，就是“以本地人办本地事”，这样一来，言语不通、不谙当地习俗的外籍州县官与由本地“乡官“组成的自治机构之间必定会产生矛盾，甚至会导致官治的虚化。而把自治置于官治的监管之下，则是清政府推行自治的基本原则，这样，原来那种严格的回避制度势必要进行调整。当时就有人在条陈立宪的奏折中直接提出“地方官应用近省人员，并请免回避本省”的主张。认为以本省之人任本省之州县各官，除熟悉当地情况外，其便之处在于“本省为官与地方自治相辅而适相成”[124]。光绪三十三年五月（1907年6月）奕劻等人在奏折中也说：“州县为天下根基，欲求自治完全，则佐治各官以下，势必遍用乡官……而取才之道，莫若即于中等学堂以上毕业学生考试任用……由乡官渐擢至佐治各员，以至州县以上。”[125]他们虽没有明确提出以本地人为州县官，但也预计到地方自治中“乡官”的推行，必定会突破州县官任用中的籍贯回避原则。

上述主张着眼于学习立宪国之法来改造本国制度，与此同时，也有不少官员纷纷上折提出官制不可骤改的问题。光绪三十二年八月（1906年9月），载泽等会奏提出应以“更张必分乎次第，创制贵合乎时宜”为官制改革的宗旨，先“就行政司法各官以次厘定，此外凡与司法行政无甚关系各衙门一律照旧”。其中特别提到实行新官制后各种人员的安排问题，“所有应行分发人员均优列尽先班次以昭体恤”[126]。依照这个宗旨，吏部还将存在一段时间，旧有分发人员的安排还将是其工作的重点，回避制度难以进行全面的改革。

正是在这种情况下，光绪三十四年五月（1908年6月）河南巡抚林绍年提出变通改革之法。他指出，河南州县佐贰差缺不过二三百，而候补人员多至千余，分发者尚源源而来，这些候补者“言语不通，风土不习，痛痒不关，怨谤不恤”。他认为，要达到“以本地人办本地事，可以渐立地方自治基础”的目的，应使“同通州县以下各官概照驻防人员例免其回避本省，一切差缺只回避本府或仍以距原籍五百里为限”[127]。即州县佐贰等官的任用可不必回避本省，只需回避本府或距原籍五百里之外即可。

回避制度的变通，必然直接影响吏部的掣签，随之，御史吴纬炳请改分发指省掣签章程。他指出，“近来改定新官制，佐治各官概听辟举，是回避本省之成例本已意在消除”，故此要求准许同通州县“比照告近之例，概准其签掣近省”[128]。清廷令吏部复议。六月，吏部拟定变通分发章程，不得不承认：“旧时掣签章程已多不便，亦不可不量予变通。”章程中确定佐贰中缺分之较多者，如府经历、县丞、州吏目、县主簿、巡检、典史六种，“嗣后准其添配本省之签”，但仍不得在本府、本州当差。关于州县官回避的内容有两点变通：一是州县正印“有愿归近省者，即专配近省之签，未经声明即仍以远近省统掣”；同时又提出，如“自愿捐指一省并捐离改指他省者，无论远近省均听其便”。二是近省中距本籍三百里以内之缺亦不得辄请补署；“有应行回避之人，仍令回避”，祖籍、商籍、游幕经商省份概请勿论。吏部也许预料到此后的官制改革会突破原有制度，所以章程也留了一点变通余地：“如有不甚相宜之处，即由该督抚随时酌办。”[129]

这次变通，只允许州县佐贰可在本省除籍贯所在的府州之外的地方任用，并没有改变州县官不得在籍贯地任职的制度，但将离籍贯五百里内俱行回避调整为可在近省任职，距离以三百里为限，属于小幅调整。自籍贯回避变通后，吏部的掣签之法随之变通为“配签”，即州县分发愿归近省者准其呈明，吏部以原籍界连省份配签。但在运行中又出现新的问题，即腹省（中部省份）界连省份多，而沿边省份界连省份少，这样一来，告近者多为腹省，边省不愿配签统分者往往通过捐指“道里适中”之省，出现各省不均的情况。光绪三十四年（1908年）停止部选，所有部选人员皆归入改选班分发各省。八月，吏部拟定改选班章程时，提出州县改选班人员照实在员数分别省份大小配签匀分，如出现一二省缺员无签可配之时，则将该省之缺“暂行统归外补”，由督抚酌用“人地相宜”之人。[130]也就是说，在这种情况下，所有缺分统归督抚“酌用”。

然而州县选任制度的每一步变革都伴随着利益之争。宣统年间，又有督抚提出应除州县回避之例，“用其地方之人”。但此时他们的着眼点是“一省之权，寄于督抚”，“集权分权，必以督抚为机轴而归纳于中央”[131]。咄咄言论的背后，包含着破除回避制度限制、使督抚拥有更大的选任权的诉求。

三、停止部选

早在光绪二十七年（1901年），张之洞、刘坤一在会奏中提出整顿中法十二条，其中就有“改选法”。会奏直接指出吏部部选之官的弊端“皆系按班依次选用，查册之外，辅以掣签，并无考核贤否之法”，以至于选缺到省之人对本省情形茫然无知。且“班次纠纷，章程繁细，各官但算计得缺之迟早，班次之通塞，心思识解，日趋鄙俗”，败坏吏治。提出的改革方案实际涉及两个方面：一是权限下放，即州县同通统归外补，“无论正途、保举、捐纳，皆令分发到省补用试用”，即将州县官的提名选拔权全部交给督抚，而吏部的职责则是依选缺章程予以核准，始行验看，奏请引见发往。二是到省候补人员均要学习政治，经督抚试用考核后补用，遇有缺出，“按照部章应补何班，即于本班内统加酌量拟补，不必拘定名次”；同时，“如有重要难办之事，并班次亦可不拘”，即督抚可在特定情况下“酌量遴委”[132]。

刘张会奏后，朝廷在上谕中指出：“刘坤一、张之洞会奏整顿中法以行西法各条，其中可行者，即著按照所陈，随时设法择要举办，各省疆吏，亦应一律通筹。”[133]态度是基本认可。会奏中关于候补人员学习政治、考试后试用的建议，随着各省法政学堂的推行而逐步展开。但值得注意的是，最为关键的制度性变革，即州县官“通归外补”却迟迟没有动作。究其原因，主要是新政开始后至1905年，改革主要停留在中央官制层面，还没有涉及外官制改革问题。

然而预备立宪开始后，“改选法”却很快成为一个现实问题提上日程，其中最为关键的因素，是新政中各项制度变革的推进已经动摇原有铨选制度的基础。

首先，吏部铨选依托的是科举制度，1906年科举制度的废除，既切断了州县官的正途来源，也抽去了吏部铨选的制度依托。

其次，吏部铨选运行的规则是双、单月选制，但随着晚清以来捐纳、保举的推行，候补人员增多，仕途壅滞，单双月选已难以照旧运行。吏部在光绪三十三年十一月（1907年12月）的一道奏折中不得不承认，原来单月知县平时插班只有特旨卓异，不过三四年即可一周，而自咸同以来各项捐开，又以各种“花样”插入选班，于是单月知县变成“二十六缺一周者递广至五六百缺而犹未已而坐补”，二十年都难得一轮。[134]为解决仕途壅滞的问题，吏部试图酌加删并，奏请将单双月知县选轮均改为三缺一周，即一进士、一遇缺先、一各项相间轮用，如进士用尽则以截取拣选举人接选。吏部重申，这样做的目的是使“正途之气日升”[135]。但这样做，不仅表现出吏部观念的落后，而且事实也证明并没有起到疏通州县仕途的作用。

最后，更直接的因素是随着预备立宪的开始，吏部面临被裁撤的境地。吏部既要被裁撤，则州县官的选任全归外补也在情理之中。光绪三十二年（1906年）出使各国考察政治大臣戴鸿慈、端方在改定全国官制的奏折里，提出中央设置九个部，独不包括吏部；提出州县分三等，受监督于督抚，“皆可为地择人，分途并用”[136]。据《申报》报道，宣示立宪后，会议政务处讨论中央官制改革问题，拟“并内阁、政务、军机、吏部为内政部”，“改县为五品，各归外补，裁部选旧制”[137]。至八月，又有传闻厘定官制王大臣会议已在商讨内阁设庸勋局并设文官考试处，专办文官考试事宜。[138]在这种局面下，吏部岌岌可危，“铨选各事亟须另筹办法”。[139]

当然，也有部分官员极力反对裁撤吏部。就是清廷议改官制会议上，也是意见两歧，“泽公载少怀袁慰庭等议将中国官制全体改订，名目各归专责，裨补政治；世伯轩铁宝臣张治秋等拟先略加删改，渐次更张，以存体制而裨治理”[140]。但值得注意的是，在光绪三十三年（1907年）外官制改革方案的讨论中，又有督抚提出改革州县官选任制度问题。广西巡抚林绍年称“官制铨选，有如形影”，“改定之法，似当阶级务简，内外互用，实行久任，严杜幸进，其可听外省自辟之掾属并听自辟，不必概归部选，惟严举主之罚”。两广总督周馥则提出：“铨政亦关紧要，汉唐征辟纵不能行，亦当如今之提学司，准自选官绅，以为僚属。若仍按旧制，凡一命之官，仍论班次论花样选补，虽添官改制，亦徒具形质而已。”[141]他们的要求虽然比较谨慎，但改革旧制的意图却很明显，不能否认这些要求壮大了州县官全归外补的声势。

州县官铨选改革虽有争论，但就预备立宪改革的实际需要而言，建立内阁、裁撤吏部已是大势所趋。光绪三十四年五月（1908年6月），清廷发布上谕：州县两途著将部选旧例限三个月后即行停止。并称“吏部职司铨选，自例章繁密，仅以班次资格为定衡，大失量能授官之本意”，“闻各省选缺州县骤膺外任，不谙吏事者十居七八”，这些人“专凭年资入选，一旦任事，大率听命幕友，纵容丁胥，百弊丛生”；同时“保举捐纳冗滥甚多，治理民情多未明达，检查法律亦不能通解”。[142]从清廷的谕令来看，“停部选”改革的目标实际是两个方面：一是权限方面，将州县官的提名选拔权外放到各省，以图疏通仕途；二是任用方面，酌量删减归并候补班次轮次，强调由督抚率同三司考察甄择，以解决流品混杂的问题。

然而停止部选涉及众多候选人员的实际利益，有报载他们“罔知所措”，并有数人终日奔走，约集候选之州县等数百人，推举代表恩溥赴都察院呈请，却被拒绝。[143]官僚中也有人先后封章请从缓实行，均遭留中命运。[144]改革终于得以启动。

“停部选”在形式上改变了部选与外补并存的选官结构，但吏部认为，用舍举劾之事虽操之督抚，但“督抚亦仍不能不本之部章，是改弦更张之中仍不可无总汇划一之制”[145]。这就说明，“停部选”只是提名选拔权的归一，但并没有触动任命权在中央的选官体制。

然而，停部选涉及数万候选人员的安排问题。据吏部调查，当时候选知州一千二百五十员，候选知县则三万五千五百五十六员，平均计算分发各省的改选人员一千七八百员之多[146]，对各省原本就拥挤不堪的仕途来说无疑是雪上加霜。对此，清政府采取了分步进行的方法。

第一步，将部选候补人员作为改选班人员分发到各省，由督抚选用并试署。光绪三十四年八月（1908年9月），吏部制定改选章程八条，确定选用规则：（1）改选人员到省仍按单双月选轮用，但略有变化，即如“察看人地不宜，准其以次酌用在后之员”；“如双月无人可用酌，可用单月人员”，反之亦如是，即可以打破单双月的界限。（2）在省改选班人员轮用到班者，由各省题明先令试署，俟试署果能称职，再奏请补授。（3）关于改选人员如何分发各省的问题，改变吏部之前确定的“配签”办法，强调“毋庸按缺配签”，如一二省出现无签可配时，可将该省之缺暂行通归外补。（4）对劳绩捐保人员，亦改定班次，即将捐保州县选用，或不论双单月选用及尽先选用者，均改为指分到省后试用及试用班先用。[147]

在这种情况下，州县官提名选拔程序发生了一些变化。以《政治官报》登载的宣统元年（1909年）若干省的奏报为例，如陕西有延长等三个简缺出，巡抚恩寿均以改选班轮用到班者试署；河南巡抚吴重憙奏请以改选班人员补河南虞城县中缺和济源县简缺；江西巡抚冯汝骙奏请以改选知县接署简缺龙南县。[148]两江总督端方和江西巡抚冯汝骙还奏请将原德化县简缺改为四字最要缺，作为由督抚“酌补”之缺，另将玉山、信丰改为要缺、中缺，归入改选班轮补。[149]可见各省多以中、简各缺，即原来属部选之缺用改选班人员，依据部定双单月表轮用，并将轮用到班者题明咨报，先令试署，如称职再奏请补用。

虽然轮补、酌补的运行规则依旧，但原部选州县人员皆由督抚在改选班中选择，主动权扩大了。在改选班试署期限方面，亦可由“各督抚就缺分之冲僻、道里之远近随宜酌定，一并声明立案”[150]，有较大的灵活性。

总的来看，停止部选之后各省州县官的提名选拔，还是遵循“轮补”与“酌补”的运行规则，原有的题缺用酌补，原有的选缺则用改选班轮补，在实际运行中是新旧例并存，督抚权力仍受到一定限制。与此同时，各省仍然面临候补人员众多、仕途壅滞的局面，再加上新政推行中对“人地相需”人员的需求也在扩大，在这种压力下，督抚依然循着旧有路径力图突破限制：一是奏请将中简缺转为题补缺。如宣统元年（1909年），广西巡抚张鸣岐奏请把22个原属中简缺的知县改成题调题补要缺，全部由巡抚酌补。[151]二是破格奏调奏留人员。同年云贵总督李经羲以边疆交涉防务繁重为由，奏调江苏补用知府、安徽补用知县等10人到滇省差委。[152]同年十一月，护理云贵总督沈秉堃又以新政需人为由，奏请将捐款助学之周子佑以知县选用，又将候补班7人奏请留省补用[153]；而湖南巡抚岑春蓂则奏请将历俸未满三年的知县调补他县[154]。三是奏请变通补署。同年东三省总督锡良、奉天巡抚程德全奏请变通补署各厅州县，均“为地择人，按照缺分衡量人才”[155]。四川总督赵尔巽则援照广西成案，要求川边地区补缺时也“不必拘以常例”，由其“因才使任”[156]。

面对督抚破格选拔的现象，吏部试图有所整顿。宣统元年二月（1909年3月）吏部定考核调用人员切实办法，拟通过加强分发对各省奏调人员进行限制。东三省总督徐世昌马上上折，认为东三省与各省不同，而吏部分发“不问才智”，难以胜任，提出要求除举贡考试授职人员和游学及专门学堂毕业授职人员外，其余“概免分发”[157]。种种事实表明，州县部选虽停，但州县选补中的旧问题并没有解决，督抚与吏部的矛盾依然存在。

第二步，归并删减外补州县班次轮次。宣统元年十二月二十七日（1910年2月6日），吏部制定外补州县班次轮次归并办法，定于宣统二年正月起实行。这一办法值得关注的地方有两点：一是采取“以渐推除之法”，改配、重订、删减班次，将“遇缺先”“分缺先”等列为“插班”；即用进士、大挑举人、候补等项列为“正班”。“插班无人，即用各项。各项内某项无人，则用其次之班。”二是“各项”人员任用时可不论科分名次、到省先后、何项出身，到班时均“一体统酌”，即“无论何项到班均令酌补”，“实行拣选”[158]。这一新章程不仅大大减少了班次轮次[159]，而且允许督抚在选拔中简缺知县时也可依据“人地相宜”的原则在一定班次内实行酌补。

但改革进行到这一步，仍然没有完全消除部选与外补的界限，原来的选缺拣选时，还必须按吏部的双单月法进行。升、调、补的界限还在，且未经奏调、未经开复引见各员均不准酌补。对于吏部与督抚争夺最为激烈的参革、降补、丁忧、终养、葬亲、修墓等缺，经过同治光绪年间的争夺，光绪十年（1884年）只允许“参革、降补之缺分别咨补”，第一缺咨部归选缺，第二缺扣留外补。现在虽将部选丁忧、终养、葬亲、修墓四项统定为一次咨选，一次留补[160]，但任用时还须按一定程序咨报，故而督抚并不满意。在实际运行中，他们通过奏请变通章程将权力进一步扩展。如宣统二年四川总督赵尔巽就奏请将四川打箭炉厅州县各缺均可择人地相宜者“酌量补用”，补用时可不受升、调、补的限制，也可不拘试俸、未经实授等年限的限制。[161]同年在外官制改革方案的讨论中，各省督抚联电筹商官制，乘势提出：“一省之权，统于督抚，地方之政，起于州县，集权分权，必以督抚为机轴”，“府厅州县进退，决于督抚，各就事务繁简，酌设佐治员缺，由府厅州县自辟”[162]。其目的，不仅是要求全权掌握选任权，而且要求全权掌握罢免权，表达了进一步扩大权力的意图。

与此同时，由于新的形势需要扩大了州县官的来源，而原来的科举、捐纳人员需要安排，所以在一系列新的章程推出的同时，一些旧例仍在运行，旧的拖住新的，改革的内在矛盾也显露出来。如清政府为扩大新政人才，不断出台奖励新学人员的措施，对高等学堂毕业生和办学出力人员奖以州县实缺。为推行新政，又不断下令督抚保举人才，致使洋务出力保举、报效学款保举纷纷出现。停止科举，但为安排旧的科举人员，又增加“考职”一项。选用权集中到了督抚，但考职和前捐纳人员仍要通过吏部分发到省，使得各省候补人员不减反增。宣统元年九月（1909年10月）江西巡抚冯汝骙在奏折中说，江西候补同通州县已达500多员，佐贰杂职则多至980余员，“以通省缺数比较，人数相去几及十倍”，复又要求请停分发。[163]宣统二年六月（1910年7月）陕西巡抚恩寿奏陕省有候补同通州县400余员，数量是光绪二十四年（1898年）的三倍，故而要求停止分发两年。[164]州县仕途壅滞的情况较光绪年间有过之而无不及。

清廷原指望通过改革解决同光以来州县官选任中的矛盾与问题，结果却是不仅旧的问题未能解决，新的矛盾复又产生，故而受到统治集团内部保守势力的抨击。御史谢远涵直接指出是“朝廷急于求治，不惜破除成格以鼓励贤豪，而成效未收，弊端百出”[165]。把原因归之于改革过于激进。而社会舆论则认为改革并没有抓住根本。停部选谕旨颁布不久，《申报》就有专论认为，州县官的品格低下、吏治败坏，病根在于捐纳太滥、保举太宽。停部选是“不揣其本而齐其末，不清其源而治其流”；认为解决问题的根本之道，在于削减州县官的职权，严定考成，并与地方自治相辅行之，使州县官“得以尽力于民事而不敢滥用其职权”[166]。关于考试候补州县以分流之事，报章认为并不能解决问题，不仅各省督抚“漠然若无其事”，而且在奔竞之风日盛的官场风气之下，督抚委用之人仍然只会是“平日所亲信与亲友所推引者”，考试只能沦为“敷衍之局”[167]。这些评论无疑触到了改革的痛处。在官场积弊已深，各种流弊难以化除的情况下，改革难以取得实质性的成效。

宣统三年内阁成立后，吏部被裁撤，铨选权移交内阁叙官局执行。面对州县官选任中的种种问题，内阁力图有所整顿。六月，内阁酌拟暂行章程，将原吏部所管事件划分归并，变通州县以上外补各缺，提调要缺缺出时，“除坐补原缺即行补用外，应无论何项缺分、何项班次，悉准择其人地相宜者升、调、补三项兼行”。但同时又强调，“惟特旨发往及卓异、候升、截取、记名分发人员应先尽酌量升补，如果人地不宜方准以他项人员升补，应扣甄别。考验未经期满留省者，仍不准补用。其中、简各缺补班暂按现行例章办理。至初任候补试用及河工人员补缺试署试俸名目应一并化除”[168]。这一决定仍带有过渡特点，一方面取消督抚题补、调补、升补员缺的限制，以笼统的“人地相宜”作为选用标准；但另一方面又说“中、简各缺补班暂按现行例章办理”，题调缺与选缺的界限仍没有完全取消。保留这些旧的痕迹，实是对督抚的制约。

官员的铨选制度与整个政治体制是紧密联系、相互适应的。新政以来的各项制度变革，必然会带动官员铨选制度的改变。然而我们看到，清廷虽然于1908年决定停止部选，但在很长的一段时间内，依然是新旧例并行，所以，“停部选”实际只是一个从“部选与外补并存”向“全归外补”过渡的过程，并没有完成。在这一过程之中，由于官制涉及众多部门与官员的既得利益与权力，所以，“停部选”也呈现出一幅各种矛盾重叠缠绕的图景：面临被裁撤命运的吏部力图坚守自己的地位，因而在被动应变中又表现出对旧制的难舍难弃；处于官制改革统领地位的宪政编查馆由于内部意见不一和外部各种势力的牵制而难以有所作为；已经坐大的各省督抚力图借此进一步扩展权力，而朝廷在不得不加大督抚权力的同时，又力图通过加强中央集权实现对他们的限制。正是种种利益与权力的冲突不仅使旧制得以延缓，使新制偏离设计者的初衷，而且也使改革难以取得预期的效果。《清史稿》云，废捐纳、停部选，原“为疏通仕途，慎选州县之计。然捐例虽停，而旧捐移奖，层出不穷。加以科举罢后，学堂卒业，立奖实官。举贡生员考职，大逾常额。且勋臣后裔，悉予官阶，新署人员，虚衔奏调。纷然错杂，益难纪极”[169]。这段话揭示了改革中新制创行，而旧制仍存所带来的新旧矛盾的纠葛。

清廷希望借停止部选解决州县官仕途壅滞、流品混杂的问题，但事实证明，在体制未变的情况下，仅靠选拔权的下放是难以达到目的的。这一点，清廷也预见到了。宣统元年三月（1909年4月）会议政务处会奏中说：“求其本原，则俟宪法成立以后，实行文官任用试验章程，与一切自治机关完备法度详明，则官吏贤否既在与众共见之中，举措公明，自无任己独行之理。”[170]依据吏部奏拟的筹备事宜清单，定于宣统三年（1911年）实行文官考试章程、任用章程，并遵旨与宪政编查馆开始章程的拟订工作。但由于内外官制尚未厘定编定，文官考试章程也因“无所依据”而迟迟未能出台；更进一步的原因是此时清政府已陷入内外交困之中，无暇顾及文官考试问题。改革虽然未能进一步推行，但旧制随着时代所发生的变革，却也在昭示着时代的变迁趋势，并为民国时期文官考试制度的建立提供了基础。

第三节 州县官监督制度的变化

一、考核制度之演变

州县官是“亲民之官”，是国家政治体制运行的基础和保障，所以清廷十分重视对州县官的监督考核，并建立了一套完备的制度。考绩，则是对州县官的一种定期的监督制度[171]，主要方式是大计。

州县察其属出考详府，直隶州之属县亦察其属出考详直隶州知州；知府、直隶州知州复遍察其属出考详道，直隶厅亦察其属出考详道；道复遍察其属出考移司，司汇核加考详总督、巡抚。[172]

这是一种“递察其属之职”的办法，即由府察州县，然后移道、移司，最后由督抚“遍察而注考”，对地方官加考语上报。考核的标准是“四格”：守（有清、有谨、有平）、才（有长、有平）、政（有勤、有平）、年（有青、有壮、有健）。考核后分为卓异、供职两等，作为提拔任用的依据。[173]

这种考核办法比较宽泛抽象。平心而论，在清代前中期的实施过程中，也并不是完全不注意官员工作的实绩，政治上的清廉和实际工作中“无加派，无滥刑、无盗案、无钱粮拖欠、无亏空仓库粮米，境内民生得所，地方日有起色”[174]亦是考核的具体标准。

然而久而久之，这一考核制度越来越流于形式。《清史稿》云：“光绪间，言者每条奏计典积弊，请饬疆吏认真考察，屡诏戒饬。然人才既衰，吏治日坏，徒法终不能行。”其中的原因，首先是咸同以后，保举捐纳的扩大，督抚权宜行事，“用人不拘资格，随时举措”，每每突破大计常例。[175]其次，晚清以来州县官奏调频繁，“州县通计不及一年者，或十之三四成，或十之四五成，且有至十成以上者”，州县官不能久任，遂“人人萌五日京兆之心，即事事有一暴十寒之虑”，不肯实心任事；“在长官者，不过为属员规避处分调剂优瘠起见”[176]，处处维护属下，大计出具考语敷衍了事。最后是制度本身的局限，大计三年一次，四格的标准空洞抽象，行之既久，极易变成一种空泛的、千篇一律的文字功夫。

旧有考核制度的松弛反映了这种制度本身不能适应新的社会变化。因为在督抚保举扩大的情况下，保举人员更看重的是军功实绩，这已大大超出了原来的仅仅以履行职责为中心的考核内容。而保举捐纳的扩大，又使州县官品流不一，原有的标准显然过于宽泛，也需要用更为确定的标准以代之，以使考核不至于失去激扬与整饬吏治的作用。

光绪十年（1884年），就有御史郑蒿龄奏道，“近闻各省亦有考吏之法，惟大率以文字试之，不知为吏之要，在政事不在文章”，建议饬下各省督抚，于所属州县课以实政，“以政令之得失，人品之邪正，办事之勤惰，秉公举劾，力除瞻徇迁就之习。即无缺者亦当责令藩司排日接见，询以治民之策，如有才识优长者，分别存记”。这是晚清时期最早主张以“实政”考核州县官的建议。与旧有的“四格”不同的是，它更注意结果和态度，而不仅仅是常规履职。该奏折立即得到上谕的认可，要求各直省督抚对于所属州县“随时课以实事，分别勤惰贪廉，秉公举劾”[177]。但这一次并没有形成具体的制度，地方官员考核制度的形式化局面并没有从根本上扭转。

光绪二十五年四月（1899年5月），御史潘庆澜上折建议“拟请饬下各督抚，嗣后保荐人才，无论文武实缺者，必指明有何善政，因何劳绩有裨国计民生，方许保荐”，“无论何项人员，不得仅以器识宏通、才具开展等空言荐举”[178]。奏折虽然是针对督抚保荐而言，但也强调要以“实政”“实绩”作为考核评定官员的标准。

新政开始后，许多新政都需要州县落实，州县官担当的事务日益繁多，办事能力成为对州县官考核的重要方面。光绪二十八年正月（1902年2月）上谕要求：“著该将军督抚两司等，勤见僚属，访问公事，以觇其才识，并察其品行，其贤者量加委任，不必尽拘资格。”三个月后上谕又要求：“嗣后各该督抚务当破除情面，严加考核，自道府以至州县，凡初到省者，必躬亲面试。其鄙俚轻浮者，即行咨回原籍；其尚堪造就者，均令入课吏馆，讲习政治、法律一切居官之要，随时酌予差委，以觇其才识。期满甄别，一秉大公，优者留补，劣者斥罢，平等者再勒限学习，均各出具切实考语，不得仍前含混。”[179]朝廷一再要求督抚注重对地方官实际能力的考核，方法为加强面试、差委察看，以及通过课吏馆学习试用，反映对官员的考核重心从“四格”向注重实事的转化。但仅仅依据能力考核仍有局限，一是“能力”缺乏具体的衡量标准，二是新政的推行需要州县官来落实，故而需要更为具体的考核标准。光绪三十年五月（1904年6月）清廷颁布懿旨：

颇闻各省州县官多有深居简出，玩视民瘼，一切公事漫不经意，以致幕友官亲，朦蔽用事，家丁胥吏，狼狈为奸，公款则舞弊浮收，刑案则拖累凌虐，种种鱼肉，为害无穷，小民何辜，受此荼毒。……嗣后责成各省督抚，考查州县，必以为守俱优，下无苛扰、听断明允、缉捕勤能，为地方兴利除害，于学校农工诸要政，悉心经画，教养兼资，方为克尽厥职。著自本年为始，年终各该督抚将各州县胪列衔名、年岁、籍贯清单，注何年月日补署到任，经征钱粮完欠分数，及有无命盗各案，词讼已结未结若干起，监禁羁押各若干名，均令据实开报。其寻常公罪处分，准予宽免，不准讳饰。任内兴建学堂几所，种植、工艺、巡警诸要政是否举办，一并分别优劣，开列简明事实，不准出笼统宽泛考语。奏到后著交政务处详加查核，分起具奏，请旨劝惩。[180]

这道懿旨确定了新的州县官考核制度。与以前相比，有几个新变化：一是考核的具体内容，从“四格”转为实事，除一般政务外，还将兴建学堂、种植、工艺、巡警等列入；二是考核的具体办法，从出具宽泛考语转向“开具简明事实”；三是考核时间，从三年一次转为每年年终开列事实报告；四是考核的汇总单位，由吏部转向政务处。

这是清廷对州县官的考核制度做出的重大调整，即将考核落实到了“政绩”上，以“政绩”作为评定州县官办事能力、办事态度的标准。做出这一调整的主要原因并不仅仅是既往“四格”考绩的形式化，而是伴随新政的推行，学堂工艺巡警诸事都要州县落实，清廷欲以每年一次的考核加快新政的步伐；同时这种考核方法与各种册报制度也是相一致的。此外，还是为了整顿吏治，即通过每年一次的考核，改变州县官任事中的种种不作为和不端行为。

事实考核的特点是详列工作实绩，以作为评定等级的基础。光绪三十一年十二月（1906年1月），政务处拟订了考核州县事实章程五条：（1）“开报宜核实”，即必须依照政务处拟订的表式，将已办、未办各事一一核实填写。（2）“咨报宜按限”，即咨报时间，近省延至次年三月，远省延至五月，一律奏结。（3）“前后任宜界划分明”，即开报时将前任原有若干，以及后任添办若干分别清楚。（4）“优次等级宜有一定限制”，即学堂、警察、工艺、种植、命盗、词讼、监押、钱漕各项均以完成情况的优劣分为上、中、下三等，分别列出。（5）“州县宜久任”，即改变州县更调频繁的状况，使之久任以利考核。

章程除把册报时间落实外，还把考核与州县官的升职与处罚结合，即将考核结果分为最优、优等、平等、次等四个等级，列入最优者由督抚出具切实考语后，实缺者以应升之缺在任候升，署缺者遇缺即补；列入优等者交部议叙；列入平等者准照前供职；列入次等者，先仍由督抚督饬该员认真举办各事，如始终不知奋勉，即行分别参撤。[181]

有学者研究，从光绪三十年（1904年）起至清亡，七年间进行了六届州县事实考核。[182]第一届考核由政务处主持，嗣后政务处归并考察政治馆，遂由后者主持了第二届考核；旋即由于考察政治馆改为宪政编查馆，由编查馆主持了第三届州县事实考核。由于考核具有请旨劝惩的权力，所以光绪三十四年三月（1908年4月）民政部上了一道奏折，称“凡直省民政等官臣部皆有统属考核之权”，而现行制度地方管理铨选除授之事属于吏部，而激扬举核之权又分属于各省督抚，“臣部虽有统属之名，曾无考核之实”，所以要求各省督抚将州县事实表册除照章咨送宪政馆外，“另造一分咨送臣部详细考核”，由宪政编查馆“会同臣部具奏请旨劝惩”[183]。这样，由宪政编查馆和民政部在宣统元年、二年主持了第四、第五届的考核。[184]

宣统元年（1909年）九月，御史麦秩严奏各省警察腐败，民政部在议复时欲以强化对各地巡警的监督，定各省巡警道办事成绩及所属各员，每届六个月，分别造册列表申报，并出具考语，如逾期则由部指名纠参。[185]宣统二年六月，学部奏请饬下各省督抚并责成提学使，于地方官吏办学功过严行考核，分别举核。[186]上述做法得到宪政编查馆的认可，认为“现在司法既已独立，而提学使及巡警、劝业两道又复各设专官，将来府厅州县官制尚须改订，职掌必有变更，若仍照从前奏定章程，责令奏效推行，恐未能适合”。所以请自本届考核竣事后，原定章程即行停止，由各该主管衙门各订考核章程，会同督抚督饬司道认真办理。[187]

这样，从宣统三年开始，州县事实考核的主持部门由宪政编查馆和民政部转向各个职能部门。随即，农工商部制定了一个各省府厅州县办理实业劝惩草案，定每年考核一次，程序为各府厅州县先将每年所办实业事宜及所属实业之状况遵式填表册，专呈各该劝业道申报该省督抚，由该省督抚加具切实考语，于次年三月以前咨报到部；农工商部依据表册考核列为最优等（实业改良最发达者）、优等（成效昭著者）、平等（稍著成效者）、次等（毫无进步者）四个等级，最优者请旨嘉奖，优等者由督抚记功一次，平等者照旧供职，次等者暂准留任。[188]

由宪政编查馆的汇总考核转向各职能部门的分别考核，是清末州县考核制度的又一变化。部门考核的内容更为细化，更有利于中央各职能部门掌握各省地方新政的进展和加强监督。同时我们也看到，在清末外官制改革中，中央各部逐渐拥有了各直省司、道的人事权[189]，而州县官的事实考核与劝惩有关，所以此举又进一步加强了中央各部对地方官员任免的影响力。

州县事实考核的项目涉及民政、教育、自治、农工商各个新政领域，以及词讼、钱粮、善政等各个方面。考核的程序是一般先由各属依式查报，由该管道府核明转送到省，督抚与司道复加详核后加考语并分别等级奏咨。虽然有些省因各种情况奏请延缓，但该项工作大体开展起来了。[190]四川南部县衙档案中保存了两份宣统三年夏季和秋季由知县伏衍羲呈报的考察州县事实表，包括学堂、巡警、工艺、自治会、简易学塾、保息善政、监押、钱粮、种植、命案、盗案、词讼等项。各项内容非常具体，如学堂要分别列出处所、开办年月、教员姓名、学生人数、学生程度；巡警要列出巡警学堂、巡长原数、巡丁名数、警务办法；工艺局除列出局所名、开办时间外，还要详列所出货物；种植则要列出各种桑树株数清单[191]。两份表在时间上相隔半年，除若干数字有变化外，诸多内容又是重复的。这种频繁的表册填报，极易演变成一种应付上司的文字形式。

有的省为了使评价等级更为细化，还采取一些新的办法。山东省在评定州县官工作等级时以程度高下分为三等：学堂以认真推广科学完备者为上，具有规模者为中，或少或不振或虽多而办未合格者为下；巡警公益种植以办有成效者为上，开办者为中，未办者为下；命案词讼以全无或全结者为上，未结不及二成者为中，逾二成者为下；盗案以全无或全获者为上，获已办者为中，不及半者为下；监押以无人者为上，人少者为中，人多者为下。另定“一表之内，上事过半列优等，其次列平等，下事过半列次等，若办理尤为出色成效昭著者列优等”[192]。更为具体的如江西用“积分之法”，每项上等者作为3分，中等2分，下等1分，如总分得10分至13分者为次等，14分至21分为平等，22分至27分为优等，28分至30分为最优等。为体现学堂、巡警、工艺、种植四项新政的重要，凡做得好的还酌量加分，最后依据分数定等级。[193]

从评定结果来看，能列为最优等者是极少数。如山东省第二届州县事实考核，最优等者共5员，优等者8员，平等者43员，次等1员。[194]在四川考核光绪三十四年（1908年）州县事实表中，列入最优等1员，优等18员，次等9员。[195]同年云南因经济困难“达于极点”，“用力多，成功少”，所以该年州县的事实考核“并无堪列优等之吏”，仅列平等者36员，还有在任不及一年而不列等者52员。[196]经过事实考核后，州县官中的最优等得到提升的机会，而列入优等者交吏部议叙，一般给予寻常加一级的奖励，平等者照旧供职，次等者交各督抚详加察见，照例处分降罚。[197]

既往的“四格”考绩制度注重日常政务，而州县事实考核更注重实际工作的成绩，尤其是新政工作的政绩，这对于激扬官员、推进新政事业在州县的落实，起到了一定的积极作用。但是这一制度并没有从整体上改变中央集权官僚制度的监督体制，虽然考核有章程，但缺乏严格的规程，实际运行中差别依然很大；加上执行考核的主体是督抚、司道，从而使官官相护之风气不可避免。作为诸多新政改革执行者的州县官，事务本来就应接不暇，极易对填报表册应付了事；或者为了规避处分，在填报数字上弄虚作假。以上种种，都会使州县官考核本身与事实之间存在很大的距离，极易流于形式。对于这一点，考察政治馆也早有觉察：“各省咨报之件有与章程不甚符合者，如学堂但有处所而无人数，巡警但云筹办而无员名，或以团防练勇为警察，或以罪犯习艺为工艺，或混监押不分，或漏钱粮不报，淆杂纷歧，比比皆是。”[198]这不仅是州县事实咨报的情况，也是州县改制中存在的实际状况。

值得注意的是，随着地方自治、咨议局的举办，在州县官的监督体制方面出现了一些引人注意的新动向。光绪三十三年公布的《天津县地方自治公决草案》中，议事会的议决之事第32条规定“议事会得上条陈于地方官”，第33条中特别强调“议事会对于地方官所办之事得上书质问，地方官应解答之”[199]，表现出议会对地方官的监督意识。湖北省咨议局成立后，在第二次常年会议上，就提出了三个纠举有关县令案，内容涉及任意课罚、滥征、吞赈、匿灾枉征之事，要求总督复查并按律惩办。[200]虽然咨议局的纠举必须呈候督抚查办，但也反映了清末宪政改革中地方官监督制度的一些新变化。

二、交代制度之乱象

所谓州县交代，主要是钱粮交代，指州县官在调任、升迁之时对自己任内完成的钱粮收缴查清结报，造册移交给接任官员。这是官员离任的审核监督。[201]

早在顺治十八年（1661年）就规定：升转官员钱粮未清不准即赴新任，违者革职。经康熙、雍正、乾隆等朝，关于州县交代问题的规定日趋严密，如离任者限两个月完成交代；升任官员钱粮未清者限一年完结，交代未完不准离任；前任未交代而新任官员徇隐不揭者，照徇隐亏空例革职；督抚题参延迟，受罚俸、降级等处分；知府、道员对州县交代督催不力者，则分别受罚俸六个月或三个月的处分。[202]历代皇帝对州县交代的这些详细而严格的规定，一方面说明朝廷对官员离任审核监督的重视，另一方面也折射出州县交代不清是一个一直存在并难以从根本上解决的问题。

光绪初年，军务渐平，州县交代问题又被提上议事日程。当时主张严查州县交代，主要是从增加库存方面考虑的。光绪元年（1875年），候补同知直隶州知州薛福成在《治平六策》中就指出：“降及晚近，州县交代不尽依限完结，上司惮处分之繁，亦遂不依限题参，往往借辗转驳查，宕延岁月……于是交代不结者什有八九。”[203]第二年户部上折要求各省严查州县交代，原因就是，自咸丰起，军务河工迭起，库款存储无多，严查交代，正可以“充库款”。据户部的奏报，此后除山东稍有成效外，各省并没有实心办理。有的请展期限，有的要求分案结报，而专折严参者寥寥。[204]三年后，即光绪五年（1879年）上谕还申斥直隶、广东等省州县交代“从不结算，任意亏挪”，要求各省“严定章程，逐一盘查”[205]。

光绪六年（1880年），户部奏请筹款办法，把清理州县亏欠交代作为扩充财源的重要途径，再次重申：“自此次奉旨之日起，凡州县官卸事交代未清者，实缺人员不准到任，调署候补人员不准委署他缺，并不准派委各项差使。如此后交代案内有两任亏短，即系前任未清再行调署委署之弊，应议督抚藩司以徇庇属员之咎，并将亏项著落分赔。”[206]

在朝廷的一再严催下，各省才在清理交代积案方面有所动作。光绪九年（1883年）山西制定清查章程，要“速结交代”，称晋省未结交代上下30余年，悬积800余案，“尘牍如山，官累如海”。提出的解决方法，是以光绪五年（1879年）至八年（1882年）为旧案，光绪五年以前为陈案，分别进行确查，并严格进行处分。[207]河南查出未结交代之案170余起[208]；陕西查出同治十三年（1874年）以前未结之案470余起[209]。

光绪十年（1884年），户部又一次制定章程，规定以光绪十一年正月为界，之前为旧案，限于五月内一律解清；之后为新案，要将州县官到任名册咨部备案，同时前后任交代时要“扫数批解”[210]。此次批谕各省遵办后，各省参劾的州县官明显增多。仅据《光绪朝东华录》的统计，光绪十年，浙江省9名州县官受到参劾，山东则处分了5名知县。第二年一月至四月，有6个省的18名州县官被参劾。[211]十三年（1887年）四月至十一月，8个省至少有45名州县官被参劾。[212]十四年（1888年）正月至七月，广西、山西又参劾了21名知县。[213]被参劾官员均被查抄家产，即便本人已死而家居外省者，也令当地督抚进行追缴。

实际上，州县官亏欠数额多的数万，少则也有几千，即使用家产作抵，也难以抵亏清欠，这样的追查难以达到“以充库款”的目的。正如御史张廷燎所说：“各省所参亏短正杂钱粮州县，俱系已革已故，其于现任人员据实弹劾者实属寥寥。”[214]对追查行动效果不明显的原因，光绪皇帝的谕旨一再指责是各省督抚办事不力，“有心因循，含糊了结”。为加强各级官员对州县交代的责任与监督，光绪十三年（1887年），户部在议复御史胡俊章的奏折中又从严制定了一个分赔章程，即州县交代亏空，该管知府直隶州分赔五成，出结之道员分赔二成，失察之藩司分赔二成，督抚分赔一成，并要求督抚在题参折内开列该管上司分赔各节。[215]但如此严密的制度安排，最终也因各省“奉行不力”而成效不彰。无奈光绪十六年（1890年）户部又奏请以十五年三月为界，之前一切未结案件“即行销案”，以后“仍由上司分赔”[216]。规定虽然做出，但自光绪十六年（1890年）以后，督抚参劾州县亏欠交代案复又寥寥了。

虽然有清一代州县交代问题始终存在，但正如当时官员所指出的，光绪年间这一问题尤为突出。从这次清查的过程可以看出，朝廷对清查不是没有决心，清查的制度安排也很周到，但实际上最后不仅不了了之，也没能杜绝州县交代不清的问题，这里有许多值得深入探讨的地方。

州县官离任时不能把钱粮查清报结，直接原因是钱粮积欠。冯桂芬早就撰文指出：“今直省积欠之数以千万计，前此未有也。积欠之故在于亏空，亏空之故在于挪移，挪移之故在于漫无稽考。以一县之主，独操出纳之权，下车之日，公用后而私用先，室家妻子之百需，旧逋新欠之交集，大抵有收管而无开除，惟所指挥，莫敢过问，迨上司知之而亏空久矣。于是因亏空而清查，清查一次，亏空又增多一次。”[217]钱粮积欠只是表面现象，根本原因则在州县官“独操出纳之权”，办公用度公私不分，致使挪移“漫无稽考”，必然带来亏空与积欠。

其次与清朝的财政制度不无关系。因为在清朝，州县承担着征收赋税、为国家提供主要财政收入的职责，但收入均要“尽收尽解”，留作地方行政开支的存留是极为有限的。同时州县以上各级地方政府乃至中央政府，还要通过“摊派”“摊捐”向州县索取各种费用，州县只能靠各种“陋规”和侵挪钱粮予以应付。到了光绪年间，州县钱粮积欠问题尤为严重，反映侵挪钱粮的现象日益普遍。而侵挪钱粮之根由是摊捐太滥，张之洞就一针见血地指出：“交代[image: ][image: ]，多因摊捐。”他列举山西的摊捐多达17项，通计约银十一二万两，均从州县索取。[218]光绪十五年（1889年），时任两广总督的张之洞在一份奏折中谈到广东的情况，“司库派解之捐摊各款，道府之节寿漏规，各上司衙门之水礼门包差杂费，一切如故”，凡“本省需用而不能开销者，于是派之府厅州县，此百余年各省相沿之痼习。大缺在一千金内外，小缺亦在二百金内外。属吏之力既不能堪，于是百计宕欠”[219]。晚清时期遭遇财政危机，中央与各省的财政关系发生变化，即变“报部奏销”为中央将所需经费以“指拨”方式分摊到各省，同时令地方“就地筹款”。这样，在财政困窘的情况下，摊捐已成为从中央到各省谋取财源的重要渠道，连朝廷也不得不承认“州县摊捐各款，原难尽裁”[220]。

光绪年间州县交代问题之所以较以往更为突出，还与州县官的任用有关。按清制，为防止州县官在一地任职太久而易滋贪污现象，所以任职有一定期限，一般是三年。但到晚清时期，在镇压太平天国运动的过程里，清政府为筹措经费，大开捐输之风，造成晚清候补官员的大量增加。而另一方面，各级官员的官缺并没有增长。缺少人多，由此带来“仕途雍滞”的状况。与此同时，各省督抚的保举权扩大，其部下纷纷凭借军功、河工等被保举为官，州县官成为督抚安置部下、属吏的重要渠道。在这种情况下，各省督抚突破了州县官的题补调补限制，自行“定轮委之章”，有的缩短州县官任用期限为一年，有的以委署代理为调剂之具，以致出现“更调频繁”的情况。“到任或半年或一年，遽行交卸”，甚至有州县“年终纷纷调缺之说”。州县调动如此频繁，“彼来此往，两处交代，既已[image: ][image: ]难清”[221]。

晚清地方官员任用机制的深刻变化使得地方官员中形成了私人性的利益关系网络，上司或“惮于处分”，故而遇有交代不清时并不依限题参。或因前任州县“亏空已多”，但“上司以为难于追缴，则责令新任认欠，始委接任，而其剥民归款不计也，而其复至亏空又不计也。乃更为亏空者设法调剂，委以美缺，冀其完缴，愈至亏空，愈为弥缝，愈为差委，是率属以效尤而不顾库款之日绌也”[222]。上下相护，造成州县钱粮亏空、交代难清的局面。

为防备地方官员互相包庇，清廷也制定了严格的分赔制度，但实际上是“久未遵循”。原因是地方官并不愿为此损害自己的利益，最好的做法就是隐瞒不报。这样，大量的亏空和交代不清都被隐瞒下来，旧案未结，新案又出，成为难以解决的痼疾。

州县官交代不清的问题日益严重，反映了晚清吏治的败坏。就各级官员而言，他们借“摊捐”名义向州县科派，“如力不能应，有时延缓，上司即于其征解钱粮时作某项捐款，而钱粮则批令另解，是以国家惟正之供抵私款也”[223]。就州县官而言，他们则以征多报少，任意侵挪为应付手段，“迨新旧交代之时，辄将侵挪之数列款滥抵，并将征存未解混入民欠项下，希图豁免”[224]。

清末清理财政时，《福建财政沿革利弊说明书》就“交代短款不清”问题说道：

州县交替，例由前任官将在任经手之正杂钱粮造具籍册，移交后任，吊齐一切簿具，按款盘查，凡应行驳诘之款，或另造驳册，或开具清单，凭同督盘监盘会算清讫，再由现任编造，达部册送。经监督盘加结核转，限两个月内交接清楚。如有欠解银款，亦随册解清，谓之初限，再过两个月，谓之二限。凡在二限以内银册两清者免予议处，否则开具职名，详请开参，谓之二参。如自交卸日起，迟至六个月未结，或册到而银未到，则须开报三参。视欠数之多寡，将欠解之员暂予革职，俟其解清，随案开复。乃日久玩生，但由后任造册送司，欠款多寡，辄置不顾。迨藩司委员守提始择要批解，而计其时日，已久逾二参限期，由司考成收官，遂为通融结报，其实短欠甚多。虽间有详请参追，而惩一不足儆百。约计每年交代所欠之款，少亦数万两，实为藩库之一大漏卮。[225]

“日久玩生”，官员互相包庇，成为交代难以真正实行的根源。对于越来越严重的州县交代不清，以及由此影响的钱粮征收问题，在严查交代的过程中，官员们也提出了许多如何防止的建议。如御史张规准认为州县交代不清，是由于上司没有遵章办事，所以朝廷应严厉督饬督抚。[226]也有的主张整顿吏治，防止捐纳太滥，应定章让州县官久于其任。有的提出防止督抚任意更调属员，规定督抚调委不得过十分之一。其中也不乏见解深刻者，如张之洞认为州县交代不清的原因是摊捐太多，所以创办清源局，专门办理裁抵摊捐。[227]薛福成则提出“酌复养廉以欲其力，禁止摊赔以清其流”的办法。[228]

光绪末年新政开始后，为解决州县积欠问题，各省纷纷制定新章，清查交代。江苏藩司端方认为州县交代纠葛违延，原因是劣幕主持，“往往隐匿现银，或饰称自解，或混抵别项”，故重定整顿州县交代章程，严禁滥抵，严责现任清还。[229]江西藩司则定“凡委缺人员悬牌之后即须将以前交代欠款缴清，方下札令其到任，否则停委参追”[230]。河南则规定欠交代银两者限半年内缴解，届时不缴者或撤差，或奏参，并允将可领之廉俸作抵。[231]

应该说，这些办法都触及问题的一个方面，但都只是一些枝枝节节的修补措施。实际上，在薛福成的《治平六策》中，有一句话揭破天机：“彼曾任州县者，亦以挪移甚便。”[232]在清王朝的官制中，州县为亲民之官，之上的府、道、督抚却都是“治官之官”，上级负有监督下级之责，形成了一个严密的地方行政监督体制。但在清王朝的行政运作中，不仅中央财政要依靠州县，省内各级官府也要依靠州县的支撑。清政府为了加强对地方的控制，又制定了一套“分赔”“究失察之咎”的制度，却反过来使地方官员之间形成性命攸关的利益关系。他们只有互相包庇，才能免除朝廷的追查和危及自身利益，这就从内部瓦解了看似严密的地方行政监督体制。而这，就是州县“以挪移甚便”的真正原因，也是晚清州县交代问题始终未能解决的根本原因。
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一、清季州县制度变革是近代县制转型的滥觞

清季州县制度变革包含了19世纪后半期的制度调整和20世纪初的体制变革两个互相区别而又联系的阶段。

就区别而言，19世纪后半期的制度变化是在变化了的局势下的应变与调整。其促进因素，常常是各种内外危机，以及由这些危机所带来的权力结构变化，主要是局部的调整和改革。而20世纪初则是清王朝自上而下推进的改革，它服从于宪政改革的整体要求，是一场涉及州县体制的全面改革。

就联系而言，20世纪初的改革是在19世纪后半期制度调整的基础上展开的。如19世纪后半期团练和保甲都强调使用绅士，促使绅士的地位上升，他们先官府一步创办新学堂、警察、地方自治，成为推动州县改革的力量。19世纪后半期的许多措施，如“化私为公”的公费改革、设迁善所改良监狱、在州县官的选拔中强调学习考试和实绩考察等，都成为新政中进一步改革的基础和本土资源。

制度的变革是一个延续的过程，原有的调整和改革在提供基础和积累的同时，也会造成困难。团练保甲的存在、“就地正法”之制的难以停止、各种州县“外销”的产生、州县官选任中的违例和变通，都成为进一步改革的阻力，使发生在社会转型之际的州县改制具有自身的特有面貌。

尽管如此，晚清以来的州县制度变革，尤其是预备立宪时期的州县制度改革，却是两千年来中国县制的一次重要转型。编纂官制大臣载泽等为厘定直省官制事致各省督抚电中云：“亲民之职，古今中外皆所最重，我朝承明制，管官官多，管民官少。州县以上府道司院层层钤制，而以州县一人萃地方百务于其身，又无分曹为佐，遂致假手幕宾，寄权书役，坏吏治酿祸乱。”[1]总司核定官制大臣奕劻等在续订直省官制情形折中说：“今使州县各官，不司审判，则尽有余力，以治地方。又于佐治各员，各畀以相当责任，更次第组织议事董事各会，期如谕旨所云，严防流弊，务通下情者，则其收效之多，或不致如今日之敷衍从事，而自治范围，亦必能渐求恢扩。”[2]

由此说明，20世纪初预备立宪时期的州县制度改革要解决的问题有三：一是改变“州县一人萃地方百务于其身，又无分曹为佐”的混沌状况，设置各职能部门和佐治官员，建立科层化的行政部门；二是每省设立各级审判厅，使行政官不司司法，以为司法独立之基础；三是建立府厅州县和城镇乡两级地方自治，“以助官治之不足”[3]。

在清朝最后短短的五六年中，这几个方面的改革取得了不同的进展：就行政改革而言，劝学所、巡警局在大多数州县建立，劝业所在部分州县建立。就司法改革而言，各省首县已率先成立地方审判厅或初级审判厅，流徒以下案件开始用罚款取代笞杖，州县监狱改良也在进行之中。就地方自治而言，相当部分州县的城、镇、乡议事、董事会已告成立，而府厅州县自治也已在部分州县设立。而伴随着这些改革的进行，州县裁革陋规，建立“公费”制度并纳入行政预算；在铨选和考核方面停止部选，实行州县官的事实考核，向新的文官制度和考核制度方向迈出了一步。

与此同时，州县衙门裁改六房，裁撤佐贰杂职，改造胥吏、门丁等旧制的工作也在逐渐展开。贵州、广西、吉林、湖北、奉天等地均有州县裁改六房，有的设行政（或文牍）、庶务、主计三科，或行政、会计、执法三科，各设科长一员；有的设总务、度支、刑法、教育、典礼、实业、交通、外交八科，各设正写生一名，副写生一至二名，均分科治事。[4]裁撤佐贰巡检方面，光绪三十四年（1908年）两广总督张人骏奏裁南雄州州同及三水县三水司巡检。[5]宣统元年（1909年）湖南裁巡检、州判、县丞共6缺。[6]同年广西裁撤通判、经历、州同、州判、吏目、典史、巡检等30缺。[7]宣统二年（1910年）湖南裁撤同知、通判、州同3缺，县丞7缺，巡检13处。[8]宣统三年（1911年）江西报告，该省有县丞48缺，裁汰32缺，各府州县教职117缺，全部裁去。[9]在改造与裁汰吏役门丁方面，吉林农安县于光绪三十三年（1907年）就裁撤幕友门丁，改设文案及收支委员。[10]三十四年奉天令各属裁撤庸劣幕友，选拔“素识品优”之人为文案委员，裁撤门丁改为收发委员。河南各属也将门丁裁革，改为收发委员。山东宁阳县则裁门丁，改用承启官，专办“承转代递”之事。[11]

虽然分科治事、改造胥吏门丁的工作只在部分州县实行，但却是州县行政体制改革的起点。它以经过选拔的专职人员取代胥吏，作为州县官的辅助官员；以职责清晰的分科治事取代传统的六房，从而打破了既往的州县“一人政府”，是现代办公制度的肇始。

清季州县制度改革随着清王朝的覆亡而夭折，但不能据此认为这就是一场完全失败的改革。如果我们放大视域，就会发现许多改革措施并没有因清政府的垮台而终止，而是延伸到民国以后，换句话说，民国以后的县制是在清末改革的基础上发展的。

以县行政制度而言，民国以后，县公署基本建立了佐治员和分科治事的办公体制，如山东于1912年在清末改革的基础上制定州县暂行分科治事章程，定州县设佐治员，分总务、民政、财政、司法四科。[12]后来各地在前清劝学、劝业、巡警等局所的基础上发展成教育、巡警、实业、财政局所。[13]

在地方自治方面，“县地方自治开始标举于清末，民国成立后，各省临时议会仍多沿袭仿行，有的并订出地方单行的自治章程”[14]。以后虽然经历反复（如1914年2月袁世凯下令停办自治，但12月又公布了地方自治试行条例），但地方自治的制度建设没有完全停止，成为县制和基层组织变革的内容与方向之一。

在司法方面，北洋政府延续了清末司法改革的趋势。1912年9月，司法总长许世英提出司法计划书，准备每县筹设一地方法院，五年完成。此后虽然出现曲折，位于省城和通商口岸的高等和地方审判厅数量多有增减，除少部分县设置了地方审判分厅外，绝大部分县则实行县知事兼理司法制度。[15]但上级行政机关的转审复核制度已经终结，行政与司法分离依然是此后司法改革的价值取向。

清季的改革“改变了中国长期以来建立的政府组织，改变了形成国家和社会的法律和制度”[16]，这些制度并没有因为清政府的垮台而就此终结，而是一直影响到民国，乃至整个20世纪。所以，从改革的趋势而言，清末的县制改革是近代县制转型的滥觞。

二、清季州县制度变革的困境

就清季州县制度变革的具体进程而言，是不太成功的。因为任何制度变革都是一个系统的改革工程，各个方面的改革是环环相扣、互相联系的，同时又必须是有步骤、有先后地推进的。而晚清州县制度变革却主要是在外部压力下被动应变的结果。19世纪后半期是如此，20世纪初更是如此。20世纪初，革命运动和立宪运动的兴起与发展，使改革的压力陡然增大，形势的急迫性使改革无法在相对宽松的情况下逐步推进，反而成为清王朝急切地拿来作为挽救统治危机的手段。在这种压力和无奈中被动进行的改革，很难有对改革的整体考虑。

清政府预备立宪启动初期力图先从基础做起，即从州县改革和地方自治入手，但财政和人才的巨大压力又使州县先行改革难以实现。中央各部官制改革后，加强中央集权的力度明显加大，在实现统一的名义下，中央各部门分别制定了对应各个部门的、上下贯通的省级和州县的各个部门官制，这样就使州县改革在自上而下由中央部门各自推进的局面下进行。机构改革、财税改革、司法改革、地方自治几乎是同时并举，相互之间缺乏有效的沟通和联系，造成一些新制度含义不明，实施过程与制度的设计差异很大。如直省官制通则定各州县设佐治员，负责各个方面的行政工作，而学部、民政部、农工商部成立后，又在省提学使、巡警道、劝业道官制中分别确定了州县劝学所、巡警局、劝业所官制，其中劝学所、劝业所又依从地方情况，经费自筹，总董、董事等又由本地人担任，从而使这两个机构具有了官治与自治的双重特征。制度的不明和权限不清，又给运作带来很多问题。

各部门为了加快改革，采取册报制度，各省要对照筹备清单，每届半年汇总向宪政编查馆汇报一次；州县各个方面的工作又要造册填表分别向府、司道、督抚汇报，督抚再向中央有关部门汇报。与此同时，又将州县各个方面的工作列入考成，不能定期完成则要受到相应的处分。这种工作带来的结果，是很多地方为了达标而匆匆了事。一些地方议事会董事会选举完成即告自治完成，基本没有真正地运作起来。很多地方的新学堂匆匆设立，但无学生无老师，不得不很快终结。

财政困难和人才缺乏是制约州县改革的两大主要困难。为了解决经费不足的问题，州县改革采取了“就地筹款”的办法，不仅造成捐税的增加，而且形成了州县财政——外销的扩大。就地筹款使有权力涉足钱财的人员增多，而相应的监管制度没有很快建立起来，致使中饱、挪用经费等腐败现象丛生，也使改革的声誉度大大降低。由于各项新政的推进缺少专门人才，但举办期限又十分紧迫，所以常常是将旧有人员改换名称充当新职。

任何改革都是要由人来推动的，州县官是改革的当事人，他们对改革的认知和态度与改革的进展密切相关。在清末的改革过程中，由于整个选官制度没有根本性的变化，所以州县官仍然是通过旧的途径任官，或者为科举正途出身，或者由督抚题调保举，或者为捐纳，新政对于他们来说，只是需要完成的任务而已。光绪末年，直隶在总督袁世凯的主持下先后分四期选拔地方官员赴日本考察学习，其中有些州县官学习后接受了一些新思想，提出了一些新建议，在各自州县的教育、巡警、地方自治改革中起到积极的作用。但就整体而言，这样的州县官太少，大多数人都是“旧人办新政”[17]，对新政的理解只是停留在谕令上，被动应付者居多，致使很多改革的形式大于内容，有名无实。

督抚是各省州县制度变革的直接领导者。我们看到，19世纪后半期的许多州县制度变革，实际就是督抚权力扩大的表现和结果。如州县官的就地正法权的获得、州县财政紊乱和“外销”形成、州县官任用中督抚在“人地相宜”名义下的种种违制行为，等等。这些变化往往从突破旧制开始，通过督抚的“请旨”“变通”而演变成一种新的成例。这些变化一方面反映了某些旧制不适应新的历史条件变化的事实，另一方面也使督抚在权力扩展的过程中演变成一个既得利益群体。他们既成为预备立宪时期州县制度改革的推进者，同时又为维护既得利益而集结起来，动辄“函电交驰”，力图影响或者左右改革，甚至成为某些改革的阻碍力量。

20世纪初州县改制的总体目标是要与宪政一致，即建立符合宪政要求的行政体制、司法审判制度和基层组织制度。但是，由于改革的步骤过快，由于当事人的认知无法跟上，由于既得利益者的影响，很多旧制度并没有来得及废除和转换，就被纳入新制度中。如很多地方在建立巡警时，为了在期限内赶办，就简单将旧有的捕快、团丁纳入巡警队伍。有的干脆使旧制与新制并存，如司法审判中，传统的州县审判的转勘复核制度仍然存在，即使在已成立地方及初级审判厅的首县，一些审判厅的负责人仍由地方官兼任。就州县官的选任制度而言，在停止部选之后，也是新旧例并存，遵循“轮补”与“酌补”的规则运行。这样，在整个制度变革进程中，旧制与新制纠缠在一起，旧的拖住新的，制约着变革的成效。

这一特征提示我们，一切制度变革，尤其是自上而下的制度变革，都是在旧制度的基础上展开的，这既是“旧人办新政”所致，也是相关利益集团之间博弈和利益权衡的结果。新旧制度的纠缠削弱了改革的公信力，以致当时的舆论就直接批评这仅仅是一场“形式上之改革，名称上之变易”“调和而双方保全之”“新旧参半”的改革。[18]

三、清季州县制度变革与地方社会

清季州县制度改革在使中国传统州县体制开始发生变化的同时，进一步引起了地方治理方式的变化和权力关系变化。光绪三十二年（1906年）出使俄国大臣胡惟德在奏请颁行地方自治制度折中总结中国传统州县体制的弊端是：

中国幅员辽阔，户口殷繁，一省之中，州县数十，大或千里，小亦数百里，统治之权，仅委诸一二守令，为守令者又仅以钱谷、狱讼为职务，民间利病漠不相关，重以更调频仍，事权牵掣，虽有循吏，治绩难期。至于编户齐民，散而不群，各务私图，遑知公益，为之代表者，不过数绅士，又复贤愚参半。其出入官署因缘为奸者无论矣，即有一二缙绅，表率乡里，或由望族科名之殊众，非必才能学识过人，以故府县之中，遇有应兴应革事宜，守令以一纸公文移知绅士，绅士以数人武断对付守令，转辗相蒙，而事终不举。[19]

清代国家对地方社会的治理主要是通过州县官行使朝廷赋予的职权来实现的，除赋税征收和司法审断外，还包括维持保甲以实现治安、实施乡约以教化人心。与此同时，州县官又是依靠官府的书吏、衙役等来执行和完成公务，依靠缙绅维系乡里社会，这是一种以官治为中心的治理模式。

而经过清季的改革，“官治”本身得到改观：劝学所、劝业所、巡警局等职能部门的出现，打破了“一人政府”独治州县的局面。有的地方开始设置佐治员并分科治事；或裁撤幕友、门丁，改用各种委员，出现了行政组织的科层化倾向。与此同时，建立警察制度，划分警区，裁撤佐贰、巡检，消解了原来的分防制度，取代了衙役、保甲和团练的部分职能。这一切都在无形中切断了旧有的国家深入基层社会的各种权力体系，使之削弱甚至断裂。

在旧有的官府控制基层社会的种种制度和权力关系逐渐消解的同时，清政府又力图通过地方自治把基层社会纳入统一的组织化、制度化轨道。[20]

清末地方自治确立了府厅州县和城镇乡两种不同的官治与自治模式。在府厅州县，采取“官治与自治合并之制度”，设置议事会作为议决机关的同时，又设置由州县官担任会长的参事会。参事会是一个常设的议决机关，其执行机关委诸府厅州县长官，州县长官仍由上级任命而非选举产生，充分体现了官治与自治结合、以官治统率自治的特点。在城镇乡，地方自治团体以“专办地方公益事宜，辅佐官治为主”[21]，享有较为广泛的举办地方公益事务的权力，并接受地方官的监督，体现了以自治补官治之不足、以官治监督自治的特点。

尽管清末地方自治的官治色彩非常浓厚，但是相较于传统体制，仍表现出新的特点与进步性。

第一，在府厅州县一级，州县官一方面执行国家交办的行政职能，另一方面作为参事会会长，还要“掌执行自治事宜”[22]，这样，州县官的职能本身就具有了双重性。由于其他参事会成员由议员中选举产生，而议事会有审议预算决算的权力，这就使州县官的自治行政权限受到一定的制约。由于直至清王朝覆亡，府厅州县自治才刚刚启动，我们无法了解其运作情况，但是州县官官治和自治双重职能的制度安排，却预示着州县治理方式的一个重要的变化。

第二，随着城、镇、乡自治的推行，各地议事会、董事会纷纷成立，凡重要公益事件均经议事会讨论议决、董事会执行，地方士绅参与社会公益事务有了制度化的平台，从而改变了过去缺少法律、地方绅士仅凭“个人影响力”办理公益事务的局限。与此同时，地方自治的举办，使城治有了独立的建制，使县以下有了镇、乡两级建制，改变了过去各省县以下没有统一建制、各县乡地极不一致的状况，为20世纪国家权力向基层社会的延伸提供了制度条件。

地方自治实施的结果，一方面改变了基层社会的治理模式，使原来单一的官治向官治与自治结合的模式转化；另一方面，由于改革是在吸纳和利用了传统资源——绅士力量的条件下展开的，从而在组织和制度上确立和提高了绅权的合法地位。

本来，在传统社会，绅士是地方利益的代表，在民众中居于领袖地位。[23]但是清末州县改革中绅士地位的提高，却没有相应地提高其声誉和认同度，相反，却引起绅、民关系的变化，在风起云涌的“民变”中，相当一部分把矛头指向了“绅董”“学绅”“议董”。[24]导致这一现象的深层次因素就是双方利益关系的变化。具体而言就是：通过组织化、制度化的平台，绅士开始进入体制内，从而导致身份的异化；而普通民众却没有能够从改革中获得实实在在的利益。

其一，地方自治以“就地筹款”的方式进行，绅士们随之得到了筹款权。本来以本地之款办本地之事是自治的特点，其筹款权力应在议事会，然而多数地方议事会并没有来得及或没有能够真正行使这项权力。相反，由于官权的强大，在实际中许多学董、绅董、议董都是直接从州县官那里获取筹款权，使乡民们认为学董、绅董收捐税是代官府所为，故而站到与绅董对立的位置。

其二，兴办的新学堂大都集中在县城和繁盛镇，虽然划分学区设置劝学员以劝办学堂，但许多学区的学堂都没有办起来。另一方面，初期劝学所兼有自治和官治的特征，故而带上了衙门作风，引起社会的反感。

其三，州县警察建立起来，但强调的是“防患保安”，负有“保卫地方监察人民之责”[25]，“防范”是警察的第一要务。清末的许多新政措施，如禁烟、禁赌、禁止摊贩等事都利用了警察的强制力量，这就常常使警与民处于紧张状态。而绅士在州县巡警局中则担任了收警捐的工作，也给民众留下了“绅士凭借官势”收捐的恶劣印象。

导致绅、民关系变化的因素还来自这场改革自身的局限与特征。清末的州县改革是自上而下推进的，官方不仅拥有制定各种章程法令的全权，而且主导改革模式和路径，而自身的利益导向必定会使他们从有利于自身的角度对改革方向进行选择。就以地方自治而言，清政府面对欧洲和日本两种不同的自治模式，选择了官治色彩最浓的日本模式。城镇乡自治虽然赋予自治职广泛的地方公益事务权，但所有议事会议决事件须呈报州县官查核后才能交董事会或乡董执行；州县官要随时检查自治职工作，有解散议事会、董事会及撤销自治职之权。反过来，由于选举条件的限制，大多数普通民众被排斥在选举之外，有选举权和被选举权的主要是绅士群体。普通民众不仅不了解自治的含义，反而将那些议董视为官府的代言人。清末时期，“学绅出入公门，鱼肉乡里”，“诸绅遂出入衙署，甚且借以牟利，为众所侧目”[26]，成为社会中较为普遍的认识。

普通民众并没有享受改革的成果，反而成为改革成本的承担者，他们是办学校、巡警、地方自治等各项改革费用的主要提供者，但在提供捐税的同时，他们却基本没有从改革中得到什么好处。清末州县改革主要停留在官制和各项制度建构的层面，而对下层民众来说，与他们最为密切相关的是税收。而现在，不仅田赋有附加、有亩捐，与他们生活密切相关的柴、米、纸张、杂粮、牲畜、菜蔬等，“几乎无物不捐”。不仅如此，通过州县“公费”改革，许多陋规浮出水面并取得了合法地位，在“归公”的名义下被纳入“公”的范畴；而地方自治中“特捐”“公益捐”的规定，也为滥收捐税提供了合法的渠道。

本来，在传统社会里，绅与民处于社会的不同等级，具有各自不同的利益，但绅士在举办地方公益、维护本地方利益方面，俨然又成为民的代言人。他们之间的利益在代表地方方面有关联性。而在清季的州县制度改革中，绅士成为利益获取者并向官府靠拢；民众不仅没有获得好处，反而承担了改革成本，二者在利益上的关联性逐步削弱，民众开始以激烈手段进行反抗。与传统社会的反官府不同，现在是将官、绅联系起来加以反对。绅、民的分离和对立加剧了地方社会的矛盾冲突，客观上有利于辛亥革命的爆发和胜利，但也进一步造成了20世纪上半期乡村社会的持续动荡。
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后记



作为一个在上海长大的学生，我对“县”开始有所了解，是1968年作为知青到江西省新干县插队落户以后。

我们下放的生产队，是一个只有30多户人家的小村庄，位于两个小山之间。然后再由7个差不多大小的村庄组成大队，其中地势较为平坦、人户稍多一点的村庄（40多户）就成为大队部的所在地。离我们大队十多里的地方有一个镇，当时是公社所在地，除公社机关外，有一个供销社，一所卫生院，一个中心小学。镇上平时比较冷清，只有逢五、逢十赶集的日子才热闹一点儿，农民会把自家平日省下的鸡蛋、蔬菜之类拿到集市上出卖，换点现钱或买回急需的日用品。

离镇再有十多里的地方就是县城。当时的新干县，只是江西井冈山地区（今吉安市）所属的一个小县。整个县城内只有一个丁字街，街口面临省道的两端分别立着百货大楼和新干饭店，主街的两边分布着各个机关，只有不多的几家小饭店、小商店。县城虽不大，却是当时全县20多万人的政治中心。每年春节过后农忙开始前，生产队长都要到县里开四级干部会，回来后再向社员传达当年的生产与征购任务；每到农忙和收割季节，都有县、社干部下乡，检查督促各项任务的完成，同时也给予一定的指导。那时的县，除了农机修配厂，没有其他工业。县的运作，更多是围绕农业而展开，种粮、收粮、征购，构成年复一年的繁忙图景。

正是下放的这几年，才使我知道我们国家除了城市之外，更多的还是散布在每一个省的县，以及组成县的无数乡镇和村庄。县，才是构成我们这个国家的细胞，是支撑城市运转的基础。

后来考入大学，离开了新干，开始了历史教学与研究生涯，但曾经生活过的“县”始终是我心中的难以忘怀的情愫。县在中国存在了两千多年，它是怎样演变的？县的组织和运作机制究竟是怎样的？县以下的基层社会组织在过去和现在都发生了怎样的变化？这些问题都在激发着我，想去寻找答案，想去进行研究，但都因其他研究课题的关系，迟迟没有动手。十多年前研究晚清政治，阅读资料时，发现其中竟有不少州县的材料，我一一抄录下来，不知不觉积累了好几本。在完成晚清督抚政治的课题后，我决心将研究重心转到州县，但由于手头资料很零散，一时竟不知从何处入手。此时，先后看到瞿同祖先生的《清代地方政府》和魏光奇所著的《官治与自治——20世纪上半期的中国县制》《有法与无法——清代的州县制度及其运作》等书，我豁然开朗，开始对清代州县制度有了清晰、完整的了解。鉴于自己以往的研究方向主要集中在晚清，于是我把对州县的研究重点放到了清末州县制度改革方面。先是申请了一个教育部社科基金项目，完成并发表了相关系列论文；结项后又以此为基础，申请到了一个国家社科基金项目，于是就有了现在的这本书。

需要补充的是，2015年，我回了一次新干县。使我惊讶的是，新干发生了巨大的变化：宽阔的马路取代了昔日的丁字街，购物中心和大超市取代了传统的百货大楼。更重要的是，县里已经开建了多个市场，分别集中了许多农产品和农机、建材、五金商品的生产与经营户；平整的水泥大道已经把县城与各个乡镇村联系在一起。现在的县，已经不再仅是一个地区的政治中心，也成为工业和农业产品的集散地和物流中心。

从文献资料中的晚清州县，到20世纪60年代末至70年代末生活其中的县，再到21世纪所见到的县，不正是时代变迁的写照吗？今天的县与大城市相比，还有很大的距离，但我始终期待着，期待每一个县城都能成为空气清新、环境优美、交通方便的美丽城市，每一个乡镇与村都能成为同样的美丽乡村。

本书出版之际，正是我72岁之时，回顾自己的人生道路，心里充满了感激之情：感谢我的父母双亲，是他们养育了我，并言传身教，赋予我做人的基本品质。感谢当知青时期村里的父老乡亲，他们的关心和照顾，是我度过艰苦生活的勇气和力量。感谢我的所有老师，是他们给我知识和能力，给我插上思想的翅膀，指导我走上教学与科研的道路。还要感谢我的丈夫，他虽然研究的是古汉语，但文史不分家，有他的激励，我才能一步一步向前走。

最后，在研究此课题的过程中，受到许多老师与同人的启发与帮助，在此一并表示深深的感谢！还要感谢北京师范大学出版社谭徐锋、王艳平编辑为本书出版所付出的辛劳，谢谢你们了！

刘伟

2019年4月于桂子山
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    “知识分子”在中国是一个界定模糊的概念，同时又是很难弃置的概念。严格说来，中国是文化集合体，汉族与中华民族，都是靠独树一帜的文化来凝聚和维系的。如果说文化是中国的灵魂，那么知识人便是传导灵魂于肌体的神经。从士子童生到新学师生，知识人扮演的角色都是文化载体，在将文化内化为主体意识的同时，使炎黄子孙代代相传，华夏文明生生不息，中国得以聚合、延续、繁衍。古语云：国不可一日无君。其实中国历史上无君或名存实亡的时候不少，而国魂不灭，国体犹存，原因在于有一个由大大小小的士人组成的群体联结地方与中央，认同乡土与道统，维系传统与未来。就此而论，中国实在是不可一日无知（知识人）。


    令海外中国学研究者大惑不解的问题之一是，一个人口众多，幅员辽阔，小传统千姿百态，根深蒂固，国家政权又相对简小，对社会控制也不严密的中国，何以能够经历分合治乱的循环往复而凝聚愈紧，久不衰竭。而世界历史上单靠强权控制社会的大帝国，生命力鲜有持久者。纵览世纪之交的中国知识人对于国家、民族、政府、地域的见解及其合群结社活动，可以悟出几分道理。近代人认为，亡国并不可怕，只要知识者的人心不死，国魂尚存，终有复苏振兴的一日。哀莫大于心死，国殇即是知识人心死的祭日，那时中国文化将变成化石。中国知识人的使命的确任重道远，特别是在时代纪元新旧交替之际，他们如何在自我脱胎换骨的同时令民族重现生机，其心路历程值得深入探索。


    然而，由于界定的含混，泛泛而论，未免失之空洞。中国近代新知识群主要由留学生、国内学堂学生以及接受西学的开明士绅三部分人组成，我的上一部习作即以晚清国内学堂学生为对象，这一部则以世纪之交的留日学生与新学之士为主，围绕他们的结社活动来探测其群体意识的形成及其如何活化国魂，维系国体。


    对近代新知识群的分类定性，容易受时政与教条的影响而简单化。深入史实，发觉戊戌之际汪康年、叶瀚等江浙士绅与康有为、梁启超的摩擦冲突，不能完全纳入洋务与维新矛盾的框架，而从维新到革命之间，并非只有革命与保皇的对立，后来也不单演化为共和与立宪的分歧。许多当事人都提到过那时趋新势力包含若干政见利益渊源千差万别的派系，其中多数人既不归附保皇，也未加入革命。夏曾佑称之为革政派。他们大都是受过不同程度西学熏陶的开明士绅，面对甲午战后“大局日非，伏莽将起”的严峻形势，感到“我辈愿为大局效力，必须联络人才，以厚其势”。他们担心国家陷入内乱外祸，一般不肯轻易诉诸极端形式。但如果朝廷官府一意孤行，弃黎民百姓于不顾，那么无论他们的思想学术多么正统，出身仕途多么纯正，都会暗中联合江湖草莽，断然实行暴力变政。用他们自己的话说：“得死君国，不失为忠，委曲求济，不失为智，稍有建树，不失为勇，扶顺抑逆，不失为义。左之右之，惟其是而已矣。否则事不阅历，跬步荆棘，一腔热血，无处施展，岂不惜哉。”[1]总之，只要能救国，不排除任何方式。


    在此宗旨和策略原则下，他们与各种反清离异势力广结善缘，尝试使用各种方式，只是在排满一点上，觉得没有必要。套用改良或保皇的政治框架，很难涵盖其灵活多变的策略方针与广泛复杂的社会联系。如果要找一个共同基点，那么必定是由传统士人天下己任的抱负和近代知识分子的国民主体意识交织而成。这种情况到1905年后依然存在，革命与立宪的对立，不能完整地表达新知识群错综复杂的政见分歧与派系关系。深入一层将甲午至乙巳间新知识界的变化发展从人脉上循序厘清，更能具体把握前后的联系与区别。


    重现复杂的历史，必须从史料入手。史学本应首先仔细准确地揭示丰富生动的史实，然后加以归纳，而不能从主观演绎，甚至削足适履地牺牲史实以求吻合抽象的原则。本书对于史料史实，穷搜深究，不厌其详，并不以早有定论作为躲懒的借口。我想借以表达的是自己对于中国近代史研究的一种理想化观念（以前及现在研究的晚清国内学堂学生和近代传播业，寄托了我的另外两种理想观念），它包括三个方面：


    其一，有的学者认为，考据和编年是史学的最后堡垒。在当代社会人文科学正日益分解化合史学的功能，因而令一些人彷徨于危机袭来之际，找到史学不能为其他学科所替代的基因，并大力发挥其潜力，实属必要。因为，与此同时，许多社会学科也正在从史学领域寻找创新的动力。作为一门古老的学科，史学伴随古今中外的各种文明度过漫长岁月而历久不衰，其中必然蕴藏着人类社会不可或缺的内在价值。认真领悟史学大师陈寅恪关于史料与史学的种种精辟论述，如预流与未入流，真材料与伪材料，多数汇集与少数脱离，真了解之同情与穿凿附会之列等，谁能说作为历史学基础和命脉的史料学只是简单堆砌，史学没有深邃内涵？这种“一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位”而得的“自成系统，有所创获”，具有民族与史学的两重不可替代性。只有在中国这样有着悠久历史和浩瀚史料，而重史信史又导致史实变形的环境里，才能产生史学的独特认识价值。拾遗补阙，辨伪求真，了解移情的过程，也正是认识中国的过去、现在和未来的历程。从中发现和揭示的是历史固有的内在联系，而非外部强加的架构，可免“其言论愈有条理统系，则去古人学说真相愈远”之弊。近代中国屈指可数的几位学术大师无不与史学相关，个中原因，除新学建立的时代潮流使然外，学科本身具有的超越与深邃，也昭示这是一片孕育大师的沃土和托载哲人的磐石。


    其二，史学的这一不可替代性功能对于中国近代史的研究尤为重要。中国古代史的研究，特别是明清以前部分，在传统史学度过正名、资治的混沌阶段后，从乾嘉汉学到近代新学，侧重发掘学术的独立价值，经历了数百年许多代人对于文献史料的发掘整理，排比考校，进而澄清史实，探求脉络，为分析阐释提供了坚实的基础，并由此树立了可供后人仿效运用的学术规范。相比之下，近代史的研究起步晚，又与时政、思想缠绕纠葛，而且史料庞杂，未经充分地发掘整理。因此，研究者处理自己的课题更应慎之又慎，尽可能穷尽有关史料，并做足排比考校功夫，对史实的来龙去脉及各方联系了然于胸，再下论断，切不可以论代史，观点先行。否则，轻率结论只会令历史在不断增多的形形色色见解中日益失真。


    况且，就学术价值而言，论证的过程往往比结论更为重要，因为前者更能体现学术的规范性，更易于测量学术贡献的程度。任何一种选编过的资料，在推动和方便研究工作的同时，都难免或多或少地产生制约导向作用，甚至被视为取巧的捷径。而学术批评监督机制的不健全，更助长了以臆念和二手资料拼装成果的不良学风，史学的严谨功夫和基本规范被忽略，甚至有关研究成果也得不到应有的重视。最典型的事例是关于军国民教育会的属性，早在1962年，金冲及、胡绳武先生就做过详细考证，发表在《光明日报》上。但直到20世纪80年代，多数著述仍然重复以往的误说。以两位先生的声望和《光明日报》的显要，这种有违于起码学术规范的疏忽实在令人费解。与某些所谓热门论争趋之若鹜的情形相比，反差更为明显。


    在没有经过认真清理的史料上构筑中国近代史的大厦，好比沙上筑楼，基础很难稳固。常用近代史料中有相当部分为回忆录，受时间、政局、人事等因素的影响，错误、疏漏，甚至有意掩饰夸张扭曲之处在所难免。保皇会的勤王运动，癸卯元旦留日学生排满演说即是显著事例。而大量原始资料又往往夹杂隐语代号，难以释读，容易引起错解，造成死结。更多的情况则是扑朔迷离，真假难辨，一次性去伪不一定能还原史实，正气会即为一例。另外，美国的谢文孙教授曾以长篇专著审查分析史书，认为孙中山在辛亥时期的声望地位，很大程度上是由新旧正统史学所重构。这固然澄清了问题的一面。但重新查阅当时的各种史料，发觉孙中山的确得到新知识界，特别是激进分子们的普遍拥戴，只是带有几分偶像化色彩，而这种偶像化色彩后来被进一步渲染。由此可见，把领袖捧上神坛，不得不以真实价值为牺牲。而后来者在正本清源之际，应切忌偏执一端。


    由丰富史料带来的大量细节，对人物事件感同身受，了解之同情的态度在近代史研究中更为重要。以外在观念解释拼装，势必重蹈清代经学与近代古史研究之弊。如随着研究领域在时间和层面的不断下移，地缘性越来越多地支配了学术眼界。然而，这种受社会学与人类学影响的观念方法，并非由中国的社会文化生成。作为大小传统长期并存互渗的文化集合体，中国的知识人早有天下观念和大文化意识，并以此凝聚维系国运族体。这在人类历史上可谓绝无仅有，而为外部人难于理解。将近代知识界社团的地缘性由次要服从地位夸大为支配因素的解释中，不难察觉学者自身的乡土意识（来自学术渊源与社会关系两方面），实际上是套用观察分析上古初民或近代部落社会的方法观念看待中国文化的错位。


    有人认为，史学只能重构而非重现历史。按照克罗齐的看法，历史总是人们心中的历史，因而一代人有一代人的历史。即使不受克罗齐的影响，也早有人批评乾嘉汉学的考据后来失之烦琐。如果将问题的一面引向极致，我们不能不同意这种看法有其合理性。然而，从另一角度探查，见解可能大相径庭。描述一段历史的代表性版本，如果细节上存在过量的错漏、含混、歧异之处，势必引起对整体可信度的怀疑，表明研究尚处于有待于完善深化的成长阶段。随着众多具体问题的填充补白，纠谬匡正，总体格局很可能会相应改观。庚子年那一幕大戏的底本与流行版之间的差异，便是有力例证。诚然，对历史的认识永远不会与历史本身完全重合。这里要强调的是，差距越大，研究的成熟度越低，发展潜力越大。中国近代史的研究不仅层面亟须扩展，即使就政治史而言，也远未见底。只要做足史学的基本功夫，心中的历史与古人的历史就可以不断接近沟通，而免于清代经学与近代古史研究的流弊。


    其三，不论克罗齐如何说，求真始终是史学的基本价值之一。其意义不仅仅在于促使认识与史实的不断接近，而是那样一种追求体现了人类精神生活的崇高境界。近代学术大师王国维将文史哲作为真善美的载体，从中发掘人类价值的极则。无独有偶，西方哲人马斯洛也以真善美为人类需求的终极目标。而华夏先贤则视文史哲为致圣之道。孔子影响后世既深远且广大的《诗经》、《春秋》、《论语》，以现代的分类，即分别代表文史哲。春秋笔法固有其伦理标准，但孔子只是依据当事各方的身份地位，通过表述隐寓褒贬之义。东西贤哲所体现的，是永恒与短暂的抗衡。古往今来，任何需要牺牲史实才能维护的准则，或迟或早总要调整变更。而包括求真在内的对永恒的追求，正是知识分子坚持社会良心的基本规范。背离于此，便仅具躯壳。


    20世纪中国人追求过太多的短暂，到头来盛极一时无不化作过眼烟云。一个具有五千年文明史的民族，本身必定蕴藏着大量永恒的基因以及表现永恒的形式，能够反映人类社会的共同理想。就史学的学术性而言，考据编年不仅有作为规范化史学最后堡垒的消极永恒，更有以求真达到人类终极境界的积极永恒。与其分心于那些轰动一时，快意片刻，而很快便时过境迁，弃如敝屣的短期效应，不如返璞归真，从基础功夫中探寻中华民族源远流长，独步当世的内在价值，以免在亢奋与忏悔的轮回中痛苦一世，或以玩世不恭的态度游戏人生。这并非排斥求新创意。只要我们按照严谨规范老老实实地继承前人（史学常青与永恒的唯一秘诀便是传承），从而理解和运用地道的西学与地道的中学，就能够领悟并且进入学问无所谓中西新旧有用无用的意境。


    弃短暂而求永恒，是我对于社会、人生、宇宙的领悟。尽管短暂多于永恒，我却有幸沿着历史与史学的纽带把握住永恒，并由此捕捉到中国知识人的使命与史学功能价值的结合点。


    幸而在求真的荆途上并非孤身跋涉。我先后在四川大学、中山大学和华中师范大学完成了从本科到博士的学业，受惠于几位学问风格堪称楷模的导师的教诲，并且承蒙他们赐福，得以和许多师长同人朝夕相处，请益切磋，又结识了海峡两岸众多的前辈同行，更得到海外学术界师友的关怀帮助。他们的指教、勉励、督促、提携，成为我专心向学的动力、依托和凭仗，令我对世人视为畏途的茫茫史海钩沉发生莫名所以的沉迷与执着，从中领略到人生的极大喜悦。我要特别感谢日本亚细亚大学的容应萸博士、日本女子大学的久保田文次教授、神户学院大学的中村哲夫教授、中国社会科学院近代史研究所已故李宗一副所长、王学庄研究员、上海复旦大学历史系陈匡时教授，本书几章中的一些关键资料，是他们慷慨提供或指引迷津，予以方便，否则便难以解开死结。更为重要的是，他们那种对于后学的支持和对于学术的热衷，成为我将学问当成目的而非手段来追求的精神支柱。

  


  注释


  [1] 《汪有龄来书》，见上海图书馆编：《汪康年师友书札》（一），1059页，上海，上海古籍出版社，1986。


  第一章


  兴汉会的前因后果


  兴汉会是庚子前兴中会与长江流域秘密会社结交的组织形式，又与汉口自立军密切相关。但有关资料多属事后回忆，因而长期语焉不详，且多舛错，很难据以判断孙中山和兴中会的宗旨策略及其与各方的关系。20世纪80年代中期，日本的上村希美雄先生根据东京对阳馆所藏与会人员当时的题词，撰写了《从旧对阳馆所藏史料看兴汉会的成立》一文[1]，对该会的成立日期、与会人员等问题进行了详细考证。我在参与编辑《孙中山年谱长编》时，利用上村先生赠给中山大学孙中山纪念馆的对阳馆藏史料照片，参照其研究成果以及其他资料，对有关问题作了进一步探讨，并在《孙中山生平活动史实补正：1895—1905年》一文中略加论述。[2]近年来，围绕此事的新史料不断有所发现，在排比考校的基础上，对兴汉会的缘起、组成、演变、归宿及其内外关系进行综合论述，已有可能而且必要。


  一、缘起


  兴汉会由兴中会、哥老会、三合会联合组成。此事缘起，据林圭说：

  



  
    满事未变以前，中峰主于外，既变而后，安兄鼓于内。考其鼓内之始，安兄会中峰于东而定议，与平山周游内至汉会弟，乃三人同入湘至衡，由衡返汉。其中入湘三度，乃得与群兄定约。既约之后，赴港成一大团聚，于是本公司之名大噪，而中峰之大英豪，人人始得而知仰企矣。[3]

    


  


  中峰，即孙中山，安兄，即毕永年，当时其易名为安永松彦。[4]两人是兴汉会成立的关键人物。


  戊戌前孙中山主于外，含义有二。其一，孙中山一直主张利用和改造民间会党武装进行反清革命。1896—1897年滞留伦敦时，他“每日入图书馆，考查欧洲会党发达之历史，思为本国人谋其改良进步，知其不可以压制除也，冀有以利导之”。他认为：“我国虽式微，即彼野蛮会党，其初起时曷尝非政治上之目的，抑亦有种族之观念存也。”[5]与之关系密切的大英博物馆东方部主任道格拉斯，对中国秘密结社的情形相当熟悉。伦敦蒙难事件后，记者曾向他采访对中国会党的看法，他说：“中国私会在在皆是，推原私会之起，大半因政府所致。官长贪暴，故百姓结成私会，为自护计。”“其中最强者为哥老会。此会结成已久，入会之人，现在约计一兆名。其结会之意，专与官长相敌。而会势之所以强者，以会首有所晓谕，会中之人莫不唯命是听，而生杀之权，操自会首一人。”[6]孙中山可能与他讨论过哥老会的问题。据南方熊楠称，他最早就是从道格拉斯处得知孙中山其人的。[7]


  其二，孙力图将兴中会的组织与活动扩展到长江流域。兴中会虽以粤籍人士为主，但孙中山决非自囿畛域，其大中华观念使之从一开始就以建立全国性组织为目标，以拯救中国为目的，兴中会章程明确表达了这种意向。广州起义失败后，孙中山一度想把发难之地向北推移。1897—1898年间，他与宫崎寅藏讨论过四川、河南、山东、江苏等省的地利人和，虽然认为广东利于聚人，但也同意海州利于接济和进取。同时他还注意到湖南的社会变化，既觉得湘鄂“多是粗蛮之人，虽富豪子弟，亦不读书，多尚拳勇之徒”，又赞叹：“湖南一省昔号为最守旧之地，今亦改变如此，真大奇也。”[8]


  作为鼓于内的关键人物，毕永年“八岁即随父叔来往军中”[9]，又夙具种族观念，早已暗中与会党有所联系。戊戌之际，康梁等幡然变计，独毕氏坚持“非我族类，其心必异之说”，与湖南各地哥老会诸首领杨鸿钧、李云彪、张尧卿等往来，且投身会中，被封为龙头。政变前夕，康有为以其为会党好手，命他率兵督袁世凯军围颐和园杀西太后。毕认为袁不可信，予以拒绝，离京至沪，闻政变“自断其尾，火其贡照，示不复再隶于满清之治下”[10]。然后径赴日本，见孙中山，入兴中会。不久，唐才常亦东渡日本，由毕永年介绍与孙中山结识，商议湘粤及长江沿岸各省起兵计划。


  是年11月，唐才常奉康有为之命归国运动起兵勤王，临行告诉平山周，湖南哥老会有起事之兆。毕永年虽不知湘中实情，也接到湖南“飞电急催”，感到形势“已箭在弦上，不得不发”。他告诉犬养毅：“湘人素称勇悍，仿佛贵邦萨摩，今回因西后淫虐已极，湘人激于义愤，咸思一旦制其死命。”[11]并请求犬养毅鼓动日本政府出面干预。平山周闻讯，以为起事应四方同时并举，独湖南一隅兴师必不利，因而与孙中山等商议。孙乃趁机派毕永年、平山周赴湘鄂考察哥老会实力。出发前，诸同志为其设宴饯别，席间毕永年赋诗叙怀：

  



  
    日月久冥晦，川岳将崩摧。中原羯虏沦华族，汉族文物委尘埃。又况惨折忠臣燕市死，武后淫暴如虎豺。湖湘子弟激愤义，洞庭鼙鼓奔如雷。我行迟迟复欲止，蒿目东亚多悲哀。感君为我设饯意，故乡风味俨衔杯。天地澄清今有待，大东合邦且徘徊。短歌抒意报君贶，瞚看玉帛当重来。[12]

    


  


  表达了强烈的反清情绪和坚定的赴义决心。11月15日，宫崎寅藏特赴横滨为平山等人送行。[13]


  毕永年、平山周经上海行抵汉口，与林圭相会。平山对林十分器重，赠以宝刀，并偕游长沙、浏阳、衡州等地，访晤哥老会头目李云彪、杨鸿钧、李堃山、张尧卿等人，向他们讲解兴中会宗旨及孙中山生平。[14]毕永年“因谭（嗣同）死而九世之仇益横亘于胸中，遂削发往来江湖间，欲纠集同志。林尝左右之，一至上海，自此而其政治思想为一大变”。以前“林囿于欧（榘甲）说，其崇拜康氏有如星日。然至见闻既广，乃自笑其前此之私淑，真为井蛙夏虫。由是废弃文学，以实行家自任，不欲其能力伸畅于理想之一途。乃与毕氏谋纵火于长沙，因而袭取之，沿江而下”[15]。一些史料和著述称毕、林偕游及谋攻长沙发生于毕氏东渡前，其实政变后毕即径赴日本，上述事件应在其从日本返国之后。可惜林圭年少，阅历不足，而毕永年理想虽高，却缺乏条理，计划不克成就。行动失利，毕氏到汉口任《汉报》笔政，等待孙中山的指示。毕、林之谋表明，湖南人士曾一度想独力举兵，未达目的，更加重了对孙的寄望。


  毕永年活动于湘汉之际，平山周回到日本，向孙中山报告，哥老会龙头多沉毅可用，毕永年所说属实，而且会党均翘首以待义军。如兴汉会揭竿而起，必定天下响应。孙遂力主湘、鄂、粤同时大举。是年夏，毕永年再次赴日，奉孙中山之命二次内渡，偕各龙头赴香港与陈少白协商合作办法。[16]这时粤港兴中会员静极思动，屡请行动，孙中山传令不得轻举。其用意显然是想突破1895年广州起义囿于一隅的局限，掀起全国大风潮。为此，他提议先派兴中会员去菲律宾“参与阿氏军队，帮助他迅速成功，然后将余势转向中国大陆，在中原发动革命军”[17]。这里中原并非泛指，而是对湘鄂有所布置期望。


  1899年7月11日，宫崎寅藏奉孙中山之命前往广东视察地方帮派情况，7月28日抵香港。[18]这时陈少白接到毕永年来信，知其“将率领哥老会的首领数人到香港”，因而让宫崎暂缓进入内地。9月，哥老会首领持毕永年介绍函先到，其中两位骨干主动向陈少白等表示：“现今世运大开，国事亦非昔比，我国岂能故步自封？”提议合并三合、兴中、哥老三会以及拥立孙中山为首领，并说：“现在，如不了解国际情势，贸然揭竿而起，则将遗祸于百年之后。而我们会党之中无人通晓外国情况，所以，对孙先生期待甚切。希望毕先生到后共商此事。”[19]宫崎闻听之下，大喜过望，立即汇款给因阮囊羞涩而滞留上海的毕永年，促其速来。[20]


  10月初，毕永年赶到香港。几天后，举行了合并会议。与会者共12人，其中哥老会7人，三合会2人，兴中会3人。属哥老会者为李云彪、杨鸿钧、辜人杰、柳秉彝、李堃山、张尧卿、谭祖培，属三合会者为曾捷夫、郑士良，属兴中会者为陈少白、毕永年、王质甫。[21]因事先酝酿成熟，很快便接受毕永年的提议，决定公推孙中山为总会长，会名忠和堂兴汉会，以兴中会“驱逐鞑虏，恢复中华，创立合众政府”的纲领为总会政纲，并歃血盟誓，刻制印信奉呈孙中山。[22]


  10月11日晚，为庆祝合并成功，宫崎寅藏在香港的日本饭馆设宴招待众人，出席者除参加合并会议的12人外，另有4人。席间宫崎按日本武士出征的礼仪，为每人摆上一尾生鲤鱼，并解释道：“现在诸位已将三会合而为一，行将一举推翻满虏，岂不也是要走上新战场吗？”[23]遂与众人大杯豪饮尽欢。宾客纷纷为宫崎题词赋诗作画于短外衣上，王质甫诗曰：

  



  
    英杰聚同堂，诗酒记离觞。从今分别去，戎马莫仓皇。

    


  


  陈少白诗为：

  



  
    温温其人，形影相倚。昔有书绅，今昧此意。

    


  


  毕永年诗：

  



  
    金石之交，生死不渝。至情所钟，题此襟裾。

    


  


  柳秉彝诗：

  



  
    将相之才，英雄之质。至大至刚，惟吾独识。

    


  


  李权杰诗：

  



  
    牡丹花伴一枝梅，富贵清闲在一堆。


    莫羡牡丹真富贵，须知梅占百花魁。

    


  


  辜人杰诗：

  



  
    负剑曾来海国游，英豪相聚小勾留。


    骊歌一曲情何极，如此风光满目愁。

    


  


  张灿（尧卿）诗：

  



  
    久聚难为别，秋风咽大波。


    柔肠君最热，离绪我偏多。


    恨积欲填海，心殷呼渡河。


    如胶交正好，此去意如何。

    


  


  谭祖培诗：

  



  
    天假奇缘幸识荆，话别愀然万念生。


    感君厚意再相见，且将努力向前程。[24]

    


  


  湘鄂会党首领多为粗人，而与会者除杨、李两位山主外，个个能诗，应是经过刻意挑选，以便与知识人居多的兴中会打交道。但这样一来，代表的权威性便要打些折扣。


  兴汉会成立后，与会者分三路赴两粤、闽浙和上海，将结果向各地同志汇报。宫崎放弃了进入广东的计划，于10月21日与陈少白离开香港，[25]返回日本，以便向孙中山报告情况，呈献兴汉会会长印信。11月9日，舟抵横滨，两人径往孙的寓所。[26]善于把握机会的孙中山趁势逼杨衢云让出兴中会会长的位置。广州起义前，兴中会内部两派曾就这一位置发生纠纷，杨衢云虽然当上会长，但在海内外的影响远远不及孙中山，无论是清政府还是国际社会，都视孙为首领。伦敦被难事件后，陈少白在日本《神户新闻》撰文《中国的改革》，称孙中山“是唯一具体把握局势，又具有能使民族更新的一往无前的勇敢精神的人”。谢缵泰即致函转载该文的《中国邮报》，声明：“改革派的领袖是杨衢云”，“孙逸仙仅仅是改革运动的重要组织者之一。”[27]这种名实不副与内耗的情况，不利于兴中会的活动和组织发展。孙中山的要求与杨衢云的让步，都是顺乎情合乎理之事。


  二、维新派介入


  兴汉会的缘起，与维新派也有一定关系。戊戌政变后，康梁等一批维新人士亡走东瀛。孙中山屡次主动前往拜访，希望洽商合作事宜，均遭康有为拒绝。先此，1898年7、8月间，东亚同文会的井手三郎等人与孙中山、陈少白、宫崎寅藏、平山周、犬养毅、中西正树、池谦让菊、神鞭知常等频繁往来，“商议联合各派力量”[28]，试图利用变法维新之机，加紧对华行动。因而孙康合作也一度为日本人关注支持。无奈康有为十分顽固，担心与反清人士交往，有损其忠臣形象，危及权力来源。早在政变前，他就因平山周是“孙文党”而不愿相见，并指责引荐的毕永年，令毕觉得“殊可笑矣”[29]。到日本后，康有为又因毕永年先访孙中山，且不赞成保皇主张，而“顿起门户之见，闭门不纳”。双方矛盾日趋尖锐。据说康因毕永年在某报播扬其阴谋，“益深切齿毕，欲得而甘心焉。尝使其徒某在横滨一带地觅亡命，曰：‘有能刺杀毕者，以五千元酬之。’”[30]双方可谓势不两立。


  然而，唐才常的介入使关系复杂化。唐虽有种族意识，但对康有为十分钦佩。戊戌后，他力主起兵勤王，并希望联合各派势力大举兴师，游说孙中山接受两党联合进行的建议。孙表示：“倘康有为能皈依革命真理，废弃保皇成见，不独两党可以联合救国，我更可以使各同志奉为首领。”[31]唐才常得到这一允诺，邀梁启超同向康有为进言。尽管后者固执己见，联合努力一再受挫，孙中山却未就此放弃。他一面与唐才常订约合作，一面努力争取梁启超。而唐、梁等人在合作问题上并不以康有为的顽固立场为然，比较热衷于联合。1898年11月24日，杨衢云函告谢缵泰：“我们的计划获得成功，和湖南的‘维新派’取得合作。”这显然是指唐才常。同时，“由于自私和妒忌的缘故，两党联合可能有困难”[32]。这里则是指草堂系师徒。


  谢缵泰从1896年起就与康有为、康广仁兄弟有所接触，洽谈过联合与合作。无论从宗旨的分歧程度还是声望的高下着眼，康有为都宁肯接受杨衢云而避开孙中山。在谢缵泰的劝说下，他表示赞同在维新工作中联合与合作。1899年3月，康有为离开日本后，梁启超等与兴中会的交往明显增多。尽管在组织合并方面仍存在诸多分歧，但双方关系日渐紧密。湖南维新派与兴中会的成功合作，对于梁启超无疑有所触动。而孙、梁关系的发展，又对唐才常、毕永年的交往产生影响。


  唐、毕二人的宗旨立场明显有别，因此杨衢云称前者为湖南维新派，而后者为湖南革命党。[33]但两人都是谭嗣同的旧交挚友，政变后一勤王一革命，很大程度上是要为谭烈士复仇还愿，实现其未竟夙志。同时，他们彼此也堪称生死之交。政变前夕，毕永年请康有为急催唐才常入京，与自己同担捕杀西太后的重任。仅此一事，可见两人肝胆相照的互信程度。毕虽与康有为反目成仇，对唐才常却深信不疑。而唐为实现大举计划，既要借重康有为的声望资财，又要依靠毕永年的会党武装，同时还要与以孙中山为首的革命党、以汪康年、叶瀚为首的江浙开明士绅等各种政治派别沟通合作。1898年11月，毕永年与平山周抵达上海后，得知唐才常与康有为保持联系，颇为不满，但并未因此产生戒心。次年10月他赴港前羁留上海，当与唐才常接洽，甚至可能就住在唐的寓所。兴汉会成立后，宫崎、陈少白赴日途经上海，曾登岸拜访唐于其寓所，并将史坚如托付给他，请其设法引至湖北。所以，毕永年联络湘鄂会党成功的消息，唐早应获悉。


  当然，保皇会中对合作一事反应积极的只是梁启超等人，兴中会对于康有为一派染指兴汉会的企图不无警惕。毕永年到港，而合并会未开之际，湖南哥老会首领师襄也从上海赶来香港。师襄字中吉，尝从谭继洵仕清，以军功保都司，任谭的卫队长。后弃官随谭嗣同四处奔走，戊戌后改投唐才常。他素为会党中人，是哥老会的股肱，但兴中会怀疑他私通康派，欲将其排斥于会议之外，经宫崎劝说才改变态度，好意款待，以促成合作大局。


  会议前夕，师襄忽然潜往广东，此行极可能是与当地保皇会或澳门总局接洽，归来后即诈称在粤接到急信：“说我党已在长江一带起事。目下众首领皆在此处，而部下竟轻举妄动，若不赶紧前去领导，只怕要惹起不测的祸患。”使得同寓的会党首领人心惶惶。幸而宫崎当即指出“这是别有用心的人散布的谣言”，才稳住军心。宫崎察觉到师襄“勾结康派，企图从孙派手里夺取这些帮会的领导”的用心，与陈少白商议，以托其照顾内地同志为名，将他支走。师襄临行表白：“心里并没有孙、康之别，只愿能同心合力早日起义。”[34]此去即赴上海，参加唐才常的活动。


  值得注意的是，唐才常正是通过上述途径得知兴中会与湘鄂会党结盟的确信后，函邀林圭等人归国筹备起事的。先此，林圭“以急激故，亦为乡里所不容”[35]。1899年7月，应梁启超之招赴日，肄业于东京高等大同学校。因费用仰给于粤商，横遭他人白眼，又受日本报刊辱骂中国人的刺激，加上他以实行为目的，读书非其所好，遂向梁启超请求归国。恰值唐才常函邀，于是顺势踏上归途。11月13日，梁启超、沈翔云、戢元丞等人在东京红叶馆为其饯行。是日上午7时，孙中山和陈少白由横滨赶赴东京，与大隈重信、犬养毅等会晤后，出席红叶馆送别会，平山周、宫崎寅藏等也在座。席间各人举杯预祝前途胜利，大有风萧萧兮易水寒之慨。“梁启超还把合作的话，殷殷商酌。”[36]林圭出发前亲诣孙中山请益，孙为之介绍在汉口俄办顺丰茶行当买办的兴中会员容星桥。[37]这时孙已经接到陈少白、宫崎送来的印信，是以兴汉会总会长的身份与会。而林圭回国的目的，正是到湖南联络会党。所以，孙中山允诺提供帮助，无疑具有重要意义。


  红叶馆送别会出现于孙、梁合作的高峰期，当时双方正进入洽商联合组党的关键阶段。但唐才常虽与孙中山订约合作起兵，也只限于殊途同归。而孙、梁关系不断受到其他因素干扰，在康有为阻挠、华侨中两派冲突及诸同门掣肘的影响下，梁启超的态度时冷时热，不仅曾明确表示暂时不愿合作，甚至一度“踪迹不得不疏”[38]。况且梁本人也有宗旨利益私见。因而双方联合中竞争时起，共事时摩擦不断。


  唐才常让林圭回湘，显然是想利用毕永年取得的成果，增强己方实力，与兴中会保持均衡。本来毕永年赴湘联络会党，即与唐才常协商确定，只是他不满于唐与康有为来往，而奉孙中山为领袖。所以唐才常也不便直接找毕，要拉林圭代为出面。但唐并未到湖南从事过组织发动，只能提供一纸计划，而无任何实际准备。孙中山虽然答应与梁、唐合作，可是组织合并尚未实现，他不会轻易将刚刚到手的成果拱手送人。他答应向林圭提供的，只是外部帮助，而不是奉上兴汉会的组织系统。


  红叶馆送别会后，林圭当晚乘船前往神户，与田野桔次同赴上海。和他同时接到唐才常邀请的“尚有四人，十日前已先发”[39]。此四人应为李炳寰、田邦璇、蔡钟浩、唐才中。宋恕日记载：己亥十月，“晤湖南自东回田、李诸君。”[40]冯自由《中华民国开国前革命史》称：“唐既有志于湘鄂，以林与会党素有关系，乃约林及秦、蔡、田、李等回国大举，复由林邀鄂人傅慈祥、粤人黎科、闽人郑葆晟、燕人蔡丞煜等相助。”[41]林圭等人系高等大同学校同学，行动自如，而傅慈祥等分属成城学校、东京帝国大学和日华学堂，不能无故离校，直到次年暑假才归国参与自立军事。据黄鸿寿《清史纪事本末·自立军之失败》记，林圭“偕行者慈利李炳寰、田邦璇、武陵蔡钟浩、长沙秦鼎彝、及才常之弟才中，共五人”。另据黄中黄（章士钊）《沈荩》：“己亥冬，林圭乃返国，偕之者五人，即李炳寰、田邦璇之流也。”[42]而秦力山《说革命》称：他于旧历腊月往天津，次年2月，经上海至汉口，[43]似不在同行之列。


  林圭抵沪后，与唐才常、张通典相会，在唐的寓所住了一星期，然后与沈荩等一起出发赴湘。唐才常于1899年11月21日手书一函，托林圭带到汉口面呈东亚同文会支部长宗方小太郎，函谓：“兹有沈君愚溪、林君述唐拟与田野桔次君同往湖南，开办学堂、报馆等事。此举颇系东南大局，至为紧要。必须开创之时，极力冲破，以后举行诸事，自然顺理成章。”[44]此行真实目的，三年后田野桔次在所著《最近支那革命运动》一书中予以披露：

  



  
    湖南以长沙为首府，掘湘江之委流，帆楫殷阗，百货充斥，固支那革命之一大市场也。爰拟于此设哥老会之中央本部，以为革命之运动。惟哥老会名目，不可公然发表，而为满清官吏之所侧目，故使予开学校，并设新闻社，暗中盛为运动。

    


  


  他们准备途经汉口时，知会张之洞，利用其为保护。不料“当时上海有日本愚物三人也，竟向予等之计划直开反对之运动，以阻挠之不使行”。所谓“三愚物”，当指白岩龙平、宫阪九郎和荒井甲子之助。据前引唐才常致宗方函：“顷悉白岩、荒井、宫阪诸君，皆于日内来汉妥商一切，务乞先生与数君子及沈、林二人公同会议，谋定后动，但求挟一必行之志，毋为浮议所移，湖湘幸甚，大局幸甚。”由于白岩等人从中拨弄，“因不能笼络张之洞，倘往湖南，则予辈之生命，恰如风前之灯，其危险不可言喻”[45]。林圭只好放弃原定计划。直到这时，唐才常与兴汉会的关系，仍是相当表浅的外在间接联系。如果认为林圭等人一开始就以汉口为目的地，则不免夸大唐派勤王计划的组织准备程度。实际上，戊戌后唐才常只是短期回乡省亲，因遭顽固党纠集无赖围殴，即匆匆离去，并未与会党建立密切关系。[46]其主要活动舞台是上海。


  三、意外之果


  田野桔次说：

  



  
    予于湖南计划之运动既为三愚物所破坏，其反动之势力遂转而成两方面，一曰汉口之旅馆，二曰上海之正气会是也。[47]

    


  


  这两方面都导致唐才常、林圭与兴汉会中哥老会首领的加速结合。

  



  
    湖南之行既不果，少年林君留汉口，谋为哥老会之所寄宿者。开一旅馆，平时以为生业，而阴以便其党徒，实以为会合商议之聚点。盖哥老会员常集于此，以计东西之联络也。[48]

    


  


  林圭临时改变计划，原来的中转站成了目的地，一时间财政上“穷无所告”[49]，人事上无从措手，不得不求助于毕永年和容星桥。本来孙中山介绍容星桥给林，不过是便中相助，现在却成为林圭的主要依靠。而容星桥也积极施助。他和毕永年分别捐助林圭三百元、二百元，以解燃眉之急，使之站稳脚跟。又与林屡次商议，认为“必大合而后能办妥”，在汉口设立公所一处，一则为群兄议会团聚之地，以免人心涣散，二则掩人耳目。开始容星桥欲将公所设在租界，因房价太贵，改在僻静的老官庙择上首小房一所。同时，林圭还与容星桥、张尧卿计划开银矿轮栈以筹款聚人，并派人到各路探险联络，以“义群公司”名义相号召。本来唐才常邀林圭回湘，既有利用毕永年所招会党势力之意，又想通过师襄等以本派名义重新聚合。至此，则只能依靠兴汉会的现成力量了。好在毕、林原有合谋长沙之议，而兴汉会又因毕永年移居汉口而将活动重心转到湖北。


  与毕永年、容星桥的联系使林圭等人得以结识兴汉会的湘鄂哥老会首领。1899年12月下旬，辜人杰、张尧卿及其他同志26人在汉口扬子江干第一酒楼宴请田野桔次，其中半数以上是会党头目。他们刚刚从香港聚会归来，一见田野桔次“即奋呼曰：‘日本豪杰来！’”以玻璃大杯豪饮数十杯。田野以此非中国习俗，不胜奇异，乃叩问张尧卿。张大笑答曰：“此是香港流行之饮酒法也。吾尝在香港，与日本豪杰宫崎滔天会饮，即是滔天之传授也。”酒至酣时，哥老会员“裂眦大骂，放歌高谈，颇有无赖汉之状。惟张君震声高吟亡国之诗云：‘神州若大梦，醉眼为谁开？湖海诗千首，英雄酒一杯。’”[50]


  这一结合对双方均发生重要影响。林圭方面，开始将自己与孙中山、兴汉会相联系，认为所从事的是继续两年以来由孙中山筹划，毕永年、平山周实行的事业，遥奉孙为首领；派张尧卿与容星桥一起专程赴日，向孙中山汇报有关情况，请其务必商定办事的方针规则，以便加速开展活动；人事安排上也十分重视孙的态度意见。孙中山方面，林圭的转向和汉口的进展，促使其相应调整对策，委派容星桥“专办湘汉之事”。尽管在具体方针上与张尧卿等“所商尚无一定之规”[51]，但已不仅是从旁协助。至此，双方都倾向于真正的合作大举，并将长江中游作为重心。


  然而，正气会的成立却对汉口方面林圭与兴中会的合作产生牵制作用。湖南计划放弃后，唐才常召沈荩回沪，加紧筹办正气会。先此，唐在沪已开始联络各方人士，其寓所中“海内外之有志者，日日相续而来”[52]。只是因为行动重心定在湖南，暂时未在东南一带筹建组织。湖南计划受阻，唐才常决定汉口、上海并重，发动长江中下游一带的会党和革新志士，由林圭负责汉口，运动湘、鄂、皖、豫、川各省，他本人则负责上海，主要运动江淮地区。


  1899年12月下旬，正气会成立于上海。关于该会成立的时间及成员，历来说法不一。1984年胡珠生发表《正气会及其〈会序〉三题》，利用《宋恕日记》等资料，力证《正气会序》为丁惠康所撰，强调丁惠康、汪康年在创立正气会过程中的重要作用。[53]但他在匡正张难先、冯自由等人记载之误的同时，忽略了许多当时的文献资料，过分侧重于从宋、丁相交的角度立论，完全否认唐才常的地位作用，不免以偏概全。对此，陶季邑提出不同意见，认为正气会的创建者不能排除唐才常。但其考证仍嫌粗疏，特别是未能从时间、组织上划清正气会、自立会和中国议会的界限。[54]此事关系到兴汉会中哥老会首领“倒戈”的时间及程度，有必要详加考论。


  据直接介入唐才常等人活动的田野桔次称，正气会是林圭等湖南之行受挫的产物之一。其筹划或早已开始（《正气会序》写于1899年夏），但未付诸行动。湖南之行不果，唐才常加快了组织步伐。

  



  
    正气会之宗旨，以纠合爱国正气之仁人君子为主，此虽空空漠漠之主意，然欲集结全国之同胞，运动革新之大业，不得不宽其区域，广其界限，以期合群。于时天下英雄来集者甚众：其由哥老会来者，即张某、辜某、要某、容某等也；由革新派来者，即周某、汪某、欧某、丁某、叶某等也；而湖南青年党首领唐才常及沈克[image: alt]，实膺此会首领，沈为事务员。[55]

    


  


  哥老会之人应为张灿、辜人杰等。兴汉会成立后，部分成员奔赴上海，风闻唐才常得到康有为的资助，掌握海外华侨大笔捐款，不免心有所动。而且辜人杰驻防江宁，联系便利。革新派人士应为周善培、汪康年、丁惠康、叶瀚，欧或指欧阳柱（石芝），但宋恕说此人不赞成开正气会。[56]唐才常的首领职位，正式名称应为干事长。1900年6月18日周善培致函汪康年，谈到正气会事务时问：“浩务任干事长，绂臣顷复何如？”[57]则正气会前期干事长为唐才常，后改由叶瀚担纲。


  正气会成立的时间，《宋恕日记》有如下记载：“（光绪己亥十一月）是月下旬，汪穰卿送《正气会章程》来，我不敢入会。”“十二月初九日（1900年1月9日），侯穰卿，劝勿开正气会以免风波。同日，侯石芝，石芝所见与我同。访丁叔雅，次日丁来访，均未晤。”[58]而1899年12月30日宋恕致孙闿书称：“丁中丞之公子叔雅者，在上海与汪君穰卿等创立正气会，已刊章程，其意欲联络海内志士共图振兴中国之策。曾以章程见邀入会，弟力谢之，不敢列名。生今日而犹欲恢复清议，虽诚壮不可及，吾恐其将得大祸。即不得祸，亦决不能兴旺也。上海志士皆笑弟为畏怯无胆气，但有空识解，无足当天下兴亡之数。弟亦喟然受之，且力阻诸君之从速解散，未知诸君之肯从忠告否也。”[59]一人两说，先劝其“解散”，又阻以“勿开”，令人对该会成立与否大惑不解。


  宋恕并未参与正气会，认识丁惠康又在1900年2月，其记载只能证明他本人何时与该会成员发生何种程度的联系，而不能确证正气会成立的具体时间。因此，与会诸人的行踪成为判断的重要依据。周善培，字孝怀，思想新颖，议论豪爽，历任数省督抚幕僚。1899年秋奉川督之命到日本考察学务，由梁启超介绍访晤孙中山。[60]同年12月19日，梁离日赴檀香山，周善培也归国抵沪。适逢唐才常等筹组正气会，他虽然预料会务难以扩展，仍欣然加入。而且此后不断与汪康年等通信，关心正气会的活动，对于“正气不张，不幸如仆往日所料”感到“太息”[61]。并设法调解内部纠纷。周于1899年12月26日离沪，次日曾在镇江舟中致函汪康年，告以“相别至耿耿”，请其代收遗落之物汇寄汉口。正气会成立应在此前。


  唐才常的行踪更为关键。据田野桔次记，正气会成立后，“邱菽园深爱唐才常之人物，赠金三万元，曰：‘此金虽微，如可以充于天下之用，则请用之。’唐才常即日出发而赴香港，由香港银行受领此金。由是正气会一时繁昌，革命之光愈益闪烁于眉睫间矣。”[62]


  据查，己亥冬唐才常确曾赴港。唐才质所编《唐才常烈士年谱》记：

  



  
    （己亥）十二月初三日（1900年1月3日），师中吉自湘来，拟在湘组织机关，与汉口相接应。公以经费无着，乃谋至香港筹款。初五日买船票，狄葆贤拟买二等票，公云：“我辈个人用费，宜省得一文是一文。且我既任此等事，尤宜以吃苦为前提，不可图舒服也。”于是乃购三等票三张。船客多，已无余位，只得在船尾近舵之货舱角落，借以安身。又值风浪大作，师中吉生平未坐海轮，呕吐不堪。三人皆三日夜未进食也。在港华侨无以为意者，再三设法，仅得二千元。香港用小角，实仅千八百余元也。直至明年庚子七月，新加坡邱炜萲（菽园）始汇二万元来，此时沪款已将罄矣。公乃亲携此款往汉，后又凑一万元由禹稽梅带往。[63]

    


  


  此说时间与田野桔次所记吻合，且有周善培致汪康年函为旁证。1900年1月3日，周于九江函询：“拂尘行乎？”[64]当指其香港之行。1900年9月3日康有为致康同薇书也提到，唐“去年十二月来盘桓数日，今遂永诀。”[65]至于筹款情形，唐才质似有所渲染。邱菽园赠款给唐才常，沪上人所共知，唐也以此自傲。夏曾佑曾对汪康年说：“唐近事可怪可笑甚矣！其他不足惜，所可惜者，此三万块头耳。”[66]则田野所记较近事实。由此可见，正气会应成立于1899年12月22—25日之间，所以宋恕在12月30日函中才会提及力劝与会诸君从速解散之事。而他在1900年1月9日劝汪康年勿开正气会，意思应是让正气会停止活动。


  唐才常匆匆赶建正气会目的之一，是便于赴港之际向华侨及港澳人士募捐，以吸引会党豪强。而他担任正气会首任干事长，除个人影响和实际作用外，强劲的财政后援无疑是重要因素（后来中国教育会也曾因经费问题而改选黄宗仰为会长）。当时汪康年、丁惠康、叶瀚等人经济上均感拮据，维持生计尚可，出钱搞政治活动则心有余而力不足。财政优势不仅扩大了正气会的组织声势，吸引哥老会首领归附，也使林圭等人更加倚赖唐才常。因为财政困难恰好也是兴中会的一大弱点，很难在这方面展开竞争。师襄鼓动唐才常去香港筹款，目的之一就是在湖南组织机关，与汉口接应。他已被排斥于兴汉会之外，只能借助于海外捐款与旧日同党沟通。否认唐才常在正气会中的地位与作用，使得许多相互关联的问题难以解释。


  至于宋恕的记载，只能说明他本人所知道的事。唐才常为人“深鸷”[67]，“固非轻卒举事之人，常取沈重之态度，决不至为众人所煽动也”[68]。正气会务分为内圈、外圈，唐才常主要关注内圈的人与事，以举兵勤王为职志。他虽与宋恕相识，但也知其为人怯懦，缺少胆识，不肯与之深交。两人自1899年5月23日在亚东馆结识，整整4个月后，9月23日宋恕致函梁启超时还说：“拂尘信不愧复生之友，但得见尚希，其深未悉。”只能从其所著《内言》中窥见性情见解。唐才常当然不会因这种泛泛之交而出面联络。所以，争取宋的使命由汪康年承当。而汪与唐矛盾甚深，言语间自然多提丁惠康，使宋恕产生错觉。宋恕连正气会是否成立，具体何时成立亦不知其详，所记只可证实丁、汪的作用，而不足以否定唐才常。


  “义群公司”和正气会的设立，形成长江流域革新势力联合大举的雏形，也奠定了唐才常等人在趁时而起的中国各派革新势力中的中枢地位。


  四、天平倾斜


  证实唐才常在正气会中的地位作用，可以说找到了正气会与兴汉会中哥老会首领联系的关键。正气会的目标，并非如公开文字所表述的，只讲“爱国忠君”，意在恢复清议。唐才常等人是要借此聚人筹款，密谋起义。领到邱菽园三万金赠款后，唐于1900年1月“蓬蓬然归于上海”，并携归海贼三十二三人，计划一面由田野桔次率海贼入京，“期于正月之祝节杀北都西太后，并逐尽所有奸人”，“打碎北京政府”，一面率辜人杰等会党首领于“来月下旬，一举而屠南京，再举而略武昌”，“据长江之险，以图天下”[69]。内圈之事大张旗鼓。唐才常在江淮地区依靠的会党，一是徐宝山、张金山、宋刚涛、黄金满等地方豪强，二是辜人杰、杨金龙等驻防湘军中的将领。而辜正是结盟兴汉会的哥老会首领之一。


  正气会成立时，毕永年亦参与其事，这说明兴汉会成立前逐走师襄，主要是反映兴中会的态度。这种差异客观上为哥老会首领与唐才常结缘创造了条件。不过，毕永年对唐才常坚持忠君爱国，反对顽固党而拥戴光绪的宗旨强烈不满，与孙中山一样，他强调排满革命的重要性。而且他与康有为的关系势同水火，坚持要求唐才常改宗旨为排满非君，断绝与康有为的联系。唐坚不肯从，会党首领又转而事人，使毕永年大受刺激。他早与佛门有缘，起初不过剃发绝清，伪装和尚，后在香港邂逅同乡前辈释紫林，与结弟子之缘。[70]这时更愤而弃事为僧，易名悟玄，贻书平山周志别：“弟惜吾中国久成奴才世界，至愚且贱。盖举国之人，无不欲肥身赡身以自利者。弟实不愿与斯世斯人共图私利，故决然隐遁，归命牟尼。”他声称：“日内往浙江普陀山，大约翌年华三月，由五台、终南而入峨眉。从此萍踪浪迹，随遇可安，不复再预人间事矣。”[71]打算云游四海，老此一生。


  毕永年出家入山，除了与唐才常及会党首领的冲突外，别有隐情。1900年1月26日林圭在致容星桥书中谈及此事时说：“知者以安兄之急于办事，一有不获，则不免于躁，而出此无益之为，然终无死心，必仍起而救世；不知者以安兄如此热肠，尚欲弃而为僧，其事必有因，则难免因而解体。”[72]个中原因，1903年秦力山写《庚子汉变始末记》为毕氏作传时，曾有所提及：“顾毕尝与兴中会事，其后亦卒不合。”[73]可见他深知其中底细。


  1901年，秦力山在《国民报》上发表《中国灭亡论》，对保皇、革命两派均予抨击，显然是针对庚子之事而发。他指责“以颠覆政府自命者”为“老于世故者流”，逆知世界大势不能允许改朝换代，另立新皇，“于是开创君主之念遂绝，乃阳袭民权革命之名号以自便其私图”。其证据是，华盛顿、鸦军阿度等倡革命求自立，而不亡他邦匿异国，其人却“艰难风雨人尝之，而他日之万古隆名吾将一人当之”，“并非有公理公义之不容己而为斯民奔走者。其笼络人才，假仁假义，口是心非，则梁山泊宋江之替人也”[74]。这番话很可能是代毕永年传言。其后秦对孙中山的认识加深，又读了《三十三年落花梦》，心目中的孙文已由“广州湾之一海贼”变成“异乎寻常之志士”[75]，于是写《庚子汉变始末记》时有意隐去毕氏因误解而生的责难。此说若能成立，则毕永年出家的原因之一，当为其急于办事，而孙中山则“尚无一定之规”，疑心后者不敢举事，故意拖延。


  孙中山虽然对兴汉会的成立感到欣慰，委任容星桥专办湘汉之事，又殷切款待远道专程来见的张尧卿，但对于将组织活动重心转向湘鄂，的确没有充分准备。其本意在于扩张势力影响，以广东为立足点，而以长江为响应。加上关于张尧卿有不少流言蜚语，毕永年又弃事为僧，更不敢倾全力投向长江。孙中山与湘鄂的联系主要得力于毕永年，他听说毕“愤世远遁，如失左右手，尝四处访寻不获”[76]。从自立军后来失败的情形看，孙中山的谨慎并非事出无因。但如此一来，开始倾向兴中会一方的林圭，不得不再次调整对策，平衡于唐才常、孙中山之间，以维系共同大举的原案。由于双方实力在许多方面存在明显差距，这种平衡政策必然有利于强劲的一方，无形中增强了唐才常的影响，使保皇会的支配力相应增长。加上1900年1月令海内外震动的废立之争骤兴，起到动员整个革新势力的积极作用，使勤王声势暴涨，长江流域的活动更加向着保皇会一方倾斜。


  然而，正气会的外圈之事却时生阻隔，会中唐才常和汪康年两派之间一直不和。双方分歧的原因，主要不在宗旨策略，而在派系人事，特别是与康有为关系的亲疏。唐才常以正气会联络各方，密谋兴师，与汪康年等人并无矛盾。甲午之后，中国迭遭重创，戊戌一线曙光又被扼杀。开明士绅受传统民本观念和天下己任抱负的熏染激励，加上近代西方民权思想的影响，对皇权的离异心增强，而民权的代表性扩张。从《汪康年师友书札》中可见，当时与之交往的士人官绅普遍怀有怨清反清的意识情绪。夏曾佑称：

  



  
    观官场之习，灭种已定，万不可救。然此只可归之为政府之末流。举国之民分数大支，今不过可决政府一支之必死耳，其他之人尚不忍尽弃之也。 [77]

    


  


  身为留学生监督的钱恂，认为中国士气扼于满人压制，1901年年底拒俄运动兴起时仍说：“新政必无望，要此东三省何用？”[78]以彻底变革为图存先机。他还指刚毅等顽固党为“中国之忠臣”，因为他们的倒行逆施反激出新政议论，甚至说：俄国“近来学生囚三百余人，请看五年之内，俄国必有起色。”“去年汉口止杀二三十人，故士气不振。若尽杀容闳、严复、张通典、陶森甲辈，今日士气必大盛。”[79]孙宝瑄也说：“国家不变法，则保皇者忠臣也，革命者义士也。”[80]


  经元善的一番话表述得最为明确，他说：

  



  
    堂堂中国政府，惑邪肇衅，无事自扰，以致宗社为墟，此上下五千年历史所未有，逆藩权奸之肉，其足食乎。此后欲望支那自立图存，全在国民联群一志，并胆同心。舍此外，无可救药之仙丹。[81]

    


  


  他们纷纷采取行动，以拯救危亡。其不顾朝廷禁令，毅然集会结社这一事实，已经表明了独立立场和行动方针。


  在争取合法地位的同时，他们试图结交下层社会势力，以达到政治目的。尽管多数人不赞成排满，主张以革政代革命，却并不否定使用武力，也不排除宪政，甚至可以接受共和及联邦体制。用《正气会序》这类公开文献来否认有关组织或个人反清密谋的可能性，甚至否认中国议会成员的武装勤王宗旨，都不免忽略了政治文件宗旨与策略的两重性，低估了绅权与皇权在相互依存之外还有彼此制衡的一面，由此产生的忠君观与圣王观也是互为联系约束。正气会之下，不仅唐才常努力联络会党豪强，汪康年、叶瀚、周善培等也积极发动江淮川鄂的民间武装。其行动在某种意义上是历代士大夫每逢国难当头之际常规表现的重演，只是受西方近代政治观念的影响，增加了新的取向。他们觉得保皇、革命均有所偏颇，虽然奉光绪为趋新象征，但并无保皇派的固执，既可推之为总统，也准备弃而另选其他有声望之人。[82]康有为的存在，反而成为他们任意发挥的障碍。


  正气会内部的派系矛盾以及由此引起的组织分化，对该会同与盟兴汉会的哥老会首领的关系产生很大影响。由于正气会组织发展艰难，唐才常不久即将干事长一职让给叶瀚，自己为避免行动掣肘，避开汪康年等人，全力经营内圈之事。以后又将正气会务一分为二，另立自立会，专门负责联络长江会党，设中国议会联络开明士绅。汪康年等则自行其是，仍在川、鄂、皖、江淮等地与其他会党联络。因此，后来与盟兴汉会的哥老会首领主要是与唐才常等联系，而与江浙派士绅的关系较少。


  一时冲动而弃事的毕永年果然“终无死心”，再度“起而救世”，参与筹划自立会之事。因唐才常仍坚持与康有为保持关系，毕永年又一次愤而离去。据说曾一度参与兴中会的惠州起义密谋，终因不合，跑到广州，卖掉西服，着僧装，寄身某禅林。留书同志曰：“他日有奇虬巨鲸，大珠空青，任吾大陆破坏之责者，其人今或为僧也耶？吾方入其群以求之。”[83]“实寓革命于僧界中。”不久以病殁，葬于广东罗浮山。民国成立后，1913年1月，由其后人徙骨殖返湘。途经上海时，同志曾假湖南会馆开会追悼之。[84]


  毕永年离去后，孙中山与湘鄂哥老会的联系大为削弱。同时，由于康有为的阻挠和康门弟子的傲慢，两派合作组党计划一再受挫，孙中山更集中力量筹备惠州起义。不过，孙看出康与梁启超、唐才常之间有异，将他们区别对待，又希望联合大举成功。即使从策略上考虑，他也需要多一条办事途径，以为回旋余地和政治筹码，而不能死守惠州一隅。这是自身力量严重不足的孙中山在风云诡谲，各派纷起竞逐的庚子政局中，保持独立地位，并设法追求实现宗旨目标的要诀。而林圭等人的态度及其与容星桥的协调合作，使孙中山感到汉口仍有可图。因此，尽管新加坡宫崎等人被捕事件使孙康两派势如水火，但直到惠州起义前夕，兴中会仍然试图争取澳门保皇会总局的支持。汉口自立军更包含于兴中会的战略计划之中。


  五、影响犹存


  1900年8月底，孙中山由日本冒险回到上海。此行目的之一，应是践梁启超前约，相机参与长江大举。


  早在四月间，梁就致函孙中山，劝其接受“借勤王以兴民政”的策略，待其借款成功之后，“握手共入中原”，“大助内地诸豪一举而成”。“草创既定，举皇上为总统，两者兼全，成事正易。”[85]孙中山因此决定赴新加坡，与宗旨相乖的康有为洽商合作事宜。值得注意的是，孙中山很可能接受了梁启超等人的劝说，同意联合阵营采用勤王旗号。他在新加坡时表示：“不错，我志在驱逐满洲人，而他支持年轻的皇帝。我希望与他磋商，为我们在共同路线上的联合行动作出安排。”[86]


  在此孙中山没有坚持要求康有为放弃保皇，皈依革命，而是在承认双方宗旨分歧的前提下，寻找共同路线。同时，孙中山又并非容纳康的保皇主张，而是接受梁启超、唐才常等人的借勤王以兴民政。现行专制制度必须改变，实行宪政，至于具体形式，则依据形势的变化而定。而且兴中会本身不使用勤王旗号。惠州起义时，义军借诸报端，宣称：“发誓驱逐满洲政府，独立民权政体。”[87]


  当联合请求再度遭到康有为拒绝时，孙中山暂时打消了对康本人的寄望，却依然对其他维新志士持有信心，认为：“大概除了康党以外，都能够结成一体。”[88]8月中旬，梁启超归国参加自立军起义，途经日本，可能与孙中山会晤过。[89]恰好这时孙中山因广东经略受挫，处境艰难，“心中对南方之事似早已感到绝望，想亲自在中央地区掀起波澜”[90]，遂决定暂停广东行动，赶赴上海。临行前发表谈话，表示：“可设法将各派很好地联成一体。”尽管他声称此行“不抱任何危险激烈的企图，而是考虑始终采取温和的手段和方法”[91]，实际上准备自立军大举后相机加入或响应。


  孙中山欲亲自参与长江联合大举的意向和行动，表明他对兴中会在汉口的影响力抱有信心。从实际情况看，此举并非病笃乱投医，更不是弃兴中会而转靠他人。要弄清这一点，找出兴汉会的作用当是关键。


  有的学者认为，到1900年春，兴汉会事实上就消亡了。[92]形成这种看法，一是由于冯自由等人的著述夸大了唐才常与康有为的一致性，以及唐与孙中山的政治分歧，忽视了孙、唐之间的政治妥协及其既合作又竞争的关系（包括与梁启超），将哥老会首领加入正气会、自立会，简单地视为倒戈或被保皇派夺走。其实，会党首领一般不重视宗旨分歧与政治派属关系，只能依据其活动与各派联系的程度来判断定位。二是对兴汉会的组织有所误解。与以新兴势力为主体的政治团体不同，兴汉会作为兴中会与下层秘密会社的结盟，除了名义上奉孙中山为总会长以及奉行兴中会纲领外，并未组建统一机构，其他未参与结盟会议的首领会众，也无须履行入会手续。既然根本没有过组织实体，也就无所谓消亡。而林圭和容星桥的存在，构成这些哥老会首领与兴中会联系的牢固纽带。


  如前所述，林圭到汉口后，与容星桥合作创办义群公司，联络会党，其基础就是与盟兴汉会的各位首领，因此林圭奉孙中山为该公司的领袖。可以说，义群公司在一定程度上就是兴汉会系统的组织机构，只是增加了林圭等人。1900年4月，为解决经费困难，林圭、李云彪、杨鸿钧到上海与唐才常计议，创开富有山树义堂，散布富有票。[93]票据上所写内外号中的绝句，据说是孙中山为兴汉会所拟起义时的联络暗语。[94]这至少表明他们无意割断或摆脱与孙中山、兴中会的联系。


  结盟兴汉会的成员当中，杨子严（鸿钧）、李金彪（云彪）在富有山堂位居正龙头，兴中会广东分会负责人王质甫和毕永年列名副龙头，[95]辜仁杰[96]任总堂。仁杰辜人杰（仁杰、鸿恩）即人杰，字洪恩，是驻南京湘军总兵杨金龙部副将。或谓人杰与洪恩为二人，实为一人。据《自立会人物考》，有辜万年者，字鸿恩，长沙人。井上雅二明确记道：辜人杰改名万年。[97]另外，列名盟堂的柳启宾、谭翥，当为柳秉彝、谭祖培。柳秉彝为宫崎题诗时自署长沙人氏。据张篁溪辑《戊戌政变后继之富有票党会》：“柳启宾，长沙人，年四十余岁，身材中等，与辜人杰即鸿恩一路的。”[98]谭字凤池或凤墀，长沙人。另有名谭树者，乃靖江口人。列名盟证者为张尧卿，即张灿，又名张义年。《自立会人物考》称其“名未详，以字行”。但据李英供称：“张尧卿即张义，去年由香港、汉口回长沙。”[99]李权杰似为李堃山，又名李正山，岳州人，未列山堂名单，张篁溪称其总办岳州、华容、平江、羊楼峒一带。这批人地位的显要，表明兴汉会的基本格局得到了肯定与维护。


  冯自由说，因保皇会没有及时汇款，“李云彪、杨鸿钧等先离异，辜鸿恩则发贵为票，李和生则发回天票，各自为谋”[100]。因而有人认为与盟兴汉会者后来逐渐脱离了自立军。细查史料，事实并非如此。


  据井上雅二日记，中国自立会的部署，长沙为首者杨鸿钧、张灿，岳州、新堤为首者谭凤池，均为结盟兴汉会之人。另据唐才中供称：李金彪、杨鸿钧一直在上海办事。1900年4月20日梁启超致函唐才常、狄平，仍以杨、李作为与徐怀礼对应的湘鄂义军首领。这两人年长位尊，但不通文墨，实际负责的是张灿。张“本世家子，而又通会门”[101]，“工书法，能文章”，“为人饶有才具，深通军事，在会党中甚有声望”[102]。林圭称其“足智多谋，遇事有把握，实驾群兄而上之”，向孙中山力保，请其用而不疑。[103]谭翥亦为“江湖豪杰中甚热心任事者”[104]。辜人杰更是自立会在南京的关键人物，“在武官方面，由辜人杰作中介，联络了杨金龙、赵云龙等，使之为自立会的事尽力”[105]。当时会中人戏称之为“五省钦差大人”[106]。他们不但没有脱离自立会，而且始终扮演重要角色，担负重大使命。自立军兵败，谭翥就义于长沙，辜人杰殉难于湖北，李云彪、杨鸿钧亡走广东，后被捕圉死于狱中。张尧卿屡遭囚禁，辛亥后出狱，一度鼓吹反袁革命。柳秉彝、李堃山则下落不明。[107]


  更为重要的是，一些会党首领在筹备自立军起义的同时，继续为兴中会办事。七八月间，张尧卿曾协助文廷式到长沙“办孙革命党的事”[108]。井上雅二日记提到，8月21日，文廷式归自湖南，“似乎事情没有成功”。文于1900年春到过日本，访孙中山，谈论国事和起义事宜。可见兴汉会成员参加自立军，并不等于倒向保皇派。在自立军中，林圭与唐才常政见不尽相同。秦力山说：

  



  
    林之目的与唐异，唐崇拜康，林崇拜公理；唐为帝党，林为民党；唐主立宪，林主共和。然以唐见信于康，林苟欲以间接见信于康而得其接济，则势不得不枉己以从人。其实林无时无刻不欲出唐之范围外，因其组织多近于美国制度，与唐每多冲突。唐终不化，屡掣林肘。唐于会中，几激成内讧，林又起而调和之。[109]

    


  


  林圭的态度，一是出于宗旨分歧，二是受毕永年、容星桥等人的影响。他的汉口寓所内陈列《民约论》、《万法精理》、《自由之路》、《社会平权论》等书籍，“有同志来访，则相与纵谈自由平等共和之说，悲满清之暴政，说革命之急潮，其意气甚激昂也。”[110]唐才常长期活动于上海，起义前夕才赶赴汉口，对自立军只能给予有限的经济资助。组织活动方面，林圭主要依靠毕永年、容星桥的帮助。这无疑会加强其与兴中会的联系，而削弱唐才常的影响。至于保皇会的间接作用更显微小。保皇派事后的回忆有意无意地夸大对自立军的控制力，而革命党则想回避与维新派合作“上当受骗”之事，更清楚地划分楚河汉界，结果造成错觉假象。平心而论，尽管哥老会员一般“不知国民道义为何物”[111]，但由毕永年精心挑选出来参加兴汉会的人表现还是比较好。可惜他们不能有力地控制其他会众，使林圭难以统辖调度。


  从兴中会方面看，虽然毕永年离去，会党首领又缺乏明确的政治宗旨，但容星桥始终支持配合林圭的行动。8月9日，唐才常从上海出发赴汉口，同行4人中，有兴中会广东负责人、曾与盟兴汉会、又列名富有山堂副龙头的王质甫。[112]他们于8月13日抵汉，由容星桥出面具保，以150两银子在汉口租界租下一处大屋，60余人合居。[113]事发之际，清军亦包围顺丰茶行名捕容星桥，容化装逃脱。王质甫则辗转逃回香港，岁暮，曾与秦力山在港晤面。秦赋诗唱和道：

  



  
    头颅大好价三千，生不封侯死不仙。但有文章供笑柄，断无毛雨焕奇妍。我身欲葬曾无地，君算成胸别有天。沦落莫添同病感，众生普度在来年。


    血战成红热大千，又从徐福访神仙（时将重游日本）。八千弟子能无恨，五百童男别有妍。铸铁铸金难铸错，知生知死不知天。嗟君险阻今尝遍，已到文侯十九年。[114]

    


  


  史坚如与自立军的关系同样值得注意。在兴汉会成立前夕，经日本东亚同文会广东支部部长高桥谦介绍，他认识陈少白，加入兴中会。听说哥老、三合、兴中三会合并成立兴汉会，他感到“非常欣快”，借名与宫崎、陈少白同船北上，到上海后由唐才常托人携往两湖，观察哥老会实情，“建立亲密的关系，为日后打下基础”[115]。抵汉皋后，游览形势，与湘鄂会党豪杰志士周旋，莫不倾结。[116]随即又与张尧卿、容星桥等赴日拜晤孙中山，奉孙之命深入长江联络会党，[117]在华中活动数月，然后由上海转赴香港。[118]自立军失败后，史坚如曾到在澳门《知新报》任职的东亚同文会会员松冈好一寓所，与之纵谈唐才常之死，慷慨悲切，十天后即谋炸德寿，毅然赴死。[119]


  容星桥、王质甫、史坚如以及与盟兴汉会的会党首领的行动表明，兴汉会在汉口自立军中始终发生重要影响。自立军不仅是与保皇会关系密切的自立会的武装，也是与兴中会结盟的哥老会首领的武装，兴汉会的功能作用并没有消失。因此，孙中山准备亲自参加中原大举，绝不是个人一时冲动，而是与王质甫等人协调一致的有计划有组织的统一行动，是两年以来联合大举计划的最终实现。由此可见，孙中山组建兴汉会，决非权宜之计，而是始终给予一定程度的重视，并几乎使之发生实际效用，将兴中会的活动与革命风潮推向长江流域。考虑到保皇会坚持以两广为重心，对长江流域并未切实支持，以及各方各派的分歧纠葛，如果起义成功，自立军究竟朝着什么方向发展，兴中会与兴汉会的组织影响至少具有与勤王口号及财政空头支票的蛊惑作用相抗衡的支配力。
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  第二章


  保皇会庚子勤王谋略及其失败


  历来论及保皇会的勤王运动，都以唐才常和自立军为主。然而，近年来陆续发现的资料动摇了这一看法的基本论据，一些学者对其中的有关问题进行了深入探讨。[1]但由于以函札为主的新资料夹杂大量隐语代号，而且内容杂乱，解读相当困难，迄今未能有效应用。以往围绕这一事件的聚讼纷纭，主要源于对史料史实的误判，一方面不能正确释读原始资料；另一方面又受事后回忆的误导。从目前情况看，进一步发掘新资料固然重要，对已经公开的各种资料进行认真的考校参证，更为迫切。因为这不仅可以澄清基本史实，在此基础上，重新勾画出保皇会勤王战略及其行动和结果的轮廓，而且有助于防止对新史料的再度错解，以免以讹传讹。


  一、重在两广


  勤王计划虽动议于唐才常，湘鄂又最具声势，但在保皇会的战略框架内，自立军只是“数路大举”中的一路，而且不是主力正军。


  戊戌政变后不久，唐才常东渡日本，与康有为洽谈起兵事宜。次年夏冬，又再赴香港、南洋，与康会商。康有为等本不排除武力手段，戊戌政变前夕，曾密谋发兵围颐和园杀西太后，此后又屡次策划行刺清廷要人。其弟子罗润楠（伯雅）素与广西山贼及南海西樵巨盗区新、傅赞开等有交，曾鼓动任教于万木草堂的田野桔次共赴广西，率同党400人，“合湖南之大队以进中原”，“一试其屠龙之技”[2]。勤王计划议定后，保皇派迅速展开行动，1899年7月在加拿大成立保皇会，于海外各埠设分会140余处，并以澳门《知新报》馆和横滨《清议报》馆为总会机关。同时，区新等奉命“潜行入京谋刺大臣”不果，“改易洋装回粤”，与李昭、傅赞开等公开树起“新广东志气军”的旗帜，“声势甚大”，惊动了最高统治者，清廷于光绪二十五年七月专旨拿办。[3]


  由于清廷不断加紧迫害维新势力，在各地搜捕保皇会成员及其亲属，于1899年12月20日和1900年2月14日两度发布上谕，悬赏银10万两捕杀康梁，又于1900年1月24日宣布准备废光绪立新储，保皇会感到危机日迫，时不我待，非速以武力大举，不足以救燃眉之急。1900年1月，康有为移居新加坡，为了便于其遥控指挥内地勤王行动，保皇会在澳门设立总局，“以便办事”[4]。


  按照唐才常的设想，长江、珠江应同时起兵，而后者由保皇、兴中两会共同发动。康有为否决了这一计划，另行制定了一套两广起兵，袭湘攻鄂，席卷长江，直捣京师的战略部署。其基本方针，如所定《勤王行师议》：“除别有所图经营外，以全力取桂、袭湘、攻鄂而直捣京师焉。”[5]尤以两广为勤王正军的发难之地。为实现该计划，保皇会全体动员，由康有为坐镇南洋，率梁铁君、汤觉顿组成指挥中枢，背靠侨商邱菽园等；梁启超、梁启田（君力）主持美洲、澳洲华侨捐款事务；罗普（孝高）、黄为之、陈国镛（侣笙）、麦孟华（孺博）、麦仲华（曼宣）等驻东京，负责购械运货，兼向日本朝野寻求援助；容闳办理外交；徐勤（君勉、雪广）、王觉任（镜如）、叶湘南（觉迈）、陈士廉（介叔）、韩文举（树园）、欧榘甲（云樵）、刘桢麟（孝实）、邝寿民、何树龄（易一）、何廷光（穗田）等驻澳门与港商何东（晓生）合作，协调内外；梁炳光（子刚）、张学璟（智若）经营广东，陈廉君经营梧州；长江流域由唐才常、狄平等在上海主持调度，以为响应，大有一鼓而成之势。


  然而，随着情况变化，具体方案不断有所调整，贯彻主要战略意图的决心始终摇摆不定。最初，康有为认为：“大举必从闽粤发难，以长江响应而掣中原之肘。”因为广东“多人才而民强悍，且风气已开，各府县皆有倜傥不羁之土豪，若能收罗而抚之，则此辈俱为我用”。福建虽人才绝少，帑项支绌，但只要能拥立有声望者，亦可号令下属。[6]不过，康有为言及福建，多半是敷衍邱菽园，其心目中理想的发难地还在两广，而具体部署则有东西倚重与两粤并举的权衡选择。


  康有为自称：“仆前后俱注意于西（自正月发策），而以江、粤展转相牵，西事未成。”[7]的确，保皇会一开始便注重广西，其“所最足恃者，为南关一路，以为正兵，道桂、湘窥鄂”[8]。所谓南关一路，指广东南关游勇大头目陈翼亭。[9]康有为对其极为器重，委以专办广西军务以及勤王正军主帅的重任，让他率部取道钦廉入桂，与龙州、梧州、思恩等地会党游勇配合，攻占桂林，进袭湘鄂。


  对于上述计划，梁启超略有异议。他虽称“此诚第一招”，但“以为未得广东，而大举进取，终是险招”。主张“必先取粤”[10]，以立根本，壮士气，开新府，示文明，办外交，防止孤军深入，列强干涉，尽早打出新政权的旗帜。考虑到保皇会人力财力有限，而广东准备不足，梁启超接受几位美国人的意见，提议用百万筹款之半数招募菲律宾散勇，以图广州，收“大壮军容”[11]，节省费用，“东西兼顾”，“不分翼军之力”[12]的奇效，与原定方案相辅相成。为了抓住这“第一绝大机会”[13]，梁启超一面亲自物色人选，一面请容闳出面接洽。此外，他还通过叶湘南、罗普等人向柏原文太郎、犬养毅打听，能否雇用500名日本将士，携带武器，由港取省。[14]


  其实，康有为和澳门总局对广东另有一番部署。康有为后来称： 向者长江之事，付之绂丞；广西之事，付之羽异；广东之事，付之井上。此当时鄙人苦心精择，而后以大事托之，推心信之。


  绂丞，为唐才常；羽异，即陈翼亭；井上，应为梁炳光。[15]康先后派梁炳光、张学璟、叶湘南到新安、东莞等地聚人办团，联络“潮勇、惠州嘉应州勇、客勇、高州钦廉勇、肇庆广州勇”[16]，以及各地的会党绿林，并争取由潮汕赴新加坡考察的丘逢甲“归统”，“并与版合成一军”[17]。


  1900年3月，康有为和来访的容闳向新加坡殖民当局发出试探：5月底中国“假如发生起义，英国政府是否愿意支持？”[18]其意并不专指汉口，而是从两广发动的整个勤王起义。当时陈翼亭准备起自南关，而负责广东军务的梁子刚则抵达香港，要求在总局的援助下采取行动。梁启超迭函康有为和澳门总局，请以经营内地为头等大事，尤应注意广东。他认为：“今日事势之迫，已到极地，刚等所谋，岂尚能迟。”“所最忧者，吾党于粤中一切毫无准备，现时驻粤之人才力甚单薄，办事极散漫，难望前途之大进步。”并建议派徐勤、郑藻常回粤，“与刚、智协办”，“以全权交此四人最善，即不然而会款所得，亦必当接济刚、智”[19]。但澳门总局为“取粤”而“养侠”，“故杂进群才，致妄支如是之多”[20]，造成财政匮乏，“不惟无以应之，而来函并不将此事原委详陈长者。长者欲为布置，不知澳门存款若干，无从遥断”[21]。后来更具函“驳以不可行，遂致令井上闲坐月余”[22]。康有为大为震怒，严厉申斥。他本来就认为徐勤“性疏而直，于兵事非宜，于驾驭尤非其长”，只因王觉任母病归省，梁启超又极力举荐，不得已让他暂时承乏。徐被逼过甚，要求辞职。到七八月间，康有为“虑其疏，已电镜强出任事，而使他往美。经十余督责，而勉以粤东时时欲举，故恋而迟迟不奉命”[23]。


  这时保皇会自觉实力有限，总体战略虽以直捣京师为目的，但具体行动方略还徘徊于第一阶段的取粤或取桂，作战意图只决定夺取武汉后顺江而下攻金陵，下一步行止则无定议，直捣北京恐兵力不敌荣禄武卫五军，又担心俄、英、法等国趁机插手干涉；“若先画江以待力足”[24]，则光绪危在旦夕，难以救急。为摆脱两难境地，梁启超托人与柏原、犬养协商：“我师若得武昌或南京之后，隈、犬之力能使日政府出而代我胁和，使还我皇上否？”[25]以勤王军为倚靠，而引外强为奥援，双管齐下。


  广东既已失机，广西却获佳音。5月底，唐景崧派人到新加坡与康有为联系，告以“滇、黔、桂皆来归，特来请期”[26]。唐自1897年在康有为的协助下举办团练于桂北，[27]这时已与王庆延、王颖祁、王第等人在郁林、浔州、平乐等地设立根据地。[28]康有为认为，广西方面“一有小山坐镇，滇、黔皆来，一有版筑，一有廉之商务，一有思恩之康四，其余尚甚多”。“若能西栈开张，大做鄂湘生意，真天赞也。”[29]恰好在日本购械之事也峰回路转，联系到大批旧枪。于是，6月2日，康有为下令改变战略方向：

  



  
    拟百事捐弃……一以全力、全饷、全才注西；一以全饷购械，成西事。但得五千洋枪队，数万附从人，大事成矣。[30]

    


  


  其实，前此广东办“刚事”，目的仍在广西，“原以候刚事如何，乃专定西栈”。为避免再度坐失良机，康有为反复强调：“但吾视西事最重，故欲尽所有人才，全付之耳。”[31]


  针对“北机极好”，江淮徐怀礼、山东大刀王五又率部归附，长江中下游连成一片的情况，康有为制定出相应的完整方略，由陈翼亭、区新、陈紫瀛、傅赞开、叶湘南、李立亭、陈廉君、康四、林玉9人率兵改装由粤入桂，[32]以陈翼亭正军加上版筑劲旅为前锋，与梧州陈廉君所部合兵袭取桂林。届时广西各路伏莽“已全归我牵制”，驻桂清军唯一可调之兵为戍边的苏元春部，鞭长莫及，由唐景崧驻守桂林，正军“大声勤王之师以收桂省”。随即陈、区、傅、李各军分梯队经全州趋袭长沙；另遣陈廉君统领后军收柳州、大黄江，集款购械，接济长江，攻略广东。同时令康四出而骚扰，牵制粤军来援。唐景崧招抚桂北湘南会党万人成立后队，亲率入湘接应，担任统帅，坐镇中军。这时湘鄂两省清军兵力或分散或单薄，在黄忠浩所部防营及新党志士的内应下，破长沙，下武昌，策反长江沿岸湘军。接着，勤王军以2万装备优良之精兵，数十万附从，长驱襄阳，冲入直隶，山东大刀王五、镇江徐怀礼部亦分路北上，趁清军腹背受敌，一鼓攻破京师，完成勤王大业。[33]按照这一详细用兵方略，起于南关，经桂、湘、鄂、豫、直进入京师的陈翼亭正军，乃是勤王主力，而广东、长沙、武昌、江淮、山东等地，则是响应之师。


  为实现上述计划，康有为重新调整部署，他力劝邱菽园“不办闽生意，专做西生意”[34]，将原定用于福建的5万元改办西事，以后又争取邱在捐款10万元之外，再借款10万元捐赠；变散财招伙，聚人为上的办事方针为全款购械，因械得人；指派与黄忠浩、熊铁生等湘籍人士熟识的叶湘南、韩文举随正军兼管粮台，让欧榘甲任文书；等到因家事暂归的陈翼亭、丘逢甲复出，以及完成购械运货，即于6月底正式发动，“备十八日粮交羽异。凡港中各雄各才愿往者皆宜同行，扫地卷众袭桂，速即举事”。“诸将全行，诸众并上，必取之也。”[35]大有破釜沉舟，灭此朝食之慨。


  二、东西无常


  6月中旬，北方形势骤变，联军开始水陆进攻。清廷于6月18日急电李鸿章北上。虽然李借故拖延，保皇会得知的消息却是“北乱李行”。李鸿章的生死去留，一直是影响保皇会广东方面行动的要素之一，开始试图以暗杀除去，以后又一度计划“得省城不必戕肥贼，但以之为傀儡最妙”，借以收示人文明，“寒奸党之心”[36]，易办外交，安静地方四利。6月初保皇会全力向西，但仍流连于东，派眼线住关房，“打探实真（二九）情形，若必不能，则专西事”；同时继续要求澳门总局对“刚事必极力招呼”[37]。


  康有为所发指令表明他依然举棋不定，既要求“先将全款办翼军事，一文不留，一事莫支”，“聚精神，聚全款，聚人才，专应翼军，赶速应之”，又声称：“军事难定，原难遥制，汝等可相机酌之。若廉处一举，当此人心，可四处应，如火燎原，惟今之时为然。如此，又不必泥翼之一军耳。或粤中可取，则先图之。计二九当此必大动心，或可为也。”[38]


  李鸿章北上的消息传出，保皇会在广东举事的顾忌大为减轻。6月20日，康有为即指示欧榘甲等：“前书条理稍异，可与诸子竭力图粤事。”广东方面仍由梁炳光统大局，林玉、版筑、三品等伏兵于广州近郊的狮岭或曹涌，假清军刘永福旗号，奔袭劫城，并一度有调驻广州湾的陈翼亭部奔袭省城的动议。不惜动用广西一路的勤王正军，反映康有为有过弃桂图粤的念头。但他又向欧榘甲表示：“若仍用前议图湘、桂，则汝偕翼行可也。”[39]其本意“始以力薄，故全力图东栈。然岛力欲羽异西，吾亦以为立不败之地，极佳”。集中一路变成两地并举，相机行事。这时海外华侨捐款既多，历时又久，对保皇会迟迟不举啧有烦言。康有为迫于压力，在毫无把握的情况下，令各路人马迅速发动。其“总以速为主，然又不可因我催而乱来也”[40]的两可指令，让各路统领进退两难。


  取粤的最终目标是北上勤王，因此康有为认为：“岛虑甚周，极欲羽异正军捣西，既可必得，又可令粤响应，又处于不败之地，无论粤中得不，而西可必得而入湘也。”[41]6月下旬，他函示徐勤等：“若布置停妥，则并力西向，较为长策。”[42]并解释道：“吾今注意于东，且虑大敌环来，故欲特留大将才，即练大兵以当之。然得粤究以长驱为要，长驱仍以翼为之。”广东“有刚统大局，有版、品、林诸人，或可以守，则羽异往西亦极稳。”[43]视取粤为巩固后防，袭桂才是勤王进取。


  7月18日李鸿章北上后，保皇会更加偏重取粤，并进一步制订出具体计划：挑选精勇选锋分队入城埋伏，首先袭夺水师舰船，以舰炮轰击城池；于观音山五层楼及各城门遍插预先制作的清军旗帜灯笼，布为全城兵变疑阵，趁乱夺城；然后“挟德寿出示遍谕勤王”[44]，传檄州县，夺饷械，募款项，练精兵，安商旅，设民政局，照会各国领事。但康有为还在犹豫不决。他指示办事人：“此刻专注东省（以李去之故），若得手，则取其军械、财富，天下不足定。倘度不能得手，则切勿发也，必聚全力于西省，直趋湖南。”“或全力取东，或全力趋西，此间不能遥断。或两粤并举。”“务求一发必中，便宜办理，不拘一说，避实击虚。”[45]


  与此同时，唐才常电催康有为还港，“预备入江入津，因外国欲救上也”[46]。康遂通电各国，探测它们对营救光绪的态度，以便相机决定“还港调度”还是随英国军舰“赴京救上”。虽然他曾完全指望外强保救光绪，甚至公然号召助洋人攻团匪以救上，但对列强仍然怀有戒意，担心一君一臣孑然在北，即使侥幸南渡，订立和约时，“既受彼厚恩，又绝无势力，只得俯首，一切惟命。是吾为安南也，是卖国自吾也，不然亦为波兰、为埃及，恐土耳其亦不可得也”。在他看来，救上的目的在于变法，而变法“非经雷霆扫荡之威，未易行也。即论救上，亦须我军威既立，能直捣京师，然后请西人从中调和，成之和议乃易。不然南还，亦必吾南中亲军已立，然后可靠。不然，则李傕、郭汜之流，可夺上而生他变耳”[47]。将保救光绪的重心由倚赖外强转到自己的勤王武装之上。后来英国政府提出，以得到光绪的求救手谕为出面干预的先决条件，北上化为泡影。而还港“明购械治兵”之举，也担心刺激广州清军加强戒备，城“反难取，故不还港”[48]。


  正当保皇会在两广左顾右盼之际，汉口自立军已如箭在弦，不得不发了。这时保皇会用兵的重心仍在两广，梁启超赶赴自立军起义不及，在上海即表示：“也许将去两广。似乎与两广的唐景崧已经联系好了。”[49]除原定计划外，5月间，保皇会日本总部以“今日办事，不能不借外力”，指示洛杉矶分会，以矿物、铁路为报酬相诱，游说“既知兵，而且有此志”的美国人荷马李在保皇会举事时，募集美兵相助，并通知其来游时“顺道往见长者，商办一切”[50]。荷马李赶到澳门，准备召集两万五千名苦力组成军队，由美国军官率领，从澳门攻打广州。[51]康有为认为其“来助甚好”，但碍于“饷薄难供养”[52]，“我力未厚，顷难即用之，须少待耳”[53]。因而澳门总局将此方案暂时搁置。


  自立军败使保皇会士气受挫，随之而来的严防搜捕又加大了再举的难度。但保皇会人力物力集于两广，并未伤着元气。康有为虽然痛感“大功未成，元勋先陨，失我良将”，仍坚持发动，甚至为各地会党蜂起勤王的传闻所鼓舞。9月间，他在家书中不断提到：“得上海电来，知长江上游三处起，下游六镇即发，麻城大军入河南迎驾。”[54]“幸麻城一军有十万人北上迎驾，又湖南藩司锡良所带伪勤军为我所袭，力颇厚矣。今变为第二队之勤，若天相助，可望成也。”[55]“长江有人卅万，今下游尚有大力，即决日再起，北上入晋矣。广西亦有布置。”[56]


  然而，这时李鸿章电告驻英公使罗丰禄照会英国外交部：“康梁布散党徒，暗结广东著匪区新、三合会首潘新桂、刘福等，联各省会匪，约在两湖、三江、两广起事，名为保国，阴图扰乱。”“粤省乱党尤多，均在香港余育之花园、澳门《知新报》馆，密谋拜会。最著者有何连旺、何懋龄、徐勤、刘桢麟、麦孟华、陈宗俨、容闳，往来港澳，勾结盗匪，订期起事。枪炮由南洋用棺装运入粤。若不查办，有碍东南商务大局。”[57]英国政府担心其在长江及广东的利益受到影响，指示殖民部电饬新加坡、香港等地总督查办，使保皇会失去了外部支持的便利条件。


  9月，梁启超和容闳先后抵香港，分别会见港督，“告以各国民心非上位所能压”，“与港督定约取粤，港不肯，且多非常不妥之言，谓彼必调兵道”，警告“尔等切勿起事”[58]。康有为深知“区区乌合之众，实不能敌港兵”，暗中放弃取粤。但又担心“损办事者之气也”，故秘而不宣，仅“大力令取西”。澳门总局的徐勤、欧榘甲等对此底蕴“亦未之知”，拒绝了港督卜力的请愿建议，继续“眷恋东省”[59]，造成统帅部与前敌指挥所在调度指挥上的严重抵牾，令保皇会的行动陷入混乱。


  后来康有为函告邱菽园道：

  



  
    仆意今专注于西，而办事人所用者皆东人也（数月相牵，致两无成功，在办事皆东人想东故，以此故处之甚难），以西中人地不宜，皆不欲西而欲东，又有含怒之心也。仆以西人虎视于东，汉事可鉴。即得之，恐为他人作嫁耳。又攻坚非宜，彼备既严，吾实力未足，不若攻虚。累书劝告，而井上未以为然也。以东故费极多矣。今更难继，公谓如何？若以绝东专西为宜，亦望公发一长书劝井上。井上甚称林玉才（林已归井，同办一路）。


    井上屡请添械，仆以井上不欲西，故不欲添之。若欲东则添械，不知如何乃为止境。甚恐虽添亦复不足，仍无用。而累月以来，老师糜饷，未得一当。况即得当，尚恐西人不允借为定乱而取之乎？秦西亦极以此为言，戒勿浪举，俟其往英伦订约后乃可行。仆深然其说。然仆此非数年不可，数年之费饷无数，变又无限，安能久待？故不如先西为之愈也。若西既得，遂而取东，其于外交易矣（望同苦劝之，以彼日间迫于举也）。[60]

    


  


  由于调度乖方，保皇会的东西两军始终筹而不举，莫衷一是。10月6日，兴中会却在惠州树旗起义。清政府因汉事甫平，惠事又起，加上接连收到孙、康两派购械运货的密报，“防戒极严，查搜益密，攻击更甚”[61]。“粤事大局，翼、刚两大路皆为惠局所累”。叶湘南在东莞所办团练被查出，陈翼亭虽得密报出走，“然梧州以其频上下，缉之甚严”，其运械小轮也被迫停开，“部下因此有散者”。这时梁炳光“尚固持欲办”，康有为则“决意令停办东事（日间已累飞书停绝东事），专意西机”，以免“饷累无穷（粤累饷最大），终为所牵”[62]。此后粤中党祸益甚，保皇会一些骨干及其亲属被捕。陈翼亭“大为其乡人所攻，致共寄顿之械多致发露，轮不能行，械不能运”，“不能举事，恐此与江事无异。”康有为再度表示：“既决为之弃粤”[63]。


  到11月下旬，“若港澳之间，前已令停，粤局但资通信之人耳”。而广西发动之机也日见其微。11月26日，康有为函告邱菽园：“井统五军，治事甚密，前得一营，既泄，而不能内举，泄后又不能不待军备。仆惟恐其妄动，今仆被执，恐死矣，其一军恐散。若不能西，已令向北，免久糜饷。此皆他人所不知者。若羽异之先，原得三万，起自南关；后泄，则力有未逮，已交四万余，改请七万；今又泄，而前途戒严，又索十数。”“今轮被停，而械亦少矣，幸虽泄而其人尚无恙。”[64]虽未明言放弃，已在为勤王运动作收场总结了。邱菽园因此对康失去信任，亲自出马掌管粮台，并截留海外各埠捐款；后又与康决裂，提出再捐款10万，请梁启超回日本主持全局，重整旗鼓。[65]但澳门总局的徐勤等已撤离，仅留王觉任、叶湘南、刘桢麟等办理善后。


  实际上，澳门总局办事诸人在汉口兵败之初还情绪激昂，日夜密谋纠合长江同志再举。后来见国内外形势恶化，感到轻举难以奏功，便转而采取慎重态度，仅以养成实力为名聚集力量，暗中放弃起义计划。[66]惠州起义的影响，不过是保皇会借以体面收场的借口。停办东事，早在惠事前已经明朗化。而东事一停，办事人也无心恋战。随着时间的推移，废立之争带给勤王运动的声势已经掩饰不住保皇会漏洞百出的组织准备，这必然从根本上动摇康门师徒大举起义的信心。即使没有惠事的影响，保皇会也难以支撑下去。撤销澳门总局，正是全盘放弃勤王运动的表征。1901年5月，井上雅二赴欧途中在香港、澳门、新加坡等地走访康派志士，了解保皇会动向，并到庇能拜访康有为，康表示以“蓄力”、“筹饷”[67]为长久之策。他还拒绝了荷马李等人“大集众埠”华侨精英再度起义的建议。[68]虽然1901—1902年广西会党起义时，仍有一些保皇会员入桂联络，无奈大势已去，回天乏术了。


  三、秀才用兵


  保皇会的勤王运动，历时两年，波及多省，动员大量人财物力，又趁清廷自顾不暇之机，结果却不战自溃，草草收兵。事后人们纷纷追查败因咎责，保皇会内部也互相猜疑推诿，或称告密牵累，或谓饷械失济，或指中饱私囊。然而，检验保皇会的组织指挥系统及其实际运作，可见其中存在严重痼疾，使整个战略准备停留于计划的一纸空文，没有落到实处，因而注定了失败的命运。


  大规模的武装起义，贵在组织严密，指挥果断，办事有效，令行禁止。否则，计划再周详，也是纸上谈兵。但保皇会骨干多为士子书生，情急而言兵，从个人素养到组织功能，都与军事行动的要求严重不符。正所谓秀才造反，夸夸其谈，成事不足。康有为身为统帅，长时间对主攻方向举棋不定。虽然他后来声称“前后俱注意于西”，但未能坚决贯彻实施。在华侨督催，属下意见分歧，以及客观形势千变万化等因素的干扰下，一年之内，几易方略，最终也没有注全力于西，主攻侧应流于相机速发。帅无定见，乃兵家大忌。


  此外，由于澳门总局办事不利，康有为无法切实掌握各路勤王军情，却坚持“大事仍由南佛主断”[69]，所定用兵方略背离实际。如黄忠浩5月前已移防湖北，而6月他还郑重其事地将其巡防营作为长沙内应的主力。而且康缺乏军事常识，其决策有时令人啼笑皆非。保皇会在日本订购旧枪，他只图引诱群豪，指示多购价廉质次者。甚至听信陈翼亭别有用心的胡说，认为“不如土货之善矣”[70]，要少购洋枪，多购土制抬枪线枪“以省费”[71]。他自诩知人善任，却往往用人不当，信任夸夸其谈的富商子弟和心怀叵测的游勇头目，埋下致败祸根。更有甚者，他极力举荐侄子康同富办理广东军务，理由之一竟是后者“且能熟《三国演义》”[72]。加上康有为缺乏勇气胆识，远居南洋养尊处优，不敢亲入内地统军，平时还要众多卫士洋兵保驾，很难应付瞬息万变的局面。难怪一位久慕其名的加拿大华侨指责其“有救世之力，而无救世之勇”，只知“舞文弄墨，视中国濒危于不顾”[73]。


  先生如此，门生更甚。澳门总局担负着聚人联络，收拨款项，购械运货等项重任，相当于前敌指挥部。照梁启超的说法：“现时先生既远在海外，其居港澳总持此事之人，即是当天下最要之冲”[74]，“内之布置义举，外之联络各埠，责任至重至大。”[75]康有为手定的《保救大清皇帝公司序例》也称之“握外洋之枢，尤为办事之主”[76]。后来因两广行动虎头蛇尾，康有为谎称：“若镜、勉等，不过为通信驿卒，看店之等，非因大得失也。”[77]表面贬低总局的地位作用，其实是为弟子们开脱咎责。


  该局实际主事者为《知新报》同人，如王镜如、陈介叔、刘桢麟等，而由王镜如总办。梁启超屡次用“散漫异常”，“极其散漫”，“未有人克称其职”等词句形容总局状况，批评其“不举行总会之实事”。他到檀香山两月余，“寄澳门书六七封，而彼中无一字之答”。“金山来函，亦言久不得总会来信。各处皆然。”[78]梁启超连“港澳近日布置”亦“丝毫不能与闻”[79]，根本无法协同动作。为此，他建议加派人手，健全机构，分工负责，但情况不见改善。到4月下旬，他仍然批评“总会之事甚散漫，绝不成中央政府之形”[80]。自己“有事欲与总会相商，不知商于何人乃有力量”[81]。王觉任母病归省后，徐勤接任总办，叶湘南、欧榘甲、罗润楠、张棠荫、王颖初、韩文举、陈继俨、陈默庵、邝寿民、梁少闲、何树龄等保皇会精英汇集澳门，人才济济。但直到5月下旬，梁启超还在抱怨“澳人不肯与我辈通一字”[82]。


  梁启超与《知新报》诸人有些过节，受到慢怠，还算事出有因。然而康有为也同遭冷遇。“刚事”康再三函嘱，总局月余不应，“十七书皆不复，可怪。但言支款及加拿大事，四信皆然，如此哓哓，反置它要事于不理”。徐勤还以写信则不能睡觉为托词，“但言不暇复信”[83]。甚至如何写信汇报情况，也要康有为反复指教：“不得轻率苟简，令吾无从揣测调度。”[84]而且“自正月以来，所有澳中存款若干，支出若干，并无报销。偶一问及，即以为有人攻击，申辩无穷。”[85]且不发各路军饷。康有为嘱购一幅地图，亦前后“五六函追不得”[86]。急得他大骂徐勤：“汝既总办，我为总持，喉舌所通，事关至要，岂得以不暇委哉！”“如此做法，非小儿即是心乱，令吾忧极。”[87]


  6月中旬，北方形势骤变，海外各埠及上海电函纷至沓来，唯独澳门音信杳然。邱菽园“日来问消息布置”，康有为无词以对，“消息且绝，况于起乎？”保皇会倾全力注西，而正军主将陈翼亭的行踪，主帅竟毫无所知，令“各人日夜狂思乱想，皆如梦中”。6月27日，正当康有为在新加坡“日夜与铁、觉商，与岛辨，为西事办否，今日尚辩驳无穷”之际，忽接徐勤电告，陈翼亭已经出发。后又证实陈并未行动。康有为气急败坏地迭函斥道：“天下岂有办事若此者乎！开小铺尚有所禀承，报信尚当详明”[88]，“开一剃头铺，尚有铺章，安有如许大事，而绝无章法如是乎！”[89]“今吾负天下之责望，当非常之机会，而消息绝塞，号令不行，一辈愚生以其愚忠如骄子之专恣乱舞，吾不知死所矣。”[90]“吾以身陪奉汝，岂能将天下陪奉汝乎？”[91]迫不得已，他只好强命王觉任复出，总管内政，由叶湘南负责内事筹划、接复函电及综核理财，徐勤专办外交，应接志士，抚绥豪杰。但局面仍无根本改观。


  办事不力源于能力不强。保皇会骨干大都长于文笔而拙于任事，梁启超因而慨叹“同门无人才”[92]。徐勤、王觉任等抱病节哀，用功勤苦，无奈心有余而力不足。麦孟华、罗普及澳门总局先后主持策划暗杀行刺，费时年余，或一筹莫展，或击而不中。尤其是缺乏统揽全局，独当一面的将帅之才。韩文举“谨有余机变不足”；欧榘甲“文字之才也，难于共事”[93]，“于报才为长，而任事则非其长”[94]；何穗田笃信扶乩算卦；王觉任、陈士廉[95]善决断，但或才短或量浅。对于康门弟子言兵的意志能力，革命党早有怀疑。梁启超也承认：“吾江岛人物归去者便辄颓唐，更无布置，有数人皆前车矣。想来总是志气不定，脊骨不坚所致。如此安能任大负重？”担心“飞天头陀笑我到底也”[96]。


  鉴于“港澳同门无一可以主持大事之人”，梁启超“以阅历稍多，似胜于诸同门”[97]，主动请缨，要求前往主持大局。但康有为认为他“颇有轻听人言，因人之短而轻信之弊”[98]，未予批准。而且保皇会正副会长在人事方面意见不一致，康、徐称麦孟华为天下才，梁启超则指其“太密而沉，此可以当一面自成一事之人，而非能统全局之人也”[99]。梁推崇徐勤，康有为又认为“实非镜之宽博沈密有谋之比”[100]。康重用王觉任，可是不仅梁启超颇有微词，各同门也觉得其“为人虽佳，然究短于才”[101]，难以服众。


  办事无能，偏又个个自以为是，使保皇会意见歧出，行动起来无所适从。梁启超催促容闳前往美洲协助借款，待其出发后，又函阻“以勿来为宜”[102]。澳门总局对康有为的指令也阳奉阴违。甚至对康有为本人的行动，众门生还纷纷指手画脚，“如径电勿来新坡，卓径电勿上香港”，则康只能“死于海中矣”。


  对于这种轻率随意地发号施令，康有为十分恼火，曾向徐勤抱怨道：“汝视吾行事，如学台看童生卷，随意批诘驳落。汝等稍自立，数人近皆如此。我一童生，而涂等无数学台吹毛求疵，吾一老童之卷，年老手颤，其必下第固矣。而无如汝数学台或仅阅破承，或但观起笔，不阅全卷，即已抹落。又汝等诸学台本不读书，侥幸放差，阅历极少，乃遂妄行。吾一童既落，而全棚之不卷哗罢试者几希。”[103]康有为屡次告诫弟子：“今日办事，非读书时可比”[104]，“办事与论学不同。汝等落吾卷，尚可他年再考，今若落吾卷，无再考之日。”[105]希望弟子们抹掉头巾气，但他自己却难去迂腐习。他指示总局建全文书制度，“各种部箱皆宜备”，理由之一居然是“今日军谋即为它日考据”[106]，真是三句话不离本行！


  保皇会奉行办事同门人、打仗子弟兵的封闭式组织方针，以君、亲、师的旧式纽带定亲疏，令人才不足的痼疾更加严重。3年后徐勤所说的一段话，足以为此时的言行作注：“凡办事外人多不可靠，必须同门乃可。”“俗谚所云：上阵不离父子兵。今日欲办大事，真非同门不能也。盖草堂师弟之谊，数千年所未有。今日之所以能转移一国者，全在此一点精神耳。”[107]梁启超对此早有不满，认为：“举此大事，非合天下之豪杰不能为功”，既然同门之人才不能“扛起天下事”，则“同门不同门之圈限，必当力破”[108]，“兼收并蓄，休休有容乃第一要着”[109]。主张以“阔达大度，开诚布公”为不二法门，“必出尽方法以收罗难驾驭难节制之人”，而批评“吾党之手段，每每与此八字相反”[110]。尽管“此种言论，最为同门所不喜，而南海亦不甚许可”[111]，他仍坚持己见，“不敢因噎废食”，并反驳康有为“不同门多误事”的责难：“前此同门之误事者，又岂少乎？”[112]


  可惜这一批评不为师友接受。梁启超视梁子刚、唐才常为“吾党长城”，屡次函嘱澳门总局“与之和衷，勿使英雄无用武之地”。“今日欲成大事，万不可存一同门不同门之界。”但二人均非草堂嫡系，总局并未切实接济。梁启超对刚、智二人“以百口保之”，认为“同门无及之者”[113]。徐勤却甚不满“子刚为人”[114]，令其担忧“刚与澳人不水乳”[115]。康有为虽关注刚事，对长江流域却未予同等重视。保皇会海外筹款30万元，长江方面只分到4万，其中3万还是邱菽园直接赠予唐才常，由保皇会分拨的仅1万。[116]


  自立军失败后，唐才常声名远播，康有为诡称：“安徽、广西、广东三省皆密布兵，期武昌举义而响应”[117]，故意将湘鄂偏师说成主力，以掩人耳目，敷衍塞责。实际上，当时保皇会的决策是：款多“自当全局并举，即不尔而专事故乡”[118]。康梁眼中的“徐敬业”，至少并非“舍唐莫属”[119]。直到6月，康有为还认为只要“多得数万金购数千械，分给翼亭、区、傅、徐老虎数军，则横行江湖，可操必胜”[120]。方略中没有湘鄂的显要位置。


  保皇会坚持两广发难，明显带有畛域之见。康有为不肯北上，原因之一是南中亲军未立，不能驾驭群雄。其战略主攻方向虽定在广西，所依靠的正军还是广东游勇，领兵将帅也大都为粤人。康有为明确指示总局：“我广勇为最精最勇之军，且言语相通，倚为心腹必广勇。厚集其势力……合为一大团体，乃可制外省湘、鄂、淮、皖诸军也。”[121]其防止各路诸侯趁乱生变的用意不无积极一面，但以地缘定亲疏，狭隘性明显可见。更有甚者，他自吹“我家将才极多”，推举曾跟随从祖康国器镇压太平军的几位亲戚在袭取广州后出而领兵，[122]并轻信侄子康同富“于办军务及兵法滔滔可听，皆可施行”，立即派归任用，认为他们忠信可靠，“且极可托，必不患其泄”[123]。以血缘关系作为区分忠奸的标准。


  然而，旧式纽带并不能保障保皇会的战略行动，其勤王计划迟迟不能付诸实现的原因之一，恰好是“办事皆东人”。保皇会内部也矛盾重重。梁启超与《知新报》因故失和，港澳之间则“气味不甚相投”[124]。王镜如等行为缜密，在澳同门刘桢麟亦不能预闻机要，办起事来互相掣肘。而一旦误事，又彼此猜疑推诿。康有为因“刚事”延误责怪徐勤，徐怀疑王镜如、欧榘甲告密状，力辩之外，且加攻诋。罗普也怀疑梁启超海外筹款“有不实不尽之言”[125]。


  勤王不成，耗资无数，华侨责难日至，为了维系派别私利，康有为不惜嫁祸于人，他声言：“然今大事之付托，全在统兵之人。”[126]表面承担用人失察之责，其实是委过于领兵将帅，以解脱草堂弟子的干系。当有人追究海外捐款的用途去向时，康竟栽赃于何穗田。秦力山等专程赶到澳门查阅收支账册，才知何“仅为一挂名之总会财政部长，事实上与总会财务丝毫不能过问”[127]。何氏所扮演角色，本系康有为一手操纵。6月，何无意中得知康因支款事责备徐勤，亦具函申辩。康为此函责徐勤：“此等内事，岂可告穗而生支离乎？”[128]排斥于前而嫁祸于后，为自保不惜害人，心术险恶，无过于此。


  保皇会倚为心腹的广勇头目，多为骗棍赌徒，受利诱而来。康有为称正军主将陈翼亭之才为“众口交推，非独仆所信保。但太稳求全，非冒险家耳”[129]。对其笼络有加。其父病故，在保皇会财政十分拮据的情况下，康有为指示总局奉以厚奠。[130]但事到临头，陈却不断抬高要价，“借运动为名骗去六万元”[131]。其他如版筑、三品等，康视为得力干将，为网罗到手，“所费不赀”，后来却“不能得其用，弃之难塞”[132]。梁炳光更指三品为“虎狼”，“今以供应不足，几有胁制反噬之心”[133]。另如梧州二陈，保皇会曾派陈默庵、叶湘南专程前往调查，“大称其有人确凿。其头目数人来港索款数万为军装，不能应之”。事后康有为承认对他们“未能深知”[134]。另外，从清方详细查处的情况看，思恩康四也没有自报的聚众三万的实力。[135]惨痛教训令徐勤三年后仍心有余悸，认为：“今日外人皆存一利用吾党之心，除了骗钱之外无他事，故不可不慎之，免蹈庚子故事也。”[136]梁启超更将“数年来供养豪杰之苦况”，比做孝子事父母，狎客奉妓女，指“用钱以购人之死力”为“最险最拙之谋”[137]。


  康有为的父子兵同样不可靠。康同富奉命到广州后，与“必败事”的无用之辈交往，且10余日即滥用数月经费，令康有为大失所望，斥责其“糊涂若此，安能任事”[138]。保皇会从檀香山、加拿大、日本等地粤籍华侨中罗致的所谓军事人才，从未受过军事训练，只不过略具胆识。就连梁启超极力举荐，统兵一路的横滨福和商店少东家梁炳光，也是“好作高论，无所表见”[139]。5月以前广东失机，总局固有援助不力之责，梁本人亦仅谋及“可以聚多人”之法，还是梁启超提醒他：“徒聚之无益，当谋练之。”[140]


  保皇会借重的另一力量，是原台湾民主国内渡以及参与变法维新的官绅，如唐景崧、丘逢甲、俞明震、康吾友、陈宝箴、岑春煊、熊希龄、郑孝胥、黄忠浩、张棠荫等。他们具有反清变政意向，但并无义无反顾之志，与保皇会同道而不完全同心。如黄忠浩虽在反复劝说下同意加盟自立军，担任前军统领，却认为这种行动“目的虽对，方法不行”[141]，态度消极。这些人在顺利时表现活跃，积极参与筹划，掌握地方枢要，唐景崧、俞明震分别担任广西、江宁的联络主持人，丘逢甲亦自愿具名于勤王檄文。[142]一旦形势危迫，则或蛰伏不出，或袖手旁观，或但求自保，有的后来还参与镇压广西会党起义，屠杀昔日的同道。广西的唐景崧、岑春煊等与康有为是旧交，唐还是勤王战略的主要依靠对象，但徐勤认为岑“不可信”[143]。康有为虽激赏唐景崧为人，当世间风传唐向保皇会索款五万金以谋巡抚之职时，还断然予以否认。[144]可是徐勤忠告道：“西省人士好利若渴，近年以为吾党势力已尽，则群相攻击。及见近日商会已开，知有利可图，则又来利用矣。此等人只有置之不理可也，切勿赠以金钱。”[145]


  四、聪明反被聪明误


  用人不当，调度乖方，使保皇会的筹备工作大都停留于口头纸面，这是始终筹而不举的真正原因。然而，康有为一味虚张声势，自高身价，外借勤王军威鼓动捐款，内以财源茂盛招诱群豪。在毫无头绪的情况下，他妄称：“内地已有兵七十余万，新安廿余万，台湾万余人（百战之兵），南关万余，湖南廿余万人，长江各省卅余万，勤王之举，汲汲欲行。”“所以待之者，专待饷耳。”呼吁美洲华侨捐款“千数百万”[146]。梁启超对其“常作大言”，吹嘘“在外得金几何，拥兵几何”的做法极为不满，认为“徒使人见轻耳”，劝以“权术不可不用，然不可多用也”[147]。


  但梁启超自己也不能洁身自好，他让澳门总局多致函各埠，“于筹款聚众两事，不妨稍铺张扬厉也”[148]。此风相沿成习，同门之间照样浮夸谎报。如康有为以“介、闲、勉合成一军”，应对梁启超关于粤事的询问，而当时徐勤尚未返港，陈士廉则滞留北京，“其所谓军者，必仍是识想所构造而已”，“实未有人也”[149]。后来徐勤三次就粤事答复梁启超，都说：“百事俱备，只欠东风。”梁直言不讳地批道：“弟窃疑其夸也。”“今东风固欠，而百事之未备者亦正多也。”从康有为的两次复函看，广东方面连最起码的购械运货之事“尚全无布置”[150]，的确“去事尚远”[151]。


  虚张声势的结果，虽得进款聚人之利，也令广大华侨的期望值与江湖豪强的贪欲心同步增长，大大超过保皇会的负荷力。华侨以捐款将个人利害与祖国安危相联系，“其数虽微，然其望则厚”，视勤王成败为民族存亡的关键。这种“捐钱则不能多，责望则极其大”[152]的局面，令保皇会势成骑虎。梁启超担忧：“今海外之人，皆以此大事望我辈，信我辈之必成，而岂知按其实际，曾无一毫把握，将来何以谢天下哉？”“我若做事不成，犹有词以谢彼。我若无事可做，更何面目复见江东父老乎？”[153]5月以前，华侨对勤王运动进展迟缓已有怨言，保皇会解释道：“今所以迟迟未发手者，以筹款、选将二者皆极要，而款未甚备，将未得人，故将有所待也。”[154]趁机要求华侨罗致人才，募集巨款。


  6月以后，中外交战，华侨更加迫不及待，“连日仰光、吉冷、暹罗、澳美信电交至，责望起兵勤王”。新加坡华侨捐款最多，期望最殷，“徐、力、黄、林急如星火，抚髀拍掌催促”。“谓经营两年，糜十余万金，而至今大急之变，不能补救，并不能起。又言：若我今不起，外国代我立主，则与外国为难，更不能起矣。其言甚怒，于办事诸人皆有微词。”林文庆“至谓用弓矢亦可”[155]。一贯明达的邱菽园也“口口皆叹太失机、太持重也”。甚至怀疑其“多费而无成也”，脱口说出“恐再要十万尚未能起”这样“极难闻”的责语，并将已拨出的五万元扣下两万。


  康有为担心再不举事，华侨“或疑我等浪费干没”，“人心渐散，哗谤大起”。但仓促行动，“又虑条理未备，而不能妄起”。为了摆脱窘境，他一面谎称广西容县会党暴动是保皇会举事，“但不令打勤旗，今已电令改插勤旗”，搪塞一时，哄骗邱菽园汇出余款，一面指示各路人马“总以速为主”，“不妨冒险”。“故在西起，虽败犹胜，以可得人心，又可筹饷也。”[156]“若能起，岛更高兴，尚可多出，则外埠踊跃，源源而来。”[157]关乎民族兴衰存亡的勤王大业，开始蜕变为招财进宝的障眼戏法。唐才常“徒以保皇会内外各人迫逼而举事，其时亦极多攻者，若不死亦见疑耳，今死后乃多称之”[158]。事后保皇会承认：“唐死，由日日接电催促起事，然实布置未周也。”[159]两广更加准备不足，连孤注一掷的本钱也没有，只能徒叹奈何。


  保皇会盲目张大声势，坚持数路大举，又不肯与他人合作，且急于发动，只好走捷径图侥幸，实行“散款招伙”之策，“意在收罗豪杰，自不能无所滥竽，拔十得五，千金市骏马之骨，是亦不得已之事”。除心腹死士外，还要“旁收偏裨，以备牵应，或虽未深信，而不得不羁縻用之，免资敌致祸”[160]。结果“杂进群才”，“愈益滥支”。到6月报账时，“所开各人数，实堪骇异”[161]。实际收到的海外捐款十万元已用去八万。康有为不得不下令“尽购货不招伙”，“不须预招”，使“神不外散”。并改变前此“曲体人情，不必尽责高义”[162]，补贴办事人小费家用的做法，紧缩开支。


  7月，各路人马将起，纷纷催请饷械，保皇会支绌异常。康有为以“大事为杂款所累，竟不能举，失时失机。散漫不节甚矣”，进一步明确指示总局将所存九万元以七万购械，两万运动，并且“定束水刮沙之法，汰无要之款，以专济赴机之用，一切截止各事，亦截止各款”，办事人“但支月费”，“专办一事之人支二十金，书札奔走之人支十金”[163]。然而，因摊子铺得过大，虽然“名出二三十万，而存款常乏，皆有饷无现款，皆应急而发，备左支右，备右支左，得前失后，后者未足，前者已尽，故空费极多”，根本无力兼顾长江。到11月，“大局虽未全失，然饷源实匮”[164]，只得停办“累饷最大”[165]的粤局，以节靡费。


  资财耗尽，一事无成，当时事后各方面纷纷猜测指责康门师徒中饱舞弊。康有为顾及派别私利，不敢直言相告，其自相矛盾的种种辩解推诿，反而加重了人们的疑心，坐实这一桩公案。其实，保皇会或有挪用部分款项于不急之务，如办学校、书局、报刊、公司等，军情紧迫之际，梁启超曾以在港办铁器公司为名，倡议从檀香山、香港、新加坡“集股二十万”，称“此事乃两便之道，以生意而论，亦不坏。而借以助我正事，为香港聚集同志之地，尤大便也”[166]。对勤王大计如此三心二意，不免自私自利之嫌。但保皇会款绌的主要原因在于虚糜太甚，“空费极多”。


  该会原计划筹款百万，实际到手三十余万。截至6月底，除邱菽园的十二万外，[167]各地捐款汇到香港的仅五万五千。海外募捐，往往认捐快而缴款慢，费用又高。康有为曾抱怨道：“计檀山及南中各埠可得廿余万，惟皆未交（今一切全藉邱力，可以此动大众）。美埠甚多，何所得之区区乎？”[168]梁启超在檀香山筹款八九万，到6月中旬，实际收集的不过四万，寄往港澳和日本的只有两万。鉴于“似此尺进寸退，终不能成大事”[169]，梁启超以两万金委托美国人赫钦到纽约办理千万元的巨额借贷，并以此为大举成功的希望。他一再函告康有为、邱菽园、唐才常、梁炳光和澳门总局，建议等到8月借款事成再行发动。然而，款未到手，两万本金也付诸东流。平心而论，康有为的辩解虽暗藏损人利己之心，关于捐款用途的说明则大体属实。


  康门师徒是论学才子而非办事能人，他们知道“当乱世终非挟兵力不可立也”[170]，也懂得“凡办事与谈道不同，谈道贵阳，而办事贵阴，况兵者诡道乎！从草泽而与朝廷抗，又阴之阴者”[171]。但行动起来却力不从心，先定大而无当的计划，继以浮而不实的筹备，以同门人办天下事，结果四处碰壁，焦头烂额。邱菽园断然宣称：“文笔之徒不足与相语，竟与康有为、梁启超绝交。”[172]相比之下，兴中会人少财乏，而惠州起义从筹划组织到指挥行动，却要严密有效得多。这种由地位、经历、社会交往等因素综合而成的能力差异，对今后各自的走向不无影响。康有为表示：经此一役，“自后不敢言兵”，不仅是害怕流血牺牲，痛恻于“株连死者无算”[173]的惨状，更重要的是绝望于保皇会的军事能力，言兵无异于送死。他们并非根本反对动武，而是担心玩火自焚。倒是徐勤说得坦白：“若欲起事，必不能成，故亦无容议及。”[174]从此，保皇会除以金钱收买死士密谋暗杀外，将光绪复辟付诸卦象，以“待时听天”，“坐待复辟”[175]自欺欺人。


  不过，海外华侨并不因此而见谅保皇会。庚子后，徐勤每到各埠询问华侨：“皇上不复位，则如何？则必应之曰：求自立。欲保救皇上，则如之何，则必应之曰：起兵。”“若云起兵不可，自立不可，则人必曰：开会何用，又何必筹款乎！”[176]为了稳固财源声势，保皇会开始自觉地以勤王名义为谋财手段。澳门总局停办后，海外保皇会员人心浮动，康有为狡辩道：“澳局因各省委员常驻窥探，连捉吾党，屡泄事机，故我阳命暂停，并《知新报》馆亦行停罢，此实不得已苦极之事。自外视停罢之后，乃再行密开。凡此办事进退机宜，皆不能告人，汝密知之以解众疑可也。”“故有人凡言澳事者，皆勿信，但言因被委员被泄密掩可也。”康出此谎言，目的在于同邱菽园争夺捐款。他通告各埠：“近来各事皆在庇能我亲主持，澳局停与不停无关也。且可告各埠，言内地办事之难，死人之多，事机之甚，令各埠释然。此后汇款通信，可直汇来庇能交我亲收可也。”[177]


  1901年年初，美洲华侨响应荷马李的倡议，企图大集各埠精英归国举义，康有为坚决反对，认为：“假若纷召各埠，则所捐得之款，尚不足养各埠议事之人，况言办事乎？”荷马李的建议当然不足取，问题是康有为已经放弃了勤王计划，不是从军事的成败来考虑，而是以利益的得失为权衡，勤王只是幌子，敛钱才是目的。为此，他提出“开新埠，筹新款”的方针，要求“今日务以开新埠为主，必开新埠乃可有款，若旧埠则虽苏、张之舌无能为也，徒生是非耳”[178]。此举用意，无非是旧埠已生戒心，且力已用尽，新埠则易于行诈，以防泄露天机。


  1902年广西会党起义，张智若等人前往龙州、南宁与其首领联络。康有为、徐勤既不赞同，也不相信有成功希望，但鉴于“言西事，各埠皆欣喜，散岛会友每人捐一月工银，即□言西事得来。若禁言西事，而日诩复辟，令人冷齿而灰心也”。“今若不言自立，不言西省之事，则实无从下手运动。”[179]因而未加阻拦。梁启超虽认为“苟非有兵力，亦安所得行其所志”[180]，继续支持张智若、罗孝通等入桂起事，可是急切间难以再举，也借办学名义遮掩，“免使外人谓我一事不办，谤为棍骗也”[181]。


  勤王军兴之际，已有人怀疑保皇会“依于救支那帝国计其隆盛之名义，以募集数十万圆之寄附金（寄赠金也），于支那之政治改革毫无所用，而但为自己等之赘泽（赘泽即骄奢也），或为旅行费，彼等之所作几于诈伪”[182]。后港沪各报更“谓保记款若干十万，尽为某某吞噬者，日日以吸国民之血，吮国民之膏相诟詈”。各埠保皇会员“亦日相与窃窃私议”。梁启超因“未能做成一二实事”，不得不“直受之”，“恨不得速求一死所，轰轰烈烈做一鬼雄，以雪此耻”[183]。康有为则一意孤行。无怪乎与保皇派关系极深的田野桔次慨叹道：“康等在北京政变以前，为非常之精神家。至其亡命，而其人格同时堕落焉。”“呜呼！康梁及今不改，到底不能免为东亚之亡国虫！”[184]
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  第三章


  勤王运动中各政治团体的关系


  勤王失利，康有为将保皇会无功铩羽归罪于汪康年、孙中山。他对邱菽园说：“自汉事一败，百凡坠裂，尚有惠事相牵诬，致败乃公事。呜呼！汪、孙之罪，真中国蟊贼也。”[1]这类别有用心的攻诋牵连出一个聚讼纷纭的重要问题，即勤王运动中趋新各派的关系。受事后回忆的误导，以往过分强调革命与保皇的对立，将兴中会以外各种革新势力的活动都视为保皇会所统辖经营。其实，从当时的具体情况出发，仔细分析各派的政略与关系，这种认识便大有改观。


  一、联合共识


  庚子风云际会，对戊戌后政局早已深怀不满的趋新势力趁机纷纷跃起。经元善的一番话，表达了他们的共同心声：“堂堂中国政府，惑邪启衅，无事自扰，以至宗社为墟，此上下五千年历史所未有，逆藩权奸之肉，其足食乎。此后欲望支那自立图存，全在国民联群一志，并胆同心。舍此外，无可救药之仙丹。”[2]至此，甲午以来兴起的民间救亡运动将清政府从寄望对象中剔除，以孙中山、康有为、梁启超、唐才常、林圭、汪康年等人为轴心，围绕兴中会、保皇会、正气会、自立会及中国议会，形成宗旨、渊源相互交错的派系，在反清变政共识与政见利益分歧的交相作用下，结成既合作共事又角逐争雄的复杂关系。


  正如自立军不是保皇会勤王的主力正军一样，自立会也不是保皇会的政治附庸。纵观当时中国政局，以唐才常为代表的长江趋新势力处于反清联合阵营的中枢地位。唐不仅首先提出长江、珠江并举计划，主张大合维新各派，而且广泛结纳湘鄂江淮乃至川豫、皖、赣的维新志士与会党豪强，在革命与保皇两派之外自成一大“革政”势力。保皇会视长江为呼应偏师，唐才常则不自甘偏裨，他在政治上呼吁各派求同存异，组织上坚持联合共举，因而能够独树一帜，赢得普遍支持。正气会、自立会的宗旨与办事方略，既反映出它们外受兴中、保皇两会的牵制影响，内有政见分歧的派别个人，又表达了革新志士的普遍共识。以勤王求自立兴民政，是一个能够最大限度凝聚革新势力的政纲。唐才常劝说“孙康两派，亟宜牺牲小异，同力合作，如保皇或排满名词，皆可摒弃”[3]，的确是时势所趋，不应仅仅从革命与保皇两极对立的是非来评价指摘，而要认真考虑其合理性与现实性，特别是促成联合大举的积极作用。


  唐才常等以勤王名义号召团聚趋新反抗势力，而以变帝制为民政为政治目标，准备举光绪为总统甚至另选他人，明显具有反清和反对皇权的意向，既不同于康有为的保皇拥帝，也有异于孙中山的排满革命。推翻后党专权，正是其救亡图存，革新变政的首要一步。而欲达此目的，“必大合而后能办妥”[4]。这与当时多数革新志士的想法不谋而合。汪康年一派的夏曾佑认为：只要宪法上规定，“凡满人所得之权利，汉人均能得之”[5]，便可以填平革命、革政两派的政治鸿沟，达到联合对清的目的。唐才常的大合方略，组织上体现为外联保皇、兴中两会，使之援助长江举义及联袂响应于两广，内聚长江各地的反清革新力量，促使政见策略千差万别的派别个人携手共事。后人看来自相矛盾的宗旨，不仅构成正气、自立会内部各派合作的基础，而且赢得孙中山、梁启超对其中枢地位的承认与支持。


  对于联合大举，革保双方的态度并非截然对立。一贯灵活务实的孙中山始终态度积极。他从来主张“联络四方贤才志士”[6]，早在1895年筹划广州起义时，就努力争取维新派的支持，邀请康梁及陈千秋等加入农学会。1897年从欧美返回日本后，又主动函邀梁启超赴日“同商大事”，并设法了解经康有为首肯的“中国群贤之公意”[7]。陈少白、区凤墀等也与康派的何树龄、张玉涛等有交。后者认为：内有康而外有孙，“中国之事，还不能说是毫无希望”[8]。尽管百日维新之际康有为翻脸无情，但戊戌政变后孙中山仍几次登门拜访。通过毕永年的介绍，首先实现与湖南维新派的合作。[9]在其部署下，毕永年联络湘鄂会党，容星桥专办湘汉事务，史坚如再度深入长江，兴汉会系统对自立军的影响，远比以往的认识要深入持久。基于联合大举共识，他又与梁启超等人频繁交往，几乎达到联合组党的程度，甚至表示：“倘康有为能皈依革命真理，废弃保皇成见，不独两党可以联合救国，我更可以使各同志奉为首领。”[10]


  孙中山争取维新派的努力，是其扩展革命活动计划的组织保障。他还以兴汉会总会长的身份出席梁启超为林圭举行的饯别会，以示声援。虽然他谴责梁启超到檀香山后专心组织保皇会是“失信背约”[11]，但又接受了后者“借勤王以兴民政”的建议，同意联合阵营使用这一旗号，即不再以皈依革命作为合作的先决条件。论据之一，尽管他深知康有为态度顽固，彼此宗旨分歧，还是远赴南洋，“希望与他磋商，为我们共同路线上的联合行动做出安排”[12]，劝其勿“以区区小事而分立”，趁此良机，“实行大同团结，共同行动”[13]。这显然与所谓1900年4月孙中山接到梁启超的劝说信后，便从此打消与保皇会合作念头的论点相反。孙以必要的让步妥协促成和维系合作局面。南下香港之际，他还托平山周与港澳保皇会员接洽，声称：如事不成，“由他自行其是，吾行吾人之事可也”。新加坡之行受挫，孙中山基本打消对康有为本人的寄望，却未放弃与维新派合作的想法，认为：“大概除了康党以外，都能够结成一体。”[14]


  孙中山争取维新派，除支持联合大举外，还想借以取得财政援助，增加政治筹码和选择机会。8月中旬，广东经略受挫，兴中会的财政又再陷困境，孙中山“心中对南方之事似早已感到绝望，想亲自在中央地区掀起波澜”[15]。他与归国参加长江起义的梁启超协调行动，决定暂停广东军事，亲赴上海。临行前他发表谈话说：“在中国的政治改革派的力量中，尽管分成多派，但我相信今天由于历史的进展和一些感情因素，照理不致争执不休，而可设法将各派很好地联成一体。”甚至对一度感到绝望的康有为也改变看法，认为：“对国内的李鸿章等各总督以及康有为一派也应重视，暗中联络。”虽然他声称：此行“不抱任何危险激烈的企图，而是考虑始终采取温和的手段和方法”[16]。但实际上，其不惜犯险归国，最主要目的应是践梁启超前约，与之“握手共入中原”，以期“大助内地诸豪一举而成”[17]。与此相应，兴中会广东分会负责人、列名富有山堂副龙头的王质甫于8月上旬与唐才常同船赶赴汉口，而容星桥则全力相助。如果没有统一部署，行动上很难如此配合默契。从某种意义上说，自立军是兴中会参与发动的反清起义。自立军失败后，兴中会继续寻求保皇会的合作与支持。惠州起义前，港澳兴中会员还不断前往《知新报》馆，争取保皇会澳门总局的援助。[18]


  当然，孙中山及兴中会并不隐诲反满立场，惠州起义时，还有意通过传播媒介公布本派宗旨。香港《孖剌西报》刊登一封广东归善县来函，内称：“某等并非团党，乃大政治家、大会党耳，即所谓义兴会、天地会、三合会也。我等在家在外之华人，俱发誓驱逐满洲政府，独立民权政体。”[19]但也不应低估孙中山策略的灵活性。为了解决财政危机，他甚至不惜与李鸿章虚与委蛇，诈取安抚费，又亲自介入两广独立计划，先举李鸿章为主政，继听刘学询称帝王，除排满外，比梁启超的主张更为后退。如果坚持不肯因时变通，非但不足以显示原则的坚定，反倒有种族狭隘之嫌了。孙中山的恰当选择，不仅推动了联合反清事业，而且使保皇会相形孤立，为庚子后局势朝着有利于革命派的方向发展创造了条件。


  保皇会中梁启超在联合大举方面与唐才常共鸣最多，他力排众议，不断呼吁门户之见甚深的本派同人切实支持长江行动。他主持的檀香山筹款因清领事的阻挠迟迟未能收集，为此，他一再函告澳门总局：“伯忠在沪至为关键，此间款又尚未能接济之，如有急需，尊处想必能应手。”希望同门能够“不分畛域”[20]。由于保皇会的勤王战略以两广为重心，长江方面财政上很难分得一杯羹。正是考虑到“今日最急者转饷之事，而此涓滴之数，实［难］遍资各路”[21]，他才孤注一掷，托人向美商大笔借贷，并分别致函康有为、唐才常和孙中山，劝各派“不可轻于一掷”[22]，待其借款到手，再同时发动，以求必胜。但又担心“气机已逼，不可能挫其一鼓之勇，贻悔将来”，让唐才常“与诸豪随时行事”[23]。继而鉴于“我辈与贼党今日既已成短兵相接之势，想亦已待无可待”，对唐的“速发之议”亦表“附和”[24]。


  梁启超的筹款计划和用兵方略并无过人之处，只是由此表现出来的对长江方面合作大举的真切关怀，在草堂师徒中确属难能可贵。汉口起事前，唐才常向康有为要求：“起义时为领袖者必须身入军中以资鼓励。”[25]梁启超闻讯立即启程归国，可惜抵沪次日，汉口败耗已至，只能着手于营救善后之事了。


  在合作大举的战略框架内，梁启超对于同革命党联合也显示出浓厚兴趣。由于孙中山的地位影响不断上升，像康有为那样拒孙联杨（衢云），无法达成组织联合。康排孙的理由之一，是指其“轻率鲁莽”，“要毁坏一切”，而他主张“和平革命”[26]；后来则担心与“著名钦犯”交往，有损于忠臣的形象。[27]这些对于梁启超并不构成障碍。梁在湖南办时务学堂时，见“草茅有志之士，多主革命之说，其势甚盛”，于是“亦主张斯义，因朝局无可为，不得不倡之于下也。”以后他虽认光绪是“大有为之君”[28]而弃革拥帝，又借重保皇防止瓜分割据，但变法流血的刺激令其对主张反清革命的孙中山“异常倾倒，大有相见恨晚之慨”[29]，积极回应孙的联合呼吁，甚至表示联合后让康有为“闭门著书”[30]。欧榘甲、梁子刚、张智若、罗伯雅等也齐声附和。


  1899年3月康有为离开日本后，梁启超更加活跃。3月28日，他即复函谢缵泰，对前此进展迟缓的联合与合作事宜表示赞同。[31]在其主导下，保皇派与兴中会的交往日趋频繁，合作之事进展顺利。[32]双方甚至一度进入共同组党阶段。


  关于梁启超与孙合作诚意的真伪，颇具争议。一要考虑梁的一贯宗旨与策略；二要从他与孙中山、康有为、唐才常等人的相互关系中测量定位；三要顾及其言行间距。还在日本时，他就告诉孙中山：“至于办事宗旨，弟数年来，至今未尝稍变，惟求国之独立而已。若其方略，则随时变通，但可以救我国民者，则倾心助之，初无成心也。”[33]到檀香山后，又再度声明：“此来不无从权办理之事。”[34]此后其全部言行，证明他的确奉行这一方针。他对康有为、孙中山均有所保留，而全心支持唐才常的长江联合大举。他不满于康有为固执保皇成见，“言保皇会而谓嗤之以鼻”[35]；所办《清议报》“亦始终不登保皇会文字”[36]；募集的款项迟迟不汇往澳门总局，以至康有为斥责其“骄谬专横至极”[37]，“一切大事之误，皆由之”[38]。并常常以梁为戒，教训弟子，令其在保皇会中处于“先生督责备至，朋友之相责尤甚”[39]的孤立境地。


  同时，梁启超还接受共和主张，结纳为言革而立的江岛同盟，甚至要康有为息影林泉。对于光绪，则主张“将来革命成功之日，倘民心爱戴，亦可举为总统”[40]。自立军起义前，梁启超归国途经日本，可能与孙中山会晤过，“为孙有能力而无同志感到可惜”。起义失败后，他仍表示：“目前两广的活动未与孙文一同进行，但将来有必要联合行动。”[41]


  当然，梁启超组织上仍属于保皇会，与兴中会是合作而非皈依，又受师尊同门的牵制，需要顾及本派利益和地位。前此徐勤等人因大同学校及《国闻报》所刊《中山樵传》与孙中山、兴中会结仇；横滨华侨为大同学校职员选举及华商会议所之争，分成“孙逸仙”、“梁启超”两派，公开冲突，梁启超一度因此与孙中山“踪迹不得不疏”[42]。联合之事为徐勤、麦孟华飞函告变，梁启超被迫离日，临行虽对孙中山矢言合作到底，但天平不知不觉倒向保皇会一边。


  此外，梁对孙中山“常作大言”之类的办事风格不以为然，双方平辈相交，既无师生之谊，又渐少钦佩之心，关系不免疏离。杨衢云曾批评保皇派“太傲慢，妒忌我们这一班贯通中英的学者。他们不愿意同我们平等相处，他们一心想控制我们，或者要我们服从他们”[43]。孙中山也因而指责梁启超“盈满”、“狭隘”[44]。


  到檀香山后，梁利用孙的关系，挖兴中会的墙角，又催促港澳同门加紧筹备，与兴中会争夺广东，以免“广东一落其手，我辈更向何处发韧乎？”[45]并让叶湘南派人暗察孙中山的调度计划，办事用人，也处处顾及是否有利于和兴中会竞争。例如他以檀香山“保皇会得力之人大半皆行者旧党，今虽热而来归，彼心以为吾党之人才势力，远过于彼党耳”。若一旦发现兴中会“在港颇众”，而保皇会办事无人，“失意于吾党而不分，返檀必为行者用。吾赔了夫人又折兵，徒使行将军大笑，而回光镜一度返照到檀，全局可以瓦解”[46]。因而坚持不派或少派檀岛会员赴港。


  尽管如此，总体上梁启超并非单纯为保皇会争权夺利，而是维系以长江为中心，以革政为目标的联合大举，这从他1900年4月分别致函康有为、孙中山一事可以证明。他一面不顾康“近日深恶痛绝民主政体”，直言万一光绪“不能待我之救”即“已不讳”，“则所以处此之道”[47]，如何讨贼立国，婉转地表达了保皇以外的政治要求，一面又劝孙中山顺应废立之争后保皇声势骤涨的时势，暂弃排满口号，“借勤王以兴民政”，“草创既定，举皇上为总统，两者兼全，成事正易”[48]。他对康孙二人犯颜直谏，借以表达的正是与唐才常相通的宗旨立场，力促两会支持长江大举，或保持行动上合拍。孙梁关系恶化，始于1901年4月至6月孙中山再赴檀岛，发觉当地兴中会尽为保皇会夺占之后。但梁启超前此所为并非存心行诈。1902年，当孙梁交构，“意气尚不能平”之际，章炳麟论及二人反目成仇的因由，有一番中肯的分析，他说：

  



  
    任公曩日本以□□为志，中陷□□，近则本旨复露，特其会仍名□□耳。彼固知事无可为，而专以昌明文化自任。中山则急欲发难。然粤商性本马鹿，牵制东西，惟人所命。公知□□，而彼辈惟知保皇，且亦不知保皇为何义，一经熔铸，永不能复化异形。中山欲以革命之名招之，必不可致，此其所以相攻击如仇雠也。[49]

    


  


  仔细品味，章氏仍然相信梁启超确是借保皇之名行革命之实，只是侨商不能领悟其中奥妙，从此变异。壬寅癸卯间，梁继续鼓吹“中国以讨满为最适宜之主义”，甚至不顾康有为严责，要与之“以爱国同归而殊途，一致而百虑”[50]，实践其抵檀之初对孙中山的承诺。可惜他终究未能摆脱保皇的框缚，旅美后更鼓吹君宪，与革命党成冰炭水火。孙中山坐实其“名为保皇，实则革命”的欺骗性，认为：“康尚有坦白处，梁甚狡诈。”[51]其实，当年梁启超纵无排满革命真心，却不乏反清变政实意。


  对于联合主张，保皇派宗师康有为态度最为顽固。他以革命党为异己政敌，千方百计地划清界限。早在1895年，他就拒绝孙中山加入农学会之请。戊戌骤得光绪恩宠，更担心与革命党交往于己不利，指示同党与兴中会断绝往来，使两派在横滨、香港等地关系趋于紧张。亡走日本之际，又坚拒几度来访的孙中山于大门之外。甚至与孙中山有关之人亦在排斥之列。1898年9月，毕永年在北京向他引荐平山周、井上雅二等人，“康但欲见井上，而不愿见平山，谓平山乃孙文党也”。连毕永年也觉得“殊可笑矣”[52]。到日本后，他又因毕永年先访孙中山而“顿起门户之见，闭门不纳”[53]。对门下弟子亦以此分亲疏。梁启超等与孙中山过从甚密，备受猜忌指责，而罗普“以不与江岛之盟，不猖狂言革，故长者独信之爱之”[54]。新加坡疑狱给两派活动均造成不利影响，康有为却庆幸因此“益明我与彼之不相合”[55]。


  唐才常、林圭等不仅与孙中山订殊途同归之约，而且与兴中会员共事，又不满于康党的傲慢偏见，加上正气、自立会宗旨和组织上的独立姿态，康对此耿耿于怀，不能充分信任支持。参加自立会事的井上雅二感到，康“从来不注意得会众之心”，只是“在两广聚集宗徒，嗾使唐景崧所部及三合会一派党徒进行骚扰”[56]。自立军失败后，澳门总局断然拒绝兴中会的求援，康有为更深怀敌意，将保皇会因胆怯力弱而主动放弃在粤举事说成是“惠事及焚抚署一事所牵致”，诬蔑兴中会故意破坏，“欲图塞责，且以牵累吾党”，并要求登报声明：“保皇与扑满相反”，将“惊粤”罪责推给革命党。[57]勤王运动偃旗息鼓，康不但诋毁革命党，还指汪康年告密破坏自立军，指长江行动妨碍两广，指梁子刚办粤事牵制取桂，指统兵将帅费饷败事，指华侨捐款少而期望切，指容闳、荷马李等志大才疏。除草堂弟子外，几乎一切同道旧友都在攻诋嫁祸之列。这般政治品行，使其众叛亲离，陷于孤立。


  不过，康有为虽将用兵重心放在两广，对长江大举未尽力支持，但也没有用保皇会的宗旨方针强制干预，算是默认变政纲领与联合方略。此外，康、孙矛盾也夹杂利害计较及人事纠葛。康不愿以声势影响蒸蒸日上的孙中山作为合作对象，害怕因此丧失权力地位，却一直与谢缵泰保持接触，对其提出的“在维新工作中联合与合作的主张”[58]表示赞同，洽谈与杨衢云联合事宜。对于梁启超提出的“万一”忧虑，康有为也并非毫无考虑。他曾亲口告诉加拿大保皇会骨干叶恩：“上不能救，则必自立，且言求广东自立。”[59]在其使用的电报密码中，既严格区分“孙党”、“我党”，对兴中会保持戒心，又有“一定于勤宗旨方易办事”，“一定于革宗旨方易集事”[60]的权宜选择，准备适时变换旗号。可惜康有为疑心过重，双方缺乏沟通，加上孙中山介入了刘学询的图康密谋，[61]与李鸿章先后就广东事宜所作种种交涉又以刘为中介，更加深了彼此误解，令康有为杯弓蛇影，两派在日本、香港等地的冲突不断升级扩大，最终导致公开决裂。


  二、内部分歧


  外部关系的错综复杂，使得长江联合阵营内部分歧丛生。表现之一，以上海为基地的唐才常和以汉口为基地的林圭，与孙中山、康有为的关系亲疏有别，前者主持的自立会“全由康派与唐才常相往来、相计划而成立”[62]，后者统率的自立军，则主要因袭兴汉会而来。长江流域计划，原不限于湘鄂，除安庆、芜湖、铜陵外，由于辜人杰移防南京，以及淮阳盐枭徐怀礼来附，唐才常等又将势力扩展到南京、镇江、扬州，甚至一度有借徐怀礼虎威，以虎军为正兵之意。[63]以后才确定由狄平负责下游，唐才常统军汉口。由于徐反复无常，临阵变节，江宁杨金龙等又因刘坤一复出以及清政府改变排外国策而按兵不动，[64]汉口才成为自立会勤王正军。


  唐才常名义上是自立军统领，但主要活动于上海，从事联络与筹款，除几次短期赴汉外，一般靠函电遥控。直到起义在即，才于8月9日从上海匆匆赶赴汉口。真正执自立军牛耳者为林圭。[65]他自1899年11月赴湘不果，改到汉口寻求发展，在毕永年、容星桥等协助下，创办“义群公司”，通过兴汉会的关系，与湘鄂会党建立联系。秦力山称：“吾谓庚子长江流域革命运动大舞台为林氏一人所筑，而其他各人无非备数者。”[66]就自立会而论，此言不无道理。可是林圭看来，汉口之谋由“安兄会中峰于东而定议”[67]，视“本公司”与兴汉会如出一脉，行动方略及人事安排，均向孙中山汇报协商。尽管湘鄂会党首领被离间于前，毕永年出家于后，兴中会对这一地区的控制力有所削弱，但兴汉会影响始终保持。而且林圭仍倾向反清革命，每与来访者“纵谈自由平等共和之说，悲满清之暴政，说革命之急潮，其意气甚激昂也”[68]。所以，秦力山后来特意“为林氏呼冤而告我国民曰：林之目的与唐异。唐崇拜康，林崇拜公理。唐为帝党，林为民党。唐主立宪，林主共和。然以唐见信于康，林苟欲以间接见信于康而得其接济，则势不得不枉己以从人。其实林无时无刻不欲出唐之范围外。……唐于会中，几激成内讧，林又起而调和之。”[69]


  协助林圭的秦力山、戢元丞等据说也与孙中山订有合作之约。他们不满于唐才常过分依赖保皇会，但或有仰仗其财政接济之需，或认为政见分歧无关宏旨，[70]没有公开反对。这些“隐没宗旨以迁就其手段”[71]的勤王军将的存在，也是孙中山将汉口自立军视同己出的重要原因。


  分歧的表现之二，是唐才常与汪康年的明争暗斗。关于正气会、自立会与中国议会的联系与区别，一直语焉不详。早在1901年4月23日，夏曾佑致函汪康年已谈及此事：“今日至难处之事，乃上之人不能分新党之派别，以自立会混之国会，又以爱国会混之自立会，转展相牵，葛藤何已。然亦何怪其然，立会之地同，入会之人亦半同，何怪不并为一谈也。此宜作文一篇，表明新党有若干派，各派之政策若何，则界限明矣。窃意此时是政党萌芽之时，故泾渭未分，将来必各各分别不自讳，如东西各国之政党者也。”[72]而厘清三会关系的关键，正是剖析唐汪矛盾。


  正气会成立于1899年12月22～25日间，次年5月唐才常等酝酿改组，并打出自立会旗号办事。7月底中国议会成立后，正式立会。[73]另立自立会，主要目的是“联络长江一带兵官及哥老会等而利用之”[74]，8月井上雅二到江宁活动时，即以中国议会名义联络官绅，以自立会名义联络清军将领和会党头目。[75]同时也是为了避开派系纠纷。在正气会和中国议会中，以汪康年为首的江浙派起着重要作用，而自立会则完全排开汪派。因为“汪与唐心中互不合拍。唐认为汪不可信赖，而汪认为唐有野心”[76]。双方存在严重隔阂。


  正气会由两部分人组成，一是哥老会首领张尧卿、辜人杰等，一是革新派人士周善培（孝怀）、汪康年、丁惠康、叶瀚（浩吾）等。虽然干事长、事务员分别由湘籍的唐才常和沈荩担任，但最具实力的还是汪康年等江浙人士。他们在上海活动既久，交游又广，彼此间有着同乡、同僚、同窗、亲友、故旧等多重社会纽带，结成连环相扣的大网，不仅影响左右沪上士林，而且广泛结交往来于此的各省新党。戊戌前与之交往的湘粤人士为谭嗣同、梁启超等。相比之下，唐才常、沈荩等人的资历根底要浅得多。


  到了中国议会时期，江浙派势力进一步增强。该会除容闳、严复、郑观应等名高望重者外，骨干成员是唐才常、狄平等康梁派和以汪康年、叶瀚为首的江浙人士。尽管会长容闳偏袒干事兼会计唐才常，但主要权力控制于人多势众的江浙派之手。7月26日首次集会时，叶瀚任主席。7月30日第二次集会选举干部，叶瀚任书记，汪康年任干事，两人既是同乡，又曾同僚。[77]其余两位书记汪有龄（子健）、邱震（公恪），一是汪的亲戚，一是叶的知己。[78]另外8位干事中，汪立元（剑斋）是汪康年的亲戚，沈士孙（小沂）、赵仲宣据说“与汪观点一致”[79]。孙宝瑄（仲愚）则与汪同乡，又曾是《时务报》的重要撰稿人，且地域意识明显。他后来曾说：“盖我国开化之志士，广东、湖南而外，惟吾浙最盛。”[80]戊戌前，他和另一位干事胡惟志（仲翼）与汪康年、宋恕、梁启超、谭嗣同、吴嘉瑞等自比竹林七贤。[81]其余3位干事，郑观应缺乏实力，丁惠康、吴保初与汪康年、叶瀚、孙宝瑄的关系比唐才常要深得多。而唐派的重要骨干张通典、狄平，则未能进入中国议会领导层。


  唐才常组建正气会，是为了联络维新志士，聚合江湖豪强，显示组织实力，争取海外财源。但正气会成立后，因名义公开，不便于运动会党，又与汪康年等貌合神离，时生龃龉，于是双方分别筹划自立门户。唐才常与梁启超协商，筹组自立会，“自立会之设也，有康有为、梁启超等通其气脉，有容闳等替其运动，有唐才常等为其主力”，“汪康年深以为非，实有分道扬镳之势”[82]。而汪康年在正气会成立后，也感到受唐才常排挤，颇为失意，[83]企图纠合同志，另立一会。1900年3月12日，夏曾佑函询汪康年：“正气全［会］无恙否？更别立会否？公有他图否？”[84]5月，又问以“别会成否？”[85]后来由于唐才常另设自立会，由叶瀚接任正气会干事长，汪康年才试图请东西外人相助，改造扩张正气会。[86]远在四川的周善培对于内部冲突导致“正气不张”，大为“太息”，甚至说：“然见君辈之龃龉，则孤立者又仆之幸也。”[87]


  汪康年等见斥于自立会，并非如有人所论，武装起义为中国议会的士绅名流所难梦见。分析正气会、自立会和中国议会的宗旨策略，眼光不能仅仅盯在几份公布的宣言文告上，而忽视政治活动中公开表态与实际方略往往大异旨趣的常规通则。诚然，中国议会成员确有政见分歧，据章炳麟说，行动方略“所执不同”，分为迎跸、排满两派，迎跸派内部，又有文廷式借力东西，唐才常、陈坐镇、狄平密召昆仑，汪康年借资鄂帅等意见，“志士既少，离心复甚”[88]。汪康年还分别游说张之洞、刘坤一、李鸿章等率兵北上勤王，诛杀“不顾国家，不明大局之贼臣”，以“为议和之根本”[89]。后又力辩自己与革命党及江湖中人无关，所请“大率归重于朝廷，致望于督抚”[90]，并指有关蜚语为保皇会诬陷。


  但是，一开始就愤而脱会的章炳麟对各派政见方略的概括并不全面。汪康年不仅事后分辩多有隐情，前此上书也是别有深意。当时维新志士包括章炳麟在内，视义和团为顽固党操纵的排外复旧工具，纷纷请求南方各督抚发兵平定，以打击后党，恢复新政，进而变政革新。而且汪的行动为团体公托，对此唐才常亦表赞同。


  实际上，汪康年等人早怀反清变政意向。1897年德占胶州湾后，维新人士萌发倚靠民间势力解救危亡之念。黄中慧建议汪康年“纠合山东豪杰倡举义党，以与德抗”[91]。戊戌后，这种愿望日趋强烈，矛头所向，也由外强转向顽固政府。汪康年对章炳麟“无兵枋者之不能变政”[92]的见解及其称赞孙中山“不瓜分不足以恢复”之说“可谓卓识”[93]的评语颇有同感，嘱咐黄忠浩“专以练兵为务”[94]。又不顾清廷三令五申的党禁，积极串联组织，结党救国。他称正气会旨为“本以友辅仁之旨，寓人贵自立之思”[95]，表明正气、自立两会精神相通。由他亲自参与制定，一般会员亦不知情的中国议会绝密宗旨，不但准备暗中动武，而且力图变政自立，“废弃旧政府，建立新政府”。具体方式有二：“一是推一大名人为总统。二是中国各省自行治理。”实行方法则为：“趁现在民心大乱之机，派人去各省，与土匪联合起来以成一派势力。”[96]这一联合民间私党武力变政的宗旨，与唐才常、梁启超的主张是一致的。


  汪康年等还努力将此宗旨付诸行动。早在正气会成立之初，唐才常计划请田野桔次率数十海贼突袭北京，杀西太后，“逐尽所有奸人”，并发动会党起义于长江，“一举而屠南京，再举而略武昌，遂可号令于天下”[97]。与此相呼应，在汪康年主持下，派人驻镇江、武汉以通扬沪消息；编排隐语暗码，秘密筹款；在扬州、四川、宜昌、祁门等地以办学堂、开公司名义，招纳豪强。汪本人则在沪广交异人，以为“将来九合诸侯之地”[98]，还准备亲赴镇江、扬州办理各事。


  到夏季，四川方面未能打开局面，周善培“极意招徕，渠辈又谓是老酸者，不足与谈生意”[99]，“日日求通”而“力不能通之”[100]。湖北方面，则宜昌有黄小琴者，“情形最熟，愿办宜荆一带下交事宜”[101]。扬州等地进展最为顺利，特使不仅与徐怀礼接洽，还广开门路，用金钱“办理下交”，并建议出具定凭，实行利诱，“以鼓动众心，使为我用”。据称他已联系到可靠之人，“大约凭此君之能事，可撰出佳文二千言，字字皆能得力”[102]。


  汪派的活动得到唐才常的协助，后者听说周善培在四川运动会党，“用四五月之力，了无成效”，拟派“湖南伙计来川”，共事联络。[103]因此，当汪派觉得“唐近事可怪可笑甚矣”[104]而加以抱怨时，周善培劝解道：“浏阳之有可疑，仆意此浏阳之隐苦。盖其所谋内圈之事，不如正气之可一一告人。而某君者又为公等所不乐，既得其资，则势不能以告，此其有所难者。特于足下可一直言之而不言，则可惜者。总之，吾党既欲有所营于天下，则凡小疑小嫌，肠胃之间，皆当设一消化之力以待之，乃能相合于永远。”[105]唐、汪两派也深知其优势建立在联合基础上，要想保持对内对外的影响号召力，便不能公开分裂。因此，在自立门户的同时，又共组中国议会。当然，这方面的努力同样受到派系纠纷的干扰，从1900年6月提出组建中国议会，因“互有阻隔，且于经费甚支绌，竟因是迟迟迁延时日”[106]，到7月26日才告成立。


  三、犬牙交错


  周善培函中所谓“某君”，即康有为，唐、汪的门户之见，与保皇会关系匪浅。


  戊戌前，康、梁与汪康年原属志同道合，他们共同经营的《时务报》，堪称开风气之先。后因汪秉承张之洞旨意压抑梁启超言论，并对康有为有所不恭，双方失和。百日维新期间，康门师徒以布衣沐皇恩，不免“有腾驾云雾之势”[107]。草堂系飞扬跋扈，不仅与日本、港澳的革命党关系趋于紧张，也得罪了湖南、京沪等地的非草堂系维新人士，不少人鼓动汪康年出面与康有为抗衡。[108]后来担任正气会干事长、中国议会书记的江浙派另一首脑叶瀚，还准备倡兴浙学，以抵制“声气可席卷天下”的“南海伪学”[109]。康有为借光绪龙威压制《时务报》，排挤汪康年，激怒汪与之公开论争，“南北诸报，纷纷评议，皆右汪而左康”[110]。当时日本人这样评论：

  



  
    日清交战后接踵而起者，在民间有广东的康长素派和上海的《时务报》馆派等。这两派表面相结托，其实完全不同，如广东人与江苏一带的中国人的差别。特别是康派稍带宗教味，外面观之，有东林党之嫌。[111]

    


  


  政变后双方关系有所缓和，但芥蒂甚深，积怨难消。在正气会和中国议会中，汪康年虽与唐才常合作，却不满唐与康联系过密，担心“若其人真归，则费事之极耳”[112]。双方因与康有为关系的亲疏而俨分两派，互不协调。为避免办事掣肘，唐才常只得另起炉灶。


  然而，汪、唐两派不仅宗旨方略根本一致，对待康有为的态度也是异曲同工。唐才常服从康有为，敬服之外，的确别有隐情。据了解内幕的井上雅二称：按照自立会的布置，因大多数人不赞同康有为的言行，“只是要利用他的筹饷”[113]，所以不准备让他出头任事。这不但与梁启超前此的主张相符，而且与汪康年等以“安插对山”为“极难对付事”[114]的看法不谋而合。事实上，戊戌政变后，中国只有少数人真心拥护光绪继续改革。[115]尽管废立之争后，保皇勤王的旗帜下从者如云，但多属趁时而动。而且群雄并起，各自逞强，康有为反倒成了多余人物。如果不是在海外筹款方面影响犹存，唐才常的政治天平如何摆动，还是一个未知数。


  值得注意的是，汪、康交恶与孙中山有一定瓜葛。德国强占胶州湾后，汪康年愤于清廷“弭患无术，善后无方”[116]，借考察报务为名，和曾广铨一同赴东，与日本朝野各方磋商中日同盟挽救危局之计，决心结合民间力量救亡图存。在日期间，曾与孙中山有所交往。1898年1月，孙还专程陪同汪、曾二人到大阪，与白岩龙平、山本宪及侨商孙实甫、留学生汪有龄、嵇侃等会见过《大阪每日新闻》记者。[117]一些日本人遂将汪康年与孙中山相并提。[118]


  在此之前，两人已间接有所认识。1895年3月，梁启超函告汪康年：“孙某非哥中人，度略通西学，愤嫉时变之流。”[119]孙中山伦敦被难，《时务报》连续译载海外报刊的消息评论，最早向国内介绍这位革命先行者的异域历险。[120]东渡前夕，汪曾向梁启超函商进止日程。[121]与孙中山接触，是否在原议程中，不得而知。归国后，汪认为“行者之无能为”，且将此意“遍喻于人”[122]。康有为害怕汪、孙交往之事张扬开来，牵累于己，竟密谋举发。徐勤函告韩文举：汪氏“东见行者，大坏《时务报》馆声名。欲公度、卓如速致书都中士大夫，表明此事为公（即汪康年）一人之事，非《时务报》馆之事”，又指汪“荒谬”，目为“小人”[123]。邹代均担心康门师徒施展“同我者党之，异我者仇之，势可杀则杀之”[124]的惯用手段，借机构陷，飞函告急。此事进一步加深了汪康裂痕。此外，汪间接介入了刘学询的图康密谋，无疑也会加重康的恶感。


  东游归来，汪康年仍与兴中会有所联系。1898年六七月间，他会见了平山周等人。[125]正气会期间，由于自身实力不足，又不能与唐才常通力合作，汪康年等还探讨过联合革命党的可能性。周善培建议：“中山许公宜常与之通消息，缓急亦有用者也。”[126]夏曾佑反对向督抚进言求助，也不赞成与“翘然为首”，“帝制自为”者共事，认为：“自成一队，力既不能，时又不及。与中山合，此较妥。然则事败则与俱败，事成则北面而待人（中山处大约人才较众，皆教中人，非士大夫，故我辈不知）。唆使武负，此策无从行。”[127]为保证“文必己出”，以免“自主无权”，“求为彼隶卒且不录”[128]，他建议：“与英、美、日相商定策，以兵力胁退□□，请□□亲政，再行新政。”“若有革命党人不愿，可用意将革命、革政二党人化合为一宪政党人可矣。”[129]惠州起义时，周善培仍表示：“中山既有所举，吾党不可不赞之，不可复有嫌疑。”“中山倘西顾，必使人来而为恃”，“果有徒，仍宜赞中山。”[130]此后汪康年还向留日学生监督钱恂打听：“二雄合一，是否？二雄能再雄鸣否？”[131]与江浙派的关系，应是8月间孙中山敢于赴沪的动因之一。


  汉口兵败之际，汪康年、叶瀚有心“收拢唐等的败兵”，“以利他日之用”[132]。无奈前此两派“固属莫不相关”，“终难收效”[133]。为保存实力，汪康年等欲将所招人马拉进宜昌、施恩一带“未开辟而无主名”的深山，[134]生聚教训，潜伏待机。可惜缓不济急，一时难有作为。康有为仅凭道听途说就断言自立军失败“全由汪康年之泄”，“汪尾唐后而入鄂，一搜而得据，故尽败”[135]，结果再度激化矛盾，“两派之间遂截然分途，不能化合”，“议会亦由是散耳”。“自余各派，亦互相排击。此不特新党志士之忧，而于全国前途之影响，有大不利焉。”[136]趋新势力从此卷入党争旋涡，遗患无穷。


  当然，各派之间在革新变政救亡宗旨的大同之下，也存在诸多分歧。康有为以保皇为目的，而其他人看来，勤王只是手段。孙中山的排满与民权，得到梁启超、林圭、章炳麟等人不同程度的共鸣，江浙士绅中有人却不以为然。三年以后，夏曾佑批评当时激进青年鼓吹逐满、民权、流血之说，认为逐满非持平之道，民权有待民智已开之后，流血乃必不得已之法。[137]孙宝瑄对革新势力的基本分析是：“今日海内，党派有四，曰变法党，曰革命党，曰保皇党，曰逐满党。变法党者，专与阻变法者为仇，无帝后满汉之见也。保皇党者，爱其能变法之君，舍君而外，皆其仇敌也。革命党者，恶其不能变法之政府，欲破坏之，别立政府也。三党所持，皆有理。惟逐满党专与满人为仇，虽以变法为名，宗旨不在变法也，故极无理，而品最下。”[138]不过，这些政策分歧并不意味着其中一些派别会因此而绝对排斥以暴力方式实现革新变政，或根本拒绝民主政治。


  孙宝瑄的态度在江浙派中有一定的代表性。1901年新政复行之始，他认为：“国家不变法，则保皇者忠臣也，革命者义士也。国家果变法，而此辈党人犹不解散，则皆乱民也，可杀。”并复函章炳麟：“法果变，公再谈逐满，当以乱民相待。”上海新党闻知此事，“皆哗然”，谓其“改节，贡媚朝廷”。但他又向来函声明继续坚持排满立场的章炳麟表示：“扶桑一姓，开国至今，谈革命者，犹所不禁。宗旨不同，各行其志。伍员包胥，不闻绝交。前言戏之，公毋怒我。”[139]尽管他人当中许多人与官场特别是地方督抚有着千丝万缕的联系，后来再未滋生反清意向，但庚子国变的万古未有之变局，迫使各派亮出政治底牌，因而宗旨方略趋于一致，言行迅速接近起来，能够以组织联合形式协调行动。


  中国议会议长容闳是牵涉各派关系的另一重要人物。一些论著据吴良愧《自立会追忆记》，称之为孙中山代表，显然是与容开（星桥）相混淆。由此论证孙中山与唐才常以及二容间的联系，则往往颠倒时序，误因为果。容闳对康有为十分钦佩，积极为保皇会和自立会办理外交，在中国议会中，则偏袒唐才常，引起汪康年的不满。但他一直努力促进各派联合，早在1900年三四月间，就与谢缵泰、杨衢云等在香港多次商谈合作计划。谢还建议推容为维新联合党派的主席。[140]4月4日容闳由港经日本赴美见梁启超，谢函劝孙中山与之会晤。梁启超很可能是与容闳等通气后，才分别致函孙中山、康有为，正式提出借勤王以兴民政的方略，力劝各派合作。4月26日，杨衢云赴日与孙中山协商合作事宜，内容之一，当是举容闳为联合党派主席的建议。


  杨、谢拥容，既针对保皇会阻挠合作，也不乏抵消孙中山声势，以报复兴中会领导权之争失势的用意。[141]而孙中山既然接受梁启超因时变通的意见，也要考虑联合阵营领袖的适当人选。他去南洋与康有为洽谈，推举容闳为共同领袖应在议程之内。8月孙中山赴沪前发表谈话，不仅对各派联合前景充满信心，而且特别对新当选为中国议会议长的容闳表示支持，称之为“众望所归的领袖”[142]。


  然而，容闳的会长头衔多属名誉性质。他“与汪不合拍”，认为“汪有私心”[143]。汪派则觉得其“进化太高”[144]，“不能任国会之事”[145]。康有为也批评其“纯乎西风”[146]。尽管他袒护康派，表面看来似乎了解自立会内情，实际上“并不知道唐等的事情。完全是康有为等人一手操纵的”。所以自立军失败，“他无法来挽回和收拾”，其“组织团练”，“民间用兵”[147]之策无从实现。


  对自立军，由于容星桥的存在，容闳可能了解一些内情。但孙中山与容闳的关系，则是在1900年9月二人同船东渡，由容星桥居间引荐，在船上和到长崎后几度晤谈，容闳改变了孙“过于轻率”[148]的印象，才密切起来。容闳表示：“欲帮助孙遂其宿志。”[149]不久，容闳接到上海密电，于9月7日由长崎启程赴香港。与孙中山一同前往东京活动的容星桥闻讯，也于9月14日由横滨赴港。[150]联想到梁启超在上海所说要与孙派在两广合作的话，这似非偶然巧合。此后，容闳一面继续为保皇会办外交，“首途往英、美、日办汉事，并与英外部订明”[151]，一面被孙中山举为代理使职于外国之人，[152]才分别成为革命、保皇两派的外交代表。由于保皇会勤王虎头蛇尾，兴中会举义虽败犹荣，他逐渐疏远前者。


  兴中会以外各派的秘密宗旨与活动表明，一旦当权统治者的倒行逆施严重危及国家社稷的安危，开明士绅的民重君轻观念与天下己任抱负便会与民主爱国的崭新意识交相作用。汪有龄这样表达其主张：“得死君国，不失为忠，委曲求济，不失为智，稍有建树，不失为勇，扶顺抑逆，不失为义。左之右之，惟其是而已矣。”[153]他们秉承士林异端结交江湖以抗朝廷的传统，与各种反清势力联合，以武力扫除变政障碍。其因时因地而异的言行，固不免夹杂拼死一战的冲动，但也有策略的灵活变通。各派宗旨利益不一，手段却惊人地相似。而且就革新变政的根本而论，宗旨亦无二致，只是程序步骤缓急有别。当各派矛盾尚未扩大公开，而形势又逼使其立即行动时，凭着以民间势力速起救国的基本共识，不仅产生了相互联合的愿望，而且进行了不同程度的努力。正如田野桔次所说：

  



  
    然时势之所变，几咸驱在野之志士而成合一团体。……而一时感动奋发之气象，理想知识之发达，实足令人敬仰。且彼等之心，皆出自一片爱国之热忱，非所顾于成败利钝也。故万一事成，不特称霸于中国，雄飞于亚东，固将摧狮威，折鹫翼，握全球之霸权，执万国之牛耳，而为世界之主人翁也。[154]

    


  


  当时列强兴兵，北方糜烂，南方督抚以下大小官吏各怀贰心，纷求应变自保之方。如果各派通力合作，未必没有乱中取胜机会。可惜康有为气狭量窄，各派又不能齐心协力，使中国再度痛失变革良机。在清廷各个击破和内部各派冲突的夹击下，趋新势力元气大伤。


  武力反清中各派显示出来的能力高下，成为庚子后海内外一片言革之声的重要契机，使革命党抢占上风。徐勤叹道：“今日各埠稍聪明者，无一人不言革命，即现在同门同志，同办事之人，亦无一人不如是。即使强制之，口虽不言，而心亦终不以为然也。”[155]先前曲高和寡的排满革命成为人心所向。不过，新世纪伊始，中国社会还处于分化改组的大变动之中，勤王未必尽属保皇会，反清并非同归革命党。用革命与改良（维新）两极相对的简单框架来解释甲午以后中国各种趋新势力的形成起落，分化演变，及分歧联系，总有几分不合体。细读史料，突出勤王阵营中保皇与革命的冲突对立，很大程度上受到庚子后政局变化，特别是1903年革保初步论战的影响，而章士钊所著《沈荩》，秦力山所著《庚之汉变始末记》尤为关键。从清末政治大格局中考察民间势力与政府的关系，趋新各派政治行为的驱动因素不仅来自西方近代意识，也受制于传统社会绅权与皇权关系的观念及行为规范。
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  第四章


  保皇会的暗杀活动


  暗杀之类的政治行为，一般总与崇尚暴力的组织或个人相联系。因此辛亥时期革命党人的暗杀活动，早已为史学界反复论道，而保皇会的同样行为却鲜有提及。尽管有关史料历历在目，但先入为主的观念令人难以把暴力手段纳入改良范畴。在视保皇派为革命劲敌、清廷帮凶的同时，忽略了康、梁还是当朝执政通缉的首犯，把他们政治行为中一个别具色彩的侧面排斥于可能性之外。加上保皇会当时的函电文书有意隐去当事者的姓名行踪，事后对此又避而不谈，甚至故弄玄虚，致使各种史实模糊不清。20世纪80年代中期，汤志钧、杨天石两位先生分别依据在日本发现的毕永年所撰《诡谋直纪》，确证了戊戌政变前夕康、梁等密谋发兵围颐和园杀西太后的公案，揭示出维新派政治行为阴的一面。描述分析庚子勤王运动前后保皇派的暗杀活动，可以更加全面深入地认识这一政治势力的品格与性质。


  一、复仇复辟


  戊戌政变后，保皇救上、恢复新政成为康有为、梁启超等人的当务之急。为达此目的，他们设想的主要途径有三：第一，援引列强；第二，兴师勤王；第三，暗杀行刺。


  作为积极参与政治角逐的入世者，康、梁不同于一般坐而论道的学者文人，道行清高不得不服从于权力斗争的胜负法则。竞争者虽有革新与守旧的背景差异，但权谋手段如出一辙。只是处于在野地位乃至被迫流亡的康、梁缺少正统性依据，行动更为隐蔽，以后又秘而不宣，借以保持忠正形象，编织道义战胜权奸的神话而已。亡走东瀛之初，梁启超在与日本外相大隈重信的代表志贺重昂谈话中说：

  



  
    南部各省之志士，咸动义愤，将誓师清君侧，仆等亦不能阻之。然义师之起，其险着居十分之九。盖欧洲诸国，必将承其后，且各省伏莽，纷纷借机而起，蹂躏中原，而分割之事亦随之矣。故仆等之意，与其冒此险招而谋之于下，不如公借友邦之力以谋之于上也。

    


  


  希望由日本出面，联合英、美进行干预，促使光绪重掌大权。他还函邀容闳前往东京，与康有为同航英、美，就此事接洽磋商。[1]不过，康、梁虽然害怕草莽豪强拥兵自重，也同样担心东西列强仗势欺人，趁火打劫，自己背上卖国的千古罪名。要避免起于下、迫于外的割据瓜分风险，最佳良策莫如以暗杀除去西太后和少数顽固重臣，迫退守旧党，拥戴光绪复位，重行新政。


  康有为避匿香港之际，宫崎寅藏曾坦然指陈其变法失败的原因在于“徒赖君权，想以一纸上谕来完成这样的大事”，没有以武力作后盾的准备，鼓动其“亲自下结民间志士，起义军于中原”。试图促成维新、革命两党结合，联络哥老、三合会党，掀起一番风云。但康有为将政变归罪于西太后，“说她是东亚的祸根，认为当前的急务在于除掉这个西太后”[2]，并提出借助日本壮士达到这一目的的想法。宫崎虽然不反对暗杀，但批评其求助于日本人是怯懦的表现，以激将法逼康从弟子门生中寻找赴义侠士。


  其实，康有为等人并不排除以暴力相加为应急手段。百日维新之前，康、梁鉴于“望在上者而一无可望，度大势必割鬻至尽而后止”[3]，一度趋于激进。梁启超见“草莽之士，多主革命之说，其势甚盛”，自己“亦主张斯义。因朝局无可为，不得不倡之于下也”[4]。他入湘任教于时务学堂，主张实行“急进法”，“以彻底改革，洞开民智，以种族革命为本位”。康有为“沉吟数日，对于宗旨亦无异词”[5]。随之同往的韩文举、叶湘南、欧榘甲等一律本此宗旨，持论急进。湘中士子本有结交江湖的传统，时务学堂学生感受民权思想鼓荡，情绪顿趋激烈。据说康有为本人在万木草堂中也“大倡自由共和的理论”[6]。他派梁启超入湘的原因之一，是“以湘人材武尚气，为中国第一，图此机会，若各国割地相迫，湘中可图自立”[7]。


  变法为康有为等人开辟了通向权力中心的大道，一旦沐浴光绪的知遇之恩，便视“皇上为大有为之君”，于是“慨然变计，专务扶翼主权，以行新政。”甚至政变后仍指革命“乃谋国之下策”，只能万不得已而用之。面对强邻环伺，豪强蛰伏，瓜分割据的潜在威胁不断加剧的形势，革命“尤为不可行”[8]。


  然而，光绪失势不仅令康、梁一派的权力地位一落千丈，更严重影响其信念与希望。因而当危机迫近之际，他们曾试图诉诸武力，以扭转乾坤。政变前夕，康有为等风闻西太后密谋于旧历九月天津大阅时诛杀光绪，感到形势严峻，召毕永年、唐才常率百人督袁世凯统兵围颐和园。他们奏准光绪时，只称废西太后，暗中则使毕“执而杀之”[9]。有此认识，仓皇出逃的康门师徒要跨越暴力行动的心理障碍并非难事，在宫崎的激励劝说下，康门弟子陈士廉、梁元理决心北上刺秦。临行之际，两人分别到宫崎在香港的寓所洒泪告别，表示：“此行已不期再归，也不能再见。如果北方风云有变，即为我死之日。”[10]并嘱托宫崎援助保护康有为，以挽救中国前途。宫崎则劝以切勿轻易赴死，成功后设法全身而退。当晚，陈、梁二人即登轮北上。


  保皇派暗杀的重点对象，是发动政变，残害六君子的罪魁祸首西太后和荣禄。特别是荣禄，不仅反对革新变政，而且鼓动西太后复出，密谋围杀光绪，又掌握重兵，把持朝政，迫害新党，保皇派视为万恶之源，对其深恶痛绝，必欲除之而后快。此番北行，梁元理到天津即折返。陈士廉只身入京，亦因禁卫森严，难以下手，无功而回。田野桔次《最近支那革命运动》第7章《南清之革命运动》记： 戊戌政变后，“广东诸同志，愤慨非常，日夜谋所以雪恨之道。方此时，有二奇人出现于中土，此在支那不易得之青年也，曰梁某与陈某是也。第一，刺客梁某。梁某二十一二岁之美男子也，容貌温粹，而眉目之间，自有一种凛然之气。予每见此人，必追想我国维新当时之桥本左内，盖与之有同风也。第二，刺客陈某。其颜面如[image: alt]儿，一见惊人，性滑稽，有大气魄，且善饮。予尝与之对酌，顷刻可倾数升。盖予与陈君实酒友也。既而提匕首任刺客之义务，以赴北京。梁、陈两人，由香港乘船向北，所狙敌即西后也。后彼达北京，费种种苦心，以谋暗杀，然宫中不易近，计无所施，竟脱走日本。”[11]


  不过，保皇派并未就此放弃暗杀计划。此后两年间，在陈士廉、麦孟华、[12]刘桢麟、罗润楠等人的主持下，保皇派一面从海外各埠招募侠士，一面联络两粤的会党豪强，多次组织行动。如广东南海县西樵乡巨盗区新，曾于1899年受保皇派驱遣，“潜行入京谋刺大臣”[13]。加拿大、檀香山等地的保皇会也派归数人任侠。维多利亚华侨关炳响应倡议，回港与刘桢麟等共谋大事，由刘主议，关回乡“招集四方豪杰，千金不惜，即欲刺荣禄，以报六君之仇。不料四方寻觅，竟然有三十四人允诺”。其中为首的十余人，“胆实，有弹必中”。无奈澳门总局调度乖方，关炳几度致函而不一覆，亲往询问，则《知新报》馆已停，总局已撤。“回家对义士说知，则众君大哄，谓愚失信于天下。”关炳只得变卖祖业，自行支敷，因而破家。[14]康门弟子或有谋无勇，或缺乏真才实干，组织不力，加上京师禁卫森严，大内尤甚，几经努力，无一成功。


  二、勤王辅助


  康、梁等人亡走海外，声称奉诏，鼓动保救光绪，创发报刊，抨击当朝执政，成为西太后及其党羽的心腹之患。从其出亡之日起，清政府就设法予以铲除。开始试图缉拿正法。政变不久，清廷即派荣禄的心腹李盛铎任驻日公使，取代黄遵宪，准备重施驻英公使馆绑架孙中山的故技。从1899年1月起，不断有清廷派遣刺客到日本行刺康有为的消息。据东京警视厅报告，康有为接到友人函告，有沈、陈二人奉清政府之命暗杀康、梁，正在上海与日本人往还，以求交际，将东渡日本。[15]4月，又有以保皇会为目标的刺客抵达日本的消息。[16]其时清廷由刚毅筹划对付康有为，“刘问刍自认能除康，刚极喜之”[17]。7月，清政府派刘学询、庆宽等以考察商务名义赴日，与日本政府暗中交涉“交康”事宜。[18]此举不成，遂改用通缉与暗杀并举之法。


  刘学询在日期间，曾与孙中山密谈，其中据说涉及如何对付康有为。此事在刘学询一方，是肩负清政府的使命，在孙中山以及从中撮合的日本人士，则旨在筹集军费。[19]同年10月，康有为接到其母病危的急电，从美洲东归，途中证实事属子虚，担心是清政府的阴谋。[20]恰好《清议报》馆被火焚毁，康有为更加害怕清廷故意制造混乱，以便下手。况且报馆失火事确与清廷有关。其时刚毅南下广东，一面筹集巨款，一面督促杀康事宜。回京之后，“又常常专注拿康，危言耸论，不知又加几许……合肥之商务两广，皆为此事，有此一事，则余事皆不暇矣”[21]。


  11月，李鸿章担任商务大臣并奉密旨除康，[22]即任用刘学询，企图利用孙中山诱捕康有为。关于此事，孙中山先期制定了一套办法，但在刘学询函约之后，迟迟没有回复。刘学询鉴于“沪上各报已播传，恐打草惊蛇，蹈上年李盛铎覆辙”，准备“得孙回音，即先赴粤”，要求李鸿章“请奏饬粤暂缓，俟询到商妥再办。”李鸿章认为孙中山不答复表明其“或尚迟疑。粤早奉电旨，难再饬缓。拟赴粤，有何办法？”刘学询答以“法用诱用掳，活上毙次”。行刺之事由港澳之人实施，“候孙来商截南洋之路”[23]，以防康有为闻讯外窜。据说康有为在港期间，“刺客载途，登吾港寓三层楼行刺焉。时门人狄楚卿犹在楼下与唐才常谈也。又开隧道于邻，欲火吾室，幸吾先行而免”[24]。由于在港行动不便，清政府试图通过外交途径使港英当局将康有为驱逐出境，同时“多方布置，静以待动，不惜财力，诱而掳之，务期必获”。李鸿章还指示刘学询：“此事宜细心设计密图，勿过卤莽，防一击不中，口舌更甚。黄金福系刚派密捕者，亦合办为妙。”[25]


  鉴于秘密行动屡试不果，同年12月20日，清廷发布上谕，令沿海各地督抚“悬赏购线，无论绅商士民，有能将康有为、梁启超严密缉拿到案者，定必加以破格之赏”。“即使实难生获，但能设法致死，确有证据，亦必从优给赏。”[26]公然鼓动滥杀。同时派遣李鸿章署理两广总督，以办理除康事务，破坏保皇会在广东及海外的势力与活动。1900年1月24日，清廷再度颁布上谕，确定赏银数额为10万两，无论生死，一体给赏。而且将银两先行提存上海道库，一面交犯，一面即验明交银。如不愿领赏，则破格授予实在官阶及各项升衔。[27]除康之意十分迫切。


  清廷步步进逼使之与保皇派的矛盾更加尖锐。康、梁等人不仅无法踏足祖国，海外活动也因此障碍丛生。梁启超欲往旧金山，清驻外使节串通当地守旧侨领，以“官吏悬赏购刺，无赖小民，及贪利洋人，既已预备药弹匕首以待”[28]为由，加以恫吓阻拦。这就迫使保皇派以牙还牙。为了对抗清政府日益加紧的迫害行动，旧金山保皇会提出保护家属之法三条，其中第一、第二条规定：“一我帝党中人无拘在何处被人戕害，或波及亲属，一经查出，确是因保皇起□，即访主谋者何人，立速函报各属，务要罪人斯得。更即函商总会，将其主谋家属一并剪除，庶可以弭奸人之伺。一同志中有敢任报仇者，查确果得真凶，本会即奖赏中国银五百元；倘非真凶，不能领赏。能得仇人家属剪除者，亦以中国银五百元为酬。所有赏费，均由会项支销，决无失信。”[29]决心以暴制暴，大规模实施报复行动。新加坡侨商也表示愿出十余万“以捕诸大贼”[30]。


  北方行动不易措手，奉命到粤查办保皇会的李鸿章便成了众矢之的。李鸿章赴任后，为敷衍交差，捕拿了几位保皇会员的亲属，在海外华侨中激起轩然大波，一些人畏惧惊恐，更多的则是义愤填膺。前此，康有为接纳唐才常的建议，决心起兵勤王，他督率弟子党人一面加紧宣传募捐，一面在澳门设立总局，联络两广会党首领和地方实力派，制定出一套两广起兵，袭湘攻鄂，席卷长江，直捣京师的勤王战略。特别是1900年5月以前，一度以广东为发难之地。而两广总督李鸿章，成为实现这一计划的重大障碍，令保皇会心存顾忌，千方百计要将其铲除，以利于军事行动。


  此外，保皇派的老对头刘学询又被李鸿章罗致门下，益发激起康、梁等人的忌恨。康、刘之间，早在1896年就因康代王鹏运草拟弹章牵及刘而结仇，[31]后又因刘东渡密谋交康及在沪策划绑架之事风声走漏而积恨，双方已成你死我活之势。刘学询掌握闱姓巨款，又控制着李鸿章所购六千军械，[32]李、刘勾结，狼狈为奸，成为保皇派的首要之敌。当时保皇会在港澳等地购械运货，准备起义，刘学询奉李鸿章之命四处查堵，给起义的筹备工作造成一定的困难。于是，保皇会将暗杀的重心暂时南移到广东。


  对于刺杀刘、李之事，梁启超态度最为积极。他在军事上力主大举必先图粤，而以李鸿章的生死去留为此谋略成功与否的要素，因此于1900年3月间不断函嘱负责两广军事行动的澳门总局：“刘豚为肥贼军师，必竭全力以谋我。恐其必生多术，以暗算我辈。……肥贼刘豚在粤，颇增我辈之阻力，宜设法图之，去年遄归诸侠，有可用否？此二人在他日阻力未有已也，请留意。”[33]在复函赞同沈荩北上行刺计划时，还要提及一句：“肥贼、刘豚为我辈无限阻力，能并图之最善也。即失之于北，亦当取之于南。”[34]希望其一身二任，南北兼顾。


  恰值此时，李鸿章担心北方政局变化，若与保皇会的矛盾不断激化，不利于将来进退，遂托人向保皇会问讯。梁启超得知消息，一面复函康有为：“来书言合肥使人问讯，其人为谁，来时作何语，幸见告。”[35]以求证其事详情，一面调整策略，将李鸿章暂时排在暗杀名单之外。1900年4月12日，为配合取粤为先的谋略，梁启超致函康有为，提议：“得省城不必戕肥贼，但以之为傀儡最妙。此举有数利：示人以文明举动，一也；借势以寒奸党之心（助我声威），二也；西人颇重此人，用之则外交可略得手，三也；易使州县地方安静，四也。”而将刘学询列为首杀对象，说：“孝高言使东人为荆、聂之说，闻其已禀先生，此事大佳，望助成之。彼须先以款存银行，不知要多少耳。似此胜于用吾党人。刘豚为我阻力极大，不可不图之。”[36]以后又催促道：“孝高拟用东人为荆、聂之举，似甚可行。其有所需，望赞助之。”[37]


  雇用日本杀手的主意，虽由罗普提出，用于行刺刘学询，却由梁启超出谋划策。同日他致函罗普，提出：

  



  
    在东觅及买□□料伙伴，妙极妙极。往京办货固极要，然广货亦不可不留意。北猪不如南猪之易买（会意否？即使无□生怒形于色之畜生也），南猪曾运来东者，近布其体内霉菌之毒，罹人甚矣，非首买之不可。（买南猪心得）伙伴伪称某大新党记者往，由粤持一名人（不必贵人，而当用富人，涩仓朝山之类皆可）之绍介书往，约期□□林五，务以得见为止。一见便买，买得后从容挥双指口以出，此最易事也。若犹欲有进于此，则莫如胁之，使自割其肉以养我。其法如前，而添用一吾党人，记名通译，入则挥双以指之，使其以若干自赎（少则十万，多则倍之）。签名发单后，通译即挟彼一亲人往银行，收得即电汇他处（即滨、檀之岭。若在东，径寄湘南，无不可也）。然后仍将该货收买，如此真乃一举两得。然欲干此著，须俟株主到港乃可，因省银行不便也。但欲办此，必须先查该株主有银多少存在银行乃可，否则空劳也，祈酌之。自余来书，一切布置皆妥。现已觅定人否？薪金几何？合同已定否？祈书告，俾慰。若办第二法，则通译人颇难，弟能任之否？但此人一得款后，当即登舟往他处，勿使警吏得踪迹为要。此乃私罪，非国事犯可比也。来檀者但得神奈川县签一字，言系游学，往来领事处再签一字，即可来。盖米例惟许传教游学等四种人，但在所居之地，得地方官一字，来领事便可出纸。在港则华民政务司也。故神奈川县若知此例，不费之惠，何难之有？望托人图之。若仍不能，则使斯□冒称懋龙，懋龙常有英籍纸，作为英人来何如？望商之，务求必得为盼。两人来，则更善也。不得已，乃用一人耳。[38]

    


  


  次日，梁启超又致函澳门总局，“卯金富而多谋，今以全力图我，阻力之大过于荣（以其近也），不可不先图之。弟前书已频提，诸兄想已计及”[39]。认为刘比荣禄为害更烈。4月20日，梁启超再次致函澳门《知新报》同人，强调：“卯金事，我必不两立，一切未办，亦当先图之。”身处海外侨界，他深感刘、李在广东株连本党亲属所造成的影响危害，认为：“鼠辈猖狂如此，非磔数四，不足以挫其锋。”并对“去年以来，介（陈士廉）之经营此事，数数矣，未能一得手”的情况表示不满。[40]


  4月29日，梁启超在不知澳门保皇会总局已经动手的情况下致函徐勤，再度表示：“豚子不宰，我辈终无着手之地，此义人人知之，人人有同心”，并对总会“现时款项虽非大充，然亦未至尽绌，何以数月以来，无一毫动静”的状况大为不满。他指责麦孟华等人“去年数次经营北事，不就手犹可言也；至于今年经营豚事，数月不就手，不可言也”，怀疑他们手下“未有用命之人。不然，何至今阙如也”。在檀香山华侨“无日不以此事相劝相责”之下，为了打击清廷凶焰，重振华侨对保皇会和勤王运动的信念，他提出：“此事既为吾党绝大关系，虽多费亦当行之，重赏之下未必无勇夫，不宜惜此区区也。悬赏之法，与其人同往银行订存若干，事成而谢之。”并且声称：“此事若就，檀可增金万数千也。请速图之！”[41]与清政府的举措针锋相对。


  在梁启超的一再催促下，澳门总局经多次尝试，终于设法执行了行刺刘学询的计划。1900年4月24日，刘从澳门回省，“甫登岸，即被凶徒以手枪对面打中胸旁，赖里衣搪护，仅入皮肉三分，血流不止。”经洋医诊治，尚未致命。“盖此等事为新党仇恨，下此毒手”[42]。行动虽然没有完全成功，但保皇会总算有了搪塞华侨的借口。1900年5月19日陈国镛函告保皇会洛杉矶分会负责人谭良：“至募死士刺杀贼党一层，为极难事。自去年至今，已日日注意于此，已费许多金钱招致此等侠士，惟总未见一施诸实事者。前月在省城枪伤刘学询，谅亦有所闻。此正我保皇发轫之先声，亦不得谓无敢死之士。虽未能致之死地，庶足以寒奸贼之胆，壮我民之气也。近闻其弹子尚未取出，又有谓其已死者，真否尚未可知，容俟续报。”[43]


  杀南猪不果，梁启超仍不甘心，以后保皇会集中兵力向广西，康有为对李鸿章仍有分化利用之心，梁启超则认为已无价值。戊戌政变后，李鸿章一面执行清廷镇压维新派的旨意，一面向维新派示好，他在公私场合下多次自认为“康党”，称康有为能为其数十年不能为之事，自愧不如。甚至当着慈禧的面说：“臣实是康党，废立之事，臣不与闻，六部诚可废，若旧法能富强，中国之强久矣，何待今日。主张变法者即指为康党，臣无可逃，实是康党。”[44]又托伊藤博文、日本驻天津领事郑永宁和东亚同文会井深彦三郎等人三次向梁启超转述慰问之言，“并教以研精西学，历练才干，以待他日效力国事，不必因现时境遇，遽灰初心等语”。李鸿章督粤，为了压制海外华侨保救光绪的热情，拘禁家属，掘墓毁祠，激起保皇会员的强烈愤慨。梁启超公开上书，告诫李鸿章秉公办事，谨慎用人，不要逆时势而行。[45]6月，梁启超接到李鸿章托孙宝瑄代复的信函，知其“颇有惓惓之意，又有求免之心”，仍然坚持“此贼若在，阻力不小”，希望澳门总局伺机设法将其先行除去。[46]


  保皇会在谋取刘、李项上人头之时，并未忘怀于北方大敌。1900年4月12日梁启超致康有为书中提到：“伯忠来书，有‘介现入都’之语，然则介所办仍是在密一边，非在明一边也。”介，即介叔，陈士廉字。所谓明，即兴师起兵，所谓密，则是暗杀行刺。当时康有为以“介、闲、勉合成一军”[47]应对梁启超关于广东军事部署的询问，而梁知悉陈士廉仍在京师从事暗杀活动，故有此一驳。除保皇会直接指挥的行动外，罗普（孝高）还提出以金钱“使东人为荆、聂之说”，企图利用日本人实现其夙志。梁启超认为：“似此胜于用吾党人”，“此事大佳，望助成之。”[48]敦请康有为拨款援助。[49]


  保皇会的暗杀重点随军事行动南移，与之关系密切的唐才常等人，则以长江流域为主要用兵之地，关注重心仍在北方清廷。正气会成立后，长江一带的革新志士与哥老会群集麾下，唐才常赴港领取新加坡侨商邱菽园所赠三万元资金，准备大举起义，率会党徒众发难于江淮，“一举而屠南京，再举而略武昌”，据长江之险，以号令天下。为了配合这一行动，请日本人田野桔次率海贼30余人，“期于正月之祝节杀北都西太后，并逐尽所有奸人”[50]。出发前田野忽患重病，不能成行，改由正气会干事员沈荩代理。沈素持破坏主义，不屑于文字小道，在正气会中，主持一切交通事务。1899年11月下旬，他与林圭、田野等人由沪赴湘，准备以办学堂开报馆之名运动会党。后因白岩龙平、宫阪九郎、荒井甲子之助等人反对，滞留汉口。


  正气会成立前，沈荩“以事返上海，又蹈隙往北京，有所谋”[51]。所谋之事，应为主持行刺。梁启超接到沈荩、唐才常、狄平等人来信通告此事后，表示：“读诚〔諴〕兄书为起舞。吾固知行菩萨行之人，决不住声闻触觉地位矣。能流血之人，此间同胞非无之，但涉数万里而归，所费未免太大，而情形又不甚熟，故未遣之耳。风萧萧兮易水寒，弟甚愿东向遥浮一大白，祝君之成也。”[52]然而，沈荩此行亦未奏功，及至汉口事机急迫，应唐才常之命返鄂。自立军兵败，沈荩侥幸得免，遂再入京师，结交宫禁权要，密谋入宫行刺西太后和光绪，不幸事泄身殉。[53]


  三、再向京师


  汉口自立军未起先败，保皇会的两广谋略草草收场，勤王运动雷声大雨点小。经此一役，康有为以党人“株连死者无算”，“自后不敢言兵”[54]。面对草堂弟子和海外保皇会员的一片言革之声，他顽固地坚持保皇路线，至于如何保救光绪，则除了以“待时听天”[55]为托词外，唯一的实际行动就是暗杀。他致函各地保皇会员，反对分省自立和革命扑满，认为“今日欲得民权、自由，欲保中国自立”，“全在除荣禄、李、崔三大毒，中国即可救矣。吾国人应全力注此，则于此三毒何难去之？乃同人不知办事之法，远言扑流［满］而不合力攻荣。今望同志之人尽力设法，去此三毒。而皇上复辟，则全中国真自立，同人有自由之乐矣。若三大毒未除，皇上复辟尤［犹］有待，恐为三毒暗算。我同人可不合大群，务以除之以救我皇上乎？”[56]他告诫弟子：“若皇上复辟，则自然而得之，不待兵乎。若必用革命军起，则各省各府各县人人各起，谁肯相下。吾四万万人自相荼毒，外国必借名定乱而入取吾地。”“今四境无事，勤王亦不能起。若圣主犹存，天命尚在，岂可言革。但一荣禄在，除之即可复辟。与荣一人战，抑与全国战，孰为难易乎？不待言矣。”[57]锋芒所向，仍在荣禄。康有为家仇国恨集于一身，声称：“荣禄乎，此在中国则为国贼，在我则为不共戴天之仇。每念幼博辄为心痛，自恨无才无勇不能剸刃之。如言不杀者，吾即以荣禄视之，无论何人不必言此。”[58]


  为除大毒，保皇会投入大量人、财、物力。梁启超自1901年5月回到日本，到1903年年初，年余时间，用去万七千余金。其中自用不及三千，其余均用于派人北行、援助张学璟等赴广西运动会党等事。[59]庚子后，邱菽园与康有为绝交，保皇会失去重要财源，加上康坚持不肯言革，谨守保皇二字，在“无一人不言革命”[60]的海外各埠难以开展活动；华侨又风传康门师徒侵吞挪用捐款，使保皇会的募捐活动陷于停顿，财政十分拮据。梁启超倚靠《新民丛报》进款，维持横滨保皇会事务，弥补旧金山《文兴报》和檀香山《新中国报》的亏损，供应康有为日用，“以一人之力而供一党之用”，“为作文字，辄数夜不寝，太过劳苦”，依然入不敷出。其余党人如张学璟等，也因此而“家已破尽”[61]。


  壬寅、癸卯间，梁启超受时局感召以及保皇会面对内外种种非议的刺激，自愧向华侨筹集巨款而未能做成一二实事，“恨不得速求一死所，轰轰烈烈做一鬼雄，以雪此耻”，因而革命言论“时时出没于胸中”[62]。他直言以对康有为：“今日民族主义最发达之时代，非有此精神，决不能立国，弟子誓焦舌秃笔以倡之，决不能弃去者也。而所以唤起民族精神者，势不得不攻满洲。日本以讨幕为最适宜之主义，中国以讨满为最适宜之主义。”表示要与恩师“以爱国同归而殊途，一致而百虑”。在康有为严词斥责下，仍然坚持道：“弟子今日若面从先生之诫，他日亦必不能实行也。”继续在《新民丛报》上宣传反清，并以党人公论抵制康有为的一己私见。[63]


  1902年11月，经康有为长函痛骂，并称因其“言革之故，大病危在旦夕”，梁启超才勉强复电，佯称悔改，“实未弃其主义也，不过迫于救长者之病耳”。公开场合虽不明言革命，私下交谈仍持此义，“深信中国之万不能不革命”[64]，“中国实舍革命外无别法，惟今勿言耳”[65]。因此，他一反前此热烈鼓动暗杀的态度，对康有为等人的密谋一再提出异议。他借狄平之口表示怀疑是否有必要倾全力对付一个老朽荣禄。[66]康有为以荣禄的生死去留为光绪复位、新政再举的关键，梁启超则认为：“满廷之无可望久矣，今日日望归政，望复辟，夫何可得？即得矣，满朝皆仇敌，百事腐败已久，虽召吾党归用之，而亦决不能行其志也。”[67]绝望于清政府，使之决心推翻清廷，除旧布新。只能决定几个老臣生死的暗杀，当然不能满足这种彻底变革的愿望，甚至对光绪能否复辟，也已失去兴趣。


  1903年，保皇会刀光剑影所向的头号大敌荣禄病死，康门师徒凭借天意而感到“诚足使吾党一吐气”，以为复辟在望，暗杀锋芒转向李莲英和镇压汉口自立军的祸首张之洞，而侧重有所不同。康有为指示华侨上书《请归政复辟》，“以荣禄死后，事情迥异，皆为吾会先声，不可不上。今日只余李联［莲］英一人，尚不得不用旧法，想喻之也”[68]。梁启超则认为：“元凶既去，天日昭苏。现在与新党为仇者，仅余一张之洞耳，想天夺其魄亦当不远矣。然荣禄之权远在张贼之上，荣既去，张亦无从横恣也。伫看圣主复辟之日在本年矣。”[69]澳门和日本的保皇会机关开始筹划刺杀张之洞，当时尚在游历新大陆的梁启超闻讯，认为：“及今谋去皮逆，自是正办。”但他不赞成澳门方面用金钱买死士的做法，主张“由其人之热心肯自奋身前往”，对日本同志中有谋此事者颇为关注，打算东归后参与筹划。[70]


  美洲归来，梁启超宣称放弃破坏主义及革命排满宗旨，同时也对康有为“舍钱买侠士”的做法提出批评，认为：“其人必不可用，故力不主张。”他将保皇会“数年来供养豪杰之苦况”比作“孝子之事父母”，“狎客之奉承妓女然”，“日日下气柔声……稍拂其意，立刻可以反面无情”。“数年之山盟海誓，一旦床头金尽，又抱琵琶过别船矣。”他揭露康有为当时所招“林侠”者，“数月不往，惟日日挥金如土，致使先生苦于供养”，指“用钱以购人之死力”为“最险最拙之谋”。同时声明：“弟子之沮是议，非沮其宗旨也，沮其手段也。虚无党之为此也，皆党魁自为之。今党魁既不能为，欲仰仗于下等社会之人，以数万金冀饱其溪壑，弟子所不敢附和矣。”[71]隐约批评了康有为的行为，并反对将教育捐款挪作秘密活动经费。徐勤也表示：“今日中国欲行荆、聂之事（本是第一要事），苦无其人”，提醒康有为：“今日外人皆存一利用吾党之心，除了骗钱之外，无他事。故不可不慎之，免蹈庚子故事也。”[72]


  两位副会长异口同声地反对，迫使康有为不得不调整部署，放弃招诱死士之法，启用党人担任暗杀之责。1904年秋冬，他请老友梁铁君出面主持，挑选本党精英执行暗杀行动。梁名尔煦，南海佛山人，故鸿胪寺少卿梁僧宝从子，身材长大，讲王学，好读书击剑，有古侠士之风，康有为对其十分推崇，曾咏物“惜其才侠不见用也”[73]。他与康有为相识20年，曾在梧州办盐埠10年，助其兄发财廿万。闻康有为有难，则弃其盐席每年千六百金，奋起勤王，跟随康有为到日本，负责护卫。又随往南洋等地，康有为“益服其才，同人无比。与居数年，听其论商务稍得，真可佩服，而又操多□介，既殷实，久于商场，年将五十，见识盖大，阅历最深。各埠人才固多，而□仆所深知深信，人才商才，最服此公。其为保皇会中事累年始终□□。但此公好办事而不好虚名”[74]。由他亲自出马，可见保皇会决心之大。陈默庵、梁炳光等亦随同前往北京，兵分两路，由梁铁君亲率一支，梁炳光等为一支，合力办事。按照拟定的计划，以西太后为目标，到次年5月下手行动。此举在康有为是尽力一搏，梁启超则有到此为止之意。他说：“至此次以如此之布置，如此之人才，实有可以成功之道，不成则真天亡中国而已。”[75]


  然而，保皇会虽有赴死之心，却无制胜之道，梁铁君化名吴道明，潜入京师，结交太监冯仲平、金蔚九、姚焕卿、王汉章等人，与内廷沟通消息，一面掌握光绪的起居安危，救其脱困，一面了解慈禧的行踪，伺机下手。因清廷防范严密，在京活动颇为困难，计划不得不一再推迟。梁铁君曾函告康有为：“此刻渐渐运动，以祈交通，必能办到妥治。惟自昨年八月后，门禁加严，内里人概少出来，即朗秋至今未见王汉章、姚焕卿面矣。独太医院内务府两路能常通消息耳。蔚九在内，有事则以德律风告我。若有要紧事必知之。”[76]


  在梁铁君北上的同时，康有为的同高祖兄弟康有仪致函梁鼎芬，揭发保皇会的密谋：

  



  
    今查该逆果派人入京开行店，以便入北之人小住，候隙行事。虽然查无凶器，不得为据，然亦有其谋为不轨之人之字迹，可为其人之据者。亦有确是其党人，若其形迹可疑，即捉之以讯问，再恐之以必直攻，然后许尔超生，则其的是凶人，及凶器必有在也（凡今年广东及西省之人，在京里所开一切店铺，不论何样生意，与在要路摆卖小生意者，与太监之饮茶馆，必有逆党在其间）。……仪屡欲将前情，刊之报章以自明。惟此事一扬，则前后入京之刺客有备，无从搜捕。二则逆党费多年之苦心，欲达其志，今一旦为人败露，又此事早为仪所知，今为反对（仪不就其席之故），宣泄其事，其不置仪于死地者几希。

    


  


  他还随函附上梁铁君光绪二十五年中秋节致康有为的一封密函，于函末批注道：“熙是铁君之名，佛山梁姓霞氅之弟也，其映片五张之原字底，曾寄岑督办。”并开列了“入京运动人之通行姓名”[77]。


  1906年8月8日，梁铁君遭人告发被捕，解往北洋严讯。[78]戴鸿慈等人曾设法保救无效，据说袁世凯担心“案移刑部，烈侠口供，涉及戊戌政变前康袁交往，故杀以灭口”[79]，于9月1日密令暗中下毒，将梁铁君鸩杀于囚室。


  梁铁君等开始筹备之时，保皇会的财政仍十分拮据，加上内部矛盾重重，彼此掣肘，不能同心协力予以援助。原计划以半年为期，最省之费约需一万元。梁启超罄《新民丛报》所有，为其充作旅行费，并许诺一月后陆续接济，其实已经“一文无存”，只是顾及“苟不许之，则令办事人寒心也”。他致电香港王镜如、邝寿民等告借五千元，却被拒绝，只得将广智书局所属地皮部分出售，以救燃眉之急，并托康有为向加拿大侨商叶恩求助。但叶恩不满于康固守保皇，倾向于革命自立，双方因嫌生隙。梁启超对“今日骑虎难下之势”大为焦虑，既“并一掷之力而无之”，“彷徨而不之所出”，又担心“九仞之功，亏于一篑，前此费去尔许巨款，同归乌有，更何以对天下乎？”[80]此后梁铁君一再延期，前后耗资数万元，更令保皇会捉襟见肘。行动失败后，康、梁虽然对“铁老竟为我而死”感到“痛断欲绝”[81]，但庆幸“于吾党前途无甚窒碍”，“不以此牵及全局，尚不幸中之幸也”[82]。反倒像是卸下了一个费力不讨好的大包袱。


  天缘巧合，梁铁君暴毙之日，清廷颁发上谕，宣布“仿行宪政”，令保皇会的流血牺牲有了象征性的成果。从此，保皇派将主要精力转向推进宪政，又与一些当朝权贵暗中交结，企图利用清政府的内部矛盾改善境遇，连袁世凯也在拉拢之列。其实，梁铁君被捕之前，已经意识到形势发生变化，认为“今日事不必为骆宾王，宁为狄仁杰耳。前事切勿重提，但祈成功，何论办法”，开始改变策略，实行所谓“办官”，即捐官和交游官场。其致康有为函残稿称：

  



  
    仲平与书田均劝我捐官，彼有道路，为我想法，可得好处云云，盖书田与老醇王至好……小醇王是其世谊矣。如大总管皆相信，极密谊，溥同与其常来往，认识内廷人贵人最多。仲平劝我必要归宗为是，书田亦然，且谈起戴鸿慈有亲谊，及家叔伯□等，书田劝我当用本宗，好交游，易办事也。王汉章上之至亲信，醇王涛贝勒，上之胞兄弟，皆可以在书田处结交。[83]

    


  


  被捕的前一天，梁铁君还致函同党，“云此后切勿乱动，京中大老无人忌长者矣，从此和平办去，则开复之期不远矣”。保皇会觉得“谋事在人，成事在天，奈何，奈何！今日只有笃守铁公遗言，一面专办实业，一面专派游学，才、财已足，则政党之基立矣。吾势力既足，政府不能不用我也”。


  梁铁君之死引起的连锁反应，令保皇会感到得不偿失，“铁公为吾党第一运动家，今遭不测，实为可痛！且因此生大阻力。端方与荣庆商量，请开复卓如，因此事，故不果。赵尔巽与端方拟在京开日报，特聘狄楚青主持，今因此，又不能北上矣。麦孺博亦因此不往东三省。故此事之变，同人谓‘小戊戌’，诚哉，诚哉！”[84]不仅如此，保皇会还怀疑梁铁君之死为革命党陷害，却认真凶袁世凯为帮忙的同道。梁启超致康有为函称：“铁事是否紫阳所构，今尚难断定，然据秉三言，确是一店伴告发，似未必由紫阳也。然此人在都，真是心腹大患，启超亦忧之久矣。虽不必为中山所用，然终为我敌则一也，今当留意图之。但铁事确于吾党前途无甚窒碍，此事（少怀抗言保之，甚可感）本初极能回护，令都中人若无其事者，……先生言欲写信与本初或菊人，大可不必，本初他日不忧其不联我党，惟彼现在当畏谗忧讥之时，宜勿授反对党以口实，更至生他障也。”[85]加上保皇会表面奉行和平手段，海外宣传及募捐均以商务、教育为名，不能大笔挪作秘密活动之用。为避免空耗人力财力，影响全局，此后保皇会不再组织对清朝权要的暗杀。


  四、渐入下流


  保皇派进行暗杀的目的，先是促成光绪复辟，继而作为勤王辅助，其中不免夹杂个人的复仇情绪和冒险取胜的侥幸心理。后来康有为企图建立和保持正人君子的形象，强调以德服人的精神感召力，千方百计地隐晦当年的种种密谋。金梁“尝以兵劫颐和园事问康南海，怫然曰：‘乌得有此？我朝以孝治天下，小臣面对，谁敢妄言！此皆荣、袁辈不学无术，借危词以邀权势耳。’”[86]保皇会庚子勤王运动的重心在两广，汉口自立军不过是偏师，康有为却故意抬高汉口为正军，掩饰其在两广结纳江湖豪强，“从草泽而与朝廷抗，又阴之阴者”[87]的事实，以推卸办事无能的责任，维系“决不惊动故乡”[88]的谎言，将“惊粤”罪责推给兴中会。对于自己一手策划的暗杀活动更加讳莫如深。在1924年年初所撰《唐烈士才常墓志铭》中，他特意写了如下一段文字：

  



  
    先是，林圭网罗侠客，有四人已登督署屋瓦。吾电止之，谓吾党欲效日本义士之胁萨摩、长门侯，借其力勤王，宜大义于天下，非欲除之，严戒勿行。[89]

    


  


  林圭是否有此部署行动，不见于其他有关资料。而避居新加坡的康有为，由于港澳总局沟通不畅，连两广的情况也往往无从揣测，更难顾及汉口；况且远在千里之外，当时再现代化的通信工具也不能阻止已登屋瓦的刺客下手。更为重要的是，康有为非但不反对暗杀，还以此为重要手段。在保皇会为勤王运动所制《办事军情暗码补》中，赫然写有“着△△人行刺△△人”[90]一条。24年后康有为欲盖弥彰的障眼法，恰好表明他有意掩盖历史真相另有目的。


  康有为有谋无勇，缺乏胆实，很不适应相互仇杀所造成的紧张气氛。亡走香港，去向未定之际，一听说李盛铎取代黄遵宪任驻日公使，立即敏感到“这是事先估计我将去日本而采取的行动，他们的本意实际上是要杀害我”。因而不敢前往日本。担任救援的宫崎寅藏斥责“康门弟子何其胆小，假如老师不幸命丧刺客之手，你们就应该代他完成遗志，否则就只有和老师困守在这儿，终生无所作为”[91]。指学生而骂先生，才使康有为下定决心。勤王运动中，素来敬仰康为人的加拿大华侨函责其“有救世之力，而无救世之勇”[92]。邱菽园更以“文笔之徒，不足与相语”[93]而断然与之绝交。


  保皇会的暗杀行动成效甚微，没有对清政府产生多大的震慑力，而由此造成的双方剑拔弩张反倒令康有为本人杯弓蛇影。为了防范清廷加害于己，除梁铁君外，他又从华侨派归的精壮中挑选卫士，并对弟子们将卫士名额定为一人大为不满。[94]在新加坡等地，还要求殖民当局派兵保护。有时竟疑及同道。1900年六七月间，因为前此孙中山确实参与刘学询的除康密谋，而宫崎寅藏等人到新加坡之前又在广州与刘学询密谈，使得康有为疑心大起，将奉孙中山之命前来接洽合作事宜的宫崎寅藏等人指为清廷刺客，耸动殖民当局将其逮捕下狱，导致孙、康最终决裂。1906年梁铁君北京密谋失手，康有为也怀疑是孙中山一派的构陷。[95]政坛角逐诚非坐而论道可比，但品格也有高下之分。相比之下，康有为往往以小人之心度人，种种文过饰非，嫁祸栽赃的言行，足以显示当他卷入政治斗争旋涡中心时，恰恰缺乏光明正大的“圣人”品格。


  庚子以后，康有为逆流而动，坚决反对革命，倒是真的成为热血青年的行刺对象。1903年6月1日，《苏报》在由爱国学社青年接办后改良出刊的第1号上，便刊登论说《康有为》，公开透露这一信息：

  



  
    天下大势之所趋，其必经过一躺之革命，殆为中国前途万无可逃之例。康有为必欲为革命之反动力，则当今蚩蚩之辈何所增减于一有为，特恐天下之激徒，将援先生所说春秋责备贤者之法，欲得剸刃先生之腹而甘心焉。方今暗杀之风正在萌芽，乃一试其锋者，不在反对婪毒之政府疆吏，而在为德不卒、认贼作子、维新首功之康有为，此亦无可奈何之事。

    


  


  当时真有准备行刺康有为之人。据陈少白称：

  



  
    1903年苏子谷到香港《中国日报》社，一日，忽向陈借用手枪，问他原委，他说要去枪杀康有为。原来湖南、湖北哥老会首领金龙山堂龙头杨洪钧，腾龙山堂龙头李云彪，前因唐才常勤王军事失约接济，流落香港，贫病交迫，知道康有为向华侨筹有巨款，回港居住，大肆挥霍，交接英吏，于是到康寓，请求接济。怎知康有为不特不接见，反而嗾使守门的印差强把杨、李驱逐。杨、李心甚愤恨，把事情经过，告诉少白。少白给他们一些款去疗养医伤。再过几时，杨、李重到康寓理论，也给英兵印差无理殴伤，大动公愤，理论到华民政务司处。结果，康有为因此事也要离港。……但当杨、李被康寓门警殴伤受辱的消息，传入子谷的耳鼓后，这位沉默寡言万事不理的苏子谷，忽然义愤填膺，要去枪杀康有为，替国家社会清除奸慝，为革命志士舒一口气。少白劝他不要这样妄动，因为手枪是有枪照，绝对不能借给他人。要是有事故发生，领照的和担保领照的，都要负直接责任，故无论如何，不能够借用。至于康有为的悖谬，只好另想办法去对付他。而且香港地方狭小，警探四布，如果发生暗杀案件，凶手也难逃脱。子谷闻着，才半晌无话，最后长叹一声，来结束了之这一段借枪谈话。[96]

    


  


  保皇会暗杀活动的历史，还为后来的一桩悬案提供了一点旁证。1909年5月，由广西地方官绅与保皇派合力举办的振华实业公司负责人刘士骥在广州遇刺身亡。是年旧历七月，该公司的另一负责人刘义任又被毒杀于广州。有关此事的主谋真凶，聚讼纷纭，迄无定论，而以康、梁、徐勤等人的嫌疑最大。[97]当时他们力辩与己无关，将罪责推给欧榘甲、叶恩等反叛派。进而又将杀刘与徐锡麟刺恩铭案相比照，罗织欧、叶等合谋造反的证据，指暗杀为革党手段。不仅嫁祸于人，而且牵及无辜。尽管现有史料不足以定案，但暗杀确系保皇派的惯技，康有为也不乏栽赃陷害的前科。早在庚子前，康有为就因毕永年于报章上播扬其阴谋而衔恨至深，“欲得而甘心焉。尝使其徒某在港澳一带地觅亡命，曰：‘有能刺杀毕者，以五千元酬之。’”[98]企图以暗杀加诸昔日的同道。自立军失败后，风传由汪康年、龙泽厚泄密，徐勤也试图毒杀之。[99]如果刘士骥案确系徐勤等人所为，那么保皇派的暗杀活动就随着它在政治上的倒退，而入于下流了。


  揭示保皇会的暗杀活动所得到的启示是，以激进青年为主体的革命党固然崇尚暴力流血，开明士绅受民重君轻观念的熏陶和天下己任抱负的激励，在一定条件下也会采取起义暗杀等暴力手段，来谋求实现救亡振兴大业。在这方面，近代西方革命史实与下层社会暴动虽不无影响，但更值得注意的是，传统绅权既有接续官权传导皇权的功能，又有代表民意制约皇权的责任。一旦朝廷官府置国家社稷的兴亡安危于不顾，士绅便会起而代行社会主导职能。如果面对高压，他们更不惜两害相权取其轻，利用自己与秘密会社的联系（其首领往往是下层士人），从草泽以抗朝廷。斗争形式与手段，不足以作为政治派属的分界标准。诚然，历史上士绅的此类越轨行为仍属例外，但这种例外现象每当内忧外患之际又总是循例发生，形成常规通则。清末只是增加了废皇权兴民权的选择。


  此外，先秦以来的游侠风尚，早已化为士林性格的有机成分，荆轲、聂政更是无数少年风靡崇拜的偶像。1905年梁启超编撰《中国之武士道》一书，起曹沫，讫李广，并准备续编至张汶祥，传列历代名将侠客。其用意不仅“为学校教科发扬武德之助”[100]，更隐含为保皇派的暗杀活动寻找合理依据之意，以证明它与正统士风的契合。当然，圣王之道毕竟两歧，保皇派只好在致圣的幌子下，大行争霸之道。只是他们缺乏这方面的人才功力，没有值得炫耀的业绩，不得不避讳遮丑罢了。
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  第五章


  早期留日学生社团与活动


  关于早期留日学生的社团与活动，长期以来，主要依据冯自由的《革命逸史》等回忆资料，未能与其他文献印证考校，甚至回忆录中的自相抵牾之处也未加辩正，以讹传讹之事不少。受此制约，有关的分析评价难以做到信而有征。这种史实与结论的误差，从以下数则考订可见一斑。


  一、发端新探


  1896年6月15日，清政府驻日本东京的公使馆里，出现了十三位长袍马褂、脑后垂辫的中国青年。这件事后来被视为中日文化交流史上重要的转折点。[1]著名的日中文化交流史前辈学者实藤惠秀先生在其开拓性著作中，首先把它定为近代中国人留学日本的发端。此后几乎所有研究留日学生史的学者都接受这一看法或与之不谋而合。尽管有的著作将此事与清政府确定留日国策区别开来，并且分析了一些背景情况，但仍然承认其发端地位。[2]


  然而，究竟以何时或什么标准定为留日学生发端更为妥帖，并非没有疑义。这一问题至少牵涉四个方面的关系，其一，它标志着中日文化交流史上主要流向的逆转。在茫茫大海的古老航道上，过去是运载日本学问僧的帆船驶来大唐，现在却是中国学生搭乘邮轮开向扶桑。其二，它是中国人留学日本的正式发端，在近代中国留学运动史上具有划时代的意义。其三，它显示了甲午战后中日关系的变化，表明在战争中失败的一方认识到向战胜国学习的重要性与必要性，从而揭开中日关系史上新的一页。其四，它是近代中国向外国学习进程中的一个界标。派遣留日学生及其队伍的膨胀，使得中国人学习西方不仅主要转向以日本为媒介，而且越来越带有东方色彩，表现出开眼看世界视野的拓展。在确定留日学生运动发端时，应当从以上几方面通盘考察。实藤先生正是想指出这些意义，在《中国人留学日本史》一书中引述了日本舆论界的有关评论。可惜所引《太阳》杂志的两篇文章，都是1899年后的作品，不能说明1896年这十三位中国青年出现于日本所引起的反响，以及这一事件的性质和意义。


  这十三位青年是：唐宝锷、朱忠光、胡宗瀛、戢翼翚、吕烈辉、吕烈煌、冯訚模、金维新、刘麟、韩筹南、李清澄、王某和赵某。清政府何以要派遣这些学生东渡？事情还要追溯到中国向日本派驻公使之始。


  1877年，清政府任命翰林院侍讲何如璋为驻日公使，在东京设立公使馆。起初以为“中东本同文之国，使署中无须另立译官”[3]，结果洋相出尽。一年后，何如璋便向总理衙门抱怨：“东学翻译最难其选，因日本文字颠倒，意义和舛，即求精熟其语言者亦自无多。”不得不“暂觅通事二名”，并要求驻横滨、神户、长崎等地领事“就地觅一通事，以供传宣奔走之用”[4]。这显然有损于堂堂大清国钦差的体面，不利于沟通内外之情。所以继任公使黎庶昌就以“使署理署需用东文翻译”为由，“奏请招致学生设馆肄业，以三年为期”[5]，在使署西侧设立一所东文学堂，“专为学习翻译”，于1882年11月正式开馆。以后即沿为定制，直到甲午战争爆发，才一度中断。十余年来，成效甚微。后来的驻日公使裕庚评价道：

  



  
    既专为学习翻译而设，不过学至翻译而止，入手之初，未尝计及深造。学堂既设在使署，去高等师范甚远，无所折衷，一教众咻，事事皆从简略。名师既不相就，学生则饱食而嬉，以致成材甚少。使臣虽日加督责，而众人视为具文。又所定章程奏明拔充学习翻译后照章褒奖，并可分派各口充当翻译，于是学生甫满三年，知此捷径，群思弃而之他。既到各口后，又复荒其本业，不加温习，一经传语，动辄贻笑，翻译东文，错谬多端。[6]

    


  


  总之是一塌糊涂。尽管裕庚的话不乏官场中司空见惯的贬低前任恶习，以及在变法浪潮之下的自我吹嘘，多少还是反映了一些实情。


  甲午战后，裕庚接任驻日公使，于1895年9月抵达东京，不久即着手恢复东文学堂。他与日本外务大臣兼文部大臣西园寺公望多次商议，认为在使馆内设立学堂不如将学生送到日本学校附读，较为切实。遂将此意报告总理衙门。次年4月，总署奏请批准了这一要求。裕庚遂派已预定为横滨领事的湖北补用知县吕贤笙前往上海、苏州一带招收学生，往返两月余。1896年6月15日，吕率领选定的十三位青年抵达东京。他们在使署寄居半月后，于6月30日入校学习。


  按照中日双方达成的协定，这批学生的教育委托高等师范学校校长嘉纳治五郎负责，由他和裕庚共同在高等师范附近设立一个相对独立的“学校”，由本田增次郎任东文监督，町田弥平为东文教师，两人的束脩以及学校的全部费用由清驻日公使负担。开始这些学生连假名也不认识，以后课程逐渐增加，共分为两类，除星期日外，每天上午和晚上由教师教授或自习外交史、日本文法、日本尺牍、汉文、日文书写以及阅报等，下午则到高等师范学校学习地理、初级高等物理、高等初级数学、历史、兵式体操。[7]


  由上可知，这批学生的所谓“留学日本”，不过是在延续原来使馆东文学堂的基础上略加变通，即将以前专属于使馆的东文学堂改为同时还由日本文部省委托的高等师范负责部分教务；所学课程则从专攻日文扩大到一些基础科目；学堂也由使馆迁到高等师范附近的一座校舍。但是，这些并未改变东文学堂的性质。


  首先，培养学生的目的没有变，仍是训练为使馆服务的翻译人才，因而官方继续称之为“东文学生”。直到1898年，清政府没有再派学生留日，裕庚也未提出这种要求。因为10名翻译已足以应付使馆业务需求，而清政府并没有将他们别作他用的意向。学习基础课程，最初不过与京师同文馆一样，仍是为了翻译上的需要。随着形势的变化发展，特别是变法运动的兴起，才逐步扩大用途。


  其次，学堂及学生的隶属关系没有变，学生并不是直接进入日本学校，而是单独设立了一个附读班，这样既便利了学生学习，又保证了使馆的权限。不仅全部的学生学费、教师薪水和学堂费用由使馆承担，[8]而且每隔一星期要将学生接回使署面加考验，“教师教导不力者，告知学校长更换；学生怠惰荒嬉者，由学校长转告使署撤回”。其中3人不久即因“纨绔性成，紊乱规则”，受到“登时撤令内渡”的处分。[9]甚至学生患病也由使馆接回调理，并负担一应车、饭费用。


  东文学堂的复办及其变通，一定程度上反映了甲午战争前后中国人对日观复杂变化的心路历程。甲午一战，清政府水陆两军在历来不为中国士大夫所正视的“倭寇”手下惨遭败绩。但是，统治集团的君臣们，包括以“求新”自我标榜的洋务派，都没有向自古就从中国引进文明的战争对手学习的勇气和胆识。明治维新后日本迅速强盛，早已使清政府感到震动。特别是历届驻日公使，耳闻目睹那些日新月异的变化，都意识到日本将成为中国的一大威胁。首任公使何如璋即实际上承认明治维新是“时事之转移固自有其会”[10]，继任黎庶昌也感到日本“近年事事讲求，海陆两军，扩张整饬，工商技艺，日异月新，物产又极富饶”，“其力量几与西洋次等之国相敌”[11]。然而，要放下大清皇朝钦差的架子向“倭夷”屈尊，实在是他们不敢也不愿想的事。


  权力之争和策略考虑曾导致一部分洋务派官僚倾向于联合日本。张之洞、刘坤一等人主张与英日结盟反对沙俄，形成一个松散的联日派。但他们更要维持居高临下的门面，自欺欺人地说日本是易于笼络的小国。在这种思想指导下，洋务派很难提出学习日本的政策。尽管他们出于洋务的需求，可以向日本派遣少数留学生。


  敢于学习日本，是维新派的功绩。一些早期维新思想家在将明治维新与洋务运动进行比较时，明确指出二者的优劣是非。特别是康有为、梁启超，不仅公开把日本由变法而强盛的事实作为范例，而且在制定变法方略时，不同程度地参照借鉴了明治维新的模式与经验。不过，甲午战争前，就是在这批人的心目中，也还或隐或现地含着对“区区三岛”的轻蔑之意，因而在承认明治维新成就的同时，多少保留了几分天朝上国的盲目自尊。


  甲午战败的惨痛事实，打破了洋务运动30年，国防“深固不摇”的神话，人们不得不对东洋人刮目相看。但战败屈辱所激发出来的民族悲愤情绪和同仇敌忾心理，使人们一时还不能冷静下来思考问题。而三国干涉还辽成功所引起的远东局势新变化，又给沙皇的狰狞面目蒙上一层柔光。在统治集团中占上风的亲俄派固然奉沙皇为救星，就连刘坤一、张之洞等人也来了个180度急转弯。刘坤一上书密陈联俄拒倭大计，正式承认自己过去的失误。他说：“或谓俄与中国接址最宽，将来必为害于中国。臣前此亦以为然，今则颇知其说之谬。”“以臣愚见，各国之患犹缓，惟日本之患为急。”因而建议：今后“凡与俄交涉之事，务须曲为维持；有时意见参差，亦须设法弥缝，不使起衅。中俄邦交永固，则倭与各国有所顾忌，不至视我蔑如，狡焉思启矣。”[12]


  在朝野上下一片联俄拒倭的喧嚷声中，无人敢冒天下之大不韪，公然提出学习日本的口号。1895年张之洞奏议战后补救之策，建议派遣留学生，也仅以欧美为念，没有提到日本。裕庚后来自称到东之始，即以为“翻译不过学业之一途”，俨然已有“振兴人才为本原计”[13]的设想，未必属实。他讲这番话时正值变法运动高潮，意在邀功，并非真有维新宿志。裕庚任期两年内东文学生人数只减不增，就是对他本人最有力的驳斥。


  由此可见，1896年戢元丞等人东渡，既不是甲午战争刺激的结果，也不是中国人认识到向日本学习的必要性，因而鼓动留学日本的产物。甲午战争造成的严重民族危机，的确大大激发了中国人的爱国热情和变革决心。但历史毕竟是具体而复杂的，如果把战后的一切变化都与此直接联系起来，看不到在警醒与学习敌手之间还有一个转变过程，而且其难度不亚于鸦片战后士大夫经历的磨炼，则不免失之简单笼统。


  那么近代中国留日学生发端定于何时为宜呢？


  从中国方面看，产生派遣留日学生的动议比较晚，而日本方面则早就有此打算，特别是日本军政界中一批对华野心不断膨胀的人，从两国建立外交关系之日起，就积极策划利用互派留学生来培植亲己势力。“内务卿大久保利通，根据奉使北京的实际经验，深感对华问题不能付之等闲。迨西南战役以后，一八七七年十二月，趁中国首任公使何如璋、副公使张斯桂等抵达东京的时机，为两国间彼此交换留学生及善邻亲睦起见，特纠集少数有志之士，创设振亚社，不时集会。”[14]1880年3月，这批人组成了兴亚会，特邀何如璋到会祝词，并开办中国语学校，教授日本青年。1898年，该会将横滨大同学校总教习徐勤以及自费前往日本留学的维新派骨干罗普吸收入会。[15]以后兴亚会并入东亚同文会，后者成为日本最积极干预中国留学生事务的组织，先后在东京和中国的上海、南京等地开设同文书院。1902年又利用成城学校入学事件企图取得保送自费生进入日本军校的垄断权。不过，兴亚会提出的互派留学生的计划，由于中国方面持有戒心，长期未能付诸实现。


  关于留日学生的概念，并无严格界定，其中不仅有从中国本土去的青年，也包括旅日华侨商民的子弟。有些专为后一类人开设的学校，如神户的同文、横滨的大同学校，后来也吸收国内来的学生。而第一所华侨子弟学校横滨中华学堂，早在1885年即已创立。[16]不过，按照惯例，只有在两种情况下，才能将这些学校的学生算作留学生，一是就读于此的华侨子弟进入日本学校，一是国内前来求学的青年。[17]这一约定俗成的概念同样适用于使馆东文学生，如唐宝锷、胡宗瀛在留学生题名录上签署的留东日期，是光绪二十五年（1899年）二月进入早稻田大学和青山农学校，[18]而不是1896年6月进入附读班，可见他们本人也没有把1896年东渡视为自己留学生涯的正式开端。


  我国最早名副其实前往日本留学的是广东顺德人罗普。罗字孝高，是康有为万木草堂的嫡传弟子。1897年，他只身漂洋过海来到日本，次年初“由日本当道举入”早稻田专门学校学习法科，“讲习万国律例之学”[19]。据与他同屋居住的日本友人田野桔次说：“当时东京留学生亦未有一人也。”[20]冯自由《革命逸史》称罗是中国学生进入早稻田专门学校的“第一人”[21]，其实他也是近代中国留学日本的第一人，起码是首批留日学生的代表者。


  与之同时，还有一些民间人士前往日本求学。如1898年1月汪康年到日本考察报务之际，就在大阪见到正在山本宪的家塾中学习日语的汪有龄、嵇侃两位留学生。[22]当然，他们的行动仍属个别现象，但反映了当时中国人通过日本学习西方的意向，预示了一种呼之欲出的新趋势，表明中国人留学日本是维新浪潮推动的产物。罗普赴日是否得到康有为的赞助支持，不得而知。不过，维新派的《知新报》将此事列入“创新要事”，予以综合报道，称赞其“慨然有志”[23]，表明了这一派人的态度。


  甲午战后，维新人士以战争胜负的鲜明对比为据，大声疾呼变法图强，指出日本强盛的原因之一，在于“遣宗室大臣游历各国，又遣英俊子弟诣彼读书”[24]。日军所以屡胜，是因为“将士出于学校，练习有素”[25]。梁启超还上书张之洞，认为“日本变法以学校为最先，而日本学校以政治为最重”；中国对西学则“仅袭皮毛，震其技艺之片长，忽其政本之大法”[26]，建议效法日本，改革体制课程。一面鼓吹留学的必要与重要，一面比较中日的优劣，自然有助于造成学习日本的舆论氛围。


  中国有可能派遣留日学生，也由于战后中日关系的紧张状态有所松驰。1897年年底，德国强占胶州湾，沙俄趁火打劫，紧跟着占领了旅大。这种赤裸裸的侵略行径，给那些曾对沙俄抱有幻想的人当头一棒，朝野上下齐声痛斥沙俄背信弃义，亲俄空气一扫而光。张之洞、刘坤一等人旧调重弹，提出“以兼联英日为要策”[27]。维新派对此积极呼应。胶州湾事件后，日本参谋本部派人来华请助联英拒德，“时经割台后未知日情，朝士亦多猜疑日本，恭邸更主倚俄，乃却日本之请”。康有为走告翁同龢：“明日本之可信，且与日使议请将偿款再摊十年，并减息，日使矢野君极有意。”又为御史杨深秀、陈其璋等草疏请联英日，并作联英日策，遍告朝士。经此事后，“朝士渐知英日之可信，而知俄之叵测，自此群议咸知联英日矣”[28]。康有为趁机进呈《日本明治变政考》，直截了当地建议光绪奉日本为楷模，变法图强。汪康年等人也前往日本，试图联合中日民间势力以救危亡。这一努力得到以江浙为中心的开明士绅的广泛支持。这样，中国派遣留日学生的主客观条件开始形成。


  与此同时，日本方面借机施展外交和文化手段。1897年底，日本参谋本部军官神尾光臣、宇都宫太郎等先后来华，在武昌与张之洞、江汉关道以及洋务委员等晤谈，转达参谋部川上操六大将之意，诡称：“前年之战彼此俱误，今日西洋白人日强，中东日危，中东系同种同文同教之国，深愿与中国联络。”请中国派人到日本“入武备及各种学堂，地近费省，该国必优待切教”。清廷担心引起其他列强的进一步要求，谕令张之洞“断勿轻许”[29]。但张之洞不肯作罢，一面再次奏陈：“惟彼言深悔前年不应与中国战争，今愿遣我人赴东入各种学堂云云，洞甚嘉许之。”[30]一面决定让郑孝胥等3人于次年春选派学生“赴东洋入武备农工各学堂”[31]。


  1898年，维新运动声浪日高，日方活动也更加积极。驻华公使矢野文雄于5月间函告总理衙门：日本政府“拟向中国倍敦友谊，藉悉中国需才孔亟，倘选派学生出洋习业，该国自应支其经费”。接着又亲赴总署面陈：“中国如派肄业学生陆续前往日本学堂学习，人数约以二百人为限。”[32]


  矢野的态度并不代表日本政府的立场，当他将情况报告外务省请求指令时，外务大臣西德二郎“颇感意外”，认为费用太巨。“然既已表示，已难取消，兹后若清政府对于右记所作表示决定派遣留学生，宜限定最少人数，以观对方回答。希勿由我先为挑动，任其自然可也。”[33]不过，神尾光臣、宇都宫太郎和矢野文雄先后向清政府做出同一姿态，绝不会是偶然的巧合。他们的言行显然反映了日本一些政治势力的意愿，而且很可能受到高层的指使，所以敢于如此独断专行。宇都宫太郎等在与张之洞密谈时即声称：“实系奉内旨而来。”[34]矢野在复西德二郎的信中，毫不掩饰其野心，他说：

  



  
    如果将在日本受感化的中国新人材散布于古老帝国，是为日后树立日本势力于东亚大陆的最佳策略。其习武备者，日后不仅将仿效日本兵制，军用器材等亦必仰赖日本，清国之军事，将成为日本化。又因培养理科学生之结果，因其职务上之关系，定将与日本发生密切关系，此系扩张日本之商业于中国的阶梯。至于专攻法政等学生，定以日本为楷模，为中国将来改革的准则。果真如此，不仅中国官民信赖日本之情，将较往昔增加二十倍，且可无限量地扩张势力于大陆。[35]

    


  


  矢野与西德二郎的分歧，并非政策基点的对立，而是步骤方式的区别。所以西德二郎认为矢野的意见“甚善”，只是对巨额经费、来学人选以及能否达到预期目的有所顾虑。


  然而，中国方面，朝野上下都把日本的别有用心当成与人为善。1898年6月1日，康有为代杨深秀草拟《请议游学日本章程片》，正式提出派遣留日学生的建议：“以为日本变法立学，确有成效，中华欲游学易成，必自日本始。”既然日方愿意予以优待，“亟宜因其悔心，受其情意”，选派“贡生监之聪敏有材、年未三十已通中学者”[36]赴日留学。总理衙门议后奏称：“拟妥定章程，将同文馆东文学生酌派数人，并咨南北洋两广两湖闽浙各督抚，就现设学堂遴选学生咨送总理衙门，陆续派往。”[37]只是对任人报名之法有所保留。光绪当即批道：“出国游学，西洋不如东洋。东洋路近费省，文字相近，易于通晓，且一切西书均经日本择要翻译。着即拟定章程，咨催各省迅即选定学生陆续咨送；各部院如有讲求时务愿往游学人员，亦一并咨送，均勿延缓。”[38]以后日本政府又“允将该国大学堂中学堂章程酌行变通，俾中国学生易于附学，一切从优相待，以期造就”。清廷遂正式下旨：“著各省督抚就学堂中挑选聪颖学生有志上进、略谙东文英文者，酌定人数，克日电咨总署核办。”[39]并向日本政府递交国书，表示谢意。至此，派遣留日学生成为维新变法的正式国策。


  一些实权在握的地方督抚的反应比诸多掣肘的光绪更为敏捷。1898年3月，南洋官费生杨荫杭、雷奋、杨廷栋等一行数人抵达东京，是为近代中国最早的官费正式留日学生。同时到东的还有富士英（浙江）、卢藉东（广东）等人。5、6月间，浙江官费生钱承志等4人以及湖北官费生萧星生等到达日本。这一年，南北洋、湖北、浙江陆续派出官费生64人，[40]另外还有毕永年、冯斯栾、范源廉等十三名自费生。[41]


  这时，那批东文附读生已学满两年，裕庚奏请将其中可堪造就者选入高等学校继续深造，东文学堂无形解散。以后，继任公使李盛铎又重新恢复使馆东文学堂，“内有监督官一人，中东教习各一人，学徒五六人”[42]，以应付政变后尽废新法的局面。有的地方督抚计划大举派遣留日学生，如张之洞拟“选择聪颖子弟湖北一百人，湖南五十人，前赴日本学习武备、格致、农商工艺，兼通各种专门术业”[43]，湖南甚至已出示招考，后因变法不幸夭折而搁浅。不过，由于洋务派督抚对慈禧“尽废新法”的旨意有选择地进行了抵制，加上许多维新志士亡命日本，此后几年间，留日学生队伍仍在逐步扩大。《辛丑和约》后，清政府重行新政，留日学生人数激增，形成一支重要的社会趋新力量。


  综上所述，留日学生的正式发端定于1897年年底或1898年更为恰当。尽管清廷将派遣权限下放到各省，各地首批留日学生东渡时间相去甚远，如甘肃晚到1905年后才开始派遣，但并不影响事情的基本性质。


  留日学生运动一旦发端，就不断冲击着旧的统治秩序，成为整个近代留学生运动的重要分水岭。1904年年底，《外交报》一篇题为《论近日派遣留学生之利害》的论说，对此做了精辟的概括分析：

  



  
    我国自道光二十三年、咸丰八年两次败于欧人，于是惊心动魄于西洋之文明，而谋有以输入之，乃有派西洋留学生之事。然此后二三十年间，派往之人，为数甚少，而其人归国，亦无影响于国家。其上等者，闭户读书，不与世事，彼无所干于社会，社会亦不知其人。此等人与向来之读书人无异，世未之奇也。其下等者，持其所学之语言文字以为羔雁，营营于利禄之途，除此则皆所不计。此等人与向来之流俗人无异，世亦未之奇也。故留学生遂与社会相忘，社会不蒙留学之利，亦不蒙留学之害，遂若无此留学生者然。……自光绪十七年大败于日本，于是惊心动魄于东洋之文明，而谋所以输入之，乃有派东洋留学生之事。论者犹以为与前之派西洋留学生等耳，而岂知其后之效，乃与昔大异。昔之留学生，绝无所表现于社会，而今之留学生，则崭然现其头角，为通国中之一种新人物。[44]

    


  


  这种界标的意义，显然不能从1896年的东文附读生或更早的洋务学生身上体现出来。只有在维新运动激励下东渡求学的青年，才会迅速与新兴政治势力的代表人物建立联系，参加救国和革命运动。而原来附读生中的戢元丞等人，也是在正式进入日本学校后，才积极投身于斗争洪流。因此，适当调整留日学生发端的时间概念，更有助于研究其地位作用，进而认识甲午战争与戊戌维新对近代中国社会的影响。


  二、社团滥觞


  在军国民教育会出现之前，留日学界的社团多为小型化，只有留学生会馆和同乡会等联谊机构例外。这些小型社团，如励志会、国民会、广东独立协会、开智会、青年会等，资料很少，语焉不详，问题较多。仅举数例证之。


  （一）励志会。1900年成立于东京的励志会，是留日学生最早组建的社团，“实为留学界创设团体之先河”[45]。但是关于该会的起止时间及其宗旨性质，各种记述互相矛盾。冯自由在《革命逸史》中几次提到：“庚子七月汉口一役殉义之黎科、傅慈祥、蔡丞煜、郑葆晟及脱险之戢元丞、秦力山、吴禄贞诸人，皆此会会员也。”[46]“云翔尝偕戢翼翚、金邦平、章宗祥、吴振麟、黎科、傅慈祥等发起励志会。”[47]指该会成立于自立军起义前。后唐才质所撰《自立会庚子革命记》亦同此说，而加入“其时革命思潮风起云涌，励志会会员中主张扫荡清室，树立新政者，如戢翼翚、沈翔云等，最为积极”[48]的字句。傅光培等所撰《傅慈祥事略》则称：“尔父恐晋末五胡之祸，复睹于神州，乃与吴绶卿、蔡松坡、刘伯刚、吴念慈诸人，组织励志学会，讨论革命进行，至深且密。”[49]张玉法教授《清季的革命团体》一书，在该会会员名单中列有黎科、蔡丞煜等人，等于承认为自立军起义前成立。但秦力山曾明确指出：“而次年正月（即辛丑），巩黄复至日本时，则在留诸公之所成就者，励志会之成立也。（为死事诸君在时所发议而未成立者……）”[50]则汉口事变前只是开始筹划，并未正式成立。到自立军失败后，部分幸免于难的创议人回到东京，才重续前议，组成团体。


  秦力山虽然1900年年初即赴天津，但他与死事诸君稔熟，又亲历其事，所记应较近事实。而且此说有重要旁证。1900年7月24日，沈翔云、傅慈祥等人在东京召开第二次“中国学生会”，贺光绪卅一圣诞，悼“圣躬被废之第二十三月”，沈翔云在会上发表长篇演讲，论述开会演说的必要，其中几段值得注意：

  



  
    向者吾邦之士，留学是邦，散处各校之中，会面甚少，即偶相见，亦不过寻常应酬数语寒酸而已。同国之人，互相隔膜，无亲爱联结之气，为各国所见笑者也。……欲救中国，固非一长一艺所能为力，故聚众人之长，庶足为救中国之用。又思吾中国人民四万万，此四万万人皆有救中国之责，独吾等百数十人游学外洋，得习文明之学问。则吾等百数十人，乃四万万人之代表者，必求学成之后，足以归见四万万之同胞，方为尽责，是则不可不开会演说之故也。我等当充此以为国家思想政治思想者也。

    


  


  鉴于“伪政府之政策”禁开会演说，同学有所戒惧，沈翔云力辩此举乃天下公理，并主动承担首倡之责：“请为诸公表白于天下曰：中国学生相会，乃众人之意见相同，立会必欲演说，种种自由独立之议论，沈翔云一人之意见。政府官吏欲禁止拿问，请治沈翔云一人。”同时他又声明：“然此究不过一人之意，不足取公众之从。有不欲者亦请演说其不可之理，则会中之人，皆惟公理是从，断不以一人之议，一先生之说，株守而不通也。”[51]由此看来，沈翔云、傅慈祥等人创议之会，应为中国学生会，到1900年7月，至少已开过两次筹备大会。但因为留学生心存顾忌，意见不一，直到沈翔云等归国参加自立军起义时，仍未达成一致意见，没有正式形成团体。


  不过，秦力山称励志会“会章五条，为纯粹之革命主义”[52]，与自立会有关各人的回忆也力证励志会是革命组织，冯自由却说这五条会章“不外以联络情感、策励志节为宗旨，对于国家别无政见”。“其宗旨仅在交换智识，联络感情二事。”“惟是时革命思潮已风起云涌，会员中主张光复主义者大不乏人。激烈派如戢元丞、沈云翔等均任会中干事，故亦不啻一革命宣传机关。”[53]两说相较，冯记较近事实。


  励志会最初的五条会章文献失载，不知其详。据壬寅十二月改正的会章，共两章六条，主要内容如下：

  



  
    第一章，纲领。


    第一条，研究实学以为立宪之预备。


    第二条，养成公德以为国民之表率。


    第三条，重视责任以为辨办之基础。


    第二章，事业。


    第四条，调查国势，凡关乎国家之大问题，本会均当实际调查（分为名法、理财、内务、外交、教育、实业、军政各部）。


    ……


    第六条，巡回讲演，凡对乎会外之各团体，本会均当随时出张讲演。


    附则：


    1.内地各处，本会当随时派员开演说会或讲习会以开风气。


    2.无论内地外洋，凡同志组织之会，本会当联络一气，以期推广。[54]

    


  


  由于没有前期章程比照，无法辨认其间的差别。仅就改正章程看，励志会绝不是一个革命团体，倒是更多地倾向于立宪。励志会员分为激烈、稳健二派，后期改正章程修订于激进派另组青年会之际，宗旨或有所倒退。但从该会的功能与人员结构看，前期也不会是革命团体。


  励志会创议之初，中国留日学生总共不过百余人，而且分为四部分，“一为南洋官费，约三十人左右，共赁一屋居之，榜其庐曰日华学堂，至读书则各习专门，朝去暮归，学校不一；一为两湖陆军学生三十余人，居成城学校（此校为陆军预备科）；一为湘、粤之自费生约十余人，居大同高等学校；一为公使官费生，居同文书院”[55]。各部学生彼此缺乏联系。沈翔云等人立会之意，显然是想改变留日学界的散漫状态，以统一的组织形式推进革新变政的宗旨宣传，因而力求使团体为全体或多数同学所能接受，形成具有一定政治倾向的联谊组织，将几部分学生中对群体事务感兴趣者结为一体。这表明留日学界随着人数的增长群体意识开始形成。对于政治派属的分界，他们还不大在意。其创议各人宗旨上大体属于当时所谓“革政派”，而不是革命派。


  以孙中山为代表的革命党，最鲜明的政治特征在于坚持排满共和，反对清朝的专制皇权统治。对此不仅孙中山在不同场合反复强调，其他革新势力也都以此为分界标准。并对孙中山坚持排满立场感到困惑。而“中国学生会”集会庆祝光绪圣诞，沈翔云发表“恭祝皇上万寿演说”，称“皇上为古今未有之圣主”，“皇上之志，在救中国之民，中国存一日，则皇上之寿增一日。我等能行皇上所欲行之事一日，则皇上之寿绵百冀历千秋而永长矣”。还列举光绪之德政，将一切罪责归于西太后和荣禄，表示：“伪政府以下之人凡皇上仇雠，皆吾人所不共戴天者也。”“我等为皇上之民，所以报皇上者，惟有忘死生入水火，求为救民之举，以达皇上欲行之目的而已。”傅慈祥也历述“皇上圣德”[56]。傅虽然曾经表示：“吾辈不能创造共和政体，即以南方作一大墓可也。”[57]决心倡兴民权，但其共和观念不一定与排满相连，甚至不一定否定君权，而是君民共主上下共和之意。沈、傅二人在公开场合如此表态，显然与革命党有一定距离。


  此外，黎科与保皇会关系密切，组织行动上加入其行列。1900年4月4日梁启超函告黄为之：“张、黎两君既如此之热心，宜以全力与之相结，决不可失之。”[58]1900年5月19日又函告叶湘南等人：“黎、张两君热力，已足与我一气，大可喜慰，乞为我常常致意。忠、雅等若有事于江左，弟意欲两君中以一人往助之，预备有交涉之事也。”[59]


  但是，也不能因此将沈翔云等人与保皇派等同视之。康有为对光绪的君臣之义，与沈翔云等主张的国民之义毕竟不同。前者保皇带有知恩图报的不贰忠心，后者则只是因为皇帝志在救民。所以，沈翔云等极力鼓吹中国民众必须养成国家政治思想和独立之心，以“维持此会之大旨”为“达皇上目的之第一著”，呼吁不要官吏保举“臭之不香，掷之即碎之头衔”，而要“自己保举自己为第一等英雄，第一等豪杰，以救民之重且大也”。重民权者为兴民权而拥皇权，亦可因此而弃皇权，他们比保皇派跨越君臣之义的心理障碍要来得容易。沈翔云一再声明自己信服公理，“康梁何足为我等信服”[60]。以后又抨击张之洞将自由、平等、民权诸说“一旦尽举而归之康梁，且目为康梁之唾余，毋亦太重视康梁，而自安固陋矣”[61]。说明这些留学生与革保两派都有一定的政治间距。


  励志会正式成立后，会员从一开始就分成两派，激烈派以沈翔云、戢元成、程家柽、杨荫杭、雷奋为代表，稳健派以章宗祥、曹汝霖、吴振麟、王璟芳为代表。立会之初，活动频繁，“初则数日一会，近则或每日一会，每会必有演说，议论悖谬，大约皆欲效唐才常所为，实堪骇异”[62]。这引起张之洞的注意。他函嘱驻日公使李盛铎出面干预。1901年元旦，励志会开新年庆祝会于上野精养轩，30余名会员和犬养毅、菲律宾代表彭西、兴中会会员尤列、翟美徒等到会，这是励志会的鼎盛时期。由于自立军败后清廷视留日学生为乱源，双方对抗情绪日益加剧，所以会员“志趣虽歧，尚能谨守小节，绝无辱及国体者”[63]。以沈翔云名义发表的《复张之洞书》，参加撰述者数十人，章宗祥亦为其中一分子。[64]


  然而好景不长，1901年1月，清廷发布变法上谕。4月，设立督办政务处，以刘坤一、张之洞的“江楚会奏”三折为蓝本，推行新政。9月17日，谕令奖励游学，学成归国后，经考试合格，分别赏给进士举人出身，正式纳入仕进之途。[65]这一连串的求新姿态和实利诱惑，使“留学生之热衷利禄者多认为仕途捷径，励志会会员乃亦渐次解体”。1902年年初，留日学生筹建留学生会馆，因经费支绌，请清驻日公使蔡钧资助，并推蔡为会长。担任会馆干事的稳健派会员章宗祥、曹汝霖等，“凡遇政府派员到日考察，章等辄为之翻译引导，因是渐与官场接近”。“激烈派渐鄙其行，诋为官场走狗，两派积不相能，遂成水火。”[66]两广总督陶模等为举办新政，招诱留学生归国任职，“尤为进步一阻”[67]。


  不仅稳健派倒向官场，寻求进身捷径，激进派也为之动摇。沈翔云南下求款于邱菽园不果，便通过同学陶葆廉与其父陶模搭上关系，成为广东地方新政兴革事业的顾问。[68]尽管激进派会员发起创办《国民报》、《译书汇编》等刊物，并试图组建立国民会，积极响应亡国纪念会，都不能挽回励志会的颓势。况且激进派并不等于革命派，其中如雷奋、杨荫杭等，后来便倾向于立宪。


  据张玉法《清季的革命团体》统计，励志会员共42人，除汉口自立军死难4人不应计入外，其余38人中，确有革命倾向者11人，即程家柽、戢元丞、董鸿祎、叶澜、唐才质、秦力山、秦毓鎏、张继、王宠惠、沈翔云、汪荣宝；政府派14人，即良弼、王璟芳、章宗祥、曹汝霖、金邦平、张锳绪、富士英、吴振麟、沈琨、王宰善、高淑琦、张奎、钱承志、陆世芬；立宪派4人，即雷奋、杨廷栋、杨荫杭、吴禄祯，其余态度不详。1904年9月，由袁世凯保举“钦赐进士出身，准其破格录用”[69]的金邦平、富士英、高淑琦、张奎、张锳绪、沈琨、王宰善等7人，全是励志会员。1905年7月特别科廷试一等的14人中，张锳绪、曹汝霖、陆世芬、金邦平、王宰善、钱承志、高淑琦、沈琨、戢元丞等9人为励志会员。[70]


  1902年冬，励志会中的激进派另组青年会，高揭民族主义破坏主义旗帜，曹汝霖等人则因将全部精力投入留学生会馆事务而脱会。但励志会并非如一般所说就此解体。剩下的会员于1903年年初修订了章程，试图进一步发展扩大。由于革命与官场两派纷纷离去，会员的政治倾向反倒趋于一致。1903年3月17日，康有为之女康同璧赴美洲考察政治，途经东京，应励志会之邀在富士见轩演说，到会者百余人，“演说大旨谓：论我国大势，恐革命之事适足以亡国，故劝诸留学生宜倡保皇，当以革命为戒”。接着留日学生陈懋勰、蒯寿枢、章宗祥、金邦平等相继演说，内容依次为“勉学生各宜自爱”，“谓各人皆有改良社会之责，以为他日蓄办事之人才”，“康女士研究政治，实开我国女界之先，又论男女平权即是男女分治，并驳女子脑筋不如男子之非”。金邦平一度加入青年会，在章宗祥挑动下宣布脱离，重返励志会。他对前此康同璧在日本青年会演说时要求日本人助中国改造政府的意见表示异议，认为：“自国之政治，万不可恃外人代理，且不可将权力让之他人。康女士在青年会演说之语，可与日人言之，而我辈不可存此心也。”[71]此后，留日学界各种因地缘、功能、政见而起的团体纷纷成立，像励志会这样介乎政派与联谊之间的组织失去吸引力，其活动不再见诸记载。1904年3月9日《警钟日报》刊出论说《论立会之理由》，附列各团体情况表，励志会一条标明“未久”，可见已经不复存在。


  （二）国民会。国民会由创办《国民报》的秦力山、沈翔云、戢元丞等人发起。他们大多是汉口自立军的生还者，将失败的悲愤情绪化为公开树旗排满的行动，经历了一个过程，秦力山即为其中典型。


  庚子大通兵败，秦力山亡走上海。8月22日，与从檀香山赶来准备参与自立军中原大举的梁启超会合。接到汉口出事的消息，他奉梁启超之命，前往汉口探听实情，以定行止。[72]秦力山此行获悉败因之一是饷械失济，回到上海时形势已经恶化，不由慨叹：“嘘天一何补，鬼友尽称雄，懒说恩仇事，骊歌满亚东。（故交死者既数十百人，其存者则无论新相知、旧相知，三月以来悉风流云散矣）”[73]决定南下新加坡，访康有为、邱菽园，以谋再举。两相对证，才知道邱菽园曾捐赠巨款给保皇会。本来康有为是将这些钱用于两广兴师，但因用人不当，形同虚掷，又不敢对长江方面明言。秦力山不知就里，指保皇会挪用侵吞。邱菽园亦迁怒于康。康有为被逼无奈，竟嫁祸于保皇会澳门分会会长兼总会财政部长何穗田。秦力山等“至澳门查阅收支账册，结果乃知穗田仅为一挂名总会财政部长，事实上与总会财务丝毫不能过问，特康梁之一种工具而已”[74]。康有为栽赃原为藏拙，不料反而坐实了邱、秦等人的怀疑。邱菽园亲自出马担任粮台，夺回财权，截留各地华侨捐款，并和秦力山宣布与康有为断交。


  秦力山本来就有反清意识，在自立军失败的刺激下情绪更加激烈。他在上海送唐才常东渡时，便发出呼唤：“愿君归来日，不为亡国民，收拾旧山河，汉族庆再生。”[75]向沪上同志辞行时又表示：“洪涛臣起如山立，洗净蛮邦一抹青。”[76]到南洋后，反清情绪益发不可遏制：“可怪胡儿多误我，神州此后更沧桑。”[77]“他年应再动春雷”，“直抵黄龙饮一回”[78]。庚子岁暮，又在香港与曾赴汉口参加自立军的兴中会广东负责人王质甫往还唱和。


  不过，他虽与康有为断交，但对梁启超还寄予希望，与邱菽园商议，准备请梁启超回日本主持全局，由邱菽园出资10万，以谋再举。回日本后，又一度担任《清议报》编辑。后因“亡命贫困，求假贷不与”，又以自立军“用勤王号，名义不顺，欲力振刷之，遂与启超绝”[79]。他与沈翔云、戢元丞、王宠惠、雷奋、杨荫杭等于1901年5月创办《国民报》，高唱民族主义，排满革命。但其中一些人对孙中山也颇有微词。


  励志会渐趋腐败，《国民报》诸人，“因励志社及留学界中优秀分子渐醉心利禄，时为清吏所收买，遂拟发起一国民会以救其腐败，其宗旨在宣扬革命仇满二大主义，拟运动海外各埠华侨与内地志士联合一体，共图进行。即以《国民报》为主动机关”[80]。至于具体倡办人，秦力山《说革命》隐去其名，当为沈翔云或戢元丞。问题是，该会是否正式成立。


  冯自由《革命逸史》只是谈到《国民报》诸人拟发起国民会，并未确认其成立。由于该报资金困难，出版4期后即于1901年8月被迫关闭。“及报既停刊，会亦因之搁浅。”[81]拒俄运动兴起时，上海成立四民总会，随即改称中国国民总会。1903年5月31日，《苏报》刊出一份国民公会章程，宣布宗旨为“革除奴隶之积性，振起国民之精神，使中国四万万人同享天赋之权利”。“凡中国之人，苟有愿为国民而不愿为奴隶者，无论海外内地皆可入会。”该会还准备“搜辑东西各国政党之章程，以为取法之地”，“与各国政党时通声气，以为将来办理外交之地”，并与“海内外所有中国各会”联络，“以期共济”。几天后，《苏报》记者专门发表《敬告国民公会发起诸君》一文，指出：

  



  
    盖此章程者，非今日上海国民公会诸热心家所拟，乃前年东京国民会诸热心家所拟也。先是，东京留学生某君组织《国民报》，另发起一国民会。此国民会者，以革命为宗旨，拟运动各埠华商，刺激内地志士，而即以《国民报》为其机关报也。报既停，会亦解散。

    


  


  并且声明：“记者何以知其详也，乃发起国民会返国之某君来本馆切责记者。”[82]似乎此会已经成立。一般著述都肯定国民会为留日学界最早的革命小团体。但是，冯自由的搁浅说不能轻易否定。据亲历其事的秦力山称：“遂开一国民会以救其腐败，卒至不能成立而罢。”[83]1904年3月29日《警钟日报》所刊《论立会之理由》一文所列各团体中，有励志会、青年会，而无国民会，也是一个旁证。


  1901年6月10日《国民报》第2期曾用英文刊出一则“关于国民会的告白”，称：“本报乃中国国民会的喉舌，该会章程已用小册子形式出版，在居住本地及其他各地的中国人中广为散发，已有相当多的有影响的中国人列名该会为成员。该会第一次会议即将召开，会议地址尚待择定。”透过虚张声势的措辞，已可察觉其中艰难。如果国民会真的得到广泛响应，《国民报》就不会因经费困难而于两个月后停刊。而且，这次成立大会在此后的《国民报》以及其他各报上，均未见报道。由此可见，该会虽已动议发起，并拟定章程，但未获得足够的响应，作为中坚的《国民报》又不能持久，实际上没有正式立会。


  国民会不易成立，除了留学生对于排满仍有畏惧外，与秦力山等人的政治态度不无关系。秦力山之父理刑名，他“少小随侍往来宦场中，继又访吾国之逋臣于东南群岛，复求草泽无名之英雄于南部各省”，“阅人多矣”[84]。这一特殊经历加上勤王失利的刺激，使之产生一种偏激情绪，怀疑与抨击一切。他一面指责康有为“以对病下药之名医自居，而求便于我功名之想。究之所行所为，不过书生之见，如梁山泊所谓白衣秀士王伦而已。迨至一经挫折，遂至举平日所视为身心性命者，一扔而不复顾，曰君恩，曰友仇”。“夭姬侍宴，众仙同日咏霓裳；稚子候门，同作天涯沦落客。”一面又批评孙中山老于世故，“阳袭民权革命之名号以自便其私图”，“其笼络人才，假仁假义，口是心非，则梁山泊宋江之替人也”[85]。戢元丞也与之同调，“其志在革命，与力山最合，与任公为冰炭，与中山亦不协”[86]。过于偏激的政治态度令他们很难广泛争取同盟者。直到1902年冬，才有叶澜等人的青年会，“是为日本留学界中革命团体之最早者”[87]。


  值得一提的是，在国民会成立前，郑贯一、冯自由、郑斯栾等人于1900年年底在横滨创立过开智会，有名的《开智录》，便是该会的机关报，又叫《开智会录》。据蔡锷受郑贯一之托所撰《开智会序》，他们在“吾国民一受列强之压制，一受满人之钳禁，则为两层奴隶之势成矣”之际，不“图国民之自立”，而“犹以开智为议，创区区小举”，是因为“争权之道，必在充足吾国民智力也。智力既充，则虽一时瓜分，不能绝吾国民之华盛顿也。片时受两层奴隶之辱，不能使吾民之自由钟息声也。一言以蔽之曰：中国之亡，非随今日政府之亡，乃国民之智未拓，则一亡之后，无建新政府之日耳”[88]。该会成立后，得到横滨侨商的广泛支持，但“事务日繁，主持人少”[89]，主要会务为办报印书，“争自由发言之权，及输进新思想以鼓盈国民独立之精神为第一主义”[90]，组织功能反倒不显突出。


  （三）亡国纪念会。1902年的“支那亡国二百四十二年”纪念会，被视为原自立军部分骨干以及留日学生的革命化踏上新阶段的重要标志。但是，关于这一活动的一些重要问题，目前所据冯自由的各种记述与事实有所出入。


  1.开会日期。据冯自由记，会期订于旧历三月十九日（4月25日）明崇祯帝殉国忌日。虽然清公使蔡钧要求日方干预，但仍有小型仪式。而据日本外务省档案《在本邦清国留学生关系杂纂》卷3所存当时刊发的《集会通启》，拟订举行纪念式的时间为4月27日上午10时。冯自由所据只有宣言书而无《通启》，不一定可靠。


  2.发起人即签署宣言书者。冯自由称：“宣言书既成，留学界初署名发起者十数人。有署名后中悔者数人，故仅得十人，即章炳麟、秦鼎彝（力山）、冯自由、朱菱溪、马和（君武）、王家驹、陈犹龙、周宏业、李群（彬四）、王思诚等是也。”[91]与《集会通启》所载有所不同。两相比较，吻合者为章炳麟、秦力山、周宏业、马君武、冯自由、李群、朱菱溪等7人。《通启》所记王雄，或为王家驹、王思诚二者之一。另有唐蟒、冯斯栾，冯书失载，而陈犹龙为《通启》所无。唐蟒字桂梁，湖南长沙人，唐才常之子，为自费预备入校生。时年仅15岁。[92]他的加入，象征意义重大。


  3.据冯自由所记，该会仅为临时纪念活动，并非固定组织。而据《通启》所载会约三条：第一，无论官商士庶，凡属汉种皆可入会；和人有赞成者，待以来宾之礼。第二，本会不取捐资，乐捐者听。第三，本会每岁开设二次，会期临时择定，以阳历4月9日为限。则该会有常规化意向，且有一定的组织形式。


  4.对留日学生的影响。冯自由称：宣言书发出后，“留学生报名赴会者达数百人”，届时“不约而赴会者有程家柽、汪荣宝等数百人。然是早上野精养轩门前及不忍池附近已有无数警吏监视，声言禁止中国人开会，学生到轩门者均被日警劝告而散”[93]。因而一般认为在留学生中反响很大。


  然而，综合当时各方反应，事实并非如此。日本军部福岛安正少将电告清政府：“顷有贵国不良之徒在东设会，将出亡国纪念会之名，诱惑留学生，即由当局者已行严办矣。成城学校学生内有一名稍可疑者，现已饬令退学。其余学生则知事类儿戏，几无预闻者。”[94]正在日本考察学务的吴汝伦向管学大臣报告：“前主支那亡国纪念会及传单等皆犯罪逋亡之张秉林所为，学生无一人在其中。”[95]另据留日学生监督梁焕奎、京师译学馆提调张缉光等人称：“顷闻有逋人流寓东瀛者，倡为亡国二百四十二年纪念会，刊有一启，为各留学生大不谓然。”[96]“一来有友自东洋归，查悉亡国纪念会惟章、秦二人主之，各留学生多斥其谬。”[97]


  吴汝伦等均系新派人物，此事发生后，清廷“衮衮者之心，莫不目日本留学生为叛党”。他们担心“内地讹传，以为康焰复炽，必至为留学诸生之累”，“则一切东洋译本书皆将为历禁，而宪法之说更无由明，更难望有收用留学生之一日”。京师大学堂派往日本的学生，便因此由40人减至10人，又由10人减至2人。为此，他们竭力向朝野各方解释，力图缓和紧张空气，甚至要求“著论报端，声明此旨，以保全吾国一线之生机”[98]。言辞间不免有所遮掩。日本方面也唯恐此事影响其吸收中国留学生的通盘计划，低调处理。而且，由于警署干预开会不成，与无人响应毕竟大不相同。


  如果说日方和官绅记载只能反映“亡国”纪念会的实际结局，那么几位当事人所记则显然包含留学生的主观态度。章炳麟《秦力山传》称：“余与力山起中夏亡国二百四十二年纪念会，和者虽不广，亦不怪也。”[99]秦力山《说革命》记道：“章君枚叔等十人，开亡国二百五十二年纪念会于东京，内地及香港等处志士遥应之，震起国人种族观念。然而此时学生全体之腐败，几乎一落千丈也。”[100]后来他告诉章士钊：

  



  
    时当庚子之第三年（即光绪二十八年壬寅），中国革命党人，包括彼与太炎及冯自由辈，无过十余人，自哀无国，聚而横议。上野公园内，有西式菜馆曰精养轩，顾名思义，以美馔驰名一时，若辈辄蜂拥而往，开会其名，轰饮其实，嬉笑怒骂，无所不至。席间人人手持太炎预草序文一通，以志焚巢余痛，而力山复作宝塔歌一首，其结尾十字句曰：“甚么亡国会，精养轩一顿。”[101]

    


  


  从留日学界的情形看，从1901年励志会分化到1902年6月成城学校入学事件，恰好处于政治低潮时期。其间部分人虽怀革命情绪，但普遍倾向则是与清政府调整关系，缓和庚子以来的矛盾。在这种情况下，对公然鼓吹排满的亡国纪念会当然不会积极响应。况且，当时留日学生总共不过400人，其中辛丑十二月以前到东的共272人，[102]从辛丑十二月至壬寅三月间新到者134人。后一部分以官费陆军生居多，政治倾向保守，[103]数百人赴会的可能性很小。直到是年底青年会成立时，因公开打出排满旗号，发展还是至为不易。留日学界革命倾向的普遍公开化，到1903年才比较明显。


  三、壬寅东渡


  胡汉民是中国近代史上的风云人物，他先后于1902、1905年两次东渡扶桑。又两遇退学风潮。其中第一次东渡时间虽短，却是他人生道路上的重要转折，并对考察当时留日学界的普遍倾向具有典型意义。其自述及海内外的有关著述，对此事的描述颇多可斟酌之处，有必要加以考订。


  1.官派还是自费。据胡汉民自称，当时“已绝意于满洲之禄位。欲为人捉刀。得其报酬，为游学费”，因此跑去考了个举人，又于1901年秋（其自传记为1902年）为某氏昆仲捉刀，使之双双中举，结果得六千余金，“而数年谋留学之志愿以遂”[104]。看来似为自费。但参诸别种资料，则未必然。


  胡汉民是以弘文学院速成师范生的名义去日本的。该科的设置，由弘文学院校长嘉纳治五郎在1901年冬游历中国后创议，于1902年春开办，设有六月、八月、九月、一年、一年半等名目。“其各学科之所由名……盖以吾政府派遣学生之文件上所以名吾学生者名之。”纯属因人设事。该校中国留学生批评日方这样做的目的，是“欲援所谓服从主义，夺吾邦之教育界，创设弘文学院，立速成师范以为之招”[105]。速成师范科开始主要以清朝中央及各省官派学生为招收对象。1902年4月，湖南率先派胡元倓等12人东渡进入该科，期限6个月，“每人发给游学费四百元。又发给银五十两，作为赡养家室之费”[106]。随后，湖北、广东、浙江、江苏等省陆续派遣，皆为官费。虽然后来“自费生亦往往厕列其间”[107]，但一般不是成批入学。而胡汉民等一行共20余人，系由两广总督陶模“派赴”日本，期限统一为6个月。临行时，陶模还特派洋务委员沈喜男护送各生至香港乘船。[108]除提前退学者外，这批学生均于光绪二十八年十一月卒业。回到广州后，还要“诣督院禀到”[109]。种种迹象表明他们属于官派。


  另据与胡汉民“联袂东渡”的仰公记：“同行二十七人，多其（指胡汉民）所举。”[110]自费生既不必被举荐，更不会举荐他人。再者，东渡时20余人统一乘坐二等舱，当时从香港到横滨的船票，一等90元，二等48元，三等21元，[111]自费生应视各人家境分乘不同舱位，不会毫无例外地选择二等舱。而官费生一应旅费、学费、生活费均由政府负担，不必自谋资斧。况且区区6个月时间，也无须六千金巨款。清末留学日本费用较廉，担任过出洋游学生招待会留东总理的吴稚晖曾有具体说明：“弘文每年日币三百，同文二百四十，清华则一百八十元可矣。所举之数皆约连零用一切在内。”[112]比在国内的上海、北京、广州等地还便宜。湖南学生所发款额，已有优待之意了。即使胡汉民打算以后转为自费继续学习，以3年为期，连同路费不过一千元足矣。他参加科考及为人捉刀，或别有所图，或仅仅是时尚所趋罢了。


  2.此行是否与吴稚晖同路。冯自由说得比较肯定：“壬寅（1902年）陶模督粤，派吴敬恒带领学生数十人赴日本学习速成法政，以一年为期。汉民与詹宪慈、冯鸿若、周起凤等预焉。”[113]而吴稚晖只是说：“我在广东看见了官场内容，觉得格格不相近，故明年壬寅招考完毕，便带了留学的亲友，共二十六个少年，一同再上日本。”[114]台湾蒋永敬教授所编《民国胡展堂先生汉民年谱》，虽然认为：“展堂先生这次赴日游学，是否和吴同行？以及和哪些人同行？尚无详确的记载。”仍引述了冯自由的说法，将吴、胡二人东渡混为一谈。其实这是两件没有直接关联的事。


  1901年冬，两广总督陶模、广东巡抚德寿筹办广东大学堂，因吴稚晖曾“肄业日本高等师范学校，夙究教育理法”，特电邀来粤，商办一切。“筹商两月，始将章程议定。”[115]次年五六月之交，吴离粤返沪，然后赴日。关于此事详情，1902年7月5日《选报》第21期报道如下：“吴稚晖孝廉订定广东大学堂章程后。于四月下旬由粤抵沪，即回无锡偕其夫人并女学生数人复至上海，已于昨日登轮迳赴日本。”同行的8名女学生为：上海曹丽云、元和陈彦安、无锡华桂芳、胡彬华、周佩珍、俞文婉、冯元赛、阳湖吴芙，均为吴本人及戚友的儿孙妹媳。“前四位拟寄宿舍东洋女士下田歌子家，入华族女学校，后四位拟分入中小学校。”


  由此可知，第一，吴稚晖并非直接由广东乘船赴日，而是先回无锡，再由上海东渡。第二，时间约在1902年7月初。第三，同行者仅其妻女及由江苏带出的女学生，没有广东官费男生，且无26人之众。罗家伦主编的《国父年谱》引述吴稚晖的回忆说：他“率学生沈刚、沈觐恒（后单名沈恒）、沈觐鼎及李准之弟，同至上海，又增添无锡学生吴震修等共二十六人，同赴日本。”[116]但其中沈姓数人为福建侯官人，据《清国留学生会馆第二次报告》题名录，签到日期为光绪廿八年四月。而随吴稚晖赴东的8名女生，签到日期则为光绪廿八年五月。根据前引《选报》报道，吴稚晖不可能于廿八年四月抵达日本。他的回忆大概是将此事与后来成城入学事件相混淆。在那次事件中，随他入使馆请愿者恰好也是26人，而且沈刚等人均在内。[117]


  至于胡汉民东渡的情形，因事属创新，乘船又颇费周折，故《世说编》有详细报道，兹照录于下：

  



  
    粤东派赴日本速成师范生共二十七人，督宪转派洋务委员沈喜男大令于上月十一日护送各生至港。沈大令先至日本领事官野间政一君并美国公司马沙打君处关照一切，知“广岛丸”早已开行，乃拟改坐“日本丸”。惟该船新例，凡由港登船搭客，每人均须薰浴。各生初出国门，闻之颇有难色。沈大令晤商管理薰浴洋医生，告同行者皆上等学生，并无疾病，恳请特免薰浴。医生许之，但须俟上船时再行察看。而杨君玉衔、彭君金铭、周君祥鸾三人仍以为患，谓搭‘备后丸’可免。大令再三慰语，谓：“诸君初经沧海，难免眩晕，‘备后丸’船小，直抵神户、横滨，天气炎热，尤为辛苦。‘日本丸’系上等邮船，颇极宏敞，每至上海、长崎、马关、神户、横滨，沿途口岸，均当寄锚，尽可登岸游览，不至十分困郁。昨与医生说情，必能以异数相待也。”杨君玉衔、彭君金铭、周君祥鸾疑虑如故，遂率朱君念慈、陈君廷泰、谢君祖诒、范君公党、陈君懋功、蒋君禹廷九人分乘“备后丸”，胡君衍鸿等十六人随沈大令至美国红十字会薰浴船。大令以前情相告，医生颌之，检行箧一件，所装皆洁净衣服及书籍图画等。正医生谓副医生曰：“果然洁净，甚为难得。”大令曰：“各箱皆如是，我不敢诳君也。”两医生欣然遂止，请诸君径上“日本丸”。未几，再来审察面色，以沈君藻清稍有倦容，持寒暑管令口含之，云热度过高，疑其有病，着令下礼拜再行附轮，尚可赶及。周君起凤先在横滨等候。计此次坐“日本丸”者十六人，坐“备后丸”者九人，十三日下午一点钟同时开行，皆乘二等舱。“备后丸”约十九可抵横滨。“日本丸”因各口岸有停轮，后一日到云。[118]

    


  


  此则报道，可以澄清如下问题：第一，胡汉民东渡的具体日期是1902年6月18日，如果不出意外，应于6月25日抵达日本。这与《清国留学生会馆第二次报告》题名录的签到时间相吻合。[119]第二，登船地点为香港。第三，这批速成师范生共27人，其中1人已在横滨，1人因病缓行，同行者实为25人。除报道中提及姓名的12人外，还有詹菊隐、刘伯中、庄丙汉、区彬如、陶效勉、易廷元、李文榘、沈诵清、关赓麟、冯梁、冯恃、李滨枢、张淦光，另有二人佚其名。[120]胡汉民本人乘坐“日本丸”。因此，他显然不是和吴稚晖同船东渡。尽管他们在广东时过从甚密，胡赴日留学还得到吴稚晖的赞同支持，东渡时间也相近，具体行动却是各不相干。


  3.退学归国时间。1902年7月28日，胡汉民到日本甫一月，留日学界就爆发了成城学校入学事件。吴稚晖、孙揆均二人为敦促清政府驻日公使蔡钧保送自费生入成城学校学习陆军，带领同学到使馆静坐请愿，被蔡钧勾结日本警方逮捕。8月6日，东京警署将吴、孙二人押解出境。吴稚晖决心“以尸为谏”，投水自沉，遗书中痛陈：“民权自由，建邦天则，削发维新，片言可决”。“欲以一死唤醒群梦，起国民权利思想。”[121]虽获救不死，却使留学生大受刺激。“自吴、孙两君之见放，国耻观念益涌起于学生人人之胸中。吴君出行之日，侵晨六点钟，学生群集新桥驿（东京之火车站）相送者数百人。”“吴、孙二君去后，神田铃木町之留学生会馆日日集议”，“以日本人循一俗吏所请，蔑视我国民全体，毫无可指名之罪而放逐我同学，吾侪腆颜留此，实无面目，誓相率归国，宁失学问，勿失名誉。万喙一声，汹汹不可压抑”。最后议决：“拟暂停课，以待此事之着落。若无着落，退学未晚。”[122]但已有不少人自动弃学归国。


  胡汉民所在的弘文学院，退学呼声更加高亢。当时的报道说：“东京弘文书院有中国留学生一百数十名，偕同他校学生二百名左右，彼此会议，均有去日之意，有欲回中国，有欲赴英国留学者。”[123]胡汉民本人就是积极鼓动者之一，“愤于公义，谋所以归国之道”。然而，留学生思想参差不齐，不少人怕事畏祸，全体退学之举终付流水。同批赴日的广东速成师范生，对胡汉民“平日崇拜尊奉，至是而和者甚寡，且生反对之潮”[124]。胡汉民后来回忆道：“余遂率同学反对清公使，反对日政府，提出条件于日本教育当局，以退学为要求。日本稍缓和其事，而教育当局更诱胁诸言罢学者。余本为广东同学之领袖，退学之议，又经开会而决定，顾同学多畏祸，则中变而私为悔觉书上于学校。余益愤，遂单独提出退学书，径归国，从之者数人而已。”[125]一起退学的几位同学是詹菊隐、刘伯中、庄丙汉、区彬如。不过，退学后胡汉民并未立即归国，而是一度客居日本人三矢氏家，主人对他“相待至厚”。迁延一个月，到这一年的中秋前夕（9月中旬）才登轮启程，返回故国。中秋之夜，胡汉民伫立船头，夜色沉沉，沧海茫茫，掐指算来，“东去西还止十旬”，为时百日，几经挫折，不由感慨万千。


  4.胡汉民此时的思想倾向。他后来自称东渡前“已持排满革命宗旨”，“苦求不得革命之方略，则以为从教育着手，使学界丕变，为达到目的之唯一法门”[126]。而吴稚晖却说“我在广东同胡展堂至少相聚过三十二十回，虽曾讲着史坚如被杀，十分愤惋，他尚未会过总理，说不到革命”，只是“其时革命的名词，好像已经不甚刺耳”[127]。从日本归国后，胡汉民一度主讲于梧州中学堂和师范学堂，据他后来说：“以其间为学生讲民族革命之要。”招致梧州绅士的连衔攻讦，指其“随时演说，无非革命之莠言，以圣经贤传为陈言，以平等自由为时务”。且自诩“素薄”康有为之“为人与其学说”[128]。冯自由回忆他1902年6月去横滨码头接胡汉民时，胡虽对梁启超颇有好感，却是因为“任公宗旨仍在民族主义，与其师康有为根本不同”[129]。可是根据当时《岭东日报》的报道，梧州绅士许庆慈等人“赴梧州府联控中学堂教习举人胡衍鸿诋斥孔孟，祖述康梁”[130]，其罪名与革命无关，倒是与康梁有些瓜葛。由于这些记载互抵牾，难以引为确证。


  胡汉民的扶桑3月游，适逢留日学界政治上由消沉走向活跃的转折时期，而其到东之初，更处于这个低潮的谷底，因而虽然得偿夙愿，却感到茫然若失，“郁郁无所得”[131]。他后来回忆这一段经历心境时说：“以校中所授课，殊不足副所期望。间与日本所谓在野民党领袖数人谈，亦无所得。由粤偕行之同学，思想平庸，更无可与言者。”“留学生全体多不满于清廷之政治，傲然以未来之主人翁自居；然思想无统系，行动无组织，保皇党之余波，立宪派之滥觞，亦掺杂于其间。吴稚晖于留学生总会欢迎会演说，亦仅能为痛诋西太后之言论而已。留学生会馆则悬有湖北留学士官之谋武汉革命为张之洞所杀者四人相片，然未有敢公然评论其事实之经过者。余时意志郁郁。”[132]抱着取经救国热望东渡求学的胡汉民，对留日学界这种万马齐喑的沉闷局面大失所望，这大概是促使其毅然退学归国的原因之一。


  然而，留学界的消沉毕竟是高压下的表象，孕育蓄积的地火终于在成城入学事件上找到突破口，猛烈喷发出来。全体罢学不果，胡汉民深受刺激，在回国前夕和归途中，他与友人赋诗唱和，一吐胸中块垒。这几首诗在海内外编辑出版的胡汉民各种诗文集中均未收入，有关的传记、年谱及其他著述亦未引用。考虑到它们对测定胡汉民此时的思想倾向有重要价值，不妨连同友人的诗一并抄录于下：

  



  
    壬寅之夏，粤督陶模派遣游学，余与展子联袂东渡。既至，郁郁无所得。适吴、孙两君以保送留学生与蔡冲突见逐，展子愤于公义，谋所以归国之道。同行二十七人，多其所举，平日崇拜尊奉，至是而和者甚寡，且生反对之潮。余既悯若辈之无志，且为展堂抱知人之憾，辙成二律以自解，即以送展子之行也。


    仰公


    漫说今吾胜故吾，我名一任马牛呼。


    沿门乞食言词拙，陌路论交气类孤。


    棋不争先输到底，玉还未琢掩其瑜。


    神山约略千重远，樵斧丁丁不识途。


    立锥何必苦思家，歧路茫茫日正斜。


    无木能炊名士饼，有缘来食女儿茶。


    误骑虎背诠难解，学画蛾眉谱已差。


    芳草迷离寻不见，年来一例混蓬麻。


    即韵答仰公　展子


    民权公理惯支吾，未受人间党派呼。


    铸铁无心当致错，残棋有子敢言孤。


    聪明不敢藏圭角，瑕垢何曾累瑾瑜。


    我志从今方自励，懒从阮籍感穷途。


    穷愁无日不思家，望断南天雁字斜。


    避地又逢东道主（退学客三矢氏，相待至厚），凉秋初试故乡茶。


    忧天才调虽无益，蹈海心期总未差。


    莫道薰莸多异味，从来菅蒯附丝麻。


    既和仰公复得四律　展子


    艰难回首问吾徒，落落风尘志岂孤。


    出塞不逢苏武节，辞秦羞上李斯书。


    催眠有术谁先觉，唾面能干我不如。


    纵使蓬莱风景好，故乡吾亦爱吾庐。


    要从十万试横磨，一著儒冠恨便多。


    未信他乡难作客，常闻同室善操戈。


    新交慷慨皆奇士，浊酒登临付醉歌。


    遗恨吞吴真失策，受人穿鼻国如何。


    虎斗龙争未有涯，同洲同种漫相依。


    强权可握秦先帝，贵族无才宋自卑。


    一局残棋嗟此日，环球公理语何时。


    燕巢危幕原难久，风雨秋来知不知。


    纷纷才士志朱颜，国事而今见一斑。


    漫说闻鸡能起舞，翻疑倦鸟自飞还。


    百年哀乐消排易，廿纪风潮抵御难。


    自是金瓯同巩固，何人破碎此河山。


    中秋夜舟中作　展子


    东去西还止十旬，莫将鸿雪话缘因。


    茫茫沧海横流日，耿耿星河独夜辰。


    学界渐除奴性尽，脑中赢得主权新。


    恍然疑听钧天奏，夷乐侏离不可闻。


    大屈龙蛇转一伸，自由从此见精神。


    长途行箧三山草，故国秋风八月莼。


    并世祖刘争此著，同舟李郭更何人。


    拂衣夜啸江湖黑，回首沧瀛莫问津。[133]

    


  


  诗言志。这些诗清楚地再现了胡汉民当时的内心世界。他充满对祖国破碎山河的热爱和悲怆之情，痛感亡国危机的紧迫，廿纪风潮的催逼，不甘受人穿鼻，做人奴隶；对于同室操戈，兄弟阋于墙的行径尤为痛心疾首，憎恨清廷君臣祸国殃民；并深刻认识到，在龙争虎斗，强权即公理的世界中，根本不能相信所谓同洲同种的骗人鬼话！西方近代民主意识在其脑海中业已留下深刻印记，“学界渐除奴性尽，脑中赢得主权新”，是他的理想和希望，并因此而恃才傲物，坚持人格独立，不屑与取媚官场之辈为伍。他已不再单纯是顶着举人功名的儒生士子，而是欧风美雨激荡胸中，以爱国救亡为己任，追求自由的民主斗士。为此，他立蹈海之志，以挫折为动力，激流勇进，“大屈云龙转一伸，自由从此见精神”，“我志从今方自励，懒从阮籍感穷途”，表现了激进新知识分子不屈不挠的进取精神。


  然而，还不能简单地将他划入已开始形成尖锐对立的革命或保皇派阵营中去。“民权公理惯支吾，未受人间党派呼”，这种观念在当时中国新知识界十分流行。陈由己（独秀）说得更加清楚：“勤王革命皆形迹，有逆吾心罔不鸣。”[134]集中体现专制统治秩序的清王朝本是他们共同的大敌，彼此有着以民权民主反对皇权专制的共同意愿，没有必要再分楚河汉界。至于革命或保皇的政见分歧，则是进一步追究的问题。因此不少反清志士走上革命道路时，主要是从梁启超那里获得精神动力，而不是受革命党的鼓动影响。他们不仅视梁启超为同党，甚至奉为旗帜。


  统治者的决策使这种倾向得到加强。清政府并未将保皇、革命两派区别对待，双方的领袖均被指为叛贼逋犯。1903年，清廷拟大赦天下，唯康梁与孙中山例外，就是明证。尽管两派分歧摩擦几乎从一开始就存在，但发展到势不两立的公开对抗，并产生广泛影响，则经历了一个演变过程。胡汉民在另一首据说同样写于1902年的《为平田氏题蠖屈图》诗中，也明确表达过反满情绪，[135]但还不能说已具备孙中山式的革命观念。胡汉民等人退学归国后，曾于9月27日应邀到广东时敏学堂向学生演说，胡首先登台，“言日本招待中国学生实阴行其外交政策，故一以笼络中国政府为事，因以诱夺其利权，此我国民所宜知也”[136]。其他3人的演说内容亦仅涉及游学、教育和爱国，而没有革命色彩。坚持爱国救亡，反对君主专制，追求民主自由，是新知识界在从混沌到有序的过渡期的主导倾向，胡汉民东渡其人其事的典型意义正在于此。


  四、排满演说


  1903年旧历元旦的东京清国留学生会馆排满演说，是具有一定政治影响的事件，曾在留日学界和国内引起不小的反响，预示着革命热潮即将来临。但目前史学界关于此事引以为据的两条主要资料，即刘成禺《先总理旧德录》和冯自由《中华民国开国前革命史》中的有关记载，却有不少失实之处。两人所记如下：

  



  
    壬寅、癸卯间，东京学生杂志风起，高谈民族主义，倡言革命，而讳言排满。先生（即孙中山）忧之，曰：“名不正则言不顺，匣剑帏灯之宣传无益也。”召成禺及马君武赴横滨曰：“吾朋侪中有勇气毅力，莫如两子，余非依违两可，即临阵脱逃者。民族革命，要在排满，舍排满而言民族，其能唤起国内人民之清醒乎？今有一机会，元旦留学生团体，欢迎振贝子，公使蔡钧、监督汪大燮皆在，开演说会。禺生与君武，能提出排满二字，以救中国，大放其辞，自能震动清廷，风靡全国。禺生楚人，君武原籍湖北蒲圻，彼亦楚人也。身家性命功名富贵之徒，不足与言亡秦之事矣。”元旦日，莅留学生会馆，首由马君武登台演说排满，声泪俱下，予继之。当日全国通电，皆言刘成禺，而不言马君武，故予一人获罪。[137]


    癸卯元旦，各省学生在骏河台留学生会馆举行新正团拜礼，到者千余人。清公使蔡钧亦到。时有广西人马君武、湖北人刘成禺先后演说满洲吞灭中国之历史，主张非排除满族专制，恢复汉人主权，不足以救中国。慷慨激昂，满座鼓掌。满宗室长福起而驳之，为众呵斥而止。事后刘成禺因此被开去成城学校学籍，不许入士官学校。长福由蔡均力保，得充横滨领事。[138]

    


  


  这两条记载，乍一看言之凿凿，仔细推敲，参诸其他史料，则难以奉为信史。


  1.演说时间及与会人数。冯、刘二人称演说发生于癸卯元旦，即1903年1月29日。近年出版的有关著作均沿用此说。但当时出版的《选报》第51期所发详细报道《满洲留学生风潮》记载：“新正初二日，东京留学生会馆大集同学，兼请国人到馆演说。”据此，则演说的具体日期是1903年1月30日。《选报》的主持者与留日学界关系密切，并在东京设有访事人，而且该文系辑录《苏报》等各日报的报道而成，内容多为来自东京的现场消息，并非捕风捉影的传闻，因此可靠性较高。当时有些报道标以“元旦会馆演说”，应系泛指。


  至于与会人数，冯自由说有一千余人，而《选报》记为五六百人。据《清国留学生会馆第二次报告》中的题名录统计，当时中国留日学生总数为642人，[139]除去未到会者，估计有600人与会，《选报》的报道是准确的。


  2.演说者。据冯、刘二人回忆，当日演说排满者为刘成禺、马君武两人。然而根据当时的报道，发表排满演说者只有马君武一人。《选报》所载《满洲留学生风潮》一文，比较详细地记述了大会的过程：

  



  
    时有广西马某在座，众首推之。马登坛力数满人今昔之残暴，窃位之可恶，误国之可恨，应如何仇视，如何看待。座中除三十余名满人外，约有五六百人皆鼓掌。逾刻满人互相语曰：“宁送朋友，不与家奴，诚吾人待汉奴不易之策也。”马退而湘人樊锥继之，言：“中国患在外而不在内，满虽外族，仍为黄种，不宜同种相仇，与人以鹬蚌之利。”满堂寂然无和之者。最后则汪大燮续演，略谓：“诸君皆在学年，正宜肄力于学界。语曰：思不出其位。吾敢以为诸君劝云。”

    


  


  据此，这次大会共有3人演说，即马君武、樊锥、汪大燮。后两人的演说，目的在于直接或间接反对马君武的观点。此外，《黄帝魂》一书中的《满学生与汉学生》也说：“元旦学生会馆演说，有某生者，主张排满”；陈天华的《狮子吼》描写道：“留学生在日本，有一个会馆，每年开大会两次。有一回当开大会之时，一人在演台上，公然演说排满的话，此时恃着人众，鼓掌快意。”[140]可见当天演说排满的只有马君武一人。马虽与梁启超及《新民丛报》关系十分密切，却怀抱革命宗旨。他利用时机鼓吹排满，是十分自然的事。其演说的具体内容为：

  



  
    一若满之为满，为今天下所当共排。其意盖谓满人之饮食宫室何所取资，曰惟汉人是赖。满人之衣服男女何所取资，亦曰惟汉人是赖。汉人日竭其出作入息、胼手胝足之勤劳，以供给此不耕而食、不织而衣之辈，于心已不能平，况又削汉膏腴以保彼晏游之地，割汉行省以赎彼根本之区，今又以三十九年之摊还四百余兆之赔款，斫骨削肉，饮血啜脂，福则惟满独优，祸则惟汉独受，天下事之至不平者无过于此，盖欲不排乌得而不排！间尝反复其旨，大抵亦本自由平权等说而来。[141]

    


  


  至于刘成禺，则没有在会场上演说排满，而是乘势响应，“在《湖北学生界》畅说人种，与元旦议论颇多疑似，故亦为满学生所忌”[142]。刘成禺的文章题为《历史广义·内篇》，连载于《湖北学生界》第1、3期上，其中第1章即为《人种》。该文称“秦汉以后之历史，真可谓世界上空前绝后一部大奴隶史也”，“南北朝辽金元诸史，所述某帝天性仁厚重儒术，某帝英武过人，勘定大敌，宣扬赞叹，几有认外种人为吾之祖若宗者。无怪乎奴隶根性养之数千年，而流毒孔长也”。文章表面虽然主要针对列强，但隐含排满倾向，甚至对保皇派的拥帝也隐加批评，认为：“无论他种人有华盛顿之君，有极自由之政，终不让彼窃我公产，侵我民权，污秽我人种的历史上之人物也。”[143]


  由于马、刘两人同时在不同场合发表过排满言论或文章，又出现于同一报道之中，容易令人混淆。1903年《汇报》的一篇论说已将演说者误记为刘成禺，孙中山在《革命原起》中也只提及刘成禺的名字。后来刘自觉不妥，撰文为马君武表功，然而有意无意间又把自己加了进去，结果刘、马之误部分得到纠正，演说者却由一人增为两人，真是越理越乱了。另据1903年7月6日章炳麟《狱中答新闻报》，邹容“元旦演说，已大倡排满主义”[144]。但当时章并不在日本，事后传闻，不足为据。


  与此有关的问题，是对马君武、刘成禺两人的处理。刘成禺自称：“练兵处奏清廷，廷寄不准学陆军入士官学校，抄籍武昌家产，逐出东京。后由汪大燮赔款六千元赴美，与学生会馆干事订立条约，刘成禺一人不入士官，易自费生二十人学陆军，方声焘等皆条约所交换。办理此案，则蔡锷、蒋百里、胡文澜诸人也。”[145]参照其他资料，亦属夸张之词。首先，刘成禺并未立即离开日本，拒俄运动兴起时，他参加了5月成立的学生军和军国民教育会，后又往来于上海、东京间，直到1904年5月以后，才应聘前往旧金山任《大同日报》主笔。


  其次，清政府并无以刘成禺交换20名自费生学陆军之举。据报载：“东京成城学校卒业生湖北刘君成禺为满洲同学所持，不许入联队进士官学校。”“日人以信用支那政府为外交主义，亦允其请，故刘君竟无可设法。”[146]部分满族学生还策动当局，不准保送汉族学生学习陆军，“今汉学生不能入陆军学校，方信此事非讹传。湖南提督之子亦不得入陆军学校。今应有二十余人由成城学校卒业升入联队者，学生中纷纷传说，谓监督得有政府电谕，不许保送汉学生入陆军学校”[147]。在控制留日学生学习军事的问题上，清政府已多次与留学生发生冲突，这次同样激化矛盾。汉族学生闻讯，“全体哗然，各开同乡会以牟救济”[148]，“东京满汉冲突甚为剧烈”[149]。在留学生的坚决斗争下，清政府不得不遵守1902年7月成城学校入学冲突后达成的协议，继续保送汉族学生。


  再次，清政府处理的重点是马君武，对刘成禺则只是不准其升入联队。当时马君武有意转入成城学校学习陆军，“某某两生并胁学生监督汪大燮，使不许送主张排满之某生入成城学校”[150]。元旦演说事令汪大燮十分恼怒，指马君武“昌言无忌，性气尤劣，正思有以治之而无术”，暗中指使汪康年“设法令其母一控，由江南咨敝处押遣回国”。但又担心马君武与日本华族女学校校长下田歌子有交，“设办不得手，反致生事”，嘱咐汪康年“需告知日本领事转达日外部，至以为要”。并再三叮嘱：“如办马事，能觅一湘人与午帅（即魏光焘）处通气，方能顺手。第一不可泄漏，第二要使日本人不生阻力，第三要办得神速。”[151]


  不过，此事办起来颇多窒碍，不易措手，汪大燮又转而试图化解矛盾。不久，他函告汪康年：“马君武其人通英法文，笔下亦颇好，故前劝其赴欧美学，居然劝动。现已于前月下浣动身，大约日内可到上海矣。既离日本，前说即可不必，恐上海一有风声，反迫其东来，转多事也。此间事亦非用威所能行，寄居人国，凡一切押解驱逐之说，皆不能行，所谓无恩可怀，无危可畏，是以无法无天如此。细察情形，即国家能用一二人，亦尚无益。缘其滋闹之人，必不可用，亦自知必不见用，其喜事仍如故也。深思之真无善法耳。”[152]


  作为留日学生的主管，汪大燮煞费苦心地对付一介书生，不仅表明清政府对留日学界日益增长的潜在威胁感到忧心忡忡，而且显示他何等重视马君武演说其人其事的影响，这也从一个侧面反映出马、刘两人在此事件中角色地位的差异。刘成禺书多有不实之词，此亦一例。


  3.演说的策动者。刘成禺称这次演说的策动者是孙中山，并详细引述了孙中山向他和马君武面授机宜的谈话内容。可是，唯其情节愈详则漏洞愈多。孙中山是1902年12月初离开日本经香港转赴河内的，[153]此时距癸卯元旦尚有近两个月的时间，孙中山布置得如此周详，本身已属可疑。更为重要的是，即使元旦团拜演说已成通例，可以预先计及，清贝子载振去日本一事，却无论如何是孙中山当时不可能得知的。


  1902—1903年间，载振曾两度去日本，第一次是1902年9月，为处理成城学校入学事件，调解留学生与公使蔡钧的冲突。他于9月5日在骏河台留学生会馆召集成城、弘文、同文、清华、高等商业等校和帝国大学的中国留学生400余人，鼓吹了一番所谓“爱国”观。9月24日回国。第二次去日本，是在1903年4月底至5月底。此番东渡，是为了参加日本在大阪举行的劝业博览会，并未与东京留学生会面。孙中山既不可能在1902年12月上旬就得知载振的行止，而载振也不可能出席1903年1月30日的东京留学生新春团拜。此外，东京留学生杂志风起的情况，出现于1903年年初，孙中山不会在1902年就对其中弱点进行针砭。可见这次演说虽然很可能受孙中山的思想影响，但直接策动者却不是孙本人。


  4.演说的反对者。冯自由《革命逸史》及其他一些记载称，当马君武演说之际，满族学生长福从座位上跳出来大肆反对，并因此得到清政府的青睐，事后由蔡钧保荐，当了横滨领事。《苏报》报道却说：“今年元旦留学生会馆演说时，有满人长福闻而鼓掌。某满人怒之以目，迨回寓时将责福曰：‘彼毁我满人，汝何鼓掌耶？’某曰：‘吾未闻其有毁我满人之语也。其所言善，吾安得不鼓掌？’”[154]据此，长福非但没有跳出来反对排满演说，而且是满族学生中唯一与汉族学生一齐鼓掌表示赞同的人。两种记载，截然相反，一个是面目可憎的跳梁小丑，另一个却是凛凛正气的进步学生，究竟哪一个是历史上真实的长福？


  从各方面材料看，冯自由笔下的长福是被扭曲了的形象或张冠李戴。长福，字寿卿，清朝宗室，正红旗人。从1893年起以工部员外郎任记名外务部章京。1901年11月1日，他与25名满族学生东渡日本，进入弘文学院警务科，并担任学长。[155]留学前长福的思想状况，据他本人说，为官数年，昏昏扰扰，“甲午之役，渐知自愧，戊戌之变，寻知自强，至庚子之变，发奋投袂，游学东瀛”[156]。留学期间，他广泛阅读各种日译泰西新书，潜心研究日本近代政治制度，对日本官制及一切法度，知之甚详。[157]


  1902至1903年间，各省留日学生纷纷发表劝同乡父老送子弟游学书，长福也慨然挥毫，撰写发表了长篇《劝游学书》，呼吁八旗青年子弟东渡扶桑，为国求学。文章劈头一句：“呜呼！我中国今日几不国矣！”接着历述鸦片战争以来种种列强野蛮侵略和清政府丧权辱国的惨痛事实，指出甲午战后列强掀起瓜分狂潮，使中国“门户尽失，无险可据，而列国惟以弱肉强食，优胜劣败之公例，日寻竞争。我不筹防止之术，则举凡利权胥归乌有”。对于八国联军烧杀掳掠的骇人暴行，长福尤感痛心疾首，同时清醒地指出，列强所以没有瓜分中国，“非我有所恃，亦非彼有所不能也。盖以列强势均力敌，莫敢先发我”。提出中国必须矫正墨守成规、无爱国心及缺乏公德等三大弊端。他指责“吾国守数千年之旧学，于人群之关系无所发明”，主张讲求合群之义务，生团结之力，起进取之念，“推一己之利益而利益吾群”。作为一名北方士人，他对开埠通商后沿江沿海读西书，讲西学，以俾实用的情形表示赞赏，而批评直隶“读书之士则鲜知时务”，府县地方更“狃于守旧迂习”，只知排外仇教，“而不知别求自强之道，以立于列强竞争之世”。认为庚子拳变“有仇教之心，无克敌之术，其志固可嘉，而其愚则可悯已”。主张“经此大创，受此大辱，当如何卧薪尝胆以图报复，当如何呼号奋发以图自强”。


  长福不仅具有当时一般进步知识分子的爱国热忱与救国切望，作为一名满族学生，他还对十八省同胞怀有深切的内疚与自责。他痛斥当此亡国惨祸临头之际，满人依然歌舞升平，昏庸误国，“愧我直奉八旗之人，犹复醉饱酣歌，安于扑塞固陋，而不知可危孰甚哉！”辛丑和局虽成，“重以赔款四百余兆，负债五十年。虽各省为我分负之，而我直奉八旗之人，问心能不耻乎？”为此，他呼吁八旗子弟源源赴东，“考求各种专门学术，迨至卒业回华，各就所长，施诸行事”，使“民德日进，民智日开，民力日厚”，这样才不致“无以对各省之为我同负巨款”，而“我直奉庶不为十八省同胞所见弃也！”[158]这封呼吁书洋洋数千言，饱含痛楚、悔恨与愤懑，爱国救亡激情，跳跃于字里行间，比之于其他各省留学生所著劝游学书，独具特色。无怪乎《汇报》发表专文对此评论道：“宗室长福劝八旗子弟游学一书，觉其脑筋为独灵，其目的为最准，其思潮与心血尤为极膨胀而极热诚。然后叹八旗中莫谓无人，固自有识时务之俊杰在也。”[159]后来他还与一批开明旗人在京师创设北京进化阅报处，助人看报，并设讲报机构。


  长福的政治倾向还不止于此，出于爱国救亡的动机，他甚至对排满革命也表示了一定程度的同情与支持。长福回国后，1903年6月3日，曾与外务部同僚孙宝瑄等人置酒纵谈。席间他说：“今日之游学日本者，多主张革命排满，或立会或演说。吾虽满人，决不斥以为非，引以为忧。”这与他在元旦大会上的表现正相吻合。所以孙宝瑄闻听之下，不禁赞叹长福“人极开敏，其脑中已灌注无限新理想”[160]。孙曾任中国议会干事，是官场士林中的新派人物，如果长福顽固守旧，不会得到他如此赞赏推许。


  长福的激进倾向在行动上也有一定的表现。1903年5月，他和另外3位满族学生一起，毅然参加了革命色彩较强的爱国团体东京军国民教育会。该组织的13名干部中有8名是革命团体青年会的成员，而且刘成禺也是会员。如果长福在3个月前刚刚扮演了一个反对革命，人人唾弃的丑角，恐怕就未必会加入，也未必会被允许加入这个组织。


  冯自由说长福因反对排满演说有功，由蔡钧力保，当上了清政府驻横滨的领事，则更是无稽之谈。长福的确在日本任过领事，但既非蔡钧保举，也不是在横滨，更不是由于反对排满演说而换取的赏赐。事实是，1903年5月中下旬，长福由日本启程归国，[161]在外务部任候补主事。1904年8月26日，横滨正领事请假销差，驻日公使杨枢以“横滨一埠，最称繁杂，侨寓该埠之华商多系广东人，商情颇难接洽。现值考察商务，呈报商部之际，该埠领事更须慎加遴选，以期得力”为由，举荐原神户正领事吴仲懿（广东人）调补横滨正领事，而让长福接任较次要的神户正领事一职。[162]蔡钧早已于1903年10月15日离任，此事与他毫无关系。[163]


  至于杨枢保举长福，不过说他“年富力强，趋公勤慎”[164]，根本未提及反对排满演说的“功绩”；而且以横滨正领事的空缺让神户领事接充，只让长福任地位较低的神户领事，可见对他并无特殊优待。此次调任不知何故而未实授，到1907年9月3日，总理大臣奕劻又再度提出让当时仍以外务部候补主事名义在神户领事馆办事的长福当神户领事。[165]到次年5月17日，长福便离任，职位由长崎领事张鸿调补。可见他在仕途上颇为失意，丝毫没有血染顶子，官运亨通的迹象。任职神户领事期间，长福与梁启超等往还至密。1910年夏秋之际，长福还在北京寓碑塔胡同自己的寓所接待康有为弟子潘博，积极协助梁启超等人运动开放党禁。[166]


  不过，面对公开的排满演说，以宗室亲贵为主的满族留学生的确普遍反映强烈，他们“两日不食，作书三百余通，飞告各省满洲大员之自爱其种”[167]。其中以良弼为首的一些人“尤为鸷悍，素持制汉之旨，今闻聚议，立有三策，一请诸政府多杀汉人，杀一人好一个，此为激烈办法。二杀一二人以警其余，此为和平办法。三速请多派满人学习陆军警察，汉人则以后不许习陆军警察诸学，此为长治久安之办法”[168]。在其鼓动下，“东京满洲留学生倡立一会，其宗旨有三，第一，禀求政府禁汉人学兵。第二，削夺汉官之权。第三，杀灭汉族。会中人若得势之日，不杀汉人，群斥为猪狗，决不认为满人。”[169]一时间舆论为之哗然。远在加拿大温哥华的梁启超闻知此事，大骂“满洲鬼良弼干涉监督”，主张“开一十八省汉族统一学生会”[170]，与之对抗。显然，满族学生中死硬派的首领不是长福，而是后来因反对革命而被暗杀的良弼，反对的形式也不是当场跳出来激犯众怒，而是事后倚仗权势，挑动朝廷官府进行干预镇压。


  长福其人是有一定典型意义的。他的思想和行动说明，甲午战争后，在亡国危机的刺激和欧风美雨的鼓荡下，不仅汉族知识分子的精神面貌发生了重大变化，作为统治民族的满族知识分子中也不可避免地发生相应的变化。他们中间既产生出像良弼那样利用所学新知来死心塌地维护清朝统治的顽固分子，也出现了一些倾向开明，赞同改革，甚至在一定程度上同情革命的进步人士。他们本来可以而且应当为中国的革新事业贡献力量的，可惜新势力的政治领袖们提不出一个能够动员包括统治民族中的进步分子在内的广大民众进行革命的纲领口号，排满声浪掩盖了长福这一类人身上散发出来的民主精神的光芒，使其湮没无闻，难以有所作为。长福的出现只能成为辛亥革命来临和清政府垮台必然性的一个小小例证。这一形象在民族偏见的长期浸渍中变得面目全非，应当根据信而有征的史实，还其本来面目。


  值得一提的是，革命大将军邹容虽与排满演说无缘，但作为这次事件余波再兴的姚文甫剪辫事，倒确是他的亲手杰作。


  姚文甫，名昱，字文敷、文夫，浙江人氏。本为留学生，因时常出入于留日学生总监督汪大燮处，谋得南洋学生监督的职位。[171]其所犯奸私事，据留日女生胡彬记，详情如下：“阳历二月二日，校课毕，返舍未几，闻同学钱（钱念劬之妇）、陈二君如怒如骂，议论纷纭。余就听之，钱君谓余曰：‘昨午舅姑设盛馔于家，我等正在醉饱喜乐之际，忽闻舅妾媚皋，乘醉请于舅前，欲嫁姚文敷。舅恐伤文敷名，故诺之。彼即于是晚如何如何。’余异而默言曰：‘唉，文敷先生，先生身为监督，而若是乎。’……君识高智大，焉有不知任事尽责之理。媚皋身出鄙贱，固无足怪，而君则博古通今，名倾中外，何竟如斯之谬耶？”“斯事既有伤吾国体，又有伤我女学生之名。……外作恶样，内丧天良，天下之无耻人，殆无过于汝者矣。”[172]钱、陈二君，为留日女生钱丰保、陈懋勰。钱念劬，时任留日学生监督，其父钱振常为翁同龢之婿。


  此事张扬开来，留学生“大动公愤”。就表面观之，这不过是一桩风化案，充其量是个人品行不端而影响国体尊严。从另一角度看，似还有点儿积极意义。然而，由此闹成一大冲突，则别有隐情，且与排满演说关系匪浅。


  1902年以后，留日学生人数增多，对政治活动的兴趣不断提高，与清政府的矛盾则逐渐激化。以前留学生事务由驻日公使兼管，1902年年初，蔡钧上书外务部，指留学生受康、梁影响，“熟闻邪说，沾染恶习，遂入歧邪，竞有流荡忘返之势”。“学业未成而根本已失，宗旨一变，则心术全乖”，加上日方“暗中引诱学生以作乱之谋，以便从而取利”，“将来学生等卒业回华，散布各省，倚为心腹，假以事权”，则“曩岁湖北之变，难免不复见于南北各省”，因此建议各省自设学堂，少派留学。[173]留学生得知此事，“皆相率致书回籍，详论密函中所言之虚妄无稽，并极言日本之政教实有可钦”。他们抓住蔡钧品行不端之事，借题发挥。据日本《读卖新闻》称：“蔡和甫星使初至东京，与各学生甚为接洽。嗣因星使常赴赤坂东京艺妓聚居之所游宴，某学生作函规劝，遂成水火云。”[174]以后双方矛盾日趋激烈，终于导致成城学校入学大冲突事件。为了缓和矛盾，应蔡君和留日学生会馆的请求，清政府增派总监督一名，统一管理留学生事务。这样一来，矛盾冲突的焦点便由公使转向总监督。


  总监督不是直接管理留学生，而是通过各省各部门所派分管本籍本部留学生的监督进行间接控制。其中一些担任监督者思想开通，品行端正，与留学生关系融洽，如钱恂、夏偕复等。而另一些人则媚上欺下，为虎作伥，姚文甫便是其中典型。元旦排满演说后，留学生与官方矛盾急剧尖锐，身为汪大燮心腹的姚文甫从中挑拨离间，火上浇油。“有人云唐、经、马诸人之不送成城，刘豫生之不送联队，姚实献策为谋主。人言籍籍，咸有集矢于姚之心。又送成城时有某生数人因不合格斥退，亦多归怨于姚。又南洋学生之在成城者，以事故八人共殴一人，致一人重伤”，姚欲斥革负伤者，“同乡大哗，群抱不平”。在“众怒所归”之下，姚之“私德不饬，尤为众所齿冷”。学生风闻姚文甫奸私事，“一时致书于会馆参议部者列数十起。又致书于浙江同乡之干事，拟于大会时提出付议，且欲浙江先开一同乡会，办理此事。其中有数人者，欲勒姚回国，于开大会之先启行，如此则此事可以略消。言之于姚，姚不料猝有此事之发难，惊骇无措。然舍此别无解法，允于二日内之船期即行，作为自欲回国者。”[175]然而，激进学生不甘其轻易脱身，邹容邀集张继、翁巩、张轶殴、陈由己、王孝缜等人乘夜入室，[176]执而剪辫。其经过《新世界学报》有如下详细而生动的记述：

  



  
    阳历三月三十一夜半，适当中国三月三之上巳佳节，姚某将就寝，忽有六七人从容扣关入，列坐通姓名，道寒暄毕，即有一人发言曰：“吾等此来别无他意，足下素称能事，何不载彼美而逃，居将何待？”因历数其罪状。姚某猝为所中，自知无可置辞，因唯唯伏罪，言语支吾。旁有一人止之曰：“汝言我固闻之，然今日我辈之来，他亦无所要求，但愿假君一物，务乞勿吝。”姚某曰：“但有所求，无不如命。身非木石，敢不知恩。”其人探怀出剃刀一柄，笑曰：“请得君之辫而甘心焉。”姚某仓皇失措，哀告曰：“诸君刀下留人。春季大会在即，诸君临会唾骂，万不敢辞，今日哀求宽假。”其人谦谢而起曰：“今日即是大会，此处即是会场。吾人例不空回，君固无烦逊谢。”语讫，乃真扭其发。姚某疑将刃其喉，因以两手抱头缩项龟息。而持剃刀者因徐徐为之理发，讫齐根割之，笑曰：“已讫事，去休去休。”姚某又哀请曰：“割下之辫，可以还我。”诸人笑曰：“此奇货也，岂可再入汝手。”因致声孟浪，拂衣径出。……次日，悬其辫于清国留学生会馆之事务室，而为之大书曰：姚文甫之辫。……姚某俟诸人既出，乃亟呼警察，露顶示之，而告以为学生攘去。警察抚磨熟视，操日语谓之曰：“大变便利デス。”意谓非常便利也。[177]

    


  


  事后，姚文甫被撤差，狼狈遁归，邹容、张继、陈由己等人也被迫离日归国。此举打击了官府帮凶的气焰，对留学生与政府的冲突做了道义评判，促使留日学界的反清情绪进一步高涨。


  剪辫之事后来还有一阵洄澜，继姚文甫之后任南洋留学生监督的沈兆宜，1904年又因事与学生冲突，“学生纠剪辫党至其寓，从容执沈辫剪之。沈告公使，无如之何”[178]。剪辫不仅成为留学生与官方斗争的有效手段，同时也是他们自己脱离清廷羁绊的象征。1903年，清廷专门下旨不准留学生剪发易服，“无如各生已成习惯，均不肯从，惟有二三满人尚肯听命”[179]。排满开始从口头演说物化为实际行动。
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  第六章


  中国教育会


  1902年春成立于上海的中国教育会，一般仅被视为进步人士所办的教育机构，而教育救国没有超出改良的范围。认真翻阅一下有关资料，发现包括孙中山在内的几乎所有辛亥风云人物都或多或少与该会有过关系；作为一个有着秘密革命核心的组织，它比华兴会、光复会成立得早，并直接对这两个革命团体产生了影响，与兴中会也保持着相当密切的联系；其活动对于扭转戊戌以来的时论风尚，掀起内地革命风潮起了重要作用；而该会内部的矛盾分歧以及由此引起的多次分裂，又尖锐地表现出近代新兴知识分子固有的弱点，以及他们在社团组织与活动方面的种种痼疾。此外，还可以从中探查江浙开明士绅在社团组织中的人脉关系。


  一、双重属性


  中国教育会成立于1902年春。先是，蔡元培与叶瀚、蒋智由、王季同、汪德渊、黄宗仰、王慕陶等人于4月15日商议筹组中国教育会。4月27日，由在沪同人选举蔡元培担任事务长（即总理），王慕陶、蒋智由、戢元丞、蒯寿枢等任干事，陈仲謇为会计。随即函邀江浙各地同志赴沪，于5月4日召开成立大会。[1]入会者“或为学校师，或为编译员，或为新闻记者，或为学生”[2]，“都是海上及内地顶有名望的人，总共也聚了一百多人”[3]。新型知识分子构成该会的主体。中国教育会的出现，表明在上海这个中西交汇的新兴大都市中，新知识群体已经聚合发展，形成独立的社会力量，具有相对固定的角色地位，并要求通过自己的社团组织与活动，进一步扩大社会影响。


  关于中国教育会的缘起与性质，冯自由说是因为当时“译本教科书多不适用，非从新编订完善，不足以改良教育。因联络海上有志之士，发起中国教育会为策动机关。倡议诸子，均属热心民族主义之名宿，故此会不啻隐然为东南各省革命之集团”[4]。中国教育会的重要骨干蒋维乔则极力肯定该会“表面办理教育，暗中鼓吹革命”[5]。而吴稚晖又对蒋说表示否定，[6]因而仍是一桩悬案。


  事实上，中国教育会的确从一开始就存在一个秘密革命核心，他们立会的意图，是想凭借当时最为风行的兴办教育的名义，以学校为培养革命力量的基地，展开宣传组织活动，并不拘泥于发展教育。1904年4月3日，蒋维乔曾在一封致中国教育会诸君书中明确指出：“原设会之本意，诸君子固别有宗旨，不过借教育为表面。”“窥诸君子之用意，盖以中国垂危，教育之效终嫌缓不济急，故恒持虚无共产主义为救急第一良策。”不知底细者“固抱一教育普及之念而来，一入其中，微闻其内容则骇而走耳。此所以入会者前后有百余人，至今十不存一也。”有鉴于此，他提议：“诸君子欲达目的，则宜秘密者应另组织一秘密之部，而教育会自以普及教育为宗旨”，使“名实相符，可期发达，不致蹈前此之弊，与诱人入会无异”[7]。值得注意的是，当该会机关报《警钟日报》将这封信刊出时，却把其中涉及秘密宗旨的内容全部删除。[8]可见是有意加以隐蔽，以防意外。


  从会员的思想倾向看，的确有一批核心人物已经脱离维新的旧轨，走上或是趋向革命的新路。他们不仅自己从事各种形式的革命活动，而且力主将其政治主张定为组织的秘密宗旨，并反映到中国教育会的公开章程与行动方针中去。该会章程总则规定：“本会以教育中国男女青年，开发其智识而增进其国家观念，以为他日恢复国权之基础为目的。”[9]后来修订章程时，又将“教育中国男女青年”扩大为“教育中国国民”。关于“恢复国权”，激进会员有进一步的解释：“我等所以设立此会者，实欲造成理想的国民，以建立理想的国家。”“我等理想的国家决非俄罗斯，决非德意志，乃纯然共和思想，所以从国民做起。否则亦当如腐败之报馆，日日望朝廷变法而已，又何劳我辈穷措大担任此国民之事乎？我辈欲造成共和的国民，必欲共和的教育。要共和的教育，所以先立共和的教育会。”[10]


  1903年年初，中国教育会在致海外同胞书中追述了立会的动机：“专制之毒，痡于学界，递积递演，则国民之萌蘖者愈受摧残，一也；外人利我教育权者，将阴施其狡狯，益深我奴隶之资格，二也。循斯二者，已足以夷吾族姓矣，况丰祸之交乘而迭至者乎？同胞同胞，吾侪不自振拔，偷懦惮事，失今不图，必无幸免之希望矣。”[11]矛头指向专制教育和列强的文化侵略。


  中国教育会名义上是为了发展民办教育，即使这方面的活动，也带有反清意向。会员们说：“各处奉谕建设大中小蒙各学堂，其实行奴隶教育绰有余裕，何劳我辈穷措大担任此教育乎？”[12]所以如此，其目的就在于培养革新改造的新国民。爱国学社开学之日，中国教育会代表蔡元培发表祝辞道：

  



  
    吾中国教育会建立之始，即议先举实事，以为本会发达之基本。经营半年，始有此爱国学社，是为本会实现理想之第一步，故学社之前途于本会前途实有重大之关系。……近今吾国学校日月增设，其所授科学诚非可一笔抹杀者，然其精神上之腐败之卑猥决不能为之讳。此如人之有官体无神经，则土偶傀儡之类耳。吾辈今既以制造神经为主义，则有三希望焉：一曰纯粹其质点，则沉浸学理以成国民之资格是也。二曰完全其构造，则实践自治以练督制社会之手段是也。三曰发达其能力，则吾学社不惟以为雏形，而以为萌芽，以一夫不获之贵，尽万物皆备之量，用吾理想普及全国，如神经系之遍布脑筋于全体是也。呜呼！吾学社果能达此希望乎？则微特学社之光荣，微特吾教育会之关系，吾中国之前途，实大被其影响焉。[13]

    


  


  这段话的含义，又可以从蔡元培在处理浔溪公学第二次退学风潮时所讲的一番话中找到注解。他认为学生中有一派人“自以已负国民之义务”，“又日染于译书之理论，日激于新闻之记载，则愤叱狂呓、血涌技痒，不知其所由”。他们是可以用作清除挡路巨岩的“爆烈之材料”，“其性质喜理论恶实验，喜涉猎恶记诵，喜顿悟恶驯致，喜自检束，不喜受人检束，喜自鞭辟，不喜受人鞭辟。此其人宜自集其同志为一学社，延其所心服若吉田松荫、西乡南洲之流而师之，不拘拘于学科之常例，而要以淬励其志气，增长其见识为主义，则他日必当为我国革新之先导者”。1902年7月留日学界发生成城学校入学冲突事件时，“中国教育会拟函劝留学者回国，而于上海设一学校以待之”[14]，未能实现。但在南洋公学退学后便趁机开办了爱国学社。这种培养“爆裂之材料”、“革新之先导”的计划，从一开始就确定为中国教育会的办事方针，而爱国学社学生在中国教育会的帮助引导下，果然成为革命骨干。


  当时的进步舆论正是从这一角度来欢呼中国教育会的诞生。有人满怀希望地说：中国“犹有一线生机之可望者，则有志之士接踵而起，以教育自任，以开化为职，播革命之种子，涌独立之风潮，大声而疾呼之，冀什一于千百，此诚吾国前途之大幸欤！”他进一步分析道：“今日言革命决不能出二范围，曰和平，曰激烈。今日而望和平革命欤？政府昏沉，……和平革命不可得，必出于激烈。”而激烈革命非“翩翩文士之所能为”，“则必望于下流社会以为之。然下流社会杂然无规则，缤然无条理，又决不能奏功”。既不能骤兴革命，又不可坐以待毙，所以，“察今日之时，度今日之势，救中国之亡，拯吾民之危，必以教育为第一义”。于是高声赞道：“善哉！今日沪上诸志士之设中国教育会也，可谓洞知病源而施苓术者矣！吾中国之复兴将于斯焉赖矣。”[15]


  当然，中国教育会又不同于兴中会或后来的华兴会、光复会，它明确提出要推翻君主专制统治，建立民主共和政治，并且认识到只能通过“激烈革命”来实现这一目标，但它并不是秘密反清团体，其“激烈革命”主要体现为广泛进行革命宣传和暗中培养革命力量。立会初期，组织的革命色彩并不明显。随着形势的发展，激进会员不仅强化了宣传上的激烈程度，而且越来越认识到武力反清的重要性。只是他们受无政府主义虚无共产思想的影响，以极大的热情和坚韧的毅力从事暗杀活动的训练和准备，而没有筹划过武装起义。


  与其他革命小团体相比，中国教育会还有一点明显的不同，即在其内部存在着激烈、温和两派，“激烈派主张以学校为革命秘密机关，蔡孑民主之；温和派则以名实应求相副，不如纯粹办教育，培养国民，叶浩吾等主之”[16]。所以该会又类似政治联盟，两派各自奉行一套公开或秘密宗旨。由于这种分歧，双方往往各行其是，温和派不参加激烈派的反清密谋，激烈派也有意避开温和派。因此在进行革命活动时，一般不是以组织的名义出现，而是由会中的秘密核心来实施。部分核心会员所持秘密革命宗旨与整个组织的公开宗旨并行共存。围绕宗旨及组织上公开与秘密的两重性，两派展开既合作依存又摩擦冲突的复杂关系。激烈派需借助公开宗旨来保障团体的合法生存，以便于活动，贯彻秘密宗旨，温和派则需借重激烈派的力量。


  在会务迭遭挫折的情况下，温和派对于激烈派“诸君子身在教育会中，而尽力于教育者甚少”的现状极为不满，屡次企图取消秘密宗旨，主张“本会非他会可比，可以直接或间接尽力于教育者为界，非如秘密党可以杂然并蓄也”。进而提出：“我会之根本宜确定者”，就是改宗旨为单纯普及教育。[17]要求将中国教育会由一个以激进的全面社会变革为目的的政治团体变为纯粹的教育机构。


  中国教育会内部以宗旨为焦点的分歧争论，其内涵却不是两派政治立场上的根本对立，而是行动方针与策略的见解有异。中国教育会中虽有个别保皇派分子，如龙泽厚以及后来转向保皇派的蒋智由，但内部两派纷争并非革命与保皇派冲突的延续。蒋维乔是温和派的重要成员，也是提出改变宗旨意见书的动议人，他在戊戌以前便开始接受新思想，先后阅读了多种新书新报，并翻译了《佛国革命战史》五卷。其“生平极厌科举，凡考试均以游戏视之”，怀抱追求科举功名以外的“鸿鹄之志”。对专制统治者“竭天下之资财以奉其上，犹自以为不足”的贪婪横暴深恶痛绝，十分向往西方民主制度。1902年他进入南菁学堂，“与诸教习及同学志士相处，乃大悟新学界之别开生面”，思想学问与日俱进。“又多识沪上志士，而恨南菁学堂之腐败”，退学到常州开办修学社，组织团体，“以邑民同盟为国民同盟之基础”。至此，他才感到“学识始有所归宿，而抱定变革宗旨矣”。其内心世界渐与反清革命发生共鸣。一次，他与来华任教的日本教习小谷长尾晤谈，后者作诗讥讽京师大学堂新定章程，轻蔑之意，流于言表。他当即指出：“中国政府实属可笑，而不能将中国之人一概抹杀也。”并奋笔和诗曰：“会看汉族风云变，大泽龙蛇淮泗村。”[18]期望反清义军揭竿而起，排满革命情绪跃然纸上。


  1903年南京陆师学堂发生退学风潮，蒋维乔撰文评论，开篇大呼：“奴隶之劣根性种于二千年，童而习之，长而遂安之，生而循之，死而莫知之，可哀哉，我黄帝文明之子孙也！”视学潮为“独立之萌芽”，“专制之力益甚，则学界之团结亦益固”，赞扬学生“其功比于大禹之治水，周公之驱猛兽，有过之无不及也”。并希望造成“以长江为中枢，北而黄河，南而西江，风潮遍及，由水而陆，则可普及全国”的大好局面，“而海上设总部，握其机关，隐然而成立国会，独夫民贼不足平也”。为此，他“惟日夜祷祝压力之日益甚，使抵力日益强，夫而后度尽全国奴隶根性，而我黄帝文明之子孙可自立于二十世纪之天地也！”[19]显然，反对清政府及整个君主专制制度已成为其思想主导，排满革命口号呼之欲出。


  温和派领袖叶瀚的经历则反映出这一类人政治态度的变化发展。叶字浩吾，上海格致书院肄业生。早年入鄂省张之洞幕府。戊戌期间，与汪康年等筹办浙学会，下设格致、时务、农学、蒙学四会，一面“为将来团练张本”，一面抵拒康有为的“南海伪学”“侵入浙界”[20]，俨然为浙学领袖。正气会成立时，他以革新派身份加入。[21]后来唐才常另筹自立会，由他继任正气会干事长。[22]1900年7月26日，在中国议会第一次大会上担任主席，7月29日第二次大会时，当选为书记。1901年，应庞青城之聘，出任浔溪公学校长。[23]上述经历表明，他不仅是一位在清末江浙知识界，尤其是开明士绅中颇具影响的人物，而且总能与时俱进，始终置身于政治的前沿核心。作为中国教育会的发起人之一，他不仅积极兴办教育，对激进派的活动也予以配合支持，义务承担了爱国女校和爱国学社的教职。《苏报》案发生之际，他冒险前往爱国学社劝章炳麟等“留此身以有待”[24]，后来又与身陷囹圄的章炳麟等时通消息，并亲自迎接章氏出狱，陪同其前往中国公学。[25]他们与激烈派的分歧，主要在于行动步骤与策略。正如蒋维乔在更改宗旨意见书中所说：

  



  
    陈义至高，实行至难之事，惟有躬先蹈之，以倡天下。断无自己不为，而以空言号召即能成事者。诸君子手无缚鸡之力，而日以暗杀望人，身为穷措大而日以共产望人，何其颠倒谬误，一致此欤？

    


  


  诚然，在一些重大问题的认识上，他们与梁启超等人还有相通相似之处，如所谓人民程度问题，蒋维乔说：

  



  
    况中国人程度之浅，不可以道里计。诸君子未尝一一研究，而欲骤语以至高之主义，譬诸执负贩细人而语以哲理，其谁听之？且诸君子亦尝以至高之义施诸年少学生矣，血气未定，文字未通，而导以革命事业。彼青年者，喜其言之便于肆意妄行，而实行家庭革命者甚多，而满洲政府则依然也。

    


  


  因此他断言：“教育未普及，民智民德未进步，而语以至高之义，则有百弊而无一利。”[26]姑且不论这种认识的是非正误，即就论点本身而言，也不能与保皇派的政治主张相提并论。他们把改革当成革命的前奏序曲，通过改革为革命创造条件，造成最终推翻专制统治的力量与形势，而不像保皇—立宪派那样，多少有以改革抵制革命的意向。正因为两派基本立场相吻合，才会一致同意将人所共知作为国内革命舆论中心的《苏报》和《警钟日报》收为该会的正式机关报，同时温和派也才会在了解激烈派秘密宗旨的情况下，维持组织的统一。


  中国教育会中温和派的思想与政治动向，具有一定的典型意义。该会成员主要是戊戌以后一直活跃于江南政坛的开明士绅，他们大都从事文教新闻活动，与从官场到民间秘密会社的各种政治势力有着错综复杂的关系。在变法失败和庚子国耻的刺激下，其反清情绪日益激化，革命锋芒逐渐锐利。中国教育会的成立，就是他们革命化趋势增强的具体表现和直接产物。在留日学界和国内学界也出现了同样的趋势，反映出当时中国新兴知识阶层基本或主导的动向。一个具有秘密革命宗旨和组织核心的中国教育会，适应政治风尚的变化，因而迅速崛起，对1903—1905年间中国政局的风云变幻发生重要影响。当然，这种转变需要经历一个过程，开始他们的言行不可避免地带有过渡性特征，反映到组织上，便形成中国教育会所独具的二重结构。


  然而，辛亥时期，特别是同盟会成立前，无论是保皇—立宪派还是革命派，在新兴势力中都只占少数，而包括中国教育会温和派在内的趋新力量，则具有数量的绝对优势，成为双方依赖和争取的社会基础。他们的追求与政治动向，是制约时代潮流主导方向并推动其发展的重要因素。这些人对于反清革新具有广泛共识，而并不重视政治派属在宗旨策略上的分歧。他们对各派的政治主张与行为有所权衡取舍，但不一定加入其阵营。仅仅以革命与保皇—立宪的划分，尤其是以一两位领袖人物的言行为尺度，不仅不能完整概括这一时期中国新知识阶层多元化的复杂政治分野，而且很容易简单地从两极对立的角度妄加评判，忽视甚至抹杀大多数人的观念与行为的社会价值和意义。


  毋庸讳言，中国教育会一度与梁启超关系密切，特别是1903年以前，中国教育会会员对梁启超相当崇敬。曾任会长的黄宗仰作诗赞道：

  



  
    洗刷乾坤字字新，携来霹雳剖微尘。九幽故国生魂死，一放光明赖有人。


    笔退须弥一冢攒，海波为墨血磨干。欧风美雨随君手，洗尽文明众脑肝。[27]

    


  


  章太炎、马君武等人也对梁启超期望殷而推重甚。筹建爱国学社时，该会还得到梁启超的捐款赞助。[28]但这主要是因为1899—1903年间梁启超表现出了空前的激进倾向，他既不排除使用起义、暗杀等暴力手段，又在一定程度上附和了排满革命，或多或少离开了保皇的旧轨，而与中国教育会的立场接近起来。至于蒋智由后来的倒戈，则属于个别人的立场转移。


  当然，温和派与保皇—立宪派认识上有相通之处，行动上有时也会同后者搅到一起去。1905年后国内立宪派活动渐趋活跃，以张謇为首的江苏立宪派更是积极。是年10月8日，百余人在上海愚园开会，成立江苏学会。当天张謇并未到会，由中国教育会员屠敬山代为主席，出席大会的蒋维乔等一批会员推举张謇为会长，恽莘耘为副会长，李平书等4人为会董。该会成立后，东京的革命派报刊予以激烈批评，指责其“依附官场，崇拜资格，几为藏垢纳污之地”[29]。其基层组织选举议事时，“多循旧社会资格，故所得者，多庸庸不足道，而少年奇特之士，辄不为其社会所容，横被排挤”[30]。但是，学会毕竟也有“以讲学合群之意，立地方自治之基”[31]的打算，一度遭到地方官府的封禁。而且有的同盟会员也参加了江苏学会，不能因为中国教育会会员侧身其间，就视为与立宪派同流合污。对国内合法斗争采取排斥态度，削弱了对民众的政治影响和组织动员能力，正是同盟会方针策略的重大失误之一。在国内，政治阵营的对立没有海外那么壁垒分明，相互混杂的状况反而有利于从内部推动影响立宪派的行为。


  二、规模与联系


  研究清末政治小团体的学者往往注意到这些组织的地域色彩，并归咎于其成员的主观意识。然而，中国教育会从一开始就没有用狭隘的地域观念把自己局限起来，而是力争建设成为全国性组织，这从它标明为“中国教育会”即已昭然。该会章程规定：“本会置本部于上海，设支部于各区要之地。”[32]后来又进一步明确为：“本会设中央事务所于上海，其会员在各地至十人以上则设一地方事务所。”[33]蔡元培对于教育会沟通内外的功能作用有很好的说明：“上海全国交通之毂辐也，内之可以输进文化，外之可以联络声气，非于此设一教育会以媒介之，尤不可。”[34]从整个活动看，该会积极贯彻了这一原则，并在一定程度上付诸实现。


  中国教育会几经起伏，人员流动很大，多则百余，少则十数，[35]会员籍贯分布于苏、浙、闽、皖、直、鄂、湘、粤、桂、甘等省，其中以江浙人士居多，但其他省籍会员如湖北的王慕陶、戢元丞，广西的马君武，安徽的汪德渊、蒯寿枢，湖南的章士钊、陈范，福建的林森、林獬，直隶的张继，广东的徐敬吾，甘肃的陈竞全等亦起重要作用，其中不少人还担任过职员。这种情况反映出上海移民社会的背景。清末这里成为各地新知识群中精英分子的荟萃之所，他们时而聚会上海，时而分散各地，使得上海与各地知识界保持着密切联系。


  中国教育会的直辖分支主要分布于江浙一带，同时通过各种渠道，与许多重要省份新知识界中的革命分子建立了密切联系。1903年春成立于上海的福建学生会，会长林森及骨干林獬都是中国教育会会员，其活动往往借用中国教育会所或爱国学社校舍。王慕陶、戢元丞等与湖北进步知识界联为一体，他们创立的国民丛书社，“同乡公举以为上海机关，于吾湖北关系甚大”[36]。由湖北革命小团体花园山机关派赴上海设立联络处昌明公司的万声扬，就与国民丛书社保持直接联系。继起的科学补习所也与中国教育会互通声气，其章程即刊登于中国教育会的机关刊物《警钟日报》上。


  湖南方面，陈天华、黄兴、杨毓麟等人均与中国教育会会员过从甚密。陈天华多次在中国教育会的机关刊物上发表政见。黄兴于1903年作为东京军国民教育会运动员归国时，曾与中国教育会接洽，以后又赴沪与蔡元培等人密谋，计划以上海为国内各地及东京同志的集合点，华兴会起义时大举响应于东南。杨毓麟在京津一带的暗杀活动，及其为配合华兴会起义在上海设立的策应机关爱国协会，以及起义失败后与逃亡到沪的黄兴等人重建的组织，都有不少中国教育会会员参加，所以连宋教仁都知道“《警钟日报》社原属同宗旨”[37]。没有中国教育会的协助，华兴会很难在上海立足活动。此外，华兴会中的张继、秦毓鎏、翁浩、叶澜、章士钊等人均曾加入中国教育会或参与过该会的活动。


  安徽的陈由己也与中国教育会关系密切，1903年他到芜湖创办《安徽俗话报》，印刷即由中国教育会属下的东大陆图书局承担。后来他发起组建了岳王会。光复会的情况更不待言，会员中一部分来自留日学生的暗杀团，一部分则来自中国教育会，如蔡元培、章炳麟、蒋智由、刘师培、蒯寿枢、林獬、柳亚庐等。相比之下，后者的地位更显重要。中国教育会中激烈派早有暗杀密谋，因与温和派意见相左，办事诸多掣肘。在这种情况下，他们自然会产生另组机构专门从事秘密活动的意念。


  从中国教育会的角度来看光复会，还可以为光复会研究中的某些疑点提供新的论据。如中国教育会会员认为能够实行革命的，“大半都是因那强盗进村，失了财产，穷苦无赖，志图报仇。其余那些有钱有势的财主，还在那里打算盘，三七二十一，顾着眼前安乐”[38]。因此比较注重下层社会，主张虚无共产。他们组织光复会，就是为了动员下层，从事暴力斗争，所以适应民众心理，鼓吹“振汉、思明、覆清”；一些人更进而针砭资本主义的弊病，不切实际地希望超越。但这并不代表他们全部或最终的社会政治理想。如果不顾其他事实，仅仅将这两方面直接联系起来，视为因果，就容易得出光复会只主张反满复汉，还没有跨出历史上驱蛮攘夷、改朝换代窠臼的结论。其实，他们在光复会中的言行，只是反映了思想的若干侧面，综览其全貌，则清楚地显示出近代激进民主主义者所具有的基本色彩与特质。反满与批判西方近代社会的某些弊端，正是其激进民主立场的表现。


  另外，关于光复会的定名，有一事值得注意。1903年年底，中国教育会会员林獬以“白话道人”为笔名，在该会的《中国白话报》上发表连载小说《玫瑰花》，描写癸卯四月间，占据玫瑰村的强盗打算割一半田产给外人，村里志士钟国洪邀集朋友方振汉、葛思明、蒯覆清等密谋“暗地设一个光复会，会中立个章程，劝人入会”，准备发动起义。“约计到会者共有一百三十七名，内中除本书上常见的各位有名会员之外，其余商家里面占了三十二人，农家里面占了四十五人，工艺里面占了二十人，其余四十人，全是读书社会里头。”[39]这里至少包含了作者本人对革命团体的某些设想。《玫瑰花》在江浙一带流传甚广，颇有影响，特别受下层社会欢迎。光复会的定名，与此当不无关系。


  中国教育会与留日学生的关系十分引人注目。会员中不少人曾留学日本，并经常来往于东京国内间，如戢元丞、马君武、吴稚晖、张继、林獬、蒯寿枢等，有的则因故旅居日本，如章炳麟、黄宗仰、陈范、蒋智由等。该会在东京设有通讯员，吴稚晖还担任过上海出洋游学生招待会的留东经理。[40]他们的言行，对留日学界具有重要影响，有些人本身就成为留学界的革命骨干。由于这种历史渊源，在茫茫东海上架起一座无形的桥梁，沟通了国内外两个革命基地的联系，使革命风潮汇成一体。留日学生归国，多以中国教育会为落脚点、中转站或联络处。1902年成城学校入学事件后，中国教育会发起“协助东亚游学会”，“拟专派会员亲赴东京，商定将来中国人愿入成城学校者，可以径由会中保送”[41]。拒俄运动中，中国教育会与留日学界关系更加密切，甚至建立了统一组织军国民教育会。


  中国教育会与孙中山、兴中会的关系特别值得重视。在华兴会和光复会成立之前，中国教育会是除兴中会以外国内仅有的带革命性的组织，双方的联系，既验证了中国教育会的性质与动向，又反映出孙中山对国内进步知识界的态度及其相互关系。会员章炳麟早在1899年就与孙中山结识。1900年8月，他断发出国后，致书《中国日报》，推崇孙中山为“天人”，认为“廓清华夏，非斯莫属”[42]。其他如张继、黄宗仰、马君武、戢元丞、王慕陶等人，均与孙中山有亲身交往或通信联系。


  1903—1904年间，孙中山与中国教育会员通信频繁。为了支持孙中山扫荡保皇派的斗争，黄宗仰汇寄《革命军》一千册到南洋，大受华侨欢迎。孙中山复函表示：“务望在沪同志，亦遥作声援。如有新书新报，务要设法多寄往美洲及檀香山分售，使人人知所适从，并当竭力打击保皇毒焰于各地也。”[43]孙中山还把自己拟定的新誓词和宣誓方法详告上海方面，说：“公等既为同志，自可不拘形式。但其余有志者，愿协力相助，即请以此形式收为吾党。”[44]


  1903年秋，中国教育会内部发生冲突，兴中会骨干陈少白闻讯后，“以同党内哄，有碍大局，特亲至上海设法和解，并设宴邀集沪上诸同志联络感情”[45]。这种“同志”或“同党”的关系，显然已经不是组织外的一般联系了。同盟会成立后，光复会员并未全部入盟，而其中原属中国教育会者却大都加入。


  1903年以前，孙中山还不大为国内人士所了解，后来这种情形有了重大改变，其间中国教育会起了举足轻重的作用。首先，宫崎寅藏所著《三十三年之梦》最早的两个中译本《孙逸仙》和《三十三年落花梦》，先后由会员章士钊、金天翮翻译，并由中国教育会附属的国学社等机构出版发行。


  其次，1902—1904年间，中国教育会员在各种刊物和宣传品上纷纷表态，交口赞誉孙中山，推崇备至，尊为“革命北辰初祖”，“东大陆之华盛顿、拿破仑”，“支那革命大豪杰”[46]。这些言论出自当时在国内极具影响的中国教育会会员之口，对新知识界的震动可想而知。


  再次，孙中山的三民主义思想，最早是通过中国教育会的机关报或附属刊物传达给国内知识界的。重要的几篇文章是：《警钟日报》1904年4月26日《复某友人函》，12月8日－10日的《论中国民族主义》，12月20日的《孙逸仙书后》，以及12月24日的《论共和政体》。此外，章炳麟《訄书》修订本中的《定版籍》和与中国教育会关系密切的秦力山发表于《国民日日报》的《与孙逸仙讨论公地笔记》内容简介，以及戢元丞主编的《大陆》杂志第2年第9号《孙文之言》，分别介绍了孙中山的民生主义和革命程序论思想，《警钟日报》和《大陆》杂志还刊登了美洲各埠致公堂所发欢迎孙中山反对保皇党的传单公启。这些言行看似偶然现象，却反映了国内新知识界对民主革命先行者的推崇与期待，以及中国教育会与孙中山思想行动的合拍。


  中国教育会的公开名义是发展教育，培养革新改造的新国民，在这方面，它也隐然成为全国的中心。在其影响下，浙江、江苏、江西、四川、湖南、广东、山东、福建等省纷纷成立教育会或教育研究会。这些组织大都以“普及国民教育，振起自立精神”[47]、“养成国家思想，振起尚武精神”[48]为宗旨，会员一般有百余人，有的多达400。[49]除总会外，还在府县设立支部。如江西教育会“计十三府一州，惟饶郡无人”，其余地方“均有代表之资格”[50]。江苏教育会最初由留日学生发起于东京，后会员十余人归国，在无锡、娄县、宝山、江阴、常熟等地设立支部，会员增加到一百多人。[51]


  各地人士鉴于拒俄运动时“上海教育会慕义响应，都之得八九百人”的事实，大声疾呼：“我同胞而不忧家国则已，忧家国则必立民团；我同胞而不立民团则已，欲立民团，则请从教育会始。”“由一方隅而推之全省，万室之都，三里之邑，莫不有教育会之组织焉，则全省之团体必固。由全省而推之全国，形胜之地，繁盛之区，莫不有教育会之组织焉，则全国之团体必强。”“聚我全国数万万人为一大团体，则全国必有左右全球之能力。”[52]他们认为“中国教育会者，中国教育会之总部也，有总部必须急设支部”[53]，承认中国教育会的中枢地位，并以行动响应之。因此，有的省份教育会在章程中规定：“本会与外省教育会、并中国教育总会，有互相协助联络之义务”[54]；有的省成立教育会时，“特派会员至上海中国教育会事务所商订联络章程”[55]，甚至计划与之“联合南北，以兴教育事业”[56]。一时间“各处教育会及各学堂皆步尘而兴，咸奉海上诸志士为全部之中心”[57]。从而不仅推动了民办教育的发展，而且促使新知识群加快了动员组织的步伐。


  中国教育会从一开始就力图建成全国性组织的事实表明，新知识阶层的政治团体并不曾以狭隘的畛域之见作茧自缚。这不仅是沐浴欧风美雨的结果，也由于传统天下观的熏陶和严酷社会现实的逼迫，使他们打破地域界限，因为他们共同面对的强大敌人，是统治整个中国的专制王朝。普天之下，莫非王土，使得普天下的叛逆们认识到共同的地位与命运。靠文化凝聚的民族，作为文化载体的知识人始终是国体命脉所系，这时更将士人的天下己任抱负转化为国民意识，结成统一整体。诚然，乡土社会的影响在一些人身上留痕，中国教育会内部也曾因地域之别发生矛盾冲突。但是，他们还不至于把决定国家民族及群体命运的革新大业也装进地域之见的囚笼。兴中会、华兴会、光复会的地域色彩，主要也不是来自其成员主观认识的局限。而是由于客观条件限制，囊括天下英豪的愿望无从实现。新型知识分子很早就呼吁建立全国性团体，他们从不同的方面、区域朝着这一目标努力奋进，直到同盟会的成立。而中国教育会正是这一过程中的重要一环。


  三、发展与影响


  中国教育会从建立到涣散，历时六年，几经起伏，大致可分为5个阶段。1902年4月－11月为开创期。依据章程，中国教育会总事务所设于上海英大马路泥城桥西福源里21号，[58]设正副总理各一人，干事6人，会计2人，书记2人，评议员9人，纠仪2人。[59]下设教育、出版、实业三部，其中教育部又分男女二部，以后改为学校教育部与社会教育部。[60]但开始“会员人数稀少，经济尤为竭蹶，发展殊难”[61]。其间比较重要的事件是6月组织上海女学会和8月13日在张园集会欢迎因成城入学事件被日本政府驱逐回国的吴稚晖。


  张园集会参加者达百余人，会长蔡元培亲赴日本将吴接回。会上“吴君登台演说，备述颠末，激昂慷慨，淋漓尽致。述及中央政府腐败，国权丧失与学生反对之故，则令人怒发冲冠，有为之泪下者。述及公使语之荒谬，又令人转怒为笑。演毕下台，众人鼓掌，掌声如雷震耳”。后又在张园安垲第开协助亚东游学会，戢元丞提议派人赴日协商，将保送留日学生学习军事的权力由公使转归中国教育会，叶澜则主张自办学堂以教子弟。会后各人分头办理，均未实现。“教育会因学生未有要领，暂缓秋间大会。”[62]苦心经营，“至其秋冬之际而组织乃粗备”[63]。这一阶段的主要目标是力争站稳脚跟，再谋打开局面，但也不放过表明政见的机会。6月间上海进步人士集会悼念原中国议会书记邱震、吴孟班夫妇，蔡元培、章太炎、王慕陶、叶瀚、汪德渊、蒋智由、蒯寿枢、王季同等敬献挽联，向这对“戊戌党锢以后大呼政治革命，支那奴隶之国创闻男女平权”[64]的革新伉俪表示怀念。


  1902年11月—1903年7月为全盛期。上海南洋公学风潮骤起，中国教育会应退学生公请，于张园召开特别会，专议协助退学生建立共和学校之方法，由各会员认助开办费若干及月费6成，并义务担任教员，组成爱国学社。“师日本吉田氏松下讲社、西乡氏鹿儿私学之意，重精神教育。”[65]从此中国教育会的活动影响一日千里，蒸蒸日上，改组《苏报》为机关刊物，热情鼓动学潮；发起拒法抗俄运动，组织军国民教育会；吸收全体爱国学社学生入会，力量陡增；创办印刷社，编译出版各种东西方社会自然科学著作以及反清革命书籍；连续在张园等处大开演说会，鼓吹革命。一时间成为全国瞩目的政治热点。


  4月26日春季大会盛况空前，到会者有会员60余人，旁听者百余人及爱国、务本、自立三女校学生，爱国学社学生则“戎服劲装，列队齐行”。为便于筹款，以应付日益增多的各项事业开销，改选黄宗仰为会长，[66]蔡元培、吴稚晖、王小徐、贝季美、穆抒斋、蒋维乔、陈范、吴仲旗、吴丹初、汪穗澜、蒋智由、裘剑岑、敖梦姜、虞和钦、余桐伯等15人任评议员，吴稚晖、蒋维乔、王小徐、敖梦姜等4人兼任监察员。记者不禁赞道：

  



  
    夫中国自戊戌而后，所立之会，指不胜屈，倏起倏灭，忽合忽离，从未有秩然不紊，历时长久者。惟教育会之寿命独长，所办诸事尤有条理。而自此次大会后，阅历有得益加善完，可无待言。吾为教育会前途贺，吾尤为中国前途贺也。[67]

    


  


  然而，兴旺中潜伏着危机。一方面，清政府对中国教育会的活动感到严重不安，阴谋压制破坏；另一方面，意气之争导致中国教育会内部矛盾激化，乌云笼罩，接踵而来的爱国学社独立和《苏报》案风潮，使中国教育会蒙受巨大损失，声势顿落。


  1903年7月—1904年4月为恢复期。《苏报》案后，“爱国学生星散，教育会几于消灭”，爱国女校成为硕果仅存的事业。苦苦支撑，“教育会之命脉不绝如线”[68]。几次开会，到者不过10人。在恶劣的环境下，残存的会员凭着坚毅精神与勇气，设法逐渐恢复并加强了革命活动，使“教育会虽不能如上半年之公开鼓吹革命，然内地之运动革命者，皆以教育会及爱国女学校为秘密接洽之机关”[69]。张继等人又与从中国教育会分离出去的章士钊、何梅士等发刊《国民日日报》，继续鼓动反清革命，时称“《苏报》第二”。


  年底，蔡元培等发起拒俄同志会，创刊《俄事警闻》，“当时签名与会者虽及二百人，其发原力则仍然本会一部会员也。甲辰正月，复经同志会会员之决议，改《警闻》为《警钟》；又以时局日非，对俄二字不足为吾人唯一之责任，特于正月二十七日开会提议，又经同志会会员之赞成，改名争存会”[70]。同时积极筹备暗杀活动。蒋维乔站在温和派立场上，称这一阶段为中衰期，未免有些片面。中国教育会的公开活动虽然缺少生气，但革命活动却不断发展，并推动整个中国教育会事业逐步走向中兴。


  1904年5月—1906年秋为中兴期。1904年5月1日，中国教育会召开春季大会，重举蔡元培为会长。刘光汉、蒋维乔等人分别提出动议，因争存会与中国教育会宗旨相近，其“要素会员，亦以教育会会员占其多数”，“何必为此名异实同之事业，使本会又因力分而见弱从，其以脞本部之事务哉？”要求将争存会归并于中国教育会，“凡签名争存会而未签名教育会者，皆得为教育会会员”，不愿者自请出会，“扩张教育会之范围，即以实达争存之目的”。或者“解散争存会，速从事本会事业”[71]。议案虽未通过，但新入会者十余人，并先期在4月28日的评议会上将仪器馆、镜今书局、《中国白话报》等正式收归实业部，认《警钟日报》为机关报。5月2日，再开评议会，“议定委任书记、会计及各地分会联络事”。蒋维乔见会务重现生机，不禁欣然道：“可为教育会之中兴，较之去年大不同。”[72]


  由于温和派正式要求取消秘密宗旨，激烈派另谋组织团体，进行秘密活动。6月9日，何海樵由东京抵沪，联络蔡元培、钟宪鬯等人参加暗杀团，以爱国女校为掩护，进行训练筹备。钟宪鬯精于化学，利用科学仪器馆名义购买器械药品。[73]后来激进会员又组织光复会，并陆续加入同盟会。中国教育会还公开为邹容殓葬，开会追悼，立碑纪念，迎送章太炎出狱赴日，表示对殖民当局和清政府的抗议，伸张了正义。可惜中国教育会的各项事业又相继遭到破坏。1905年3月，《警钟日报》因抨击德国密谋经营山东，被官厅封禁；万福华事件使暗杀活动受阻，爱国女校则因内讧陷于停顿。中兴气氛里已渐呈衰败之象。


  1906年秋至1908年冬为结束期。1906年秋，蔡元培离沪北上，爱国女校“渐渐脱离革命党秘密机关之关系，而入于纯粹的教育事业”。终因经济亏欠，为新沙逊洋行查封抵卖。[74]这时会中激烈派已将重心移到光复会和同盟会的革命活动上，有的深入下层，有的避地东京，“教育会已无形解散，在沪会员不过数人，不复能开会”[75]。随着同盟会事业的渐次展开，中国教育会完成了承先启后的历史使命。而会中的温和派看不到革命形势的发展变化，继续坚持以合法活动为唯一形式，在这方面的影响又被立宪派的声势所压倒，这样，中国教育会自然失去了存在的意义。


  中国教育会虽历时仅6年，却产生了广泛而深远的影响，辛亥时期的许多重大政治事件，如拒俄运动、学界风潮、军国民教育会、《苏报》案、与保皇派论战、华兴会起义、万福华事件、光复会、吴樾刺杀五大臣等，几乎都与中国教育会会员有直接关系。正因为这样，尽管它以合法名义存身租界，仍一再遭到清政府和殖民当局的压制破坏。


  中国教育会的革命宣传，打破了梁启超垄断趋新舆论和国内新知识界精神世界的局面，青年学子不必再从梁启超那里曲折地汲取革命动力，而是直接在民主共和、排满革命言论的鼓动下踏上反清道路，从而把政潮主流引到孙中山的旗帜之下。1902年以前，兴中会是中国唯一的革命团体，虽然它在香港创办了《中国报》（包括日报和旬报），但在国内的发行范围与数量有限。直到1904年，《中国日报》的国内发行点除广东外，仅在厦门、福州、上海、南昌、天津、北京、胶州、汉口等地设立少数代销处。[76]据杭州、南京、武昌、镇江、扬州、常熟、泰州、衢州、海盐、埭溪等城镇的不完全统计，所订报刊近60种，万余份，却没有一份《中国报》。[77]而中国教育会所属各报刊的代派点少则30余处，多达80余处，不仅遍布南北各大都市，而且深入中小城镇。


  在舆论宣传方面，尽管《中国报》不时也有精彩言论，兴中会的确显得人才不足，尤其是缺乏学贯中西的理论头脑和动人心魄的生花妙笔。相比之下，梁启超的影响就大占上风。他不仅曾以办《时务报》、《湘报》给知识界留下振聋发聩的快言利论，而且以《清议报》酣畅淋漓的抨击和《新民丛报》精辟独到的政论时评激起新知识群、特别是国内热血青年的风靡崇拜。他们身处逆境，又正当发蒙，无缘也无力与大千世界交流沟通，只得开怀畅饮由梁启超加工的西方近代思想的清泉，以满足了解外部世界的渴求，而不能像游历士绅或留日学生那样，亲历其境，接触原本，从而察觉梁启超的肤浅驳杂。诚然，这些从睡梦中被梁启超一掌拍醒的青年往往一跃登上革命战车，但这种曲折转换毕竟带有副作用，朦胧中吞下的保皇杂质和种种错解误释，或迟或早会恶性发作。当时处在困境中的兴中会既无力改变这种局面，也没有充分认识到促成这一转变的重要与必要。而中国教育会的成立及其活动，则有助于加速实现这一转折。


  由中国教育会员编辑的《选报》，从1902年起，不仅在国内发表独家革命言论，而且连续转载《中国报》的社论时评。先后由中国教育会员主办或参与编辑的《童子世界》、《少年中国报》、《大陆》、《中国白话报》、《俄事警闻》、《二十世纪大舞台》、《女子世界》等刊物，特别是一脉相承的《苏报》、《国民日日报》和《警钟日报》，旗帜鲜明地进行反清革命宣传，言辞激烈，见解深邃，分析精辟，俨然成为国内革命舆论的中心，不仅取得与《新民丛报》并驾齐驱的地位，而且往往占有优势。许多有志之士在“党派纷纭不强同，或谭暴烈或从容”的风云变幻中，“洗耳偏来听《警钟》”[78]。附属于中国教育会的几个印书社、图书局，成为国内出版发行革命书刊的重要基地。如镜今书局的“胆子比别个书局大些，那般做邪说的新党，往往做了邪说，没处寄卖，都想在镜今书局寄售”[79]。


  会员们还在上海等地举行演说会，鼓吹爱国革命。特别是1903年2月至4月在张园安垲第的几次演说会，影响尤为广泛。如3月15日第二次演说会，因天雨途淖，“到会初不过三百多人，后竟不下七百余人”。吴稚晖首先登台，表明：“此演说会正为四万万之同胞大呼救命，四万万同胞其各救其命，亦互救其命可乎？”“教育会会员不过作一发起人而已，中国人多有一分，人人可听，人人可演。”接着蒋维乔、穆湘瑶、徐宝姒、蒋增炜、敖梦姜、马叙伦、沈步洲、林森、金松岑、徐镜湘、董竹香、华铭初、马君武、王蕴章、祝尔康、周开基、朱文驷、秦景阳、许原尹、蔡元培、陈春生、何海樵等相继演说，鼓吹军国民主义和国民自立，指陈欧洲革命三大原因：“一争多数人之幸福，二纳税如保险费，三民族主义。”当有来宾表示：“于激烈改革尤具其难其慎之意”时，吴稚晖起身反驳，“激昂奋迅，四座感动”[80]。演讲到“中国历来受外族淫杀之惨祸”，以及“地球上将来必无一弱劣之种可厕足其间，诸君其谓中国人为佳种乎？为劣种乎？”听众“心不知其何痛，鼻不知其何酸，眼不知其何热，而此两行亡国之泪，竟欲不滴其不能。斜睨旁座，亦复如是，遍视全堂，均表同情”。人们听罢演说，“心乱如麻，内热如沸，恐惧忧喜，百念交集”[81]。有人评论道：“吴稚晖的演说，是有名的，连泥水小工都听得来。”“今年三四月间，吴稚晖在张园开许多的会，我也听过几次，才晓得革命就是这么一件事体。”[82]


  除正面宣传外，中国教育会会员还率先公开批判保皇派，开辟了革命派与保皇派论战的国内战线。章太炎的《驳康有为论革命书》先擂战鼓，邹容的《革命军》又吹号角，会员们纷纷披挂上阵，呐喊助威：

  



  
    余杭章，南海康，章公如麟康如狼。狼欲遮道为虏伥，麟起瞰之暴其肠。[83]


    教忠我被尼山误，保教人随南海狂。几见房州衣带诏，暗中传付骆宾王。


    娶妻当娶韦露碧，生儿当生玛志尼。得听雄鸡三唱晓，我侬身在法兰西。[84]


    当头一棒喝，如发霹雳声，保皇正龙头，顿使吃一惊，从此大汉土，日月重光明。[85]


    思想界中初革命，欲凭文字播风潮。共和民政标新谛，专制君威扫旧骄。误国千年仇吕政，传薪一脑拜卢骚。[86]

    


  


  一篇篇诗章，就是刺向保皇派的一柄柄利刃。中国教育会的革命宣传，由新知识界中心带的成名人物执笔政，凭借上海对全国的政治经济文化辐射力，产生了广泛的影响，对于推动以康梁为代表的维新思潮向以孙中山为旗帜的革命思潮过渡转换起了至关重要的作用。当时正在香港与保皇派的《商报》进行激战的《中国日报》，曾多次转载中国教育会报刊的政论，以加强攻击火力。没有中国教育会的努力，舆论界的力量对比很难在短短几年间发生逆转，形成共和革命高歌猛进的大好局面。


  中国教育会利用各种手段和机会，广泛传播自由民主平权意识和科学新知，为思想启蒙做出了重要贡献。辛亥革命的目标是根本推翻皇权专制制度，因而不仅需要以舆论准备呼唤狂飙，更需要清扫与旧制度相适应的观念意识。维新派在戊戌前后进行的民权宣传，起过重要的启蒙作用，但存在着窄和浅的局限。而且他们的尊皇保皇主张实际上将专制权威置于不可动摇的地位，从而最终否定了民权。真龙天子不倒，百姓就不能从礼教束缚中解放出来，由臣民蜕变为国民，思想启蒙就难以真正奏效。革命派与保皇派的论战，以确定革命的方式、道路和目的为重点，集中于政治革命方面，是舆论准备的核心。而正面宣传民权民主思想与各种近代观念意识，批判专制蒙昧主义，则是更具重要性的基础建设，更能体现社会革命的内涵。不首先解脱专制枷锁的禁锢，就谈不上将共和观念引入人心。


  中国教育会奉行广义教育，正如蔡元培所说：“夫教育者，非徒一二学堂之谓，若演说，若书报，若统计，若改革风俗，若创立议会，皆教育之所范围也。”[87]为此，该会专设社会教育部，“主提倡政论，改良风俗，凡书报演说等事隶之”[88]。通过兴学办报，出书演说，广泛传播近代社会与自然科学知识，批判专制皇权和鬼神迷信。会员们注意到，“报章能激发识字之人，演说则能激发不识字之人”，为扩大影响，“拟推广演说”[89]。其演说内容包括评说时政大事，鼓吹自立自强，推动发展商务，革除陋习劣俗，改良家族宗教等。


  在科学宣传方面。该会附设科学仪器馆，举办《科学世界》杂志，以“开通风气，使吾国民皆有科学之智识”[90]为宗旨。发刊之日，中国教育会员钟宪鬯、虞含章、林森等纷纷发表祝辞，指明科学与发展实业、救亡振兴的内在联系，批评新学之士“闻卢骚、达尔文之学而遗其自然科学，是失实也”。放言空论非旦不能图种姓之进步，反而会滋生流弊。世界竞争，形式“要莫不待助于理科。是故理科者，实无形之军队，安全之炸弹也”[91]。期待有朝一日“伟大国民产出于我理科之窟宅”[92]。


  中国教育会的政治宣传把舆论准备推进到以民主共和为核心的新高度，开创了继维新派民权宣传后中国民主思想传播的新阶段。此外，当时流行的无政府主义、国粹主义、社会主义、军国民主义的思潮，大都可以从中国教育会找到源头脉络。要认识和评价这些思潮的内容作用，不能不对中国教育会的历史、会员的思想及其宣传进行深入研究。


  中国教育会积极参加国内的合法斗争，有力地冲击和暴露了清朝的专制统治，激起普遍的反清情绪。这突出表现在鼓动支持学界风潮以及发动领导拒俄运动上。南洋公学风潮发生后，中国教育会立即致函祝贺，公开表态支持学生的行动，抨击专制政府对学生施以酷虐，诱以利禄，“自杀其群”，“究其所极，不导吾四万万人相率入于黑暗地狱不止也”。并指出学生“原为成就其学术以达其志愿，为异日救国之材，非甘学为奴隶之学，为异日干禄之用也明矣，故以一人受辱，而全班告退，此即诸君牺牲个人之私利而为爱群之公德也”。肯定学生反抗的正义性，称赞他们“今一人受奴辱，诸君为学生辄能抵抗腐败之总办；国民受奴辱，诸君为国民必能抵抗顽固之政府；举国受奴辱，诸君办外交必能抵抗彼强大之列国。”建议退学生“亟图所以自主自强之道，乐群奋兴，通力合作，速创学堂，苦身焦思，励志力学，以抵于成”[93]。


  在张园特别会上，中国教育会员又再次充分肯定学生的举动，“为不肯受龌龊教习、糊涂总办之压制，抛弃其安居修业之利益而漂流奔走，不少悔折，是真有独立自尊之风。推其原因，为一二人受压制而全学争之，牺牲个人之利益于同学，是真舍己为群之风，所以诸君真有共和国民之资格者，与本会会员理想相合无间”[94]。这些言论旗帜鲜明地站在学生一边，对退学风潮率先定下肯定的基调，使褒贬不一的舆论逐渐变向，极大地鼓舞了青年们的斗志。在中国教育会大力协助下建立起来的爱国学社，成为世人敬重的“国民表率”[95]，吸引了各地许多退学生。所以南洋公学退学生称“中国教育会为我国学界之中心点”[96]。


  1903年2月，《苏报》特辟“学界风潮”专栏，报道各地学界斗争，抨击学堂的专制腐败，鼓动学生退学罢课，受到广大青年的热烈欢迎。他们视之为自己的舆论阵地，纷纷投函揭露所在学堂的黑暗内幕，以求伸张正义。在其影响下，一时间学潮风起云涌。顽固势力对此又惊又恨，咒骂该专栏“莠言乱政，在可杀之例！”[97]《苏报》案后，虽然舆论界对学界风潮的鼓动渐趋消沉，但《国民日日报》和《警钟日报》仍辟有专栏，大量刊发有关学潮的报道、通讯和评论，继续支持声援学生的斗争。


  拒俄运动中，中国教育会自始至终起着积极引导作用。早在1901年运动开始时，后来成为中国教育会骨干的进步人士就是热情的鼓动者和参加者。1903年斗争高潮来临之际，中国教育会员斗志更盛，多次集会演说，发动学生、绅商和各界民众，组织国民公会和军国民教育会。蔡元培等人亦去掉发辫，“与学生早晚同习兵操”[98]。章太炎甚至主张：“全学社宜毁弃一切书籍，而一以体操为务。”[99]他们与留学界相呼应，把运动急剧推向高潮。以后，蔡元培等发刊《俄事警闻》，创办对俄同志会，继续引导运动走向深入。1904年1月，蔡元培、蒯寿枢、蒋维乔等人还散布传单，策动上海钱业抵制俄资道胜银票。这些斗争破坏了专制统治秩序，推动革命风潮广泛兴起，有力地配合了革命派的反清活动。


  中国教育会员对于当时流行于国内的地方自治、军国民教育以及科学、实业救国等思潮与活动，不是简单否定或随意附和，而是在积极支持、热情赞助的同时，加以革命性解释和引导，使社会改造与反清革命相辅相成。会员们认为，教育有广义、狭义之分，“而广义教育之中，有军国民之教育，有实业之教育，有普通国民之教育”[100]。1903年3月，蔡元培、吴稚晖、陈范、蒋维乔等组成四合会，专办体育部，并与何海樵等开办体育会。[101]是年3月15日第二次张园演说会的主题就是“设体育部以练国民躯干”，“以体育为演说之主义”。会后正式成立体育部，签名者达百余人。[102]由何海樵任会长，日集同志数十人练习体操，准备逐渐推广，以造就军国民。后来军国民教育会成立时，也在同一操场训练。1904年6月中国教育会第三次修订章程时，又增设军事教育部，“凡体育、武备学校等隶之”。中国教育会同里支部则组织军事讲习会。[103]该会还设立实业部，准备在“中国区要之地，量地方之情状，以兴起财源，开设工厂公司，出版印刷所之类”[104]。因资金所限，未能如愿，后改称实业教育部。


  中国教育会在上述活动中并没有模糊自己的政治观念。拒俄运动中，会员们不仅与上海的保皇派分子进行坚决的斗争，还抵制了东京军国民教育会的上层路线，对留日学界派遣运动员归国运动清政府提出严厉批评。众所周知，拒俄运动加速了中国知识界的革命化进程，但仅仅看到清政府压制的反激力显然是不全面的。拒俄运动所以能将一批激进青年推上革命道路，除了这些青年本身已具备一些革命因素外，重要原因之一，是一些具有革命倾向的团体与个人从内部施加影响和引导。他们挫败了保皇派分子阻止运动进一步深入的企图，促使运动冲破“合法”的樊篱。而中国教育会正是其中的典型代表。它们的成功经验，革命党本应善加总结汲取。遗憾的是，由于政见偏激，决策失误，未能引起足够的重视，以致后来国内合法斗争的领导权为立宪派所独占，革命派只能施加客观影响。尽管随着形势的发展，内在激进力量仍推动合法斗争朝着革命的方向行进，最终汇入反清大潮，但与革命派的关系毕竟疏远了一层。结果，起义爆发，反而把立宪派抬上浪峰，令许多革命志士抱恨终天。


  中国教育会促进了新知识群的组织发展。在迭经风潮之后，“中国教育会的会员愈加老练，把大团体散了，化成无数小团体，各人分头办事”[105]。在江浙一带的常熟、常州、绍兴、吴江、海盐、武阳、无锡等地，先后建立了教育会、演说会、学生会、体育会、音乐会等地方分支机构，并由会员分头组建了一批外围团体，如东亚谈话会、争存会等，总计有几十个之多。它们一面借组织联系之便，从上海总会获得各种新知信息，一面向封闭的基层社会传输推进新事业，特别是将基层社会散布各处的开明人士聚合组织起来，形成一股趋新势力，教育和影响后生学子及一般民众，成为都市变化传导于乡村的社会载体，促成城乡社会变迁的呼应共震。这对国内知识界影响极大。进步人士纷纷冲破党禁，建立组织，一时间各地团体蜂起。从前乡村社会的童生士子“朝为美少年，夕暮成丑老。及今日而敩群讲学，其庶几廓清学究之余毒，以为二十世纪之新人物”[106]。地方新旧势力的冲突因此而日趋频繁激烈，民主与专制的斗争从都市蔓延到中小城镇及乡村。由个人独行到组织活动，大大增强了趋新势力的群体意识和社会能量，使数量少的先天不足得到一定程度的弥补，有助于提高求新行为的持续力，扩大社会影响。


  中国教育会培养和聚集了一批革命骨干，直接为华兴会、光复会和同盟会输送了力量。一部分会员暗中进行的暗杀和起义准备，不仅对后来革命派的暗杀活动影响极大，也为东南一带的武装起义创造了条件。1904年年底，东京的暗杀团、两湖华兴会的后援爱国协会、上海的争存会和吴春阳所办青年学社，都把机构设在中国教育会本部所在地新闸余庆里，而且几方面活动都有中国教育会会员参加，无形中成为革命党人密谋大举起义的联络协调机关。这就促使长江中下游成为武装革命活动的新中心区，为把革命推向全国起了积极作用。


  中国教育会在开创与推动近代女权运动方面占据显著地位。该会成立之初，就把男女平权作为重要目标，其章程特意标明：“教育中国男女青年。”会员们的有关宣传，不仅鼓动女权勃兴，而且构成其中激进的一翼。陈范之女陈撷芬倡办《女学报》，“欲一药数千载之痼疾，振廿世纪之文明”[107]，“畅溢海外，洵属培女德以强种族之盛事也。”有人赋诗赞道：“此是天孙锦，机丝织报章。国闻传万里，民史具三长。闺阁同声集，文明竞胜场。支那奇女子，灵气萃潇湘。”[108]金松岑还撰写了《女界钟》一书，鼓吹女权。


  最为激进的是由会员丁芝孙、丁初我、金松岑等人主办的《女子世界》杂志，倡兴“女界革命军”，大声疾呼：“革命！革命！家庭先革命！”[109]鼓动妇女“脱男子的羁绊，复女界的权利。”[110]他们公开宣称：“欲再造吾中国，必自改造新世界始，改造新世界，必自改造女子新世界始。”[111]并进而把女权与政治革命相联系，指出：“政治之革命由君主法律直接之压制而起，女子家庭之革命由君主法律间接之压制而起，其原因同。”[112]这就触动了宗法思想与专制制度的根本，揭示了女权衰微的本质，将妇女争取自身权利的斗争引向反对君主专制。


  与宣传上的主角地位相适应，中国教育会还以行动切实推进女权运动。1902年6月，该会热情支持会员亲属黄世振、林宗素、陈撷芬、吴亚男等发起成立上海女学会。该学会1901年曾由吴孟班创议，“草议章程，应者盖寡，久而未遂。”[113]首批会员共20人，为沈和卿、章浣香、蒋畹芳、王慕青、丁明玉、薛锦琴、经玉娟、金兰贞、盛晴英、钟佩萸、林有蓁、赵愿孙、顾素芬、吴亚男、吴弱男、陈君素、林宗素、陈撷芬、陈小庄、黄世振。开会之日，蔡元培、林獬、蒋智由、陈范、吴保初等人到会演讲，称：“古时中国以女子专属之于家，而以为于国无与也者，此误解也。”“欲造此完全之中国，非独当责之凡为男子之人，尤当责之女子。”“有女学而后有完全之人，而后有完全之家，而后有完全之国。故救起中国，其权之握于女子者大也。”他们指出：“中国扶阳抑阴痼习，积非成是，深入脑筋，无异美人受英辖时羁轭牢不可破，一旦欲恢复三代坤教规模，建树男女平等特帜，非巾帼中人有华盛顿之壮志不可肇端伊始。”[114]将女学会成立比作华盛顿之于美国独立战争。此外，林獬在福建创建了闽中女学会，中国教育会同里支部也兴办了女子俱乐部。


  中国教育会组建爱国女校，实际上还早于爱国学社，1902年9月2日《选报》第27期已经刊出《爱国女学校开办简章》，确定“本校以教育女子，增进其普通知识，激发其权利义务之观念为宗旨”。教习皆义务任课。普通科“专教汉文通顺女子，授以历史、地理、数学、体操、伦理、卫生、化学、意文、英文、日文诸科目”。星期六开设特别科，教授高等学科，如国家学、人物传记、哲理、高等历史及地理、时事评论等。每月开演说会一次，“请名誉赞成员及中外硕学家到校演说”。会长蔡元培亲自兼任校长，并以此为秘密活动基地。当时人称赞女校道：“果能渐推渐广，革除旧习，努力维新，纳此二万万女子于文明之中，而使能操其平等自由之权利，各竭才智以济国家之用，则同心御侮而列强无敢欺凌，激励全国之精神，庶一雪四万万同胞之耻辱，而挽此千钧一发之危局矣。”[115]


  1903年年底，蔡元培等人还协助上海宗孟女学堂的郑素伊等组织对俄同志女会。不久，该会改名慈航社，订立活动办法9条，“其中第二条为访求侠客，实行暗杀。并声明曰：‘如有应募一试者，不论成败，素伊愿倾家百万以酬之。’”[116]次年4月，慈航社发布《拟刊〈成仁录〉征文启》，欲将“二百六十年来志士仁人杀身成仁者”，“集具事迹，编辑一书，名之曰《成仁录》，以表彰潜德，以阐发幽光，以默慰毅魄贞魂于天上”。所列名单内有唐才常、黎科、林圭、郑保丞、傅慈祥、史坚如、贺金声、沈荩等数十人。并且发布广告：“凡志士遭卖国误国诸贼陷害有性命出入者，可速向本社述明，本社必为之设法保护，或送往外洋，或寄匿密友处，务使其脱离苦海，竞登彼岸而后已。”[117]这显然与中国教育会激烈派的宗旨一脉相承。


  四、内部矛盾


  中国教育会是凭借上海许多得天独厚的条件生存发展起来的，这里地处中外交汇的中心点，又是国内新知识群的荟萃之所，外部信息灵，内向辐射广。但也由此带来成员背景各异，思想驳杂，性情相悖等不利因素。在租界特异环境和清末专制统治秩序调整松动的情况下，个人活力得以发挥，相互摩擦也因而加剧。中国教育会几起几伏，迭遭顿挫，清廷与殖民当局的镇压破坏固为主因，而中国教育会本身的弊病，则是从内部滋生的瓦解因素。


  中国教育会最大的隐患之一，就是内部两派分歧始终未得到合理调整与解决，激烈派希望借此开展革命活动，温和派则企图变为纯粹的教育机构。双方没有妥筹良策，协调步骤，而是回避矛盾，各行其是。结果，合法与秘密两方面事业不能始终并行不悖，两派不断地试图使各自的主张成为唯一宗旨，否则就从事组织外的小团体活动，或是同时加入其他团体。这样虽然避免了正面冲突，但人力物力资源难以公平分配，组织建设起伏动荡，组织功能无法发挥，内部矛盾冲突不断爆发。为此，中国教育会很难提出一套政纲策略，广泛吸引民众，从而突破教育的外壳，真正成为政治核心与旗帜。所以，尽管它力图发展为众望所归的政治团体，最终也只能把革命分子迫切要求组建革命大团体的潮流引导到同盟会的旗帜之下，而自身则在共和革命的凯歌进行中悄然消逝。


  个人与宗派主义严重，成为中国教育会的一大弊端。近代中国的民主宣传重自由而轻权限，已经流弊匪浅。中国教育会激烈派中的一些人，受无政府主义影响较深，为害更重。他们鼓吹：“自由者何？凡吾心所欲为之事，吾皆得而为之，而人断不能禁止吾压制吾也。”[118]从反对专制的角度看，这在当时确有积极意义。但极端个人主义的恶性膨胀，也产生了严重的消极作用。这股思潮泛滥的恶果之一，就是1903年6月中国教育会与爱国学社的分裂。爱国学社成立后，学生大都加入中国教育会，双方在组织和财政上名义有别，实际上难分彼此。大家通力合作，使会社事业日新月异，呈现出生机勃勃的景象。


  然而，暂时的成功冲昏了一些人的头脑，部分学生开始向中国教育会闹独立。他们借口财务原因，“揭示戒诸生勿往来中国教育会治事室”[119]，并拒绝出席中国教育会例会。在5月24日中国教育会月会上，有人偶尔提到“教育会立爱国学社”，“学社即教育会之一部分”[120]，学生趁机发难，揭出《爱国学社之主人翁》一文，以“爱国学社与教育会者，平等之二团体”为名，挑起会社主体之争，还刊登广告，严分会社关系。会长黄宗仰从中多方调解，但章太炎与吴稚晖却因素有积怨而各执一端，吴表同情于社员，章则主张不与学社合作，并指责“学生踞学社，不务储能为国用，日夕相与议论结党援以与本会抗，学社之不复为本社有明甚”。提议：“以书警之，能幡然悟则善矣，不然并削诸学生籍。”[121]黄宗仰、蔡元培等调解无效，6月13日，中国教育会为此特别召开评议会。蔡元培鉴于戊戌梁启超与汪康年争夺《时务报》两败俱伤，徒授反对党以口实，主张听学社独立。黄宗仰表示赞同。6月16日，蔡元培辞职北上青岛。3天后，爱国学社发表《敬谢教育会》一文，宣告独立。接着。黄宗仰公开致函《贺爱国学社之独立》，承认既成事实，咽下涩果。


  这股革命激流中泛起的浊浪，引起舆论界诸多非议，不少人对学生任意妄为的“独立自由”精神表示怀疑和不满。当时清政府正与租界当局相勾结，紧锣密鼓地策划对上海革命势力进行镇压，分裂使得爱国学社和中国教育会两败俱伤，失去应变能力，结果让统治者阴谋得逞，学社瓦解，中国教育会风雨飘摇，教训极为惨痛。


  中国是乡土气息十分浓重的社会，即使在上海这样的国际化大都市中，移民的血缘关系已在脱离故土时破碎，也仍然由地缘关系所取代，全体市民分为大大小小21个商帮，由不同的会馆公所组织控制。[122]生长于其中的新知识人士也难免受此影响，中国教育会会员的宗派行为有时就由地缘形成。1903年10月，王慕陶、刘成禺等人因《繁华报》所登国民丛书社联语有伤书社名誉，与《国民日日报》主笔连孟青发生冲突，牵连章陶严。[123]经章士钊调解无效，双方遂在报刊上大启战端，互相攻诋。林獬兄妹亦卷入战团，火上浇油，使冲突不断升级。戢元丞等联合湖北在沪同人公告为王、刘二人辩诬，冲突进一步扩大，中国教育会不得不开会干预。会上林獬、张继“跋扈专横，以意气相凌压”，王慕陶一气之下，愤然脱会。他是中国教育会的创始人之一，“曾尽国民事业，两岁在狱”[124]，在与爱国学社分裂后的最困难时期，和同志“收合余烬”，以图“重行组织”。出会之后，他余怒未消，痛责会中一些人“鬼气恢恢，月复一月，不思振作”。这次冲突给中国教育会带来严重的后遗症，不少会员对此类无谓之争极为反感，所以“当召集时，多半未到”[125]。更为严重的是，上海当时已成为国内政治斗争的中心点，革命阵营一再发生内讧，大大损害了其声誉形象。


  在内部冲突中，会员之间还屡次发生大打出手的野蛮举动，如徐敬吾与何海樵、徐敬吾与蒋维乔、章陶严与章太炎、吴稚晖与章太炎等。这种行为加剧和扩大了会员的矛盾裂痕，并留下很深的积怨。如蒋维乔被殴后于日记中写道：“此仇不可忘，余此生不能报，余子余孙不可忘之！”[126]甚至因此心灰意懒，不愿接办爱国女校。直到后来他撰写《中国教育会之回忆》时，仍不忘旧恶，对徐敬吾极力贬抑。中国教育会的内弊，不仅直接危害自身的事业和组织，也给以后的革命团体造成隐患。一些人加入同盟会后，继续搞独立闹分裂，成为导致同盟会涣散的重要原因。


  从联系的环节考察，是认识事物的重要途径。中国教育会以公开和秘密两面出现，刚好适应了处于过渡状态的进步知识分子的普遍需求。它在组织上推动新式社团由区域扩展到全国性，思想上促使维新春雨化作革命惊雷，行动上带动长江中下游知识分子投身革命，在经济文化的中心区形成新的革命基地，并将反清浪潮引向内地，这三方面的作用，都明显表现出过渡特征。随着形势的发展，中国教育会越来越不能容纳青年志士的革命激情，而1906年学部颁布《中国教育会章程》，对原有教育会组织在合法化的同时，“整齐而划一之”，禁止从事教育以外的事业，使其公开活动也大受限制。中国教育会在两方面的中心地位分别为同盟会和立宪派士绅的社团所取代，政治舞台上的作用逐渐淡出。这样，中国教育会的产生、发展和衰落，就成为衡量近代知识分子内心世界及其政治倾向变化发展的重要尺度，反映出中国社会在清末短短几年间所经历的潜移默化的深刻变动。
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  第七章


  军国民教育会


  军国民教育会是清末新知识界中出现较早、规模影响较大的政治团体。它对此后革命运动的发展和革命团体的组建起了很大的推动作用，许多革命党人曾予以高度评价，说：“此实学界民族革命团体之嚆矢。”[1]“湖南之华兴会、安徽之武毅会（按应为岳王会）、浙江之光复会，皆由是而出。”[2]“自军国民教育会创立后，革命党人功用从此一大进步，均由鼓吹时代而渐趋于实行一方面。”[3]的确，该会的组织、性质与活动，很大程度上体现了当时留日学界的思维行为趋向。但由于资料的限制，如何理解上述评价，及其与史实原本间的关系，存在不少问题。1962年，金冲及、胡绳武先生曾撰文对有关史实进行考辩。20世纪70年代末，杨天石、王学庄先生又编辑了《拒俄运动》资料集，并发表了相应的研究成果，为全面、深入地研究该组织提供了重要依据。在此之前，中国台湾的张玉法教授和日本神户学院大学的中村哲夫教授在有关研究中也分别做过数量统计或挖掘出关键性的档案资料。这些都使最终定论成为可能。


  一、产生与结局


  军国民教育会组织上是由拒俄义勇队、学生军演变扩大而来，精神上则是甲午战后中外矛盾不断激化，新知识群救亡振兴热情不断高涨的产物。


  19世纪末到20世纪初，中国的传统士绅发生重大变动，从中分离出一个新的群体，它主要包括两部分人，一是受西学东渐影响较深的开明士绅，一是国内外新式学堂培养出来的青年学生。面对日益严重的亡国危机和变法自救的失败教训，目睹清政府的专制腐败，他们通过日本学习西方近代社会政治学说，提出了各式各样的救亡振兴主张，其中之一，就是从明治维新思想家那里改头换面搬来的“军国民主义”。


  “军国民主义”的概念，由日本倒幕思想家的军国观与梁启超倡导的国民观相融和演化而来。[4]1901年11月，林獬、林长民等杭州日文学堂学生主办的《译林》杂志，从第9期起连载长篇译文《军国论》，文章以欧洲近代战争为例，分析指出，战争胜负决定于综合国力，近代国家强盛的原因之一在于全民皆兵。次年2月，蔡锷（署名奋翮生）在《新民丛报》第1号上开始发表长篇连载《军国民篇》，详尽论述了在中国提出军国民主义的原因和意义。他说：

  



  
    甲午一役以后，中国人士不欲为亡国之民者，群起以呼啸叫号，发鼓击钲，声撼大地，或主张变法自强一议，或吹煽开智之说，或立危词，以警国民之心，或故自尊大，以鼓舞国民之志。未几而薄海内外，风靡响应，皆惧为亡国之民，皆耻为丧家之狗。未几有戊戌变法自强之举，此振兴之自上者也；逾年有长江一带之骚动，此奋发之自下者也；同时有北方诸省之乱，此受外族之凭陵，忍之无可忍，乃轰然而爆发者也。文字之力，不亦大且速哉！昔中国罹麻木不仁之病，群医投以剧药，朽骨枯肉，乃获再苏，四肢五内之知觉力，逐日增加。然元气凋零，体血焦涸，力不支躯。……中国之病，昔在神经昏迷，罔知痛痒；今日之病，在国力孱弱，生气消沉，扶之不能止其颠，肩之不能止其坠。奋翮生曰：居今日而不以军国民主义普及四万万，则中国其真亡矣。

    


  


  所谓军国民主义，“昔滥觞于希腊之斯巴达，汪洋于近世诸大强国”，其渊源是古希腊城邦国家斯巴达的全权公民军事制度和近代普鲁士首相俾斯麦的铁血主义。它要求社会和国民生活军事化，以对内镇压被统治者，对外争夺区域霸权。所以中国的倡导者说：“帝国主义实由军国民主义胎化而出者也。”[5]“故军国民者，实民族帝国主义之根萌也。”[6]这本是应予否定的东西。但是，正如《天演论》一样，在西方已趋反动的社会理论，一经搬到中国，就有了崭新的意义，成为激励人们昂然奋进的强心剂。


  军国民主义的具体要求为：第一，社会成员按军事编制进行组织，“盖国家之兴废盛衰，直接于个人之安危休戚，兹理之触接于脑也，惟军人为尤易而显。然则社会而以军人之精神组织之乎，奚患其不爱国也，奚患其无公德也”[7]。第二，对全体国民实施军事教育和训练，以期“基础既坚，体质既固，虽使千锋万刃，何间而可得而闯入乎？”[8]也就是说，对于国家要以军事组织统一国民意志与行动，消除一盘散沙的状况；对于每个国民则要强健体魄，学习掌握军事知识与技能，洗刷东亚病夫的形象，从而使国强民健，挽救民族危机，进而崛起于东方，争得民族平等地位。由此可见，军国民主义本质上是一种反对列强霸道强权的爱国思想，而不是一个革命口号。


  然而，作为新知识分子提出的救亡振兴主张，军国民主义除了反抗外强的内涵，还要求变革专制制度，使民众由中世纪的臣民进化为近代国民，并相应实行民主政治。其倡导者反对专制奴化教育，认为“授以仁义礼智、三纲五常之高义，强以龟行鼋步之礼节，或读以靡靡无谓之辞章，不数年遂使英颖之青年，化为八十老翁”。对欧美近代国民教育则无限憧憬，他们比较道：“欧美诸邦之教育，在陶铸青年之才力，使之将来足备一军国民之资格；中国之教育，在摧残青年之才力，使之将来足备一奴隶之资格。以腐坏不堪之奴隶，战彼勇悍不羁之国民，乌见其不败耶？”[9]有人进而指出：中国国民腐败，“一原因于政体”，“一原因于外侮”。“中国数千年之政体，专制政体也。历代英君雄主，恐民之起而抗己也，乃为种种防民之术，于是挟弩有禁，佩剑有禁，饰其词曰偃武修文，美其名曰重文轻武，务使人尽病夫，国无壮士，而心始甘焉。”“民受其毒，以致国亡种灭。”[10]


  作为20世纪初青年知识分子的政治要求，与戊戌时期维新派的主张也有很大不同。其重心不在于凭借皇权龙威发动自上而下的改革，而是依靠国民大众，视国民强弱为国运兴衰的命脉。“夫主人翁之资格者，即军国民之资格也。”[11]这种军国民式的主人翁，首先要求改变百姓孱弱屈从，统治者蛮横霸道的状况，以尚武加民主，使民众同时完成由臣民到国民、由羔羊到斗士的转变，打破官府列强赖以逞凶的武力垄断。

  



  
    军国民主义者，至光耀之名词，至高尚之品格也。有尚武精神而国家思想薄弱者，可谓之军人而不得谓之军国民，有爱国热心而不能堪军旅之艰辛者，可谓之国民而亦不得谓之军国民。故军国民者，以国民而兼为军人，有尚武之精神而有国家之思想者也。盖惟富于国家思想者知国与身之关系，而后能牺牲个人之利益以求多数之幸福，掷头颅，流鲜血，以扬祖国之光焉；亦惟有奋不顾身之气概，而后爱国之热力始能实践。故二者如辅车相依，如表里相附，不少偏废者，始能享此荣名。[12]

    


  


  只有人人都具备军国民资格，从奴隶变成主人，才能外抗强权，内拒专制，使国家臻于强盛。如西方各国，“国内之兵力盛者，所伸之权限斯大。而伸此权限往往不尽关政府之意见，而由于人民膨胀之威力。壮哉彼国民也！”[13]军国民主义正是贯彻主权在民理念的可靠保障。这种兴民权以强国强种的主张表明，庚子以后，清王朝在进步人士的心目中已经丧失了国家民族代表的资格。因此，提倡军国民主义，对于中华民族具有抗击侵略，奋发图强的激励作用，对于清政府的统治权威，则是一种对抗和瓦解的因素。由于这一概念容易赋予革命的解释，有的激进分子就把它与反清革命直接联系起来，指出：中国“一奴于同种之汉族，再奴于满洲民族，三奴于欧西民族”，重重压迫，积弱不振。而当今天下，“强则无往而不利，弱则无往而不败，而能操纵此强权者，宁非军国民耶？”“他日军国民之资格既已完备，大之可以御外，小之可以革命，驯使脱离专制，自由钟声震长衢”，大声疾呼：“以军国民铸自由钟！”[14]


  近代知识分子提倡军国民主义，不可避免地有其局限性。他们认识到军国民主义向外扩张，即转变为帝国主义，却未予以批判。有人甚至提出：“扩张国势，膨胀民族，宣传我国民特质于二十世纪之历史中，势力圈分划乎欧美，殖民策播布乎非澳，以壮我国民特色，展我国民威力，施设我国民进取手段。”[15]由抵制侵略而争霸世界。尽管其用意在于激励国民，但也说明军国民主义只是被压迫民族的民众用于反抗外强和专制统治时才具有进步意义，一旦超出这一范围，势必走向反面。


  不过，由于军国民主义在很大程度上切中了中国社会的时弊，进步知识分子竞相宣传鼓吹，一时间举国风行。受此影响，1903年拒俄运动中，全国各地不少青年学生和开明士绅组织义勇队，进行军事操练。把军国民主义贯彻于行动，就是实施军国民教育。


  1903年4月，拒俄运动因沙俄拒不撤兵，妄图永远霸占中国东北而迅猛高涨。留日学生聚居的东京和中国近代经济文化最为发展的上海，形成两个斗争中心。军国民教育会的组织即出现于上述两地。


  这时的留日学界，不仅人数增至900名，政治热情也持续高涨。新年甫始，斗争浪潮就前推后涌，滚滚而来。旧历新正初二大会上，马君武畅言革命排满，全堂五六百名留学生一齐鼓掌。随后接连发生了大阪博览会台湾馆事件，反对弘文学院新定规则的退学事件和成城学校运动会补悬中国国旗事件，参加者动逾数百。学生们集会演说，慷慨陈词，大大激发了爱国热情。4月下旬，留日学界又召开拒法大会。同时，宣传组织活动也十分活跃，各省同乡会、恳亲会纷纷成立，报纸杂志如雨后春笋，还成立了一些编译团体，翻译出版各种西文日文的社会人文科学著作。东京军国民教育会正是在这样的背景下，由拒俄运动洪峰推动而形成。


  1903年4月29日，留日学生惊闻沙俄拒绝从中国东北撤兵的警报，先后召开留学生会馆干事、评议员会议和全体大会于锦辉馆，决定组织义勇队，分军队和本部办事两部，签名者达180余人。5月2日，全体学生再度集会，改名为学生军，编成3个区队，公推兰天蔚为队长，龚光明、吴祐贞、敖正邦为区队长。5天后，因风闻日本外务省欲干预学生军活动，留学生集议改名为军事讲习会，并推举叶澜为起草员，钮永建、王璟芳为参议。后神田警署果然下令解散学生军。经留学生反复讨论，并征求了上海中国教育会代表汪德渊的意见后，遂于5月11日改学生军为军国民教育会。至此，东京军国民教育会正式宣告成立。


  消息传开，上海新知识界闻风响应。自1902年春中国教育会成立后，上海新知识分子群体的力量增长很快。是年11月，南洋公学爆发退学风潮，退学生在中国教育会的帮助下组建爱国学社。受此影响，东南一带退学风潮此起彼伏，一批具有爱国民主思想的青年冲破重重阻力，汇聚于爱国学社。通过全力支持学潮，中国教育会的声望大振，与许多省份的民办教育会以及进步知识界建立了联系。4月27日，上海各界人士一千余人率先集会，抗议沙俄的侵略行径，并组织了四民公会。4月30日，上海进步人士再度集会，群情激昂之际，接到留日学生成立义勇队的通电，立即决定编队响应，“临时签名者甚众”[16]。但因缺少教练，没有具体组织和活动。不久，南京陆师学堂退学生30余人到沪加入爱国学社，解决了教练问题。东京方面改换名称后，上海义勇队支部也于5月中旬改称军国民教育会。


  军国民教育会并没有能够长期坚持下去，仅仅存在了两个月，就在清政府的镇压和内部矛盾冲突下瓦解了。


  上海军国民教育会主要由爱国学社师生组成，其活动与该社的存亡息息相关。清政府对于爱国学社的革命活动早就视若眼中钉、肉中刺，必欲去之而后快。拒俄高潮刚起，清政府就以上海“爱国会社诸生，借俄事为名，在张园演说，议论狂悖”为名，密电江宁查禁拿办。湖广总督端方与江苏巡抚恩寿认为爱国学社“党羽众多，阴有巨魁主持”，主张“责成沪道知会领事及工部局密行设法诱拿数人，余自解散”[17]。6月中旬，蔡元培等人因此被迫离沪。


  是月底，清政府与租界当局制造了震惊中外的《苏报》案。事发后，爱国学社学生不畏强暴，继续坚持斗争。7月7日，端方为此电告张之洞：“报馆虽允封闭，然尚出报。逆党聚议，仍在爱国社。近日学生恣肆，《苏报》凶横，皆爱国社会所为。《苏报》馆既封，爱国社更应严禁。”要求清廷电令两江总督魏光焘“妥速办理”[18]。但清政府处理《苏报》案颇为棘手，在租界不能任意施暴，加上该案风声远播，各地学生人人自危，络绎东渡，国际舆论哗然，清政府唯恐激成更大的风潮，所以始终没有正式查封爱国学社。


  《苏报》案前，爱国学社与中国教育会因故发生冲突，并于6月15日宣告独立。这样，由双方联合组成的军国民教育会，实际上已经分裂。《苏报》案发之际，爱国学社一部分学生因暑假返归故里，一部分则亡走日本，此后再未恢复，无形中解散了。从时间上推断，爱国学社的解体当在7月中旬。与此相应，上海军国民教育会的活动也告结束。[19]


  东京军国民教育会解体的原因，主要是由于内部政治倾向不同，在革命与否的抉择关头发生了大分裂。先是，军国民教育会以“养成尚武精神，实行爱国主义”[20]为宗旨，并派出特派员归国运动官府朝廷，结果不但毫无收效，反而遭到清政府的疑忌压制。痛定思痛，7月5日，在军国民教育会欢迎特派员东归的全体会员大会上，秦毓鎏等15人提出改宗旨为“养成尚武精神，实行民族主义”[21]，要求公开打出革命旗号。担任该会经理的留日鄂生王璟芳当场表示反对，声称：“大清不可背负，政府不应乱诋。”[22]革命与否的问题尖锐地摆到每一个会员的面前，迫使他们明确表态。面对政府高压，作为各种爱国力量联合阵营形式的军国民教育会已不能继续维持，要想求得生存和发展，唯有再进一步，踏上革命轨道。


  然而，值此关键时刻，该会却不幸发生分裂，未能实现组织上从爱国到革命的转变。关于此事，有如下记载：第一，《浙江潮》第6期《特派员之还东》：“有某某会员提出改革意见，宣告大众，会员赞成者过半。惟某某等以意见微有不同，并或因病，或因才不足，当场脱会者十余人。”第二，端方在致张之洞和清政府电报中，分别称当日“相率出会者百余人”[23]，“相率出会者二百余人，后出会愈多，仅剩数十人，党羽星散，遂不能成军”[24]。第三，1903年8月21日《岭东日报》报道：“当堂请除名者七十余人，及散会后递言除名者又数十人，现在所余者仅三十余人，而其中代表人亦极力主张解散。”第四，陈天华《狮子吼》记：“当时留学生的程度，十分参差，经满洲政府几番严拿重办以后，和平的怕祸要退出会去，激烈的索性把‘拒俄’二字，改称‘革命’。两相冲突，那会便解散了。”


  东京军国民教育会共有会员208人，而且这时已有不少人归国运动，所谓“相率出会者二百余人”，显系夸大之词。但《岭东日报》倾向革命，陈天华则亲历其事，《狮子吼》的写作年代距事件又近，所记当近事实。1904年3月29日《警钟日报》载文《论立会之理由》，分别以“久”、“暂”、“未久”、“近立”标明励志会以后各进步团体的状况，其中军国民教育会一条下标以“暂”，即当时这个组织已不复存在。《国民日日报》所载《呜呼国民之前途》一文亦称：军国民教育会“固一世之雄也，而乃如电光，如石火，不匝月而化为乌有。”[25]至于《浙江潮》的报道，应是善意的隐晦。从1903年5月到1904年年初，军国民教育会中的主要革命分子约40人相率归国，他们在7月以后都没有以军国民教育会的名义进行活动，而东京也不可能存在一个革命的军国民教育会本部。有些记载说直到同盟会成立，军国民教育会仍然保持组织活动，是缺乏根据的。


  二、组织与活动


  由于军国民教育会存在时间很短，关于它的组织与活动，多语焉不详，因而有必要考察翔实。


  首先，会员人数与籍贯。东京学生军成立时，全队121人，加上本部办事员31人及女队员12人，有名可考者共164人。[26]改为军国民教育会时，因日本福岛安正少将的干涉，学生军队长蓝天蔚及3个区队长龚光明、敖正邦、吴祐贞均未加入，队员吴寿康、杨士照、施尔常和本部办事员林志均、程树德等也因故退出。尽管如此，会员总数还是增加到208人。籍贯可考者如下：

  



  江苏56人：


  *钮永建、*费善机、*廖世勷、*黄　铎、


  *朱祖愉、*蔡文森、*陈福颐、*张肇桐、


  *秦毓鎏、*贝　均、*华　鸿、*陈去病、


  *徐家瑞、*沈成钧、*吴　雄、*张修爵、


  *濮　祁、*朱孔文、*倪永龄、*彭树滋、


  *夏　斌、*陆规亮、*陆龙翔、*杨汝梅、


  *张兆熊、*张景光、*诸　翔、*杨言倡、


  *秦文铎、*胡克猷、*王季绪、*顾树屏、


  黄以仁、顾次英、*吴钦廉、叶基勤、


  *刘钟和、*许嘉树、叶基桢、经家龄、


  贝镛礼、*吴治恭、*夏清馥、辛　汉、


  朱廷禄、吴传祓、张懋德、*邓官霖、


  陈定保、*何世准、*曹汝锦、*陈懋勰、


  *华　桂、*胡　彬、*吴　芙、*周佩珍。

  



  福建28人：


  *林长民、*方声洞、*高　种、*林先民、


  *蔡世俊、陈与年、萨　端、*王学文、


  *王永炘、*郑宪成、*施传盛、*林　獬、


  *李宣威、林楷青、*翁　浩、*沈　刚、


  *方声涛、*林肇民、王学来、*王兆楠、


  *江尔鹗、林蔚章、萨君陆、*王孝缜、


  王孝梦、方声煊、*林宗素、*方君笄。

  



  广东23人：


  *张崧云、*黄润贵、*陈茹昌、*朱少穆、


  *李天锡、*唐寿祺、*胡镇超、*卢藉刚、


  *刘志芳、*冯启庄、*伍嘉杰、*陈芙昌、


  *黄实存、*韦仲良、*欧阳干、*甘启元、


  *鲍应鑅、*苏子谷、*黎勇锡、李锡青、


  区金钧、桂少伟、卢牟泰。

  



  湖北22人：


  *余德元、*王璟芳、*欧阳启勋、*黄立猷、


  *刘成禺、*周兆熊、*陈云五、*李　隽、


  *王镇南、*张魁光、*尹援一、*王明芳、


  胡　铮、陈荣镜、*李书城、屈德泽、


  *卢启泰、周维桢、洪　范、*杨霆垣、


  黄瑞兰、*王　莲。

  



  浙江17人：


  *汤　槱、*丁嘉墀、*俞大纯、*叶澜、


  *王嘉榘、*董鸿祎、*王隽基、*龚国元、


  *韩永康、*许寿裳、*李炳章、*胡俊济、


  *潘国寿、*石　铎、濮元龙、钟杰、


  *钱丰保。

  



  直隶12人：


  *张　浡、杨毓苹、*严智崇、张书诏、


  *张殿玺、*刘景沂、*冯廷美、*陈之骥、


  邢之襄、李士熙、王鸣皋、*尚　毅。

  



  湖南10人：


  *黄轸、*陈天华、*杨毓麟、*周宏业、


  *陈　介、*袁华植、*杨明翼、*高兆奎、


  *罗元熙、许　翔。

  



  四川8人：


  *刘　蕃、涂　永、王章祐、曾天宇、


  张小冲、胡景伊、周道刚、徐孝刚。

  



  江西7人：


  *谢晓石、*徐秀钧、*李盛衔、赵世瑄、


  *刘景熊、*刘景烈、*陈秉忠。

  



  安徽5人：


  *程家柽、*蒯寿枢、*戴　麒、*戴　赞、


  *龚圆常。

  



  贵州1人：


  *蹇念益。

  



  山西1人：


  *何厚倜。

  



  奉天1人：


  *张毓灵。

  



  山东1人：


  *张允斌。

  



  旗籍4人：


  *宜　桂、钟　音、长　福、额勒精阿。

  



  不详12人：


  *董　猛、*任　责、刘文福、*周庆冕、


  *方舜阶、*平士衡、李寿康、*刘希明、乔示臣、


  梁孟刚、廖　蕃、*钮勤华。[27]

  



  上列表明，江苏、广东、四川、江西直隶等省入会人数与留学生总数比例相当，均有三分之一到二分之一的人入会；湖北、湖南、安徽、浙江等省则低于这一比例；而总人数不多的福建学生却有28人参加，居第二位。这时整个留日学界的爱国热情都在迅猛高涨，许多人虽未正式入会，但以捐款等方式表示支持。所捐多则30元，少则5角钱。当时留学生的生活并不宽裕，“官费者仅能自给，自费者大半称贷，曲质而徒，经费困难，常有朝不保暮之象。及聆开会时一番痛哭流涕之演说，靡不恻然心动，愿割己之肉以为人食。故东京留学生之捐款，虽一元半元之微，而其中有斑斑点点之血泪在”[28]。如果加上捐款人，则支持拥护军国民教育会者达500人，超过了留日学生的半数。[29]值得一提的是，这场爱国运动不仅吸引了广大汉族学生，满族学生也参加到斗争行列中来，军国民教育会就有4名旗生。


  军国民教育会存在仅两月余，又没有在东京扩大发展组织，所以，凡未列名此表者，则不是会员。有一些具有革命思想的留学生，如周树人、廖仲恺、何香凝、仇式匡、吴永珊、潘赞化等，当时虽在东京，却没有加入军国民教育会。


  上海军国民教育会主要由中国教育会体育部和爱国学社学生组成，其人数据蒋维乔《中国教育会之回忆》：“自蔡孑民、吴稚晖、宗仰等重要会员，及年龄较长之社员，志愿入会者九十六人。”这一回忆是以日记为据写成，其日记称：“是月爱国学社诸君因外界刺激，遂编成军国民教育会，入会者九十六人。”[30]应属可靠。《童子世界》第32期曾详载1903年5月调查的爱国学社132位学生的名单，唯缺乏资料，难以确认其中的入会者。


  其次，组织概况。


  东京军国民教育会有比较完善的组织机构，设执法员3人，事务员10人，其中经理4人，会计员3人，书记员3人（后增补许寿裳为书记，共4人），由会员公举产生，并由职员公推叶澜为职员长，负责召集职员处理日常事务。凡遇重大问题则须召开全体会员大会讨论决定，会前临时推举议长，“如议事时赞成、反对者其数适均，议长得决定之。又辩论时妄用意气，节外生枝者，议长得劝止之”[31]。职员任期半年，可连选连任。职员长和议长虽由声望较著者担任，但只是为会员办事的服务者而非领导者。类似这种模仿民主选举和分权制衡的组织形式，在当时进步知识分子的社团中十分流行，是他们反对专制，向往和追求民主制的思想倾向在组织上的体现。这与一些绅董名流控制下的地方自治团体或宪政团体对上要求分权，对下则集权垄断，彼此又争权夺利的情形适成鲜明对照。研究近代中国的社团政党史，对此应予充分注意。


  军国民教育会还制定了颇为详尽的《公约》和《自治公约》，明确规定了宗旨、组织纪律以及会员的权利义务。这些规章在一定程度上巩固了军国民教育会的组织，使其活动制度化、规范化了。当然，由于该会是以会员自发的爱国热情为基础建立起来，这种非契约关系的结合，加上学生们缺乏自律精神，当道义力量减退时，公约的约束力不足，实际运作起来不如纸面规定有效。在非法制条件下，如何在坚持民主制度的同时，确保社团的有效运作，可以说是对民主的一大考验。


  建立军国民教育会的主要目的是学习军事，学生军时曾将全队编成3个区队，12个分队。改换名称后，因蓝天蔚等军事干部退出和新会员加入，同时为了避免日方再度干涉，遂将此编制取消，“惟教育的体操，此后仍时时讲习，不同军队形式”[32]。为此，把会员编成若干射击班，以便进行军事学习和训练。


  与军国民教育会有关的一个组织，是留日女学生的共爱会。该会发起于1903年春，“以拯救二万万之女子，复其固有之特权，使之各具国家之思想，以得自尽女国民之天职为宗旨”，计划首先组织留日女生，然后“渐达其权力于祖国各行省”[33]。会中设事务长1人，书记1人，评议员2人。拒俄运动兴起时，共爱会集议协助，胡彬等12人报名参加义勇队、学生军，“逐日练习兵操”[34]，并有7人加入赤十字社笃志看护妇会学习救护，准备随军出征，担任救护。[35]后来全体会员均加入军国民教育会，同时仍保持自己的组织和活动。因此也可以把它看作军国民教育会的附属。[36]


  1903年后，留日学界各省同乡会纷纷成立，成为军国民教育会与全体留学生联系的纽带。先是，义勇队与各省同乡会之间存在一种前敌与后备的关系。“义勇队既成，福建、江苏、湖北、湖南、浙江、云南、贵州、广东各开同乡会，演说义勇队事，莫不呕心沥血，沉痛悲切。”[37]福建的方声煊和浙江的潘国寿两位少年在各自的同乡会大会上要求加入义勇队，年长学生加以劝阻，希望他们“留之以继其后”[38]。浙江温州籍18位学生中仅石铎一人入队，他们的敬告同乡书说：“岂我等之畏死遁死哉！我十七人公任其第二义务，俟开战期决，束装返里，誓与诸君出死力，鼓我瓯人尚武之精神，造就军国民之本领，组织一独立军，以待死期之至。”[39]这种关系一直持续到军国民教育会时期。


  上海军国民教育会初创时组织不够完善，为了巩固团体，决定：“将采法诸大豪杰之手订章程，加以严重之自治法。”[40]5月23日，遂召开月会，改变原来较松散的组织形式，设议长、代议长、执法等职员。[41]为了便于操练，还按军事编制将会员编成8个小队。


  最后，主要活动。


  东京军国民教育会成立后，依据拒俄爱国宗旨，展开如下活动：第一，派遣特派员归国。此举早在学生军阶段即已议定，并推举钮永建、汤槱二人担任特派员，目的是争取北洋大臣袁世凯和清政府允许学生军开赴前线。5月13日，江浙两省同乡会和军国民教育会分别召开欢送会。次日，钮、汤从横滨乘“博爱丸”轮船出发，抵上海后与爱国学社取得联系，随即北上，到天津向袁世凯请愿，遭到拒绝。恰好此时《苏报》案风波骤起，驻日公使蔡钧又电告端方，指学生借拒俄行革命。端方通电沿海各省督抚，下令戒严，并电达北洋。袁世凯乃令叶祖圭率军舰巡洋。后因某明达之士劝说，才撤令解除。[42]而上海却风传汤、钮在天津被袁世凯杀害。鉴于形势突变，军国民教育会决定电召特派员东归。7月4日，汤、钮返抵东京，此行未能达到预期目的。


  第二，派遣运动员到国内外各地。义勇队成立时，即议决派人归国到各殷富地方以及南洋各埠和欧美一些国家进行活动。军国民教育会成立当天，以推举、公认、自认等方式确定运动员12人，即程家柽、费善机、张嵩云、丁嘉墀、俞大纯、黄轸、杨毓麟、陈天华、黄铎、余德元、朱祖愉、黄润贵。但实际不止此数，如6月6日出发的廖世勷和负责湖南方面的许翔，均不在此列。运动员的主要任务是，散发《军国民教育会集捐启》，募捐筹款；联络各地爱国团体，扩大组织，并为此制定了《军国民教育会内地及外埠入会章程》。从5月21日到6月11日，杨毓麟等11人相继出发，朱祖愉、程家柽出发日期不详，陈天华则迟至1904年1月才归国，其任务改由许翔承担。运动员奔赴各自的活动区域后，依照公约规定，积极展开活动。开始，他们仍对清朝官吏寄予希望，走上层路线，如黄轸、杨毓麟等人曾与苏、湘等省督抚周旋。但是，《苏报》案后国内政局激变，完成原定任务的条件已不复存在，而这些运动员早已有革命思想，于是大都转向鼓动反清革命，密谋暗杀举义，如杨毓麟、黄轸、俞大纯、费善机、余德元等，都在各自的区域内开展革命活动。因此，就原定任务而言，也成效甚微。军国民教育会的活动经费主要来自留日学生的捐款，各地响应义勇队之举，则大都是闻风而起的自发行动，而不是运动员活动的成果。


  第三，进行军事训练。这是该会的基本活动。按《公约》规定，训练分为射击、体操、讲习三部。从5月18日起，各科训练陆续开始。射击在日本体育会里进行，每周打靶一次。讲习科由学生中的4位见习士官轮流讲演战术、军制、地形、筑城、兵器等课程。后因参加人数不多，拟改习普通科。体操则只限于所属学校不设体操课程的会员。女会员不参加军训，到赤十字社笃志看护妇会学习救护。东京军国民教育会的军事训练远不如上海方面，该会职员说：“惟东京情形与沪上亦稍有不同，各人分居一也；学校功课不能荒弃二也；聚数百人排队操演，惊动日人耳目三也。故欲如爱国学社之整齐，势必有所不能。”[43]


  东京军国民教育会的主要活动不超出爱国的范围，冯自由说该会决定进行方法三种，“一曰鼓吹，二曰起义，三曰暗杀”[44]，显然是把个别会员后来从事的革命活动当成组织活动的一部分，混淆了事实。正因为该会坚持拒俄爱国宗旨，在清政府的压制下，其活动很难展开，无法达到预期的目的。


  上海军国民教育会的活动主要有两项，一是继续前此已经开始的演说，“每月都要到张园去演说一次，开演说会。演说的内容都是爱国主义、排满、革命等等”[45]。二是军事训练。从5月中旬开始，“一律学习兵操，早晚两操。又于学社之西偏租有广大体操场”[46]。留日学生潘旋华归国途经上海，在爱国学社亲眼目睹“蔡鹤庼（元培）老先生近亦去辫，与学生早晚同习兵操，实令人可歌可泣”[47]。章太炎甚至主张“全学社中宜毁弃一切书籍，而一以体操为务”[48]。武装抗俄的情绪十分高昂。


  三、政治属性


  几乎所有的回忆录都说军国民教育会是一个排满革命组织，而撰写者又大都是该会会员或当时的留日学生，如刘揆一的《黄兴传记》、陶成章的《浙案纪略》、秦毓鎏的《自书履历》、李树藩的《甲辰拒俄义勇队与长沙之革命运动》、苏鹏的《柳溪忆语》以及王辅宜的《关于军国民教育会》等，其中说得最明确的是冯自由的《革命逸史》：

  



  
    军国民教育会与义勇队性质不同之点，后者属于拒俄御侮，而前者则属于革命排满，此其宗旨悬殊者也。义勇队既解散，学生之卑怯者，以畏惧政府干涉，不敢再预闻政治运动。湖北学生王璟芳因举发义勇队志在革命有功，清廷嘉之，特旨赏给举人。叶澜、董鸿祎、秦毓鎏诸人不为少屈，乃于癸卯夏间发起军国民教育会，群推秦毓鎏起草立会意见书。……军国民教育会成立时，以本身性质属于秘密团体，须预防破坏，且须计之破坏后之安排，故定名颇费斟酌。而招收会员，概取严密，人数不多，咸能恪守规章，保存机要。开会无定期，会场无定所，故自癸卯成立起至乙巳合并同盟会止，迄未破坏。……更推举同志返国分省运动起义，名曰运动员，黄轸、陈天华即被派回湘之运动员也。[49]

    


  


  关于军国民教育会的性质，早在60年代，金冲及、胡绳武先生即作过考证，指出在秦毓鎏等人发表改变宗旨意见书之前，军国民教育会不是一个革命组织。[50]但该文似未引起充分注意。由于将引起的组织解体仅认作成员分化，以为团体依然存在，并朝着革命方向转化，而此后海内外多数著述仍沿用旧说，张玉法便将该会列入《清季的革命团体》。直至近年，误说还被一再重复。因此，全面核实误点，深入揭示误因，就显得很有必要。


  1903年5月11日，学生军正式改称军国民教育会，当日大会通过的《公约》明确宣布宗旨为：“养成尚武精神，实行爱国主义。”《临时公约》亦称：“此公约之目的在拒俄。”[51]军国民教育会派遣运动员归国，并不是为了发动革命，而是募捐筹款，联络同人，两位特派员的使命更是向清政府及袁世凯请愿。这样一条上层路线，遭到上海军国民教育会的反对。“学生军之出现也，热心如沸，而种族之界辨未明，欲运动伪廷与之共事。故特派员至上海，述前途方针，演说于爱国学社。吴敬恒首反对之。军国民教育会之募捐启，亦为《苏报》所齿冷。”特派员北行失利，清政府诬指学生“名为拒俄，实则革命”，《苏报》案的严酷事实以及上海同志的尖锐批评，才使“会中方针渐变，受伪诏之激刺，电召特派员还东”[52]。


  像王璟芳那样甘愿做清朝顺民的人，决不会列名于一个革命团体。7月5日大会上，他公然声称“大清不可背负，政府不应乱诋”，煽动退会。“演说者曰：‘何故除名？’王曰：‘不同宗旨故。’演说者曰：‘何以不同宗旨？’王曰：‘本是拒俄，变为排满，我所以除名。’”[53]并于会后将意见书送交总监督汪大燮。此外，曹汝霖等政府派学生也为该会捐了款。这些都说明，在此之前，军国民教育会不是一个反清革命组织。而秦毓鎏等人的意见书并未得到多数会员的赞同肯定，相反导致了组织的分裂以至于瓦解，因此不能作为判断组织属性的依据。该会由一份修改宗旨的意见书而解体的事实，恰好证明其性质不是革命。冯自由误判的关键，就在于将提出意见书的目的由修改宗旨当成发起立会。所以，整体而言，东京军国民教育会始终没有从爱国团体转变成革命团体。


  然而，问题并不仅此而已。在确定军国民教育会爱国的基本属性的同时，不能否认在其内部存在着大量的革命因素，因而又带有较强的革命色彩。


  早在19世纪末，为数不多的留日学生中已经有一些人与孙中山建立了联系。在自立军起义失败的刺激下，又有一批留日学生逐渐摆脱保皇派的影响束缚，走上革命道路。1901年，秦力山等人创办了《国民报》，还拟组织国民会，成为留日学界革命团体萌芽的先兆。1902年4月，章太炎、秦力山等人发起“亡国纪念会”，对留日学生有所触动。是年6月的成城学校入学事件，使留日学生大受刺激，革命情绪逐渐蔓延。与此同时，国内学界风潮渐兴，许多怀抱民主思想反清意向的退学生东渡寻求救国之道，他们宣称：“我辈到东，非为学而来，为我国民而来也。”[54]因此“孜孜焉求其革命之起点，维新之初步”[55]，“取彼之长，补我之短，庶几将来可以独立于竞争最烈之大舞台也”[56]。他们与原有的激进分子相结合，于是年冬成立了革命团体青年会，推动留日学界的革命化。1903年旧历新正初二的排满演说，反映了留日学界革命情绪高涨的情形。


  青年会成员在军国民教育会中起了重要作用。拒俄义勇队成立前，叶澜与秦毓鎏商议准备“借此题目结一大团体，以灌输民族主义”[57]。青年会员多以为然，后来有11位会员加入了军国民教育会。[58]其中叶澜任职员长兼书记，张肇桐任会计，周宏业、王嘉榘、谢晓石任经理，秦毓鎏、蒯寿枢、董鸿祎任执法，占13位职员的三分之二。几次大会的临时议长亦由青年会员担任。以后发起改变宗旨意见书的15人中，有9人是青年会员。此外，黄轸、陈天华、刘成禺、李书城、杨毓麟、龚宝铨、林獬、陈去病、黎勇锡、伍嘉杰、李锡青、桂廷栾、区金均、卢牟泰、朱少穆、许寿裳、周维桢、尹援一、俞大纯、胡浚济、萨君陆、贝镛礼、贝均、陈定保、王孝缜、余德元、张崧云、费善机、赵世瑄、刘钟和、屈德泽、陈芙昌、施传盛、钮永建、翁浩、郑宪成等36人具有比较明确的革命倾向。由于这些占会员总数近四分之一的革命分子的存在，使军国民教育会的活动不时闪现出革命的光芒。


  还在商议组织学生军的大会上，叶澜就高声发问：“吾军此举为国民乎？为满洲乎？”钮永建应道：“为国民！”[59]全体与会者鼓掌赞同。军国民教育会的徽章，正面镌黄帝像，背面由秦毓鎏手书“帝作五兵，挥斥百族，时惟我祖，我膺是服”[60]。反清倾向相当明显。对于会中的革命分子来说，向清政府请愿只是一种手段，“特派员一事原出于万不得已，而非好为运动政府也”。当听说上海方面对特派员演说表示不满时，他们还特意去信解释，声明：“宗旨本同，所异在手段方法耳。”“本会以吴（稚晖）、蔡（元培）两公既为政府所深忌，则本会诸人亦同一辙。若与彼昏辩论，不但无益，而反触其忌。惟有坚韧不挠，始终与彼相持耳。”[61]并指示运动员向各地同志解释清楚。所以，秦毓鎏等人在改变宗旨意见书中说：“特欲达目的，不可不用手段，故先时章程中措辞含混，未将民族二字大书特书以揭明宗旨。”[62]


  对于这种手段与宗旨间的微妙关系，会员中特别是职员中的革命分子心里“固已昭然”[63]，但不等于说军国民教育会是以爱国为名的秘密革命组织。革命分子在会内的活动是有限度的，即无论公开还是秘密，都不能把排满革命作为全会的宗旨和口号，也不能以组织名义为掩护，从事革命活动。这是与中国教育会的重要异点。留日学生虽然大都是热血青年，富于民主意识，能够拥护或赞成排满革命，但要他们把革命的思想情绪变成实际的反清活动，甚至公开加入一个革命团体，就绝非易事。他们绝大多数生长于官绅家庭，“湖北如饶应祺中丞之子，湖南如魏光焘制军之子若婿，安徽如马玉昆军门之子，广东如许应骙制军之孙，此其尤著者也。此外如二三品大员子弟甚多，不胜枚举”[64]。思想上受正统观念影响，精神上受宗法礼教束缚，政治上受专制制度桎梏，经济上则须仰仗官府家庭，要他们义无反顾地举旗造反，需要一个痛苦的磨炼过程。青年会成立时，就因为“揭橥民族主义，留学界中赞成者极为少数，欲图扩张，至为不易”[65]。


  拒俄运动兴起，不仅清政府惊恐万状，迫不及待地进行压制，留学生家庭也唯恐其子弟沾染革命风气，“湖北派往日本游学各大员子弟现均急召回国”[66]。两江总督魏光焘则派道台陶森甲赴东，强迫江苏官僚子弟归国。有一位义勇队员签名入队后，“其家得悉，益复惊惶，因飞书促归”。一到家“即经其妻挟往母家，禁锢一室，不令出门一步”[67]。为此，会中的革命分子坚持合法斗争，是可以理解的。只有在合法途径尽被塞绝时，他们才能打出革命旗号，以免作茧自缚，削弱自身力量。


  反帝救亡的拒俄运动吸引了一切爱国知识分子，使他们在救亡的旗帜下暂时联合起来。然而，这并不能从根本上消除彼此的分歧与矛盾，联合体内部充满了错综复杂的摩擦斗争。军国民教育会主要由三股力量组成，一是以青年会员为代表的革命分子，约占会员总数的四分之一，他们不仅是军国民教育会的骨干，担任职员、运动员之责，在会中起主导作用，而且许多人还负责编辑各省同乡会所办刊物或担任同乡会职员，在留日学界的社会活动中影响很大。二是充满爱国热情的青年学生，他们人数众多，是军国民教育会的基础。义勇队成立时，“迫于俄警，以故有志者热力百倍，一时成军，而欲入而不敢入者尚多。其后章程既出，有‘服从政府之下’一条，而愿意签名者遂以百数计”[68]。其中一部分人随着形势的发展走上了革命道路，而相当多的人则不敢或不愿表态反清革命。三是以王璟芳为代表的拥清保皇派，他们为数不多，政见明确，社会活动频繁，在留学界具有一定能量，在职员中占有几个席位，如王璟芳任经理，林长民任书记，蹇念益任会计。[69]拒俄运动高涨之际，他们积极参与，但政治上坚决反对革命，挟清廷专制余威，不惜分裂组织，以见好于官府朝廷。三股力量联合中既相互影响又彼此斗争，中间派的倾向随着左右两派势力的消长及形势的变化而摆动。


  相对而言，第一、三派对社会政治活动较为热衷，中间派则比较情绪化，起伏波动。由于革命分子集中精力扩展拒俄运动的声势，忽视了组织内部的影响争取工作，结果，随着激进派陆续归国，对中间派的控制力大为削弱，而拥清分子的影响相应增长。7月5日大会上，对王璟芳反对改变宗旨的意见“鼓掌赞成者不知其数”[70]，引起退会潮。不过，中间派的态度比较复杂，他们附和拥清派，主要是畏祸，而不赞成其投靠清廷的变节行为。王后来由端方举荐，被清廷赏赐举人，留日学生对他鸣鼓而攻，《国民日日报》“所收骂王小宋（璟芳）之杂文小诗，几乎日日有之”[71]。“学生谓其献媚官场，为学生羞，有欲得而甘心之意。”[72]由此可见，革命分子的失误，对军国民教育会的解体负有一定责任。如果处理得当，凭革命派的实力影响，应当能够控制局面，避免瓦解的厄运。


  与此有关的，还有一个暗杀团的问题。该组织是在军国民教育会解散后，由一部分决心从事反清革命的会员建立的秘密团体。前此，军国民教育会并未实行暗杀。如果会内密设暗杀团，担任职员的拥清分子不会毫不知情。而且，据称是暗杀团骨干的杨毓麟、黄轸等人离日归国时，军国民教育会尚未提出改变宗旨，他们返国之初仍按原定计划进行公开活动。《苏报》案后，杨毓麟等人回到东京，这时军国民教育会却已经瓦解了。所以，暗杀团不是军国民教育会的附属组织，它与后者有渊源而非从属关系。


  由于军国民教育会本身的革命色彩和后来暗杀团的活动，加上清政府指其“名为拒俄，实则革命”，当时海内外纷纷传闻该会主张革命排满；而且许多会员后来成为著名的革命党人，他们在建立革命团体时，往往把军国民教育会视为前驱。正是这种复杂的情况，使得许多记载甚至会员自己的回忆也称之为革命团体。


  上海军国民教育会的情况有所不同，其主要成员是中国教育会的激烈派和爱国学社学生，一般都具有民主革命思想。与东京明显有别的是，上海各派爱国力量联合的组织形式是国民公会，因而军国民教育会中不存在政派之争，只有革命派内部的分歧矛盾。早在立会之初，上海方面就主张“发起由拒俄，结局直与普世界外族异种战死而止”[73]。隐约表达了排满革命观念。对于东京军国民教育会的上层运动路线，则明确提出批评，反对向清廷请愿。对于袁世凯之类的汉族官僚，也有比较清醒的认识。由爱国学社学生负责的《苏报》，从6月1日起在新任主笔章士钊的主持下大加改良，鼓吹排满革命，笔调十分激烈。爱国学社脱离教育会后，《苏报》完全归其编辑，更是“日日倡言革命”[74]，号召国民“乘是而流一点万世不磨之鲜血，造一个完全美备之政体，荡清胡氛，强我种类”[75]。可见，上海军国民教育会实际上是一个以爱国名义出现的革命团体。当然，它与直接从事武力反清的组织又有所不同，其主要活动是鼓吹宣传排满革命思想。


  四、影响与分化


  军国民教育会虽然不是革命组织，但在辛亥革命史上占有重要地位。它促进了国内各地拒俄运动的兴起发展，使这场爱国运动迅速波及全国，掀起高潮；它推动了近代知识分子的革命化，促成一批革命小团体的建立，为同盟会的成立准备了骨干；它把革命火种撒向内地，使反清革命之火迅速蔓延燃烧。不少会员成为重要的革命领导人、宣传家，在辛亥革命乃至此后的斗争中发挥了重大作用。有些会员归国后，虽然没有直接从事武力反清，但在兴学、办报、结会、演讲等方面各尽其能，启迪民智，开通风气，以思想启蒙为革命开辟通道。


  东京军国民教会成立后，留学界和国内各进步报刊争相报道，各地学生和进步人士闻风响应，除上海外，福建、湖南、浙江、江西、安徽等地均有议编义勇队之举。军国民教育会不仅派遣运动员归国联络各地学堂热心志士，不少会员还公开致书本省父老同胞，鼓动他们支持和参加运动。尽管该会不久就解散了，但影响已经扩展开来，甚至浙江沿海一座小小的黄岩县城，爱国知识分子也“均有军国民之目的”，“齐用操衣，当大路而唱军歌，日日操于大校场。以文弱书生而当兵卒，乃黄岩自有生以来所未见者”[76]。军国民雄风吹过，广大爱国知识分子精神焕发，他们竞相表示：“当此国家危急之秋，而仍不知有当兵之义者，直可谓无脑筋也。”“不能为完全之军国民，亦当为普通之军国民。”[77]社会风气为之一变。


  军国民教育会解散后，革命分子转而从事反清活动。他们创办报刊，撰写宣传小册子，传播排满革命思想。其中突出的有章士钊、何梅士、陈去病、苏子谷、柳弃疾等人创办的《国民日日报》，鼓吹革命，不遗余力，时人有“《苏报》第二”之称，甚至认为“此报胜于《苏报》”[78]。林獬、林宗素等人主办的《中国白话报》，以通俗形式向下层群众宣传革命。陈去病主编的《二十世纪大舞台》，“以改革恶俗，开通民智，提倡民族主义，唤起国家思想”[79]为宗旨。蔡元培、汪德渊、章士钊、林獬、贝寿同等人主办的《俄事警闻》和《警钟日报》，更是风靡一时，隐执国内进步舆论的牛耳。此外，还有辛汉、严智崇等人在东京发刊《白话报》，刘成禺受孙中山之聘，任《大同日报》主笔。在其他宣传品方面，则有陈天华的《警世钟》、《猛回头》，章士钊的《孙逸仙》、《沈荩》，黄兴等人的《血泪书》，敖嘉熊的《新山歌》，陈去病的《清秘史》、《陆沉丛书》，苏子谷译的《惨世界》等，影响颇大。还编辑出版了大量启蒙宣传书籍。上海出版革命书刊最多的东大陆图书局和国学社，其编辑中章士钊、陈去病、刘季平、柳弃疾、敖嘉熊等原来都是军国民教育会会员。


  集会演说，是启蒙宣传的又一重要形式。不少会员奔走于各地，向青年学生和下层民众演说排满革命和民主平权。1903年12月，章士钊在南京北极阁向各学堂学生数百人发表革命演说。张崧云归国后，在广东南海、顺德一带乡里“排日演说，所到之处，乡民皆极欢迎”。“在沙头社学演说时，到听者几及千人，座中多有泣下者。翌日乡中农民复请演说，感泣如初。”[80]顾次英、穆湘瑶等在南汇举行演说，“由新场而周浦而大团而川沙，每会上下流社会环而听之辄数百人。炎风烈日中，流汗骇喘，无斁也”[81]。王隽基在浙江海盐所开演说会，“实为海盐第一次之演说也”[82]。敖嘉熊也在嘉兴举办演说会。


  上海爱国学社学生于假期返里时即到处集会演说，倡言革命，使地方官惊呼：“再不严行密拿，恐唐才常事将复见于今日矣！”[83]学社解散后，其成员分散到各地，四处鼓吹，使清政府防不胜防，长江中下游一带官吏惶惶不可终日，连远在西南的四川及其邻近各省也“于防范上海爱国会党持共和主义入川运动者，甚形骚扰”[84]。由于清政府和地方顽固势力的压制排挤，这些活动难以持久，但已将民主与专制的冲突由沿海都市引向内地中小城镇以至于乡村，触动了基层宗法社会。


  军国民教育会员在兴办学堂、普及教育方面的努力，既起到传播民主意识和科学新知的作用，也有助于聚集和培养革命人才。由黄兴、苏子谷、翁浩、陈介、秦毓鎏、谢晓石等人任教的长沙明德、经正、修业、实业等校，刘钟和、秦毓鎏、费善机等人创办的丽泽书院，林砺任教的同里自治学社，以及陈由己所在的安徽公学，都成为聚集革命力量的基地。先后任教于国内的会员还有卢牟泰、王嘉榘、董鸿祎、胡景伊、华鸿、钮永建、程家柽、周维桢、顾次英、王隽基、蔡文森、顾树屏、方声洞、方声涛、周道刚、徐孝刚、王孝缜、陆规亮、刘景烈、刘景沂、屈德泽、李书城等，他们任教的学校有普通、高等、军事、农业、师范等门类，分布于广东、广西、四川、直隶、江苏、福建、浙江、安徽、湖北、湖南、云南、江西等十几个省份和北京。在他们的影响下，不少青年学生接受革命思想，走上反清道路。


  军国民教育会员还与各地革命分子或进步人士相结合，组织了一批爱国革命团体。东京军国民教育会运动员黄兴、杨毓麟、俞大纯、程家柽、余德元、陈天华等率先发动革命。军国民教育会解散后，具有革命思想的会员纷纷回国，“企图军事进行”[85]。上海会员也有一些潜返故里，从事反清革命。所以，当有人讥笑嘲讽该会虎头蛇尾之时，了解其中内幕的《江苏》、《俄事警闻》杂志不约而同地发表文章，指出：“夫革命而昌言于道，演说于市，报告于册，签名于籍，摄影于片，唯恐人之不速晓，乃国民未有经验，亦其中过渡之一阶级。至于实行之顷，有不得不用秘密之运动者矣。”[86]“凡势力固恒存者，或见焉，或潜焉，不得以皮相。不见水雷乎，炼钢注药，配机引线，非不铄然耀耳目也。及其安置妥帖，则索然无所睹。然而敌舰既触，轰然一击，则当者皆齑粉矣。”[87]


  他们建立或参与的革命小团体有黄兴、陈天华、秦毓鎏、叶澜、翁巩、章士钊、苏子谷的华兴会，龚宝铨、蔡元培、王嘉榘、董鸿祎、许寿裳、敖嘉熊的光复会，屈德泽、余德元、黄立猷、李书城、周维桢的武昌花园山机关，陈由己的岳王会，萨端、林獬、林宗素参加的福建学生会，杨毓麟、龚宝铨的暗杀团，敖嘉熊的温台处会馆，辛汉、严智崇等人的东京演说会。他们参加或创建的爱国进步团体则有叶澜的东亚谈话会，蔡元培、汪德渊、章士钊、林獬、贝寿同的对俄同志会（后改名争存会），蒯寿枢、诸翔、徐家瑞的中国工业研究会，蔡文森、华鸿、顾树屏的无锡理化学研究会，王隽基的海盐演说会，顾次英的南汇新场讲学会等。


  在同盟会筹备会上，原军国民教育会员入盟者有黄兴、陈天华、程家柽、黎勇锡、朱少穆、王孝缜、高兆奎等7人，此后陆续加入者有蒯寿枢、龚国元、蔡元培、杨毓麟、黄立猷、李书城、林宗素、区金均、苏子谷、钮永建、汤槱、陈去病。陈之骥、柳亚庐、刘成禺、董鸿祎、方声洞、方声涛、周维桢、章行严、章陶严等，加入欧洲同盟会的则有胡铮。因此有人说：军国民教育会“为同盟会之成立，奠定思想及组织上之牢固基础”[88]。


  随着斗争的深入发展，知识分子队伍往往发生分化，有的消极沉沦，弃阵落伍，有的逆流而动，走向反面，有的则激流勇进，一往无前。军国民教育会员后来的走向，正是这种分化的典型表现。东京方面的208名会员中，走上革命道路有迹可寻者共59人，占28％，[89]其中有的是著名的政治领袖，有的成为出色的宣传家，有的统兵作战，冲锋陷阵。武昌起义后，不少人在各地革命政权机构中任职，对建立与巩固新生的共和国起了重要作用。在长期斗争中，陈天华、杨毓麟、方声洞、周维桢、程家柽、徐秀钧等英勇捐躯，为中国的共和革命事业献身。


  也有一些人走上另外的道路，成为立宪派分子，比较著名的有贵州的蹇念益和福建的林长民。他们曾分别担任军国民教育会的会计、经理。武昌起义后，林长民作为福建代表赴宁参加各省代表会议，革命党人“以林素反对革命，今来投机，恐与吾党以不利，故欲除之”[90]。派人实行暗杀。还有个别人虽曾积极革命，却不能守恒，在名利权势的竞逐中倒退变节。如四川的胡景伊，原是青年会员，参与发起改变军国民教育会宗旨意见书，回国后相继在广西、云南、四川等地新军及军事学堂中任要职，辛亥后一度出任重庆镇抚府总长。作为民社四川支部负责人，他反对宋教仁的国民党。袁世凯篡权后，他又不惜卖身投靠，以换取四川督军的宝座。护国战争爆发，他更与讨袁军对抗，彻底背叛了革命初衷。更有甚者，有人后来成了汉奸国贼，由救亡志士沦落为民族罪人。


  1903—1904年间，国内以新知识分子为主体组建的各类社团多达数百，不仅分布于各大都市，而且深入县城乡镇。其中除华兴会、光复会等少数几个主张并实行了武力革命外，多数以办报、演说、兴学为主要活动。有些团体带有革命色彩，甚至名称也给人以革命的印象，如江苏的民族自治会，而基本倾向并非革命；有的在宣传上种族革命气息极为浓烈，却没有从事武力反清，如埭溪蔡绿农等人组建的几个小团体；有的成员多为革命分子，但组织的中心活动还是爱国救亡，如对俄同志会和争存会；也有的表面看来不是革命，实际上暗中准备武装起义，如武昌的科学补习所。军国民教育会集中体现了这些团体的许多共同特征，突出地展示了最能反映20世纪初叶中国社会变化的新知识界的政治动向。与革命派相比，他们行动上还有差距，但思想和发展趋势则同革命派的共鸣与日俱增。其追求民主，爱国救亡，革新变政的活动，是起义暗杀外冲击清朝专制统治的又一要素。清王朝正是在这两股力量的合力冲击下土崩瓦解的。存在于他们之中的政治倾向以及思想与行动差距的极端复杂性，使任何简单的两极派属判断难以得当合体。历史本身的丰富生动，远比一般概念更能显示过程与结局间既吻合又矛盾的魅力。
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  第八章


  20世纪初国内新知识界社团概论


  戊戌时期，在维新派的倡导下，中国出现了几十个学会组织，产生了广泛的社会影响。政变发生后，这些学会大都陷于停顿。[1]在清廷厉行党禁的高压之下，除秘密结社外，社团难以立足存身并展开活动。1901年，清政府复行新政，对维新事业的各种禁令大都不宣而废。短短几年间，各地以新知识界进步人士为主体的社团纷纷建立，对于后来的立宪和地方自治团体以及各种绅商组织的涌现具有推动示范作用。不过，由于几个著名革命小团体的出现吸引了人们的注意力，后来的立宪团体又声势显赫，20世纪初叶，特别是1901—1904年组建的各种会社组织不易受到应有的重视。探讨这些社团承上启下的联系与影响，可以深入观测新知识阶层的地位动向与功能作用，以及这一势力的出现所引起的士绅官民关系调适重构的社会变动。此外，在陷入党争倾轧前，这些社团也更能体现近代中国知识人的性格风范，从而令后人在更加超越的位置上透视他们的身份与使命。


  一、类型分布与社会探源


  张玉法先生在《清季的立宪团体》一书中，对清末十年间的各种社团进行了统计并列表说明，共辑得国内各地及海外各埠的社团668个，其中1900—1904年间成立的仅37个（含日本、美国等地的华侨和留学生及流亡者的组织）。这与实际数字相差较大。据考，清末仅商会（含总会和分会）就有900余个。[2]到1909年，各地共建成教育会723个，而上一年仅为506个，发展很快，并且仍在加速。例如江苏1909年有教育会55个，3年后增加到115个，翻了一番。农学会到1911年至少有总会19处，分会276处。[3]仅此三项相加，已达2千有余，大大超过张玉法先生的统计数。


  1906年清廷宣布仿行宪政，使前此已相继取得合法地位的各种社团得到根本大法的书面保障，这无疑刺激了以绅商为主体的社团组织活动的兴盛，上述商会、教育会、农会等大都组建于此后。但是，戊戌维新派的宣传与组织活动，以及此后开明士绅的民间结党自救倾向，也是推动新式社团大量涌现的重要动因。变法失败后，外有保皇会对华侨的动员组织，内有正气会、中国议会对士绅的吸引聚合，戊戌学会的精神命脉得以维系。清廷恢复新政后，士绅的结社活动由秘密走向公开，类型也由单一的政治组织发展为多样化的功能团体。据《苏报》、《国民日日报》、《俄事警闻》、《中外日报》、《大公报》、《警钟日报》、《申报》、《岭东日报》、《汇报》以及《东方杂志》、《新世界学报》、《大陆报》、《选报》等几十种报纸杂志的报导，1901—1904年间，江苏（含江宁）、浙江、广东、福建、江西、湖北、湖南、安徽、山东、直隶、河南、奉天、四川、云南、广西等省和上海，先后建立各种新式社团271个（不含分会）。由于上述各报大都创办于上海，内地省份的信息不畅，因而这一统计远非完整，但大体可以反映当时国内各地新式社团蓬勃兴起的景象，并为具体分析提供必要的论据。


  从不同视角观测，可以进一步了解这些社团组织的基本情况。首先是社团的区域分布，详如下表：


  1901—1904年新式社团分布表


  [image: alt]


  即使考虑到统计缺漏等因素，这一分布也与当时各地的社会发展状况以及趋新势力的活跃程度相吻合。江浙一带，不仅经济文化较为发达，与外部联系紧密，而且戊戌以来各省不少开明趋新人士汇聚往来于上海，一直试图以各种形式建立和保持组织联系。从强学会、正气会、中国议会，到后来的中国教育会、国民总会、对俄同志会、争存会，宗旨方针因时而异，人员组成却有一脉相承的继替关系，一些骨干成员往往在前后相继的几个团体中扮演主要角色。如叶瀚先后任正气会干事长、中国议会书记、中国教育会温和派领袖。


  这些团体虽然多数集中在省会和其他大中城市，但在一些发达地区，也开始向府州县镇等基层社会延伸扩展。如早期民办教育会系统，不仅在上海、杭州、苏州、南昌、福州、成都、济南、广州、保定等城市设立总会，在各府州县也设立了不少分会。湖北不缠足会成立后，很快发展出分会20余所。有些基层地方还独立组建了社团，如金华、绍兴、赣州、湖州、九江、常州等地的教育会，就是由当地人士发起，结合本籍旅外人士组成，开始与省垣的教育会没有统属关系。在一些开明进步人士聚集的乡镇，如江苏的同里、黎里、震泽、陈墓，浙江的埭溪，广东的西洋堡等地，均组建了若干不同类型的社团。上列271个社团中，127个设于各大都市，州县以下62个，其余则设在中小城市。


  其次，从功能上区分，其中教育会21个，不缠足会34个，演说会25个，体育会17个，学生会26个，爱国团体17个，科学研究会18个，文学、戏曲、写真等艺术团体16个，妇女团体16个，实业团体17个，卫生及风俗改良组织8个，师范研究会5个，宗教性社会团体1个，其余为混合型，几乎涉及各个领域。


  各种新式社团组织的大量涌现，显示出中国正在经历社会关系重新分化组合的大变动。这一过程包括两个相互作用的重要方面，其一，随着社会分工的细分化，各种社会群体的分界日益明显，小群体意识普遍增强。人们认识到不同群体有不同的利益要求，因而觉得有必要以团体形式更好地表达和维护共同的利益意愿。在社会公众生活中，不仅让其他群体更充分地了解和考虑本群体的态度要求，而且使本群体在公众代表中占有一席之地。如杭州“各学堂学生以工商社会皆有会馆公所，以为集合团体之地，惟士社会散漫无纪”，因而创设全浙学生会馆。[4]其二，由不同群体分化出来的趋新分子希望按照新的组织形式相互联系聚合，以增强自身能量，提高社会地位，扩大社会影响，在地方和国家事务中扮演更为重要的角色。社团组织作为新的社会联系纽带，逐渐取代已经部分断裂破碎的血缘、地缘等旧式纽带。


  与此相应，新式社团的产生，直接受两种社会趋势的推动，一是开明士绅与青年学生的结合，二是都市与城镇趋新势力的凝聚。两种趋势往往交错互渗。


  近代中国新知识群的形成，最初明显受西学东渐的影响。与此关系最密切的，一是由士绅集团中分离出来从事文教新闻事业的开明人士，二是国内新式学堂（包括国人自办与教会学堂）及留学运动培养的青年学生。中国的士林历来有所谓异端，只是在西学到来之前，他们的言行得不到印证与支撑，仅表现为个别现象，难以形成气候。随着西学的传播，这些对既有制度深怀不满的离异者开始探求新的路径，富强的西方成为他们学习仿效的楷模，以及印证自身行为合理合法化的依据，这一最抽象的共识构成其群体意识的基核。戊戌之际，先进人士利用传统绅权在皇权与民权间的协调制约关系，鼓动士绅起而要求变法。庚子以后，学生群体逐渐扩大，政治独立性日益增强，开明士绅与学生的结合，既扩大了前者与基层社会的联系，也增强了后者的趋向性。由于沿海与内地、都市与乡镇之间存在社会发展的梯次差距，在新学以及趋新事业的发展方面，形成以上海为轴心，以各大都市为枢纽的辐射网。这种格局对于社团组建具有明显的制约影响作用。


  新式社团的成员主要是开明士绅和青年学生，除各自单独组成的团体，如学生会、教育会外，多数社团由双方联合共建。开明士绅在其中起着主导作用，是精神领袖和财政支柱，而青年学生则是行动队。


  开明士绅与学生的结合，呈现三种形式，一是学生已形成主体意识，甚至独立开展了社会活动，建立了自己的社团，然后与开明进步人士对等结合。拒俄运动中，福州东文学堂学生“得海外社会来函，愤激时事，相与设演说、体育等会，复集内地同志数十人”[5]，联合社会进步人士的几个小团体，共同组成海滨公会。[6]此后，福州学界与各界开明人士的团体一直保持密切关系，在历次爱国民主运动中，多次联合集会，建立协调机构，统一部署行动。[7]上海中国教育会与南洋公学退学生的结合更为典型，爱国学社社员大都加入了中国教育会。二是开明士绅以兴办教育来聚集和培养青年学生，并在其社团内附设学生组织，形成领导从属关系。如吴江县同里镇教育研究支部附设青年会，专收10－16岁的学生，“以开发青年智识，养成独立之精神及发表其爱国心为主”，“敩群讲学，其庶几廓清学究之余毒，以为二十世纪之新人物”，借以改变乡村社会千百年来旧式教育下“朝为美少年，夕暮成丑老”[8]的恶性循环。三是学生以个人名义加入进步人士组织的各种新式社团，这也是最为普遍的形式。


  沿海与内地、都市与乡镇间新知识群的结合，具有双向互动作用。中国城乡人口流动性较大，士绅的相当部分来往于城乡社会，除致仕做官外，不少人兼营商业、办学教书或是入幕为吏。他们既是城市的要角，又是乡间的名流。20世纪初，由于基层社会开通之士较少，虽有除旧布新的愿望，而苦于势单力薄，无法与顽固势力抗衡对垒，不得不求助于聚居大都市的本籍人士。而后者有志于输入文明进化风气，也主动扶助家乡的革新事业。许多成立于上海及各省垣的团体，都有总部分会的计划，准备向内地府县乃至乡镇大幅度扩展。这就有力地推动了城乡趋新势力的结合，使分散的社会力量逐渐凝聚为统一的整体。


  这一排列组合的变化，大大增强了趋新势力的能量。绍兴教育会的筹建典型地反映了这样的结合。“初府中人士之有志者冀于府中建设公众学堂，以不集众力不足以成事，乃于府中组织一会，筹办其事。今春之交，议有端绪矣，然力之不厚，非所以终其事，且非所以振动全郡也。以沪上为人士荟萃之区，乃公举何君豫材至沪议此事，由蔡君鹤庼邀集同人设会于徐园。”“乃众议速设绍府教育会于沪上。”[9]绍籍旅沪人士经元善、杜亚泉等50余人参与其事。蔡元培在演说中表示：“吾辈责任，莫大于高绍兴人之人格而使无为世界上了无关系之人。”“上海全国交通之毂辐也，内之可以输进文化，外之可以联络声气，非于此设一教育会以媒介之尤不可。且上海者，欧化输入之第一步，无论士商□必多见闻，工比例，视内地各省为开通者也。”[10]


  蒋维乔的经历则从个人角度反映了同一趋向。他在常州时，即联合同人，组织修学社，又开办体育传习所、藏书阁，大开演说会。加入中国教育会后，到上海爱国学社任教，并与严练如、谢仁冰等进入乐歌讲习会学习。暑假来临之际，“会中诸同志各抒其意见，谋所以不负此暑假者，有欲归而兴学堂，有欲归而兴演说。”蒋与严、谢等商议，回里开办音乐研究会、体育会、演说会。[11]在他们的带动下，其他放假归来的学生志士也举办音乐会、体育会，高唱爱国歌曲，提倡尚武精神。[12]先此，屠敬山等人曾在常州举办过演说会，因善于演讲者少，未能打开局面。后经假期回乡诸志士的带领指导，有了很大起色。“诸志士各赴学堂后，其居留里中办教育者仍于每星期开会演说，照常体操。”[13]一些地方社团的组建，就是因为外出就学求知者增多。如南翔镇“夙称繁盛，比年学风大开，负笈四方者渐多”。据统计，“出外求学者不下三四十人，近乡一带，罕有伦比”[14]。新人多了，便产生结社需求，“同志因组织一会，借以养成公德，交换新知，爰名之曰南翔学会”[15]。


  在城乡趋新势力合流的推动下，不仅上海等大都市同时活跃着多种新式社团，一些中小城镇也出现若干团体并存的景象。常熟到1903年先后设立过开智会、教育会支部、明理会、体育会、通学会、师范讲习会，以及体操会、音乐会等。[16]松江有幼童会、书报会各二处，体操会三处，还有化学研究会、音乐讲习会、师范讲习会等。[17]温州瑞安有体育会六七处，另有学生会、演说会。[18]广东西洋堡则有教育会、学会、演说会、阅报会、女学会。[19]这样，以组织形式为沟通渠道和依托，地方上分散的进步开明人士聚合起来，构成都市趋新势力延伸的支点，以及文明进化风气的收放枢纽，从而使新兴势力的能动力不仅作用于都市和上层社会，更对广大基层社会发生持续冲击和影响。由变化着的基层社会内部产生出自下而上的变革驱动，改变了革新事业自上而下单向运行的被动局面。


  组织聚合所产生的能量扩增，对于那些趋新因素比较薄弱的社会群体效果更为明显。当时中国女界尚处蒙昧状态之中，都市中具有新思想的人也为数不多，通过组织女学会，分布全城的女界新人得以聚集起来，开展活动，发表独立见解，引起社会对于女权初兴的关注。1902年福州女学会成立，到会女士10余人，听讲者60余人。[20]上海女学会首批会员20人，“多兼通中西文字，博学有志，欲振兴女学，为中国洗数千年女学暗黑之弊”[21]。两年后，张竹君在沪创设女子兴学保险会和卫生讲习会，即有会员60人。[22]广州女学会成立时，“五羊士女起而附和者数十人”[23]，不少男士也前来祝贺听讲。


  在基层社会，有时一地开明人士力量不足，除求助于都市同仁外，还与邻近地方的同类社团进行联络，争取支持声援。同时，在一定的组织形式下，会员定期开会，举办各种活动，交换新知，相互砥砺，提高了思想与行动能力。在一些社团活动较发达的地方，还出现了团体联合的趋势。如福州的开智会、益闻社、崇实会共组海滨公会，江苏教育会无锡支部聚合了讲习会、调查会、学生会、自治会、文艺会、运动会等多个团体。[24]


  二、宗旨与活动


  20世纪初叶的新式社团虽然成员功能各异，活动重心不一，但却有着共同的动机意愿与总体目标，即以“开智”、“合群”[25]为两大主义，显示出社会变动已将趋新势力的利害一致性反映到他们的主观意识中去并形成明确的宗旨。


  所谓开智，即传播新知，开通风气，启迪民智，进化民德。1903年福州益闻社周年纪念庆典时，来宾的赠联表达了这一愿望：“集全地球言论思想，益心学界智慧见闻。”“中外采见闻辍读宁无经世志，宾朋罗杂沓纵谈同具感时心。”“开震旦普通风气，鼓文明进化潮流。”[26]其中又各有侧重，有的主要以青少年学子为对象，积极培育新人；有的则“以灌输文明思想，开通下等社会为目的”[27]，面向广大民众；有的更进而要求全面改造国民性，认为中国“一则曰老成，再则曰持重，以酿成腐败之世界”，主张由朴实、劳动着手，养成尚武锐进精神，[28]努力破除缠足、吸毒、赌博、风水迷信、纳妾及不良生活习惯等恶习陋俗。


  为实现开智宗旨，新式社团广泛展开如下活动：


  1.兴学育才，发展新式教育。社团的组织者认为：“世界当二十世纪之初，由兵战商战之时代，一变而为学战之时代。生于此时，立于此国，入于此社会，人人为造就人才之人，即人人负造就人才之责。”[29]“彼学堂者，持教育之一部分而为全部发达之中心点，然则进化之理不明，合群之础不立，国家之观念不起，权利之思想不达，其影响至于民族萎缩，国势颓败，而教育首当其冲。”[30]不仅专门的教育会大力推进学堂教育，其他社团也往往以办学为要务。除发展国内新式学堂教育外，天津、上海、成都、扬州等地还成立了负责推动留学运动的游学会，依靠民间力量沟通海内外联系，为留学事业提供各种便利和帮助。


  2.创办报刊出版业，组建各种形式的阅书报机构，传播文明信息。不少具有一定实力和规模的社团附设出版部，编发日报杂志，开办图书局印书社，编辑出版各种西学新学著作，无力办报出书者则开设图书馆、阅书报社所，购置各种新书报，供人借阅。据不完全统计，1904年以前，江苏、江西、广东、福建、四川、湖北、浙江、山东、湖南、安徽、北京、河南、贵州等地建有阅览书报机构116处。[31]其中有的已颇具规模，如浙江温州永邑书报公会，经过近两年的经营，“计新旧书籍二万余卷，寒士艰于购书，逐日来阅者络绎不绝，风气开通，出洋留学日见其盛，该书会之功诚不鲜也”[32]。


  3.集会演说。由于清末以近代标准测定的识字率很低，加上经济条件所限，书报的直接影响面比较窄。为此，各团体都以演说作为重要补充手段，以“报章能激发识字之人，演说则能激发不识字之人，所以同志拟推广演说”[33]。除专设演说会外，不少团体还附设演说机构。形式上也呈多样化，有的固定场所时间，每次更换主题，或事先排定主讲人，或临时聘请过境名士，或由会员轮流演说，来宾及听众亦可即席登台，自由发挥。衢州江山宣讲会每月两期，“临会者颇不乏人”[34]。江西德育会“其演说有七日演说（逢礼拜日演说）、义务演说（偶有心得事关国政民业风俗即约集同志一为演说，抒其一片热心血，逞其一刻好兴会，无一定时日）、特别演说（或国家与地方有大事关系极重者，临时开此会）之分别。”[35]有的则深入乡镇巡回演讲。浙江嵊县的练习演说会，除间日聚会演说外，还拟“扩张各地之演说，以唤起国民思想，开通下流社会”[36]。济南教育研究公所每月在本所演说一次，又计划“多设演说场，以便广开民智”[37]。有的更因时因地，随处开讲。衢州不缠足会会员余天民乘举行订婚仪式亲友聚集之机，“极力演说不缠足之利”[38]。


  为了加强效果，组织者或事先散布传单，刊登演说要旨，以便于理解；或延请声望较著的新学名士及归国留学生作特别演说，以吸引听众。上海中国教育会会员便不仅定期在张园举行演说会，而且经常应邀到各学堂演讲。由于主讲人能够抓住时政热点，传达最新信息，而且声情并茂，引人入胜，因而听众每每多达数百人。


  4.开展体育和军事训练，强健体魄，洗刷文弱之风。中国重文轻武的风尚与近代国际社会斗狠争雄的氛围不相协调。在军国民主义的鼓荡下，士群吹起尚武好勇之风，教育宗旨相应提倡德智体并重。社团也注重体育，或附设体育部，或专立体育会，进行体操和军事训练。1903年夏，休假回乡的武备陆师学生仅在温州瑞安城一地就开办了六七处体育会，培训同乡青年。[39]


  5.借用戏剧、音乐、幻灯等形式传播近代意识，改良旧俗。上海、广州、绍兴等地的戏曲改良会，上海、常熟等地的乐歌讲习会、音乐研究会，湖北、镇江等地的活动写真社，都利用新形式或改造旧形式，向民众传播新气息，鼓动移风易俗。有人评价道：“种种科学发达之精神，尚武激昂之志气，将于唱歌一科中系之，唱歌诚吾国学业方针之指引哉。”[40]以音乐辅助演说，对下层民众宣传时效果更佳，“且有下等社会及妇人孺子亦携手而来，其视演说，则以为说书也，其视风琴，则犹说书者之弦索也，故虽盛暑，皆眉开眼笑，闻声低徊勿去，盖声音之感人深矣”[41]。大大增强了启蒙宣传的影响。


  6.开展调查，兴办实业。一些规模较大的团体下设调查、实业等部门，访查当地物产经济和社会人文状况，兴利除弊，发展实业。不过，由于缺少资金和人才，多数团体的实业计划只能限于出版业，很少举办工商业成功的例子。而且，一些组织虽然名义上将兴办实业作为长远目标，实际上只是为了开辟财源，解决经费困难，以支撑组织的活动，并未真正致力于实业开发。这种情况也反映出这些新式社团的成员主要是从事非实利性新事业，缺乏经营工商业的经验与意向。


  7.开办综合科学馆或专门研究会，以引进和发展近代科学。福建、广东、湖北、安徽、江苏、浙江等地，不仅出现综合普及型的科学研究会，还开办了地学、医学、农学、蚕学、理化、算学、化学等专门学会，其中不少成为中国近代科学研究机构的开先河者，培养了一批著名的科学家。


  新知识界社团的第二大宗旨是提倡合群。近代中国积弱于民心离散，民力不坚，民权不振，欲救国难，必须从合群开始，这成为进步知识界的普遍共识。合群有不同的类型和层次，一是利益群体自身的聚合，如学生、妇女、教员、报人等，共同的利害关系使他们意识到彼此为同类群体中的一分子。上海女子兴学保险会认为女子之险状，“半由于男子之压制，半由于女子之放弃”，根源在于女子“不知学”、“不能群”，因而“以提倡女学，激发患难相救之情，合力实行为宗旨”，“痛洗从前腐败涣散之习”[42]。决心“联合海内诸女士为一大群，取数千年之恶习扫除而更张之”[43]。任教于湖南的外省籍教员组织旅湘俱乐部，“其宗旨专为联络情谊，交换智识”[44]。上海环球中国学生会更“以联络环球各处学生声气为目的”[45]。上海南市商学会的宗旨则为“合商群，讲商学，抵制外力，挽回利权”[46]。会员在演说中批评商界中人面对洋商竞争，“不晓得联合团体，共图抵制，只晓得各谋私利，因此行情不能划一，往往有互相倾轧的毛病”[47]。呼吁改变内耗局面，联合起来，一致对外。


  地缘纽带的转型，是又一类型与层次的合群表现。具体有两种形式：第一，客居异乡的同籍人士彼此加强联系，形成群体，结为组织，如各地的同乡会、上海的福建学生会、绍兴教育会等。有些非地缘性社团，由于受到同人的拥戴，也成为本籍人士聚会的核心。如上海的国民丛书社，不仅被旅沪鄂人公认为联络中枢，而且成为他们与原籍进步知识界及海外鄂人联系的中介。第二，本地进步人士互相结合，以合群谋求地方自治。他们以“改良教育、发达人才为宗旨，提倡国民独立之精神，结集合群之诣力，推演进化高尚之思想”，“目的在文明普及，务使学界男女青年各具完全国民之资格，将来地方自治、国民同盟起点于是，亦无不可”[48]。这两类社团往往互为声援。一些旅外同乡社团，除加强维系当地同乡间的互助关系外，主要还是推动原籍的地方自治，以组织形式对原籍社会发展的重大事务施加影响。


  1903年5月无锡在沪同人组成新无锡会，就标明“以联络无锡人士，为新无锡之基础”[49]。该会发起人认为，欧美法制社会的中枢是宪法，“而宪法之成立，必以地方自治为起点。苟一国之人有一不知地方自治之义务，即不能享宪法之权利，且不足当立宪国民之资格。然则无论一国，即举一国分解之一地方，其民不知尽宪法上之义务与享宪法上之权利者，即不得谓之真自治”[50]。因而规定：“以改良学界，革新社会，造就国民之资格，组织地方自治之基础为宗旨。”[51]由此可见，这些新式社团的地缘性并非依附血缘纽带的家族宗族机制，而是共同社会政治追求的载体。所以有些区域性新式社团即在旧式组织如会馆公所之外成立，表明组织者已经认识到旧式组织不能适应社会变化的需求。如设于上海的绍兴教育会，开例会的地点就在穿心街浙绍公所。[52]按照蔡元培的看法：“夫教育者，非徒一二学堂之谓，若演说，若书报，若统计，若改革风俗，若创立议会，皆教育之所范围也。”[53]而立会的目的，就是要向绍兴输入文明进步，提高绍兴同胞的人格。会馆公所主要是依据地缘行业纽带维系与控制同籍同业人的利益，关注重心在当地。新式社团则更多地关注和推动原籍社会的变化发展。前者以社会关系的亲疏为尺度，后者则以思想倾向的离合为准绳。


  国家民族观的升华，是合群的最高体现。小群体及地方性社团的建立，一方面反映了中国社会的多元状态；另一方面，群体意识又是在近代民族国家观念的刺激下生长发育，“自小群以成大群”[54]，局部合群成为走向近代民族国家的一个阶段，在将国家主体由皇权转移到民权的同时，既打破了狭隘地方主义的局限，又解脱了传统社稷观的桎梏。1902年蒋维乔在常州聚集同志，结合团体，便“以邑民同盟为国民同盟之基础”[55]。许多地域功能团体都将目标对准全国，如中国教育会、博爱馆等计划“置本部于上海，设支部于各区要之地”[56]。天津游学会准备“置本部于天津，拟逐渐推广，设支部于各省各埠”[57]。邹容倡议组建中国学生同盟会，更以海内外全体学生为对象，“各省各设总部，各府县各设分部”，“其目的在于学界成一绝大法团体，以鏖战于中国前途竞争逼拶之中者也”[58]。


  福建学生会的组建，一方面凝聚本籍趋新人士：另一方面则希望对国家的革新事业发挥更大作用。其发起人认为：“年来福建人在上海的在汉口的在南京的很多，有的在学堂里读书，有的在各处铁道局办工程，有的在各处电报局管理电报，有的在南北洋海军操练驾驶，大家没有个总机关，很觉得十分不便。”因而聚议道：福建人在做文章、演说以及开明人士数量方面都赛外省不过，“但是，我们这少数的明白国事诸君，若肯个个发愤，实力实心，办起事来，倒比他们力量大些”。只要发挥福建人在工程路矿、电报、海军等事业中的优势，“有了这几件权力，还怕不能制造出一个新中国吗？”。“倘使能够联合个大团体，慢慢地研究中国前途，把下手办事的方针拿得稳定”，加上闽人在美洲、南洋的商力，便可扬长避短，“将来随便筹一二千兆办事，也是易如反掌的”[59]。


  如果说上述团体还是以某一特定群体成员为对象，那么还有一些组织则试图超越群体或阶层的范围。中国通学会确定宗旨为：“对内则开通学识，研究名理，对外则扩张运动，抵御外敌，组织一巩固秩序之社会，养成我高尚国民之资格。”[60]民族自治会“始焉以研究自治之法律为发源，中焉以艁成自治之基础为着手，终焉以实行此自治之宪法为结果，大抵以个人之自治积极而望成一国之自治”。计划“合同志四五十人先在沪渎设立首会，以后由会中诸人各在本乡设立分会，先尽其自治之职于乡里，而后施及他邦”[61]。1903年拒俄运动中成立于上海的四民总会，“欲合农工士商全国之民共为一大团体也”[62]。随即又改名为国民总会，从近代民主意识中找到了共同的徽号，使长期分离隔绝的四民首次聚集在国民的统一旗帜下。


  受近代国家民族观的浸染和大都市社团全国性意向的影响，许多地方小团体虽然带有明显的地域色彩，其成员却不以畛域自囿。拒俄抗法运动中，常熟敩学同盟会与开智会联合召开会议，举行演说，准备订立共和宪章，集体加入上海国民总会，并声明：“若会员有不愿入四民总会者，即请出会，勿污染吾同盟之洁玉。”[63]当有人别有用心地说：法兵在广西不在常熟，即使在常熟，凭诸君之力亦不能抵抗时，立即被斥为同胞之公敌，而反驳者的发言博得满堂掌声。


  三、两大特征


  与戊戌学会及预备立宪以后的社团相比，这一时期的社团有两个显著特征，一是民间性质，很少官方色彩；二是其成员以新知识界为主体，士多绅少，而且绅也主要是与文教新闻事业有关之人，商或与商、官关系密切的绅较少介入。


  清代鉴于明末士林结社干预朝政，造成政局动荡，党争激烈，因而严禁集会结社。顺治九年、十七年，曾两度下令，规定：“诸生不许纠党多人，立盟结社，把持官府，武断乡曲。”并制定出严惩重罚律例，“以后再有这等的事，各该学臣即行革黜参奏。如学臣隐徇，事发一体治罪”[64]。此后士林中只有以文会友聚合，远离时政。戊戌维新运动中，维新派冲破禁令，在各地举办了几十个学会，但他们提出兴绅权以伸民权的口号，依靠官绅的政治影响，与清中叶后地方士绅势力抬头的趋势相吻合。不久，政变发生，清廷再度明令严禁党会，大兴党狱。庚子勤王失败，党狱再起。


  辛丑以后，清廷虽然恢复新政，却未开放党禁。1904年，商会获得合法地位。此后，绅商的立宪及地方自治团体大量组建，迫使清廷于1909年制定结社集会律，承认其合法性，但对学界结会仍予禁止。绅或绅商大量介入社团组织活动，既反映了自身实力的增长，又与当朝执政态度政策的张弛密切相关。而1901—1904年间出现的新式社团，并未得到官方许可，而是趁清政府的社会控制相对松动之机，顽强地自我生长，争取生存和发展空间。


  由以士为主的开明士绅和学生组成的社团，与得到官方承认或鼓励，以绅商或绅为主体的社团在许多方面存在差异。首先，前者侧重于自由平等的理想追求，而后者侧重于实际利益与权力的争夺控制。因此前者以输入文明、培育国民为主要目标，大都从事教育宣传活动，很少介入权力竞争。后者则试图通过结社达到分享权力的目的，不仅继续保持对基层社会权力的垄断，而且借兴民权之名扩张绅权，参与地方乃至中央政权。


  其次，前者努力成为全体国民的代表，较少群体私见，后者则首先表达和维护本群体的意愿，甚至不惜牺牲其他群体的利益以实现其目标。前者反对皇权官权，争取民权，对上要求民主，对下代表民意，社团内部也实行民主制。后者则对上分权，对下集权，担心实行普遍民权反而会威胁其既得利益。内部组织受派系个人力量均势的制约，但权力来源更多地决定于地位、声望、财富及社交等因素，并非组织成员意见的向背，因而权力分配只是派别与个人权力资源强弱多少的反映。


  再次，前者明显具有对抗官府离异朝廷的意向，后者则与官府朝廷保持既相互依存又明争暗斗的关系。前一类团体声称：“中国之不振，由于民族之不能自治，民族之不能自治，由于历代伯天下者之阴谋涣此自治体质于无形，夫善后可以操纵自如，逞其私欲，所谓莫余毒也。已降至今，吾民人几不识自治。”[65]矛头直指官府朝廷。即使商学会，也敢于冒犯时忌。有人在演讲中指出：“外国商人是能够独力不受政府的管束，政府要办事筹款，都要柔声下气地共商家商量，平时没事时候，还要尽力保护。”而中国则战败赔款向商人搜刮，“委员私肥是一份，差役勒索又是一份，稍稍不如意，就说我们抗捐，小则缚赴公庭，大则拨兵剿洗，哈哈！这也算是大清皇帝陛下的深仁厚泽了。我们商人试扪扪心头，这种世界，你还不想合群独力，脱去许多专制，跳出十八重地狱。”[66]不合法状态使这些小团体随时可能遭到破坏取缔，而冲突又进一步刺激了其成员与官府的对抗情绪。使之在反对顽固官绅的同时，不能不考虑对待朝廷官府的态度立场。两类社团的差异，表明近代中国的士与绅，或投身文教事业的士绅与从事其他利权事业的士绅（或绅商）在发展趋向上有所不同。


  以新知识界为主的社团的重要特征之一，是内部普遍实行民主原则与程序，具体表现为：第一，明确规定会员地位一律平等，享有承担同样的权利义务与责任，“会员皆可干涉会内事务”，“会长会员均平等相待”[67]，“无厚薄高下之别”[68]。有的社团公开标明章程为“共和”，“内界则期交换智识，发明新理，养成独立不羁之人格，外界则期互相联络，扩张群势，组织运动自由之团体”[69]。第二，职员由会员以无记名、记名和举手等方式选举产生，多数取决，任期较短，一般为半年至一年，有的还规定连任次数。规模较小的组织多为直接选举，成员较多者，则实行间接选举，即由会员选举职员，由职员推举职员长以及决定内部分工。第三，按照三权分立原则建立组织机构，设有评议、干事、纠仪（监察）各部，相互监督制衡。第四，一般会务由评议会公决，重大问题则须经全体会员大会讨论表决，职员负责执行贯彻决议，职员长的责任主要是协调而非领导。第五，入会须由会员1－2人介绍，履行一定的手续，并制定了严格的自治规则，规定会员必须按照议会决议进行活动，“会员有个人之意见，只可提出于开会时会议，不得于未经议决之事有单独之动作”。还要缴纳会费，遵守规章，“如有不守会章或放弃责任或毁损全会名誉之事，曾经监察员规劝而不从者，即于评议会提出决议除名”[70]。一些社团根据具体情况附有特殊规定，如女学会要求会员入学读书，不准缠足，婚嫁自主等。[71]


  尽管这一时期的新式社团存在结构松散，维持周期短等缺陷，但与戊戌学会相比，则显得成熟定型。通观戊戌各种学会章程，可见确属新式社团的雏形。多数学会仅规定宗旨、应办事业及若干特殊规则，如戒鸦片烟会禁食烟，不缠足会禁娶缠足女子等，而未提及组织原则、形式与机构设置、一般性纪律等，近乎志同道合者自愿组合的联谊会。有的明文规定“本会尚平等之义，不立会长”，只是公举1人管理“人物谱，功课册”[72]。有的则为以文会友的翻版，如京师西学会每星期聚会一次，交流读书心得，以“四小时为率，菜无过四簋，酒无过三行”[73]。未能体现组织纽带的功能作用。


  部分学会虽对组织形式有所规定，但带有明显的模仿痕迹，或仿效西方社团而不得要领，如有的以泰西教会、红十字会为楷模，[74]不了解宗教慈善组织与社会政治结社的区别，或继承中国传统社会组织的名称，办事处取名公、所、厅，职员定名为总理、协理、分理、董事、司事、提调、坐办、会办等。除个别团体外，戊戌学会均未贯彻分权制衡的民主制组织原则，多数是由会员公举一二人负责日常事务，而没有常设机构。只有保国会组织比较完善，设有总理、值理、常议员、备议员、董事等，由常议员公议决策，总理负责实行，董事办理日常会务。[75]至于1905年以后的绅商社团，虽然表面规定符合近代结社原则，实际运作仍是个人实力取决，而且官府干预力较大。各种政派团体也存在权力过于集中的偏向。因此，这一时期的新式社团比较直接地体现了新知识界的民主追求在组织尝试方面的成败得失。


  四、社会影响


  新式社团促使城乡趋新势力结合，使基层社会的趋新势力有了核心旗帜，打破了官绅民的恒定关系，在将近代文明气息传向基层社会的同时，迫使当地各界人士对新事物表明态度，从而推动社会分化组合加速进行。温州瑞安演说会到1903年9月已开常会15次，特别会2次，议事会3次，研究会8次，“于社会颇有影响，然反对者亦颇多，约略分之，共有四派，一曰伪文明派，颇知演说会之有益，而因其非己所办，极力□□□。二曰顽固派，诋演说会为离经叛道，八股时代无之也。三曰浑沌派，谓演说会为耶苏教。四曰无理论派，不知事实与言论之界限，视演说会为行政厅，地方兴一事件，必作揭帖嘲弄演说会”[76]。这样，基层社会成员之间的旧界标开始动摇，依据对新社团及其所办各种事业的不同态度和反映，重新归类分界。


  新式社团的组建及其兴利除弊活动，尤其对把持地方权力的绅董的地位以及顽固势力的既得利益构成威胁，引发了进步与保守力量在基层社会的冲突。浙江衢州江山宣讲会演说时，提出“惟有广设学堂，购阅各报”，才能自救，免遭东三省之惨祸，鼓动人们“向县官争回现有之学堂公款，毋任某某盘踞”[77]。黎里镇演说会也因指责中国学堂腐败而触犯原书院董事山长。[78]新旧双方为此展开激烈较量。当时“虽变法诏下，然村学究、乡老儒犹不知何谓时事，何谓新政，遇办学堂开报会事，群出阻力，动多掣肘”[79]。


  地方绅董控制着财政大权，“非茸阘无能为，即鱼肉乡里肥己，懦者惜名，富者惜财，语以赛会演剧，则慨解悭囊，语以兴立学校，则去之若将涣焉。”“而无知之徒，或诋笑而排挤之”[80]。他们或者倚仗权势，或者煽动愚民，以各种手段干扰破坏革新事业。鄞城教育会、同里演说会、常州演说会、新会外海阅报会、常州体育会、福州海滨公会、苏州陈墓镇体育会、黎里演说会等，均遭顽固势力的反对。有的散布谣言，诬指演说会为“骂人会”[81]，“甚有谓其下药于茶，令人食之即迷信其宗教云”[82]。有的将“干涉主义告知各会员父兄，使其钤制以施其压力”[83]。有的干脆利用权力，强行封闭会场，禁止借书院庙宇进行演说，并扬言：“书院是我所管辖，岂容他人来演说。”[84]地方官吏一则担心权威动摇，二则害怕聚众滋事，也不断施加压力。嘉兴演说会、长沙旅湘俱乐部、赣学会、荆州图书仪器馆、无锡体育会以及许多学生自治团体，均为官府以会党谋叛、不符章程等罪名封禁破坏，不仅掠夺财物，而且名捕人员。无锡体育会成立时，当局竟指称：“佯言卫生，实则操练兵法，以为将来革命之先声。若不严行正法，恐将来为患匪浅”[85]，下令密拿。


  面对趋新势力的结合呼应，同受冲击的官绅也加紧勾结串通，共谋破坏。常州演说会大受社会欢迎，“而某绅者，素以顽固名识，演说会其必欲破坏之而后快，寓书于公学董事某，极力阻挠。公学总教华君若溪持某绅书示演说会会员，会员草一书复华君，痛驳某绅之说。绅计不售，乃腾播谰言，谓演说会会员皆系悖逆之士，且怂恿武阳两县照会公学董事严禁。”[86]马幼鱼等在鄞郡办教育会，当地新中举人历适豫、高振孝等威胁道：“开会演说，有干例禁，若不速行解散，我辈必将禀请当道如法拿究。”河南巩县演说会“颇有风动一时之概”，县令“遽以谗惑人心为词，极力干涉。诸顽旧复相和，反对王、张。诸志士寡众不敌，遂不得不渐行停止”[87]。


  总的说来，由新式社团引入的革新事业在民众一方的反应平和甚至积极，公开持反对立场的主要是地方恶势力以及顽固官绅。而一般地方官吏和绅董，出于担心权力旁落的忧虑，则予以纵容庇护。这与清政府通过地方绅权推行新政在基层社会引起的反响明显有别。清政府实行新政，作为国家权力向基层延伸的重要一环，带有强制性和掠夺性，掌握地方权力的官绅将由此增加的财政负担转嫁到民众身上，使其已经苦不堪言的生活更加艰难，因而激起普遍反抗，毁学、抗税、抵制户籍调查的风潮层出不穷。而前此新式社团兴办的各项革新事业，内容相似，却受到乡村青年乃至一般民众的欢迎。常州演说会假地武阳公学，“自正月初七日起至十三日止，每日来宾之就旁听席者，动辄逾五百人以上。演说至慷慨悲愤之处，四座拍掌之声如雷，方谓风气渐开矣。”[88]这些“入席听讲者，上自士林，下至贩夫走卒，每日有五六七百人，座为之不容”[89]。河南巩县演说会“一时旁听二百余人，闻瓜分灭种惨祸，有泪下者，于是宋寺湾、黄冶等村相继演说”[90]。因而有人评价道：“演说者老朽顽固之仇敌，而青年学生之好友也。”[91]


  不仅启蒙宣传如此，在改良风俗及举办各种兴利事业时，以劝说示范为先导，以自愿原则募捐筹款，民众易于接受。以后清廷赋予地方绅董办学、调查等特权，虽然减少了后者对新政的阻力，但绅董趁机掌握更多的地方权力，鱼肉乡里，加剧了官绅与民众的矛盾。诚然，新式社团的革新活动侧重于精神教育方面，所引起的实际利益的重新分配幅度较小，仅仅触动了绅董权力资源的一部分，但这也表明民众并非本能地抵制革新，反对新政不等于守旧，迫使他们起而反抗的主要原因，不是除旧布新的性质方向，而是由此造成对起码的生存条件的侵害与威胁。


  同样，地方绅董对新政接纳与否，也以利害关系为前提。由排斥反对进步人士的革新活动，到转而积极参与朝廷主持的新政，均取决于自身利益的得失。他们担心自下而上的革新引起既得利益的流失，却试图凭借自上而下的变革侵蚀分享国家权力。清政府通过士绅推行新政，不能有效地起到近代化所必需的社会动员与社会组织作用，反而因后者滥用权力而普遍激化了社会矛盾，权力延伸的企图蜕变为权力瓦解的契机。单纯用新旧标准，很难测定各个社会群体在近代变革中的态度、位置与作用。辛亥革命之际，新知识界与旧士绅的分离对立倾向被反满革命所掩盖，双方暂时成为同路人。民国以后，潜在的矛盾迅速上升激化，由开明人士转型而来的自由知识分子和青年学生，与由士绅支撑的正统秩序始终无法谐和，只好再度竞逐较量，以求实现民权。


  上述分析，可以从浙江黄岩、江苏南汇两个典型个案中进一步得到印证。


  黄岩位于浙江沿海的台州湾，地处丘陵，交通不便。1903年1月，爱国学社一位邱姓同学由上海抵达黄岩，与当地诸同志“舆论天下大势及在内地办事方法，养精蓄锐”。先是，黄岩设有阅书报所，因经费不足，各同志遂“轮往各缙绅家劝捐”。“所捐不过百余元，已极艰难，而蜚语中伤，在在不少。”至此，同志集议，在城西锦江桥文昌祠设立教育社为总会，“此为黄岩办事之起点”，并草拟黄岩自治表，分教育、实业、军事、交通、宪法、裁判、美术7部，设蒙学堂、女学堂、工艺学堂、阅书报所、演说会、议事会、不缠足会、翻译社等。


  “部署未定，阻力遽起。”文昌祠原为王、林、管、陈等姓出资修建，林某以该祠为其先祖所倡，出面刁难，诉请知县即行封禁教育社。1月14日，演说会首次开会，到听者达300人。讲演者称：“演说为求真理，真理之极，即孔子亦可背焉。而闻之者大哗。”2月13日第二次演说，听讲者百余人，林某固请知县治以妖言惑众之罪。但教育社事先将蒙学堂开办始末及章程禀呈。知县沈锜“因上宪之敦促开学堂也，志在上详以讨好，又觇及教育社人众而势大，稍颌之，而劝同志勿演说焉”。蒙学堂开办后，“闻风者陆续来学”，学生很快达到70人。3月13日，第三次演说会开会，林某四出散布谣言，“三塾师随其后，一时众口铄金，不堪入耳。”“首演邱吼神即至决裂，人或欲饱以老拳，因解散。”4月演说会被迫暂停。


  4月下旬，学政案临台州，当地士人群集。“同志知其可以开大舞台也，乃办台学社焉。”5月4日、7日、12日，在台州玉皇庙连续举行演说会，由当地志士和归国留学生演讲“西人虐待之惨及瓜分之预备，瓜分后之情形”，“比较日本中国之长短及维新之宗旨”，“说明台学社之关系于台州及世界上，且表外界风潮之盛，台州将无立足地焉。”然后宣读台学社章程，正式立会。到会听讲的生童达七八百人，签名入会者约200余人，“大半为黄岩人”。此后，黄岩教育社捣毁了文昌像，蒙学生在杭州大学堂退学生的鼓动下，不顾家庭反对，“削发归宗”，“割辫革命”。


  拒俄抗法运动兴起，教育社认为：“均为中国前途一大影响，同志既有国民分子之责任，焉能无所补救？”于是开演说特别会于城隍庙。此庙“为顽固老道之巢窟，一时单刀匹马直入挑战，真出人意料之外。混沌派遂大书一揭贴曰：‘广西与台属相去数千里，即借法兵，与尔等有何关系。若有法兵入台属，试问尔等蝼蚁何御之？’”教育社同人不畏攻诋，坚持演说，“皆谓事关大局，愿告诉于我国民，请我国民输财以争之。一时诺诺，连声赞助，声闻数里。立输电费者约墨银三十余元，即电告政府力争权利云。虽然以石投大海，毫无影响已耳，而黄岩之风潮，遂如达于一百二十度之高潮，沸跃异常。外人见教育社员者，咸欲得而甘心，而前日之同列社员者，均有朝为朋友暮则雠仇之意。”于是同志“思欲以武装为平和，乃倡为体育，齐用操衣，当大路而唱军歌，日日操于大校场。以文弱书生而当兵卒，乃黄岩自有生以来所未见者，人皆以颠汉目而避之”[92]。知县沈锜听说该社在城隍庙开会，“欲拘禁诸生，几开党祸”，后以演说员为京师大学堂教习之弟，“乃止不问”[93]。


  黄岩风潮革新保守双方还算势均力敌，江苏南汇则由劣绅与官府勾结，大兴党狱。南汇位于上海近郊，该县新场镇设有讲学会，逢星期日举行演讲。“开会之日，有素恃蒙馆以为生者，有素称八股名手者数辈，见会中人之举办，莫不惊心炫目。”在其阻挠破坏下，演说、体操两部被迫暂停。不久，任南汇学堂教习的留日归国学生顾次英在当地巡回演讲，“由新场而周浦而大团而川沙，每会上下流社会环而听者辄数百人，炎风烈日中，流汗骇喘无斁也”。新场讲学会员聆听之后，邀请顾氏和川沙学堂总理黄炎培、龙门书院肄业生朱祥绂再来演讲，并先期广布传单，“略谓今日中国危迫已极，瓜分之说，将见实行。我辈既同为中国人，自当共洒热血，以救此最可爱之中国”。演说前一日，讲学会员与黄炎培等前往永宁寺，揭露以左道惑人的西天门教师，与土棍黄德渊发生冲突。次日在城隍庙演说时，顾次英提议联名公请除去邪教，学生遂将庙中所藏鬼瓮打碎。黄德渊扬言：“汝曹曾见此等学生乎？从来无好事若此者。彼等今日干涉，明日干涉，将来不知闹至如何地步，吾新场人衣食从此绝矣。且吾闻官场亦不喜此等学生，其为不安本分无疑也。”


  当晚，黄以触犯神怒为词，鸣锣聚众，纠合邑中无赖三百余人捣毁讲学会，伤人掠物。“绅董自叶君外均佯为不知。盖绅董本与会友不合，以既开学堂，必筹公费，而各项公款，均若辈所窟宅，身家妻子衣食关系之处，不得不拼命力争。故自学会设后，啧有烦言。德渊廉知实情，有恃无恐。绅董实阴借其力，借此阻挠学会也。”黄炎培等联名控告，南汇县令戴运寅将黄德渊等拘捕。公堂之上，黄德渊指称：“此辈聚众演说，上不忠于君，下不敬乎长，又复亵渎神明，惊动菩萨，打毁寺庙，创异说惑人，设甘辞诱人，以致上干天谴，下动众怒，故小人不敢不鸣鼓以攻。”戴即表示：“吾已洞知此辈之情矣。此辈皆革命党，若详奏上司，待有回文，彼为首者之头即可断矣。”[94]于是当堂释放黄德渊，而命人将黄炎培、顾次英等4人逮捕。审讯之时，戴高声咆哮：“你们讲什么学，你们谤毁皇上，谤毁皇太后，你们是革命党，你们想造反。”并拿出南洋及水师营务处查拿留日学生和上海爱国学社革命党的札饬，威逼恫吓。在教会人士的干预下，黄炎培等侥幸脱身。而戴与黄德渊等捏造凭据，罗织罪名，“合邑风声鹤唳，谣传四起。学界诸君惧祸及，大半渡浦寓沪上，士类一空”[95]。革新势力遭受重创。


  上述典型事例表明：


  1.文明变革先锋主要是开明士人与青年学生，他们奉行西方近代思想家们倡导的理想社会原则，要求政治民主，经济均衡，个人自由，社会平等。但他们的追求过于理想化，虽然博得民众的普遍拥护，却只能起到社会启蒙作用。按照理想化模式建立起来的社团，代表了民主化的追求与趋向，引发了矛盾冲突，但很难承受激烈对抗所产生的政治及心理重压。


  2.地方绅董对革新变政的态度，随他们在其中所处地位及所扮演角色的变化而改变。他们不愿意新知识界的发展对自身利益构成冲击挑战，而企图借新政来巩固提高权力地位。


  3.清王朝不乏变革图存的动机，并为此作过努力，各级地方官也想借机表现或敷衍交差，却害怕由此产生的各种必然后果，特别是民间进步势力的兴起导致其权威动摇，社会失控。顽固官绅趁机破坏干扰，令民间革新受阻，新政变质。


  4.民众较易接受由新知识界发动的理想化变革，而对朝廷官府相同趋向的变政，由于切身利益受到强行侵害，抵拒心理强烈。


  由此可见，清末士绅商合流与分化的趋势相互交错，新知识群的社团反映了民权兴起的趋势，而地方绅董则更多地代表着清中叶以来绅权扩张的延续。真正能够转变到近代契约关系者为数不多。绅权扩张虽有削弱皇权、辅助民权的作用，但也存在与民权对立的一面。其对上分权对下专制的机制，是造成割据的重要社会条件。在中国，社会组织在向民主转型时，人们很难把握外来模式在权力来源与权力运作上民意与集中的关系，或保持民主方向而涣散无力，或有效运用权力而偏离民主轨道。新知识群与士绅矛盾的激化，成为民国以后社会冲突的焦点，最终导致一部分人与民众结合，掀起自下而上，以摧毁绅权为目标的革命运动，另一些人则坚持由民意和信念相支撑的社会良心，与权力主宰的现实始终格格不入。
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  第九章


  孙中山与国内知识界


  同盟会成立前，孙中山与国内知识界的关系究竟如何，仍有待于进一步探讨。国内外皆有学人认为这一时期孙中山对读书人不予重视，而国内知识界则对孙中山缺乏了解，双方没有什么联系。因此，孙中山只能算是广东或珠江流域革命派的代表。有人甚至认为，同盟会成立前孙中山在革命运动中的地位，是一些孙派人物出于辛亥后政局变化以及国民党内派系斗争的需要，有意抬高所造成，并非历史真实。依据当时的资料，重新考察从戊戌到同盟会成立孙中山与国内知识分子的关系，有助于认识其历史的真实形象和把握国内知识界的动向。从中可见，笼罩于历史记载上的后人主观因素重叠交错，单纯怀疑无非在近代史领域重走古史辨的套路，要具了解之同情实非易事。


  一、倚重读书人


  同盟会成立前，孙中山怎样看待读书人，是判断他与国内知识界的关系首先应当澄清的问题。不少人根据朱和中的《欧洲同盟会纪实》，认为直到1904年年底，孙中山仍对读书人抱着轻视的态度。朱和中的回忆说：“总理问我辈主张革命，其进行方法如何。我以更换新军脑筋，开通士子知识为言。总理不以为然，谓秀才不能造反，军队不能革命。”双方反复争论三日夜，最后朱和中表示：“革命党者最高之理论，会党无知识分子，岂能作为骨干？先生历次革命所以不成功者，正以知识分子未赞成耳。”“必大多数知识分子均能赞成我辈，则事半功倍矣。”终于使孙中山改变了态度。但事隔不久，孙中山因盟书被窃，又迁怒于全体留欧学生，说：“我早知读书人不能革命，不敌会党。”[1]照此看来，孙中山对读书人是疑忌重重，不予重视。事实果真如此，在此之前孙中山当然不会主动争取知识界，也就不可能从积极意义上考虑双方的关系了。


  但是，参照其他资料，朱和中的回忆似不足以全面反映孙中山对知识界的态度。首先，孙中山自己就是一位读书人，在檀香山、香港等地受过系统的西式教育，又努力学习中国文史，一生酷爱书籍。在其早期的几篇著述中，已经把教育和读书人与国家的兴衰存亡直接联系起来考察。他认为，中国“不识丁者十有七八，妇女识字者百中无一”，因而“虽多置铁甲，广购军装，亦莫能强也！”主张广设学校，“使天下无不学之人，无不学之地”。他批评时人徒羡欧美诸国多善政，强调泰西国强民富的根本原因，在于“其国多士人”[2]。这种认识后来体现到兴中会的组织原则中去。该会章程规定：本会干部必须是“品学兼优，才能通达者”[3]。其领导者和骨干主要是知识人。像杨衢云等人的辅仁文社，本来就是一个新学人士的组织。特别是史坚如这样出身正途的少年英俊投身革命，令日本人士群相推重，给孙中山留下深刻印象。他与朱和中等人争论时，即“列述史坚如、陆皓东诸人之学问以证之”。


  其次，孙中山很早就把联络知识界作为兴中会的组织方针。该会成立之初，便主张“联结四方贤才志士”[4]，还主动提出与维新派合作，共谋大业。广州起义前，孙中山拜访日本驻香港领事中川恒次郎，声称将以康有为、吴瀚涛、曾广铨等人为统领，[5]至少有借重其声名之意。起义失败后，孙中山流亡海外，从1898年起，与为数不多的留日学生建立联系，促使其中不少人成为反清革命者。他吸取历史教训，特别是太平天国失败的教训，认为：“历朝成功，谋士功业在战士之上。读书人不赞成，虽太平天国奄有中国大半，终亡于曾国藩等儒生之领兵。”“士大夫以为然，中国革命成矣。”[6]1900年尤列到日本，和孙中山“议定革命进行二种计划，一联络学界，一开导华侨”[7]。此后孙中山努力贯彻这一方针。1902年，他以“中国士大夫尚无组织”，邀集李书城、程家柽、冯自由等人开会于东京竹枝园饭店，要求他们分别对本省学生进行发动联络，并称这次聚会为“中国开天大会”[8]。这说明孙中山非但没有轻视读书人，相反清醒地认识到新知识群体在近代革命中的地位与作用。而重视开通士人，又表明其致力的事业不同于历史上的改朝换代。


  当然，孙中山争取知识人的努力，也有局限。1899年以前，他主要致力于武力反清，对宣传和组织工作重视不够，因而活动重心偏向会党。就早期新学界的政治小团体而言，与会党结合才能更快地进入武力反清轨道，华兴会、光复会同样如此。华兴会入会者虽达500人，因为多数是知识人士和青年学生，还是要依靠会党发动起义。光复会初期，会员“大部分是小资产阶级知识分子，顾虑动摇，行动不坚决”，也将“注意力集中到运动江苏、浙江、安徽、福建、江西五省会党方面，动员参加，以达到武装革命的目的”[9]。而另一些革命小团体，因未与会党联合，活动就只能停留在宣传方面。革命党人对此深有感触，他们说：“会党党羽众多，又能脱离政府，超然自有所建树，隐然为一国之潜势力不可诬也。数年以来，爱国志士倡仆满独立之议，而赤手空拳，无所凭借，不足当伪政府剑头之一吷，则折而属意于会党，思有以运动而联络之。”[10]


  知识界本身的状况以及孙中山具有的条件也制约其努力的效果。庚子以前，国内知识界接受排满革命主张者的确不多。如章炳麟所说：“方今支那人士日益阘茸，背弃同族，愿为奴隶，言保皇者十得八九，言复汉者十无二三。”[11]而孙中山自1895年广州起义失败后就成为清廷缉捕的“钦犯”，与国内联系十分困难，更难以踏足国土。1903年后，随着新知识群的革命化，孙中山与国内知识界的联系大大加强，而后者的活动和作用仍集中于宣传方面。孙中山认为读书人不宜作为武装起义的主力去冲锋陷阵，的确反映了知识界的实情。他与朱和中等人争论的问题之一，正是知识分子在武装斗争中的作用。不过，即使在这方面，孙中山也没有轻视读书人的作为。他认为会党固然重要，但“必其联合留学，归国之后，于全国之秘密结社有以操纵之，义旗一起，大地皆应，旬日之间，可以唾手而摧虏廷”[12]，主张用留学生统率和指挥会党。


  从1898年起，孙中山鉴于广州起义失败后，清朝地方官防范严密，以广东作为起义的发难之地，“今日非善矣”，考虑把战略重点转向长江流域，但又感到“万端仍以聚人为第一招”[13]，这方面对长江流域没有把握。于是，他一面立足广东，一面努力扩展活动范围，为此采取了两项重大措施：第一，指示陈少白到香港创办《中国报》，加强宣传，发动国内知识界。第二，派人联络湘鄂闽粤会党，组织兴汉会，又与梁启超商议联合组党，一致反清。不料后一方面努力的结果多半是为他人作嫁衣裳，从此直到同盟会成立，孙中山没有再度大规模联络国内会党，而把主要精力放到与保皇会争夺华侨和留学界之上。他对于宣传组织工作较前重视，并得到在士林中颇负时名的章炳麟等人的支持声援。1900年章氏因主张严拒满蒙人入国会，不为同人见纳，愤然断发出会，以示与保皇派决绝，随即将所撰《请严拒满蒙人入国会状》和《解发辫说》投寄《中国报》，引兴中会为同志。以后又在《国民报》上发表《正仇满论》，公开与保皇派论战。同盟会成立前，章炳麟等人的革命宣传对孙中山的活动很有帮助，“影响所及，就地域言，由上海扩及长江流域；以对象言，由下层阶级，普遍到知识阶级，这与后来革命成功关系是很大的”[14]。与知识界的革命化相适应，孙中山不仅思想上而且行动上越来越重视联络知识分子，并逐渐形成以知识分子为主体组建革命大团体的计划。


  二、交往联系


  同盟会成立前，孙中山争取知识界的重点是留学生，同时通过各种渠道，特别是留日归国学生和一些往返于海内外的革命人士，与国内一些重要省区的知识界建立了不同程度的联系。


  1895年广州起义失败后，孙中山长期流亡海外，有学者认为，他与国内进步知识界或学生领袖没有多少接触。诚然，由于孙中山不能归国开展活动，难以同国内知识界广泛交往，但双方的联系毕竟存在，而且不断发展，对各自的活动产生了重要影响。


  孙中山与国内知识界的联系集中在江浙、湖北、广东三个重要地区。以上海为中心的江浙一带，挟近代中国经济文化最为发达地区的优势，成为进步知识人士的荟萃之所和国内学界风潮的发源繁盛之地；湖北省垣武汉号称“东方芝加哥”，洋务新政力开风气之先，兴学留学均跻于全国前列，进步知识界的组织与活动持续活跃；广东则为近代维新与革命运动的发祥地，开放既久，人心思变。由于上述三地新知识界的实力较强，与之联系，既可以反映国内知识界的基本动向，又足以影响全国局势。


  孙中山与江浙知识界的联系发端甚早。1898年年初，赴日考察报务的汪康年等人就和他有过接触。在日期间，孙中山结识了不少留学生中的英俊之士以及章炳麟等著名新学士绅，许多人归国后就在上海开展活动，如章炳麟、张继、马君武等人参加中国教育会，创办爱国学社，为《苏报》撰述；秦力山、戢元丞等开办《大陆》杂志、《少年中国报》、作新译社；叶澜等组织东亚谈话会等，彼此联系日见紧密。尤其是孙中山与中国教育会的关系，值得重视。《苏报》案后，中国教育会会长黄宗仰亡走日本，孙中山特邀其同居一楼，两人情谊甚笃。黄宗仰以“仰瞻星斗十年久，菿汉声闻三度雷”[15]的诗句，表达对孙的久慕之情。此后，孙中山与其保持通信往来，还通过黄与上海革命党人联系。邹容的《革命军》刊行于沪，“是时禁网方密，除镜今书局外，无人敢为出售，乃由黄宗仰寄千册予先生（即孙中山）。嗣先生来函，称《革命军》为南洋所崇拜”[16]，这对宣传能力不敌保皇派的兴中会帮助极大。孙中山复函请求继续予以臂助，“务望在沪同志，亦遥作声援，如有新书新报，务要设法多寄往美洲及檀香山分售，使人人知所适从，并当竭力大击保皇毒焰于各地也”[17]。鼓动以中国教育会为中心的国内进步知识界加入反对保皇派的斗争。张继甚至称：“《苏报》案未决之先，余时至巡捕房探问，太炎致书总理，称‘总统钧鉴’，交余设法转递。”[18]


  1903年秋，中国教育会内部发生纠纷，大起争执，多方调解无效，兴中会机关报《中国报》社社长陈少白闻讯，“以同党内讧，有碍大局，特亲至上海设法和解，并设宴邀集沪上诸同志联络感情”[19]，终于平息了风波。是年底，孙中山又致函上海同志，讲述平均地权思想及其与保皇派斗争的情况。值得注意的是，他把所定的新誓词和宣誓方法详告上海方面，说：“公等既为同志，自可不拘形式，但其余有志者，愿协力相助，即请以此形式收为吾党。”可见这已不是组织外部的一般关系了。1904年4月26日，《警钟日报》将此函全文刊登，以为号召。6月10日，孙中山在另一致黄宗仰函中询问：“上海同志近来境况、志气如何？”[20]除黄宗仰、章炳麟外，教育会与孙中山有过交往或通信联系的还有干事王慕陶、戢元丞，会员张继、马君武等。双方在扫荡保皇派方面的配合协作，几近统一组织的共同行动，所以孙中山、陈少白称上海方面为“同党”或“同志”。


  湖北方面，庚子自立军起义时，孙中山与湖北知识界的关系一度密切，以后双方的联系通过两条渠道保持和扩展，一是湖北留日学生，如吴禄贞、刘成禺、李书城、戢元丞等。另外，程家柽、沈翔云等祖籍不是湖北，而与湖北学界关系密切。吴禄贞等人回国后，与武昌新学界中的激进分子共组花园山机关，俨然成为当地进步知识界的领袖。结会者筹议运动方法，其中一条是“寻孙逸仙，期与一致”。1903年年底，清朝地方官吏因武汉三镇革命风潮日渐高涨，决定将思想激进的青年学生送往欧洲留学，以除隐患，其中多为花园山机关成员。他们在上海与刘成禺相遇，托后者联系与孙中山见面，以后又访《中国报》主笔冯自由、《图南日报》主笔黄伯耀，希望通过他们与孙中山取得联系。次年，孙中山推荐刘成禺为旧金山《大同日报》编辑，“刘固两湖书院之学生，而与花园山同志通声气者也。自此花园山同志始得间接以达于孙逸仙”[21]，从而奠定了欧洲同盟会的基础。


  孙中山与湖北知识界联系的另一渠道，是旅居上海的鄂籍人士。花园山机关成立后，“公开招待各处来访之志士。于是远自东京，近至上海，莫不互通声气。”[22]还派人到上海设立联络处。当时活动于上海的各省进步人士很多，为了便于联系，增强影响，建立了一些地缘性小团体，如福建学生会，参加者不限于学生，还包括教员、编辑、记者和邮政、路矿、船政等部门的职员。湖北在沪同人也有类似机构，即国民丛书社。该社“为王君（慕陶）所创立，为吾湖北学生公益起见，递书售报，同乡公举以为上海机关，于吾湖北关系甚大”[23]。武昌花园山机关派赴上海创办联络处昌明公司的万声扬，就与国民丛书社有直接关系。该社实际上成为湖北知识界与国内外志士沟通的联络机关，不仅刘成禺、戢元丞与之关系密切，孙中山本人还与该社负责人王慕陶有通信往来。王慕陶曾参与孙中山与湖南维新志士共同组织的自立军起义，事败，入狱两年。[24]章士钊自述其译著《孙逸仙》一书的缘起：“一日，吾在湖北王侃叔（慕陶）许，见先生（即孙中山）所作手札，长至数百言，用日本美浓纸写，字迹雄伟，吾甚骇异。由此不敢仅以草泽英雄视先生，而起心悦诚服之意。”后来章士钊在言谈撰述中，贸然将“孙”与“中山”二姓连用为姓名，王慕陶见状，当面指陈错误。章士钊还从王慕陶处了解到孙中山的“抱负与方略”[25]，因此决心翻译宫崎寅藏的《三十三年之梦》，向国人宣传介绍，行文还添加了不少标榜推崇之语。可见王慕陶不仅熟悉孙中山的生平思想，而且敬重其为人。


  广东是孙中山的故乡，也是他最早进行政治活动并长期重视之地，他与广东进步知识界的关系之紧密，不言而喻，兴中会就吸收了一批优秀的广东新学之士。孙中山在日本期间，积极赞助留日粤生组织广东独立协会，创办《开智录》。兴中会还在香港开办了两家报纸，直接对广东新学界进行宣传，一是陈少白主持的《中国报》，一是郑贯一主持的《广东日报》。他们十分关注广东学界动向，特别是对1903年兴起的学堂风潮，大加报道评论，推动运动在粤的发展。因此不少学生以二报为自己的舆论喉舌，寄文投稿，通过报纸向社会吐露心声。不过，由于革命派和保皇派都以广东知识界为力争对象，清政府特别注意这一地区新知识界的动向，甚至有因为害怕孙中山的影响蔓延而主张废弃新学及学堂教育者。[26]对于兴中会的活动，更是严加防范。加上广东知识界缺乏组织，保皇会的影响又多所掣肘，因而孙中山与之联系难以进一步发展。


  除上述三地外，湖南、福建两省知识人与孙中山的关系也值得注意。两湖社会联系密切，孙中山与湖北知识界的交往，势必辐射到湖南。同时，上海的湘籍进步人士秦力山、章士钊等与孙中山有着直接间接关系，秦力山还被认为是“宗旨惟在革命”的“孙党”[27]。他们在向国内知识界宣传孙中山方面起过积极作用，又与原籍进步人士保持紧密联系。1903年年底从东京归国到长沙任教并加入华兴会的翁浩、郑宪成，是孙中山所创东京青山军校成员，曾由孙亲自主持宣誓，对其革命主张有比较全面的了解。此外，华兴会员中，张继、叶澜等见过孙中山，苏子谷则到过《中国报》社。他们均对湖南知识界有所影响。赵声在《保国歌》中唱道：“新湖南与新广东，社会秘密通消息。”[28]虽然受欧榘甲、杨毓麟鼓吹湘、粤独立的同名作品的影响，所指显然不是保皇的康梁，而是兴中会、华兴会这类反清团体。两湖和江宁学生将这份传单在长江流域广为散发，华兴会也以此为重要宣传品。尽管这些联系带有间接性，毕竟不像有学者所说，自从毕永年隐迹后，孙中山失去了他和湖南、湖北两省的唯一联系；直到5年后结识黄兴，与两湖的联系才得以恢复。[29]


  1903年，福建进步人士“闻国父倡义岭南，豪俊风从，遂在沪组织福建学生会”[30]。该会与中国教育会关系很深，不少会员同时加入两个组织，如林獬、林宗素兄妹，既是中国教育会会员，参加编辑《中国白话报》《警钟日报》，又是福建学生会的骨干。青山军校的翁浩、郑宪成（均为闽籍）归国途经上海时，也参与该会活动。当时湘闽两省的新学界，尤其是青年学生运动十分活跃，孙中山与之接触联系，很有积极意义。以后湖南进步知识界中不少人成为同盟会的骨干，福建学生会也加入了同盟会。


  综上所述，同盟会成立前，孙中山与国内几个主要地区的知识界有着不同程度的直接间接联系。这表明他并未将其活动局限于广东和海外，从兴中会成立之始，就决心“联络四方贤才志士”，把支会扩向全国。经过长期不懈的努力，终于和长江流域的进步知识界建立起广泛联系，为组建全国性大团体以及扩大革命影响创造了有利条件。同盟会成立后，这些省份正是革命活动最为活跃的地区。


  三、群相推崇


  同盟会成立前，孙中山在国内进步知识分子心目中的形象如何，国内外学术界有着相歧相悖的看法。一些学者根据朱和中、章炳麟、吴稚晖等人的某些回忆，认为在当时中国知识人的眼中，孙中山是连字也不识几个的江洋大盗，因而否认其在进步知识界中的地位和影响。对此，须依据史实加以澄清。


  孙中山在新知识分子心目中的形象，确有一个变化过程。从1895年广州起义失败到1900年惠州起义，一般说来，包括开通人士在内的士林普遍视之为绿林豪杰式的草莽英雄或反满复汉的义士。当时在武昌上学的刘成禺听钮永建介绍孙中山的活动后说：“此张煌言、朱舜水一流人也。”[31]就连和他当面交谈过的章炳麟也是有褒有贬，认为：“聆其议论，谓不瓜分不足以恢复，可谓卓识。惜其人闪烁不恒，非有实际，盖不能为张角、王仙芝者也。”[32]当然，对孙中山的态度，因人而异，既取决于接触了解的程度，也受制于各自的社会背景与关系。汪康年早在1895年就从梁启超处得知：“孙某非哥中人，度略通西学，愤嫉时变之流。”[33]1897年德国强占胶州湾后，他借赴日考察报务之机，暗中联络中日民间人士同盟救亡，其间与孙中山有所接触。以后周善培、文廷式等人相继暗访孙中山，表明维新志士将其视为同道盟友。戊戌政变、庚子国乱接踵而至，中国迭遭重创，激进者更对其排满革命宗旨产生共鸣。章炳麟断发退出国会，即对孙中山大加赞誉，诩为“廓清华夏，非斯莫属”[34]。


  不过，汪康年等人与孙中山宗旨有异，并不认为孙是拯救中国的适当领袖和革新变政的理想代表。而对国内知识界、特别是青年学子而言，梁启超仍是首屈一指的精神导师。甚至章炳麟也相信他确有排满革命真心，以孙、梁并重，认为中国“一线生机，惟此二子可望”[35]。至于后来奉孙中山为旗帜领袖的激进青年，这时对他还缺乏了解。1901年吴稚晖到日本时，友人约他往见孙中山，他以为是绿林豪杰，不愿前往。章士钊说：“时海内革命论已风起云涌，但绝少人将此论联系于孙先生。吾之所知于先生，较之秦力山所谓海贼孙文，不多几许。”[36]


  1903年拒俄运动后，形势发生了重大转变，人们的反清情绪公开化为排满鼓动。与此相应，国内进步人士，尤其是与孙中山有过交往者，纷纷发表拥孙的文字言论，掀起一阵宣传热潮。以下数例，可见一斑：


  曾在海外结识孙中山的人中，章炳麟、秦力山分别为《孙逸仙》一书作序，推崇孙“揜迹郑洪为民辟”，“独以一人图祖国之光复，担人种之竞争，且欲发现人权公理于东洋专制世界，得非天诱其衷天锡其勇乎？”[37]


  戢元丞认为，当时“真有革命思想而又实行革命之规划者，舍孙文以外，殆不多见也”[38]。


  黄宗仰在表达了对孙中山“仰瞻星斗十年久”的景仰之心后，又赋诗为之饯行道：“握手与君五十日，脑中印我扬子图。拿华剑气凌江汉，姬姒河山复故吾。此去天南翻北斗，移来邦水奠新都。伫看叱咤风云起，不逐虏胡非丈夫。”[39]将孙中山比作拿破仑、华盛顿。


  中国教育会会员、留日归国学生陈去病撰文盛赞日本友人援助中国革命，称孙中山为“汉族所倚仗奇人”，认为其当时远赴美洲，以致无人领导革命运动，使广西会党起义终归失败，是“吾黄帝子孙之不幸”[40]。


  与孙中山素未谋面者，也高度赞颂其人格行为。章士钊称：“孙逸仙者，近今谈革命者之初祖，实行革命者之北辰”，“二十世纪新中国之人物，吾其悬孙以为之招。”[41]柳亚庐推许其“十年磨剑，树独立之旌旗，九世复仇，理不平于种族，他日驱除异类，光复旧疆，扬自由革命之潮流，为东大陆之华、拿，其在斯人欤”[42]。也誉之为东亚的华盛顿、拿破仑。高旭则将孙中山与历代汉族先贤相并列：“我拜岳武穆，我拜洪秀全，我拜文文山，我拜孙逸仙，我拜郑成功，谓此皆汉贤。”[43]刘师培称之为“革命大家孙逸仙”[44]。华进表示：“孙逸仙为吾国革命巨子。”[45]《黄帝魂》的编者黄藻，在《书周云详事》一文中，借周云详之口批评康、梁，又说：“当今之世，可与云祥共事者，惟中山其人。”[46]《警钟日报》署名“共和”的文章《〈孙逸仙〉书后》称：“夫逸仙粤党之魁杰，西学之巨擘，固夙倡导民权自由之说，而最富民族思想者也。”[47]上海国学社告白以“支那革命大豪杰孙逸仙”[48]的字样介绍金松岑翻译的《三十三年落花梦》。《中国白话报》则称：“孙逸仙为二十世纪中国特色之人物，此人所同认。”[49]这些异口同声地赞扬并无事后附加成分，实情确如湖北进步人士所忆，“热烈之志士，时时有一中山先生印象，盘旋牢结于脑海，几欲破浪走海外从之。”[50]


  章炳麟、章士钊、秦力山、戢元丞、黄宗仰、刘师培、高旭、柳亚庐、黄藻、陈去病等人，是当时国内知识界革命营垒中的风云人物，他们相继不约而同地公开发表赞扬孙中山的言论，而且《大陆》《警钟日报》《中国白话报》《国民日日报》《二十世纪大舞台》《江苏》等报纸杂志和《孙逸仙》《黄帝魂》等书籍，在国内知识界流传甚广，其影响不可低估。可以毫不夸张地说，1903年以后，孙中山已经逐渐为国内进步知识界所了解认识，并被看成是整个中国反清革命的旗帜，而非区域性代表。1905年孙中山到东京组建同盟会时，陈天华称之为“四万万人之代表”，“中国英雄之英雄”[51]，正是表达了中国革命知识分子的共同心声。


  国内知识界对孙中山认识的普遍转变，由多方面原因促成。首先，1903年是进步知识界由爱国走向革命的重要转折，完成或处于转变中的激进分子需要一个榜样和领袖来代表引导革命运动，也需要一个偶像和一面旗帜来号召民众。[52]作为近代中国最早的革命家，孙中山长期以来始终不渝地坚持反清革命，为争取民主共和努力奋斗，得到海外舆论的承认，自然为他们所尊崇仿效。但凡转向革命者，几乎都把自己与孙中山的革命事业相联系。随着政治立场的转变，他们对孙中山的反清密谋有了与前此不同的观念，草莽英雄成了革命巨子，情感上容易沟通。


  其次，1903年后，孙中山与国内知识界的联系加强，对其革命活动与思想的宣传明显增加，使得进步知识界对孙中山的认识普遍加深，不仅可以排除清政府的诬蔑歪曲，而且能够与一般会党相区别。1900年以前，国内很少见到正面介绍孙中山的文字，比较集中的一次是《时务报》在伦敦蒙难事件后，译载了一些外国报刊的报道评述，其中对其生平活动有所介绍。[53]1897年《伦敦被难记》出版，沿海一些口岸城市皆有寄售，但是英文版，流传不广。戊戌政变后数日，天津《国闻报》刊登了一篇《中山樵传》，这是国内最早公开发表的中文孙中山传记。然而作者对孙中山抱有敌意，不仅内容与事实出入较大，而且故意丑化。[54]1903年后对孙中山的宣传由两方面组成，一是与孙中山有关系的日本人士和一些日本报纸的介绍。清政府推行新政之际，全面模仿日本，民间志士则对明治维新后日本迅速强盛大为叹服，两国交往日益频繁，社会风气备受影响，日本舆论成为关注热点。1902年，宫崎寅藏作《三十三年之梦》，其中详尽记述了孙中山的革命思想和事迹，与中国革命分子急欲塑造先驱领袖形象的需求相适应，为后者提供了重要蓝本。1903年，田野桔次作《最近支那革命运动》，论述戊戌政变以来中国的革新运动，也专章介绍《兴中会长孙逸仙》。此外，一些创办发行于中国的日本报刊，刊登过有关孙中山活动的报道，虽然倾向不一，客观上起到向中国知识界介绍孙中山的作用。


  二是中国知识界的革命分子欲通过加强宣传革命先行者来促使更多的人起而革命。1903年，章士钊以《三十三年之梦》为底本，译著参半，写成《孙逸仙》一书，“一时风行天下，人人争看”[55]。有人读后表示：“哀哉吾黄胤，宛转奴圈里。自为亡国民，悠悠二百祀。欲雪此奇辱，革命岂容已。堪笑蚩蚩者，醉生复梦死。中山殆可儿，伫看鼐云起。”[56]黄兴就是读此书而得知孙中山的思想和事业，滋生日后与之合作共图大业的意向。不久，中国教育会会员金松岑又将《三十三年之梦》全书翻译出版。同会的蒋维乔看了该译本后，赞扬宫崎寅藏帮助孙中山，是“东方之大侠”[57]。以这些书为蓝本，柳亚庐作《中国灭亡小史》，用一个专节叙述孙中山的生平事迹；陈去病作《日本大运动家名优宫崎寅藏》，介绍孙中山的早期活动和宗旨主张。秦力山也曾有意著书宣传孙中山，“而以三年来与孙君有识，人将以我为标榜也，复罢之”[58]。


  上海新智社翻译田野桔次《最近支那革命运动》，本意“惟欲明既往革新党之事迹，以使中国人士读之知其利害得失，因而深思熟虑，鉴于前警于后，莫至自噬脐无及耳”。该书称孙逸仙为“非常之英雄”，如波兰英雄哥士托，“其性格与赤心相对待而生流血的爱国心，并其思想是世界的，即爱共和与自由”，“其眼眸中有一种之异彩，革命之气自然流溢于外。”兴中会“非从来寻常之土匪可比，盖实文明流革命家之集合体，而为支那有志之士所当欹耳而倾听者也”。虽然“彼之行事之手段，其施诸支那者，终觉过于高尚，彼之所有思想也，理论也，政策也，交际也，又其生活举动也，皆遥出诸般支那人之上，故彼之举动，往往不为流俗相容”，因此“孙文从来之革命运动，未尝有可观者，然彼将来之运动，未可以浅见测之也”[59]。与此同时，深受国内进步人士欢迎的《江苏》《警钟日报》等刊物还刊载了孙中山的文章通信，报道其活动行踪，使之成为社会关注的新闻人物。


  再次，1901年后，革命派与保皇派展开初步论战，到1903年，论战渐趋激烈，在国内知识界引起反响。同盟会成立前，论战虽未决出胜负，影响却十分巨大。在此之前，国内知识界特别是青年学生中，梁启超的影响占了主导地位，人们开口则称引“梁任公”“新民子”“饮冰室主人”。南洋公学学生演讲时，几乎无人不从梁启超那里寻求理论依据。[60]论战展开后，这种主导地位无可挽回地动摇了。《苏报》《国民日日报》《大陆》《广东日报》《警钟日报》《中国白话报》等一批在进步知识界广为流传的报纸杂志，先后发表文章揭露和抨击康、梁，报道孙中山在美洲扫荡保皇派的战况。正在香港与保皇派所办《商报》激战的《中国报》，不断转载《大陆》和《警钟日报》批评康、梁的文章，以加强攻势。海外华侨的民族情绪高涨和保皇派内部的动摇分化，对国内知识界犹如一针清醒剂，使之认识到：“康梁，朝廷之忠臣也；孙文，则其仇敌也。”[61]各种介绍论述革新运动历史的书刊，将革命党和保皇会进行比较，田野桔次断言：“今日之保皇会与哥老会共不适于革命。何则？一无革命之志，一无革命之主义。今日新党界中稍有革命家之体面者，仅孙文一人。然彼尝有二十余万之兴中国会同志，今皆四散。彼倘能毅然自奋，虽百千万人亦可得也。呜呼！孙文宜自重。”[62]此外，由于大批社会人文著作的翻译出版，国内青年学子不必从梁启超的《新民丛报》中曲折地汲取革命的养料，对比之下，他们益发不满于梁的浅薄。各种革命书刊的出版发行，逐渐抵消了梁启超的影响。与此相应，孙中山作为革命先行者的地位却显著提高了。


  有人认为，孙中山没有受过正统儒学的良好教育，因而在士林中声望不高。此说固然为问题的一面，但显然对庚子后新旧消长的形势估计不足。由于守旧势力遭受重创，清政府力行新政，求新成为大势所趋，社会群体的分化组合加速进行，旧士群逐渐为新知识界所取代。在旧士人眼中，孙中山当然不足挂齿，甚至罪大恶极；而新知识界所推崇的已不是旧学名宿，而擅长新学的精神领袖。1902年以后，随着国内新式学堂和大众传媒的增多，新学以前所未有的速度传播扩散，学习西学成为时尚，浪潮涌来，大有席卷旧学之势。远离学堂和传媒的旧学者由正统支柱变成时代弃儿，惊呼：“经也，史也，词章也，中国数千年学界之精华，毕卒于此，学者一旦顾轻蔑乃尔。”[63]


  尽管革新者中也有人持国粹主义，但章炳麟等人所以领一代风骚，不仅因其国学造诣深厚，更主要是敢骂皇帝，赞颂《革命军》。就连梁启超的巨大影响，也由其以新民体传播新观念，提倡自由民权而来。国内学生慨叹当时中国“谈西学者，皮傅称数，腹诽学说，比比皆是，求一二人为严复、冯自由者，戛乎其难”[64]。孙中山受过系统的西式科学教育，对西方近代社会政治思想学说有广泛而深入的认识，被誉为“西学之巨擘”，又通过自学等方式，对国学有所了解，具备与正途士人交往的能力。以孙中山未受过儒学教育来否认他在中国进步知识界中的声望地位，既不符合知识界的心理趋向，也不符合历史事实。如果说国学修养在戊戌时期还是开明士绅选择精神领袖的关键因素，那么庚子以后反而容易成为学堂师生沟通的障碍，梁鼎芬、劳乃宣、沈曾植、俞明震等一批旧学名士，都成为学潮冲击的对象。


  至于章炳麟等人的回忆，应仔细分别。章氏所说当为1901年以前的情况；朱和中等在武昌与吴禄贞同属一个革命机关，后又结识刘成禺、冯自由、黄伯耀，与程家柽等也有通信联系，千方百计要“寻得孙逸仙而戴之为首领”[65]，不应对孙毫无所知。吴稚晖的同事中不少人与孙中山有过交往或通信联系，对其早应耳熟能详，自称到1905年还不清楚孙中山是否识字，情理难通。他在另一回忆中就说，和孙中山会面于英国时，对其“温和端正，我是不吃惊的了。我早由我的朋友钮惕生在三年前告我”[66]。从吴的留英日记中，也看不出他对孙有任何误解轻视之意。[67]


  四、思想互动


  孙中山与国内知识界关系的一个重要方面，是双方思想上的沟通呼应。1895年后，孙中山虽然身处海外，对国内形势的变化发展和思想潮流的起伏消长一直十分关注，特别是对国内知识界的思想状况，尤为关心，从中汲取有益成分，调整充实和丰富完善其理论，以强化政治纲领的影响号召力。关于双方这方面的交往联系，限于资料，难以全面详尽地再现，不过从种种迹象中，仍然可以找出一些线索。


  从1894年创建兴中会起，孙中山就明确宣布，要“创立合众政府”，提出了共和国方案。1895年拜访日本驻香港领事中川恒次郎时，又表示要在两广独立，成立共和国。[68]1897年与宫崎寅藏笔谈，更断定“人群自治为政治之极则，故于政治之精神，执共和主义”。并驳斥一些人所谓“共和政体不适支那之野蛮国”的观点，认为共和制不但适合中国国情，而且有“革命上之便利”[69]。但在很长时期内，其汉语词汇中似乎没有“共和国”这一特定名词。1900年以前，国内知识界对于民主共和思想一般还不能接受，甚至所用名词的概念含义也与后来不尽相同。维新派把“共和”解释为君民共主，上下共和，而以“民权”与“民主（民之主）”相对。


  随着新知识群的扩大和民主思想的传播，有关术语概念不断变换，在国民主体观与近代国家政治制度的融合下，“共和”一词中的皇权因素被彻底剔除，成为表达近代中国民主政制的特定符号，为进步知识界普遍接受。1902年11月南洋公学退学风潮中，学生们大声疾呼：“二十世纪举世皆共和，不共和则为鄙夫”，“惟共和能久存于世界，惟共和能深得夫人心”[70]，还将自办的学校称为“共和学校”。中国教育会也自称为“共和的教育会”，决心以共和教育培养共和国民。[71]稍后，邹容在《革命军》中又提出“中华共和国”的概念。正是在民主共和思潮风起云涌的形势下，孙中山将中国知识界流行的“国民”与“共和国”两个概念结合起来，提出“创立民国”的口号。这不仅使革命纲领更为明确完善，而且具有鲜明的民族与时代特征，在宣传上适应了进步知识分子对民主共和观念的理解与表述，从而对国内知识界更具号召力。


  1903年孙中山提出“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”的16字纲领，概括了三民主义的基本内容，但直到1905年《民报》发刊词中，才正式归纳为民族、民权、民生三大主义。国内知识界则从1904年年底起已开始对民族、民权主义进行公开宣传。1904年12月20日《警钟日报》刊登《〈孙逸仙〉书后》一文，开篇就说：“今天下救时之彦，爱国之儒，万喙一辞，众声同应，莫不曰民族主义哉！民权主义哉！”该报1904年12月8日至10日连载“共和复汉生”所撰长篇论说《论中国民族主义》，从反满和反帝两方面详尽阐述民族主义。这有别于当时知识界以民族主义对抗欧美列强的一般观念，比较接近孙中山的思想。12月24日，该报又刊登署名“新中国主人”的《论共和政体》，对民权主义详加论述。两篇文章批判了康、梁的君主立宪主张，指出：“今日而欲救中国，舍扩张吾民族主义，其道未由。”强调以革命方式推翻清朝统治的重要性和必要性，认为中国“不可无共和政体”。这与孙中山的思想虽不完全等同，毕竟概念明确一致，涵盖了主要内容。


  关于民生主义，1903年上海革命党人提出：反清革命“所革者政治之命耳，而社会之命，未始不随之而革也。”[72]章炳麟、秦力山在日本时曾与孙中山一起讨论土地问题。1902年，章炳麟修订《訄书》，增加《定版籍》一篇，记载了讨论的有关内容。秦力山则于1903年8月在《国民日日报》上披露了部分《与孙中山讨论公地策记》的内容，称其主旨在于解决“贫富何以能平等”[73]。蔡元培、刘师培等人不约而同地表现出探讨变革社会经济制度的愿望，还有人致函孙中山询问有关社会主义的问题。1904年4月，《警钟日报》以刊登孙中山来信的方式，向国内知识界介绍其平均地权主张，满足了探索者的需求。


  另如革命程序论和地方自治思想的提出，国内进步知识分子认为：“专制政体推行之久暂，皆悬于臣下之举动，臣下而好共和，君主即酷好专制而终则共和；臣下而喜专制，君主即意欲共和亦必流于专制，势为之也。”[74]这与孙中山的观点颇为接近。他曾说：“夫拿破仑非不欲为民主也，其势不能不为皇帝，使华盛顿处之亦皇帝矣。华盛顿非必欲为民主也，其势不能不为民主，使拿破仑当之亦民主矣。”“即使诸统帅慕共和之治，让权于民，为其旧部者，人人推戴新皇，各建伟业，咸有大者王小者侯之思，陈桥之变所由来也。”[75]因而提出建政三阶段的构想，以保证破除专制后，向共和政治平稳过渡。


  1901年后，国内地方自治思潮渐兴，社会运动随之而起。与此同时，孙中山也把地方自治纳入其思想体系。当然，二者差别很大，国内的地方自治，是在清政府的统治下展开，流派甚多，宗旨不一，主流是借地方自治来摆脱集权的中央政府的直接统治。而孙中山则主张首先推翻专制的清王朝，在建政初期以地方自治防止割据专权，培养国民主体意识，最终过渡到完全的直接民主政治。这与国内激进分子的追求相通。赵声在《保国歌》中，就主张首先推倒清廷，建立共和政府，然后实行地方自治，以保障治安，奠定民主政治的社会基础。


  限于条件，孙中山与国内知识界的思想交流不一定直接进行，而1904—1905年之交《警钟日报》的宣传是否与孙本人有关，也难以证实。上述事实表明的是，第一，孙中山虽然长期活动于海外，其思想主张却始终从中国的国情出发，并依据国势的变化而变化，不是机械地照搬西方的观念制度，或闭门造车的产物。国内知识界的思想状况与动向，是其取舍修改的主要依据。第二，孙中山与国内革命者心灵相通，所思考的同为重大时代课题，解决问题的思路与方式也有异曲同工之妙，成为后来组织结合的思想基础。第三，正是由于孙中山通过各种渠道与国内进步知识界建立了联系，使他能够更加准确地把握时代跳动的脉搏，与后者在思想上同频共振。三民主义可以说是国内外进步知识界思想的共同结晶。第四，孙中山又有作为革命先行者与政治领袖的特长，其理论的系统性和适用性要超过国内知识界的一般水准。当然，以实践为目的的革命理论，追求有效实用远过于学理的完善与逻辑的严密。如果说国内知识界对孙中山的推崇还带有感性的偶像化色彩，那么宣传孙中山的思想或与之共鸣者就必须深思熟虑，比较鉴别，决非情绪冲动的表现。


  孙中山与国内知识界的联系和交流，有力地促进了革命形势的发展和革命大团体的建立。


  1903年，是中国知识界分化改组的重要一年，清廷压制拒俄及《苏报》案的刺激，使反清情绪普遍高涨，“留东学生提倡于先，内地学生附和于后，各省风潮，从此渐作”[76]。在此形势下，孙中山着手实施组建革命大团体的计划。为使这一行动有所依托，他首先到美洲扫荡保皇派，恢复和巩固兴中会的海外阵地，以为建立大团体做一铺垫。其决策与国内知识界的风气转移有一定的关系。知识界革命倾向的增强，滋生了组织联合与统一领导的强烈愿望。早在1903年5月，邹容鉴于国内学生运动此伏彼起，而不能持久，“愤中国学生团体之不坚，毅然创一中国学生同盟会”，计划各省设总部，各府县设分部，“其目的在于学界成一绝大法团体，以鏖战于中国前途竞争逼拶之中者也”[77]。限于条件，未能实现。


  孙中山既看到知识分子的觉醒给革命事业带来力量和希望，也察觉到力量分散，缺乏组织造成的不利影响。他到旧金山时，当地致公堂发布的一份公启，反映了这一认识：“近者各省读书士子游学生徒，目击满清政府之腐败，心伤中华种族之沦亡，莫不大声疾呼，以排满革命为救汉种独一无二之大法门。无如新进志士，虽满腔热血，冲天义愤，而当此风气甫开，正如大梦初觉，团体不大，实力未宏，言论虽足激发一代之风潮，而实事尚未能举而措之施行也。”[78]与《致公堂重订新章要义》开头那段文字相比较，这份公启很可能出自孙中山本人的手笔。审时度势，他决定先从已有旧式结社的海外华侨入手，目的则在吸引国内知识界和留学界。因此，在与保皇派紧张斗争的同时，他对国内知识界十分关注，多次通信询问上海同人的情况。听说陈范在横滨设馆联络各处志士，即表赞成，还要求国内同志以新誓词发展党员。


  1904年日本《朝日新闻》报道说：“中国革命党首领孙逸仙前在布哇密待时机，近往美洲大陆。现时东洋时局，其心所期许者，以俟便归国，改革中国为共和政体。”“一旦得机，当有风行雷厉之举动也。”[79]刘成禺回忆道：“甲辰（1904年）先生由日来美，谋开党之大团结，先生曰：‘自《苏报》邹容《革命军》发生后，中国各省已造成士大夫豪俊革命气象，但无纲领组织，徒籍筹款，附党于三合会，不足成中国大事也。’乃谋设同盟会，指挥事业。”[80]这清楚地表明孙中山意识到要成就大业，必须团聚各省革命知识分子，统一行动，而不能单靠华侨和会党。1904年年底，正当孙中山赴欧洲组建革命团体之际，国内知识界再度发出呼吁：“欲共和政体之成立，必先增进国民之程度，鼓舞其民气，统一其主义，同心合一，团结一大团体，以养成我国国民共和政体之资格。”[81]这与次年孙中山在东京对黄兴等人所谈意见的精神一脉相通。


  综上所述，孙中山从开始革命活动之日起，就重视读书人的地位作用，随着知识界革命倾向的增强以及联合会党、联合维新派尝试的屡次受挫，其倚重态度日益明显，行动也日趋积极。1903年以后，通过各种渠道媒介，孙中山与国内知识界建立起直接间接的联系，国内知识分子则普遍加深了对孙中山的认识。结果，孙中山在国内知识界的声望影响不断增长，成为革命分子的公认代表。双方共识增多，互信接纳程度加强，为同盟会的成立及革命形势的发展创造了条件。从此，“秀才造反”在中国有了崭新的含义，一个由读书人扮演主角的新纪元拉开了序幕。
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  第十章


  孙中山与留日学界


  同盟会是以留日学生为主体，以孙中山为领袖建立起来的革命团体，它成立于清末留学运动的高峰期和留日学生荟萃的东京，其骨干大都为学界精英。从孙中山与留日学生关系的发展变化中，可以探测近代中国新知识界一个重要部分的政治动向与组织需求。


  一、初期关系


  1898年，清政府正式向日本派遣留学生，孙中山与留日学界的接触，开始于是年年底或次年年初。冯自由记：“时孙总理、陈少白、梁启超先后亡命日本，彼此往还，相与研究革命方略，至为透辟。云翔偕同学戢翼翚（元丞）、吴禄贞（绶卿）访之，一见如故，对总理尤倾倒倍至。”[1]这时留日学界人数少，思想程度低。据秦力山回忆：“是时留学界尚不过百十人。”分成南洋官费、两湖陆军、湘粤自费、公使官费四部分，分别住在日华学堂、成城学校、大同高等学校、同文书院，“绝无政治上之运动也”[2]。虽然通过彼此交往，特别是与东京高等大同学校学生以及孙中山、梁启超等政治流亡者的接触，留学生的政治热情有所增长，一些人参加了自立军起义，但汉口失败使之遭受重创。孙中山与留日学界的关系，主要展开于20世纪以后。


  自立军失败后，海内外革新势力的政治情绪普遍趋于激进化，保皇会内部因“言革”而发生分裂，康门师徒彼此冲突。一批原来属于维新派的留学生脱离保皇会的营垒及其影响，倾向于排满革命，与孙中山的交往联系逐渐增多。政治方面，1902年4月，章太炎等人发起亡国纪念会于东京，孙中山署名为赞成人，亲率华侨10余人自横滨赶赴东京莅会。后因日本警方阻止，乃与章太炎等在横滨补行纪念式。此会发起人多为留学生，在留日学界产生了一定的影响。[3]


  宣传方面，1900年，郑贯一等在横滨创办《开智录》，因是油印，规模稍狭。是年12月，得到孙中山和横滨华侨的捐款资助，改用铅印，影响骤增。[4]1901年5月，东京留学生创刊《国民报》，得到孙中山的经费支持。“留学界倡导民族主义之杂志，以是为嚆矢。”[5]1903年，东京留学界各省同乡会创办的杂志相继问世，大张旗鼓地宣传民主思想和种族意识，其发端则由《湖北学生界》。[6]先是刘成禺“函约总理会谈于东京竹枝园，并邀程家柽、李书城、时功玖、程明超、吴炳枞等相叙，未几遂有《湖北学生界》之出版”[7]。


  组织方面，1901年春，留日粤籍学生郑贯一、冯自由等组织广东独立协会，主张广东向清政府宣告独立，孙中山予以支持。次年，孙鉴于“中和兴中，皆为海隅下层之雄，中国士大夫，尚无组织”，遂与刘成禺、冯自由、程家柽等“开秘会于东京竹枝园饭店，分途游说各省学生，及游历有志人员”[8]。


  思想方面，拒俄运动前，孙中山已结识了不少留日学界的激进分子，如戢元丞、秦力山、沈翔云、张继、程家柽、程明超、刘成禺、冯自由、李书城等，经常向他们灌输革命思想，“言民族民生之理，及五权分立，暨以铁路建国之说”。这些学生又辗转传布于同学中，如黄兴、刘揆一等人的反清革命意识，程家柽与李书城“实开其牖，遂深中于其心”[9]。程明超在湖北恳亲会中，曾“聆戢（元丞）君之演说，颇心志之”[10]。孙中山关于革命程序论的最早构思，也为留学生口耳相传。


  在孙中山的主导下，兴中会与留日学界建立起初步联系。惠州起义失败后，尤列亡走日本，与孙中山“议定革命进行二种计划，一联络学界，一开导华侨”[11]。次年春节，留学生团体励志会开新年庆祝会于上野精养轩，尤列、翟美徒前往参加。兴中会在横滨组织的中和堂，时请革命党名士演讲国政，因而常有“留学生足迹”[12]。兴中会机关报《中国报》，还特聘冯自由为驻东通信员，以加强对留日学界的宣传报道。亡国纪念会时，《中国日报》代为刊载宣言书，并举行纪念式于报馆，扩大影响。以后不少留学生归国途经香港，均在《中国日报》社寄宿。


  孙中山重视留学生，原因之一是他对知识分子在革命中的地位与作用有清楚的认识。他总结历史经验，认为：“历朝成功，谋士功业在战士之上”，“士大夫以为然，中国革命成矣。”[13]孙中山早期专注于发动起义，对会党有所偏重，但也懂得不能一味利用，应当因势利导，主张“必其联合留学，归国之后，于全国之秘密结社有以操纵之，义旗一起，大地皆应，旬日之间，可以唾手而摧虏廷”[14]。视知识分子为革命的领导。所以，他不但一开始就积极争取留学生，而且长期把建立革命大团体的希望寄托于此。


  孙中山对留学生的态度，也与兴中会本身的状况有关。当时保皇派在海外办有多种报刊，占据了舆论阵地，“革命党对之，实属相形见绌”。为此，1899年孙中山派陈少白去香港创办《中国报》。“然因操笔政者，短于欧美新思想，颇不为学者所重视。”[15]迫切需要宣传鼓动人才，当是孙中山积极争取留学生的一个直接原因，以后冯自由、刘成禺、郑贯一等均被推荐为兴中会系统报刊的编辑。


  与此相对照，同样流亡海外的保皇会首领康有为、梁启超对留日学生的态度有所不同。康有为专注于向华侨筹款，无论在财政还是宣传上，留学生似乎无足轻重。梁启超则变化不定。他少年成名，不免自傲，对后生学子心怀轻视。杨衢云与梁启超会谈后函告谢缵泰：“康党素来夜郎自大，常卑视留学生及吾党。”[16]胡汉民也说：“梁启超初以能为时文，轻视学界。……留学界间有发表反对保皇之言论，如《浙江潮》、《江苏》者，梁亦不以为意。”[17]


  1901、1903年，梁启超两度对留日学界所办刊物发表评论，并与自己主持的《清议报》、《新民丛报》相比较，俨然以言论领袖自居，睥睨之意，溢于笔端。[18]加上他政治上受制于康有为，对激进学生的言行态度相对消极，如对待亡国纪念会，前后反复，首鼠两端。


  但是，梁启超有感于变法勤王的惨败和革命风潮的激荡，又受孙中山等人的影响，思想一度激进，依违于排满、保皇之间，对待留学生的态度随之摇摆不定。《新民丛报》发刊后，报道东京留学生的活动较详，特别是对1902年成城学校入学事件，详载经过及各方反应，予以声援。梁启超还亲自撰写了《敬告留学生诸君》一文，称留学生为“最敬最爱之中国主人翁”，指出：在专制政体和外族操纵下，留学生所学政治、法律、经济、武备等知识技能，毫无用武之地，“某以为诸君之在他日，非有学校外之学问，不足以为用于中国”。希望他们“于求学之外，不可不更求可以施演所学之舞台。旧舞台而可用也，则请诸君思所以利用其旧者，旧舞台而不可用也，则请诸君思所以筑造其新者”[19]。鼓动留学生关心时政，参与变革社会的政治活动。


  关于梁启超倾向激进的动机，众说纷纭，莫衷一是。有一点则为公论，即其启蒙宣传起到启迪民智，传播民主思想，激发国民主体意识和反清情绪的巨大作用。国内许多青年更新观念，进而转向革命，都是从阅读《新民丛报》开始。由于清政府对革命、革政一律镇压，使得发蒙未久的青年无法区分，纷纷接受梁启超的新民说，甚至不断因此演出激烈举动。许多学界风潮的潜因导索，即校方“禁学生阅一切新书及《新民丛报》等”[20]。在留日学界，梁启超也有一定影响。李书城回忆道：“那时梁启超正在横滨创办《新民丛报》，主张君主立宪，留学生中附和者不少，弘文学院学生亦多对梁启超表示崇敬。”[21]清驻日公使报告说：“溯自康、梁毒焰销息以来，其捕逃潜匿日本，为所包庇者，指不胜屈，类皆窃其余唾，巧肆簧鼓，借合群之义，而自由之说日横，醉民主之风，而革命之议愈肆。各省聪俊子弟，来兹肄业，熟闻邪说，沾染日邦恶习，遂入歧邪，竟有流荡忘返之势。”[22]


  不过，留日学生不像内地青年那样对梁启超盲目崇拜，他们可以直接接触各种近代西方社会政治学说，对照比较之下，发觉梁启超的文笔虽引人入胜，学理却不免浅薄。在国内许多地方，新民说几乎是唯一的新思想，而在日本，它只是一般公理或一种学说的翻版。早在1900年，沈翔云等就著文批驳张之洞将“人人有自主之权”，“流血以成大事”，“不受朝廷压力”等“世界公理新学，一切臆断，疑为康、梁之说”，明确指出：“公理之于地球，犹衣食之于身，不可一日无者。乃欧西诸名士，竭毕生之力以发明之。公一旦尽举而归之康、梁，且目为康、梁之唾余，毋亦太重视康、梁，而自安固陋矣！”[23]


  外部世界的崭新规范为留学生提供了变革现状的有力依据。当清廷密探指留学生的言行“不外《新民》、《清议》二逆报之宗旨”时，留学生反驳道：“推崇二报毋乃太过。”[24]有人还公开发表评论说：“吾闻今吏之杀人者矣，满口极骂，不以为大逆，即以为惑众，又不问其人之何宗旨，何来历，何所事，何所言，辄曰：‘此康党！此康党！’康党二字竟若为今日新党之代名词，受之者抑何冤。”[25]因此，他们比较容易摆脱康、梁的精神影响，超越保皇派的政治主张。


  保皇会内部的分化，加快了留日学界的转化。自立军失败后，保皇会的内部分歧演变为公开分裂，表现之一，脱险归来的留学生纷纷转向革命，靠拢孙中山。除秦力山外，原为梁启超的学生而加入革命党者，有冯自由、冯斯栾、郑贯一、苏子谷、李自重、马君武等人。支那亡国纪念会的10位发起人中，陈犹龙、朱菱溪、周宏业、李群、秦力山、马君武原属康、梁一派，其余4人也与康、梁关系密切。唐才常的兄弟唐才质、儿子唐蟒均公开脱离保皇派，加入反清革命行列。后来孙中山即以“梁之门人之有革命思想者，皆视梁为公敌、为汉仇”[26]为证，揭穿其所谓“名为保皇、实则革命”的欺骗性。


  表现之二，是康、梁之间的分歧。梁启超所办《新民丛报》，“隐然附和《国民报》之宗旨，亦颇言民族主义”[27]。康门弟子韩文举、欧榘甲等同声响应，致使康有为如“大病危在旦夕”[28]。保皇派的组织分化，是其政治主张动摇的表现。梁启超明确宣称：“今日民族主义最发达之时代，非有此精神，决不能立国。”“而所以唤起民族精神者，势不得不攻满洲。日本以讨幕为最适宜之主义，中国以讨满为最适宜之主义。”[29]所以胡汉民后来说：“平心论之，梁氏壬寅岁首之《新民丛报》，其学术各门，虽不免于剿袭，而鲜出心裁，然其所持主义，则固由黑暗而进于光明。”[30]当然，梁启超顺应庚子后海内外反清情绪高涨的潮流，以鼓吹民主、反对专制而张大声势，一旦退却，影响势必衰落。


  1902年以前，留日学界虽然出现过主张排满的《国民报》，普遍倾向还不是革命。1906年章太炎在东京留学生欢迎会上说：“壬寅春天，来到日本，见着中山。那时留学诸公，在中山那边往来，可称志同道合的，不过一二个人。其余偶然来往的，总是觉得中山奇怪，要来看看古董，并没有热心救汉的心思。”[31]《大陆》杂志曾将1905年以前的留学生分为三个时期，第一期（1902年以前）“或唱革命，或唱宪政，或隐伏不出，或运动官场，大约以后者为最多”[32]。


  自立军起义失败后，留学生一度情绪激愤，决心继承死难者的遗志，组织励志会，“间有狂暴放恣，毫无检束，且醉心民权之说者”。驻日公使李盛铎归国觐见时奏称：“若不加以辖制，日后必至不可收拾。”[33]但不久清政府下诏实行新政，一些地方督抚也罗致留日学生举办各项事业，励志会员为之所动，留学生对清廷产生幻想或为利禄所诱，政治上转趋平和。秦力山等发刊《国民报》，鼓吹民族主义，拟“开一国民会以救其腐败，卒至不能成立而罢”[34]。次年年初，留学生为挽回政府感情，运动新任公使蔡钧，成立清国留学生会馆于东京九段坂偕行社，公举蔡钧为会长。[35]同年4月的亡国纪念会，在处于政治低谷的留日学界未能激起普遍反响。后来《大陆》杂志评论道：“吾尝亲历留学生间，观其行事，按其言论，要犹是中国人之恒性已耳。”卒业后，“或窃附科阶，为宗族交游光宠之计者有之，或曲阿权要，为肥其一身一家之计者有之”，“其能于里党之间，稍集同志，开演说会，设蒙学堂，译小篇数种流传近邑者，已为豪杰之士。”[36]


  留日学界政治热情的普遍高涨，开始于1902年6月的成城学校入学事件。当时兼任上海出洋游学生招待会留东经理的留日学生吴稚晖（敬恒），因保送自费生入成城学校学习军事，与清驻日公使蔡钧发生冲突，蔡招日本警察将吴拘捕并遣返回国。押解途中，吴“欲以一死唤醒群梦，起国民权利思想”[37]，遂自沉于河，幸而获救。“自吴、孙两君之见放，国耻观念益涌起于学生人人之胸中。吴君出行之日，清晨六点钟，学生群集新桥驿（东京之火车站）相送者数百人。”此后，东京留学生会馆“日日集议”[38]，电请清廷撤换蔡钧，并有百余人弃学归国，以示抗议。这是留日学界第一次大规模的政治行动，留学生普遍参加到斗争行列中来。秦毓鎏等人“以此事大辱国体，大失国权”[39]，复入公使馆恳请蔡钧出面力争，亦为其招日警拘捕。


  目睹政府代表的丧权辱国，留学生产生了强烈的反抗情绪。同时，“是岁国内风气大开，学生之新至者数百；又加之以上海南洋公学之风潮，其中退学以自费来者，尤为铮铮铁铁”[40]。一批思想激进，热衷于社会政治活动的活跃分子在留日学界聚合起来，他们关注时政，对各种社会事务积极表态，发挥影响，使留日学界的政治激情不断强化。东京留日学生的第一个革命团体青年会，遂应运而生。


  然而，这时留日学界尚无明确的宗旨主张，“思想无统系，行动无组织，保皇党之余波，立宪派之滥觞，亦掺杂于其间。”[41]一些人虽然接受或赞同排满革命观念，却不敢付诸行动。青年会因“揭橥民族主义，留学界中赞成者极为少数，欲图扩张，至为不易”[42]。而清政府为推行新政，积极笼络留学生，对留学界政治热情不断增长的趋势未予警觉，因而处理亡国纪念会和成城入学事件时，采取息事宁人的态度。癸卯（1903年）新正初二团拜大会的排满演说，激成风潮，满族学生聚议激烈、和平、长治久安三策，请杀汉人并禁汉人学习陆军警察，“作书三百余通，告各省满洲大员之自爱其种”[43]，清政府亦未采纳，以免进一步激化矛盾。因此，留学生参加或附和突发事件者相当踊跃，具备坚持日常革命活动的决心毅力者却为数不多，政治情绪起伏很大。


  这个阶段孙中山争取留日学生的目的有三，一从事宣传，二领导会党，三革命成功后进行建设。在留学生人数尚少，政治倾向复杂而不稳定的情况下，还不可能以此为建立革命大团体的基础。1902年孙中山离日赴河内，直到次年7月才返回，刚好错过留日学界风潮涌动的良机。所以他在1905年留学生欢迎大会上，面对人群攒动的热烈场面，抚今忆昔，感慨地说：“鄙人往年提倡民族主义，应而和之者，特会党耳，至于中流社会以上之人，实为寥寥。”[44]由于对1902年以前留日学界的政治状况估价过高，相形之下，孙中山反而显得消极被动，一些论者因而指责其对留学生重视不够，没有在留学界积极发展组织。其实更多的倒是留学界的消沉限制了孙中山努力的效果。而留日学界最终皈依革命党而非倒向保皇派，除大势所趋的客观因素外，孙中山与康、梁主观态度的不同也是重要原因。


  二、失之交臂


  1903年的拒俄运动，以《苏报》高揭排满大旗为契机，从爱国发展为革命，成为留日学界转向革命派及接近孙中山的新起点。新年伊始，留日学生的政治热情就持续高涨。一批激进分子利用各种机会，鼓动带领同学参加爱国反清活动。旧历元旦团拜大会拉开斗争序幕，马君武“登坛力数满人今昔之残暴，窃位之可恶，误国之可恨”。在座五六百名同学鼓掌支持。继而樊锥上台鼓吹“满汉同种”，“满堂寂然无和之者”[45]。这是留日学界革命倾向明显增强的突出表现。


  3月，秦毓鎏等人赴大阪参观博览会，见日本主办者将中国福建省物品置于台湾馆内，认为“即以福建比台湾也，国耻之大，孰有甚于此者！”[46]呼吁清政府驻日本的各级外交代表出面交涉。清朝官吏一味敷衍，与充满近代国家民族和国民主体意识的留学生形成尖锐对立。秦毓鎏等人大失所望，致电东京同学推举代表前来力争。日本当局慑于学生群起反对，乃将物品移放四川陈列所。


  4月，成城学校召开运动会，留学生以会场上“高悬各国国旗，独中国龙旗无之”[47]，日方且称“中国已降为各国保护国”[48]，不能与独立国平等升旗，集合校内外中国学生300人演讲国耻，相率抵制。在此之前，留学生还曾联络大阪、神户侨商抵制博览会所设人类馆丑化中国风俗，侮辱中国人格；弘文学院中国留学生则发动退学风潮，反对校方新定规则意在敛钱。4月底，日本报载桂抚王之春拟借法兵镇压广西会党起义，留学生闻之大震，500余人聚会于锦辉馆，通电反对。


  留学生会馆及各省同乡会，在吸引同学参加社会活动方面起了积极作用，激进分子利用这一纽带，动员组织，能量倍增。有充当清廷耳目的学生密报：“自入学院后，见同学诸友皆有以天下为己任之慨。……时而倡革命之说，时而慕流血之举，时而赞自由平等之如何文明，时而议团体接派之如何组织，痛骂我国之政府，妄诋当路之公卿。或五日一会议，或三日一会议，或充总会头，或充乡会首，设职员，举干事。聚会之时，并未参互学业之得失，竞持笑骂之空谈。有稍持纯正之说者，则群起厉辩，抑制不准启齿。”各省同乡会机关刊物也不断发表激烈言论。受其影响，留学生“皆不以课业为亟务，且云我辈到东，非为学而来，为我国民而来也。若第拘之于学业，则令学成归国，不过养成奴隶性质，以备受人驱使而已。”[49]拒俄运动正是在这种高涨的政治热情驱使下掀起高潮。


  癸卯新正初二的排满演说，虽然反映出留日学生对清王朝的普遍不满与仇视，但还不能立即公开与之决裂。所以，拒俄运动初起，留学生编组义勇队、学生军，成立军国民教育会，派遣代表向清政府请愿，目的在于拒俄，性质纯属爱国。然而，清廷诬指学生“名为拒俄，实则革命”，予以严厉镇压。当运动濒于绝境时，章士钊、章太炎等人发表革命排满檄文于《苏报》，将运动引向反清。东京留学生刊物对《苏报》的呼吁反应强烈，认为是“最富于种族思想之报纸。而《革命军》一书，则唤醒民族主义之钟声也。”[50]并大声疾呼：“满州王气今已无，君不革命非丈夫！”[51]《苏报》案发生及特派员请愿失败后，激进分子对清政府的最后寄望终告破灭，7月5日，秦毓鎏等15人发起要求改军国民教育会宗旨为“养成尚武精神，实行民族主义”[52]。至此，留日学界的反清情绪公开转化为结社行动。


  孙中山是20世纪初中国革命党的代表形象，留日学生由爱国转向革命，必然以其为皈依。正如章士钊所说：“二十世纪新中国之人物，吾其悬孙以为之招，诚以其倡革命于举世不言之中，争此不绝如发之真气，深足为吾国民之先导。”坚信“第一之孙起，当有无量之孙以应之。”[53]前此，由于兴中会宣传不力，知晓孙中山生平思想者为数不多。拒俄运动后，出现了一批宣传孙中山的书籍，如章士钊译《孙逸仙》，金一（松岑）译《三十三年落花梦》，田野桔次著《最近支那革命运动》等，《江苏》《大陆》《警钟日报》《国民日日报》《中国白话报》《广东日报》《二十世纪大舞台》等报刊，或以传记形式介绍孙中山的宗旨活动，或不时登载其文章、通讯，报道有关言行。留学生的《江苏》杂志刊登国学社《三十三年落花梦》告白，称孙中山为“支那革命大豪杰”[54]。秦力山为《孙逸仙》作序，对其推崇备至。这使孙中山在中国知识界的知名度大为提高。“于是热烈之志士，时时有一中山先生印象，盘旋牢结于脑海，几欲破浪走海外从之。”[55]黄兴1904年重返日本后寻求宫崎寅藏帮助，就是因为读了《三十三年落花梦》。[56]


  与此相反，梁启超政治上急剧倒退，使其在与时俱进的爱国青年中的影响骤然衰落。拒俄运动由爱国激变为革命，为梁启超始料不及，一变从前的鼓励支持为大加责难。他抱怨道：“自东京学生运动之义倡，不能损满洲政府一分毫，而惟耽搁自己功课。或鼓其高志，弃学而归，归而运动，运动而无效，无效而惧丧，惧丧而堕落，问所赢者几何，曰废学而已。”认为民气太盛，要“敛之使静”，并批评留学界报刊竞相鼓吹种族革命，“一年以来，东京学界之杂志，彬彬辈起，突飞进步。然迹其趣旨，似专以鼓气为唯一法门。此倾向日甚一日，其发论之大轶于常轨者，往往有焉矣。”[57]留学生撰文批驳道：“且梁子生平为文，亦岂有他长哉，不过在他人一言可了者，彼则剌剌不休，重复杂沓，以盈其篇幅耳。”“若《新民丛报》、广智书局等，固诩诩以葛苏士辈大豪杰之事业自比，而天下亦谬认之者也。今若此，其欺骗之工，贼害之甚，吾虽欲为当事者讳，吾安得不为天下正告之乎？”[58]


  1903年年底，梁启超从美洲返回日本，看到“留学界及内地学校因革命思想传播之故，频闹风潮”，认为“无限制之自由平等说，流弊无穷”，因而“不欲破坏之学说深入青年之脑中”[59]，公开反对共和革命。其逆流而动之举，为留学生所不齿。陈天华驳斥将留学生的激进言行归之于“康、梁之党”的陈词滥调说：“夫康、梁何人也？则留学生所最轻最贱而日骂之人也。今以为是康、梁之党，则此冤枉真真不能受也。”[60]《江苏》杂志更公开号召：“宁为革命鬼，毋为立宪狐。”[61]留学生对梁启超的指名批判，是前所未有的新气象，既有助于清除其在留学界的影响，也配合了孙中山对保皇派的反攻。


  留学界的革命分子与孙中山由思想共鸣到组织结合之间，还有过独立组建团体的尝试。军国民教育会成立不久，派遣黄兴等运动员归国，原计划是筹集经费，联络团体。由于清政府镇压爱国运动，合法活动的条件不复存在，黄兴、杨毓麟等人遂转而筹划起义暗杀。军国民教育会会员“以满虏甘心卖国，非从事根本改革，决难自保，于是纷纷归国，企图军事进行”[62]。他们与国内激进人士相结合，一面办报印书，鼓吹排满革命，一面建立组织，实行武力反清，产生了华兴会、光复会、科学补习所、岳王会等小团体。其中最有代表性的是华兴会。


  华兴会成立于湖南长沙，成员多隶湘籍，而入会的留日学生不限于湖南一省，如秦毓鎏（江苏）、叶澜（浙江）、张继（直隶）、翁浩、郑宪成、林獬（以上福建）、金华祝、周维桢、张荣楣、万声扬（以上湖北）、苏子谷（广东）等。他们在会中起到骨干作用。华兴会会员多达500人，其中不少是省垣明德、经正、实业等学堂学生，而归国留学生则担任各校教职。华兴会所设总机关东文讲习所及联络机关作民译社，主持人亦为留日学生。在留日学生的主导下，华兴会能够破除畛域之见，力争发动全国大起义。立会之初，黄兴即要求会员“对于本省外省各界与有机缘者，分途运动，俟有成效，再议发难与应援之策”[63]。以后，华兴会在沪设立联络机关，派人前往鄂、皖、浙、赣、川、桂等省联络同志，期于一省发难数省响应。


  黄兴等人具有如此见识抱负，既得益于传统士人天下观的熏陶影响，又是留学生国民国家观念日臻完善的表现。1902年后，留学生认识到，“非合群策群力结一大团体，断不能立于生存竞争之恶风潮中。但大团体由小团体相结而成，故爱国必自爱乡始”[64]，相继发起建立各省同乡会，并且声明：“非敢自相畛域也，实智力之小，尚未足以谋远大也。”[65]尽管如此，不久也弊端丛生，“神田之留学生会馆，不和之气，扑人眉宇，同乡桑梓之称谓，塞于耳鼓”[66]，于是很快有人出来呼吁“拔省会之精英而建为统一会”，消除省界，注重国界，共组“各省协会”[67]。拒俄运动兴起后，邹容“愤中国学生团体之不坚，毅然创一中国学生同盟会”，计划各省设总部，各府县设分部，“以鏖战于中国前途竞争逼拶之中者也”，表现了以拯救全中华为己任的胸襟气度。正如《苏报》所说：留学生“以留居东京，多生无穷之感情，多受外界之刺激，故苟非凉血类之动物，殆无不有国家二字浮于脑海者。”[68]他们组织的义勇队和军国民教育会，不仅不受省界限制，而且打破民族隔阂，以全体国民代表自认，满族学生亦可报名入会。


  拒俄运动转向革命后，留日学生进一步分化，对于为数有限的革命分子而言，使之联系聚合的不是地缘乡谊，而是反对清朝统治的共同志向。发起改变军国民教育会宗旨的15人分属江苏、福建、浙江、四川、湖南、安徽、江西等7省（陈定保原属《新民丛报》社，省籍不明，其兄陈定友与陈去病交善），参加华兴会的留日学生也来自多个省份。当然，不排除华兴会中某些人（如刘揆一）地域观念较浓厚，但该会成员湘籍居多，因而带有地域色彩，则不是主观上的畛域之见造成，而是客观环境的局限使然。


  华兴会的致命弱点在于没有完整纲领和严密组织，除仿照日本军制设立指挥机关外，本身几乎无系统的组织机构可言。与该会关系密切的武昌科学补习所，更是公开设立的业余学校。它们或是应付起义的临时编制，或是同志聚会的外在掩护，缺少恒定的近代结社形式，不能满足知识界的组织需求。这就为留学生与孙中山结合，建立全国大团体产生了驱动力。


  1903年留日学界风云变幻的大好时机，因孙中山远赴安南而错失。7月下旬，孙中山返抵横滨，到9月26日离日赴檀香山，前后滞留日本二月余。在此期间，他与留学生频繁接触，据冯自由记：“各省留学志士先后访谒总理者，有程家柽、刘成禺、叶澜、程明超、吴炳枞、马君武、杨守仁、姚芳荣、李自重、胡毅生、桂少伟、伍嘉杰、黎勇锡、区金钧、卢牟泰、郭健霄、刘维焘、饶景华、李锡青、卢少歧、朱少穆、廖仲恺、张崧云等数十人。”“一时京滨道上往还频繁，总理所居，座客常不空也。”[69]孙中山还嘱托他们“物色东京同学之有志者，参加结社，以待时机”[70]，又设立军校，组织自费生有志于军事者入校学习。这时留日学界的状况已有很大改变，“为革命风潮最盛时代，主革命论者大占多数，非革命论者几不齿于同类。其人愈后至者愈激烈，专以运动秘密为职志，不喜入校”[71]。而且经过军国民教育会倡改宗旨的风波，反清革命已呈公开化，孙中山又久怀“号召各省同志组织革命大集团”的计划，却没有与留日学生共组团体，究其原因，不外以下几点：


  1.“鉴于己亥秋与梁启超联合组党计划之功败垂成，迟迟未敢着手。”[72]加上兴中会的海外阵地多为保皇会夺占，以致孙中山抵檀香山时大有今非昔比之慨。其当务之急，乃是反击保皇党，恢复和巩固兴中会在华侨中的声望影响，为建立革命大团体创造条件。没有兴中会对保皇派的胜利，留学生难以看到以孙中山为首的革命党的力量，孙中山及兴中会也很难摆脱活动和财政上的窘境。本来孙此行准备前往布哇省亲，原计划8月8日离日，因旅费不足，迁延两个月之久。最后还是向黄宗仰挪借200元，方能成行。在东京时，孙中山“遍觅旧同志，无一见者，心殊怅怅，故有一走九州之意，又以资不足，不果”，令其“大有今昔之感也”[73]所以后来他从布哇函告平山周：“以经济困难，退守此以待时机耳。”[74]一贯困扰兴中会的财政难题，再度使孙中山情绪低落。


  2.当时留日学生统共不过千人，以省计，陕西、山西各1人，广西2人，贵州7人，河南8人，山东10人，云南11人，川、赣、皖等省不过二三十人，[75]而且政治倾向不一，坚决反清革命又愿意加入秘密组织者为数不多，即使组党，也难以达到预期目的。留日学生参加军国民教育会以及捐款者虽达500人，但该会性质为爱国，方针为运动政府。7月5日大会上，秦毓鎏等发起改变宗旨，保守怕事者当即退会，引起大分裂，导致组织解散。前车之鉴，孙中山不能不有所顾忌。


  3.孙中山抵日时，留学生中的不少革命分子已相继归国，留在日本者则因活动屡被清廷密探告发而转入地下。《江苏》第5期载文总结道：“夫革命而昌言于道，演说于市，报告于册，签名于籍，摄影于片，惟恐人之不速晓，乃国民未有经验，亦其中过渡之一阶级。至于实行之顷，有不得不用秘密之运动者矣。”[76]所以，军国民教育会解散后，留日学生的政治活动不再见诸报端。而“新组织之暗杀党”，亦“尚无成绩”[77]。


  4.留学生从转向革命到心悦诚服孙中山，需要一个过程。他们普遍自视甚高，认为对于腐朽的上层社会是“革新之健将”，而对蒙昧的下层社会则为“指向针”[78]。“是留学界者，对乎外为全体国民之代表，对乎内为全体国民之师资，责任之重，无有过于是者。”[79]舆论的推崇赞誉，也加重了他们的自负心理。直到1905年留日学生欢迎孙中山时，仍有人表示：“人不可失自尊心也，孙君英雄，吾独非英雄乎？若之，何其崇拜之也？”[80]加上这时留学生尚未认识到革命纲领理论的重要性，青山军校成员没有切实宣传孙中山的新订纲领，其中一些人参加其他团体的活动时，也未辗转传授，因而还不能视孙中山为理想的领袖。


  就主客观两方面论，1903年成立革命大团体的条件都不够成熟。留学生对革命宗旨的认同要发展为和孙中山组织结合，还须假以时日，等待良机。或许有感于拒俄运动的大好时机擦肩而过，秦力山、戢元丞等人参与其事的上海新智社有意识地翻译出版田野桔次的《最近支那革命运动》，在呼吁孙中山“宜自重”的同时，寄大希望于中国留学生，“夫学生既抱才能，必有怀革命的思想之大人物，忧祖国之灭亡，欲起而振作者”，呼唤留学界出现“伟大之革命家”[81]。


  三、翘首以待


  1902至1904年，国内学界反抗专制的风潮此起彼伏，接踵不断，波及全国十几个省份的各级各类学堂。清政府对此极为不安。张之洞视察京师大学堂时，“在座中所论，深以学界风潮为忧，谓庚子时此风尚不过汉沪一隅，乃不过三年，已遍大陆，可畏实甚。”[82]到1904年年底华兴会起义失败及万福华事件后，国内政治风潮渐趋平静。《大陆》杂志载文《革命狱与谋刺案之影响》论道：“湖南革命狱始兴，学界骤为之谙，上海谋刺案继起，政界大为之惊。……连日枢府与管学大臣互谒密商，颇耸观听。各学堂学生骄态锐减，有失其常度者。”[83]在高压与腐败的双重刺激下，1904年年底至1905年再次出现国内激进学生的东渡热潮。许多拒俄运动中归国的留日学生在国内无法立足，也纷纷重返日本。两年内留日学生总数从1300人激增至8600人，除甘肃外，各省均有大批学生留日。本来清政府派遣留学生，意在巩固和改善其统治基础。然而，数千中国学生聚集日本，在东京形成一个政治活动中心，为同盟会的成立提供了有利条件。


  1903至1904年年初，留日学生的革命倾向一度有所削弱，原因之一，激进分子大都归国运动革命，各省同乡会所办刊物又相继停刊，因而影响了对留学界本身的宣传。原因之二，大批新到学生良莠不齐，特别是清政府所派学习政治、警务者，多为保举的官绅，名为学生，实则游历，使留学生的成分发生较大改变。1904年，仅在东京法政大学速成科就读的官绅即达300人，占留日学生总数的十分之一。[84]“其游学也，多含有保举之目的，故人类不齐，棍骗及宿娼之事，所在多有。”[85]《大陆》杂志说：“三期为官费生最多时代，如山东，如两湖，如四川，动派数百人，其人非纨绔即腐儒，大都舍图功名富贵以外无他志。”[86]1903年年底俄事风云再起时，留日学生仍有200人集会，准备重编义勇队。而日俄开战后，“东京留学生之归国者接踵于途，其在留者则足不敢出户，迥异曩昔者慷慨激昂奔走号召之态矣。”[87]连清驻日公使也说：“近年此间留学生多知向学，较前安静。”[88]这种情形引起国内一些报刊的尖锐批评。


  然而，留学生身处海外，耳濡目染文明社会风尚和自由民权思想，有感于时事的刺激，国家民族意识迅速增强。1904年，国内收回利权运动兴起，留日学生遥为响应，如反对湘绅张祖同私售开济轮船公司与日人事，皖抚聂缉规出卖皖省15州县矿产事，粤汉铁路废约事，严拒德国要求江苏狮子山作练兵场事，潮汕铁路案，川汉铁路自办事，峻拒法人要求在蒙自等地设立民政厅事，俄兵在沪杀害周生有案等，或通电抗议，或募捐筹款，发挥了重要作用。当时编有《东京留学》歌唱道：“留学生留学生，光辉灿烂留学生，少年人少年人，文明古国少年人。祖国有我生颜色，为国为民是天职。我为祖国增光荣，敬业乐群进无穷。”[89]


  不过，由于学生成分改变，立宪倾向重新抬头。胡汉民曾对这个时期留日学界的状况做过一番概括描述：“其时学生全体内容至为复杂，有纯为利禄而来者，有怀抱非常之志愿者，有勤勤于学校功课而不愿一问外事者，有好为交游议论而不悦学者，有迷信日本一切以为中国未来之正鹄者，有不满意日本而更言欧美之政制文化者。”“杂糅以上种种分子，而其政治思想则可大别之为‘革命’与‘保皇立宪’两派，而其时犹以倾向‘保皇立宪’者为多。”[90]


  对于留学生的爱国行动，清政府故技重施，驻日公使指为“好事之徒”，“不过借公愤以博名誉”，虽然碍于“此间无治外权，不能查究”，仍“设法劝阻”[91]。留日川生为争取川汉铁路自办，集议三日，筹款30万金，作书呼吁全蜀父老同胞起而争路权，以免“全蜀将为东三省之绪”[92]。川督锡良信任私人，委派贪官承办铁路事宜。留学生大失所望，著文痛斥道：“呜呼！今之官场狼心狗肺如是，稍有人心者，宁不起破坏思想哉！”[93]在内地革命分子陆续东渡的推动下，留日学生的政治态度渐趋激烈。1905年年初议请归政立宪之事，反映出这一变化。


  先是，梁启超指使同党邓孝可提出公议意见6条，要求清廷归政立宪。各省同乡会相继开会讨论，山西、江苏、浙江、湖北等省表示中立，湖南、两广、直隶、安徽、福建、云南、江西、山东、贵州等省则予以反对，广西同乡会还明确提出：“抵御瓜分之策，以革命为宗旨。”[94]会馆干事及各省评议员大会，反对者占十分之九。与此同时，各省学生纷纷发表反对川策议论于会馆参议簿，“即四川学生，亦不尽赞同”[95]。保皇派的预谋遂告失败。事后，留学生会馆干事“以祖国艰危，拟将会馆章程大行整顿，一经公决，则此后联络全体，振起精神，正为他日之预备”[96]。连官绅出身者也有不少转向革命。同盟会初期成员，即以这两年东渡者居多。


  随着留学生政治倾向日趋激进，一些以反清革命为职志者感到，须将个人的分散行动变为有组织的集体行动，以增大能量，相继发起建立一些秘密小团体，如秋瑾、刘道一等人的十人会，仇鳌、余焕东等人的新华会，梁耀汉等人的义勇铁血团，邓家彦、康宝忠等人的革命团体等。冯自由、梁慕光等在横滨发起洪门三合会，两次加盟的留学生达数十人之多。这些小团体缺乏明确的革命纲领和系统组织，有的甚至“没有甚么名称，只叫革命团体，也没有首领”[97]，而且规模小，没有统一行动计划和纪律，约束力不足，聚则为团体，散则无组织。如义勇铁血团成员归国后，“皆因各谋私事，不能履行原订计划。二三有志者又苦于孤掌难鸣”[98]。这些仅具雏形的团体甚至旧式结社也能吸引留学生，可见他们要求组织结合的迫切。


  1904年万福华事件后，清政府加紧搜捕反清志士，东京一时间成为革命分子的渊薮。此后半年间，留日学生至少有过三次联合组党的尝试。先是程家柽、潘赞华等因各省革命分子渐次东渡，“力为联合革命之说，日以益振”[99]。继而光复会成立不久，陶成章约魏兰赴东京，“乙巳正月，与魏等晤于东京；并与黄兴、蒋智由、陈威、陈毅、秋瑾、彭金门各志士，共磋商”[100]。再者黄兴、宋教仁等到东京后，“以同志日渐加多，意欲设立会党，以为革命之中坚”[101]。


  这些努力均未成功。原因之一，如冯自由解释：“顾以各派势均力敌，未能集中力量，合组一大团体，以与清政府抗衡。”[102]秦力山剖析当时进步知识界的状况道：“今日风气固已大开，其稍动爱国之感情者，较之三年前已不啻千倍，则决计牺牲一身以报国家者，亦不啻什百。是则昔有所谓党而惜其无人，今有所谓人而忧其不党。”尤其是学生社会中，“一则以小团体中志节之腐败，遂刺激而离其群，不得已而欲以独力一泄其孤愤；一则多由外界对于本团体感情之恶，不欲以众浊而混其一清”，因而“志士皆以结党为畏途，反趋于单独主义”，“以立大党为志者，殆绝无也”[103]。


  原因之二，建立革命大团体，需要有理论为引导和凝聚，特别是其主体为新式知识分子时，更要求理论的相对完整与系统。胡汉民二次到东时，在留学界影响最大的是章太炎、邹容等人的著作，“惟邹、章只言破坏，不言建设，只为单纯的排满主张，而政治思想殊形薄弱，犹未能征服留学界‘半知识阶级’之思想也”。他因而与朱执信等人努力钻研西方政治法律学说，“犹未得革命实行之要领”[104]。可见留学生已认识到革命理论的指导作用，却无人能够承担总结提倡的重任。


  原因之三，从留日学界的实际状况看，既有各团体均不足以成为中枢核心。光复会虽与留日学生关系密切，主要力量尚在国内；湖北科学补习所成员星散，留在武汉者另组日知会；留学界中只有华兴会影响较大。而华兴会并非定型的团体，长沙起义不果，组织运作即近停顿。黄兴等人逃亡到沪，很快“又相共立一团体在上海新马路余庆里，颜面曰‘启华译书局’”[105]，推杨毓麟为会长。不久，因万福华事件牵连，组织复遭破坏。东渡日本后，原华兴会会员过从甚密，但多为个人交往，而非团体聚会。宋教仁发起《二十世纪之支那》社，曾邀黄兴参加，黄不表赞同。陈天华主持东新译社，虽一度担任《二十世纪之支那》总编辑，尚未发刊即因故辞职，并引起社内冲突，一部分人随之退出，几乎导致杂志社坍台。该社成员主要是宋教仁在湖北读书时的同学，陈天华辞职后，由程家柽接任总编辑，黄瀛元充当总庶务，除宋教仁外，在东京的华兴会员很少与《二十世纪之支那》发生联系。所以，该社与华兴会并无任何组织关系，既非后者主办，也不是外围机构。


  另据程潜回忆，1904年年底黄兴等人联合滇、苏、豫、直等省学生组织过革命同志会，“从事民族革命”[106]，一说1905年湘鄂学生还组织过大湖南北同盟会。[107]但宋教仁日记中毫无反映，至少可以证明他本人及《二十世纪之支那》社未与其事。[108]据查，1903年5月出版的《湖北学生界》第5期已刊登“大湖南北同盟会”的广告，该会是为打破同乡会界限而成立的跨省联合机构，并非秘密团体。同盟会成立前，孙中山询问陈天华等人：“此间同志多少如何？”陈只是“将去岁湖南风潮事稍谈一二及办事之方法”[109]。至于黄兴等人讨论是否加入“孙逸仙会”，是因为孙提出要“联络湖南团体中人”，而华兴会尚未宣告解散，才有此不了了之的善后会议。同盟会成立后，兴中会、光复会仍有组织脉络可寻，只有华兴会完全消失，也表明其早已名存实亡。


  华兴会务不振，原因在于内部。长沙起义失败后，除张继外，会员中的他省留学生多未重返日本，而抵日的会员又发生分裂，徐佛苏、罗杰、薛大可、杨德邻、陈其殷等人为梁启超所诱，纷纷倒戈，甚至陈天华亦为之所动，“发有要求救亡意见书于留学界，其宗旨专倚赖政府对外与对内之政策，而将北上陈于政府”[110]。宋教仁等人也和立宪派较多接触，不仅《二十世纪之支那》社中有倾向立宪者，宋还一再拉立宪派的雷道亨和《新民丛报》社的蒋智由为《二十世纪之支那》撰写发刊辞，并屡次向王璟芳约稿。[111]


  这些异动引起留学生的不满和批评。《警钟日报》刊登署名“青桐”的来稿《呜呼保皇党之傀儡》，揭示其原因道：“其或有新渡之士，于世界大势民族之谈，见之未真，而梁氏乃鼓其簧舌，俾以先入之言为主；又或实行之徒，累逞不得志，而梁氏乘其颓丧之顷，阴说以渐进之利。凡此种种，谅亦有之。”要求“亟当严整自治之法团，歼其对待不肖之种子”[112]，从留学界清除梁启超的傀儡。缺乏完整纲领、系统理论和严密组织的华兴会，不能为革命活动提供方向指导，在思想和组织上抵拒保皇派的侵袭，团聚广大学生。所以，尽管黄兴、宋教仁、陈天华等是精明强干的活动家宣传家，华兴会却不能成为留日学生的革命中坚。[113]黄兴等人对此或许早有认识，因而每每准备另树旗帜，而不再使用华兴会的名义。


  原因之四，孙中山在布鲁塞尔建立革命团体后，即由留欧学生作函介绍于东京的但焘、时功玖、耿觐文等人，程家柽、邓家彦等亦间接获悉。这时通过书刊宣传和宫崎寅藏等人的介绍，留日学生对孙中山已有较多认识，均翘首望其东来。黄兴等欲组建团体时，程家柽力阻之，说：“近得孙文自美洲来书，不久将游日本。孙文于革命名已大震，脚迹不能履中国一步。盍缓时日以俟其来，以设会之名奉之孙文，而吾辈得以归国，相机起义，事在必成。”[114]另据曹亚伯记：“黄兴来后，欲结合各省之同志立一革命总机关，而戊戌政变后长沙时务学堂逃去之一班学生，如杨度、范源廉等，俱不愿戴黄兴为首领”[115]，于是黄兴也期待孙中山的帮助。


  1905年的留学界，革命风气蒸蒸日上，建立革命大团体成为迫待解决的中心问题。然而群龙无首，漫无组织，最后的促成有待于孙中山的扬帆东航。


  四、结大团体


  拒俄运动后，孙中山趁革命风潮鼓荡之机，从思想上组织上对保皇派发动反击，成效显著，其影响不仅限于美洲，上海的《大陆》《警钟日报》，香港的《广东日报》，都报道过有关情况。同时，孙中山基本完成其革命理论的创建，将除旧与布新融会贯通，可以满足知识界的精神需求，这就为吸引留学生，建立革命大团体奠定了思想基础。


  1904年年底，孙中山自美洲抵欧，在布鲁塞尔首创革命团体。据朱和中《欧洲同盟会纪实》，孙中山曾与之就以会党还是以新军及知识分子为主体的问题，辩论三日夜，最后孙中山接受其意见，才决定“今后将发展革命势力于留学界”[116]。一些学者以此为据，认为孙中山至此仍对知识分子采取轻视态度。[117]这样一来，1905年同盟会成立于留日学界似乎纯属偶然。但从各方面看，双方争论的焦点在于武装起义依靠新军还是会党，并不涉及知识分子在革命中的整体地位与作用，更无轻视之意。理由如下：


  1.刘成禺说：“甲辰先生由日来美，谋开党之大团结。先生曰：‘自《苏报》邹容《革命军》发生后，中国各省已造成士大夫豪俊革命气象，但无纲领组织，徒籍筹款，附党于三合会，不足成中国大事也。’乃谋设同盟会，指挥事业。”[118]则孙中山聚集知识分子组建革命团体的计划不自比京始。此回忆可以从孙中山在美洲所写致公堂公启得到印证：“近者各省读书士子游学生徒，目击满清政府之腐败，心伤中华种族之沦亡，莫不大声疾呼，以排满革命为救汉种独一无二之大法门。无如新进志士，虽满腔热血，冲天义愤，而当此风气甫开，正如大梦初觉，团体不大，实力未宏，言论虽足激发一代之风潮，而实事尚未能举而措之施行也。”[119]这与其他革命党人的看法不谋而合。被视为“孙党”的秦力山鉴于留日学生皆具爱国心，“以学生之力量，则虽有千百满政府，已不足以当之”，因而主张立党联络，协调指挥，以制造“畅行其志”[120]的时机。


  2.与孙中山历来对知识分子的看法不相吻合。如前所述，他很早就从总结太平天国失败的教训中，认识到知识分子地位与作用的极端重要，并制订了相应的争取联络计划。1901年春，在与美国《展望》杂志记者谈话时，还特别表示了对留学生的器重和期望：“他拥有一批优秀的、被他称为现代中国青年的追随者，他们曾在英国、火奴鲁鲁和日本等地受教育，其中一些人家道殷实，必要时能为革命提供需要的资金，因为他们相信这是拯救祖国的唯一方法。”[121]这表明他对留学生早予信任，或者说他知道只有得到留学生的拥护支持，新型革命事业才有成功的希望。即使在美洲与保皇派奋战之际，孙中山仍关注留日学界，嘱咐“在东国同志，暂为坚守，以待好机之来”[122]。


  3.朱和中本人早年所写《辛亥光复成于武汉之原因及欧洲发起同盟会之经过》一文，对同一事情的记载大不相同：孙中山“问予等将来成事之方略，予答以改换新军之头脑，由营中起义。先生不肯信，谓兵士以服从为主，不能首义，首义之事，仍须同志自为之。”他还要求改革会党条规，“使学生得以加入，领袖若辈，始得有济”[123]。非但没有轻视知识分子之意，反而主动提出以学生为主导。其他当事者如贺之才等人的回忆，也仅涉及如何使用新军与会党的分歧。当时革命党的社会基础主要是华侨、会党和知识界，孙中山既然打算组建新型革命团体，实行民主革命，依靠知识分子便是他唯一的选择。


  1905年7月，孙中山抵日，在留学生和日本友人的帮助下，积极联络，组党活动进展顺利，甫一月而同盟会宣告成立，除甘肃无留学生外，各省均有人加盟。孙中山7月19日方到日本，在横滨逗留数日后转往东京，7月30日就召开筹备会议。短短10天内取得如此硕果，除留学生众望所归外，还有具体原因。首先，孙中山组建大团体的主张，与激进知识分子的愿望契合。1904年年底，上海《警钟日报》即呼吁“增进国民之程度，鼓舞其民气，统一其主义，同心合一，团结一大团体，以养成我国国民共和政体之资格”[124]。1905年6月，秦力山撰写《说革命》长文，探讨革命的宗旨方法，特别强调立党设总机关的重要。他说：“吾国二十世纪劈头一大杀风景事”，便是“昔有党而无人，今有人而无党”。如果“革新之运动，不能一致而群策群力，则效力恐终难望也。”在列举无大团体的种种流弊后，他进而指出：“故支那人不欲新其国则已，若欲新其国，则决非联为一致不可。若欲联为一致，其非有一国民总机关不可。”呼吁抓住“千载一时之机会”[125]，立党救国。这些言论表达了国内外知识界的共同心声。


  其次，孙中山对于争取留学生不仅有所部署，而且身体力行。1903年他即嘱托马君武、胡毅生等“在东物识有志学生，结为团体，以任国事”[126]。到日本后，又在东京、横滨两地连续会见留学界各方代表，发动争取，使组党工作加速进行。


  再次，程家柽等人的大力协助。两年前他们接受孙中山的委托后，即开始联络发动。胡毅生在广东学生中将孙的“言行介绍于众，众皆兴奋，渴欲一见。”[127]马君武对广西学生，程家柽对两湖学生及《二十世纪之支那》社也做了大量工作。孙中山抵日前，他们将消息广为传布，“同人欢动”。孙抵横滨，“复由程家柽传告，东京学生往来京滨之间者甚夥”[128]。此后，他们一面加紧联络，一面为孙中山引荐，出席筹备会议人员亦由他们通知到会。所以，孙中山后来说，同盟会的成立，马君武、胡毅生等人“多有力焉”[129]。


  关于同盟会的成立，有一种通行的说法，即是兴中、华兴、光复三会的组织联合。实则出席同盟会筹备会议的70余人中，属华兴会的为黄兴、宋教仁、张继、陈天华、刘道一、柳扬谷等6人，属兴中会的为孙中山、冯自由、黎勇锡、胡毅生、朱少穆等5人，光复会仅蒋尊簋1人，总共不过12人。加上属科学补习所的曹亚伯、余诚，属革命团体的邓家彦、康宝忠，原来有组织系统者仅16人。而且光复会本部未与其事，该会的秋瑾虽在东京，到8月27日才加盟。邓家彦称其团体成员“一起都加盟”[130]，实为后来陆续加入。《二十世纪之支那》社成员也不是集体加盟。华兴会员讨论的结果，决定听凭“个人自由”[131]，不加组织约束。


  这时华兴会已经分裂，一部分倒向保皇派，有的虽倾向革命，却不愿加盟，如章士钊、刘揆一，这次会议等于宣布解散。尽管同盟会初期两湖留学生举足轻重，出席筹备会的70余人中，湖南、湖北各20人，占54％强，但华兴会不能代表两湖学生。孙中山争取华兴会，只是整个联络活动的一部分，认为同盟会顺利建成是因为得到华兴会支持的看法，不免以偏概全。孙中山曾设想过团体联合，却未能实现。集体转入同盟会的，只有兴中会一家。显然，同盟会是孙中山与留日学界来自全国各地的革命分子相结合的结果。团体联合的观点，抹杀了多数会员的作用，还影响对后来同盟会内部分歧的认识，似乎会中仍有几个潜在的组织系统，夸大地缘派系的矛盾，实际上贬低了同盟会的地位和意义。


  同盟会的成立加速了留日学界的革命化。到9月，入会者已有三四百人，[132]一年后，更达万余留学生之过半数。[133]在同盟会的旗帜下聚集着各地的革命知识精英，使中国革命有了领导中枢，能量大增。“从此革命风潮一日千丈，其进步之速，有出人意表者矣。”目睹众多“学问充实，志气坚锐，魄力雄厚”，“文武才技俱有之”的“饱学之才”投身革命，孙中山不禁欣喜“中国前途诚为有望”[134]，“始信革命大业可及身而成矣”[135]。


  知识分子是全社会首先觉悟的部分，20世纪初的中国留日学生，更是新知识群的先锋。一个全国性革命大团体的组建，有赖于他们的数量增长和质量变化。留学生的爱国运动和国内的学界风潮，是20世纪初中国学生革命化的两条主线。留学生多从反对民族歧视，维护争取民族权利起步，由爱国走向革命，国内学生则首先破除学堂内部的专制腐败，逐渐上升到反对皇权专制统治。两条主线相互激荡，东京革命中心终告形成。同盟会的成立，正是孙中山长期努力和新知识界革命化的必然结果。


  注释


  [1] 冯自由：《革命逸史》初集，81页。吴禄贞于光绪二十四年十一月到日本，沈翔云于1899年赴日（《清国留学生会馆第二次报告》）。


  [2] 彭国兴、刘晴波编：《秦力山集》，158页。


  [3] 冯自由称此会“留学生报名赴会者达数百人”，届时“不约而赴会者有程家柽、汪荣宝等数百人”（冯自由：《革命逸史》初集，59～60页）。因而一般认为反响很大。然而，综合考察，事实并非如此。日本军部福岛安正少将电告清政府：“顷有贵国不良之徒在东设会，将出亡国纪念会之名，诱惑留学生，即由当局者已行严办矣。成城学校学生内有一名稍可疑者，现已饬令退学。其余学生则知事类儿戏，几无预闻者。”（《清光绪朝中日交涉史料》卷六六）正在日本考察学务的吴汝伦向管学大臣报告：“前主支那亡国纪念会及传单等皆犯罪逋亡之张秉林所为，学生无一人在其中。”（《吴挚甫京卿致管学大臣书》，载《选报》，第25期，1902-08-14）另据留日学生监督梁焕奎、京师译学馆提调张缉光等人称：“顷闻有逋人流寓东瀛者，倡为亡国二百四十二年纪念会，刊有一启，为各留学生大不谓然。”“日来有友自东洋归，查悉亡国纪念会惟章、秦二人主之，各留学生多斥其谬。”（《汪康年师友书札》（二），1879、1790页）吴汝伦等均系新派人物，言词间不免有所遮掩回护。日本方面也唯恐此事影响其吸收中国留学生的通盘计划，低调处理。而且，因警署干预开会不成，与无人响应毕竟大不相同。但几位当事人所记则显然包含留学生的主观态度。章炳麟《秦力山传》称：“余与力山起中夏亡国二百四十二年纪念会，和者虽不广，亦不怪也。”（章氏国学讲习会编：《太炎文录续编》卷四）秦力山《说革命》记道：“章君枚叔等十人，开亡国二百五十二年纪念会于东京，内地及香港等处志士遥应之，震起国人种族观念。然而此时学生全体之腐败，几乎一落千丈也。”（彭国兴、刘晴波编：《秦力山集》，159页）后来他告诉章士钊：“时当庚子之第三年（即光绪二十八年壬寅），中国革命党人，包括彼与太炎及冯自由辈，无过十余人，自哀无国，聚而横议。上野公园内，有西式菜馆曰精养轩，顾名思义，以美馔驰名一时，若辈辄蜂拥而往，开会其名，轰饮其实，嬉笑怒骂，无所不至。席间人人手持太炎预草序文一通，以志焚巢余痛，而力山复作宝塔歌一首，其结尾十字句曰：‘甚么亡国会，精养轩一顿。’”（章士钊：《疏〈黄帝魂〉》，见《辛亥革命回忆录》第1集，221页）当时留日学生总共约400人，其中辛丑十二月以前到东洋的共272人（《日本留学生调查录》，载《选报》，第10期，1902-03-20）从辛丑十二月至壬寅三月间新到者134人。后一部分官费陆军生居多，政治倾向保守，数百人赴会的可能性很小。
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导论 《大乘要道密集》与西夏、元、明三代藏传密教史研究



一、《大乘要道密集》最初的发现和研究

藏传佛教曾经于蒙元时代在蒙古宫廷和大元帝国疆土内得到过广泛的传播，这是早已为人所知的事实。但是，由于长期以来治蒙元史或者佛教史的学者们对这一段历史的了解，基本上只是局限于见于《庚申外史》和《元史》中的一段相当简单和尚未得到正确解读的文字，缺乏更多相关的第一手的文献资料，故迄今为止在这方面的研究多半流于皮毛而少有实质性的进展，对这一事实的探讨时常停留在十分表面的历史性的描述和铺陈，而没有深入的宗教性的揭露和分析。很多相关的历史事实至今依然扑朔迷离，无法得到进一步的澄清；很多涉及语言的和宗教的问题横亘于前，成了阻碍我们进一步揭露和探讨这段历史之真相的拦路虎。仅仅是那几个在《庚申外史》和《元史》中出现的以汉语音译流传下来的藏传佛教专有名词[1]]就曾令天下硕儒一筹莫展，至今没有人对它们作出令人完全信服的解释。一些元人雾里观花看不明白，却以讹传讹、添油加醋地记录下来的蒙古宫廷所修藏传密法的故事，本来或只可当作小说家言，却给元以来历代汉族士人误解、甚至妖魔化藏传佛教留下了充满异域情调的作料和广阔的想象空间。[2]可以说，对蒙元时代藏传佛教于元代中国传播历史的研究尚未真正展开，要彻底弄清这段常遭人渲染、歪曲的历史史实，我们首先必须致力于发掘第一手的历史和宗教文献。

在笔者多年前率先注意到见于《俄藏黑水城文献》中的那些汉译藏传佛教文献，并对这些文献对于研究西夏和蒙元时期藏传佛教于西域和汉地传播之历史的意义作出初步的评定之前，[3]我们唯一知道的一种元代所传汉译藏传密法的文献是误传为元朝帝师八思巴（'Phags pa Blo gros rgyal mtshan,1235—1280）编集的《大乘要道密集》。六十余年前，中国近代佛学研究最优秀的学者之一吕澂先生（1896—1989）曾对《大乘要道密集》作过初步但相当精湛的研究，他于1942年出版了一部题为《汉藏佛教关系史料集》的小册子，其中的前一部分《汉译藏密三书》对《大乘要道密集》之结构及主要内容作了介绍，然后挑选集中所录三部密典，即《解释道果金刚句》《大手印金璎珞要门》和《成就八十五师祷祝》，作汉、藏译对勘，并略加诠释，以示其源流和胜劣。[4]

吕澂先生曾在此书的导言中指出：“元代百余年间，帝王笃信西藏之密教，其典籍学说之传播机会极多，顾今日《大藏经》中所受元译密典不过寥寥数种，且皆为寻常经轨，无一涉及当时西藏传习之学说，是诚事之难解者。十年前，北方学密之风颇盛，北平某氏旧藏钞本《大乘要道密集》因以方便影印，流布于信徒间。集中皆元代所译西藏密典，不避猥亵，尽量宣扬，与唐宋剪裁之制迥异。此不仅可以窥见当时输入藏密之真相，并可以了解译而不传之缘由；积岁疑情为之冰释，至足快也。”可见，吕先生将《大乘要道密集》视作揭开元代“输入藏密之真相”的宝贵资料，他对这部文献对于研究元代藏传密教传播历史的意义有非常准确的领会。

可是，吕澂先生或自觉多年疑情已经冰释，毋需再多费笔墨，故此后再没有继续对收录于《大乘要道密集》中的那些文本的内容，及其与元代所传藏传密法的关系作更多的讨论，很难说他也已经为世人真正揭开了元代所传藏传密教之详情和真相。而他率先倡导的这项研究几十年来更无人问津，迄今为止中外学者中能像吕澂先生一样兼通汉藏佛学、有能力处理和研究像《大乘要道密集》这样专业的藏传密教文献的学者寥寥可数。对于西方治藏传佛教的学者来说，能读懂汉文佛教文献者本来就不多，更不要说能读懂《大乘要道密集》这样的汉文旧译藏传密教文献了。早年对这段历史有兴趣的西方学者多为著名的汉学家，如高罗佩（Robert van Gulik,1910—1967）先生，他曾在其名著《明秘戏图考》和《中国古代房内考》中翻译、介绍了《元史》中有关元代宫廷所传藏传密教史事的记载，但不管是翻译，还是解释，显然都有错误之处。随后，汉、藏、蒙古学大家石泰安（Rolf Stein,1911—1999）和傅海博（Herbert Franke,1914—2011）两位先生也曾尝试过解读这段汉文文献中出现的藏传佛教专有词汇，以揭开元朝宫廷所修藏传密法的谜团。[5]可惜当时他们对藏传密教的了解十分有限，也没有机会接触到《大乘要道密集》这部最重要的汉文文献，因此他们的相关研究只是停留在对几个汉文音译藏传密教术语所作的不成功的字面解读上，具有很多臆测的成分，并没有触及事实的核心，也没有提供任何新的线索。

20世纪80年代初，美国杰出汉藏语言研究大家、印第安那大学中央欧亚系教授Christopher Beckwith先生曾在台湾偶然得到了这部宝贵的文献，并认识到了它对于研究元代藏传佛教史的重要意义，曾专门撰文介绍《大乘要道密集》。其文罗列了集中各篇文献的题目，同定了其中一些文本的作者和藏文原本，并对其内容作了一些简单的解释。[6]根据他的介绍，我们方知这部藏传密乘佛典主要由属于萨思迦派所传“道果法”与“大手印法”的长短不一的八十三篇仪轨文书组成。这些文书是元以来汉地藏传佛教修行者们珍藏的秘本，也是中国港台地区藏密行者至今日常修习时所依靠的法本。可惜，Beckwith先生的这篇文章并没有引起很多的注意，此后西方藏学界也从未有人提起过这部《大乘要道密集》。事实上，西方学者也是晚近十余年来才高度重视藏传密教研究的，对藏传密教传统于前、后弘期之间形成历史的研究更是最近几年才取得了令人振奋的成就的。[7]如果没有对藏传密教的深入探讨和对藏文密教文献的全面了解，那么即使精通汉语实在也是不可能对《大乘要道密集》这样纯粹、精深的藏传密教文献进行任何有深度的研究的。

对于中国学者来说，尽管自20世纪80年代开始，中国藏学研究发展之迅速令举世瞩目，但迄今为止从事西藏学研究的中国学者以研究西藏历史者居多，专门从事藏传佛教研究的学者凤毛麟角，对藏传密教的了解多半略知其皮相，而很少触及其内核。至今在中国学者中间能够像吕澂先生当年这样对藏文佛教文献，特别是藏传密教仪轨文书用语文学的方法进行专业、深入研究的佛教学者和藏学家屈指可数，所以吕澂先生于六十余年前开始的这项研究工作长期以来无人问津，藏传密教研究在中国几乎还是一片空白。当然，中国大陆学者长期以来根本就没有机会接触、利用《大乘要道密集》这部秘笈，更谈不上对它进行仔细检讨和深入研究了。

直到90年代中期，中国藏学研究前辈王尧先生利用访学中国港台地区的机会，终于有缘亲见这部秘密法本，对它的内容有了比较直接和感性的了解，遂撰专文介绍其内容梗概，提醒读者《大乘要道密集》中所录的这些藏传密教文书可能与元朝宫廷中西天僧和西番僧所传“秘密大喜乐法”有很密切的关联。[8]此文虽于国内蒙元史学界引起较大反响，可在藏学界却应者寥寥。直到21世纪初，中国新生代优秀藏学家陈庆英先生同样利用在海外访学的机会，开始对《大乘要道密集》从历史学角度作了较为细致的研究，有不少新的发现，终于引起了中国学者对这部珍贵的汉译藏传佛教文献的高度重视。陈先生不但对全书的内容作了全面的介绍，对其中一些文献的传、译者的身份作了考证，而且非常正确地指出了一个前人尚未曾注意到的事实，即《大乘要道密集》中所收录的那些文本实际上不全是元代的译本，其中数种长篇密教文献当是西夏时代的作品，与西夏王朝所传藏传密法有很大的关联。[9]这让世人开始了解到藏传佛教实际上早在元朝以前的西夏时代就已经在西藏以外地区传播和流传了。

二、与《大乘要道密集》相关文献的重新发现

近二十年前，当笔者刚刚开始学习西藏语文，并从事元代西藏历史研究的时候，就有幸拜读了上述吕澂和Beckwith两位先生的大作，对《大乘要道密集》一书可谓神往已久。1992年春，笔者首次有机会赴台北参加西藏学学术会议，会后的一大收获就是终于在一家佛教书店中找到了Beckwith先生介绍过的1962年自由出版社印行的《大乘要道密集》一书。欣喜之情，难以言表。可待粗粗翻阅一过，又深感失望和沮丧。那时笔者主要以研究西藏历史为专业，对藏传佛教所知甚少，对藏传密教的修法、仪轨更是一窍不通。而在《大乘要道密集》中既很少见到一般意义上的历史性资料，也很少有说普通佛家义理的内容，它纯粹是一部藏传密教修法、仪轨的结集，当时读来无异于天书。故虽知其重要，也一心想要对它进行研究，却不知从何下手。无奈之下，惟有望书兴叹，不得不将其束之高阁。

以后的十余年间，笔者学术兴趣几经转移，渐渐从一位纯粹的西藏史家转变成为一位西藏佛教史家。2002年秋，笔者无意间在上海古籍出版社影印出版的《俄藏黑水城文献》中发现了一系列汉译藏传密教修法、仪轨文书，惊讶、喜悦之情可比当年吕澂先生对《大乘要道密集》的发现。随后的几年间，笔者对黑水城出土汉译藏传密教文献作了初步的检讨和研究，揭示了藏传密教早已在西夏时代就于西域（中央欧亚）地区广泛流传的事实，并对这些文献中反映出来的藏传密法的内容作了相对全面和深入的探讨。[10]在用心研究黑水城出土藏传密教文献的同时，笔者自然又想起了这部被束之高阁多年的《大乘要道密集》。于是，再度用心重读《大乘要道密集》，并将它和黑水城文献中出现的藏传密教文献进行仔细的对照、比较。可略自喜的是，十年光阴似未完全虚度，再读《大乘要道密集》，虽然依旧费力劳神，一字一句的点校和领会都需要付出很多的时间和极大的耐心，但至少已不再觉得它是一部不可卒读的天书了。佛教密法之精义甚深、广大，凭笔者今日之学养依然不足以全面领会《大乘要道密集》中所包罗的各种密法、仪轨的具体修法和宗教意义，并给以普通、圆融的解释，但自觉可以步吕澂先生之后尘，从语文（献）学的角度对《大乘要道密集》作进一步的整理和研究了。

将《大乘要道密集》中所收录的这些汉译藏传密教文献与黑水城出土的汉文、西夏文译藏传密教文献进行对比可得出的一个显而易见的事实是，二者不但成书年代前后相继，而且在内容上也有很多重合和相似之处，它们应当被视为一个整体，同为研究西夏和蒙元时代藏传密教于西域和汉地传播历史的最为直接和重要的宗教文献。研究黑水城出土藏传密教文献和研究《大乘要道密集》二者应该齐头并进。历史研究的进步通常需要依赖新资料的发现，对俄藏黑水城文献中的汉译藏传佛教文献和对《大乘要道密集》的重新发现，无疑为西夏、蒙元时代藏传密教于西域和汉地传播历史研究的进步带来了一个美好的前景。只有对它们进行深入的研究，我们才能真正弄清蒙元时代藏传密教在蒙古宫廷传播的真相，并解决那些前辈学者没法解决的因“文字障”和对密乘佛教的无知而引起的误读和误解。

近年来，笔者一直用心于搜集和整理西夏和元代汉译藏传密教文献。在此过程中，笔者常常感到十分吃惊的是，目前依然存世的汉译藏传密教文献的数量之多远远超出了我们的预期，而前人显然没有下足够的功夫去寻找这类文献，使得很多珍贵的汉译藏传密教文献长期未能重见天日，鲜为人知。笔者相继于台北“故宫博物院”和北京国家图书馆中发现了一批与黑水城出土佛教文书和《大乘要道密集》所集文书同类型的汉译藏传密教文献，其数量足以另编成一部新的《大乘要道密集》。首先，在台北“故宫博物院”内藏有明英宗正统四年（1439）泥金写本《吉祥喜金刚集轮甘露泉》和《如来顶髻尊胜佛母现证仪》两部汉译藏传密教文献。这两部藏密宝典都与萨思迦派所传“道果法”相关，其译者也都是“持咒沙门莎南屹啰”，而后者同样是见于《大乘要道密集》中的多部长篇修法、仪轨文献的译者，可见，这两部藏密宝典和见于《大乘要道密集》中的那些修法和仪轨完全是同一时代、同一类型的文献。除此之外，台北“故宫博物院”所藏的“大乘经咒”中也出现了见于黑水城出土汉译藏传密教文献中的经咒，例如其中的《大悲观自在菩萨总持经咒》和《佛顶尊胜总持经咒》与见于黑水城文献中的《圣观自在大悲心总持功能依经录》和《胜相顶尊总持功能依经录》完全相同。这两部经咒的藏文和西夏文译本也同时见于黑水城出土文献之中。[11]这一发现证明西夏时代所翻译的那些藏传密教经续和仪轨不但曾经流传到了汉地，而且也还一直流传到了明代。再有，台北“故宫博物院”还藏有一部明宣德三年抄写的密教修行法本，题为《真禅内印顿证虚凝法界金刚智经》，内容凝合藏密噶举派之大手印法和汉地道家的秘密修法，甚至还可能与云南阿阇黎教中的修法也有关联。虽然，它或当出于汉人之手笔，但对研究藏传密教于汉地的传播和汉藏两种宗教传统的涵化和整合具有十分独特的意义。[12]

随后，笔者又在北京国家图书馆善本书目中发现了以下八种汉译藏密宝典，它们是：一、《端必瓦成就同生要一卷》；二、《因得啰菩提手印道要一卷》；三、《大手印无字要一卷》；四、《密哩斡巴上师道果□卷》；五、《喜金刚中围内自受灌仪一卷》；六、《新译吉祥饮血壬（王！）集轮无比修习母一切中最胜上乐集本续显释记卷》；七、《吉祥喜金刚本续王后分注疏不分卷》；八、《修习法门□卷》。[13]由于这八种文书中的前五种的译者都是“持咒沙门莎南屹啰”，前七种文书的内容都与萨思迦派所传“道果法”密切相关，显而易见，它们与见于《大乘要道密集》中的那些汉译藏传密教仪轨当属于同一种类型、出自同一个时期。然而，除了其中的《密哩斡巴上师道果□卷》与见于《大乘要道密集》中的同名仪轨部分相同以外，其他各种文书均不见于《大乘要道密集》之中。这也再次说明当时出现的汉译藏传密教仪轨当远不止今见于《大乘要道密集》的这些文本。《大乘要道密集》中仅收录了《密哩斡巴上师道果卷》中的一卷，而按照国图藏品所示《密哩斡巴上师道果卷》原本至少有十卷之多。

国家图书馆所藏八种藏密文献中的最后一种《修习法门》并不是一个单篇的修法仪轨，而是一部本尊禅定修法的汇集，它由十八种“观世音菩萨禅定”组成。这些修法显然也不是在同一个时期翻译完成的，其中不乏西夏时代的译本，如其中的《观音菩萨六字大明王秘密神咒禅定》，署名为“中分真师姪峕厮多智慧译、中国无比金刚三尖上师大乐金刚传、大宝成就上师传”。还有其中的《白色圣观自在修习要门》署名为“西番中国班尼怛大法王师莎宗传、晋夏府祐国宝塔寺讲经论沙门智明译”。从这两种文献的传译者的身份来判断，它们可能是西夏时代的作品。而其中的《观音禅定》署名“葛哩马上师传、涅啰咓纳啰译”，《大悲胜海求修方便》署名“大宝葛哩麻巴上师览荣朵儿只集、落行菩提依利帝汉译”，则当是元末曾经进京入觐的第三世葛哩麻巴（Karma pa）上师Rang byung rdo rje（1284—1339）所传，故当是元末或者明初的译本。尤其值得指出的是，《修习法门》下注“卷五”，可见这部汉译藏传密教求修法门当初集成时至少应当有五卷之多，而留存至今的却唯此一卷，这说明这类文献原本确实远不止我们现在所能见到的这些。其他各卷或当应该包括修习其他诸如弥勒、大黑天、金刚亥母等菩萨、本尊的求修法门。

除了上述已经发现的这些文献之外，笔者相信一定还有不少同时代、同类型的汉译藏传密教文献尚存于世间，有待于我们去发现。例如，在北京故宫博物院内一定还收藏有多种藏传密教仪轨，迄今已知的即有一部传为明代的写经《各佛施食好事经》（gTor ma'i cho ga la sogs,gTor ma byin rlabs），该经藏、汉文双语对音，泥金写本，护经封版为象牙所制，上面雕刻有精美的佛像，并刻有清晰的明成化款识。其主要内容即是施食供养诸密宗主尊及护法神，如本尊大持金刚上师、喜佛（喜金刚）、上乐轮、哑蛮答葛（阎魔、地狱主）、大轮金刚、多闻天王、六臂护法、二臂护法、四臂护法、葛剌噜巴、一切空行等。此外还有向其他各神祇，如根本上师、一切护神、一切居士婆罗门天仙、多闻天王咎巴剌拥财佛母、南瞻部洲一切土主并当坊地祇等的施食仪轨。[14]还有一部藏、汉双语文字加配图的《修喜佛图》，传为清代制作，图解修持喜金刚本尊等法门，其内容或与萨思迦三世主名称幢和噶举派怕木古鲁派上师朵儿只监卜（rDo rje rgyal po）所传之修习幻轮仪轨相似。[15]此外，北京法源寺也藏有大量汉译藏传密教文献，其中一部分近年结集出版，题为《中国藏密宝典》，共有六卷之多。虽然集中的大部分文献当是民国年间修习藏传密教的汉人弟子们翻译的修法和仪轨，但其中至少有一部根据北京菩提学会藏版影印的长篇汉译藏密修行法本——《吉祥上乐中围修证仪》当非民国时代的作品。[16]这部仪轨从内容到风格都与前述莎南屹啰所译的这些藏传密教文献极为类似，其中不少段落与台北“故宫博物院”藏《吉祥喜金刚集轮甘露泉》中的相应段落一致，有可能同样出自莎南屹啰之手。[17]现藏于中国国家图书馆的《端必瓦成就同生要一卷》《因得啰菩提手印道要一卷》和《大手印无字要一卷》这三部汉译藏密宝典源出于钱曾的述古堂，而原为钱曾之族祖钱谦益的绛云楼所藏。[18]而在《绛云楼书目》之“子释家”部中，我们还见到了一部《密哩幹（斡!）巴金刚句要》，[19]此或即是印度大成道者密哩斡巴亲传“道果法”之最根本的经典《道果金刚句偈》（Lam'bras bu dang bcas pa'i rtsa ba rdo rje'i tshig rkang）的汉译本，或也可能是见于《大乘要道密集》中的《解释道果金刚句记》。总之，直至清代流传的有关萨思迦派道果法的汉文文献曾经相当的丰富。

还有，罗振玉先生曾于宣统元年（1909）从内阁大库档案中发现了三种“演揲儿法残卷”， 分别是：一、《新译吉祥饮血王集轮无比修习母一切中最胜上乐集本续显释记卷第三》；二、《喜乐金刚空行母网禁略集大密本续五卷下》；三、《□□□□□轮□便智慧双运□□□□》。[20]其中的第一种，即是上述中国国家图书馆善本部所藏八种汉译藏传密教经典中的第六种，应该是西夏时代所传的一部《吉祥上乐本续》之释论中的第三卷。所谓《新译吉祥饮血王集轮无比修习母一切中最胜上乐集本续》当即藏文dPal khrag'thung gi rgyal po'khor lo sdom par brjod pa rnal'byor ma bla na med pa thams cad kyi bla ma bde mchog bsdus pa的完整翻译，它是今见于《西藏文大藏经》中的《吉祥上乐本续》（rGyud kyi rgyal po dpal bde mchog nyung ngu zhes bya ba）的一个异译本，曾经桂译师枯巴拉拶（'Gos Khug pa lhas brtsas）和玛尔巴等藏传佛教后弘期著名译师审定，晚近才于印度印行出版。其中的第二种无疑就是无上瑜伽部母续最重要的本续之一——《吉祥喜金刚本续》的汉译本残卷。《吉祥喜金刚本续》（Kye'i rdo rje zhes bya ba rgyud kyi rgyal po）有众多不同的名称，例如《吉祥大喜乐本续》（dPal bde ba chen po zhes bya ba'i rgyud）和《喜金刚幻化二分续》（dGyes pa'i rdo rje zhes bya ba sgyu ma brtag pa gnyis pa，简称《二分续》），等等。《吉祥喜金刚本续》还有一个常用的名称作Kye'i rdo rje mkha''gro ma dra ba'i sdom pa'i rgyud kyi rgyal po，译言《喜金刚空行母幻网律仪本续王》，见于《吉祥喜金刚本续》本文之每一品的标题中。按《喜乐金刚空行母网禁略集大密本续》这一汉译名推断，其藏文原名或当为Kye'i rdo rje mkha''gro ma dra ba'i sdom pa bsdus pa gsang ba chen po'i rgyud，它应当是一个不见于今存《西藏文大藏经》中的《吉祥喜金刚本续》的异译本。[21]而其中的第三种应当就是今见于《大乘要道密集》中的《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》，“祐国宝塔弘觉国师沙门慧信录”，也是西夏时代的作品。[22]

再有，近年来中国西北省区内也陆续有新的汉译藏传密教文献出土，例如宁夏自治区的考古学者们就分别在贺兰山中的拜寺沟西夏方塔和山嘴沟西夏古寺院遗址中发现了不少西夏时代翻译的藏传密教续典及其修法、仪轨类文献，特别是其中的汉译本《吉祥胜乐虚空本续》和西夏文译本《吉祥遍至口合本续》的发现，不但极大地丰富了中国佛教史，特别是佛经翻译史的内容，而且也为我们了解藏传佛教于西夏时代传播的历史提供了很多新资料。[23]笔者相信，在不远的将来我们当还有望发掘、发现和获得更多的汉译藏传密教文献资料，帮助我们彻底揭露、弄清藏传佛教自西夏、历元朝，直至明、清时代于西域和汉地传播的历史真相。

三、文本解读与历史重构（History through Textual Criticism）

迄今为止我们手中掌握的汉译藏传密教文献可以说已经相当丰富，对它们的整理和研究或已足以帮助我们成功地勾画出西夏和蒙元时代藏传密教于西域和汉地传播历史的基本图景。然而，如何来处理和研究这些文献以揭示它们的历史的和宗教的价值，则是我们首先需要认真思考和解决的一个问题。不管是见于《大乘要道密集》中的那些文本，还是上面提到的其他所有汉译藏传密教文献，就其性质而言，它们基本上都属于纯粹的宗教文献，并不提供很多一般意义上的历史资料。除了文本的原作者和译者的名字之外，我们常常对这些文本的来龙去脉一无所知。其中的不少文本甚至连原作者和译者的名字也都付之阙如，更没有题记或者序跋类的东西可供历史学家们钩沉索隐。此外，包括收录于《大乘要道密集》中的不少文本，和我们现在收集到的其他汉译藏传密教文献，其中的很大一部分本身就不是一个完整的文本，而只是一部文献中的某个章节或者部分，要确定其来历委实不是一件容易的事情。大概正是由于这类纯粹宗教性质的文献不但其内容难以为非专业的人所理解，而且它们能够提供的历史信息极其有限，所以过去的历史学家们往往对处理这类文献感到一筹莫展，以致长期以来对它们视而不见，很少有人注意到它们的存在，更没有人用心对它们作过深入的研究。

然而，要弄清藏传佛教于西域和汉地传播之历史史实，除了下功夫研究这些文献，从中找出我们期待的历史线索之外，我们更无其他文献资料可以依靠。即使我们的着眼点不是研究藏传密法本身，而是要还原藏传密教于西域和汉地传播的历史真相，我们也只有通过对我们手头所掌握的这些具体的宗教文献进行深入和细致的文本研究来最后达成这个目的。要从这些数量和内容都相当丰富的宗教文献中抽丝剥茧，让它们为我们提供我们所需要的历史资料，唯一方法就是对它们作细致的语文学的处理。换言之，只有通过对这些宗教文本的语文学式的文本分析和研究，我们才能最终建构出这段历史的真实图景（History through textual criticism）。

要说清楚我们手中掌握的这些汉译藏传密教文献作为历史和宗教文献的价值，我们至少需要做以下两个方面的工作。第一，我们需要对这些文本作语境化的处理（contextualization），即弄清它们生成、流传的来龙去脉，同定其藏文原本和传译过程，尽可能地发掘和它们性质相类似的文献，并对它们作仔细的比较和研究，从而还原出这些汉译藏传密教文献生成和流传的具体的历史、语言、宗教和文献背景（语境）。第二，我们需要对这些文本本身作细致的语文学的处理，不但要厘定文本内容、确定文本的源流、成书年代和过程，而且还要仔细地比较汉藏两种不同的文本，逐字逐句地解释这些文本的内容及其含义，以理解它们所传播的教法，并将它们置于藏传密教于西域和中原传播这一历史和宗教的大背景中加以考察，进而对它们与藏传密法在西域和中原传播的历史关联作出合理的解释。

具体而言，我们必须通过对每个文本之藏文原本的同定、其传承脉络的理清、著译者身份的确定，以及对照和比勘汉、藏两种文本、确定其译语的特征和前后变化等，大致确定这些文献的形成年代、传译过程和流传途径、范围等，进而勾画出藏传密教在西域和汉地传播历史的大致轮廓。与此同时，我们也要对这些文本所传的教法、仪轨从佛教学的角度加以研究和诠释，正确理解这些修法和仪轨的具体内容，揭露其丰富的宗教内涵和本质。对每一个具体文本的研究是对藏传佛教中的一个修法、仪轨和传统的介绍、研究和诠释，它必须突破历史研究的范畴，而成为佛学研究的一个组成部分。如果我们不从佛教学角度对这些文本进行研究和诠释，那么我们所能勾画的藏传佛教于西域和汉地传播的历史就一定是不完整的，它只有筋骨而没有血肉。只有对这些文本的宗教内容做出合乎其语言、历史和宗教语境的诠释，我们才可以彻底消除“文字障”，解决以往学者没法解决的对汉文文献中出现的藏传密教专有名词和术语的解释问题，同时也将这些通常被认为是秘密而不可示人的密法的真实内容揭露出来，以破除历代汉族士人因受制于文化偏见和民族情绪而对藏传密教所持的种种误解和歪曲。

四、《大乘要道密集》的主要内容

迄今为止，我们已经确定、并找出了见于《大乘要道密集》和藏于台北“故宫博物院”、北京国家图书馆中的那些汉译藏传密教修法和仪轨中的大部分的藏文原本，并对其中的一些文本作了对勘、整理和研究。从我们迄今已经完成的这部分研究来看，汉译藏传密教文献中数量最多的无疑是属于萨思迦派所传“道果法”（lam'bras）的文献，其中有多部是对传为印度大成道者密哩斡巴亲传“道果法”之最根本的文献《道果金刚句偈》（Lam'bras bu dang bcas pa'i rtsa ba rdo rje'i tshig rkang）或者《道果教诫和要门》（Lam'bras bu dang bcas pa'i gdams ngag dang man ngag du bcas pa）的释论，其余则多为与“道果法”修习相关的各种修法和仪轨。其中很多是萨思迦派历辈祖师，特别是三世祖葛剌思巴监藏（Grags pa rgyal mtshan,1147—1216）、四世祖萨思迦班智达（Sa skya pand··ita Kun dga' rgyal mtshan,1181—1251）和五世祖八思巴帝师所造释论、修法和仪轨的汉译文。

粗略地说，《大乘要道密集》基本上就是一部“道果法”的修法和仪轨汇集。这与萨思迦派上师曾世袭为蒙古皇帝之帝师、很多萨思迦喇嘛曾在蒙古宫廷和京城内外活动的历史事实相符。萨思迦喇嘛于元朝宫廷中的独尊地位应当与其传授密法而得到蒙古大汗推崇有关。八思巴贵为帝师，藏文史书中一再提到他曾三次为元世祖忽必烈汗和察必皇后授喜金刚灌顶。可是，在汉文《大藏经》中，我们只见到有三部归于八思巴帝师名下的作品，即《彰所知论》《根本说一切有部出家授近圆羯磨仪范》和《根本说一切有部苾刍习学略法》，它们是分说佛教宇宙观和佛门戒律的寻常经轨，与藏传密法无关。故只有当《大乘要道密集》和分藏于台北“故宫博物院”和北京国家图书馆中的这些汉译藏传佛教文献再度被公之于世，藏传密法于元朝宫廷内外传播的历史真相才真正得以揭露。这些汉译藏传佛教文献无一例外全部都是密教文献，这显然更加符合元朝宫廷内外所传藏传佛教多为密教性质这一历史事实。而仅从当时曾有《密哩斡巴上师道果卷》十卷传世这一事实，即可窥见萨思迦派之“道果法”于汉地信众中流行之盛况。

与《大乘要道密集》等在元、明、清三代帝都北京城内发现的汉译藏传密教文献相比，黑水城出土的同类文献不管是内容，还是种类都比前者丰富得多，但其中也包括了不少与萨思迦派所传“道果法”修习相关的经续和仪轨。见于《大乘要道密集》中的两部长篇“道果法”释论，即《解释道果语录金刚句记》和《解释道果逐难记》，显然都是西夏时代的作品，前者为“西番中国法师禅巴集、中国大乘玄密帝师传、北山大清凉寺沙门慧忠译”，后者是“甘泉大觉圆寂寺沙门宝昌传译”，它们的西夏文译本也见于黑水城出土西夏文文献之中。这一发现即可证明《大乘要道密集》不是一部纯粹的元代的作品，其中包括了西夏时代的汉译藏传密教文献，同时还说明萨思迦派的教法也早已经在西夏王朝内有过传播了。此外，元朝十分流行的大黑天（摩诃葛剌）崇拜在《大乘要道密集》中我们并没有找到直接的文献依据，但这样的依据却出现在黑水城出土文书中。在俄藏黑水城文献和以后陆续在黑水城发现的汉文文书中出现了大量有关大黑天崇拜的修法、庆[image: ]和密咒，其中有的源出于西夏，有的则是元朝的作品。这证明大黑天崇拜也是在西夏时代就开始传入并流行起来的，元代蒙古人如此迅速地接受藏传佛教信仰，特别是如此普遍地流行大黑天崇拜显然有其深厚的西夏背景。[24]

黑水城出土汉、西夏文译藏传密教文献反映出来的另一个显著特点是，藏传佛教噶举派曾于西夏所传藏传密教中占主导地位，这与可以确定曾担任过西夏王室之帝师的西藏喇嘛多为噶举派上师这一历史事实相符合。[25]在黑水城出土汉文佛教文献中，我们见到了一系列与噶举派最核心的修法《捺啰六法》（Na rōchos drug）相关的仪轨，如修习“中阴”“梦幻身”“拙火”“光明”和“迁识”的修法，它们显然直接传授自噶举派的上师，像其中的《梦幻身要门》可以肯定就是达波噶举派祖师岗波巴锁南领真（sGam po pa bSod nams rin chen,1079—1153）所造《捺啰六法》释论中的一段——“梦幻身要门”的汉译。[26]而在黑水城出土的西夏文译藏传密教文献中，我们见到了一系列有关噶举派之“大手印”修法的文献。[27]噶举派的“大手印法”和“捺啰六法”都是在11世纪才由噶举派祖师玛尔巴译师（Mar pa Chos kyi blo gros,1012—1097）等自印度传入吐蕃，并经岗波巴等大师于西藏传播开来的。它们如此迅速地传入西夏，足见西藏佛教与西夏佛教之间的交流和互动曾是何等的密切。

在《大乘要道密集》中，也有一系列短篇仪轨皆为修《捺啰六法》之要门，例如《十六种要仪》《拙火定》《九周拙火》《光明定》《梦幻定》《幻身定》《辨死相》《转相临终要门》《迁识配三根四中有》《迁识所合法》《赎命法》《弥陀临终要门》，等等。然而，这些修法要门似均为萨思迦派上师所传，与黑水城文献中所见到的噶举派所传的六法要门分别代表两种不同的传承。同样，在《大乘要道密集》中，也有一系列“大手印要门”，其中有些当与见于黑水城出土西夏文文书中的同类作品相同，或为噶举派的传轨，如其中的《新译大手印不共义配教要门》，乃“大巴弥怛铭得哩斡集、果海密严寺玄照国师沙门惠贤传、果海密严寺沙门惠幢译”，显然就是西夏时代的作品。但其中的部分或许也是萨思迦派上师所传，或乃道果法果乘的修法，此尚待进一步研究。[28]

值得一提的是，在《大乘要道密集》中我们还发现了沙鲁派始祖布思端大师（Bu ston Rin chen grub,1290—1364）的《大菩提塔样尺寸法——造塔仪轨名为摄受最胜》和觉囊派始祖摄啰监灿班藏布大师（Dol po pa Shes rab rgyal mtshan dpal bzang po,1292—1361）所造《总释教门祷祝》两篇仪轨。此外，我们也还在《大乘要道密集》和黑水城文献中发现了与藏传佛教息解派（Zhi byed pa）和断派（gCod pa）的祖师、藏传佛教史上的一位传奇人物帕当巴桑杰（Pha dam pa sangs rgyas,卒于1117年）相关的四个文献。[29]这或说明不只是萨思迦派、噶举派这样的大教派，就连沙鲁派（Zhva lu pa）、觉囊派（Jo nang pa），乃至息解派这样的小教派亦曾对西夏、元、明时代中国的佛教有所影响。当然也有可能尽管布思端和摄啰监灿班藏布两位大师后来被分别认作沙鲁派和觉囊派之教主，但当时他们与萨思迦派的关系十分密切，所以他们的教法或许是作为萨思迦派所传教法的一个部分而传入汉地的。据这两位上师传记的记载，他们都曾受到过元顺帝要求他们进京觐见的邀请，但他们为了吐蕃本土的教法事业都借故拒绝了蒙古大汗的邀请。

五、《大乘要道密集》与明代汉译藏传密教文献

我们用语文学方法对《大乘要道密集》和其他同类型文献进行的文本研究依然还处于开始阶段，要对每一个文本逐一进行细致的语文学处理无疑需要投入大量的时间和精力。然而，每一个文本研究的完成总会使我们对藏传密教于西域和汉地传播的历史有新的了解和认识，有时还会带给我们意想不到的发现。迄今为止一个最令人吃惊的发现是：我们正在研究的这些文献中的相当一大部分应该并不如我们习常以为的那样是元代的作品，它们实际上应该是明代的翻译作品。这一结论即来自我们对文本的精读和研究，而主要依据是对其中许多部文献的译者“莎南屹啰”之生平年代的重新考虑和认定。

“莎南屹啰”翻译的藏传密教文书见于《大乘要道密集》中的有九部，分量差不多占全书的一半。而现藏于台北“故宫博物院”的《如来顶髻尊胜佛母现证仪》和《吉祥喜金刚集轮甘露泉》两部藏密文献的译者亦是这位“持咒沙门莎南屹啰”。[30]此外，中国国家图书馆藏八部善本藏传密教法本中也有四部，即《端必瓦成就同生要》《因得啰菩提手印道要》《大手印无字要》和《喜金刚中围内自受灌仪》等是莎南屹啰所译。[31]可见，莎南屹啰曾是汉译藏传密教文献的一位非常多产的大译师，他的译文在迄今所能见到的同类文献中所占的比例极大。

长期以来，莎南屹啰被认定为是元代的译师，甚至被认为是八思巴帝师的弟子。以往学者多先把他认定为元代西藏来汉地的一位高僧，然后花力气确定他的具体身份。可是，这一习以为常的定论今天看来完全经不起推敲，它不过是前人想当然得出来的一个结论。对于其身份的确定，我们与其茫无头绪地在藏文历史和宗教文献中寻找莎南屹啰的同名者，倒不如应该就在他翻译的这些密教文献中发现可能的线索。幸运的是，我们在《吉祥喜金刚集轮甘露泉》和《如来顶髻尊胜佛母现证仪》这两部由莎南屹啰翻译的萨思迦派上师所传的仪轨中，分别见到了这两部仪轨的传承宗师名录，其所列传承上师于元朝帝师“辣麻发思巴”之后还列出了五位上师，其中最后一位是“尼牙二合拿啰释弥”。[32]先不论这些人物是谁，仅按年代来推算，在圆寂于1280年的八思巴帝师之后历五代，这最后一位宗师即已有可能不是元朝（1271—1368），而更应当是明朝（1368—1644）人氏了。而“尼牙二合拿啰释弥”，当是梵文名字 Jñānara[image: ]mi的音译，译言“智光”。恰好明初名僧中即有西天佛子、大国师智光（1349—1435）上师，他也曾以梵文法名“雅纳啰释迷”著称，这自然让我们不禁要将这位传承宗师尼牙二合拿啰释弥和智光国师联想到一起。如果他们指的果然就是同一个人的话，那么，我们就可以认定莎南屹啰作为明代人的身份了。

要认定这位传承宗师“尼牙二合拿啰释弥”就是明代大国师智光，本来不见得是一件很容易的事情，十分幸运的是，我们在此前曾经提到过的《吉祥上乐中围现证仪》中，找到了一个以“大持金刚”为首的十一位传承上师的名录，其中位列名单最后的两位上师竟然分别是“萨曷拶室哩二合发得啰二合巴达俱生吉祥上师和雅纳啰释迷”。所谓“萨曷拶室哩二合发得啰二合巴达”当是梵文Sahaja[image: ]rī Bhadrapada的音译，译言“俱生吉祥贤足”。无疑，这位“俱生吉祥上师”当即是明初著名的“善世禅师”“西天迦湿弥罗国板的达萨诃咱释哩国师”。而他的传人“雅纳啰释迷”也一定就是俱生吉祥上师最著名的弟子、明代大国师智光法师。据此，我们自然可以确定《吉祥喜金刚集轮甘露泉》和《如来顶髻尊胜佛母现证仪》中所列传承上师之最后一位“尼牙二合拿啰释弥”指的一定就是明代大国师智光上师。而这两部仪轨的译者莎南屹啰至少也当应该是智光国师的同时代人，所以他绝不可能是元朝帝师八思巴的弟子，而应该是明代的人。[33]

这一听起来相当简单的发现对于藏传佛教于汉地传播历史的研究却具有颠覆性的意义。以前，尽管我们知道明代对西番采取多封众建政策，分封了大量的西藏喇嘛为法王、教王和国师，藏传佛教在明代中国应当与在其前朝一样得到了较广泛的传播；可是，我们在明代汉文文献中几乎见不到任何有关藏传密法之实际内容的记载，明代士人笔下的番僧和藏传佛教形象依旧非常负面。[34]此前由于没人知道有明代汉译藏传密教文献存世，所以至今没有人可以对明代藏传佛教传播史做认真和深入的研究。当译师莎南屹啰被确定为明朝人、西天大国师智光和其上师西天班智达俱生吉祥被确定为藏传密法传人，明代藏传佛教史的研究一下子被打开了一个全新的视野，突然之间我们拥有了大量可用于研究明代藏传密教史的第一手资料。

确定莎南屹啰为明代译师，也使得我们对《大乘要道密集》的研究不但从最初的对元代藏传佛教历史的研究，扩展到对西夏时代藏传佛教史的研究，而且又一下子跨越到了明代藏传佛教史的研究。按照以前我们习知的史实，曾于明代宫廷中非常活跃的西番喇嘛多为噶玛（哈立麻）噶举派和新兴的格鲁派的僧人，元代几乎居于独尊地位的萨思迦派僧人除了永乐时曾受封为大乘法王外，并没有活跃在明代中国。然而，我们目前所见到的这些汉译藏传密教文献，特别是莎南屹啰所翻译的这些文献，却多为萨思迦派所传仪轨，这说明明代延续了前朝的传统，萨思迦派所传的密法依然是明代宫廷中最为流行的修法，藏传密教的汉人信徒中当以萨思迦派的信徒居多。

明初大国师智光曾多次奉命出使西番，明初最著名的西番法王、第五世哈立麻巴大宝法王就是由他迎请到明朝宫廷的，这很容易让人以为智光上师或可能与噶举派有较深的渊源。但是，智光国师和俱生吉祥禅师的名字都曾出现在萨思迦派所传的《吉祥喜金刚集轮甘露泉》《如来顶髻尊胜佛母现证仪》和《吉祥上乐中围现证仪》等法本的宗承上师名录中，这说明智光国师当不仅与哈立麻派渊源深厚，他和其上师俱生吉祥更应当是萨思迦派的传人。现存智光翻译的藏传密教仪轨有观音菩萨修习法门九种，今藏于中国国家图书馆，目录中记为《观音密集玄文九种九卷》。[35]它们是：1.《圣观自在菩萨求修》一卷（天竺迦湿弥罗国板的达善世禅师俱生吉祥传）；2.《大悲观音密修现前解》一卷；3.《大悲观音俱生中围》一卷；4.《圣观自在略求修》一卷；5.《青颈大悲观自在菩萨修习要法》一卷；6.《大悲观音求修》一卷（发思巴集）；7.《狮子吼观音求修》一卷；8.《观音菩萨辨梦要门》一卷；9.《大悲观自在常修不共要门》一卷。[36]其中第1种《圣观自在菩萨求修》或译自梵文，但其他各种当译自藏文。其中第6种《大悲观音求修》题后注明“发思巴集”，检《八思巴法王全集》可知，与其题名相对应的文本即是Thugs rje chen po'i sgrub thabs，为集中第140号文书。[37]而可与第7种文书《狮子吼观音求修》对应的同名文献，即藏文Seng ge sgra'i sgrub thabs，也见于《八思巴法王全集》中，为集中第141号文书。[38]这再次证明智光国师与萨思迦派在教法传承上的关系之密切实在非同一般。

六、《大乘要道密集》与蒙古文、畏兀儿文译藏传密教文献

当然，将莎南屹啰的身份确定为明代译师也给我们带来了一个相当令人困惑的问题，即我们接下来应当如何来看待藏传佛教在蒙元时期传播的历史？如果将莎南屹啰所翻译的这些藏传密教文献从我们习常以为的元代汉译藏传佛教文献中除去，同时也将可能属于西夏时代翻译的那些密教文献除去，我们不无惊讶地发现，真正可以归属于元代汉译藏传密教文献的部分实在已经所剩无几了，这似和元朝藏传密教曾于蒙古宫廷内外广泛流传的史实不相符合。于是，我们必须对蒙元时代藏传佛教传播的历史做重新的思考和认识。

首先需要指出的是，尽管见于《大乘要道密集》中，和今藏于台北“故宫博物院”和中国国家图书馆中的那些经莎南屹啰之手翻译的藏传密教文献可以肯定都是明代的作品，但藏传密教，特别是萨思迦派所传的“道果法”曾经于蒙元时代得到过广泛传播当依然是一个不争的事实。萨思迦派所传“道果法”既流行于西夏，又盛行于明朝，它不可能独独不见于萨思迦派喇嘛居于独尊地位的元朝。即使除去那些可以明确认定为西夏时代，或者是明代的翻译作品，对《大乘要道密集》中剩下的那些无法明确其翻译年代的文献我们依然有理由把它们认作是元代的作品。此外，虽然见于黑水城出土汉文佛教文献之中的汉译藏传密教文献大部分出自西夏时代，但也有好几种与大黑天崇拜相关的密教仪轨文书，如《慈乌大黑要门》《大黑求修并作法》《吉祥大黑修法》等，以及数量不少的其他本尊禅定仪轨和与《捺啰六法》相关的瑜伽求修法、要门等，可以被认定为是元代的作品。[39]这说明，元代确实有汉译藏传密教文献存在，它们曾经在元朝宫廷之外的黑水城地区流传过。这些文献证明大黑天崇拜确曾在元代中国广泛流行过。

元代留下的汉译藏传密教文献与西夏和明代相比反而不多，这一事实或提醒我们应当注意蒙元王朝作为外族入主中原的征服王朝，其文化的形态具有不同于西夏和明朝的特殊性，故我们应当对藏传佛教于元代中国传播的途径和媒介作不同于西夏王国和明代中国的考量。元代藏传密教的传播最初主要还是在蒙古宫廷，或者主要是在蒙古人中间进行，尽管蒙古宫廷内外也一定有汉人接受、并修习藏传密教，但其信众的数量当远不如西夏和明代多。汉译藏传密教文献应当主要是为修习藏传密教的汉人弟子们准备的，如果其信众不多、流传不广，自然也就没有必要和可能进行大量的文献翻译了。而藏传密教于蒙古宫廷和蒙古信众中间的传播，其语言媒介当主要不会是汉语文，而更应该是蒙古文、藏文，或者畏兀儿文。换言之，蒙古和色目信众信仰和修习藏传密教所依赖的宗教文本应当不是汉文译本，而更可能是蒙古文、藏文本，或者畏兀儿文译本。所以，如果我们要揭示元代藏传密教于蒙古宫廷传播的真相，我们不应该只专注于对元代汉译藏传密教文献的发掘和研究，我们也必须对蒙元时代留下的蒙古文和畏兀儿文佛教文献进行深入的研究。

迄今为止，我们所知的元代蒙古文佛教文献并不多，与藏传佛教相关的现存元译蒙古文文献最著名的只有《彰所知论》和萨思迦班智达的《嘉言宝藏论》（Legs par bshad pa rin po che'i gter zhes bya ba'i bstan bcos）两种。此外，《圣妙吉祥真实名经》的蒙古文译本或也当完成于元代，它是藏传佛教续部之首要经典，西夏和元代曾各有释智和沙罗巴翻译的两个汉文译本传世，同时也有畏兀儿文和西夏文的译本。在畏兀儿文和西夏文的译本中也有根据释智的汉文译本翻译或者音写的本子。[40]而《彰所知论》则是帝师八思巴专门为元世祖忽必烈的太子真金所造的一部简述佛教宇宙观的佛教论书，元时即有沙罗巴的汉文译本，其蒙古文译本或出于相同的年代，可直到近年才被人重新发现，但它显然不但对佛教于蒙古人中间的传播产生过很大的影响，而且对蒙古佛教历史书写传统的形成起过重大的作用。[41]而萨思迦班智达的《嘉言宝藏论》的蒙古文译本则早在20世纪20年代末就被匈牙利著名蒙古学家Louis Ligeti发现和研究，确定为14世纪时的蒙古翻译作品。[42]而其八思巴字本残卷也分别在赫尔辛基和柏林发现，后由James Bosson教授做过研究。[43]由于这几种蒙古文翻译的藏传佛教文献的性质属于一般的义理性经典，并不涉及实际的修行，所以它们的发现并不能为我们揭露很多有关藏传密教于蒙古宫廷传播的真相。有关实际修行的蒙古文译藏传密教仪轨，迄今为我们所知的唯有在黑水城出土蒙古文佛教文献中发现的与蒙元时代流行的大黑天崇拜有关的藏传密教文献残本。显然，仅仅依靠这几种硕果仅存的元代蒙古文译藏传密教文献，我们没法对元代藏传密教于蒙古宫廷的传播作更深入一步的研究。

与迄今所见元代蒙古文佛教文献极为稀少形成鲜明对比的是，元代翻译的畏兀儿文藏传密教文献却数量甚多，而且内容相当丰富，可为我们了解元代西番僧于蒙古宫廷所传藏传密教的真实情形提供极为难得的第一手资料。这些主要出自于蒙元时代的畏兀儿文藏传佛教文献大部分见于20世纪初德国探险家们在吐鲁番地区发掘到的古代畏兀儿文文献（Turfan Uigurica）中，现多收藏于柏林德意志联邦共和国科学院内。根据Peter Zieme先生等回鹘文文献研究专家们几十年的研究成果，我们知道蒙元时代从藏文翻译成畏兀儿文的、与藏传密教有关的文献至少有《佛说胜军王问经》《大乘无量寿经》《吉祥胜乐轮本续》《妙吉祥文殊菩萨修法》《朵儿玛（施食）仪轨》《大白伞盖总持陀罗尼经》《佛顶尊胜陀罗尼经》《圣救度佛母二十一种礼赞经》《圣妙吉祥真实名经》《八大圣地制多赞》等，[44]以及一部萨思迦班智达所造《大金刚乘修师观门》[45]和与《捺啰六法》之“中阴”“拙火”修法有关的几部短篇仪轨。[46]除此之外，还有数量较大的修习喜金刚和胜乐中围（坛城）的短篇仪轨，和观修观音、弥勒、金刚手、金刚亥母和上师等成就法和求修要门。[47]

这些畏兀儿文佛教文献的内容与黑水城出土的汉文、西夏文藏传密教文献，以及见于《大乘要道密集》和其他迄今所见汉译藏传密教文献的内容或者相同，或者相类似，基本反映出了元代蒙古宫廷所传藏传密教的真相，也反映出了西夏、蒙元和明代藏传密教传播的连续性。蒙古人最初接受藏传佛教有赖于畏兀儿人在语言上的帮助，回鹘人自840年西迁以后即长期生活在吐蕃的影响之下，不但对吐蕃的语言有很好的掌握，而且也较早地开始接受和了解藏传佛教。有元一代，很多畏兀儿人因“语言文字之用尤荣于他族，而其人亦多贵且贤”，[48]他们因充当蒙古大汗的通事而得到急剧的升迁。值得一提的是，元世祖忽必烈汗统治晚期的权臣桑哥（?—1291）根据汉文文献的记载他是畏兀儿人，而在藏文史学名著《汉藏史集》（rGya bod yig tshang）中则明确记载他是西藏人，他极有可能是一个畏兀儿化的藏人，或者是一位藏化的畏兀儿人。而他升为权震一时的宰相，最初的进阶是曾任“吐蕃译史”“能通诸国语言”。[49]他曾经是同时代仅次于八思巴帝师的西番高僧胆巴国师的译史，因此而得到受忽必烈青睐的机缘，后来富贵后则背弃了胆巴国师。[50]元代有许多著名的畏兀儿译师如安藏（?—1293）、迦鲁纳答思、必兰纳识里（？—1332）等，他们曾经翻译了大量藏传佛教文献。毫无疑问，畏兀儿人和畏兀儿文藏传密教文献曾经对于藏传密教于蒙古宫廷和蒙古人中间的传播起过非常关键的作用。

畏兀儿文藏传密教文献和黑水城出土西夏文、汉文佛教文献，以及同《大乘要道密集》和其他汉译藏传密教文献在内容上有很多的相似之处，他们同属于一个前后相继的时代，同属于一个纷繁复杂的宗教体系。例如，吐鲁番畏兀儿文佛教文献中出现的萨思迦班智达造《大金刚乘修师观门》，其汉文译本也见于《大乘要道密集》之中，其译者是莎南屹啰，所以是明代的作品。这说明作为萨思迦派所传的“道果法”修法之重要内容的“甚深道上师瑜伽”早在蒙元时代就曾经通过其畏兀儿文译本在蒙古和畏兀儿信徒中间流传过，成为一种相当普遍的修法。到了明代，这部《大金刚乘修师观门》又通过其汉文译本开始在汉人信众中间流传开来。特别值得一提的是，畏兀儿文佛教文献中那些与《捺啰六法》相关的修法仪轨，以及其他与修习喜金刚、胜乐本尊相关的仪轨，都可以肯定它们出自萨思迦派的传承。这和《大乘要道密集》中那些相关的仪轨、要门的传承完全一致，同时证明萨思迦派在元朝所传藏传密教中的主导地位。

总而言之，在西夏、元、明时代，藏传密教的很多仪轨和修法通过西夏、蒙古、畏兀儿和汉文等不同的翻译本，先后在西夏人、畏兀儿人、蒙古人和汉人中间传播。我们研究西夏、蒙元和明朝三代藏传密教于中原和西域传播的历史，极有必要对这三个时代出现的西夏文、畏兀儿文、汉文、蒙古文和藏文佛教文献作仔细的比较研究。只有这样，我们才能全面和准确地把握这段历史的基本面目，彻底弄清藏传佛教自11世纪开始直至15世纪在畏兀儿、西夏、蒙古和汉人信众中间广泛流传的历史真相，也弄清回鹘、西夏、蒙古和汉人信仰藏传佛教之历史的相互关系。

从这个意义上说，对《大乘要道密集》及其他同时代的汉译藏传密教文献的研究必须与西夏文、畏兀儿文、蒙古文藏传佛教文献的研究结合起来进行。对同一个文本的不同文字的译本做仔细的语文学的比较研究或许可以为我们彻底解决汉文文献中出现的“文字障”提供帮助。汉文文献中出现的那些看起来像是藏文、梵文或者蒙古文专用术语之音写的词汇，实际上可能并不是藏文、梵文和蒙古文词汇的音写，这些迄今令人难以解读的汉字音写词汇或许是通过那些藏、梵文术语的畏兀儿文的转译（音）为蒙古人接受、为汉人音写到汉文文献中的，因为藏传密法很多是通过畏兀儿人和畏兀儿文这个中间媒介而得以在蒙古人中间传播的。[51]所以，我们对《大乘要道密集》这类汉文藏传密教文献的研究一定要与对同类型的西夏文、畏兀儿文、藏文和蒙古文佛教文献的研究结合起来。
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第一章 藏传密教于元明两代传播的历史背景:《大乘要道密集》的成书和流传



一、《大乘要道密集》首次刊印缘起

近年来，对《大乘要道密集》的研究正在不断深入，但至今我们对《大乘要道密集》的来历依然所知甚少，在我们今天所能见到的最早的版本，也就是1930年在北京刻印的版本中有跋如下：

佛历二千九百五十七年庚午，同人等得蒙宝珍金刚上师于燕京极乐庵传授大威德金刚灌顶法已，讲起分次第，接传正分，忽见某居士所藏此大乘要道密集抄本四卷，所集皆无上瑜伽要义，乃元初发思巴帝师等传述译集，共十册。清乾隆二十五年，由热河行宫发出，改订四卷。自元迄今五百余年，历藏内府，为最珍贵秘本。兹于讲法期间，同时发现其密乘大兴之先兆耶。同人等踊跃之余，爰秉承师命，捐资付印，以流通未来。计用资贰佰叁拾余元，共印伍拾部，均由师付能阅是经者。印成特志其因缘如此。

从中我们得到如下信息：一、这部四卷本的《大乘要道密集》是于1930年刻印的，其底本为燕京“某居士所藏”，据称乃清乾隆二十五年，即1760年从清夏宫热河行宫中流传出来的，故原当为清宫廷之秘藏。二、这部《大乘要道密集》由“抄本四卷”组成，原本“乃发思巴帝师等传述译集，共十册”，从热河行宫发出时才改订成四卷的。三、《大乘要道密集》“所集皆无上瑜伽要义”，乃元以来五百余年宫廷内府所藏的“最珍贵秘本”。至于它到底于何时成书、经谁之手编集成书、《大乘要道密集》之书名是谁所冠等，则均无进一步的说明。

二、《大乘要道密集》非元帝师八思巴译集

大概是由于上引跋中提到《大乘要道密集》“乃发思巴帝师等传述译集”，故后世多习惯于认为它就是元代帝师八思巴所传、译的。《大乘要道密集》最终能为较广大的读者所知乃通过1962年台北自由出版社出版的现代影印本，而在这个本子的封面上它就被直接指称为“元发思巴上师辑著”。其编印者萧天石先生说，藏密“又在元朝由忽必烈大帝之圣师发思巴传入中国，撮取大乘奥秘修法，广为宏化；其所选辑著录、用为传法教本之《大乘要道密集》一书，历明、清两代以迄于今，均被尊为密宗圣典”。然“此希世圣典，则自元以来，仍被私家庋藏者，视同天书，守为至宝，不肯轻易示人！不但学人寻求不得，即学密乘已有根柢者,亦百难一见。罔言予人参究矣”。[1]

显然，后来大家都说《大乘要道密集》是元朝帝师八思巴“辑录”不过是受了1930年影印版之跋文的误导。事实上，见于《大乘要道密集》中的能确认为属于八思巴帝师个人作品的只有四个短篇而已，于全集中所占比重甚小。见于《大乘要道密集》中的这些仪轨当然更不可能全是八思巴帝师一人“传述译集”的，虽然其中很多文本都没有标明其作者和译者的名字，但其中明确署有可考之名姓之文本的作者至少也还有八思巴帝师之祖师“大萨思嘉知宗巴”（Sa skya chen po rJe btsun pa），即萨思迦三世祖“大瑜伽士名称幢师”（Grags pa rgyal mtshan,1147—1216），和萨思迦四世祖“大瑜伽士普喜幢师”（Kun dga' rgyal mtshan,1182—1251）。特别是，我们在《大乘要道密集》所收文书的作者中还见到了著名的沙鲁派大学者布思端辇真竺（Bu ston Rin chen grub,1290—1364）、觉囊派祖师摄啰监灿班藏布（Dol po pa Shes rab rgyal mtshan dpal bzang po,1292—1361）和著名藏文史著《西藏王统记》（rGyal rabs gsal ba'i me long）的作者、萨思迦班智达之后最著名的萨思迦派大学者法尊莎南监藏（bSod nams rgyal mtshan,1312—1375）等上师的名字，这三位上师都是在八思巴圆寂以后才出生的，他们的作品自然不可能也是八思巴帝师“传述译集”的。总之，八思巴帝师绝不可能是《大乘要道密集》的“辑录者”，换句话说，《大乘要道密集》也不可能成书于八思巴帝师活跃时的元朝初年。

三、《大乘要道密集》也非元末作品

中国近代著名佛学家吕澂先生最早注意和研究《大乘要道密集》，也最早对《大乘要道密集》之成书年代做过比较深入的讨论。他提出：“《大乘要道密集》中各种译本皆无年代题记。今从译文译师考之，大约出于元代大德至正之际。其证有三：一、《密集》卷三宝昌传译《解释道果逐难记》引《文殊真实名经》云‘过去正觉等已说’，又卷四惠幢译《大手印配教要门》引《文殊真实名经》云‘决定出于三乘者，住在于彼一乘果’，皆用元代释智所译《圣妙吉祥真实名》之译文。释智译本在大德十一年以前即已收入弘法寺大藏。其后，至大初，沙啰巴不惬释智之译，又重出《文殊最胜真实名义经》，参酌梵籍，改正名句，颇雅训可诵。宝昌、惠幢引《真实名经》译文不用沙啰巴所翻者，当是时代在前未及见之也，故宝昌、惠幢二家之译，最迟亦应在大德年间。 二、《密集》中莎南屹啰所译之籍独多”，而“卒于元顺帝至正十七年（1357）。其资莎南监藏生于元仁宗皇庆元年，卒于明太祖洪武八年（1312—1375）。故莎南屹啰之翻译传授，当在至正年间。三、《密集》卷四有《大菩提塔样尺寸法》一种，为布思端bu-ston所著”。而此书之作“在布思端六十三岁壬辰年，即至正十二年（1352），故两书之译最早亦应在至正十二年以后”。[2]

在吕澂先生研究《大乘要道密集》时的20世纪40年代初，他所作的上述分析应该说还是很有道理的，他指出的《大乘要道密集》不可能早于元末成书也无疑是正确的。当年吕澂先生或尚不知黑水城出土汉文佛教文书中有类似的藏传密教文献存在，不知道藏传佛教曾于西夏王朝广泛传播之事实，故他不可能考虑到《大乘要道密集》中的很多密教仪轨文本很有可能是西夏时代的译本。例如，吕澂先生提到的宝昌传译的《解释道果逐难记》和惠幢译《大手印配教要门》实际上不可能是元代大德、至正年间所译的作品，而应当是西夏时代的作品。于今天看来，这两部译文中所引《真实名经》用释智译文一条无法用来作为证明它们是元代译作的证据，因为我们已有充足的理由证明释智译《真实名经》是西夏时代的作品，特别是当这部一直被认为是元代所译的密教续典的残本出现在拜寺沟西夏方塔出土文献之中时，它的西夏身份已经得到了明确的确认。说释智［慧］所译《文殊最胜真实名义经》是西夏时代的作品最初是由卓鸿泽先生提出来的，他认为释智所根据的原本不是梵文本，而是西藏文本。[3]而他的这个说法得到了西夏出土文献的支持，或者说它为我们解决了一个晚近处理新发现西夏时代文献时遇到的一个难题。20世纪90年代初，于银川郊外拜寺沟西夏方塔中所获汉文文献中有一部严重残破的佛教文书，编号为F036。因首尾不全，无明确标题，故录者暂将其定名为《初轮功德十二偈》。后有专家考证“此经未为历代经录所记载，也不为历代大藏经所收，是研究西夏佛教和我国佛教的新资料”。[4]事实上，这部所谓的《初轮功德十二偈》即是释智所译《圣妙吉祥真实名经》的残本。如果按通常所认为的那样，释智为元人，那么经各科专家认真认定的拜寺沟方塔为西夏时代方塔就不见得是事实了。但若如卓博士所言，释智是西夏时代人，那么拜寺沟西夏方塔的真实性反而可以因为其中出现了他所译的《圣妙吉祥真实名经》而获得肯定了。此后，孙伯君先生又从西北汉语语言学的角度，研究了释智译《圣妙吉祥真实名经》的语言特征，同样证明了它的西夏来源。[5]

迄今为止，我们已经可以基本肯定见于《大乘要道密集》中的一系列有关“大手印”修法的文本应该是西夏时代的作品，因为与它们相应的西夏文译文也都见于黑水城出土西夏文佛教文献之中。是故，如果说《大手印不共义配教要门》中引用的《真实名经》中的段落与释智译《真实名经》完全一致，这或只能为我们确认释智译《真实名经》是西夏时代的作品提供更多、更确定的依据。事实上，《大手印不共义配教要门》还不止一次地引用了《真实名经》，其另一处引文作：“准《真实名》云：‘了解见宗无迷惑，一切错谬皆弃舍’”，而这一句于释智的译本中作“成就究竟无错谬，一切谬解皆舍离”，二者显然不相一致。此外，《大乘要道密集》之《大手印引定》中亦引“《文殊真实名》云：‘即以刹那大胜慧,觉了任持一切法，现前了解一切法，牟尼实际最上义，不动极善净自体’。又云：‘若能了解内心体性，一念得证究竟明满。’”[6]与此相应的段落于释智的译本中作：“广大智慧刹那中，解持诸法无遗余，现解一切诸法者，胜持寂默真实际，殊胜不动自性净”，以及“彼诸刹那现了解，亦解刹那诸有义”。这两处引文不但与释智所译不同，而且亦与今见于汉文《大藏经》中的其他三种汉译文不同，它们或更应当是译者根据藏文原本自行翻译的。所以，我们既没有理由说《大手印引定》和《大手印不共义配教要门》所引《真实名经》的段落都与释智所译相同，更不能因此而说这些文本的译成年代应该被确定在元大德、至正之际。

还有，《大乘要道密集》收录的一部长篇仪轨《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》中也引用了《文殊真实名》，“云‘大供养者是大痴，以愚痴心如愚痴’”，同一句子于释智所译《圣妙吉祥真实名经》中作“大供养者是大痴，亦愚痴心除愚痴”。虽然二者或为同一来源，但其第二句中有“以”或“亦”两个字的不同。有意思的是，于拜寺沟西夏方塔中发现的《圣妙吉祥真实名经》残本中此句作：“大供养者是大痴，亦……”，与见于汉文《大藏经》中释智所译《圣妙吉祥真实名经》中的文字完全一致，尽管其中的“亦”字从文意来看似不如“以”字来得妥当。这大概可以用来证明见于西夏方塔中的《圣吉祥真实名经》残本确实就是释智的译本，而后者不是元代、而是西夏时代的作品。

四、《大乘要道密集》中的西夏时代作品

随着我们在黑水城出土文献中发现了大量汉译和西夏文译藏传密教文献，对它们的初步研究也使我们对藏传佛教曾于西夏广泛传播这一历史事实有了越来越清楚的认识，这让我们回过头来重新打量《大乘要道密集》，设想其中所收录的这些仪轨中或有可能也有出自西夏时代的作品。颇为令人惊讶的是，仅凭我们对这些文本的初步考察即可发现《大乘要道密集》中所录文书或有一半应当是西夏时代的译文。其中有关“道果法”的几个长篇如《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》《解释道果语录金刚句记》显然都应当是西夏时代的作品，因为其传译者都可确定为西夏时代人，例如其中出现的玄密帝师是迄今所知有数几位西夏帝师中很著名的一位。此外，在同时于黑水城出土的西夏文文献中，我们亦见到有一部题为《道果语录金刚句之解具记》的仪轨，它当即是见于《大乘要道密集》中的那部《解释道果语录金刚句记》的西夏文译本，汉译和西夏文译本或当于同时代完成。[7]集中另一个长篇《解释道果逐难记》署为“甘泉大觉圆寂寺沙门宝昌传译”、大禅巴师所集。而大禅巴被称为是[image: ]法师，即[image: ]萨悉结瓦极喜真心师，即款氏萨思迦瓦公哥宁卜（'Khon Sa skya ba Kun dga' snying po,1092—1158）的弟子。从年代来看，作为这位萨思迦初祖的弟子，大禅巴师只可能是西夏时代的人，而不可能是元代的人。[8]所以，可以基本肯定这部萨思迦派所传道果法的释论也应当是西夏时代的作品。

萨思迦瓦公哥宁卜曾造有十一部解释传为萨思迦派之祖师、大成道者密哩斡巴上师所传的《道果语录金刚句》（Lam'bras bu dang bcas pa'i rtsa ba rdo rje'i tshig rkang）的释文，故由其弟子于西夏传译《解释道果语录金刚句记》和《解释道果逐难记》当不难解释。除此之外，《大乘要道密集》中的《无生上师出现感应功德颂》（马蹄山修行僧拶巴座主依梵本略集），[9]以及一系列有关“大手印法”的短篇仪轨文书，例如《新译大手印不共义配教要门》《新译大手印顿入要门》《大手印引定》（大手印赤引道、大手印赤引定要门）、《大手印伽陁支要门》《大手印静虑八法》《大手印九喻九法要门》《大手印除遣增益损减要门》《于大手印十二种失道要门》《大手印湛定鉴慧觉受要门》《大手印八镜要门》《大手印九种光明要门》《大手印十三种法喻》《大手印修习人九法》《大手印三种法喻》《大手印修习人九种留难》《大手印顿入真智一决要门》《大手印顿入要门》《心印要门》《新译大手印金璎珞等四种要门》等，亦可以确定为西夏时代的作品。包括《大手印三种法喻》《大手印定引导略文》等大部分与大手印相关的文本的西夏文译本亦见于黑水城出土西夏文文献中，此当可为说明《大乘要道密集》中所录的那些与“大手印”修习相关的文本为西夏时代译本之有力的佐证。[10]

见于《大乘要道密集》的《大手印伽陁支要门》记其传承系统如下：

然此要门师承次第者，真实究竟明满传与菩提勇识大宝意解脱师，此师传与萨啰曷师，此师传与萨啰巴师，此师传与哑斡诺帝、此师传与辢麻马巴，此师传与铭[image: ]辢啰悉巴，此师传与辢麻辢征，此师传与玄密帝师，此师传与大宝上师，此师传与玄照国师。[11]

同样，《新译大手印金璎珞等四种要门》亦记其传承如下：

其师承者，萨斡哩巴师（[image: ]āvāripa）传与铭得哩斡师（Maitri pa），此师传与金刚手师，此师传与巴彼［波！］无生师（Bal pa skye med），此师传与末[image: ]啰二合孤噜师（Vajraguru，金刚上师），此师传与玄密帝师，此师传与智金刚师（Ye shes rdo rje），此师传与玄照国师。[12]

玄密帝师、智金刚师、玄照国师等都是西夏时代著名的僧人，故可以确定这些简短的大手印修习要门都出于西夏时代。

在罗振玉先生于清内库大档中发现和抢救出来的《演揲儿法残卷三种》中见有一部《上乐轮方便智慧双运道及道果传》，其中一处对道果师传次第作了详细的记载，其说：

复次道果师传次第有三：一西天师传，二西番师传，三河西师传。且初西天师传者，大持金刚传与矴［浪］巴（Tilopa）、传与捺浪巴（Nāropa），传与[image: ]达曷哩巴，传与阿祢捺耶巴，传与西凉府李尚师，传与程伯伯上师，传与你西的永剂（济）（Ye shes rdo rje），密名大智金刚。次西番师传者，大持金刚传与矴浪巴，传与马巴路拶斡（Mar pa lo tsā ba），传与铭啰辣悉巴（Mi la ras pa），传与密日俄啰悉巴，传与折麻修习母（Zha ma rnal'byor ma），传与种上师及嵬名上师，此二师传与你西的［永济］上师（Bla ma ye shes ［rdo rje］），传与不动金刚（Mi bskyod rdo rje）。次河西师传次第者，大持金刚传与矴浪巴，传与捺浪巴，传与马巴路拶斡，传与铭啰辣悉巴，传与西番冷布赤师（Bla ma rin po che），[13]传与铭钵禅师及程伯伯，此二师传与你西的永剂（济），此师传与不动金刚。

这西天、西番和河西三种传承最后实际上都通过你西的［永济］上师）传到了这位不动金刚，也即慧海大师这里，而这位“你西的［永济］上师”当与《新译大手印金璎珞等四种要门》传承中出现的“智金刚上师”是同一人，他当是玄密帝师的传人。[14]这三种传承透露出的一个明显特征是，在道果法从印度传到吐蕃、再传到西夏以及蒙古和汉地的过程中，参与这种传承的包括了印度（西天僧）、吐蕃（西番僧）、西夏（河西僧、嵬名上师）和中原汉地（李尚师、程伯伯）等地区的藏传佛教徒，这是一个多民族的宗教文化传承体系。

五、莎南屹啰之明代译师身份之确定

《大乘要道密集》中的另一半文献当属于元、明两代的译本，特别是明代的译本。其中收录了九部标明为持咒沙门莎南屹啰所译的文书，均属萨思迦派之道果法。以往人们习惯于把莎南屹啰当作是八思巴帝师的弟子，所以普遍认为《大乘要道密集》是元代的译本。事实上，我们对这位译师的来历一无所知，以往大家只是因为莎南屹啰这个名字显然像是一个普通藏人名字的汉文音译，可还原为藏文bSod nams grags，所以，我们也自然而然地将他当作一位藏族的译师，希望从元代藏传佛教上师中寻找与他同名的人来确定其身份。见于《大乘要道密集》卷四之《苦乐为道要门》有载其修法之传承如下：“此师传者，世上无比释迦室哩二合班的达、枯噜布洛拶咓、看缠洛不啰二合巴、看缠爹咓班、看缠屹啰二合思巴孺奴、看缠莎南屹啰、法尊莎南监藏。”[15]吕澂先生据此认为：“按《苦乐为道要门》属于百八通轨，故五世达赖喇嘛《闻法录》（lNga pa'i gsan yig）亦尝记其传承，与《密集》所载大同，今据以勘定各家藏文原名如次：Kha che pan chen ［[image: ]akyasrībhadra］、Khro lo、lHo brog pa、bDe ba dpal、Grags pa gzhon nu、bSod nams grags pa、Bla ma dam pa bsod nams rgyal mtshan。复检嘉木样《西藏佛教年表》（bsTan rtsis re mig），莎南屹啰（福称）卒于元顺帝至正十七年（1357）。其资莎南监藏生于元仁宗皇庆元年，卒于明太祖洪武八年（1312—1375）。故莎南屹啰之翻译传授，当在至正年间。”[16]显然，吕澂先生自然地将译师莎南屹啰与传承《苦乐为道要门》的宗承师之一的莎南屹啰认同为同一人了。

同样，陈庆英先生也认为这个传承系列当就是迦什弥罗班智达之教法传承中的曲龙部，历任法师为mKhan chen Byang chub dpal、bDe ba dpal（1235—1297）、Grags pa gzhon nu（1257—1315）、bSod nams grags pa。[17]虽然吕、陈二位先生所列的这两个传承系列互相之间并不完全一致，但显然都与《苦乐为道要门》中所载的那个传承系列有关。然他们进而认定通常被认为是元代的那位著名译师莎南屹啰就是这儿提到的这位同名上师，则缺乏足够的证据。从这两个传承系列来看，其中的莎南屹啰曾是布思端辇真竺和《西藏王统记》的作者、萨思迦派大学者法尊莎南监藏二人的上师。[18]其实，除了和《大乘要道密集》中常常出现的这位译师同名之外，我们没有任何其他证据可以确定他们就是同一个人。如果我们真能证明这么重要的一位西藏佛学大师同时亦是一位精通汉文、曾于汉地传播藏传密法的大译师的话，那实在是汉藏佛教文化交流史上一件值得大书特书的大事了。莎南屹啰对于藏传佛教于汉地传播所作出的贡献实在可以和吐蕃时代汉藏兼通的大译师法成相媲美，可惜其真实面目与法成法师一样扑朔迷离。以常理来说，作为布思端辇真竺和法尊莎南监藏两位大师之上师的萨思迦派上师莎南屹啰显然不可能就是这位十分高产的大译师，没有任何文献资料记载他曾于汉地长期逗留、传法，还有能力可以翻译如此众多且十分高质量的藏传密教仪轨。

此外,莎南屹啰翻译的藏传密教文书远不止于收录进《大乘要道密集》中的那几种文献，近年来我们发现了越来越多的标明为莎南屹啰所译的藏传密教文本。如此众多的署名为莎南屹啰译的藏传密教文献之汉译本的发现，只能说明他更应当是一位常居汉地的职业大译师，而不可能是一位短期来汉地传法的西番上师。在我们新发现的莎南屹啰译藏传密教文献中，给人留下最深刻印象的是现藏于台北“故宫博物院”的明代正统四年泥金写本长篇藏密仪轨《如来顶髻尊胜佛母现证仪》和《吉祥喜金刚集轮甘露泉》，前者署名“大元帝师发思巴述、持咒沙门莎南屹啰译”，而后者则仅署“持咒沙门莎南屹啰二合集译”。而颇令人欣喜的是，就在这两部文书中，我们找到了或可揭开莎南屹啰生平年代的有力证据。

在《吉祥喜金刚集轮甘露泉》和《如来顶髻尊胜佛母现证仪》这两部仪轨中，有好几处都出现了其所传仪轨之传承宗师的名录，从其所列传承上师生平年代推算，即可推知莎南屹啰不可能是我们习以为的元朝（1271—1368），而更应当是明朝（1368—1644）人氏。例如，《吉祥喜金刚集轮甘露泉》于其中的“奉大黑兄妹二尊施食”仪轨中列出了一个传承上师名录，于“辣麻发思巴”，即八思巴帝师之后列出了五位上师，分别是“辣麻俄玩八咓、辣麻多儿租八、辣麻端孤噜巴、辣麻舍辣藏卜、尼牙二合拿啰释弥”。[19]这份名录亦见于《如来顶髻尊胜佛母现证仪》中，上师名称的写法略有不同，后者作：“辣麻娥玩二合发斡、辣麻多儿二合粗巴、辣麻端孤噜巴、辣麻舍剌藏卜、雅纳啰释迷。”[20]作为这两部仪轨的译师，莎南屹啰的生平年代无疑当与该传承中的最后一位上师，即“尼牙二合拿啰释弥”的生平年代最为接近。“尼牙二合拿啰释弥”，或“雅纳啰释迷”，显然是梵文名字 Jñānara[image: ]mi的音译，译言“智光”。令人意想不到的是，这位以梵名“尼牙二合拿啰释弥”见称的智光法师实际上指的竟然是明代名僧西天佛子大国师智光（1349—1435），此即是说，《吉祥喜金刚集轮甘露泉》和《如来顶髻尊胜佛母现证仪》直接传承自明初的大国师智光。如此说来，翻译这两部仪轨的译师莎南屹啰自然最早也应该是智光国师的同时代人，他应该是一位明代的译师，而不可能是一位来自西番的元代上师。[21]

值得庆幸的是，在晚近新发现的一部明代汉译藏传佛教上师、明封大智法王班丹扎释的一部传记《西天佛子源流录》中，我们又见到了一段或与《吉祥喜金刚集轮甘露泉》的汉译直接相关的记载，也可证明《吉祥喜金刚集轮甘露泉》确实是一部明代的翻译作品。《西天佛子源流录》中记载宣德元年（1426），班丹札释从乌斯藏回归京师，即曾奉命翻译藏传密教仪轨：

是月十五日，召至文华殿，命译《喜金刚甘露海坛场修习观仪》。自是凡出入金阙，小心慎密，日近天颜，敷宣法要，无不称旨。又命译《大轮金刚手坛场法仪》、《金刚怖畏十三佛中围坛场法仪》、《普觉中围坛场法仪》、《〈喜金刚二释本续〉注解》、《无量寿佛九佛中围坛场法仪》、《多闻天王修习法仪》、中有等诸要门。[22]

这里提到的《喜金刚甘露海坛场修习观仪》或应当就是今藏于台北“故宫博物院”中的这部《吉祥喜金刚集轮甘露泉》，如此说来，这部仪轨的译师莎南屹啰或应该是属于大智法王班丹扎释麾下之西域僧团中的一名弟子，他当然应该是一位明代的译师。

于今北京中国国家图书馆的善本书收藏中，我们亦找到了同样是莎南屹啰翻译的《端必瓦成就同生要》《因得啰菩提手印道要》《大手印无字要》《喜金刚中围内自受灌仪》等多种藏传密教仪轨文书。[23]由于我们可以确定莎南屹啰确实是一位明代的大译师，所以，《大乘要道密集》中所收录的标为莎南屹啰翻译的九部仪轨、台北“故宫博物院”中收藏的两部长篇仪轨，以及中国国家图书馆中那些新发现的多种同样也是由莎南屹啰翻译的萨思迦所传道果法的仪轨等，都应当是明代的作品。这样说来，《大乘要道密集》的成书年代最早也不可能早于明朝初年了。

在确定莎南屹啰为明代译师之后，我们对藏传佛教于明代传播的历史自然产生了一个全新的认识。以前我们完全不知道明代依然有藏传密教文献被翻译成汉文，现在看来明初宫廷不仅承元朝蒙古宫廷之余绪，流行修习藏传密法，而且还曾组织翻译了大量藏传密教仪轨，也有相当数量的前代所译藏传密教仪轨、经咒被重新抄录和刊印，并广为流通。不管是《大乘要道密集》，还是国家图书馆所见的《密哩斡巴上师道果卷》和《修习法门》等，[24]它们所收集的这些法本大概依然还只是从西夏到明代曾经流传过的所有藏传密教法本中的一小部分而已。相信一定曾经还有更多的同样性质的文献存世，它们或已经永远流失，或还有待我们继续发现。至少在北京故宫博物院内一定还收藏有多种藏传密教仪轨，迄今已知的即有一部传为明代的写经《各佛施食好事经》（gTor ma'i cho ga la sogs bzhugs so,gTor ma byin rlabs），该经藏、汉文双语对音，泥金写本，护经封版为象牙所制，上面雕刻有精美的佛像，并刻有清晰的明成化款识。其主要内容即是施食供养诸密宗主尊及护法神，如本尊大持金刚上师、喜佛、上乐轮、哑蛮答葛、大轮金刚、多闻天王、六臂护法、二臂护法、四臂护法、葛剌噜巴、一切空行等。此外还有向其他各神祇，如根本上师、一切护神、一切居士婆罗门天仙、多闻天王咎巴剌拥财佛母、南瞻部洲一切土主并当坊地祇等的施食仪轨。[25]此外，还有一部藏、汉双语文字加配图的《修［欢］喜佛图》，传为清代制作，图解修持喜金刚本尊等法门，其内容或与噶举派怕木古鲁派上师朵儿只监卜（rDo rje rgyal po）、萨思迦三世祖名称幢师所传的有关道果机轮（lam'bras'khrul'khor，或曰幻轮）之修习仪轨相似。[26]而台北“故宫博物院”收藏的汉译藏传密教文献恐也还不止《吉祥喜金刚集轮甘露泉》和《如来顶髻尊胜佛母现证仪》这两部仪轨，例如在其所藏的《大乘经咒》中便收录有《大悲观自在菩萨总持经咒》和《佛顶尊胜总持经咒》两部经咒，它们不见于现有各种版本的汉文大藏经中，却和见于俄藏黑水城文献中的汉文或西夏文版《大悲观自在菩萨总持功能依经录》和《佛顶尊胜总持功能依经录》完全一致。这说明西夏时代汉译的密教续典也曾经流传到内地，并在历代宫廷中被保存了下来。总而言之，对西夏、元、明、清时期藏传佛教在中亚地区和内地传播的历史的研究，还有很多资料有待发现和研究，这个领域还大有可为。

六、《大乘要道密集》与《密哩斡巴上师道果卷》

迄今为止，尽管我们终于弄清楚了见于《大乘要道密集》中的这些文本实际上集中了从西夏，经元、明三个不同时代翻译的藏传密教文献，但是，我们对它确切的成书和流传过程依然一无所知。我们甚至不知道它于乾隆二十五年从清宫廷流出时是否就已经是一部被冠以《大乘要道密集》之名的成书，还是只是十册分散的卷子，是北京的密乘居士们于1930年将它们“捐资付印”时才改订为四卷，并冠以《大乘要道密集》之书名的。

目前，我们基本可以确定《大乘要道密集》的主要内容是一部萨思迦派道果修法的仪轨集成，但也包括了一些严格说来不完全属于道果法的其他的仪轨。仔细阅读和对照这些文本，我们发现《大乘要道密集》中各篇章的次序安排显然不是后人随意把他们当时所能找到的所有汉译藏传密教文献放在一起拼凑而成，而更像是经过专家之手按照萨思迦派所传道果法的修习次第编排而成的，它的原型有可能是按照《道果语录金刚句》中所设计的道果修法次第编排而成的一部道果法修习要门。例如《大乘要道密集》中的首篇《道果延晖集》乃“持咒沙门莎南屹啰”所译，故或当是明代的译作。而见于《大乘要道密集》第三卷的《解释道果语录金刚句记》，乃“西番中国法师禅巴集、中国大乘玄密帝师传、北山大清凉寺沙门慧忠译”，故它明显是西夏时代的译作，二者不是同一个时代的作品。但从其内容来看，二者却正好前后相接，《道果延晖集》对《道果语录金刚句》的解释始自对礼敬文“敬礼胜妙上师”（bla ma dam pa la phyag'tshal lo，或者bla ma dam pa'i zhabs la phyag'tshal lo，即“敬礼胜妙上师足”）的解释，一直到“三续道”为止；而《解释道果语录金刚句记》则始自对“四耳承道”的解释，与《道果延晖集》基本上下相接，中间唯阙对“六要道”的解释，而在这两部对《道果语录金刚句》的长篇释论中间，即在见于《大乘要道密集》第二卷的《密哩斡巴上师道果卷》中则正好有“六要记文”一节，可补其不足。

值得注意的是，《大乘要道密集》之内文中留下了不少编辑、加工的痕迹，最明显的就是见于《大乘要道密集》之首篇的《道果延晖集》中经常出现“其广行相如第四卷初章具释，详乎彼文”这样的说法，表明这部注疏应当只是一部多卷本的道果法集成中的一卷而已。例如在疏解“含藏因续”“三座广相”“清净妃行相”时，均分别注明“如第四卷初章具释，详乎彼文”“亦应详乎第四卷中第二章也”“如第四卷”等。而在《大乘要道密集》之第二卷中有《密哩斡巴上师道果卷》，其起首第一、第二篇正好就是《含藏因续记文》和《座等略文》；而且在这一卷中也有一篇专述清净明妃名称、行相的短篇要门，虽然没有篇名。显然，《道果延晖集》中所指的“第四卷”，即是指也见于《大乘要道密集》中的《密哩斡巴上师道果卷》。

此外，在《道果延晖集》中还另有三处提到“疏初瓶灌下一增观事相道者如第四卷，览彼文乎。增观将已，随广中略受道灌者如疏下明。受持之仪，亦具第四卷中”，而在《密哩斡巴上师道果卷》中则见有“大瑜伽士名称幢师述”之《道时受灌仪》一篇，所述即《道果延晖集》中所略去的内容。《道果延晖集》中还提到了“辨死相章二门，皆具第四卷中也”,而在《密哩斡巴上师道果卷》中则有“三章同题”的“辨死相”一节；《道果延晖集》中“疏第四灌临终迁旨”时亦说“详于第四卷，第四卷中四灌中有，亦应于兹而可宣乎？”而同样在《密哩斡巴上师道果卷》中，我们见到了“四灌共迁神旨”和“四灌中有”要门等篇目。《道果延晖集》最后“明四量道”时，又说“其广行相，如第四卷”，而《密哩斡巴上师道果卷》中也有“大瑜伽士名称幢师述”之《四量记文》一篇。显而易见，至少《道果延晖集》和《密哩斡巴上师道果卷》这两部道果法释论和短篇仪轨集本来就是属于一部更加恢弘的道果仪轨集成中的两卷，它们是一部经过仔细编排过的萨思迦道果法的两个组成部分。

或让事情变得更加复杂的是，我们在国家图书馆中发现了一部同样题为《密哩斡巴上师道果卷》的古译藏传密教文献，其内容与见于《大乘要道密集》中的《密哩斡巴上师道果卷》的前半部分完全一致，即萨思迦三祖名称幢的《引上中下三机仪》、四祖普喜幢的《授修习敕轨》《摄受承不绝受灌记文》《五缘生道》《大金刚乘修师观门》，以及五祖发思巴的《观师要门》等。可值得注意的是，国图所藏的这部《密哩斡巴上师道果卷》明确标明“卷第十”，其封面页上也书有“道果第十”字样。

前述被《道果延晖集》称为“第四卷”的内容均见于《大乘要道密集》中的《密哩斡巴上师道果卷》的后半部分，如果其前半部分是“道果第十”的话，那么其后半部分或当就是这部道果巨著中的第十一卷了。而《大乘要道密集》本来分成十册，《密哩斡巴上师道果卷》或即是其中的第四册（卷）？这说明，《大乘要道密集》和《密哩斡巴上师道果卷》尽管二者内容有重复，但它们显然并不是同一部道果法文书集成。《密哩斡巴上师道果卷》或当是一部卷帙较《大乘要道密集》更为浩繁的汉译道果法修习仪轨集成，其后半部分中见录的这一系列修习道果法的短篇仪轨的藏文原本均见于《道果黄卷》中，其排列次序也与藏文原本的次序一致，连接出现。我们甚至有理由因此而猜测今天仅存两卷的《密哩斡巴上师道果卷》原本或曾包括了这部传为萨思迦三祖名称幢著作和编集的《道果黄卷》的全部仪轨的汉译文。[27]

此外，我们或可作如此推想，即《密哩斡巴上师道果卷》当是明代大译师莎南屹啰翻译、编辑而成的一部萨思迦传道果法仪轨集成，而《大乘要道密集》这部元、明、清三代宫廷秘传的藏传密教宝典则是另一部西夏、元、明三代汉译萨思迦道果法修持要门文本的集成，其成书年代当晚于约为明前期编成的《密哩斡巴上师道果卷》。当然，我们今天见到的这部《大乘要道密集》也很有可能历经修改、重编、增删，它和最初集成时的那个原本已经有了很大的不同，所以我们很难确定它最初的编成年代了。

将汉译藏传密教文献按照某个教法的修习系统编集在一起，这恐怕是一个很早就已经开始了的传统。见于《大乘要道密集》中的《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》，为“祐国宝塔弘觉国师沙门慧信录”，看起来应该是西夏时代的作品。显然，被收录进《大乘要道密集》的这一部分并不是这个文本的全部，因为其文一开始即说：“夫修习人依凭行印修习而有五门，一先须清净明母，如前广明”,此即是说，在此之前应该还有其他部分被《大乘要道密集》的编辑者省略了。也可能编辑者之所谓“如前广明”指的是这一部分内容已在《玄义卷》之前的《道果延晖集》中已经说明了，故于此从略。有意思的是，在《道果延晖集》中说“清净明妃”时云“疏但标名，未辨其相，阙广行相，如第四卷”。这样看来，《玄义卷》和《道果延晖集》本来不见得就是在同一部文本集成中的前后相接的两部仪轨。

《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》的另一本残本见于我们发现的罗振玉于清内阁大库档案中抢救出来的《演揲儿法残卷三种》中，它又被称为《上乐轮方便智慧双运道及道果传》，其中则显然还有详细的“清净明母”的内容，对各种明母的类型及其色相有详细的说明，而这一部分内容大概是在它被编入《大乘要道密集》时被省略掉了。此外，《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》本身就应该是一部道果法修习仪轨之集成，除了主体部分为依手印修习欲乐定之外，同时还收录有“拙火定”“九周拙火剂门”“治风剂门”“对治禅定剂门”“除定障碍剂门”“十六种要仪”“光明定玄义”“梦幻定”“幻身定玄义”等，它应该就是经过编辑的一部实修仪轨集成。而见于罗振玉所集《演揲儿法残卷三种》中的《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》则内容更加广泛，其中还见到了诸如“道果机轮”“出神定剂门”“中有身玄义（舍寿要门）”“寝眠定剂门”“三金刚拥护剂门”等，确实像是一部完整的道果法修习仪轨集成。特别是在“三金刚拥护剂门”中还出现“余义如道果弟［第］三可知”，这说明《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》原本应该就是一部多卷本的道果法修习仪轨集成。见于《大乘要道密集》中的《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》于其开示欲乐定之第“五不坏护持”修法时说“在道果第四内可知”。然而，有关“不坏护持”的内容，并不见于如前述“道果第四卷”，即《密哩斡巴上师道果卷》中，据此也可推测《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》本来确实是一部与《道果延晖集》和《密哩斡巴上师道果卷》等不同的另一部较早成书的萨思迦派所传道果法修习仪轨集成。于《演揲儿法残卷三种》的《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》中，我们见到“道果记云四不善遍均返成疾患等，须令遍均菩提”等字样；而且，我们在其中还见到了非常详细的“金刚拥护剂门”，此或许就是前述之所谓“道果第四”中的内容。有趣的是，在“金刚拥护剂门”一节中出现了“余义如道果第三可知”，此可佐证见于《大乘要道密集》中的《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》与见于《演揲儿法残卷三种》中的《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》本来肯定同属于同一个文本，它是一部更宏大的多卷本的道果法仪轨集成中的一个组成部分。

《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》之集成的年代则很有可能是元朝至正四年，即1344年。如前所述，《演揲儿法残卷三种》中提到道果传承有西天、西番和河西三种传承，而其最后的传人则都通过你西的［永济］上师传到了一位藏文名不动金刚，汉文名慧海大师的传人那里。我们在《演揲儿法残卷三种》一处见到了如下的记载：

钦授累朝御宝圣旨及皇太子令旨。护持宁夏南街永宁坊三身辅国寺特赐显密智辨大师弘密沙门慧海，密名不动金刚，不辞年迈，八十有五，目昏，复检诸家道果，并记札诸师语诀，再三对勘参同，重编此文及《四主道引定》，纂要科一开卷，导后觉之心法明先德之至耳。至正四年 月 日谨题

经这位不动金刚，或者慧海大师整理、编定的应该是包括《大喜乐本续》之汉文翻译在内的所有与萨思迦派所传道果法相关的汉文文献，其中当也包括《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》。在《演揲儿法残卷三种》中的另一处，我们见到了如下一段不太完整，故也很难完全理解的记载：

西番中国萨坦笼瓦，修习获成就，来寓甘泉，［长掖］悉俱悉（厮！）端懂（幢！）演赞巴［上师］，衣（依!）大喜乐道果传居永昌路武陵山修习获成就，寓真定府狮子庵赵伯伯。上乐轮方便智慧双运道及道果传门徒甘［泉舍的］众具主隅葛巴辣宫功德增盛。蕉上［师并任］寋卷二太医大喜乐及道果传奉帝特旨住持大都靖恭坊河西大觉三学寺济相位高秀才没［设!］辣永济（Shes rab rdo rje），参礼赵伯伯处参礼［三次汉］传门徒宁夏［府］南街永宁坊辅国［三身寺四等长老］弘密沙门［密名］不动金刚法韩慧海［于前三师处传受］记等再重编缘流传。[28]

虽然，由于以上这段记载残破过甚，我们无法完全领会其所说内容，但至少可以明确的是，这位道果法的传人“不动金刚”或者“慧海”上师当是元代人，是他于至正四年编定了包括《大喜乐本续》和《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》等汉译萨思迦所传道果法之汉译经典文本。
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[9] 《圣妙吉祥真实名经》的译者释智亦来自马蹄山。
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第二章 萨思迦道果法之大成：《大乘要道密集》篇目解题



一、概述

《大乘要道密集》何以如是命名今已不可考，原书既无序跋，也无目录，也不知是谁于何时为何编成。细究起来，或可说这个标题既没有准确地表明其所录藏传密教文献的基本内容，更没有突出这部所谓“密集”与萨思迦派所传之道果法的紧密关联，甚至其中所集各篇仪轨之所以被纳入，及其排列次序所依据的原则等也都难以确定。近人陈健民上师曾将《大乘要道密集》各篇之次序重新排列，并将其易名为《萨迦道果新编》重新出版。他认为《大乘要道密集》原书之编排顺序极不合理，特造《道果探讨》一文，按理趣、实修深浅次第，对此书重新剪裁排列。[1]但是，或因陈上师并未对《大乘要道密集》一书中的任何一篇独立的文本做过任何文献学/语文学的研究，对其所依据的藏文原本毫无了解，他对萨思迦派所传道果法的完整体系也缺乏深刻的领会，故他对《大乘要道密集》一书之结构的重新排列或多出于其个人的主观臆断，并无足够的说服力。相反，从我们目前对《大乘要道密集》的初步了解和探讨来看，其中各篇原来的编排次序当并非随意结集，至少其中的一部分篇目自有其规律可循，它们或与其所译藏文原本的排列次序一致，或本来就是严格按照“道果法”之修习次第展开的。如前章所述，见于《大乘要道密集》中的那些文书至少部分是经过行家之手，按其所诠释之内容的先后，或者其修习之次第重新编排过的，并非完全是不问内容、随意地编辑在一起的。例如，《大乘要道密集》之首篇《道果延晖集》与见于第三卷的《解释道果语录金刚句记》虽然著、译者显然不同，成书年代也不一样，但它们在内容上实际上是先后相接的，都是对道果法之根本经典《道果语录金刚句》之不同部分的释论。对此，我们至少可以再举一个例子来说明。见于《大乘要道密集》第二卷中的《密哩斡巴上师道果卷》，其各篇排列次序不但与萨思迦派所传之见于《道果法弟子释》（Lam'bras slob bshad）中的《道果根本法黄卷》中所录藏文原本各篇的排列次序完全一致，而且也与见于《萨思迦世系史》（Sa skya gdung rabs）中的萨思迦初祖公哥宁卜（Kun dga' snying po，译言普喜藏，1092—1158）传中所述其所造道果法论疏目录的次序排列完全一致，这足以证明至少《密哩斡巴上师道果卷》本身是一个完整的整体，其中所录各篇文本之次序与其藏文原典中的排列次序一致，而并非《大乘要道密集》之编辑者随意排列的。[2]

部释论，其中于善友涅（dGe bshes sNyag）之前所造者，思以言简意赅，迄今为样本（phyag dpe）。作为彼等前后间作明（辅助）之书（de dag gi bar skabs kyi gsal byed yi ge），复造《含藏因续》（Kun gzhi rgyu rgyud）、《座等身中围》（gDan sogs lus dkyil）、《辨死相》（'Chi ltas brtag pa）、《赎命观》（'Chi bslu）、《转相临终要门》（'Da'kha ma'i gdams ngag）、《明点观》（Thig le'i rnal'byor）、《手印性相》（Phyag rgya'i mtshan nyid，《辨手印母相》）、《以文字遮门要门》（Yi ges sgo dgag pa'i man ngag）、《四中有》（Bar do bzhi,《四灌迁神旨》）、《道时受灌仪》（Lam dus kyi dbang）、《四量记文》（Tshad ma bzhi）、《六要记文》（gDams ngag drug）、《显五缘生道》（rTen'brel lnga）、《金刚空行烧施仪》（rDo rje mkha''gro'i sbyin sreg，《略烧施仪》）、《沐浴除影法》（Grib ma khrus kyis sel ba，《除影瓶法》）、《截截除影法》（Tsha tshas sel ba）等种种文书。”见'Jam mgon A myes zhabs Ngag dbang kun dga' bsod nams,'Dzam gling byang phyogs kyi thub pa'i rgyal tshab chen po dpal ldan sa skya pa'i gdung rabs rin po che ji ltar byon pa'i tshul gyi rnam par thar pa ngo mtshar rin po che'i bang mdzod dgos'dod kun'byung,A History of the'Khon Lineage of Prince-abbots of Sa skya（以下简称《萨思迦世系史》藏文本）,Reproduced from a rare print by Tashi Dorji,Dolanji: Tibetan Bonpo Monastic Centre,1975,p.47.将这一目录与此《密哩斡巴道果卷》下卷所列诸目对照，则不难发现二者几乎一一对应。值得注意的是，于现存《公哥宁卜全集》中我们找不到这些文书，但它们都见于《道果法弟子释》（Lam'bras slob bshad）之第11卷中，详见下述。关于萨思迦派所传道果法文献之详细目录参见Jan-Ulrich Sobisch,Life,Transmissions,and Works of A-mes-zhabs Ngag-dbang-kun-dga'-bsod-nams,The Great17thCentury Sa-skya-pa Bibliophile,Stuttgart: Franz Steiner Verlag,2007; Jan-Ulrich Sobisch,Hevajra and Lam'bras Literature of India and Tibet as Seen Through the Eyes of A-mes-zhabs,Wiesbaden: Dr.Ludwig Reichert Verlag,2008.此外，陈上师将《大乘要道密集》全书内容全部概括进萨思迦派的道果法似乎也有点矫枉过正，因为书中还另有一些诸如造像、塔之仪轨，以及赞颂八十五成道者的文本等，它们或不属于萨思迦派所传之道果法，或非萨思迦派上师所造。严格说来，将藏传佛教明确地分成萨思迦、噶举、宁玛和格鲁等四大教派是相对较晚的事情，在见于《大乘要道密集》中的这些文本写成，甚至被翻译成汉文的时代，在西番更注重的或是某个单个的教法之传轨，尚还不存在明确的四大教派的分法。虽然，道果法后来被视为萨思迦派所传之根本法，但在其传承过程中起过重要作用的显然并不只是后来被认定为属于萨思迦派的一个系统的上师们，其中也有像怕木古鲁派的朵儿只监卜（Phag mu gru pa rDo rje rgyal po）这样后来被认定为是噶举派的著名上师。还有，迄今为止我们至少可以确定在《大乘要道密集》中也有传自沙鲁派、觉囊派、宁玛派和息解派等上师之手的文本，虽然这些作者当时或都与萨思迦派有十分密切的关系，但将他们的作品不加分别地都划入萨思迦“道果法”的范畴，甚至将《大乘要道密集》迳称为《萨迦道果新编》是不很妥当的。《大乘要道密集》中有近三分之一的内容说的是大手印法，这些文本的准确的来源尚难确定，[3]显然集中不少文本是西夏时代的作品，它们或亦当如谈锡永上师所言，“此为道果的果续，与噶举派的大手印有所异同，道果的果亦即大手印，于‘道果金刚句偈’中说‘三续’时，即明说以大手印为果续”，故于此也可以算作是萨思迦派的传轨。[4]但对于“大手印法”与“道果法”的关系，无疑还是一个值得和需要做进一步研究的题目。

在见于《演揲儿法残卷三种》[5]中的《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》的残卷中，我们见到以下一处这样的记载，它或可以帮助我们了解“大手印法”修习与“道果法”之间的关系。其云：“凡修习人依于最妙上师剂门，于现身上证大手印成就方便者，即有四种：一者修而获大手印成就，二者不修证大手印成就，三者以寝眠定证大手印成就，四者睡梦中证大手［印成］就。第一修而获大手印成就，即是拙火定剂［门］及欲乐定欲乐剂门也；第二不修证获大手印成就，即是临终出神定剂门及中有定剂门也；第三以寝眠定证大手印成就者，即是寝眠定剂门也；第四以睡梦中证大手印成就者，即是幻身定剂门也。”由此可见，修习被噶举派视为祖师的印度大成道者捺啰巴所传之六法，证得大手印成就同样也是萨思迦派所传道果法之修法要门，两个派别之间所传的具体修法或有差别，但其要门之根本原则当是一致的。是故，我们不能将“捺啰六法”之修习，或者将与其相关联的“大手印法”统统归之为噶举派的修法传统。同样，我们也不能说这些于《依吉祥上乐轮中围智慧方便双运道玄义卷》中所传的修法当时或仅仅为萨思迦派上师所传，它们同时或也当为噶举派所传，后者同样也对藏传密教于西夏的传播起了重要的作用。总而言之，将藏传佛教划分为宁玛、萨思迦、噶举和格鲁四大教派是很晚以后的事情，当时或只有宁玛巴（rNying ma pa）和萨玛巴（gSar ma pa），即“旧译密咒”（gsang sngags rnying ma）和“新译密咒”（gsang sngags gsar ma）的区分，萨思迦、噶举，以及后起的格鲁派同属于“新译密咒”的范畴。所以，要严格区分这些“大手印”的文本属于萨思迦派，抑或噶举派，实际上或既无可能，也无必要。

二、篇目解题

为了方便读者全面了解《大乘要道密集》一书之原貌及其主要内容，最终揭开其流传和成书的过程，本章将循原书之次第，逐篇编排其细目，并将对各篇之内容及其特点于题下作提要式的介绍和解释，凡能同定与其相应之藏文原本者，以及迄今已有的对这些文本的相关研究等，均在解题中予以简单的说明。

第一卷

（一）道果延晖集，持咒沙门莎南屹啰集译[6]

本篇当为萨思迦派所传道果法之根本所依《道果语录金刚句》（Lam'bras bu dang bcas pa'i rtsa ba rdo rje'i tshig rkang）之释论中的最前的一个部分。《道果语录金刚句》或曰《道果根本金刚句》，传为印度大成道者、萨思迦派祖师密哩斡巴（Virūpa）根据《喜金刚本续》（Hevajra Tantra）之后分和《三菩怛本续》（Samputā Tantra），即西夏文译本之所谓《吉祥遍至口合本续》等怛特罗，经无我母（bDag med ma）之指授而作成。后经印度译师伽耶达啰（Ghāyadhara）和吐蕃译师卜罗克弥释迦也失（'Brog mi[image: ]ākya ye shes,992/993-1043？/1072？译言“释智”）二人传之入藏。萨思迦初祖公哥宁卜辗转受之。其初但口耳传承，不著文字。后来随学者所请而作讲疏，得十一种。[7]这部《道果延晖集》与萨思迦初祖公哥宁卜所传述的十一部《道果根本金刚句疏》的关系有待考证。由于其内容很不完整，看似仅为一部长篇释论中的开始部分，迄今难以同定其藏文原本。按照同为“持咒沙门莎南屹啰集译”的《吉祥喜金刚集轮甘露泉》和《如来顶髻尊胜佛母现证仪》这两部仪轨的惯例，它们通常不是某一部同名的藏文原本的直接翻译，而是“集译”者将与此仪轨相关的、由历代萨思迦派祖师所传的各种文本集合起来，挑选、重组为一个新的，或许更全面、更权威的文本。[8]虽然这给我们同定《道果延晖集》之藏文原本造成了很大的困难，但也为我们更全面地了解萨思迦派对《道果语录金刚句》的诠释传统提供了可能。

《道果延晖集》起始部分即是对《道果语录金刚句》之礼敬文的解释，即解释何谓“殊胜上师”，即是对藏文Bla ma dam pa la phyag'tshal lo，译言“敬礼最妙上师”一句的解释。萨思迦派的仪轨通常都以此礼敬开始，故对何谓“最妙上师”的解释至关重要。释者细分上师为“断外增绮金刚师”“明内自生智上师”“明密同生智上师”和“明究竟如诸法最净师”等四种，详加诠释。接下来的内容似为《道果根本金刚句》之科判，总分道、果，其中道复有广、中、略三道和深、中、浅三道，而广道之初轮复分为七，即三相道（snang ba gsum bstan pa'i lam）、三续道（rgyud gsum bstan pa'i lam）、四量道（tshad ma bzhi ru bstan pa'i lam）、六要［门］道（gdams ngag drug tu bstan pa'i lam）、四耳承道（snyan brgyud bzhir bstan pa'i lam）、五缘生道（rten'brel lngar bstan pa'i lam）、滞方惠护法（thabs shes kyi phyogs so lhung ba'i lam gyi bar chad srung ba'i bye brag bstan pa）等；而中道复有第一世间道（'khor lo'cham pa'jig rten pa'i lam）、第二出世间道（'khor lo bskor ba'jig rten las'das pa'i lam bstan pa）、第三议轮道、第四转轮道、第五暖相道、第六验相道、第七智进退道、第八妄进退道、第九见时、第十宗趣。而“果者即是该彻一切诸道第十三地五种元成始觉身果”。接着《道果延晖集》又解释清净相（dag pa'i snang ba）、不清净相（ma dag pa'i snang ba）和觉受相（nyams kyi snang ba）等三相，瓶灌、密灌、惠灌、辞灌等四种灌顶，含藏因续（kun bzhi rgyu rgyud）、身方便续（lus thabs rgyud）、大手印果续（phyag rgya chen po'bras bu'i rgyud）等三续道，对四种灌顶及其所属之手印道、中有等法都有很详细的解释。显然，完整的《道果延晖集》或当是一部《道果根本金刚句》的长篇释论，但是收录于《大乘要道密集》中的实际上只是其中的一小部分，即对三相道和三续道的解释部分，最后一段则仅对四量道作了简单的解释。当然，另有一种可能是，《道果延晖集》本来就只是《道果根本金刚句》之前一部分的释论，因为其集译者觉得其余部分已另有现成的释论可以编入。

（二）依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷，祐国宝塔弘觉国师沙门慧信录[9]

此篇之大部分内容亦见于新发现的《演揲儿法残卷三种》中，其中另见其标题为《上乐轮方便智慧双运道及道果传》，可知其内容不是一部单纯的《吉祥上乐轮修法》（dPal bde mchog'khor lo'i sgrub thabs），而当为一部萨思迦派所传道果法仪轨之集成，《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》或只是其中的一个部分。这里之所谓“方便智慧双运道”指的主要就是依行手印修习欲乐定，对此在见于《演揲儿法残卷三种》中的《玄义卷》残本中我们见到了以下一段解释：

言中围轮方便道者，谓着道行［手］印，能决断妄念，故名轮也。又说能显身中围轮处。 说方便道中围者，无有戏论，是俱生其智也。说轮者，依行手印三角法生宫处说也。若无手印，指于脐三角也。又轮者，是不变义所行行中说也。方便者，作俱入处说也。又莲杵相合，作不［二行］也。又说智慧主道时，言中围者，料拣有三所依胜妙宫与能依佛共为中围，三无戏有轮俱生真智中围也。轮者，坐具欲人，即行手印未过宫也。据离欲人，即脉中三角结也。依中围轮方便道修大乐定剂门。

由于这段引文中或有残缺和错字，其意义不是十分明确，但由此已基本可以认为所谓“上乐轮方便智慧双运道”之根本就是“依行手印修大乐定剂门”。

《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》为一部道果法修习仪轨集成之一个组成部分这一点可在其中提到修“不坏护持”时云“在道果第四内可知”为有力之佐证。[10]道果法主要的根据即是《喜金刚本续》和《胜乐本续》的结合，是故萨思迦派特别重视相容这两种本续，而《三菩怛本续》被认为是这两部本续共同的解释续。与此相应，胜乐（bde mchog），或曰上乐，亦是萨思迦派最主要的密教本尊。见于《大乘要道密集》中的这部《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》显然不是一部完整的文本，不但其卷首云：“夫修习人依凭行印修习而有五门，一先须清净明母如前广明”，故知其前显然已有阙文，而且其直接以《幻身定玄义》结尾，也显然不是整卷内容的结尾。见于《演揲儿法残卷三种》中的《上乐轮方便智慧双运道及道果传》虽然残破，但可见其本来内容要比《大乘要道密集》中的《玄义卷》丰富和全面得多。它是一系列与道果法相关的修法要门的结集，其中最重要的部分是修习欲乐定要门，[11]亦即标题中所说的“方便智慧双运道”，也即男女双修之法，其内容与前篇《道果延晖集》中所说基本一致。除此之外，见于《演揲儿法残卷三种》中的那个文本还有修习道果机轮（lam'bras'khrul'khor）、拙火定（gtum mo）、出神定（'pho ba）、中有身（bar do）、睡眠定、梦幻定（mi lam），以及金刚拥护修法，得证大手印成就的仪轨；而在《大乘要道密集》中之《玄义卷》的内容虽然明显不如前者全面，但也有有关修习拙火、治风、对除禅定、梦幻、幻身、中有等修法要门，二者或可以互相补足。

按其题下署名“祐国宝塔弘觉国师沙门慧信录”，这部《玄义卷》应该是西夏时代的作品，但我们对录者慧信的身份尚一无所知。然而，按照《演揲儿法残卷三种》中透出的信息，这部道果修法仪轨集成或通过三个不同的师传次第，即所谓“西天师传”“西番师传”和“河西师传”，最后都通过一位名“你西的永济”（Ye shes rdo rje），密名“大智金刚”的上师传承了下来，并传给了一位密名“不动金刚”，或汉名“慧海”的密教上师。而这部道果修法仪轨集成最终是由不动金刚上师于元至正四年（1344）于宁夏府编成的。换言之，它初成于西夏时代，后于元朝流传，元末才汇集成卷。

1.欲乐定（'dod chags chen po'i sbyor ba ）[12]

本篇为《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》中最重要的一篇要门，主要内容为“依中围轮方便道修大乐定剂门”，或称为“依上师剂门指示求修现依大乐觉受最极要用方便剂门”，亦即俗称之所谓“男女双修法”的修法要门。《演揲儿法残卷三种》中说，此要门为“梵国大修习者哑称[image: ]也巴师传、智光禅师依西番本汉译”，然这两位传、译者的身份眼下似都还难以确定。

《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》不但是一部指导密宗行人如何“依凭行印修习”的具有典型意义的密修仪轨，而且亦是帮助普通读者了解、理解密法修行之一般程式和甚深意义的一部教科书。本篇所述“依凭行印修习”修法与《道果延晖集》所说略同，但更加完整。其述“依凭行印修习”之法分为五门，即一、清净明母；二、身语齐等；三、猛母互相摄受宫密；四、乐欲齐等；五、以要门要义任持。而第五任持复分令明点下降、任持、返回、遍身和护持明点等五门。这些修法仪轨之依据显然是被认为属“道果九轮（lam skor dgu）”[13]之一的《因得啰菩提手印道要》（Slob dpon Indrabhūtis mdzad pa'i phyag rgya'i lam skor），前者包罗了《因得啰菩提手印道要》的基本内容，并增添了更详细的指导行者实修的内容。《因得啰菩提手印道要》与《端必瓦成就同生要》和《大手印无字要》等另外两部同属“道果九轮”之一的仪轨，均有汉译本存世，同样为明代著名译师莎南屹啰所译，其所用译语与《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》有较大差异，从中可以看出时代的变化。[14]

值得一提的是，于交待如何密修欲乐定之后，本篇对密法修习之根本义理及其合理性作了许多说明，值得一读。首先，造论者明确说明修欲乐定并不只是“唯托行手印而修”，即修行者并不是非要与女性印母（rig ma,phyag rgya ma）一起实修不可。手印有四种，除了“行手印”外，还有记句（誓言）手印、法手印和大手印。后三种手印的修法与普通的以观想为主的本尊禅定和以修脉道为主的瑜伽修行类似，其最终的结果也都是经生四喜，“入空乐不二定”。而且，“今依密教，在家人依行手印入欲乐定，若出家者依余三印入欲乐定，契于空乐无二之理也”。此即是说，只有在家的俗人可以实修男女双修这样的密法，而出家的僧人必须以记句手印、法手印和大手印等三种手印来取代“行手印”修法，而同样达到“契于空乐无二之理”。众所周知，萨思迦班智达曾经激烈地批判噶举派所传之大手印法，认为大手印法包含汉地和尚摩诃衍所传教法之残余。从这篇要门中对大手印修法的定义来看，萨思迦派所传教法似乎同样也受到了被其批判的和尚之法的影响。[15]

《欲乐定》要门随后又援引《上乐根本续》《出现上乐本续》《大幻化本续》《密集本续》《金刚四座本续》《金刚帐本续》《三菩怛本续》《喜金刚本续》等所说章句以证明以上道理。复言：“倘若傍倚此门，非理而作，罪大不少。故《能照无明要门》云：不依正理妄修行，如是之人坏正法，不晓加行湛融人，不用同席而共居。此乃是为凡俗境，无有功能成过患。由此诸修秘密者，失方便意成谬作。”[16]此处所引《能照无明要门》并非常见著作，《大乘要道密集》中亦仅提到这一次，要找出其来源本来几乎是一项不可完成的使命。可事有凑巧，笔者在俄藏黑水城汉文佛教文献中竟然见到了一篇题为《拙火能照无明——风息执着共行之法》的文本，为西夏时代写本，与《梦幻身要门》《中有身要门》《舍寿要门》《甘露中流中有身要门》等属同一系列，乃《捺啰六法》的修行仪轨。而上述这段引文则正好也见于这篇《拙火能照无明》中，只是中间少引了好几句，个别用字亦有不同。[17]

这段引文的认定可引出不少有意义的推论，首先，它可以证明这部由“祐国宝塔弘觉国师沙门慧信录”的《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》最早应当不是元朝，而更可能是西夏时代就已经成书的作品。据孙伯君研究员的最新研究可知，俄藏黑水城西夏文文献卷2892号，即为修习“拙火”之剂门的合集，款题为“铭移辢啰悉巴师集”，其中收录了《除念定碍剂门》《对治定相剂门》《治风碍剂门》《十六种要仪》《能照无明》《二六治病剂门》《验死相法八种》《依气验死相略说》《依气验死相广说》《令拙火及与大乐圆融剂门第二》《令梦境及与幻身圆融剂门》《令睡眠及与光明圆融剂门第四》《能照体性》等多种文本。[18]显然，这个西夏文“拙火”修习剂门合集与《依吉祥上乐轮智慧方便玄义卷》有明显的渊源关系，不但其中的《除定障碍剂门》《对治禅定剂门》《治风剂门》和《十六种要仪》四种剂门也见于《大乘要道密集》所集《玄义卷》之中，而且其余各种要门也与见于《演揲儿法残卷三种》中的《玄义卷》残本的内容一致。是故，这部包括《拙火能照无明》在内的修习“拙火”剂门合集当同时有汉、西夏两种文字的译本，于西夏时代它已有相当广泛的流传。黑水城文书中所发现的这一篇抄本不可能只是一个孤本，慧信录《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》时参照了《拙火能照无明》的这个译本。[19]而且，当时流传的各种要门（剂门）当远不止我们今天于俄藏黑水城文献中所能见到的那些，慧信在援引《能照无明要门》之后还引用了《令明体性要门》《伏忘要门》等，其中前者当就是同见于前述这部西夏文拙火剂门合集中的《能照体性》，而后者似不见于今天所存的黑水城文献中。

2.拙火定（gtum mo'i me）[20]

此为一长篇拙火定修习仪轨，为依据秘密道修习［瑜伽］本续之胜慧本续——《大喜乐金刚本续》之修法，“是捺啰咓（即Nāropa）法师求修要门之所宗也”。“夫修习人以嗔恚为道者，须修拙火定也”。《大喜乐金刚本续》之修法有增长和究竟两种次第，亦即通常所说的生起（bskyes rim）和圆满次第（rdzogs rim）。见于《演揲儿法残卷三种》中的《玄义卷》残本中说，“凡修习人依于最妙上师剂门，于现身上证大手印成就方便者，即有四种：一者修而获大手印成就，二者不修证大手印成就，三者以寝眠定证大手印成就，四者睡梦中证大手［印成］就。第一修而获大手印成就即是拙火定剂［门］及欲乐定欲乐剂门也”。这大概也是为何于这部《玄义卷》中最详细、最重要的修习仪轨便是欲乐定和拙火定仪轨。

3.九周拙火剂门[21]

此为一短篇拙火定特殊修法仪轨。九周拙火（gtum mo dgu skor）亦名修整身仪拙火（lus kyi'khrul'khor gyi gtum mo），又名以强发暖拙火（drod btsan thabs su dbab pa），又名治风脉定拙火（lus kyi'khrul'khor gyi rtsa rlung gi zug'byung ba）。乃专为调身、治寒水和其他风冷等种种疾病而设置的一种拙火修法。我们在岗波巴莎南辇真（sGam po pa bSod nams rin chen）的全集中找到了一篇与这篇剂门基本相同的藏文原本，题为gTum mo dgu skor gyi gdams pa，该篇末说明此为尊者铭移辢啰悉巴师所传的修习法（rJe mi la'i phyag lan）。[22]这与前述西夏文修习拙火定要门合集题款为“铭移辢啰悉巴师集”一说相应，虽然我们很难在现存的铭移辢啰悉巴师所集的著述中直接找到这些要门的原本，但或当可以在其弟子们的著述中找到与这些要门相应的文本。紧随《九周拙火剂门》的还有一段说修习拙火而有“八德五相”，然不见于藏文本中。[23]4.治风剂门[24]

此为教导行者如何依止禅定自己治疗各种疾病的一部短篇仪轨。所谓“剂门”当与“要门”同义，乃藏文man ngag的意译，即实修指南，汉文通常译作“诀窍”“口诀”“教授”等，或者按其梵文音译作“优婆提舍”（Upadesa）。其西夏文译本见于前述俄藏黑水城西夏文文献2892号中，称为捺啰巴师传，慧照法师译。[25]

5.对治禅定剂门[26]

此为指导行者如何对治禅定中出现的四种不生因定，以及显现不相应相、显现相应相等两种现禅定相的仪轨。

6.除定障碍剂门[27]

此为指导行者于禅定中如何通过修风、脉、明点等消除可能出现的各种障碍，且治诸病及消惑业圆满福慧的仪轨。与其相应的西夏文本标明为“捺啰巴师道次，沙门慧照番译”，故此篇及其上下篇或都可能是捺啰巴法师所传之仪轨。[28]

7.十六种要仪[29]

十六种要仪，或称十六种要门，指身、脉、脉根、识等四藏；安乐、分明、遣厌离、不着等四缘；成脉功能相、成风功能相、成身功能相、成心功能相；以及脉得自在果、心得自在果、识得自在果、风得自在果等四果。实际上，这部短篇仪轨仅列十六种要仪之名相，并没有实修要门。在岗波巴莎南辇真的全集中，我们见到了一个与此《十六种要仪》基本对应的藏文原本，题为Chos rje'i gsung sgros gtum mo'i lam rim bcu drug pa，译言《法主语录——十六拙火道次第》，篇首称此仪轨为rngog dang mi la'i dgongs pa，意为“乃俄［译师］与铭移辢［啰悉巴］师之密意”，然篇末跋尾又谓Bla ma Mar pa'i gtum mo'i chos bcu drug gi man ngag/rngog gis gnang ba'i dmar khrid，此云“马尓巴之拙火十六法要门，乃俄［译师］所授之直接引导。”[30]

8.光明定玄义[31]

此篇《光明定玄义》与紧接的《梦幻定》和《幻身定玄义》组成一个系列，分别为《捺啰六法》中光明（'od gsal）、幻身（sgyu lus）和梦（rmi lam）瑜伽。这三种瑜伽修习紧密相关，特别是梦与幻身瑜伽之修习常常合二而一，成为梦幻身瑜伽。而这儿的光明定事实上说的是“睡眠定”，亦即梦瑜伽，乃“以愚痴返为道者”的修习法。其要旨为“睡眠是愚痴，以睡眠中断除愚痴，令心归真，生无分别智，于现身获大手印成就”。捺啰巴上师说此睡眠定的依据是《大幻化网本续》。于这篇短篇仪轨中，我们读到了一段对佛教显、密二宗的区别所作的极为简明的解释，其云：“若弃舍烦恼而修道者，是显教道；不舍烦恼而修道者，是密教道。今修密教之人，贪嗔痴等一切烦恼返为道者，是大善巧方便也。”前述修拙火定是返嗔恚为道，此云修睡眠（光明）定是返愚痴为道，后曰修幻身定要返无明而为道者，所以捺啰六法是密教最典型的转烦恼为道用（lam'khyer）的修法。

9.梦幻定[32]

此为指导行者依增长仪观，即生起次第，修梦幻定之短篇仪轨。

10.幻身定玄义[33]

此为一篇比较完整的修习梦幻身瑜伽仪轨，虽与俄藏黑水城文献中所见到的一篇《梦幻身要门》有一些类似的地方，如亦说“以五种义成幻身定，一者求请梦境，二者识认梦境，三者增盛梦境，四者洁净梦境，五者睡眠”，但其具体修法与为噶举派所传的梦幻身瑜伽修法有诸多不同，由此可以推想其或为萨思迦派的六法传承。[34]

第二卷

（三）密哩斡巴上师道果卷（上）[35]

1.引上中下三机仪，大瑜伽士名称幢师述[36]

《引上中下三机仪》乃根据密哩斡巴大师所述意趣，说人种姓有方便、胜惠、融通三种行人，故随机而作引导，说各种不同的修行方式。实际上，此亦是《道果根本金刚句》之释论的一部分，解释的是“三十偏滞方便拥护道”中的“偏方便边拥护仪”和“偏智惠边拥护仪”。于《葛剌思巴监藏［名称幢］全集》（Grags pa rgyal mtshan gyi bka''bum）中，我们没有找到这部仪轨的原本，然于萨思迦初祖公哥宁卜的著作目录中却列有一部与此同名的著作，题为dBang po rab'bring gsum gyis dkri ba，但也不见于公哥宁卜的全集中。[37]最终于Bla ma dam pa bSod nams rgyal mtshan的全集中，我们才找到了与《引上中下三机仪》基本一致的藏文原本，题为dBang po rab'bring tha gsum bkri ba'i khrid kyis gsal byed nyung ngu rnam gsal，译言《以引上中下三机仪作明略诠》。[38]其跋如下：gang zag dbang po rab'bring gsum gyi khrid/ rje btsun bla ma'i gsung dang mi'gal bar/ gsal bar bgyis la nongs pa bzod mdzad cing/ dge bas lhan skyes ye shes mthar phyin shog/ dbang po rab'bring gsum gyi dkri ba'i khrid rims gyi gsal byed nyung ngu rnam gsal zhes bya ba'di/ bsam gtan pa shvakya bzang po zhes bya bas yang nas yang du bskul ba'i ngor/ btsun pa bsod nams kyis sbyar ba'o// chos rje bsod nams ye shes rim par brgyud/，译言：“上中下三种补特加罗之引道，与法尊上师之语旨不违而新作，愿能忍错误，并以欢喜成就究竟俱生吉祥！此曰引道上中下三机仪次第之作明略诠者，受禅定者释迦藏卜再三催促，尊者莎南［监藏］造。法主莎南亦摄思次第所传。”由此可见，最胜上师莎南监藏所造的这部《引上中下三机仪》“与法尊上师之语旨不违而新作”，故与“大瑜伽师名称幢师述”之原著是一脉相承的。

2.授修习敕轨，大瑜伽士普喜幢述[39]

此之“大瑜伽士普喜幢师”即著名的萨思迦班智达公哥监藏（Sa skya pand··ita Kun dga' rgyal mtshan），《授修习敕轨》的藏文原本为sgrub pa lung sbyin，见于《萨思迦班智达公哥监藏全集》（Pandita Kun dga'rgyal mtshan gyi bka''bum），第44号。[40]其跋中说：“为他将此甚深义，吉祥白地大法席，志诚顶受名称幢，净莲足尘余敬书。由此金刚句甚幽，曾无有人述明文。应他劝缘普喜幢，叙讫愿上垂忍受。”故可知这篇《授修习敕轨》是萨思迦班智达普喜幢从其叔父名称幢处听受，为利益有情、广传法要而将其付诸文字的。《授修习敕轨》详录了上师对资徒口授道果法之精要——三续道的过程，其开示围绕对“稽首五轮敬仰乞，焰动坚固差别理，命勤消灭亦复然，大乐法身如虚空”一颂的解释而展开。[41]值得一提的是，将“具吉祥萨思迦”（dPal ldan Sa skya）翻译成“吉祥白地”显然不是元代的翻译习惯，这或表明这篇仪轨虽未有译者署名，但它可能也是明代的持咒沙门莎南屹啰所翻译的。

3.摄受承不绝授灌记文，大瑜伽士名称幢师述[42]

亦名《摄受承不绝手作记文》，为资徒摄受甚深灌顶仪轨之记文。作者为萨思迦三祖名称幢，即葛剌思巴监藏，其藏文原本见于《葛剌思巴监藏全集》，第18号。[43]其藏文本原标题作Byin rlabs kyi brgyud pa ma nyams pa'i lag len gyi tho yig,按今日习惯或可译作《不违神力传承之实修记文》。为对道果法四耳承道的解释，其跋中云：“从耳传耳甚深要门，不应立字。为不违资志诚劝请，今立文字。仰惟金刚上师、惟愿勇猛空行母众不垂重责，哀愍摄受。承此善力，普愿法界一切有情，皆证最上大印成就，诸修道者永无间断者矣。”[44]

4.五缘生道，大萨思嘉班帝怛普喜幢师述[45]

原标题作rTen'brel lnga rdzogs，译言《圆满五缘》，见于《萨思迦班智达公哥监藏全集》，第45号。乃对《道果语录金刚句》初道之五缘生道的释论，对外、内、密、真如、究竟等五种缘于因、道、果三种不同缘会中的意义详作解释。[46]

5.大金刚乘修师观门，大萨思嘉班帝怛着哩哲斡上师述，持咒沙门莎南屹啰译[47]

此之所谓“大萨思嘉班帝怛著哩哲斡上师”即萨思迦班智达公哥监藏，“著哩哲斡”当为藏文chos rje ba的音译，意为“法主”。 查《萨思迦班智达公哥监藏全集》（Pandita Kun dga'rgyal mtshan gyi bka''bum），见其第一卷中有Lam zab mo Bla ma'i rnal'byor一篇，译言《甚深道上师瑜伽》，无疑即是与此《大金刚乘修师观门》对应的藏文原本。[48]“上师瑜伽”于藏传密教修习中占有突出地位，萨思迦之道果法尤重此道，其中之深道修法即为师观，或曰“上师瑜伽”。所谓“夫依法得密教灌顶师处虔诚赞祝，于现世中证持金刚，是故一切时中勤修师观”。萨思迦诸位祖师均有上师瑜伽之释论传世，紧接此篇的八思巴帝师所造《观师要门》亦是同类著作。[49]值得一提的是，《大金刚乘修师观门》也曾于元代被译为畏兀儿文，其文本见于吐鲁番出土畏兀儿文出土佛教文献中。[50]

6.观师要门，大元帝师发思巴集，持咒沙门莎南屹啰译[51]

“大元帝师发思巴”无疑即指元代第一任帝师八思巴（'Phags pa Blo gros rgyal mtshan,1235—1280）。本篇即八思巴帝师所造《上师瑜伽》（Bla ma'i rnal'byor），查《八思巴法王全集》（Chos rgyal'Phags pa'i bka''bum），见其第一卷中有《上师瑜伽》（Bla ma'i rnal'byor）一篇，即此《观师要门》之藏文原本。[52]其跋中说：“观师要门，发思巴谨按著哩哲斡上师幽旨而述。”此之“著哩哲斡上师”，亦即前述“大萨思嘉班帝怛著哩哲斡上师”，即八思巴帝师之叔父萨思迦班智达。所以，八思巴的《观师要门》实际上是萨思迦班智达《大金刚乘修师观门》的简写本。[53]

（四）密哩斡巴上师道果卷（下）[54]

1.含藏因续记文，大瑜伽士名称幢师述，持咒沙门莎南屹啰译[55]

“含藏”，西夏时代译作“总位”，与藏文kun gzhi对应，即所谓“阿赖耶识”。《含藏因续记文》按字面意义还原成藏文当作Kun gzhi rgyu rgyud kyi tho yig，然于《葛剌思巴监藏全集》中我们找不到与此同名的著作。于《道果本释黄卷》中，我们找到了见于此《密哩斡巴上师道果卷》下之中的所有短篇仪轨的藏文原本。其总标题似为《二十二种小位文》（sKabs kyi yig chung nyer gnyis），其中的首篇即是《含藏因续记文》，或曰《含藏略文》，与其对应的藏文标题为Kun gzhi rgyu rgyud，或者Kun gzhi'i yi ge'i don bsdus pa。[56]其跋尾称：rnal'byor pa chen po grags pa rgyal mtshan gyis sbyar ba'o，与前述题款“大瑜伽士名称幢师述”完全相应。含藏因续为道果法初道之共同道中的三续道之一，《含藏因续记文》分七分解释含藏，“初陈所依，二标指含藏，三依所依仪，四能所属，五判成因续，六判成本续，七配动静法”。此外，葛剌思巴监藏有一部题为《含藏因续宿缘轮涅无别见之根本》（Kun gzhi rgyu rgyud las'phros nas'khor'das dbyer med kyi lta ba'i rtsa ba），同样见于《萨思迦道果弟子释集》卷11，[57]然与此《含藏因续记文》不是同一种文书。

2.座等略文，大瑜伽士名称幢师述[58]

此文解释于灌顶以及中围中所见各种座及其象征意义，分二品：“初约瓶灌顶具足三座中围相，二修后三灌具足三座之中围内得灌仪。”[59]与其对应的藏文原本见于《道果本释黄卷》中，原题为gDan stsogs kyi yi ge。[60]

3.身中围事相观[61]

乃观修身中围（lus kyi dkyil'khor），或身坛城之仪轨，即行者将自身观想为其本尊之坛城而证佛身的一种修法。其藏文原本见于《道果本释黄卷》中，题为Lus kyi dkyil'khor dbyibs bsgom pa。[62]比较藏汉两种文本可知，见于《道果本释黄卷》中的这个藏文本仅与见于此之《身中围事相观》中的正文部分相对应，而后者中用小号字出现的行间注释部分则不见于这个藏文本中，或当另有所据。藏文本中也没有具体注明这篇仪轨的作者是谁。此外，于《葛剌思巴监藏全集》和《法王八思巴全集》中都见有观修身中围之仪轨，其中以修上乐金刚铃杵身坛城者居多，其内容都与此《身中围事相观》不同。[63]

4-5.辨死相 （三章同题）[64]

辨死相一章被称为“三章同题”，实际上指的是它分成三个部分，第一部分简说“与迁神旨相属死相”，即“弃舍禅定、厌身、语、意三行之一、遍憎处所、厌嫌知友和改随常仪”等“定死之相”，并叙大自在二赎仪，即以风赎和饮空赎，为“求修无死胜要”；第二部分说“外死相”（phyi'i'chi ltas），即以各种梦境来辨“不定死相”；第三部分说以左右鼻风息来辨“定死相”（nges pa'i'chi ltas）和“广死相”（rgyas pa'i'chi ltas）。然而与其对应的见于《道果本释黄卷》中的藏文本阙第一部分，有后二个部分，然其次序颠倒，即先说“外死相”，再说“定死相”和“广死相”。[65]《道果延晖集》中有云：“疏临终下即标中机所修旨也。演说之时，此旨初首预应当叙辨死相章二门，皆具第四卷中也。”[66]此之所谓“第四卷”当即指此“密哩斡巴上师道果卷（下）”，后者当为一部更大的“道果卷”集成中的第四卷，而此处所说的“辨死相章二门”当即指此“辨死相”（三章同题）。相同的例子，以下还有不少。

与“辨死相”相应的藏文标题当为'Chi ltas brtag pa，或者'Chi ltas bstan pa，于古藏文佛教文献中这类文本有很多，但与此相同的则不多见。此处所说“死相”与宁玛派所传中阴救度法中所说临终中有教法中所说的临终死相有关，但不尽相同。宁玛派之“临终中有导引”将“死相”分成外、内、密、远、近及零星等六种。[67]

6.赎命法，大瑜伽士名称幢师述[68]

赎命法（'chi bslu）为临终中阴修法的一个组成部分，于辨死相之后当可求具证量传承上师指导修赎命和迁识之法。此处将赎命法分成内外两种，外赎命法（phyi'i'chi slu）为设放施食和印建截截求生命两种；内赎命法（nang gi'chi slu）则分共与不共两种，亦即前述以风赎和饮空赎两种修法。其藏文原本见于《道果本释黄卷》中，其跋中也说明为“大瑜伽士名称幢师述”。[69]此处汉译本中夹杂了部分行间笺注，例如于外赎命法条下加注曰：“于兹可叙思麻笼禅师缘传”，若能寻知此“思麻笼禅师”为何许人也，则可帮助我们弄清这部仪轨传承之历史。

7.转相临终要门[70]

临终中有修法，分转变相旨、光蕴迁旨、音声迁旨三种，要旨在于临终时刻四大消融，光明生起之时，体认佛性光明，故不现中有之相，证持明等觉。见于《道果本释黄卷》中之相应的藏文原本本名《瓶灌之转相临终［要门］》（Bum dbang gi snang ba sgyur ba'i'da'ka ma），而汉译中未见有“瓶灌”之字样。[71]汉译本中也有较详细的行间笺注，当为后世传法者或者翻译者所加。

8.五明点观[72]

观修心间日月合、脐间唯勇猛、密处乐明点、眉际白发种等四种明点仪轨，以分别达到明点遍增盛、发寂、生乐和令身健等目的。与其相应的藏文原本名为《秘密灌时之四种明点瑜伽》（gSang dbang gi skabs su thig le'i rnal'byor bzhi），不知汉译文的标题何以称其为“五明点观”。[73]同样，汉译本中有较详细的行间笺注，它们不见于藏文原本中。

9.［智慧手印母性相］[74]

此章汉译本中阙标题，而其相应的藏文本之标题作《智慧手印［母］性相》（Shes rab ye shes kyi phyag rgya'i mtshan nyid）。此仪轨简述“为［道果法］第四灌依及修道依”（slob dpon'dis dbang bzhi pa'i rten dang lam du bzhed do）之瑜伽女，或曰修行母、行手印、手印母之种类及其相好，即如兽形母、螺具母、象形母、纹道母、众相母等。[75]《道果延晖集》中云：“疏四清净下一生获清净妃者，疏但标名，未辨其相。厥广行相，如第四卷。”[76]此当即指此“［智慧手印母性相］”，或可说明此《密哩斡巴上师道果卷（下）》本为这一部道果法集成中的第四卷。

10.四灌迁神旨[77]

即“往生”（'pho ba，或译迁识）和夺舍（grong'jug，或译射识）仪轨，述当行者至决死时有四种往生、迁识之法，即合安乐处、合他身处（夺舍迁识之法）、合他净土和合大手印等。与其相应的藏文原本题为《第四灌之临终［要门］与瓶灌与共通以［种子］字塞外门神旨》（dBang bzhi pa'i'da'ka ma dang bum dbang dang thun mong du yi ges sgo dgag pa dang bcas pa），见于《道果本释黄卷》中。[78]

11.四中有要门[79]

原文阙标题，与其相应的藏文原文题为Bar do bzhi'i gdams ngag，[80]译言《四中有要门》，见于《道果本释黄卷》中。述瓶灌、密灌、惠灌和辞灌等四种中有灌顶。从修道顺序上与《四灌迁神旨》前后相接，即当行者“修临终旨既不能迁，遂成中有幻身之时，须中有旨”。萨思迦派以为“上根机士现身证宗，中根机人以临终旨为缘而证，下根机人以中有旨为缘而证，最极下者乃是尊适三昧灌顶禁戒，行人经七胜等方证宗趣”。所以此四种灌顶中有实为下根机人所说。

12.道时受灌仪，大瑜伽士名称幢师述[81]

此仪轨之藏文原本无法于《葛剌思巴监藏全集》中找到，然见于《道果本释黄卷》中，藏文题为Lam dus su dbang len pa'i cho ga，或曰：Lam dus kyi dbang rgyas'bring bsdus gsum，译言《道时灌广中略三种仪》，其跋中明说为“善友名称幢所造”（dge bsnyen grags pa rgyal mtshan gyis sbyar pa）。[82]文中有云：“兹理正叶大瑜伽自在班麻把则啰师意”，与其对应的藏文作：'di ni slob dpon rnal'byor gyi dbang phyug chen po Padma badzra'i dgongs pa dang tshul mtshungs par bzhed do，可知所谓“大瑜伽自在班麻把则啰师”即为道果法传承宗师之一、印度上师Padmavajra，即莲花金刚。莲花金刚也被称为海生金刚（mTsho skyes rdo rje,Saroruhavajra），他被称为《吉祥喜金刚本续》之“六大传轨”（shing rta'i srol chen po drug）之一，即莲花传轨。[83]

此外，我们在《法王八思巴全集》中也见到了一部题为《广修道时受灌仪》（Lam dus kyi dbang rgyas pa blang pa'i lag len）的短篇仪轨。[84]二者显然有类同之处，内容皆为凭道果金刚句说道时受灌仪，亦即道果法第四密灌仪轨，但二者所说修法不完全一致。八思巴帝师的这部仪轨乃应女施主阔阔真（dPon mo Go go tsan）劝请造于阳木狗年（1274）十月二十七日。13.四量记文，大瑜伽士名称幢师述[85]

乃对《道果根本金刚句》中“以四正量论定果已”（tshad ma bzhis'bras bu gtan la phab nas）一句之释论。前述《道果延晖集》中对《金刚句》的解释到四正量为止，而此篇《四量记文》则正好可与其相接。所谓四量者即圣教量、传记量、师量、觉受量，此记文以“初烦恼六趣因，二因成六趣果”两个方面来解释四量之意义。其藏文原本见于《道果本释黄卷》，原标题为Tshad ma bzhi'i yi ge。[86]

14.六要记文[87]

即对道果法初道之六要道的解释，其首云：“夫该于果一切要门皆六要，摄其总有二，初、共通诸家六要，二、唯大自在六要。且初六者：一、除毒，二、受甘［露］，三、决断，四、遣爱，五、策闷，六、收散；二、唯大自在六要者，即见之三种及定之三，六种是也。”此记文即从见、定两个方面来解释六要。其藏文原文见于《道果本释黄卷》中，原标题为gDams ngag drug gi yi ge，于其跋中明确说明此要门为“大瑜伽士名称幢师述”，然汉译本中并没有提及。[88]

15.显五缘生道[89]

以“明缘会体”（rten'brel'grigs pa'i gzhi）、“明缘会际”（rten'brel gyi mtha'）、“正陈缘会”（rten'brel de'i rang gi ngo bo）、“四种道中属何道”（de lam bzhi las gang yin pa）、“四种量中属何量”（tshad ma bzhi las gang yin pa）、“依此缘会修证之轨”（des mtshon cing mngon du byas pa'i don）和“明己缘会圆满道”（rten'brel rang dus lam rdzogs pa）等七门来解释“五缘生道”，与前述萨思迦班智达所造《五缘生道》互为补充，形成对五缘生道的全面解释。其藏文原文见于《道果本释黄卷》，原题为rTen cing'brel bar'byung ba lngas lam yongs su rdzogs pa。[90]

16.略施烧仪[91]

“施烧”，或曰“烧施”，即“护摩”，与其对应的藏文词作sbyin sreg。乃藏传密传常修的一种令行者消除业障、不堕恶趣的仪轨。此仪轨之藏文原文见于《道果本释黄卷》中，原标题为Grib ma sel ba gyi sbyin sreg bsdus pa，译言《略除影烧施法》。[92]值得一提的是，于其藏文原文中同样也包括了汉译文中出现的行间笺注，而它们在其他文本中通常不出现。文中提到此“观巴斡师说此要门，有大摄受（'di ni byin rlabs shin tu che zhes rje dgon pa ba gsung）”，此“观巴斡师”即指Zhang dGon pa ba，乃萨思迦始祖公哥宁卜之上师。

于萨思迦历代祖师文集中均收有各种烧施仪轨，内容大同小异。与此之《施烧略仪》对应的藏文原本也见于《葛剌思巴监藏全集》卷2，标题为《除障［影］施烧略仪》（Grib sel gyi spyin sreg bsdus pa'i yi ge）。[93]

17.除影瓶法，大瑜伽士名称幢师述[94]

乃集供养、灌顶、观想、念咒于一体的消除影障仪轨。与其相应的藏文原本题为［gDon gyi］Grib ma khrus kyis sel ba，译言《以沐浴除［魔］影障》。[95]。

18.截截除影法，大瑜伽士名称幢师述[96]

乃建截截祈愿以除犯三昧愆影障仪轨。其藏文标题作Grib ma svatstshas sel ba,原文见于《道果本释黄卷》中。[97]于其跋中标明“《除影瓶法》和《截截除影法》乃持金刚名称幢述”。还说“大自在师如是说”，与“大自在师”相应的藏文作rNal'byor gyi dbang phyug chen po，于此语境中即指道果法之祖师密哩斡巴。

尽管此汉译之《密哩斡巴上师道果卷》极有可能是明代的作品，但烧施仪、除影瓶法和截截除影法当早已于西夏时代流行，见于黑水城文书中的西夏新译佛经《圣大乘三归依经》之御制后序中说：

朕适逢本命之年，特发利生之愿。恳命国师、法师、禅师暨副判、提点承旨、僧录、座主、众僧等，遂乃烧施、结坛、摄瓶、诵咒，作广大供养，放千种施食，读诵大藏等尊经，讲演上乘等妙法。亦致打截截，作忏悔，放生命，喂囚徒，飰僧设贫，诸多法事。[98]

由此可见，西夏佛教当已深受萨思迦派的影响。截截乃藏文tsha tsha，或 svatstsha之音译，今译“察察”。
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（五） 解释道果语录金刚句记，西番中国法师禅巴集，中国大乘玄密帝师传，北山大清凉寺沙门慧忠译[99]

此篇是《道果语录金刚句》（Lam'bras gzhung rdo rje'i tshig rkang,或曰Lam'bras gsungs mdo，即《道果根本金刚句》）的释论，内容不完整。此释论至少分“各不分别世出世间总明通轮回圆寂道”和“集轮缘世间道”两大部分，各分七段。然而此起首即从“五密义相续不绝处令获成就及生诸功德故，以四耳传教示道者”开始，前面当阙“总明通轮回圆寂道”中自一至四四段。而第二部分“集轮缘世间道”七段之中亦仅说“三引导仪”和“二进道仪”，似亦不完整。《解释道果语录金刚句记》先从因、道、果三位解释“四耳承道”，即“一、主戒江河不绝，二、摄受相续不绝，三、师要绳墨了不误谬，四、以敬信力充足自心”。接着诠释“六、依殊胜缘起和合出生正觉受故，以五缘起教示道者”，即解释“五缘生道”，其内容正好包括了前述萨思迦班智达所造《五缘生道》和《密哩斡巴道果卷》中《显五缘生道》两篇中的全部内容。接着解释“七、从初学人至十二地半凡于方便胜惠偏堕行人须凭护卫故，以遮护留碍教示道者”，此为本篇释论之最重要的部分，详解“堕方便边护仪八、堕智惠边护仪八、共同护仪十四”等“世间道总有三十种护仪”。接着解释以界［风］引导、以界甘露引导和以脉字引导等三引导仪和依五位进道和依三十七菩提进道等二进道仪。尽管《解释道果语录金刚句记》应当是西夏时代的作品，其传者“中国大乘玄密帝师”是西夏时代著名的帝师之一，然而从内容上看却与明代翻译的《道果延晖集》前后相接。《道果延晖集》对《道果金刚句》的解释止于“四量道”，而《解释道果语录金刚句记》开始于“四耳承道”，二者合起来正好是对《道果语录金刚句》的一部完整的释论，中间唯阙对“六要道”的解释，而对“六要道”的释文已见于前述《密哩斡巴道果卷》中的《六要记文》。由此可见，《大乘要道密集》的编集并非完全随意，而是有一定的取舍的。[100]

（六） 解释道果逐难记，甘泉大觉圆寂寺沙门宝昌传译[101]

其起首记其缘起云：“依两部番本，宝昌译成汉本，勘会一处。此记有二部，刘掌厮啰所说者略，中难呤迦法师不传。此记者大禅巴师所集也。文广易解，是此记也。”而大禅巴法师之“自师[image: ]法师”乃“[image: ]萨悉结瓦者乃极善真心师之易名也”,此即'Khon Sa skya ba Kun dga' snying po之译名，指的是萨思迦初祖公哥宁卜，即普喜藏法师。'Khon，此译“[image: ]”，而元时通译作“款”，称“萨思迦款氏”。[102]由是观之，大禅巴师当是萨思迦初祖公哥宁卜［普喜藏］的亲传弟子，所以萨思迦派的道果法亦当通过这位大禅巴法师等于西夏传播。查《萨思迦世系史》所录公哥宁卜传记可知，其造释论之亲传弟子（gzhung bshad mdzad pa'i dngos slob）中即有一位来自弥药的智网（Mi nyag Prajñālāla）。[103]可见，西夏佛教徒与萨思迦派的交往或已于萨思迦初祖公哥宁卜时就已经开始了。此部释论是甘泉大觉圆寂寺沙门宝昌根据大禅巴法师所集至少两种“番本”，即藏文原本传译，文中常引述“呤迦法师”和“成法师”所说。

与《道果延晖集》和《解释道果语录金刚句记》一样，这部《解释道果逐难记》亦是对萨思迦派所传道果法的详细解释。然与前两部释论不同的是，此篇不是按照原文次序从头到尾对各金刚句逐一作解释，而是对道果法中的重要义理和修法，亦即所谓“难点”加以解释。此即与藏文注疏中的一种文体“释难”（dka''grel）对应。

《解释道果逐难记》引述了《圣吉祥真实名经》中的一个段落，云：“问曰：若如是则一切诸佛所说法中唯释迦牟尼佛之外，余佛者为无也。答曰：余佛不说者，为人间不说也，天上决说。是故《文殊真实名》中过去正觉等已说，此等佛者亦说密教证果之仪也。”虽然这个段落亦见于萨思迦二祖莎南节谟（bSod nams rtse mo）所造《续部总释》（rGyud sde spyi'i rnam par gzhag pa）中，[104]但《解释道果逐难记》并不是萨思迦二祖所造《续部总释》的译文。

（七） 大乘密藏现证本续摩尼树卷，大萨思嘉知宗巴上师造，持咒沙门莎南屹啰译[105]

这是《大乘要道密集》所录所有文书中篇幅最长的一部，其作者所谓“大萨思嘉知宗巴上师”理应是指Sa skya pa chen po Bla ma rJe btsun pa，而这个称呼常指萨思迦三祖葛剌思巴监藏。查葛剌思巴监藏上师全集，我们不难发现其全集之首篇即题为rGyud kyi mngon par rtogs pa'i rin po che'i ljon shing，译言《本续现证如意宝树》，似正好与此所谓《大乘密藏现证本续摩尼树卷》相合。《本续现证如意宝树》亦称Kye rdor rgyud kyi mngon par rtogs pa'i rin po che'i ljon shing，译言《喜金刚本续现证如意宝树》，顾名思义，此乃《喜金刚本续》的一部释论，但实际上是主要根据《喜金刚本续》（Kye'i rdo rje zhes bya ba'i rgyud kyi rgyal po）、《金刚帐本续》（'Phags pa mkha''gro ma rdo rje gur zhes bya ba'i rgyud kyi rgyal po'i brtag pa）和《三菩怛本续》（dPal kun tu kha sbyor zhes bya ba'i rgyud kyi rgyal po）等三部怛特罗而对萨思迦派之各种修法仪轨所作的详细的诠释。《本续现证如意宝树》无疑是葛剌思巴监藏上师最重要的长篇著作之一，今见于《葛剌思巴监藏全集》卷一。[106]然而，初步核对汉、藏两个本子，发现藏文《本续现证如意宝树》之篇幅远远超过汉文《大乘密藏现证本续摩尼树卷》，故后者不是前者的完整译本。再经耐心核对，则发现《大乘密藏现证本续摩尼树卷》确实是《本续现证如意宝树》中的一个部分的翻译。与其相应的藏文原文始自页41.1.5，止于页55.3.2。不知莎南屹啰仅仅翻译了《本续现证如意宝树》中直接与密乘实修有关的部分，还是《大乘要道密集》一书的编者从其全译本中仅仅挑选了这一部分内容。值得一提的是，见于《大乘要道密集》中的《大乘密藏现证本续摩尼树卷》不但时常出现或增或减与其藏文原本不尽一致的地方，而且还竟然出现了页码颠倒的失误，其中第15页内容当与第17页相接，而第16页的内容当紧接第17页之后。[107]由此可见，根据藏文原本对《大乘要道密集》作整理和订正确实是一件很有必要、亦很有意义的事情。[108]

第四卷

（八）咒轨杂集（上）

1.五方佛真言[109]

由毗卢遮那佛、不动佛、宝生佛、阿弥陀佛、不空成就佛等五佛之心咒、根本咒组成。

2.拥护坛场真言[110]

由中央摄受、守门、门左、门右、土方、慈梵行、悲梵行、喜梵行、舍梵行、大黑、多闻等真言组成。

3.敬礼正觉如来修习要门[111]

乃本尊禅定修习要门，凭借坛城［曼吒辣］观想释迦牟尼和八大菩萨仪轨。

4.阿弥陀佛临终要［门］，持咒沙门莎南屹啰译[112]

此为本尊阿弥陀佛禅定修法，然与梦瑜伽修法类似，即通过平生修梦瑜伽而于临终中有时“面见彼佛阿弥陀，即得往生安乐刹”。此仪轨本身虽短，篇末却详列其传承系统，云：

此师传者，文殊菩萨传与胜一切冤接怛哩上师（dGra las rnam par rgyal ba Jetāri pa），此师传与大金刚座师（rDo rje gdan pa chen po），此师传与小金刚座师（rDo rje gdan chung ba Don yod rdo rje），此师传与八哩啰拶斡师（Ba ri lotsāba Rin chen grags,1040—1112），此师传与大萨思加斡师（Sa skya chen po ［Kun dga' snying po］），此师传与大哲尊巴师（rJe btsun pa chen po ［Grags pa rgyal mtshan］，此师传与萨思加班帝怛师（Sa skya pandita ［Kun dga' rgyal mtshan］），此师传与思纳哩探斡师也。

按理这师传之最后一位上师当是这篇仪轨的作者，可我们一时尚无法确定其身份。Beckwith先生疑此所谓“思纳哩探斡”即sNar thang ba的音译。[113]然陈庆英先生提出其当可与萨思迦班智达之弟子Se na rig ldan pa。[114]笔者倾向于赞成Beckwith先生的看法，因为“思纳哩探斡”显然更可能是sNar thang ba的音译。《明实录·太祖实录》卷94，洪武七年十一月乙丑条下称“乌思藏土酋思纳儿党瓦勘卜遣僧搠南巴尔加瓦等七人来朝”，此之所谓“思纳儿党瓦勘卜”亦显然是sNar thang ba mkhan po的音译。查萨思迦班智达之著名弟子中似无称为sNar thang ba者，然其重要弟子dMar ston Chos rje rgyal po （1198—1259）却确实有一位名sNar thang sGang ston Shes rab Bla ma或者sGang ston Sher'bum的弟子。据传dMar ston所传“道果法”即是通过这位sNar thang ba sGang ston传开的。[115]虽然这篇仪轨的藏文原本既无法于萨思迦班智达的文集中找到，亦不知这位sNar thang sGang ston是否有著作存世。不过于八思巴帝师的全集中，我们见到一部题为《以阿弥陀佛净治罪过修法》（'Od dpag med kyi sgo nas sdig pa sbyong ba'i thabs）。虽然此仪轨与于此所见《阿弥陀佛临终要》不完全相同，但二者之内容显然一脉相承。[116]

5.修习自在密哩咓巴赞叹，洛拶咓贡葛儿二合监藏班藏布于萨思加集[117]

《修习自在密哩咓巴赞叹》的藏文原本见于萨思迦班智达公哥监藏全集》第27号。[118]原标题作Birwa ba la bstod pa,译言《密哩咓巴赞》。然与《修习自在密哩咓巴赞叹》之跋“修习自在密哩咓巴祷祝洛拶咓贡葛儿二合监藏班藏布于萨思加集”相应的藏文原文作rNal'byor gyi dbang phyug birwa pa la gsol'debs pa/ pandita kun dga' rgyal mtshan dpal bzang pos/ dpal sa skya'i gtsug lag khang du kha ton du bgyis pa'o//，二者的差异之处仅在于后者称作者为“班智达”，而非“洛拶咓”。密哩咓巴“道果法”的祖师，深受萨思迦派的推崇。对密哩咓巴的赞颂亦多见于萨思迦其他祖师的著作中，例如萨思迦始祖公哥宁卜全集的首篇就是《具吉祥密哩咓巴赞》（dPal ldan birwa pa la bstod pa）。密哩咓巴亦是印度八十五成就师之一，《大乘要道密集》所录《成就八十五师祷祝》中略记其事曰：“善能逆流大江河，饮酒指住红日轮，其名号为密哩二合咓巴，上师尊处我敬礼！”

6.弥勒菩萨求修，发思巴辣麻集[119]

“发思巴”是'Phags pa的音译，即指大元帝师八思巴。本篇为八思巴帝师所传众多本尊禅定仪轨中的一种，原文见于《八思巴法王全集》，第142号。[120]原标题作Byams pa'i sgrub thabs bzhugs。其跋云：“圣弥勒菩萨求修作法，按巴哩洛拶咓要门、尊德萨思加巴语诀”，与此相应的藏文原文作：'Phags pa byams pa'i chos skor yan lag dang bcas pa rdzogs so/ Bla ma ba ri lo tsā ba'i gdams ngags sa skya pa'i zhal gdams yi ger bkod pa'o，此仅说“萨思加巴语诀”，而没有提到“尊德”，即rje btsun。[121]

7.上师二十五位满吒辣[122]

传译者不明，题首注明：“此满吒辣皆共通供养都用的。”乃修上师坛城仪轨，列二十五位上师名号，及祷祝念百字咒。于《八思巴法王全集》中至少有三篇仪轨在内容上与此《上师二十五位满吒辣》甚为相似。它们是第26号Bla ma mandala'bul zhing gsol ba'debs，译言《向上师献满吒辣并祷祝》；[123]第40号Yig brgya bzla ba'i man ngag，译言《颂百字要门》；[124]第41号Bla ma la mandala dbul zhing gsol ba gdab pa'i man ngag,译言《向上师献满吒辣并祷祝要门》。[125]借助八思巴帝师的这三篇仪轨，我们或即可以复原这篇失译《上师二十五位满吒辣》的藏文原本。

8.修习自在拥护要门，发思巴集[126]

这是《大乘要道密集》中所录署名为帝师八思巴的四部著作中唯一一部一时尚无法同定其藏文原本的作品，乃“修习自在吉祥必哩二合咓巴观想次第”并作拥护仪轨。其跋云：“修习自在密哩咓巴付与大萨思加巴七十二本续敕时，传此甚深要也。”复云：“修习自在拥护要门最极明显发思巴集竟。”

9.修习自在摄受记[127]

上师付与、资徒授受、共同修习自在要门。传译者不详。

10.成就八十五师祷祝，金刚座师造[128]

译自藏文Grub thob brgyad cu rtsa bzhi'i gsol'debs，言《成就八十四师祷祝》，原文见于各版《西藏文大藏经》中，作者为金刚座师（rDo rje gdan pa），藏译者是毗啰遮那（Vairocana）和搠思吉葛剌思巴（Chos kyi grags pa,译言法称）。据吕澂先生考证，“金刚座rDo rje gdan pa尝因旧说，选得道者八十四家，制颂赞扬，以备通习，两宗（指萨思迦派和噶举派——引者）皆遵用之。——北京奈塘两版皆名实相符，本文止有八十四家；惟德格版本于萨辣巴Sarapa后增入萨辣素Sarasu（汉译本作巴辣素Parasu）,即成八十五师。今汉译本并出两萨辣，又以普喜幢易金刚杵，亦改名八十五师”。[129]成就八十四师被认为是传大手印法的上师，除了这部《成就八十四师祷祝》外，《西藏文大藏经》中尚有《成就八十四师史》（Grub thob brgyad cu rtsa bzhi'i lo rgyus）、《成就八十四师证藏金刚歌》（Grub thob brgyad cu rtsa bzhi'i rtogs pa snying po rdo rje'i glu）和《成就八十四师传奇道歌释》（Grub thob brgyad cu rtsa bzhi'i rtogs rjod do ha'grel bcas）等，然其中所列八十四师的名字和次序常常不尽一致。有意思的是，《成就八十四师史》和《成就八十四师传奇道歌释》的译者都是弥药僧人sMon grub shes rab，译言如愿慧者。《成就八十四师史》的英译者Keith Dowman先生认为这位弥药如愿慧或与同样来自弥药的拶弥译师相加思葛剌思巴（rTsa mi lotsāba Sangs rgyas grags pa，译言觉称）是同一人。《成就八十四师史》的叙述者是印度最后的班智达之一吉祥无畏施（Abhayadatta[image: ]rī,或名Abhayākara）。[130]有关拶弥译师相加思葛剌思巴的藏文传记资料中明确表明，他与Abhayākara和Vāgī[image: ]vara（语自在）有师生关系。拶弥译师相加思葛剌思巴与Abhayākara一起翻译了多部摩诃葛剌修法等密乘仪轨。[131]总之，将《成就八十四师史》和《成就八十四师传奇道歌释》译成西藏文的是西夏僧人，所以《成就八十五师祷祝》或亦是于西夏时代译成汉文的。

（九）咒轨杂集（下）

1.无生上师出现感应功德颂，马蹄山修行僧拶巴座主依梵本略集[132]

陈庆英先生认为这篇功德颂当即是西夏知名帝师大乘玄密帝师的偈颂体传记。[133]此颂跋云：“上来偈颂所解文义依无先金刚上师行记内广明知之”，此即是说，这篇偈颂确实是根据无先（生！）金刚上师之行记改写而成的。然而，这位无先，或无生金刚上师是否就是大乘玄密帝师，尚待有进一步的资料来确证。从这份功德颂本身来看，似无法肯定无生上师即是玄密帝师，因为“玄密”不过是此颂作者加在无生上师名前的众多誉称之一。其中可助于最终判定这位无生上师之身份的线索仅有两条，一是他曾于印度“将出寒林又遇拶巴师，受得耳传再修六年兮”，不知这位“拶巴师”是否就是本颂作者“马蹄山修行僧拶巴座主”？二是于本颂中无生上师被称作“大乘辣马渴师”，所谓“渴”者，或当为无生上师之家族名。[134]

2.苦乐为道要门[135]

其相应的藏文标题或当作sKyid sdug lam'khyer gyi man ngag,然一时尚无法同定其藏文原本。其跋记“此师传者，世上无比释迦室哩二合班的达（Kha chen[image: ]ākya[image: ]rībhadra）、枯噜布洛拶咓（Khro bo lotsāba ［Byams pa'i dpal］）、看缠洛不啰二合巴（mKhan chen lHo brag pa ［Byang chub dpal］）、看缠爹咓班（mKhan chen bDe ba dpal,1231—1297）、看缠屹啰二合思巴孺奴（mKhan chen Grags pa gzhon nu,1257—1315）、看缠莎南屹啰（mKhan chen bSod nams grags pa,1280—1358）、法尊莎南监藏（Bla ma dam pa bSod nams rgyal mtshan,1312—1375）”。吕澂先生已根据“五世达赖喇嘛闻法录lNga pa'i gsan yig”勘定各家藏文原名。[136]值得注意的是，这个师传系统的最后一位上师“法尊莎南监藏”乃14世纪下半叶著名的萨思迦派大师，著名史著《西藏王统记》（rGyal rabs gsal ba'i me long）的作者。如此说来，这部《苦乐为道要门》于汉地的流传最早亦应该是元末明初的事了。《苦乐为道要门》曾经是藏传佛教各派普遍修习的一种修法，觉囊派曾把它当作传世的百种修习引导中的第四种，现有各派上师留下的很多种修习要门，均大同小异。但未能在最胜上师莎南监藏的全集里找到与此完全一致的藏文原本。

3.北俱卢洲延寿仪[137]

与《北俱卢洲延寿仪》相对应的藏文标题或当作sGra mi snyan gyi tshe sgrub kyi cho ga,藏文文献中有许多部同名的仪轨，但皆较晚成书，无法与此汉译文同定。此仪轨中详列其师传，其始传者“号无死罗汉，其师传与曷吴赞得啰，寿五百岁；其师传与答儿麻屹啰，寿二百岁；时传与俄哩思巴（mNga' ris pa）咒师，此师六十岁时传得此要，寿至一百八十，身力不弱；次传与也里加，寿三百岁，皆称成就；次传与摄辣屹啰（Shes rab grags）；次传牙捺悉帝；次传与擦思结师，寿八十三岁；次传与养节斡呤缠星吉（'Od zer rin chen seng ge），寿八十岁；次传与看缠布思端巴（mKhan chen Bu ston pa）；次传与辣麻赡呤巴等己上师”。因无对应藏文原本为依据，一时无法勘定上列所有上师的藏文原名。然因其末传为布思端大师之弟子，则可以肯定此仪轨之成书年代不应该早于元朝末年。

4.护持菩提要门[138]

以多有观门、密引定观门，以及旋轮、药物等护持菩提（男精）之修习要门，乃修习拙火定的辅助修法，传译者不详，当也与萨思迦派所传之道果修法有关。所谓旋轮，或即指“幻轮”（'phrul'khor、'khrul'khor），或曰“机轮”，《罗振玉演揲儿法残卷三种》见有“道果机轮”修法。[139]

5.菩提心戒仪，公葛朋上师录，持咒沙门莎南屹啰译[140]

与《菩提心戒仪》对应的西藏文标题当为Byang chub sems kyi sdom pa'i cho ga，亦有可能作Byang chub sems dpa'i sdom pa'i cho ga，译言《菩萨戒仪》，或者Byang chub tu sems bskyed pa'i cho ga，译言《发菩提心仪轨》。此仪轨中说，此法乃“文殊亲传萨思加顶受”，然于《萨思迦全集》中找不到与标题完全相同的原本。公哥朋或即Kun dga''bum的音译，他当是一位萨思迦派的上师。

6.服石［甘露］要门[141]

此为藏传佛教中很常见的“摄生术”（bcud len，字面意思即“摄取精华”）的一部修习要门，即以辨石、取石、摄受、服石、记句、除障、功德和出石处所等八要修服石甘露仪轨，以弃舍轮回、修善法要门。我们检索宁玛派所传之《四部心要》（sNying thig ya bzhi）法汇中各函所收文献的篇名时，于其《空行心要》（mKha''gro snying thig）中发现有一篇的标题'Byung ba rdo'i bcud len bzhugs so，其内容正好与此《服石要门》完全相合。这是迄今为止我们在《大乘要道密集》中所发现的唯一一篇属于宁玛派的汉译藏传密教仪轨，《空行心要》乃龙青巴上师（Klong chen pa Rab'byams dri med'od ser）之前世——莲花业缘力（Padma las'brel rtsal）掘取的一部伏藏，取藏年份为1253/4年，其翻译的年代不详，至少当晚于这个年份。[142]

7.大菩提塔样尺寸法（造塔仪轨名为摄受最胜），卜思端二合集[143]

此乃元代西藏沙鲁派（Zhva lu pa）佛教大师布思端辇真竺（Bu ston Rin chen sgrub,卜思端，即1290—1364）所造Byang chub chen po'i mchod rten gyi tshad的汉译，此仪轨又名mChod rten sgrub pa'i cho ga byin rlabs dpal'bar，译言《造塔仪轨名为摄受最胜》。[144]根据布思端大师之传记的记载，“他于六十三岁时的阳水龙年（1352）译《具吉祥米聚塔尺寸》（dPal ldan'bras spungs kyi chag tshad）、造《大菩提塔尺寸无垢释》（Byang chub chen po'i chag tshad dri med'grel pa）”。[145]这部仪轨文书大致可以分成两大部分，前一部分总说造塔之缘起及其各种佛塔之造型和特点；后一部分则为建造大菩提塔的仪轨，详说大菩提塔之各组成部分的样式、尺寸和颜色。随着藏传佛教于汉地的传播，元代中原地区已出现了不少藏式佛塔，如元大都（即今北京）的妙应寺白塔等，翻译布思端的这部《大菩提塔样尺寸法》于当时当有其现实的需要和实用的价值。[146]

8.圣像内置总持略轨，天竺胜诸冤敌节怛哩巴上师述，持咒沙门莎南屹啰译[147]

所谓“胜诸冤敌节怛哩巴”即是dGra las rnam par rgyal ba Jetāri pa的音译，他是印度八十四［五］成道师之一。《成就八十五师祷祝》中记其事云：“讲论得胜于他众，班葛辣国得成就，其名号为节怛哩，上师尊处我敬礼。”[148]《圣像内置总持略轨》与前述布思端造《大菩提塔样尺寸法》以及随后将要提到的八思巴帝师造《略胜住法仪》似为一个专述造塔的独立的系列。此篇略轨述“欲造大菩提塔或尊胜塔等八塔之时，其内所安总持神咒应如是书”，对塔之每个部位应当书写何种总持、神咒、如何书写作了详细的说明。遗憾的是，笔者无法找到这部略轨的藏文原本。于迄今所见研究西藏塔藏的著作中亦未见有人引用过这部仪轨，或许这部由明代译师莎南屹啰翻译的印度上师所传仪轨早已成了海内孤本。[149]

9.略胜住法仪，大元帝师发思巴述，持咒沙门莎南屹啰译[150]

此略仪之原本当为八思巴帝师造Rab tu gnas pa'i phyag len mdor bsdus，今见于《法王八思巴全集》第2卷，第120号。[151]所谓“胜住”，藏文作rab tu gnas pa，即今译之“开光”，乃指佛塔、像、经作成以后，作坛城为其灌顶、迎神安住的仪轨。有意思的是，rab tu gnas pa此译“胜住”，而于前述同样是莎南屹啰所译的《大乘密藏现证本续摩尼树卷》中，它却被译成“庆赞”。[152]仔细对照藏、汉两种本子，发现莎南屹啰所翻译的《略胜住法仪》比藏文原本要简略得多。查藏文本跋可知，这部法仪当曾有两个不同的本子传世，最早八思巴帝师是应畏吾儿僧人Sam gha mitra （译言“僧伽友”）之请于阴木兔年（1255）撰写的，其后复因枯噜布上师（Bla ma Khro phu ba）之请，作了如应增补。此录莎南屹啰之译本根据的当是增补前的本子。[153]

10.总释教门祷祝，法尊最妙上师之仆摄啰监灿班藏布书[154]

根据汉文标题《总释教门祷祝》笔者尝试复原其藏文原名，不意导引出一个重大的发现。原来这篇祝祷文乃藏传佛教觉囊派大师、“他空见”之祖师Dol po pa Shes rab rgyal mtshan dpal bzang po（1292—1361），亦即此文书中所说的“法尊最妙上师之仆摄啰监灿班藏布”者所作。《总释教门祷祝》之藏文原名为bsTan pa spyi'grel zhes bya ba'i gsol'debs。[155]以前人们普遍相信，流行于西夏和蒙元时期中国的藏传密法主要是萨思迦和噶举派的教法，而这个发现说明实际上就是像觉囊派（Jo nang pa）这样当时正在形成中的小教派的教法亦曾流传于元代中国。当然，摄啰监灿的这部《总释教门祷祝》出现于《大乘要道密集》中有可能是因为他本人与萨思迦派联系密切的缘故。他于三十岁之前依止萨思迦派，三十岁以后才改宗觉囊派，倡导“他空见”。《总释教门祷祝》虽然篇幅不长，但也是摄啰监灿班藏布的代表作之一。[156]

（十） 大手印要门[157]（下）

1.新译大手印不共义配教要门，大巴弥怛铭得哩斡师集，果海密严寺玄照国师沙门惠贤传，果海密严寺沙门惠幢译[158]

铭得哩斡当为Maitri pa的音译，乃与阿底峡同时代的印度密教上师，大手印法的主要祖师之一。[159]按照普通的说法，大手印法于印度的传承次第如下：金刚持佛传与萨啰曷（Saraha）， 萨啰曷传与龙树，龙树传与萨斡哩巴（[image: ]rī[image: ]avarī[image: ]vara），萨斡哩巴传与铭得哩斡。[160]于《西藏文大藏经》中存有两种铭得哩斡上师所传大手印法的文书，其中之一是随后于本集中出现的《新译大手印金璎珞要门》，而另一种题为《大手印修法要门起道次第》（Phyag rgya chen po'i sgrub mtha'i man ngag lam du bslong ba'i rim pa），列北京版《西藏文大藏经》第5081号。但此《新译大手印不共义配教要门》大概不是铭得哩斡自己的作品，因为文中出现“是以铭得哩斡师欲令行人了解浅深及优劣，故为上根人引于教证，令人修习甚深之道而得解脱也”。或曰：“铭得哩瓦师随有情机，渐之与顿，俱许修习”等语，或当为他人根据铭得哩斡上师所传演绎成书者。本篇解说佛“以真心义为利上根堪解脱者演说不共大手印无比要门”源流，偏重大手印法义理的诠释。其“正体分五：一、即应拣辨所依之师；二、所修善法识其优劣；三、了解见宗安住禅定；四、舍失定因住寂静处；五、定用无尽升最上道”。

2.十种真性[161]

本篇有目而无细文。与“十种真性”对应的藏文词作de kho na nyid bcu。

3.水则配时要门[162]

本篇为打造铜器，以水漏计时，与时相配而修风息要门。

（十一） 大手印要门（下）

1.新译大手印顿入要门，果海密严寺玄照国师沙门慧贤传，果海密严寺沙门慧幢译[163]

此要门大分三段，初见解宗本，分三分，即：初、法及法性，次、心及心性，后、虚空自性。次依宗修行分二：初、加行方便，后、禅定正体。后所生觉受。

2.大手印引定[164]

此要门起首云：“然此引定亦名大手印赤引导，亦名大手印无文字理，亦名传理要门，亦名大手印一种主，亦名大手印金刚无比主，斯则心未安者，令得安息；已安息者，令得坚固；坚固者，令得增盛。故又身之坐仪、止息心仪、生觉受仪三种之法，唯斯是矣。”迄今为止，笔者尚无法同定其藏文原本。其西夏文本见于俄藏黑水城出土文献之中。[165]本要门说大手印顿入止观修法，而《西藏文大藏经》中有莲花戒传《真性大手印无字要门》（De ko na nyid phyag rgya chen po yi ge med pa'i man ngag），然非此要门之所依。文中有引“捺浪巴师云”，即Nāro pa师所说者，故当为11世纪时的作品。中国国家图书馆馆藏有莎南屹啰译《大手印无字要》一卷，其作者为萨思迦三祖葛剌思巴监藏，然其内容与此《大手印引定》并无直接关系。[166]

3.大手印伽陁支要门[167]

此要门并无内文，仅列师承次第云：“然此要门师承次第者，真实究竟明满传与菩提勇识大宝意解脱师，此师传与萨啰曷师，此师传与萨啰巴师，此师传与哑斡诺帝，此师传与辣麻马巴，此师传与铭[image: ]辢啰悉巴，此师传与辢麻辢征，此师传与玄密帝师，此师传与太宝上师，此师传与玄照国师。”吕澂先生同定此传承次第为：“金刚持rDo rje' chang，——宝意Blo gros rin chen，——萨啰巴（小萨啰巴即萨斡哩巴），——哑斡诺帝（即铭得哩斡），——马巴Mar pa，——铭移辢啰悉巴Mi la ras pa,——辢麻辢征Bla ma blo chen，——玄密帝师，——大宝上师，——玄照，是则‘大手印’之通传。辢征尝绍发思巴'Phags pa之学，三传而及布思端。今玄照亦为辢征后三辈，则其年代与布思端并，不出元顺帝时矣。”[168]如前所述，由于吕澂先生根本不可能考虑到《大乘要道密集》中收录有西夏时翻译的文书，所以作此错误对勘。玄照乃西夏国师，故不可能是布思端的同时代人。传曾为八思巴弟子的Bla ma blo chen不可能就是这儿提到的辢麻辢征。铭移辢啰悉巴之弟子中似无称作Blo chen者，而他的传人绝无可能同时亦为八思巴帝师之弟子。铭移辢啰悉巴最有名的弟子是sGam po pa bSod nams rin chen和Ras chung rDo rje grags pa,而前者常被称为Dwags po lha rje，此之所谓辢征或可能就是lha rje的音译。而玄密帝师为sGam po pa之弟子，则可知西藏密法于西夏之传播何以如此迅捷的原因了。

4.大手印渐入、顿入要门[169]

此要门主要说渐入，分加行、正体、结归三个阶段而修，其中正体复分为离于忻厌、意不修整、无缘之界、无念之体、不乱而住等五个阶段。而所谓顿入者，即“入者想念正体五种之理，而不修于加行、结皈，此名顿入也”。

5.大手印静虑八法[170]

大手印静虑八法为：猪怀胎、积柳絮、燕归巢、秤金衡、凤凰飞空、船放鸟、无云空、宽博如海等。[171]

6.大手印九喻九法要门[172]

将大手印分为因、道、果三种，然后因复有三、道则有四、果分为二，共九种不同的大手印，分别如贪女伏藏、身与面、稻苗、劫火、初月、日有亏、灯明、海与星、如意珠等。[173]

7.大手印除遣增益损减要门[174]

此要门简说“大手印决断增益、除遣损减，总有十一种义”。[175]

8.大手印十二种失道要门[176]

此要门简说“大手印十二种失道”，细分为见解失道三、定之失道三、行之失道三、果之失道三等。[177]

9.大手印湛定鉴慧觉受要门[178]

此要门简说大手印湛定、鉴慧、定慧、觉受。湛定、鉴慧各分内外，湛定、鉴慧无分别觉受为定慧，有六种。

10.大手印八镜要门[179]

此要门简说大手印八镜，分别为：见色眼之明镜、听声耳之明镜、闻香鼻之明镜、了味舌之明镜、涩滑触之明镜、有念意之明镜、无念界之明镜、无生法身明镜等。[180]

11.大手印九种光明要门[181]

此要门简说大手印九种光明，云：“如来真心遍于有情，一切有情本具光明而不了解，藉托九时，方了光明。一、婴孩时光明，二、调习时光明，三、风入哑斡诺帝（中脉）时光明，四、受主时光明，五、喜乐刹那光明，六、眠寝时光明，七、临终时光明，八、大醉时光明，九、闷绝时光明。斯等非是得道，正因依师要门，应须了知。”[182]

12.大手印十三种法喻[183]

大手印十三种法喻为：“一、本心大手印如虚空高显，二、如虚空宽博，三、如日月光明，四、如风不可属当，五、如尘极细，六、如虹霓之众色，七、如大海底深，八、如须弥山坚固，九、如莲花尘不染，十、如金无迁变，十一、如利剑能断，十二、如玉清净，十三、如如意珠能遂所求。”[184]

13.大手印修习人九法[185]

大手印修习人九法为：无迁变之信心、正坚甲之精进、无伦比之妙师、无餍足之要门、无方分之悲心、离边际之见解、修光明之禅定、行无增减之行、法尔所成之果。[186]

14.大手印三种法喻[187]

大手印三种法喻为：因大手印如至金洲、道大手印如芥出油、果大手印如如意珠。[188]

15.大手印修习行人九种留难[189]

大手印修习行人九种留难分别为：国土、宫室、知友、饮食、见解、禅定、觉受、行、果等。[190]

16.大手印顿入真智一决要门[191]

此要门简说顿入法身、大手印、大智和俱生真智禅定要门。

17.大手印顿入要门[192]

此要门简说“了自性之理”顿入要门。[193]

18.大手印四种收心[194]

大手印四种收心为于世事、轮回、小乘和于一切有体执着而收其心。

19.心印要门[195]

乃修大手印定［止观］要门。此要门虽短，可有一个不短的跋，曰：“昔有大师号风卷轮回，于天竺国诸胜住处成就师等前听受要门，皆依此宗修习。又大寒林及金刚座南吉祥山成就佛等亦依此宗修习。西番中国布当拶巴等处殊胜师等亦依此宗修习。又康斡隆迎所说师等亦依此宗修习。是故师资相承，以心印心正谓此也。”惜其中所见人名、地名一时皆难勘定。若能确知“布当拶巴”于西番之地望，那么有关“西番中国”之指谓之争论则可得确证。

20.新译大手印金璎珞要门，路赞讹辣麻光萨译[196]

于《西藏文大藏经》中有铭得哩斡巴大师的《大手印金璎珞》（Phyag rgya chen po gser phreng zhes bya ba），为玛尔巴译师和搠思吉罗古罗思（Chos kyi blo gros，译言法智）所译。然其与此所录《新译大手印金璎珞要门》并不一致。吕澂先生考证出此之《金璎珞要门》实际上是同样见于《西藏文大藏经》中的题为《金刚歌作法要门明点金璎珞》（rDo rje'i mgur bzhengs ba nyams kyi man ngag thig le gser gyi phreng ba zhes bya ba）的要门的翻译。此要门全名《吉祥乌氏衍那处修集会轮时四十成就瑜伽行者所唱金刚曲观想要门明点金璎珞》（dPal Udiyanar tshogs'khor byas pa'i dus su rnal'byor pa grub pa thob pa bzhi bcus rdo rje bzhengs pa nyams kyi man ngag thig le gser gyi phreng ba），署名作者为四十成道者（Grub pa thob pa bzhi bcu），见于各种版本的《西藏文大藏经》中。吕澂先生于其书中将此要门之西藏文原文和汉译文同时列出，以资对照。[197]对照结果发现，汉译文实际上很不完整，其中许多段落被略去。而其文首所云其师承次第，则反而不见于藏文原著中。

21.师承等处奉集轮仪[198]

此乃观想向传大手印法次第相承上师奉献集轮作供养仪轨。其所列师承上师为大师萨斡哩巴、大师铭得哩斡、大师金刚手、大师巴波无生、大师末[image: ]啰二合孤噜、大师辢麻瞻、大师智金刚等，这个师承系列似将见于《大手印渐入、顿入要门》和《金璎珞要门》中的两个师承次第作了综合，中间所阙者为玄密帝师，而其所谓辢麻瞻者或当即是指辢麻辢征，或者是指Bla ma Zhang。而智金刚当为Ye shes rdo rje，或与前述《演揲儿法残卷三种》中出现的三种师传系统中均出现的“你西的永济”指的是同一位上师。

22.大手印纂集心之义类要门[199]

此要门大（文！）分五段：一、了达见解宗本，二、禅定觉受系属，三、行行味均周备，四、舍离决定过失，五、要门相续传受。

23.那弥真心四句要门[200]

此要门文分四段：一、心之本体，二、心之自性，三、心之记句，四、心之迷惑。
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第三章 释“最妙上师”和“金刚上师”:论《大乘要道密集》的萨思迦源头



一、金刚上师胆巴

元朝有一位西番高僧“金刚上师胆巴”（1230—1303），专擅祈祀摩诃葛剌（Mahākāla,大黑天神），有神通，善应对，生前受封国师，身后受谥“大觉普慈广照无上帝师”，声名之显赫仅次于元朝首任帝师八思巴上师（'Phags pa Blo gros rgyal mtshan,1235—1280）。按照《大元敕赐龙兴寺大觉普慈广照无上帝师之碑》的记载，“［胆巴］师所生之地曰突甘斯旦麻，童子出家，事圣师绰理哲哇为弟子，受名胆巴。梵言胆巴，华言微妙”。[1]此即是说，胆巴是朵甘思（mDo khams），亦即今日康区的旦麻（今邓柯）地方人，少年出家，成为萨思迦派上师、四世祖萨思迦班智达公哥监藏（Sa skya pandita Kun dga' rgyal mtshan,1182—1251）的弟子。碑文中所谓“圣师绰理哲哇”当为bla ma chos rje ba的汉译，译言“上师法主［尊］”，即指萨思迦班智达。[2]“受名胆巴”，当指其被萨思迦班智达收为弟子受戒时得法名“胆巴”。“梵言胆巴，华言微妙”云云，“梵言”当指“西番言”，与其所言音、义对应的藏文词无疑就是Dam pa。[3]而和“金刚上师胆巴”对应的藏文名称或应是rDo rje slob dpon bla ma dam pa。

事实上，“胆巴”不过是这位金刚上师的一个法号，确切地说是他的一个尊号。西番传统，童子出家前有乳名，出家时得法号，此后遂以法号行世。《元史·释老传》有云：“八思巴时，又有国师胆巴者，一名功嘉葛剌思。”[4]见于《佛祖历代通载》中的《胆巴金刚上师传》也说：“师名功嘉葛剌思，此云普喜名闻，又名胆巴，此云微妙。”还说胆巴国师幼时“侍法王上师”，“年十二训以前名”。[5]可见，“胆巴”随萨思迦班智达受戒时所得法号首先应该是“功嘉葛剌思”，即藏文Kun dga' grags。而胆巴或当是他后得的另一个尊号，然而比其原来的法号更加知名。同样，八思巴帝师的法名是罗古罗思监藏（Blo gros rgyal mtshan），而八思巴，即'phags pa，最先也不过是别人给他的一个非正式的尊号而已。《萨思迦世系史》中说，八思巴三岁时就能说《海生修法》等，众人惊异，称其为“八思巴（译言圣者）”，从此他即以“八思巴”称闻于世。[6]《敕建帝师殿碑》中也说：“师生八岁，诵经数十万言，又能约通大义，国人以为圣，故称拔思发。”[7]无疑，八思巴本来并不是这位元朝帝师的名字，或者法号，而是别人对他的一个尊称。在藏文文献中，八思巴帝师通常被人称为Chos rgyal'phags pa，译言“法王八思巴”，或者Bla ma'phags pa，译言“上师八思巴”。

如此说来，元朝最有名的两位西番僧八思巴帝师和胆巴国师均非以本名，或者法号称闻于世，而是以别人对他们的敬称，或曰尊号著称。八思巴和胆巴这两位上师的尊号于藏文中的原来面目当分别为Bla ma'phags pa和Bla ma dam pa。Bla ma'phags pa当可译作“圣师”，于藏传佛教的语境中，“圣者”（'phags pa）多以学问见长，能享有此尊号者多是学富五明的佛学大师，如印度大乘佛教史上最著名的大乘佛学家龙树菩萨就通常被称为“圣者”。而被作为智慧之化身的文殊菩萨也通常被称为'Phags pa'Jam dpal，译言“圣者妙吉祥”。而dam pa在藏语文中意谓“殊胜”“最胜”“最妙”，故Bla ma dam pa或可译作“胜师”，或者“妙师”。 “胜者”（dam pa）似又特指尤擅秘密法，多以神通行世者，例如，藏传佛教史上有一位来自印度的神话人物、息解派（Zhi byed pa）和断派（gCod pa）的祖师帕丹巴相儿加思（Pha dam pa sangs rgyas,译言“胜父正觉”，卒于1117年）就常被称为“天竺胜师”（Dam pa rgya gar）。[8]与“圣师”相比，“胜师”更是萨思迦派上师常用的一个尊号，拥有这一尊号的最著名的萨思迦派上师或可推《西藏王统记》（rGyal rabs gsal ba'i me long）的作者Bla ma dam pa bSod nams rgyal mtshan（胜师莎南监藏，1312—1375）。从字面意义来看，'phags pa和dam pa类似，无非圣妙、殊胜。然“胜者”的称号显然更适合胆巴国师，他正好就是萨思迦派的一位神通广大的人物，是在元朝蒙古宫廷内外传播摩诃葛剌崇拜的最主要的西番僧人。不管是马可·波罗，还是拉施特丁，他们都对元朝西番僧，或称“八哈失”（baqši）者所显现的神通印象深刻，故不惜笔墨大肆渲染，而其原型或即是这位人称“金刚上师”的胆巴国师。[9]

胆巴国师常被称为“金刚上师”，其表征的意义似也与其“胆巴”的尊号吻合。《佛祖历代通载》所见“胆巴传”中说：“秘密之教彼土以大持金刚为始祖，累传至师益显，故有金刚上师之号焉。”[10]同样《特赐大龙兴寺重修大觉六师殿记》中亦说“爰有金刚法宝上士摩诃胆巴师父”。[11]另外，据载至元末年有禅僧法喜“诣京师谒大金刚上师胆巴，一见授以秘乘”。[12]还有，元朝著名的河西译师沙罗巴“事上师著栗赤学佛氏法，善吐番文字，颇得秘密之要”。[13]而所谓“著栗赤”当是rDo rje的音译，故“上师著栗赤”或指rDo rje slob dpon，即“金刚上师”。可见，“金刚上师”当是一个专门给秘密教，即藏传密教之上师的尊称。元代汉文文献中之所谓“上师”似非经常与藏文bla ma对应，与“金刚上师”相对应的藏文原文当为rDo rje slob dpon，其意义与Bla ma dam pa相同，此容后述。

二、上师、尚师与大宝法王

胆巴国师应该是萨思迦派喇嘛中较早享有Bla ma dam pa之尊号者，故元人多直呼其为“胆巴”，而其法号“功嘉葛剌思”则鲜为人知，就像人人知道八思巴帝师，但很少有人提起他的法号“罗古罗思监藏”一样。于元朝历史上，八思巴和胆巴于政教二途之事业和功德各有千秋，各领风骚。然而，在萨思迦派这个具体的宗教语境下，Bla ma dam pa（胜师）这个称号之重要远胜于Bla ma'phags pa，其表征的意义也远非我们所说的一般意义上的“胜师”所能概括和表达，而有着非常特殊和丰富的宗教涵义。相反，Bla ma'phags pa（圣师）或多专指八思巴帝师，或仅仅泛泛指称学问高深的喇嘛，在萨思迦派的历史上“上师八思巴”或只有一个，而“上师胆巴”则随处可见。翻开《大乘要道密集》，其中所见种种修持仪轨起首之礼敬文多为“稽首上师足”“至诚顶礼上师足”“稽首皈命上师足”“敬/顶礼最妙上师足”“敬礼殊胜上师众”“敬礼最胜上师尊”，等等，不一而足。而在与这些汉译仪轨对应的藏文原本中，这句礼敬文的原文多作bla ma dam pa'i zhabs la phyag'tshal lo，或者bla ma dam pa'i zhabs la gus pas phyag'tshal lo， bla ma dam pa'i zhabs la spyi bos phyag'tshal lo，等等。这即是说，与“上师”，或者“最妙上师”“最胜上师”“殊胜上师”等相对应的藏文语词不是bla ma，而是Bla ma dam pa。在这些元、明时代汉译的藏传密教文献中，bla ma更经常被翻译为“师”，如今天我们通常所说的“上师瑜伽”（bla ma'i rnal'byor），于当时则被译作“师观”，或者“修师观门”，而bla ma dam pa才通常被译作“上师”，或者“最妙上师”“殊胜上师”等。显然，bla ma，即“师”，bla ma dam pa，即“上师”，二者在当时萨思迦派的语境中应当有明确的区别，尽管这种区别并不是非常的严格和前后一致的。

明代汉文文献中，与藏文bla ma对应的词有“喇嘛”“师”“上师”等。此外，明初对西番之名僧还有称为“尚师”者，如云：“有僧哈立麻者，国人以其有道术，称之为尚师。成祖为燕王时，知其名。永乐元年命司礼少监侯显、僧智光赍书币往征。”[14]这位被称为“哈立麻”的僧人就是后来被永乐皇帝赐封为“如来大宝法王西天大善自在佛”的第五世葛哩麻巴尚师如来（Bla ma Karma pa bDe bzhin gshegs pa,1384—1415）。同样，明代汉文文献中还有称：“大乘法王者，乌斯藏僧昆泽思巴也，其徒亦称为尚师。永乐时，成祖既封哈立麻，又闻昆泽思巴有道术，命中官赍玺书银币征之。”[15]看起来所谓“尚师”或非对一般僧人、喇嘛的称呼，而是专门对“有道术”的西番僧人的一个称呼。《明万历续文献通考》中说：“按尚师即帝师，史讳之也。元时赠帝师有皇天之下，一人之上，其称尤异。然不云佛而云佛子，又其他衔名亦小简。”[16]这恐怕是不谙史实的臆测，明初自西番来朝觐的僧人有很多被称为“尚师”者，而元朝的在任帝师当仅有一人而已。

明永乐五年太宗皇帝诏书中有云“大明皇帝致意法尊大乘上师哈立麻巴”[17]，或云“大明皇帝致书法尊大乘上师哈立麻巴”等，而所谓“法尊大乘上师”听起来像是藏文chos rje theg chen bla ma的汉译，而查藏文文献则见哈立麻巴又确有与“法尊大乘上师”对应的尊号chos rje theg chen bla ma dam pa，看来明廷起草赐封西番僧人之诏书时所用称呼并非随意而为，而是有所依据的。据此即可知，明之所谓“尚师”当就是“上师”，“上”和“尚”通假，它们应当就是藏文bla ma 或者bla ma dam pa的翻译。事实上，明代封赐西番僧人或多有所据，也都有因循前朝旧例者，例如明成祖封哈立麻巴（或曰葛哩麻巴）尚师为“大宝法王”就并非凭空赐予了他一个至高无上的法王称号，而是因为第五世哈立麻巴尚师的前世，即第三世哈立麻巴尚师览荣朵儿只（Rang byung rdo rje,1284—1339）本来就有Chos rje ［rgyal］ rin po che，即“大宝法尊［王］”的尊称。[18]三世葛哩麻巴上师（元译作加儿麻哇，或者加喇嘛哇）曾两次进京朝觐，最后一次是在元顺帝至元三年（1337），《元史》记载顺帝“征西域僧加喇嘛至京师，号灌顶国师，赐玉印”。[19]而当时他就已经有“圣师大宝”的尊称，时有人记载：“今上（元顺帝——引者）即位之初，圣师大宝葛噜麻瓦自西域来京师……宣六字之神力。上自宫庭王臣，下及士庶，均蒙法施。灵感实多，不可备录。”[20]所谓“圣师大宝”当即与Chos rje rin po che或者Slob dpon rin po che对应，由此看来，成祖皇帝封五世哈立麻上师为“大宝法王”实在不过是做了个顺水人情，把这古已有之的尊称的汉文形式赐给了它的主人而已，这一封赏本身所具之政治意义，以及葛哩麻巴上师作为“大宝法王”的政治地位和影响力等显然均是被后人夸大了的。[21]

三、甚深道师观

于藏传密教传统中，因为上师得最胜、不退转之灌顶，所以被认为其集佛、法、僧三宝于一身，其身、语、意、功德、妙用等均等同于三世诸佛，故其地位举足轻重。凡已经多劫苦行而依然未能证成佛果者，凡愿于此生证得密乘最高法身佛——第六大持金刚佛身者，皆当于一切时勤修师观。职是之故，藏传佛教各派均将修习师观当成行者迅速获得证悟的一种善巧方便，成为其必修之功课。

于萨思迦派教法中，师观更占有非常特殊的地位。其所传教法之根本“道果法”（lam'bras），根据的是印度大成道者密哩斡巴（Virūpa）所传的《道果金刚句偈》（Lam'bras bu dang bcas pa'i rtsa ba rdo rje'i tshig rkang），后经萨思迦派诸祖师建立和传播。它按照补特伽罗上、中、下三种不同的根器，将其修法相应地分成深、中、浅三道，而其上根补特伽罗所修之甚深道便是师，由此发展出了一套完整的修法——深道师观（lam zab bla ma'i rnal'byor）。《道果金刚句偈本颂疏——康巴嘎天向瑜伽自在吉祥大萨思迦巴所请》中说：

如是将教法之道摄为深、中、浅三道，深道即师等云云。深道师之道，中道记句道，浅道妙观察身之择灭五种缘起之道。彼之首者，上根补特伽罗一心恭承谛信上师，虽然上师未示一句法，资徒未坐一更禅，然亦能以智慧所生之理，自成缘起，成圆满道，证得佛果。

（da ni de ltar bstan pa'i lam rnams kyang zab'bring gsum du bsdu ba'i phyir/ lam zab bla ma zhes pa la sogs pa smos te/ lam zab mo bla ma'i lam/'bring dam tshig gi lam/ tha ma lus so sor brtags pa'i'gog ba rten'brel rnam pa lnga'i lam mo// de las dang po ni/ gang zag dbang po rab kyis bla ma la bsnyen bkur dang mos gus'ba' zhig byas pas bla mas tshig gcig bstan med/ slob mas thun gcig bsgoms pa med kyang ye shes las skyes pa'i tshul gyis rten'brel rang'grig tu song nas lam rdzogs shing grub mtha' snyogs par'gyur ro//）[22]

同样，在宁玛派的传统中，上师，或曰金刚上师也被其视为其修道的根本，但他们对上师的定义显然远没有萨思迦派那样的复杂和精致。在传为19世纪大掘藏师O rgyan mChog gyur bde chen gling pa（1829—1870）所发掘藏《道次第智慧藏》（Lam rim yes shes snying po）中，金刚上师（rdo rje slob dpon）被明确称为“道之根本”（lam gyi rtsa ba），其中声称：

虽然能［令行者］得证悟之道次第不可胜数，但依持净治相续、播种［菩提心］种子、拥护发心、去除盖障和如是增长等五种［道次第］则即可入于正道。于彼首先为净治心识相续故，道之根本金刚上师者，具记句和戒律之一切清净行，以闻广作庄严，以思开悟真性，以修得具证悟、功德、暖相，以悲行摄受弟子，［资徒］当以三种欢喜依止具上述一切性相之上师，［上师］不欢喜之事即使刹那亦当舍弃。

（rtogs byed lam gyi rim pa bsam yas kyang/ rgyud sbyong sa bon gdab dang bskyed bsrid pa/ gegs sel dang ni de bzhin bogs'don te/ rnam pa lnga yis yang dag lam la'jug/ de la dang po blo rgyud sbyang ba'i phyir/ lam gyi rtsa ba rdo rje slob dpon ni/ dam tshig sdom pa'i kun spyod rnam par dag/ thos pas rab brgyan bsam pas de nyid phyed/ sgom pas nyams rtogs yon tan drod rtags ldan/ thugs rje'i'jug pas slob ma rjes'dzin pa'i/ mtshan nyid kun ldan mnyes pa gsum gyis bsten/ mi mnyes bya ba skad cig tsam yang spang/ dgongs spyod tshul bzhin bslab la mkhas pa yis/ ci gsung bka' bzhin bsgrub ba'i yal gam blang/）[23]

此即是说，在行者成佛的道路上，首先要走出的第一步就是要“净治心识相续”（blo rgyud sbyang ba），亦即要净化行者之内心世界，而要能做到这一点就必须有具资格之上师的指引，所以金刚上师是修道之根本。《道次第智慧藏》虽然是19世纪才面世的一部伏藏，但追根溯源它传播的是莲花生大师于8世纪下半叶传入吐蕃的教法。显然，宁玛派以金刚上师为其修道之根本当也是由来已久的传统。

虽然，萨思迦派所传道果法的源头可以追溯至7世纪的印度大成道者密哩斡巴上师，但其于西藏传开则要归功于萨思迦派上师之努力。而其中的甚深道师观复因其为密中之密，初以口耳相传，不立文字，直至其四世祖萨思迦班智达公哥监藏才有修师观的实修仪轨［要门］传世。随着萨思迦班智达和八思巴帝师叔侄出使蒙古，师观也就作为道果法的秘密修法之一于蒙元王朝统治下的藏传佛教信众中传播开来。不但萨思迦班智达所造的《大金刚乘修师观门》（Lam zab mo bla ma'i rnal'byor，译言《甚深道师观》）至少有畏兀儿文和汉文两种不同的译本，分别见于吐鲁番出土畏兀儿佛教文献和《大乘要道密集》中，[24]而且八思巴帝师也还专门为其资徒、疑为元初名臣姚枢者造了一部《观师要门》，其汉文译本也见录于《大乘要道密集》之中。[25]萨思迦班智达造《大金刚乘修师观门》无疑是一部代表萨思迦派之甚深道修法师观的经典著作，它不但是一部实修师观的要门，非常详细地描述了“息缘虑心”“秉受成就”和“心住玄微”等实修师观的三个次第和具体修法，而且还引经据典阐发“深道即师”的道理，可视为专门诠释道果甚深道师观的一部详细和精致的释论。

四、最妙上师与萨思迦道果法之关联

萨思迦派的道果修法何以以师观为其甚深道？成佛之道路不可胜数，然修习师观，或曰修上师瑜伽，为何又如此格外的重要呢？要回答上述这两个问题或要求我们首先弄清楚上师在萨思迦派所传道果法之背景中的定义及其特定的地位和意义。显然，萨思迦所传道果法语境中的“上师”或者“最胜上师”与前述宁玛派教法中所说的“金刚上师”相比有更加特殊和丰富的意义。萨思迦班智达于其所造师观要门《大金刚乘修师观门》之开头对上师做了如下定义，其称所谓“上师”乃“得不颠倒灌顶之最胜上师”（dbang bskur ba phyin ci ma log pa thob pa'i bla ma dam pa），或曰“依法得密教灌顶师”，或者“得最胜灌顶之金刚上师”（dbang bskur mchog thob rdo rje yi slob dpon）。这就明确表明了道果法“甚深道师”之“师”指的并不是普通的显教上师，而是得密教灌顶的密教上师（bla ma dam pa，或称真妙师、得主戒师），或者说是“金刚上师”（rdo rje slob dpon）。于此，“最胜上师”和“金刚上师”显然是同义词。于师观要门之正行“师缘相宜摄受门”，萨思迦班智达复引《密集本续》来解释何谓“金刚上师”，谓：“《密集》云：‘金刚上师体，悉是佛如来，上师妙色蕴，是毗卢遮那’等。所谓［上师色蕴大日如来佛］，受蕴宝生佛，想蕴无量光，行蕴是不空，识蕴不动佛，其五总合为第六持金刚。”[26]即是说，金刚上师之五蕴就是五部佛，其总合就是佛教金刚乘的法身佛——第六大持金刚，所谓“良由金刚上师一切根、境具是三座中围，故称上师诸佛总集之身”。[27]

萨思迦班智达还引“《侍师五十颂》云：于得胜灌顶，金刚阿阇黎，十方诸如来，住于世间界，三时伸礼敬。又云：上师是佛、法，上师是僧伽，上师奚噜葛，一切皆因师。又云：上师是佛法，亦是僧伽众，以师得悟故，是故是三宝。又云：若欲佛欢悦，殷勤令师喜”，等等。[28]

总而言之，“得不颠倒灌顶”的密教上师金刚阿阇黎乃三世诸佛的化身，既是显教的五方佛（报身佛），也是密教本尊奚噜葛，最终归于密教的第六大持金刚（法身佛），他集佛、法、僧三宝于一身，密教行者只有得到他的恩情、摄受才能得到证悟，所以要殷勤事师，供养祝祷，令师欢喜，并修师观，以得证佛果。

由于萨思迦班智达的这部《大金刚乘修师观门》的主题是一部实修师观的要门（man ngag），它没有对“上师”，或者“金刚上师”作进一步的定义和解释，而这样的定义和解释则多见于萨思迦派始祖公哥宁卜（Kun dga' snying po,1092—1158）所传对《道果金刚句偈》的诸部释论之中。以后萨思迦历辈祖师对《道果金刚句偈》之种种释论中对“最胜上师”（bla ma dam pa）这一名相也都有或详或略的解释。由于《道果金刚句偈》起首的礼敬文作：bla ma dam pa'i zhabs pad la btud te，译言：“稽首上师莲足”，这说明萨思迦派所传道果法依恃上师而立，上师乃整个道果法的基础。仅此一项，我们也就可以解释为何萨思迦派十分尊崇上师，并将上师作为上根行者之深道修法的原因了。与此相应，对《道果金刚句偈》何以将“最胜上师”作为其礼敬的对象，历代注疏家都做了相当具体的解释，《道果金刚句偈》的所有释论多半以解释“上师”或者“最胜上师”的意义开始。

当然，我们首先需要弄清楚的或许是《道果金刚句偈》所礼敬的“最胜上师”究属是实指还是泛指？如果是实指，他指的又究竟是哪位上师？于笔者所见诸《道果金刚句偈》之释论中，“最胜上师”更多是作为泛指的一个名相来解释的，然亦有将它作为一个特指的名相来解释者，例如于《道果延晖集》中显然就把它和某位特殊的“上师”联系在一起了。其云：“疏良由等者，按文易晓，谓今所标殊胜师者，乃黑足等所礼境也，不为大师之所礼境。大师礼者，即是化身大智空行四身性也。”[29]按照这种说法，这里的“殊胜师”指的应该就是道果法的祖师密哩斡巴，据传《道果金刚句偈》就是这位印度大成就者口传给他的弟子黑足师（Kānha,Nag po pa）的，所以黑足师于此所礼敬的对象，或者说他所礼敬的这位“殊胜师”，无疑应该就是其上师密哩斡巴。

《道果延晖集》中还说：“疏夫当下言殊胜者，良由上师善能将己身、语、意三，及遍彼者藏智风轮四种之法，转为四身，故云尔也。举要言，则善训道等二十种法，及二十种三昧耶戒，总训道果四十种法，故曰殊胜。”[30]虽然，这里解释的是上师缘何殊胜，并没有挑明所谓“殊胜上师”就是密哩斡巴，但却非常明确地说明“殊胜上师”应该就是“总训道果四十种法”者，故也应当就是“道果法”的创始人或者其集大成者，即密哩斡巴。但是，如果《道果金刚句偈》的礼敬对象不是“黑足等所礼境”，而确实是“大师之所礼境”，那么这里指的“殊胜上师”一定就是密哩斡巴上师的上师，即所谓“化身大智空行四身性也”。由于《道果金刚句偈》是密哩斡巴上师得无我母点化而传的，所以他所礼敬的最妙上师乃无我母（Nairātmyā），或曰“化身十五大智无我空行母四身一性者也”。[31]

不管《道果金刚句偈》之礼敬文中的“上师”或者“最妙上师”指的是密哩斡巴上师，还是密哩斡巴上师的上师、集佛之四身于一体的无我空行母，我们可以大致肯定的是出现在《道果金刚句偈》之礼敬文中的“殊胜上师”应该不是泛指普通的“上师”或者“最胜上师”。于萨思迦派的传统中，“最胜上师”当确实有特指和泛指两种，特指的可以是大瑜伽自在密哩斡巴师，或者他的上师无我母，泛指的则可以是当下任何一位具灌顶、道、见、修等四种功用的，或可以作自己上师金刚上师者。[32]而传承“道果法”的历辈宗承师则无疑都可以被称为“最胜上师”或者“最妙上师”。迄今所传较早的一部萨思迦所传道果法宗承上师的传记是萨思迦班智达的弟子dMar ston Chos kyi rgyal po（1198—1259）所造的《甚深金刚》（Zhib mo rdo rje），而这部传记的正式名称作《最妙上师吐蕃传承史》（Bla ma dam pa bod kyi lo rgyus），这明确表明“最妙上师”可以是传承“道果法”之宗承上师的一个通称。[33]

值得注意的是，“稽首最妙上师足”显然成了大部分道果修习仪轨，甚至萨思迦派所传所有修持仪轨中最常出现的礼敬文。例如，《道果弟子释》（Lam'bras slob bshad）之第十一卷中的《根本金刚句疏——黄卷》（rTsa ba rdo rje tshig rkang gtsos pod ser gzhung bshad）中收录了大量道果法的短篇修习仪轨，其中绝大部分仪轨的起首礼敬文都是“稽首最妙上师足”。[34]例如，见于《大乘要道密集》的一部署名“祐国宝塔弘觉国师沙门慧信录”，是故当初传于西夏时代的修习欲乐定仪轨《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》，其中包罗的多部单篇仪轨，如梦幻定、十六种要仪、幻身定玄义等，都以“稽首上师足”为礼敬文，这或可证明这部密法仪轨遵从的是萨思迦派的传统，说的是属于道果法的修法。而这一点，我们也可从对它的内容的分析中得到证明，因为《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》中的修习欲乐定仪轨依据的是“道果九轮”（lam skor dgu）之一的《因得啰菩提手印道要》（Slob dpon Indrabhūtis mdzad pa'i phyag rgya'i lam skor）。[35]与《因得啰菩提手印道要》的汉译本同时在国家图书馆发现的还有《端必瓦成就同生要》和《大手印无字要》两种同属于《道果金刚句偈》之外的八种最重要的特殊道果法法本之一的汉译本，它们同时又都是修习大手印的仪轨，其中《端必瓦成就同生要》的主要内容之一就是对所谓“交融四母”（sbyor ba'i yum bzhi），即修习欲乐定的四种手印母的描述，与《因得啰菩提手印道要》的内容呼应。[36]依手印修欲乐定，明乐空无二之理，得证佛果，这是萨思迦派所传道果法之果续大手印修法的基本内容，所以这些修习大手印的文本更应该是属于萨思迦道果法的传承，此容后再详述。所以，这部《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》完全可以被看作是一部道果法之果续大手印的修法要门，其中所说的修习幻身、梦、光明等要门虽然属于《捺啰六法》的范畴，但显然与噶举派所传的六法修习要门不同，它们更可能是萨思迦派的传轨。[37]另外，这个文本在描述修欲乐定之“不坏护持”一节时，还明言此“在道果第四内可知”等，这可为确认此文本属于萨思迦派所传道果法之仪轨提供强有力的佐证。[38]同样，《大乘要道密集》中还有几篇迄今难以同定其原文的短篇仪轨，如《阿弥陀佛临终要》《上师二十五位满吒辢》《菩提心戒仪》《苦乐为道要门》《修习自在拥护要门》等，它们都以“稽首最妙上师足”为礼敬文，故或也可把他们确定为萨思迦派的传承。而前述胆巴国师被称为“金刚上师”显然也与他作为萨思迦派所传道果法的传人有直接的关联。

五、萨思迦派之果续大手印修法

对《大乘要道密集》的研究迄今最让人感觉迷茫的是其中所收录的二十一篇以“大手印”为标题的文本，从其题记来看，它们中的很大一部分是初传于西夏时代的作品，与它们相应的西夏文文本也见于俄藏黑水城西夏文文献中，所以可以基本肯定它们是在西夏时代传入的早期藏传佛教文献。[39]就像道果法被贴上了萨思迦派的标签一样，大手印法通常被认为是噶举派最核心的修法，所以见于《大乘要道密集》中的这些题为大手印的文本习惯于被理所当然地认为是噶举派的传轨。事实上，对藏传佛教几大教派及其核心教法的判定和区分是相对较晚的事情，在藏传佛教后弘期的早期阶段，或者说在西夏和蒙元时期，这样的划分应当远非像后来那样的严格和确定，各个教派及其所传的教法之间并没有严格地划定此疆彼界。各个不同的法脉、传轨（bka' babs）都同时在吐蕃的不同支系的上师中间传承。[40]许多后来被判定为噶举派或其他教派之上师的重要人物，如怕木古鲁派的朵儿只监卜（Phag mo gru pa rDo rje rgyal po,1110—1170）、沙鲁派的布思端辇真竺（Bu ston Rin chen grub,1290—1364）和觉囊巴祖师朵波巴摄啰监灿班藏布（Dol po pa Shes rab rgyal mtshan dpal bzang po, 1292—1361）等都与萨思迦派之教法的传承有相当密切的关联。怕木古鲁派的朵儿只监卜无疑是萨思迦祖师公哥宁卜（Sa chen Kun dga' snying po,1092—1158）最直接、最有学问的弟子，也是道果法的最重要的传人，萨思迦道果法最初之文献集成《黄卷》（Pod ser）中很多以公哥宁卜，或者其儿子葛剌思巴监藏的名义发表的作品据说有很多实际上是这位怕木古鲁上师的作品。而道果法的传承除了在萨思迦派以外，在其他教派如噶举派、沙鲁派和觉囊派等，也一直有不间断的传承。例如，怕木古鲁上师的道果法传承就一直在噶举和觉囊两派中传承，觉囊派大师多罗那他（Tāranātha,1575—1634）也曾得到了他所传的道果法的完整传轨。而《道果弟子释》（Lam'bras slob bshad）的集大成者Tshar chen Blo gsal rgya mtsho（1502—1566）实际上是布思端大师的传人、沙鲁派的大师。[41]与此相类似，大手印修习实际上也并非噶举派所传的独家法门，如前所述依手印修习欲乐定也曾是萨思迦派所传道果法的一项重要内容，于《道果金刚句偈》中，大手印被确定为道果法之广道，也称“共轮涅道”之三续道中的果续道，无疑是道果修法的一个重要组成部分。[42]

按照萨思迦派的传统，“共轮涅道”之三续道者，乃指：

一总位因本续（或译含藏因续——引者），二身方便［续］，三大手印果本续，或依别本续等。夫此三本续位者，依因道果三种说，则是于同体因道果本来具故说，若本来具故说，则是位。依此为性，因道修，则亦是身方便。又说往昔本具五身能现，是能显名句文，故是能说此等显性，身现时成果，故名果本续，或大手印，或身、语、意金刚。[43]

或曰：

大手印乃果续，或曰身、语、意金刚续。而大手印果续者，即以四果灌顶而称“圣识一切”，成五身也。手印者，即乃因依手印而得之成就也，曰大者，乃于其之上更无他者之故也。复由即彼依止明母之故，亦称明母之成就。果者，住于因，依道而明满，现证果也。相续者，由因及果相续不间断也。能成就彼之近因究竟道者，称为四种果灌顶也。一瓶灌脉涉，二密灌字涉， 三智慧灌甘露涉，四第四灌风涉。果证成四身者，称为一切智。于彼瓶灌涉脉，转成一切智身，称为化身者（谓转身脉道身成一切身之化身），能证成显现为成一切身无尽身，身所依缘起；密灌字涉，转字婆伽语成一切语之报身，能证成显现为一切语者为无尽语，语所依缘起者；智慧灌甘露涉，转一切意为法身，能证成显现为一切意乃无尽意，意所依缘起者；第四灌风涉，所转一切身、语、意为真如身，身时不弃二者，语和意时亦不弃二者，称真如身者，能证成显现为一切身、语、意身乃身、语、意无尽身，身、语、意所依身之缘起者，故现证称为真如身者。如是，转位所依四身和十分清净、任运成就转位能依真如身成为五身。以上轮涅诸法自心之相续摄于一续而说，是故乃以三续道而明说之道也。（da ni phyag rgya chen po'bras bu'i rgyud dam sku gsung thugs rdo rje'bras bu'i rgyud ni/ de la dang po phyag rgya chen po'bras bu'i rgyud ni/'bras bu'i dbang bzhis thams cad mkhyen to zhes pa sku lnga'o// de la phyag rgya ni phyag rgya la brten pa'i dngos grub yin pas so// chen po ni de'i gong na gzhan med pas so// de nyid rig ma la brten pa yin pas rig ma'i dngos grub ces kyang bya/'bras bu ni rgyu la gnas pa lam gyis sangs nas/'bras bu mngon du gyur pa'o// rgyud ni rgyu nas'bras bu'i bar du rgyun ma chad pa'o// de'grub par byed pa'i nye ba'i rgyu mthar phyin gyi lam ni'bras bu'i dbang bzhis zhes bya ste/ bum dbang rtsa'i'gros/ gsang dbang yi ge'i'gros// shes rab ye shes bdud rtsi'i'gros/ dbang bzhi pa rlung gi'gros bzhi thim pa las/'bras bu sku bzhi'byung ba ni thams cad mkhyen to zhes pa ste/ de'ang bum dbang rtsa'i'gros thim pa las sku thams cad pa sprul pa'i zhes pa sku thams cad pa sku mi zad pa sku rten'brel'grig tshad du snang ba'byung ngo/ gsang dbang yi ge'i'gros thim pa las gsung thams cad pa longs spyod rdzogs pa'i sku zhes pa gsung thams cad du snang ba gsung mi zad pa gsung rten'brel'grig tshad du snang ba'byung ngo// shes rab ye shes bdud rtsi'i'gros thim pa las thugs thams cad pa chos kyi sku zhes pa thugs thams cad pa thugs mi zad pa thugs rten'brel'grig tshad du snang ba'byung ngo// dbang bzhi pa rlung gi'gros thim pa las sku gsung thugs thams cad pa ngo bo nyis kyi sku zhes bya ba sku'i dus na'ang gnyis po mi'dor/ gsung dang thugs kyi dus na'ang gnyis po mi'dor ba ngo bo nyid kyi sku zhes bya ba sku gsung thugs thams cad pa sku gsung thugs mi zad pa sku gsung thugs rten'brel'grig tshad du snang ba ngo bo nyid kyi sku zhes bya ba mngon du gyur te/ de ltar na rten gnas gyur gyi sku bzhi dang brten pa gnas gyur pa las ngo bo nyid sku shin tu rnam par dag pa lhun grub kyi sku dang lnga'o// de yan chad kyis'khor'das kyi chos thams cad rang gi sems kyi rgyun rgyud gcig gis bsdus par bstan pa'i phyir rgyud gsum du bstan pa'i lam mo/）[44]

可见，道果法果续大手印的修法以四种灌顶成就四身、五身为主要内容，故与甚深道上师修法有很密切的关联，因为上师是能授予资徒上述四种灌顶、令其成就四身的关键因素。同时，它也与借助“手印母”（明母），修习欲乐定有密切的关系，修习大手印是依止明母的修法，乃“明母之成就”，它与显教之大手印修法有明显的不同。

见于《大乘要道密集》中长短不一的这二十一种与大手印相关的文本中，至今实际上只有《大手印金璎珞要门》一种曾被吕澂先生同定为Phyag rgya chen po gser phreng ba（德格 no.2449）的略本，[45]而其他文本的原本尚无法一一同定，故其来历难以确认。值得注意的是，在这二十一种文本中可见到一个令人瞩目的特征，即其中有相当一部分文本，如《大手印引定》《新译大手印顿入要门》《大手印伽陁支要门》《大手印静虑八法》《大手印九喻九法要门》《大手印除遣增益损减要门》《大手印八镜要门》《金璎珞要门》《师承等处奉集轮仪》《大手印纂集心之义类要门》和《那弥真心四句要门》，等等，其礼敬文都是“敬礼最妙上师等”，这或许可以让我们更加确信它们与萨思迦派所传道果法之“果续大手印”修法有密切的关联。

对此我们也可以从对这二十一篇大手印文本中篇幅最长的一篇《新译大手印不共义配教要门》的内容的分析中得出相同的联想。这篇要门说的是“今此果乘依大手印而修道也”，此或是修习“果续大手印”的另一种说法。它也被称“摄受相续觉受要门”，与道果法的“上师观门”用语极为相像。文中又说：“然佛世尊初以别意说福胜劣，令不修福者种善根故；又为劣机不解义者，说所获福利不可思议，令彼踊跃渐入佛道，如母为止婴儿啼故，而与黄叶。后以决定说胜要门，为令上根修习之人于甚深道究竟了达，令解脱故，说此大手印要门也。”[46]可见，此处所说的“大手印要门”乃为上根化机所说的甚深道，而这分明就是在说道果法的“深道即师”。而其修法之正体又正好就是首先修师，“一即应拣辨所依之师”，而其禅定修习正体也是“亦得一切时中，顶想上师，融入身中，不应舍离”，而其修习之果则是“即生无尽禅定之用，由前无念，即得法身，乐感报身，明德化身。如是三身，或三身不异自性身等四身、五身也”。[47]显而易见，这个名为大手印不共义的法门实与道果法之“深道即师”的修法非常接近，也与前述道果法之果续大手印证成四身、五身的修法非常接近。

值得一提的是，《新译大手印不共义配教要门》将“应拣辨所依之师”，“复分为二，初应可依附大宝上师，后不应依仗所舍之师。初应可依附大宝上师功用有八：一具持禁戒功用备足；二具大智慧能断增益；三师承不断具有摄受；四知定分量能入等持；五摄受资弟能辨根器；六善能对治禅定碍难；七不慕名利罢休世务；八赋性调善，无嗔恚等”。“二不应依仗所舍之师者，谓师若不具记句禁戒，不晓加行，无等持功用，如是之师，不须依仗，如或依仗，不获咒力，不得定心。”[48]这与《道果金刚句偈》释论中所解释的最胜上师不尽相同，故更像是一部一般的师观要门中所说的上师形象。

另外一个显而易见，却一直被忽视的或可以用来证明这些大手印法本属于萨思迦派之道果法传轨的事实是：见于《大手印伽陁支要门》和《金璎珞要门》传承宗师名录中的那位著名的玄密帝师事实上同时也是《解释道果语录金刚句记》的“传”承者。[49]如果说我们目前还难以断定《大手印伽陁支要门》和《金璎珞要门》这两部大手印法本究竟是噶举派、萨思迦派、或者息解派上师所传，那么我们应该比较容易断定这位“中国大乘玄密帝师传”的这部《解释道果语录金刚句记》一定是“道果法”，或者说是萨思迦派的传承。换言之，玄密帝师也一定是一位与萨思迦派所传道果法相关的上师，而他既然已经在西夏传承道果法，他当然也可以传承为道果法之果续的“大手印法”了。前述这部《新译大手印不共义配教要门》乃“果海密严寺玄照国师沙门惠贤传、果海密严寺沙门惠幢译”，同样，集中另一部篇幅较长的大手印法文本《新译大手印要门》也是这两位沙门传译的。而在见于《大手印伽陁支要门》和《金璎珞要门》中的两个传承宗师名录中，玄照国师均为玄密帝师的再传弟子。如果说玄密帝师是萨思迦道果法的传人，那么玄照国师当然也应该是萨思迦道果法的传人，而他所传译的这些大手印法文本当然也应该是道果法果续的修法了。

另外一种可能是，于西夏所传的“道果法”实际上并不是萨思迦派的传承，而是与希解派关系十分紧密的“折麻传承”（Zha ma tradition）。于罗振玉在清内阁大库中发现的“演揲儿法残卷三种”中，我们见到有“道果师传次第有三：一西天师传，二西番师传，三河西师传”的记载，其中西番师传中见到了“折麻修习母”的名字，她指的显然就是Ma gcig Zha ma（lHa rje ma,Jo mo Zha chung ma,1062—1149），[50]她与其兄弟从卓弥译师的弟子Se ston Kun rig那里得到了“道果”的传承，后来成为十八种道果传承中的一种。由于折麻修习母曾经是希解派创始人帕丹巴相儿加思（Pha dam pa sangs rgyas）的弟子，故为希解派传人。她不但与同时代的来自西夏的上师rTsa mi（拶弥）译师关系密切，而且有记载说曾任西夏帝师的'Ba' rom pa Ras pa Sangs rgyas ras chen得到了道果法的“折麻传承”。有鉴于此，我们或可相信于西夏时代所传的道果法或不是萨思迦派的直系传承，而是与希解派关系密切的“折麻传承”，尽管这个传承后来于西藏本土完全失传。

六、萨思迦派传统中的“最胜上师”

如前所述，萨思迦派所传道果法最根本的文献《道果金刚句偈》以礼敬“最妙上师”开始，道果法又以上师为其甚深道修法，所以，上师于萨思迦派的教法体系中的地位较诸其他教派或更举足轻重，与此相应对上师的界定也更加重要。在现存大部分《道果金刚句偈》的释论中，我们都可以在其解释其礼敬文的部分见到诸论者对“最妙上师”的或长或短的解释，他们对上师的定义和分类都有比前述萨思迦班智达于《大金刚乘修师观门》所述更详细、更明确的内容。以下我们或可以见于《大乘要道密集》中的一部《道果金刚句偈》释论——《道果延晖集》（持咒沙门莎南屹啰集译）中的相关段落，结合其他见于《道果弟子释》（Lam'bras slob bshad）中的多部释论的相应内容，来阐释萨思迦传统对“最妙上师”的定义和理解。

按照萨思迦派的传统，所谓“最胜上师”与“金刚上师”，或曰“金刚阿阇黎（rDo rje slob dpon）是同义词，指的是能够以主戒（dbang bskur，灌顶）摄受（byin gyis brlabs pa，加持）资徒，令其速捷得证佛果的金刚上师。因为上师以四种恩情摄受资徒，故也有四种上师。而这四种上师的名称则是按照瓶灌、秘密灌、智慧灌和第四灌等四种灌顶而立，他们分别是：一、断外增绮师金刚上师，二、明内自生智师金刚上师，三、明密同生智师金刚上师，四、明究竟如诸法最净师金刚上师。

于兹我们或可首先引元末明初最著名的萨思迦派学者最胜上师莎南监藏（Bla ma dam pa bSod nams rgyal mtshan）所造《道果教诫释论——要门藏》（Lam'bras bu dang bcas pa'i gdams ngag gi rnam par bshad pa man ngag gter mdzod）中对上师的定义及其分类来说明萨思迦派传统中的上师的地位和意义。《要门藏》中说：

第一，真性者，曰上师者，总而言之乃指因功德法而成为重要者［Guru，即上师］，于此瑜伽自在者（指密哩斡巴上师——引者）曰：“［上师］乃圆满授我四种灌顶，且连接四身之缘起者也。”第二，［若对上师作］分别则有五种，第一若就过去而言，则因智慧空行母之化身、无我母十五天母[51]，授瑜伽自在者四种灌顶，加持所依四中围，生六地之证悟，连接四身之缘起，圆满［主、道、见、修］四种功用，故为师金刚上师也。第二，若就未来言之，则于今一位因时之师，具能明主、道、见、修等四种功用者，即所谓师金刚上师也。第三，分别义者，或问何谓具四种功用之师，则有能断外增绮师、能明内自生智师、能明密同生智师和能明究竟如诸法最净师金刚师也。（dang po la/ ngo bo ni/ bla ma zhes pa spyir yon tan gyi chos kyis lci bar gyur pa zhig la zer yang/'dir rnal'byor dbang phyug gi bzhed pas/ bdag la dbang bzhi yongs su rdzogs par bskur nas/ sku bzhi'i rten'brel sgrig par mdzad pa la bzhed do// gnyis pa dbye ba la lnga las/ dang po sngon byung la sbyar na/ sprul pa'i sku ye shes kyi mkha''gro ma bdag med ma lha mo bco lngas rnal'byor gyi dbang phyug la dbang bzhi bskur bas/ rten dkyil'khor bzhi byin gyis brlabs tes drug gi rtogs pa bskyed nas/ sku bzhi'i rten'brel bsgrigs pas byed las bzhi tshang ba'i phyir bla ma rdo rje slob dpon no// gnyis pa rjes'jug la sbyar na/ da ltar rgyu dus kyi bla ma gcig nyid dbang dang lam dang lta ba ston pa la sogs pa'i byed las bzhi dang ldan pas bla ma rdo rje slob dpon zhes bya'o/ gsum pa so so'i don ni/ byed las bzhi dang ldan pa'i bla ma gang zhe na/ spyi sgro'dogs yongs su gcod par byed pa'i bla ma/ nang rang byung gi ye shes ston par byed pa'i bla ma/ gsang ba lhan cig skyes pa'i bla ma/ mthar thug de kho na nyid du chos thams cad shin tu rnam par dag pa'i de kho na nyid ston par byed pa'i bla ma rdo rje slob dpon te//）[52]

可见，萨思迦派传统中的“金刚上师”是能授四种灌顶、结四身之缘起，且能开示主（灌顶）、道、见、修四种功用的上师，他有特指和泛指两种，特指的是指过去的，即是瑜伽自在密哩斡巴师之上师、“智慧空行母之化身、无我母十五天母”，泛指的即是指当下或者未来任何一位具能明主、道、见、修等四种功用的金刚上师，或即是自己的上师。[53]

萨思迦派把上师细分成四种，这种分类的标准颇有讲究。对此《道果延晖集》中说：“如兹四师，体虽是一，而约德（yon tan）、用（byed las）成立四者，或约四灌（dbang bskur）、四道（lam）而建号，或就四见（lta ba）、四宗（grub mtha'）而立名，或以四迁而标目，或称四果（'bras bu）而作题，然今初也以道立名，后三种者克乎建立。”[54]在《道果金刚句偈》的另一部释论中相应部分也说：“复次，于平日有所净基身、语、意三，及遍彼且堪受主戒者为四，作为能净彼等之对治有四种师金刚上师，由彼［四师］之恩情授四种主戒，示四种道，现四种见、修。故第一种上师以明道立名，其余三种上师明修习等，复以明三种见、修立名。”[55]而最胜上师莎南监藏对此的解释尤其详细、明了，兹转译如下：

于此说立四种师之缘由，或问以何缘由于彼等四种师立外、内、秘密和究竟呢？或曰：授瓶灌之师，能断外境之增绮，故立是名。因修是师所传授之生起次第，若生起见，则能断现分、空分和双运之真性三者于外境持现、空和现空［三种］不同见之增绮，故立是名。授予秘密灌顶之师，因于内之身能明自生智，故立是名。若修习彼师所传授之拙火定，专注于内所依四中围之故，不依外缘，于心生起自生智故。智慧灌顶之师，能明现起自第三灌顶之道生起之同生［智］理，故立是名。彼等手印道于共通乘不闻，难以成为所信受者，故乃秘密和当隐藏者，若修习此道，能显现同生融乐之证悟。第四灌顶之师能明道之究竟乃诸法真性，故立是名。此最胜乐空第四见者，乃见之究竟、诸法之法性故，能作四所作故，如是立名。第一直接以道立名，其余三者以见立名云云，皆不实也。于瓶灌之三种见，亦可合断增绮之缘由故。如是于内外等瓶灌之所净基脉既粗，复易于证悟，于身外有，生起次第于身外修习，三种真性亦于境上生起，故云外也。秘密灌所净基脉字，彼隐藏于身内，且不明显，故曰内。第三灌顶之所净基Dvangs ma（甘露），隐藏于种子字内，秘而不彰，故曰秘密。第四灌之所净基四风，乃所净基之究竟，亦是一切能净主（灌顶）、道、见、修、果之究竟，故以所净基对上师如是立名也。虽曰如是，然所净基三脉等于身内有，一些脉身外亦有，Dvangs ma则于一切内外之分皆有，故仅有前者则不确定也。因是之故，于资徒之四所依授以四灌顶，可以明确认定于资徒之相续亦可断增绮，于资徒之相续亦可现起三种见，故于四种师亦以彼和彼之名安立也。譬如，庄稼地收成好，即曰某某之收成好，即按地主的名字来称呼。第五，确定以四来计数的缘由者，受灌顶资徒之所依中围亦四，彼能净之灌顶亦四，与彼相连接之道亦四，自彼生出之见亦四，由彼现起之宗见亦四，彼究竟之果亦一定为四，故明灌顶、道、见、修等之师数亦一定以四计也。（bzhi pa der'jog pa'i rgyu mtshan ni/ ci ste bla ma bzhi po de dag la phyi/ nang/ gsang ba/ mthar thug tu'jog pa'i rgyu mtshan ci yin snyam na/ bum dbang bskur ba'i bla mas phyi'i yul la sgro'dogs gcod pa'i phyir de skad ces bya ste/ bla mas bstan pa'i bskyed rim bsgoms pas lta ba skyes pa na nang phyogs/ stong phyogs/ zung'jug gin go bo nyid gsum gyis phyi'i yul la snang ba/ stong pa/ snang stong tha dad du'dzin pa'i sgro'dogs gcod pas so// gsang dbang bskur ba'i bla mas nang gi lus la skyes pa'i rang byung ye shes ston pa'i phyir de skad ces bya ste/ bla mas bstan pa'i tsandalī bsgoms te/ nang rten dkyil'khor bzhi la gnad du bsnun pas phyi'i rkyen lam ltos par sems la rang byung gi ye shes skye ba'i phyir ro// shes rab ye shes kyi dbang bskur ba'i bla mas dbang gsum pa'i lam las skyes pa'i lhan skyes'char tshul ston pa'i phyir de skad ces bya ste/ phyag rgya'i lam de dag theg pa thun mong la ma grags pas mos pa tsam yang bya bar dka' ba'i phyir gsang zhing sba bar bya ba yin la/ lam de bsgoms pas zhu bde lhan skyes kyi rtogs pa'char ba'i phyir ro/ bzhi pa bskur ba'i bla mas lam gyi mthar thug chos thams cad kyi de kho na nyid ston pa'i phyir de skad ces bya ste/ bzhi pa'i lta ba bde stong mchog de lta ba'i mthar thug dang/ chos thams cad kyi chos nyid yin pa'i phyir bya ba bzhi byed pas de ltar bzhag gi/ dmar gyis dang po lam dang phyi ma gsum lta ba'i ming gis btags zhes pa ni ma nges te/ bum dbang gi lta ba gsum la'ang/ sgro'dogs gcod pa'i rgyu mtshan sbyar du rung ba'i phyir ro/ de bzhin du phyi nang la sogs pa la'ang bum dbang gi sbyang gzhi rtsa rags shing rtogs sla/ lus kyi phyi na yod/ bskyed rim yang lus kyi phyi na bsgom/ ngo bo nyid gsum yang yul gyi steng du skye bas phyi zhes bya la/ gsang dbang gi sbyang gzhi rtsa yig de lus kyi nang na sbas shing mi gsal bar yod pas nang dang/ dbang gsum pa'i sbyang gzhi dvangs ma de yi ge'i nang na shing tu yang sbas shing gsang bar yod pas gsang ba/ bzhi pa'i sbyang gzhi bzhi rlung de sbyang gzhi'i mthar thug yin zhing/ de sbyong byed dbang/ lam lta grub'bras bu thams cad mthar thug pa yin pa'i phyir/ sbyang gzhi'i dbang gis bla ma la'ang de skad btags so// zhes zer mod kyi/ sbyang gzhi rtsa gsum la sogs pa lus kyi nang na yod la/ rtsa'ga' zhig lus kyi phyi na'ang yod cing/ dvangs ma phyi nang gi cha thams cad na yod pa'i phyir snga ma kho nar ma nges so/ des na slob ma'i rten bzhi la dbang bzhi bskur nas/ sgro'dogs kyang slob ma'i rgyud la gcod/ lta ba gsum yang slob ma'i rgyud la'char bar legs par ngo sprod par byed pas/ bla ma bzhi la'ang de dang de'i ming gis btags te/ dper na zhing tog tu lo legs kyang/ che ge mo'i lo legs zhes'debs mkhan bdag po'i ming nas smos pa bzhin no// lnga pa bzhir grangs nges pa'i rgyu mtshan ni/ bskur bya slob ma'i rten yang dkyil'khor bzhi dang/ de sbyong byed kyi dbang yang bzhi/ de dang'brel ba'i lam yang bzhi/ de las skyes pa'i lta ba'ang bzhi/ de las'char ba'i grub mtha' yang bzhi/ de mthar phyin pa'i'bras bu'ang bzhir nges pas dbang/ lam lta grub la sogs pa ston pa'i bla ma'ang bzhir grangs nges so//）[56]

七、萨思迦派之四种金刚上师释

对于这四种金刚上师的具体定义和界定在《道果金刚句偈》之诸部释论中都有相当详细的讨论，于兹我们不妨选择几种，译、转于下，并略作讨论。

对于第一种“断外增绮金刚师”，《道果延晖集》解释如下：

疏师者下，一断外等者，谓于《喜金刚二分续》等念诵，将己依三座全色抹中围，乃密法中围也，摄受资徒，本来元成身、脉、道、轮，俾使转为生定之因，及成修证无上菩提真正道故，即于所治身、脉、道、轮，授以能治七种瓶灌密哩斡巴师云：自从水、主、头、冠、杵、铃，乃至付持金刚灌也，或兼助道一十一灌于前七上复加安慰、授记、庆幸、演法也，而转能依之脉道，所依之身腔，显成堪修能证化身，增次相道，克以此道，摄受于脉，使成一百五十七佛，遂即明佛身、色、标帜、坐仪、座等，又诲与彼相属道友，所谓念诵、施食、三昧耶戒、三本性见、转变迁等动静源宗，良由赐与诸如是等善证化身佛果要门，故云断外增绮金刚师也。[57]

对此，《解释道果逐难记》相应作解释道：

言断外增绮者，外所依身及能依脉等，即胜妙宫，解百五十七佛自性，故执世俗身等为遮于增绮，故能依之身成胜妙宫，五蕴即五佛自性，了悟脉等皆是佛自性，故名身脉中围也。[58]

《道果金刚句偈释论——子义母》云：

复次，依能断外一切增绮师金刚上师恩情，于［资］身授瓶灌顶，能明即身为化身之身，且能明生增观（生起次第）界道，故称外断增绮金刚师。谓外断增绮者，外所依身无量宫，脉等能依百五十七尊佛明外增观界。断增绮者，乃于彼增观支分断念诵、施食和烧施等戏论之增绮而开示。彼等若与过去相应，则化身之身、智慧之显现空行母十五无我佛母，授大瑜伽自在者以四种灌顶，摄受四所依，生起六地以下之证悟，故为具恩之师也，于五身无别之师，说圆满功德四法。若与未来众生相应，则与粗身、根器内腔俱，住于本来元成精细脉轮，即彼亦可称如来金刚身也。即彼由瓶灌摄受，故此身亦可明为化身之身也，堪为修习增观界道之所依。依止于彼，则亦可于相续中生起三本性见，亦堪显现轮涅无二宗，于临终前之迁旨和中有之一切显现均显为本尊已得自在，果脉转位，化身之色、庄严、仪表、坐仪、标帜、座等，及与彼相属之道友欢喜于念诵、施食、烧施、胜住、灌顶等诸戏论者，及至四事业间，以句偈开示，乃具大恩德之师也。[59]

同样，最胜上师莎南监藏对此的解释或更加明白易懂，他说：

第一［断外增绮金刚师］者，于资徒之所净基粗身，授以能净瓶灌，开示彼之道外界之自性，其正行即内外之生起次第瑜伽，其支分即修习念诵、施食、烧施等，彼之见则是三种真性，彼之宗则是显现轮涅无二理等等，故能明转位身果化身之身也。（dang po ni/ slob ma'i sbyang gzhi lus rtsal/ sbyong byed bum pa'i dbang bskur nas/ de'i lam phyi dbyibs kyi bdag nyid phyi nang gi bskyed pa'i rim pa'i rnal'byor dngos dang/ de'i yan lag bzlas pa dang/ gtor ma dang/ sbyin sreg la sogs pa nyams su len tshul dang/ de'i lta ba ngo bo nyid gsum dang/ de las grub mtha''khor'das dbyer med du'char tshul la sogs pa bstan nas/'bras bu lus gnas gyur sprul pa'i skur ston par byed pa'o//）[60]

对于第二种“明内自生智上师金刚师”，《道果延晖集》作如下解释：

二明内等者，只彼上师依世俗谛菩提心中围界品清分，将资身内本来元成语性脉字字婆伽轮，俾使转为生定之因，及成修证无上菩提真正道故，即于所治语字婆伽，授以能治密灌顶已，转语字轮显成堪修能证报身自摄受道，并训四种自生智见，与彼相属三昧耶戒、光明、迁旨、纯究竟宗，良由赐与诸如是等善证报身佛果要门，故云明内自生智上师也。[61]

《解释道果逐难记》则作如下解释：

言内指自生真智者，住身脉内，往昔自称哑哩、葛哩，自性自相成，故名自生也。托此而修，自然能起无漏智，故名内自性智也。此则有四种自生智，如下第二内文所明也。[62]

《道果金刚句偈释论——康巴噶邓所问卷》则云：

能明内自生智上师金刚师，于［资］语授密灌顶，是语能明圆满报身，明自摄受拙火道，自修习故，生四种自生智见，故称明内自生智上师。于彼内者，乃脉内不住之种子字，自生者，乃不观待境缘也；语者，乃四种子字，于彼喉间四处乃耶啰辣斡四字，彼之外有十六哑哩字等等。于彼如是之种子字授以能净之灌顶，于即彼种子字明一切语能成报身之拙火也。（nang rang byung gi ye shes ston par byed pa'i bla ma rdo rje slob dpon gyis/ ngag la gsang ba'i dbang bskur nas/ ngag nyid longs spyod rdzogs pa'i skur ston par byed pa bdag byin gyis brlabs pa'i tsandalī'i lam bstan pa de/ rang gi nyams su blangs pas lta ba rang'byung gi ye shes bzhi skye bas na bla ma de la de skad ces bya'o// de la nang ni rtsa'i nang ma gnas pa'i yi ge yin la/ rang'byung ni yul rkyen la ma ltos pa'o// ngag ni yi ge bzhi yin la de'ang mgrin pa'i phyogs bzhi na ya ra la wa bzhi/ de'i phyi rol na ā li bcu drug yod pa la sogs pa'o// de lta bu'i yi ge de la de dag par byed pa'i dbang bskur nas/ yi ge de nyid las gsung thams cad pa longs sku'byung bar byed pa'i tsandalī ston pa'o//）[63]

《道果金刚句偈释论——子义母》云：

二［明内自生智上师金刚师］者，脉内有隐藏种子字，故曰内。喉间住生起语之所依本来元成四种子字，于彼字曰如来一切金刚语者，以其秘密灌顶摄受，能明语即报身，成堪修拙火密咒道之所依。能依于彼，即生四种自生智见，圆满生起不混淆之宗见，临终显现光明，而中有之一切显现为拙火之相也。果字转位，成堪得报身之所依。故为具大恩情之上师。（gnyis pa ni/ rtsa'i nang na yi ge sbas pa'i tshul du yod pa nang ste/ mgrin pa na ngag'byung ba'i rten yi ge'bru bzhi lhun grub tu gnas pa de nyid la/ de bzhin gshegs pa thams cad kyi gsung rdo rje zhes bya la/ de nyid gsang ba'i dbang gis byin gyis rlabs nas/ ngag nyid longs spyod rdzogs pa'i skur ston par byed/ tsandalī'i sngags kyi lam bsgom du rung ba'i rten du byas/ de la brten nas lta ba rang byung gi ye shes bzhi skye zhing/ grub mtha' ma'dres la yongs su rdzogs pa'char zhing/'da' ka na'od gsal dang/ bar do'i snang ba thams cad āli kāli'i rnam par'char zhing/'bras bu yi ge gnas gyur longs sku thob tu rung ba'i rten du byas pas/ drin chen gyi bla ma'o//）[64]

最胜上师莎南监藏则解释道：

第二［明内自生智上师金刚师］者，于资徒之所净基脉字，授以能净秘密灌顶，彼之道内密咒之自性，［彼正行］乃风和拙火之瑜伽，彼之支分乃修习风之和合之理，依止于彼所生之见，即生四种自生智理，由彼显现圆满不混淆宗见等，能明由彼转位语圆满报身。（gnyis pa ni/ slob ma'i sbyang gzhi rtsa yig la/ sbyong byed gsang dbang bskur nas/ de'i lam nang sngags kyi bdag nyid rlung dang gtum mo'i rnal'byor dang/ de'i yan lag rlung gi'dren tshul la sogs pa nyams su len tshul dang/ de la brten nas skyes pa'i lta ba rang byung gi ye shes bzhi bskyad tshul dang/ de las grub mtha' ma'dres la yongs su rdzogs pa'char tshul la sogs pa dang/ de las ngag gnas gyur longs spyod rdzogs pa'i skur ston par byed pa'o//）[65]

对于第三种上师“明密同生智上师金刚师”，《道果延晖集》作了如下解释：

三明密等者，又只彼师依婆伽中围，将资身内本来元成清界甘露，俾使转为生定之因，及成修证无上菩提真正道故，即于所治界菩提心，授以能治智惠灌顶，转界甘露，显成堪修能证法身中围轮道，并训四种同生智见，与彼相属三昧耶戒、金刚萨埵自现、迁旨少空乐宗，良由赐与诸如是等善证法身佛果要门，故云明密同生智上师也。[66]

《解释道果逐难记》中相应的解释作：

言密指俱生智者，谓密籍彼父母赤白二种齐各时成身脉，将此脉等内具菩提心如芥子许，成白米量，有多明点，故名俱生智也。依此修习，即能生起无漏智，故名密俱生也。此三约内、外、密三义而说故也。[67]

《道果金刚句偈释论——康巴噶邓所问卷》云：

依明密同生智上师金刚师恩情，于心授以智慧灌顶，明此心能明法身之中围轮道，修习此心，生起四种同生见、修之喜，故以此命名彼上师也。复次，秘密者，脉与种子字内所住者菩提心也，同生智者，上降四喜也，心者所依明点也，于彼授智慧之灌顶，开示即彼一切意能成法身之方便中围轮方便道。彼生见修，是故如是命名也。（gsang ba lhan cig skyes pa'i ye shes ston par byed pa'i bla ma rdo rje slob dpon gyi bka' drin gyis sems la shes rab ye shes kyi dbang bskur nas sems nyid chos kyi skur ston par byed pa'i dkyil'khor lo'i lam bstan nas de nyams su blangs pa las/ nyams lta ba lhan cig skyes pa'i dga' ba bzhi skye bas na bla ma de la de skad ces ming btags so// de'ang gsang ba ni rtsa dang yi ge nang na gnas pa byang chub kyi sems yin la lhan cig skyes pa'i ye shes ni yas'bab pa'i dga' ba bzhi/ sems ni rten thig le/ de la shes rab ye shes kyi dbang skur nas de nyid thugs thams cad pa chos kyi skur'gyur bar byed pa'i thabs dkyil'khor tsakra thabs kyi lam bstan pa'o// des lta nyams skyes pas na de skad ces bya'o//）[68]

《道果金刚句偈释论——子义母》云：

第三［明密同生智上师金刚师］者，于界菩提心之明点住于种种义之自性，于彼称如来一切金刚语。即彼以第三灌顶摄受，能明心性法身，成堪修中围轮道之所依。能依于彼，生同生见智四种喜，能显现少分乐空宗见，临终抑或死亡之时，金刚萨埵自现，一切中有之显现各各现为菩提心之明点，果转位甘露，成堪得法身之所依，是故为具大恩情上师也。（gsum pa ni/ khams byang chub sems kyi thig le la don sna tshogs pa'i rang bzhin du gnas pa de la/ de bzhin gshegs pa thams cad kyi thugs rdo rje zhes bya la/ de nyid dbang gsum pas byin gyis brlabs pas sems nyid chos kyi skur ston par byed pa/ dkyil'khor'khor lo'i lam bsgom du rung ba'i rten du byas/ de la brten nas lta ba lhan cig skyes pa'i ye shes dga' ba bzhi skye zhing/ grub mtha' bde stong rgya chung ba'char du rung la/'da' ka ma nam'chi ba'i tshe rdo rje sems dpa''byon pa dang/ bar do'i snang ba thams cad byang chub sems kyi thig le'i rdog mar'char ba la dbang zhing/'bras bu bdud rtsi gnas gyur chos kyi sku thob pa'i rten du rung bar byas pas/ drin chen gyi bla ma'o//）[69]

最胜上师莎南监藏的解释作：

第三［明密同生智上师金刚师］者，于资徒之所净基脉内之界甘露，授以能净智慧灌顶，彼之道心法之自性，正行或即智慧手印瑜伽，彼之支分乃明母之性相与所治之风之理，由彼所生同生见拥护上降四喜理，由彼成就之宗见显现少分乐空之理，彼能明究竟转位界甘露法身。（gsum pa ni/ slob ma'i sbyang gzhi rtsa nang gi khams bdud rtsi la/ sbyong byed shes rab ye shes kyi dbang bskur nas/ de'i lam sems chos kyi bdag nyid dngos sam ye shes kyi phyag rgya'i rnal'byor dang/ de'i yan lag rig ma'i mtshan nyid dang/ thur sel gyi rlung dbang du bya ba'i tshul dang/ de las skyes pa'i lta ba lhan skyes yas babs kyi dga' ba bzhi bskyang tshul dang de las grub mtha' bde stong rgya chung ba'char tshul dang/ de mthar phyin pas khams bdud rtsir gnas gyur chos kyi skur ston par byed pa'o//）[70]

对第四种上师，即明究竟如诸法最净师，《道果延晖集》做了如下解释：

四明究等者，又只彼师依胜义谛粗分中围，将资身内本来元成王身、语、意、藏智风轮，俾使转为生定之因，及成修证无上菩提真正道故，即于所治藏智风轮，授以能治第四灌顶，转遍三业藏智风轮，显成堪修能证如身金刚波道，并训诸法最极清净真如下坚四喜之见，与彼相属三昧耶戒、大印、迁旨大空乐宗，良由赐与诸如是等善证如身佛果要门，故云明究竟如诸法最净师也。[71]

《道果金刚句偈释论——康巴噶邓所问卷》云：

依能明究竟真如诸法最净真如师金刚上师之恩情，明能明遍入身、语、意三者之风之真性金刚波浪道，经由修习，生起十分清净见修之真性下坚四喜，故如是命名也。（mthar thug de kho na nyid du chos thams cad shin tu rnam par dag pa'i de kho na nyid ston par byed pa'i bla ma rdo rje slob dpon gyi bka' drin gyis/ lus ngag yid gsum char la khyab pa'i rlung gi ngo bo nyid ston par byed pa'i lam rdo rje rba rlabs bstan la/ de nyams su blangs pa las/ nyams lta ba shin tu rnam par dag pa'i de kho na nyid/ mas brtan pa'i dga' ba bzhi skye bas na de skad ces bya'o//）[72]

《道果金刚句偈释论——子义母》云：

第四［明究竟如诸法最净师］者，能于身、语、意三者遍入且得自在者，于即彼藏智风，亦可称藏智金刚也。以第四灌顶摄受彼等,即成堪修能明身、语、意三者真性身之三金刚波浪道之所依。能依于彼，下坚四喜见之边，于相续生十分清净乐空，能现广大乐空宗见，临终时自大手印迁旨，一切中有之显现现为风起、入、住三者，复于中脉一味得自在，果风转位，成堪为得真性身之所依，故说为一具恩情之上师也。曰究竟者，四灌顶之究竟也。（bzhi pa ni/ lus ngag yid gsum char la khyab par'jug cing dbang byed pa/ snying po ye shes rlung de nyid la snying po ye shes rdo rje zhes kyang bya/ de nyid dbang bzhi pas byin gyis brlabs nas lus ngag yid gsum char ngo bo nyid skur ston par byed pa lam rdo rje'i rba rlabs gsum bsgom du rung ba'i rten du byas/ de la brten nas lta ba mas brtan pa'i dga' ba bzhi'i mthar/ bde stong shin tu rnam dag rgyud la skye zhing grub mtha' bde stong rgya che ba'char du rung la/'da' ka ma phyag rgya chen po nas'pho ba dang/ bar do'i snang ba thams cad rlung ldang'jug gnas pa gsum du snang zhing/ de yang dbu mar ro gcig pa la dbang bar byas/'bras bu rlung gnas gyur ngo bo nyid kyi sku thob pa'i rten du rung bar byas pas/ drin can gyi bla ma gcig yin gsungs/ mthar thug ces pa/ dbang gi mthar thug bzhi/）[73]

而最胜上师莎南监藏的解释作：

第四［明究竟如诸法最净师］者，于资徒之所净基能遍入身、语、意三者且得自在之藏智风授以能净第四灌顶，彼之道究竟真性之教诫三金刚波浪，彼之支分七刹那等，由彼所生之见诸法十分清净之真性拥护下坚四喜之理，由彼成就之宗见显现广大乐空理，彼能明究竟风转位真性身。（bzhi pa ni/ slob ma'i sbyang gzhi lus ngag yid gsum la khyab cing dbang byed pa'i snying po ye shes rlung la/ sbyong byed dbang bzhi pa bskur nas/ de'i lam mthar thug de kho na nyid kyi gdams ngag rdo rje'i rba rlabs gsum dang/ de'i yan lag skad gcig ma bdun la sogs pa dang/ de las skyes pa'i lta ba chos thams cad shin tu rnam par dag pa'i de kho na nyid mas brtan gyi dga' ba bzhi bskyang tshul/ de las grub mtha' bde stong rgya che ba'char tshul/ de mthar phyin pas rlung gnas gyur ngo bo nyid skur ston par byed pa'o//）[74]

上述这四种上师复何谓“最妙”“最胜”呢？对此诸释论也都给予解释。《解释道果逐难记》中说：

本文礼真妙师等者，若依西番文说，则上师与受四主转位修，故能证四身，若真妙也。又成法师说，则受主戒师身、语、意三共功德者，与金刚勇识齐等，故亦名真妙也。此亦有三：具一师者，乃受主戒处也；具二师者，乃受戒及听本续处也；具三师者，乃受戒及听本续并获要门之处也。[75]

或如《道果金刚句偈释论——子义母》所说：

最胜者，如是之师于我之身、语、意三及藏智［风轮］四授以四灌顶，明四种道，且作堪为得四身之所依；抑或明我之身、语、意三和藏智［风轮］四与如来之身、语、意、金刚四者无二，于是对其生起敬慕之心，生起此上师最胜之意，故曰最胜。（dam pa ni de lta bu'i bla ma des bdag gi lus ngag yid gsum snying po ye shes dang bzhi la dbang bzhi bskur nas lam bzhi bstan pas/ sku bzhi thob pa'i rten du rung bar byas pas sam/ yang na bdag gi lus ngag yid gsum snying po ye shes bzhi dang/ bde bar gshegs pa'i sku gsung thugs rdo rje bzhi tha mi dad par bstan pas/ des mos gus kyi bsam pa tshim nas bla ma la dam par'dzin pa'i blo skye bas so//）[76]

或者如《道果金刚句偈释论——康巴噶邓所问卷》所说：

所谓最妙，密哩斡巴阿阇黎之上师者，乃化身十五大智无我空行母四身一性者也。于后世之瑜伽行者而言，此各各众生之上师者，与第六大持金刚无二，故曰最妙。复次，此外界、内咒、秘密和究竟真性等四种上师依次第与［佛之］化身、报身、法身和真性身无二，故曰最妙。（dam pa zhes pa slob dpon bir wa pa'i bla ma ni sprul pa'i sku ye shes kyi mkha''gro ma bco lnga sku bzhi tha mi dad kyi ngo bo yin la/ phyi rabs kyi rnal'byor pa rnams la so so skye bo'i bla ma de/ drug pa rdo rje'chang dang khyad par med pas so// de'ang phyi dbyibs/ nang sngags/ gsang ba dang mthar thug de kho na nyid kyi bla ma bzhi rim pa ltar sphrul sku/ longs sku/ chos sku/ ngo bo nyid kyi sku dang tha mi dad pas dam pa gsung/）[77]

或者如最胜上师莎南监藏所云：

第二，确认最胜者，自师处得灌顶，且依止师所授修道，按师所授于相续生起见修觉受，故对师生起殊胜信仰：彼者我师，乃明不退转道之人，稀有、最胜，此乃以觉受正念之量证成，故谓最胜也。（gnyis pa dam pa ngos gzung ba ni/ bla ma las dbang thob cing bla mas bstan pa'i lam bsgoms pa la brten nas bla mas bstan pa ltar nyams myong rgyud la shar bas/ bla ma la yid ches khyad par can skyes pas bdag gi bla ma de ni phyin ci ma log pa'i lam ston pa'i gang zag dam pa phul du byung bar/ nyams myong rjes su dran pa'i tshad mas grub pas na dam pa'o//）[78]
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第四章 四手印与欲乐定：《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》读解



一、《大乘要道密集》所见西夏时代译藏密文本

《大乘要道密集》中收录了几种西夏时代所传汉文藏传密教文献，其中有《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》（祐国宝塔弘觉国师沙门慧信录）、《解释道果语录金刚句记》（北山大清凉寺沙门慧忠译、中国大乘玄密帝师传、西番中国法师禅巴集）[1]、《解释道果逐难记》（甘泉大觉圆寂寺沙门宝昌传译）和《新译大手印不共义配教要门》（大巴弥怛铭得哩斡师集、果海密严寺玄照国师沙门惠贤传、果海密严寺沙门惠幢译）等。[2]这几种汉文藏传密教文献不仅篇幅甚大，是《大乘要道密集》中为数不多的长篇中的几个，而且也属于迄今所见最早的汉文藏传密教文献，与我们在黑水城出土文献中所发现的汉文藏传密教文献同一性质。从其内容来看，它们与萨思迦派所传的根本法——道果法（lam'bras）和早期噶举派、萨思迦派所传大手印法的修法（sgrub thabs）相关，对于我们研究藏传密教于西夏及其随后于元朝传播的历史有极其重要的意义。

仅从这几种汉译藏传密教文献均成书于西夏时代这一事实来看，我们大致可以认为这些文本所依据的藏文原本当出自藏传佛教后弘期初期各派大师之手。可是，由于它们中的大多数没有题跋等透露原作者的身份，要将这些汉文本的藏文原本一一同定实在是一件很不容易做成的事情。而且，这些文本都是由西番上师的西夏弟子们集、传、录、译的，后者直接参与了这些文本的造作过程，它们很有可能并不是一个单一文本的直接翻译，而是经集、传、译、录者之手将多个相关的文本加工合成的。不仅如此，这些文本还大都不完整，通常只是一部长篇仪轨中的一个或几个部分，去头掐尾，令人欲究其来源而无从下手，因为若要从卷帙浩繁的藏传佛教上师的全集中漫无边际地一一找出它们之各部分所依据的藏文原本委实是一件难以一蹴而就的事情。

此外，当时曾经传到西夏的那些藏文密教文本，也可能因为种种原因于西藏本土反而不传了。例如，于宁夏拜寺沟方塔中所发现的西夏文本《吉祥遍至口合本续》所根据的藏文原本是桂路拶讹枯巴拉拶（'Gos lotsāba Khug pa lhas brtsas）的译本，而这个本子在14世纪中编定《西藏文大藏经》的时候未被录用，入选的是桂路拶讹枯巴拉拶同时代著名译师卓弥路拶讹释迦也失（'Brog mi lotsāba[image: ]akya ye shes）的译本，于是前者的译本从此就在西藏消失，仅以其西夏文翻译的面目传世。[3]或许正因为如此，迄今为止尚未有人对上述这几部珍贵的西夏汉译藏传密教文献作过认真细致的研究，这无疑是研究藏传佛教于西夏传播之历史的一大不足。换言之，如果我们能够从藏传佛教后弘期初期各派上师相关著作中追根溯源，对这些文本及其所传教法的源流做出较为明确的说明，那么西夏藏传佛教史的研究将向前迈进一大步。

本章试对《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》这一文本所传教法，特别是其中的依“四手印”修“欲乐定”之修法的源流、内容，从文献学和历史学的角度作些探讨。[4]

二、《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》与道果法

《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》顾名思义是一部解释依照密乘佛教无上瑜伽部母续《吉祥上乐轮本续》为依据而造的修习方便智慧双运道（即欲乐定，或俗称之所谓“双修法”）之甚深密义的仪轨。于迄今所见西夏时代汉译佛教文献中，我们已经发现了几部与《吉祥上乐轮本续》相关的文本，例如在宁夏贺兰山拜寺沟方塔出土文书中有一部被录者定名为《吉祥上乐轮略文等虚空本续》的文献，说修“吉祥形噜割”“金刚亥母”要门，通过修风、脉、明点、六轮，以及“双融”，即双修等法，获证大乐身，显然是一部与上乐本续修法相关的文本。[5]事实上，这个已经严重残破的文本并非《吉祥上乐轮略文等虚空本续》本身，而当是迦失弥罗班智达智金刚所译《吉祥上乐等虚空本续王》（dPal bde mchog nam mkha'dang mnyam pa'i rgyud kyi rgyal po,Srīsambarakhasama tantrarāja-nāma）[6]的一部释论。

此外，在拜寺沟方塔出土文献中还有一篇被录者暂时定名为《修持仪轨》的长篇藏传密教仪轨残本，[7]它显然也是一部上乐轮修法仪轨，其中细述身、语、意轮修法，详列上乐轮修法的种种密咒。在《俄藏黑水城文献》中，我们见到了一部题为《大集轮□□□声颂一本》的供养上乐中围的长篇仪轨，文中详列敬献给本尊吉祥形噜割和金刚亥母的种种供养和咒偈，与前述拜寺沟出土的那部《修持仪轨》有很多共同之处。[8]再有，在黑水城出土汉文佛教文献中还有多部《金刚亥母集轮供养次第录》《集轮法事》等，显然也是同一性质的修习上乐轮的仪轨文书。

另外，在北京国家图书馆善本书特藏中，我们发现了一部题为《新译吉祥饮血王集轮无比修习母一切中最胜上乐集本续显释记》的西夏时代集译法本，署名“释迦比丘[image: ][image: ]法幢集，讲经律论寂真国师沙门惠照传，皇建延寿寺沙门惠云等奉敕译，皇帝详定”。这是一部诠释《吉祥饮血王集轮无比修习母一切中最胜上乐集本续》的长篇释论中的第三卷，解释该部本续的第四至第九品。所谓《吉祥饮血王集轮无比修习母一切中最胜上乐集本续》当即藏文dPal khrag'thung gi rgyal po'khor lo sdom par brjod pa rnal'byor ma bla na med pa thams cad kyi bla ma bde mchog bsdus pa的完整翻译，它是今见于《西藏文大藏经》中的《吉祥上乐本续》（rGyud kyi rgyal po dpal bde mchog nyung ngu zhes bya ba）的一个异译本，曾经桂路拶讹枯巴拉拶和玛尔巴等藏传佛教后弘期著名译师审定，晚近才于印度（尼泊尔）印行出版，所以我们无法在现存藏文大藏经上乐部本续中找到与这部本续名称相应的文本。而这部《显释记》根据的或即是这部未被收录于《西藏文大藏经》的《吉祥上乐本续》的异译本。《显释记》所存的这第三卷仅是对《吉祥上乐本续》之第四至第九品的解释，而全本《吉祥上乐本续》共五十一品，可见《显释记》原本部头甚大，已佚者是全本之十之八九。[9]此论之“集”者“释迦比丘[image: ][image: ]法幢”当指藏传佛教后弘期著名的噶举派上师Cog ro Chos kyi rgyal mtshan。根据《青史》（Deb ther sngon po）的记载，这位[image: ][image: ]法幢上师于阳土鼠年（1108）出生于朵思麻（mDo smad），卒于火猴年（1176）。曾随rNgog mDo sde学习喜金刚和大幻化两部本续密法，造有题为《大宝如意树》（Rin chen ljong shing）的一部《喜金刚本续》释论。他曾三次随捺啰巴的亲传弟子Mar pa Do pa修学上乐部密法，还从后者的儿子佛子（Jo sras）那里得到众多秘传之要门。后来，他曾广传上乐修法，还亲造一部上乐根本续之释论。他的传轨后为他的弟子善友国师'Brom pa等继承。[10]《青史》中提到的这部[image: ][image: ]法幢所造的上乐根本续的释论或即当是我们今天所见到的这部《新译吉祥饮血王集轮无比修习母一切中最胜上乐集本续显释记》，而其藏文原本今天却反而无处可寻了。他的弟子'Brom pa被称为“国师”，从时间上看，他极有可能曾经是西夏的国师。[image: ][image: ]法幢所传教法或即是通过他远传至西夏也未可知。

有关[image: ][image: ]法幢上师的生平事迹除了前引《青史》中的这段记载以外我们所知不多，迄今也未见有他的文集传世。但于西夏和随后的元朝，[image: ][image: ]法幢上师显然曾是一位颇具影响力的藏传密教上师，这或与其出身于朵思麻有关。在20世纪初于敦煌发现的古代畏兀儿文献中，我们也见到了一部为“释迦比丘大阿阇黎法幢”，即Cog ro Chos kyi rgyal mtshan原作的作品，题为《上根有情次第成就法》，它是元代著名畏兀儿译师萨里都统受西平王阿速歹之命，于至正十年（1350）翻译完成的。[11]这部《上根有情次第成就法》的藏文原本无处可寻，但其内容与萨思迦派始祖公哥宁卜（Sa skya chen po Kun dga' snying po,1092—1158）所造《四次第道引》（Rim pa bzhi lam du slong ba）极其类似，很多段落甚至完全一致，皆是根据《吉祥上乐根本续》的密意，依照捺啰巴上师所传之六法传统而造的以修气、脉、明点为主的中阴、拙火等成就法仪轨。[12]

对于[image: ][image: ]法幢上师所造的这部《上根有情次第成就法》与萨思迦派始祖公哥宁卜所造《四次第道引》之间的关系，我们在觉囊派上师公哥卓主（Jo nang rje btsun Kun dga' grol mchog,1507—1565/66）的著作《百解传承史》（Khrid brgya'i brgyud pa'i lo rgyus）中见到了一段非常有趣的记载，其云：

黑行师四次第似总传Mal lo［tsā ba Blo gros grags pa（11世纪人）］、Pu hrang lo chung和Mar ［pa］ do ［ba Chos kyi dbang phyug（1042—1136）］三人，后如其内容写成《拙火圆满道》，Gung ru等且造总说四次第、别说种子之大纲。而将种子之事相说为二轮者，乃报告所叙说者也，当知于印度经典中种子只出现四轮之广说。四次第道引，复有dMar ston Chos kyi rgyal mtshan所写Pu rong lo chung之口传、[image: ][image: ]法幢所记录的Mar pa do pa的讲说和法主大萨思迦所造的《四次第道引》等能够参证的三部。此者，因和捺啰巴的要门一致，故云其甚可信也。如今萨思迦派之诸善友、大修法者皆云四次第乃大危害，视其为一散布恐怖者也，实也非是缘由黑行师之四次第对萨思迦派造成了大危害所致，众所周知之大危害之缘由者，乃早先[image: ][image: ]法幢自［朵］甘思来［乌思藏］时，其父母、兄弟、乡亲皆以许多金子相嘱托，特别是其母特赠以金条和玉饰作为他求法之资粮。[image: ][image: ]法幢抵乌思藏之后，居于俺卜罗日久，随侍Mar do Chos kyi dbang phyug达十二年之久，听闻与胜乐有关的所有本续和要门，并根据Mar do的口传造胜乐本续之释论。此释论后来备受布思端赞赏，誉其为西番所出诸胜乐本续释论中之佼佼者也。甚至法主宗喀巴之释论也不过是它的一个抄本而已。[13]正当如是因求法而心满意足之时，Mar do的儿子名佛子虚空光（Jo sras Nam mkha''od）者，看到了[image: ][image: ]法幢手中的金子，并记在心中。他对[image: ][image: ]法幢说：“你等因得要门而心满意足，然要门之精华乃实修四次第之直授也，你等尚未求得，当将此金子献给上师，而向他求此要门。”于是，[image: ][image: ]法幢设一上好的聚轮，将金条、玉饰均供献于其上，以此求请四次第道引。Mar pa do pa从其座位上跳将起来，说道：“此法之名无人闻之，是谁说与你等所知？”[image: ][image: ]法幢答云: “是佛子说与我听的。”Mar pa do pa看了佛子一眼，说道：“贪心的家伙！难道你的命根是金刚石做的吗？这可是一个今生势必断腿，但能使此要门不间断地传之后世的缘分。”于是，Mar pa do pa便将［四次第要门］传于[image: ][image: ]法幢。说完之后，Mar do译师即仙逝。为了完成他的超荐法会，佛子穿着儿子的衣服，被匪徒袭击，身中数刀，十一天后仙逝，遂使整个国家蒙上不祥之兆。今日，Mar do传于[image: ][image: ]法幢的四次第之传承已经不传，但[image: ][image: ]法幢所作的事例则历久不衰。（nag po rim bzhi mal lo pu hrang lo chung mar do gsum spyi babs'dra ba la phyis gtum mo lam rdzogs nang bzhin bris pa dang/ gung ru sogs kyis rim bzhi spyir bstan/ dpyid thig bye brag tu'chad ces pa'i sa dpyad mdzad nas/ dpyid thig gi mtshan gzhi'khor lo gnyis ma zhig ston pa ni gsung bgros'chugs pa yin te/ dpyid thig rgya gzhung na'khor lo bzhi'i rgyas bshad kho na byung bas shes la/ rim bzhi lam slong yang/ dmar chos kyi rgyal mtshan gyis pu rong lo chung gi gsung rgyun bris pa/ cog ro chos rgyal bas mar pa do pa'i gsung bgros ji lta ba'i zin tho/ rje sa skya pa chen pos mdzad pa'i rim bzhi lam slong gsum zhu dag thub pa lta bu yod pa ni nā ro pa'i man ngag tu khungs mthun pa'i yid ches yin gsung ngo// deng sang sa skya pa'i dge bshes chos nyams che che kun nag po rim bzhi gnyan cha che zer'jigs'jigs sgrog pa cig yod na'ang/ sa skya pa la nag po rim bzhin la gnyan cha che ba byung ba'i mtshan gzhi'di yin ni mi'dug/ yongs su gnyan cha che bar grags pa'i rgyu mtshan ni/ sngon cog ro chos rgyal bas khams nas byon dus pha ma phu nu yul mi'brel yod kun gyis gser mang po bskur/ lhag par ma des gser gyi thur ma g.yu'i phra yod pa zhig chos rgyags la ched kyi bskur nas/ dbus gtsang la byon/ yar'brog tu yun rin bzhugs/ mar do chos kyi dbang phyug la lo bcu gnyis su dbu sngas sbrel te/ bde mchog dang'brel ba'i rgyud man ngag ma lus pa gsan/ rgyud la mar do'i gsung bzhin bshadtīka kyang mdzad/'di la phyis bu ston gyis bod du byung ba'i bde mchog gitī kka cig la'di bzang gsung bsngags pa dpag med gnang zhing/ rje btsong kha pa'itī kka yang'di'i'theb bshus yin/ de ltar chos kyis thugs tshim pa'i skabs/ mar do'i sras jo sras nam mkha''od bya bas cog ro'i phyag gig ser thur de gzigs pas thugs song nas/ cog ro la khyod dag gdams ngag gis sems tshims'dug ste/ gdmas pa'i snying po rim bzhi lag tu len pa'i dmar khrid de ma thob'dug pa/ bla ma la gser thur'di phul la zhus gsungs pas/ cog ros tshogs'khor bzang ba cig bshams pa'i steng du gser thur g.yu phra ma de phul nas rim bzhi lam slong dgos zhus pas/ mar pa do pa bzhugs khri'i steng nas sku'phar te/ chos'di'i ming thos pa su yang med pa la khyod la sus bshad gsung/ cog ros bdag la jo sras kyis gsungs zhus pas/ jo sras la spyan sngang mig tu gzigs nas/ rkam chags can khyod srog pa rtsa rdo rje pha lam las byas pa yin nam/ de tshe zhabs bcad zin kyang phyis gdams pa'i rgyun mi'chad pa'i rten'brel tsam'dug gsungs nas gnang/ gsungs rjes kho na la mar do lo tsā ba gshegs/ de'i gshegs rdzongs sgrub ched// sras kyi klubs su byon pas chom pos mtshan brdungs byas sku la mtshon phul nas zhag bcu gcig nas gshegs pas rgyal khams kun du gnyan pa'i brdar bzhag par gda'/ da lta ni mar do nas cog ro la brgyud ba'i rim bzhi'i rgyun ni med la cog ros mdzad pa'i dpe ni ma nub par bzhugs so//）[14]

从以上这段有趣的记载中，我们不但弄清楚了[image: ][image: ]法幢上师所传之《新译吉祥饮血王集轮无比修习母一切中最胜上乐集本续显释记》和《四次第道引》的源流及其它们在藏传佛教史上的重要性，而且也对十一二世纪藏传佛教于藏外地区传播的历史有了更深的了解。于西藏早已不传的《新译吉祥饮血王集轮无比修习母一切中最胜上乐集本续显释记》和《四次第道引》竟然依靠其汉文和回鹘文的译文流传至今，至少部分地再现了这两部代表11世纪藏传密教发展水准的极为重要的藏传密教文献的真实面貌。这无疑是汉、藏、回鹘佛教交流史上的一段值得进一步深入研究的佳话。

还值得一提的是，《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》和《新译吉祥饮血王集轮无比修习母一切中最胜上乐集本续显释记》当同时在清代宫廷中流传，民国初年罗振玉先生于宣统元年（1909）从内阁大库档案中发现了三种“演揲儿法残卷”，其中的两种或就是上述这两部西夏时代汉译的藏传密教文献，而其第三种则是《喜乐金刚空行母网禁略集大密本续》，也即是与《吉祥上乐本续》齐名的藏传密教无上瑜伽部母续《吉祥喜金刚本续》的异译本。[15]罗振玉先生从内阁大库档案中发现的这三种“演揲儿法残卷”又总题名为“无上乐轮方便智慧双运道法义”（萃闵堂钞本），这显然是编辑者或者抄录者没有正确地还原已经严重残缺了的《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》这个文本的篇名而造成的错误，“无上乐轮”并无意义。然而，虽然将所有这些残本总摄于《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》这个标题之下有点不妥，因为其中至少还包括一部《吉祥上乐轮本续》之释论的残本和一部《吉祥喜金刚本续》之汉译本的残本，[16]但见于这部残卷中的其他不属于前述这两种文本的内容或许本来确实都属于《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》的内容，后者当为一部萨思迦派所传道果法仪轨的集大成之作，修习“方便智慧双运道”当即是修习“道果法”的另一种说法。是故，在这个残本中它也被称为《大喜乐道果传》，或者《依吉祥上乐轮方便智慧双运道及道果传》。

将见于《大乘要道密集》中的这部《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》和见于“演揲儿法残卷”中与其相应的部分稍稍加以比较，即可发现二者应该源出于同一部文本，只是后者的内容显然远广于前者，前者仅收录了其中的“欲乐定”和“拙火定”两个部分的内容，而后者中还能见到实修出神定（'pho ba）、中有身定（bar do）、寝眠定（或曰睡梦定，mi lam）、舍寿定、金刚拥护定等仪轨，内容极其详备。此外，它还收录了一部修习“道果机轮”（lam'bras'khrul'khor）之仪轨的残本。看起来这部仪轨集的传集者把所有这些仪轨，或者说与这些修习仪轨相关的种种“剂门”（或称要门man ngag）集中在一起，组合成为道果法修习的一个完整的系统，或者说是修习“上乐智慧双运之道”的一部完整的修法。而《大乘要道密集》的编辑者只是将其中的“欲乐定”和“拙火定”两种修法收录了进去，其他有关幻身、光明和中有、梦幻的修法都极其简略。这部“智慧方便道双运”修法对“欲乐定”修习法（或曰“依中围轮方便道修大乐定剂门”）的描述尤其完整，可以想象元代出现的所谓“秘密大喜乐禅定”，当不出其修习范围。在这部残缺不全的文本中，多处出现了有关其所录修法从印度经西藏传到西夏之传承的具体信息，即所谓“西天师传”“西番师传”和“河西师传”等三种传承，但由于其文字残缺、信息不全，我们尚难准确和具体地确定这部道果法集成之传承的途径和年代，基本可以肯定的是，这些修法一定早在西夏时代就已经有了相当程度的传播了，以后经由西夏传到了蒙元统治下的中国，它们当不仅仅在蒙古宫廷中传播，而且也已经在民间得到了相当广泛的传播。因此，受到蒙元时代汉族士人严重诟病的所谓“秘密大喜乐禅定”和“演揲儿法”原本是萨思迦派所传道果法的一个组成部分，它们早在蒙古兴起以前就已经在西夏王国内有了相当广泛的传播。《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》作为一部迄今所见对这种秘密修法做了最完整的解释的道果法仪轨集成，它无疑是一部弥足珍贵的汉译藏传密教文本，值得我们花大力气对它进行深入的研究。

三、“欲乐定”读解

见于《大乘要道密集》中的《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》主要分成三大部分：第一部分即为修方便智慧双运道之首要修法，亦即所谓“欲乐定”（'dod chags chen po'i sbyor ba,rjes su chags pa'i rnal'byor），或谓“大乐等持”“大喜乐禅定”（bde ba chen po'i snyoms par zhugs pa,bde ba chen po bsgom pa）的仪轨；第二部分则是修习属于《捺啰六法》（Nāro chos drug）之一的“拙火定”（Candālī Dhyāna,gtum mo'i me）仪轨，以及与此仪轨相关的“九周拙火剂门”“治风剂门”“对治禅定剂门”和“除定障碍剂门”等四个次要的实修仪轨；第三部分题为“十六种要仪”，实际上只有“光明定玄义”“梦幻定”和“幻身定玄义”三个与“捺啰六法”相关的短篇仪轨。《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》前两大部分所述的这两个仪轨都非常详备，应是当时藏传密教上师指导行者实修的要门。在这两种仪轨之间插入了一段对“欲乐定”修习的讨论，对凭行手印修欲乐定的正当性引经据典予以详细的阐释，并对“行手印”以外的“法手印”“记句手印”和“大手印”的修法也作了简单的交代。这部分内容对于读者理解密乘佛教修法及其在整个佛教教法和修行体系中的位置极有帮助。

由于迄今我们无法找到与这部《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》相应的藏文原本，我们仅可以根据其所依据的各种原典以及相关的其他同类文本的藏文原本来读解这部文本，以期对这个文本做出正确的解读，并解释文本中出现的许多难解的特殊词汇，然后对这个文本所述仪轨追根溯源，诠释它所描述的这些具体修法及其含义，以求我们能很好地理解这部难得的西夏时代藏传密续仪轨。本章则先读解《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》中的第一部分，即修习欲乐定仪轨。

《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》中的修习欲乐定仪轨依据的是“道果九轮（lam skor dgu）”之一的《因得啰菩提手印道要》（Slob dpon Indrabhūtis mdzad pa'i phyag rgya'i lam skor）。[17]因得啰菩提，梵文作Indrabhūti，译言自在慧，据称是7世纪西印度乌仗那某地的国王。此师依《喜金刚本续》的同分续《智明点续》造论《灌顶功德次第》，而其实修即为《手印圆满道》，即所谓《因得啰菩提手印道要》。[18]《因得啰菩提手印道要》与《端必瓦成就同生要一卷》和《大手印无字要一卷》等两部同属“道果九轮”之一的仪轨的汉译本，曾为清朝著名遗老、大学士钱谦益所藏，被后人视为元朝宫廷所传“演揲儿法”的法本。后经其族孙钱曾的述古堂，辗转今为北京国家图书馆所藏。[19]事实上，这三部仪轨均为明代著名译师莎南屹啰所译，与元代宫廷中所传的“演揲儿法”的修习或无直接的关系。[20]但其所传修法显然早在西夏时代就已经作为萨思迦所传道果法的重要组成部分而得到广泛传播了，《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》包罗了《因得啰菩提手印道要》的基本内容，并增添了更详细的帮助行者实修的指导性内容。《大乘要道密集》最后从清代宫廷传出，显然它所包括的修法也曾在元、明宫廷中流传过，故元朝宫廷中所修的“演揲儿法”和“秘密大喜乐禅定”或与《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》中所述修欲乐定和拙火定要门有关。而《因得啰菩提手印道要》的汉译本出现于明代，其所用译语与《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》有较大差异，从中可以看出时代的变化，但其内容则显然相互对应。

以下即借助汉、藏两种文字的《因得啰菩提手印道要》，以及其他相关的文本，来读解《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》中有关修习欲乐定之要门。[21]

夫修习人依凭行印修习而有五门。

《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》依萨思迦道果法之重要修习仪轨《因得啰菩提手印道要》的结构而立，其修习之五门，即如后者所立如下：

da ni thog mar nyams su blang ba'i thabs bstan pa la lnga/ rig ma dag pa dang/ lus ngag mnyam pa/'dod pa mnyam pa/ byin rlabs mnyam pa/ man ngag gi gnad kyis zin pa'o//

今初明修习之方便，有五：［一、］清净明妃，［二、］身语平等，［三、］所愿平等，［四、］摄受平等，［五、］受要门诀。[22]

《因得啰菩提手印道要》此处未说“依凭行印修习”，而仅说修习而已。然整部《因得啰菩提手印道要》说的是依手印而圆满五道，即资粮道、加行道、见道、修道和究竟道。所谓“行手印”，藏文原文为las kyi phyag rgya，对应梵文karmamudrā，亦译“业印”，与“法手印”（chos kyi phyag rgya,dharmamudrā）、“大手印”（phyag rgya chen po,Mahāmudrā）和“记句手印”（dam tshig gi phyag rgya,samayamudrā）合称“四手印”。[23]而此处之“行手印”则专指修欲乐定之助伴“明妃”。

一先须清净明母，如前广明。

“清净明母”对应rig ma dag pa，明代译作“清净明妃”。此处未加详细说明，止曰“如前广明”，可见收录于《大乘要道密集》中的这部《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》并不是一个完整的本子，至少此前已经省略了《因得啰菩提手印道要》中所述五义之第一［义］清净明妃部分的具体内容。《因得啰菩提手印道要》详述清净明母（妃）之种类、功德和相好，共有刹生者（gnas las skyes pa）、咒生者（sngags las skye pa）或智生者（ye shes las skyes pa）、种生者（rigs las skyes ma）或俱生母（lhan cig skyes ma）、莲种母（padma can ma）、兽形母（ri dvags can ma）、螺具母（dung can ma）、纹道母（ri mo can ma）等多种。而这部分内容在见于“演揲儿法残卷三种”中的那个本子中原本则显然是完整的，对各种手印母之相好的描述极为详细，可见《大乘要道密集》的编集者在收录时明显对这部《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》做了增删和改动。

《大乘要道密集》所录大瑜伽士名称幢师（即萨思迦三祖葛剌思巴监藏）述《密哩斡巴上师道果卷》之《智慧手印性相》一节，专述手印母之种类，对兽形母、螺具母、象形母、纹道母、众相母、莲种母等之形相作了简单的描述。[24]其文如下：

稽首上师足

一兽形母者，即生获种，谓兽之上节，即乳充实，兽之下假，即身肥满。兽形之腰，其腰细妙。兽之行动，举步缓徐。兽之观势，睹男子时而目不笑。兽之香味，彼阴门处有麝香味也《喜金刚》云舞染金刚母、脍母婆罗门，应以方惠法，达理常供养，当兹义焉。二螺具母者，骨粗肉滑，当于脐间有右旋螺纹，身力健大，举步迅速，音声清响而复延长。三象形母者，身肉肥满，诸肢微促，力大目短，两耳大长，身出汗时，最极馚馡，聪睿意实，蜜蜂憎恶相蜇害也。四纹道母者，肉色微红，当于脐上，有三竖纹，诸肢纤长，具多庆瑞大吉祥相，有是等相，方可用焉。五众相母者，一身而具四行功德，或具三德，或具二德，复有余文所明。牛形母者与象形母体性无殊，莲种母者，即遂所明。今大自在师，依彼而为第四灌依及修道依也。

萨麻巴达迷地。[25]

shes rab ye shes kyi phyag rgya'i mtshan nyid ni/ de la ri dvags can ma ni skye bas thob pa ste/ ri dvags kyi stod de/ nu ma mkhrang ba/ ri dvags kyi ro smad de/ smad kyi sha rgyas shing zlum pa/ ri dvags kyi sked pa ste/ phra ba/ de'i'gros te/ dal ba/ de'i lta ltangs te/ skyes pa mthong na mig mi'dzum pa/ de'i dri ste/ dbugs dang nye gnas la gla rtsi'i dri bro ba'o/ dung can ma ni/ spyir rus pa rags/ sha'jam pa/ lte ba'i nang dung g.yas su'khyil ba'i ri mo yod pa/ lus kyi stobs shin tu che zhing myur ba/ skad kyi gdangs che zhing ring pa'o/ glang po can ma ni/ spyir lus kyi sha che zhing yan lag cung zad thung ba/ stobs che ba/ mig thung ba/ rna ba'i shal ring ba/ rdul byung ba'i tshe dri shin tu zhim pa/ khog shes che zhing mdzangs pa/ khyad par du bung ba'i tshogs ldang ba'o/ ri mo can ni/ sha rtsa cung zad dmar ba/ lte ba'i steng na ri mo'greng bu gsum bu khyad par du bsngags so// sna tshogs can ma ni/ de dag las bzhi ka'i yon tan dang ldan pa'am/ gsum mam/ gnyis kyi yon tan dang ldan par gzung ste/ lung gzhan las grags pa'i ba lang can ma zhes bya ba'di'i glang po can ma dang mtshan nyid gcig pa bzhed do// bu mo padma can gyi rigs zhes bya ba rjes su bstan pa ni/ slob dpon'dis dbang bzhi pa'i rten dang lam du bzhed do// samāpatmithī//[26]

见于“演揲儿法残卷三种”中有关“清净明母”的相应段落中，称“依行手印入欲乐定者，先须择□□□□□母有二：一当生清净，二调习清净”。其中“一当生清净”者即描述五种清净明母之相好，略如上述；而其“二调习清净有三：一以闻思净心及所学界清净［心］，二以密主乘戒清净心，三以禅观清净心。一者如从外道、二乘，乃至大乘唯识、中道等教，历闻思慧，及依别解脱戒、菩萨戒二所学戒中致令清净也；二者调全受四主究竟获得者也；三者以定净心”。

二身语齐等，谓自及手印刹那间同想佛身，及以语中同诵根本咒及亲心咒等，此依增胜化身摄受齐等。

《因得啰菩提手印道要》所立如下：

gnyis pa lus ngag mnyam pa ni/ bdag dang rig ma yi dam lha'i nga rgyal brtan pa la/ ngag sngags bzlas pa la brten nas phrin las rnam pa bzhi sgrub nus pa'o//[27]

二、身语平等者，自及明母同想本尊佛慢，语诵密咒，是故能成就四种事业。

案：“四种事业”（'phrin las rnam bzhi）通常指息（zhi ba）、增（rgyas pa）、怀（dbang ba）、灭（drag po）。

三谓猛母互相摄受宫密，先猛于母莲宫想空，于其空中想一哑字，变成红色八叶莲花，仍具台萼，上严哑字也；后母于猛密杵想空，于其空中想一吽字，变成青色五股杵，尖严吽字，窍穴中想红黑色发字，头向于上，以唵字成珠尖，首以[image: ]字成珠尖，或二种明点，想为吽字，或猛母日月八坛中排列咒句，此依增胜报身摄受也。

与“猛母互相摄受宫密”相应者即“摄受平等”，或曰“加持平等”，对此《因得啰菩提手印道要》所立如下：

gsum pa byin rlabs mnyam pa ni// rdo rje dang padma bsnol mar byin gyis brlabs te/ sgrub pa pos yum gyi padma e las chos kyi'byung gnas/ de'i nang du āhlas padma'dab ma brgyad pa ze'u'brul āhs mtshan par bskyed la/ sngags kyis brtan par bya/ yum gyis yab kyi rdo rje hūmlas rdo rje sngon po rtse mo lnga pa hūmgis mtshan par bskyed/ omlas nor bu/ swā las rin po che'i tog// bu gar hūmmthing nag mgo thur blta dang/ phatdmar nag mgo gyen blta gnyis rtse sprad par bsgoms la sngags kyis brtan par bya'o//[28]

三、摄受平等者，即交互摄受金刚及莲花。修行人想母密莲夜字成生法之宫，彼内哑字成八叶莲，蕊严哑字，以咒令其坚固。母想父之金刚吽字成青五股杵，复严吽字。又观唵字成摩尼珠，莎字成宝顶。于穴内想一倒垂深蓝色吽字，及一首朝上暗红色发字，彼二字首相会，以咒令其坚固。

案：对照这两段相应的文字可知，《玄义卷》中所谓“摄受”即今所称之“加持”（byin rlabs），“猛”即“金刚”,“母”即“莲花”。

《吉祥喜金刚集轮甘露泉》中述行者观修喜金刚和无我母要门，其修法与此类同，其云：

复次，增想母之密处，成一八叶红色莲,花蕊严哑[image: ]字，念咒，摄受咒曰：唵巴得麻二合素渴引塔啰，麻诃啰引葛素堪答答，拶都啰引南答发葛月说，吽吽，葛哩央二合郭噜朔弥！复次，想自密成一青色五股之杵，复严吽[image: ]字，念咒，摄受咒曰：唵斡资啰二合麻诃堆夷二合厦，拶都啰引南答答耶葛渴葛目渴夜渴啰素纳引塔，吽吽，葛哩央二合郭噜朔弥！复次，父母作交融行，而发出此“曷曷细细棍都噜斡资啰二合得哩”大乐之声，召请一切诸佛、菩萨，临自面门，至心消镕，从父密出，至母密门，成八明点，其八明点成八字种。[29]

四乐欲齐等，谓将入真性，不生一念凡夫染心，应发愿云：“我依斯印，为欲现证俱生智道及究竟菩提，其印愿与猛母同，此即希趣增胜依法身摄受也。”如发愿已，想无数猛母入各身中也。

与“乐欲齐等”相应者即“所愿平等”，对此《因得啰菩提手印道要》所立如下：

bzhi pa'dod pa mnyam pa ni/ tha mal pa'i'dod chags'di nyid lam du byas la/ rim gyis tha mal pa'i'dod chags de nyid snying rje chen pos kun nas bslangs pa'i byang chub kyi sems su bsgyur la/ sems can thams cad kyi don du rdzogs pa'i sangs rgyas thob par bya'o snyam pa ni'dod pa mnyam pa'o// de ltar de dag kyang sku gsum lam du byed ba'i sgrub pa ste/ lus ngag mnyam pa ni sprul sku/ byin rlabs mnyam pa ni longs sku/'dod pa mnyam pa ni chos sku yin no//[30]

四、所愿平等者，即发此愿：以即彼凡夫之贪欲为道，以大悲心，次第将此凡夫之贪欲转成遍起之菩提心，为利益一切有情，证得正等佛果。此即所愿平等。彼等乃是三身为道之修习，即：身语平等者，即化身；摄受平等者，即报身；所愿平等者，即法身也。

案：此处点明修欲乐定的目的是为了利益一切有情而证佛果，并不是为了满足凡夫之贪欲，是将凡夫之贪欲转为成佛之道路。

五以要门要义任持，有五：一不降明点则不能发乐，故先令降；二不能任持则堕轮回，故须任持；三不能旋返则堕水漏，故须旋返；四不遍身则成疾患，故令须遍身；五最后不护则不获益，故须不损护持。

《因得啰菩提手印道要》与此相应部分所立如下：

lnga pa man ngag gi gnad kyis zin pa la lnga/ byang chub kyi sems kyi thig le dbab pa dang/ gzung zhing bde ba bsgom pa dang/ bzlog pa dang/ khyab par bya ba dang/ mi nyams par bsrung ba'o//[31]

第五，受要门诀，有五：［初、］降菩提心明点，［二、］持［明点］而修乐， ［三、］回返，［四、］令［明点］普遍，［五、］护令不失。

《道果延晖集》云：

疏五得要下明生喜，次其有五也。谓若不降点，乐靡能生，故初应降点；既降已不能持，则堕落轮回，故二应持；虽然持住，倘不回返，共水漏失，故三应回。回则虽回，若不均匀，还遍于身，则成病疾，故四应均；虽均于身，若不守护，则无利益，故五应护也。[32]

案：《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》和《道果延晖集》此处所云似都为对《因得啰菩提手印道要》“五要门诀”的解释。“演揲儿法残卷三种”中与此相应的段落文字基本一致，惟其标题为“五以语决要义任持”，即将藏文man ngag译作“语决”，即“语诀”，而非“要门”，这或也说明《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》在被收录进《大乘要道密集》时部分内容和语词被编录者做了修改。

此五门要诀乃道果法中慧灌部分有关明点驾驭之共通口诀，广见于诸论中，萨思迦班智达于《道果本颂金刚句偈注》中亦结合实际修法逐一进行讲释。[33]

一令降者，将所依清净明母置自面前，远近随意，令彼胜惠，外伏日月，内融风心，方于胜惠口、舌、胸、背、两乳、股间、密宫、足底，以手扪摸，弹指作声，以大欲火，流降明点，增其乐相，作大乐观。二手握拳，交心胸前，翻目上视，斯能护持，于时勿作无二行，切须慎密也。又听其欲乐音声，齅彼龙香，咂唇密味，抱触身等，以此四事亦使欲火炽盛，令降明点，作乐禅观，翻目护持，亦须慎密。依此随生觉受，任运修持，或两相严持，如鳖行势，徐徐系之，空中明点，降至喉中，成十六分半半，存落乃至密宫也。

《因得啰菩提手印道要》与此相应部分所立如下，大意略同，但具体做法差别较大：

de las dang po kha zas kyi sgo nas lus zungs rgyas par bya ba ni/ sha chen chu ser lan gsum la sogs par bton te bsten pa dang/ chang rnying'jam dang/ sha gsar pa/'o ma la ka ra btab pa bstan/ dkyil'khor chen po'i sbyor bas kyang lus zungs rgyas par bya'o// gnyis pa ni/ de nas rim gyis phyag rgya yid kyi yul du bya ba dang/ mig gis mi mthong bar sgras mnyan pa'i yul du bzhag la chags pa'i gtam bya ba dang/ mig gis mthong ba'i yul du blta zhing bsgom pa dang/ phan tshun sbrang rtsi la sogs pa'i ro sbyin zhing bsgom pa dang/ tsum pa dang/'khyud pa dang/ so dang sen mo la sogs pa'i bye brag la bsten te bsgom pa dang/ de nas phyag rgya dang snyoms par'jug pa'i tshul du bsgom pa ni/ byang chub kyi sems dbab pa zhes bya ba yin no//[34]

其初降者，应以饮食之门令体力增长，可服大肉，令黄水出三遍等，次饮妙好陈酒，并食鲜肉，饮加糖之乳，亦应当以大中围之加行，令体力增长。第二，次渐以印为意境，置于目非睹而［能］听彼声音之境，而说媱语；［次］于目可睹之境观而修；［次］互相施密汁等味而观修之；［次］依接吻、拥抱、齿及甲等支行而修；复次，于与印交融行中而观修者，即谓“降菩提心”也。

《道果延晖集》云：

且初降者有别师云降点之初，预应惯风，风得自在方修此也。今理不须预先惯风，惯风降点，只一时作，以自二手而握成拳，交按心间，斟酌近远云云。至观乐盖如是，故点动乐生，一时齐现，一心观乐，拳交按心翻目云云。至应能密者，意谓忍耐不作媱也。次复听彼媱语等声，次复齅彼龙脑等香，次复尝彼下唇等味。如兹次第，遍抱身体，乃至习触，以是四次，令欲火[image: ]云云。[35]

二应任持者，以流降故须任持，任持故使增盛，增盛已渐次运返，此三相系属而生起也。今且欲任持菩提心者，明点流降时，依上二手握拳，翻目上视，其修罗门微微放慢，语中力称长声吽字，急提下风，紧闭上息，地角枕胸必不散落。

《因得啰菩提手印道要》与此相应部分所立如下：

de nas gsum （gnyis） pa gzung zhing bde ba bsgom pa ni/ byang chub kyi sems nor bu'i dbus phab pa de gzung ba'i thabs gsum gyis mi nyams par bya ste/ dang po ni/ mig gnyis steng du drag tu bsgrad pa dang/ lce rkan la sbyar bas gzung/ des ma zin na/ gnyis pa ni/ steng rlung mnan te/'og sgo mar'phul nas/ thig le la shes pa gtan nas bzung na/ ril ba zhabs'tshags kyi dpe dang'dra bas zin par'gyur te/'og gis'gog par byed cing zhes bya ba'i don yin/ des kyang gzung bar dka' na/ gzhu rgyas kyis ni'dod pa gzung//zhes bya ba'i don/ phatmgo gyen blta de/ hūmmgo thur blta des'dren par bsam zhing/ hūmdal la ring ba nyi shu rtsa gcig la sogs pas drang ba bya'o// des thig le mi zin mi srid do//[36]

复次，第二持之观乐者，菩提心降至珠中，以持彼之三方便不令失却。其初者，将二目紧往上睁，舌贴上颚而执持之；倘或以此不能持，则其第二者，闭按上风，下门上推，心缘明点而执持，则犹漏水瓶之喻而执持，即是上文所说“无灭”之义；若以是犹难持，则［其第三者，］即所说“持彼广弓贪”之义，发首朝上，吽首朝下，想彼提升，缓而长称念吽字二十一遍等而提之。以此，无不持明点之理。

案：与“任持”相对应的藏文词汇作gzung zhing bde ba bsgom pa，译言：“持且观修喜乐”。

斯则四刹那中五境所作尤多故，即众相差别刹那，乐觉受微少故，即初喜智也。然后么辢及割戈辢相合已，[37]贪欲火令降明点，作乐禅观，翻目护持，亦须慎密，此则对前所作微略故，四刹那中即异熟刹那，乐胜前故，即上喜智也。然上二种降明点及乐力大故，即明点炽盛暖也。复次略寓研磨交媾，即此盛乐无念,如前以贪欲火令降明点，作乐无念禅观，翻目护持，亦转须慎密，则四刹那中，即坏众刹那，以乐无念印饰，即胜喜智也。此名明点流动暖于时，明点难任持故，以右手中指捻于右鼻，左鼻引息，按抑上风，然持明点相者，其魑魅道，如麻木厚重，头发竖立，及呵欠流涕，高叫啼哭，便利不禁，或闭不通，凡生如此等持，是能持明点之相也。

《因得啰菩提手印道要》与此相应部分所立如下：

'on kyang bde shugs chung ngu'gro bas na/ bde ba spel bar bya ba'i phyir dal gyis bsrub par bya ste/ rus sbal'gros kyis'phel bar byed// ces bya ba'i gzhung gi don yin no// gsang gnas khon las lus gzhan du bde ba ma'phel na/ bde ba spel bar bya ba ni/'og rlung cung zad bskum/ mig phye la/ dbugs dal la yun ring par sna bug gnyis nas phyir bus pas/ lus thams cad la bde stong gi ting nge'dzin gyis khyab par'gyur ba ste/ dbugs dbyung ba zhes bya ba'i gzhung gi don yin no// des thig le zin pa'i rtags'og sgo bem bem pa dang/ lci yor yor ba dang/ tshub tshub pa dang/ skra rtsa seng seng ba dang/ thur sel dang bshang gci mi'thon pa snyam byed pa dang/ ngu ba dang/ dgod pa dang/ ku co'don pa la sogs pa mi bzod pa byung tsa na bzlog par bya ba ste/[38]

然乐势渐谢，令乐增盛故，当缓搅动，乃颂中所说“龟行势猛增”之义。若唯于密处生乐为增乐者，稍提下风，开其眼目，从二鼻孔向外缓长出风，则空乐禅定遍及全身，乃是颂中所说“出息”之义。以是持明点之验相显现之时则可回也，其验相有：下门麻麻重重近速速也，发根竖立，觉除下风，及大小便不能通，啼哭、喜笑、出声大叫等不能忍。

《道果延晖集》云：

至可修，盖于五境作务广多，四刹那（ksana）中，即为第一种种刹那（vicitra），受乐微故，为初喜智（ānanda）焉云云。至能密斯者，比前作务微少，四刹那中，乃为第二异熟刹那（vipāka），乐况前大，为上喜智（paramānanda）矣云云。至其二，四刹那中，乃是第三坏种刹那（vimarda），良由此乐庄严寂故，为离喜喜智（viramānandaānanda）也云云。至难持，以右中指塞右鼻窍，从左吸风紧闭云云。至护焉，如是三喜，即属轮回，爱中摄故，乃成世间有患觉受。尔时明点得持验者，时罗义［叉！？］道云云。[39]

关于“四刹那”和“四喜”的关联，铭得哩巴造《四手印要门》中有简要的说明，其云：

自外所作至增长之究竟者，为种种刹那，初喜也；觉受［自初喜至］大宝之究竟者，乃异熟刹那，上喜也。世尊所云“十六半半明点具”，以四明点之形色而住，二者住于金刚顶之分，二者住于莲花蕊之分，是乃离相刹那（vilaksana），俱生喜（sahajānanda）也。四分明点皆住于莲花之分者，乃坏种刹那，离喜喜也。

phyi rol gyi bya ba nas bskyod pa'i mthar thug pa'i bar ni rnam pa sna tshogs pa'i dga' ba'o/ rin po che'i mthar thug par nyams su myong ba ni rnam par smin pa ste/ mchog dga'o/ bcom ldan'das kyis/ bcu drug phyed phyed thig le'chang// zhes bya bas/ thig le bzhi'i gzugs kyis bzhugs pa las/ gnyis ni rdo rje rtse mo'i cha la gnas/ gnyis ni phadma'i ze'u'bru'i cha la gnas pa ni mtshan nyid dang bral ba ste/ lhan cig skyes dga'o/ thig le bzhi char padma'i cha la gnas pa ni rnam pa med［nyed］ pa ste/ dga' bral lo/[40]

世尊所云“十六半半明点具”句源出于《圣妙吉祥真实名经》第145颂，[41]梵文原文为soda[image: ]ārdhārdha bindu dhrk，dhrk为“持”义，整句译言“十六半半持明点”。对于此句经文，后世注家说法不一，如月官释：“十六”，谓十六脉瓣。“半”即心（轮）之八脉瓣。第二“半”谓四轮。“明点”，乃为菩提。妙吉祥友释：月明点，乃“十六半半”四半分之余。持于（顶轮，如）发饰，谓“十六半半持明点”。[42]观诸家注释，大多数依拙火修习之明点燃降或行手印双运修习中明点之运行而释，《四手印要门》显然依从后者。

对“四刹那”和“四喜”之间的相互关联，萨思迦诸祖师有很多的讨论，如三祖名称幢师所造《大乘密藏现证本续摩尼树卷》中对此就有较详细的描述，其云：

刹那行相是云何耶？但此品云：“种种及异熟，坏种离自性，既知四刹那，瑜伽遂得通。”

问种种等刹那委细行相是云何耶？只此品云：“相抱承唼吻，种种为种种，非此知异熟，食啖安乐智，义论而容纳，以是为异熟，离性非前三，舍贪而离贪。”

四种刹那四喜时者，唯此中云：“种种时初喜，上喜异熟时，坏种离喜喜，同生喜离性。”[43]

虽具引此准的文明，有邪见者遂将“食啖安乐智，义论而容纳”两句之文而谬释曰：坏种刹那为第四喜，此理不然。据《智明点续》云：

“相合吻交抱，种种相种种，琳伽合婆伽，是为异熟智，手印是坏种，定当表离性。”

相合频动、沾触手印，其为第三坏种刹那。[44]

skad cig ma nyid gang yin zhe na/ de nyid las/ sna tshogs dang ni rnam smin dang// rnam nyed de bzhin mtshan nyid bral// skad cig bzhi ni rab shes pa// de ltar rnal'byor pas shes'gyur// zhes so// sna tshogs la sogs pa gang yin ji lta bu zhe na/ de nyid las/'khyud dang'o byed la sogs pa// sna tshogs rnam pa sna tshogs bshad// rnam par smin pa de las bzlog// bde ba'i ye shes za ba nyid// bdag gi bde ba zos pa yis// gros ni rnam par nyed par brjod// mtshan nyid bral ba gsum las gzhan// chags dang chags bral rnam par spangs// zhes so// skad cig ma bzhi dang dga' ba bzhi'i dus ni/ sna tshogs dang po dga' ba nyid// rnam smin la ni mchog dga' nyid// rnam nyed dga' bral dga' ba nyid/ mtshan bral lhan cig skyes pa nyid// ces so// de ltar brjod kyang lung las/ log par rtog pa'i skye bo dag ni/ bdag gi bde ba zos pa yis// gros ni rnam par nyed par brjod// ces bya ba nyid kyis rnam par nyed pa bzhi par'byung ngo zhes zer na/ de ni ma yin te/ lung gong ma nyid brtan par bya ba'i phyir ye shes thig le'i rgyud las/'o dang'khyud pa la sogs kyi// sna tshogs dga' ba sna tshogs nyid// bha gar lingga rab sbyor bas// rnam par smin pa ye shes mchog// phyag rgya nyid la rnam par nyed// mtshan nyid bral bas nges mtshon bya// zhes gsungs pas bsrub pa dang srub pa'i sbyor bas phyag rgya nyed pa ni rnam par nyed pa zhes bya ba gsum par'byung bar rigs so//[45]

萨思迦班智达《道果金刚句偈注》中，四刹那之顺序与《大乘密藏现证本续摩尼树卷》一致，《四手印要门》中第三、四刹那顺序与此二者相反。兹将萨思迦班智达之解释录之如下（依法护译）：

其第一刹那即“众相刹那”（即上文之种种刹那——引者），与见色等种种事相属，于其时中，一切所生觉受谓“喜智”。

第二“异熟刹那”，以波拉及益智二味等分相配，乐如前更增且转更胜，于其时中，一切所生觉受谓“胜喜智”。

第三“揉触刹那”，由搅等揉触手印，外离色貌系属之分别，内而生喜，于其时中，一切所生觉受谓“离喜智”。

第四“离相刹那”，表相九界净分、性相喜乐二者之不分别，或分别寻思之不分别者，于其时中，一切所生觉受为乐与无犹疑双泯之“俱生智”。[46]

显然，《四手印要门》着重于从明点下降过程中明点本身所处位置之变化次第而分判四喜、四刹那，而《道果金刚句偈注》承《摩尼树卷》着重从明点下降过程中各阶段之修法（如各种动作）以及相应之觉受而判别四喜四刹那。

然后沐浴胜惠肢体令洁净时，预作身语齐等、摄受齐等、欲乐齐等，以令莲杵相合、二脉相合、二明点相合、二风相合，故内发动不二行时，二脉和合、二风和合、二菩提心和合也。由依三种和合俱生喜故，离前三喜妄念，成就空乐双融，即发生回绝拟议之大乐等持，又自己身、语、意三觉受坚固，则触境一切处皆遍也。于时以翻目护持等能慎密者尤为急务，此即四刹那中离相刹那,四喜之中即俱生喜智，亦明点坚固暖也。

此云“大乐等持”大概就是《元史》中的所谓“秘密大喜乐禅定”了。《道果延晖集》云：

至持住，复次将惠以沐浴等而作洁净，又应具此身语平等、摄受平等、所愿平等。凭下明轨，尔时可寻云云。至是三会，成内交融。内交融时，二脉相合、二风相合、二点相合。由是三合，得生空乐云云。至受定现于自己身语意业。倘或觉固，遍现诸境，遂以云云。[47]

三返回者，恐于明点而损耗故，应须返回。此有三种，上根至密宫，中根至杵头，下根至杵根。或离手印已，依六加行而作旋返。一海窍须弥，谓缩腹靠脊也；二摄集泗州，谓力掘四拇指也；三持味合自宫，谓舌拄上腭也；四上拄仰返，谓翻目上视也；此四即身加行。次语加行者，心胸握拳，三称具力吽字，力声长引，向上提摄也。意加行者，先想等持所缘，谓以心吽字，发箭下风力搧弓，语诵吽发字，时以吽字上提发字，以发字上推吽字，此是语意各以加行也。

《因得啰菩提手印道要》与此相应部分所立如下：

de'ang slob dpon'di'i dgongs pa ni re zhig byang chub kyi sems dbang gi gnas su btang nas/ de nas'phrog ste/ mas brtan gyi dga' ba bcu drug gi tshul gyis nyams su blang bar bzhed pa yin yang/ rdo rje'i rtse mo nyid nas bzlog kyang btub pas na'gyur ba rnam pa drug gis bzlog par bya ste/ rkang lag gi mthe bong bzhi bskum zhing bcangs pa dang/ lto ba tshig pa la sbyar ba dang/ lce phugs su ldog pa dang/ mig gyen la ldog pa dang/ ngag tu hūmring po'i rjes la hi ka （ki!） ces brjod pa dang/ ting nge'dzin gyi hūmgis phratdrangs la spyi gtsug tu bskyal bar bya ste/ de'ang ska rags hi kis zhes bya ba'i don yin te/ de'ang byang chub sems kyi lhag ma lus pa srid pas/ lan gnyis nas gsum gyi bar du drang bar bya'o//[48]

复次，此阿阇梨之密意者，令菩提心降至密处，复还夺取，依下坚十六喜之相而实修，如是开许。然自金刚顶本身而回亦可，即应以六种转势回之，当蜷握手足四拇指，缩腹靠脊，翻舌拄颚，眼目翻上，语称长吽，其后遂称“兮屹”，以禅定之吽字，提携发字，送至顶旋，乃是［颂］所云“带兮屹”之义也。又菩提心有所遗者，以二遍至三遍而提之也。

《道果延晖集》云：

至第二次离印后恐失落点，故以六转而回护之。夫六转护者，初海粘须弥，即缩腹靠脊；二主宰四洲，即蜷收四肢；三舌安本位，即舌拄上腭；四胜根置上，即翻目向上，兹者乃是身之四转也。语一转者，拳交按心，语尽其力，称吽三次也。心一转者，当彼之初，先应备定，谓射吽发箭者，语称吽发，心想吽字，而提发字，往之于上，发字从下，送其吽字吽发二字，当于金刚珠内观想吽首朝下，发首朝上。吽犹井绳，发似水盥，吽字之绳，引发字之盥也。语意各一通成六转，上来总是降持回也。[49]

四普遍于身者，依四轮次第，遍义不同。初依密言宫要遍脐者，语称曷曷字，上提谷道，更作系风带仪，谓以二手从右至左、从左至右而旋掷之；或作木[image: ]仪，谓趺坐，二手置膝，摇身下半也。次以脐间要遍心中，语称侣侣字，更作掷羂索仪，以二手握拳当胸，作展缩势；或二手作缠帛势也。次心间要遍喉中者，紧作吃移势，想于明点运至喉间，便作童子前后左右点头作歌侧俯仰势也。次趁喉间遍至顶上者，于二鼻中频频急作搐香气势，想于明点遍于顶上，更以二手而指于顶，想于明点遍诸脉道也。或提下风而复止息心，想风息入侣帝脉，直至虚空；或想周遍身内，疏通脉道，运于明点，想遍一身。如是频作，其菩提心自遍一身，坚固不失。或欲菩提而坚固者，以二足头倒拄于地，以二足根辅修罗门，[50]二手执金刚杵及九枣等，向下挽之，金刚杵头使着于地，同前严闭上下风息，语诵唵哑吽字，向后猛顿，臀可至地。依此恒常修习，决不失散菩提之心，则能遍满一身之内。此法不必依行手印，寻常能者大护菩提而资身也。

《因得啰菩提手印道要》与此相应部分所立如下：

de nas khyab par bya bas lus so sor ma bkram na nad la sogs par'gyur bas/ bzhi pa khyab par bya ba ni/ mgo bo sprug pa dang/ ro stod gsig pa dang/ sked pa gcu ba dang/ lag pa g.yob pa dang/ bro'khrab pa dang/'o dod bod pa la sogs pas khyab par bya ba ste/ de ni gnas su bskyal zhes bya ba'i gzhung gi don yin no//[51]

复次，令遍及［身］而于身各处不均者，则成病患等，故其第四，令遍及［身］者，以摇晃头部、抖动上身、扭转腰部、挥舞［二］手、舞跃、悲号等而令遍及［身］。此者乃是颂所云“送本”之义也。

《道果延晖集》云：

复次，使令回返均匀。束风带者，二手握拳作莲舞印，遂即从右而展于左，复次从左而展于右二手向前微低展之，而于左右作引弓势。作掷羂索者，二手握拳，作展缩势。身如杵轮转者，身跏趺坐，二掌覆膝，动转下段。作孩童仪者，前后左右而折头颈上来诸势不须闭风，但作势分风自然闭。四刹那中，即是第四离自性刹那，四喜之中同生云云。[52]

五不坏护持者，修习之人有发乐盈满等六种失菩提义，若不护者，身生患难，失于等持，于二世中而无，故须要依法一一护之，在道果第四内可知。

《因得啰菩提手印道要》与此相应部分所立如下：

spyi don lnga pa mi nyams par bsrung ba la don brgyad de/ de'ang thig le lus gang bas'chor ba dang/ rkyen gyis'chor ba dang/ nad kyis'chor ba dang/ gdon gyis'chor ba dang/ spyod lam gyis'chor ba dang/ kha zas gyis'chor ba dang/ byin rlabs nyams bas'chor ba dang/ dam tshig nyams pas'chor ba'o//

第五总义，守护不令失，有八义：初、明点满身而失，二、因缘而失，三、因病而失，四、因魔而失，五、因径行而失，六、因饮食而失，七、违犯摄受而失，八、触犯三昧而失。[53]

依上修习，功着力则发四喜，有四。一依宫四喜，二依渐四喜，三依所断四喜，四依自体四喜。第一亦二，初依外宫四喜，后依内宫四喜。于中初者，谓于身一二处生乐，即名初喜；于身大半发乐，即是上喜；全身发乐成无念者，即是离喜；触境发生空乐境觉受，即俱生喜。后者有从顶至喉所生觉受，即初喜；从喉至心，即上喜也；从心至脐，即离喜也；从脐至杵尖即俱生喜也[54]。二依渐四喜者，始从观色乃至相触发生乐者，即初喜；么辢及割戈辢相合时发生之乐，即上喜；略为研磨交媾时发生之乐，即离喜；三种正和合时发生之乐，即俱生喜也。三依所断四喜者，以初喜智断能持所持分粗妄念，以上喜智舍断计执身自妄念，以离喜智舍断执着手印妄念，以俱生智断前三染着之心，谓前三喜，至此悉为所知障也。四依自体四喜者，安乐觉受小则是初喜，安乐觉受大则即上喜，安乐成无念则离喜，触境觉受空乐无二，即俱生喜也。

《因得啰菩提手印道要》与此相应部分所立如下：

de ltar goms pa las ni phyag rgya'i dngos grub kyang nyer bar rtogs te/ phyag rgya'i gdams ngag la brten te'bras bu'thob par'gyur ba yin no// de'ang lam gyi spros pa （ba!） gcad pa'i phyir/ dga' ba sa dang sbyar ba'i rim pa bzhin du brjod na/ mas brtan gyi dga' ba bcu drug gi sngon du/ yas'babs kyi'ga' （dga'!） ba bzhi'gro bas na de'ang brjod pa la/ spyi bo nas mgrin pa'i bar du dga' bas bsdus pa'i dga' ba bzhi/ mrgin pa nas snying ga'i bar du mchog dgas bsdus pa'i dga' ba bzhi/ snying ga nas lte ba'i bar du dga' bral gyis bsdus pa'i dga' bzhi/ lte ba nas rdo rje'i rtse mo'i bar du lhan skyes kyis bsdus pa'i dga' ba zhi'o//[55]

如是惯习，悟达手印之成就，依手印要获证果位。复为断绮语，若依喜、地相配之次第而说，下坚十六喜之前，上降四喜可为前道，故先说兹。［明点］自顶降至喉，即是喜所摄四喜；自喉［降］至心间，即是上喜所摄四喜；自心［降］至脐间，即是离喜所摄四喜；自脐［降］至金刚之顶，即是同生所摄四喜。

然依此修，非唯获此四喜，兼乃菩提明点、四轮坚积，谓菩提心始从密宫，上至脐中得坚固，则脐色变白，外微凸出，及肤里密致，爪不容掐，亦无发白面皱也。或毒蛇及余猛兽等，不赐毒噬，及为彼之恋养也。或生发微略空乐等持，自身、语、意不随诸境空乐也。显现谓菩提心从脐至心得坚固时，所有肢体，但举其一，众不能屈，俱恢弘力也。或能知天时丰俭、甘泽多寡，及知他心等通，即不起念，自然显现也。或发生中品空乐等持，触境皆现空乐。谓菩提心至喉得坚固时，二肩平满，舌渐广长，能至眉，仍于木舌，能注甘露也。或离饮食，或仍能受用诸天甘露，及诸世间所有珍羞（馐!）。及能游艺篇章，随宜演说法也。或生广大空乐等持，于一切圆寂之法，空乐显现，仍了此轮回苦乐等相，历然皆幻有也。谓菩提心从喉至顶得坚固时，享寿千龄，无中夭也，仍获余胜功德，或能现鸟鸾虎豹等微分神通也。或发生大空乐等持，于轮圆诸法，悉了空乐不二矣。[56]

《因得啰菩提手印道要》与此相应部分所立如下：

de'ang lhan skyes kyi lhan skyes kyi dus su ye shes ngos zin nas/ de yun ring du rgyud spyangs pa la brten nas mas brtan gyi dga' ba bcu drug gi mthar sangs rgyas kyis mngon du byed pa yin te/ de'ang rags par brjod na/ lte bar brtan pas dga' ba mngon du bya pa yin te/ de'i rtags kyang lte ba'i dkyil'khor kha dog dkar zhing me long ltar bkra ba dang/'gro ba thams cad kyi yid du'ong ba yin/ snying gar brtan pas dpung pa'phel zhing/ mngon par shes pa lnga'char ba dang/ stobs glang po che brgyas kyang mi thub pa yin no// mgrin par brtan pas lce brkyangs na gdong gi dkyil'khor khebs shing khams gsum gyi bdud rtsi la longs spyod nus pa dang tshig gi mchog grub pa yin no// spyi gtsug tu brtan pas lhan skyes mthar byin te/ sangs rgyas kyis mngon du byas pa yin no//[57]

复，同生之同生之时，若以所证智长久调炼［心］续，依此可于下坚十六喜末际证得佛［地位］。若粗说，则坚至脐间，证得喜。其验相者，脐间中围成白色，如镜明亮，合一切众生之意；坚至心间，两肩增盛，得五通智，［其］力百象莫之能御；坚至喉间，若舒舌，则可覆脸盘，能享用三界甘露，证得语辞殊胜；坚至顶旋，同生究竟，证得佛［地］。

问修欲乐定唯托行手印而修耶？为复更有所托之境耶？答通依四印可修欲乐之定。依行手印自他相佛，摄受二根，受四喜乐等，依文可知。

下文讨论依行手印、记句手印、法手印和大手印等“四手印”修欲乐定。“四手印”乃无上瑜伽部母续修法之根本，分别与其基、道、果三者对应；并且也与无上瑜伽部父续之次第相应。这里所说“四手印”次第与通常所说不一样，一般的次序是行手印、法手印、大手印和记句手印（phyag rgya bzhi zhes bya ba ni las kyi phyag rgya dang/ chos kyi phyag rgya dang/ phyag rgya chen po dang/ dam tshig gi phyag rgya'o）。大手印加其印于其他手印之上，即是说，其他手印都不过是大手印的印象而已。从行手印（明母）升起之智，通常被称为般若智（prajñā，即智慧prajñājñāna），只是真实智之印象。所以，它又必须在法手印这个层面上决定四刹那和四喜。根据法手印要门，四喜之喜乐当证成为空，进而觉悟乐空无二，仅有真实俱生喜，进入大手印的境界。

《四手印广释宝藏》（Phyag rgya bzhi'i rgya cher'grel pa rin po che'i snying po）对四手印作如下定义：

行者，乐也。手印者，即于此刹那认持［此乐］也。法者，证悟蕴等无生，手印者，依上师之教诫认持［无生］也。大者，乐空无二，手印者，不作意，故持见也。记句者，圆满之义，手印者，依二色身，认持利他也。（las ni bde ba ste/ phyag rgya ni dus kyi sna rtses tshad du'dzin pa'o// chos ni phung po la sogs pa skye med du rtogs pa ste// phyag rgya ni bla ma'i gdams ngag gis tshad du'dzin pa'o// chen po ni bde stong gnyis med de/ phyag rgya ni yid la mi byed pas lta ba'dzin pa'o// dam tshig ni phun sum tshogs pa'i don te/ phyag rgya ni gzugs sku rnam pa gnyis kyis gzhan don tshad du'dzin pa'o//）[58]

同书对行手印又作了如下解释：

于彼当观察行手印之自性。行者，与身语意三者平等，意乐者，乃主要也。手印者，乃依上师之要门观察自性也云云。行手印之自性，即俱生也。彼当依其余加行而观察也。加行者，当知为行者也。身［行］者，即眼观、咂舌、尝彼下唇、接吻、拥抱、扪摸两乳、胳肢挠痒、么辢及割戈辢相合研磨等。语［行］者，说媱语，念金刚咒也。意行者，莲花与金刚互相摄受，具正等觉之意也。彼等者，亦当知为内密之灌顶也。内密之灌顶者，于莲花中觉受异熟刹那之胜喜，［菩提心］依具自觉智之一味自性之力而得回转也。（de la las kyi phyag rgya rang gi ngo bo brtag par bya ste/ las ni lus ngag yid gsum mnyam pa ste/ bsam pa ni gtso bo yin la/ phyag rgya ni bla ma'i man ngag gis rang gi ngo bo brtag pa'o/ zhes bya ba la las kyi phyag rgya rang gi ngo bo ni lhan cig skyes pa ste/ der sbyor ba gzhan gyis brtag par bya ste/ sbyor ba ni las su shes par bya'o// de la mig lta ba dang/ lce'jib pa dang/ ma mchu so yis gzung ba dang/'o bya zhing'khyud pa dang/ nu ma mnye ba dang g.ya' sgog pa dang/ ka kko lar bo la bskyod pa ni lus so/ chags pa'i gtam gleng ba dang/ rdo rje'i bzlas pa ni ngag go// rdo rje dang padma'i byin gyis brlab pa dang/ rdzogs pa'i sangs rgyas kyi blo yod pa ni yid kyi las te/ de dag ni gsang ba nang gi dbang la yang shes par bya'o// gsang ba nang gi dbang ni/ rnam par smin pa'i skad cig ma mchog gi dga' ba padmar nyams su myong bar byas la/ rang rig pa'i ye shes dang bcas pa'i ro gcig pa'i de nyid mthus bzlog par bya'o//）[59]

若依记句手印入欲乐定者，自身顿想共观之慢，摄受二根，作不二加行，次第受于四喜，至俱生喜，应入空乐不二之理也。

《四手印次第》（Phyag rgya bzhi gtan la dbab pa）云：

所谓记句手印者，报身和化身相之自性、净妙本性者，大持金刚，为利益有情，现为兮噜葛之相，彼者许为记句手印也。受彼记句手印，观察轮相五智之五种仪轨者，以大圆镜智、平等性智、妙观察智、成所作智、清净法界智、初首加行、最胜王中围、最胜王行、明点瑜伽和细微瑜伽等，修习记句手印轮，此上师将积聚福德也。（dam tshig gi phyag rgya zhes bya ba ni longs spyod rdzogs pa dang sprul pa'i sku'i rnam pa'i rang bzhin dang ba'i ngo bo nyid sems can gyi don gyi phyir rdo rje'dzin pa he ru ka'i rnam par spros pa de ni dam tshig gi phyag rgyar'dod do// dam tshig gi phyag rgya de blangs nas'khor ba'i rnam pa ye shes lnga'i cho ga rnam pa lngar yongs su brtag pa ni me long lta bu dang/ mnyam pa nyid dang/ so sor rtog pa dang/ bya ba nan tan dang/ chos kyi dbyings shin tu rnam par dag pa rnams dang// sbyor ba dang po dang/ dkyil'khor rgyal mchog dang/ las rgyal mchog dang/ thig le'i rnal'byor dang/ phra mo'i rnal'byor gyis ni dam tshig gi phyag rgya'i'khor lo bsgom pa'i slob dpon des ni bsod nams tsam byas par'gyur ro//）[60]

若依法手印入欲乐定者，自身顿成本佛之慢，于脐化轮内层，想八道红脉，外层想六十四道红脉，其轮脐上字头向上，想一红色哑字，然心间法轮内层，想四道红脉，外层想八道红脉，其轮脐上，字头向下，想一白色吽字，然字喉报轮内层，想八道红脉，外层想十六道红脉，其轮脉脐上，字头向上，想一红色哑字。然顶大乐轮内层，想八道红脉，外层想三十二道红脉，其轮脐上，字头向下，想一白色吽字，然四轮中央，如悬线一条，应想阿斡[image: ]帝脉，一道似虚空之色，上尖抵于大乐轮，下尖抵于化轮，其脉至极端，正无有偏斜，其阿斡[image: ]帝脉左畔红色辢罗嘛脉一道，上尖抵于大乐轮，如剪刀续至于喉间报轮中央，复如剪刀续至于心间法轮中央，复如剪刀续至下尖，抵于脐化轮。其阿斡[image: ]帝脉右畔白色辢萨捺脉一道，上尖抵于大乐轮中央，复如剪刀续至喉中报轮中央，复如剪刀续至于心间法轮中央，复如剪刀续至下尖，抵于脐化轮。如是想四轮三道脉已。

法手印者，乃法界之自性，离戏论，无分别，无造作、无生。以胜喜为悲心自性之唯一庄严，成方便之本性。相续恒常，乃以俱生自性而与智慧同生且无有区别者，即法手印。（chos kyi phyag rgya ni chos kyi dbyings kyi rang bzhin te// spros pa dang bral ba// rtog pa med pa// ma bcod pa// skye ba dang bral ba// snying rje'i rang bzhin mchog gi dga' bas gcig tu mdzes pa// thabs kyi ngo bor gyur pa// rgyun gyis rtag pa nyid// lhan cig skyes pa'i rang bzhin gyis shes rab dang lhan cig pa las'byung ba/ dbyer med pa gang yin pa de ni chos kyi phyag rgya zhes bya'o//）[61]

《四手印广释宝藏》释曰：

法者，即蕴、界、生处、缘起和四大种等也。以印加彼等之手印者，乃依上师所传要门证悟之俱生智也。彼之性相示为“法界之自性”。法界者，即乐空无二，具遍行之性相。（chos ni phung po dang/ khams dang/ skye mched dang// rten cing'brel bar'byung ba dang/'byung ba bzhi ste/ de dag la rgyas'debs pa'i phyag rgya ni bla ma'i zhal las rtogs pa'i lhan cig skyes pa'i ye shes so/ de'i mtshan nyid kyang chos kyi dbyings kyi rang bzhin zhes bya bas bstan te/ chos kyi dbyings ni bde ba dang stong pa gnyis su med pa ste/ kun tu'gro ba'i mtshan nyid can no//）[62]

对行手印和法手印之差别作如是解：

智者，行手印也。相合者，么辢及割戈辢也。由彼所生者，乃依能表明之所表义也。能示与彼义不同者，乃依上师之要门能示乐空之名言共相也。由彼证悟乐空总义相者，法手印也。（shes rab ni las kyi phyag rgya ste/ sbyor ba ni bo la dang ka kko la'o// de las byung ba ni mtshon byed kyis mtshon pa'i mtshon par bya ba'i don no// don de dang tha mi dad par ston par byed pa ni bla ma'i man ngag gis bde stong ston par byed pa'i sgra spyi'i rnam pa'o// de las rtogs pa bde stong don spyi rnam pa gang yin pa de ni chos kyi phyag rgya'o//）[63]

法手印与修左、右、中脉的关系，缘自《喜金刚本续》中的一段颂文：

“辢罗嘛脉具智慧之自性，辢萨捺脉具方便之自性，阿斡[image: ]帝脉居中，无能取所取。”对此，《四手印广释宝藏》释曰：辢罗嘛者，血脉也。彼等者，乃出自分别智慧之自性脉之猛厉风所生者。十六哑哩［母音］之力住于此脉中，位于左边。自明母觉受乐智者，彼等乃主要者故，即智慧也。自性者，乃具力者也。辢萨捺者，精脉也。方便者（即精），现流也，且以粗相觉受者也。四十屹哩［辅音］之力住于此脉中，流动于右边，主要觉受彼等如假有白莲（kunda，即精液）般的［四种］喜乐。此意观待勇猛者也。复次，住者，乃乐空之能依也。罪过者，边也。舍离者，离边也。母者，乃功德之生处也。中者，即阿斡[image: ]帝脉也。即彼者，不可分之风也。所取者，外也。能取者，内也。完全舍离者，脱离二也。脱离者，乐空不二也，然亦非舍离乐空二者（本身），只是不住于乐空二边，以二者实无分别故。若如许亦不执故，复离增损，即乃言语无法决定之大手印也。彼［法手印］乃成就胜义之异熟之因和道者也。（rkyang ma ni rtsa ste/ khrag'bab pa'o/ de dag ni shes rab'byed pa'i bdag nyid kyi rtsa ba'i las rno ba'i rlung gis byed pa'o// āli bcu drug gi nus pa gnas pa dang/ g.yon na gnas pa dang/ rig ma las bde ba'i ye shes myong ba ni'di dag gtso bor gyur pa'i phyir shes rab bo/ rang bzhin ni nus pa dang bcas pa'o// ro ma ni khu ba'bab pa'o/ thabs ni mngon du rgyu zhing rags pa'i tshul gyis nyams su myong ba'o// kā li bzhi bcu'i nus pa gnas pa dang/ g.yas su rgyu ba dang kun rdzob kun da lta bu'i bde ba de dag gis gtso bor myong ba dang/ dpa' bo la rag las pa'i don gyis na'o// yang dag gnas pa ni bde stong gi rten byed pa'o// sdig ni mtha'o// spangs pa ni mtha' dang bral ba'o// ma ni yon tan gyi'byung gnas so// dbus ni a va dhū tī'o// nyid ni dbyer mi phyed pa'i rlung ngo// gzung ba ni phyi'o//'dzin pa ni nang ngo// rnam par spangs pa ni gnyis las grol ba'o// grol ba de ni bde ba dang stong pa gnyis su min no// gnyis spangs pa'ang ma yin te/ dbyer mi phyed pa'i phyir mtshungs pa'o/ de tsam du'ang mi'dzin pas na sgro skur dang bral ba'i phyir smra ba'i brdas gtan la dbab par mi nus pa'i phyag rgya chen po ste/ de don dam du grub pa'i rnam par smin pa'i rgyu dang lam mo//）[64]

然修习人应提谷道，其脐中化轮中央，红色哑字出炽盛火光，其火炽盛焚尽脐中化轮，展转炽盛至于心间，焚尽法轮;展转炽盛至于喉间，焚尽报轮;展转炽盛至于顶上大乐轮，脉道等悉皆萎悴。以彼火力，炙于白菩提心，自性白色[image: ]字，渐渐流注于喉间报轮，还复如故，如想第一喜乐。至于心间，心间法轮，还复如故，想受第二胜喜乐。至于脐间化轮，还复如故，想受第三极喜乐。然菩提心流注遍身，想受第四俱生大乐。观彼俱生大乐，应入空乐不二定也。

《吉祥喜金刚集轮甘露泉》有云：

复次，忆念四轮清净，谓脐化轮，即行手印；心法轮者，即法手印；喉报轮者，三昧手印；顶大乐轮，即大手印。（lte ba sprul pa'i'khor lo las kyi phyag rgya/ snying ga chos kyi'khor lo chos kyi phyag rgya/ mgrin pa longs spyod kyi'khor lo dam tshig gi phyag rgya/ spyi bo bde ba chen po'i'khor lo phyag rgya chen po zhes/'khor lo bzhi'i dag pa dran par bya//）[65]

《玄义卷》此处所述依法手印入欲乐定修法与其下文所述拙火定修法基本一致，后者云：

依观三道脉入拙火定。言三道脉者，一中央阿斡[image: ]帝脉（Avadhūtī），二右畔辣啰［萨］捺脉（Rasanā），三左畔［啰］辣麻捺脉（Lalanā），是名三道脉。或依四轮入拙火定。言四轮者：一、脐化轮，内［具］八道脉，外具六十四道脉；二、心间法轮，内具四道脉，外具八道脉；三、喉中报轮，内具八道脉，外具十六道脉；四、顶上大乐轮，内具八道脉，外具三十二道脉。是名四轮脉道也。或依字种入拙火定。言字种者，脐中观炽盛红色啰字，或观炽盛红色哑字，是名字种拙火定也。或依焰入拙火定者。焰者，脐中想四指许炽燃火焰，或观八指，或观十六指，或三十二指，或腹内观满炽燃火也，是名四指焰入拙火定也。或提谷道入拙火定。修习人行、住、坐、卧四威仪中，常提谷道，则生暖气，是名提谷道入拙火定也。[66]

问：此阿斡[image: ]帝脉从何处生耶？答：于母胎中，父母赤白二种相融成身体时，初脐下成阿斡[image: ]帝脉。其阿斡[image: ]帝脉右畔成辣啰［萨］捺脉，左畔成啰麻［辣］捺脉。此三道脉为祖，脐下结成化轮，脉内层是八道脉，外层六十四道脉；其化轮中央，结成黄色字头，向上梵书哑字。心间结成法轮，内层是四道脉，外层是八道脉；其法轮中央，结成白色字头，向下吽字。喉中结成报轮，内层是八道脉，外层十六道脉；其报轮中央，结成红色字头，向上哑字。顶上结成大乐轮，内层八道脉，外具三十二道脉；其大乐轮中央，结成白色字头，向下吽字。如是三道脉，及四轮脉成，已渐渐成就手足等一切身分也。其彼身体脊骨内，而有粗阿斡[image: ]帝脉，于内而有细粗阿斡[image: ]帝脉也。[67]

若依大手印入欲乐定者，然欲乐定中所生觉受，要须归于空乐不二之理。故今依大手印止息一切妄念，无有纤毫忧喜，不思不虑，凝然湛寂，本有空乐无二之理而得相应，即是大手印入欲乐定、归空乐不二之理也。

《四手印次第》云：

所谓大手印者，乃手印，复大者，故为大手印。无有自性，舍离所知等障，如中秋日之虚空，无有垢尘，成持一切圆满之基，为轮涅同一自性。是乃无所缘之身，大悲心之身，大喜乐唯一之色也。……是故自大手印不可思议之自性，以所谓记句手印，将生最胜之果也，定为大手印无垢之果也。（phyag rgya chen po zhes bya ba ni phyag rgya'ang yin la chen po'ang yin pas phyag rgya chen po ste// rang bzhin med pa nyid shes bya ba la sogs pa'i sgrib pa spangs pa// ston ka'i nyi ma phyed kyi nam mkha' ltar dri ma med pa// phun sum tshogs pa mtha' dag'dzin pa'i gzhir gyur pa//'khor ba dang mya ngan kyi mtha' las'das pa gcig pa'i rang bzhin/ dmigs pa med pa'i lus/ snying rje chen po'i lus/ bde ba chen po gcig pu'i gzugs so/ ...de'i phyir phyag rgya chen po bsam gyis mi kyab pa'i rang bzhin las dam tshig gi phyag rgya zhes bya bas mchog gi'bras bu skye bar'gyur ro// phyag rgya chen po dri ma med pa'i'bras bu nges par bstan pa ste// gsum pa'o//）[68]

《大手印无字要》云：

所言“手印”者，普印一切实法。言“大”者，其上别无他法。于彼有三：一、因大手印者，即心之法性;二、道大手印者，即是基；三、果大手印者，法身也。夫道之初首，见大手印者，闻离言诠［理］并了悟；修大手印者，即于义学，合喻义；行大手印者，即自生；觉大手印者，即乐空双运。（ming gi don cung zad brjod par bya ste/ phyag rgya zhes bya ba ni/ dngos po thams cad la rgyas'debs pa yin la/ chen po zhes bya ba ni de'i gong na gzhan med pa yin no/ de la gsum/ rgyu phyag rgya chen po ni sems kyi chos nyid/ lam phyag rgya chen po ni bzhi/'bras bu phyag rgya chen po ni chos sku/ lam gyi dang po lta ba phyag rgya chen po ni brjod bral thos shing go ba/ sgom pa phyag rgya chen po ni don la bslab pa dpe don bsre ba/ spyod pa phyag rgya chen po ni shugs'byung/ nyams phyag rgya chen po ni bde stong zung'jug yin no//）[69]

案：《玄义卷》此处所述大手印之用词似与《四手印次第》等印藏佛教文献不完全符合，而容易让人想起汉传佛教禅宗文献中的语言风格。例如，传为禅宗祖师菩提达摩所传最早的禅宗文献《二入四行论》中所云“理入”一段与此所述大手印要理异曲同工，后者云：“夫入道多途，要而言之，不出二种，一是理入，二是行入。理入者，谓藉教悟宗。深信含生，同一真性，但为客尘妄想所覆，不能显了。若也，舍妄归真，凝住壁观，无自无他，凡圣等一，坚住不移，更不随于文教，此即与理冥符，无有分别，寂然无为，名之理入。”[70]

《俄藏黑水城文献》之中见有一篇标题作《拙火能照无明——风息执着共行之法》的汉译藏传密教文献，为一西夏时代写本。这个文本当也是萨思迦或者噶举派所传之道果法的一种，其中有言“本道与果兼具者（lam'bras bu dang bcas pa），盖为真实上师恩。上但方便非余义，我今不说是真实。于内胜解所生境，非是语言可宣说。”由此或即可知其与“道果法”之关联。然《拙火能照无明》在解释修习拙火定之功德时提到：“若就名言立假名，故得名之大手印。”接着在解释于“意中作”欲乐定，并解释秘密修作之合法性之后又说：“圣意所宗大手印，即是自觉光明性。亦是理智不二性，此非言说显示义。若依文字而表示，如来金口之所说。虽自本有解者希，两目专缘与盲等。是方便道离念境，有相身中而学者。妄想习情自止息，烦恼之心渐渐除。无执境界自显彰，此是湛融渐次道。文词之中所撰集，非是众人之境界。悲器人处应保惜，是法器者乃方授。具诸禅境及所宗，或得少分禅境味。”[71]

今依密教，在家人则依行手印入欲乐定，若出家者依余三印入欲乐定，契于空乐无二之理也。问淫声败德，智者所不行，欲想迷神，圣神之所远离，近障生天，远妨圣道，经论共演，不可具陈。今于密乘何以此法化人之捷径、作入理之要真耶？答：如来设教，随机不同。通则皆成妙药，执则无非疮疣，各随所仪，不可执己非彼。又此密乘是转位道（lam'khyer），即以五害烦恼为正而成正觉。亦于此处无上菩提作增胜道。言增胜力者，于大禅定本续（大修习本续、无上瑜伽本续）之中，此毋（母！）本续，即为殊胜方便也。前代密栗咓钵师等依此路现身上而证圣果。《胜惠本续》云：下根以贪欲中造着道门而修习者，应当入欲乐定也。其欲乐定有十五门，若修习人依修习，现身必证大手印成就。

同卷《光明定玄义》一节中有云：

若弃舍烦恼而修道者是显教道，不舍烦恼而修道者是密教道。今修密教之人，贪嗔痴等一切烦恼返为道者，是大善巧方便也。[72]

传为“大巴弥怛铭得哩斡师集”的《新译大手印不共义配教要门》中，对显、密二教的分别作了很权威的解释，其云：

原夫真实究竟明满为利益有情演说八万四千法门，欲令显示离于言说昔成无生大手印本源理故，初以方便义随所化机演说历位彼岸乘法，次以决定义随所化机演说共同密乘教法。……后以真心义为利上根堪解脱者，演说不共大手印无比要门。[73]

在“演揲儿法残卷三种”所收录的《依中围轮方便道修大乐定剂门》中有云：

捺浪巴师问矴浪巴师云：“贪欲及［乃］根本烦恼轮回之固（因！），云何为道？”矴浪巴师答云：“此有多义，一烦恼如梦幻中，为利众生故，因此作也；二贪欲本空，此诸法相空，空寂能显真空光明也；三依内贪欲为润生因，故留惑修行也；四烦恼色相自性本具能明真如也；五贪欲自性即真空妙有、体性不二，不可思议。由依此五义修道，无过失也。从前因果二乘，是依共义说。[74]

此处所提到的密栗咓钵当即指萨思迦派所传道果法的祖师、印度八十四成道者之一Virūpa上师，他的名字通常译作“密哩斡巴”，亦有译作“覔栗瓦巴”的。关于他依密乘转位道即身成佛的故事，最详尽的记载见于萨思迦三世祖葛剌思巴监藏造《印度上师传承史》（Bla ma brgyud pa rgya gar pa'i lo rgyus）。[75]

又准《上乐轮根本续》云：“见之及与触，闻或忆念时，即脱重罪中，即如此无疑。”

此引《上乐轮根本续》当为《吉祥胜乐略续》（rGyud kyi rgyal po dpal bde mchog nyung ngu zhes bya ba bzhug so），全续分为五十一品，此段引文出自第一品：入坛城品（dkyil'khor du'jug pa'i le'u）。原文为：mthong ba dang ni reg pa dang/ thos pa'am ni dran pa yis/ sdig pa kun las grol'gyur ba/ de ltar nyid du the tshom med//[76]

《出现上乐本续》云：方便非修习，胜惠亦非修，方便惠不二，故称名修习。”

又彼本续云：“惠方等加行，求上菩提人，即是无此者，身虽在于俗，已系正觉教，了无分别相，是金刚勇识，必是证正觉，此是真持戒，行者上乐毕，决定成四身。”

《大幻化本续》云：“无定离苦行，亦无净斋戒，恒方便惠等，喜乐能成就。”

《大幻化本续》藏名为sGyu'phrul chen mo'i rgyud，全续共三品，引文出自第一品：说成就相品（dngos grub kyi mtshan ma bstan pa）。原文为：brtul zhugs med cing dka' thub med/ dka' spyod bsnyung ba sdom med par/ rtag tu shes rab thabs sogs kyis/ rtag tu dga' dang bde bas'grub //[77]

《密集本续》云：“五欲之乐等，随意而受用。”

《金刚四座本续》云：“所求修乐者，已乐断轮回。”

《喜乐金刚帐本续》及《三莫［菩！］怛本续》云：腹中误入毒，复以毒中取，以楔而出楔；以垢中除垢。

若耳中水入，以水能令出；若火所烧时，以彼火中熁；

若有贪欲情，以欲中调伏。此例禅定者，正教邪不解。

这段文字本于《喜金刚本续》后分第二品，对应的文字为：

ji ltar rna bar chu zhugs pa/ chu gzhan dag gis'gugs par byed/ de bzhin dngos po'i rnam rtog kyang/ rnam par nges pas sbyang bar bya/ ji ltar'tshod pas tshig pa yang/ me yis kyang ni gdung par bya/ de bzhin'dod chags mes'tshig pa/'dod chags me yis gdung bar bya/skye bo mi bzang pa yi las/ gang dang gang gis'ching'gyur ba/ thabs dang bcas na de nyid kyi/ srid pa'i'ching ba las grol'gyur/ chags pas'jig rten'ching'gyur ba/'dod chags nyid kyis rnam grol'gyur/ bzlog pa'i sgom pa'di nyid ni/ sangs rgyas mu stegs kyis mi shes//[78]

在今藏于北京国家图书馆中的《吉祥喜金刚本续王后分注疏》中见到的这段文字的译文如下：

若悟毒理性，以毒攻其毒是谓诸有情皆因动毒而致死之，若知动毒之理及对治之方，即以静毒而攻其动毒矣，斯谓等流方也；如人中风患，赐与豆饮食如染服（腹!）满等风患，只以登风豆食为治之方。详是返逆药，以风而治风凭此风患风药返逆之方，可以豆食之风药疗治腹满之风患，除不（下!）劣胜，其病必愈，斯谓逆缘方也，以妄而治妄，以有而治有已上喻，今则法合也。初喻喻初句，谓修兼诸妄增长观门，以制凡夫妄想，即等流方也。次喻喻次句，谓修增长观器界宫殿情界佛相，将兹圣有以治凡有之情器，即逆缘方也。如水入耳内，复以水引取。若除着相念，当依如是法皆初二句举喻，后二句法合，谓如人耳内稍悟入水，复将多水以盈满耳，复还出之，新水出时，旧亦续出，斯谓增缘方喻也。法合云若耽着凡想，故以重增多面多臂佛相以除彼念，斯谓增缘方也。如彼火梵炼，将疮对火炙。若为欲火烧，只以欲焰焚亦初二句喻，后二句法，谓如被火烧，稍生炮疮，只以是疮对火炙之其干自愈，若被凡情欲火烧炼，只依圣道贪欲之火治之，必息斯，亦增缘方也。众生由无尽，业力随自缚，若具方便者，以此脱轮回。欲心缚世界，依贪得解脱总结前义也，谓一切有情皆因烦恼及耽欲乐，故成系缚，若具知二观方便，还以烦恼及欲乐等为解脱缘，是故若贪欲心缚于世间只以贪心解于缠缚。如是逆观门，佛外道不知初句通牒前义，后句标举迷类。谓上乘逆缘方等善巧观门，彼二乘人，虽住佛乘，皈依三宝，由皆迷是大善巧方，故知（如！）外道终不知此甚深玄门。

《拙火能照无明》中解释秘密修之必要性时说：

秘密宜应密修作，其深秘密是方便，而我不说是胜宗。如同耳中误入水，复灌入水方得出。又如腹内误入毒，即用毒药方得出。犹如以楔而脱楔，亦如垢中能除垢。如要对治一种病，药饵差别要众多。[79]

《喜乐金刚本续》施戒仪云：“思念一切诸圆满，殊胜奉于上明母，三世界中胜名称，修习中围加行中，今日应行大乐行，余方便中不正觉，若有愚痴违犯故，不应获得妙成就。”

既有如斯胜力，何须却弱者哉？倘若傍倚此门，非理而作，罪大不少。故《能照无明要门》云：“不依正理妄修行，如是之人坏正法，不晓加行湛融人，不用同席而共居，此乃是为凡俗境，无有功能成过患，由此诸修秘密者，失方便意成谬作。”

此处所引之《能照无明要门》显然就是见于俄藏黑水城文献之中的《拙火能照无明——风息执着共行之法》，后者详说修拙火定所获功德，述解修习大手印法这一殊胜方便道较之闻思、多闻之种种殊胜之处，然后解释“乐欲执着道之人，现有及欲意中作”，即教导行者如何修习欲乐定，并强调修习欲乐定时当挑选合适的助伴和坚持秘密修作的重要性，再说密乘方便“以毒攻毒”之性质，最后解释大手印禅定之性相与功德。显然，《能照无明要门》所言主题与此所述修习欲乐定和大手印定之正当性和殊胜功德异曲同工，上引这段话即是《能照无明要门》强调选择合适助伴时所说。引文与《俄藏黑水城文献》中所见同名写本基本一致，仅将“修作”改为“修行”，“同蓆”改为“同席”，此外最后两句前省去了“能以方便加行者，一二之人所达境”两句。[80]

《令明体性要门》云：“猛虎行步者，野豻不能行；狮子跳踊处，驴跳必致死；有福成甘露，无福乃为毒。”

案：此之《令明体性要门》与后之《伏妄要门》或均与前述《能照无明要门》一样，乃西夏时代汉译之藏传密教文献，唯它们今已不见于俄藏黑水城文献之中。所谓“要门”者，与藏文man ngag一词对应，乃修习藏传密法仪轨之直授指导。于《俄藏黑水城文献》中，我们见到一系列“要门”类汉译藏传密教文献，特别是与《捺啰六法》之修习相关的种种要门。毫无疑问，当时曾被汉译的藏传佛教密修要门尚远不止于今天所能见到的这几种。

若修习人依斯要门而修习者，无始至今所积恶业，悉皆消灭；一切福惠，速得圆满；一切障碍，悉能回遣；一切成就，尽皆剋获。若依行印不二加行，修习一次即是依住所，即是增长、究竟禅定，诵咒，广大施食，广大集轮供养，[81]广大烧施，即是摄瓶福足，亲诵忏悔，一切法行，悉皆具足。如是果乘，甚深密法，非器勿传，片成莫受。故《集轮根本本续末乌末怛疏记》云：师若不闭，资若轻受，俱违法式，而受折罚，诸空行护法之心，其情甚切。又疏云：持金刚者惜此续观，如取出于自心，如是不思议殊胜法，劫劫生生难逢、难遇，今既幸逢，欢喜信受，若有愚人，不信是法，所获罪报，金口亲宣。故《集轮根本本续》云：《吉祥形噜葛本续》中于何指教？若不信贫穷，若以罚逼迫，于后永常。而《发起演义记》云：不信其义者，此人决定现世受其贫穷、官事、口舌、一切疾患，直至临终失于正念，死后堕落三途，受无量苦，世世不能见佛闻法，既有斯报，决应信受。《伏妄要门》云：“人大及解脱，此由信心克。若欲作伏亡，初学信心法，所觉总集亡；若人无信心，白发生不长，如种火所焦，唯植不生芽。”

虽然信受，若不信行，终无利益。古德云：万法庄严，不勤无托。欲渡巨海，非舟何倚？若有愿乐之心，而不行愿乐之事，真珠见其果，如绝粮之人，心存百味，于其饥恼，终无济益。当知欲求胜果，必须心事俱行。又云：“能行说为正，不行何所说，若说不修行，不名为智者。”

然修习人依欲乐定而修习者，能开脉道，能引菩提，自在回转。行人习定，无二真乐，未现前者，伏托行印，即获其乐，令得现前。又诸法自性，本无染净，一切二相，平等无异，似空花水月，正有之处，即是净空显性。万法亦然，触处皆是平实妙理。由存情念，妄生取舍，皆无为理，无使沉溺。苟能正眼开通，法法无滞，一一无非，实际妙理。今以行印有三类机，若上根则托此行印，真实正念，到此不用，回遍菩提。如中根即伏此福德行印，能降能回，等引发生空乐，契无为理。下根之人，伏行印时，审观自力，增长坚固，拙火自在，降捉回遍等，而无滞碍者，可作此法，自他获益。不观自力，恣情行非，倘有触犯，难免地狱。如上所说，贵在依行，不可解义，便为修习者矣。

四、余论

以上对《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》之第一部分，即依四手印修欲乐定部分的读解，我们或可以得出以下初步的结论：

一、《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》不是一部《吉祥胜乐本续》的释论，而是以《吉祥胜乐本续》为依据的、修习属于无上瑜伽部母续的欲乐定等仪轨的结集。它当是萨思迦派/噶举派所传“道果法”的一部仪轨集，其中的欲乐定修习要门，根据的完全是属于“道果九轮”之一的《因得啰菩提手印道要》。它在述说“不坏护持”要门时，明言“在道果第四内可知”，在解释修习欲乐定为何不能“非理而作”时，又引用了另一篇“道果法”的要门——《能照无明要门》。这再次说明萨思迦派/噶举派所传的“道果法”当曾经在西夏有过较广泛的传播，当时汉译的属于萨思迦派/噶举派所传“道果法”的文献，当远不止今天我们能在《大乘要道密集》和《俄藏黑水城文献》中所见到的这几种。

当年罗振玉从清内阁大库档案中抢救出来的被他命名为《演揲儿法残卷三种》中它的抄本，也被命名为《无上乐轮方便智慧双运道法义》，其中包括了清代宫廷中所传各种密修仪轨的残卷，而其中最重要的部分就是见于《大乘要道密集》中的这部《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》的残卷。将二者略作对照可知，收录于《大乘要道密集》中的这个版本无疑已经经过编者的整理和删减，如文前对各种手印母的描述原当见于文本中，然于收入时被略去了。此即是说，原本的内容当更加详细和丰富，其中还包括了很多不见于《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》中的仪轨和修法要门。在见于《演揲儿法残卷三种》的这个本子中，还见到了一个不同的标题，为《上乐轮方便智慧双运道及道果传》，这或告诉我们这部仪轨集与道果法的密切关系。此外，在这个残本中，我们见到了“卷二太医大喜乐及道果传”的字样，这个“太医”或可与藏文lha rje对应，指的是通常被人尊称为lha rje的达波噶举派的祖师岗波巴索南辇真（sGam bo pa bSod nams rin chen）。我们曾经在《俄藏黑水城文献》中见到过一部题为《梦幻身要门》的仪轨，被确认为是岗波巴所传的一部《捺啰六法》中的梦幻身修法部分的汉文译本。[82]可见他所传的教法曾经于西夏地区流传过。令人吃惊的是，可以算作《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》之组成部分的一篇短篇仪轨《九周拙火剂门》的藏文原本竟然也见于岗波巴的全集中，其藏文原名为gTum mo dgu skor gyi gdams pa，这一发现不但再次证明了岗波巴所传法门曾在西夏弘传的事实，而且也说明了岗波巴所传教法与道果法也有着密切的关联。

值得一提的是，本文读解之《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》中的欲乐定，实在也可以视为根据传为大持金刚所传、矴浪巴师（Tilopa）造文之《［胜乐］耳传金刚句偈》（sNyam brgyud rdo rje'i tshig rkang），或曰《耳传金刚瑜伽母》（sNyan brgyud rdo rje rnal'byor ma）中“大喜乐”（bde ba chen po）一节演化出来的求修欲乐定要门。《耳传金刚句偈》虽然篇幅短小，但据称包罗了一切胜乐根本续和口传要门之精义和密意，是噶举派所传密法中的一部十分重要的文献。它提纲挈领地开示胜乐修法之主要内容，从成熟道（smin lam）、解脱道（grol lam）和增（bskyed rim）、究（rdzogs rim）二观门，至被后人称为捺啰六法（chos drug）的瑜伽修习，然后说“大喜乐”（bde ba chen po）和“大手印”（phyag rgya chen po），最后是密咒道（gsang sngags lam）和除障（gegs bsal），是一部完整的噶举派修法纲要。其对于噶举派的意义或可与《道果金刚句偈》对于萨思迦派之意义相媲美。其中有关“大喜乐”修法一节原文云：

空行秘密道大喜乐者，以年十六至二十五之明母，即莲种母、兽形母、螺具母等等具相手印，即金刚瑜伽母，与具缘士夫如兮噜葛者，无二抱合，以有漏享用无漏，令明点降、持、回返、周遍和处中增长。旋若慈乌，作狮子、大象、孔雀、雌虎、陆龟之势，观三种四喜共十二种喜之义，示具生智自性无别，一切现有法均显现为无漏喜乐。为密灌手印甘露丸故，当施十六半半四分明点，余四分三［明点］则周遍于诸轮。若散漫、溺于欲望，或为他力和酒精迷醉，则坏失于义，将再堕恶趣。是故当于金刚身取其精髓，此生必成正觉无疑。[83]

用这段话对照我们前文试图解读的《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》之修习欲乐定部分则不难看出，所谓“欲乐定”与《耳传金刚句偈》中所说的“大喜乐”实际上是一回事。将“欲乐定”与“大喜乐”相提并论，并对其修法作细致的解读或许可以帮助我们揭开元代宫廷所传“秘密大喜乐禅定”之真相。

二、《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》或许并不是一部同名的藏文文本的直接翻译，而是作者根据当时流行的许多种汉译萨思迦派/噶举派所传“道果法”文献选集、编著而成的一部新的仪轨集。首先，《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》题下仅标明为“祐国宝塔弘觉国师沙门慧信录”，而没有像其他大部分文本一样标明传（述）、集、译者的名字，故很可能这位录者慧信实际上就是这个文本的作者，是他根据当时所能见到的各种相关的文本集中、编排成为一个修习欲乐定和拙火定的要门。其次，录（作）者于文中所引述的种种经续、要门等，如所引《能照无明要门》中的那个段落，与现见于《俄藏黑水城文献》中的同名文本中的文字基本一致，看起来是直接引用了这个汉文本，而不像是根据藏文原本作的另一种翻译。还有，《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》中除了引述《能照无明要门》外，还引述了《令明体性要门》和《伏妄要门》等另外两个要门，它们和《能照无明要门》一样或是当时以汉文传世的两个瑜伽修习要门，故它们也像是被《玄义卷》的作者直接引述，而不是根据原本翻译的。

三、从《依吉祥上乐轮方便智慧双运道玄义卷》这个文本的内容来分析，我们不但可以进一步确认元代蒙古人信仰藏传密教，特别是尊崇萨思迦派/噶举派上师，确实有其很深的西夏背景。[84]《玄义卷》中重点指导的欲乐定显然与元朝宫廷内所传的所谓“秘密大喜乐禅定”是同一性质的修法。而且，我们也可以清楚地认识到西夏时代藏传佛教的流行程度和西夏佛教徒对藏传密教之理解和实践的程度当远远超出我们以往的想象。《玄义卷》中所包括的“欲乐定”“拙火定”等修法要门，与同样见于《大乘要道密集》中的可以确定是明代翻译的《道果延晖集》中相关内容比较，二者不但在教法传承上属同一体系，而且在修习次第上也难分伯仲。而《玄义卷》中有关密法修习之合理性的讨论既反映了藏传密教于西夏传播时所遭遇的抵抗，对研究西夏时代藏传佛教传播史有特殊的意义，同时也反映了这个文本的作者对佛教显密二宗于理论和实修两方面的异同有了极其明确和深刻的把握，这样的讨论对于研究密乘佛教的定义、修法及其宗教和哲学意义显然具有十分特殊和难得的意义。
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第五章 上师瑜伽于西域和中原的传播：八思巴造《观师要门》对勘及研究



一、作为密教上师的八思巴帝师

有元一代藏传密法盛传于蒙古宫廷，作为蒙藏关系的开拓者之一、元朝的第一任帝师八思巴（'Phags pa Blo gros rgyal mtshan,1235—1280）上师无疑曾起过极为重要的作用。可是在《大乘要道密集》被发现之前，我们很少见到有八思巴有关藏传密法的著述的蒙古文或者汉文译本传世。于汉文《大藏经》中，我们见到了三种署名为八思巴所写的著作，第一种是署名“元帝师发合思巴造，宣授江淮福建等处释教总统法性三藏弘教佛智大师沙罗巴译”的《彰所知论》。[1]“元正奉大夫同知行宣政院事廉复”于其所作序中说：

大元帝师，洞彻三乘，性行如春，仁而穆穆不可量。裕皇潜邸，久知师之正传，敬诣请师敷教于躬。师笃施静志，弘扬帝绪，大播宗风，彰其所知，造其所论。究其文理，推其法义，皎如日月，广于天地。盖如来之事，非圣者孰能明之。总统雪岩翁，英姿间世，听授过人。久侍师之法席，默译此论，见传于世。[2]

由是可见，《彰所知论》是八思巴帝师专门为“裕皇潜邸”，即真金太子所造的一部论典，是根据阿毗达磨法所造的一部佛学基础便览类作品，介绍的是有关情、器二世界之构成的佛教宇宙观，与密法修习无关。它的藏文原本题为Shes bya rab gsal，列《八思巴法王全集》（Chos rgyal'phags pa'i bka''bum）中的首篇。[3]

《大正藏》中所见八思巴帝师所造的第二种作品署名“元帝师苾芻拔合思巴集”，题为《根本说一切有部出家授近圆羯磨仪范》，[4]乃根据《一切有部别解脱经》所说的“律仪方便羯磨仪范”，曰：

令通解三藏比丘住思观演说正本，翻译人善三国声明，辩才无碍，含伊罗国翰林承旨弹压孙传华文，译主生缘北庭都护府，解二种音，法词通辩。诸路释门总统合台萨哩都通，暨翰林学士安藏，总以诸国言诠，奉诏译成仪式。[5]

《大正藏》中所见八思巴帝师所造第三种作品同样署名“元帝师苾芻拔合思巴集”，题为《根本说一切有部苾芻习学略法》，其跋称“令含伊罗国人解三种声明，通法词二辩，翰林承旨弹压孙译成畏兀儿文字，宣授诸路释教都总统合台萨哩都通翻作华言。”[6]

与这两部“律仪方便羯磨仪范”相应的藏文原著亦均见于《八思巴法王全集》中，为列308号和309号的同名仪轨dGe bsnyen dang dge tshul dang dge slong du nye bar bsgrub pa'i cho ga'i gsal byed，译言《作明近事、沙弥、苾刍近圆羯磨》。[7]这两部仪轨内容雷同，其中列309号者篇幅比列308号者大出许多，然汉译文并不与上述两种藏文本的任何一种的原文完全一致，但与其对应的内容均可在这两种藏文本中找到。显而易见的是，见于汉文《大藏经》中的这三种八思巴帝师所造的著作显然与番僧于元朝宫廷中所传的诸如“秘密大喜乐法”或者“摩诃葛剌崇拜”一类的藏传密法都没有直接的关联，从见于汉文大藏经中的这类八思巴帝师所传的著作中，我们显然无法见到藏传密教于蒙古宫廷传播的真相。

被列为萨思迦派第五世祖的八思巴上师贵为大元帝国的首任帝师，不但统领西番和天下释教，帝师之旨与皇帝之诏令同行于西天，而且他还创制了“大元国字”，即著名的“八思巴文”，于蒙元王朝的政治和文化史上都是可圈可点的大人物，可算是蒙元时代一位杰出的文化英雄。或正因为如此，在传统的汉文化语境中，八思巴帝师的形象通常是被描述为一位有学问、有道行的高僧，他与其同时代的西番国师、金刚上师胆巴的神僧形象形成了鲜明的对比。八思巴帝师圆寂后不久，翰林学士王磐等奉敕为其述行状如下：

皇天之下一人之上开教宣文辅治大圣至德普觉真智佑国如意大宝法王西天佛子大元帝师班弥怛拔思发帝师，乃土波国人也。生时诸种瑞应，具详家谱。初，土波有国师禅怛啰乞答，具大威神，累叶相传，其国王世师尊之。凡十七代而至萨师加哇，即师之伯父也。乃礼伯父为师，秘密伽陀一二千言，过目成诵。七岁演法，辩博纵横，犹不自足。复遍咨名宿，句玄索隐，尽通三藏。癸丑，师年十五。世祖皇帝龙德渊潜，师知真命有归，驰驿径诣王府。世祖宫闱、东宫，皆秉受戒法，特加尊礼。戊午，师二十岁，释道订正化胡经，宪宗皇帝诏师剖析是非。道不能答，自弃其学。上大悦。庚申，师年二十二岁，世祖皇帝登极，建元中统，尊为国师，授以玉印，任中原法主，统天下教门。辞帝西归，未期月召还。庚午，师年三十一岁，时至元七年，诏制大元国字。师独运摹画作成，称旨，即颁行，朝省郡县遵用，迄为一代典章。升号帝师大宝法王，更赐王印，统领诸国释教。旋又西归。甲戌，师年三十六岁，时至元十一年，皇上专使召之，岁抄抵京。王公、宰辅、士庶离城一舍，结大香坛，设大净供，香华幢盖，大乐仙音，罗拜迎之。所经衢陌，皆结五彩，翼其两傍。万众瞻礼，若一佛出世。时则天兵飞渡长江，竟成一统。虽主圣臣贤所致，亦师阴相之力也。为真金皇太子说器世界等彰所知论。寻又力辞西归，皇上坚留之不可。庚辰，师年四十二岁，时至元十七年十一月二十二日示寂。上闻不胜震悼，追怀旧德，连建大窣堵波于京师，宝藏真身舍利，轮奂金碧无俦。（十一 辛巳） 至元十八年十月二十日。僧道二家辩析。特奉。圣旨。[8]

从以上这份行状中，我们没有见到任何有关八思巴帝师所修学和传授之教法的细节，从中也丝毫看不出八思巴帝师实际上不只是一位政治家，或者说是能制“大元国字”的重要文臣。不为汉族士人熟悉，也有可能是被他们有意忽略掉的一个重要内容是：八思巴帝师也是一位十分出色的密教大师，他之所以获得元世祖忽必烈的信任和尊重，或主要是因为他曾经多次为忽必烈汗及其皇后、皇子和其他帝室成员灌顶，并传授藏传密法的缘故。后世藏传佛教史著常津津乐道八思巴曾给忽必烈汗及其察必皇后等三次授予喜金刚灌顶，并因此而得到后者作为回报而给予的很多政治权利的故事。显然，这些宗教故事被赋予了很多的政治内容，以至于以往我们往往只关心这类语焉不详的宗教活动的政治意义，而对其实际的宗教内容则不闻不问。从我们现在所能见到的八思巴帝师的全集和与其生平相关的藏、汉文文献来看，八思巴显然不仅仅是一位对于蒙元时期蒙、汉、藏之政治关系的建立作出了重大贡献的政治人物，而且也是一位对于藏传密教于蒙古宫廷内外的广泛传播作出了巨大贡献的宗教人物。

仔细阅读八思巴帝师的文集，我们不难发现他的著作大部分是密教类著作，其中最多的是与萨思迦派所传根本法——道果法相关的瑜伽尼本续（无上瑜伽部本续之母续）之释论和各种各样的修法仪轨。很引人注目的是，八思巴文集中有很多作品是他陆续应众蒙古王子、重臣们所请而写就的各种仪轨和赞辞等，有些甚至是他跟随尚在忽必烈汗居潜邸驻开平府时就应其蒙古主子之请而写成的。例如，最先在蒙古宫廷中，后来也广泛传播于中国元朝的、曾被后人严重情色化和妖魔化了的“十六天魔舞”，实际上也是八思巴早在开平府时就已经开始传播的与供养胜乐本尊有关的一种仪轨，在他的全集中我们发现了两种与“十六天魔舞”相关的仪轨文本，都是他在开平府写成的。[9]这或说明八思巴为其蒙古君臣服务的最主要的职责是传播藏传密教，他的宗教活动对于蒙古人很快接受和信仰藏传佛教起了很重要的作用。八思巴后来被元世祖忽必烈汗封为帝师应该主要是对他的宗教导师这一角色的肯定，而并不是为了表彰他在元建立以前和元初政治中所起的重大作用。

《大乘要道密集》一度曾被人错误地认为是“元发思巴上师辑著”、由其弟子莎南屹啰翻译的，实际上尽管我们可以将《大乘要道密集》看成是一部萨思迦派所传道果法仪轨集成，但无疑它并不是八思巴在世时编集的。在《大乘要道密集》中我们只见到四种短篇仪轨可确认为八思巴帝师所造，它们是：《观师要门》《弥勒菩萨求修》《略胜住法仪》和《修习自在拥护要门》。除了《修习自在拥护要门》的原本尚待确定外，其余三篇仪轨的藏文原本均可在《八思巴法王全集》中找到。这四部仪轨中，《观师要门》和《略胜住法仪》两篇明确标明为莎南屹啰所译。若如前述我们认定莎南屹啰为明代译师一说无误的话，那就说明这两部仪轨还是明代的作品，这有助于我们了解八思巴帝师于宗教界的影响并未因元朝的覆亡而终结，他所传的密法亦传至明代，影响了明初宫廷藏传密法的传播这一事实。同时，我们也不免产生疑惑，八思巴帝师之宗教地位如此崇高、其影响如此巨大，他的作品被翻译成汉文流传者何以如此稀少？我们有理由猜测元、明时代汉译的八思巴作品当远不止上述见于《大正藏》和《大乘要道密集》中的那几种，更多的或已佚失，或有待发现。

十分幸运的是，近年来我们发现了越来越多的八思巴造密教仪轨的汉文译本。首先，于今台北“故宫博物院”网页所展示的藏品中，我们见到了题为《吉祥喜金刚集轮甘露泉》和《如来顶髻尊胜佛母现证仪》两种长篇仪轨，分别由“持咒沙门莎南屹啰集译”和“大元帝师发思巴述，持咒沙门莎南屹啰译”。显然它们与见于《大乘要道密集》中的藏传密教文献属同一类型。[10]《吉祥喜金刚集轮甘露泉》和《如来顶髻尊胜佛母现证仪》这两部仪轨，从数量上看其长度已远远超过了见于《大乘要道密集》中的八思巴造四部仪轨的总和。其次，我们在中国国家图书馆藏善本文献中也找到了一系列可以确定为八思巴帝师造藏传密教文献的汉译本，其中即有一部由莎南屹啰翻译成汉文的《喜金刚中围内自受灌仪》，这亦是八思巴的作品，其藏文原本即是《八思巴法王全集》中所录第47号文本，标题为Kyai rdo rje'i bdag'jug gi cho ga dbang la'jug pa。[11]此外，我们还在国家图书馆善本部所藏《观音密集玄文》中发现了至少有两种八思巴帝师造观音菩萨修习仪轨的汉译文。它们分别是《大悲观音求修》和《狮子吼观音略求修》，前者署名“依法尊萨思加瓦语诀八思巴于汉国中集竟”，后者署名“按萨思加巴要门，利初机故，八思巴集”。这两部求修观音仪轨分别与见于《萨思迦全集》中的《八思巴法王全集》中的第139号文本《四臂大悲观音修法》（Thugs rje chen po phyag bzhi pa'i sgrub thabs），以及第137号文本《狮子吼修法》（Seng ge sgra'i sgrub thabs）相对应。[12]还有，在中国国家图书馆善本部中，我们还发现了一部明代抄本《吉祥喜金刚本续王后分注疏》，虽然没有直接署名为八思巴的作品，然经比对发现它竟然就是八思巴帝师所造《吉祥喜金刚本续王》夹注之后分（第二部分）的完整翻译。[13]这无疑是迄今所见《吉祥喜金刚本续》的最优秀的汉译本，如果其“前分注疏”最终也能重见天日的话，我们将拥有一部完整的汉译《吉祥喜金刚本续》，这对于研究密乘佛教于中原传播历史的重要意义不言而喻。[14]

耐人寻味的是，不管是见于《大乘要道密集》中的，还是我们先后在台北“故宫博物院”和北京国家图书馆中新发现的可确定为八思巴造密教文献的汉译本，其中的大多数都是莎南屹啰翻译的，此即是说，它们都应该是明代的作品。虽然，这为我们了解和研究明代的藏传佛教史打开了一个全新的视野，但不免疑惑何以八思巴的作品于元代被译成汉文传世者竟然如此之少呢？这似与八思巴作为元代帝师、常于蒙古宫廷内传授密法的事实不相符合。我们有理由相信八思巴的作品被翻译成汉文者还远不止以上这些，它们中也一定应该有源出于元代的作品。事有凑巧，最近我们在《大理丛书·大藏经篇》中发现了一部题为《吉祥喜乐金刚自受主戒仪》的藏传佛教仪轨，署名“大成就师发思巴辣麻传、持咒沙门达宗着思吉唥禅译”。[15]经过比对发现，它实际上就是八思巴帝师造的另一部喜金刚中围自受灌顶仪轨——《吉祥喜金刚中围自受主戒仪——光明藏》（dPal kye rdo rje'i dkyil'khor du bdag nyid'jug pa'i cho ga snying po gsal ba zhes bya ba）的汉译本。有意思的是，这部明确为八思巴造的仪轨的译者达宗着思吉唥禅或当就是南宋末帝、那位曾被发配到萨思迦寺学法的宋瀛帝合尊搠思吉辇真（lHa btsun Chos kyi rin chen）。它的发现不但证明八思巴的作品确实也有于元朝被翻译成汉文者，而且它们还传到了远离蒙古宫廷之外的云南边地。

与见于《大正藏》中的三种汉译八思巴造佛典明显不同的是，见于《大乘要道密集》中的这四部短篇仪轨，以及见于台北“故宫博物院”和北京国家图书馆藏的所有可以被认定为八思巴帝师的作品，均或者是藏传密教无上瑜伽部最主要的续典的注疏，或者是直接与藏传密法修习相关，特别是与密哩斡巴上师所传萨思迦派修法相关的修法和要门，其中的《观师要门》《修习自在拥护要门》《吉祥喜乐金刚自受主戒仪》和《吉祥喜金刚集轮甘露泉》等都是萨思迦派所传“道果法”之重要修习要门。显而易见，从上述这类八思巴帝师造藏传密教仪轨的汉译文中，我们更容易窥见元、明两代于宫廷内外所传藏传密法之大概。进而言之，如此大量的八思巴帝师造密教仪轨之汉译文的发现充分说明八思巴帝师于元代中国之历史地位绝不仅仅只是一个政治色彩极为浓厚的帝师角色，他也应该是将藏传佛教于元代蒙古君臣及其汉族信众中广泛传播的关键性人物。八思巴帝师不仅仅是一位学富五明、辩博纵横的谦谦君子，而且也应该是一位擅于密修，具大成就的金刚上师。

二、《观师要门》对勘与研究

于藏传密教传统中，各派均将修习师观，即修习上师瑜伽，当成行者迅速获得证悟的一种善巧方便，成为其必修之功课。于萨思迦派教法中，师观更占有非常特殊的地位。其所传教法之根本“道果法”,根据印度大成道者密哩斡巴所传《道果金刚句偈》（Lam'bras bu dang bcas pa'i rtsa ba rdo rje'i tshig rkang），按照补特伽罗上、中、下三种不同的根器，将其修法相应地分成深、中、浅三道，而其上根补特伽罗所修之甚深道便是师，由此发展出了一套完整的修法——深道师观（lam zab bla ma'i rnal'byor）。见于《大乘要道密集》中的一部当传自西夏时代的道果法仪轨《解释道果逐难记》中称：“言一甚深上师道者，上师与佛不异，此处旦夜恭承，谛信恒常，顶上不相舍离，观心不随诸境，则依此发生觉受等持也。”[16]由于甚深道师观为密中之密，最初仅以口耳相传，不立文字，我们于萨思迦派上师的著作中见到的最早的《上师瑜伽》修法是传为其三世祖葛剌思巴监藏编著的《黄卷》（Pod ser）中的一篇篇幅极短的上师瑜伽修法要门。[17]应该是在萨思迦四世祖萨思迦班智达公哥监藏才有修习师观的较长篇的实修仪轨［要门］传世。随着萨思迦班智达和八思巴帝师叔侄出使蒙古，师观也就作为道果法的秘密修法之一于蒙元王朝统治下的藏传佛教信众中传播开来了。

在《大乘要道密集》中，我们见到了萨思迦班智达所造的《大金刚乘修师观门》，与其对应的藏文文本Lam zab mo bla ma'i rnal'byor，译言《甚深道师观》，见于《萨思迦班智达全集》中。[18]同样，在《大乘要道密集》中我们还见到了一部八思巴帝师专门为其资徒、疑为元初名臣姚枢者造的《观师要门》，[19]其原文见于《八思巴法王全集》（Chos rgyal'Phags pa'i bka''bum） 第一卷中。[20]萨思迦班智达所造《大金刚乘修师观门》无疑是一部代表萨思迦派之甚深道修法师观的经典著作，它不但是一部实修师观的要门，非常详细地描述了“息缘虑心”“秉受成就”和“心住玄微”等实修师观的三个次第和具体修法，而且还引经据典阐发“深道即师”的道理，可视为专门诠释道果甚深道师观的一部详细和精致的释论。而八思巴所造《观师要门》则是一部实修上师瑜伽的短篇仪轨，与《大金刚乘修师观门》之后半部分基本对应。需要首先说明的是，《大金刚乘修师观门》署名为“大萨思嘉班帝怛著哩哲斡上师述，持咒沙门莎南屹啰译”，而《观师要门》的标题下也同样注明为“大元帝师发思巴集，持咒沙门莎南屹啰译”，这表明这两个上师瑜伽修法要门的汉文翻译本更可能是明代的作品。当然，这并不能说明萨思迦派所传的上师瑜伽修法到了明代才开始于中原流传，它应当在元朝就已经在蒙古宫廷内外传播了。萨思迦班智达所传的这部《大金刚乘修师观门》早在元朝就已经被翻译成了畏兀儿文，它见于吐鲁番出土畏兀儿佛教文献中。[21]

八思巴造《观师要门》跋中有云：“［《观师要门》乃］发思巴谨按著哩哲斡上师幽旨而述”，查此句之藏文原文作：Bla ma'i rnal'byor gyi man ngag chos rje sa skya pa'i zhal gdams'phags pas la'o shu'i don du yi ger bkod pa'o，[22]译言：“此上师瑜伽之要门，乃八思巴为La'o shu之故，而将法主萨思迦巴之幽旨（口诀）录诸文字的。”汉译文中的“著哩哲斡上师”，当与藏文chos rje bla ma对应，意为“法主上师”。然藏文原本中与此对应处作chos rje sa skya pa，译言“法主萨思迦巴”。八思巴帝师能亲承幽旨的“法主萨思迦巴”当然一定是其叔父萨思迦班智达公哥监藏，所以他所造的这部《观师要门》当与其叔父萨思迦班智达的《大金刚乘修师观门》有明显的渊源。

为了便于读者完整了解萨思迦派所传上师瑜伽修法的全貌，兹谨将八思巴造《观师要门》之汉藏文本校译、注释如下：

Bla ma'i rnal'byor bzhugs//

［原译］观师要门

［校译］上师瑜伽考英语

bla ma dam pa'i zhabs la gus pas phyag'tshal lo//

［原译］志诚顶礼上师足！

［校译］志诚顶礼最妙上师足！[23]

bla ma'i rnal'byor bsgom par'dod pas stan bde ba la bsdad nas/ bla ma dang dkon mchog gsum la skyabs'gro bya/ sems can thams cad kyi don du sangs rgyas thob par bya/ de'i don du bla ma'i rnal'byor bsgom snyam du byang chub kyi sems bsgom/

［原译］夫欲修师观瑜伽行人，坐安稳座，归依上师、三宝三遍。[24]次发愿云[25]：为利法界[26]一切有情同成佛故，修师观门。

［校译］夫欲修上师瑜伽行人，当坐安稳座，皈依上师和三宝，为利益一切有情而证正觉之故，观修上师瑜伽，修菩提心。[27]

de nas skad cig gis rang'dug pa'i gnas de rin po che las grub pa'i gzhal yas khang du bsgom/ de'i nang du rin po che'i khri padma dang/ nyi zla'i steng du dus gsum gyi sangs rgyas thams cad kyi ngo bo bla ma dam pa bdag la dges bzhin du bzhugs par bsam/ de'i mtha' ma na brgyud pa'i bla ma rnams dang/ de'i mtha' ma na yi dam gyi lha dang/ sangs rgyas dang/ byang chub sems dpa' dang/ dpa' bo dang/ rnal'byor ma dang chos skyong srung ma thams cad kyis bskor ba bzhugs par bsam/

［原译］既发愿已，顿想自室成珍宝殿，[28]其内复想殊妙宝座，并莲日轮上，[29]观三世诸自性[30]、吉祥上师、大喜行人。[31]诸宗承师，周匝围绕，众德徘徊。复缘尊佛[32]及佛、佛子、勇猛母[33]、众护法善神，次第排布，俨然而住。[34]

［校译］复次，观想自居之处刹那间成珍宝所成之无量宫，复想三世诸佛之自性、最妙上师住于宫内珍宝莲日座上，如于我［行者］生喜。复观于彼周匝诸宗承师，于彼周匝本尊佛、佛及菩萨、勇识、瑜伽女与众护法，围绕而住。

de'i mdun du rang gis phyag'tshal nas/ argham pā dyam la sogs pa phyi'i mchod pas mchod par bsam/ de nas rang gi dgra thams cad dang/ de nas gnyen dang'khor rnams dang/ de nas longs spyod thams cad phul nas// rang gis dus gsum du bsags pa'i dge ba'i rtsa ba thams cad kyang dbul lo/

［原译］次于圣会，虔诚作礼，伸哑干嘿二合等诸外供已。[35]复将怨、亲、朋友、珍财，及自三世所修善根，悉皆奉献。[36]

［校译］次观想于彼之前，自作顶礼，伸哑干嘿二合等诸外供。复次，供献自己之一切怨，然后诸亲戚、眷属，而后一切受用，然后将自己三世所积善根，悉皆奉献。

de nas rang dang bla ma'i bar du thod pa skam po'i sgyed pu chen po gsum yod par bsam mo// de nas ye shes kyi gri rnon po zhig gis rang gi smin mtshams kyi thad ka nas thod pa bregs te thod pa'i sgyed pu gsum gyi steng du zangs kyi tshul du dpral ba rang la bstan nas gzhag/ de nas rkang pa g.yas pa bcad nas nang du dbul/ de nas rim bzhin rkang pa g.yon pa/ de nas ro smad/ de nas ro stod/ de nas lag pa g.yon pa/ de nas mgo/ mthar lag pa g.yas pa phul la/ rang yid kyi gzugs su gnas pa des/'di ltar bsgom mo//

［原译］然后师资相去其间，而观想三大骷髅头，以甚铦利钩镰，正齐于眉，裁一头器，如似鼎锅，置骷髅上，令头朝己。次断右股，奉置器内。如斯渐解左股下节左臂头首，终奉右臂，然后自受意身而住。应如是想。[37]

［校译］然后观想师、资之间，有三大骷髅头，复以一把甚铦利之智慧钩镰，正齐于自己之眉间，裁一头器，置于三骷髅上之一形似鼎锅之容器中，头面朝己。次断右股，奉置［头器］内。如斯渐次奉上左股、下节、上节，复奉左臂、头首，终奉右臂，然后住于自己之意身中。应如是想。

thod pa'i'og tu yam las rlung/ ram las me/ thod pa'i steng gi nam mkha' omdkar po mgo thur la bltas pa/ de'i steng du rdo rje rtse lnga pa hūm gis mtshan pa bskyes nas/ hūm las'od zer'og tu'phros pas rlung g.yos me sbar/ thod pa'i nang gi rdza sa thams cad zhu/ rlangs pa gyen du song nas omla phog pas omlas bdud rtsi'i rgyun'dzag/ rdo rje la phog pas rdo rje las'od'phros pas sangs rgyas thams cad kyi ye shes kyi bdud rtsi dang brtan g.yo thams cad kyi bcud rnams bsdus/ rdo rje la thim/

［原译］于头器下，央字成风，[image: ]字成火，头器上度虚空之中，缘一白色倒垂唵字。彼上复想五股之杵，脐严吽字，其字望下,放光动风，风吹火焰。炼器中物，气冲空唵，唵澍甘露，雱降于器。气复冲杵，杵放光明。召请诸佛真智甘露，及集动静一切精纯，皆融入杵。

［校译］于头器下，央字成风，览字成火，头器上度虚空之中，缘一白色倒垂唵字。于彼之上，复生起五股之金刚杵，脐严吽字。由吽字自下放射出光芒，风吹火焰。诸物皆熔化于头器之中，气往上冲，击中唵字，自唵字滴下甘露之流，冲中金刚，复自金刚，放出光明。摄集诸佛真智甘露，及动静一切精纯，皆融入金刚中。

rdo rje amdang bcas lhung nas thod pa'i nang du thams cad'dres nas ye shes kyi bdud rtsi'i rgya mtsho chen po gyur par bsams nas/ omāhhūm zhes yang yang bjod cing byin gyis brlab bo//

［原译］杵及唵字，悉落器内，熔融一味，成一广大智甘露海。然后频诵唵、哑、吽咒，作摄受也。

［校译］复观想杵及唵字，一起下落，于头器内，与诸物熔融，成一广大智甘露海。然后频诵唵、哑、吽咒，以作加持。

de nas dus gsum gyi sangs rgyas thams cad kyi ngo bo bla ma dam pa'khor dang bcas pa thams cad kyis bdag gis bshams pa'i mchod pa'di/ bdag la thugs brtse bas bzhes su gsol zhes lan gsum gsol ba btab pas/ bla ma dam pa'i zhal nas'od kyi sbu gu byung nas/ bdud rtsi gsol bas bla ma'i sku gzi brjid phun sum tshogs par gyur par bsam/

［原译］次恳告云：“三世诸同一体性吉祥上师，并诸眷属，愿垂哀愍，纳受我供！”既三请已，观师面门，放一道光筒，领受甘露，想师法躯，威神增嘉。

［校译］复次祷祝云：“三世诸佛之体性、最妙上师，并诸眷属，愿垂哀愍，纳受我供！”既三请已，观想最妙上师面门，放一道光筒，领受甘露，上师法躯，威神增嘉。

de bzhin du bla ma brgyud pa rnams dang/ sangs rgyas dang/ byang chub sems dpa' thams cad kyis gsol bas mnyes par gyur par bsam/ de'i lhag ma'od kyi tshul du sphros nas khams gsum gyi sems can thams cad la byin pas sems can gyi ngan song dang'khor ba'i sdug bsngal thams cad dang bral/ lha dang mi'i lus phun sum tshogs pa thob nas/ zag pa med pa'i ting nge'dzin dang ye shes skyes par bsam/ de dag ni zhen pa spang ba'o//

［原译］当以是例，奉宗承师及佛、佛子，悉欢领受，大喜行人。其所余者，如光明出，普施三界一切有情。以是因缘，三界有情，脱轮回苦，[38]获人天身，[39]一一皆证无漏三昧及大智尔。上来总是息缘虑心矣。

［校译］复观想奉宗承师及佛、佛子，皆依是例领受，大喜。其所余者，如光明出，普施三界一切有情。以是因缘，［三界有情］脱离一切有情之恶趣和轮回之苦，获人天暇满之身，皆证无漏三昧及生大智尔。上来总是息缘虑心矣。

de nas dngos grub bslang pa ni/ dus gsum gyi de bzhin gshegs pa thams cad kyi sku gsung thugs yon tan phrin las thams cad kyi ngo bor gyur pa bla ma rin po ches bdag la sku gsung thugs kyi dngos grub stsal du gsol/ zhes lan gsum du gsol ba gdab po/

［原译］复次，乞成就[40]者，先作恳云：三世诸佛身、语、意、业功德、妙用同一体大宝上师，愿赐与我身、语、意等诸大成就。如是三恳。

［校译］复次，受成就者，先作祷祝云：已成三世诸佛一切身、语、意、业功德、妙用之体性的大宝上师，愿赐与我身、语、意之成就。如是祷祝三遍。

de nas bla ma'i dpral ba/ mgrin pa/ thugs kar sku gsung thugs kyi ngo bo omāhhūm gsum bsgom/ rang gi dpral ba/ mgrin pa/ snying gar lus ngag yid gsum gyi rtsa ba omāhhūm gsum bsgom nas/ bla ma'i dpral ba'i omlas'od dkar po'phros/ rang gi dpral ba'i omla phog nas lus la zhugs pas lus thams cad dkar mer song/ lus kyi dri ma dag/ bum pa'i dbang thob/ sku'i dngos grub stsal bar bsam/

［原译］次于上师额、喉、意处，观三身性唵、哑、吽字，[41]自额、喉、意，想三业根唵、哑、吽种。谛观上师额间唵字放白色光，照己额唵字，光复融身，转身洁白，身垢清净，得瓶灌顶，赐身成就。[42]

［校译］复次，于上师额、喉、心处，观想身、语、意之体性唵、哑、吽三字，于自己之额、喉、心处，观想身、语、意之根本唵、哑、吽三字。观想上师额间之唵字放白色光，射照己额之唵字，光复融身，遍身洁白，身垢清净，得瓶灌顶，赐身成就。

yang bla ma'i mgrin pa'i am las'od dmar po'phros pas/ rang gi mgrin pa'i am la phog nas lus la zhugs pas lus thams cad dmar mer song/ ngag gi dri ma dag/ gsang ba'i dbang thob/ gsung gi dngos grub stsal bar bsam/

［原译］又观上师喉间哑字，放红色光，照己喉哑，光复融身，转身红赤，语垢清净，得密灌顶，赐语成就。[43]

［校译］复观想上师喉间哑字，放红色光，照己喉哑，光复融身，转身红赤，语垢清净，得密灌顶，赐语成就。

yang thugs ka'i hūm las'od sngon po'phros pas/ rang gi snying ga'i hūm la phog pas lus thams cad sngon mer song/ yid kyi dri ma dag/ shes rab ye shes kyi dbang thob/ thugs kyi dngos grub stsal bar bsam.

［原译］又观上师意间吽字，放青色光，照己意吽，光复融身，转身悉青，意垢清净，得智惠灌[44]，赐意成就。[45]

［校译］又观想上师心间吽字，放青色光，照己心之吽字，光复融身，转身悉青，意垢清净，得智慧灌，赐意成就。

de nas sku thams cad las'od zer sna tshogs'ja' tshon gyi rnam pa dpag tu med pa'phros pas/ rang gi lus thams cad la zhugs pas lus thams cad'ja' tshon gyi rnam pa lta bur gyur/ lus ngag yid gsum kyi dri ma thams cad dag/ dbang bzhi pa thob/ sku gsung thugs yon tan phrin las thams cad kyi dngos grub stsal bar bsam/ dngos grub bslang ba'o//

［原译］又观上师遍身放大众色光明，[46]犹如虹霓，遍照己身，转身亦成如似虹霓，身、语、意三众垢皆亡，得第四灌，[47]赐身、语、意、功德、妙用一切成就。上来乞成就竟。

［校译］又观想上师遍身放无量众色光明，犹如虹霓，遍照己身，转身亦成如似虹霓，身、语、意三众垢皆得清净，得第四灌，赐身、语、意、功德、妙用一切成就。上来受成就竟。

de nas sangs rgyas dang/ byang chub sems dpa' dang/ bla ma brgyud pa thams cad bla ma la bsdu/ bla ma rang dang gnyis su med par gyur nas ngo bo tha mi dad par bsgoms nas/ sems spros pa thams cad dang bral ba zag pa med pa'i dbyings su mnyam par bzhag la/ rnam par rtog pas ma g.yengs par mi mno mi bsam pa'i ngang la mnyam par gzhag go/ de nas yid'pro bar gyur na/ dge ba'i rtsa ba'dis rdzogs pa'i sangs rgyas kyi go'phang thob par gyur cig/ ces bsngo bar bya/

［原译］次想诸佛及诸菩萨、宗承师等次第融，皆收入本师。本师与己为一不二，绝诸对待，一心专注，住无漏界，以无修心而入定焉。倘心散乱，回向善根，云承此善力，总愿成佛。[48]

［校译］复次，观想诸佛、菩萨、宗承师等皆摄入本师。本师与己为一不二，体性无异。心离一切戏论，平等入住无漏界。不因分别而掉举，平等入定于无思、无修之性焉。复次，倘心散乱，当作回向，云愿承此善根，证得正觉之果位。

dngos gzhi de thun gsum mam/ bzhi la sogs par bsgom/ spyod lam thams cad yi dam lha'i nga rgyal gyis bya/ dus thams cad du bla ma la mos gus mi brjed par bya/ skyon mi gzung/ yon tan' ba' zhig gzung/ spyod pa mi'thad par mthong na rang gi skyon du shes par bya'o/ yon tan dang legs pa mthong na dga' ba bsgom/ rang la sdugs bsngal byung na sngon gyi las ngan du shes par bya/ bde skyid byung na bla ma'i drin du shes par bya'o/ thun mtshams thams cad du de bzhin du spyad do// tshul'di dus rtag du bsgoms pa na ring por mi thogs par rdo rje'chang chen po'i go'phang thob par'gyur ro/

［原译］如是修习[49]，每日三晌或四晌等，定后恒忆本师，经游一切时中，不应忘失敬想上师，勿求师过。若睹师僭咎，当知自咎。苟见师德，起欢喜心。倘自遭危，知是宿缘，偶遇丰饶，了为师恩之所致欤。每于定后，常应如是。若依斯观，恒日勤修，不久当成大持金刚。

［校译］如是正行，每日观想三晌或四晌等，当以本尊佛之我慢作一切威仪。于一切时中，不应忘敬想上师。勿求师过，唯求功德。若睹师咎，当知自咎。苟见师功德与妙善，即起欢喜心。倘自遭危，知是宿世恶业，偶遇丰饶，知为师恩。于一切定时、定后，行常如是。若依斯观，恒日勤修，不久当证得大持金刚之果位。

bla ma'i rnal'byor gyi man ngag chos rje sa skya pa'i zhal gdams'phags pas la'o shu'i don du yi ger bkod pa'o//

［原译］观师要门发思巴谨按著哩哲斡上师幽旨而述。《观师要门》

［校译］此上师瑜伽之要门乃发思巴谨按法主萨思迦巴之口诀专为La'o shu而付诸文字。[50]

三、结语

尽管《观师要门》跋云：“《观师要门》发思巴谨按著哩哲斡上师幽旨而述”，但仔细对照八思巴的《观师要门》和萨思迦班智达的《大金刚乘修师观门》以及他专为国师gCung po ba Jo'bum所造《上师瑜伽》，则不难发现它们之间实际上存在很大的差别。从内容和体例上看，八思巴帝师的《观师要门》是一部用于指导资徒实修上师瑜伽的单纯的仪轨，而萨思迦班智达的《大金刚乘修师观门》尽管也包括实修要门，但其许多内容更像是对道果法之甚深道——上师瑜伽的一部释论。

显而易见，八思巴《观师要门》所传修持上师瑜伽的方法总体上遵循《大金刚乘修师观门》的建构，只是具体而微。除了《加持已生定解资徒》（nges shes skyes pa'i slob ma la byin gyis brlab pa）一节内容和篇幅大致相等以外，其他各节则远为简略，修法也不完全一致。而萨班专为西夏国师gCung po ba Jo'bum所造的《上师瑜伽》的前半部分，即加行的供养上师和正行的息缘虑心、乞成就部分，与八思巴的《观师要门》基本一致，而其后半部分则以修持生老病死如梦如幻为主要内容，与《大金刚乘修师观门》所传的上师瑜伽修习方法相差甚远。总而言之，于八思巴帝师的《观师要门》中确实能看到其叔父“著哩哲斡上师幽旨”的影子，但它绝不是对后者的简单抄袭，而是自成一体的一部上师瑜伽实修仪轨。
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第六章 说藏传密教成就法：以元朝帝师八思巴造《弥勒菩萨求修》为中心



一、略说密教方便道

如来设教，随机不同，而立显、密二道，即大乘佛教的显、密二支。显教也称般若道，密教则曰秘密道。欲成就究竟正觉者，各随所仪，若弃舍烦恼而修道者，是显教道；不舍烦恼而修道者，是密教道；显乘将受用欲乐当作过失与祸患，故对五妙欲不生贪执，由此不生非理作意之分别和三种杂染之分别，并通过相违之方式断除五妙欲，以具资粮自性之六度或十度为道，最终能证得佛果。而诸趣入密咒道者，也即修行密乘的佛教行者，则善巧通达生起次第与圆满次第之方便，他们不需要断除五妙欲这个修法的根本，而是将五妙欲和贪嗔痴等三毒均转化为成佛之道用，即把显教要费力断除的烦恼当作修法的方便和成佛的道路。

显然，显教、密教皆是成佛之正道，论者断不可厚此薄彼，或者执己非彼。密教以五害烦恼为正而成正觉，修密教者，乃将贪嗔痴等一切烦恼返为道者（转为道用），故是化人之捷径、入理之要真，是大善巧方便。密教修法的根本法则，密教无上瑜伽部母续本续之一《喜金刚本续》中有一段十分明确的说明，其云：

有情悉同生，自性同生智，一真清净心，本自涅槃性。谓佛威仪相，而臂容颜等，虽生而遂有，被凡情所牵，众生皆因此，毒分而致死。若悟毒理性，以毒攻其毒，如人中风患，赐与豆饮食。详是返逆药，以风而治风，以妄而治妄，以有而治有。如水入耳内，复以水引取，若除著相念，当依如是法。如彼火梵炼，将疮对火炙。若为欲火烧，只以欲焰焚。众生由无尽，业力随自缚。若具方便者，以此脱轮回。欲心缚世界，依贪得解脱。如是逆观门，佛外道不知。[1]

此即是说，一切有情虽然本来皆具“清净心”和“涅槃性”，然而皆因凡情、烦恼所牵，或者因为耽于欲乐，所以为“毒分而致死”，即被轮回系缚，无法解脱。如果他们能够“悟毒理性”、了知增究二观（即修习生起次第和圆满次第）之方便，就能够“以毒攻其毒”，把烦恼及欲乐等转为道用，将它们转变为解脱之缘。就像耳朵中进了水，只有再灌水进去，耳朵中已经进了的水才能够出得来一样。“又如腹内误入毒，即用毒药方得出。犹如以楔而脱楔，亦如垢中能除垢”等等。总之，解铃还须系铃人，有情由于贪欲心而被缚于世间，所以也只能以贪欲心才能将他们从轮回的缠缚中解脱出来。这就是密教以五妙欲为修道之法门和成佛之善巧方便的根本原因。

传统说来，密教有汉传和藏传两个不同的系统。汉传密教，又称唐密，或者东亚密教（Esoteric Buddhism in East Asia）；而藏传密教则是藏传佛教最主体的部分，被认为是印度密教传统的最完整的继承和发展，是藏族人民对世界精神文明作出的最大的、甚至是唯一的贡献。然而，汉传密教和藏传密教之间有着很多根本性的差别，严格说来自唐代开始出现的汉传密教既没有形成长期沿袭不断的传统，也没有像藏传佛教一样有一套完整的文本（密续）和复杂的修习体系，以至于近年来不断有学者甚至质疑是否真有汉传密教的存在。[2]引起这样争论的原因或并不在于汉传密教是否真的存在过，而在于今日学界对密教，或者密乘佛教的定义依然相当的不明确，是故至今我们依然说不清究竟何谓密教，对密教的义理、修习、符号（象征意义）和历史建构等也都缺乏清楚的认识。[3]但不管我们如何来定义密教，我们都无法否认这样一个事实，即不管是论义理，还是论实修，藏传密教传统都远比汉传密教丰富、甚深和广大。而同样不可否认的一个事实是，藏传密教至少自西夏时代开始就已经在西域和中原地区得到了相当广泛的传播，无疑它应当对汉传佛教产生过相当大的影响。我们发现、整理和研究汉译藏传佛教文献的一个重要目的便是为了弄清汉藏两种佛教传统之间相互交流、相互影响的历史。特别是要在汉传佛教历史上，补写上与汉传密教形成鲜明对比的藏传密教于中原传播历史这一个长期以来被人忽视了的新篇章。

二、《喜金刚本续》所说“四续”

人们通常以为，将密乘佛教分成事部、行部、瑜伽部和大／无上瑜伽部是藏传佛教徒的独创，但事实或并非如此。[4]在印度密乘佛教的经典中，我们也见到了对佛教教法和修行体系的总体判定。例如在《喜金刚本续》后分第八品《律仪品》中我们读到了以下一段文字，其云：

时母踊跃喜，复白世尊言：无分机难调，云何设调伏？佛言：先赐与圆戒，次与十学法，后明一切有，经部亦如是。次修瑜伽行，然后示中道，诸咒既晓了，方修喜金刚。是资敬奉持，必定证成就。[5]

此处明确说明为了要调伏难以调伏的化机，令其入无分别等持，即身成佛，佛曾示以不同的教法、方便，为众化机之修习设计了高低不同之次第。最初“赐与圆戒”（posadha），即“三皈五戒”，然后“与十学法”，即“别解［脱］说十戒，然后教授菩萨［戒］、菩提心戒，渐渐令学”；再次“明一切有”（Vaibhāsya），知“二乘所知五法”；然后说经部法（Sautrāntika），即“诠真三所知法”；“次修瑜伽行”（Yogācāra），明“唯识宗理”；“然后示中道”（Madhyamaka），“明诸法本无中道宗理，如斯渐渐学之者，皆通乘显教之理也”。于此进入密乘，“诸咒既晓了”，即“此学所作、行、瑜伽、大瑜伽，诸咒既晓，然后”“方修喜金刚”，“凡所具明一切义门”。“若有资徒渐渐而学如是等法，敬信奉持，设无分者，定当成佛。”从以上段落可知，显教可分为“一切有部”“经部”“瑜伽行”（唯识）和“中观”（中道）四次第；而密咒则高于显教道，其中《喜金刚》则是密教之顶。

同样是在《喜金刚本续》中还出现了对密教四次第的划分，于第三品《诸续序分密语品》中，我们见到了这样的一个段落：

种种及异熟，坏种离自性，既知四刹那，瑜伽遂得通。相抱承接吻，种种为种种，非此知异熟，食啖安乐智。议（义！）论而容纳，以是为异熟。离性非前三，舍贪及离贪。种种时初喜，上喜异熟时，坏种离喜喜，同生喜离性。金刚师及密，智慧及第四，以是四灌顶，当知喜等次。师灌净戏笑，密净于观视，智慧互执手，第四净相抱。为诸众生果，故说四灌顶。[6]

这里已将种种、异熟、坏种和离自性四刹那，和初喜、上喜、离喜喜和同生喜四喜，以及师灌、密灌、智慧灌和第四灌等四种灌顶连接起来，还形象地以戏笑、观视、执手和相抱等四种动作做表征，以说明密教修习的四种次第。[7]

《喜金刚本续》后分同一品中还更加明确地提到了“四续”的概念，曰：“金刚藏白佛言：瑜伽尼誓句，随宜语是何？声闻等不知，戏笑及观视，相抱二交会，以是有四续，未阐随宜语，惟愿佛宣说。”[8]

按照八思巴帝师的解释，此处“瑜伽尼誓句，随宜语是何？”一句说的是“瑜伽尼众同集之时所谈佛随宜说语是何耶？”“声闻等不知”则指“二乘人及菩萨众，皆无能得了”。而“戏笑”则“为说所行续也”；“观视”“为说所作续也”；“相抱”“为说瑜伽续也”；“二交会”“为说大瑜伽续也”。[9]由是可知，将密乘分成行部、事部、瑜伽部和大瑜伽部四续确实不是藏传佛教徒的首创，它最早出现于印度密乘的根本续中。如果按照这种“四续”的划分来界定汉传或者藏传密教的修习，则知汉传密教主要是行部和事部的修习，其中或有“瑜伽部”的修习，但没有出现“大瑜伽部”，或曰“无上瑜伽部”的修习。虽然诸“无上瑜伽部”根本续的汉译本也曾在宋代出现，但它们基本上没有在汉传佛教中产生影响，也没有接续唐代开元三大士所传的密教修习传统。[10]

三、密乘佛教之“本尊禅定”

密乘佛教修习的一大特色当是本尊禅定（Devatā Yoga,lha'i rnal'byor），或曰本尊瑜伽、本尊修法。可以作为行者修习、观想对象的佛教本尊数目巨大，形式多样，他们可以是佛陀、菩萨，也可以是护法和上师等等，各依行者本人的机缘、利钝和传承而定。与此相应，本尊禅定五花八门，名目繁多，就是同一个本尊于各个不同的教派、不同的传承，都有不同的修法，是故《西藏文大藏经》中有大量的“修法”，或曰“成就法”（sādhana）类的文献，这是不见于汉传佛教经典中的一个新部类。例如，德格版《丹珠尔》中收集了四部成就法，共有560种成就法。而近代宗教圆融派代表人物'Jam dbyangs blo gter dbang po编集而成的《成就法总汇》（sGrub thabs kun btus）则有十四卷之多。但是，不管各派传承的本尊禅定的修法千差万别，行者所选本尊也随机而变化，既可以是寂静尊，也可以是忿怒尊，但本尊禅定的核心原则是一致的，就是行者通过观修（修持）达到与其所修之本尊在身、语、意三个方面的完全相应，即身成佛。具体而言，就是行者观想自己即为本尊，现本尊之威仪，持本尊之我慢，具本尊之一切功德，口念本尊之咒语，心中发菩提心愿，意愿以修习本尊所得一切功德、成就，回向有情众生，做利他之事业。[11]

虽然本尊禅定修法在汉传密教中极少出现，但藏传密教的本尊禅定修法却很早就已经传到了西域和中原地区，也曾在西域各民族和汉族佛教徒中间广泛流传。最早在西域和汉地出现的本尊禅定修法，当是在敦煌古藏文文献中出现的大量以藏、汉两种文字之文献存世的观世音菩萨修法，汉藏两地之观音菩萨崇拜似互有影响。[12]而随着藏传密教在西夏的广泛传播，本尊禅定修法也成为西夏时代佛教修持的一个典型特征。在黑水城出土文献中我们发现了一系列的本尊禅定修法类文书，其中以修习“金刚亥母”“大黑天神”的修法为最多，同时也还出现了修习文殊、观音、多闻天、金刚手、上乐、佛眼母、四字空行母、黑色天母、欲护神等本尊的成就法仪轨。[13]这充分说明藏传密教无上瑜伽部的修法已经非常深入地传到了西夏王国，它与西藏本土的密教修习几乎保持着同步状态。像对大黑天神的崇拜和修持本来就是西夏僧人拶弥译师从印度取经而同时译传于西藏和西夏的。[14]

藏传密教自西夏开始在西域和中原的汉族佛教徒中流传，历元、明、清三朝而愈演愈烈，藏传密教的各种修法于汉地均有不同程度的流传。虽然宋初汉地也曾有译师翻译过密乘无上瑜伽部的本续，但并没有在汉传佛教中产生很大的影响。但从西藏渐次传入汉地的无上瑜伽部的修法则不断深入，迄今为止我们在已经发现的大量从西夏至明朝汉译的藏传密教文献中见到了各种本尊禅定修法类文献。从我们已经收集到的这类文献中可以看出，在汉地最流行的藏传佛教本尊禅定修法无疑还是观音修法，在中国国家图书馆我们发现了两部于明代流传的汉译藏传密教观音菩萨修习法本集成，分别题为《观世音菩萨修习》和《观音密集玄文》，其中收集了二十七种不同的观音修法，囊括了一面二臂白观音、一面四臂白观音、一面六臂白观音、一面四臂红观音、双身观音、如意轮观音、青项观音和狮子吼观音等各种观音菩萨的化现形式，教法传承上也涵盖了噶玛噶举派、萨思迦派、枯噜布噶举派（Khro phu bKa' brgyud pa）等教派的传轨。[15]这二十七种观音成就法显然还只是当时曾经流传过的汉译藏传密教本尊禅定修法中的一小部分，我们这里所说的《观世音菩萨修习》实际上不过是一部卷帙浩繁的《修习法门》（明代抄本）中的第五卷，到底当初原本有多少卷、其中有多少种除了观世音菩萨修习以外的本尊禅定修法则不得而知，至少我们已经佚失了它的前四卷。值得一提的是，《观音密集玄文》中至少收录有两种八思巴帝师造观音菩萨修习仪轨的汉译文。它们分别是《大悲观音求修》和《狮子吼观音略求修》，其藏文原文分别为见于《八思巴法王全集》中的第139号文本《四臂大悲观音修法》（Thugs rje chen po phyag bzhi pa'i sgrub thabs），以及第137号文本《狮子吼修法》（Seng ge sgra'i sgrub thabs）。[16]

如此众多的汉译藏传密教文献，特别是如此之多的观世音菩萨成就法的发现，再次充分表明藏传密教曾经在元、明两个时代的汉族佛教徒中得到了极为广泛的传播。毫无疑问，除了观音菩萨修习之外，其他佛、菩萨、护法等本尊的修习也应该曾经在汉地不同程度地流行过。例如，元代最流行的密教本尊应该是大黑天神，因其神通广大、屡现神异之故，甚至被视为国之护法。我们不但在黑水城出土文献中发现了源自元朝的众多的赞颂和修习大黑天神的文献，[17]而且大黑天兄妹之修习也被整合到了萨思迦派传承之道果法的喜金刚修习仪轨之中，在明初汉译的道果修习仪轨——《吉祥喜金刚集轮甘露泉》和《如来顶髻尊胜佛母现证仪》中，我们见到了完整的修持大黑天神的仪轨。[18]

四、《弥勒菩萨求修》解读

在迄今所见自西夏至明代出现的大量汉译藏传密教本尊禅定修法仪轨中，我们见到了一部题为《弥勒菩萨求修》的修习弥勒菩萨的仪轨，它见于《大乘要道密集》之中，是元朝帝师八思巴上师按照“巴哩洛拶咓要门，尊德萨思加巴语诀”而造，译者及其翻译年代不详，按照其译文的风格来看，它当为元代或者明初的作品。

于藏传佛教中，弥勒信仰十分普遍，作为“强巴佛”（未来佛），深受信众敬仰，其受崇拜和信仰的程度或仅次于作为雪域之怙主的观音菩萨。西藏著名寺院中有众多宏伟的弥勒佛像，例如一世达赖喇嘛根敦珠在扎什伦布寺建造的巨大弥勒佛像等等。弥勒原是阎浮提的一位菩萨，居兜率天中，等待时机作为下世佛（未来佛）降临世间，利益众生。弥勒的居处兜率天乃佛教行者向往的净土，转世的喇嘛在此生已休、他生未卜之际，均要上升至兜率天中，向已经居住在此净土的阿底峡和宗喀巴等第二佛陀询问他们往生的去处，这样的故事多见于藏传佛教上师的传记之中。是故，弥勒的居处兜率天乃佛陀聚集的地方，是佛陀之净土，所以弥勒菩萨应当被认为是佛的化身，是化身佛。[19]

除了作为未来佛受信众崇敬和期待外，显然弥勒也可以作为行者们观想、修习的本尊，八思巴帝师所传的这部《弥勒菩萨求修》就是一个证据。他所造的这部修习弥勒菩萨仪轨根据的是萨思迦派先师巴哩译师（Ba ri lo tsā ba）和三世祖葛剌思巴监藏（Grags pa rgyal mtshan）的传轨，说明萨思迦派修习弥勒菩萨禅定是一个长期的传统。而这个传统随着八思巴帝师于元朝宫廷内外传法，显然也开始在蒙古和中原信众中传播。《大乘要道密集》虽然是民国初年才影印的一部藏传密教修法集成，但出自清朝宫廷，显然已经经历了元、明、清三朝的传播。

毫无疑问，见于《大乘要道密集》中的这部《弥勒菩萨求修》是一部相当典型和殊胜的本尊禅定修法，对它的介绍和研究不仅可为行者修习弥勒菩萨者提供一部宝贵和权威的实修法典，而且也能为我们了解藏传佛教本尊禅定仪轨的形制、内容提供一个经典例证。兹谨转录全文于下：[20]

《弥勒菩萨求修》 发思巴辣麻集

Byams pa'i sgrub thabs bzhugs//




敬礼［最胜］上师［与圣］弥勒！

rje btsun bla ma dam pa dang/'phags pa byams pa la phyag'tshal lo//




夫修习人欲修弥勒观者，首先沐浴洁净，稳软座上，皈依三宝，为利有情，愿证佛果，故修此弥勒观。如是发菩提心。

'phags pa byams pa bsgom par'dod pa'i rten gyi gang zag gis byang chub tu sems bskyed nas thog mar gdong la sogs pa dag par byas te/ stan bde ba la'dug nas/ dkon mchog gsum la skyabs su'gro ba bya ste/ sems can thams cad kyi don du rdzogs pa'i sangs rgyas thob par bya/ de'i don du mgon po byams pa bsgom snyam du byang chub kyi sems yun ring du bsgom/




然后自己心间月轮上，想红黄色绵引字，其字放光，照有情界，净除业障，其光复回，融入自身，从无始来所造业障，一切间断，皆得清净。自身清彻，犹如净玉。

de nas snying gar zla ba'i dkyil'khor gyi steng du/ maimdmar ser gcig bsam/ de las'od byung bas sems can thams cad kyi rgyud la phog/ rgyud kyi sdig sgrib sbyangs/ tshur'dus pa las rang gi lus kyi dri ma dang/ tshe thog ma med pa nas bsags pa'i las kyi sgrib pa dang bar du gcod pa thams cad dag ste/ lus shel sgong dag pa ltar sangs kyis dag par bsam/




自性转成圣弥勒尊身，红黄色，一面二臂，右手结胜施印，左手心间，以拇指、怖指，执龙木花，上严君持，发髻中央严大菩提塔。诸宝、璎珞、杂彩为衣，莲花月轮座上，跏趺而座（坐！），或半跏趺坐。

de nas skad cig la mgon po byams pa sku mdog dmar ser zhal gcig phyag gnyis pa/ phyag g.yas pa mchog sbyin pa/ g.yon chos'chad pa'i phyag rgya mtheb mdzub sbyar ba'i bar na klu shing gi me tog'dzin pa/ de'i steng na ril ba spyi blugs bzhag pa/ ral pa'i thor tshugs kyi gseb na byang chub chen po'i mchod rten yod pa/ rin po che'i rgyan kyis brgyan pa/ dar sna tshogs kyi stod g.yogs dang/ smad g.yogs can/ padma dang zla ba'i gdan la skyil mo krung ngam/ skyil mo krung phyed pas bzhugs par bsam par bya'o//




然后自己心间绵引字放光，召请诸佛，融入自身。额间白色唵字，喉间红色哑字，心间青色吽字，顶严不动尊佛，心间月轮上想绵引字，外绕咒鬘，一心住定。

de nas rang gi snying ga'i maimlas'od'phros pas de bzhin gshegs pa'i tshogs thams cad spyan drangs la bdag la bstim mo// dpral bar omdkar po/ mgrin par āhdmar po/ snying gar hūmnag po'i byin gyis brlabs/ spyi por mi bskyod pas dbur brgyan par bsams la/ snying gar zla ba'i dkyil'khor gyi steng du maimgyi mtha' ma na phar la sngags kyis bskor bar bsams la/ ji srid du blo gnas kyi bar du bsgom/




若疲倦时，谛观心间咒字，诵此咒曰：“唵哑绵引埋得哩二合耶吽莎曷。”如是诵已。行住坐卧四威仪中，不离圣弥勒慢。

gal te rnam par rtog pa'phro na gsang sngags bzla bar bya ste/ snying ga'i yi ge la klog pa lta bur dmigs la/ omāhmaimmai tri ye hūmswā hā/ zhes bzla par bya'o/'gro'chag nyal'dug spyod lam rnam pa bzhi ka'phags pa byams pa'i nga rgyal dang ldan par bya'o// bsgom bzlas kyi rnal'byor ro//




若奉施食者，随力备食，诵三字咒，而作摄受。面前增长圣弥勒尊，召智相融，舌出光筒，想受施食，诵咒三遍，奉献施食。欢喜满足。次伸五供及作赞叹，祈祷所愿，奉送客佛，记句摄入自己，施食弃于净处也。

gal te thun mtshams su gtor ma gtong bar'dod na/ ci'byor pa'i gtor ma yi ge gsum gyi byin gyin brlabs la/ mdun du'phags pa byams pa dam tshig pa bskyed/ de la ye shes pa spyan drangs la/ de'i ljags rdo rje'i sbu gus gtor ma gsol bar bsam zhing/ rang gi sngags lan gsum gyin dbul/ mnyes shing tshim par bsams la mchod pa lngas mchod/ bstod pas bstod/ ji ltar'dod pa'i don la gsol ba btab/ spyan drangs pa gshegs su gsol/ dam tshig pa bdag la bstim/ gtor ma sa gtsang sar gtang ngo//




期间之时，作曼吒辣者，一肘坛上，布九位花，中央弥勒，四佛四母，而共围绕，如是想已。伸五供养，奉献施食，祈祷所愿，求索成就，安住空性也。

thun mtshams su bsgrub pa'i mandala byed par'dod na/ mandala khru gang ba la me tog gi tshom bu dgu la dbus su mgon po byams pa la de bzhin gshegs pa rigs bzhi dang/ yum bzhis bskor bar bsams la/ de la mchod pa lnga dang gtor ma phul la'dod pa'i don la gsol ba btab ste/ dngos grub blangs la tshar ba dang mi dmigs par bsam mo//




欲摄瓶者，备置瓶等，皆同别例，瓶中月轮上想密咒，瓶上增长圣弥勒尊，手注甘露，融入瓶中咒字，咒溶成光，瓶内充满。如是想已，诵持密咒，诵咒既毕，圣弥勒处，伸五供养，奉献施食，作奉送已，将水沐浴自他者，功德不可思议也。

gzungs chog byed par'dod na/ bum pa bca' ba la sogs gzhung gzhan dang mthun par byas la/ bum pa'i nang du zla ba'i dkyil'khor gyi steng du gsang sngags dgod/ bum pa'i steng du'phags pa byams pa bsgom/ de'i phyag las bdud rtsi'i chu byung bas bum pa'i yi ge la thim pas yi ge'od du zhu bas bum pa'i nang khengs par bsam zhing gsang sngags bzla/ bzlas pa tshar ba dang/'phags pa byams pa la mchod pa dang gtor mas mchod la gshegs su gsol/ chu des rang dang gzhan la phan gdags par byas na/ phan yon bsam gyis mi khyab gsung/




若作咒泥者，瓶水与白土和泥为丸，上想月轮，布列密咒，想咒流出甘露，融入泥丸，甘露充满，将彼泥丸利益自他也。

de nyid la sngags'dag byed na'ang khrus chus sa dkar po dri ma med pa sbrus pa rilu bya/ de'i steng du zla ba'i dkyil'khor gyi steng du gsang sngags bkod pa de las bdud rtsi'i chu rgyun byung bas ri lu la thim pas bdud rtsis mer gyis gyur par bsgoms la/ de lta bu'i ril bus bdag gzhan la phan gdags par bya'o//




若作拥护线者，将净线结三金刚结，或五结，置于掌中。上想月轮上布密咒，消溶成光，复转成线，诵因缘咒三遍或五遍，作庆赞已，利益自他，修此要者，功德无量，余文可知。

srung skud byed na skud pa gtsang ma la rdo rje'i mdud pa gsum mam lnga byas la/ snyim pa'i bar du bcug la/ de'i steng du zla ba'i dkyil'khor gyi steng du gsang sngags bkod la'od du zhu ba las byung ba'i skud par bsgoms la/ de la rten'brel gyi sngags gsum mam lnga bzlas pas rab gnas byas la phan gdags par bya'o/'di nyams su blangs pa'i phan yon dpag tu med pa ni gzhung gzhan ltar shes par bya'o//




圣弥勒菩萨求修作法，按巴哩洛拶咓要门，尊德萨思加巴语诀。

《弥勒菩萨求修》竟。

'phags pa byams pa'i chos skor yan lag dang bcas pa rdzogs so// bla ma ba ri lo tsā ba'i gdams ngag sa skya pa'i zhal gdams yi ger bkod pa'o// samāpta mi thi//

将这部《弥勒菩萨求修》的译本与其藏文原本略加对照，可知这部汉译文不仅相当忠实于原文，可资信赖，而且其译文也相当明白、雅致，不失为一篇优秀的译作。从其译文的风格和用词来看，它可能也是著名译师莎南屹啰的作品。严格说来，《大乘要道密集》中至多只有三部仪轨可以归入本尊禅定这一类别之中。除了这部《弥勒菩萨求修》之外，另外还有同为八思巴帝师所造的《观师要门》和另外一部尚未确定其藏文原本的《阿弥陀佛临终要》，它们均为莎南屹啰所译。由于《阿弥陀佛临终要》乃“……八哩啰拶斡师（Ba ri lotsāba），此师传与大萨思加斡师（Sa skya pa chen po ［Kun dga' snying po］），此师传与大誓尊巴师（rJe btsun pa ［Grags pa rgyal mtshan］），此师传与萨思加班帝怛师（Sa skya pandita ［Kun dga' rgyal mtshan］），此师传与思纳哩探斡师（sNar thang ba）也”。可见，它也是萨思迦派的传轨。

在中国国家图书馆善本部所藏的《观音密集玄文》中，我们曾见到《大悲观音求修》和《狮子吼观音求修》两部观音菩萨本尊禅定修法，前者“依法尊萨思加[image: ]语诀，发思巴于汉国中集竟”，后者则“按萨思加巴要门，利初机故，发思巴集”，显然都是八思巴帝师所传观音菩萨本尊禅定修法的汉译本，其藏文原本也都见于《八思巴法王全集》中。这两部观音修法与这部见于《大乘要道密集》中的《弥勒菩萨求修》应该是同时代被翻译成汉文的，其翻译风格和遣词皆十分相近。为资比较，兹谨将八思巴帝师造《大悲观音求修》录之于下：

《大悲观音求修》

敬礼上师圣观自在！

若欲修习大悲观音者，稳软座上，皈依上师最上三宝，为利一切众生成佛果故，修此大悲观音，如是发菩提心。复次，自己心间月轮上想白色[image: ]哩二合字，放无量光，从顶至于足底，遍身充满，净除一切业障病苦。其光涌出，灭除一切有情业障。其光复回，融入己身，自性转成大悲观音。莲花月轮座上，金刚跏趺而坐，其身白色，一面四臂，初二手合掌，劝请一切诸佛，饶益众生。右次手执白色数珠，左次手执严宝白莲，身严种种大宝璎珞，杂彩为衣，威德无量。具柔善相，顶严无量光佛，有而性空，如镜中像，一心谛想，宴然而住。次诵咒时，心月轮上，缘想[image: ]哩二合字，咒鬘围绕而放光明，净除自己业障病苦。其光涌出，灭除一切有情业障。其光复回，时想诸佛大悲摄入自己。诵唵麻尼巴得二合弥吽，诵咒之时，手执数珠，不间杂语而诵神咒，数目福足六十亿也。福足满已，如说作法，皆得成就。修菩提者，无数量也。诵咒倦时，所有善根，回向菩提，一切威仪，不离佛慢。

若除自他病患疼痛者，于疼痛处月轮上，想[image: ]哩二合字，流出甘露，净除一切病痛之难，充满大乐，具三昧定，诵六字咒而加持之。以真言水饶益自他者，于净水中想六叶莲，脐间[image: ]哩二合字叶上，次第布列六字，彼等流出甘露，想器盈满，诵六字咒而加持水。若饮咒水，或作沐浴，能除病痛也。若睡眠时，空寂性中而眠。若觉起时，以佛慢起。依此恒修者，现世病苦业障，悉皆消灭。究竟成就无上菩提也。

《大悲观音求修》依法尊萨思加咓语诀，发思巴于汉国中集，竟。
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第七章 造塔仪轨:布思端大师造《大菩提塔样尺寸法》对勘和研究



一、布思端大师与藏地造塔仪轨

《大乘要道密集》中收录的三部与造塔、像有关的仪轨中的一部是布思端造《大菩提塔样尺寸法》。据其跋尾中称：它乃“卜思端二合集，能达声因二明呤缠南加勒二合书竟”，而“卜思端二合”乃藏文名字Bu ston之元代音译，当即指元代著名的藏传佛教大师、沙鲁派（Zha lu pa）的创始人布思端辇真竺（Bu ston Rin chen grub,1290—1364），即今人通常译作布顿者。据此不难确定，这部《大菩提塔样尺寸法》当就是布思端大师的作品。果然，于《布思端大师全集》中我们找到了这部造塔仪轨的藏文原本，其藏文的原标题是Byang chub chen po'i mchod rten gyi tshad。[1]

先撇开《大菩提塔样尺寸法》一书的价值不谈，它的发现和勘同本身首先就可以纠正先前人们对《大乘要道密集》一书的两种误解。其一，迄今人们普遍认为，《大乘要道密集》所录仪轨主要是萨思迦派的道果法和噶举派的大手印法，而《大菩提塔样尺寸法》作为沙鲁派大师布思端所传的造塔仪轨显然是超乎这两种教法的。《大菩提塔样尺寸法》被《萨迦道果新编》的编者陈健民上师列为八种“杂法”（第31—38号）之一，而这八种文书显然都不属于道果法或者大手印法。而且，其中之三种，即：1.《大菩提塔样尺寸法》，2.《圣像内置总持略轨》（天竺胜诸冤敌节怛哩巴上师述，持咒沙门莎南屹啰译），3.《略胜住法仪》（大元帝师发思巴述，持咒沙门莎南屹啰译），似可视为一个有关造塔、像仪轨的系列，因为其首篇细说建造大菩提塔之次第、尺寸，中篇说“欲造大菩提塔或尊胜塔等八塔之时，其内所安总持神咒应如是书”，下篇则是说圣像修建完成以后如何作胜住法仪，亦即开光仪轨（rab gnas）。这三种文书无疑对于研究元明及此前之西藏佛教艺术，特别是造塔、造像技术，以及与之相关的仪轨，乃至藏传佛教之图像学（iconography）均有重要意义。

其二，《大菩提塔样尺寸法》的勘同亦表明《大乘要道密集》事实上不可能如它的编印者们通常所认为的那样是“元发思巴上师辑著”，或曰“元发思巴国师译集”的，因为布思端大师是八思巴帝师圆寂之后十余年才出生的。布思端所创立的沙鲁派，或称布鲁派（Bu lugs pa,意为布思端之教派），虽与萨思迦派关系密切，但从其所传教法言之，它并不是萨思迦道果法的附庸，而自有其体系，以传时轮、金刚界为主的瑜伽坛城仪轨见长。[2]元朝末代皇帝顺帝妥欢帖穆尔曾慕名遣使请其入朝传法，但遭其拒绝。[3]然其影响显然通过其著述之汉译而及于中原。我们虽然无法肯定《大菩提塔样尺寸法》具体的写作年代，但及至大德末年，布思端行年尚不足二十。由此推测，其此书之写成及其被译成汉文当更应该是于大德之后乃至明初发生的事情。

当然，布思端大师所造的这部《大菩提塔样尺寸法》之价值更应该是体现于这样的事实之上，即它是西藏人自己写作的第一部，亦是最权威的一部关于菩提塔尺寸的仪轨文书。布思端大师显然是一位精通造塔仪轨的权威人士，除了这部《大菩提塔样尺寸法》之外，我们还在他的全集中见到另一部题为《供养佛塔之功德》（mChod rten la mchod pa byas pa'i phan yon）的论书，细说建造、供养佛塔以及绕塔转经之不可思议的功德。[4]另外，隆多（Klong rdol）喇嘛所造的一部造塔仪轨亦是根据布思端之传轨而造的，其标题作dPal ldan'bras spungs kyi mchod rten gyi bkod pa bu lugs ltar bris pa，译言《具吉祥米聚塔庄严——依布思端传轨而造》，据称即抄录自写于一幅显现沙鲁派大师布思端之口示的卷轴画之下方的［文字］（zhwa lu bu ston gyi zhal bkod snang ba'i sku thang gi sham du bris pa las zhal shus so）。[5]再有，于卓尼版《西藏文大藏经》中还见有布思端翻译的一部题为《说佛塔之性相》（mChod rten gyi mtshan nyid ston pa）的经书。[6]可见，布思端对造塔仪轨着意甚深，所以后世所出之造塔仪轨类文献通常都将他的传轨作为权威来引用。[7]而《大菩提塔样尺寸法》出现于《大乘要道密集》这一事实亦表明了此书的重要性和权威性。随着藏传佛教于汉地的传播，自元代开始中原地区已出现了不少藏式佛塔，如元大都（即今北京）的妙应寺白塔等，故翻译布思端的这部《大菩提塔样尺寸法》以及其他两部有关胜住（开光）和装藏的仪轨于当时或有其现实的需要和实用的价值。

本章拟先从文献学的角度入手，对汉、藏两种文字的《大菩提塔样尺寸法》作比较研究，然后找出布思端大师造此论时所依照的经典根据，最后对佛塔之类型及其于西藏之实践稍作评述。

二、见于《大乘要道密集》的《大菩提塔样尺寸法》

《大菩提塔样尺寸法》全文占对开本六页。兹全文转录于此，并于脚注中对文中出现的一些词汇和句子根据相应的藏文原文稍作比较和解释。

造塔仪轨名为摄受最胜

敬礼一切诸佛菩萨！

昔日有圣舍利子尊者舍利，给孤长者将至自家，安于高座而奉供养，其余人众亦来供养。忽有一日，给孤长者因于山中干事，闭门而去,时有人众不能奉供，皆笑[8]长者障其福利。于时长者闻此语已，而白佛言：我于显处[9]建立一座舍利子尊者之塔而奉供养。佛言：随你修盖。复白佛言：不知塔形如何而造？佛言：先作[10]四层阶基，次作瓶座，次作其瓶，并作八山、管心及一层伞，二层、三层、四层，乃至一十三层，上安雨盖。闻佛所说，时有比丘而白佛言：单为此舍利子尊者造此塔耶？一切圣众亦应造塔? 佛告长者，且说圆满相者是如来塔也。无雨盖者是缘觉塔也。四层伞者是罗汉塔也。三层是不来塔也，二层是一来塔也，一层是入流塔也，圆顶者[11]是凡夫善士塔也。如是按于《无垢顶髻疏》文，且说大菩提塔尺寸者。于彼先界梵线、角线，从于梵线、角线界为十二大分，然后各添一大分，总成一十四分。复将各分为四小分，若有所置之相，台基高者为妙，[12]此基不系线数；若无相，[13]则其台高二大分，阔量虽然不说，比十善座微宽，下有阶梯，其上巴甘[14]等取巧而作。疏云[15]：若有身语之相[16]，其台高者为妙；若无相[17]，则其量同于第一层阶基三分之一也。彼上十善座，高一小分，阔左右各有十二小分半，总成二十五分。疏云：彼上十善，向外增出，其厚量同于第一层阶基半分也。彼上第一层阶基，高二小分，左右各阔三大分，总成六分。彼上三层阶基，各高二小分，量等，[18]第一层左右各减一小分。四层阶基，厚阔有一大分，其半分是阶基厚量[19]。疏云：四层阶基厚量皆等，阶基半分是座厚量也。彼上瓶座，高一小分，阔左右各有八小分半，总是一十七分也。彼上瓶底，阔左右各有二大分，总是四分，渐增至上腹之左右，各阔二大分半，总是五分。已上渐缩而成圆相，量等其底[20]，高三大分并小分分作三分之一也。彼上八山之座[21]，阔左右各有一小分为五分之九分，高一小分。彼上八山，左右阔有二小分并小分为四分之一，总是一大分并半小分。高一小分并小分为三分之二。疏云：瓶座高有阶之半分也，瓶座阔有第一层阶基为三分之二也。[22]瓶腹[23]阔有第三层阶基也。八山之座阔有第四层阶基为五分之一也。八山阔有第四层阶基为四分之一也。此二高量有阶基为三分之二，并有阶基半分也。次第说者，于此山座微高，其余塔样山座低者，皆是翻译之过也。第一层阶基阔量从第一层基至八山顶量等。疏云：高有第一层阶基方量也。其瓶高量，虽然不说，例前料量可知。于第四层阶基东南二方，各开明窍[24]，其量是阶基之八分。管心根至第四层基，八山已上，有四大分并二小分者，乃是十三层轮之高量。疏云：第四层阶基东南二方明窍，有阶基之八分也。管心木根至第四层基[25]也，十三层轮高有第一层阶基为四分之三也。第一层轮，阔左右各有三小分，径成六分，围是一十八分也。第十三层轮，左右将一小分为四分之三分绕画者，径有一分半，围是四分半也。其间十一层轮，次第渐细，十三层轮厚量皆等，其轮各高十八小分，匀为一十三分之一分。然虽如此，第一层轮下复有莲花[26]并悲顶，亦系十三层轮[27]。莲花是一小分，悲顶量同小轮[28]。疏云：第一层轮至八山四角，将此四分围画，是十三层轮量也。十一层轮，次第渐细也。其轮空间取巧妆饰，悲顶高量同小轮也。悲顶四分中下三分向上开阔平正，上一分作十六分，如同乌钵辣花叶。疏云：从下至上四分之三分平正，上有一分作十六分也。所以将十八小分一分作轮下莲花，其余一十七分均匀分者，每轮高有一小分并一小分为一十四分之一分，各得三分也。虽说空间取巧粧饰，各为三分，下二分为轮，上一分为空其间取巧画杵等相也。悲顶之上，交安四条托伞之木,粗有轮之半分，各长四小分，左右量等阶基半分，其尖渐细，向上而曲。疏云：彼上第十三层轮之半分量，托伞之木，其尖而细，量等阶基高之半分也。伞盖中央窍中，显出管心，高一小分为三分之二分，尖上安一半月，尖齐伞盖，左右斜开，上严日轮，比月微大，彼上宝珠，如未开莲状也。伞同第七层轮也，垂珠等同八山高量也，伞盖等同第六层轮。疏云：管心高量八山半分，上安半月，尖齐伞盖，绕管心者，其尖斜开也。伞同第七层轮也，伞盖同第六层轮也，垂珠等同八山高量也。又管心高有八山三分之一分，上安一日轮，微比月大，日轮上严宝珠，如未开新莲之状，取巧作之日月珠上，皆插铁签，勿存飞鸟之意也。宝珠黄色，日轮红色，半月白色，伞盖亦白，伞是青色，其伞四方，画四佛印，托伞之木红色，悲顶并十智黄色，管心红色，塔瓶白色，十善黄色，台基绿色也。

《大菩提塔样尺寸》[29]卜思端二合[30]集,能达声因二明[31]呤缠南加勒二合[32]书竟。

三、见于《布思端辇真竺全集》中的《大菩提塔样尺寸法》之藏文原文

如前所述，布思端所造的这部《大菩提塔样尺寸法》之藏文原文见于Lokesh Chandra于1969年编集出版的《布思端辇真竺全集》（Collected Works of Bu ston Rin chen grub）第十四卷，叶551—557中。将其与此汉译文仔细对照，不难发现这篇汉译《大菩提塔样尺寸法》对原文相当忠实，尽管译文中依然能见到几个不够贴切或误读的地方，但通篇没有出现一处译者随意增删的现象，不失为一篇相当优秀的翻译文章。藏文本中有几处添加了以小号字标明的夹注，它们不见于汉译文中，大概是后人所加。兹将原文转录于下，以便对照。对文中出现的于汉译中表达不够明确的词、句，亦于脚注中稍作比较与解释。

Byang chub chen po'i mchod rten gyi tshad bzhugs so//

mChod rten sgrub pa'i cho ga byin rlabs dpal'bar zhes bya ba/[33]

sangs rgyas dang byang chub sems dpa' thams cad la phyag'tshal lo//

sngon'phags pa shva ri'i bu'i ring bsrel rnams khyim bdag mgon med zas sbyin gyis khyer te/ rang gi khyim gyi nang gi phyogs mthon po zhig tu bzhag ste/ de la mchod pa dang/ skye bo'i tshogs chen po gzhan rnams kyis kyang der'ongs te mchod/ dus re zhig khyim bdag ri bor zhig tu bya ba cung zad cig la sgo bcad de/ song ba na/ skye bo'i tshogs rnams kyis mchod pa byas ma byung bar/ bdag cag gi bsod nams kyi bar chag byas so zhes'phya ba de khyim bdag gis thos nas/ khyim bdag gis/ bcom ldan'das la/ bdag gis shva ri'i bu'i mchod rten phyogs snang g.yel can zhig bgyis la mchod pa bgyid du rtsal to// bka' stsal pa/ gnang gi byos shig/ ji ltar bya bar mi shes nas zhus pas/ bka' stsal pa/ rim gyis bang rim bzhi byas la/ de nas bum rten bya'o// de nas bum pa dang/ bre dang/ srog shing dang/ gdugs gcig dang/ gnyis dang/ gsum dang/ bzhi bya ba nas bcu gsum gyi bar du bya zhing char khebs dag gzhag par bya'o// bcom ldan'das kyis mchod rten de lta bu bya'o// zhes gsungs pa dang/ des ci/'phags pa shva ri'i bu'ba' zhig la mchod rten rnam pa de lta bu bya'am/'on te'phags pa thams cad la bya ba mi shes nas skabs de bcom ldan'das la dge slong dag gis gsol ba dang/ bka' stsal pa/ khyim bdag re zhig de bzhin gshegs pa'i mchod rten ni/ rnam pa thams cad yongs so rdzogs par bya'o/ rang sangs rgyas kyi ni char khebs mi gzhag par bya'o bse ru lta bu yin gyi/ tshogs spyod nyan thos dgra bcom dang'dra'o[34]// mdo rtsa dang sa ga'i lhas'bras bu'i tshad pas gcig gis mang par bshad pas lung ma dag gam snyam[35]/ dgra bcom pa'i ni/ gdugs bzhi'o// phyir mi'ong ba'i ni/ gsum mo// phyir'ong ba'i ni/ gnyis so// rgyun du zhugs pa'i ni/ gcig go/ so so'i skye po dge ba rnams kyi ni/ mchod rten byi bor bya'o srog shing med pa[36]// zhes lung du gsungs pas/ de la byang chub chen po'i mchod rten gyi phyag tshad gtsug tor dri med kyi'grel pa nas'byung ba bzhin brjod par bya'o/ de la tshangs thig zur thig rnams legs par btab ba la tshangs thig nas zur thig tu byas nas gtub bas cha chen bcu gnyis su'gyur la/ phyi nas cha chen re re bsnan la bcu bzhi ru bya'o// de re re'ang cha chung bzhi bzhir bgo bar bya'o// rmang rten yod na/ ji ltar mtho ba bzang ste/'on kyang thig khongs su mi rtsi la/ rmang rten med na/ rmang gi dpangs tshad cha chen gnyis yin la rgya tshad dngos su ma gsungs kyang/ gdan dge bcu bas rgya che btsam la/'og tu them skas dang/ steng du ba gam la sogs pa ji ltar mdzes pa'o/ ji skad du/ sku gdung gi rten yod na/ rmang rten ji ltar mtho ba bzang ngo/ rmang rten med na/ bang rim dang po'i sum cha'i tshad do zhes so// de'i steng du gdan dge bcu ni/ dpangs su cha phran gcig/ rgyar g.yas g.yon du cha phran phyed dang bcu gsum phyed dang bcu gsum ste[37]/ nyi shu rtsa lnga'o/ de'i steng du dge ba bcu ni/ phyir bskyed pa dang/ rngams bang rim dang po'i rngams phyed do zhes so// de'i steng du bang rim dang po dpangs su cha chung gnyis/ rgyar g.yas g.yon du cha chen gsum gsum ste/ drug go/ de'i steng du bang rim gsum dpangs su cha chung gnyis gnyis te/ dpangs mnyam/ zheng[38]g.yas g.yon du cha chung re re phri ba yin te/ bang rim bzhi ka'i rngams kyi rgyar cha chen gcig yod la/ de'i phyed bang rim gyi dpangs su yod de/ ji skad du bang rim bzhi dpangs mnyam mo/ bang rim rngams kyi phyed tshad khri'phang ngo zhes so[39]// de'i steng du bum rten cha chung gcig/ rgyar g.yas g.yon du cha phran phyed dang dgu dgu ste/ bcu'dun no/ de'i steng du bum pa'i rtsa ba g.yas g.yon du cha chen gnyis gnyis te/ bzhi la/ bags kyis'phel bas stod kyi rked g.yas g.yon du cha chen phyed dang gsum gsum ste/ lnga la/ de yan chod bags kyis zhum pa'i zlum zhing mdzes pa ste/ rtsa ba dang rgya mnyam pa/ dpangs su cha chen gsum dang/ cha phran gcig gi sum cha'o// de'i steng du bre rten gyi rgyar g.yas g.yon du cha chung re re'i lnga char byas pa'i dgu dgu/ dpangs cha chung gcig/ de'i steng du bre g.yas g.yon du cha phran gnyis gnyis dang cha phran bzhi cha re ste/ cha chen gcig dang cha phran phyed do/ dpangs cha phran gcig dang cha phran sum gnyis te/ ji skad du/ bum rten khri'phang gi phyed do// bum pa ni/ bang rim dang po'i sum gnyis kyi tshad do// stod kyi rked ni/ bang rim gsum pa dang mnyam mo// bre rten gyi rgya ni/ bang rim bzhi pa'i lnga cha gcig go/ bre ni/ bang rim bzhi pa'i bzhi cha gcig go/ de gnyis ka'i'phang ni/ bang rim sum gnyis dang/ bang rim gyi phyed do zhes gsungs te/'di'i go rim bzhin sbyar na/ bre rten dpangs mtho ba zhig snang mod kyi/ mchod rten gzhan dang gzhan kun la bre rten dpangs dma' par yod pas'gyur gyi skyon du mngon no/ de ltar na/ bang rim dang po'i rgya dang/ bang rim dang po nas bre'i rtse mo tshun chad tshad mnyam pa ste/ gnam'phang phyi ma[40]bang rim dang po'i ngos tshad do zhes so// bum pa'i dpangs tshad dngos su ma gsungs kyang/ phyi'i tshad ni/ sngar gyi shugs las go'o[41]// bang rim bzhi pa'i shar dang lhor skar khung bang rim gyi brgyad cha yod pa bya zhing/ srog shing ni/ rtsa ba bang rim bzhi pa la reg pa ste/ bre yan chad cha chen bzhi dang/ cha phran gnyis ni/'khor lo bcu gsum gyi dpangs te/ ji skad du/ bang rim bzhi pa'i shar dang lhor gsal khung bang rim nyid kyi brgyad cha'o// srog shing gi rtsa ba bang rim bzhi pa la reg pa'o//'khor lo bcu gsum gyi'phang du bang rim dang po'i bzhi gsum gyi tshad do zhes so//'khor lo dang po'i rgya tshad g.yas g.yon du cha phran gsum gsum ste/ thad kar drug/ zlum por bskor ba'i mtha' bskor du[42]bco brgyad do//'khor lo bcu gsum pa ni/ g.yas g.yon du cha phran bzhi gsum nas bskor bas thad kar phyed dang gnyis/ mtha' bskor du phyed dang lnga'o// de'i bar gyi'khor lo bcu gcig po rnams rim gyis je phra je phrar gyur pa ste/'khor lo bcu gsum po dpangs mnyam pas'khor lo re re'i dpangs cha chung bco brgyad la bcu gsum gyis bgos pa'i cha re re ste/'on kyang'khor lo dang po'i'og tu'degs kyi padma[43]dang/ thugs rje mdo gzungs kyang'khor lo bcu gsum gyi char gtogs pas padma cha phran gcig/ thugs rje mdo gzungs dpangs'khor lo chung ba dang mnyam par bya ste/ ji skad du/'khor lo dang po ni/ bre'i zur bzhi la sleb po// de bzhi chas'khor ba'i tshad ni/'khor lo bcu gsum pa'o// bcu gcig po yang de'i rim gyis gzhol ba'o// brtsegs par thams cad ci mdzes su bya'o// thugs rje mdo gzungs'phang'khor lo chung ba dang mnyam mo zhes so// thugs rje mdo gzungs kyi smad du bzhi gsum'jam po nyid la cung zad gyen du g.yel ba la/ stod bzhi cha cha gcig phreng ba'i sul bcu drug pa Utpala'i'dab ma'i rnam pa can te[44]/ ji skad du/ de'i smad du rngams gyi bzhi gsum ni'jam po nyid/ stod du bzhi cha gcig ni/ phreng ba'i sul bcu drug pa'o zhes so[45]// des na/ cha phran bco brgyad kyi gcig'khor lo'degs pa'i padma la btang nas/ lhag ma bcu bdun cha mnyam bar dgos pas'khor lo re re'i'phang la cha phran re re dang cha re'i gcig bzhi cha gsum mo[46]// de'i bar ci mdzes'og tu gsungs kyang sum gnyis sum gnyis la'khor lo sum cha bar gyi cha bar stong du bzhag pa la rdo rje la sogs pa'i rked bris ci mdzes so// thugs rje mdo gzungs kyi steng du ka shu shing gi sboms su'khor lo'i dpangs kyi phyed/ dkyus su cha phran gnyis gnyis te/[47]g.yas g.yon du bang rim phyed phyed dang tshad mnyam pa ste/ de yang rtse mo rim gyis phra ba gyen du g.yel ba/ gzhi rgya gram btang ba ste[48]/ ji skad du/ de'i steng du'khor lo bcu gsum pa nyid kyi srog[49]gi phyed tshad/ yang rtse phra ba bang rim nyid kyi'phang phyed do zhes so// gdugs kyi dbugs bug bar srog shing gi cha phran sum gnyis kyi rtse mor zla ba'i rtse mo gdugs dang mnyam pa/ g.yas g.yon du rtse mo bgrad pa/ de'i steng du nyi ma zlab bas che tsam/ de'i steng du tog ste/ Utpala gsar pa'i tog bu'dra ba/ gdugs ni/'khor lo bdun pa dang mnyam pa/ za ra tshags bre'i'phang dang mnyam pa/ gdugs khebs'khor lo drug pa dang mnyam pa ste/ ji skad du/ yang srog shing'phang du bre phyed tsam/ steng du zla ba'i rtse mo gdugs dang mnyam/ srog shing la bskor te rtse mo bgrad do/ gdugs ni/'khor lo bdun pa dang mnyam mo gdugs dang gdugs khebs kyi dpangs su cha phran phyed phyed/ zla ba la cha phran gcig/ nyi ma la gnyis/ tog la gcig ste/ cha phran bzhi po de steng gi cha chen bcu bzhi pa la'don no[50]za ra tshags ni/ bre'i'phang dang mnyam mo// dpangs srog shing/'phang du bre'i sum cha'i steng du nyi ma zla ba las khyad yud che tsam mo// nyi ma'i steng du tog ni/ Utpala gsar pa'i tog bu dang'dra ste/ ci mdzes so/ nyi ma dang zla ba dang tog thams cad kyi zur la bya mi'chags par bya ba'i phyir lcags kyi thur ma rnon po gzer bar bya'o// tog ni/ ser po/ nyi ma ni/ dmar po/ zla ba ni/ dkar po/ gdugs khebs ni/ dkar po'o/ gdugs ni/ sngon po'o/ gdugs kyi phyogs bzhir rigs bzhi'i phyag rgya bri'o// thugs rje'i phul ni/ dmar po'o// thugs rje nyid dang shes bcu ni ser po'o// srog shing dmar po'o// mchod rten kyang dkar po'o// dge bcu yang ser po'o// rmang dang rmang rten ljang khu'o zhes so// mchod rten sgrub pa'i cho ga byin rlabs dpal'bar zhes bya ba bu ston gyis bkod pa'i yi ge pa ni/ dge slong sgra tshad pa rin rnam yin no//

sa rba mangga lam[51]

四、布思端造《大菩提塔样尺寸法》之依据

布思端所造《大菩提塔样尺寸法》对于后世之造塔仪轨和造塔实践具有权威意义，然其本身并非作者凭空想象出来的，而是有经典为依据的。这部仪轨文书大致可以分成两大部分，前一部分总说造塔之缘起及各种佛塔之造型和特点；后一部分则为建造大菩提塔的仪轨，详说大菩提塔之各组成部分的样式、尺寸和颜色。而这两个部分亦各有其不同的经典依据，前一部分的根据是整部佛经中最早提到造塔及各种佛塔之样式的《律小事》（'Dul ba phran tshegs kyi gzhi），[52]其相应的段落为：

de nas khyim bdag mgon med zas sbyin gyis tshe dang ldan pa shva ri'i bu'i ring bsred dag khyer nas rang gi khyim ga la ba der song ste phyin nas/ de dag khyim gyi mchog gi nang du mthon po zhig tu bzhag nas nang mi dang bcas/ mdza' bo dang/ nye du dang/ phu nu dang bcas te/ mar me dang/ bdug pa dang/ me tog dang/ dri dang/ phreng ba dang/ byug pa rnams kyis mchod pa bya bar brtsams so/ mnyan yod na gnas pa'i skye bo'i tshogs kyis ji ltar'phags pa shva ri'i bu yul magadhā'i grong na la dar yongs su mya ngan las'das pa de'i ring bsrel dag'phags pa kun dga' bos blangs nas khyim bdag mgon med zas sbyin la byin te/ des de dag khyim du ga na gnas[53]nang mi dang bcas/ mdza' bo dang/ gnyen dang/ phu nu dang bcas te/ mar med dang/ bdug pa dang/ me tog dang/ dri dang/ phreng ba dang/ byug pa dag gis mchod pa thos so// de bzhin du yul ko sa la'i rgyal po gsal rgyal gyis kyang thos nas/ btsun mo phreng ldan ma dang/ rgyal rigs dbyar tshul ma dang/ drang srong byin dang/ rnyed pa dag dang/ ri dags'dzin gis ma sa ga dang/ gzhan yang dad pa can mang po dag dang/ lhan cig de dag thams cad mchod pa'i yo byad dag khyer te/ khyim bdag mgon med zas sbyin gyi khyim du dong nas/ de rnams kyis mchod pa'i yo byad dag gis mchod par brtsams pa las der kha cig gis yon tan gyi tshogs dag thob po/ ji tsam dus gzhan zhig na khyim bdag mgon med zas sbyin ri'or zhig tu bya ba cung zad zhig byung nas des der bsgo[54]bcad nas song ngo/ skye bo phal po che dag de bzhin du'ongs pa dang/ ji tsam na sgo bcad pa mthong nas khyim bdag mgon med zas sbyin gyis sgo bcad de song bas/ des bdag cag gi bsod nams kyi bar chag byas so/ zhes de dag'phya bar byed/ gzhogs'phyas byed/ smod par byed do/ de nas khyim bdag mgon med zas sbyin ri'or da nas'ongs pa dang/ de'i nang mis smras pa/ khyim bdag skye bo'i tshogs chen po mchod pa'i yo byad thogs te'ongs ba las sgo bcad pa mthong nas/ des bdag cag gi bsod nams kyi bar chad byas so// zhes'phya bar byed/ gzhogs'phyas byed/ smod par byed do/ de'di snyam du'di nyid bdag gis bya ba yin no snyam du shes nas/ bcom ldan'das gang na ba der song ste phyin pa dang/ bcom ldan'das kyi zhabs gnyis la mgos phyag byas te phyogs gcig tu'dug go// phyogs gcig tu'dug nas bcom ldan'das la'di skad ces gsol to/ btsun pa'phags pa shva ri'i bu la rab tu dad pa'i skye bo'i tshogs chen po mchod pa'i yo byad dag thogs te/ bdag gi sdum par mchis pa las bdag bgyi ba cung zad cig gi slad du chab sgo bkum nas mches pa[55]dang/ de dag khyim bdag mgon med zas sbyin gyis sgo bcad de song bas/ bdag cag gi bsod nams kyi bar chad byas so zhes'phya bar bgyid/ gzhog'phyas bgyid smod par bgyid do/ de'i slad du gal te bcom ldan'das kyis gnang na bdag gi[56]'phags pa shva ri'i bu'i mchod rten phyogs snang yal can zhig tu bgyis la/ der skye bo'i tshogs chen po bag yangs su mchod pa bgyid du stsal to// bcom ldan'das kyis bka' stsal ba/ khyim bdag de lta bas na gnang gis byos shig/ bcom ldan'das kyis gnang gis byos shig ces bka' stsal pa dang/ des ji ltar bur bya ba mi shes nas/ bcom ldan'das kyis bka' stsal pa/ rim gyis bang rim bzhi byas la de nas bum rten bya'o// de nas bum pa dang bre dang/ srog shing dang/ gdugs gcig dang/ gnyis dang/ gsum dang/ bzhi bya ba[57]nas bcu gsum gyi bar du bya zhing char khab dag gzhag par bya'o/ bcom ldan'das kyis mchod rten de lta bu bya'o zhes gsungs pa dang/ des ci'phags pa shva ri'i bu'ba' shig la mchod rten rnam pa de lta bu'am/'on te'phags pa thams cad la bya ba mi shes nas/ skabs de bcom ldan'das la dge slong dag gis gsol pa dang/ bcom ldan'das kyis bka' stsal pa/ khyim bdag re shig de bzhin gshegs pa'i mchod rten ni rnam pa thams cad rdzogs par bya'o// rang sangs rgyas kyi char khab mi gzhag par bya'o// dgra bcom pa'i ni gdugs bzhi'o/ phyir mi'ong ba'i ni gsum mo// phyir'ong ba'i ni gnyis so/ rgyun du zhugs pa'i ni gcig go// so so'i skye bo dge ba rnams kyi mchod rten ni byi bor bya'o//

《律小事》于汉文大藏经中被称为《根本说一切有部毗奈耶杂事》，其中与前引段落相应的汉译文作：

是时，长者得身骨已，礼佛而去。持归本宅，置高显处，与其居家，并诸眷属，咸以所有香华妙物，具申供养。时此城内人众，共闻尊者舍利子于摩伽陀国那罗聚落已般涅槃，所有身骨，求寂准陀持付阿难陀，尊者阿难陀持来至此，佛令授与给孤长者，持归宅内，共申供养。时胜光王，及胜鬘夫人、行雨夫人，并诸长者邬波索迦毗舍佉、邬波斯迦及余人众，咸持香花奇妙供具，诣长者宅，倶申供养。或有曾因舍利子故得证道者，追念昔恩，亦来供养。后于异时，给孤长者有缘须出，锁门而去。时诸大众咸持供养，来至门所。见其门闭，共起讥嫌：长者何因，障生福路。长者回还，家人告曰：多有人来，欲申供养。见门锁闭，咸起讥嫌，云障福业。长者闻已，便作是念：此即是缘，可往白佛。礼佛足已，在一面坐，白言：世尊！多有人众，于尊者舍利子遗身舍利，情生敬重，持诸妙物，各申供养，来至我宅。我有他缘，锁门而去。诸人来见，共起嫌言：长者闭门，障我福路。若佛听者，我今欲于显敞之处，以尊者骨起窣睹波，得使众人，随情供养。佛言：长者随意当作。长者便念：云何而作？佛言：应可用砖两重作基，次安塔身，上安覆钵，随意高下，上置平头，高一二尺，方二三尺，准量大小。中竖轮竿，次著相轮。其相轮重数，或一、二、三、四，乃至十三。次安宝瓶。长者自念：唯舍利子得作如此窣睹波耶？为余亦得？即往白佛。佛告长者：若为如来造窣睹波者，应可如前具足而作；若为独觉，勿安宝瓶；若阿罗汉，相轮四重；不还至三；一来应二；预流应一；凡夫善人但可平头，无有轮盖。[58]

兹为表示这两种译文间的差别，不妨将这一段落重译于下：

复次，给孤长者持具寿舍利子之舍利而归其本宅之所在，置之于其家内室一高处，携其家人，以及朋友、亲里、弟兄等诸眷属，持酥油灯、熏烟、华、香、鬘、涂料等物作供养。是时，住于舍卫城内人众，共闻圣者舍利子于摩伽陀囯那罗聚落已般涅槃，彼之所有舍利为圣者阿难陀所持，复施之于给孤长者；彼持之归其本宅所在，携其家人，并与朋友、亲里、弟兄等诸眷属，以酥油灯、熏烟、华、香、鬘、涂料等作供养。舍卫城之胜光王亦闻如是，遂与王后胜鬘夫人、王后行雨夫人、仙人施、得、持兽玛噶，以及其他许多信众，咸持供养之资具，现于给孤长者之宅，彼等以供养之资具作供养，其中有些人即因此而得种种功德。复于异时，给孤长者有事往一山间，锁门而去。时诸大众复如是而来，见门闭锁，曰：“给孤长者锁门而去，彼障我等之福”，遂对其讥毀、冷嘲、斥责。复次，给孤长者自山间回还，彼之家人告曰：长者！有诸大众持供养之资具而来，见门锁闭，曰：“彼障我等之福”，遂起讥毀、冷嘲、斥责。长者闻已，便作是念：即彼乃我所作。遂诣佛之所在，以首礼佛之双足已，在一面坐。在一面坐已，白佛言：世尊！有十分信仰尊圣者舍利子之诸广大信众，持诸供养之资具，来至我宅，我有他事，锁门而去。彼等曰：给孤长者锁门而去，障我等之福。且起讥毀、冷嘲、斥责。职是之故，若世尊许可，我将于僻静之处，为尊者舍利子建一塔，使广大信众随情供养。佛赐许，言：长者随意当作！佛赐许而后，长者复白佛言：当如何作者为善。佛说当如是造塔，言：当次第作四重阶基，次当安瓶座，复次当安瓶、八山、管心木，以及伞一、二、三、四，乃至十三层，再安诸雨盖。是时诸比丘白佛言：彼不知唯为舍利子圣者造是等样式之塔，抑或为所有圣者造［是等样式之塔］。佛告长者：如来之塔者，当诸相齐全。独觉之塔，当不安雨盖；阿罗汉之塔，有伞四重；不来之塔，有伞三重，一来之塔者，二重；入流之塔者，一重；凡夫善士之塔者，当为平头。

显而易见，布思端基本上是照抄了《律小事》中的这个段落，只是将其内容略作缩减而已。比较汉译《大菩提塔样尺寸法》和《根本说一切有部毗奈耶杂事》中的相应段落，显而易见的是，二者所用术语相差甚大，于前者中为阶基、瓶座、瓶、八山、管心、伞、雨盖、缘觉、不来、入流者，于后者中分别为基、塔身、覆钵、平头、轮竿、相轮、宝瓶、独觉、不还、预流等。这说明《大菩提塔样尺寸法》之汉译者翻译此文书时并没有参照《律小事》之汉译文。

而《大菩提塔样尺寸法》之第二大部分的来源则于此文书中就已经说得非常明白：“如是按于《无垢顶髻疏文》，且说大菩提塔尺寸者。”此之所谓《无垢顶髻疏文》者，藏文作gTsug tor dri med kyi'grel pa，全名《观普门入光明顶髻无垢照一切如来心髓三摩耶陀罗尼疏》（Kun nas sgor'jug pa'i'od zer gtsug tor dri ma med par snang ba de bzhin gshegs pa thams cad kyi snying po dang dam tshig la rnam par blta ba zhes bya ba'i gzungs kyi rnam par bshad pa），作者为lHan cig skyes pa'i rol pa （Sahajavilāsa），译言俱生庄严，译者为Jayadeva、Tshul khrims brtsegs，译言戒积。[59]此疏见于《丹珠尔》经的“续部”中，是迄今所见《西藏文大藏经》中最详细地讨论佛塔，特别是菩提塔之种类、样式、尺寸，以及建塔之地点、用料和相应之仪轨的文书。布思端于其所造造塔仪轨中将《无垢顶髻疏文》中有关建大菩提塔的内容全文分段引述，并逐段加以解释。[60]为了方便对照，兹不妨将其原文转录于下，并辅以汉译文。

（1）藏文原文

de la byang chub chen po'i mchod rten gyi tshul du brtsigs na/ sku gdung gi rmang[61]yod na/ rmang rten ji ltar mtho ba bzang po rten med na bang rim dang po'i sum cha'i tshad do// de'i steng du dge bcu ni phyir bskyed pa dang rngams bang rim dang po'i rngams phyed do// gnam'phang phyi la bang rim dang po'i ngos tshad// de yan chad srog shing ste bang rim dang po'i gzhi gsum[62]gyi tshad do/ bang rim bzhi'phang mnyam mo// bang rim rngams kyi tshad khri'phang ngo// bum rten khri'phang gi phyed tshad do/ bum pa ni bang rim dang po'i sum gnyis kyi tshad do// stod kyi sked ni bang rim gsum pa dang mnyam mo// bre rten gyi rgya ni/ bang rim bzhi pa'i lnga cha gcig go// bre ni bang rim bzhi pa'i bzhi cha gcig go// de gnyis ka'i'phang ni bang rim gyi sum gnyis dang bang rim gyi phyed do/ bang rim bzhi pa'i shar dang lhor gsal khung bang rim nyid kyi brgyad cha'o// srog shing gi rtsa ba bang rim bzhi pa la reg go/'khor lo bcu gsum gyi'phang du bang rim dang po'i bzhi gsum gyi tshad do//'khor lo dang po ni bre'i zur bzhi la slebs so// de bzhi chas'khor ba'i tshad ni'khor lo bcu gsum pa'o// bcu gcig po yang de'i rim gyis gzhol ba'o// rtseg par thams cad ni ci mdzes su bya'o// thugs rjes mdo gzungs'phang lo chung ba dang mnyam mo// de'i rmang[63]du rngams kyi gzhi gsum[64]ni'jam po nyid stod du bzhi cha gcig ni phreng ba'i sul bcu drug pa'o// de'i steng du'khor lo bcu gsum pa nyid kyi shing gi phyed tshad yar rtse phra ba bang rim nyid kyi'phang phyed do// yang srog shing'phang du bre phyed tsam steng du zla ba'i rtse mo gdugs dang mnyam srog shing la bskor te rtse mo bgrad do// gdugs ni'khor lo bdun pa dang mnyam mo// gdugs khebs'khor lo drug pa dang mnyam mo// zar tshigs ni bre'i'phang dang mnyam mo// yang srog shing'phang du bre'i sum cha'i tshad kyi steng du nyi ma zla ba las khyad yud tsam mo// nyi ma'i steng du tog gi Utpala ser po'i tog bu'dra ste ci mdzes nyi ma dang zla ba dang tog pa thams cad kyi zur la bya mi chags bar bya ba'i phyir lcags kyi thur ma rnon po gzer bar bya'o// tog ni ser po nyi ma ni dmar po// zla ba ni dkar po// gdugs khebs ni dkar po'o// gdugs ni sngon po// gdugs kyi phyogs bzhir rigs bzhi'i phyag rgya bri'o// thugs rje'i phul ni dmar po'o// thugs rje nyid dang shes bcu ni ser po'o//'khor lo thams cad dang srog shing dmar po'o// mchod rten kyang dkar po'o// dge bcu yang ser po'o// rmang dang rmang rten ljang gu'o// mchod rten brtsig pa'i rim pa'o//

（2）汉译文

于彼，若建大菩提塔，若有佛骨之基，则台基高者为妙。若无台基，则其量同于第一层阶基三分之一也。彼上十善，向外增出，其厚量同于第一层阶基之厚量半分也。［外天］高有第一层阶基方量也。彼上为管心木，乃第一层阶基之四分之三量，四层阶基厚量皆等，阶基半分是座厚量也。瓶座高有座高之半分也，瓶者，为第一层阶基之三分之二分量，上腹者量同第三层阶基。八山之座阔有第四层阶基为五分之一也。八山者，［阔］有第四层阶基为四分之一也。此二高量有阶基为三分之二，并有阶基半分也。第四层阶基东南二方，各开明窍，其量是阶基之八分。管心根至第四层阶基也。十三层轮高有第一层阶基为四分之三分量。第一层轮者至八山四角，将此四分围画之量，是十三层轮量也。十一层轮次第渐细也，各层堆砌之间可随意装饰。[65]悲顶高量同小轮也。彼之下厚四分之三分平正，上［厚］四分之一分分作十六鬘褶也。彼上第十三轮之半分量之木，其尖而细，量等阶基高之半分也。复管心木高量八山半分，上安半月，尖齐伞盖，围绕管心木，其尖斜开也。伞同第七层轮也，伞盖同第六层轮也。垂珠等同八山高量也。又管心木高有八山三分之一分，上安一日轮，微比月大。日轮之上，严顶珠如未开新莲之状，随意美饰之。一切日、月、珠之角，皆插铁签，为勿令飞鸟于上逗留之故。顶珠黄色，日轮红色，月轮白色，伞盖亦为白色，伞是青色，伞之四方画四部佛之手印，悲顶之斗（phul?）红色，悲顶本身与十智黄色，一切轮与管心木为红色。塔亦是白色，十善则是黄色，基与台基绿色也。此为造塔之次第也。

不难发现，布思端大师实际上不过是将分属于《律小事》和《无垢顶髻疏文》中的两个段落拼合在一起，并略加增删、解释而写成了他的这部《大菩提塔样尺寸法》。这或许又可被人引以为例证，说明西藏佛教学者之释论多因袭、少创新。然而诸如造塔仪轨这样属于图像学类的文献，本来就要求严格遵守古已有之的经典，而不给人以许多想象、创造的空间。后世所能做的或许只是于不同的经典传统中作出自己的取舍，并给以具体的解释，然后将其确定为既成之传轨而付之实践。显然，布思端所造《大菩提塔样尺寸法》中属于他自己的贡献亦仅此而已。他分引《律小事》和《无垢顶髻疏文》以总说佛塔之类型和细说大菩提塔之样式、尺寸即表明了他自己的取舍。事实上，《无垢顶髻疏文》于细说菩提塔仪轨之前同样亦提到了八大佛塔之类型，其所说显然与《律小事》中相应的内容有较大的差异。如其云：“佛塔者，座高[66]十三以上，三十二以下；独觉之［塔］者，［座高］九以上，十一以下，亦无雨盖和宝珠；阿罗汉之［塔］者，座高四以上，五轮；自入流至不还者之［塔］，座高仅三，轮七重；凡夫之［塔］，座高二，轮四重。”[67]这与《律小事》中所说不同，而布思端则选择了后者。另外，布思端大师文中所提到的以梵线、角线先将佛塔之布局分为十二分的说法不见于《无垢顶髻疏文》中，他对后者所述八山之高度亦提出了质疑，认为此处所记有误，且认定是译者的过错。这充分说明布思端大师所造的这部《大菩提塔样尺寸法》不只是简单地将《律小事》和《无垢顶髻疏文》中的两个段落拼合在一起而已，而是有其自己的取舍和评判的。

五、佛塔之种类和西藏佛塔之样式

今天见于西藏各地之佛塔林林总总，形制各异，但其最基本的样式当不外乎所谓的“如来八塔”（de bzhin gshegs pa'i mchod rten rgyad）。其原型即是为了纪念佛陀一生之八大宏化而分别于这些宏化之发生地建造的八座大佛塔。汉文大藏经中有《佛说八大灵塔名号经》，其云：

尔时世尊告诸苾刍，我今称扬八大灵塔名号，汝等谛听，当为汝说。何等为八？所谓第一迦毗罗城龙弥儞园是佛生处，第二摩伽陀国泥连河边菩提树下佛证道果处，第三迦尸国波罗柰城转大法轮处，第四舍卫国祇陀园现大神通处，第五曲女城从忉利天下降处，第六王舍城声闻分别佛为化度处，第七广严城灵塔思念寿量处，第八拘尸那城娑罗林内大双树间入涅槃处。如是八大灵塔。[68]

具体言之，这八座佛塔分别是：[69]

（1）为纪念佛诞而造的莲聚塔（pad spungs mchod rten）

（2）为纪念佛成正等觉而造的菩提塔（byang chen mchod rten）

（3）为纪念佛初转法轮而造的多门塔（sgo mang mchod rten）

（4）为纪念佛调伏外道而造的神变塔（cho'phrul mchod rten）

（5）为纪念佛上三十三天为摩雅夫人说法而建的天降塔（lha babs mchod rten）

（6）为纪念佛调停僧团分裂而造的和合塔（dbyen bzlum mchod rten）

（7）为纪念佛延寿三月而造的加持塔（byin brlabs mchod rten），或曰尊胜塔（rnam rgyal mchod rten）

（8）为纪念佛涅槃而造的涅槃塔（myang'das mchod rten）

于这八种佛塔中，大菩提塔是最为普通、流行的一种。据Tucci和Dorjee Lama分别于20世纪之不同时期于拉达克地区所作的调查表明，西藏佛塔中的绝大部分是大菩提塔，其他类型的佛塔虽都有出现，但数量不多。[70]而从佛塔的建造样式和尺寸来看，其他各种佛塔之形制均以大菩提塔为标准而略作变化。是故，从俱生庄严，到布思端、郑咖巴罗古罗思藏卜（Phreng kha pa Blo gros bzang po，16世纪人）都以大菩提塔为例说造塔之仪轨，而且其所说大菩提塔之样式、尺寸一脉相承，没有很多的变化。郑咖巴罗古罗思藏卜于细说大菩提塔之样式、尺寸之后，复在此基础之上简述其余七种佛塔之差别和特点（mchod rten bdun gyi rnam bdye），其云：

彼亦，四层阶基合为三层，三层阶基皆有十善，且为圆形者，即以尊胜之塔称闻，当知其余一切皆如前述；称为莲聚之塔者，四阶基为圆形，且饰以莲花图案；具吉祥多门塔者，四方阶基之三分之一分凸起，多门之门之多少随意而作，有些以为多门塔无凸起；天降塔者，阶基为四方形，各方之三分之一分向中央凸起，其上排列三级梯级。若去掉这三层梯级，而其余同于他者，为神变之塔。涅槃之塔无四层阶基，于十善之上安瓶座。称为僧伽和合之塔者，具大菩提塔之四层阶基，其四角被切，形成相等的八面。其余一切当可由前说而知。（de yang bang rim bzhi po gsum du sbrel/ gsum ga dge bcu dang zlum por bya// de la rnam rgyal mchod rten zhes grags te/ lhag ma thams cad sngar bzhin shes par bya// pad ma spungs pa zhes bya'i mchod rten ni/ bang rim bzhi zlum pad ris bris pa'o// dpal ldan bkra shis sgo mang mchod rten ni/ bang rim gru bzhi'i sum cha'bur dod bya// sgo mang mang nyung ci'dod bya bar snang/ la la sgo mang glo'bur med pa'ang'dod// lha babs mchod rten bang rim gru bzhi ba'i/ rang rang sum cha dbus su'bur'dod kyang// de steng skas gsum bsgrigs nas btsugs pa'o/'di yi skas gsum phud de gzhan'dra ba// de la cho'phrul chen po'i mchod rten lo/ myang'das mchod rten bang rim bzhi med pa// dge bcu'i steng du bum rten bzhag pa'o/ dge'dun dbyen bzlums zhes bya'i mchod rten ni// mchod rten byang chub chen po'i bang rim bzhi'i/ zur bzhi bcad de ngos brgyad mnyam par bya// kun kyang lhag ma bshad zin las shes bya//）[71]

此外，于“如来八塔”以外，尚有将佛塔分为声闻、独觉和大乘三种类型的，其中之第一种，即声闻乘之塔，形状如折成四褶之法衣上置一覆钵，覆钵之上复插一禅杖；其中之第二种，即独觉乘之塔，塔基呈四方形，其上四方层面上立有十二圆形阶梯和八辐之轮；其中之第三种，即大乘之塔，依阿阇黎龙树之说复有三种：（1）状如覆钵，圆如频婆果；（2）形如小屋；（3）形如胜幢之八塔。[72]而于《西藏文大藏经》“丹珠尔”部“释续”（rGyud'grel）中的一部名为《事集》（Bya ba bsdus pa）的释文中，又提到了米聚式（'bras spungs lta bu）、［覆］钵式（lhung bzed lta bu）、瓶式（bum pa lta bu）、胜幢式（rgyal mtshan lta bu）等四种塔式。其中胜幢式佛塔又分成瓶式和钟式两种。[73]而上述八大佛塔通常被认为是大乘佛塔中的第三种，即胜幢式佛塔。而且除了涅槃塔为钟式以外，其余七塔均为瓶式佛塔。

西藏建佛塔的历史开始于8世纪下半叶，即西藏第一所佛教寺院桑耶寺的建筑。据传当时建造了白、红、黑、蓝四座佛塔，其中白色的佛塔为依声闻乘之传轨建造的大菩提塔，以八狮子为庄严；红色的佛塔是依菩萨乘之传轨建造的转法轮塔，以莲花为庄严；黑色的佛塔是依独觉乘之传轨而建造的；绿色的佛塔乃依如来乘之传轨而建造的吉祥天降塔,以十六多门佛龛为庄严。[74]这四座佛塔今已不存，据宿白先生于20世纪50年代末所作调查的纪录：

四塔位乌策（当指dBu rtse——引者）大殿外四隅。东南隅者为白塔，方形基座上砌六层叠涩，其上建扁平圆覆钵，再上置方座，上树细长相轮，轮数十七，愈上者愈小，相轮顶立刹置伞盖、宝瓶、宝珠等。相轮以下部分外表砌白石板块。《拔协》所记“有八狮子作严饰”，不知佚于何时。红塔位大殿西南隅，八角基座上覆六层覆莲，当即《拔协》所记之“有莲花作严饰”。最上层覆莲之上砌圆覆钵，钵顶方座上树之细长相轮、伞盖、宝瓶、宝珠等与白塔相似，但相轮分二段，下段九轮，上段七轮与白塔不同。相轮以下外表俱饰红琉璃砖。位大殿西北隅者为黑塔，圆形基座二层，上砌覆钟形覆钵，钵顶座、伞盖、宝瓶、宝珠等略与红塔同，相轮以下外表砌黑色条砖。绿塔位东北隅，十字折角基座三层，第一层四面各辟三龛室，第二层四面各辟一龛室，共计16龛室，此即《拔协》所谓“有十六殿门作为严饰”者。第三层无龛室，其上砌扁圆形覆钵，再上为方座，座上树相轮，相轮分三段，下段九轮，中段七轮，上段五轮，轮上置伞盖、宝瓶、宝珠，相轮以下外表砌绿蓝色琉璃砖。[75]

按照这个记载，显然桑耶寺这四座佛塔与布思端《大菩提塔样尺寸法》中所描述的大菩提塔之形制基本相同，为胜幢式佛塔，但其尺寸、颜色却与后者所说有较大的不同。例如，被称为是按照声闻乘之传轨而建造的大菩提塔的白塔有六层叠涩（当即指阶基），而按例大菩提塔当只有四层阶基；而且白塔有十七层相轮，而大菩提塔当只有十三层相轮。[76]而且如前所述，声闻乘之佛塔之基础亦当如“折成四褶的法衣”，故不应该有“六层叠涩”。红塔若为转法轮塔，即当为吉祥多门塔，然若其“八角基座上覆六层覆莲”，则更像是为纪念佛诞而建造的莲聚塔，因为只有莲聚塔之四层阶基的四面才以莲花为庄严，而且只有莲聚塔之阶基可多至七级，以喻佛诞时足行七步而生莲花。而黑塔“上砌覆钟形覆钵”，像是涅槃塔，因为如前所述八塔中只有涅槃塔是钟式的，且无四层阶基。蓝塔，或曰绿塔，被指为吉祥天降塔，但又有十六佛龛为庄严，此显然与《大菩提塔样尺寸法》中所说不同，天降塔之四层阶基之中央当立有阶梯，而不应该有佛龛（门），只有多门塔才于四层阶基之四面开门，而门数则有108、56、16等三种不同。所以，桑耶寺的这座绿塔更应当是一座吉祥多门塔。从这些互相矛盾的记载中可以看出，于桑耶寺兴建这四座佛塔时，西藏之造塔仪轨尚未确定，故其形制与其名称多不相符合。

宿白先生在对藏传佛教寺院中所见佛塔作了系统研究之后总结说：

［北京妙应寺］白塔塔身（即碑所云之“瓶身”）和相轮（俗呼十三天）部分合观之，恰是瓶状。此种瓶状塔为喇嘛教所特有，其来源似尚无定论，其类型大体上可分两式。塔身低、相轮粗、华盖宽大如白塔者，藏语云“噶当觉顿”，西藏地区盛行于萨迦时期，萨迦北寺八思巴灵塔和萨迦第一代本钦释迦贤、第二代本钦向准、本迦瓦、第四代本钦庆喜贤等人灵塔以及康马雪囊寺塔、拉萨东郊大塔等皆属此式，其较晚之例，为明永乐十二年所建江孜白居寺十万佛像塔。中原地区即始于此白塔，此外同为阿尼哥设计之五台山大塔、至元末开雕于杭州灵隐寺飞来峰之塔龛、延祐间建北京护国寺双塔以及武汉黄鹤楼址的胜像宝塔等，均与白塔大抵相类。喇嘛教格鲁派兴盛之后，另一种早期流行的塔身高、相轮细、华盖小、藏语名“觉顿”的塔形，在西藏地区逐渐恢复，并很快取得了优势，这种情况，不久即影响到中原，明中叶以后内地各处兴修的喇嘛塔，皆作此式。[77]

宿先生此处所说的“噶当觉顿”，当即指“bKa' gdams mchod rten”，意为噶当派之塔。虽然这种型式的佛塔曾广泛流行于西藏和中原，乃至西夏地区，[78]但藏文文献中却很少提到这种塔式。迄今所见只有松巴堪布·意希班觉（Sum pa mkhan po Ye shes dpal'byor,1704—1788）曾将佛塔分成四种不同的类型，其中的第一种即是上述之“如来八塔”，第二种是时轮塔（Kalacakra stūpa），第三种是噶当塔，第四种则是声闻、独觉和凡夫塔。[79]而宿先生所说的另一种藏文名为“觉顿”的塔形，当即指普通的胜幢型的“如来八塔”。所谓“觉顿”，即是藏文“mchod rten”一字的音译，本意为“塔”，并不表示某种具有特殊样式的佛塔。而宿白先生这里所指的“觉顿”塔，当是特指后世西藏流行的胜幢型佛塔。然这种佛塔于西藏的恢复与兴盛并不见得一定与格鲁派的兴盛互为因果，显然对这种佛塔之样式、尺寸的确定于西藏最早应当就是通过夏鲁派的创始人布思端大师的这部造塔仪轨，即《大菩提塔样尺寸法》来完成的。而布思端大师的这部造塔仪轨于元代末年就已被翻译成汉文这一事实，亦可作为元代西藏造塔技法已传入中原的一个例证，来解释何以“明中叶以后内地各处兴建的喇嘛塔，皆作此式”这一现象。西藏后出的几部著名的造塔仪轨，如达仓译师协绕辇真（sTag tshang lotsāba Shes rab rin chen,生于1405年）所造《工巧明论——经续明镜》（bZo rig pa'i bstan bcos mdo rgyud gsal ba'i me long）、郑咖巴罗古罗思藏卜（Phreng kha pa Blo gros bzang po,16世纪人）所造《明说如来佛像尺寸——如意宝珠》（bDe bar gshegs pa'i sku gzugs kyi tshad kyi rab tu byed pa yid bzhin nor bu）、[80]主巴噶举派大师帕玛噶波（Padma dkar po）所造《八塔尺度经》（mChod rten brgyad kyi thig rtsa bzhugs so）、敏林大译师法吉祥（sMin gling Blo chen dharma[image: ]rī）所造《造塔必需仪轨》（Dri med rnam gnyis kyi gzungs la rten to mchod rten bzhengs pa la nye bar mkho ba'i cho ga bklags pas grub pa）、第悉·桑结嘉措（sDe srid Sangs rgyas rgya mtsho,1653—1705）所造《白琉璃附录口述与问答——除垢》（Vaidurya dkar po las'phros pa'i snyen sgron dang dri len g.ya'sel bzhugs so）[81]等都与布思端上师所说大同小异。
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[8] 与此字相应的原文词为'phya ba，意为“指责”“责备”。

[9] 原文作phyogs snang g.yel can，尽管snang有“显”意，但snang g.yel意作:（1）窗户，（2）僻静地。

[10] 原文作rim gyis，意为“次第作”。

[11] 原文作byi bo，意作“未经装饰的”“破旧的”,其意实当指该塔为平顶，无轮、盖作装饰。

[12] 此句之原文作rmang rten yod na/ ji ltar mtho ba bzang ste，或当译作：“若有台基，则高高益善。”显然，于此译文中，rmang和rten分别被译作“台”和“基”，与此处所谓“所置之相”对应的原文词即为rmang rten，故当译作“台基”，不知缘何译作“所置之相”。事实上，布思端上师此处所述本来亦已经与他所根据的《无垢顶髻疏》相违，后者相应处作sku gdung gi rmang yod na，译言：“若有舍利之基［所依］”。

[13] 同样，此处之原文作rmang rten med na，译言：“若无台基”。而于《无垢顶髻疏》中，此处仅作“rten med na”，译言：“若无基［所依］”。

[14] 原文作ba gam，意为“殿宇”“台榭”“楼之圆顶”等，此指十善座下之胸壁，即圆形塔身。

[15] “疏云”下接《无垢顶髻疏》引文，下同。

[16] 原文作sku gdung gi rten，意为“舍利之所依”。显然译者将“sku gdung gi rten”错读成“sku gsung gi rten”，故译作“身语之相”了。

[17] 此处原文作rmang rten med na,译言：“若无台基。”

[18] 此处原文作：dpangs mnyams/ zheng g.yas g.yon du cha chung re re phri ba yin te，译言：“高度［或曰厚量］相等,宽度则等于左右各减一小分。”显然此处译文稍有增删。

[19] 原文作dpangs，意为“高度”。译文中没有对dpangs高、rngams厚、'phang高等三个字的区别严加区分。

[20] 原文作rtsa ba dang rgya mnyam pa，意为：“阔量等其［瓶］底。”

[21] 与“八山之座”相应的原文词为bre rten，bre通常译作“斗”“枡”，故bre rten，或作bre gdan，可译作“斗基”“枡座”等。

[22] 与此句相应之原文作：bum rten khri'phang gi phyed do// bum pa ni/ bang rim dang po'i sum gnyis kyi tshad do/，当译作：“瓶座为座高之半，瓶者，为第一层阶基之三分之二分量。”

[23] 原文作stod kyi rked，意为“上腹”。

[24] 与“明窍”相应的原文词作skar khung，或者gsal khung，意为“窗户”。

[25] 此处之“基”当指“阶基”，即bang rim。

[26] 此处原文作'degs kyi pad ma，当为gdugs'degs kyi pad ma之简写，意为“托伞之莲花”。

[27] 此句原文作：'khor lo bcu gsum gyi char gtogs pas，意为“属于十三轮之部”。

[28] 此句原文作：thugs rje mdo gzungs dpangs'khor lo chung ba dang mnyam par bya ste，意为“悲顶高度当与小轮同”。

[29] 于藏文原本中，此处作：mChod rten sgrub pa'i cho ga byin rlabs dpal'bar zhes bya ba，即《造塔仪轨名为摄受最胜》。

[30] 卜思端二合，即Bu ston之音译，所谓“二合”，指“思端”二字实合为藏文ston一字。卜思端即今通译作布顿者是也。

[31] 原文作dge slong sgra tshad pa，直译当作“比丘声、因二明者”。

[32] 呤缠南加勒二合，当即为Rin chen rnam rgyal之音译，藏文文本中将此名简写为Rin rnam，此之“二合”指的是“加勒”二字可合为藏文rgyal一字。

[33] 此文虽短却有两个标题，而且它们还不完全像是通常那样分别为同书的正、副标题。第一个标题Byang chub chen po'i mchod rten gyi tshad，即是汉译《大菩提塔样尺寸法》者；而其第二个标题mChod rten sgrub pa'i cho ga byin rlabs dpal'bar zhes bya ba，汉译作《造塔仪轨名为摄受最胜》，其中“造塔仪轨”当为正题，“摄受最胜”则为副题。有意思的是，此文之汉译文的跋中仅列第一标题，而其藏文原本的跋中则仅列其第二个标题。而《布思端辇真竺全集》之编者又别出心裁地在其目录中将第二标题中的副标题当成第一标题的副标题插入了第一标题中。

[34] 此处夹注云：“此乃与麟喻［独觉］，部行独觉、声闻、阿罗汉同。”文中夹注用小号字，不见于汉译文中，疑为后世所加。

[35] 此处夹注云：“《律经根本律》和氐宿天说［从罗汉塔到入流塔其相轮数当］比果位尺寸增一，这当可能是一个错误。”《律经根本律》（'Dul ba rtsa ba,Vinayasūtra）乃古印度论师功德光（Gunaprabha）所造，注释四部律典总义；氐宿天（Sagadeva）乃《根本说一切有部毗奈耶颂·花鬘》（'Dul ba tshig le'ur byas pa me tog phreng rgyud,Vinayakārikā）的作者。

[36] 此处夹注云：“无管心木”。汉译《律小事》，即《根本说一切有部毗奈耶杂事》中的相应段落中亦说：“凡夫善人但可平头，无有轮盖”，尽管相应的藏文段落中并没有出现“无有轮盖”一句。详后。

[37] 此第二次出现的phyed dang bcu gsum或当为抄写时出现的重复错误。

[38] zheng当即zheng ga，意为“宽度”“口面”，汉译中没有将它表现出来。

[39] 此句当译作“阶基厚量之半分是座厚量也”。

[40] 汉译仅作“高”，然gnam'phang phyi ma可直译为“外天高”。

[41] 此句汉译作“例前料量可知”，更正确的翻译当为：“外之量者，可由前例推知。”

[42] zlum por bskor ba'i mtha' bskor，汉译简译作“围”，直译当作“围成圆圈之围”。

[43] 'degs kyi padma实当指gdugs'degs padma，意为“支伞之莲花”，汉译文没有将这一层意思译出来。

[44] Utpala，即青莲花，亦音译作“邬波罗花”。此句直译当作“上四分之一分作十六鬘褶，具乌钵辣花叶之形”。

[45] 此句更正确的翻译当作：“彼之下厚度之四分之三分平正，上四分之一分打十六鬘褶。”

[46] 此句汉译作“每轮高有一小分并一小分为一十四分之一分，各得三分也”，然其直译当为“每轮之高度，各一小分并每分之一分之四分之三分”。

[47] 此句汉译作“悲顶之上，交安四条托伞之木，粗有轮之半分，各长四小分”，然此原意仅作：“悲顶之上，托伞之木之周长为轮之半分，各长二二小分。”

[48] 此句意为“安四条十字型［托伞木］”，汉译已将此句之意置于此前“交安四条托伞之木”一句中了。

[49] 汉译文中作“托伞之木”。

[50] 此处夹注云：“伞与伞盖之高度各为一小分之半，月轮一小分，日轮二［小分］，宝珠一［小分］，于此四个小分之上取出十四个大分。”

[51] 此句结尾语不见于汉译文中，它是梵文sarva mangala的藏文转写，意为“吉祥”。
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[53] 德格版相应处作bzhag nas。

[54] 德格版作sgo。

[55] 德格版作gzhan du mchis pa。

[56] 德格版作gis。

[57] 德格版此后接byas字。

[58] 《根本说一切有部毗奈耶杂事》卷第十八，《大正藏》卷24，No.1451，291页中栏～下栏。将这一段落与上引藏文相应段落比较，不难发现两者之间存在一些或大或小的差异。笔者近年用心于对汉、藏文《大藏经》中部分经书作对照研究，发现这种研究对于了解汉藏佛经之异同，特别是用藏文译文来纠正汉文译文中出现的形形色色的错误实在不失为一种有效的方法，值得倡导。参见沈卫荣《汉藏佛学比较研究刍议》，《历史研究》2009年第1期，51～63页。

[59] 见于《西藏文大藏经》，德格版，续部，卷Thu,Toh.No.2688.

[60] 参见Pema Dorjee,Stūpa and its Technology: A Tibeto-Buddhist Perspective，pp.9-10。

[61] 布思端文中此处作sku gdung gi rten，汉译作“身语之相”，而其实际的意思是“佛骨之基”。

[62] 此处之gzhi gsum当为bzhi gsum之误，意为“四分之三”。

[63] 布思端文中相应处作de'i smad，意为“彼之下”，此与稍后之stod du，即“其上”相应，当更正确。

[64] 同样此处之gzhi gsum当为bzhi gsum之误。

[65] 布思端文中此句汉译作“其轮空间取巧妆饰”。

[66] 藏文原作khri'phang，意为“座高”。然而，根据Dorgee上师的解释，此之所谓“座高”既可解释为“相轮”，又可解释为“阶梯”。参见Pema Dorjee,Stūpa and its Technology: A Tibeto-Buddhist Perspective，132页，注31；此处所谓佛塔之座高当指相轮，言如来佛塔之相轮少则十三，多则三十二。
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[74] 参见dBa'bzhed: The Royal Narratives concerning the Bringing of the Buddha's Doctrine to Tibet,Translation and Facsimile Edition of the Tibetan Text,by Pasang Wangdu and Hildegard Diemberger with a Preface by Per K.Srensen （Wien: Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften,2000）,pp.66-67; Per K.Srensen,Tibetan Buddhist Historiography: The Morror Illuminating the Royal Genealogies,An Annotated Translation of the XIVth Century Tibetan Chronicle: rGyal-rabs gsal-ba'i me-long（Wiesbaden: Harrassowitz Verlag,1994）,pp.386-388.于最早的史书《拔协》（dBa'bzhed）中仅记载建有白、红、黑、蓝四座佛塔，而到后出的《西藏王统记》中便出现了上述种种具体的名称和描述。同样于另一部出于15世纪的西藏著名史书《汉藏史集》（rGya bod yig tshang）中，有关这四座佛塔的记载基本与《西藏王统记》中的记载相同，只是将黑色的佛塔说成是一座舍利塔。见达仓宗巴·班觉桑布著、陈庆英译《汉藏史集》，拉萨：西藏人民出版社，1986年，98页。关于西藏造塔的历史，参见根秋登子《论藏式佛塔建筑》，《西藏研究》2004年第2期，92～94页。

[75] 宿白:《西藏山南地区佛寺调查记》，载同氏《藏传佛教寺院考古》，北京：文物出版社，1996年，60～61页。

[76] 只有《无垢顶髻疏文》中说佛塔最多可有三十二个相轮。

[77] 宿白:《元大都〈圣旨特建释迦舍利灵通之塔碑文〉校注》，同氏上揭书，328页。

[78] 宿白:《西夏古塔的类型》，同氏上揭书，305～321页。

[79] Sum pa mkhan po Ye shes dpal'byor,sKu gsung thugs rten gyi thig rtsa mchan'grel can me tog'phrin bdzes zhes bya ba,Collected Works of Sumpa Khenpo,vol.Nga （IV）,Reprinted by Lokesh Chandra （New Delhi: IAIC,1979）,pp.384-391; 这四种类型之佛塔的简单图示见Pema Dorjee,Stūpa and Its Technology: A Tibeto-Buddhist Perspective，p.18；显而易见，图中所示之Kadam Chorten（即bKa' gdams mchod rten）的形制与宿先生所说完全一致。根秋登子提出:此后觉沃杰大师（指阿底峡——引者）从印度引入为数众多的积莲塔和尊胜塔，据说这些塔是佛祖入灭后印度阿育王用东印度青铜工艺和西印度青铜工艺制造。以上青铜工艺品被请到藏区以后称其为“噶当塔”。见根秋登子上揭文，92页。

[80] 原文之拉丁字母转写和英译见Giuseppe Tucci,Stupa: Art,Architectonics and Symbolism，pp.113-117，121-127。

[81] 原文之拉丁字母转写和英译见Giuseppe Tucci,Stupa: Art,Architectonics and Symbolism，pp.118-121，127-132；Dorjee Lama上揭书，pp.151-172。


第八章 开光与加持：八思巴《略胜住法仪》对勘及研究



一、略说造像、塔仪轨文本

《大乘要道密集》中收录了一组直接与佛教造塔/像艺术有关的仪轨文书，它们是布思端造《大菩提塔样尺寸法》、“天竺胜诸怨敌节怛哩巴上师述”《圣像内置总持略轨》和“大元帝师发思巴述”《略胜住法仪》。这三部仪轨分别从造塔尺寸、圣像内置总持（陀罗尼）和胜住法仪（即开光仪轨）等三个方面来解释造塔/像的步骤和规范，当曾对元、明汉地建造藏式塔/像起过具体的指导作用。这三部仪轨中，唯《圣像内置总持略轨》的藏文原文无法同定，其他两部的藏文原文则不难同定，分别见于布思端大师和八思巴帝师的全集中。笔者将分别对这两部仪轨作对勘和研究，本章先对八思巴造《略胜住法仪》进行对勘、研究，冀借助藏文原本厘定汉译文文本，并追述此胜住仪轨的源流。

《略胜住法仪》题下标明“持咒沙门莎南屹啰译”，其原本见于《法王八思巴全集》第2卷，题名为：Rab tu gnas pa'i phyag len mdor bsdus，[1]仔细对照藏、汉两种本子，发现莎南屹啰所翻译的《略胜住法仪》比藏文原本要简略得多。查藏文本跋尾可知，这部法仪当有两个不同的本子传世，最早八思巴帝师是应畏吾儿僧人Samgha mitra（译言僧伽友）之请于阴木兔年（1255）撰写的，其后复因枯噜布上师（Bla ma Khro phu ba）之请，作如应增补。莎南屹啰之译本根据的当是增补前的本子。[2]八思巴帝师初造这部仪轨时还远在元朝建立之前，即后来成为元世祖的忽必烈汗尚居潜邸、住开平时，在这段时间内八思巴上师分别应蒙古君臣、王子和僧人等的请求，造了大量密教仪轨和修法。虽然，这时的八思巴还十分年轻，却是他传授密法的一个较为活跃的时期，许多重要的作品都创作于这个时代。[3]

兹将汉、藏文两种文本转录于下，略作对勘，并重作校译，以示二者之间的区别。

二、《略胜住法仪》对勘

《略胜住法仪》

Rab tu gnas pa'i phyag len mdor bsdus bzhugs//




大元帝师发思巴述

持咒沙门莎南屹啰译




sangs rgyas thams cad gcig bsdus pa// bla ma'i zhabs la phyag'tshal nas//

blo dman rnams la phan bya'i phyir// rab gnas cho ga mdor bsdus bshad//

［原译］稽首诸佛聚集者，最妙上师[4]胜莲足！

为利浅智机汇故，当说撮略胜住仪。

［校译］诸佛集一身，稽首上师足！

为利浅智故，略说胜住仪。

rten gang yang rung ba yongs su rdzogs pa dang/ rab tu gnas pa byed par'dod pas/ ci'byor pa'i mchod pa dang gtor ma bsham/ rang yi dam gyi lha gang rung du bskyed nas/ bzlas pa cung zad byas pa'i mthar mchod pa dang bstod pa bya/ grub na bum pa gnyis bshams pa'i gcig tu yi dam gyi lha bskyed nas bzlas pa byas pas thugs ka nas ye shes kyi bdud rtsi'i rgyun bab nas bum pa gang bar bsam/ mchod bstod byas nas lha gshegs su gsol// gcig la lha mi bskyed par de nyid la dmigs pa gtad de/ omsarba ta thā ga ta a bhi[image: ]e ka ta sa ma ya[image: ]rī ye hūm[5]/ zhes ci nus pa bzlas pas byin gyis brlabs/ de nas rten de la gu gul[6]gyi dud pas bdug/ yungs kar gyis brab cing sum bha ni'i sngags[7]kyi mthar/ sarba bi ghūna u tsa ta ya[8]hūm phat/ ces brjod pas bgegs bskrad/

［原译］凡是何像已得圆满，欲修胜住者，任力备设供具、施食，自身增成所宗尊佛。少念诵已，于彼供赞，烧安息香，熏彼圣像，以白芥子掷之，念送巴尼咒，遣除魔类。若有净瓶内，增尊佛而作念诵，镕佛成水，随后可诵：唵萨哩斡二合怛达葛怛哑必势葛怛萨麻耶室哩二合吽。

［校译］凡是何像已得圆满，欲修胜住者，任力备设供具、施食，生起随一自身所宗尊佛。少念诵已，于彼供赞。修时备设二净瓶，[9]于其一内生起自身所宗尊佛，作念诵已，观想自［尊佛］心间流出智慧之甘露续，充满净瓶，作供赞已，迎请尊佛入内，专注一境于未生起尊佛之［净瓶］。随后任力念诵：唵萨哩斡二合怛达葛怛哑必势葛怛萨麻耶室哩二合耶吽，以作加持。复次，烧安息香，熏彼圣像，以白芥子掷之，念送巴尼咒末曰：萨哩斡二合尾伽那嗢遮他耶吽，遣除魔类。

de nas dngos su bkru ba'am mi rung na me long la shar ba'i gzugs brnyan la bum pa gnyis pa'i chus bkru zhing/ ji ltar bltams pa tsam gyis ni// lha rnams kyis ni khrus gsol ltar// lha yi chu ni dag pa yis// de bzhin bdag gis khrus bgyi'o//[10]zhes pa'i mthar gong gi sngags brjod cing bkru/ omsarba ta thā ga ta kā ya bi sho dhana ye swā hā[11]/ zhes brjod cing phyis pas dri ma thams cad dag par bsam/

［原译］以镜照像而作沐浴。

［校译］复次，或实际沐浴，或若不能，即以第二净瓶[12]之水为镜中显现之影像沐浴，[13]恳云：即如［佛陀］降生时，一切尊佛请沐浴，以彼尊佛清净水，我今如彼作沐浴。[14]说已念诵前述之咒，且［为圣像］作沐浴。念诵咒曰：唵萨哩斡二合怛达葛怛伽耶比学怛那耶莎诃，念诵拭净已，缘想净治一切污垢。[15]

de nas/ omswā bhā wa'i sngags[16]kyis stong par sbyangs pa'i ngang las/ omlas rin po che'i khri/ pomlas padma/ a las zla ba'i gdan nam/ khro bo rnams la romlas nyi ma'i gdan gyi steng du/ rten ngo shes pa rnams so so'i sa bon dang/ mi shes pa rnams/ omāhhūmlas so so'i sku ji ltar yin pa bzhin bskyed la/ gzhan mchod rten dang lha khang la sogs pa sku'i rten rnams ni/ omlas rnam par snang mdzad dang/ pu sti dang dril bu la sogs pa gsung gi rten rnams ni āhlas'od dpag med dang/ rdo rje la sogs pa thugs kyi rten rnams ni hūmlas mi bskyod pa dang/'khor lo dang'khrul'khor la sogs pa rnams ni ji ltar bris pa bzhin du bskyed do// rta babs dang/ rdo rings dang/ skyed mos tshal dang/ rdzing bu la sogs pa rnams ni yi ge gsum las lha rdzas las grub pa'i ngo bo nyid du bskyed do//

［原译］复次，念唵莎巴斡咒，观想空寂，于空性中，想一宝床，莲月之上，若是忿怒，缘想日轮，自下已上，想唵哑吽白红青色，从此放光，利益有情。其光还，未融三字内轮成。凡是随何之像，身色标帜居住之仪，如现所有，全然增讫。倘是塔等，增成毗卢；若是铃等，增成弥陀；苟是杵等，增成不动。

［校译］复次，于以唵莎巴斡咒净治空寂之本性中，唵字生一宝座，巴字莲花，阿字月座。或于诸忿怒，罗字生日座之上，熟识之所依［像］生各各之种子，不熟识［所依像］，即如自唵哑吽字出各各之［佛］身生起。诸余佛塔与神庙等诸身所依者，自唵字生起大日如来，经函、铃杵等语所依者，自哑字生起无量光佛，金刚等意所依者，自吽字生起不动佛，[17]与轮、还轮等，如所画者生起。牌坊、石碑与林苑、池沼等亦即如自三种子字所生天界宝物所成自性生起。

de nas lha rnams kyi spyi bor omdkar po/ mgrin par āhdmar po/ snying gar hūmsngon pos sku gsung thugs kyi rang bzhin du byin gyis brlabs la/[18]rang gi snying ga'i sa bon las'od'phros pas rang bzhin gyi gnas nas/ mdun du ji ltar bskyed pa dang'dra ba'i ye shes pa las sangs rgyas dang byang chub sems dpa' dpag tu med pas bskor ba spyan drangs par bsam zhing/ ma lus sems can kun gyi mgon gyur cing// bdud sde dpung bcas mi bzad'joms mdzad lha// dngos rnams ma lus ji bzhin mkhyen gyur pa// rgyal ba ma lus'khor bcas gshegs su gsol/ omsarba ta thā ga ta badzra sa mā ［ya］ dzah/ dzahhūmbamhoh/[19]zhes lan gsum brjod pas mdun du byon par bsams la/ me tog la sogs pas mchod nas/ dam tshig pa la'jug par gsol ba gdab pa'i phyir/ ji ltar sangs rgyas thams cad ni// dga' ldan du ni gnas pa na// lha mo sgyu'phrul lhums zhugs ltar// de bzhin gzugs brnyan lhan cig tu//'di ru mgon po rtag bzhugs nas// byang chub thugs ni bskyed pa dang// sems cad kun gyi don slad du// bdag gis'byor pa nyid kyis ni// ci'byor pa yi mchod pa rnams// me tog la sogs'di bzhes shig// bdag dang slob mar bcas pa la// rjes su brtse bas dgongs su gsol// kun gyis'di la byin brlab cing//'di nyid du ni bzhugs par rigs//[20]zhes lan gsum brjod nas so so'i phyag rgya bcas la/ ombadzra amku[image: ]a dzahbadzra pā[image: ]a hūm/ badzra sphota bam/ badzra a be[image: ]a āh/[21]zhes brjod pas ye shes pa dang rten de dbyer med par gyur par bsam mo//

［原译］于彼像仪，额喉心处，布唵哑吽。彼之心间，吽字放光，往自性土，召请诸佛及诸菩萨，海会圣众，悉皆云集，如是作想，手结金刚聚集之印，诵唵萨哩斡二合怛达葛答捌资啰二合萨麻牙拶拶吽须祸，而作召请，诸伸花等供，然后遂诵：唵捌资啰二合哑孤折拶捌资啰二合巴析嘿嘿二合捌资啰二合厮播二合怛须捌资啰二合安怛和，忆想智众，与彼圣像，融和一性。

［校译］复次，以诸天之额白色唵字，喉间红色哑字，心间青色吽字，加持身、语、意之自性。彼缘想自己心间种子放光，自自性之处，与于前如应生起类似之智慧尊中召请诸佛与无量众菩萨眷属，且诵：“成诸有情之怙主，摧灭残忍天魔军，无余诸实如是智，诸佛眷属请进入，唵萨哩斡二合怛达葛答捌资啰二合萨麻牙拶拶吽须祸”三遍，诵已缘想［诸佛］于前出现。复以花等作供，并为祈请［诸佛智慧尊］入誓言尊故，如是作赞三遍：即如诸佛陀，安住兜率天，入幻天女胎，与彼影像俱，怙主此常住。生起菩提心，易利有情故，我以尽所有，任力之供养，请受此花等，我与资徒俱，请垂慈悲摄。于彼众加持，应入住即彼。[22]结各各之手印，然后诵咒曰：唵捌资啰二合哑孤折拶捌资啰二合巴析嘿嘿二合捌资啰二合厮播二合怛须捌资啰二合安怛和，忆想智尊与彼圣像，融合无二。

srung'khor la sogs pa rnams la ni'og min rnam par snang mdzad kyi thugs ka nas ye shes las grub pa'i'khor lo la sogs pa'i rnam pa spyan drangs nas bstim mo// skyed mos tshal la sogs pa la'khor ba dang mya ngan las'das pa'i dpal dang bkra shis pa'i dngos po de dag ji ltar bskyed pa'i rnam pas bkug cing bstim mo// de nas mi'bral bar bya ba'i phyir/ snga ma ltar yi ge gsum gyis gnas gsum du rgyas gdab bo// yang rang dang rten gyi thugs ka nas'od'phros pas dbang bskur gyi lha rigs lnga'khor dang bcas pa spyan drangs/ de la me tog la sogs pas mchod nas/ de bzhin gshegs pa thams cad kyis'di la dbang bskur du gsol/ zhes gsol ba btab pas/ ye shes kyi chus dbang bskur bar bsam zhing/ dngos su yang rnam rgyal gyi bum pa'i chus gtor zhing/ ji ltar bltams pa la sogs pa'i tshigs bcad kyi mthar/ omsarba ta thā ga ta a bhise ka ta sa ma ya[image: ]ri ye hūm/[23]zhes brjod pas bum pa'i chus rten thams cad kyi lus kun yongs su gang/ dri ma thams cad dag/ chu lhag ma yar lud pa las rang rang gi rigs kyi bdag pos dbur brgyan pa'am/ yang na so so'i phyag rgya dang ldan pas/ ombadzra a bhisi nytsa hūm/ buddha a bhisi nytsa om/ ratna a bhisi nytsa hūm/ padma a bhisi nytsa hrīh/ karma a bhisi nytsa ah/[24]zhes brjod pas thams cad la rigs lngas dbur brgyan par bsam mo// srung'khor la sogs pa la ni dbang gi chu dang'dres pas nus pa phun sum tshogs par bsam mo// rigs bdag gi rgyas gdab pa ni mi dgos so//

［原译］从彼心间，又放光明。请五如来供已，恳云：愿与此会而授灌顶。若有净瓶现水洒，想灌佛会，异口同音诵：

譬如如来降生时，一切诸天亲沐浴，

以此清净天妙水，我今如彼作沐浴！[25]

唵萨哩斡二合怛达葛怛哑威势葛怛萨麻牙室哩二合吽，五佛如来，以瓶智水，于彼圣像而授灌顶，水遍满身，余水涌出，顶严五佛。

［校译］于诸护轮等者，迎请自色究竟天大日如来心间智慧所成之轮等，融入其中。林苑等者，召请以轮、涅之福德与彼等吉祥之物如应生起之［林苑］等，令融入其中；复次，为不相离故，令如前述之三种子字为三地施印［融为一体］。复从自己与圣像之心间放出光明，迎请灌顶天尊五部如来及其眷属，伸花等作供，恳云：愿请一切如来为此［圣像］灌顶。缘想以智慧之水灌顶，实则复洒尊胜瓶中之水，且诵“譬如如来降生时”等偈语，其后诵唵萨哩斡二合怛达葛怛哑威势葛怛萨麻牙室哩二合吽，瓶中之水灌遍圣像全身，涤除一切污垢。剩余之水往上溢流，作各自部主之顶严，抑或具各各之手印，念诵咒曰：唵捌资啰二合阿毗释吒吽，佛陀阿毗释吒唵，宝生阿毗释吒吽，莲花阿毗释吒唵，羯摩阿毗释吒阿，诵毕缘想五部佛为一切［圣像］作顶严。缘想护轮等者，与灌顶之水相混合，能力圆满。部主之施印庄严，不复需要。

de nas mchod pa dang bstod pa gang grub pa bya/ sta gon logs su mi byed na skabs'dir spyan dbye man chad bya/ sta gon sngon du'gro ba'i lugs su byed na/ skabs'dir mkhyen par gsol bar bya ste/'di zhes bya ba'i bcom ldan'das// rig sngags rgyal la phyag'tshal lo// thugs rje'i bdag nyid spyan dbye ba// kun gyi byin gyis brlab pa'i phyir// bdag ni rdo rje che ge mos// slob ma rnams la brtse ba dang// khyed rnams la yang mchod pa'i phyir// yo byad ci'byor pa dag gis// rab gnas nang par bgyid par'tshal// tshogs pa thams cad rab gnas pa// kun gyi byin gyis brlab tu gsol// zhes lan gsum brjod nas ye shes pa gshegs su gsol la/ sku gzugs bsrung zhing zhal dgab po// sta gon no// nang par tho rangs mchod gtor la sogs pa gsar du bshams nas// rten yan lag bzhi rdzogs su bskyed pa'i bar sta gon ltar byas nas/ spyan dbye bar bya ba'i phyir/ gser gyi thur ma'am rdo rjes spyan dbye ba'i tshul du bya zhing/ kun mkhyen ye shes spyan ldan skyon bral yang// dang bas'phags pa'i spyan ni dbye bgyi bas// nam mkha'i mthas klas gyur pa'i sems can gyis// kun mkhyen ye shes spyan ni thob par shog// omtsa ksu tsa ksu sa manta tsa ksu bi[image: ]odha ni ［ye］ swā hā/[26]zhes brjod pas ye shes kyi spyan rnam par dag pa dang ldan zhing sems can gyi don la'jug pa'i mthu phun sum tshogs pa dang ldan bar bsam/

［原译］阙

［校译］复次，当任力作一切应作之供养与赞礼，若不另作前行，则自此时以下当作开眼仪。若能按预备前行之传轨而作，于此时当请赐智慧，念诵如下偈语三遍：是谓出有坏，顶礼明咒佛，悲心主开眼，众之加持故，我者某金刚，悲怜诸资徒，供养你等故，所有诸资具，明早作胜住。一切众胜住，请赐众加持。诵已请智慧尊入［誓言尊］，拥护圣像，且覆盖［圣像］尊颜。是为前行。明早黎明，复重新备设供具、施食等，如生起具足四支圣像之前行而作，作开眼之故，即以金针抑或金刚作开眼之相，圣识一切、具智慧眼、离疵、明亮故，圣眼已开。愿等同无边虚空之有情均得圣识一切智慧眼。复念唵者三昧怛尼耶莎诃！缘想［圣像］具清净智慧眼，且具利益有情之圆满大力。

de nas mchod pa dang bstod pa ji ltar grub pa byas nas/ sngags kyi mnga' dbul ba'i phyir rang gi snying ga nas sngags kyi phreng ba'phros pas rten gyi thugs kar thim zhing/ de las kyang'od'phros pas de bzhin gshegs pa thams cad kyi byin rlabs sngags kyi rnam par rten de la zhugs pas/ de bzhin gshegs pa thams cad kyi nus pa dang mnyam par gyur par bsam zhing/ me tog lag tu bzung nas rten gang yin pa'i sngags ci grub pa bzlas pa'i mthar/ omye dha rmā he tu pra bha wā/ he tu ntesā nta thā ga to hya ba da ta/ tesā nytsa yo ni ro dha/ e bambā dī ma hā[image: ]ra manā ya swā hā/[27]zhes gang grub pa brjod nas/ omsu pra tistha badzre swā hā/ omhūmhrīhbhu khambadzrī bha ba drīdho tistha bhu khamswā hā/[28]zhes brjod la rten de la me tog gtor bas phyogs bcu'i sangs rgyas thams cad kyis kyang me tog gtor nas rten de khams gsum gyi chos kyi rgyal por mnga' phul bar bsam mo//

［原译］复次，缘想自心间［字］种而出光鬘，住于圣像心间，字种徘徊围绕。彼亦放光，策诸佛意。诸佛如来，所有妙用，皆聚于彼圣像之中，以手持华，随力念诵:唵耶答哩麻二合缬都不啰二合末重斡缬顿爹去声尚怛达葛多去声牙黑二合斡答蒂得二合尚拶去声药尼[image: ]答夜须末重底麻謕释啰二合麻纳耶莎诃引及应诵彼圣像心咒。又念：唵苏不啰二合帝释吒二合捌资啰二合耶莎诃引唵吽黑哩二合不笼二合亢捌资哩二合末重斡嘚哩二合吒帝释吒二合不笼二合亢莎诃引，诵是等咒，向像拋花。时想十方世界诸佛亦同拋花。复想圣像已绍三界法王之位忆想消融毗卢等佛成塔等像。

［校译］复次，如应完成供养与礼赞后，作密咒之授位故，缘想自心间出密咒之光鬘，入住于圣像心间，彼亦放光鬘。缘想诸佛如来之加持，以密咒之形相，皆聚于彼圣像之中，［彼圣像之妙用］即与诸佛如来之妙用相等。以手持花，随力念诵彼圣像所有应诵之密咒：唵耶答哩麻二合缬都不啰二合末重斡缬顿爹去声尚怛达葛多去声牙黑二合斡答蒂得二合尚拶去声药尼[image: ]答夜须末重底麻謕释啰二合麻纳耶莎诃引及应诵彼圣像心咒。又念：唵苏不啰二合帝释吒二合捌资啰二合耶莎诃引唵吽黑哩二合不笼二合亢捌资哩二合末重斡嘚哩二合吒帝释吒二合不笼二合亢莎诃引，诵是等咒，向像拋花。时想十方世界诸佛亦同拋花，遂授彼圣像三界法王之位。

de nas mchod pa'i mnga' dbul bar bya ba'i phyir/ rgya cher bshams pa'i mchod pa rnams lha rdzas las grub pa sa dang nam mkha' dang bar snang khyab par byin gyis brlabs la/ so so'i sngags dang phyag rgyas phul nas/'dod yon rnam pa lnga'i rdzas gang grub pa dngos su bzung zhing/ rgyal ba zag med'byor la dbang bsgyur yang//'gro ba'i don slad'dod yon rnam lnga yis// mchod pas mkha' mnyam sems can thams cad kyis// bsod nams mi zad gter la sbyod par shog// ompanytsa kā ma gu na pū dza me gha sa mu dra spha ra na sa ma ye āhhūmswā hā/[29]zhes brjod do// de nas rin po che sna bdun'bul zhing/ mi dbang rin chen sna bdun'di dag ni// rgyal ba sras dang bcas pa ma lus la// bshams shing yid kyis sprul te phul ba yis//'gro bas mi zad gter la spyod par shog// omsa pta mahā ratna pū dza me gha sa mu dra spha ra na sa ma ye āhhūmswā hā/[30]zhes brjod do//de nas manda la tshom bu bdun pa'am/ so bdun ma la sogs pa dbul zhing/ sa gzhi spos kyis byugs shing me tog bkram// ri rab gling bzhis legs par brgyan pa'di// sangs rgyas zhing du dmigs te phul ba yis//'gro kun rnam dag zhing du spyod par shog// ombuddha kse tra bi[image: ]u ddhe pū dza me gha sa mu dra spha ra na sa ma ye āhhūmswā hā/[31]zhes brjod do//

［原译］次增供物成天妙供，以各印咒奉哑哩干二合等。

［校译］复次，作供养之授位故，加持广大备设之供养，彼等乃天界宝物所成，显现、遍满净妙虚空。敬奉各各之密咒与手印，实执五种妙欲所成之一切物。佛虽控御无尽财富，为方便利益有情故，以五种妙欲供养，愿等于虚空一切有情富有无尽藏福德。诵咒曰：唵般拶伽麻古纳菩拶末伽萨母得啰思帕啰纳萨玛耶室利耶耶阿吽莎诃引。复次，奉献七政宝，彼等人主七政宝者，为无余诸佛与菩萨备设，以意化之，而作奉献，令众生得享无尽藏。诵咒曰：唵萨不怛摩诃啰特纳菩拶末伽萨母得啰思帕啰纳萨玛耶室利耶耶阿吽莎诃引。复次，奉献七堆或三十七堆中围，缘想地基用香涂饰，以花铺饰，复以须弥山和四大部洲庄严，观想此［中围］为佛净土，以此献供，令众生受用净土。诵咒曰：唵佛陀刹多罗菩拶末伽萨母得啰思帕啰纳萨玛耶室利耶耶阿吽莎诃引。

de nas bstod pa'i mnga' dbul ba'i phyir/ dbyangs dang bcas pa'am med kyang rung ste/'gro ba rgyud lnga'i'khor ba'i dkyil'khor du// sdug bsngal'khrul'khor gyis gzir'gror gzigs nas// thugs rjes sdug bsngal'khrul'khor'joms mdzad pa// thugs rje'i bdag nyid khyod la phyag'tshal lo// sems can smin cing grol bar mdzad pa'i phyir// sems can khams na bzhugs shing spyod gyur kyang// chags pas ma gos padma ltar dag pa//'dod chags dag pa'i bdag nyid khyod la'dud// sems can bkren pa chos kyis phongs gyur pa// ma rig thibs po'i nang du song ba rnams//'phags pa'i nor bdun dag gis tshim mdzad pa// ye shes sgron ma khyod la phyag'tshal lo// sems can'khor ba'i rgya mtshor nub pa la// thugs rje thabs dang shes rab grur bzhag nas// zhi ba rin chen mchog gling skyel mdzad pa// kun gyi ded dpon khyod la kun nas'dud// sems can las kyi chu bor gru nub rnams// dam chos bdud rtsi'i zam pas sgrol mdzad cing//'phags lam yan lag brgyad la sbyor mdzad pa// gsung gi mnga' bdag khyod la phyag'tshal lo// zhes bya ba la sogs pas bstod do//

［原译］阙

［校译］复次，赞礼之授位故，音有音无皆可。赞曰：

五趣轮回中围中 照见惑轮是苦基

悲心作灭苦惑轮 悲心大德顶礼你

作熟解脱有情故 受用行住有情界

净似莲花不染贪 净贪大德顶礼你

贫困有情贫无法 走入茂密无明中

以七圣财令厌足 智慧明灯顶礼你

有情沉入轮回海 悲智方便可作舟

运往寂灭宝胜洲 众之舵手众顶礼

舟沉有情业瀑流 正法甘露桥能渡

圣道八支令富足 语之主宰顶礼你

作是等赞礼。

de nas brtan par bzhugs su gsol ba'i phyir/ tshogs pa thams cad kyis me tog gi phreng ba bzung nas/ lha de nyid kyi bzlas pa sngon du'gro bas/ phyogs bcu na bzhugs pa'i sangs rgyas dang byang chub sems dpa' thams cad bdag la dgongs su gsol// rdo rje slob dpon bdag gis dkon mchog gi rten'di la rab tu gnas pa bgyis pa'i mthus// phyogs bcu'i'jig rten gyi khams thams cad na rnam par bzhugs pa'i sangs rgyas bcom ldan'das thams cad'khor ba ji srid du mya ngan las mi'da' bar bzhugs nas/ sems can gyi don rgya chen po mdzad pa dang/ bye brag tu yang sku gzugs'di ji srid'byung ba bzhi'i gnod pas ma zhig gi bar du/ ye shes pa thams cad'di la brtan par bzhugs nas/ lha dang bcas pa'i'jig rten pa thams cad kyi skyabs gnas dam par mdzad cing/ yon gyi bdag pos gtsor byas pa thams cad la mchog dang thun mong gi dngos grub ma lus pa stsal du gsol/ zhes pa dang/ srung'khor la sogs pa la ni/ bye brag tu'chang ba po la bar du gcod pa thams cad las bsrung du gsol/ zhes lan gsum brjod cing thams cad kyis me tog gi char phab la/ slob dpon gyis rten gyi spyi bor rdo rje gtugs nas/ omtistha badzra/[32]zhes brjod pas brtan par bzhugs par bsam zhing/ mchod rten dang lha khang la sogs pa rnams ni rnam par snang mdzad la sogs pa nyid du yongs su gyur pa las byung ba'i mchod rten la sogs pa nyid du gyur par blta'o// slar yang ji ltar grub pa'i mchod pa dang bstod pa bya'o// de nas gtor ma ni dang po rab tu gnas pa byas pa'i rten de nyid kyis gtsor byas pa'i'jig rten las'das pa la a kā ro la sogs pa'i sngags kyis dbul zhing/ de nas chos skyong dang/ phyogs skyong'byung po dang/ bgegs dang/ gzhi bdag la sogs pa rnams la yang so so'i tshogs dbul lo// chos skyong la ni rten'di ji srid gnas kyi bar du srung ma mdzod cig ces bka' bsgo bar bya'o//

［原译］复次，抛花，诵唵帝释吒二合捌资啰二合，请坚固也。作随知赞。次如常例摄受施食，以哑葛络咒奉献诸佛及诸菩萨、所有护法、一切善神、十万世界神众并六道生。

［校译］复次，祈请［智尊］永驻之故，一切聚集行人手执花鬘，先作即彼尊佛之念诵，祈请住于十方之一切佛、菩萨眷顾于我，金刚阿阇黎启请曰：我以为此三宝之所依（圣像）作胜住之力，祈请住于十方一切世间之诸佛世尊轮回不空，不示涅槃，长久住世，广作有情之利益。尤其是只要此尊圣像不为四大所害而坏灭，即请一切智尊永驻此［圣像］中，为包括诸天在内一切世间凡人之皈依处，且请赐以施主为首一切人等以无余最胜与共通之悉地。祈请已，众人掷花雨，阿阇黎以金刚触圣像之顶，诵咒曰：唵帝释吒二合捌资啰二合，缘想［智尊］永驻。佛塔与神庙等者，遂被视为自大日如来佛真身等所出之佛塔等者也。复次，当如应作一切应作之供养和赞礼。复次，以阿字等密咒先向以作胜住仪之圣像为首之一切出世间奉献施食，复向护法、护方神、厉鬼、土地神等奉献各各之会供，命令护法曰：此圣像住此一日，请恒作拥护。[33]

de nas bkra shis kyi mnga' dbul ba'i phyir/ tshogs pa thams cad kyis me tog bzung la/ rten'brel snying po sngon du brjod pa'i mthar/ phun sum tshogs pa la sogs pa'i bkra shis kyi tshigs su bcad pa brjod nas/ bdag cag dpon slob rgyu sbyor ba yon gyi bdag po dang bcas pa mi mthun pa'i phyogs thams cad las rgyal bar gyur cig//'jig rten thams cad bkra shis par gyur cig// ces brjod cing me tog gi char dbab pa dang/ rol mo'i sgra yang bya'o// de nas bla ma yon gyis mnyes par byas nas/ bla mas yon gyi bdag po la mchod par bsgo zhing/ yi ge brgya ba la sogs pas cho ga'i lhag chad kha bskangs la/ smon lam rgya chen po gdab cing/ gtor ma'i mgron la sogs pa rnams/ ombadzra muhsa gshegs su gsol lo//

［原译］阙

［校译］复次，吉祥之授位故，一切大众持花，先念诵缘起心咒，诵已念圆满等吉祥偈，[34]祝愿我等师资与施主、檀越俱，战胜一切不顺之方［怨敌］，一切世间即成吉祥。诵已掷花雨，复奏乐声。复次，以酬金令上师喜乐，上师向施主作供养，作百字咒等剩余、酬补仪轨，再作大祈愿，以施食之宾客等祈请入金刚。

de nas dga' ston la longs spyad cing slar yang shis pa brjod la kha na ma tho ba rnams rten de nyid la bzod par gsol zhing yi ge brgya pa brjod nas/ las kyi rjes bsdu la chos bzhin du gnas par bya'o// rgya che ba la tshig nyung zhing// don che ba la tshegs chung ba'i// chos tshul'di ni'phags pa la// samgha mi tras bskul nas sbyar// dge ba de yis'gro kun la// phyogs bcu'i rgyal ba thams cad kyis// chos kyi rgyal tshab chen po ru// rab tu gnas pa byed par shog//

［原译］复次，诵吉祥偈颂而拋散花，俾使吉利。然后念诵百字神咒，圆满剩缺，回向善根也。

文寡义洪溥，利大易修进，僧伽密得哩二合请，圣者述斯文。

犹如过去佛，灌顶菩萨众，我以菩提心，与汝密灌顶。

无定离苦行，亦无净斋戒，恒方便惠等，喜乐能成就。

［校译］复次，受用喜筵，复诵吉祥偈颂，即请彼像宽恕诸罪过，然后念诵百字神咒，圆满剩缺，如法安住。

文寡义洪溥，利大费力少，僧伽密得哩二合请，圣者述斯法。彼善于众生，愿十方诸佛，能于此胜住，作大法太子。

rab tu gnas pa'i phyag len mdor bsdus pa// chos rje sa skya pas ji ltar mdzad pa bzhin/ yu gur gi bande samgha mi tras bskul nas shing mo yos bu'i lo dbyar zla'bring po la sbyar ba'o// yang skabs'ga' zhig tu bla ma khro phu bas zhus nas[35]chos kyi rgyal po nyid kyis ci rigs pa bsnan no//

［原译］《略胜住法仪》

［校译］《 略胜住法仪》，乃应畏吾儿僧人Samgha mitra（译言僧伽友）之请，按法主萨思迦如何所作，于阴木兔年（1255）仲夏月写成，后复于某时因枯噜布上师之请，法王作如应增补。

三、印藏佛教传统中的胜住仪轨

按照其跋尾所说，八思巴帝师造《略胜住法仪》这部仪轨乃按“法主萨思迦如何所作”写成的。查《萨思迦班智达全集》，其中并没有单独的“胜住法仪”，然而在他的名著《分辨三律仪》（sDom pa gsum gyi rab tu dbye ba）中，我们读到了以下关于“胜住法仪”的一个有趣的段落：

如是我闻，或说胜住乃经部传轨，金刚手亦为经部传轨，而忏罪经和心经乃密咒传轨，听者对此亦当作审察，经中无说胜住者。然则，或曰［作］供、赞、［说］吉祥偈等如国王之授位者即胜住，或可言之。以观想本尊、念诵密咒和净瓶、本尊为前行，以勾召、祈请智慧尊入三昧耶尊，以及密咒之加持、拋花善作供养、广作吉祥等为正行之法仪［为胜住法仪］，此乃密咒续部所说，非般若部中所说也。或云此乃要门，然则当问此乃根据何等经部所说？今日或有云观想密集之本尊乃经部传轨，说密集等法仪乃出自经部传轨法仪，岂不怪哉！或曰大象所生小狮崽，则乃从前没有的动物。诸贤者今后请不要作诸如此类的法仪。或曰为本尊作胜住仪，为人作灌顶等，即使得金刚弟子之灌顶者也不能妄作，更不用说任何灌顶都没有得到过的补特加罗。只得到金刚弟子灌顶者，只有观想本尊、念诵、作烧施、修习羯磨集，及修习成就、手印和智慧等仪轨，并听一些密咒的权利，而不可作解释密续、灌顶、胜住等上师的事业。得金刚上师灌顶者，可观想即彼本尊轮等清净中围，及作灌顶、胜住等上师之事业，诸佛之誓言和无上律仪等乃唯金刚上师可作之事业，而他人不可妄作。今日人谓胜住乃经部传轨，佛陀不曾如是开示。在家人作师君与非金刚上师者作灌顶与胜住，二者同样非佛所说。金刚手之念修亦非诸经部所说，彼等于陀罗尼中所说者乃［密续］事部之法仪。佛亦未说忏罪佛执盾牌、剑等法器之修法。经与续之差别即是有无法仪之事。知彼如是，方可谈明辨诸经部与续部之传轨。（de bzhin rab gnas mdo lugs dang/ phyag na rdo rje mdo lugs dang/ ltung bshags dang ni sher snying sogs/ sngags lugs yin zhes'chad pa thos/'di yang brtan par bya bas nyon/ mdo nas rab gnas bshad pa med/'on kyang mchod bstod bkra shis sogs/ rgyal po'i mnga' dbul lta bu la/ rab gnas yin zhes smra na smros/ lha bsgom pa dang sngags bzlas dang/ bum pa lha yi sta gon dang/ dngos gzhi'i dam tshig sems dpa' dang/ ye shes'khor lo dgug gzhug dang/ spyan dbye brtan par bzhugs pa dang/ sngags kyi byin gyis brlabs pa yi/ me tog dor nas legs mchod de/ bkra shis rgyas par byed pa yi/ cho ga gsang sngags rgyud sde las/ gsungs kyi pha rol phyin las min// la la gdams ngag yin zhes smra/'o na mdo sde gang dag la/ brten pa yin pa smra dgos so// deng sang gsang ba'dus pa'i lha/ bsgoms nas mdo lugs yin zhes smra/ gsang'dus la sogs cho ga la/ mdo lugs cho ga'byung ba mtshar// seng ge'i phru gu glang chen las/ byung na sngon med srog chags yin/ mkhas pa rnams kyis'di dra yi/ cho ga slan chad ma byed cig// lha la rab tu gnas pa dang/ mi la dbang bskur bya ba sogs/ rdo rje slob ma'i dbang bskur ba/ thob kyang bya bar ma gsungs na/ dbang bskur gtan nas ma thob pa'i/ gang zag rnams kyis smos ci dgos// rdo rje slob ma'i dbang bskur tsam/ thob nas lha bsgom tsam dang ni/ bzlas brjod dang ni sbyin sreg dang/ las tshogs la sogs bsgrub pa yi/ dngos grub dang ni phyag rgya yi/ ye shes sgrub pa'i cho ga dang/ gsang sngags'ga' zhig nyan pa la/ dbang ba yin gyi rgyud'chad dang/ dbang bskur dang ni rab gnas sogs/ slob dpon phrin las byar mi rung/ rdo rje slob dpon dbang thob nas/'khor lo lha yi de nyid sogs/ rnam dag dkyil'khor bsgom pa dang/ dbang bskur dang ni rab gnas sogs/ slob dpon gyi ni phrin las dang/ sangs rgyas kun gyi dam tshig dang/ bla na med pa'i sdom pa sogs/ rdo rje slob dpon kho na'i las/ nyid yin gzhan gyis byar mi rung/ deng sang rab gnas mdo lugs zhes/'chad pa sangs rgyas bstan pa min/ khyim pas mkhyen slob byed pa dang/ rod rje slob dpon ma yin pas/ dbang bskur rab gnas byed pa ni/ gnyis ka bstan pa min par mtshungs// phyag na rdo rje'i bsgom bzlas kyang/ mdo sden rnams nas bshad pa med/ gzung nas bshad pa de dag ni/ bya ba'i rgyud kyi cho ga yin// ltung bshags sangs rgyas phyag mtshan la/ phub dang ral gri sogs'dzin pa'i/ sgrub thabs sangs rgyas kyis ma gsungs// mdo dang rgyud kyi khyad par ni/ cho ga'i bya ba yod med yin/ de ltar shes nas mdo sde dang/ sngags kyi lugs rnams dpyod de smros//）[36]

于此，萨思迦班智达说得非常清楚，胜住法仪乃密续中所说的法仪，经部中没有这样的说法，经部与续部的分别就在于有无此等法事。作灌顶和胜住法仪等乃金刚上师之事业，非得金刚上师位者不得妄作。胜住法仪以“观想本尊、念诵密咒和净瓶［灌顶］、［增成］本尊为前行，以勾召、祈请智慧尊入三昧耶尊，以及密咒之加持、拋花善作供养、广作吉祥［偈］等为正行”。而胜住法仪之最关键的内容就是要迎请智慧尊入、住三昧耶尊中，以作供、赞而令智慧尊与三昧耶尊融合无二。[37]

对印藏佛教传统中的胜住等仪轨作了迄今为止最详细、最出色的研究者——以色列学者Yael Bentor女士，对萨思迦班智达所说胜住法仪不见于经部一说提出了很有根据的质疑，[38]但她对胜住法仪本身内容的总结却与萨思迦班智达所说基本一致。总而言之，胜住法仪是一种类似于密续本尊禅定的修法（sgrub thabs），只不过其目的不是令修行者自己与其所修本尊合二而一，而是通过作此法事令新修成之佛陀身、语、意三所依，[39]与其所选定之本尊融合无二，成为世人供养、崇拜的对象。亦即是说，通过作胜住法仪赋予佛塔、佛经和佛像等以神性，令草木、金铜之物变成佛之真身，与佛之身、语、意融合无二。胜住法仪的作法通常包括以下内容：

一、观空：即以观想空性而令欲作胜住之所依（佛塔、像、经等）消失，成不可得（mi dmigs pa）。

二、生起所依（rten bskyed）：通过观想生起此所依本尊之三昧耶尊（dam tshig sems dpa'）。

三、迎请智尊（spyan'dren）：迎请智慧尊（ye shes sems dpa'）入住所依，令其与三昧耶尊融合无二。

四、转变所依（rten bsgyur）：复令作胜住之所依转变成其平常之佛塔、佛像和佛经之形相。

五、祈请智尊只要轮回不空，则永驻于此所依之中。

除了以上这五大必不可少的程序以外，为令智尊胜住于此佛之所依之中，此仪轨有时还包括开眼（spyan dbye）、沐浴（khrus gsol）、授位（mnga''bul）和念诵缘起偈等程序。然这些程序看来于早期为独立的胜住仪式，在密续的胜住法仪中通常成为辅助性行为，并非完全必须的步骤。[40]

八思巴帝师所造这部《略胜住法仪》，不管是其早期的版本，即收录于《大乘要道密集》中的这部汉译《略胜住法仪》，还是其增补过的最后定本，即收录于《八思巴法王全集》中的《略胜住法仪》藏文原本，都是一部完整的胜住法仪实用仪轨指南。见于《大乘要道密集》中的《略胜住法仪》已经包括了此仪轨最关键的内容，即迎请智慧尊入、住三昧耶尊中，以作供、赞而令智慧尊与三昧耶尊融合无二。而八思巴帝师后来增补的内容主要是包括开眼、沐浴、授位、祈请永驻、念诵缘起偈和作吉祥赞等辅助性的内容。像大部分密续仪轨一样，八思巴帝师所造《略胜住法仪》必须严格遵循佛经、续、疏中的既定之轨和自己门派之前辈的传承，并没有多少可以自己发明创造的余地。从前引萨思迦班智达《三律仪差别论》中有关胜住法仪的段落中可以看出，八思巴的《略胜住法仪》基本上是其叔父所定基本方针的展开。而其所述仪轨的细节更多直接采用了萨思迦三世祖葛剌思巴监藏（Grags pa rgyal mtshan,1147—1216）的同类名著《功德水法仪与胜住明义》（Arga'i cho ga and rab tu gnas pa don gsal ba）。葛剌思巴监藏于此仪轨中细说胜住法仪十三事（don bcu gsum），分别是：1.施食（gtor ma sbyin pa）；2.任命护法（chos sktong bsgo ba）；3.供养和祈祷中围之本尊（dkyil'khor gyi lha la mchod cing gsol ba gdab pa）；4.请忍且入中围（bzod par gsol la gshegs su gsol ba）；5.为所依任命施主（rten cung zad mchod pa）；6.为所依说吉祥偈（de la shis pa bya ba）；7.为所依稍作供养（rten cung zad mchod pa）；8.回向福德（bsod nams yongs su bsngo ba）；9.供养上师（slob dpon mchod pa）；10.作喜筵（dga' ston bya ba）；11.再说吉祥偈（slar yang shis pa bya ba）；12.圆满剩缺（las kyi rjes bsdu ba）；13.作晚间烧施（mtshan mo sbyin sreg bya ba）等。而他亦列出了一个简版的胜住仪轨，其作法如下：

若欲作简单的胜住仪轨，则择殊胜之日，于所依之前任力设施食、作供养，善设一净瓶，圆满观修自己［本尊］之瑜伽，稍作供养，复略诵庆赞，于净瓶稍诵加持。复次，如前为所依作净治、沐浴，生起所依［誓言尊］，请智慧尊入住，施印，灌顶，复如前作明主之施印，任力作供养，作如应庆赞，说、修吉祥偈，广诵胜住咒，降花雨、授位，向护法神献施食，任命护神，于未入此所依诸佛、菩萨取悉地，请忍、请入住所依，作清净祈愿，为所依指定施主，上师取布施，然后圆满剩缺，且作喜筵。简说胜住法仪竟。

显而易见，八思巴帝师造《略胜住法仪》完全依据了葛剌思巴监藏的《阿哩伽法仪与胜住明义》。[41]当然，胜住法仪之最根本所依《略胜住法仪本续》也是八思巴造《略胜住法仪》的依据，其中多处直接大段引用前者就是明证。

四、释迦舍利灵通之塔碑文

八思巴帝师的这部《略胜住法仪》“乃应畏吾儿僧人僧伽友之请，于阴木兔年（1255）仲夏月写成”，而其译者为莎南屹啰，故其译成汉文的时间当在明朝初年了。八思巴帝师首造此法仪时，他当还在随当时的蒙古王子忽必烈征战西南途中，故它不见得已有实际的用途。而当它与布思端造《大菩提塔样尺寸法》和天竺胜诸怨敌节怛哩巴上师述《圣像内置总持略轨》一起被翻译成汉文前后，相信它曾在实践中被运用。元代宫廷曾造佛教殿宇、塔像无数，胜住法仪当有用武之地，惜现存汉文文献中并没有留下相关的记载。迄今我们只有从现存元大都《圣旨特建释迦舍利灵通之塔碑文》中见到一段与“胜住法仪”的准备工作“装藏”相关的记载。元大都释迦舍利灵通之塔，即今北京西城区的妙应寺白塔，始建于元至元八年（1271），或建成于至元十六年（1279），是元世祖忽必烈汗在辽代所造释迦舍利塔旧址上重建的一座藏式舍利宝塔。[42]此塔始建时，八思巴帝师当在京城中，而当此塔建成时他已经离开元大都返回乌思藏。所以，此塔的胜住仪轨由他的同父异母弟和后继者帝师益邻真主持。
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《弟子释》（Slob bshad）

第一函（Ka）

1.《圣地大成就者瑜伽自在密哩斡巴传》（'Phags yul gyi grub chen rnal'byor dbang phyugs birwa pa'i lo rgyus）	1—13

2.《藏地上师传·卓弥大译师》（Bla ma bod kyi lo rgyus bla chen'brog mi lo tsāba）	14— 17

3.《吉祥大萨思迦巴公哥宁卜传》（dPal sa skya pa chen po kun dga'snying po'i rnam thar）	18— 31

4.《罗本辇布赤（莎南则莫）传》（Slob dpon rin po che'i rnam thar）	32—34

5.《哲尊辇布赤（葛剌思巴监藏）传》（rJe btsun rin po che'i rnam thar）	35 —56

6.《哲尊葛剌思巴监藏传·口述自传》（rJe btsun grags pa rgyal mtshan gyi rnam thar zhal gsung ma）	57— 63

7.《法王萨思迦班智达传》（Chos rje sa skya pandita gyi rnam thar）	64—75

8.《具吉祥萨思迦班智达传·知一切领真班著》（dPal ldan sa skya pandita'i rnam thar kun mkhyen rin chen dpal gyis mdzad pa）	77—112

9.《具吉祥萨思迦班智达传·语录》（dPal ldan sa skya pandita'i rnam thar gsung sgros ma）	113—133

10.《萨思迦班智达公哥监藏班藏卜传·善缘之妙道》（Sa skya pandita kun dga'rgyal mtshan dpal bzang po'i rnam par thar pa skal pa bzang po'i legs lam）	134—289

11.《殊胜上师法王辇布赤（八思巴）传·宝鬘》（Bla ma dam pa chos kyi rgyal po rin po che'i rnam par thar pa rin chen phreng ba）	290—337

12.《法主萨思迦班智达之心传弟子错巩辇布赤传·自述》（Chos kyi rje sa skya pandita'i dngos kyi thugs kyi sras bla ma tshogs sgom rin po che'i rnam thar ni khong rang dang mnyam pa cig gyis brjod pa）	338—340

13.《年缠莎南丹巴自传》（Nyen chen bsod nam brtan pa'i rnam thar kong rang gi mdzad pa）	341—344

14.《商上师法主辇僧巴传》（Shangs kyi bla ma chos rje rin seng pa'i rnam thar）	345—361

15.《祥·衮却班瓦传》（Zhang dkon mchog dpal ba'i rnam thar）	362—367

16.《监瓦札浦巴传》（rGyal ba brag phug pa'i rnam thar）	367—374

17.《大隐士洛追丹巴传》（Ri khrod pa chen po blo gros brtan pa'i rnam thar）	374—385

18.《具吉祥喇嘛胆巴莎南监藏传》（dPal ldan bla ma dam pa bsod nams rgyal mtshan gyi rnam thar）	386—406

19.《殊胜上师班登楚呈传》（Bla ma dam pa dpal ldan tshul khrims gyi rnam thar）	406—412

20.《大成就者布达室利传》（Grub chen buddha shri ba'i rnam thar）	413—431

21.《浊世大金刚持法王公哥藏卜略传》（sNyigs dus kyi rdo rje'chang chen po chos kyi rje kun dga'bzang po'i rnam thar mdor bsdus）	432—473

22.《公哥藏卜传·善说汇集之海》（Kun dga'bzang po'i rnam thar legs bshad chu bo'dus pa'i rgya mtsho）	475—585

23.《至尊上师沐思巴缠布传·稀有海》（rJe btsun bla ma mus pa chen po'i rnam par thar pa ngo mtshar rgya mtsho）	586—627

第二函（Kha）

1.《沐思缠传·稀有鬘》（Mus chen rnam thar ngo mtshar phreng ba）	1—33

2.《达赤洛追监藏传·青莲璎珞》（bDag chen blo gros rgyal mtshan gyi rnam thar utpala'i do shal）	35—151

3.《至尊衮邦钦波传·稀有敬信之汗毛欢颤》（rJe btsun kun spangs chen po'i rnam thar ngo mtshar dad pa'i spu long g.yo ba）	153—247

4.《至尊郭仑巴传·如意水库》（rJe btsun sgo rum pa'i rnam thar yid bshin chu gter）	249—397

5.《察哩缠金刚持传·佛法之日光》（tShar chen rdo rje'chang gi rnam thar bstan pa'i nyi'od）	399—638

第三函（Ga）

1.《大堪布喇嘛钦泽旺秋传·稀有穗》（Bla ma mkhyan brtse'i dbang phyug mkhan chen pa'i rnam thar ngo mtshar snye ma）	1—250

2.《大堪布软奴洛追传·妙乘檀板之音》（mKhan chen gzhon nu blo gros rnam thar theg mchog chos kyi gandi'i sgra dbyang）	251—394

3.《芒脱庐竹嘉措传·美人之镜》（Mang thos klu grub rgya mtsho'i rnam thar sgeg mo'i me long）	395—625

第四函（Nga）

1.《梅支敦珠坚赞传·敬信之汗毛欢颤》（Mai tri don grub rgyal mtshan gyi rnam thar dad pa'i spu long rab tu g.yo ba）	1—123

2.《堪缠腊速坚赞传·加持之水库》（mKhan chen bslab gsum rgyal mtshan gyi rnam thar byin brlab kyi chu gter）	125—151

3.《堪缠莎南却佩传·大笑》（mKhan chen bsod nams chos'phel gyi rnam thar bzhad dag chen mo）	153—335

4.《堪缠昂旺却札传·妙雨之夏湖》（mKhan chen ngag dbang chos grags kyi rnam thar char rgyun dang ba'i dbyar mtsho rgyas byed）	337—387

5.《金刚持旺秋绕丹传·甘露宝函》（rDo rje'chang dbang phyug rab brtan gyi rnam thar bdud rtsi'i zam tog）	389—497

6.《怙主莎南却丹传·稀有敬信之叠浪》（mGon po bsod nams mchod ldan rnam thar ngo mtshar dad pa'i rlabs'pheng）	499—701

第五函（Ca）

1.《亦邻真莎南却珠传·招贤者心意之铁钩》（Rin chen bsod nams mchog grub rnam thar dpyod ldan yid dbang'gugs pa'i lcags kyu）	1—109

2.《至尊昂季旺秋本生传·白水晶鬘》（lC［J!］e btsun ngag gi dbang phyug gi rtogs brjod shel dkar gyi phreng ba）	111—449

3.《莫尔缠公个伦珠传·聪慧美人之镜》（rMor chen kun dga'lhun grub kyi rnam thar blo gsal sgeg mo'i me long）	451—626

第六函（Cha）

1.《遍主金刚持着袈裟吉祥大新之处江贡喇嘛遍知一切列思贝赞口述之传·稀有广大》 （Khyab bdag rdo rje'chang ngur smrig gi bla gos'chang ba dpal gnas gsar ba chen po'jam mgon bla ma thams cad mkhyen pa legs pa'i mtshan gyi zhal snga nas kyi rnam par thar pa ngo mtshar rab'byams）	1—300

2.《吉祥大萨思迦巴持咒喇嘛知一切昂旺公葛洛追桑结丹贝坚赞班藏卜本生传·稀有幻化四部游戏之生处》（dPal sa skya pa chen po sngags'chang bla ma thams cad mkhyen pa ngag dbang kun dga'blo gros sangs rgyas bstan pa'i rgyal mtshan dpal bzang po'i rtogs pa ngo mtshar'phrul gyi rol rtsed sde bzhi'i'byung gnas）	301—715

第七函（Ja）

1.《解脱悲·强巴南喀齐美传》（Thar brtse khu dbon byams pa nam mkha''chi med rnam thar）	1—147

2.《强巴公哥丹增传》（Byams pa kun dga'btsan'dzin rnam thar）	148—345

3.《瑜伽师佳班藏卜叔侄三人传·稀有花藤加持稀有源头》（rNal'byor'jam dpal bzang po rnam gsum gyi rnam thar ngo mtshar me tog g.yo ba'i'khri shing byin rlabs'dod rgu'i'byung gnas）	346—523

4.《三界众生之导引堪缠多儿只敞强巴公哥丹增坚赞班藏卜传·无边功德海成就波涛》（Khams gsum'gro ba'i'dren pa mkhan chen rdo rje'chang byams pa kun dga'bstan pa'i rgyal mtshan dpal bzang po'i rnam par thar pa yon tan mtha'yas pa'i rgya mtsho dngos grub kyi rba rbabs rnam par g.yo ba bcas）	524—678

第八函 （Nya）

1.《至尊喇嘛遍知一切见蒋扬钦泽旺卜公哥丹巴坚赞班藏卜略传·伏魔林》（rJe btsun bla ma thams cad mkhyen cing gzigs pa'jam dbyang mkhyen brtse'i dbang po kun dga'bstan pa'i rgyal mtshan dpal bzang po'i rnam thar mdor bsdus pa ngo mtsar udumaba ra'i dga'tshal）	1—235

2.《秘密主金刚持蒋扬洛揲旺卜传·胜施三门自解脱善妙宝珠善树善缘天喜宴》（gSang bdag rdo rje'dzin pa'jam dbyangs blo gter dbang po'i rnam par thar pa cha tsam brjod pa mchog sbyin sgo gsum rang grol dge legs nor bu'i ljon bzang skal bzang lha yi dga'ston）	237—335

3.《至尊喇嘛金刚持昂旺公葛列思巴迥乃益稀班藏卜传·稀有珠鬘》（rJe bla ma rdo rje'chang ngag dbang kun dga'legs pa'i'byung gnas kyi ye shes rgyal mtshan dpal bzang po'i rnam par thar pa ngo mtshar nor bu'i phreng ba）	337—387

4.《至尊喇嘛吉祥艾旺新殿堪缠昂旺啰古啰思贤盘宁卜略传·敬信杜鹃》（rJe btsun bla ma dpal e wamkhang gsar mkhan chen ngag dbang blo gros gzhan phan snying po'i rnam thar mdor bsdus dad pa'i dbyangs snyan）	389—414

5.《依止善知识之法五十颂释·开启成就之宝门》（bShes gnyen dam pa bsten par byed pa'i thabs shloka lnga bcu pa'i'grel pa dngos grub rin po che'i sgo'byed）	415—465

第九函（Ta）

《〈吉祥喜金刚本续王〉广疏之日光》（rGyud kyi rgyal po dpal kye rdo rje'i rgya cher'grel pa nyi ma'i'od zer）	1—760

第十函（Tha）

1.《根本续清净句解·酥油金刚宝鬘》（rTsa rgyud tshig'grel dag ldan bsrubs skyes rdo rje rin po che'i phreng ba）	1—325

2.《吉祥喜金刚［外生起次第］释·日光》（dPal kye rdo rje'i rnam bshad nyi ma'i'od zer）	327—581

第十一函（Da）

1.《语决大宝道果明义经函目录》（gSung ngag rin po che lam'bras bu dang bcas pa'i don gsal bar byed pa la glegs bam gyi dkar chag）	1—8

2.《根本金刚句注黄卷》（rTsa ba rdo rje tshig rkang gtsos pod ser gzhung bshad）	9—345

3.《八后道之第一种多孜巴之不可思议要决》（Lam bskor phyi ma brgyad las dang po tog rtse pa'i bsam mi khyab kyi gdams ngag）	347—386

4.《［八后道之第二种］端必兮噜葛所造同生成就》（Dombi he ru kas mdzad pa'i lhan cig skyes grub）	387—399

5.《［八后道之第三种］龙树所造塔前得》（Klu sgrub kyi mdzad pa'i mchod rten drung thob）	399—406

6.《［八后道之第四种］语自在名称所造大手印无字》（Ngag dbang grags pas mdzad pa'i phyag rgya chen po yi ge med pa）	406—418

7.《［八后道之第五种］阿阇黎莲花金刚所造甚深生起次第九法庄严》（Slob dpon padma badzras mdzad pa'i bskyed rim zab pa'i tshul dgus brgyan pa）	419—444

8.《［八后道之第六种］黑行师所造拙火圆满道》（Nag po spyod pas mdzad pa'i gtum mo lam rdzogs）	445—456

9.《［八后道之第七种］黑乌纪札无死所造校正偏邪之要决》（Nag po u tsita'chi ba med pas mdzad pa'i yon po bsrang ba'i gdams ngag）	457—460

10.《［八后道之第八种］阿阇黎因得啰菩提所造手印道》（Slob dpon indra bhūtis mdzad pa'i phyag rgya'i lam skor）	461—479

11.《合教本身与要略之配合》（Lung sbyor lung'di nyid dang mdor bsdus su sbyar ba）	481—580

12.《印度上师传承史》（Bla ma brgyud pa rgya gar ba'i lo rgyus）	581—593

13.《藏地上师传承史》（Bla ma brgyud pa bod kyi lo rgyus）	594—599

第十二函（Na）

1.《道果本颂释·子义》（Lam'bras gzhung bshad sras don ma）1—446

2.《金刚偈句之略义及科判释》（rDo rje tshig rkang gi bsdus don dang sa bcad kyi bkral ba bcas）447—476

3.《语教宝道果俄尔派不共弟子释之解说方便·能启大秘密宝藏之善说神钥》（gSung ngag rin po che lam'bras bu dang bcas pa ngor lugs thun mong ma yin pa slob bshad kyi'chad thabs gsang chen mdzod brgya'byed pa'i legs bshad'phrul gyi lde'u mig）477—615

第十三函（Pa）

1.《道果小朱注目录·如顺清净片语》（Lam'bras pusti dmar chung dkar chag ltar gsung thor bu tshar du dang ra ba tshangs'grigs）	1—469

2.《吉祥喜金刚口诀传规之中品现证六支·出世者沐思缠大菩萨衮却坚赞之语教喜金刚现证》（dPal kye rdo rje man ngag lugs kyi mngon par rtogs pa'bring du bya ba yan lag drug pa bya bral mar grags pa mus chen sems dpa'chen po dkon mchog rgyal mtshan gyi gsung kye rdor mngon rtogs）	471—515

3.《吉祥喜金刚身坛城及道时授灌仪》（dPal kye rdo rje'i lus dkyil lam dus kyi dbang chog dang bcas pa）	516—537

4.《吉祥喜金刚口诀传轨彩绘坛城内授灌仪轨·显明之镜》（dPal kye rdo rje man ngag lugs kyi ras bris kyi dkyil'khor du dbang bskur ba'i cho ga gsal ba'i me long）	538—602

5.《深道上师瑜伽之加持、实修·出世者衮却坚赞造》（Lam zab mo bla ma rnal'byor gyi byin rlabs nyams len bya bral ba dkon mchog rgyal mtshan gyis mdzad pa）	603—609

第十四函（Pha）

钦泽导引类（mKhyen brtse'i khrid skor）

1.《概论注释所出要诀录文》（Khog phug kyi rnam bshad las gdams ngag byung tshul gyi zin bris）	1—154

2.《上篇之附录·善缘耳精华加持之百眼天珠赤焰》（De'i kha skong skal bzang rna ba'i bcud len byin rlabs kyi gzi brgya'bar ba）	156—194

3.《释所出现之法所立之录文》（Byung ba'i chos la bshad sgrub bya tshul gyi zin bris）	196—226

4.《语教宝道果传承上师祷祝》（gSol'debs gnas sbyar ma/gsung ngag rin po che lam'bras dang bcas pa'i bla ma brgyur la gsol ba'debs pa）	227—234

5.《普贤四灌顶》（Kun bzang dbang bzhi）	235—247

6.《清净四坛城之母》（rNam dag ma/rNam dag dkyil'khor bzhi yi'dzin ma）	248—251

7.《三现分》（sNang gsum）	253—343

8.《三续道》（rGyud gsum）	345—433

9.《外生起次第》（Phyi bskyed rim）	435—503

10.《内生起次第》（Nang bskyed rim）	505—518

11.《瓶灌梦瑜伽以下之录文·卡乌札圆满不坏之见》（Bum dbang gi rmi lam man gyi zin bris kha'u brag rdzong pa'i bzhed pa ma nor ba）	519—553

12.《喜金刚念诵法、念诵所缘、道分别、烧施》（Kye rdor bsnyen thabs/bzlas dmigs/lam du rnam dbye/sbyin sreg bcas/）555—619

第十五函（Ba）

龙树导引类（Klu sgrub kyi khrid skor）

1.《弟子释传承建立道次第加持使者》（Slob bshad brGyud'debs lam rim dang bcas pa byin rlabs pho nya）	1—12

2.《做喜·三续传承建立心之休息》（dGes mdzad rgyud gsum gyi brGyud'debs sems kyi ngal bsol）	13—29

3.《三现分注解·月甘露明点鬘》（sNang gsum khrid yig zla ba bdud rtsi'i thig phreng）	31—151

4.《密咒道注解·旭日明点鬘》（sNgags lam gyi khrid yig nyi gzhon gsar pa'i thig phreng）	153—240

5.《外生起次第》（Phyi bskyed rim）	241—255

6.《内生起次第》（Nang bskyed rim）	257—274

7.《瓶灌》（Bum dbang）	275—315

8.《初界集密灌注解》（Khams'dus pa dang po zhe pa gsang dbang gi khrid yig）	317—359

9.《中界集慧灌注解》（Khams'dus pa bar sher dbang gi khrid）	361—378

10.《后界集第四灌注解》（Khams'dus pa tha ma dbang bzhi pa'i khrid）	379—404

11.《导引之二种精华·除颠倒见、犹豫之暗》（Khrid kyi zung bcud log rtog som nyi mun sel）	405—646

12.《释续传承建立之补遗》（rGyud bshad brGyud'debs kyi kha skong）	647—648

第十六函（Ma）

1.《道果黑卷传承上师传·稀有显现》（Lam'bras pod nag bla ma brgyud pa'i rnam thar ngo mtshar snang ba）	1—121

2.《［道果］本颂释·口诀库》（gZhung bzhad man ngag gter mdzod skor）	123—449

3.《隐义遍显》（sBas don kun gsal）	451—543

4.《喜金刚现证》（Kye rdor mngon rtogs）	545—597

5.《身坛城灌顶仪轨》（Lus dkyil dbang chog）	598—605

6.《上师瑜伽亲释》（Bla ma'i rnal'byor zhal shes bcas）	606—614

第十七函（Tsa）

1.《吉祥喜金刚成就法广释·生起次第要诀之日光》（dPal kye rdo rje'i sgrub thabs kyi rgya cher bshad pa bkyed rim gnad kyi zla zer）	1—417

2.《吉祥喜金刚口诀传轨生起次第明释》（dPal kye rdo rje man ngag lugs kyi bskyed pa'i rim pa gsal bar bzhad pa）	419—640

第十八函（Tsha）

1.《机表明义》（brDa don gsal ba）	1—27

2.《隐道释》（Lam sbas bshad）	27—32

3.《轮涅无二》（'Khor'das dbyer med）	32—58

4.《所缘要诀》（dMigs gnad）	58—65

5.《铃杵释》（rDor dril rnam bshad）	65—92

6.《甘露丸成就》（bDud rtsi ril bu sgrub pa）	92—113

7.《阿沙札之禳解》（Ashata'i byad zlog）	113—115

8.《极需要之录文·沙鲁堪缠及龙树教示类》（Nyer mkho'i zin bris zhwa lu mkhan chen gsung dang klu sgrub gsung skor）	115—242

9.《吉祥喜金刚九佛现证六支之严饰》（dPal kye rdo rje lha dgu'i mngon rtogs yan lag drug pa'i mdzes rgyan）	243—274

10.《身坛城严饰》（Lus dkyil mdzes rgyan）	275—292

11.《灌顶大河之严饰》（dBang gi chu bo chen mo'i mdzes rgyan）	293—364

12.《吉祥赞》（bsTod pa bkra shis）	365—374

13.《施食仪轨严饰》（gTor chog mdzes rgyan）	375—398

14.《灌顶仪轨教敕及口诀之精要集》（dBang chog lung dang man ngag gi snying po bsdus pa）	399—476

15.《道灌仪轨》（Lam dbang bskur chog）	477—536

16.《吉祥喜金刚灌顶之河能明之补遗·珠鬘》（dPal kye rdo rje'i dbang gi chu bo'i gsal byed kyi lhan thabs nor bu'i phreng ba）	537—626

第十九函（Dza）

1.《至尊金刚无我母成就法·显义无讹》（rJe btsun rdo rje bdag med ma'i sgrub thabs ma nor don gsal）	1—39

2.《至尊金刚无我母十五天母能明坛城仪轨·事业周遍》（rJe btsun rdo rje bdag med lha mo bco lnga'i dkyil chog gi gsal byed phrin las kun khyab）	41—117

3.《至尊金刚无我母成就法及坛城仪轨录文》（rJe btsun rdo rje bdag med ma'i sgrub thabs dang dkyil chog gi tho yig）	119—135

4.《至尊金刚无我母坛城内弟子受灌仪·利他甘露游戏海》（rJe btsun rdo rje bdag med ma'i dkyil'khor du slob ma dbang bskur ba'i cho ga gzhan phan bdud rtsi'i rol mtsho）	137—223

5.《清净发心仪轨之所立·心性休息》（Sems bskyed kyi cho ga dam pa'i bzhed srol sems nyid ngal bso）	225—415

6.《守护缘起之加持》（rTen'grel bsrung ba'i byin rlabs）	417—445

7.《［金刚］摧碎陀罗尼及加持》（rNam'joms gzungs dang byin rlabs）	447—481

8.《上师供养现证成就宝之甘霖》（Bla mchod dngos grub rin po che'i char'bebs）	483—529

9.《外深道及内外密哩斡巴守护类》（Lam zab phyi ma dang bir srung phyi nang skor）	531—567

10.《宝生手册》（Rin'byung be'u bum）	569—619

第二十函（Wa）

1.《深道上师瑜伽》（Lam zab mo bla ma'i rnal'byor）	1—17

2.《察哩缠法王所造道次第誓愿释·警策诚意要诀音乐》（tShar chen chos kyi rgyal pos mdzad pa'i gsung ngag lam rim smon lam gyi rnam par bshad pa thugs dam gnad bskul rol mo）	18—35

3.《深道上师供养略集》（Lam zab bla mchod nyung bsdus）	37—60

4.《哲尊萨思迦巴之所立经咒见地之精髓正释·珠镜》（rJe btsun sa skya pa'i bzhed pa ltar mdo sngags kyi lta ba'i snying po phyin ci ma log par bshad pa nor bu'i me long）	61—103

5.《三昧耶注释·彰显离讹之密意》（Dam tshig gi rnam par bshad pa'grel pa'khrul spong gi dgong pa rab tu gsal ba）	105—191

6.《脉风幻轮深道成就菩提次第念诵仪轨及拙火暖热炽燃》（rTsa rlung'phrul'khor zab lam byangchub sgrub pa'i rim pa bklags chog ma dang gtum mo'i bde drod rab'bar ma）	193—225

7.《八后道类传承祷祝》（Lam skor phyi ma brgyad kyi brgyud pa'i gsol'debs）	257—262

8.《多孜巴不可思议［道］注解·吉祥澄净晶镜》（Tog rtse pa'i bsam gyis mi khyab pa'i khrid yig bkra shis dwang shel me long）	263—287

9.《端必兮噜葛同生成就［道］注解·吉祥wam药之精华》（Dombi he ru ka'i lhan cig skyes grub kyi khrid yig bkra shis gi wamm sman bcud）	287—301

10.《莲花金刚甚深九法之注解·吉祥白芥子丸》（Padma badzara'i zab pa'i tshul dgu'i khrid yig bkra shis yungs dkar gong bu）	301—333

11.《因得啰菩提手印［道］之注解·吉祥右旋海螺》（Indra bhuti'i phyag rgya'i lam gyi khrid yig bkra shis dung dkar gyas'khyil）	333—350

12.《黑行者拙火圆满［道］之注解·吉祥黄丹明点》（Nag po pa'i gtum mo lam rdzogs kyi khrid yig bkra shis li khri'i thig le）	350—367

13.《黑乌纪札无死所造校正偏邪［道］之注解·吉祥乳酪精华》（Nag po nag po u tsita'chi ba med pa'i yon po srong ba'i khrid yig bkra shis zho'i snying po）	367—374

14.《圣者龙树塔前成就［道］之注解·吉祥妙葫芦树》（'Phags pa klu sgrub kyi mchod rten drung thob kyi khrid yig bkra shis bil ba'i ljon bzang）	374—397

15.《语自在名称之大手印无字［道］之注解·吉祥茅草芽》（Ngag dbang grags pa'i phyag rgya chen po yi ge med pa'ikhrid yig bkra shis dūrba'i myu gu）	398—415

16.《语教宝道果俄尔派不共通弟子释及共通大众释异说之成熟解脱支分之传承·深施金字鬘·百光炽然》（gSung ngag rin po che lam'bras bu dang bcas pa ngor lugs thun min slob bshad dang thun mong tshogs bshad tha dad kyi smin grol yan lag dang bcas pa'i rgyud yig gser gyi phreng ba byin zab'od brgya'bar ba）	417—512

第二十一函（E wam）

语教宝道果解说《语教明义日光》（gSung ngag bstan pa gsal ba'i nyi ma'od zer）中所出

1.《能明语教略义之灯》（bsDus don gsung ngag gsal byed sgron me）	1—14

2.《三现分注解·菩提心性之明灯》（sNang ba gsum gyi khrid yig byang chub sems nyid gsal ba'i sgron me）	15—95

3.《三续轮涅无别注解·灌顶智慧之明灯》（rGyud gsum'khor'das dbyer med kyi khrid yig dbang gi yi shes gsal ba'i sgron me）	97—151

4.《内外生起次第注解·净相之明灯》（Phyi nang bskyed rim gyi khrid yig dag snang gsal ba'i sgron me）	153—179

5.《自加持注解·暖热之明灯》（Rang byin rlabs kyi khrid yig bde drod gsal ba'i sgron me）	181—204

6.《殊胜使者道之明灯》（Pho nya lam mchog gsal ba'i sgron me）	205—223

7.《坛城轮注解·乐空无二之明灯》（dKyil'khor'khor lo'i khrid yig bde stong gsal ba'i sgron me）	225—233

8.《金刚波浪［道］注解·现证虹身之明灯》（rDo rje'i rba rlabs kyi khrid yig'ja'lus mngon rgyur gsal ba'i sgron me）	235—240

9.《［道果］分品明义·缘契之明灯》（sKabs gsal pa'brel bsgrigs gsal ba'i sgronme）	241—249

10.《语教宝之注解·大乐精华心要》（gSung ngag rin po che'i khrid yig bde chen bcud kyi snying po）	251—335

11.《语教大宝之注解·生成就库》（gSung ngag rin po che lam'bras bu dang bcas pa'i khrid yig dngos grub'byung ba'i gter）	337—463

12.《吉祥喜金刚生圆［二次第］注释·能明了义月光》（dPal kye rdo rje'i bskyed rdzogs kyi rnam bzhad nges don gsal byed zla ba'i'od zer）	465—659

13.《净梵轮之明答教示·摧破邪说》（Dri tshangs pa'i'khor lo'i lan gsal bar bstan pa smra ba ngan'joms）	661—673

《大众释》（Tshogs bshad）	

第二十二函 （Zha）

1.《圆满宝教实修之口诀·语教宝出现之情形概说·集广释、善说之海》（Yongs rdzogs bstan pa rin po che'i nyams len gyi man ngag gsung ngag rin po che'i byon tshul khog phub dang bcas pa rgyas par bshad pa legs bshad'dus pa'i rgya mtsho）	1—314

2.《三法第一之略义·以其语能诠之善释能明三法之宝饰》（Tshul dang po gsum gyi don nyung ngu'i ngag gis ston par byed pa'i legs par bshad pa tshul gsum gsal bar byed pa'i rin che'i rgyan）	315—350

3.《本续现证之略义·以其语能抉之论·庄严华树之饰》（rGyud kyi mngon par rtogs pa'i don nyung ngu'i ngag gis gtan la'bebs pa'i bstan bcos ljon shing mdzes par byed pa'i rgyan）	351—427

4.《以“五明班智达”著称之上师辇不赤莎南则末之教示·续部总建立》（gNas lnga rig pa'i pandita chen po zhes yongs su grags pa'i slob dpon rin po che bsod nams rtse mo'i gsung rgyud sde spyi'i rnam par gzhag pa）	429—575

第二十三函 （Za）

1.《持一切如来语密之哲尊辇不赤葛剌思巴监藏之教示·本续现证宝树》（De zhin gshegs pa thams cad kyi gsung gi gsang ba'dzin pa rje btsun rin po che grags pa rgyal mtshan gyi gsung rgyud kyi mngon par rtogs pa rin po che'i ljon shing）	1—277

2.《本续现证之能明善说·祖师密意庄严》（rGyud kyi mngon par rtogs pa'i gsal byed legs par bshad pa gong ma'i dgongs rgyan）	279—625

第二十四函 （'A）

1.《语教宝道果上师传承祷祝》（gSung ngag rin po che lam'bras dang bcas pa'i bla ma brgyud pa la gsol ba'debs pa）	1—8

2.《吉祥喜金刚本续王》（dPal kye rdo rje zhes bya ba'i rgyud kyi rgyal po）	9—79

3.《吉祥喜金刚根本二品续之摧破不清净释之“清净”夹注·秘密主金刚持之密意庄严》（dPal kye rdo rje'i rtsa ba'i rgyud brtag pa gnyis pa'i rnam par bshad pa ma dag par rnam par'joms pa'i'grel pa dag ldan zhes bya ba'i mchan gyitīka gsang bdag rdo rje'dzin pa'i dgong rgyan）	81—553

4.《语教道果甚深口诀探源·能生欢喜》（gSung ngag lam'bras bu dang bcas pa'i gdams ngag zab mo byung tshul gyi yi ge don gnyer dga'ba bskyed byed）	555—588

第二十五函 （Ya）

1.《吉祥艾旺却登寺法嗣珠鬘》（dPal e wamchos ldan gyi gdan rabs nor bu'i phreng ba）	1—52

2.《语教宝道果之根本金刚句偈释义·无遗注解·乐手能悟·显现心明意乐之喜苑》（gSung ngag rin po che lam'bras bu dang bcas pa'i rtsa ba rdo rje tshig rkang gi don'grel khog phub rnam'grel ma lus pa bde lag tu rtogs par byed pa blo gsal yid bde'byung ba'i dga'tshal）	35—73

3.《依道果口诀本颂及广颂导引道之前行注解·美饰三现分之庄严》（Lam'bras bu dang bcas pa'i gdams ngag gi gzhung shing rgyas pa gzhung ji lta ba bzhin bkri ba'i lam gyi sngon'gro'i khrid yig snang gsum mdzes par byed pa'i rgyan）	75—269

4.《依道果口诀本颂及广颂导引道之正行注解·美饰三续之庄严》（Lam'bras bu dang bcas pa'i gdams ngag gi gzhung shing rgyas pa gzhung ji lta ba bzhin bkri ba'i lam gyi dgos gzhi'i khrid yig rgyud gsum mdzes par byed pa'i rgyan）	271—493

5.《艾旺巴法嗣华美宝鬘之补遗·事迹加持·一切所愿之宝藏》（E wampa'i gdan rabs rin chen phreng mdzes kyi kha skong rtogs brjod byin brlab'dod dgu'i dpal ster）	495—651

第二十六函 （Ra）

1.《语教宝［道果］之注解·生成就库》（gSung ngag rin po che'i khrid yig dngos grub'byung ba'i gter）	1—149

2.《语教宝［道果］源流及概述之录文·语教开示之莲花绽放》（gSung ngag rin po che'i byung tshul dang khog phub kyi zin bris gsung ngag bstan pa'i pad tshal bzhad pa）	151—196

3.《金刚乘所学三昧耶集释录文·道之根本慎说甘露》（rDo rje theg pa'i bslab bya dam tshig gi tshogs rnam par bshad pa'i zin bris lam gyi rtsa ba bag yod gtam gyi bdud rtsi）	197—217

4.《语教［道果］前行导引次第·三现分精要善释》（gSung ngag sngon'gro'i khrid rim snang gsum snying po'i legs bshad）	219—281

5.《语教宝［道果］正行导引次第·三续精要善释》（gSung ngag rin po che'i dngos gzhi'i khrid rim rgyud gsum snying po'i legs bshad）	283—399

6.《吉祥喜金刚口诀传轨之外生起次第释·善入明乐心必备心要善释》（dPal kye rdo rje man ngag lugs kyi phyi bskyed pa'i rim pa'i rnam par bshad pa blo gsal bde'jug mkhas la nyer mkho snying po'i legs bshad）	401—483

7.《吉祥喜金刚口诀传轨之外生起次第释录文·显示大密之光鬘》（dPal kye rdo rje'i man ngag lugs kyi phyi bskyed pa'i rim pa'irnam par bshad pa'i zin bris gsang chen bstan pa'i'od phreng）	485—545

8.《甚深身坛城释录文·略显明》（Zab mo lus dkyil gyi rnam par bshad pa'i zin bris nyung dus rnam gsal）	547—569

9.《甚深身坛城释录文·略显明》（Zab mo lus dkyil gyi rnam par bshad pa'i zin bris nyung dus rnam gsal）	571—577

第二十七函（La）

1.《吉祥喜金刚甚深身坛城内弟子受灌仪·成就之秘密道》（dPal kye rdo rje'i zab mo lus kyi dkyil'khor du slob ma dbang bskur ba'i cho ga grub pa'i gsang lam）	1—65

2.《道灌单抄》（Lam dbang zur bkol）	67—68

3.《察尔缠法王所造语教道次第誓愿释·胜喜之音乐》（Tshar chen chos kyi rgyal pos mdzad pa'i gsung ngag lam rim smon lam gyi rnam par bshad rgyal ba dgyes pa'i rol mo）	69—144

4.《蒋贡上师亲授甘露滴》（'Jam mgon bla ma'i zhal lung bdud rtsi'i thigs pa）	145—203

5.《语教宝［道果］极需要含藏之认定及识智分别教示善释·大天鼓》（gSung ngag rin po che'i skabs su nyer bar mkho ba kun gzhi'i ngos'dzin dang rnam shes ye shes'byed tshul bstan pa legs bshad lha yi rnga chen）	205—286

6.《吉祥喜金刚基础念诵法·初机之甘露》（dPal kye rdo rje'i gzhi bsnyen bya tshul gsar bu'i bdud rtsi）	287—323

7.《依于吉祥喜金刚瑜伽之破土仪轨·摧破魔军》（dPal kye rdo rje'i rnal'byor la brten pa'i sa chog bdud dpung tshar gcod）	325—393

8.《吉祥喜金刚烧施仪轨实修明镜及四业烧施》（dPal kye rdo rje'i sbyin sreg gi cho ga lag len gsal ba'i me long dang las bzhi'i sbyin sreg）	395—433

9.《语教宝［道果］道次第传承祈祷文》（gSung ngag rin po che'i lam rim rgyud la skye ba'i smon lam）	425—431

10.《语教［道果］道次第之祈祷成就·太阳牵引之车》（gSung ngag lam gyi rim pa'i smon lam dngos grub nyin byed'dren pa'i shing rta）	433—467

11.《吉祥喜金刚集轮仪轨·成就穗》（dPal kye rdo rje'i tshogs'khor gyi cho ga dngos grub snye ma）	469—482

12.《依于吉祥喜金刚瑜伽之开光总摄·翻搅富饶大海所生天之精华》（dPal kye rdo rje'i rnal'byor la brten pa'i rab gnas mdor bsdus pa dpal'byor rgya mtsho srub skyes lha'i bcud len）	483—521

13.《“开光富饶大海”之实修及念诵次第·能为善趣之池》（Rab gnas dpal'byor rgya mtsho mar grags pa'i lag len dang ngag'don gyi rim pa mtho ris legs byas kyi rdzing ring）	523—619

14.《上［二者］必备之录文》（De gis la mkho ba'i zin bris）	621—624

第二十八函（Sha）

《道果注释十一种》（Lam'bras rnam'grel bcu gcig）	之一（Ka卷）

1.《本颂金刚偈句注·休杰俄珠向瑜伽自在吉祥大萨思迦巴所请》（gZhung rdo rje'i tshig rkang gi'grel pa rnal'byor gyi dbang phyug dpal sa skya pa chen po la zhu byas dngos grub kyis zhus pa）	1—189

2.《本颂金刚偈句注·洛迦旺束葛剌思向瑜伽自在吉祥大萨思迦巴所请》（gZhung rdo rje'i tshig rkang gi'grel pa rnal'byor gyi dbang phyug dpal sa skya pa chen po la klog skya dbang phyug grags kyis zhus pa）	191—395

3.《本颂金刚偈句注·菩提萨埵达瓦监藏向瑜伽自在吉祥大萨思迦巴所请》（gZhung rdo rje'i tshig rkang gi'grel pa rnal'byor gyi dbang phyug dpal sa skya pa chen po la byang chub sems dpa'zla ba rgyal mtshan kyis zhus pa）	397—529

第二十九函（Sa）

《道果注释十一种》（Lam'bras rnam'grel bcu gcig）	之二（Kha卷）

1.《本颂金刚偈句注·完德欣哲玛向瑜伽自在吉祥大萨思迦巴所请》（gZhung rdo rje'i tshig rkang gi'grel pa rnal'byor gyi dbang phyug dpal sa skya pa chen po la bamnde gshen rje mas zhus pa）	1—148

2.《本颂金刚偈句注·康巴嘎天向瑜伽自在吉祥大萨思迦巴所请》（gZhung rdo rje'i tshig rkang gi'grel pa rnal'byor gyi dbang phyug dpal sa skya pa chen po la khams pa sga theng gis zhus pa）	149—491

第三十函（Ha）

《道果注释十一种》（Lam'bras rnam'grel bcu gcig）	之三（Ga卷）

1.《本颂金刚偈句注·瑜伽自在吉祥大萨思迦巴为瑜伽母玛纪商莫而作》（gZhung rdo rje'i tshig rkang gi'grel pa rnal'byor gyi dbang phyug dpal sa skya pa chen pos yum ma gcig zhang mo'i don du mdzad pa）	1—159

2.《本颂金刚偈句注·觉莫阿吾玛向瑜伽自在吉祥大萨思迦巴所请》（gZhung rdo rje'i tshig rkang gi'grel pa rnal'byor gyi dbang phyug dpal sa skya pa chen po la jo mo a'u mas zhus pa）	161—295

3.《本颂金刚偈句注·觉旦丹布玛向瑜伽自在吉祥大萨思迦巴所请》（gZhung rdo rje'i tshig rkang gi'grel pa rnal'byor gyi dbang phyug dpal sa skya pa chen po la jo gdan ldan bu mas zhus pa）	297—496

第三十一函（A）

《道果红卷》（Lam'bras pod dmar ma）	

1.《本颂金刚偈句注·文殊上师（萨班）之语教·法王语教红注》（gZhung rdo rje'i tshig rkang gi'grel pa'jam mgon bla ma'i gsung sgros ma zhes dmar chos rgyal gsung）	1—295
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前言

一、研究动机

毫无疑问地，在中国思想史，乃至于东亚思想史上，王阳明（名守仁，字伯安，封新建伯，谥号文成，1472—1529）是极为重要的思想家，这是因为他的思想不仅仅影响了中国明代中后期思想的发展，也扩及到近代中国以及东亚诸国的思想界，其中又以日本为要。而在明代中期之时，不论是从“觉君”或是“觉民”的角度来看王阳明的“良知说”与“知行合一”等学说，都是当时的一大警钟，时时刻刻提醒着人们自身的“心”拥有做主的能力，能够知是知非，依此可以来应变万事万物，经纶天下。而阳明的思想宗旨，莫不成为四百年后我们朗朗上口的话语，从此，更显示其思想的穿透力。

这样重要的思想家思想的创生过程，自然为思想史家所注目，亦是思想史写作中的重点。近年以来，研究王阳明学说及其传播的历史过程，不但有较多学术著作的出版[1]，且阳明弟子们的文集也陆续点校刊行[2]。此外，也有以阳明思想为主题的期刊、合集的出版[3]。这表明“王学研究”在学术界呈现欣欣向荣的境况，在现今思想史研究趋于没落的时期，可说是令人振奋。从这些著作中，可以归纳出几个研究的面向：一是在研究主题方面，较偏重于王门后学的分化问题、各地区讲会活动与发展情况、后学们良知概念的异同、王学在下层社会的推展等。二是研究的时段方面，对于阳明思想的讨论，时间点偏重于其晚年归越讲学后的种种发展。除此之外，也有一些研究是讨论阳明思想对当时士风所产生的影响[4]，但对于阳明本身方面的研究则没有太多的进展[5]。三是从事王学研究的学者，其学术训练的背景大多是中文与哲学学科，反而历史学出身的学者相当的少。这样的情况使得学界对阳明的研究较偏重在思想概念的理解，而未能深入探究这些思想概念产生的契机，例如说阳明思想的变化与当时学术与政治间，究竟有何关联？

虽然说通过这些著作，可以深入了解阳明后学对其思想的推衍，但对于阳明学说的成立，以及如何在正德、嘉靖之际（1506—1566）兴起的原因及过程，却语焉不详，使人有阳明学说成立的过程及其之后发展过程已获得合理解释的错觉。尤其是这些著作在叙述阳明思想发展的历程时，或是引阳明门人钱德洪所编《年谱》中的记载，一语带过[6]；或是引相关学者的看法来佐证，但这些看法实未有明确的论述[7]。迄今为止，仍未有深入且翔实的著作，清楚地说明阳明的思想历程及转折，更遑论清楚说明之后阳明思想在嘉靖朝以后的影响[8]。

因此，从这些著作中，无法让吾人对于阳明思想精神有更进一步的了解，其中原因在于这些著作对于阳明思想成立的描述，是建立在空泛的说法上，甚至有些是人云亦云的。之所以会有如此的情况，关键点并不仅仅是学者们研究方向与取径的问题，而是没有从阳明所处的现实环境来理解其思想的曲折发展。也因为不清楚阳明思想的现实因素，致使学者们在论述其思想时，容易陷入枝节的讨论。所以，现今对于阳明思想研究的突破，应是寻找出其思想概念间的脉络，且这个脉络必须与现实因素相配合。因为一个思想脉络的出现不会没有原因，脉络的曲折变化也不是随意发生，其中必有其因果关系。所以，如果无法清楚地说明阳明思想产生与变化跟当时国家社会环境之间的关系，那么今日吾人对阳明思想精神的了解，仍然无法突破前辈们的看法。

本书通过对阳明在正德年间（1506—1521）种种作为的考证，厘清其思想变化与现实环境间的关系，说明影响后世甚巨的“良知说”的形成过程，以彰显其思想的精神。因此，在处理阳明思想脉络的问题时，试图紧扣两个问题。一是阳明自身学术资源问题。阳明思想历程复杂与多变是众所皆知，然而学界对此共识的讨论，却流于争论到底有几变的问题，而不从思想历程中来厘清其变化的因果关系。就笔者的观察，其中的关键在于学界对于阳明早年生活型态与学术背景及人际关系等，都没有清晰的了解。举例来说，学界对阳明早年的活动，大都以《年谱》中的记载来说明，但是这简略的记载，实难拼凑出其早年的历史世界，更无法接续其往后思想的发展。此外，阳明的“家学”背景也甚少有人提及。另外，学界又常以《年谱》及阳明诗文来说明其早年曾受到佛道两家思想的影响，但影响的层次与内容又在何处？这部分也甚少受到关注或讨论[9]。当然，其中有些问题是与资料的限制有关的，也无怪乎学者们将大部分研究重心放在阳明思想定型后的发展及影响。例如对《传习录》内容的阐释、与湛若水（字元明，号甘泉，1466—1560）间的论辩、思想有几次变化的问题、讲会的推行、门人弟子及再传弟子对阳明学说的异议与改造，以及阳明学说对明代中后期社会各层面的影响，诸如此类。因此，能不能发掘出更多阳明早年的生活样态，例如说他的父亲王华思想的影响、阳明经历过什么样的人生变化、都与哪些人来往等，就是本书能否重建阳明思想历程的重要关键因素之一。二是阳明思想中的现实因素。由于阳明的思想并非一开始就是一个完整的体系，而是因应来自各方的影响与挑战，而逐渐形成与完善的，这其中最重要的关键在于对旧的学术传统的反省。过去学界的研究偏重于阳明个人思想内容的阐释，而较少从整个明代的政治文化来切入，观照其思想发展及转折的意义，就使阳明思想显得孤零零，似乎与当时的政治社会有着很远的距离。然而，仅仅耙梳《王阳明全集》，即可发现，不论是早年上疏言事而被贬谪至龙场，抑或是中年的军事功名的建立，乃至晚年嘉靖时的“大礼议”之争[10]，都有不同程度的思想变化，显示其思想与现实政治之间实有密不可分的关系。因此能够弄清楚阳明的各种面向，将有助于我们更深入地理解其思想转折及意义，也映照出当时的问题究竟为何。

思想要能指明当代的问题并且提出解决之道，这个思想才能吸引人们的目光，才能产生深远的影响。而阳明历经百死千难所得出的“良知说”，正是这样的思想。

二、研究回顾

学界对于阳明思想的研究可从思想整体与细部两方面来谈，整体部分主要是基于学术史的角度，探讨王学如何兴起的问题，论述的重心是学术思潮如何从程朱学到王学的变化过程。细部方面，主要是对阳明做学案式的讨论，论述的重心是其思想概念与变化的阐释；不过近年以来，学界开始对阳明世系源流、家学、在家乡的活动、与文人间的交谊等，有了更多的着墨。以下将分而简述之。

对于王学的兴起或发展，学界的看法大概可分为两种：一种是朱子学的“反动说”，一是“承继说”。“反动说”的具体内涵，可以容肇祖在其影响力颇大的《明代思想史》中的说法为代表，他说：

王守仁的思想是朱学的反动，有得于陆九渊，而直接则受有陈献章的思想的影响。[11]

容先生说法源流自《明史》“儒林传序言”，其中说道：

原夫明初诸儒，皆朱子门人之支流余裔，师承有自，矩矱秩然。曹端、胡居仁笃践履，谨绳墨，守儒先之正传，无敢改错。学术之分，则自陈献章、王守仁始。宗献章者曰江门之学，孤行独诣，其传不远。宗守仁者曰姚江之学，别立宗旨，显与朱子背驰，门徒遍天下，流传逾百年，其教大行，其弊滋甚。嘉、隆而后，笃信程朱，不迁异说者，无复几人矣。[12]

从清朝政府拥护程朱学的立场所编之书，批判阳明学，将朱子学与王学对立起来，也是理所当然的。其中特别要说明的是，所谓朱子学与王学的分野，是着眼于王学大盛之后，拥朱与拥王两派势力的消长，并未深究两派思想内容上的异同，也没有说明王学因何而能兴起。[13]有学者企图解释说，因朱子学在明代初中期产生了变化，导致王学的兴起，如唐宇元说“王学的缘起，是同当时朱学思想的动荡、分化有关”。[14]但是，并没有说明，为何朱子学思想开始动荡与分化？其内容为何？且又为何是王学，而非是陈献章江门之学取而代之呢？汪晖则认为由于朱学是配合着宋代的政治、宗法等文化而成立的，然随着朱子学在明代成为官方的学术，科举之学的范本，因此其过去成立的原因，如批判含义，也因而消失，而阳明所提倡的“心学”即是在恢复此批判的精神，因而势必对朱学的内容做转化工作。[15]但如果是对朱子学内容做转化工作，那么将如何解释阳明《朱子晚年定论》一书出现的意义呢？

“承继说”则有两种说法：一是对程朱理学的承继，钱穆在《阳明学述要》书中，说到宋学留下的本体论（万物一体之理在人之外或内）与方法论（变化气质先从发明本心始或是博览致知始）的问题，到了阳明手中获得进一步解决与发展。[16]当然，钱穆指的是思想体系的面向，然而这样的体系是如何造成的，究竟是什么原因促使阳明提出这样的体系，又为何这样的思想能够引起广大的回响？另一种“承继说”，则认为阳明思想概念是承继于孟子与陆九渊。例如牟宗三谈到阳明学说时，直截了当地说“王学是孟子学”，其依据是阳明对孟子“良知”概念的援引。[17]黃俊杰则是通过阳明对孟子思想阐释的说法，提出“阳明之通过释孟以攻排朱子，显示思想史上新的诠释‘典范’的兴起”。[18]但如果仔细分殊阳明对朱子与朱子后学的看法，会发现阳明对此二者的态度是截然不同的，阳明将朱子视为同道，而批判朱子后学的流弊，尤其是当时的朱学学者。杨祖汉则说阳明认为陆九渊之学合于孔孟的传统。[19]虽然三人都将阳明的思想连结于孟子与陆九渊，但是，又该如何去定位其他理学家如周敦颐及程颢等，在阳明思想体系中的位置？

以上这两种观点，或多或少地指出了王学与朱子学之间的关系，但是阳明思想成立和朱子学间的关系[20]，并不是零和游戏，有你没我，单单从思想上的对立没有办法说明其成立与其内容。还有学者从当时政治社会环境的角度来解释王学的兴起，例如包遵信就认为王学的崛起，并不是单纯出于统治者的需要，而是时代的产物，与当时的社会思潮脱离不了关系[21]。余英时则从宋代政治文化的观点，来观察阳明思想与明代政治文化之间的关系，认为阳明因为“得君行道”的想法无法实现，故转到“觉民行道”的路子上去[22]。相对于“反动说”与“承继说”，包、余两人的说法在现今王学的研究之中，是较为少见的。

由此可知，讨论阳明思想成立的过程，应该紧扣其思想与当时国家政经社会情况之间的关系，观察从成化、弘治年间以来，因为政治伦理的变化，所引起的种种价值观念的转变。其中有些转变，动摇了传统既定道德观念，在学术界引起一连串对道德与事功等问题的讨论。身处此时的阳明，如何面对这一连串价值观念的变化，实与其思想的成立有密不可分的关系。

对于阳明本身的研究，除了对其“良知说”内容研究汗牛充栋外[23]，对于其生平事迹的考察研究，相对而言，则是非常的少。在阳明早年的活动事迹方面，钱明讨论到阳明的家世问题，不但说明其家族源流，也谈到父亲王华、祖母岑氏等人对阳明的影响。[24]而对阳明的家学，大多数的研究，都引《年谱》中的说法，认为王家是以《易》学传家的，但日本学者鹤成久章则考证出自阳明父亲王华开始，《礼记》成为其家学，且阳明亦以此经考上进士。[25]此外，钱明不但考证阳明在家乡的活动，例如阳明究竟是何时迁居山阴县的[26]，也曾考察阳明生平经历过地方遗迹[27]。此外，陈来也曾讨论到阳明在家乡活动的场所[28]。在阳明入仕前后的活动方面，钱明针对阳明与当时吴中地区文人的交谊，做了一番的清理。[29]阳明早年力学诗文，也曾经结诗社于龙泉山，但不知这与其后来跟文人间的来往，是否有所关联。

上疏言事方面。方志远虽然没有提及阳明上疏之因，但以《明实录》所载与《年谱》相较，认为阳明被贬谪的时间应是正德元年十二月[30]。而针对阳明因刘瑾的迫害而投江入海的“泛海事”方面，方志远认为这是阳明为了要避祸远去的托词，并且说到阳明是在刘瑾伏诛前即升任庐陵知县的[31]。张永堂则是搜罗与阳明生平相关的“术数”资料，来说明阳明自身及家族与“术数”思想间的密切关系，其中就有“泛海事”一类。[32]另外，杨儒宾则是以阳明与罗近溪为例，来说明“异人”的概念，其中对阳明而言，铁柱宫道士即是此类“异人”。[33]

平南赣盗方面。早期高铭群曾就阳明此时期的活动，编了一个简谱[34]，其资料来源主要依据《年谱》及《明史纪事本末》。阎韬则针对文献记载的不同，得出是胡琏带兵破长富村，而非是杨璋。另外也对詹师富在何处起义以及左溪一地又在何处做出考证[35]。不过，阎韬认为《明实录》所载阳明事迹多有贬抑，实与撰修者费宏及董玘有关。但就笔者的观察，费宏一家被宸濠逼到家破人亡，而董玘又与阳明关系交好，实在没有理由这样做，而《明实录》之所以这样记载，主要还是因为总裁官杨廷和之故。[36]吴振汉则是从地方志中，耙梳相当多的史料，来说明阳明在平南赣盗及宸濠之乱时的相关问题，例如粮饷、兵力人员来源以及功成之后的部属升迁问题。他认为在宸濠之乱后，阳明的部属之所以星散四方，其原因并不是史书所言是受到政治上的打压，而是明朝政府官员迁转办法所导致的。[37]周建华也曾将阳明此时期活动编了一个年谱，较之于高铭群之作，是于阳明此时每一年活动的叙述中，加上阳明诗文的篇目[38]；在其另一文中，也简要说明阳明在龙南地区活动与遗迹[39]。对于阳明平南赣盗的军事活动，黄志繁认为阳明所为只能济一时之需，无能根本解決盗贼问题，主要是当地盗贼与民及官府间三角复杂关系所致[40]。不过，笔者则认为阳明早在平南赣盗后，就很清楚盗贼丛生的真正因素是朝廷橫征苛敛，例如他有一诗云：“莫倚谋攻为上策，还须内治是先声。功微不愿封侯赏，但乞蠲输绝橫征。[41]”周志文则认为相对阳明平宸濠及征思田二州的军功，平南赣盗则甚少为人注意，故其仔细说明阳明平南赣盗的历程，如选兵、强调赏罚、战术的运用等。[42]曹国庆认为阳明在南赣地区推行“乡约”，是其心学思想与政治实践的产物。[43]唐立宗则将阳明在当地所推行乡约保甲制的功效，视为一个“神话”，因为往后的巡抚皆不能达到相同的效果[44]。但是值得注意的是，阳明的官职不同于之前的巡抚，一方面有“总督”之衔，故其权力可以干预民事；另一方面又得到朝廷兵部尚书王琼的大力奥援，所以才能遂行其政。这也显示出往后继任巡抚的问题，并非是立法内容对不对的问题，而是执行力的问题。

平宸濠之乱方面。管敏义论述阳明平宸濠的军事行动，归纳出阳明的思想虽然是“唯心”的，但是在军事活动中则呈现“唯物”的倾向。[45]方志远对阳明是否“通濠”的问题，考证阳明的确是要去祝寿宁王的，但不知何故而耽搁，未能赶上时辰，但因此说阳明“通濠”，则不尽然[46]。周维强从火炮史的角度来解析林俊送佛郎机铳给阳明的史实，并企图说明佛郎机铳的装置内容，而这件史实的意义在于佛郎机铳很早就传入中国。[47]

从以上研究回顾中，一方面可以知道，相对于学界对阳明思想概念的众多研究，对其生平事迹的历史研究实在是太少了，这使得阳明的历史形象越来越像一个哲学家，而不是一个思想家。另一方面，也可以看出这些历史研究，仅仅就阳明某一个经历与活动做出说明，并没有尝试说明阳明外在现实环境与其内在思想间的关系，以彰显种种经历对阳明思想发展的意义。因此，如何恢复阳明的历史面貌，赋予其有血有肉的感情，是本书力求达到的目标。
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第一章 龙场之悟



本章主旨在说明阳明“龙场之悟”的前因后果及其思想内容。综观阳明思想的历程，“龙场之悟”不但是其思想的重要转折点，且往后其思想的演变，皆不脱此时思想的范畴。所以，要能明确地理解往后阳明思想的变化，就必须了解其在“龙场之悟”的思想内容究竟为何。

阳明之所以有“龙场之悟”的体认，与其在正德元年上疏营救言官的政治动作相关联，因此，要能理解此体悟，势必要先了解究竟阳明上疏的理由及背景，以及上疏后的种种经历与过程。而要理解阳明上疏的原因，必须从阳明当时所处的政治社会环境及人际网络中切入，才能全盘地了解其所作所为，事实上都与其当时周遭的人和事物有着紧密的关联。就因为这种紧密的关系，使其不得不上疏言事，不仅如此，这个关系往后也将持续影响阳明思想的转折。除了探索其上疏的原因外，也必须对阳明贬谪过程中的历史事实有一确实的认识，因为往后阳明在这些磨难之中，不断地反省过往所秉持的思想，这对其往后思想的变化，有着关键的重要性。所以，必须尽可能地还原其所经历的种种磨难与事迹，例如其被廷杖、避难于杭州胜果寺、桴海至闽界、登武夷山、在龙场的生活等。这些事迹看似零零碎碎，但对阳明思想的变化起了作用。当然，除了外在环境的因素对阳明思想产生影响与作用外，其自身的思想背景与资源在其思想的变化过程中，也占有相当关键的地位。因此，如果能够掌握阳明本身在上疏之前的思想趋向与内容，自然能理解其在龙场时思想的转折，更能突显出“龙场之悟”的学术源流与思想脉络。而要清楚地描绘阳明思想的背景，则必须从当时学术的主流思想与其家学入手，一方面可以理解当时其所处的思想氛围，另一方面，也可以明白影响其往后思想转折的思想资源究竟为何。

一、成化、弘治时期学风改变的契机

阳明在入仕前后的生活形态必须从当时的政治社会环境中来理解，对此，曾与阳明一起结诗社的李梦阳（字献吉，号空同子，1472—1529）曾有一深刻的感受，他说：

曩余在曹署，窃幸侍敬皇帝（孝宗，年号弘治，1488—1505），是时国家承平百三十年余矣！治体宽裕，生养繁殖，斧斤穷于深谷，马牛遍满阡陌，即闾阎而贱视绮罗，梁肉糜烂之可谓极治。然是时，海内无盗贼干戈之警，百官委蛇于公朝，入则振佩，出则鸣珂，进退理乱弗婴于心。盖暇则酒食会聚，讨订文史，朋讲群咏，深钩赜剖，乃咸得大肆力于弘学，于乎亦极矣！[1]

李氏所说的时间点是孝宗弘治一朝，正是阳明入仕前后的时间，因此，此段叙述正可以拿来理解阳明当时所处的时代氛围。李氏的说法有三个面向：一是国家承平已久，海内外无重大盗贼及战事的发生；二是经济情况良好，所以名贵衣服并未被一般平民所珍惜，而生活条件也非常好；三是当时在朝为官的士大夫们，下班后就去娱乐场所，闲暇之时则聚在一起喝酒，讨论文学与史学等。这三方面充分地说明弘治朝是一个政治太平、经济发展、文风鼎盛的时期，所以稍后的时人黄景昉（字太穉，号东厓，1596—1662）才发出“真恨不身生其际[2]”的感叹。对于躬逢其盛的阳明而言，其生活形态自然无可避免地趋向于时代的风尚，而带领他进入这个风尚的人，就是父亲王华。

（一）王华的会社网络及性质

关于王华（字德辉，号实庵，晚号海日翁，1446—1522）的生平事迹，学界所知甚少，只大概知道在其中状元之前，名声已籍籍于四方[3]，与当时另一同乡状元谢迁（字于乔，号木斋，1449—1531）齐名[4]。不过，名声四起不代表仕途顺遂。由于会试接连落第，致使王华有相当长的时间是以教书为业的[5]，而在出外教书之时，阳明有时也会陪同前往[6]。所以，王华此时的日常生活，一方面为求糊口而奔波，另一方面则是继续其科举之学的钻研。但在王华状元及第后（成化辛丑1481），由于任官于北京的关系，其日常生活形态有了很大的变化，其中最重要的改变，是通过参与各式各样“社”与“会”的活动，扩大其人际网络，而这就是上述李梦阳所谈到官员们闲暇时的活动。这些活动是通过各种名目来成立的，例如诗社、文会、座主门生会、同僚间的会[7]、同年间的会、同乡会等。

在王华的会社网络中，有几位人物是值得关注的，如娄性、杨守陈、卢格等，因为这些人都有一个相同的特色，即都持有稍异于当时正统学术观点的意见。先谈娄性（字原善），王华同年赵宽（字栗夫，号半江，1457—1505）记云：

“白驹联句”者，春坊谕德王君德辉（华），饯其友娄君原善（性）于私第席上，诸公话别往复之作也……而德辉，君之同年友且同甲子，相善也，故有是会。在坐者，春坊中允张天瑞（字天祥，1451—1504）、赞善费子充、翰林编脩徐某、检讨毛维之、刑部副郎傅日彰、吏部主事杭世卿（济）、暨德辉之冢器乡进士守仁也，而予亦以年家之末预焉！[8]

此记载说明三个事实：一是阳明是参与其父的会社网络之中的；二是此会是王华为其好友娄性所开的饯别会，两人不但是同年且相友善，故往后阳明因为这一层关系才会拜访娄性的父亲娄谅（字克贞，号一斋），请教学术问题[9]；三是阳明往后也与当时在座的费宏（字子充，号鹅湖，1468—1535）与杭济（字世卿，号泽西，1452—1534）有着深厚的交情。由于娄性的文集不存（因为宸濠之妻娄妃之故），所以无法具体说明其学术的观点，但可从其父娄谅的观点，一窥其家学渊源。娄性曾自述其父一生的行实时说道：

臣父谅，自幼志在学道，博通经史，并诸儒性理等书……以居敬穷理为心，躬行实践为事。而于经史等书，多有著释，编集圣贤经传之有裨于心学者，名曰：《心学要语》。[10]

娄性明白地说娄谅的思想是偏向“居敬”与“心学”方面的，当然，这与娄谅承袭自其师吴与弼（字子傅，号康斋，1391—1469）的思想有关，可以确定其中心思想不是以朱子“格物致知”思想为主。

相较于娄性，杨守陈（字维新，号镜川，1425—1489）则是当时学术界的泰斗人物，除了自身以“经术”[11]闻名于世外，由于家学渊源之故，其学术观点并不固守程朱矩获[12]。不仅如此，杨氏在当时曾组织“丽泽会”，此会不同于当时以研练诗文为主的会社，而是以传统五经作为其讨论的重心。他在《丽泽会诗序》记道：

成化辛卯（1471）春，监之士有雅相善者廿有五人，胥约以文会，而主于卢解元楷（字中夫，号可斋，1438—1471）之第。会则取五经群籍，相讲解问难，各出所著，共修润之。德善相劝，过失互规。充然各有得焉！[13]

将此会与当时的会社活动相较，显现出两个特点：一是以“五经群籍”为讨论的主体，不仅仅限于诗文唱和；二是此会的“道德”取向，所谓“德善相劝，过失互规”，显示出与会士人们具有相当的道德自觉。这个道德取向也表现在与会诸人的举措，举例来说，卢楷为国子监生时，就以救前祭酒邢让与陈鉴之枉，而有名于时[14]。而杨守陈本身也以守节自持，如焦竑（字弱侯，号淡园，1541—1620）记云：

杨守陈官五品十六年，所教中人已多贵幸，凡预教者，率因之以进，独公泊然无所借。有欲出力援之，则谢曰：“我嫠妇也，抱节三十年，乃垂老而改志邪？”荐绅往往传诵其言。[15]

这种对士大夫气节的坚持，在当时的士风中，并不多见。从“充然各有得焉”一语，可以想见此会对于内在的德性与外在的学术事业是同时并重的。此外，深于“经术”的杨氏，对于群经的看法，亦与当时学界不同，其《墓志铭》记云：

旁读群经，悟先儒注释不能无失者，又作《孝经》、《大学》、《中庸》、《论》、《孟》、《尚书》、《周易》、《春秋》等诸《私抄》，皆正其错简，更定其章句。其于诸儒之传，唯是之从，附以己见，有不合者，虽濂洛关闽大儒之说，不苟徇也。[16]

这个不株守前人之说的态度，也反映出以他为主的会社之学术倾向。

虽然王华没有参与此会，但是他参加杨氏所组的“后七元会”，此会参加人员限定在同乡。杨守陈的弟弟杨守阯（字维立，号碧川，1436—1512）记云：

国朝设科取士百余年来，吾浙之士为举首而称元者，先后相望，未始有会也。自成化六年冬（1470），始为“六元文会”；至十五年春（1479），继为“七元文会[17]”；至二十二年春（1486），又为“后七元会”……后七元者，及前会胡（谧）、沈（继先）、谢（迁）三公及予兄弟（守陈、守阯），又益以今宗伯王公（华），太常少卿李公也（旻）。[18]

此同乡会的重要性，一方面在于持续活动的时间相当长，贯穿整个宪宗朝；另一方面则是强调同乡的身份，也是当时地域政治的写照。由于是以杨氏兄弟为主的会，其活动内容不能完全不受杨氏兄弟的影响，再加上王华自身的家学是《易》学与《礼》学，双方的学术倾向，可说是相当的合拍。

最后，再谈王华的莫逆好友卢格（字正夫），王华与卢格是同年关系，而卢格的哥哥即是卢楷，所以两人的关系是多重的。卢格的学术倾向亦与杨氏兄弟类似，县志记云：

（卢格）初与姚江王华称莫逆交……尝著《荷亭辨论》，设主客问答，阐扬经旨，不与紫阳相附丽，学者怪之，而卒不能推驳其说，山阴刘宗周为之序。[19]

卢格《荷亭辨论》出版于弘治十三年（1500），主要是通过一问一答的方式来阐扬《五经》意旨，这与之前“丽泽会”的内容是一致的，而卢格不附和朱子之说的态度也与杨守陈一样。

以对《大学》一书的观点为例，来说明杨卢二人对朱子观点的看法。之前曾提到杨守陈有诸经《私钞》[20]等书，而其对《大学》的看法是：

蒙少受《大学》辄并其《章句》，诵而味之，佐以《或问》，参以诸说，已自谓通矣！及诵之久，味之详，乃反有疑焉！……今家居无事，日诵味之而疑如故，迺取所疑经传，易而置之，各录《章句》于其下，而《章句》有与今易置之文义不合者，亦僭用己说，以蒙谓别之……乃净钞成帙，闭之箧中，不敢示人。一日，客或翻箧见之，阅之未半，辄嬉笑且怒骂曰：“吾不意子之叛儒先而紊圣经至此也！夫《大学》者，孔圣之经，曾贤之传，而朱先生《章句》、《或问》，后学唯诵习之，莫敢违也。何物ㄠ么，迺敢僭易而妄解之，其叛儒先而紊圣经，一何甚哉！亟毁！亟焚！毋贻是书累也。”[21]

由于杨氏在反复思索《大学》义理的情况下，逐渐对于先儒（包括朱子）等说法产生疑问，故逐条记录读书的心得。但此书的内容在其朋友的眼中却是违背朱学正统说法，并且要杨氏赶快焚毁，以免往后因此书而受累[22]。虽然杨氏辩解说其书之作仅是求“义之至善而全心之所安”，并非要与朱子作对。但从朋友的说法与做法来看，可以看出虽然杨氏并未完全否定朱子的诠释经典的权威，但也透露出杨氏有很多的说法实与朱子不同，而其往后诸《私钞》之作，也都是相同的情形。而卢格则针对朱子所做《格致补传》提出看法：

或问：“《大学》一书……‘知止’一段，义无所取，说者以为《格致传》何如？”曰：“董矩堂、车玉峰皆有是言，王鲁斋著《沿革》二论，反覆数千言。今按‘定静安虑’，实格致要诀，而物有本末及听讼章，尤为明白，则诸说不为无见。”……问：“朱子《补传》谓天下之物莫不有理，何也？”曰：“《大学》之道，明德，新民，止至善而已。不知务此而泛泛格物，故舍本传而补传也。传曰：‘物有本末’，谓明德新民也。”[23]

这段问答一方面说明《大学》一书究竟有无《格致传》的问题，卢格认为“定静安虑”一段实为“格致要诀”，并且认为过去对此有过意见学者的说法，有其道理。另一方面，卢格否定朱子《补传》中的格物之说，他认为“格物”之“物”应该是本（明德）与末（新民），而非是泛泛去格“天下之物”。显然杨卢二人不完全同意朱子《大学》一书的诠释，且由于《大学》一书在宋明两代的政治文化中，扮演着治国方针的指导角色，因此这个不全盘接受的态度，事实上也隐含了对于如何治国平天下之道的争论。

总的来说，从王华的好友及所参与的会社活动中，可以看出其特色，一方面学术思想不固守朱子经注的范围，另一方面对于道德品行的要求也是相当注重。这两个特色，放在李梦阳所说的弘治时期，就显示出一个重要的议题，那就是为什么从成弘以来，国家社会的景况依李梦阳的说法是相当好的，因此士大夫们得以肆力于学，但为何王华等的会社之“学”却逐渐有不同于当时学术主流的观点呢？这个议题的内涵，必须通过对阳明与其所参与的会社间关系的了解，才能有一较为明白的理解。

（二）阳明会社性质的变化

对于阳明而言，父亲的会社网络，是其吸取当时政治与学术菁英两方面资源的重要管道。由此，阳明不但能够快速地融入当时的各种社群之中，并且对其思想视野有重大的影响。成化辛丑年（1481）[24]，阳明跟随其父首次到了北京。由于阳明接连会试落第（1493、1496），故其入仕前的日常生活，一方面除了钻研科举所需的经义、锻炼诗赋策论文字外；另一方面则借由其父的会社网络，广泛地与当时在京士大夫们交往。如程文楷（字守夫，号春崕，？—1497）[25]，王阳明在程氏的墓碑文中，回忆两人之间相处的情形时说道：

君之父味道公与家君为同年进士，相知甚厚，故吾与君有通家之谊。弘治壬子，又同举于乡，已而，又同卒业于北雍，密迩居者四年有余。凡风雪之晨，花月之夕，山水郊园之游，无不与共。[26]

这说明了早在王程两人就读于北京国子监之时，由于父执辈的关系，早已认识。而阳明在北京国子监读书时，与同学间的往来也相当地密切。[27]而阳明在第二次会试落第后，返回故乡余姚，在其父亲曾读书之处龙泉山结“诗社”[28]。由于阳明未能考上进士，故也曾以教书为业[29]。阳明亦曾因为有段时间在南京国子监读书，故与当地士大夫有过接触，值得一提的是与方外人士的交往，如与山人尹蓬头[30]。即使在阳明入仕之后（己未1499），其生活形态与其父亲相较而言，并无多大的不同，一样有同僚间会[31]；而在工作之暇，也与当时知名文士往来密切[32]，和李梦阳等人结诗社[33]等。而阳明也参与其好友杭济与杨子器（字名父，号柳塘，1458—1513）在朝廷中所举办的“五经会”。[34]

然相较于父亲的会社活动，显示出阳明的活动较偏向于诗文方面（唯一的例外是“五经会”），反而那种强调学术与道德并重的学风，并未出现其活动中。这对于阳明而言，是有些格格不入，若有所失的，因为他是一个具有“经略四方之志”性格的人。从其弘治十二年（1499）所上的奏疏中即可看出，疏云：

臣愚以为今之大患，在于为大臣者，外托慎重老成之名，而内为固禄希宠之计；为左右者，内挟交蟠蔽壅之资，而外肆招权纳贿之恶。习以成俗，互相为奸。忧世者，谓之迂狂；进言者，目以浮躁。沮抑正大刚直之气，而养成怯懦因循之风，故其衰耗颓塌，将至于不可支持而不自觉。[35]

阳明此疏之作原是为了要建议朝廷应如何因应边关情事，但是他却在此疏开头点出真正的问题所在，不是远在千里之外的边关，而是近在咫尺的庙堂之上。阳明认为问题是为大臣者没有忠心谋国，自私自利地巩固权位，而皇帝身边的宦官，也欺上瞒下，争权纳贿。这样的情形不但已成惯例，双方面还互相掩饰，狼狈为奸。阳明其实只有稍微点出此问题而已，并未有更多的阐述，但足够证明他已掌握当时国家社会问题的症结所在。

不过，朝廷并未有任何的回应，在弘治十五年（壬戌1502），阳明毅然决然停止了对诗文的兴趣与追求，《年谱》记云：“吾焉能以有限精神为无用之虚文也！[36]”诗文之所以被阳明放弃，其原因在于它对于国计民生是没有用处的。而从此声明亦可看出阳明此时因为不知“为何而战”使其对于未来人生产生疑惑，故在其告病回乡后，企图透过道家的思想，以求得所谓“至道”，但仍无所得。而在回乡到返京任官期间，阳明此时思考的问题，是徘徊于“出世”与“经世”之间，直至其领悟到对于亲人的挂念是不能舍弃与断离的，这才使其有重新面对人生的勇气，回到儒家“经世”的这一方面来。这可从其在弘治十七年（1504）受杨守陈侄婿陆偁（字君美，号碧洲，1457—1540）之邀聘，主山东乡试而写的乡试录内容中得到确定。例如：策论有一题的题目是“明于当世之务者，唯豪杰为然，今取士于科举，虽未免于记诵文辞之间，然有司之意，固唯豪杰是求也。非不能钩深索隐以探诸士之博览，然所以待之浅矣，故愿相与备论当世之务。”题目明显是针对“记诵辞章”之士而来，而阳明认为科举应该选拔的人才是“豪杰”，而豪杰的性质是“明于当世之务者”。这间接反映出阳明自视为“豪杰”。而试录中的答案更隐含阳明如何理解“当世之务”。录记云：

盖天下之患，莫大于纪纲之不振，而执事之所问者，未及也。夫自古纪纲之不振，由于为君者垂拱宴安于上，而为臣者玩习懈弛于下。今朝廷出片纸以号召天下，而百司庶府莫不震栗悚惧，不可谓纪纲之不振，然而下之所以应其上者，不过簿书文墨之间，而无有于贞固忠诚之实……故愚以为当今之务，莫大于振肃纪纲，而后天下之治可从而理也。[37]

与《陈言边务疏》行文的方式一样，阳明并未直接说明“当世之务”的问题及解决办法，反而开宗明义地说“盖天下之患，莫大于纪纲之不振，而执事之所问者，未及也”。将当时国家社会的问题集中在臣子的身上，因为这些臣子并没有能固守正道，坚贞不变，并且缺乏忠诚的精神，所以必须振肃纪纲，天下才能得以治之。这种想要“经世”时务的精神，也表现在阳明此时所作的诗中，诗云：

我才不救时，匡扶志空大。置我有无间，缓急非所赖。孤坐万峰巅，嗒然遗下块。已矣复何求？至精谅斯在。淡泊非虚杳，洒脱无蒂芥。世人闻予言，不笑即吁怪。吾亦不强语，唯复笑相待。鲁叟不可作，此意聊自快。[38]

此诗开头即说“我才不救时，匡扶志空大”，中间又说到他心中的无力感，最后以孔子是做不来的为结语。这表示出阳明即使怀有“经国之志”，但在当时的环境下，显得郁郁不得志。不过，阳明并未放弃其理想，在其回到北京任官后，随即也仿造其过去所认知的会社内容，与湛若水定交讲学，其讲学的内容则是一反“记诵辞章之学”，而强调“身心之学”[39]。

从王华到阳明所参与会社性质的变化中，可以看出学风转变的契机，而这转变又是与当时的国家社会环境互为因果的。因为从成化时期以来，国家社会并未遭受重大的天灾人祸，使得生活条件趋于稳定与良好，也才能造成弘治一朝文风鼎盛的景况。一旦学风趋向单单聚焦于诗文的范围，势必排挤其他学术领域的发展，如此，学术均衡发展的完整性就被打破。这对于不擅长或是认同以诗文为主的人来说，就会深感失落，而阳明就是其中之一。由于阳明早年受到父亲会社活动的熏染，具有道德与学术并重的认知，面对弘治末年以来国家逐渐出现的危机，而当时的士大夫官员们，不是醉心于文艺考业，就是为了巩固自身的权力，无人针对问题来大刀阔斧改革一番。面对这样的情境，阳明自然失望，也才会说出“吾焉能以有限精神为无用之虚文也”这样的话，因而托病回乡。但由于后来种种因缘，使其回到儒家“经世”的道路上，并且强调从宣扬“身心之学”着手，来改变当时记诵辞章之学的风尚，以期能够解决“当世之务”。

二、丁卯之祸

阳明于弘治十七年（甲子1504）九月回京任官后不久，孝宗驾崩，武宗继位，对于他一生有重大影响的“丁卯（1507）之祸”，其祸端也在此时逐渐浮现。“丁卯之祸”的发生，是长期政治势力相互角力的结果，角力的双方是外朝士大夫官员和内廷的宦官。由于自武宗即位以来，外朝官员们就曾针对武宗本身及内廷宦官等种种不法行为，进行一连串上疏劝谏的动作。在正德元年（丙寅1506），由于内廷宦官要求盐引的问题，使得外朝官员们筹划一项“诛八虎”[40]计划，企图清除武宗旁边的宦官。但这个计划，却因为机密外泄，导致失败，造成参与此计划的人陆续被惩戒。阳明因为要营救被惩戒的官员，也与其他官员陆续上疏申救，也招致下狱的结果。隔年（丁卯），在此事件中，不管是直接参与者或是往后声援营救者等五十三人，在皇帝的敕谕中，被昭示为“奸党”。此一“诛八虎”事件，不论是对当时或是往后朝廷的官员来说，都产生深远的影响，尤其是在政治伦理方面。因为相较于弘治朝，正德朝的政治伦理有了很大的改变，其中最大的变化就是士大夫官员们处事毫无是非标准，道德观念淡薄，国家社会的道德秩序呈现崩解的现象。

（一）“诛八虎”事件

讨论“诛八虎”事件必须从远近因素来谈。此事发生的远因是长期以来内廷宦官与外朝内阁间互相争夺权力[41]，从成祖因宦官之助而顺利夺得帝位，到王振用事，导致土木堡之变以及宪宗朝汪直的滥权等。但相对过往而言，弘治一朝，宦官的力量受到压抑，但仍有与外朝官员对抗的实力。近因则是在武宗继位之后，宦官的势力借由曾是皇帝藩邸的旧属，其权力逐渐扩大。内外两方角力的结果，终于在“盐引”的问题上，爆发政治冲突。在此政治冲突爆发之前，内阁三位大学士刘健（字希贤，号晦庵，1433—1526）、谢迁、李东阳（字宾之，号西涯，1447—1516）三人皆曾陆续联名上疏劝谏武宗早朝视学，也要求裁抑内廷种种作为及花费等，不一而足。不仅如此，三人也曾通过上疏乞休致仕的做法，希冀武宗能够依照其所请而为，但武宗依然故我，甚至变本加厉。同一时间，科道官员也接连上疏要求诛除内廷宦官，但都得不到武宗的正面回应。终于在正德元年（1506），由于宦官们对于盐引的争取[42]，引起掌管盐政的户部尚书韩文（字贯道，号质庵，1441—1526）之反对[43]，联合京师九卿官员伏阙廷诤，要求武宗不要依其所请，给予盐引，但遭到武宗的驳回。韩文遂与另外两位尚书计划下一波的上疏，由户部主事李梦阳起草疏文（正德元年九月）[44]，要求诛除武宗身边的宦官刘瑾等八人，但是，此计划很快就归于失败。事实上，这铲除八虎的计划之所以失败，主要的原因是外朝官员中有人将行动计划泄密给刘瑾等人，这可从杨守随（字维贞，号贞庵，1435—1519）上疏的内容[45]中隐约看出，而黄景昉则明白地说道：

杨守随《疏》攻逆瑾，言：“向者，二三大臣，受顾托遗，今有潜交默附而漏泄事情者矣！向者，南北大僚矢心痛恨，今且有画策主文而依阿时势者矣！”明指李东阳、焦芳辈，可谓义形于色。[46]

所谓“二三大臣，受顾托遗”，指的是孝宗驾崩之时的顾命大臣刘健、谢迁及李东阳，其中李东阳就是疏中所言“画策主文而依阿时势者”。从事件后的结果来看，内阁大学士三人刘健、谢迁致仕，而李东阳独留[47]，焦芳继为尚书，显示出此指控并非空穴来风。不仅杨守随紧接上疏，还有相当多人在此事件后，也陆陆续续上疏。上疏的内容大致分成两类，一类是声援韩文等人的做法，一类是援救因上疏直谏而被逮捕的官员，但殊不论发起人或是声援者，往后皆被列入隔年发布的“奸党”名单中[48]，政权也落入刘瑾等八人之手。

自从刘瑾等人掌握朝中大权后，外朝官员几乎没有任何能力与其抗衡，唯有俯首听命而已，如此一来，对朝中官员迁转考核等日常工作之权力，逐渐被刘瑾等人用以任用私人、收取贿赂、积攒金钱等。时人崔铣（字子钟，号后渠，1478—1541）曾言及宦官掌政后的朝政变化，他说：

自阉人谷大用八人思蛊君以极其欲而燕游启，八人又进刘瑾，使慑廷论而士祸惨……自瑾逐少师刘公（健）而相权失，自杖言官而言路塞，迁秩免患以赂而利门肆。[49]

这个“相权失及言路塞”的朝政变化，意味着正德朝的士大夫面对着一个不同于前朝的政治伦理与规则，也就是说当政治权力集中于宦官之手时，士大夫官员们如何面对这些宦官。是要同流合污呢，还是见事不可为，放弃仕途，隐居山林，以待将来。[50]毕竟，宦官在传统的政治文化中，是极力防堵其危害与干涉政务的对象，如今不但主客异位，甚至有些士大夫更与其合作。这标志着正德时的政治伦理不同于弘治时期，而如此的政治文化，持续整个正德一朝，使得此时期不仅仅是政治晦暗，连带影响当时士大夫们的价值观念，导致国家社会的道德秩序趋于崩解。

（二）阳明上疏的缘由及后果

研究阳明生平事迹及思想的学者，在说明此上疏之缘由时，往往归因于阳明基于一时激愤而为之，证据是阳明所写的《乞宥言官去权奸以章圣德疏》。但如果仔细梳理“奸党”名单，会发现阳明的做法不仅仅是基于一时的激愤，更重要的原因是他与谢迁以及后来的科道官们之间的情谊，使得他在面对朋友有难的情形下，无法坐视不管，进而上疏营救。然要理解其上疏的缘由，一方面必须从其与名单中人的关系着手，另一方面也应说明在正德时期之前，朝廷上下官员彼此关系的大概，因为这牵涉往后官员们对时事发展所采取的态度及作为。

首先从刘健、谢迁、李东阳三个大学士谈起。在弘治年间，三人同心辅政，彼此间的交情也相当好，酬应倡和不断，其中李东阳又执文坛牛耳的地位，交游甚多。焦竑曾记云：

李西涯当国时，其门生满朝，西涯又喜延纳奖拔，故门生或朝罢或散衙后，即群集其家，讲艺谈文，通日夜以为常……盖公于弘正间为一时宗匠，陶铸天下士，亦岂偶然者哉！[51]

“门生满朝”，一方面显示出李东阳在朝廷中的政治地位，另一方面也表明当时官员们的逢迎之风。在刘健、谢迁两人身上也有相同的情况，如张士隆（字仲修）传记云：

正德七年（1512），（张士隆）拜监察御史，朝臣各为朋比，或托门生，或以乡里故知附大臣，大臣亦利其侦事而饰己私也。仕隆恶之。光禄卿李良事少师刘健甚谨，健喜爱，良由是得美迁，又以女字健之孙。健以直谏为刘瑾所逐，良诈言女死乃他适，士隆上疏劾良，且曰：“使今大臣知彼小人，终必相负，盍早绝之而遑遑乎延正人也。”良竟坐罢去。[52]

从李良的作为即可看出，这个“朝臣各为朋比”的情况，并非自正德七年后才有的，在弘治年间就相当普遍了。回想王华父子，莫不是在同样的时代风尚之中呢！而阳明往后不愿意以诗文为其目的，也是不满当时的士大夫们通过参与诗文社活动，形成另一种的利益团体吧！

阳明之所以会参与此事件，有直接及间接两种原因。直接的原因是阳明的姑丈牧相（字时庸）[53]，为南京联名上疏科道官之一。间接的原因是阳明的同年中有相当多人参与其中，且与谢迁这一派的交情不菲。首先谈牧相，《两浙名贤录》记云：

牧相，字时庸，余姚人。少受业于王尚书华，华器异之，妻以女弟，令与文成同学。弘治己未（1499），遂与文成同举进士，授南京兵科给事中。时逆瑾擅权，流毒朝野，相偕给事中戴铣（字宝之），疏其不法数十事。忤。皆械系赴京，廷杖九十，绝而复苏，下锦衣狱。时文成为刑部主事，上疏申救并得罪，系狱三月，相褫职为民，文成谪龙场驿驿丞。[54]

由于当时牧相的职位是给事中，其职权为监督弹劾，故会与戴铣等联名上疏，职责所在，原因不难理解。而阳明上疏的内容，事实上并未言及刘健、谢迁二人之事，其目的是为了营救南京科道官。阳明在疏中说道：

臣迩者窃见陛下以南京户科给事中戴铣等上言时事，特敕锦衣卫差官校拿解赴京。臣不知所言之当理与否，意其间必有触冒忌讳，上干雷霆之怒者。铣等职居谏司，以言为责，其言而善，自宜嘉纳施行；如其未善，亦宜包容隐覆，以开忠谠之路。[55]

从事件起因来看，阳明不会不知道南京科道官“所言”当理不当理，而在上疏内容中会如此婉转表达，实在是因为他的目的是以营救其姑丈为主。而阳明会如此快速上疏营救，主要是考虑到言官被捕后的下场，这可以其自身所发生的情况来说明。《贤博编》记云：

先师柴后愚（凤）公，阳明先生弟子也。尝言先生疏救戴给事（铣）。时尚书公（王华）方宦京师，章既上，侍食于尚书公，公觉其色有异，知必言事，虑祸及己，逐出之。方及门，刘瑾已令锦衣官校捕去矣！时忤瑾者皆死，先生庭杖八十，然而生亦缘尚书公之故。[56]

从阳明上疏后，不久即被锦衣卫逮捕，就可看出当时的情况是多么的危急。而被捕之人，大部分都会死，更使得阳明内心十分焦急。因此，阳明此疏的目的在于救人，而非是后世常言因为弹劾刘瑾，才被贬谪的[57]，因为疏中内容并无一语及于刘瑾等宦官。

间接的原因是在三大学士联名上疏后，其同年朋友多人，也随之上疏，再加上南京科道官内也有其同年在，为了营救及声援他们，故不得不上疏。以下以列表方式来说明王阳明与“奸党”名单中人的相互关系：
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从此表中，不但可以看出阳明与这些人中有同年、亲戚、社友等关系，也可以知道，有相当多的人也是大学士李东阳的门生。[58]但不论他们与李东阳之间关系厚薄深浅，在李氏泄露机密于刘瑾之后，仍然不断上疏，终招致往后的结果，而李氏却仍安居大学士之职，并无积极出力相救。

对于曾经历经弘治朝的士大夫而言，“丁卯之祸”后的朝局变化，令他们感触颇深，以当时牵涉甚深的李梦阳在事后回忆说：

“诗倡和”莫盛于弘治，盖其时古学渐兴，士彬彬乎盛矣！此一运会也……自正德丁卯之变，缙绅罹惨毒之祸，于是士始皆以言为讳，重足参息，而前诸倡和者，亦各飘然萍梗散矣！[59]

李梦阳一方面回味当年在弘治朝时众人诗文相互酬唱的盛况，映照出现今惨淡情景的落寞；另一方面，将如今所面对的情况，归因于“丁卯之祸”，并且说士大夫们面对如今的处境，选择以“封口”来因应。当然，士大夫们的选择是逼不得已的，因为朝中大权完全掌握在以刘瑾为首的宦官集团手中，而以李东阳为首的外廷官员，只是随声附和罢了。况且，有更多的士大夫们是靠贿赂刘瑾而得以不次超迁与得美官的，又怎会出言反对宦官。无疑，这样的政治现实，冲击了当时士大夫们长久以来所秉持的儒家价值观念，例如君臣关系、士大夫的廉耻、公私义利之辨、君子与小人、出处问题等。

三、曲折的贬谪路

阳明在狱中待了一段时间后，于正德元年十二月[60]，被贬谪至贵州省贵阳府龙场驿，担任驿丞。因此，阳明出狱之后，在接到正式行政派令，办完相关交接手续后，即必须整装上路，离京赴任，因为他必须在规定的时间内到达任所，否则按照明朝政府的律例规定，会有“赴任过限”[61]的问题。也就是说，官员到达任所的时间是依照地区的远近，而给予不同的时间以便赴任，以贵州为例，时间是一百三十五日[62]，如果超过凭限四个月，将被“提问参奏”，超过一年，将被“革职为民”[63]。所以，阳明在确定被贬谪龙场驿后，依照法令规定，应于隔年五月前到任才是，但事实上，其到任的时间却是在正德三年春[64]，也就是说已违反法令规定，应该要被“提问参奏”的。除非阳明提出法律中所规定的例外理由，如气候、生病、丧事等，但这也必须有路程中所经行政机关出具证明文件以资证明才行。不过，从往后的历史事实来看，这些问题似乎没有对阳明造成困扰，其中的缘故，颇令人玩味。而阳明之所以超过期限赴任，主要原因是他在赴龙场的路途中，警觉有人跟踪，故躲避于浙江杭州胜果寺，但仍然被刘瑾所派之人逮到，因而投江入海，并且经历一段所谓“泛海”的历程。

阳明面对这人生中的大挫折，可以想见其内心必定有相当多的感触，除了有不平之气外，更重要的是思索其自身该何去何从的问题。一方面是他不知道刘瑾等宦官们究竟要如何处置他；另一方面就算是他侥幸不死，又该如何规划未来的人生呢？虽然往后阳明得以存活，但被贬谪至千里之外的贵州，这与死在狱中又有何分别。所以在其出狱之后，虽说整装赴任，但是其自身对于“出处”的问题，因受到刘瑾作为的影响，而徘徊于“出世”与“入世”之间。对于这个问题，阳明究竟是如何决定的，其内心的转折又是如何呢？这个问题的答案，必须从其赴谪所的过程中来寻求解答，因为在此过程中，阳明确定了他未来的人生方向，也因此才有往后其在龙场的思想发展。

（一）“泛海事”的真假

从阳明的《墓志铭》与《行状》中，描述此“泛海事”时，所采取的不同立场，即显示出此事的真假问题。阳明的讲学友湛若水在其《墓志铭》中说道：

人或告曰：“阳明公至浙，沉于江矣，至福建始起矣。登鼓山之诗曰：‘海上曾为沧水使，山中又拜武夷君。’有征矣！”甘泉子闻之笑曰：“此佯狂避世也。”……及后数年，会于滁，乃吐实。彼夸虚执有以为神奇者，乌足以知公者哉！[65]

阳明“泛海事”发生之时，有人告诉湛氏这件事，其中以一诗来证明这件事是真实发生的[66]，而湛氏则回答说这是阳明为求“避世远去”而假造的。此铭文下半段的说法，表明此假造事是经过阳明亲口证实的。但是，阳明弟子黄绾（字宗贤，号石龙，1480—1554）却在阳明《行状》中说：

瑾怒未释。公行至钱塘，度或不免，乃托为投江，潜入武夷山中，决意远遁……遂由武夷至广信，溯彭蠡，历沅、湘，至龙场。[67]

黄绾非常隐讳地说阳明在杭州之时，自认为终究逃不过刘瑾派人追杀，故伪托投江，而逃至武夷山去，至于有无“泛海事”，则只字未提，且最后说阳明是直接从武夷经广信到龙场去的。不过，这记载又与阳明另一弟子钱德洪（字洪甫，号绪山，1496—1574）在《年谱》中的记载不合，《年谱》云：

先生至钱塘，瑾遣人随侦。先生度不免，乃托言投江以脱之。因附商船游舟山，偶遇飓风大作，一日夜至闽界……因取间道，由武夷而归。时龙山公官南京吏部尚书，从鄱阳往省。十二月返钱塘，赴龙场驿。[68]

钱氏不但明言其师有“泛海事”的发生，并且说到其师至武夷山后，由鄱阳往南京去见其父亲，然后再往龙场去。钱氏部分说法得到另一弟子季本（字明德，号彭山，1485—1563）的证实，他说：

正德丁卯（1507），先生以言事谪官龙场，病于杭之胜果寺。云有二青衣者至，欲擒之，沉于江，漂于海，海神曰：“吴君高者救之，得生。”于是，入建阳、游武夷、历广信而复归于杭。往来数千里之间，距其初行，才七日耳！所至之地，必有题咏，所遇之人，必有唱酬，篇章累积，不可胜纪。[69]

照季本所说，阳明不但真正入海，连曾经到过福建地区什么地方皆有明确的说法，并且留下诗文题咏；不过，与钱氏不同之处在于阳明并未从鄱阳往南京去，而是再回到杭州。以上种种不同的说法，令人思之如堕五里雾中，真假难分，实情难确，尤其是湛氏的否定，阳明弟子们怎能视而不见，而无任何反应呢？除了上述说法外，当时还有一些关于阳明泛海事的描述，如与杨仪（字梦羽）的《高坡异纂》[70]、曾与阳明讲道的陆相（字良弼）[71]《阳明先生浮海传》[72]、沈周（字启南，号白石，1427—1509）《客座新闻》[73]、何乔远（字稚孝，号匪莪，1557—1631）《闽书》[74]、冯梦龙（字犹龙，号翔甫，1574—1646）《皇明大儒王阳明先生出身靖乱录》[75]等。这些记载的流传，使得“泛海事”增添神奇及灵异的色彩，故要探询此事之真相，即须从这些记载入手。首先须从时代先后及内容原本的来源上，予以过滤，其中《闽书》及《皇明大儒王阳明先生出身靖乱录》的内容原本，大致都根据《年谱》而增益之[76]，故以下将不列入讨论。以下将以《高坡异纂》为主，配合相关说法，以寻绎其真相。之所以以杨仪的记载为主，其原因有二：一是其为阳明同时之人，且其说法有相当的合理性，例如《高坡异纂》中存有阳明佚诗二首及《告终辞》一首，其内容皆为往后的相关记载所引用，如《皇明大儒王阳明先生出身靖乱录》即是。二是此书对于阳明入海后的事情采取听闻的说法，并未有肯定的说法，但对阳明入海前的记载则是相当翔实。

对于这些记载，必须扣紧三个重点来探讨：第一，阳明为何要去杭州钱塘胜果寺？因为依照法令的规定，在确知贬谪龙场驿后，他应该于一百三十五日内赴任才是，为何由北京至浙江杭州呢？第二，究竟有无泛海事呢？如果没有的话，阳明又去了哪里？如果有的话，在福建哪里登岸呢？第三，各项记载皆说到阳明曾经到过武夷山，那么游武夷之后，究竟有无经鄱阳往省其父，抑或是直接往龙场而去呢？且不管究竟有无泛海事，往后其“赴任过限”的问题要如何解决？

首先要说明的是，阳明在接到行政命令后，的确已整装出发要前往贵州赴任的，但因刘瑾派人跟监，致使其内心不安，故有逃亡隐世的打算，所以其路线并不依照常理而行，而是南下至常州府朋友家躲避。阳明曾于晚年回忆说：

正德二年丁卯夏四月，守仁赴谪，逆瑾遣人随行侦探，予意叵测，晦行道迹，潜投同志范君思哲之兄思贤于毗陵……君遂匿余于祖祠者三匝月……秋七月回钱塘。[77]

夏四月，正是阳明等人被昭示为“奸党”不久，按律是要被处死的[78]。故阳明在发现刘瑾派人跟踪之后，潜藏于友人家三个月。此后，阳明再继续往南而行至嘉兴县，沈懋孝（字幼真，号晴峰，称长水先生）在《郁秀道观重建殿宇门庑新碑记》文中有云：

余总草诵读于此，颇闻道士范嗣芳逮事阳明王先生，言其避瑾当之难，潜迹此殿后者。三载后，江右定逆藩之事，还师过此，经宿乃去。[79]

除了范氏的说法外，《嘉兴县志》内亦存有一首阳明的佚诗《赠芳上人归三塔》[80]，其中的“芳上人”应即是沈懋孝文中所提及的“道士范嗣芳”。由此可以证明阳明的确来过，且从常州至嘉兴、再至浙江钱塘，其间有运河相通，交通可谓便利。从以上两条记载来看，对于阳明而言，刘瑾派人监视之事是真实的，而他因为不知来人之意如何，故采取类似逃亡的方式，躲避侦察与跟监，而于七月时转往浙江钱塘。从后来的记载可知寓居于杭州胜果寺内，接下来即是遭到两位军官的挟持，《高坡异纂》中记录到两位军官与营救阳明之人间的对话，军官说：

吾奉吾主命，行万余里至谪所，不获，乃令得见于此，尚可少贷，以不毕吾事耶？[81]

这说明了刘瑾派人跟监王阳明，但被其所摆脱，故径至贵州寻找，不意阳明并未赴谪所，故又找往钱塘而来。之后所发生的事情，相关的记载皆大同小异，认为阳明是被迫投江的，至于投江之后的历程，就众说纷纭了。

其次，有无“泛海事”呢？依笔者的推测，阳明被迫投江的过程应不假，但是投江之后，是否真的泛舟于海上而飘至闽界，则有待商榷。主要的原因是在福建的地方志中，不论是《漳州府志》及《闽书》等，都未见到季本所提及的诗词。而如果不是往海上去，那么是不是有可能顺着钱塘江上游而去呢？因为这样也可到达江西、福建、浙江三省的交界处，也就是武夷山之所在。之所以这样推测，是因为阳明在路过金华府兰溪县时，曾留下足迹。《县志》记云：

明正德年，王阳明先生谪龙场，过兰，寓大云山寺几半月，题诗在壁云：“兰溪山水地，卜筑趁云岑。况复经行日，方多避地心。潭沉秋色静，山晚市烟深。更有枫山老，时堪杖履寻。”方叔知之，追至兰阴山，复以轴乞题，其壁间诗为郑□所得，轴诗后为吴孺子持去。[82]

兰溪县正位于钱塘江上游兰江（东阳江）与衢江（信安江）交界处，再往上游走，即到达三省（江西、浙江、福建）之交界处。另外，阳明在更上游的龙游县、西安县、江山县也皆曾停留并且留下诗词，例如其在龙游县之诗云：

经行舍利寺，登眺几徘徊。峡转滩声急，雨晴江雾开。颠危知往事，飘泊长诗才。一段沧洲兴，沙鸥莫浪猜。[83]

从诗中所述可知阳明是搭船的，“颠危知往事，飘泊长诗才”更能显示出阳明贬谪时的心情。又其在西安县之诗云：

飘泊新从海上至，偶经江寺聊一游。老僧见客频问姓，行子避人还掉头。山水于吾成痼疾，险夷过眼真蜉蝣。为报同年张郡伯，烟江此去理渔舟。[84]

此诗首云“飘泊新从海上至”，更可说明阳明的泛海一事，是从投江入海后，一路往上游而去。一路上跋山涉水，也刻意地避开人群，充分说明逃亡的情形。此诗与前一诗也都表达出隐遁的想法。又其在江山县之诗云：

夫人兴废蚤知几，堪欢山河已莫支。夜月星精归北斗，秋风环佩落西池。仲连蹈海心偏壮，德曜投山隐未迟。千古有谁长不死，可怜羞杀宋南儿。[85]

诗中说“蹈海心偏壮”、“投山隐未迟”等，皆是以古喻今，说明阳明当时的心情。这些诗文的留存，不但说明湛若水的说法是真的，另外也证实季本所云“所至之地必有题咏”的说法，只不过双方对于“泛海”的含意有不同的解读。

再次，要说明的是阳明究竟有无往省其父呢？由于阳明投海时已经“仲秋”，而其到了兰溪县时，至少应是八、九月后的事，再加上停留兰溪的时间几乎有半月之久，距离《年谱》所云于正德三年春至龙场，时间上已相当紧迫。因此，如果此时要从鄱阳往南京去探望父亲，再从南京至龙场，时间上根本不允许[86]。但如果直接从广信出发，经由鄱阳入长江，是可以直达贵州的，且从现存的阳明诗文中更可以寻绎其路线。其在广信府有《广信元夕蒋太守[87]舟中夜话》诗，不但说明时间点是正月十五元宵节的晚上，也说到交通方式是搭船。在江西新建县有《夜泊石亭寺[88]用韵呈陈娄诸公因寄储柴墟都宪及乔白岩太常诸友》诗，不但说明阳明与娄家的来往，也说明他是往龙场而去的。而接下来的《过分宜望钤冈庙》、《袁州府宜春台四绝》、《游岳麓书事》等诗，都表明着阳明是直接往龙场而去的。

最后，即使阳明决定直接从武夷赴任贵阳龙场，其“赴任过限”的问题仍然没有解决。之前已谈到，任何超过时间的到任都必须要有地方官员出具证明才可，而从阳明在杭州之时即已生病，故此应可得到证明才是。且从《游岳麓书事》、《次韵答赵太守王推官》等诗，都提及接受地方官员接待情事，故得到证明应也非难事，最后则是要看贵阳府的上级长官是否接受的问题。阳明描述其在龙场时的处境时说道：“往年区区谪官贵州，横逆之加，无月无有。”[89]而其之所以能够解决“赴任过限”的问题及往后所受到的刁难，显然是有人给予帮助才是，而此人正是吴祺（字贵德，号西峰）。《丰城县志》记云：“阳明公谪龙场，逆瑾欲加害，祺按黔，护持无所避。”[90]由于吴祺当时的官职为巡按监察御史[91]，掌管官员有无失职情事，也因此阳明“赴任过限”等问题即可迎刃而解。

归结以上的讨论，阳明于正德元年十二月确定贬谪为龙场驿驿丞后，即动身前往，途中发现刘瑾派人跟监，以为将对其不利，故开始逃亡。其路线是从北京一路南下，经常州、嘉兴至杭州，但在杭州之时再度被盯梢，被迫投江入海。但是入海后，非是泛海漂洋至福建，而是沿着钱塘江上游走，一路经过兰溪、江山，直至武夷山。尔后，从广信搭船，直接往龙场而去，并于正德三年春到达。

（二）出处心态的转折

对阳明而言，并非首次思考“出处问题”，而如今再度面临此问题，原因却大不相同。在狱中时，阳明当然会反复思索此问题，其在狱中所写的诗云：

囚居亦何事？省愆惧安饱。瞑坐玩《羲易》，洗心见微奧。乃知先天翁，画画有至教。“包蒙”戒为寇，“童牿”事宜早。“蹇蹇”匪为节，“虩虩”未违道。《遁》四获我心，《蛊》上庸自保。俯仰天地间，触目俱浩浩。箪瓢有余乐，此意良匪矫。幽哉阳明麓，可以忘吾老。[92]

阳明从研读《易》经的过程中，领悟到处世的道理，所以才会说出“《遁》四获我心，《蛊》上庸自保”的话，也因此而有了归隐之志。对一个不知未来将如何的阶下囚而言，会有这样的想法，并不足为奇。然出狱后，将赴谪所之时，其心态已有转变，在答友人的诗中说到“去国心已恫[93]”，所以即将往龙场赴任。但在知道刘瑾派人跟监后，阳明面临是否应该继续前往贵州任官的抉择，因为当时被贬或被勒令致仕的人，常常若不是在路上被杀遇害，如王岳、范亨[94]，就是被假借名目关进监牢，如刘玉[95]、葛浩[96]、陆昆[97]等，其中当事人陆昆就与阳明交好。这些事情阳明不会不曾耳闻，而这恐怕也是往后阳明意图逃亡隐世的原因之一。以阳明后来逃亡至杭州胜果寺时所写的诗，即可看出其归隐之心情，诗中有云“便欲携书从此老，不教猿鹤更移文。”[98]不过，阳明即使逃亡至杭州，仍然被刘瑾来人盯上，且从之前泛海事的讨论中知道，阳明是要被追杀的。尔后，阳明历经投江入海、逃亡入山等过程，最后则因铁柱宫道士的话及占卜的结果，而改变其逃世隐居的想法。

据《年谱》所载，铁柱宫道士与阳明初相识于十七岁于江西迎娶其妻之时，因而从道士那里听闻“养生之说”[99]，但是此“养生之说”内容为何呢？从现今学界对铁柱宫的研究，可以知道此宫是祭祀许旌阳真君（逊，字敬之，239—374）为主的道观，而此宫的道教理论是以“净明忠孝”为主。[100]此教之宗旨，《玉真先生语录内集》有云：

或问：“古今之法门多矣！何以此教独名‘净明忠孝’？”先生曰：“别无他说，‘净明’只是正心诚意，‘忠孝’只是扶植纲常，但世人习闻此语，多是忽略过去，此间却务真践实履。”[101]

从此可以看出此教的教义，并非像一般道教中的丹鼎派或符箓派，是以追求长生不死为目的，而是外以“忠孝之道”，内以“净明身心”为主。此教强调只须保留下“长生之性”，即是长生。如《玉真先生语录别集》云：

上士非必入山、绝人事、去妻子、入闲旷、舍荣华，而谓之服炼。当服练其心性，心明性达，孝悌不亏，与山泽之癯童者异矣！忠孝之道，非必长生，而长生之性存，死而不昧，列于仙班，谓之长生。[102]

由此可见，铁柱宫道士所说的“养生之说”是不同于一般所认知的道教，而是强调一个人如何靠着自身的修身养性，能忠能孝，如此不亏天性，才是真正的养生，亦是所谓的“长生之术”。但是，这次的接触，只能说是偶然的相遇，从阳明往后学仙的历程来看，不但一直持续不断地拜访各地的所谓“仙人”，也尝试学习各种仙道，练习道引术，甚至具有“前知”的能力，故此净明道之教义，在其早年并未产生重大的影响。不过，时移势易，在历经人生最大风暴及危机的此时，阳明一心想要避世隐居的想法，在与旧识道士的讨论下有了转变。铁柱宫道士想当然耳的，是以其教义来与其商讨出处之事，故以阳明父亲在其逃亡后的处境来质问阳明该如何应对。此质问深深牵动阳明内心的焦虑，道士并且在赠诗中云：“君将性命轻毫发，谁把纲常重一分。”[103]以“忠孝”之道，来提醒阳明深思避世逃亡后的后果，不忠不孝的骂名将会是以后所要承担的。此时，阳明也占了一卦[104]，得《明夷》[105]，朱熹曾以商朝箕子为例，对此卦解释说：

《易》中特说“箕子之明夷”，“利艰贞，晦其明也，内难而能正其志。”外虽佯狂，而心却守得定。[106]

卦意是说要人忍耐以度过晦暗之时，终有云开雾散之日，就如同箕子佯狂的作为一般。很明显的，阳明在卜得此卦后，也依此卦中所示之意而行，故在往龙场驿的途中，路过沅江、湘江之时，感触楚国屈原之事，有赋。赋中说道：

……历千载兮耿忠愊，君可复兮排帝阍。望遁迹兮渭阳，箕罹囚兮其佯以狂，艰贞兮晦明，怀若人兮将予退藏。宗国沦兮摧腑肝，忠愤激兮中道难，勉低回兮不忍，溘自沉兮心所安。[107]

赋中明白说出他的心态，就是想要如同屈原一般为国尽忠，但如今因现实环境的因素，却必须如同箕子一般，佯狂避世，以待“明夷”之时。由此可见此卜卦之事并非凭空捏造的。

从阳明的贬谪过程来看其对出处问题的抉择，可以知道关键因素是儒家一直强调的道德价值观——“忠孝”，而这是一种超脱利害荣辱的情感因子，不会因所处环境的不同而消失不见，因为“忠孝”的理是先天根植于人性之中，是后天无法去除的。也因为阳明心中“忠孝之理”的作用，使其能够坦然面对政治上的迫害以及到龙场后生活的艰困。

四、圣人之道：心即理

阳明在龙场时期，其所思所想自然围绕着“丁卯之祸”的前因后果，尤其是针对当时官员们的种种反应与作为，深入剖析。因为这些人的作为（尤其与阳明亲近之人），冲击着阳明的内心，促使他重新思考，究竟是过去遵循的道德观念不合时宜呢，还是说在当时的社会环境下，道德价值无法彰显出来？如果是道德观念不合时宜，那么什么样的道德观念才是合时宜的？假如道德观念并未有任何不合时宜，又为何这个社会无法彰显道德的价值呢？此外，身为当时国家中流砥柱的士大夫们，为什么没有办法坚持甚至是放弃了平常口说笔论的道德观念，而汨没于私欲之中，与宦官同流合污呢？其原因何在呢？这一切的问题都促使阳明对于他所信仰的价值观念体系，重新做一次检查，来寻求问题的根源，并进而提出他的看法。而这思考的最终目的，自然是要恢复一个道德完善的社会。

（一）对李东阳作为的反思

由于在“诛八虎”事件中，是以铲除宦官为目的，因此不论是赞成或是反对，即便是默不作声，皆标志着官员们自身对此事件的立场。不同的立场，也无形中形成一个分隔点，区分了这些平常相与谈学论道、诗文酬唱、互动频繁的士人圈子，形成一个“君子与小人”、“是与非”、“正义与邪恶”阵营之两方。就以大学士李东阳为例，由于其与刘瑾等交通的作为，不但引起士人间的纷纷议论，尤其对其门生故吏而言，其内心所受的煎熬，更是不言而喻。但是，终究有门生对老师下达最后通牒，罗玘（字景鸣，称圭峰，1447—1519）在写给其师的信中说道：

今则天下皆知忠赤竭矣！大事亦无所措手矣！《易》曰：“不俟终日。”此言非欤？彼朝夕献谄以为当依依者，皆为其身谋也。不知乃公身集百诟，百岁之后，史册书之，万世传之，不知此辈亦能救之乎？白首老生受恩居多，致有今日，然病亦垂死，此而不言，谁复言之。伏望痛割旧志，勇而从之，不然，请削生门墙之籍，然后公言于众，大加诛伐，以彰叛恩者之罪，生亦甘焉！生蓄诚积直有日矣！[108]

虽说此信只是一封老师与学生间的书信，但是却可以说是当时道德观念荡然无存的最佳陈述。此信开头即说天下之人都知道“忠”这个价值观念已经不存在了，其原因是李氏是忠于宦官，而非忠于国君。也因此，士大夫们对于所谓经国大业也没有实践的空间。这显示出当时舆论对于朝局的发展是相当失望的，而应为此局势负责的人就是李东阳。而身为他的门生，罗玘在忍耐相当长的时间后，终于提出要不请老师回头，要不就请老师削去其门生之籍。罗玘眼见其师在宦官把持的朝廷里，仍然安居于大学士之位，不仅完全没有毅然辞官的动作，更没有要与宦官对抗的举动，毫无羞耻心。正所谓“士大夫之无耻，是谓国耻”，对罗玘来说，情何以堪。事实上，李东阳自己也知道外界是如何评价他的，他在写给另一门生乔宇[109]（字希大，号白岩，1457—1524）的信中，即为其自身在“丁卯之祸”后，未能如同刘健与谢迁一般乞休致仕，辩解说：

走处身无状，不能勇决必退，以逃贪冒之讥。夙昔初心，中间时势，皆希大所深信而洞烛者，无容喋喋……自逆贼擅权，老奸附和，四三年来，修《会典》者，退降升职，修《实录》者，挤黜大半，当是时，旁观坐视，不能救正，咎有所归。[110]

不论是“诛八虎”事件后，未能与刘健、谢迁般离开朝廷；或是在宦官当权时，也未能对其擅权行为而有所“救正”，都使得李氏遭到外界的非难。而李氏在此信中，虽想得到乔宇的谅解与认同，但显然并未如愿。所以，李氏在另一封信中说道：

近两得书，寒温外别无一语，岂有所惩，故为是默默者邪？计希大于仆不宜尔，或前书过于自辩，致希大不自安，盖于希大有不容不尽者，若今道路谤责之言，洋洋盈耳！[111]

从所谓“寒温外别无一语”，可以想见李乔师生间的关系，已经到了相敬如“冰”的情况，已非过去往来密切、相互酬唱的关系。而当时社会上充斥对李氏谴责的舆论，更证明身为李氏的门生，在“丁卯之祸”后，承受很大的心理压力，因此才会不惜说出“请削生门墙之籍”的话来。这同时也显示过去一同诗文酬唱的士大夫们，也必定因此事件，彼此间的关系起了微妙的变化，也就是说，不仅是被贬谪的一方人生有了重大的变化，另一方也是一样，承受着与宦官同流的恶名将永远留在史册上的压力，就如同如罗玘所言一般。

不过，当时仍有些士大夫们并未持与罗、乔两人一样的态度，反而因平时与李氏的交情与关系，而宽恕李氏之所为。阳明好友崔铣就曾说道：

往西涯公（李东阳）处于刘瑾、张永之际，不可言臣节矣！士惠其私，犹曲贷而与之，几无是非之心，景鸣（罗玘）责引大义，愿削门人之籍。[112]

所谓“不可言臣节矣”，就是如同罗玘所言“忠赤竭矣”，也就是说李东阳道德观念的沦丧。而仍有士大夫因为私交而原谅李氏，对于崔氏而言，简直是毫无“是非之心”的做法。值得注意的是，崔氏此语亦显示出两个当时重要的现象，一是崔氏本身也是李东阳的学生，而从学生口中说出老师没有道德观念的评价，可见李氏门下士仍然有不少人不满其师的作为；另一则是即使当时是士大夫“几无是非之心”的景况，仍然有人是秉持道德的观念，不为流俗所倾倒，隐然存有一“拨乱反正”的伏流在。

阳明对李东阳的态度，亦是从亲密走向疏远。早年李氏与王华之间的关系是密切的，这从其为王华母亲写祝寿诗的动作中可以看出[113]。另外，《年谱》亦记载当阳明会试落第之时，李东阳亲自来安慰鼓励的事情[114]；而当阳明坠马受伤，李氏同样也来慰问[115]。这些事情表明了在“丁卯之祸”以前，李王两家来往颇多，但之后则是趋于疏远。例如在李东阳的文集中只有一封回给王华的信[116]，信中除针对王华于南京吏部尚书致仕的事，给予祝贺外，并无语及阳明被贬谪之事。自此以后，从李东阳文集及王阳明的文集中，丝毫未见有任何往来的迹象。这种不相往来的情形，间接表明了两家人关系的决裂，其个中原因当然与李东阳在“诛八虎”事件中的作为，脱不了干系。而对于阳明而言，过去感情交好，在政治上、文坛上有一定地位的座师，如今沦落与宦官们同流合污，其间巨大的情感落差，必定冲击其过去所信奉的价值观念。且在刘瑾等人掌权时期中，多少官员们，靠着行贿而得美官、超迁等，世风日下，更加深阳明对现实的不满[117]与反省。这个反省的过程，是阳明价值观念转变的过程，更是其中心思想的起点。

（二）“一心运时务”的思想理论

当阳明选择了赴龙场任官后，相较于过去北京时的生活，改变是相当大的，不管是从生理层面，或是心理层面来看。生理层面指的是面对牢狱之灾、廷杖、贬谪、泛海历险到后来居住于贵州地区种种生活上的困难与不便，这些经历皆非当初上疏前所能料想到的。这些外在生理的改变也渐渐影响到其内在心理的层面，因而调适身心以因应现实环境，成为他初到龙场驿时最重要的事情。例如因为无粮可吃故向当地人学习农事，或是盖房子来居住、上山砍柴等，完全过着与当地土人一样的生活。阳明也常常感叹自己的处境，例如以鹦鹉自况，说到“能言实阶祸，吞声亦何求！”[118]过年时候，触景伤情，回忆过往在北京的时光，有诗云：“炎荒万里频回首，羌笛三更谩自哀。尚忆先朝多乐事，孝皇曾为两宫开。”[119]这些抒发当时感受的诗文，在在都反映出阳明初到龙场时的苦闷心情。但是，随着生活逐渐适应，阳明也颇能自得其乐，优游其间，例如有诗云：“绝域烟花怜我远，今宵风月好谁谈？交游若问居夷事，为说山泉颇自堪。”[120]不过，即使阳明在生活上已经没有适应的问题，其内心却仍然有其困扰在。之前曾提到，从阳明在狱中所作的诗，可以知道他对当时的横逆之来，是采取退让的态度，而其往后的做法也是照着《明夷》的卦意而为。到了龙场，仍然采取这样的处世态度，例如他在给刘寓生（字奇进，石首人）的诗中，以《蹇》卦来勉励，他说“蹇以反身，困以遂志。今日患难，正阁下受用处也”。[121]这个卦意也曾是阳明在狱中时所认同的。可是，这样的处世态度究竟要到什么时候才结束呢？现今处于“明夷”之时，那未来的人生，又是什么呢？对于这个新的“出处”问题的思考，一直盘旋在其心中，所以他在诗中提到：“也知世事终无补，亦复心存出处间。”[122]阳明自认现今无法对国家社会有所贡献，但是往后又该如何呢？对此问题，他朝向着两个方向来思考，一是辞官归隐，所以此时期的诗文中处处可见其思乡及归隐之情；二则有用世之意。例如他以桃花自况，诗云：

雪里桃花强自春，萧疏终觉损精神。却惭幽竹节逾劲，始信寒梅骨自真。遭际本非甘冷淡，飘零须信委风尘。从来此事还希阔，莫怪临轩赏更新。[123]

所谓“遭际本非甘冷淡，飘零须信委风尘”，隐约地说明自己现今的处境并非是其原本的个性，只不过委身于风尘之中。透露出阳明对于未来仍抱有一丝的希望，只不过说这个希望还不足以让他毅然而然舍弃归隐的想法。

阳明对于未来人生方向看法的转变，是与其针对现实环境所做的思考相关的。鉴于当时士大夫们的“小人”行为，社会是一“小人得志”的社会，因此阳明此时的思考重心是紧扣着如何成为“君子”的概念，也就是说在现今之时，如何让“君子”得以行其志。例如说他在《何陋轩记》中说道：

昔孔子欲居九夷，人以为陋。孔子曰：“君子居之，何陋之有？”……嗟夫！诸夏之盛，其典章礼乐，历圣修而传之，夷不能有也，则谓之陋固宜。于后，蔑道德而专法令，搜抉钩絷之术穷，而狡匿谲诈无所不至，浑朴尽矣！夷之民方若未琢之璞，未绳之木，虽粗砺顽梗，而椎斧尚有施也，安可以陋之？斯孔子所谓欲居也欤？[124]

阳明自己盖了一个房子，援引孔子所言“君子居之，何陋之有”之语，意味着在这个简陋的房子里，住了一位“君子”，正是其夫子自况。而此文末段所言，莫不是针对当时“蔑道德”的情况而发的。阳明除了在此文中，以“君子”自居，在其他文章中，也充斥着他对于“君子”内涵的探究。例如：他讨论何谓“君子”，有《君子亭记》；何谓“君子的体用”，有《玩易窝记》；何谓“君子之行”，有《远俗亭记》；何谓“君子之政”，有《重修月潭寺建公馆记》等。这样一而再地讨论“君子”意涵的动作，充分表达出其想要做君子的意图。但是，要如何做，才能成为“君子”呢？阳明认为一个人之所以不能成为“君子”的关键，在于“一己之私”，他曾经回忆说道：

寻谪贵阳，独居幽寂穷苦之乡，困心衡虑，乃从事于性情之学。方自苦其胜心之难克，而客气之易动；又见夫世之学者，率多娼嫉险隘，不能去其有我之私，以共明天下之学，成天下之务，皆起于胜心客气之为患也。[125]

他认为当时的学者的问题，就是不能去其“有我之私”，所以才不能明天下之学等，一切问题的根源是“胜心客气之为患”。所以，去除此“胜心客气”，即是“君子”。用传统学术语汇来说，即是去除“私欲”，而阳明采用的方法即是“静坐”。《年谱》记云：

日夜端居澄默，以求静一；久之，胸中洒洒……因念：“圣人处此，更有何道？”忽中夜，大悟格物致知之旨，寤寐中若有人语之者，不觉呼跃，从者皆惊。始知圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者，误也。[126]

所谓“端居澄默”，指的是静坐功夫，而所谓“静一”，则是指周敦颐（字茂叔，号濂溪，1017—1073）在其《通书》中所言“无欲故静”的境界[127]，也就是说，阳明通过静坐功夫，想要达到圣人的本体境界——无欲。而经过一段时间的锻炼，阳明也的确达到洒脱的境界，即心中无私欲的拘束。但是，面对当时险恶的生活环境，如何能够自由自在，无入而不自得，而不会觉得不适应呢？阳明之所以有这个问题，是因为他并没有办法时时都能保持在其所体悟到的洒脱境界，也就是说，“私欲”可以暂时去除，但是无法时时都保持在无私欲的状态下。所以，阳明反复思考圣人是如何解决这个问题的，最后，他体悟到“圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者，误也”。这个说法有两个重点：一所谓“向之求理于事物者”是指朱子的说法，例如阳明早年读书之法是受到朱子的启发，《年谱》记云：

一日读晦翁上宋光宗疏，有曰：“居敬持志，为读书之本，循序致精，为读书之法。”乃悔前日探讨虽博，而未尝循序以致精，宜无所得；又循其序，思得渐渍洽浃，然物理吾心终若判而为二也。[128]

显然早年阳明遵循朱子的办法是无能做到内心与物理合一的境界，但是，值得说明的是阳明对朱子此疏内容的认识，到了龙场之时有更进一步的理解，只要回头细看朱子此疏，即能明白。疏云：

盖为学之道，莫先乎穷理，穷理之要，必在于读书。读书之法，莫贵于循序而致精，而致精之本，则又在于居敬而持志，此不易之理也……若夫读书，则其不好之者，固怠忽间断而无所成矣！其好之者，又不免乎贪多而务广，往往未启其端而遽已欲探其终，未究乎此而忽已志在乎彼，是以虽复终日勤劳不得休息而意绪怱怱，常若有所奔趋迫逐而无从容涵泳之乐，是又安能深信自得，常久不厌，以异于彼之怠忽间断而无所成者哉？孔子所谓“欲速则不达”、孟子所谓“进锐者退速”，正谓此也。诚能鉴此而有以反之，则心潜于一，久而不移，而所读之书，文意接连，血脉通贯，自然渐渍浃洽，心与理会，而善之为劝者深、恶之为戒者切矣！此循序致精所以为读书之法也。若夫致精之本则在于心，而心之为物，至虚至灵，神妙不测，常为一身之主，以提万事之纲而不可有顷刻之不存者也。一不自觉而驰骛飞扬以徇物欲于躯壳之外，则一身无主，万事无纲，虽其俯仰顾盼之间，盖已不自觉其身之所在，而况能反覆圣言，参考事物，以求义理至当之归乎？孔子所谓“君子不重则不威，学则不固。”孟子所谓“学问之道无他，求其放心而已矣”者，正谓此也。诚能严恭寅畏，常存此心，使其终日俨然不为物欲之所侵乱，则以之读书，以之观理，将无所往而不通；以之应事，以之接物，将无所处而不当矣！此居敬持志所以为读书之本也。[129]

朱子前半段在谈如何通过读书来穷理与循序以致精的原因，这也是阳明当时的认知，即“格物穷理”，所以才有“格竹子”的做法。然后，阳明再进一步循序读书，希望达到“心与理会”的境界，但是仍然停留在“物理吾心终若判而为二”的阶段，而朱子此疏末段所谓“致精之本则在于心”的说法，却未见阳明提起。如今，阳明领略到“格物致知”之旨，才知“圣人之道，吾性自足”。显然阳明已经克服之前的问题，而其克服之道即是“心即理”。

再回到朱子谈“致精之本则在于心”的说法，朱子的意思是常存此不为物欲侵扰的“心”来应接万事万物，自然无不恰当。但是朱子于此有没有解释如何常存此不为物欲侵扰的“心”呢？而阳明对此则提出“心即理”的说法，此说法即是第二个重点，“圣人之道”已经具足于每个人的身上，所以不须向外寻求。但是，何谓“圣人之道”？从当时阳明对“圣人”的看法，可窥知一二。当时阳明心中“圣人”的典型可能是“舜”，因为“舜”与阳明当时所处的情况是接近的，而舜并不因为他本身深处山林与野生动物朝夕相处，而对其“成圣”有任何的阻碍。例如阳明此时有《象祠记》，在记中针对以象之为人是“为子不孝、为弟则傲”的，为什么还要建祠祀之的问题来讨论“圣人之道”的内容。他说：

君子之爱若人也，推及于其屋之乌，而况于圣人之弟乎哉？然则祀者为舜，非为象也……而象之祠独延于世，吾于是益有以见舜德之至，入人之深，而流泽之远且久也。象之不仁，盖其始焉尔，又乌知其终不见化于舜也？……斯可以见象之既化于舜，故能任贤使能而安于其位，泽加于其民，既死而人怀之也……斯义也，吾将以表于世，使知人之不善，虽若象焉，犹可以改；而君子之修德，及其至也，虽若象之不仁，而犹可以化之也。[130]

阳明认为舜最终感化了弟弟象，使其当地的居民得到良好的照顾与管理，而这一切都是舜的德性使然。最后，阳明体悟到假使一个君子能够修养德性至极处，即使面对像象这样品行的人，仍然可以感化之。也就是说，所谓“圣人之道”即是“德性”，而这个德性是每个人原本即具有的，所以不须向外寻求。所以阳明过去在读朱子读书之法时，将重点错置在格物穷理一边，而没有注意那“不为物欲侵扰之心”，也就是舍本逐末。因此，阳明认为只要时时以那“不为物欲侵扰之心”为主，面对事物之来，应之无不恰当。

但是这个“德性”的内容为何？又该如何“修德”呢？阳明在此所谓“德性”是“心之德”，又谓之“明德”。阳明在其《五经臆说》中，有一条解释《易》卦的释文，谈到此“心”的内涵。释文云：

日之体，本无不明也，故谓之大明。有时而不明者，入于地，则不明矣。心之德，本无不明也，故谓之明德。有时而不明者，蔽于私也。去其私，无不明矣。日之出地，日自出也，天无与焉。君子之明明德，自明之也，人无所与焉。自昭也者，自去其私欲之蔽而已。[131]

此释文以太阳为喻，来说明“心之德”的性质。阳明认为人的“心之德”，就如同太阳一般无不明的，没有熄灭的一天，其之所以不明，也就如同太阳隐没于地平线下。也就是说，人的“心之德”被“欲望”所遮蔽，才会不明。所以只要去除此“欲望”，自然能够使其本身之“明”重现，如同太阳一般。所以君子要自明其“明德”，就是“去其私欲之蔽”，也就是朱子所谓此“心”常为一身之主。所以能否做到自明其明德，就是“君子”与“小人”的分野处。在阳明离开龙场赴任庐陵知县前，当时的提学副使席书（字文同，号元山，1461—1527）曾有与阳明一封书信，信中曾引述阳明对其所言：

阳明曰：“吾以子为大人之问，曾耳与目之问乎！天之所以与我者，莫大者心，莫小者耳与目也。子事文业以为观听之美，固未矣！心至大而至明，君子先立其大而不晦其明。开广居、悬藻鉴，物来能容，事至顺应，蕴中为道德，发言为文章，措身为事业，大至参天地赞化育而有余矣！何以小者为哉？孔子曰：‘女为君子儒，无为小人儒。’孟子曰：‘从其大者为大人，从其小者为小人。’入途不慎，至有君子小人之判，术可不择欤乎？”[132]

阳明在此书中明白说到“天之所以与我者，莫大者心”，而此“心”的性质是“至大而至明”的。所以一个所谓“君子”，即必须“先立其大而不晦其明”，也就是自明其明德，如此就可以参赞天地化育。而孔子的“君子儒”、孟子的“大人”，就是靠着这个“心”来做到的。所以说“圣人之道，吾性自足”，指的就是这个“理”即在“心”，但是在此有一隐含的前提，那就是他认为圣人也有私欲的，只不过圣人能够时时自明其明德，也就是说太阳永不下山。这个前提，是与当时学术界的共识“圣人无欲”的说法相左的，阳明则认为圣人有私欲，但因为靠着“自明其明德”的功夫而达到无私欲的境界。这个前提将会是其往后思想上的盲点，导致他必须说明为何圣人能够时时自明其明德，而一般人不能；另外，这个“去欲”的功夫要如何做呢？

当阳明体认到这个“圣人之道”时，验证于《四书》、《五经》，皆能吻合，使他更有信心去阐述这个理论。例如他给贵阳士子的诗有云：“汗牛谁著五车书，累牍能迯一掬余。欲使身心还道体，莫将口耳任筌鱼。”[133]诗前半段即是否定辞章记诵之学，而后半段中所谓“欲使身心还道体”，即是在说明真正的做法应是去除私欲，而能明自己本身就具有的“明德”，而不是当时所认为的口耳之学。阳明曾经对这诗末所谓“筌鱼”做解释，他说：

得鱼而忘筌，醪尽而糟粕弃之。鱼醪之未得，而曰是筌与糟粕也，鱼与醪终不可得矣。《五经》，圣人之学具焉。然自其已闻者而言之，其于道也，亦筌与糟粕耳。窃尝怪夫世之儒者求鱼于筌，而谓糟粕之为醪也。夫谓糟粕之为醪，犹近也，糟粕之中而醪存。求鱼于筌，则筌与鱼远矣！[134]

阳明以鱼、筌、醪、糟粕来说明当时学术界的弊病。他认为儒者所应追求的是鱼与醪才是，但是现今的学者却去求筌与糟粕，根本是弄错方向。换句话说，阳明认为现今学者在理解这个代表圣人之学的《五经》时，一味地讨论外在的形式问题，而不是去探求圣人在此《五经》中所要表达的真意。显然，从此诗中可以理解到阳明自己认为这个“自明其明德”的说法，正是“圣人之学”的真意。往后，他也以阐扬这个“圣人之学”为己任，所以在其赴任庐陵知县的途中，再次经过濂溪祠，有诗云：

曾向图书识面真，半生长自愧儒巾。斯文久已无先觉，圣世今应有逸民。一自支离乖学术，竞将雕刻费精神。瞻依多少高山意，水漫莲池长绿苹。[135]

所谓“曾向图书识面真”，意思是过去读书时，感觉好像理解其真意了，但事实上不然，也就是说，阳明直到现今才真正体会儒家学说的意旨。除了悔恨其早年弄错学术的方向外，更重要的如今将自己比喻为道（斯文）的先觉、圣人时代的逸民，也就是说他自认他自己已经掌握到“圣人之学”。

当阳明从庐陵回到北京任官时，弟子徐爱（字曰仁，号横山，1487—1517）在给另一弟子汪渊（字景颜）的诗，诗中有云：

时平众竞仕，意气轻皐夔。一或遭险巇，惶惑失所持。哀哉中无主，此心任物移。君独志贤圣，力学同余师。天子命出宰，人悒君自怡。时务良艰难，一心运有余。莫析政与学，皆当去支离……[136]

在此诗中，徐爱指出当时的士大夫官员的问题，认为这些人平时的作为好像是超越了古代的皐陶与夔，但是一遇到困厄之时，就惶恐不安，若无依靠的样子。主要的原因是这些人心中无主，所以才会随波逐流。然而，因为汪渊也与徐爱一样师从阳明，所以，心中有主，靠着“一心”，对于再艰难的时务都可以应付，游刃有余。然徐爱这样的看法，其实是来自阳明，阳明在给王道（字纯甫，号顺渠，1487—1547）的信中说道：

汪景颜近亦出宰大名，临行请益，某告以变化气质。居常无所见，唯当利害、经变故、遭屈辱，平时愤怒者到此能不愤怒，忧惶失措者到此能不忧惶失措，始是能有得力处，亦便是用力处。天下事虽万变，吾所以应之不出乎喜怒哀乐四者。此为学之要，而为政亦在其中矣。[137]

阳明认为面对国家时务的问题，也不会出于“一心”的范围；也就是说阳明认为通过一个人自身的“心”，即能因应人事酬变。而这“一心运时务”的看法，不但是阳明当时的教法，也贯串至贬谪龙场后的思想脉络。

阳明因为目睹当时士大夫的无耻行径，开始思考为什么这些人的作为与其平日相较，大相径庭呢？尤其是平日奉若神明的圣贤教训，在当时文坛与政坛有着崇高地位的李东阳身上，更显得讽刺无比。除了李氏的作为震撼了阳明，当时士大夫们袖手旁观的态度，更令他心寒。是什么因素造成这种毫无是非观念以及小人得志的情况？阳明一方面对于政治上小人得志的情况深感不满，思索着如何成为“君子”。他认为其中的症结点在于能否“去除私欲”。另一方面，对于如何能够像圣人舜一样，处在山林之中，依然可以自由自在。阳明通过对朱子思想的反省，体认到圣人也只是靠着那“心之德”来应万物的，而此“心之德”也原都具足于每个人身上，其间的差别在于圣人能时时去除私欲，一般人则不能。所以说不论是成为君子或是圣人，其必要条件都是那“无私欲”的“心”。靠着这个“心”，即能应接万事万物，而这也是阳明“一心运时务”的思想理论。

五、小结

比较王华与阳明的会社性质，可以发现在王华那个时期的会社活动内容，一方面逐渐脱离程朱思想的牢笼，从对传统经典的探讨，开始有一些不同的学术意见出现。这些意见也间接地影响到阳明，使其在反省传统学术思想时，能够比当时一般的士人更没有思想的羁绊，而独立地思考儒家思想中的关键概念。另一方面，由于会社内容不仅仅于讨论学术议题，对于所谓一个人“德业”的关注，也是当时相当重要的议题。而这种要求“道德”的声音，在往后阳明所参与的会社活动中，却几乎未见类似的内容。这显示出阳明所处的学术风气，大体上走向诗文辞章之学，而对于儒家传统所极力表彰的君子“德性”，却流于口耳之学。在这样的学术氛围下，当士大夫们遇到利益攸关之时，自然也就不可能对“道德价值”有所坚持了。从正德元年“诛八虎”事件中，乃至于往后朝局的发展，都无不验证这样的社会现象：没有“道德”观念，也就没有是非的存在。因此，离京师千里之远龙场的阳明，站在一个“小人得志”与“君子道消”的环境之外，思索该如何让每一个人都是“君子”，而非“小人”？

阳明认为所有问题的根源在于每个人的“私欲”上，是大大夫官员们因为无法克除私欲，才导致“丁卯之祸”。而阳明认为当时学界所认知的外在的道德规范事实上只能喝止私欲的蔓延，并无法根本地祛除私欲；而宋儒静坐的方法也只能达到一时的洒脱境界，仍会有私欲再度丛生的问题。最后，经由“舜”这个圣人的所作所为的启发，促使阳明体认到圣人与人都具有“明德”，只不过差别在于圣人时时去其私欲而能自明其明德，但一般人则无法时时祛除私欲，导致“明德”被遮蔽。而一个被遮蔽明德的人就是小人，所以，要成为君子的关键就在于祛除私欲。而阳明从朱子的思想出发，通过对其读书法中“格物致知”概念的重新理解，体认到所谓“心即理”的说法。他认为只要能够保持那“不为物欲侵扰的心”，即能以此“心”，来应接事物，所以功夫应该在如何去除私欲的方面做。而从事后他对“格物致知”的说法，可以知道“格物”是“去其心之不正”。所以，所谓“自明明德”是与“去其心之不正”同时发生的，一旦能去其心之不正，即能自明明德，也就是所谓“知行合一”的功夫。阳明认为通过这个功夫论，即能成为“君子”，也就可以经纶天下。
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第二章 “圣人之学”是“心学”



本章主旨在说明阳明回到北京任官后，如何开展“一心运时务”的思想理论，并且进而在南京时提出“圣人之学即是心学”的转变过程。这包括几个面向的讨论：一是阳明如何向世人说明他“一心运时务”的思想理论，而这个思想理论的学术脉络为何？阳明是如何宣扬此理论的？宣扬的过程中，碰到什么样的问题？二是阳明为何要在南京时提出“圣人之学即是心学”的说法？其提出的动机何在？而此说法又带来什么样的后果？阳明又是如何去说服当时学术界接受此说法的？

全盘思考此“圣人之学即是心学”说法的出现，必须扣紧此说法的现实因素。而观察此现实因素，可从两方面切入：一是政治社会环境方面。一个学说的出现，不但反映出提出学说之人当时所处的国家社会环境，也显示出此学说是否具有解决当时种种问题之可能性。因此，必须通过当时的现实状况，才能理解此说法的意义。而阳明之所以从“一心运时务”的思想理论转变到“圣人之学即是心学”，就意味着现实环境的转变，使其不得不提出相应的说法。二是学术界的反应。对于国家社会现实状况的看法，不管是前人或是时人，都会提出一套论述，并不仅仅于阳明一人独有而已。所以，在众多的论述之中，如何让当时的学术界，接受其说法是可行的，是阳明最重要的问题。其中的关键点有二：一是能否提出一套具有学术源流意识的理论根据，也就是说，不管是“一心运时务”的思想理论，还是“圣人之学即是心学”，都必须与古圣先贤的说法若合符节。这不仅仅在思想材料上必须援引孔孟以来的经典，在思想体系上亦必须面对当时的学术主流。也就是说，如何论证程朱思想无法解决现实问题的原因，而其说法可以的原因。二是其说法的可行性如何展现？用传统语汇来说，是否具有“变化气质”的功效或是“儒者之效”呢？而这个效用，不但必须满足个人的需要，也必须满足国家社会的需要，否则此效用就是有局限性的，也就不是儒家所谓可以“参赞天地化育”的学说。

一、时代的需要：君子之学

阳明回到北京之后，面对新的朝局变化，那就是权倾一时的宦官刘瑾被处死（正德五年八月）。表面上来看，刘瑾势力的倒台，似乎意味着小人失势而君子道长时期的到来，所有是非倒置的状况即将被倒转，被毁坏的道德秩序又可以重新恢复。但实则不然，因为刘瑾被杀，不仅没有重建是非的标准，也没有君子道长的情况发生；相反，却是是非标准更加混乱的现实环境。在上一章，已经提到阳明“一心运时务”的思想理论，是从政治上以及学术上两方面思考所得出的。而政治上的思考中心即是如何成为“君子”，所以当其回到北京时，自然高举“君子之学”，目的是拨乱反正，而这也是他在北京时期的主要作为。所以，要了解阳明在北京时的作为与思想，必须从刘瑾倒台后的朝局变化来理解。

（一）后刘瑾时代：主政者对“君子”的打压

当阳明蛰伏于龙场之时，明朝政府在宦官刘瑾等人掌握朝政大权的情况下，不但不能解决成弘时期以来国家社会所面临的问题，反而逐渐毁坏其既有的基础。因此，在政治上各种颠倒成宪的做法，屡见不鲜；而在社会上，由于宦官们强征豪敛的缘故，使得人民无法安居乐业，各地盗匪蜂起，治安亮起红灯，社会秩序走向崩解。身居国家中流砥柱地位的士大夫们，有些因追求权力，甘为宦官们的马前卒；又有些选择静默不语或是隐遁山林，更助长国家局势的恶化，而这就是阳明回到北京之时所面临的政治情势。“后刘瑾的时代”中，包括阳明在内士大夫官员们所要面对的就是刘瑾当政时期所遗留下来的种种政治社会道德问题。因此，如何因应这些问题，并进而解决，成为当时各方关注的焦点。

刘瑾当政之时，各种倒行逆施的作为，罄竹难书，于此不能一一说明。但是，有一点却是值得关注的，那就是当刘瑾被杀后，如何评价刘瑾当政时士大夫们的态度与行为，而这将成为往后解决国家种种问题的核心。因为这牵涉是非善恶道德价值的标准，假如这个标准无从建立或恢复，甚至没有的话，将导致国家的运作失去合法性，国家也因此丧失存在的依据。回顾刘瑾当政的时期，刘瑾为了能稳固地掌握权力，故开始变乱明代建国以来为了政治运作所设计的种种成法。但这些作为并非宦官们可以独力完成的，故需要外廷士大夫官员的合作，为其作为张目与实施。刘瑾因而通过软硬兼施的手法，吸引一些官员与之合作，而这些人在其失势后，其过去种种的作为都将受到攻击及惩戒。因此，就当时的政治情况而言，不论是刘瑾当政之时或是失势之后，“政治清洗”的工作总是紧接着进行的，只不过不同之处在于清洗对象的互换。刘瑾被诛后，“政治清洗”的工作分成两个方面：一是对于刘瑾一党做出不同程度的惩戒；另一方面，针对过去曾遭到刘瑾迫害的人，予以复职及补偿，“以旌直风”[1]，彰显“君子”的价值。不过，这样的“政治清洗”是很表面的，举例来说，如何确定某人为“瑾党”呢？如果身居要职，却未能于刘瑾当政时提出谏言，是否也算是党刘呢？如果不是为刘瑾所迫害而是为其他宦官所迫害的人，是否也应该予以复职或补偿呢？如果应该的话，那么迫害之人是否应该受到惩罚呢？这一连串有关正义与非正义的问题，都牵动当时政治情势的发展，而任何赏罚命令的发布，也都在诉求或动摇传统的价值观念。殊不论结果为何，可以想见的是，刘瑾被杀后，政治伦理势必有一番重新清理的过程，但可以确知的是已不可能回到刘瑾当政之前的情形了。

虽说在刘瑾被杀后，朝局弥漫着“君子道长”的气氛，但是除了刘瑾一党被杀及贬谪之外，政治情势的实质情况并未有任何重大的改变。例如当初的“八虎”，多数仍安居其位，而内阁中曾与刘瑾合作的大学士李东阳也并未受到影响，虽然他屡次提出退休之请。这样的政治情势必引起官员间的议论，如罗洪先（字达夫，号念庵，1504—1564）在为张芹（字文林，号歉庵，1466—1541）所写的墓志铭中说道：

正德初，韩忠定（文）率部院大臣伏阙请诛近阉八党，当是时，武皇帝将行遣，辅臣有狎于阉者密泄之，竟败计。不四年，而阉瑾之祸遍天下。及瑾诛，辅臣又将论功荫子，南京监察御史张公（芹）闻之，上疏曰：“李某者（东阳），顾命大臣，当与陛下同休戚者也。方刘瑾乱政，既不能防微杜渐，又不能力与之争，顾降礼屈辱，且为草制，语极褒美，遂使骄横恣肆，荼毒天下，其罪已不可赎，乃冒他人功受恩赏，他日何以见先帝哉？窃见国家大臣正直者多不容于瑾方得志之时，奸邪者多见黜于瑾已伏诛之后，唯某始终无恙，臣不知其何善为身谋若此也。”疏入，辅臣持之，涕泣不能辨。[2]

此说法一方面再次证明了李东阳与刘瑾合作导致“诛八虎”计划的失败，另一方面则说明了瑾诛前后的朝局氛围，所谓“正直者多不容于瑾方得志之时，奸邪者多见黜于瑾已伏诛之后”。这当中大学士李东阳的立场尤其显得尴尬，究竟他是否应属刘瑾一党呢？该为刘瑾乱政负起责任吗？故其出处问题亦是当时士大夫间争论的焦点。但是在当时，像这样公开批判的声音毕竟是少数的[3]，主要的原因在于当权者实际上并无太大的更动，尤其是对言官们的掌控，依然钳制着士大夫们的一言一行。如郑岳（字汝华，号山斋，1468—1539）为林俊（字待用，号见素，1452—1527）所写的行状中提到：

瑾虽诛而张永继用事，公复上疏请上还内宫择取宗室养于别宫，收用先朝旧臣刘健、谢迁、林瀚、王鏊、韩文以修复旧政，并缴上前《请诛瑾疏》。又言：“瑾虽死，权柄犹在宦竖，且本朝王振之后，保无振也而有吉祥，祥之后，保无祥也而有刘瑾，安知后无复瑾者？”其意隐然有所指。词旨剀切，大忤左右用事者。[4]

林俊要求收用过去被斥的臣子们，并且暗指宦官掌权的问题，正是明白反映当时的政治情势并无太大的改变，权力中心仍在所谓“左右用事者”手中，也就是宦官。由此可以想见，以阳明过去因营救言官而被贬的经历，即使在瑾诛之后，虽说予以复职或升官，但要想在仕途上有所发挥，却也是时不我予，这当然是跟其与宦官间的紧张关系有关。

在掌权宦官的眼中，面对过去所谓“政治受难者”，此时自然无法对其有任何公开且明显的政治打压动作，但也对这些人的存在深以为忧，深怕哪天再来一次“诛八虎”计划，其结果则是未定之天了。而想要打压或去除这些所谓“政治受难者”，最简单的政治操作即是将这些人的“受难”正当性，通过各种手段予以抹杀或消减，甚至将其引为同路人，如此一来，这些“政治受难者”的光环也就黯淡无光。恰巧，在阳明身上也有类似情事的发生，《明实录》记云：

书办官刘淮，以瑾党系狱，词连原任户部尚书致仕顾佐、刑部尚书致仕屠勋、刑部尚书韩邦门（问）、南京吏部尚书致仕王华、刑部右侍郎致仕沈锐、先布政使降两淮运司同知陆珩等，皆尝托淮行贿于瑾者。命各巡按御史逮治，俱赎杖释遣。[5]

首先，此贿赂情事被揭发的时间为正德六年夏四月，阳明此时正好任官于吏部验封清吏司，担任主事一职，回想当年诛八虎计划的起草人李梦阳，其官职亦是户部主事，可以说阳明此时亦是在权力的核心之中。其次，被揭发之人大多是已致仕在家，而非刘瑾当政时在朝为官。按照常理来说，既已行贿刘瑾，似应得美官才是，但是此时却致仕在家，岂不怪哉？再分析此贿赂名单，如顾佐（字良弼，别号简庵，1443—1516）[6]，代韩文为户部尚书，因不愿帮助刘瑾而上疏乞归；屠勋（字元勋，1448—1516）因为不愿配合刘瑾而求去[7]；韩邦问（字大经，号宜庵，1442—1530）不与刘瑾来往[8]；王华，虽其子阳明上疏被逮，仍不愿奔走其门[9]，且其行贿刘瑾之情事，未见有坚实的证据[10]。但殊不论此簿籍所载行贿事的真假，在瑾被诛之后的朝局里，任何跟刘瑾相关的事情，都将会被用放大镜来检视，更何况王华过去曾经有被检举“行贿”的记录在。[11]也因此，对于王华行贿与否，自然就成为当时街谈巷议的话题，直至王华身殁之后，仍因为此事而无法顺利得到封赠。[12]阳明也因其父蒙受不白之冤而欲上疏辩解。杨一清（字应宁，号邃庵，又号石淙，1454—1530）记云：

有以其同年友事诬毁之者。人谓公当速白，不然且及罪。公曰：“是焉能浼我？我何忍讦吾友。”后伯安复官京师，闻士夫论及此，将疏辨于朝。公驰书止之。[13]

此“同年友事”，不知所指为何？但是从一连串有关王华事件的揭露及阳明的反应来看，显然事件的背后有人刻意操作，其间深意不言而喻，主要是针对阳明而来的。而处在一个“政治受难”正当性被质疑的环境下，阳明的心情也就不难体会了，故他在给亲戚的信中说道：

书来劝吾仕，吾亦非洁身者，所以汲汲于是，非独以时当敛晦，亦以吾学未成。岁月不待，再过数年，精神益弊，虽欲勉进而有所不能，则将终于无成，皆吾所以势有不容已也。但老祖而下，意皆不悦，今亦岂能决然行之。徒付之浩欢而已！[14]

从信中可以知道阳明有信给余姚老家家人，且表明归隐之意，其理由有二：一是“时当敛晦”，二是“吾学未成”。由阳明写信的时间来看，正当其任吏部验封清吏司主事之时，其时的长官为杨一清，而阳明与其感情交好[15]，没有理由要致仕回乡。信中所谓“时当敛晦”，除了一部分的原因是指外人对其父的指指点点外，还有就是朝局又回到刘瑾当政时一般，阳明给父亲信中说道：

大臣趋承奔走，渐复如刘瑾时事，其深奸老滑甚于贼瑾，而归怨于上，市恩于下，尚未知其志之所存终将何如？[16]

另外，则是因为朝廷无法有效处理国家所发生的危机。例如他在给父亲的信中说道：

河南贼稍平，然隐伏者尚难测；山东势亦少减，而刘七竟未能获；四川、诸江西虽亦时有捷报，而起者亦复不少。至于粮饷之不继，马疋之乏绝，边军之日疲，流氓之愈困，殆有不可胜言者。而庙堂之上，固已晏然，有坐享太平之乐。自是而后，将益轻祸患，愈肆盘游，妖孽并兴，谗谄日甚，有识者复何所望乎！[17]

信中提及各地盗匪四起的情形[18]，起因于刘瑾当政时，通过各种方式向官员收贿，致使地方官员转而苛敛百姓，而百姓无力缴纳，便群聚为匪，导致各地盗匪丛生，剿不胜剿，国家财力已不胜负荷。而当时的主事者则全然没有顾及这些事情，这对一直怀有经国之志的阳明而言[19]，无乃痛心疾首，才会绝望地说“有识者复何所望乎”。因此，不论从个人感受乃至于国家时事，阳明都没有看到一点点希望，直至正德九年（1514）升任南京鸿胪寺卿时，仍有归隐之志。友人董玘（字文玉，号中峰，1483—1546）才会在给阳明的信中说：“南都视滁，虽觉少烦，鸿胪多暇，实育德之地，归计宜可暂止也。”[20]

以“君子”自任的阳明处在“后刘瑾的时代”，不但没有一展长才的机会，反而遭受政治上无形的打压。这对阳明而言，不但使他深刻地了解到官场的现实与黑暗，也意识到刘瑾一人的伏诛，并不能够使政治趋于清明，因为国家根本的问题仍未解决。而这个根本问题在阳明看来，关键是“道德价值”的倒置。例如他在给黄绾（字宗贤，号久庵，1480—1554）的诗中，论及古代与现代之所以不同的原因时，有诗云：

古人戒从恶，今人戒从善。从恶乃同污，从善翻滋怨。纷纷嫉媢兴，指谪相非讪。自非笃信士，依违多背面。宁知竟漂流，沦胥亦污贱。卓哉汪陂子，奋身勇厥践。拂衣还旧山，雾隐期豹变，嗟嗟吾党贤，白黑匪难辩！[21]

诗中明确地说到当时士人的价值观念与过去有很大的不同，其中又以是非善恶观念倒置为要，而此倒置的根源又起因于时人没有清楚地了解到“公”与“私”的分别。最后不但勉励黄绾要等待时势的转变，也强调说是非黑白是不难分辨的。又他为湛若水父亲所写的墓表，开头即说道：

呜呼！圣学晦而中行之士鲜矣！世方弇阿为工，方特为厉，纷纵倒置，孰定是非之归哉！[22]

从这个感叹中，可以知道阳明认为因为“圣人之学”的晦暗不显，鲜有中行之士，才会导致当时士大夫们的行径之无耻及无是非。以上两个说法不但反映出阳明当时所认知的环境是一个没有人可以制订是非标准的时代，也是没有人堪足为“君子”楷模的时代。因此，为了因应这样的现实环境，阳明汲汲于诉说他的“君子之学”的理论。在此，笔者要附带说明的是从李东阳的弟子们及林俊和阳明的说法来看，那股“拨乱反正”的伏流，在刘瑾死后，浸浸然有浮现台面上的趋势，而往后阳明的这套思想受到士大夫的注目，也是因应这个趋势所致。

（二）“君子之学”的工夫：明其心

阳明的“君子之学”是针对当时道德观念沦丧的现象而来，是以“是与非”“公与私”“义与利”等传统儒家的课题为其思考重心。事实上，这些课题理论与修养工夫，早有一套陈说在，因此，阳明要宣扬其“君子之学”的理论时，就必须重新去衡定旧说，以凸显其新说的不同，接着才是阐述其新说的功效。

阳明认为当时士大夫们脑海中所认知的“君子之学”，已成为“口耳之学”，已不能让人体认到圣贤所要传达的意旨，这是在龙场时就已经有的想法。阳明在给张邦奇（字常甫，号甬川，别号兀涯，1484—1544）的序中说道：

某（阳明）曰：“工文词，多论说，广探极览，以为博也；可以为学乎？”常甫曰：“知之。”“辩名物，考度数，释经正史，以为密也；可以为学乎？”常甫曰：“知之。”“整容色，修辞气，言必信，动必果，谈说仁义，以为行也；可以为学乎？”常甫曰：“知之。”曰：“去是三者而恬淡其心，专一其气，廓然而虚，湛然而定，以为静也；可以为学乎？”常甫默然良久，曰：“亦知之。”某曰：“然，知之。古之君子唯有所不知也，而后能知之；后之君子唯无所不知，是以容有不知也。夫道有本而学有要，是非之辩精矣，义利之间微矣，斯吾未之能信焉！曷亦姑无以为知之也，而姑疑之，而姑思之乎？”[23]

阳明不认为当时学界认知的“文词论说”“名物度数”“谈仁说义”等方面的道理，是所谓“君子之学”。原因在于他认为过去的圣贤君子因为不了解天地间的道理，故汲汲追求，身体力行，才能知道一些我们现今所习以为常的“君子之学”，但如今因为我们太习以为常了，反而不能真正理解这些“君子之学”的意涵。因此阳明希望能够回到“君子之学”的起点，把自己当作古人，重新体认“君子之学”的真意。阳明此段话有其深意在，主要是与张邦奇所主张程朱正学的学术背景有关[24]，所以其言外之意是现今之人除了重复程朱学者的话头之外，并未能够真正体认“君子之学”的内涵，也因而不能理解所谓“是与非”“义与利”等道德观念间的毫厘之别。为了真正地了解过去圣贤所体认到的道德规条，就必须重新走过圣人的体认之路，也才能知道“君子之学”的意涵。而阳明对“君子之学”的看法，具体展现在给讲学友湛若水的赠别文中。他说：

颜子没而圣人之学亡。曾子唯一贯之旨传之孟轲，终又二千余年而周、程续。自是而后，言益详，道益晦；析理益精，学益支离无本，而事于外者益繁以难。盖孟氏患杨、墨；周、程之际，释、老大行。今世学者，皆知宗孔、孟，贱杨、墨，摈释、老，圣人之道，若大明于世。然吾从而求之，圣人不得而见之矣……而世之学者，章绘句琢以夸俗，诡心色取，相饰以伪，谓圣人之道劳苦无功，非复人之所可为，而徒取辩于言词之间；古之人有终身不能究者，今吾皆能言其略，自以为若是亦足矣，而圣人之学遂废。[25]

首先，阳明开宗明义地说“颜子没而圣人之学亡”，一方面表明真正的圣人之学是颜子之学，传承的内容应是曾子所说的“一贯之旨”，一直传到周程二人；另一方面说明自周程以后，由于注重言语文字，反而造成“不见道”的情况，不但如此，现今的学者也认为“圣人之道”劳苦无功，并非常人可以做到，所以只能在言词上论证，实际上并无真正地实践。阳明这个说法，不但深刻地说明当时学者的问题，就是外表上是圣人，但内心却是魔鬼。所以阳明认为当今最重要的事，即是在重新体现“圣人之学”的精义，并且予以实践，想当然耳，阳明即是掌握此“圣人之学”的人。而阳明在给黄绾的序文中，则具体地说明了他所谓“圣人之学”的内容，他说：

君子之学以明其心。其心本无昧也，而欲为之蔽，习为之害。故去蔽与害而明复，匪自外得也。心犹水也，污入之而流浊，犹鉴也，垢积之而光昧。孔子告颜渊“克己复礼为仁”，孟轲氏谓“万物皆备于我”“反身而诚”，夫己克而诚固无待乎其外也。世儒既叛孔、孟之说，昧于《大学》“格致”之训，而徒务博乎其外，以求益乎其内，皆入污以求清，积垢以求明者也，弗可得已。[26]

之前阳明曾经对黄绾说到“白黑匪难辩”，而阳明此文即是谈如何去分别义利是非。阳明此文有三个要点：一是所谓“君子之学”，其宗旨即在于“明其心”，也就是龙场所悟到“心即理”的说法。二是这个“君子之学”的学术源流与上述其对湛若水的说法是一致的，并且强调“己克而诚固无待乎其外”，也就是说一个人只要去除私欲，不须向外寻求其本身就已具有的“诚”。三是现今学者错认《大学》“格物致知”的含义，违背孔孟的教旨，才导致下手工夫用错地方，因而欲求“君子之学”是不可得的。将阳明这三个说法，放在当时的学术氛围中，深具革命性质。因为如果按照当时士大夫们的理解，君子之学首要工作绝非是“明其心”，而是“复义理之性”；又当时对“心”的说法是有“人心”“道心”之分的，“道心”当然无昧，但“人心”又怎么会“本无昧”呢？最后暗指朱子的《格物致知补传》，背离了孔孟之训，更是直接挑战当时被奉若教条的“朱学”。可以说，这三个说法是往后阳明思想发展的主干，与往后《传习录》首卷[27]的内容相印证即可知，其相关的论述都在完善此说法。所以，有必要详细说明这三个说法在当时学术氛围中的独特性及阳明为何要这样说。

首先谈“君子之学以明其心”的概念。自宋代以来，当程朱学逐渐取得学术正统地位之后，对于如何做人及成圣等概念，自然是以程朱学说为主要依据。从明初以来，北方以薛瑄（字德温，号敬轩，1389—1464）强调的“复性”及躬行实践之说与南方吴与弼（字子浦，号康斋，1391—1469）所强调的“静观”及躬行之说为当时思想的主流。虽然说这两个主流接续自宋代以来程朱学的思想脉络，但在实践工夫上却逐渐偏重于治“心”功夫[28]，流风所及，至陈献章（字公甫，号石斋，1428—1500）标举“心学”，视六经为糟粕，可说达到了顶点。更由于此时“心学”的昂扬，引发了学术思想史上“尊德性”与“道问学”孰先孰后的问题，因此程敏政（字克勤，号篁墩，1445—？）的《道一编》即针对此问题而作。他说：

朱陆两先生出于洛学销蚀之后，并以其说讲授于江之东西，天下之士，靡然从之，然两先生之说不能不异于早年而卒同于晚岁，学者独承之有考焉，至谓朱子偏于道问学，陆子偏于尊德性，盖终身不能相一也。呜呼！是岂善言德行者哉？夫朱子之道问学，固以尊德性为本，岂若后之讲析编缀者，毕力于陈言；陆子之尊德性，固以道问学为辅，岂若后之忘言绝物者，悉心于块坐。[29]

程氏试图通过朱陆“早异晚同”的学术趋向，来解决“尊德性”与“道问学”的争端。而在阳明从龙场回到北京之前，北京的士大夫们热烈讨论的学术话题即是“朱陆异同”。这种学术看法的流行，自然有人会不以为然，如张吉（字克修，号古城，1451—1518）在其《陆学订疑》开头即说：

朱陆之学，先辈论之详矣！近世儒臣又谓其学始虽殊途，终则同归于一致，备摘二家辞旨近似者，类而证之，是盖又一说也……予恶夫世之从邪而畔正也，乃取《象山语录》，反覆玩味，有可疑者，韵而订之。[30]

张吉的《序》说明了《道一编》一书在当时所引起的争论，而这也就是为什么当阳明还在龙场时，席书会问及“朱陆同异之辩[31]”的问题，直至他回到北京，其弟子仍然争论此议题。阳明则明确表明说：“仆尝欲冒天下之讥，以为象山一暴其说，虽以此得罪，无恨。”[32]显然阳明此时与人论学时，并不讳言陆象山之学，故其思想受到陆象山的影响，亦是情理之中。这种强调治心工夫的趋向，自然与当时人心陷溺，风俗不古的现实情况有关，因此陆象山思想再次回到学术的舞台，也不是件令人意外的事情。

其次，阳明看待“人心”的说法，不但与朱子相左，更多地隐然有陆象山的影子。他在给王云凤（字应韶，号虎谷，1465—1517）的信中完整地说明“人心”的重要性，他说：

知性则知仁矣！“仁，人心也。”心体本自弘毅，不弘者蔽之也，不毅者累之也。故烛理明则私欲自不能蔽累；私欲不能蔽累，则自无不弘毅矣。弘非有所扩而大之也，毅非有所作而强之也，盖本分之内，不加毫末焉……学者徒知不可不弘毅，不知穷理，而唯扩而大之以为弘，作而强之以为毅，是亦出于一时意气之私，其去仁道尚远也。此实公私义利之辩，因执事之诲而并以请正。[33]

此段话值得细究。第一，阳明引用孟子所言“仁，人心也”的说法[34]，而这也是陆象山常常诉说的教理。第二，再次强调“心”本无昧的说法，只要“心”不为私欲所蔽，自能弘毅，也就是自能明其明德。第三，说明现今之人一味地于心体上“弘毅”，却都出于“意气之私”，要想做到孔孟的“仁道”，是不可能的。第四，阳明说到“此实公私义利之辩”，而这句话含有很深的意涵。表面上来看，阳明要说明的是“欲望”实是公私义利分别之关键所在，而要能知“性”，必能知“仁”，故下手工夫即在于一个人能否去其私欲上。但实际上，阳明的言外之意则是在暗批王云凤，因为王氏在刘瑾当政之时，曾经想要校注刊刻刘瑾近行法例，以为后来行政之法则，此行为士大夫所鄙。[35]也就是说，王氏无能去其私欲，导致其有“小人”之行。从阳明及王云凤双方的文集来看，往后再也没有两人来往的书信记录存在，故有理由相信，这是阳明有意这么说的。

阳明云“求仁”[36]的宗旨，主要是通过对一个人“心”性质的认定，所引申出的下手工夫来达到的。但是他“人心本无昧”的认知则与朱子的解释[37]大相径庭。《传习录》记云：

心一也，未杂于人谓之道心，杂以人伪谓之人心。人心之得其正者即道心，道心之失其正者即人心，初非有二心也。程子谓人心即人欲，道心即天理，语若分析而意实得之。今日道心为主而人心听命，是二心也。天理人欲不并立，安有天理为主，人欲又从而听命者？[38]

阳明此番论述与陆象山有很强的思想承袭在[39]，主要说明“人心”与“道心”实为一心，其界线分别在于是否“杂于人伪”，即是否有“人欲”。这也就是为什么阳明在给黄绾及应良（字原忠，号南洲，？—1549）的信中[40]，仔细分殊“圣人之心”与“常人之心”的分别，只要当一个“常人”去除其私欲后，即是“圣人”。当然阳明重新对“心”的性质做出不同以往的说法，其目的在强调这是一个道德社会中最重要的核心问题，也是古圣先贤们所要说明的问题。但能否于古人的著述之中，尤其是四书五经，寻其学理上的证明，就是阳明对圣人之学内容重新衡定的结穴。

此结穴即是重新绎解《大学》的涵义。自从朱子将原本是《礼记》篇章中的《大学》列入《四书》以来，即有相当多的学者针对《大学》一书的内容与解释，做出相当多不同于朱子的说法。因此有《大学》改本的问题[41]，不过都仅限于学者们个人的意见，官方所认定的说法仍是以朱子为主的。阳明之所以选择《大学》作为其立论的基础，一方面与其家学为《礼记》有非常直接的关系[42]；另一方面，阳明对《大学》的内容阐释也受到其父执辈们的影响，其中以杨守陈、程敏政[43]、卢格等为要。前一章已经提到杨守陈与卢格的说法，不再复述，而程敏政则针对《格致传》的问题，说道：

朱子既没，矩堂董氏槐（？—1262）始谓《格致传》未亡，乃杂于经传中，未及正尔。玉峰车氏若水（1210—1275）、慈溪黄氏震、鲁斋王氏柏（1197—1274）、山阴景氏星、崇仁王氏巽卿，及国朝浦江郑氏濂、天台方氏希古皆有论说，大同小异，而于第十章亦有从程子所订而少变之者。走尝欲合诸家著为定本而未能也，近多暇日，默记众说，参互考之，手自录出如右。[44]

程氏详细说明自朱子殁后，历来学界对《格致传》的看法，其与杨守陈相同的地方是在对《大学》内容意涵究竟该如何解释的问题上，不同处在于杨守陈是提出自己的看法，而程氏是想提出一个可以为大家所接受的说法。而卢格“《大学》之道，明德，新民，止至善而已。不知务此而泛泛格物，故舍本传而补传也”的说法则与阳明在龙场所领悟到的“心即理”说，差别不大。《传习录》记云：

爱问：“至善只求诸心，恐于天下事理有不能尽。”先生曰：“心即理也。天下又有心外之事，心外之理乎？”[45]

阳明将《大学》的最终目的“止至善”，归结于一“心”上，万事万物的道理不外于此心，当然修养工夫也必然在此“心”上用了。他说：

格物，如《孟子》“大人格君心”之“格”，是去其心之不正，以全其本体之正。但意念所在，即要去其不正以全其正，即无时无处不是存天理，即是穷理。天理即是“明德”，穷理即是“明明德”。[46]

阳明认为所谓“格物”是说通过“去其心之不正”的工夫，以全其本体之正。而下手处则在于“意念所在”，一念之发时，必须立即去其不正。如此一来，则无时无刻不在“明明德”，也就是在存天理。

对于阳明“君子之学”的内容，其弟子徐爱有一相当生动且完整的陈述，他在给邵锐（字思抑，号端峰，1480—1534）的回信中说：

大抵吾师之教，谓人之心有体有用，犹之水木，有根源、有枝叶流派。学则如培濬溉疏，故木水在培溉其根、濬疏其源，根盛源深，则枝流自然茂且长，故学莫要于收放心，涵养省察克治是也，即培濬其根源也。读书玩理，皆所以溉疏之，故心德者，人之根源也，而不可少缓；文章名业者，人之枝流也，而非所汲汲。学者先须辨此，即是辨义利之分。[47]

从弟子的说法中，可以了解到阳明将“学”的重心，放在对“一心”的涵养省察克治工夫上，也就是去其心之不正，因为这是分别义利的关键因素。

从龙场到北京，阳明“君子之学”的内容，很明显是扣紧在对“心”的性质的认知问题上。在本体论上，阳明反对朱子“人心”与“道心”分别的说法，强调人只有“一心”，没有私欲即是道心，有私欲即是人心。在工夫论上，阳明也否定朱子在《大学》“格物致知补传”中所强调的，通过对外在事物道理的考索，以期与内在之理相应，而能豁然贯通的说法，而是将修养工夫的重心放在对“心”的治理上，其下手处即在于对私欲的去除上，也就是去其心之不正。这些说法不但承袭“一心运时务”的理论，在下手工夫上，也提出不同于朱子“格物穷理”的“格物”之说。

（三）“君子之学”的功效：变化气质

考察阳明回到北京任官吏部时与友朋往来的书信，可以发现一个明显的共同点，就是一方面说明以成为“君子”为核心的“圣人之学”之内容与做法；另一方面则诉说当时有很多人因为阳明，而改变其原来的学术想法。

回到北京时的阳明对于学术的心得，在外界看来，已具有一定的名声。因此，当秀才黄绾写信给储巏（字静夫，号柴墟，1457—1513），问及当时士大夫间有谁可以请教问学时，储巏回信说道：

近时士大夫如蔡君介夫（清，号虚斋，1453—1508）、王君伯安，皆趋向正、造诣深，讲明义理，不专为文字之学。[48]

黄绾最终的选择是阳明，这个决定一方面凸显了阳明当时的学术特色，另一方面也说明当时学术风气的转变。储巏本身并不是以理学名家，而是以诗赋文字为当世所重，故他推荐的两位学者在他的眼中不是“专为文字之学”，相反的却是以理学有声于缙绅之间。而黄绾的家学渊源有自，其祖父黄孔昭（字世显，号定轩，1428—1491）曾与谢铎（字鸣治，号方山，1435—1510）[49]编方孝孺的文集。黄绾本身又曾师从谢铎，不难想象其学术倾向，故为储巏所举二人自然也应是对程朱理学有相当研究之人才是。然相较于阳明，蔡清的理学训练与思想则较为传统[50]，故黄绾不选择蔡清而就教于阳明，已然透露学风转变的消息。黄绾曾自述其当时求学的心情，他说：

予欲学以全夫性之道，知寡闻不足与乎大明，欲其友三年而不得，求其师六年而不遇，自谓终焉弃德者矣！反而视之，其身常如槁，其意常若失，得一官若负秽。或有告之曰：“越有阳明子来矣！子何不知亲耶？”[51]

这个求学告白，一方面说明黄绾的学术倾向并非是科举之学，也不是强调“格物致知”的程朱理学[52]；另一方面也透露出阳明在当时即以了解“性之道”而有名于士大夫间，也因此被推荐给黄绾。再回想王、黄两人相见之时的场景，从他们之间的对话即可明白阳明对学术思想的理解，已有自己的一套看法。[53]因此，此时的阳明，在与人交往时，谈论的话题，常常是一方面诉说及强调何谓“学”及“为学”之功当如何作；另一方面也常提及信从这套“学”之人的转变，用传统语汇来说，即是产生“变化气质”的功效。最后则强调这套“学”的思想内容吸引力是非常大的，不论是长官下属，皆为其所化。

首先谈方献夫（字叔贤，号西樵，？—1544），由于其当时的官职较高，如果能使其转变的话，其影响力不言而喻。《年谱》记云：“献夫时为吏部郎中，位在先生（时任主事）上，比闻论学，深自感悔，遂执贽事以师礼。”[54]能够转变长官的想法，在当时来说，是相当特别的事情，而阳明描述此事时则说道：

予与叔贤处二年，见叔贤之学凡三变：始而尚辞，再变而讲说，又再变而慨然有志圣人之道。方其辞章之尚，于予若冰炭焉；讲说矣，则违合者半；及其有志圣人之道，而沛然于予同趣。[55]

从此段描述中可以知道一方面阳明不认可方献夫过去所追求的辞章、讲说之学，直至方氏“有志圣人之道”，才与其同趣，这意味着方献夫认同了阳明“圣人之道”的说法。另一方面，此说法也间接地强调经过两年时间的相处，方氏才转变过来，而此转变的力量正是阳明。另一例子是郑一初（字朝朔，号紫坡），也因阳明之故而转变其学术，往后也成为阳明早期的弟子之一。阳明在其祭文中回忆两人相见论学时的情景说：

君尝问予：“圣学可至？”余曰：“然哉！克念则是。”隐辞奧义，相与剖析；探本穷原，夜以继日。君喜谓予：“昔迷，今悟；昔陷多歧，今由大路。”[56]

阳明特别提到郑一初所说的“昔迷，今悟；昔陷多歧，今由大路”。充分地表明郑氏转变的关键因素正是阳明，并且从此祭文中可以窥见阳明达到其所谓“圣学”，其下手工夫是“克念”，即是时时去其心之不正。不同于上述两人，徐祯卿（字昌榖，又字昌国，1497—1511）在当时已是文坛所谓“前七子”[57]的要角之一，已具声名，但由于其在政治上苦无发展的机会，导致最后抑郁以终，而其墓志铭即托付给阳明。在铭中，阳明描述其与祯卿来往情形时说：

正德庚午（1510）冬，阳明王守仁至京师。守仁故善数子，而亦尝没溺于仙释，昌国喜，驰往省，与论摄形化气之术。当是时，增城湛元明在坐，与昌国言不协，意沮去。异日复来，论如初。守仁笑而不应，因留宿。（祯卿谈其学仙道的心得）……守仁曰：“……夫盈虚消息，皆命也；纤巨内外，皆性也；隐微寂感，皆心也。存心尽性，顺夫命而已矣，而奚所趋舍于其间乎？”……昌国俯而思，蹶然而起曰：“命之矣！吾且为萌甲，吾且为流澌，子其煦然属我以阳春哉！”……所著有《谈艺录》、古今诗文若干首，然皆非其至者。昌国之学凡三变，而卒乃有志于道。[58]

可以看出阳明一方面说明徐氏过去所为辞章、仙道皆不能以通至道之外，另一方面也再次强调徐氏是因阳明所言而“有志于道”的。不过此墓文一出也招致士大夫们的嘲笑，王世贞（字元美，号凤洲，1526—1590）说：

王文成公守仁为吏部郎，初与其侪谈道，先生（徐祯卿）骤见而悦之，亡何卒。王公为志铭，意若欲当先生师，而谓其诗与《谈艺录》皆非其至者，操觚之士争笑之。[59]

王世贞不但一眼看穿阳明作此文之涵义，也显示出阳明当时这样的说法并不为人所接受与认同。然阳明并未介意旁人的指讪，依然宣扬其“圣人之学”。例如说在《赠林以吉归省序》谈如何求“圣人之学”、在《送宗伯乔白岩序》谈“学”的内涵、在《别王纯甫序》谈如何“教”学者，而这些赠言，都与当时赠言类的文章不类，在在都强调阳明自身对“圣人之学”的看法与心得。

阳明虽汲汲于宣扬其所悟之学，一而再地诉说此学转变人的功效，但究竟在当时有多大的回响并不得而知。《同志考》说此年（1512）受学的人有穆孔晖等二十人之数[60]，数量上能否反映其回响，尚不能肯定，不过至少已表明阳明坚信此“圣人之学”，也极力将之宣扬于外，这在当时汇集全国菁英的北京来说，已属不易之事。

二、“圣人之学”的展开

阳明在北京宣扬以成为“君子”为核心概念的“圣人之学”，但是其所谈论的范围不出于对一个人“内心”的修养工夫。这样的说法，或许对个人有“变化气质”的功效，但能否因应当时国家社会的问题呢？虽然，就阳明自己与其门人来说，在“一心运时务”的理论下，只要能够常存“无私欲之心”，自然可以经纶天下。但显然这个说法没有得到太多的认同，北京大多数的士大夫仍然将阳明思想视为一个人式的修养理论罢了。而到了南京，阳明的这套思想受到其过去友朋的质难，也因此对其思想产生无形的推动力，促使阳明深化他思想的广度与高度。然阳明究竟在遭遇什么样的质难后，而能扩展其“圣人之学”呢？这个思想深化的历程必须从其在南京时期的遭遇来说明。

（一）南京时期的“门户之争”

由于朝政日非，无形的政治打压又接踵而至，阳明心中极欲致仕回乡，但由于家人的反对，不能如愿。正德七年十二月（1512），阳明升任南京太仆寺卿，任官地点在距离南京一百四十里的滁州，掌管马政；再于隔年四月升任南京鸿胪寺卿，掌管宾客仪节等事。事实上，这种明升暗贬的情况，对于阳明来说，可谓五味杂陈，因为一方面可以远离北京政治上的斗争，但另一方面，又无法对国家有实质的贡献，唯一能做的就是怀抱着“学术”的热忱，宣扬他所体悟到的“圣人之学”。

阳明在北京时，虽然汲汲于宣扬他所领悟到的“圣人之学”，但回响并不明显。到了南京之后，面临更大的挑战，因为相对于北京而言，南京由于远离政治的中心，政治的影响力不如北京那么大，故士大夫官员们有更多的闲暇时间来谈文论道。他们一般活动大都群聚在一块，组织会社，诗文酬唱，如“瀛洲雅会”之设，黄佐（字才伯，号泰泉，1490—1566）记云：

弘治中，南京吏部尚书倪岳、吏部侍郎杨守阯、户部侍郎郑纪、礼部侍郎董越、祭酒刘震、学士马廷用，皆发身翰林者，相与醵饮，倡为“瀛洲雅会”，会必序齿。正徳二年七月，吏部尚书王华、侍郎黄珣、礼部尚书刘忠、侍郎马廷用、户部尚书杨廷和、祭酒王敕、司业罗钦顺、学士石珤、太常少卿罗玘，复继之，皆倡和成卷，以梓行于时。[61]

从此记可以看出此会社的成立有北京会社的影子，如杨守阯的哥哥是杨守陈，而正德二年的会社成员，其中四人[62]就为阳明所熟悉。可以说阳明到了南京，通过其父过去在此地的人脉关系[63]，应该会受到不差的照顾，心情上也应比在北京之时好才是，但事实却不尽然。阳明在给黄绾的信中说：

此间往来极多，友道则实寥落。敦夫（夏尚朴，号东岩，1466—1538）虽住近，不甚讲学；纯甫（王道）近改北验封，且行；曰仁（徐爱）又公差未还；宗贤之思，靡日不切！又得草堂报，益使人神魂飞越，若不能一日留此也，如何！如何！[64]

阳明一方面说他送往迎来的应酬相当多，另一方面也坦白地说真正的朋友非常少，再加上故乡来信，更使其一日都不想留而欲归乡。深究其因，这与阳明本身所持的学术思想不为南京士大夫认同有关。

阳明初到南京，仍然沿袭他在北京的做法，寻求其思想的同道，希望能够通过他对“圣人之学”的体悟，来转变士大夫们的想法。[65]所以他在给朋友的书信文章中，也常常表达出他新思维的感化能力，例如他在给李伸（字道甫，三原人）信中说：

此学不讲久矣！鄙人之见，自谓于此颇有发明，而闻者往往诋以为异，独执事倾心相信，确然不疑，其为喜慰，何啻空谷之足音！[66]

阳明一方面强调李伸听其言后，因而“倾心相信，确然不疑”；另一方面又说像李氏这样的人，在当时是很少的。此外，他在为汪玉（字汝成，号雷峰，一号嘿休，1481—1529）的书所写的题跋中说：

汝成于吾言，始而骇以拂，既而疑焉，又既而大疑焉，又既而稍释焉，而稍喜焉，而又疑焉！最后与予游于玉泉，盖论之连日夜，而始快然以释，油然以喜，冥然以契。[67]

同样地，阳明认为汪玉因为他的启发，最终认同了他的想法。不过，事实并非如此，张邦奇在为汪玉所作的传中说道：

公与故王公伯安友，意不能尽同，王百方说之，卒不应，其自信不移如此。[68]

显然汪王双方对于学术的看法，并非如阳明所言已达到“冥然以契”的地步。而面对上述提到的夏尚朴及王道，阳明虽然也想将其纳入自己的学术团体之中，但是却遭遇到困难，主要的原因在于二人原属于另一以魏校（字子才，号庄渠，1483—1543）为首[69]的学术圈子。黄绾在给朋友信中说道：“闻魏君子才学行绝出，仆极倾仰，但与阳明时有门户之驰。”[70]不仅有门户之见，且双方面的关系已达到相互为非的地步，黄绾说：

近者京师朋友书来，颇论学术同异，乃以王伯安魏子才为是非，是伯安者则以子才为谬，是子才者则以伯安为非，若是异物不可以同。[71]

这个说法的时间点正是阳明与魏校皆在南京之时[72]，双方的立场与争辩的态势，就连黄绾远在北京的朋友都听闻一二，足见论争激烈的情况。

即以与阳明关系密切的夏尚朴和王道为例，来说明双方论辩焦点何在。夏尚朴曾经师事娄谅，而阳明与娄家亦是世交关系，有了这一层关系，又同在南京为官，照常理来说应该来往颇多才是。但是，阳明却说“敦夫虽住近，不甚讲学”，显示出两人间关系的疏离，而造成疏离的原因应是思想上的隔阂。从夏氏寄给阳明的诗中，即可清楚看出此隔阂之所在，诗云：

同甫有才疑杂伯，象山论学近于禅。平生景仰朱夫子，心事真如白日悬。

陆学也能分义利，一言深契晦翁心。纷纷同异今休问，请向源头着意寻。

六籍精微岂易窥，发明亲切赖程朱。兵知险阻由乡道，后学如何可废兹。[73]

诗中一方面明显表达出“排斥象山，独尊程朱”的立场，不但认为陈亮为杂学、象山为禅学，且认为理解六经的门户，须从程朱入手；另一方面则隐含对阳明所持学术观点的质疑。如第一首诗将象山学定位为禅学，就是说阳明的说法是有禅学的味道；第二首诗一开始说陆象山“也”能分义利，意思是说，朱学早已会分义利了，所以不需要谈“朱陆异同”的问题，而应着意于学术的源头；第三首诗则认为程朱的注疏是理解六经的重要向道，不能不看的。这三点都直接反驳阳明的想法，因此，可以想象两人平时论学时，应该是话不投机的。[74]而王道与阳明之间关系的发展，更能凸显阳明在南京时所遇到的困境。王道是阳明于弘治年间主试山东乡试时所取之士，故是座主与门生的关系。但阳明在给黄绾的信中说：

书来，及纯甫事[75]，恳恳不一而足，足知朋友忠爱之至。世衰俗降，友朋中虽平日最所爱敬者，亦多改头换面，持两端之说，以希俗取容，意思殊为衰飒可悯……仆在留都，与纯甫住密迩，或一月一见，或间月不一见，辄有所规切，皆发于诚爱恳恻，中心未尝怀纤毫较计。纯甫或有所疏外，此心直可质诸鬼神。其后纯甫转官北上，始觉其有恝然者……旬日间复有相知自北京来，备传纯甫所论。[76]

阳明在此信中，感叹王道在南京是信其所言，但到了北京后则对其所论大加挞伐。[77]究其两人之间的学术的异同，乃在于对“心”的概念理解不同所致。阳明在给王道的信中强调说：

夫在物为理，处物为义，在性为善，因所指而异其名，实皆吾之心也。心外无物，心外无事，心外无理，心外无义，心外无善。吾心之处事物，纯乎理而无人伪之杂，谓之善，非在事物有定所之可求也。处物为义，是吾心之得其宜也，义非在外可袭而取也。格者，格此也；致者，致此也，必曰：“事事物物上求个至善”，是离而二之也。[78]

在阳明“一心运时务”的理论下，将所有理、义、善等德性，皆包含在一心之内，故只要在“心”上下功夫，做到“纯乎理而无人伪之杂”，自然能够经天纬地。但王道却不这样看，他在给阳明弟子朱节（字守中，号白浦）的信中说道：

吾心体会尽天下之理，亦只是全复吾心之所固有而已。故曰：“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。”知性知天，却只在尽心焉得之，则心体之大，可想而知矣。今乃欲以方寸之微，念虑之动，局而言之，不几于不知心乎？不知心而能尽心，不尽心而能知性知天，而曰：“圣人之学”，吾未之信也。[79]

王道认为阳明的做法是不知“心”的，而不知心又如何能知性知天呢？王道不认为依靠着“治心”这种工夫，就能得道[80]，当然也就不会认同阳明所谓“圣人之学”了。由于在魏校与阳明双方文集中，未见有书信的来往，故无法直接说明其思想的异同，但在阳明的学生王畿的语录中记有双方论学的文字，记云：

庄渠（魏校）为岭南学宪时，过赣，先师（阳明）问：“子才，如何是本心？”庄渠云：“心是常静的。”先师曰：“我道心是常动的。”庄渠遂拂衣而行。[81]

由此问答，可见魏校与阳明思想的不同点，关键仍在于对“心”的看法不同。然从夏尚朴、王道及魏校三人的说法，可以看出他们与阳明间的异同，乃是对于“心”与“理”之间关系着重点的不同。三人虽然强调“心”作为一个人主宰的功用，但却仍然认为“心”的功用只能“穷理”，而不能说是“理”，当然不能认同阳明“心即理”的说法。

这种门户壁垒分明的情况，双方面并非不尝试调和，但是就目前资料来看，阳明一方就曾经想要化解，如徐爱曾致书魏校，但魏校回书说道：

兹承惠书，深惩吾党各立门户之私，意极惓惓。窃惟道乃天下公理，愚夫愚妇皆可与知，人惟各有私心，是以自生障蔽，吾辈相与，正宜公天下以为心。故曰大舜有大焉，善与人同，舍己从人，乐取诸人以为善。若乃自立意见，以私智窥测大道，便谓此乃天地之纯，古人之全体，同己者则以为是，异己者则以为非，斯其去道亦远矣！此校之所不敢也……若欲仍立门户，不求同理而求同己，则亦末如之何矣？此校之所深愿而未能者也。[82]

魏校此书不但认为阳明等人的做法是“自立意见，以私智窥测大道”，并且不愿有所妥协，并且认为阳明等人之门户乃是求同己，而非求同理的。这充分地说明阳明在南京一地推行其“圣人之学”，遭遇到相当大的阻力。不仅未能得到南京士大夫的认同，就连过去的讲学友湛甘泉也对阳明的说法提出质难，湛氏云：

吾与阳明之说不合者，有其故矣！盖阳明与吾看心不同，吾之所谓“心”者，体万物而不遗者也，故无内外；阳明之所谓“心”者，指“腔子”里而为言者也，故以吾之说为外。[83]

即使是曾经一起论学的湛氏，也无法接受阳明认定“心为天理”的说法。[84]但阳明即使面对排山倒海而来的批评，仍然坚持其说法，他在给曾经推荐他做国子祭酒的杨琠[85]（字景瑞）的文章中说道：

君子之学，心学也。心，性也；性，天也。圣人之心纯乎天理，故无事于学。下是，则心有不存而汩其性，丧其天矣，故必学以存其心……后之言学者，舍心而外求，是以支离决裂，愈难而愈远，吾甚悲焉！[86]

阳明此文不但直接将“君子之学”认定为“心学”，并且认为所有的“学”的工夫，都是以“存其心”为目标的，并且认为这是唯一的路径。

由于阳明的“圣人之学”强调在“心”上下功夫，因此也被外界简单化约为“心学”及“禅学”的代表。其过去的好友崔铣就曾暗指说道：

陆象山有言：“自颜子殁，而夫子之传亡。”近时学者述之……陆氏之谓“传”，乃释氏之顿悟，视夫子博约之教，其华貊矣！[87]

崔氏所谓的“近时学者述之”，指的就是阳明，并且将阳明与陆象山及禅学化约为同一学术脉络的思想。阳明自己也知道外界是以“禅学”来看待他的，他在给郑骝（字德夫，号鹿溪）的序中说：

西安郑德夫将学于阳明子，闻士大夫之议者以为禅学也，复已之。则与江山周以善（积，号二峰）者，姑就阳明子之门人而考其说，若非禅者也。则又姑与就阳明子，亲听其说焉。盖旬有九日，而后释然于阳明子之学非禅也，始具弟子之礼师事之。[88]

由此可以显示出当时反对阳明或是不清楚阳明思想的人，将阳明的思想等同于“禅学”，无疑是最简单的做法，因此，阳明也就名正言顺地成为陆学的代言人，而攻击他的人则成为程朱正学的捍卫者。

从北京到南京，阳明孜孜不倦地宣扬他以成为“君子”为中心思想的“圣人之学”，希冀以此来改变社会“小人充斥”的环境。但由于他所宣扬的对象，不出于同僚以及过去所亲近来往的朋友，因此，受到的打击与反驳也相当的大。一方面显示出在这些老朋友心目中，阳明的转变十分的大，从一个“究心濂洛之学”[89]的人，转变为口口声声都在谈如何“治心”的人。也因此，阳明思想上的“转向”，完全无法为其友朋所接受，故遭到的攻击力道也是其所无法想象的。另一方面，这也显示出阳明对此“圣人之学”的坚持。

（二）“三代之治”的基础：心学

即使阳明遭到学术界以及老朋友们的攻击，依然坚信其“圣人之学”，但是要如何转化这些反对的意见，展现其“圣人之学”所具有的“感化”作用呢？如果没有办法说服这些反对者，那么阳明的“圣人之学”也将成为“个人意见”罢了，更遑论要去改变道德沦丧的问题。而阳明“圣人之学”最受质疑的一点，就如同王道所攻击的，将所有的事情都系于一心的治理上，靠着这样的工夫，就能够经天纬地吗？就能够解决国家社会当时所面临的种种问题吗？所以，阳明必须升高其“圣人之学”的学术高度，以证明此学的功用绝非仅仅于个人修身方面而已，而是可以齐家乃至于治国平天下。也唯有这样做，才能突破外界对其既定的观感与印象，才能让其“圣人之学”有广泛的影响力。

阳明对此“圣人之学”的重新定位，在于采取另外一种表述方式，也就是在叙述此学之源流时，不是以孔孟为起点，而是再往前推到夏商周三代上去，认为“三代之治”的理论基础就是“心学”。阳明在应好友应天府丞白圻[90]（字辅之，号敬斋）之请，为府学所作的记中，公开宣示“圣人之学即是心学”。他说：

士之学也，以学为圣贤。圣贤之学，心学也。道德以为之地，忠信以为之基，仁以为宅，义以为路，礼以为门，廉耻以为垣墙。《六经》以为户牖，《四子》以为阶梯。求之于心而无假于雕饰也，其功不亦简乎？措之于行而无所不该也，其用不亦大乎？三代之学皆此矣！[91]

首先，阳明针对应天府学的士子们说明士子之学，即是学为圣贤，而圣贤之学即是“心学”，也就是说士子们应该学的是“心学”。其次，阳明说明何谓“心学”。阳明以房子（国家）来比喻“圣人之学”，而道德上的种种德性，如忠信、仁义等，都是这个房子的基础与道路。而圣贤们所留下来的《六经》及《四书》，则是进入这个房子的门户阶梯。而如何进入这个房子呢？关键就在于从一个人的“心”上去寻求。而“圣人之学”的工夫，却只要去除人伪（私欲），这个工夫不是很简单吗？然后应用于日常生活实践之中，无不可以含括，这样的功用不是很大吗？而这就是“三代之学”。这篇学记，可视为阳明对于何谓“学”，所做最完整的道德宣言，将“三代之学”的精神，化约为“道德之学”，也就是“心学”。因此，要进入或是重现“三代之学”，就必须从“心学”开始。

这个“圣人之学即是心学”的说法，必须放在阳明公开宣称的时间点上，才能彰显此篇宣言的意义。事实上，阳明通过此记公开呼应皇帝的想法，《明实录》记云：

（正德九年三月）制曰：“朕惟《大学》一书，有体有用，圣学之渊源，治道之根柢也。宋儒真德秀尝推衍其义，以献于朝……夫学体也，治用也，由体达用，则先学而后治可也。顾以治先于学，于义何居？其为治之序，盖前圣之规模，后贤之议论，皆在焉！比而论之，无弗同者，而帝王之所以为学则有不同，尧舜禹汤文武纯乎无以议为也，高宗成王其庶几乎！下此虽汉唐贤君亦或不能无少悖戾，又下则其谬愈甚，不过从事于技艺文词之间耳！无惑乎其治之不古若也。凡此皆后世之鉴，可能历举而言之乎？抑《衍义》所载不及宋事，不知宋之诸君，为治为学，其亦有进于是者乎？朕万几之暇，留意此书，盖欲庶几乎古帝王之学，以增光我祖宗之治，励志虽勤，绩用未著，家国仁让之风、用人理财之效，视古犹歉，岂所以为治者，未得其本乎？[92]

在此廷试的考题中，武宗明白说到他想要“庶几乎古帝王之学，以增光我祖宗之治”，故要求应考士子针对《大学衍义》一书提出看法，究竟“古帝王之学”为何呢？将此考题放在当时的国家社会下来看，深具意义，可以从两方面来观察：一是《大学衍义》的问题，此书一直是经筵时常常作为主题的书籍，但武宗此问却只提到真德秀（字景元，又字希元，1178—1235）的《大学衍义》，忽略在孝宗朝丘濬（字仲深，号深庵、玉峰、琼山，别号海山老人，1418—1495）所进的《大学衍义补》一书。原因何在呢？只要比较两书的内容即可明白[93]，其间最大的分别在于真德秀注重《大学》“主体”思想的发挥，认为将其主要思想弄懂，即能发挥在具体的事物上；而丘濬则认为这是不足的，因此就真氏一书，做了大量的补充说明，汲取历史上的事例，分门别类地说明该如何做。如明人张志淳（字进之，号南园，1458—？）就曾说道：

昔在京师，得大学士璚山邱公濬所进《大学衍义补》观之……盖真西山所衍者，本也，本正则凡措诸天下国家之事，凡常变远迩大小精粗，皆不待言，而其多亦非言之所能尽也。乃欲列目开条以尽之，其事殆未可毕尽，而已拘隘失前贤之本意矣！……所以其书必欲进，必揣近侍喜斯，朝廷刻之，故不敢论及宦官也。[94]

除了这“体用”着重不同的原因外，丘濬的书还有令人诟病的地方，那就是刻意忽略“宦官”的问题。也因为这两个原因，武宗才只提真氏之书。所以，武宗考题的用意，在于询问这个“体”究竟为何。针对这个问题，不但应考的士子提出答案[95]，就连在朝为官的官员，也注意到此考题并且提出看法，阳明就是其中一个。阳明要呼应皇帝的是，所谓“古帝王之学（体）”，就是“三代之学”，而“三代之学”的意义就是“心学”。所以，皇帝要想有“增光我祖宗之治”，就必须实践“心学”。将阳明的论述放在当时的环境来看，就能凸显此篇宣言的重要性。别的不说，就与阳明的朋友余祜[96]（字子积，号訒斋，1465—1528）的说法来比较，即能看出其差异，余氏说：

天下国家之治莫盛于古昔帝王，而帝王之治必本于圣贤之学。秦汉以降，治不古若，非帝王之治不可复于后世，实圣贤之学不复传于后世也。宋既南渡，文公朱先生出其间，以圣贤之学近接周程之传，远绍尧、舜、禹、汤、文、武、孔、孟之统。[97]

余氏也认为今天若要有古帝王之治，则必须本于圣贤之学，而他所谓的圣贤之学即是朱子之学，因为朱子学是承继古帝王之学的，因此他将朱子杂论治道的说法汇为《经世大训》一书。两相比较，即能看出阳明较能掌握武宗考题的用意。因此，阳明通过这篇宣言，来表明他的“圣人之学”不仅仅对个人有“变化气质”的功效，更重要的是它是治国平天下的基础理论；由此阳明升高其学的学术高度，以及将其学的范围扩充到每一个人（包括帝王）。将阳明此宣言与当时的程朱学者所提出的说法相较，高下立判。

由于阳明升高并扩充了其“圣人之学”思想的范围与内容，使其站在一个学术的制高点，来衡量其他思想流派，其中首先被衡量的自然是朱学。阳明在以朱学为主的书院，毫不避讳地阐发其“心学”的想法，他说：

君子之学，惟求得其心。虽至于位天地，育万物，未有出于吾心之外也……心外无事，心外无理，故心外无学……朱子白鹿之规，首之以五教之目，次之以为学之方，又次之以处事接物之要，若各为一事而不相蒙者。斯殆朱子平日之意，所谓“随事精察而力行之，庶几一旦贯通之妙也”欤？然而世之学者，往往遂失之支离琐屑，色庄外驰，而流入于口耳声利之习。岂朱子之教使然哉？[98]

其中，值得注意的是阳明将朱子与当时宗主朱子的学者区分开来。首先，阳明认为朱子本身是通过“心”来贯串他的五教之目、为学之方以及处事接物之要的。言下之意，暗指朱子也是从事“心学”的。其次，他认为现今学朱子的学者，完全忽视朱子真正的教义，而从事所谓“支离”的学问考索，导致“色庄外驰”（外表是圣人，内心是魔鬼）。阳明此《序》最突出的一点是，采用自己的学术宗旨作为一个“思想量尺”，来衡量其他思想家或是当时的思想状况。这样的做法，使得阳明的“圣人之学”成为学术思想的新“标准”。这意味着所有历代思想家都被含摄于此标准之中，不但使得这些思想家的思想被重新定位，他们在学术思想史上的地位也势必要重新洗牌。

阳明提出“三代之学即是心学”的说法，不但抬高他的“圣人之学”在学术思想史上的地位，也让此学的范围及适用性趋于扩大，不再限制在个人修养工夫方面。这种内容的变化，一方面使得他的“圣人之学”的学术高度，超越了孔孟以来的各种说法，当然也超越了程朱与陆象山的说法；另一方面也使得其他学派思想的取向，必须要回应阳明重建“三代之治”的说法。

（三）对朱学学者的反击：《朱子晚年定论》

阳明高调谈论心学，引起南京士大夫众多的非议，甚至被视为“陆学”及“禅学”，不过，这并非是他想要重建道德社会，恢复“三代之治”的目的。但是，如何改变当时学术界对其“圣人之学”既定的刻板印象，转而注意其思想的内容，实为阳明当时的困境。诚如上节所提到的，阳明开始区分朱子与宗主朱子学的学者，通过这样的区别划分，不但可以避开当时学术界对他背反朱子思想的攻击，又可以直接指责这些朱学学者的弊病。因此，阳明写了《朱子晚年定论》一书，来证成他的观察。阳明在南赣领兵时，在给汪循（字进之，号仁峰，1452—1519）的信中，回忆此书为何而作的原因，他说：

朱陆异同之辩，固守仁平日之所召尤速谤者。亦尝为一书，以明陆学之非禅见，朱说亦有未定者。又恐世之学者，先怀党同伐异之心，将观其言而不入，反激怒焉！乃取朱子晚年悔悟之说，集为小册，名曰：“朱子晚年定论”，使具眼者自择焉！将二家之学，不待辩说而自明矣。[99]

阳明之所以选择单独采用朱子的说法来论证其说，实在是因为外界对其学说的抨击，相当程度地掩盖其推展心学的真正目的。他说：

留都时偶因饶舌，遂致多口，攻之者环四面。取朱子晚年悔悟之说，集为《定论》，聊借以解纷耳……近年篁墩（程敏政）诸公尝有《道一》等编，见者先怀党同伐异之念，故卒不能有入，反激而怒。今但取朱子所自言者表章之，不加一辞，虽有偏心，将无所施其怒矣。[100]

所谓“饶舌”，是指阳明极力宣扬其“圣人之学”的做法[101]，而引来四方的批评。由于阳明清楚地知道其座师程敏政的《道一编》，在当时学术界所引起的反弹，故采取一种迂回的方式。不是由自己亲身立言，因而不会重蹈其座师程敏政之覆辙，而是条列朱子自身的说法，以杜悠悠众口。除了为了“解纷”以外，阳明也用此书来证明他现今的说法就是朱子晚年时的定论，间接地说明他与朱子间的思想并无不同。他在《序》中说道：

世之所传《集注》《或问》之类，乃其（朱子）中年未定之说，自咎以为旧本之误，思改正而未及。而其诸《语类》之属，又其门人挟胜心以附己见，固于朱子平日之说犹有大相谬戾者。而世之学者局于见闻，不过持循讲习于此。其于悟后之论，概乎其未有闻，则亦何怪乎予言之不信，而朱子之心无以自暴于后世也乎？予既自幸其说之不谬于朱子，又喜朱子之先得我心之同，然且慨夫世之学者徒守朱子中年未定之说，而不复知求其晚岁既悟之论，竞相呶呶，以乱正学，不自知其已入于异端；辄采录而衰集之，私以示夫同志，庶几无疑于吾说，而圣学之明可冀矣！[102]

阳明直接批判当时学术界并没有真正了解朱子成学的过程，也就不能理解朱子思想的真意。文中说到“世之学者局于见闻，不过持循讲习于此”，即是批判当时学者的因循苟且，不善读朱子之书；下一句“其于悟后之论，概乎其未有闻，则亦何怪乎予言之不信，而朱子之心无以自暴于后世也乎？”阳明不但认为当时学者不知朱子之真意，更将自己与朱子并列在同样的学术高度。阳明区分朱子及当时朱学学者的看法，是延续他在《紫阳书院集序》中的看法。此文末段就在表明朱子晚年之所悟，即是阳明现今所标扬的“心学”，并通过朱子自身的说法，来证明阳明所谓“圣人之学”。将阳明的说法与程敏政《道一编》的著作之因相对照，更能凸显此书在当时为何会引起学术界的挞伐。程氏说：

朱陆二氏之学，始异而终同，见于书者可考也……其初则诚若冰炭之相反，其中则觉夫疑信之相半，至于终则有若辅车之相倚，且深有取于孟子“道性善”“收放心”之两言，读至此而后知朱子晚年所以“推重”陆子之学，殆出于南轩东莱之右，顾不考者斥之为异，是固不知陆子而亦岂知朱子者哉！此予编之不容已也。[103]

程氏的做法是通过对朱陆二人思想演变过程的比较，得出一个“始异而终同”的结论，可以看作是一个学术思想史的讨论，一点也没有抬高自身学术地位的意味。但与阳明说法相较之下，正显示出阳明的言外之意。罗钦顺（字允升，号整庵，1465—1547）一眼就看出阳明的“言外之意”，他在给阳明的信中，说到他对此书的看法，他说：“凡此三十余条者，不过姑取之以证成高论。”[104]而这三十余条的最后一条，阳明采用元人吴澄（字幼清，称草庐先生，1249—1333）悔悟之言作为他对朱学学者的忠告，吴澄云：

天之所以生人，人之所以为人，以此德性也。然自圣传不嗣，士学靡宗，汉、唐千余年间，董、韩二子依稀数语近之，而原本竟昧昧也。逮夫周、程、张、邵兴，始能上通孟氏而为一。程氏四传而至朱，文义之精密，又孟氏以来所未有者。其学徒往往滞于此而溺其心……夫所贵乎圣人之学，以能全天之所以与我者尔。天之与我，德性是也，是为仁义礼智之根株，是为形质血气之主宰。舍此而他求，所学何学哉？[105]

吴澄以“德性”为“圣人之学”的思想核心，与阳明的立场是一致的；而吴澄也并未直接批评朱子，而是批判朱子的后学，但阳明则更进一步将朱子视为同道。不过，阳明此“高论”一出，立即遭受余祜的反击，张岳（字维乔，号净峰，1492—1552）在其《神道碑》中记云：

其时公卿间，有指“主敬存养”为“朱子晚年定论”者，公（余祜）摭朱子初年之说以折之，谓其入门功夫，非晚年乃定。[106]

此记一方面说明阳明《朱子晚年定论》一书的核心概念即是“主敬存养”的功夫，也就是“治心”的功夫，而非朱子早年泛观博览的工夫；另一方面，余祜则从阳明所选的朱子篇章中找出时间上的破绽，企图以此反驳阳明的论证。诚然，时间上不合的问题，在往后罗钦顺给阳明的论学书中也一再被提及，但是程朱学者们无法反击的是朱子也曾经作“主敬存养”的修养工夫，如此一来，阳明提倡“心学”的做法，就具有某种程度上的正当性。夏尚朴在叙述当时学术论争的情形时，说道：

近时诸公力扶象山之学，极诋朱子之学支离，盖亦未能平心易气，细观其书以致然耳！王钦佩（韦）尝谓予云：“朱子所著诸书，或有初年未定之论，兼门人记录未能尽得其意者，亦或有之。吾辈观之，但择其好处，今王阳明专择其不好处来说，岂不是偏耶！”[107]

夏氏前一句说明当时阳明及其弟子们的做法，的确间接地抬高陆象山的学术地位，并且也推动陆学思想的传播；而后一句王韦的话，则透露出他也部分认同阳明所论证朱子思想“早年”及“晚年”不同的说法。这个说法显示出阳明此书的确引起朱学学者们的反省，只不过这些学者还未能全盘接受阳明的说法。另外，从王韦的说法中，也可显示出阳明通过《朱子晚年定论》一书，的确在相当程度上达到他所谓“解纷”的功效。学术界开始认真思考朱子学的工夫论问题，如此一来，也间接地为心学的思想开启了一扇窗，使得学术界开始用不同的角度来思考人生、社会乃至于国家的问题。

笔者于此要强调的是，《朱子晚年定论》一书之所以受到学术界的注意，不仅仅因为此书出现的时机恰好是在“朱陆异同”争论的潮流之下，更重要的是，它反映了当时学术界在寻找治国之学的倾向。这个倾向的由来，从阳明正德以来的经历即可说明，“道德秩序”的解体，导致国家运作产生问题。因此，当阳明提出“君子之学”时，学术界刚开始只是把此学当作某一家新说来讨论，更多的是视为背叛正统思想的异端，直到阳明将其“圣人之学”的学术内容拉高到治国平天下之道。因此，不能单单以探讨“朱陆异同”的观点来对待阳明此书，而必须参照阳明当时所处的思想背景以及当时国家社会的现实问题，才能真正理解此书出现的意义。

三、小结

明代的政治文化在正德一朝变化相当大，其中“诛八虎”计划的失败是一转捩点，从此之后，宦官刘瑾等掌握国家大政，其中种种倒行逆施的作为，在在都使得国家的秩序濒临崩解状态。此时的士大夫们敢勇于挑战宦官权势的，不能说没有，但以当时内阁大学士等人的做法，又何尝不让中下阶层的官员们为之气馁。刘瑾倒台之后，官员们上疏直谏的文字中，振作“士气”成为普遍的共识，但由于政治权力依然掌握于宦官之手，“士气”依然萎靡，朝政仍不见起色，国家情势依然危急。此时的阳明在历经龙场的放逐生活后，怀着经世之志回到北京，原想于“后刘瑾的时代”中，一展经世济民的抱负，但其“政治受难者”的光环，却使其遭受无形的政治打压。一连串有关其父亲贿赂等情事的“曝光”，不但引起众人的指指点点，当然也影响到阳明的心情，在那表面上强调“政治清白”的政治情势下，真正“政治清白”的人，却遭到“不白之冤”，充分显示当时的道德价值的沦丧与倒置。

处在如此不堪的朝局之中，阳明怀着悲愤的心情，思考着当时的情势是如何造成的，为什么满口仁义道德的人，却做出言行不一的作为？为什么政治与学术地位高的人，没有办法把持其道德的信念，坚持善恶、是非、义利等传统的价值？为什么当有人起而对抗这种歪曲正义是非的行为时，却遭到无情的对待，无人再挺身而出来声援呢？士大夫的“气节”哪里去了？“君子”何在？往后国家社会的秩序又将如何维持呢？君不君、臣不臣、父不父、子不子的情况是否即将到来呢？这一切问题的症结点又为何呢？现在又该如何才能挽救国家社会于危急之时呢？阳明秉持其“一心运时务”的思想理论，认为当务之急是恢复道德的秩序，也就是要让“君子道长，小人道消”。而起点就从每个人的“心”中做起，使每个人都成为“君子”，而这就是为何阳明要汲汲于提倡“心学”的原因。阳明首先重新思索学术发展的问题，认为当今学界错认学术的发展路径，忽略了孔门真正之传是在颜子一脉，而非强调博学广识的学术传统，所以阳明通过对“圣人之学”的重新衡定，并于《大学》一书中，寻求到其理论的根据。所谓“格物”，是去格心中之物，也就是将“心”中不正的部分去除掉，即能将“人心”变回“道心”。唯有如此，才能靠着这无私欲的“心”分辨善恶是非。其次，通过与朋友的交往，极力宣扬此学，希望他们可以了解到此学“变化气质”的功效，成为“君子”。

当阳明极力宣扬此新“圣人之学”，来自友朋的批评，不但直接，也点出阳明思想上的问题。这些批评有的从学术正统来论，有的从学术源流来论，再加上当时现实环境望治心切的需要，促使阳明去深化其此“圣人之学”的内涵。而其内涵中最重要的转变，就是将原本局限于个人修养工夫方面的探讨方向，提升至天下国家的层次上，提出“三代之学是心学”的宗旨。这意味着说现今如要重复“三代之治”，就必须从“心学”着手。在阳明提出此宗旨时，也是“朱陆异同”之辩争论非常激烈的时候，在此氛围之中，阳明高举“心学”的宗旨非常容易被化约为“陆学”与“禅学”的代表。不论阳明从北京到南京任官，这样的攻讦一直都有。阳明为了证明“陆学非禅学”说法以及强调“朱学亦有未定之说”，因而编撰《朱子晚年定论》一书。且为了不重演其座师程敏政《道一编》之作所引起“朱陆异同”的陈年争论，阳明单独取朱子之言，以证明其所采取的“主敬存养”的修养工夫，亦是朱子晚年所认同的。此论一出，虽不免引起更多人对此书内容编排等问题的质疑，但不可否认的是，其影响力也逐渐地在学术圈中发酵，导致坚持“朱学”思想不会错的信念开始动摇了。

要到阳明领兵南赣之时，正式刊刻古本《大学》及《朱子晚年定论》，其观点才逐渐为人所知，影响力也才发挥出来。就笔者阅读当时人的著作的初步印象，古本《大学》的内容及思想在当时并不如《朱子晚年定论》一样，得到太多的回响，除了湛甘泉与罗钦顺外。阳明的《大学》观或许还须等到《传习录》首卷刊刻流通后[108]，才引起更多学者的关注。
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第三章 圣贤骨血：良知



本章主旨在重建阳明军功建立与其思想转折间的关联，来说明其“良知说”的形成经过。阳明曾说过“良知二字，实千古圣圣相传一点滴骨血”[1]，可见是其“圣人之学”的关键。但是阳明为什么要改变他之前所认定的“圣人之学”内容，转而以“良知”说为主呢？要明了这个思想转变的过程，则必须从其军功建立的过程中，来寻绎线索。而要清楚说明这两者之间的关系，一方面取决于对阳明军功建立过程的了解，尤其是在带兵过程中的体悟；另一方面则取决于在建立军功后，阳明在现实环境中的遭遇对其思想的冲击和改变。

阳明在正德时期的军功主要有二：一是平南赣群盗，二是平宸濠之乱。两次军功的建立，对于阳明的思想发展而言，意义是大不相同的。首先，从两次战事的比较，可以大致了解阳明所面对的情况。以表列方式来说明：
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从此简表中，可以清楚地知道这两次战事对阳明而言，最大的差异点在于一个是有计划与步骤的战争，另一个则是反应时间相当短的战争。也因为这个不同，使得阳明在处理相关军务以及判断攻守时机等方面，面临很大的挑战。而这些挑战，不仅对阳明的生理方面造成莫大的负担[2]，更重要的是心理的负担，主要是在行赏罚之时，可能要杀人的。当然，两次战事后的叙功过程及结果之南辕北辙，对阳明而言也是一大问题，主要的原因是后者牵涉权力的斗争。就因为战事前后接踵而来的种种问题，都考验着阳明是否真如其“一心运时务”思想理论所强调的，能够靠着“一心”，通过“格物”的工夫，来因应人事酬变。

从事后的历史事实来看，显然之前阳明还未能真正彻底地实践其思想理论，因为他将“圣人之学”工夫论的重心，从过去强调“格心中之物”，去“其心之不正”的“诚意”之说，转变为强调以每个人自有天赋之“良知”为判断是非的准则，依循此准则，来因应人事的变化。也就是说，其工夫论内容，从强调“诚意”转而为“致良知”。究竟阳明在此军旅生涯中，遭遇到什么样的困境，促使他转而以“良知说”为工夫论的重心呢？此外，除了思想方面的转变，在人生态度方面，阳明也从一开始怀抱经世的态度转而寄情于学术教育，例如讲会的成立就在此时开始，后来回到家乡之后，更致力于书院讲会的活动。究竟阳明在立下大功之后，不但没有在政治路上更上一层楼，反而归乡心切，其个中原因又何在？而阳明这个人生态度的转变，究竟有无背离他自龙场后所秉持的“一心运时务”思想理论呢？如果已经背离的话，难道说阳明认为“时务”已经得到解决了吗？抑或是阳明认为仅靠着“一心”，仍然无法运时务呢？这个思想理论的背离与否，关乎该如何理解阳明归越以后的经历，当然也牵涉往后其提出“四句教”“拔本塞源论”以及“大学问”的问题。所以，如果无法准确地说明阳明在南赣时期事功建立对其思想的影响，亦不能对其归越之后的作为有一清楚的理解。

一、平南赣盗：破心中贼

阳明初次带兵，正是印证其“一心运时务”理论的机会，但是在此过程中，阳明却在寄给弟子书信中有所谓“破山贼易，破心中贼难”之语，其含义是在表达南赣山中的贼是容易去除的，但心中的私欲却很难去除。为何阳明已经可以运时务了，却反而在“一心”上发生问题了呢？究竟是什么样的“私欲”让阳明无法用“明其心”的工夫来去除呢？而阳明又是如何解决这个问题的？其下手工夫与其原先“明其心”的工夫，又有何差异呢？

正德十一年九月（1516），阳明由南京鸿胪寺卿升任都察院左佥都御史，巡抚南赣地区。[3]对于这项人事命令[4]，阳明是迫于无奈而接受的，因为南赣群盗问题是一个烫手山芋。一方面此问题存在已久，朝廷多次派兵征抚只能达到暂时性的效果，而不能有一根本的解决；另一方面也由于此地区为一地形复杂、权责牵连三省的地方，致使朝廷屡次出兵征剿，却都在事平之后，没多久又恢复盗贼丛生的景况。就因为这两方面的因素，致使前巡抚文森（字宗严，1462—1525，文徵明的叔父）不愿接下此任而托病避去。阳明一开始也是推辞的，但由于朝廷成命已下，不得不接。在短暂回越省亲之后，于正德十二年（1517）正月抵达江西赣州府。阳明平定南赣盗的过程大致分成三阶段，第一阶段是从正德十二年（1517）正月至九月，主要是平定福建地区的盗贼；第二阶段是十月至隔年五月，主要是平定横水、桶冈盗贼；第三阶段是正德十三年（1518）六月至隔年六月，主要是平定龙川浰头贼。

（一）“军前违期”事件

阳明初到江西，还未至赣州府就任之时，一路上所见到的社会景况就是“流民”到处流窜。由于当时朝廷的横征苛敛，使得百姓们的生活困苦，受不了的就脱离土地来逃避追征，沦为“流民”。这些“流民”如果没有得到妥善的安置，就极容易成为盗贼集团，四处劫掠，危害地方甚巨。阳明的处置方式则是就地安插[5]，使这些流民不会四处漂移，导致更多社会问题的产生。当阳明开府于赣州时，针对南赣群盗问题，其第一道行政命令即是实施“十家牌法”[6]，通过挨家挨户的户口普查，彻底地掌握当地民众实际生活的情况，其用意在解决当地“民盗不分”的问题。其次是对当地军队的改革，重点是不再倚靠“狼兵”的力量。由于过去的巡抚到任后，所面临最棘手的问题就是兵力不足，因为要对付这些盘踞各个山头的盗贼，光依靠当地的保卫力量，如机快、弩手、打手等，是力有未逮的。所以常常必须依靠所谓“狼兵”来援助，而狼兵是由少数民族所组成，战斗力虽强，但军纪不佳，故常于战后反成为地方之害。阳明后面对其部属提出等狼兵到时再出征的要求时，直接予以否决，其着眼点即在于此。[7]另外，阳明通过对这些地方守卫兵力的改组[8]，再加上新募的人员，予以勤训精练，组成了一支不同于以往的“乡兵”。靠着这支新军，阳明得以迅速地平定福建地区的盗贼。但是，除了对军事制度及地方治理方法的改革外，阳明对于南赣地区社会秩序的思考，是一整体考量的结果，这反映在其对盗贼问题的看法上。

阳明对盗贼问题的认识，是亲自探询当地父老乡亲而逐渐有自己一套的看法，例如他开府赣州之时，即立“求通民情”“愿闻己过”二旗牌[9]，探求民隐。在经过近五个月时间的摸索，阳明上《申明赏罚以励人心》一疏给朝廷，在此疏中，阳明说明其观察及解决方法，他说：

盗贼之日滋，由于招抚之太滥；招抚之太滥，由于兵力之不足；兵力之不足，由于赏罚之不行；诚有如副使杨璋所议者……今朝廷赏罚之典固未尝不具，但未申明而举行耳。古者赏不逾时，罚不后事。过时而赏，与无赏同；后事而罚，与不罚同。况过时而不赏，后事而不罚，其亦何以齐一人心而作兴士气？[10]

阳明认为过去之所以无法彻底平盗，主要原因是朝廷过度依赖“招抚”政策，而朝廷这样做的原因，又在于地方无力于征剿。而地方之所以无力于征剿，又牵涉地方本身所拥有兵力的不足；而兵力之所以不足，不是因为没有人员，而是因为赏罚不明与不当，导致这些兵力毫无战力可言。所以，阳明向朝廷建议说要“申明赏罚”，也就是要严格执行军法，如此一来，将士们才能有奋勇杀敌的动机与动力，也才能建立足够的军力与战力以抗盗贼。此外，阳明认为过去巡抚之所以不能有效平盗的症结点，在于巡抚一职的权力不及于当地平民百姓。他在给当时的兵部尚书王琼（字德华，号晋溪，别号双溪，1459—1532）的信中说道：

今闽寇虽平，而南赣之寇又数倍于闽，且地连四省，事权不一，兼之敕旨又有不与民事之说，故虽虚拥巡抚之名，而其实号令之所及止于赣州一城。然且尚多抵牾，是亦非皆有司者敢于违抗之罪，事势使然也。今为南、赣，止可因仍坐视，稍欲举动，便有掣肘……夫弭盗所以安民，而安民者弭盗之本。今责之以弭盗，而使无与于民，犹专以药石攻病，而不复问其饮食调适之宜，病有日增而已矣。[11]

信中明白说到由于“巡抚”职权并不能干预民事，所以其权力是被限制在赣州城内的，再加上行政机关制度的设计不良，导致相关单位间的互相掣肘，根本无法解决民间百姓的问题，故要想解决盗贼产生的问题，就必须连同百姓的问题来考量。所以，在此信中阳明也对王琼提及，要不将其权力划归于两广巡抚，要不就提升此地巡抚的权力，才能够安民与弭盗。阳明对盗贼的看法与要求，得到王琼的正面回应，王琼因而建议朝廷，将此巡抚加“提督”之衔（正德十二年九月）。在朝廷所下的敕谕中说道：

特改命尔提督军务，抚安军民，修理城池，禁革奸弊。一应军马钱粮事宜，但听便宜区画，以足军饷。但有盗贼生发，即便设法调兵剿杀，不许踵袭旧弊，招抚蒙蔽，重为民患。其管领兵快人等官员，不问文职武职，若在军前违期，并逗遛退缩者，俱听军法从事。生擒盗贼，鞠问明白，亦听就行斩首示众。[12]

这项人事命令，对阳明在处理南赣群盗的问题上，可说是打了一剂强心针，因为这解决了阳明当时主要的三个难题。第一是“军马钱粮”的问题，没有后勤力量的支援，没钱没人，打仗是很难成功；第二是对底下官员的约束，虽说阳明曾任兵部主事，但带兵打仗可是初体验，面对常年生活于军旅之中的军士官兵，没有足够的权力，军令是难以贯彻实施的；第三是对当时朝廷因应南赣群盗问题所提出“三省夹攻”计划之实施，有了转圜的余地。

朝廷的“三省夹攻”计划，是经过通盘考量过的，考量点在于此地为三省交界的山区，如果单单从江西、湖广或是两广地区任何一方出兵征剿，势必会让盗贼四处流窜，而无能一次彻底歼灭之。但这个计划看似有其道理，但却不符合实际的军情，原因有二，一是此计划容易为盗贼所探知，盗贼也因之而有所防备，征剿的困难度也因此大增；二是三方面地区的兵力并不相同，除了阳明所属官兵为“乡兵”外，其余两方皆有“狼兵”助阵，因此会让盗贼为避狼兵之锋，而往江西来。阳明在给王琼的信中说道：

差人既发，始领部咨，知“夹攻”已有成命。前者尝具两可之奏，不敢专主“夹攻”者，诚以前此三省尝为是举，乃往复勘议，动经岁月，形迹显暴，事未及举，而贼已奔窜大半……况南、赣之兵，素称疲弱，见贼而奔，乃其长技。广、湖所用，皆土官狼兵，贼所素畏，夹攻之日，势必偏溃江西。[13]

阳明从过去的历史教训以及当时南赣的兵力组成不同，来说明他之所以不赞成“三省夹攻”计划的做法，但是这个计划却因湖广巡抚秦金（字国声，号凤山，1467—1544）的坚持，而无法取消。阳明在给讲学友兼部属顾应祥（字惟贤，号箬溪，1483—1565）的信中说道：

虽今郴、桂“夹攻之举”，亦甚非鄙意所欲，况龙川乎！夏间尝具一疏，颇上其事，以湖广奉有成命，遂付空言。今录去一目，鄙心可知矣！郴、桂之贼为湖广兵势所迫，四出攻掠，南赣日夜为备，今始稍稍支持。然广东以府江之役，尚未调集。必待三省齐发，复恐老师费财，欲视其缓急以次渐举。[14]

从信中可以知道，阳明对朝廷“夹攻”的做法是在无可奈何的情况下接受的，但如今因为他的“提督”之衔，使其在出兵的时机上，有较大的弹性，不会被“夹攻”计划的日期所限制。

在王琼的大力支持下，阳明顺利地于十月平定横水、桶冈贼，但这个胜仗，却引起湖广兵的不满。主要原因在于阳明并未依照兵部所定的“夹攻”日期，于十一月一日出兵，而是提前半个多月出兵，并且于十月十一日就已经到达广西边境。阳明这样的做法虽说有权力上的依据，但是不可讳言也让远道而来的湖广兵，所得功劳甚少，致使其心生不满。阳明给顾应祥的信中说道：

湖兵四哨，不下数万，所获不满二千。始得子月朔日会剿，依期而往，彼反以先期见责，所谓“文移时出侵语”，诚有之。此举本渠所倡，今所俘获反不能多，意有未惬，而愤激至此，不足为怪。[15]

由于湖广军队是由狼兵组成，战功的有无牵涉其所能得到金钱财富的多寡，因此会心生不满也是可以想见的。不过此时阳明不但没有追究湖广兵“军前违期”的责任，反而下了一道犒赏湖广兵的命令，令中说道：

参看湖广官兵既已约定十一月初一日进剿，自合依期速进，今本省官兵攻破桶冈已将半月，始闻各兵前来。揆之初约，实已后期。但念各兵千里远涉，亦已劳顿，若能悉力搜剿，尚有可冀之功。且宜略弃小过，先行犒劳。及照梆、桂地方，原系本院所属，相应差官押束。[16]

这个表面上说要犒赏的命令，但实际内容却隐含阳明诘责的用意。由于阳明有权力决定何时出兵，因此没有必须依期的问题，反而是当初坚持要依期的湖广兵，反而违期了。在军事行动过程之中，“军前违期”是很大的过失，其所要承担的责罚是很大的，如同敕谕中所说的“若在军前违期，并逗遛退缩者，俱听军法从事”。当然这惩罚与否和惩罚的程度，就端看阳明的态度。此命令最后阳明说到郴桂二地是其所属，更是在强调其有权力管束他们。此犒赏命令从头到尾，无不在宣示阳明的权力。然此“军前违期”的事件，放在阳明之前一再强调“申明赏罚”的想法下来看，其说法与做法之间是有扞格矛盾在的，而其不能“申明赏罚”的做法，也表达在他给当时湖广巡抚秦金的信中，信中说道：

昨者贵省土兵以郴桂不靖之故，千里远涉，生与有地方之责，而不获少致慰劳之意，缺然若有歉焉！故薄具牛酒之犒，聊以输此心焉尔！乃蒙厚赐远颁，并及从征官属，登拜之余，感愧何已！喜闻大兵之出，所向克捷，渠魁授首，党类无遗，兹实地方之庆，生亦自此得免于覆饣束之戮矣！欣幸！欣幸！旬日后，敬当专人往谢，并申贺。[17]

此信的内容如果放在阳明与秦金过往的交情来看，不会有问题，但问题是对照上文来看，不但信中无一语提到“军前违期”之事，阳明更低调地将自己的成功归因于秦金在湖广地区歼贼的成功。从阳明带兵的历程中来看，他对此事件的处理态度及做法是相当不寻常的。因为从现今阳明所存留的奏疏、公移、牌令来看，在在强调“军法”与“赏罚分明”的观念，但却于此事不能坚持其所持的观念。当观念与现实状况无法契合之时，如何能够做到“言行一致”，成为阳明心中相当大的困惑与不安。用阳明“知行合一”的说法来比喻，如果阳明认为“军前违期”该罚，自然应有惩罚之行，如果未能行惩罚之行，自然无该罚之心。但显然阳明于此，并未能有一符合其说的做法，反让人有“乡愿”的感觉。

（二）本心之明：祛除私欲的关键

阳明这种处理军务的态度，在其带兵的过程之中，应该是常常有的，因为“赏罚”问题，对军队领导者来说，是每天都要面对的。每一次“赏罚”的决定是否恰当与及时，则一直是阳明带兵打仗时最大的心理负担，所以他在给门人杨骥（字仕德，号毅斋）信中说道：“破山中贼易，破心中贼难。”[18]“山中贼”自然清楚不过，而“心中贼”则是此“赏罚”问题。在征剿完三浰贼后，阳明有了短暂的休息，可以专心于讲学之事。《年谱》于此时记云：

先生大征既上捷。一日，设酒食劳诸生，且曰：“以此相报。”诸生瞿然不安，问故。先生曰：“始吾登堂，每有赏罚，不敢放肆，常恐有愧诸君，自谓无过举矣！比与诸君相对久之，尚觉前此赏罚犹未也，于是思求其过以改之。几番磨擦，直至登堂行事，与诸君相对时无少增损，方始心安。然已不知费多少力气矣！此即诸君教诲所在，固不必事事烦口齿为也。”诸生闻言，愈益省畏。[19]

《年谱》此段记载，没有前后上下文的脉络，而阳明弟子之所以将此事写进谱中，可见当时阳明的这个动作与说法，对在场的弟子而言是相当不寻常及震撼的，所以在事隔多年之后，仍然要将此事记载下来。阳明于此要表达的是一种心境上的转变，其内心烦恼的根源是其登堂行“赏罚”之事。在此记录中，阳明说到在带兵之初，碰到处理赏罚事情时，心中对其所下的命令是否合宜，常感不安。一直到了后来，经过“几番磨擦”，自己追寻其过错并且改正。心态改变后，在往后行赏罚情事时，即使面对其学生，也能感到心安自在。换句话说，一个人自己知道自己有没有犯错，如果没有的话，在任何情况与环境下都能感到自在轻松；但如果有的话，即使别人不说，自己心中也会有疙瘩在的。但是，为什么阳明会被此“赏罚”问题所困扰呢？就以阳明之前在《申明赏罚以励人心疏》的观点来看，他认为只要能够依据法令，确实执行，自然能够申明赏罚，其后的种种问题自然会迎刃而解。故阳明只要依照法令而行，不就没有问题吗？但事实上却不是如此。即以前所述湖广兵“军前违期”事件为例，阳明就没有“申明赏罚”，看在部属眼里，可能会认为阳明赏罚不公，这会让阳明往后的命令执行贯彻大打折扣，部属也不再认真执行其命令。如果，一个军队的军令不能贯彻施行，那么势必也无法在打仗的过程中取得胜利，也无怪乎阳明会有这种心理负担。

阳明之所以会产生这样的问题，其中问题的症结点就在于阳明将确实且允当地执行军法，看得太简单了。如果这么简单容易，前面的巡抚早就做到了，何必等阳明来做。经历过军旅生涯的人，都知道“赏罚”问题在战时与平时的标准是不一样的。平常之时，军队所从事的不外乎本职学能与战技的专精训练、装备的保养维修，以及战法的演练，此时对“赏罚”的施行容易达到合宜适当。然而，在战时却不容易做到，因为那时军士官们是以获取军功为首要目标，也因此各种争功诿过之情事也是常见的。[20]因此如何能够确实做到“赏罚分明”，成为初次带兵的阳明心中最大的问题。从《年谱》的记载中可以知道，阳明最终克服此问题，是如何做到的呢？阳明当然不是从改变其执行法令的方法或技巧等技术方面着手，而是从改变其因应这种问题时所抱持的心态着手。从阳明当时对宋代文天祥的事迹重新评价，可以一窥其心态转变之消息。阳明在《重修文山祠记》中说道：

文（三）公之殁，今且三百年。吉士之以气节行谊，后先炳耀于世，谓非公（文天祥）之风而兴，不可也。然忠义之降，激而为气节；气节之弊，变而为客气。其上焉，无所为而为，固公所谓成仁取义者矣。其次有所为矣，然犹其气之近于正者也。迨其弊也，士流于矫拂，民入于健讼，而犹自视以为气节，若是者容有之矣！于公之道，谓非操戈而入室者欤？……人亦孰无是心？苟能充之，公之忠义在我矣！而又何羨乎！[21]

阳明此文是为表彰跟随文天祥殉国之人的祠所作的，主要在阐述这些人并不是因为文天祥的做法才有忠义的行为，而是因为这些人将其内在的忠义之心，扩充表达出来，即可有此忠义的行为。而此忠义之心是每个人都有的，无须去歆羡文天祥。这篇文章有另外的版本，其文云：

忠义变而为气节，气节变而为客气。客气之于忠义，何啻霄壤，始固发自天性，后稍决裂也。而龂龂之士，守一先生之说，至不通于四方之谊，亦或不免焉！[22]

阳明于此主要在说明“忠义”与“客气”之间的关系，他认为“忠义”与“客气”两者看似天壤之别，但其初始皆从天性而来，其性质是后来才分开的。[23]而后来的士大夫们汲汲于争辩所谓“天地之性”与“气质之性”的问题，皆采用朱子之说，来说明客气与忠义的关系，却没有了解到现实状况究竟是如何。阳明通过文天祥及其跟随者的例子来说明，如果能够发明或扩充每个人的“天性”（忠义之心），就不会有“气节”“客气”等流弊。

阳明此时的说法，相较于过去，在“心”的概念上有一重心上的移动。过去，阳明认为天下不能达到“三代之治”的原因，主要是人们无法克制“胜心”“客气”所致，所以必须去除“私欲”，回到“明德”的状态。而如今他认为由于“客气”与“天性”是同一根源而来的，故如果能扩充“天性”，“客气”自然不能为患。换句话说，也就是让“明德”呈现出来，“欲望”自然不能为患。这意味着，过去阳明从克治“客气”出发，试图回到天性的做法，转而认为只要能够使自身的“天性”扩充，即不会陷入“客气”的问题。但是，要如何扩充自身的“天性”呢？对此，阳明在给弟弟的信中，说到他当时所认知到的“用力处”，他说：

本心之明，皎如白日，无有有过而不自知者，但患不能改耳！一念改过，当时即得本心。人孰无过？改之为贵……有皆曰人非尧舜，安能无过？此亦相沿之说，未足以知尧舜之心。若尧舜之心而自以为无过，即非所以为圣人矣……古之圣贤时时自见己过而改之，是以能无过，非其心与果与人异也……吾近来实见此学有用力处，但为平日习染深痼，克治欠勇，故切切预为弟辈言之。[24]

这个书信有两个要点：首先，阳明认为每个人的“本心之明”，就如同太阳一般，会自己判断是与非，只怕自己知错不改。这个的看法，是延续其龙场时“明德”的说法，所谓“心之德，本无不明也，故谓之明德”。但是当时认为这个“明德”有时会因私欲之蔽而不明的，所谓“有时而不明者，蔽于私也。去其私，无不明矣”。两相比较下，即可发现，阳明过去认为“私欲”是会遮蔽此“本心之明”，如今则认为，此“本心之明”一直都存在，也就是说太阳一直都在天上挂着，也就是会观照此“私”的存在与否，接下来的问题即在于要不要勇于去除此“私”了，也就是说要不要通过改过来去除私欲。其次，说明一般人与圣人的“心”是相同的，都能自知己过的，然而一般人知过不改，与圣人时时自见己过而改之的情况不同，这也就是圣凡之别。也就是说，客气为患对每个人（包括圣人）而言，都是相同的问题，但圣人可以发挥“本心之明”来改过，而一般人却掩藏“本心之明”不去改过。这个说法肯认了龙场时圣人亦有私欲的前提。参照阳明对“赏罚”问题的思考，阳明之前因为困惑于无法于每一次赏罚皆做出合宜公正的判断，而耿耿于怀，但是如今他之所以能够心安自在，原因在于其认为他所做出的赏罚判断，虽不是每一次都能合宜公正，但是只要能够改正，即能心安自在。而此改正的动力，即源自于一个人自身的“本心之明”，唯有时时扩充此“本心之明”，那么任何举措的是与非，自己都能判准，有错即改，即是圣人一般。

阳明这样的说法，是经过一段摸索的过程，而逐渐意识到“本心之明”在“去私”工夫过程中的重要性。而阳明之所以能形成此意识，关键点在于对“圣人”与“凡人”异同的思考。过去阳明认为圣凡间是不同的，其差异在于“心”明不明的问题，因为常人为私欲所蔽，故不能明，而圣人不为私欲所蔽，故能明。但是，为何圣人不会为私欲所蔽呢？难道圣人没有私欲吗？如果圣人也有私欲，圣人又是如何处理私欲的？阳明回答弟子蔡宗袞问圣人间的差异时说道：

圣人之所以为圣，只是其心纯乎天理，而无人欲之杂。犹精金之所以为精，但以其成色足而无铜铅之杂也。……然圣人之才力，亦是大小不同，犹金之分两有轻重。尧、舜犹万镒，文王、孔子有九千镒，禹、汤、武王犹七八千镒，伯夷、伊尹犹四五千镒：才力不同而纯乎天理则同，皆可谓之圣人；犹分两虽不同，而足色则同，皆可谓之精金。……故虽凡人而肯为学，使此心纯乎天理，则亦可为圣人；犹一两之金比之万镒，分两虽悬绝，而其到足色处可以无愧，故曰：“人皆可以为尧、舜”者以此。学者学圣人，不过是去人欲而存天理耳，犹炼金而求其足色。[25]

阳明这个说法意味着圣人亦有私欲，如同金矿一样，经过锻炼之后，才成为足色精金，也就是经过“去私”的工夫。而这圣人有私欲的说法，是完全与过去理学家对圣人的认知背道而驰的，阳明又用“才力”来区分圣人间的不同，更是骇人听闻。用一个比较简单的比喻来说明阳明的说法：圣人与人一样，得天之所赋予的道，在降临人世之时，杂有外在的气质，也就是杂有“人欲”，但是圣人可以去除此杂质，故可以呈现其当初来自于天的“道”，即使有不同程度的拥有。而凡人与圣人一般，通过“去私”的工夫，亦可为圣人，证明了“圣人是可学而至”，这替阳明所谓“圣人之学”提供更有力的说法。但是，这里的“存天理去人欲”是什么意思呢？是否是程朱学者所谈的工夫呢？当然不是，阳明的意思是，扩充此“本心之明”来去人欲存天理。例如他在回答弟子对于为何圣人间才力为何会不同的问题时说：

后儒不明圣学，不知就自己心地良知良能上体认扩充，却去求知其所不知，求能其所不能，一味只是希高慕大；不知自己是桀、纣心地，动辄要做尧、舜事业，如何做得！[26]

于此，阳明认为去争论圣人间才力不同那是流于计较之心，真正的问题是自己要不要去做的问题，而重点就在于自己的心是否能纯乎天理。而工夫的入处即是就自己心地良知良能上体认扩充。而为什么要将工夫放在“良知良能”上体认扩充呢？阳明并没有继续说明，不过他在回答冀元亨问“知如何是心之本体”时说：

知是理之灵处。就其主宰处说，便谓之心，就其禀赋处说，便谓之性。孩提之童无不知爱其亲，无不知敬其兄，只是这个灵能不为私欲遮隔，充拓得尽，便完完是他本体，便与天地合德。自圣人以下不能无蔽，故须格物以致其知。[27]

阳明认为这个“知”是天理的灵处，是一个人做主的地方，也就是心；是天所赋予的，也就是性。所以只要这个“知”不被私欲所遮蔽，“充拓得尽”，便是完完全全的“本体”，也就是纯乎天理。参照前一引文，阳明的意思是将“良知良能”体认扩充得尽，就完完全全是本体，与天地合德，也就是纯乎天理。但是，末一句“自圣人以下不能无蔽，故须格物以致其知”，则在说明自圣人以下，这个“知”，会为私欲所遮蔽，所以必须通过格物（去其心之不正）的工夫来回到那与天地合德的“知”（本体）。阳明认为要通过“格物”的工夫来致此与天地合德的“知”，也就是说只要能“致知”，即是圣人。但是，阳明没有说明如何在一心之中，在去其心之不正之时，又能知道已经致知了。如何知道心之不正已去而“知”已得呢？阳明的这个问题，随着他意识到“本心之明”的性质，而有了解决的契机。因为靠着“本心之明”，就可以知道“心之不正”已去，而“知”已得，这也表明阳明对“心”的内涵，有更深入的了解。过去他认为“去私”之后，心才会“明”，如今则认为“心”本来就是“明”的，能够主动判断“私”的存在，也因此才能“去私”。

但是阳明这个新说法，与其《大学古本原序》中的说法，有着差异，他说：

《大学》之要，诚意而已矣。诚意之功，格物而已矣。诚意之极，止至善而已矣。正心，复其体也；修身，著其用也。以言乎己，谓之明德；以言乎人，谓之亲民；以言乎天地之间，则备矣！是故至善也者，心之本体也；动而后有不善。意者，其动也；物者，其事也。格物以诚意，复其不之动而已矣！不善复而体正，体正而无不善之动矣！是之谓止至善。[28]

阳明这个说法仍是承袭早年“克念”的工夫入径，在“意”的发动处下功夫，希望回到至善本体。此《序》作于正德十三年七月（1518），然阳明“本心之明”的说法约莫是同年九月修建濂溪书院之后，才逐渐有一清晰的轮廓，这短短的二三个月间，可谓“本心之明”说法形成之时。阳明“本心之明”的说法，虽未能在《大学古本原序》中表达，但却完整表述于同年为阐释《中庸》所作的《修道说》中。说云：

《中庸》为诚之者而作，修道之事也。道也者，性也，不可须臾离也。而过焉，不及焉，离也。是故君子有修道之功。戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻，微之显，诚之不可掩也。修道之功若是其无间，诚之也夫！……而世之言修道者离矣，故特著其说。[29]

阳明最后特别提到“世之言修道者离矣，故特著其说”，显示出他认为朱子的说法是错的，不合《中庸》意旨。此《说》最重要的概念是认为“道”（诚）是一刻也不可以离开一个人的，所以要有“修道”之功，时时刻刻，让此“道”（诚）显现出来，不可以遮掩，就能致中和。因此，如何能够让此“道”（诚）呈现出来，就是修养工夫的关键。以朱子《通书注》中对“诚”的说法，与阳明说法相对照，就可以清楚地知道其分别。朱子认为只有圣人才能全此“诚”，一般人是不全的，故须用格物穷理工夫；但阳明则认为只要让每个人时时刻刻呈露出与生俱来的“全诚”，即是圣人。阳明面对学生发问时说道：

率性是诚者事，所谓“自诚明，谓之性”也；修道是诚之者事，所谓“自明诚，谓之教”也。圣人率性而行，即是道。圣人以下，未能率性于道，未免有过不及，故须修道……人能修道，然后能不违于道，以复其性之本体，则亦是圣人率性之道矣！下面“戒慎恐惧”便是修道的工夫，“中和”便是复其性之本体。[30]

阳明认为圣人能率性而为，故不用“修道”之功，凡人则必须要。但是，一般人是否也能“率性”呢？或是说圣人难道真的完全不用“修道”吗？往后阳明的学生亦有此问，阳明对此说法有了修正，《传习录》记云：

问：“《修道说》言：‘率性之谓道’，属圣人分上事；‘修道之谓教’，属贤人分上事。”先生曰：“众人亦率性也，但率性在圣人分上较多，故‘率性之谓道’属圣人事。圣人亦修道也，但修道在贤人分上多，故‘修道之谓教’属贤人事。”[31]

阳明清楚地说到圣人与凡人都要“修道”，其间的差别在于“率性”程度的多寡，也就是在于能否时时发明“本心之明”的程度。

在过去，阳明对于《中庸》的见解并未与朱子有不同，但如今显然因为受到带兵经验的影响，而提出与朱子不同的见解，这样的转变往后也反映在他对《大学》的理解上。[32]因为往后阳明重写《大学古本序》，但对此《修道说》的内容则没有改动过一字。阳明的思想虽然已经因为军事行动的刺激，而有了新说法，但是在其还未能完整论述之前，就发生宸濠之乱，中断他继续开展其思想的过程。但是，宸濠之乱的发生，也间接促成他对此新说法的深化，也才能有往后“良知说”的提出，具体展现于《大学古本新序》中。

二、平宸濠的后果：忠泰之变

藩王宸濠叛乱事件不同于明代过往的藩王起兵，原因在于宸濠经营地方及朝廷甚久，已经隐然形成一个以宸濠为中心的政治势力集团。而当阳明迅速平乱之后，紧接而来的问题，就是对此集团的“政治清洗”，也使得阳明此时具有左右朝局的地位，成为权力斗争中，各方拉拢的焦点。但历史事实却不是这样的发展，原因必须从阳明当时所面临的处境以及其所做的政治判断，才能理解往后平宸濠的后果——“忠泰之变”——的由来。当然，处于“忠泰之变”的险峻情势下，引发阳明深化其“圣人之学”的契机，因为阳明在经过此变故之后，其“良知”说才获得确立，诚如《年谱》所云：“经变后，始有良知之说。”[33]而“良知说”的精义，在于确立衡量万事万物的标准乃是一个人自身的“良知”，因此任何动作举措，必须时时遵循此“良知”而为，而这即是“圣人之学”。但是阳明在成就不世之功绩之后，究竟处于什么样的困境，致使他以“良知”为把柄，度过此困厄时期呢？而此“良知”说的内容与上述新说法之间的关系又是如何呢？这些问题都扣紧着“忠泰之变”，唯有清楚理解此变之由来经过，才能了解其中之关键。

（一）政治斗争的焦点：交通宸濠的关键证据

宸濠将叛，对当时庙堂诸公而言（不论是暗中支持或是公开反对宸濠的），都是一项半公开的秘密，而之所以没能立即对宸濠做出处置，主要原因是朝廷内有相当多的大臣与其勾结。当宸濠真正起兵之时，从不论是地方官员或是朝中大臣的暧昧态度来看，即可证明此勾结事非假，如郑晓（字窒甫，号淡泉，1499—1566）回忆说：

若宁藩反时，余时年二十一，应试在杭，见诸路羽书，皆不敢指名宸濠反。或曰江西省城有变，或曰江西省城十分紧急，或曰江西巡抚被害重情，或曰南昌忽聚军马船只，传言有变。惟阳明传报，明言江西宁王谋反，钦奉密旨，会兵征讨。[34]

为什么当时的官员不敢明确地指称宸濠已反，其个中原因一方面是这些官员平时已与宸濠勾结，另一方面则是宸濠将来如果成功取得帝位，现在上疏说其谋反，往后难保不会被秋后算账。这种观望的心态，不仅仅地方官员有，就连朝中大臣亦是如此。何良俊（字元朗，号柘湖居士）记云：

宸濠谋逆时……报至京师，人情汹汹，且外议籍籍。皆云阳明任数其去，留不可必。晋溪（王琼）力主其说，以为阳明必能成功，朝廷不必命将出师。时晋溪之婿侯莎亭为某部主事，入告晋溪曰：“外间人言若此，而老爷坚持此议，倘事有不测，则灭族之祸不远，不若别有处分，以为身家计。”[35]

王琼女婿是以明成祖起兵、方孝孺不降被杀的先例来劝告其岳父，这也显示出当时大臣官员们认为宸濠的成功的机会是相当大的，否则根本无须考虑到往后之事。[36]然相对于众多大臣押宝的态度，为什么王琼会力主此乱一定可平呢？就目前的资料来看，王琼与阳明早已知道宸濠必反，并且也早已暗中准备因应事宜了[37]，因为阳明对于宸濠的起兵反叛准备情形知之甚悉[38]。但是计划赶不上变化，宸濠与阳明双方都面临相同的情况。宸濠的起兵，一方面警觉于朝廷对其态度的转变，另一方面也由于其谋反事迹已经败露。虽说是仓促起兵的，但是其声势仍是相当浩大，所以在起兵初期，各地皆望风而降，并且将沿长江直取南京，再挥军北上。而阳明在所谓“奉命勘处福建叛军”之途中，突遇此乱，也是措手不及的。从其坐镇吉安之后，对四方各地发出“勤王”的要求，希望领兵官员或平民百姓一起加入平叛的行列，共赴国难，但仍然面临邹守益（字谦之，称东廓，1491—1562）所说“众咸蹙缩”[39]的情况。情况之所以如此，原因在于各地官员的观望心态之浓，实出乎阳明意料之外，他在给友人信中说道：

宁贼之变，远近震摄，阅月余旬，四方之援，无一人至者，独闽兵闻难即赴。[40]

如此重大叛变事件的发生，却唯独只有闽兵前来援助[41]，在此情况之下，阳明为了能够在短时间内，聚集大量人力物资来因应战事所需，故其当时的处置事宜已不能遵循常格而行。以军队组成为例，由于阳明勘处福建叛军之时，并未带有军队，面对宸濠近十八万的军队，加上其他地方官军的观望，因而必须仰赖于当地募兵[42]及征召义兵[43]。再以军粮为例，阳明一方面向朝廷请求支援，另一方面也通过当地士绅的协助来取得必要物资。此外，由于宸濠为了能够快速挥军北上，对于行军路线途径的地区，往往祭出免征税粮的方法，这也迫使阳明不得不跟着宣布相同的办法，可是这是未经朝廷认可的，并且是逾越其职权的。种种“权宜”措施都是阳明为了平乱而不得不采取的，但其中有些做法，却在乱平之后为其带来麻烦。

在近一个月的战事后，阳明成功平定宸濠之乱，速度之快，令人咋舌。但是这个胜利并未使阳明得到肯定，相反地，却带来一连串政治上的打压，直至其身殁，最主要的原因是阳明掌握了朝中官员与宸濠勾结的证据。而此证据有左右朝政的力量，所以一方面与宸濠勾结的官员不愿此证据曝光，以免面临被清算的命运，另一方面也有官员亟欲取得此证据，作为政治斗争的凭据。实际掌握此证据的阳明，也因此成为众矢之的。阳明弟子欧阳德（字崇一，号南野，1496—1554）在与另一弟子王畿（字汝中，号龙溪，1497—1582）讨论阳明年谱的内容时，论及“忠泰之变”的由来，说道：

得宸濠赂馈要津簿籍，立命焚之，江彬欲假此有所罗织，以大将军牌，遣中贵数十辈来诘，遇诸镇江，气势汹汹。谕以祸福，晓之义理，其人罗拜而去，竟以此为诸奸所沮，不得见上。[44]

欧阳德的说法是非常简略的，故有必要详述其经过。首先，此段话有三个重点：一是簿籍是存在的，但已被阳明下令焚毁；二是平虏伯江彬亟欲得此簿籍，以作为政治斗争的工具；三是阳明因此簿籍而被群奸所打压。这三点都牵涉到究竟“簿籍有无焚毁”的问题。以笔者推测，此簿籍应该没有完全被焚毁。第一，往后阳明面临所谓“忠泰之变”的迫害，即是因此簿籍而起，如果簿籍全都焚毁，忠泰二人不会再继续迫害阳明；第二，如果簿籍全都焚毁，江彬不会再派人至镇江向阳明诘问此簿籍之下落[45]；第三，宦官张永（字守庵，1465—1528）在宸濠乱平之后，曾以簿籍为据来告发及弹劾官员，更明白显示出此簿籍的存在。[46]但不管此簿籍究竟有无全部焚毁，对当时的官员来说，阳明是一个知道“证据内容”的人，其在政治上的影响也就可想而知了。由于此簿籍的存在，一方面对与宸濠勾结的官员而言，不啻是芒刺在背，亟欲拔之；另一方面对想要通过此证据来打击异己的人来说，又是一个想方设法都要得到的东西。而安边伯许泰（朱泰）及宦官张忠应是受到江彬的指使，前来江西，意欲取得此簿籍以打击跟宸濠有所勾结的宦官钱宁，高岱（字伯宗，号鹿坡居士）在说到宸濠之乱事时，说道：

会江彬、钱宁有隙，诸内侍亦互矛盾，宸濠结宁独厚，太监张忠附彬，欲发宸濠事以倾宁。[47]

虽然，这个说法是宸濠之乱发生前，但从此可以看出，江彬亟欲取得此簿籍来清算钱宁，取而代之。

“忠泰之变”，对阳明而言，可谓痛苦万分。《王阳明先生图谱》记云：“论抗许泰等，及御边兵颠末，曰：‘这一段劳苦，更胜起义师时。’[48]”可见忠泰二人为了簿籍，不择手段，才使阳明感觉比当初起义师之时更加痛苦。忠泰二人和张永等是奉“大将军（皇帝）”之命，以“钦差”为衔，前来江西勘察乱后等相关事宜。可是，安边伯许泰一到江西后，立即找这个簿籍，这可从他对阳明的要求中即可看出，阳明记云：

又准钦差提督军务充总兵官安边伯朱（后被赐国姓）手本开称：“即查节次共擒斩叛贼级若干，内各处原奏报有名若干，无名若干，有名未获漏网并自首及得获马骡器械等项各若干，连获功官军卫所职役姓名，备查明白，俱各存留江西省城，听候审验。仍查宸濠余党有无奔溃及曾否殄灭尽绝缘由，通行明白，作急开报。以凭遵奉钧帖，备由回奏，及督并各营官军粘踪袭剿施行等因。”[49]

许泰要求查验阳明所呈报的各项公移文书，其中包括官士兵的功劳等级、宸濠余党情形以及如何继续追剿余党的作为。这看似稀松平常之事，其中大有玄机，以文书查验来说，对于不懂军队运作的人，这些文书，只不过是流水账罢了，但对曾经带过兵的许泰而言，则清楚地知道这些文书中的缺失之所在。许泰通过查验这些文书，其言外之意是很清楚的，主要是吃定阳明所呈报的文书必定无法完全没有问题[50]，其目的在于要阳明交出簿籍。由于阳明在贬谪后回到北京，当时他所遭受到的政治打压，即是有心人通过贿赂刘瑾的簿籍纪录来攻击，因此他对许泰等人的目的之所在是心知肚明的。此外，许泰要求阳明上报宸濠余党情形，意图要继续追捕，以求在平乱过程中是有功的，《明实录》记云：

王守仁已擒濠，泰欲夺之不能得，则纵部卒，掠平人为功，所株逮以千数，冤死者百余人。[51]

许泰这两方面的作为引起阳明极大的不满，他在上奏朝廷的奏疏中说道：

今照前因，照得本职缪当军旅重寄，地方安危所关，三军死生攸系，一应事机，若非奉有御宝敕旨，及兵部印信咨文，安敢轻易凭信！今前项各官文移，既非祖宗旧章成宪，就便果皆出于上意，亦须贵部行有知会公文。万一奸人假托各官名目，乘间作弊，致有不测变乱，本职虽死，亦何所及？除奉钦差总督军务威武大将军总兵官后军都督府太师镇国公朱钧帖，曾奉朝旨，相应遵奉，其余悉遵旧章施行外。缘前项各官文移，未委虚的，俱合备行咨报贵部，为此备抄揭帖，黏连咨请查验施行。[52]

阳明此疏的前半段，即将许泰的要求原文照录，一方面说给内阁及兵部的人知道许泰的作为与用意，另一方面也明确地表达他的态度。他认为许泰的要求并无先例可循，即使是皇帝的要求，也需要兵部行文来知会，否则将不会照办，疏中所谓“奸人”，即是暗指许泰。阳明此疏看似依循国家法令而为的动作，实际上是在为以后将会掀起的政治风暴，设立一个停损点。只要阳明不交出簿籍，因之而起的政治斗争将无法产生，且对其自身而言，也是一个无形的保命符。

由于阳明不愿交出簿籍，许张二人就意欲将阳明罗织入罪，其最简单的方法即是诬指阳明亦与宸濠有所勾结，故二人企图找出阳明与宸濠勾结的证据，而曾经在宸濠处讲学的阳明弟子冀元亨（字惟干），就成为受害者。赵善政记云：

濠既擒，许泰等忿不由己，诬阳明与通。诘濠，濠云：“无有。”泰诘不已，濠云：“独遣元亨来讲学。”因大喜，榜笞元亨，俾诬阳明。元亨死不承，械至京，系诏狱。会世宗即位，言者白其冤，得昭雪，出狱五日卒。[53]

由于冀元亨并未说出许张二人满意的答案，自然不能入阳明于罪[54]。然许泰等人并未放弃，往后又陆陆续续给阳明出难题，例如说建议将宸濠放在鄱阳湖中，等大将军（皇帝）亲自率兵来抓[55]，阳明对此要求断然拒绝，并且不等许泰二人径自赴行在献俘；或是向大将军进言，认为阳明必反，最后虽然未能得逞。但这一连串的事件，对阳明而言，是徘徊生死边缘间的。直至阳明奉旨回南昌，许泰等仍然不时找麻烦，《年谱》记云：

先生既还南昌，北军肆坐谩骂，或故冲道起衅。先生一不为动，务待以礼……每出，遇北军丧，必停车问故，厚与之亲，嗟叹乃去。久之，北军咸服……忠、泰自居所长，与先生较射于教场中，意先生必大屈。先生勉应之，三发三中，每一中，北军在傍哄然，举手啧啧。忠、泰大惧曰：“我军皆附王都耶！”遂班师。[56]

面对北军种种挑衅的动作，阳明都隐忍下来，并且待之以礼，其之所以这样做并非畏惧忠泰二人的权势，而是因为阳明在处理江西善后事宜时，如果公开与忠泰二人撕破脸，那么他势必将得不到朝廷的帮助。以蠲免税赋为例，阳明曾经于战事过程之中，答应江西父老，将于乱平之后停征税粮，但是此项战时的政治承诺，一直无法兑现，致使其备受江西人士质疑。迫不得已的情况下，阳明上疏朝廷说：

今远近军民号呼匍匐，诉告喧腾，求朝廷出帑藏以赈济，久而未获，反有追征之令。拱然兴怨，谓臣等昔日蠲赋之言为绐己。窃相伤嗟，谓宸濠叛逆，独知优免租税以要人心。我辈朝廷赤子，皆尝竭骨髓、出死力以勤国难，今困穷已极，独不蒙少加优恤，又从而追征之，将何以自全。是以令之而益不信，抚之而益愤愤，谕之而益呶呶，甫怀收复之望，又为流徙之图。[57]

阳明此疏说到乱后，江西父老要求他履行此政治承诺，无奈朝廷并不认可，因此每年征缴税粮的命令又来，导致他在当地政务无法推行，所谓“令之而益不信，抚之而益愤愤，谕之而益呶呶”，更可见其时任事之难。因为当时究竟要不要蠲赋或追征的问题，一直困扰着阳明，他在批示下属所呈之公文中说道：

据江西布政司呈，看得江西一省，重遭大患，民困已极，屡经奏免粮税，日久未奉明旨；近因南科奏停，随复部使催督，一以为蠲免，一以为追征，非惟下民无所遵守，亦且官府难于施行……呜呼！目击贫民之疾苦而不能救，坐视征求之患迫而不能止，徒切痛楚之怀，曾无拯援之术，伤心惨目，汗背赧颜，此皆本院之罪，其亦将谁归咎！[58]

阳明此批示最后的感叹，充分表达出他当时的无奈。[59]最终，阳明仍然向现实低头，濠平之后，经过近一年的时间，阳明重新上江西捷音疏，疏中内容主要是加上了许泰、张忠、张永等人的名字，使这些人也名列功劳簿上。此后，阳明就接连上疏，用各种理由如归省葬、秋粮稽迟待罪等，要求致仕回乡，可见其当时失望的心情。

阳明对政治失望的心情，表达在其《纪梦》诗中[60]，他诗序中说道：

正德庚辰八月廿八夕（1520），卧小阁，忽梦晋忠臣郭景纯氏以诗示予，且极言王道之奸，谓世之人徒知王敦之逆，而不知王道实阴主之。[61]

阳明以东晋人郭璞（字景纯，276—324）的事迹自况，郭璞曾经力抗王敦的谋逆，因而被杀。阳明于此以宸濠喻王敦，认为当时朝中大臣有如王道地位一般的人，才是宸濠谋反的主谋者。阳明所指为何呢？最有可能的人选应是当时的吏部尚书陆完（字全卿，号水村，1458—1526）。[62]陆完与宸濠的交通情事，在濠乱平后，被宦官张永揭发出来。[63]这种朝中大臣与宸濠暗中勾结的情形，绝非只有数人而已，而由于阳明没有交出簿籍，在朝中仍有宸濠余党主政的情况下，其处境之艰难也就可想而知了。但是当时的主政者又不得不对阳明的“军功”做出处置，因此如何评价阳明的“军功”，就成为当时朝野争论的焦点。诚如往后历史的发展，直至嘉靖皇帝的继位，阳明才正式获得褒奖，这距离宸濠之乱平，已经过了近两年的时间。

（二）从政到讲学

阳明历经“忠泰之变”后，其心境上已有很大的转变，其中最重要的是不再眷恋于仕途，归乡情切，并且将专心致力于他所体认到“圣人之学”的阐扬。例如其弟子张鳌山（字汝立，号石磐）被诬指与宸濠有来往时，阳明透过邹守益传话给张氏，邹守益记云：

方张子遇诬时[64]，某上书先师申救。及侍侧，恳恳言之，公莞然曰：“寄语汝立，不做好官，且做好人。”某瞿然自矢（失）于升沉毁誉之表。[65]

阳明面对其弟子的危难，只说要其“不做好官，且做好人。”其实这也是其“夫子自道”。为什么阳明要说此语呢？阳明说此语之时，其“良知说”已经形成（论证见下节），故他的意思是说在政治权力场中，是非标准是不一定的，然而，对于一个人来说，是非标准却是上天早已赋予的。因此，能否做好官取决于他人，但做好人却是自己可以决定的。阳明之所以会有这样人生态度的转变，主要是因为在历经忠泰之变后，一方面由于其在江西任上政务的难以推行，对于政治的企望愈来愈少；另一方面也由于他周遭门人朋友等，都因其故而被打压迫害，如冀元亨、张鳌山、伍文定[66]等。此时阳明的人生重心从政治转而为学术，这在其与弟子王艮（1483—1540）的谈话中即可看出，王艮的年谱记云：

纵言及天下事，公（阳明）曰：“君子思不出其位。”曰：“某草莽匹夫，而尧、舜君民之心，未尝一日忘。”公曰：“舜居深山，与鹿豕木石游居终身，忻然乐而忘天下。”曰：“当时有尧在上。”……公语门人曰：“吾擒宸濠，一无所动，今却为斯人动。此真学圣人者。”先生初名银，公易之。[67]

阳明针对王艮论及当时政治的事情，淡然以“君子思不出其位”来回答，即便他深为王艮的气魄所摇动，但仍然坚持其不参与政治的心，并以此来惕励王艮，也因此将其名改为“艮”，字汝止。阳明通过此改名，一方面惕励王艮，因为“君子思不出其位”一语即是艮卦辞；另一方面也反映出当时他不欲参与政治的心态。[68]而阳明这个改名的动作，与周敦颐将艮卦放在《通书》之末的用意是一样的[69]，强调“不为主静”。就因为阳明已经对政治不抱任何期望，故此时所写的诗文，处处见其退隐之心，其诗有云：

归兴长时切，淹留直到今。含羞还屈膝，直道愧初心。世事应无补，遗经尚可寻。清风彭泽令，千载是知音。[70]

诗中不但自认于世道无补，唯一可做之事就是钻研学问，并且说到陶渊明是其知音，可见此时阳明的心态，不但无意于仕途，并且认为其唯一可做之事就是学术方面。当其归越之时，路经浙江钱塘，瞻仰名臣于谦（字廷益，号节庵，1398—1457）的祠墓，留下一铭，铭曰：

千古痛，钱塘并楚国孤臣，白马江边，怒卷千堆雪浪。两朝冤，少保同岳家父子，夕阳亭里，心伤两地风波。[71]

岳飞及于谦两人，同样都在立了军功之后，却都没有善终，岳飞以“莫须有”的罪名被杀，于谦则是因为在英宗发动政变后，被论斩弃市借其家。阳明此时想起两人的事迹，其心中的感受可想而知。

对此时的阳明而言，荣辱得失利害在其悟得“良知说”后，已经不放在心上，因为他认为圣人并不是以勋业气节显名于世的，他说：

圣贤非无功业气节，但其循着这天理，则便是道，不可以事功气节名矣。[72]

经历忠泰之变的阳明，对“圣人”的本质，有着更进一步的理解，过去他那“一心运时务”的思想理论，到此转而以一个人能否时时存天理为第一位要做的事，而能否运时务就成为第二位了。例如：

先生初登第时，上《边务八事》，世艳称之。晚年有以为问者，先生曰：“此吾少时事，有许多抗厉气。此气不除，欲以身任天下，其何能济？”或又问平宁藩。先生曰：“只合如此做，但觉来尚有挥霍意。使今日处之，更别也。”[73]

从此问答中，可以看到阳明对于该如何因应“时务”有了更进一步的理解，他认为在处理实际事物上，首先要注意的是个人的心态，是否含有私欲，也就是说过去他处理的态度多多少少有抵抗流俗之意，这就会造成处理事务上的偏差。而如今只要能够依循良知天则，自然不会有抗厉气的问题。也就是说，“运时务”的关键仍然在“一心”，也就是端看此心是否能循天理。

将阳明这样的说法，放在其“一心运时务”的思想理论下，已经偏重在对“一心”能否依循良知的要求上。而这样的看法也表现在其为弟子王学益（字虞卿）之书屋所做之赠诗中，诗云：

之子结屋，背山临潭。山下出泉，易蒙是占。果行育德，圣功基焉！毋亏尔篑，毋淆尔源。战战兢兢，守兹格言。[74]

诗中引《易》经《蒙》卦彖辞“山下出泉”，与周敦颐《通书》最后所引的蒙卦是相同的。[75]阳明提醒王学益不要汩乱本性，必须“育德”，因为这才是圣人之学的基础。故从阳明归越之后，立书院讲会，汲汲于宣扬其“良知”说，可以证明他的确认为一个人处世应物的关键，端看是否能遵循良知。

三、判别是非的标准：良知

阳明的“圣人之学”，是以“德性”为基础的，因此才会将其工夫论重心都放在对于心中私欲的去除上。但是，一个人如何知道自己有私欲，并进而去除呢？会不会有“认欲为理”的问题？而之所以有这个问题产生，主要的原因在于阳明的“圣人之学”没有一个衡量私欲的标准，所以才无法确实地知道私欲存在与否。相较于朱子学，由于强调万事万物皆有其定理，因此可以通过外在之理来确认内在所想是否是私欲，所以同样是以“存天理去人欲”为工夫，较有下手处。阳明随着对赏罚问题的思考，深化其工夫论的观点，认为“本心之明”自然可以判准私欲，但是，什么是“本心之明”？一个人如何能够知道他是发挥“本心之明”来做事的呢？对于这个问题，阳明直到忠泰之变后，才有了具体的论述——“良知说”，来支撑他的想法，且这个论述亦有其学术脉络。

（一）“良知说”的学术脉络

阳明虽然已经明了靠着“本心之明”即可因应人事的变化，但是他并未明白地说出何谓“本心之明”，直到他汲取周敦颐及程颢（字伯淳，称明道，1032—1085）的思想来论证，其“良知说”才有学理上的依据。而阳明之所以会注意到两人的思想，主要是因为其到九华山的因缘。《年谱》记云：

忠、泰在南都谗先生必反，惟张永持正保全之。武宗问忠等曰：“以何验反？”对曰：“召必不至。”有诏面见，先生即行。忠等恐语相违，复拒之芜湖半月。不得已，入九华山，每日宴坐草庵中。[76]

在当时的政治气氛下，阳明选择待命于芜湖，并重游九华山，在草庵中静坐。阳明此次重游，与上次来时的心境大不相同。他在化城寺留有诗，诗中有云：

会心人远空遗洞，识面僧来不记名。莫谓中丞喜忘世，前途风浪苦难行。[77]

诗中所谓“会心人远”，指的是阳明初游九华山时，遇到一位老和尚之事，双方论及“最上乘”学问的问题，老和尚告诉他说“周濂溪、程明道是儒家两个好秀才”。[78]如今阳明重游旧地，再度忆起往事，自然会对当年的一番谈论，有更深刻的理解，也才能再次思索周程二人的思想。诗末阳明自述其当时的心境，他说他并非要逃离尘世，实在因为他自己知道未来的人生路途将充满苦难。此诗一方面充分地表达阳明在化城寺附近东岩静坐时，心中思索着他自身的处境与当时的政治社会问题，此时思绪纷乱可想而知；另一方面，在此时阳明仍未放弃其“一心运时务”的思想理论。就因为在此静坐的关系，才进一步地确立“良知”作为一个道德标准的性质，而其学理依据，即是通过周程二人的思想来论证的。

阳明从九华山回到南昌之后，面对弟子陈九川（字惟濬，号明水，1494—1562）问及静坐时思虑丛生的问题，《传习录》记云：

先生曰：“念如何可息？只是要正。”（九川）曰：“当自有无念时否？”先生曰：“实无无念时。”（九川）曰：“如此却如何言静？”曰：“静未尝不动，动未尝不静。戒谨恐惧即是念，何分动静？”（九川）曰：“周子何以言‘定之以中正仁义而主静’？”曰：“‘无欲故静’，是‘静亦定，动亦定’的‘定’字，主其本体也。戒惧之念是活泼泼地。此是天机不息处，所谓‘维天之命，于穆不已’，一息便是死。非本体之念，即是私念。”[79]

此问答是扣紧在修养工夫上，陈九川问如何息念，阳明告诉他念不能息，只能正。九川又以周敦颐的“主静”之说，来反问阳明既然无无念之时，那为何周氏却主“静”，阳明则回答说周氏的“主静”是兼动静的，并认定程颢《定性书》[80]中所论“静亦定，动亦定”的“定”字，是主其本体的意思[81]。如此一来，因为人无无念之时，故只要能够主其本体，所有念头皆是“正念”，非本体之念则是“私念”。相较于阳明过去对“息念”的说法，阳明这个说法无疑得力于周敦颐，例如《年谱·正德八年》记云：

孟源（字伯生）问：“静坐中思虑纷杂，不能强禁绝。”先生曰：“纷杂思虑，亦强禁绝不得；只就思虑萌动处，省察克治，到天理精明后，有个物各付物的意思，自然精专，无纷杂之念；《大学》所谓‘知止而后有定’也。”[82]

孟、陈两人同以“静坐”工夫为问，但阳明的回答已大不相同。其中最重要的关键改变，则是阳明对于“念”的想法不同，过去强调于起念之时的省察克治，直至天理精明之境界；如今，阳明通过周氏的工夫论，认为只要能够掌握本体之知，对任何念头之起，时时刻刻皆可去不正以归于正。而阳明对周敦颐思想的看法则见于李诩（字原德﹐号戒庵，1506—1593）的记载，记云：

在赣州亲笔写周子《太极图》及《通书》“圣可学乎”一段，末云：“按濂溪自注‘主静’，云‘无欲故静’，而于《通书》云：‘无欲则静虚动直’，是主静之说，实兼动静。‘定之以中正仁义’，即所谓‘太极’。而‘主静’者，即所谓‘无极’矣。旧注或非濂溪本意，故特表而出之。”[83]

周敦颐曾经在南康任官，故当地建有濂溪祠，阳明又重建濂溪书院[84]，集郡人及门人讲学其中。此记末云“旧注或非濂溪本意”，是指朱子所注不符合周敦颐的思想。而阳明于此单独提出《通书》中“圣可学乎？”一段，反映出直到当时，他仍然在思索“圣人可学而至”的问题。阳明认为周氏所说是一个人如能一直保持“无欲”的状态，也就是保持天理于心中，不论静时或动时，所作所为皆能达到“明通公溥”的境界。而这与朱子对周氏的认知不同，朱子认为周氏的“无欲”是性，一个人必须涵养自身，使其“静虚”，才能够“动直”，所以“明通”是对己而言，唯自己先能明通，尔后对人才能公溥。双方相同处都是在人“心”下功夫，不同处则在于朱子认为先须涵养自身才能举措合宜，然阳明认为只要时时以天理为主，不论对己对人皆可举措合宜。这个不同起因于双方对“心”的认识不同，朱子认为“人心”是恶，不是“无欲”的，唯有“道心”才是“无欲”，因此要回复“道心”，故透过格物穷理来去除“人心”。然如同之前所说的，过去阳明只有“一心”的概念，即去除“人欲”，即是“道心”；如今转而认为靠着“本心之明”，“人欲”便无由而立。由于工夫论的观点不同，亦牵涉到双方本体论的不同。阳明反对朱子对周氏《太极图说》“无极而太极”一句的注解，朱子云：“非太极之外，复有无极也。”但阳明却说：“‘定之以中正仁义’，即所谓‘太极’。而‘主静’者，即所谓‘无极’矣。”也就是说“道心”是天理，天理在人的身上，名之“太极”，具体内容则是“中正仁义”。故人要成圣只须要时时以“中正仁义”为主，自能明通公溥。换句话说，所谓“本心之明”，指的就是周氏的“定之以中正仁义”，只要时时能够主于此“中正仁义”的道德准则，面对人事酬变，皆能做出合于“天理”的判断，而无私毫人欲之杂。

阳明这个援引周程二氏工夫论的想法，也对其弟子说过，如其针对伦彦式问“学无静根，感物易动，处事多悔”的问题时，阳明跟他解释该如何做，说道：

循理之谓静，从欲之谓动。欲也者，非必声色货利外诱也，有心之私皆欲也。故循理焉，虽酬酢万变，皆静也。濂溪所谓“主静”，无欲之谓也，是谓集义者也。从欲焉，虽心齐坐忘，亦动也。告子之强制正助之谓也，是外义者也。[85]

所谓“循理”，指的就是主其本体之意，也就是定之以中正仁义，所以一个人只要能够“循理”，自然可以面对事物的变化。而阳明对周程二氏工夫论的体会亦见于他阐述何谓“圣人之学”的意涵中，其为《象山文集》作序，序中说道：

圣人之学，心学也。尧、舜、禹之相授受曰：“人心惟危，道心惟微，惟精唯一，允执厥中。”此心学之源也。中也者，道心之谓也；道心精一之谓仁，所谓中也。孔孟之学，惟务求仁，盖精一之传也……至宋周、程二子，始复追寻孔、颜之宗，而有“无极而太极”，“定之以仁义中正而主静”之说；动亦定，静亦定，无内外，无将迎之论，庶几精一之旨矣！[86]

前段话的意涵笔者已在第二章说明过了，不再赘述。后段话的意思则是说明此圣人之学到了宋代之后的传承发展，阳明于此举出周敦颐及程颢。他认为周氏的“主静之说”及程氏的“定性之说”，才是圣人之学，而陆象山之学则是承接自孔、孟、周、程四子而来。此序的言外之意，则是表明阳明的“良知说”也是承接相同的道统而来的。故阳明在江西时，常常伸引周程二氏的思想，如欧阳德记云：“先师阳明夫子讲学于虔，发明静专动直之旨。[87]”而阳明汲取周程二氏思想来阐释《大学》的脉络，也为其学生所传承，如邹守益在《跋古本大学问》中说道：

圣学之篇，要在一者无欲。无欲则静虚动直；定性之教，以太公顺应，学天地圣人之常，其于《大学》之功，同耶？异耶？阳明先师恐《大学》之失其传也，既述古本以息群疑，复为《问答》以阐古本之蕴，读者虚心以求之，泝濂洛以达孔孟，其为同为异，必有能辨之者。[88]

邹守益的这段陈述，与阳明在《象山文集序》中阐述圣人之学的说法是一致的。

（二）“良知说”的文本：新《大学古本序》

从上节的讨论中，可以知道阳明“良知说”如何从其本身思想的脉络中，逐渐开展出来，而从《传习录》的记载来看，可以确知其谈论“良知”的概念，则是从正德十四年（1519）开始的。阳明在怎样的学术议题下，论及良知的概念，对我们理解此说之出现有很大的帮助。弟子陈九川问及什么是“诚意功夫”，阳明说：

九川曰：“如何是诚意功夫？”希颜令再思体看，九川终不悟，请问……先生曰：“耳目口鼻四肢，身也，非心安能视听言动？心欲视听言动，无耳目口鼻四肢亦不能，故无心则无身，无身则无心。但指其充塞处言之谓之身，指其主宰处言之谓之心，指心之发动处谓之意，指意之灵明处谓之知，指意之涉着处谓之物，只是一件。意未有悬空的，必着事物，故欲诚意，则随意所在某事而格之，去其人欲而归于天理，则良知之在此事者无蔽而得致矣！此便是诚意的工夫。”[89]

陈九川刚刚因为谏止武宗南巡亲征，而被廷杖，并褫职为民，故回家乡江西临川。因此除了跟阳明谈论京师之所见外，陈氏之所以会以《大学》中格物致知的课题为问，自然不是问朱子的说法，而是之前阳明所论述的“诚意”之说。而阳明此说是其从其贬谪以来逐渐开展出来一套要“明天下之学，成天下之务”的学说。当然，之前已然提到，阳明对此说已经有了新说法，故其在回答强调所谓“意之灵明处”的“知”，认为良知在此事（意），无蔽而得以致之。也就是说阳明《大学》“诚意”之说，不但基于过去的论说，如今更加强调说所谓“诚意”，就是当一个人的“良知”可以毫无遮蔽地发露之时，即是“诚意”之时。因此阳明所谓“诚意”，就是让“良知”呈露出来，故其工夫就在于“致良知”。所以，当陈九川于隔年再见阳明时，阳明明确地告诉他说不是一味地去心上找一个“天理”，而是依循“良知”这个标准规则，来知是知非，这样才是切实稳当的，而不会流于虚空不实。阳明云：

尔那一点“良知”，是尔自家的准则。尔意念着处，他是便知是，非便知非，更瞒他一些不得。尔只不要欺他，实实落落依着他做去，善便存，恶便去。他这里何等稳当快乐。此便是格物的真诀，致知的实功。若不靠着这些真机，如何去格物？我亦近年体贴出来如此分明，初犹疑只依他恐有不足，精细看无些小欠阙。[90]

阳明认为只要靠着自身的“良知”准则，在从事于任何事物（意之所在）之时，予以是是非非的判断，这样一来，善便会存，恶便会去，这才是《大学》诚意的要旨。由于阳明对《大学》的宗旨有更进一步深入地理解，再加上当时其门人并未能十分准确地掌握此思想，因此阳明对旧《大学古本序》，做出增补的动作。阳明在给陆澄（字原静，号清伯）的信中说：

凡人之为不善者，虽至于逆理乱常之极，其本心之良知，亦未有不自知者。但不能致其本然之良知，是以物有不格，意有不诚，而卒入于小人之归。故凡致知者，致其本然之良知而已……向在南都，尝谓清伯吃紧于此。清伯亦自以为既知之矣。近睹来书，往往似尚未悟，辄复赘此。清伯更精思之。《大学》古本一册寄去，时一览。近因同志之士，多于此处不甚理会，故《序》中特改数语。[91]

阳明在此明确说到“本心之良知，亦未有不自知者”，即之前与其弟家书中所说“本心之明，皎如白日，无有有过而不自知者”是一样的意思。从此可以确知阳明的“本心之良知”即是“本心之明”。另外，阳明又说到其在南京时，就已经跟陆澄提到过了，可见阳明在南京后期约莫是正德十一年（1516），就隐约有“良知”的概念。最后，由于当时弟子们并未掌握到必须“致其本然之良知”的前提，故阳明重新作序，序云：

《大学》之要，诚意而已矣。诚意之功，格物而已矣。诚意之极，止至善而已矣。止至善之则，致知而已矣……是故至善也者，心之本体也。动而后有不善，而本体之知，未尝不知也。意者，其动也。物者，其事也。至（致）其本体之知，而动无不善。然非即其事而格之，则亦无以致其知。故致知者，诚意之本也。格物者，致知之实也。物格则知致意诚，而有以复其本体，是之谓止至善。[92]

首先，阳明认为《大学》的宗旨是以“诚意”为枢要，而要能诚意则必须通过格物的工夫，最终目的在于达到“至善”的境界。其次，能达到至善境界的规则，则在于致每一个人本体之良知，靠着良知的准则，对于外在事物（意之所在）予以是非判断，因此能否致此良知，即是能否达到“诚意”之根本基础。最后，阳明强调说必须于从事于“格物”的工夫，唯有对于意之所在的物，时时格之，才能知致意诚，复其至善本体。此序与旧序最大的不同，就是将“良知”的概念，放在阳明的“诚意”的工夫论中，且说唯有“知致”，才能“意诚”。因此，致良知比诚意具有先一步工夫的意思。

阳明自己相当满意此新序的说法，所以他特地要门人蔡宗兗（字希渊，号我斋）带着《修道说》及《大学古本序》至白鹿洞书院，其学术的自信心于此可以想见。《白鹿洞书院新志》记云：

《大学》《中庸》古本石刻六，王守仁笔。正德辛巳（1521），遣门人蔡宗兗，收嵌书院宗儒祠东廊砖壁。[93]

由于蔡氏当时因唐龙（字虞佐，号渔石，1477—1546）的举荐任白鹿洞书院洞主，故可以将阳明之说刻在书院之中。再回想前所述陈九川问蔡氏何谓“诚意”工夫时，蔡氏并未回答此“良知”说，直至阳明提示才了解，这显示出阳明对于“良知说”成熟的看法，一直要到正德十六年才有完整的轮廓。所以《年谱》才会将此年定为“始揭致良知之教”。此说一出，不但阳明自己很满意，对于门人弟子来说，更能清楚地理解阳明思想的重心所在，如《传习录》记云：

（陈九川）虔州将归，有诗别先生云：“良知何事系多闻，妙合当时已种根。好恶从之为圣学，将迎无处是干元。”先生曰：“若未来讲此学，不知说好恶从之从个甚么？”敷英（王时柯）在座曰：“诚然。尝读先生《大学古本序》，不知所说何事。及来听讲许时，乃稍知大意。”[94]

此段话一方面说明阳明的致良知说内容，另一方面也显示出在新《序》未出时，阳明弟子对其旧《序》内容是不甚了解的，由此可以看出新序的功效。在此要强调的是，要理解新《序》的内涵，必须与《修道说》配合着看，因为这是其本体论的基础。[95]

事实上，回顾阳明从龙场以来的说法，就已经有类似“良知”概念的意见产生。例如他在回答薛侃问“认欲为理”的问题时说道：

（薛侃）曰：“尝闻先生教，学是学存天理。心之本体即是天理，体认天理只要自心地无私意。”（阳明）曰：“如此则只须克去私意便是，又愁甚理欲不明？”曰：“正恐这些私意认不真。”曰：“总是志未切。志切，目视耳听皆在此，安有认不真的道理？是非之心，人皆有之，不假外求。请求亦只是体当自心所见，不成去心外别有个见。”[96]

阳明认为只是笼统地说“是非之心”即可以认清这些私意，但未能说出何谓“是非之心”，又此“是非之心”如何能认清私意呢？之前也曾经提过，阳明认为圣人之学，不过就是在良知良能上体认扩充而已，也稍微触及到了这个“道德标准”的问题。更不用说徐爱所记阳明的说法：

知是心之本体，心自然会知。见父自然知孝，见兄自然知弟，见孺子入井自然知恻隐，此便是良知不假外求。若良知之发，更无私意障碍，即所谓“充其恻隐之心，而仁不可胜用矣”。然在常人不能无私意障碍，所以须用致知格物之功胜私复理。即心之良知更无障碍，得以充塞流行，便是致其知。知致则意诚。[97]

这个说法不但提到“良知不假外求”，并且指出“心自然会知”，但是对于圣人是否有私意，也没有提到“心自然会知”的原因。所以，往后阳明才会说：

吾“良知”二字，自龙场以后，便已不出此意。只是点此二字不出。于学者言，费却多少辞说。今幸见出此意……学问头脑，至此已是说得十分下落。但恐学者不肯直下承当耳。[98]

这个说法不但说明阳明很早就有“良知”说的概念，而从良知说形成的经过也可以反驳罗钦顺所说的“遗下大头脑”的讥讽。因为阳明真正要说的是“良知说”，只不过之前受限于程朱理学的论述框架之中，摆脱不出，才会无法直截了当地阐明。如今通过对周程二子的理论的重新理解，才摆脱出来，形成一套完整的《大学》“诚意”工夫论。

四、小结

从阳明接下了别人避之唯恐不及的差事，以及看他初至南赣时的作为，即可以证明其心中仍怀抱着经国之志，所以他多方探询南赣地区盗贼丛生的原因，期能提出彻底解决盗贼危害的方略。当然，过去在任巡抚之所以没能有效处理此问题，主要原因在于其权力不足以全面掌握此地区军民百姓，更遑论要一次歼灭盗贼。通过当时兵部尚书王琼的大力协助，阳明得以以“总督”之权，大展其才。不但有效利用与训练当地的保安力量，形成一支有纪律与战力的“乡兵”，以此取代过去仰赖狼兵的做法，并因而取得前所未有的战果。然在军事行动中，湖广兵“军前违期”事件的发生，却让阳明面临“赏罚是否分明”的质疑，此质疑并不仅仅可能来自于旁人，更重要的是其自身的感受，因为这与其一再坚持“申明赏罚”的理念有所违背。且不仅仅此事而已，由于在带兵的过程中，阳明随时随地都在处理“赏罚”的事宜，而这些事宜的赏罚程度小至杖责罚勤，大至杀人砍头，因此如何能够每一次都做出公正合宜的判断，深深困扰着他。此事一直要到阳明平定南赣盗后，才逐渐理出一个头绪。他认为只要凭借着“本心之明”，面对过错的发生，如能当下改正，即不为过，而这就是圣人之所为。而此新体会的内容，即阐述于阳明重新理解《中庸》，因之而作的《修道说》。在此说中，阳明认为“诚”是上天所赋予人身上的，只要能够将此“诚”显露出来，即能与圣人同功。但是阳明此时未有机会阐述如何能够让此“诚”显露出来的工夫论，就发生宸濠之乱。

宸濠之将叛，是当时官员心知肚明的事情，而阳明与王琼方面也早已有所准备，但当事情真正爆发出来之时，却令宸濠与阳明双方都措手不及。然阳明凭借日常的准备与宸濠阵营对情势的错判，逐渐地取得胜利，也使得各地官军不再观望，因此能够于鄱阳湖一战大败宸濠，取得最终胜利。但是这个莫大的功绩也为阳明招致莫大的危难。由于宸濠部署已久，从地方到中央莫不有其党羽，如能掌握宸濠与这些人平日交通的证据，即能通过这个证据来斗争反对派，而这也是“忠泰之变”发生的背景原因。由于阳明过去也曾经遭遇类似的事情，因此非常清楚这个证据的重要性，面对忠泰二人查验文书等要求时，阳明直接上疏朝廷，企图透过朝廷的力量，借力使力，喝阻忠泰二人的企图。但也因此得罪忠泰二人，尔后，各种横逆接踵而至，其结果都可能让阳明毁身灭家。在当时，阳明有各种可能的做法，例如说交出簿籍证据给忠泰二人或是江彬，也许就不会面临如此处境；要不就直接上缴朝廷，置身事外。但阳明最终的选择，却让他处在生死的边缘。处在此恶劣的政治情势下，阳明思考着如何能够动静合宜、举措适当，对于将来的出处问题又该站在什么角度下思考呢？过去被贬谪至龙场时，以“圣人处此，又有何道”的问题自问，如今，阳明又再度面临相同或是更加险峻的情况。同样的问题，恐怕也是阳明于草庵中静坐时，所一再自问的问题吧！在重游化城寺时，阳明忆起其弘治年间所遇老和尚之事，促发其重新思考周濂溪与程明道思想的契机。阳明重新衡定周敦颐的《太极图说》与《通书》，认为周氏所谓“主静”“定之以中正仁义”等说，皆是强调“主其本体”之意，也就是说“中正仁义”是道德的标准，而此标准即是在每一个的心中，即是孟子所言的“良知”。由于此“良知”是每一个人都有的，故如能时时致此“良知”，面对事物之来，不需安排与计算，发挥“本心之明”，予以是是非非，过则改之，与圣人一般，此即是圣人之学。也就是说圣人处此，也不过就是以“良知”为把柄，来因应万事万物之来。当阳明体认到“良知”说后，其最大的改变，不但对于政治上之横逆可以坦然接受，并且适当地处理这些横逆，例如他在面对边军的挑衅时的因应；另外，其人生重心亦从政治转向学术。由于受到周敦颐思想的引道，使得阳明意欲远离政治舞台，专心致力于“圣学”的发扬。也因此，阳明往后的所作所为，大都以如何宣扬其“良知说”为主旨，意欲不论贫富贵贱，每个人都能够是“好人”（圣人），也唯有社会中充满着“好人”（圣人），道德社会的重建才能有实现的可能。

总的说来，阳明平南赣盗以及平宸濠的军功建立过程，对于其“一心运时务”思想理论而言，无疑具有深化的效用。通过对“一心”理论的再思考，也才有“良知”为是非标准的看法。而这个看法也反过来促使阳明思考“时务”的内容，并不一定是勋业气节，因为圣人并不以此才成其圣。当阳明重新体认“圣人”的境界与气象后，对其往后的作为产生很大的影响，因为自此后，他将宣扬“良知说”看作他人生目标的首位。也就是说，“时务”的内容变成对他人“人心”的改造，换句话说，以个人的良知唤醒大众的良知，“觉世之道”于是产焉。

五、余论

阳明一生的重要阶段大致落在孝宗弘治与武宗正德时期，而这两个阶段，分别带给他不同的影响。弘治时期可以算是阳明思想的孕育阶段，接收父执辈那种道德与事功并重的学风与人生观，使其性格具有强烈的经世精神。但是，随着弘治末年学风的转变，阳明所怀有的经世精神，并不为当时的学术界所重视，而是以诗文相高的。这样的转变，一度困扰着阳明，使其失去人生的目标，而迷失于佛教与道家的思想。直到觉悟于“孝”之理无法断绝，而再回到其过去经世的理想，意欲通过讲“身心之学”，来改变当时记诵辞章之学的流弊。

正德元年“诛八虎”事件的失败，对其人生产生重大的影响，而他上疏被贬谪至龙场，亦是其思想转折的契机。在龙场时期，阳明通过对如何成为“君子”的思考，一步一步地去反省“圣人之学”内容，终至提出其以“一心运时务”的思想理论。他体悟到要能治国平天下，必须靠自己的“心”，因为天下之所以乱，起因是每个人的私心作祟，故必须改造“人心”，而起点就从自己开始。所以，“去除私欲”就成为阳明思想理论中的关键因素，只要能去除私欲，就与圣人一般，即能出而治国平天下。因此，阳明重新理解《大学》，提出其不同于朱子的“格物诚意说”，格心上之物，以达意诚知致，而非朱子格物穷理以致知的工夫路径。

回到北京的阳明，因为处于“后刘瑾的时代”，其过去“政治受难者”的身份，不仅未能替他争取更好的处境，反而因为政治权力仍在宦官之手，而身陷尴尬的处境之中。阳明深深地体悟到，刘瑾一人的被杀，并不足以撼动整个国家局势的结构，而宦官之所以能安居其位，最重要的原因仍在士大夫们没有自觉他们自身也是此道德沦丧的帮凶。要改变这样的情势，就必须改变士大夫们的想法，重新发掘去认识古圣先贤道理的价值，唤醒时人重新正视现今国家社会的问题。因此，阳明大力宣扬其“一心运时务”的思想理论，但由于其内容专注于对内心的克治存养，无疑地带有“心学”的色彩，在当时“朱陆异同”争论不休的情况下，很自然地被划归为陆学。即使阳明如何诉说他的思想脉络，也难以动摇时人对其思想的既定看法。

当阳明到了南京，由于此地区的学术风气，比北京更加的保守，使得其“一心运时务”思想理论的推展，面临相当严峻的挑战。并且与南京士大夫间，隐然有“门户之争”的现象，一方面显示出阳明思想理论中的问题，另一方面也说明其思想理论已经受到注目。阳明面对挑战，一方面将其思想的高度，抬高至尧舜禹三代，认为如果要恢复“三代之治”，就必须认知到“圣人之学即是心学”，因此必须将学术的方向转到心学上去；另一方面对于朱学学者的攻击，写出《朱子晚年定论》一书来反击，主要在说明朱子本身的思想亦是“心学”，更批评朱子后学不善于学朱子，因此没有得到朱子思想的要旨。阳明这两方面的论述，当然引发种种讨论，一方面促使人们思考治国平天下之道究竟为何，另一方面也促使朱学家自身去思考朱子的真意究竟为何，无形中，消解一部分来自四方的批评，也确立阳明“一心运时务”思想理论的学术地位。而阳明的思想理论之所以能站稳脚跟，也是得力于当时国家社会的需要，因为他的思想理论的目的是要解决国家社会所面临的诸多问题，重新建立一个道德的社会。

阳明“一心运时务”的思想理论，随着他两次军功建立的过程，使其内容有了转变。也就是过去的说法是靠着一心来经理时务，但是如今靠着自我“良知”的发现与遵循，唤醒大众的良知，使每一个人做事都是以“良知”为准则，如此一来，即能重复“三代之治”。换句话说，“时务”就在“一心”之中，只要能够做好“一心”，即是经理了“时务”。

在说明了阳明正德时期的经历与思想间的关系后，有必要简要地谈其人生最后七年的时期。大体而言，可以从政治与学术两方面来观察，在政治方面，由于居丧及权力斗争的关系，阳明是被排除在权力核心之外的。也因此，阳明在学术方面的开展，就有很大的成果，不仅仅是讲学运动开始兴起，其思想的内容也有变化，主要是“无善无恶”说的提出。以下举其大端。

阳明从正德十六年六月之后，回到家乡余姚省亲，原本只是短暂的探亲之旅，却因隔年父亲之丧而在家守丧三年。也因此，在阳明家居丧期间，政治上的变化相当的大，主要是世宗嘉靖帝即位之后，为了继位或是继统的问题以及之后兴献王是否入祀太庙的问题所引起之“大礼议”等，引起众多的纷扰。阳明不是不知道现实环境的变化，只不过居丧期未满，不便有所议论。而在阳明服丧其间，各种不利他的事件，一件接一件地发生，或诋其学为“伪学”，或是在乡试中以“心学”为问，暗批其学。直到嘉靖六年（1527），才以兼都察院左都御史的身份，征广西思田二州的盗匪。而事实上，之所有这个派令，完全是其过去长官杨一清害怕其入阁，所以才将阳明外派去平乱，黄绾记云：

予（黄绾）时为光禄寺少卿，具疏论江西军功，及荐公才德，堪任辅弼。上喜，亲书御扎，并疏付内阁议。杨公一清忌公入阁，与之同列，乃与张公孚敬（璁）具揭帖对曰：“王守仁才固可用，但好服古衣冠，喜谈新学，人颇以此异之。不宜入阁，但可用为兵部尚书。”桂公（萼）知，遂大怒詈予，潜进揭帖毁公，上意遂止。[99]

杨一清是阳明的老长官，其之所以会怕阳明入阁，应是与之前杨一清入阁的过程有关。事实上，在杨一清居家起复接任提督三边的职务时，当时与杨氏同时被推荐给兵部的名单中就有阳明，杨氏还曾经写信给阳明，认为这个职务非阳明莫属[100]，但是最后仍由杨氏接任。因此当时就有人猜测这是为将来入阁做准备，杨氏在给学生李梦阳的信中说道：

大抵去年之出，势不得已也。出矣！竭吾力以靖三边，用酬知遇，子之志也。召命遄下，则非区区之所及矣！议者乃妄意吾之出，不为三边，为内阁。噫！是何言哉？是何言哉？予虽有口如箕，安能塞滔天之浮议，惟拂衣而去，与世相忘，庶稍可自明耳！[101]

不过，杨氏的职务最终仍与“浮议”预测结果一样，进入内阁。阳明于三年四月（1524）服阕期满，按照惯例应该要起复为官，当时席书推荐两人入阁，一人是阳明，另一人则是杨一清[102]，但皇帝最终选择杨一清（嘉靖四年十一月被招入阁）。阳明曾经作有《四皓论》一文，文中开头即言：

果于隐者必不出，谓隐而出焉，必其非隐者也。夫隐者为髙，则茫然其不返，避世之士岂屑屑于辞礼之殷勤哉！且知远辱以终身，则必待行道而后出，出者既轻，成者又小，举其生平而尽弃之，明哲之士殆不如此。[103]

此文明显是针对杨一清而来的，因为杨氏在镇江老家的宅子，名曰“待隐园”，阳明是借汉代商山四皓究竟有无出山辅佐太子之事，来说杨氏是假隐的。[104]往后阳明一直没有官做，恐怕与此脱不了关系。

因为在官场上没有发挥的余地，阳明在居乡时期，可以说将所有的心力都放在“讲学”上，其目的是要拯救人心于水火之中，如他对友人说道：

近世士夫之相与，类多虚文弥诳而实意衰薄，外和中妒，徇私败公，是以风俗日恶而世道愈降……仆已无所可用于世，顾其心痛圣学之不明，是以人心陷溺至此，思守先圣之遗训，与海内之同志者讲求切劘之，庶亦少资于后学，不徒生于圣明之朝。[105]

这个说法的前提是阳明自认他不再能够为国家做事，又目睹社会风俗的败坏，所以选择以宣扬其所悟的“圣人之学”来为国尽一份心力。所以，阳明往后与顾东桥所谈的“拔本塞源”论以及其《亲民堂记中》中，都在阐扬“万物一体”的观点，企图从个人做起，推广至他人乃至于天下，重复三代之治。例如他给黄绾的信中说道：

今天下事势，如沉痾积痿，所望以起死回生者，实有在于诸君子。若自己病痛未能除得，何以能疗得天下之病！此区区一念之诚，所以不能不为诸君一竭尽者也。诸君每相见时，幸默以此意相规切之，须是克去己私，真能以天地万物为一体，实康济得天下，挽回三代之治，方是不负如此圣明之君，方能报得如此知遇，不枉了因此一大事，来出世一遭也。[106]

阳明虽说是给黄绾的信，事实上是在告诫他在北京当官的弟子们，必须先医自己的病痛，才能治疗国家的病痛，所以必须时时致良知，去私欲，与天地万物为一体，才能达到三代之治。阳明提出“万物一体”的概念，不但要靠着良知去除自身的私欲，也要去除人与人间的隔阂，因为良知不仅是每个人都具有的，且相通的。换句话说，个人的良知，被放大到集体的良知，只要人人能够致良知，自然能够有三代的社会，甚至于这个想法也贯串至无生命的草木瓦石上[107]。就因为草木瓦石也有“良知”，也就必须追问，其良知能知善知恶吗？也因此，往后才有针对“良知”性质而起的“四句教”与“四无说”争论。由于阳明晚年将“时务”寓于“一心”之中，导致其后学纷纷将讲学重点放在对“良知”性质以及如何“致良知”工夫的争论上，不但使其后学忽视实际事务的处理，甚至流入禅学。
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（明）周晖：《金陵琐事》（四库禁毁书丛刊补编·37）（北京，北京出版社，2005）

（明）季本：《季彭山先生文集》（北京，书目文献出版社，1988）

（明）林俊：《见素集》（文渊阁四库全书·1257）（台北，台湾商务印书馆，1983）

（明）郎瑛：《七修类稿》（历代笔记丛刊）（上海，上海书店，2001）

（清）施璜编、吴瞻泰、吴瞻淇补：《紫阳书院志》，见赵所生、薛正兴主编：《中国书院志·9》（南京，江苏教育出版社，1995）

（明）夏尚朴：《夏东岩先生文集》（北京，书目文献出版社，1988）

（明）夏尚朴：《夏东岩先生诗集》（北京，书目文献出版社，1988）

（明）孙奇逢：《理学宗传》（台北，艺文印书馆，1969）

（明）孙绪：《沙溪集》（文渊阁四库全书·1264）（台北，台湾商务印书馆，1983）

（明）徐三重：《采芹录》（文渊阁四库全书·867）（台北，台湾商务印书馆，1983）

（明）徐象梅：《两浙名贤录》（北京图书馆古籍珍本丛刊）（北京，书目文献出版社，1988）

（明）徐应秋：《玉芝堂谈荟》（文渊阁四库全书·883）（台北，台湾商务印书馆，1983）

（明）秦金：《安楚录》（续修四库全书·史433）（上海，上海古籍出版社，1997）

（明）衷仲孺：《武夷山志》（四库全书存目丛书·史228）（台南，庄严文化，1996）

（明）袁中道：《游居柿录》（上海，上海远东出版社，1996）

（明）袁宏道：《袁中郎全集》（台北，世界书局，1990）

（明）高岱辑：《鸿猷录》（四库全书存目丛书·史19）（台南，庄严文化，1996）

（明）高攀龙：《高子遗书》（干坤正气集）（台北，环球书局，1966）

（明）娄性：《皇明政要》（中国野史集成续编·10）（成都，巴蜀书社，2000）

（明）崔铣：《松窗寤言》（借月山房汇钞·12）（台北，义士书局，1968）

（明）崔铣：《洹词记事抄》（四库全书存目丛书·子143）（台南，庄严文化，1997）

（明）张吉：《古城集》（文渊阁四库全书·1257）（台北，台湾商务印书馆，1983）

（明）张志淳，《南园漫录》（北京，书目文献出版社，1988）

（明）张岳：《小山类稿》（福州，福建人民出版社，2000）

（明）张怡：《玉光剑气集》（元明史料笔记丛刊）（北京，中华书局，2006）

（明）张萱：《西园闻见录》（中华文史丛书）（台北，大中国图书，1968）

（明）张璁：《张璁集》（上海，上海社会科学院出版社，2003）

（明）张瀚：《松窗梦语》（元明史料笔记丛刊）（北京，中华书局，1997）

（明）敖英：《东谷赘言》（豫章丛书·子部二）（南昌：江西教育出版社，2002）

（明）曹嗣轩：《休宁名族志》（合肥，黄山书社，2007）

（明）陈九川：《明水陈先生文集》（四库全书存目丛书·集72）（台南，庄严文化，1997）

（明）陈子龙等选辑：《明经世文编》（北京，中华书局，1987）

（明）陈弘绪：《寒夜录》（豫章丛书·子部二）（南昌，江西教育出版社，2002）

（明）陈建：《学蔀通辨》，见吴长庚主编：《朱陆学术考辨五种》（南昌：江西高校出版社，2000）

（明）陈洪谟：《继世纪闻》（元明史料笔记丛刊）（北京，中华书局，1997）

（明）陈献章：《陈献章集》（北京，中华书局，1987）

（明）陶望龄：《歇庵集》（台北，伟文图书出版社，1976）

（明）陶奭龄：《小柴桑諵諵录》，明崇祯间吴宁李为芝校刊本（国家图书馆藏）

（明）章懋：《枫山集》（文渊阁四库全书·1254）（台北，台湾商务印书馆，1983）

（明）乔宇：《乔庄简公集》，隆庆五年刊本（国家图书馆藏）

（明）彭辂：《冲溪文集》（四库全书存目丛书·集116）（台南，庄严文化，1997）

（明）湛若水：《湛甘泉先生文集》（四库全书存目丛书·集56—57）（台南，庄严文化，1997）

（明）焦竑：《玉堂丛语》（元明史料笔记丛刊）（北京，中华书局，1997）

（明）焦竑：《国朝献征录》（台北，学生书局，1965）

（明）焦竑：《焦氏笔乘》（台北，台湾商务印书馆，1971）

（明）焦竑：《淡园集》（北京，中华书局，1999）

（明）程敏政：《道一编》，见吴长庚主编：《朱陆学术考辨五种》（南昌，江西高校出版社，2000）

（明）程敏政：《篁墩文集》（文渊阁四库全书·1252）（台北，台湾商务印书馆，1983）

（明）程敏政：《篁墩程先生集》，弘治三年刊本（傅斯年图书馆藏）

（明）程嗣章：《明儒讲学考》（四库全书存目丛书·子29）（台南，庄严文化，1997）

（明）冯梦龙编著：《皇明大儒王阳明先生出身靖乱录》，见《三教偶拈·冯梦龙全集》（上海，上海古籍出版社，1993）

（明）黄佐：《翰林记》（文渊阁四库全书·596）（台北，台湾商务印书馆，1983）

（明）黄省曾：《五岳山人集》（四库全书存目丛书·集94）（台南，庄严文化，1997）

（明）黄景昉：《国史唯疑》（上海，上海古籍出版社，2002）

（明）黄瑜：《双槐岁钞》（元明史料笔记丛刊）（北京，中华书局，1999）

（明）黄绾：《石龙集》，嘉靖刊本（傅斯年图书馆藏微卷）

（明）黄绾：《明道编》（北京，中华书局，1959）

（明）杨一清：《杨一清集》（北京，中华书局，2001）

（明）杨士奇：《东里文集》（北京，中华书局，1998）

（明）杨守阯：《碧川文选》（丛书集成续编·186）（台北，新文丰，1989）

（明）杨守陈：《杨文懿公文集》（丛书集成续编·186）（台北，新文丰，1989）

（明）杨仪：《高坡异纂》（笔记小说大观·17编·4）（台北，新兴书局，1988）

（明）叶权：《贤博编》（元明史料笔记丛刊）（北京，中华书局，1997）

（明）董其昌：《容台集》（台北，“中央”图书馆，1968）

（明）董玘：《中峰文选》，明刊本（傅斯年图书馆藏）

（明）过庭训：《本朝分省人物考》（台北，明文书局，1991）

（明）邹守益等撰：《王阳明先生图谱》（四库未收书辑刊·四辑·17）（北京，北京出版社，1997）

（明）赵善政：《宾退录》（丛书集成初编）（上海，商务印书馆，1936）

（明）赵宽：《半江赵先生文集》（四库全书存目丛书·集42）（台南，庄严文化，1997）

（明）刘元卿：《诸儒学案》（四库全书存目丛书·子12）（台南，庄严文化，1997）

（明）刘宗周：《刘宗周全集》（台北，“中央研究院”文哲所，1997）

（明）刘节：《梅国前集》（四库全书存目丛书·集57）（台南，庄严文化，1997）

（明）刘麟长：《浙学宗传》（四库全书存目丛书·史111）（台南，庄严文化，1997）
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（明）郑思恭：《东昆仰止录》，见《东嘉先哲录（外两种）》（温州文献丛书）（上海，上海社会科学院出版社，2005）

（明）郑晓：《今言》（北京，中华书局，1997）

（明）卢格：《荷亭辩论》（四库全书存目丛书·子101）（台南，庄严文化，1995）

（明）卢标：《道光婺志粹》（中国地方志集成）（上海，中国书店，1993）

（明）储巏：《柴墟文集》（四库全书存目丛书·集42）（台南，庄严文化，1997）

（明）戴廷明、程尚宽等撰：《新安名族志》（合肥，黄山书社，2004）

（明）薛侃：《薛御史中离集》，见《潮州耆旧集》（香港，潮州会馆，1980）

（明）谢肇淛：《五杂组》（上海，上海书店，2001）

（明）归有光：《震川先生集》（台北，源流出版社，1983）

（明）颜钧著，黄宣民点校：《颜钧集》（北京，中国社会科学出版社，1996）

（明）魏校：《庄渠遗书》（文渊阁四库全书·1267）（台北，台湾商务印书馆，1983）

（明）罗钦顺：《困知记》（北京，中华书局，1990）

（明）罗钦顺：《困知记续录》（文渊阁四库全书·714）（台北，台湾商务印书馆，1983）

（明）罗钦顺：《整庵存稿》（文渊阁四库全书·1261）（台北，台湾商务印书馆，1983）

（明）罗玘：《圭峰集》（文渊阁四库全书·1259）（台北，台湾商务印书馆，1983）

（明）严嵩：《钤山堂集》（四库全书存目丛书·集56）（台南，庄严文化，1997）

（明）顾元镜：《九华志》（四库全书存目丛书·史234）（台南，庄严文化，1996）

（明）顾起元：《客座赘语》（元明史料笔记丛刊）（北京，中华书局，1997）

（明）钱德洪编、罗洪先考订：《阳明先生年谱》（北京图书馆藏珍本年谱丛刊·42）（北京，北京图书馆出版社，1998）

（清）丁丙辑：《于忠肃公祠墓录》（祠墓志丛刊·50）（扬州，广陵书社，2004）

（清）毛奇龄：《王文成传本》（台北，新文丰，1989）

（清）永瑢：《四库全书总目提要》（台北，汉京文化，1982）

（清）朱彝尊：《经义考》（文渊阁四库全书·680）（台北，台湾商务印书馆，1983）

（清）吴廷燮：《明督抚年表》（北京，中华书局，1982）

（清）沈佳：《明儒言行录》（台北，台湾商务印书馆，1983）

（清）汪森编：《粤西文载》（文渊阁四库全书·1465）（台北，台湾商务印书馆，1983）

（清）夏燮：《明通鉴》（台北，世界书局，1978）

（清）张廷玉等：《明史》（北京，中华书局，1995）

（清）张英、王士祯等奉敕纂：《御定渊鉴类函》（文渊阁四库全书·989）（台北，台湾商务印书馆，1983）

（清）张夏：《雒闽源流录》（四库全书存目丛书·史123）（台南，庄严，1996）

（清）梁章钜：《楹联丛话》（北京，中华书局，2006）

（清）黄宗羲：《明儒学案》（北京，中华书局，1985）

（清）黄宗羲：《明儒学案》（杭州，浙江古籍出版社，2005）

（清）黄宗羲编：《明文海》（文渊阁四库全书·1458）（台北，台湾商务印书馆，1983）

（清）谈迁：《枣林杂俎》（元明史料笔记丛刊）（北京，中华书局，2006）

（清）龙文彬：《明会要》（北京，中华书局，1998）

不著辑人：《刑部问宁夏案》（玄览堂丛书·初辑18）（台北，“中央”图书馆出版、正中书局印行，1981）

“中央研究院”历史语言研究所校勘：《明实录》（台北，“中央研究院”历史语言研究所，1966）

方祖猷等编校整理：《罗汝芳集》（阳明后学文献丛书）（南京，凤凰出版社，2007）

印光大师修订：《九华山志》，见《四大名山志》（台北，佛教出版社，1978）

吴可为编校整理：《聂豹集》（阳明后学文献丛书）（南京，凤凰出版社，2007）

吴光等编校：《王阳明全集》（上海，上海古籍出版社，1997）

吴震编校整理：《王畿集》（阳明后学文献丛书）（南京，凤凰出版社，2007）

沈善洪主编：《黄宗羲全集》（杭州，浙江古籍出版社，1986）

徐儒宗编校整理：《罗洪先集》（阳明后学文献丛书）（南京，凤凰出版社，2007）

“国立中央”图书馆编：《明人传记资料索引》（台北，“国立中央”图书馆，1978）

陈永革编校整理：《欧阳德集》（阳明后学文献丛书）（南京，凤凰出版社，2007）

单锦珩辑：《王琼集》（太原，山西人民出版社，1991）

董平编校整理：《邹守益集》（阳明后学文献丛书）（南京，凤凰出版社，2007）

钱明编校整理：《徐爱、钱德洪、董澐集》（阳明后学文献丛书）（南京，凤凰出版社，2007）

二、近人著作

（日）山下龙二著、文君妃译：《王阳明传》（台北，国际文化，1989）

（日）冈田武彦著、吴光等译：《王阳明与明末儒学》（上海，上海古籍出版社，2000）

（日）秋月观暎著、丁培仁译：《中国近世道教的形成——净明道的基础研究》（北京，中国社会科学出版社，2005）

（日）岛田虔次著、蒋国保译：《朱子学与阳明学》（西安，陕西师范大学出版社，1986）

（日）沟口雄三著、林佑崇译：《中国前近代思想的演变》（台北，“国立”编译馆，1994）

（加）卜正民著、方骏等译：《纵乐的困惑——明代的商业与文化》（北京，生活·读书·新知三联书店，2004）

（美）田浩：《朱熹的思维世界》（台北，允晨文化，1996）

（美）牟复礼、崔瑞德主编：《剑桥中国明代史》（北京，中国社会科学出版社，1995）

“王学之思”编委会：《王学之思》（贵阳，贵州民族出版社，1999）

于化民：《明中晚期理学的对峙与合流》（台北，文津出版社，1993）

方志远：《旷世大儒：王阳明》（石家庄，河北人民出版社，2000）

方尔加：《王阳明心学研究》（长沙，湖南教育出版社，1989）

牛建强：《明代中后期社会变迁研究》（台北，文津出版社，1997）

王汎森：《晚明清初思想十论》（上海，复旦大学出版社，2004）

王振忠：《明清徽商与淮扬社会变迁》（北京，生活·读书·新知三联书店，1996）

左东岭：《李贽与晚明文学思想》（天津，天津人民出版社，1997）

左东岭：《王学与中晚明士人心态》（北京，人民文学出版社，2000）

全汉升：《明清经济史研究》（台北，联经出版公司，1987）

朱鸿林：《中国近世儒学实质的思辨与习学》（北京，北京大学出版社，2005）

牟宗三：《从陆象山到刘蕺山》（台北，学生书局，1979）

何柄棣：《中国历代土地数字考实》（台北，联经出版公司，1995）

何炳棣著、葛剑雄译：《明初以降人口及其相关问题（1368—1953）》（北京，生活·读书·新知三联书店，2000）

余英时：《中国近世宗教伦理与商人精神》（台北，联经出版公司，1987）

余英时：《中国思想传统的现代诠释》（台北，联经出版公司，1987）

余英时：《朱熹的历史世界》（台北，允晨文化，2003）
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附录一：王阳明佚诗文辑释



学界对王阳明佚诗文的收集，近年来有较大的进展，不论对照各种阳明文集，辑出更多不见于《王文成公全书》的诗文、奏议、公移等[1]，另外从各种笔记、门人语录、地方志等也都有不少的收获[2]，大大地增加了吾人对阳明思想的理解。本处所收录的佚诗文，是由笔者陆续所发表相关文章集合而成的[3]。由于笔者的学力有限，考证部分必定有相当的错误，尚祈方家指正。

一、可确定年代

1.《从海日公授徒资圣寺登杏花楼赋》[4]［成化十七年之前］

东风日日杏花开，春雪多情故换胎。素质翻疑同苦李，淡妆新解学寒梅。心成铁石还谁赋，冻合青枝亦任猜。迷却晚来沽酒处，午桥真讶灞桥回。

此诗是阳明早年从其父王华出外教书，寓居海盐时所作[5]，由于《年谱》说阳明早年皆居住在越，此说法值得商榷，如《德清县志》记云：“锦香亭，在大麻村向阳里。明王守仁读书处，其父华尝馆于此，后人筑亭其上。”[6]这说明阳明早年亦曾跟随其父馆于各地。而王华中成化十七年进士，故阳明要从其父授徒资圣寺，势必要在十七年之前才是，故此诗暂定作于成化十七年之前。另外，阳明另有一佚诗《寓资圣僧房》[7]，诗中有云：“一年几度频留此，他日重来是故乡。”可见阳明对于此地是再熟悉不过的。

2.《程文一：卑宫室而尽力乎沟洫》[8]［弘治十一年］

薄于自奉而厚于养民，圣君能然也。夫宫室者，家之所以自奉而卑之；沟洫者，国之所以养民而力尽焉。则圣君之丰俭，各适其宜矣！尚何罅隙之可议哉？昔吾夫子称大禹之意，若曰当禹之时，九河攸同，四隩既宅矣！富有天下者，岂不能侈其宫室以自安乎？禹则曰：“宫室所以蔽风雨、适起居，崇高无益也。况乎竭民之财力以自奉，吾何忍耶？”于是乎狭者仍其隘，下者因其卑，而高堂广厦之弗作；朴者循其质，敝者葺其颓，而茅茨土阶之如旧。岌岌然犹下民昏垫之时，而未尝少有自侈之念也。其俭于自奉也如此。然于国之所以养民之务，则又未尝不尽力焉！夫当其时，烝民乃粒，万邦作乂矣！贵为天子者，谁复能尽心沟洫而无倦乎？禹则曰：“沟洫所以正疆界、备旱潦，民食攸资也。则虽竭吾之财力以从事，庸何恤耶？”于是乎濬其所未深，疏其所未道，而于井间之沟，殚智虑以治之；辟其所未广，决其所既壅，而于井间之洫，尽心力以为之。遑遑然犹黎民阻饥之时，而未尝少有自怠之意也。其厚于养民也又如此。噫！己所当俭也而俭之，民所当丰也而丰之，然则果何从而议其罅隙乎？抑又论之，禹之所以能俭于自奉而勤于民事者，由其能有天下而不与也。向使其子孙而能世守其家法焉，则夏虽至今存可也。奈何一再传而遂有荒堕厥绪，以及于危亡者。呜呼！自古天下国家，未有不由其祖宗勤俭而兴，亦未有不由其子孙奢纵而废者，然而覆辙相循，而世主往往莫之悟，何哉？

此题出自《论语·泰伯》篇，原文是：“子曰：‘禹，吾无间然矣！菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣服而致美乎黻冕，卑宫室而尽力乎沟洫。禹，吾无间然矣！’”是孔子赞美大禹之言。弘治十一年，阳明正在北京，隔年举进士，故此文应是准备隔年科考而作。

3.《程文二：喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和。》[9]［弘治十一年］

《中庸》明“道不可离”之意，有自其性之德而言者，有自其情之正而言者。盖情之未发，性也，故谓之中；发而不失其性情之正也，故谓之和。《中庸》明“道不可离”之意如此，其旨深矣！请申论之。

性原于天而道不外乎性，心统乎性而性不离乎情，心有所好恶而喜怒形焉！喜怒，情也，心有所欣戚而哀乐形焉，哀乐亦情也。方其未感于物之时，外内不接，人己不交，不见可好而何有于喜也，不见可恶而何有于怒也，不见可欣戚而何有于哀乐也，此即所谓“人生而静，天之性也”。而何以谓之“中”？盖浑然在中，一是性之全体，初无倚著一偏之患；寂然不动，一吾性之本然，未有陷于一偏之失，是故谓之中。所以状性之德而形道之体也。及其有感于物之际，人己相形，外内相对，喜必其可好者，不于其所喜而辟焉！怒必其所恶者，不于其所怒而辟焉！哀乐必其所欣戚者，不于其所哀乐而辟焉！此即所谓“感物而动，性之欲也”。而何以谓之“和”？盖发之各中其节，而非任情以徇外，于吾性乎何乖；应之各得其道，而非恣情以纵欲，于是性乎何戾，是故谓之“和”。所以著情之正而显道之用也。论至于是，则知道之体用不出乎性情，而人之性情皆具于一心，有是人则有是心，有是心则有是性情也。道其可以须臾离哉！

此题出自《中庸》，阳明此文作于早年，是依循宋儒“心统性情”之说，可与其后来所作《修道说》相比较，见其思想转变的过程。

4.《程文三：士穷见节义》[10]［弘治十一年］

君子之正气，其亦不幸而始有所激也。夫君子以节义自持，顾肯以表表自见哉！吾以表表自见，而天下已有不可救之患，是故君子之不得已也。其亦不幸而适逢其穷，则必不忍泯然自晦。而正气所激，盖有抑之必伸、炼之必刚、守之愈坚、作之愈高，而始有所谓全大节、仗大义，落落奇伟，以高乎品汇俦伍之上者矣！此岂倚形而立，恃势而行，待生而存，随死而亡者邪？且夫正气流行磅礡，是犹在天为日星，在地为河岳，而在人则为功为业为节为义。何者？盖处顺而达，则正气舒而为功为业；处逆而穷，则正气激而为节为义，是理之常，无足怪也。今夫长江万里，汪洋汗漫，浩然而东也。卒遇逆折之冲而后有撼空摧山之势，震动而不可御，岂非激之使然也！是故董狐之笔，晋激之也；太史之笔，齐激之也；张良之椎，秦激之也；苏武之节，匈奴激之也；东都缙绅，含泪就戮，而接踵继至，党锢之祸激之也。一激之间，而节义之名增光于天下，是岂君子得已而故不已也。孟子曰：“我善养吾浩然之气。”故弱者养之，以至于刚；歉者养之，以至于充也。不幸适遇其穷而当吾道之厄，则前之不可伸也，后之不可追也，左之不可援也，右之不可顾也。抑之则生，扬之则死者，呼吸之间，而死生存亡系焉！其时亦岌岌矣！君子处此，将依阿以为同也，将沉晦以为愚也？畴昔所养谓何，而乃如此也。是故君子之不得已也，窜身可也，碎首可也，溅血可也，可生可死，可存可亡，而此气不可夺也。于是有凌节顿挫而吐露天日之下，则虽晋楚之富，王公之贵，仪秦之辩，贲育之勇，皆将失其所恃，而吾之节气著矣！是故有随波而逝者也，而后有中流之砥柱；有随风而靡者也，而后有疾风之劲草。奴言婢膝，其名为佞，是故有长揖不拜以为高；依阿迁就，其名为懦，是故有辄推印绶以为洁。王步斯艰，国脉如线，于是有拜表泣行而不知其为激；举目中原，萧条风景，于是有击楫身誓而不知其为矫；扣首虏廷，恬不知怪，于是有孤城抗贼而不忍一朝之忿焉；挈国授人，甘心面缚，于是有视死如饴而不辞杀身之祸焉！宁为周顽民，不为商叛国；宁为晋处士，不为莽大夫；宁为宋孤臣，不为元宰相。宁全节而死者，不失节而生；宁向义而亡，不背义而存，是以正气所激，峥嵘磊落。上与日月争光，下与山岳同峙，视彼小人平时迂阔宏大，矫拂奇诡，而临事之时，俯首丧气，乞怜万状，甘与草木同腐者，其为人之贤不肖何如耶？孔子曰：“岁寒然后知松柏之后凋也。”而君子之节义亦至穷而后见矣！呜呼！君子岂不欲和其声以鸣国家之盛，无节名、无义誉而使天下阴受其福哉！君子而以节义自见，不惟君子之不幸，而亦斯世之不幸也。虽然节义一唱，士习随正，所以维持人心纲纪世道，又岂浅浅焉！故扣马一谏，凛凛乎万世君臣之义；党锢诸贤，亦惟以扶汉鼎于将危之秋。呜呼！时运至此，其亦不幸而以节义自见，抑亦幸而以节义自持也。

5.《游大伾山》[11]［弘治十二年八月一日］

晓披烟雾入青峦，山寺疏钟万木寒。千古河流成沃野，几年沙势自风湍。水穿石甲龙鳞动，日绕峰头佛顶宽。宫阙五云天北极，高秋更上九霄看。

大明宏（弘）治己未仲秋朔，余姚王守仁。

6.《游大伾山赋》[12]［弘治十二年九月九日］

王子游于大伾之麓，二三子从焉。秋雨霁野，寒声在松。经龙居之窈窕，升佛岭之穹窿。天高而景下，木落而山空。感鲁卫之故迹，吊长河之遗踪。倚清秋而望远，寄遐想于飞鸿。于是开觞云石，洒酒危峰，高歌振于岩壑，余响递于悲风。二三子慨然太息曰：“夫子至于斯也，而仆右之乏，二三走偶获供焉。兹山之长存，固夫子之名无穷也。而若走者袭荣于朝菌，与蟪蛄而始终。吁嗟乎！亦何牛首岘首之沾胸。”王子曰：“嘻！二三子尚未喻于向之与尔感叹而吊悲者乎？当鲁卫之会于兹也，车马玉帛之繁，衣冠文物之盛，其独百倍于吾，倚之聚于斯而已耶！而其囿于麋鹿，宅于狐狸，既已不待今日而知矣。是固盛衰之必然。尔尚未睹夫长河之决龙门，下砥柱以放于兹土乎？吞山吐豁，奔涛万里，固千古之经渎也。而且平为禾黍之野，崇为邑井之墟。吁嗟乎！流者而有湮，峙者其能无夷？则斯山之不荡为鹿（尘）沙而化为烟云也几希矣！况吾与子集露草而随风叶，曾木石之不可期，奈何忘其飘忽之质，而欲较久暂于锱铢者哉！吾姑与子达观于宇宙可乎”？二三子曰：“何如？”王子曰：“山河之在天地也，不犹毛发之在吾躯乎？千载之在于一元也，不犹一日之于须臾乎？然则久暂奚容于定执，而大小未可以一隅也。而吾子固将齐千载于喘息，等山河于一芥，遨游八极之表，而往来造物之外，彼人事之倏然，又乌足为吾人之芥蒂者乎？”二三子喜，乃复饮。而夕阳入于西壁，童仆候于岩阿，忽有歌声自谷而出，曰：“高山夷兮，深谷嵯峨。将胼胝是师兮，胡为乎蹉跎？悔可追兮，遑恤其他。”王子曰：“此歌为吾也。”盖急起而从之，其人已入于烟萝矣！

大明宏（弘）治己未重阳，余姚王守仁伯安赋并书。

以上诗及赋皆作于弘治十二年八、九月间，《年谱》于此年记云：“是秋，钦差督造威宁伯王越坟。”王越（字世昌，1423—1498，濬县人），殁于弘治十一年，故隔年朝廷特派阳明至濬县督造其坟，也因此阳明才能游大伾山。

7.《乐陵司训吴先生墓碑》[13]［弘治十二年九月至十一月间］

墓必有表，所以表其行也。表不以誉，所以操董狐笔也。予恭承上命，诣黎阳，再越两月，而事综理尚未竣。官署无聊，值澶之士人吴国臣衰绖局蹐，时乡进士王[image: ]任书抱乡进士李一之状，及湖藩方伯王公所撰铭，诣予表其墓。愧予谫材，叨名进士，非立言者。辞之弗获，缅惟唐之女奴，抱婴儿请铭于昌黎，尤不拒以与之。矧斯文一脉，讵可默焉！谨按状之所述。

吴君讳冠，字进贤，远出临川之裔。兵燹后，蔓延祖有讳钦者，北徙于澶，治地垦田，遂口籍于开之归仁坊。父讳海，字朝宗，豪侠好义，与物无竞。母郭氏，生先生于正统九年三月一日。自幼聪警秀发，有老成态，长从施槃榜进士莱庵王先生游，勤力不倦，学问渊源。寻补郡庠弟子员，累科弗第，志不少懈。天性纯孝，虽曩箧屡空，而菽水之养，每尽其欢心焉！成化癸巳，父疾革，忧形于色，每夜稽颡北辰，求以身代，左右扶持，不惮终夜，汤药必亲尝之而进。及卒，哀毁踰礼，几灭其性。凡送终之具，极其诚信。乙未，母亦继殁，慎终之诚，一如父仪。寝苫枕块，不御酒肉者，终三载。至今，乡邦亦见化而以吴孝子称之。君材瑰伟，谋虑深远，负气凛凛，勇于有为。临大义，慨然有阔度，虽遇事急，未尝有窘容。其处己待人，曲尽其意，御家人以严，交朋友以义。始家道未裕时，躬率子弟，力耕且读，不屑卑屈。及底殷富，乐善循礼，尤不矜肆，处之淡如也。宏（弘）治己卯，以壁经贡入大（学）。廷试中式，除山东乐陵司训。抵任后，严约规度，诲集诸生徒，以次授业，随人材器而造之，宛有苏湖风度。后进悦服，虽贵富习俗，皆知矫饬自励，所造人材，济济成立，皆将奋科而起。一时同膺郡博者，未能或之先也。乐之尹兰阳邱君珙器重之，恒委以摄县治，皆随事克举，坐收实效。当道者察知，期以大用，无何遽染沉疴，载寝两月，而解组以归。乐之生徒，随送数十里外，相向而哭，皆失声行。及南乐，而自度不起，乃嘱其子曰：“吾受国恩而未得报，死亦觉有憾焉！汝辈当勉于为善，以继我志。”言讫而卒，闻者恻然，莫不为之掩泣。时宏（弘）治十二年八月二十三日也，距其生正统甲子，享年五十有六。娶马氏，有淑德，莱阳二尹致远公之女。子三人，国臣、国卿、国相，读书有进，能继书香。女三人，长适郡庠生张天禄、次适士人王佩、次适乡进士王[image: ]，皆同郡人。孙男一贺。儿国臣以是年十一月二十八日，葬先生于郡城北府隄口冈。予虽未识荊，即其状之行，皆凿凿可信，是岂溢美也耶！是岂可以不表其行也耶？昔黔娄有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，惟安贫乐道以自适，而君子韪之。人皆惜先生有抱负而未之用，用之又投闲置散，未尽其长也。守仁独不然，盖君子轻去就，随卷舒，富贵不可诱，故其气浩然，勇过乎贲育。先生何以异于是哉！故书以勒夫珉，树于墓，且以告夫知先生之未稔者。

阳明文中说到“予恭承上命，诣黎阳”，“黎阳”是河南省浚县的古地名，而阳明于弘治十二年秋，以钦差身份至此督造威宁伯王越坟，因此此文著作时间应为弘治十二年九月至十一月间。

8.《送李贻教归省图诗》[14]［弘治十三年九月］

九秋旌旗出长安，千里军容马上看。到处临淮惊节制，趋庭莱子得承欢。瞻云渐喜家山近，梦阙还依禁漏寒。闻说闾门高已久，不妨冠盖拥归鞍。

《郴州总志》记云：“李永敷，字贻教，永兴人……弘治丙辰（1496），廷试二甲第一。任兵部郎中，政多硕画，以忤逆瑾归。……与崆峒、阳明同盟。”[15]所谓“同盟”，指的是以诗相倡和。李梦阳曾云：“‘诗倡和’莫盛于弘治，盖其时古学渐兴，士彬彬乎盛矣！此一运会也。余时承乏郎署，所与倡和则扬州储静夫、赵叔鸣、无锡钱世恩、陈嘉言、秦国声、太原乔希大，宜兴杭氏兄弟，郴李贻教、何子元，慈溪杨名父，余姚王伯安，济南边庭实；其后又有丹阳殷文济，苏州都玄敬、徐昌谷，信阳何仲默，其在南都则顾华玉、朱升之，其尤也。诸在翰林者，以人众不叙。”[16]而杨一清曾为李氏归省之事作序，序中有云：“兵部武选清吏司主事李君贻教，奉命出使于南直隶于湖广，给诸武臣所得诰命，乡缙绅以为荣，赋诗赠行，请予序其意……时弘治庚申九月谷旦（十三年1500）。”[17]故此诗作于弘治十三年九月。

9.《送行时雨赋》[18]［弘治十三年十月］

二泉先生以地官正郎擢按察副使，提学西江，于是京师方旱，民忧禾黍。先生将行，祖帐而雨，士气苏息，送者皆喜。乐山子举觞而言曰：“先生亦知时雨之功乎？群机默动，百花潜融，摧枯僵槁，茀蔚蒙葺，唯草木之日茂，夫焉识其所从？”先生曰：“何如？”乐山子曰：“升降闭塞，品汇是出。尪羸蹇涩，痿痺扞格。地脉焦焉！罔滋土膏，竭而靡泽。勾者、矛者、荚者、甲者、茎者、萌者、颊者、鬛者、陈者期新，屈者期伸，而乃火云嵂岏，汤泉沸腾，山灵铄石，沟浍扬尘。田形赭色，塗坼龟文，苗而不秀，槁焉欲焚。于是乎！丰隆起而效驾，屏翳辅而推轮，雷伯涣汗而颁号，飞廉行辟而戒申。川英英而吐气，山油油而出云，天昏昏而改色，日霏霏而就曛。风翛翛于苹末，雷殷殷于江[image: ]。初沾濡之脉脉，渐飘洒之纷纷，始霡霂之无迹，终滂沱而有闻。方奋迅而直下，倏横斜以旁巡。徐一一而点注，随浑浑而更新。乍零零而断续，忽冥冥而骤并。将悠悠而远去，复森森而杂陈。当是时也，如渴而饮，如饮而醺。德泽渐于兰蕙，宠渥被于藻芹。光辉发于桃李，滋润洽于松筠。深恩萃于禾黍，余波及于[image: ]。若醉醒而梦觉，起精矫于邅迍，犹阙里之多士，沾圣化而皆仁。济济、翼翼、侃侃、訚訚。乐箪瓢于陋巷，咏浴沂于暮春者矣！今夫先生之于西江之士也，不亦其然哉！原体则涵泳诸子，灌注百氏，渟滀仁义，郁蒸经史。言用则应物而动，与时操纵，神变化于晦明，状江河之汹涌。发为文词，雾滃霞摛。赫其声光，雷电翕张。仰之岳立，风云是出。即之川腾，旱暵攸凭。偃风声于万里，望云霓于九天。叹尔来之奚后，怨何地之独先。则夫西江之士岂必渐渍沐沃，澡涤沉潜，历以寒暑，积之岁年，固将得微涓而已。颖发沾余，滴而遂勃。然咏菁莪之化育，丰芑之生全。扬惊澜于洙泗，起暴涨于伊濓。信斯雨之及时，将与先生比德而丽贤也夫。”先生曰：“是何言之易也？昔孔子太和元气，过化存神，不言而喻，固有所谓时雨化之者矣！而予岂其人哉！且子知时雨之功而曾未睹其患也。乃若大火西流，东作于休，农人相告谓：将有秋须坚须实，以获以收。尔迺庭商鼓舞，江鹤飞翔，重阴密雾，连月弥茫。凄风苦雨，朝夕淋浪，禾头生耳，黍目就盲。江河溢而泛滥，草木泄而衰黄。功垂成而复败，变丰稔为凶荒。汨泥涂以何救？疽体足其曷防空。呼号于漏室，徒咨怨于颓墙。吁嗟乎！今之以为凶，非昔之以为功者耶？乌乎物理之迥绝，而人情之顿异者耶？是知长以风雨，敛以霜雪，有阳必有阴，无寒不热，化不自兴，及时而盛。教无定美，过时必病，故先王之爱民，必仁育而义正，吾诚不敢忘子时雨之规，且虑其过而为霪以生患也。”于是乐山子俯谢不及，避席而起，再拜。尽觞以歌时雨，歌曰：“激湍兮深潭，和熙兮冱寒。雨以润兮，过淫则残；惟先生兮，实如傅霖。为云为霓兮，民望于今；吞吐奎壁兮，分天之章。驾风骑气兮，挟龙以翔；沛江帝之泽兮，载自西。或雨或旸，一寒一暑。随物顺成兮，吾心何与？风雨霜雪兮，孰非时雨。”刑部主事姚江王守仁书。

二泉先生为邵宝（字国贤，号泉斋，又号二泉，1460—1527），弘治十三年四月，除江西按察司副使提调学校，《邵文庄公年谱》记云：“十月二十六日启行。[19]”可见阳明此文应作于弘治十三年十月间。阳明与邵宝的情谊是建立在与大学士李东阳的关系上，邵宝是李氏的门生。在正德初年“诛八虎事件”前，王邵两人颇多来往，但之后就未见来往的记录，笔者推测此与邵宝在“诛八虎事件”中未能站在阳明这边，而是选择站在其师那边有关。所以阳明此篇长达千余字的赋竟未能收入其《全集》中，可见王邵两家关系的疏远。另外，值得注意的是阳明于此赋中自称“乐山子”[20]，而非“阳明子”。

10.《九华杂言·其三》[21]［弘治十四年］

长风扫浮云，天开翠万重。玉钩挂新月，露出青芙蓉。

此诗的下半部与《全集》中《莲花峰》诗相同，但是前半部则异。《全集》中《莲花峰》诗前为《双峰》，其诗有云“载拜西北风，为我扫浮霭”，如与此诗连看，正有承续的感觉，故姑系于此年。

11.《游齐山赋并序》[22]［弘治十五年一月一日］

齐山，在池郡之南五里许，唐齐映尝刺池，亟游其间，后人因以映姓名山。继又以杜牧之诗，遂显名于海内。宏（弘）治壬戌正旦，守仁以公事到池，登兹山以吊二贤之遗迹，则既荒于草莽矣！感慨之余，因拂崖石而纪岁月云。

适公事之甫暇，乘案牍之余晖。岁亦徂而更始，巾予车其东归。循池阳而延望，见齐山之崔嵬。寒阳惨而尚湿，结浮霭于山扉。振长飙而舒啸，麾彩见于虹霓。千岩豁其开朗，扫群林之霏霏。羲和闯危巅而出，候倒回景于苍矶。蹑晴霞而直上，陵华盖之葳蕤。俯长江之无极，天风飒其飘衣。穷岩洞之幽邃，坐孤亭于翠微。寻遗躅于烟莽，哀壑悄而泉悲。感昔人之安在，菊屡秋而春霏。鸟相呼而出谷，雁流声而北飞。叹人事之倏忽，晞草露于须斯。际遥瞩于云表，见九华之参差。忽黄鹤之孤举，动陵阳之遐思。顾泥途之溷浊，困盐车于枥马。苟长生之可期，吾视弃富贵如砾瓦。吾将旷八极以遨游，登九天而视下。餐朝露而饮沆瀣，攀子明之逸驾。岂尘网之误羁，叹仙质之未化。乱曰：旷观宇宙，漠以广兮。仰瞻却顾，终焉仿兮。吾不能局促以自汙兮，复虑其谬以妄兮。已矣乎，君亲不可忘兮，吾安能长驾而独往兮。

《贵池县志》记云：“齐山，《一统志》：‘在池州城南三里许，山下有镇。’宋王哲《齐山志》：‘东西广三里，上有十余峰，其高四十寻，周殆十里，其西直郡之谯门，其高等故曰齐山，或曰此山因唐刺史齐映有善政故名。’[23]”阳明于弘治十四年奉朝廷命审录江北，因而游九华山，一直到隔年五月才回京覆命。而阳明于此山之齐山寺有《春日游齐山寺用杜牧之韵》二首诗，已收录在《全集》中。后阳明于正德十五年因献俘南都，回程时还登齐山，留下《寄隐岩》诗，亦收录在《全集》中。

12.《题静观楼》[24]［弘治十六年冬］

放一毫过去非静，收万物回来是观。

此静观楼为王鏊（1450—1524，字济之，晚号震泽）建于家乡苏州太湖边，并且有《静观楼记》之作，以此楼“为拙者之适静中之观乎？故名其楼曰静观。[25]”阳明曾提及“弘治癸亥冬（1503），守仁自会稽上天目，东观于震泽。”[26]而震泽即是王鏊家乡，并以此为文集之名。弘治十五年八月，阳明请告归乡，隔年即到钱塘西湖养病，故此年冬天正可以为王鏊之静观楼题额。

13.《明邑庠生诰赠经历司征仕郎宇瞻公传》[27]［弘治十五年末至十七年春夏间］

公讳怀澄，字宇瞻，配黄氏，汝旭公次子，同知文圯公父也。天资高朗，甫成童见父友陈公谟、黄公谦，皆以文艺显，儒林景仰，更欲跨而上之。因潜心逊志，综核经史，旁及诸子百家，无不贯彻。执笔属文，任意挥洒，不同凡解，未尝有一语拾人牙慧。一日陈黄诸公览其课艺，交口赞之，谓汝旭公曰：“此子根柢深醇，不可限量，吾辈当逊此一座矣！”年十六，应郡试，太守拔置冠军，是岁即补邑弟子员。及三赴秋闱落第，辄皇然起曰：“功名富贵，得之有命，何可妄求！”自是弃举子业，不复与场中角逐。率子若侄，杜门教之，自奉甚俭，食不兼味，至供子侄，必膏梁美脩。尝语黄太君曰：“人身亥子之交，诸血在心，若辈读书多耗之，不宜更薄滋味。”黄太君闻其言，躬逢饮食，培植子侄，不分公私，由是公韪之。夫妇间相敬如宾焉！其后长侄文琏学成不试，弃书掌家，长子文圯进邑庠生，弘治初考授大宁前卫经历司，升郴州同知，覃恩赠公经历司阶征仕郎，锡之勅命，至今犹焜耀家乘焉！呜呼！古今来科名不著，终老蓬蒿，卒至身后泯泯者，不可胜数，而如公者，生虽不遇，死有荣名，斯亦足以寿世而不朽也夫！

阳明之父王华也为鲁怀澄作《怀澄公像赞》，其中说到朝廷所颁之诰勅的时间是弘治十六年五月十五日，故传主应殁于之前，故阳明作此文的时间也应在此时之前。又此传主长年居乡，故阳明应是在家乡时所做，而阳明于弘治十二年中进士，于十五年八月请告归乡，直至十七年秋天主试山东乡试才北返京师，所以为此文的时间应是十五年末至十七年春夏间。又阳明也为其子鲁文圯作《廷玺公像赞》[28]，可见王家与鲁家关系是很密切的。

14.《御帐坪》[29]［弘治十七年］

危构云烟上，凭高一望空。断碑存汉字，老树袭秦封。路入天衢畔，身当宇宙中。短诗殊草草，聊以记吾踪。

15.《晚到泺泉次赵松雪韵》[30]［弘治十七年八月吉旦］

泺源特起根虚无，下有鳌窟连蓬壶。绝喜坤灵能尔幻，却愁地脉还时枯。惊湍怒涌喷石窦，流沬下泻翻云湖。月色照衣归独晚，溪边瘦影伴人孤。

前诗名为笔者所拟。二诗是阳明于弘治十七年秋应巡按山东监察御史陆偁（字君美，浙江鄞县人）之邀，主试山东乡试之时所作。《全集》内有《登泰山》诗五首，而《泰山志》中亦记有陈琳《和王阳明御帐壁间韵》[31]诗一首，足证前诗之存。后诗存在一方石刻之内，石刻内另有一人陈镐之诗，末后有云“弘治甲子八月吉旦题”，而陈镐（字宗之，号矩庵）[32]时为山东提学副使，阳明《山东乡试录序》中曾提及此人。赵松雪为元代赵孟頫（字子昂，自号松雪道人，1254—1322），于此地有《趵突泉》诗。[33]

16.《谒周公庙》[34]［弘治十七年九月九日］

守仁袛奉朝命主考山东乡试，因得谒元圣周公庙，谨书诗一首以寓景仰之意云尔。时弘治甲子九月九日。

我来谒周公，嗒焉默不语。归去展陈编，诗书说向汝。

阳明到底是奉朝廷之命来主试，抑或是应朋友陆偁之邀而来（《年谱》），后世说法不一。如《涌幢小品》记云：“或曰：‘弘治甲子，各省亦用京官，如王阳明主试山东是也。’旧制，省试考官皆监临，会同提调，监试官自聘。其年，山东巡按陆偁，慈溪人，阳明适起服入京，便道聘之，非京差也。”[35]按照《涌幢小品》的说法，阳明主试是陆偁自聘，非朝廷所命，此与《年谱》所载相同，不过却与此处阳明自身的说法不同。

17.《楹帖》[36]［弘治十七年九月］

望重斗山，仪如鸾凤。爵崇台鼎，勋懋吕周。甲子秋日，书于平陵行馆，阳明山人。

据梁章钜（字闳中，又字茞林，一作茞邻，号退庵，1775—1849）云：“此公（阳明）三十三岁在历下所作，时为宏治十七年甲子，公主试山东乡试。平陵郡，历下旧名也。”[37]“历下”在山东省济南府西，也就说此楹帖是写在历下行馆中。此楹帖又说“甲子秋日”，所以此帖应作于弘治十七年九月。

18.《移居胜果寺》[38]［正德二年］

深林容鸟道，古洞隐春萝。天迥闻潮早，江空得月多。冰霜丛草木，舟楫玩风波。岩下幽棲处，时闻白石歌。

19.《御教场》[39]［正德二年］

绝顶秋深荒草平，昔人曾此试倾城。干戈销尽名空在，日夜无穷潮自生。岩口闲云扬杀气，路边疏树列残兵。山僧似与人同兴，相趁攀萝认旧营。

后诗诗名为笔者所拟。此二诗皆收录在《圣果寺志》中，而《全集》本内亦存有《移居胜果寺》诗二首，故可知此二诗应作于同时，时间为正德二年。

20.《告终辞》[40]［正德二年］

皇天茫茫，降殃之无凭兮，窅莫知其所自。予诚何绝于幽明兮，羌无门而生诉。臣得罪于君兮，无所逃于天地。固党人之为兮，予将致命而遂志。委身而事主兮，夫焉吾之可有。徇声色以求容兮，非前修之所守。吾岂不知真道之殒躯兮，庶予心之不忘。定予志讵朝夕兮，孰颠沛而有忘。上穹林之杳杳兮，下深谷之冥冥。白刃奚相向兮，盼予视若飘风。内精神以渊静兮，神气泊而冲容。固神明之有志兮，起壮士于蒙茸。奋前持以相格兮，曰孰为事刃于贞忠。景冉冉以将夕兮，下释予之颓宫。曰受命以相及兮，非故于子之为攻。不自尽以免予兮，夕予将浮水于江。呜呼噫嘻！予诚愧于明哲保身兮，岂效匹夫而自经。终不免于鸱夷兮，固将溯江涛而长征。已矣乎！畴昔之夕予梦坐于两楹兮，忽二伻来予觌。曰予伍君三闾之仆兮，跽陈辞而加壁。启缄书若有睹兮，恍神交于千载。曰世浊而不可居兮，子奚不来游于溟海。郁予怀之恍怆兮，怀故都之拳拳。将夷险惟命之从兮，孰君亲而忍捐。呜呼噫嘻！命苟至于斯，亦予心之所安也。固昼夜以为常矣，予非死之为难也。沮阴壁之岑岑兮，猿猱若受予长条。虺结蟠于圯垣兮，山鬼吊于岩嗷。云冥冥而昼晦兮，长风怒而江号。颓阳条其西匿兮，行将赴于江涛。呜呼噫嘻！一死其何之兮，念层闱之重伤也。予死之奄然兮，伤吾亲之长也。羌吾君之明圣兮，亦臣死之宜然。臣有憾于君兮，痛谗贼之谀。便构其辞以相说兮，变黑白而燠寒。假游之窃辟兮，君言察彼之为残。死而有知兮，逝将诉于帝庭。去谗而远佞兮，何幽之不赞于明。昔高宗之在殷，赉良弼以中兴。申甫生而屏翰兮，致周宣于康成。帝何以投谗于有北兮，焉能启君之衷。扬列祖之鸿庥兮，永配天于无穷。臣死且不朽兮，随江流而朝宗。呜呼噫嘻！大化屈伸兮，升降飞扬。感神气之风霆兮，溘予将反乎。帝乡骖玉虬之蜿蜒兮，凤凰翼而翱翔。从灵均与伍胥兮，彭咸御而相将。经申徒之故宅兮，历重华之涉方。降大壑之茫茫兮，登裂缺而愬予。怀故都之无时兮，振长风而远去。已矣！予上为列星兮，下为江河。山岳兴云兮，雨泽滂沱。风霆流形兮，品物咸和。固正气之所存兮，岂邪秽而同科。将予骑箕尾而从传说兮，凌日月之巍峨。启帝阙而簸清风兮，扫六合之烦苛。乱曰：予童颛知罔知兮，姿狂愚以冥行。悔中道而改辙兮，亦伥伥其焉明。忽正途之有觉兮，策予马而遥征。搜荊其独往兮，忘予力之不忍。天之丧斯文兮，不畀予于有闻。矢此心之无谖兮，毙予将求于孔之门。呜呼！已矣乎！复奚言，予耳兮予目，予手兮予足，澄予心兮，肃雍以穆，反乎大化兮，游清虚之寥廓。

此《告终辞》乃是阳明因贬谪之故，寓居于杭州胜果寺时，被刘瑾所派之人胁迫入海，在投江之前所作之辞。阳明在作此辞之前，亦作有二诗，已收录在钱明《王阳明散佚诗汇编及考释》[41]中。由于钱明所用的史料为《皇明大儒王阳明先生出身靖乱录》，其书以此辞“文长不录”，可知当时是有此辞的，而此辞却见之于杨仪《高坡异纂》之中，且杨仪此书关于阳明遇害过程的描述相当完整，并且说到此事发生时间为“正德丁卯仲秋”。

21.《圣寿教寺壁间诗》[42]［正德二年］

兰溪山水地，卜筑趁云岑。况复经行日，方多避地心。潭沉秋色静，山晚市烟深。更有枫山老，时堪杖履寻。

诗名为笔者所拟。此诗已收录在钱明《王阳明散佚诗汇编及考释》[43]中，但由于所引用的史料不同，故钱明未能看到此诗之作的前因后果及时间点。从诗前序言云：“明正德年，王阳明先生谪龙场，过兰，寓大云山寺几半月，题诗在壁云：‘……’方叔知之，追至兰阴山，复以轴乞题，其壁间诗为郑□所得，轴诗后为吴孺子持去。[44]”可知，传言阳明投江入海，泛海至福建一地而至武夷山一事，大有问题[45]。比较可能的是阳明投江之后顺着钱塘江往上游而行，经过兰溪县、龙游县、西安县、江山县，故一路上皆有题诗之事，而最后到达广信府玉山县，于此《全集》本内亦有《玉山东岳庙[46]遇旧识严星士》一诗，更可证明阳明泛海至闽之事为假，故此诗应作于正德二年。吴孺子字少君，别号玄[image: ]，又号嬾和尚，兰溪人。[47]

22.《舍利寺》二首[48]［正德二年］

经行舍利寺，登眺几徘徊。峡转滩声急，雨晴江雾开。颠危知往事，飘泊长诗才。一段沧洲兴，沙鸥莫浪猜。

晚涼庭院坐深秋，微月初生亦满楼。千里故人谁命驾？百年多病有孤舟。风霜草木增诗态，砧杵关河动远愁。饮水曲肱吾自乐，茆堂今在越溪头。

前诗已收录在钱明《王阳明散佚诗汇编及考释》[49]，而后诗的内容则与《全集》本内《寄浮峰诗社》一诗大致相同，但《龙游县志》将两诗并列，诗名相同。从此二诗中，可发现其相同之处，一是都强调“作诗”的态度，前诗的“飘泊长诗才”与后诗的“风霜草木增诗态”是互相呼应的。另外，前诗末后一句“一段沧洲兴，沙鸥莫浪猜”与后诗末后一句“饮水曲肱吾自乐，茆堂今在越溪头”，皆表明归隐之志，而这正是阳明在历经贬谪、投江事后，一路逃亡的心情写照，故此诗应作于正德二年。

23.《大中祥符寺》[50]［正德二年］

飘泊新从海上至，偶经江寺聊一游。老僧见客频问姓，行子避人还掉头。山水于吾成痼疾，险夷过眼真蜉蝣。为报同年张郡伯，烟江此去理渔舟。

24.《恭吊忠毅夫人》[51]［正德二年］

夫人兴废蚤知几，堪欢山河已莫支。夜月星精归北斗，秋风环佩落西池。仲连蹈海心偏壮，德曜投山隐未迟。千古有谁长不死，可怜羞杀宋南儿。

上二诗著作之因与前二诗，皆是阳明逃亡时所留下，尤其从“飘泊新从海上至”与“仲连蹈海心偏壮”二语可以证之；此外，西安县与江山县皆位于钱塘江的上游。

25.《寄京友》[52]［正德三年立秋前二日］

不借东坡月满庭，雁来尝寄砚头青。自从惠我庄骚句，始见山中有客星。

正德二年立秋前二日，邸龙场署中，作句复都门友人，时有索字，因笔以应。余姚王守仁。

诗名为笔者所拟。此诗之录，时间上有问题，按《年谱》云：“（正德三年戊辰）春，至龙场。”可是此诗末却说作于二年立秋前二日，恐怕是三误认为二。又邓之诚《骨董琐记》记云“东坡《题墨妙亭》诗断碑一片。……文成谪龙场时得之，遂以背面作砚，左侧刻守仁二楷字，右刻篆书阳明山人，侧分书驿丞署尾砚。[53]”此记事又与此诗前二句所要表达的内容相合。

26.《与舫斋先生书》[54]［正德三年九月二十八日］

侍生王守仁顿首启。舫斋先生尊丈执事。去冬承教，后随作一书，申数年闲阔之怀，盛价行促，不及奉。自是俗冗相仍，其书留。至今夏脩缉敝寓，始失之，心虽悬悬而求诸形迹之间，则失礼实甚，惶俱！惶俱！令尊久寓寺中，亦不之知，偶逢僧人道及，将往访，适又趋庭。自通还，辱过布盛情，知尚未弃绝，不任喜愧。随又承教墨，重以雄笔，益增悚。荷公素厚德长者，宁复以此责人，顾自不能为情聊言之耳！雄作熟玩数过，极典重润密，真金石之文，非谙历久、涵蓄厚，不能有此。别有声光照人耳目者不得论，至于精微所造，于此复少窥一二，受教多矣！守仁南窜后，流离道途，旧业废尽，然亦自知无补于身心，不复念惜。一二年来，稍有分寸，改图之志迺无，因请正于有道，徒耿耿也。人还，先谢简阔之罪，所欲求正，愿得继是以请。伏惟尊照。侍生守仁载拜，九月二十八日。

此信名为笔者所拟。李贡（1456—1516），字惟正，号舫斋，芜湖人。阳明与李贡相识，应是阳明于弘治十三年任刑部云南清吏司主事之时，因为此时李贡为刑部郎中[55]。而此信著作的时间应是阳明在龙场之时，因为信中说到“守仁南窜后”，又说“今夏脩缉敝寓”，正是阳明到龙场后修筑何陋轩、君子亭、玩易窝等居所，故时间应是正德三年九月二十八日。

27.《龙冈漫兴》[56]［正德三年］

子规昼啼蛮日荒，柴扉寂寂春茫茫。北山之薇应笑汝，汝胡局促淹他方。彩凤葳蕤凌紫苍，予亦鼓棹还舆浪。只今已在由求下，颜闵高风安可望。

28.《寓贵诗》[57]［正德三年］

村村兴社学，处处有书声。

29.《宿谷里》[58]［正德三年］

石门风高千树愁，白雾猛触群峰流。有客驱驰暮未休，山寒五月仍披裘。饥乌拉沓抢驿楼，迎人山鬼声啾啾。残月炯炯明吴钩，竹床无眠起自讴。

30.《饭金鸡驿》[59]［正德三年］

金鸡山头金鸡驿，空庭荒草平如席。瘴雨蛮云天杳杳，莫怪金鸡不知晓。问君远游将抵为，脱粟之饭甘如饴。

31.《涵碧潭》[60]［正德三年］

岩寺逢春长不夏，江花映日艳于桃。

32.《谒武侯祠》[61]［正德三年］

殊方通道是谁功，汉相威灵望眼中。八□风云布时雨，七擒牛马壮秋风。豆笾远垒溪苹绿，灯火幽祠夕照红。千载孤负独凛烈，口碑时听蜀山翁。

33.《龙泉石径》[62]［正德三年］

水花如练落长松，雪际天桥隐白虹。辽鹤不来华表烂，仙人一去石楼空。徒闻鹊驾横秋夕，漫说秦鞭到海东。移放长江还济险，可怜虚却万山中。

34.《给书诸学》[63]［正德四年］

汗牛谁著五车书，累牍能迯一掬余。欲使身心还道体，莫将口耳任筌鱼。干坤竹帙堪寻玩，风月山窗任卷舒。诲尔贵阳诸士子，流光冉冉勿踌躇。

《涵碧潭》诗名为笔者所拟。又《全集》本内收有《龙冈漫兴》诗五首，但此诗则与《全集》内所收之第五首不同；而以上八首诗，皆作于阳明居贵州龙场驿时期。

35.《骢马归朝诗叙》[64]［正德四年五月十五日］

正德戊辰正月，古润王公汝楫以监察御史奉命来按贵阳。明年五月，及代当归朝于京师，在部之民暨屯戍之士，下逮诸种苗夷，闻之咸奔走相谓曰：“呜呼！公之未来也吾农而弗得耕，商而弗得市，戍役无期而弗能有吾家，刓剥无艺而弗能保吾父母妻子，吾死且无日矣！自公之至，而吾始复吾业、得吾家，安吾父母妻子之养，盖为生未几耳！而公又将舍我而去，吾其复归于死乎！”乃相与奔告于其长吏，曰：“为我请于朝，留公以庇我。”其长吏曰：“呜呼！其独尔乎哉？公之未来也，吾舍吾职而征敛以奉上，禄之不得食，而称贷以足之。自公之至，而吾始复为吾官，事事而食禄，今又舍我而去，吾将有请焉，而限于职留焉而势所不得行也，吾与尔且奈何哉！”则又相率而议于学校之士，曰：“斯其公论之所自出而可以言请也，斯其无官守之嫌而可以情留之也。”学校之士曰：“呜呼！其独尔乎哉？吾束吾简编而不获窥者两年矣！自公之至而吾始得以诵吾诗、读吾书。当公之未至，吾父老苦于追求，吾穉弱疲于奔役，吾日奔走救疗于其间而不暇，而奚暇及吾业。吾身之弗能免而况能庇吾家乎？况能望其作兴振励开道而训诲如公今日之为乎？今公之去，吾唯无以致吾力而庸吾情，有如可得以请而留也，亦何靳而弗为乎？”

其长者顾少者而言曰：“呜呼！理之无可屈而卒以不伸者，局于时也。情之不可已而终以不行者，泥于势也。夫留公以庇吾一省者，情之极也，而于理亦安所不得乎？然而度之时势之间，则公之不可以为我留者三，我之不可以留公者五，吾今不欲尽言之，吾党之处此，亦不可以无审也。”众皆默然良久，迺皆曰：“然则奈何乎！不可以吾人之故而累公矣！其得遂以公之故而已吾情乎？吾情之不能伸矣！其独不得以声之诗歌而少舒乎？”而其长者曰：“是亦无所益于公而徒尔呶呶为也，虽然必无已焉宣吾之情而因以直夫理，扬今之美盛而遂以讽于将来，则是举也，殆亦庶乎其可哉！”乃相与求贤士大夫之在贵阳者，诗歌之而演之为卷，卷成而来请于阳明居士，曰：“斯盖德之光也，情之所由章也，理之所以不已也，吾士人之愿、诸大夫之所憾也，先生一言而叙之。”居士曰：“吾以言得罪于此，言又何为乎？”学校之士为之请不置，因次叙其语于卷而归之，卷之端题曰：“骢马归朝”者，盖留之不得而遂以送之也。

正德己巳五月既望，阳明居士王守仁书。

王汝楫为王济，丹徒人[65]，阳明曾为其作二文，一是《恩寿双庆诗后序》，另一是《重刊〈文章轨范〉序》[66]，都见《全集》中。关于此《诗叙》的流传与来历可见朱万章《商承祚等鉴藏〈骢马归朝诗叙〉考释——兼谈商承祚与黄宾虹之翰墨因缘》及商志覃《商承祚等鉴藏骢马归朝诗叙考释后记》二文[67]。

36.《观音山》在七都[68]［正德五年三月之前］

烟鬟雾髻动青波，野老传闻似普陀。那识其中真色相，一轮明月照青螺。

37.《晚泊沅江》[69]［正德五年三月之前］

古洞何年隐七仙，仙踪欲叩竟茫然。惟余洞口桃花树，笑倚东风自昔年。

以上二诗皆收入在《沅江县志》，而阳明在沅江之诗还有《天心湖阻泊既济书事》[70]、《沅江晚泊二首》，已收入《全集》中，而《沅江晚泊二首》诗作于阳明赴龙场之时，与此后诗诗名相似，故著作时间应是阳明离开龙场往庐陵赴任的途中，也就是正德五年三月之前。

38.《过靖兴寺》[71]［正德五年三月前］

隔水不见寺，但闻清磬来。已指峰头路，始瞻云外台。洞天藏日月，潭窟隐风雷。欲询兴废迹，荒碣满蒿莱。

39.《游靖兴寺》[72]［正德五年三月前］

老树千年唯鹤住，深潭百尺有龙蟠。僧居却在云深处，别作人间境界看。

《醴陵县志》记云：“靖兴寺，西城，隔江靖兴山，唐建。[73]”阳明弟子邹守益于靖兴寺亦有《和王伯安先生靖兴寺原韵》[74]一诗，足证阳明此二诗的真实性。而阳明会经过醴陵的时机点应是其被贬谪至贵州龙场驿，故有《醴陵道中风雨夜宿泗州寺次韵》一诗；以及离开龙场至江西庐陵的途中，故有《泗州寺》诗，且此诗中有云：“渌水西头泗洲寺，经过转眼又三年。”而从此二佚诗的内容上来看，无被贬谪时忧愤的心情，取而代之是较轻松的感觉，所以时间点应是阳明离开龙场往庐陵的途中，也就是正德五年三月之前。

40.《赠惟干》[75]［正德五年三月］

余与惟干自武陵抵庐陵，舟中兴到时，亦有所述，但不求工耳！惟干行，聊书此。

书名为笔者所拟。唯干为冀元亨，武陵人。《年谱》记云：“师昔还自龙场，与门人冀元亨、蒋信、唐愈贤等讲学于龙兴寺，使静坐密室，悟见心体。”此书中说到自武陵抵庐陵，正是阳明从贵州龙场出发，赴任江西庐陵知县之时，所以时间点应是正德五年。又《年谱》此年记云：“先生三月至庐陵。”所以时间为正德五年三月。

41.《重修庐陵县治》[76]［正德五年十月］

庐陵县治圮，知县王守仁葺而新之，六月丙申，兴仪门，七月成两廊，作监于门右，翼庑于门左，九月拓大门之外为东西垣，而屏其南，遂饬戒石亭及旌善申明亭后，堂之后，易民居而辟其隘，其诸瓦甕墉栋之残剥倾落者治之则已，十月乙酉，工毕，志戒石之阴，以告来者，庶修敝补隙无改作之劳。

文名为笔者所拟。《庐陵县志》云：“正德五年庚午，县署圮，知县王守仁修葺，易民地，广大门以外东西列垣，南设大坊，自记其事于戒石。[77]”又文中云：“十月乙酉，工毕，志戒石之阴，以告来者，庶修敝补隙无改作之劳。”可知此文作于正德五年十月间。

42.《赠刘秋佩》二首[78]［正德三年至六年间］

骨鲠英风海外知，况于青史万年垂。紫雾四塞麟惊去，红日重光凤落仪。天夺忠良谁可问，神为雷电鬼难知。莫邪亘古无终秘，屈铁何时到玉墀。

检点同年三百辈，大都碌碌在风尘。西川若也无秋佩，谁作乾坤不老人。

刘秋佩为刘菃（1467—1524），字惟馨，秋佩为其号，别号凤山，四川涪州人。[79]中弘治十二年进士，为阳明同年，所以阳明诗中才会说“检点同年三百辈”。王刘二人除了同年的关系外，刘菃曾于正德元年要求诛杀以宦官刘瑾为首的“八虎”[80]，因而与阳明一样被列入二年朝廷所发布的“奸党”名单之中。此诗著作时间应是刘菃居家时，因为诗中有云“西川若也无秋佩”，可见是在四川之时，而刘菃自从正德二年被削籍还里后，一直要到七年瑾诛后才起为金华守，阳明亦被贬至龙场，故著作系于正德三年至六年间。

43.《与湛甘泉书一》[81]［正德六年十月后至隔年三月前］

别后无可交接，百事灰懒，虽部中亦多不去，惟日闭门静坐，或时与纯甫、宗贤闲话，有兴则入寺一行而已。因思吾两人者平日讲学，亦大拘隘，凡人资禀有纯驳，则其用力亦自有难易。难者不可必之使易，犹易者不可必之使难。孔门诸子问仁？夫子告之言人人殊，乌可立一定之说，而必天下之同己。或且又自己用功悠游而求之人者太急迫，无叙此亦非细故也。又思平日自谓得力处亦多尚杂于气，是以闻人毁谤辄动，却幸其间已有根芽，每遇惩创则又警励奋迅一番，不为无益。然终亦体认天理欠精明，涵养功夫断续耳！元忠于言语尚不能无疑，然已好商量。子华极美质，于吾两人却未能深信。舟次讲学，不厌切近，就事实上说。孔子云：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦，行矣！”要之至理不能外是，而问者亦自有益。盖卓尔之地，必既竭吾才而后见养深者，自得之耳！良心易丧，习气难除，牛羊斧斤，日以相寻，而知己又益渐远，言之心惊气咽，但得来人便，即须频惠教言，庶有所警发也。

纯甫为王道（号顺渠，山东武城人，1487—1547），宗贤为黄绾（1477—1551，号石龙，又号久庵居士，黄岩人），元忠为应良（？—1549，号南洲，仙居人），子华为余本（鄞人）。此信应作于阳明与以上四人都在，而湛甘泉又刚离开之时。查《年谱》记云：“（正德六年）十月，升文选清吏司员外郎。送甘泉奉使安南。”又此年，余本登进士授翰翰林院编修充经筵讲官[82]；此年底黄绾亦上疏乞养归，阳明有赠诗；王道则于隔年三月登进士授应天府教授，所以此信应作于正德六年十月后至隔年三月前。

44.《与湛甘泉书二》[83]［正德七年］

别后屡得途中书，皆足为慰！此时计往增城已久，冲冒险阻之余，悯时忧世，何能忘怀。然回视鄙人，则已出世间矣！纯甫得应天教授，别去亦复三月，所与处惟宗贤一人，却喜宗贤工夫骤进，论议多所发明，亦不甚落寞也。往时朝夕多相处，观感之益良多，然亦未免悠悠度日。至于我字亦欠体贴，近来始觉稍亲切，未知异时回看今日，当复何如耳？习气未除，此非细故，种种病原，皆从此发。究竟习气未除之源，却又只消责志。近与宗贤论此，极为痛切，兄以为何如耶？太夫人起居万福，庆甚！闻潮广亦颇有盗警，西湖十居之兴，虽未能决然，扁舟往还之约却亦终不可忘也。养病之举，竟为杨公所抑。在告已踰三月，南都之说，忍未能与计，亦终必得之。而拘械束缚，眼前颇不可耐耳！如何！如何！沈河泊去，灯下草率言莫能既，但遇风毋惜。

现今《王阳明全集》中，阳明写给湛若水的书信留存非常少，此两封是极少数留存的。而此封信著作时间应是阳明从龙场回到北京之时，因为信中说到“纯甫得应天教授，别去亦复三月”，其中纯甫即是王道，其得应天教授之职在正德七年，阳明在《别王纯甫序》中说道：“王纯甫之掌教应天也，阳明子既勉之以孟氏之言。”而宗贤则是黄绾。信末阳明提到“养病之举，竟为杨公所抑”，杨公是杨一清，当时为阳明的长官，阳明以养病为名致仕回乡，或是离开北京往南京去任职，其个中原因乃是当时北京当权者透过其父亲之旧事来打压他，致使他有不如归去之感。

45.《上父亲大人书·其一》[84]［正德七年］

父亲大人膝下。

毛推官来。□大人早晩起居出入之详，不胜欣□。弟恙尚未平，而祖母桑榆暮□，不能□□。为杨公所留，养病致仕皆未能遂，殆亦命之所遭也。人臣以身许国，见难而退，甚所不可，但于时位出处中较量轻重，则亦尚有可退之义，是以未能忘情。不然，则亦竭忠尽道，极吾心力之可为者，死之而已，又何依违观望于此以求必去之路哉！昨有一儒生素不相识，以书抵男，责以“既不能直言切谏而又不能去，坐视乱亡，不知执事今日之仕，为贫乎？为道乎？不早自决，将举平生而尽弃，异日虽悔，亦何所及”等语。读之，良自愧叹。交游之中往往有以此意相讽者，皆由平日不务积徳而徒窃虚名，遂致今日士夫不考其实而谬相指目。适又当此进退两难之地，终将何以答之？反己自度，此殆欺世盗名之报，《易》所谓“负且乘，致冦至者”也。

近甸及山东盗贼奔突往来不常，河南新失大将，贼势愈张。边军久居内地，疲顿懈弛，皆无斗志，且有怨言，边将亦无如之何。兼多疾疫，又乏粮饷，府库外内空竭，朝廷费出日新月盛。养子、番僧、伶人、优妇居禁中以千数计，皆锦衣玉食。近又为养子盖造王府，番僧崇饰塔寺。资费不给，则索之勋臣之家，索之戚里之家，索之中贵之家。又帅养子之属，遍搜各监内臣所蓄积。又索之皇太后，皇太后又使人请太后出饮，与诸优杂剧求赏，或使人绐太后出游而密遣人入太后宫检所有尽取之，太后欲还宫，令宫门毋纳，固索钱若干然后放入。太后悲咽不自胜复不得哭，又数数遣人请，太后为左右所持不敢不至，至即求厚赏不已，或时赂左右，间得免请为幸。宫苑内外鼓噪火炮之声，昼夜不绝，惟大风雨或疾病乃稍息一日二日，臣民视听习熟，今亦不甚骇异。

永斋用事，势渐难测。一门二伯两都督都指挥十数，千百户数十，甲第坟园店舍京城之外，连亘数里，城中卅余处，处处门面动以百计。谷马诸家亦皆称是，榱桷相望，宫室土木之盛，古未有也。大臣趋承奔走，渐复如刘瑾时事，其深奸老滑甚于贼瑾，而归怨于上，市恩于下，尚未知其志之所存终将何如？春间黄河忽清者三日，霸州诸处一日动地十二次，各省来奏山崩地动星陨灾变者日日而有，十三省惟吾浙与南直隶无盗。近闻□中诸□颇黠桀，按兵不动，似有乘弊之谋，而各边谋将又皆顿留内地不得归守疆场，是皆有非人谋所能及者。

七妺已到此，初见悲咽者久之，数日来喜极，病亦顿减，颜色遂平复，大抵皆因思念乡土，欲见父母兄弟而不可得，遂致如此。本身却无他疾，兼闻男有南图，不久当得同归，又甚喜，其恙想可勿药而愈矣！又喜近复怀妊，当在八月间，曰仁考满在六月间，曰仁以盗贼难为之故，深思脱离州事，但欲改正京职则又可惜虚却三年历俸，欲迁升则又觉年资尚浅，待渠考满后徐图之。曰仁决意求南，此见亦诚是，男若得改南都，当遂与之同行矣！

邃庵近日亦苦求退，事势亦有不得不然。盖张已盛极，决无不败之理，而邃之始进实由张引，覆辙可鉴，能无寒心乎！中间男亦有难言者，如哑子见鬼，不能为傍人道得，但自疑怖耳！西涯诸老向为瑾贼立碑，槌磨未了，今又颂张徳功，略无愧耻，虽邃老亦不免。禁中养子及小近习与大近习交构已成，祸变之兴，旦夕叵测，但得渡江而南，始复是自家首领耳！时事到此，亦是气数。家中凡百皆宜预为退藏之计，弟辈可使读书学道，亲农圃朴实之事。一应市嚣虚诈之徒，勿使与接，亲近忠信恬淡之贤，变化气习，专以积善养福为务，退步让人为心。未知三四十年间，天下事又当何如也？

凡男所言，皆是实落见得如此，异时分毫走作不得，不比书生据纸上陈迹腾口漫说，今时人亦见得及，但信不及耳！余姚事亦须早区画，大人决不须避嫌，但信自己恻怛心、平直心、退步心，当时了却，此最脱洒，牵缠不果，中间亦生病痛。归侍虽渐可期而归途尚尔难必，翘首天南，不胜瞻恋，男守仁拜书。外山巾及包头二封。

信名为笔者所拟。毛推官为毛伯温（1487—1544，字汝厉，号东塘，吉水人），正德三年任[85]，七年五月任河南道试监察御史[86]。所以此信著作时间应落于三年至七年五月间。信中又提到：“曰仁考满在六月间，曰仁以盗贼难为之故，深思脱离州事，但欲改正京职则又可惜虚却三年历俸，欲迁升则又觉年资尚浅，待渠考满后徐图之。”查徐爱知祁州时间为正德四年六月，其考满之期应是七年六月，所谓“曰仁考满在六月间”一语，也显示出作此书时间为正德七年六月前。又此信中说到“余姚事亦须早区画”，《全集》中亦有一封阳明给父亲的信，信中有云：“曰仁考满亦在出（六）月初旬，出处去就，俟曰仁至，计议已定，然后奉报也。……闻余姚居址亦已分析各人管理，不致荒废，此亦了当一事。……闰五月十一日。[87]”两信说法相对照，可知此信作于前。此信相当重要，因为阳明于此长信中，不但说明当时朝政渐渐回复到刘瑾被杀前的景象，士大夫争先恐后奔走宦官之门；也说明他当年营救“诛八虎”人员而导致被贬谪至龙场的经历，如今反而成为不合时宜，故亟欲致仕回乡，明显且直接证明笔者的论点。[88]

46.《曹林庵》[89]［正德七年十二月—八年二月间］

好山兼在水云间，如此湖须如此山。賸有卜居阳羨兴，此身争是未能闲。

47.《觉苑寺》[90]［正德七年十二月—八年二月间］

独寺澄江滨，双刹青汉表。揽衣试登陟，深林宿惊鸟。老僧邱壑癯，古颜冰雪好。霏霏出幽谈，落落见孤抱。雨霁江气收，天虚月色皓。夜静卧禅关，吾笔梦生草。

以上二诗皆收入在《萧山县志》中，《全集》本内有《狮子山》一诗，亦收在《萧山县志》[91]中，并将其时间点定在阳明任南京太仆寺卿之时，又《年谱》云：“（正德七年）十二月，升南京太仆寺少卿，便道归省。……（八年）二月，至越。”而萧山县即在往余姚的路上，故可知此二诗作于正德七年十二月至八年二月间。

48.《玩江楼》[92]［正德七年十二月至八年二月间］

越峤西来此阁横，隔波烟树见吴城。春江巨浪兼天涌，斜日孤云滂雨晴。尘海茫茫真断梗，故人落落已残星。年来出处嗟无累，相见休教白发生。

诗名为笔者所拟。玩江楼在萧山县西十里西兴渡口，久废；弘治十年，知县邹鲁重建，改名镇海楼。[93]阳明在萧山县曾留下三首诗，一是《狮子山》（已收入《全集》中），另二首为《觉苑寺》与《曹林庵》分别收入在民国本及明嘉靖本《萧山县志》中，此为第四首。此诗著作时间应与其他三首一样为阳明任南京太仆寺卿之时，《年谱》记云：“（正德七年）十二月，升南京太仆寺少卿，便道归省。……（八年）二月，至越。”而萧山县即在往余姚的路上。此诗末有云“年来出处嗟无累，相见休教白发生”，此心情正与阳明当时从龙场回北京任官，遭受到政治上打压而有致仕归乡的心情是一致的[94]，故可知此诗作于正德七年十二月至八年二月间。

49.《登妙高观石笋峰·其二》[95]［正德八年七月间］

双笋参差出自然，何曾穿破碧苔钱。好操劲节盟三友，懒秉虚心待七贤。纵使狂风难落箨，任教骤雨不生鞭。时人若问荣枯事，同与干坤无变迁。

阳明游雪窦寺，共留下五首诗，其中四首已见《全集》中，然由于所引的史料不同，《雪窦寺志》中所录的诗文不仅有完整诗名，且文字上也稍有异同（见补正部分），而此则为佚诗。《年谱》记云：“五月终，与爱数友期候黄绾不至，乃从上虞入四明，观白水，寻龙溪之源；登杖锡，至雪窦，上千丈岩，以望天姥、华顶；欲遂从奉化取道赤城。”又汪克章有“正德癸酉偕王阳明徐横山从仗锡过雪窦[96]”诗以及徐爱亦有“癸酉初秋从吾师洎东泉同游雪窦[97]”诗，可见阳明作诗的时间是正德八年七月间。

50.《春草先生像赞》[98]［正德八年五月—十月］

缅想先生每心折，论其文章并气节。群芳有萎君不朽，削尽铅华无销歇。

“春草先生”为乌斯道，字继善，慈溪人。阳明此诗收入在《春草斋集》附录中，附录中还有相当多人同以《春草先生像赞》为名赋诗，皆为名公巨卿，如方孝儒、罗伦、商辂、杨子器、张时彻等，由此可见，阳明此诗应作于位于慈溪地区祭祀乌斯道的祠庙之中，时间点应是任太仆寺卿归越之时，《年谱》云：“（正德八年）二月，至越。先生初计至家即与徐爱同游台、荡，宗族亲友绊弗能行。五月终，与爱数友期候黄绾不至，乃从上虞入四明（慈溪古地名），观白水，寻龙溪之源；登杖锡，至雪窦，上千丈岩，以望天姥、华顶；欲遂从奉化取道赤城。适久旱，山田尽龟圻，惨然不乐，遂自宁波还余姚。”故两诗应作于正德八年五月至十月间，因为十月阳明往滁州赴任。

51.《与邦相》[99]［正德八年七月廿二日］

人来，承书惠。徐曰仁公差出未回，回时当致意也。所须诸公处书，盛价春间已付去，想此时尚未到耶！兹因人还匆匆，又斋有客，不及一一，千万心照。守仁顿首。邦相宗弟贤契。舍弟在分水者，曾相见否？七月廿二日。空。

邦相为王邦相，未详其人[100]，只知道阳明弟子冀元亨（字唯干，武陵人）之归葬家乡，是由王邦相经理的。[101]徐曰仁为徐爱（1487—1517，号横山），为阳明妹婿。信中说到“徐曰仁公差出未回”，应是指其“壬申冬（正德七年），升南京兵部车驾员外郎。尝行部江南，尽剔诸赋役之蠹。[102]”此年十二月，阳明任南京太仆寺少卿，便道归省。隔年五月底，阳明与徐爱等人游四明等地，十月至滁州赴任。所以此信应作于正德八年七月廿二日。

52.《与姚瑛》[103]［正徳八年十月后］

滁阳姚老将，有古孝廉风。流俗无知者，藏身隐市中。

诗名为笔者所拟。《滁阳志》云：“姚瑛，指挥同知。少凝重，不苟言笑。历诸委，俱有声；寻佩印，不苟一介取予。已领漕，当道知其贤，欲大用，以母老辞休。日杜门与弟友，称觞食饮自娱。阳明先生为太仆，闻嘉之，赠诗曰：‘……’，以寿终。”[104]

53.《瑯琊题名》[105]［正德九年三月间］

正德癸酉冬旱，滁人惶惶。迺正月乙丑，雪；丁卯，大雪。太仆少卿白湾文宗严森与阳明子王守仁同登龙潭之峰以望，再明日霁，又登瑯琊之峰以望；又登丰山之峰以望，见金陵凤阳诸山皆白，喜是雪之被广矣！回临日观，探月洞，憩了了堂，风日融丽，泉潏鸟蠳，意兴殊适，门人蔡宗袞、朱节辈二十有八人，壶榼继至，遂下饮庶子泉上。及暮，既醉，皆充然有得，相与盥濯咏歌而归，庶几浴沂之风焉！后三月丁亥，御史张俅、行人李校、员外徐爱、寺丞单麟，复同游，始刻石以纪，余姚王守仁题。

《年谱》云：“（正德八年癸酉）冬十月，至滁州。”此时阳明任官南京太仆寺少卿，督马政。值得注意的是正德十一年阳明升任都察院左佥都御史、巡抚南、赣、汀、漳等处，而原任巡抚正是此文中所提到的文森（字宗严，号白湾），阳明有《白湾六章》赠诗。

54.《跋范君山宪副《绝笔诗》后》[106]［正德十年冬］

此吾故人范君山绝笔也。君山之殁，予方以谪宦奔走，不及一哭吊。读其诗，为之泫然涕下，而“文字谢交游”之语，犹不能无愧。正德乙亥冬，君犹子侍御以载持以见示，书此以识予感而归之。

以载为范辂（1474—1536，号质庵，又号三峰，桂阳人），其父为范渊（字静之，号君山），《县志》记云：“（弘治）九年丙辰登进士，授刑部陕西司主事，历员外郎、郎中。逆阉刘瑾专权，左迁渊为威州知州。[107]”而阳明于弘治十三至十五年任刑部云南清吏司主事，应是两人相识之时。

55.《云龙山次乔宇韵》[108]［正德十年三月—十一年三月］

几度丹人指石冈，东西长是客途忙。百年风物初经眼，三月烟花正向阳。芒砀汉云春寂寞，黄楼楚调晩凄涼。唯余放鹤亭前草，还与游人借醉觞。

王阳明与乔宇（字希大，号白岩，1457—1524）相识很早，关系也密切，王世贞（1526—1590）云：“当宪孝朝，海内[image: ]安，人主意不欲竞于武，搢绅先生争致其力于学以报，塞右文至意，而独长沙李太师（东阳）、石淙杨太保（一清）为之冠，太原乔庄简公故尝受经二先生门，称高弟子，退而与北地李献吉（梦阳）、越人王伯安相琢磨为古文辞，甚著。”[109]而云龙山是徐州府著名的山岳，位于江苏北方，阳明与乔宇会一同前往游历之时间点，应是阳明任南京鸿胪寺卿之时（正德九年四月1514），五月至南京履新，直到正德十一年九月（1516）。乔宇此时亦官南京礼部尚书，《行状》云：“辛未（1511），转南京礼部尚书。公在南都礼曹，事务清简，公余得纵读国初所藏秘书，于是所见愈邃。清暇肆游江南山水，大放厥辞，如云日光洁，虽片言只字，为世珍重。士林往往以不得公辞翰为耻。”[110]此诗中说到“三月烟花正向阳”，所以时间应是正德十年三月或是十一年三月。

56.《寄汪仁峰一》[111]［正德十年］

仰德滋久，末由奉状。首春令弟节夫往，又适以事不果，竟为长者所先，拜币之辱已极惶悚！长笺开喻，推引过分，鄙劣益有所不敢当也。中间叙述学要，究极末流之弊，可谓明白痛快，无复容赘。执事平日之学，从可知矣！未获面承，受教已博，何幸！何幸！不有洪钟，岂息瓦缶，发蒙警聩，以倡绝学，使善类得有所附丽，非吾仁峰，孰与任之。珍重！珍重！所须鄙作，深惧无益之谈，不足以求正有道，方欲归图，异时草鞋竹杖，直造精庐，冀有以面请，愿且徐之，如何？暮夜拾楮未悉，然鄙怀节夫当能道，伏唯照察，阳明生王守仁顿首拜。

信名为笔者所拟。此文应作于阳明任官于南京之时，信中说道：“首春令弟节夫往，又适以事不果，竟为长者所先，拜币之辱，已极惶悚！长笺开喻，推引过分，鄙劣益有所不敢当也。”阳明亦有《与汪节夫书》，而汪循（字进之，号仁峰，休宁人，1452—1519）有《与王鸿胪》的信，信中曾说道：“族弟尚和归自南都，备道执事所以教诲之至，奖掖之勤，直以斯道为必可行，真以圣贤为必可学。[112]”汪尚和（号紫峰），《新安名族志》云：“（汪）恒之子……曰尚和，号紫峰，锐意圣学，师友王阳明、谢木斋、章枫山、湛甘泉、吕泾野，尝创柳溪书院，著有《紫阳道脉录》、《家训》八篇、《蓄德录》、《师友格言》、《存忍录》、《新安艺文志》、《汪氏足征录》。”[113]阳明亦有《题岁寒亭赠汪尚和》诗。又信中有云“首春令弟节夫往”，考《年谱》中所载，阳明于正德九年四月升鸿胪寺卿，五月才至南京，故此信应作于隔年首春之后才是，所以应作于正德十年之时。

57.《上父亲大人书·其二》[114]［正德十一年十月廿八日］

男守仁百拜。父亲大人膝下。

会稽易主簿来，得书，备审起居万福为慰。男与妺壻等俱平安，但北来边报甚急，昨兵部得移文调发凤阳诸处人马入援，远近人心未免仓黄，男与妺婿只待满期即发舟而东矣！行李须人照管，祯儿辈久不见到，令渠买画绢亦不见寄来。长孙之夭，骨肉至痛，老年怀抱须自宽释，幸祖母康强，弟辈年富，将来之福尚可积累。道弟近复如何？须好调摄，毋贻父母兄弟之忧念。钱清陈伦之回，草草报安，小录一册奉览，未能多寄。梁太守一册续附山隂任主簿。廿八日，男守仁百拜。

信名为笔者所拟。易主簿为易昶，正德十年任，行历不详。[115]阳明与妹婿徐爱（字曰仁，号横山，1487—1517）同时同地为官，且又在正德十年后，只有阳明为南京鸿胪寺卿而徐爱为南京兵部车驾员外郎、工部都水清吏司郎中之时。信中又说到“只待满期即发舟而东”，查徐爱于“丙子（十一年）秋，考绩，便道归省。[116]”故写信时间应是离考满不远，故为正德十一年。梁太守为梁乔，字迁之，号静轩，上杭人。《上杭县志》记云：“（弘治）壬戌成进士。正德初授刑部主事，尝与同官疏劾刘瑾不法事，章数上，不报。乔独面奏之，武宗怒命下锦衣卫狱，乔大呼曰：‘臣得寝阉竖逆谋，死且不惜，何况于狱！’乃命枷朝门外，久之，始释。迁兵部郎中，出守绍兴，有善政。寻以母老乞归养。岁丁丑，王守仁以剿寇驻兵上杭，题其堂曰‘爱日’。[117]”又阳明有信给梁乔，信中说道：“生方以多病在告，已三疏乞休，尚未得旨，冬尽倘能遂愿，请谢当有日矣！……十月廿三日。[118]”信中所谓“梁太守一册续附山阴任主簿”，应是指此，故阳明作此信的时间应是十月廿八日。

58.《与曰仁》[119]［正德十二年二月十三日］

正月三日，自洪都发舟。初十日次庐陵，为父老留再宿。十三日，未至万安四十里，遇群盗千余，截江焚掠，烟焰障天。妻奴皆惧，始有悔来之意。地方吏民及舟中之人，亦皆力阻，谓不可前。鄙意独以为我舟骤至，贼人当未能知虚实，若久顿不进，必反为被所窥。乃多张疑兵，连舟连进，示以有余，贼人莫测所为，竟亦不敢逼，真所谓天幸也。

十六日抵赣州，齿痛不能寝食。前官久缺之余，百冗纷沓，三省军士屯聚日久，只得扶病蒇事，连夜调发，即于二十日进兵赣州属邑。复有流贼千余突来攻城，势颇猖獗，亦须调度。汀漳之役，遂不能亲往。近虽陆续有所斩获，然未能大捷。属邑贼尚相持，已遣兵四路分截，数日后或可成擒矣！赣州兵极疲，仓卒召募，未见有精勇如吾邑闻人赞之流者，不知闻人赞之流亦肯来此效用否？闲中试一讽之，得渠肯屈心情愿乃可，若不肯随军用命，不若不来矣！巧媳妇不能为无米粥，况使老拙婢乎！过此幸无事，得地方稍定息，决须急求退。曰仁与吾命缘相系，闻此当亦不能恝然，如何而可！如何而可！

行时见世瑞，说秋冬之间，欲与曰仁乘兴来游，当时闻之，殊不为意，今却何因果得如此，亦足以稍慰离索之怀。今见衰疾之人，颠仆道左，虽不相知亦得引手一扶，况其所亲爱乎！北海新居，奴辈能经营否？虽未知何日得脱网罗，然旧林故渊之想，无日不切，亦须曰仁时去指臂，庶可日渐就绪。山水中间须着我，风尘堆里却输侬。吾两人者正未能千百化身耳！如何而可！如何而可！

黄舆阿睹近如何？似此世界，真是开眼不得，此老却已省却此一烦恼矣！世瑞、允辉、商佐、勉之、半珪凡越中诸友，皆不及作书。宗贤、原忠已会面否？阶甫田事能协力否？湛原明家人始自赣往留都，又自留都返赣，遣之还不可，今复来，入越须早遣发，庶全交好。雨弟进修近何如？去冬会讲之说甚善。闻人弟已来否？明友群居，唯彼此谦虚相下，乃为有益。《诗》所谓“谦谦恭人，怀德之基”也。趁曰仁在家，二弟正好日夜求益，二弟勉之。有此好资质、当此好地步、乘此好光阴、遇此好师友，若又虚度过日，却是真虚度也。二弟勉之。正宪读书极拙，今亦不能以此相望，得渠稍知孝悌，不汲汲为利，仅守门户是矣！章世杰在此亦平安，日处一室中，他更无可往，颇觉太拘束，得渠性本安静，殊不以此为闷，甚可爱耳！克彰叔公教守章极得体，想已如饮醇酒，不觉自醉矣！亦不及作书。书至可道意。日中应酬惫甚，灯下草草作此，不能尽，不能尽。守仁书奉曰仁正郎贤弟道契。守俭、守文二弟同此，守章亦可读书知之。二月十三日书。

信名为笔者所拟。此文是阳明写给其妹婿徐爱的信，信中首句说道：“正月三日，自洪都发舟。初十日次庐陵，为父老留再宿。十三日，未至万安四十里，遇群盗千余，截江焚掠，烟焰障天。”查《年谱·正德十二年》记云：“正月，至赣。先生过万安，遇流贼数百，沿途肆劫，商舟不敢进。先生乃联商舟，结为阵势，扬旗鸣鼓，如趋战状。”故可知信应写于此年二月十三日。又信中说到的人物如世瑞为王琥、允辉姓孙、阶甫为钟世符（号笃庵）、半珪为许璋、宗贤为黄绾（号石龙）、原忠为应良（号南洲），其余不详。

59.《送王巴山学宪归六合》[120]［正德十二年二、三月间］

衡文岂不重，竹帛总成尘。且脱奔驰苦，归寻故里春。人生亦何极，所重全其贞。去去勿复道，青山不误人。

王巴山为王弘，县志记云：“王宏（弘），字叔毅，广洋卫人。成化庚子举人，登弘治癸丑科毛澄榜。夙负大才，弱冠举《礼记》第一，定山庄先生昶爱而妻之。……正德改元，擢南福建道监察御史，论列逆瑾罪，忤旨，被杖废为民，瑾仍矫诏榜‘奸党’于朝堂，宏与焉。庚子（午，1510），瑾诛，起广东佥事，进副使，摄学政。……嘉靖初，京官有援宏出议大礼者，宏不附，名尤高，恬退之节。辑《定山年谱》一卷。”[121]此诗一开头即说“衡文岂不重”，可见王弘将担任与学政有关的职位，观其生平经历，阳明此诗应作于王弘即将往广东担任按察司副使之时。《明实录》记云：“（正德十二年二月）升……广东佥事王弘、黄昭为按察司副使，……弘广东、昭福建。[122]”可见此诗应作于正德十二年二、三月间。值得一提的是阳明极重视王弘，邹守益（1491—1562，字谦之，号东廓）曾在给欧阳德（1496—1554，字崇一，号南野）的信中说道：“往岁，侍先师于虔，王巴山自广归见，忍咳与谈，谈剧复咳，咳止复谈。客退，请其故，曰：‘是定山婿，有文学，后辈所归，若转得巴山，六合之士皆可转矣！’”[123]

60.《长汀道中□□诗》[124]［正德十二年三月十三日］

夜宿行台，用韵于壁，时正德丁丑三月十三日阳明山人王守仁。

将略平生非所长，也提戎马入汀漳。数峰斜日旌旗远，一道春风鼓角扬。莫倚贰师能出塞，极知充国善平羌。疮痍到处曾无补，翻忆钟山［惭愧湖边[125]］旧草堂。

此诗《全集》本已有，但诗名为《丁丑二月征漳寇进兵长汀道中有感》，与此诗前序所言之时间不同；又诗最后一句则与《上杭县志》之所载有异。

61.《游阴那山》[126]［正德十二年二月后］

予既自宗山归赣，而闻有此那山。随泊舟蓬辣，快所一登，果尔佛灵山杰。以是较宗山，宗山小矣！时门人海阳薛子侃、饶平二杨子骥、鸾同一玩去。[127]

路入丛林境，盘旋五指颠。奇峰青卓玉，古石碧铺泉。吾自中庸客，闲过隐［既］怪阡。菩提何所树，槃涅是其偏。轮回非曰释，寂灭岂云禅。有倡［偈］知谁解，无声合自然。风幡自不定，予亦坐忘言。

《潮州府志》云：“王守仁……正德间，征漳寇，至石窟，爱阴那山之胜，微行至灵光寺。[128]”故此诗应作于荡平漳寇之后，也就是正德十二年二月之后。诗中谈到的佛教部分，则是阳明因览景物之殊，有感而发的，《潮州府志》云：“阴那山，上有千年柏，山下有湖，景物奇异，人谓之：‘小洞天’。昔唐僧了拳修炼于此，趺坐而化，麓建寺以祀之。[129]”

62.《悯雨词》[130]［正德十二年］

呜呼！十日不雨兮，田且无禾。经月不雨兮，川且无波。经月不雨兮，民已大疴。再月不雨兮，民且奈何。小民无罪兮，天无咎民。巡抚失职兮，罪在予身。呜呼！盗贼兮，为民太屯。或怒此兮，赫威降嗔。民则何罪兮，玉石俱焚。呜呼！民则何罪兮，天无迁怒。勃然兴云兮，雨兹下土。彼罪曷逋兮，哀此穷苦。

此文内容与《全集》内《祈雨辞》内容大致相同，但文意较佳。《会昌县志》云：“都察院行台，在县治东。……按：都察院内旧有王文成公守仁大书《悯雨词》于屏。[131]”

63.《时雨堂记》[132]［正德十二年四月］

正德丁丑三月，奉命平漳寇，驻军上杭。旱甚，祷于行台；雨日夜，民以为未足。逮四月戊午班师，雨；明日又雨；又明日大雨，乃出田登城南之楼以观，民大悦。有司请名行台之堂为“时雨”，且曰：“民苦于盗久，又重以旱，谓将靡遗。今始去兵革之役，而大雨适降，所谓‘王师若时雨’，今皆有焉。请以志其实。”呜呼！民惟稼穑，德惟雨，惟天阴骘，惟皇克宪，惟将士用命效力，去其茛蜮，惟乃有司实耨获之，庶克有秋。予何德之有，而敢叨其功！然而乐民之乐，亦不容于无纪也。是日，参政陈策、佥事胡琏至，自班师，遂谒文公祠于水南，览七峰之胜概，归志于行台之壁，赋诗志喜焉！

此文的内容分别见于《全集》本内《时雨堂记》与《书察院行台壁》二文之中，但与前二文相较，则此文文意及叙述都较为完整。时雨堂即在察院行台内，《上杭县志》云：“察院行台，在县东北，旧为射圃。……正德十四年，南赣巡抚王守仁征漳寇，驻节于此，遇旱而雨，因改清风亭为时雨堂。[133]”

64.《东山寺谢雨文》[134]［正德十二年四月］

迩者自闽旋师，道经瑞金，以旱魃之为灾，农不获种，辄乞灵于大和尚，期以七日内，必降大雨，以苏民困。行至雩都而雨作，计期尚在七日之内，大和尚亦庶几有灵矣！敬遣瑞金县署印主簿孙鉴，具香烛果饼代致谢意，唯默垂鉴佑以阴骘瑞金之民。

《瑞金县志》云：“净众寺，在县东北二里，又名东山，唐天祐中建。正德丁丑旱，适提督王都御史守仁至，父老为文，命有司致祭。[135]”阳明平汀漳，于正德十二年四月班师，故文中说到“自闽旋师”，故可知此文作于四月之后。

65.《告文》[136]［正德十二年五月］

维正德十二年岁在丁丑五月乙亥，越五日己卯，钦差巡抚南赣汀漳等处都察院左佥都御史王守仁，昭告于会昌县受封赖公之神，为会昌民田禾旱枯，祷告灵神，普隆时雨。至雩都，果三日之内而大雨，赖神可谓灵矣！敬遣会昌县知县林信具香帛牲醴代设谢之，诚神其昭格，永终神惠，以阴骘会昌之民。谨告。

《会昌县志》云：“赖公祠，俗呼赖公为福主，呼祠为老庙，‘灵祠翠竹’即湘江八景之一也，在邑西富尾南。明成化己卯，知县梁潜建。王虔抚守仁班师上杭，适大旱，道经祠，祷，遂大雨，亲为告文，遣知县林信代谢。崇祯，知县谭心学重刊告词，悬于座前，今仍存。”[137]

66.《上父亲大人书》[138]［正德十二年八月廿三日］

寓赣州男王守仁百拜书上父亲大人膝下：

旬日前，曾遣舍人赵深归候，此时计已抵越。迩唯祖母老夫人、父母大人起居万福为慰，男辈寓此亦赖庇粗安。近因夹攻命下，畲贼惊疑，四起攻掠，发兵防剿，日不暇给；兼之曰仁之痛，缠结于心，以是事盖丛挫，而情愈壹郁，不知何时乃能解脱也！南赣兵粮稍具，湖湘兵已集，惟广东因府江之役尚未旋师，进剿之期或须在十月尽。探知贼党日盛，贼计日校，而百姓日困，财力日竭，灾害日至，全胜之策尚未可必也。因姚上舍便，灯下草草，奏报平安。书毕，不胜悲哽瞻恋。八月廿三日，男守仁百拜书上。

信中说到“曰仁之痛”，可见是徐爱刚过世不久，徐爱殁于正德十二年五月十七日，因此此信应作于正德十二年八月廿三日。

67.《与国声》[139]［正德十二年十一月］

昨者贵省土兵以梆桂不靖之故，千里远涉，生与有地方之责，而不获少致慰劳之意，缺然若有歉焉！故薄具牛酒之犒，聊以输此心焉尔！乃蒙厚赐远颁，并及从征官属，登拜之余，感愧何已！喜闻大兵之出，所向克捷，渠魁授首，党类无遗，兹实地方之庆，生亦自此得免予覆饣束之戮矣！欣幸！欣幸！旬日后，敬当专人往谢，并申贺。私使还，冗中草草，先布下悃，伏惟尊照不具。

此信名为笔者所拟。《明史》：“秦金，字国声，无锡人，弘治六年进士……（正徳）九年擢右副都御史，巡抚湖广……梆州、桂阳猺龚福全称王，金先后破寨八十余，斩首二千级，擒福全及其党刘福兴等，录功増俸一级，荫锦衣世百户，力辞得请。[140]”又《明通鉴》云：“（正德十二年十月）是月，王守仁讨横水、左溪。……时湖广巡抚秦金亦破龚福全，禽斩千人。[141]”又阳明有《犒赏湖广官兵》[142]一文，时间是十月十五日，故此信应写于正德十二年十一月间。

68.《闻许杞山携友去田霅上》[143]［正德十二年五月后］

见说相携霅上耕，连簑应已出乌程。荒畬初垦功须倍，秋熟虽微税尚轻。雨后湖舠兼学钓，饷余堤树合间行。山人久有归农兴，犹向千峰夜渡兵。

许杞山是许相卿，《海盐县图经》云：“许相卿（1479—1557），字台仲，本海宁灵泉里人。……从阳明子讲学，又与关中孙一元、吴下文徵明诸公言诗，聚书万卷读之，不屑以进取为念。[144]”又《年谱》云：“（正德十二年五月）是月闻蔡宗兗、许相卿、季本、薛侃、陆澄同举进士。……（阳明）又闻曰仁在告买田霅上，为诸友久聚之计，遗二诗慰之。”故此诗应作于正德十二年五月之后。

69.《驻军龙南小憩玉石岩双洞奇绝缱绻不能去因扁以阳明小洞天之号兼留此作》[145]其三［正德十三年］

处处人缘山上颠，夜深风雨不能前。山灵丛郁休瞻日，云树弥漫不见天。猿叫二（—？）声耸耳听，龙泉三尺在腰悬。此行漫说多辛苦，也得随时草上眠。

《全集》内有《回军龙南小憩玉石岩双洞绝奇徘徊不忍去因寓以阳明别洞之号兼留此作三首》，而见《龙南县志》内的阳明诗亦也有三首，但此诗则与《全集》本第三首不同。

70.《蒙冈书屋铭》[146]为学益做［正德十三年四月后］

之子结屋，背山临潭。山下出泉，易蒙是占。果行育德，圣功基焉！毋亏尔篑，毋淆尔源。战战兢兢，守兹格言。

《江西通志》记云：“蒙冈山，在安福县东里许，一名凤山，又名秀峰，林木森茂，旧有明尚书王学益书屋，王守仁为之铭。[147]”而王学益，字虞卿，安福人，嘉靖八年进士，为阳明门生。《年谱》云：“先生出入贼垒，未暇宁居，门人薛侃、欧阳德……王学益……皆讲聚不散。至是回军休士，始得专意于朋友，日与发明《大学》本旨，指示入道之方。”故此诗应做于正德十三年四月平寇之后。

71.《批“移易风俗申文”》[148]［正德十三年六月后］

钦差提督军务都察院右副都御史王批：据《申》，足见知县黄泗脩举职业，留心教化，所申事理，悉照准拟施行，但政在宜俗，事贵近民，故良吏为治，如医用药，必有斟酌调停之方，庶得潜移善变之道。申缴。

文名为笔者所拟。《兴国县志》云：“黄泗，福建福清人。……正德中，由乡举知县事……时王文成公守仁方抚虔，判其牒而深嘉之。[149]”又阳明升都察院右副都御史是在正德十三年六月，故此批示应在此后。

72.《与友人》[150]［正德十三年十月之前］

别后三接手诲，知宾主相得，为慰可知。孟吉既□友而廷敬复勤修之士，从此荡摩相观，学问之成也有日矣！益用喜跃。所喻徐宅姻事，足感寿卿先生之不鄙，但姚江去越城不二百里耳！祖母之心犹以为远，况麻溪又在五六百里之外耶？心非不愿，势不相能，如何！如何！见徐公幸以此言为复。吾两家父祖相契且数十年，何假婚姻始为亲厚，因缘之不至，固非人力所能为也。涵养有暇，努力文学，久处暂别，可胜企望。侄守仁顿首。

孟吉与廷敬两人，未详其人。而寿卿是方良永（号松厓，莆田人，1461—1527），弘治初进士，素善王阳明，但两人在学术思想趋向则有异。[151]阳明在信中又说到他家与徐家“父祖相契且数十年”，可见关系密切。而徐氏家族也有多人从学阳明，例如最有名的是徐珊（字汝佩，号三溪）及其弟[152]、徐汉（字肃夫，号笑亭）[153]，还有徐天泽（1482—1527，字伯雨，余姚人），阳明曾为他写《夜气说》及《吊蕙皐府君文》（考证详后）。信中说到“祖母之心犹以为远”，可见当时阳明的祖母岑氏还健在，查《年谱》记云：“（正德十四年）正月初二得家信，祖母于去冬十月背弃，痛割至极！”[154]可见此信应作于正德十三年十月之前。

73.《与朱守忠》[155]［正德十四年正月二日前］

屡以乞休事相冫卖，谅在知爱之深，必能为我委曲致力，然久而未效，何耶？昔人谓“进难而退易”，岂在今日退亦有所不易耶？近日复闻祖母病已危甚，方寸益乱，将遂弃印长往，恐得罪名教，姑复再请，再请不获，亦无如之矣！弃官与覆败之罪孰重，潜逃与俘戮之耻孰深，守忠且为我计之，当如何而可？赉本人去，因便告领俸资。凡百望指示得早还为幸，故旧之在京邸者，忧疑中不能作书，相见亦希道意京中消息。人还，悉写知之。守仁顿首。

守忠为朱节（号白浦），正德九年（1514）进士，仕至御史，巡按山东。[156]《全集》有与朱节的信，计文渊亦曾收录三封《与朱守忠》，收录在钱明《〈王阳明全集〉未刊佚文汇编考释》一文中。此信中说到“屡以乞休事相冫卖”、“近日复闻祖母病已危甚，方寸益乱，将遂弃印长往，恐得罪名教，姑复再请，再请不获，亦无如之矣！”然阳明祖母殁于正德十四年十月，阳明隔年正月初二，才获知消息，这期间阳明在给王琼的信中说到“又况近日祖母病危，日夜痛苦，方寸已乱。望改授，使全首领以归。”可见此信应作于正德十四年正月二日前。

74.《寄毛砺斋大人书》[157]［正德十四年正月间］

侍生王守仁斋沐顿首再拜启上。大元老砺斋老先生大人执事。

守仁浅劣迂踈，幸遇大贤君子委曲裁成，诱掖匡持，无所不至，是以虽其不肖之甚而犹得以侥幸成功，苟免于覆败之戮。则守仁之服恩感德于门下，岂徒苟称知己者而已哉！然而惶惶焉！苟冀塞责而急于求去者，非独将以幸免夫诛戮，实惧大贤君子之厚我以德而我承之以羞耳！人之才能岂不自知，仰赖老先生之扶植教引，偶幸集事，既出意望之外矣！偶幸之事安可屡得，已败而悔何所及乎？兼之莅任以来，病患日剧，所以强忍未敢告病之故，前启已尝略具。且妻孥终岁瘴疫，家属死亡，百岁祖母日夜思一见为诀，老父亦以衰疾屡书促归，数月以来，恍恍无复人间之念。老先生苟怜其才之不逮，悯其情之不得已，遂使泯然全迹而去，幸存余息，犹得为门墙闲散之士，咏歌盛德于林下，则未死之年、未败之行，皆老先生之赐之全矣！感报当何如耶？不然亦且冒罪径遁以此获谪，犹愈于偾绩败事，卒归钳囚，为知己之玷矣！冫卖冒威严。死罪！死罪！守仁惶恐激切，再拜启上。外附启，冫卖览。余素。

信名为笔者所拟。毛珵（字贞甫，号砺庵，又称砺斋[158]，1452—1533），文徵明在其行状中提到：“（弘治）甲子（1504）岁当大比，御史檄公提调试场，公展采错事，必慎必勤，内之区画，外之防闲，动合直宜。时王公守仁以京朝官主试，得公综理，得人为盛。”[159]又《吴县志》记云：“毛珵，字贞甫，少游县学，以《易》学著名……弘治甲子，提调试场，区画防闲合度。主试王文成公守仁与监临御史不协，珵为调御协恭，竣事。”[160]由此可知两人相识甚早，且毛珵对阳明照顾有加。而此信应作于阳明平南赣盗后，因祖母病危亟欲回乡省亲，《年谱》记云：“（正德十四年正月）疏乞致仕，不允。以祖母疾亟故也。上书王晋溪琼曰：‘……况近日祖母病危，日夜痛苦，方寸已乱。望改授，使全首领以归。’”又阳明在写给蔡宗袞的信中说道：“正月初二得家信，祖母于去冬十月背弃，痛割至极！縻于职守，无由归遁。今复恳疏，若终不可得，将遂为径往之图矣。”[161]故此信应作于正德十四年正月间。

75.《祭宁都知县王君文》[162]［正德十四年七月二十六日后］

呜呼痛哉！公何逝之速耶？公令宁都，宸濠之役，公与我谋，谓贼必擒、事必成，到今日果如公筹。我之视公如手如足，我之实大声宏，皆公之贶，胡天不愍，罹沉疴，旅饯漂漂，我心如剜，呜呼痛哉！虽然我今鸣汝大功于朝，汝将为不朽人矣！复何憾哉！何憾哉！

王君为王天与（字性之，号东郭，1475—1519），《全集》中有《批宁都县祠祀知县王天与申》一文，据《传略》云：“得疾没于南昌，时正德十四年七月二十六日也。”[163]而阳明亲为文以祭之[164]，故此文应作其后。

76.《赠芳上人归三塔》[165]［正德十四年九月—十一月］

秀水西头久闭关，偶然飞锡出尘寰。调心亦复聊同俗，习定由来不在山。秋晚菱歌湖水阔，月明清磬塔窗闲。毘卢好是嵩山笠，天际仍随日影还。

“芳上人”应指“范嗣芳”，沈懋孝《郁秀道观重建殿宇门庑新碑记》记云：“余总草诵读于此，颇闻道士范嗣芳逮事阳明王先生，言其避瑾当之难，潜迹此殿后者，三载后，江右定逆藩之事，还师过此，经宿乃去。”[166]《年谱》云：“九月壬寅，献俘钱塘，以病留……十一月，返江西。”故可以推知此诗应作于正德十四年九月至十一月间。

77.《夜宿白云堂》[167]［正德十四年九月间］

春园花竹始菲菲，又是高秋落木时。天回楼台舍气象，月明星斗避光辉。闲来心地如空水，静后天机见隐微。深院寂寥群动息，独怜鸟鹊绕枝飞。

此诗与阳明另一诗《泛湖上天竺》同见《杭州上天竺讲寺志》中，而《泛湖上天竺》则与《全集》本内《西湖》一诗内容相同，由此可知，此诗应作于同时，也就是阳明将献俘南都，道经钱塘之时，故是正德十四年九月间。

78.《泊金山寺》[168]［正德十四年九月间］

水心龙窟只宜僧，也许诗人到上层。江日迎入明白帽，海风吹醉掖枯藤。鲸波四面长疑动，鼇背千年未足胜。王气金陵真在眼，坐看西北亦谁曾。

《全集》本内有《泊金山寺》二首，且韵脚与此诗同，可知作于同时。《全集》本又于诗首注云：“十月将趋行在”，故可知时间为正德十四年九月间。

79.《献俘南都回还登石钟山次深字韵》[169]［正德十四年十一月后］

我来扣石钟，洞野钓天深。荷蒉山前过，讥予尚有心。

《湖口县志》云：“王守仁……正德十四年，擒宸濠献俘南都，还登石钟山，次邵文庄深字韵，赋诗镌于白云洞。”[170]又《年谱》云“（正德十四年）十一月，返江西。先生称病，欲坚卧不出，闻武宗南巡，已至维扬，群奸在侧，人情汹汹。不得已，从京口将径趋行在。大学士杨一清固止之。会奉旨兼巡抚江西，遂从湖口还。”故此诗应作于十一月后。

80.《谪仙楼》[171]［正德十五年正月间］

揽衣登采石，明月满矶头。天碍乌纱帽，寒生紫绮裘。江流词客恨，风景谪仙楼。安得骑黄鹤，随公八极游。

《当涂县志》记云：“牛渚山，距城二十里，高百仞，周十五里。旧传有金牛出渚，故名。昔曾采五色于此，故又名采石……唐李白披宫锦泛月，胜事称最，山麓谪仙楼，从贺监赠名也。楼对长江，千里一目。”[172]阳明经此楼的时机点应是其奉皇帝召，欲往南都，却因宦官的阻挠，而待次芜湖。如《年谱》记云：“（正德十五年）正月，赴召，次芜湖。寻得旨，返江西。忠、泰在南都谗先生必反，唯张永持正保全之。武宗问忠等曰：‘以何验反？’对曰：‘召必不至。’有诏面见，先生即行。忠等恐语相违，复拒之芜湖半月。”

81.《清风楼》[173]［正德十五年正月间］

远看秋鹤下云皋，压帽青天碍眼高。石底蟠蟂吹锦雾，海门孤月送银涛。酒经残雪浑无力，诗倚新春欲放豪。倦赋登楼聊短述，清风曾不愧吾曹。

《芜湖县志》记云：“清风楼，在县西北驿矶。明成化间，知县刘宪为御史黄让建，取东坡清风阁，名之。”[174]阳明经此楼的时机点与上诗同，且此诗中有云：“诗倚新春欲放豪”，时间点相合，所以是正德十五年正月间。

82.《游龙山》[175]［正德十五年正月间］

探奇凌碧峤，访隐入丹丘。树老能人语，麋驯伴客游。云崖遗鸟篆，石洞秘灵湫。吾欲鞭龙起，为霖遍九州。

83.《梵天寺》[176]［正德十五年正月间］

晴日下孤寺，春波上浅沙。颓垣从草合，虚阁入松斜。僧供余纹石，经旛落绣花。客怀烦渴甚，寒嗽佛前茶。

84.《练潭馆》二首[177]［正德十五年正月间］

风尘暗惜剑光沈，拂拭星文坐拥衾。静夜空林闻鬼泣，小堂春雨作龙吟。不须盘错三年试，自信钅卢垂百炼深。梦断五云怀朔雁，月明高枕听山禽。

春山出孤月，寒潭净于练。夜静倚阑干，窓明毫发见。鱼龙互出没，风雨忽腾变。阴阳失调停，季冬乃雷电。依依林棲禽，惊飞复迟恋。远客正怀归，感之涕欲溅。风尘暗北陬，财力倾南甸。倏忽无停机，茫然谁能辨。吾生固逆旅，天地亦邮传。行止复何心，寂寞时看剑。

以上四诗皆收入《安庆府志》，而府志另收有《小孤山》二首诗，已收入《全集》中，时间点应相同，当是阳明奉召不果后，返回江西之时。《年谱》记云：“（正德十五年）二月，如九江。”所以作诗时间应是正德十五年正月间。

85.《登莲花绝顶书赠章汝愚》[178]［正德十五年二三月间］

灵峭九十九，此峰应最高。岩棲半夜日，地隐九江涛。天碍乌纱帽，霞生紫绮袍。翩翩云外侣，吾亦尔同曹。

《青阳县志》记云：“莲花峰，在广福寺翠盖峰东。乱峰层矗，如莲花，上中下三处皆有庵，唯上莲花尤胜。”[179]阳明两次游九华山，一是弘治十四年，一是正德十五年。而两次皆游莲花峰。诗中云“岩棲半夜日”，又云“翩翩云外侣”，正与《全集》中《登莲花峰》中云“莲花顶上老僧居，脚踏莲花不染泥。夜半花心吐明月，一颗悬空黍米珠。”相对应，故可知时间点应该相同。《年谱》：“（正德十五年正月）入九华山，每日宴坐草庵中……二月，如九江。先生以车驾未还京，心怀忧惶。是月出观兵九江，因游东林、天池、讲经台诸处。”又章汝愚（1503—1549），名允贤，号九华，青阳人，嘉靖八年进士[180]，与阳明弟子柯乔为同乡及同年进士。

86.《祭刘养正母文》[181]［正德十五年二月至五月间］

母死不葬，爰及干戈。一念之错，乃至如此。君臣之义，吾固不能宥子之身。朋友之义，吾犹得以葬子之母。

此祭文不全，内容是阳明替宸濠党羽刘养正（字子吉）葬其母，为文祭之。刘养正与阳明是旧识，罗洪先记云：“忆龙冈尝自赣病归，附庐陵刘子吉舟。刘与阳明先生素厚善，会母死，往请墓志，实以濠事暗相邀结，不合而返。”[182]而《明实录》记云：“（正德十四年秋七月）李士实、刘养正死于系所……（下同）养正少有词藻，号才子，会试屡不偶。诡谈性理，以要名誉，士夫多为所欺，王守仁尤重之，曰：‘此吾道学友也。’……养正就擒后，犹冀守仁活之，守仁畏口，逼令引决，传首至京，妻子没为奴。比守仁自南昌还，其母丧暴露，使人葬之，且祭以文曰：‘君臣之义，不得私于其身；朋友之情，尚可伸于其母。’有儒生上书辩论，君臣朋友本无二理，守仁为之愧屈。”[183]《武宗实录》对于阳明之事都采取不利的描述，因此，在描述刘养正之事，直指阳明与宸濠早有联络，所谓“守仁畏口，逼令引决”一语，即是在说阳明意图湮灭证据之举。此祭文是阳明献俘钱塘后，回到南昌所作，所以时间应是正德十五年二月至五月间，因为六月又往赣州。

87.《灵山寺》[184]［正德十五年三月间］

深山路僻问归樵，为指崔嵬石径遥。僧与白云归瞑壑，月随沧海上寒潮。世情老去全无赖，野兴年来独未销。回首孤舟又陈迹，隔江钟磬夜迢迢。

《全集》中有《江边阻风散步至灵山寺》诗，故此诗也应作于同时，此时是阳明赴行在不果后回江西南昌的途中，所以时间点应是正德十五年三月间，因为三月二十日游完东林寺后[185]，继续旅程而于繁昌县因风而阻，故有《繁昌道中阻风》二诗之作。

88.《何石山招游燕子洞》[186]［正德十五年春］

石山招我到山中，洞外烟浮湿翠浓。我向岸崖寻古句，六朝遗事寄松风。

何邦宪，字石山，邑廩生，亦有诗次阳明此诗。[187]又燕子洞“在板桥，冲冬有玄鸟棲息，故名。”[188]阳明在铜陵县留有《舟过铜陵野云县东小山有铁船因往观之果见其仿彿因题石上》一诗，而此诗有真迹留存于世，名为《铜陵观铁船》，诗末后有署时间“正德庚辰春分献俘还自南都”。[189]因此此诗应作于同时。

89.《题四友》[190]［正德十五年三月］

四友之义，枫山之记尽矣！虽有作者，宁能有加乎？补之迺复靳予言，予方有诗文戒，又适南行，异时泊舟铁甕，拜四君子于亭下，尚能为补之补之。阳明居士王守仁识。

此诗中有云“泊舟铁甕”，应指铜陵县五松山前之铁船，县志记云：“王守仁……正德间以宸濠之变邂逅铜陵，登五松山，乐之，游咏累日，有《铁船歌》手泽在灵祐王庙中。[191]”《王阳明全集》中有《舟过铜陵野云县东小山有铁船因往观之果见其仿彿因题石上》一诗，而此诗有真迹留存于世，名为《铜陵观铁船》，诗末后有署时间“正德庚辰春分献俘还自南都[192]”。因此，此题记应作于同时。补之应是张袞（1487—1564，号水南），其文集中有与阳明门人来往的记录。

90.《石屋山》[193]［正德十五年二月—九月］

云散天宽石径通，清颷顺上最高峰。游仙舡古苍苔合，伏虎岩深绿草葑。丈室寻幽无释子，半崕呼酒唤奚童。凭虚极目千山外，万井江南一望中。

91.《石溪寺》[194]［正德十五年二月—九月］

杖锡飞身到赤霞，石桥间坐演三军。一声野鹤波涛起，仙风吹送宝灵花。

前诗名为笔者所拟。《年谱》云：“（正德十五年二月）是月，还南昌……（六月）十四日，从章口入玉笥火秀宫[195]。十五日，宿云储。十八日，至吉安……九月，还南昌。”而新淦县正位于南昌至吉安的路上，故此二诗应作于正德十五年二月至九月间。

92.《云腾飚驭祠》[196]［正德十五年六月十五日］

玉笥之山仙所居，下有玄窟名云储。人言此中感异梦，我亦因之梦华胥。碧山明月夜如昼，清溪涓涓流阶除。地灵自与精神冥，忽入清虚睹真境。贝阙珠宫眩凡目，鸾舆鹤辂分驰骋。金童两两吹紫箫，玉笥真人坐相并。笑我尘寰久污浊，胡不来游陵倒景。觉来枕席尚烟霞，干坤何处真吾家。醒眼相看世能几，梦中说梦空咨嗟。

《年谱》云：“（正德十五年六月）十四日，从章口入玉笥大秀宫。十五日，宿云储。”且《全集》内有《火秀宫和一峰韵》三首，而云腾飚驭祠即在玉笥山元阳峰下，又名云储洞[197]，故可知此诗作于正德十五年六月十五日左右。

93.《游南冈寺》[198]［正德十五年六月］

古寺回云麓，光含远近山。苔痕侵履湿，花影照衣斑。宦况随天远，归思对石顽。一身惕夙夜，不比老僧闲。

94.《过安福》[199]［正德十五年六月］

归兴长时切，淹留直到今。含羞还屈膝，直道愧初心。世事应无补，遗经尚可寻。清风彭泽令，千载是知音。

以上二诗皆收在吉水、安福两县志中，而阳明会经过二地的机会只有在抚赣及平宸濠之乱后，而前诗中云：“宦况随天远，归思对石顽”，后诗首句云：“归兴长时切，淹留直到今”，可以确知是在平宸濠之后，因为阳明曾三上奏疏，要求回乡省葬不果，故常怀归乡之心。而《年谱》云：“（正德十五年六月）十五日，宿云储。十八日，至吉安，游青原山，和黄山谷诗，遂书碑。行至泰和，少宰罗钦顺以书问学……是月至赣。”故二诗应作于正德十五年六月。

95.《奠杨仕德》[200]［正德十五年秋冬之际］

呜呼！士德之资，精一之志，笃信往勇，真足以任重致远。亦既有闻矣！忽中道而夺之。天也！吾谁归咎乎！士德素多病，得去冬怀玉书云：“扶病还潮”，谓亦常耳！秋初，士鸣过赣，凶变适传，且疑且愕，谓为不信。既而尚谦报至，而果然矣！呜呼痛哉！斯文之不幸。往岁曰仁之恸，吾已不忍其烈；今复恸吾士德，其何以堪之！昔尚谦为吾言，潮有二凤，盖指士德昆季也。后皆相继为我得，自以为斯文之瑞，而今失其一矣！呜呼伤哉！□生归，聊附一奠。痛哉士德！今日已矣！复何言！复何（言）！

从此文内容上看，为阳明寄奠杨骥之祭文，但县志原题名“奠杨少默”是错误的。杨骥，字仕德，潮州人，其弟为杨鸾（字仕鸣）。薛侃在《杨毅斋传》中记云：“毅斋姓杨氏，讳骥，字仕德，号毅斋，饶平人……会试入京师，遇中离，闻阳明先生之教，遂赴赣州，数月有省……时潮学未明，先生偕中离归自赣，发明合一之旨，锐浣旧习，直培本根，以圣人为必可师，万物皆吾一体，一时士友翕然兴起。”[201]而杨少默为杨鸾，薛侃在《杨复斋传》中记云：“复斋姓杨氏，讳鸾，字仕鸣，一字少默，初号玉林，改复斋，毅斋弟也……庚辰（1520）下第，见阳明先生，遂领大意。”[202]可见县志之误。阳明相当器重杨骥，其著名之句“破山中贼易，破心中贼难。”即是在给杨骥信中所说的。《府志》记云：“庚辰春，病革，犹讲学弗倦，正襟端坐而逝。阳明哀词有‘潮有二凤，今失其一’之语。”[203]可见此文应作于正德十五年秋冬之际。

96.《春晖堂》[204]［正德十五年］

春日出东海，照见堂上萱。游子万里归，班衣戏堂前。

春日熙熙萱更好，萱花长春春不老。森森兰玉气正芳，翳翳桑榆景犹早。忘忧愿母长若萱，报德儿心苦于草。君不见，柏台白昼飞清霜，到处草木皆生光。若非堂上春晖好，安能肃杀回春阳。

此堂为唐龙所建，董玘《春晖堂记》：“予友侍御兰溪唐君尝作堂为奉母之所，名之曰春晖之堂，而求记于予。”[205]《明史》：“唐龙，字虞佐，兰溪人，受业于同县章懋，登正徳三年进士。”[206]《全集》内收有阳明《复唐虞佐》及《与唐虞佐侍御》二文。阳明在《与朱守忠》信中说道：“虞佐相爱之情甚厚”，足见两人关系匪浅。不过两人在学术立场上则不同，如《年谱》云：“（正德十五年）是时陈九川、夏良胜、万潮、欧阳德、魏良弼、李遂、舒芬及袭衍日侍讲席，而巡按御史唐龙、督学佥事邵锐，皆守旧学相疑，唐复以‘彻讲择交’相劝。”故此诗应作于正德十五年。

97.《寄汪仁峰二》[207]［正德十五年闰八月］

远承教札，兼示《闲辟辩》，见执事信道之笃，趋道之正，喜幸何可言。自周程后，学厖道毁，且四百余年，逃空寂者，闻人足音跫然，喜矣！况其亲戚平生之欢乎？朱陆异同之辩，固守仁平日之所召尤速谤者。亦尝为一书，以明陆学之非禅见，朱说亦有未定者；又恐世之学者，先怀党同伐异之心，将观其言而不入，反激怒焉！乃取朱子晚年悔悟之说，集为小册，名曰：“朱子晚年定论”，使具眼者自择焉！将二家之学，不待辩说而自明矣。近门人辈刻之雩都，士夫见之，往往亦颇有启发者。今复得执事之博学雄辞，阐扬剖析，乌获既为之先登，懦夫益可鱼贯而前矣。喜幸何可言！辱以《精舍记》见委，久未奉命，此诚守仁之罪也。悚仄！悚仄！然在向时虽已习闻执事之高名，知所景仰，而于学术趋向之间，尚有未能尽者，今既学同道合，同心之言，其容已乎？兵革纷扰中，笔札殊未暇，《乞休疏》已四上，期在必得，不久归投山林，当徐为之也。盛价立俟回书，拙笔草草，未尽扣请，伏惟为道珍爱，寓虔病生王守仁顿首启。

信名为笔者所拟。此文应作于正德十五年八月之时，因为信中说道：“《乞休疏》已四上”，考《年谱》云：“（正德十五年）闰八月，四疏省葬，不允。初，先生在赣，闻祖母岑太夫人讣，及海日翁病，欲上疏乞归，会有福州之命。比中途遭变，疏请命将讨贼，因乞省葬。朝廷许以贼平之日来说。至是凡四请。”又之后汪循亦有回信[208]，信中针对阳明《朱子晚年定论》一书，提出四个质疑。

98.《与时振·其一》[209]［正德十六年一月三日］

珍果远及，劳人多矣！登受殊愧，羊酒仪则不敢当。附来人还。纳荷诸公深情，未能一一书谢。冗次草草，统希心照。寓洪都守仁拜手。

大提学时振乡兄大人有道执事。

贵僚诸公，同此致意。小书奉览。正月三日，余。

时振为胡铎（？—1538，别号支湖，浙江余姚人），以《易》领弘治十一年（1498）乡试第一，十八年（1505）成进士，曾作《异学辨》，其大旨本宋儒而折王文成守仁。[210]信中说到“大提学”，可见当时胡铎任有关学校之职，《明实录》记云：“（正德十二年春正月）甲辰，升刑部署郎中事主事唐锦、福建按察司佥事胡铎为按察司副使，提调学校，锦江西、铎福建。”[211]又“（嘉靖元年十月）升福建按察司副使胡铎为湖广布政使司左衡政。”[212]可知胡铎任福建按察司副使时间为正德十二年正月至嘉靖元年九月。信中又说：“寓洪都守仁拜手……正月三日。”查阳明正月在江西南昌之时，应是正德十六年（1521），《年谱》记云：“正月，居南昌。”所以此信应作于正德十六年一月三日。

99.《与时振·其二》[213]［正德十六年七月间］

阔别久，近想所造日益深纯，无因一面扣为快耳！教下士亦有能兴起者乎？道之不明，世之教与学者，但知有科举利禄，至于穷理尽性自己本领，乃反视为身外长物，有道者必尝慨欢于斯矣！何以救之？何以救？区区病疏既五上，近当得报，归遁有期，庶几尽力于此也。海内同志渐多而着实能负荷得者尚少，如吾时振美质清才，笃志而不怠，亦何所不到哉！偶张解元去，便略致企念之怀，冗次草草不尽。寓洪都守仁顿首。

启时振大提学道契兄文侍。

《古本》、《定论》各一册。余素。

阳明在信中说到“区区病疏既五上”，查《年谱》：“（正德十六年）六月十六日，奉世宗敕旨，以‘尔昔能剿平乱贼，安静地方，朝廷新政之初，特兹召用。敕至，尔可驰驿来京，毋或稽迟。’先生即于是月二十日起程，道由钱塘。辅臣阻之，潜讽科道建言，以为‘朝廷新政，武宗国丧，资费浩繁，不宜行宴赏之事’。先生至钱塘，上疏恳乞便道归省。朝廷准令归省，升南京兵部尚书，参赞机务……八月至越。”此时所上之疏为第五疏（第四疏在十五年闰八月），由此可知，此信应作于正德十六年七月间。

100.《和理斋同年浩歌楼韵》[214]［正德十六年六月—八月］

长歌浩浩忽思休，拂枕山阿结小楼。吾道蹉跎中道止，苍生困苦一生忧。苏民曾作商家雨，适志重持渭水钩。歌罢一篇怀马子，不思怒后佐成周。

诗中云“歌罢一篇怀马子”，可见此“理斋同年”应是姓马，而阳明同年中姓马的有马龠（四川）、马清（河北）、马溥然（四川）、马騤（山西）及马昊（陕西宁夏），且诗中又说到“适志重持渭水钩”，所以应是指马昊，《明史》云：“马昊本姓邹，字宗大，宁夏人，弘治十二年进士，由行人选御史。正德初，迁山东佥事，坐累谪真定推官，境内数有盗，昊教吏士习射，广设方略，盗发辄获。再坐累，谪判开州，真定吏民伏阙请留，乃免。迁四川佥事。”[215]此后马昊一直于四川任职，并未往外地任官。然马昊于正德十六年四月被十三道监察御史论劾，并得旨致仕，后又于同年十一月被逮至京下狱[216]，故其与阳明最有可能见面的机会应属此时，而阳明此时于此年六月间奉旨进京，由南昌出发，道经钱塘，但随后得旨准令归省，于八月至越，所以两人相见于广信府弋阳是有可能的。且此诗中有云：“不思怒后佐成周”，明白地反映马昊当时的处境，故此诗应作于正德十六年六月至八月间。

101.《阳明山人余姚王公守仁春日宿宝界禅房赋》[217]［正德十六年六七月］

晴日落霞红蘸水，杖藜扶客眺西津。莺莺唤处青山晓，燕燕飞时绿野春。明月海楼高倚徧，翠峰烟寺远游频。情多谩赋诗囊锦，对镜愁添白发新。

阳明此诗末后一句“对镜愁添白发新”，说明此诗作于晚年，而阳明晚年皆在越一地，会经过杭州府仁和县的机会，只有与上诗考释中相同的时间点，故此诗应亦作于正德十六年六七月间。

102.《寄原忠太史》[218]［正德十六年九月三日］

岁欲一访庐下，少伸问慰，遂为天台雁荡之游，而冗病相缚，竟不得行。今伯载之往，又弗克偕，徒有怅怏而已。可如何！如何！迩惟孝履天相，读礼之余，孰非进德之地。今冬大事克举否？执绋之役，未能自决，则相见之期，亦未可先定也。离怀耿耿，病笔不能具，伯载当亦略能以悉，九月三日，守仁拜手原忠太史道契。

兄大孝莫次，令先翁墓文不敢违约，病患中望少迟之，然稽缓之罪已知不能逭矣！别录二册奉览，余素。

《光绪仙居志》记云：“应良（？—1549），字元忠，号南洲……稍长，辄以圣学为己任。暨举正德戊辰（1508）会魁，愤逆阉刘瑾乱政，浩然归。至辛未（1511），始廷试，登二甲第七人，选庶吉士，从湛甘泉、王阳明讲良知之学，既有得折节称弟子，与四方豪杰倡学论政，务见诸实功。”[219]又《石匮书》说应良“正德中，以父老归侍。萧然一室，讲学授徒，归养十余年。”[220]阳明说到“原忠太史道契”，可见应良当时的官职与史书编撰有关，应是庶吉士；又说到“岁欲一访庐下，少伸问慰”、“令先翁墓文”等，可见应良父亲过世不久。查《明实录》记云：“（嘉靖二年闰四月）授服阕庶吉士应良为翰林院编修。”[221]时间往回推算，应父应该于正德十五年四五月间过世，所以此信著作时间点有二：一是正德十五年九月三日，此时阳明刚刚平定宸濠之乱，诸事缠身，不可能有“欲一访庐下，少伸问慰”的机会。二是正德十六年九月三日，阳明回余姚省祖茔，相对来说，去仙居较为方便，可能性较大。所以此信应作于正德十六年九月三日。

103.《与既白殿下》[222]［正德十六年八月后］

侍生王守仁顿首拜。既白贤先生宗望。

向者有事西江，久知贤桥梓亲贤乐善有年，兹承手札，所须拙笔，冗冗未暇为也。幸恕！尚容寄奉，不备。守仁再顿首。

此文名为笔者所拟。收信人为朱拱榣[223]（1503—1574后），字茂材，号季白，又号既白，又称“三洲既白”，别号友莲，为江西宁藩王之后。《藩献记》云：“奉国将军拱榣，字茂材，瑞昌拱枘弟也。博辩儒雅，有智数。嘉靖九年冬，上书请建宗学，并诏宗室设坛[image: ]，行耕桑礼，谨祀典，加意恤刑，后以议礼称旨，赐褒谕。又尝捐田白鹿洞，瞻来学者，与兄枘并以声誉致诸贵游子。”[224]信中说到“向者有事西江”，指的是宸濠之乱，故此信应作于阳明归越之后，也就是正德十六年八月之后。

104.《题郭善甫堂》[225]［正德十五六年间］

泉石不知尊爵贵，干坤何碍野人居。

郭善甫为郭庆，耿定向《郭善甫先生墓表》云：“郭公名庆，字善甫，中正德丁卯（1507）乡魁，仕为山东清平令，盖敦恂笃行人也。为举人时，从文成王先生游最久，文成念其笃实，常延为馆师，其所提训者甚悉，具录文成《集》中。比归，则以其闻诸文成者接引里中后生，因而兴起者甚伙。”[226]《府志》记云：“郭善甫故里，在庶安乡郭家新砦南。王阳明过访，留三日，题联于堂。”[227]阳明集中有《赠郭善甫归省序》，为正德十年所作，而郭庆于嘉靖五年才出仕[228]，任山东清平县知县，因此阳明作此联最有可能的时间点应是其平宸濠之乱后，一方面阳明在江西，另一方面郭庆也曾于嘉靖初年至浙江访阳明，姑系于正德十五六年间。

105.《观善岩小序》[229]［正德末年］

“善”，吾性也。曰：“观善”，取《传》所谓：“相观而善”者也。

《雩都县志》云：“罗田岩，距县五里，一名善山。两旁有岩相通，古称华严禅院，左为‘仕学山房’，屋岩下右曰‘观善岩’，阳明先生题笔，邑孝廉何春所辟也。”[230]而何春为阳明门人，《雩都县志》云：“何春，字元之，廷仁兄，弘治甲子（1504）举人……及王公守仁开府虔南，春谓弟廷仁曰：‘此孔孟嫡派也，吾辈当北面矣！’乃偕弟师事焉！”[231]故可知此序应作于正德末年。

106.《赠蒋泽》[232]［正德末—嘉靖初］

平生心迹两相奇，谁信云台重钓丝。性僻每穷诗景远，身闻赢得鬓霜迟。

诗名为笔者所拟。《余姚县志》云：“蒋泽，字铁松，治礼经，性行高洁，不乐仕进，肆力稽古，以诗鸣，通晓天文杂术等书。然脱落世故，惟与善诗者日夕唱和。”[233]又蒋泽治《礼》，与阳明家学相同。按照《蒋泽传》在《余姚县志》中的位置，此文估计是阳明晚年居越时所作。

107.《赠侍御柯君双峰》长短行[234]［正德十六年至嘉靖初年间］

九华天作池阳东，翠微堤边复九华。两华亘起镇南极，一万七千罗汉松。松林繁阴霭灵秘，疑有神物通其中。大者孕精储人杰，次者凝质成梁虹。荡摩风雷壮元气，推演八卦连山重。大华一百四峰出愈奇，芙蓉开遍花丛丛。小华二十四洞华盖虚，连珠累累函崆峒。云门高士祷其下，少微炯炯沕溟冲。华山降神尼父送，宁馨儿子申伯同。三岁四岁貌岐嶷，五岁颖异如阿蒙。六岁能知日远近，七岁默思天际穷。十岁卓荦志不羁，十四五六诗书通。二十以外德义富，仰止先觉涉高风。谪仙遗躅试一蹴，文晶吐纳奔霓虹。阳明山人亦忘年，倾盖独得斯文宗。良知亲唯吾道诀，荒翳尽扫千峰融。千峰不断连一脉，岩崿崷崪咸作容。中有两峰如马耳，壁立万仞当九空。龙从此起云泼岫，膏霖海宇资化工。化工一赞两仪定，上有丹凤鸣雝雝鸣雝雝。和气充餐松，啮芝欲不老，飘飘洒逸如仙翁。小华巨人迹，可以匡天步。大华仙人坂，可以登鸿蒙。双华之颠真大观，尚友太华峨岷童。俯瞷八荒襟四渎，我欲跻攀末由从，登登复登安所止。太乙三极罗胸中，双华之居夫子宫。

《青阳县志》记云：“柯乔，字迁之，九都人。幼游李呈祥之门，笃志好学。及王守仁来游九华，乔师事之。”[235]此文是阳明为柯乔所筑之双峰草堂而作，又文中有“良知亲唯吾道诀”一语，所以作诗时间应是阳明正德十六年提出“致良知”之教后。

108.《五星砚铭》[236]［正德年间］

五气五行，五常五府。化育纪纲，无不惟五。石涵五星，上应天数。其质既坚，其方合矩。蕴借英华，包含今古。

《平江县志》记云：“国初，县东关掘井，获砚一，正方石，色青，有白点五，高四寸，广两寸有奇。上刻小篆‘五星砚铭’四字；左傍署‘正德’，年缺；右署‘春王正月’；背面隶书铭曰：‘……’末署王守仁识，小印曰阳明。”[237]

109.《与友》[238]［嘉靖元年二月至三月间］

先君初讳，号恸摧割，适承哀崩，毒弥深，未能匍匐走谢。倘蒙赐之惠临，幸得望见颜色，庶几复亲老亲之遗容，孤之愿也。荒无欠。孤守仁稽颡。

“先君初讳”一句，即说明阳明父亲刚刚过世，阳明心情仍在悲伤的情绪中，因此此信应作于嘉靖元年二月至三月间。

110.《与尚谦》[239]［嘉靖元年三至六月间］

儿辈来，闻贵恙即欲往候，顾几筵不得少离，驰念何可言！山间幽寂萧散，于学力不为无助，论者或以雨后湿暑，草木郁蒸之气亦能中人，不若暂且移卧城中傍山小庵院，俟暑退复往，如何？为学工夫难得力处，惟患难疾病中。患难中，意气感发，尚自振励，小疴簿瘥犹可支持。若病势稍重，又在逆旅，精神既惫，积累易牵，即意思惝怳无聊，鲜不弛然就靡者。此皆区区尝所经涉，不识贤者如何耳？越人去，不克偕。怅怏！怅怏！汝山偶过杭，今晚若到，明日更遣儿曹同候。千万珍摄自爱。守仁拜手。

此信有另一版本，收录在钱明《〈王阳明全集〉未刊佚文汇编考释》文中，两相比较，此信约莫是钱版的下半部，但文意较通顺。钱版开头有云“所留文字，忧病中不能细看”，说明阳明丁忧在家兼身体有病，而其守丧期间是嘉靖元年二月十二日至三年四月。《年谱》又记云：“先生卧病，远方同志日至，乃揭帖于壁曰：‘某鄙劣无所知识，且在忧病奄奄中，故凡四方同志之辱临者，皆不敢相见；或不得已而相见。亦不敢有所论说，各请归而求诸孔、孟之训可矣……’”又此信中又说“俟暑退复往”，可见此信作于嘉靖元年三至六月间。

111.《与友人》[240]［嘉靖元年二月至三年四月］

人间毒暑，正自无地可避，湖山中别有清凉世界，固宜贤者盘桓，而不能舍矣！孤在忧病中，既不能往，儿辈又以尘俗之绊复不能遣之往从，徒有怅望耳！还驾迟速，唯尊意所裁，不敢致期必也。守仁稽颡。

信名为笔者所拟。从信末“稽颡”一语，可知是阳明于正德十六年返回故乡省亲，隔年二月其父王华卒，因此在家丁忧三年期间所做。《年谱》说到阳明是三年四月服阕，所以著作时间应落在嘉靖元年二月至三年四月。

112.《与尚谦、诚甫、世宁》[241]［嘉靖二年三到六月间］

前日贱恙，深不欲诸君出顾，正恐神骨亦非久耐寒暑者。乃今果有所冒，幸而不至于甚，亦足以警也。自此千万珍重！珍重！贱躯悉如旧，但积弱之余，兼此毒暑，人事纷沓，因是更须将息旬月，然后敢出应酬耳！味养之喻，已领盛意，守身为大，岂敢过为毁瘠。若疾平之后，则不肖者亦不敢不及也。所云《私抄》，且付之公论，未须深讲。山静若太古，日长如小年。前日已当面语，今更为诸君诵之。守仁白。尚谦、诚甫、世宁三位道契。文侍。

尚谦是薛侃（1486—1545，号中离，揭阳人），诚甫是黄宗明（？—1536，号致斋，鄞人），薛黄两人皆从学于阳明。而世宁为胡世宁（1469—1530，字永清，仁和人），通晓兵法，是与阳明共同平宸濠之乱的功臣，阳明极重之，尝语人曰：“永清才自不可一世，但恨不讲学耳！”胡闻之笑曰：“吾正恨阳明多此一讲学耳！”[242]此信应作于阳明平宸濠后归越所作，而“前日已当面语，今更为诸君诵之”一语，也表明三人也皆在越，查《年谱》记云：“（嘉靖二年二月）邹守益、薛侃、黄宗明、马明衡、王艮等侍，因言谤议日炽。”所以此信应在弟子们离开后才写的，因为如果弟子们都在，也无须多此一举。中又说到“兼此毒暑”，可见时间应是嘉靖二年三到六月间。

113.《回劄》[243]［嘉靖二年十二月］

孤子王守仁稽颡，疏复司空堇山□先生大人乡丈执事。

守仁罪逆深至，去岁已卜葬先考矣！不意乃有水患，今冬复改卜。方兹举事，忽承手教，与奖过涘宠！然委使叙所著述，感怍惶悚，莫知所措，懵懵未死之人且不知有天地日月，又足以办此乎？虽然雅颂之音、韶英之奏，故其平生所倾渴者，丧复之后，耳目苟不废，尚得请与乐章而共习之。其时故不敢当首序之，僭或缀数语于简末，以自附于吴季子之末论万一其可也。窭人之室，虞有阙落，不可以居重宝，佳集且附使者奉纳，冀卜日更请千万鉴恕，荒迷无次。嘉靖二年十二月初三日，孤子守仁稽颡上。

厚币决不敢当，敬返璧，幸恕不恭。倘不蒙见亮复有所赐，虽简末数语亦且不敢呈丑矣，方拟作答，忽头眩呕仆，不能手书，辄口占令门人代笔，尤祈鉴恕！

李堂，字时升，鄞县人，成化丁未进士，累官工部右侍郎，总理河道，有《堇山集》。[244]

114.《与子台兄》[245]［嘉靖元年—六年五月间］

病躯复为人事所困，今早遂不能兴闻。返棹及门，兼闻贵体欠调，为之惕然惭负。奈何！奈何！先公文字得暇即遣人呈稿，或须高德元再至，断不敢更迟迟矣！归见令兄，望悉此恳。粗肴物奉饷。从者不能出送，伏枕惶悚！惶悚！守仁顿首。

子台秋元世契兄文侍。余。

子台，未详何人。信中说到“世契”，可见阳明与其是世交。而“先公文字”一方面指的是王华（1446—1522）《垣南草堂稿》等著作[246]，另一方面指出此信应作于王华殁（嘉靖元年二月）后。而观察信中之意，阳明写作的地点应该在家乡余姚之时，姑系于嘉靖元年到六年五月出征思田前间。

115.其一［嘉靖三年冬至后四日］

南来事向因在服制中，恐致迟误！伊家岁月已令宗海回报，令伊改图矣，不谓其事尚在也。只今道里远隔，事势亦甚不便，况者妻病卧在床，日甚一甚，危不可测，有何心情而能为此！只好一意回报，不可更迟误伊家也。况其生年日时远不可知，无由推算相应与否？

近日又在杭城，问得庚午一人，日时颇可，今若又为此举，则事端愈多，平生心性只要静简安闲，不耐如此劳扰也。有负此人远来之意，可多多为我谢之。冬至后四日，阳明字拜邦相挥使宗契。

欲做皂靴一双，寄去银九钱；又钱五分，买上好琴弦，望因便早寄。

信中有“向因在服制中”语，查阳明父亲殁于嘉靖元年，服制应至三年，《年谱》有云“（嘉靖三年）四月，服阕”。可见此信应作于无服制拘束之时。又“妻病卧在床，日甚一甚”。《年谱》记云：“（嘉靖四年）正月，夫人诸氏卒。”而此信中又云“冬至后四日”可见此信应作于嘉靖三年冬至后四日。“东瀛老先生”者为王启（1465—1534，字景昭，号学古，后更东瀛，黄岩人），此年为“刑部右侍郎”[247]，为政有直声。

116.其二［嘉靖四年九月左右］

过往士夫及以里复□自杭城来，皆能备道东瀛老先生休休乐善，好德之诚侃侃，秉正斥谗之议，不胜敬服，不胜心感。后生浮薄狂懆，毁贤妬能者，闻东瀛之风亦可以愧死矣！而尚略不知所惭沮，亦独何以哉。家门不幸，区区之罪恶深重。近日祖墓复被掘毁，墓上天生瑞柏亦被斫伐，割心刳骨，痛何可言！近方归此，脩治圔邑，论议纷纷，皆以为孙氏所为，区区亦未敢便以为信。孙氏父子素所亲厚，三子又尝从学，此等穷凶极恶之事，我何忍遂以加于孙氏。姑告行府县缉捕，盗贼之徒七十余人，踪迹难掩，不久必能缉获。幸而与孙氏无干，非惟我家得申不世之冤，而孙氏亦得以洗无实之恶。不然则诚衣冠道谊之大不幸也。痛心！痛心！东瀛老先生坐是未能致谢，进见时，烦道恳苦，庐次草草不尽，阳明病夫拜手邦相挥使。

信中提到“孙氏父子素所亲厚，三子又尝从学”，父亲指得是孙燧（1460—1519，字德成，号一川），当宸濠发难之时，孙燧首先死之，阳明曾作《祭文》哭之。而其三子则是孙堪（1482—1553，字志健，号伯泉）、孙墀（1489—1556，字志朝，号仲泉）[248]与孙升（1501—1560，字志高，号季泉）。不仅三子从学于阳明，族子孙应奎（字文卿，号蒙泉）在阳明抚江西后回到家乡时，更率七十余人来拜师。[249]值得注意的是从孙升的文集中，看不出阳明与他之间的师从关系，连提到都只有几次而已，显然孙王两家当时关系紧张，反而在孙应奎的文集中开头即表明他从学阳明的过程。两者相较，大异其趣。由于孙燧在宸濠乱起即死之，乱平之后，兄弟三人亲赴江西迎亲归，但大哥孙堪因哀毁过度亦身故于父亲旁，而二哥还在父墓旁结庐守丧三年。所以此信中说道“近方归此，脩治圔邑”，所谓“此”应是指其祖先的墓地，查《年谱》记云：“（嘉靖四年）九月，归姚省墓。”也就是此时才知道祖墓被掘毁之事，因此写信的时间应是嘉靖四年九月左右。

117.其三［嘉靖四年十二月十八日］

南京陈处亲事，得在今冬送至杭城，就在邦相家里住下，择日取过江来，甚好。若今冬缓不及事，在明春正月半边到杭亦可。家下人多不停当，无可使者，须邦相处遣一的确人，到彼说知之。嫁装之类，皆不必办，到杭后自有处也。宗处人还，可多多上覆他。阳明字致王邦相挥使宗契，十二月十八日字。

此信所提及之亲事应与第一封给王邦相所说的亲事有关，故写信时间应不致相隔太远，从找到生辰八字适合以及办理婚事等事宜，一年的时间差不多，故系于嘉靖四年十二月十八日。又此信提到“家下人多不停当，无可使者，须邦相处遣一的确人，到彼说知之。”有关阳明家里仆役不堪任事的问题，早在其父王华在世时就已烦忧过，王华在给友人信中说道：“弟处乏小价，且料理之才万不及兄翁，乞兄翁专主之。奉金二两，祈简人临期，拨家奴三人相助也。”[250]可见阳明家中实无一能调和鼎鼐的管家。

118.《登峨嵋归经云门》[251]［嘉靖四年后］

一年忙里过，几度梦中游，自觉非元亮，何曾得惠休，乱藤溪屋邃，细草石池幽，回首俱陈迹，无劳说故丘。

阳明为董澐所作《从吾道人记》云：“与之探禹穴，登炉峰，陟秦望，寻兰亭之遗迹，徜徉于云门、若耶、鉴湖、剡曲。萝石日有所闻，益充然有得，欣然乐而忘归也。”故此诗应作于嘉靖四年之后。

119.《与聂双江先生书》[252]［嘉靖五年二月十日］

远承手教，推许过情，悚怍何可当，兼承恳恳卫道之诚，向学之笃，其为相爱，岂有既耶？感幸！感幸！

道之不明，几百年矣！赖天之灵，偶有所见，不自量力，冒非其任，诚不忍此学昧昧于世，苟可尽其心焉，虽轻生舍身，亦所不避，况于非笑诋毁之微乎？夫非笑诋毁，君子非独不之避，因人之非笑诋毁而益以自省自励焉！则固莫非进德之资也。承爱念之深，莫可为报，辄以是为谢。

闻北上有日，无因一□□可胜悬悬，足下行有耳目之寄矣！千万为此道此学珍摄，以慰交游之望。二月十日，守仁顿首。

聂双江为聂豹（字文蔚，永丰人，1487—1563），《年谱》云：“（嘉靖五年）是年夏，豹以御史巡按福建，渡钱塘来见先生。”又聂豹在《启阳明先生》中云：“逖违道范，丙戌之夏，迄今两易寒暑矣！”[253]由此可知，阳明与聂豹相见于夏天。但此信则是作于未见面之前，时间为二月十日。从信中内容可以知道聂豹与阳明会面之前是有书信往来的，只不过未能留存于聂豹文集之中。

120.《留题金粟山》[254]［嘉靖初年］

独上高峰纵远观，山云不动万松寒。飞崕溜碧雨初歇，古涧流红春欲阑。佛地潜移龙窟小，僧房高借鹤巢宽。飘然便觉离尘世，万里长空振羽翰。

此诗与《全集》本内的《书扇赠从吾》与《寄题玉芝庵》同收录在董谷所编撰的《续澉水志》中，故此诗之作的时间应与二诗相近，二诗分别作于嘉靖三年及五年，故此诗之作应是阳明居越之时。

121.《梧山集序》[255]［嘉靖五年］

岭南厚街王氏，吾宗也。今上嘉靖之二年，南京户部尚书梧山先生以病卒于官，越三年，其孤国子监监丞弘久，自东莞诣余，乞为其先人集序。是时，余正奉命总制两广，府署距东莞一苇杭之尔。读先生集，恍然如畴昔晤对时，遂欲移舟仙里，览公平日钓游之旧。多事匆卒，未能也。忆弘治己未岁，余举进士，居京师，公时以给谏充安南册封使，于时先君子承乏秩宗与同朝诸荐绅饯送都门，余始获钦仪丰采，见其温温恪恪，崕然有道之容，倘所谓和顺积中而英华发于外焉者耶！越十年，公累迁都宪，抚军郧阳，余亦抚南[image: ]。洪都之变，公首设方略为犬牙交控之势以扼其冲，不踰年，逆濠成擒，天子得纾南顾忧者，公为之傋也。今上监公累劳，御极之初，特晋大司徒，将拜台辅，而公转盼墓草，时甚悼焉！

是集皆公历宦以来，忠勤大节形之章疏，中虽或允行，或未奉允行，甚或抵触天怒，无所忌讳，要均可以前质古人，后示法于来者，间有闲吟别撰，非公经意为之。而其性真所发，笔兴并酣，则卓荦纡余，不可以一格拘其素所蕴积者厚也。嗟乎！古人后世而不朽者三，立言其一焉！如公之盛德丰功，赫赫在人耳目，立言其奚以为？虽然余尝式公之德矣！佩公之勋伐猷为矣！且十数年，世讲宗盟，得亲公之謦欬风仪，匪朝伊夕矣！今公往，集存，每披寻展读之，辄幸得所凭借以想见公之生平。而况天下之大，四海之广且疏，及遥遥几百载后，未识公之面貌，又不获爼豆，公之书而竹帛有湮，史策无据，其何以美而传，传而爱慕。使夫闻风生感，懦夫立，贪夫亷，重为功于名教哉！故集存，是公之存也；即公之立朝风，烈文章及其匡居志趣亦一一与之并存也。闻公之先大人淡轩先生守宝庆时，有《楚游草》传世，诗坛贵久矣！得公集廓而大之，于以经世而行远，后有作者，王氏其弁冕乎！余不才不得政通人和之暇，相与造公堂，酹公墓而告焉！窃对公之遗集，幸公之盛德丰功并立言而不朽之三俱矣！遂书之以为序。

赐进士第新建伯南京兵部尚书兼左都御史两广总督余姚宗侄守仁顿首拜撰。

王缜（1462—1523），字文哲，东莞人，弘治六年进士，为翰林院庶吉士，授兵科给事中，出使安南。[256]阳明于此序中说：“忆弘治己未岁（十二年，1499），余举进士，居京师，公时以给谏充安南册封使，于时先君子承乏秩宗与同朝诸荐绅饯送都门，余始获钦仪丰采。”可知两人认识是因为阳明父亲王华之故，又《梧山集》卷末亦收录王华的赠诗。[257]

122.《复王天宇书》[258]［正德末年至嘉靖初年］

（以上残缺）天地之心。天地万物，本吾一体者也，生民之困苦荼毒，孰非疾痛之切于吾身者乎？不知吾身之疾痛，无是非之心者也。是非之心，不虑而知，不学而能，所谓良知也。良知之在人心，无间于圣愚，天下古今之所同也。世之君子惟务致其良知，则自能公是非，同好恶，视人犹己，视国犹家，而以天地万物为一体，求天下无治，不可得矣。古之人所以能见善不啻若己出，见恶不啻若己入，视民之饥溺犹己之饥溺，而一夫不获，若己推而纳诸沟中者，非故为是而以蕲天下之信己也，务致其良知，求自慊而已矣。尧、舜、三王之圣，言而民莫不信者，致其良知而言之也；行而民莫不说者，致其良知而行之也。是以其民熙熙皞皞，杀之不怨，利之不庸，施及蛮貊，而凡有血气者莫不尊亲，为其良知之同也。呜呼！圣人之治天下，何其简且易哉！

后世良知之学不明，天下之人用其私智以相比轧，是以人各有心，而偏琐僻陋之见，狡伪阴邪之术，至于不可胜说；外假仁义之名，而内以行其自私自利之实，诡辞以阿俗，矫行以干誉，掩人之善而袭以为己长，讦人之私而窃以为己直，忿以相胜而犹谓之徇义，险以相倾而犹谓之疾恶，妒贤忌能而犹自以为公是非，恣情纵欲而犹自以为同好恶，相陵相贼，自其一家骨肉之亲，已不能无尔我胜负之意，彼此藩篱之形，而况于天下之大，民物之众，又何能一体而视之？则无怪于纷纷籍籍，而祸乱相寻于无穷矣！

仆诚赖天之灵，偶有见于良知之学，以为必由此而后天下可得而治。是以每念斯民之陷溺，则为戚然痛心，忘其身之不肖，而思以此救之，亦不自知其量者。天下之人见其若是，遂相与非笑而诋斥之，以为是病狂丧心之人耳。呜呼！是奚足恤哉？吾方疾痛之切体，而暇计人之非笑乎！人固有见其父子兄弟之坠溺于深渊者，呼号匐匍，裸跣颠顿，扳悬崖壁而下拯之。士之见者方相与揖让谈笑于其傍，以为是弃其礼貌衣冠而呼号颠顿若此，是病狂丧心者也。故夫揖让谈笑于溺人之傍而不知救，此惟行路之人，无亲戚骨肉之情者能之，然已谓之无恻隐之心，非人矣。若夫在父子兄弟之爱者，则固未有不痛心疾首，狂奔尽气，匍匐而拯之。彼将陷溺之祸有不顾，而况于病狂丧心之讥乎？而又况于蕲人之信与不信乎？呜呼！今之人虽谓守仁为病狂丧心之人，亦无不可矣。

侍生王守仁顿首。复太史定斋先生执事。左余。

此信的主文内容已见于阳明给邹守益的信中。此定斋先生为王应鹏（字天宇，号定斋），阳明因妹婿徐爱之故才与王应鹏相识，阳明在《书王天宇卷》中说道：“徐曰仁数为予言天宇之为人，予既知之矣。今年春（正德九年1514），始与相见于姑苏，话通宵，益信曰仁之言。”

123.《唐律诗》二首[259]［正德十六年十月二日后至嘉靖五年冬］

裁冰叠雪不同流，妃子宫中钗上头。一缕红丝归赵璧，满阶明月戏吴钩。春情难断银为剪，旧垒犹存玉作楼。莫向寻常问行迹，杏花深处语悠悠。

流澌腊月下河阳，草色新年发建章。秦地立春传太史，汉宫题柱忆仙郎。归鸿欲度千门雪，侍女新添五夜香。蚤晚荐雄文似者，故人今已赋长杨。

寒夜独坐，篝灯握笔为书唐律二首，新建伯王守仁。

诗末署名“新建伯”，查《年谱》：“（正德十六年）十月二日，封新建伯。”因此此诗应作于此后。

124.《吊蕙皐府君文》[260]［嘉靖六年八月下旬］

呜呼！伯雨。胡宁止是？英妙之年，俊才高第。阔步长趣，俛视一世。构嫉中遭，幡然林壑。静养有开，锐志圣学。精微日臻，豁然大觉。吾道得人，同志是资。倏焉倾逝，天寔丧予。方有师旅，奔讣无期。临风一恸，痛也何如！呜呼痛哉！

蕙皐府君为徐天泽（字伯雨，号蕙皐外史，余姚人，1482—1527），阳明曾为其写《夜气说》，其卒于嘉靖丁亥八月十七日[261]，此时阳明因为正准备前往两广，征思田二州，故无法奔丧，所以才说“方有师旅，奔讣无期。”故此吊文应作于嘉靖六年八月下旬左右，因为九月阳明即动身前往两广。

125.《敷文书院记》[262]［嘉靖七年春］

嘉靖丙戌夏，官兵伐田，随与思恩相比复煽，集军四省，汹汹连年。于时，皇帝忧悯：“元元容有无辜而死者乎？”迺命新建伯臣王守仁：“曷往视师！勿以兵歼，其以德绥。”迺班师撤旅，散其党翼，宣扬至仁，诞敷文德。凡乱之起，由学不明，人失其心，肆恶纵情，遂相侵暴，荐成叛逆，中上且然，而况夷狄。不教而杀，帝所不忍，孰近弗绳而远能准！爰进诸生，爰辟讲室，决蔽启迷，云开日出，各悟本心，匪从外德。厥风之动，翕然无远。诸夷感慕，如草斯偃，我则自灭，帝不我殄，释干自缚，泣诉有泫。旬日来归，七万一千，濈濈道路，踊跃欢阗。放之还农，两省以安。昔有苗徂征，七旬来格；今未期月而蛮夷率服。绥之斯来，速于邮传，舞干之化，何以加焉！明朝天子神武不杀好生之德，上下孚格，神运无方，莫窥其迹。爰告思、田，毋忘帝德。既勒山石，昭此赫赫，复识于此，俾知兹院之所始。

敷文书院是阳明就南宁府县学旧址于嘉靖七年所改建，其建成记也是亲手所写。此记内容与《全集》中所收录的《田州立碑［丙戌］》一文相似，然《田州立碑》的写作时间记载为“丙戌（嘉靖五年）”是错误的，因为在《广西通志》康熙本中此文名《平思田勒石文》，文末有云：“嘉靖戊子年春，臣守仁拜手稽首书，臣林富、张祐刻石。”[263]又此记末后云：“既勒山石，昭此赫赫，复识于此，俾知兹院之所始。”可见此文应作于勒石之后。阳明相当看重此书院的功能，他特地要其弟子去掌敷文书院教事，一面下令给南宁府说：“看得原任监察御史，今降揭阳县主簿季本，久抱温故知新之学，素有成己成物之心，即今见在军门，相应委以师资之任。除行本官外，仰南宁府掌印官即便具礼率领府县学师生敦请本官前去新创敷文书院，阐明正学，讲析义理。”[264]又写信给季本说：“看得理学不明，人心云云。除行该府掌印官率属敦请外，仰本官就于新创敷文书院内安歇。每日拘集该府县学诸生，为之勤勤开诲，务在兴起圣贤之学，一洗习染之陋……本院回军之日，将该府县官员师生查访勤惰，以示劝惩。”[265]

126.《与钱德洪、王汝中》[266]［嘉靖七年四月一日］

地方事幸遂平息，相见渐可期矣。近来不审同志叙会如何？得无法堂前今已草深一丈否？想卧龙之会，虽不能大有所益，亦不宜遂致荒落。且存饩羊，后或兴起亦未可知。余姚得应元诸友相与倡率，为益不小。近有人自家中来，闻龙山之讲至今不废，亦殊可喜。书到，望为寄声，益相与勉之。九、十弟与正宪辈，不审早晚能来亲近否？彼或自绝，望且诱掖接引之。谅与人为善之心，当不俟多喋也。[image: ]魏廷豹决能不负所托，儿辈或不能率教，亦望相与夹持之。人行匆匆，百不一及。诸同志均致此意。[image: ]

此文《全集》已有，但文字匡起来之处，则未见。汝佩应是汝佩，为徐珊（号三溪），《县志》记云：“正德十六年（1521）九月，同夏淳等师事王守仁。中嘉靖元年（1522）举人……后官辰州同知，先是守仁还自龙场，与冀元亨等讲学于州之隆兴寺，是年珊请于当道，于寺之北，做祠宇，为虎溪精舍，置赡田，大集多士以昌明其学焉！”[267]良辅，未知其人。惟一是胡纯，号双溪，会稽人，少从阳明先生学。[268]

127.《赠龙以昭隐君》[269]［嘉靖七年］

长沙有翁号顾真，乡人共称避世士。自言龙逢之后嗣，早岁工文颇求仕。中年忽慕伯夷风，脱弃功名如敝屣。似翁含章良可贞，或从王事应有子。

阳明为龙诰（字孔锡）之父龙时熙所作。《长沙府志》记云：“龙时熙，字以昭，攸县人。刚正不屈，少寓金陵，有少妇暮行失钗，夫疑赠人，适时熙拾而还之，夫疑以释。湛甘泉、王阳明皆高其行。”[270]又《攸县志》记云：“（龙诰）正德十五年出为南直隶庐州府知府……又任广西右参政。”[271]又《全集》中所载有关龙诰之事迹，皆是其任广西右参政之时，所以阳明作此诗的时间应为嘉靖七年其出征广西思田二州之时。

128.《书咏良知四绝示冯子仁》[272]［嘉靖七年九月堂日］

问君何事日憧憧？烦恼场中错用功。莫道圣门无口诀，良知两字是参同。

个个人心有仲尼，自将闻见苦遮迷。而今指与真头面，只是良知更莫疑。

人人自有定盘针，万化根源总在心。却笑从前颠倒见，枝枝叶叶外头寻。

无声无臭独知时，此是干坤万有基。拋却自家无尽藏，沿门持缽效贫儿。

冯子仁问良知之说，旧尝有四绝，遂书赠之。阳明山人王守仁书，时嘉靖戊子九月堂日也。

冯子仁为冯恩（1493—1573，号南江），华亭县莘溪人。王世贞《御史冯恩传》：“冯御史之始成进士也，以行人出劳两广大帅王文成公守仁。文成公进公而语之道，公不觉屈席。已荐束修为弟子，文成公亦器之。每语人：‘任重道远，其在冯生哉！’”[273]

129.《题忠孝祠壁》[274]［嘉靖七年闰十月］

海上孤忠岁月深，旧壝荒落杳难寻。风声再树逢贤令，庙貌重新见古心。香火千年伤旅寄，蒸尝两地叹商参。僯祠父老皆仁里，从此增城是故林。

诗名为笔者所拟。此诗见阳明《与提学副使萧鸣凤》信中，业已经钱明发表，但笔者对此诗写作时间的看法与钱明不同。钱明将时间定在嘉靖六年，其理由是依据《广东通志》所记之时间对照《年谱》所载所得出。但钱明所录的信中明白说道：“旧当有祠，想已久毁，可复建也。然询诸邑耆，皆无知者，乃檄知县朱道澜即天妃庙址鼎建，祀纲及其子彦达。既竣事，守仁往诣，祀事毕，驻节数日不忍去。”可见阳明写诗时间是在此祠建成后，亲自前往祭祀。而《增城县志》记此祠立有《重刻广东参议王公传碑》，碑文末有云：“嘉靖七年岁次戊子冬闰十月，吉孝元孙新建伯王守仁重刻，礼部辨印生钱君泽书。”[275]又查阳明《年谱·嘉靖七年》云：“（十月）祀增城先庙。先生五世祖讳纲者，死苗难，庙祀增城。是月，有司复新祠宇，先生谒祠奉祀。”《全集》中收有《祭六世祖广东参议性常府君文》，故可知此诗应作于嘉靖七年闰十月之时，隔月阳明即卒于南安。

130.《四皓论》［嘉靖年间］

其一[276]

智者立身，必保终始，节者自守，死当益锐。四皓世事功名谢之久矣，岂有智于前而愚于后，决于中年知几之日，而昧于老成经练之时乎？且夫隐见不同，二道而已。固持者，则轻瓢洗耳之巢；达时者，则莘野南阳。四皓之隐，其为巢由乎？抑为伊葛乎？将为巢由，必终身不出矣；将为伊葛，必三聘而后起。一使之呼，承命不暇，上不足以拟莘野之重，中不能为巢由之高，下为希利无耻之行。以四皓而为今日之为，则必无前日之智，既有前日之智，则必无今日之为。况辞礼之使，主之者吕氏滛后，使之者吕氏奸人，特假太子虚名以致之，此尤其汗颜不屑者也。其言曰：“陛下轻骂，臣等义不辱，今太子仁孝爱士，天下愿为太子死。”斯言诚出四皓之口，则善骂之君犹存也，四皓胡为而来也哉？若果为太子仁孝而出，则必事之终身也，四皓胡为而去也哉？

两生之不仕汉，其志盖不在小，四皓以数十年遁世之人，一旦忻然听命，且将何以答天下之望也？或曰：“有之，而恐非真，乃子房为之也。”子房当被劫画计之日，唯知用圯上老人，设变制权之术，岂暇顾父子之伦哉！后学又以为非真四皓者，不过为商山释惭之说。四皓不出秦汉间权谋术数之士，不得志于时，而拖为高蹈。以隐即出而仕汉，所建上不过留侯，次不过萧何、曹参等。对君诡激之谭，阖辟遗习故智耳！如曰此皓非真，则真皓者果何如邪？

其二[277]

果于隐者必不出，谓隐而出焉，必其非隐者也。夫隐者为髙，则茫然其不返，避世之士岂屑屑于辞礼之殷勤哉！且知远辱以终身，则必待行道而后出，出者既轻，成者又小，举其生平而尽弃之，明哲之士殆不如此。况斯时君臣之间，一以巧诈相御，子房之计能保其信然乎？四皓之来能知其非子房之所为乎？羽翼太子，真四皓也，亦乌足为四皓哉！昔百里奚有自鬻之诬而其事无可辨者，故孟子以去虞之智辨之；今四皓羽翼之事，其迹无可稽，独不可以去汉之智辨之乎！夫汉高草昧之初，群英立功之日也，富贵功名之士，皆忘其洗足骑项之辱，犬豕依人，资其[image: ]啜之余，不计其叱咤之声也。然众人皆愚而四皓独智，鹰隼高于云汉，虎豹长啸于山林，其颉颃飞腾之气，岂人之所能近哉！智者立身，必保终始，节者自守，死当益锐。四皓世事功名谢之久矣，岂有智于前而愚于后，决于中年知几之日，而昧于老成经炼之时乎？且夫隐见不同二道而已，固持者则轻瓢洗耳之果，达时者则莘野南阳之贤，四皓之隐，其为巢由乎？其为伊葛乎？将为巢由乎，必终身不出矣；将为伊葛乎，必三聘而后起，一使之呼，承命不暇，上不足以拟莘野之重，中不能为巢由之高，下流为希利无耻之行，以四皓而为今日之为，则必无前日之智，既有前日之智，则必无今日之为。况辞礼之使，主之者吕氏，使之者吕氏，特假太子虚名以致之，此尤其汗颜不屑者也。其言曰：“陛下轻士善骂，臣等义不辱，今太子仁孝爱士，天下愿为太子死。”斯言诚出之口，则善骂之君犹存也，四皓何为而来也哉？若果为太子仁孝而出，则必事之终身也，四皓何为而去也哉？夫山林之乐，四皓固甘心快意，傲尘俗之奔走，笑斯人之自贱矣！乃肯以白首残年驱趋道路，为人定一传位之子，而身履乎已甚之恶者乎？鲁有两生，商山有四皓，同世同志者也。两生不出，吾曰四皓亦不出也，盖实大者，声必宏；守大者，用必远。两生之不仕汉，其志盖不在小，四皓以数十年遁世之人，一旦欣然听命，则天下亦相与骇异，期有非常之事业矣！以一定太子而出，一定太子而归，寂寂乎且将何以答天下之望，绝史传之诋议邪？

然则四皓果不至乎？羽翼果何人乎？曰有之而恐非真四皓也，乃子房为之也。夫四皓遁世已久，形容状貌人皆不识之矣！故子房于吕泽劫计之时，阴与筹度，取他人之眉须皓白者，伟其衣冠，以诬乎高帝，此又不可知也。良平之属，平昔所挟以事君者何？莫而非奇功巧计，彼岂顾其欺君之罪哉！况是时，高帝之惑已深，吕氏之情又急，何以断其计之不出此也。天下之事，成于宽裕者常公，出于锐计者常诈，用诈而为之劫者，此又子房用计之挟也。其曰：“天下莫不愿为太子死。”是良以挟高帝者也，其即偶语之时，挟以谋反之言之意乎。

大抵四皓与汉本无休戚，谚曰：绮季皓首以逃嬴。则自秦时已遁去，其名固未尝入汉家之版籍也。视太子之易否？越人之肥瘠也，亦何恩何徳而听命之不暇也。且商山既为遁世之地，其去中国甚远也，一使才遣，四皓即至，未必如此往来之速，况建本之谋，固非远人所主之议，而趋出之后，又无拂袂归山之迹乎！噫！以四皓之智则必不至，以子房之计又未信然也，但斯说虽先儒已言，而逆诈非君子之事，自汉至此千四百年，作汉史者，已不能为之别白，则后生小子安敢造此事端乎？昔曹操将死，言及分香卖履之微，独不及禅后之事，而司马公有以识，其贻罪于子之言于千载之下，则事固有惑一时之见而不足以逃万世之推测者矣！是斯说也亦未必无取也，否则四皓之不屈者，亦终与无耻诸人一律耳！天下尚何足高？后世尚何足取哉？

此《四皓论》版本有二，一收录在《御定渊鉴类函》及《古今图书集成》中，但皆属于清代所刻。另一则是此处的版本，后有唐顺之（1507—1560，字应德，称荊川）的评语，将此文著作时间断限提前至嘉靖末年，对于阳明究竟有无作此文，提供相当的证据。且唐氏评语云：“鸟尽弓藏之时，正凤飞鸿举之日，乃为一价使命莅止，商山已等于平地矣！况对君诡激、贤子抑父，不过战国策士之雄耳！或云：‘真四皓者必不为汉出’，此又商山释愧之论也。”[278]阳明此论在于说明“四皓”果有其人，但并非是真正隐居不仕、高蹈不出的守节之人，而是战国时代那种纵横家策士之类人物。而阳明著作此论之因则是在暗讽当时隐居于待隐园中的杨一清（字应宁，号邃庵，又号石淙，1454—1530），因为杨氏闲散在家多年，忽被新皇帝世宗起用，乃至入阁的过程，皆与阳明相关。此论中有云：“四皓之隐，其为巢由乎？抑为伊葛乎？将为巢由，必终身不出矣；将为伊葛，必三聘而后起。”而这正是杨氏当时对外说是因为皇帝再三的命令，故不得不再度入仕的理由。[279]

131.《〈三悟〉跋》[280]［嘉靖年间］

余少游金陵，偶遇僧人濬井，得石函焉！启而视之，乃《三悟》也。携归阅之［携之以归，细细读之］，乃知永乐初国师姚广孝所著。[image: ]勷靖难之师［广孝劝兴靖难之师］，为《春秋》所不取，然其书包揽三才，为勘乱致治之金针，夫子所谓不以人废言也。余后平江右之乱［予也平江右之乱］，［其后］深入岭南，所向克捷，滨海而止，以军国之重［虽以社稷之灵］，此书实有赖焉！事成之后，遂深藏之。后之学者倘得是书，可疗迂腐之病，而更能以不杀为心，则可谓深得余心者已［后之学者能得是书，以不杀为心，则可谓深得余心者矣］。姚江王守仁跋。

此文版本有二：一是《三悟真诠》书中所载，另一则是《三悟集》，内容大同小异，文字稍有出入。此“三悟”书包含有《星悟》《穴悟》与《心悟》。《星悟》谈天文星象、《穴悟》谈地理堪舆、《心悟》则是谈理气心性及相术观。此文一开头即说“少游金陵”，可见阳明得此书时间应在入第之前，读书于南京国子监之时，当时还与山人尹蓬头交往。[281]文中又说到“平江右之乱”，指的是平宸濠之乱，又说“事成之后，遂深藏之”，可见此文应作于正德十六年阳明返回家乡后，姑系在嘉靖年间。

二、无确定年代

132.《与弟伯显·其一》[282]

比闻吾弟身体极羸弱，不胜忧念，此非独大人日夜所徬惶，虽亲朋故旧亦莫不以是为虑也。弟既有志圣贤之学，惩忿窒欲是工夫最紧要处，若世俗一种纵欲忘生之事，已应弟所决不为矣！何迺亦至于此。念汝未婚之前，亦自多病，此殆未必尽如时俗所疑，疾病之来虽圣贤亦有所不免，岂可以此专咎吾弟。然在今日却须加倍将养，日充日茂，庶见学问之力果与寻常不同。吾固自知吾弟之心，弟亦当体吾意，毋为俗辈所指议，乃于吾道有光也。不久吾亦且归阳明，当携弟辈入山读书讲学，旬日始一归省，因得完养精神，熏陶徳性，纵有沉疴亦当不药自愈。顾今未能一日而遂言之，徒有惘然，未知吾弟兄终能有此福分否也？来成去草草，念之，念之，长兄阳明居士书，致伯显贤弟收看。

133.《与弟伯显·其二》[283]

此间事汝九兄能道，不欲琐琐，所深念者为汝，资质虽美而习气未消除，趣向虽端而徳性未坚定，故每得汝书既为之喜而复为之忧。盖喜其识见之明敏，真若珠之走盘，而忧其旧染之习熟，或如水之赴壑也。汝念及此，自当日严日畏，决能不负师友属望之厚矣！此间新添三四友，皆质性不凡，每见尚谦谈汝，辄啧啧称叹，汝将何以副之乎！勉之！勉之！闻汝身甚羸弱，养徳养身只是一事，但能清心寡欲，则心气自当和平，精神自当完固矣！余非笔所能悉，阳明山人书，寄十弟伯显收看。印官与正宪读书，早晩须加诱掖奖劝，庶有所兴起耳！

薛侃（1486—1545），字尚谦，揭阳人。性至孝，正德丁丑（1517）成进士，即以侍养归。师王守仁于赣州，归语兄助教俊，俊大喜，偕群子侄宗铠等往学焉，自是王氏学盛行于岭南。[284]

134.《寄诸弟》[285]

乡人来者，每询守文弟，多言羸弱之甚。近得大人书，亦以为言，殊切忧念。血气未足，凡百须加谨慎，弟自聪明特达，谅亦不俟吾言。向日所论工夫，不知弟辈近来意思如何，得无亦少荒落否？大抵人非至圣，其心不能无所系着，不于正，必于邪，不于道德功业，必于声色货利，故必先端所趋向，此吾向时立志之说也。趋向既端，又须日有朋友砥砺切磋，乃能熏陶渐染以底于成。弟辈本自美质，但恐独学无友，未免纵情肆志而不自觉。李延平云：“中年无朋友，几乎放倒了。”延平且然，况后学乎？吾平生气质极下，幸未至于大坏极败，自谓得于朋友挟持之力为多，古人蓬麻之喻，不诬也。凡朋友必须自我求之，自我下之，乃能有益。若悻悻自高自大胜己，必不屑就，而日与污下同归矣！此虽子张之贤，而曾子所以犹有堂堂之欢也。石川叔公，吾宗白眉，虽所论或不能无过高，然其志向清脱，正可以矫流俗污下之弊。今又日夕相与，最可因石川以求直谅多闻之友，相与讲习讨论，惟日孜孜于此而不暇及于其他，正所谓置之庄岳之间，虽求其楚而不可得矣！守俭弟颇好仙学，虽未尽正，然比之声色货财之习，相去远矣！但不宜惑于方术，流入邪径，果能清心寡欲，其于圣贤之学犹为近之，却恐守文弟气质通敏，未必耐心于此，闲中试可一讲，亦可养身却疾，犹胜病而服药也。偶便灯下草草，弟辈须体吾言，勿以为孟浪之谈，斯可矣！长兄守仁书。致守俭、守文弟，守章亦可读与知之。

王守文，字汝学，号东白，浙江余姚人，少从事于伯兄阳明先生，由举人于嘉靖二十九年任知县。[286]

135.《庭训录序》[287]

古人所有教其子者，不外于身心性情之德，人伦日用之常，后世文词以为功，机械以为智，巧利以为能，浮夸以为美，父以是为能训，子以是为善承，盖与古人之教，相背而驰矣！亦何怪人心之日坏，而风俗之日偷乎！吾友侍御杨君景瑞，独能以是训其子，亦庶几乎古人之意矣！为杨氏之子若孙者，果能沿是而进勉不已，虽为圣贤可也。君之子思元从予游，暇中持斯册来视，因为识数语归之。

此为阳明为其友杨琠所作，《潮州府志》云：“杨琠，字景瑞，掲阳人，登正德戊辰进士，授山西道监察御史。性刚方，慷慨有大节。师事白沙，与阳明友善，讲究正学。”[288]阳明与杨琠相识于南京，阳明曾为其作《谨斋记》，而杨琠亦曾推荐阳明为国子祭酒。

136.《与杨崐东书》[289]

绿萝别后，脱尽鸩媒，历览青溪云林，步步寻到源头。觉此道中，另辟一番幽邃世界，斜阳古驿，芳草天涯。闲时读君近作诗古文词，欲歌欲泣，不须把酒读《离骚》也。《易诠》错综尽致，而取象处不出考亭法门，某窃谓宋儒释经只是天地间糟粕物事耳！杜句“重与细论文”，不足为外人道也。浮梗薄躯，有时邀恩，归里当访君于桃花流水间，君其扫开闾巷以待。

《县志》记云：“杨应源，字崐东，武陵人，与王阳明友善而讲学不合。阳明寄书云……卒隐居终身。”[290]阳明与杨应源相识之时，应是阳明被贬至龙场，往返于常德府的路上。

137.《晚泊石门》[291]

风雨石门晚，停舟问旧游。烟花春欲尽，惆怅绕溪头。

138.《云岩》[292]

岩高极云表，溪环疑磬折。壁立香炉峰，正对黄金阙。钟响天门开，笛吹岩石裂。掀髯发长啸，满空飞玉屑。

139.《仲春游焦山》[293]

倚云东望晓溟溟，缥缈诸峰数点萍。漂泊转惭成窃禄，幽栖终拟抱残经。岩花入暖新凝紫，壁树悬江欲堕青。青水特涋埋鹤地，又随斜日下江亭。

140.《游焦山次邃庵韵》[294]

长江二月春水生，坐没洲渚浮太清。势挟惊风振孤石，气喷浊浪摇空城。海门青占楚山小，天末翠飘吴树平。不用凌飙嗫圆峤，眼前鱼鸟尽同盟。

141.《雨中登焦山有感》[295]

扁舟乘雨渡春山，坐见晴沙涨几湾。高宇堕江撑独砫，长流入海扼重关。北来宫阙参差见，东望蓬瀛缥缈间。奔逐终年何所就，端居翻觉愧僧问。

142.《送启生还丹徒》[296]

乃知骨肉间，响应枹鼓然。我里周处士，伏枕逾半年。靡神罔不祷，靡医罔不延。巫觋与药饵，抱石投深渊。懿哉膝下儿，两丱甫垂肩。惶惶忧见色，迫切如熬煎。袖中刲臂肉，杂糜进牀前。一餐未及已，顿觉沉疴痊。迺知至孝德，诚能格苍天。我闻古烈士，长征负戈[image: ]。苦战救国难，有躯甘弃捐。守臣御社稷，一旦离迍邅。白刃加于首，丹心金石坚。忠孝本一致，操守无颇偏。但知国与父，宁复身求全。因嗟闾阎间，孩提累百千。大儿捉迷藏，小儿舞蹁跹。狎恩复恃爱，那恤义礼愆。所以周氏子，举邑称孝贤。我知周氏门，福庆流绵绵。作诗警薄俗，冀以荐永传。

143.《题仁峰精舍》[297]

仁峰山下有仁人，怪得山中日日春。莫道山居浑独善，问花移竹亦经纶。

山居亦自有经纶，才恋山居却世尘。肯信道人无意必，人间随地著闲身。

144.《题雁衔芦图》[298]

西风一夜楚云秋，千里归来忆壮游。羽翼平沙应养健，知君不为稻粱谋。

诗名为笔者所拟。阳明为陈贵（璝[299]）作。《归善县志》记云：“陈贵，贡仕，终庐州教授。为诸生时，读书翟夫子舍中，同舍有亡资者，众疑贵，诟之，贵不校，后获盗，人始服其量。”[300]

145.《游山》二首[301]

山雾沾衣润，溪风洒面涼。藓花凝雨碧，松粉落春黄。古剑时闻吼，遗丹尚有光。短才惭宋玉，何敢赋高唐。

灵峭九千丈，穷跻亦未难。江山无遁景，天地此奇观。海月迎峰白，溪风振叶寒。夜深凌绝峤，翘首望长安。

146.《蓬莱方丈偶书》二首[302]

兴剧夜无寐，中宵问雨晴。水风惊壑骤，岩日映窓明。石窦窥渊黑，云梯上水清。福庭真可住，尘土奈浮生。

仙屋烟飞外，青萝隔世哗。茶分龙井水，饭带玉田砂。香细岚光杂，窓虚峰影遮。空林无一事，尽日卧丹霞。

147.《与聘之》[303]

匆匆别，竟不能悉所言，奈何！奈何！今秀卿好义而贫，已曾面及，此去幸垂照。九月六日守仁顿首。聘之大人道契文侍。

施儒（1478—1539），字聘之，号西亭，为阳明门人。《归安县志》记云：“《中庸臆说二卷》－徐献忠序略：‘《中庸》一书，人自为说，或失则禅，或失则俗，施先生聘之从游余姚王公之门，惧微言之将绝，忧后学之靡宗，著《中庸臆说》一编。’”[304]阳明称施儒“学明气充，忠信果断。”[305]而钱明亦收录一封阳明给施儒的书信。[306]

148.《登吴江塔》[307]

天深北斗望不见，更蹑丹梯最上层。太华之西目双断，衡山以北栏独凭。渔舟渺渺去欲尽，客子依依愁未胜。夜久月出海风冷，飘然思欲登云鹏。

149.《仰高亭》[308]

楼船一别是何年，斜日孤亭思渺然。秋兴绝怜红树晚，闲心并在白鸥前。林僧定久能知客，巢鹤年多亦解禅。莫向病夫询出处，梦魂长绕碧溪烟。

150.《崇玄道院》[309]

逆旅崇玄几度来，主人闻客放舟回。小山花木添新景，古壁诗篇拂旧埃。老去须眉能雪白，春还消息待梅开。松堂一宿殊匆遽，拟傍鸳湖筑钓台。

151.《梅涧》[310]

石涧西头千树梅，洞门深锁雪中开。寻常不放凡夫到，珍重雅容道士来。风乱细香笛无韵，夜寒清影衣生苔。于今踏破石桥路，一月须过三十回。

152.《望夫石》二首[311]

山头怪石古人妻，翘首巍巍望陇西。云鬓不梳新样髻，月钩懒画旧时眉。衣衫岁久成苔藓，脂粉年深化土泥。两眼视夫别去后，一番雨过一番啼。

一上青山便化身，不知何代怨离人。古来节妇皆销朽，尔独亭亭千古新。

《广德州志》记云：“石媳妇山，在州治东南五十里。上有石，高二丈许，如妇人形。旧传有谢氏女守节，登山望夫，化为石，因名。”[312]

153.《游云居》二首[313]

拂袖风尘尚未能，偷闲殊觉愧山僧。杖藜终拟投三竺，裘马无劳说五陵。

长拟西湖放小舟，看山随意逐春流。烟霞只作鸥凫主，断却纷纷世上愁。

寺志：“云居山，在杭州城西南隅，面圣湖，倚枫岭，颇称佳境。”[314]寺志又记阳明“每过钱塘即榻云居”，可见阳明常至此，不过《全集》中未见阳明来云居圣水寺的记载。

154.《觉世宝经序》节录[315]

《觉世宝经》若干言，深求之通天地阴阳之理，细察之在人伦日用之间；精而明之得古圣危微之领，约而近之在赤子啼笑之真。可以维纲常之大，可以补名教之全，可以救末俗之偷，可以为万世之准。

序名为笔者所拟。《觉世宝经》与《觉世真经》皆为三国关云长所降之箕诗，《全集》中未见阳明对此二经的说法。而阳明此序文之来历，此书编者有一考证云：“《觉世真经》与《感应篇》、《阴骘文》鼎立于世，历考诸刻字句，均无大异。惟邵氏《注证》，分前一百六十七字为《觉世宝经》，后四百八十四字为《觉世真经》，前后文气不同，断非一时所降，分之良是。是经莫知所始，据王觉增《觉世经试帖诗》载王阳明一序，则是明时已有之……王序中曰忠曰孝曰信义廉节曰诚正各节，似即阐发《宝经》忠孝节义及慎独等句之理……阳明之所序乃序前一百六十七字之《宝经》，其出必在明季以前，后人因有‘觉世’字，遂误以为《真经》之序文而合刻之也。”[316]笔者未能搜寻到王觉增《觉世经试帖诗》。

155.《关帝祠联》三首[317]

天无二日，民无二王，已矣乎吾未之信，到终有憾三分鼎业。

义不可废，节不可夺，强哉矫至死不变，平生无愧一部春秋。

称皇呼帝号天尊，庙貌与恒河沙比数。尽忠诚而食厚报者，万年仅见关夫子。

贱霸崇王扶汉室，心胸与旸谷日争光。读春秋而明大义者，百世堪追孔圣人。

春秋得尼父之心，存当日称忠称义，尚属汉史未尽。

寿亭从昭烈之爵，任后世封帝封王，终于髯公无加。

156.《屋舟为京口钱宗玉作》[318]

小屋新开傍岛屿，沉浮聊与渔舟同。有时沙鸥飞席上，深夜海月来浙中。醉梦春潮石屏冷，櫂歌碧水秋江空。人生何地不疏放，岂必市隐如壶公。阳明王守仁次。

诗名借用费宏的题名。阳明此诗是为钱玉（字宗玉，号屋舟）所作，收录在《屋舟题咏卷》中。而在此卷上题咏的还有钱溥、李梦阳、杨一清、乔宇、邵宝、费宏等人，其中杨一清是钱玉的亲戚[319]，故有可能是阳明应杨一清之邀而作。

157.《万松窝》[320]

隐君何所有，云是万松窝。一径清阴合，三冬翠色多。喜无车马迹，时见鹿麋过。千古陶弘景，高风满湘阿。

158.《玉山斗门》[321]

胼胝深感昔人劳，百尺洪梁压巨鳌。潮应三江天堑逼，山分两岸海门高。溅空飞雪和天白，激石冲雷动地号。圣代不忧陵谷变，坤维千古护江皐。

玉山斗门，在府城北三十里。唐浙东观察使皇甫政凿，曾南丰所谓朱诸斗门是也。门凡八，其三门隶□稽。

159.《与诸门人夜话》[322]

翰苑争夸仙吏班，更兼年少出尘寰。敷珍摛藻依天仗，载笔抽毫近圣颜。大块文章宗哲匠，中原人物仰高山。谭经无事收衙蚤，得句尝吟对酒间。

羽书皦雪迎双鹤，砚洗元云注一湾。诸生北面能传业，吾道东来可化顽。久识金瓯藏姓字，暂违玉署寄贤关。通家自愧非文举，浪许登龙任往还。

与诸门人夜话，阳明山人王守仁。

160.《临水幽居》[323]

秋日淡云影，松风生昼阴。幽入□絜想，宁在书与琴。

161.《爱莲说》[324]

（文长不录）此濂溪周子《爱莲说》也。悠然意远，不著点尘。明窗读之，宛然霁月光风，照人眉宇。阳明山人守仁并识。

162.《题倪云林春江烟雾》[325]

烟渚晓日候，高林清啸余。轻舟来何处，幽人遗素书。笋脯煮菇米，松醪荐菊俎。子有林壑趣，天地一迂疏。阳明王守仁识。

诗名为笔者所拟。倪云林名瓒（1301—1374），是元末四大画家之一。

163.《与友》[326]

即日具小酌，聊叙间阔。昨已奉短柬，浼舍亲转达，隶人进速，归报若未有闻者，岂舍亲处遗忘之耶？惭惧！惭惧！终蒙不罪，望赐惠临。坐邀之诛，尚容面请。侍生守仁顿首。宪副老先生执事。即刻柬。

164.《柬友》[327]

一个“尘”字，昏了多少人，吾辈最忌此“尘”字不去，社名可曰“扫尘”。已后心上尘、口上尘、笔墨尘、世路尘，都要扫却。

165.《答何佥宪》[328]

人之是非毁誉，如水之湿、火之热，久之必见，岂能终掩其是。故有其事不可辩也，无其事不必辩也。无其事而辩之，是自谤也；有其事而辩之，是益增己之恶而甚人之怒，皆非所以自脩而平物也。惟宜安静自处，以听其来。

166.《凤溪公像赞》[329]

其神昌，其气融，铄哉！是翁其德茂，其仁纯，得胡考之。宁如松、如柏、如冈、如陵。钦承帝泽，用荣尔身。

凤溪公为薛恢，《谱》记云：“（薛）恢号凤溪，邑庠生，恩例寿官。”[330]

167.《钱硕人赞》[331]

懿恭之行，柔嘉之德。母仪妇轨，无所不具。虽纪传所载，亦无以加。

此《赞》是阳明为门人华夏（字中甫，号东沙子，无锡人）祖母所作。无锡华氏与王阳明家亦颇有渊源，阳明父亲王华曾为其家族作《华孝子祠记》。[332]而除了华夏从学阳明外[333]，还有华云亦从学阳明，《常州府志》记云：“华云，字从龙（自号补庵居士），无锡人……里中则师邵文庄（宝），于浙则游王文成之门。”[334]《锡山景物略》记云：“正德中，邵文庄与华比部补庵读书保安寺，内构一精舍，亦名东林，王文成为之记。”[335]由此可知，《全集》中《东林书院记》即是为华云所做。

168.《文溥公像赞》[336]

公在颠沛流离之际，孝于亲，友于弟。唯身克勤，唯志克励。世业复兴，前光后裕。卓哉伟人！虽隐于山林，胜荣登乎甲第。余姚阳明山人王守仁拜赞。

文溥公为蔡溥（字文溥，号松竹，余杭人），《宗谱》记云：“洪武辛未，侍父赴戍，途遭父丧，即驰衙补役。历困苦，数载得弟渊代。会赦，偕弟浩奉母归住小山，资产尽没入官，遂冒空拳，辛苦自立，创有田园七十余顷，房屋七百余间，食指踰三百口，蔡氏复振。”[337]

169.《始祖承德郎质庵公像赞》[338]

魁梧其貌，光霁其客。神恬气静，豁达其胸。乐兹土之厚，喜伊俗之忠。治家克勤克俭，居乡至正至公。萧东望族，永世无穷。余姚王守仁。

质庵公为潘兰（字质庵），是潘氏徙居萧山钱清镇刘太守祠东之始祖。

170.《濂溪夫子像略》[339]

金华宋濂曰：“濓溪周子颜玉洁额，以下渐广，至颧而微收。然颐下丰腴，脩目末微耸，须疏朗微长。颊上稍有髯，三山帽后有带紫衣，褒袖縁以皂白内服縁如之白裳无縁舄赤袖而立，清明髙远，不可测其端倪。”阳明王守仁拜题。

按宋濂（1310—1381，字景濂，号潜溪，又号玄真子）此语出自其《宋九贤遗像记》一文。

171.《赵奕〈乐志论天马赋帖〉跋》

赵文敏以宋宗室王孙，屈身异姓，虽书法浸淫魏晋，而气骨不无少减。仲光志趣高尚，终于隐遁，有古逸民之风焉！宜其书别具潇洒出尘之概。观者但目为渊源文敏，似非定评。[340]

这两帖亦为韩人李裕元所藏[341]。赵文敏是宋末元初赵孟頫（字景鲁，吴兴人，1254—1322），赵奕为其第三子，《吴兴备志》记云：“赵奕，字仲光，号西斋，晩居吴兴，与昆山顾仲瑛交，仲瑛称其为人有王孙风度而无绮纨故习。”[342]

172.《临米芾书》[343]

芾少意上干神仙重，黄玉乃麻姑所送，辄烦作一二巨眼，并琢其字，鹿用以为带，以其直几何？后信附纳。不宣。

附：《册新建伯王守仁制》[344]［正德十六年十一月］

江西反贼勦平，地方安定。各该官员，功绩显著。尔部里既会官集议，分别等第明白。王守仁封新建伯，奉天翊卫推诚宣力守正文臣，特进光禄大夫柱国，还兼南京兵部尚书，照旧参赞机务。岁支禄米一千石，三代并妻，一体追封。给与诰券，子孙世世承袭。

此书为世宗嘉靖帝册封王阳明为新建伯之诏书。特录于此，实因现今有关阳明文献中，未有完整全录此制书内容的，想不到此制书竟然为韩人所录存。《明实录》记云：“（正德十六年十一月）丁巳，诏追论江西平宸濠功。兵部集廷臣会议，备列诸臣功次及死事先后，请甄别等第，封拜升赏、赠荫卹录及以功赎罪有差。上是其议。命封王守仁新建伯，奉天翊推诚宣力守正文臣，特进光禄大夫柱国兼南京兵部尚书参赞机务，岁支禄米一千石，给三代诰券，子孙世袭。遣行人赍敕慰谕，仍赏银一百两，[image: ]；X]丝四表里，赐宴南京光禄寺。”[345]
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附录二：王阳明《年谱》与从祀孔庙之研究[1]



一、前言

自从唐代设立“从祀孔庙”制度以来，天下学子士大夫们莫不以身后能入祀孔庙为荣，这对于以孔子为代表的儒家学说之发扬起了重要的作用。[2]举例来说，清乾隆十九年（1754），士人李祖惠在为徐世霖（字璘如）遗像作赞时，说到徐氏少时有志于学的关键，他说：

公赋资粹美，年六岁随父浩庵公之庆元司训任。历两庑，见本县阳明王氏配圣庙，即有志性学。[3]

本段叙述乍看之下，给人的感觉是一个小孩子跟随父亲至外地任官时，看见陪祀孔庙中的王阳明（名守仁，字伯安，封新建伯，谥号文成，1472—1529），因而有志于心性之学。但深入理解徐世霖的背景后，则有另一番不同的解读。首先是徐世霖之所以独独因孔庙中的王阳明而兴起其志，主要原因是他的先祖辈徐珊（字汝佩，号三溪）[4]、徐汉（字肃夫，号笑亭）[5]与徐天泽（字伯雨，1482—1527）等都曾师从阳明，而他在外地见到同乡人能够奉祀于孔庙，恐是兴起颜渊所说“有为者亦若是”的心情吧！其次是“从祀孔庙”的尊荣，对士人学子而言，仍然是终生企望的目标，哪怕是年仅六岁刚上庠序的童生。假使说徐世霖想要一探阳明能从祀孔庙的原因，势必得先了解阳明的生平事迹与思想内容，而此时最简单与最容易得到的权威资料，必定是记载有关孔庙内所有人事物的《阙里志》（此书历代一直有增修），书内皆记有历来入祀之人的传记[6]。熟悉阳明生平研究的人，一眼即能看出收在《阙里志》内阳明的传记，其内容的叙述脉络皆原本自《王文成公全书》内的《年谱》。不仅如此，在地方志中（尤其是清代官方所修撰的），只要有记载阳明的传记，其内容也大都沿袭自全书本《年谱》。可以说后世士人学子对阳明的理解，完全笼罩在单一的说法中。

嘉靖四十三年《阳明先生年谱》的出版，使得我们有机会一窥阳明形象的不同陈述。之所以这么说，是因为前后两版本都成于阳明弟子钱德洪（名宽，号绪山，1496—1574）之手，其中的差异也相当多。因此，首要的问题是：为何同一个作者却写了两个版本的《年谱》呢？关于这个问题，日本学界很早就注意到[7]，但没有进一步去理解内容差异的原因。然在1988年，朱鸿林即发表《〈王文成公全书〉刊行与王阳明从祀争议的意义》一文[8]，说明在隆庆万历之时，谢廷杰（字宗圣，号虬峰，文庄谢一虁之曾孙）刊行《王文成公全书》实与当时要求阳明从祀孔庙有相当的关联。[9]不过，朱氏并没有讨论到此书内容与阳明从祀孔庙间的关联，原因可能是朱氏没有看到嘉靖本《年谱》，也没能意识到全书本中的《年谱》是已经过删改的本子，其目的即是为了符合当时从祀的标准与回应反对者的意见。本文将透过对两《年谱》内容的比较，来说明钱德洪透过修改《年谱》的做法，塑造一合于当时从祀标准的王阳明。

二、从祀孔庙争议与《年谱》的关联

明遗民张怡（字瑶星，自称白云道者，1608—1695）在其《玉光剑气集》中有以下的记载：

先是，南安有古寺，一老僧坐化其中，遗令勿葬，锢其门勿启。文成（王守仁）旋广，经其地，必欲启之，见壁云：“五十三年王守仁，开门原是闭门人。精灵剥后还归复，始信禅门不坏身。”此事载阳明本传，徐华亭（阶）删去，为从祀计也。[10]

此段记载有两个重点：首先记录阳明遇见其“前身”之事；其次是说明此记录之所以不见于阳明《年谱》，是被大学士徐阶（字子升，号少湖，又号存斋，1503—1583）所删，目的是为了阳明从祀孔庙事。考察此段记载，可以发现阳明“前身”事，并未记载于往后各种阳明《年谱》内，但却出现在相当多的笔记与野史中。[11]且徐阶删此“前身”事的说法，笔者未见有第二人的记述，可信度不高，因此张怡的记载基本上可视为乡野传说。但是，仔细比较前后版本《年谱》的内容，令人大吃一惊，因为他的结论（为从祀计也）具有相当高的可信度。由于阳明从祀孔庙争议与《年谱》内容的增删相关的，故有必要先对这两方面做初步的说明。

首先说明阳明从祀孔庙争议的过程与焦点所在。有关隆庆、万历年间阳明从祀孔庙争议的源头，必须从嘉靖帝的一道命令谈起。嘉靖八年二月，阳明尸骨未寒，朝廷会议其功过，而嘉靖帝在收到朝臣的议决结果后，下了一道命令。他说：

卿等议是。守仁放言自肆，抵毁先儒，号召门徒，声附虚和，用诈任情，坏人心术。近年士子传习邪说，皆其倡道。至于宸濠之变，与伍文定移檄举兵，仗义讨贼，元恶就擒，功固可录，但兵无节制，奏捷夸张。近日掩袭寨夷，恩威倒置。所封伯爵，本当追夺，但系先朝信令，姑与终身。其殁后，卹典俱不准给。都察院仍榜谕天下，敢有踵袭邪说，果于非圣者，重治不饶。[12]

这个命令代表着从嘉靖八年到隆庆元年三十多年间，对阳明功过的官方说法，认为其学诋毁先儒，非圣人之学；其人则是“用诈任情，坏人心术”；平宸濠之功，不但非其一人所能独立，又不能节制其兵，报功奏疏中多有夸张之语；思、田、八寨之征，遗议甚多。然在穆宗即位后，对阳明功过的定位则大为改观，最主要的原因是笃信阳明学的大学士徐阶当政。此时，王门后学耿定向（字在伦，号天台，1524—1596）疏请阳明应“复爵赠谥，从祀孔庙”[13]，而礼部只回答说阳明“世代稍近，恐众论不一”。[14]不过，隆庆元年四月（1567），穆宗即下诏“故新建伯南京兵部尚书王守仁，赠新建侯，谥文成”。[15]而这个政治平反的动作影响深远，因为诰命中的内容不但肯定阳明是有功无过的，并且为往后其从祀孔庙的争议扫除了障碍。诰命中说阳明是：

爰从弱冠，屹为宇宙人豪；甫拜省郎，独奋干坤正论。身濒危而志愈壮，道处困而造弥深。绍尧、孔之心传，微言式阐。倡周、程之道术，来学攸宗……闽、粵之箐巢尽扫，而擒纵如神。东南之黎庶举安，而文武足宪。爰及逆藩称乱，尤资杖钺渊谋，旋凯奏功，速于吴、楚之三月；出奇决胜，迈彼淮、蔡之中宵。是嘉社稷之伟勋，申盟带砺之异数。既复抚夷两广，旋致格苗七旬。[16]

除了称赞阳明本身的人品，也提到其学是“绍尧孔之心传”与“倡周程之道术”；而其平南赣盗、平宸濠与平两广的事功更是“社稷伟勋”。与嘉靖帝的命令相较，实在是天差地别。隆庆元年十月，继耿定向后，给事中魏时亮亦“请祀先臣薛瑄、陈献章、王守仁于孔庙”。[17]而这接连为阳明应“复爵赠谥，从祀孔庙”的动作与呼籲，引来吏部右侍郎郑世威（字中孚，号环浦，1503—1584）反对阳明从祀的声音。《闽书》记云：

华亭相（徐阶）为王文成学，廷议有举文成从祀者，世威言：“王守仁治世之能臣也，谓其‘绍周程而宗孔孟’，则平生庸徳之行有不足矣！且其率天下径趋直行，使圣门讲学明理之功摒弃不用，将有毫厘差而千里失者。与守仁同时讲学者泰和罗钦顺、惠安张岳，世称贤大夫，两尝指撃其缪，守仁辩不能绌。盖守仁以名胜，钦顺、岳以实胜，实之与名，相去远矣！”文贞不是也，顾其事亦寝。[18]

郑氏此言实针对阳明诰命而来，他认为诰命中所言“绍周、程而宗孔、孟”与阳明的德性与行履并不相符，意即是名实不符的。下一语则说阳明导致后来学子“径趋直行”，将“圣门讲学明理之功”废弃不用，意即是说同样是“讲学”，但因所讲之“学”不同，当然所明之“理”也就不同。这一点的言外之意是针对徐阶而来的，因为郑氏不满其带起当时士大夫聚讲阳明学的风潮。[19]值得注意的是为什么郑氏所提的理由会导致阳明从祀孔庙事作罢呢？要理解这其中的缘由，必须考量当时人对从祀孔庙的标准与内涵。

不论对于任何形式的“祀典”来说，其重要的内涵与标准即是古文《尚书》所言的“崇德报功”[20]，也就是说被奉祀的人必须内在具有良好的“德性”与有外在“事功”的表现。例如说弘治十二年间，官员们正争论着谁该从祀与罢祀于孔庙，当时的礼部官员兼大学士程敏政（字克勤，号篁墩，1445—1499）对此问题提出其看法，他在文章一开头即破题说道：

臣闻古圣王之治天下，必以祀典为重，所以“崇德报功”而垂世教淑人心也。故有功德于一时者，一时祀之，更代则已。有功德于一方者，一方祀之，踰境则已。然犹欲劝一时、范一方，而不敢轻议焉！况先师孔子有功德于天下万世，天下祀之，万世祀之，则其庙廷之间，侑食之人，岂可茍焉而已。必得文与行兼，名与实副，有功于圣门而无疵于公议者，庶足以称“崇德报功”之意。[21]

可说程氏定调了“崇德报功”的标准，由于“祀典”的存在是为了劝俗兴治，所以必须慎重行事。就因为孔子是有功德于天下万世，故陪祀之人，必须符合“文与行兼，名与实副，有功于圣门而无疵于公议者”的标准。“有功于圣门”指对儒家圣人之学的传播与发扬是有功的，最重要的例子就是朱熹。而稍后士人王世贞（字元美，号凤洲，1526—1590）在其《山西第三问》中，论及“太庙”与“文庙”从祀差异时说道：

太庙之有从祀者，谓能佐其主，衍斯世之“治统”也，以报功也；文庙之有从祀者，谓能佐其师，衍斯世之“道统”也，亦以报功也。[22]

也就是说从祀于孔庙的人，必须有功于圣人之学，而有事功与战功的人则应从祀于太庙才是。因此，郑世威认为阳明“学术杂霸王道”且“平生庸徳之行有不足”，更严重的是“使圣门讲学明理之功摒弃不用”，是完全不符合当时“崇德报功”从祀标准的。

郑世威反对的理由引起当时王门后学的警觉，其中最重要的反击莫过于宋仪望（字望之，号阳山，晚号华阳，1514—1578）所作《阳明先生从祀或问》一书。他在此书的序中说道：

近阅科臣欲举薛（瑄）、陈（献章）、王（守仁）三公从祀孔子庙庭，甚盛典也。未几，即下礼部集诸儒臣会议。时刑部侍郎郑公（世威）因见议论纷起，遂上疏深诋余姚，其事遂寝。同志中因究论阳明之学与宋儒所以异同之故，言人人殊，仆乃作为《或问》，反覆辩难，以极折衷之旨。[23]

此序有三个重点：一是宋氏大概花了近两年时间完成此书，这期间掌权者已由支持王学的徐阶转为反对的高拱（字肃卿，号中玄，1512—1578），无法公开地支持阳明从祀事[24]；二是当时王门后学们的确关注着阳明从祀孔庙争议的发展；三是阳明能否从祀的关键是阳明之学是否与宋儒相异。《从祀或问》一书的主要内容是在为阳明从祀孔庙争议提供一个说帖，其主要论点有三：一是追溯孔门圣人之学乃是“心学”，而阳明提出的“知行合一说”即是圣人之学，其“致良知说”不仅是孔门传授心法，亦是《大学》的本旨。二是说明阳明的学术脉络是直接由宋儒周敦颐与程颢而来，而与薛瑄（字德温，号敬轩，1389—1464）和陈献章（字公甫，号石斋，1428—1500）两人不同。三是针对时人非议阳明事功（平宸濠）与人品（贪财好色），提出辩护。三个论点中的某些说法往后也出现在全书本《年谱》中。

其次说明《年谱》增改的过程。在徐阶于隆庆二年七月致仕后，直至六年十二月，礼科都给事中宗弘暹才有上疏请祀阳明之举[25]，在这四年多的期间内，薛瑄已于隆庆五年九月从祀孔庙，而王门后学因大学士高拱的缘故，则无人上疏请祀阳明。不过，王门弟子及后学却也暗中进行相关动作，为阳明从祀铺路，其中关键人物是浙江道监察御史谢廷杰。由于谢氏生平不详，致使学界一直不了解他这么积极阳明从祀事的原因。笔者认为谢氏之所以这么做，在于他的亲人曾是阳明重要谋士的缘故，谢氏的家谱《东山志》记云：

谢骐，字应祥，别号西山，文庄公（谢一夔）孙也……居省城，窥宸豪（濠）怀不轨，忤其意，避迹山中。及叛之日，官校至门拘索，已先期遁矣！驰柬促阳明先生举兵讨叛，阳明延赞谋议，一言释张阉竖争功之嫌。阳明提举义兵，欲以公为首功，而公力辞，士论益重之，惜未究厥施焉！[26]

阳明在平宸濠后，迟迟不肯将许泰、张永等人列入纪功名单中，却因谢骐的一番话而改变心意，可见他对谢氏的看重。就因为有这一层关系，有很大程度的可能，使谢廷杰于隆庆六年任官浙江之初，即奏请朝廷于阳明家乡立祠奉祀[27]，进而于隔年（万历元年）正月上疏请祀阳明。当时在乡家居的阳明弟子王畿（字汝中，号龙溪，1497—1582）在《与朱金庭》信中说：

虬峰（谢廷杰）巡院崇信先师良知之教，以为有补于圣学，欲为特疏，从祀庙庭。此兴起吾道大机括，凡当局诸公可委曲以赞其决，当有济也。[28]

王畿此信写于谢氏上疏之前，信中将阳明从祀孔庙事视为推展阳明学说的“大机括”，可以想见此事对王学扩展的重要性。因此，在王畿的文集中处处可见其要朝中同志鼎力相助的文字，而其本身则参与《王文成公全书》的编撰与汇刻。

阳明第一部《年谱》（简称嘉靖本），是由阳明弟子钱德洪所编、后学罗洪先（字达夫，号念庵，1504—1564）考定，分成上、中、下三卷，成于嘉靖四十二年四月，隔年（1564）刊行于江西赣州。[29]而由谢廷杰刊刻的《王文成公全书》之《年谱》（简称全书本），位于《全书》卷32—36，此五卷标题分别为“年谱一（卷32）”“年谱二（卷33）”“年谱三（卷34）”“年谱附录一（卷35）”及“年谱附录二（卷36）”。其编成时间最迟不会超过万历元年（1573），因为《全书》刊行于此年。[30]徐阶在《王文成公全书序》开头说：

《王文成公全书》三十八卷，其首三卷为《语录》，公存时徐子曰仁（爱）辑；次二十八卷为《文录》、为《别录》、为《外集》、为《续编》，皆公死后钱子洪甫（德洪）辑；最后七卷为《年谱》、为《世德纪》，则近时洪甫与汝中王子（畿）辑而附焉者也。[31]

就现存资料来看，《续编》中五（卷30）与六（卷31）部分，是沈启原（字道初，别号霓川，一号存石，1526—1591）编成于隆庆四年八月间。[32]而值得注意的是最后七卷的编撰时间，钱德洪在为阳明《文录续编》的序中记云：

今年九月，虬峰谢君来按吾浙，刻师《全书》，检所未录尽刻之，凡五卷（卷26—31），题曰《文录续编》。师胤子王正亿尝录《阳明先生家乘》，凡三卷，今更名《世德纪》（卷37），并刻于《全书》末卷云。隆庆壬申（六年）一阳日（冬至）。[33]

由于《文录续编》早在四年八月就已编好，《全书》最后为《年谱》与《世德纪》，《世德纪》既已于六年十二月并刻于末卷，可见《年谱》应在之前或至少是同时间完成修改的。且现今全书本《年谱》除了嘉靖本原来的三卷外，多了《附录》两卷，而沈启原在全书本《年谱附录二（卷36）》有一说明，他说：

增订《年谱》刻成，启原检旧谱，得为序者五，得论年谱书者二十。[34]

这也就表明钱德洪在隆庆六年十二月前就已编撰好沈氏所谓“增订《年谱》”四卷了，因为沈氏所增加的一卷是附录二。

由于嘉靖本《年谱》并不常见，所以简要地说明其内容与形式是必要的。《年谱》是以记事为主的，通常是先说明事情经过：有关政治上的，就会有奏疏、敕谕之类的记载；有关学术思想，就有语录序跋之类的记载。最后则有书信、诗与师生间对话的记载，极少数有按语。与嘉靖本相较，全书本一方面记事细节较为省略且隐讳，另一方面删掉不少诗文（可能原因是《全书》内已收录）与师生间对话的记载，而增加很多的按语。

三、从祀孔庙的标准与《年谱》的修改

究竟是为了什么目的，需要对《年谱》作删改呢？确实的理由与证据，笔者尚未寻找到[35]，但仔细考察比对前后两个版本，“从祀孔庙”这个目的的确相当明显。假设真是为了从祀，那么谢廷杰所上的奏疏内容就相当重要了，因为后来的版本必定参照奏疏内容中所提到的标准来进行删改。在进入实质前后年谱内容对照与说明之前，须先说明谢氏奏疏中所提到阳明应从祀的理由何以是符合从祀孔庙标准的。当然，谢氏所认定的从祀标准一方面须考量到传统“祀典”的内涵，另一方面也要汲取薛瑄从祀的经验。传统“崇德报功”的内涵前面已说明过，不再复述，但用此标准来看薛瑄的从祀问题，则多一层意义。屠应埈（字文升，号渐山）在论及薛瑄应从祀的理由时说：

瑄（薛瑄）勤学好古，讲道授徒，进无比周，退无顾望，居位尽职，行谊卓然。其所著《读书录》篇帙虽简要，皆周程朱子之格言，反之于身，冲然笃悟，内不自诬，外不诬人，固圣学之流宗，儒者之遗范也。或者乃曰：“从祀以报功，贵释经以卫道。”……瑄虽无所注释，至其律已处官之状，求之圣门，可谓笃信好学、有所不为者矣！[36]

当时人认为从祀孔庙必须有功于圣人之学，而其中重要的证明是要有“释经以卫道”的著作，然薛瑄的《读书录》一书并不算是此类的著作。而薛瑄唯一的优点就是人品不违儒家君子的标准，也就是程敏政所说“无疵于公议者”。实际说来，薛瑄从祀的理由是不完全符合传统“崇德报功”标准的。[37]

再回到阳明从祀问题。隆庆六年十二月，给事中宗弘暹上疏请求从祀阳明，当时的皇帝已是神宗。隔月，万历元年正月谢廷杰亦上疏请祀阳明，其疏中有云：

臣闻欲致治者，必资于用才，然而人才有高下，则政治之汙隆随之。是故，真才之长育不可以不豫也。欲成才者，必由于学术；然而学术有纯驳，则人才之高下随之。是故，正学之讲明，不可以不力也。欲明学术，不徒在于立黉序、设条敎，必由有大儒焉！树之标准，昭之议则，然后可以一众趋、坚初志而要之有成。是故，于所谓大儒者，生则礼而师之，殁则从而祀之，不可以已也……王守仁笃信圣人，力探道妙，谓儒者之学不独功利非所当为，即训诂词章皆在所不足事。故本虞廷精一、孔门愽约之旨，以发《大学》格物致知之义，名曰“致良知”……其为理明白而易简，其为说精确而圆融，举凡近世舍内逐外、支离汗漫之习，与夫慕空耽寂、枯稿遗落之弊，一洗而空之。至其行履，则忠孝正直，不愧屋漏。发为文章，措为政事，建为勋业，皆炳炳巍巍在人耳目。臣尝僭评孔孟周程之后，所谓“大儒”未有过于守仁者也。顾在先朝，廷臣屡乞以王守仁及大学士薛瑄从祀孔子庙庭。瑄幸已允所请，而守仁犹欲待事久论定，迟而未决。夫其所以欲待论定者，不过疑守仁之学专主于尊德性，与朱熹之道问学不同而已。[38]

谢氏此疏有四个重点：一是为刚即位的神宗说明政治的兴隆取决于人才的高下，而人才的高下又取决于学术是否纯驳。阳明代表的即是“学术纯”与“有真才”的“大儒”；二是说明阳明的“致良知”学说是与儒家圣人之学相符合的；三是强调阳明本身行履“忠孝正直，不愧屋漏”，且因有其“学”，才有往后其“政”（勋业）。四是反驳当时人“阳明学与朱子学不同而不能从祀”的说法。相对于同月稍后御史李颐（字唯贞，号及泉，余干人）请祀同乡胡居仁（字叔心，号敬斋，1434—1484）的奏疏，两者所论述的理由就相当不同。李颐疏中说道：

故儒胡居仁质本深潜，学由积累，其进修以力行为实地，其要领以主敬为持循，慕道安贫，日寻孔颜之乐，穷经讲学，深得濂洛之传。晏处而存省，益严饬躬，而细微必谨。其他如孝友之实行、履历之大致，即今愚夫小子皆能述之，诚所谓躬行君子，斯道先觉也……其平居著述有《易传》、《春秋传》，今颇散逸失次，存于世者有《居业录》、有《粹言》、有《文集》。其间议论广大精微，高明平实，莫非羽翼六经，发挥斯道，其有功于圣门，真非浅鲜已也……近者副都御史郑世威因议从祀亦云：“宋儒自周程张朱而下，我朝理学若薛瑄、胡居仁皆传得其宗，圣学正裔。”[39]

李颐仍着重于传统“崇德报功”的标准，并且认为胡氏有“释经以卫道”的著作，相较之下，谢氏则有不同的看法。谢氏一方面肯定阳明的行履是“无疵于公议”的，另一方面则对“报功”的意涵有不同传统的看法。他认为阐扬圣人之学的“功”，不是所谓“释经以卫道”的著作，而是“政学合一”的“功”。也就是说真正的“学”（圣人之学），必有其“政”（事功勋业）；意即判断一个人的学说是否是“圣人之学”，必须从其日常的“政”上来看，而非著述之作。[40]可见谢氏延伸了传统“报功”的含义，强调真正的“学”是必须有外在事功来验证的。二月时，继谢廷杰之后，江西巡抚徐栻（字世寅，号凤竹，1519—1581）亦上疏请祀阳明[41]，他在疏中说道：

臣尝以为学圣人之学者，其所表树，不越学术、事功两端而已。故学术醇矣！事功正矣！则虽古人身通一艺、才擅一长，茍足以羽翼宫墙，垂休简册者，固皆圣门之所亟称，祀典之所不废也。矧学窥圣域，勋在王室者乎？臣谨按：守仁之学术，以圣人必可为，以圣学在立其大。良知之说，妙契真诠；格致之论，超悟本旨……其学术之醇，安可以不祀也！守仁之事功，秉大义以提兵，握神机而妙用。宸濠之变，社稷奠安；两广之绩，荒裔宁谧……而尽瘁戎务，竟殒于官……其事功之正，安可以不祀也！昔先臣丘濬有言曰：“有国家者，以先儒从祀孔子庙廷，非但以崇德，盖以报功也。”议从祀者，此其律令已……守仁遗书固具在也，其《则言》、《传习》、《语录》所载……试取而读之，虽谓有功圣门可也。[42]

徐栻此疏是紧接谢廷杰之疏而上的，一方面附议谢氏所提出的真正学“圣人之学”的人，不仅是“学术醇”，且是“事功正”的。他认为阳明的致良知说与其事功（平宸濠与平两广）的表现，是一“学窥圣域，勋在王室”的人，更应该从祀孔庙。又援引前大学士丘濬（字仲深，号琼台，1420—1495）的话来证明“报功”是比“崇德”更为重要，当然此处的“功”并非以著述来阐扬圣人之学的意思，而是“政学合一”之圣人之学。另一方面也强调阳明亦有“释经以卫道”的著作，而这也符合当时人所认定的从祀标准。除了谢廷杰与徐栻两人从“学术与事功”两方面来定位阳明外，当时云南道御史余干贞（字秉智）亦持相同的看法。[43]

然在三月时，兵科给事中赵思诚也随即上疏反对阳明从祀，疏中说道：

守仁党众立异，非圣毁朱，有权谋之智功，备奸贪之丑状，使不焚其书、禁其徒，又从而祀之，恐圣学生一奸窦，其为世道人心之害不小。因列守仁“异言叛道”者八款。又言其宣淫无度，侍女数十，其妻每对众发其秽行。守仁死后，其徒籍有余党，说事关通，无所不至。擒定宁贼，可谓有功，然欺取所收金宝，半输其家，贪计莫测，实非纯臣。[44]

赵思诚用“崇德报功”的标准来衡量阳明之学是“非圣毁朱”的，并非圣人之学，且其品德操守更有相当多可议之处，例如贪财好色等。到了七月，南京福建道御史石槚（字伯材，自号西湖钓叟，汝阳人）也上疏说：

国家以祀典为重，当祀而不祀，则无以崇报功德；不当祀而祀之，又何以激劝人心。王守仁谓之才智之士则可，谓之道德之儒则未也。因言致良知非守仁独得之蕴，乃先圣先贤之余论，守仁不过诡异其说，玄远其词以惑众耳！朱子注经书，衍明圣道，守仁辙妄加诋辱，实名教罪人。方宸濠未叛，书劄往来，密如胶漆，后伍文定等擒宸濠于黄石矶，守仁尚遥制军中。始则养虎贻患，终则因人成功。朦胧复爵，报以隆重，若又祀之，不免崇报太滥。[45]

石槚一方面攻击阳明的学说不是圣人之学，认为其良知说是先儒的余绪，且其诋毁朱熹，实为名教罪人；另一方面，认为其事功（平宸濠）的建立亦有可议之处。又说隆庆元年时“复爵赠谥”之举，对其而言，已经是很隆重的；假如又从祀孔庙，则未免对“崇德报功”的含义范围解释得太过浮滥。从赵思诚与石槚两人的说法来看，谢廷杰与徐栻所强调的“功”（政学合一），使传统“崇德报功”的含义产生变化，迫使反对者去回应“事功”之有无是否应纳入在从祀标准中的问题，也使得赵石两人花了很多的力气在质疑阳明事功的问题。当然反对者所提出对阳明的种种质疑，绝不会是因谢、徐两人奏疏之上，才突然冒出来的，必定是自阳明死后一直流传于世上的。只不过，当涉及能否“从祀孔庙”问题时，也就不得不搬上庙堂来说明白。事实上，王门弟子及后学对这些质疑是耳熟能详，心知肚明的，因为从往后《年谱》的删改方向及内容，无一不是针对这些质疑的。以下将分事功、学术思想、个人行履三方面，来解析两版本《年谱》文字异同的意义。

四、事功的突出与争议的抹消

由于谢廷杰将“事功”的表现与“学说”扣合在一起，因此，如何突出阳明的事功成为修改《年谱》最重要的方向。阳明有三项事功的表现，分别是平南赣盗、平宸濠与平思、田二州，而全书本《年谱》对这三件事功都有大幅度的删改。首先谈平南赣盗。嘉靖本正德十二年条原记有两则被删除：

先生在赣，悬弓壁上，暇则就壁挽数十回，不令臂软。少年酷好弓马，奉命造威宁伯坟，坠马吐血，盖平生强力不懈若此。[46]

先生在赣，平诸寇未尝调狼土一人。每有大征，密檄吉安各县，发机兵若干人往，即赢弱无损坏者，由先生能以身先且善部勒，聚散不在兵耳！[47]

这两条原是要凸显阳明自少的性格是努力不懈以及作战有方与身先士卒的，但为何要删掉呢？关于前一条，阳明于弘治十二年（1499）秋，奉朝廷命督造威宁伯王越坟，在两版本《年谱》此年记事下皆未记其坠马一事。[48]不过阳明坠马并非第一次，早在弘治十年也曾坠马受伤，并有《坠马行》诗。[49]此条被删除的原因可能是前后文逻辑不一的问题，因为全书本记阳明少年时到北方边境，说：

（成化二十二年）即慨然有经略四方之志。询诸夷种落，悉闻备御策；逐胡儿骑射，胡人不敢犯。经月始返。[50]

既然能逐胡人骑射，怎么又会坠马吐血呢？因此，为求前后文的一致性或是隐讳阳明坠马事，所以才删掉的吧！而下一条所记，虽说符合阳明当时的情形，但反倒凸显其他带兵将领是依赖狼兵才能有所成的，恐也会招来当时将领的议论，删掉是可以理解的。而在全书本此处则增加皇帝敕谕一道，说明阳明所作所为，是得到皇帝背书的。另外，对于在平南赣盗后两广盐可以行于南赣的说法也有删改，结合一起来看（括号内是原嘉靖本内容后被删除，底线部分则是全书本增加的内容）：

［得俞旨后，嘉靖十五年十二月奉新例，广塩止行于南赣吉，至于今。[51]］朝廷从之，至今军民受其利。

于文字增删之间，显然是要强调阳明当时所做的决定，南赣居民至今仍然是受惠的。

再谈平宸濠之乱。历来反对阳明从祀的奏疏，对其事功最大的质疑，多集中于此事上，所以两版本于此事内容的叙述差异颇大，笔者挑最关键的几个方面来说。首先是宸濠起兵的叙述，两版本合在一起来看（括号内为原嘉靖本内容后被删除）：

比旦，诸司入谢，濠（宸濠）出立露台，宣言于众曰：“［孝宗为李广所误，抱养民间子，我祖宗不血食者，十四年于兹矣！太后有旨，令起兵讨贼，共伸大义，汝等知否？”燧（孙燧）曰：“请旨看。”］汝等知大义否？”都御史孙燧对曰：“不知。”濠曰：“［不必多言，我往南京，汝保驾否？］太后有密旨，令我起兵监国，汝保驾否？”……［濠戟手怒曰：“你既说我孝行如何，又遣人奏我如何，反覆岂知大义，令缚之”］濠怒令缚之。［孙都御史朝廷所遣大臣，汝反贼敢擅杀耶！顾燧曰：“我欲先发不听，今制于人，尚何言！”骂不绝口。］按察司副使许逵从下大呼曰：“朝廷所遣大臣，反贼敢擅杀耶！”骂不绝口。[52]

历来谈宸濠起兵，从不知他师出何名。而嘉靖本则明白写到武宗并非朱氏血嗣这个理由，如果此叙事为真，流布出去岂不是引起更多争端。另外，不但说孙燧（字德成，号一川，1460—1519）的言行是反复的，又不听下属的建议，这样的叙述想必会引起孙家后人的不满。[53]

第二是在宸濠起兵之时，阳明究竟有无前往祝贺宸濠生辰之事呢？这个问题在往后也引起众多议论，[54]有人认为阳明原来是要去祝贺的，但不知道什么原因耽搁而没去。嘉靖本对此事原记有一条云：

先生发赣时，参随取勅印作一扛，留后堂，俟随舆出。少顷，仓卒封门，遂忘之。行至吉安，先生登岸取勅印，左右始觉，乃发指挥某往取，以是沿途迟留，不尔正遘宸濠宴期，不闻报于丰城矣！于乎天乎？[55]

如果说忘记带敕印的事情是真实的，正可堵往后悠悠之口，但为何要删掉呢？且钱德洪在全书本所增加四条按语中，有一条说：

洪（德洪）昔葺师疏，《便道归省》与《再报濠反疏》同日而上，心疑之，岂当国家危急存亡之日而暇及此也？当是时，倡义兴师，濠且旦夕擒矣，犹疏请命将出师，若身不与其事者。至《谏止亲征疏》，乃欢古人处成功之际难矣哉！[56]

阳明二疏都是上于正德十四年六月二十一日。笔者认为钱德洪按语的用意是要掩护阳明往贺宸濠生辰事，关键证据在于他删掉阳明的一份公文书，这份公文表明阳明根本没有要去福建勘处叛军。在《全集》中，有三份公文都表示阳明要前往福建处理三卫军人作乱事：一是五月三十日所发《议处添设县所城堡巡司咨》，文中有云：

本职见奉朝令，前往福建巡视地方，处置军人作乱事情，不日启行，必须遵照敕旨，候事完回日，方可亲诣郴衡地方，面会贵院议处。[57]

第二是六月七日的《督责哨官牌》：“照得本院见往福建公干。”[58]第三是六月八日的《委分巡岭北道暂管地方事》，文中有云：

看得，本官（杨璋）既已升任，本院不日又往福建公干，南、赣贼情，及该道印信，必须得人经理。已经案仰江西按察司速委风力老成堂上官一员，毋分星夜，前赴该道，暂且管理去后。今照前因，为照本院已奉敕书，得于本月初九日启行。[59]

此公文是阳明要已升任按察司副使的杨璋暂时不要赴岭北道任，而是留在南赣代理其军务，而岭北道之事务，则找人暂替。这三件公文都说阳明要去福建处理作乱事。但是阳明从赣州出发，顺江而下，则又与时人所认知到的路线不合，如李介说：

王阳明提督南赣军务，会勘事福建，至丰城，宁王变作，丰城令顾泌（佖）奔告，阳明乃返舟吉安，驰檄会兵。予以为此饰词也。勘事福建，取道汀州，不过十驿，若下赣江、过蠡湖、溯旴江，或溯上饶江，过岭，迂曲数千里。若云“顺道省亲”，不应先私后公。此必阳明往贺宁王生辰，适有天幸，不遇其祸，故为此以自讳耳！[60]

李介的意思是要去福建不应是阳明所走的路线，但为何阳明要走此路线呢？除了李介所猜测阳明可能是往贺宸濠外，事实上，还有另一原因，那就是阳明与福建官员约在南昌府巡抚都察院见面议事。在钱德洪删掉的六月八日公文中，说道：

（朝廷要阳明去勘处福建敕谕）除钦遵外，为照福建所辖八府一州五十三县，道路辽远，一时未能通历所据地方利弊。各该守令在任既久，必能周知，合行采访，庶可从宜区处。为此，牌仰本府官吏，即将本府并所属地方，凡有利所当兴、弊所当革，可以行之久远者，务要用心咨访停当，从实简切，开具印信揭帖。就仰掌印官亲赍前赴省城都察院，面议可否，以凭施行。毋得违延，取究不便。[61]

阳明要求相关官员带着各自所辖地区的问题，亲自来江西省城南昌府都察院（福建此时没有巡抚都察院之设）[62]与其当面商议。这就产生两个问题：一是阳明明明在《飞报宁王谋反疏》中说：“今兹扶病赴闽，实亦意图便道归省。”[63]但从上面公文可知，阳明根本没有前往福建的打算。二是阳明在奏疏中为何不提他约见福建官员之事，此事不正可作为他前往南昌的理由吗？阳明非但不提此事，又在两天后的《乞便道省葬疏》中说：

臣以父老祖丧，屡疏乞休，未蒙怜准。近者，奉命扶疾赴闽，意图了事，即从此地冒罪逃归……臣今扶病，驱驰兵革，往来于广信、南昌之间。广信去家不数日，欲从其地不时乘间抵家一哭，略为经画葬事，一省父病。[64]

也就是说阳明写此奏疏的目的是要外人相信他可能会“冒罪逃归”回浙江，因此顺赣江而下，经南昌到广信，因为从广信往北可直至浙江，往南又可到福建。综合上述分析，阳明一开始就打算去南昌府祝贺宸濠生辰，但朝廷正式命令于六月五日到，所以，他一方面仍照计划于六月九日启程去南昌，另一方面又在行前行文给福建官员，安排在南昌见面议事。但宸濠于十四日起兵，打乱其行程安排，故往后阳明的种种说法，目的就在于掩藏其往贺宸濠事。而从钱德洪删掉嘉靖本《年谱》忘敕印之事以及关键公文的动作来看，钱氏刚开始是认为阳明没有往贺宸濠生辰之事，但是随着他重编阳明文集后，对阳明此时的行程安排是十分了解的，否则他不会一方面删掉公文，另一方面又在《年谱》中加按语，来误导读者。

至于说为何要上《谏止亲征疏》，其真正原因是阳明害怕将宸濠付与忠泰二人后，二人会纵放之，再请武宗南下亲征。[65]而这个“欢古人处成功之际难矣哉”的说法也早在宋仪望的《从祀或问》书中即提到过，宋氏论阳明平宸濠时说：

盖先生（阳明）苦心费力不难于逆濠之擒，而难于调护乘舆之轻出也。其后逆濠伏诛，乘舆还京，此其功劳，谁则知之？[66]

钱德洪除了强调谏止武宗之难外，还将武宗得以安全还京关乎往后嘉靖帝的顺利接班。他在全书本另有一条按语云：

洪（钱德洪）谓：“平藩事不难于倡义，而难于处忠、泰之变。盖忠、泰挟天子以偕乱，莫敢谁何？豹房之谋，无日不在畏，即据上游不敢骋，卒能保乘舆还宫，以起世宗之正始。开先勒石所谓：‘神器有归，孰敢窥窃。’又曰：‘嘉靖我邦国。’则改元之兆先征于兹矣。噫！岂偶然哉！”[67]

此条有两个重点：一是说阳明难处于忠泰之变。事实上，两版本《年谱》都未能清楚说明“忠泰之变”的前因后果，阳明弟子欧阳德（字崇一，号南野，1496—1554）在与王畿讨论阳明年谱编写的问题时，论及“忠泰之变”的由来，说道：

得宸濠赂馈要津簿籍，立命焚之。江彬欲假此有所罗织，以大将军牌，遣中贵数十辈来诘。遇诸镇江，气势汹汹，谕以祸福，晓之义理，其人罗拜而去。竟以此为诸奸所沮，不得见上。[68]

弟子们其实很清楚造成“忠泰之变”的个中原因，是宸濠府邸中的“簿籍”成为政治势力争夺的焦点，但两版本却都没有详论这个关键点，只说张忠许泰两人如何逼迫阳明的过程与事件。第二个重点则是在说明阳明的“先知”[69]能力。因为假如没有阳明谏止武宗亲征之举，即没有后来世宗顺利即帝位，并且说世宗的年号“嘉靖”早已预兆于阳明写于开先寺读书台的《题识》中。很显然地，钱德洪在这条按语中，是将平宸濠之事与嘉靖帝顺利接班连接在一起，以彰显阳明事功的重要性。但钱氏这个说法亦早见于耿定向的奏疏中，耿氏说：

及宸濠既擒，太监张忠及许泰等复又诱惑武宗，以亲征为名，巡幸南都，其实阴怀异志，欲逞不轨。时宗社之危益如累卵矣。全赖守仁握兵上游，随机运变，各恶潜自震慴，武宗因得还京厚终，于以启先皇帝（世宗）逮我皇上（穆宗）今日万世无疆之业。此其功甚钜而为力尤难，其迹则甚隐矣！[70]

由此可见，钱德洪不但注意到当时人对阳明事功的质疑，也吸收王门后学对这些质疑的回应。

而钱德洪在全书本平宸濠部分，还有另外二条“按语”。一条云：

按：是年（正德十五年），与巡按御史唐龙、朱节上疏计处宁藩变产官银，代民上纳，民困稍苏。[71]

由于战乱的缘故，宸濠藩府的财产有很多是下落不明的，当时不论是奏疏或传言都指向说阳明私吞掉了[72]，因此，这个按语是在平息外界对阳明贪取宸濠财产的质疑[73]。另一条云：

按：是时武宗犹羁南畿，进谏无由，姑叙地方灾异以自劾，冀君心开悟而加意黎元也。[74]

这一条按语的实情应是阳明因为张忠、许泰二人的掣肘，在江西无法任事，故通过种种名目，如水灾，请求致仕回乡。最后则是阳明自身怎么看平宸濠事，嘉靖本录有他与门生的问答有云：

擒濠次日，守益（邹守益）入曰：“喜成不世之功。”先生曰：“不然。且喜昨晚沉睡。”盖自闻报，至是私心稍安。[75]

这段问答真实性很高[76]，但为何要删掉？众所皆知，阳明平宸濠之功，朝廷迟迟不做出适当的决定来表功，以至于有很多人上疏要求尽快对阳明的“江西功次”给予肯定，因此在嘉靖本《年谱》中，这样的叙述多少反映了舆论的看法，但如今，随着朝廷给予“复爵赠谥”后，再说平宸濠乃“不世之功”，恐怕引起反对者的反弹，对于往后的“从祀”也会带来反效果。

接下来谈阳明平思、田二州。与上述两事功的做法不同，钱德洪删掉嘉靖本三条当时人对阳明平思、田二州的评价，而没有任何增加的部分。阳明平思、田、断藤峡、八寨的过程与结果，一直为后人所争论不休，主要原因是他的做法与当时的惯例相反。明朝政府的用兵政策是对内盗贼多用招抚，而对外族蛮夷等，则皆用围剿。然阳明于此却用招抚之法，并且未将带头起兵作乱的土司岑氏绳之以法，反而令其继续为当地的土司。这一点为人所攻击，例如与阳明论学不合的张岳（字维乔，号净峰，1492—1552）在给友人的信中说道：

近日安南事，不知庙议何如？而此闲林茂贞过不晓事，以为可一举而取。然此言也，倡于阳明。阳明平生好为虚诞，彼盖大言以炫能于其徒尔。岑猛之事功，巳有七八分，阳明继之，竟不能纾一策，卒割以畀岑氏，潦草了事，又为之辞曰：“岑猛无罪。”[77]

张岳与友人谈征安南事时，又翻阳明平思田的旧账，认为他不但没能将岑猛等绳之以法，还让岑氏继续保有对当地的治理权，“潦草了事”。而曾经在嘉靖年间亲自到过广西的田汝成（字叔禾，1507—1557）也说：

予涉广西，闻父老言田州事，未尝不三欢驭夷之失策也。国家以土官治南蛮，盖周人疆以戎索之意。自韩襄毅公（韩雍）之后，而军门号令渐已不张，要皆自取，岑猛倚强跋扈罪诚有之，诛其君而吊其民，谁曰不可。应期始以私望，当猛大逆，何以服其心也。卢苏倡乱，抗败王师，虽八议不宥。新建伯受钺专征，总制四省，扑杀此獠，直拉朽耳！而顾以姑息讫事，何哉？副使翁万达（字仁夫，号东涯，1498—1552）曰：“新建伯之将薨也，予适侍侧，言‘田州事非我本心，后世谁谅我者？’”[78]

田氏的说法有三个要点：一是阳明在此事上是失策的；二是朝廷原意是要围剿不赦的，但阳明的做法让人有姑息的感觉；三是“田州事非我本心，后世谁谅我者？”一语，说明阳明本身对处置田州事也是心有不安的。从张岳与田汝成的说法来看，外界对于阳明的做法是不满的，而嘉靖本的田州事三条又是怎么记录的呢？钱德洪引当地人的说法来证明阳明处置得宜，此两条云：

岭南士人曰：“先生田州之兵未尝不善，田州南接交夷，须有障蔽。岑氏世有其地，裂士而官之，使自为守，彼力既分，又可藩我，故田州自用兵后，迄今无变，而谤不止，岂君子所为众人固不识也乎！”[79]

岭南士人曰：“先生田州、断藤峡、八寨实为伟功，至今民受其福，尚不之知。但为当时用事所忌，故其言不尽行，且公之力止可及此。北流断藤，不肯改设府县，而思恩以流官知府，分八寨为八巡检，统之以分，其亦羁縻策也。今流官不随俗为治，而又多索贿，取侮蛮夷，八巡检又非知府可制，遂各分争土地，专制生杀，将来尾大不掉之患，可胜言哉？盖上官以夷治夷，为夷所信，且供亿差役，简而不扰。流官文法大多，夷不堪命，况有八巡检耶！此后来总督责也。天不慗遗，使至此极。悲夫！”[80]

此两条都在证明阳明奏疏中所提的做法有其长远的识见[81]，并且为往后阳明遭受到的批评鸣冤。又有一条是引当时随阳明征思田的部属林富（字守仁，号省吾，继阳明为提督）的奏疏来证明阳明的处置甚当，此条云：

当时朝议呶呶于八寨者之役，故辞恳切若此。提督侍郎林富覆议曰：“帝王御极，虑周万世之防，以通变宜民为本，威振八蛮之俗以劝迩略远为图。故事有不必更者，亦有不容不更者。守仁原议迁卫改府设县镇与土流兼设，无非安边辟国、保治防危之计。但当时身在行间，事欲乘时，中间有未暇致详者。今据佥谋详覆，固非苟为异同。其言特设流官知府，似难比思田之例，止宜降府为州，以岑邦相为土知州，及分设土巡检司，革凤化县而移南丹卫于三里，仍属南宁，自余悉如守仁议。”[82]

所谓“辞”，指的是阳明对思田地方处置的奏疏。而林富处置八寨虽未尽用阳明之法，但观点大都承袭阳明，只有小部分的不同。但是这三条为何都删去呢？曾经在思田二州所在地南宁府待过的董传策（字原汉，号幼海，1530—1579），在其《骆越漫笔》记云：

王新建既降卢苏，议改田州为田宁府，设置流官。又荐林左辖富可廵抚、张都阃佑可总兵。林号省吾，论议一与王同，及王没，林代提督，遂思反王议，以媚时宰。因言田州不必改流，宜降州治，以岑邦相为判官。邦相者，卢苏所挟以反者也。于是卢苏益骄横，竟弑邦相，迄陶、潘、蔡三提督不能诛。诸土官大愤，提督威令不行，自林始。今田州思王不杀降，尤徳林有再造恩，建祠并祀，以林居左。王假有灵，羞与林伍享夷食矣！[83]

首先要强调的是此《南宁府志》与嘉靖本《年谱》都刊行于四十三年，但是对林富奏疏的看法则完全相反，由此可见，当时官方的说法已经否决掉林富的人品与做法。可以说嘉靖本这三条完全是考虑到阳明殁后，外界对其种种的批评而写的，但是在全书本则全然未见，且钱德洪也未加入新的说法，可见此事在当时政治社会的气氛下，已形成共识，难以辩解。

五、学术思想的定位与变化过程的隐讳

与事功方面相较，钱德洪在学术思想方面的改动较少，主要原因是嘉靖本编撰的原意就是要凸显学术思想，他在序中说道：

吾师阳明先生出，少有志于圣人之学……迩年以来，亟图合并，以宣明师训，渐有合异统同之端，谓非良知昭晰，师言之尚足征乎？《谱》之作，所以征师言耳……然其事则核之奏牍，其文则禀之师言，罔或有所增损。若夫力学之次，立教之方，虽因年不同，其旨则一。洪窃有取而三致意焉。[84]

可以说原先钱德洪编撰之意是以良知之学即为阳明之学，亦即等同于圣人之学的，而这个目的在全书本并未改变，仅仅在个别文字上有些修改，并增加两条按语，而删掉嘉靖本罗洪先原有的按语。文字上的修改可以阳明与湛若水交往事为例（括号内为全书本所删，底线部分为所加），《年谱》弘治十八年条记云：

惟甘泉湛先生若水时为翰林庶吉士，一见定交\[为莫逆\]，共以倡明圣学为事。[85]

很明显，由于湛氏之师为陈献章，亦与阳明同列于从祀名单中，因此加上“倡明圣学为事”，一方面引湛氏门人为同道，不致阻碍阳明从祀，另一方面则标举阳明亦是从事“圣人之学”的。钱氏增加的两条按语，一是：

按：先生立教皆经实践，故所言恳笃若此。自揭良知宗旨后，吾党又觉领悟太易，认虚见为真得，无复向里著己之功矣！故吾党颖悟承速者，往往多无成，甚可忧也。[86]

一方面提醒看《谱》的人说阳明之学是经过实践而来的，非空言立说；另一方面又批评当时有些王门弟子的弊病，将致良知看得太容易。值得注意的是，最后的说法具有“判教”的意味，暗指那些有弊病的王门弟子，实未能领悟阳明之学，亦显示出自己才是真正掌握阳明之学精神的人。第二条是：

先生（阳明）在龙场时，疑朱子《大学章句》非圣门本旨，手录古本，伏读精思，始信圣人之学本简易明白。其书止为一篇，原无经传之分。格致本于诚意，原无缺传可补。以诚意为主，而为致知格物之功，故不必增一敬字。以良知指示至善之本体，故不必假于见闻。至是录刻成书，傍为之释，而引以叙。[87]

此条乃是针对阳明殁后其《大学》观所引起的纷争，来作补充说明。阳明的《古本大学傍释》并未收在《王文成公全书》内，只有《古本大学序》收入，然阳明未曾仔细说明他思索《大学》古今本的过程，因此钱氏特地于《年谱》中此书刊刻之时，加以补充说明其源流。但是，钱氏于此并未采取像《朱子晚年定论》一书同样的做法，就是原文照录阳明所作的《序》，颇令人玩味。笔者认为这跟阳明前后《大学》观的改变有关，因为阳明曾有两《古本大学序》，一是正德十三年七月，一是正德十六年春左右；然而两《序》皆未收入《年谱》内。钱氏的补充说明汲取的是新《古本大学序》内容，但在全书本内，此《序》著作时间仍题作正德十三年七月。因此，在罗洪先的按语中就指出《大学古本序》内容有改变的问题。按语云：

洪先（罗洪先）考先生之学，始而驰骋于词章，既以考索遇奇疾，乃学长生。居夷三年，困顿备尝，无复杂念，而一专意圣学。然在滁以前，喜人静中悟入，已而畏其沉空守寂，不可以经世宰物也。南都后，拳拳于存天理去人欲两言。久之自觉此心本灵，不昧此灵，无往不善，故辛已（正德十六年）以后，方有致良知之说，而教人亦且三变。然其所指良知，固即悟入之处，天理之真，而未尝一有所异。尝语学者曰：“我此良知，苍蝇停脚不得。”盖言微乎其微，学者须用力而自得之，不可以言传，而亦不能以言传也。戊寅歳（正德十三年），叙《大学古本》有曰：“不务诚意而徒以格物，谓之支；不事格物而徒以诚意，谓之虚。”至是增曰：“不本于致知而徒以格物诚意者，谓之妄；支、虚与妄其于至善也远矣。”末又改曰：“乃若致知，则存乎心悟，致知焉尽矣！”似与初本结语若两人然。呜呼！吾党曷亦反覆先生之学，详其始末所由，凡几变而后良知益觉光茔，其无轻于立言哉！[88]

罗氏此按语有两个不得不删的理由：一是他所谓阳明成学过程有三变的说法与钱德洪不同，钱氏云：

先生之学凡三变，其为教也亦三变：少之时，驰骋于辞章；已而出入二氏；继乃居夷处困，豁然有得于圣贤之旨：是三变而至道也。居贵阳时，首与学者为“知行合一”之说；自滁阳后，多教学者静坐；江右以来，始单提“致良知”三字，直指本体，令学者言下有悟：是教亦三变也。[89]

在阳明成学的第二变中，罗氏认为是学“长生”而钱氏则是学“佛道”。另外，在教人之变中，罗氏提出“滁州以前、南都以后及正德十六年”三阶段；钱氏则是“贵州之时、滁州以后及江右以来”三阶段。两人的分法优劣暂且不论，但差异则是显而易见的，因此必须有所抉择。自全书本《年谱》刊行之后，谈阳明思想或教法变化的过程，钱德洪的说法成为很重要的依据。[90]第二则是前面提到阳明《大学古本序》内容改变的问题，罗氏按语点出阳明《大学》观变化的问题，然此问题早被程朱学重镇罗钦顺（字允升，号整庵，1465—1547）提出，并质疑阳明为何遗下“大头脑”？[91]罗洪先按语的原意是想要表达阳明的“良知说”是经过好几次变化，其良知才“益觉光莹”，并以此告诫其同志勿轻于立说。但显然钱氏有不同的考量，一方面，当时在王门内部就已对“良知”究竟为何有不同的意见，争论不断；另一方面，在阳明殁后，外界对其学说也有很多的质疑，而罗钦顺所论无疑更增加外界的疑虑。所以在全书本《年谱》内完全未见新旧《大学古本序》，就连往后引起更多争议的《大学问》也不见收录，这对以《大学》阐释立论的阳明来说，不啻拿掉其精神所在。而从往后钱氏所加之按语与删除罗洪先按语的动作来看，一方面确立了新《大学古本序》才是代表阳明的《大学》观（《全书》内有收录），另一方面去除两《序》的差异问题，以避免引起更多的争议。

六、行履无疵于公议

关于阳明个人行事与道德操守方面。相较前面两部分来说，改动也甚多，有些是句子、文字的改写，有些则删改得相当多。笔者选择主要的三方面来说：一是强调阳明不凡的特质，但又删去那带有“神异”色彩的描述，毕竟子不语怪力乱神；一是去除阳明长久以来给外界“权谋狡诈”的印象；三是去除阳明遭世俗所訾议的面向，例如贪财、好女色等。

在第一个方面，就以阳明两次科考落第事为例。在当时士大夫们的科考经历中，实不算什么，但对一个生来即不平凡的人来说，是不可能发生的，如果发生的话必有其因。全书本弘治五年条记云：

先生（阳明）悬笔立就，诸老惊曰：“天才！天才！”退有忌者曰：“此子取上第，目中无我辈矣。”及丙辰会试，果为忌者所抑……归余姚，结诗社龙泉山寺。致仕方伯魏瀚平时以雄才自放，与先生登龙山，对弈联诗，有佳句辄为先生得之，乃谢曰：“老夫当退数舍。”[92]

这样才气纵横的人怎么会连续两次科考不中呢？诚如钱德洪所增加的文字中所说的，是因为被“忌者所抑”，但是忌者如何让阳明落榜呢？明人江应晓（字觉卿）有一记载云：

王文成公廷对时，士论以鼎甲拟之，已而二甲第七人。予闻之前辈云：柄国者有却于文成也。先是朝堂投无名诗：“才名直与斗山齐，伴食中书日已西。回首湘江春浦碧，子规啼罢鹧鸪啼。”盖柄国日久，士大夫讽其不去也。适有忌文成者，指无名诗乃文成为之，柄国者抑焉。京师愕然称惜！[93]

所谓“柄国者”即是大学士李东阳（字宾之，号西涯，1447—1516），而李王两家在正德元年“诛八虎”事件发生前颇有来往；而这首诗常常出现于各种笔记杂史之中，不过都未署名。如果李东阳认为此诗是阳明所作，以李氏当时执文坛牛耳的地位与身份，可以想见其后果，也无怪乎阳明会再次落第。当然，钱德洪应该对此事略有耳闻，所以才会加上这些文字。

在去除“神异”色彩方面，嘉靖本内原有二条记云：

（正德三年）夷俗多蛊，恶中土人，辄害之。初卜先生蛊神，神不许，命敬事之。[94]

（正德四年）书院旧有妖，守者以告。先生藏灯按剑坐后堂，将二鼓，黑气撞门入，拔剑腰斩之，血淋淋踰墙，大喊去，妖遂息。[95]

这两条原载于邹守益《王阳明图谱》中[96]，都发生在阳明在贵州龙场的时候，前一条所记之事发生在阳明刚到贵州之时，后一条则是应当时的提学副使席书（字文同，号元山，1461—1527）之聘主书院教席。以贵州当地的风俗民情来说，可能性很高，但是在全书本则都删去，其理由也是可以想见的，应是不符合当时人对从祀孔庙之人的想象。

第二方面则以阳明泛海事与打仗为例。阳明泛海事在当时被视为“神异”，但钱德洪并未删掉，可见他本身是深信不疑的。但是对事情发生的经过，钱氏有些微的改写，将两版本合起来看（括号内是原嘉靖本有的后被删除）：

是夏至钱塘，瑾（刘瑾）遣人随侦。\[久之，微示以意\]先生度不免，乃托言投江以脱之。因附商舟欲游舟山，偶遇飓大作，一日夜至闽界。[97]

如果从全书本的记载来看，阳明是被迫入江的[98]，但嘉靖本内“久之，微示以意”一语是否暗示阳明与监视他的人串通，以“投江”为名来逃脱，事实上则是已备好商船离开了，所以才会有“乃托言投江以脱之”的话。[99]如果此事是真的，那也就无怪乎王世贞会说：

《客坐新闻》所纪，正德洪所谓“托言投江”之说也。当时王公止是救给事中戴铣等，初与瑾无深仇，何必作此狡狯？毋乃权谲纵横之余习乎？[100]

除此之外，阳明在征南赣三浰贼时，利用权谋的方法诱骗其头目池仲容入其军营，最后杀之。此事的关键，是当决定是否要杀池仲容时，在全书本内有钱德洪增加的一段叙述：

审其（池仲容）贪残终不可化，而士民咸诟于道曰：“此养寇贻害。”先生（阳明）复决歼魁之念矣……先生自惜终不能化……[101]

由于阳明起初的做法是用招抚来诱使池仲容入营的，但最后仍将其杀之，在当时的舆论必视此举为“杀降”，也因此钱德洪以池氏“贪残终不可化”的理由来合理化阳明杀降事。且在嘉靖本原对此事叙述末后有一句话说：“绐仲容事难显言，故上捷之辞稍异。”[102]此语后被删除，也可证明钱德洪过去也认定阳明是用权谋的方法诱骗池仲容入营的。平心而论，“兵不厌诈”是带兵者的准则与共识，但删改的原因，显然认为“欺骗”的权谋方法并不符合行履端正的标准，“杀降”更会引来事功可议及舆论的批判。

第三部分是有关阳明私事。嘉靖本正德十五年条有云：

十二月，先生官中稍暇，即静坐，比在都府无事。一日，嘿嘿坐花园亭中，龙光外侍，先生呼光入，问曰：“外间有何闻？”曰：“无有。”光喜得间，因造膝密告曰：“光有一语，怀之甚久不敢言。”先生曰：“弟言之。”光曰：“宸濠就擒，江西人人自庆再生，但后主未立，光軰报恩无地，以此耿耿耳！”先生慰起之良久，曰：“汝所言，吾亦思之。天地生人自有分限，吾亦人耳！此学二千年来不意忽得真窍，已为过望，今侥幸成此功，若又得子，不大完全乎！汝不见草木那有千叶石榴结果者！”光闻之悚然。[103]

此叙述的重点原是要说明阳明对膝下无子并不以为意，毕竟已成就举世不可及的事功，但要提醒的是阳明后来于正德十五年十一月生子正亿。如此看来，此段叙述删掉的理由何在呢？笔者推测这与阳明现实生活中妻妾众多有关，当然这与求子亦有相当的关系。所以赵思诚才会在奏疏中说：“其（阳明）宣淫无度，侍女数十，其妻每对众发其秽行。”这也可以了解到为何钱德洪要删掉了，因为从事后历史证明，阳明还是很在乎有无子嗣的问题。[104]除了有无子嗣需要担心外，在阳明死后，家事该如何处理，也是其门人关心的焦点。例如阳明将易篑之际，嘉靖本原有括号内的记载：

（周积）遂问道体无恙［否］。先生（阳明）曰：“病势危亟，所未死者，元气耳。”［侍者垂泣。以家事嗣子问。先生叹曰：“何须及此。”少顷，曰：“惟未得与诸友了学问一事，为可恨耳！”时时作越声，讶吉安何无一人至者。］积退而迎医诊药。[105]

周积（字以善，别号二峰，改号古愚）这么问是有原因的，因为当时阳明已立兄弟之子正宪（字仲肃，季叔兗之孙，守信之第五子）为继子，但后来又生子正亿，这也产生往后到底谁该继承新建伯爵位的名分问题。而阳明所言“惟未得与诸友了学问一事为可恨耳”应该来自于好友夏浚《阳明先生事略》一书[106]，因为夏浚在别处提及同样的场景时说：

他日疾革，童子请后命，曰：“我无他念，平生学问方才见得数分，恨未能与吾党共成之耳！”[107]

阳明的临殁之言说明其还未完整地对门人阐述他的思想，也导致往后王门弟子争论什么才是阳明的“最后定论”。而这两个问题都在阳明死后，逐一引爆开来，虽说钱德洪应是如实地记载，但是考虑到与其让争议持续发酵，倒不如删去，以避免将来不必要的纷争。

七、结论

在谢廷杰与徐栻两人都认为过去从祀标准之一的“崇德报功”之“功”应是“政学合一”的内涵后，扩大了传统的祀典含义。相较之下，强调阳明“事功”的表现，成为与另外两位（陈献章与胡居仁）被提名从祀者非常不同的条件。本文通过嘉靖本与全书本《年谱》内容差异的对勘，发现钱德洪等人为了阳明从祀孔庙的目的，在全书本《年谱》中，将阳明事功、思想与行履的叙述往符合当时从祀标准的方向修改与塑造。总的来说，有关阳明事功的描述，一方面是尽量不犯当时的政治禁忌，也不牵涉太多政治上相关的人物，对于功绩也是尽量低调，不予人有夸耀阳明建立“不世之功”的感觉；另一方面对于外界的批评与质疑，则用种种理由来回应与平反。但最终导致对阳明事功建立过程的描述是语焉不详的，并且加入太多辩解之词。另外，阳明的《大学》思想本应是两版本《年谱》中的主要内容，但由于在王门内部牵涉何谓“正统”解释的问题，使得其学术思想的形成与演变反而无法有一逻辑且明确的叙述；只能通过钱德洪的按语来表明阳明的“大学观”是圣人之学，其“致良知说”是简易明白的，而这个说法实与谢廷杰的奏疏内容若合符节。最后，将长久以来社会舆论对阳明有所质疑的观点，通过种种巧妙的文字改写与说法隐讳起来，使得看《年谱》之人所接受到的阳明形象，不但是“文武合一”，且是行履端正、不愧屋漏的，亦是达到程敏政所要求的“无疵于公议”从祀标准。因此，在往后有关阳明的传记中，不论是官方撰述抑或是私家著述，对阳明的生平事迹与形象都只能有一种想象。全书本《年谱》中的王阳明是一个“合格”于当时从祀标准的“真儒”，而不是阳明自己所认为的“自反不缩”“虽千万人吾往矣”的“豪杰”。

为了从祀孔庙的目的，钱德洪不惜委曲隐讳地修改其师《年谱》内容的做法，让笔者想起他曾给其弟子信中的一段话。他说：

昔人言：“鸳鸯绣出从君看，莫把金针度与人。”吾党金针是前人所传，实未绣得鸳鸯，即哓哓然空持金针欲以度人。人不见鸳鸯而见金针，非徒使之不信，并愿绣鸳鸯之心亦阻之矣！[108]

钱氏的原意是王门弟子与后学们想通过阳明的“金针”（良知说）来度人，但自身却从未绣出过鸳鸯（事功）。用同样的逻辑来看，钱德洪原来所写的《年谱》原是要让人知道阳明的金针怎么来的，又是如何绣出鸳鸯的，但为了“从祀孔庙”的目的，删改了很多的内容。如今，后世之人从全书本《年谱》中，对阳明的“金针”丝毫不知其源流与精神，而“鸳鸯”又是按照当时人的标准绣出的，更不能知道阳明当时是怎么样编绣出鸳鸯的。套用钱氏的说法，不仅鸳鸯不知为何，连金针也不知为何了！如此做法，真不知后世看《年谱》之人，如何能得阳明之学呢？更遑论想要再建阳明之政。明末高攀龙（字存之，又字云从，号景逸，1562—1626）曾为重刊的阳明《年谱》作序，但他曾经有一真心话不敢在序中言明，而在别的地方说到。他说：

余观文成之学，盖有所从得。其初从铁柱宫道士得养生之说，又闻地藏洞异人言周濓溪程明道是儒家两个好秀才，及娄一斋与言格物之学，求之不得其说。乃因一草一木之言，格及官舍之竹而致病，旋即弃去，则其格致之旨未尝求之，而于先儒之言亦未尝得其言之意也。后归阳明洞习静道引，自谓有前知之异，其心已静而明。及谪龙场，万里孤游，深山夷境，静专澄黙，功倍寻常，故胸中益洒洒，而一旦恍然有悟，是其旧学之益精，非于致知之有悟也。特以文成不甘自处于二氏，必欲簒位于儒宗，故据其所得，拍合致知，又装上格物，极费工力，所以左笼右罩，颠倒重复。定眼一觑，破绽百出也。后人不得文成之金针，而欲强绣其鸳鸯，其亦误矣！余于《序》中，亦未敢无状便说破，姑记于此。[109]

高攀龙看完《年谱》的感觉，认为阳明之学是从旧学而来的，而他指出致知与格物的问题亦与罗洪先有相似的说法，后世之人根本得不到阳明的“金针”，更遑论要绣出“鸳鸯”了。高攀龙之所以这么评价阳明，钱德洪所修改后的《年谱》是最大的关键，也要负很大的责任。
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本书是由笔者博士论文《一心运时务：正德时期的王阳明》（2008）增订而成，博士论文曾经初步修订后，由台湾花木兰出版社于2010出版，后经同门张艺曦教授的推荐以及谭徐锋先生的邀约，遂改今名，而在中国内地出版。于此，我要特别感谢两位先生的厚爱。

首先，我要交代一下博士论文写作的缘起。之所以以王阳明的生平事迹为主轴来探讨其思想的演变，完全不在我原先的计划之中，可说是误打误撞的结果。原先的计划是接续我硕士论文《陶望龄与晚明思想》的主题，往上追溯，探讨王门后学的问题以及“王学兴起”的内外缘因素。但由于一个念头——王阳明的思想是如何演变的？以及一个想法——阳明门人究竟有多少人？使得我一方面精读《王阳明全集》，以确实掌握阳明思想的真意；另一方面则有计划地阅读阳明过化之地的地方志，来收集与阳明有关的人物与门人。通过这两方面的做法，我不但收集阳明弟子三百余人的资料，更重要的是对于阳明的思想有了更深入的理解，同时也发现相当多的佚诗文，其中有些资料还能修正《年谱》中的记载。经过约莫三年的阅读，我已有相当的资料与信心来重新说明阳明思想的内容及其演变过程，因此才有这本书的诞生；广泛地说，也可算是为往后“王学兴起”等课题，做了先期的工作。

其次，说明本书增订的情况。本书主要的增订在于将笔者陆续发表的阳明佚诗文，汇整在一起，以免读者查找之烦。此外，则是附上已发表的《王阳明〈年谱〉与从祀孔庙之研究》一文，由于此文之作，得力于佚诗文的收集，才能看出阳明《年谱》实是一有问题的文本，因此作为附录之一，以供读者参考。当然，对本书主体内容，大致上观点没有更动，但在某些字词语句上，则力求简洁，削去不必要的赘词冗句，以期更能说明笔者的论述。此外，林胜彩博士曾经据花木兰版论文，指出不少错误，谨此致谢。
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导论：文化诗学的研究路向



我之所以选择这样一个课题，简单来说就是想实践一下近年来对“文化诗学”这种研究方法的新理解，同时也是想对多年来我一直思考的关于儒学的若干问题进行总结，譬如，孔孟之学与西周初期的国家意识形态之间究竟是什么关系？二者的一致性何在？差异性何在？为什么偏偏是儒学从诸子百家中脱颖而出最终获得话语霸权地位？《诗经》在周初至两汉这段时间的社会政治、文化生活中究竟占有怎样的地位，发挥过怎样的功能？

一种新的研究方法在研究工作中究竟能够发挥怎样的作用？我认为这与研究者对该研究领域的熟知程度和体验感悟程度成正比——只有在大量占有材料并且对研究对象有深刻体悟的基础上，研究方法才是有效的。在这里希望依靠新方法来轻而易举地获得成果的想法是幼稚可笑的。然而这并不意味着方法不重要。实际上离开了有效的方法，任何真正的研究工作都无法展开。研究者如何确定具体的研究对象，如何搜集材料，如何寻找探索的视角直至剖析材料，得出结论，都是在一定的方法指导下进行的。正是基于这样的考虑，北京师范大学文艺学研究中心多年来一直极为重视对研究方法的探讨，并且试图确立一种有效的、灵活的、具有普遍性的研究方法。我们现在提倡的“文化诗学”就是这一努力的产物。就理论背景来说，我们所说的“文化诗学”对19世纪末俄国的维谢列夫斯基的“历史诗学”、苏联批评家巴赫金的“社会学诗学”以及第二次世界大战之后在西方渐次兴起的“西方马克思主义”“文化研究”“新历史主义”等批评方法均有所吸取，甚至也不反对借用一些“精神分析主义批评”“新批评”“结构主义诗学”“解构主义批评”乃至现代社会学、文化人类学的方法或视角。但是，我们的“文化诗学”又绝对不是对任何一种现成方法的照搬或模仿，我们有一套独立的原则与操作体系，而这些又永远是与研究对象直接相关的。在这里，我准备结合西周至两汉时期诗歌功能的演变以及相关的儒家诗学的若干问题来谈一谈文化诗学研究方法的特征及有效性问题。


一、重建文化语境——文化诗学之入手处



任何一种言说或者文本的形成都必然是各种关系的产物。言说者、倾听者、传播方式构成这种关系最基本的维度，而言说者面对的种种文化资源、社会需求、通行的价值观念、占主导地位的思维方式等都对其言说产生重要影响。这一切因素共同形成的特定文化氛围、环境是一种话语产生、存在、实现其意义的必要条件。对此我们称之为文化语境或者文化空间。我们从事研究工作的主要目的之一就是要揭示一种文本或话语系统的意义，而任何意义只有在具体的文化语境中才是可以确定的。不顾文化语境的研究可以称为架空立论，只是研究者的臆断，或许会有某种现实的意义，但算不上是严格意义上的学术研究。所以文化诗学的入手处就是重建文化语境。

在《诗经》研究中那种离开文化语境的架空立论曾经是一种普遍现象。清儒皮锡瑞尝言：

后世说经有二弊：一以世俗之见测古圣贤；一以民间之事律古天子诸侯。各经皆有然，而《诗》为尤甚……后儒不知诗人作诗之意、圣人编诗之旨，每以后世委巷之见，推测古事，妄议古人。故于近人情而实非者，误信所不当信；不近人情而实是者，误疑所不当疑。[1]

这是对那种不顾具体文化语境而仅凭自己的判断来言说的情形的有力抨击，而这种情形可以说是历代皆然的。我们不妨对这种“主观化”的说诗情形略做回顾。

先秦儒家对《诗经》作品的理解可以说开了这种“主观化”说诗的先河。孔子、孟子、荀子那种在言谈中的随机性引诗、解诗大都是断章取义式的。他们固然是受了春秋时期“赋诗”风气的影响，但更主要的原因则是建构儒学话语体系的需要。诗歌对他们来说乃是一种带有权威性、神圣性的话语资源，利用它们可以使自己的言说更具有合法性。而对于诗义的把握则完全出于儒家价值观。例如，《小雅·小弁》和《邶风·凯风》这两首诗的内容都涉及子女与父母的关系，有人对孟子说《小弁》是小人之诗，因为它表达了子女对父母的过失的怨恨；《凯风》就不这样，父母有过失也不怨恨。孟子讲了一番道理，大意是说：《凯风》中言及的父母之过小，《小弁》中言及的父母之过大。对父母的小过不怨恨与对父母的大过怨恨都是“亲亲”的表现，都符合“仁”的标准（《孟子·告子下》）。这种议论就纯粹是为了宣传儒家伦理而对诗义的“主观化”解读。尽管孟子提出了“知人论世”的说诗原则，但他本人说诗时却往往是与之背道而驰的。

汉儒对《诗经》作品的解释基本上继承了先秦儒家说诗的习惯，只是在“主观化”的道路上走得更远了。如果说以“美刺”说诗在先秦已然开始，那么汉儒的独到之处就是进一步在附会史实的基础上指实了某诗刺某人或美某人。这也正是他们为后人所诟病之处。其实只要看一看毛诗说某诗美某人，鲁、齐、韩三家诗却说是刺某人[2]，或者毛序说刺幽王，郑笺却说刺厉王，我们就可以明白，汉儒那样煞有介事、言之凿凿地说某诗美某人、刺某人，并且举出大量史实来证明，实际上都不过是主观猜测而已。史实是真的，某诗具有讽刺或赞美之意也是真的，但二者间的联系却是主观的想象。

宋人在治学的路向上以反汉学著称，但他们的说诗同样充满了臆测。例如，朱熹的《诗集传》，除了提出“淫诗”说这样充满道德说教的观点以及很多地方沿袭汉儒成说外，对一些诗的独特解释也都是“近人情而实非者”。他的方法不过是比汉儒更加注重诗的文本义而已，这样看上去似乎较之汉儒更近理一些，然而焉知一千多年前的古人没有在诗歌表面的文本义中藏有深刻的意蕴呢！

清儒善于考据，凡事都喜欢找证据，但是由于他们过于关注文字训诂而同样忽视文化语境的意义，因此他们的《诗经》阐释同样离不开臆测。例如，以疑古著称，对后来的“古史辨”派发生过重大影响的崔述，对古人的“采诗”之说不以为然，其理由之一是：

盖凡文章一道，美斯爱，爱斯传，乃天下之常理；故有作者，即有传者。但世近则人多诵习，世远则渐就湮没……不然两汉、六朝、唐、宋以来并无采风太史。何以其诗亦传于后世也？[3]

这种观点完全脱离《诗经》时代的文化语境，是用后世眼光臆测古人。西周时期的诗歌与唐宋时期的诗歌无论从功能上还是传播方式上看都不可相提并论，岂能用“美斯爱，爱斯传”这样文人雅士的经验来猜度《诗经》时代的情形！崔述是很优秀的学者，其《考信录》乃是公认的名著，其《读风偶识》也是很有见地的著作，但一旦离开了对文化语境的关注就也不免于发出片面之论。

那么应该如何来重建文化语境呢？曾经存在过的文化语境亦如一切曾经发生过的事件一样都已经永远隐没于深邃的历史之中而不可能重现了，留下来的只有各式各样的文化文本。已经逝去的文化语境的种种线索、印记就散落于这些文本之中。所以尽管今天的研究者们永远不可能重现已经逝去的东西，但是他们完全可以借助于古代留下来的文本重建这些东西。“重建”之物肯定不同于它们的母体，正如任何模仿之作都不可能与原作丝毫不差一样，但是对于研究来说这已经够用了。因为文化语境的意义就在于将研究对象置于一个具体的坐标系之中，使之可以衡量、可以把握。重建的文化语境只要大体上接近于其母体，就可以发挥这种“坐标系”的功能了。如果一个文本，一种言说根本无从知晓其产生的文化语境，那就只能为其假设一个，否则就是不可言说之物。可以说，不知其文化语境，就应该保持沉默。

即如“诗言志”这个古老的、人人耳熟能详的诗学命题，如果出于不同的文化语境，同样也会有迥然不同的含义。[4]例如，它如果是西周以前就产生的，那么那个“志”字就可能是闻一多所说的“记忆、记录”之义；如果是西周后期产生的，这个“志”就可能是闻一多所说的“怀抱”之义；如果是春秋时期“赋诗”大兴之时产生的，则“诗言志”很可能是“赋诗言志”的另一种说法，与通常我们理解的“诗言志”之含义是判然有别的。所以如果想知道“诗言志”的本义，就必须重建文化语境。

清儒对采诗之说的怀疑还有一个重要理由：《诗经》作品绝大部分都是西周后期和平王东迁之后的，如果确有采诗之制，不应该前少后多，相差如此悬殊。这种怀疑同样是脱离了具体文化语境才会产生的。从文化语境角度看，西周初期的诗歌从来都不是独立存在的：它们都要入乐。配了乐的诗也同样是不能独立存在的：它们乃是各种礼仪形式的组成部分。礼仪形式在当时是国家政治制度的一部分，具有法定的权威性，因此也有相当的稳定性——一旦确立就不会轻易更改。由于礼仪不变，也就不需要新诗新乐，所以在成、康之后的一百多年中基本上没有诗歌被收入《诗经》中。在西周时，作为乐章的诗歌之功能有一个转移的过程：先是由祭祀大典而移为朝会、聘问之礼，又由朝会、聘问之礼移为燕享、房中之乐。这个过程也可以表述为：由人神关系语境转而为君臣关系语境；由神圣庄严的集体仪式转向个体性生活空间；由宗教、政治功能转而为娱乐审美功能。民间歌谣进入官方话语系统肯定是在这种诗歌功能的转换过程中发生的事情。也就是说，采诗活动应该是在西周中期诗歌的娱乐功能凸显之后才可能出现的事情。如此则“前少后多”的现象也就是自然而然的事情了。清儒以此来否定采诗之制也就站不住脚了。

由于史料的缺乏，对于《诗经》和先秦诗学观念的研究最容易陷入妄自猜度、望文生义。所以一首诗究竟诗义何在，常常是永无休止的话题。有些学者干脆采取类似英美新批评的做法：根本不去理睬诗的作旨，只就文本义来进行解说。这种阐释方式当然也有其意义在，但毕竟是无可奈何的举措，不能算是恰当的文学史研究方法。从文化诗学的视角来看，那种猜谜式的研究肯定是不合适的，这种只顾文本、不及其余的研究方式也同样是不可取的。文化诗学所关注的是能够放到具体文化语境中来考察的问题，并且认为只有这样的问题才具有研究价值。从这种标准来看，对于《诗经》中大多数作品来说都是不能追问其“何为而作”这类问题的。这类问题是无解的，除非又发现了像楚竹书《孔子诗论》这样的古代史料。那么是不是对于《诗经》就不再有研究的空间了？当然不是，可以研究的问题很多，例如，对《诗经》作品功能之历史演变以及与此直接相关的儒家诗学观念生成轨迹的考察就是远没有完成的工作。

从现代诗学的标准看，《诗经》作品大都是当之无愧的文学作品，这一点是毫无疑问的。但是从历史的角度看，这些文学作品却在很长的历史时期内并不是凭借文学作品最主要的品格——审美功能而获得主流话语地位的，它们甚至并不是作为文学作品而生产的。从西周初期周公“制礼作乐”的文化语境看，诗歌承担着建构国家意识形态话语系统的重任。彼时的诗歌——《周颂》和被汉儒称为“正雅”的那些作品无一例外地是为了证明周人政权的合法性而被专门制作出来的。其功能是政治性的。这类作品在今天看来除了史料价值基本上就不再具有其他价值了，且所以越来越受到文学史研究的冷落。而从文化诗学的角度看，这类作品正是研究周初文化话语建构最有价值的材料。它们浸透了周初文化主导者们的憧憬、焦虑、自勉、谋划等心理的和意识的因素，也体现着他们对社会人生某些层面的集体性体验。历史学家只从中看出周人的世系与创业活动；文学史家仅从中看出韵律、节奏以及文辞之美；文化诗学却试图借助于它们了解三千年前的政治家、思想家以及整个新兴贵族阶层的文化心态、心理焦虑、价值观念、体验与愿望——这是文化诗学与其他研究方法在研究对象方面表现出来的差异之处。这样的研究对象和目标就要求文化诗学必须重建诗歌产生并实现意义的那种文化语境。其他诸如《诗经》作品是如何由早期的表现集体性经验向后期的表现个体性经验转换的；春秋赋诗风气是如何形成并包含着怎样的文化意蕴；春秋贵族的引诗与战国纵横策士们的引诗有什么不同，其原因何在。这类问题都只有在具体的文化空间中方能得到合理的解释。

那么应该如何来重建文化语境呢？简单说来，就是要通过对历史的、哲学的、宗教的、民俗的等各类文化文本的深入分析，确定特定时期占主导地位的文化观念的基本价值取向，把握这个时期话语意义生成的基本模式——各种有着不同方向的“力”之间构成的关系样式。这样我们就可以大体上掌握这个早已逝去的历史时期文化方面的基本格局，为准确揭示所研究的文学文本隐含的意义世界提供前提，从而弥补我们在细节方面对历史事实的无知。一种研究工作能够获得怎样的成果，在很大程度上正是取决于研究者对这个文化语境把握的准确程度。文化语境对于理解特定文化现象的重要性可以从下面的例子中充分体现出来。

孔子和孟子都是先秦儒学的代表人物，但实际上二者的社会理想、人格理想都存在着重要差异。例如，在社会理想方面孔子的核心范畴是“礼”，孟子则是“仁政”，后者的乌托邦色彩要浓厚得多。这原因正在于文化语境的不同。孔子的时代，文化话语权虽然已经开始转移到民间的士人思想家手中，但政权和社会价值观却依然在传统的贵族阶层控制之下，“尊王攘夷”是当时最具有合法性和号召力的口号，所以孔子的社会理想主要是以西周时期的贵族制度为基本蓝图的；孔子的人格理想也主要依托古代的贤明统治者，尤其是周公这样集政治才能与文化修养于一身的人物。孟子的时代则不同了：传统的贵族阶层已经被新起的权力集团所取代，以“世卿世禄”为标志的贵族制度已经消亡，士人阶层不仅完全控制了文化话语权，而且也成为诸侯君主们必须依赖的强大政治力量。当时普遍的社会要求是结束战乱，实现统一。在这样的文化语境中，儒家的社会理想也就变得更富有乌托邦精神。孟子的“王道”“仁政”与孔子的“复礼”是大不相同的。他们都把“三代之治”奉为楷模，但他们各自理解的“三代之治”相距甚远。在人格理想方面，孟子那种善于养“浩然之气”，并且能够“反身而诚，乐莫大焉”的“大丈夫”与孔子心目中那种“颠沛必如是，造次必如是”、谨小慎微、循规蹈矩的“君子”也有着很大区别。



[1] （清）皮锡瑞：《经学通论·诗经》，19～20页，北京，中华书局，1954。

[2] 例如，对《关雎》这首诗，毛诗说是“美后妃之德”，三家诗却说是“刺康王晏起”，迥然不同。

[3] （清）崔述：《通论十三国风》，见《读风偶识》，35页，北京，中华书局，1985。

[4] 最早记载“诗言志”之说的《尚书·尧典》究竟是何时的文献一直没有定论。有人说是战国时人所作；有人认为是西周初年整理过的古代文献；还有人认为是经过后人改窜的古代文献。


二、尊重不同文类间的互文本关系——文化诗学的基本原则



这个标题的确切意思是：历史、哲学、宗教、文学等不同门类的文化文本之间事实上存在着普遍的互文性关系，文化诗学不仅充分认识到这一现象的存在，而且将互文性研究视为最重要的原则之一。也可以说在各种文化文本中普遍存在的互文性乃是文化诗学研究方法合理性与必要性的主要依据。简单说来，“互文本关系”或“互文性”是指不同文本之间相互渗透、互为话语资源的现象。在后现代主义语境中，这个术语通常被用来指称任何一个事物都相关于其他事物这一复杂现象，为的是否定人们的习惯思维中因果观念的统治地位。而所谓互文性研究视角实际上就是跨文本研究，即打通不同学科之间的文本界限，进行综合的、比较的研究。这里这种跨文本研究视角不仅关注不同文本之间在词语和修辞手法等形式层面的相互包容关系，而且更加关注不同门类的文本之间在文化意蕴、价值取向层面上的交互渗透关系。

一个多世纪以来，中国学术现代性生成、演变的历史，也就是中国现代人文社会科学学科建立和发展的历史，同时也是中国学人放弃几千年的综合性思维传统而接受西方18世纪、19世纪形成的科学主义的分科研究方法的历史。20世纪前二十年，中国学术界各种前所未有的新学科雨后春笋般相继出现，人们就像跑马圈地一样凭着一部浅陋空疏、漏洞百出的“××史”“××大纲”开创了一个个学科，占据了一个个地盘。这种科学主义的分科研究正如科学主义在其他领域的作用一样，大大提高了研究的效率，在某种意义上的确推动了中国现代学术的快速发展。但是现在看来，这种研究方法的局限性也是十分明显的：它割裂了研究对象自身的整体性存在方式，人为地画出了许多疆域，导致研究的彼疆此界、支离破碎。

在《诗经》研究领域这种分科研究同样造成了严重的后果。人们按照西方的分类原则，将《诗经》研究归入文学研究领域，其他学科虽也不免涉及，但都是作为史料看待，绝不展开研究。这样一来，人们自然就倾向于对那些文学性强的“风诗”和“小雅”作品进行研究，而对“颂诗”和“大雅”之作就很少有人关注。即使是受到关注的那些作品，研究者也只是从现代文学观念的角度予以分析，所揭示的也仅仅是它们对于今天来说还存在的价值与意义。这些当然是必要的，但是还远远不够。从历史与文化史的实际功能来看，《诗经》是不可以与唐诗、宋词相提并论的。《诗经》不是作为文学而被生产出来的精神产品，它们与思想史、文化史、意识形态史乃至政治制度史有着比与文学史更为密切的关联。这说明，文学史学科根本承担不起像《诗经》这样的研究对象。事实上不仅对《诗经》这样复杂的研究对象，即使对那些文学性更强的、作为文学而被创造出来的诗词歌赋，我们以往那种画地为牢式的文学史研究也只能在某些层面上给出有限的解释。由于这类作品与其他文化文本之间同样存在互文性关系，因此无视互文性现象的研究方法就不可能对它们进行全面深入的把握。文学史给自己设定的任务或研究范围不允许研究者将目光投向更远的地方，否则就会被视为越界。所以对中国古代文学作品、古代文学观念的研究只有打破了人为设置的藩篱，以更加宏通的眼光、采用跨文本研究方式方能有所进步。我们提倡的文化诗学研究思路正是试图在这方面做一些尝试。

不同文类间的互文性是古今中外存在的普遍现象，但是中国古代的情形更加突出。这大约是因为中国古代知识话语以经、史、子、集四部分类阻滞了更加细密的学科划分；也可能和中国古人对天地自然与社会人生之间，以及一切事物之间的一致性都予以高度重视，而对事物间的差异性则比较忽视这样一种思维特点有关。总之，文学与历史不分，政治与宗教不分，认知性与价值性不分，哲学与道德不分乃是中国古代文化文本的显著特征。这就要求研究者必须坚持互文性的研究视角才可以使研究获得合理性。下面关于《诗经》与儒家诗学观念研究方面的例子足以说明这种研究视角的重要性。

《周颂》和被郑玄称为“正雅”的那些作品在西周之初曾经具有非常重要的政治意义。这种重要性仅仅从诗歌文本中很难看出来，但是只要将诗歌文本与西周初期遗留下来的各类文化文本进行比较就可以清楚地看出，当时的诗歌乃是一个系统的话语建构工程的组成部分，而这个话语建构工程所负载的是国家意识形态建设的重任。这就是说，《周颂》和“正雅”这类作品都是作为意识形态话语而存在的。翻开《周书》《逸周书》中那些学界公认为周初的篇章，我们就会发现，其所涉及的内容、所运用的词语，特别是所蕴含的价值观念与言说策略均与《周颂》等有着惊人的相似性。仅就言说主旨而言，这些文本都只说了三件事：其一，周人的祖先和当下的君主都是大智大慧、品德高尚并且与民共休戚的圣贤君主。天命归周不是偶然之事，而是周人长期艰苦努力的结果。其二，天下诸侯，特别是殷商遗民必须从心里服从周人的统治，因为只有周人靠着自己的品德和业绩而得到了上天的眷顾。其三，现实和后世的君主以及所有周朝的贵族们都要小心谨慎、严于律己，将道德修养当作自己的重要任务，切不可掉以轻心。这也就是说，《周颂》与部分“正雅”之诗和那些政府文告之类的文献一同承担着证明周人政权合法性，从而巩固这一政权的意识形态功能。毫无疑问，这类诗歌与《周书》《逸周书》等历史叙事文本有着明显的互文性关系。这种互文性关系最明显不过的表现是许多核心性词语在使用上的一致性。如德、敬、天、命、民等在《周颂》《大雅》与《周书》《逸周书》《周易》《周礼》中都是负载着重要价值内涵的核心词语。这说明，只有从互文性角度才可以发现《周颂》等作品在当时文化语境中真正具有的功能意义。

“王者之迹熄而诗亡，诗亡然后《春秋》作”是孟子一句很有名的话，但对它的解释，从汉代的赵岐到宋代的朱熹直到现代的“古史辨”派，却是言人人殊。那么为什么会造成这种解释上的诸多分歧呢？在我看来最主要的原因是古今论者都没有充分注意到《诗经》与《春秋》之间的互文性关系。所以赵岐认为“诗亡”是指“颂诗”消亡；朱熹则认为是“雅诗”消亡。到了顾颉刚、钱玄同两位先生那里，孟子此说就成了胡说八道了。[1]在钱玄同看来，将《诗》与《春秋》联系起来是一种很荒唐的做法，因为二者之间没有什么关系可言。我们如果从儒家的言说语境入手，仔细分析这两个不同门类的文本之间的关系，就不难发现，对于儒家士人来说二者的关系是极为密切的。《诗》原本是西周贵族社会中礼仪制度的组成部分，曾经承担过国家意识形态的重大使命。但是到了战国时期，统一的周朝统治已经消失，传统的一体化国家意识形态也不复存在。《诗》早已沉落民间，成为只有儒家士人珍惜的文化文本。然而也正是儒家士人在这部文化文本上寄托了太多的希望，把它当作修身、齐家、治国、平天下的有力武器。儒家的逻辑很有趣：既然《诗》是周文王、周武王、周公这些圣哲统治者时代的国家意识形态，那么后人通过学习《诗》的精神，提升人格境界，也就可以达到恢复西周那样理想社会的目的了。儒家为什么对《诗》《书》《礼》《乐》这些西周遗留的典籍那样推崇？正是出于这样一种逻辑。这就是说，《诗》在孔孟的时代已经成为儒家士人的意识形态。

那么《春秋》的情况如何呢？在儒家的所谓“六艺”之中，《春秋》是唯一一部非西周典籍。根据现代学界的共识，这部中国最古老的编年体史书是孔子在鲁国史书的基础上修订而成的，在这部书中孔子不动声色地融入自己的价值评判，使那看上去像流水账簿一样的史实记载具有了“微言大义”。但在先秦两汉的儒家看来，这部书的意义实在非同小可。例如，孟子认为这部书的出现使“乱臣贼子惧”，并且强调说这部书所具有的功能乃是“天子事也”，即周天子才具有的对于诸侯的奖赏与征伐之大权。如此看来，“《春秋》作”具有十分明显的象征意义：儒家士人已经不满足于利用原有的古代典籍来承担重建社会秩序的伟大使命，他们要直接进行自己的话语建构了。所以自孟子以降，历代儒家皆认为是“孔子作《春秋》”，并且对它的价值做了过分的夸大。特别是汉代的“公羊学”与“毂梁学”，简直将这部《春秋》看成世间一切价值之源了。他们甚至以为，孔子是靠着这部书来接续天道之运演的：周道崩坏，王纲解纽，天下混乱，唯有这部《春秋》将天地之大道承担了下来，使人世间还有善恶是非之准则，人伦不废，道义得存，都靠这部史书了。也正是因为《春秋》具有如此重要的救世价值，后世儒家才理直气壮地称孔子为“素王”“布衣之王”，认为其历史地位绝不逊于周文王、周武王与周公。这种观点是否符合历史的实际我们可以不去管它，但从中我们可以看出儒家士人一种伟大的历史使命感和社会责任感，却是不容置疑的。他们相信自己对这个世界负有义不容辞的重要责任：他们必须为这个社会提供价值准则，否则这个社会就会沉沦为野兽的世界。所谓“天不生仲尼，万古长如夜”就正是这个意思。

这样来看《诗》与春秋间的关系就比较清楚了：他们都是儒家士人实现重新确立社会秩序这一伟大政治目标的手段。通过话语建构来达到政治目的——这是先秦士人阶层共有的策略，也是他们不得已的选择。中国古代精神文化的基本格局与主要价值取向的形成与这种策略密切相关。儒家有取于《诗》的是这一文化文本中原本包含的道德价值以及他所提供的较大的意义生成空间；他们有取于《春秋》的是其在历史叙事过程中暗含着褒贬，也承载着儒家的政治观念与道德观念。这就是说，《诗》与《春秋》这两个文本尽管在文类上毫无共同之处，但在文本所包含的价值意义上却是相通的。从这个角度看，孟子说“诗亡然后《春秋》作”乃是指诗歌这种言说方式由于文化语境和历史语境发生了变化（儒家认为，西周时期君臣之间、贵族之间常常通过诗歌来表达意见，从而达到彼此沟通，使人与人之间和睦友爱的目的，这种美好状况随着西周的结束与贵族阶层的衰落而破坏了），不能像以前那样来承担维系社会价值秩序的重任了，于是就由《春秋》来代替它继续承担这种任务。这样看来，孟子的这一说法不仅不像“古史辨”派所批评的那样“不通”，而且最恰当地体现了儒家士人一以贯之的思想逻辑与政治策略。这些都只有在深刻把握《诗》与《春秋》两种不同门类的文本之间深层的互文性后才能够了解。

我们再看一个可以证明互文性视角对于文本研究之重要性的例子。《毛诗序》的作者、写作时代一直是《诗经》研究领域十分关注而又争论不休的一大公案。从汉代以来一直聚讼纷纭，莫衷一是。人们绞尽脑汁搜寻材料，试图证明这篇文献出于何人之手，但总是难以如愿。实际上从文本的互文性关系角度来看这个问题也许并没有那样复杂。

例如，《诗大序》有一段著名的话：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言……”如果将这段话的用语与先秦两汉时期相关文献进行对比研究我们就很容易发现，把诗与“志”联系起来是孔、孟、荀及《尚书》《庄子》均有之的，乃先秦之成说，故这里的“诗者，志之所之也”之论显然是继承前人而来。但是将诗与“情”联系起来却是在先秦古籍中从来未见过的。先秦古籍中有“乐”与“情”相连的例子，如《孔子诗论》有“乐无隐情”之说；《荀子·乐论》中有“夫乐者，乐也，人情之所必不免也”之说。成于汉初的《礼记·乐记》更说：“情动于中，故形于声，声成文，谓之音。”《诗大序》显然是受了《荀子·乐论》和《礼记·乐记》的影响。另外“变风”“变雅”之说、“吟咏情性”之说也只是汉儒才有的，并不见于先秦典籍。这说明《诗大序》肯定不是先秦旧籍。

从《诗大序》各种提法的来源看，这一文本应该是西汉后期或东汉时期的儒者杂取各家说法综合而成。对此看下面两段话的情形即可明白：

《关雎》，后妃之德也，风之始也，所以风天下而正夫妇也。

这种对《关雎》的解释不同于“三家诗”[2]，应是《毛诗》作者自己的见解。假如他有先秦儒家典籍，例如，子夏或荀子的论述为根据，“三家诗”的作者不可能都没有看到。同理，“三家诗”如果有确凿的证据证明自己的解释，毛诗也没有理由标新立异。这说明无论是毛诗，还是鲁、齐、韩“三家诗”的任何一家，对于《关雎》以及其他大多数《诗经》作品都没有确凿的证据说明其创作本意。汉儒之所以那样言之凿凿，完全是为了某种意识形态的目的而进行的大胆猜测与史实比附。

情发于声，声成文，谓之音。治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。

相近的说法有三。一是《荀子·乐论》：“凡奸声感人而逆气应之，逆气成象而乱生焉。正声感人而顺气应之，顺气成象而治生焉。唱和有应，善恶相象，故君子慎其所去就也。”二是《礼记·乐记》：“凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声，声成文，谓之音。故治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。声音之道，与政通矣。”三是《史记·乐书》，其言与《礼记·乐记》完全相同。根据史书记载以及这几个文本的比较分析，我们可以确定，从产生顺序来看，应该是《乐论》最早，其次是《乐记》，最后是《乐书》。这说明这种说法发生于战国后期而大兴于两汉时期。《诗大序》只是借用了当时人们现成的说法而已。这也足以说明《诗大序》必定是汉朝人所为。

以上分析说明从互文本关系的角度来分析某个文本生成的轨迹不失为一种有效的方法。任何一个文本的形成都不是一件孤立的事情，它必然与其前后左右一大批形形色色的、不同文类的文本发生密切关系，因此从与这些文本的比较中就可以看出这个文本形成的过程。事实上这也正是清代考据学奉行的一条原则。只不过清代的考据学家们只注意不同文本间某些文字、词语、音韵、语法习惯方面的异同，而对不同文本包含的文化意蕴不感兴趣——这正是清代考据学的局限所在。倘若他们除了渊博深厚的文献学的学养之外还都是思想深邃、目光宏通，并且志向高远的大儒，那么清代学术的局面就大不相同了。



[1] 例如，钱玄同说：“‘王者之迹熄而诗亡，诗亡然后《春秋》作’之说实在不通。《诗》和《春秋》的系统关系无论如何说法，总是支离牵强的。”（顾颉刚：《古史辨》第一册，79页，北京，北京书局，1930）顾颉刚在《论诗序附会史实的方法书》一文中也有类似的说法。

[2] 三家诗都认为《关雎》是一首“刺诗”，是为讽刺康王晏起而作的。


三、在文本、体验、文化语境之间穿行——文化诗学的基本阐释策略



那么面对一个具体文本，文化诗学究竟应该如何进行阐释活动呢？我们的基本策略是：在文本与文化语境之间进行“循环阅读”，而二者间的“中介”则是文本中蕴含的心理的与精神的诸因素。

作为文化诗学研究对象的文本主要包括两大类：一是文学文本，包括按今天的分类标准属于文学作品的一切书写形式。二是文化文本，包括文学文本之外的一切文类的书写形式。文本永远是文化诗学阐释活动的基本着眼点。这就决定了文化诗学不可能是一种理论建构，而只是一种阐释策略。它从不离开文本而凭空设论。在这里，作为研究对象的文本对这种阐释策略具有很大的制约性，甚至具有决定性的作用。在文化诗学的视野中，文本的如下方面将受到特别关注。

首先，语词的使用。一个独立的文本往往在语词使用上表现出独特之处。对这些特征进行分析可以发现许多关于文本作者和时代意义的信息。尤其是从互文本关系的研究视角看，对文本语词层面的关注是非常重要的。例如，前面所举的《诗大序》的例子，通过将这个文本关于“情”“诗”“志”“声”“乐”这类词语的使用情况与其他文本的使用情况进行比较，我们就可以断定它不可能产生于先秦，只能是汉儒的作品。又如在对思孟之学与荀学这先秦儒学两大流派进行比较研究时，我们可以通过分析二者语词使用上的差异而发现其根本价值取向上的不同。比如，在《孟子》以及《中庸》的文本中“仁”字用得较多，“礼”字较少，“法”字基本不用；而在《荀子》的文本中则“礼”与“法”用得较多，“仁”字则相对较少。这种词语上的差异恰好体现着这两大学派在基本文化策略上的不同倾向：思孟之学主要把发掘人身上潜藏的道德自觉性来作为改造社会的入手处，是一种由内而外的思路；荀学却是要依靠建立有效的礼法制度来限制人的自然欲望，使人成为有道德的人，这是一种由外而内的思路。这两种学术上的差异也表现在他们的诗学观念上：孟子强调对诗义的体验涵泳，所谓“以意逆志”是也；荀子则重视诗的传道功能，所谓“圣人也者，道之管也……诗言是，其志也”。前者是说应该通过深入体会诗歌文本上的意义，进而了解诗人作诗之意；后者则是说圣人的所思所想乃是“道”之根本所在，诗歌所表现的就是圣人之志，也就是“道”的根本之处。

其次，文本语词所负载的意义世界。无论是文学文本还是文化文本，一般来说都要通过语词的关联构成一个意义世界。一部文本如果不能在阐释者那里被理解为一个完整的意义世界，阐释活动就无法进行下去。文化诗学在面对一部文本时则不仅要揭示语词之下蕴含的这个意义世界，更重要的是要通过分析这个意义世界中存在的逻辑断裂、意义冲突、各意义项之间的关系模式、这个意义世界的整体倾向等“文本症候”揭示更深层的文化逻辑。一般来说重建文本的意义世界不是什么困难的事情，这项工作完全可以通过对文本进行独立的分析来完成。至于通过“文本症候”揭示深层文化逻辑则是更为复杂的事情：必须将文本与具体文化语境联系起来。从文本意义世界到具体文化语境，进而再到文本的意义世界所包含的文化逻辑——这就完成了一次“循环阅读”的过程。这正是文化诗学不同于其他研究方法的根本之处。

让我们还是以关于《诗经》的研究为例来说明这种方法的有效性。汉代经学大师郑玄在《六艺论》中论诗歌功能的转换时云：

诗者，弦歌讽喻之声也。自书契之兴，朴略尚质。面称不为谄，目谏不为谤，君臣之接，如朋友然，在于恳诚而已。世道稍衰，奸伪以生，上下相犯。及其制礼，尊君卑臣。君道刚严，臣道柔顺，于是箴谏者希，情志不通，故作诗者以诵其美而讥其恶。[1]

这是一个意义完整的诗学文本。我们面对这样一个文本应该如何开始阐释活动呢？由于这段话中没有特别的词语值得关注，故而我们首先来看它的意义世界。很清楚，这里共有四个意义单位：其一，诗是什么；其二，文字初兴之时的君臣关系；其三，衰世的君臣关系；其四，诗的功用。这四个意义单位之间的逻辑是贯通的。第一个意义单位实际上是放到前面的结论，意思是诗歌生来就具有美与刺两种功能。“弦歌”即“颂美”之义；“讽喻”即“讥刺”之义。古人属文常常喜欢先摆出结论，然后再来证明它。所以这里的逻辑关系是这样的：文字初兴之时，人们淳朴无伪，君臣之间的关系就像朋友一样，完全是以诚相待，无须绕弯子、讲方式。后来世道衰微了，为了加强控制力，在制定礼仪制度时人们有意突出君主的地位，使之越来越尊崇；故意贬低臣子的地位，使之越来越卑下。这样臣子在君主面前就噤若寒蝉，再也不敢随意表达不同意见了。在这种情况下人们才想出用诗这种方式来委婉地表达赞美与讽刺的意见。

我们把握了这个文本的意义世界之后就可以做出一些判断了：首先，这是一种历史叙事，讲述了世道人心的历史演变及其对君臣关系造成的严重影响；其次，这又是理论话语，说明了诗歌产生的历史原因。有了对文本意义世界的认识，我们就可以对这个世界背后隐含的文化逻辑进行深入探索了。当然，这种探索不是凭空想象，而是需要在文本的意义世界中发现可以追问的线索。

我们如果对这个文本进行细读就不难发现，郑玄在这里隐含着一个预设的前提：诗只可能有“美”与“刺”这两种功能，非“美”即“刺”，别无选择。这是不是从实际的阅读经验中归纳出来的呢？显然不是，因为《诗经》之中至少有二分之一的作品并无所谓“美”与“刺”，完全是别有用途的。即使是极力标榜“美刺”之说的《毛诗序》与《郑笺》也无法将每首诗都归入“美刺”范畴。那么郑玄的这种预设来自何处呢？这是一个值得追问的话题。另外，在这段话中郑玄将诗歌的产生与君臣关系的变化紧紧联系在一起，是出于对史实的归纳还是某种政治观念呢？民歌民谣本是诗歌之重要来源，它们都是自生自灭并且大都与君臣关系毫无关联，郑玄何以对之视而不见呢？这都是值得追问的话题。但是要找到这些问题的答案，仅仅限于文本提供的意义世界是远远不够的，我们必须离开文本世界而进入言说者所处的文化语境中去，从一个新的视角对文本进行另一种阅读。

只要对郑玄生活的东汉末年的情形稍加了解我们就不难发现，原来这是君臣关系极为紧张的一个时代。士族出身的清流领袖以及追随他们的那些太学中的莘莘学子与君权之间的矛盾冲突达到空前激烈的程度。[2]两次“党锢之祸”就是这种矛盾的集中显现。郑玄正是数百个被“禁锢”的清流官员之一，可以想见他对那种权力的压迫是有着切肤之痛的。通过史书的记载我们知道，这位以博学著称，以训诂章句之学为后世尊崇的经学大师并不是一个皓首穷经的腐儒、陋儒，而是一个有着高远志向的儒家思想家。他后来弃绝仕进，遍注群经，并不是退缩，而是欲以另外一种方式干预社会，实现政治理想。故而在他的经学研究中贯穿着强烈的价值关怀。明白了郑玄的境遇与心态，我们对他赋予诗歌的政治功能就不感到奇怪了。因此这段《六艺论》的文本所隐含的深层意蕴也就不难窥见了：郑玄向往着一种和谐有序的君臣关系，希望士大夫能够合法地参与国家大事。这正是从孔子开始形成的古代士人阶层伟大的历史使命感与社会责任感之表现，是中国古代士人阶层引导、制约君权的政治理想之表现。在诗学文本中蕴含着政治内容，在貌似客观的历史叙事中包含着价值关怀——这就是这一文本生成的文化逻辑。

上面分析的是诗学文本，下面让我们看一个文学文本的情况。《周颂·昊天有成命》云：

昊天有成命，二后受之。成王不敢康，夙夜基命宥密。於缉熙，单厥心，肆其靖之。

这首诗《毛诗序》认为是“郊祀天地也”。朱熹《诗集传》认为是祭祀周成王的诗，今人多从朱说。无论信从哪家说法，这首诗产生时间的下限不晚于康王之世，即属于西周初期的作品是没有疑问的。从我们的阐释角度来看，有了明确的文本义，再加上可以确定的文化语境，阐释工作就可以进行了。我们借助于古今注家的有效工作可以很容易地了解诗中每个词语的含义，因此也就可以了解其意义世界。这里的意义单位有下列四项。第一，上天之明命。第二，文王和武王秉受天命而创立周朝。第三，成王继承父祖大业，不敢有丝毫懈怠。第四，天下在成王的精心治理下得以安宁。考之历史我们可以知道，周天下是武王在周公、召公和姜尚等人的辅佐下，联合了天下数百家诸侯打下来的。周朝得到天下的第二年武王就去世了，当时成王年幼，由周公执政。在此期间周公不仅平定了“三监”之乱，迁徙了殷商遗民，使政治局面安定下来，而且组织了大规模的制度建设与文化建设，这就是所谓的“制礼作乐”。周公领导的这项伟大工程的根本目的是确定周人统治的合法性，建立统一的国家意识形态系统，从而达到长治久安的目的。到了康王之时，周公的措施已然收到很好的成效，《古本竹书纪年》上说“成康之时，刑措四十年不用”。但是武王、周公所开创的那种唯谨唯慎、小心翼翼的治国精神和时刻以殷纣为戒的忧患意识在成康之时都得到了继承。这样，康王时期为了祭祀活动而进行的音乐与诗歌制作，也同周公时期一样，始终贯穿着一种意识形态建构。我们看这首颂诗从文本义上看是歌颂成王之勤勉的，实际上却处处隐含着深层的意识形态含义：第一，周人的江山是上天赐予的，天命归周，这是周人统治之合法性的最重要的依据。第二，周文王、周武王都是因为自己的崇高品德才得到上天眷顾的，因此他们的伐灭殷商，建立大周乃是“顺乎天而应乎人”的正义之举。第三，成王虽然没有开创之功，但是只要他做到了严于律己、勤勉治国，也就顺应了天命，继承了先王遗志，他的统治因此是合法的。第四，眼下的天下太平、人民安居乐业都是周人历代君主顺应天命、克勤克俭、品德高尚的结果，因此无论是殷商遗民还是天下诸侯，都要一心一意服从周天子的号令，做大周的顺民。由此可知，这首小小的颂诗是大有深意存焉的。

这样通过对文本意义世界的把握，进而将这个意义世界置于特定文化语境之中，就可以发现文本更深层蕴涵或者文本意义世界生成的文化逻辑。从文本的意义世界到文化语境，再从文化语境反过来看文本的意义世界，在这样的“循环阅读”过程中，文本意义就得到了增值——这就是文化诗学最主要的阐释路向之所在。

另外文化诗学还非常重视对文本蕴涵的“体验”层面的挖掘[3]，并从而与古人达成一种心灵的碰撞。孟子的“知人论世”之说乃是为了“尚友”，即与古人交朋友，这正是文化诗学所追求的目标之一——以文本为中介与先贤大哲沟通，使古人的精神、智慧、情感进入我们心灵世界。要想达到这一目的，我们在阐释过程中就必须关注一种隐含于文本之中，若隐若现的因素：体验。所谓体验是指人们面对某种对象时产生的整体的综合性的感受，包括情感、认知、理解、领悟、评价等许多复杂的心理内涵。任何人对他身边的事情都会产生这样那样的体验，一个思想深邃、胸怀宽阔的哲人更会对社会人生乃至生命本身都产生深刻的体验。在阐释活动中，尤其是对文学文本的阐释更需要体验这个重要环节。

那么应该如何把握文本的体验层面呢？由于体验是包含着感性与理性、意识与非意识因素的整体性心理内容，故而我们也无法仅仅用分析、推理的逻辑思维来把握。在这方面中国古人的智慧可以给我们很大启示。宋代理学家在论及通过格物致知来进行人格修养时常常提到两个词语，一是“体认”，二是“涵泳”。这两个词语在明清的诗文评中也可以经常看到。什么是“体认”与“涵泳”呢？简单说来就是全身心地投入到对象之中，仔细体会、领悟、感觉对象，将自己想象为对象本身，忧其所忧，乐其所乐。其结果是在自己的心灵世界中开拓出一个前所未有的空间，使自己的精神世界得以丰富，使自己的人格得以提升。作为一种阐释行为，“体认”与“涵泳”最重要的作用是可以使阐释主体真正深入地、全面地理解对象。这是任何科学的分析方法都无法比拟的。让我们看一看《周颂·我将》：

我将我享，维羊维牛，维天其右之。仪式刑文王之典，日靖四方，伊嘏文王，既右飨之。我其夙夜，畏天之威，于时保之。

《毛诗序》以为这首诗是“祀文王于明堂也”。孔疏谓：“祭五帝之神于明堂，以文王配而祀之。”从诗的文义看，此说成立。从表面看，这首诗只是说了一些祭祀时的套话，并无深意。但仔细体味涵泳，我们就可以感到其中蕴含的某种焦虑与不安。这里诗人讲了三重意思：一是说我献上肥羊、肥牛来求神灵保佑。诗中两个“右”字都是保佑或佑助的意思。神灵则包括五帝之神与文王的在天之灵。二是说我们严格恪守了文王定下的治国之道，使天下安定，所以有理由求得神灵的佑助。三是说如果能够得到神灵的保佑，我们就会愈加敬畏神灵，日日夜夜小心谨慎，以保持天下的太平。从诗的文本义中我们可以感到深深的忧虑与惶恐——这是刚刚得到政权的周初政治家们时刻萦怀的心理焦虑，是他们所谓“忧患意识”[4]的表现。只有理解了这一层，我们对于这首诗的阐释才算是比较接近诗中本有之义了。



[1] （汉）毛亨传，（汉）郑玄笺，（唐）孔颖达等正义：《毛诗正义》，见（清）阮元校刻：《十三经注疏》，262页，北京，中华书局，1980。

[2] 当时君权不一定是在君主手中，而是在外戚、宦官、权臣与包括皇帝在内的皇室宗亲各种组合构成的最高权力集团手中，怀有儒家乌托邦精神的士大夫阶层在当时是作为一种批判的力量存在的。

[3] 北京师范大学文艺学研究中心历来重视文本中蕴含的体验内涵。童庆炳的中国古代美学与文论研究、王一川的中国形象与现代性体验研究、我的古代士人心态与诗学观念之关系的研究，都是从体验入手的。

[4] 这是徐复观在《中国人性论史》（先秦篇）中对周初政治家心理体验的概括。


四、文化诗学的其他方法论问题



除了上面所论及的方面之外，文化诗学还有一些方法论方面的问题需要注意。

（一）对知识与意义的双重关注——研究立场问题

我们为什么要研究古代诗学（究竟是要获得知识还是获得意义）？这个看上去再简单不过的问题实际上并未得到很好的解决。许多研究者看不出古代诗学研究对现代生活究竟存在着什么意义，于是就认同一种实证主义态度：研究就是求真。揭示古代诗学话语中可以验证的内容就构成这种研究唯一的合法性依据。这种研究强调以事实为根据，以考据、检索、梳理为主要方式，以清楚揭示某种术语或提法的发生演变轨迹为目的，这当然是真正意义上的研究，可以解决许多问题，也完全可以成为一个学者毕生从事的事业。但是这种研究也有明显的局限性：大大限制了阐释的空间。古代文论话语无疑是一套知识话语系统，具有不容置疑的客观性。但同时它又是一个意义和价值系统，具有不断被再阐释的无限丰富的可能性。对知识系统的研究可以采取实证性方法以揭示其客观性；对意义系统则只能采取现代阐释学的方法，以达成某种“视界融合”，构成“效果历史”。“效果历史”的特点在于它不是纯粹的客观性，而是“对话”的产物：既显示着对象原本具有的意义，又显示着对象对阐释者可能具有的当下意义。正是这两方面意义所构成的张力关系使“效果历史”尽管不具备纯粹的客观性，却也不会流于相对主义。例如，我们研究“意境”这个古代文论的核心范畴，实证性的研究只能够揭示其产生和演变的线索，列出一系列的人名、书名和语例，对其所蕴含的意义与价值以及文化心理和意识形态因素，就无能为力了。意境作为一个标示着中国传统审美趣味的重要范畴，是与古人对自然宇宙以及人生理想的理解直接关联的，可以说它就是一种人生旨趣的表征。作为现代的阐释者，对于意境的这层文化蕴涵，我们只能从被我们所选择的人生哲学的基础上才能给出有意义的阐释。这种阐释实质上乃是一种选择，即对古人开出的，对于我们依然具有意义的精神空间予以认同和阐扬。这才是真正的“转型”，才是对人类文化遗产的继承。对于这样的任务纯粹实证主义的研究方式显然是无力承担的。不仅要梳理知识生成演变的客观逻辑，而且要寻求意义系统的当下合法性——这应该是中国古代诗学研究的基本出发点。

将古代诗学话语当作一种知识系统还是当作一种意义系统，可以说是完全不同的两种研究立场。前者是科学主义精神的体现，后者是人本主义精神的体现。本来科学主义精神与人本主义精神是西方现代性的两个基本维度，前者张扬客观探索的可能性，后者探讨人生的意义与价值。然而，对理性的绝对信赖所导致的那种无休无止的探索精神在自然科学领域所取得巨大成功使人们误以为以客观性为特征的科学主义精神乃是理性的全部内涵，甚至也是人本主义精神的基本特征；于是出现了科学主义的立场、方法、思维方式向人文社会科学领域大举入侵的状况，甚至在人文社会科学领域也出现了对实证精神的呼唤，好像那些无法实证的形而上学的、乌托邦式的、浪漫的、诗意的、带有神秘色彩的言说都是毫无意义的梦呓。在这种科学主义精神的影响下，人文社会科学的研究也越来越学科化、知识化、实证化。这样人类追求意义与价值的天性就受到极大的压制，人也就越来越成为缺乏诗意、想象力与超越性的机器。例如，古代文论话语，如飘逸、典雅、淡远、闲适、空灵所负载的本来是古人的审美趣味与人生体验，是最富诗意、最灵动鲜活的精神存在，然而它们一旦被确定为客观知识，并被一种科学主义态度所审视时，就完全失去了它的固有特性，成为没有生命的躯壳。如果我们在承认古代文论话语的知识性的基础上还将其视为一个意义系统，通过有效的阐发而使其还原为一种活的精神，那么我们就与古人达成了真正的沟通，“效果历史”就产生了：古人的意义也成为我们的意义，而这才是任何人文社会学科研究的真正价值所在。

（二）在文本与历史之间穿梭——研究方法问题

阐释学的理论只是为我们的古代文论研究提供了一种基本态度。至于具体的研究方法则应该在不断的理论反思与研究实践中获得。如前所述，关注各种学术文化话语系统对于文论话语的影响现在已经成为研究者的共识。但是这里依然存在着有待解决的问题：从话语到话语、从文本到文本的阐释真的能够揭示古代文论的文化底蕴吗？那种在不同话语系统的联系中确立的阐释向度，当然较之过去那种封闭式的阐释方式具有更广阔的意义生成空间，但是，这也仅仅能够揭示一种不同话语系统之间的某种“互文性”关系，尚不足以发现更深层的学理逻辑。我们认为，在文本与历史之间存在的复杂关系应该是古代诗学话语意义系统的又一个重要的生长点。在这里我们不同意某些后现代主义历史观将历史等同于文本的主张。历史的确需要借助文本来现身，但历史并不是文本本身。历史作为已然逝去事件系列的确不会再重新恢复，但通过对各种历史遗留（主要是各种文本）的辨析、鉴别与比较，人们还是能够大体上确定大多数历史事件的大致轮廓。也就是说，人们无法复原历史，却可以借助于种种中介而趋近历史。通过文本的历史去接近实际的历史——这正是那些优秀的历史学家们毕生致力的事业。实际的历史就像康德的“自在之物”、弗洛伊德的“无意识”以及拉康的“真实界”一样从不以真面目示人，它因此也就具有某种神秘性，对这种神秘性的理解恰恰提供了意义生成的广阔空间。毫无疑问，这个来自历史阐释的意义空间应该作为理解古代文论意义系统的基础来看待。在这方面我们的研究还很不够。

而且文本是各种各样的，有些文本属于历史叙事，有些文本则是思想观念与精神趣味的记录。历代的史书、杂记属于前者，而文论话语属于后者。相比之下，作为历史叙事的文本较之文论文本就更接近实际发生过的历史事件。所以古文论的研究要关注历史之维就不能不将这些历史叙事纳入自己的视野之中。这里的关键在于，只有将一种文论话语置放在具体的历史联系中才有可能对其进行准确的把握。这里的所谓“准确”不意味着纯粹的客观性，对于现代阐释学来说这种客观性只是一种无意义的假设。“准确”的真正含义是符合阐释学的基本规则，即任何阐释行为首先必须尽量包容阐释对象能够提供在我们面前的意义，也就是说，阐释行为首先是理解，然后才是阐发。所谓“视界融合”的前提应该是对对象所呈现的意义视界的充分尊重。如果将“视界融合”与“效果历史”理解为对对象的任意言说，就是对现代阐释学的极大误解。就古代文论研究而言，要尊重文论话语自身的意义视界，就不能仅仅停留在文论话语本身的范围之内，就不能不引进历史的维度。离开历史情境阐释者就根本无法真正把握对象的意义视界，而所谓阐释也就只能是单方面的任意言说了。

例如，“诗言志”这个古老的说法对我们来说似乎是没有任何理解障碍的。但实际上依然有许多问题值得追问。比如：在诗与礼乐密不可分、文学远不是作为文学而存在的历史语境中，这个颇与现代文学观念相合的提法究竟是如何被提出来的？在个性基本上被忽视的宗法制社会中，“志”是否是后人所理解的情感与思想？这些问题都涉及一个历史语境问题：诗是在怎样的范围内生成与传播的，促使它产生与传播的动因是什么？这些问题都得到解决了吗？显然没有。又如，在古代文论的话语系统中“作者”或“读者”概念是何时出现的？他们的出现意味着什么？要回答这些问题也同样必须进入历史的联系中不可。

以上分析说明，离开对其他文化学术话语与文论话语的“互文性”关系的关注，就无法揭示文论话语的文化底蕴；而离开了对历史关系网络的梳理，就不可能揭示一种文论话语生成演变的真正轨迹。

（三）在中西汇流中审视——研究视点问题

研究视点是研究活动的关键。所谓研究视点也就是发现问题、提出问题的眼光或角度。研究视点当然与专业学术知识的积累程度有关：一般说学识越丰富就越是能够发现问题。但是也有这样的情况：虽然满腹经纶，却提不出任何有意义的问题。可见仅仅拥有专业知识尚不足以形成有效的研究视点。那么对于我们的古代文论研究来说应该如何形成有效的研究视点呢？

首先要大量阅读西方人文社会科学著作，特别是19世纪后半期与20世纪以来的著作。在这里我们的古代文论研究存在着一个很大的误区：既然是中国古代文论的研究就根本无须关注西方人的研究成果。这是极为狭隘的研究态度。在这里任何民族主义的、后殖民主义的言说立场都应该摒弃，我们必须诚心诚意地承认西方人在人文社会科学领域一如他们在自然科学领域一样都取得了巨大的成绩，为全人类创造了宝贵的精神财富。西方文化传统中有一种极为难能可贵的精神，那就是反思与超越。正是在不断的反思与超越中西方人不断将思想与学术推向深入。他们的许多研究成果都可以启发我们形成有效的研究视点。例如，结构主义尽管存在着许多片面之处，但这种研究并不是像有些批评所认为的那样，仅仅是一种形式主义的技巧，这种研究所探索的是人类某种思维方式如何显现于文本之中。这是极有意义的探索，如果我们将对思维方式的理解置于具体的历史语境中，就会发现结构主义方法可以帮助我们发现许多有意义的问题。例如，我们可以在古代诗歌文本中发现古人的思维特征，可以在古代叙事文本中发现存在于古人心灵深处的意义生成模式，这对于探索古代文化与文论的深层蕴涵都是十分有益的。又如，哈贝马斯的“公共领域”和“文学公共领域”的理论也可以启发我们对中国古代文人的交往方式予以关注，从而揭示某种古代文学观念或审美意识产生和演变的历史轨迹。再如，布尔迪厄的“场域”理论也可以启发我们对古代文学领域的权威话语和评价规则的形成与特征进行探讨。而吉登斯的“双重阐释学”观点也有助于我们对古代文论话语生成的复杂性的关注。

就诗意的追求而言，西方学术也同样具有重要的启发性。19世纪以前的“诗化哲学”不用说了，即如20世纪以来存在主义者对“诗意的栖居”（海德格尔）、“生存”（雅斯贝尔斯）、“自由”（萨特）的追问；人本主义心理学对“自我实现的人”的张扬；法兰克福学派对“爱欲”“自为的人”与“人道主义伦理学”的呼唤；乃至后现代主义对“自我技术”的设想无不体现着一种知识分子的人文关怀，无不具有某种诗性意味。这些都有助于我们重新审视中国古代文人的人生旨趣与审美追求。即使是俄国“白银时代”思想家、文学家们关于人性与神性之关系的探讨对我们也是极有启发意义的。

我们借鉴西方人的学术见解并不是以它为标准来衡量我们的文论话语，也不是用我们的文论话语印证别人观点的普适性。我们是要在异质文化的启发下形成新的视点，以便发现新的意义空间。对意义的阐释在很大程度上取决于视点的选择与确立。同样是一堆材料，缺乏新的视点就不会发现任何新的问题，也就无法揭示新的意义。例如，对于《毛诗序》这样一个古代文论的经典文本，如果从现代西方马克思主义的意识形态批评的视点切入，再联系具体历史语境的分析，就可以揭示出从先秦到两汉时期士人阶层与君权系统关系的微妙变化，也可以揭示出士人阶层复杂的文化心态。而没有这样的视点，我们就只能说这篇文章表现了儒家的伦理教化文学观而已。从现代阐释学的角度来看，欲使千百年前的文论话语历久弥新，不断提供新的意义，唯一的办法就是寻求新的视点。一个时代有一个时代的文化观念，也就有一个时代的新视点，只有把握了这种新视点，古代的文本才会向我们展示新的意义维度。从某种意义上说，人文社会科学的研究不是要一劳永逸地揭示什么终极的真理或结论，而是要提供对于自己的时代所具有的意义。作为阐释对象的文本中隐含着这种意义的潜质，新的研究视点使其生成为现实的意义。人类的文化精神就是在这样连续不断的阐释过程中得以无限丰富化的。

但是仅仅从西方学术研究成果中产生的研究视点来进行研究，也存在着一个明显的不足，即容易导致研究者的话语与研究对象的话语之间的错位。这还不仅仅是一个表述方式的问题，因为话语同时又是运思方式的显现。古代文论的话语形式与现代汉语的表述方式的巨大差异绝不仅仅是一个语言形式（文言文与语体文）的问题，这里隐含着运思方式上的根本性区别：运用现代汉语思考和表述的现代学者在运思方式上接近于西方的逻辑思维，至少是在最基本的层面上是接受了西方形式逻辑的基本规则的。古代文论话语却完全是按照中国古代特有的思维习惯运思的（有人称为“类比逻辑”，有人称为“无类逻辑”，有人称为“圆形思维”）。这种植根于不同思维方式的话语差异就造成了某种阐释与阐释对象之间的严重错位：阐释常常根本无法进入阐释对象的内核中去。对西方学术研究方法的借鉴很容易加剧这种错位现象。于是对古代文论的研究就处于两难之境了：借鉴西方学术观点、运用现代学术话语进行研究，就会导致严重误读（不是现代阐释学所谓的“合理误读”）；完全放弃现代学术话语和方法而运用古人的运思方式和话语形式去研究，即使是可能的，也是无效的，因为这种研究完全认同了研究对象，实际上已经失去了研究的品格。那么如何摆脱这种两难境地呢？造成这种两难境地的根本原因在于现代的研究者对古人的运思方式和古代文论的话语特征不熟悉，所以在研究中简单地用从西方移植过来名词术语为古文论话语重新命名。所以要摆脱这种两难境地首先要做的是真正弄懂古人究竟是如何思考和表述的，与我们究竟有何差异，然后用描述的方式而不是命名的方式尽可能地呈现古人本来要表述的意义。在此基础上再运用我们的思维方式与话语形式对其进行分析与阐发。也就是说要建立一种中介，从而使古人的话语与现代话语贯通起来。

古人设论往往不像现代人那样从一个设定的概念或观念出发，而常常是从体验出发。所以古人理解文本之义每每标举“体认”二字。“体认”与现代汉语的“认识”的根本区别在于：后者是对文本的理解，即明了其所指；前者则是对文本的体会、领悟与认同。例如，孟子所讲的“四端”，在他那里这是一种实实在在的存在，即心理的状态，而在我们的现代语境中却成了一种设定的概念（例如，许多哲学史家将其解释为“先验理性”之类）。又如“良知”一词，无论是在孟子那里，还是在王阳明那里，都是指涉呈现在心理上的一种活泼泼的状态，而现代的阐释者往往将它理解为一种毫无内涵的空洞概念。甚至于像老庄的“道”这样似乎高度抽象的概念，也绝不像西方哲学史上诸如“逻各斯”“理念”“本体”“实体”“绝对同一性”“绝对精神”“存在”之类的概念那样纯粹是逻辑的设定，看老庄的描述，我们可以感觉到“道”首先也是呈现在他心理上的一种朦朦胧胧的体验。古人就是以体验的方式去面对外在世界的，所以他们理解的外在世界总是包含着人的影子在里面。在古代文论话语中这种情形就更为突出了。例如，雄浑、飘逸、清新、淡远等称谓都是指涉某种感觉或审美体验，根本没有，也不可能有明确的定义，因为古人创造这些语词时是从体验出发而不是从定义出发的。对它们只能结合具体诗文书画作品进行描述，让人“体认”到其所指，如果非要用精确的概念确定其内涵，就难免谬以千里。其他如“神韵”“意境”“滋味”“妙趣”“神采”之类的古代文论语词也都是如此。鉴于古代文论话语的这一特征，现代的阐释者必须首先去体认其所包含的感性内涵，然后用具有表现性的话语将体认的结果尽可能准确地描述出来，通过一种“迂回”的表述方式整体呈现其蕴涵，然后方可进行归类、评判、比较和阐发。离开了“体认”这一中介，就难免郢书燕说了。

以上三个方面的思考实际上不仅仅关涉古代诗学的研究，还同样关涉整个古代文化学术的研究。这意味着，文化诗学的方法论意义应该不仅仅限于对古代诗学或文学的研究。


五、“古史辨”派《诗经》研究之反思



中国现代学术传统是整个中国文化传统的一部分，而且是非常重要的一部分，其之所以重要，一则距离我们今日最近，与当下文化状态联系最为密切；二则因为现代学术传统乃是中西对话交融的产物，是一种新的熔铸，而当今我们依然处于这样的文化语境之中，故而现代学术传统对于我们可资借鉴之处良多。因此重新梳理、反思现代学术传统，对于中国学术的发展而言是极为重要的工作。此前已有一些有识者做了一些有意义的研究，但亦毋庸讳言，其深度、广度都是远远不够的。对于今日中国学人而言，欲建立具有独特性、原创性之学术，最佳途径就是总结现代学术的“得”与“失”，进而在其基础上“接着说”。

“古史辨”派是现代诸多学术流派中最具影响力，也最有学术方法论意义的一派。其影响不仅在于史学范围，而且也及于文学领域。例如，其《诗经》研究的影响至今尚存。尤其是“古史辨”派的研究方法对于我们今日的文学研究依然具有重要启发意义。当然，这种方法也有其局限。在下面的讨论中，我们就以“古史辨”派的《诗经》研究为例，探讨一下古代文学思想的研究方法问题。

（一）从历史角度看文学

正如有论者早已指出的，在现代，对《诗经》的研究大体分为三派，一是传统经学的，二是文学的，三是历史的。“古史辨”派是一个历史研究的学术流派，当然主要是由历史学家组成。对于《诗经》他们也是从历史的角度来研究的。从历史的角度或者用史学的方法研究文学是一个十分重要的研究路径。就中国现代学术传统来说，这一研究视角可以说是由“古史辨”派开创的。传统经学的《诗经》学研究可不置论，此前的章太炎、王国维、梁启超、刘师培等人在研究文学问题时尽管也时而会引进历史的维度，但一以贯之者却或者是文字训诂，或者是社会政治研究，或者是纯文学研究，都不是历史研究。真正从历史的角度看文学乃自“古史辨”派始。在以“疑古”为标志的“古史辨”派看来，《诗经》是少数可信的先秦典籍之一。这一见解最早由胡适提出，后来为“古史辨”派普遍信从。[1]然而在他们看来，这样一部可信程度很高的典籍，在两千多年的传承中却被蒙上了厚厚的尘埃，就像一座被蔓藤层层包裹的古碑，上面的文字都无法看到了。因此寻求“真相”就成了他们研究《诗经》的首要任务。顾颉刚说：

《诗经》是一部文学书……就应该用文学的眼光去批评它……因为二千年来的《诗》学专家闹得太不成样子了，它的真相全给这一辈人弄糊涂了。

……

我做这篇文字，很希望自己做一番斩除的工作，把战国以来对于《诗经》的乱说都肃清了。[2]

这就清楚地说明，他研究《诗经》的目的首先是为着“祛蔽”，从而还《诗经》以本来面目。至于用文学的方法研究《诗经》，那只能是第二步的事情了。对于一部古代文学作品，由于年代久远，研究者所要做的首先就是尽量弄清楚它究竟是怎样一部书，是为何而作的，无论是文学的研究还是历史的研究，这都是前提，是研究的第一步。

然而如何能揭示“真相”呢？顾颉刚认为，“我们要看出《诗经》的真相，最应研究的就是周代人对于‘诗’的态度”[3]。根据对《左传》《国语》等先秦史料的分析，顾先生逐层揭示了周代人“作诗的缘故”与“用诗的方法”。就作诗而言，认为《诗经》作品“大别有两种：一种是平民唱出来的，一种是贵族做出来的”。就用诗来说，则“大概可以分做四种用法：一是典礼，二是讽谏，三是赋诗，四是言语”[4]。顾先生从历史的角度考察《诗经》作品的产生，以“诗何为而作”为切入点，这应该是恰当的追问路径，因为只有弄清楚诗歌的社会功用才能进而揭示其作者。

根据现存《诗经》作品的情况以及先秦典籍关于诗歌功能的记载，我们认为顾先生认为《诗经》中的作品“一种是平民唱出来的，一种是贵族做出来的”的观点是具有合理性的。所谓“唱出来”是说这类诗歌是自然而然产生的，即所谓“饥者歌其食，劳者歌其事”，后来才被王室派出的采风官吏采集上来；所谓“做出来”是说这类诗歌是贵族们为着某种礼仪或讽谏的需要，专门写出来主动献上去的。根据现在学界的研究成果，说《诗经》作品一部分是从民间采集而来，另一部分是贵族们专门制作的大体是没有问题的。只不过民间那些作诗的人是“平民”还是贵族阶层，依然是聚讼纷纭的问题。

关于《诗经》的四种用法的见解，根据现有材料来看，也是具有合理性的，只不过这四种用法不一定都是共时性存在的。从历史的角度看，诗歌功能的演变轨迹似乎应该是这样的：对于周代贵族来说，典礼或许是诗歌最早的用法，特别是在祭天祭祖的仪式中，诗歌就成为沟通人与神的特殊言说方式。《诗经》中那些“颂诗”大抵是此类，这类诗歌也是《诗经》中最早出现的。开始时诗歌很可能仅仅用于祭祀仪式之中，久而久之也就推衍于朝会、宴饮及婚丧嫁娶等礼仪之中了。这类作品大约都是“定做的出来的”[5]，属于贵族创作。讽谏应该是从典礼中引申出来的一种诗歌功能。因为在典礼中的诗歌具有某种神圣色彩，用于臣子向君主或下级贵族向上级贵族的讽谏也就具有了一种庄重的性质，较之一般的口头表达也更具有说服力。由于诗歌在贵族生活中越来越具有重要性，于是在贵族教育中“诗教”就成为重要内容，随之也就出现了比较固定的诗歌集本，都是从各种礼乐仪式中提取出来的，通过修习，受过教育的贵族子弟人人可以随口吟唱这些诗歌作品。于是就自然而然地出现了赋诗与言语现象——在聘问、宴饮、交接等贵族交往场合借助于诗歌来表达某种不便或不愿直白说出的意思。这类作品则有可能是贵族们主动做出来的，也可能有一部分是从民间采集来的。根据我们现在可以看到的材料，以及现代学者们的研究成果，这一由祭祀到庙堂，再由庙堂到贵族日常交往的《诗经》功能演变的历史轨迹应该是可以成立的。当然这一历史轨迹也许还很粗疏，例如，何定生先生关于十三国风与“房中之乐”“无算乐”的关系的看法也许是重要补充。[6]但总体言之，顾颉刚先生关于先秦诗歌四种基本功能的勾勒是具有重要学术意义的，可以说从历史的角度看文学的重要收获。

钱穆先生亦尝运用历史的眼光考察《诗经》，可以说与“古史辨”派是同一路径。在著名的《读〈诗经〉》一文中，钱先生亦从追问诗之功用展开自己的研究。他认为“盖《诗》既为王官所掌，为当时治天下之具，则《诗》必有用，义居可见。《颂》者，用之宗庙，《雅》则用之朝廷。《二南》则乡人用之为‘乡乐’，后夫人用之，谓之‘房中之乐’，王之燕居用之，谓之‘燕乐’”。[7]这与顾颉刚先生的见解相吻合。基于这一历史观察，钱穆认为《诗经》原来的排列顺序应该与今本相反：

惟今《诗》之编制，先《风》，次《小雅》，次《大雅》，又次乃及《颂》，则应属后起。若以《诗》之制作言，其次第正当与今之编制相反；当先《颂》，次《大雅》，又次《小雅》，最后乃及《风》，始有当于《诗三百》逐次创作之顺序。[8]

这是很高明的见解，唯有从历史的角度方可得之。盖诗歌作为一种历史现象，自有其产生与演变的客观轨迹，从历史角度考察，紧紧扣住诗歌功能问题，自然会对其产生演变轨迹有所揭示。顾颉刚和钱穆都是这样做的，也都有独到发现。抓住了典礼、讽谏、赋诗、言语这四个环节，《诗经》作品在西周至春秋时期的实际功用就被揭示出来了，进而诗歌在彼时政治生活、社会生活中的重要地位也就清楚了。那种跳出历史语境，仅仅就文本而谈诗歌意义的做法也许有其价值，但不可视为真正意义上的研究，只能算是个人化的欣赏。

“古史辨”派的《诗经》研究是一种“历史的”研究，目的是揭示真相。但是这种研究与史学界备受推崇的“以诗证史”是根本不同的。所谓“以诗证史”就是把诗歌作为研究历史的材料，从诗中发现可以说明历史问题的内容。而“古史辨”派从历史的角度研究《诗经》则是把这部现代以来被视为文学作品集的典籍作为历史现象来审视，看它在怎样的历史语境中产生，应和着怎样的历史需求，发挥着怎样的社会历史功能，等等。前者是纯粹的历史研究，与文学研究几乎不相干；后者则是对文学的历史研究，是属于文学研究的一种视角和路径。这一研究视角和路径与美国的新历史主义有诸多相似之处：二者都是从历史的角度研究文学，都是把研究对象置于复杂的社会历史语境中进行综合性考察，都突破了那种狭隘的审美诗学或文本诗学的研究框架。对于《诗经》研究来说，“古史辨”派这种历史的研究视角和路径是非常重要的，甚至可以说是唯一正确的。因为《诗经》作品，从其创作、搜集、整理、运用、传播的整个过程来看，都与周代贵族的意识形态建设密切相关。诗歌始终是周代礼乐文化的重要组成部分，而礼乐文化正是浸透了周代贵族等级制社会意识形态的文化符号系统。对于这样一部属于占统治地位的意识形态之组成部分的诗歌总集，如果仅仅从审美的或者文本的角度进行研究，那肯定是有问题的。只有把它放回到特定历史语境中予以审视，我们才有可能对它进行恰当的阐释。

（二）对汉代《诗经》阐释的否定与质疑

“古史辨”派是以“疑古”名噪学界的。他们对于记载着上古史的那些典籍，特别是对典籍的传注大都持怀疑态度。其中最受他们诟病与嘲笑的就是那部汉儒的《毛诗序》。如郑振铎说：

我们要研究《诗经》，便非先把这一切压盖在《诗经》上面的重重叠叠的注疏的瓦砾爬扫开来而另起炉灶不可。

……

在这重重叠叠压盖在《诗经》上面的注疏的瓦砾里，《毛诗序》算是一堆最沉重、最难扫除，而又必须最先扫除的瓦砾。[9]

顾颉刚则用戏谑的口吻嘲笑《毛诗序》的比附史实：

海上（海上生明月），杨妃思禄山也。禄山辞归范阳，杨妃念之而作是诗也。

……

吾爱（吾爱孟夫子），时人美孟轲也。梁襄王不似人君，孟子不肯仕于其朝，弃轩冕如敝屣也。[10]

从这些引文中不难看出，在顾先生眼中《毛诗序》的作者和那些注释过《诗经》的汉儒是何等可笑！于是如何看待汉儒的《诗经》阐释就成为现代学者提出的一个重大的学术问题。总体言之，在“古史辨”派的强势影响之下，现代学者几乎没有敢于为汉儒辩护的，因为从现代的文学经验出发，汉儒对《诗经》的解读确实令人难以接受。“古史辨”派对汉代《诗经》学的否定与质疑主要基于三种思想资源，现简述如下：

一是现代文学观念，即认为文学是表情达意的，《诗经》作品，特别是《国风》，主要是民歌，根本不可能负载那么多的政治含义。例如，钱玄同说：

《诗经》只是一部最古的“总集”，与《文选》《花间集》《太平乐府》等书性质全同，与什么“圣经”是风马牛不相及的。

研究《诗经》只应该从文章上去体会出某诗是讲什么。至于那什么“刺某王”“美某公”“后妃之德”“文王之化”等等话头，即使让一百步，说作诗者确有此等言外之意，但作者既未曾明明白白地告诉咱们，咱们也只好阙而不讲——况且这些言外之意和艺术的本身无关，尽可不去理会它。[11]

显然钱先生是把《诗经》当作一部纯文学的作品集来看待了。毫无疑问，作为一般阅读欣赏，《诗经》，特别是《国风》和大部分《小雅》的诗歌完全可以当作纯文学作品来看待，从字里行间，从其意象与意境中我们确实可以体会到审美的愉悦。但是作为研究就不同了，对于《诗经》作品何为而作，如何传承，在彼时历史语境中有何功能以及如何发挥其功能等问题就不能不予追问。如果脱离了具体历史语境，抛弃知人论世的说诗原则，仅就诗歌文本来谈论其意义，就只能是臆说，算不得真正意义的学术研究了。清儒皮锡瑞尝言：

后世说经有二弊：一以世俗之见测古圣贤；一以民间之事律古天子诸侯。各经皆有然，而《诗》为尤甚……后儒不知诗人作诗之意、圣人编诗之旨，每以后世委巷之见，推测古事，妄议古人。故于近人情而实非者，误信所不当信；不近人情而实是者，误疑所不当疑。[12]

这虽然是对经学传统的批评，却何尝不是对现代《诗经》研究的警示呢！从今天的眼光看上去应该如此的，或许在古代刚好相反，反之亦然。要对《诗经》这样的“历史流传物”有恰当的阐释，就必须尽可能地重建其产生、传承及使用时的历史语境。顾颉刚先生关于《诗经》在春秋战国间的社会功能的论述正是一种历史化、语境化的研究，符合历史的实际，可惜的是当他把目光转向汉儒的说诗时就不大顾及他们何以如此说诗的文化历史原因了，他是从诗的字面意思出发对《毛诗序》的解读予以否定的。如此把《诗经》作品看成纯粹的文学作品，完全不顾其产生与使用时的历史语境，就难免有“我注六经”与“妄议古人”的偏颇了。现代学者受到西方18世纪以来形成的文学观念的影响，对中国古代诗文倾向于做纯粹审美意义上的理解，这对于魏晋之后的诗文来说似乎问题不大，但对于汉代以前来说就不那么恰当了。

“古史辨”派所依据的第二种思想资源是宋代以来逐渐形成的“疑古辨伪”精神。就《诗经》学而言，宋儒欧阳修的《诗本义》、郑樵的《诗辨妄》、朱熹的《诗集传》都对《毛诗序》提出质疑。到了清儒疑古大家崔述的《读风偶识》对《诗序》的批评更是空前的精辟而尖锐。上述诸家都是“古史辨”派否定《诗序》的有力支撑。顾颉刚尝辑录久已散佚的郑樵《诗辨妄》，编订崔述的《崔东壁遗书》，在重建疑古辨伪传统方面下了很大功夫。此外，清初大学问家姚际恒的《古今伪书考》、清季今文家康有为的《新学伪经考》《孔子改制考》以及乾嘉学派在对古籍的校勘、辨伪、考订中显示出的求真与怀疑精神也都对“古史辨”派形成了重要影响。从这个意义上看，可以说“古史辨”派是对中国古代疑古辨伪传统“接着说”的。

给“古史辨”派以重大影响的第三种思想资源是来自西方学术传统的科学主义倾向。我们知道，“古史辨”这一学术流派的形成得益于胡适的影响，而胡适正是西方科学主义精神的中国传人。早在1919年胡适就提出“整理国故”的著名主张，提出要用科学的方法，做精确的考证，把古人的意义弄得明白清楚。他的著名的“大胆的假设，小心的求证”的“十字诀”也是作为科学的方法提出的。1925年在一次演讲中他说：“我觉得用新的科学方法研究古代的东西，确能得着很有趣味的效果。一字的古音，一字的古义，都应该拿正当的方法去研究的。”[13]具体到对《诗经》的解读，胡适的所谓“科学方法”就是抛弃一切前人的传注，专门涵泳于诗歌文本之中，体察其含义。在此过程中他特别强调对“文法”与“虚字”的关注。他对《诗经》中“言”字的用法的考辨就是这一方法的具体实践。胡适的科学方法固然受到乾嘉学派的影响，但究其实质还是来自西方的科学主义传统，他说：

我治中国思想和中国历史的各种著作，都是围绕着“方法”这一观念打转的。“方法”实在主宰了我四十多年来所有的著述。从基本上说，我这一点实在得益于杜威的影响……杜威对有系统思想的分析帮助了我对一般科学研究的基本步骤的了解。他也帮助了我对我国近千年来——尤其是近三百年来——古典学术和史学家治学的方法，诸如“考据学”“考证学”等等。……在那个时候，很少（甚至根本没有人）曾想到现代的科学法则和我国古代的考据学、考证学，在方法上有其相通之处。我是第一个说这话的人；我之所以能说出这话来，实得之于杜威有关思想的理论。[14]

顾颉刚是胡适的弟子，对老师所倡导的“科学方法”极为信服，他那堪称“古史辨”派标志性主张的“层累地造成古史说”正是在胡适所倡导的这种科学方法的影响下形成的。应该说，科学的实证精神是“古史辨”派的基本旨趣。

另外“五四”前后形成的“反传统”思潮也为“古史辨”派的“疑古”提供了有利的文化空间。

基于上述这三种思想资源而形成的“古史辨”派的《诗经》阐释学当然无法忍受以《毛诗序》为代表的汉儒《诗经》阐释学方法与结论。于是就出现了如前面引文那样对汉儒激烈的批判与嘲讽。然而以追问真相为职志的“古史辨”派也许没有追问过下列问题：《诗经》真的仅仅是一部《文选》那样的文学总集吗？果真如此，那么春秋时的贵族们何以都是在政治、外交场合引诗、赋诗，从来没有在欣赏的意义上用诗呢？《诗经》或称《诗三百》真的是被汉儒推崇为经典的吗？在西周至春秋的数百年中“诗”在贵族文化中究竟居于何种地位？诗歌作为礼乐文化系统不可或缺的组成部分，它是不是具有某种权威性，甚至神圣性的特殊价值与功能？包括《毛诗序》在内的汉儒说诗是凭空产生的吗？汉儒是不是继承了某种历史久远的说诗传统？这都是应该追问的问题。如果弄清了这些问题的“真相”，“古史辨”派或许对汉儒的说诗就不那么轻蔑了。

（三）“古史辨”派《诗经》研究方法之反思

“古史辨”派是中国现代学术领域少有的具有重大影响的学术流派之一，其学术影响至今依然存在。那么，我们应该如何看待他们的学术成就呢？从研究方法的角度其启示意义何在呢？

其一，如何看待“古史辨”派的“疑古”。“疑古”是“古史辨”派开宗立派的旗帜，也是其《诗经》研究的基本精神。在我看来，对于他们的怀疑精神应该充分肯定。毫无疑问，近几十年的考古发现确实证明了许多古代典籍的可靠性，古史的记载也大都有其依据，因此学界提出“走出疑古时代”之说是有其合理性的，也是十分必要的。但这并不意味着“古史辨”派的怀疑精神就毫无价值了。怀疑是一切学术研究的起点，没有怀疑就没有问题，而提出有意义的问题正是学术研究最重要的环节。对于汗牛充栋的古代典籍，研究者务必抱着质疑、审视的眼光，鉴别其真伪，探其本，溯其源，梳理其脉络，考察其流变。对于前人的成说更不能轻率接受，而是要分析其产生之原因，弄清楚决定其不得不如此说的逻辑链条，如此才能推进学术的进步。具体到《诗经》研究，“古史辨”派对于《诗序》的质疑大都是站得住的，特别是《诗序》对某诗“刺某王”“美某公”的解说，确实大多乃附会史事，缺乏切实的材料支撑，顾颉刚、钱玄同、郑振铎等人的批评是有力的。

但是“古史辨”派的“疑古”也确实存在严重问题。首先，尽管他们大多是历史学家，但在对《诗序》的质疑时往往不能用历史的、语境化的眼光来看问题，对汉儒缺乏“了解之同情”，只是站在今天的立场上褒贬古人。汉儒说诗实际上乃是彼时士人阶层意识形态建构工程的重要组成部分，是“大一统”政治格局中知识阶层制衡君权的一种手段。他们说诗的目的其实并不是追问“真相”，更不是发掘诗歌的审美意义，而是在建构和弘扬一种价值观，是一种特殊的“立法”——为社会提供价值秩序——的行为。其实不独《诗经》以及整个汉代经学研究是如此，看汉初的黄老之学，陆贾著《新语》，贾谊著《新书》，贾山著《至言》，淮南王编《淮南鸿烈》，乃至司马迁作《史记》都莫不如此。可以说，意识形态建设是汉儒问学致思的首要目的，是他们与由帝王、宗室、功臣、外戚、宦官等组成的统治集团争夺权力的主要方式。后来儒学的胜利即可视为统治集团与知识阶层相互“协商”与“共谋”的结果，也是他们合作治理天下的标志。“古史辨”派从追问“真相”的科学实证角度固然可以发现汉儒的诸多错误，却对其“苦心孤诣”毫无体察。这显然不仅仅是“疑古太过”的问题，而且也是“以今释古”的问题，关键之点在于对历史语境的重要性关注不够。我们今天反思“古史辨”派的研究方法，就应该既要尊重并继承其怀疑的、批判的精神，又要运用“语境化”的研究方法，把研究对象之所以如此这般的原因梳理清楚，揭示其在历史上曾经具有的意义与价值。如此面对古人方庶几近于公允。轻率地否定不是我们面对古代学人的恰当态度。

其二，如何看待“古史辨”的方法与后现代主义研究路向的异同问题。当年阅读七大册《古史辨》，特别是顾颉刚先生《古史辨》第一册上的长篇自序，颇有一种感觉，似乎顾先生倡导的方法与半个多世纪之后福柯的“知识考古学”以及格林布拉特、海登·怀特所代表的“新历史主义”颇有异曲同工之妙。然而葛兆光先生则认为“古史辨”应该属于“现代性史学”，并指出其与后现代史学的差异：

第一，古史辨派毕竟相信历史有一个本身的存在，他们的看法是，历史学的目的是要剥开层层包装的伪史而呈现真实的历史。可是后现代史学是“无心”的，是“空心”的，认为所用的历史都不过是层层的包装……

第二，正是因为以上的差别，古史辨派的中心目标是“辨伪”，剥掉的东西是随口编造的废弃物，它们与本真的历史构成了反悖，所以要寻找本真的东西，其他的可以甩掉不要。后现代好像对“垃圾”特别感兴趣，特别关注那些层层作伪的东西，它的主要目的是清理这一层一层的包装过程……

第三，古史辨派的历史学方法基本上是针对“过去”的存在，“过去”是很重要的。他们在当时确实瓦解了传统史学，而且与当时反传统的激进主义吻合与呼应……我觉得它仍然是在“六经皆史”的延长线上……可是，后现代则直接从“六经皆史”走到了“史皆文也”，这是很不同的。[15]

这里的比较大体上是言之成理的。略可辨析与补充的有下列几点：一是关于“古史辨”派“相信历史有一个本身的存在”的问题。我们知道，“古史辨”派的基本观点是对中国上古史提出颠覆性质疑，提出了著名的“层累地造成古史说”。按照他们的观点，中国传统史学建立起来的从“三皇”到尧、舜、禹的上古史都是后代史家一代一代想象编造出来的。因此才会出现越是后面的人反而对古史知道的越久远越详细的怪现象，就像滚雪球一样越滚越大。如此看来，在“古史辨”派心目中其实根本就不存在一个可以复原的上古史，这一点和后现代史学是很相近的。如果把“历史”理解为“发生过的事情”，则无论是“古史辨”派还是后现代史学都是绝对不会否认的。他们的共同点在于：我们见到的历史都是人写出来的，不是“发生过的事情”的本来面貌。他们的区别是：后现代史学不相信任何历史文本可以接近“发生过的事情”的本来面貌，因为历史叙事在本质上也就是一种文学叙事。“古史辨”派则认为我们之所以不能恢复上古史的真相乃在于文献不足，或者说根本就没有可靠的文献。这就意味着，“古史辨”派也已经意识到我们可以看到的历史其实都是人写出来的，都是文本而已。至少对于中国的传统史学来说，他们是这样认为的。就这一点而言，“古史辨”派确实很接近后现代主义史学了。二是“古史辨”派只管“剥去包装”而后现代史学专门对这一层一层的“包装”感兴趣的问题。事实确实如此。这是古史辨派与西方后现代史学的根本性差异。“古史辨”立意在质疑，在推翻旧说，至于“真相”究竟如何，他们也知道是无法探究的，所以他们追问的“真相”其实就是指出古史是造出来的，不可信。所以鲁迅先生批评顾颉刚有破坏而无建设，将古史“辨”成没有了，应该说是很准确的评判。在福柯的知识考古学影响下的后现代史学家（如海登·怀特）则不然，他们知道包括历史在内的任何知识系统都是人为地建构起来的，所以在他们看来恰恰是这“一层一层”的“伪装”才有追问价值，对他们来说，研究这些“伪装”是如何产生的，其背后蕴含着怎样的权力关系等，正是学术研究的主要任务。在这一点上，“古史辨”派是远远不及的。在后者看来，汉儒说诗是胡说八道，急于弃之而后快，哪里管他们为什么如此说，其背后隐含的文化逻辑与意识形态是什么呢！从这个意义上说，“古史辨”派确实没有达到后现代史学的深度。三是关于“六经皆史”与“史皆文也”的问题。诚然，在“古史辨”派眼中，六经都是作为史料来看待的，其中最为可信的大约要算《诗经》了。但章学诚等人的“六经皆史”之谓似并非从这个意义上说的。章氏的意思主要并不是说六经都可以作为史料来运用，而是说它们原本不过是对于古代政事的记载，并不像后世儒家理解的那样是什么圣人垂训的经典，并没有那么神圣。而在“古史辨”派看来，六经不仅谈不到神圣，而且其作为史的记录也大都是不可信的，是质疑的对象。因此说“古史辨”派是对“六经皆史”说的继承并不准确。另外，即使“古史辨”派信从章学诚等人的“六经皆史”之说，也不是其与主张“史皆文也”的后现代史学相区别的关键所在，就是说，承认“六经皆史”与主张“史皆文也”并不矛盾，二者是可以并存的。事实上在“古史辨”派那里，我们可以看到到处都流露着“史皆文也”的观点。让我们看看顾颉刚所拟的论文题目：

春秋战国间的人才（如圣贤、游侠、说客、儒生等）和因了这班人才而生出来的古史。

春秋战国秦汉间的中心问题（如王霸、帝王、五行、德化等）和因了这种中心问题而生出来的古史。

春秋战国秦汉间的制度（如尊号、官名、正朔、服色、宗法、阶级等）和因了这种制度而生出来的古史。[16]

从顾先生拟出的这些题目中可以看出，他是要从言说主体、文化问题、政治制度三个层面对“古史”被建构起来的具体过程与原因进行深入解剖，这是很了不起的史学意识。较之福柯的“知识考古学”、海登·怀特的“新历史主义”在思考的深度上毫不逊色。故而对于顾颉刚的史学观，我们至少可以说他坚持的是“古史皆文也”。

根据上述分析我们可以说，“古史辨”派固然不能算是“后现代史学”，但他们的许多见解已然超出了以揭示历史真相为职志的传统史学，与福柯的“知识考古学”、海登·怀特的“新历史主义”有着诸多相近的历史洞见。

其三，在现代中国历史语境中如何建构自己的研究方法的问题。“古史辨”派在中国现代学术史上有着极为重要的地位，即使今天学界已经宣布“走出疑古时代”，而且考古发现也不断证明着“古史辨”派“疑古”的偏颇，但是我们依然要说，这个学派对于现代以来的中国学术，特别是今日中国学术的启示意义是巨大的，而且这种意义远没有被充分认识到。对此，我们可以从下列三个方面来看。

首先，当下的中国人如何做学问？今天的中国人有资格做学问吗？不管承认不承认，今日中国学人是存在着这种惶惑的。相当一批学者一谈起中国的学术文化，是不屑一顾的，在他们看来只有西方才有学术，中国自古及今根本就谈不上真正的、现代意义的学术研究。有相当一批做中国学问的人在西学面前感到自卑，无地自容，感觉一张嘴就说的就是别人的话，一句自己的话也说不出，于是只好“反对阐释”，躲到考证学、考据学中去保持自身的纯洁与独立。这样一来，真正有价值的中国学术在今天就很难建立起来。在这种情况下，“古史辨”派就显得极为可敬了。其最可敬者，他们的研究方法不是简单照搬别人而来，更不是凭空想象出来，而是针对中国历史存在的问题而总结、提升、建构起来的。因此以“层累地造成古史说”为标志的“古史辨”派的研究方法是中国式的，是适合中国的研究对象而生成的，因而是有强大生命力的。其再可敬者，他们并不讳言对古人和外国人的吸纳与借鉴，但也绝对不唯前人或西方学术马首是瞻，真正做到了广采博取与独出机杼相结合，造就了独特的，又具有前沿性的学术研究思路。

其次，在“信古”与“疑古”之间。做中国的学问，面对的是汗牛充栋、卷帙浩繁的古籍，今日的学人应该采取怎样的立场？“古史辨”派的“疑古”精神是极为可贵的，因为一切学问都是从怀疑开始的，没有怀疑就不会有问题，没有问题也就不会产生有价值的学术研究。因此对于“古史辨”派的怀疑精神是应该充分肯定的。然而，“古史辨”派的问题在于：他们似乎先设定了古史的虚假，然后想方设法找材料证明其虚假。这就有问题了，如此便不能客观地审视研究对象，特别是不能体察古人何以如此说的原因。即如《诗经》研究而言，顾颉刚、钱玄同等人对汉儒的说诗采取了简单否定的态度，对于他们说诗传统的形成过程及其原因不予深究，这就遮蔽了许多值得追问的学术问题。他们未能意识到，在人文领域中的学术问题常常是不能简单地用“对”和“错”来判定的，这种判定是缺乏学术意义与思想蕴含的。真正的学术研究不仅要追问“是什么”，而且要追问“为什么”。汉儒说诗传统的形成本身就是一个极具学术史、思想史意义的话题，用几句简单的否定甚至嘲笑来了结这一话题太可惜了。因此，无论“信古”还是“疑古”都不能作为学术研究的前提，只有根据研究对象的自身特点，通过重建历史语境的方式，揭示其背后隐含的文化逻辑，揭示之所以如此这般的文化历史原因，这样的研究才令人信服。

最后，今日学人对包括“古史辨”派在内的现代学术传统应该予以高度重视与深刻反思。我们一提到中国传统文化就会想到从先秦到明清，近年来开始重视近代。其实对于我们今天的学术研究来说，现代传统具有更重要的借鉴意义。这是因为从清末民初到新中国成立的近半个世纪，是中国古代传统文化与西方文化大碰撞、大融合的时期，是确立今日中国学术文化之根基的时期。即如我们现在使用的学术语言也是现代学人融合了古代汉语、日常白话、从西方或通过日本引进的新学语几个部分而成的。因此现代学术传统既不是中国古代的，也不是西方的，而是一大批现代学人建构起来的新传统，这一传统与我们今日学术话语可谓一脉相承。对于这一学术传统的得与失进行深入研究与反思，对于我们当下的学术研究无疑是极为重要的。
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上篇 西周意识形态建构与诗之功用




第一章 西周初期的意识形态建构



约公元前11世纪，周武王率天下诸侯伐灭商纣，建立了一个新的政权，定都于镐，史称西周。周本是一个历史悠久，却地域狭小的部族，长期处于殷商的统治之下。到了古公亶父、季历、季昌这三代手上，周强大起来，成为殷商统治区域内最有实力的地方政权，并受封为“周侯”。武王姬发在父祖打下的基础上一举推翻商政权，将中国历史推向一个灿烂辉煌的新时代。

伐纣胜利的第二年武王就去世了，继位的成王年幼，由武王的弟弟周公执政。周公是一位伟大人物，在中国文化史乃至于民族性格的塑造方面起到过极为重大的作用。他在创立政治、文化、教育制度，确立国家意识形态方面的贡献都是无与伦比的。后来孔子所创立的，在中国古代两千余年中居于主导地位，并且在今天依然具有重要影响作用的儒学，就是在周公政治文化思想的基础上形成的。所以中国古代总是“周孔”并称，他们被看作是儒学的两大创始人，因之也被看成是中国文化精神的缔造者。孔子无疑是中国古代读书人心目中的偶像、楷模；而周公却是孔子极为崇拜的人物。我们甚至可以说，周公主持确立的“礼乐文化”乃是与政治制度融为一体的儒学；孔子开创的儒学则是与政治制度分离开来成为纯粹话语形式的“礼乐文化”。因此讲到儒学而不及于周公，那肯定是有问题的。

当然，从今天的眼光看，周公之所以能成为中国文化史上如此重要的一个人物，不仅是由于他个人高尚的才能和品德——尽管后世儒家都极力将他塑造成一个品德高尚、雄才大略的圣人，而主要是由于他处于一个特殊的历史关节点，又恰好具有特殊的政治地位。可以这样来表述：中国可以理解的历史应该说是从西周才开始的。所谓“可理解的”指用后世具有普遍性的价值观和文化习俗来看是正常的、亲切的、较为熟悉的、能够接受的。我们知道，相比于殷商社会来说，周代尽管在政治体制上与后世依然有着较大的差异，但是在文化观念上却与后世有着很密切的关联。对于周人的所思所想后世比较能够认同，而对于商人的思想意识，后人却有明显的隔阂。简言之，在以周公为首的周初统治者的努力下，周人在文化上进行了革命性的创造。从而使西周文化成为中国古代文化的一个源头，就像古希腊文化成为西方文化的一个源头一样。

以周公为代表的周初统治者所进行的一系列制度的、文化的建设活动都是出于迫切的政治需要，或者说是对某种历史需求的回应。这主要有三个方面：一是使包括殷民和一同伐纣的诸侯国在内的天下百姓（主要是贵族阶层）承认并服从新的政权；二是周人内部合理的权力分配与政治伦理秩序的确立；三是使新政权在吸取殷商灭亡的教训的基础上实现更加有效的统治。这三项政治需求被以周公为首的周初统治者概括为两项重大任务：一是制度建设，二是意识形态建设。前者的目的是使周王室成为比殷商更加合理、更加巩固的政权，从而对天下实现更为有效的控制；后者的目的是使这个新的政权获得无可置疑的合法性，从而使新政权永远立于不败之地。

一、周初的封建与贵族阶层的形成

周初的文化建设是与政治建设配套的。在政治体制上西周建立之后所采取的一件最重要的举措就是分封诸侯。[1]武王伐纣成功伊始，立即封纣王之子禄父（武庚）于殷，又封弟叔鲜、叔度于管、蔡之地以监督之。吕尚、周公、召公等功臣亲贵，以及古帝王之苗裔一时并封。[2]后来周公东征还归，再次进行大规模分封。据史籍载，两次封建共封异姓诸侯四百人、宗亲兄弟十五人、同姓诸侯四十人。[3]武王、周公等为什么如此急迫地进行分封呢？只有一个目的：巩固刚刚获得的统治权力。显然他们是吸取了商人的经验教训才采取这样的措施的。根据史书的记载我们知道，殷商是没有分封制度的，其政治形式似乎是一种诸侯国之间的联盟。尽管殷人也对其所征服的诸侯封以某种爵位或官职，例如，封周人为“周侯”“西伯”等，但肯定不同于后来周人的封建制。殷人在天下数百个诸侯中最为强大，用武力迫使其他诸侯服从于他。[4]在王室强大之时诸侯们都唯命是听，甚至任凭宰割，而一旦王室的控制松懈，诸侯们就各自为政，完全是一个独立的政权。例如，周本是偏于一隅的小诸侯，后来居然联络了八百诸侯举兵反商，而商人竟毫无察觉，可见当时中央政权与地方政权之间的联系是相当松散的。由于各诸侯国都是自然发展起来的，并不是殷人封建的，故而他们对于殷商政权只是畏其威，而不怀其德。就是说，诸侯们对中央政权只有不得已的服从而没有道义上的责任。周人的分封天下从根本上改变了殷商政治体制，使中央与地方的关系建立在血缘亲情的基础之上，大大加强了国家的一体化。春秋时周大夫富辰尝言封建的意义云：

大上以德抚民，其次亲亲以相及也。昔周公吊二叔之不咸，故封建亲戚以蕃屏周。管蔡郕霍，鲁卫毛聃，郜雍曹滕，毕原酆郇，文之昭也。邘晋应韩，武之穆也。……周之有懿德也，犹曰“莫如兄弟”，故封建之。其怀柔天下也，犹惧有外侮，扞御侮者莫如亲亲，故以亲屏周。[5]

“封建亲戚以蕃屏周”——这正是周初封建的本意所在。这是汲取了商人的教训之后而进行的政治革新。可以说西周开创的封建制实在是中国历史上一次极为重要的、具有革命性的政治事件。其结果是大大强化了中央对地方的有效控制，使国家上下一体。更为重要的是，从文化史的角度看，周人的一切文化建设都是基于这种政治改革的。而这种文化建设对于后来中国近三千年的历史发展，特别是文化精神的发展演变起到了至关重要的，甚至是决定性的作用。[6]可以说，没有周初的封建，便没有周代的礼乐文化；没有周代的礼乐文化，也就没有在中国古代两千余年间居于主导地位，至今依然影响着中国人心灵的儒家文化。钱穆先生曾说：

封建之要义，在文教之一统。故推极西周封建制度之极致，必当达于天下一家，中国一人。太平大同之理想，皆由此启其端。故周公制礼作乐之最大深义，其实即是个人道德之确立，而同时又即是天下观念之确立也。[7]

如此对封建与礼乐文化之关系的论述是十分精当的。但是钱穆先生似乎没有注意到，西周封建制度的实际作用其实并不是什么“达于天下一家，中国一人”，而是凭空造就了一个新的社会阶层——贵族。当然如果从广义的角度，我们完全可以说夏商之时也有贵族，甚至原始氏族社会后期即已经开始出现贵族了。但是这些所谓的“贵族”实际上只是指社会上那些享有某些特权的人：或者是掌握与天地神灵沟通的巫觋，或者是掌握杀伐征战的军事领袖，抑或是二者兼之的酋长与君主。从现代知识话语的严格意义上说，这些人与西周的贵族阶层是有着重要区别的。一般来说贵族阶层至少应该具有相互关联的三大特征：一是合法性，即关于这个阶层的种种特权必须有明确的政治的或法律的规定。二是身份性，即这个阶层拥有不同于其他任何阶层的独特身份，并且为法律所确定，为其他阶层所认可。三是世袭性，即这个阶层的身份性以及政治、经济上的权利是代代相传的，也就是所谓“世卿世禄”。夏商的情形究竟如何，由于缺乏相关文献，已经难以确知，我们至少可以说，周初的封建创造了一个新的贵族阶层，一个完全符合上述三大特征的真正的贵族阶层。正是这个贵族阶层创造了光辉灿烂的西周文化，从而为嗣后三千年的中华文化之发展演变做出了巨大贡献。

殷商时期天下诸侯并非由王室封建而成，这些早已存在的地方部族对王室的臣服乃是处于强势地位的商人武力征服的结果，因此商人的政治控制一是靠鬼神和天命，二是靠残酷的武力镇压。周人鉴于商人的失败，反其道而行之，封建兄弟宗亲和少数功臣于富庶冲要之地。这样就形成了一个新的贵族阶层。由于这个贵族阶层是以血缘为纽带建立起来的，故而周人采取了以亲情关系为基础的道德伦理控制来代替直接的政治控制。这是一种极为高明的控制方法——人们在不知不觉之中认同了既定的社会秩序。周人的礼乐文化就是这种高明的社会控制方法的产物。

二、“制礼作乐”与意识形态建构

周公“制礼作乐”史有明文，乃是不争的事实。《左传》载鲁宗室季文子之言云：

先君周公制《周礼》曰：“则以观德，德以处事，事以度功，功以食民。”作《誓命》曰：“毁则为贼，掩贼为藏，窃贼为盗，盗器为奸。”[8]

《礼记》亦云：

武王崩，成王幼，周公践天子之位，以治天下，六年，朝诸侯于明堂，制礼作乐，颁度量，而天下大服。（《礼记·明堂位》）

尽管史籍的记载只是寥寥数语，看上去似乎“制礼作乐”是一件很简单的事情，而实际上我们可以想见，这肯定是一项十分艰难、十分浩大的工程，因为它涉及一个国家政治体制的根本性变革。那么所谓“礼”“乐”究竟有哪些内容呢？

从广义上来看，“礼”主要包括三个方面：一是官制。《史记·周本纪》中关于“制礼作乐”的史实是这样记载的：

既绌殷命，袭淮夷，归在丰，作《周官》。兴正礼乐，度制于是改，而民和睦，颂声兴。

《鲁周公世家》则说：

成王在丰，天下已安，周之官政未次序，于是周公作《周官》，官别其宜。作《立政》，以便百姓。百姓悦。

这里的《立政》乃是《尚书》篇目，今古文皆有，肯定是先秦旧籍，其中也包含了许多周代官制内容。《周官》则是梅赜《伪古文尚书》篇目，所记与今传《周礼》多不合，古人对此颇为疑惑，然只能曲为之解。[9]自清初阎百诗考定《伪古文尚书》之后，这个问题才算解决了——司马迁所言之《周官》并非指《尚书》的篇目，而是指《周礼》而言。这部书以前称为《周官》，到刘歆之后方称为《周礼》。当然，今存之《周礼》未必就与周公所作之《周礼》完全一致，在千百年的传承中很可能会有增删改窜。但是今存《周礼》保存了当时周公对于官制的基本构想应该是无可怀疑的。[10]不管《周礼》记载的官制如何庞杂细微，就西周官制的核心而言无疑是宗法制与“世卿世禄”之制——这是保证贵族阶层形成并居于统治地位的最重要的制度，也是各种礼仪规范产生的基础。

二是礼仪制度。官制是根本性的政治制度，是社会政治结构的骨架。礼仪制度则是各种政治、外交、宗教、军事、民俗等活动的仪式，用之于朝会、聘问、丧葬、庆典、祭祀、祝捷、迎送、嫁娶等场合之中。礼作为一种仪式起源甚早，在人类初民的原始宗教活动中就已广泛存在。从文化人类学的研究成果来看，原始人的各种巫术仪式毫无疑问就是后来种种礼仪形式的最初来源。当然，不同的是巫术仪式具有直接的功利目的，例如，甚至现在在某些偏远地区还存在的求雨仪式，而礼仪活动则没有这种直接的功利目的。据史籍载，周代礼仪极为繁杂细微，有所谓“礼仪三百，威仪三千”或“经礼三百，曲礼三千”之说。[11]今存《仪礼》一书所记仅仅是“士礼”，即士阶层所遵行的礼仪而已，但从中已经可以看出当时礼仪在贵族生活中占有何等重要的地位。可以说，礼最基本作用乃是使人们的行为形式化、规范化，从而将人们的生活纳入一个统一的系统规则之中。因此在西周的礼乐社会中，作为一个贵族如果不懂得礼仪制度，那真是寸步难行。

三是道德规范。《周礼·师氏》云：

以三德教国子。一曰至德，以为道本；二曰敏德，以为行本；三曰孝德，以知逆恶。教三行，一曰孝行，以亲父母；二曰友行，以尊贤良；三曰顺行，以事师长。

可知周人的道德规范就是以“孝”和服从师长为核心的。这是宗法制社会结构的必然结果。只有“孝”——自觉地敬爱长上——成为核心的价值规范，以血缘关系来维系的宗法制政治体制方能得以运作。另外还有一系列其他的道德规范。

周公所制之“礼”大体上就是上述三个方面。可见这既是政治制度的确立，同时也是国家意识形态的建构。在这里关于“礼”的意识形态内涵我们有必要稍稍加以阐述。

目前学术界对“意识形态”这个概念的使用常常有不同的含义。而事实上这个概念在其历史的演变中也的确曾经拥有各种各样的理解。我在这里不准备对这个概念意义演变的历史进行描述，而只想指出，在我们的语境中，“意识形态”是指那种居于主导地位的，以为之提供合法性的方式来维护现存秩序的观念体系。这样我们就没有必要检讨意识形态是真实的还是虚假的这类问题，因为它作为一个观念体系本来就不是要反映什么现实，它是功能性的，目的在于让人们相信现存的一切都是应该如此的。这个概念是与“乌托邦”概念相对立的，后者指那种处于边缘地位的，旨在颠覆现存秩序而指向未来的观念体系。从历史实际的角度看，“意识形态”大致有三种情形：一是制度化的意识形态，其特征是不以纯粹观念形态存在，而是融会于政治制度之中，借助于某种仪式的力量来实现其功能。二是半制度化的意识形态，特点是部分地融于政治制度之中，同时保持自己独立的观念形态，二者相互为用。三是纯粹观念形态的意识形态，特点是与政治制度没有直接的联系，而是以各种看上去远离政治利益的文化形式存在。现代资本主义社会的意识形态基本上属于第三种情形，中产阶级是其主要承担者[12]；自两汉以降的中国古代社会以及西方中世纪的意识形态基本上属于第二种情形，士大夫阶层是其主要承担者；我们所要探讨的西周以礼乐文化的形式存在的意识形态则属于第一种情形，贵族阶层是其主要承担者。

首先，从功能论的角度来看，我们可以说“礼”就是行为规范。然而这并不是一个确切的定义，因为法律条文也同样是一种行为规范。那么“礼”和“法”的区别何在呢？我们知道，“法”是关于人们应该享受的权利与必须遵循的规则的种种规定。它告诉人们什么是你的责任，什么是你的义务，如果违反了规定你将受到什么惩罚等。“礼”也同样告诉人们应该怎样做，不应该怎样做，否则你也会受到指责甚至惩罚。但是“法”的任何规定都直接地与人们（个人的和他人的）政治的或经济的利益挂钩，本质是在某种利益面前人们应该如何有序地分配它。而“礼”则看上去似乎永远远离利益，它只是和人们的身份、尊严直接挂钩，本质上是人的社会地位在没有直接功利性的情况下的自我确认。“礼”的仪式看上去似乎是在做一种可有可无的游戏，但是在这种游戏中人们真实地找到了自己在社会中的确切位置并对它产生深刻的认同感。“法”只是令人知道什么可以做，什么不可以做；“礼”除此之外还让每个人都感受到自己在社会中能够享受到的尊严和归属。所以，“法”是建立在人的畏惧心理的基础上的，“礼”则是建立在人的自尊心理和归属需要的基础上的；“法”在对人进行规范的过程中是依靠时时提醒他不如此就会失去什么，“礼”在对人进行规范的过程中是依靠时时告诉他如此做就会实现什么或成为什么。前者是抑制，后者是鼓励。我们当然可以说“礼”和“法”本质上都是一种社会对于个体的“暴力”，因为实际上个体都是被规范和受压制的。但不同的是，对于“法”这种“暴力”人们非常清楚，因而时时怀着畏惧心理而避免触犯它；但对于“礼”这种“暴力”人们在心理上却不认为它是一种“暴力”，并且心安理得地遵循它。《礼记·曲礼上》说：

人有礼则安，无礼则危。故曰，礼者不可不学也。夫礼者，自卑而尊人。虽负贩者，必有尊也，而况富贵乎？富贵而知好礼，则不骄不淫；贫贱而知好礼，则志不慑。[13]

这是说，“礼”可以令人感到受尊重，产生做人的尊严感。这显然是“法”所无法达到的效果。在“礼”中如果人人做到“自卑而尊人”，则人人都会受到尊重。孔子说“君使臣以礼，臣事君以忠”（《论语·八佾》），也是要求君主尊重臣下之意。所以“礼”可以让人人都感到自己的价值。

其次，我们可以说“礼”是关于社会等级的规定。然而为什么必须用“礼”的方式来规定社会等级呢？社会等级的本质乃是关于人在社会中的地位与权利的秩序，这完全可以通过政治和法律的种种制度和规定来确定。甚至动物世界中也有等级，那是靠直接的力量来维系的。那么“礼”的必要性何在呢？事实上，周人在制礼作乐之时，通过分封与任官等政治措施已经划分出了社会等级，因此“礼”并不是关于社会等级的原初规定而是在业已存在的社会等级的基础上对这种既定事实的确认。所以“礼”的作用主要不是直接的政治制度层面的，而是意识形态层面的，就是说“礼”的根本功能是使已经存在的社会等级获得确认，即获得合法性。《荀子·乐论》说“乐合同，礼别异”，正是礼的这种使社会等级合法化的功能。《礼记·礼器》云：

先王之立礼也，有本有文。忠信，礼之本也；义理，礼之文也。无本不立，无文不行。[14]

《郊特牲》云：

礼之所尊，尊其义也。失其义，陈其数，祝史之事也。故其数可陈也，其义难知也。知其义而敬守之，天子之所以治天下也。[15]

这些话都是对孔子“人而不仁，如礼何”以及“礼云礼云，玉帛云乎哉”的发挥，是说“礼”的真正意义不在于形式本身，而在于其所蕴含的意义。用我们今天的话来说就是意识形态话语功能。当然这里又不可以用内容与形式二分法为之分类。因为礼的意义虽然不等于礼仪形式，例如，钟鼓玉帛之类，但它又离不开这形式。意义不是礼仪形式的内容而是它的功能。这里的关键在于礼仪形式存在的历史条件：在人们还相信它存在的合理性的时候，例如，西周时期，它的形式本身就蕴含着意义，这时仪式本身就是意识形态性的；当人们普遍认为这种仪式已是过时之物时，例如，战国时代，它即使被使用着，也仅仅是一种纯粹的形式，已不复有昔日的意识形态功能。因此，“礼”的意识形态性是一种历史性功能，只有在特定的历史条件下才会具有现实性。事实上任何仪式无不如此。例如，“早请示，晚汇报”在中国的“文化大革命”时期是一种极为严肃认真的仪式，具有丰富的政治意义，现在如果有人进行这种活动，就完全失去了当年的意义而成为一种“戏拟”了。“礼”作为一种仪式实际上乃是政治、经济等级关系的象征形式，而在人们习惯了这种象征形式之后，也就对其所象征的东西视为理所当然了。这恰恰是“礼”的意识形态功能之根本所在。应该说以“礼”这种形式化的、没有直接功利性的方式作为主要统治手段实在是周人的一大发明，是极为高明的政治策略。其高明之处就在于从表面上看它既非政治性的，亦非意识形态性的，而在实际上却无处不是政治性的，无处不浸透着意识形态因素。我们并不认为离开了“礼”的意识形态，西周时期那种通过封建和其他政治手段确立起来的等级秩序就会土崩瓦解，但是我们可以说，有了这种意识形态的确使这种等级秩序大大巩固了。应该承认，意识形态的功能从来都是有一定限度的。

最后，“礼”是使贵族成为贵族的方式。这话听上去有些奇怪，因为谁都知道，贵族作为一个社会阶层根本上乃是政治经济地位决定的，而不是“礼”决定的。但是政治经济的地位可以使人成为实际上的贵族，却不能使之在精神上确认自己的身份，所以这种实际上的贵族就像尚未确立自我意识的孩童一样，处于拉康所谓的“前镜像阶段”。西周的“礼”本质上乃是贵族的身份性标志，是将在政治经济上获得统治地位的那个社会阶层塑造成在行为方式、文化观念、道德修养，甚至一举手、一投足都不同于其他社会阶层的特殊人的最佳方式。“礼”使政治经济上居于优势地位的阶层，在一切人的行为中都显现这种优势地位。“礼”通过使这种优势地位形式化、感性化以及无处不得到显现而大大强化了它。所以“礼”也是贵族们对贵族身份进行确认的最佳方式。《礼记·曲礼上》云：

国君抚式，大夫下之。大夫抚式，士下之。礼不下庶人，刑不上大夫。

注者云：

君与大夫或同途而出，君过宗庙而式，则大夫下车；士于大夫，犹大夫于君也。庶人卑贱，且贫富不同，故经不言庶人之礼。古之制礼者，皆自士而始也。……一说，此为相遇于途，君抚式以礼大夫，则大夫始下车；大夫抚式以礼士，则士下车。庶人则否。[16]

此二说无论哪种都是说“礼”为士以上阶层所遵，无涉庶人。“礼”的作用正是要将人的贵贱高下分清楚。《荀子》云：

乐合同，礼别异。礼乐之统，管乎人心矣。穷本极变，乐之情也；著诚去伪，礼之经也。[17]

荀子又回答“曷谓别”的问题说：

贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称者也。[18]

这里“礼别异”值得细究：既然曰“异”，就是说已然是有差别的了，为什么还要“别”呢？对此可以这样来理解：“异”是指自然的差异，例如，君臣、父子、长幼之类；“别”则是使这种自然的差异固定化、合法化。那么“礼”如何做到这一点呢？这就要借助仪式的作用了——在那种庄严的、集体性的、有严格程序规定的活动中，任何一个个体都要受到一种“场力”的压迫，并因此而产生某种敬畏感与认同感。这种活动的最主要的特征就是严格的等级性。每个参加者都根据自己的身份地位而在整个程序中获得相应的位置。即使是衣、食、住、行之类纯粹私人性的活动，由于处于“礼”的“文化场”中，也都进行了极为严格的规定。在“礼”的秩序中，没有人是完全自由的，即使是天子也首先要受到限制，然后才得到尊崇。所以每个人都同时得到两个方面的感受，一方面是受到限制，时时处处都在提醒着个体关注自己的身份，不能有丝毫越礼行为，这时“礼”就近于法律；另一方面是得到肯定，使个体时时刻刻感到自己属于一个受到尊重的社会阶层，在社会序列中有自己不可动摇的优势地位。这时“礼”象征着特权。简言之，“礼别异”的含义是：使人们在政治、经济、辈分、年龄、性别上存在的差异形式化，并贯穿于人们的一切行为方式之中。其意识形态意义在于：由于“礼”的作用，人们误以为社会等级是天经地义的，是从来就有的。在仪式的独特作用下人们会忘记对原因的追问，他的主体性被同化于仪式营造的“场力”之中了。如此看来，“礼”亦与其他意识形态一样，对于现实的实际情况有某种“遮蔽”作用。

由于“礼”的作用，社会的统治阶层就不仅仅是在政治经济上占有优势地位的一群了，他们成了在任何方面都不同于被统治者的特殊人群，任何人所必需的事情，哪怕仅仅是满足生理需要的活动，也无不带有身份性标志。结果这个特殊的阶层成了符号化的人，他们的一言一行都被符号包裹了。正是在这个意义上，我们说“礼”使贵族成为贵族。

至于“乐”，那是“礼”的仪式中最主要的组成部分，对此我们将在后面关于诗歌功能的时候论及，这里暂不置论。

三、“敬”与“德”的意识形态意义

周初的意识形态话语建构是一件综合性的、复杂的工程，除了“制礼作乐”之外还包括其他的方面。这主要是《周书》里记载的那些官方文告和《周易》里的卦辞、爻辞。如果说“礼”的意识形态功能主要通过仪式这种文化形式来实现，那么《周书》《周易》的意识形态功能则靠书写，即直接的话语形式来实现。对于这个方面的意识形态话语建构，我们打算通过剖析两个核心性的价值范畴来略加阐述，以求窥一斑而知全豹之效。

“敬”是周公时时宣之于口的一个词汇。在《周书》《逸周书》等周初文献中随处可见。我们分析几则这个词汇的具体用法，对其所蕴含的意义就明了了。武王即位之始，担心商纣会不利于周，遂访诸周公，周公劝告武王说：

兹在德敬。在周其维天命，王其敬命。……维文考恪勤战战，何敬何好何恶？时不敬，殆哉！[19]

意思是说，这里的关键是以敬为德，即谨慎小心地恪守天命，凡是文王严肃认真地对待的事情就一定严肃认真地对待，稍有懈怠就危险了。这个“敬”是“谨慎小心、严肃认真地对待”之意。这里的“敬命”之说值得重视。《逸周书·命训解》云：

天生民而成大命，命司德正之以祸福，立明王以顺之，曰大命有常，小命日成。成则敬，有常则广。广以敬命，则度至于极。[20]

这篇文字据说是文王所作，目的是为了移风易俗。这几句话的意思是：上天生育万民是要靠他们来完成大的使命的。上天用祸福来匡正人的行为使之符合天之大命，又选立聪明睿智的君主来主动地顺应天之大命。天之大命有其常则，民之小命则日有所成。日有所成主要靠对于大命的敬畏与恪守，天命的常则可以显现于广大的范围。在天下广大的范围中都能够严肃认真地对待天命，那么人间的法度就可以达到最好的状态了。这里的“敬命”是指个体的小命要服从天之大命的意思。如果联系到历史的语境，我们可以说文王是在为推翻商纣统治、建立新政权做舆论准备：让他的臣民相信天命属周，从而增强灭商的信心，而为了实现这一宏伟目标，大家都要严格检点自己的行为，这便是“敬”的真义所在。《逸周书·寤儆解》载周公告诫武王：

天下不虞周，惊以寤王，王其敬命！[21]

武王做梦被商纣所惊，怕商将不利于周，十分忧虑。访诸周公，周公劝他“敬命”——相信天命所归。意思同样是要武王坚定灭商信念，不要动摇。可见“敬命”的含义是很丰富的，除了“谨慎小心”之义外，还有“笃信恪守”之义。所以在这里“敬命”表面上是谨从外在神秘意志的意思，实际上却是坚决恪守自己既定的政治理想之义。这既是周人自信心之来源，亦为其自我警策之方式。

在《周书》中，“敬”更是大量使用的词汇。让我们先来看看《康告》。周公平定三监之乱后，将原属武庚的封地转封给弟弟康叔，是为卫君，并写下这篇文告以教导康叔勤勉治国。全篇“敬”字凡五见：

王曰：“呜呼！小子封，恫瘝乃身，敬哉！天畏棐忱；民情大可见，小子难保。”

王曰：“呜呼！，封，敬明乃罚。小人有罪，非眚，乃惟终自作不典；式尔，有厥罪小，乃不可不杀。”

汝亦罔不克敬典，乃由裕民，惟文王之敬忌，乃裕民。

王曰：“呜呼！封，敬哉！无作怨，勿用非谋非彝蔽时忱。”

王若曰：“往哉！封，勿替敬典，听朕告汝，乃以殷民世享。”

这里的“敬”有二义：一是小心谨慎，二是尊敬。周公告诫康叔对待政事、刑罚务必谨慎小心，不可掉以轻心。对于已经确立的法典则要以敬畏的态度认真遵照执行。此时周人已然取得天下，周公依然如此强调“敬”的意义，完全是为了新政权的长治久安。又周初文告中多有“敬德”之说，如《召诰》云：

呜呼！天亦哀于四方民，其眷命用懋。王其疾敬德！

王敬作所，不可不敬德。

惟不敬厥德，乃早坠厥命。

宅新邑，肆惟王其疾敬德。

《无逸》云：

厥或告之曰：“小人怨汝詈汝。”则皇自敬德。

《君奭》云：

其汝克敬德，明我俊民，在让后人于丕时。

所谓“敬德”就是要谨慎小心于自己的德行的意思。《召诰》和《无逸》分别是召公和周公劝诫成王的文辞；《君奭》则是周公言于召公的文辞。他们反复强调“敬德”，可见在他们的心目中，作为执政者，谨言慎行简直是头等重要的事情。那么周初的杰出政治家们作为“马上得天下”的胜利者，何以会如此如履薄冰、如临深渊呢？这主要有如下两个原因。

其一，周人的胜利过于巨大，以至于胜利者自己都感到惶惑不安。殷商曾经是一个非常强大的王朝，统治天下四百余年。即使到了纣王之时，也还对天下诸侯具有巨大的威慑力。周本是一个地处偏僻的小邦，居然一举而灭商，其中有许多侥幸的因素，故而周初统治者时刻提醒自己必须谨慎小心方能保住这巨大的胜利果实。

其二，所谓“殷鉴不远”——纣王的所作所为正是“敬”的反面。纣王本人是个很有才智的君主，据史书载：“帝纣资辨捷疾，闻见甚敏；材力过人，手格猛兽。知足以距谏，言足以饰非。矜人臣以能，高天下以声，以为皆出己之下。”（《史记·殷本纪》）这样一位才能超群又贵为天子的人很容易养成妄自尊大、唯我独尊的性格，其行为可以说是任意妄为，毫无节制。周人深知商纣灭亡的原因，为了不重蹈覆辙，当然要处处反其道而行之了。这是他们将“敬”字作为行为准则的一个最重要的原因。

从意识形态话语建构角度看，“敬”的意义实在非同小可。这是周人为自己确立的一种基本政治态度。它表现于王室与诸侯的关系中，王室内部上下关系中，诸侯内部上下关系中，诸侯之间的关系中，可以说是协调各种关系的基本准则。“敬”不仅要求执政者时时自我警戒、谨言慎行，更重要的是要求他们在处理各种人事关系时要谨慎小心，处处按照既定的规范来做，所以“敬”实际上也是“礼”的精神之所在。孔子说：“居上不宽，为礼不敬，临丧不哀，吾何以观之哉？”（《论语·八佾》）这是说，“礼”是以“敬”为基本精神的，倘若“为礼不敬”，“礼”也就不成其为礼了。

这个“敬”字后来成为儒家学说的基本价值范畴之一。所谓“敬以直内，义以方外”[22]成为儒家处事的基本信条。作为民自然要敬其上，而作为执政者同样要敬其事，所谓“敬事而信”“执事敬”是也。到了宋儒那里，“敬”更被理解为一种人格修养的主要功夫范畴，所谓“居敬穷理”成为道学家们的基本信条。久而久之，这种“敬”的精神渐渐渗透到整个民族文化的血液之中，成了民族性格的一个基本维度。

“德”是周初文献中另一个最为常见也最为重要的价值范畴。“德”这个词语本来在殷商的文献中已经常常使用。《商书·盘庚》就有“施实德于民”及“用德彰厥善”等说法。但这都是在一般的意义上使用的，意思是“美好的意愿”[23]，并未将其视为基本的价值范畴。在周初，这个概念得到了空前的弘扬。郭沫若先生曾说：“这种敬德的思想在周初的文章中，就像同一个母题的合奏曲一样，翻来覆去地重复着，这的确是周人独有的思想。”[24]这一个“母题的合奏曲”真是一个极为形象而准确的比喻，可以充分体现“德”这个价值范畴在西周初期的重要性。下面我们摘引数例并略加分析，以说明“德”在周人的意识形态话语系统中的重要地位。

天降威，我民用大乱丧德，亦罔非酒惟行。

聪听祖考之遗训，越小大德。

丕惟曰尔克永观省，作稽中德，尔尚克羞馈祀。

兹亦惟天若元德，永不忘在王家。（《酒诰》）

所谓“小大德”是指大大小小的德行；“中德”即中正之德；“元德”即大德。这里的“德”都是指美好的品行而言。又有“明德”之说：

惟乃丕考文王，克明德慎罚，不敢侮鳏寡，庸庸，祗祗，威威，显民，用肇造我区夏，越我一二邦，以修我西土。（《康诰》）

今王惟曰：先王既勤用明德，怀为夹，庶邦享作，兄弟方来。亦既用明德，后式典集，庶邦丕显。（《梓材》）

予小臣敢以王之仇民百君子越友民，保受王威命明德。（《召诰》）

“明”是明白、明了之意，故所谓“明德”即“自觉地遵循美好德行”的意思。周初的执政者如此强调“德”之重要，正是要人们自觉地进行道德自律，完善自己的人格，从而和睦人际关系，使“礼”的原则得以顺利贯彻。从个人的道德修养入手以求达到确定社会价值秩序之目的——这就是周人标举“敬”和“德”的根本目的。这与后世儒家的所谓“内圣外王”之道一脉相承。所不同的是，对于周公、召公等周初政治家来说，现实的等级制已经通过分封诸侯和制定礼仪制度而确立，“敬”“德”等意识形态话语只是为了进一步巩固这种既定秩序并使之合法化而已；对于孔、孟等春秋战国之际的儒家思想家来说，则原有的社会等级制度已然遭到破坏，他们的目的是要借助于意识形态话语的建构重新建立一种合理而有序的社会制度。相比之下，周公等人的目的达到了，孔、孟的理想对春秋战国的社会现实却未曾有过任何实际的影响，在当时只能是一个美好的乌托邦。值得一提的是，周初官方意识形态中包含的以“敬”和“德”为代表的这种精神对后世儒家基本文化性格乃至整个士人阶层的文化性格都有根本性影响。徐复观先生将这种精神称为“忧患意识”，他说：

周人革掉了殷人的命（政权），成为新的胜利者；之但通过周初文献所看出的，并不像一般民族战胜后的趾高气扬的气象。而是《易传》所说的“忧患”意识。忧患意识，不同于作为原始宗教动机的恐怖、绝望。……“忧患”与恐怖、绝望的最大不同之点，在于忧患心理的形成，乃是从当事者对吉凶成败的深思熟考而来的远见；在这种远见中，主要发现了吉凶成败与当事者行为的密切关系，及当事者在行为上所应负的责任。忧患正是由这种责任感来的，要以己力突破困难而尚未突破时的心理状态。[25]

这是对周初官方意识形态特征的准确把握。这种“忧患意识”后来经过儒家的继承与发扬，成为一种“文化基因”深深积淀于中华民族文化的血液之中，为历代士人阶层所恪守，至今依然发挥着重要作用。

以一个“敬”字和一个“德”字为代表的周初意识形态话语的功能首先在于使周王朝获得合法性。在周公等人看来，“敬”和“德”所能提供给新政权的合法性依据甚至超过“天”或“天命”。这也就是《君奭》篇中所说的“天不可信，我道惟文王德延”，以及《大雅·文王》中“天命靡常”之说的真正含义。周公等人由于殷商覆灭的教训，实际上已经成为政治上的理性主义者——他们清楚地知道：周人要巩固政权、使周王室为天下信服，最重要的是反商纣之道而行之，做克勤克谨的有德之人。这里的逻辑是这样的：“敬”和“德”固然是对西周贵族阶层的价值规范，是梳理其内部关系的准则，但这一切又同时具有意识形态功能——将作为现实统治者的贵族阶层塑造成文质彬彬、严于律己、宽厚仁慈、动止有礼的有教养的人，这本身就是周人统治合法性的依据。所谓“周虽旧邦，其命维新”，“新”在哪里呢？就新在文明有礼、品德高尚上。相对于殷人的骄奢淫逸、横行无忌，周人能够做到掌握大权却战战兢兢、唯谨唯慎，这便是得到天下诸侯和百姓认可的资本，故而以“敬”和“德”为代表的一套价值范畴既是周人自我约束的信条，又是征服天下人心灵的国家意识形态。

总之，西周初期的“制礼作乐”与“敬”“德”等价值范畴的确立是极为高明的意识形态话语建构策略。一旦天下诸侯接受了这套礼乐制度与价值范畴，他们就在庄严肃穆、繁复细微的仪式中被真正征服了，就在惊愕于如此伟大的人文创造的同时不知不觉地认同了它。如果说殷商统治者主要是依靠上帝和鬼神的神秘力量维持统治的合法性的，那么周人则主要依靠礼乐文化空前的文明程度来震慑人心。



[1] 王国维先生在《殷周制度论》中认为“封建子弟之制”与“君天子臣诸侯”之制均由“立子立嫡之制”派生而来，而“立子立嫡之制”正是周人制度大异于殷商制度的根本之处。

[2] 据《史记·周本纪》，武王时的分封包括神农、黄帝及尧、舜、禹等古代帝王的后裔。这类分封如果真的存在过，大约也仅是象征性的。

[3] 参见（晋）皇甫谧：《帝王世纪》，35～36页，沈阳，辽宁教育出版社，1997。

[4] 据司马迁《史记·殷本纪》《商书》《帝王世纪》等史籍，殷商王室与诸侯之间的关系很简单，只是发令者与服从者的关系，对于不服从号令者便以武力征服之，从来没有像周人那样复杂的伦理道德的约束。

[5] 《左传》，76页，长沙，岳麓书社，1988。

[6] 近年来许多文化史家受到德国存在主义思想家雅斯贝尔斯“文化轴心”论的影响，对春秋战国时期的文化学术之于中国古代文化的影响极为重视，这并不错。但是春秋战国的文化学术，特别是儒学亦渊源有自，其直接的源头便是西周初期周公主持下建立的官方文化。

[7] 钱穆：《周公与中国文化》，见《中国学术思想史论丛》（一），88页，台北，东大出版公司，1976。

[8] 《左传》，116页，长沙，岳麓书社，1988。

[9] 例如，宋人蔡沈《书集传》论《周官》之篇云：“此篇与今《周礼》不同。如三公、三孤，《周礼》皆不载……是固可疑，然《周礼》非圣人不能作也。意周公方条治事之官，而未及师保之职……要之，《周礼》首尾未备，周公未成之书也。”

[10] 有关专家早就指出，《周礼》所记与周代铭文所在官制多有不合。这一方面说明此书的确经过后人改写，另一方面也说明《周礼》所记与实际实施的官制是不能等同的，仅仅是一种构想而已。

[11] （元）陈澔：《礼记集说》，1页，上海，上海古籍出版社，1987。

[12] 现代西方学界，例如，法兰克福学派有一种观点认为科技就是一种意识形态或者说大众文化也具有意识形态的性质，这种见解是很有道理的。所以我们所说的“纯粹的观念形态”主要是指其在与政治制度的关系上保持相对独立性而言的。

[13] （元）陈澔：《礼记集说》，2～3页，上海，上海古籍出版社，1987。

[14] （元）陈澔：《礼记集说》，132页，上海，上海古籍出版社，1987。

[15] （元）陈澔：《礼记集说》，149页，上海，上海古籍出版社，1987。

[16] （元）陈澔：《礼记集说》，13页，上海，上海古籍出版社，1987。

[17] （清）王先谦：《荀子集解》，382页，北京，中华书局，1988。

[18] （清）王先谦：《荀子集解》，347页，北京，中华书局，1988。

[19] （晋）皇甫谧：《逸周书》，19～20页，沈阳，辽宁教育出版社，1997。

[20] （晋）皇甫谧：《逸周书》，2页，沈阳，辽宁教育出版社，1997。

[21] （晋）皇甫谧：《逸周书》，23页，沈阳，辽宁教育出版社，1997。

[22] （魏）王弼、（晋）韩康伯注，（唐）孔颖达疏：《周易正义》，见（清）阮元校刻：《十三经注疏》，19页，北京，中华书局，1980。

[23] 例如，《盘庚》：“非予自荒兹德，惟汝含德，不惕予一人”，联系上下文意，这里的两个“德”字均应该作“美好的意愿”解。正文中所引之句亦然。

[24] 郭沫若：《先秦天道观之进展》，见《郭沫若全集·历史编》第一卷，335页，北京，人民出版社，1982。

[25] 徐复观：《中国人性论史》（先秦篇），18～19页，上海，上海三联书店，2001。


第二章 诗产生的文化空间



在进入正文之前我们有必要对“文化空间”这个概念略做解释。所谓“文化空间”与时下人文社会科学研究中常常见到的学术用语“文化语境”含义相近，是指某种话语系统生成、存在、传播、演变的各种文化条件，包括先在的思想资源、人们普遍的心理焦虑与精神需求、各种流行的观念等。文化空间为话语系统的生成提供了动力、基本生成规则以及种种其他方面的限制。离开了具体的文化空间，任何话语系统都必然失去确定的意义域限而变得不可理解或可以任意解说。通过重建文化空间的方式来进入对一种话语系统的解释，正是我们倡导的“文化诗学”研究方法的基本原则之一。

礼乐文化作为“制度化的意识形态”对于确立周人统治的合法性起到了至关重要的作用，作为礼乐仪式中唯一一种以话语形式存在的构成因素，诗歌所具有的重要性自然是不容忽视的。看记载西周及春秋时代历史事件的史籍我们就会发现，诗作为“礼”的仪式系统中不可或缺的组成部分，在彼时的贵族生活中占有极为重要的位置，并不像有些学者认为的那样，“诗”是在被汉儒推崇为“经”之后才获得权威性的。实际的情况应该是：诗在西周初年周公“制礼作乐”之后就渐渐获得某种权威性，甚至神圣性，在春秋之时诗的这种权威性和神圣性依然得到普遍的认可，只是诗的功能发生了某些变化。《周官》《仪礼》《礼记》《左传》《国语》等古籍所载西周至春秋时的贵族政治活动是处处离不开诗的：西周时凡是大型的公共性活动都必有一定的仪式，凡有仪式，必有乐舞伴随，有乐舞就必有诗歌。到了春秋之时，贵族们在正式的外交、交际场合都要赋诗明志，诗于是又变为一种独特的交往语言。所以孔子的“不学诗，无以言”之谓具有十分现实的根据。只是到了战国时期由于统一的政治体制与总体性的意识形态均不复存在，因而人们对诗的看法才开始出现分化：墨家、农家很少言诗，道家、名家不屑于言诗，法家、兵家无须言诗，纵横家偶尔言诗也完全是出于说服别人的目的而不是为了诗本身的价值。只有儒家还坚定地维护着诗的神圣性与权威性。汉儒的作用只是借助于官方之力，将战国时期这种只有一家尊奉的特殊话语重新恢复为普遍的权威话语而已。

一、关于“诗言志”

在西周时代诗是如何形成这种言说的权威性的？是怎样一种文化空间造成了诗这种被后世当作闲情逸致之呈现形式的特殊话语如此巨大而又如此独特的功能的？传统的《诗经》研究比较关注“诗何为而作”的问题，故而“诗言志”之说被视为中国古代诗学的“开山的纲领”。但是“诗言志”之说究竟何义？究竟何时提出？都是没有解决的问题。《诗三百》中的确有不少抒怀之作，但这些基本都是王室东迁之后的作品。被学界认定是周初之作的都不是书写个人情怀的，并不符合后人所理解的“诗言志”的含义。所以，这里存在有两种可能，一是“诗言志”之说晚出，即不会早于变风变雅产生的时代，也就是西周末年，因为这时大量表现个人情怀的诗才涌现出来。二是“志”不是后人理解的意思，即不是个体性的思想情感之义。闻一多先生在《歌与诗》一文中就提出过诗的“记忆、记录、怀抱”三义说。清代著名文字训诂学家王念孙注《汉书·司马相如传》“诗大泽之博”句云：“诗者，志也。志者，记也。谓作此颂以记大泽之溥博……”[1]以“志”训“诗”本是汉儒的共识。《说文解字》的解释是有代表性的：“诗，志也。志发于言，从言，寺声。”[2]但是“志”是什么呢？汉儒大都主张“在心为志”[3]，这或许是从《荀子》“志也者，藏也”（《荀子·解蔽》）之说而来。但是藏在心里的未必就是“情”，所以汉儒的进一步解释，即“情动于中而形于言”之说就离“志“的本义甚远了。其实，“志”就是古“识”字，而“识”字的本义就是记住。[4]如果“诗言志”之说是西周前期的说法成立，那么这个“志”就不应该理解为情怀，而只能理解为记忆或记录。也就是说，诗最初是为了记录某些有意义的东西，后来才发展为抒怀的。在上古时期，记录本身就是一件极为重要的事情。人类初民为生计所困，无暇顾及许多无直接功用之事，其所记者，必为有重大意义者。故而无论是记录于口头，还是记录于文字，都又使记录的内容增加了神秘性与神圣性，这就是话语与文字的力量。

“诗言志”无疑是先秦时期关于诗歌本体和功能最为普遍，也最为概括的认识，同时也是中国古代最具有影响力的诗学命题。朱自清将其理解为中国古代诗学方面“开山的纲领”是不无道理的。尽管这个提法究竟起于何时已经难以确知，但是由于它的产生年代与其所蕴含的意义有着直接关联，所以又是一个无法回避的问题。这里的关键是如何认识记载这句话的《尧典》的产生年代。对于汉初伏生所传《今文尚书》中的《尧典》一篇的产生年代，现代以来比较有影响的有两种说法，一是战国说，以顾颉刚等“古史辨”派为代表；二是周初说，为近年来许多论者所持。如果信从顾说，则“诗言志”之说应是在春秋时期“赋诗言志”之普遍社会现象的背景下提出的，因此，其所谓“志”即应理解为赋诗者所欲表达的言外之意，与诗歌本身的蕴含根本无关。例如，《左传·襄公二十七年》载，郑伯率七位大夫宴请晋国的上卿赵孟一行，席间赵孟请七大夫赋诗以观其志。其中伯有赋《鹑之奔奔》。这是《鄘风》中的一篇。其原文为：“鹑之奔奔，鹊之彊彊。人之无良，我以为兄。鹊之彊彊，鹑之奔奔。人之无良，我以为君。”毛序云：“刺宜姜也。”郑笺：“刺宜姜者，刺其与公子顽为淫乱也。”对于毛、郑的这种解释，历代注家，均无异词。至少我们可以肯定这是一首卫国的卿大夫或国人讽刺其君的诗。宴会之后，赵孟对他的助手晋国大夫叔向说：“伯有将为戮矣！诗以言志，志诬其上，而公怨之，以为宾荣，其能久乎？”这里的“诗以言志”之志显然是指赋诗者所欲表达的意思而非作诗者之原意。所以，如果可以确定《尧典》为战国时所作，则对“诗言志”之说的解释就不能不考虑到春秋时在贵族阶层中普遍存在的赋诗言志的风气，也就是说，《尧典》的“诗言志”与《左传》的“赋诗言志”含义相同。然而如果从现代诗学的角度看，“赋诗言志”与“作诗言志”是完全不同的两回事。自朱自清等人以来，今人对“诗言志”的理解大多是从现代诗学角度出发的，即将“诗言志”理解为“作诗言志”，而非“赋诗言志”。

如果可以确定“诗言志”之说为西周初期所提出，则“诗言志”之“志”即可理解为“识”，即“记录”之义。因为当时并没有出现春秋时那种在贵族政治生活中普遍存在的“赋诗”风气，也没有借作诗来抒发个人情怀的习惯，故对于“志”就只能像闻一多先生那样从文字意义的演变角度进行理解了。这样一来，“诗言志”之说就可以有两种迥然不同的解释——一是对诗歌创作普遍原理的概括，二是对诗歌在特定时期独特功能的认定，所以说这里的关键在于记载这种说法的《尧典》产生的年代。

徐复观先生尝以为，对于《今文尚书》的文章宜分三类观之：一是根据口头传说整理、记录的，如《尧典》《皋陶谟》等；二是经过整理的典籍，如《甘誓》《汤誓》等；三是传下来的原始材料，如《商书》中的《盘庚》及《周书》等。他认为第一类文章必定成于孔子之前。[5]这应该是比较合理的看法。我们看在《论语》中孔子那样称赞尧的丰功伟绩和个人品格，即可断定他必然掌握大量关于帝尧事迹的记载。因此即使传世的《尧典》或许经过后人改写删窜，但其基本面貌应该是在孔子之前即已成型。如果徐先生此说成立，再联系我们前面的观点，则“诗言志”之说无疑应该产生于孔子之前。近年的考古成果也为此种说法提供了依据。上海博物馆藏战国楚竹书首批资料于2001年11月整理出版，其中《孔子诗论》是一篇《诗经》研究和孔子诗学思想研究方面极为珍贵的原始文献。其中有“孔子曰：‘诗亡隐志，乐亡隐情，文亡隐意。’”[6]之句。“诗亡隐志”的意思是诗歌应充分地表达心意。李学勤先生认为《孔子诗论》的作者很可能是孔子的弟子子夏，如此说成立，就足以证明孔子是认同“诗言志”的说法的，如此，则说孔子之前已经有了“诗言志”的说法或者观念，就具备了充分的理由。

这样一来，对于先秦“诗”与“志”之关系的看法就必须做一个清晰的区分：在诗歌本体论和创作论意义上的“诗言志”和在工具论意义上的“诗以言志”。前者具有真正的诗学意义，是中国古人对于诗歌最本真的意义的理解；后者则仅仅是关于诗歌在特定时期所获得的某种独特功用的概括，并无普遍的诗学意义。就前者而言，“诗言志”是对诗歌本体和功能的双重认定：从本体角度看，其说明确指出诗歌的基本构成或曰根本之处在于“志”；从功能角度看，“诗言志”等于说“诗是用来抒发怀抱的”，或者说“诗可以用来抒发怀抱”。这种具有原则性的诗学观点在理论的深刻和精确方面丝毫也不逊于柏拉图诗的奥秘在于“回忆”或“神的凭附”之说，以及亚里士多德在《诗学》中为悲剧下的定义。

当然我们也不能完全排除另一种可能，即“诗言志”之说实际上就是“诗以言志”的意思，是春秋时某位好事者在整理、修订《尧典》时依据普遍的“赋诗”现象添加进去的。换言之，在春秋之前并没有关于诗歌本体与功能的根本性认知，“诗言志”之说只是对春秋时期普遍的“赋诗”活动的概括总结。如按此逻辑，则《孔子诗论》的“诗无隐志”之说也是“赋诗言志”之义。然而即使如此，“诗言志”的提法后来毕竟还是被阐释为关于诗歌本体的理论话语，从而成为真正的诗学观念。那么这种转换是如何发生的呢？

这首先是以“志”这个语词的多义性为前提的。如前所述，闻一多先生认为“志”与“诗”原是一个字，本义是“记忆”“记录”和“怀抱”的意思，但这只是一家之言，虽然影响很大，却并没有得到普遍的承认。事实上在先秦典籍里，很难找到“志”与“诗”可以互通的例子。[7]而“志”的含义则是十分丰富的。这里我们随意举几个例子来大略梳理一下“志”在先秦典籍中的各种义项。

在《左传》中“志”是一个使用广泛的语词。《左传·襄公十六年》荀偃谓“诸侯有异志矣”。此“志”是打算、图谋之意、《左传·襄公二十五年》载孔子之言：“《志》有之，‘言以足志，文以足言。’不言，谁知其志？”前一个“志”是史书之名，后一个则泛指心意、想法。《左传·昭公九年》载晋屠蒯之言曰：“味以行气，气以实志，志以定言，言以出令。”这个“志”是指意志而言。《左传·昭公十六年》载韩宣子言“二三君子请皆赋，起亦以知郑志”。这个“志”与《论语·公冶长》中“盍各言尔志”之“志”相近，盖指志向而言，只是一指国家的志向，一指个人的志向而已。此外，《墨子》有《天志》之篇，是指天之意愿。《庄子·达生》有“用志不分，乃凝于神”之说，是指心意、心思而言。《孟子·公孙丑上》说：“夫志，气之率也；气，体之充也。夫志至焉，气次焉；故曰‘持其志，勿暴其气’。”这里的“志”实际上乃是指一种道德意识，可以说是“志”最为晚出的义项。

“志”的这种多义性就使其发生意义转换不仅是可能的，而且是必然的。

在先秦典籍中将“志”与“诗”相联系的提法除了前面提到的《尧典》“诗言志”之说与《左传·襄公二十七年》的“诗以言志”之说以及《孔子诗论》中的“诗亡隐志”外，还有三处：一是《庄子·天下》，其云：“《诗》以道志，《书》以道事，《礼》以道行，《乐》以道和，《易》以道阴阳，《春秋》以道名分。”这里的“道”既可以理解为“言说”，亦可理解为“导向”或“引导”。而这个“志”也不同于《左传》中“诗以言志”的“志”——不再是指某种意见、观点，而是泛指人的精神活动，当然可以理解为思想和情感。二是《孟子·万章上》所云：“故说《诗》者，不以文害辞，不以辞害志。以意逆志，是为得之。”这个“志”与《庄子》意近，乃指作诗者的思想感情。三是《荀子·儒效》中所云：“圣人也者，道之管也。天下之道管是矣，百王之道一是矣。故《诗》《书》《礼》《乐》之归是矣。《诗》言是，其志也，《书》言是，其事也，《礼》言是，其行也，《乐》言是，其和也，《春秋》言是，其微也。”这里的“志”与《孟子》已大不相同，而是指圣人的思想意趣，或曰儒家的精神。

通过了解先秦典籍中有关“志”的使用以及“志”与“诗”连用情形，我们不难看出，无论“诗言志”的提法究竟如何形成以及它原本的含义究竟怎样，都不影响这样一个事实：它至迟在战国中期已经被理解为一种具有普遍意义的诗学原理了。汉儒的所谓“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗，情动于中而形于言”云云，乃是对《孔子诗论》《孟子》《庄子》有关诗与志关系之观点的具体发挥。

总结上面充满矛盾的说法可以得出下列结论：第一，“诗言志”之说的本来含义可能有三：一是“诗”与“志”或“识”通，是指“记忆”或“记录”。如果“诗言志”之说产生于西周之初甚至更早就只能是这种含义。二是“赋诗”意义上“诗以言志”之义。如果“诗言志”之说产生于春秋战国之时，就极有可能是这种含义。三是后人通常的理解。如果此说产生于西周后期到春秋赋诗普遍出现之前这段时间，则很有可能是这种含义。第二，无论“诗言志”原本的含义如何，至迟到了战国中叶，这种说法已经被普遍理解为今天我们所理解的含义，即诗是用来表达思想或抒发情感的。这是现代诗学意义上的原理性的诗学命题。第三，不论“诗言志”的本来含义究竟如何，这种说法的提出和意义演变都是特定文化空间的产物，离开了对特定文化空间的把握就不可能正确理解“诗言志”的含义与意义。

从以上分析我们不难看出，诗的产生与发展，特别是诗学观念的生成与演变绝非诗人或言说者个人之事，而是某种独特的文化空间之“结构性因果关系”的产物。如果我们不把诗看成像穿衣吃饭那样的自然存在，而是看成一种人们有意为之的意义建构，那么，我们也就必须承认最初诗不可能是纯粹的主观宣泄或自言自语。诗能够成为具有普遍性的言说方式需要有言说者、听者、传播方式与渠道、评价系统等。也就是说，需要形成一种以诗为核心的特殊文化空间或者特殊“场域”。离开了这样的文化空间或场域，诗就没有任何可以确定的意义[8]，绝对不会成为普遍的言说方式。下面我们就试图通过对西周至春秋时代文化空间的考察，梳理出诗作为一种特殊的言说方式形成与演变的历史轨迹。

二、诗作为人神关系语境的言说

诗是一种言说方式，但不是一般的言说方式，它必然有一个从自然形态向文化形态的转换生成的过程。《淮南子》所谓“举重劝力之歌”的“邪许”[9]与何休所谓“男女有所怨恨，相从而歌，饥者歌其食，劳者歌其事”[10]，以及《诗大序》的“在心为志，发言为诗，情动于中而形于言”[11]之说，甚至朱熹在《诗集传序》中回答“诗何为而作”的问题时所谓“人生而静，天之性也；感于物而动，性之欲也。夫既有欲矣，则不能无思；既有思矣，则不能无言……”之论，都是讲诗的自然形成，强调的是诗的自然形态。盖中国古人以自然为上，自然之物即为天经地义。即使是人为的东西也要为之寻找一个自然的依据。故而诗论中也充斥着一种“自然生成论”。[12]《诗经》又被历代儒者奉为权威话语，其功能远出于文学的范围，所以论者就更强调其自然性。在古人眼中，最自然的才是最神圣的。

然而无论古人如何强调诗的自然性，却也无法掩盖一个基本事实：诗是一种很特殊的言说方式，就是说，它有异于人们日常生活中的言说方式。那么，诗是如何获得这种特殊性的？这里蕴含着怎样的深层文化逻辑？这个问题首先是诗作为言说究竟是谁在言说与向谁言说的问题。进言之，也就是具体的言说语境的问题。可能的言说语境根本上是由言说者与倾听者的关系维度构成的。对于《诗经》时代而言，可能的关系维度主要有两大类：一是人与人的关系，二是人与神的关系。下面我们分别分析诗是如何在这两种关系中生成演变的。

先看人与神的关系。这无疑是古人最重要的言说语境。为什么要先说人神关系呢？因为在时间顺序上，这是有文字记载的最早的书面言说语境。事实上，中国古代以文字为载体的文化形式正是在这样的语境中孕育发生的。中国现存最古老的文字形式的言说——甲骨卜辞所记录的就是这种人神关系：人向神求教，神给人答案。尽管在这个关系维度中神是人设定的，他们实际上只存在于人的心中，但毕竟是“异化了的人的本质”，所以能够与人确立一种现实性关系。也就是说，神是人的意识的产物，但是人与神的关系却是现实的存在。它在很大程度上决定着人的思想方式与行为方式。例如，《周易》是西周时期人神关系的真切记录，它不仅决定着当时人们的行为，而且还对后世（甚至今天）许多人有着重要影响。《周易》与甲骨卜辞本质上具有同样的功能，它们的言说主体都不是人，而是某种神秘力量。尽管归根到底还是人在言说，但在形式上实际的言说主体将言说的权利交给了既非说者亦非听者的“第三者”。让他来言说，也就等于让他做决定，于是话语真的具有了实际的权力。但二者也有显著区别，这就是甲骨卜辞只是对一次性的具体行动具有决定作用，《周易》则被提升为一种普遍言说模式而对任何具体行为都具有决定作用。如果说甲骨卜辞作为一种带有神圣性的言说方式，肯定与殷商之时人们的日常言说方式有很大区别，那么，《周易》的卦辞、爻辞作为普遍性的行为准则，就更获得了某种修辞上的独特性。如果我们将《尚书·周书》中篇目的语式与卦辞、爻辞的语式加以比照就不难发现，二者的区别是极为明显的。前者更接近口语，句子较长，而后者更简洁而凝练，有些句子与当时的诗歌十分接近，有些学者还因此专门而研究卦辞、爻辞的文学性。盖《周书》是人对人的言说，而卦辞、爻辞则是神对人的言说，是不同语境的产物，故而有所不同。

我们这里所说的“神”是广义的，既指周人心目中那种主宰宇宙世界的神秘力量，又指山川日月之人格化，也指能够遗惠于子孙的先人们的在天之灵。

在人与天地自然之神的关系中通常具有两种情形，周人一方面通过占卜判断神的意旨从而确定自己的选择，另一方面也通过某种仪式沟通人神关系，并希冀得到神的庇护与赐福。在前一种情形中生成的话语系统以《周易》为范本；在后一种情形中生成的话语系统则以诗为代表。在与祖先之神的关系中，周人通常是通过追述、颂扬祖先的功德以达成某种沟通，从而得到祖先的福佑。在这种关系中生成的话语系统也以诗为代表。总之，诗首先产生于人与神的关系所构成的语境，这种“诗”就是《诗经》中的《颂》以及《大雅》的部分作品。因此如果说《周易》本质上乃是原始巫术思维方式的产物，那么《颂》诗则是原始宗教思维方式的产物。前者是人们通过某种程式化的活动揣测神的意愿，没有偶像崇拜之义；后者是人们通过某种仪式来求得神明的欢心，已带有偶像崇拜的味道。在西周这两种思维方式同时存在，并且都居于能够影响政治生活甚至日常生活的重要地位，就是说，都具有巨大的话语权力。

在《诗经》作品中以《颂》诗为最早，《颂》诗中又以《周颂》为最早，这经过许多专家的考证已成定论。[13]这意味着，《周颂》亦与《周易》及《周书》一样乃是西周最早的文化文本，因此也具有同样的重要性，绝非可有可无、任意为之的东西。实际上，在一个书写远非后世那样方便、普及的时代，凡是能够成为文本的东西都不仅是重要的，而且必定是神圣的。看西周传下来的这几部书，《周书》是政府文告，是对国家大政方针的记录，其重要性自不待言；《周礼》涉国家政体，相当于后世的宪法[14]；《周易》是决策国家大事的依据，都是不可一日无之的东西。除了这些都具有直接的现实意义的文本之外，还有一种其重要性丝毫不逊于它们文本，这就是沟通人神关系的《颂》诗。杨向奎先生尝指出：

中国古代历史，从原始社会到奴隶社会，都是巫祝的专职，这时无论有没有文字，历史作为诗歌保存在巫祝的心中、口中。“巫”本来是“以舞降神者”（见《说文》），也就是代神立言，在他们的历史中遂使神话与历史不分，表现形式是史诗与乐舞的结合，这是《诗经》中《颂》的起源……[15]

以此观之，巫祝当是最早的诗人。所以史籍中所谓舜帝命夔典乐，以求“神人以和”（《尚书·尧典》）之目的记载绝对是有根据的。诗最初产生于人神关系的语境，是人向神的言说的独特方式，这应是不争的事实。这种独特的言说语境也就赋予诗这种言说形式以种种独特性：由于它肩负的是沟通人神这样一种在当时最为至高无上的使命，故而其言说方式必须有别于一般的口语，这与甲骨卜辞，《周易》的卦辞、爻辞是一致的。又由于诗作为仪式的组成部分是与乐舞紧密相连的，也就渐渐具有节奏与韵律上的要求。这就意味着，从其起源上来看，诗并没有被赋予后世诗歌那种审美的功能，尽管在仪式的具体过程中也许在庄严肃穆的神圣性背后也潜在地存有审美的性质。后人，特别是现代以来的研究者都从后世的文学观念出发来看待《诗经》作品，故而都重视“风”“雅”之作而轻视“颂”诗，然而在西周的文化语境中，“颂”的地位远远高于“风”与“雅”。

如此看来，先秦儒家将伦理教化功能视为诗的首要功能，也并不是仅仅出于儒家救世的政治目的，也可以说是对诗的固有功能的理解与阐扬，而《毛诗序》“正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗”之谓也就不显得那样不着边际了。诗作为被周王室书写的话语形式，它本来就是与国家政教密切相关的，本来就是用来“动天地，感鬼神”的。

仅从31首《周颂》来看，有半数以上与宗庙的祭祀仪式直接相关，都是祭祀先王的。此外有7首是祭祀山川、社稷、天地之神的。[16]被学者们揣测为《大武》之乐各章的《昊天有成命》《武》《酌》《桓》《赉》《般》[17]等诗篇究竟是否为祭祀之乐，颇有争论。依据《左传·宣公十二年》载楚庄王的说法，《大雅》的《时迈》和被后人判定为《大武》之乐章的《武》《桓》《赉》等诗乃武王克商时所作。也有人认为诗中“武王”这样的称谓应为谥法，故疑其为武王死后人们祭祀他的时候所用之乐。后经王国维与郭沫若的考证，认为周代尚无谥法，所以“武王”“成王”等都是生前的称号，学界遂将这几首所谓《大武》乐章判定为武王生时的颂德之作。最近著名史学家赵光贤教授在一篇题为《武王克商与西周诸王年代考》的文章中认为“以金文与文献对照，自文武下至宣幽皆应是谥而非生号”，李山博士亦通过详细考证认同赵光贤教授此说。[18]依据人神关系的言说语境观点，我们亦赞同赵说。所以我们认为作为《大武》乐章的几首诗也都是用于宗庙祭祀的，是人向神的言说，《周颂》之中并没有赞颂在世诸王的诗。另外《敬之》和《小毖》二首，古今论者均认为是成王自警之作。从诗的文意上看，这是不错的，但是自警之辞既然用严肃的方式说出来，并且成为书写的文本其意义就不同寻常了。这样做是为了郑重其事，使之具有庄严的色彩，以便与倾听者的身份相符。那么谁是倾听者呢？有的研究者认为是群臣。成王在群臣面前作自警之辞，这是不确的。成王不大可能在臣工面前表现得那样谦恭，像“予小子”这样的自我谦抑之辞在当时虽极为普遍，但帝王们也只是在面对上帝、祖先或长辈时才会用，例如，《尚书·大诰》周公有“予惟小子，不敢替上帝命”之句。《洛诰》中成王在周公面前才自称“予小子”。所以，这两首诗同样也是向着神——祖先在天之灵言说的，是“告庙之辞”，目的是通过自我警戒、自述辛苦而博得先祖在天之灵的同情与庇佑。

由是观之，作为《诗经》中最早的作品，《周颂》都产生于人神关系语境，是人向神的言说。这原本是古人的共识，只是现代以来才出现不同的说法。如《毛诗序》说：“颂者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。”宋人李樗等的《毛诗集解》也说：“《颂》者，告神之乐章也。”即使那些并不直接用于祭祀活动的乐章也同样是在人神关系中的言说。宋人范处义指出：“《颂》，专用于美功德以告神明，而《周颂》有助祭、谋庙、进戒、求助之诗，似若非为告神明而作意者。诗，乐章也，凡诗皆可歌以为乐。如美其助祭，是以助祭之事告之神明也；美其谋庙，是以谋庙之事告之神明也；美其进戒，是以进戒之事告之神明也；美其求助，是以求助之事告之神明也。”这是极为通达的看法。这样看来，像《敬之》《小毖》这样的诗的确是自警之辞，但是并非将自警之辞直接告之于群臣，而是告之于神明，这样自然同样能够收到笼络群臣之效，因为成王的告于神明之辞群臣亦会知晓。

在《周颂》产生的时代，构成文化空间最基本的维度即是人神关系。所以沟通人神的主要方式——祭祀，就成为贵族们最主要的文化活动之一。由于当时人们相信人间的一切祸福，尤其是王朝的兴衰均与神的意志直接相关，所以对神极为恭敬，祭祀活动因此也成为庄严肃穆的仪式。出于这样一种语境的言说当然不能是平庸凡俗的日常话语，为了凸显言说的神圣性，诗也就获得一种能够体现神圣性的修辞方式，例如，句式的整齐，言辞的简洁凝练以及用韵等。而且如前所述，在当时书写并不是一种像后世那样具有普遍性的交流方式，只有被认为具有重大意义的话语才会以书写的形式记录下来。所以言说一旦获得书写形式也就自然地具有了某种权威性和神圣性。可以说，正是居于彼时文化空间之核心地位的人神关系造成了诗的言说方式，诗性最初是以神性的面目出现的。神性使诗得以书写，而书写又强化了诗的神性。在这个时候，作为文本的诗出现了，但是作为这种文本之灵魂的诗性却并未产生。诗性文化是在神性文化退位之后才“出场”的。是先有“诗”，然后方有“诗性”的，这种似乎不大合乎逻辑的情形却恰恰是历史的实际。

由以上分析可以看出，人神关系语境在古代诗歌的发生过程中起到了决定性的作用。正是这一语境造成了那种与日常生活的言说方式迥然相异的独特话语系统，并且使之著于简册，传诸后世。人神关系孕育了诗歌，但诗歌的实际指向却在于现实。在这种语境中产生的诗歌所具有的重要的现实性功能主要表现在如下几个方面。

其一，诗歌这种特殊的言说方式本身就具有强烈的意识形态功能。作为最庄严神圣的仪式之组成部分的诗歌，即使不管其词语内含，也已经在发挥着肯定既定社会秩序的重要作用了。因为这种言说方式的创造者与运用者只能是政治上居于统治地位贵族们，是在特殊语境中产生的特殊话语，所以言说本身就是对言说者特权地位的肯定与强化。诗所带有的那种仪式性并不完全来自其言说的内容，而且也来自其书写形式，可以说，在人神关系语境中，书写也就成为一种仪式，有着神圣不可侵犯的崇高地位。诗的这种地位当然是来自言说者的政治地位，因为在西周的礼乐制度中言说方式是与言说者的政治地位相符合的。但同时诗又能够使言说者的政治地位进一步合法化，因为这种特殊的并且经过书写的话语带有不容置疑的神秘力量，这种力量既与其最初产生的人神关系语境有关，也与它的仪式性密切相关。因此，诗在当时有着重要的意识形态功能。

其二，西周人神关系语境的形成固然有原始巫术的遗留因素，也固然包含人们得到上天眷顾的心理期待，但是这些都被整合到贵族阶级的政治意识系统之中了。所以，沟通人神关系的仪式也就同时成为确认等级制度的绝佳手段，这种仪式本身就成了等级制的主要表现形式之一，从而带上鲜明的政治功利特征。例如，祭天的“郊祭”、祭地的“社祭”、祭先王的“禘祭”等重大的祭祀活动，都是君主的专利。即使祭祀自己的祖先也不是可以随意为之的事情。在西周的宗庙制度中，处于不同等级的人也拥有完全不同的祭祀祖先权利。例如，《礼记·王制》记载：“天子七庙，三昭三穆与太祖之庙而七；诸侯五庙，二昭二穆与太祖之庙而五；大夫三庙，一昭一穆与太祖之庙而三；士一庙。”[19]（“昭穆”，所谓“左昭右穆”，是庙主的排列方式。太祖以下，父为昭，子为穆，孙又为昭。活着的人在典礼仪式上亦按此制排列）这样一来，沟通人神的现实意义之一就在于确认等级制，使人各安其分，久而久之人们就会以为这是天经地义的，忘记了背后的权力运作。因此以沟通人神关系为基本功能的诗本质上是现实权力的象征。

其三，从《颂》诗的内容来看，沟通人神的言说实际上乃是为了协调人际关系：颂扬上帝与祖先的公正无私、英明伟大，目的在于确定人际关系的价值准则。例如，祭祀文王的《维天之命》先赞扬了天命的公正无私、永不停息（“维天之命，于穆不已”），再赞扬了文王的品德高尚、纯一无伪（“文王之德之纯”），最后落实到现实之中（“假以溢我，我其收之。骏惠我文王，曾孙笃之”）。总之，“神之听之，终和且平”（《小雅·伐木》）乃是贵族们的共同目标。这样的诗使他们在自我激励的同时也为现实的行为准则确立起牢不可破的价值依据。

以往读《毛诗序》至“故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗”之句总感到突兀夸张、言过其实。诗如何会具有如此神奇的功能呢？实际上这恰恰是人神关系语境赋予诗的独特意义。《毛诗序》并不是无根之谈。就诗的发生来说，它的确承担着感动天地鬼神的重要使命。后代说诗者所发现的诗之记述历史、反映现实等意义是从话语效果角度而言的，并非言说者的自觉意识。至于审美的功能那更不是诗的本来意义了。论者常常用今人的诗学观念去理解《诗经》的作品，难免会谬以千里。

诗歌产生于人神关系这种现象当然并非中国古代所独有，而应该是一种普遍的情况。中外民族史、民族文化史以及文化人类学的研究早已证明，人类在上古时期都曾经历过巫术与神话盛行的时代，在以巫术为主要文化活动形式的情况下，一切艺术无不与巫术仪式和神话传说息息相关。[20]但是接下来的情形，由于历史的独特性，各民族诗歌的发展就各不相同了。例如，公元前8世纪之前古希腊唯一的史实记载就是著名的荷马史诗。我们都知道，荷马史诗记载的是神话和传说相混合的故事，其依据乃是历史上确曾发生过的一场战争。据西方学者研究考证，特洛伊之战发生于公元前1193年，而一般认为荷马生活在公元前八九世纪。这就意味着，在希腊与特洛伊之战发生后的三四百年之间，人们将这场战争进行了口头的叙事。由于当时是神话大兴于世的时代，因而历史被添加了神话的色彩：整个事件成为神的意志的表现；历史上的英雄也被描写为神或半人半神。这就是说，荷马史诗所产生的文化语境也同样是以人神关系为基本维度的。然而与《颂》诗不同之处在于：在荷马史诗被人们开始用文字书写直至定型的时代，即公元前6世纪到2世纪，恰恰是古希腊文明的昌盛时期，当时居于主导地位的城邦民主制不像西周的宗法制那样需要借助于上天和祖先之神明来获得合法性依据，尤其不需要通过赞颂祖先的美德来为现实确定价值准则。所以，荷马史诗的书写基本上是对口头文学的记录，其所赞扬的乃是一些最为普遍的价值，如亲情、友谊、勇敢之类。这恰恰是一切真正的民间文学的共同特征。换句话说，荷马史诗并没有被改造为服务于统治阶级的官方意识形态话语，所以它的风格不像《颂》诗那样庄严肃穆、温柔敦厚，而是活泼灵动，充满了民间色彩与生活气息的。简言之，在诗这种特殊的言说过程中，无论是西周还是古希腊，都是在人神关系语境中进行的，所以这种言说都带有某种神性。但是西周的诗人们（统治者本人或巫祝、乐师等）将神（天地、山川、社稷之神与祖先之神）书写为人世间一切价值之本原，是以神为人立法；古希腊的诗人们（乐师、平民和学者）则将神书写为人的想象力、理解力、情感和愿望的象征，本质上是以人为神立法。在这里文化语境的相同性被历史语境的差异性所遮蔽了。在西周，获得书写形式的诗完全被纳入官方的政治系统之中，成为一种强大的意识形态，个体性被压制了；在古希腊，诗始终保持着自由言说的品格，是人们表达内心激情的方式。同样是对神的礼赞，《颂》诗暗含着十分明确的现实功利性，而荷马史诗和在其影响下产生出来的抒情诗和悲剧却表达着对智慧和美德的向往以及对命运的困惑。作为中西方文学发展的源头，《颂》诗始终是一种有力的规范，乃至于后世诗人只有在挣脱这一规范时才走向个体性、审美性的诗歌创作；荷马史诗则成为西方文学取之不尽的源头活水，激发起无数诗人艺术家的创作灵感。两相比照，真是判然有别！早在三千年前中国的古人就创造出了那样强大的总体性意识形态，并且将神话与诗歌这样本来与人的生命体验直接相连的言说方式也改造为意识形态话语，以至于在后代千百年的历史长河中，诗歌始终依违于个体性言说与意识形态言说之间，很难成为纯粹的个人话语，这真是中国文化的一大奇观！

三、诗作为君臣关系语境的言说

人神关系并不是构成西周至春秋时代文化语境的唯一维度，人们毕竟还有着现实的世俗关系。在以血缘关系为纽带的宗法制社会体制中，人与人的关系更要靠一种温情的形式来维系。例如，天子除了以上帝代言人的身份向臣民发号施令之外，还要以“大宗”的身份向天下同姓贵族言说，还要以国家元首的身份向天下臣民言说。反过来，臣民也要以种种方式向天子或诸侯君主言说，以表达自己的政治见解。在君臣之间存在着交流与沟通。这就是说，君臣关系维度也构成西周春秋之时一种最为基本的文化语境，在这种语境中同样也产生着诗。在西周乃至春秋时期，卿大夫、士以至于平民经常用诗的方式向君主表达自己的意见可以说是不争的事实。关于这方面的记载很多。具体实现君臣之间这种以诗为中介的交流的方式是献诗，即臣子特意作了诗献给君主。[21]清人程廷祚说：

夫先王之世，君臣上下，有如一体，故君上有令德令誉，则臣下相与作诗歌以美之。非贡谀也，实爱其君有是令德令誉，而欣豫之情发于不容已也。或于颂美之中，时寓规谏，忠爱之至也。其流风遗韵，结于士君子之心，而形为风俗。故遇昏主乱政而欲救之，则一托之于诗。[22]

将诗作为一种臣子对君主的规谏方式，乃是汉儒以降说诗者的共识。汉儒自己就是把“三百篇”当谏书使用的。现代学者多从表现主义的现代诗学观念来看待《诗经》作品，以为“谏书”之说是汉儒从经学立场出发的附会之辞。实际上，在《诗经》的时代许多诗作的确是以规谏为唯一目的的。例如，《大雅·桑柔》是周厉王的大臣讽谏厉王的诗，诗人明言“王欲玉女，是用大谏”，诗中详细陈述了自己对治国之术的看法，列举好的君主与坏的君主的区别，指出厉王的失德之处，完全是一篇诗歌体的谏书。又如《大雅》的《召旻》《抑》《板》《民劳》《荡》，《小雅》的《角弓》《青蝇》《宾之初筵》《鼓钟》《北山》《大东》等，也都是讽谏规劝君主的作品。除诗人自言作诗之意外，史书也有相应的记载。在《左传》中此类记载颇多，如《左传·昭公十二年》：“昔穆王欲肆其心，周行天下，将皆必有车辙马迹焉。祭公谋父作《祈招》之诗，以正王心。王是以获没于祗宫。”《左传·文公六年》：“秦伯任好卒。以子车氏之三子奄息、仲行、鍼虎为殉，皆秦之良也。国人哀之，为之赋《黄鸟》。”这都证明臣下是自觉地运用诗的形式向君主表达自己的意愿与不满的。“汉儒言《诗》，不过美、刺二端”，这当然有汉儒的偏见，但许多诗作乃是为规谏而作是无可怀疑的。

那么，为什么彼时的臣子们要用诗来进行讽谏而不愿意直接进谏呢？对此古人的解释主要是由于君臣的地位悬殊所致。郑玄《六艺论》尝言：“诗者，弦歌讽喻之声也。自书契之兴，朴略尚质，面称不为谄，目谏不为谤，君臣之接如朋友然，在于恳诚而已。斯道稍衰，奸伪以生，上下相犯。及其制礼，尊君卑臣，君道刚严，臣道柔顺。于是箴谏者稀，情志不通，故作诗以诵其美而讥其恶。”《毛诗序》也说：“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。”[23]此二说的共同意见是：君臣之间等级森严，关系紧张，臣子的不同意见不敢直接表达，不得已而寻求委婉曲折的表达方式，于是产生了谏诗。这种说法当然有一定道理，但并不全面，因为它没有注意到诗作为一种言说方式的历史演变与承续。诗最初虽然是在人神关系中形成的，但由于它们不是口头的、一次性的言说，而是被书写下来，并且是无数次祭祀活动中反复使用的话语，故而必然渐渐渗透到贵族阶层文化活动的其他层面上。事实上，在后来日渐繁复的礼仪活动中，诗也越来越成为不可或缺的重要因素。如果说从远古巫术活动演变而来的对神明的祭祀仪式在周公“制礼作乐”[24]之后就开始向贵族各个领域的公共活动渗透，那么，诗这种产生于人神关系的话语形式也必然随之而渗透到这些贵族社会的公共领域之中。这也正是在当时的贵族教育中将诗乐当作主要教育内容的原因，而“诗教”的结果就是诗这种仪式化的言说方式进入到贵族们的交往过程。其主要表现形式之一就是卿大夫、士们用诗的方式向君主表达意见。这样做的好处是显而易见的：首先，如郑玄等所说，诗是一种委婉的表达方式，比较易于为当政者接受；其次，诗是一种仪式化的话语，其言说方式本身即带有某种神圣的色彩，因此也易于引起听者的高度重视；最后，诗还是一种“雅”的话语，是贵族阶层特权的标志，是受过教育的人才能够言说的话语，故而也易于形成上层文化空间中通行的沟通方式。

献诗当然是受到君主的支持与鼓励才会蔚为风气的。君主为了了解臣下们对国政的看法，或者为了其他的目的而号召臣民献诗，应是极有可能的事情。在臣下一面是献诗，而在君主的一面则是相应的采诗。古籍中关于采诗的记载很多。《礼记·王制》：“天子命大师陈诗以观民风”；《孔丛子·巡狩》：“古者天子命史采歌谣，以观民风。”《汉书·食货志》：“孟春之月，群居者将散，行人振木铎徇于路以采诗，献之大师，比其音律，以闻于天子。”又《汉书·艺文志》：“古者有采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正也。”何休则说得更为详细：“男年六十，女年五十无子者，官衣食之，使之民间求诗。乡移于邑，邑移于国，国以闻于天子。”[25]汉儒如此言之凿凿，不可能是毫无根据的臆说。从语境分析的角度来看，一种话语或言说方式的形成必然有赖于言说者与倾听者的默契与互动。如果没有倾听者的配合，言说就是无效的，因此也不可能成为一套具有普遍性的话语。既然诗的功能由沟通人神关系泛化为沟通君臣关系，诗已成为固定化的交流手段，那么，也就必然相应地形成了一套具体的沟通渠道，例如，一首诗作成之后怎样达于天子之前呢？不可能人人都亲自送上去的，自然需要“传媒”的中介方可。所谓“采诗之官”正是起到这样的“传媒”作用。当然，采诗的目的可能并不完全是为了“观民风”，设置采诗制度的初衷也许是如此，但是久而久之也许就转化为其他的目的了。例如，燕飨娱乐的目的在采诗中究竟占有怎样的分量，这种目的是否有从次要地位上升为主要地位的转换过程？如果有，是何时开始的？原因是什么？这些都是值得深入探讨的问题。在后面我们对献诗、采诗的问题还将有所论及。

从人神关系语境产生的“告于神明”之作到产生于君臣关系的讽谏之作，这个转变并非一朝一夕就能够实现，这中间也必然有一个转换的中介。这个中介就是由单纯的祭礼之乐向其他礼仪用乐的泛化。我们知道，祭祀是人类最为久远的仪式，直接导源于人类初民的巫术活动。春秋之时人们还有“国之大事，在祀于戎”[26]的说法，显然是承继前人惯习之说而来。西周时国有大事均需举行仪式，告祭于上帝与先祖之前。这样做一是寻求神明的庇佑，使要进行的活动得到成功（或成功之后对神明的庇佑表示感谢）；二是告祭于神明之前，得到神明的认可，使活动获得合法性与神圣性。但是这种出于迷信的动机而举行的祭祀活动却渐渐表现出重要的现实意义：它能够起到统一人心，巩固既定社会秩序，强化统治的有效性等重要作用。就是说，祭祀活动的形式本身呈现出重要意义。于是这种仪式就以“礼”的形式被推广到人们各种重要的活动之中。周公的“制礼作乐”即是在殷商以来的祭祀仪式的基础上为各种社会活动乃至日常行为方式制定仪式的重要举措。盖周公直接参与了克商的行动，有见于商人专重祭祀而轻视现实社会规则的确立所导致的恶果，于是一方面改造整理了各种祭祀之礼，继续强化人神关系，另一方面又制定了作为各种日常生活规范的仪式。基于考古研究的新发现，现代学者基本上一致认为，现传记载西周礼仪的主要古籍《周礼》《仪礼》即使非周公一人一时所为，亦必以周公“制礼作乐”的基本原则为依据。诸如士相见礼、乡饮酒礼、冠礼、丧礼、昏礼、军礼、聘礼、射礼、觐礼等都是西周时期贵族的社会生活中确实存在的礼仪。[27]这种礼仪规范着周人社会生活的方方面面，成了他们的生活方式，这与商人以祭祀和占卜为主要文化活动的情形显然有着根本的不同。

周人的这种礼仪化的社会生活方式也为诗歌的产生与发展提供了更为广阔的文化空间。因为许多礼仪活动都必不可少地需要乐舞的辅助。例如，据《仪礼·乡饮酒礼》载，在“乡饮酒礼”上要演奏歌唱《小雅》的《鹿鸣》《四牡》《皇皇者华》，《周南》的《关雎》《葛覃》《卷耳》，《召南》的《鹊巢》《采蘩》《采蘋》等。这说明，除了人神关系、君臣关系之外还有另外的言说语境促成诗歌的产生与传播。这种与各种日常生活礼仪相关的言说语境使诗歌进一步成为通行的贵族话语，并得到更为广泛的应用。被称为“变风变雅”的讽谏之作就是在这样的文化语境中产生出来的。

四、诗作为同侪或平辈之间的言说方式

我们看“变风变雅”的作品有许多是同僚之间、友朋之间、夫妇之间、兄弟之间的言说，这说明人神关系、君臣关系也只是诗歌产生与运用的有限的文化空间。比如，《谷风》《白华》《氓》就是有名的弃妇诗；而更多的诗则是感时伤怀之作。那么这样的诗如何能够产生呢？人们创作出这样的诗是给何人看的，想达到什么目的呢？

这里大约有两种情况。一是平辈之间互相劝谏、讽刺的。例如，《相鼠》这首诗，毛诗以为是“刺无礼”，鲁诗以为是“妻谏夫”，无论从哪种说法，都是指平辈之间表达意见。既然对受教育阶层来说诗已由在人神关系中的特殊言说方式泛化为君臣之间的沟通方式，那么掌握了这种言说方式的贵族就有可能将它继续泛化到自己的现实生活领域之中：用诗的方式向着身边的人们表达自己的意见与情感。我们看关于西周及春秋时代的社会生活的有关记载，可以大体了解当时人们的交往方式和文化空间的情形。

首先让我们来看一看所谓乡遂制度。据《周礼》记载，周王室和诸侯直接控制的地区被分为“国”“野”两大部分。“国”就是都城及其四郊地区，“野”就是都城四郊之外地区。都城及其四郊地区在行政划区上分为“六乡”，居住着大小贵族和直接为他们服务的工商业者以及具有自由身份的农民，他们就是在《左传》《国语》等史籍中随处可以看到的“国人”。“六乡”之外在行政划区上则分为“六遂”，居民基本是以农耕渔猎为主，被称为“野人”。“国人”是周王室和诸侯们主要依靠的社会基础，有一定参与政治事务的权利，也有受教育的机会。“野人”则主要是从事生产，为统治者耕种“公田”并提供贡赋。他们无权参与国家大事，也没有受教育的机会。由于“野人”社会地位低下，很少进入史书作者们的视野，所以关于“六遂”之民的文化活动大都早已隐没在历史的深处，很难知晓了。我们主要看一看“国人”的情况。根据对《诗经》作品的分析，我们认为那些“变风”的作者主要就是这些“国人”。据《左传》《国语》及“三礼”等史籍的记载，“国人”的集体性文化生活空间主要是“乡校”“乡饮酒礼”“射礼”“冠礼”“昏礼”及各种祭祀活动。

乡校又称乡学，是西周至春秋时期设于“六乡”的教育机构。关于乡校的最早记载在《左传·襄公三十一年》：“郑人游于乡校，以论执政。然明谓子产曰：‘毁乡校，何如？’子产曰：‘何为？夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否。其所善者，吾则行之。其所恶者，吾则改之。是吾师也。若之何毁之？’”[28]《礼记·乡饮酒义》：“主人拜迎宾于庠门之外。”郑玄注云：“庠，乡学也，州党曰序。”[29]《孟子·滕文公上》：“设为庠序学校以教之，庠者，养也，校者，教也，序者，射也。夏曰校，殷曰序，周曰庠。”朱熹注云：“庠以养老为义，校以教民为义，序以习射为义，皆乡学也。”[30]由此可知，乡校是西周至春秋时期的教育机构，与国学主要教育王室及大贵族子弟不同，乡校的教育对象主要是下层贵族和被称为“国人”的平民。这些人在乡校之中一方面受各种教育[31]，另一方面也相聚议论国政。就是说，乡校成为“国人”交流沟通的一个重要公共场所，或者说是一个文化空间。“国人”通过乡校受到包括诗在内的教育，所以不仅能够借用已有的诗来表达自己的愿望，而且渐渐地也能够自己作诗来表达自己的意见。他们自作的诗刚开始时是在乡校之类的文化空间中传播的，等得到大家的认同之后才通过正式的渠道层层传递上去，成为得闻于当政者的谏诗。或许这些诗压根儿就是“国人”们的集体创作，是他们集体表达意见的有效方式。当政者即使将这类诗入乐，也不会像《颂》和“正风正雅”那样用于庄重肃穆的祭祀或典礼，而是在小范围内供执政者们了解“国人”对时政的态度，也许干脆就是为了娱乐的目的——这大约就是“变雅”的生成及应用的轨迹。关于诗的功能，孔子有著名的“兴、观、群、怨”之说，其中的“群”，汉儒孔安国注为“群居相切磋”[32]，朱熹注为“和而不流”[33]二者虽有所不同，但都是讲人际交往关系的，可知孔子的所谓“群”是指诗可以起到交流感情，增进了解，最终达成一致意见的作用。乡校正为诗的这种功能的实现提供了现实的场所。所以我们可以断定，乡校在诗的产生和传播过程起到过至关重要的作用。除乡校之外，那些常常举行于六乡之中的各种礼仪活动，如乡饮酒礼、乡射礼、冠礼、昏礼以及战时的军礼等也都少不了诗乐，故而这类活动对于诗的传播与演变也有着极为重要的作用。

我们再看另一种情形。就“变风”那些男女情爱之诗来说，那又完全是另外一种文化空间了。民歌民谣是最古老的、自然形成的民间文化形态，是情感的自然流露。在这一点上《荀子·乐论》《毛诗序》《礼记·乐记》以及后来的何休、刘勰、朱熹等人的诗歌“自然生成论”是完全正确的。所以在“风”诗中有大量男欢女爱、打情骂俏之作，也有大量思妇征夫、旷男怨女的悲情流露。正是各种祭祀活动为“国人”以诗歌的方式表情达意提供了适宜的文化空间。史学家杨宽先生是这样描写民间祭“社”活动的：

这时“社”设置在树林中，是一个土坛，土坛上陈列着石块或木块作为“社主”。祭社时男女齐集，杀牛杀羊祭祀，奏乐歌舞。既有群众性的文娱活动，也有男女交际的场所。民间有许多动听的音乐，美妙的舞蹈，生动的诗歌，都在这里表演。

又描述“腊祭”说：

腊祭是在收获以后，对各种鬼神的酬谢和庆祝丰收。……在腊祭完毕后，也同样要在村社的公共建筑——“序”里聚餐，聚餐要按年龄大小来排席次……这种酒会热闹得很，男女老少的农民都一起在欢乐……

最后杨先生在总结中精辟地指出：

这是我们要谈的第五点，说明中国原始的村社中有着公共集会和活动的场所，兼有会议室、学校、礼堂、俱乐部的性质。祭社和祭腊是当时最热闹的群众性活动。后来，村社隶属于国家和贵族，原来共同耕作的收入已被全部掠夺去，祭社、祭腊等群众活动的习惯虽还保存着，但其费用已成为村社成员的沉重负担。[34]

从史学家的描述可以看出，在西周、春秋之时，在那庄严典雅的官方礼乐文化的后面也同样活跃着鲜活灵动、充满生命力的民间文化活动。其实我们只要看一看“风”诗中那些作品就明白这一点了。这种民间文化活动为民歌民谣的大量产生和广泛传播提供了极佳的文化空间。但是这里就有一个问题：这些产生并传播于民间的诗歌是如何变为宫廷文化的呢？这恐怕就是那些采诗之官和乐师、乐工们的功劳了。这些民间歌谣毫无疑问都要经过整理加工并入乐后才会被呈现在天子及王室、贵族面前。

一般而言，一个社会的文化空间总是处于不断拓展和转移之中。例如，西方18世纪之前，诗歌之类的文学作品只是在上流社会的沙龙和咖啡馆中小范围地传播的。而在19世纪之后，随着资本主义商品经济的飞速发展，文学也从象牙塔走向社会，走向市场，从有教养阶层的精神特权泛化为普遍的文化活动方式。当然在这种文学文化空间向平民敞开的同时，社会下层价值取向与审美趣味也悄悄地改造了这种精神活动本身。在现代社会，科技的发展又为文化空间的拓展提供了强有力的支持。所以大众文化的出现与蓬勃发展乃是必然之事。西周之末、东周之初的情形正与此类似。那些产生并应用于人神关系的乐舞歌辞首先泛化到君臣关系之中，并使这种最缺乏诗意的政治关系也成为诗的温床；接着又泛化到贵族的私人生活领域，使之成为贵族这个有教养阶层身份性标志的特殊言说方式。与此同时，产生于民间的歌谣也渐渐被贵族们采撷并改造为一种以娱乐为主要目的的乐章。

现在我们可以来总结几句了：“诗三百”虽然最终都有官府整理传承，但它们的产生和应用的文化空间却是迥然不同的。《颂》诗是在人神关系语境中产生并用之于这一语境的，其作者是上层统治阶层中的人物，或者是成王、周公这样的执政者本人，或者是那些专掌祭祀典礼的官员。这类诗形式上的渊源大约是夏商以来人们占卜祝祷的文辞。被称为“正”诗的那些作品有些与《颂》诗在产生与用途上完全相同（《大雅》中的那些用于祭祀上帝、祖先以及祭祀山川、社稷之神的作品），只是在具体形式上与《颂》诗有所不同（诗乐结合还是诗、乐、舞的结合）而已。“二南”的情况有所不同。今观其诗大都为吟咏男女情爱之作，很难想象可以用之于有关国家命运的庄重仪式，所以其很可能是供贵族们私下欣赏（即所谓“燕乐”或“房中之乐”）或者用之于婚娶仪式及其他日常庆典的乐章。这类诗或许本是从民间采集而来的歌谣，经乐工、乐师整理加工并入乐。从文化的演变逻辑来看，这类诗的原型也许产生得很早，但它们成为官方文化的一部分却不可能很早，应该是西周中后期直至东迁之后的事情。在整理加工过程中，那些早已通行于各种重大祭祀和典礼仪式中的雅颂之诗在形式上对它们的定型应发生过很大的影响。被称为“变雅”的作品大都是那些受过教育的贵族人士专门写出来提供给当政者看的，是参与政事的一种特殊方式，同时当然也是表达心中不满的方式。这些诗的作者除个别情况外，一般都是官职低微的下层贵族，因各种原因而破产的贵族，甚至是被史书称为“国人”的平民。他们的意见不易直接告之最高统治者，需以委婉的方式层层传递上去。这类诗的形式则同样是受到那些早已仪式化的乐章之影响（就像元明时的拟话本受话本的影响那样），故而基本上很难分辨出它们与那些“正”诗有什么不同。“变风”则与“二南”一样，也是被加工整理过的民间歌谣。由于它们产生于民间，所以尽管被“格式化”了，但毕竟还保留着不少民间的色彩，比如形式比较活泼，口语化，表情达意较为直露等。“变风”的用途最初或许的确是当政者用以了解民风民情，但渐渐地就蜕变为贵族们的娱乐方式了。无论如何，在那种庄重肃穆的祭祀和朝会等仪式中，像“变风变雅”这样发牢骚、说情话的作品是不适宜的。

《诗经》篇目编定现在已经很难知道确切的时间了。孔子删诗之说不可信，对此前人已论之甚详。那么是什么人编定的这部诗集呢？我认为这也不是一朝一夕的事。根据“三礼”关于“大学”教育的有关记载，我们可以明了，在周公主持制定礼乐制度之后，就开始了这部书的编辑工作，开始也许篇目很少，历代不断增加，到春秋之时终于定型为传于今天的“诗三百”。当然也有可能原来的篇目很多，后来渐渐精简为三百篇的。

综上所述，西周至春秋时代的诗先是以“神性”——超越于人的并且有异于人的神秘力量——为主导，接着演变为以“人性”——人的现实性，或社会生活的逻辑——为主导，但始终未能找到其“自性”即诗性本身。所谓“诗性”是指既超越于人的现实状态，又始终与人同在的那种独特性，可以说它是神性与人性的统一体。这种“诗性”只有当言说者一方面具有言说的权利，另一方面又受到某种社会力量的压迫时才会产生出来，而且就中国古代的情况而言，这种“诗性”最初并不是以“诗”的方式出现的。关于这个话题，就要联系到新的社会阶层与新的文化空间的形成了。
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第三章 周初至战国时期诗歌功能的演变轨迹



从我们的阐释角度来看，对《诗经》作品最初功能的阐释必须放到周人意识形态话语建构的文化历史语境中才是合理的。诗在周代文化中何以有那么高的地位？在后来儒家思想谱系中《诗》何以竟成为“六经之首”？这都与诗歌作品原初的意识形态功能直接相关。可以这样说：周人用诗的方式参与了国家意识形态话语的建构工程。下面我们就联系礼乐仪式来分析《周颂》与《大雅》部分作品，从而考察一下周初诗歌的这种意识形态功能。

一、《周颂》与“正雅”的意识形态内涵

我们先来看《周颂》。郑玄尝云：

《周颂》者，周室成功致太平德洽之诗。其作在周公摄政、成王即位之初。颂之言容。天子之德，光被四表，格于上下，无不覆焘，无不持载，此之谓容。于是和乐兴焉，颂声乃作。《礼运》曰：“政也者，君之所以藏身也。”是故夫政必本于天，殽以降命。命降于社之谓殽地，降于祖庙之谓仁义，降于山川之谓兴作，降于五祀之谓制度。又曰：“祭帝于郊，所以定天位；祀社于国，所以列地利；祖庙，所以本仁；山川，所以傧鬼神；五祀，所以本事。”又曰：“礼行于郊，而百神受职焉。礼行于社，而百货可极焉。礼行于祖庙，而孝慈服焉。礼行于五祀，而正法则焉。”故自郊、社、祖庙、山川、五祀，义之修、礼之藏也。功大如此，可不美报乎？故人君必絜其牛羊，馨其黍稷，齐明而荐之，歌之舞之，所以显神明，昭至德也。[1]

郑玄的这段话既指出了《颂》诗昭显祖先之德的表层意义，也指出了《颂》诗的意识形态性。这类诗虽然表面上是为了祭祀祖先而作，实际的作用却并非仅仅是表达对祖先的怀念之情，而是在现实社会中推行某种道德价值。所谓：“礼行于宗庙，而孝慈服焉。礼行于五祀，而正法则焉。”以及“故自郊、社、宗庙、山川、五祀，义之修，礼之藏也。”正是说这些祭祀仪式蕴含着现实的政治与道德意义。祭祀祖先本身的意义也许仅仅在于“慎终怀远”，而祭祀祖先所采用的仪式却包含着远为丰富的内涵。在这种仪式中人们切实地感受到现实统治的庄严与神圣。所以说《颂》诗的真正作用乃在于确立周人统治的合法性：他们的祖先早已是那样道德高尚、功业卓著，那样值得称颂，现在他们事业的继承者得到天下自是当然之理了。

关于《周颂》的作旨，钱穆先生尝言：

盖周人以兵革得天下，而周公必以归之于天命，又必归之于父德；故必谓膺天命者为文王，乃追尊以为周人开国得天下之始。而又揄扬其功烈德泽，制为诗篇，播之弦诵，使四方诸侯来祀文王者，皆有以深感而默喻焉。[2]

这是只有目光宏通的史学大家方能有的见解。大凡政治家所标举的文化事业必然深藏着政治目的。对这样的文化事业如果仅仅用文化的眼光来看就难免失之狭隘，甚至于郢书燕说。《周颂》并非民间自成之物，乃是西周政治家精心制作的东西，他们寄予其中的政治意义自是不可忽视。钱穆先生的见解实为肯綮之论。

我们再看《大雅》。郑玄云：

始祖后稷，由神气而生，有播种之功于民。公刘至于大王、王季，历及千载，越异代，而列世载其功业，为天下所归。文王受命，武王遂定天下。盛德之隆，大雅之初，起自《文王》，至于《文王有声》，据盛隆而推原天命，上述祖考之美……又大雅《生民》及《卷阿》，小雅《南有嘉鱼》下及《菁菁者莪》，周公、成王之时诗也。[3]

郑玄这里提到的从《文王》到《卷阿》这十八篇作品即所谓“正大雅”，内容是歌颂自后稷、公刘、大王、王季、文王、武王、成王等人的。其字面之意可以用“据盛隆而推原天命，上述祖考之美”概括之。然其真正的意蕴则远非郑玄之言所可囊括。《颂》诗大约是由于受到祭祀仪式的限制，都比较短小，一般只是笼统地赞颂先王的美德，基本上没有具体事实的叙述。与此相反，《大雅》作品都很长，描述具体而详尽，因此与《周颂》相比，“正大雅”之作的意识形态内容也就更加丰富。这些看上去似乎是“史诗”的作品实际上都是精心策划的意识形态话语。概括起来“正大雅”大约有如下几个方面的内容。

第一，周人代商而得天下乃是上帝之意。周人虽然相对于商人更重视人事，但对于古老的上帝崇拜依然有所继承，毕竟这是证明政权合法性最有力的根据。他们当然不会放弃对这一重要文化资源的利用。

文王陟降，在帝左右。（《文王》）

维此文王，小心翼翼。昭事上帝，聿怀多福。（《大明》）

帝谓文王：“予怀明德，不大声以色，不长夏以革。不识不知，顺帝之则。”帝谓文王：“询尔仇方，同尔兄弟，以尔钩援，与尔临冲，以伐崇墉。”（《皇矣》）

昭兹来许，绳其祖武。于万斯年，受天之祜。（《下武》）

这些诗句旨在说明上帝对周人有特殊的眷顾，他就像慈爱的长者一样对周人循循善诱，指导他们走上昌盛之路，毫不吝惜地赐福于周。这就是告诉天下诸侯、百姓，周人代商乃是上帝之意，非人力所能抗拒。他们除了顺从之外，别无他途。

第二，周人祖先历代皆为圣哲之君，累世积德，因此只有周人才应该得到天下。《生民》详述周人始祖后稷种植五谷的事迹；《公刘》记载后稷曾孙公刘如何忠厚诚实，如何于豳地艰难创业；《绵》描写大王在迁于岐山之下后开荒筑室、设立官职、征服戎狄的伟大事迹；《文王》《大明》等赞扬文王光辉美好的品质；《下武》《文王有声》等歌颂武王能够继承先王之德，建功立业，等等。如此一个历代皆有圣明君主的邦国如何能不受到上天的垂顾，如何能不昌盛呢？这些诗就是要告诉天下诸侯和百姓，周王室与商纣迥然不同，是道德高尚的君主，他们代商而立不但符合上帝意志，而且符合天下百姓的期望。支持这样的政权自然会得到很多好处。对周人而言，列祖列宗的美德就是其政权之合法性的最强有力的依据。

第三，殷商遗民务必服从周人统治。对于殷商遗民的处置与安抚恐怕是周初统治者最为头痛，也最为重视的一件大事。除了封建殷王室后裔[4]，褒扬商纣忠臣，开释被囚百姓，以殷王室之财物赈济贫弱萌隶，以及对殷贵族予以迁徙等措施之外，就是在观念上征服殷民，使之从心里信服周人的统治了。在观念的征服方面，《大雅》之作发挥着重要作用。这些诗不仅极力歌颂周人历代君主的光辉伟大以及反复强调上帝庇佑周人，而且还直接劝告殷人服从，《文王》云：

穆穆文王，于缉熙敬止。假哉天命，有商孙子。商之孙子，其丽不亿。上帝既命，侯于周服。侯服于周，天命靡常。殷士肤敏，裸将于京。厥作裸将，常服黼冔。王之荩臣，无念尔祖。

这是明确告之殷人，周人已经得到上帝眷顾，你们就要服从周人统治。这样看来，《大雅》之作在很大程度上是作给殷商遗民看的。

第四，周王室务须秉承先王美德，戒骄戒躁，谨慎小心，如此方能保有天下。

王配于京，世德作求。永言配命，成王之孚。成王之孚，下土之式。永言孝思，孝思维则。媚兹一人，应侯顺德。永言孝思，昭哉嗣服。（《下武》）

干禄百福，子孙千亿。穆穆皇皇，宜君宜王。不愆不忘，率由旧章。威仪抑抑，德音秩秩，无怨无恶，率由群匹。受福无疆，四方之纲。（《假乐》）

这都是劝告时王（武王、成王）要继承先王美德，以为法式，如此方可受福无疆。

这些诗歌表明，周人为了使自己的统治具有合法性，使天下宾服，可谓煞费苦心。他们所进行的一切文字书写工作都是意识形态话语的建构，都是要使这个刚刚建立的政权得到巩固和加强。《颂》诗与《大雅》之作实际上是建构了一个周人世系，这个世系同时又是一个道德谱系。它告诉世人，只是因为周人列祖列宗的道德纯美，才获得上帝的青睐，从而代殷而立。这种通过对先人的神圣化而为现实的价值建构寻求合法性依据的做法是一个聪明的创举，这对后来的儒家具有重大启示意义。自孔孟以降，历代儒家无不借助于神化先王来为现实确定价值规范。于是尧、舜、禹、汤、文、武、周、孔、孟就成为最高道德准则的象征。他们成了后世历代儒家用来制约、规范现实权力最有力的武器。儒家抽象的道德规范通过这些偶像而形象化了。从这个角度来看，儒家文化与周公等周初政治家创造的礼乐文化的确是一脉相通的。可以说，儒家文化传统的“法先王”原则是在周公那里就已经确定了的。所不同的是周公等这种将道德谱系、祖先世系、价值建构与历史叙事合二而一的做法乃是为已经获得的政权寻求一种观念上的普遍承认，是直接为现实统治服务的；后世儒家却是为了给现实统治确定一种法则，是儒家士人代表为统治大众对权力的约束。

通过以上分析我们可以得出这样的结论：《周颂》及所谓“正大雅”是《诗经》中最早成为官方话语的诗歌作品，其他作品，即“正小雅”“二南”“变风变雅”等作品即使有些原初创作时间并不一定晚于《颂》与“正大雅”，但是其进入官方话语系统的时间则肯定在它们之后。道理很简单：周人之所以将诗歌置于官方文化系统的重要地位上，乃是为了实际的政治需要，而为新的统治确立合法性依据是他们面临的首要政治任务。武王、周公等在周初进行了大规模的制度建设和与之相应的文化建设，制度建设的核心是使周王室对天下诸侯百姓实现有效控制，以避免出现殷商末期诸侯叛乱的局面；文化建设的核心是确立周人统治的合法性，从而巩固刚刚获得的政权。“诗”“书”等方面的书写活动都离不开这个核心。这也正是《颂》诗与“正大雅”必然是最先成为官方话语的原因所在。

《诗经》这部书的编定时间一直是人们争论不休的问题。自清代以来学界对于流传久远的孔子删诗之说基本上持否定态度。但是我以为对于这个问题还是要持以审慎之态度。我们知道，《诗经》中最晚的一首诗是《陈风·株林》，这首诗是讽刺陈灵公的，大约作于公元前600年，距离孔子出生有半个世纪左右。也就是说，我们现在看到的《诗经》这部书即使不是孔子编定，也必定只能早于孔子数十年。那么问题就来了：从西周之初到春秋中叶这五百多年间“诗”是以怎样的方式存在的呢？根据《周礼》《礼记》《左传》《国语》等史籍的记载，我们知道“诗”是这个时期贵族教育中的重要内容，贵族们大都对“诗”极为熟悉。这说明“诗”在创作、收集、使用的过程中肯定有许多不同的版本，其内容是随着时间的推移而不断增删的。这样，孔子面对往代流传下来的各种版本进行整理，去其重复、校正其错讹，对于他这样一位博学多才又矢志于弘扬西周文化的人来说，应是顺理成章的事情。而且司马迁的说法肯定有所本，他没有任何编造孔子删诗的必要。[5]我们有理由认为，不仅孔子编定过《诗》，后代儒者在秦汉之间肯定又重新编定过它。这可以从各类诗的编排顺序上看出。依据诗歌作品进入周王室官方话语的先后次序来看，诗的编排应该首先是《颂》诗，其次是《大雅》，再次是《小雅》，最后是《国风》。关于这一点钱穆先生早就察觉到了，他说：

惟今诗之编制，先风，次小雅，次大雅，又次乃及颂，则应属后起。若以诗之制作言其次第正当与今之编制相反；当先颂，次大雅，又次小雅，最后乃及风，始有当于诗三百逐次创作之顺序。[6]

这是极有见地的说法，完全符合诗歌功能演变的逻辑。现在我们可以知道，原来孔子所编定的《诗》正是如此次序。新发现的材料证明钱穆的推断是完全正确的。濮茅左先生对新发现的上博楚竹书的整理中发现，《孔子诗论》论诗的顺序正是以《颂》《大雅》《小雅》《邦风》的次序排列的，他指出：

从诗的产生时间看，这一类序的情况与《诗》的实际产生时间也是相符合的，是一个由先至后过程。《周颂》产生在西周初期，西周武、成、康王之时；《大雅》诗的大半产生于西周前半和宣王中兴期；《小雅》的诗产生于西周后期；《邦风》（《国风》）的诗则是东周时期收集的十五个国家和地区的民间诗篇。这个类序反映的是整个《诗》的发展史。[7]

这就足以证明我们今天看到的《诗经》肯定是战国中期到秦汉之间的儒者重新编定过的。孔子对《诗》的整理和先后次序的确定乃是因为当时《诗》在流传过程中发生了次序上的错乱，于是他便根据自己对诗歌功能的理解和儒家价值观对纷乱的诗歌进行了整理，并且确定了每首诗相应的乐调，使“《雅》《颂》各得其所”。后世儒者重新改变了原先的次序，也必定有其原因。根据我们的推测，这原因最主要的恐怕就是为了突出诗歌的“怨刺”功能。我们知道，战国中期以后，周王室对诸侯的影响已经基本完全丧失。就连孟子这样的大儒心目中也已经没有了春秋时尚存的“尊王攘夷”观念，而是时时将统一天下的理想寄予肯行仁政的诸侯大国。在这种情况下，周人赞美祖先的那些《颂》诗与“正大雅”已然不像往昔那样受到推崇，倒是那些以“怨刺”为主的《风》与《小雅》更加受到愤世嫉俗的士人阶层的重视。在《诗经》作品编排的次序中亦可见出意识形态意蕴，体现了价值观念的转变。

《颂》诗与《大雅》之作是如何发挥意识形态功能的呢？这还要借助于礼的仪式。我们现代学者早已证明，《诗经》作品都是入乐的。对于《颂》诗和《大雅》来说，入乐的唯一目的就是使其成为重大的礼仪形式的一部分。这时“诗”与“乐”是相结合而发挥其仪式功能并进而发挥意识形态功能的。关于《周颂》与《大雅》作品在礼仪中使用的情况主要有如下记载：

季夏六月，以禘礼祀周公于大庙，牲用白牡……升歌《清庙》，下管《象》；朱干玉戚，冕而舞《大武》；皮弁素积，裼而舞《大夏》。《昧》，东夷之乐也。《任》，南蛮之乐也。纳蛮夷之乐于大庙，言广鲁于天下也。（《礼记·明堂位》）

夫大尝、禘，升歌《清庙》，下而管《象》，朱干玉戚以舞《大武》，八佾以舞《大夏》，此天子之乐也。（《礼记·祭统》）

古者，帝王升歌《清庙》之乐，大琴练弦达越，大瑟朱弦达越，以韦为鼓，谓之搏拊。（《尚书大传》卷一）

夏祭为“禘”，秋祭为“尝”。“升歌”是指乐工升至宗庙的堂上而歌；《象》《大武》《大夏》之类都是舞名。这里记载的是最隆重的祭祀大典，是只有已故天子才能享受，现时的天子方能使用的。《清庙》是这种大型祭祀活动不可缺少的乐章。但正如有些学者已经指出的，这里的《清庙》也许是“《清庙》之什”的略称，否则很难解释为什么总是用这一首乐章而不及其他。这样的祭祀大典非常隆重，除了王室宗亲及卿大夫之属必然参加，又有前来朝觐的诸侯们的助祭，这样仪式本身与乐章辞旨的意识形态功能就得到充分实现了：在庄严肃穆的人群、平和舒缓的音调、整齐划一的舞蹈的衬托下，乐章的文辞就平添了一种神圣的色彩，对其所言之内容，人们在不知不觉间就会产生深切的认同感。然而据《礼记》记载，“升歌《清庙》”之乐又不仅仅用于祭祀大典：

天子视学，大昕鼓徵，所以警众也。众至，然后天子至，乃命有司行事，兴秩节，祭先师、先圣焉。……反，登歌《清庙》，既歌而语，以成之也。言父子、君臣、长幼之道，合德音之致，礼之大者也。（《礼记·文王世子》）

这是讲天子到学校（庠序）视察时所进行的活动和仪式。“登歌《清庙》”即“升歌《清庙》”，可见《清庙》乐章并不仅仅用之于祭祀大典上。又：

子曰：“慎听之！女三人者。吾语女：礼犹有九焉，大飨有四焉。苟知此矣，虽在畎亩之中，事之，圣人已。两君相见，揖让而入门，入门而悬兴，揖让而升堂，升堂而乐阕，下管《象》《武》《夏》籥序兴，陈其荐、俎，序其礼乐，备其百官。如此而后，君子知仁焉。行中规，还中矩，和、鸾中《采齐》，客出以《雍》，彻以《振羽》，是故君子无物而不在礼矣。入门而金作，示情也。升歌《清庙》，示德也。下而管《象》，示事也。是故古之君子，不必亲相与言也，以礼乐相示而已。”（《礼记·仲尼燕居》）

这里讲的是诸侯君主相见之礼。《采齐》《振羽》《雍》《清庙》均为乐章之名。其中《采齐》是逸诗，《振羽》即《周颂·振鹭》，与《雍》同属“臣工之什”。由此可见《颂》诗非但不全用之于祭祀大典，而且也不全用之于天子之乐。如何解释这种现象呢？我们认为，三十一首《周颂》之作就其最初的创作意图而言应该是为了各种祭祀活动，这是没有疑问的。我们看《周颂》之作都是那样短小，每首都给人以意犹未尽的感觉，这原因恐怕正在于乐调的限制。就是说，这类作品原本就是作为乐章来创作的，事先已经有了固定的乐调，是一种“填词”式的创作，故而不能畅其所欲言。与之相反，《大雅》之作却是为了颂扬列祖列宗的丰功伟绩而创作的诗篇，当初并非作为乐章而写，也不是原本就要入乐的，所以内容丰富，长短不限。[8]但是在使用过程中，这些本为祭祀之用的《颂》诗的用途渐渐发生了变化：一是从祭祀活动泛化到其他礼仪活动之中；二是由天子之乐下落到诸侯藩国。所以《礼记》记载的这两种用乐的情况应该是比较后起的，很可能是西周后期甚至春秋之时的事情。在这种情况下，这些诗歌的意识形态功能基本上已经与仪式本身的功能融为一体了——文辞已经不再具有独立的意义。《礼记·经解》还说：

天子者，与天地参，故德配天地，兼利万物；与日月并明，明照四海，而不遗微小。其在朝廷则道仁圣、礼仪之序，燕处则听《雅》《颂》之音，行步则有环佩之声，升车则有鸾、和之音。

如此说有据，则《颂》诗尚可用之于房中燕处之乐，乃是为了纯粹审美娱乐的目的，则其作用就更加泛化了。

《大雅》之诗开始或许并非为入乐而作，其内容的翔实足以作为独立的文本而发挥作用。但后来亦被用为乐章大概也是事实。郑玄说：

其用于乐，国君以小雅，天子以大雅，然而飨宾或上取，燕或下就。何者？天子飨元侯，歌《肆夏》，合《文王》。诸侯歌《文王》，合《鹿鸣》。诸侯于邻国之君，与天子于诸侯同。天子、诸侯燕群臣及聘问之宾，皆歌《鹿鸣》，合乡乐。[9]

郑玄的根据则是《左传·襄公四年》：

穆叔如晋，报知武子之聘也，晋侯享之。金奏《肆夏》之三，不拜。工歌《文王》之三，又不拜。歌《鹿鸣》之三，三拜。韩献子使行人子员问之，曰：“子以君命，辱于敝邑。先君之礼，藉之以乐，以辱吾子。吾子舍其大，而重拜其细，敢问何礼也？”对曰：“三《夏》，天子所以享元侯也，使臣弗敢与闻。《文王》，两君相见之乐也，使臣不敢及。《鹿鸣》，君所以嘉寡君也，敢不拜嘉？《四牡》，君所以劳使臣也，敢不重拜？《皇皇者华》，君教使臣曰：‘必咨于周。’臣闻之：‘访问于善为咨，咨亲为询，咨礼为度，咨事为诹，咨难为谋。’臣获五善，敢不重拜？”

由此可知西周的用乐原本规定十分严格，只是到了春秋之时已经混乱，故即使晋侯和他的大夫们也已经不懂得原来的规定。穆叔是鲁国宗室，而鲁为西周礼乐保存最为完好的国家，所以穆叔能够明白其中道理。穆叔说《文王》等《大雅》篇什是“两君相见”时所用乐章，肯定是根据古老的周礼。周礼规定诸侯相见时用歌颂文王的诗为乐章，自然是为了提醒诸侯们尊崇王室，从而强化周王室的权威性，其意识形态的目的是十分明显的。

《小雅》的数量远较《周颂》和《大雅》为多，写作时间也延续较长。从我们以意识形态建构为线索的考察思路来看，《小雅》中部分作品为西周初期所作应该是言之成理的。周公主持制定的礼乐制度是一个庞大复杂的系统，除了王室祭祀、诸侯朝觐、聘问、朝会等重大的宗教和政治活动之外，还有燕饮、婚嫁、成人、交往等生活习俗方面的活动也被制定了严格的礼仪。与这些礼仪相应，当然也必然有诗乐存在。《小雅》中的部分篇什，主要是所谓“正小雅”中的作品，就是为了这类礼仪创作的。例如，前引《左传》有“歌《鹿鸣》之三，三拜”。所谓《鹿鸣》之三乃指《鹿鸣》《四牡》《皇皇者华》这《小雅》的前三首而言。又《仪礼·乡饮酒礼》载，先是升座之礼，主、宾、介依次相拜，然后洗盥、饮酒。此间则有工歌《鹿鸣》《四牡》《皇皇者华》，笙《南陔》《白华》《华黍》，间歌《鱼丽》，再笙《由庚》，歌《南有嘉鱼》，笙《崇丘》，歌《南山有台》，笙《由仪》，最后以“二南”之诗为合乐。其中《南陔》以下九篇皆《小雅》篇什。只是《南陔》《白华》《华黍》《由庚》《崇丘》《由仪》这六篇今仅存其目而亡其辞了。“歌”即“工歌”，请乐工歌唱；“笙”即“笙吹”，请乐工以笙吹奏。“合乐”则是“工歌”与“笙吹”合之。《燕礼》亦有相近的记载：“工歌《鹿鸣》《四牡》《皇皇者华》，笙入立于县中，奏《南陔》《白华》《华黍》，乃间歌《鱼丽》，笙《由庚》，歌《南有嘉鱼》，笙《崇丘》，歌《南山有台》，笙《由仪》……”

《乡饮酒礼》《燕礼》除了同样是为了区别身份，即明贵贱、等高下之外，最重要的意义还在于渲染友情与和睦。我们知道，西周有所谓“乡遂制度”，国都附近的地区分为“六乡”，较远地区分为“六遂”。据史学家的研究，六乡之民即是先秦古籍中常常见到的“国人”，他们具有国家公民性质，属于统治阶级，他们都可以在官学中受到教育，可以参与国家大事，拥有相当大的势力，其身份就是士阶层和工商业者。[10]对于王室或诸侯来说，“国人”是其最直接的统治基础，其重要性是不容忽视的。《乡饮酒礼》一般在乡校举行，由乡大夫主持，除了饮酒、欣赏音乐之外，还要商议乡中大事。所以这实际上乃是地方政府举行的隆重会议。这正是巩固上下之间、同侪之间关系的好机会。所以这里所选用的乐章首先是赞美友谊的，请看《鹿鸣》：

呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是将。人之好我，示我周行。呦呦鹿鸣，食野之蒿。我有嘉宾，德音孔昭。视民不恌，君子是则是效。我有旨酒，嘉宾式燕以敖。呦呦鹿鸣，食野之芩。我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴，和乐且湛。我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。

诗中充满了和睦亲密之情。其作用不用说是为了在贵族阶层中建立亲密关系。这个乐章用之于燕享之礼，则亦可以联络王室与诸侯之间的感情。又如《四牡》，全诗大旨是抒写勤于王事，无暇顾及个人与家庭之人的情感，十分真挚动人。《诗序》以为是“劳使臣之来也”，应该是合理的解释。此诗用于燕飨来朝觐的诸侯或诸侯使者极为恰当，用之于燕飨朝臣亦可收到使其感恩戴德之效。再如《皇皇者华》，《诗序》以为是“君遣使臣也”，也完全符合燕享之礼强化上下感情的意义。

这样，从《周颂》到《大雅》再到《小雅》，诗的意识形态功能贯穿了当时贵族文化生活的各个方面。钱穆先生尝设想当时情形：天下诸侯之朝王室，先至宗庙，歌《清庙》；后至朝会，歌《文王》；在于燕飨，歌《鹿鸣》，并得出结论说：

故必知《鹿鸣》之为《小雅》始，其事乃与《清庙》为《颂》始、《文王》为《大雅》始之义，相通互足，而成为一时之大政。而后周公在当时制礼作乐之真义乃始显。[11]

总之，诗乐对于西周的贵族阶层来说所具有的重要意义，远非从后世之于诗歌的理解角度能够窥见。钱穆先生将诗乐的使用视为周人“一时之大政”，实为有见之言。周公等人就是这样通过营构看上去纯粹无关宏旨的礼仪形式，来实现其伟大的政治目的，这样的手段可以说高明至极。周公等人所未想到的是：这样的文化建设对于后世近三千年的中国历史发生了至关重要的影响——确定了中国文化的基本价值倾向，规定了中国历代政治制度和政治措施的基本特色，塑造了中国人的基本文化性格，套用古人的话说：其功大矣！蔑以加矣！

二、文化历史语境的变化与诗歌功能的转变

西周初期为了意识形态的需要创制的那些《颂》诗及部分大小《雅》之作，一旦成为乐章而且成为礼仪制度的组成部分，它们也就获得了某种稳定性——在相当长的时期内这些乐章及其功能不会改变。这也许就是班固所谓“成康没而颂声寝”的真正含义。后世诸王，倘不对礼乐制度做大的改革，就必定会沿用那些周初创制的乐章。如此久而久之，这些乐章原来被赋予的意识形态功能也就渐渐淡化，直至消失了。事实上，到了西周中叶，即昭、穆二王之后，周人的统治早已深入人心，获得了牢不可破的合法性，也不再需要用诗歌的言说方式来强化这种合法性了。班固说“成康没而颂声寝”，郑玄《诗谱序》在“及成王、周公致太平，制礼作乐，而有颂声兴焉，盛之至也”之后即言“后王稍更陵迟，懿王……”自成王乃至懿、夷二王之间，康、昭、穆、共四王概无言及，这是什么原因？恐怕正是这个时期的一百多年间在诗乐方面没有大的制作之故。[12]此期诗歌的具体功用或许会有改变，例如，原用于祭祀大典的乐章移为他用等。但诗歌总体的意识形态功能除了渐渐消失之外没有任何改变。那么具有新功能的诗歌是如何产生的呢？实际上《毛诗序》的作者和郑玄都是有历史眼光的人，他们已经很清楚地指出了社会政治的变化对于诗歌功能转变的决定性影响。可惜的是清代以来一些学者，特别是“古史辨”派将《诗序》和《郑谱》的观点完全否定，使这个问题变得更加复杂难辨了。看他们的论述，主要是对于《诗序》与《诗谱序》的“美刺”“正变”说难以理解，特别是对于按照时代的顺序划分“正变”的观点不能接受。例如，顾颉刚先生说：

汉儒愚笨到了极点，以为“政治盛衰”“道德优劣”“时代早晚”“诗篇先后”这四件事情是完全一致的。[13]

因此顾先生认为“正变”之说是绝对不能成立的。这种观点影响巨大，基本上为学术界所认同。例如，何定生先生的观点就很有代表性：

毛诗最讲不通处，就是以诗的世次来定“正变”的标准。他们硬性规定成王以前者为“正诗”，懿王以后者为“变诗”。但奇怪的是，为什么“正诗”都集中在文王到成王的七八十年间，而康昭以后以至共王一百多年，便连一篇都没有，成为诗经的真空时代？康、昭时代没有一篇“正诗”已属可怪，为什么穆、共六十余年间也连一篇“变诗”都没有，而必等到懿王才开始“变诗”的时代呢？但就这一点，即足以证明毛诗用世次来分别“正变”之不合理了。因为三百篇即使可以用“正变”来分类，也只是个案的分类，决不能用世次来硬性划分，一硬性划分，便显然有主观的作用，不符事实了。[14]

何定生先生在这里提出的理由看上去似乎是无可辩驳的，实则不然。用“正变”来为“诗三百”分类是有主观性的，正如任何分类、任何命名都必然有主观性一样。但按世次分诗之“正变”则是唯一合理的选择。首先，不能将“正变”与“美刺”完全对应而论之。《诗序》《毛传》《郑笺》《郑谱》都没有说“变诗”中绝对没有“美诗”。而且《小大雅谱》明确指出：“大雅《民劳》、小雅《六月》之后，皆谓之变雅，美恶各以其时，亦显善惩过，正之次也。”这说明“正变”之分并不取决于“美刺”。对于“变诗”中有不少“美”诗这样的事实任谁都无可否认，何况《豳风》的确大都是歌颂周公的呢！其次，康、昭以后百余年没有诗并不可怪，因为这个时期因循武成礼制，无须增删，或者说此期诗歌作为正乐之乐章的功能没有改变。既然在礼乐仪式中一切都按部就班、各依其序，没有大的政治原因，当然是用不着、也不允许更改的。最主要的是，对于乐章创作者来说根本就没有改变的冲动或激情。穆、共期间没有一首变诗也是同样的道理。冲动也是需要积累的。最后，正如皮锡瑞所说，后世论者难免用今天的眼光看古人。从功能的角度看，西周时代的所谓“诗”与后世眼中的“诗”根本就不是同一类的东西，须知它是礼乐制度的一个组成部分，而不是用来抒写个人的闲情逸致或愤懑不平的！制度岂可随意变动？制度创立之初，周公等人根据先在的文化资源选择了“诗”这种言说形式或书写形式与“乐”一同成为礼制的组成部分，形成“诗”创作的一个集中时期。此期一过，“诗”就不再是一种“活的”言说形式了。它何时重新获得活力而进入人们现实的政治文化空间，则有赖于历史需求的召唤。所以最后，“正变”其实正是对诗歌应时代需求而起伏这一情形的准确把握——“正诗”代表周初创制或采集的进入了礼乐制度系统中的那些作品；“变诗”则代表那些后来因为制度的变化而获得全新的功能的作品。

“变风变雅”的说法是汉儒提出来的。《毛诗序》和郑玄《诗谱序》都是说所谓“变风变雅”是周室衰微、王纲解纽时代的产物。按郑玄的划分，《风》诗除《周南》《召南》之外皆为“变风”；《大雅》自《民劳》之后，《小雅》自《六月》之后皆为“变雅”。这里有一个问题应予注意。看《诗谱序》与《毛诗序》的说法，风雅正变之分的标准是时代的盛衰，太平盛世的诗是“正风正雅”，混乱衰微之世的诗是“变风变雅”。然而如何分辨一首诗究竟产于何时呢？譬如《周南》《召南》，《毛传》《郑笺》均以为是西周初文王时代的作品，所以认为是“正风”，但是后代学者根据诗的内容和文辞技巧研究发现，其中不少作品是西周末年甚至东迁之后的作品。[15]现代学者多认同这种观点。陆侃如、冯沅君著《诗史》经过考证后指出：“由此可知《二南》中不但没有一篇可以证明是文王时诗，并且没有一篇可以证明是西周时诗。同时，时代可以推定的几篇却全是东周时的作品。”[16]这样一来，《毛诗》《郑笺》的正变之分似乎也就失去了切实的根据。对于这一情况可以这样来理解：《二南》之诗或许并非文王时的作品，但是其被采集入乐的时间应该较之其他“十三国风”为早，并被王室乐师纳入礼乐系统之中。这类诗虽然不可能像《颂》和“正雅”那样成为重大祭祀礼仪的乐章，但是却可以成为正式的“乡乐”“燕乐”或“房中之乐”，从而获得“正”的地位。例如，据《仪礼》的记载，“乡饮酒礼”就有以“二南”之诗为乐章的乐次。其他“十三国风”的作品尽管也均被入乐，但都是用于“无算乐”的散乐，并无固定的用途，故而只能算是“变风”。这样“正变”的划分还是依据诗歌功能的历史演变而做出的。

顾炎武有一段曾引起很大争议的话很值得注意，其云：

《钟鼓》之诗曰：“以雅以南。”子曰：“雅、颂各得其所。”夫二南也，豳之《七月》也，小雅正十六篇，大雅正十八篇，颂也，诗之入乐者也。邶以下十二国之附于二南之后，而谓之风；《鸱鸮》以下六篇之附于豳，而亦谓之豳；《六月》以下五十八篇之附于小雅，《民劳》以下十三篇之附于大雅，而谓之“变雅”：《诗》之不入乐者也。[17]

这也就是说，“诗三百”并非全部入乐，入乐者谓之“正”诗，不入乐者谓之“变”诗。全祖望则反驳说：

古未有诗而不入乐者。特宗庙、朝廷、祭祀、燕享不用，而其属于乐府，则奏之以观民风，是亦乐也。是以吴札请观于周乐，而列国之风并奏，不谓之乐而何？古者四夷之乐尚陈于天子之庭，况列国之风乎？亭林于是乎失言。况变风亦概而言之，卫风之《淇奥》，郑风之《缁衣》，齐风之《鸡鸣》，秦风之“同袍”“同泽”，其中未尝无正声，是又不可不知也。[18]

这两种见解虽然都缺乏切实的根据，很难说孰是孰非，但倘若综合二家之说，则可以得出这样一个结论：“正”诗都是入乐的，这一点没有疑问。“变风变雅”则即使入乐，其功能也与“正”诗有很大的区别，它们不是那种用于祭祀、朝会、宴饮的仪式化的或者正式的乐舞歌辞，而是另有他用的。关于诗的用途朱熹尝言：“二南正风，房中之乐也，乡乐也。二雅之正雅，朝廷之乐也。商、周之颂，宗庙之乐也。至变雅则衰，周卿士之作，以言时政之得失。而邶、鄘以下，则太师所陈，以观民风者耳，非宗庙、燕享之所用也。”[19]观朱熹之言，则《颂》与“正风”“正雅”都是入乐的，是固定化或仪式化的歌辞，它们之间的区别主要在于所用之场合不同；而“变风变雅”与“正”诗的区别在于它们均不是正式的礼仪乐章，至于是否是“大师所陈，以观民风”的，就是另外一个问题了。顾炎武还有一个创见，认为诗不应分风、雅、颂三类，而应分南、豳、雅、颂，其他十二国风则为附录。[20]梁启超在《诗经解题》中则将诗分为南、风、雅、颂四类，似是受到亭林的影响。他总结此四类诗的用途时说：“略以后世之体比附之，则风为民谣，南、雅皆为乐府歌辞，颂则剧本也。”[21]梁启超认为“风”即“讽”，是“不歌而诵”的诗；“雅”即“正”，是周代通行的“正乐”；“颂”即“容”（舞容），是诗、乐、舞三者合一的乐舞歌辞。这种说法同样是从功能上看“正”“变”之异同的。

不论上述诸家之说存在着怎样的缺陷，我们认为其总体上揭示出《诗经》作品在编排上体现出的基本分类原则。这说明“正变”之说并非汉朝人毫无根据的杜撰，而是根据诗歌在长期使用过程中表现出来的功能差异而做出的合理分类。在这个问题上钱穆先生也提出了很好的见解：

窃谓诗之正变，若就诗体言，则美者其正而刺者其变，然就诗之年代先后言，则凡诗之在前者皆正，而继起在后者皆变。诗之先起，本为颂美先德，故美者诗之正也。及其后，时移世易，诗之所为作者变，而刺多于颂，故曰诗之变，而虽其时颂美之诗，亦列变中也。故所谓诗之正变者，乃指诗之产生及其编制之年代先后言。凡西周成康以前之诗皆正，其时则有美无刺；厉、宣以下继起之诗皆谓之变，其时则刺多于美云尔。[22]

这是我所见过的古今关于“正变”之说最为公允、合理的解释。毛、郑此说将诗的创作与时代联系起来，其合理性是不容置疑的。诗的最初制作、使用都是为了强化周人统治的合法性，是意识形态话语建构，理所当然是有美而无刺。这样的诗作为乐章长期使用于各种礼仪活动之中，久而久之，成为惯例，成为定制，这就是所谓“正”。后来产生或采集来的怨刺之作与原有之诗在创作目的、内容乃至运用上都有很大分别，乃诗之变体，故谓之“变”。

那么这种变化是如何发生的呢？

正如西周初期诗歌的产生和运用是时代政治需要使然一样，后来诗歌功能的变化也同样是适应新的政治需要的结果。周公主持制定的封建宗法制以及相应的礼乐制度，的确起到了稳定社会政治秩序与价值秩序的重要作用，其结果便是成、康、昭、穆百余年间的繁荣稳定。史载：“成康之世，天下安宁，刑措四十年不用。”[23]但是权力的诱惑毕竟非诸侯们可以长期抵御得住的，对于权力可以成为为个人谋利益的任何社会制度来说，它都永远是一种致命的不稳定因素。西周以血亲为纽带的封建宗法制，再加上严格的礼仪制度的强化，似乎形成了一套严密、系统、无懈可击的政治架构，一切权力的运用、分配、交接都有清晰的规定，因而可以按部就班地进行，但是事实上却并非如此。下列情形的出现均可视为西周政治制度松动的征兆：

晋侯作宫而美，康王使让之。（《竹书纪年》）

十九年，天大曀，雉兔皆震，丧六师于汉。（《竹书纪年》）

昭王末年，夜清，五色光贯紫微。其年王南巡不反。（《竹书纪年》）

（炀公）六年卒，子幽公宰立。幽公十四年，幽公弟[image: ]杀幽公而自立，是为魏公。（《史记·鲁周公世家》）

昭王之时，王道微缺。昭王南巡狩不返，卒于江上。（《史记·周本纪》）

诸侯有不睦者，甫侯言于王，作修刑辟。（《史记·周本纪》）

晋侯作宫室而美，定为越制之举，否则康王不会派人去责备他。这说明早在康王之时，在诸侯中不符合礼制的行为就已经存在了。昭王时代应是西周由盛而衰的转折期，也是礼乐制度由稳固走向松动的转折期。昭王“丧六师于汉”以及“南巡不返”可以说是西周自武王以来最为重大的挫折。这样一个重大事件最大的负面效应，乃是动摇了周王室在百余年间确立起来的神圣地位，当然也动摇了周王室对于诸侯的权威性。于是才会出现鲁国幽公弟杀幽公自立这样耸人听闻的事件。周王室对这个事件是怎样的态度，于史无征，但杀兄的魏公并没有受到谴责，更没有受到应有的征伐，这表示周王室对他的篡位是默认了。这种情形说明王室之于诸侯已经有些尾大不掉。所以《史记》说昭王之时“王道微缺”是有史实根据的。“诸侯有不睦者”是说穆王时的事情。按照“礼乐征伐自天子出”的周代制度，诸侯之间的矛盾一律由王室出面解决。此时为了解决诸侯之间的矛盾而专门制定了一套刑法，可见这种“不睦”已经是十分严重的普遍现象了。这也说明王室对诸侯的控制力大打折扣。这种现象到了懿、夷二王时又愈加严重。《诗谱序》说：

后王稍更陵迟，懿王始受谮烹齐哀公，夷身失礼之后，邶不尊贤。自是而下，厉也，幽也，政教犹衰，周室大坏。

关于烹齐哀公一事，史书都有记载，但稍有不同。《古本竹书纪年》言夷王“三年，王致诸侯，烹齐哀公于鼎。”[24]没有说原因，而且记到夷王头上。《公羊传·庄公四年》说：“哀公烹乎周，纪侯谮之。”[25]讲了原因，却没有指明是懿王还是夷王。《史记·周本纪》不记其事。《史记·齐世家》则记载：“哀公时，纪侯谮之周，周烹哀公而立其弟静，是为胡公。胡公徙都薄姑，而当周夷王之时。”记事更详，但同样没有说明谁为烹人者。从这里的叙事语气可以看出，这位烹齐哀公的人有可能是夷王，也有可能是夷王之前的孝王，当然还有可能是孝王前的懿王。上引郑玄是明确指出为懿王所为。总之是懿、夷二王之间发生的事情。这件事情说明，周王室已经依靠残暴刑罚杀戮来维持其权威了，这与周初诸王时时提醒自己极力避免的殷纣之所为很是接近了。所以可以说从这个时期开始，西周逐渐走向衰败。于是“礼崩乐坏”的迹象也开始显露：

觐礼，天子不下堂而见诸侯。下堂而见诸侯，天子之失礼也。由夷王以下。（《礼记·郊特牲》）

顷侯厚赂周夷王，夷王命为卫侯。（《史记·卫世家》）

夷王为何下堂而见诸侯？不得而知，总之是失礼之举。卫君本为伯爵，居然可以因贿赂而升为侯爵，可见夷王自己对祖先传下来的礼制已然不放在眼里了。以“德治”为基本精神的礼乐制度本来是要人们自觉信奉的，倘若人们失去了对它的神圣性、权威性的自觉认同，这种制度的约束力也就不存在了。礼乐制度是一个严密的规范系统，只要有一个环节被破坏，就会迅速发生连锁反应。西周后期的情形正是如此。又因为西周的政治制度与价值观念体系是融为一体的，因而制度的破坏也就意味着价值观念体系的破坏，于是西周这个庞大的封建宗法制社会就必不可免地陷于混乱之中。

正是在这种历史语境中，诗人开始“作刺”了：

懿王之时，王室遂衰，诗人作刺。（《史记·周本纪》）

当周夷王之时，王室微，诸侯或不朝，相伐。（《史记·楚世家》）

周道始缺，怨刺之诗起。（《汉书·礼乐志》）

至于王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而变风、变雅作矣。（《毛诗序》）

后王稍更陵迟，懿王始受谮烹齐哀公。夷身失礼之后，邶不尊贤。自是而下，厉也，幽也，政教犹衰，周室大坏。《十月之交》《民牢》《板》《荡》，勃而俱作。众国纷然，怨刺相寻。（《诗谱序》）

我们没有理由不相信这些记载。但是我们可以追问：尽管懿王以降，周室由衰微而至于大坏是历史的实际，但是这也并不是产生怨刺之诗的充分条件。人们表达不满与愤怒的方式多得很，为什么大家不约而同地采取诗的方式呢？对于这个问题我们还是要从诗之功能演变的角度来回答。从文化史的角度看，一个时期有一个时期特定的言说方式。人们为什么选择这种方式而不选择另外的方式，首先取决于先在的文化资源——人们总是在前人提供的言说方式的基础上来言说的。对于西周后期那些拥有言说能力的人来说，“诗”无疑是他们最方便、最有效的言说方式。何以见得呢？这与周人的文化教育直接相关。还是让我们先来看史料。

以乡三物教万民，而宾兴之。一曰六德：知、仁、圣、义、忠、和。二曰六行：孝、友、睦、姻、任、恤，三曰六艺：礼、乐、射、御、书、数。（《周礼·大司徒》）

大司乐，掌成均之法，以治建国之学政，而合国之子弟焉。凡有道者有德者使教焉，死则以为乐祖，祭于瞽宗，以乐德教国子：中、和、祗、庸、孝、友，以乐语教国子：兴、道、讽、颂、言、语，以乐舞教国子……以致鬼神示，以和邦国，以谐万民，以安宾客，以说远人，以作动物。（《周礼·大司乐》）

乐正崇四术，立四教，顺先王《诗》《书》《礼》《乐》以造士。春秋教以《礼》《乐》，冬夏教以《诗》《书》。（《礼记·王制》）

大学之教也，时教必有正业，退息必有居学。不学操缦，不能安弦；不学博依，不能安诗；不学杂服，不能安礼；不兴其艺，不能乐学。（礼记·学记）

十有三年，学乐，诵诗，舞《勺》，成童舞《象》，学射御。（《礼记·内则》）

叔时曰：“教之春秋，而为之耸善而抑恶焉，以戒劝其心；教之世，而为之昭明德而废幽昏焉，以休惧其动；教之诗，而为之道广显德，以耀明其志；教之礼，使知上下之则；教之乐，以疏其秽而镇其浮……（《国语·楚语上》）

从这些记载中可以看出，从西周至春秋时期的贵族教育是十分发达的。这是必然之事，因为西周统治的政治架构是封建宗法制，而维系这种政治架构的主要方式是礼乐文化和个体的道德自律。这样西周的文化教育就具有直接的政治意义，教育作为一种最重要的“意识形态国家机器”就是实现有效统治的最主要的方式。就其教育内容来说，礼、乐、射、御、舞蹈等都是具体的仪式，具有物质性，在文字书写方面则只有诗、书。而且这些都是十三岁入小学时就开始学习的主要内容。这样教育的结果是每一个受教育者都多才多艺——精通音乐、舞蹈、诗歌、政事、历史、射箭、驾车以及各种场合的全副礼仪。这是真正的贵族教育，培养出的是具有高度文化修养的人才。这一切都是真的吗？可以说丝毫不假。这一点我们从《左传》《国语》这类历来被认为很可靠的史籍中就可以得到印证：春秋时期各国的卿大夫，包括军事长官，哪一个不是文质彬彬的？即使敌国间打仗也显得极有规则，更不用说外交场合的委婉辞令了。如果将春秋时期贵族们的行事方式、言谈举止与战国时期那些鸡鸣狗盗、唯利是图者比较一下，真是有着天壤之别！按说春秋与战国相接，风气之变也就是百十年的事情，变化何以如此之快呢？关键在于春秋时期周王室虽然已经衰微，天下只有在那些强大诸侯的号召下才能形成短暂的一致性，但是西周的那套礼仪制度和教育制度并没有消失，特别是贵族阶层依然是社会的主导力量，故而除了在礼仪的使用秩序上出现了紊乱情形之外，礼乐文化尚没有消亡，在某些方面还有所发展。因此春秋时期贵族们的彬彬有礼常常为后人称道。钱穆先生尝言：

大体言之，当时的贵族，对古代相传的宗教均已抱有一种开明而合理的见解。因此他们对人生，亦有一个清晰而稳健的看法。当时的国际间，虽则不断以兵戎相见，而大体上一般趋势，则均重和平、守信义。外交上的文雅风流，更足表现当时一般贵族文化上之修养与了解。即在战争中，犹能不失他们重人道、讲礼貌、守信让之素养，而有时则成为一种当时独有的幽默。道义礼信，在当时的地位，显见超出于富强攻取之上……各国贵族阶层……他们识见之渊博，人格之完备，嘉言懿行，可资后代敬慕者，到处可见。春秋时代实可说是中国古代贵族文化已发达到一种极优美、极高明、极细腻雅致的时代。[26]

春秋时期贵族阶层已经走向没落，然在文化上还有如此的表现，由此可以想见西周鼎盛时期之贵族文化是何等灿烂辉煌。

诗歌在西周到春秋的贵族文化中具有不可或缺的重要地位。开始时在官方教育系统中传授诗歌的主要目的，毫无疑问是为了礼仪制度能够得到顺利的实行，因为诗与乐、舞相关联，是礼仪中不可缺少的组成部分。但同时也包含着道德的、政治的目的。这种教育的结果使得每一位受教育者都对那些进入官方文化系统的诗歌极为熟悉，甚至人人可以诵之于口。春秋时贵族们的随口引诗、赋诗就足以证明这一点。如此，则为人们利用诗这种独特的言说方式来表达意见提供了可能性。

也就是说，西周懿、夷二王之后日渐陵迟的历史语境为“诗人作刺”提供了社会需求和主观动机；西周以来的礼仪制度和教育所形成的贵族们人人熟知诗歌乐舞的文化语境为“诗人作刺”提供了言说方式上的可能性，于是以怨刺讽谏为主导的诗歌创作便蔚然成风。但是这里还有一个没有解决的问题：实际效果。包括日常生活的交往之内的任何一种言说都要有听者，否则就绝对不会获得普遍的形式。而且这种言说还需通过听者而产生一定的效应，否则也就难以持久存在。对于西周后期那些被称为“变风”“变雅”的诗歌来说，这个有效性原则也是适合的。就是说，除了上述历史文化语境所提供的可能性之外，诗歌功能的根本性变化还肯定有某种契机作为动因。那么，什么因素充当了这种关键动因呢？我认为应该是采诗、献诗的官方行为。

我们前面已经谈到，关于采诗、献诗问题是清代以来《诗经》研究领域一直争论不休的话题之一。有些学者认为西周时代确有这样一种制度，有的学者则认为是汉朝人的理想化说法，并没有实际存在过。对于采诗之说自清代以来多有疑者，其中最有代表性、质疑也最为有力的是清人崔述，他说：

旧说，周太史掌采列国之风。今自《邶》《鄘》以下十二国风，皆周太史巡行之所采也。余按：克商以后，下逮陈灵，近五百年。何以前三百年所采殊少，后二百年所采甚多？周之诸侯千八百国，何以独此九国有风可采，而其余皆无之？曰：孔子之所删也。曰：成康之世，治化大行，刑措不用，诸侯贤者必多；其民岂无称功颂德之词？何为尽删其盛，而独存其衰……且十二国风中，东迁以后之诗居其大半；而《春秋》之策，王人至鲁，虽微贱无不书者。何以绝不见有采风之使？乃至《左传》之广搜博采，而亦无之！则此言出于后人臆度无疑也。盖凡文章一道，美斯爱，爱斯传，乃天下之常理；故有作者，即有传者……不然两汉、六朝、唐、宋以来，并无采风太史，何以其诗亦传于后世也？[27]

崔述是清代著名学者，以善于怀疑古人成说著称，其《丰镐考信录》《洙泗考信录》等都是为人称道的好书。但是这里对“采诗”之说的怀疑却是站不住脚的。对于他的质疑我们可以做如下解说。

第一，关于采风前少后多的问题。现代以来的学界早已达成共识：“二南”、《豳风》等许多旧说以为是西周之初的作品，其实大都是西周之末到春秋时期的作品。这样一来，可以认为是周初之作的风诗就屈指可数了。即使有之，也并非从民间采集而来，例如，《鸱鸮》《七月》之类。我们根据诗歌在西周时期的功能判断，周初乃至西周中期以前的确并不存在“采诗”之事。因为当时的封建宗法制度与礼乐制度极为严格，王室并不需要通过采诗观风这样的举措来了解什么。如果从周初即有采诗之制，那么即使五年从一国采得一首，那数百年间、数百国中也应有数万首之多了。唯一合理的解释是西周中叶之前并没有采诗之制。但是这并不等于西周没有采诗之事。倘若无人采集，《国风》之诗遍于天下，是如何被集为一编的呢？由于风诗绝大多数都产生于西周之末和春秋前半期，所以我们有理由认为采诗的事情是发生在西周中叶之后。至于为什么采诗，大约有两个原因：一是确如汉儒所言，是为了观民风。昭、穆二王之后，周室渐衰，王室间有失礼之事，诸侯亦始有不敬之举，诸侯之间更是矛盾逐渐激烈，出现了擅自互相攻伐的情况。在这种情况下，王室为了加强控制，以维持王室的统治地位，于是想出采诗观风的办法，以此作为对诸侯采取褒奖与惩罚的依据，或者通过风谣了解诸侯的动向，客观上也是对诸侯们的一种监督与警示。但这只是一个可能性，看厉王、幽王之所为未必会有这样的政治胸襟。采诗的另外一个更加重要的原因则是王室和贵族们娱乐的需要。歌舞乐章尽管是作为非常庄严肃穆，甚至具有神圣性的礼仪的组成部分而进入官方文化系统的，但是它们从一开始就包含着审美的价值，这是不容置疑的——世界上任何一种宗教性的乐舞、绘画等艺术形式无不具有审美品性，宗教借助于艺术宣扬自身的同时，艺术也削弱了宗教性本身。[28]如此，贵族们被礼仪的乐舞培养起来的审美需求自然会逐渐增强，难免对原有的、老旧的乐舞渐生厌烦，于是就希望有新的东西来满足审美的需要，这样就有了采风的事情发生——天南地北的声调各有不同，正好可以满足大家的口味。如此则诗是借了乐调的光才得以进入王室贵族文化之中的。

关于这一点，或许可以从“无算乐”的用途中看出来。在《仪礼》之《乡饮酒礼》《乡射礼》《燕礼》《大射仪》等篇，均有“无算爵”“无算乐”之谓。郑玄注“无算爵”云：“算，数也。宾主燕饮，爵行无数，醉而止也。”注“无算乐”云：“燕乐亦无数，或间或合，尽欢而止也。”（《仪礼注疏》卷四）盖于“乡饮酒礼”“乡射礼”“燕礼”等礼仪的正式节目中，饮酒次数与用乐数均有严格规定，不可有丝毫差错。但是在正式节目之后，则可以尽情饮酒、尽情用乐，此所谓“无算”。何定生先生认为“变风”“变雅”之作基本上都是用之于这种“无算乐”的。其云：

且（燕礼和乡礼）于诸礼之中，用诗最多，犹以“无算乐”之用为最广泛而重要，包括了绝大多数小雅和几乎全部的国风诗篇。这是个相当重要的趋向。这个趋向可以说明周乐一面是由王乐的严肃而趋向于乡乐的轻松，另一面则三百篇之用，也由于正歌正乐而趋向于散歌散乐。[29]

所以他认为所谓“变风”“变雅”就是指在作为乐章的使用上不同于以往那些“正歌”“正乐”的作品。这是很有见地的说法。何先生所说的这种趋向应该是西周中叶之后才开始的，这也正是崔述所不解的采诗之“前少后多”的原因所在。用于纯粹的审美娱乐目的的诗乐除了所谓“无算乐”之外，《仪礼》又有“房中之乐”说。郑玄注云：“弦歌周南、召南之诗而不用钟磬之节也。谓之‘房中’者，后夫人之所讽喻以事君子。”（《仪礼注疏》卷六）清人阎若琚认为：“今观之二南……信其为房中之乐。”[30]《毛传》亦认为《君子阳阳》等诗为“房中之乐”（《毛诗注疏》卷六）。可见《诗经》中确有许多作品是作为“房中之乐”来使用的。尽管古人以为这类诗歌也有规劝讽喻之用，但在我们看来，其主要用途亦与“无算乐”一样肯定是审美娱乐方面的。

那么这些用于审美娱乐需要的诗歌从何而来呢？大约一部分是命周王室直接控制地区的大夫、士人们专门制作的，而更多的则是命人到各国采来的。由此我们有理由认为，“采诗”其实并不是一种制度，而是根据需要临时采取的措施。很可能是王室为了保持尊严，将这种“采诗”行为神圣化，打出“采诗观风”的旗号。所以，采诗的事情肯定发生过，但不大可能是周初就有的定制。关于这一点古人亦曾有所涉及，我们看下面一段话：

或曰：先儒多以周道衰，诗人本诸衽席而《关雎》作。故扬雄以周康之时《关雎》作为伤乱始。杜钦亦曰：“佩玉晏鸣，《关雎》谈之。”说者以为古者后夫人鸡鸣佩玉，去君所。周康后不然，故诗人叹而伤之。此鲁说也，与毛异矣。但以“哀而不伤”之意推之，恐有此理也。曰：此不可知矣。但《仪礼》以《关雎》为乡乐，又为房中之乐，则是周公制作之时已有此诗矣。若如鲁说，则《仪礼》不得为周公之书。《仪礼》不为周公之书则周之盛时乃无乡乐燕饮、房中之乐，而必有待于后世之刺诗也。其不然也明矣。[31]

这种观点是从鲁诗的逻辑推出来的。宋儒坚信《仪礼》为古“礼经”，是周公所作无疑，故有此辩说。现代以来，学界对于《仪礼》的研究早已证明其为战国乃至西汉儒者根据留存的一些古代文献写定的，绝非周公所作。根据“采诗”及“变风”“变雅”之原始功用的辨析，我们可以说：周公制礼作乐之时的确没有大规模使用“无算乐”“房中之乐”的情况。这些乐歌乃是西周后期才广泛进入贵族们的文化生活的。“采诗”之举的产生与这种主要用之于审美娱乐的乐歌有直接的联系，是其主要动因。

第二，关于删盛存衰的问题。如前所述，周初那些作为乐章的诗歌都是定制的，即为了礼乐仪式的需要而专门做出来的，并非人们自发的歌功颂德之举。礼乐制度一旦确定，何礼用何乐都成定制，后世沿用即可，不必再有新的创制。所以《诗经》中的颂美之作主要是向着文王、武王和周公的也就不足为奇了。盛世之诗本来就少，衰世之诗本来就多，这是文化历史语境的变化所导致的诗歌功能之演变的结果，压根儿就不存在什么删盛存衰的问题。

第三，关于《左传》不载采诗之事的问题。有了上面的论述，这个问题也就不难回答了：采诗从来不是一件重要的政治措施，而主要是为了王室贵族们的娱乐。而且这种事也从来都没有形成制度，只是偶一为之的事，所以采诗之事不入史官的视野也是极有可能的事情。尽管如此，在先秦典籍中还是可以看出有关的记载。

古有所谓“王官采诗”说，前人多不之信，原因主要是有关此说的记载都是汉代的。战国竹简《孔子诗论》的再世，有力地证明了汉儒说是有根据的。《诗论》第三简说：“邦风其纳物也博，观人俗焉，大敛材焉。”“邦风”可以“观人俗”，也就是典籍所记“采诗观风”的“观风”，而“王官采诗”的“王官”一义，则含在“大敛材”一语之中。“敛材”，马承源先生的考释是：“指（收集）邦风佳作，实为采风。”[32]

对于“敛材”一语，王志平先生以为应读为“敛采”，就是“采诗观风”的意思。[33]如果马承源、王志平、李山等人理解的不错，那么周人有采诗之事就更加确凿无疑了。只是儒家对此事的理解似乎带有理想主义色彩，正如他们对西周的许多事情的理解都带有理想化成分一样——他们常常把本来没有什么政治意义的事件叙述为饱含深意，这是儒家话语建构的基本策略之一，不足为怪。所以周王室的采诗未必真的是为了“观人俗焉”。

我们确定了采诗之事的实际面目以后，对于民歌民谣与政治色彩极浓的讽喻怨刺之诗几乎同时“勃尔俱作”就不会感到奇怪了。各地的民歌都有自己的特点，收集这些民间作品稍加改造，就可以成为具有不同风味的歌曲而供王室和贵族们欣赏。关于这一点，我不能同意许多著名学者如朱东润、钱穆以及时下一些论者否定《诗经》中有民间作品的观点。他们认为这三百零五篇诗歌都是贵族制作的，这是不符合实际的。《诗经》中有些活泼欢快的作品洋溢着民间气息，绝对不可能是贵族们闭门造车的产物。但我相信这类民歌收集到之后，在某些词语、韵律方面经过了贵族们的润色。这是“无算乐”和“房中之乐”的来源之一，当然也是《国风》的主要来源之一。这类从民间采集来的作品大体上可分为两大类：一类是本身毫无政治内涵，纯粹是天真烂漫的情歌或劳动之歌，如《静女》《桑中》《褰裳》《七月》之类，此类作品的创作完全是自发的，是“情动于中而形于言”的产物。另一类是各地百姓讽刺当地诸侯或官吏或者士人、大夫之间互相讥刺的，例如，《伐檀》《硕鼠》《新台》《相鼠》之类，这类作品的创作很可能正是受了王室采诗的激发才兴盛起来的。作诗者的目的是借采诗的机会向王室诉说自己的愤懑与不平。但是这些作品亦与其他民歌一样，均因其曲调而得以编辑、流传，周王室并不一定真的关心其辞旨，只是欣赏其乐调。

《诗经》中最令人困惑的是“变雅”中那些被《诗序》《郑笺》认为是讽刺周王的作品。例如，大雅中的《民劳》《板》《荡》《抑》《桑柔》等，小雅中的《祈父》《白驹》《黄鸟》《我行其野》《节南山》《正月》《十月之交》《雨无正》以下，不是刺宣王就是刺厉王、幽王。我并不否认这些作品都是满腔忧愤的宣泄，都含有讥刺和怨愤之情，但令人难以索解的是：这类作品何以能为王室所接受并比其音律，歌唱于大庭广众之下呢？难道是周王室虽已衰败，但如此宽容的胸襟却还在吗？我们看《国语·周语》中厉王那种“弭谤”的手段，是何等残忍！他如何能够忍受国人、士、大夫们用这样的诗来讽刺他呢？即使可以忍受，又如何将其收集编订、传诸后世，以遗万世之羞呢？故而我们只能说《诗序》《郑笺》将这些诗定为“变雅”，认为是“刺诗”大体上是没有问题的，但指实某诗刺某王的说法是没有根据的。这也正是历代怀疑毛、郑诗学的人所共有的观点。我的理解是，这类作品都是在王室的号召之下写出来的，在王室一面大约是为了补充“无算乐”“房中之乐”之用，在作诗者的一面却是要借此机会表达自己的怨愤不平之情。于是我们就必然涉及“献诗”的问题了。关于这方面的主要记载如下：

《国语·周语上》载邵公语：

故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献典，史献书，师箴，瞍赋……而后王斟酌焉，是以事行而不悖。

《国语·晋语六》载范文子语：

吾闻古之言王者，政德既成，又听于民。于是乎使工诵谏于朝，在列者献诗使勿兜……

《左传·昭公十二年》载子革与楚王语：

子革对曰：“……昔穆王欲肆其心，周行天下，将皆必有车辙马迹焉。祭公谋父作《祈招》之诗，以正王心，王是以获没于祗宫。臣问其诗而不知也。若问远焉，其焉能知之？”王曰：“子能乎？”对曰：“能。其诗曰：‘祈招之愔愔，式昭德音。思我王度，式如玉，式如金。形民之力，而无醉饱之心。’”

看这几条记载我们知道，献诗虽然不是厉王、幽王和春秋时实际存在的事情，但在以前的某个时期大约的确存在过。那么那些被毛诗认为是刺宣王、厉王、幽王的“变雅”之作究竟是何时之诗呢？

我们认为，这些诗篇中除了《六月》等几首描写征战的大致可以认为是宣王时所作之外，其他的基本上很难确定其产生的确切时代，也没有充分的理由认为它们就是讥刺谁人、赞美谁人。但有一点是可以肯定的：这些诗都是专门做了献上去的。[34]其产生的时代则是西周中叶直至平王东迁前后。[35]以往论者考察作诗的年代都将注意力集中在时代的政治状况以及由此引发的创作冲动上，这当然是不错的，但是这些还不是充分条件，因为倘若没有适当的文化语境，人们是不会用诗的方式来表达不平之情的。在我看来情况应该是这样的：从西周中叶开始出现了采诗之事，目的是用于王室和贵族们的“无算乐”或“房中之乐”等娱乐。伴随采诗活动的就是献诗，王室鼓励公卿列士献诗，用途与于民间采诗同。但是这些不但有文化素养而且有政治观点的卿大夫、士们并不甘心仅仅为王室提供娱乐之资，于是他们就借着这个献诗的机会来表达自己的政治态度，以及对现实的看法。于是就产生了这些“变雅”之作。因此这类作品中有写征伐的，如《六月》《采芑》等，有赞美天子的，如《吉日》《云汉》之类，但更多的却是表达哀怨、愤懑与讽刺之作。诗人们完全是按照自己的意愿做这些诗，是属于“情动于中而形于言”的，这与周初那些为了建构意识形态而作的“颂”诗及“正风”“正雅”有着根本的不同。诗人发泄情感的目的当然是要引起当政者的注意，从而改变诗人自己的不利地位或境遇。但是这类诗实际上并没有起到这样的作用——它们被太师或史官们做了文字上的加工，又被乐工们谱了曲，然后便是表演于各种公共的或私人的场所，成为一种纯粹的艺术品了。

如此看来，《诗经》作品从颂诗、正风、正雅到变风、变雅的转变本质上乃是诗歌功能的转换——由正式礼仪中的“正歌”“正乐”到礼仪之余的“散歌”“散乐”的转换，而这种转换又引起了从代表集体意识或情感的定制之诗到表现个人情感的自由创作的转换，或者说是从作为礼仪制度之组成部分的乐章向私人化言说的转换。如果从言说的对象来看，则前者主要是由上而下的，即王室对包括诸侯在内的臣子百姓的教化；后者却主要是由下而上的，即国人、公卿大夫们对王室的讽谏。从意识形态意义的角度看，前者代表了国家主流话语，是纯粹官方性质的；后者代表了国民的普遍情绪，是民间性质的。这种转换当然依赖于社会政治状况的改变，即依赖于封建宗法制的松动与相应的礼制的逐渐毁坏，还要依赖于彼时发达的贵族教育与国民教育，使“诗”这种东西有可能成为一种特殊的言说方式。但是最直接的契机却是王室的采诗之举以及与此相关联的献诗之举。献诗乃是采诗的伴随物，周王室的初衷很可能是出于娱乐的目的，但结果却是引发了用诗来表达个人话语的热潮。由于诗无论如何是一种委婉的、迂回的言说方式，所以其蕴含的政治性被其形式淡化了，再加上动人心弦的乐调，听者就比较容易接受其中的政治含义而不至于反感，这也许就是《诗大序》所谓的“主文而谲谏”的功能了。这样一来，“变风”“变雅”也就真的成为自下而上的沟通方式，真正是“言之者无罪，闻之者足以戒”了。

在这一节的最后我们还有必要对“谁在言说”这个话题做一些进一步的思考。从诗的文本来看，“变雅”的作者主要是公卿大夫是无疑的，对此可以不必置论。那么“变风”的作者主要是什么人呢？从相关的文献记载来看，“变风”的作者主要是“国人”。从《左传》《国语》等文献中我们可以知道，所谓“国人”实在是一个很有政治力量的阶层。他们似乎对国家事务十分关心，并且可以通过各种方式干预或参与政治决策。让我们看《左传》记载的几则事例。

《左传·僖公二十八年》：为了抗衡楚国，晋与齐在敛盂会盟，卫国也想参加，晋国不同意。卫侯一气之下决定与楚国结盟，结果遭到“国人”的反对，将卫侯赶走了。

《左传·文公十六年》：宋国的公子鲍对“国人”极为谦和有礼，饥荒时又拿出家中全部粮食来赈济他们，对于年纪在70岁以上的老人还有特别的馈赠，对于有才干的人则尤其殷勤有加。当时的国君昭公无道，“国人”就一起拥护公子鲍。结果昭公陷于孤立，最后被人杀死。

《左传·文公十八年》：莒纪公喜欢小儿子季佗，于是废了太子仆，还在国内做了许多荒诞悖礼之事。于是太子仆就依靠“国人”的支持杀了纪公，带了大量珠宝跑到鲁国去了。

《左传·成公十三年》：曹国的公子欣时很得民心，他对曹国国君成公不满，打算离开曹国到别的国家去，结果“国人”知道了这个消息，都要和他一起走。成公这才感到问题严重，向公子欣时和“国人”承认自己的过错，恳求他留下来。

从这些事例可以看出，春秋时期“国人”可以说是一个诸侯国的基本力量，谁得到他们的支持，谁就可以得到胜利。即使是国君，如果失去了“国人”的信任，也会失去统治的合法性。“国人”之所以有如此强大的力量，主要是因为他们实际上是一个诸侯国的支柱：他们是国家军队的主要来源，是国家经济的基础，而且还是社会舆论的主导者——他们绝对不是仅仅可以打仗和生产的劳动者。根据有关史料可知，“国人”中有一部分是受过教育的国民，因此他们对于《诗》《书》《礼》《乐》都很熟悉[36]。正是这后一点使得“国人”也能够成为那些政治讽刺诗的作者。他们常常用诗歌的方式来表达自己对时政的看法。《左传·隐公三年》载：“卫庄公娶于齐东宫得臣之妹，曰庄姜，美而无子，卫人所为赋《硕人》也。”又《左传·文公六年》载：“秦伯任好卒。以子车氏之三子奄息、仲行、鍼虎为殉，皆秦之良也。国人哀之，为之赋《黄鸟》。”那些“变风”之作，肯定有许多是这样的作品，只是史家无暇一一记载而已。我们看关于西周乃至春秋时期政治事件的记载，随处可见对于“民”的重视，在我看来这个“民”绝对不仅仅是一个空洞的概念，而是实有所指：就是那些可以发表意见并有实际的政治权利，特别是可以掌握舆论的“国人”。由于“国人”与诸侯国的整体利益休戚与共，所以都具有很强的爱国精神，对于那些危害国家利益的人和事他们都会以各种方式表达自己的不满，甚至采取暴力手段。除了偶然也有被上层贵族利用而卷入权力斗争的情形，“国人”基本上可以代表对于国家整体利益来说是“正义”的声音。由于“国人”中那些优秀分子或代表人物接受过正规教育，对西周以来的那套礼乐文化十分熟悉，所以他们就能够用诗歌这种特殊的言说方式来表达对君主、卿大夫以及国家大事的态度和意见。春秋时期国事纷乱、社会原有秩序受到冲击，“国人”的生活也动荡不安，于是激发起他们借诗歌来怨刺、讽谏的热情，这就形成了“变风”的勃兴。[37]这种情形与两周之交贵族阶层的社会地位受到冲击，甚至不少贵族沦为平民，从而导致“变雅”之作的兴盛是同样的道理。可惜的是，这些诗虽然被王室采集、编订并入乐，但是却绝对没有真正发挥箴谏规劝的政治作用，其结果，从长远的文化史发展看，是为后世留下一部记录了公元前六七百年时人们喜怒哀乐，并具有极高文学价值的伟大作品，而从较近的社会文化状况看，则是为贵族阶层提供了一种文雅的、身份性的独特言说方式——这在春秋时期的“赋诗”中得到了充分的展示。

三、春秋“赋诗”“引诗”的文化意蕴

《左传》《国语》里记载的那些春秋“赋诗”“引诗”的史实真是令人艳羡不已——“赋诗”“引诗”者那种温文尔雅、彬彬有礼的风度与含蓄委婉、高雅脱俗的言谈方式都是后世所没有的。但是为什么在那个时候会出现这种“赋诗”和“引诗”的普遍现象呢？在这样的现象背后隐含着怎样的文化和历史意蕴？这些都是从来没有得到过很好解决的问题。下面我们就对这些问题做一些初步的思考。

关于赋诗。

据《左传》和《国语》等史籍记载，春秋时在重要的外交和交际场合贵族们常常要以赋诗的形式表达自己的意思。

卫侯如晋，为晋侯所执。齐侯、郑伯连袂如晋为卫侯求情。齐相国景子赋《蓼萧》，郑相子展赋《缁衣》。前者出自《小雅》，本是诸侯赞颂周王之诗，这里借以赞扬晋君泽及诸侯；后者出自《郑风》，本是写赠衣之事，这里取其“适子之馆兮，还予授子之粲兮”之句，表示“不敢违远于晋”（据杜预注）之意。均与诗之本意不相类。之后，晋侯数卫侯之罪，国景子又赋《辔之柔矣》，子展赋《将仲子》。前者为逸诗，见于《周书》，“义取宽政以安诸侯，若柔辔以御刚马”；后者出于《郑风》，“义取人言可畏”（均取杜预注）。于是晋侯放还卫侯。

《将仲子》乃是年轻女子拒绝情人纠缠之诗，有“人之多言，亦可畏也”之句，这里被用来劝诫晋侯，亦为纯粹的“断章取义”。这个例子说明，“赋诗”在春秋之时是一种非常有效的，在比较重要的场合方才采用的言说方式。

那么究竟如何赋诗呢？班固在《汉书·艺文志》中说：“不歌而诵谓之赋，登高能赋可以为大夫。”这是说赋诗是指朗诵诗之辞，并无乐曲，也不歌唱。我们看史书中记载的赋诗情形，这种“不歌而诵”的说法似乎是不错的。那么是谁来“诵”呢？当然应该是赋诗者本人。孔子的“不学《诗》，无以言”（《论语·季氏》）及“使于四方，不能专对”（《论语·子路》）之谓似乎可以证明这一点。但是对此后人有不同看法。顾颉刚先生说：

春秋时的“赋诗”等于现在的“点戏”。那时的贵族家里都有一班乐工……贵族宴客的时候，他们在旁边侍侯着，贵族点赋什么诗。他们就唱起什么诗来。[38]

这里有两点不同于古人的理解：一是认为赋诗的主体实际上只是点出诗名，真正的“赋”者乃是旁边侍候的乐工们。二是说“赋诗”并不是“不歌而诵”，而是要“歌”的。关于第一点似乎很难在史籍中找到证据，不知顾颉刚先生何所据而云然。尽管《左传》有主人令乐工歌诗和诵诗的例子[39]，但这并不能证明凡是赋诗都是请乐工来唱。关于第二点，大约顾先生的观点是比较合理的，这是有证据的。《国语·鲁语下》：

公父文伯之母欲室文伯，飨其宗老，而为赋《绿衣》之三章。老请守龟卜室之族。师亥闻之曰：“善哉！男女之飨，不及宗臣；宗室之谋，不过宗人。谋而不犯，微而昭矣。诗所以合意，歌所以咏诗也。今诗以合室，歌以咏之，度于法矣。”

这里师亥说公父文伯之母的“赋《绿衣》之三章”是“歌以咏之”，可以说明“赋诗”即“歌诗”。“不歌而诵谓之赋”之说不能成立。但这里的“歌诗”又不能等于“乐歌”，因为“歌诗”大约是类似今日之“清唱”，是没有器乐伴奏的，或许接近于古人所说的“徒歌”。[40]这也就是先秦史书都称之为“赋”而不直接称之为“歌”的原因。礼书中所说的“歌”或“间歌”云云都是指有管弦伴奏的歌唱。总之，所谓“赋诗”大约是交接应对之际主客双方吟唱诗歌来表达意思。这种吟唱并不一定完全同于一般意义的唱歌，也许只是拉长声音，略有一些曲调而已。赋诗的目的是并没有娱乐或者仪式之意义，完全是为了传达意思，故而孔子才会有“不学诗，无以言”的说法。

从《左传》《国语》等史籍所记载的“赋诗”情况来看，这种独特的言说方式主要有如下几个方面具体的交往功能。

第一，表达友好的意思。如歌颂、赞美、支持、友谊等，这类赋诗的作用是增进感情、强化关系。我们知道，《左传》记载的第一例赋诗的事件是僖公二十三年秦伯接待出奔的晋公子重耳时发生的：秦伯设宴招待重耳，重耳在宴会上赋《河水》一诗，秦伯赋《六月》相答。晋大夫赵衰赶紧请重耳降阶而拜，并说：“君称所以佐天子者命重耳，重耳敢不拜？”这里重耳赋的那首《河水》，有人说是逸诗，也有人说是《沔水》之误。如从后者，则重耳赋这首诗所取义在其首二句：“沔彼流水，朝宗于海。”其本义是诸侯朝见天子。这里以海喻秦，自比为水，当然是奉承秦伯之意。秦伯所赋的《六月》本是歌颂尹吉甫辅佐宣王征伐的，这里比喻重耳还晋定能振兴晋国，并能像尹吉甫那样辅佐天子。这是十分隆重的祝福了，所以赵衰请重耳拜谢秦伯之赐。

文公三年，鲁文公到晋国与之结盟。晋侯设享礼款待文公，席间晋侯赋《青青者莪》。义取诗中“既见君子，乐且有仪”之句，表达真诚欢迎的意思。文公赋《假乐》，义取“假乐君子，显显令德。宜民宜人，受禄于天”，是表达衷心祝福的意思。这里所举的两个例子都是诸侯君主之间会见时的赋诗，这似乎是当时两君相见必有的节目。

第二，表达请求或建议的意思。文公七年晋国的先蔑要出使秦国，他的同僚荀林父劝他不要去，先蔑没有听从。于是荀林父赋《板》的第三章，先蔑还是没有接受他的劝告。《板》第三章：“我虽异事，及尔同僚。我即尔谋，听我嚣嚣。我言维服，勿以为笑。先民有言，‘询于刍荛’。”意思极为明显：希望对方听自己的劝告。

文公十四年冬，鲁文公由晋返鲁途经郑国。郑伯与之相见。宴饮之际，郑大夫子家赋《鸿雁》，取诗中“爰及矜人，哀此鳏寡”之义，隐含的意思是请求文公返回晋国，为郑国说情。鲁大夫季文子赋《四月》，取其“乱离瘼矣，爰其适归”句，借以表达离家已久，备受辛劳，希望早日回归的意思，这是对郑大夫之请求的委婉回绝。接着子家又赋《载驰》之四章表达小国有急，希望大国帮助之义。于是文子赋《采薇》第四章，取其“岂敢定居，一月三捷”句义，表示答应为郑国返回晋国说情。

襄公二十九年，鲁襄公到楚国访问，返回的路上听说季武子借口有人要叛乱而占据了卞这个地方，并派公冶向襄公报告。襄公心存疑虑，不想进入国都。于是随行的荣成伯就赋了《式微》这首诗，襄公才下定决心回到国都。这首诗中不过是有“式微式微，胡不归”之句，也就是表达应该回去的意思，但是用赋诗的方式说出，似乎就更有力量了。

这三个例子都是以赋诗的形式表达请求、建议的，第一个例子发生在同僚之间，说明春秋时的赋诗范围极广，并不仅限于聘问朝觐的外交场合。第二个例子则是用赋诗的方式解决重大外交问题最成功的事例之一，说明赋诗作为一种独特的外交辞令具有一般言说方式所无法比拟的作用。第三个例子是臣子向君主的建言，应该属于“谏”的范围。说明汉儒的“谏书”之论在先秦时期是有一定事实根据的。

第三，表达讽刺、警告或批评的意思。襄公十四年卫献公因失礼惹恼了卫大夫孙文子，文子出走到戚这个地方，派儿子孙蒯入朝请命。献公命太师唱《巧言》之卒章。此章有“彼何人斯？居河之麋，无拳无勇，职为乱阶”之句，献公借此喻孙文子意欲作乱。所以太师认为不妥，就推辞不唱。这时对献公一直怀恨在心的师曹（乐人）自告奋勇地要唱。献公同意他唱，而他却诵了一遍（按，这个师曹用心险恶，他应该是希望孙文子造反，又恐孙蒯不明白诗的讽刺义，所以才改唱为诵的）。

襄公二十七年，齐国执政的大夫庆封到鲁国聘问，鲁国大夫叔孙宴请他。席间庆封表现不够恭敬，于是叔孙就赋了《相鼠》，取其“相鼠有皮，人而无仪；人而无仪，不死何为”，这是极为明显，也极为尖刻的讥刺了，可怪的是庆封居然浑然不觉，可见此时某些贵族已经对诗书之类的典籍很生疏了。这也是“礼崩乐坏”的表现之一。襄公二十八年庆封再一次到鲁国，叔孙招待他时又请乐工诵《茅鸱》之诗（按，请乐工诵是为了让庆封听清楚词义）。这首诗是逸诗，据说是“刺不敬”[41]，庆封听了依然无动于衷。

襄公二十七年晋国大夫赵文子路过郑国，郑伯以享礼招待他，席间郑国大夫子展、伯有、子西、子产等七人相陪。赵文子请郑国七位大夫赋诗以观其志。其中伯有赋《鹑之奔奔》。这首诗本来是卫国人讽刺其君主的，其中有“人之无良，我以为君”之句，明显的是表达对自己国君的不满。所以宴会之后赵文子对同行的晋国大夫叔向说“伯有将为戮乎”。这位伯有早有不臣之心，故而借机讥刺其君。

这几个赋诗的例子说明春秋时君臣之间、外交场合都可以借赋诗来表达某种否定性的意见，诗于是成为打击对方的有力武器。

从以上分析中可以看出，春秋时期的赋诗活动完全不具有现代意义上的审美功能。由于“诗”在贵族社会中成了一种通行的、具有固定“交往意义”的话语系统，因而也就失去了它本来应该具有的个体情感宣泄与审美体验的性质（就诗的发生而言，它应该具有这种性质，即使是“劳者歌其事、饥者歌其食”的“里巷歌谣”也是如此）。具有审美愉悦性质的诗歌创作与欣赏，是个体性精神活动，而贵族的“赋诗”却是纯粹的“公共活动”，二者判然有别。

明白了《诗》在社会交往领域的这种重要作用，我们就不会惊诧于后来的儒家何以会将先秦那些极为朴素、纯真，甚至有些“放荡”的诗歌当作神圣的经典了。从作为民歌（或作为贵族们祭祀仪式的乐章，或作为破落贵族的怨恨之作）的“诗”，到作为贵族交往话语的“诗”，再到作为儒家至高无上之经典的“诗”，这是一个“三级跳”的过程。作为贵族主要教育内容与交往话语的“诗”是对作为民歌的“诗”的“误读”（当然还有在收集、整理过程中的选择与修改），而作为儒家经典的“诗”又是对作为贵族交往话语的“诗”的“误读”——儒家，特别是汉儒在解诗上多有“发明”。

从以上所举数例不难看出，对于《左传》的时代而言，《诗》作为一种特殊的话语系统具有如下两个特点：

其一，与西周时期相比，诗的功能发生了重要变化。春秋时《诗》在贵族社会已成为人人熟悉的通行话语。据《周礼》《礼记》及其他史籍记载，在西周的贵族教育中，“诗”是主要内容之一。春秋之时王室虽已衰微，但各诸侯国大体上仍依周制。例如，孔子教授弟子的功课即从西周的教育演化而来。可见“诗”在当时不是作为创作与欣赏的特殊精神产品，而是作为一种贵族文化修养而获得价值的。在西周之时，诗本来是祭祀典礼等重要仪式中一种独特的言说方式，开始时是人向神的言说（告庙、告神明），后来演变为臣下向君主的言说（讽谏）。由于这些诗都是作为礼乐仪式的组成部分而得到保存的，所以在无数次的重复之后，诗歌本身也就渐渐失去了言说的意义而演化为一种纯粹的形式。作为仪式的一部分，诗的意义不在于其言辞中蕴含了什么，而在于它是仪式的一部分这一事实本身；也就是说诗歌不是作为言说而获得意义，而是作为修辞而获得意义的。即使那些鲜活灵动的民歌民谣一旦经过仪式化的过程也就失去了个性与生命活力，被仪式的沉重肃穆所同化。而在春秋之时，诗歌从庙堂仪式的组成部分演变为一种独特的外交辞令，这是诗歌功能的重要变化。从根本上而言，诗被俗世化了。诗作为在外交场合被普遍使用的工具，当然是以其原有的那种仪式的神圣性和权威性为前提的，但是一旦它成为工具，其神圣性就荡然无存了，其权威性也打了折扣。因为与诗歌相伴随的不再是庄严的乐舞，其所面对的不再是至高无上的天地之主宰与先祖的神明，而是政治层面的朋友或对手。于是诗歌就从高高在上的仪式跌落为实用性的委婉的言说。这种诗歌功能的变化所隐含的意义是：西周以来居于统治地位三百余年的官方意识形态开始崩溃了。原本铁板一块的宗法制社会结构出现了裂隙。原来作为“制度化的意识形态”而存在的诗歌变成了贵族们在各种场合表达意见的工具，这表明诗歌原来所依附的那种制度已经开始动摇了。

其二，“赋诗”是贵族文化最后的存留。钱穆先生曾盛赞春秋时期贵族文化的灿烂。主要原因之一正是这种外交场合的赋诗活动。他说：“当时的国际间，虽则不断以兵戎相见，而大体上一般趋势，则均重和平，守信义。外交上的文雅风流，更足表现出当时一般贵族文化上之修养与了解。（当时往往有赋一首诗，写一封信，而解决了政治上之绝大纠纷问题者。《左传》所载列国交涉辞令之妙，更为后世艳称——自注）即在战争中，犹能不失他们重人道、讲礼貌、守信让之素养，而有时则成为一种当时独有的幽默。道义礼信，在当时的地位，显见超出富强攻取之上。（此乃春秋史与战国史绝然不同处——自注）《左传》对当时各国的国内政治，虽记载较少，而各国贵族之私生活之记载，则流传甚富。他们识解之渊博，人格之完备，嘉言懿行，可资后代敬慕者，到处可见。春秋时代，实可说是中国古代贵族文化已发展到一种极优美、极高尚、极细腻雅致的时代。”[42]在这里钱先生对古人或许有过誉之处，《左传》的记载本身或许就已经有誉美之处，但是春秋时代贵族的行为方式与人生价值准则，与战国之后的人有极大的区别当是不容怀疑的事实。战国的政治家奉行实用主义策略，只看结果，不论手段，所以鸡鸣狗盗、朝秦暮楚之士每每得势。春秋时的政治家是真正的贵族，他们有所不为，有所必为，讲信义，重荣誉，有一套自觉恪守的行为准则。赋诗之举在后人看来是那样迂腐幼稚，但在当时却是真正的贵族精神的展现。在这个意义上说，孟子的“诗亡”之说实在具有重要的象征意味：它象征着贵族阶层的灭亡，此后作为中国古代社会统治者的，基本上都是流氓加政客式的人物了。

春秋赋诗这种独特文化现象的主要功能即如上述。面对这种现象人们难免要产生疑问：彼时的贵族们何以如此喜欢“掉书袋”呢？现在看来似乎是很迂腐，很幼稚，而其温文儒雅的风度又令人心向往之。我们从文化历史语境的阐释角度来审视这种现象大致可以得出如下几点结论。

第一，春秋赋诗是西周礼仪形式的遗留或变体。西周时是否有赋诗这回事呢？由于史料缺乏，现在已经找不到其存在与否的直接证据。但是我们从礼乐文化演变的内在逻辑来看，在西周初期，诗歌作为乐章乃是礼乐仪式的重要组成部分，不可能存在随意赋诗明志的事。但是随着诗歌功能的演变，在正式的礼仪节目之后的“无算乐”渐渐发展起来，并因此而导致了“变风”“变雅”的勃兴，这恐怕才是春秋赋诗的主要来源。“无算乐”如何进行？当然不会是乐工自作主张随便演奏歌唱，而应该是宴享的参加者们随意指定的，也就是顾颉刚先生说的“点戏”。既然是出于个人意愿的行为，在所“点”之乐歌中就必然体现了个人的兴趣、爱好乃至某种意图，也许正是这个原因，这种最初出于娱乐目的而发展开来的“点戏”行为，在西周之末、春秋之时渐渐脱离宴享娱乐的范围，而演变为一种借诗歌之意来表达意见或情绪的方法了。“点戏”的形式也由乐工奏唱变为点戏者自己来“赋”了。由于受过同样教育的贵族们绝大多数都对那些诗歌文本极为熟悉，故而渐渐形成了一套“赋诗明志”的通则，即使赋诗者要表达的意思比较隐晦，听之者也一样可以迅即理解其意而不会出现误解。《左传》记载了六十余次赋诗活动，除了齐大夫庆封的茫然不知，以及卫国的宁武子、鲁国的穆叔曾因主人的赋诗不合礼制而不拜谢外，并无其他理解有误的情况。这说明在当时贵族生活的文化空间中，诗歌真的成了一种特殊的言说方式，成了人们彼此沟通的重要方式。

第二，赋诗之所以能够成为贵族生活中一种具有普遍性的言说方式，还在于诗歌原来所具有的那种庄严性、高贵性，恰好符合了贵族作为一个社会阶层的自我认同需求。我们曾经说过，西周的礼仪制度具有确定贵族身份的政治意义。贵族之所以是贵族，除了政治上、经济上的特权地位之外，还必须有着日常生活方式上的特殊性。就是说他的一言一行都要透出神圣与高贵，否则即使他在政治上、经济上高高在上，也会受到民众的蔑视——就像今天的老百姓看不起那些腰缠万贯却言谈乏味、举止粗俗的暴发户一样。贵族之为贵族必须有文化上、生活习俗上不同于常人而又为常人所认同、所羡慕的地方，必须是时代最高文化价值的承担者，否则他们就只能是暴发户或者已经堕落的旧贵族。周公的制礼作乐使西周的统治阶层成为真正的贵族，这个贵族阶层直到春秋中叶之前一直是社会主流文化的承担者。诗歌本来是礼乐文化的重要组成部分，即使它的功能发生了重要变化，从仪式化的歌舞乐章成了一种言说方式，但它依然具有某种神圣的色彩，正是这种神圣色彩使它作为言说方式依然可以成为贵族的身份性标志，也使贵族在用这种方式进行交流的过程中感到自己的高贵身份得到了确证。庆封之类的贵族因不懂得这种交往方式而受到轻蔑，就是因为他有损这种贵族的身份。因此赋诗只能是中国古代贵族文化发展到一个特定时期才会出现的现象，正如两晋、南朝的清谈只能是士族文化发展到一定时期的产物一样。

“诗”具有身份性标志的意义，同时也就在一定程度上决定着人们的身份。孔子说“不学《诗》，无以言”。朱熹解释说：“事理通达，而心气和平，故能言。”[43]这是宋儒的臆断之辞。联系《左传》所记载的种种“赋诗”史实，我们可以断定孔子此言与“诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对：虽多，亦奚以为”[44]文义相通，都是指在交际场合借助诗来表达自己的意思。“不歌而诵谓之赋，登高能赋可以为大夫”的说法至少意味着精通《诗》乃是承担重要政治职责的前提条件。这与前引孔子之言是一致的。何以会如此呢？这是因为西周以来的官方学校都以诗教作为主要教育内容之一，因此精通《诗》就意味着受过良好教育。而受过良好教育、精通西周以来的文化则是一个诸侯国不可战胜的标志。班固在《汉书·艺文志》中说：“古者诸侯卿大夫交接邻国，以微言相感，常揖让之时，必称诗以谕其志。盖以别贤不肖而观盛衰焉。”这里的“别贤不肖”和“观盛衰”主要不是从诗的内容来看，而是从赋诗者对诗的熟悉程度和借诗来表达意愿的准确程度来看的。如果一位大夫不能迅速领会别人赋诗的含义，或者不能恰当地赋诗来表达本人的意愿，就会被对方轻视。所以并不是说诗这种言说方式在表达自己的意愿方面有什么突出的优势，而是这种言说方式在当时的具体语境中，凑巧成为显示文化修养与实力的身份性标志。于是赋诗成为一种特殊的游戏规则，要进入贵族社会的游戏中就要遵守这种规则，就如同两晋的名士们见面时常常要说一些玄远深奥的话题以显示身份一样。

但是，“诗”作为贵族文化修养的主要内容之一而受到人们的高度重视，并不意味着它仅仅是贵族身份的标志。对于贵族阶层而言，“诗”的确具有极为具体的实用价值：在日常交往中，特别是在政治、军事、外交等场合，“诗”是表达意见、表明态度、传达信息的一种特有的方式。观《左传》等史籍引诗，尽管引者所要表达的意思与诗句本身固有的意义往往风马牛不相及，且极为隐晦难测，但听者却从不错会其意，而是立即就能准确地明白赋诗者所要表达的意念。这说明“诗”在当时的确是一种在贵族社会中具有普遍性的交往话语系统，每首诗，甚至每句诗都有某种不同于其原本意义，但又较为固定的“交往意义”。贵族教育和具体的文化语境赋予了“诗”这种特殊的交往功能。

第三，赋诗之所以成为那个时期具有普遍性的言说方式，还与诗歌所独有的含蓄、委婉特性有关。无论是请求别人，还是拒绝别人的请求，用赋诗来表达意思都比直接说出来得委婉一些。这样至少不会令对方觉得过于难堪。《诗大序》说风诗“主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒”，郑玄《六艺论》说诗可以对君主“诵其美而讥其过”，可以说准确地指出了诗歌含蓄地表情达意这一特征。用这种方式来“美”，不能算是阿谀奉承；用这种方式来“刺”，也不能算是恶意诽谤。郑国的大夫伯有敢赋《鹑之奔奔》来讥刺自己的国君，也正是基于这种特殊言说方式所具有的委婉性。

从功能的历时性演变角度看，周代的诗歌经历了从祭祀乐歌、庆典礼仪之乐章，到“无算乐”“房中之乐”等审美娱乐之乐歌，再到为表达愤懑不平情感而专门制作的政治性言说方式等阶段。在春秋时期，这些诗歌还渐渐获得一种新的功能——交往沟通的特殊方式，也就是普遍存在于两君相见、行人聘问、同侪交往等外交、“内交”场合的赋诗活动。这种现象历来为史学家、文化史家津津乐道，人们无不为春秋贵族们在交际场合表现出的那种温文尔雅、彬彬有礼的儒雅风度所倾倒。但是对这种现象的功能意义和文化意蕴却鲜有全面深入的发掘，这不能不说是一件可怪之事。我们即试图在这方面做一些努力，以期引起学界更深入的研究。

总之，春秋的赋诗是中国文化史乃至人类文化史上一件很独特的、有意味的现象，从中我们可以看出古代贵族阶层在生活方式、交往方式上的雅化追求。从文学史的角度看，这种赋诗现象也是文学作品在特定时期所具有的极为特殊的功能。可以说，这是古代诗歌由政治性的歌舞乐章向纯粹个人性的表情达意方式转换的一个中介。我们从后世文人雅士饮酒高会时的即席酬唱中，还可以看到古代贵族的风范。

关于引诗。

从《左传》《国语》和《战国策》的记载看，引诗与赋诗的区别在于：赋诗是为表达某种完整的意思而专门诵唱一首完整的诗，带有某种程式化色彩；引诗则是在言谈过程中为了加强言说的说服力或增强效果而随机引用诗句。赋诗的风气随着贵族阶层的消失而在战国时代渐趋消亡；引诗之风则不仅战国时期仍极为普遍，而且直到两汉时在士大夫们的正式言说中依然是随处可见的。正如赋诗常常能够起到意想不到效果一样，引诗也可以大大增强言说的说服力，从而达到自己的目的。这里我们可以随便举一个《左传》中记载的引诗之例：

楚子之为令尹也，为王旌以田。芋尹无宇断之，曰：“一国两君，其谁堪之？”及即位，为章华之宫，纳亡人以实之，无宇之阍入焉。无宇执之，有司弗与，曰：“执人于王宫，其罪大矣。”执而谒诸王。王将饮酒。无宇辞曰：“天子经略，诸侯正封，古之制也。封略之内，何非君土？食土之毛，谁非君臣？故《诗》曰：‘普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。’天有十日，人有十等，下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士……”王曰：“取而臣以往，盗有宠，未可得也。”遂赦之。[45]

由此可见引诗对于增强言说的有效性是非常重要的。除了《左传》等史书的记载，先秦儒家，如孔子、孟子、荀子等人在自己的言语或著述中也大量引诗，目的同样是借以证明自己言说的合理性从而增强说服力。联系具体历史语境，这里有两点值得注意。

第一，《左传》《国语》所记载的春秋时代贵族们引诗是一种普遍现象，凡是贵族，从诸侯君主到卿大夫，都有可能引诗。而在诸子之中却只有儒家大量引诗（墨家也有引诗，但远不如儒家那样多），而老庄为代表的道家，商鞅、韩非为代表的法家，孙子代表的兵家等均不引诗。这是何故呢？这说明在春秋之时，《诗》是贵族阶层的通行话语，熟稔诗歌乃是贵族的基本修养，是一种身份性标志。而在春秋末期开始的“子学时代”，《诗》成了一种可供选择的文化遗产——你可以选择它，也可以不选择它。所以有人将其视为金玉瑰宝，有人则对之不屑一顾。从更深一层来看，在贵族时代《诗》代表着一种统一的价值观念和意识形态，人们通过赋诗、引诗来表达意愿是以共同的评价尺度为依据的。而在子学时代，统一的价值观念和意识形态已然不复存在，人人都有自己的思想，意识形态多元化了，因此《诗》所代表的意识形态或许正是言说者否定的东西，他当然不会引诗来作为自己的论据了。儒家以恢复周礼为己任，将那伴随着贵族制度合法性的丧失也已经失去合法性的西周的礼乐文化视为最高价值准则，故而时时要引诗来证明自己的观点。《庄子·天下篇》指出：“古之人其备乎！配神明，醇天地，育万物，和天下，泽及百姓，明于本数，系于末度，六通四辟，小大粗精，其运无乎不在。其明而在数度者，旧法世传之史尚多有之。其在于《诗》《书》《礼》《乐》者，邹、鲁之士，搢绅先生，多能明之……其数散于天下而设于中国者，百家之学时或称而道之。”[46]这里所说的“古之人”即使不完全是指西周之人，也必定包括他们在内，因为很显然这里所讲的，是具有一以贯之的价值观念的整体性意识形态，是理想化了的古代文明。在《天下篇》的作者看来，儒家所尊奉的西周礼乐文化只是这种古代文明的一部分而已。观此篇下文的“天下大乱，贤圣不明，道德不一，天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通”之论，是说包括儒家在内的诸子百家都不过拈取了古代文化的一个方面而已。也就是说，虽然诸子百家都是继承古代文明而来，但在此时已经成为仅得一孔之见的“一曲之士”了。总体来看，《天下篇》所见甚明，百家之学虽然纷纭复杂，但究其本都是从往代的文化分化而来。不过由于大家所取不同，创新程度有异，故而全然彼疆此界，扞格不入了。诸子对《诗》的不同态度正说明这种价值观念的多元化格局业已形成。

第二，同为史书，《左传》《国语》记载的引诗与《战国策》记载的引诗有着重要的差异。现各举二例如下。

先看《国语》和《左传》的引诗二例，其一：晋公子重耳出逃至齐，齐桓公以女妻之，重耳有终齐之志，其从者子犯等人密谋挟持重耳离齐，被姜氏知晓。姜氏劝重耳听从从者意见离齐而谋国。其云：“子必从之，不可以贰，贰无成命。《诗》云：‘上帝临女，无贰尔心。’先王其知之矣，贰将可乎？子去晋难而极于此。自子之行，晋无宁岁，民无成君。天未丧晋，无异公子，有晋国者，非子而谁？子其勉之！上帝临子，贰必有咎。”重耳表示要终老于齐，姜氏又说：“不然。《周诗》曰：‘莘莘征夫，每怀靡及。’夙夜征行，不遑启处，犹惧无及。况其顺身纵欲怀安？西方之书有之曰：‘怀与安，实疚大事。’《郑诗》云：‘仲可怀也，人之多言，亦可畏也。’”[47]（前引见《大雅·大明》；次引为逸诗；后引见《郑风·将仲子》）其二：晋灵公不君。飞弹射人取乐，厨师炖熊掌不熟而杀之。忠臣赵盾数谏不入，及见之，灵公先言之：“吾知所过矣，将改之。”赵盾回答说：“人谁无过？过而能改，善莫大焉。诗曰：‘靡不有初，鲜克有终。’夫如是，则能补过者鲜矣。君能有终，则社稷之固也，岂唯群臣赖之。又曰：‘衮职有阙，惟仲山甫补之。’能补过也。君能补过，衮不废矣。”[48]（前引见《大雅·荡》；后引见《大雅·烝民》）

再看《战国策》引诗二例，其一：“温人之周，周不纳客。即对曰：‘主人也。’问其巷而不知也，吏因囚之。君使人问之曰：‘子非周人，而自谓非客，何也？’对曰：‘臣少而诵《诗》，《诗》曰：“普天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。”今周君天下，则我天子之臣，而又为客哉？故曰“主人”，君乃使吏出之。”[49]其二：秦国有意伐楚，楚春申君黄歇使于秦说秦昭王曰：“《诗》云：‘靡不有初，鲜克有终。’《易》曰：‘狐濡其尾。’此言始之易、终之难也。何以知其然也？智氏见伐赵之利，而不知榆次之祸也；吴见伐齐之便，而不知干隧之败也。此二国者，非无大功也，设利于前，而易患于后也。吴之信越也，从而伐齐，既胜齐人于艾陵，还为越王禽于三江之浦……《诗》云：‘大武远宅不涉。’从此观之，楚国，援也；邻国，敌也。《诗》云：‘他人有心，予忖度之，跃跃毚兔，遇犬获之。’今王中道而信韩、魏之善王也，此正吴信越也！”[50]（此处引诗，第一见《小雅·北山》；第二见《大雅·荡》；第三为逸诗；第四见《小雅·巧言》）。

无可否认，无论是《国语》《左传》还是《战国策》，所引诗都是本着“断章取义”的原则来进行的。然而正是这样，我们才可以更加清楚地看到它们之间的重要差异。看《国语》《左传》引诗，姜氏所引三诗都旨在强调一种责任感，隐隐含有某种神圣的意味；赵盾所引旨在说明改过、补过的不易，从而指出唯其不易，故而弥足珍贵。二者虽然所指不同，但都是用诗来标举某种精神价值。就是说，《诗》之所以能够借以增加言说的说服力，是因为它负载着神圣的价值依据，具有不容怀疑的权威性。《战国策》引诗的情况就大不相同了。“温人”引《小雅·北山》之句，并非要强调周王室的权威，而纯粹是一种狡辩。其目的只有一个，就是确保自己不受责罚并为周所纳。楚人黄歇的引诗也同样没有任何道德或精神价值方面的含义，而只是想令秦王明白一件事：伐楚是愚蠢的，肯定会吃大亏。对于《战国策》中的引诗者来说，《诗》不是精神价值的资源，而是机巧权变的渊薮。

那么，这两种引诗的情况说明什么问题呢？这充分地说明了诗的功能的变化。在春秋时期，诗作为贵族社会独特的交往方式，是以诗所蕴含的价值为前提的。诗的价值不是某个人赋予的，甚至不是作诗者本人所赋予的，它是特定的政治状况以及由此所决定的文化空间的产物。从人神关系上的言说到君臣关系上的言说，再到贵族社会不同个人、不同集团之间，甚至不同诸侯国之间的言说，诗经历了由神圣性的话语向政治性话语，再向标志着身份、尊严与智慧的修辞性话语的演变过程。在这一过程中，诗的功能是在不断变化的，但是它始终指涉某种精神价值，是作为这种与贵族的生活方式密切相关的精神价值的“能指”而存在的。然而随着贵族社会的分崩离析，社会开始重新组织自己的秩序，诗所指涉的那种精神价值已经被当作愚蠢的象征时，诗的功能就进一步发生了根本性的变化：失去了价值内涵，成为一种纯粹的语言修辞术。引诗不再是张扬或标榜某种精神性的价值或意义，而是直接指向功利的目的。诗之所以还被引用，是由于文化惯习使得诗还残存着一点影响力，可以增强言说的效果。用韩非子的话来说，战国是“争于气力”的时代。那些游说诸侯、追逐富贵的纵横策士根本没有任何人生的价值准则，都是唯利是图之辈。他们也都是博古通今、满腹经纶，但没有用于道德和人生价值上的追求，而成了追求富贵，追求飞黄腾达的资本。所以春秋时期的贵族们引诗的“断章取义”是以“误读”的方式来赋予那些本来没有价值的诗以价值；战国的策士们的“断章取义”则是改变诗的原有之意而使之符合自己言说的需要。例如，“靡不有初，鲜克有终”这两句诗，本是讽刺周厉王暴虐昏聩，使周王室由盛而衰的。赵盾引之，是要说明人改过从善之难，而正因为难，故而更显得可贵这样一个道理；而在黄歇那里，则是要说明出于获得利益的目的而与他国结盟，结果却受到损失这样一个道理。着眼点大不相同。

诗的功能的这种变化，标志着诗作为具有神圣性、权威性、身份性的言说方式已经成为明日黄花。对于整个文化领域来说，贵族文化意义上的诗已经走向消亡。这也就是孟子“王者之迹熄而诗亡”的真正含义。“诗亡”绝不仅仅是一种文化现象而已，它是一种象征，暗含着社会结构的根本性变化，也标志着中国古代真正意义上的贵族阶层的永远消失。此后代替这个阶层而成为中国社会之中坚的，就是那个进而为官、退而为民，因而介乎于统治者与被统治者之间的士人阶层了。

从西周、春秋而至于战国，诗走过了由盛而衰的历程。但是在一个独特的文化空间之中，诗却始终受到尊崇而毫无衰微迹象，这就是儒家士人集团。春秋时已经被官方文化教育机构编定的《诗三百》在儒家士人构成的文化圈内被当作基本教科书来传授、研究和征引。随着儒家士人社会地位的提高，干预政治的能力的增强，《诗三百》也日益受到重视，到了汉武帝的时代，终于成为整个社会文化空间中的经典而重新获得权威性与神圣性。
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中篇 儒学话语霸权形成原因及儒家诗学的基本品格




第四章 中国古代士人乌托邦精神的原始生成



在下面的讨论中我们将解决这样几个问题：在春秋战国之际诗或其他文化形式得以产生、传播并为之提供评价系统的文化空间究竟发生了怎样的变化？诗的功能发生了什么样的改变？中国古代延绵数千年的“士人乌托邦精神”是如何产生的？

一、春秋战国之际文化空间的变化

如果说周公“制礼作乐”标志着周代贵族文化的形成，那么春秋战国之际的“礼崩乐坏”则标志着这种文化的衰落。西周那样灿烂完美的礼乐文化何以会走向衰落当然是由多方面的原因造成的。但有一点肯定是最有力也最直接的因素，这就是诸侯国之间的竞争。以血亲为纽带的宗法制社会是不允许内部竞争存在的，而且这种制度也能够在一定的时间和空间范围内有效地避免国家内部不同阶层、不同地域之间的竞争。但是以从大宗到小宗为基本裂变形式的永无休止的分封迟早会导致王室控制力的失效，以及与之伴随的新旧贵族之间、地方与中央之间、诸侯与诸侯之间、大夫与大夫之间、士与士之间的竞争。这种竞争日趋激烈，当达到一定程度时，国家的原有体制就必然会走向解体。正如一个集体，按照既定的管理制度，每个人都有自己固定的权利，住怎样的房子、吃怎样的食物，穿怎样的衣服等，开始时在领导者的严格控制下，大家都各自安于自己的权利，并且承认这种制度的合理性与合法性。但由于人为的或自然的原因，大家实际上享受到的权利发生了变化，出现了不合理的现象，于是人们就对制度的合法性产生怀疑或蔑视，就会试图依靠自己的力量来纠正不合理现象，于是竞争就出现了。竞争的出现当然是以领导者控制力的减弱为前提的，而竞争的发展又必然进一步削弱领导者的控制力，最终结果只能是全面的失控状态。在这种状态中实力是唯一有效的东西，原来的文化价值观念于是被毁。但是人们不可能在一夜之间就创造出一种全新的文化，那些在根本上已经被毁的文化，在形式上还处于重要位置。让我们来看一个例子。鲁国的大夫叔孙穆子到晋国访问，晋悼公以隆重的礼节款待了他，但对于那些恢弘的乐舞，叔孙穆子都没有任何表示，只有在演奏《鹿鸣》的第三个乐章时他才起身拜谢。晋悼公不解其意，就派人去问他，何以演奏宏大隆重的乐舞时他丝毫没有反应，而在演奏微不足道的小乐时他却以大礼谢之呢？叔孙穆子回答说：

寡君使豹来继先君之好，君以诸侯之故，贶使臣以大礼。夫先乐金奏《肆夏》《樊》《遏》《渠》，天子所以飨元侯也；夫歌《文王》《大明》《绵》，则两君相见之乐也。皆昭令德以合好也，皆非使臣之所敢闻也。臣以为肆业及之，故不敢拜。今伶箫咏歌及《鹿鸣》之三，君之所以贶使臣，臣敢不拜贶？[1]

从这个例子中我们可以看到春秋末年西周的礼乐文化将坏未坏之时的情景。晋悼公的行为尽管有违西周的礼法，但毕竟还是沿用西周以来代代相传的乐舞礼仪；鲁国是保存西周礼仪、遵守西周礼法最为虔诚的诸侯国，故而叔孙穆子对于晋侯许多越礼之举以自己的方式提出批评。然而即使是鲁国也无法始终恪守业已失去权威性的礼乐制度。叔孙穆子死后数十年，在鲁国掌握实权的大夫季孙氏也明目张胆地僭用天子的“八佾之舞”，被孔子斥为“是可忍也，孰不可忍也”。（《论语·八佾》）

这说明，礼乐文化在形式上还存在着，而其功能意义却发生了根本性变化。其“和同”“别异”，即调节贵族阶层内部诸关系并使已有社会秩序合法化的作用是彻底失去了。剩下的只是用以炫耀地位和富有的纯形式了。这说明，随着社会政治格局的变化，原有的文化已经不是以原来的方式存在了，而是作为一种资源，一方面为人们所继承，另一方面也为人们所改造。

由西周礼乐制度的破坏而导致的在春秋之末、战国之初发生的另一件重大事件，就是新的文化空间的产生。这个新的文化空间是由新的文化主体——士人阶层开出来的。它包括两大部分：一是私学，二是与私学直接相关的各种学术流派的产生与争鸣。私学作为一个新的文化空间是原有文化空间遭到破坏的结果。官方的大学、乡校原是垄断教育的机构，随着王室的衰微，这样的机构也遭到严重破坏，到了春秋时代，它们即使还存在着，也早已起不到维系官方意识形态的作用了。看《左传》中关于子产反对毁乡校的记载就很清楚，只凭当政者的一句话，那时的乡校就是可以随意毁掉的。于是私学大兴于世。这种自发产生的集教育、交流、辩论、结社于一体的私学是真正的学术思想产生的温床，是孕育社会良心的摇篮。私学的兴起产生的最伟大的结果是各种互不统属、彼此对立的学术并立于世，形成真正的“众声喧哗”场面。

如果说私学是一级文化空间，那么由私学而导致的学术争鸣则是二级文化空间。以私学为基础的不同学派之间的交流、渗透、对立、转换构成一种有利于学术话语生成的、在中国古代难能可贵的文化空间。正是在这样的文化空间中，先秦的士人阶层才演出了一种狂欢式的文化大合唱。具体而言，正是这种文化空间促使士人阶层完成了从礼乐文化向诸子文化的转换过程，同时也实现了那延绵中国古代两千余年的士人乌托邦精神的原始生成。由国家意识形态转变为士人阶层的乌托邦精神——这是春秋末期在精神文化领域发生的最为重大的事件，也是影响中国文化发展方向的重大事件。

西周至春秋时期诗歌的独特作用在春秋战国之际开始发生根本性变化：原来作为贵族祭祀、典礼、盟会、朝觐等重要活动必不可少的仪式之组成部分的歌辞以及外交场合的隐语式的言说方式，都已经成为历史。诗最终与乐舞分家而独立存在。但是能够滋养它存在下去的文化空间却越来越狭小了：从原来的整个贵族社会缩小到儒家士人小圈子。儒家士人集团，是春秋之末、战国之初以破落贵族和受过教育的“国人”为主体而形成的民间知识阶层的一部分。在先秦古籍中这个民间知识阶层被称为“士”“布衣之士”“处士”等。这个阶层是西周文化传统与社会转型的现实两种因素共同作用的结果。他们唯一的共同特征就是都从西周文化传统那里汲取营养。也可以这样来表述：原有的文化资源为他们提供了言说的基础，处于转型中的社会现实为他们提供了言说的冲动。原有文化资源是他们建构新的话语系统的基本材料，社会需求则是处理这些材料的设计方案。这个新产生的社会阶层由于出身、经历的不同，所吸取的西周文化资源的侧重点的不同，因此成为不同社会需求的言说者。所以士人阶层在思想学术上就分为“诸子百家”。如果我们不像以前的学者那样根据诸子百家所代表的社会集团来为他们分类，而是以他们对西周文化的态度，即接受或疏离的程度来为之分类，我们对他们就可以有新的认识和评价。总体来看，士人思想家虽然都秉承了西周文化资源，但他们并不是简单地继承，而是通过双重转换，即话语转换与价值转换来完成了对周代文化资源的革新，从而使之成为一种具有现实批判性的、在本质上与西周文化迥然有别的文化观念系统。

二、话语的转换

所谓话语转换是指将社会实际的物质存在转换成纯粹的话语系统。西周文化有一个很明显的特征，就是文化与政治、话语与仪式、观念与行为浑然一体，难以区别。文化就实际地存在于典章制度之中，并不存在一种与实际的政治制度相游离的观念系统。“制礼作乐”既是确立文化系统，更是制定政治制度。同理，“礼崩乐坏”既是文化系统的破坏，更是政治体制的崩溃。士人思想家所做的事情就是将西周这种与国家机器浑然一体的文化剥离开来，使之变为纯粹的话语系统。从而完成了从物质存在到精神存在的话语转换。那么，这种转换有什么意义呢？

第一，在中国历史上第一次出现了与现实的政治体制拉开一定距离的文化话语系统，这是具有划时代意义的伟大事件。在人类历史上，精神文化与政治制度、经济制度拉开距离乃是它得以蓬勃发展的关键。在物质的沉重拉扯下，精神永远不会腾飞。实现为政治制度与经济制度固然应该是精神文化的最高追求，但是在某一个历史时期，精神文化只有疏离于政治和经济制度才能飞速发展。将来总有一天人们的物质生活方式与精神生活方式会重新融合为一，但这是以二者的长期分离为条件的。以儒家为主的士人阶层最伟大的历史贡献就是完成了文化系统与政治系统的分离。孟子说：“世道衰微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也。”[2]孟子为什么说“《春秋》，天子之事也”呢？所谓“天子之事”是指礼乐征伐、赏善罚恶的举措，是实实在在的政治活动；而《春秋》却是地地道道的历史叙事，属于话语系统。二者为何是一回事呢？孟子的意思是想说儒家的话语行为，目的就是起到政治行为的作用，但是这句话实际上却恰恰证明了，西周实际的政治行为到了儒家士人这里已经蜕变为一种文化的话语行为。原先的典章制度成为话语，国家的上层建筑变为民间的文化观念；失去了话语权力的现实的政治家依然拥有政治权力，而没有政治权力的布衣之士却拥有着话语权力——这种文化话语权与政治权力相分离的情况真是中国古代少有的、难能可贵的现象，它使人们在没有外在压力与诱导的条件下纯粹依据自己的意愿任意言说，因而春秋战国之际是中国人文化原创力发挥得最为充分的时期，是中国人的想象力最为张扬的时期，也是中国文化最为光辉灿烂的时期。自此之后就很少再见到这样适合于文化发展的社会条件了。[3]

第二，这种话语转换奠定了中国古代文化的基本格局。西周时期文化的主体是属于“体制内”的“巫、史、祝、卜、乐师”之类的人物，他们的一切文化活动都是剔除了个人意志和情感的集体主义精神的表现；春秋战国之际的儒家士人则是“体制之外”的在野人物，所以他们的文化创造活动就更多地具有个性特征。也就是说，在“政文合一”的西周时期，文化系统仅仅附着于政治系统，没有丝毫独立性，故而也没有个性。士人思想家所进行的话语转换工作不仅将文化系统与政治系统剥离开来，而且还通过选择、改造、创新赋予文化系统以种种不同的价值取向与文化个性。于是就形成面目各异，甚至相互对立的诸子百家之学。

关于诸子之学产生的根源问题，历来有两种不同观点。汉儒刘歆、班固以为诸子俱出于王官。[4]《淮南子》认为诸子之学都是针对各诸侯国的具体政治需要而生。后代学者常各持一说而相互攻讦。在我们看来这两种观点其实并不矛盾。刘歆《七略》与《汉书·艺文志》之说具体观之不免有胶柱鼓瑟之嫌，谓某一学说必出于某一职守，并无有力证据，给人以凭空猜度的感觉，难以令人信服。但如果总体言之，则此说实不可动摇。道理很简单，既然西周文化与政治制度不可分拆，礼乐书数、史祝占卜诸种文化形式均有相应的官守，那么说以西周文化为主要学术资源的诸子之学“出于王官”当然是无可怀疑之论。诸子所做的正是从“王官之学”中剥离出独立的学说来，即所谓话语转换。

《淮南子》之说同样有他的道理：士人思想家进行话语转换时并不是简单继承，而是根据自己的需要对先在的文化资源进行了选择、加工和创新。在这个过程中忧世救弊之情自然渗透其中，故而这一话语转换的结果——诸子之学，就自然是针对时势而立言了。胡适尝批驳自汉儒以至章太炎等人的“诸子出于王官”之说云：“吾意以为诸子自老聃、孔丘至于韩非，皆忧世之乱而思有以拯济之，故其学皆应时而生，与王官无涉。”[5]胡适对刘歆、班固之说的批驳是有力的，但诸子“与王官无涉”的结论却过于武断。因为他看到了诸子之学与时势的密切关系，却忘记了任何一种学说都不可能凭空杜撰，先在的思想资料总是发挥着极为重要的作用。尽管“纵横家者流，出于行人之官”之类的说法委实荒谬之极，但是却不能因此而否定“王官之学”对诸子之学的重要作用。正是先在的思想资料与现实社会需求的共同作用才导致了各种学术的产生与兴盛。实际上，先秦士人思想家中有人对西周文化之于诸子之学的渊源关系，已然有清醒认识。如《庄子·天下篇》说：“天下大乱，贤圣不明，道德不一。天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。犹百家众技也，皆有所长，时有所用。虽然，不该不徧，一曲之士也。”观其文义，显然是说原本有全面完整、无所不包的文化学术，只是由于天下大乱而遭到了破坏，诸子都是“一曲之士”，他们各自继承了原来文化学术的一个方面，都是偏而不全的。那种“古之人其备乎”的“配神明、醇天地，育万物，和天下，泽及百姓”的完美文化是指什么呢？显然是指“天下大乱”之前的周文化。

诸子将那在西周之时与国家制度融合无间的文化剥离为种种话语系统，从而导致中国古代第一次文化学术的大繁荣，形成“百家争鸣”的恢宏局面，这是无论如何形容都不算过分的伟大功绩。更为重要的是，他们的创造奠定了此后两千余年的中国文化之基本格局，即使在今天也依然影响着人们的思想。在中国文化史上，诸子之学具有无可比拟的崇高地位，主要原因就在这里。

第三，诸子的话语转换还确定了士人阶层欲以文化学术的形式达到政治目的的干预策略。这一干预策略一产生就延续了两千余年，成了古代知识阶层最基本的政治权利与行使这一权利的主要有效方式。从暂时的历史语境看，士人的这种干预策略或许会显得迂腐可笑，缺乏有效性，但如果长期来看，其效果是极为深远巨大的。例如，孔子和子路谈及治理国家时，孔子提出著名的“正名”思想，认为是为政的首要任务。子路则嘲笑老师迂腐。孔子于是教导他说：

野哉由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。[6]

孔子这里明显的是把话语的言说当作首要的政治行为了。在他看来，只有先在名——话语层面上安排好秩序，才有可能在现实层面上安排好秩序。这里的逻辑是所谓“循名责实”——先确立“名”的合法性，再根据“名”来确定实际的社会秩序的合法性。言说于是具有了根本性的意义。孔子说“君子于其言，无所苟而已矣”，文义与前面并不贯通，犯了逻辑上的错误，但是在意义上却是紧密相连的：言说要实现为现实的价值，首先要变为个体的行动。所以“正名”首先要落实为君子对言说的充分尊重与实践，否则就是毫无用处的空话。这里也就预示着此后两千余年间知识阶层的困惑与无奈：对于藐视其言说者无法可施。考之中国历史，知识阶层的确是通过话语建构来为天下制定价值标准与行为规范的，这些标准与规范对于包括君主在内的统治阶层和平民百姓都是非常有效的，无效的只是个别的、反常的情况。

中国古代的这种情况与西方迥然不同。例如，古希腊的知识阶层，就不是靠话语建构来实现政治理想的。在他们那里，政治性的言说与文化性的言说是截然分开的，前者就是直接的政治活动，不用丝毫伪装迂回；后者则是纯粹的文化活动，并不包含政治目的。而在我们的诸子时代，政治的目的往往掩藏在伦理的、认知的、宗教的目的后面，与之浑然一体，难以分辨。这也正是中国几千年中政治和道德、法规与人情、集体与个人、公与私、责任与义务始终纠缠不清的原因。

试图用话语建构的方式来影响政治的干预策略可以说并不是士人阶层自觉的主体选择，而是必然如此的历史选择：先秦知识阶层没有古希腊民主制度那样的政治公共空间来直接地、顺畅地、充分地满足自己的政治冲动，只好采取迂回战术：从根本上规定人们所思所想的方式，为社会制定普遍的价值准则。孔子对此有极为清醒的认识。他在回答有人提出的“子奚不为政”的问题时说：

《书》云：“孝乎！惟孝，友于兄弟，施于有政。”是亦为政，奚其为为政？[7]

这也就是所谓“出为帝王师，处为万世师”——总之无论出处进退都是扮演师的身份，绞尽脑汁营构种种话语体系，使之影响人心，主要是执政者之心，从而间接地决定政治的格局。由于包括君主在内的统治阶层较之其他社会阶层更需要受教育，而教育方针与教育内容都是士人阶层的专利，故而君主常常是首先被士人阶层的话语霸权所控制的对象。士人阶层掌握着教育领域的话语权，他们因此而成为上至君主、下至黎庶的名副其实的“师”。

三、价值的转换

说完了话语转换我们再来看价值转换。所谓价值转换是指诸子之学在接受西周文化的影响的同时，也将这种文化的基本价值精神依据自己的需求进行了偷换。在这一点上，儒家的情况最能说明问题。我们知道，在诸子之学中，儒家是以宣称直接继承弘扬西周文化为特征的。孔子明确指出：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”[8]并毕生以“克己复礼”[9]为己任。而且儒家将周代遗存的典籍作为修习的经典。所以在诸子之学中，儒家可以说是对周文化继承得最多的。但是如果我们稍加分析就不难发现，在孔孟等大儒那里，西周文化之基本价值精神的许多因素还是都被暗中置换了。这表现在如下几个方面。

第一是理想化。西周的礼乐制度被儒家士人大大地理想化了。在政治制度方面，西周以礼乐文化为主要意识形态的宗法制与殷商以鬼神祭祀为主要意识形态的部落联盟制有着根本的区别，故而王国维先生的著名论文《殷周制度论》开篇即云：“中国政治与文化之变革，莫剧于殷、周之际。”[10]据王国维先生的研究，西周的政治制度不同于殷商之处有三：一是嫡长之制，二是庙数之制，三是同姓不婚之制。[11]西周制度的这三个特点的根本之处就是完整的宗法制，这是殷商制度所不具备的。[12]西周宗法制与殷商制度的根本区别在于：在国家体制上，西周是以血亲分封为主干的严密等级制；殷商却是以部落（诸侯）联盟为形式的政治联合体。就文化观念而言，殷商的贵族事事请示鬼神，所谓“殷人尊神，率民以事神”。[13]所以求神问卜就成了彼时重要的文化活动。相对而言，西周贵族文化就复杂多了。他们眼见殷商统治者由于过分的荒淫无道而导致灭亡，深知“天命靡常”[14]的道理，所以就以宗法制为核心建构起一整套极为细密、严格的人际伦理价值规范。按王国维先生的观点，嫡庶之制（周代继统之法）乃是宗法制的核心，有嫡庶之制而后有丧服之制，有丧服之制而后有“亲亲、尊尊、长长、男女有别”之观念。他说：

商人继统之法，不合尊尊之义，其祭法又无远迩尊卑之分，则于亲亲、尊尊二义，皆无当也。周人以尊尊之义经亲亲之义而立嫡庶之制，又以亲亲之义经尊尊之义而立庙制，此其所以为文也。[15]

如此看来周人的文化较之商人的文化更为成熟，更为有效了。但是这只能说明周代的统治者更加精明，更善于统治而已，并没有什么高尚的道德价值。然而儒家士人却将周代的这套礼乐制度进行了理想化的重构，用“仁、义、礼、智”“文、行、忠、信”“温、良、恭、俭、让”“忠恕之道”“仁政”“王道”等道德价值规范来重新赋予礼乐制度以崇高的道德伦理价值，从而将宗法制度描述为一种温情脉脉、充满仁爱的理想的社会制度。

实际上西周的宗法制度在压抑个性、束缚人性方面比殷商时代绝不逊色，甚至更有过之。因为它是以与生俱来的自然关系作为基本准则来安排既定社会秩序的。孔子将其概括为“君君，臣臣，父父，子子”。[16]按照这样的制度，一个人生下来，他一生的前途就已经被决定了。整个社会就像由条条道路构成的网络，任何人一生将走哪条路都是事先规定好的。实际上这并不是个人出于道德的自觉而做出的选择，而是严厉的外在强力规定的。在这样的制度之下，个人有什么自由可言呢？但是在儒家的心目中，西周社会简直就是人间的天堂，充满了“父慈子孝，兄良弟弟（悌），夫义妇听，长惠幼顺，君仁臣忠”[17]的和睦与友爱。然而我们只要看看周公平三监之乱，杀武庚、管叔，放蔡叔以及周昭王“南征不复”的史实，看看周穆王时制定的《吕刑》关于肉刑的记载[18]以及《诗经》中那些愤懑怨刺之作，就不难知道，西周的宗法制社会绝对也是血雨腥风，靠强力的杀戮来维持的。那种温情脉脉的道德规范不过是儒家的理想而已。

第二是内在化。即将西周文化系统中的社会价值规范转换为个人的内在价值规范，也可以说是将政治话语伦理化。关于这一点我们可以从孔子将道德的自觉性当作“礼”得以实现的前提条件这一观点中看出来。如前所述，“礼”在西周之时既是官方意识形态，又是政治制度本身，完全是外在的强制性规范。《大雅·烝民》云：“天生烝民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。”《大雅·皇矣》更说“不识不知，顺帝之则”。意思是，上天让万民生于世上，同时也就为他们制定了行为的规则，百姓无须知道其中的道理，只要按照规则办事就行了。孔子也说过“民可使由之，不可使知之”[19]的话，这无疑是西周统治者思想的遗留。但是，对于自己所代表的士人阶层来说，孔子却绞尽脑汁要为“礼”找到自然的、合乎人性的根据，试图将这种外在的强制性规范改造为主体自觉的价值追求。他说：“不学礼，无以立。”（《论语·季氏》）又说：“兴于诗，立于礼，成于乐。”（《论语·泰伯》）什么是“立”，包咸、刘宝楠等人都认为“立”即立身之意。立身也就是修身。朱熹则注云：“礼以恭敬辞逊为本，而有节文度数之详，可以固人肌肤之会、筋骸之束。故学者之中，所以能卓然自立，而不为事物之所摇夺者，必于此而得之。”[20]意思是“礼”的强制性可以转化为人们的道德自觉性，使人成为卓然自立的人。究其旨，也还是修身之意。这就是说，孔子是将“礼”作为个人修身的准则来理解的，这显然与其本来意义有着根本性区别。在他看来，“礼”是最为合理的价值秩序，“礼”的实现就意味着天下太平。那么“礼”为什么会遭到破坏呢？主要原因就是，自君主而下的贵族阶层放纵了自己的私欲而忘记了公德。所以孔子认为，要想“复礼”必先“克己”——个人的道德自觉性乃是实现社会价值秩序的前提条件。这样一来，“礼”也就不再是强制性规范，而成了个人修养所达到的结果。

人们都很清楚，“礼”这个字从字源学角度看，是与宗教祭祀活动密切相关的。这意味着，最初“礼”成为社会规范带有某种信仰的性质——人们相信这样做是神明的意旨。（当然，这本质上乃是统治者利益的表现，是使统治获得合法性的手段）这说明，在西周之时“礼”制的推行除了武力的（如刑罚）强制之外还要靠神明的召唤——“礼”最初具有他律的性质。而到了孔子和儒家士人这里，“礼”完全是依据个人的道德良心来实现了。孔子说：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”（《论语·阳货》）又说：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”（《论语·八佾》）这意思是：钟鼓玉帛等外在的形式并不是“礼”的真谛所在，只有在“仁”，即自觉的道德理性的指导下，作为仪式的“礼”才具备现实的意义。在西周之时，“礼”作为强制性规范，只要它的仪式存在着，就说明它是有效的，社会就是有序的；而在孔子之时，只有人们具有道德的自觉性（道德自律），具有内在的道德理性（被自己所认同的道德意识），“礼”才是有意义的。这种内在的道德理性就是“仁”。在孔子看来，只有以“仁”为内在价值依据的“礼”才是有效的。而“仁”则是纯粹的道德自觉。所以孔子说：“为仁由己，岂由乎人哉！”（《论语·颜渊》）换言之，在西周之时只要“礼”存在着，它就是有效的，因为它就是社会秩序本身；而在孔子之时，“礼”只有人们在从心里相信它的时候它才具有现实的意义，因为此时它已经不再是社会秩序本身，而沦落为一种形式，诸侯贵族们常常用以炫耀、娱乐的纯形式。

这样一来，西周的礼乐文化就被以孔子所代表的儒家士人内在化了：从物质性的现实社会制度变为精神性的道德价值观念。将物质的变为精神的，现实的变为理想的，外在的变为内在的——这就是儒家对先在的西周思想资源所进行的继承和改造。于是作为国家制度的礼乐文化变为儒家之学，外在的强制规范变为内在的自我修养。

第三是确立了人格境界这样一种独特的精神价值。西周的礼乐文化歌颂祖先与歌颂上帝义近，都是对神明的赞扬，并含有祈福之意，儒家士人对先王的赞扬却有了新的含义：塑造一种人人可以朝之努力的人格理想。《诗经》中那些颂诗当然也描写先王的美好品德，但往往具有某种神性，是常人不可企及的。如《大雅·生民》描写周人先祖后稷的诞生乃是姜嫄“履帝武敏歆”的结果，他是神而不是人，至少是在神的庇佑下的人。《文王》《大明》都是如此。这类诗与其说是歌颂先王的功业，不如说是歌颂上帝的降福。而有时又完全用纪实的笔法描写先人实实在在的活动，并不标榜其人格的高尚，如《公刘》《绵》都是如此。主人公基本就是一个任劳任怨的族长或家长，是个地地道道的凡人。而在儒家士人这里，既不歌颂高远难及的上帝，也不歌颂身边比比皆是的凡人，他们赞扬的是圣贤之人：是人不是神，却又不是一般的人。他们是由一般的人经过自我修养和人格的提升而达到的一种高尚境界。在孔子和孟子那里，这种人格境界基本上分为两个层面：一是君子或贤人，二是圣人。处于这两种人格境界之下的则是小人，即作为芸芸众生的庶民。

君子或贤人是指那些通过个人的修养而具有“仁义礼智信”等品格的人。他们善于处理各种人际关系（和而不同；己所不欲勿施于人）；乐于帮助别人（仁者，爱人；己欲立而立人，己欲达而达人；老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼）；立身行事有自己不可逾越的原则，什么事情可以做，什么事情不可以做都是有一定之规的（大丈夫有所不为，有所必为；行己有耻；富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈）；尤为难能可贵的是他们还能够始终保持心中的坦荡诚实与平和愉悦（君子坦荡荡，小人长戚戚；贫而乐，富而好礼；回也不改其乐；吾与点也）。此外他们还有许多美好的品质如孝、忠、敬、谦、博学、慎思、明辨、笃行等，总之这是一种既能承担对天下的责任，又能保持个人心灵和乐的理想的人格境界。

圣人是儒家最高的人格理想，较之君子贤人更高一层。[21]孔子本人被后来的儒者如孟子、荀子等尊为圣人，但他自己并不敢有此奢望，在他的心目中圣人是极不容易达到的崇高的理想境界。请看孔子与弟子子贡之间的一段对话：“子贡曰：‘如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？’子曰：‘何事于仁，必也圣乎！尧、舜其犹病诸！’”朱熹注云：“病，心有所不足也。言此何止于仁，必也圣人能之乎！则虽尧、舜之圣，其心犹有所不足于此也。”[22]即使是尧、舜这样被儒家奉为偶像的古代君主对于圣人的称号也还有所欠缺，可见这是一种“虽不能至，而心向往之”的崇高的理想。

有追问意义的不是什么是圣贤人格境界，而是对于儒家士人来说，这种圣贤人格为什么具有绝对的重要性，或者说，儒家士人为什么会建构这样一种人格境界来作为自己学说的核心内容。在我看来，原因有三。

其一，将社会政治价值变为个体的人格价值这是彼时知识阶层不得已的选择。春秋战国之际形成的这个知识阶层有一个很明显的特征，那就是游离于任何一个有政治地位或经济地位的社会阶级之外，所以既不属于统治阶级，又不属于劳动大众；既没有可靠的政治地位，又没有稳定的经济来源；没有任何人赋予他们具体的社会责任，但他们却又有着最强的社会责任心与历史使命感。这样一个由于特殊的社会地位而惶惶不可终日，急欲有所作为、急欲借改造社会现实来改变自己的社会境遇（以救世的方式来自救）的阶层，处于一方面拥有着当时最先进的文化知识因而也有最美好的社会理想，另一方面却又没有任何物质力量的尴尬境地。唯一的办法就是通过改造人心，也就是用文化宣传、文化教育的方式来实现改造社会的目的。所以他们不遗余力地建构指涉人格境界的话语系统，其实是实现社会理想的一种手段而已。对此儒家士人从不讳言。孔子关于“为政”的论述、孟子关于“仁政”的观点、荀子对于“修身”的专章论述等都说明这一点。而最为集中的表述则是《大学》中关于宋儒所谓“八条目”的论述：

古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。[23]

由个人的心性存养而至于治国平天下——这就是儒家的逻辑，呼唤人格境界，号召人人成圣成贤，实际上也就是呼唤风清弊绝的太平盛世。

儒家是如此，其他的士人思想家也是如此，只不过由于种种原因九流十家各自开出的人格境界各不相同罢了。在通过改造人的心灵来重新安排社会秩序这一点上，大家都是一样的。道家有道家的至上人格，墨家有墨家的至上人格，即使法家和纵横家这样极重功利的学派，也有自己的人格理想——这正是中国古代文化生活、政治生活始终难以严格分开的原因，是中国古代社会的长处所在，更是其短处所在。

其二，士人们需要一种理想的人格境界来寄托自己的心灵。春秋战国之际的诸子百家之学光辉灿烂，令后世士人阶层艳羡不已，但实际上彼时的士人并非处于轻松愉快的精神体验之中，恰恰相反，他们时时被普遍的心理焦虑困扰着。这种挥之不去的心理焦虑来自他们那种漂泊无依的社会境遇，以及无休止的战乱与动荡。理想的人格境界在这时可以起到心理调节、自我安慰的重要作用。在某种意义上这也是很有效的一种“精神胜利法”。

其三，儒家士人的人格理想还具有一种否定性的意义——对现实的执政者的批判。儒家士人出于对现实的深恶痛绝而将古代君主塑造成圣人，正如在现实统治者面前树立一面镜子，将他们的卑微无耻暴露无遗。后世历代的士大夫们欲对其君主进行批评时，每每要将古代圣王的嘉言懿行大加描述，其作用正与先秦儒家士人同。

儒家士人，将“道”推崇到至高无上的地位。在西周的礼乐文化中，最高的价值范畴是“天”“天命”“上帝”等，都是至上之神的代名词。并没有一个形而上的抽象概念作为一切价值的本原。到了儒家这里就高扬一个“道”来作为最高价值本原和万事万物之本体。在孔子那里，“道”大体有三层含义，一是指万事万物贯穿的根本法则，是天地之间的最大奥秘所在。他说“朝闻道，夕死可矣”[24]，朱熹认为这个“道”是“事物当然之理。苟得闻之，则生顺死安，无复遗恨矣”。[25]二是指具有合理性与合法性的国家政治制度和政策。他说：“天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也。邦无道，富且贵焉，耻也。”[26]“子谓南容，‘邦有道，不废；邦无道，免于刑戮”及“宁武子邦有道则知，邦无道则愚。其知可及也，其愚不可及也”中的“道”是指国家政治状况。[27]三是君子立身行事的准则。他说：“参也！吾道一以贯之。”曾参说：“夫子之道，忠恕而已矣。”[28]这个“忠恕之道”是一种人格修养。

儒家提出一个“道”来作为最高价值本原，其意义实在非同小可。这至少表现在三个方面。

其一，建构了一个与现实的物质力量，即君权相对的权威话语作为士人阶层向统治者分权的合法性依据，并以此为现实权力立法。有了这个“道”，士人阶层在君主和官吏面前就不再自卑，而是带着十足的自信和勇气向着这些当权者指出：怎样做才是合理的，怎样做才符合做官的准则，甚至是做人的准则。

“道”使这些布衣之士坚信自己是为全社会制定行为规范的人，是立法者。鲁缪公听说孔子的孙子子思是一位有学问的人，就派人去请他，并且许以朋友之道待之，子思却很不以为然，他说“古之人有言，曰：‘事之云乎？’岂曰‘友之云乎？’”。孟子还觉得子思说得不够有力，替他说道：“以位，则子君也，我臣也，何敢与君友也？以德，则子事我者也，奚可以与我友？”孟子总结说：“为其多闻也，则天子不召师，而况诸侯乎？为其贤也，则吾未闻欲见贤而召之也。”[29]这说明，自以为承担着“道”的士人就会感到自己拥有比君权更加可贵的价值。创造出一个“道”来作为权威话语，并试图依据这个没有任何物质力量依托的话语来重新安排社会秩序、平定天下——这就是儒家士人的宏图大略，也是士人乌托邦精神的最充分的体现。

其二，寻到了士人阶层共同遵守的最高价值准则，可以在这个旗帜下将士人阶层有效地团结起来，形成一种具有内部凝聚力的社会力量。有人问孟子说：“士何事？”孟子回答说：“尚志。”并解释“尚志”之义说：“仁义而已矣。杀一无罪，非仁也。非其有而取之，非义也。居恶在？仁是也。路恶在？义是也。居仁由义，大人之事备矣。”[30]士人不同于他人之处就在于他们有自觉的做人准则，而且这种准则不是别人强迫遵守的，而是他们自己为自己制定的，是一种自由的选择。所谓“居仁由义”就是说处身行事按照自己选择的原则来，而不是蝇营狗苟、唯利是图。

其三，以“道”为核心建构士人价值观统序，使之成为根深蒂固的文化传统。如前所述，“道”是士人阶层的社会理想与人生理想，是社会上一切事物最终的合法性依据，是衡量一个社会或一个人价值的最高尺度。这可以说是先秦士人阶层留给后世的最丰厚的遗产。从孟子第一次建立了从尧舜禹、汤文武到孔子的所谓“道统”，这个统序后经由韩愈的阐扬，最终成为宋以后士人阶层普遍认可的中华文化的精神命脉，对塑造中国人的精神品格起到了至关重要的作用。“道统”使士人阶层成为一个有自己一以贯之的价值规范的独特的社会阶层，这个阶层在精神价值层面的共同性甚至可以超越时间与空间的限制而长存。任何统治者只要希望得到士人阶层的支持与合作，就必须接受（至少是部分接受）他们世代恪守的价值准则。正如孔子所认为的：即使夷狄之人，只要用了华夏之礼，就是华夏之人；即使华夏之人，用了夷狄之礼，也就是夷狄之人。这是一种文化决定论，而这种文化的传承者正是士人阶层，所以士人阶层实际上是将自己当成了承担着中华民族历史使命的人，这也就是曾子的“士不可不弘毅，任重而道远”[31]的真正含义。

士人阶层通过话语转换与价值转换将王官文化，即作为官方意识形态的礼乐文化变为民间文化，准确地说是变为士人乌托邦精神。这样就为一种僵化的文化系统贯注了生气，使之成为活泼泼的、富有人性特征、有超越精神和批判精神的新型话语系统，完成了中国古代文化的一次重大的历史性转变，并从而奠定了此后两千余年间中国古代文化发展演变的基础，其意义是无比重大的。
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第五章 儒学话语霸权形成的文化逻辑



一、论点辨析

关于儒学何以会被汉代统治者接受而于诸子百家中脱颖而出，成为国家意识形态的原因，学者们虽多有论及，亦多近理，但似乎尚未揭橥根本缘由。这里我们就选择几家有代表性的观点略为评说。我们先看冯友兰的观点：

及汉之初叶，政治上既开以前所未有之大一统之局，而社会及经济各方面之变动，开始自春秋时代者，至此亦渐成立新秩序；故此后思想之亦渐归统一，乃自然之趋势。秦皇、李斯行统一思想之政策于前，汉武、董仲舒行统一思想之政策于后，盖皆代表一种自然之趋势，非只推行一二人之理想也。

……

或谓儒家在政治上主张尊君抑臣，故为专制皇帝所喜；然于专制皇帝最方便之学说，为法家非儒家。后来君主多“阳儒阴法”；“阴法”即“阴法”矣，而又“阳儒”何哉？

自春秋至汉初，一时政治、社会、经济方面均有根本的变化。然其时无机器之发明，故无可以无限发达之工业，因之亦无可以无限发达之商业。多数人民，仍以农为业，不过昔之为农奴者，今得为自由农民耳。多数人仍为农民，聚其宗族，耕其田畴。故昔日之宗法社会，仍保留而未大破坏。故昔日之礼教制度，一部分仍可适用。不过昔之仅贵族得用者，现在大部分平民亦用之而已。平民得解放后，亦乐用昔日贵族之一部分礼教制度，以自豪自娱也。即在政治方面，秦汉虽变古，然秦之帝室，仍是古代之贵族，汉高祖起自平民，而以后天子仍为世袭。就此点而论，秦汉仍未尽变古也。且人不能离其环境而独立，天下无完全新创之制度。即秦汉大一统后，欲另定政治上、社会上各种新制度，亦须用儒者为之。盖儒者通以前之典籍，知以前之制度，又有自孔子以来所与各种原有制度之理论。……盖儒者通以前之典籍，知以前之制度，而又理想化之、理论化之，使之秩然有序、粲然可观。若别家则仅有政治、社会哲学，而无对于政治社会之具体办法，或虽有亦不如儒家完全；在秦汉大一统后之“建设时代”，当然不能与儒家争胜也。

再有一点，即儒家之六艺，本非一人之家学，其中有多种思想之萌芽，易为人所引申附会。此富有弹力性之六艺，对于不同之思想有兼容并包之可能。儒家独尊后，与儒家本来不同之学说，仍可在六艺之大帽子下，改头换面，保持其存在。儒家既不必完全制别家之死命，别家亦不必竭力反对之，故其独尊之招牌，终能敷衍维持。[1]

这里实际上讲了三种理由。一是“自然趋势”，即大一统的政治局面必然有相应的大一统之思想。此言无可辩驳，只是这并不是儒学独尊的直接原因而是前提。二是从社会构成看，自由农民代替了农奴并未改变宗法社会这一基本形态，故而古代的礼教制度还适用于今日。而儒家正是将古代礼教制度予以理想化、理论化的。这条理由乃是从社会的基本形态考察意识形态的形成问题，是极有见地的。但是这里依然有一个问题：中国汉代的社会形态于西周真的没有发生根本性变化吗？我们知道，西周是严格的贵族等级制，每个人的身份一生下来就是确定的，贵族就是贵族，平民就是平民，所谓“士之子恒为士”就是这个意思。这种制度在平王东迁后就已衰亡，所以热衷于西周文化的孔子才会痛心于“礼崩乐坏”，执着于“克己复礼”。刘邦立国后，“汉承秦制”——不用分封制而用郡县制，这就与西周社会制度有着根本的区别。在任官方面也并非像西周那样是所谓“世卿世禄”——开始时是功臣与宗室共同执政，后来是靠“征辟察举”来从民间读书人中选贤任能，渐渐构成统治者与被统治者之间的流通渠道。正如德国社会学家卡尔·曼海姆所说：“从社会学的观点看，当历史的发展达到这样一个阶段，先前孤立的阶层开始相互交流并且开始形成一定的社会循环时，决定性的变化就会发生。”[2]在汉代这种变化主要表现为君主集团与士大夫阶层联合执政之政治架构的形成。这与先秦那种王室宗亲独揽大权的局面迥然不同，与西周那种宗法性的贵族制度更判然有别。至于说平民百姓喜欢礼乐制度乃是为了“自豪自娱”，就更匪夷所思了——中国古代贵族文化不能下降为普遍的平民文化正是中国文化的一个特色。[3]冯友兰的第三个理由是儒学本身对其他学说具有兼容并包的能力，所以即使儒学“独尊”，各家各派也可以在“六艺”的大帽子下得以存留。这种说法是有些道理的，因为儒学至少到了荀子和《易传》的时候已经明确地接受了法家、道家、阴阳家的一些观点。到了董仲舒时代，更呈现综合诸子的气魄。但是这可以说是儒学得以“独尊”的一个重要条件，却不是充分条件，还有更重要的原因在。

我们再看钱穆的说法：

汉之初兴，未脱创痍。与民休息，则黄老之说为胜。及于文、景，社会富庶，生气转苏。久痿者不忘起，何况壮士？与言休息，谁复乐之？而一时法度未立，纲纪未张。社会既蠢蠢欲动，不得不一切裁之以法。文帝以庶子外王，入主中朝，时外戚吕氏虽败，而内则先帝之功臣，外则同宗之诸王，皆不欲为就范。文帝外取黄老阴柔，内主申韩刑名。其因应措施，皆有深思。及于景帝，既平七国之变，而高庙以来功臣亦尽。中朝威权一统，执申韩刑名之术，可以驱策天下，惟我所向。然申韩刑名，正为朝廷纲纪未立而设。若政治已上轨道，全国共遵法度，则申韩之学，亦复无所施。其时物力既盈，纲纪亦立，渐达太平盛世之境。而黄老申韩，其学皆起战国晚世。其议卑近，主于应衰乱。惟经术儒生高谈唐虞三代，礼乐教化，独为盛事所憧憬。自衰世言之，则见为迂阔远于事情。衰象既去，元气渐复，则如人之病起，舍药剂而嗜膏粱，亦固其宜也。后人谓惟谓儒术利于专制，故为汉武所推尊，岂得当时之真相哉！

……

汉武罢斥百家，表彰《六艺》，夫而后博士所掌，重为古者王官之旧，所以隆稽古考文之美，此荀卿所谓“法先王”；然孟子博士遂见废黜，亦不得遽谓之即是尊崇儒术也。盖当时之尊《六艺》，乃以其为古之王官书而尊，非以其为晚出之儒书而尊，故班氏《儒林传》谓：“《六学》者，王教之典籍，先圣所以明天道，正人伦，致至治之成法。”汉儒尊孔子为素王，亦以自附于《六艺》，而独出于百家[4]。

钱穆是历史学家，看问题喜欢从历史经验着眼，常常能有哲学家、理论家所不能道的卓见。他在这里讲了两层意思：一是说武帝之所以独尊儒术乃是因为当时汉朝已经进入盛世，申韩刑名之术已经不能满足时代的需要，儒家宣扬的“三代”之治、“礼乐教化”对于稳定繁荣的大一统王朝开始产生巨大的吸引力。二是说武帝所谓“独尊儒术”实际上并不是因其为儒术而得尊，而是因为儒术所承继的乃是上古王官之学，曾经是理想社会的治国之术。这两条理由都可以成立，但只是限于统治者意识到的历史经验层面。其更深的原因似乎尚未涉及，例如，为什么上古王官之学对汉代帝王会有那么大的吸引力呢？为什么社会各阶层，特别是士人阶层都会渐渐服膺儒学呢？作为一种国家意识形态的确立，儒学独尊的历史必然性是什么？

我们再来看看当代学人的观点，阎步克指出：

中国古代社会对无所不包的思想体系有一种天然的特殊需要……可尽管《淮南子》也顺应着这一趋势，构建了一个“天地之理究矣，人间之事接矣，帝王之道备矣”的天地人体系，但其黄老思想的根源造成了它“清静无为”的消极倾向，这种倾向削弱了它在一个复杂文明社会中的能动性。黄老的“君人南面之术”，其策划、谋略和权术的方面，决不是足以向社会民众发动号召、宣传的那种东西。它以“道”为本，遂使仁、爱、孝、义等等社会基本价值丧失了“本”的至上意义。其反人文、反文明的倾向，又大大降低了它充分利用文化影响和思想论辩之力量的可能性。而儒家思想就大不相同了，尤其是董仲舒的天地人庞大体系，不仅满足了社会通过无所不包的体系把握人、社会、自然和宇宙的内在需求，也满足了社会维系基本道义价值的需求；并且，它还充分地动员了文化、文明的力量，将其理想贯注于高度精致化了的“诗书”“礼乐”形态之中，并且是通过“诗书”“礼乐”之教来有效实现的。

……

而作为专制官僚政治行政理论的法术，也不能不在“指导思想”层面上让位于作为意识形态的儒术，也可以由此而明之。与儒、道学者的回溯性思路都不相同，法家是主张变革的，他们不但立足于正统吏道的高度分化，而且要建立吏道之全能性的统制。在理念上法家强调对立之极端不相容，其对“同”“兼”“两”“分”关系之既异于儒、又异于道的处理，服务于实践上之独尊吏道、独倚律文的意图。相形之下，儒家的“和而不同”原则，比这种极意求“分”的治道具有大得多的弹性、灵活性和适应性——它更能适应于这个文明古国源远流长的政治文化传统。

……

而且儒家意识形态的理想之与专制官僚政治和社会生活的现实之不一致方面，也将构成一种足以制衡与调节的“必要的张力”，这本来就是意识形态的功能之一。……道家崇“真人”，其在黄老政治实践中的曲折投射是“长者”；法家重能吏，此类人物因其依赖于强制、刑罚而以“狱吏”为代表。而儒家“礼治”及其所推重的“君子”，则由于代表了古代中国传统文化的精义，而终将在“指导思想”上，进而在理想治国角色的认定上，取代法家和道家[5]。

在这里，阎步克主要是在与道（包括黄老）、法两家思想的对比中来考察儒学成为“指导思想”之必然性的。其对于道、法思想不能成为主流意识形态的原因分析透辟，对于儒家终将成为主流意识形态的理由的阐述也完全合理。在关于后者的讨论中阎步克提出的两个理由极有见地。一是说儒家学说可以满足“社会维系基本道义价值的需求”。“社会基本价值”或“基本道义价值”是没有引起以往论者足够重视的一个重要因素。考之历史，西周官方文化中那套“孝”“敬”“忠”“信”“诚”等价值准则以及普遍的对于礼乐文明的向往崇敬之情，在春秋时依然大放异彩。后来虽然经过战国以至秦汉之际战火的摧折，在诸侯的政治系统中不择手段地追求强大的法家功利主义精神占了上风，社会上唯利是图的实用主义精神普遍流行，但是真正维系人们日常关系的必然还有一些积极的、基本的价值规范。正如儒家一再强调的，这些规范的确是基于最基本的人情的，或者说，在当时的历史境况中，只有维持这些基本的价值规范，小到一个家庭、大到一个社会才可以存在、运转。而在儒家学说中恰恰就包含着这些最基本的价值。余英时尝谓：“儒家教义的实践性格及其对人生的全面涵盖使它很自然地形成中国大传统中的主流。”[6]儒学的许多教义的确都是从人们的伦常日用中总结出来的，因此与人的生活有着天然的紧密联系。

阎步克提出的另外一个理由是儒家“和而不同”的原则具有更大的弹性、灵活性和适应性。如果这里不是说儒学与其他学说的关系而是说儒学处理社会不同阶层之间关系的话，这个理由是非常重要的。因为任何一个社会结构的稳定性都不是仅仅靠严格的法律条文就可以获得的。社会的稳定最重要的是不同社会阶层之间善意的合作。这里虽然涉及这个问题，可惜似乎是语焉不详的。

上述几位学者的观点是诸多有关论述中最值得引述的几家，他们的独到见解所具有的启发意义不容忽视。但是这并不意味着关于这个话题已经没有言说的必要了，在我看来恰恰相反，值得进一步探讨的问题依然很多。下面我们就在上述观点的基础上谈一些不尽相同的理解。

二、儒家的“中间人”角色

在中国古代两千多年的历史长河中，儒学是唯一获得话语霸权的思想系统。但是有一个至关重要的学术问题并没有得到很好的解答——儒学是如何获得这种话语霸权的？诸子百家、三教九流，统治者为什么最终选择了儒学？除了上述三家观点之外，对这个问题过去学界最普遍的答案是：儒学最有利于统治阶级的统治，所以他们选择了儒学。那么被统治者呢？他们为什么会接受这种话语霸权呢？这个问题被完全忽视了，好像人民大众在历史的进程中丝毫没有主体性，没有选择的权利，他们的命运可以任由统治者们摆布。然而实际上却并非如此。考之历史，至迟从西周初期开始，庶民们的意愿与利益已经成为统治者创立制度、制定政策时的主要关注点之一。历代帝王，大都懂得一个浅显的道理：只有大多数老百姓的基本生活需求能够得到满足，这个国家才可能长治久安。相反，一旦广大人民难以维持生计，统治的危机就出现了。正是由于这种任何一个统治者都无法违背的铁的规律才使得他们在建构国家意识形态的时候，就赋予了它一个最基本的功能：必须能够使统治者与被统治者之间的关系由实际上的对立转换为观念上相互依存；必须使这种实际上更有利于统治者的观念系统看上去对每一个国家成员都是公正合理的；必须使这种具有行为规范功能的评价系统对统治者与被统治者双方都具有约束性，从而具有某种超越于双方利益之上的性质。如果说这种意识形态具有欺骗性，那么这种欺骗性并不仅是对被统治者的，它就像善于劝架的和事佬，说服对峙的双方都自我克制，各退让一步，从而构成一个可以合作、相互依存的共同体。这种意识形态唯一的价值指向就是这个共同体的稳定与和谐，它并不直接为哪个阶级服务。但是由于在这个既定的共同体中阶级地位本来就是不平等的，所以这种旨在稳定现实秩序的意识形态实际上更有利于统治者，因为稳定和谐就意味着统治者的统治一直有效地持续下去。这种意识形态要求统治者为此付出的代价是克制自己的欲望，将自己的利益部分地转让给被统治阶级。由此可见，这种意识形态充当的是协调者的角色——说服在根本利益上对立的阶级各自牺牲部分利益来换取双方的和平共处。由此看来，这种意识形态实际上正是统治者与被统治者之间利益磨合的结果，而这种意识形态的建构者也就是那些因缘巧合刚好成为两个阶级之间讨价还价的“中间人”角色的人物。

以孔子为代表的儒家在历史的演进中恰恰就扮演了这样一种“中间人”的角色。从政治倾向上看，先秦诸子实际上都多少代表了或接近于某个社会阶层的利益。而只有儒家才适合于做“中间人”，何以见得呢？我们看老庄、墨家、杨朱之学基本上是否定任何统治的合法性的。老庄的“绝圣弃智”“灭文章，散五彩”式的彻底的反文化主张，实际上是否定一切精神控制，更别说政治控制了；道家对以“自然”为特征的形上之道（或天地之道）的推崇，实际上是否定现实统治者的权威性；道家对那种古朴淳厚的原始生活方式的张扬更直接地是对现实政治的蔑视。墨家的“兼相爱，交相利”本质上是对统治者特权的否定；“非攻”“非乐”“节用”“节葬”是对统治者政治、文化生活的批判。“尚同”虽然看上去是主张统一天下百姓的价值观念，但由于代表这种价值观的天子乃由百姓选举而生，故而这种统一的价值观念根本上是以天下百姓的利益为基准的。杨朱一派的思想已经难窥全貌，就其最有代表性的“拔一毛而利天下，不为也”之观点看，无论“利天下”是释为“以之利天下”还是“利之以天下”，都表示一种凸显个体价值的精神，这可以说是对战国时代诸侯们以国家社稷利益为号召而进行兼并与反兼并战争的政治状况最彻底的否定，当然也是对任何政治合法性的彻底否定。如此看来，老庄、杨朱之学在政治方面有些像无政府主义，墨家之学则近于平民政治，这都可以看作被统治者向统治者提出的挑战。法家纵横家之学则刚好相反，完全是站在统治者立场上寻求统治的有效性。法家主张统治者应该充分利用手中的权力，通过惩罚与奖励的手段，使政治控制达到最佳效果。在法家看来，平民百姓不过是一群任人驱使、任人宰割的牛羊犬马而已。至于纵横家，除了为诸侯们策划攻守之策外，别无任何积极的政治主张。如果把统治者与被统治者看成社会整体构成的两极，那么法家、纵横家毫无疑问是完全选择了统治者的立场。

在一个存在着统治与被统治两种力量的社会共同体中，完全站在任何一方的思想系统都无法成为这个共同体的整体意识形态，因为它必将引起社会矛盾的激化而不利于共同体的长期存在。就根本利益而言，统治者与被统治者是天然对立的，因为统治就意味着一部分人的权利被剥夺，而另一部分人可以至少是一定程度上支配另一部分人。但是主流意识形态的作用恰恰是将不同人的利益整合为共同体的整体利益，这也就是在阶级矛盾激化的时候，民族主义常常可以起到淡化这种矛盾之作用的原因。意识形态要起到这种作用就必须在维护统治合法性的前提下尽量照顾到社会各阶层的利益，特别是被统治者的利益。这样它就要扮演双重角色：时而站在统治者的立场上向着被统治者言说，告诫他们这种统治是天经地义的、合法的，是必须服从的，否则他们的利益将更加受到损害；时而又要站在被统治者的立场上向着统治者言说，警告他们如果过于侵害被统治者的利益，他们的统治就可能失去合法性而难以为继。儒家学说从一诞生开始，就极力扮演着这种双重角色，所以即使在孔子和孟子率领众弟子奔走游说、处处碰壁、惶惶若丧家之犬的时候，他们的学说也已经具备了成为大一统社会的主流意识形态的全部质素。让我们先来看看他们是如何代表被统治者向着统治者言说的。

先看《论语》：

子曰：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”（《学而》）

子曰：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”（《为政》）

哀公问曰：“何为则民服？”孔子对曰：“举直错诸枉，则民服。举枉错诸直，则民不服。”（《为政》）

仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。”（《颜渊》）

哀公问于有若曰：“年饥，用不足，如之何？”有若对曰：“盍彻乎？”曰：“二，吾犹不足，如之何其彻也？”对曰：“百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？”（《颜渊》）（朱熹注云：“有若深言君民一体之意，以止公之厚敛，为人上者宜深念也。）

再看《孟子》：

为民上而不与民同乐者，亦非也。乐民之乐者，民亦乐其乐。忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下，然而不王者，未之有也。（《梁惠王下》）

贼仁者谓之贼。贼义者谓之残。残贼之人，谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。（《梁惠王下》）

得天下有道：得其民，斯得天下矣。得其民有道：得其心，斯得民矣。得其心有道：所欲与之聚之，所恶勿施，尔也。（《离娄上》）

以佚道使民，虽劳不怨。以生道杀民，虽死不怨杀者。（《尽心上》）

亲亲而仁民，仁民而爱物。（《尽心上》）

民为贵，社稷次之，君为轻。（《尽心下》）

上面摘引的这些语句都是对统治者的教导和规范。儒家甫一诞生，就是以整个社会各个阶级共同的教育者和导师的身份出现的。他们认为为全民确立正确的价值观念是他们的天职。在他们眼里，即使是君主，也是受教育的对象，而且从某种意义上说，教育君主似乎是更重要、更迫切的任务。因为在他们看来，天下之所以不太平，原有的价值系统之所以崩毁，主要是因为以君主为代表的统治者们贪得无厌。他们的学说首先是为了教育统治者的，所以诸如此类的言说在孔、孟等儒家思想家那里可以说比比皆是。当然，他们也没有忘记自己教育人民的神圣使命。因此，在他们那里，劝说人民接受统治者的统治，承认既定的社会等级，认同自己被统治者的身份的言说，也是随处可见。诸如“礼、义、廉、耻”“孝、悌、忠、信”“君君、臣臣、父父、子子”等都是教育人民如何做人的基本原则。

所以，通观儒家典籍，除了客观地记载了一些历史事实之外，主要只说了三件事：第一，统治者如何有规则地行使自己的统治权；第二，被统治者如何自觉地接受统治；第三，个体如何有意义地做一个人。看看《论语》《孟子》《大学》《中庸》，除此三者，更有何事？

三、儒家能够成为“中间人”的原因

那么为什么在诸子百家之中只有儒家能够扮演这种“中间人”的角色呢？在我看来这主要有三方面的原因。一是儒家的社会身份认同；二是儒家创始人孔子个人的文化身份；三是与此相关的对先在的思想资源的选择与接受。

从第一点来看，这实际上是这样一个问题：儒家究竟代表何人的利益？依照过去我们那种所谓“皮之不存，毛将焉附”的观点，知识阶层必然要依附于某个社会阶级，他们没有独立存在的可能。看中外历史的实际情形，这种说法是值得商榷的。卡尔·曼海姆指出：

在每一个社会中都会有一些社会群体，其任务在于为社会提供一种对世界的解释。我们称它们为“知识界”。一个社会愈是处于静态，这个阶层将愈可能在社会中获得明确的身份或社会等级地位，因此，巫术师、婆罗门、中世纪的教士都被看作知识阶层，它们之中的每一个阶层都在其社会中享有塑造该社会的世界观的垄断性控制权，而且享有对于重建其他阶层朴素形式的世界观或调解其差异的控制权。[7]

这里准确地指出了知识阶层在思想观念上的独立性，以及对其他社会阶层的控制权，我认为是非常符合历史实际的。马克斯·韦伯指出：

2000多年来，士人无疑是中国的统治阶层，至今（指20世纪初——引者）仍然如此。虽然他们的支配地位曾经中断，也经常受到强烈的挑战，但是总会复苏，并且进一步扩张。……他们接受过人文教育，尤其是书写方面的知识，而其社会地位也是基于这种书写与文献上的知识。[8]

这是说，除了经济、政治上的资源之外，文化知识也可以成为一个社会阶层获得独立性甚至支配地位的主要依据。中国古代的士人阶层正是凭借创造与传承文化而获得相对独立的社会地位的。

从士人阶层相对独立的社会身份的角度看，我们以为，儒学在汉代以后之所以能够成为主流意识形态，最主要的原因并不仅仅是统治者的选择问题，而且还是古代知识阶层，即士人或士大夫阶层的选择问题。士人阶层何以选择了儒学？在我看来，正是因为儒学最充分地代表了这个社会阶层的根本利益。士人阶层的根本利益是什么？首先是存在，其次是发挥自己干预社会的作用，即部分地获得控制社会的权力。所谓存在并不是指个体生命的存在，而是指作为一个具有独立性的社会阶层的存在。老庄、杨、墨之学本质上都具有一种自我解构的性质——在消解了现实政治与价值系统合理性的同时，也消解了自身存在的合理性。所以它们实际上并不能代表士人阶层的利益，因为它们会导致这个阶层的解体。法家、纵横家之学同样不能代表士人阶层的利益，因为它们完全认同了统治者的利益与价值观，其结果是彻底消泯士人阶层思想上的独立性而沦为纯粹的工具。唯有儒家学说贯穿了一种极为自觉、清醒的文化身份的自我认同意识。他们时刻提醒自己：我们是士人，我们有自己独立的价值观念系统，我们既不属于君权范畴，又不属于庶民范畴，我们是承担着巨大社会责任的独立的群体。下面的引文可以充分说明儒家这种身份认同意识。

士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。（《论语·里仁》）

士不可以不弘毅，任重而道远。（《论语·泰伯》）

子贡问曰：“何如斯可谓之士矣？”子曰：“行己有耻，使于四方不辱君命，可谓士矣。”曰“敢问其次？”曰“宗族称孝焉，乡党称弟焉。”曰：“敢问其次？”曰：“言必信，行必果，硁硁然小人哉！抑亦可以为次矣。”曰：“今之从政者何如？”子曰：“噫！斗筲之人，何足算也！”（《论语·子路》）

子路问曰：“何如斯可谓之士矣？”子曰：“切切偲偲，怡怡如也，可谓士矣。朋友切切偲偲，兄弟怡怡。”（《论语·子路》）

士而怀居，不足以为士矣。（《论语·宪问》）

志士仁人，无求生以害人，有杀身以成仁。（《论语·卫灵公》）

无恒产而有恒心者，惟士为能，若民，则无恒产，因无恒心。（《孟子·梁惠王上》）

士之失位，犹诸侯之失国家也。（《孟子·滕文公下》）

士之仕也，犹农夫之耕也。（《孟子·滕文公下》）

志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元。（《孟子·滕文公下》）

古之贤王好善而忘势；古之贤士何独不然？乐其道而忘人之势，故王公不致敬尽礼，则不得亟见之。见且由不得亟，而况得而臣之乎？（《孟子·尽心上》）

故士穷不失义，达不离道。穷不失义，故士得己焉；达不失道，故民不失望焉。古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。（《孟子·尽心上》）

在先秦诸子百家中只有儒家才有这样明确的自我规范、自我认同意识！也只有儒家才将士人阶层看作一个整体。从这些引文中我们可以清楚地看到，儒家思想家对于自己的社会身份有着何等清醒的自我认识！他们知道自己既不是天生的统治者，又不是一般的庶民；他们既要与统治者结盟，在政治上发挥自己的作用，同时又必须保持自己人格上，特别是价值观念上的独立性。从纯粹政治的角度看，他们的出仕是加盟到统治者之中了，是统治者对他们的控制和利用；但从意识形态的角度看，他们成为社会价值秩序实际上的建构者，是他们对统治者的控制和利用。从士人阶层的这种自我意识和自觉的社会身份认同中我们还发现了他们的独特性之所在：与统治者阶层相比，他们有崇高的社会理想和人格理想，就是说，他们具有可贵的乌托邦精神，而统治者却只是关心统治的稳固性；与一般的庶民相比，他们的确是先知先觉——对自己的社会责任和社会境遇有着清醒的理解，并且有明确的行为准则与行动策略，而庶民则始终是处于“日用而不知”的状态。他们传承了中国文化的命脉，他们塑造了民族的性格，他们才真正是中华民族的“脊梁”！

儒家思想之所以能够成为大一统社会中的主流意识形态，实际上并不仅仅是统治者的选择问题，而且也是士人阶层的选择问题。没有士人阶层的自觉认同，儒学如何能够在诸子百家之中脱颖而出呢？那么问题就来了：为什么士人阶层会选择儒学呢？在我看来，统治者的选官制度的调整仅仅是一种外在的原因，儒学本身符合士人阶层的社会身份和利益才是最重要的内在原因。在大一统的君主制社会结构中，并没有一个西方近代以来形成的“市民社会”那样的中间形态的社会组织形式。除了行使社会控制权的君权系统之外，农、工、商等社会阶层均处于被统治地位，除了造反之外他们没有参与社会政治的任何可能性。士人阶层虽然是处于君权系统与庶民阶级之间的社会阶层，却没有任何组织形式，因此并不能成为一种足以与君权相抗衡的政治力量。这个阶层的形成是由文化的传承所决定的，他们作为一个社会阶层的共同属性是学习、传承、创造知识话语系统。然而任何文化的或知识的话语系统都只有适应某种社会需求才能够存在下去，毫无用处的东西迟早会被历史所淘汰。如果将中国古代社会看作一个有机的系统，那么文化知识就是将这个系统各个组成部分连为一体的纽带或血脉。这样，为各个社会阶层共同认可就成为文化知识获得合法性的标志。只有具有这种合法性的文化知识体系才能在这个社会系统中居于主导地位，而其他种种话语系统就只能被边缘化。反过来说，一种文化知识系统获得合法性也就意味着他的持有者或主体在社会系统中成了被需要的群体，从而获得了安身立命的权利。这恰恰就是士人阶层最终选择儒学的深层原因。

换一个角度看，士人阶层原本是旧的社会秩序瓦解的产物，所以他们与生俱来的历史使命就是要使无序的社会复归于有序。诸子百家都是应运而生的社会医生，其共同目标是为生病的社会治疗。他们的区别只是药方不同而已。士人阶层面临的难题是：他们只有药方，却没有任何医疗设备。这就意味着他们要拯救社会，就必须与现实的统治者合作。换句话说，士人阶层要获得存在的合法性就必须得到统治者和被统治者的双重认可。士人阶层的存在意义不在于他们占有知识话语权，而在于他们占有的知识刚好可以沟通统治者与被统治者，使双方都认为他们是自己的代言人。这些都只有儒家才能做到。这就是说，只有儒家之学可以使士人阶层作为一个相对独立的社会阶层获得存在的合法性。其他学说则只能导致这个阶层的消亡——这就是士人阶层最终不得不选择儒学的根本原因。

从第二点来看，即儒学创始人孔子个人的文化认同角度看，孔子本人原是一位破落贵族家庭的子弟，他的祖上是宋国的宗室，因为放弃做国君的机会而被国人奉为圣人。孔子本人无论是为官还是为民，都是以大夫的身份周游列国、交接诸侯的。这种古老的贵族家世，就使得孔子对传统的、繁文缛节而又堂皇高贵的贵族文化有着深入骨髓的认同与崇拜，对制度化的社会等级体系与固定的身份性有着顽固的向往。由于西周的典章制度集古代政治文化之大成，极为繁复细密，所以最得孔子推崇，他发誓穷自己毕生之力以恢复光大之。但是，孔子并没有实际上的贵族身份，相反，他出身于一个贫寒的家庭，少年时“贫且贱”，为了生计尝不得不从事“低贱”的职业。后来在鲁国他只是因为博学多闻才受到贵族们的尊重的。这种贫贱的生活经历又使他能够从平民百姓的角度看待政治事务，能够体会到被统治者的切身感受，故而常常站在他们的立场上向着统治者言说。这种交织于孔子身上的观念层面上的对传统贵族文化的认同与经验层面上的被统治者的体验，使他在全盘接受西周文化的同时也为之注入了新的内容，这就是一定程度的平民意识与人道精神。他的“仁”的学说中就包含了这种伟大的平民意识与人道精神，这也正是平民百姓可以接受儒家文化的主要原因。

从第三点来看，即孔子所接受的文化资源的角度看，其本身就具有某种“中间人”的特质。我们知道，孔子心向往之的古代文化典籍主要是西周时期流传下来的《诗》《书》《礼》《乐》。这些典籍都是在周公“制礼作乐”时开始形成的，所以其基本价值取向与功能是在周公那里就确定了的。那么周公赋予了它们怎样的价值与功能呢？我们看看《周书》和《诗经》中那些可以确定为周初的篇什就不难发现，这些文化文本不管是歌颂先人功德的，还是当政者自我砥砺的，抑或告诫被统治者服从周人统治的，无不包含着一个主题：为周人的统治寻求合法性并使天下诸侯和百姓相信，吸收了殷人失败教训的周人的统治肯定会使每一个人都得到好处。也就是说，周初统治集团的“制礼作乐”既是建设国家制度的伟大工程，也是确立官方意识形态的重要举措。由于殷商灭亡的惨痛教训就在眼前，周初的统治者对于“天命”产生怀疑，而对于被统治者的巨大作用有了非常清醒的认识，所以，他们在建构意识形态之时，对于适当照顾被统治者的利益以及统治者必须进行自我约束均有明确的意识。这样一来，这种意识形态就带上了鲜明的“调和”色彩——这正是成熟的国家意识形态的根本特征。[9]这种意识形态将周人统治者描述成全天下利益的代表者，对于延续两周八百年的世系起到了至关重要的作用。孔子继承了周人这些浓缩了国家意识形态的文化文本，自然而然也就继承了其“中间人”的文化角色。

至少对于中国古代社会而言，这种意识形态的“中间人”角色是扮演得极为成功的，以至于它千百年间是那样深入人心，几乎从来没有人从根本上对它提出过质疑。可以说中国古代的士人阶层牢牢地掌握着意识形态话语建构的大权，这种意识形态就像一张巨大无比的网，将君主贵族与平民百姓都笼罩其中。

然而孔子以及后来的荀子、孟子等人孜孜以求的这种具有“中间人”功能的意识形态，在先秦时期并没有为任何一个诸侯国真正接受，更不用说成为整个“天下”的主流意识形态了。这是什么原因呢？在我看来，唯一的原因就是这种思想系统不符合春秋战国时代各诸侯国统治者的根本利益。因为在政治、军事、经济诸方面都处于激烈竞争之中的社会现实，迫使统治者们将全副精神都用于外交上的奸诈权谋与内政上的富国强兵了。所以各种临时性的刺激政策受到广泛应用，而可以长治久安却不容易立即见效的治国之道就必然为当政者所轻视。国家存亡的紧迫性使他们无暇顾及长久的意识形态建设：赶快富起来、强起来以避免挨打才是当务之急。于是法家的奖惩策略、纵横家的权谋、兵家的诡计就成为各诸侯急需的富国强兵的法宝。事实上，到了战国后期，各国所奉行的基本治国之术差不多都是法家的，只不过由于秦国见机最早，积累最厚，其他各国无论如何奖励耕战，也只能瞠乎其后了。连荀子这样的大儒在当时都染上了浓厚的法家色彩，足可见法家势力何等强大。这种强大并不是因为法家学说本身有什么过人之处，而是因为其所奉行的实用主义精神恰好符合时代的需求。在春秋战国之际儒家的命运是悲惨的，因为它找不到任何一个可以将其付诸实践的地方，所以它的奉行者就只好忍受“道不行，乘桴浮于海”的绝望之情了。但是这种不合时宜的学说为什么居然有那样多的追随者呢？这有三个原因：一是儒家学说虽然不曾被统治者所采纳为国策，但是掌握大量文化知识与礼仪制度的儒者却是受到君主们欢迎的，他们或做傧相，或为邑宰，是官方机构中不可缺少的角色。例如，孔子一生不得志，但他培养出来的“研究生”却没有找不到工作的（有不愿意工作，而愿意退隐或讲学者如颜渊、子游、子夏、曾子者除外）。《史记·儒林列传》载：“自孔子卒后，七十子之徒散游诸侯，大者为师傅卿相，小者友教士大夫，或隐而不见……如田子方、段干木、吴起、禽滑釐之属，皆受业于子夏之伦，为王者师。”二是儒家学说重视个人修养，具有提高人的精神境界的功能，故而对于那些在乱世之中心灵无所皈依的年轻人具有极大的吸引力。三是儒家学说抱有远大辉煌的社会理想，有着强烈的人文关怀，具有强烈的乌托邦精神，对于有志于改天换地的热血青年具有极大的诱惑力。这些从《论语》所记载的孔子与众弟子的对话中都可以看出来。此外还有一个原因：儒学是体现了士人阶层身份认同的学说，在这种学说中士人阶层最能够感觉到人生的意义与自身的价值。由于上述原因，儒学就成了最受士人阶层欢迎的学说了。

这样说来，对先秦时期以孔子为代表的儒家学说最恰当的判定应该是唯一具有“中间人”特征，因此也是唯一具有成为主流意识形态潜在可能性的话语系统。
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第六章 士人思想家的“立法”活动与儒家对诗歌功能的新阐发



春秋战国时期形成的士人阶层是以“立法者”的姿态出现在彼时的文化领域的。他们的思想代表即诸子百家，确凿无疑地证明了他们这种“立法者”的特殊身份。这样就有如下问题：他们为什么会产生“立法”的冲动？他们凭什么为天下“立法”？他们采取的策略是怎样的？

一、士人思想家的“立法”冲动及策略

士人思想家的“立法”冲动首先是对社会需求的回应。我们知道，春秋战国是一个“礼崩乐坏”的时代。“礼崩乐坏”不仅是指西周的典章制度受到破坏，而更主要的是表明了在三百年的西周贵族社会中形成的那套曾经是极为有效的、被视为天经地义的价值观失去了合法性。这就出现了“价值真空”的局面。人们都是按照自己的利益行事，不再相信任何普遍性的道德和信仰的价值规范。韩非所说的“上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力”[1]正是指这种情形。各诸侯国的统治者们都奉行实力政策，全副精神用于兼并或反兼并的政治、外交和军事活动，根本无暇顾及意识形态的建设。于是那些处于在野地位的士人思想家就当仁不让地承担起建构新的社会价值观念体系，即为天下“立法”的伟大使命。

士人思想家要充当“立法”者还因为他们的确拥有立法的资本：这个特殊的社会阶层在政治、经济方面可以说一无所有，却唯独拥有文化知识和智慧。他们试图干预社会的方式也就由此决定。于是建构社会价值观念体系，使社会从无序达到有序，从而实现自身的价值，就成为他们最佳的也许是唯一的选择。诸子百家都是以“立法”者的姿态现身的，从历史的角度看，他们的区别仅表现于各自所立之“法”的不同价值取向以及最终是否能够取得合法性上。

那么士人思想家为自己的立法行为所采取的策略和价值取向是怎样的呢？我们先来看儒家的情况。

如前所述，西周礼乐文化的直接继承者是儒家士人。表面看来，儒家士人是士人阶层中最为保守的一部分，实际上他们与主张彻底抛弃礼乐文化的道家及主张用夏礼的墨家并无根本性区别，他们都是在建构一种社会乌托邦，目的是为社会制定法则。区别仅在于：儒家是要在废墟的基础上，利用原有的材料来建构这个乌托邦，而道家、墨家则是要重新选择地址来建构。所以儒家也不是什么复古主义。因为儒家同样是要建构乌托邦，所以他们就必然要对那些原有的建筑材料——西周的文化遗存进行新的阐释，赋予新的功能；又因为他们毕竟是借助了原有的建筑材料，所以他们的乌托邦也就必然留有旧建筑的痕迹。这两个方面都在儒家关于诗歌功能的新阐发中得到表现。

孔子对诗歌功能的理解与诗歌在西周至春秋时期的实际功能已相去甚远。例如，对诗歌的仪式化作用，主要是其沟通人神关系的功能，孔子就基本上没有论及。本来颂诗和雅诗的一部分原本是在各种祭祀仪式中用来“告于神明”的乐舞歌辞，这可以说是诗歌在西周官方意识形态中最早的也是最基本的功能了。但是声称“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周”的孔子，却对诗的这种重要功能视而不见。这是什么原因呢？其实很简单：在孔子的时代，诗歌原有的那种沟通人神关系的功能已经随着西周贵族制度的毁灭而荡然无存了。而孔子的言说立场也不再是处于统治地位的贵族立场，而是处于民间地位的士人立场。在西周的文化历史语境中，诗歌作为人神关系中的言说方式实际上负载着强化既定社会秩序、使贵族等级制获得合法性的重要使命。而对于孔子所代表的儒家士人来说，重要的是建构一种新的社会乌托邦，而不是强化已有的社会秩序。

但是对于诗歌原有的沟通君臣关系的功能，孔子却十分重视。他说：“《诗》，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。”[2]诗如何可以“事君”呢？这里主要是靠其“怨”的功能。孔子将“怨”规定为诗歌的基本功能之一，是对西周之末、东周之初产生的那些以“怨刺”为主旨的“变风变雅”之作的肯定。“怨”不是一般地发牢骚，而是向着君主表达对政事的不满，目的是引起当政者重视而使其有所改变。所以，孔安国认为“怨”指“怨刺上政”，是比较合理的解释；朱熹将其释为“怨而不怒”就明显隔了一层。“怨刺上政”并不是单方面地发泄不满情绪，而是要通过“怨”来达到某种影响“上政”的目的。这样才符合“事君”的原则。我们知道，在西周至春秋中叶，在贵族阶层之中，特别是君臣之间的确存在着以诗的方式规劝讽谏的风气。《毛诗序》所谓“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风”，或许并不是想当然的说法，而是对古代贵族社会内部某种制度化的沟通方式的描述——诗歌被确定为一种合法的言说方式，用这种方式表达不满即使错了也不可以定罪。

所以孔子对诗歌“怨”的功能的强调并不是赋予诗歌新的功能，而是对诗歌原有功能的认同。孔子虽然已经是以在野的布衣之士的身份言说，但是他的目的却是要重新建立一种理想的政治秩序，所以对西周文明的某些方面还是有选择地保留的。

诗歌在春秋时期政治生活中那种独特的作用即“赋诗明志”，大约是西周时期贵族内部那种以诗歌来进行沟通的言说方式的某种泛化。根据《左传》《国语》等史籍记载，在聘问交接之时通过赋诗来表达意愿并通过对方的赋诗来了解其意志甚至国情，成了普遍的、甚至程式化的行为。赋诗的恰当与否有时竟成为决定外交、政治、军事行动能否成功的关键。尽管“赋诗明志”的文化现象与孔子的价值取向并无内在一致性，但是对诗歌这样实际存在的特殊功能孔子却不能视而不见。所以他教导自己的儿子说：“不学诗，无以言。”[3]又说：“诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对：虽多，亦奚以为？”[4]这里“无以言”的“言”，显然即“专对”之义，指外交场合的“赋诗明志”。孔子这里提倡的是诗歌的实用功能，与儒家精神无涉。所以随着诗歌的这种实用功能的丧失，孔子之后的儒家思想家如子思、孟子、荀子等人再也没提及它了。

孔子毕竟是新兴的知识阶层的代表人物，他对诗歌的功能自然会有新的阐发。他之所以不肯放弃对诗的重视，是因为儒家的基本文化策略是在原有文化资源的基础上进行建构而不是另起炉灶；而他之所以要赋予诗歌新的功能，是因为其毕竟代表了一种新的文化价值取向。

孔子对诗歌功能的新阐发，或者说赋予诗歌新的功能主要表现在将诗歌当作修身的重要手段上。《论语·为政》：“《诗》三百，一言以蔽之曰‘思无邪’。”“思无邪”本是《鲁颂·駧》中的一句，是说鲁僖公养了很多肥壮的战马，这是很好的事情。这里并不带有任何道德评价的意味。但是在孔子那里却被理解为“无邪思”之义。朱熹说：“‘思无邪’，《鲁颂·駧》之辞。凡《诗》之言，善者可以感发人之善心，恶者可以惩创人之逸志，其用归于使人得其情性之正而已。然其言微婉，且或各因一事而发，求其直指全体，则未有如此之名且尽者。故夫子言《诗》三百篇，而惟此一言以尽盖其义，其示人之意亦深切矣。’程子曰：‘“思无邪”者，诚也。’”[5]这里当然有宋儒的倾向，但是大体上是符合孔子本意的。这可由其他关于诗的论述来印证。其云：“兴于诗，立于礼，成于乐。”汉儒包咸注“兴于诗”云：“兴，起也。言修身当先学诗。”[6]朱熹注云：“兴，起也。《诗》本性情，有邪有正。其为言既易知，而吟咏之间，抑扬反复，其感人又易入。故学者之初，所以兴起其好善恶恶之心而不能自已者，必于此而得之。”[7]可知汉儒、宋儒持论相近，都是孔子将诗歌作为修身的必要手段。孔子又说：“人而不为《周南》《召南》，其犹正墙面而立也与？”[8]意思是说一个人只有学习了《周南》《召南》才会懂得修身齐家的道理，才会做人，否则就会寸步难行。同样是将诗歌作为修身的手段。在孔子看来，西周时期的礼乐文明主要在于它是一种美善人性的表现，而不在于其外在形式。所以他说：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”[9]按照孔子的逻辑也完全可以说：“诗云诗云，文字云乎哉？”——诗歌的意义不在于文辞的美妙，而在于其所蕴含的道德价值。

由此可见，原本或是祭祀活动中仪式化的乐舞歌辞，或是君臣上下沟通方式，或是民间歌谣的诗歌在孔子这里被阐发为修身的必要手段。诗歌原本具有的那些功能：贵族的身份性标志，使既定社会秩序合法化，以及沟通上下关系，聘问交接场合的外交辞令等，在孔子的“立法活动”或价值重构工程中都让位于道德修养了。那么孔子为什么要将修身视为诗歌的首要功能呢？这是一个极有追问价值的问题，因为这个话题与孔子所代表的那个知识阶层的身份认同直接相关，同时也是一种“立法”的策略。对此我们在这里略做探讨。

孔子所代表的这个被称为（亦自称为）“士”的知识阶层是很独特的群体。依照社会地位来看，他们属于“民”的范畴，没有俸禄，没有职位，不像春秋以前的作为贵族的“士”那样有“世卿世禄”的特权。他们之所以能够成为一个独立的社会阶层，唯一的依据就是拥有文化知识，此外他们可以说一无所有。但是这个阶层却极为关心天下之事，都具有强烈的政治干预意识。这或许是他们秉承的文化资源即西周的王官文化所决定的；或许是因为他们生存在那样一个战乱不已、动荡不安的社会现实中，希望靠关心天下之事、解决社会问题来寻求安定的社会环境，从而解决自己的生存问题。不管什么原因，这个阶层的思想代表们——诸子百家都是以天下为己任的，都试图为濒危的社会提供疗救的良药。

诸子百家之学本质上都是救世的药方。那么如何才能救世呢？

首先就是为这个混乱无序的世界制定法则。所以诸子百家实际上人人都在扮演“立法者”的角色。如果说老庄之学的主旨是要将自然法则实现于人世间，即以自然为人世立法，那么儒家学说则是要在西周文化遗留的基础上改造原有的社会法则。在充当“立法者”这一点上，老庄、孔孟以及其他诸家并无不同。那么，他们凭什么认为自己是“立法者”呢？或者说，他们是如何将自己塑造为“立法者”这样一种社会角色的？

儒家的策略是自我神圣化。我们知道，儒家是在继承西周文化的基础上来建构自己的学说的，商人重鬼神，周人重德行，所以他们就抓住了一个“德”字来为自己的立法者角色确立合法性。看西周典籍如《周书》以及《周易》《周颂》《周官》等，周人的确处处讲“德”。如《洪范》讲“三德”，《康诰》讲“明德慎罚”，《酒诰》讲“德馨香祀”，《周礼》讲“六德”，《周颂·维天之命》讲“文王之德之纯”等，这都说明周人确实是将“德”当作一种最重要、最核心的价值观看待的。周人的所谓“德”是指人的美德，也就是在人际关系中表现出来的一种恭敬、正直、勤勉、勇毅、善良的品质。盖西周政治是以血亲为纽带的宗法制度，所以要维持贵族内部的和谐团结就必须有一种统一的、人人自觉遵守的伦理规范。“德”就是这种伦理规范的总体称谓。孔子对周人遵奉的伦理规范加以改造，使之更加细密、系统，从而建构起一种理想化的圣贤人格。“仁义礼智、孝悌忠信”是这种理想人格的基本素质。这八个字可以说是孔子教授弟子的最基本的内容，同时也是儒家士人自我神圣化的主要手段。如“君子”本来是对男性贵族的统称，如《诗经·魏风·伐檀》的“彼君子兮，不素餐兮”之谓就是指贵族。但是到了孔子这里，“君子”就成了一种道德人格：有修养、有操守的人称为君子，反之则是小人。例如，他说：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”又说：“君子怀德，小人怀土。君子怀刑，小人怀惠。”又说：“君子喻于义，小人喻于利。”[10]孔子要求他的弟子都要做君子，不要做小人。君子、小人之分暗含着对“立法”权的诉求：我是君子，所以我有权为天下制定法则。

所以孔子对圣贤人格或君子人格的建构过程，同时也就是证明自己“立法”活动之合法性的过程。而且这种君子人格所包含的价值内涵实际上也就是孔子所欲立之“法”的重要组成部分。这样“立法”活动与证明“立法”权之合理性的活动就统一起来了。这真是极为高明的文化建构策略。然而无论孔子的策略如何高明，在当时的文化历史语境中，他的立法活动都是无效的，因为除了儒家士人之外他再也没有倾听者了。他的价值观念无法得到社会的认同，因此也就无法真正获得合法性。但是作为一种完整的话语系统，孔子的思想在后世得到了最为广泛、最为长久的普遍认同，同时孔子本人也被后世儒者继续神圣化，直至成为人世间一切价值的最高权威。

孔子在为天下“立法”的过程中建构起的话语体系，可以说是中国古代最早的精英文化。孔子及其追随者为了维护这种精英文化的纯洁性，极力压制、贬低产生于民间的下层文化。因为只有在与下层文化的对比中，方能凸显出精英文化的“精英”性来。这一点在孔子对“雅乐”的维护与对“郑声”即“新乐”的极力排斥上充分地表现出来。他说：“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。”[11]这里所谓“雅乐”是指西周流传下来的贵族乐舞，其歌辞便是《诗经》中的作品。这类诗乐的特点按孔子的说法是“乐而不淫，哀而不伤”，是可以感发人的意志，引导人向善的。“郑声”则是产生于郑地的民间新乐，其特点是“淫”，即过分渲染感情。

孔子通过对“雅乐”与“郑声”的一扬一抑、一褒一贬确立了儒家关于诗歌评论的基本原则，凸显了精英文化与民间文化的根本差异，并确立了精英文化的合法地位。实际上，如果“郑声”仅仅是一种自生自灭的民间文化，孔子恐怕也没有兴趣去理睬它。看当时的情形，“郑声”这种民间艺术似乎颇有向上层渗透的趋势，甚至有不少诸侯国的君主都明确表示自己喜欢“新声”，而不喜欢“雅乐”。也就是说，“新声”以其审美方面的新奇与刺激，大有取代“雅乐”的趋势。孔子是精英文化的代表者，为了维护精英文化的合法性，就必然会贬抑民间文化，这里并不完全是由于价值观上的差异。孔子凸显精英文化之独特性的根本目的，还是要与统治者的权力意识及民间文化区分开来，以便充分体现儒家学说作为“中间人”的文化角色，如此方可代天下立言。

二、孔子对诗歌功能的新认识

下面让我们来看在孔子对《诗》的理解中是如何贯穿着这种文化角色，以及这种文化角色是如何影响到孔子的诗学观念的。这可不是个小事情，因为影响了孔子的诗学观念也就等于影响了两千多年的中国古代诗学。

据《史记·孔子世家》记载，孔子曾经将原有的三千多首诗作“去其重”，编订为后来《诗经》的规模。于是便有了历代相传的孔子删诗的说法。自清代以来，疑者蜂起。人们怀疑的理由很充分：据《左传》《国语》等史籍记载，在孔子之前《诗经》基本上已经具备了后来的规模。而且孔子本人也有“《诗》三百”的说法。如此看来，孔子“删诗”之说是不能成立的。以理度之，由于孔子授徒讲学是以《诗》《书》等为基本教材的，所以他很可能对这些在传承中难免出现舛错、混淆以及多种传本的典籍进行过一定程度的整理校订。他尝自称“述而不作，信而好古”（《论语·述而》）。这个“述”字中除了传述、教授之意，恐怕还包含着整理的含义。正如他在鲁国史书的基础上整理、加工出《春秋》一书一样。他自己也说：“吾自卫返鲁，然后乐正，《雅》《颂》各得其所。”（《论语·子罕》）后世儒者的孔子“删诗”，孔子“作《春秋》”以及孔子为了“托古改制”而创制“六经”等种种说法，大约均系由此捕风而来。

不管孔子是否真的对《诗经》进行过整理加工，都丝毫不影响他在诗学观念上的伟大贡献。我们完全可以说，孔子是中国古代第一个对诗歌功能做出全面、深刻阐述的思想家。但是，孔子的诗学观念又是十分复杂的，以往人们对这种复杂性往往缺乏足够的认识，当然也就谈不上深入理解了。在我看来，孔子诗学的这种复杂性主要来自他对诗歌功能的认定乃是出于不同的文化语境，或者说，是出于对诗歌在历史流变中呈现出的多层次、多维度的政治文化功能的兼收并蓄，而贯穿其中的一条主线则是对《诗》充当“中间人”的意识形态功能的坚持。我们看一看孔子是如何论及诗歌功能的：

①兴于诗，立于礼，成于乐。（《论语·泰伯》）

②人而不为《周南》《召南》，其犹正墙面而立也与？（《论语·阳货》）

③诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对：虽多，亦奚以为？（《论语·子路》）

④不学诗，无以言。（《论语·季氏》）

⑤小子何莫学夫《诗》？《诗》，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。（《论语·阳货》）

以上五条是孔子对于《诗》的功能的基本看法。我们如果稍稍进行一下比较就不难发现，这些功能实际上并不是处于同一层面的，它们并不是同一文化历史语境的产物，简单说，它们并不都是可以同时存在的。这种情形是如何形成的呢？为了解决这个问题，我们就必须进一步追问：这些看法是怎样形成的呢？是孔子对诗歌在实际的政治文化生活中的作用的概括总结，还是他寄予诗歌的一种期望？是他个人对诗歌功能的理解，还是当时普遍的观念？

上引①②两条毫无疑问是讲修身的。对于“兴于诗”，朱熹注云：“兴，起也。《诗》本性情，有邪有正。其为言既易知，而吟咏之间，抑扬反复，其感人又易入。故学者之初，所以兴起其好善恶恶之心而不能自已者，必于此而得之。”[12]朱熹的意思是由于《诗》是人的本性的呈现，所以具有激发人们道德意识的功能。关于第②条，历代注家皆以为“不为《周南》《召南》”，即意味着不能自觉进行道德修养，因此就像面墙而立一样，寸步难行。然而考之史籍，修身实非诗歌的固有功能。据《周礼》《礼记》记载，诗歌的确是周人贵族教育的重要内容。但是在西周，诗与乐结合，同为祭祀、朝觐、聘问、燕享等仪式的组成部分，属于贵族身份性标志的重要方面。而在春秋之时，诗则演化为一种独特的外交辞令，更不具有修身的意义。所以孔子在这里所说的修身功能乃是他自己确定的教育纲领，当然也是他授徒讲学的实践活动所遵从的基本原则。因此孔子关于诗歌修身功能的言说，可以说是他与弟子们构成的私学文化语境的产物，在当时是没有普遍性的。根据孔子的道德观念与人格理想，他的修身理论的主要目的是要将人改造成为能够自觉承担沟通上下、整合社会、使天下有序化的意识形态的人：在君主，要做到仁民爱物、博施济众；在士君子，要做到对上匡正君主，对下教化百姓；在百姓，则要做到安分守己、敬畏师长。总之，家庭和睦、天下安定、人民安居乐业乃是孔子修身的最终目的。后来儒家大讲特讲的“修、齐、治、平”，正是对孔子精神合乎逻辑的展开。孔子基于“修身”的道德目的来理解《诗》，就必然使他的“理解”成为一个价值赋予的过程。无论一首诗的本义如何，在孔子的阐释下都会具有道德的价值——这正是后来儒家《诗经》阐释学的基本准则。

第③、第④条是讲诗歌的政治功能。看看《左传》《国语》我们就知道，这是春秋时普遍存在的“赋诗言志”现象的反映。《左传》一书记载的“赋诗”活动有三十余次，其中最晚的一次是定公四年（前506年）楚国大夫申包胥到秦国求援，秦哀公为赋《无衣》。这一年孔子已经45岁。这说明在孔子生活的时代，“赋诗言志”依然是贵族的一项受到尊重的并具有普遍性的才能。尽管在《论语》中没有孔子赋诗的记载，但我们可以想见，在他周游列国的漫长经历中，一定也像晋公子重耳那样，所到之处，与各国君主、大夫交接之时常常以赋诗来表情达意。这样，孔子对诗的“言”或“专对”功能的肯定就是彼时大的文化历史语境的产物，具有某种必然性。倘若在孟子或荀子那里依然强调诗歌的这一功能，那就显得莫名其妙了。对于这种对《诗》的工具主义的使用，按照孔子的思想逻辑，是不会予以太大的关注的，因为他历来主张“辞，达而已矣”，并认为“刚毅木讷，近仁”，“巧言令色，鲜矣仁”。但是由于在他生活的时代，利用诗歌来巧妙地表情达意乃是极为普遍的现象，而且在某种意义上还是贵族身份的标志，所以他也不能不对诗歌的这种功能予以一定程度的肯定。

第⑤条是孔子关于诗歌功能的最重要的观点，其产生的文化语境也最为复杂。关于“兴”，孔安国说是“引譬连类”，朱熹注为“感发志意”。以理度之，朱说近是。此与“兴于诗”之“兴”同义，是讲修身的作用。关于“观”，郑玄注为“观风俗之盛衰”，朱熹注为“考见得失”，二说并无根本区别，只是侧重不同而已。这是一种纯粹的政治功能。关于“群”，孔安国注为“群居相切磋”，朱熹注为“和而不流”。二说亦无根本差异，只是朱注略有引申，而这种引申非常符合孔子本意。孔子尝云：“君子矜而不争，群而不党。”朱熹注云：“和以处众曰群。”可见这个“群”具有和睦人际关系之意。这是讲诗歌的沟通交往功能。关于“怨”，孔安国注为“怨刺上政”，朱熹注为“怨而不怒”，意近。这也是讲诗歌的政治功能。[13]

如此看来，“兴、观、群、怨”涉及诗的三个方面的功能。关于修身功能已如前述，不赘言。关于沟通、交往功能则《荀子·乐论》有一段关于音乐功能的言说堪为注脚。其云：

故乐在宗庙之中，君臣上下同听之，则莫不和敬；闺门之内，父子兄弟同听之，则莫不和亲；乡里族长之中，长少同听之，则莫不和顺。故乐者，审一以定和者也……（《荀子·乐论》）

这里所说的“乐”是包含着“诗”在内的。在荀子看来，“乐”的伟大功能是调节各种人际关系，使社会变得更加和睦、团结。这正是孔子“群”的本义。

关于政治功能，孔子是从两个角度说的：一是执政者的角度，即所谓“观”，也就是从各地的诗歌之中观察民风民俗以及人们对时政的态度。在《孔子诗论》中有“《邦风》其内物也博，观人俗焉”[14]之说，可以看作对“兴、观、群、怨”之“观”的展开。二是民的角度，即所谓“怨”，亦即人民对当政者有所不满，通过诗歌的形式来表达。《孔子诗论》云：“贱民而怨之，其用心也将何如？曰：《邦风》是也。民之有戚患也，上下之不和者，其用心也将何如？”[15]这是对“怨”的具体阐释。从这里可以看出，孔子对诗歌这种“怨”的功能十分重视，并且认为“怨”的产生乃是“上下不和”所致。而“怨”的目的正是欲使“上”知道“下”的不满，从而调整政策，最终达到“和”的理想状态。由此可以看出“兴、观、群、怨”说的内在联系。

这样看来，孔子对诗歌功能的确认共有四个方面：修身、言辞、交往、政治。这四种功能显然是不同文化历史语境的产物，是《诗经》作品在漫长的收集、整理、传承、使用过程中渐次表现出的不同面目的概括总结。这种对诗歌功能的兼容并举态度，是与孔子本人的文化身份直接相关的。如前所述，孔子祖上是宋国贵族，他本人也曾在鲁国做过官，有着大夫的身份，晚年还受到鲁国执政者的尊重，被尊为“国老”。这些都使他常常自觉不自觉地站在官方的立场上说话。但是，他毕竟又是春秋末年兴起的民间知识阶层（即士阶层）的代表，具有在野知识分子与生俱来的批判意识与自由精神。同时他作为传统文化典籍的传承者、整理者，作为博学的西周文化专家，对先在的文化遗产怀有无比虔诚的敬意。这样三重身份就决定了孔子对诗歌功能的理解和主张是十分复杂的。作为现实的政治家，他不能不对在当时普遍存在于政治、外交甚至日常交往场合的“赋诗”现象予以足够的重视，所以他强调诗的言说功能；作为新兴的在野士人阶层的思想家，他对于自身精神价值的提升十分重视，深知“士不可以不弘毅，任重而道远”的道理，故而时时处处将道德修养放在首位；对于长期存在于贵族教育系统中的《诗》三百，孔子也就自然而然地要求它成为引导士人们修身的手段。而他的社会批判精神也必然使其对诗歌的“怨刺”功能予以充分的重视。最后，作为西周文化的专家和仰慕者，孔子对《诗》三百在西周政治文化生活中曾经发挥过的重要作用当然心向往之。而沟通君臣、父子、兄弟乃至贵族之间的关系，使人们可以和睦相处，使社会安定有序正是诗乐曾经具有的最重要的社会功能，是周公“制礼作乐”的初衷。[16]因此对于诗歌沟通、交往功能的强调对孔子来说就具有了某种必然性。总之，孔子言说身份的复杂性使之对诗歌功能的理解与强调也具有复杂性，这种复杂性也表现于孔子思想的方方面面。

在“兴、观、群、怨”四项功能之中，后三者最突出地表现了孔子对《诗》的意识形态功能的强调。“观”实际上是对统治者的要求，即要他们通过诗歌来了解民情，从而在施政中有所依据，也就是要求统治者充分尊重人民的意愿与利益。“怨”是对人民表达意愿的权利的肯定，是鼓励人民用合法的方式对执政者提出批评。至于“群”，则更集中地体现了意识形态“中间人”的独特功能，是对于和睦、有序的人际关系的吁求。

孔子将《诗经》作品在不同文化历史语境中曾经有过或者可能具有的功能熔于一炉，其目的主要是使之在当时价值秩序开始崩坏的历史情境中，承担起重新整合人们的思想，沟通上下关系，建构一体化的社会意识形态的历史使命。将社会实际问题的解决寄托于某些文化文本的重新获得有效性之上——这正是以孔子为代表的儒家思想家的乌托邦精神之体现。所以对于《诗》《书》《礼》《乐》等文化典籍，孔子都是作为现实的政治手段来看待的。他说：“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”（《论语·先进》）包咸注云：“先进、后进，谓仕先后辈。礼乐因世损益，‘后进’与礼乐，俱得时之中，斯君子矣。‘先进’有古风，斯野人也。”[17]朱熹注云：“‘先进’‘后进’，犹言前辈、后辈。野人，谓郊外之民。君子，谓贤士大夫也。程子曰：‘先进于礼乐，文质得宜，今反谓之质朴，而以为野人。后进之于礼乐，文过其质，今反谓之彬彬，而以为君子。盖周末文胜，故时人之言如此，不自知其过于文也。’”[18]根据这些注文我们可以知道，孔子之所以“从”被时人视为野人的“先进”，根本上是因为其奉行之礼乐质重于文，亦即重视实用而轻视形式。而“君子”的礼乐则相反，过于重视形式而忽视了实用。孔子感叹：“礼云礼云，玉帛云乎哉？月云月云，钟鼓云乎哉？”（《论语·阳货》）这正是强调礼乐的实用功能。孔子天真地以为，只要西周的文化典籍得以真正传承，那么西周的政治制度也就自然而然地得到恢复。实际上，尽管这些典籍曾经就是现实的政治制度，可是到了孔子时代早已成为纯粹的文化文本了。一定的经济、政治制度可以产生相应的文化文本，而流传下来的文化文本却不能反推出它当初赖以产生，现在已经崩坏的经济、政治制度。这是先秦的儒家思想家所无法意识到的，也是先秦儒家知识分子的悲剧性命运的根本原因之所在。

除了关于诗歌功能的主张之外，孔子关于诗歌审美特征的观点也是先秦诗学中至关重要的组成部分。在《论语》中涉及诗歌审美特征的有如下几则：

①子曰：“师挚之始，《关雎》之乱，洋洋乎盈耳哉！”（《泰伯》）

②子在齐闻《韶》，三月，不知肉味，曰：“不图为乐之至于斯也！”（《述而》）

③子谓《韶》：“尽美矣，又尽善也。”谓《武》：“尽美矣，未尽善也。”（《八佾》）

④子曰：“《关雎》，乐而不淫，哀而不伤。”（《八佾》）

其中第①、第②条是讲诗乐的审美感染力，可以证明孔子对于诗乐有着很高的审美鉴赏能力，也可以证明诗乐在实现其意识形态功能的同时也还具有审美方面的功能。第③条是孔子关于诗乐的最高评价标准，这是道德价值与审美价值相统一的准则，此后一直是儒家关于文学艺术的基本评判标准。第④条是关于诗歌在表情达意方面的准则——适度，即有克制地表达情绪。这也是后世儒家最基本的文学价值观之一。这一条与孔子所追求的“中间人”式的意识形态功能联系最为紧密。特别是“哀而不伤”之说，如果和前面谈到过的“怨”联系起来看，我们不难看出这实际上是对处于被支配地位的臣民们如何表现“怨”之情绪所规定的标准。按照孔子的这一标准，臣民百姓有权向执政者表达自己对时政的不满，可以用诗的方式“怨刺上政”，这是对被统治者权利的维护。但是这种不满之情又不可以表现得过于强烈，一定要适度才行。为什么表情达意要受到这样的限制呢？这是孔子所追求的那种意识形态功能所决定的：这种意识形态的根本目的是沟通上下关系，使不同阶层的人和睦、有序地生活于一个共同体之中。要达到这样的目的，不同阶层之间的有效交流是最重要的。所谓有效交流，是说既要让下层民众有机会表达自己的意见、宣泄自己的不满情绪，又要使统治者能够接受批评，从而调整政策。这样才能使统治者与被统治者之间的矛盾得到缓解而不是激化。因此孔子要求双方都做出让步：统治者能够倾听意见，被统治者能够克制情绪。这便是汉儒所说的“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏。言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风”。孔子和后世儒者大讲所谓“中庸之道”与这种意识形态建构的目的直接相关，而儒家“中和之为美”的审美原则生成的深层原因也正在于此。在中国古代，特别是先秦时期，一种看上去纯粹的审美观念，往往实际上蕴含着深刻的意识形态内涵。

三、孟子的认同意识及其诗学表征

我们再来看看孟子是如何继承孔子的精神继续建构精英文化并扮演“立法”者的角色的。这里我们将讨论如下问题：孟子与士人阶层的自我认同意识；孟子的人格理想及其与孔子的差异；诗在孟子言说中的地位。

我们先来看孟子与士人阶层自我认同意识的关系。我们知道，孔子的时代是士人阶层形成的初期，同时也是士人自我意识开始觉醒的时期。因为这个阶层是最敏感并且善于思考的社会阶层，所以即使他们还不够成熟，却已经有了清醒的自我意识。例如，孔子说的“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也”（《论语·里仁》）；“行己有耻，使于四方不辱君命，可谓士矣”（《论语·子路》）；“切切偲偲，怡怡如也，可谓士矣”（《论语·子路》）；“士而怀居，不足以为士矣”（《论语·宪问》）；以及曾子所说的“士不可以不弘毅，任重而道远”（《论语·泰伯》）等，都是士人阶层的自我意识，是他们的角色认同。

到了孟子，这种士人阶层的自我意识又有了进一步发展。他说：“无恒产而有恒心者，惟士为能；若民，则无恒产，因无恒心。”（《孟子·梁惠王上》）又说：“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元”，“士之失位，犹诸侯之失国”，“士之仕也，犹农夫之耕也”（《孟子·滕文公下》）。又有“士不托于诸侯”及“一乡之士”“一国之士”“天下之士”（《孟子·万章上》）之说。这都说明孟子和孔子一样，都对于“士”的社会角色与文化身份有着极为清醒的认同，这是士人阶层自我意识最为突出的表现。这种自我意识认为，士人阶层乃是社会的精英，肩负着拯救这个世界的伟大使命。在他们看来，除了士人阶层之外，世上再没有什么力量有能力完成这一伟大使命了。他们应该严格要求自己，自我砥砺，使自己的品德与才能足以适应肩负的使命。所以孟子十分自信地说：“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？”（《孟子·公孙丑下》）先秦士人思想家，无论哪家哪派，大抵都怀有这样一种豪迈的志向。总体言之，孟子对孔子的发展主要表现在下面几个方面。

首先，在政治理想方面，孟子较之孔子更加具有乌托邦色彩。孔子当然也是一个乌托邦的建构者，他的“克己复礼”表面上是恢复西周的礼乐制度，实际上却是谋划一种新的社会价值体系，“仁”——其体为内在的道德意识，其作用为和睦的人际关系——是这个价值体系的核心。但是孔子毕竟较多地借助了西周的文化资源，其“正名”之说、“是可忍孰不可忍”之叹以及“君君、臣臣、父父、子子”之论都令人感到一种复古主义的浓烈味道。也就是说，孔子的乌托邦精神是隐含着的。孟子则不然，他虽然有时也不免流露出对所谓“三代之治”的向往，但是其对社会制度的想象性筹划却是纯粹的乌托邦：“制民之产”（“五亩之宅、百亩之田”）的经济政策，“与民同乐”的君主政治，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的人际关系，用“仁义”统一天下的“王道”策略，都是极为美好的设想，是士人乌托邦精神的集中体现。这是因为孟子的时代西周时期的政治制度较之孔子之时破坏得更加彻底，故而即使是儒家士人也已经失去了恢复周礼的信心，只能建构更加纯粹的乌托邦了。

其次，在人格理想方面，孟子同样与孔子有了很大的不同。孔子所描画的人格境界基本上是一种君子人格：彬彬有礼、谦恭平和、从容中道，能够做到“己所不欲，勿施于人”。至于圣人境界，在孔子看来，即使是尧、舜这样的人也还有所不足，更遑论他人了。在孟子这里成圣成贤的信心似乎远比孔子充足。他心中的理想人格主要有如下几个特征。

第一，如果说孔子追求的人格境界还主要是有良好道德修养即遵循礼教的君子，那么，孟子所追求的则主要是特立独行的豪杰之士。所谓“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元”表达了一种无所畏惧的勇武精神；所谓“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移”的“大丈夫”也表达了一种不屈不挠的勇武精神。显然，孟子的人格理想少了一点“文质彬彬”，多了一点雄豪刚猛。

第二，在人格修养的功夫上，孔子注重诗书礼乐与文行忠信的教育，强调由外而内的学习过程，也就是所谓“切问而近思”与“下学而上达”；孟子则强调存心养性的自我修习、自我提升的过程，亦即“反身而诚，乐莫大焉”。如果说“礼”在孔子那里还是最主要的行为准则，那么到了孟子的价值观念系统中，“礼”已经不再处于核心的位置了。相反，倒是在孔子那里“不可得而闻”的“心”与“性”成了孟子学说中的核心范畴。在先秦诸子中孟子是最关注心灵的自我锤炼、自我提升的思想家了。在他看来，“心”不仅是能思之主体，而且是最终的决断者：一个人究竟能够成为怎样的人完全取决于“心”的自由选择。他说：“耳目之官，不思而蔽于物，物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者，先立乎其大者，则其小者弗能夺也。此为大人而已矣。”[19]用现代学术话语来表述，孟子的逻辑是这样的：人具有得之于天的先验道德理性，它构成心灵的潜意识。一个人如果自觉地发掘培育这种道德潜意识，他就可以成为一个高尚的人；反之，如果他一味为感官的欲望所牵引，其先验的道德理性就会被遮蔽，他就会沦为低级趣味的人。但是道德理性不会自己培育自己，它同样是被选择的对象。这就需要有一个选择的主体做出最终的决定，这就是“心”。“心”依据什么来做出最终的选择呢？这是孟子未能解决，也是后世历代儒家思想家始终未能真正解决的问题。但是这并不意味着他们没有自己的解释。联系思孟学派以及宋儒的观点，儒家对这一问题的解释是有一种特殊的人能够自己感觉到先验的道德理性并予以培育，这样的人就是圣人。孟子说：“诚者，天之道也；思诚者，人之道也。”[20]《中庸》也说“自诚明，谓之性；自明诚，谓之教”。又说：“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。诚者不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。诚之者，择善而固执之者也。”[21]这就是说，圣人不用选择就可以按照先验道德理性行事，常人则需要做出选择然后努力去做方可，也就是要“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”。那么常人为什么能够做出这样的选择而避免物欲的遮蔽呢？当然是靠榜样的力量，也就是向圣人学习。这就是宋儒津津乐道的“作圣之功”。而圣人的意义也就在于主动地启发常人向着这个方向努力，这也就是“以先觉觉后觉，以先知觉后知”。这样一来，由于设定了“圣人”这样一种特殊的人，儒家的难题就迎刃而解了。所以，如果说在孔子的话语系统中圣人是那种“博施于民而能济众”的伟大君主，那么，到了思孟学派这里圣人实际上就成了一个逻辑起点，即整个存心养性、完成人格过程的“第一推动者”。所以，从社会文化语境的角度来看，圣人实际上就是最高的“立法者”，也就是儒家士人思想家自我神圣化的产物，本质上就是他们自己。所以，如果说“道”是士人阶层价值体系的最高体现，那么，“圣人”就是他们人格理想的最高体现，二者的共同点在于都是士人阶层干预社会、实施权力运作的有效方式。

“性”是孔子不大关注而孟子极为重视的另一个重要范畴。在孔子那里只说过“性相近也，习相远也”（《论语·阳货》），意指人们的本性本来差不多，只是后来的修习将人区分开来了。观孔子之意，似乎以为人的本性本来无所谓善恶，一切都是后天影响或自我选择的产物。孔子这样说显然是为了突出教育和学习的重要性。然而到了孟子，就大讲其“性善”之论了。孟子的逻辑是这样的：人的本性原是纯善无恶的，只是由于物欲的遮蔽与牵引人们才误入歧途，滋生出恶的品行。善的本性植根于人“心”，即思考、辨别、反省的先验能力，这是“不学而知”“不学而能”的“良知”“良能”。能够导致恶的物欲则基于人的诸种感官，即人的肉体存在。孟子的意思是要通过强化前者来抑制后者，从而完善人格，最后落实为社会纷争的彻底解决。后来宋儒提出“天命之性”与“气质之性”的二元论，在根本上是完全符合孟子的逻辑的。说到这里，很容易令我们想起被人们称为“20世纪最伟大的人道主义者”的德裔美籍学者埃里希·弗洛姆关于人的潜能与善恶关系的论述：

如果说毁灭性确实一定是作为一种被禁锢的生产性能量而发展来的话，那么，把它称作人的本性中的一种潜能似乎也是对的。那么，这是否必然推出善与恶是人身上具有同等力量的潜能之结论呢？……一种潜在性的现实化依赖于现有的某种条件的现在，比如说，就种子而言，就依赖于适宜的土壤、水分和阳光。事实上，潜在性的概念除了与它的现实化所需的特殊条件相联系之外，是毫无意义的。……如果一个动物缺乏食物，它就无法实现其潜在性的生长，而只会死去。那么，我们可以说，种子或动物具有两种潜能，从每一种潜在性中都可以推出某些在以后的发展阶段上产生的结果：一种是基本的潜能，只要适宜的条件出现，它就会实现；另一种是次要的潜能，如果条件与实存的需要相对，它就会实现。基本的潜能与次要的潜能两者都是一个有机体之本性的组成部分。……使用“基本的”和“次要的”这些语词是为了表示，所谓“基本的”潜能发展是在正常条件下发生的，而“次要的”潜能却只能是在不正常的病态条件下才能显示其存在。

……我们已经表明，人不是必然为恶的，而只是在缺乏他生长和发展的适宜条件的情况下才是为恶的。恶并没有它自己的独立存在，恶是善的缺乏，是实现生命之失败的结果。

……在下面的篇幅里，我将努力表明，正常的个体在其本身就拥有去发展、去生长、去成为生产性的存在的倾向，而这种倾向瘫痪的本身就是精神病态的症候。[22]

弗洛姆关于人性善恶的分析的方式当然不同于孟子，但是他们都旨在寻求一种人性正常发展的途径。如果用弗洛姆的两种潜能说来考察孟子的性善论，我们也可以将其所谓“性”理解为人的“基本潜能”，而将“蔽于物”的“耳目之官”理解为“次要潜能”。两种“潜能”都存在于人的身上，不同的条件导致它们或者实现出来，或者被压抑下去。至于说到“适宜的条件”则实际上是一个历史的范畴，在不同的具体时期应该有不同的表现，因为善与恶本身就是一对历史的范畴。

孟子为什么会如此重视对“性”的探讨呢？这是由其学说的基本价值取向所决定的。在孔子的时代，由于西周礼乐文化在儒家士人心目中还是一种具有诱惑力的价值系统，所以他们就将这种文化当作建构新的价值体系的话语资源和模仿对象。尽管已经是“礼崩乐坏”了，但是礼乐文化的合理性依然是自明的，至少在儒家士人心中是如此。所以他们不必花力气去证明西周文化合理性的依据是什么。

在孟子的时代一切都不同了，由于“圣王不作，处士横议”的局面早已形成，士人思想家中普遍存在着一种怀疑主义的、批判的意识，任何一种学说都无法借助自明性的逻辑起点来获得认同了。所以孟子就必须证明为什么只有实行“仁政”才能拯救世界，人们为什么有必要去“求放心”，去“存心养性”，以及凭什么说每个人通过自己的自觉修养就能够成为君子甚至圣人。“人性本善”就是他整个思想体系的根基所在。孔子到西周文化中寻求话语建构的合法性依据，孟子则到人的心中去寻找这种依据——这是这两位儒学大师的主要区别所在。

第三，在最终的价值本原问题上，孟子的追问深入人与天地自然的同一性上，孔子则仅限于人世的范围。毫无疑问，孔子和孟子的话语建构本质上都是对价值秩序的建构，而不是为外在世界命名、分类、编码的认知性活动。所以他们的话语建构都有一个价值本原的问题：人世间一切价值的最终根基何在？孔子将这种追问限定在人世间，所谓“子不语怪力乱神”（《论语·述而》），“不知生，焉知死”（《论语·先进》），“夫子之文章可得而闻也，夫子之言性与天道不可得而闻也”（《论语·公冶长》），等等，都说明孔子的视野是集中在人世间的人伦日用与典章制度之上的。细观孔子之论，实际上是将“性”看作无善无恶的，孟子却不然。如前所述，孟子的学说是以“人性本善”为逻辑起点的。因为人心之中本来就有善根，故而方可“存”可“养”，能“放”能“求”。但是这里还是存在着一个无法回避的问题：何以人竟会存在这种与生俱来的善之本性呢？孟子解决这个问题的办法是向天地自然寻求人世价值的最终本原。他说：

尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养气性，所以事天也。夭寿不贰，终身以俟之，所以立命也。（《孟子·尽心上》）

朱熹释云：

心者，人之神明，所以具众理而应万事也。性则心之所具之理，而天又理之所从出者也。人有是心，莫非全体。然不穷理，则有所蔽而无以尽乎此心之量。故能极其心之全体而无不尽者，必其能穷夫理而无不知者也。既知其理，则其所从出亦不外是矣。

又释“立命”云：

谓全其天之所付，不以人为害之。

又引二程云：

心也，性也，天也，一理也。自理而言谓之天，自禀受而言谓之性，自存诸人而言谓之心。

又引横渠云：

由太虚有天之名，由气化有道之名，合虚与气有性之名，合性与知觉有心之名。[23]

看孟子的原文与朱、程、张三人的解释，我们大体可以明白孟子于天地自然之中寻求最终价值本原的理路：天地自然的存在本身就是纯善无恶的，这是一个前提。人之性即天地自然之固有特性在人身上的显现，但是人由于常常受到物欲的牵引而不能自然而然地依照禀之于天的“性”行事，所以需要人自觉地存养修习。人寻求自己的本性并充分发挥它的各种潜能的过程也就是“知天”——了解天地自然的固有特性和“事天”——依据天地自然的特性行事的过程。简言之，人要按照天地自然的固有法则立身处世，并且在这个前提下尽最大可能来实现自己的潜能，这就是孟子的主旨所在。这样一来，孟子所理解的“天”，即天地自然的法则究竟是什么就至关重要了。如果这个法则是指万事万物的自在本然性或无为而无不为的特性，那么孟子就与老庄没有什么区别了。所以我们了解孟子对于“天”的理解就必须在儒学的语境中进行。考之儒家思想，“天”或“天地”最明显的特性乃是“生”。《周易·系辞下传》云：“天地絪緼，万物化醇。男女构精，万物化生。”又云：“天地之大德曰生。”《序卦》云：“有天地，然后万物生焉。”《彖传》云：“天地感而万物化生。”在《易传》看来，天地化生万物的过程表现为阴阳的相互作用，所以《系辞上传》说：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。”由此可知，儒家之所以将天地作为人世价值的最高本原，是因为天地具有化生万物的特性。儒家认为人们自觉地继承天地的这种特性，就是最大的善。这种继承不是像道家主张的消极地顺应，而是积极地参与。与孟子思想关系最为密切的《中庸》说：

唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。[24]

这些观点都可以看作孟子谈及“天”时的具体语境。我们来看看孟子的说法。《孟子·公孙丑上》说：“夫仁，天之尊爵也，人之安宅也。”朱熹注云：

仁、义、礼、智，皆天所与之良贵。而仁者，天地生物之心得之最先而兼统四者，所谓“元者善之长也”，故曰尊爵。在人则为本心全体之德，有天理自然之安，无人欲陷溺之危。人当常在其中，而不可须臾离者也，故曰安宅。[25]

这就是说，人的先验的道德理性，即仁、义、礼、智等，是得之于天的，天地有“生物之心”在人身上的表现，所以在孟子看来，这种得之于天的“天爵”较之那得之于君主的“人爵”（公卿大夫）要尊贵的多了。依据孟子的逻辑，人是天地生生化育的产物，所以人之性与天地万物之性就具有根本上的同一性，人们通过对内心的反省追问就可以觉知万事万物的道理。这就是所谓：“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。”（《孟子·尽心上》）总之，人的一切价值都是得之于天的，人与天有相通之处。天具有化生万物的伟大品性，人要效法天，就必须做到“亲亲而仁民，仁民而爱物”（《孟子·尽心上》）。“仁民而爱物”——这就是孟子仁政学说的核心。而人与人、个人与社会、人与自然矛盾的彻底解决正是人类迄今为止最为伟大、最为高远的共同理想。

从以上分析可知，孟子的话语建构是在努力寻求人之所以为人，以及人之所以能够成为仁义之人的最终依据，也就是价值本原。这无疑是对孔子学说的深化。孔子主要还是着眼于整理人世间的伦理规范，还没有来得及对这种主要参照于周礼的伦理规范之合理性问题在学理上予以充分的关注。孔、孟二人都是以“立法者”的姿态言说的，不同之处在于：孔子的立法活动主要以先前的思想资料为合法性依据，而孟子则以人与天地万物的内在一致性为最终依据。那么是什么原因造成孟子和孔子之间的这种差异呢？在我看来，主要是由于文化空间的变化。我们知道，孔子的时代原来那种一体化的官方意识形态尽管已经是支离破碎，私学已经兴起，但是比较系统并且有较大影响，能够与儒学分庭抗礼的学说却还没有产生。[26]在这样的文化空间之中所弥散的还是宗周礼乐文化的碎片。孔子作为第一个试图将这些碎片重新组合为一个整体的士人思想家，其言说方式就必然充分显示一个“立法者”的特点：单向度的、传教式的或自言自语式的。他最为关注的只是各种各样的社会现象，而不是别人的言说。

在孟子的时代情况就大不相同了：“圣王不作，诸侯放恣，处士横议。杨朱、墨翟之言盈天下。”（《孟子·滕文公下》）实际上除了杨朱、墨翟之外，其他诸子之学也都形成气候，大家各执一说，互不相服。[27]由于出现了众多的“立法者”，不同的“法”之间就必然会有冲突、抵牾以至彼此消解。在这种情况下，孟子要为世间立法就成为极为困难的一件事了：除了说明应该如何之外还必须说明为什么，就是说除了有“法律条文”本身，还要有“法的理论”相辅助，否则你的言说就不会获得他人的认同。这样的文化空间就迫使孟子必须以论辩者的姿态来扫荡各种“异端邪说”，并且要建立自己话语系统的逻辑起点与最终价值依据。用孟子自己的话来说就是：

昔者禹抑洪水而天下平，周公兼夷狄、驱猛兽而百姓宁，孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。……我亦欲正人心，息邪说，距诐行，放淫辞，以承三圣者。岂好辩哉？予不得已也。（《孟了·滕文公下》）

孔子的言说面对的主要是“乱臣贼子”——那些为了一己之欲而破坏原有社会价值秩序的诸侯大夫们。到了孟子之时，如果按照孔子的标准，天下诸侯卿大夫没有哪个不是“乱臣贼子”了，因为他们早已不再遵奉宗周的礼乐制度了。所以孟子除了猛烈抨击那些为了满足贪欲而“争城以战，杀人盈城；争地以战，杀人盈野”，“率野兽以食人”的诸侯君主之外，大量的力气都用在批判“异端邪说”和论证自己学说的合理性上了。这样一来，孟子的学说在学理上也就必然较之孔子更加细密、系统、深入。

看《孟子》一书，引诗论诗之处很多。其引诗论诗都是为了证明自己理论的合理性。孟子论诗最有名的有两处，这里我们分别予以考察。《孟子·万章下》云：“一乡之善士斯友一乡之善士，一国之善士斯友一国之善士，天下之善士斯友天下之善士。以友天下之善士为未足，又尚论古之人。颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其事也。是尚友也。”这就是著名的“知人论世”说的来源。过去论者多以现代的认识论角度来解释“知人论世”的含义，认为为了真正理解一首诗，就必须了解作者的情况，而了解作者的情况又必须了解其所生活的时代——总之是理解为一种诗歌解释学的方法了。这种理解当然并不能算错，只是并没有揭示孟子此说的深层内涵。这里孟子真正想要表达的意思是“交友之道”。在此章的前面孟子先是回答了万章“如何交友”的问题，他说“不挟长，不挟贵，不挟兄弟而友。友也者，友其德也，不可以有挟也”。然后又讲到贤明君主也以有德之士为师为友的诸多例子，最后才讲到有德之士之间亦应结交为友的道理。古代的有德之士虽已逝去，但是他们的品德并没有消失，所以今天的有德之士也要与古代的有德之士交友。与古人交友看上去是很奇怪的说法：古人已经死了，如何与之交友呢？这恰恰是孟子的过人之处——试图以平等的态度与古人交流对话：既不仰视古人，对之亦步亦趋，也不鄙视古人，对之妄加褒贬。“尚友”的根本之处在于将古人看成与自己平等的精神主体。与古人交流对话的目的当然是向古人学习，以使自己的品德更加高尚。所以，“知人论世”之说实质上是向古人学习美好品德的方式，用今天的话来说就是将古人创造的精神价值转化为当下的精神价值。这绝不仅仅是一种解诗的方式。如果沿着孟子的思路进行进一步的阐释，我们就会得出这样一个结论：孟子的“知人论世”说可以理解为一种“对话解释学”——解释行为的根本目的不是要知道解释对象是怎样的（即对之做出某种判断或命名并以此来占有对象），而是要在其中寻求可以被自己认同的意义。这也就是后世儒者特别喜欢使用“体认”一词的含义。“体认”不是现代汉语中的“认识”而是“理解”加“认同”。对于古人，只有将他们视为朋友而不是认识对象，才能以体认的态度来与之对话。因为古人在其诗、其书之中所蕴含的绝不是什么冷冰冰的知识，而是他们的生命体验与生存智慧，是活泼泼的精神。故而后人就应该以交友的态度来对待之，就是说要把古人当作可以平等对话的活的主体，而不是死的知识。读古人的诗书就如同坐下来与老朋友谈话一样，其过程乃是两个主体间的深层交流与沟通。通过这种交流与沟通古人创造的精神价值或意义空间就自然而然地在新的主体身上获得新生。由此可见，孟子的“知人论世”之说实际上包含着古人面对前人文化遗留的一种极为可贵的阐释态度。在当今实证主义的、还原论的研究倾向在人文学科依然有很大市场的情况下，孟子的阐释态度尤其具有重要的现实意义。

我们再来看孟子另一段关于诗的著名论述：《孟子·万章上》载孟子弟子咸丘蒙问：“《诗》云：‘普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。’而舜既为天子矣，敢问瞽叟之非臣如何？”孟子回答说：“是诗也，非是之谓也；劳于王事，而不得养父母也。曰：‘此莫非王事。我独贤劳也。’故说《诗》者，不以文害辞，不以辞害志。以意逆志，是为得之。如以辞而已矣，《云汉》之诗曰：‘周余黎民，靡有孑遗。’信斯言也，是周无遗民也。”[28]这里孟子讲了如何理解诗歌含义的方法，其要点是“以意逆志”。那么如何理解这个“以意逆志”呢？古代的注释，例如，汉儒赵岐、宋儒朱熹的注以及托名孙奭的疏、清儒焦循的正义，基本上都认为“志”是指诗人所要表达的意旨；“意”则是说诗者自己的“心意”，所以，“以意逆志”的意思就是说诗者用自己的心意揣测诗人的意旨。至于“不以文害辞，不以辞害志”，是说不要胶柱于诗的文辞而偏离了诗人的意旨。古人也还有另一种说法。清人吴淇认为“志者古人之心事，以意为舆，载志而游……以古人之意求古人之志，乃就诗论诗，犹之以人治人也”。[29]他的意思是在诗歌的文辞上直接呈现的含义是“意”，诗人真正要表达的意思是“志”。文辞是承载“意”的工具，“意”又是承载“志”的工具，这种解释虽亦言之成理，但毕竟与孟子表达出来的意思隔了一层。

我以为要真正理解孟子的意思，将“以意逆志”之说与“知人论世”说联系起来考察是十分必要的，这两种说法构成了孟子对古人文化遗留的一种完整的态度。如果说“知人论世”的核心是“尚友”，即在与古人平等对话中将古人开创的精神价值转换为现实的精神价值，那么，“以意逆志”就是“尚友”或平等对话的具体方式。“志”即“诗言志”之志，指诗人试图通过诗歌表达的东西；“意”本与“志”相通，《说文解字》中二者是互训的。在这里可以理解为“见解”。《论语·子罕》有“子绝四：毋意、毋必、毋固、毋我”之谓，朱熹认为“意”指“私意”，即个人的见解而言。意思是说孔子为人不过分坚持自己的个人见解，即不自以为是。《周易·系辞上传》有“书不尽言，言不尽意……圣人立像以尽意。”这里的“意”也可以理解为“见解”或“意思”。联系孟子的具体语境，“志”是指诗人所要表达的意旨，“意”则是说诗者自己的见解。用自己的见解去揣测诗人的意旨，这就是“以意逆志”的含义。看孟子的意思，并不是主张说诗者可以随意地解释诗人的意旨，而是强调解释的客观性，即符合诗人本意。但是由于诗歌言说方式的特殊性，诗人的本意往往是隐含着的，说诗者并没有十足的证据证明自己的解释就完全符合诗人本意，所以说诗者的“意”与诗人的“志”之间就难免出现不相吻合处。也就是说，说诗者的“意”近于海德格尔所谓的“前理解”——在解释活动开始之前就已经存在于解释者意识和经验中的主观因素，它们必然进入解释过程并在很大程度上影响这一过程及其结果。这样的解释当然也就离不开主观性因素。实际上这正是任何两个主体之间的对话都必然存在的现象。古人说“诗无达诂”也正是指这种解释的主观性而言的。所以孟子的“以意逆志”之说真正强调的并不是解释的绝对客观性，而是对话的有效性：说诗者与诗人之间达成在“意”或“志”的层面上的沟通，而不被交流的媒介——文辞所阻隔。只有这样才符合“尚友”之义：平等对话。如果停留在对诗歌文辞固定含义的解读上，就丧失了说诗者的主体性，当然也就谈不上“尚友”了。

孟子这种“以意逆志”与“知人论世”的说诗方式确立了后世儒者，特别是汉儒说诗的基本原则。这里我们分析几个孟子说诗的具体例子来进一步探讨这种说诗方式的奥妙。《孟子·告子下》载：

公孙丑问曰：“高子曰：‘《小弁》，小人之诗也。’”孟子曰：“何以言之？”曰：“怨。”曰：“固哉，高叟之为《诗》也！有人于此，越人关弓而射之，则己谈笑而道之；无他，疏之也。其兄关弓而射之，则己垂涕泣而道之；无他，戚之也。《小弁》之怨，亲亲也。亲亲，仁也。固矣夫，高叟之为《诗》也！”曰：“《凯风》何以不怨？”曰：“《凯风》，亲之过小者也。《小弁》，亲之过大者也。亲之过大而不怨，是愈疏也；亲之过小而怨，是不可矶也。愈疏，不孝也。不可矶，亦不孝也。孔子曰：‘舜其至孝矣！五十而慕。’”[30]

从这段对话中可以看出，孟子说诗完全是从自己的价值观念出发来判断诗歌的意义与价值的。如果说这就是“以意逆志”说诗方法的实际应用的话，那么孟子的所谓“意”并不是一般的主观意识或经验，而是一套完整的价值观念系统。诗人的“志”也就是与说诗者价值观念相吻合的阐释结果，它是否就是诗人的本意并不重要，因为这基本上是无法验证的。《小弁》是《诗经·小雅》中的一篇，从诗的内容看是一位受到不公正待遇的弱者的怨望之辞，充满了忿忿不平之情。古注多以为是周幽王的太子宜臼被逐之后所作；今人则一般地判定为遭父亲冷落之人的怨望之作。然而孟子从中读出的却是“亲亲，仁也”。《凯风》是《诗经·邶风》中的一篇，看诗的意思，是儿子赞扬母亲的贤惠勤劳，并责备自己不能安慰母心。但是公孙丑为什么拿这样一者怨父，一者颂母的两首看上去并无可比性的诗来比较呢？孟子为什么又用“亲之过大”与“亲之过小”来解释两首诗的差异呢？《诗序》云：“《凯风》，美孝子也。卫之淫风流行，虽有七子之母，犹不能安其室，故美七子能尽其孝道，以慰其母心，而成其志尔。”[31]就是说“母”是有过的，但由于“过小”所以做子女的不应表现出“怨”来。汉儒的解释不知有何依据，但看公孙丑与孟子的对话，似乎当时对此诗已经有了这样的解释。如此说来汉儒并不是凭空臆断。

由此观之，“以意逆志”的实质乃是说诗者从自己的价值观出发来对诗歌文本进行意义的重构，其结果就是所谓“志”——未必真的符合诗人作诗的本意。可知，孟子的说诗原则是自己已有的道德价值观念。这一点在他的“知言”“养气”论中亦可得到印证。《孟子·公孙丑上》载，在回答公孙丑“敢问夫子恶乎长”的问题时孟子回答说：“我知言，我善养吾浩然之气。”其解释“浩然之气”云：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。我故曰，告子未尝知义，以其外之也。必有事焉，而勿正，心勿忘，勿助长也。”可知这种“浩然之气”是小心翼翼培育起来的一种道德精神，或者说是一个道德的自我。那么什么是“知言”呢？孟子说：“诐辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁词知其所穷。生于其心，害于其政，发于其政，害于其事。圣人复起，必从吾言矣。”可知所谓“知言”是指对别人言辞的一种判断力。

那么“知言”与“养气”有什么关系呢？为什么孟子将二者联系起来并且作为自己的特长所在呢？从孟子的言谈中我们可以看出，“养气”正是“知言”的前提条件。通过“养气”培育出一个不同于自然“自我”的道德自我，这个道德自我具有一以贯之的、完整的价值评价系统，一切的言辞都可以在这个评价系统中得到检验。所以“以意逆志”的说诗方式恰恰是“知言”的具体表现。如果将“以意逆志”看作是一种诗歌阐释学原则，则其主旨乃在于凸显阐释者的主体性，而不是阐释行为的客观性。

对于孔子那种在意识形态的建构中确定诗的意义的基本思路，孟子是深得个中奥妙的。看孟子之用诗、论诗处处贯穿了这一思路。我们随便举两个例子以说明之。其一：

“仁则荣，不仁则辱。今恶辱而居不仁，是犹恶湿而居下也。如恶之，莫如贵德而尊士，贤者在位，能者在职。国家闲暇，及是时明其政刑。虽大国必畏之矣。《诗》云：‘迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。今此下民，或敢辱予？’孔子曰：‘为此诗者，其知道乎！能治其国家，谁敢侮之！’今国家闲暇，及是时般乐怠敖，是自求祸也。祸福不无自己求之者。《诗》云：‘永言配命，自求多福。’《太甲》曰：‘天作孽，犹可违，自作孽，不可活。’此之谓也。”[32]

在这里孟子是在讲统治者如何可以避免受到侮辱的办法。根本上只有一条，那就是“仁”，而“仁”对于统治者来说也就是“贵德而尊士”。“贵德”就是爱护百姓、与民同乐；“尊士”就是尊重人才、举贤任能。为了证明自己的观点，孟子两引《诗》，一引《书》。其所引之诗，一为《豳风·鸱鴞》，此诗据《周书·金滕》《史记·鲁世家》等史书记载，乃是周公平定管蔡之乱后写给成王的，目的是平息流言，向成王表示忠诚之意。孟子所引是该诗一节，大意是要未雨绸缪，预先防范可能的危机。孟子所引孔子语不见于《论语》，然观其意，符合孔子思想。孟子所引另一首诗为《大雅·文王》，两句诗意为：只有靠自觉的努力才能符合天命，多享福祉。同样是告诫统治者要自我警诫、多行仁义，方能永保太平。总之，在这里孟子是借助《诗》《书》来警告统治者应严于自律，小心谨慎地实行对人民的统治。这是将《诗》《书》当作迫使统治者对被统治者做出让步的有效工具了。孟子的这一做法在后来的两千余年间，成了儒家士人约束统治者的基本方法。他们大力推崇“四书五经”，推崇“圣人”，根本目的就是要建构一种高于现实君主权力的权威，以便对其进行有效的控制。儒家清醒地认识到，只有抑制君权的过分膨胀，方能实现上下一体、和睦相处的社会理想。其二：

公孙丑问曰：“高子曰：‘《小弁》，小人之诗也。’”孟子曰：“何以言之？”曰：“怨。”曰：“固哉，高叟之为《诗》也！……《小弁》之怨，亲亲也。亲亲，仁也。固矣夫，高叟之为诗也！”曰：“《凯风》何以不怨？”曰：“《凯风》，亲之过小者也。《小弁》，亲之过大者也。亲之过大而不怨，是愈疏也；亲之过小而怨，是不可矶也。愈疏，不孝也。不可矶，亦不孝也。”（《孟子·告子下》）

这里孟子是在为“怨”辩护。《小弁》之诗出于《小雅》，旧说是周幽王太子宜臼被废而作。此说因无确据而在宋以后饱受质疑。从诗意观之，此应为不得于父母者所作。孟子这段话的关键是为“怨”所做的辩护。高子认为《小弁》是“小人之诗”，因为诗中表达了身为人子者对父亲的怨望之情。而在孟子看来，这种“怨”是合理合法的，因为从“怨”中反映的乃是“亲亲”之情。按照孟子的逻辑，如果父亲有了过错，子女不应保持沉默，而应该表达自己的“怨”（当然，如果父母只是有小的过失就大怨特怨，那就成了“不可矶”，同样是不孝的表现）。正是“怨”，才可以使父子间的隔阂消除，如果有不平之情而不说，那就只能使父子感情更加疏远。孟子为“怨”辩护，实际上是要保留诗歌作为被统治者向统治者宣泄不满情绪之手段的独特功能，这与孔子所讲的“怨”是一脉相承的。

通过以上分析我们不难看出，孟子在孔子“克己复礼”的“立法”策略的基础上，进一步在改造人的心灵、建构道德自我的方面进行了更为深入、更为系统的探索。如果说孔子重“礼”说明他在为人的心灵“立法”的同时更侧重于为社会“立法”，即重建社会价值秩序；那么孟子重“存心养性”或“养气”，则说明他在试图为社会“立法”的同时更偏重于为人的心灵“立法”，即建构人格境界以及实现之途。这种转变实际上反映了士人阶层面对日益动荡的社会状况的忧虑与无奈。到了先秦儒家另一位代表人物——荀子那里，情形则又发生了重要变化。

四、荀学与思孟之学的主要差异及荀子诗学的独特性

荀子生活的时代较之孟子又晚了六十年左右，其时已是战国后期。比较而言，孔子的时代旧有体制虽已崩坏，但原有的意识形态依然具有很大的影响力，对这种意识形态熟谙于心的儒家思想家还有理由企图通过宣传教育来将其还原为一种现实的价值秩序；孟子的时代不仅旧有的体制已然荡然无存，原来的意识形态也早已失去了普遍的影响力，包括儒家在内的士人思想家都纷纷提出解决现实问题的新设想，出现了真正的“处士横议”“百家争鸣”的局面，九流十家彼此对立，各是其所是；到了荀子的时代则百家之学渐渐走向相互渗透、交融并开始进行新的整合。社会的发展完全不理睬思想家们的摇唇鼓舌、喋喋不休，而是按照自己的逻辑趋向于天下一统。下面我们就来看看荀子进行言说的文化空间究竟发生了怎样的变化。我们知道所谓“文化空间”主要是由言说者、倾听者以及环绕着他们的文化氛围构成的。所以我们先来看言说者的情况。

孔子建构自己的学说时尚没有足够强大的“异端邪说”，他所面对的主要是“礼崩乐坏”的社会现实，所以他凭借丰富的文化资源就可以以“立法者”的姿态言说。孟子之时各派学说均已成熟，而且其中有些学说还得到诸侯们的采纳（如秦国用商鞅之法、楚国用吴起之术、齐国用孙膑之学都取得了巨大成效），所以孟子的“立法”活动就比较困难，必须与各种学说进行辩论。这样孟子就同时充当了辩者与“立法者”的双重角色。孔子的“立法”只要讲应该如何就可以了，孟子则要不厌其烦地讲为什么要如此。这也就是孟子的学说在学理上远比孔子细密深刻的原因。到了荀子的时代，则不仅百家之学众声喧哗，而且儒学本身的发展也出现了不同的流派，故而他不仅要充当“辩者”与“立法者”的双重角色，而且还要对儒学本身进行反思——思考如何超越儒学不为世所用的困境并寻求使之成为真正的经世之学的可能途径。因此，对儒学本身的反思和在坚持儒学基本精神的前提下吸收其他学说的合理因素，将儒学建构成一种既有超越的乌托邦精神又具有现实有效性的社会意识形态，就成了荀子学说的主旨所在。

从言说立场来看，尽管孔、孟、荀三人都是儒家思想家，都是站在士人阶层的立场上言说的，但具体观之则又各有不同。我们知道，士人阶层是一个处于“中间”地位的社会阶层——作为所谓“四民之首，其上是以君权为核心的统治阶层，其下是由“农、工、商”三民构成的被统治阶层。他们则游离于上下之间。由于社会状况和个体士人自身的具体情况不尽相同，他们的言说立场也就出现差异：或倾向于统治阶层，或倾向于被统治阶层。就“九流十家”的整体情况言之，道家、墨家、农家倾向于被统治阶层；儒家、法家、纵横家则倾向于统治阶层。具体到儒家内部，孔子倾向于统治阶层，孟子更接近民间的立场，到了荀子则又倾向于统治阶层。但是孔子所同情的主要是已然没落的贵族统治者，现实统治者则基本上是他批判的对象；荀子却试图为现实的统治者谋划切实可行的治国之策。就对于现实统治者的批判来说，荀子既没有孔子对僭越者那种“是可忍，孰不可忍”的愤慨，更没有孟子对穷兵黩武者那种“率野兽而食人”的痛斥。他基本上是在冷静地为统治者出谋划策，例如，其所撰《王制》《富国》《王霸》《君道》《臣道》《致士》《议兵》《强国》《解蔽》《正名》《成相》《大略》等篇，都是直接向统治者陈述治国兴邦之道。尽管从总体上看，诸子百家基本上都是救世之术，但是像荀子这样具体、系统的政治策略还只有法家可以比肩。其他诸家学说则不免鼓荡着过多的不切实际的乌托邦精神。如果说孔、孟的学说都是以伦理道德思想为主，那么荀子的学说则毫无疑问是以政治思想为主的。后世历代统治者所奉行的所谓“杂王霸而揉之”的治国之道，其实并不像是孔孟申韩之学的结合，而更近于荀子的学说。

从文化语境的角度看，荀子这种言说立场的形成主要有两个原因：一是文化语境的作用，即诸子之学走向综合交融的必然趋势。我们知道，荀子曾长期游学于齐，是著名的“稷下学宫”[33]后期的领袖人物，曾“三为祭酒”，即学宫之长。这个稷下学宫是诸子百家聚会之所，形成了各种学说交流、融会、综合的独特文化空间。这个文化空间是齐国君主，例如，齐宣王等确立的，虽然学士们“不治而议论”，不能算是纯粹的政治人物，但是毕竟受到官方的豢养，所以至少具有半官方的性质。因此稷下之学固然是真正的“百家争鸣”，却亦有其共同的特点。这主要有两点：其一对现实政治的关怀，其二兼取诸家的综合性。例如，作为稷下之学主流的黄老刑名之学，就是结合法家与道家并吸收儒家某些思想因素的综合性的政治学说。[34]荀子在这样的文化环境中浸润既久自然会受其影响。

二是历史语境的作用，即渐近统一的社会呼唤统一的意识形态。战国后期的社会现实已经证明，无论是孔子的“克己复礼”还是孟子的“仁政”“王道”，抑或是墨家的“兼爱”“尚同”与老庄的顺应自然，都无法解决实际的社会问题。法家学说虽然在个别诸侯国得到实施并产生效果，但是作为儒家的荀子又不可能完全认同这种基本上放弃士人批判立场的思想，所以他唯一可行之途就是兼取各家之学来改造孔孟之学，也就是弱化儒学原有的乌托邦色彩而加强其政治层面的可操作性。可以说，在政治伦理方面，荀子之学主要是融合儒、法两大入世的思想系统而成的。鉴于历史的经验与现实的需求，如何将儒学改造成具有现实有效性的国家意识形态就成为荀子关注的焦点。这样一来，荀子就不能不在反思儒家原有学说的基础上来建构自己的思想体系。

从某种意义上说，荀子的学说正是在反思儒家学说中最有影响的思孟学派的基础上建构起来的。荀子批评思孟之学云：“略法先王而不知其统，犹然而才剧志大，闻见杂博。案往旧造说，谓之五行，甚僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解。”[35]观荀子之意是说思孟之学看上去很是博大深邃，实际上却是玄虚不实、难以索解，更谈不上实际的应用了。所以荀子之学基本上是在儒学的范围内，沿着与思孟之学相反的路子走的。这主要表现在下列四个方面。

第一，以“性恶”说代替“性善”说——改变价值系统建构的逻辑前提。

孟子提倡“性善说”有一个潜在的逻辑轨迹，即充分启发人的道德自觉性，靠人的道德自律来解决自身的问题，然后再解决社会问题。这是典型的“内圣外王”的思路。其说的长处是很明显的：可以激发人们的自尊意识，有助于培养人们对道德修养的信心。但是，其缺点也同样很明显：不能充分提供“礼”与“法”等外在规范的合理性：既然人性是善的，那么还要那些强制性的规范何用？只要想办法发掘、培育这与生俱来的善性就够了。然而“争于气力”的现实社会中的人均为情欲利益所牵引，谁愿意自觉地恪守那些显然于己不利的道德原则呢？对于那些不肯自觉进行道德修养的人来说又该如何呢？荀子大约正是看到了孟子学说的这一不足之处才提倡“性恶”之说的。对于孟子和荀子而言，“性善”与“性恶”之说虽然不排除经验主义的认知性归纳，但主要并不是对人之本质的客观认识，而是出于言说——“立法”的需要而设定的逻辑前提。从这两个不同的前提出发，就可以建构起不同的理论体系。言性善，孟子才有充分的理由号召人们“存心养性”“推己及人”，从启发人们自觉培育人人皆有的“恻隐之心”“羞恶之心”等所谓“四端”入手去实现成圣成贤的人格理想。人人都成为圣贤君子并通过“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的“推恩”行为使天下亲如一家，那么一切纷争就都可以得到彻底的解决了。荀子就不像孟子那样天真，他清楚地认识到孟子的学说是无法实现的空想，所以他要建立一套强调外在约束之重要性的学说。他的逻辑是这样的：人之性就是生而有之的本能，主要是肉体的欲望，这些欲望都以满足为唯一的目标，没有丝毫的自我约束，所以人性是恶的。一个社会如果任由人性自由泛滥，就必然是混乱无序的，所以圣人才制定“礼法”来约束人们。这就是所谓“化性起伪”。“化性”就是改变人生而有之的天性，使之符合社会规范；“起伪”就是根据社会需求来制定可以约束并引导人性的社会规范。前者是目的，后者是手段。荀子说：

今人之性，生而有好利焉，顺是，故争夺生而辞让亡焉；生而有疾恶焉，顺是，故残贼生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是，故淫乱生而礼义文理亡焉。然则从人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理而归于暴。故必将有师法之化，礼义之道，然后出辞让，合于文理，而归于治。用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪也。……故圣人化性而起伪，伪起而生礼义，礼义生而制法度。然则礼义法度者，是圣人之所生也。故圣人之所以同于众，其不异于众者，性也；所以异而过众者，伪也。[36]

由此可见“性恶说”与“性善说”之根本不同。盖后者将人世间的一切价值之最终依据归于人性，圣人的意义仅在于为“存心养性”树立榜样；前者则将价值依据归之为“伪”，即人为，圣人则是“伪”的主体。对于孟子来说，人人都是潜在的圣人，关键看你能不能自觉地进行“存养”功夫了；而在荀子的学说中，圣人只是少数的先知先觉，是天生的立法者，他制定着一切社会价值规范。简言之，能够根据社会的需求而为之制定规则的人就是圣人。由此可知，在孟子的观念中圣人与凡人的区别主要看他能否对自身固有本性进行自觉培育；而在荀子看来，圣凡之别主要看其能否为社会立法。一是着眼于内在品性，一是着眼于外在功用，二者之别在此。

第二，以“学”取代“思”——在修身的方式上采取不同路向。

先秦儒家都讲修身，荀子也不例外。但是他的修身理论似乎是专门反孟子之道而行的。在修身的方式上孔子是“思”与“学”并重的，认为“学而不思则罔，思而不学则殆”（《论语·为政》）。孟子基于其“性善”之说，强调“思”在修身过程中的首要地位。认为一个人是成为圣贤君子还是成为小人关键在于是否去“思”，即所谓“思则得之，不思则不得”。“思”可以使人“先立乎其大者”，即做出成圣成贤的根本性选择。孟子还认为“诚之者，天之道也；思诚者，人之道也”（《孟子·离娄上》），这就将“思”看作人立身行事的根本所在。可见在孟子的思想体系中“思”是至关重要的，可以说是修身过程中最重要的一环。然而荀子却十分轻视“思”的意义。在孟子看来，既然人性本善，故而要向内发掘，所以重“思”；在荀子看来，既然人性本恶，故而只能向外寻求改造人性的途径，所以重“学”。《荀子》一书，首篇就是《劝学》，并明确指出：“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也。”突出了“学”的重要性而否定了“思”的价值。那么对于修身者来说应该学什么，如何学呢？荀子认为应该“始乎诵经，终乎读礼”，因为“《礼》之敬文也，《乐》之中和也，《诗》《书》之博也，《春秋》之微也，在天地之间者毕矣”。就是说，从自然宇宙，到人世间，一切道理都包括在这些儒家的经典之中了。至于学的方法则是长期的积累，所谓“学不可以已”“积善成德”“真积力久则入”云云，都是讲日积月累的学习方法。

在修身过程中荀子也强调“养心”的作用，但是他的“养心”与孟子的“存心”“尽心”大不相同。约言之，荀子的“养心”乃是清除心中的各种杂念，以便为“学”提供必要的条件。在《解蔽》中荀子指出：

故治之要在于知道。人何以知道？曰：心。心何以知？曰：虚壹而静：心未尝不臧也，然而有所谓虚；心未尝不满也，然而有所谓一；心未尝不动也，然而有所谓静。人生而有知，知而有志，志也者，臧也，然而有所谓虚，不以所已臧害所将受谓之虚。心生而有知，知而有异，异也者，同时兼知之；同时兼知之，两也，然而有所谓一；不以夫一害此一谓之壹。心，卧则梦，偷则自行，使之则谋。故心未尝不动也，然而有所谓静，不以梦剧乱知谓之静。未得道而求道者，谓之虚壹而静。作之，则将须道者之虚则人（入），将事道者之壹则尽，将思道者静则察。知道察，知道行，体道者也。虚壹而静，谓之大清明。万物莫形而不见，莫见而不论，莫论而失位。……明参日月，大满八极，夫是之谓大人。夫恶有蔽哉！[37]

从这段引文我们不难看出，荀子的“心”与孟子大有不同。盖孟子所谓心既是人之善性的寄居之所，又是一道德自我，能够识别善恶并“择善而固执之”，因此其自身即含有善的价值，所以人们可以由“尽心”而“知性”，由“知性”而“知天”，从而达到“合外内之道”的“至善”之境。而在荀子，则心只是认识的主体，在其“虚壹而静”的情况下可以接受关于“道”的知识，它自身则像一面镜子一样是中性的。所以借用《中庸》的话来说，孟子侧重于“尊德性”，荀子则侧重于“道问学”。后者开出两汉儒者治学的基本路径，前者则为两宋儒者所服膺。

第三，以“礼”“法”并重代替“仁政”——在重建社会秩序之方式上的不同选择。

先秦儒家，无论是孔、孟还是荀子，其学说之最终目的无疑都是重建社会秩序。可以说，他们对人性的不同看法决定了其对重建社会秩序之不同方式的选择；也可以反过来说，是他们对重建社会秩序不同方式的选择导致了其对人性的不同理解。在这里原因和结果是可以置换的。荀子的治国方略可由三个字来概括，这就是“礼”“乐”和“法”。“礼”和“法”是带有强制性的外在规范，“乐”则是文教方式。他之所以强调“学”，目的也就是使人们通过学习而自觉地认同作为外在规范的“礼”和“法”，并接受“乐”的熏陶。这与孟子将固有的人性理解为外在规范的内在依据，因而主张由向内的自我觉察、自我发掘而自然而然地导出外在规范的理路是根本不同的。那么荀子是不是就走上了法家一路呢？也不能下如此断语。荀子与法家也存在着根本区别。荀子学说的独特性主要表现在他对“礼”与“法”的关系的理解上。

与荀子一样，法家也认为人性是恶的，所以他们主张制定严刑峻法来约束人的行为。然而荀子一方面强调人性恶，另一方面又强调“礼”的作用，这与法家是不同的。这就难免有人提出这样的问题了：“人之性恶，则礼义恶生？”[38]“礼义”是道德规范，具有善的价值，既然人性本恶，那么“礼义”这样善的价值由何而生呢？荀子的回答是“生于圣人之伪”。在荀子看来，人类的生活必然是社会性的，用他的话说就是“人之生，不能无群”[39]。但是由于人性本恶，有无穷无尽的欲望需要满足，故而难免出现争斗，人类社会也就混乱一片，不成其为“群”了。所以人类社会就必须有“分”，也就是建立在差异基础上的秩序：人们在社会上的地位不同，享受的权利和承担的义务也不同。但是这个“分”又不是自然产生的，而是人为地制定的，这就有一个合理性的问题：你根据什么来规定这种差异？这种合理性的原则便是“礼义”。所以荀子说：

人生而有欲，欲而不得，则不能无求；求而无度量分界，则不能无争；争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求。使欲必不穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长，是礼之所起也。[40]

这样看来，荀子的逻辑是很清晰的：人类生存的需要决定了“群”的生活方式；“群”又必然要求差异与秩序；“礼义”在根本上来说就是关于这种差异与秩序的合理化原则。那么，“法”在荀子的学说中又有怎样的意义呢？我们先看看荀子的提法：

古者圣王以人之性恶，以为偏险而不正，悖乱而不治；是以为之起礼义，制法度，以矫饰人之情性而正之，以扰化人之情性而导之也。始皆出于治，合于道者也。《荀子·性恶》

若夫目好色，耳好声，口好味，心好利，骨体肤理好愉佚，是皆生于人之情性者也。感而自然，不待事而后生之者也。夫感而不能然，必且待事而后然者，谓之生于伪。是性、伪之所生，其不同之征也。故圣人化性而起伪，伪起而生礼义，礼义生而制法度；然则礼义法度者，是圣人之所生也。（《荀子·性恶》）

礼者，法之大分，类之纲纪也。（《荀子·劝学》）

有法者以法行，无法者以类举。（《荀子·王制》）

从这些论述中可以看出，其一，法与礼义有着密切联系，二者互为补充[41]，都是对人的行为的强制性规范措施。其二，法与礼又有所不同。大体言之，礼比法更带有根本性，是制定法度的依据。换言之，在荀子的思想中，礼更加重要，法是作为礼的补充才获得意义的。其三，联系《王制》篇关于司寇与冢宰之职责的论述[42]，我们可以确定，法实际上是为了维护礼的实施而进行的赏罚措施。礼是要靠自觉遵守的，如果出现悖礼之行怎么办呢？恐怕就要依法来惩罚了。由此不难看出，荀子的政治学说是基于社会的需要而不是美好的理想提出的，因此较之孟子的观点具有明显的可操作性。对于那些虚幻玄妙、没有实际用处的言说荀子一概表示轻视。他说：“言必当理，事必当务，是然后君子之所长也。……若夫充虚之相施易也，坚白、同异之分隔也，是聪耳之所不能听也，明目之所不能见也，辩士之所不能言也，虽有圣人之知，未能偻指也。不知无害为君子，知之无损为小人。工匠不知无害为巧；君子不知无害为治。”[43]由此可知荀子学说是以致用为鹄的的，凡无益于修身治国的言说都是无效的。所以可以说荀子是儒家中的实用主义者。

第四，用“人之道”取代“天之道”——否定了形而上玄思的意义。

对于“天”或“天道”，孔子是存而不论的，所以自贡说：“夫子之言性与天道，不可得而闻也。”（《论语·公冶长》）到了子思和孟子则主张“合外内之道”——以“命”与“性”为中介沟通天人关系，将“人之道”与“天之道”统一起来，根本目的是为儒家所宣扬的社会伦理价值寻求最高的价值依据。在运思的层次上则达到了形而上的思辨高度。孟子说：“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。”（《孟子·尽心上》）又说：“是故诚者，天之道也；思诚者，人之道也。”（《孟子·离娄上》）《中庸》也载：“诚者，天道也，诚之者，人之道也。”这都是说“人之道”与“天之道”具有内在的相通性，人通过自己的努力就可以使自己的行为符合“天之道”（也就是天地化生万物的品性）。这是儒家式的“天人合一”的真正含义。然而荀子却将“人之道”与“天之道”严格区别开来。他说：“先王之道，仁之隆也，比中而行之。曷谓中？曰：礼义是也。道者，非天之道，非地之道，人之所以道也，君子之所道也。”[44]在荀子看来，人与天之间在价值观念的层面上并无任何联系，人世间的价值本原只能在人世间寻找。这样一来，荀子就将在思孟学派那里已经把意义的空间拓展到形而上之超验领域的儒学又拉回到人间，使之回到孔子学说那样的纯粹政治、伦理哲学的层面。

通观孔子、孟子、荀子三大先秦儒家代表人物的思想，共同特征是都将个人的道德修养同重建合理的社会秩序统一起来。借用《庄子·天下篇》的说法就是“内圣外王之道”。他们的区别在于：孔子基本上是“内圣”与“外王”并重，一部《论语》讲论个人道德修养的内容与探讨治国之道的内容不相上下，“克己复礼”四字恰能说明这种情况。到了孟子则强调“内圣”超过“外王”。在“外王”方面，他只是提出了一个“仁政”“王道”的社会构想以及“置民之产”“与民同乐”的实施办法。这些与当时七国争雄的社会现实相去甚远，完全是一厢情愿的乌托邦。但在“内圣”方面孟子却提出了一系列新范畴、新设想，对后世儒学的完善、发展产生了极为重大的影响。诸如“知言”“养气”“存心”“养性”“四端”“自得”“诚”“思”“推恩”等，构成了一个完备的个体人格修养的道德价值体系。所以大讲“心性之学”的宋儒将孟子视为儒家道统的真正传承者，并沿着他的理路建构自己的思想系统，绝非偶然之事。到了荀子，则又反孟子之道行之：将关注的重点从心性义理、成圣成贤转移到寻求切实可行的治国之道。就孔、孟、荀的言说指向而言，孔子对弟子（士人）的言说与对诸侯君主的言说并重——一方面教育士人如何成为君子，另一方面劝告君主如何实现道德的自律。孟子则对士人的言说多于对君主的告诫——《孟子》一书充满了士人的自我意识，如何成圣成贤、做“大丈夫”、做“君子”毫无疑问是其主旨。而荀子的言说主要是指向现实的当政者的。他不仅教导君主们如何做人，而且为他们提供了一套完备的政治策略。这与孟子对君主的言说主要是从道德的角度匡正、引导其行为是根本不同的，在《荀子》一书中道德修养明显地从属于治国之道。

造成先秦儒学代表人物言说价值取向差异的原因主要是历史语境与文化空间的不同。在孔子的时代，西周文明的遗留还在政治生活与文化生活中居于重要地位，孔子有充分的理由试图通过人们的自觉努力而使这些遗留重新成为社会的主导。所以他必然将“克己”与“复礼”置于同等重要的位置。在他看来，“克己”是“复礼”的唯一方式，而“复礼”则是“克己”的主要目的，二者实在不可以偏废。在孟子之时，纵横家已然大行于世，在诸侯国的礼遇之下，士人纷纷投靠，为了功名利禄而放弃自己的乌托邦精神。所以具有独立精神的士人思想家孟子，首先需要做的事情就是重新唤起士人阶层那种自尊自贵的主体精神与“格君心之非”的帝师意识。他的言说主要是向着士人阶层的，他的目的是使士人阶层意识到自己的历史使命，成为社会的主导力量，承担起为社会“立法”的伟大责任，而不要堕落为当政者的工具。孟子的思想之所以在后世的士人阶层中获得广泛的认同，也正是由于这个原因。荀子的时代情况又有所不同：事实已然证明了孔、孟思想的不切实际，天下统一于兼并战争的趋势依然不可逆转，而且这种趋势也已经证明了法家思想的实际价值。在这种情况下作为一代儒家思想大师的荀子当然不能盲目地恪守孔、孟的传统，他有责任在保持儒家基本精神的基础上融会百家之学，将儒学改造成一种既含有伟大的理想，又具有实际效应的经世致用之学。为即将一统天下的君主提供治国之道，为士人阶层在新的政治形势下如何确定自己的身份提供依据——这恐怕才是荀子学说的主旨所在。在《荀子》一书中有《君道》《臣道》的专篇，这正体现了他试图建立一种君主与士人阶层分工合作的新型政治模式的设想，这可以说是对春秋战国数百年间诸侯君主与士人阶层之关系的理论总结。

荀子的诗学观念与他的整个思想体系紧密相关，其总体倾向也是实用主义的。具体言之主要涉及下列几个方面。

第一，对诗所言之“志”的新阐释。

“诗言志”之说究竟是何时提出，迄今并无人们普遍接受的结论。但是将“诗”与“志”相连而言之，则是战国时期比较普遍的现象。例如，《左传·襄公二十七年》有“诗以言志”之说；《左传·昭公十六年》有“二三君子请皆赋，起亦以知郑志”之说；《国语·楚语上》有“教之《诗》，而为之导广显德，以耀明其志”之说；《孟子·万章上》论说诗方法时有“以意逆志”之说；《庄子·天下篇》有“《诗》以道志”之说；等等。这说明“诗”是用来言“志”的，乃是彼时的共识。但是关键问题是如何理解这个“志”字。看上述引文，“志”并不是一个具有确指的概念，而是泛指人的情感和意愿，是作诗或赋诗所要表达的意思。即使是孟子的“以意逆志”也只是指诗人作诗的本意。然而荀子却有了新的阐释，《荀子·效儒》篇云：

圣人也者，道之管也。天下之道管是矣，百王之道一是矣，故《诗》《书》《礼》《乐》之归是矣。《诗》言是，其志也；《书》言是，其事也；《礼》言是，其行也；《乐》言是，其和也；《春秋》言是，其微也。故《风》之所以为不逐者，取是以节之也；《小雅》之所以为《小雅》者，取是而文之也；《大雅》之所以为《大雅》者，取是而光之也；《颂》之所以为至者，取是而通之也。[45]

对于这段论述应予以足够的注意，因为这是汉儒说诗的基本原则，也是儒家诗学观念的最终完成。这里的要旨在于将“诗三百”一概视为圣人意旨的表达，从而将其规定为儒家经典。如前所述，荀子与孟子很重要的区别之一是对“圣人”的作用的看法不同。与此相关的则是对“圣人之道”的理解的差异。在孟子看来，“圣人之道”实际上是“天之道”与“人之道”的统一，前者是最终的价值依据，具有本体的意味；后者是前者在人世间的具体显现，也就是仁、义、礼、智等伦理道德规范。圣人之所以为圣人，就在于能够自觉到“人之道”与“天之道”的内在相通性，并通过个人的努力使二者都得到彰显——仁、义、礼、智等道德规范也不是人为的东西，而是“天之道”的产物，所以即使是圣人在这里也不创造什么，而是使人人本自具足的东西得到显现。这就是所谓“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。”[46]之义。思孟学派与宋儒在学术上的一个重要特点就是试图给他们所选择的人世间的价值系统寻找一个超越于人世之上的本体依据，由于文化语境与历史语境的双重限制，他们只能吸收老庄之学的精神，将无限的自然界设定为这种本体依据。荀子却是反其道而行之：在他看来，人世间的价值都是人自己制定出来的，这就是所谓“伪”，根本与天地自然无涉。人之所以是人而不是其他的自然之物，正在于他能够制定人人遵守的礼仪规范。圣人之所以异于常人，就在于他就是这礼仪规范的制定者。《诗》《书》《礼》《乐》之所以可贵，也正是因为它们是圣人思想情感的表现或立身行事的记录。所以《诗》所言之“志”不是一般人的思想情感，而是圣人的意旨。他在《赋》篇中说：“天下不治，请陈佹诗。”这里“佹”通“诡”，“佹诗”即是言辞诡异之诗。荀子称自己的诗为“佹诗”，恰恰体现了他既以圣人自命，又不敢堂而皇之地自称圣人的矛盾心态。实际上荀子正是要像圣人那样为天下立法的。一部《荀子》整个就是为社会各阶层都制定的行为规范。

将《诗》理解为圣人之志的表达，实际上也就提出了一种诗歌阐释学的基本原则：说诗的结果一定要归结为圣人的意旨。这不正是汉代经师们的做法吗？这种诗歌阐释学与孟子的“知人论世”“以意逆志”已然大相径庭：在孟子看来，说诗者与诗人是处于平等地位的，二者是“友”的关系，说诗就是一种朋友间交流沟通的方式。在荀子看来，诗人就是圣人，说诗者只能是学圣之人，二者是不平等的。所以尽管孟子的“以意逆志”强调了说诗者的主体性，但是由于他毕竟还是将诗人视为曾经生活在具体历史环境中的活生生的人，故而在说诗时颇能顾及诗人的本意，至少不会相去太远。荀子开创的诗歌阐释学将诗规定为圣人之志，表面上是以极客观的、不敢有丝毫曲解的态度说诗，实际上则处处体现了主观性与曲解。因为一定要将那些在不同文化空间中产生并具有不同功能的诗歌一概阐释为圣人之言才符合这种阐释学原则。事实上，荀子本人正是如此说诗的。现举数例以明之。例如，《荀子·正名》篇论“期命”（命名）与“辨说”（辨明与解说）的道理云：“期命也者，辨说之用也。辨说也者，心之象道也。心也者，道之工宰也。道也者，治之经理也。心合于道，说合于心，辞合于说，正名而期，质请（情）而喻。……说行则天下正，说不行则白道而冥穷，是圣人之辨说也。”接下来便引了《诗·大雅·卷阿》之句：“颙颙卬卬，如珪如璋，令闻令望。岂弟君子，四方为纲。”并说“此之谓也”。[47]实际上这些诗句本是赞扬君主品德之美的，与“期命”“辨说”没有丝毫关系，荀子搬到这里来证明其正名之论的合理性，完全是一种为我所用的曲解。又如《荀子·礼论》云：“天能生物，不能辨物也；地能载人，不能治人也；宇中万物，生人之属，待圣人然后分也。《诗》曰：‘怀柔百神，及河乔岳。’此之谓也。”[48]这里荀子是在讲天人相分的道理，极有见地，但是所引之诗殊为不类。盖此二句乃出于《周颂·时迈》，本意是说周武王遍祭高山大河，取悦山川之神。这恰恰是讲人与天地自然的相通而非相异。由此可见，荀子心目中的“圣人之志”实际上常常就是自己的观点。他将圣人当作最高的价值依据，实际上是出于自己立法活动的需要。诗歌在他这里被当成了建构社会价值秩序的现成工具。

第二，诗与“性”“伪”的关系问题。

在荀子的思想系统中，凡人生而有之的东西即为“性”；凡人后天创造或习得的东西即为“伪”。按此逻辑，诗歌自然应属于“伪”的范畴。但是荀子却并不如此简单看问题。在他看来，诗歌与人之“性”与“伪”均有密切联系。其《乐论》云：

夫乐者，乐也，人情之所必不免也，故人不能无乐。乐则必发于声音，形于动静，而人之道，声音、动静，性术之变尽是矣。故人不能无乐，乐则不能无形，形而不为道，则不能无乱。先王恶其乱也，故制《雅》《颂》之声以道之，使其声足以乐而不流，使其文足以辨而不諰，使其曲直、繁省、廉肉、节奏足以感动人之善心，使夫邪污之气无由得接焉。[49]

这里虽是论乐，亦完全适用于诗，因为在荀子看来《诗》正是用来承载这种圣人制作的中和之乐的，也就是所谓“《诗》者，中声之所止也”。（《荀子·劝学》）。这里的逻辑是这样的：《诗》（包括诗与乐）产生的根源是人之性，因为人之性具体表现为喜、怒、哀、乐之情，而人的这些情感必然要有所表现，或为声音（言辞），或为动静（行为）。但是这种人性的自然流露有多种可能性：或者成为哀伤、淫靡之声，悖乱无法之行；或者成为中和之声，仁义之行。这里的关键在于是放任人性的自然流露，还是对其予以引导、规范。圣人正是在这个关键之点发挥作用的：创制出《雅》《颂》之声来引导人之性，使之沿着适当的途径来表现。所以《诗》既是人之“性”的表现，又是圣人之“伪”的产物，是二者的结合。看到荀子这种极有见地的诗歌发生论很容易令人想起弗洛伊德的压抑理论。在弗氏看来，人的遵循“快乐原则”的本我与遵循“现实原则”的自我之间即存在着一种压抑与引导的复杂关系。本我是人生而有之的自然本性，主要是生理欲望，它以获得满足为唯一目标，近于荀子所谓的“性”；自我则是人后天形成的，或者说是社会塑造的人格，他处处遵循社会规范行事，近于荀子所谓的“伪”。在弗洛伊德看来，一部人类文明史就是一部压抑史——文明是作为社会存在的人用来压抑作为个体存在的本能欲望的。在荀子看来，一个社会如果顺人性之自然就必然会出现混乱无序的局面，所以圣人才要创制出一整套礼义法度来规范人性。如此说来，从功能的角度看荀子的“伪”基本上就是弗洛伊德的“现实原则”。从另一个角度看，无论是荀子的“伪”还是弗洛伊德的“现实原则”又都不仅仅是压抑的手段，或者甚至可以说它们的主要功能并不是压抑而是疏导：为人的本能欲望的满足提供现实的途径。人的本能欲望如果能够得到自然的满足当然是令人向往的事情，然而事实是，作为社会存在物的人类根本无法“自然地”满足自身的本能欲望：一旦人人都沿着自然的途径，即依据快乐原则来追求欲望的满足时，社会就会混乱一片，人们就会在争斗中耗尽力气，结果是任何人的本能欲望都无法得到满足。这就意味着人们满足本能欲望的方式需要规范，这是人作为“类”的存在形态本身决定的。至于这种规范方式具体是怎样的则是一个历史的问题——在人类不同的发展阶段上总是存在着不同的满足欲望的合法性方式。如此说来，压抑和规范反而成了使本能欲望得到满足的有效手段。然而既然是以压抑的方式来获得欲望的满足，这种满足就必然是大打折扣的。所以后来法兰克福学派的思想家马尔库塞提出“非压抑性文明”的观点，实质上是主张通过社会的改造寻求一种将压抑的负面效应降到最低程度而使满足最大程度地得到实现的设想。

弗洛伊德正是用这样的观点来理解人类文学艺术和其他形式的精神创造的。例如，他认为，在社会生活中人的本能欲望无法直接得到满足，但它又不能永远处于被压抑状态，所以只能寻求某种被社会认可的方式来得到满足，文学艺术的创造就是人的本能欲望改头换面的满足方式。这就是他那篇题为《作家与白日梦》的著名论文所表达的核心观点。有趣的是，荀子的诗学思想与弗氏颇有异曲同工之妙。看前面的引文，荀子认为“乐”是人不能无之的自然本性，它必然要有所表现：或“发于声音”，或“形于动静”。对这种自然本性的表现方式如果不加以引导就必然会出现混乱，“先王恶其乱也，故制《雅》《颂》之声以道之”。这就是说，诗和乐是“先王”创制出来专门疏导人情的，其功能就在于使人的自然本性按照一个符合社会规范的途径得到实现。所以，人的自然本性为诗乐的产生提供了必不可少的能量或内驱力，“先王”创制的诗乐形式则为人的自然本性提供了实现的途径。诗乐因而就成为“性”与“伪”的完美融合。或者说诗乐是人的自然本性形式化的、合乎规范的、具有合法性（为社会所认可的）的显现。不难看出，在文学艺术具有实现人的本能欲望之功能这一点上，荀子与弗洛伊德是极为接近的。但是二者毕竟是在迥然不同的文化历史语境中的言说，故而差异也是十分明显的。大略而言，弗洛伊德是在讲精神文化的一般性的生成原因，是个体与社会之间矛盾的自然解决，这里丝毫没有人为的因素。荀子却是讲“先王”或“圣人”对人类社会的引导作用，其所言之《雅》《颂》是特指而非泛指（譬如所谓“郑卫之声”就肯定不包含在内）。而且荀子所强调的是“立法”行为的合理性与必要性，突出的是社会精英的社会作用，弗洛伊德所强调的则是个体与社会之间根深蒂固的矛盾以及这种矛盾在客观上的调和方式。一是价值的建构，一是认知性的解释，在言说的动机上大相径庭。

所以荀子的乐论或诗论最终归结为社会功用。在他的眼中，诗歌也罢，音乐也罢，都不过是圣人为社会“立法”的手段而已。观荀子所言，他是将诗乐作为“礼”的辅助手段来看的。按照他的逻辑，人类社会必须划分为不同的等级并规定出每个人的行为规范和所享受的权利，才会安定有序。这就是“礼”的功能所在。但是这样一来人与人之间就难免因等级的差异而出现严重的隔阂，这也不符合儒家的那种亲密和睦的社会乌托邦了。所以应该有补救的措施，使不同阶层的人在差异的基础上建立亲密的人际关系。这就是诗乐的功能了。在《乐论》篇中荀子是这样来描述这种功能的：

故乐在宗庙之中，君臣上下同听之，则莫不和敬；闺门之内，父子兄弟同听之，则莫不和亲；乡里族长之中，长少同听之，则莫不和顺。故乐者，审一以定和者也，比物以饰节者也，合奏以成文者也；足以率一道，足以治万变。是先王立乐之术也……故乐者，天下之大齐也，中和之纪也，人情之所必不免也。[50]

诗乐的功能关键在一个“和”字。《劝学》篇中所谓“诗者，中声之所止也”的“中声”就是指“中和之声”。既然诗乐可以将多种多样的声音、节奏整合为一种统一的旋律，它当然也可以将形形色色的人整合为一个和谐、亲密、温情脉脉的整体。“礼”的作用是晓之以理：人天生就有差别，要安分守己，承认贵贱之分；诗乐的作用是动之以情：君臣、父子之间，有如一体，亲密无间。这样，诗乐就具有了无可替代的政治意义。

荀子对诗乐功能的观点实际上是儒家乌托邦精神的深刻体现，关涉先秦儒家“立法”活动的基本策略，也关涉此后两千余年间中国官方意识形态的基本特征。就社会乌托邦的层面来看，荀子与孔、孟一样，都向往那种既有严格的等级差异，又充满温情、其乐融融的社会状态。君则仁君，臣则忠臣；父则慈父，子则孝子。人人都恪守着自己的职分，享受着自己应有的权利，承担着自己应尽的义务，同时在不同的阶层之间又被一种深挚动人的亲情所统合。这样，对于社会差异，人们就不是被迫接受而是诚心诚意地认同，不仅认为必须如此，而且觉得理应如此。这种将严格的礼制法度与温柔敦厚的诗乐教化统一起来的政治策略，根本上乃是一种融合社会价值与个体价值、理智与情感、道德与法律的努力。与儒家这种社会乌托邦相比，墨家强调平等（“兼爱”“尚同”）而反对差异的主张虽然对下层民众更具有吸引力，却显得更加不切实际；法家那种将人际关系完全置于强制性规定之下，以赏罚作为肯定或否定人的价值的主要的甚至是唯一手段的策略，虽然能够在短期内取得较大的成效，却绝不是长治久安之计；至于道家，试图取消一切人为的建构而以自然形态为最高追求，作为一种社会理想就更是玄远难达了。墨家只看到“群”而忽视了“分”，法家只看到“理”而忽视了“情”，道家只看到“性”而忽视了“伪”，唯有儒家能够统筹兼顾，具有先秦诸子无法比拟的全面性。由此观之，历史选择儒家学说作为雄霸两千余年的国家意识形态，绝非偶然之事。尽管先秦儒家的社会理想具有乌托邦性质，但是由于它具有统筹兼顾的全面性，故而很容易被转换为一种总体性的国家意识形态。汉代帝王“王霸道杂之”的统治之术实际上是两汉以降历代统治者共同尊奉的政治策略。其理论的根据正是先秦儒家的社会乌托邦。

先秦儒家的诗学观念在孔子那里是兼顾个人的道德修养与社会政治功能的，在孟子那里则提出一种旨在与古人交流、沟通的诗歌阐释学原则，到荀子这里就被完全纳入政治话语系统之中了。如果说圣人（或兼有圣人品质的君主）作为具有绝对权威性的社会立法者，其一切话语建构（伪）根本上都是政治行为，那么诗乐作为这种话语建构中的重要内容也就只能以政治目的为指归了。所以，如果说孔子的诗学观念开启了后世以诗歌作为陶冶个人情操的修身方式，以及臣下对君主表达不满的形式之先河，孟子开启了一种诗学阐释学之先河，那么荀子则主要是在理论上突出了以诗歌作为社会政治教化之手段的功用。《毛诗序》中的诗歌功能论正与荀子一脉相承。
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第七章 士人乌托邦的诗性特征



如果将与君权的关系作为参照来检验诸子之学，我们会看到如下情形：老庄之学是完全的拒斥，没有丝毫妥协余地。法家和纵横家是绝对的趋近，挥之而不去。唯有儒墨之学采取有条件的妥协态度：接受我的观点，我就为你服务。所以从超越君权的权威性来看，道家最为彻底，儒家和墨家次之，法家与纵横家则毫无超越性可言。如果我们将超越君权看作乌托邦精神的一个重要标志的话，那么，只有道家、儒家、墨家可以代表先秦士人阶层的乌托邦精神。如果我们将超越物质性的现实权力并追求某种纯精神价值作为一种文化诗性特征的标志，则也只有道家与儒家具有这种特征。因为墨家虽然超越现实的君权，向往一种“兼相爱，交相利”的社会乌托邦，但是这个学派却并不呼唤纯粹的精神价值，而是宣扬一种农民式的实用主义：凡是与人的生命存在没有直接关系的人类活动都是没有意义的。所以这是一种有超越性却没有诗性的文化观念。这样一来，具有诗性特征的文化话语系统就只剩下儒道两家了。这里有必要指明的是：究竟什么是“诗性”？按照17世纪意大利著名思想家维柯的观点，人类早期的一切意识活动都可以说是“诗性”的。就是说，那种前逻辑的、原始思维的、以想象和移情为主的、具象的、巫术性的、神话的意识活动都可以称之为“诗性智慧”。维柯认为诗的材料，或者诗所言说的东西都是“可信的不可能”。[1]我们在这里采用“诗性”这个概念只是借用，不完全取维柯原意。简单说来，我们用“诗性”来指称一种学术话语中所蕴含的那种浪漫的、超越现实思维方式和价值观念并满足着人们某种精神需求的特征。让我们先来看一看儒家学说的诗性特征。

一、儒学的诗性意味

儒家学说本是西周典章制度的话语形式，所以有僵化死板甚至压制人性的一面，这是毫无疑问的。一般说来，儒家士人只要一涉及人与人之间社会关系的问题，就往往显得比较保守。但是另一方面儒家学说还带有明显的诗性特征，对此许多前辈学人如钱穆、贺麟、方东美等人均曾有过很好的论述。[2]概括前人见解，我们可以从下列三个方面来看儒学中的这种诗性：

其一，孔子的“吾与点也”之志。在《论语·先进》著名的“侍坐章”中，孔子高度赞扬曾晳之志。其志曰：“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”朱熹阐述这种“曾点之志”说：“曾点之学，盖有以见夫人欲尽处，天理流行，随处充满，无少欠阙，故其动静之际，从容如此。而其言志，则又不过即其所居之位，乐其日用之常，初无舍己为人之意。而其胸次悠然、直与天地万物上下同流、各得其所之妙，隐然自见于言外。视三子规规于事为之末者，其气象不侔矣，故夫子叹息而深许之。”[3]又据《论语·述而》载，“子之燕居，申申如也，夭夭如也”。对此程子曰：“今人燕居之时，不怠惰放肆，必太严厉。严厉时著此四字不得，怠惰放肆时亦著此四字不得，惟圣人便自有中和之气。”[4]后世儒者将孔子这种志向与风度称为“圣贤气象”。这说明孔子追求一种潇洒闲适的生活方式，其主要特征是没有任何内在与外在的强制，人的心灵完全处于一种平和、自由的状态之中。这种生活方式本质上乃是一种自知自觉的、艺术化的人生境界，是令人向往的生存状态。

其二，“和”的精神。孔子主张“君子和而不同”“群而不党”，以及“礼之用，和为贵”（《论语·学而》）。这是讲人与人之间那种既和谐友好又独立自主的关系。就整个儒家体系来看，追求“和”的境界可谓随处可见——在人与人、人与社会、人与自然、人与万物的关系中，儒家都要求这种“和”的关系。这种无处不在的“和”实际上是一种精神乌托邦，是一种诗意化的人生理想，在现实社会中是不可能存在的。儒家之所以提倡这种“和”的精神，正是因为现实的生活中处处充满了对立冲突与不和谐，所以在“和”的理想背后隐含着对现实的超越与批判。后来这种精神乌托邦渐渐渗透在乐论、诗论之中，成了一种重要的审美价值。《礼记·乐记》云：“大乐与天地同和。”又说：“乐者，天地之和也。”《礼记·经解》云：“温柔敦厚，诗教也。”韩昌黎也说：“仁义之人，其言蔼如也。”（《韩昌黎文集·答李翊书》）这都是“和”的精神之表现。

其三，乐。《论语·雍也》载孔子称赞颜回云：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”程子曰：“颜子之乐，非乐箪瓢、陋巷也，不以贫窭累其心而改其所乐也，故夫子称其贤。”又说：“箪瓢陋巷非可乐，盖自有其乐尔。‘其’字当玩味，自有深意。”[5]那么这个“其”字究竟有何深意呢？颜回究竟所乐者何事？有人说他“所乐者道”，二程却说，“若说有道可乐，便不是颜子”。[6]这是什么意思呢？二程论乐的地方很多，我们不妨再看几则：“觉物于静中皆有春意”，又“贤者安履其素，其处也乐”，又“学至涵养其所得而至于乐，则清明高远矣”[7]，又“中心斯须不和不乐，则鄙诈之心入之矣。此与敬以直内同理。谓敬为和乐则不可，然敬须和乐，只是心中没事也”。[8]从几则引文中不难看出，这里的“乐”不是由具体对象引起的，也就是说并没有直接的原因。这个“乐”乃是人心本来所应有的状态，只要“心中没事”——无功名利禄的关心与机诈阴险的图谋，人就可以保持心中的自然状态，这就是“颜回之乐”。所以说这里孔子所赞扬的是一种无论在怎样的情况下都平和愉悦的精神状态。后来宋儒极其看重“孔颜乐处，所乐何事”的问题，也特别重视修炼内心的宁静与和乐。这种心境无疑是具有诗意性的。

总之，先秦儒学的诗性特征主要来自其超越现实，指向未来；超越利益关怀，指向精神关怀；超越肉体，指向心灵；超越凡俗，指向高雅；超越一己之私，指向天下众生的价值取向。这一价值取向乃取决于士人身份的两重性：既有可能成为社会管理者，又常常是远离权力中心的平民百姓。这种身份与角色的变动不居就使得儒家士人有可能同时超越这两种身份，从而指向更高的精神境界。

作为与儒家学说之超越性的比照，在这里我们似乎有必要简要评述一下道家之学的超越性及其诗学价值。

二、道家之学的诗性特征

关于道家学说的产生有不同说法。章太炎及钱穆等人认为道与儒实出于一源。章太炎说：

周秦诸子，道、儒两家所见独到。这两家本是同源，后来才分离的。……庄子有极赞孔子处，也有极诽谤孔子处，对于颜回，只有赞无议，可见庄子对于颜回是极佩服的。庄子所以连孔子要加抨击，也因战国时学者托于孔子的很多，不如把孔子也驳斥，免得他们借孔子作护符。照这样看来，道家传于孔子为儒家；孔子传颜回，再传至庄子，又入道家了。[9]

钱穆先生则认为墨家“亦学儒者之业，而变其道”，然后又开出道家一系，则道家亦源于儒家。[10]胡适则认为道家是“对当时政治的反动”，“对政府干涉政策的反动”。[11]牟宗三先生则认为老庄之学是“对周文疲弊而发”。各种说法有的或有些道理，有的则纯粹是臆断之言。但这些说法并不一定真的不能并立。盖章、钱之论是渊源言之，胡、牟二家是就动因言之，两种说法实可综合之。这样我们就可以说：老庄之学乃是新兴士人阶层对文教之毁坏、政治之混乱、社会之动荡等不如人意之现象在学术话语上的回应，也是士人阶层在不得已的情况下所提出的以退为进的政治策略之体现，其思想资源当然也同样是西周文化的遗存，只是不像儒家那样直接拿来而已。[12]道家之所以与儒家在价值取向上有较大差异，并非二者代表不同社会集团的利益，而是由于士人阶层原本就有两种心理倾向：或积极进取以改变现实，或消极退让而明哲保身。儒道两家学说不过是士人阶层两种心理倾向的表现而已，所以事实上二者也存有诸多共同之处。对于道家学说之要点可以概括如下。

其一，道家作为救世之术。老庄之学也有自己的社会理想，其主旨也是为动荡的社会、崩坏的政治秩序开出疗救的药方。对于老子来说，这社会理想是“小国寡民”——消除了一切人为的因素之后的朴素自然状态，或者说是人类的前文明状态。对庄子来说，则是“自由与平等”的社会——据章太炎先生的理解，“逍遥游”就是自由；“齐物论”就是平等[13]，当然这里的“自由平等”与西方启蒙主义思想家们倡导的“自由平等”意思并不完全一致，对庄子而言，主要是提倡不用人管、自由自在地活着的社会状态。就其实质，老庄之学是希望通过绝对的否定而达于肯定，或者说，借助否定的方式完成一种肯定，其最基本的价值取向同样是建构而非解构——解构只是手段，建构才是目的。

其二，老庄之“道”的含义与意义。对于老子提出“道”的范畴，胡适曾予以高度评价，认为对于中国哲学史的发展具有划时代的意义。今天看来，这个“道”可以从下列几个方面来理解：第一，至少是否定了上古遗留的神学目的论，主张“人法地，地法天，天法道，道法自然”，从而确立了以自然为人立法的道家逻辑起点。第二，“道”是天地万物之本根、本体、本原。这就为中国古代哲学开出了真正的形上境界，使士人阶层的思考进入了超验领域。第三，“道”又是人世间一切价值之最终的自明性本原，这就为道家的人格理想找到了本体论依据。第四，“道”在本质上是天地万物之本然自在性的话语表征，既是道家士人对自然界的一种概括，又是他们为了建构独立的话语体系而给出的一种设定。因此，“道”既是主观的，又是客观的，也是一种“合外内”的产物。

其三，道家的功夫范畴，或体道方式。与儒家存心养性、进德修业、积善成德等积累、渐进的人格修养方式刚好相反，道家讲究退的工夫。在老子是“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为，无为而无不为”；在庄子则是“坐忘”“心斋”“朝彻”“悬解”“见独”。按照他们的逻辑，为了形成清静自在的主体心境，必须对一切人为之物彻底否定，于一切文化学术均采取消解主义态度，最后则是对自家主体精神的自我解构。主体精神一无所存了，连主体自己也不知何处去了，这便达到了人生最高境界——与天地之大道合而为一了。人主动地顺应自然，最终让自然置换了自己的主体性，到了连顺应自然的主观意识也没有的时候，就真正同于大道了。

老庄之学的诗性特征更为突出。就道家自身的价值取向而言，它是否定一切文化建构的，诗文当然也不例外，所以可以说是反诗学的。但在后世，道家学说的基本精神和一系列重要范畴却都演化为诗歌、绘画、书法、文章的审美境界。可以说，道家学说在社会生活中并未能实现（至少是没有完全实现）为现实的价值，但却在各种文学艺术活动中成为极为重要的审美价值。这种情形表明，这一学说本身就是诗化的，亦如儒家学说一样，它带有一种超越的乌托邦精神，而这种精神具有明显的诗性特征。这就使得道家学说尽管是反对诗歌等一些话语形式的，但实质上却是最富于诗性的。这主要表现在下列几个方面。

其一，无、无为、虚静。这些道家学说的基本范畴本来是关于“道”的存在方式的表述，但它们却开启了一种重无轻有、贵虚贱实的审美趣味，对后世，特别是六朝以后的文学创作产生了巨大影响。强调无、无为、虚静其实是强调纯精神存在的重要性[14]，是对实存之物的超越，这本身即带有乌托邦色彩，因而具有诗的意味。老子说：“天下万物生于有，有生于无。”王弼注云：“天下之物，皆以有为生。有之所使，以无为本。”[15]老子又云：“无名天地之始；有名万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”王弼注云：“凡有皆始于无，故未形无名之时，则为万物之始。”[16]观老子之言与王注，我们可以看出，“无”这个概念的提出并不是像西方的本体论范畴那样纯粹出于一种逻辑的推导或独断论的设定。这个概念是与经验不可分的。虽然如此，但那浩渺无际、绵延无尽的“无”的世界，毕竟非人的经验所能把握，故而终究是达于形而上的境界，从而兼具经验与超验双重性质。经验指涉有限之域，是就身旁可见之物的生成而立论的；超验指涉无限之域，是就万事万物之普遍性而言的。这就是中国古代哲学范畴的奥妙之处。然而，通过有限而达于无限，不正是诗与一切艺术的根本精神吗？所以，“无”绝对是一个富有诗性的语词。

其二，游。《庄子》首篇篇名即为《逍遥游》。这里“逍遥”与“游”是紧密相关的，“逍遥”也就是“游”，“游”亦必然“逍遥”。郭象说：“夫小大虽殊，而放于自得之场，则物任其性，事称其能，各当其分，逍遥一也。岂容胜负于其间哉！”[17]这就是说，所谓“逍遥”，所谓“游”并不在于是“扶摇而上者九万里”，还是“抢榆枋而止”，关键看是否是“物任其性”——充分发挥事物自身的本性，看是否达于“自得之场”——完全依据事物自己的意愿行事。由此可见庄子表达的这种“游”的精神或境界实际上是指一切有灵之物完全按照自己的意愿和天性，充分发挥自己的潜能的状态，这时没有任何来自外在或内在的强制，没有任何时间和空间上的阻碍，处于一种绝对的自由境界。所以庄子说：“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！”[18]（据前人注，“天地之正”即天地万物之性；“六气之辩”，即六气之变化；“六气”者，阴阳、风雨、晦明也）所以可以说，“逍遥游”在庄子这里是指绝对的精神自由——无凭借、无对待，“独与天地精神往来……上与造物者游，而下与外生死，无始终者为友”。这种“游”的精神在任何时候，任何情况下都不可能完全实现于现实生活之中，但是它却总是缠绕着人们，存于人的心中，是心灵的飞升与膨胀，是真正的精神乌托邦，当然也是真正的诗的精神。

其三，物我一体，我即是物，物即是我。只要换个角度看，物我之间、物物之间的差异都是可以忽略不计的，即所谓“天下莫大于秋毫之末，而大山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一”。郭象注云：“夫以形相对，则大山大于秋毫也；若各据其性分，物冥其极，则形大未为有余，形小不为不足。苟各足于其性，则秋毫不独小其小而大山不独大其大矣。若以性足为大，则天下之足未有过于秋毫也；若性足者非大，则虽大山亦可称小矣……苟足于天然而安于性命，故虽天地未足为寿而与我并生，万物未足为异而与我同得”。[19]这是说，万物之间在外形上虽有大小之分，但从“性足”（即儒家所谓“尽物之性”也，物各安其天性生灭也）的角度看则是一样的，并无大小高下寿夭之分。这种观点在社会生活或人与自然的关系中显然是毫无意义的，因为人类的文明就是要通过命名、分类为自然界立法，就是要在社会中分出级差来，这样才能使自然和社会都成为有序的、可以理解并控制的。只有原始人的思维才会将万事万物看作具有某种神秘的内在一致性的整体。然而，在诗的思维，却恰恰以主体与客体浑然一体、毫无间隔为特征。庄子的齐物之论、梦蝶之喻都可以看作是纯粹的艺术想象——只有在诗与艺术中通常的分类原则才会被“合法地”打破，而代之以一种全新的分类方式，所以庄子的“齐物论”实际上是一种诗的思维方式的运作，这是庄子学说中最富于诗性的地方之一。

其四，自然。自然即是自在本然。在老庄那里是指天地万物不依赖于任何外力而自生自长的特性，亦是“道”的存在状态。在六朝之后，自然成为中国古代诗学最主要的价值取向之一。老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”王弼注云：“法，谓法则也。人不违地，乃得全安，法地也。地不违天，乃得全载，法天也。天不违道，乃得全覆，法道也。道不违自然，乃得其性，法自然也。法自然者，在方而法方，在圆而法圆，于自然无所违也。自然者，无称之言，穷极之辞也。”[20]可知所谓“自然”，就物而言，就是物之所是；就守道者（今言之主体）而言，就是是物之所是。在王弼看来，“自然”实际上就是“道”的存在和运作的基本样式：按照万物秉受于天的“自性”而行，不添加任何有违物之自性的东西。这样看来，所谓“道”也就是万物自然具有的那个品性、那个道理，并非游离于万物之外的什么实体或本体。对于社会关系和人与自然的关系而言，倡导“自然”的真实含义就是“无为”，顺应万物本性，不做任何人为的改造和创造。这显然具有消极的一面。[21]但是在精神层面，自然却是一种很高的人格境界——任何时候都不让自己的愿望（精神的或肉体的）超过自己的能力。这当然也是一种精神乌托邦，也具有诗性特征：淡化人为、隐藏主体，以不言说的方式言说。

其五，道若有若无、似真似幻的特性。《老子》描绘道的这种特性云：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立不改。周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”王弼注云：“夫名以定形，字以称可。言道取于无物而不由也，是混成之中，可言之称最大也。”[22]《老子》又描述“道”之状态云：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”王弼注云：“以无形始物，不系成物，万物以始以成，而不知其所以然。”又注：“窈兮冥兮，其中有精。”云：“窈冥，深远之叹。深远不可得而见，然而万物由之。”[23]参照《老子》原文和王注，我们可以大体窥见“道”的存在形态：它是一个存在之物，但是人的感官不能把握它，所以它是超验的存在物。然而它的产生却不是依靠抽象思维的推理或独断论的设定，而是依靠经验。它是从经验中得来的超验之物。盖古人眼见其感官所及之物莫不有存亡生死，即使山川大地也难免有沧海桑田的巨变。于是揣想万物未生之时的情景，必有深幽杳渺之域为万物始生之源。因其非感官所能把握，亦无以命名，只是勉强用“道”或“大”字言之。用“大”字取其超越感官把握之限度；用“道”字则取其万物所从来，犹人人所必由之义。可见“道”这个语词是在象征意义上用的，而《老子》之所以选择这个语词，则基于一种想象力的作用。这说明，“道”所指涉之物是超验的、本体论范围的东西，但是其产生却是基于经验层面的联想。所以，这个“道”无论怎样玄妙难测，它始终不能完全脱离开经验的缠绕，始终不能成为纯粹的抽象思维的产物。“道”这种融具象与抽象、有限与无限、经验与超验的特性恰恰是道家学说中最富于诗性之处。后世诗家讲“滋味”，讲“神韵”，讲“可意会不可言传”，讲“言外之旨，韵外之致”者，大抵超不出老子之所云。

其六，朴。这个概念原指物未经雕琢时的本来样子。老庄借以表示道的一种特点。《老子》云：“见素抱扑，少私寡欲。”（十九章）又：“常德乃足，复归于朴。朴散则为器。”（二十八章）又：“道常无名，朴虽小，天下莫能臣也。侯王若能守之，万物将自宾。”（三十二章）王弼注二十八章云：“朴，真也。朴散则百行出，殊类生，若器也。”[24]又注三十二章云：“道，无形不系，常不可名。以无名为常，故曰‘道常无名’也。朴之为物，以无为心也，亦无名。故将得道，莫若守朴。……朴之为物，愦然不偏，近于无有，故曰‘莫能臣’也。抱朴无为，不以物累其真，不以欲害其神，则物自宾而道自得也。”[25]看《老子》之论与王弼之注，这个“朴”字是在讲“道”存在的一种状态：浑然一体、无知无识、块然自在、宛若无物。对于人的守道即“抱朴”而言，则是指抑制欲望、顺应自然、清净无为的境界，实际上乃是要压制人的主动性、创造性、筹划性，使人同化于自然事物。对一时一地的个人或国家来说，这种“抱朴”精神可以作为一种策略来使用，而且常常能够取得极佳的效果，但对于一个人的一生或一个国家长久之计来看，则是不可为之，亦无法为之的事情，是一种乌托邦精神。这种精神在现实的生活中可以沉落为一种诚实、朴素、纯真无伪的个人品质，在审美层面则可以转换为一种朴实无华、大巧若拙的艺术趣味。这在后代的诗歌和其他形式的艺术创作中成为人们刻意追求的风格，是一种极高的艺术境界。由此可知，“朴”实在也是具有诗性特征的。

其七，妙。本来是形容道的变化莫测的概念。《老子》云：“故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”（第一章）王弼注云：“妙者，微之极也。万物始于微而后成，始于无而后生。故常无欲空虚，可以观其始物之妙。”[26]《老子》又有“故善为士者，微妙玄通，深不可识”（十五章）之说，是讲体道之士善能观察大道微妙的变化，非一般人可比。《老子》所言的这个“妙”字可以说是对自然万物千变万化状态的客观把握，表现出古人在大而无外、小而无内、无古无今、变化无穷的大自然面前产生的一种神秘感。这同样是一种诗性特征。后世诗文书画均有“妙”之一品，也成了重要的审美范畴。

其八，体道功夫。看老庄的论述，体道的过程也就是自我拆解的过程：放弃一切后天习得的知识与观念，从根本上怀疑一切人为之物的合理性，同时压制自身肉体和精神的各种欲望，使心灵近于静止状态——这就是所谓“损之又损，以至于无为”了。那么如何做到“无为而无不为”呢？老庄的逻辑是这样的：一个人的心灵达到无为状态之后，日常的价值观念对他来说就没有丝毫价值了，别人的胜利、发财、做官、长寿对他来说就像儿童做游戏一样幼稚可笑，这样他就超越了世俗惯习，达到了精神自由之境，真正与天地之大道合一，这时无为与无不为也就同一了。对于一个社会而言，如果人人做到无为，即不去争抢，不去干涉他人、压迫他人，则天下就达到真正的太平，也就是最高社会理想了。这也就是“无不为”了。毫无疑问，老庄的这种设想是纯粹的精神乌托邦，永远不可能实现。但是作为一种富于想象的人生境界或社会理想，这恰恰是人们在审美活动中经常体验到的心理状态。这是“无功利目的”“无利害计较”的，是“无目的的合目的性”。诸如“涤除玄览”“致虚极，守敬笃”等，即是后世诗论、文论中常说的“澄怀静虑”“收视返听”等创作心态，与西方的“静观”之说有其一致性。老庄体道功夫的诗性在于：体道本质上正是将心灵提升到诗的境界之中。

以上种种足以使道家学说的理论文本成为后世中国诗学文本之母体。老庄本来是要开创一个古朴自然、和和睦睦的新世界，然而却不自觉地开出了一片诗的净土，这真是中国文化史上的一大奇迹。

三、易庸之学的诗性诉求

明白了儒道两家学说的超越性特征及其在诗学观念上的表现之后，我们就可以看看思孟学派和所谓易庸之学的情形了。思孟学派是指子思、孟子一派学术，早在战国之末，荀子在《非十二子》中就将二者并列言之了。其云：“略法先王而不知其统，犹然而材剧志大，闻见杂博。案往旧造说，谓之五行，甚僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解。案饰其辞而祗敬之曰：‘此真先君子之言也。’子思唱之，孟轲和之，世俗之沟犹瞀儒，嚾嚾然不知其所非也，遂受而传之，以为仲尼、子游为兹厚于后世。是则子思、孟轲之罪也。”[27]此派学说的基本著作就是《中庸》和《孟子》。所谓易庸之学是指《易传》与《中庸》的学术，主要是“新儒家”坚持这样的提法。牟宗三认为，儒家的发展统序是：孔子是一个阶段；孟子是一个阶段；《中庸》《易传》又是一个阶段。显然他并不相信《中庸》为子思所作的旧说，所以在他的心目中压根儿就没有“思孟学派”这个概念。[28]在牟宗三看来，孟子与易庸之学的主要差异是对“性”的理解思路有根本不同。他说：“综观中国正宗儒家对于性的规定，大体可分两路：（一）《中庸》《易传》所代表的一路，中心在‘天命之谓性’一语。（二）孟子所代表的一路，中心思想为‘仁义内在’，即心说性。”并认为孟子的思路可称为“道德的进路”；易庸之学的思路可称为“宇宙论的进路”。[29]如何理解这种观点呢？我们认为，思孟学派的存在是不容置疑的事实。这一学派由孔子的弟子曾参传授而来，思想路向侧重于以道德的自我反省为主要方式的修身养性一面。[30]所以牟宗三说孟子的中心思想为“仁义内在、即心说性”是有道理的。至于易庸之学的重天命的一面也是事实。这里的关键在于《中庸》之中即存在两种不同倾向：一半重人事，一半重天道。冯友兰认为《中庸》可分为三段，中段为子思原作，首尾二段则为后世儒者所加入。这是精辟的见解。盖《中庸》中段多言人事，可以看出是直接从孔子学说中演变出来，然已重在人格修养，对孔子热衷的“复礼”已然不大提及，正可看出是由孔子到孟子的过渡。其首尾两段大谈天道人道之关系，很有形而上学味道，则可视为道家及阴阳家思想向儒学的渗透，或更准确地说是后者对前二者的主动吸收。至于《易传》则更可视为儒道精神的融合，这已是学界的共识了。[31]

儒家的发展由孔子的人格修养与社会秩序的双重关怀到思孟的偏重心性之学，再到易庸之学在天道与人道的交汇处言心性，再加上偏重社会秩序即外王之道的荀子学派，这就是先秦儒学发展的大致脉络。正如曾子和子思是从孔子到孟子的过渡一样，孟子也是从子思到易庸之学的过渡。事实上在孟子身上已经带有了注重“天之道”的倾向。所以我们可以将思孟学派与易庸之学的总体思想倾向或主旨概括为：“合外内之道”的人格理想。

我们先看看什么是“合外内之道”。《孟子·尽心上》云：“万物皆备于我，反身而诚，乐莫大焉。”《孟子·离娄上》说：“诚者，天之道也；思诚者，人之道也”。又说：“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。”《中庸》云：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”又云：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”假如不明白这一派学说的思路，就很难理解上面这些话。“知其性”如何就能“知天”呢？作为“喜怒哀乐之未发”的“中”，如何就成了“天下之大本”了呢？这里的一切都建立在这样一种也许是神秘的，也许是极为深刻的观点之上：人与天地万物具有本质上的一致性，人可以通过自己的努力来顺应天地之大道。所以《中庸》又说：“《诗》云：‘鸢飞戾天，鱼跃于渊。’言其上下察也。君子之道，造端乎夫妇，及其至也，察乎天地。”又说：“成己，仁也；成物，知也；性之德也，合外内之道也，故时措之宜也。”这都是讲人的内在之性与天地的外在之道在本质上是相通的，故而通过人的主观努力即可施加影响于天地万物。这种思想对于中国古代文化学术发展演变有着决定性的影响。《易传·文言》云：“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶，先天而天弗违，后天而奉天时。”《彖》云：“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下。”又云：“天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人。”《系辞上》云：“一阴一阳之谓道，继之者善也，诚之者，性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，百姓日用而不知。”《说卦》云：“昔者圣人之作易也，将以顺性命之理，是以立天之道曰阴与阳，立地之道曰刚与柔，立人之道曰仁与义。兼三才而两之，故《易》六爻而成卦。”这些都是讲着同一个道理，这个道理深入中国古人骨髓，是他们看问题的基本思维模式。

易庸之学是儒道两大思想体系第一次融合的产物。其所开出的一种新的理路被牟宗三先生称之为“道德的形上学”——意指儒家的道德关怀找到了超验的本体论依据，而道家的玄远之思也在现实世界中找到了落脚点。这是“天之道”（孔子所罕言者）与“人之道”（老庄所否定者）的贯通，是子学时代最高智慧之表现。

现在就让我们来看看这个“合外内之道”的修养方式究竟意味着什么。我们前面已经阐述过从西周的与政治制度合而为一的礼乐文化到孔子的道德哲学之间的转换过程，其内在逻辑是很清楚的。那么为什么孔子的学说在思孟那里基本上被简化为一种修身之术呢？为什么这种修身之术又获得“合外内之道”的最高理想呢？

我们先看第一个问题。在孔子的时代，周文虽已衰疲，但其基本形态毕竟还存在着，譬如礼，在各诸侯国还在用着，只是常常被滥用而已。所以在这样的情况下，孔子这样急于拯救天下、重新安排日渐混乱的社会秩序的思想家，最简便易行的办法莫过于提倡复古了——既然人们对“郁郁乎文哉”的周礼还记忆犹新，那么为什么不让它重新发挥作用呢？所以孔子的救世方略就是说服诸侯君主将周礼恢复为国家根本制度，使“尊王攘夷”和“君君、臣臣、父父、子子”成为社会的基本价值准则。但是周礼毕竟已经失去了昔日的权威性，如何才能恢复它呢？对于无拳无勇的孔子及其所代表的士人阶层来说，没有任何现实的力量可达到这一目的，于是他们只好寄望于执政者的自觉。正是在这里儒家的创造性显示出来了：将作为政治制度的礼乐文化改造成一套个人化的道德价值观念。将强制性的权威主义伦理学改造为以个人的自觉选择为基础的人道主义伦理学。[32]因此在孔子的学说中，对“礼”的论述与对“仁”的论述占有同样重要的地位。然而到了子思，特别是孟子的时代，西周的礼乐文化已经成为历史的陈迹，再大谈“复礼”的老调就毫无意义且更加不合时宜了。于是孔子学说中本有的修身的一面就占据了突出的位置：思孟等不再将修身当作恢复周礼的手段，而是将它视为乱世中人们安顿心灵、寻求解脱的最佳方式，也就是说手段变成了目的。当然，即使在孟子这里，希望通过个人的道德修养来救世的动机还是顽强地存在着的。例如，孟子向着齐宣王和梁惠王大讲特讲的“仁政”“王道”就是以个人的、特别是君主的道德修养为前提的。只不过这种目的性的人格修养论在孟子的思想中已经不再居于主导地位，对他来说更有吸引力的是如何通过存心养性的自我修养来完成人格的提升，成为“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移”的“大丈夫”。从孔子到孟子的这种价值取向上的变化反映了士人阶层试图用话语建构的方式来改变社会现实的努力的失败。在那个“争于气力”的时代，无论士人阶层如何著书立说、开宗立派，他们创造的那些在后人看来辉煌无比的文化学术在当时其实基本上没有影响现实的力量。历史之流按照自己残酷的逻辑流动着，文化学术只是漂浮于它上面的泡沫而已。

我们再来看第二个问题。儒家士人提出“道”“天”“天命”这类超验的概念是为了压制现实的权力，甚至是为了给现实权力定规则。道家士人提出“道”这个本体论范畴是为了否定一切人为的文化创造，借以表达对周文疲敝的极度失望，也是为了从价值观上找到一个根本的立足点，从而使精神有所栖息。易庸之学的“合外内之道”根本目的则是为个体性的精神价值，即心性价值或先验的道德价值寻到最终的依托。

易庸之学作为儒道两大思想体系的合流，一方面开出了新的思想空间，另一方面也开出了新的诗学境界，对后世诗歌发展产生了重要影响。这主要表现在下列几个方面。

其一，大化流行，生生不息。这是易庸之学的基本精神，它将人与天地万物都看作是一个无处不在、永无止息的宇宙大生命的表现，因此人与万物之间有着某种极为密切的内在联系。这种精神可以说是中国古代诗学思想的哲学基础。

其二，诚。这是易庸之学的一个最重要的本体范畴，也最能体现易庸之学融合儒道的学理特点。它既指人的心灵的纯真无伪，又指天地万物的自在自然，是典型的“合外内之道”的产物。它与中国古代诗学中的“真”“自然”等重要范畴均有内在联系。

其三，易庸之学在总体上显示出一种雄浑、遒劲、豪迈、刚健的精神特征。这也成了后世一类诗歌风格和诗学主张的精神之源。

《周易》是一部占卜之书，大约西周时即已成书。《易传》则主要是战国时期儒家借解释卦辞、爻辞来阐发儒学要旨的文献。观《易传》之旨，贯穿始终的基本精神正是儒家“中间人”式的意识形态。

首先，《易传》为天地与人世的基本构成因素进行了定位：

天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。动静有常，刚柔断矣。方以类聚，物以群分，吉凶生矣。在天成象，在地成形，变化见矣。是故，刚柔相摩，八卦相荡，鼓之以雷霆，润之以风雨。日月运行，一寒一暑。乾道成男，坤道成女。乾知大始，坤作成物。乾以易知，坤以简能。易则易知，简则易从。易知则有亲，易从则有功。有亲则可久，有功则可大。可久则贤人之德，可大则贤人之业。易简而天下之理得矣。天下之理得，则成位乎其中矣。（《系辞上》）

昔者，圣人之作《易》也，将以顺性命之理，是以立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义。兼三材而两之，故《易》六画而成卦。（《说卦》）

有天地然后有万物，有万物然后有男女。有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子。有父子然后有君臣，有君臣然后有上下。有上下然后礼义有所错。（《序卦》）

这三段话是《易传》言说的基本框架，其逻辑是这样的：天地有尊卑贵贱之别，此为造化自然，非人力所为。天地秉阴阳刚柔之道而化生万物，生成人类，人类又秉仁义之道而有男女、夫妇、父子、君臣之上下秩序。故天之道、地之道、人之道是息息相通、一以贯之的。这样，《易传》的“易简之道”就一目了然了：万事万物都处于变化之中，其中唯一不变者乃是上下尊卑的既定秩序。所谓变化即是上下尊卑之间相互激发、摩荡的结果。显而易见，《易传》的言说旨趣根本上是在人世之间，是在社会价值秩序的确定，而不在于对天地万物运行法则的揭示上。其关于“天地”“阴阳”“动静”“刚柔”等带有形上色彩的言说，不过是为其社会价值秩序的建构寻求本体论的依据而已。

《易传》的确十分重视“变化”，这在先秦儒学中是独具特色的。我们不否认这里包含着对天地万物存在、运演状态的认知性总结，但更主要的还在于意识形态的建构。《易传》讲“天尊地卑”这样不变的宇宙秩序时是向着被统治者言说的。其隐含的意思是：要承认尊卑高下的现实秩序，安分守己，不可以有非分之想，因为这种秩序乃是天地人三位一体的，具有超人力的神圣性。《易传》大讲事物的变化时，是向着统治者说的，目的在于警告：世上万物都在变化，上下尊卑虽不会变，但是孰为尊者，孰为卑者却是因时而异的。统治者只有自己百倍地提高警惕，时时刻刻谨慎小心，才能立于不败之地。我们看看下面的说法即可明了此意：

天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人。革之时，大矣哉！（《易传·革》）

子曰：“危者，安其仁者也。亡者，保其存者也。乱者，有其治者也。是故君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱，是以身安而国家可保也。”（《易传·系辞下》）

作《易》者，其有忧患乎？是故，《履》，德之基也，《谦》，德之柄也。《复》，德之本也。……（《易传·系辞下》）

《易》之为书也不可远，为道也屡迁，变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相异，不可为典要，唯变所适。其出入以度外内，使知惧。又明于忧患与故。（《易传·系辞下》）

这都是警告执政者要心存忧患、居安思危：倘若骄奢淫逸，上下就要易位了。可以说作为扮演“中间人”角色的意识形态建构，这些言说主要是对统治者的规范与制约。

如此看来，不管《易传》如何具有形而上的色彩，不管它如何看上去像是对宇宙自然、万事万物之理的抽象概括，在根本上依然是以社会关怀为指归的意识形态话语。其根本价值取向与孔、孟、荀等先秦大儒并无不同——调和上下关系，整合社会价值观念，最终达成社会的有序与安定。在《易传》中直接表达这种思想的论述也是很多的：

《彖》曰：“《泰》：小往大来。吉，亨。”则是天地交而万物通也，上下交而其志同也。内阳而外阴，内健而外顺，内君子而外小人，君子道长，小人道消也。（《易传·泰》）

《彖》曰：《家人》，女正位乎内，男正位乎外。男女正，天地之大义也。家人有严君焉，父母之谓也。父父，子子，兄兄，弟弟，夫夫，妇妇，而家道正。正家，而天下定矣。（《易传·家人》）

“亢龙有悔。”子曰：“贵而无位，高而无民，贤人在下位而无辅，是以动而有悔也。”（《易传·系辞上》）

子曰：“作《易》者其知盗乎？《易》曰：‘负且乘，致盗至。’负也者，小人之事也。乘也者，君子之器也。小人而乘君子之器，盗思夺之矣。上慢下暴，盗思伐之矣。”（《易传·系辞上》）

这些说法都强调统治者与被统治者和谐相处的重要性——这无疑是儒家基本精神的体现。

在《易传》之中有一个重要的价值范畴使其意识形态建构获得了十分积极的，甚至是超出其历史语境的伟大意义，这便是“生”的范畴。《易·无妄·象传》云：“先王以茂对时育万物。”这是说古代贤王努力顺应天时以化育万物。《系辞上传》云：“生生之谓易。”这是说使万物生长即是变易的根本之义。《系辞下传》云：“天地之大德曰生。”这是说天地最伟大的功能即化生万物。这些都是对生命的重视，首先当然是对人的生命的重视。上尊下卑、上刚下柔的社会等级观念如果贯穿了对生命的尊重，则根本上是起到了维护下层人民利益的作用。

《易传》中很少直接谈及诗学问题，但其于后代诗学的影响却是极为深远的。我们知道，刘勰的《文心雕龙》就贯穿了《易传》的基本精神——反对柔靡，崇尚刚健；反对拘泥，崇尚变化；反对奢华，崇尚质朴；反对直露，崇尚含蓄；等等。另外，《易传》那种自强不息、厚德载物的伟大精神，变通趋时、顺天应人的超凡智慧，在千百年中塑造了中华民族的民族性格，也充分地体现在诗学与审美观念之中。

孔、孟、荀是先秦儒学的三位主要代表人物，他们分别代表了儒学在先秦时期发展的三个阶段。

孔子作为儒家学派的确立者，他的思想主要表现在对先在思想资源的继承与改造上。我们知道，西周的典章制度和与此相关的文化文本是孔子继承的主要文化资源。本来，西周流传下来的一切文化文本无不与当时的政治制度密切相关，甚至可以说，这些文化文本在其产生之时就是作为政治制度的组成部分来发挥其功能的。因为在那时以血亲为纽带的贵族等级制度之下，文化、道德、政治实际上是三位一体的。任何文化形式，如各种仪式和历史记录，都发挥着政治的功能；任何道德观念，如“敬”，都是政治需要的直接产物。然而到了孔子的时代，诸侯之间的竞争日趋激烈，各国之间由原来和平共处的兄弟关系变为你死我活的敌对关系，其结果必然是导致原来那种严格等级制度的崩溃。这种制度的崩溃又必然使原来附丽于它并服务于它的那些文化形态的东西，如各种仪式和文本，流为一种纯粹的言说——只存在于话语领域之中了。这也就是孔子所深感忧虑的“礼崩乐坏”。孔子真正向往的并不是作为话语形态的西周文化，而是那套实实在在的典章制度。但是这种典章制度已然崩溃，行将彻底消失，剩下的就只有作为话语的文化文本了。孔子的希望于是就完全寄托于此——他希望通过弘扬西周的文化来重新建立西周那样的政治制度。这里就出现了一个难题：执政者们如何才能放弃眼前的利益，去重建那已经毁灭的东西呢？孔子不得不在原有的文化价值观念系统中添加进新的内容：专门引导人们认同西周文化与政治制度的话语系统。这一话语系统就是以“仁”为核心的个体性道德规范。如果说“礼”主要代表了西周遗留下来的政治性的话语系统，那么“仁”主要代表了孔子提出的道德性话语系统。前者是最终的目的，后者是达到目的的手段；前者是社会价值规范，所要解决的是社会秩序问题，即“复礼”；后者是个体价值规范，所要解决的是个人道德自律的问题，即“克己”。在孔子看来，唯有建构一套可以使人们自觉遵循的个体性道德观念，才有可能外化出合理的社会价值秩序，从而解决作为其言说动机存在的社会无序、价值失范的混乱局面。

这样，孔子就建立了儒家由内而至于外，即由“内圣”而“外王”、由个体而社会、由道德而政治的，也就是所谓“修、齐、治、平”的价值建构与实现的逻辑轨迹。可以说，在孔子这里，个体价值与社会价值，仁与礼，人的道德的自我完善与社会的合理化是同等重要的。所以在孔子的话语系统中，《诗》也就同时兼具修身与政治两大基本功能。

在孟子的时代，社会的政治状态和文化空间都发生了重大变化。首先从政治方面看，孔子时代尚苟延残喘的贵族等级制已经完全崩溃了。诸侯国之间竞争的最终目的已经不是由谁来做盟主，而是由谁来统一天下的问题，一国的胜利就意味着其他国的彻底失败。由于竞争更加激烈，诸侯国内部的政治结构也发生了根本性变化。在孔子之时，尽管布衣之士凭借自己的才干已经开始在政治舞台上崭露头角，原有的森严等级开始松动，古老的礼法更遭严重破坏，但是各诸侯国真正掌权的人物依然是宗室贵族。因此孔子还有理由将拯救社会的希望寄托于原有贵族制度的恢复上，这就是他对“礼”极为重视的原因。到了孟子的时代，贵族在政治生活中已经不再居于主导地位，大量平民出身的士人跻身政治舞台。在这种情况下，孟子就不可能继续沿着孔子“复礼”的思路寻求救世之术了。于是他把孔子“克己复礼”或由“仁”而“礼”的策略改造为“仁政”“王道”的政治主张。在孟子这里，理想的社会秩序已经不是西周那种严格的贵族等级制了，而是以“制民之产”“与民同乐”及“民贵君轻”为核心的新的社会乌托邦。

到了荀子生活的战国后期，社会形势又出现新的变化：大规模的兼并战争已经开始，合纵连横的力量角逐到了最后的决战时刻，此时不仅孔子的“克己复礼”已经成为虚无缥缈的幻想，即使孟子的“仁政”“王道”也已经完全失去了对执政者的影响力，成了不切实际的空洞言说。唯有法家的赏罚与纵横家的权诈、兵家谋略是最具实际效果的东西。在这种情况下，荀子在坚持儒家基本精神的前提下，对孔子念兹在兹的“礼”进行了新的阐释：大量吸收了法家的思想，使之成为具有现实性特征的政治制度。至此，儒家学说就从具有复古倾向和乌托邦色彩的话语系统向一种具有现实可能性的政治哲学转化了。

但是，从孔子到荀子，儒家学说力图扮演“中间人”式的意识形态角色这一基本特征却没有丝毫的改变。他们一直在寻求调和统治者与被统治者间的紧张关系，一直致力于建构双方都能够接受的、统一的价值观念体系。从春秋之末到战国之末，儒家士人经过两百余年的调整、探索，已经基本上建构起了为后世历代统治者所推崇的主流意识形态的基本框架。而儒家诗学也伴随着这种意识形态建构工程的推进，找到了自己基本的价值取向与阐释方式。此后，无论是汉唐的经学还是宋明的理学、清代的考据之学，其对于《诗经》的阐释都是在这种框架之中进行的。

四、《吕览》的诗性蕴涵

在孔、孟、荀之后，先秦最后一部包含丰富儒家意识形态建构意识的重要典籍是《吕氏春秋》。大约是由于吕不韦其人在儒家眼中根本就不是什么正人君子，故而他主持编写的这部皇皇巨著在中国古代从来没有受到过应有的重视。尽管它实际上对汉代经学发生过很大影响[33]，但即使是汉儒，也对这种影响闭口不谈。正如徐复观先生所说，这部书就动机的高远与内容的恢宏而言，委实是一部中国古代少有的伟大著作。徐氏云：

《吕氏春秋》乃是为了秦统一天下后所用治理天下的一部宝典。这部书……乃是以儒家为主，并可谓撮取了儒家政治思想的精华，而在泛采诸子百家之说中，独没有采用法家思想……实际上是以儒、道、阴阳三家为主干，并且由儒家总其成的一部著作。[34]

这应该是公允的评价。比之原始儒学，《吕氏春秋》更多了一些对个体生命价值的肯定与张扬——在《孟春纪》中反复强调了生命的可贵。比之老庄之学，《吕氏春秋》更多了一些积极的政治热情——从各个角度讲述了为政的方式方法。当然，按照我们的阐释角度，这部书最值得称道之处乃是其建构社会统一意识形态的明确动机以及试图用话语建构的方式有效地限制君权的努力。

从基本倾向上来看，《吕氏春秋》是一部教人如何做君主的书，同时也是一部教君主如何给自己定位的书。其基本精神完全符合儒家极力扮演的那种“中间人”角色——令君主成为顾及全天下利益的、克己奉公的、天下百姓乐于接受的统治者。`其云：

能养天之所生而勿撄之，谓之天子。天子之动也，以全天为故者也。此官之所自立也，立官者以全生也。

依高诱注，“全”为“顺”之意；“故”为“事”之意[35]，则此言天子及官员的职责即是护佑天地所生之万物。其又云：

昔先圣王之治天下也，必先公，公则天下平矣。……天下非一人之天下也，天下之天下也。[36]

这是对君主的警告：只有以天下万民的利益为先，人民才没有意见，天下才会太平。又云：“不出于门户而天下治者，其惟知反于己身者乎！”[37]这是要求君主自觉地进行道德修养，达到道德自律的境界。《劝学》《尊师》之篇要求君主尊师重道，这是士人阶层向君主要求分享权力的一贯策略；《顺民》《知士》之篇是要求君主顺应人民的心意，尊重士人的才能和意见……总之这是一部为君主确定行为准则与道德规范的书，是专门限制君权的。

如果说儒家作为“中间人”在言说之时常常有所侧重，那么孔子偏重于君权一侧，孟子偏重于民众一侧，荀子主要是站在“中间”的立场上向君主和臣民同时提出要求，《吕氏春秋》则比孟子更多地倾向于站在臣民的立场上向君主提出要求。他们之所以各有侧重，根本上是由于各自言说的历史语境有所不同。例如，孔子之时，王纲解纽，乱作于下，故而孔子更多地要求臣子们自觉遵守礼仪规范，不要做僭越之事；孟子之时诸侯国君主成为实际的统治者，周王室已经不在孟子的视野之中。天下的征战杀伐都是诸侯君主为满足一己之私而发动的。所以孟子主要是站在无拳无勇、饱受战乱蹂躏的百姓的立场上向君主言说。荀子与《吕氏春秋》之时天下统一于秦之局已定，荀子作为远离秦国的政治思想家，能够比较客观地综合儒、法思想，提出君主如何做君主、臣子如何做臣子的政治行为准则。《吕氏春秋》的主持者和作者们，由于长期生活于秦国，对于法家的残酷政治有切身的体验，故而反倒激发了更多的批判精神，有了更多的乌托邦色彩，更懂得限制君权的重要性。秦国统一天下之后如果真的哪怕只是稍稍奉行一些《吕氏春秋》的政治主张，秦朝也许就不会那么短祚了。

但是无论侧重点如何，先秦儒家的根本目的都是寻求统治阶层与被统治阶层的和睦相处，故而“和”乃是儒家士人最根本的政治诉求，影响所及，在审美意识方面，“和”也同样成为儒家的基本价值取向。这一点在《吕氏春秋》中表现得尤为突出。其云：

音乐之所由来者远矣。生于度量，本于太一。太一出两仪，两仪出阴阳。阴阳变化，一上一下，合而成章。……凡乐，天地之和，阴阳之调也。……大乐，君臣父子长少之所欢欣而说也。欢欣生于平，平生于道。道也者，视之不见，听之不闻，不可为状。……道也者，至精也，不可为形，不可为名，强为之谓太一。故一也者制令，两也者从听。先圣择两法一（按，高诱注：择，弃也；法，用也）是以知万物之情。故能以一听政者，乐君臣，和远近，说黔首，合宗亲。能以一治身者，免于灾，终其寿，全其天。能以一治其国者，奸邪去，贤者至，成大化。能以一治天下者，寒暑适，风雨时，为圣人。故知一则明，明两则狂。[38]

这是对乐与和的关系以及乐之功能的系统阐述。这里的逻辑是这样的：“太一”或“道”是天地万物之本原，“两仪”（即天地）和“阴阳”是“太一”运作的方式。无论天与地、阴与阳存在多么大的差别与对立，二者都只有结合起来方能生成万事万物。因为唯有二者结合为一才体现了“太一”的根本特性。换句话说，“太一”或“道”根本上是以“和”的方式存在的。“太一”本身的存在是不可知不可闻的“浑浑沌沌”状态，这实际上就是一种“和”的状态。天地、阴阳的变化亦须以“和”的方式进行，才可以化育万物。说到政事，圣人治理天下的根本原则是“择两法一”——消除对立、分离，寻求和谐平衡。这恰恰是儒家建构“中间人”式的意识形态的核心之处。再由政事说到音乐，真正的音乐恰恰就是这种“和”之状态的表现形式。因此音乐与“天地之和”是相通的。也可以说，音乐实际上乃是“太一”或“道”的象征[39]，因此也就是儒家理想的社会秩序的象征。也正是由于音乐以“和”为根本特性，所以它又可以反过来产生出“和”的社会价值。这也就是音乐的根本功能所在了。总之，天地之和——政事之和——音乐之和，三者息息相通，其核心则是一种意识形态的话语建构。

这种“和”的精神是孔子确定的儒家基本精神，其表现则见于儒家话语的各个方面。诸如“中”“时中”“中庸”“仁”等都是这一精神的具体体现。考之先秦典籍，将音乐与“和”联系起来应该是一个古老的传统。据《左传·昭公二十年》载，晏子尝言：“先王之济五味，和五声也，以平其心，成其政也。”这里的“和五声”是说使宫、商、角、徵、羽五种声音和谐动听。《国语·周语下》亦载伶州鸠语曰：“夫政象乐，乐从和，和从平，声以和乐，律以平声。”也强调了“乐”与“和”的密切关系。但这些论述还主要是从音乐本身的特点来讲的，并没有将“和”当作贯通天地自然与人世之间的普遍价值。只是到了战国后期乃至汉初，荀子及《吕氏春秋·仲夏纪》和《礼记·乐记》的作者从意识形态建构的目的出发，开始将声音之和与天地万物的和谐，社会政治的公正合理、井然有序联系起来，从而赋予音乐以巨大的价值意义。《荀子·乐论》云：“故乐者，天下之大齐也，中和之纪也，人情之所必不免也。”《礼记·乐记》亦云：“故乐者，天地之命，中和之纪，人情之所不能免也。”这都是说音乐乃符合于天地万物存在的基本法则，这种法则即是“中和”。由于人情与天地万物相通，故而“中和”也是人情必然具有的根本特性。这样看来，“中和”实际上是天地万物与人的内在世界所共有的、最合理时的状态。就儒者言说的内在逻辑而言，所谓“中和”，根本上乃是事物在多种因素共同存在、交互作用情况下呈现的有序、和谐状态，而最主要的是社会的井然有序。《淮南子·泰族训》中有一段话颇得此旨：“上无烦乱之治，下无怨望之心，则百残除而中和作矣。此三代之所昌。”儒家极力标举“中和”，根本的着眼点是在社会政治上。他们那样重视音乐，也正在于音乐要求各种声音和谐一致，这样才合韵律，才能入耳，这与社会政治的和谐有序构成某种相似性。这里的道理恐怕正是格式塔心理学的所谓“异质同构”吧。
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[22] 楼宇烈：《王弼集校释》，63页，北京，中华书局，1980。

[23] 楼宇烈：《王弼集校释》，52～53页，北京，中华书局，1980。

[24] 楼宇烈：《王弼集校释》，75页，北京，中华书局，1980。
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[26] 楼宇烈：《王弼集校释》，1页，北京，中华书局，1980。
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[28] 参见牟宗三：《中国哲学十九讲》，66～82页，上海，上海古籍出版社，1997。

[29] 牟宗三：《中国哲学的特质》，50页，上海，上海古籍出版社，2007。
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[34] 徐复观：《两汉思想史》第一卷，74～75页，上海，华东师范大学出版社，2001。

[35] （汉）高诱注：《吕氏春秋》，3页，上海，上海书店，1986。

[36] （汉）高诱注：《吕氏春秋》，8页，上海，上海书店，1986。

[37] （汉）高诱注：《吕氏春秋》，29页，上海，上海书店，1986。

[38] （汉）高诱注：《吕氏春秋》，47页，上海，上海书店，1986。

[39] 古人的这种观点与德国古典哲学家谢林的观点似乎很接近：谢林认为支配着世界的那种不可认识、难于言说的“绝对同一性”有时可以在艺术中得以呈现。


第八章 关于“王者之迹熄而诗亡，诗亡然后《春秋》作”



《诗经》作品在西周初年至战国末期这近八百年的历史中渐次产生，并被广泛使用着。其使用范围之广，所起作用之大，恐怕后代任何一个时期的诗歌都无法比拟。但诗的功能究竟如何？这既是个实际的历史问题，又是个话语建构问题。作为历史实际，诗的确曾经具有其独特的社会文化和政治的功能，这种功能由于具体社会需求的不同而显现出明显的差异。作为话语的建构，诗的功能又是一种叙事的产物，或者说是儒家士人的乌托邦式的虚构，是一种政治策略的产物。后世论者不察，往往将诗实际的历史功能与儒家的叙事所赋予的话语功能混为一谈。这里我们即从分析孟子的一段话入手来从一个侧面考察一下诗的这种双重功能的情况。

一、“王者之迹熄而诗亡”何谓？

《孟子·离娄下》有云：“王者之迹熄而诗亡，诗亡然后《春秋》作。晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，一也。其事则齐桓、晋文，其文则史。”对于这段话，历来注者，其说不一。赵岐注云：“王者，谓圣王也。太平道衰，王迹止熄，颂声不作，故诗亡。《春秋》拨乱，作于衰世也。”[1]朱熹注云：“王者之迹熄，谓平王东迁，而政教号令不及于天下也。诗亡，谓《黍离》降为《国风》而雅亡也。”[2]赵言“诗亡”指“颂声不作”，朱言乃指“雅亡”，均非确当之论。道理很简单：孟子是说“诗”亡，而非说“颂”亡或“雅”亡。然赵、朱之论，亦渊源有自。观赵岐之意，是说颂美之诗只能产生于太平之世，到了衰世，就只能产生《春秋》这样的“拨乱”之作了。但赵岐以“颂声”代“诗”，这显然不能反映“诗三百”产生的实际情况。其说盖出于诗序的“变风”“变雅”说。《诗序》云：“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。至于王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而变风、变雅作矣。”[3]郑玄云：

文武之德，光熙前绪，以集大命于厥身，遂为天下父母，使民有政有居。其时诗，《风》有《周南》《召南》，《雅》有《鹿鸣》《文王》之属。及成王、周公致太平，制礼作乐，而有《颂》声兴焉，盛之至也。本之由此《风》《雅》而来，故皆录之，谓之诗之正经。后王稍更陵迟，懿王始受谮言亨齐哀公，夷身失礼之后，邶不尊贤。自是而下，厉也，幽也，政教尤衰，周室大坏。《十月之交》《民劳》《板》《荡》，勃而俱作，众国纷然，刺怨相寻。五霸之末，上无天子，下无方伯，善者谁赏，恶者谁罚，纪纲绝矣！故孔子录懿王、夷王时诗，讫于陈灵公淫乱之事，谓之《变风》《变雅》。”[4]

《诗序》及郑玄此论亦非凭空杜撰。就《诗经》的实际情况而言，的确存在着平和愉悦的颂扬赞美之作与愤懑激越的讥刺讽谏之作两类。所以汉儒说《诗》尽归于美刺二端，固属偏颇，却也不是全无根据。就理论的演变来看，则《诗序》与郑玄此说应该是本于《礼记·乐记》所谓“声音之道，与政通矣”之说，甚至连“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困”一段文辞都原封不动照搬过来。[5]

“正变”说虽然长期为人采信，几为定论，但其臆断之处毕竟难以尽遮天下人之目。清人崔述尝予以尖锐批评。他认为：盛世亦有当刺之人，衰世复有可颂之事。不可能讽刺之诗都出于衰世，美颂之作都出于盛世。他还具体指出诸如《七月》《东山》《破斧》《淇奥》《缁衣》《鸡鸣》《蟋蟀》等诗均不宜以“变风”目之。他更进一步指出：《诗序》确言某诗刺某人、刺某事，乃是出于《诗序》作者将一国之诗与《左传》等史书所载此国之事相比附而来的，他的有力证据是：诗序于《魏风》《桧风》均不直指刺某君之事，乃因此二国之事《左传》《史记》等史书全不记载，因而无从附会之故。[6]《诗序》及毛传、郑笺以史实比附诗义可以说是汉儒说诗的基本方式。[7]

如此看来，赵岐的“诗亡”即“颂亡”说肯定是不能成立的。

我们再来看朱熹之说。在朱熹之前亦已有持“诗亡”即“雅亡”之论者。王应鳞记云：“诗亡然后《春秋》作。胡文定谓自《黍离》降为《国风》，天下不复有《雅》。《春秋》作于隐公，适当《雅》亡之后。”[8]只是胡安国（谥文定）之说不像朱说那样影响大而已。或许朱熹是接受了胡安国的说法。观朱熹之意，尽管他对《诗序》多存异议，然而这里却是以《诗大序》所谓“是以一国之事，系一人之本，谓之风；言天下之事，形四方之风，谓之雅”为前提的。故而他以为东周之时，王纲不振，诸侯各自为政，天下一统的局面不复存在，那种“言天下之事”的“雅”诗就因失去了存在的条件而衰亡了。在他看来，只有这样的解释方能将“王者之迹熄”与“诗亡”联系起来。然而这种解释同样是不能成立的。看《孟子》引诗，固然多为《雅》《颂》之属，但亦非不引《国风》。[9]所以在孟子的心目中“诗”包括“十五《国风》”在内，当无可置疑。如此则不能说“诗亡”仅指“雅亡”。

那么究竟应该如何理解“诗亡”呢？对这个问题清人的见识似乎远较前人为高。朱骏声认为“王者之迹熄”之“迹”字乃是“丌”字之误，“丌”即指“人”，又称为“遒人”，乃天子使于各国振木铎以采诗者。按照朱骏声的意思，则“王者之迹熄”是指西周采诗制度的毁坏，因此“诗亡”并非指无人作诗，而是说诗不再为王室所收集。清人持此论者甚多。成左泉《诗考略》引方氏云：“大一统之礼莫大于巡狩述职之典，今周衰矣，天子不巡狩，故曰迹熄。不巡狩则太史不采诗献俗，不采国风则诗亡矣。”又引尹继美《诗管见·论王篇》云：“诗有美刺可以劝诫，诗亡则是非不行。且诗之亡，亦非谓民间不复作诗也，特其上不复采诗尔。”[10]这种解释显然较之“《颂》亡”“《雅》亡”之说更近情理。

基于清人的见解我们可以对“王者之迹熄而诗亡”的含义做进一步的阐释。“王者”是指古代圣王，原本指“三代”的开国君主，即夏禹、商汤、周文武。孟子尝谓：“禹恶旨酒而好善言。汤执中，立贤无方。文王视民如伤，望道而未之见。武王不泄迩，不忘远。周公思兼三王，以施四事。其有不合者，仰而思之，夜以继日；幸而得之，坐以待旦。”[11]由此即知孟子心目中的“王者”之所指。但是这里的“王者”又并非实指禹、汤、文、武，而是指西周那些基本上遵奉文王、武王、周公治国之术的历代君主。更准确地说是指奉行“仁政”或说“王道”的君主们——他们实际上已经被当作儒家士人社会乌托邦的代表者，是话语建构的产物了。“王者之迹”直接的表层含义即如清儒所言，乃是指西周采诗制度。但即使没有朱骏声所说的文字之误，同样可以说通——“王者之迹”的字面意思就是指天子的踪迹，即指天子的巡狩采诗活动。《礼记·王制》云：“天子五年一巡狩。岁二月，东巡狩至于岱宗，柴而望祀山川。觐诸侯，问百年者就见之。命大师陈诗以观民风。”[12]故而“王者之迹”直接的意思就是天子巡游天下以观民风之活动。

但如果联系儒家的话语建构工程来看，则“王者之迹”就有了更广泛的含义。在先秦儒家的心目中，“三代”之治是美好的社会政治形态。这种观念自然是激于现实社会的动荡不宁而产生的。他们依据往代遗留的一些歌功颂德的文字和有关典章制度的记载，按照自己的意愿将古代描绘成一种理想的社会形态，以此来寄托自己对现实的绝望与寻求超越的强烈愿望。他们以自己的价值观念来书写古代历史，同时也就将历史叙述为儒家价值理想的范型。例如，和孟子同时的燕国大夫郭隗在劝燕昭王招贤时对古代君主就有“帝者”“王者”“霸者”的区分[13]，这显然不是历史事实的叙述，而是一种价值层级的建构。越古的就越崇高，越近的就越卑下——这是儒家从自己的价值观出发进行历史叙事的基本原则之一。这样就建构起了一种混合了价值评判与历史事实的独特的历史叙事话语。在这种话语中，价值评判居于主导地位，它可以使历史事实成为表达政治观念的工具。在孔子和孟子的价值谱系中，尧、舜的地位高于“三王”；“三王”的地位又高于“五霸”；“五霸”的地位则高于任何现实的君主。孔子说：“大哉尧之为君也！巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡荡乎，民无能名焉。巍巍乎其有成功也，焕乎其有文章！”这是说尧是直接效法于天的，其功业文章都是至大至伟，后人无法企及的。至于“舜有臣五人而天下治”，“禹，吾无间然矣。菲饮食而致孝乎鬼神；恶衣服而致美乎黻冕；卑宫室而尽力乎沟洫”，则是有才德的好君主而已（《论语·泰伯》）。“三王”之所以值得称道，正在于他们承袭了尧舜之道。

然而尧舜尽管至善至美，他们究竟如何治理天下却是无从知晓的了。即使夏商二代的典章制度，由于文献不足之故，也已无法详知。唯有西周去今未远，文献足备，是今日君主效法的最好楷模。所以孟子所谓“王者之迹”实际上是指他心目中周文王、武王、周公所确立的美好政治制度。这种制度从基本精神上来说即“仁”，从政治措施上说则是“德治”或“仁政”，这才是孟子所言的根本之处。尧舜：“三王”则不过是“仁”与“仁政”的象征符号而已。孟子尝言：“尧、舜之道，不以仁政，不能平治天下。”又说：“三代之得天下也以仁，其失天下也以不仁。”（《孟子·离娄上》）至于采诗观风则不过是“仁政”的一个更具体的措施而已。

“诗亡”之义诚如清儒所说，并不是说不再有人作诗，而是说不再有采诗之制。但清儒并未完全明了孟子的深层意思。先秦儒家，从孔子到孟子，一直全力以赴地致力于通过对西周遗留的文化典籍的重新阐释来建构完整的社会价值系统，从而达到恢复社会秩序的目的。“诗三百”恰恰是这些文化典籍中最具有阐释空间的一部分。事实上，从孔子开始，儒家思想家就已经开始借助整理、教授、引用、解释等方式对“诗三百”进行价值的赋予了。关于诗的言说始终是儒家进行话语建构的重要方面。由此观之，孟子所关心的并不是采诗制度本身的有无，而是诗作为一种独特的话语形式是否还能够发挥其应有的作用。所以“诗亡”的真正意思是诗失去了往昔在政治、伦理生活中所具有的重要功能。由于诗的功能与“仁政”直接相关，因而诗的功能的丧失就成为“仁政”毁坏的重要标志，这才是孟子痛心疾首的事情。“诗”在西周贵族阶层的政治文化生活中的重要性对后人来说甚至是难以想象的——它是沟通人与神、君与臣、卿大夫之间乃至夫妇之间极为重要的言说方式，是贵族身份的标志。“诗”的形式本身即带有某种神圣性。就“王者之迹”与“诗”的关系来看，前者可以说是后者产生、传播、实现其功能的现实必要条件，它是一种特殊的文化空间，只有在这种文化空间之中诗才是有意义的言说方式。否则诗也就会像那些大量的民间歌谣一样，自生自灭，只能宣泄某种情绪，根本不具有任何社会政治功能。反过来看，诗又是维护和巩固其赖以存在的文化空间的重要手段。故而，“王者之迹熄”则必然导致“诗亡”，而“诗亡”也就成为“王者之迹熄”的象征。孟子此说给我们的重要启示是，在西周乃至春秋时期，诗这种言说方式之能够进入官方意识形态话语系统，以及诗的实际功能的演变，均与“王者之迹”这一特定的文化空间直接相关。由此观之，在孟子那里“诗亡”主要并不意味着一种特殊的文化文本的失去，而是意味着一种理想、和谐、上下一体、神人以和的政治文化空间的丧失。

当然，孟子的说法只是在儒家的话语建构工程这一语境中才具有某种真实性，它并不一定完全等同于历史的真实。诗究竟为何而作，西周乃至春秋时期诗究竟发挥了怎样的作用，都还是需要深入研究的问题。诗的兴灭与王政得失的关系问题，从不同的角度出发可以得出完全不同的结论来。例如，道家认为：“王道缺而《诗》作，周室废、礼义坏而《春秋》作。《诗》《春秋》学之美者也，皆衰世之造也。儒者循之以教导于世，岂若三代之盛哉！”[14]此与儒家之说恰好相反。盖以道家之学观之，真正尽善尽美之世并不需要有诗文之类来扬善抑恶、评判是非。一切都是自然而然，默默运作。只是到了大道缺失之时，才会产生这些人为的东西来弥补，而这种弥补实际上是无济于事的。道家的这种见解当然也不是历史的事实，同样是一种话语建构的产物。儒道两家这样迥然不同的说法恰可证明，同一历史现象完全可以成为不同话语建构的共同资源。所以对于这样的研究对象，我们不仅要指出其与历史事实的区别，而且应该揭示其何以会被如此建构的逻辑轨迹。

对于孟子“王者之迹熄而诗亡”之论，现代学者往往轻率否定，鲜有能够发掘其隐含意义者。例如，钱玄同就不明白《诗》与《春秋》究竟有什么关联，他说：“‘王者之迹熄而诗亡，诗亡然后《春秋》作’之说实在不通。《诗》和《春秋》的系统关系，无论如何说法，总是支离牵强的。”[15]又顾颉刚批评孟子此说云：“他只看见《诗经》是讲王道的，不看见《诗经》里乱离的诗比太平的诗多，东周的诗比西周的诗多。”[16]以历史的事实观之，钱、顾二人的批评当然是不错的，但这是任何一个读过《诗经》和《春秋》的人都不难发现的事情。这里的关键不在于孟子所说与事实有明显的出入，而在于何以会有这种出入。以孟子对《诗》与《春秋》的熟知，他难道不知道“诗三百”中有许多刺世讽谏之作吗？他难道不知道“诗三百”作为歌咏之辞、言志之作，与《春秋》这样的历史叙事有着诸多的差异吗？他为什么还将二者联系起来呢？实际上对于学术研究来说，值得追问的正在于此。下面我们就依据话语建构和历史事实的联系与差异，考察一下孟子将《诗》与《春秋》联系起来究竟意味着什么。

二、“诗亡然后《春秋》作”何谓？

钱玄同先生对孟子之说的质疑是有道理的：诗与《春秋》有何必然的关联？为什么“诗亡然后《春秋》作”？如果从一般历史事实的角度来看这个问题，我们自然会感到孟子之说实在是“牵强”得很，甚至难以索解。即从今天的学科分类角度看，《诗经》是诗歌总集，内容以抒情为主；《春秋》乃史书之属，只是记事。二者亦如风马牛，难以凑泊一处。然而，我们只要联系先秦儒家的话语建构工程这一特定的言说语境，孟子言说的内在逻辑就清晰明了了。正是这种言说语境或云文化空间为孟子提供了言说的动力与规则，同样也为我们对孟子的阐释提供了恰当的视角。现代“新儒学”的重要人物徐复观先生尝论及“诗亡”与“《春秋》作”的关系，恰恰符合了孟子的逻辑。其云：“我认为诗亡是指政治上的诗教之亡。……周室文武的遗风（迹）尚在时，诗还发生政治教育的作用，使王者能知民情而端刑赏。诗教既亡，统治者与被统治者之间，失掉了沟通的桥梁，与风谏的作用，统治者因无所鉴戒而刑赏混乱，被统治者因无所呼吁而倍受荼毒，极其至，乱臣贼子相循，使人类在黑暗中失掉行为的方向；于是孔子作《春秋》，辨别是非，赏罚善恶，以史的审判，标示历史发展的大方向。”[17]徐氏此论可以说完全符合孟子之说的本旨。这是儒家话语建构的内在逻辑之显现。

今传《春秋》本为鲁国编年体史书。据史家研究，春秋之时各诸侯国都有专门的史官记载本国和天下大事，也都有名为《春秋》的史书。[18]后来鲁国的《春秋》一枝独秀，其余各国的史书则湮没无闻。这种情况的发生与儒家的话语建构工程直接相关，可以说是这一工程的结果。古人自“《春秋》三传”和《孟子》以降大都以为《春秋》是孔子所作，怀疑者，例如，刘知己和王安石，只是极个别的情况[19]；时至今日依然有持此论者。[20]古人比较持平的观点是认为此书乃孔子在鲁国史书基础上加工而成。例如，杜预的见解颇具代表性，其云：“《春秋》者，鲁史记之名也。记事者，以事系日，以日系月，以月系时，以时系年，所以纪远近、别同异也……周德既衰，官失其守，上之人不能使春秋昭明，赴告册书，诸所记注，多违旧章。仲尼因鲁史册书成文，考其真伪，而志其典礼，上以遵周公之遗志，下以明将来之法。其教之所存，文之所害，删刊而正之，以示劝诫。其余则皆用旧史。”[21]按杜氏之意，孔子尝依据鲁国原有史书删定为传世的《春秋》一书。孔子所做的除了“考其真伪”之外，主要是按照周代礼制而赋予历史的叙事以价值的评判，也就是孔子所说的所谓“正名”。从今天的角度来看，杜氏的说法是比较符合事实的。

20世纪二三十年代，有些学者，例如，所谓“古史辨派”，对此书持否定态度，认为它的确是“断烂朝报”或“流水账簿”，钱玄同说：“实际上说，‘六经’之中最不成东西的是《春秋》。但《春秋》因为经孟轲底特别表彰，所以二千年中，除了刘知幾外，没有人敢对它怀疑的。”[22]但是现代学界大都持与杜预相近的看法，认为《春秋》本为鲁国史书，在孔子之前已经存在，后来经过孔子或孔门弟子的整理，成为儒家经典之一。例如，梅思平指出：《春秋》一书本是朝报（政府公报），其特点是严格依据传统形式，有尊王之名义，故孔子喜之，于是有所整理删削，以寄托其政治思想。[23]冯友兰《孔子在中国历史中之地位》一文亦有相近的论述。这应该是比较有道理的观点。当然，未经孔子或其弟子整理过的《春秋》我们无法看到了，所以这种说法也只能是一种合理的推测判断。它之所以是合理的，最有力的证据便是孟子“孔子作《春秋》”的说法。孟子去孔子不过百年，他的说法当然不会毫无根据。盖《春秋》虽非孔子始作，却必定经过他很大程度的删削修饰，所以孟子才以“作”称之。孔子的“作”事实上乃是对《春秋》记载的史实按照自己的价值标准重新写过，从而使之成为表达儒家乌托邦精神的文本——这正是儒家话语建构工程的开始，也是其基本方式。《春秋》作为鲁国的史书原本就必然含有较多的西周意识形态，因为鲁国作为周公的封地一直是周代文化典籍与典章制度保存最为完善的诸侯国。[24]而西周的意识形态恰恰是儒家心向往之的。其核心便是“尊王攘夷”四字。孟子和后来的公羊家们之所以把《春秋》抬到至高无上的地位，原因也在这里。

孟子对《春秋》的意义是推崇备至的。他说：“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也。是故孔子曰：‘知我者其惟《春秋》乎！罪我者其惟《春秋》乎！’圣王不作诸侯放恣，处士横议……昔者禹抑洪水而天下平，周公兼夷狄、驱猛兽而百姓宁，孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。……我亦欲正人心，息邪说，距诐行，放淫辞，以承三圣者，岂好辩哉，予不得已也。”赵岐注云：“世衰道微，周衰之时也。孔子惧王道遂灭，故作春秋。因鲁史记，设素王之法，谓天子事也。知我者，谓我正王纲也；罪我者，谓时人见弹贬者。言孔子以春秋拨乱也。”[25]朱熹注引胡氏曰：“仲尼作《春秋》以寓王法，惇典庸礼，命德讨罪，其大要皆天子之事也。知孔子者，谓此书之作遏人欲于横流，存天理于既灭，为后世虑至深远也。罪孔子者，以谓无其位而托二百四十二年南面之权，使乱臣贼子禁其欲而不得肆，则戚矣。”[26]观孟子之论与后人的理解，我们可以对《春秋》作为先秦儒家话语建构工程之组成部分的重要作用进行扼要阐释了。

首先《春秋》被认为是孔子所作，这本身就有着非常重要的象征意义。儒者的心目中，在孔子之前并没有以布衣身份进行著述的事，凡是古代典籍无一例外都是那些圣人兼君主的“王者”创制的。例如，八卦为伏羲氏所创，《周易》为文王所作，礼乐制度为周公制作，等等。那实际上就是儒者最向往的“政文合一”的时代。孔子固然可能整理过古代遗留的典籍，并以之教授弟子，但这只能叫作“述”，而不能称为“作”。连孔子本人都说自己是“述而不作，信而好古”（《论语·述而》）。那么为什么孟子会坚称《春秋》乃孔子所“作”呢？对此我们只有联系先秦儒家的话语建构工程这一特定的言说语境方能找到答案。在这里我们有必要对所谓“话语建构工程”进行一点解释。所谓“话语”在我们这里并不完全等同于时下通行的“知识考古学”和“话语理论”意义上的用法，我们借用这个词语来指一套按照同一个生成规则构成的、有系统的言说，它往往体现了社会上某一类人或社会集团的共同的利益和想法。但是言说者本人对此并不一定有清醒的意识。话语内部也可以由于种种差异而分门别类。例如，相对于先秦士人阶层（指那个拥有文化知识，却没有固定政治地位与经济来源，以影响或改造社会现实为职志的知识阶层）来说，诸子百家可以统称为“士人话语”。而具体言之则又分为许多不同的话语系统——儒家话语、道家话语等。所谓“话语建构工程”则是指在某种言说语境中，一批拥有言说能力和权力的人不约而同地为着相同或相近的目的，遵守相同或相近的话语生成规则，共同创造某种话语系统的过程。综观先秦士人的话语建构基本上都有两个共同的特征，一是在否定现实社会状况的基础上描绘一种社会乌托邦。就言说者的身份认同而言，他们无不以天下的拯救者和美好社会的设计者自任；就言说的话语资源而言，则或者试图在古代遗留的文化资料的基础上进行修补完善的工作，或者针对这些文化资料进行反向的建构，即在否定中有所树立；就言说者与现实政治权力的关系来看，他们都以制约、规范这种政治权力为指归，但是在具体策略上则或者站在权力的对立面以否定者的姿态言说，或者试图以替这种权力服务为代价来换取它的支持。二是都将自己政治理想的实现寄托于言说的有效性上——对现实权力的征服完全依靠这种权力的自觉认同。这一特征就构成了先秦士人话语建构工程与生俱来而又挥之不去的乌托邦性质：言说可以极尽想象与虚构，现实则完全按照自己的逻辑运作。所谓“政文合一”的理想，本质上不过是儒家士人干预现实之权力意识的反映而已。

总之，建构一套话语系统来干预社会现实，这就是先秦士人话语建构工程所遵循的基本生成规则。这种话语生成规则不是什么人有意识地制定的，它的产生乃是士人阶层的特殊社会境遇决定的，是士人与社会政治权力之间既相对立，又不可分离的张力关系造成的。士人阶层漂泊无依、缺乏归属感的境遇所造成的巨大焦虑为话语建构提供了足够强大的心理驱力；贵族政治体制的崩坏、政治的多元化以及社会的无序状态使士人的言说可以最充分地发挥自由想象；诸侯间的竞争所造成的对士人阶层的依赖则为言说者提供了以天下为己任，环顾宇内舍我其谁的大气魄、大自信。这种种因素加在一起，就造就了先秦文化领域波澜壮阔的宏大景观。

但是具体言之，则各家各派的话语建构活动又呈现出极不相同的情形。我们这里只看儒家的情况。孔子之时，士人阶层刚刚出现于世，西周的贵族意识形态在各诸侯国，特别是孔子生活的鲁国还有很大的势力。因此，“祖述尧舜，宪章文武”或曰“克己复礼”是孔子的奋斗目标。孔子的话语建构工作主要表现在对旧有典籍、礼仪的发掘、整理和传播方面。孔子一生颠沛流离，处处碰壁而百折不挠，就是因为他坚信只有修复那业已崩坏的周礼，恢复“尊王攘夷”的传统，才可以摆脱天下纷争的局面。孔子说：“吾自卫反鲁，然后乐正，《雅》《颂》各得其所。”朱熹注云：“鲁哀公十一年冬，孔子自卫反鲁。是时周礼在鲁，然《诗》、乐亦颇残阙失次。孔子周流四方，参互考订，以知其说。晚知道终不行，故归而正之。”[27]这是孔子整理《诗》最有力的证据。故而即使司马迁的孔子“删诗”之说不尽可信，然他整理过《诗》的次序，考订过其文字应是无可怀疑的事。对于《春秋》亦应作如是观。这部史书原本非孔子始作，但确实经过了他的修改润色。老夫子满腹“礼崩乐坏”之愤与“克己复礼”之志在其整理《春秋》时自是难免流诸笔端，形诸文字。所以《春秋》之中的确含着褒贬，有其“微言大义”。这样一来，尽管《春秋》并非孔子所作，但这部史书却成为他的话语建构的重要方面。

根据前引《论语》和《孟子》的说法，《诗》与《春秋》都是经过孔子整理之后而成为儒家经典的，可以说它们是先秦儒家话语建构的最初文本形式。由此我们也就不难看出这两部书之间的一致性之所在了。观孟子之义，“诗亡然后《春秋》作”主要是从功能角度来说的——《诗》曾是有效发挥社会教化功能的文化文本，随着时代的变化，《诗》的功能渐渐失去，于是儒家又选择了《春秋》作为继续发挥社会教化功能的儒家话语系统。传达同样一种价值观念以达到赏善罚恶、稳定社会秩序的目的，这就是《诗》与《春秋》最根本的相通之处，是“诗亡然后《春秋》作”的基本逻辑根据之所在。然而二者之间毕竟又有很大的差异，除了文类性质方面的不同外，二者最大的差异是它们属于不同的文化空间的产物，这种差异背后则隐含着先秦士人阶层的主体精神特征与权力意识。对此我们有必要进行一些简要的分析。

从孔子开始，先秦儒家士人群体在现实中的实际身份才归于“游士”或“布衣之士”。尽管孔子和他的许多弟子都曾经做过诸侯的大夫或大夫们的家臣，但从总体上看他们这个群体并不属于当时的执政者阶层。然而在他们的意识中，即从身份认同的角度看，他们却从来都是以社会的管理者和社会价值准则拥有者的身份自居的。孔子时时呼唤“道”的实现。夫子之道主要是指一套合理、公正、有序的社会价值准则，准确地说就是经过美化润色之后的西周意识形态与典章制度。在孔子看来，只有他所代表的儒家士人才有能力实现这套价值准则。到了孟子，尽管实现儒家之道的可能性较之孔子之时更加渺茫，但孟子那种平治天下的信心与勇气却较之孔子有过之而无不及。在他看来，《诗》是“王者之迹”的产物，是自然而然地传达王道、维系既定社会秩序的有力手段。《春秋》虽然不再像《诗》那样是官方话语或国家意识形态，但是同样可以起到《诗》的作用。他说：“《春秋》，天子之事也。”这是什么意思？所谓“天子之事”是指在西周天下一统的贵族宗法制社会中，礼乐征伐之事只有天子可以决定。也就是说，只有天子有权决定社会的价值层级并赏善罚恶。那么之所以要由《春秋》承担起“天子之事”的重任，那是因为天子已经不能承担这种重任了。儒家士人要替天子行赏罚之权，意味着他们是以执政者，或社会管理者自居的——他们确信自己有责任和义务来改造这个陷于无序状态的动荡的社会。

《诗》曾经是官方话语，具体说是在贵族社会中维系和调和的人神关系、君臣关系、贵族之间关系的有效工具。《诗》无论是贵族们自己创制还是采自民间，一旦它们进入贵族的文化空间之后，就无可避免地成为官方意识形态的一部分，甚至转化为贵族制度的组成部分。《毛诗序》尝言：“故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”[28]这段话似乎将诗的作用过于夸大，看上去令人难以置信。实际上如果联系西周时期的文化空间，即贵族的生活方式、交往方式、言说方式等，我们就会发现，这种说法并非汉儒的夸大其词，而是诗在当时被赋予的实际社会功能。[29]可以说，《诗》在西周乃至春秋的贵族社会中具有后世诗歌根本无法企及的巨大社会功能。它根本就不是后世的所谓“诗文”，更不是今天的所谓“文学”。它是古代宗教仪式的新形式，是彼时意识形态的主要形式，是贵族的身份标志，是君臣之间、贵族之间独特的沟通方式。我们只要打开《左传》《国语》看看就知道，《诗》在春秋时期的贵族生活中是不可缺少的东西。在祭祀、外交、朝会、筵饮乃至贵族间的私人交往中，“赋诗”“引诗”的现象随处可见，这说明在当时《诗》是整个贵族阶层普遍尊崇并深刻了解的文化文本。从具体的“赋诗”“引诗”的情况看，尽管断章取义是普遍存在的方式，但是这都是基于一个预设的前提，那就是《诗》是一种具有神圣性、权威性的言说，完全可以用来做某种行为或言谈的最终依据。所以孔子才会有“不学诗，无以言”的提法，在他那里是不存在“诗亡”问题的。

孔子整理诗乐并以之教授弟子，这是与其“克己复礼”的政治理想直接相关的。孔子之时尽管已出现“礼崩乐坏”的普遍情况，但是在各诸侯国，西周的礼乐文化依然勉强延续着，贵族身份与贵族意识依然受到社会普遍的认同，在贵族阶层中那种不娴于诗的应对或错用礼仪的现象依然会受到鄙视和嘲笑。[30]在这样的文化空间中，孔子在话语建构上的一切努力都是力求使遭到破坏的传统得以修复，使行将逝去的东西能够重新获得生命力。所以不管他的实际身份是什么，他都是站在官方的立场上有所言说的，只不过他不是站在某个诸侯国的官方立场上，而是站在整个贵族阶层的立场上，或者说是站在行将退出历史舞台的官方文化的立场上。他整理《诗》《春秋》等文化典籍本质上是一种“正名”的工作——告诉世人传统的价值准则落实到伦常日用之中应该是怎样的，人应该遵循怎样的规则活着。所以孔子的话语建构活动的确是要代替已经没有权威性的周天子行使维护原有价值秩序的权力。

到了孟子的时代，政治权力与文化话语权力更进一步分为二橛，西周时期的主流意识形态已经化为纯粹的古代遗迹。那个作为当然的统治者的古老的贵族阶层已经不复存在，代之而起的是能够适应兼并与反兼并之迫切需要的政治、外交、军事人才所组成的新的官僚阶层。政治生活与文化生活彻底分离为互不统属的两大领域。政治家们忙于“奖励耕战”的政策与“合纵”“连横”的外交；士人阶层的思想家则充分享受着思想与想象的自由，建构着形形色色的社会乌托邦，统一的或近于统一的国家意识形态已不复存在，延绵已久的贵族精神也在功利主义的冲击下荡然无存。《诗》和其他的古代文化典籍已失去了普遍的权威性、神圣性。除了儒家之外，诸子百家基本上都可以随心所欲地对它们进行评说。“赋诗”之事已成为过去，“引诗”也只有儒家思想家或受他们影响之人偶有为之。[31]《庄子》说《诗》《书》《礼》《乐》等古代遗留的文化典籍“邹鲁之士、搢绅先生多能明之”（《庄子·天下》）。这就等于说除了“邹鲁之士、搢绅先生”之外，很少再有人懂得这些典籍了。这意味着作为言说土壤的文化空间发生了空前的变化。孟子作为这个时期儒家思想的代表者，其话语建构行为当然是在孔子的基础上进行的。但是与孔子不同的是，他开始描画一个独立的话语统序来与现实的政治统序相对立了。如果说孔子的理想在恢复周礼，重建已然崩坏的贵族等级制度，那么孟子的“仁政”“王道”则是更加美好，也更加无法实现的乌托邦；如果说孔子在对《春秋》进行加工、润色之时强化了它的褒贬色彩，暗含了凸显传统意识形态的动机，那么孟子明言孔子“作《春秋》”乃是“天子之事”，则大大彰显了儒家话语建构行为的政治性，明目张胆地高扬了那种压抑在士人阶层心中的权力意识。他的这种说法无异于宣布了全部现实政治权力的非法性，也宣布了儒家话语建构工程的神圣性与合法性。按照孟子的逻辑，尧、舜、禹、汤、文、武乃至周公，都是集“道”与“势”为一身的圣人；他们时代的社会形态因此也是最为理想的社会形态。到了孔子之时，则“道”与“势”相分离，无“道”之“势”成为“率野兽以食人”的暴君暴政；无“势”之“道”则成为纯粹的话语形式。他的雄心壮志就是要通过对个人人格修养的倡导（求放心、存心养性之类），通过对“仁政”“王道”的政治思想的宣扬，坚持“道”的统序，强化话语建构，最终将现实的“势”纳入“道”的羁勒之下，重新实现“三代”时期“道”“势”合一的理想境界。这是孟子的话语建构的伟大蓝图，也是其后两千余年中儒家士人念兹在兹的伟大夙愿。

三、“诗亡”与“《春秋》作”的象征意味

清人钱谦益尝云：“孟子曰：‘诗亡然后《春秋》作。’《春秋》未作以前之诗，皆国史也。人知夫子之删诗，不知其为定史；人知夫子之作《春秋》，不知其为续《诗》。《诗》也，《书》也，《春秋》也，首尾为一书，离而三之者也。”[32]钱氏此言有两点值得注意，一是他将《诗》《书》《春秋》均以史目之，可以说是开了后来章学诚“六经皆史”之说的先河。二是强调了三书之间首尾一贯的密切联系，亦不为无见。如果从历史事实的角度来看，钱氏之论当然是荒谬的，因为这三部书无论从产生的角度，还是从功用的角度来说，都是迥然不同的。然而如果从自孔孟以来的儒家的话语建构工程的角度来看，则不独此三书，而“五经”“九经”乃至宋儒编定的“十三经”无不可视为“首尾为一书”——它们都有一以贯之的价值指向，都被赋予了同样的功能意义。从先秦儒者到两汉经生，从汉学到宋学，儒家思想家都在做同一件事，就是将古代遗留的文化文本解读为上可以规范、制约执政，下可以引导、教化百姓，中可以自我砥砺、提升人格的具有现实功用的话语系统。他们孜孜以求的就是通过自己持之以恒的话语建构，使整个社会都纳入严密有序的价值规范之中，而自己也在现实生活和个体精神上最终找到安身立命之所。如此参与人数之众、延绵时间之长、指向同一目标的话语建构活动，在人类文化史上绝对是独一无二的。

儒家的理想当然是希望君主自觉地接受和推行他们的价值观念与行为规范，所以他们才塑造出尧、舜、禹、汤、文、武这样的古代圣王形象以为现实君主之楷模。[33]但春秋战国之际像魏文侯这样自觉服膺儒术的君主毕竟罕见，故而儒家更多的是靠不遗余力地建构、宣传、教授，以便形成一种弥漫性的话语“力场”，进而将执政者在不知不觉之中纳于这种话语“力场”的影响与控制之下。所以即使是一位乡间老儒在默默地传道授业，那也是在进行着政治权力的角逐，更不要说那些特立独行的饱学鸿儒的著书立说了。当然，儒家话语建构过程的权力运作是很复杂的现象。中国古代是“家天下”的君主政体，君主们唯一真正关心的事情就是政权的稳固。所以儒家欲使自己的话语建构活动得到实际的效果，一般都不得不以满足君主稳定政权的需要为诱饵，所以他们也就在很大程度上充当了官方意识形态的建构者角色。诸如“正统”观念、“君权神授”观念、君主至尊观念、忠臣观念等，都是儒家为了使君主接受诸如仁民爱物、正身修己、顺天应人、重生止杀等价值准则的交换条件。也就是，儒家思想家必须摆出为君主服务的姿态来言说才有可能是有效的言说。只有在像明末清初这样的改朝换代之际，才会产生黄宗羲《明夷待访录》那样放言儒家主体精神、明言压制君权的言论来。因此儒家的话语建构必然具有内在的矛盾冲突，即从今天的言说立场来看，你既有理由说它是古代知识阶层制约君权、规范社会的乌托邦式的权力话语，也可以说它是巩固既定社会等级制、维护君主利益的官方意识形态话语。其鲜活的、人道的、具有现代意义的话语内涵与保守的、陈腐的、反个体性的价值指向是并存的。

让我们回过头来再看孟子的“诗亡”与“《春秋》作”之论。“诗”所象征的是儒家理想中的“政文一体”[34]的政治、文化状况。此时官方意识形态与知识阶层的乌托邦话语合而为一。“诗”正是沟通君臣上下的有效方式。《春秋》所象征的则是民间的、知识阶层独立话语系统的确立。既然统一的官方意识形态已然不复存在，大一统的君权已分化为大大小小的权力集团，并且完全放弃了恢复统一的意识形态的努力，那么知识阶层就当仁不让地承担起在文化上重新统一天下的重任。以《春秋》作为赏罚手段虽然未必能起到实际的政治作用，却可以在观念上起到维护统一价值标准的作用，起到延续文化精神的作用。如果从更深的层次上看，即联系知识阶层的生存状况来看，则“诗亡”与“《春秋》作”之论还有更隐秘的含义。在孟子所处的战国中期，士人阶层已经成为一个很强大的社会阶层，这远非孔子的时代可以相比。春秋之时，各诸侯国的执政者主要是由贵族构成，贵族的子弟则成为后备的执政者。除楚国之外，各诸侯国还基本上都实行“世卿”制度。布衣之士而进入统治者行列的不是没有，但肯定不是主流。在这种情况下士人阶层[35]的主要从政途径是到某个大贵族家里做陪臣。孔门弟子中凡从政者绝大部分是给有权势的大夫做小臣或邑宰，除宰我之外没有真正进入权力核心的。此时的士人阶层是刚刚出现的，无论在政治上还是在文化上都尚处于社会边缘。即使在文化上，贵族子弟有自己受教育的途径[36]，官方文化依然是主流文化，士人阶层的言说也同样是微不足道的。到了孟子之时情况完全不同了，此时贵族阶层已经分崩离析，执政者主要来自平民出身的士人。各诸侯国在政治、经济、军事、外交各方面激烈竞争的刺激下，对具有真才实学的士人的需求空前强烈，游荡于社会上的布衣之士成为执政者集团的真正后备大军。同样在文化上，由于官方的贵族文化随着贵族阶层的解体而失去主导地位，士人阶层的文化便成为社会文化的主流。这就是说，无论在政治上还是在文化上，士人阶层已经成为当时社会的主导力量。当时天下各国所面临的主要问题是如何消除战争、实现和平。而根据当时各方面情况，解决这一问题的唯一办法是实现天下的统一。面对如何实现统一的问题，士人阶层也出现了明显的分化：一部分人走务实之路，试图通过政治、外交、经济、军事的角逐来使某一诸侯国强大起来，从而兼并其他国家，实现统一。诸如纵横家们的“合纵”“连横”，法家的“奖励耕战”“富国强兵”就是走的这一条路。这是用政治的或现实的方法解决政治的或现实的问题的做法。另一部分人则走务虚之路，试图通过文化话语的建构形成统一的意识形态，再进而落实为政治上的统一。孟子便是这派士人的杰出代表。故而，“诗亡”代表着原有的统一的意识形态的被毁，“《春秋》作”则代表着重新统一意识形态的努力。试图通过历史叙事来影响甚至决定实际的历史进程，这正是士人乌托邦精神的核心所在。孟子奔走游说，到处宣扬“仁政”“王道”，大讲“四端”“求放心”“存心养性”，又斥异端、辟邪说，都是在做着同样的努力。

既然“诗亡”代表一种意识形态的破坏，而“《春秋》作”代表一种意识形态的兴起，那么是不是意味着“诗”与“《春秋》”所代表的是截然不同的两种意识形态呢？这个问题实际上是很复杂的。就历史的事实而言，在西周至春秋之时，“诗”作为贵族政治、文化生活中不可缺少的组成部分，意识形态性质主要表现在对贵族特权和贵族身份的确定、强化，以及贵族关系的协调上。就儒家的话语建构而言，则“诗”昭示着一种理想化的价值观——它是善恶的尺度，是维护社会公正与秩序的有力武器。儒家士人依靠“诗”所独有的多种阐释可能性来赋予其种种价值功能，力求使之成为负载儒家价值观的话语系统。以至于到了汉代不仅出现了以“美刺”说诗的普遍现象，而且还出现了“以‘三百篇’当谏书”的情况。“诗”的实际功能与儒家所赋予它的功能之间是存在着很大区别的。《春秋》的情况则不同。就实际的历史而言，这部史书的意识形态作用可以说是微乎其微的。所谓“乱臣贼子惧”云云，不过是孟子的期望而已。春秋五霸、战国七雄们是不会因儒家的历史叙事而丝毫改变自己的政治、军事策略的。儒家遵循的是理想的文化逻辑，现实的执政者遵循的则是关系着生存的利益原则，二者是扞格不入的。至于儒家思想在后来的发展中渐渐弱化了乌托邦色彩，增加了现实的可操作性，以及大一统之后的统治者向着儒家文化寻求合法性支持，则是君权与士人阶层在权力层面上相互协商、彼此磨合的结果。

总之，“《诗》亡”与“《春秋》作”之论背后有着丰富的文化历史内涵，它既体现着春秋战国之际政治系统与文化系统由合而分的历史轨迹，又展示着儒家士人话语建构的乌托邦精神；既昭示了从孔子到孟子社会文化空间的嬗变，又彰显了儒家士人重新统一意识形态与现实政治的强烈愿望。自此之后，借助于对《诗》的阐释[37]来恢复“王者之迹”，以及依靠孔子“作《春秋》”的精神来以话语建构干预现实权力的努力，便成为儒家士人千百年中遵循的基本政治策略和文化策略。



[1] （清）焦循：《孟子正义》，337～338页，上海，上海书店，1986。

[2] （宋）朱熹：《四书集注·孟子集注》，423页，长沙，岳麓书社，1987。

[3] （汉）毛公传，（汉）郑玄笺，（唐）孔颖达等正义：《毛诗正义》，18页，上海，上海古籍出版社，1990。

[4] （汉）毛公传，（汉）郑玄笺，（唐）孔颖达等正义：《毛诗正义》，3～4页，上海，上海古籍出版社，1990。

[5] 关于诗序的作者问题，自汉以降聚讼纷纭。言孔子者有之，言子夏者有之，言诗人自作者有之，言后汉卫宏者有之。现代以来论者多从卫宏说，本文亦从是说。

[6] （清）崔述：《读风偶识·通论十三国风》，宋人郑樵《诗辨妄》亦尝有类似看法。

[7] 顾颉刚等“古史辨”派学者大都赞成崔述的观点。但是这里也不是没有问题，《诗经》中的确有不少作品是与史书所载相合的。或许汉儒说诗自有所本也未可知。汉儒注经极重师承，若无确切证据则不宜轻易以凭空臆断目之。

[8] （宋）王应鳞：《困学纪闻》，240页，上海，商务印书馆，1935。

[9] 《孟子》一书引诗三十余次，其中二十余次为“二雅”，引“国风”四次。其中《豳风》二，《齐风》一，《魏风》一。另外于《告子下》还提及《邶风·凯风》。

[10] 转引自何定生：《定生论学集——诗经与孔学研究》，167页，台北，台湾幼狮文化事业公司，1978。

[11] （宋）朱熹：《四书集注·孟子集注》，422页，长沙，岳麓书社，1987。

[12] （元）陈澔：《礼记集说》，69页，上海，上海古籍出版社，1987。

[13] （汉）刘向：《战国策》，324页，郑州，中州古籍出版社，2007。

[14] 何宁：《淮南子集释》，922页，北京，中华书局，1998。

[15] 钱玄同：《答顾颉刚先生》，见顾颉刚编《古史辨》第一册，79页，上海，上海古籍出版社，1982。

[16] 转引自赵制阳：《〈诗经〉名著评介》，280页，台北，台湾学生书局，1984。

[17] 徐复观：《两汉思想史》第三卷，155～156页，上海，华东师范大学出版社，2001。

[18] 例如，《墨子·明鬼》即有“周之《春秋》”“燕之《春秋》”“宋之《春秋》”“齐之《春秋》”之谓。

[19] 徐复观：《两汉思想史》（三），256页，台北，台湾学生书局，1979。

[20] 参见蒋庆：《公羊学引论》，沈阳，辽宁教育出版社，1995。

[21] （晋）杜预注，（唐）孔颖达疏：《春秋左传正义》，见（清）阮元校刻：《十三经注疏》，1703页，北京，中华书局，1980。

[22] 钱玄同：《答顾颉刚先生》，见顾颉刚：《古史辨》第一册，78页，北京，北京书局，1930。

[23] 梅思平：《春秋时代的政治和孔子的政治思想》，见顾颉刚：《古史辨》第二册，189～191页，上海，上海古籍出版社，1982。

[24] 《国语·楚语上》载申叔时云：“教之《春秋》，而为之耸善而抑恶焉，以劝戒其心。”可见《春秋》必定含有道德评价的因素。

[25] （清）焦循：《孟子正义》，266～272页，上海，上海书店，1986。

[26] （宋）朱熹：《四书集注·孟子集注》，391页，长沙，岳麓书社，1987。

[27] （宋）朱熹：《四书集注·论语集注》，163页，长沙，岳麓书社，1987。

[28] （汉）毛公传，（汉）郑玄笺，（唐）孔颖达等正义：《毛诗正义》，16～17页，上海，上海古籍出版社，1990。

[29] 《诗》的功能也是一个历史问题，随着社会文化空间的变化，《诗》的功能也在不断被调整。《诗》作为一种通行于贵族社会文化空间的文化文本，随着其社会功能的演变而有所增删。《诗》的创制、采集、入乐、成为仪式的一部分，以及赋诗、引诗成为普遍现象，都与历史的演进和文化空间的转换密切相关。对此我们将有专文探讨，这里暂不展开。

[30] 例如，据《左传·襄公二十七年》载，齐国秉政的大夫庆封出使鲁国，鲁国贤大夫叔孙豹招待他，庆封于饮食间失礼，叔孙豹遂为之赋《相鼠》之诗，讥其无耻。而庆封竟浑然不觉。庆封席间失礼在贵族中是受到鄙视的，而其对于主人的赋诗相讥居然懵懂不知，更令贵族轻视。这说明在春秋之时，西周以来重礼仪、荣誉和贵族身份的传统并未失去，只是开始受到破坏而已。

[31] 《老子》《庄子》均不引诗；法家、阴阳家亦不引诗；纵横家偶有引诗却是一种说话的技巧，根本没有任何的敬意；只有儒家是以严肃的态度引诗的。

[32] （清）钱谦益：《胡致果诗序》，见《牧斋有学集》，800页，上海，上海古籍出版社，1996。

[33] 近人顾颉刚、钱玄同等所谓“古史辨”派于20世纪20年代提出“层累地造成古史”之说。经半个多世纪的考古发现和学术探讨，此派的“疑古”之论大都已被否定。但是如果从话语建构的角度来看，则“层累”之说却有很大的阐释学意义——对尧、舜、禹，孔子虽多有言及，但是其嘉言懿行却是孟子言之更多更详，汉唐儒者更多有附会，这说明，历史人物本身虽然不是凭空捏造出来，但其言行事迹毕竟渐增渐多起来，恰如“层累”一般。这都是话语建构的需要所导致的必然结果。

[34] 用牟宗三等海外“新儒家”们的话来说叫作“政统”与“道统”的合一。

[35] 士人阶层中间当然有贵族子弟，但是人数远较平民子弟少。据有的学者考察，孔门可以考之出身的弟子中只有司马牛是位真正的贵族。

[36] 春秋时代教育体制的具体情况已难以确知，但从《左传》《国语》等史籍所载可知，凡贵族子弟无不受过很好的系统教育。据有限的材料来看，大约各诸侯国也有专为贵族弟子而设的“基础教育”，所学内容亦不外西周遗留的基本典籍，即《诗》《书》《礼》《乐》之属。在“基础教育”之后，那些大贵族，特别是宗室子弟还要聘请博学多能之士来做专门的老师，例如，鲍叔牙就尝为公子纠的师傅，而管仲尝为公子小白（即齐桓公）的师傅。
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下篇 汉儒的意识形态建构与汉代诗学的若干问题




第九章 士人与君权的共谋：儒学成为官方意识形态之轨迹



汉代是经学的时代。汉代诗学因此也就是经学语境中的诗学。儒学变为经学，这意味着先秦儒家从民间话语上升为官方话语，也可以说由在野知识阶层乌托邦转变为建立在君权与士人阶层合作、“共谋”基础上的主流意识形态。但是这一切都是如何发生的呢？是不是像通常的哲学史、思想史、文化史所讲的那样，董仲舒一建言，汉武帝一下诏，于是就“废黜百家，独尊儒术”了呢？在这里我们先考察一下儒家士人与统治集团达成“共谋”的具体过程，然后再考察汉代诗学的基本精神，以期寻觅出思想史、诗学史所经历过的一段历史的轨迹。

一、儒者的努力

尽管儒家士人似乎给人以夸夸其谈的印象，但是他们从来都不是空谈家，而且对不切实际的言说很厌恶。孔子就说过“刚毅木讷，近仁”“巧言令色，鲜矣仁”“巧言乱德”“辞，达而已矣”（俱见《论语》）。孟子也说过：“我亦欲正人心，息邪说，距诐行，放淫辞，以承三圣者；予岂好辩哉？予不得已也。”（《孟子·滕文公下》）孔、孟到处游说，宣讲自己的政治主张，这是政治行为而不是空谈；他们大讲忠信、慎独、窒欲、存心养性、求放心、尽心、养气，这都是行动、是践履，而不是空谈。而一部《荀子》，实际上只讲两件事：政治家（包括君与臣）如何治国，个人如何修身，都是实实在在的行为准则而不是空谈。他的两大弟子一个成为大政治家，一个成为大政治理论家，绝不是偶然的。在春秋战国之际，儒家士人大都投身于各种具体的政治活动之中，都力求使儒家思想成为社会政治的指导思想。他们时刻准备将自己的理论付诸实践。儒学根本上乃是一种实践的学问。儒者正是所谓“待时而动”者。史籍载：“陈涉之王也，鲁诸儒持孔氏礼器往归之，于是孔甲为涉博士，卒与俱死。”（《汉书·儒林传》）孔甲即孔鲋，孔子的十世孙。尽管陈涉起于卒伍，儒者们还是响应景从，并与之同生死，可见他们实现政治抱负的决心是如何迫切而坚定。

秦始皇兼灭六国、统一天下，春秋战国时期数百年的战乱终于得以消弭。于是儒家士人也因之而欢呼雀跃，以为可以施展自己的抱负了。贾谊尝言：“秦灭周祀，并海内，兼诸侯，南面称帝，以四海养，天下之士，斐然向风。”[1]这似乎可以代表当时大多数读书人的心态。于是他们也积极参与了新王朝的建设。相当大的一批儒家士人进入到秦朝政治序列之中，叔孙通、淳于越只是其代表者而已。但是由于秦国自孝公时商鞅变法之后，百余年间都是法家执政，故而儒者的主张势必与秦国的主导思想相冲突。这种冲突最突出的表现就是秦始皇三十四年（前213）仆射周青臣与博士淳于越之间关于“郡县制”与“分封制”的著名争论。争论的结果是“焚书坑儒”——秦王朝完全选择了法家思想作为国家基本政治思想。尽管所“坑”者大都并非纯正的儒家学者，但儒家士人因此遭到沉重打击是无可怀疑的。

汉兴，儒家士人又感觉施展怀抱的机会来临了，他们采取了一系列的行动来实现儒学的价值。这一次他们似乎有制胜的把握——秦朝压制儒学独倡法术遭到灭顶之灾，这是他们说服汉统治者最有力的武器了。汉初儒家的努力主要表现在政治行为与话语建构两个方面。

试图在政治生活中影响汉初统治者的儒者可以叔孙通、陆贾、贾山、贾谊等人为代表。这几个人本来均非纯儒，但是他们在汉初基本上都主张用儒家的学说作为国家基本指导思想。原因其实很简单：法家的思想资源经过秦朝的过度使用之后已经产生了否定性的效果，秦的短祚已经证明了这种学说的巨大缺陷，新的统治者只有反其道而行之才能得到天下百姓，特别是六国遗民的拥护。而欲反其道而行之，则儒家学说便是最恰当的选择之一。

叔孙通本来是秦博士。据王国维《秦汉博士考》载，博士之官六国时已有，到秦朝时方有定员，始皇时有博士七十人。史籍载：“博士，秦官，掌通古今。”《汉书·百官公卿表》亦即负责管理文化典籍，以备君主顾问。叔孙通在仕秦时委曲求全，甚至受到弟子们的责问。[2]从中可以看出儒生在秦朝时处境的艰难。陈胜等举兵起义，叔孙通率诸生逃离秦廷，先是投靠楚将项梁，后又改投刘邦。叔孙通本来衣儒服，似乎是要以儒者的身份追随刘邦，不料受到刘邦的憎恶，于是改衣楚服。老谋深算的叔孙通知道正忙于打天下的刘邦是不会重用他这样的儒生的，于是就耐心等待。等到刘邦取得天下，登基称帝后，对于与之一同打天下的开国功臣们的粗野无理难以忍受时，叔孙通知道机会来临了。于是他向刘邦建言说：“夫儒者难与进取，可与守成。臣愿征鲁诸生，与弟子共起朝仪。”[3]这“难与进取，可与守成”八个字真是深谙儒学特点者方能道出，它恰好揭示了儒学那种潜在的意识形态性质。观叔孙通之意，大约是希望汉家帝王选择儒学作为官方意识形态。但是时机依然不够成熟。刘邦虽然采纳了叔孙通的建议，也从他和儒生们制定的朝仪中享受到贵为天子的荣耀，但在其他政治事务中却未能全面贯彻儒学精神。故而终其一生，叔孙通不过官至太常，其作用也不过是为朝廷制定了一系列礼仪而已。尽管如此，儒生在刘姓政权中毕竟已经获得了远远高于在秦廷中的地位。汉初的博士官中既有以百家之学而得立者，也有因儒家之学而得立者。例如，据说文帝时的博士有七十人左右[4]，其中既有属于阴阳家的公孙臣，也有治《诗》的博士申培和韩婴，还有治《尚书》的博士欧阳生。到了景帝之时，又增加了《诗》学博士辕固生，《春秋》博士董仲舒、胡毋生等[5]。可见，属于今文经学的三家诗学的代表人物都是在武帝“独尊儒术”之前就已经立为博士的，这都是儒者们不懈奋斗的结果。

陆贾本为楚人，客从高祖刘邦打天下，可以说是开国的功臣。原来大约也是饱读《诗》《书》之人，但他并不是只知诵读的书生，而是极有才能的政治家。刘邦初定天下，陆贾意识到是儒学发挥作用的时候了，于是常常有意在刘邦面前谈论《诗》《书》，目的自然是引起刘邦的注意。于是就引出了那段关于“马上得之，安能马上治之”的著名对话。刘邦绝非一介武夫，深知陆贾的话有理，便命其著书论秦所以失天下，汉所以得天下，以及自古以来成败兴亡的道理。这就是《新语》一书的来由。据说陆贾每奏上一篇，刘邦“未尝不称善，左右呼万岁”，可见此书是打动了刘邦的。今观《新语》一书，其中虽然也有一些老庄的色彩和纵横家的味道，但儒家思想无疑是居于主导地位的。我们来看看陆贾是如何极力引导刘邦接受儒家思想的：

《传》曰：“天生万物，以地养之，圣人成之，功德参合，而道术生焉”。……故知天者仰观天文，知地者俯察地理。……于是先圣乃仰观天文，俯察地理，图画乾坤，以定人道，民始开悟，知有父子之亲、君臣之义、夫妇之别、长幼之序。于是百官立，王道乃生。[6]

这里从天地之法则说到人世之伦理，并以前者作为后者权威而神圣的根据，这种观点毫无疑问是从《易传》来的。由此可以看出，陆贾是要让儒家思想成为汉家天下根本人伦秩序的理论基础。其又云：

礼义独（不）行，纲纪不立，后世衰废。于是后圣乃定五经，明六艺，承天统地，穷事察微，原情立本，以绪人伦；宗诸天地，纂修篇章，垂诸来世，被诸鸟兽，以匡衰世；天人合策，原道悉备，智者达其心，百工穷起巧，乃调之以管弦丝竹之音，设钟鼓歌舞之乐，以节奢侈，正风俗，通文雅。[7]

这是要求统治者以儒家经典作为整个社会一以贯之的官方意识形态，从而使汉家天下成为处处可闻诵读之声、丝竹之音的礼仪之邦。这与后来董仲舒所上的“天人三策”的精神是完全一致的。也许正是由于这一点，后世才称陆贾为“秦之巨儒”。[8]

贾山的祖父尝为魏王时博士弟子，山受学于祖父，亦非纯儒。但是鉴于秦的灭亡，贾山在所著《至言》中，力劝文帝用三王之政，因此他也成为汉初鼓吹以儒学治国的重要人物之一。《至言》与陆贾的《新语》、贾谊的《新书》一样，都是在总结秦朝速亡的教训的基础上提出对文帝的警告及自己的政治主张的，其云：

今功业方就，名闻方昭，四方乡风，今从豪俊之臣，方正之士，直与之日日猎射，击兔伐狐，以伤大业，绝天下之望，臣窃悼之。《诗》曰：“靡不有初，鲜克有终。”臣不胜大愿，愿少衰射猎，以夏岁二月，定明堂，造太学，修先王之道，风行俗成，万世之基定，然后唯陛下所幸耳。[9]

这里劝文帝少涉猎是寻常臣子的谏言，不足论。其“定明堂，造太学，修先王之道”的建议却是十分重要的。在儒者心目中“定明堂，造太学”实际上等于在政治制度上行儒家之道。孟子说：“夫明堂者，王者之堂也。王欲行王政，则勿毁之矣。”（《孟子·梁惠王下》）《礼记·明堂位》云：“昔者周公朝诸侯于明堂之位……明堂也者，明诸侯之尊卑也。”据蔡邕《明堂论》，所谓“明堂”与“清庙”“太庙”“太学”“太室”“辟雍”等“异名而同事”[10]，都是指天子进行诸如祭祀祖先、接见诸侯、选士任官等重大活动的场所。由于明堂始于西周，而儒家的政治主张又以西周为楷模，故而“明堂”也就成为儒家政治理想的象征。主张“定明堂”也就意味着要行儒术。《白虎通·辟雍篇》云：“天子立明堂者，所以通神灵，感天地，正四时，出教化，宗有德，重有道，显有能，褒有行者也。”可见汉代儒者对明堂的象征意义是何等重视。后汉应劭尝言：“王臧儒者，欲立明堂、辟雍。太后素好黄老术，菲薄五经，因故绝奏事太后，太后怒，故令杀。”[11]王臧、赵绾是景、武时的著名儒者，因积极支持当时丞相田蚡倡导的以儒术治国的主张而触怒热衷于黄老之术的窦太后，后被杀。可见彼时意识形态的争斗是何等激烈。

贾谊原本也不是纯正的儒家。《史记》本传说他“年十八，以能诵《诗》属书闻于郡中……廷尉乃言贾生年少，颇通诸子百家之书。文帝召以为博士”。可知他对包括儒家在内的诸子之学都很精通的。《汉书·儒林传》说他曾治《春秋左氏传》，并为之做训诂。今人徐复观先生尝认真考察过题为贾谊所著《新书》五十八篇的内容，认为确然出于贾谊之手，并非后人伪托，并判定贾谊的思想乃是儒、法、道三者的结合。[12]今观《新书》，儒家思想无疑是居于主要的地位，此外也确有法家的冷峻严厉，还颇带纵横之气，道家思想似乎较弱。其书多称《诗》《书》《礼》《乐》《春秋》，于议论之中随处引《诗》，儒家色彩十分浓烈。我们看他的几段论述：

或称《春秋》而为之耸善而抑恶，以革劝其心。教之《礼》，俾知上下之则。或为之称《诗》，而广道显德，以驯明其志。教之《乐》，以疏其秽，而填其浮气。（《新书·傅职》）

六理（指道、德、性、神、明、命——引者）、六美（指道、仁、义、忠、信、密——引者）德之所以生阴阳、天地、人与万物也，固为所生者法也。故曰：道此之谓道，德此之谓德，行此之谓行。所谓行此者，德也。是故著此竹帛谓之《书》，《书》者，此之著者也；《诗》者，此之志者也；《易》者，此之占者也；《春秋》者，此之纪者也；《礼》者，此之体者也；《乐》者，此之乐者也。（《新书·道德说》）

夫立君臣，等上下，使父子有礼，六亲有纪，此非天之所为，人之所设也。夫人之所设，不为不立，不植则僵，不修则坏。《管子》曰：“礼义廉耻，是谓四维；四维不张，国乃灭亡。”（《汉书·贾谊传》）

从这些议论中不难看出，贾谊亦与陆贾、贾山等儒者一样，是要汉初统治者将儒家之学确定为治国的基本指导思想，建立一个上下和睦、百姓安居的仁政国家。

综上所述，叔孙通、陆贾、贾山、贾谊、赵绾、王臧等人代表着西汉初期一批儒生在政治生活中力主确立儒家统治地位的努力，其中有的人还因此而牺牲了性命。他们的执着精神是与孔、孟、荀等先秦大儒一脉相承的。

除了在政治层面上力主实行儒术的努力之外，汉初还有一大批儒者执着于纯粹的学术话语领域，不遗余力地传承、弘扬儒家学说，为更多的士人接受儒学及使儒学最终成为主流意识形态做出了重要贡献。其代表人物有故秦博士伏生，以一人之力使《尚书》（今文）得以传承；有治《易》的丁宽，尝著《易说》三万言；有创立《易》京氏学的京房、高氏学的高相；创立《书》欧阳氏学的欧阳生，大小夏侯氏学的夏侯昌、夏侯胜；传《古文尚书》的孔安国；创立四家《诗》学的申培、辕固、韩婴、毛亨；等等。这些人对于儒家经典的热衷并非出于求取官位的目的，主要是出于一种价值观和学术上的自觉选择，为了坚持这种选择，有时甚至要付出很大的代价。这与武帝立五经博士并重用公孙弘等儒生之后出现的经学热潮是有根本区别的。现举一例如下。

辕固，齐人，因治《诗》而被景帝召为博士。一次他与黄生在景帝面前发生了一场争论。黄生不是儒生，是尊奉黄老之学的，他认为商汤的放桀与周武王的伐纣均属篡逆行为，因为桀、纣尽管多行不义，但毕竟是君主，臣子有匡正劝谏的责任，却无讨伐诛杀的权力。辕固则认为夏商之民都归附了汤、武，所以是符合天命的正当行为。在这里，黄生是要强调皇权的绝对神圣性，自然是要讨好君主；辕固则是要坚持儒家“汤武革命，顺乎天而应乎人”（《易传·革》），以及“闻诛一夫纣矣，未闻弑君也”（《孟子·梁惠王下》）的一贯主张，暗示帝王要行仁义之道，否则难免遭受桀、纣那样的命运。这是需要勇气和坚持儒家精神的执着信念的。听了辕固的议论，景帝很不高兴，但也无可奈何。有一次喜欢黄老之术的窦太后召辕固讲解《老子》，辕固毫不客气地说：“此家人言矣。”“家人”，据钱穆先生考证，即“庶人”的意思。[13]“家人言”意为这是平民百姓谈论的书，不是治国平天下的大经大法，不值得一讲。窦太后大怒，说“安得司空城旦书乎”，意为：难道只有刑法律令之书才有用吗？于是窦太后命辕固到关野兽的圈里刺杀野猪。景帝知道辕固只是固执，并无罪过，就给了他一把利刃，结果辕固一刀就将野猪杀死了。窦太后也只得罢休。后来武帝即位，以贤良方正征召辕固。后来做到丞相的公孙弘也在被征之列。辕固鄙视公孙弘之为人，警告他说：“务正学以言，无曲学以阿世！”这句话在两千年间成为激励中国读书人坚持独立思考，不慕功名利禄，不畏权势的警策之言。从以上事例可以看出，辕固这样的儒生对儒家的政治观念及处世原则是何等认真地恪守！儒学在汉代的辉煌成就离不开他们的努力。辕固是齐《诗》的开创者，在经学的发展中起到了重要作用。

二、君权系统对儒学的接受过程

在武帝“独尊儒术”之前，汉统治者对儒学有一个由轻视、拒斥而渐渐接受的过程。通过对这一过程的描述，我们可以了解儒学由民间的士人话语最终成为官方意识形态的轨迹。而这也恰恰是儒家士人建构意识形态话语取得成效的过程。当然也是统治集团与士人阶层渐渐形成政治联盟的过程。

汉初的统治者并没有明确的意识形态建构意识。起于草莽的刘邦和其所依靠的功臣集团本身，缺乏治理一个大一统国家所必需的政治经验。而且他们也没有可以效仿的楷模——春秋战国的数百年间并没有统一的意识形态，而作为汉朝前代的秦朝又是“以吏为师，以法为教”的，这等于放弃了意识形态的建构，因为“法”是属于制度层面的东西，并不是一种价值观念系统。所以汉朝尽管可以在国家制度上效法前朝，而在意识形态方面却无所适从。这也就是刘邦说出“乃公居马上而得之，安事《诗》《书》”这样愚蠢之言的原因。后世开国君主，无论如何无知少文，也不会说出这样的话了。所以在汉初——从高祖到景帝——汉家天下是没有统一意识形态的。也许有人说汉初诸帝不是都信奉黄老之术吗？这难道不是意识形态？黄老之学是战国晚期一批士人思想家托名黄帝、老子，实则杂糅道家、法家、儒家、阴阳家、纵横家的思想而形成的一种政治学说，本质上是一种统治方法。其主旨是“无为而治”和“以法断之”，意思是只要建立起严格的法律条文和赏罚制度，执政者去“循名责实”就可以了，别的事情都可以省略。这种学说可以说是用法家思想补充道家在政治上缺乏操作性的不足，而用道家弥补法家刻薄寡恩的缺点，基本上是一套治国御众的方法策略。所以这种学说在特定情况下用于一时可能会收到很好的效果，而作为可以确保长治久安的国家意识形态就远远不够了。

高祖刘邦在打天下时的确鄙视儒生，据说竟故意用儒冠为溺器。但是天下一统之后，大约在叔孙通、陆贾等儒者的说服下，渐渐改变了对儒学的态度。高祖十二年（前195）刘邦率兵平定淮南王英布的叛乱后返京，路过曲阜，“以太牢祀孔子”[14]，这是古代皇帝第一次祭孔。“太牢”，按古代礼制，是祭祀诸侯的规格，可见在刘邦心目中孔子还是有相当高的地位的。当然刘邦对后来儒学得以成为国家意识形态所起的作用，主要还在于接受了叔孙通所制定的礼仪，并部分接受了陆贾在《新语》里提出的儒家观点。

汉惠帝在位很短，又有吕后干政，基本上无所作为。但是他也有过一件对儒学发展有着重要作用的举措，那就是在惠帝四年（前191）废除了秦朝颁布的“挟书律”，即禁止私人藏书的法律，正式开放了书禁。这样民间的儒生方能毫无顾忌地传授遭秦火（包括始皇焚书和项羽火烧秦宫）而侥幸存留的儒家典籍。惠帝死后由吕后执政的十年间，由于帝党、后党争权成为一时的焦点，故在意识形态的方面可谓毫无建树。此期稍稍值得一提的是曹参。此人在刘邦平定天下论功行赏之时，仅次于萧何，列第二。史书说他“身被七十创”“下国二，县百二十二”，是典型的攻城略地的猛将。看其出身，也不过是县中的“豪吏”，可以说也是起于草莽的人物，本无意识形态方面的意识。但是惠帝时他被任命为齐国悼惠王的丞相[15]，这一偶然事件对他本人和汉初的意识形态都产生了极为关键的影响。我们知道，齐国自战国以来就是人文荟萃之地，齐国著名的“稷下学宫”不仅是诸子百家聚集之所，而且也是黄老之学产生和传播的地方。曹参到齐国之后，为了安定百姓，恢复被战争严重破坏的生活秩序，曾广泛听取了齐国儒生们的建议，但是曹参深知儒家那套“兴礼乐、定名堂”之类的措施在当时的情况下是不会有什么实际效果的，于是就用重金请来了以治黄老之学而闻名的盖公。盖公向他讲了“治道贵清静而民自定”的道理，“参于是避正堂，舍盖公焉。其治要用黄、老之术，故相齐九年，齐国安集，大称贤相”。[16]后来汉丞相萧何去世，曹参入为汉丞相，他将在齐国实行的一套又推广到全国，这便是所谓汉初行黄老之术的由来。观曹参施政，根本上就是什么都不做而已——让百姓自己发展、繁衍，不去干扰他们。在用人上专用那些“木讷于文辞”的“重厚长者”，而排斥那些“言文刻深，欲务求声名者”，这实际上也还是反秦之道而行之的策略。曹参为相三年，百姓歌颂他说：“萧何为法，较若画一。曹参代之，守而勿失；载其清净，民以宁壹。”[17]

汉文帝在位的二十三年，基本上是皇室宗亲集团与功臣集团共同执政的时期。这两个集团消灭了以吕后为代表的外戚集团，形成了皇室与功臣合作的统治架构。文帝时相继为丞相的陈平、周勃、灌婴、张苍、申屠嘉均为从高祖打天下的功臣，他们起于草莽之间，即或有读书的兴趣，也都是读律历、法令一类的东西。他们都没有建构一体化意识形态的远见。儒家士人处于被排挤的境地，例如，贾谊就是在周勃、灌婴的压制下郁郁而终的。观文帝之政，基本上依然是清静无为、崇尚法术相结合的黄老之术。

尽管如此，文帝本人在接受儒学方面还是做了一些事情。他对于儒生的建议常能虚心听从，例如，贾山、贾谊的纳谏、重农、节用等建议都得到他的采纳。贾谊尝上书建议文帝不要严刑峻法，对臣下宜以礼待之，也得到文帝采纳：“自是大臣有罪，不及刑狱。”[18]又于公元前13年废除肉刑。对于贾谊等重儒学、行三王之道的建议，文帝在功臣集团的压力下不能实行，但他也的确动过心，受到一定影响。史书说他：“专务以德化民，是以海内殷富，兴于礼义。”[19]这不能不说是受到儒家思想影响的结果。

景帝时，好黄老之术的窦太后常常干预政事，景帝亦无法有所建树。但是此时儒学的势力经过儒生们数十年的努力得以大大加强，许多皇室宗亲与朝廷重臣都受到了它的影响。史书载：

魏其、武安俱好儒术，推毂赵绾为御史大夫，王臧为郎中令。迎鲁申公，欲设明堂，令列侯就国，除关，以礼为服制，以兴太平……太后好黄老之言，而魏其、武安赵绾、王臧务隆推儒术，贬道家言是以窦太后滋不悦魏其等。及建元二年，御史大夫赵绾请无奏事东宫。窦太后大怒，乃罢逐赵绾、王臧等，而免丞相、太尉，以柏至侯许昌为丞相，武彊侯庄青翟为御史大夫。魏其、武安由此以侯家居。[20]

魏其侯窦婴是窦太后的侄子，在平定七国之乱中立有大功。武安侯田蚡是景帝王皇后的弟弟，二人均为外戚，并都官至丞相，可谓位高权重。他们都好儒术，足可见儒学于当时渗透之广，当然，他们好儒术只是受到儒生的影响，觉得儒术更利于治国而已，并不一定对儒学有什么深刻的体认与研究。赵绾、王臧则不同。二人都是申培的弟子，是治鲁《诗》的专家，故而他们推崇儒术纯粹是要用儒学来做汉家天下的国家意识形态。他们敢于公然与好黄老之言并握有最高权力的窦太后对抗，实在有一种义无反顾的气概。后来二人被杀，真正体现了儒家“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”，“勇士不忘丧其元”的献身精神。

在景帝时还发生了一件重要的事情，对儒学最终获得统治地位具有很大作用，这就是七国的叛乱。公元前3年，因景帝采纳晁错的建议，实行“削藩”政策，致使吴、楚、胶西、赵、济南、淄川、胶东七个同姓王联合叛乱。叛乱虽然很快就被镇压下去，但是这在统治者心理上造成的冲击是巨大的。刘邦当初大封同姓王以巩固皇权的设想彻底破灭了，而形成一种统一的、深入人心的意识形态来进一步确证皇权与现存制度的合法性，就显得十分必要了。

景帝时儒学得到很快的发展，这还可以从其间所任用的博士官的情况看出。治《诗》的辕固，治《春秋》的董仲舒、胡毋生，以及鲁《诗》鼻祖申培的一批弟子都是在景帝时被召为博士的。从总体上看，景帝在位的十五年中，除赵绾位列三公之外，儒生出身的官吏大都未能受到重用，只是“具官待问”而已，但是，朝廷中儒生力量的扩大是毫无疑问的，这就为武帝时儒学的独尊提供了充分的可能性。

在皇室宗亲中也出现了一批儒学的信仰者，这对于汉代儒学的昌盛也具有积极作用。这里择其要者，略述之。

楚元王刘交，高祖刘邦的弟弟，与鲁国的穆生、白生、申公受《诗》于浮丘伯。浮丘伯是荀子的弟子，所以刘交等可以说是得到了儒学真传，是刘邦家族最早的一位自觉接受儒家学说的人物。这一方面说明儒学在秦汉之间传播之广；另一方面也证明汉朝统治集团与儒学早就有着复杂的联系，他们并没有有意地排斥儒术。高祖六年（前201）刘交被封为楚王后，即任命同窗穆生、白生、申公为太中大夫。吕后执政时，浮丘伯在长安，刘交又派自己的儿子郢客随申公前往求学。刘交对《诗》有很大的兴趣，他的几个儿子都善于诵《诗》。当时申培作《诗》传，即《鲁诗》，刘交也作《诗》传，号称《元王诗》[21]。刘交与申培同学于浮丘伯，二人作《诗》传，大约是各自整理从老师那里学来的东西，再加上自己的一定发挥而成，估计相去不会很远。这样，以对《诗》的共同爱好为纽带，在楚元王身边集聚了一批儒家士人，形成了一个小小的学术群体。刘交虽然贵为帝胄，位列藩王，但由于雅好儒术，对待身边的读书人可以说礼敬有加，丝毫不敢怠慢。例如，穆生不善饮酒，于是每逢宴饮，元王都命人为之设“醴”（今醪糟一类的东西），可见招待之周。后来楚王刘戊参加七国叛乱被诛，但元王对《诗》的爱好并没有因此断绝。元王的另一个儿子刘富在景帝时被封为休侯，后坐免。其子辟疆好《诗》，能属文。辟疆孙刘向，向子刘歆俱为一代饱学硕儒，对于汉代古文经学的兴盛起到至关重要的作用。

河间献王刘德，景帝之子，景帝前元二年（前155）立。此人极为好学，从民间广泛搜求各种书籍，其得书之多，堪比朝廷。史书载：“献王所得书皆古文先秦旧书，《周官》《尚书》《礼》《礼记》《孟子》《老子》之属，皆经传说记，七十子之徒所论。其学举六艺，立《毛氏诗》《左氏春秋》博士。修礼乐，造次必于儒者。山东诸儒多从而游。”[22]可见这位河间献王既是一位大藏书家，是儒学典籍的搜集者、整理者、收藏者，又是一位儒学精神的践履者。在他的身边也形成了一个儒学活动中心。武帝时他来朝，尝献雅乐，并以儒学来回答武帝的策问。由此可以想见，刘德作为皇室宗亲、武帝的兄弟，如此热爱儒学，肯定对武帝的推崇儒术产生过较大的影响。

上述皇亲、重臣对儒学的偏好当然是秦汉间儒生努力的结果。看汉初士人，除儒学外，好黄老之学者有之，好法家之学者有之，好辞赋者亦有之；同样看汉初皇室子弟也各好其所好，并无一定之规。这说明当时的确没有形成一个统一的国家意识形态系统。儒学就是在士人与士人、帝王与帝王、士人与帝王等各种复杂的权力关系之中碰撞、磨合、选择、调整之后卓然秀出的。可以说，儒学的成功并不能仅仅看作统治者的主动选择，也不能看作儒家士人意愿的实现，而应该理解为统治者与以儒家为代表的士人阶层的一种协商、联合的结果，其深层原因是皇权集团在经过半个多世纪的政治实践之后，认定士人阶层才是其统治的真正社会基础——宗室、功臣、外戚等权力集团都只能在一定时期、一定范围内成为君权的支撑，他们都无法取代士人阶层在巩固统治方面，特别是在全国范围内实施有效的社会控制方面所能起到的巨大作用。当然，也可以反过来说，这是士人阶层在寻求实现自己的社会乌托邦时必然要达到的结果——只有在一个强大而开明的君权的支持下，士人阶层才有机会成为一种现实的政治力量，离开了君权系统的合作与依赖，士人阶层就不会有任何政治上的建树。

三、君权系统与士人阶层的结盟及儒学主导地位最终确立

如果说自汉兴以来儒家士人与君权之间一直在彼此了解、接触，寻求合作的可能性，那么到了董仲舒、公孙弘与汉武帝这里才算是真正达成了协议。下面让我们看看他们是如何在讨价还价中达成这一协议的。经过半个多世纪的冲突与整合，此时的儒学已经不是先秦的儒学，而是融合了诸子百家之学，特别是法家、道家、阴阳家思想的庞大体系；同样，此时的儒家士人也不再是先秦“七十子之徒”或汉初伏生那样的少数学者，而成了整个士人阶层的代表，它的队伍越来越庞大了。一句话，在汉武帝之时，儒家士人与君权系统间的“商讨”已经到了“签定协议”的时候了。这当然还是双方共同努力的结果。

先看儒家士人的一面。董仲舒本来是景帝时的博士，但一直无所作为。汉武帝元光元年（前134）诏令“贤良”对策，董仲舒作了三篇对策，这便是思想史上著名的“天人三策”。在这些对策中董仲舒比较系统而充分地向汉武帝陈述了自己对儒家治国之道的理解。择其要者有三：其一，上天对人君的所作所为有监督、警告之责：“臣谨按《春秋》之中，视前世已行之事，以观天人相与之际，甚可畏也。国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之，不知自省，又出怪异以警惧之，尚不知变，而伤败乃至。”[23]——这是对武帝的“恫吓”。那么如何才能避免伤败呢？那就是要“强勉学问”“强勉行道”，也就是要君主自觉地学习圣贤之道，严格规范自己的行为。一句话，只要依据儒家“仁义礼乐”的规定做人做事就可以避免灾祸，达到长治久安。这实际上是告诉汉武帝：“天命”不可以恃，即使得到天命眷顾，倘不能明德修身、仁民爱物，也会遭到灭亡。唯一真正可以依靠的只能是儒家“任德教而不任刑”的治国之道。

其二，养士任贤。在第二篇策问中，武帝本来是要问同为上古圣贤之君，为什么有人可以“垂拱无为”而天下太平，有的人就“日昃不暇食”才得以治平宇内呢？董仲舒的回答却拐弯抹角引到了重用士人上来。他说：“夫不素养士而欲求贤，譬犹不琢玉而求文采也。故养士之大者，莫大乎太学；太学者，贤士之所关也，教化之本原也。今以一郡一国之众，对亡应书者，是王道往往而绝也。臣愿陛下兴太学，置明师，以养天下之士，数考问以尽其材，则英俊宜可得矣。”这是为士人的进身大声疾呼了。除了养士之外更有选士：他建议命列侯、郡守、二千石都有责任选举自己治内之贤者，并根据其所举的贤与不肖而考核赏罚之。“夫如是，诸侯、吏二千石皆尽心于求贤，天下之士可得而官使也。遍得天下之贤人，则三王之盛易为，而尧、舜之名可及也。”——这是对武帝的“利诱”。儒家士人从孔孟开始孜孜以求的正是进入君权系统以实现自己的政治理想，董仲舒的建议可谓道出了他们最普遍的心声。

其三，确立以儒学为主体的统一意识形态。在第三篇对策中，董仲舒指出：“天令之谓命，命非圣人不行；质朴之谓性，性非教化不成；人欲之谓情，情非度制不节。是故王者上谨于承天意，以顺命也；下务明教化民，以成性也；正法度之宜，别上下之序，以防欲也：修此三者，而大本举矣。”这是说王者要上顺天命、下道民情，使社会井然有序，就必须接受圣人之道。也就是说要建立统一的国家意识形态——独尊儒术。他说：“《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统；法制数变，下不知所守。臣愚以为诸不在六艺之科孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一而法度可明，民知所从矣。”在这里“大一统”是指观念上而非政治上的，也就是建立统一的意识形态的意思。这是儒学在汉初经过半个世纪的发展之后，在渐渐为统治者接受、为越来越多的士人所尊奉的特定语境中必然产生的呼声，这标志着儒家士人已经成为一股足以令统治者借重的政治势力，也标志着儒家士人已经有足够资本代表整个士人阶层来向君权言说了。

董仲舒在政治上基本没有值得称道的建树，他的主要精力都用于将儒学从民间的话语系统向国家意识形态的转换上了。我们知道，儒学作为先秦诸子百家中的一种，原本是在野士人乌托邦精神的一种表现形式。其中虽然包含着诸多意识形态的因素，却并不能算是完整的意识形态体系。所以它要成为国家“大一统”的指导思想，就必须进行相当程度的调整与补充。董仲舒在这方面做了大量工作。一部《春秋繁露》就是在大量吸收先秦子学，特别是阴阳五行与法家之说，并融会三代以来的历史经验的基础上建构起来的内容恢宏、体系完备的意识形态话语系统。作为一位儒学大师，董仲舒完全继承了先秦儒学的基本价值取向——在肯定统治者与被统治者等级关系的前提下，强调上下和谐、相互依存的重要性，继续突出儒学作为意识形态“中间人”的功能。他说：

故道同则不能相先，情同则不能相使，此其教也。由此观之，未有去人君之权，能制其势者也。未有贵贱无差，能全其位者也。故君子慎之。[24]

故圣人之治国也，因天地之性情，孔窍之所利（“义证”：“孔窍所利，谓顺民欲”），以立尊卑之制，以等贵贱之差。[25]

这是讲上下等差、贵贱有别的重要性。在董仲舒看来，这是一个国家得以有序运转最基本的条件，也是一个国家最基本的政治结构。但是这只是问题的一个方面。另一方面统治者和被统治者双方都要受到限制，而且双方要消除对立，和睦相处。他说：

故屈民而伸君，屈君而伸天，《春秋》之大义也。[26]

国之所以为国者德也，君之所以为君者威也。故德不可共，威不可分。德共则失恩，威分则失权。失权则君贱，失恩则民散。民散则国乱，君贱则臣叛。是故为人君者，固守其德，以附其民；固执其权，以正其臣。[27]

董仲舒的意思是，作为民要无条件遵奉君主的意志；作为君则要无条件尊奉天的意志。天不能言，它的意志如何表现呢？这就要靠儒家士人的解释了。而他本人就是一位解释者。他说：

天之道，春暖以生，夏属以养，秋清以杀……圣人副天之所行以为政，故以庆副暖而当春，以赏副暑而当夏，以罚副清而当秋，以刑副寒而当冬。庆赏罚刑，异事而同功，皆王者之所以成德也。[28]

天之生民，非为王也，而天立王以为民也。故其德足以安乐民者，天予之；其恶足以贼害民者，天夺之。[29]

如此看来，“天”的意志根本上是以“民”的利益为鹄的，亦即使民生生化育、安居乐业。这样所谓“屈民而伸君，屈君而伸天”就构成一个有趣的循环——民要以君的意志为意志，君则要以民的利益为利益。究其根本，还是要君主与民众相互依赖、和谐共存，这就充分显示了儒家意识形态的“中间人”特色。董仲舒在这里依然是遵循了孔孟以来为君主立法的路子——是为君主立法，还是为君主策划统治之术，这是儒家和法家根本区别之所在。

公孙弘在儒学由民间话语上升为占统治地位意识形态的过程中所起的作用大约并不亚于董仲舒，尽管他对儒学本身的贡献并不大。公孙弘前半生并不得志，甚至在海边放过猪。元光五年（前130），汉武帝下诏征贤良文学，公孙弘已经是六十老翁，被举，对策，受到武帝赏识，擢为第一，拜为博士。观此次对策，公孙弘主要讲了儒家的治国之道，对法家的厚赏重刑予以否定。他告诫武帝：要使国家长治久安，关键在于使统治获得合法性，也就是“必信而已矣。”“信”就是获得人民的信任，获得信任，也就获得了合法性。获得合法性的措施有八项，即“因能任官”“去无用之言”“不作无用之器”“不夺民时，不妨民力”“有德者进，无德者退”“有功者上，无功者下”“罚当罪”“赏当贤”。他认为这八项是“治民之本”，亦即取信于民之道。他认为最高的社会理想是“和”，其云：

臣闻之，气同则从，声比则应。今人主和德于上，百姓和合于下，故心和则气和，气和则形和，形和则声和，声和则天地之和应矣。故阴阳和，风雨时，甘露降，五谷登，六畜蕃，嘉禾兴，朱草生，山不童，泽不涸，此和之至也。[30]

这里的最根本的“和”还是上下之间的和谐一致——这正是儒家建构“中间人”式的意识形态的基本精神。另外在制度方面公孙弘也多有建树。他后来官至丞相，封平津侯，尝建议每位经学博士官置弟子五十人，复其身（免除徭役）。这就为儒生进身于以君权为核心的政治序列扩大了门径。所以在汉代，公孙弘是个象征性的人物——他象征着君权系统与士人阶层的结盟，也象征着士人阶层作为一个具有政治力量的、在精神文化和价值观念方面具有独立性的社会阶层正式登上历史舞台。[31]

我们可以这样来概括这一现象：统治者接受儒学为国家意识形态与接受士人阶层为自己的政治同盟乃是一体两面的事情，因为只有儒学才可以代表士人阶层的根本利益，也只有士人阶层才可以成为统治者最稳定、最能沟通上下关系、使社会一体化的政治同盟军。统治者与士人阶层结盟不仅意味着他们从此找到了源源不断的后备大军，而且也意味着他们的统治找到了最稳定可靠的社会基础。从表面上看，儒家士人说服统治者接受儒学是依靠秦朝灭亡的眼前事实为强有力理由，而实际上真正迫使其接受儒学的根本原因，是他们要想使自己的统治稳固就必须和士人阶层结成巩固的联盟，而欲达成此一目的，他们就必须接受这个阶层最有代表性的思想意识。遍观当时的诸子百家之学，就只有儒学可以说具有这种代表性，于是重用士人和崇尚儒学就成为一种不可分拆的“共生现象”了。君权系统与士人阶层的这种结盟具有重大历史意义：一方面古代知识阶层被牢牢吸引到了以君权为核心的政治序列周围，连带着古代知识形态也只是围绕政治、伦理的焦点展开；另一方面君权被知识阶层的话语建构所笼罩，权力被有效地纳入意识形态的监督之下。这样一来，政治统治的合法性得到有力的、深入人心的确证，而民众的好恶又成为限制权力膨胀的有效因素，其中的确具有某种历史的合理性。这或许正是中国古代政治体制千百年无大变的根本原因。

实际上，汉武帝对儒学的接受可以说是水到渠成的事情，因为在他即位之后儒学的势力已经足以影响政治生活了。而武帝似乎也意识到统一意识形态的重要性。武帝即位的第一年就下诏丞相、御史、列侯、中二千石、二千石、诸侯相举贤良方正直言极谏之士。丞相卫绾奏曰：“所举贤良，或治申、商、韩非、苏秦、张仪之言，乱国政，请皆罢。”武帝同意了他的意见。卫绾并非儒家，而是一位老练的官僚，尝仕文、景、武三朝。他的意见已经含有用儒学统一意识形态的意思，这说明即使在窦太后在世时，儒学的势力也是日益扩大，且已经深入人心。几年之后，即建元五年（前136），汉武帝置《五经》博士，又过了一年，崇尚黄老之学的窦太后去世。武帝立即起用好儒术的外戚武安侯为丞相，进一步推动了儒学获得统治地位的进程。到了董仲舒、公孙弘对策之后，儒学已经在形式上成了汉朝大一统的官方意识形态。当然，武帝及其后的昭帝、宣帝对儒学的接受都是有限度的。在实际的政治生活中，法家的因素始终占有重要的比重。对于帝王们来说，儒家的主要作用是用来确证汉家统治的合法性并统一天下百姓的思想，以及获得士人阶层的倾力支持。所以一旦士人要求统治者真正依照儒家信条行事并因此而触动统治者的根本利益时，他们就毫不客气地露出狰狞的本来面目。这里有两个例子可以说明这一点。

昭帝元凤三年，符节令鲁国人眭弘上书言灾异事，提出昭帝“当求贤人禅帝位，退自封百里，以顺天命”。[32]（结果以“妖言惑众”被诛。）

宣帝神爵二年，司吏校尉盖宽饶上书谓：“方今圣道浸微，儒术不行，以刑余为周、召，以法律为《诗》《书》。”又云：“五帝官天下，三王家天下。家以传子孙，官以传圣贤。”[33]（宣帝以为其中含有令其禅位让贤之意，于是将其下狱诛杀。）

这两位士大夫都是因为触动了帝王的根本利益而惨遭诛戮的。他们不过是按照当时那套带上了神学目的论色彩的儒家思想来要求帝王而已，可见在绝对权力面前，意识形态是不起作用的。意识形态对权力的限制的确是有限度的，这也是中国古代常常上演“暴君—忠臣”悲剧的根本原因。如果意识形态可以解决一切问题，中国古代早就达到“小康”，甚至“大同”社会了。
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第十章 作为意识形态建构工程之重要部分的汉代诗学



汉代的诗学始终是作为儒家意识形态建构工程的一部分而存在的。后人（例如，宋儒及现代“古史辨”派诸家乃至今日许多论者）不理解汉儒的良苦用心，极力从求真求实的立场对汉儒大加贬损，这并不是一种可取的态度。对于前人的学术，应该抱着平实客观的态度来看待。首先要追问他们何以如此这般地言说，然后再看其言说是否可取。先让我们看看在“古史辨”派眼中，汉代诗学是如何不值一哂，这可以说是反汉代诗学的代表：

汉儒愚笨到了极点，以为“政治盛衰”“道德优劣”“时代早晚”“诗篇先后”这四件事情是完全一致的。他们翻开《诗经》，看到《周南》《召南》的“周召”二字，以为这是了不得的两个圣相，这风一定是“正风”。《邶》《鄘》《卫》以下，没有什么名人，就断定为“变风”。他们翻开《小雅》看见《鹿鸣》等篇矞皇典丽，心想这一定是文王时作的，是“正小雅”。一直翻到《六月》，忽然看见“文武吉甫”一语，想起尹吉甫是宣王时人，那么从这一篇起，一定是宣王以后的诗了，宣王居西周之末，时代已晚，政治必衰，道德必劣，当然是“变小雅”了……但《四月》以下很有些颂扬称美的诗，和《鹿鸣》等篇的意味是相同的，这怎么办呢？于是“复古”“伤今思古”“思见君子”“美宣王因以箴之”等话都加上去了。……翻到《民劳》，看见里面有“无良”“惛怓”“寂虐”等许多坏字眼，心想从此以后一定是“变大雅”了[1]。

这样的批评当然并非全无道理，也可以说的确揭示了汉代诗学的某些弊端。但是这种批评却遮蔽了汉儒说诗的思想逻辑，是完全离开了历史语境与文化语境的评判。按照这样的批评，好像汉儒真的都是一班闭门造车、任意胡说的浅陋狂悖之徒，这显然是割裂了文化演变脉络的片面之见。现在我们已经有足够的证据说明，汉儒的说诗是有所依据的，是从孔子即已开始形成的儒家诗学言说系统的一个环节，是某种文化逻辑的必然产物。如果按照“古史辨”派的解释，就只好说在汉代四百年间突然连续不断地生出了一大批妄人，不约而同地大放厥词。如果真是如此，那就成了人类文化史上最可笑可怪的奇异景观了。儒家的诗学是其整体话语建构工程的一个重要组成部分，因此我们只有联系着儒家话语建构的特定语境，方能对其诗学有客观而公允的评说。作为现代的阐释者，我们所应该做的主要不在于指出古人的谬误之处，而是要揭示古人不得不如此言说的原因以及言说背后隐含的价值指向之所在。皮锡瑞尝言：“后世说经有二弊：一以世俗之见测古圣贤；一以民间之事律古天子诸侯。各经皆有然，而《诗》为尤甚……后儒不知诗人作诗之意、圣人编诗之旨，每以后世委巷之见，推测古事，妄议古人。故于近人情而实非者，误信所不当信；不近人情而实是者，误疑所不当疑。”[2]这是很有道理的批评。假如今人自谓可以确知《诗经》作品之本义，大可直接予以阐释，不必非大批古人不可。倘若要对古人之阐释进行阐释，那就要切实了解古人言说之语境，冷静梳理古人知识话语所遵循之逻辑，力求给出合乎文化史、思想史之演变轨迹的解释。痛骂古人是最无意义的做法。今人刘光义指出：

而如谓西汉之儒，其解诗也，去诗之本义甚远，即纯为汉儒有心为之，亦决非至公持平之论……当其解经之时有二种不可抗拒之力……其一，即春秋与战国时期，儒家之圣者、贤者，于诗所作之宏论高言；其二，即春秋迄乎战国各阶层于诗之应用。[3]

这样将汉儒的诗学置于特定的文化历史语境中予以考察，才是我们所应采取的态度。

汉代诗学作为一种解释系统可以说源远流长。从现存的文献资料看，对诗的实际功用的记载显然早于对这种功用的解释。诗歌的最初功能总是与音乐或舞蹈相伴随的。在关于“周礼”——西周时期的政治制度和礼仪形式——的种种记载中，从来就没有诗歌单独实现其功能的例子。这至少说明诗歌最初是为了一种综合性的礼仪形式而被收集或专门创作的。例如，史籍说周公“制礼作乐”，这其中就包含着创制诗歌。现存《诗经》中的不少作品就是周公本人或按照他的指示创作的。诗歌就是礼仪的一部分。礼仪是西周政治生活的主要组成方面，故而《诗经》中那些最早的作品肯定是与“志”，即个人的思想感情无关的。它们是政治的产物，是某种集体意识的表现。即使后来那些采集的诗歌许多原本是个人情绪的产物，但是一旦纳入官方礼仪文化系统就必然得到完全不同的阐释，从而成为官方话语。所以当时诗歌的主要功能就是政治或意识形态的功能。

儒家正是看重诗歌这种政治的或意识形态的功能。孔子说“兴于诗，立于礼，成于乐”，实际上就是讲“礼乐”，即西周官方文化对一个君子人格形成的重要性。只是由于孔子所接受的已经不是完整的、作为活生生的政治生活内容的礼乐本身，而是作为文献记载的《诗》《书》《礼》《乐》，是“礼乐”的文本形式，而且在孔子的时代诗歌也的确越来越脱离音乐而获得独立的意义，所以他才会将“诗”与“乐”分开来讲。我们可以设想，如果西周的诗歌亦如唐宋以后那些专门抒发个人情怀的作品一样，孔子还会那样看重它们吗？肯定不会。因为儒家的全副精神都用于在往代遗留的文化资源中搜寻建构新的意识形态的材料，根本无暇顾及纯粹个人化的言说，如果真有这样的材料，儒家也一定会将它们“阐释”成为具有政治文化功能的话语。儒家对《诗经》的解释系统的形成过程，同时也就是儒学意识形态建构工程的重要组成部分，这种解释系统从一开始就着眼于诗歌作为官方话语的政治的或意识形态的功能。但是由于《诗经》作品在西周乃至春秋时期的贵族政治生活中曾经渐次产生了不尽相同的功能，所以孔子等的儒家诗学对诗歌也就具有多种维度的功能诉求。

汉儒所做的事情不过是在先秦儒家的基础上进一步强化《诗经》的政治的或意识形态的功能。下面我们就从不同的方面来考察儒家诗学从先秦到两汉的形成与演变的脉络。

一、关于《诗序》传承与演变的逻辑轨迹

汉儒的诗学本来是丰富多彩、头绪繁多的，除了人们常说的“四家诗”之外还有一些没有形成大规模传承系统的诗学，例如，楚元王刘交的“元王诗”，但是完整地流传至今的却只有“毛诗”。所以我们所说的《诗序》也主要是指《毛诗序》（包括“大序”与“小序”）。关于《诗序》的作者历来众说纷纭。今天我们如果认同某家说法或者提出一种新的说法来确定《诗序》为某某人所作恐怕是毫无意义的，因为我们并没有足够的理由来支撑这些说法。我们所能做的只是根据我们的阐释思路以及学界新发现的若干材料来梳理《诗序》形成的逻辑轨迹。

《诗序》是对《诗经》作品之作诗意旨的简要概括，因此也是关于诗歌功能的最直接的解释。按照一些宋代《诗经》论者和“古史辨”派的见解，《诗序》似乎完全是汉儒的臆断。[4]这种评判是十分武断的。他们立论的主要根据无非是从诗歌文本的字面上读出来的意思与《诗序》所指出的意思相差甚远。这难道就可以证明《诗序》所言都是无根游谈吗？汉儒是那样讲“师法”“家法”，凭空臆断的东西如何可以立足呢？我们并不是说《诗序》的解说都是符合作诗本意的，而是说这种解说绝不是凭空臆断。它或者是对某种前人成说的继承和发挥，或者是依据某种史籍对诗旨的理解，基本上可以说都是对诗在某个历史时期所具有的功能的准确把握。对于那些史籍中从未记载、诗文本中亦未透露有关信息的诗作，特别是《国风》中的作品，作诗的本意究竟如何，那是一个永远无法解开的谜，因此是不可以追问的问题。从我们的阐释角度来看，对于这类作品来说，有追问价值的不是谁是作者，他为什么作此诗的问题，而是这首诗在传承过程中是如何被人们解释和使用的，它的功能是怎样的问题。如果非要跳出历史语境与文化语境来进行解释也无不可，那就要采用类似英美“新批评”的方法，专注于诗歌文本，分析其文本意义，至于作者与作诗之意则是悬置不谈的问题。现在看来，对于《诗经》的阐释只有采用这种文本分析的方法和我们的“文化诗学”思路比较具有合理性。

《诗序》是汉儒所作，这是毫无疑问的，但是其根源却是先秦儒家。我们知道，孔子是在西周时期具有仪式性、政治性的用诗传统，以及春秋时期“赋诗言志”这种对诗歌的独特使用的基础上对诗进行言说的。他的言说可以说概括了诗歌自西周之初到春秋之末五百多年间所发挥的各项功能，这集中表现在他的“兴、观、群、怨”等关于诗歌功能的论述中。基于这样的解释立场，孔子说诗就严格地恪守着政治和伦理道德的价值评判与价值赋予的原则。孔子对具体诗篇意旨的看法在《论语》中有不多的记载。《学而》有云：

子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也，未若贫而乐，富而好礼也。”子贡曰：“《诗》云‘如切如磋，如琢如磨’。其斯之谓欤？”子曰：“赐也，始可与言诗已矣，告诸往而知来者。”

看孔子的意思，是赞扬子贡有举一反三的能力，故子贡引的那两句诗肯定与“贫而乐，富而好礼”的君子人格有密切的关联。但是仅这两句诗是看不出这种关联的，所以必须联系整首诗的语境来看才行。这两句诗出于《卫风·淇奥》。其第一节是这样的：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僴兮，赫兮暄兮，有匪君子，终不可谖兮。”看诗的字面意，无疑是赞美一位有文采而又品德高尚的君子的。《诗序》云：“《淇奥》，美武公之德也。有文章，又能听其规谏，以礼自防，故能入相于周，美而作是诗也。”如此看来，孔子说的“贫而乐，富而好礼”与《诗序》的“以礼自防”是相通的。对于这首诗的解释我们可以说汉儒与孔子是一脉相承的。

关于《关雎》，《论语·八佾》说是“乐而不淫，哀而不伤”。《毛诗序》说：“是以《关雎》乐得淑女，以配君子，忧在进贤，不淫其色；哀窈窕，思贤才，而无伤善之心焉。是《关雎》之义也。”这里明显是在套用孔子的话，从中可以看出汉儒说诗是严格遵守孔子说诗的基本原则的。这至少可以说明汉儒的说诗并非闭门造车，而是有自己自觉恪守的标准。但是《论语》所载关于具体《诗经》作品的论述实在太少，而《左传》《国语》等书所记载的孔子引诗又不可信从，所以从孔子到汉儒的说诗究竟发生了怎样的变化实难索解。然而近年来的考古成就却为我们提供了极为珍贵的材料。2002年上海书店出版的《上博馆藏战国楚竹书研究》一书有关文章将竹书中大量关于《诗经》作品的论述定名为《孔子诗论》，并确定竹书成书年代不晚于战国中叶，这就为我们考察孔子对具体《诗经》作品的解释提供了极有价值的材料。从考古学家和古文字学家整理出的释文看，《孔子诗论》涉及《诗经》具体作品的论述有五十余条，其言说方式与《诗序》接近，都是用简洁的语句概括诗旨。据此江林昌在《上博竹简〈诗论〉的作者及其与今传本〈毛诗〉序的关系》一文中得出如下结论：

其一，竹简《诗论》的基本观点大多为《毛诗》序所继承，竹简《诗论》很可能是学术史上所传说的子夏《诗》序，是目前所知的《毛诗》序的最早祖本；其二，《毛诗》序很可能传自子夏，汉魏学者如陆玑、徐整所说的《诗》序的承传由子夏而李克、而荀子、而毛公的几代人的师徒世系是有根据的，《毛诗》序的初创权应归于子夏，而荀子、毛亨、毛苌等人则作了润色加工，甚至于编排调整的的工作；其三，所谓“卫宏受学于谢曼卿作大小《诗》序”“国史作《诗》序”“村野妄人作《诗》序”“诗人自作《诗》序”，等等不同说法，均因竹简子夏《诗论》的出现而失去其依据。鉴于以上认识，我们建议将竹简《诗论》改称为“竹简子夏《诗》序”。[5]

这几条结论大体上应该是可以成立的。这篇《诗论》可能是子夏根据孔子的讲授整理成文的，所以称为《孔子诗论》亦无不可。但是如果据此而否定卫宏作《诗序》，则有失武断，因为现存《毛诗序》与《孔子诗论》的区别依然很大，换言之，汉儒在先秦诗学的基础上依然做了许多工作。下面我们就根据《诗论》所言，再参照孟子和荀子说诗、引诗来考察一下汉儒的《诗序》究竟做了哪些工作。

《诗论》：

孔子曰：吾以《葛覃》得氏初之诗。民性固然，见其美必欲反其\[本\]，夫葛之见歌也，则以叶萋之故也；后稷之见贵也，则以文武之德也。[6]

《诗序》：

《葛覃》，后妃之本也。后妃在父母家，则志在于女功之事；躬俭节用，服浣濯之衣；尊敬师傅；则可以归安父母，化天下以妇道也。

按《诗论》“得氏初之诗”的“氏”字，有的学者认为应该读为“是”。[7]这里只是说这首诗说明了人有“见其美必欲反其\[本\]”的本性：葛之所以见之于诗歌之中，是因为其枝叶之“萋萋”；后稷之所以受到推崇，是因为他的后裔文王、武王的美好品德。因诗中所言乃妇人归宁之事，所以是“反其本”。《诗序》则具体到关于后妃的品德。今人则大多以为此诗为归宁父母的贵族妇人的自咏之作。《诗论》与《诗序》相同的地方是都试图从道德的角度解释，但前者并无一语言及“后妃”，可知《诗序》的“独创性”是很大的。

《诗论》：

《雨无正》《节南山》皆言上之衰也，王公耻之。

《诗序》：

《雨无政》，大夫刺幽王也。雨自上下者也，众多如雨，而非所以为政也。

《节南山》，家父刺幽王也。

二者大的意旨完全相同，只是《诗论》不明言所指，《诗序》则指出是刺幽王。《郑笺》又不同于《诗序》，以为是刺厉王。这就说明《序》与《笺》都没有确切的证据，只是根据史实猜度而已。

《诗论》：

《小旻》多疑矣，言不中志者也。……《小弁》《巧言》则言谗人之害也。

《诗序》：

《小旻》，大夫刺幽王也。

《小弁》，刺幽王也。太子之傅作焉。

《巧言》，刺幽王也。大夫伤于谗，故作是诗也。

二者的区别依然在于一是概述诗义，一是言其确指。

《诗论》：

《关雎》之改，《樛木》之时，《汉广》之知，《鹊巢》之归，《甘棠》之保（报），《绿衣》之思，《燕燕》之情，曷？曰：童而皆贤于其初者也。……《关雎》之改，则其思[image: ]（益）矣。《樛木》之时，则以其禄也。《汉广》之知，则知不可得也。……《绿衣》之忧，思古人也。《燕燕》之情，以其独也。

《诗序》：

《关雎》，后妃之德也，风之始也，所以风天下而正夫妇也。

《樛木》，后妃逮下也。言能逮下而无嫉妒之心焉。

《汉广》，德之所及也。文王之道被于南国，美化行乎江汉之域，无思犯礼，求而不可得也。

《鹊巢》，夫人之德也。国君积行累功，以致爵位。夫人起家而居有之，德如鸤鸠，乃可以配焉。

《甘棠》，美召伯也。召伯之教，明于南国。

《绿衣》，卫庄姜伤己也。妾上僭，夫人失位而作是诗也。

《燕燕》，卫庄姜送归妾也。

观《诗论》之说诗皆依据诗之文本义略做发挥，绝无史实的附会。《诗序》则具体得多了。那么，从《诗序》与《诗论》的这种对比中我们可以得出怎样的结论呢？

第一，在孔子和子夏那里，对于《诗经》作品的确切所指是不明确的。他们只是根据诗的字面义尽量用道德的、政治的眼光来说诗。关于这一点我们还可以从其他的地方找到一些旁证。《孟子·公孙丑上》云：

仁则荣，不仁则辱。今恶辱而居不仁，是犹恶湿而居下也。如恶之，则莫如贵德而尊士。贤者在位，能者在职，国家闲暇，及是时明其政刑。虽大国必畏之矣。《诗》云：“迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。今此下民，或敢侮予？”孔子曰：“为此诗者，其知道乎！能治其国家，谁敢侮之？”

这里孟子所引之诗出于《豳风·鸱鸮》，此诗古人皆以为是周公写给成王的。盖因《周书·金滕》明确记载：“周公居东二年，则罪人斯得。于后，公乃为诗以贻王，名之曰《鸱鸮》。”然而看孟子所引孔子之论，却是明显不知道此诗的作者为谁。孔子是研究、传承《诗》《书》的专家，他何以竟会不知道《金滕》的这段记载呢？如果我们确信孟子的引证不会有误的话，那么即孔子的时代或者《尚书》根本没有《金滕》之篇，或者有此篇而无关于《鸱鸮》的记载——这记载是孔子之后的儒者加进去的。如此说成立，则孔子关于《鸱鸮》的言说也同样是根据文本义而做出的发挥。又《孟子·告子上》云：

《诗》曰：“天生蒸民，有物有则，民之秉彝，好是懿德。”孔子曰：“为此诗者，其知道乎！故有物必有则，民之秉彝也，故好是懿德。”

此处所引之诗出于《大雅·烝民》。《诗序》云：“《烝民》，尹吉甫美宣王也，任贤使能，周室中兴焉。”言之凿凿，似乎有绝对把握。但是看这里引孔子之言，显然同样不知道此诗是何人所作，只是根据诗的文本义予以评说的。又《荀子·宥坐》云：

《诗》曰：“瞻彼日月，悠悠我思。道之云远，曷云能来。”子曰：“伊稽首，不其有来乎？”

此处所引诗句出于《邶风·雄雉》。《诗序》云：“《雄雉》，刺卫宣公也。淫乱不恤国事，军旅数起，大夫久役，男女怨旷，国人患之而作是诗。”今人则多以为是：“此疑官吏被放逐，其妻念之，而作是诗。”[8]关于所引孔子之言，杨倞注云：“稽首，恭敬之至。有所不来者，为上失其道而人散也。若施德化，使下人稽首归向，虽道远能无来乎？”这种解释显然是受了《诗序》的影响，可以说是不通的。俞樾认为“伊”是语词，“稽首”应该为“同道”的假借字，故此句意为“道苟同则虽远而亦来”。[9]这种解释比较符合孔子说诗的特点。显而易见，孔子的解释肯定与诗歌文本义相去甚远：诗中说道路遥远，不知所思念之人何时能回来，情意是很真挚而强烈的，并没有什么“道同”与否的问题。但是孔子显然也并不认为此诗乃是为刺卫宣公淫乱而作的，否则也就不会说什么“虽远而亦来”这样无的放矢的话了。孔子只是依据诗中“道远”这样的词语用“偷换概念”的手法借题发挥而已，这与《论语》所记载的孔子和子夏谈论“绘事后素”而及于“礼后乎”是一样的情形。总而言之，我们认为，尽管孔子在说诗时极力用儒家道德政治的观点去曲解诗旨，但是他并没有完全脱离诗的文本义而任意附会，这与汉儒的做法是有很大差异的。这里有一个问题：孔子、子夏等先秦儒家用政治、道德的观点说诗是完全出于他们建构儒家话语系统的目的，还是有某些历史的依据，例如，《诗经》作品在某个时期的确具有政治或道德的特殊功能？这是一个大问题，我们准备在另外的地方专门探讨，这里暂不展开了。

第二，汉儒说诗必有所本。事实上，《孔子诗论》的存在本身就已经证明了汉儒说诗的渊源所在。据史籍记载，汉初今文的三家诗与古文的毛诗都有师承，并没有哪家是某人自纂出来的。对于这种师承过去人们常常将信将疑，以为有可能是汉儒为了夸耀自己一派的学术，以便在激烈竞争中获得有利地位而编造的。以往我们只看到《论语》《孟子》《荀子》等先秦儒家典籍中的引诗与为数不多的说诗，难以断定汉儒说诗是如何在其基础上发展的。今看《孔子诗论》，我们就清晰地知道了，原来儒家从孔子、子夏的时候开始，在《诗经》的传授过程就是用类似《诗序》的形式用一两句简洁扼要的语句来概括每首诗的主旨的。而且先秦的儒家早已经将说诗的基本路向牢牢确定在政治、道德的框架之中了——无论诗的文本义如何，都要“发掘”出它所隐含的政治、道德的意义来。在这一点上汉儒是严格遵循先师们的路子行进的。这也有力地证明了汉儒说诗必有所本，并非向壁臆造。即便史籍记载的诸家师承的线索可能有错误之处，但是对于师承本身是不应该再怀疑了。

第三，汉儒说诗的确有附会史实之嫌。通过比较《孔子诗论》与《毛诗序》我们不难看出，先秦儒家留给汉儒可资参考的说诗资料是有限的。特别是那些从文本义来看是关于男女情爱的风诗，孔子、子夏等先秦儒家只是做了初步的价值赋予工作——指出其具有政治、道德方面的意义，并没有落实其所言何事、所指何人。汉儒的《诗序》则一一指实其为某人某事所作。因此，汉儒说诗固然有所本，并非凭空杜撰，但是他们的“创造性”也是很大的。

关于汉儒说诗的“创造性”我们有必要进一步做一些证明。除了上述《诗论》与《诗序》的比较之外，可以证明汉儒说诗有“创造性”发挥的最有力证据，是“四家诗”均言之凿凿却又各有异词。现根据近人何定生先生《诗经今论》一书所辑三家诗题解举数例如下：

关于《关雎》：

康王晏出朝，《关雎》预见。（刘向《列女传》）（鲁诗）

人主不正，应门失守，故歌《关雎》以惑之。（《春秋说题词》，《太平御览·学部三引》）（齐诗）

《关雎》，后妃之德也。（《毛诗序》）（毛诗）

应门失守，《关雎》刺世。（《后汉书·明帝纪》）（韩诗）

关于《葛覃》：

《葛覃》恐其失时。（蔡邕《协和婚赋》）（鲁诗）

《葛覃》，大夫妻归宁。（何休《公羊传解诂》）（齐诗）

《葛覃》，后妃之本也。（《毛诗序》）（毛诗）

关于《黍离》：

卫宣公子寿悯其兄伋而作。（《新序·节士篇》）（鲁诗）

《黍离》，伯封作也。（《王氏诗考》引）（韩诗）

《黍离》，悯宗周也。（《毛诗序》）（毛诗）伋

从这简单的对比中可以看出，“四家诗”在说诗的基本价值指向上是完全一致的：都遵循了先秦儒家的既定思路，从道德的和政治的角度看待《诗经》作品的意旨。他们的区别仅在于各自对诗歌具体指涉的人和事的认定有所不同。这说明什么？这只能说明汉儒说诗虽然是出于同一个解释系统，却又都不肯严格按照师承说诗，都不约而同地来了个“别子为宗”。这才会导致同源而异流的现象出现。否则他们怎么能够开宗立派呢？从这个角度来看，有些批评者对《诗序》的指责就有其意义了。清人崔述云：

世儒皆谓《诗序》近古，其说必有所传。十二国之中，称为美某公、刺某公者，必某公之事无疑也。虽然，余细核之矣。邶、鄘、卫风三十九篇，直指为某君者十有七。《王风》十篇，直指为某王者五。《郑风》二十一篇而直指者十有一。《齐》则十一篇而直指者六。《唐》则十二篇而直指者九。《陈》则十篇而直指者七。乃至《秦》止十篇而得九，《曹》止四篇而得三。惟其事与君无涉则已耳，苟事涉于其君，不举其谥，则称其名与字，徒称君者百不得三四焉。可谓言之凿凿也已。而独《魏风》七篇、《桧风》四篇，则无一篇直指为某君者。……此何以说焉？既果真有所传，何以此二国独不知其为某公？况桧亡于鲁惠之世，魏亡于鲁闵之世，且在齐哀、陈幽之后二百年，何以远者知之历历，而近者反皆不之知乎？盖周、齐、秦、晋、郑、卫、陈、曹之君之谥，皆载于《春秋传》及《史记》世家、年表，故得以采而附会之。此二国者，《春秋》《史记》之所不载，故无从凭空撰为某君耳。然则彼八国者，亦非果有所传，而但就诗词揣度言之，因取《春秋传》之事附会之也，彰彰明矣。[10]

崔东壁这段话可以说是痛快淋漓，非常有力地指出了汉儒说诗的普遍问题。附会史实恰恰是《诗序》，包括齐、鲁、韩三家《诗序》说诗的共同特征。我们知道，有些诗的创作原因在某些史书中是有明确记载的，例如，《卫风·硕人》，《左传·隐公三年》明确记载：“卫庄公娶于齐东宫得臣之妹，曰庄姜，美而无子，卫人所为赋《硕人》也。”又如《秦风·黄鸟》，《左传·文公六年》载：“秦伯任好卒。以子车氏之三子奄息、仲行、鍼虎为殉，皆秦之良也。国人哀之，为之赋《黄鸟》。”再如《大雅·抑》，《国语·楚语上》载：“左史倚相曰：‘……昔卫武公年数九十有五，犹箴警于国……史不失书，矇不失诵，以训御之，于是乎作《懿》戒，以自警也。’”（按“懿”即“抑”也）此类史籍上明言作诗之旨的作品当然是便于解释的，但是可惜这种情况太少了，在《诗经》中只是个别情况而已。那么多无从找到根据的作品如何解释呢？就只好附会史书了。

那么这种附会是从什么时候开始的呢，可以肯定地说，在荀子那里这种附会还没有发生。何以见得呢？我们可以从荀子的引诗中看出来，可以试举几例如下：

故先王既陈之以道，上先服之。若不可，尚贤以綦之；若不可，废不能以单之。綦三年而百姓从风矣。邪民不从，然后俟之以刑，则民知罪矣。《诗》曰：“尹氏大师，维周之氐，秉国之均，四方是维，天子是庳，卑民不迷。”是以威厉而不试，刑错而不用，此之谓也。（《荀子·宥坐》）

这里荀子是讲帝王如何治民的道理：先是以身作则和以表彰贤者来引导，然后是罢黜不贤者以警诫之，如果还有不守礼法的奸邪之人，那就只好用刑罚来惩罚了。总之荀子在这里是提倡“威厉而不试，刑错而不用”的礼治。他所引的诗句出于《小雅·节南山》。《诗序》云：“《节南山》，家父刺幽王也。”董仲舒则云：“及至周室之衰，其卿大夫缓于谊而急于利，亡推让之风而有争田之讼。故诗人疾而刺之，曰：‘节彼南山，惟石岩岩，赫赫师尹，民具尔瞻。’”[11]《诗序》以为是刺幽王，董仲舒以为是刺卿大夫（即师尹）[12]，近就诗的文本义言之，董说近是。然而荀子却完全是从正面来引此诗，似乎并不知道这是讽刺师尹的话。这至少说明在荀子的心目中这首诗并不像汉儒所理解的那样。又如：

诸侯召其臣，臣不俟驾，颠倒衣裳而走，礼也。《诗》曰：“颠之倒之，自公召之。”（《荀子·大略》）

此处所引诗句出于《齐诗·东方未明》。《诗序》云：“《东方未明》，刺无节也。朝廷兴居无节，号令不时，挈壶氏不能掌其职焉。”荀子说“颠倒衣裳而走，礼也”，显然并不认为这里有什么讥刺之意。近观诗之文本义，似乎也看不出是旨在讽刺。也就是说，对此诗的理解汉儒与荀子是不一样的。再如：

君子之言，涉然而精，俛然而类，差差然而齐。彼正其名，当其辞，以务白其志义者也。……故名足以指实，辞足以见极，则舍之矣。外是者谓之讱，是君子之所弃，而愚者拾以为己宝。故愚者之言，芴然而粗，啧然而不类，誻誻然而沸。彼诱其名，眩其辞，而无深于其志义者也。故穷籍而无极，甚牢而无功，贪而无名。故知者之言也，虑之易知也，行之易安也，持之易立也；成则必得其所好而不遇其所恶焉。而愚者反是。《诗》曰：“为鬼为蜮，则不可得；有腆面目，视人罔极。作此好歌，以极反侧。”此之谓也。（《荀子·正名》）

这段话是讲“辨说”的道理——君子或智者之言逻辑畅通、道理明白、名实相符，并且切于实用，多余的话一律摒弃。愚者之言却是啰唆艰涩、逻辑不通、炫耀文辞，毫无用处。此处引诗出于《小雅·何人斯》。《诗序》云：“《何人斯》，苏公刺暴公也。暴公为卿士，而谮苏公焉。故苏公作是诗而绝之。”就文本义来看，尽管不能断定具体作诗者与被刺者，但的确像是朋友绝交之诗。观荀子之意，似乎并不知道这首诗的具体所指。

也许有人会说，古人引诗本来就是断章取义，与诗的原义相去很远并非鲜见之事。此话对于春秋时期那些引诗、赋诗的贵族来说自然是毫无疑问的，但对荀子来说却不可以以此论之。因为在荀子心目中，《诗三百》已经不是一部一般的古代文化典籍了，它们都是圣人之志的表现。所谓“《诗》言是，其志也”（《荀子·儒效》），即是说《诗》乃是圣人之志。因此他将《诗》与《书》《礼》均称为“经”。正是由于《诗》在他的眼中有这样神圣的地位，所以在他多达六十余次的引诗中从来没有像春秋的贵族们那样断章取义。他的引诗与全诗的大旨绝无相悖或无关的情形。他的引诗有与《诗序》相左之处，那只能说是因为他与汉儒对诗旨的理解有所不同。

通过以上的例子我们可以看出，在荀子的心目中，诗虽然都具有政治或道德的意义，但并不确定这首诗是刺某公，那首诗是刺某王。这与《孔子诗论》的说诗是基本一致的——根据诗的文本义适当赋予其某种道德的或政治的价值。如果这个结论可以成立，那么四家“诗序”那样指实某诗为某人作，乃美某人或刺某人的说诗方法就是汉儒的发明了。对此“古史辨”派曾经进行过激烈的批判和无情的嘲笑。例如，顾颉刚在《论诗序附会史实的方法书》中认为汉儒是用“无中生有”的方法随意解释诗意。他讽刺说，假如唐诗没有标出题目和作者，用汉儒的方法来解释就会出现这样的情形：《海上》（即“海上生明月”一诗），杨妃思禄山也。禄山辞归范阳，杨妃念而作是诗也。《吾爱》（即“吾爱孟夫子”一诗），时人美孟柯也。梁襄王不似人君，孟子不肯仕于其朝，弃轩冕如敝屣也。不能不承认，顾先生的确抓住了汉儒用史实比附诗意的症结所在。那么汉儒为什么要这样做呢？郑振铎在《读〈毛诗序〉》一文中曾这样来解释汉儒的动机：

《毛诗序》……几乎百分之九十以上是附会的，是与诗意相违背的……大概做《诗序》的人，误认《诗经》是一部谏书，误认《诗经》里许多诗都是对帝王而发的，所以他所解说的诗意不是美某王，便是刺某公！[13]

这无疑是极为合理的解释，因为我们在孔、孟、荀等先秦儒家的说诗、引诗中实在发现不了可以支撑《诗序》的证据。但是，汉儒为什么会别出心裁地将《诗经》当作一部谏书呢？这个问题从来没有人提出过，而这又是要真正理解汉代诗学的文化逻辑无论如何也绕不过去的关节。下面我们就对这个问题进行力所能及的探讨。

二、汉儒“讽谏”观念的生成

汉儒从实际的政治目的出发看待学术问题，按照所谓“通经致用”的原则理解先秦儒家典籍。皮锡瑞《经学历史》说汉儒“以《禹贡》治河，以《春秋》决狱，以三百篇当谏书”，这是有史实根据的说法。《汉书·儒林传》载：

式为昌邑王师。昭帝崩，昌邑王嗣立，以行淫乱废，昌邑群臣皆下狱诛，唯中尉王吉、郎中令龚遂以数谏减死论。式系狱当死，治事使者责问曰：“师何以无谏书？”式对曰：“臣以《诗》三百五篇朝夕授王，至于忠臣孝子之篇，未尝不为王反复诵之也。至于危亡失道之君，未尝不流涕为王深陈之也。臣以三百五篇谏，是以亡谏书。”使者以闻，亦得减死论，归家不教授。

这段记载就是皮氏“以三百篇当谏书”说的由来。这里昌邑王的老师王式是以巧妙的对答逃得一死，但其“谏书”之说却反映了当时《诗经》在士大夫心目中的功能与意义。换言之，在汉儒眼中，的确像郑振铎先生所言，是将《诗经》当作一部谏书来看的。这种观念一方面使汉儒在向君主建言时大量引用诗句，或者像王式那样在给帝王们讲解《诗经》时极力贯穿讽谏之意，使诗在实际上起到“谏书”的作用；另一方面则是在说诗时处处扣住“美刺”二字，使那些即使在文本义上根本看不出“谏”之意味的作品也被解释成谏书。那么，汉儒为什么如此强调诗的讽谏作用呢？这大约有两个方面的原因：一个来自历时性的文化传统，另一个来自当下的文化历史语境。

从文化传统来看，《诗经》在产生和传承过程中的确曾经充当过“谏书”的角色。有些诗的作者自己就明确表达了这种动机：

民亦劳止，汔可小安。惠此中国，国无有残。无纵诡随，以谨缱绻。式遏寇虐，无俾正反。王欲玉女，是用大谏。（《大雅·民劳》）

民之未戾，职盗为寇。凉曰不可，覆背善詈。虽曰匪予，既作尔歌。（《大雅·桑柔》）

上帝板板，下民卒瘅。出话不然，为犹不远。靡圣管管，不实于亶。犹之未远，是用大谏。（《大雅·板》）

家父作诵，以究王讻。式讹尔心，以畜万邦。（《小雅·节南山》）

好人提提，宛然左辟，佩其象揥。维是褊心，是以为刺。（《魏风·葛屦》）

此外，在《诗经》中还有许多没有明言讽刺，却在文本义中明显地透露出讽刺意味的作品。如《硕鼠》《伐檀》《相鼠》之类。这些例子说明《诗经》中的确有相当的一部分作品是专门为了讽谏而作的。汉儒看到这些诗作，也就认为自己有理由将那些没有明确表示讽谏的，甚至在文本义上丝毫也看不出讽谏意味的作品也作如是观了。

除了某些《诗经》作品本身的确具有讽谏义外，先秦典籍中也有不少关于诗歌讽谏作用的记载。如：

昔穆王欲肆其心，周行天下，将皆必有车辙马迹焉。祭公谋父作《祈招》之诗，以正王心。（《左传·昭公十二年》）

瞽矇：……讽诵诗，世奠系，鼓琴瑟。（《周礼·春官·瞽矇》）

大司乐：……以乐语教国子：兴，道，讽，诵，言，语。（《周礼·春官·大司乐》）

故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，矇诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽、史教诲，耆、艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖。（《国语·周语上》）

吾闻古之言王者，政德既成，又听于民，于是乎使工诵谏于朝，在列者献诗使勿兜，风听胪言于市，辨祆祥于谣，考百事于朝，问谤誉于路，有邪而正之，尽戒之术也。（《国语·晋语六》）

懿王之时，王室遂衰，诗人作刺。（《史记·周本纪》）

这些例子都说明在先秦时期，用诗来进行讽谏乃是一种普遍的意识，至少人们认为讽谏是诗歌的功能之一。这种意识对于汉儒理解诗歌功能当然会产生很大的影响。实际上，不仅是关于《诗经》的阐释，汉儒的一切文化话语的建构与对古代典籍的解读无不贯穿这种讽谏意识。司马相如、东方朔等人的辞赋创作如此，司马迁、班固的历史叙事亦如此，经学家的解经更是如此。在这样的文化语境中，汉儒很有理由将《诗经》解读为一部谏书。

从汉儒所处具体文化历史语境来看，他们将《诗经》当作谏书来看待也具有某种必然性。毫无疑问，汉儒所遭遇的是一个很特殊的历史情境——大一统的政治局面与推崇儒学的文化氛围。大一统的政治局面激发了汉儒建功立业、一展宏图的进取精神，他们在战国时期被功利主义时代需求所压制的乌托邦精神得以伸展。何定生先生的见解是很有道理的：

汉儒“谏书”思想最直接的酵素，仍在于炎汉大一统的局面所给予汉儒的憧憬。他们要借六艺的思想系统来塑造一个汉世的尧舜时代，诗自然是最重要的一环。这是前此二千年没有过的环境。夏商是个未成形的时代，那时儒也还未起来；周确乎很像了，但东周的走下坡，连孔子自己都无能为力；战国是无望的——所以孟子也只能作个唯心论的政论家，（孟子的求放心和操存哲学和养气功夫都是他的心学）连最崇信他，也最具野心和热心的齐宣王、梁惠王都不免“以为迂远而阔于事情”。秦的统一，到是儒者的好对象，偏偏秦始皇对儒的成见那么深——当然也是李斯搞出来的——所以造成了一段诗的真空时代。现在汉兴起来了，这才道道地地是个“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”的真时代！拿这个时代来作汉儒“大学”理想的实验场合，还有一个环境比这个更叫人见猎心喜的么？[14]

这真是极为精辟的见解，对于儒家士人欲建构社会乌托邦，以及在不同历史境遇中屡遭挫折而又矢志不移的文化心理状态把握得很是准确。尽管汉初的统治者们对儒学并不十分青睐，但是儒生们还是觉得自己找到了一个施展抱负的难得机会；到了武帝之后，他们的政治热情就更加高涨了。但是汉儒却处身于一个十分矛盾的现实条件之中——大一统的政治局面最突出的表现就是君权的空前集中与膨胀，先秦士人那种择主而事的自由彻底失去了。所以统治者虽然在理论上认可了儒学在国家意识形态中的主导地位，但是由于政治的统一与权力的集中，士人在君主面前再也不像春秋战国时期那样受到礼遇了。汉武帝一方面推崇儒学，一方面又实行高压政策，士大夫动辄得咎，常常惨遭屠戮，他在位时期的那些士大夫出身的丞相很少有得到善终的。在这样的情况下儒家士人如何坚持自己的政治立场，实现自己远大的理想呢？这就需要采取迂回的策略了。郑玄《六艺论》尝言：

诗者，弦歌讽喻之声也。自书契之兴，朴略尚质。面称不为谄，目谏不为谤，君臣之接，如朋友然，在于恳诚而已。斯道稍衰，奸伪以生，上下相犯。及其制礼，尊君卑臣。君道刚严，臣道柔顺。于是箴谏者稀，情志不通。故作诗者以诵其美而讥其过。

这表面上是说作诗之由，指西周时的事情，实际上却是针对汉代的政治状况来说的。根据这种观点，诗是臣下专门作出来针对君主的，这大约是汉儒的普遍看法。《毛诗序》云：

上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。至于王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而变风、变雅作矣。国史明乎得失之迹，伤人伦之废，哀刑政之苛，吟咏情性，以风其上，达于事变而怀其旧俗者也。

可见汉儒将《诗经》当作谏书来看完全是出于不得已的政治考虑。经生们通过对《诗》《书》《礼》《易》《春秋》的传注来讽谏；史家们用《史记》《汉书》来讽谏，辞赋家们用《上林赋》《长门赋》来讽谏——都是借助迂回的方式达到限制君权，迫使君权为实现儒家理想而服务的目的。实际上这是一场士人阶层与君权系统的权力争夺战。先秦遗留下来的儒家文化文本都被当作这场战争的有效武器来使用了。在这样的历史语境中，《诗经》就理所当然地成为一部谏书了。

我们可以这样来看问题：汉儒对于先秦儒学的一切改造都是基于当时历史语境（政治上的专制与权力的高度集中）与文化语境（儒家典籍获得空前推崇）的深刻冲突而发生的。这实际上使君主与儒生都处于一种目的与手段的冲突之中。对君主而言，推崇儒学的根本目的本来是希望获得士人阶层的支持与合作，使之成为专制统治的工具从而巩固专制统治，立五经博士、置弟子员等弘扬儒学的举措不过是手段而已。但是儒学的精髓却恰恰是用自己的价值规范改造君主、为之立法[15]，对君权进行限制，是要建立君主与士人之间近乎平等的亲密关系[16]，是要君主将权力交给士人阶层。[17]这样，汉代君主要想得到士人阶层的支持与合作，就必须做出相当大的让步：接受儒学的规范。事实上，包括汉武帝在内的汉代君主，都处于行使“乾纲独断”式的绝对专制与接受儒学信条，向“尧舜”看齐的两难选择之中。对于士人阶层而言，弘扬儒学本来是希望为社会确立一套合理的价值秩序，从而建立理想的社会形态。然而统治者接受儒学的前提条件却是士人阶层进入君权系统，成为其统治的工具。因此儒家士人就被迫做出相应的让步：认可君权的至高无上并心甘情愿地做“循吏”，部分地放弃自己的乌托邦精神，为确立专制统治的合法性而努力。

儒学成为汉代居于主导地位的国家意识形态的过程，就是在这种君权与士人阶层的艰苦磨合中完成的。一部《诗经》之被作为谏书来使用和阐释，也是在这一过程中才得以形成的。所以，汉代诗学实在具有某种象征的意义——象征着士人阶层在大一统的君主专制政体下的艰难处境，也象征着成为官方意识形态之后的儒学所具有的种种策略性的特征。从先秦儒家的直接以道德观念说诗，到汉儒的比附史实说诗，正如从先秦儒家直接以帝王师的姿态教导君主，到汉儒的借助于阴阳五行、天人感应来警告君主一样，都是儒家调整政治策略的直接产物。孔、孟生于汉代也会成为董仲舒或司马迁，反之亦然。特定的文化历史语境规定着言说的方式。汉代政体是先秦诸侯君主政体，特别是秦朝政体在儒学的羁绊渗透之下的变形，同样，汉代儒学也是先秦儒学在专制君权的压迫之下的异体。此后，这种变形和异体就渐渐成为古代政治结构与意识形态的基本形态。

因此以《诗序》为代表的汉儒的诗学，绝不是简单的认识迷误或知识浅薄可以定论的，其中蕴含了他们伟大的抱负与艰难的境遇之间的矛盾，蕴含了极为丰富的意识形态和政治的内容。后世论者，离开了具体的历史语境与文化语境对汉儒妄加贬损，是有失公允的。其实，宋儒、清儒乃至“古史辨”派之类的现代阐释者们，又何尝不是受了自己的言说语境的限制与召唤，提出各自不同的观点呢？没有人可以超越自己的范围来言说。

三、关于《诗大序》

（一）关于《诗大序》的作者

关于《诗大序》的作者，一直没有定论，有子夏说（郑玄），卫宏说（范晔），孔子说（程颐）等。我们认为《诗大序》的作者应为汉儒，具体理由如下。

第一，经学语境。我们阐释某种古代文化文本应该结合其言说语境来进行，因为离开了具体的文化历史语境就难以了解文本具体的言说指向，从而流于臆断。但是有些文本却因为种种原因而难以确知其作者与产生年代，因此也无从知晓其产生语境。面对这样的问题，我们可以尝试重建其文化语境——根据文本提供的一切线索，寻觅其来源，进而确定其赖以产生的文化语境。这是一种“倒推法”，虽然是不得已而为之，却也并非毫无根据，因为文本自身毕竟带有许多文化与时代的印记。

在《诗大序》中，《诗》显然是作为“经”而被言说的，迥异于通常意义的诗学或后世的诗文评。孔子重视《诗》，以其作为教授弟子的基本教材之一，但绝对没有赋予其“经”的地位，也就是说《诗》在孔子的心目中并没有神圣的性质。对孔子来说，《诗》一是应对诸侯之工具；二是修身之手段。他所论及的各种诗的功能都是很具体的，可行的，如“不学诗，无以言”，“授之以政，不达，使于四方，不能专对”，以及“兴、观、群、怨”之类。孟子将《诗三百》当作古代贤哲的经验，其引诗均作为论说的例证和根据，亦从无把它神化的倾向。他提出“知人论世”的观点，乃是为了“尚友”，即与古人交朋友，可见是以平等的姿态对待古人的；他提出“以意逆志”的说诗原则，也是以对阐释主体的重视为前提的。只是到了荀子才开始将《诗三百》经学化，认为这是圣人之志的体现。而《诗大序》对《诗》之功能的推崇又远远高于荀子。例如，“故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”。这样的夸张说法不仅孔、孟不可能说出，即使荀子也说不出来。所以，《毛诗序》不可能是战国之前的人所写。

第二，经学语境赋予《诗三百》以特殊的价值功能：经学是治天下的根本准则，所谓“通经致用”是也。所以《毛诗序》基本言说指向乃是用《诗三百》来治国平天下。这种言说指向不是个体言说者的价值选择，而是言说的文化语境规定的。具体而言，《诗大序》的“主文而谲谏”及“上以风化下，下以风刺上”之说不是先秦儒者的提法。我们看《论语》和近年发现的楚竹书《孔子诗论》在论及诗的功能时都是只提到“怨”，而无一语及于“谏”和“刺”。《孟子》中也同样只提到“怨”而不及于“谏”和“刺”。到了荀子，不仅无一语及于“谏”“刺”，而且无一语及于“怨”。盖在先秦之时君权的力量并不像汉代那样强大，尚未能形成后来那样高度集中的君主专制政体，君主与臣下之间的距离还没有后来那样大，故而先秦儒家对某些诗歌原本具有的“讽谏”“讥刺”方面的功能，还未有足够的注意。这也证明《诗大序》肯定不是先秦的作品。

第三，但是经学，特别是古文经学，又的确有求真的一面，所以《毛诗序》也不能全然视为一种主观的话语建构，其中也有客观认知成分。也就是说，其中有基于经验而对诗歌创作及功能的归纳、总结。从这方面我们也可以看出《诗大序》是后起的文本。例如，《诗大序》说：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言……”将诗与“志”联系起来是孔、孟、荀及《尚书》均有的，乃先秦之成说。但是将诗与“情”联系起来却是先秦古籍中从来未有的。先秦古籍中有将“乐”与“情”相连的例子，在《孔子诗论》和《荀子·乐论》中都有。《诗大序》显然是受了《荀子·乐论》和《礼记·乐记》的影响。另外“变风”“变雅”之说、“吟咏情性”之说也只是汉儒才有的，并不见于先秦典籍。

第四，从《诗大序》各种提法的来源看，这一文本应该是西汉后期或东汉时期儒者杂取各家说法综合而成。

《关雎》，后妃之德也，风之始也，所以风天下而正夫妇也。

这种对《关雎》的解释不同于“三家诗”，应是《毛诗》作者自己的见解。假如他有先秦儒家典籍，例如，子夏或荀子的论述为根据，“三家诗”的作者不可能都没有看到。

情发于声，声成文，谓之音。治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。

相近的说法有三。一是《荀子·乐论》：“凡奸声感人而逆气应之，逆气应成象而乱生焉。正声感人而顺气应之，顺气成象而治生焉。唱和有应，善恶相象，故君子慎其所去就也。”二是《史记·乐书》：“凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声，声成文，谓之音。故治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。声音之道，与政通矣。”三是《礼记·乐记》，其言与《乐书》完全相同。那么这几种说法究竟孰先孰后呢？根据史书的记载，应该是《荀子·乐论》最早，《礼记·乐记》次之，《史记·乐书》又次之，《诗大序》最迟。何以见得呢？《荀子》成书于战国之末是学术界的共识。《礼记》据《汉书》记载乃是河间献王刘德在民间搜寻的先秦古籍，如此则应该在《荀子》之前或至少与之同时。但是《汉书·艺文志》又说：“武帝时河间献王好儒，与毛生等共采《周官》及诸子言乐事者，以作《乐记》。”如此看来，刘德在民间搜集到的《礼记》一书原来并没有《乐记》一篇，或有之而仅为简单记述，故刘德与毛生（即传《毛诗》的毛苌）等人广泛参考先秦以来论及音乐的著述，特地写成一篇完整的《乐记》。这就是说，今天我们看到的《乐记》就是刘德和毛生等人编写的。至于《史记·乐书》则肯定晚于《乐记》，因为司马迁开始写作的时候，刘德已经去世三十年了。《乐书》无疑是在《乐记》的基础上写成的。这样，《诗大序》则是吸收了《乐书》和《乐记》的观点，将前人对乐的论述用之于诗了。《后汉书·儒林传》认为《毛诗序》是东汉的卫宏所作，或许有一定根据。

故诗有六义焉，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。

“六艺”之说出于《周礼·春官·大师》，不称“六义”而称“六诗”。《周礼》一书本是河间献王在民间搜集到的先秦古籍之一，《汉书》有明确记载，应该是没有问题的。但是由于此书只有古文而无今文，而且是经过刘歆在秘阁发现、整理并奏请立于学官的，遂成为今文学家攻击的对象。他们认为《周礼》所记有许多与西周制度不合者，可能是伪书。两千年间，聚讼纷纭，莫衷一是。从现今学界比较普遍的观点看，《周礼》（原名《周官》）是记载西周官制的书。周公制礼作乐，进行过大规模的文化与制度的建设工作，于其时修一部记载官制的书可以说是当然之理，甚至是必然之举。至于书中所载与其他史书所载不合之处，大约有两个原因：一是《周官》所记乃是一种计划或蓝图，并没有完全实行，这一点古人已经有所言及；二是有后人增删，已非原貌，这一点《四库全书总目提要》也已有所论证。《周礼》最早是河间献王发现的，很有可能这位热爱儒学的皇室宗亲和他那一群博学的儒生们在搜集到先秦古籍之后为了某种现实政治的原因动了一番手脚，正如他们动手编撰《乐记》一样。[18]但是“六诗”之说却应该是先秦就有的。楚竹书《孔子诗论》中是按《颂》《雅》《风》的顺序说诗的。而有关“兴”“赋”与诗的密切关系的论述也多见于先秦的典籍。所以《诗大序》的“六义”之说可以说渊源有自。只是其言“六义”而非“六诗”，恰好透露了汉儒的痕迹——“六诗”之说由于年代久远，其义难解，故以“六义”代之，则词义显明。如果“六义”在前，被改为“六诗”就不符合逻辑了。

上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。

各国之诗为何以“风”名之？《礼记·王制》云：“天子五年一巡狩……命太师陈诗，以观民风。”《孔子诗论》说：“《邦风》其纳物也博，观人俗焉。”根据这种说法，似乎是因为各国之诗反映了各国的民风，故以风名其诗。这看来也是近理的解释。然而宋人郑樵云：“风土之音曰风，朝廷之音曰雅，宗庙之音曰颂。”（郑樵：《通志·昆虫草木略》）这是从音调角度来解释“风”的含义。现代学者自顾颉刚以来大都持此音调之说。如果从《诗经》的最初分类言之，则此说亦通，或许更有道理。但是汉儒显然不赞成这种说法。“上以风化下”，是说“风”有教化之义；“下以风刺上”是说“风”有“讽刺”义；“故曰风”则是说各国之诗所以以风名之乃是因为其有“教化”与“讽刺”的双重含义。这种对“风”的解释显然有着明显的意识形态色彩。但是这也不能说这是汉儒的凭空杜撰，因为“风”这个词在先秦就已经具有了伦理教化的意义。《论语·颜渊》记云：

季康子问政于孔子，曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政。焉用杀？子欲善，而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上风，必偃。”

这是说君子之德像风，小人之德像草，风行于草上则草必然倒伏，而君子之德加于民则民必受其教化。这大约是最早将“风”比喻为教化的例子，后来的“风化”“风教”等词就是从孔子这里引申而成的用语，《诗大序》也正是在这个意义上来解释《国风》之“风”的含义的。至于“讽刺”之义，“风”与“讽”本就意义相通，指以委婉言辞来进谏。[19]如此看来，《诗大序》的“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏”之说是有语义学上的根据的。然而这种解释是不是符合《诗经》原始分类的本意呢？我们的回答是否定的。至于理由，古今论者已有大量论述，这里不再赘言。汉儒如此解释“风”的含义，可以说明两点。

其一，汉儒较之先秦儒家更加强调《诗经》沟通君臣上下关系的功能。诗的这种功能，孔子在“兴、观、群、怨”之说中已经有所涉及，但是并没有过于强调。孔子更加注重的还是诗歌修身（“兴于诗”）与交流（“不学诗，无以言”）的功能。孟子、荀子等先秦儒家思想家虽然时时引诗、说诗来作为自己言说的有力论据，但是由于所处语境不同，他们没有像汉儒那样过于看重诗在沟通君臣关系中的作用。

其二，这种对诗歌沟通君臣上下关系功能的特别强调，恰恰证明《诗序》的作者绝对不可能是先秦儒者，必定是汉儒无疑。原因并不费解：先秦的历史语境是君臣之间的沟通并不困难，那些稍有作为的君主都把礼贤下士和纳谏看作富国强兵的首要条件。这并不是因为他们更聪明，而是当时的诸侯竞争使之不得不如此。汉代大一统的君主专制则不同，不知有多少士大夫因为直言敢谏而获罪。赵绾、王臧只是建议窦太后不要再干政就获死罪；司马迁不过为李陵辩护几句即遭宫刑。诸如此类的例子多不胜数。然而统治者又不仅仅采取高压与杀戮的政策，他们（在汉武帝之后）对士人阶层的确寄予很大希望，并最终建立了君权系统与士大夫系统合作治理天下的政治格局。统治者对士人阶层一方面是严格控制，动辄得咎；另一方面又倚重之，给予高官厚禄。这就在士大夫们的心理上造成一种内在的紧张关系。他们对君主或执政的功臣、外戚、宗室、宦官等权力集团既怀有深深的恐惧，又怀着紧张、兴奋的心情试图去控制、引导、教育、规范他们。其心境恰如驯兽师一般，对那些狮虎猛兽既有恐惧之感，又有驯化控制之意。这便构成了汉代特定的文化历史语境，士人们的一切言说都应该在这样的语境中进行阐释。只有在这样的语境之中，士大夫才会把诗“主文而谲谏”的功能看得那么重要，才会对“言之者无罪，闻之者足以戒”的君臣关系那样心向往之。实际上不独诗学，在整个经学中都深含着汉代士人这种对理想化的君臣关系的憧憬与不懈追求。在中国古代的任何话语建构行为中，言说者的现实境遇都构成直接决定着言说价值指向的具体语境，所以离开了对具体语境的充分把握，任何阐释都只能是一种凭空臆断。

是以《关雎》乐得淑女，以配君子，忧在进贤，不淫其色；哀窈窕，思贤才，而无伤善之心焉。

此语的最初来源当然是孔子的“《关雎》乐而不淫，哀而不伤”。《孔子诗论》亦有“《关雎》以色喻于礼”[20]之说。荀子亦云：“《国风》之好色也，《传》曰：‘盈其欲而不愆其止。其诚可比于金石，其声可内于宗庙。’”（《荀子·大略》）这意思都是说《关雎》虽然涉及男女相爱之事，但情感的表现并不过分，是合于礼的。也就是“发乎情，止乎礼义”的意思。儒家并不否认个人情感对诗歌创作的重要意义，但是认为个人情感的表达必须符合社会伦理规范。

通过以上对《诗大序》主要观点渊源的分析可知，这篇诗学文献既非凭空杜撰，亦非先秦儒者所为，是汉儒杂采先秦乃至秦汉间儒家论述而成。

（二）对文本可疑之处的追问

诗如何能够成为治国平天下的手段？谁会相信诗能够“正得失，动天地，感鬼神”，“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”呢？汉儒相信。在以马上得天下的权力集团面前，儒生有什么资格与资本去要求分权呢？或者说，知识阶层靠什么去实现自己从先秦士人那里继承下来的社会责任感与历史使命感呢？只有靠他们独有的东西，即《诗》《书》《礼》《易》《春秋》等文化典籍。于是儒学经学化的过程就是儒家典籍神圣化的过程，也就是知识阶层争取分权共治的过程。儒家典籍的神圣化乃是知识阶层自我神圣化（以天下为己任，治国平天下，施大道于天下）的象征形式。士人阶层无拳无勇，只有将他们手中的那点文化资本无限夸大，方能造成一定的实际效应，于是“以《春秋》决狱，以《禹贡》治河，以《三百篇》当谏书”这样奇怪的现象才会出现。汉代经学的发达最根本的动因并不是君主的提倡与推崇，而是士人阶层与君权系统分权的政治动机。士人阶层要实现他们压抑了几百年的治国平天下的宏图大志，又遇到了天下一统的政治局面，自然不肯沉默静处。他们一定要尽全力来表现，其结果在话语建构的层面就是经学的繁荣，在政治格局层面就是士大夫与皇室宗亲共同执政的局面的形成。在这种情况下，诗学直接就是政治学。

过于强烈的政治目的必然造成言说过程中学理上的毛病，在《诗大序》的文本中就有着明显的逻辑矛盾。从“治世之音安以乐，其政和……”如何能够推导出“故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗”的结论呢？音乐可以看作是社会政治状况的表征，故而政通人和之时会有平和安详的乐调，这完全是合乎逻辑的。但是这里原因与结果的关系是不可逆的：政通人和可以导致平和安详的音乐，平和安详的音乐却无法导致政通人和。前者可以在历史经验中找到根据，后者是不可能有根据的，是纯粹的主观意愿。这种文本中明显的逻辑矛盾说明了什么呢？

其一，这是儒家士人所固有的目的与手段之间的矛盾所导致的必然结果。就根本目的而言，儒家并不是要建立学理圆融的知识话语系统，而是要确立合理的社会价值秩序，也就是说是要确立一种伟大的政治理想，属于社会实践的范畴。然而就手段而言，他们却没有任何政治实践的有效方式，而只能进行话语建构，所以试图用话语的方式达到政治的目的就成了儒家士人唯一的选择。从孔子、孟子到汉儒，他们都是在进行着同样一种努力。这里具有悲剧意味的是，儒家士人坚信自己的话语建构完全可以达到政治目的，因为他们认为只要能够改造君主的人格，一切就都迎刃而解了。正是基于这样的考虑，《诗大序》的作者才会认为平和安详的音乐必然带来政通人和的社会现实。

其二，儒家自思孟开始，滋长了一种天人相通的意识，有的哲学史家称之为神秘主义。[21]例如，《孟子》说：“万物皆备于我，反身而诚，乐莫大焉。”《中庸》说：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”看《孟子》之论，“万物”如何能够“皆备于我”呢？看《中庸》之论，“中和”本来是讲“喜怒哀乐”的“未发”与“已发”状态，何以后来竟有了“天地位焉，万物育焉”的神奇效果呢？这样的言说都是建立在“合外内之道”的预设前提之下的，显然是说人与天地万物具有某种相通性，故而天可以影响人，人也同样可以影响天。按照这样的逻辑，音乐是天地万物之和的象征，反过来平和的音乐也可以导致天地万物之和。这是秦汉间儒家音乐理论的基本观点。《诗大序》所说，正是从彼时的音乐理论中搬过来的。

（三）关于“主文而谲谏”

这句话的字面意思是：重视文辞，或在文辞上下功夫，为的是达到迂回进谏之目的。如何理解呢？首先，这种说法是出于汉儒从自己的阐释思路说诗的需要：劝谏君主是政治话语，《诗三百》却多为男欢女爱、鸟兽草木之属，如何将二者联系起来呢？只能通过一个“符码转换”作为中介才能做到。凡是从诗歌的字面意义上看不出政治意义的一律加之以“文”来为“过度阐释”确立合法性。“比兴”是“文”的主要手段，所以，用“比兴”之说作为一种阐释策略是非常有效的。当然，“比兴”之说是很复杂的问题，在《诗经》作品中的确存在着可以称之为“比兴”的表现手法，这是古人文学智慧的表现。问题在于汉儒将这种手法泛化了，把它变成了一种阐释策略，这就不仅仅是一个理解方式的问题，而成了意识形态问题了。其次，这一提法也恰好暴露了汉代知识阶层与君权之间的紧张关系，透露出以乌托邦精神支撑的话语建构在强大的现实权力面前的软弱无力。在不触怒执政者的情况下对之有所规劝，即在保住性命的前提下有所作为，亦即“天下有道则见，无道则隐”式的明哲保身。这正是中国古代知识阶层的基本特性之显现。

（四）文本包含的内在冲突

通过以上分析，我们已经看出《诗大序》文本中存在着不同层面的冲突与对立。这主要表现在下列方面。

第一，乌托邦与意识形态。如前所述，这个文本所蕴含的内在精神毫无疑问主要是一种政治价值关怀。从言说者角度看，这种关于《诗三百》的宏大叙事可以理解为先秦儒家乌托邦精神的呈现形式。在这里关于诗的议论不是真正意义上的诗学，而是一种乌托邦话语。用诗歌来治国平天下，这种设想本身就具有乌托邦性质。但是在儒家这种乌托邦精神背后却又蕴含着对符合统治者利益的社会价值秩序的呼唤，客观上具有强化君主专制的作用，所以，这种议论同时也是一种意识形态话语。将乌托邦与意识形态这两种相冲突的价值取向融为一体，正是儒家思想的特点之一。例如，孟子的社会理想是“仁政”“王道”，这里面当然存在着明显的乌托邦精神——那种“五亩之宅，树之以桑”“百亩之田，勿夺其时”的“制民之产”的经济思想，和“与民同乐”“民贵君轻”的政治理想，都是难能可贵的乌托邦精神。但在根本上，孟子还是要确定上下有序、“劳心者治人，劳力者治于人”的等级关系，因而其思想又具有意识形态话语的特点。这一特点恰恰表征着古代知识阶层与君权之间既互相对立又互相依赖的复杂关系。

第二，认知性与价值介入。乌托邦精神也罢，意识形态也罢，都是一种价值介入，而且还成为文本的基本言说指向。这恰恰证明了语境对于阐释行为的决定性作用。诗学文本成为经学文本，这可以看作是乌托邦精神或意识形态在诗学领域的成功“殖民”。儒家诗学本来试图确立一种独立的阐释目的与方法，例如，孟子的“知人论世”与“以意逆志”就不失为真正意义上诗学原则。但在文化历史语境的强大制约下，诗学文本异化为经学文本，放弃了自己独立言说的权利。但是，《诗三百》毕竟是作为诗歌而存在的，它的存在本身就要求着客观的阐释。诗歌本身的这一要求决定着阐释的认知性内涵。所以，即使是作为经学文本的《毛诗序》也包含着对诗歌的认知性阐释。“诗者，志之所之也……情动于中而形于言”云云即此类阐释。这是对诗歌产生原因的客观理解。只不过这种客观理解必须是以不破坏阐释过程整体上的价值介入为前提的。

第三，个体经验主体的私人化言说与集体主体的话语建构。前言所谓价值介入，即乌托邦与意识形态话语，乃是古代知识阶层这一集体主体的话语建构，是他们达到与君权系统分权共治之目的的手段。而认知性阐释则是私人话语，是基于个体经验而对对象做出的判断。这是经学文本中暗含的诗学文本。所以可以说《诗大序》是经学文本与诗学文本的复合体。这意味着，即使在汉代经学的文化语境中，在经学文本中，体现着个体经验的私人话语也还是存在的，只是不居于主导地位而已。在这类既指涉乌托邦与意识形态等外在价值观念，又指涉诗歌自性的文本中，这种基于个体经验的私人话语所占比重的大小是以言说者与君权系统之间距离的远近为前提的。也就是说，这类文本是否能够成为真正的诗学文本取决于言说者精神的独立程度。主要指涉诗歌自性的诗学文本的产生就成为知识阶层个体精神空间生成的标志，也成为知识阶层那种与百姓日常生活空间及社会政治生活空间都保持距离的公共文化空间得以形成的标志。从精神文化的整体倾向来看，汉代固然是经学的时代，也就是意识形态话语居于主导地位的时代。然而，这一时期那种孕育着私人话语的士人文化空间也悄悄地开始形成。这一点可以从下面关于“作者”的观念演变的分析中看出来。

四、汉代诗学的另一种声音

在中国古代亦如西方古代一样，作者并非从来都是作为作者而存在的。这里有一个从非作者到作者，或者从“实际作者”到“话语作者”的编码过程（我们用“实际作者”指称那些创作了诗文作品，但已然隐匿于历史之中的人；用“话语作者”指称作为文论话语中核心概念的作者）。而这一过程又是与人类自我意识的历史进程紧密相关的：人们怎样看待自身，他们也就赋予作者以怎样的含义。至于人们为什么会如此这般地看待自己则是由特定文化历史语境来制约的。下面就让我们来考察一下作者的生成轨迹。

在中国上古时期，实际作者即诗乐的创作者被赋予如下含义：其一，沟通人神关系的“典乐”者。《尚书·尧典》云：“帝曰：夔！命汝典乐，教胄子。直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲。诗言志，歌永言，声依永，律和声，八音克谐，无相夺伦，神人以和。”先秦史籍《世本·作篇》则载：“夔作乐。”夔是大舜时掌管音乐的官。在这里，创制诗乐乃是专职官员的职责，教育子弟是直接的目的，协调人神关系，使之和谐融洽乃是根本目的。所以像夔这样制作诗乐的人在彼时不是作为个体主体而存在的，因而不是现代语境中的“作者”，而是一种职务，是官方意识形态的直接体现者。古代儒家话语系统中亦有周公“制礼作乐”的记载，同样是如此。其二，能够将自然情感形诸言辞之人。例如，《诗经》中诸如“君子作歌，维以告哀”（《小雅·四月》），“夫也不良，歌以讯之”（《陈风·墓门》），“作此好歌，以极反侧”（《小雅·何人斯》）等，都是诗的创作者自己讲述作诗的缘由。因为在当时的知识话语中并没有“诗人”或“作者”这样专门化的命名，故而诗人自己并没有诗人或作者的身份认同。同理，后人也不将他们视为一种文化身份的诗人或作者。例如，东汉经学家何休在言及上古时代的诗歌创作时说：“男女有所怨恨，相从而歌。饥者歌其食，劳者歌其事。”[22]在这种“在心为志，发言为诗，情动于中而形于言”[23]的“诗歌自然生成论”中，诗歌文本的言说特点与诗人的角色特征都是不在场的，它们统统被彼时的言说方式遮蔽了。换言之，在这种观点看来，重要的是诗歌的生成原因与功能，而不是诗歌的特征与作者的独特身份。春秋战国时代虽然一流学者都纷纷著书立说，但他们这种行为完全不同于后代的吟诗作赋、舞文弄墨，更不同于现代汉语语境中的文学创作。而且当时的文化观念中也没有“作者”这样的文化身份。盖先秦的知识阶层，即士人，主要是将提供恰当的救世方略作为最高追求，虽然是百家争鸣，却不以有所著述为目的。虽有“文学之士”（见《韩非子·六反》）的称谓，却是指那些精通礼乐制度的儒家士人[24]，他们都是“述而不作”的。孟子有“孔子作《春秋》，乱臣贼子惧”之说，但他并不是将孔子当作作者来看的，在他看来，孔子是以布衣身份行天子征伐之事——只不过是口诛笔伐而已。这个“作”依然不是个人的创作。

两汉乃至六朝时期那种古老的诗歌自然生成论依然居于重要的地位。例如，刘勰就说：“心生而言立，言立而文明，自然之道也。”（《文心雕龙·原道》）实际上，观刘勰文心之论，他是深知作者对于作诗为文的首要意义的。他之所以强调诗文生成的自然性，根本目的亦与汉儒一样，乃是为了赋予诗歌文本以某种神圣性。因为在当时的言说语境中，世上最神圣的东西必定是本然自在的，天地即是最高楷模。这一信念，无论儒道，概莫能外。凡人为之物，即荀子所谓“伪”，都是第二义的，它们只是因为象征着或效法着天地自然，才获得意义的。比如儒家格外看重的“乐”（秦汉时的“乐”是包含着“诗”在内的）就是因为象征着天地之和（中和）并在人的心理上或社会中培育着这种“和”才具有重要性的。因此，从《荀子·乐论》《礼记·乐记》到《毛诗序》及《文心雕龙·原道》等之所以强调诗歌自然生成论都是为了突出诗歌文本的价值。

但是这里还有一个问题：秦汉论者为什么要以隐匿作者的方式来突出文本价值呢？这就涉及言说者即士人阶层乃是作为“集体主体”而不是“个体主体”来言说的。而这种身份的选择又与特定的社会政治结构及士人阶层的自我意识水平密切相关。秦汉之时，主流话语中并无作为个人的言说者的声音。也就是说，存在论意义上的个人体验、情感、趣味、思绪不在主流话语的言说范围。

然而，在边缘话语中，主体的个体性毕竟开始受到关注。所以，对作者的命名过程也就悄悄开始了。从现有的材料看，始作俑者是儒生兼辞赋家的扬雄。在扬雄的时代，经学话语是主流话语，而谈论辞赋乃是一般经学家耻于言及的边缘性话语，所以连扬雄自己都说辞赋乃是“壮夫不为”的“小道”。然而，扬雄的可贵之处在于：终于对这种不足挂齿的“小道”有所言说了。其《法言·吾子》云：“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫。”这里将赋的作者做“诗人”与“辞人”之分实在具有重大意义，这标志着人们开始注意到作者之于文本的某种决定性——他不再仅仅是某种普遍性的怨愤疾苦或赞美颂扬之情的传声筒了。作者的内在精神品格会决定文本的好丑美恶。这毫无疑问标志着作者意识的觉醒。从言说者个人的角度来看，这大约得益于扬雄儒生兼辞赋家的双重身份。从言说的文化语境来看，则主要是因为以“丽”为主要特征的辞赋在当时已然成为一种合法性的文本形式，而且还成为文人们较量高下、争夺荣誉的重要方式。而对辞赋优劣高下的评判必然会导致对作者品格与才情的关注，于是作者就正式作为一个言说的话题而进入知识阶层的话语系统之中。

但是，扬雄毕竟还是在经学话语的基础上对作者问题有所言说的，所以还不能视为作者的真正生成。在扬雄之后对于作者话题加以阐扬从而使之在文论话语中最终确立合法性地位的，是东汉的著名思想家王充。在《论衡·书解》中王充专门探讨了“文儒”与“世儒”的区别，认为前者是“著作者”，后者是“说经者”，即前者独立著述，自出机杼，后者阐述“五经”之义，弘扬圣人之言。按照经学话语的标准，“说经者”是圣人意旨的传承者，对于安邦定国、教化天下有着至关重要的意义：“著作者”则“为华淫之说，于世无补”。王充却不以为然，他指出：“世儒业易为，故世人学之多；非事可析第，故官廷设其位。文儒之业，卓绝不循人，寡其书，业虽不讲，门虽无人，书文奇伟，世人亦传。彼虚说，此实篇。折累二者，孰者为贤？案古俊，著作辞说，自用其业，自明于世。世儒当时虽尊，不遭文儒之书，其迹不传。”显然王充认为“文儒”更高于“世儒”。另外，在《论衡·超奇》中王充还有儒生、通人、文人、鸿儒之分，其中后二者即是“文儒”的分而言之。对此后面还将谈及。

王充与经学家（虽为设论，实能代表经学家观点）关于“文儒”与“世儒”之争论的意义非同小可。这一方面体现了士人阶层内部边缘话语对官方主流话语的挑战及颠覆企图，表征着士人阶层个体意识的觉醒：他们不再满足于仅仅充当某种“集体主体”的社会角色了，而是要求成为独立的言说者，对一切都从个人立场出发予以评说。王充撰写《论衡》正是以其实践呼唤着这种言说的权利。我们知道在王充的时代，经学话语乃是居于绝对主导地位的主流话语。《论衡》正是对经学话语的反叛。经学话语是“代圣人立言”的，是“述”而非“作”，所以根本不需要且不允许有“作者”存在；王充高扬“作者”当然是为了获得一种与主流话语相抗衡的言说权利。

所以可以说，在中国古代，作为话语的“作者”乃是作为对经学话语的疏离与拒斥而进入学术话语系统的。它指涉的是那些长期被压制的、处于社会边缘的在野的文人。

如此看来，汉代经学之所以恪守“述而不作”的古老圣训根本上是主流话语对边缘话语的一种压制策略：只承认士人们传述儒家经典的合法性而不承认他们个人言说的合法性。也就是只允许他们做工具而不允许他们成为独立思考的人。从这个意义上看，汉代的辞赋家是发挥了某种革命的作用的：他们借助于为统治者提供赏心悦目的艺术文本而暗中使自己成为实际上的作者（或著作者），从而不知不觉地培养起一种独立言说的习惯并实际上获得一种传述者之外的言说身份。在经学话语居于绝对主导地位的文化语境中，辞赋（还有为数不多的诗歌创作）便成为唯一能够保留、培育独立言说能力的方式。这当然应该归功于先秦楚国独特的辞赋传统的影响。到了《古诗十九首》的时代，这种发轫于辞赋的言说的个体性就蔚为大观了。而到了汉末魏晋之时，个体性言说终于成为主流话语。至此，作为古代知识系统中一个合法性话语的“作者”才真正确立起来。在这里，曹丕的《典论·论文》具有典范性。

鲁迅曾说曹丕的时代是一个“文学自觉的时代”，这是一种很准确的说法。但是人们对于这种“自觉”的理解却往往局限于作品意识的自觉，如文体分类意识（所谓四科八类之分）、作品的审美特性（诗赋欲丽）、作品风格（文气说）等方面，而对于作者的自觉未能给予足够的注意。其实这里的所谓“自觉”首先应该是作者的自觉。如果说扬雄的“诗人”“辞人”之分已经从作品的内在规范与价值取向的角度将作者大体上进行了分类，表现了一种作者意识的萌芽，那么，曹丕从“气”即个性与气质的角度对“建安七子”诗文优劣的评价则体现了作者意识的成熟——从朦胧的自我觉察升华为清醒的自我意识。让我们来考察一下《典论·论文》中“文人”一词的含义，进而揭示曹丕及魏晋六朝文论中作者意识所达到的程度。

“文人”是一个很古老的称谓。《尚书·周书·文侯之命》有“追孝于前文人”之句；《诗经·大雅·江汉》有“告于文人”之句，古注“文人”即“先祖有文德之人”。此距作者之义甚远。只是到了汉代，随着私人著述的日益增多与文章的审美特征日益为人们普遍关注，这个词才被用来指称那些擅长撰写文章之人。例如，王充在《论衡·超奇》中说：“杼其义旨，损益其文句，而以上书奏记，或兴论立说，接连篇章者，文人、鸿儒也。”盖王充将彼时知识阶层分为四类：儒生、通人、文人、鸿儒。儒生就是“能说一经者”；通人是“博览古今者”；文人是能引经据典撰写官方文书者；鸿儒则是能够自出机杼，著书立说者。他们在王充心目中的地位以鸿儒最高，文人次之，通人又次之，儒生最低。观其同篇所云：“唐勒、宋玉，亦楚文人也。”可知这里的文人亦包括辞赋家在内。不独如此，通观全篇，我们又可知王充的“文人”虽较今日之文学家的外延宽泛得多，但其对文人之作却有着明确的审美方面的要求。王充所用于形容“文”的语词如“奇伟”“奇巧”“美丽”“华茂”“斐然”“美润”等，都足以表明审美标准在其心目中的重要性。这在当时应是普遍的情况，如傅毅《舞赋》：“文人不能怀其藻兮，武毅不能隐其刚”句，也是将“文人”与“藻”即文采联系在一起的。所以，可以说西汉之季的扬雄和东汉中叶的王充，是使得中国古代文论史上“作者”（或著作者、文人、文章之士、文士等）进入文论话语系统，并渐渐成为核心范畴之过程的两个关键人物。

曹丕之《论文》完全是在汉人基础上的更进一步。王充虽然对当时的知识阶层做了较之扬雄更具体的分类，而且也注意到审美特性在这种分类中的重要性，但他毕竟依然是与扬雄在同一个层面上言说——他们所说的作者还不是作为个人而存在的个体性主体，而是某种类型。曹丕的作者论之所以具有重要性，恰恰在于他着眼于作者的个性特征，并且指出这种特征对于诗文风格具有怎样的决定作用。《论文》的开篇曹丕就抓住了一个虽然是普遍的，但却是基于文人个性的现象：文人相轻。这一现象至少显示出如下意义：第一，文人已然具有了强烈的身份自觉意识。他们之所以“各以所长，相轻所短”就是基于对自身文人身份的极度看重。由于他们是凭借其产品而获得这种身份的，所以十分重视自己作品的高下，甚至不惜以己之长轻人之短。第二，一种相对独立的“美文”言说空间（近似于哈贝马斯所说的“文学公共空间”和布尔迪厄所说的“文化场域”）已经成熟。在这里我们之所以说“美文”而不说文学，乃是因为在曹丕所代表的言说者看来，在这个言说空间具有合法性的绝不仅仅是那些在今天看来属于文学范围的东西，例如，“奏议”“书论”之类实用性很强的作品，以今天的标准观之就算不得是文学作品。这里顺便说一句，这种泛文学观并不意味着中国古人审美能力低下，恰恰相反，这标志着古人审美意识的丰富与品味的高雅（这当然与贵族化的文人生活方式密切相关）。只是我们这些被快节奏的生活方式压得喘不过气来的现代人才丧失了这种审美意识的丰富性。试问，在电信如此发达的今天，谁还有耐心坐下来给朋友写一封起承转合、情文兼至的信呢？现代生活方式毫无疑问挤压了人们的精神空间。古人的许多政论文、书信、说明文乃至科学论文都具有审美特性，同时又是真正意义上的文学作品。我们之所以说曹丕的“文人相轻”之论标志着文学言说空间的成熟，是因为它包含着一个明显的前提，即文章的高下美丑已经形成了统一的价值标准。而且这种价值标准还具有了某种权威性：它能够给这个领域那些合要求的成员以很高的荣誉，也能使那些不合要求的成员名誉扫地。第三，“文人相轻”的动因与目的都是纯粹私人性的。就动因而言，这是一种自恋意识的自然表露；就目的而言，则是为了使自己在这个言说空间受到肯定，获得优越地位。

所以，从曹丕对于“文人相轻”现象的提出来看，我们可以知道当时的作者意识已经完全成熟了。而且“文人”就是创造审美性精神产品的人，在这一点上他们与现代语境中的“文学家”是完全一致的，不同之处是，除此之外“文人”还有其他的含义。

接下去曹丕对“建安七子”的分别评论以及“文以气为主”的结论证明了此时的“作者”这个称谓所指涉的已经是一个完整的精神个体与生命个体，而不再是空无内涵的“集体主体”了。这毫无疑问是作者意识的空前深化，标志着对“作者”的符码化过程的最终完成。此后的文论话语关于“作者”的言说基本上就是在同一深度上进行的，最多是更细致具体一些而已。

在中国古代，“作者”亦如其他文论话语一样并没有走出符码化过程而进入解码阶段，也就是说，“作者”一直没有“死”去。甚至直到现代，人们还在不遗余力地将“作者”加以神圣化，始终不能将“作者”与“读者”置于平等的位置来看待。只是到了近几年，随着许多作家们自动放弃建构“宏大叙事”转向描述“凡人琐事”，并且有人自我解构式地将自己的作家职业称为“码字儿的”，这才透露出一点作者快“死”的征兆。

这里还有必要补充几句，我们究竟为什么将“作者”话题的演变看作是话语建构过程而不是一个实际的历史过程呢？这个问题的实质是将“作者”当作一种话语建构究竟意味着什么？这样思考较之以往的思考方式究竟有什么优越之处？

首先，我们要解决的问题是，实际的作者与作为话语的作者是否真的存在着差距，我们的反思是否有必要将二者区分开来？对这个问题我们必须这样来思考，即“实际的作者”只能出于我们的想象和推测，对于作者话语的建构者和我们这些反思者而言他们是不在场的。正如一切发生过的事情本身都已经失去当下性而成为永远的不在场一样，它们只能作为一种记忆存在于人的头脑之中，对于事件的亲历者来说，这种记忆当然会带有直观的性质——它可以以知觉表象的形式出现（这种知觉表象受到的感官限制常常是零碎的、片面的），就像放映电影一样。而对于非亲历者而言，这种记忆就只能是以语言的方式存在了。作为语言的存在，它们必然是被组织起来的，就是说是经过形式化、抽象化的。如果要用理论的态度对发生过的事情进行思考，那么这些事情就进入了话语建构的过程：它们变成了话语。这就意味着，我们今天谈论古代的诗歌作者，实际上并不是在谈论“实际的作者”，而是在谈论“作为话语的作者”。我们十分清楚，“实际的作者”的确曾经存在过，只不过我们没有办法将这种“存在”还原而已。我们所能做的仅仅是对“作为话语的作者”进行考察或重构。我们的反思与以往的作者论的区别在于：以往人们不在两种作者之间进行区分，不承认“实际的作者”不在场的事实，简单地认为自己的研究就是对作者的直接研究。而在我们的反思中，首先就得承认自己的言说所受到的无法避免的限制。所以我们明确地承认根本无法完全接近“实际的作者”，于是就将研究定位于“作为话语的作者”。在这种定位的基础上我们的反思文艺学将做两件事情：一是借助于话语的中介尽可能地接近“实际的作者”，将追求客观性作为研究的目标；二是清醒地知道自己的研究因受到中介因素的阻隔无法真正实现客观性，因此就同时对作为中介的话语进行考察，弄清楚它们是如何被建构的。也就是说，的确存在着两种不同的作者，我们只能通过“作为话语的作者”去接近“实际的作者”，而且这种区分本身对于研究的深入是决然不可缺少的。

其次，弄清楚两种作者间的关系也是十分必要的。“话语作者”虽然是被建构起来的，但绝不是任意的。对这种建构来说，“实际的作者”永远是“不在场的原因”。例如，《关雎》的“实际作者”对于历代的研究者来说都是不在场的，在不同时代人们会对其进行不同的建构。但是，的确有这样一个作者是毫无疑问的，他的真实性部分地存在于诗歌文本之中。所以研究者所建构起来的话语作者尽管受到其认识局限与价值观念偏差的影响而与实际作者有一定差距，但是由于诗歌文本对他的建构有着很大的召唤与规范作用，就使得这种话语建构不会成为远离实际作者的任意言说。

从另一个角度看，“话语作者”对“实际的作者”同样有着实际上的规范作用。“话语作者”的建构者是在接受了言说语境的影响与限制的情况下展开话语建构活动的，而同一语境的“实际的作者”也同样接受着这种影响与限制。这样在二者之间就存在着某种内在的一致性。于是，言说者所建构起来的“话语作者”就会得到“实际作者”的身份认同，从而成为前者的模仿者。这就是说，言说者对作者的话语建构不仅是认知性的，而且是规范性的。

还是让我们举例来说。王充分别用“文儒”“文人”“作者”“著作者”等语词对“话语作者”进行着建构。当时言说语境的特点是：传经的儒生与以阐扬经学大义为招牌的纬书的作者处于主导地位，而桓谭、王充、王符、仲长统这样独立著书立说者与张衡、班固之流的辞赋家虽然也有了一定声势，但其言说却属于非主流话语。所以王充在《论衡·书解》《论衡·超奇》等篇中高扬“文儒”而贬抑“儒生”的做法实际上乃是为了给非主流话语确立合法性，也就是为处于边缘地位的读书人争取言说的权利。因此，他所建构起来的作者形象就包含着自己的价值观念，并不完全是客观的归纳。但是这种被他赋予了合法性甚至某种神圣性的作者形象作为榜样，对实际的作者具有强烈的“认同召唤”，而后者就会主动回应这种召唤从而努力成为前者的样子。简言之，两种作者总是彼此渗透、相互交织，有时甚至是真假难辨的。

《诗大序》就是在这样一种主流的经学话语与非主流话语之间的对立冲突之中产生的。从基本倾向来看，《诗大序》毫无疑问属于前者，但后者的影响也毋庸置疑地显现于其文本之中的。诸如“情动于中而形于言”“吟咏情性”之类的提法中，隐含着对个人化诗歌创作的客观理解。所以这类提法实际上与《诗大序》中居于主导地位的意识形态言说存在着深刻的内在冲突：诗歌创作既然是纯粹的自然情感的流露，凭什么认为它一定具有那样伟大的教化、讽谏功能呢？逻辑上是不通的。唯其不通，才体现了汉儒文化心理的真实矛盾。
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第十一章 郑玄诗学



在汉代包括诗学在内的儒学话语建构工程中，郑玄可以说是一个极为重要的人物，这不仅仅是因为他遍注群经，融会古文、今文，为后世儒学研究打下了坚实的基础，而且还在于他在对儒家经典的研究中贯穿的意识形态内容，深刻体现了东汉时期渐趋成熟的士大夫阶层强烈的进取精神与政治干预意识。自古及今，历代论者，无论是宗郑还是反郑，都旨在辨其学术的真伪对错，很少有人从儒家意识形态话语建构的角度考察郑学的学理逻辑，这不能不说郑学研究中的一大缺陷。对郑玄的误读，清人最为明显，清儒号称远绍汉学，其汉学所指主要即郑氏之学。但是他们理解的郑氏之学却仅仅是考据、训诂之学，似乎郑玄的学问仅限于此，这实在是不够公允的。事实上正如钱穆、徐复观等前辈学人所指出的，汉学与以乾嘉学派为代表的清代学术的根本区别在于前者具有强烈的现实政治关怀，后者则拒斥这种关怀；前者是一种积极进取的学术，后者则是消极逃避的学术[1]；前者是一种意识形态话语系统，后者则仅仅是一种知识话语。所以我们今天重新审视郑玄的学术，最主要的任务就是恢复其作为意识形态话语建构的本来面目。

一、郑玄的价值取向

郑玄生活的东汉末年在政治生活中最值得注意的是，士大夫阶层与君权之间的矛盾空前激化。纵观两汉四百年的历史，在政治生活领域始终贯穿着士大夫阶层与君权系统的合作与冲突。西汉武帝时的“罢黜百家，独尊儒术”、立五经博士是一个具有象征意义的重要政治举措，这标志着士人阶层通过半个多世纪的努力，终于在与功臣、外戚、宗室等权力集团的斗争中取得初步胜利，获得了进入以君权为核心的政治序列的合法途径，从而部分地占有了政治权力，也标志着渐渐成熟的统治阶层意识到与士人阶层合作的重要政治意义。汉代经学的展开表明士人阶层在意识形态领域获得了话语权力，开始将孔、孟、荀等先秦儒者戛戛独造的观念形态的价值秩序落实为现实的社会政治秩序。这正是先秦儒家梦寐以求的。因此，终西汉之世，士人阶层在精神生活领域的活动主要是进行意识形态话语的建构——确立一套向上可以规范、引导君权，向下可以为全社会确定价值秩序的政治、伦理观念体系。西汉经学为什么以春秋公羊学为核心？就是因为公羊学最集中地体现了士人阶层作为“中间人”的意识形态话语建构，最集中地体现了士人阶层的政治理想，同时也最能够为统治者所信从。

在汉代儒学的发展演变中，王莽是一个极有象征意义的历史人物。[2]如果从客观的历史主义立场来看，可以说，不是个人野心使之成为一个篡位者，而是士人阶层的意识形态话语建构使之成为一个悲剧性的历史人物。从后世儒者的眼光看他是一个丑角，是路易·波拿巴一类的笑剧人物，但是从西汉时期儒家的话语逻辑来看，他乃是儒家精神的伟大实践者——他将儒家那套“天下者非一人之天下也，天下之天下也”，“有德者居之”，“天命圣人”，“天命靡常”，“禅位让贤”之类的政治理想落实为具体行动了。徐复观先生认为，王莽早先既被认为是儒家思想的代表人物，则汉室德衰，由王莽取而代之，乃是儒家“天下为公”思想之体现，这并不是没有根据的。[3]所以王莽的失败根本上乃是儒家乌托邦精神的破灭，是君权的胜利。[4]两汉儒学的发展呈现一个由激进的乌托邦精神向保守的国家意识形态转变的过程，王莽的失败则是这一过程的转捩点。

东汉虽然依然是经学的时代，但是由于王莽的失败，儒家士人那种理想化的、乌托邦性质的政治热情大大降低了，君权系统对士大夫阶层也不再给予完全的信任。东汉开国皇帝刘秀原本也是读书人出身，在王莽改制前后曾是一名太学生。对于儒学他不仅有相当的造诣，而且原本有着深刻的认同。但是做了皇帝之后，他的政治身份与儒学旨趣有着某种内在紧张关系。所以，他一方面继续弘扬儒学，重开太学，重用士大夫；另一方面又在外戚、宦官和士大夫三者之间搞平衡，甚至重用酷吏，搞外儒内法。事实上，整个东汉，外戚与宦官始终是君主用来制约士大夫势力的权力集团。因此经常出现这样的情况：真正代表君权的并不是君主本人与皇室宗亲，而是掌握大权的外戚和宦官，于是士人阶层与君权的矛盾冲突常常表现为“外廷”与“内廷”，“清流”与“浊流”的斗争。这种斗争最集中的表现就是发生于桓帝延熹九年（166）和灵帝熹平五年（176）的两次“党锢之祸”。当时数万太学生齐集京师，清流大臣互相联络，向窃取大权的宦官集团发起进攻，结果遭到残酷镇压。这可以说是汉代士人阶层在政治上的最后一次杰出表现了。

在意识形态方面，东汉君主对学术的控制较之西汉更加严厉。他们极力消解儒学的乌托邦色彩，使之越来越倾向于现实规范的一面，成为纯粹的统治工具。这一点可以在章帝亲自主持的“白虎观议奏”及其成果《白虎通义》中看出来。章帝生活在经学昌盛的时代，耳濡目染，自幼喜欢儒术，继位后深感经学的支离琐碎、章句繁多，大大影响了“通经致用”的儒学本旨，于是召集当时的经学大师在白虎观讨论经义，统一诸经大旨，并亲自审定。最后编成的《白虎通义》一书，颇有“国家哲学”的意味，故被史家称为“国宪”。[5]今观《白虎通义》一书的内容，涉及政治、军事、教育、礼仪、风俗、心理、灾异等诸多方面，的确是一部管理国家的根本大法。其核心则是所谓“三纲六纪”之说——建立在“天人相应”基础上的关于社会等级关系的理论依据。在这部书中，不仅先秦儒学那种为天下立法、为万世定规则的乌托邦精神消失殆尽，就是西汉儒学那种“屈君伸天”的规范意识也大打折扣了。除了那些具有神学色彩的谶纬内容之外，这部书所讲的都是实实在在的社会人伦规范，绝对是符合统治者利益的意识形态。所以《白虎通义》真可以看作儒学官方化过程最终完成的标志。

郑玄正是在这样的历史语境与文化语境中开始自己的学术活动的。他生活在桓、灵之世，尝在太学受业，后师从经学大师马融，与清流领袖卢植等交往。党锢祸起，遭禁锢十四年之久。后屡征不起，潜心研读、著述、授学。这样的经历不难让人们了解到他的政治倾向。他是将满腔的政治热情全部转移到经学之中了。他尝自述心志云：

吾家旧贫，（不）为父母兄弟所容，去厮役之吏，游学周、秦之都，往来幽、并、兖、豫之域，获觐乎在位通人，处逸大儒，得意者咸从捧手，有所受焉。遂博稽《六艺》，粗览传记，时睹秘书纬术之奥。年过四十，乃归供养，假田播殖，以娱朝夕。遇阉尹擅执，坐党禁锢，十有四年，而蒙赦令，举贤良方正有道，辟大将军三司府。公车再召，比牒并名，早为宰相。惟彼数公，懿德大雅，克堪王臣，故宜式序。吾自忖度，无任于此，但念述先圣之元意，思整百家之不齐，亦庶几以竭吾才，故闻命罔从。……自乐以论赞之功，庶不遗后人之羞。[6]

从郑玄的这段自述中我们可以看出，他的崇高志向乃是做“出为帝王师，处为万世师”的大儒、鸿儒，一般的官吏他是不屑为的。因此他自觉选择了献身经学这条人生之路。他有许多次的机会可以跻身高位、驰骋仕途，但他都坚决放弃了。这原因当然不是他所说的“无任于此”，而是认为“述先圣之玄意，整百家之不齐”较之做官是更加重要的事情。如果做官，那就辜负了自己满腹的经纶。从其“自乐以论赞之功，庶不遗后人之羞”之谓来看，他对自己的学问是充满了自信的。他决定全力投身于学术，其志向是十分高远的——“述先圣之玄意，整百家之不齐”的意思是：发掘出圣人寓于典籍之中的根本意旨；统一天下纷纭不齐的学术观点。也就是说，要以一己之力打通古文、今文之间的森严壁垒，将儒家经学熔于一炉。这真可以说是千秋的功业！这是卑陋小儒不能为、利禄之辈不肯为的宏图大志。在今天看来这也许算不得什么，但是在当时儒学一方面沦为支离琐碎的训诂章句之学，另一方面异化为纯粹的统治工具的情况下，这种志向就极为难能可贵了。对此，即使宋儒也不能真正理解。在朱熹眼中，郑玄也不过是学养深厚，在整理传承儒家经典方面有所贡献的经师而已。其实他对儒家精神的弘扬可以说是与宋代儒家一般无二的，至于经学方面的成就更是值得称道了。范晔赞扬他说：

自秦焚《六经》，圣文埃灭。汉兴，诸儒颇修艺文；及东京，学者亦各名家。而守文之徒，滞固所禀，异端纷纭，互相诡激，遂令经有数家，家有数说，章句多者或乃百余万言，学徒劳而少功，后生疑而莫正。郑玄囊括大典，网罗众家，删裁繁诬，刊改漏失，自是学者略知所归。[7]

由此可知郑玄对经学的贡献是如何重大。汉代经学，无论古文、今文，就其初衷而言都是要建构儒学意识形态话语系统。二者的分歧本来主要是对儒家典籍的传承、理解以及阐释方式方面的，属于纯粹的学术之争。例如，《毛诗》《左传》及《周官》之学，其意识形态色彩丝毫不亚于“三家诗”、春秋公羊学等今文学。但是由于统治者对各家经学的态度（主要是能否立学官）直接涉及经师们的切身利益，故而使二者的争论演变为一种权力与利益的争夺，因此日趋激烈了。平心而论，今、古二派在建构儒家意识形态的基础上又的确各有侧重：今文学比较重视意义的发挥，不大关注纯粹学理层面的知识系统，其意识形态色彩相对更加浓厚；古文学则比较注重知识话语的真实性、可信性，不大愿意任意发挥，更不喜带有神秘色彩的玄学味道。所以二者又有治学态度与方法的分歧。但是由于经学研究与研究者们的政治、经济利益紧密相关，故这种研究难免渐渐偏离了原来的方向，甚至一些经生囿于家法、师法与探赜索隐而不能自拔，使这种本来具有深刻政治蕴涵与明确价值指向的学术沦落为或荒诞不经或琐碎支离的话语游戏，与先儒的初衷大相径庭。面对这种情形，士人阶层中的有识之士就不能视而不见了。来自经学外部的批评，以那些摆脱了经学藩篱的著书立说之人如桓谭、王充、仲长统等为代表，来自经学内部的改革与整合则以郑玄为代表。

郑玄对自己的时代士大夫阶层的现实处境有着十分清醒的体认。他的诗学观点就是在这种体认的基础上形成的。他说：

诗者，弦歌讽喻之声也。自书契之兴，朴略尚质，面称不为谄，目谏不为谤，君臣之接如朋友然，在于恳诚而已。斯道稍衰，奸伪以生，上下相犯。及其制礼，尊君卑臣，君道刚严，臣道柔顺，于是箴谏者希，情志不通，故作诗者以诵其美而讥其过。

这段话表面上是讲诗歌发生之由，实际上也体现了他对现实政治状况的理解。按儒家的政治理想，君臣之间应该是一种比较平等的合作关系。道德高尚、博学多能的士人应该以“王者之师”的身份与君主交往，或至少也应该是近似朋友一样的关系：对于君主的是非善恶可以直言相告。颂美也罢，规谏也罢，都是出于诚心诚意，并不掺杂一丝谄谀或毁谤的念头。但是现实的情况却不是这样，君臣关系越来越疏离，越来越紧张，国家的礼乐制度乃本着“尊君卑臣”的原则制定，君主越来越高高在上，臣子的地位越来越卑下，因此直言敢谏之人越来越少了。在这种情况下，出于不得已的考虑，人们才开始用诗这种特殊的方式迂回、含蓄、委婉地来向君主表达自己的意见。作诗者的动机如此，说诗者以至一切的经学阐释何尝不是如此呢？不都是为了表达对现实政治的意见吗？这实际上正是汉代经学发生的根本原因。只是那些仅仅看到功名利禄的浅陋小儒们见不及此，而将经学仅仅看成跻身仕途的敲门砖。只有像郑玄这样自觉放弃仕途的人，才能够平心静气地对待经学，才能够重新发现经学中蕴含的政治内涵。所以可以说郑玄乃是倾全力恢复经学本来面貌的人，他是整个汉代最后一位一心一意致力于儒家意识形态建构的人。

郑玄的诗学研究完全是出于这种意识形态建构的考虑，他说：

周自后稷播种百谷，黎民阻饥，兹时乃粒，自传于此名也。陶唐之末中叶，公刘亦世修其业，以明民共财。至于大王、王季，克堪顾天。文武之德，光熙前绪，以集大命于厥身，遂为天下父母，使民有政有居。其时诗，《风》有《周南》《召南》，《雅》有《鹿鸣》《文王》之属。及成王、周公致大平，制礼作乐，而有《颂》声兴焉，盛之至也。本之由此《风》《雅》而来，故皆录之，谓之诗之正经。

后王稍更陵迟，懿王始受谮亨齐哀公，夷身失礼之后，邶不尊贤。自是而下，厉也，幽也，政教尤衰，周室大坏。《十月之交》《民劳》《板》《荡》，勃尔俱作，众国纷然，刺怨相寻。五霸之末，上无天子，下无方伯，善者谁赏，恶者谁罚，纪纲绝矣。故孔子录懿王、夷王时诗，讫于陈灵公淫乱之事，谓之《变风》《变雅》。以为勤民恤功，昭事上帝，则受颂声，弘福如彼；若违而弗用，则被劫杀，大祸如此。吉凶之所由，忧娱之萌渐，昭昭在斯，足作后王之鉴，于是止矣。

这是郑玄对《诗经》编辑意旨的理解，亦是他的诗学研究的基本价值取向。编诗、说诗的目的都不在于诗歌作品本身，而在于为现实的君主提供警示与借鉴。“以为勤民恤功，昭事上帝，则受颂声，弘福如彼；若违而弗用，则被劫杀，大祸如此。吉凶之所由，忧娱之萌渐，昭昭在斯，足作后王之鉴，于是止矣。”这是何等明确的警告！《颂》及《正风》《正雅》歌颂先王之美德，为后世君主树立榜样；《变风》《变雅》怨刺帝王之荒淫，为后世君主提供反面教材。这都是悬在君主面前的镜子，是对他们的警诫。[8]这也正是古为今用之意。总而言之，借助经学研究来影响现实政治，努力完成儒家意识形态话语系统的建构，或者至少重新恢复儒学积极主动的政治干预意识，乃是郑学的根本目的所在。

与西汉初期儒者如伏生、叔孙通、陆贾、申培、董仲舒等所处的言说语境所不同，郑玄的时代不再是欣欣向荣又百废待举的时代，桓、灵之时汉代王朝已经走向没落，儒家意识形态对君权的规范作用也由于日渐激化的争权夺利而荡然无存。当时的政治与社会情形，一方面在朝廷之上，宦官、外戚、清流之间权力的角逐达到白热化程度，朝政一片混乱；另一方面在民间，由于儒家思想数百年的浸润、熏陶，士人阶层的道德意识空前强烈，甚至过于自我束缚以至于不近情理的程度。这也就是史学家所说的“政荒于上，风清于下”的独特景观。由于这种语境的差异，郑玄的意识形态话语建构与汉初诸大儒就有所不同。这主要表现于下列几个方面。

第一，汉初儒家可以比较自由地，甚至是以伪托古人的方式表达自己的意见，郑玄则必须在业已形成的经学框架中言说。汉初由于刚刚遭逢始皇焚书与“楚人一炬”之巨祸，文献资料极为缺乏，儒者们在整理、传授、阐释先秦儒家经典时有较多的主观发挥的空间。许多文献都是先秦旧籍文本与汉儒杂取别书甚至个人制作的混合体。经常的情况恐怕是整理、编辑古籍的过程也就是创作的过程。例如，《周礼》《礼记》，鲁、齐、韩、毛四家《诗》学，诸家易学都是如此。董仲舒更在《春秋公羊传》的基础上借助阴阳五行之学创作出《春秋繁露》这样的皇皇巨制。郑玄则没有这样主观发挥的自由空间。摆在他面前的文献资料不是太少，而是太多，他不得不面对卷帙浩繁、汗牛充栋的经学文本。尽管这些经学文本也许大多并无很高价值，但是郑玄却不能不认真对待它们，因为在数百年的传承演变之中，其中很多东西早已深入人心。这样郑玄就必须从纯粹知识学的角度入手，首先辨别真伪是非。他在这方面的贡献是汉初儒者无法比拟的。他不仅继承了古文经学的章句训诂的全部技能与学养，而且还创造出借助声韵寻求字义的方法。张舜徽先生说：

郑玄在古声韵学方面，也有他的创造发明。他在注述工作的过程中，经常通过“声类”“音类”相同、相近的关系，进行文字通假的分析和说明。……后来刘熙作《释名》，专从声类以推求万物得名之原；孙炎作《尔雅音义》，用反语定一切音，都是从郑氏绪论中得到启发、加以发展而成的。[9]

这说明郑玄治经的本意虽然高远，但为了使自己的言说具有说服力，他又不得不在基本知识学层面上下大力气，以至于后世学者往往买椟还珠式地将郑玄仅仅看作是文献学、训诂学大师，而对他蕴含于经学中的意识形态内涵反而忽视了。事实上郑玄才真正做到了“致广大而尽精微”。这一点是郑氏之学不同于汉初儒学的地方。

第二，汉初儒家面对的是如何战胜百家之学，特别是曾一度受到统治者信奉的黄老之学，而获得主导地位，所以他们极力将儒学有利于为君权提供合法性的一方面突出出来。例如，董仲舒的《春秋繁露》就一方面从天地运演、五行变化的历时性角度证明汉家天下乃天命所归，另一方面又从天尊地卑、天人相应的共时性角度证明三纲五常的神圣性。总之，他们虽然根本目的是用儒家伦理为君主制定规范、为社会制定秩序，但是其之所以受到君主的青睐，毕竟是因为顺应了统治者为其统治寻求合法性依据的迫切需要。郑玄所面对的情形则迥然不同。此时汉朝已历三百余年，早已不存在儒学与百家之学争胜的问题。君权专制政体已经成了当然之理，也不需要特别的论证来证明其合法性了。所以郑玄所面对的问题是如何综合经学内部各家各派的观点，重新强化儒学向上规范君权，向下教化百姓的主流意识形态功能。由于儒学的基本道德原则在民间早已成为日用伦常的行为准则，所以郑玄的经学的价值取向主要是针对统治者而言说的。他囊括古今，遍注群经，敉平儒学内部的纷争，目的是为因权力之争而已然失范的统治者重新确定权威的价值规范，从而实现那些清流领袖、莘莘学子用生命的代价呼唤的风清弊绝的理想社会。所以，极力强化经学中业已消失殆尽的儒学规范、约束君权之功能，而不是证明这种功能的合法性，乃是郑氏之学不同于汉初儒学的另一个关键之点。

历史文化语境的变化所造成的郑氏之学的上述特征在诗学方面表现得尤为突出。一方面，郑玄的《诗经》阐释力求处处落到实处，尽量将《诗序》不够详尽、不合情理之处予以矫正，尽量凭借其掌握的大量历史材料来附会诗意，将历史叙事与诗学话语熔为一炉，以便使阐释能够自圆其说；另一方面，又处处贯穿意识形态的内涵，在前人的基础上进一步将《诗经》阐释为一种非美即刺的评价系统，以便达到警诫时王的目的。在下面关于“正”“变”的分析中我们将深入探讨这一点。

二、郑玄的“正变”论

根据现存的文献看，“变风”“变雅”的说法最早是《诗大序》提出来的：

上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。至于王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而变风、变雅作矣。国史明乎得失之迹，伤人伦之废，哀刑政之苛，吟咏情性，以风其上，达于事变而怀其旧俗者也。故变风发乎情，止乎礼义。发乎情，民之性也；止乎礼义，先王之泽也。是以一国之事，系一人之本，为之风；言天下之事，形四方之风，谓之雅。雅者正也，言王政之所由兴废也。政有大小，故有小雅焉，有大雅焉。

这段论述在逻辑上似乎是很贯通的，道理也讲得很透彻，应该说是极有见地之论。按照这里的逻辑，诗歌本来就是君主与臣下之间沟通的重要方式。这种言说方式因具有某种独特性而获得合法性：由于言说者并不是直接表达自己的意见，而是采取委婉、迂回的形式，故而即使说错了也会得到谅解，不至于因此而获罪。但是到了“礼义废，政教失”的衰世情况就不同了：此时的诗歌已经不是正常情况下的沟通方式，不再是臣民对某种具体事件表达意见，而变成了对于衰乱之世的谴责。所谓“达于事变而怀其旧俗”是说“变风”“变雅”的作者对所发生的一切都有清醒的认识，并在诗歌中予以表现，而其评价时事的标准则是过去美好的风俗。“发乎情，止乎礼义”是说“变风”“变雅”之作是诗人对动乱之世怨望之情的表现，但是即使是怨望之情，在表现出来时也是符合礼义规范的，这是由于先王的制度虽然遭到破坏，但是先王的教化遗泽还依然发挥着作用。

郑玄的“风雅正变”论是在《诗大序》基础上的进一步发展。其《诗谱序》云：

文武之德，光熙前绪……其时《诗》，风有《周南》《召南》，雅有《鹿鸣》《文王》之属……由此风、雅而来，故皆录之，谓之《诗》之正经。后王稍更陵迟，懿王始受谮享齐哀公。夷身失礼之后，邶不尊贤。自是而下，厉也幽也，政教犹衰……故孔子录懿王、夷王时诗，讫于陈灵公淫乱之事，谓之变风、变雅。

这里郑玄所言较之《诗大序》更加具体了。《诗大序》并没有具体指出哪些诗属于“变风”，哪些诗属于“变雅”，郑玄则明确指出了；《诗大序》并没有提到《诗》之“正经”，讲变风、变雅产生的时间也只是比较笼统地说“政教衰，礼义废……”云云，郑玄则指出了属于“正风”的《周南》《召南》与属于“正雅”的《鹿鸣》《文王》等诗是产生于文王、武王之时，属于《颂》的诗产生于成王、周公之时，属于“变风”“变雅”的诗则产生于懿、夷二王之后。而且他具体指出了各类诗产生的原因。这样就将诗的产生次序与历史的进程进一步联系了起来。我们看先秦儒者说诗，包括新发现的《孔子诗论》，除个别情况外，基本上没有将具体作品与具体历史事件、人物挂钩的情形，都是在大体上指出某诗之或美或刺。汉儒，尤其是《毛诗序》的作者开始极力指实某诗美某王、刺某公。郑玄所做的则是在比前人掌握更多的历史材料的基础上，进一步论证诗作与史实之间的确切关系，尽量使之看上去更有说服力。这样将作诗之旨与历史事实相联系的说诗方法在清代以来的论者直到“古史辨”派那里，常常遭到讥笑，他们当然是有道理的。因为郑玄等人并无足够的证据证明他们的说法。但是如果说《诗序》《郑笺》都是臆断，则也未免太过。例如，这里郑玄认为“变风”“变雅”产生于懿、夷二王之后，就并非毫无历史根据。《史记·周本纪》就说过：“懿王之时，王室遂衰，诗人作刺。”而且《左传》《国语》等史籍也有一些“诗人作刺”的记载。这说明郑玄是有一些历史依据的。

通过以上分析，“正变”之说乃是《诗序》的作者与郑玄解诗的一种思路，但由于历史的材料毕竟不多，故而历代存疑者甚多。

盖毛、郑以时代先后定美刺，本来就缺乏充分的史实依据，因为正如以往论者早已指出的，即使盛世亦有当刺之事，即使衰世复有当美之人。再根据时代先后和美刺来定正变，就更显出臆断之弊。实际上，被郑玄列为“变风”“变雅”的许多作品，《诗序》都认为是“美”诗，而非“刺”诗。例如，《凯风》《定之方中》《干旄》《淇奥》《缁衣》等，《诗序》均以为是“美”而非“刺”。此外还有许多既不属于“美”，又不属于“刺”的作品。可见郑玄《诗谱序》的说法与《诗序》就很难统一起来，更不用说与“三家诗”的差异了。那么《诗大序》和《诗谱序》为什么非要以正变论诗呢？在我看来这大约有如下原因。

第一，《诗经》作品的确有美有刺。看三百篇，除了那些男女相悦之类的情歌之外，大都是颂美先王、时王、贤大夫、武士与各种怨刺之作，至少有半数以上与美刺相关。所以用美刺说诗并非空穴来风，而是有相当的根据的。只是那些男女相悦的，或《采蘋》《采蘩》之类没有明确指涉社会生活或人事的诗，其文本义是中性的，即所谓“价值中立”，究竟最初的作意如何很难判断。这类诗是不是像《诗序》和《郑笺》所说的那样都隐含着很深的价值意义，是值得怀疑的，但是也不可遽然否定这种说法。因为这类诗在创作、采集、传承、使用过程中究竟曾经具有过怎样的功能和意义不是可以轻易判定的。也许在特殊的语境中，这类诗就曾经表现出后人很难想象得到的意义也未可知。总之对这类诗的含义，我们只可以了解其文本义，其特殊功能或文本背后的隐含义则需要搜集历史材料来理解。如果找不到有关材料，就只好存疑。

第二，前人有以美刺说诗的传统。实际上先秦儒家已经是用美刺来说诗了。我们在《孔子诗论》中可以看到这样的句子：

吾以《甘棠》得宗庙之敬，民性固然。甚贵其人，必敬其位。悦其人，必好其所为。

《文王》吾美之。

《祈父》之刺亦有以也。

《十月》善諀言，《雨无正》《节南山》皆言上之衰也，王公耻之。[10]

而且在《左传》《国语》等先秦史籍中也多有关于以诗讽谏的记载。所以郑玄等以美刺说诗不能说毫无根据。但他们进一步由美刺而言正变，则是自己的发明了。

第三，现实的需要。尽管郑玄等以美刺说诗，以正变划分诗的类型，是在前人的基础上的发挥，但归根结底还是现实需要决定的。今人屈万里先生认为，汉儒用美刺说诗，乃是出自“说服皇帝”的政治教化目的。他们并非自我作古，而是于古有据的，只是较前人变本加厉罢了。[11]这是很符合实际的说法。汉儒本欲在大一统的社会中发挥价值观念上的主导作用，故于经典的传述中极力蕴含意识形态内容。郑玄正是秉承汉儒的这一传统而以正变论诗的。

联系不同历史时期政治状况说诗，在汉代与《诗大序》《诗谱序》相近而不同的，还有班固的“成、康没而颂声寝，王泽竭而诗不作”[12]之说。《汉书·礼乐志》也说：

周道始缺，怨刺之诗起。王泽既竭，而诗不能作。王官失业，《雅》《颂》相错，孔子论而定之……

班固生活的时代较之郑玄约早百十年，他的说法对于极为重视借史实说诗的郑玄来说不能不产生影响。应该说郑玄是接受了班固的观点的。也许正是这个原因，他的观点与《诗大序》才会并不完全一致。《诗大序》只是说“周道衰，礼义废”然后“变风、变雅作矣”，以及“止乎礼义，先王之泽也”，并没有说“王泽竭而诗不作”。从学理逻辑或文义上看，班固之说应该是对《诗序》之说的进一步发挥。[13]即使《诗大序》乃卫宏所作，宏为光武时人，早班固约二三十年，所以如果《诗大序》为卫宏所作，班固也有可能读到过。如果《诗大序》为西汉人所作，这种可能就更大了。至于郑玄则肯定是同时接受了《诗序》和班固的影响。其《诗谱序》讲完“变风”“变雅”产生之后说“五霸之末，上无天子，下无方伯，善者谁赏，恶者谁罚，纪纲绝矣”，这段话显然是从“王泽竭而诗不作”来的。春秋之末乃至战国之时的确无诗可言，二人的观点是符合史实的。班固、郑玄的这层意思并非来自《诗大序》，究其根源，应该是孟子“王者之迹熄而诗亡”之说的翻版。那么，为什么会出现“成、康没而颂声寝，王泽竭而诗不作”的情况呢？孔颖达的解释是：

“变风”“变雅”必王道衰而作者，夫天下有道，则庶人不议；治平累世，则美刺不兴。何则？未识不善则不知善为善，未见不恶则不知恶为恶。太平则无所更美，道绝则无所复讥，人情之常理也，故初变恶俗则民歌之，风、雅正经是也；始得太平则民颂之，《周颂》诸篇是也。若其王纲绝纽，礼义消亡，民皆逃死，政尽纷乱，《易》称“天地闭，贤人隐”。于此时也，虽有智者，无复讥刺。成王太平之后，其美不异于前，故颂声止也。陈灵公淫乱之后，其恶不复可言，故“变风”息也。班固云：“成康没而颂声寝，王泽竭而诗不作。”此之谓也。[14]

这是对“正变”之说合理性的一种论证，未必符合《诗序》与《诗谱序》的本意。因为按照《诗序》的分期，颂诗均为成、康之前所作。这样人们就难免会有疑问：昭、穆之后何以没有颂诗呢？要知道，根据郑玄的观点，周王室是在懿、夷二王之后才开始陵迟的。《诗序》《诗谱序》对此都没有说明。于是就有了孔颖达的解释：原来是因为“太平则无所更美”，就是说，后王在功业上没有超出先王的地方，也就不需要新的“颂声”了。那么为什么在陈灵之后连讥刺之诗都不见了呢？孔颖达按照郑玄的思路解释说，这是因为当政事初坏之时，贤者思有以救之，于是产生大量讽谏之诗，希望君主有所改悔。后来看到衰颓之势已无法阻止，已经没有可以倾听讽谏之人，于是贤者连作诗讥刺的激情也没有了。这便是“王泽竭而诗不作”了。可见这种解释完全是顺着班固、郑玄的思路来的。在今天看来，这些理由都是站不住脚的，因为按照人情之常，有可歌颂之人，就应有赞美之作；有不合情理之事，就会有讥刺之诗。至于历史上颂诗究竟止于何时，春秋之末、战国之时何以没有诗歌，则是另外一个问题，肯定有另外的原因。但是孔颖达的解释也并非毫无用处，它可以使我们对班固、郑玄的说诗原则有更清楚的认识，这就是：始终在言说者（贤者）与倾听者（君主）的关系中来看待诗歌创作的动机与诗歌的实际功能。他们从来都没有想过，《诗经》中的大量作品也许是某人偶然兴之所至的结果，也许就只是为了配合乐曲的演奏，并没有蕴含那样多的政治意义。这说明汉儒在意识形态话语建构方面是何等的用心良苦。

对于正变之说现代学人自“古史辨”派开始就基本上持否定或怀疑态度，但是也有人试图对此进行新的解释。

从音乐的角度论正变之分。此说本来古已有之，如朱熹说：

雅者，正也，正乐之歌也。其篇本有大小之殊，而先儒说又各有正变之别。以今考之，正小雅，燕飨之乐也。正大雅，会朝之乐，受釐陈戒之辞也。故或欢欣和说，以尽群下之情；或恭敬齐庄，以发先王之德。辞气不同，音节亦异，多周公制作时所定也。及其变也，则事未必同，而各以其声附之。其次序时世，则有不可考者矣[15]。

这似乎是认为“正变”之“正”乃是“正乐之歌”，是从音乐的角度划分的。但是他却没有讲“变”的含义。大约是继承了朱熹的观点，顾炎武说：

夫二南也，豳之《七月》也，小雅正十六篇，大雅正十八篇，颂也，诗之入乐者也。邶以下十二国之附于二南之后，而谓之风；《鸱鸮》以下六篇之附于豳，而亦谓之豳；《六月》以下五十八篇之附于小雅，《民劳》以下十三篇之附于大雅，而谓之变雅：《诗》之不入乐者也。[16]

这是说入乐者为“正风”“正雅”，不入乐者为“变风”“变雅”。这种说法显然并不是《诗序》的作者与郑玄提出“正变”之说的本意。唯一勉强可以为说的是：或许郑玄等提出此说时另有所本，是按照入乐与否来分正变的，只是郑玄等根据自己的需要进行了重新阐释，不采此说。但是现代以来的学者经过大量研究证明，三百篇都是入乐的。如此则顾炎武之说就不能成立了。

今人何定生则又另辟蹊径，但依然坚持从音乐的角度解释“正变”，其云：

《诗经》在春秋以前，原只是典礼上的乐章，用途始终离不了礼乐，这是可征之于《仪礼》《周礼》《礼记》《左传》《国语》而若何符节的。故就礼乐的观点看来，《诗经》可分为两大类：（一）正歌正乐，即典礼上主要的节次（如祭祀和飨礼）之所歌。（二）散歌散乐，如燕饮时的，“无算乐”或“房中乐”，矇瞍常乐，或国子之所弦歌。前者是专为典礼制作的乐章，内容与礼仪相表里；后者是采录入乐的诗歌，与仪节原无直接关系。这类诗歌的来源有二：（1）出于诗人吟咏之作。（2）民间歌谣。这是《诗经》的原始分类。可以解释三百篇中为什么那么多无关礼节的诗篇（可相当于汉人所谓“变诗”）的原因——尤其所谓“淫诗”的问题——因为这不过是“无算乐”一类的散歌散乐，既不关仪节，但取娱宾，如今日的余兴节目一样，自不能用礼仪的尺度来加以衡量：这是散歌散乐的用途，也是诗人吟咏和民间歌谣所以能采录入乐的理由。周乐亡后，乐章失其凭借，汉人对于原来用于“无算乐”的诗篇，既无法获得义礼上的根据，乃不得不用所谓“正、变”的曲说，来虚衍诗文，以附会其“修身及家，平均天下”的思想系统。[17]

这里的道理讲得很透彻，可以说是比较有说服力的。从用途角度考察诗歌的分类，又因为诗歌在用途上都与礼乐相关，故而从乐章使用的不同场合来将诗歌分为两大部分。汉儒面对这两部分诗歌无法做出合理的解释，于是就根据自己的需要以“正变”释之。这样在汉儒手里，《诗经》作品在使用上的差异就演变为价值评价上的区别了。然而《诗经》作品究竟有没有随历史语境的变化而出现的不同价值倾向呢？除了从礼乐仪节角度将诗歌分为“正歌正乐”与“散歌散乐”“无算乐”的分类方法之外，还可不可以从诗歌另外的功能角度对其进行分类呢？在这里，钱穆先生的观点是极有启发性的：

窃谓诗之正变，若就诗体言，则美者其正，而刺者其变；然就诗之年代先后言，则凡诗之在前者皆正，而继起在后者皆变。诗之先起，本为颂美先德，故美者诗之正也。及其后，时移世易，诗之所为作者变，而刺多于颂，故曰诗之变，而虽其时颂美之诗，亦列变中也。故所谓诗之正变者，乃指诗之产生年代及其编制之年代先后言。凡西周成、康以前之诗皆正，其时则有美无刺；厉、宣以下继起之诗皆谓之变，其时则刺多于美云尔。[18]

这里钱穆先生是从正面讨论“正变”问题的。根据这一见解，汉儒以“正变”论诗即使并无所本，也是合理的。因为从《诗经》作品的原始功能的角度看，最初的诗歌只是用来歌颂周人先祖的，并无“怨刺”功能。只是到了后来，社会发生了变化，诗歌的功能也有所扩展：除了继续保持颂美贤德这一传统功能之外，人们渐渐开始也用诗歌来表达对不合理事情的怨刺之情了。增加新功能之前的作品是原始义，是固有的，故谓之“正”；增加新功能之后的作品是对传统的改变、发展，故谓之“变”。这种见解应该是极有见地的。

我们如果将何、钱二人的观点结合起来或许可以对“正变”之说做出更合理的解释：《诗经》中那些可以称为“正经”的风、雅之作产生的时代都比较早。这些作品有些是周王室派人到民间采集来的，有些则是贵族们作出来献上去的。就功能而言，这些诗与“颂”一样，都是用来歌功颂德或体现美好民风、民俗的。周王室搜集这类诗并以之入乐，目的有二：其一配合各种正式的礼仪活动，使之成为仪式的组成部分；其二以此来加强周王室统治的合法性。也就是说，颂美才是周王室赋予诗歌的最初价值意义。赞美先王、时王之功德、渲染民风民俗淳朴美好的歌词，配以平和肃穆的音律，在祭祀先王、燕享诸侯、大臣朝会、大小庆典中演唱起来，王室的神圣庄严也就充分表现出来了。此时的臣民百姓并不是对统治者毫无怨言，而是还没有用诗来表达怨愤之情的习惯和意识。即使有之，王室的专责官员也不会收集、使用、保留它们，故它们也就湮没无闻了。

《诗经》中那些可以称为“变风”“变雅”的作品产生得都比较晚。那些用于各种礼仪活动的“颂”诗与“正风”“正雅”，记载仪式详情的《礼》，记载周民族历史上重大事件的《书》，记载音乐曲调的《乐》等一同很快就成为贵族子弟学习的主要内容。贵族的身份性标志就是完全不同于平民百姓的繁文缛礼，所以学习礼仪也就成了贵族子弟学为贵族的必修课。在贵族们熟练地掌握了“诗”这种歌词之后，久而久之就自然把它看成是一种言说方式，而不是必然地伴随音乐而存在的东西。这样“诗”就自然会进入贵族的交往之中，成为一种符合高贵身份的、高雅的沟通手段。在这种情况下，一旦君臣关系出现紧张，臣下对君主的所作所为有所不满，或者君主的神圣光环渐渐剥离之后，有教养的贵族就难免会扩展“诗”的功能——用它来表达自己的怨愤与不平了。这样的诗歌渐渐得到普遍认可，有关部门也就开始收集入乐，用之于正式礼仪活动之外的各种场合，例如，正式礼仪结束后的“无算乐”就是如此。这类诗本来是含有讽刺目的的，但是成为乐章之后，就主要发挥娱乐的功能了。这也就是那些怨愤之作可以得到长久保留、传播的主要原因。同时，乐师等专责官员为了满足贵族们娱乐的需求，也就开始在民间采集那些很有情趣的民歌民谣来入乐，以便在各种私人的、非正式场合演奏歌唱，于是那些被宋儒斥为“淫诗”的作品也堂而皇之地进入贵族的文化生活领域，并且被编辑保存下来。

面对这类作品，汉儒无法将其与那些旨在颂美的“正经”之作相提并论，须给个名目来解释，于是便借用当时在论及天文历律时常用的“正变”之说[19]，想出了“变风”“变雅”的称谓。并且又从自己的意识形态建构目的出发，将时代的盛衰兴废与诗歌的美刺直接挂钩，将一部《诗经》解释为历史演变的晴雨表。总之，从今天的角度看，郑玄等以“正变”为《诗经》分类，应该说并非毫无历史依据，但是其中更多是出于意识形态话语建构的目的，虽然解释的是古代典籍，着眼点却在现实的政治状况。



[1] 在《清代学术衡论》一文中，徐复观先生极力批判清代汉学的门户之见，缺乏主体精神的浅薄与支离，认为其远不足与汉代学术比肩。他认为汉代学术既重训诂，又重义理，清代学术则不知义理为何物。如果就读经的目的而言，反而是被清人极力诋毁的宋儒更接近汉学，因为他们都是针对现实政治的。在分析了清代学术的种种弊端之后，徐先生感慨道：“凡是专以考据相标榜的人，多是非常主观、顽固，到死不肯认错的人。我们应该想到，由没有思想的人所作的考据工作，到底会得到什么样的结果呢？”（徐复观：《两汉思想史》第三卷，620页，台北，台湾学生书局，1979）钱穆则认为清代学术“虽于古经典之训释考订上，不无多少发明；但是自宋以来那种以天下为己任的‘秀才教’精神，却渐渐消沉了。至少他们只能消极的不昧良心，不能积极的出头担当，自任天下之重”。（钱穆：《国史大纲》下册，860页，北京，中华书局，1996）这些都是十分公允的评价。清代学术之所以失却汉宋儒者的主体精神，固然有其历史语境的限制，但是并不能因此而像梁启超、胡适等人那样对这种学术予以过高的评价。

[2] 王莽实在是一个很独特的历史人物。从其身份地位来看，他是个不折不扣的外戚，这正是他仕途一帆风顺的主要原因之一。但是他又绝对不是一般意义上的外戚——就其经历和学养而言，他又是一位不折不扣的士大夫。他将外戚的身份与士大夫的身份合二为一了。正是这种难得的双重身份，使他拥有了别人所难以得到的优势：作为外戚，他做到了在士林中享有崇高威望，甚至堪称众望所归；作为士大夫，他做到了使自己的权力无限扩展，一直达到可以废立、可以受禅的地步，这也是前无古人的。权力欲望与儒家乌托邦精神在王莽身上得到很奇妙的结合。

[3] 徐复观：《扬雄论究》，见《两汉思想史》第二卷，458页，台北，台湾学生书局，1985。

[4] 历代骂王莽最厉害的都是儒家士人。唐宋以后，汉代士人那种在政治制度层面表现出来的乌托邦精神大大削弱了。只是在明末清初这样特殊的历史时期，才会出现黄宗羲的《明夷待访录》这样涉及政治制度改革的著述。宋明儒者所关心的重点在于如何提升个人的人格境界，以便在现实生活中尽量获得最大的幸福感，对于君权的权威性是很少有人敢于提出质疑的。史学家们喜欢说宋以后再无篡位之臣，以为是宋明理学的作用，实际上这是士人阶层与君权的合作关系进一步巩固的结果：君主集团将士人阶层视为自己实现社会控制的最主要的合作伙伴和社会基础；士人阶层则对君权的绝对权威性不再存有任何怀疑。在这样的历史语境中，王莽的行为当然是不可容忍的了。

[5] 《曹褒传论》云：“孝章永言前王，明发兴作，专命礼臣，撰定国宪，洋洋乎盛德之事焉。”［（南朝宋）范晔：《后汉书》，1205页，北京，中华书局，1965］

[6] （南朝宋）范晔：《后汉书》，1209～1210页，北京，中华书局，1965。

[7] （南朝宋）范晔：《后汉书》，1212～1213页，北京，中华书局，1965。

[8] （汉）毛公传：（汉）郑玄笺，（唐）孔颖达等正义：《毛诗正义》，4～5页，上海，上海古籍出版社，1990。

[9] 张舜徽：《郑学叙录》，见《郑学丛著》，33～34页，济南，齐鲁书社，1984。

[10] 此处所引均为王志平先生《〈诗论〉笺疏》释文，见上海大学古代文明研究中心、清华大学思想文化研究所编：《上博馆藏楚竹书研究》，224、222、214、213页，上海，上海书店，2002。

[11] 参见屈万里：《先秦说诗的风尚和汉儒以诗说教之迂曲》，见林庆彰编：《诗经研究论集》，383～407页，台北，台湾学生书局，1983。

[12] （汉）班固：《两都赋序》，见（南朝梁）萧统：《文选》，1页，上海，商务印书馆，1936。

[13] 其实班固受《诗序》影响的例子还不止于此。《汉书·礼乐志》云：“天禀其性而不能节也，圣人为之节而不能绝也，故象天地而制礼乐，所以通神明，立人伦，正情性，节万事者也……乐者……其感人深，其移风易俗易，故先王著其教焉……故乐者，圣人之所以感天地，通神明，安万民，成性类者也。”其用语都与《诗序》极为接近。

[14] （汉）毛公传，（汉）郑玄笺，（唐）孔颖达等正义：《毛诗正义》，18～19页，上海，上海古籍出版社，1990。

[15] （宋）朱熹：《诗集传》，129页，北京，中华书局，2011。

[16] （清）顾炎武著，（清）黄汝成集释：《日知录集释》，78页，长沙，岳麓书社，1994。

[17] 何定生：《诗经今论》，73页，台北，台湾商务印书馆，1968。

[18] 钱穆：《读〈诗经〉》，见《中国学术思想史论丛》，120页，台北，东大图书有限公司，1976。

[19] 例如，《史记》卷二十六引武帝云：“自是以后，气复正，羽声复清，名复正变，以至子日当冬至，则阴阳离合之道行焉。”
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后记



我在阅读先秦两汉典籍时常常会产生各种各样的问题或疑惑，例如，诗在周人的文化与政治生活中究竟有怎样的地位？从西周至汉代，诗歌的功能为什么会发生那么大的变化？儒家思想是怎样吸收和改造西周的官方文化的？儒学究竟为什么会在诸子百家中脱颖而出最终成为主流意识形态？汉儒对《诗经》的阐释路向究竟是如何形成的？“正变”之说是否真的如“古史辨”派所言纯然是汉儒的臆说？几年来我也积累了相当多的资料，只是一直未能将自己的想法系统整理，更不用说形诸文字了。

2002年我有机会到韩国高丽大学任教一年，课余尚有不少闲暇时间，且高丽大学的大学院图书馆藏有大量中国古籍，于是利用这个机会我将多年来的思考进行了系统整理，又阅读或重读了许多文献，一边读书，一边思考，一边写作，渐渐完成了本书“上篇”的文字。回国后不久恰逢“非典”肆虐，整天足不出户，又有大量时间可资利用，于是埋头半年，又完成了“中篇”“下篇”的文字。

对于中国古代诗学观念究竟应该采用怎样的阐释路向，也是我一直思考并不断探寻的问题，近年来总算是有了一些心得。在“导论”中我对这种心得进行了系统阐述，而在各章节中都力求使其得到贯彻。这种暂可以称为“文化诗学”的阐释思路并不是我个人的独创，我们北京师范大学文艺学研究中心，如童庆炳教授、王一川教授多年来一直致力于方法论的探讨和尝试，都有很多创获，我本人不过是借助师友们的智慧对一个特殊问题进行实验而已。

在这里我要特别感谢北京大学出版社文史哲出版事业部主任张凤珠女士，承蒙她的支持与惠顾，这本小书才能够如此之快地面世。张女士及其同事们对事业的强烈责任感以及对文化学术的高度重视令人感佩，他们的热情更令人难忘。

2003年12月16日


再版附记



这本书出版已经十余年了，面世后学界反馈的信息是很好的，当时印了四千册，很快就卖光了，并曾获得北京市哲学社会科学优秀成果一等奖，教育部哲学社会科学成果三等奖。这次承蒙北京师范大学出版社谭徐锋先生将此书纳入他主持的“中华学人丛书”之中，对此本人表示由衷感谢！

此次修订一是在“导论”中加进了关于“古史辨”派《诗经》研究之反思一节；二是对全书文字做了一些润色，总体上保持了初版的样貌，基本观点没有改变。

2016年11月6日


中华学人丛书



第一辑

权势转移：近代中国的思想与社会（修订版）　　罗志田 著

道出于二：过渡时代的新旧之争　　罗志田 著

清末新知识界的社团与活动　　桑兵 著

晚清民国的国学研究　　桑兵 著

孙中山的活动与思想　　桑兵 著

走进共和——日记所见政权更替时期亲历者的心路历程（1911—1912）　　桑兵 著

吴天墀文史存稿（增补本）　　吴天墀 著

中国古代史学观念史　　雷家骥 著

想象西藏：跨文化视野中的和尚、活佛、喇嘛和密教　　沈卫荣 著

藏传佛教在西域和中原的传播：《大乘要道密集》研究初编　　沈卫荣 著

第二辑

中国学术之近代命运　　刘巍 著

王云五评传　　郭太风 著

德国文化研究　　李伯杰 著

觉世之道：王阳明良知说的形成　　杨正显 著

深沉隐藏在表面——霍夫曼斯塔尔的文学世界　　杨劲 著

晚清人物与史事　　马忠文 著

档案中的历史：清代政治与社会　　刘铮云 著

明代士大夫的精神世界　　陈宝良 著

阳明学士人社群：历史、思想与实践　　吕妙芬 著

变局与抉择：晚清人物研究　　李细珠 著

第三辑

新政、立宪与革命：清末民初政治转型研究　　李细珠 著

乘桴新获：从戊戌到辛亥　　汤志钧 著

晚清民初的知识转型与知识传播　　张寿安 主编

乌托邦与诗——中国古代士人文化与文学价值观（修订版）　　李春青 著

诗与意识形态——从西周至两汉诗歌功能的演变与中国古代

诗学观念的生成（修订版）　　李春青 著

庚子救援研究　　冯志阳 著

太平天国与晚清社会　　夏春涛 著

近代中国的多元审视　　崔志海 著

士与大变动时代　　沈渭滨 著

北朝论稿　　李凭 著

第四辑

史家与史学（增订版）　　王家范 著

日常生活的历史学　　常建华 著

晚清学堂学生与社会变近　　桑兵 著

慈安太后研究　　王明燦 著

一个被放弃的选择：梁启超调适思想之研究（增订版）　　黄克武 著

完整的天下经验：宋辽夏金元之间的互动　　韦兵 著

清季州县改制与地方社会　　刘伟 著

权力与媒介：近代中国的政治与传播　　马建标 著

八旗会馆史论　　陈江明 著

清代学术探源　　戚学民 著

第五辑

明清以来的乡谊与政治　　唐仕春 著

咸同时期的税关与财政　　任智勇 著

从雪域高原到紫禁城下——柔克义与晚清中国　　程龙 著

闺门的退隐：近代中国性别观念的变迁（1860—1925）　　杨剑利 著

“一战”与清华——美籍教授的中国经验　　陈怀宇 著

历史与方法　　蒙思明 著

街区里的商人社会：20世纪20年代上海马路商界联合会研究　　彭南生 著

中国经济：传统与现代之间的中国近代手工业（1840—1936）（修订版）　　彭南生 著

20世纪中国马克思主义史家与史学　　赵庆云 著

明代秀才的生活世界　　陈宝良 著

第六辑

中国近代社会文化史研究　　王先明 著

中国近代史学史论（修订版）　　李红岩 著

再造金山：华人移民与澳新殖民地生态变迁　　费晟 著

唐代中央政权决策研究　　谢元鲁 著

明清土地契约文书研究（修订版）　　杨国桢 著

解开《宋会要》之谜（增订版）　　陈智超 著

晚清保守思想的原型——倭仁研究（修订版）　　李细珠 著

晚清督抚政治：中央与地方关系研究（修订版）　　刘伟 著
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