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  前言


  我至今仍清楚地记得，小时候，我走进这座新哥特式建筑，望着大王乌贼的标本从天花板上悬垂下来，心中充满敬畏。有关大王乌贼的介绍中写道，这种生物曾经能够在深海中与鲸鱼搏斗。从接待处前台转个弯，我又走进宏伟的恐龙展厅，伸长了脖子观察一具巨大的化石骨架。这具骨架属于一头史前巨型爬行动物，体形和鲸鱼一样大，曾经一度是陆地的主宰——想到这些，就一阵心潮澎湃，不能自已。


  展厅右侧是一幅壁画——鲁道夫·F. 查林格绘制的恐龙进化史。这幅画是所有博物题材的壁画中最经典的作品之一，它描绘的那个百万年前、无人可见的精彩世界，是其他图画或电影所无法比拟的。另一侧的角落里，陈列着一匹史前的马、一块印加文明的挂毯、一组尖状石器和捕鱼工具。这些展品背后都有着什么意义呢？小时候我并不能完全理解，直到现在我还在揣测这些东西怎么会聚在同一个地方——我的推测是它们体现了千奇百怪的自然形态，以及人类为探索多样性的大自然而付出的努力。有人说，参观皮博迪自然博物馆能给人种下成为生物学家或人类学家的梦想，而对我来说，这里却让我想要成为一个艺术家。


  直到今天，我还会回来，从这些展品中走过，感受进化带来的奇迹。进化的奇迹不但体现在动植物上，更体现在人类思想以及形形色色的人造物上。生命的进化创造了我们，我们又创造了绘画、精美船只、珠宝首饰、彩绘容器……这些东西就应该聚在一起，这有非常大的意义。它不仅是一座自然博物馆，更是一座反映人与自然关系的博物馆。


  耶鲁大学校园的另一侧，还有两座大型美术馆，与皮博迪自然博物馆相得益彰。但这座自然博物馆却对我意义特殊，一部分原因是这座博物馆没有那么“专业”，它还停留在那个科学与艺术尚未分离的时代，在那个时代，来自大自然的馈赠、人类文明的创造和人类智慧的发明可以共处一室——这里的价值绝非寻常。今天，这样的博物馆越来越少了。也许，我们也能从这种综合性的展出中窥见未来？为什么鸟儿的筑巢和芦苇编成的篮子不能放在一起呢？它们都是编织高手的杰作，不论是出于实用的目的，还是仅仅出于美学的考量。这样并置的问题严肃地诘问着艺术和科学的根本，诘问着人类有没有把自己和大自然疏远开来。


  在这里，你能够看到皮博迪自然博物馆里的展品，以及这座博物馆背后的策展人、科学家、艺术家，正是他们，让这里变成了世界上最卓越的学术圣地之一。


  ——詹姆斯·普罗塞克[1]


  序言


  耶鲁大学皮博迪自然博物馆建于1866年，是全世界最古老的大学博物馆之一。同时，它的面积和藏品数量也位居前列，参观者一般都推测馆内大约有25%的藏品开放参观，但其实这个比例只占0.04%。皮博迪自然博物馆共有1300万件标本，分布在10个部门中。如此庞大的数量体现了科学者付出的无数努力，让人不禁发问，为什么会有这么多藏品？收藏它们又有什么目的？这本书以及博物馆内的展览，将为你做出解答。


  实物标本是我们了解世界最有力的基础工具。皮博迪自然博物馆的建立，正是由于耶鲁大学最早期的科学家们意识到一座博物馆对科学发现的必要性，他们的先见之明如今显现了成效。这座博物馆成为一些顶尖科学家开展研究的平台，这些研究改变了我们对地球及其居民的看法——如今，这个功用依然继续。


  本书共分七章，展现了皮博迪自然博物馆在重大科学发现和重要学术辩论中发挥中心作用的不同方式。“博物馆”这三个字本身就有种陈旧的味道，似乎博物馆只能来自历史、属于历史，但我们通过这本书所讲述的，将一次又一次强调，皮博迪自然博物馆的意义一直在于探索和创新。馆内的科学家团队致力于改写人们对自然世界的认识，并分享给校园里以及世界上的每一个观众。


  大卫·斯凯利 托马斯·尼尔


 2016年2月


  
 [image: ]     耶鲁大学拥有的第一台显微镜，于1735年购入。直到70年后，学校才聘请了第一位科学教师。这台显微镜代表着耶鲁大学在科学研究领域的发端。卡尔佩珀/洛夫特，双目显微镜

  


  第一章 探索、发现、领悟


  综观全球，从巨型恐龙的骨架到人类文明的造物，博物领域的标本数量多到超乎想象——它们，正是我们了解自然界的基础。


  在这一章中，我们将和你共同探索皮博迪自然博物馆的历史和影响。这是一个关于探索和发现的故事，人们在努力寻找自己在自然界中所处的位置。在这个故事的开头，我们先来回顾一下这座博物馆的诞生。


  一所大学的诞生


  耶鲁大学的起源可以追溯到1701年《自由建立大学学院法案》（An Act for Liberty to Erect a Collegiate School）的通过。该法案通过后，一所小小的学校便成立了，校址位于今天的康涅狄格州的克林顿市。15年后，这所学校迁至纽黑文市。


  1718年，科顿·马瑟（Cotton Mather）与美国人伊利胡·耶鲁（Elihu Yale）取得了联系。耶鲁是个商人，在英国东印度公司发了大财。马瑟的目的何在？他要为他的“大学学院”筹集资金，建造一座新楼。


  耶鲁捐赠了417本书、一幅英王乔治一世的肖像和9捆货物，出售所得达到800英镑，这在当时是一笔相当可观的收入。


  为了纪念他，学校就此改名为“耶鲁学院”。


  红砖房校园规划——由约翰·特朗布尔（John Trumbull，曾给乔治·华盛顿将军当过副官）和詹姆斯·希尔豪斯（James Hillhouse）于1792年提出。这项规划使得耶鲁成为美国第一所有校园规划的学校。当年校园中央的建筑“康涅狄格大楼”屹立至今，也许正是第1页左侧那台显微镜过去的存放处。


  耶鲁第一位科学家


  欧洲启蒙运动所带来的科学变革并未影响到当时的美国。“耶鲁学院”在其成立的前100年中，课程表里几乎没有出现过科学的影子。


  但在1795年，蒂莫西·德怀特（Timothy Dwight）当选校长。德怀特是一名科学研究的坚定拥护者，他建立了康涅狄格州艺术与科学学院[2]。


  1801年——托马斯·杰斐逊接任美国总统的那一年——德怀特任命本杰明·西利曼（Benjamin Silliman，1779—1864）为耶鲁第一位科学教授。本杰明·西利曼是德怀特的一位家族挚友，当时刚刚从耶鲁毕业。


  西利曼对科学研究在耶鲁甚至全美国扎根都有深远的影响。身为“化工”和博物学教授，西利曼是耶鲁第一位科学家，除了负责化学学科的授课，他还教授植物学、地质学、矿物学和动物学。


  怀着远大的抱负和坚定的决心，西利曼决定远赴英格兰和苏格兰学习两年，来为自己的新职位做准备。1806年，他学成归来，将各领域丰富的科学知识带上了美洲大陆。


  事实证明，西利曼收藏的各类矿物等自然界物质最终成为皮博迪自然博物馆藏品的基础，他在耶鲁的科研成果，也吸引了一众学生的注意。这些学生，对后来博物馆的建立都曾有过直接的帮助。


  
 [image: ]     本杰明·西利曼（1779—1864）象牙油画，细密画（约1815年）纳撒尼尔·罗杰斯（Nathaniel Rogers，1788—1844）绘

  


  
 [image: ]     矿石（赤铁矿）本杰明·西利曼于伦敦购得（1805年） 

  


  本杰明·西利曼为科学界做出的一长串贡献还包括，他于1818年创办了一种期刊——《美国科学杂志》（American Journal of Science），直到今天还在出版，是美国最长寿的科学期刊。


  1807年12月14日早晨6:30，一颗耀眼的火球从新英格兰[3]地区南方的天空划过，火球足有月球的三分之二大。紧接着，在康涅狄格州的小镇韦斯顿响起了三声爆炸。


  没过多久，西利曼和他在耶鲁的同事詹姆斯·金斯利（James Kinsley）就赶到了韦斯顿，并收获了“数量可观的标本”。


  
 [image: ]     玻璃瓶中的海草灰，为本杰明·西利曼所有约1817年 

  


  
 [image: ]     《美国科学杂志》创刊号，1818年 

  


  同年12月29日，他们发表了记述此次事件的报告——还是第一次有人将坠落在美洲大陆上的陨石记录下来。1809年3月，西利曼发表了该陨石的第一份化学成分分析。这样的研究，在美国甚至全世界都没有先例。西利曼的工作为美国科学界带来了盛名，同时也让耶鲁开始收集陨石标本——这在当时的美国也开创了先河。


  在掌握教学所需的各种知识的过程中，西利曼也收获了不少标本。仅仅20年后，耶鲁所藏的各类矿物就成为全美国数量最大、意义最重要的标本收藏。


  除了以个人名义购进的标本，西利曼还监管过多次收购，包括1807年的帕金斯标本馆[4]和1825年的吉布斯标本馆[5]。


  
 [image: ]     1807年12月14日坠落在韦斯顿的陨石标本。西利曼发表的事件记述报告和化学成分分析显示，这颗陨石来自地外空间。

  


  
 [image: ]     祖母绿（绿柱石的一种）（右）与黄玉，来自让-吉格特·德奥西的标本收藏，配有18世纪的博物学著作《博物志》（Histoire Naturelle）描述这两件标本时所附的插图。

  


  吉布斯标本馆里的藏品，最初由几名地质学家的藏品组成，包括来自18世纪大革命前法国的让-吉格特·德奥西（Jean Gigot d’Orcy）、瑞士地质学家格里高利·拉祖莫夫斯基（Grigori Razumovsky）和英国地质学家布尔农伯爵雅克·路易（Jaques-Louis）。图片展示了标本馆里的标本。


  耶鲁科学研究的开启


  1831年，一位年轻的博物学者查尔斯·达尔文（Charles Darwin）乘坐的航船“贝格尔号”（H.M.S. Beagle）起航。受其启发，美国国会也组建了一支探险队，名为“美国探险远征队”。


  1838年，美国探险远征队出发了。行程持续了4年，主要活动区域在太平洋。本杰明·西利曼的学生、同为耶鲁学子的詹姆斯·德怀特·达纳（James Dwight Dana，1813—1895）受邀，担任探险远征队里的科学家。


  达纳是耶鲁的博物学教授，也是耶鲁历史上最出色的科学家之一。他在动物学和地质学上建树颇多，其中最出名的要数他在著作《矿物学系统》（A System of Mineralogy）中提出的矿物分类方法，这个方法一直被科学界沿用至今。


  1847年，耶鲁科学学院建立（后改名为谢菲尔德科学学院），其后不久，达纳便受邀担任教授，很快，他又成了为拓宽耶鲁的科研领域而游说的主要力量。他计划建设更多的实验室和讲堂，还提议建立一座“任何人走进来都会受益”的博物馆。


  1866年，皮博迪自然博物馆建立了。


  
 [image: ]     詹姆斯·德怀特·达纳（James Dwight Dana，1813—1895）布面油画（1858年）丹尼尔·亨廷顿（Daniel Huntington，1816—1906）绘

  


  
 [image: ]     达纳的岩石锤、教学用的玻璃晶体模型（方解石双晶），以及签名版《矿物学系统》。


 《矿物学系统》，初版（1837年）詹姆斯·德怀特·达纳著

  


  皮博迪家的博物馆


  1856年，詹姆斯·德怀特·达纳教授提出了为耶鲁兴建自然博物馆的计划。同年8月，胸怀抱负的年轻学生奥塞内尔·查利斯·马什（Othniel Charles Marsh，1831—1899）参加了耶鲁的入学考试，名列榜首。


  马什被西利曼的研究工作深深激励，对科学产生了浓厚的兴趣，热衷于利用科学解释世界万物。


  1862年，马什从耶鲁所属的谢菲尔德科学学院毕业，随即在西利曼和达纳的授意下，开始和自己的叔叔银行家乔治·皮博迪（George Peabody，1852—1938）讨论起为耶鲁捐资设计、建设自然博物馆的相关事宜来。


  4年后，一笔15万美元的捐款契约书到了马什的手上，这标志着皮博迪自然博物馆的正式建立。


  
 [image: ]     乔治·皮博迪（1895—1969）布面油画（时间不详）绘者不详 

  


  
 [image: ]     1866年，建立皮博迪自然博物馆的捐款契约书。

  


  1866年这一年，不仅见证了皮博迪自然博物馆的建立，更见证了马什升任耶鲁的古生物学教授。同时，他也是美国的第一位古生物学教授。


  一年后，马什又被任命为博物馆的常设策展人，与他一同被任命的还有地质学家乔治·J. 布鲁什（George J. Brush）和动物学家艾迪森·E. 维里尔（Addison E. Verrill）。在任期内，马什还一直被人认作博物馆的馆长（无官方任命）。


  
 [image: ]     马什（中间站立者）和耶鲁科考远征队队员。摄于怀俄明州布里杰堡附近的营地，1870年。 

  


  马什在早期研究中发起过四次科考远征。1870—1873年这三年间，马什带领学生前往美国西方搜寻化石，尤以古哺乳动物为主。


  同时，维里尔也在多个领域进行着探索——从植物学到寄生虫学，跨度很广。下面图片里的绦虫就是证据。1896年3月18日，标本中的绦虫由维里尔从一名耶鲁学生的体内取出。


  皮博迪自然博物馆的建设地点定在纽黑文市榆树街和高街交界路口的西南角，1874年夏天动工，1876年建成。同年，博物馆面向公众开放营业。


  
 [image: ]     牛带绦虫（大标本瓶中），来自一名耶鲁学生，牛带绦虫（Taenia saginata）艾迪森·E. 维里尔采 1896年 

  


  
 [image: ]     乔治·J.布鲁什（1831—1912）布面油画（日期不详）哈里·艾夫斯·汤普森（Harry Ives Thompson，1840—1906）绘 

  


  在最初的建筑设计图上，博物馆的建筑高大而宏伟，但真正的工程只占设计图中的一个侧翼。


  在美国西部，成吨的化石被发掘出来，用火车运送至纽黑文。在这里，马什会对这些化石进行描述，并对这些恐龙进行命名，诸如异特龙（Allosaurus）、剑龙（Stegosaurus）、三角龙（Triceratops）、迷惑龙（Apatosaurus），还有“会发出阵阵雷声的蜥蜴”——雷龙（Brontosaurus）。


  
 [image: ]     皮博迪自然博物馆初建成时，由于空间所限，只能展出雷龙（Brontosaurus）的骨盆和后肢骨架。由资深标本制作师休·吉布（Hugh Gibb，标本左后肢旁站立者）装架。摄于约1902年。

  


  
 [image: ]     在皮博迪自然博物馆进行展览的美洲乳齿象及其他动物的化石骨架。

  


  
 [image: ]     皮博迪自然博物馆古植物学家乔治·R. 维兰德（George R. Wieland，1865—1953）站在一具装架好的古巨龟（Archelon ischyros）化石骨架旁。这具骨架装架于1907年，少了一只后肢，是在它活着的时候被掠食动物咬掉的。摄于博物馆内，1914年11月3日。

  


  
 [image: ]     1901年，这具破碎龙（Claosaurus，现已确认为埃德蒙顿龙Edmontosaurus）的化石骨架展出。这是历史上展出的第一具大型化石骨架，引起了强烈反响，还曾登上过《纽约时报》（New York Times）头条。

  


  不过，对美洲大陆上这些灭绝巨兽感兴趣的并非只有马什一人——来自费城的爱德华·德林克·科普（Edward Drinker Cope）同样野心勃勃。马什和科普本是好友，可他们后来积怨渐深，最终，在19世纪末，二人挑起了一场“化石大战”（Bone Wars）。


  1899年，马什去世。三年后，即1902年，博物馆的科研部门新开设了人类学部。


  1911年，海勒姆·宾厄姆三世（Hiram Bingham III，1875—1956）第一次带领考古队前往秘鲁。海勒姆·宾厄姆先后三次率队前往秘鲁考古，将印加帝国遗址马丘比丘带进了人们的视线。


  
 [image: ]     1867年，皮博迪自然博物馆的原版考古学与民族学展品目录中，将这尊埃及陶罐列为博物馆人类学头号展品。

  


  
 [image: ]     雕刻有美洲狮的石臼，安第斯文明晚期，印加帝国秘鲁库斯科 

  


  为雷龙而建的建筑


  皮博迪自然博物馆最初竣工并开放于1876年，但很快就被马什从美国西部搜罗来的那些巨型恐龙化石占满了。


  1917年，由于要建设耶鲁的哈克尼斯四合院、塞布鲁克学院以及其他一些住宿设施，博物馆旧馆被拆除。


  虽然博物馆新址一直在规划中，但建设工期却因为第一次世界大战而一拖再拖。等待新馆建造期间，博物馆的展品在耶鲁附近的一间封闭仓库里存藏了七年。


  直到收到慈善家玛格丽特·奥利维亚·斯洛克姆·塞奇（Margaret Olivia Slocum Sage）捐赠的65万美元，耶鲁校方才在惠特尼街和酋长街的街角购置了博物馆新馆的场地，取代之前建在那里的几座网球场。


  1923年6月18日，就在耶鲁举办毕业典礼的这一周，新馆的奠基仪式开始了。


  皮博迪自然博物馆新馆于1925年12月29日建成，并于翌年向公众开放。据《纽约时报》报道，时任馆长理查德·斯旺·鲁尔（Richard Swann Lull）主持的进化论主题展览“从变形虫到人类”（From The Amoeba To Man）在当时取得了巨大成功。


  
 [image: ]     1925年，刚刚竣工的皮博迪自然博物馆新馆向公众开放，吸引了超过800名观众前来观展，其中包括8个科学社团的很多成员。 

  


  在田纳西州发生的“猴子审判”一案[6]让全美国掀起了一阵讨论是否应该在公立学校开设进化论课程的热潮。而就在这个案件愈演愈烈之时，鲁尔却一直在为他的新博物馆策划展览。


  鲁尔身为教育者，一直坚定地支持进化论。1925年6月1日，他的肖像登上了当天出版的《时代周刊》（Times）杂志封面。《时代周刊》赞扬了他为推广进化论付出的努力。


  
 [image: ]     理查德·斯旺·鲁尔正在制作侏罗纪时期的丛林复原模型。 

  


  那个时期，耶鲁校长詹姆斯·罗兰·安吉尔（James Rowland Angell）鼓励皮博迪自然博物馆的工作人员策划可为当地公立学校所用的展览。在校长的鼓励下，鲁尔带领团队，将生物进化史设计为可视化展览，让参观者可以走路穿越时光——这样的展览方式，其他任何同类博物馆都未曾尝试过。


  1931年，博物馆最大的展厅终于回归建设之初的目的——马什发掘出的那组巨大的雷龙化石骨架将进行装架展出。这组雷龙化石也成为皮博迪自然博物馆讲述时光与进化的重要一环。


  
 [image: ]     鲁尔和标本制作师休·吉布站在已装架完成的雷龙骨架下。

  


  随着新馆的落成和更多展览的启动，皮博迪自然博物馆的藏品也在持续增加。1930年，哈里·佩恩·宾厄姆（Harry Payne Bingham，1887—1955）将他在1925—1927年间三次海洋科考搜集来的藏品全部捐赠给了耶鲁。


  宾厄姆从海洋科考中采集到的标本包括来自大西洋和太平洋的鱼类和无脊椎动物，这些标本极大地丰富了皮博迪自然博物馆的馆藏。


  
 [image: ]     这幅蜻蜓画作由罗伯特·布鲁斯·霍斯福尔（Robert Bruce Horsfall，1869—1948）所绘，为皮博迪自然博物馆的一幅前石炭纪森林复原图的一部分。据说这幅画启发保罗·麦克雷迪（Paul MacCready）设计制造出了史上第一架人力飞行器“游丝神鹰号”（Gossamer Condor）。 

  


  与其他博物馆相比，皮博迪自然博物馆的立体实景模型首屈一指。这些立体模型旨在重现某个生态系统的存在状态，使用的工具包括三维前景模型、弧形背景墙，还要有穹顶。你经常会在博物馆中见到立体模型，它们就像通向自然世界的一扇窗户。


  皮博迪自然博物馆中大部分精美的立体模型都出自画家J. 佩里·威尔逊（J. Perry Wilson，1889—1976）和弗朗西斯·李·雅克（Francis Lee Jaques，1887—1969），以及首席标本制作师拉尔夫·C. 莫里尔（Ralph C. Morrill，1902—1996）之手，前景模型的制作由莫里尔负责。1944年10月，佩里·威尔逊离开美国自然博物馆来到这里，其后几年中，他为皮博迪自然博物馆制作过多个立体实景模型，其中最大的是一片河岸的模型，足有35英尺（约10.7米）长。


  建筑专业出身的威尔逊利用自己独特的技术，能精确地将二维画面呈现在任何形状的表面上，造成一种距离感和空间感，给观者以三维立体的错觉。威尔逊的这种方法可以帮他避免手绘所带来的误差。一代又一代的参观者，都曾站在威尔逊和莫里尔合作的立体实景模型前，花费无数小时徒劳地分辨前景与后景之间是如何转换的。


  1941年，耶鲁美术学院高年级学生鲁道夫· F. 查林格（Rudolph F. Zallinger，1919—1995）接受时任馆长阿尔伯特·E. 帕尔（Albert E. Parr）的委托，为博物馆绘制了一幅海藻图。一年后，博物馆方再次委托查林格在博物馆的主展厅内作画，主题为史前生物。


  
 [image: ]     《哺乳动物时代》，素描初稿（1953年），纸面素描，鲁道夫·F. 查林格（1919—1995）绘 

  


  
 [image: ]     《爬行动物时代》，素描初稿（1942年），纸面素描，鲁道夫·F. 查林格（1919—1995）绘 

  


  作画前，查林格花费6个月时间恶补动物和植物学常识，花费一年时间进行蛋彩画的练习。一切准备停当后，他终于开始了这幅110英尺（约33.5米）画作的绘制。在干墙壁上辛苦耕作4年后，融合3亿年生物进化史的巨作——《爬行动物时代》（The Age of Reptiles）诞生了。


  1949年，在皮博迪自然博物馆绘制壁画为查林格带来了普利策奖学金。两幅壁画《爬行动物时代》《哺乳动物时代》（The Age of Mammals）的局部图还在1953年登上了美国《生活》（Life）杂志的封面。


  引领世界


  新馆竣工后，皮博迪自然博物馆成为耶鲁和纽黑文的一座地标，工作人员也在不停地扩建展厅，吸收藏品。


  20世纪60年代，耶鲁古生物学家约翰·H. 奥斯特罗姆（John H. Ostrom，1928—2005）在考察美国蒙大拿州的一片荒原时发现了一种新的恐龙。奥斯特罗姆将之命名为“恐爪龙”（Deinonychus）。他的发现，彻底地改变了以往人们对恐龙的认知。


  在奥斯特罗姆发现恐爪龙之前，人们普遍认为恐龙是一种冷血、低等的巨兽。但恐爪龙的某些生理特征——尤其是它们像镰刀一样的利爪——证明了恐龙并非迟缓、愚笨的动物，正相反，它们是伶俐、敏捷的捕食者。


  
 [image: ]     凶猛的平衡恐爪龙（Deinonychus antirrhopus），镰刀状的爪骨化石，采自美国蒙大拿州卡本县（图片约为实物大小） 

  


  
 [image: ]     根据奥斯特罗姆的描述所绘制的平衡恐爪龙图像（1969年），罗伯特·巴克（Robert Bakker，1945—）绘 

  


  奥斯特罗姆的这一发现给古生物学界注入新的生机，并一举引起了一场“恐龙文艺复兴”（Dinosaur Renaissance）。在这场科学革命中，古生物学家的研究最终形成了人们今天对恐龙的看法——它们是极为活跃的生物，拥有复杂的行为方式。


  今天，皮博迪自然博物馆的科学家们依然致力于在全世界进行考察，进一步完善我们对地球和生命的认知。同时，这座博物馆也延续着长久以来的传统，继续引领着科学研究和教育的发展。


  从赤道到极地，皮博迪自然博物馆的科学家们探索地球的脚步从未停歇。此刻，他们正在路上；未来，他们也不会停止。


  
 [image: ]     皮博迪自然博物馆的鸟类学家在苏里南首次发现穴鸮的身影，这证明南美洲的生物种类有了明显增多。 

  


  
 [image: ]     标本制作师玛丽莲·福克斯（Marilyn Fox）正在研究一块精致的头骨化石。化石来自三叠纪一条鳄鱼的近亲。 

  


  今天，皮博迪自然博物馆共有10个科研部门：


  人类学部      植物学部


  昆虫学部      科研仪器文物部


  古无脊椎动物学部  无脊椎动物学部


  矿物学和陨石学部  古植物学部


  古脊椎动物学部    脊椎动物学部


  每得出一个新的发现、每发掘一件新的藏品，我们都能对身边的世界获得更深入一点的了解。


  如今，生物灭绝和气候变化时常占据报纸的头条，皮博迪自然博物馆这样的科研机构有责任为探索世界做出贡献，有责任探索人类在世界上所处的位置和未来的角色。人类，既是地球上的居民，也是地球的保护者。


  
 [image: ]     耶鲁本科生梅琳娜·德尔加多（Melina Delgado）正在对拟铁树属（Cycadeoidea）植物的茎干化石进行分类。 

  


  
 [image: ]     志愿者达妮卡·迈耶（Danica Meier）与学生马克斯·兰伯特（Max Lambert）正在制作蟒蛇的骨骼、皮肤和组织标本。兰伯特同时也是博物馆馆员。 

  


  
 [image: ]     皮博迪自然博物馆古植物学家彼得·克莱因（Peter Crane）和胡树声（Shusheng Hu，音译）带领学生艾玛·洛卡泰利（Emma Locatelli）、玛雅·米奇克（Maya Midzik）在美国布洛克岛采集白垩纪褐煤。 

  


  
 [image: ]     昆虫学家拉里·加尔（Larry Gall）和耶鲁研究生妮可·帕尔非-莫霍劳伊（Nicole Palffy-Muhoray）一起参加康涅狄格州斯特拉福德市举办的24小时皮博迪“生物限时寻”（Peabody BioBlitz）活动，正在对从捕虫网中采集的昆虫进行分类。 

  


  
 [image: ]     耶鲁古生物学研究生霍尔格·彼得曼（Holger Petermann）在亚利桑那州的化石林国家公园中，正准备给一块化石的外表包裹石膏。 

  


  
 [image: ]     洛马米长尾猴（Cercopi-thecus lomamiensis）是过去30年中非洲仅有的两种猴类新物种之一。它由皮博迪自然博物馆的科学家埃里克·萨吉斯（Eric Sargis）带领一支来自世界各地的研究团队于2012年命名。在2007年科学家们“发现”这种猴子之前，当地人已经对它非常了解了。 

  


  第二章 认识大自然


  皮博迪自然博物馆中那些史前器物和自然标本记录着人类发现自然的历程。


  这些标本来自世界各地，是某一个物种中被人们加以科学描述的第一个个体。或者说，这些标本给人们提供了新的观点，引领着人类加深对地球生命的了解。


  同时，正如新物种的发现能让我们对生物多样性产生更深刻的理解，新技术的发展也让我们从新的角度来看待世界。


  本章介绍的，正是在皮博迪自然博物馆中珍藏的一部分珍贵的“第一个”。


  博物学不仅仅是对新物种进行命名，还要对新物种的行为进行鉴别和研究。1903年，俄国生理学家伊万·巴甫洛夫（Ivan Pavlov，1849—1936）提出了他的“条件反射”理论。


  巴甫洛夫和助手通过研究在给狗喂食时的唾液分泌现象发现了这一理论。这个实验非常有名——研究人员每次喂食时都会同时给出一种特定的声音，一段时间后，即便只听到这种声音，狗也会分泌唾液。


  
 [image: ]     人类头部的射线成像照片，1896年

  


  这张X光照片是宾夕法尼亚大学教授亚瑟·W. 古德斯皮德（Arthur W. Goodspeed，1860—1943）拍摄的一组照片的一张。


  1890年，古德斯皮德无意间拍出了世界上第一张X光照片。5年后，德国物理学家威廉·伦琴（Wilhelm Röntgen）也宣布了类似发现，这让古德斯皮德开始重新关注自己拍出这种照片的过程。


  这组X光照片可能是美国现存最早的射线成像照片，为科学家研究世界之谜铺平了一条全新的道路。


  发现新物种


  科学家们已经鉴别出了将近200万种生物物种，包括动物、植物，以及地球上其他种类的生物。每种生物都由其模式标本所界定——模式标本作为典型，涵盖着每一个物种的特征。


  皮博迪自然博物馆馆藏有超过10万种生物的模式标本——这是地球生命的一份无价的目录。


  与此同时，人类探索的脚步还在继续。科学家估计，地球上绝大多数生物依然没有被发现。


  
 [image: ]     长叶似山毛榉（Fagopsis longifolia），始新世（3400万年前），采自美国科罗拉多州特勒县（模式标本）


 长叶野扇花已经灭绝，是山毛榉的近亲。它首次被描述于1909年，是科罗拉多州佛罗瑞珊化石带国家保护区中最常见的物种。 

  


  
 [image: ]     豹蛙，拉娜·考菲尔德豹蛙（Rana kauffeldi，大西洋海岸豹蛙，为纪念生态学家卡尔·考菲尔德的伟大发现而命名），采自美国纽约州里士满县（模式标本）


 科学家在纽约市史丹顿岛发现了这种新品种的豹蛙，并于2014年为其命名。史丹顿岛是世界上人口最密集的地区之一。20世纪以来，在美国东北部发现的脊椎动物新物种非常少。 

  


  
 [image: ]     磷钙锰石（Fairfieldite），采自美国康涅狄格州费尔菲尔德县（模式标本）


 并不是只有生物才有模式标本，地质学的研究中同样也有。这种新的矿物于1878年被命名，其英文名称取自发现的地点。 

  


  马什的史前生物大游行


  奥塞内尔·查利斯·马什发现并命名的恐龙种类数量无人能及。19世纪70年代至90年代，他致力于收集化石，并将成吨的化石从美国西部运到了纽黑文。


  利用这些化石，马什命名了超过500个新物种，其中就包括下面图片中展示的这些。很多恐龙的名字，如雷龙、剑龙和三角龙，都早已家喻户晓。


  马什是科学普及的重要人物，他将大量的史前生物知识带给了普通民众。


  
 [image: ]     蜥脚类恐龙的椎骨，埃阿斯迷惑龙（Apatosaurus ajax），侏罗纪（1.5亿年前），命名人：马什（1877年），采自美国科罗拉多州杰弗逊县（模式标本）

  


  
 [image: ]     环棘鱼（Heliobatis radians），始新世（5000万年前），命名人：马什（1877年），采自美国怀俄明州林肯县 

  


  
 [image: ]     早期哺乳动物的下颌骨柱齿兽（Docodon striatus），侏罗纪（1.5亿年前），命名人：马什（1881年） 采自美国怀俄明州奥尔巴尼县（模式标本）

  


  从神话故事到科学研究：“北海巨妖”克拉肯的科学描述。


  有关大王乌贼的发现还要追溯到公元前350年。古希腊哲学家亚里士多德是第一个对这种巨型乌贼进行描述的人，他管这种生物叫“海蛇”。1857年，荷兰生物学家雅珀图斯·斯登斯特鲁普（Japetus Steenstrup）将其正式命名为“大王乌贼”。


  
 [image: ]     大王乌贼的第一个与实物等大的模型。由维里尔和艾莫尔顿（J. H. Emerton）根据被冲上纽芬兰海滩的标本制作，为皮博迪自然博物馆展示之用。

  


  对大王乌贼进行现代科学研究的第一人是耶鲁首位动物学教授艾迪森·E. 维里尔。19世纪70年代至80年代，维里尔利用被冲上纽芬兰海滩的乌贼标本进行研究，并为动物解剖学提供了许多新观点。


  科学家们利用这里展示的标本和其他一些相关标本制作了一只大王乌贼的模型。这个模型与实物等大，如今正驻守着皮博迪自然博物馆的大门。


  欧巴宾海蝎是一种奇妙的生物，长有5只眼睛和管状长嘴，嘴的顶端还长有一个齿状尖爪子。很长一段时间以来，欧巴宾海蝎都是科学上的一个谜团。耶鲁大学无脊椎动物学家德瑞克·布里格斯（Derek Briggs）所做的研究增进了我们对这种生物以及寒武纪其他生物的了解。他将它们视为动物界最初的成员。如今，欧巴宾海蝎被认为是节肢动物的始祖。


  
 [image: ]     节肢动物的始祖欧巴宾海蝎（Opabinia regalis），寒武纪（5.05亿年前），采自加拿大不列颠哥伦比亚省 

  


  进化异闻录


  古生物学的研究经常以不完整的化石为基础，完好无损的化石骨架非常罕见。但真正的挑战，其实是那些完全独特、怪异的古生物化石——这些古生物与现今存活于世的动物毫无共通之处。和所有科学上的问题一样，持续的研究和全新的发现会给科学家们带来新的见解，帮助他们解开关于这些古代怪兽的谜团。


  
 [image: ]     “海神”奇虾复原想象图 

  


  下面这块新近发现的化石属于一种名为“奇虾”的灭绝生物。奇虾属于节肢动物，和昆虫、蜘蛛、甲壳动物等属于同一门类。


  大部分种类的奇虾都是凶猛的捕食者，而7英尺（约2.1米）长的奥陶纪“海神”奇虾（Aegirocassis）则是种巨大的滤食性动物，过滤海水，以捕获其中体形微小、有营养的浮游生物。2015年，一支研究人员团队命名了这种生物，皮博迪自然博物馆无脊椎动物学家德瑞克·布里格斯也是其中的一员。


  仔细看，这块化石里面的，是地球上最早的多细胞生物。它于1990年被人发现，已经有5.7亿年的历史了。


  
 [image: ]     文德生物界生物化石组合（模铸化石），前寒武纪（5.7亿年前），采自加拿大纽芬兰

  


  那个时代的化石所展示的生物体，有的像叶片，有的像圆盘，还有的像蠕虫，这些生物与现代动物之间的关系还有待考证。1992年，耶鲁大学客座教授阿道夫·赛拉赫（Adolf Seilacher，1925—2014）还给这些生物开辟了一个新的界——文德生物界（Vendobiota）。


  博物馆里的原始森林


  皮博迪自然博物馆是世界上收集拟苏铁目（Cycadeoids）植物标本最多的地方，标本数量过千。拟苏铁目植物形似苏铁，在恐龙时代十分繁盛，现已全部灭绝。


  博物馆首位古植物学家乔治·R. 维兰德对这种神秘的植物产生了浓厚的兴趣。他收集了大量标本，并通过研究，在20世纪初发表了自己的成果，对科学界产生了巨大影响。


  维兰德还制作过很多化石标本薄片。利用这些薄片，维兰德揭示了拟苏铁目植物解剖结构中的许多细节，包括这些植物与花形似的生殖器官。


  
 [image: ]     乔治·R.维兰德站在皮博迪自然博物馆主展厅的展品之间，摄于1931年11月。陈列在维兰德身前的是几组拥有1.25亿年历史的拟苏铁目植物茎干化石（Cycadeoidea marshiana，马氏苏铁）。

  


  实地考察与技术发展


  从纽约州的采石场到印度洋上的小岛，皮博迪自然博物馆科学家们的足迹遍布各地。这些科学考察对科学的进步有十分关键的作用，对新技术的发展也至关重要。这些新技术为我们看待自然、理解自然提供了更多方式。


  比彻三叶虫层（Beecher’s Trilobite Bed）——世界上保存最完好的化石层之一，就位于纽约州中部的一座小采石场内。在这层薄薄的页岩中，三叶虫坚硬的外骨骼作为化石保存了下来，甚至连它们精细的附肢、鳃、步足以及触角都完好无损！


  这个化石层的名称源于耶鲁的地质学家查尔斯·E. 比彻（Charles E. Beecher，1856—1904）。19世纪90年代，比彻致力于这片地区的发掘，并且永远地改变了科学界对这些古代海洋生物的看法。


  
 [image: ]     一块三分节虫（Triar-thrus eatoni）的化石，旁边放有比彻的研究工具，包括一张标本的X光照片。这种X光照片显示有标本的鳃、足和触角等细节。这块化石形成于4.5亿年前。图片左上显示的是这块化石的金属铸模。 

  


  
 [image: ]     查尔斯·E. 比彻（右侧端坐者）在纽约州奥奈达县的化石发掘地。

  


  1953年，皮博迪自然博物馆首位无脊椎动物学部负责人威拉德·D. 哈特曼（Willard D. Hartman，1921—2013）进驻博物馆。随着他的到来，博物馆的无脊椎动物标本数量也开始增长。


  哈特曼从热带地区采集过很多标本——准确地说，是在1957—1958年校方组织前往塞舌尔进行科考这一段时间。这次考察让人们对岛屿环境内动植物的分布情况有了进一步了解。


  
 [image: ]     在威拉德·D.哈特曼的领导下，皮博迪自然博物馆开始扩充其馆藏的无脊椎动物标本，特别是在哈特曼最感兴趣的研究领域——海绵的分类与进化，以及海绵与珊瑚礁的关系。


 “塞舌尔大学水生生物展览”《塞舌尔人》（Le Seychellois），1958年 

  


  
 [image: ]     从耶鲁前往塞舌尔考察期间，威拉德·D.哈特曼采集的珊瑚标本。


 笙珊瑚（Tubipora sp.）采自印度洋佩鲁斯巴纽斯环礁


 比例尺的单位长度为30毫米（约1.2英寸）

  


  塞舌尔共和国坐落在印度洋上，由115个小岛组成，其中的两个岛是一种罕见的棕榈——塞舌尔海椰子的家乡。塞舌尔海椰子的果实被人称作“爱情果”，是植物界最大的种子，而这种种子在海水中无法存活，使得这个物种无法被传播到附近的岛屿。


  
 [image: ]     塞舌尔的“爱情果”（与一粒白橡树的橡实做对比），塞舌尔海椰子（Lodoicea maldivica），采自塞舌尔普拉兰岛

  


  
 [image: ]     《莫里森采石场1》（Morrison Quarry 1），纸面水彩，亚瑟·莱克斯（Arthur Lakes，1844—1917）绘 


 1878年，马什团队的“化石收集者”之一——本杰明·F. 马奇教授（Benjamin F. Mudge，右）和一名助手在科罗拉多州莫里森镇附近发掘恐龙化石。 

  


  第三章 从远古而来


  18世纪末以来，人们对自然科学的兴趣逐渐加深，对生物多样性和地质多样性也越来越了解，这些因素促使科学家们走出门，进行正式的科学考察。


  一支早期的科考队伍中有一位年轻的博物学家，名叫查尔斯·达尔文。达尔文的考察团出发不久，美国探险远征队也踏上了征程，为后来建立的史密森学会和皮博迪自然博物馆提供了首批藏品。


  直到今天，科学考察依然是科研工作的重要手段。


  美国的首次探险远征


  1828年5月，在约翰·昆西·亚当斯总统的督促下，美国国会批准了一项环游世界的科考计划，美国探险远征队就此诞生。当时，这个年轻的国家对西部地区的探索刚刚开始，就已经将下一步的目标转向大海。


  10年后，探险远征队出发了。6艘航船载着将近350名船员，其中包括一支艺术家和科学家小分队。耶鲁的科学家詹姆斯·德怀特·达纳以地质学家的身份参与其中。


  探险路程中，达纳总共采集了300件化石标本、400件珊瑚标本和1000件甲壳类动物的标本。


  虽然达纳的头衔是队中的地质学家，但他的收藏早已远远超出岩石和矿物的范畴。1852年，根据远征队中的博物学家查尔斯·皮克林（Charles Pickering）采集的一件标本，达纳命名了一种新的螃蟹——首长黄道蟹（达纳原命名其为Cancer magister，现已更改分类，重命名为Metacarcinus magister）。右页图中展示的标本是远征队带回的甲壳类动物标本中现存的几个之一，大部分标本都被1871年的芝加哥大火吞没了。


  
 [image: ]     种子蕨叶片化石波尼亚舌羊齿属（Glos-sopteris browniana），二叠纪（2.6亿年前），采自澳大利亚新南威尔士 

  


  
 [image: ]     首长黄道蟹（Metacarc-inus magister），采自美国加利福尼亚州旧金山湾

  


  
 [image: ]     蕨类植物膜蕨属（Hymenophyllum formosum），采自法属波利尼西亚，塔希提岛（模式标本） 

  


  
 [image: ]     在那“一大堆骨头”中的几块早期马类动物的化石。矮原马（Protohippus parvulus），中新世（1500万年前），采自美国内布拉斯加州金博尔县（模式标本）

  


  雷龙、子弹和“水牛比尔”


  美国首位古生物学教授、皮博迪自然博物馆首任馆长奥塞内尔·查利斯·马什领导了在美国西部展开的科学考察，并因此一举成名。


  马什和他的科学家团队对化石充满热情。他们发现了早期的马、原始的鸟类和多种恐龙，这些恐龙的名字如今早已广为人知。


  1868年，马什出席了在芝加哥举办的一场学术会议。会后，他加入了一场集体旅行，沿着尚未完工的州际铁路，一路通向美国西部。


  旅程中，马什要求火车在内布拉斯加州的羚羊车站停站——最近，他听说在那里有人发现过“人类遗骸”。快速检查过化石之后，马什没找到什么人类遗骸，反倒发现了一些从附近的矿井里发掘出来的原始爬行动物和哺乳动物的化石碎片，于是就委托车站的工作人员帮忙，把剩余的化石全都小心地收了起来。


  等到马什踏上归途，再次经过这里时，工作人员给了他“一大堆骨头”。他利用其中的一些，鉴别出一种马的新物种——矮马（Equus parvulus，现已更改分类，重命名为矮原马，Protohippus parvulus）。


  1870年，马什首次带领团队前往美国西部进行考察。1870—1873年这三年间，他在耶鲁校内共发起过四次科考远征，和学生们一起探索美国西部的蛮荒地带，追寻化石的踪迹。


  
 [image: ]     1872年的科考远征中，马什（中间站立者）和他的向导们，以及耶鲁的学生（前排）。 

  


  
 [image: ]     美军侦察队手绘的地图。图中的红线为1870年7月14日至30日期间侦察队护送马什的科考远征队穿越内布拉斯加州沙丘地带的路线。 

  


  远征队由美国军队护送，还有一位名叫威廉·F. 科迪（William F. Cody）的向导。科迪有一个更广为人知的昵称——“水牛比尔”。虽然他只在队中当了一天差就被分配了别的任务，但他和马什的友谊却保持了一辈子。


  美国西部地区的发掘开始后，随着出土化石的数量越来越多，马什和爱德华·德林克·科普之间的敌意也在逐渐加深，并最终演变成了一场“化石大战”。


  
 [image: ]     爱德华·德林克·科普

  


  马什和来自费城的古生物学家科普相识于1864年，二人一见如故。科普甚至还以马什的名字命名了一种化石中的两栖动物——马氏扇螈（Ptyonius marshii），作为回报，马什也将一种化石中的水生爬行动物命名为科氏沧龙（Mosasaurus copeanus）。


  但马什的好意很快就被他的无情遮盖了。马什发掘出恐龙化石的采石场是由科普介绍给他的，可马什却在私底下和采石场老板约定，将新出土的化石全部运往纽黑文，而非费城，这让两个人的友谊产生了裂痕。


  
 [image: ]     科氏沧龙的骨骼白垩纪（6600万年前），采自美国新泽西州蒙茅斯县（模式标本） 

  


  马什和科普共计命名了140余种恐龙，但他们恶名昭著的竞争却给他们的盛名泼上了污点。


  这箱恐龙化石本来要在1892年6月由马什的科考队员寄给他的。那时候，马什已经就任美国地质调查局（U.S. Geological Survey）古脊椎动物学家。


  
 [image: ]     1871年科考远征期间，马什（中间执锤者）和他的部分队员。

  


  但当时的马什面临多项指控，既有科普的公开攻击和指责，也有腐败和挪用调查局公款的嫌疑。最终，国会解雇了马什，停止了他的资金供应。该命令当年8月1日生效。


  18天后，这箱恐龙化石就寄到了纽黑文。


  
 [image: ]     恐龙化石，附有1892年的原始包装。

  


  
 [image: ]     1925年，“波尼号”上的航海日志，以及宾厄姆海洋科考的标本。从左至右：从加勒比海采集的晶翼燕鳐鱼（Cypselurus comatus，模式标本）和宾厄姆海螯虾（Nephrops binghami），旁边是两瓶马尾藻属海藻；采自墨西哥湾的红刺鲸口鱼（Barbourisia rufa，模式标本）和从加勒比海采集的单鬚刺巨口鱼（Echiostoma barbatum，模式标本）。最右侧是一瓶绿色马尾藻和一瓶水样。

  


  男人和游艇


  1925—1927年间，耶鲁研究生哈里·佩恩·宾厄姆（1887—1955）以个人研究为目的，领导了三次海洋科考。他的考察集中于南大西洋、加勒比海和加利福尼亚湾。在这些地方，宾厄姆采集了上千件标本。


  20世纪20年代末，宾厄姆的标本就保存在了耶鲁。1959年，这些标本正式归入皮博迪自然博物馆。


  宾厄姆使用自己的游艇完成了三次科考——1925年的第一次考察，驾驶“波尼号”（Pawnee），1926年和1927年的后两次，驾驶“波尼2号”。上图所示的航海日志就来自“波尼号”和1925年的第一次海洋科考。


  通过这三次科学考察，宾厄姆发现了多种鱼类的新物种，以及许多甲壳动物、海星和其他海洋生物。


  宾厄姆的科学考察为以后的海洋科考开了头。图中展示的马尾藻属海藻（sargassum）采集于20世纪30年代耶鲁和伍兹霍尔海洋研究所共同发起的一次科学考察中。


  自深深处


  绵延超过600英里（约965.6千米）的新英格兰海山链（New England Seamount Chain）隐藏在北大西洋的海水之下，共有20多座海底死火山。


  关于这条海山链的早期研究主要集中于地质层面，而在最近的科学考察中，科学家在这片地域采集了第一批生物标本。这些标本为人们揭示了一个生机盎然的水下生命世界，其中的绝大部分，如今藏于皮博迪自然博物馆。


  
 [image: ]     北大西洋贝尔海山区域的深海生物。从左至右：棘银斧鱼（Argyropelecus aculeatus）、单须刺巨口鱼（Echiostoma barbatum）、巴氏黑巨口鱼（Melanostomias bartonbeani）、三通金柳珊瑚（Chrysogorgia tricaulis），以及一只附生在约翰逊拟柳珊瑚（Paragorgia johnsoni）上的星蔓蛇尾（Asteroschema sp.）。

  


  贝尔海山（Bear Seamount）是新英格兰海山链最西端的一座海山。下图中的标本均采集于此地，时间为2004年。这些生物证明，在大西洋上千英尺的深度之下，依然有无数种生命在繁衍生息。通过这样的海洋科学考察，科学家已经鉴别出400多种生物的新物种。


  拯救历史


  埃及阿斯旺水坝建成于1902年，其目的在于帮助人们调节和控制尼罗河。为了更有效地防洪和抗旱，同时进行发电，一个更新、更大的水坝建筑计划出台了。新水坝的库容将是胡佛水坝[7]的5倍。建设计划预定于1960年开始。


  但很快，建筑师们就开始担心，新水坝将淹没尼罗河上游的众多历史遗迹。


  
 [image: ]     1962年的发掘日志中记录的部分文物。从上至下：眼影粉罐，中王国时期（公元前2030—前1650年），出土于埃及努比亚；带有安特夫五世法老和塔沃里特女神象形文字的念珠，第二中间时期（公元前1650—前1550年），出土于埃及努比亚西托斯卡地区；荷鲁斯之眼，梅罗伊王国时期（公元前270—350年），出土于埃及努比亚西阿明纳地区。 


 动物标本包括：北非果蝠（Rousettus aegyptiacus aegyptiacus）、努比亚喷毒眼镜蛇（Naja nubiae，模式标本），以及阿拉伯红隼（Falco tinnunculus rupicolaeformis）。 

  


  于是，皮博迪自然博物馆的科学家威廉·凯利·辛普森（William Kelly Simpson，1928—）和宾夕法尼亚大学合作，组织了一支科考队，赶在新水坝竣工之前，前去发掘这些遗迹。


  宾夕法尼亚大学和耶鲁大学带领的联合科考队的工作从1961年持续到1963年。图中展示的来自辛普森（1960年的科考队员合影中前排蹲跪者）的这本野外发掘日志，记录了在1962年的发掘工作中出土的文物。


  这些文物均出土于埃及托斯卡地区和阿明纳地区，1962年的发掘使它们不致永远埋没于水下。


  除了考古学遗迹，科学家还在此次科考中收获了一批动物标本。


  博物馆的后院


  纵观皮博迪自然博物馆悠久的历史，科学家们走遍了世界，探索生命的踪迹和过往。但其实，不论是恐龙还是陨石，仅仅在康涅狄格州的就有非常广博和丰富的自然探究。


  博物馆内的许多藏品采集自康涅狄格州和周边各州，记录着新英格兰地区的前世今生。


  在康涅狄格州，恐龙的足迹还不算稀罕，但化石骨骼就很难见到了。下图中的恐龙体形和狗相当，化石采集于1891年，可算是博物馆的一大镇馆之宝。


  为了纪念耶鲁大学，这种恐龙曾被人称作“耶鲁龙”。如今，它已被归类为一种近蜥龙（Anchisaurus）。


  耶鲁大学植物标本馆位于皮博迪自然博物馆植物学部内，保存着从世界各地采集来的各类草木、真菌和苔藓的标本，总数超过35万种。


  这些标本，包括在康涅狄格州采集的最早一批植物学标本——共有700多件，1822年采集于纽黑文地区。采集人霍雷肖·纳尔逊·芬恩（Horatio Nelson Fenn，1798—1871）当时是耶鲁医学院的一名学生，为了做研究采集了这批标本。


  
 [image: ]     《纽黑文及其周边地区的植物标本簿——遵照朱西厄自然秩序排列》（A Collection of Plants of New Haven and its Environs Arranged According to the Natural Orders of Jussieu）书影四卷本第二卷，霍雷肖·芬恩著（1822年） 

  


  过去的200年里，共有5次有记录的陨石坠落事件发生在康涅狄格州。这5次事件分别位于韦斯顿（1807年）、韦瑟斯菲尔德（1971年、1982年）、斯特拉特福（1974年）和沃尔科特（2013年）。


  下图所示的大块陨石碎片来源于1807年12月14日坠落在韦斯顿的陨石，小块碎片则来自沃尔科特陨石。沃尔科特陨石坠落于2013年4月19日，而其核心形成于45.6亿年前。


  
 [image: ]     韦斯顿陨石和小块的沃尔科特陨石（模式标本），以及一份本杰明·西利曼的陨石事件报告副本。事件报告发表于1810年的《康涅狄格艺术与科学学院纪事》（Memoirs of the Connecticut Academy of Arts and Sciences）。

  


  
 [image: ]     1894年，美国黄石国家公园的警官收缴了盗猎者埃德加·豪威尔（Edgar Howell）盗猎所得的野牛头。乔治·伯德·格林奈尔（George Bird Grinnell）在杂志《森林与河流》（Forest and Stream）中报道了这一事件，终于促成了针对公园中野生动物的保护法案。 

  


  第四章 守护大自然


  在生境丧失和物种灭绝占据新闻头条的今天，蓄养和保护地球上的自然资源已经成为全世界研究者的一大主要任务。


  自成立之初，皮博迪自然博物馆就在这方面发挥着重要作用。博物馆在世界各地发起保育运动，至今依然在为此奋斗。


  皮博迪自然博物馆在生态保护方面的努力以美国为起点，传遍了全球。在这种影响之下，人们不断提出各种理论和政策，为子孙后代保护着我们共同的家园。


  美国保育运动的诞生


  在1803年路易斯安那购地案[8]发生的时代，美国西部地区还被视为一片广阔的不可征服的荒原。可没过几十年，急速转型中的西部地区旋即脱离蛮荒。直到此时，人们才开始意识到这片迷人的地区有多脆弱，并开始着力进行保育。


  1870年，耶鲁组织了一次科考远征，乔治·伯德·格林奈尔（1849—1938）是远征队中的一名学生。这次科考远征由马什领队，由昵称“水牛比尔”的科迪担任向导，远征的成果让马什成为美国最前沿的化石收集者。


  
 [image: ]     这张1870年耶鲁科考远征队的成员合照摄于芝加哥，其中包括马什（中间站立者）和乔治·伯德·格林奈尔（左起第二位站立者）。

  


  对格林奈尔来说，这次美国西部之旅给他留下了深刻的印象，为他后来成为美国保育运动的首位发起人埋下了种子。


  格林奈尔很早就对鸟类产生了浓厚的兴趣，这很有可能源于他早年在约翰·詹姆斯·奥杜邦[9]的家中求学的经历。那时，他受教于奥德邦的遗孀露西。


  格林奈尔对鸟类和自然世界的热爱最终让他进入耶鲁学习。在学校中，他将毕业研究的目标定为“陆地奔跑者”——加州走鹃。


  
 [image: ]     乔治·伯德·格林奈尔的学位论文手稿《论加州走鹃的骨骼》（On the Osteology of Geococcyx californianus）节选

  


  
 [image: ]     “陆地奔跑者”加州走鹃（Geococcyx californianus），采自美国加利福尼亚州洛杉矶县

  


  1872年，黄石公园正式被立为美国第一座国家公园，但由于缺少用于维护的经费，公园中的岩层都已被游客和野生动物盗猎者破坏殆尽。


  1876年，格林奈尔成为自然类杂志《森林与河流》的编辑，也因此有了得天独厚的条件来宣传自然保育的观念。借着1894年的一起野牛盗猎事件，他在杂志上揭露了公园急缺保护的现状，引起了民众的极大愤慨。


  翌年，格罗弗·克利夫兰总统就签署了《黄石国家公园动物保护法案》（Act to Protect the Birds and Animals in Yellowstone National Park）。


  格林奈尔的团队还推动了美国另一座国家公园的建立，它位于蒙大拿州北部——威廉·霍华德·塔夫脱总统于1910年颁布法案，宣布冰川国家公园为美国第十座国家公园。


  
 [image: ]     1925年，乔治·伯德·格林奈尔站在一条冰川之上。这条冰川是以他的名字命名的。

  


  冰川国家公园中，从1997年起被追踪记录的17条冰川中已经有13条出现了明显的萎缩，有些冰川的面积仅剩其历史最高估计值的三分之一。1850年存在于此的150条冰川仅存26条，而“幸存”的冰川也只剩一些“残垣断壁”了。


  
 [image: ]     格林奈尔冰川1887年（左）与2013年（右）的对比图。记录来自美国地质调查局的对比摄影计划（Repeat Photography Project）。

  


  为了进一步推行自己的自然和野生动物保育的观念，格林奈尔还创立了纽约奥杜邦学会，这一组织正是如今全美奥杜邦学会（National Audubon Society）的前身。


  由于格林奈尔为自然保育事业奉献了一生，他普遍被人们誉为“美国保育运动之父”。1887年，泰迪·罗斯福和格林奈尔共同创立了布恩与克罗科特俱乐部[10]。1925年，格林奈尔被授予罗斯福纪念协会杰出服务奖章。


  
 [image: ]     《奥杜邦》（Audubon）杂志（重印），第一卷第一期（1887年）

  


  
 [image: ]     罗斯福纪念协会杰出服务奖章，授予乔治·伯德·格林奈尔，1925年

  


  保育运动的发展


  随着自然保育概念的提出，以及随之而来的全世界范围的关注，皮博迪自然博物馆的科学家继续在这一领域贡献着，引领着自然保育运动的发展。


  生物学家查尔斯·L.雷明顿（Charles L. Remington，1922—2007）一直积极地向大众宣传过剩的人口已经成为地球的负担。在20世纪后半叶的多数时间里，人类已经成了生物多样性面临的主要威胁。


  
 [image: ]     加利福尼亚戈灰蝶（Glaucopsyche lygdamus xerces），采自美国加利福尼亚州旧金山县


 1974年薛西斯戈灰蝶协会年会的日程表、一张宣布协会成立的明信片，以及一箱加利福尼亚戈灰蝶的标本。 

  


  1948年，雷明顿进入耶鲁大学，担任皮博迪自然博物馆昆虫学部的首位负责人。对昆虫的热爱驱使他不断进行着研究工作，但同时，他还是20世纪自然保育运动的带头人。


  1968年，雷明顿和保罗·埃尔利希[11]一同创办了“人口零增长”（Zero Population Growth）组织，这个组织致力于解决人口过剩带来的问题，维护环境的可持续发展。


  雷明顿不仅关注当地的自然保育工作，更放眼全世界，是20世纪自然保育运动的先锋。


  
 [image: ]     这张照片由第一艘绕月航行的太空飞船——“阿波罗8号”拍摄，后来成为自然保育运动的标志。通过这张照片，人们第一次得以从太空的角度反观地球，孤独而脆弱地悬于太空之中。

  


  1971年，出于对蝴蝶和其他昆虫的痴迷，雷明顿协助创立了薛西斯戈灰蝶协会（Xerces Society）。薛西斯戈灰蝶协会是第一个专注于无脊椎动物保育的学会，其名称源于美国本土的一种蝴蝶——它是第一个由于人类活动而灭绝的蝴蝶种类。


  在皮博迪自然博物馆任职的日子里，雷明顿采集的昆虫标本数量居全国前列。同时，他还建立了世界上规模最大的雌雄嵌合体动物标本库，收集那些同时表现出雌雄两性性状的动物标本。


  
 [image: ]     查尔斯·雷明顿

  


  
 [image: ]     褐捷灰蝶（Lycaena gorgon），采自美国加利福尼亚州

  


  有些雌雄嵌合体动物的两性性状杂乱遍布全身，而其他一些，则在身上会有明显界线——一半为雌性，一半为雄性。


  雷明顿的另一项广为人知的创举，是对周期蝉（Magicicada，又称十七年蝉）这种物种的推广工作。他在康涅狄格州哈姆登镇建立了周期蝉保护区——这是人们为这种物种所建的第一个保护区，取得了巨大成功。选择这个地点，也是基于皮博迪自然博物馆从1843年以来在纽黑文地区进行的不间断的研究、记录。


  
 [image: ]     十七年蝉（Magicicada septendecim），采自美国康涅狄格州纽黑文县


 1843年、1860年和1877年的周期蝉群中采集的标本（从左下起逆时针顺序）。地图显示了科学家调查周期蝉群的地点（空心圆标记），以及蝉出现的地点（实心圆标记）。 

  


  保育运动的今天与未来


  由于限制人口增长的努力没有产生预想的效果，一部分科学家意识到，生物多样性的命运最终将与地方性社区休戚相关。社区居民仰仗物种丰富的生态系统存活，科学家将之视为盟友。


  前皮博迪自然博物馆馆长艾莉森·理查德（Alison Richard，1948—）曾一度是发展这类基于社区发展的自然保育的先锋。理查德在马达加斯加贝扎马哈法利自然保护区工作了四十载，在这里，社区居民和研究人员为生态系统的良性发展通力合作，并取得显著效果。


  
 [image: ]     维氏冕狐猴（Propithecus verreauxi）自1974年起就是贝扎马哈法利自然保护区的研究对象。皮博迪自然博物馆建立了一个长期数据库，记录着超过750种标记动物在过去25年多以来的观察数据。

  


  基于社区发展的自然保育旨在借用不危害生态系统的方式维持居民生计。在贝扎马哈法利自然保护区，居民从古代海洋沉积物中提取盐。通过这种方法，人们既获得了一种高价的出口商品，又将对自然的危害降到了最低。


  
 [image: ]     在贝扎马哈法利自然保护区，研究和保育的工作紧密结合。照片中，乔尔·拉奇拉尔森和艾莉森·理查德正在商讨狐猴的普查数据，而其他队员正在进行观察。

  


  
 [image: ]     那只在1969年改变一切的恐龙，平衡恐爪龙（Deinonychus antirrhopus）（模铸化石）


 白垩纪（1.15亿年前），采自美国蒙大拿州卡本县

  


  第五章 科学在进步


  对研究鸟类与恐龙之间关系的兴趣，从皮博迪自然博物馆建馆伊始就早已有之了——马什就是最早意识到现存的鸟类和已灭绝的恐龙有密切联系的古生物学家之一。今天，科学界已经公认，鸟类就是活着的恐龙。


  但在20世纪很长一段时间里，这个观点都被认作谬论，直到皮博迪自然博物馆的另一位古生物学家约翰·奥斯特罗姆为其“平反”。奥斯特罗姆当时的研究，连同如今科学界关于恐龙羽毛和鸟类进化史的研究，持续推动着人类认知的发展。


  堪萨斯州的长牙鸟


  19世纪70年代，关于鸟类真正祖先的早期证据就已经出现——皮博迪自然博物馆的科学家马什在美国堪萨斯州描述了两类古代鸟类：鱼鸟（Ichthyornis）和黄昏鸟（Hesperornis）。


  令人吃惊的是，这两种鸟都长有尖利的牙齿——这是爬行动物才有的特征，在鸟类身上发现，就好像今天的人们发现母鸡长牙一样罕见。


  此前，虽然学界已经注意到鸟类和爬行类动物存在相似特征，但马什的这一发现依然引起了许多学者的注意。


  
 [image: ]     长有牙齿的鸟和其下颌骨化石的特写照片（左下）。从特写照片中可以看到牙齿。


 鱼鸟（Ichthyornis dispar），白垩纪（8000万年前），采自美国堪萨斯州斯科特县（模式标本的模铸化石）

  


  刚开始研究鱼鸟时，马什认为鱼鸟的骨架源自两种动物——身体来自一种鸟类，大小如同海鸥，长牙的下颌则来自另一种爬行动物。但他很快就纠正了自己的错误，判定化石骨架只来自一种动物——一种长有牙齿的早期鸟类。


  1880年，马什发表专著，描述了鱼鸟和黄昏鸟两个物种（如右页图中所示）。在书中，他绘制了丰富的插图，图文并茂地描述了两种鸟类的每一根骨骼。


  
 [image: ]     在早期皮博迪博物馆大楼的一间教室里，有一张马氏长牙鸟——鱼鸟的复原图（中间最上边），旁边还有关于现代鸟类（一只食火鸡）以及已知体形最小的恐龙（右边最远处）的介绍说明。综合以上，证明了鸟类和恐龙进化中的密切相关性。 

  


  发表关于古代鸟类的论著后不久，马什收到了一封来自查尔斯·达尔文的信。这封信如今藏于皮博迪自然博物馆的档案室。信中洋溢的赞美之情从如下的节选中可以看出：


  前一段时间，我收到您于7月28日写给我的书信，昨日又收到了这本卓越的论著。我已怀着崇敬之情阅毕插图，不日将再拜读论文。过去的20年里，您关于古代鸟类及北美洲许多化石动物的研究给进化论提供了最有力的支持。您寄给我的这本论著装帧精致，内容也一样极富价值，对此，再多的夸赞也不为过。


  向您致以诚挚的感谢。


  查尔斯·达尔文


  
 [image: ]     1880年8月31日，查尔斯·达尔文写给马什的信，以及马什的论著《牙鸟：一本论北美洲已灭绝的长牙鸟类的论著》（Odontornithes: A Monograph on the Extinct Toothed Birds of North America）[12]（1880年）

  


  
 [image: ]     黄昏鸟（Hesperornis crassipes），采自美国堪萨斯州戈夫县白垩纪（8000万年前）


 如同今天的潜鸟和鸊鷉，黄昏鸟也会在水中游泳，在白垩纪晚期覆盖堪萨斯州地区的浅海中捕鱼。 

  


  蒙大拿州的“恐怖尖爪怪”


  马什去世后不久，丹麦画家格哈德·海尔曼（Gerhard Heilmann，1859—1946）宣称，鸟类与恐龙的相似点站不住脚，并提出鸟类是从更原始的爬行动物进化而来的观点。


  然而，1969年，皮博迪自然博物馆的古生物学家约翰·H. 奥斯特罗姆在美国蒙大拿州的几座土丘之间发现了一种新恐龙化石。他将这种新恐龙命名为“恐怖尖爪怪”——恐爪龙（Deinonychus）。


  
 [image: ]     一只假想史前鸟类的复原图。初版印刷于格哈德·海尔曼的著作《鸟类起源》（Vor Nuvaerende Viden om Fuglenes Afstamning，1916年）。

  


  
 [image: ]     经过重建的恐爪龙足部模铸化石，显示出其镰刀状爪骨的位置。

  


  奥斯特罗姆发现的恐爪龙具有和鸟类非常相似的解剖结构。这一发现再一次燃起鸟类进化史的争论，并最终将鸟类和恐龙关联了起来。


  在研究恐爪龙的解剖结构和已知最古老的鸟类始祖鸟（Archaeopteryx）的化石时，奥斯特罗姆注意到两者骨骼结构上的许多共同点，其中有一点虽不起眼却很关键：恐爪龙和始祖鸟拥有非常相似的“半新月形”腕骨，这样的结构让它们可以将前爪收进前肢之下——正如现代鸟类一样。


  
 [image: ]     1962年的一处发掘现场，约翰·奥斯特罗姆正在为腱龙化石涂石膏。

  


  解构恐龙：羽毛颜色与鸟喙


  今天，鸟类的祖先已被明确划入小型食肉恐龙的谱系，皮博迪自然博物馆的科学家目前所做的工作，就是阐明进化过程中所发生的故事。他们继承着博物馆在探索鸟类进化上的传统，继续活跃在鸟类身体结构和羽毛的进化研究中。


  下图所示的两种南美洲鸟类，其羽毛具有结构色（蓝色）与色素色（紫色）。但我们能知道恐龙的颜色吗？只要它们有羽毛，我们就知道！


  
 [image: ]     赫氏近鸟龙（Anchiornis huxleyi）的复原图，其羽毛颜色基于皮博迪自然博物馆科学家们的研究。

  


  
 [image: ]     白翅紫伞鸟（Xipholena punicea），采自南美洲，法属圭亚那


 斑喉伞鸟（Cotinga maynana），采自南美洲，秘鲁

  


  2010年，皮博迪自然博物馆的项目负责人及其同事成功复原了“鸟类恐龙”近鸟龙（Anchiornis）的颜色。他们是怎么做到的呢？在现代鸟类的体内，一种带有颜色的微小结构体决定着羽毛的颜色，这种结构体名叫黑素体（melanosome）。在石化的羽毛中，科学家可以将遗留下来的黑素体和现代鸟类的黑素体进行比对，找到与颜色间的直接联系。


  基于奥斯特罗姆和目前皮博迪自然博物馆的科学家雅克·戈蒂耶（Jacques Gauthier）所做的研究，小型食肉恐龙和现代鸟类（如下图所示的2500万年前的矶鹬）在进化上的关系已经得到了科学界的广泛认可。不过，还有一些研究正致力于解开进化过程中的遗传学谜团。


  2015年，皮博迪自然博物馆古生物家布哈特-安贾S. 布胡拉尔（Bhart-Anjan S. Bhullar）所做的研究为鸟喙的形成提供了新的见解。布胡拉尔带领团队，在小鸡胚胎发育过程中通过抑制两类蛋白质的活动，使小鸡的胚胎不具有鸟喙，反而发育出类似于爬行动物吻部的结构。


  
 [image: ]     未经改变的小鸡（左）和短吻鳄（右）头骨，以及经过实验、长有恐龙般吻部的小鸡胚胎（中）。

  


  
 [image: ]     保存了羽毛的鹬鸟化石渐新世（2500万年前），采自美国蒙大拿州麦迪逊县 

  


  
 [image: ]     乔治·哈特曼星盘，1537年，德国纽伦堡


 星盘是被天文学家和航海家用于定位行星、恒星，进行科学研究和三角测量的仪器。


 这幅星盘是皮博迪自然博物馆中最古老的科研仪器文物藏品。它由德国工程师、天文学家乔治·哈特曼（Georg Hartmann）所制，是1537年哈特曼的作坊制造的黄铜星盘中仅存的4件之一。 

  


  第六章 万里挑一


  皮博迪自然博物馆中藏有超过1300万件藏品，这些藏品记录了地球及其居民的历史，同时，它们也能解答全世界科学家有关地球历史、现状和未来的问题。


  本章介绍的，是从皮博迪自然博物馆的浩瀚藏品中甄选出的最为经典的几类。


  这些藏品及其背后的故事优美而打动人心。它们不仅展现了皮博迪自然博物馆藏品的重要性，同时更申明了全世界所有自然博物馆的存在意义。


  任何博物馆的藏品都有许多要注意的重要方面，标本的保存就是其中之一。毛虫天性娇弱，身体结构复杂，对昆虫学家来说，它们是不小的挑战。


  
 [image: ]     被充气的毛虫标本，以及充气工具。 

  


  
 [image: ]     显示结构色的昆虫实例。 

  


  至少从19世纪晚期起，给死去的毛虫充气的方法就已经得到推行。这种方法让毛虫标本呈现出完美的效果。用一根小小的麦秆，在一只小火炉旁边给标本充气，就能让动物的原始色彩和解剖结构得以完备地保存下来，供后世的科学家们使用研究。


  从伪装手段到信号载体，动物的颜色一直以来都是生物学上的一大热门课题——未来，这个话题的热度也不会减弱。有些颜色源于色素，而其他的，则属于结构色的范畴。


  如上图片所示，有些鸟类和昆虫身上的颜色属于结构色——它们身体表面的细微结构使光线发生反射或干涉，产生艳丽甚至如彩虹般的颜色。


  下图的标本2007年采集于南美洲，是来自灶鸟科的一员——尖尾棕榈雀的巢，首次为人所知。从更远大的意义上说，它体现了灶鸟科的鸟类从洞穴营巢到筑造半球形（洞穴状）鸟巢的进化过程。


  
 [image: ]     鸟巢尖尾棕榈雀（Berlepschia rikeri），采自苏里南 

  


  斑驴是一种已经灭绝的斑马，19世纪灭绝前栖息于非洲南部。皮博迪自然博物馆的这只头骨来自唯一一头生前留下照片的斑驴，且为全世界仅有的7个斑驴骨骼标本之一。


  这头斑驴为雌性。1851年，它被收入伦敦的摄政公园动物园（现为伦敦动物园），死于1872年7月。1873年，马什为博物馆购进了这个标本。


  这个标本的骨组织样本为2005年的一次斑马种类间的关系研究提供了DNA。这次研究表明，斑驴是分布广泛的平原斑马的一个地域性变种或一个亚种。


  海百合是海星和海胆的近亲。左图中这块犹因他海百合的化石凸显了化石保护的极致之美——就连最精巧的细节都被保存了下来。


  
 [image: ]     皮博迪自然博物馆的雌性斑驴生前的照片，摄于1870年。这头斑驴只留下了五张照片，摄于1863—1870年之间。

  


  海百合已经在地球上生存了超过4.5亿年，直到今天，你还能在海底见到它们的身影。


  
 [image: ]     海百合化石犹因他海百合（Uintacrinus socialis），白垩纪（8500万年前），采自美国堪萨斯州洛根县（模式标本）

  


  
 [image: ]     带叶片的水杉树枝化石西方水杉（Metasequoia occidentalis），渐新世（3000万年前），采自美国蒙大拿州麦迪逊县

  


  银杏和水杉常常被人称为“活化石”。“活化石”就是现存物种在外形上与化石记录十分相似的物种。银杏和水杉都是中国的原生植物，最早可以追溯到上千万年前的恐龙时代。在19世纪40年代重新进入人们视野之前，水杉一直被公认为灭绝物种！


  
 [image: ]     银杏叶片化石革叶银杏（Gingko adiantoides），白垩纪（6700万年前），采自美国蒙大拿州道森县

  


  皮博迪自然博物馆的藏品中还包括全世界数量最多、种类最丰富的广翅鲎化石。广翅鲎又名海蝎，是一种已灭绝的节肢动物，与蜘蛛和马蹄蟹关系密切。广翅鲎存在了2亿多年的时间，在2.5亿年前的生物大灭绝时期走向灭亡。


  多数尺寸的广翅鲎都可以被一把抱住，但下图中的这块背甲（骨板）的主人，足足和一个成人一般大！


  
 [image: ]     化石中的背甲在广翅鲎全身的估计位置 

  


  这个标本于2003年被发现，至今已有超过2亿年的历史，科学家认为它是一种原始爬行动物的新品种，形似鳄鱼。但和今天的鳄鱼不同的是，这种动物完全生活在陆地上，并和身边的同伴——早期恐龙一样，拥有修长的四肢。


  
 [image: ]     鳄形超目（Crocodylomorpha）爬行动物，三叠纪（2.2亿年前），采自美国犹他州加菲尔德县 

  


  深入研究这样的标本，可以帮助我们更加深刻地理解远古时期物种间的竞争关系，或许还可以揭示恐龙最终称雄的原因。


  脊椎动物家族中独一无二的一员——头带冰鱼体内没有红细胞，也没有用来为身体输送氧气的蛋白质——血红蛋白。它们将氧气溶解在血浆中，运往全身。


  
 [image: ]     头带冰鱼（Chaenocephalus aceratus），采自南极洲，南大洋

  


  皮博迪自然博物馆的科学家托马斯·尼尔目前的工作，就是拓展人们对这种奇特鱼类的了解。


  巨型等足虫，如大王具足虫，是鼠妇的近亲，生活在太平洋、大西洋和印度洋冰冷的深海中。这个标本采集于墨西哥湾，在2014年的一次科考中被博物馆购得。


  
 [image: ]     大王具足虫（Bathynomus giganteus），采自墨西哥湾，比例尺的单位长度为5厘米（约2英寸）

  


  库氏砗磲多见于南太平洋和印度洋的浅海区域，是现存最大的双壳纲生物，寿命可达100多年。库氏砗磲的壳能长到4英尺（约1.2米）长，两扇贝壳加起来，重量可超过500磅（约226.8千克）！


  由于人类出于食用或采集贝壳的目的而过度捕捞，库氏砗磲现已被归为濒危物种。


  
 [image: ]     库氏砗磲（Tridacna gigas）

  


  第一台静电发电机的历史还要追溯到17世纪中叶。随着时间的推移，人们始终在努力提升发电机的发电效率。上图中带有两个圆柱形玻璃缸的机器，制造于18世纪，很可能被耶鲁第七任校长埃兹拉·斯泰尔斯（Ezra Stiles）使用过。


  
 [image: ]     27英寸（约68.6厘米）回旋加速器上使用的真空室。制造者欧内斯特·O. 劳伦斯（1901—1958）博士毕业于耶鲁大学，并于1939年因发明回旋加速器获得诺贝尔物理学奖。 

  


  
 [image: ]     双缸发电机，约1770年

  


  下图中这种苔藓植物标本由查尔斯·达尔文在历时5年的“贝格尔号”之旅中采集。苔藓是一种小型植物，没有维管组织，遍布世界各地。


  在科考之旅中，达尔文采集了许多标本，对许多观察做了记录，这些研究最终于1859年促成了著作《物种起源》（Origin of Species）的出版。


  达尔文还采集了下图所示的海扇标本，并将其送给皮博迪自然博物馆的科学家詹姆斯·德怀特·达纳（采集时间不明）。


  
 [image: ]     查尔斯·达尔文 

  


  
 [image: ]     苔藓叶片，达尔文采（1834年），指叶苔（Lepidozia chordulifera），采自智利乔诺斯群岛 

  


  
 [image: ]     “海扇”，内黄风扇（Lophogorgia sanguinolenta），采集地不明

  


  托马斯·H. 赫胥黎（Thomas H. Huxley，1825—1895）是英国著名的生物学家，因其坚定支持进化论而被称为“达尔文的斗犬”。1876年，赫胥黎前往纽黑文与马什见面，对马什和皮博迪自然博物馆印象深刻。他写道：“世界上没有别的脊椎动物化石馆藏能与这里相媲美了。”


  
 [image: ]     托马斯·H. 赫胥黎。绘于1874年，赫胥黎前往纽黑文的两年前。线雕画C. H. 吉恩斯（C. H. Jeens）绘 

  


  下图中的这幅漫画绘于与马什见面期间。在这幅画中，赫胥黎预测了一种原始马类的出现方式，并画了一个虚构的古人类骑着这匹马。他将画中的生物命名为“曙人”（Eohomo）和“曙马”（Eohippus）。之后在同一年，马什将一类化石中的马类定名为“曙马”。


  
 [image: ]     赫胥黎的漫画和马什的原始马类论文。论文副本为乔治·R. 维兰德所有。《曙人与曙马》（Eohomo & Eohippus）（1876年）托马斯·H. 赫胥黎绘 

  


  图中这把辩论凳高46英寸（约116.8厘米），用一整块木板雕刻而成，背面刻有一个站立的男人形象，“男人”的眼睛用贝壳镶嵌而成。“辩论凳”被巴布亚新几内亚塞皮克河流域的雅特穆尔人广泛使用。


  这种凳子并不供人坐卧，只用于正式辩论的场合。辩论需要有最德高望重的村落先辈在场时进行，代表椅背所描绘的男人形象。


  
 [image: ]     辩论凳，20世纪中叶，巴布亚新几内亚 

  


  
 [image: ]     迈克尔·科尔和从圣洛伦索发掘的一座跪姿球手雕像。 

  


  墨西哥南部的奥尔梅克文化起源于约公元前1500年，繁盛了1000多年。奥尔梅克文化最常见的象征，即玄武岩雕刻而成的巨石头像。


  下图为圣洛伦索巨石头像6号的玻璃纤维精确复制品，由皮博迪自然博物馆的科学家迈克尔·科尔（Micheal Coe）带领的考古团队于1967年制作而成。6号头像高5.5英尺（约1.7米），重约10吨，但依然是巨石头像中较小的一个，雕刻的形象很有可能是奥尔梅克帝国的一位国王。


  
 [image: ]     奥尔梅克巨石头像（铸模），公元前1200—前900年，墨西哥韦拉克鲁斯州圣洛伦索 

  


  20世纪60年代，科尔和同事们使用测磁学，即测量土壤中磁性规律的方法，成功定位了许多巨石头像。


  虽然对博物学充满兴趣，阿莫斯·伊顿还是在纽约州卡茨基尔镇开始了自己地产经纪人和鉴定人的职业生涯。后来，伊顿因在一场土地纠纷中伪造文件，入狱五年。


  
 [image: ]     《阿莫斯·伊顿的第一本植物标本簿》（Amos Eaton’s First Herbarium）四卷本（1815—1816） 作者：阿莫斯·伊顿（1776—1842）

  


  
 [image: ]     丹尼尔·卡迪·伊顿（Daniel Cady Eaton，1834—1895）是阿莫斯·伊顿之孙，也是耶鲁植物标本馆的首位负责人。这本由丹尼尔·伊顿绘制精美插图的《北美洲蕨类》（Ferns of North America）绘制了深波隐囊蕨（Notholaena sinuata）、牛氏隐囊蕨（N. newberryi）和铁锈色隐囊蕨（N. ferruginea）（从左至右）。

  


  在狱中，伊顿全身心地投入到自然科学的研究中。1815年出狱后，他前往耶鲁学习，师从本杰明·西利曼等科学家。


  很快，伊顿就开始自己搜集植物标本了。他的标本来自纽约和新英格兰地区，填满了四卷本的标本簿，每一卷包含约90页。今天，这份古老的植物标本簿保存于皮博迪自然博物馆的植物学部。


  下图中的米酒坛，乳白色的釉面上画有蓝色图案，是由皮博迪自然博物馆的科学家哈尔·康克林（Hal Conklin）在菲律宾研究稻作农业期间收获的。在菲律宾高地，这样的米酒坛是一些偏僻农业村落的传家宝，具有很高的价值。


  
 [image: ]     陶瓷米酒坛，中国明朝（1300—1600），菲律宾伊富高省 

  


  著名的大猩猩“伟大的高康大”（Gargantua the Great）在仅有1个月大时就被带离父母，和非洲的传教士们生活在一起。1931年，一名船长把它买下，带到了波士顿。


  1937年，它又被罗林兄弟、巴纳姆和贝利马戏团买走。耶鲁大学1933届毕业生、罗林兄弟之一的亨利·罗林·诺斯（Henry Ringling North）给它起名为“伟大的高康大”。当时，数百万观众争相前来，参观这只低地大猩猩。


  1949年11月，20岁的高康大由于双侧肺炎去世。1950年，诺斯将高康大的骨骼捐赠给了皮博迪自然博物馆。


  
 [image: ]     伟大的高康大西部大猩猩（Gorilla gorilla），采自美国蒙大拿州卡本县


 这张1951年的明信片上印有来自罗林兄弟、巴纳姆和贝利马戏团的著名大猩猩的骨骼首次展出时的照片，以及一个大猩猩的头部模型和一张高康大生前的照片。 

  


  
 [image: ]     “罗林兄弟、巴纳姆和贝利马戏团：伟大的高康大”马戏团海报，纸面印刷，无日期，斯特罗布里奇印刷公司


 借助这些花哨的宣传，高康大在全国巡回演出了12年。 

  


  体形最大的啄木鸟之一——象牙喙啄木鸟曾一度被认为灭绝了。虽然也有过重新发现的报道，但至今还没有确凿的证据表明这种啄木鸟存活于世上。


  下图中的标本显示了幼鸟和成鸟之间鸟喙的差异。这一发育迟缓的现象首先发现于皮博迪自然博物馆的标本上。这一现象对这一物种的生态具有重要意义——幼鸟由于觅食能力有限，在离巢前的几个月里得依靠父母生存。


  
 [image: ]     象牙喙啄木鸟的雌性幼鸟（右），象牙喙啄木鸟（Campephilus principalis），采自美国佛罗里达州奥西奥拉县


 象牙喙啄木鸟的雄性成鸟（左），象牙喙啄木鸟（Campephilus principalis），采自美国佛罗里达州 

  


  克拉斯诺亚尔斯克陨石重新发现于1772年，是人类发现的第一块橄榄陨铁。橄榄陨铁是一类罕见的石铁陨石，至今只发现过105块。


  人们在克拉斯诺亚尔斯克陨石中首次发现了一种结构，这种结构在今天被称为韦德曼交纹（Widmanstätten pattern）。韦德曼交纹是在陨石冷却过程中形成的彼此交叉的长形晶体。


  
 [image: ]     克拉斯诺亚尔斯克陨石，采自俄罗斯克拉斯诺亚尔斯克边疆区。 

  


  
 [image: ]     在陨石中发现的韦德曼交纹实例。 

  


  霸王龙也许是所有恐龙里最出名的一种了。1902年，一具相对完整的化石骨架于蒙大拿州被发现，三年后，人们才将其命名为“霸王龙”。不过，下图中的这个标本——一颗牙齿的化石——却是这种“残暴的蜥蜴之王”被人采集的第一块化石。


  这块化石于1874年由一名在野外考察的学生发现，随即被送往皮博迪自然博物馆。但由于当时一并送来的化石数量众多，这颗牙齿埋没其中几十年，直到2002年才终于得到鉴别，确认其属于霸王龙。


  
 [image: ]     霸王龙（Tyrannosau-rus rex）的牙齿，白垩纪（6700万年前），采自科罗拉多州杰斐逊县（图片约为实物大小的两倍）

  


  
 [image: ]     一块棕榈叶与鱼类的化石


 沙巴榈属棕榈（Sabalites sp.）、普瑞斯加加鱼（Priscacara sp.，大的那只）和艾氏鱼（Knightia sp.），早始新世（5000万年前），采自美国怀俄明州林肯县 

  


  第七章 变化中的地球


  我们的地球不是一颗静止的星球。大陆会移动，气候在变化，生物物种也在不断地进化和灭绝。


  自然博物馆的藏品记录下了这一复杂的历史。同时，它们也是现代世界的记录，让我们得以从中一窥此时此刻正在发生的变化。


  通过研究生物化石和古代文化，我们能够更加深刻地了解今天人类共同面对的诸多变化。


  过去的变化


  纵观46亿年的历史，地球的变化从未停止。随着大陆板块的漂移，大洲的位置在移动，海洋也在不断地形成或缩减。


  随着时间的推移，地球大气的成分也一直在波动，氧气、二氧化碳等气体的含量持续变化。这些波动造成气候的变化，产生低温寒冷时期——诸如几次冰期，以及高温温暖时期——造成地球两极永久冰川的消融。


  恐龙时代的地球环境相对温暖，恐龙灭绝后，气温持续增长，并于约5000万年前达到高点。当时的全球平均气温约82华氏度（约27.8摄氏度），如今的全球平均气温只有59华氏度（15摄氏度）。


  高温气候使生物分布得更广，适应温暖环境的动物得以向更靠近两极的地区迁徙。5000万年前，棕榈、短吻鳄等喜温物种均已生存在美国北方地区，如纽黑文。


  
 [image: ]     变质碳酸盐岩，采自希腊马拉斯

  


  今天，大气中的温室气体二氧化碳的浓度是研究气候变化的科学家所重点关注的对象。


  2014年，皮博迪自然博物馆的科学家杰·阿格和标本负责人斯蒂芬·尼科列斯库（Stefan Nicolescu）首先证明，当两块地球板块相遇，一块插到另一块之下时，将会有巨量的二氧化碳从缓冲带的地壳中释放出来。


  对这块从希腊采集而来的标本进行化学成分分析是这项研究的关键。


  
 [image: ]     刻有人脸的三角石器（守护神），约1200—1500年，多米尼加共和国 

  


  
 [image: ]     贝壳垂饰，公元前2000—500年，海地 

  


  
 [image: ]     萨拉多依德文化陶碗，约公元前250—500年，维尔京群岛

  


  不断变化的人口


  皮博迪自然博物馆藏有超过13万件加勒比海地区的文物藏品，其数量为世界之最，其中的大部分藏品均由本·欧文·劳斯（Ben Irving Rouse，1913—2006）收集。劳斯在加勒比地区做考古研究的时间将近70年。


  
 [image: ]     绿蛙（Rana clamitans melanota），采自美国康涅狄格州纽黑文县


 仔细看，这只青蛙长有三条后肢。皮博迪自然博物馆的科学家将这种肢体畸形和人类对土地的开发直接联系了起来。虽然寄生虫是导致某种畸形的可能性成因，但大多数畸形的具体成因依旧无法得知。 

  


  劳斯对不同地带和时期的文化分布深感兴趣。在加勒比海地区的考古研究中，他创立了一份年表，记录了人类占领各个岛屿及邻近的南美洲地区的时间。除了研究，劳斯记录人口和技术迁移的方法在其他领域中也可以得到应用。


  劳斯编订的人类占领加勒比海地区的年表，被人们沿用至今。


  人口增长及当下的变化


  2011年，全球人口数量已达70亿，在过去一百年里就增长了超过50亿。根据联合国的预测，到2020年，全球人口数量将会突破80亿。


  随着人口数量的增加，人们对栖息地和资源的要求也会随之变得更高。


  作为历史的载体，自然博物馆中的藏品能为科学家提供关键的信息，帮助他们了解人口增长和人类活动产生的后果。


  这些藏品还表明，人类带来的变化比地球以往发生过的任何变化都要迅疾得多——这些变化就发生在几十年的时间里，就发生在我们身边。


  
 [image: ]     19世纪酋长之林（Sachem’s Wood）的原址，《1879年康涅狄格州纽黑文市》（The City of New Haven，Conn. 1879）局部，O. H. 贝利（O. H. Bailey）、J. C. 哈增（J. C. Hazen）绘，约1879年 

  


  
 [image: ]     椭圆叶鹿蹄草（Pyrola elliptica），采自美国康涅狄格州，纽黑文县


 椭圆叶鹿蹄草生长于林地。这些标本由詹姆斯·达纳于1851年在酋长之林采集，当时的采集地正是在今天皮博迪自然博物馆馆址附近。如今的酋长之林已经变成了一片人工修剪的草坪、几棵零零散散的树、几栋建筑和几条人行道了。由于栖息地遭到破坏，这种植物（如右侧小图所示）在这片地区已经消失了。 

  


  肉球近方蟹是一种原生于东亚的蟹种，但自20世纪90年代以来，这种物种入侵美国的报道越来越频繁，从北卡罗来纳州到缅因州均有报道。第一批在康涅狄格州发现的标本由皮博迪自然博物馆的科学家于1998年采集，如今藏于博物馆中。今天，这种螃蟹在康涅狄格州的海岸上非常常见。图中所示的标本采集于2013年，是为当地教师研习会所有的标本之一。当时仅在不到一小时的时间里，就有将近150只肉球近方蟹被发现。


  随着二氧化碳排放量的增加和全球气温的升高，动植物也产生了相应的变化。通过比较近期的观察结果和皮博迪自然博物馆馆藏标本中的历史数据，我们能够发现，由于春季平均气温的升高，许多落叶树的长叶期较100年前已经提前。


  
 [image: ]     肉球近方蟹（Hemigrapsus sanguineus），采自美国康涅狄格州，费尔菲尔德县， 比例尺的单位长度为25毫米（约1英寸） 

  


  光明的未来


  博物学的故事讲也讲不完。它们是人类及其周围世界的故事，它们值得被人称颂、传唱。


  在过去的150年里，耶鲁大学皮博迪自然博物馆的科学家和藏品为科学的发展做出了巨大的贡献。在未来的几十年，乃至上百年的时间里，他们也将继续居于科学界的前沿，帮助我们更好地理解自然以及人类在自然世界中所处的位置。


  
 [image: ]     黑栎（Quercus velutina），采自美国康涅狄格州纽黑文县

  


  
 [image: ]     高级标本保管员凯瑟琳·希瑟（Catherine Sease）正在皮博迪自然博物馆的标本保护实验室中使用楮纸、小麦淀粉浆对一块树皮布的裂纹处进行加固。标本保护实验室积极支持并推动博物馆的目标，即妥善保存并保护标本。博物馆的标本保管员参与标本使用和保存工作的方方面面，从修复、库存，到展览时期的装架展出，事无巨细。由于皮博迪自然博物馆馆藏标本的首要用途是科学研究，故博物馆方对待标本非常谨慎，所有标本的保存均以尽最大努力保证其完整性为原则。


 树皮布，桑树内树皮，20世纪中叶，采自萨摩亚（波利尼西亚群岛），勃兰特标本 
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  若没有皮博迪自然博物馆10个科研部门的负责人及研究人员所做的贡献，这场展览（以及这本书）也就无从谈起。他们对自己的标本和部门的研究历史提出很多见解，他们的贡献是无价的：古脊椎动物学（雅克·戈蒂耶、埃里克·萨吉斯、布哈特-安贾·布胡拉尔、克里斯·诺里斯、丹·布林克曼、玛里琳·福克斯）；古无脊椎动物学（德瑞克·布里格斯、苏珊·巴茨、杰西卡·乌特鲁普）；古植物学（彼得·克莱因、胡树声）；脊椎动物学（瑞克·普鲁姆、雅克·戈蒂耶、埃里克·萨吉斯、格雷格·沃特金斯-科尔韦尔、克里斯托弗·齐斯科斯基）；科研仪器文物（保拉·贝尔图奇）；矿物学和陨石学（杰·阿格、斯蒂芬·尼科列斯库、芭芭拉·纳伦德拉）；昆虫学（莱纳德·姆斯特曼、雷·普佩德斯、拉里·加尔）；人类学（罗德·麦金托什、理查德·伯格、奥斯瓦尔多·金吉拉、约翰·达内尔、迈克尔·多佛、安·安德希尔、罗杰·科尔顿、贝基·德安杰罗、艾琳·格蕾戴尔、莫琳·达萝斯·怀特）；无脊椎动物学（里奥·巴斯、埃里克·拉佐-瓦泽姆、丹·德鲁、洛德丝·罗哈斯）；植物学（迈克尔·多诺霍、帕特里克·斯威尼）。感谢比尔·兰迪斯、克里斯汀·麦卡锡以及斯特林纪念图书馆的手稿及档案保存人员。感谢耶鲁大学美术馆的艾米· 道伊和马克·米切尔。最后，我们还要向皮博迪自然博物馆的档案保管员芭芭拉·纳伦德拉致以最诚挚的感谢，她带领我们领略了皮博迪自然博物馆的历史，对这个项目功不可没。


  大卫·斯凯利 托马斯·尼尔


  
 [image: ]     自19世纪马什开始采集化石以来，皮博迪自然博物馆馆藏的大量恐龙化石标本中，只有一小部分向公众开放展览，其余的均存放于博物馆地下。这些库存的标本中包括许多种著名恐龙首次被描述的化石标本，如迷惑龙和剑龙。有了美国国家科学基金会的支持，以及由博物馆和图书馆服务研究所提供的“拯救美国珍宝”专项经费，古脊椎动物学修复实验室中拥有专业技术的工作人员和志愿者们花费了漫长的时间来修复数百块骨骼，使这些“科研珍宝”得以被科学家研究，被来自世界各地的学生参观。


 马什采集的标本，耶鲁大学，克莱恩地质实验室，古脊椎动物学部 

  


  [1] 詹姆斯·普罗塞克（James Prosek，1975—），美国画家、作家、博物学家，毕业于耶鲁大学。


  [2] 康涅狄格州艺术与科学学院（The Connecticut Academy of Arts and Sciences）成立于1799年，现隶属于耶鲁大学。



  [3] 新英格兰（New England）地区位于美国东北部，包括6个州：缅因州、佛蒙特州、新罕布什尔州、马萨诸塞州、罗得岛州、康涅狄格州。



  [4] 帕金斯标本馆（Perkins Cabinet），收藏着从英格兰及欧洲其他地区搜集的近2000件矿物标本，1807年由西利曼为耶鲁收购。这是西利曼的首次大型收购。



  [5] 吉布斯标本馆（Gibbs Cabinet）收藏着美国矿物学家乔治·吉布斯三世（George Gibbs III，1776—1833）在美洲之外的各国搜集的近12000件矿物标本，1825年由西利曼为耶鲁收购。



  [6] 美国“猴子审判”即“斯科普斯案”（The Scopes Trial）。1925年，田纳西州的一名中学教师约翰·斯科普斯由于在课堂上公开向学生讲授进化论，违反了当时的法律而被起诉。这场诉讼即著名的“猴子审判”。



  [7] 胡佛水坝（Hoover Dam）是美国的一项重要水利工程，位于内华达州和亚利桑那州交界之处的黑峡（Black Canyon），建成于1936年，总库容348.5亿立方米。



  [8] 路易斯安那购地案（Louisiana Purchase）指美国于1803年以大约每英亩三美分向法国购买土地的交易案，购地所涉土地包括路易斯安那州及其周边几个州，面积约占今日美国国土的22.3%。



  [9] 约翰·詹姆斯·奥杜邦（John James Audubon，1785—1851），美国著名画家、博物学家，他绘制的鸟类图鉴《美洲鸟类》（Birds of America）被称作“美国国宝”。



  [10] 布恩与克罗科特俱乐部（Boone and Crockett Club），一个由猎人和自然保育专家共同组成的组织，其目的在于在美国推进自然保育运动、减少商业狩猎活动、建立和维护国家公园等。俱乐部以猎人丹尼尔·布恩和戴维·克罗科特的名字命名。



  [11] 保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich，1854—1915），德国医生、免疫学家，于1908年获得诺贝尔生理学或医学奖。



  [12] “牙鸟”（Odontornithes）最早是由马什提出的一个生物分类，主要包括鱼鸟和黄昏鸟两个属，现已被废弃。
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