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总序

刘炜

奥地利作家约瑟夫·罗特（Joseph Roth，1894—1939）出生于布朗迪（Brody，今属乌克兰）的一个犹太家庭。第一次世界大战爆发前，这里还是奥匈帝国东部边境地区的一座小城，生活着信仰不同宗教的居民，其中大部分是犹太人。罗特的父亲是个木材商人，在一次生意失败后因备受打击而精神失常，所以罗特从小是在亲戚的帮助下和母亲一同生活。1913年，他离开故乡前往当时奥匈帝国东部城市雷恩堡（Lemberg）上大学，随后又转入维也纳大学。第一次世界大战爆发两年后的1916年，罗特报名参军。但在奥匈帝国战败并解体后，他又回到维也纳靠给不同报社撰稿为生。与此同时，罗特凭借早期的几部作品，如1923年的《蛛网》，1924年的《反抗》等，步入文坛，并很快为时人所认可。此时年轻的罗特意气风发，世界观明显左倾，在一些报纸文章上甚至署名“红色约瑟夫”。

到了20世纪二三十年代，罗特已是德语国家的明星记者，就职于《法兰克福报》（Frankfurterzeitung）。1926年，他受《法兰克福报》委托考察苏联，并发回系列报道。这趟旅行的观感，都作为创作背景出现在了此后出版的一系列小说中，如1927年的《无尽的逃亡》、1929年的《右与左》和《无声的预言》等。同时，这趟旅行也促成了罗特的世界观的转折点。在紧随而来的大萧条时期，作家本人除了亲身经历了动荡时局带来的种种弊端，还不得不面对家园的丧失和理想的破灭。多重打击之下，这位出生于先前奥匈帝国的犹太作家对没落的哈布斯堡王朝产生了深深的眷恋。他1932年出版的小说《拉德茨基进行曲》，直到今天都是现代奥地利德语文学中“哈布斯堡神话”的代表性作品。正因如此，曾长期在德国电视台主持《文学四重奏》且有“文学沙皇”之称的德国著名文学评论家拉尼茨基（Marcel Reich－Ranicki）将这部小说列为德国人必读的二十部小说之一。

罗特笔下的奥匈帝国，如同一个面凶心善的老爷子，虽然立下了无数的规矩，却早已无力去维护和执行了。人们偶尔要躲一躲他手中的鞭子，但生活的节奏并未因此而被打乱。在最严酷的现实中，小人物们也都练就了种种偷生的本领。家里虽然破烂，日子虽然贫寒，但没有那泯灭人性的你死我活。人们总能找到一条出路，不会因绝望而走上绝路。这种起码的要求看似简单，但在20世纪大萧条后的那种混乱年代里要想实现，却也非属易事。不过总的来说，虽然环境险恶，人们总还能绝处逢生；前途未卜，人们总能看到严寒中的希望。帝国严峻面孔的背后，也有着睁一只眼闭一只眼的豁达，使人感受到更多的是放任和宽容，而不是勉强和苛求。在对往昔的回忆当中，流露的更多的是温情。有小过而无大恶，这就是罗特历史观中的评判标准，也是他对过去时代和奥匈帝国总的评价。性情散漫，荒蛮广阔，这其实是宽容的写照。争端纷起的现实生活，所缺少的恰恰是彼此宽容的心态。如此说来，罗特对过去那个宽容时代的缅怀，便有了现实的意义。

在罗特的许多作品中，可以清晰地看到新写实主义（Neue Sachlichkeit）的影子。无论是开头对读者的声明，还是文本中经常出现的各种信件、日记、回忆录，都仿佛是在刻意烘托讲述者和故事之间的距离感，好像讲述者是个局外人，在随意讲述着一段与己无关的往事。这种刻意的距离感并非以写实为目的，而是更着意于抒情，营造罗特最为擅长的伤感气氛。“哈布斯堡神话”在这样的讲述中被具体到帝国领地的一隅，并以帝国的没落为界限，通过作品中的亲历者，给读者刻画了充满希望和令人绝望的两个黑白分明的世界。此前的世界祥和安宁，此后的世界充斥着堕落。在罗特的笔下，希望与绝望总是相伴而生，强烈的对比引导着读者的思考。

有意思的是，罗特笔下的“哈布斯堡神话”从来都是以荒蛮落后的奥匈帝国东部边疆区为背景，而非选择现代文明的奥地利城市，如作为文化中心的首都维也纳。现代大城市在他的描述中几乎等同于西方文明的堕落，1930年出版的《约伯记》和1934年出版的《塔拉巴斯》中的纽约就是明显的例子。似乎在罗特这里，荒蛮落后比文明现代更能得到青睐。其实，在帝国东部边疆区表面的荒蛮落后里，彰显出的是传统价值的坚韧。体现在人的身上，就是1935年出版的《皇帝的胸像》中莫施丁伯爵回忆录中所说的对信仰的“真正的虔诚”。具体说来，这是世世代代流传下来，以宗教形式得以确立的善恶标准。掌握住这一点，人就可以在“世界历史的变幻无常”中不至于迷失方向，更不至于失去做人的根本——人性。

罗特笔下的“哈布斯堡神话”中，东部边疆区的标记就是广袤辽阔的大地，人们可以在享受自然美景的同时，呼吸到自由清新的空气。其实这种极具倾向性的描述并非罗特独有，犹太作家德布林在他1924年的《波兰之旅》（Reise in Polen）中，也有过类似描写。他对罗特故乡雷恩堡的描述亦是首先提及东加里西亚地区的广袤无垠。这种广袤无垠象征着自由和宽容，与一战后形成的诸多新国界形成了鲜明的对比。

没落的哈布斯堡王朝之所以成为“哈布斯堡神话”，首先因为它是一个多民族融合的大家园，代表一种跨越种族、宗教和民族界限的传统文化精神。和谐和统一是帝国的标志。在这片广袤的土地上，各个领地各具特色而又整齐划一；讲着各种语言的不同民族就像大家庭中的兄弟姐妹一样和谐相处。哪怕是最卑微的贩夫走卒，罗特的理想世界都能为之提供生活的种种机遇。作者由此向国人和世人展示着真正的奥地利民族精神，它能唤起人们对生活的追求和向往。其次，在罗特笔下的奥匈帝国中，人们看不到彼此的倾轧，看不见意识形态和民族种族斗争的你死我活。统治者的仁爱与宽容造就了理想世界中的祥和。祥和静宜的气氛是美好生活的佐证，也是理想家园给人带来的希望。类似的描述也可以在同时代的另一位犹太作家茨威格的《昨日的世界》中读到：“奥匈帝国，那是由一位白发苍苍的老皇帝统治，由上了年纪的相国们管理着的国家；它没有野心，唯一所希望的就是能在欧洲大地上，抵御所有激进变革的冲击而完好无损。”再者，哈布斯堡王朝是个亘古不变、秩序井然的社会。同样在茨威格的笔下也有更为直接的描述：“那是个让人有安全感的黄金时代。在我们几乎有着千年历史的奥地利帝国，一切看起来都恒久长远，国家本身就是稳固的保证……每个人都知道自己拥有什么，能得到什么，什么能做，什么不能做。所有的一切都中规中矩、有条有理。”长幼尊卑各守其位，上行下达令行禁止，维持这种秩序的并非严刑峻法，而是人们心中建立在宗教信仰基础之上的传统价值。

在罗特笔下的“哈布斯堡神话”中，与希望对立的是现实中的绝望。第一次世界大战使美好的家园变为废墟，帝国分崩离析，百姓流离失所。对一个犹太作家而言，这种绝望首先归咎于狭隘的民族主义。在《皇帝的胸像》里莫施丁伯爵与犹太人萨洛蒙的对话中，民族主义者被说得一文不值，甚至不如达尔文进化论中的猴子。而正是极端排他的民族主义在一战后甚嚣尘上，这是一种缺乏理智和人文情怀的意识形态，是人与人以及国与国间隔阂敌视的一个主要原因。因此，战后在哈布斯堡王朝废墟上形成的许多新民族国家，正如莫施丁伯爵回忆录中的“小格子间”，令人感到局促不安。当时的欧洲，民族主义者以革命为口号，到处制造事端，欧洲充满着血腥暴力和尔虞我诈。从一战后初期的革命，到希特勒夺权当政，直至最后大战爆发，生当此时的人绝望痛苦，而犹太人则还要面临更为可怕的种族灭绝。现实社会中虽然不乏各种信仰和思潮，但却是个传统价值缺失和被否定的时代。在人们放弃了建立于人文精神之上的传统价值后，纳粹主义等极端思潮的传播和泛滥才会成为可能。这正是令作者感到绝望，也希望能警示世人的地方。在罗特眼中，时代的发展并不等同于进步。在他的书中，现代都市所展现于世人眼前的文明，只能够满足人不断膨胀的欲望。而欲壑难填的各种野心造就的是一群对现实不满、渴望出人头地的战后世界的新主人。

果不其然，在混乱的政局中，得势崛起的是法西斯。1933年1月30日，在希特勒被任命为魏玛共和国总理的第二天，罗特便乘早班火车离开了柏林。同此后其他许多左翼和犹太出身的作家一样，罗特开始了寓居他国的流亡生涯，并同他们一起形成了流亡文学中的主要创作群体。在这非常时期中，历史人物和历史题材引起了许多流亡作家的兴趣。在当时这些作家所处的环境和背景中，历史小说有着别的文学体裁所不具备的优势。1936年，德布林在一篇文章中指出：“历史小说本身并不是一种应急创作。但在有流亡作家的地方，历史小说这一体裁还是很受欢迎的。究其原因，除了因为流亡外国而与国内读者群隔绝外，人们还希望通过寻找历史上相同的例子，明确自己在历史中的定位，并对自己的状况作出判断。同时，通过历史小说的创作，可以激发自己的思考。再者，就是基于自我安慰的需要。”这一观点是当时的人们对历史小说的期望，也符合多年以后人们对流亡文学中历史小说的理解。由于借古可以喻今，历史小说这一文学体裁在短期内得到了充分发展。很多当时成名的作家都涉猎于此，如茨威格、布莱希特、托马斯·曼、海因里希·曼，等等。在这一背景下，罗特也发表了多部以历史事件为背景的作品，如1934年的《塔拉巴斯》、1936年的《百日》、1938年的《先王冢》等。

在许多作品中，罗特笔下的主角往往会经历一条从“凶徒”到“圣徒”的心路历程。他们往往以冷血暴君的面目出现，但在故事的发展情节中，内心世界却不断受到宗教信仰的冲击，从而经历善恶搏斗，最后善战胜恶，人性得以升华。这种人物形象中善恶间的转变是和罗特对人性善恶的理解密切相关的。在他看来，区别人善恶本质的界限，不在于社会地位或所持信仰，而在于人性中善恶对人所起的作用，在于每个人身上是善的部分还是恶的部分在发挥作用。正是出于这一认识，罗特才会在他的笔下创作出带有理想化色彩的拿破仑和塔拉巴斯。当人物恶的一面占上风时，他们是不折不扣的暴君；但当人性中善的一面被宗教信仰唤醒时，他们就变成了一个善人，成为了一个正面形象。于是读者不禁要问，这样靠战争发迹和崛起的人物，居然也能够驻足于教堂的圣殿前，完成人性向善的转化，进而达到一种罗特所向往的完美境界吗？那么，究竟是什么因素能促使善的一面在人性中发挥主导作用呢？罗特的答案是宗教信仰，即对天主教的信仰。他本人虽然是犹太人，但在成年后皈依天主教。他认为天主教有两个作用：其一，对上帝的信仰能引导人心向善。在罗特看来，只有传统的价值体系和道德标准，才能促使人在其内心世界以人性为前提，形成正确的善恶标准，而这一切都只能建立在宗教，即天主教的价值观念之上。在当时混乱纷争的时代，宗教信仰能够使人具备区分好坏善恶的判断能力。其二，罗特认为人性中恶的一面始终存在，但对上帝的信仰能克服和压制恶念在人心中的膨胀，也就是说，对上帝的信仰是一剂救世良药，它能使人摆脱各种恶念的毒化，净化人的心灵。也正因此，罗特才在他后期的作品中，一再讴歌天主教对人性改造的重要意义，并尽一切可能加以美化和理想化，甚至夸大宗教对人的正面影响。拿破仑和塔拉巴斯那种类似于大彻大悟的转折，就是作者这种观点的反映。

在流亡时期，罗特对逝去的哈布斯堡王朝的怀念更是日益强烈。而他对过去时代美化、理想化甚至乌托邦化的创作思路，往往为同时代的左翼作家所诟病，认为这是一种逃避现实、毫无斗志甚至自暴自弃的保守态度。他们认为，法西斯和反法西斯是黑白分明的两大阵营，非此即彼，绝无中间路线。在当时，凡是不直接批判纳粹政府的作品和作家，常被戴上思想守旧的帽子。其实，罗特对现实有着清楚的认识，不曾抱有任何幻想。他在给许多朋友的信中都对时局作出了准确的分析，认为战争不可避免，生灵将受涂炭。他不认为纳粹政权会在短期内倒台，因而需全力投入与纳粹的斗争，不作任何形式的妥协。流亡生活虽然艰辛，但罗特从未停下手中的笔。一方面，他写出犀利的文章鞭笞纳粹当局，指出什么是恶；另一方面，又在文学作品中塑造一个理想世界，告诉人们什么是善。在后一点上，罗特与左翼作家也有根本的分歧。因为他所塑造的“哈布斯堡神话”，在左翼人士眼中恰是封建势力的堡垒。

在对抗纳粹的斗争中，罗特的思路的确与众不同。他认为只有恢复已经崩溃了的奥匈帝国，才能真正从根本上与纳粹抗衡。纳粹政权是建立在民族主义和种族主义的基础之上的，是独裁和暴政；而奥匈帝国的传统却恰恰相反，它的基础是多民族共生，具有宽容和包容性，这正好与纳粹的理论针锋相对。此论一出，复辟的帽子随之而来，保守落后的标签更是躲不掉的。这种观点在今天看来多少有点不可思议，但在当时却有其合理性。

给过去时代献上一曲挽歌，对本身生活在困苦中的流亡作家而言已显得不合时宜，但罗特并未就此止步，他还想把神话变成现实，试图恢复哈布斯堡王朝的统治。早在1933年，罗特就不仅在给茨威格的信中透露了自己的打算，而且还真的试图通过当时奥地利共和国的总理多尔富斯（Engelbert Dollfuss）恢复帝国，但对方对此并不感兴趣。后来，他还曾潜回维也纳，联系同志，希望重建帝国，恢复哈布斯堡王朝，以此来与纳粹抗衡。这种不切实际的想法，随着1938年纳粹德国吞并奥地利而灰飞烟灭。甚至在奥地利被纳粹德国并吞一年后的1939年初，罗特还试图从奥地利流亡者中招募士兵组建军队，希望通过恢复哈布斯堡王朝来改变历史的进程。后来，哈布斯堡家族的继承人奥托·哈布斯堡也曾在回忆中赞扬罗特为此投入的精力和做出的努力。

然而，神话在现实里终究难寻容身之地。20世纪30年代的纳粹政权如日中天。先在萨尔区通过公民投票赞成归属德国，旋即德国宣布重新武装，并单方面取消了《凡尔赛条约》的限制。同时，纳粹政府还与法国、波兰等邻国签订了一系列和平条约。希特勒不但巩固了政权，而且骗取了德国国内大众的好感。今天的读者可以设想，当罗特落笔写下《皇帝的胸像》和《先王冢》时，面对纳粹的所谓“文治武功”该是何等绝望。希望与绝望像对孪生兄弟，在罗特作品中交替出现，而现实中的作家也经历着二者的此起彼伏。但在希望与失望的交替中，尤其是在失望取代希望时，受伤最深的莫过于诗人自己。在希望中创作，在失望中酗酒，罗特最终毁了自己的健康，于1939年在流亡地法国首都巴黎去世。

罗特笔下的“哈布斯堡神话”与历史上的哈布斯堡王朝出入颇大。前者取材于历史，但又不恪守史实，于是才会有读者眼前政治清明、人民和睦、疆域广大的理想社会。其实，神话与现实在罗特的生活中从来都纠缠不清。就连自己的身世，罗特在不同时期对不同的人也有着不同的讲述。有时他说自己是波兰贵族与犹太人的私生子，有时又称自己一战时曾当过俄国人的俘虏。时至今日，在有关罗特的生平介绍中，依然可以读到类似的“神话”。

同样，他的文学世界也被世人按照不同需求和取向进行解读。尤其在流亡时期，不同的意识形态阵营都将他视为知己和同志，以至于1939年罗特的葬礼上出现了混乱的一幕。天主教牧师、犹太教经师、哈布斯堡王朝继承人奥托的代表、左翼人士、复辟分子都出现在了他的葬礼上并致词，歌颂他为各自阵营所作出的贡献。造化弄人，“哈布斯堡神话”中的共存现象居然以这种形式在罗特身上得以印证。

约瑟夫·罗特在国内的译介并不充分，此前有一些作品的中文译本零星出版。本次由漓江出版社组织出版的《罗特小说集》包括了作家不同创作时期的作品，有助于读者从总体上把握罗特的创作之路和写作特点。当20世纪发生的一切成为历史后，我们重读罗特笔下的故事，则能对那个时代、那场战争灾难有更深刻的认识，也应能更好地理解罗特作品中人文精神和人文传统所载有的价值和意义。这些作品的翻译之所以能和读者见面，首先要感谢漓江出版社的周向荣编辑和漓江出版社的同事，正是她们的悉心关照，才促成这些作品的出版。此外，各位译者在翻译过程中所付出的辛劳也是这套丛书得以面世的根本保证。而译事的艰难，则非言语所能表达。在此一并致谢。

一本书最需要读者的批评指正，作为丛书主编，期待读者不吝赐教。

刘炜
2017年11月10日于上海仁德路
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第一部　大帝归来




一

血红的朝阳从迷雾中探出了一点头，透着一股忧愁，不一会儿又消失在灰白而又寒冷的拂晓里。烦闷的一天行将来临。今天是3月20日，是立春的前一天，可哪儿都感觉不到春天的存在。全国都风雨交加，人们只觉得冷。

前一天夜里，巴黎还在刮风下雨。今天，鸟儿只在早上短短欢叫了一声，然后一下子都成了哑巴。雾气从石子路面的裂缝中往上升，汇成抹抹轻烟，像是从忽闪着火星的火堆里冒出来似的。雾气濡湿了才被晨风吹干的石头，飘荡在公园的柳树和栗树间，也飘荡在林荫道边。树梢上好奇探出头的嫩芽被吹拂得阵阵发抖。长时间的等待之后，出租马车的马背上一片湿润，雾气的一番追逐让马儿打着哆嗦。烟囱从一大早就开始辛勤工作，处处都有炊烟想经由烟囱升上天空，却都被雾气给摁回了地面。空气中弥漫着燃烧的气味，也弥漫着雾气、雨水、湿衣服的气味。雪花就要飘落，因为雾气的阻挡，冰雹也只是暂时还未落下。阵阵阴风似是心存恶意，空气里还有一股皮具湿透散发出的味道，下水道也冒着蒸气，很是难看。

然而，巴黎居民并没有留在家中。一大清早，街上就已是人潮涌动。人们聚集在石墙前。墙上贴着报纸，上面登着法国国王的临别诏书。昨夜的雨把报纸上新鲜出炉的铅字冲刷掉了大半，还冲散了贴报纸的糨糊，这里冲掉一点，那里又冲掉一块，所以报上的字只能勉强看清，像人哭肿了双眼。阵阵疾风更是不时地扯下一张报纸来，把它扔到街道上黑色的烂泥里头。于是国王的临别诏书就以这样一种卑微的方式销毁在路面的烂泥里，销毁在车轮下、马蹄下和路人无意的脚下了。

一些国王拥趸者的目光追随着这些报纸，眼神忧伤而谦恭。在国王看来，天空也像是在和他作对，狂风骤雨一心想毁掉他的临别诏书。昨天，他在风雨中连夜离开了王宫和官邸。当他的追随者跪求他留下时，他说：“孩子，别让我的心再雪上加霜了。”他不能留下。谁都看得到，连老天爷都在和他作对……

他是一个好国王，爱他的人不多，但在这个国家里，喜欢他的人却不少。他的心肠不算好，但却有一颗帝王之心。他年事已高，身材高大魁梧，性情稳重温和，而又踌躇满志。他知道无家可归的不幸，因为他是在流亡途中成长起来的。和所有不幸的人一样，他不相信别人。他喜欢节制自持，喜欢风平浪静，也喜欢心平气和。他形单影只，与众人远隔千里，因为真正的帝王就要让人敬而远之，就是孤家寡人一个。这个可怜的老人，受人尊敬，魁梧却又迟钝，从容而又悲伤。在这个国家里，爱他的人不多，喜欢他的人却不少。

拿破仑率军开拔已二十日，正向首都挺进。老国王要逃开拿破仑这个暴君投下的阴霾。这片覆盖全国乃至全世界的浓重阴霾预示了他的到来，不论是在国内还是在地球上的任何地方，都好认得很。拿破仑的威严与天子的威严截然不同：拿破仑有的是暴力威严。他的冠冕是自己赢来、争来的，而非继承。他出身的家族并不为人所知，他那默默无闻的祖先甚至还要仰仗他的名声。不同于帝王天子，拿破仑将荣光赐予前人，而不是从前人身上获取荣光。所以对所有的无名之辈而言，他和那些继承先祖威严的人是同宗同源的。拿破仑凭一己之力获得提拔，以己为贵并自立为帝。通过这种方式，他提升了普罗大众中所有无名之辈的地位，所以民众也爱戴他。他在很长的一段时间里震惊、战胜并控制了人世间的大人物，因此小人物都视他为自己的复仇者，也认他为主。他们爱戴他，不光是因为他看上去和自己是同一类人，也因为他比自己更伟大。拿破仑给他们做出了榜样，是对他们的一种激励。

拿破仑大帝举世闻名——但真正了解他的人并不多，因为他和真正的国王一样孤独。人们爱他恨他，敬他怕他，却很少能把他看清楚。人们只能爱他恨他，崇拜他，害怕他，好像他是一个神似的。但事实上，他是一个人。

他也会爱会恨，也会崇敬会害怕。他强壮而又虚弱，胆大而又懦弱，忠心耿耿却又背信弃义，热情似火却又爱理不理，傲慢而又朴实，自负而又卑微，强大而又可怜，真诚坦率却又疑神疑鬼。

他承诺会给人们带来自由和尊严——但只要是为他工作的人，都要失去自由并彻底向他屈服。他藐视人民群众，却又企求人民的宠爱。他蔑视天子，却又想得到天子的友谊和肯定。他信仰上帝，却不怎么怕他。他熟悉死神，却并不想死。他轻视生命，却又想及时行乐。他对爱情不屑一顾，只想左拥右抱。他不相信忠诚和友谊，却又在不懈地寻找朋友。他看不起这个世界，只想征服世界。如果别人还没准备好为他而死，他是不会相信这个人的：所以他会把人蜕变成士兵。为了保证士兵能爱戴自己，他教会他们服从。而为了确保这一点，这些士兵最后都必须死。他想让这个世界幸福，但带来的却是折磨。哦对了，人们爱他的另外一个原因是他的弱点。在看到他显露的弱点后，人们会觉得他和自己是一样的，和自己差不太多，所以人们爱他。在看到他展示的强大后，他看上去和一般人又不一样，所以人们也会爱他。若不是爱他，就是恨他或者怕他。他意志坚定却又优柔寡断，忠心耿耿却又背信弃义，勇敢而又胆怯，崇高而又低微。

现在他站在巴黎城门前。

人们纷纷扔掉了国王在位时专用的徽章，一些人是出于恐惧，另一些人则是出于喜悦。

国王和王室的颜色是白色。过去，国王拥护者的身上也别着白色的蝴蝶结。

但在今天，上百人似乎无意中遗失了自己的白色蝴蝶结。这些残缺的蝴蝶被拒之门外，如今躺在了路面的黑色烂泥里。

国王和王室以百合花为标志，它宛如少女般纯洁，可望而不可即。现在，上百人亵渎般地把布制和丝制的百合花扔到了路面的黑色烂泥里。皇帝即将向他们走来，他的颜色则是蓝白红：如天空与远方一般的蓝，如雪与死亡一般的白，还有如鲜血与自由一般的红。

一瞬间，城里上千人的衣帽上都别上了蓝白红相间的蝴蝶结。

他们还佩戴了最简朴的花——紫罗兰，以替代贞洁而骄傲的百合。

紫罗兰代表了谦恭与勇敢，它有着无名大众的美德。在其他大瓣花朵的阴影下，它静静绽放，微乎其微。它也是花中迎接春天的排头兵，带着一股谦逊的蛮勇，又颇具仪式感。它闪烁着深蓝色的微光，让人想起日出之前与夜幕来临前的雾气。因为紫罗兰是代表皇帝的花，所以拿破仑也被称为“紫罗兰之父”。

现在可以看到的是，成千上万的百姓身上都装点着紫罗兰，从巴黎城郊走向市中心，走向皇宫。今天是立春的前一天，天气比较阴冷，春姑娘似乎也闷闷不乐。但花中的勇士紫罗兰早已绽放在树林中和城门前了。城郊的群众好似把盎然的春意带进了冷酷的石城里，带到石砌的宫殿面前。在男人举起的棍棒上，在女人温暖的起伏的胸脯间，在高高挥动的帽子上，在工人和匠人扬起的手上，在军官的军刀上，在老鼓手的军鼓和老号手的银号上，都点缀着一抹蓝色，那正是一束束刚摘下来的紫罗兰。原皇帝军队的鼓手走在一些队伍的正前方。他们在旧鼓面上敲着过去的军乐，让鼓槌在空中轻快地旋转，然后再张开父亲般的双手把两只归巢的瘦鸟稳稳接住。走在其他队伍的正前方或中间的则是以前军队里的老号手，他们时不时地把圆号放在唇边，吹响皇帝军队里旧日的战斗号角。这是死亡和胜利直白而渴望的呼喊。一听到这声声的呼喊，谁都会想起，每个士兵曾立下“为皇帝而死”的誓言；谁都会想起，为了实现这个誓言，每个士兵在临上战场前，听到自己的爱人所发出的最后一声叹息。人头攒动中，不光能看见有人骑坐在别人肩膀之上，还能看见过去皇帝军队里的军官。他们左摇右晃的。没错，越过此起彼伏的头顶，他们晃来晃去，像是一面面栩栩如生的人肉旗帜。他们拔剑出鞘，军帽如黑色的小旗一般在剑尖上翩翩起舞，帽子上缀有代表皇帝与法国人民的红白蓝三色帽徽。当人群中迸发的尖叫仍不足以压抑男男女女激动的内心，他们就会不时喊出：“法兰西万岁！皇帝万岁！人民万岁！紫罗兰之父万岁！自由万岁！皇帝万岁！”然后再喊一遍：“皇帝万岁！”——有时候，队伍当中还会有个激动的家伙开始唱歌。他唱起旧日战场里老兵们的老歌，歌唱生命的告别，歌唱死神面前的祈祷，歌唱士兵的忏悔——忏悔自己没时间获得最后的赦免，忏悔对生和死的爱。歌里还会有军团士兵的脚步声和步枪咔咔作响的机械声。突然间，队伍里响起了一首久远的歌《马赛曲》——然后成千上万的声音全都加入进来。这是法国人民之歌，是自由与服从之歌，是祖国与全世界之歌。这是皇帝的歌，就好似紫罗兰是他的花，雄鹰是他的鸟，蓝白红是他的颜色一样。这首歌不仅是胜利的圣歌，也给失败镀上了一层光芒。它囊括了胜利与它的兄弟——死亡，囊括了绝望与信念。每一个唱出《马赛曲》的人彼此都成了团结的同志和朋友，《马赛曲》就是属于他们的歌。只要是异口同声开口唱这首歌的人，尽管站在人群中间，却都感到了永恒的寂寞，因为这歌宣告了胜利与灭亡，宣告了与世相连却又被其厌弃，还宣告了人类海市蜃楼般的力量和确凿无疑的软弱。生命与死亡在《马赛曲》中歌唱。它是法兰西人民之歌。

它会在拿破仑大帝归国的日子里被人唱响。

二

为了能到半路上来接，一些老友匆忙赶来。还有些人则把迎接的地点放在了城里，正在精心地筹备。国王路易十八的白色旗子早就从市政厅的塔尖上消失了，现在是拿破仑皇帝的蓝白红三色旗在飘扬。至于今天一大早还粘着国王临别诏书的那堵墙，现在贴的也不再是那些哭肿双眼、被雨水糟蹋得不成样子的报纸，而是字迹清晰、干净清爽的新报纸。皇帝的雄鹰在报纸上空不屈不挠地盘旋，似乎也在用自己强健有力的墨色羽翼保卫着那些整齐的铅字。这些铅字像是从危险而善辩的鹰喙里一个一个掉下来似的。那是皇帝的宣言。人们再次聚在同一面墙前，每群人中都有一个人在大声念着圣谕，那声音与国王告别时的忧郁截然不同。皇帝的口吻直白而坚定，话语里回荡着军鼓的铿锵、小号的乐鸣和《马赛曲》激昂的冲锋。每一个念着圣谕的声音仿佛都变成了皇帝自己的声音。虽然皇帝尚未到来，却仿佛早已派出了一万个信使。他仿佛借信使之口，正向巴黎人民作着演讲。没错，没过多久，墙上的报纸仿佛也开口说话了。上面的话语主动吐露讯息，铅字在呼喊，上空从容盘旋的雄鹰似乎也在振动双翅。皇帝要来了，他的声音早已回响在所有围墙之间。

皇帝的老友和前高官偕同其夫人正赶往皇宫。将军与大臣们身着以前的制服，换下了国王在位期间的勋章。在离开自己的府邸之前，他们还照了照镜子，就好像皇帝不在的时候他们也没有活过来，而是捂上耳朵睡了一觉，直到今天才刚刚醒来似的。更为兴高采烈的则是重穿旧服的过去的女官。她们本以为豆蔻已逝，容颜枯萎，人老珠黄，而现如今，她们穿上见证了自己豆蔻年华与幸福凯旋的衣裙。她们相信，自皇帝离宫以来，时间就已停滞。没错，时间，这个女人的公敌一瘸一拐地停了下来——小时在旋转，星期在蠕动，乏味的月份杀人于无形，这一切统统凌乱成梦。镜子再也不骗人了，它再现了豆蔻年华的真实景象。等待皇帝的人潮用欢呼声簇拥着这些女子，目送她们踩着胜利的步伐，喜不自胜地摆动着重返青春的双足，步步生莲地登上马车，驶向皇宫。

皇宫前的庭园里也有人等着，他们在大门前你推我搡。每来一个将军和大臣，他们就像是看到了皇帝的一个新信使。来的人里还有低等奴仆，皇帝以前的御厨、车夫、面包师和浣衣宫女，太仆和马夫，成衣匠和鞋匠，泥瓦匠和木匠，男佣和女佣。人们着手布置皇宫，这样皇帝会发现皇宫和自己离开的时候一模一样，而不会想起逃走的国王。高级侍女和低等男仆携手进行这项工作。女官比他们还要积极，她们不顾尊严，不顾自己极易弄脏的衣裙和精心保养的指甲，又是激动又是愤怒地开始用各种方式去除原来的墙纸和国王的白色百合，剥啊扯啊刮啊的，复仇心切，激动万分。皇帝那众人皆知的旧标志重现于国王的墙纸之后——无数金色蜜蜂展开带着条纹的纤细双翅，臀部绘有黑色的条纹。它是帝王般的昆虫，它勤勤恳恳地制造甜蜜。旧军队的士兵带来了皇帝铜镀金的雄鹰雕塑，放在房间的四个角落，以便让皇帝抵达后一眼就知士兵们正等着他——其中也包括没有陪驾归来的士兵。

此时黄昏降临——而皇帝还没有来。皇宫前已燃起灯火，路边风灯中烛火摇曳，正与迷雾、潮气和寒风相对抗。

人们等啊等，终于听到战马发出的有规律的嗒嗒马蹄声。他们知道，那是第十三龙骑兵。上校一马当先，胯下的棕马在暮色中昏暗难辨。军刀锃亮，在昏暗的夜里好似一道细长的闪电——上校吼道：“皇帝驾到，速速回避！”此人燕颔虎须，比涌来的人群还高出一头，鹤立鸡群地坐于马上，高举铮亮的武器，口中不时喊道：“皇帝驾到，速速回避！”他不时被风灯昏黄跳跃的烛火所包围，转瞬又消失于光晕之外。这让民众想到了一个活生生的、残忍好战的守护天使。在这一刻，他们觉得，皇帝简直就是在向自己的守护天使发号施令……

皇帝的车驾也来了，由龙骑兵陪护。车轮甚是灵活，车轮滚动的声音消失在了马蹄的嗒嗒声中。

人们都停在皇宫前。

拿破仑走下车驾的时候，一只只素手张开五指，纷纷向他伸来。此刻，他被这些恳求之手迷惑了心智。在他看来，这些伸向他的亲切双手要比敌人持着武器的双手还要可怕。每只手都像是一张脸，面容亲切而饱含着渴望。伸向皇帝的素手如潮水般向他涌来，其中蕴含的爱是一种效果凶猛而危险的咒语。他们想要什么？他们想从他身上得到什么？民众的双手祈祷着，同时也在索取、在发号施令：这是伸向神祇的手。

闭上眼，他已感觉到这些手将他举起，晃晃悠悠地把他放到陌生人的肩膀上，扛着他走上皇宫台阶。他还听到他的挚友，拉瓦莱特将军[1]熟悉的声音：“是您！是您！是您啊！——吾皇陛下！”他认出了这熟稔的嗓音与气息，他的朋友从背后登上台阶，来到了他的面前。皇帝睁开眼——他看到了老友拉瓦莱特张开的双臂和白净的面孔。

他吓了一跳，又合上眼。他像是睡着了没了力气，被人撑着靠着带到了原来的房间。他既惊吓又幸福，或者说心里怀着一股骇人的幸福坐到了书桌旁。

好似穿过一层迷雾，他隐约看见了房里的几个朋友。透过合上的窗户，他听见马路对面传来民众的呼喊、马儿的嘶鸣、武器的铿锵和马刺的叮当作响。他还能听见从前厅传来许多人的窃窃私语，就在他座位正对着的白色高门之后。他似乎还能不时听出是谁在低声说话。他能注意到一切，不论清晰还是模糊，不论是近还是远。这一切让他感到既战栗又幸福，就好像他终于回到家，却又被一阵无名飓风给吹走了。慢慢地，他逼自己定下心神，命令自己睁大双眼，竖起耳朵。他一动不动地坐在书桌前。窗外的呼声是喊给他一个人听的。因为他，朋友们正站在这里的房间等待着；也是因为他，许多人在门后的前厅里窃窃私语。忽然间，他仿佛看到了全法国的国人，看到成千上万的朋友站着，等待着；仿佛全国上百万人都在呼喊：“皇帝万岁！”和这里在呼喊的上百人一样。在所有的房间里，人们都在交头接耳，谈论的都是他。他本希望把自己当成是局外人，以为可以乐享清闲。这时，他听到了背后壁炉上的座钟冷酷而有规律的滴答声。时间在流逝——突然，座钟报起了时，声音单薄，有气无力的。现在是11点，距离午夜还有一个小时。皇帝站了起来。

他走到窗边。城里所有的钟楼都在准点报时。他很喜欢钟，从孩提时代就开始喜欢了。他对教堂素来没有多少崇敬之心。在十字架面前他会手足无措，有时甚至怕得不行。但他很喜欢钟，他的内心会向钟声作出应答。一听到钟声，他就不由得神情肃穆。在他看来，钟声不光是用来报时和提醒人去做礼拜的，它还是天堂的喉舌。哪个凡夫俗子听得懂钟声的金口玉言？每到整点，钟都虔诚地敲打报时，就连钟自己都想知道，到底哪一个小时比较重要。拿破仑依旧站在窗前，倾听着渐弱的钟声余音回荡在耳边。然后他转过身，向门口走去，一把打开门，站在门槛前。他的眼神掠过济济一堂的脸庞。所有人都在，来的人他全认识，他也从来没忘记过他们，因为他们是由他一手造就的：巴萨诺公爵[2]、康巴塞雷斯公爵[3]、帕多瓦公爵、罗维戈公爵[4]、加埃塔公爵[5]、蒂博多公爵、德克雷公爵[6]、达鲁公爵和达武公爵[7]。他把视线投回房间，那里有他的朋友科兰古[8]、埃格泽尔芒[9]，还有天真年轻的弗勒里·德·沙步龙[10]。啊，还有其他朋友，背叛他的这个和那个朋友。他是神吗？会不会惩罚他们？会不会发怒？他只是一个人，但是大家都把他当成了神。于是人们会要求他像神一样发怒，像神一样惩罚，也希望他能像神一样宽恕别人。但他已经没时间像神一样发怒、惩罚和宽恕了。他没有时间。他听到了背后壁炉上的座钟温柔而冷酷的滴答声，这声音比窗前人群的呼喊和龙骑兵在庭园和房间里发出的嘈杂声响还要清晰。他已经来不及惩罚了，只来得及宽恕、被爱，只来得及赠予恩赐、头衔、官职和皇帝所能赠予的所有薄礼。宽容比怒火来得更快。他很宽容。

三

钟声响起，午夜来临。光阴荏苒，白驹过隙。部门！政府！皇帝得有个政府！没有大臣和朋友，谈何治国？监督别人的大臣就算是由皇帝指定也得有人管！就算是被信赖的朋友，也不会轻易卸下心防，甚至会引起他人的猜疑！在窗前欢呼的民众将夜晚变为了白天，但他们变化无常！人们相信神，却既不了解神，也看不见神！现在皇帝有部门了：谁管！谁管！德克雷掌管海军，科兰古管外交；莫利欧管国库，戈丹管财政；卡尔诺[11]有可能做内政大臣；康巴塞雷斯当司法大臣：名字！名字！——钟敲了一下，又敲了两下，暮去朝来……谁来负责警务呢？

皇帝需要的是一个警察，光有一个守护天使可不够。他想起了自己的前警务大臣，他叫富歇[12]。皇帝原本可以下令逮捕甚至处决这个自己恨之入骨的人，因为他出卖了自己，还熟知一切国家机密和皇帝所有的敌友。他既会出卖皇帝，又能保护皇帝——一把双刃剑。啊，所有可信的朋友都说出了他的名字！他们都说，这人很精明，效忠强者。难道皇帝就不强大吗？难道还有人怀疑皇帝的权力吗？难道他会允许别人看到自己的恐惧吗？难道他在这个国家还有害怕的人吗？“传富歇！”皇帝下令道，“其他人通通退下！”

四

进入房间后，他第一次环顾四周。走到镜子前，他看到了镜中的自己，镜中的景象到了胸部就没了。他皱了皱眉试图微笑，试着抿抿唇，咧开嘴，打量自己健康皓白的牙齿。他用手指梳了梳额前的黑发，对着镜中的自己微笑，大帝正在向大帝微笑。他对自己很满意。他又后退几步，打量着调整距离之后镜中的自己。他很孤独很强大，很年轻也很健康。他不畏惧任何叛徒。

他在房间里面转来转去，端详着刚撕下来的墙纸和国王被扯碎的百合花瓣，微微一笑，把靠在墙角的一尊铜鹰高高举起，最后站在了一座小圣坛前。圣坛表面呈黑色，摸上去很光滑，整张桌是木制的。合上的抽屉里逸出一缕遥远的幽香，圣坛上摆放着一小尊耶稣受难象牙雕像，洁白而阴森。烛火摇曳个不停，于是房间里也忽明忽暗的。耶稣被钉在十字架上，他蓄着胡须，脸庞瘦削，一成不变、一动不动的样子在闪烁的光影中显得尤为突兀。布置房间的佣人忘记把圣坛撤走了，皇帝心想。国王曾经每天早上都在这里屈膝祈祷，但耶稣基督并没有满足他的请求！“我谁也用不着！”皇帝突然大声说道，“把它拿走！”他抬起手，好像此刻不跪不行，但最后却挥起手掌，把雕像扫到地上，像是扇了一个耳光。雕像直接掉到一块木地板上，声音干脆而响亮。皇帝弯下腰。十字架被摔碎了。耶稣张开的瘦弱双臂虽由象牙制成，却再也经受不住背后绑缚的十字架所带来的痛苦。救世主就躺在那块淡黄木地板上，白色的小胡子和棱角分明的鼻子朝着天花板，唯有相绞的双腿仍完好无损地贴在十字架的下半部分上。

此时响起一阵敲门声。用人通传，警务大臣到了。

五

皇帝站在原地没有动。他左脚的靴子挡住了白色雕像的碎片。每当他等人、思考或者假装在思考的时候，他都会交叉双臂放在胸前，就像现在这样。他像是把自己紧紧地抓住，用双手在丈量自己的身体。他探了探自己的心跳，然后用右手安抚胸膛，让自己平静下来。这个动作大家都很熟悉，也很喜欢。他在镜子面前演练过几百回了。画家也把这个动作画过几千遍了，不论是油画还是素描。那些画挂在法国和其他国家成千上百个房间里，包括俄国和埃及。啊，他对自己的警务大臣再了解不过了，危险、长命，疑心重，从来没有年轻过，也从不相信任何人。他如同一只干瘪而耀眼的蜘蛛，把网织了又拆，坚忍不拔，耐心得很，却又死气沉沉。皇帝用接见上百万信徒的方式接见了这个背信弃义的教士[13]、这个世上疑心最重的人。因为摆着环抱双臂的姿势，他现在不光能感觉到自己的力量，他还能让自己的仇敌也感觉到上百万信徒的力量，因为那些信徒敬爱环抱双臂的皇帝陛下。皇帝就像一尊自己的纪念碑，等待着警务大臣。

大臣已经低头站着了。皇帝没有动。这个大臣鞠躬的模样和一般人向大帝低头的样子不太一样，他更像是被人摁了下去，遮住脸在地上找什么东西似的。皇帝想起了原本想用左靴挡住的雕像碎片——其他人一定看不见，但唯独躲不过这个警察的火眼金睛。然而，皇帝不论是离开原来的位置，还是把东西藏起来，似乎都有失体面。“抬起头来！”他用苍老而胜利的语调命令道。大臣抬起头。他面容瘦削，瞳孔的颜色模糊不清又明暗不定。他想睁大双眼，却是徒劳。他看似总想抬起眼皮，却挡不住它一直往下掉。他身上的制服非常完美，也合乎规定，但马甲的一颗扣子似乎因大意没有扣上，这似乎暗示着穿着这套衣服的人也正处于一个不寻常的夜晚。皇帝应该会看到他的扣子开了——他也的确看到了。“整理仪容！”皇帝说。大臣笑了笑，系上扣子。

“陛下！”大臣说道，“臣是陛下的仆人！”

“一名忠仆！”皇帝道。

“至忠至诚之一！”大臣答道。

“十月以来，”皇帝柔声说，“世人对此知之甚少。”

“然而近两月间，”大臣答道，“臣鞠躬尽瘁，就是为了今日于此再睹圣颜之福。”

大臣说得又慢又轻，语调不高不低。话语自他的薄唇溜出，形成一片滚圆的阴影。他说话的语气强弱适中，刚好能让人感觉得到，又刚好不及皇帝那般有力，甚是小心。不知不觉中，他纤长的手指蜷缩了起来，双手无助而又恭敬地置于大腿两侧，似乎手指和身体一道在鞠躬。

“我意已决，”皇帝说，“欲埋葬过往。富歇，你可听到？是过往。——这并非乐事。”

“诚然，陛下。”

他现在倒是值得一信，皇帝心想。

“我们有很多事情要做，富歇。”他说，“我们不能给敌人一丝机会，必须先发制人。对了，有没有维也纳的消息？”

“是坏消息，陛下。”大臣说，“原外交大臣塔列朗先生[14]把一切都毁了。他对陛下的好还不及陛下您对敌人的仁慈。陛下您应该也还记得，臣从不认为他是一个老实人。我们有很多事情要做，的确如此！要完成所有的任务，我们需要一只结实的手——”

富歇就这样将手置于大腿两侧，手指半张半合，好像里面藏了什么东西似的。他袖子上的金棕榈树绣得太长了，像是特意要把手腕给遮住，只露出粗糙却修长的手指。——叛徒的手指，皇帝心想。他就是靠这样的手指在书桌前如蜘蛛般吐丝结网，埋头于碎纸堆里做那些卑鄙无耻的工作的。这双手没有一点儿肌肉。我不会让他当外交大臣的！……

拿破仑在思考的同时，他的脚不由自主地从十字架的碎片旁挪开了。他想走到窗前。他确信自己瞧见了富歇的目光透过半睁的双眼瞟到了十字架，这实在是场煎熬。为了赶快结束这场觐见，他一个箭步冲上前，扬起下巴，大声下令：“我任命你为内阁成员！”

大臣站着没动。唯有他的右眼眼皮稍稍抬起露出了瞳孔，就像是被眼皮叫醒了似的；就好像听到这话的是眼睛，而不是耳朵。

皇帝接着说道，大臣觉得他说话的语调听起来透着一种敷衍的理所当然：

“鉴于你过往的功绩，继续担任警务大臣一职。”

此时，富歇那原本因好奇而抬起的眼皮又落下，遮住了瞳孔，也遮住了他眼中一闪而过的精光。

大臣还是没有动。——他在思考，皇帝想，他思考得也太久了。

终于，富歇鞠躬了。从他干涸的喉咙里传来一句话：

“能再为陛下效劳，臣诚惶诚恐。”

“退下吧，奥特朗托公爵。”皇帝道。

富歇起身，直挺挺地站了一会儿。望向皇帝的靴子间，他惊讶地瞪大双眼，看见象牙十字架的碎片在闪闪发光。

然后富歇退下了。

他穿过前厅，和几个人低头打了招呼。别人听不到他的脚步声。他的鞋子很柔软，走起路来像是脱了鞋、只穿着袜子在走。他静悄悄地迈下石阶，走过或蹲、或躺、或打鼾的龙骑兵，步入庭园；走过或嘶鸣或刨蹄子的马匹，走过昏暗的房间和半开的房门，小心翼翼地避开撒了一地的鞍具和皮具。他在围栏前站定，轻声吹了下口哨。他的秘书闻声而来。“早安，加亚尔[15]。”他说，“现在我们又是警务大臣了。他只会打仗，不会治国！三个月后我将比他还要强大！”他用手指了指肩膀后的皇宫。

“那儿现在已经像个军营了。”加亚尔说。

“像一场战争。”大臣答道。

“对。”加亚尔说，“但像一场败仗。”

他们如同兄弟般肩并肩地向马路走去，走进深夜的浓雾中。这雾气一会儿化作一团乱麻缠住他们，一会儿又化作血盆大嘴一口把他们吞下。

六

时间不停地走。在皇帝看来，它走得比以往任何时候都要快。它再也不像从前那样，像几年前那样俯首帖耳了，这种偶尔浮现的想法让他觉得很丢脸。——“几年前！”他自言自语，接着算了起来，而后突然发觉，自己已经开始像老年人一样思考和算数了。以往，时间的进程都是由他一人来决定和操控的，用的也是他规定的度量单位。那时，时间会向世上的很多地方宣告——皇帝海纳百川、大权在握、声名赫赫。如今只有人类大概还服从于他，但只要他想把时间抓住，它就会从他手中溜走然后消散，直至模糊不见。也许连人也不再听他的话了！他只不过才放他们离开一会儿。就这短短几个月，他们不曾被皇帝征服而诱人的目光所注视，不曾被他结实而迎合的双手所掌握，不曾被他温柔而胁迫、震耳欲聋而又贪得无厌的吼声所洗礼。就是这样，他们肯定没有把他给忘了——谁会忘掉和自己一样的人呢？——但是他们正在戒掉他。没了他，人们也活得好好的。那时也有人反对他，站在皇帝的敌人一边。人们已经习惯没有皇帝的生活了。

他坐在那儿，在走马灯般频繁更换的人群与朋友间显得形单影只。不一会儿，他的兄弟姊妹和母亲都来了。时间流逝，天色渐亮，凉意渐消，巴黎的春天变得强势而华丽，看上去就和夏天差不多。乌鸦在杜伊勒里花园中嘶鸣，丁香已开始从容吐露馥郁香气。每当皇帝背着手独自穿行于花园中，低着头目光总是落在路面的砾石之上，有时能在夜晚听见夜莺的鸣唱。春天来了。此时他的脑海中会浮现这样一个念头：我的一生早就知道四季会永恒地变幻，就像我早已习惯利用一切有利或不利机会，利用以我的意愿所执行或被误解的命令，利用滑稽可笑或令人作呕的处境，利用别人仁慈或阴险的天性。地球是一片地形，天空是同盟或是敌人，丘陵是观察点，河谷是陷阱，溪流是障碍，山峰是掩体，森林是埋伏；夜晚是休整，早晨是进攻，白天是战役，黑夜则是胜利或者失败。过去就是这么简单。——那也是几年前了！皇帝心想。

他回到皇宫。他想看看儿子的油画。比起母亲，他在怏怏不乐的时候更渴望自己的儿子。他就和自己一样，都是大自然独裁的产物与怪胎，而且似乎也将大自然的法则完美颠倒。他不仅仅是家族的传承，还完全和他父亲一模一样，也是家族的祖先。他的前人都要仰仗他的名字过活。而大自然也是复仇心切——对此皇帝太了解了！因为它已允许他将荣光借给前人，于是就会拒绝他再将其借给后代。——我的孩子！皇帝心想。伴着父亲、母亲和孩子的温存，他思念着自己的儿子。皇帝心想，我可怜的孩子！他是我的儿子——是否也是我的继承人？——大自然会这么大方地复制一个和我一样的人吗？我生养了他，他是由我而生的。我要见他。

他端详着画中罗马王[16]饱满的双颊。那是一个圆润乖顺的孩子。和成千上百个圆润乖顺的孩子一样，他身体健康，天真无邪。他柔和的双眼正温顺地注视着对他而言尚且陌生可怕、美丽与危险并存的生活。皇帝心想，他是我的骨血！他再无领土有待征服，但是他要守住这江山！我最好告诉他一些真知灼见……我见不到他！……

皇帝又退后两步。此时已近傍晚，透过开着的窗，暮色飘入房间，沿着墙壁挪动。画像中皇子穿着的深色小衣也晕开在这暮色之中，渐渐模糊。唯有小皇子可爱而遥远的面容仍发着苍白的光。

七

桌上摆放着抛光后的绿宝石沙漏。一束柔软的黄沙正流过细长的脖颈，不停填充着沙漏的下半球。沙子的流速看着很柔和，填充下半球的速度看着倒很快。皇帝的敌人——时间就这么一直在他面前。有时沙子还没全部流完，他就把沙漏倒了过来。这种幼稚的游戏让他乐此不疲。他相信日期、天数和小时都具有神秘的意义。3月20日，他回来了。3月20日，他的儿子出生了。某年的3月20日，他曾枪决了自己众多的无辜敌人之一——昂吉安公爵[17]。皇帝的记性很好，死人也一样。死人复仇要花多久呢？

即使窗外狂热的群众还在迸发阵阵欢呼，即使在和大臣、朋友或者顾问谈话，皇帝也能听见时间的流逝。时钟发出的声音单调、有耐心，也很有规律，它比人群的呼声还要响。和群众的声音比起来，它也更受皇帝的青睐。群众是一个不可信的朋友，而时间则是一个忠诚可信的敌人。十个月前，当他深受打击、有气无力地离开法兰西的时候，他的耳畔还回荡着群众愤恨的叫喊。如今人群的每一声欢呼都在痛苦地提醒他那时每一声愤恨的呼喊。

啊！但他还是得拉住这些墙头草；甚至还得说服说谎的人，让他们自以为没有对他说谎；还得作秀给他不爱的人看，假装自己爱他们。他妒忌自己的敌人，妒忌那个老态龙钟、逃之夭夭的国王。国王统治的名义是君权神授，是靠自己的祖辈来获得和平的。而他，法兰西帝国的皇帝，必须要靠打仗。他只不过是士兵们的将军罢了。

八

4月的一天上午，天气暖洋洋的，皇帝离宫了。他驭马穿过巴黎城，穿着灰色军大衣，身骑白马，足蹬软山羊皮制的精致军靴，靴上的银色马刺闪闪发光，显得乖巧而危险。他头顶黑色军帽，垂着头，却又从帽檐下不时惊讶地探出头，仿佛突然自沉思中惊醒。他控制着马儿的步伐，让马蹄温和地踏在石子儿上，并且踏得颇有节奏。人们目送着皇帝御马而行，仿佛已从马蹄嗒嗒声中听见危险的军鼓响应着战争的号召，正发出稳重而友好的呼唤。他们直立不动，脱帽喊道：“皇帝万岁！”——他们被皇帝的目光所触动、所震撼，肯定也被吓到了。他今天的这副模样早已出现在几千幅的肖像画里，被路人所熟知。这些画挂在他们及其朋友的卧室里，装点着每日盛放食物的碟子边缘，装点着饮水的杯子和面包刀的金属把手。大帝身着灰色大衣、头戴黑色军帽、骑着白马的肖像人尽皆知，但仅在法国国内看得见，就像是一个接头暗号。——所以，民众有时在看到如此生动的景象时，会吓一大跳：活生生的皇帝，活生生的白马，真的军大衣，真的军帽。侍从被他远远地甩在了身后，锦衣华服的将军与大臣也跟在皇帝后面，和他保持一定的距离，以示敬意。

阳光正好，它透过林荫大道和城市花园里的嫩绿树冠，朝气蓬勃地洒落下来。今天，人们不愿去相信从全国各地传来的流言蜚语。几天来，有关国内保王党举兵反帝的起义消息众说纷纭。还有传言说，这世上的列强已决定要将皇帝毁灭，连法兰西也要跟着一起陪葬。国境线上强敌环伺，秣马厉兵，虎视眈眈。皇后在维也纳，正待在她父皇奥地利皇帝的宫殿里。她没回家，别人不让她回国。皇子也被拘禁在维也纳。死神已潜伏在法国边境的周围。但在这明媚的日子里，大家宁可忘掉那些风言风语，忘掉边境的战争和窥伺的死神。他们宁可相信报纸上散播的好消息。路人眼看着皇帝策马奔驰，从巴黎城疾驰而过。他们眼中的景象和他们自以为所了解的皇帝一模一样：强大而谨慎，睿智、高大而勇敢，是战役的主宰，他现身于初春的巴黎街头。因此在他们看来，自己同皇帝一样，都毋庸置疑受到了天堂的青睐——而后便沉醉于宛若升天的飘飘仙乐以及被慰藉的心灵之中了。

皇帝一路驭马前往圣日耳曼昂莱，今天是阅兵日。皇帝勒住缰绳停下马，摘下军帽。他向聚集在圣日耳曼的市民、工人和士兵挥手致意。他知道，这些朴实的人喜欢自己那一头光滑的乌发，喜欢那一小撮光滑的发卷任性却又服帖地垂于额前。每当他摘下帽子站在穷苦大众的面前，自己就变得比他们更为贫穷和朴素。临近正午，太阳火辣辣地照在他毫无遮挡的头顶。他一动不动，一声不吭。他强迫胯下的骏马与自己一样，像一尊纪念碑似的纹丝不动。多年来，他已熟知这个姿势所产生的效果与力量。上百个围观的妇女戴着头巾，头巾的颜色红得发亮。人群中升腾起一股油腻腻的汗馊味，那是欢庆节日的穷人散发出的令人恶心的熟悉气味，是他们欢腾的气味。皇帝被深深地震撼了。他把帽子抓在手中。他厌恶群众，他并不相信他们的欢呼、热情和气味。但他依旧在马上微笑，身体一动不动。他是群众的宠儿，是一个皇帝，也是一块顽石。

士兵们站得直挺挺的，组成一个个方阵。这是他的老兵。这些中士、下士、二等兵，所有这些人何其相似，都得到了死神的宽恕，而后又被其本源重新接收，那就是酸气十足、市民所专属的穷困。皇帝的脑海里浮现出一个又一个名字。他清楚地记得这个人，也清楚地记得那个人，他本可以点这个人的名，也本可以点那个人的名。但他的心中没有发出一丝声音。他自惭形秽。人们爱他——这一点让他自惭形秽，因为虽然人们爱他，但自己对他们却只有同情之心。他身下的白马在阳光下耀眼夺目，马身所反射的银光比以往强了一倍。马背上的他摘了帽子，民众潮水般的呼声从四面八方汹涌而至，将他包围。现在，老兵方阵开始敲军鼓了。他们敲得可真好！此时，他挥舞着帽子，一边稍稍放松缰绳——不再像刚才那样夹紧双腿，但白马仍能理解自己的意图，原地踏着碎步——一边开始了演讲。民众们觉得，皇帝的话语仿佛是由刚才听到的军鼓发出的，军鼓仿佛正在开口说话。“袍泽弟兄们，”皇帝开口道，“与我一同参加战役并分享胜利的战友们，我幸福与不幸的见证人……”

白马竖起耳朵，前蹄和着皇帝说话的节奏轻轻踏着地。

正午时分，太阳高挂，如青年一般发光发热，阳光和煦而富有朝气。

皇帝戴上帽子下了马。

九

他走向人群。人们对他的爱随着呼吸涌向了他，他们的脸庞所散发出的爱意如今日空中的太阳那般强烈。一瞬间，皇帝觉得，一直以来，自己和他们是同一类人。此刻，皇帝看待自己的方式与他的崇拜者看待自己的方式是一样的——从几千幅画像上看，从碗碟上看，从面包刀上看，从房间的墙壁上看，皇帝已成为一个活生生的传奇。

流放期间，他期待民众已有数月。在皇帝的认知里，他们是法兰西的人民。他们准备爱和准备恨的速度都极快。他们凛然正气却又冷嘲热讽，极易煽动却又不易说服，以贫穷为傲，慷幸福之慨；胜利时轻信而草率，不幸时痛苦得要死，还非要报复回来；和平时期漫不经心、天真烂漫，战争时期寸步不让、难以抵挡；极易失望，半信半疑；健忘成性，听见好话就立刻平静下来；时刻准备着魂不守舍，对标准总是满怀爱意。这就是高卢人民，法兰西人民。皇帝爱的就是这群人。

他再无猜疑。群众围绕着他，在他周围呼喊：“皇帝万岁！”与此同时，他站在人群中，是人群的中心。人们似乎想要向他证明，就算他站在人群中心，他们也没有忘记，他是他们的皇帝。他既是他们的孩子，也是他们的皇帝。

他拥抱了一个年纪较大的士官。那人神情忧郁，面色泛黄，颧骨突出，却有着一副无所畏惧的面容。他的髭须虽已泛白，却梳理得整整齐齐，是花了好大一番工夫才弄垂顺。他比皇帝高出大概一个头。两人拥抱的时候，皇帝像是被瘦骨嶙峋的士官置于其保护之中。他将头微微左倾，让皇帝的吻落于自己的右脸颊。碍于自己笨重的体型与皇帝陛下矮胖的体型，这个动作看上去有些可笑。皇帝闻到了士官黄色皮肤的味道，闻到了浓烈的酸味，那是这位士官刚刮好胡子后抹在脸上的醋散发出来的。他还闻到了汗珠从士官额头上滚落时的汗味，还闻到了从对方嘴里呼出的烟草味。突然间，所有民众仿佛都成了他的熟人和乡亲。没错，这就是人民的气息。人民孕育了士兵，孕育了了不起的法兰西士兵。这就是忠诚原本的味道，就是士兵忠诚的味道：混杂着汗水、烟草、鲜血和醋的味道。皇帝只亲了、抱了一个人，他就亲了、抱了所有的民众，亲了、抱了他整个的军队，也亲了、抱了所有阵亡的以及活下来的将士，那是军队的遗产。与此同时，皇帝矮胖的身躯看似被瘦骨嶙峋的高个士官拥抱着、保护着，却像全体民众都被皇帝拥抱着，也好像全体民众都在拥抱皇帝。围观群众的眼眶中充满了泪水，他们发出沙哑的吼声：“皇帝万岁！”——喜极而泣的情绪扼住了他们欢呼的咽喉。皇帝松开手。士官退后三步。这个老兵，他站直了身体。他那双黑色的小眼睛在浓密的眉毛下闪烁着恭顺而危险的忠诚火花。

“你曾在何处浴血奋战？”皇帝问道。

“耶拿、奥斯特里茨、埃劳、莫斯科，皇帝陛下！”士官答道。

“你叫什么名字？”

“拉韦诺勒，皮埃尔·安托万！”士官放声吼道。

“我感谢您，”皇帝也大声吼道，以便让所有人都听见自己，“皮埃尔·安托万·拉韦诺勒少尉！”——

新授衔的少尉再次站直了身体。他又后退一步，举起瘦弱的褐色右手挥动起来，像在挥舞一面小旗子，然后用窒息的嗓音喊道：“皇帝万岁！”他退回战友的队列中，也就是皇帝叫他出来的地方。他低声向围在身边的所有人讲道：“想想吧，他一下子就认出我了！‘你曾经，’他说，‘去过耶拿、奥斯特里茨、埃劳和莫斯科，我亲爱的拉韦诺勒！你还没有奖章。你会得到的。我授予你少尉军衔。’”

“他认得我们所有人。”一个士官说道。

“他一个也没忘！”另一个士官说。

“他认出来了。”许多人在窃窃私语，“他记得他的名字。他甚至记得他的全名。他说：‘皮埃尔·安托万·拉韦诺勒，我记得你。’”

此时，皇帝重新回到马上。他心想，拉韦诺勒，可怜而高大的拉韦诺勒！幸福的拉韦诺勒！皇帝戴上帽子。所有人都看到，他双脚在马镫里伸得笔直，吼道：“巴黎人民！法兰西万岁！”那吼声即使在隆隆炮声中也清晰可闻、得以辨认。

他调转马头。所有人都在追赶他——他们将他、他身下光芒四射的坐骑和身上灰色的军大衣与他的侍从隔开来。隔开他的人成百上千，有穿着礼服和常服的男人，还有红头巾在阳光下闪烁的女人。

十

他羞愧地回到家，感到悲伤而疲劳。他得一直拥抱陌生的穷人，授予他们头衔和勋章，把他们争取过来，把他们买下来。他们爱戴他。但是对他而言，他们却无关紧要。他感到很惭愧，还拥抱了一个拉韦诺勒！他也是这么叫的吗——“拉韦诺勒”？在皇帝的大军队里，士官成千上万，士兵有几十万人。他很羞愧，大帝对拉韦诺勒这个小门小户感到很惭愧……

十一

皇帝一声令下，全国所有城市都要鸣一百响加农炮。这是皇帝的语言。他以这种方式向人民宣告，他已击败起兵的敌人，也就是国王的朋友。

隆隆的加农炮声响彻全国，发出巨大的回响。人们已经好久没听见震耳欲聋的加农炮声了。如今再次听到，他们都吓了一跳，并且再次认出了暴君的声音，他回家了。他也用这炮声宣告了和平。

皇帝的兄弟说：“最好还是敲钟，而不是开炮。”

“是的。”皇帝答道，“我喜欢钟，这你是知道的！我也想听钟声，但——还得再等等。等我打败了真正强大的敌人，我自然会让钟声响起的。”

“你指的是谁？”兄弟问道。

皇帝缓慢而庄重地答道：“全世界！”

他的兄弟站了起来。这一刻，他害怕与皇帝为敌的全世界，也害怕与全世界为敌的皇帝。在他还在门外、尚未踏入房间之前，他还为皇帝感到同情与担忧，并决定不在皇帝面前显露自己的同情与担忧。但现如今，他站在皇帝面前，却被后者如炬的目光和如钟的声音所降伏，还和几年前一样。他觉得自己仿佛成为了暴君手下的无名步兵之一。

“坐吧。”皇帝道，“我有正经事要和你说。这事我也只能和你说，和你一个人说：虽然我更愿意听见钟声，但因为钟声会是一个谎言——一个谎言——也会是一个我无法信守的承诺，所以我下令放炮。如今已再无和平可言了，兄弟！我必须让人对加农炮熟悉起来。我想要和平，但他们逼我走向了战争。要是我的驿站长没有扣留所有别国使者的马——他们早就离开巴黎了。他们都是委派给老国王的，既不是来给法兰西人民、也不是来给法兰西人民的皇帝做客的。哈，我看不起他们的程度甚至还没有他们恨我来得多。他们在边境拦截我的使臣。我写的信连一封都没法儿送到皇后那儿去。哦，我的兄弟！从我这个家族出来的人是看不清这个大世界的。这是我们的错，兄弟，是我们这种出身低微之人的错。我贬低了王室，然而我、我这种人、我们这种人的贬低并未将王室变得有一丝一毫的渺小，反而只会让它比现在更加急于复仇。我麾下那个新来的步兵，他头上的贵族称号比王室头上的还要多。要打败国内的反贼并不难。他们不值得敲钟。国内的敌人不止于此：还有议员。他们可不是人民：他们是由人民选出来的。议会！我要听命于议会。不过光靠我，就靠我一人也能获得自由，因为我足够强大。我是法兰西人的皇帝，就因为我是法兰西人的将军。”

“也就是说，你要开战。”他的兄弟轻声说。

“战争。”皇帝答道。

十二

他需要三十万崭新的武器。他下了命令，于是全国所有的工厂都开始狠命地捶打、锻造、浇铸、焊接。这三十万崭新的武器需要男人来操作，于是全国的青年男子都离开了自己的未婚妻、母亲和妻儿。他需要食物，于是全国所有的面包师都发挥三倍于平时的努力，开始烤制能长久贮存的面包。全国所有的屠夫都开始腌肉，好让它能放久一点。所有酿酒师开始酿造比平时多十倍的烧酒，这烧酒是战争之饮，能让胆怯之人勇敢，能让勇士更为勇敢。

他下了一个又一个命令。享受着人民的服从，他颇为陶醉；他从这种陶醉中又汲取了继续下命令的力量。

十三

皇帝移驾城外的爱丽舍宫时，天空正下着滂沱大雨。除了雨丝有力地打落在公园浓密的树冠上，再听不见其他声音，听不见城市的声音，听不见人民忠诚而又喋喋不休地呼喊着“皇帝万岁！”。这场初夏的雨很温暖，是一场好雨。农田需要这场雨，农民为之祝福，大地心甘情愿地接受它，对它翘首以盼。然而皇帝想的是，雨水会让泥土变得湿软，不利于士兵前行；雨水还会浸透士兵的衣服，（可能）会隐藏大半敌人的踪迹，会淋得士兵一身湿、甚至致病。筹划战役需要的是阳光。阳光让人无所顾忌，也让人心情愉悦；阳光会让士兵兴奋，也会让将军的头脑清醒。雨水只对守而不攻的敌人有利，它让白天变为大半个黑夜。下雨时，当过农民的士兵想到的是家乡的农田，继而想到自己的孩子，然后想到自己的妻子。雨水是皇帝的敌人。

窗户洞开，他在窗前站了有一个小时了，听着持续不断的雨声入了神，神情随和而疲倦。遥望江山，他是整个国家的皇帝与最高主宰。他看着全国被划分为农田、花园与森林，被划分为村庄与城市。他看见成千上万的犁，听见长镰刀从容地呼呼作响，听见短镰刀急促地嗡嗡作响。他看见粮仓、马厩、干草垛和磨坊里的男人。他们怀着对工作的热爱，心平气和地投入其中，等待工作一天后的热汤和妻子臂弯中的春风一度。农民熟知阳光和雨水，熟知夏风和白天，熟知夜晚与雾气，也熟知冷与热。不论老天爷给予的馈赠是好还是差，农民都不陌生。此时，皇帝心中升起了一股深藏于心底的渴望：思乡之情，大地就是他的家乡。在他或胜或败的战乱年代里，这种渴望还从未出现过。啊！——他的祖上也当过农民！

皇帝面朝窗外，独自一人，与黄昏为伴。泥土与树叶的苦涩气味混合着栗子与丁香的甜味以及雨水的湿气涌入房间。雨水闻上去有股烂树叶和遥远的海藻味道。日暮中，雨声簌簌。雨水、夜晚和公园像是在慢条斯理地悄声细语。

和往常一样，皇帝摘了帽子离开房间。他要去公园里感受一下这场甜蜜的雨。宫中四处都已燃起灯火。皇帝快步走着，步伐近乎在发泄愤怒。他穿过满溢的光华，低头走过近卫军的身旁。他来到公园，不时地走上几步。他双手背在身后，总是在来来回回地走。他穿过长宽相同的林荫道，聆听雨水和树叶锲而不舍的话语。

突然间，他听见右边昏暗茂密的树林中传来一阵奇特而可疑的声响。有刺客，他知道。电光火石之间，他想的是，一个皇帝竟然以如此可笑的方式结束了生命。皇帝在平静的公园里、在这场愚蠢的夏雨里遇刺，刺杀和驾崩的方式还如此糟糕。他走到树林中，踏上泥泞的地面，向声音传来的大致方向走去。在离他几步之遥的地方，他看见了一个女子，这让他又惊又喜。女子头上的白帽在颤抖。“过来！”皇帝喊道。那女子没动，于是他又喊了一声：“到这儿来！”现在她走近了。她站在皇帝面前，离他两步都不到。不用说，肯定是一个宫女。皇帝心想，她很可能离开了一个男人。老掉牙的故事了！（这些寻常的故事、太过寻常的故事把他给逗乐了。）

“你为什么在这里哭？”皇帝问道，“你在这里干什么？”

女子低垂着头，没回答。

“说！”皇帝命令道，“走近点！”——女子走到了离他很近的地方。

现在他能看清了。她肯定是他的一个宫女。

女子跪了下来，跪在潮湿的泥土里。她依旧低着头。她的发丝几乎要碰到皇帝靴子的边缘了。他向她弯下腰。现在她才说话：“皇帝陛下。”过了一会儿，她又说：“拿破仑！——我的皇帝陛下！”

“起来！”皇帝命令道，“说，怎么回事！”

那个女子可能听出了皇帝声音里的危险与不耐烦，她站了起来。“说！”皇帝命令道。他抓住她的手臂，把她带到了林荫道上。他放开她站好了，再次下令：“说！”

从宫殿窗户传出的光线落到了林荫道上，反射在她身上。可以看到，这个女子很年轻。

“我要让你受到惩罚！”皇帝道——他边说边用手抚过女子被雨水打湿的脸庞，“你是何人？”

“安吉丽娜·彼得里！”女子说道。

“从科西嘉来的？”皇帝问道——这个名字很耳熟。

“阿雅克肖[18]！”女子轻声道。

“跑！——快！”皇帝下令。

女子转过身，双手提起裙子，跑过碎石子路，消失在了角落里。

他继续走着，走得很慢。阿雅克肖！他心想，来自阿雅克肖的安吉丽娜·彼得里。

侍从为皇帝更衣。今天，他要起驾前往歌剧院。他抵达的时候，第二幕正要开始。他在包厢里站得直挺挺的，头上戴着帽子。包厢栏杆被暗红色的天鹅绒包裹着，皇帝雪白的马裤在栏杆上方发出耀眼夺目的光芒。人们起立，两眼直盯着栏杆，乐队演奏起了《马赛曲》。

“皇帝万岁！”从舞台上传来一个演员的喊声。整个剧院都在回答：“皇帝万岁！”

他招手示意，又离开了包厢。他在楼梯上面对副官说：“记好：来自阿雅克肖的安吉丽娜·彼得里。”

这个名字很快又被他抛到了脑后。他只想着：阿雅克肖。

十四

他需要武器、士兵和一场大阅兵。

他面前站着人民选出来的议员，但他并不放在眼里。他面前还站着他所热爱的士兵、所鄙视的神父，也有巴黎人民。人民的爱让他心惊胆战。皇帝打算在这些人面前展示自己国家卫士和自由卫士的形象。这一天，所有的备战工厂全都停工，铁匠和锁匠也休息了，但磨坊工人、面包师、屠夫和酿酒师仍要为这次庆典工作。士兵在这一天可以穿上战前由裁缝订做的新制服。

礼官为这次恢弘而漫长的典礼制定好了计划。

庆典于6月1日举行。这是自皇帝打道回府以来最为暖和的一天。正值夏日，天气炎热。这一天热得不同寻常，以往这个时候从没这么热过。万物匆忙成熟，那速度完全是在赶鸭子上架，这一点在今年也早有预示。丁香花已经凋落，金龟子出现了没多久就消失了，栗树已长出深绿色的厚实长叶，林中的草莓早已成熟。闪电带着一股仲夏的力量，时常自天空向下劈落。骄阳似火，酷热难忍。即使是在万里无云的好天气，燕子也会急速俯冲，低得要掠过路面的石子。往年里，这种现象只在下雨前才会出现。满城风雨，流言四起，人人都说大难临头。国内的报纸还在粉饰太平，可所有的城市和村庄都在征召新兵入伍，老兵也都重新归队。听见军械工人奋力捶打，人们心生恐惧；听见屠夫要准备军队采购的物资，人们惊慌失措。操场上也能看见士兵操练的身影，他们怀揣的热情也在预示着大难临头。在这个隆重的日子里，人们纷纷起立，虽心有好奇，却难免愁眉不展。

大广场上的庆典已经开始。每个军团里都能看见军队代表、军官、士官和士兵；两百人抬着闪闪发光的铜镀金皇帝之鹰雕像；这儿站着荣誉军团勋章获得者，那儿是国家参事院的委员，那儿站着大学教授、法官、市参议员、红衣主教、主教、近卫军和国民自卫军。四万五千人全副武装，手中的军刀和刺刀锃光瓦亮。百门加农炮震耳欲聋。四周聚集了无数无名群众，他们好奇、贫穷，却又满腔热情。阳光直射在宽阔的广场上，光线愈发强烈，没有一丝阴影。人们不时能听见严厉的号令、阵阵短促的鼓声、嘹亮的小号、刀剑的铿锵还有枪支沉闷的掉落声。人们等待着。阳光愈发地毒辣了。

此时有动静传来，原来是皇帝驾临。他坐在镀金的八驾马车里，戴在马头上的白色羽饰肆意摇曳，好似银色的火苗傲然挺立；皇帝的元帅在马车两旁骑马护驾。侍从身着红绿金相间的服饰。龙骑兵与骑马步兵紧随其后。皇帝驾到。他的模样让人快要认不出来了：他穿着珍珠母色的外套和绸缎白裤，头戴黑天鹅绒帽子，上面缀有白色的羽毛。陪在他身旁的几个弟兄都穿了一身白，所以也难以辨认。皇帝登上检阅台，那是一个高得离谱的宝座。他的兄弟站在两旁，底下是宰相、大臣和元帅。这些人大家几乎都不认识，他们太过光鲜亮丽了。

皇帝自己则感到前所未有的孤独。他觉得，人们都已经不认识他了。他独自站着，站在高高的宝座之上，站在蔚蓝的天空下，站在赤日炎炎之下，比群众与士兵都高出许多。他站在天空与听众之间，天空是那么的遥远而碧蓝、晴朗而神秘，他的听众和天空一样遥远而神秘。

他开口了。他相信自己声音的力量。但今天，他的声音听起来不像是他自己的：“我们要的不是国王，”他喊道，“那是我们的敌人想要。面对抉择，面对战争与耻辱的二选一，我们选择战争……”

几天前他写演讲稿的时候，还觉得这段话很简单，很是理所当然。他了解法兰西人。对他们而言，荣誉是神祇，而耻辱则是魔鬼。法兰西人是世上最棒的士兵，因为荣誉女神是他们的统帅，是斗士们最为无情的主人。而他——皇帝他自己又听从哪位神祇的差遣呢？

从他用陌生的声音背诵宣言的时候起，这个问题就开始纠缠着他。这是他第一次从一个高得离谱的检阅台上向国民讲话，是他第一次穿着珍珠母色的丝制披风，也是他第一次戴一顶新式的帽子，帽子上还有新式的羽毛。这也是他第一次感受到了孤独肉体的无尽荒凉与空虚。啊！这并不是他一直以来所熟悉的那种孤独！这不是强者的孤独，不是被出卖的孤独，不是被流放的孤独，也不是被羞辱的孤独。在这里，在这个高得离谱的检阅台之上笼罩着一股肉体被遗弃的孤独。从身高上来说，这个大帝可是个穷光蛋。成千上万张的面孔，他连一张也看不见。他的视线越过这些头顶，越过便帽、双角帽和礼帽，只看见远处背景板里人群的无名面孔，这就是被称为“人民”的那群人。他自己都觉得说出口的话语听起来颇为陌生而空洞，在他看来，那些话语所包含的仪式感和自己的孤独同样荒芜。站在检阅台上，他觉得自己恍若站在一个稀奇滑稽的仪器上，站在一个宝座上，同时又踩在高跷上。他的衣物就是一层乔装，集会的人群是听众，他和那些达官贵人则是演员。他早已习惯穿着熟悉的制服在士兵中讲话，习惯感受集会人群的气息，感受战士最爱的汗味、烟草味、刺鼻的皮革味和染色靴油的味道。现在，他却高高地立于这些气味之上，孤零零地站在炎炎赤日之下，可怜却又高大，精神空虚却又装模作样。帽子上的羽毛明明没什么重量，他却也觉得重如千钧，像是用沉沉的铅块做成的，重得要命却又毫无意义。他突然一把扯下了头上的帽子。现在，人们可以从各个角度看到他为人熟知的有光泽的深色头发了。他又大幅度地动了一下，把外套从身上甩了下来——仿佛外套是被肩膀给甩下来的——这个动作一般用手才能完成。这样，所有人都能看到他那身众所周知的制服了，就像人们在上万面墙上、碟子上、刀具上，在许多国家的大小房间里看到的那样。他换了一种声调，就是众人熟知的旧声调，喊道：“而你们，诸位同袍，我生命中与临死前的弟兄，为我造就胜利的战友们！”……全场一片寂静。皇帝的声音透过炎热的空气，震耳欲聋。达官显贵还有议员都听不下去了，他们迫切渴望有一片阴凉。可人民和士兵距离皇帝都太远了。皇帝每说三个单词，他们只能听清最后一个。但他们现在正注视着皇帝，就同以往爱戴他的时候一模一样。于是他们吼道：“皇帝万岁！”

皇帝仓促地结束了讲话。他迎着人群的呼声，匆匆走下楼梯。按照礼节的规定，他应当庄重而缓慢地走下楼梯，然而一股归乡人的不耐陡然向他袭来。他维持着这种高高在上、无家可归的状态实在太久了。他的步伐愈发急促。他从最后一级台阶跳到地面的模样更像个士兵而不像个皇帝。

只见皇帝珍珠母色的披风被孤零零地丢在空无一人的检阅台上，松松垮垮地摊在那里，这是皇帝丢下的一个可怜而又华丽的错误。一位高官捡起了那顶缀有白色羽毛的帽子，此刻，他双手捧着帽子，庄严的神情中又透着一丝茫然。群众和士兵早已涌向了慷慨大方的随军小贩。人们早就开始赠送烈酒、血肠和面包了。

早已过了晌午，但阳光还是火辣辣的，发出贪婪而残酷的光芒，宛若一场盛宴。

十五

皇帝以这种庄严的方式向法兰西人民立下了自由的誓言。这么看的话，他似乎再也不是过去的那个暴君了。但国民只听见武器的喧嚣和士兵的歌声，唱歌的有数月前返回兵营的老兵，也有刚入伍的新兵。皇帝在召集军队，这一点毋庸置疑。人们不再相信报纸上所说的世间的列强不久就要与皇帝和解。谎言在城市与乡村间流传，如同五彩斑斓的小鸽子有了魔力，正成群结队地飞出报纸，飞出伪君子、窃听者、空谈家和好为人师者的嘴巴。它们在士兵的头顶盘旋。这些士兵从各地向首都集结，而后再由首都往西北开拔。所以肯定是要开战了。那些吹得天花乱坠、鼓舞人心的消息都是假的。哈，皇帝干大事之前搞出来的那些征兆，法国人全都一清二楚。一夜之间，全国各地都笼罩在一股巨大的恐慌之中。空中再也没有成群结队的五彩鸽与和平的谎言，人们死于深深的恐慌与死寂，因为这死寂除了宣告战争即将到来的真相再无其他。在前往西北的急行军路上，战士在夜里燃起守卫的火把。到了早晨，他们擂起的军鼓声震耳欲聋，响彻全国。士兵在炎热干燥的路面上行军，只见道路两旁，田里的庄稼长势正好，烤箱里的面包即将出炉。士兵自问，自己是否也能吃上一回？也许，他们在粮食被磨成面粉之前就死了；也许，他们自己也已成了大地的一部分，成了地里的肥料——谁知道是在哪片不知名的地里做肥料呢？那些上了年纪的老兵已经参加过皇帝的多场战役，他们想起了被留在陌生农田里的战友。这些老兵彼此都认识，他们和新兵的区别就在于他们的聊天语言独一无二，是世上所有的士兵只有在面对死亡时才学会的一种语言。他们有十万样共同的回忆：他们看待雷雨和酷热、满月和傍晚、中午和清晨、神像和喷泉、草垛和牛群的方式与普通小伙都不同。“你还记得吗？”一个士兵会对另一个士兵这么说，“那时在萨克森，就在那个喷泉那儿，我们三连不得不等了该死的整整两天。”——“对对，”对方答道，“那个喷泉，我知道，再往前三英里[19]就到德累斯顿了！”——“埃劳的香肠就是这个味！”一人说。——另一人说：“当然，当然，连这香肠也是用一匹英勇善战的骏马做的！”——“它在死之前还是一个上校的坐骑呢。”——“这回的马肉香肠就只是一个上尉的坐骑了。”——“那个又矮又蠢的德格朗热到底留在哪儿了？”——“我估计是在别列津纳河，被一条老鲤鱼吞下了肚，他可矮得很！”——“那迪皮乌下士呢？”——“在奥斯特里茨的雷雨天里！——你一点印象都没了吗？连好人迪皮乌都忘了？”

这些话新兵蛋子一点儿也听不懂。他们只知道，自己也将步入死亡。也许，他们心想，对老兵来说步入死亡并不难，因为他们和皇帝都很熟。但对自己而言，皇帝还是个陌生人，自己离活着也更近些。皇帝为什么要开战？自己为什么必须行军？要往何处开拔？

但他们还是要走，他们走啊，走啊。穿过巴黎城的时候，他们路过皇帝居住的皇宫，然后喊道：“皇帝万岁！”

但皇帝啊，他却孤零零一个人。他坐在地图前，坐在眼花缭乱的巨幅彩色地图前，坐在他心爱的地图前，他愈发孤独了。地图囊括了整个大千世界，这个大千世界除了战场再无其他。嗨，只要看看将世界描摹下来的地图，就会发现这世界是多么容易征服啊！地图上，每条河流都是一个障碍，磨坊是一个据点，森林是一片掩体，丘陵是一处观察点，教堂是一处攻击目标，溪流是一条同盟，而全世界所有的田野、草地和草原则是为了华丽的战役而架设的多么华丽的舞台啊！地图可真漂亮！它描绘的陆地比风景画还要漂亮！光从地图上看，陆地可真小：步行很快就能穿过去，和需要的时间一样快，和沙漏里无情的时间一样快，和不停流下的沙粒一样快……

皇帝在地图上标出叉号、星号和线条，他和往常下棋时一样谨慎。他在这里写上数字，又在那里写上数字。这里写的是死亡人数，那里写的是幸存人数；这里写加农炮的数量，那里写骑兵数量；这儿写辎重数目，那儿则是医疗队的人数。还有马、面粉袋、酒桶、敌军、人、马、烈酒、羊肉、牛——和人、人、人：总是人。

有时他会起身，离开书桌和地图，开窗看向广场，看向宽广的广场。在他还是个无名小军官的时候，他就曾在这个广场上向众多无名士兵下过命令。现在，上千名小士兵正向西北开拔。他听着他们的歌声，听着他们的鼓声。还是原来的那批鼓手。他听见士兵坚定而迅速的步伐。是啊，这就是法兰西人匆忙而伟大的胜利步伐，这就是由勇敢、敏捷的双脚所踏出的节奏，这些脚跨越了半个世界的乡间道路：这些忠实的双足属于皇帝的士兵，比他们的双手还有用，还要不可或缺。

在这几分钟里，皇帝渴望而贪婪地听着“皇帝万岁！”的呼声。他愉快地重新坐回桌边，坐到地图前，用血红的墨水在各处写下数字。这些数字代表了烈酒、马匹、牛、车、加农炮和士兵——就是那些正列队经过皇宫、喊着“皇帝万岁！”的士兵。

十六

皇帝好久没见母亲了。他想到母亲、想到这个老妇人的时候也不多。现在，为了在征战前与母亲道别，他来了。道德要求他这么做，他的内心也要求他这么做。

她坐在宽大的靠背椅上，坐在昏暗的房间里，显得笨拙、朴素而威严。她爱这阴凉的黎明，也爱挂在洞开的窗前那暗红色的沉沉窗帘。在这座用厚墙封起来的房子里，笼罩着一股柔和的寂静，像是保护着房里的一切，这种寂静她也爱。她老了，忍受不了夏日的喧嚣。

她的儿子是在上午步入房间的。他似乎把今天城里洋溢着的那股明亮而饱满的热度一起给带了进来。房间里充斥着轻柔的暗红色阴影，其中还有些许阳光照射进来。皇帝雪白的裤子在暗红色的阴影中光芒四射，裤子鼓鼓囊囊的，以至裤管在走动时发出了响亮的摩擦声。他驭马而来，鞋子上的马刺环佩叮当悦耳动听，可响在房间里却不合时宜，而且颇为尴尬。他弯下腰，亲吻母亲的手，感到母亲吻在自己的发间与低垂的头顶上。他弯腰弯了好一会儿，这个姿势特别不舒服。裤子实在太紧，他几乎跪不下来。母亲柔软苍白的大手在他的发间抚摸了好几次。两人都没有说话。

“坐吧，孩子！”老妇人终于说道。他站起身，直挺挺地站在母亲面前。母亲不知道儿子是敬畏她还是觉得不耐烦。她了解儿子。他这是既敬畏又不耐烦。——“坐吧，孩子！”她又说了一次。他照做了。

现在，他坐在母亲的右边，正坐在窗户对面。透光的暗红色窗帘的反光落在了他的脸上。

母亲转向儿子的正前方。她观察皇帝好一会儿。皇帝睁着明亮的双眼，直视母亲，让母亲检阅。他也在观察母亲苍老的脸庞、美丽的大嘴、光滑而没有皱纹的额头、圆润的下巴和挺直的俏鼻。是啊，自己无疑从她身上遗传了好多。她看起来就像一个大帝的母亲，而他就是那个大帝。当他注视着母亲，他发现自己的面容和命运就已经注定。只是现在他已经没耐心观察，也没时间观察了。他慢慢抬起一只靴子。这个动作被母亲发觉了。

“我知道。”她一边说，头一边微微地颤抖，声音忧愁而轻柔。“我知道，”她说，“你没时间。你从来就不曾有过空，儿子。你就是这么不耐烦地长大的。当心别让不耐烦毁了你。你现在这么不耐烦地回来了。你应该留下来的！……”

“我不能。”皇帝说，“我的敌人，他们对我恨之入骨。他们最好把我拖到一个远方的荒岛上。我得比他们的动作更快。我要让他们大吃一惊。”

“对，大吃一惊！”母亲说，“这是你的方式。但是等待也有它的价值。”

“我等得够久了！”皇帝大叫。他站了起来，说话的声音非常响——他的声音听起来已经像是在诅咒。——“我再也等不了了！”他喊道，“如果我还等下去，他们就要破门而入了！……”

“现在等是太晚了！”母亲轻声说，“坐着吧，孩子，也许我还有些事要和你说！”

皇帝又坐了下来。

“也许这是我最后一次见你了，可怜的儿！”她说。

“我祈祷，你要比我活得长久。我从不为你的生命而颤抖，即使有，那也是极少数。可现在我害怕了。我帮不了你：因为你自己就是统治者。我给不了你什么建议：因为你自己就这么聪明！我只能为你祈祷。”

此时，皇帝低下了头。他望着深红的地毯，将手肘撑在自己白到晃眼的裤子上，又将下巴撑在合十的双手上。“嗯，为我祈祷吧，母亲！”他说。

“要是你父亲还健在，”她接着说，“他肯定知道该怎么办。”

“父亲肯定不会理解孩儿的！”皇帝道。

“闭嘴！”她叫道，她漂亮而低沉的嗓音似金属般叮当作响。“你父亲伟大、聪明、勇敢又谦逊。你现在的一切都要归功于他。你继承了他所有的性格特质——除了谦逊。你父亲他，他有耐心！”

“我的命运和他的不一样，母亲！”皇帝答道。

“是，是，”老夫人说，“你的命运当然不一样。”

两人沉默了片刻。而后母亲又道：“儿啊，我觉得你看起来苍老了，你身体如何？”

“有时候会累，母亲！”皇帝道，“有时候我会突然觉得累。”

“哪儿不对劲？”

“这事孩儿没问医生。孩儿要是传了医生，那就代表孩儿病危了。”

“还受得住吗？”

“孩儿必须忍住，母亲，孩儿非忍不可。孩儿从未像现在这么想回家。我要把敌人都打趴下。”

他抬起头。他的目光掠过母亲，直视着自己独处时爱看的那个方向……那是班师回乡的方向。

“上帝赐福于你！”母亲说，“我会为你祈祷的。”

皇帝起身。他走向母亲，弯腰鞠躬。她在儿子头顶上方画十字，伸出自己苍白衰老而又柔软的大手。他吻了吻她的手。母亲用左手抱住儿子的脖子。他感到母亲整条手臂的温软透过黑色的蚕丝袖管传到了自己的脖子上。这一刻，他的心很痛。他想，我要是也能这么抱抱自己的儿子就好了。他又想道：“我的母亲，她可真幸福：她能拥抱自己的儿子！”

一滴温暖的水落在他低垂的头顶，第二滴，第三滴。他不敢抬头看，他也抬不了头，因为母亲的臂膀将他箍得牢牢的，让他不得动弹。当母亲终于松开手，他站了起来。他看见，她在哭泣，而且哭的时候面无表情。唯有眼泪从她圆睁的双眼中不停滚落。

“别哭啊，母亲！”皇帝茫然无措，轻声说。

“我是因为骄傲才哭！”老妇人说，声音和往常一样，就像根本没哭似的。她的咽喉、嘴巴和声音，与她的眼泪一点关系也没有。

她在皇帝面前又向天画了一次十字，嘴里不知道在嘟囔着什么。然后她说：“去吧，孩子！——上帝赐福于你，孩子，上帝赐福于你，皇帝！”

他再次鞠躬，然后快步走出房间。马刺叮当作响，此刻虽是拂晓，黑色长靴却依旧在暗红色的房间中闪耀，他雪白的裤管发出摩擦的声响，颜色白得耀眼。

十七

半小时后，皇帝最后一次视察了驻防巴黎、即将开拔的军队。虽然他觉得自己的头顶上，老妇人的亲吻与眼泪犹存，然而，他离开深红色的房间似乎已有好一会儿了。为了此次战役，巴黎驻防军的筹备比其他国内连队更为精心。就连这儿的新兵也都是一副快活健壮的面孔，伙食不错。他满意地注视着新兵那勇敢、年轻和乖顺的双眼，他们稚气未脱，初入行伍；他也满意地凝望着战斗经验丰富的老兵那洞察、忠诚和顺从的双眼。背包、大衣和靴子的装备都很充足。他用双倍的细心试了试靴子，近乎用爱的方式了。在他以往开打的战役里，作战人员的靴子和双脚至关重要，其重要程度和手、武器不相上下，可能还要超过后者。对此他也很满意。枪管刚抹好油，闪着深蓝色的光，显得柔和、危险，却又让人信赖。刺刀的刀尖磨得锃亮。皇帝走得比平常慢，他慢悠悠地沿着笔直的队列走着，拉一拉士兵这里的纽扣检查一下，看看钉牢了没有，又扯一扯那里的皮带和绳子。他走到敞着大口的炊事锅旁，问今天烧什么肉。炊事员回答烧羊肉，他下令给他留一口。自从上次那场倒霉的战役以来，他就没再吃过羊肉炖豆子了。他从一名下士那儿借了一个锡勺，双腿分立，面向士兵，左手尝了尝面包的一个角，右手握着盛满食物的勺子。每个看着皇帝吃饭的士兵都在心中欢呼，他们的双眼绽放出骄傲的光芒，腹中的饥饿也有原来的三倍多。无论是过去在阵地上还是在教堂里做弥撒，他们的内心都不曾如此虔诚。除此以外，一种对伟大皇帝如父亲又如孩童般的肃穆之情也不禁油然而生。他很强大，也很亲切。士兵们按照皇帝的要求列队集合排成了方阵。和往常一样，他又对士兵说了排练过无数遍的老话：说祖国的敌人，说无耻国王的同盟国，说曾经的胜利，说法兰西之鹰，说死亡，最后又说到荣誉、荣誉、荣誉。军官们再次抽出军刀。军团再一次吼出：“皇帝万岁！自由万岁！皇帝万岁！”他又再一次举起军帽吼道：“法兰西万岁！”他的声音快要窒息了，这声音比他在母亲昏暗的客厅里说出的声音更为真切。离开军团前，他还想再抱一个人，他在找一个合适的人选。他已经抱过太多将军、上校、下士还有普通士兵了。就在这时，他看见了一个小鼓手，一个尚未成年的年轻人。这样的人在他的大军队里有很多，他们是军队里的好孩子，也许是战前许多父亲的骨肉，也许出生在一个随军女贩的帐篷里，也许出生在德国、意大利、西班牙、俄罗斯或是埃及。“来吧，小子！”皇帝说。男孩背着鼓出列，他几乎都没时间把两根鼓槌塞进拎环里，就站在皇帝面前一动不动，比一个老兵站得还要稳。皇帝把他和军鼓一起举高，举了一会儿，又在半空中晃了晃，让所有人都能看见，然后在他的两颊亲了亲。“你叫什么名字？”皇帝问道。“帕斯卡尔·彼得里。”男孩声音清脆，像是在学校里回答老师的问题。皇帝想起前几天听到过这个名字，只是记不起是在什么场合听到的。——“你父亲还健在吗？”——“是的，陛下！”男孩说，“他是第十三龙骑兵的中士。”“记下来：彼得里中士。”皇帝对副官说。——“抱歉，陛下！”男孩说，“我父亲叫勒瓦多，勒瓦多中士！”皇帝微微一笑——周围的军官和士兵也都跟着笑了。“你知道自己的母亲吗？”——“我的母亲，陛下，是浣衣宫女。”——皇帝一下子想起来了：“是不是叫安吉丽娜？”——“是的，是叫安吉丽娜，陛下！”——周围的军官和士兵又全都跟着笑了。——很快又恢复了一脸严肃。“记下来，”皇帝对副官说，“浣衣宫女安吉丽娜·彼得里。”

他视察了很久。他是故意这么做的，因为他不想把黑暗客厅里关于母亲的鲜活回忆带回家。他再次踏入皇宫的时候已是后晌，再过一小时应该就到傍晚了，天色已暗。他对这一天很满意，就好像自己不是在今天上午见的母亲，而是在很久很久以前见的。他想起了安吉丽娜·彼得里，那个宫仆当中的小女子，那个他在夜晚的公园里看到的人。这段回忆让他心情甚佳，安吉丽娜这个名字，在他的军中打鼓的她的儿子，还有男孩勇敢而活泼地纠正自己父亲的名字，都差点触动了他。没错，这就是他的子民，这就是他的兵！他信心十足地弯腰俯视桌上的地图，几天前，他的信心还没这么足。敌人是他的囊中之物，他会像以前那样常常抓住他们，也许议会和警务大臣才是他的威胁。将军和军队是他能够战胜的：今天真不错。

今天到底星期几？他突然想起了过去的迷信。他走到门边，一把拉开门，朝前厅喊道：“今天星期几？”——“陛下，星期五！”侍从马尔尚多[20]答道。

他害怕了一秒钟，他不喜欢星期五。某种程度上，人们得弥补星期五，他也知道用哪种方式弥补才不会出错。过去，他的妻子约瑟芬[21]经常和他说这事。他也想起了那个从不出错的纸牌占卜师的名字，那人以前经常给他和皇后预言。“她还在宫里吗，”他问道，“那个韦罗妮克·卡齐米尔？”——“是的，陛下！”侍从说。——“传！”皇帝下令。

她还在宫里，这看上去是个好兆头。已故的约瑟芬皇后把她带了来。老韦罗妮克·卡齐米尔和所有皇后带来的人和事一样，都很不错。他想起来了，这个老女人很丰满。他胸有成竹地等着。

十八

韦罗妮克·卡齐米尔常常梦见自己的女主人，梦见已故的约瑟芬皇后。每次回忆皇后的时候，她总是一副感激而敬畏的模样。她曾是个朴素的浣女，但自青春年少起，她就已成了一个非同寻常的纸牌占卜师。在大帝还是共和国第一执政的时候，韦罗妮克·卡齐米尔就从纸牌中看出，他注定会戴上皇冠。从那时起，她就获得了无尽的荣誉；而且照她的说法，自己比随便哪个达官显贵、大臣或元帅的地位都要高。她可以不时给皇帝做预言。她是皇宫中第一位浣衣宫女。她负责第一任皇后的丝制蓝衬衫和花边手帕，负责第二任皇后的丝制白衬衫（这回的衬衫要更牢一些）和麻纱手帕。她从纸牌中读出皇室的命运，有时她也能从每晚交到自己手上的换洗衣物中读出来。三十四名浣衣宫女和沐浴侍女听从她的严格差遣。她喜欢军事般的服从。即使生性能说会道甚至多嘴多舌，她也从长年累月的服侍中学会了沉默是金和守口如瓶。

每到傍晚，她先把换洗的衣物分发给手下的男女奴仆。因为放纸牌需要很大一块地方，而且她是根据一套错综复杂的系统、用好几堆不同的牌来预测的，所以分发完了衣物，她都会在躺下睡觉之前坐到长桌边。这时，长桌孤零零地立在归于平静的饭厅里，颇有几分庄严……有时候，如果时间比较晚，用人也会围拢过来。黑色的乌木桌又窄又长，色泽暗沉，阴森森的，和一个棺材架差不多。韦罗妮克·卡齐米尔就坐在那儿，把牌摊开来。子夜时分，可以听见不同塔楼传来的钟声。她停了下来，直至所有钟声渐息。终于，她把几堆牌收了起来，用一根油腻腻的旧绳子捆好，然后一声不吭地站了起来。旁人也不去问她。虽然她和通灵界的关系很紧密，却很少透露其中的秘密。

自皇帝归来之日起，她就在等着被他传召。如今，她不再用纸牌占卜皇帝的命运，而开始占卜她自己的，也就是：占卜皇帝不在的时候有没有忘记她。纸牌上说，没有！

然而，今天被传令接受召见时，她还是吃了一惊，几乎是吓了一跳。她站在宽敞的洗衣房里，四周是手下的宫仆。往常这个时候，她就要召集手下，等待侍从拎着洗衣篮而来了，自己的手里还捏着标有任务、命令、责难和警告的纸条。此时，她立刻冲向自己的房间。平时，她一次都爬半级台阶，而现在，她摆动着肥硕的短腿，一次踩了两级台阶。她冲进房间，冲到桌边放着两盏烛台的椭圆形小镜子前。她点起蜡烛，戴上刚刚浆洗过的帽子，坐了下来，用粗短的手指开始在自己泛黄的圆脸上涂脂抹粉。她拿起第一任皇后、她的女主人约瑟芬曾送给她的饰有鹿角的瓶子，在胸脯上喷了一些薰衣草香水，而后满意地起身。她周身芳香四溢，惊起一片轻薄的脂粉白烟，很是壮观。她从箱子里取出纸牌，牢牢握在手里，甚至像一个被突然点名、出列迎战的士兵一般，斗志昂扬地握紧了自己的武器。现在，她准备好了。数月后，她再次站在了皇帝面前。皇帝坐在桌旁，面前是那张色彩斑斓、令人眼花缭乱的地图。这张地图她见过几回，是在几次大战前、她被皇帝召来询问凶吉的时候见到的。她想行屈膝礼，这是女士在皇帝面前都要行的礼。她双手拉开裙摆，一只脚放在后面，一只脚往前伸。她做这个动作很是艰难，于是她试着向前滑了一步，这样一只膝盖比较容易弯——等她自以为很优雅地把所有的动作完成后，她站直了圆滚滚的身体，害羞地低垂双眼。窗户敞着，夏日傍晚金绿色的黄昏涌入了房间，与三支蜡烛躁动不安的深黄色火苗互相抗争。人们听见风儿轻轻地呼吸，蟋蟀也在不知疲倦地高声鸣叫。

“过来！”皇帝命令道。她匆忙来到皇帝的桌旁。她走过来的时候，丰腴的身体摇摇晃晃，恭恭敬敬，卑躬屈膝。这一刻她盼望了多久啊！面对皇帝，她依旧敬畏得浑身发抖；望着那张摊在书桌上眼花缭乱的地图，她也体会到了自己的意义所在。因为自己，也因为纸牌这件工具所具有的崇高意义，她不禁打了个寒战。没错，一想到自己的纸牌并非无足轻重，甚至可能比皇帝的地图还重要，她就要发抖。一想到世上最伟大的皇帝对她、对韦罗妮克纸牌的秘密知之甚少，就像她对皇帝地图的秘密知道得一样少，她就满意地发抖。此刻，她被召见，也许是要决定世界的命运，这事儿一般只有皇帝才能做。因此，她站在皇帝面前发着抖，就像面对自己也要发抖一样。她始终保持着下垂的视线。他的视线落到了韦罗妮克波涛汹涌的胸口，再往下也看不到了，而她则看着地板，心情既谦卑又骄傲，还颇为尴尬。透过落下的眼皮，她觉察到皇帝微笑而讥讽的视线。她像一个士兵，双臂下垂，紧贴着浑圆的双臀，手再往下也够不到了。她爱光滑的桌面——她也需要这样的桌面，桌上要空无一物。她想恳求皇帝把眼花缭乱的地图给收走，可她不敢。

“那就开始吧！”皇帝说。

显然，房间更暗了——此时，豆大的烛火将房间照得阴森森的，这让老韦罗妮克对自己预言的使命平添了几分勇气和信心。她现在敢抬高视线了。她看见皇帝苍白的面容和脸上僵硬的微笑——那是收起微笑前的残留。而后，她信心十足地开始把油腻的纸牌放在皇帝的彩色地图上，她是故意这么做的。她极力忘记自己正站在最为强大的皇帝面前；她想的是，自己正在为通灵界服务。她低声道：“请抽三张牌，陛下！”皇帝抽了三张牌，深蓝色的纸牌背面很光滑，可以反射出蜡烛跳动的火苗。“所在，”她嘴里嘟囔着，“所逝，此消，彼长，爱我者，哀我者！”她用灵巧却短小的手指迅速洗好牌，其速度之快让皇帝目瞪口呆。“请再抽六张牌，陛下！”她说。皇帝抽了六张牌。此时，他想起了自己的前妻——已逝的约瑟芬，想起她曾在那些傍晚，试图用自己浅薄的见识和修长却满怀爱意的手指，从韦罗妮克这个女人油腻的纸牌中看出自己的、丈夫的、国家的和世界的命运。他不再想着纸牌，而是陷入了对已故前妻的甜蜜回忆当中。他微微一笑，没听见韦罗妮克嘟囔的话：“黑桃在右，代表大凶；梅花在左，代表陷落；方块不远，危险要来；红桃遥远，爱比时间快；梅花Q在上，已成过往；梅花8，梅花8……”她停了下来，忽然收起牌，看着皇帝。皇帝目光悠远，似乎穿透了她庞大的身躯，许是看向世界，许是看向皇后的坟墓——忠诚的约瑟芬皇后在墓中瓦解、枯萎。韦罗妮克沉默了，她用左手使劲把纸牌摁在自己的胸膛上。

这时，皇帝看向了她，摆出一副嘲讽而微笑的模样。“怎么样，韦罗妮克？”他问道，“吉还是凶？”

“是吉兆，是吉兆，陛下！”她说得颇为殷勤，“陛下注定一统天下，千秋万载！”

皇帝拉开一个抽屉，抽屉里叠着一小摞一小摞的金币，摆放整齐，闪闪发亮，全是小金塔。皇帝从其中一摞里捡出十枚金币，上面印着拿破仑家族的头像。“拿着，作为纪念！”皇帝说。

仆人打开门，韦罗妮克匆匆退下，但倒退的脚步却庄重得很，还死命抑制住自己粗重的呼吸。估摸自己的背快要碰到敞开着的逃生之门时，她艰难而可笑地又行了一次屈膝礼。她走到外面，宫门合上了。她在合起来的门前行了第三次屈膝礼，然后就摇晃着下了楼梯。步伐虽快，却也合乎礼仪。可是，她在倒数第二级台阶上停了下来。她第一次感到人生的无力。她原本打算靠楼梯扶手来自救，可是这扶手好似也在离她远去。突然间，她重重地摔了下来，掉下来的时候甚是笨拙。两个侍卫把她扶了起来，一路撑着她来到公园。她醒过来，看着士兵，直起身说：“上帝保佑我们所有人……尤其是他！……”

然后，她喘着粗气赶往仆人的大饭厅。时候不早，晚膳已端上餐桌。

十九

皇帝离开官邸的那个傍晚，城市的上空万里无云，深蓝的夜空布满繁星。好奇和激动的人群等在公园前的道路上。宫仆聚集在皇帝的马车旁，恭敬地和马车拉开一定距离。皇帝快步走出大门，他出来的时间比预计的要早。侍从还在忙着把文件、地图和望远镜装进马车。一个侍从一路冲来，手中握着燃烧的火把。夜里的视线足够好，正透出上好蓝丝绒般的光芒。火把红色的火焰升腾起阵阵烟雾，看上去没什么用，甚至是个灾难。那火把不过是某条宫规的产物，不过是一样无害的工具。但此刻，它似乎是想粗暴地闯入这片星夜的静谧。公园里的树木在窃窃私语，一点儿也不见外。几只蝙蝠悄无声息地倏尔飞过了头顶，飞向窗户透出的光亮之中。虽然有人低声说话，发出了一些动静，还有车马发出的声音，但还是相当安静。夜晚的静谧比任何一种声响都要强大。然而，感觉火把却像是一种响亮却不甚得体的入侵。火焰“噼里啪啦”的响声清晰可闻，此外还能闻到松香燃烧的味道，好像危险闻起来就是这个味道似的。皇帝看上去很累，他一直工作到了这个点。他出现的时候，宫仆都不说话了。所有人都向他望了过去。在蓝丝绒般的夜色中，他的面容显得尤为苍白。而且，大家都想到了纸牌占卜师韦罗妮克的软弱无力。

皇帝在最后一级台阶上站了一会儿。他抬起头，朝着天空看了好久，像是在繁星中寻找属于自己的那一颗。他身上的白裤子映出幽灵般的莹光鬼火，头上的黑帽子像是这片晴朗夜空中唯一的一片乌云。尽管能看到皇帝的侍从就站在他身后的台阶上，他却好似独自站在这宽广静谧的夏夜中一动不动，就像是许多皇帝画像中的一幅。他很孤单，也很孤独；他在寻找自己的那颗星。

他转过身，招手示意副官过来，和他说了几句话，然后走下楼梯。他疾步走向马车。宫仆喊道：“皇帝万岁！”他们向皇帝招手，手中空无一物。呼喊声让皇帝颇为意外。他已经打算要上车了。于是他转过身，往前走了一步。侍女纷纷下跪，男侍也在犹豫中跪了下来。他们在国王离开的时候也习惯这么跪了！皇帝心想。——国王赶在我来之前逃走的时候，就是让他们这么跪的。“起吧！”他下令道，所有人都站了起来。——他还得再说些什么。他遵守自己给自己定下的形式主义法则，而且他自己遵守的频率并不比他命令军队遵守的频率低。对着奴才、侍从和奴隶，他有什么好说的呢？——“自由万岁！”他吼道。所有人答道：“皇帝万岁！胜利！胜利！”

他迅速转身，登上马车。马车关门的声音特别的响。火把的火焰在车夫身旁跳动着。车夫轻轻抽了一响鞭，那一鞭轻得像爱抚，马蹄下零星闪烁着蓝色的火花。皇帝一行已经走了，已经飞出了公园。

又一辆马车滚滚而来。皇帝的随从上了这辆车。马车疾驰而去。

等所有人都上了车，侍从在马车启动前把火把倒了个个儿——他把火把径直朝着夜里冰冷潮湿的地面砸去，然后用脚在苟延残喘的火星上踩了踩。其他人就这么看着他，好像他刚才弄灭的完全是另一团火苗似的。

当时，宫女安吉丽娜·彼得里也是公园侍女里的其中一员。
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[17]昂吉安公爵（Louis Antoine Henri de Bourbon-Condé, duc de Enghien，1772—1804），是波旁王朝的后裔。他在一次前往德国看望情人的途中，被拿破仑派去的人强行带回法国，经过草率的审问就被定罪，而后被处死。此事件引起了全欧洲的震动。

[18]阿雅克肖（Ajaccio），法国城市，科西嘉岛的首府，也是拿破仑的出生地。

[19]1英里≈1.6千米。——编者注

[20]即马尔尚（Louis-Joseph-Narcisse Marchand，1791—1876），拿破仑的首席男仆，拿破仑两次被流放都陪伴在其左右。

[21]即约瑟芬·德·博阿尔内（Joséphine de Beauharnais，1763—1814），拿破仑的第一任妻子，法兰西第一帝国的第一任皇后。






第二部　安吉丽娜·彼得里的生活




一

那时，安吉丽娜·彼得里还是生活在皇宫无人知晓的低等女仆里的一员。她出身的家族在故乡科西嘉岛声名显赫。她的父亲是一个贫穷的渔民，他在女儿十五岁的时候去世了。当时，许多年轻人，包括年轻小伙和年轻姑娘都离开了科西嘉岛。他们去往法国了，那是最伟大的科西嘉人——拿破仑皇帝所统治的地方。

安吉丽娜的一个阿姨，皇宫的首位浣衣宫女韦罗妮克·卡齐米尔住在巴黎。她没有孩子，心肠很好，是一位占卜纸牌的大师。阿雅克肖流传着关于她的这样一句传言，说她一人就能为大帝预测战争的输赢。

一个叫老贝尼托的朋友带她登上驶往马赛的小帆船。他替她付了前往巴黎的邮费，然后把这个小女孩一路送上了邮政马车。他庄严而忧伤地与之道别；他说话的声音响到全马车的乘客估计都听到了，他说：

“你要向他转达老贝尼托忠诚的问候。我和他先父是老朋友。要是他问你，我为什么自己不来巴黎，你就和他说，我年纪太大了。我要是还年轻的话早就来了，我要和他一同战斗，去征服世界。我儿子替我入了伍。他俩肯定熟得很，他在二十六团服役——一个特别厉害的团！——就这样吧！——愿上帝一路陪伴你，别忘了我嘱咐你的话！”

老克罗斯把这些话单独向皇帝转达了。

安吉丽娜来巴黎当然不是为了完成这个任务。皇帝是遥不可及的。她曾经梦到过皇帝。所有的房间都挂着他的肖像画，和她在科西嘉岛上所有房间里看到的肖像画一模一样。画里描绘了皇帝打赢了一场胜仗之后骑在雪白的战马上，在动身前检阅自己的部队。他的骏马熠熠生辉，马眼炯炯有神。他伸出右手，指向一个未知的地方。他看起来光彩照人：他远在天边，又近在咫尺，他心地善良，却也令人望而生畏。

安吉丽娜听命于韦罗妮克·卡齐米尔，所以她是清洗宫中男女衣物及打扫浴室的三十六个侍从之一。

她洗天蓝色、玫瑰色和白色的丝质衬衫，洗麻纱手绢，洗领子、硬袖口，洗主人睡觉时躺的亚麻床单，洗主人走路时穿的袜子。每天一大清早，洗衣房里弥漫着灰蒙蒙的水汽，安吉丽娜在圆形木桶和锅炉之间刷洗衣物，再把它们拧干，用木拍用力拍打卷在一起的潮湿衣物，再把它们解开来，然后挂在密密麻麻散布在房间各处的晾衣绳上。这些晾衣绳编织成一张奇特的网，像是第二层柔软的天花板，只不过是用绳子做的。到了下午，晾干的衣服这里鼓起一块，那里皱了一片，全都摊在宽桌子上等着复活。接着，安吉丽娜按照自己从家里学来的做法喝了一口水，然后鼓起脸颊把水喷到丝绸、亚麻和细棉布上。而后，她用有力的臂膀挥舞着熨斗，熨斗底部烧红的木炭正闪着光。她把一根湿润的手指伸到熨斗铁块的底部试试温度。如果熨斗发出了嘶嘶的声音，她就很高兴。她熨了起来：先熨结实的亚麻布，然后是柔软的丝绸，接着是细棉布，最后是皱得不成样子的领子和硬袖口。她觉得自己工作得越勤奋，好像就离宫中的男女以及皇帝越近。她正在熨的这件衬衫，皇帝可能明天早上就要穿。她在皇帝白晃晃的裤子上抹上一层含有油脂、不易溶解的特制浆。多亏了她的勤劳，裤子如同初雪一般闪着光。

有那么几天，韦罗妮克·卡齐米尔也会忽然出现在不寻常的时候，身上穿着一套不寻常的衣服。然后年轻的浣衣宫女们一下子就停止唱歌了。大家知道，韦罗妮克刚用纸牌给一位大人物占卜了未来。她身穿沉沉的黑色丝制礼服，脖子上挂着一条沉沉的金项链，项链上有一颗鲜绿的魔法玉石——这是约瑟芬皇后送给她的礼物。她肉墩墩地站着，庄严肃穆地站在洗衣房的水汽中，站在一身白的女孩们面前，宛若伟大皇帝真正的黑暗牧师。她刚刚预测出了什么暴力事件？——她刚刚预言了世界上哪一块地方的命运？

安吉丽娜被要求一周打扫两次皇宫的浴室。她先来到皇帝的浴室。她看见他湿漉漉的双脚在地上刚刚留下的脚印。她闻着皇帝的身体残留在湿毛巾里的气息，然后很长时间里都保持着同一个姿势，一动也不动，脑袋发昏，忘记了自己还要干活。但有时，她的心里也会升起一股巨大的勇气：她会把一条毛巾摁在自己的心口，在亚麻布上印一个吻。她做这些动作的时候很是匆忙，还是偷偷摸摸做的。虽然做这些事的时候只有她一个人，可她还是红了脸。即使是皇帝留下的最微小的一个印记，她也爱。她很怕会突然遇到皇帝。然而当她最后离开皇帝的浴室时，她心灰意冷，悲痛欲绝，仿佛他答应了自己会来却没有信守承诺。她被摧毁的同时，内心也满是欢喜。

有一天，一条朴素的军用手绢落入了她的手中。皇帝偶尔会用到这条手绢，就像他军队里的每个士兵一样。这条大手绢是用很硬的亚麻布制成的。手绢四周的红色花边很宽，中间是淡蓝色的，上面绣着一张地图。所有皇帝曾经征战过的地方都用红色标在了地图上。这是皇帝麾下普通士兵所用的地图。

安吉丽娜虔诚地注视着这块手绢，上面还有皇帝吸鼻烟时留下的绿色痕迹。她又看见了他，就像在画里看见他身骑白马、右手指向未知的远方一样。

她年轻而热烈的心丧失了理智，她满怀爱意地洗起了手绢。在她看来，这手绢像是皇帝派来的一位特殊使者。到了晚上，这条手绢已被熨得平平整整，平放在她的面前。她用自己青葱发红的手指轻柔地抚摸着手绢。她把手绢藏到裙子里，藏在自己的胸口上。久而久之，每当她感受到心口那条不可思议的手绢，她就开始相信，这手帕已经是她的了。这类平民物品在皇帝的换洗衣物里可不常见。不知不觉中，这手绢像是自己来到安吉丽娜身边似的，是一声问候，是一位使者——谁知道呢？它放在她的胸口上，也许已经被压皱，就算要上交也交不了了。也许她能在明后天，或是等以后有了合适的机会再交上去——尽管所有衣物都已经清点过了。小安吉丽娜怕得不行。8点整，她站在队列里。男女奴仆如士兵一般排成一列，等待着严厉的韦罗妮克。她和其他人一样，伸手抱着洗好的二十六件衣物；第二十七件被她揣在了自己的心口。

韦罗妮克·卡齐米尔开始清点了：二十一，二十二，二十三——她一手拿着一本又长又窄的书，一手像主人一样握着一副眼镜。现在，她举起眼镜。“缺了一件，安吉丽娜！”她说。

安吉丽娜没有动。

“缺了一件！”韦罗妮克重复了一遍。

安吉丽娜已经看到，自己将被脱衣搜身。奴仆会用双手好奇地摸索她的身体。手绢找到了。人们追着她，追着这个来自皇宫、来自城市、来自国家、赤身裸体的女孩。

但她还是一言不发。

“说啊，安吉丽娜！”韦罗妮克·卡齐米尔命令道。

在这一刻，小安吉丽娜·彼得里的心中充满了巨大的力量，她坚定而平静地说：

“就是二十六件！”

她生平第一次撒了谎。

夜晚的佣人房里，另两个女孩睡着了，安吉丽娜还在等着，一直等到熄灯。然后，她脱下衣服，将皇帝的手绢铺在枕头上。这一夜，她没有睡。活了这么些年，这也是她头一回没睡觉。这份清醒令她狂喜，比好好睡一觉还要柔情万种，还要安宁祥和，她沉溺于此无法自拔……

二

每日每刻，安吉丽娜都能看到皇帝，仿佛奇迹发生。要是她仔细思考的话，就会发现这并不是奇迹，而是一件理所当然、注定会发生的事情。周日，她陪着韦罗妮克阿姨去好几个女友家里。那都是些在特殊职位上工作的杰出女性。她们的丈夫则是低等的宫职或公职人员：宪兵队的军士、爱丽舍宫的门卫、皇家森林的护林员、警务大臣手下的探子、议会书记员、军事监狱执刑官、税务局的财产托管人。这些女友虽然也都深信自己对这个社会的重要性，但她们无人敢否认韦罗妮克·卡齐米尔的重要性是无与伦比的。她拜访的每一户人家都确信，自己正在接待一个拥有世俗与宗教权力的知心人。韦罗妮克特别大方地向每家每户提供建议、下达神谕。经过证实，她给的建议一字千金，灵验的神谕十有八九。她还测得准别的吗？她甚至有可能知道皇帝打仗是输还是赢！

有时她也会测测小安吉丽娜的未来，不过不是在周日测，而是在周五夜里十一二点之间测。安吉丽娜坐在用人房间的长桌边，瘦削的手臂搁在桌面上，她的阿姨则坐在对面。韦罗妮克红肿而布满皱纹的双手笨拙地游走在侄女青春洋溢的脸庞上，然后解开她的黑色紧身胸衣、白围裙和浣衣女的宫服。安吉丽娜的心中充满了恐惧与好奇。黑影在四周的墙上和宽敞大厅里的天花板下起起伏伏，像是蕴藏着许多秘密。纸牌摊在桌上，牌的左右各放着一根蜡烛。但蜡烛并未驱散黑影，反而将影子变得更暗了。照着一条神秘的法术准则，韦罗妮克已事先给蜡烛熏了香。房间完全变了个样，它不再是一间人们每天吃饭的普通大饭厅，倒更像是一间开阔的墓穴。墓穴里，逝者的肉身被埋在墙边，他们的黑影则四处飘荡。

纸牌给小安吉丽娜的预言永远都是一样的：她的脚边躺着一个穿着制服、蓄着胡须的英俊男子。在紧随其后的将来，一个孩子，一个男孩从已隐约透出光亮的迷雾中探了出来。而死神却在远方半透明的迷雾中等待着，它和一场血腥战争之间的关系十分奇怪，却又无可否认。金钱——甚至是意外之财——离得太远，所以看不清。疾病也不在考虑之列。预言还神秘地说，名望会在某个地方出现，只是无法通过韦罗妮克敏锐的双眼分辨出来。——午夜的钟声终于敲响了，声音微弱而低沉。只听见外面传来岗哨换班时低声的口令，还有持枪动作的沉闷声响。——韦罗妮克站了起来，捆起纸牌，将两根蜡烛执于手中，蜡烛的火苗还在跳动。她朝着安吉丽娜的方向，走了出去。“晚安，孩子！”她说道。——安吉丽娜屈膝行礼，她的阿姨吻了吻她的额头。她是伸直双手亲的，因为她的手里还拿着蜡烛。

纸牌给小安吉丽娜的预言永远只字不改，这让她极其失望。每周五，她都期待能听到新的声音。她大致猜得到会是什么样的预言，可却不敢承认。男侍从之间的聊天里经常流传着某种谣言。安吉丽娜听不懂全部，她只猜得到其中最重要的部分。有时，她听到男侍在和男仆说：“恭喜啊，皮埃尔！昨晚你的卡罗琳不见了！”或者说：“日安，亲爱的朋友！你带她回来了吗，还是去和那个矮子决斗了？”然后，她看到男人无耻地咧嘴笑了起来，彼此心照不宣，于是她就知道，他们说的是一夜春宵，而且猜到说的是皇帝的一夜春宵。这个卡罗琳，那个芭贝特，还有那个卡特兰和阿莱特她都认识。突然间，她们在仆人间快步而来，态度多么高傲啊！她们依旧身着往日的宫服，可这宫服却像是被施了魔法！这个强大的男人在有些时候真的卑微到要去追求侍女了吗？对他而言，难道不是普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣吗？高山、河谷、河流是他的，那些个国王，还有他们的国家、王位、公主、妃嫔、高级将军和普通的士兵都是他的。所有、所有这一切都是他的，无论高贵还是低贱，无论华美还是朴素。难不成侍女就不是他的了吗？——当他的侍女太幸福了！为他折腰，为他起身，简直太幸福了！安吉丽娜的小心脏跳个不停，一会儿快一会儿慢，宛如笼中的小鸟。血液在她的体内热情而无休止地激荡着。她再也抑制不住心中的渴望，来到了奢华的浴室，在里面摆放的无数面镜子前端详自己。一种对自己美貌的不自信瞬间向她袭来，一同袭来的还有毫无原则地承认其他女孩是多么完美。她学会了将自己的脖子、胸脯、四肢与其他女子的脖子、胸脯、四肢作比较。她开始在夜里窥探陌生的肉体。起初，她惊叹于这些肉体，而后又感到嫉妒。有一天——对于小安吉丽娜·彼得里简单的一生来说，这一天却意义非凡——一名女官离开浴室的时间比往常晚了一些。安吉丽娜看到她的时候，她还是赤身裸体的。这种骄傲而自在的一丝不挂让安吉丽娜吃了一惊，她甚至忘了要行屈膝礼。她心悦诚服，她为之麻痹得无法动弹，就好像这名女子并非一丝不挂，而是被一种全透明的美所包裹起来了似的。她的身体在安吉丽娜的眼前展露无遗，可对安吉丽娜来说又是远在天边、触不可及。她要是去摸这身体的话，估计也像是在摸石头。那个女官友好地微微一笑。“你会开始悄悄发育的，孩子！”她说。安吉丽娜的脸一阵红一阵白。突然间，她感到一阵从未有过的愤怒。她第一次觉得自己被侮辱了。这位美丽的女子叫她“孩子”并没有错。此刻，“孩子”这个温柔的词语对安吉丽娜来说仿佛意味着轻视，也仿佛是一场诅咒她永不漂亮的判决。

女官的侍女来了，她为自己赤身的女主人围上一件蓝色的外套，留下安吉丽娜一个人站着。

她第一次销魂而又愤恨地嗅着浴室中的水汽。她第一次打量着装有香水的黄色、蓝绿色和红宝石色的玻璃瓶，第一次打量香皂、海绵、杏仁奶和印度香膏。她从浴缸里慢慢舀出一些乳白色的水，狂热而虔诚地洗起脸来。她对着镜子大口哈气，像是在朝镜子扔出一条恶毒的咒语——然后又死命地擦掉，像是要把镜子碾碎似的。她年轻的脸庞在镜子里闪着动人的光芒。没错，她第一次看上去讨喜了起来，不一会儿甚至显得美丽了起来。她是一个脸上有雀斑的女孩，长着一头红发，她的额头太高了，性格太骄傲了。如果有人评论，他们会说，要是她脸上没有那么多雀斑就好了。她的眼睛太小，瞳孔是灰色的。她的双唇很饱满，好似一张向下弯的弓，形状优美。她的下巴窝着一处笑靥；可惜在安吉丽娜看来，这地方正好被一颗雀斑给遮住，于是酒窝就没有了酒窝的样子。

她突然也渴望看看自己的身体，虽然这么做并没有什么意义。她脱下了围裙和宫服。她的脖颈又细又结实，她那无助而年幼的双肩瞧上去也很匀称、很完美，胸部太小了。要把雀斑弄掉总是有办法的。她决定要变美。她已经准备好了。

自这个值得纪念的日子以来，她每天都会重新审视自己日渐苏醒的身体。她在镜子前和自己的身体、面容、双唇、双眼和眉毛进行一场宛若恋人间的无声对话。有人给她推荐了一种去雀斑的软膏，可她却再没考虑要用过。她早已经慢慢爱上了自己的身体，就连身上的小瑕疵也是一样。她信教，而且很虔诚，她也知道自己犯了罪。她打算忏悔。

然而有一天，她甚至折服在皇帝浴室里的镜子之下。出于对它的恐惧与敬畏，她抵挡那面镜子的时间已经够久了。而现在，它施加在她身上的力道比过去翻了一番。她一个箭步跨到镜子面前，解下围裙，松开领口。围裙上两条长长的白色系带拖在了地上。忽然之间，浴室门在她的背后打开了，她从镜子里看到皇帝的侍从走了进来。她都没有多余的时间来整理自己的围裙和宫服。“那个盒子在哪儿？”侍从问道，“你没看见烟盒吗？”他的心情不是很好，双眼迅速扫过整间浴室。她呆住了，一句话也答不上来。她站在那儿，始终面朝着镜子。她从镜子里看见那个侍从朝她走得越来越近，已经紧贴在了自己的后背上。“转过来！”他命令道。她“啪”的一声把双手放到露出来的脖子上，身体转向了这个男人。围裙的系带依旧拖在地上。

“你在这儿做了什么？你在藏什么东西？”他问道。

“没有，什么也没有！”她轻声道。

她的目光左右游移，试图躲开那个侍从强壮的体格和他的那张大脸。

忽然间，她看到了烟盒。她优雅地放平上半身，躺倒在浴缸旁的一张小桌子上。她伸出一只手，说道：“那儿，在那儿！”

“你做了什么，快招！”男人的声音宛若低语，可听起来却比叫喊更有力、更危险、也更具威胁。“快招，快招，快招！”他重复着单调的嗓音，同时离安吉丽娜越来越近，越来越近——他蹑手蹑脚地走上前，可他那轻轻的脚步却比他的低语更为危险。

终于，他站到了安吉丽娜面前。“皇帝还在这儿，”他轻声道，呼吸间发出嘶嘶的声响，“我正在为他剃须。轻点，轻点，不要叫！快说！”他伸出一只手，像是准备要把她的裙子从她身上扯下来。不要叫！——不要叫！她心想。一声尖锐刺耳、振聋发聩的尖叫已经从她的心里挣脱了出来。与此同时，她跳向自己左手边窗帘的方向，那儿看上去似乎能救她于水火。她也不知道自己在做什么。跳的时候，她还蹭到了梳妆台，然后“叮铃咣啷”地把桌上玻璃做的瓶瓶罐罐全都撞到了地上。

侍从退回到走进来的那扇门，然后消失了。现在，透过那扇紧闭的门，她听到了一个强大而愤怒的声音。说了什么她听不清，但她依稀能听见说话的声音，那是皇帝的责骂声。而后，一切归于沉寂。她屏住了呼吸，心脏扑通扑通乱跳个不停。她强迫自己弯下腰，用轻颤的手指拾起碎片，然后一动不动地等着。听不到声音了。门外就是走廊，她走到门边，小心地按下白色门把手，步入走廊。此时，她听见了马刺轻柔的响声。她发抖了。他，皇帝，已经走过了她的身边。她站起身，挽起的围裙里装着瓶瓶罐罐的玻璃碎片。她站得直挺挺的，浑身不能动弹，虽然眼睛睁得很大，却没有看见皇帝。她只知道：眼前有白光在闪烁，还听见银器碰撞的清脆响声，这一刻仿若永恒。别的她都不记得了。她的小脑袋空荡荡的，一片荒芜。

她走了起来，她跑了起来，她在走廊里迷失了方向，最后终于找到了楼梯，从楼梯上翩然而下，来到室外。

三

其他人对于她所犯下的错一无所知，这让她感到很高兴。她热情地祈祷着，看来，上天饶恕了她的罪过。她亲吻挂在床头的耶稣受难像，将小像按在心口，然后放心地躺下睡着了。但在入睡前，她抽出被自己藏在床垫与床单之间的那条手绢，然后和小像一起摁在胸口。十字架让她安宁，但手绢使她幸福。

一天傍晚，在汇报洗衣成果的时候，所有三十六名侍从站成了一条完美的直线，韦罗妮克·卡齐米尔说：“安吉丽娜先交。过来，安吉丽娜！有人在等你！”

一个身穿蓝色衣服的陌生侍从站在灯光昏暗的走廊门前，她和这个人素昧平生；他看起来比自己认识的其他侍从更纤细，也更瘦小；他的衣领边和制服翻边上绣有一条华美的金边；他像是一团镶金的深蓝色阴影，看上去甚为庄重。

“请您随我来，小姐！”他说。这是第一次有人称呼安吉丽娜“您”和“小姐”。每迈一步，她的勇气就沉下去一分。每在走廊里转一次弯，她的恐惧就上升一分。他们走进夜晚的花园，走进花园里一处陌生的地方。这才没过几分钟，可安吉丽娜却觉得自己已跟在那个侍从后面，一路溜达了几个小时。他们再次步入皇宫，又穿过一扇陌生的门。安吉丽娜从没见过这扇门，也从没见过这种自己正乖乖拾级而上的楼梯。深红色的地毯铺在白色的石头地板上。她紧紧抓牢扶手，脚踩在地毯和石头之间那窄窄的一条边上。她觉得，地毯瞧上去很是危险，她只相信那窄窄的石头边。她来到一间宽敞的房间。一条厚重的绿色丝制门帷挂在门前，很大一片，遮住了门。两把靠背椅放在一张小桌边。只见桌上放着瓶子和杯子，绘有皇帝徽章的瓷碟里摆着冷掉的肉和奶酪。那个侍从将一把靠背椅推上前，说道：“请坐，小姐！”而后，他从大肚玻璃瓶中倒出金黄的葡萄酒，倒入水晶玻璃杯中。然后，这个瘦弱纤细的深蓝色身影就消失于门帷之后。绿色的波浪在他身后再次沉重却又悄无声息地撞在一起。

安吉丽娜僵硬地坐在宽大而柔软的靠背椅上，面前是金黄的酒杯。她空洞的双眼注视着宽敞的窗户和墙上庄严的画像。可这些画在她眼中只不过是镶着金边的彩色斑点。只见一盏巨大的水晶吊灯挂在房间的中央，在桌子的上方。房间里的四个角落都摆着银制的枝形烛台，沉得很。点燃的蜡烛有一股蜡和紫罗兰的味道。她的左手边摆着一张很宽的床，床的一半被一条绣满蜜蜂的金黄色窗帘给挡住了。她全身直挺挺的，僵硬地坐着。她尽力让自己思考，可却是白费劲。

一切都很熟悉，一切都很陌生。也许她曾梦到过这一切；也许现在，此时此刻，她就在做梦。也许有人要来杀了她。也许有人只是来惩罚她的。现在，她的脑海里满是自己孩童时在家乡曾听过的奇闻异事。她觉得好热，这暖意、这香气、这恐惧和烛光使她迷醉。她很想站起来开一扇窗。她想要站起来把蜡烛灭掉。烛光实在太亮了，亮得快要吵到她了。安吉丽娜心想，要是房间很暗的话，她很乐意坐在这儿。那就得要非常暗，就像自己的小卧房那么暗。可她连一下也不敢动。

慢慢地，她觉得累了。她把身体往后靠，可她觉得，柔软的靠背与扶手又是一种新的危险，而且危险性更大。她又向前弯下腰，拿起玻璃杯。她的手在颤抖。她喝下酒，靠回原来的位置，咽了一口，然后又咽了一口。是葡萄酒，却又似乎不只是葡萄酒。这液体甜中带涩，很是危险，既能聊以慰藉，又让人热血沸腾。它是罪恶之饮。她试图稍稍直起身，想把杯子放回桌上，却再也做不到了。太迟了，太迟了——她想道，又继续喝。

此时，她坐在那儿，手里的杯子空了。她已经觉得更像在家里一样了，自己已经熟悉这间陌生的房间了。她敢站起来了。她鲁莽地下定决心，至少要绕着房间走一圈。她停在第一幅画前：画里是皇帝，这是一幅巨幅肖像画，画的底部一直延伸到了地上。要抬头才能看清皇帝的脸。最先看到的是皇帝的靴子，而后是裤子，然后看到他的制服，接着就是他高耸入云的脸。

小安吉丽娜不再继续走了。她又逃了回去，逃回到靠背椅上，逃回那个熟悉的危险里。她浑身发抖，她怕一直握在手中的杯子会掉，于是她特别小心地把杯子放回桌上。一阵可怕而奇妙的感觉猛然向她袭来，这种感觉如火一般灼热而危险，它来自外界，似乎来自上涌的酒意，似乎涌自皇帝的画像，来自角落的床，来自散发出醉人香气的蜡烛。

现在，她将视线投向门帘沉沉的绿色波浪。她相信，每一刻发生了什么动静自己都能觉察到。不一会儿，她听了听，觉得好像听见了说话的声音。不一会儿，门帷似乎又被分开。恍惚中，皇帝出现了，他和画里一样：皇帝的头离天花板很近，所以看不见，他很高大，而且变得越来越高大。她向前弯腰，重新倒了一杯酒然后抿了一口。紧接着，她立马把杯子放回桌上，露出胆怯而敬畏的神情。

她现在清楚自己为什么被带到这儿来了。一股甜蜜的恐惧油然而生，她沉醉于其中，内心销魂而又恍惚，天真而又自豪。她又喝了一杯。她靠回椅背，稚嫩而发红的双手死命握着玻璃杯。她的视线从墙飘到蜡烛，从蜡烛飘到窗户，最后又飘到那幅画像上。她发觉，因为燃烧，角落里的一支蜡烛开始弯得很厉害。她已经打算要站起来把蜡烛扶直——可她不敢。作为一名小宫女，她的耳朵尽忠职守。她惊恐地听见，蜡油轻轻地滴在地毯上，滴落的声音很有规律。天真的自豪消失了，销魂的恐惧被另一种侍女常有的情感给挤到了角落，那就是对于玩忽职守的恐惧。可她站不起来。为了不再看那支蜡烛，她闭上了双眼。

她立刻睡着了，杯子听话地窝在她笨拙的手中，笔直地放在她一动不动的怀里。梦境的碎片纷乱地飞过她的身边。她张开嘴唇，在梦中微微一笑，微笑中带着些许恐惧，她透不过气来；即使在睡梦中她也不敢呼吸。

她是被鸟儿在夏日里的第一声欢呼给惊醒的。6月的清晨透过每一扇高大宽敞的窗户涌了进来，宛如一场胜利。公园中，树木的绿意将这清晨削弱了些许。安吉丽娜尽职尽责的视线立刻搜寻起那支弯曲的蜡烛。烛台里还剩下一小块凹凸不平的蜡；而蜡烛的剩余部分，一小洼黄色的蜡油干了以后粘在了漂亮的地毯上，简直是一场灾难。蜡烛早灭了，可那抹冷冷的蓝色烟雾依旧留在空中。

安吉丽娜茫然若失，不知所措。她不去想门帷的事了。她特别想远远地离开这里，想回家，回到阿雅克肖去，回到可爱的渔网边，回到石滩上，回到金色、银色和钢蓝色的鱼群旁，回到海藻和贝壳散发出的海腥气中。她手里还一直握着那个酒杯；现在，她把酒杯放到桌上，站了起来。

突然间，她听到一阵说话声和脚步声。一扇门动了动，推门的动作将门帷猛地分开，是皇帝站在那儿。他的头发乱糟糟的，马甲上有几颗扣子解开了。因为熬夜，他看起来十分疲惫。在清晨的阳光中，他看起来比实际年龄更为苍老，也更矮小。安吉丽娜连忙行了屈膝礼，动作笨拙而可笑，像是被人摁下去似的。她低下头，视线里只看得见皇帝踩在红地毯上的黑靴。她听到有人在皇帝身后悄无声息地走进来，看见了一只蓝色的鞋子和一根金色的带扣。她猜，应该是昨天身穿蓝色衣服的侍从。

“蠢货！”皇帝的声音响起——他说，“让她出去！”

等她抬起头，皇帝已经不见了。绿色的门帷前站着那个身穿蓝色衣服的瘦弱侍从。

“请过来，小姐！”他道。

他让她站在花园里。塔楼里的钟声敲了六下。开始干活的时间是6点半。

她一脸羞愧地从宽阔的林荫大道中跑过，脑子里晕乎乎的，一团乱麻。熟悉的建筑侧翼已经若隐若现。今天，她是所有侍女里第一个踏入洗衣房的。

从那个奇特的夜晚开始，小安吉丽娜的心就麻木了、受伤了。她试图说服自己，那只是自己的一场梦，却徒劳无功。一切在她的回忆中再次涌现，而且变得愈发无情。在回忆里，每个人物的面容都很清晰，每个物体的轮廓都很冷峻。它们坚决不愿被当成一场梦境或阴影。那个夜晚始终追着她不放，锲而不舍。她依然能闻到蜡被点燃后与紫罗兰混合的暖香，她依然能尝到冰凉而甜涩的金黄葡萄酒，她依然能感到耻辱突如其来的痛苦打击。她体内的鲜血很清醒，什么都知道，知道自己被拒绝了。

小安吉丽娜开始隐隐约约地恨起那些大宫女了。她总以为，她们从不会被人拒绝，哪怕是皇帝。她日益滋长的虚荣心如烛火般熄灭了，如花朵般在耻辱、羞愧和仇恨中枯萎了，仿若一个贫瘠而短暂的春天。她不再端详自己的面容，世界上所有的镜子转瞬间都变得模糊。她只有在夜里还会匆匆祈祷，亲吻十字架也是草草了事。皇帝的手绢被她压在了自己的木箱底下。

一个周日，她再次陪着阿姨出门拜访的时候，有个人走进执刑官的屋子，向她迎面走来。他是执刑官的侄子，了不起的索斯忒军士。在两人相遇的第一刻，他的心就被她点燃了。

他和皇家骑兵队的大部分军士并无差别。和大部分的战友一样，他高大而强壮，勇敢而优秀，受过几次伤。要是安吉丽娜站在离他只有几步远的地方，就会看到他自成一个世界，一个拥有军刀、马刺、毡靴、编织绳的世界，一个红蓝相间的世界；就连他的脸也是他制服的一部分。这样的外表不像一般人类的外表是由四肢和身体部位组成的，而更像是由颜色组合而成的。他要是离这个小女孩再近一点，她就得抬头回答他的问题，就像在抬头看一座山。而要想登顶看到他的脸则还得花上一会儿时间，他唇上的胡子很大一蓬，泛着蓝黑色的光泽，胡子上方两个又黑又宽的鼻孔张得很大，像是两个火山喷发口。

无论他说起自己参加过的战役还是曾经征战、生活和热爱的陌生国家，她都觉得无关紧要——她只是装作听得很满意的样子。提起皇帝的战术，他说话的语气还是比较友善的，不过也不是不作批评。他说，这一仗本来不会折损这么多，皇帝这一次差点就要吃败仗，那一回差点战死沙场，再不济也要被俘。包括执刑官在内的所有人都只知道皇帝的阅兵式，对于意外和运气在战争里扮演什么样的角色一无所知。说不定宪兵队的上校没有当上皇帝也只是一个意外。

“只有上帝才知道！”执刑官夫人说。

“没有上帝！”军士断然道。这个全副武装的怪物同样果断而礼貌地鞠了一躬，他的举动发出巨大的响声。他邀请安吉丽娜和她的阿姨共进晚餐。

他们在一家高档饭馆吃了油炸比目鱼、粗盐牛肉、甜胡萝卜和新鲜柔嫩的小洋葱：就是一顿军队餐。这个军士把军刀往地上刺了三下，服务员上了一瓶来自莱茵河流域的葡萄酒，这种酒的口感比较涩。这个军士曾让莱茵河流域的德国人也乖乖听话。每咽下一口，他的某些回忆就少去一分。他们最后喝了咖啡，又喝了好几杯白兰地。然后韦罗妮克解释说，她的职责正在召唤自己回宫。“等一等！”军士说，“我来陪您，夫人！”他把身体弯得很低，韦罗妮克稍稍挺直，这样他有力的拳头就能伸进她的臂弯，然后握住她伸过来的手臂。他丁零当啷地带她走向门口。他行了个军礼，然后回到安吉丽娜身边，像是一块闪闪发亮的石头。

这一晚，安吉丽娜可能打开了新世界的大门：乘坐马车，被无数玻璃风灯点亮的年度集市宛若白天，再来一杯白兰地，接着是金红色的小房间，一瓶香槟，在一个窄沙发上的缠绵——那个沙发还没有一个稍大点儿的摇篮宽敞。她的头垂到了靠背后面，稀里糊涂不省人事，背部被沙发靠背硌得生疼。此时，她的身体仿佛胡乱断成了几截，就像她的裙子一样。一座彩色、陌生的山用尽全力抱住了她，而且打算把她碾得粉碎。

直到出了房间、来到室外，她才重新找回了自己。在她的头顶上，可怕的天空已然拂晓。她在马车里整理自己的裙子和头发，然后慢慢发现，原来自己的身体一块儿也没少。等他们在皇宫前站定，他的胡子还不时被风吹到她的脸上和脖子上。他让她走了，还要她招手。她照做了，然后看见他也招手了。她掠过熟得不能再熟的楼梯，一路向上来到自己的房间。她的伙伴都睡了。她今天没有再祈祷，这也是她这辈子头一回这么做。

生活太过沉重，重得危险而又特别，还让人实在无法理解。伴随着这种黑暗的想法，她陷入了沉沉的梦乡。

四

韦罗妮克·卡齐米尔的预言就以这种形式实现了：一个穿着制服、蓄着胡须的男子躺在安吉丽娜的脚边。每天晚上，他都在宫侍区门口等她干完活。他准时在那儿站着，孔武有力，穿着一身花花绿绿。在离他还有好一段距离的时候，透过公园的围栏和绿树，安吉丽娜就瞧见他浑身闪着七彩斑斓的光芒。天空万里无云，最初的一群星辰已经闪着银光。龙骑兵的头盔泛着光，头盔上的横杠弯成很大的幅度，头盔顶部还缀有黑色的马尾。这头盔几乎就要将她触动。安吉丽娜朝他走了过去，但却并非出于对他的渴望，而是出于恐惧和夹杂着几分恐惧的不耐烦。他一动不动地等着，仿佛一块五彩的岩石，直到她来到自己的面前。她不敢抬头看他的头，看那高耸入云、闪闪发亮的山顶。安吉丽娜头上的淡蓝色帽子刚刚到他军刀的把手处和他马甲最下面的那颗纽扣。他伸出有力的臂膀，连腰也没弯一下就把她举了起来，举到和自己的脸相持平。安吉丽娜的双脚没了支撑，在空中来回地舞动。他的胡子像一把柔软的刷子拂过她的额头，拂过她紧闭的双唇和长着雀斑的脸颊。她就这么气喘吁吁地飘荡在天空和大地间，飘荡了有一辈子那么久。她终于滑向了地面，人却头晕眼花。她在索斯忒的右臀处摇晃着，而军刀在他的左臀处叮当作响。他脚上的马刺发出的声音虽然很轻，却很危险，而他的靴子则发出了尖锐的摩擦声。他们就这样走向夜晚的欢愉。

他不想给自己的休假画下句点。显然，这个军士在他团里的影响力还挺大。显然，他对安吉丽娜爱情的渴望久久仍未平息。他也曾暗示过几回，说调回巴黎的一个骑兵团，这种事他是做得成的。老实说，一想到这事，安吉丽娜就很恐慌。她不敢问他什么时候又要动身。每次他明里暗里地提起来，说自己也能像在里昂或格勒诺布尔[1]一样在巴黎服役，她觉得，他应该是在等自己点头，也在等自己给他鼓励。她接受了他，承认他，就像人类接受了自己的命运。他每晚都如同一场叮当作响的雪崩定时向她压来，很有规律，只不过这场雪崩是彩色的。虽然她觉得很累，像被大卸八块，但每次到了最后，自己都完好如初，能站得起来，看来她受到的恩赐也绰绰有余。显然，这个男人注定是她的，从一开始就是。连纸牌预测出来的人也是他。

他在安吉丽娜的头顶不停说话，但同她的距离太远，所以几乎听不清。她听见有声音在隆隆作响，仿佛小型的雷声。有时候，他打了一个喷嚏，听起来就像下了短时的暴雨。只有当他们面对面坐在桌前的时候，她才听得清对方说了什么，虽然他的话她也不能完全理解。小安吉丽娜注视着那张男性的血盆大口激烈地开开合合。他说话的时候像是在咀嚼食物。她注视着他厚实的红色上唇和在空中不停翻飞的小胡子。她被这幅景象所吸引，但完全没有恶意，就像人们有时会被可恨和丑陋的东西所吸引一样。军士说的话很宏伟、很华丽。这些话猛地压在安吉丽娜的身上，特别沉，也很无聊。她一次也不敢把视线从他的脸上挪开。

尽管她觉得这个军士就是造成自己最深罪孽的原因，但在她看来，反抗他、不服从他的罪孽似乎更为深重。所以她感到不知所措。在她看来，从现在开始，自己已经被下了判决，她再也不能在美德和罪恶之间作选择了，而是一直要在两种罪恶之间摇摆不定。她想到，自从这个高大的男人把自己压倒、冲向自己以后，她就不再按照原来的习惯上教堂寻求安慰了。她害怕地想，光是不去做礼拜这一点，自己可能就侮辱了上帝，她觉得自己不干净了，她束手无策。她渴望重回那些已逝的时光。那时，自己还是个孩子，还是那么纯洁。一天晚上，他们走在回去的路上。快到皇宫的时候，军士举起手指，指向皇宫说：“他不过是走运罢了。也许他的好运比他应得的还要多！”

天色已晚，路上静悄悄的，所以安吉丽娜听清了他说的话，虽然他的声音依旧隆隆地回荡在自己的头顶。一开始，她没明白军士在说谁。但很快，她就感到了一阵反感。在她还没搞清楚他在说谁之前，只是因为这么一句话，她就开始恨他了。——“谁走运？”她问道，声音单薄而胆怯。——“当然是他了，波拿巴呀！”人们用姓来称呼皇帝，这事儿不太常见。安吉丽娜对军士的恨意更浓了。“是皇帝？”她问道。“对啊，就是他，那还用问！”军士说。“您可在他的军队里服役呢！”安吉丽娜道。她使了吃奶的劲才说出了这句话，她的声音已经在发抖了。“在他的军队里，”军士说道（他恨恨地强调了“他的”二字），“许多服役的人都不喜欢他。可你什么都不知道，小不点儿！”他们走到围栏前，安吉丽娜的心中升起一阵怀疑——这是她一生中第一次产生怀疑——她怀疑，军士不再谈论皇帝是因为也许有人会听到。

和每晚一样，他在这时将她高高举起，与她道别，但不是像见面时将她一手举起；因为侍卫再也不看他们了，而且没有证人在场也不值得花费力气。所以他用双手抱起她，在她的左右脸颊上响亮地各亲了一口。他亲吻的声音回荡在寂静的夜里。然后，他又猛地把她放回地面，不过这一次比见面时的动作稍微轻了一点。等两人都在地上站定，他说：“明天我就要同你告别了。后天我的休假就要结束了，这事儿也改不了了。后天一大早我就要归队。你会伤心吗？”

“嗯，我会伤心的！”安吉丽娜嘟哝着。

从她和这个军士开始这段关系以来，她第一次快乐地跑上了楼梯。今夜，她温柔快活地进入了梦乡，没做噩梦。这样的情形已经好久没出现了。第二天早上醒来的时候，她还是同昨晚入睡时一样快活。她痛苦的爱情迎来了最后一天，她觉得自己就像是等着第二天过节的孩子。入夜，当浑身亮闪闪的军士同往常一样准时出现在围栏前时，安吉丽娜几乎是快乐地跑向了他。这是她在迎接这个大块头的时候第一次心存感激，她在他面前有些羞愧。这也是她第一次不害怕他的胡子，虽然那胡子正从自己的脸庞拂过。

然而，他们稍后来到了“永恒的欢愉”咖啡馆。此时，她的好心情消失了。为了给自己举行欢送会，索斯忒军士请来了好几个朋友，他请了士官、两个执刑官和官员。他和安吉丽娜到的时候，大部分人都已经来了。他们挤在镶了铁皮的木头柜台前。店主在他们身后跑来跑去，他身穿绿围裙，白色的衬衫袖子露在外面，肤色发红，全身像是吹了气球，黑色的小胡子看着很喜庆，和他的眼睛一样闪光。所有人都像是听到口令一样转向来人，吼道：“索斯忒万岁！”索斯忒站在门槛边，身强力壮，十分完美。背后的门开着，因为在他看来，让他在这一刻自己把门关上似乎不合时宜。安吉丽娜紧紧贴在他的右臀边站着，她比挂在他左臀边的军刀还要瘦弱多了。他举起手，同时松开了安吉丽娜的手臂。在这胜利的一刻，他似乎完全将她弃置不顾。他的嗓音震耳欲聋：“伙伴们，我来了！”

与此同时，角落里有人用手风琴演奏起了时下风靡的军队进行曲。

他们立刻匆忙地吃了起来，吃的时候全神贯注、一言不发。他们大快朵颐，胃口大得很，喝的酒都是一扎一扎的，看着自己盘子的时候两眼放光。安吉丽娜本来不想看他们的，但就是不知什么原因逼得她不得不这么做。她每看到一个客人狼吞虎咽地大口一咬，她就很文雅地咬一小口。她越咬越小，越吃越文雅。她觉得，这个离别的夜晚似乎永不会结束。她还觉得，所有聚在这儿、一脸高兴的男人都是自己的未婚夫。所以，不管索斯忒军士的休假是不是明天结束，她好像都无所谓。她向他所有的朋友立下了誓言，向他所有的朋友献出自己。

吃完牛肉，一个炮兵下士站了起来，敲了敲自己的杯子开始说话。

他说起了索斯忒军士干过的所有英雄事迹，好像皇帝打的所有胜仗全都要归功于他似的。

下士说完后，军士站了起来。他证实了前者说的一切，只不过稍稍改了几个字。在座全体为他鼓掌。

午夜的钟声敲响，来参加欢送会的大多数人都已经醉醺醺的，神志不清。他们开始谈论起皇帝来。

第一个开口的是索斯忒军士。“我们在座的每个人，”他说，“原本可以拥有同样的运气。”——但事实上，他说的是他自己——索斯忒军士他原本可以拥有这样的运气，而不是别人。

“我们每个人。”替他背书的下士重复道。

“他是个幸运儿！”来参加欢送会的一个执刑官说道。这人一头白发，脸上起了皱纹。

“他是个滑头！”另一个人说。

“他不会思考，没有良心！”第三人说道，“想想吧，伙伴们，想想吧，他多么草率地背叛了人民，背叛了人民的自由！”

“法兰西人民的自由！”又一人插了一句。

“他背叛了人民的自由，”索斯忒军士说，“没错，这事儿就是他做的！尽管我是他的士兵，是我们伟大军队当中的一名士兵，可我还是要这么说。”

“当然了，我们的名声可大得很，”炮兵下士听到了，“没有他，我们肯定看不到这个世界，也不会让这个世界颤抖。但我还是要说……”执刑官接了他的话：“但我还是要说，我们要把一切都归功于他，归功于我们年轻的下士。”

他的话并没有得到所有人的认同。话音落下，屋里甚至安静了一会儿。索斯忒军士喝得最凶，他已经口齿不清了。他不满地说：“就我和像我这样的家伙来讲，我们也能像他一样征服世界。——不是吗，伙计们？”他从一个人看向另一个，濡湿的小胡子根根翘起，胡子下的双唇微笑着，发热的面孔通红，发红的双眼充满了敌意。没人回答他。每个人都各自找了一样东西在做事情。一个人举起杯子对着蜡烛进行观察，似乎是在怀疑里面是不是有什么粉尘。另一人用桌布擦着叉子。第三个人茫然微笑，像是前几个小时都没在听人说话。第四个人喝完了杯中最后一点儿葡萄酒。他喝酒的动作特别慢，慢得特别显眼，像是在用舌头回味每一口酒似的。虽然索斯忒军士已经喝醉了，他还是发现，自己在这一轮被所有人都抛弃了。他双手握拳撑在桌子上，站起身，看起来像是用双臂而不是用双脚站着一样。他看了一眼身边的安吉丽娜说：“伙计们！将军如果没有我们会是什么？——皇帝如果没有士兵会是什么？谁更伟大：皇帝还是军队？谁更伟大？我要问一问。谁更伟大？我倒要问一问了。”

但是没人回答他。

“所以我说，”索斯忒继续说道，“军队更伟大！军队万岁！”

安吉丽娜全程都静静地坐着。一股强烈的恐惧和巨大而陌生的羞愧困住了她的内心。恐惧和羞愧犹如两个铁夹子从左右两边攥住了自己的心脏，这种感觉是如此清晰。她不知道，这种恐惧和羞愧是从哪儿来的。她觉得自己在这个社交圈里受到了侮辱，而且，她还觉得自己有罪，因为自己在听他们说话的时候没有反驳。突然间，她的心中也充满了对桌边所有男人的恨意和愤怒，而且对索斯忒军士的恨意和愤怒尤为明显。她像是要呼救。她费了吃奶的劲儿才从怀中抬起手——她嫩红、无助的小手——抓住杯子。她喝了一小口——突然间，自己仿佛再次身处大厅，身旁是沉重却如波浪般起伏的绿门帷，面前是水晶的大肚玻璃瓶。她还看到了墙上皇帝的画像。这一瞬间，她觉得自己自由、强大、无所畏惧。一股喜悦、熟悉、巨大的力量逼她站起来。她站了起来。一阵喜悦的恨意使她的内心变得强大。一种熟悉而亲切的精神往她的话语中注入了勇气。“你们必须感到羞愧，”她说，“为诽谤皇帝而感到羞愧。什么都不是——没有他，你们也就比什么都不是稍微好点儿。没有他，你们既不能看见世界，也不能从自己的村里或小城镇里走出哪怕一英里。没有皇帝，你们就没有军刀，没有盔甲，没有缰绳，没有钱付你们正在喝的酒！你们参加了战役，仅此而已，因为是他带你们参战的。若是你们有一个人能鼓起一次勇气，你们也只能把这勇气归功于拿破仑。就是他给了你们勇气，他也因此给了你们勋章，但这功勋根本不是你们的。所以，我说了，你们应该感到羞愧！”

她又坐下了。索斯忒军士拿起大肚玻璃瓶，给自己添了点儿酒。尽管他就坐在自己身边，但他倒酒的景象却像是发生在远方。她看着他的一双手，她对这双手是如此熟悉。这双手又粗又短，手上有肉，毛发很多，肌肉发达——虽然军士只用了一只手拿瓶子，但她还是看着他的两只手——而后惊愕而羞愧地想起，这双手已经习惯于握着自己的肉、自己的胸、自己的手臂和大腿了。这双手是一对无耻放荡、长着毛发的工具。

忽然间，一阵惶惶不安似乎在桌上蔓延了开来。在所有人的眼里，蜡烛似乎燃烧得更加勤快了，蜡减少的速度似乎更为匆忙了，房间里似乎暗得更明显了，他们彼此间似乎完全不能再高谈阔论了。这是一个忧伤而失败的节日——毫无疑问。所有人都沉默了。

此刻，就在所有客人的心情注定都要变得更为阴沉的时候，门猛地被人拉开。伴随着让烛火忽闪跳动的晚风，韦罗妮克·卡齐米尔冲进了房间。她似乎是骑马而来，身上穿的一套衣服极其正式、全副武装。也就是说，她的肩膀和丰满的胸口裸露在外面，身上是那件淡绿色的丝绸晚礼服。据说这是约瑟芬皇后亲自送给她的，她只在特殊的节日里才会穿。她白晃晃的胸脯散发出一阵五彩而柔美的脂粉烟雾，当中躺着那条被钻石装饰的玉石项链，这是皇后送给她的礼物。项链又大又沉，项链的边缘还在闪闪发光。毫无疑问，那块玉石就是排在第一位的魔法石。门开了好长一会儿，夜晚凉爽的微风仍在拨动着蜡烛金色的火苗。店主殷勤地在餐桌上席添了一张椅子。众人还没来得及解释整件事情的经过，韦罗妮克就已经坐在了上席。“我看见，”她用一种职业预言家的口吻肯定地说道，“你们之间发生了争吵。但你们得和睦。”

她圆润而苍白的手指在白色的桌布上动来动去，也像是在说话似的，每一根手指都是一条无声的舌头。她的大脸盘上扬起一阵白色的脂粉，黑色的双眼在脂粉背后闪着光。大家都没说话。韦罗妮克是受皇室信任的人。她从纸牌中预测了战役的胜利和失败。她是皇后的亲信，可能也是皇帝本人的亲信，谁知道呢。

她大概清楚，这帮男人做了什么事。她最在意的，是要确保自己的侄女和索斯忒军士能顺利结婚。她知道，和国内所有的女人一样，安吉丽娜爱的是皇帝，而不是索斯忒军士——因为在那时，全法国（可能也包括全世界）所有的女人都爱皇帝，而不是自己的丈夫。在韦罗妮克看来，要是有人对皇帝说了诽谤的话，就和人反抗自然天性一样毫无意义。——无论如何，此刻，安吉丽娜的幸福才是关键。索斯忒军士大概是雅各宾派的：他迟早有一天会娶安吉丽娜的。

听见有人诽谤皇帝的时候，她自己也会心痛。那时候，这种事发生的也不少，甚至经常发生在宫侍和不满的士官身上，也经常发生在一些军团里。没错，在皇帝还叫波拿巴的时候，韦罗妮克有时甚至能参与他和他夫人之间的私人对话。有一次，她甚至试图阻止他的夫人说出一个可怕的词语来形容这个伟人。即使到了今天，这份回忆也使她对于贬低皇帝的人毫不留情。

此时此刻，对于这群诽谤者，她决定先把这事放一放，以后有机会再找他们算账。但她很快就发现，这帮男人已经彼此用自以为隐秘的手势达成了共识。而在她看来，这些手势根本就是愚蠢至极、狂妄至极。唯有索斯忒军士如庞然大物般一动不动。显然，他没有弄懂坐在小安吉丽娜身边那帮朋友的装腔作势。他给韦罗妮克·卡齐米尔倒上葡萄酒。韦罗妮克慢慢地喝着。举起酒杯的时候，她短小的手指是张开的，手上的戒指在烛光中闪烁。她只在杯壁边浅尝辄止，每啜一口，她就又放下杯子审视着男人的阴谋，聪慧的视线含着愤恨。与此同时，她敏锐的双耳高高竖起，耳听八方。突然，她听见下士对一个军士咬耳朵：“他本来就没用。我们这种人在床上更厉害！……”

她立马反应过来，他们是在说什么。唉！——皇帝在某个方面的传言和故事她都知道，说他匆忙就完事，实在可耻。侍女、浣衣宫女、女官还有皇后，都经历过这种欢愉。但无论是高高在上还是地位低贱的女子都对皇帝这种草率了事、心不在焉、可有可无的拥抱感恩戴德。她们从不曾忘记，他是一个神，而习惯露水情缘的神祇就是以这种方式行事的。那个时候，身处皇帝怀中的女子只能或满怀恨意、或满怀恐惧、或满怀爱意地说出皇帝的名字，就像是在皇帝这短短几分钟的热情里，感受到了世上的所有热情：恨意、恐惧和爱情。韦罗妮克·卡齐米尔知道，对女人来说，有一种兴趣比肉体的欲望更为强烈，那就是向上爬的欲望。虽然她们没有满足，但她们在离开皇帝房间的时候有了贵族称号，地位也得到了提升。她们很快就不用干活了，他也很快从她们的视线中消失了。离开他的时候，她们的饥渴永不停歇，总是渴望着重回他的身边。神祇的所有特质他都有：他很强大，他一怒冲天，他给的恩赐持续的时间都很短暂。神祇都是转瞬即逝的。

所以，她猛地举起杯子，像男人一样把剩下的酒喝干，用平常对待下属的命令式口吻强硬地说道：“先生们！”这个称谓打断了男人间低声却放肆的交谈。他们全都抬起头。“先生们！”她重复了一遍。她依旧坐着，可她的面容却如此庄严，以至于所有人都觉得她仿佛从座位上站了起来。“诸位似乎，”她说道，“还未习惯要顾及在场的女士。而且要知道，我是宫里的人，我侄女也是。”（她说的是“宫里”，而不是什么“奴仆”。）“诸位提心吊胆说的这些话在军营里也许合适，虽然我知道在军营里一般也不会这么说。我先告辞了，先生们！祝各位有一个愉快的夜晚！而您，索斯忒军士先生，请准时把小姑娘带回宫！我会等着她。”她对安吉丽娜说：“你还要来找我的！”她站起来说道：“晚安！”她飞奔而去，就像骑马来的时候那么突然——她走的时候，房间的门也开了好一会儿，风卷起了桌布，蜡烛的火光跳动了起来。

没人说话。这一刻，所有人都像是被上级训斥了一样。现在，他们穿着彩色的制服，看起来很是可怜。

此时，安吉丽娜才觉得自己一贫如洗，形单影只，众叛亲离。她思念家乡科西嘉岛那美丽的海岸和父辈的老屋，思念自己贫穷而平淡的童年。她突然醒悟过来，自己交给那块彩色、陌生的岩石的东西并不属于岩石本人。直到这一刻，她才发现，自己虽然活着，却似乎和自己的肉体离得很远；她似乎把自己的肉体当成随便一样东西给交了出去。她知道，自然界给女人定了一条笼统而严苛的准则，她知道，自己已经违反了这条准则。这条准则庄严、美好而又冷酷地规定，女子要属于她的爱人，要反抗她不爱的人。她想起了挂着绿色门帷的房间，房间的墙上还挂着皇帝的肖像。羞愧之情瞬间脱离了她的身体，她仿佛也早已赎完了自己的那宗罪。她觉得，自己能爱那个独一无二的人了——光是这份爱本身，光是爱他的能力和意愿就是一件大事。相较之下，罪孽、违规、错误和羞耻都没有任何意义了。

现在，她抬起了眼，她的眼中第一次闪现出自豪与冷淡。于是，她看见身边那座彩色的大山因为失去了知觉，正沉默而僵硬地保持着原来的姿势。显然，这是他喝醉后独有的表现。他的这副模样比一般人吵吵嚷嚷地发酒疯还要可怕。他坐着一动不动，这个军士的眼睛不大，黑眼圆睁，却目光呆滞。与其说他醉了，还不如说他石化了。小安吉丽娜轻轻拍了拍他石化的蓝袖子。索斯忒没有动。她看向其他人。没人注意到她。有几个人站着，他们在另一张桌子上打牌、掷骰子。其中一个执刑官正和下士还有两个军士私下里在讲故事。每说完一个故事，四人都会发出愚蠢的窃笑。安吉丽娜站了起来，没说一句话就走了。她轻轻抬脚从桌旁离开，连店主都没注意到她。

她站在屋外，抬头望着天。她忘记在饭店里看一眼钟了。似乎早已经过了午夜，她抬头望向星空，倏地陷入了甜蜜的回忆。虽然她的孩提时代早已溺毙，但她还是忆起了孩提时的几个夜晚。那时，她随父亲坐上帆船出海，父亲会抬头看天来辨认时间。今晚的夜空只看得见几颗星星。空中的乌云虽然沉得要命，但它追赶星星的速度却快得让人惊讶。几颗星星散布在乌云间，闪烁着几点银色的星光，而后又不见了踪影。晚风像是从四面八方同时刮过来似的，十分凛冽。街道上空无一人。后半夜，灯火不安分地跳动着，孤孤单单，命运悲惨。忽然间，远处一道惨白的闪电出现在了房屋的上空，接着，隆隆的雷声从很远的地方传来。小安吉丽娜害怕了，她紧紧裹住自己的披肩。虽然她选了一个不太熟的方向，但她还是打算不管不顾地大步向前走。她终于走到了一个街角，可以从那里看见大马路的灯火通明。这时，第一滴雨重重地砸了下来。下一秒，就在离这儿不远的地方，一道刺眼的闪电将云劈开。安吉丽娜走得越来越快。她走到一条很长的马路上，这儿的灯光比刚才多多了。雨已经下得又大又急，她站在一幢大房子的门口。窗户里透出的明亮灯光将雨丝照得金黄。房屋前面还停着几辆华丽的马车。这样的一番停留让她觉得很舒心。忽然间，今天发生的一切都让她觉得很舒心：雨水、闪电、马车、高雅的房屋和漂亮的大门。一阵狂喜充盈了她的内心，也将周围的一切都变得快活了：就连这闪电、这雷声还有这雨水也变快活了。

现在肯定已经很晚了。一个身着制服的瑞士男子走下楼梯，打开两扇高大的门，向安吉丽娜投去命令般的一瞥。突然间，所有的车夫都像被叫醒一样钻出马车，站在车门边，放下踏板。安吉丽娜兴高采烈地沿着马路继续走了，走向她的内心所指引的方向。她走路的速度适中，虽然她的披肩、裙子和鞋子全湿了，可她还是走得不快也不慢。

当她看见皇宫的时候，雨势减弱，天色渐渐拂晓。哨兵在小亭子里打着瞌睡，没有看到她；从她到巴黎工作以来，这是她第一次无所畏惧地穿过狭窄的围栏门。门开着，开得悄无声息，用几近殷勤的态度迎着宾客。她走上楼梯。屋子里安静而平和。透过楼梯拐弯处又高又窄的窗户，湿漉漉的清晨正闪着光芒。远处传来鸟儿醒来后第一声迟疑的啁啾。安吉丽娜从箱子里取出好久不见的皇帝的手绢，将它摁在心口，又摁在了脸上。她脱下衣服，很容易地快速进入了梦乡。那条蓝色的手绢放在她的衬衫下，紧贴着她无比幸福的心……

五

全国、全世界的女人，无论身处何地都爱皇帝。但在安吉丽娜看来，爱恋皇帝是一项隐秘而特别的艺术；她觉得自己已向这位由古至今最为高尚的男子立下了誓言。他永远活在自己的心中。他也是如此伟大，但在她不大的内心里也占有充分的一席之地：为了能容下他身着华服的位置，她的心已经膨胀起来……

她很快就把索斯忒军士给忘了。在她回忆过去的时候，他偶尔还会从被她埋没的梦境里探出来，就像是一片巨大的阴影。她已经有好几周没有听说他的消息了：这不足为奇，因为皇帝在筹备一场新的战役，他手下的军团每周都会换地方，这几天里给自己的未婚妻或妻子写信的士兵并不多。

有一天，安吉丽娜的身上出现了奇怪、可怕、危险却又极其令人费解的现象。她用力挥舞着开口的熨斗，想把里面的煤点起来。这时，熨斗突然脱了手，像被一股隐形的力量给夺走了。她还看见熨斗朝着墙飞了过去，尖的那一头调了个个儿，熨斗的底部因为灼热而发红，熨斗的宽底开口朝下掉到了地上。而后，她自己仿佛也落入了一片深邃无垠的黑暗之中。

醒来的时候，她正躺在床上。韦罗妮克·卡齐米尔被叫了过来。此时，这个善良可信的女人正坐在安吉丽娜的身边。安吉丽娜醒来的时候还记挂着熨斗和那股把熨斗从她手里抢走的奇特力量。“事已至此！”她听见韦罗妮克说道。这是她重回世界后听到的第一句话。她被这句话吓到了。“什么至此？”她问道。

韦罗妮克温柔而冷静地回答：“你怀孕了，安吉丽娜！——我会派人告诉勒瓦多先生的。别怕！我们会把他拿下的！”

“怀孕？”安吉丽娜问道，“怎么会？”

“这是上帝的意志！”韦罗妮克轻声说道。她抬头看了看天花板，视线停留了一会儿，画了个十字。“我们会把他拿下的。”她又重复了一遍。

“我们要把谁拿下？”安吉丽娜问道。

“嗨，当然是索斯忒·勒瓦多军士啊，那还用说！”韦罗妮克答道。

“为什么我们要拿下他？”安吉丽娜问道。

“这样你就有个丈夫了！”韦罗妮克说。

“我不需要丈夫。”安吉丽娜道。她这才想到自己每晚在那张红丝绒小沙发上所遭受的入侵。当时，她的脖子压在一个不太软的靠垫上。

“你当然需要丈夫！”韦罗妮克说，“当务之急，你需要一个丈夫，他也是你孩子的父亲！”

“我不要孩子，”安吉丽娜说，“我不需要孩子，也不需要丈夫！”

“你都需要！”韦罗妮克·卡齐米尔轻声说。

安吉丽娜闭上眼，好像这样就不用看见恐惧似的。这片恐惧似乎正坐在韦罗妮克的座椅上，就坐在床边。然而即使合上了眼皮，她还是看见这片恐惧越来越强大，离自己越来越近，它庞大的外形同索斯忒军士一模一样，而后者突然从一片阴影重新变为了实体。索斯忒现在大概在某个遥远的地方驻防，他也许——但愿如此——已经决定再也不去了解有关安吉丽娜的任何事情。有什么用呢？她要生孩子了，是军士的孩子。他，这个大块头，住在她的心里，在她的心里动弹。她的力气太小了，根本不能把他从自己虚弱的身体中扯出来。她打算再次睁开眼，因为危险似乎离她越来越近，也越来越大。可她连把睁眼的打算付诸实施的力气都没有了。

这样的情形只维持了几分钟。此刻，韦罗妮克神情庄严，这让安吉丽娜更为恐惧。安吉丽娜觉得，这个周日有点儿凶险，却让人特别快活。她没听清韦罗妮克说的每一个字，但她清楚地觉得，正是别人给她的承诺和安慰让她最为恐惧。她非常累，今天和几周前发生的所有事情似乎都已经是很遥远的事了，似乎是发生在过去、发生在另一个人身上的事。现在，一段完全崭新、陌生而危险的生命旅程即将展开。她闭上眼，等着阿姨离开，等待睡意袭来。可是睡意没来，唯有一股浓烈而睿智的暖意，以及对自己、对阿姨，甚至是对索斯忒军士的同情充盈了她的心。她的眼睛是睁着的，可她却梦到了血腥的战场，那是皇帝指挥的一个战场。灼热的红色子弹在空中穿梭，四面八方传来嗒嗒声、隆隆声，犹如电闪雷鸣。她没看见皇帝本人，可她心里想看到他的愿望却尤为强烈。她叫着他的名字：“拿破仑！”她喊着：“拿破仑！”可是，她的声音在这一片混乱嘈杂里听起来有气无力的，根本微不足道。她离战士们很远，可尽管如此，她还是觉得自己仿佛身处于他们当中。突然间，她看到了索斯忒军士，他就在自己身边，他坐在马鞍上摇摇欲坠。就在这时，他落马了。他向天空伸出双手，喊道：“安吉丽娜！”可她却无心理睬。她只觉得，下一刻他一定会死——虽然这样想很可耻，可她还是极力希望他死。

她醒了过来，想起了刚才的梦，感到更为羞愧了。而与此同时，一股完全陌生而幸福、温暖而清冷的感觉向她涌来；她再也不觉得害怕了。

六

七个月后，她在接生婆芭芭拉·波契的屋里生下了一个儿子，这个接生婆是韦罗妮克·卡齐米尔的一个老熟人，也是从科西嘉岛来的。安吉丽娜在一张宽大的床上等待着，她感到幸福、安全、无所畏惧。床上垫了很高的垫子，多年来，已经有许多单身母亲曾在这张床上生产过。她可以从床上看到一些乡亲和熟人，这让她回忆起了科西嘉岛和自己的童年。在接生婆的屋里，有一尊微笑的圣克里斯多福[2]彩色木制小像立在一张摇摇晃晃的长脚小桌上。安吉丽娜在阿雅克肖的家中也有这么一位圣人。一个大玻璃瓶在小像旁边的五斗橱上发着光，瓶子里有一个勇敢的船夫，那是最常见的航海人的艺术形象之一。船夫站在一艘雕刻得特别细致的迷你帆船上，这是接生婆的兄弟做了用来打发时间的。安吉丽娜在阿雅克肖的家里也有这么一个五斗橱，也有这么一个玻璃瓶里的帆船。门的上方没有挂门帷，而是挂了一张编得很密的网，这种网常被渔民拿来捕海里的小型生物。尽管她早就离开了家乡的小岛，但屋里的所有东西都让她觉得万分亲切，而且散发出一股喜忧参半的熟悉气味向她涌来，有海藻和海水的气味，有珍珠母色贝壳和棕黑色海胆的气味。闻到这些气味，人们就会看见孕育着暴风雨的大海所掀起的惊涛骇浪，看见深蓝色的暴风云团出现在了海面的上空。

有一天，韦罗妮克·卡齐米尔把纸、羽毛笔和墨水拿到了床边，说：“我有他的地址了！”

安吉丽娜知道，她在说索斯忒军士。她又做了一次小小的尝试，试图避开这不可回避的事。她问道：“谁的地址？”

“索斯忒的地址啊！”韦罗妮克答道，“现在你得给他写信！”

“我和他没什么好说的。”安吉丽娜道。

“你必须写！我命令你写！”韦罗妮克说，“这儿，写！”她将纸放在床沿，拿羽毛笔蘸了蘸墨水瓶里的墨水，逼近床边，把笔拿到侄女的面前，让她听从自己的命令。她动笔写了。

“这位先生，我的阿姨、韦罗妮克·卡齐米尔小姐命令我告知您，我在两天前生了一个孩子。是个男孩。向您问候，安吉丽娜·彼得里。”

韦罗妮克把纸拿过去，读了一遍，摇了摇头说道：“好！别的话我会添上去的，他逃不出我的手掌心！”

她知道他的地址。皇帝刚打了一场大胜仗，军队还在奥地利。韦罗妮克不光知道勒瓦多军士的地址，还认识他军团的上校指挥官的夫人。

两周后，索斯忒·勒瓦多军士真的来了。他获准休假一次，特批的。他决定用一种特殊的方式用掉这次休假。皇帝大胜，而他参与了其中一场具有纪念意义的战斗，这让他觉得，是自己决定了皇帝的胜利，这让他变得更为傲慢、更为魁梧，他身上的颜色似乎也更多了。在安吉丽娜和孩子住着的这间低矮卧室里，他像个巨人一样。他敬礼的时候很温柔，温柔得鲁莽而过分，他用双手将她高高举起。她觉得自己飘得似乎比过去那些个夜晚都要高，索斯忒小胡子的味道似乎更浓烈了，他蹭着自己脸颊的动作似乎更加剧烈，他的脸颊也似乎更粗糙了。他又站在了她的面前。他往后退了一步，又向前跨了两大步，来到儿子躺着的那张床边，而后俯下身。孩子哭得很厉害。索斯忒高高抱起襁褓，孩子躺在他的臂弯里小得可怜。他问道：“他叫什么？你们给他起了什么名字？”“安托万·帕斯卡尔，”安吉丽娜说，“和我父亲一样！”“太好了，我真高兴！”索斯忒话声如雷。“他会成为一个战士，他有着战士的血液。”他把白色襁褓横放在床上。

他把自己挤进了红丝绒的靠背椅里，但那把椅子实在太小了。他在房间里稍稍转了个向，然后发现，把自己庞大的身躯从两个扶手的桎梏里再次解放出来不是件容易的事。他感到一丝丝的痛苦和羞耻。他现在正打算说一些很重要的话，因此他怒火中烧，脸上一阵红一阵紫，像是给他穿的这身花花绿绿的制服加了一个彩色的盖子。他想了一会儿要怎么开始比较合适，他想到韦罗妮克·卡齐米尔给自己写的那封语气和善的威胁信，想到自己因为襁褓里这个号哭的小团子而必须娶一个长着雀斑的红发女孩。一瞬间，有关命运、错误和罪孽的遥远认知与思考点亮了他沉重而昏暗的大脑。他麻木的心微弱地跳动了一下，但这一下也不过是助长了他的怒火。此刻，他甚至想，他干脆信上帝算了，但他这么做也只是想朝上帝发火，或者信随便一个什么东西，这样就能把所有的责任都推到对方身上去了。然而，他不信上帝，所以他只能怒气冲冲地想着自己看得到的东西。

他痛苦地想着在自己的生命中匆匆掠过的各式各样的女人。她们都曾被他照着龙骑兵的方式拥有过一阵子。在他看来，就美貌而言，安吉丽娜比不上她们当中的任何一个。在他的团里，只有一个军士结婚了，是一个叫勒纳尔的，但他也五十多了。而且结婚这种愚蠢的处理方式使他给自己留了一条太远的后路，所以也不能称之为可笑。而他，索斯忒·勒瓦多军士日后还会平步青云，甚至官至上校。为了讨生活，也为了让别人活下去，像他这样的男人必须要有钱。而且，他在波西米亚刚刚认识了一个完美的磨坊女，性子像一匹野马，闪亮得让人挪不开眼，身边的追求者如云。面对爱情，她温驯得像一只家养的狗；与她相处，又像是打了一场残暴的仗。好一个女人！她被他拿来和安吉丽娜作比较。安吉丽娜正坐在他对面的床上，孩子放在身旁。她双眼低垂，娇小的面容苍白而忧伤，脸上的雀斑比之前夏天里更为明显了。哦，大个子索斯忒真是悲惨啊！

“我现在就娶你！”他终于说道。

“为什么要娶我？”安吉丽娜说的时候眼都没抬，像是在和脚边一个看不见的人说话。

索斯忒军士没有马上反应过来。他只是隐约觉得，人们会为他的慷慨而痛苦，会为他的愿望幸福。他依稀觉得自己受到了伤害，同时也觉得自己解脱了。

“我不要嫁给你！”安吉丽娜说。

他一脸危险地盯着她看，却也觉得自己得救了。她真是让人搞不懂。就在刚才，他还在害怕这桩婚姻所带来的沉重到卑鄙的负担；可现在，要是他不娶她的话，他觉得自己就像是被人臭骂了一顿。就在刚才，他还在色迷迷地思念着那个波西米亚的磨坊女；可现在，安吉丽娜似乎又值得他去追求一番。他被自己这种陌生而少见的心理活动给震惊了。他的心中升起一股可怕的怀疑。虽然这样的怀疑让他很痛苦，但他还是极力不愿放弃这种怀疑，因为它至少有助于解释发生在自己身上的一切不同寻常。

“所以你骗了我？”他问道。

“我骗了你！”她撒谎了。“他不是你的儿子！”传进他耳朵的这句话是如此陌生，就像这话是由安吉丽娜身边的另一个女人说出口的。

“啊哈！”过了一会儿，索斯忒说道。

然后他将结实的双拳撑在圈禁自己的座椅扶手上，猛地一推，把自己从座位里解放出来。他拿起脚边的头盔，戴在头上。那头盔宛如一只光芒四射的魔法动物，装饰在头盔顶部的马尾又黑又长。于是，他的头就顶到了天花板。现在，他站在那儿，不仅因为骄傲，还因为他内心的鄙视，因此他显得比过去更为高大。坐在床边的安吉丽娜则显得渺小而可怜，但也甚是大胆。

“给我说实话！”索斯忒的声音仿若雷鸣。

“我说的是实话！”安吉丽娜说。

她抬头看着他。她的眼睛跋涉了好长一段路——连她的双脚好像也已经厌倦了双眼走过的这段山路。一想到他现在（以后再也不会）要把她举高然后亲吻她，她就觉得很幸福。

突然，他转过身，大步走到门边，比了比她的身高，发现她太渺小了。他微微弯腰，没有回头看一眼，就砰地把门关上了。安吉丽娜还听见，他在门外对接生婆吼了一些什么话。她低下头，对着怀里哭叫的孩子喃喃低语，说的话就连她自己也听不懂，但却让她很高兴。“你是我的，”她说，“你不是他，嘘，别说话，你是我的，是我的……”

她就这么对着孩子轻声细语，说了很久。

而索斯忒·勒瓦多军士当天就踏上了前往波西米亚的路，去找自己所在的团了，连他在巴黎的朋友都没去见。他在半路上和自己的军团会合了。他们已经在返回法国的行军路上了。会合后，他和自己的战友说，自己得了一个大胖儿子，是一个好小伙儿。虽然才刚三周大，却已经有战士的面相，有战士该有的样子了。他还说，多亏自己机灵，才没有娶孩子的母亲。

七

安吉丽娜总是想着皇帝。可是，独一无二、无坚不摧的他，不再是过去那个活生生的人了。那时，他的呼吸令人愉悦，他的嗓音与视线令人感到幸福，他在地板瓷砖上留下的湿漉漉的脚印曾被人俯首帖耳、细细观察。如今，他真的是画中的大帝了，他自己就像是一幅模仿他本人肖像画的临摹之作，没错，而且有过之而无不及。他已经远超国内的小人物了。他从战场上匆匆赶到谈判桌上，然后又从谈判桌折回战场。而且，他的谈判也和他的胜利一样让人捉摸不透。他早就不再是底层人民的英雄了。人们再也看不懂他了。他散发的威力形成了一个透明发亮却又穿不透的冰球，似乎把他自己团团包围。他生活在这个冰球里，居高临下地被锁在里面，显得战战兢兢，却又仪式感十足。他休了皇后，娶了一位来自远方的陌生而伟大的皇帝之女，就好像法国国内的女人不够多似的。他曾经就这样预定了罗马的教皇，就像他允许属国的某些货物进口到法国一样；他现在同样预定了一个陌生国王的女儿；现在，他下令全巴黎和全法国都要鸣钟，就像他在世界多地下令开炮一样；他命令士兵为他的庆典庆祝，就像他命令士兵为他打仗一样；他现在下令，神要向自己祈祷，就像他曾向神发起挑战一样。那些地位低微的奴才觉察到了皇帝强权中的不耐烦。他们还看到，皇帝同他们所有人一样，办起事来既高大又渺小，既愚蠢又聪明，既善良又邪恶。但和那些不理解他的人相比，他的美德和弱点都要大得多、多得多。

虽然安吉丽娜是社会最底层的一员，但爱着皇帝的唯有她一人。她爱他的程度如此之深，深到她心里有时候会有一个愚蠢的愿望，那就是希望看见这个大人物受了打击、变得渺小，看到他遭到各国驱逐，于是踏上了前往科西嘉岛的耻辱归乡之路。那个时候，他便与她同样卑微，褪去了他一再赋予自己肖像画上的那圈光环。

按照宫里的规矩，安吉丽娜在生产完三个月后回到了自己的工作岗位。春意早已流淌在宽阔而湍急的水流中，穿过了重新年轻的巴黎城。道路两边的栗子树上，栗子颗颗饱满，自豪地闪着光。安吉丽娜遇到了许多带着孩子的母亲；就连衣衫褴褛的母亲和面色苍白、病怏怏的孩子也在微笑，喜悦之情溢于言表。每次遇到这样的母子，安吉丽娜都想折回去，就为了再去看看儿子，哪怕看一眼也好。她站在围栏前停了一会儿，像是准备要作出什么重大的决定。一年前，她曾经每晚都在这片围栏前等待一座彩色的大山，山上还飘着一座头盔做的灌木丛。她还是可以回头看看自己的儿子，稍微晚点儿再来的。皇宫的花园里，夜鸫唱出令人迷醉的鸣叫，回答它的是从公园里——还有从空中——传来同样令人迷醉的声响：那是金合欢、丁香和接骨木的声音。哨兵的马甲白晃晃的，像是周日做礼拜的圣袍，而深绿色的裤子则让人想起肥美的草地。哨兵一动不动地看着她。她觉得自己认出了他，而他也认出了自己。一小簇火花闪动在他尽忠职守的目光里。他的眼珠像玻璃球，于是那簇闪动的火花就像是玻璃在微笑。安吉丽娜点点头。士兵玻璃眼珠的一瞥给了她勇气；她似乎害怕会再次失去勇气，于是快步走向了围栏。

只是，她在洗衣房里干活干得更多了。和过去一样，她依旧大力挥舞着熨斗，撅起嘴、鼓起脸，把水喷在丝绸、亚麻和细棉布上，勤快而忠诚。她双手熟练地挥动木拍，温柔地将衬衫、领子和皱得不成样子的硬袖口熨烫平整。一想到儿子，她便喜忧参半。到了周三，甚至才到周二，周日似乎就已如今晚一般接近。然而在去过了接生婆波契的家之后，周一是一周里最为悲伤的一天；周日则是最高兴的一天。到了周六晚上，等她在大厅里汇报完，她就已经把所有东西——有用的和没用的——全都收拾好了。她带了软膏和婴儿粉、尿布、牛奶、奶油和面包、抵御邪魔视线的红珊瑚手链、治痉挛的毛茛根、治猩红热的荆棘，还有一种从别人那儿听说能预防天花的草药茶。早上7点，她出发了。走在路上的时候，她突然担心，看见儿子的时候，他会不会病了？她束手无策地停了一会儿，一只脚还保持着往前伸的姿势，整个人一副被击溃的模样，似乎这可怕的想象已经成为毛骨悚然的现实。而后，她内心坚定的信念又加快了她的步伐。当她终于站在波契的房间里，俯下身看着孩子的时候，她开始痛哭流涕。她滚烫的眼泪不停滴在孩子的笑脸上。她高高举起孩子，抱着他在房间里来回踱步，一边走，一边对他说些毫无意义的话。小小的儿子慢慢长大，他越来越健壮，逐渐变了模样。她也从孩子的成长中觉察到时光飞逝，光阴如梭，就像她过去以为时间并不是向前走的，而是一圈又一圈的循环。

她的愿望实现了，小男孩和索斯忒军士长得完全不像，反倒像妈妈。他长着一头红发，脸上有雀斑，体型干瘦，却又健实敏捷。他是她的儿子，毫无疑问！然而她觉得，他似乎早早就开始要与她脱离关系了。每过一个周日，他似乎就显得愈发陌生。有时，她会觉得，他只是出于孩童的羞怯才接受自己的爱抚，他对她的每个亲吻似乎都只是想换回一个礼物。他是她的儿子，他一头红发、长满雀斑，她需要他，不过是为了有个人可以看看。每次看到他，就好像看到了镜中的自己。然而，这镜中的自己会时不时地消失、会溜走，会突然变得不一样了。有几个周日，她在家见不到孩子。他和同伴——她恨这些人——到陌生的地方溜达去了。她花了好大力气才找到他。可一找到他，他就逃走了，逃离了她的爱抚与关心。

在他七岁的时候，小男孩对一切与军事有关的事物产生了极大的热情——和许多那个时候的孩子一样。他在军营周围逛来逛去，和哨兵做朋友，和伙伴们一起操练，收集（也偷窃）战场的图片和皇帝的图片。不一会儿，他又溜进了练兵场，从大方的士兵那儿要饭盒里的东西吃，还从他们那儿学唱军歌，学吹军号，学怎么握枪，甚至学敲军鼓；有一天，他看见了一个皇帝军队里常见的军鼓手男孩，他决定也要成为一名军鼓手。他知道自己是一个战士的孩子。有些周日里，母亲安吉丽娜、接生婆和韦罗妮克·卡齐米尔聊天时候说的那些话他差不多也都听得懂。他对自己素昧平生的父亲产生了一种极为特殊而华丽的想象。

有个中士待他一直很好，有一天，他喝醉后很是兴奋，鼓励孩子去参军。于是，孩子下定决心，连夜来到第二十二步兵团的军营所在地。他亲身体验到了一些爱抚，这些爱抚把他给吓到了。在他看来，这也是属于战士生活的一部分。多亏了神通广大的韦罗妮克一直追查，他在两周后才被发现。从此，这个小男孩成了皇帝军队中的一员，每到周日，安吉丽娜就到第二十二步兵团的军营去。

她第一次探望完儿子回来的时候感到既混乱又震惊，她觉得自己受到了侮辱。虽然她的儿子和她长得如此相像，但此刻，她还是想起了索斯忒军士。她几乎要看不见儿子长满雀斑的小脸蛋了——他头上的军帽实在太大，帽子正前方缝了一块硕大的帽徽，把整张脸几乎都遮住了；制服的上衣实在太宽，衣角在孩子瘦弱的臀边飘荡；裤子太长，靴子高得要命。她看见，自己失去了儿子，永远地失去了。回到家，她看着镜子，过了很久才集中精力，像早些年那样，在镜子里寻找时间留下的痕迹以及美貌和年轻的标记。她找到了自然界赐予女人永恒而唯一的慰藉：她开始等待新的奇迹。下周的周日下午，在她离开第二十二步兵团的军营之前，奇迹的确发生了。一个身着军政处制服的军官站在她的面前，这身制服似乎把她的路给堵住了。当她抬起头，她看见了一张长着金色小胡子的笑脸。她似乎认识这张笑脸，同时她也感到有些不适。她慌张地笑了下。对方站着没有动。“安吉丽娜小姐。”他说道，敬了个军礼。——一听到声音，她立马就认出他了。他是当年参加自己同索斯忒军士订婚礼的宾客之一，那个彬彬有礼的炮兵下士。——“您从哪里来？”

“我看过我儿子了！”安吉丽娜说。

“您的丈夫呢？我亲爱的战友！他在做什么？”

“我没结婚。他不是我的丈夫。我只有儿子！”安吉丽娜答道。

“我也，”曾经的下士说了起来——好像他的命运和安吉丽娜的命运有某种相同点似的，“我也有了变化……”他指了指身上的制服。“我现在在军政处工作。他的战争让我厌倦……”——说到“他的”二字，他伸出大拇指指了指肩上，好像皇帝真的站在身后似的。“我的腿受了重伤，简直是灾难！灾难！好在我及时自救。我静静地等着一切过去。哦，我想起来了，小姐，我想起来，那时候在订婚礼上，您发了好大的火！现在您必须承认，您说的不完全对！您一定知道发生了什么！”

“我不知道发生了什么！”安吉丽娜低声说，“我只知道这个团的残部都还处于戒备状态。”她指了指军营。“而我很担心我的儿子。”她补充道。

“没错！”军政官道，“我们败了！他们，那些敌人两天内就到巴黎了。皇帝明天来。这事我不关心。我已经忠诚服侍他很多年了。我现在就在等那些大人物要下什么样的决定。我是一名哲学家，小姐！”

尽管这个前下士的声音、微笑和话语让安吉丽娜感到不适，但他一说完，她还是点了点头。她也不知道是为什么。这次见面让她既喜且忧。尽管自己低垂着双眼，她还是能觉察到男子喜悦、温柔的眼神。就像他说的，他是个哲学家，他受了伤，皇帝明天来，法国败了，敌人两天内到达巴黎，那些“大人物”要做什么决定：所有这一切都如同他喜悦而细致的眼神让她瞬间平静了下来。

前下士建议她“随便去什么地方走走”。这个建议没有出乎她的意料：她对他有所期待，也许甚至是渴望的。她现在绝不可能回宫，绝不可能回房间去找自己的同伴了。安吉丽娜也没问，他要把自己带到哪儿去。她立刻动身。走了几步，这位现军政官挽住了她的手。从他紧绷的肌肉传来一阵轻微的颤抖，有些恐怖，也有些惬意。那是命令的震颤，是颇具阳刚之气的震颤。她在自己的手臂上感受到了这种震颤，她全身都感受到了。这种震颤冒犯了她，但也抚慰了她。她现在仿佛是由两部分组成，仿佛有两个安吉丽娜：一个安吉丽娜是高傲的，对身边的男人极其厌恶；另一个安吉丽娜是无助的，对于他提供的某种无名拯救甚是感激。他说话的时候，安吉丽娜一声不吭。他说政治，说世界，说困难，说皇帝的错误。他带着她穿城而过，她觉得好像走了很久。另有一个人为她着想，为她定了个目标。这很可耻，但很舒服。人是多么孤单，多么容易背信弃义啊！这个男人是个陌生人，但他承诺会庇护她，至少有了一个庇护。她不必回家。她累了。真的累了。那一天秋高气爽。紫色的云彩发着火，险险掠过屋顶。站在十字路口，风从四个方向同时吹来。走路的时候，脚有时会踩到一片发脆的黄色树叶，那是从某个花园吹过来的。落叶在脚下碎裂开来，发出干枯、死气沉沉的响声。和踩碎的落叶比起来，这声音更容易让人想到被踩碎的骨头。夜幕很快降临；军政官早就不再说话了。

他们来到旺沃[3]一间彩色的房子里坐下，屋子里满是灯光、手风琴、士官和侍女。安吉丽娜好久没有喝这么多、喝得这么急了。她坐在柔软的红丝绒座位上，坐在男人身边。座位很软，同是红色的靠背却很硬，很是迷惑人，仿佛一块罩着红罩子的木板，让人以为内里也是软的。军政官伸出右手搁在安吉丽娜的脖子上，像是要保护她的背远离那狡猾的靠背似的。他又用左手往酒杯里倒了些葡萄酒。他低下头，让自己倾向安吉丽娜的脸。他一头金发，皮肤已呈玫瑰色，一脸友善。她感到他的脸穿过了一层稀薄的深蓝色雾气正向着自己靠近。她有些难为情，但没有拒绝。她亲了亲他柔软的小胡子，有股甜甜的味道。这个亲吻持续的时间似乎极其漫长。她睁开眼。她忽然想起，自己还不知道这个男人的名字。似乎只有知道了他的名字，一切才会变得井然有序、理所当然，她才能在上帝面前和全世界面前为一切而负责。她问道：“你叫什么名字？”“夏尔！”男人说。“这很好！”安吉丽娜说。现在，一切在她看来似乎都正常了，都很好。

这一夜，她是和军政官夏尔·鲁菲克一起度过的。虽然在一开始，她对于他似乎拥有每过一个小时——甚至间隔更短的时间——都会有所改变的能力有些惊恐。一开始，他脱下制服的上衣，他成了第二个夏尔，一个穿着马甲的夏尔，露出两个衬衫袖子；当他脱下马甲，他又成了第三个人，比前一个还要陌生；当他向她俯下身，开始爱抚她的时候，她觉得他又成了第四个人，陌生得可怕。几小时后，他把她叫醒。他朝气蓬勃，心情愉悦，小胡子梳得整整齐齐，还抹了润发油。他的脸庞宛若清晨阳光照射下一片玫瑰金色的圆润云彩。他已经穿好了整套制服，军刀忠诚地挂在臀边，似乎从不曾离开。现在又是第五个人，比前面的四个都更为陌生。

到了白天，她就把他给忘了，有时候，即使他出现在了她的意识里，她也立刻把他给赶跑了。她感到很惭愧，因为他是个陌生人，因为尽管如此她依旧需要他，也因为她需要一个陌生人这件事激发了她更深的羞耻心。然而，之前承诺与他再见面的时间很快就要来临，越来越近。现在，他离她越来越近，他变得愈发清晰、愈发熟悉，最后变得愈发生动、愈发真实。

安吉丽娜身上所有这一切都发生在法国国内爆发大混乱的前几天里。也许，现在她自己身处的混乱也是由于当时笼罩全国的共同恐怖所导致的，这恐怖就像是低垂的雷雨云，煞是邪恶。在巴黎城内响起敌军真正的炮火之前，全世界似乎早已听见敌军隆隆炮声的先兆了。在知道皇帝吃了败仗、正带着残余部队逃往首都之前，人们早就知道他落败而逃了。这个认知比几天后的准信更为恐怖。（邪恶的认知扰乱了人类简单的心绪，邪恶的准信却只是削弱人心，使之担忧罢了。）

安吉丽娜遵从这些法则。她混乱地生活在共同的混乱里，惊恐地生活在共同的惊恐中。

一天，军政官夏尔消失了。几天前，他在某个时间身处某个地点；几天后，他到了一个可耻但却安全的避难所；今天，安吉丽娜徒劳地等着。她坐在小酒馆里，耳边被手风琴的乐声所包围，身边被酒馆里熟人的视线所包围，这些人似乎也在等着军政官夏尔·鲁菲克。周围的人们已经在谈论皇帝的灾难，谈论国家的灾难了。终于，安吉丽娜走了。

八

1814年秋，当时法国国内的许多人都生活在狂风骤雨般的忧愁之中。敌人来了。他们来了，和所有的敌人来临一样，带着胜者从地狱带来的随从：带着复仇的欲望，带着专横与欲望，准备好了毫无目的的悲惨与不幸。法兰西的敌人数不清，且各不相同；但他们向所有人都传播着同样的恐惧，他们在所有人身上制造同样的忧虑和灾难。与国内和巴黎城内相比，更为混乱的是皇宫；而与尽忠职守的高级侍从相比，更为混乱的则是低等宫仆。因为最先感到灾难逼近、最先为之颤抖的总是地位卑微、粗茶淡饭之人。对于大人物的过错、错误、罪责和命运，他们何罪之有？然而，小人物比名扬天下之人要承受更多的痛苦。风暴摧毁了一穷二白、弱不禁风的茅草屋，却从坚如磐石的房屋旁呼啸而过。

皇帝离城而去、离国而去的两天之前，无名小卒就开始离他而去了。如今，在他们朴素的内心里，除了对生活的恐惧、对无形危险——也就是对极度危险的恐惧以外，再无其他。人们冒冒失失地四散奔逃。男女宫仆纷纷投奔亲朋好友，皇帝的侍从也是如此，但不与皇帝住在同一屋檐下的别宫侍从似乎更为安全，仿佛与他、与大帝此人的日日相遇早已是一种罪责，一种预言了危险的罪责。与此同时，别宫的主子也逃了，他们也惊慌失措，漫无目的，失去了理智。韦罗妮克·卡齐米尔也走了。人们看见这个曾经盛极一时的女人小心翼翼地背着大包小包，坐在宽敞的马车里，车轮滚滚而去。她的体格曾经散发着沉重的威严，可如今只见她的身形在离去之时显得愈发渺小。

安吉丽娜悲伤地同她道别。她独自一人留在了充满敌意的宫中。新的侍从身着国王专属的制服出现了，这种制服她从未见过。她日复一日地等着儿子的消息。她现在没有挥舞熨斗的工作了，没有细棉布，没有丝绸了，只有陌生、敌视的面孔。也许她的儿子已经阵亡。她回忆起了自己生他的时候——已经过去很久了，当时，雪花在窗外轻柔友善地飘落。她想起儿子第一次牙牙学语，第一次展露笑容，第一次看到他走路的那个幸福的周日——还想起了后来那个可怕的周日，那是很久以后了。那天，她第一次意识到，他与她很是陌生，他是他父亲的儿子。她十月怀胎、喂养乳汁的那个人早就不见了。这个小鼓手比索斯忒军士还要陌生。

有一天，那是在和善而冷血的国王再次入宫的三天之后，宫仆里出现了一位新的女官，她是韦罗妮克·卡齐米尔的继任者。她冷酷而瘦弱，骨瘦如柴，面相丑陋，安吉丽娜觉得她就像一根冰柱。但她的发间、胸口和臀边都别着白色的百合，这也使安吉丽娜想起了公墓。

这个女人对安吉丽娜说，她应当离开国王的王宫。

安吉丽娜去找她唯一认识的女人，接生婆波契。她拎着一个稻草编的蹩脚行李箱，这还是她当年兴高采烈来到巴黎时拎过的。行李箱沉得很，甚至可以说是笨重了。不一会儿，她只能吃力地拖着箱子，把箱子放在人行道边坐了下来。她觉得所有的艰难险阻和孤苦无依都只不过是双脚疲累所导致的。但当她坐下以后，她很快便感到一种不安定，这种不安定比她自己的虚弱还要严重。似乎有不同寻常的危险正在向她逼近，她已经在下一个街角听到了。她抬起头，望见邪恶的乌云紧贴着屋顶，正向这边吹来。不远的道路上传来胜利的民众混乱的吼声，他们正在庆祝国王的归来，正在诅咒落败的皇帝。人群越来越近，现在，她能听清“国王万岁！”的呼声了。她的眼中泛着泪光。她怕人们会看到她哭泣——即使是哭泣也会带来可怕的危险。呼声又散开了。此时，安吉丽娜迈着镇定而有规律的步伐慢慢地走着。她很孤单，很害怕，受了打击——和皇帝一样，她是这么想的。这样的想法让她阴暗的痛苦有所减轻。她觉得，自己这么沮丧地走街串巷是为了他，为了皇帝。他也是沿着最可怕的街道一路走去，只不过她看不见罢了。谁知道呢，也许他被人送走的消息根本就是假的：比如说，他乔装成了普通士兵，他还生活在他的首都里，人们还能遇到他，对他说些不同的事情。

夜幕降临，她站在屋子前面，仰望那扇熟悉的窗。里面没点灯，说不定接生婆波契也逃走了。安吉丽娜等了一会儿，她害怕那一闪而过的确定，她还犹豫不决地抱有一丝希望，希望有人会走出房子领她进去。同时，她又怕是那个波兰鞋匠领她进去。白天，他总是在昏暗的走道里，在自己的门前干着活。她认识他有两年了，可她还是怕他。从第一眼看到他的时候开始，她就很怕他。他装着一条木头假肢，那条假肢会在过道的地砖和房前的石子路上发出可怕的声响；他留着一撮波兰军团乌兰枪骑兵所特有的灰色小胡子；他的舌头又硬又陌生，每次开口时都会把话碾碎，而不是把话说出口；他宛如一个斗士，双眼危险地闪着光，眼神也仿若隆隆的雷声；他的双手被皮具染黑——他身上的一切都引得安吉丽娜升起一股模糊而巨大的恐惧。他的名字不是法语名，她总会忘；每当要叫他名字的时候，她也犹豫不决。因而这个鞋匠就更为恐怖了。

可她搞错了；他的名字并不难念——因为他的名字就用红漆写在房门上的一块小黑板上，这个鞋匠名叫让·沃库尔卡；他的性格也没有那么阴暗，甚至没有那么危险和恐怖。他的一切都是那么的温柔和平静，唯有他的假肢发出啪嗒啪嗒的响声。他曾是一名军团志愿兵，参加了皇帝的不祥之战。受伤后，他来到了巴黎，这是因为他觉得自己的养老金在巴黎能够得到保障，他还觉得在这里重操旧业能比在家乡的小村庄里赚得更多。他有了养老金，也有了期望的酬劳。可他仍然思念着家乡，因为他太孤单了。虽然他喜欢和所有的邻居聊天，聊的时间很长，聊的内容也事无巨细，但大部分邻居完全听不懂。他听得懂别人说的所有话，所以他以为别人也听得懂他的话。但只要一有人离开，他就愈发苦涩地确信，他们没听懂。每谈完一次话，他就变得更为安静。他的孤单在滋长，他的思乡之情亦如是。他的左臀比原来更痛了，就连埋在奥德河边某个地方的左腿也依旧在折磨着他。

于是他决定攒钱回波兰。照他的话来说，他还在等着攒到一个“整数”。一攒到整数，他就又变得很痛苦，于是回国的行程一拖再拖。他还希望能找到一个爱他的女人，虽然他身有残疾——因为他在受伤前就很腼腆，所以他现在完全是心灰意冷。他对女人的渴望越来越强烈。他梳理着自己与众不同的胡子，友善而明亮的双眼中迸发出斗志昂扬的神采。他对待爱情是真心的，很快他就陷入了情网。

他喜欢安吉丽娜，因为她有一张羞怯的脸庞，神情腼腆。可他却只让她感到害怕。即使是现在，她孤单迷惘地站着，抬头看着窗，她对鞋匠也要比对这无情降临的夜幕更为恐惧。接生婆波契的家里总是不点灯。但她还是走了过去，走进了楼房。同往常一样，鞋匠依旧朝气蓬勃地敲着榔头。他已经看到了她，看到她的篮子，他站了起来。他的假肢往前伸的步子大得惊人，他很快就站到她的身边，握住她手中的箱子。三支蜡烛溢出的烛光透过不停摇晃、魔法般巨大的球形灯，掠过阴暗的过道，也掠过他的脸庞。他一瘸一拐地走下通往他家的三级台阶，把箱子放进他家，而后又重新来到过道里，速度快得令人惊叹。安吉丽娜伸手想去拿行李，却徒劳无功。沃库尔卡握住她的手说：“她们都走了！波契女士今天早上走的。卡齐米尔女士昨晚还在。他们都很害怕。我不怕。请进，小姐！”他说话的速度很快，所以比平时说的还要让人听不懂。他松开她的手，却握住她的手臂，然后把她推进了屋。安吉丽娜往下走去。她觉得，自己是属于那个行李箱的。

她立刻陷入了桌前唯一一把狭窄的靠背椅中。鞋匠沃库尔卡把她左推推，右推推，又往前推了推，好像这样椅子就能变得舒服一点儿。等他觉得目的达到了，他来到炉灶旁，用嘴吹燃火星微弱的煤炭，用水煮起了红酒。煮的时候，他还一再地看向安吉丽娜的方向。她看起来似乎闭上了眼，这让他的内心突然充满了喜悦。他往烧红的炭火里幸福地吹着气。

安吉丽娜没闭眼，而是在观察这个鞋匠，观察他的一举一动，观察小房间里所有的物品。那个玻璃大圆球动起来极为轻柔，这盏特殊的灯上镶有铜制的装饰，宛若一个玻璃做的樊笼，三朵摇曳的烛火被关在里面。一条深绿的窗帘唤醒了安吉丽娜心中十年前那个梦幻夜晚的遥远回忆——然而，这个回忆像是发生在一百年前——她还想起了皇帝巨幅门帷上的沉沉波浪，不过，这条窗帘后面应该是沃库尔卡用来睡觉的地儿。没错，当鞋匠将一杯散发着浓郁香气、热乎乎的红酒摆在她面前的那一刻，她还想起了当时的那个水晶大肚玻璃瓶。杯子上画着皇帝的画像，那张熟悉而骄傲的画像，画像周围是一圈绿色的月桂花环。这画像又让安吉丽娜想起了神秘的大厅墙上那幅巨幅的画像。在她看来，所有这一切都是那么不真实，就像当年一样的不真实。她在这里所看到的一切，被囚禁的如豆烛火、糟糕的窗帘、低廉的红酒、皇帝的彩色小像都与皇帝房间里典雅昂贵的物品极其相似，说不定就是同一批物品，只不过多年来由于物品的主人与统治者所遭遇的不幸而沦落至此。

鞋匠沃库尔卡站在她对面。他一只手撑着桌边，一言不发地望着她。他一头金灰色的浓密头发被他梳成了一个大背头。他的头快要碰到那个轻轻晃动的玻璃球了，玻璃球折射出魔法般的灯光，在他的头发上又反射出一丝不真实的微光。“喝吧！”终于，沃库尔卡说道——他的嗓音虽然柔和，却有一股穿透力，如同杯中升起的诱人热气。她不得不俯下身喝了一口，心里暖洋洋的。她抬头望着鞋匠灰色的大眼睛，这和她自以为熟知的那双眼睛截然不同。他的双眼里全无贪婪，而是闪着一抹微笑的光芒。就连那浓密的胡子也不再吓人了，而像是一层御寒的皮毛挂在男人的嘴边，遮住了他的嘴。

“您就喝吧！”这张看不见的嘴说道，“这对您有好处！”——她快活地喝着，然后又靠回到椅子上。

鞋匠沃库尔卡转过身，掀开绿色的窗帘，这回他睡觉的地儿真的露了出来。他坐在床上，他的假肢耸立着快要碰到桌子的边了，但这条假肢再也吓不到安吉丽娜了。

“没错，”沃库尔卡说道，“所有人都逃离了国王，就像是在躲避瘟疫。我不懂他们在怕什么，不过我大概晓得这种恐慌会造成什么样的后果。他把理性之人的理智给扰乱了。例如，波契女士是一个理性的女人。天知道她去哪儿了。卡齐米尔小姐，您的阿姨，我和她很熟。她甚至从纸牌里读出了社会上的高位。她能看清未来，却看不清当下。而您也正是这么独自留了下来，亲爱的小姐！”

他等了一会儿。安吉丽娜没回话，于是他继续说：“我恐怕，您对我不是很了解。我知道，我说的话您并非全都听得懂。”

但这一回安吉丽娜完全明白了他的意思。她说：“不，我听得不能再懂了。”“既然您现在一个人，亲爱的小姐，”他继续道，“我请求您暂时住在这儿。我不会打扰您的。您可以安静地等这一切过去，亲爱的小姐！如今的世界变得太快了！半年前，有谁相信现在会是这样的光景呢？那时，皇帝很伟大，我则是他的士兵，我也爱戴过他。但是，您请看，我们这些小人物为了对大人物的爱所付出的代价太昂贵了。”他说话的时候，脑中突然闪现出一个他认为很幸福的比较，于是他说：“比如说，我就丢了我的腿，而您丢失了您的职位。这些都是无谓的牺牲。我们小人物不能让自己的生活由大人物来作决定。要是他们赢了，受苦的是我们；要是他们输了，我们受的苦更多。不是吗，小姐？”

“是的，”她说，“您说的对。”

他拿起搁在床头上方一块木板上的酒瓶，喝了一大口，把酒瓶放了回去，然后又等了一会儿。他像是在等待这口酒在自己心里产生的勇气。事实上，他现在就已经感受到那股勇气了。他那一丛小胡子奇怪地动了起来，这说明他胡子后的嘴正在微笑。他近乎放肆地说：

“我认识您很久了，亲爱的小姐，我也了解您的生活！”他又稍稍停顿，吸了口气，轻声继续道，“我也认识您孩子的父亲勒瓦多先生。而且我和您的阿姨说过，您不嫁给他是对的。”

“您知道我的儿子还活着吗？他在哪儿？”安吉丽娜问道。

“我不知道，”沃库尔卡说，“不过明天早上我会出发去找他。巴黎几乎每个军营里都有我的好朋友。”他撒谎了。看到她这么相信自己，他很高兴。

“谢谢您。”安吉丽娜说。事实上，一股感激之情从她的心中油然而生。她像是在外胡乱漂泊了很久后终于到了家，像是回到了自己的祖屋。她闭上眼，就这么坐着睡着了。沃库尔卡把她从椅子里抱起来放到床上，又拉上窗帘，然后坐在窗帘边狭窄的靠背椅上。自从他丢了一条腿，自从思乡之情开始折磨他的灵魂以来，这是他第一次觉得这么幸福。球形灯里的蜡烛静静地闪了闪火星，然后一根接一根地熄灭了。从遥远的街道上传来保王党不曾停歇的呼喊，他们祝福国王万岁，咒骂被流放的皇帝。但鞋匠沃库尔卡却身处于一个幸福的小岛上，不曾受到这世界变幻无常的命运的打扰。皇帝与他何干？回国的国王与他何干？窗外制造骚乱的民众与他何干？他梦想着能带着睡在这里、睡在窗帘后头的女人，梦想着马上就能一同回国。钱是不是整数已经无所谓了。每个数目都是整的。他听见安吉丽娜柔和的呼吸从窗帘后传来。她向他走过来了，还是她自己来的！他打算明天一大早就去找安吉丽娜的儿子。伴随着这个令人愉悦的决定，他就这么坐着睡着了。
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沃库尔卡也真的在两周后找到了那个男孩。最近这段时间，他每天在城市里穿行，一瘸一拐地要走上好几个钟头，去拜访所有走得到的军营。等他终于找到了，就急匆匆地拐回家，那条木头腿似乎也加速了。“明天我们可以去看他了！”他说话的时候眼睛看着地上，因为他在看到安吉丽娜的幸福时有些不好意思。过了好久，她才说话。她开口的时候，天早就黑了，仿佛她是不好意思在白天说话似的。“我们在哪里同他见面？什么时候？”“7点钟，”他说道，“晚上7点，等到汇报完毕以后。当值的士官是我朋友。”

第二天晚上，安吉丽娜再次见到了自己的儿子。他的团驻扎在另一个军营，人数锐减，深受打击，士气低迷，像吃了败仗回来似的。过去的两个士官还在那儿服役，他们也认出安吉丽娜了。她觉得自己仿佛遇到了相熟多年的和善的鬼魂。他们再也不戴皇帝之鹰了，戴的是国王的百合花。他们再也不是皇帝的士兵了，而是国王的臣民。小帕斯卡尔也笼罩在阴暗的羞愧之中，出现在安吉丽娜的面前。他先伸出双臂，却又立刻垂下手。安吉丽娜哭了起来，而他则握住她的手，亲吻着她的面颊。要是戴上军帽的话，他已经和她一样高了。而现在，他忽然陷入了一片温情，突然很想家，于是他摘下帽子。他的个头就只到母亲的肩膀，她看见了他一头浓密的红发。他像是要证明给母亲看，自己是她的儿子，而不是别人的。她号啕大哭了起来。她想起了自己的童年，想起自己愚蠢而无意义地委身于他人，想起了令人作呕的索斯忒，想起那个与自己结成露水姻缘的下士，想起在梦幻般的房间里度过的羞耻之夜，想起门帷沉沉的波浪，想起早逝的父亲，想起自己在陌生的镜子面前幼稚而无耻地裸露身体——一切，一切都看起来有着无尽的忧伤，而且更糟，前途渺茫，若隐若现。忽然间她明白了，自己身上所有愚蠢而毫无意义的事件似乎都是在大帝大慈大悲的阴影之下发生的。他的阴影还给所有毫无意义的命运镀上了一层金；现在他走了，他大慈大悲的金色阴影不见了！此时，蠢事才变得愚蠢，灾难变得恶意满满。她不再为再次找到自己的儿子而哭泣，而是被这一片死寂的世界所触动，为之哭泣。她曾以为，这个世界会永远存在的。自皇帝走后，万物皆不复存在。她突然明白，自己对皇帝的爱比寻常的爱情更为伟大、更为强大。她不是因为自己的儿子而哭泣，而是为国王的百合花、为挂在军营入口代表波旁王朝的白色旗帜、为皇帝的毁灭而哭泣。但她还是在听儿子对她说话，也听懂了：他的父亲，第十三龙骑兵的索斯忒·勒瓦多军士来找过自己的儿子。他也打听过安吉丽娜的下落；他说，他很快还会再来的。这一切都与她无关。她只说：“对，他是你父亲！但我不爱他。我会再来看你的。我爱你，孩子！”她吻了吻他红色的秀发，吻了吻他布满雀斑的脸蛋和那双蓝色的小眼睛。

走在路上，她握住了鞋匠沃库尔卡的手臂，还是一直哭个不停。她尽力跟上那个跛子的步伐。她自己似乎深以为耻，因为自己有两条健全的腿，而他只有一条。然而，她迈着健全的双腿却似乎还是比身边独腿的男人更为虚弱。为了跟上他的步伐，她握住了他的手臂。他们就这么手挽着手，在街道中穿行了很久。漫长的路途上，他们什么也没说。当他们站在门前，她才发觉，他想对她说些什么。他紧紧抓着她的手，她从旁边向他看去。巷子里的一盏孤灯发出惨淡的灯光，照在沃库尔卡忧愁而凹陷的面颊上。此时，她仿佛第一次看清了他的面容，昏暗而跳跃的灯光油腻腻的，仿佛将他的神情与根植于脸上的忧愁照得一清二楚。就在这一刻，她明白了，对她而言，他早就不再是个可怕的陌生人了，而是一个安静的同伴，值得信赖；她明白了，他应该是爱她的，就像她从未被人爱过一样；她明白了，他整夜整夜地坐在狭窄的靠背椅上，拖着条木头腿守着夜都是为了她。她低下头。“我有话要对您说。”沃库尔卡轻轻地开口。他又等了会儿。她什么也没说。“您要听听我的意见吗？”他看着她问道。她点点头。“现在，”他又重新开始说，“现在，我已经考虑过了，我想问您——问您——您是否愿意与我一同生活？”“我愿意！”她说道。她说话的声音清晰得令她自己都感到惊讶。“您可能没明白我的意思，”他说，“您是否愿意与我一同生活？和我一起？”“我愿意！”她用同样清晰的声音重复道。

他们进了屋。这是她住进沃库尔卡的家以来，第一次自己点燃了烛火。她点起炉灶，开始用锅子煮饭。她觉察到男人的目光就没有从自己身上挪开过。她避免自己与他直视。她恐惧地思量着即将来临的夜晚，想到了自己隐藏的爱。刹那间，她忌惮起了男人的那条木腿。她仿佛现在才发觉，那并不是他身体原本的一部分。

和以往的每个夜晚都一样，他们沉默而尴尬地吃着土豆配牛奶甜汤；这是沃库尔卡的最爱，喝着牛奶甜汤能稍稍缓解他的思乡之情。然后，他们喝了酒。她这时才发现，不同于以往的夜晚，沃库尔卡没有从那个平常的瓶子里倒酒，而是从一个水晶大肚玻璃瓶里倒的酒。这个玻璃瓶的正面也有一小块光滑的椭圆，就在摇晃的壶嘴下方，在圆弧形把手正中间的位置。在那块椭圆上可以看见拿破仑皇帝穿着那身熟悉的服装。这是一个玻璃做的皇帝，被人上了色，因为红酒的关系又像是在渗血，这是一个用玻璃、石头和鲜血组成的皇帝。玻璃瓶倒空的那一块儿，皇帝显得更为苍白，也更为遥远，他真的变成了玻璃。安吉丽娜看着皇帝仿佛正在死去，他的身体一块一块地死了，先是头，而后是肩膀、上半身、大腿，最后是靴子。她注视着这块椭圆，眼睛眨也不眨。她发起抖来，她想要看到玻璃瓶再次被填满。“您还有葡萄酒吗？”她问道，“多么漂亮的玻璃瓶啊！”“没错，是件艺术品。”沃库尔卡说，“我们的霍尔尼茨基伯爵把它送给了我。那时候，他给我们添置装备，我是说，给我们军团的战士添置装备。我们去过他的宫殿，他还亲自上阵，与我们一同操练。皇帝和他也很熟。他已经阵亡了，就在我失去一条腿的那一天。不过我还有酒，我只在特殊的节日里才喝这个瓶子里的酒。今天对我来说是一个特殊的节日，安吉丽娜，不是吗？”他很快活，迅速起身，把玻璃瓶重新添满，斟上一杯。他的面颊绯红，两眼放光，他的小胡子也显得越发金黄，像是突然长出了毛茸茸的金色胡茬，覆盖了无数原本花白的胡须。他的话开始多了起来，讲起了战役和战友，对自己掉的那条腿嘲讽了一番。他说，和留着的那条腿相比，丢的那条腿反正也不见得多有用。但就在这一刻，他感到臀部以及留下来的那半边大腿产生了一阵剧烈的痛楚，于是忽地沉默下来。他已经记不清自己说了些什么，他也不知道安吉丽娜回了话还是只是在听他说话。他只觉得，一看到她，自己对她的渴望就无法抑制，这种渴望完全没有抑制住疼痛，反而似乎增加了他的痛感。他和往常一样坐在床边，安吉丽娜在他对面。他忽然站了起来，靠在桌边，动了起来。安吉丽娜也站了起来。她等着他，浑身发抖。她很清楚即将发生什么事，已经不能改变了。她突然希望，这不可更改的一切能立刻发生，她甚至向他走了过去。他灼热的呼吸里带着一股酒气，连他发亮的双眼也闪烁着宝藏般的光芒。他的胡须竖了起来。她的内心很是恐惧，有一丝反感，更多的则是同情。她现在躺了下来。闭上眼，她能清楚听到他丢掉了拐杖，听到皮带弹起来的轻响，还有金属扣轻柔的咔哒声。
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她习惯了夜晚，习惯了白天，习惯了这个男人。冬天来临的时候，她觉得在他身边有种家的感觉，几乎是一种幸福的感觉。白天越短，沃库尔卡的思乡之情也越强烈。他开始愈发频繁地谈到，他们必须结婚，然后回到波兰，忘记一切，开始一段新的生活。在他的老家波兰，在古拉乌萨，现在正下着好大的雪，天寒地冻，北风凛冽。那儿有大圆面包配着棕黑色的牛肉。这时候，那儿的人已经开始为圣诞做准备了。在这个世界里，12月份也会下雨，寒风夹杂着湿气，满怀恶意，这风以及归国的国王，同法兰西与波兰的敌人们是同盟。大帝在一个遥远的地方，他一个人就能磨灭沃库尔卡的思乡之情。但皇帝他自己的思乡之情比鞋匠沃库尔卡更甚。每天，报纸上都在侮辱皇帝。报纸上在讲维也纳的大型会议，并对叛徒塔列朗和归国的国王大加赞扬，可国王却不替沃库尔卡支付养老金。所有曾与拿破仑交好的列强全都背叛了皇帝，不承认皇帝。从古拉乌萨来的沃库尔卡待在这个国家还能做什么呢？几个波兰人来看他，这几个人和他一样，都曾是军团里的士兵。他们是战士，除此以外不会干别的。他们没有养老金，没有面包，没有栖身之地。虽然他们四肢健全，但却比鞋匠还要残废。他们在城里四处乞讨。

一些波兰人梦想着获得足够的钱去找被囚禁的皇帝；他们每个人都相信，皇帝只缺一个兵，而且缺的就是他，每个人都相信，自己就能告诉皇帝如何重新征服法兰西，重新战胜世界，重新复活波兰。但朴素的让·沃库尔卡却知道，他们说出来的话都很愚蠢；他有一份简单的工作，这份工作让他心存疑虑，让他拥有耐心和理性，而他的残疾则保护他免于做些不计后果的梦。他正在为出走做准备。他告诉安吉丽娜，她必须跟着自己。她把儿子留下了。但那还是她的儿子吗？每看他一次，他不都变得更为陌生吗？唉，大概是吧！这个男孩是士兵，他已经忍受了战争的火焰。他只有一个母亲，那就是军队。法兰西的国王和全世界都生活在和平之中，军队里有足够的位置能留给小帕斯卡尔·彼得里，也为这个年轻人和平的未来留有足够的前景。

沃库尔卡是这么对安吉丽娜说的。她已经三十岁了，而且她衰老的速度似乎极快，她度过的每一年都包含了这么多的迷惘与痛苦。她已经麻痹了，她累了。只要沃库尔卡一说起自己的家乡，她就也开始相信那个国家不一样了，那儿一片安宁。所有的纷乱与灾难都远在千里之外。那儿覆盖着茫茫的白雪，这白雪同那个国家一样柔软。波兰正处于一场平和的灾祸之中，处于一片无尽的白色哀伤之中，正为失败的皇帝而哀伤。在安吉丽娜的眼里，波兰是一位白纱裹身、哀悼皇帝的温柔寡妇。不知不觉，她的心中也泛起了对这个国家的深深的眷恋。不知不觉，她对自己孩子那种慈母的温柔也消失了。不知不觉，她完全陷入了鞋匠沃库尔卡的世界里。沃库尔卡用他的方式、按照他家乡的习俗来庆祝圣诞。他带来一棵巨大的圣诞树，把狭小的房间塞得满满当当。他把所有工具全拿走了，包括平时他坐在过道里的那个小板凳，甚至包括能让他回忆起工作日里艰苦岁月的球形灯。他送了她一条丝巾、一对波西米亚玻璃制成的耳环和一双自己手工制作的白色皮拖鞋。安吉丽娜的心情也很好。沃库尔卡郑重地抱了抱她，他发自内心的感谢她。他的脸上有肥皂、胡椒和烈酒的味道。他微微晃了晃。奇怪的是，他看起来似乎只是在假肢上找一个支撑点。他面孔通红，喜笑颜开，双眼也透露出节日的喜庆。他们在桌边坐了下来，被圣诞树的树枝和蜡烛紧紧包围。“你找到儿子了吗？”沃库尔卡问道。“没有！”安吉丽娜说，“他已经走了。”“可惜啊，可惜！”他说，“要是他也在这里，和我们在一起的话，那就真是太好了！”但他说这句话只是想讨安吉丽娜的欢心。他想起了自己的家乡，想起二人即将共同离开。

他开始一个人将自己准备的饭菜端上桌。他烧的是他家乡的饭菜，是他年轻时候吃的饭菜。这些饭菜有故乡村庄的味道，闻上去真的有古拉乌萨的味道：红甜菜奶油汤，肥肉豌豆，还有白奶酪。他还搞到了烈酒。古拉乌萨的人不喝葡萄酒。他用沙哑的嗓音断断续续地唱了一首他家乡的圣诞歌。他喜庆明亮的眼中涌出了泪花。他不得不停了下来，然后重新开始唱。

“这是我在巴黎度过的最后一个圣诞了。”唱完后他说，“过了新年我们就走！”他敲了敲拐杖上的皮套子。

尽管安吉丽娜早就开始准备这次行程了，但听到他这么说，她还是骤然感到了痛苦。她从不敢去想离开法国的某一周、某一天、某个小时。和沃库尔卡一起去他家乡不难，这主意也不错，然而她不知道会在什么时候走，也不知道会是因为什么样的偶然决定什么时候走。现在，当她听到不是因为什么偶然，而是沃库尔卡自己定下的时间，这顿时让她的内心充满了恐惧，她不知道在那遥远的异国，等待自己的是什么。她也为自己在这儿留下的东西而感到痛心。她开始哭得死去活来。祝酒时，男人喊的是“为了不回头的幸福旅程”，她原本要把手中的酒杯举到唇边，现在却不得不把杯子放了下来。“不回头！”这句话激起她心中一连串的想象：她再也看不到自己的儿子，看不到这座城市，再也看不到自己一朝分娩生下儿子的这条马路，看不到自己与之纠缠了大半生的皇宫。她在这宫中度过了年轻莽撞的岁月，有吉凶，也有祸福。法兰西与沃库尔卡故乡的实际距离有多远，她对此并无确切的概念；因此在安吉丽娜的眼中，他的故乡似乎千里迢迢，人迹罕至。她把胳膊放在桌上，把头埋进胳膊里，哭得泣不成声。挂在圣诞树枝上的蜡烛已灭，空留一缕余烟，还有入口的烈酒以及前往军营探儿无果的回忆。她突然对自己的孩子产生一阵担忧之情，她后悔自己不假思索地就答应了那个男人，也后悔此刻自己的痛苦让对方感到苦恼和失望。——所有这一切都与她纠缠不休，压弯了她的腰，仿佛将其埋没。沃库尔卡抚摸着她发脆的红发。她的身上发生了什么，他全都猜得到。他也感到她正悲痛欲绝，以至于听不进任何的安慰与承诺。两人之间只剩下他温柔的手与她的红发进行着无声的交谈。过了一会儿，她抬起头，面向他露出自己苍白而湿漉漉的脸。“我明白，安吉丽娜！”他说，“都会过去的，相信我，会过去的！一切都会过去的！”她笑了起来，露出不再反抗的微笑，但却让她的脸显得更为忧伤。这个微笑既是感激又是责怪，也是屈服，它蕴含着痛苦的光辉，却又令人肃然起敬。这样的光辉一般出现在听天由命的弱者脸上。

十一

她已经放弃了一切。怀着认真负责的决心，开始做起了准备。这样的决心唯有强者和最终屈服的人才会有。她原本决定，1月份结婚，然后过一个月再离开法国。这样的话，离出发就还有好几周的时间。然而在安吉丽娜看来，沃库尔卡的宏伟计划泯灭了时间的法则。因为她怕自己会再次退缩，所以她觉得，就算晚一天去也不会怎么样。

她思忖着要给儿子留点什么东西——因为她以后肯定再也不会见到他了。她从家乡带来的十字架，还有出于对皇帝愚蠢的爱而偷来的手绢：她可以把这两样留给小帕斯卡尔。她设想着自己要对他说什么话——她要说，东西不多，但是对她、对他的母亲而言，都是很重要的物件。她把这两样东西给了他，这样他就会一直想着自己了。想着自己，但也想着皇帝。

于是，她把手绢从箱子里取出来，取下了自己挂在沃库尔卡床头钩子上的十字架，然后去了军营。

沃库尔卡陪着她一起去。他给安吉丽娜的儿子做了一双靴子，结实牢固，质量很好，就和军队里给鼓手配备的军靴一样。

他们找到了孩子，和他一起走进了食堂。母亲抱了抱他，沃库尔卡和他握了握手。他接过礼物，看到手绢和靴子的时候很是高兴。至于那个十字架，他说：“这个我不需要。我们团里不需要这个！”他把十字架还给母亲，说：“我觉得，你需要它！”这一刻，他的嗓音和他的父亲索斯忒军士一样低沉。食堂里挤满了喧闹的士兵。食堂柜台后面的墙上挂着皇帝之鹰，下方摆着一个柜子，柜子里装着五颜六色的瓶子。鹰身上盖着一层透明的薄纱，鹰的上方则是一幅国王归国的肖像画。这画实在太大了，它将国王画得毫发毕现。国王友善而冷淡的面容、肥胖下垂的脸颊和半睁的眼皮都显得比盖着面纱的亮黄铜鹰还要遥远，还要模糊。国王的肖像上似乎盖了一层面纱；而皇帝之鹰上的面纱却只像是一层吹过的雾。

坐在他们周围桌子上的每一个士兵，不管醉没醉都在谈论皇帝；喝醉的士兵甚至不时喊道：“皇帝万岁！”小帕斯卡尔摊开手绢，用一种刻意低沉的声音说道：“所有人都说，他还会回来的，皇帝还会回来！我们瞧不起波旁人！”他用小拇指指了指墙上归国国王的画像。

“他不会再回来了，”鞋匠沃库尔卡说道，“我还想和你说呢，要是你想的话，可以和我们一起走，和你母亲还有我一起去我的老家。”

“为什么？”男孩问。“皇帝很快就回来了。每个人都这么说！”

安吉丽娜没说话。她听着周围的士兵在谈论皇帝。皇帝没有死，没有被遗忘，他活在士兵的心中，他们每天都在等着他。只有她再也不等他了，只有她不能再等他了。

只要一想起皇帝，她就发觉，这个男人很陌生，而且她的儿子也很陌生。没错，儿子只是看起来和自己很熟，因为儿子谈到皇帝的时候心怀爱戴。她原本想说说自己的迷惘，想放弃和沃库尔卡一起走的决定。因为害怕，她还是说：“我们走吧！”她站了起来，吻了吻儿子的脸颊、额头和红发，然后在沃库尔卡还没来得及站起来时转身就走。

回来的路上，他在对她说话的时候有些慌张，有些不确定，但也很温和。他对她说，士兵搞错了，他们不了解广义范畴的政治世界，所以以为皇帝一定会回来。但她要是以为士兵说的话有道理、以为皇帝会回来的话，这一切也依旧不能阻挡安吉丽娜和鞋匠沃库尔卡两人在遥远国度开始一段新的生活。他们会远离大人物在这个世界所造成的纷纷扰扰，因为只有小人物承担着这些纷纷扰扰所带来的痛苦。

“对，对。”她说是这么说，却再也不相信他的话了。

到了家，只见居民们站在大门前，有小手工业者、马车夫和奴才。有什么不寻常的事情发生了：接生婆波契回来了，韦罗妮克·卡齐米尔和她一起回来的。但两人都拒绝回答所有人的问题，只是在打听安吉丽娜的消息，并且打着官腔庄严地宣告，她们回来了，因为“一个崭新的时代开始了”。

韦罗妮克·卡齐米尔，她和接生婆波契一样，都没怎么变。没人敢上前问这两个女人去哪儿待了这么久。人们一眼就认出了她俩，而且看到她们回来的时候一点儿也没变：接生婆波契个子高高的，瘦骨嶙峋，毫发无伤，身上同时散发着威胁与温情；卡齐米尔小姐同样毫发无伤，身材圆润，却又身手矫健。

“您不会这么做的，”韦罗妮克对鞋匠沃库尔卡说，“您要是走了，而皇帝回来了，那您就失去了应得的养老金。我知道，全世界也知道，我韦罗妮克·卡齐米尔真的给皇帝占卜过战役与胜败，千真万确：现在我看到了。他很快就要回来，什么都不会改变。”

韦罗妮克·卡齐米尔不是把这些话草草说出口的。她也证明了这一点。楼里所有的居民都在场，还有从小区里匆忙赶来、一路呼喊的邻居，还有许多陌生人纷纷虔诚而满心欢喜地聚集在鞋匠的小房间里，他们把楼道都塞满了，有时候不得不等在马路上。她在所有人都在场的情况下，用无可辩驳的纸牌证明了自己说的话。每晚，她都反复地说：“皇帝在为起驾做准备。他身后跟着一千一百人。他们以为会危险重重，然而一切的危险在皇帝面前都消散了。所有大门向他敞开。民众向他欢呼。他赢了，他赢了！他来了，他来了！”

“然后呢？”鞋匠沃库尔卡有时会问，“然后会怎么样？”

“我没看到。”韦罗妮克·卡齐米尔答道。她收起纸牌，从夹道欢迎、顶礼膜拜的听众中匆匆走出门。

十二

一天晚上（春天早就宣告了自己的到来，但很快又被新生的无情冬日给镇压了），安吉丽娜听见沃库尔卡回来了，他的那条木腿在房前石子路上的步伐比以往任何时候都要来得猛烈而匆忙，敲击的声音比以往任何时候都要响。

他气喘吁吁地走了进来。外面下着冰雹，他的肩膀上有许多湿漉漉的小颗粒，他唯一一只靴子上的水流到了地板上，聚成一滩不小的黑色水洼。他没有摘下帽子。他站在门前说：“安吉丽娜，时候到了！他明天来！国王逃了！”

她站了起来。她原本正坐在小板凳上削土豆。土豆掉到了地板上，咕噜噜地滚着，声音很响。“他来了？”她问道，“明天？——国王逃走了？”

“他来了！”沃库尔卡重复了一遍。虽然在这一刻，他知道自己已经失去了安吉丽娜，他还是说了第三遍。他的脸上洋溢着幸福的光辉，喉咙里发出了幸福的声响：“他来了！毫无疑问！”

从这天晚上起，韦罗妮克·卡齐米尔再也没来过。楼里的居民、邻居和陌生人纷纷前来，打听她的下落。她没有来。连接生婆波契的房门也一直锁着。

“他来了这事是真的吗？”安吉丽娜问道。

“他明天来，肯定、一定是明天！”沃库尔卡说。

他们沉默地吃着饭。两人都感到既幸福又不幸，既觉得解放了又觉得在受折磨，又喜又悲。可他们却都说不出，为什么自己会既幸福又不幸，为什么既觉得解放了又觉得在受折磨，为什么又喜又悲。

他们躺下睡了。可他们都没有睡着。两人都醒着，都希望对方睡了，也都以为对方睡了。

安吉丽娜在察觉到曙光微亮的时候轻轻地起床了。她以为自己没有惊醒沃库尔卡，可他根本没睡。他当然看到她起床了，他看到她快速梳洗了一番，很快穿上了衣服。她又来到床边吻了吻他。他觉得，这是最后一个吻了，但他没有动。透过微睁的眼皮，他看到她走了过去。他知道，她再也不想回来了。

他没有动。他死了。他曾经为了皇帝失去了一条腿；现在，他为了皇帝失去了一个女人。

六周后，他从接生婆波契那儿听说，安吉丽娜再次回到了皇宫。他立刻赶去找她。他见到了她，她向自己迎面走来。他在围栏前等到了她。“日安，”她说，“你还愿意见我，这可真是太好了！”她身穿皇宫侍女的宫服，穿着深蓝色的裙子，系着白色的齐胸围裙，戴着蓝色的帽子。她显得漂亮极了，他都认不出来了。他说：“安吉丽娜，我来是想再问你一次，你愿不愿意跟我走！”

“不愿意！”她说道，就像是她似乎从未对他说过“我愿意！”一样。

她说这句话的时候，和当时说“我愿意！”一样的兴高采烈。他很了解她，这就是安吉丽娜。她从不曾是他的女人：她一直都属于皇帝，一直属于皇帝。

天空下起了丝丝小雨，而后雨势越来越大。这场雨很温暖，雨水丰沛，几乎能算是夏天的雨了。他看见安吉丽娜的裙子被打湿，他听见雨声越来越响，他看见她不知所措地站着，他知道，他们也没什么能说的了。“再会，安吉丽娜！”他只说了这句。“你要是需要我——我不回老家，我等着，等你再次需要我的时候。”

他们握了握手。两人的手都被雨水淋湿了，手里再也没有一丝的温度。他们就像是交换了雨水。安吉丽娜看着他吃力而小心地蹒跚而去，消失在雨中。

十三

全国上下群情激奋，然而，宫中的大臣、贵妇和男女宫仆却更为激动，而且是另一种激动，就连宫里的奴才也是如此。拿破仑皇帝一人就引发了当时世间发生的所有大事，还把正在酝酿的大事搅得天翻地覆。他很伟大，又喜欢出其不意，可世界却想要维持过去一贯的渺小与稳定。宫仆对于皇帝在世上传播的恐惧一无所知，他们只知道他常在宫里所造成的恐慌。宫仆在大帝身边肯定要比大帝的敌人——国王更为渺小。但他们的生活围着他打转，每天都听见他的声音，接受他或仁慈或严苛的视线，恭听他温和的表扬与愤怒的咒骂。因此，宫仆们将他的偶然一瞥、他的好心情和愤怒的话语称之为要事——这和世界恰恰相反。也就是说，世界害怕这个喜欢出其不意的大人物，因此它已经做好了战争的准备。而宫仆则做好了皇帝即将从杜伊勒里宫搬到爱丽舍宫的准备。对男女宫仆而言，皇帝迁宫的旨意比世界各国为他所备之战更为重要。没错，要不是韦罗妮克·卡齐米尔，这个被再次任用、并且早已重获旧日地位荣光的女人从纸牌里占卜到了战争将近，皇帝手下的男女宫仆也绝不会去思考世界与危险，不会去思考生与死。然而，尽管韦罗妮克·卡齐米尔已经作出了预言，尽管灾难已经在皇室上空张开了黑色的羽翼，皇帝的侍从却并不觉得灾难已经到来。只有在皇帝大发雷霆的时候，他们才会继续觉察到，原来灾难正在接近；只有在皇帝的举止泄露出了一丝好心情的时候，他们才会继续觉察到，原来灾难正在远离。他们怀着极大的热情开始为迁宫做准备。他们也知道为皇帝的这一决定找形形色色的理由。一天晚上，在搬入爱丽舍宫前——那时离皇帝动身还有十二个小时——他们为了细致地汇报洗衣情况，聚在了韦罗妮克·卡齐米尔的大厅里。十二辆马车已经在楼下等着装运行李，也等着侍从们上车。他们最后一次在这间大厅里吃饭——他们不知道，这也是他们最后一次这么做了。他们谈论的全都是这次搬家。一个侍从想知道，皇帝迁居的原因是不是因为后天要从维也纳回来的皇后觉得住在杜伊勒里宫不够安全；然后另一人说，不是这样的，他这么做的唯一目的就是想制造迁宫的假象，也就是要误导他那狡猾的仇敌——警务大臣手下的那群探子；另一个人声称，他知道真正的内情，消息来源是皇帝的贴身侍从。他说，皇帝既不打算在杜伊勒里宫也不打算在爱丽舍宫生活，而是想去马尔迈松，想永久定居在那里。他这么做只是为了继续活在对前妻的回忆里。第一种、第二种和第三种说法都被人驳斥了。坐在长桌首席的韦罗妮克·卡齐米尔命令众人噤声；他们不应当谈论这种无稽之言；谁都不知道，到底哪个人安全，哪个不安全，富歇的探子无处不在。

事实也的确如此。现在早就不是皇帝重新开始执掌国家、坐镇王宫、指挥奴仆的初春时节了。陌生的新人将在整整一周后浮出水面，有随从、手工业者、浣衣人、理发师。各个样貌老实，眼神却又鬼鬼祟祟的，这是间谍最重要的两个特征。届时将会产生不和、怀疑、谎言和虚伪。知心的朋友早就不再互相信任了，老朋友则互相监视着对方。宫中就是这样，国内就是这样。

在当时的皇帝随从里，正直之人和无畏之人并不多；而安吉丽娜就是其一。她一言不发。她还能说些什么呢？回想那几个月，她过的生活比以往更为孤独，她和她的阿姨也分道扬镳了，韦罗妮克无影无踪、杳无音讯。安吉丽娜冷酷无情，沉默寡言。她的儿子再也不属于她了，她离开了鞋匠沃库尔卡。她只爱大帝一人，而且已经迷失了自我。她的身上压着罪孽的重担，生活在一片混乱之中，软弱而顺从，缺乏理性、极易屈服。她很孤僻，步入了歧途。她属于大帝，他却对她一无所知。她形如蝼蚁，太过渺小，比皇帝房间里嗡嗡飞舞着的一只苍蝇还要渺小，无人过问，甚至是个累赘。她无人过问，甚至是个累赘：她无论怎么样都爱着他。她的心火热、柔软而年轻。有时，当她热情地端详着众多皇帝肖像画的其中一幅，她觉得自己就像是一只小小的苍蝇，常常谨慎而热情地沿着一幅皇帝的画像爬来爬去，微不足道，却又惹人厌恶。

然而，她的内心命令她待在皇帝赐予恩惠的范围附近，让她保持那份渺小，继续受人鄙视：活在他金色的阴影之下是一种无与伦比的幸福，因为人海茫茫之中，唯有他能给其侍从带来金色的阴影。即使从来不曾被他关注过，但是，满怀爱意、虔诚与热情地追踪着所能看到的他的一举一动，这就是幸福。在他的身边，人们觉得自己渺小而自豪。他的阴影是金色的，比别人的光芒都更为耀眼。人们为他服务，可他却并不知道。臣服于他是一种自豪。

没错，到处都在谈论战争，人们害怕战争。是皇帝带来了战争！他看上去太伟大了，太不能维持和平了。所以他不是以人的形象而来的，他像是一阵风，呼啸着来到了法兰西。他已经开始被人给恨上了。无论他走在哪一条路上，他的手里似乎都握着银剑正在向前挥舞，战争之鹰在他的头顶盘旋。他要庆祝节日的时候，他的加农炮就响彻城市与村庄。安吉丽娜爱他手里的剑，爱他的鹰，爱他庆典上隆隆的炮声。没错，因为她爱他，所以她也爱战争。他的敌人也都是她的敌人。他的高大应该再高大一点，她的渺小应该再渺小一点。唯有她渴望战争，其他人都害怕战争。她早就放弃了自己的儿子。当她在军营的院子里同他道别的时候，她的心就已被封印在了岩石与铁块之中。那时，两人头顶的阳光毒辣辣的，身边全是陌生的女人和士兵。她的双眼冷酷而干涸。她看着自己可怜的小儿子，就像是透过一层由眼泪冰冻而成的透亮冰层望着他。她只在看见皇帝离宫的那些夜晚才会哭泣，而且要等到侍从把火把踩灭以后才哭。一阵骤然的恐惧感油然而生，像夹子一样夹住了她的心，扼住了她的咽喉。她双膝下跪，开始祈祷。

几天后，当钟声宣告皇帝首战大捷之时，她在多年后第一次走进了一座教堂。她来到了圣朱利安教堂，教堂不大，那是她儿子受洗的地方。教堂里只有她一人。没有人在为皇帝和他的士兵祈祷，唯有教堂内的钟声被勒令敲响。钟高悬在教堂内一排排长椅的上方。天色已晚。钟传出了响亮的金色歌声，令黑色的长椅与浅色调的小祭坛都为之颤抖。周身是空间的寂寥与虚无，这种寂寥像人一样会呼吸，这种活生生的虚无也甚是虔诚。身处于空间这样的旋涡中心，在蜡烛金色的微光里，在红宝石色的长明灯前，耳边萦绕着钟声，安吉丽娜开始祈祷。她念起了早就不念的主祷文，她祈祷道：“我向你发誓，圣母玛利亚。”她祈祷，皇帝所有的敌人都将死去。祈祷的时候，她觉得自己罪孽深重，成了自己伟大爱情的囚徒。带着罪恶的激情，她看见几千具尸体被撕成了碎片：那是英国人、普鲁士人和俄国人的尸体；彩色的制服千疮百孔，血迹从衣服里渗了出来；脑壳被劈得粉碎；脑浆涂地，眼珠呆滞。皇帝踏着血雨腥风，策马奔驰而去。他手握闪亮的军刀，身骑雪白的骏马。法兰西人毫发无伤，追随在他的身后，从一望无际的战场飞驰而过。这番景象让安吉丽娜感到颇为幸福，于是她祈祷得更为起劲了。她在一场特殊的祈祷中祈求玛丽·路易丝皇后能以最为可怕的方式死去，然后，她真的看到皇后死了。所有本该在地狱中的可怕景象提前出现，将皇后包围。她被自己的邪灵诞下的鬼魂所折磨，被站在她床边复仇心切的拿破仑之子愤而诅咒。

安吉丽娜画了个十字，对于上帝给皇帝的敌人所带来的一切罪恶表示衷心的感谢，然后走出了教堂。宣告胜利的钟声仍在轰鸣着。她在路上遇到了幸福至极、明媚至极的脸庞。轻盈洁白的卷羽云飘移在昏暗的天空，好似胜利的小旗子，朝气蓬勃。最初的一群星辰银光闪闪，那是属于皇帝的星辰；今天，空中所有的繁星都属于他。刚粘在墙上的报纸湿漉漉的，它宣告了胜利，宣告了皇帝征服全世界的胜利。

安吉丽娜步入皇宫。从圣朱利安教堂前往爱丽舍宫的路途遥远，她兴高采烈地从这段路匆匆走过；她觉得，这段道路似乎正主动向她迎面而来。聚在墙上报纸前的人群发出了暴风骤雨般的欢呼，欢迎皇帝的胜利。人群的呼声鼓舞了她的步伐。她承载着这呼声走向了皇宫，幸福地沉浸在自以为是的想法里，认为自己的祈祷对皇帝是有帮助的。

啊！她不知道，此时的大帝正在他的余部中四处乱转。他厄运连连，茫然无措。他觉得自己受到了惩罚，却依然高高在上。此刻，巴黎正为胜利而欢呼。然而滑铁卢的战场上，无论是受了轻伤还是在垂死挣扎，伤兵们皆是哀鸿遍野，溃军也四散而逃。



[1]格勒诺布尔（Grenoble），位于法国东南部。

[2]圣克里斯多福（Χριστóφορος，生卒年不详），传说中基督教的一名殉教者。

[3]旺沃（Vances），位于法国法兰西岛大区的一个市镇，是巴黎西南部的一个郊区。






第三部　毁灭




一

此时此刻，皇帝意识到，自己输掉了滑铁卢之战。落山之前的太阳把自己藏在了邪恶的紫色云墙的背后。今天落日的速度似乎比平时要更为匆忙，但也没人关心太阳怎么样。战场上所有的人，无论是敌是友，都只关心皇帝的近卫军。近卫军迈着庄重稳健的步伐，踩着高雅的节拍向前进发。他们的鞋子踏入了被雨泡软的地面。每踩一步，靴子就黏糊糊地粘在泥泞之中，发出“咯吱咯吱”的声响。近卫军正向一座高地蜂拥而去，而高地上的敌人正一刻不停地向下射击。皇帝的掷弹兵、令敌人闻风丧胆的部队、精挑细选的法国人民、皇帝的弟兄与儿子全都牺牲了。

他们有如亲兄弟一般相似。

要是有人看见了他们向前推进的方式，会以为自己看见了两万弟兄正向前行军；这两万弟兄的生父只有一个。他们彼此都很相像，就如同从同一家工场里生产的两万把军刀。他们在同一片战场上，沐浴在皇帝血腥而致命的金色阴影下，全都伟大得很。然而，最厉害的兄弟并不是皇帝，而是一个比拿破仑皇帝强得多的皇帝：死神皇帝。他或摸到、或亲到了两万步兵与骑兵中的每一个兵，或者朝他们吹了口气。死神皇帝进行抚摸、亲吻或吹气的次数有四十万次之多。士兵并不怕他空洞的双眼。他双臂的骨架随时准备着迎客，士兵怀着坚定的信念投入了他的怀抱之中。怀着这种信念，士兵弟兄们来到了这个兄弟的身边。他们对死神的爱与死神对他们的爱一样多。正是对死神的这种爱使他们如此相似。也因为他们如此相似，所以只要有人倒下了，他似乎立刻就站了起来，而事实上不过是一个长得相像的兄弟顶替了他的位置罢了。所以一眼看过去，似乎一直是同一批人在向前推进。只要烟雾一消散，只要一看见同一批人永恒的步伐，敌军士兵就一次接一次地开枪，但他们似乎也只是因为一再被唤醒的恐惧才开的枪。然而，人们很快发觉，法军的方阵越来越窄了。此时，敌军领悟到另一种更强烈的恐惧：因为皇帝的掷弹兵创造了一种更伟大的奇迹，这种奇迹比童话里廉价的奇迹更伟大——童话里的奇迹是为了抵御死神——皇帝的掷弹兵没有抵御死神，而是把自己献给了死神。自从意识到，他们面对多到扑出来的敌人束手无策，掷弹兵就不再迎着敌人走去了，而是迎着自己贴心的兄弟走去，那就是死神。然而，为了向另一个世俗的哥哥证明，自己在最后一刻依然爱着他，他们从喉咙里发出了雷霆般的怒吼。他们的喉咙比加农炮的喉咙拥有更多的力量，因为是忠诚在他们的喉咙里喊道：“皇帝万岁！”——这吼声如此响亮，响到盖过了炮火可笑而无意义的怒吼。但吼得最响的正是被炮火击中的兵。不光是忠诚，就连死神也从这些士兵的喉中喊出了“皇帝万岁！”。

所以说，发出比炮声还要响的声音的是死神自己。

皇帝听着这呼声，看着自己所有的两万步兵弟兄和四千骑兵弟兄落败——此刻，那些战马似乎也成了他的兄弟姐妹——一阵乡愁同样也按捺不住地攫住了他的内心，而他乡愁的归宿正是死神的温柔冢。皇帝混迹在他弟兄的队伍里，他现在正立于万众弟兄之上，很快又处在了弟兄两边，然后又爬到了他们的背上，接着又回到了他们的头顶，最后终于重新站在了最中央。他的腰椎生疼，脸色蜡黄，上气不接下气。听见近卫军喊着“皇帝万岁！”，他抽出军刀伸向半空，嘶吼着许下誓言。那军刀好似他的第六根手指，只不过这根手指是用钢铁铸成的。混乱之中，从他嘶哑的喉咙里传出了“皇帝驾崩！皇帝驾崩！”的吼声。然而，死神既没注意到他那把军刀许下的誓言，也没注意到他的吼声。在他自豪的一生当中，皇帝第一次祈祷了起来。他在祈祷的时候张大了嘴，呼吸急促，骑着马来回地跑，却没有发出一丝声音。他不是在向生分的上帝祈祷，而是在向自己的兄弟——死神祈祷：因为在所有超越自然的力量之中，他只看到了死神的力量，也经常感受到这种力量：“哦死神，亲爱的好死神啊！”——他是这么呼吸急促地无声祈祷的：“我期待你的到来，来吧！同我的兄弟一样，我的日子过得够久了。只要太阳还挂在天空，你就快来吧！我也曾是一个太阳。我不希望太阳在我之前下山。原谅我这种愚蠢的虚荣吧！我的虚荣太多了，我也有智慧与美德；我享受了一切：权力与优越感、美德、善良、罪恶、放纵和错误！我活过一回了，死神兄弟！我都活够了！在我们的太阳姐妹落山之前，把我接走吧！”

然而，死神并没有把皇帝接走。皇帝看着太阳落了山。他听见自己的伤员正发出垂死前的喘息。敌军让他短短地休息了一会儿，但休息的时间也足够他拖着一副病体、茫然地游走于阵亡将士和伤员之间，边走还边抱怨着死神对他的不忠。一个士兵牵着皇帝御马的缰绳，副官一瘸一拐地跟在皇帝的身后。他还没明白，大势已去，无药可救，唯他独活。前天，他手下的一个将军还叛变了。另一个将军很蠢，第三个将军则行事鲁莽。但皇帝只抱怨官最大的那个将军，只抱怨年纪最大的那个弟兄：死神。与此同时，他用一种可能曾经有过的嗓音朝着在他周围以及从他身边逃过去的士兵吼道：“停！停！留下！留下！”就算他过去有过这样的嗓音，但那也是在很久以前了！现在，这嗓音似乎不再属于他了，似乎变得很陌生。逃窜的士兵像是四散而逃的幽灵。他们并没有听到他。他们继续逃窜，到了夜里也在逃。他们可能根本没有听见他的话。可能他只是自以为自己喊了些什么——事实上却什么也没喊出来。

一个士兵带着一盏风灯陪在他的左右，皇帝一次又一次招手让他过来，因为他似乎得一次又一次地辨认脚边的这个死者或者那个伤员。啊，他对这些人的了解程度比此刻的活人和逃兵了解他的程度还要多得多！他又招了一次手，让那个拎风灯的人走了过来。他弯下腰，面前是一个个子矮小、矮得可怜的阵亡士兵。他是皇帝军队里的一个小鼓手。鲜血仍缓缓地从他孩童的嘴角边滴落下来，很快又结了痂。皇帝弯下腰跪了下来。士兵放低了风灯，好让皇帝看得清楚。这个小人儿死了，他可怜而瘦弱的肚子上放着他的乐器——军鼓。他抽搐的右手还握着一根鼓槌，另一根鼓槌已经从左手中掉了下来。这个死去小人儿的一半身体陷在了油腻腻的黑色烂泥里，干透的泥点溅在他的军服上，军帽从他的头上掉了下来。他面色苍白，脸颊瘦得凹了下去，脸上满是雀斑。他的发色火红，宛如一团燃烧的火苗，发丝下面的额头不高。他明亮的蓝色小眼睛睁着，眼神呆滞。他的身上看不见什么伤口。只有血从他的嘴里流了出来，源源不断，流个不停。可能是马蹄撞倒了他，给了他致命一击。皇帝极其小心地端详着这具尸体。他从军服里抽出一条手绢，擦干了尸体嘴角流下的血。他解开了男孩的马甲，看见一条红蓝相间的手绢被叠成四叠，放在孩子的胸口。皇帝把手绢摊开。啊，他可能认得这手绢！这是他还是波拿巴将军的时候派人给自己的士兵定制的，这就是其中的一条。和手绢一起定制的还有小折刀和水杯！哈，他应该认得的，这块手绢！手绢是蓝色的，包着红色的边，上面画了一幅地图，地图上用蓝白红相间的颜色圈出了他曾经征战过的地方。所以，这个男孩——他应该还不到十四岁——很可能是他手下最早一批士兵的孩子。他将手绢摊在自己的膝盖上。手绢上画了半个欧洲，画了地中海，也画了埃及。还有好多战场没画上去呢！皇帝想，法兰西的士兵再也拿不到这样的手绢了！我再也不能画新的战场上去了！那么这儿可能就是最后一个战场了！他命人拿来书写的工具。东西递了过来，他把羽毛笔往银制的墨水瓶里蘸了蘸，然后用手指把手绢在膝盖上撑开来，稳稳地画出一条向北延伸的线，一直画到了手绢红色的边。然后，他在两条线的交汇处画上一个黑色的大叉。接着，他将手绢小心翼翼地摊在男孩儿的鼓上，又看了一眼他的脸，然后突然想起了一个阳光明媚的上午。那时，他和这个男孩儿说过话。他觉得男孩响亮的声音依旧回荡在自己的耳边。他令人翻了翻这个死去男孩的口袋，人们找到一张皱巴巴的纸条，纸条开头写着：“你的母亲安吉丽娜”。母亲在纸条里告诉他，让他下个周日下午4点在军营里等她。皇帝把纸条仔细叠好交给副官。“去打听一下！”他说，“有机会的话告诉我！”然后他直起身。“快！”他下令道，“安葬这个孩子！”

两个士兵用铲子匆忙挖出了一个浅浅的墓。孩子在仓促间被放了进去。无的放矢的枪声已然再次传来，毫无规律可循。风灯的烛火跳动着，空中不时刮起阵阵强风。云被吹散开来，月亮升起，夜空一片清明，寒气逼人。即便尸体够小，这个草草而就的墓坑还是无法容纳下它。皇帝站在那儿，一言不发，苍白的脸色透着点黄。白马在他背后不安地嘶鸣，就像是一声重重的叹息，听起来也有点儿像人类的抱怨和咒骂。皇帝没有动。人们又把土铲到了小小的尸体上，填平了墓坑。士兵举起了风灯，他举灯的动作像是持着枪。

皇帝抽出军刀，将其斜向下垂放在刚刚填平的墓上。“为所有人！为所有人！”只听他喃喃自语道。站在他身后的副官是个将军，可身上却没有武器，只戴了一顶帽子。突然间，皇帝手下的其余将军也出现了，古罗[1]、拉贝杜瓦耶[2]、德鲁奥[3]。他们从远处观察过他，现在正在向他靠近。靠近的时候，他们大惊失色、心乱如麻，却又满怀敬畏。

“备马！”皇帝下令。

他们悄无声息地骑着马，皇帝打头阵。早晨5点，天已大亮，轻柔的蓝色雾气从肥美的暗绿色草地之中升起，让他停下了马。他打了个寒战。——“生火！”他命令道。——下人点起了豆大的火苗。清晨渐醒，天空中映出了蓝银色的光。相较之下，黄色的火苗显得弱不禁风。它在皇帝的手里不断变幻着形状。皇帝看见了士兵，看见他的兵。有步兵，有炮兵，有骑兵，他们从四面八方逃窜而来，他们在逃的时候路过了那团火苗。皇帝不时抬起头。有些路过的士兵认出了他。他们沉默地向他敬礼，他们再也不喊“皇帝万岁”了。——火苗越烧越弱，早晨的气势越来越强，愈发地胜券在握。皇帝的周身被一阵缄默所围绕。这缄默仿佛也烧了起来，而且它的火势比火苗要强得多。皇帝似乎看见他军队里的逃兵一直在绕着他画圈，而且越画越大。皇帝的周身被一片死寂所环绕。而那些从他身边走过并沉默地向他敬礼的士兵——军官戴着军刀，全军都眼神发直——这些兵似乎不再是活人了。他们更像已经阵亡了，所以才一言不发，所以他们再也发不出声音了。

火光熄灭了。旭日当空，势不可挡。皇帝坐在路边的一块石头上。有人送来了火腿和山羊奶酪。他和平日一样仓促吃完，吃的时候心不在焉。越来越多的士兵从他身边逃了过去。皇帝站了起来。“继续！”他命令道。

他上了马。他听见将军们在背后疾驰，有时，远处还传来跟在很后面的马车发出的车轱辘声。他闭上了眼。

他在马鞍上睡着了。

二

去巴黎！这是皇帝唯一一个明确下达的口令。一个将军紧紧挨着皇帝，驭马而行。尽管所有的随从都已经知道，皇帝已经决定要返回巴黎了，他还是又说了一遍：“目标巴黎，将军！”“得令，陛下！”军官道。

皇帝沉默了一会儿。这新的一天预示了今天会是晴朗的一天，会是胜利的一天。黛蓝的山中不见云雀的踪影，却传来它们无忧无虑的欢鸣。远去士兵的声音渐弱，在耳边回响。只听见武器忧伤地碰撞着，马儿疲惫地嘶鸣着、思乡成疾，人群里嘀咕的声音一会儿轻一会儿响，有些地方传来了高声的呼号，却很快又消失了，这声声的呼号更像是声声的诅咒。军队不再严守军规，左右的士兵踏着沉重的步伐从草地和田野中穿了过去。皇帝低下头。他强迫自己只看胯下骏马那随风飘扬的银色鬃毛和马蹄踩着的路面。那条路宛如一根灰黄色的带子。他的视线简直深陷其中。然而所有人都违背他的意愿，在他的左右两边发出各种悲戚的声响来扰他的安宁。他觉得，自己部队里的武器仿佛正在痛苦地呻吟，这些强大的上好兵器仿佛正在哭泣。它们被打得落花流水，蒙上了一层耻辱，地位低到了尘埃里。他知道，自己再也不会忘记武器与马儿的哭声和马车的唉声叹气。就算能再活一百年，他也不会忘。那些逃兵他还可以不去看，可他的内心却听见了武器高亢的呻吟。为了让自己、也让其他人以为，自己虽然落败，却还要再计划做点儿什么事，他下令哨兵值守，注意逃兵、将其捉拿并加以惩罚。但当他的命令被忙碌地传播至各营时，他却完全没有去想这条多余的命令。他想的是巴黎，是自己的警务大臣，是议员，还有他所有真正的敌人，这一刻，他们似乎比普鲁士人和英国人都要危险。他领军休整了两次，他已决定在夜里抵达巴黎。官员、国家近卫军的军官和好奇的小城居民站在拉昂[4]那座丁点儿大的邮局里。那些居民都很友善，长着一张张农民的脸。周围一片寂静，天色渐暗，马儿被拴在邮局前的木桩上，有人给它们喂了燕麦，于是马儿发出了喜悦的嘶鸣；一群鹅一边嘎嘎叫着，一边锲而不舍地朝着自己的窝走去。远处传来奶牛安宁的哞叫、放牧人愉悦的鞭打所传出的回响以及丁香与栗子散发的甜蜜气息，还混杂着加工肥料、干草和粪便的味道。邮局低矮的房里已是一片深灰。人们点起唯一一盏安了三根蜡烛的灯。在皇帝看来，灯点上之后，房间似乎更暗了。人们还拿来了四盏装了玻璃防护罩的风灯。四个士兵站在房间的四个角落，一动不动地举着灯。邮局宽阔的双扇门敞开着，皇帝正对着门，坐在用刨子刨平了的长凳上。这长凳是为旅客以及等待邮车的人准备的。所以，他坐在那儿，双腿大开，白裤子沾上了好几层黑色的污渍，靴子被烂泥溅湿；他将双手撑在饱满的大腿上，一直低着头。从房间四个角落和中央的灯映出的光打在了他的身上。门开着，他坐在门的正对面，拉昂的居民全都站在外面，目不转睛地望着皇帝。他觉得，这些人仿佛正在对他进行一场可怕而沉默的审判，而他自己仿佛正坐在被告席上。他觉得，这些人似乎马上就要念出对他的判决，一个沉默到可怕的判决，而且他们似乎已经在不说话也不出声地讨论这个又聋又哑又可怕的判决了。他一直看着自己靴子之间的那一小块地板。他看了很久，那是两块细长的厚木板，上面已经脏了。他想着巴黎，想着自己的警务大臣。忽然间，他想起了皇宫里被他扔到地上碎掉的耶稣受难像。那两块灰色的脏木板突然变成了他自己房间里金棕色的细长镶木地板。宫侍通传，大臣富歇已到，然后一只靴子遮住了象牙十字架的碎片，把它们藏了起来。皇帝站起身，他再也不能这么坐着了。他开始在邮局低矮的小房间里来来回回地走，来来回回，来来回回。敞开的门外挤了好多人，他却什么声音都听不到，但他还是期待能听到什么人声。这样的沉默很是可怕，皇帝就在等一句话，他不等叫声，不等欢呼，他就等一句话，就等人说一句话。可是什么也没有。他来来回回地走，似乎根本不知道门外的人正看着他，但被人看着让他觉得很痛苦。人群散发出的这种死一般的沉默、他们的呆若木鸡、他们一直盯着人的耐心、他们平静的双眼与深不可测的悲伤使他产生了一种完全陌生的恐惧。一言不发的跛足将军[5]、他的副官、他的影子也与他一同站了起来。将军一瘸一拐地一路走在皇帝身后，比他落后三步，不偏不倚。忽然，皇帝转向了开着的门。他停了一会儿，像在等待着熟悉的“皇帝万岁！”的呼声——他的耳朵如此热爱这呼声，这呼声如此温柔地轻抚过他的心。皇帝走到门槛。房里的灯照亮了他的后背，可等在外面的人却看不清他的脸。他们只看见灯光打在皇帝的背上。皇帝的脸转向他们，融入到了存在感极强的蓝黑色夏夜之中。人群原本已经如此安静，可现在却像是比刚才还要沉默。夜里，蟋蟀在周围的田间吱吱地叫，叫声很响。天空中，亲切的星星已在闪着银光。皇帝站在两扇洞开的门前：他在等。他在等某句话。他对呼声已经习惯了，习惯了“皇帝万岁！”的呼声。而现在，人群与夜空所逸出的黑色沉默向他迎面而来，就连和善的银色繁星也似乎勃然大怒，充满了敌意。站在第一排的一个农民光着脑袋，就挨在皇帝身前。夜色照亮了他朴素的面容，他对邻居大声说道：“这不是拿破仑皇帝！他是约伯！他不是皇帝！”皇帝立刻转过身。“继续！前进！”他对古罗将军道。

他登上马车。“他是约伯！他是约伯！”皇帝的耳中回荡着这样的呼声。

“他是约伯皇帝！”车轮答道。

“约伯”皇帝乘车前往巴黎。

三

他独自坐在马车里。后背痛得要命。马车沿着平整的路面一路疾驰而去。这辆双座马车好似一把锋利的剪刀将夜晚剪断，然后透过两边敞开的车窗，反复将夜晚蓝银色的光芒以及露水与青草的夏日气息送了进来。皇帝早就赶超了自己的逃兵，把他们远远甩在了后面。四周再也听不到落败武器的呻吟了，只能听到马蹄急速而有规律地敲打在石子、泥土和木桥上的哒哒声，还能听到沉闷的车轱辘声。这些声音像是在不时交谈。它们反复说了好几遍：“他就是约伯，他就是约伯，他就是约伯！”而后，它们似乎又突然想起自己只不过是个车轮，没有权利进行人类的交谈，于是重归沉寂。皇帝的后背痛得很，他向后靠在了椅子上。但当他全身几近伸直、就像躺在垫子上的时候，另一种新的疼痛突然在他的体内惊醒，好似一把匕首刺入了他的心脏。这样的疼痛只持续了一秒钟，而后又蓦地滑出了他的胸膛，似乎变成了一把窄长的锯子，缓慢而优雅地锯起了他的五脏六腑。皇帝重新坐直了身体。他透过马车的车窗左看看、右看看。这个夏夜没有尽头。今日巴黎城的位置似乎比以往更为遥远。车马行驶的速度也很快：皇帝觉得，马儿的脚程似乎渐渐缩短了，于是他从车窗中弯腰探出头，命令道：“快点！快点！”马鞭扬起的声音早已在回荡，这声音犹如一发飞速射出的子弹，在这寂静的夜里惊起一阵庄严的回响。此时，车轮又唱起了那首咯吱作响的古老歌谣：“他就是约伯！”而疼痛又忠诚地重回故地，回到了皇帝的背上。

他想起了老约伯。《圣经》的故事他已经记不太清了。他从未希望过，把自己想象成被上帝打败过的其中一个仆人。要是让他立刻想象一下上帝的仆人是什么样的，他的脑海中看到的是一个牧师穿着女人裙子的模样。没错！一个牧师！——但在这一刻，他第一次看清了老约伯的模样，他甚至想起来，自己曾经见过他一次，那是很久以前了，和现在隔了不知道有多少年了。要是把这些年月累积起来，似乎有海洋那么大。这片海洋是红的，像是由鲜血汇合而成。有一次，皇帝亲眼看到了老约伯。那是一个瘦弱、善良、贫穷的老人，被人称为“圣父”，而且由他、由皇帝从圣城接了出来，让其为自己涂抹圣油。如今，皇帝再次看到了这个悲伤的老人：他好像就坐在他对面，谦卑地坐在对面的马车座位上，就如同他曾经谦卑地坐在皇宫椅子上一样。他衰老而有耐心的双眼望着皇帝放肆而不耐烦的双眼。而皇帝的双眼也是如此敏锐，他知道，眼前这个谦卑软弱的老人能看到的东西比皇帝本人看到的还要多。没错，这个老人是约伯，皇帝心想。这个想法让他感到了瞬间的慰藉。但紧接着，为了让皇帝听清自己的话，这位老人似乎屈身向前，低声说了些什么。他反复说：“你也是约伯！有一天，我们所有人都是约伯！”——没错，就是这样，皇帝点点头。

这一刻，马蹄急速而有力地敲在了木桥上，皇帝醒了。他看向窗外。他的帝位所在的巴黎城就在不远处，天际线仿佛已被这座大城市的灯火所照亮；他也不再去想老约伯了；车轮似乎也把老约伯给忘了，因为它们现在唱的是另一首歌：“去巴黎！去巴黎！去巴黎！”——现在，一切又都回到正轨，完美，皇帝心想。——现在，我就要揭露撒谎者的嘴脸，要惩罚他们，我要惩戒律师，要召集士兵，要打败敌人。我还是拿破仑皇帝！我的帝位尚在！我的雄鹰仍在盘旋！——但几分钟后，他觉得越来越向首都靠近，忧虑又再次向他袭来。虽然他似乎看见自己的雄鹰仍在盘旋，但雄鹰的身后已经跟了许多乌鸦，四周也围了很多。这些乌鸦的速度比他的鹰还要快：皇帝之鹰在空中飘荡，周身被乌鸦所围绕。什么是帝位？——哦，已经打碎了许多东西、作出了许多成就的皇帝大概知道，帝位是一件工具，它稍纵即逝，一旦发生意外就会四分五裂。一个空荡荡的帝位是什么，一个空荡荡、没有继承者的帝位是什么？皇帝要是没有了儿子是什么？是啊，要是他的儿子还住在这座城里该有多好啊！——他揭露撒谎者的嘴脸，惩罚他们、惩戒律师、召集士兵、打败敌人。他做这些如果不是为了自己的儿子，还会是为了谁呢？是为了自己愚蠢自负的兄弟吗？是为了自己所出身的小家族，但实际上整个家族出身于他，就像自己生出了整个家族，而不是家族生出了他吗？是为了软弱不忠的朋友吗？是为了生性就归他所有、同时也归他手下某个掷弹兵的女人吗？是为了他漫不经心激情释放后留下的孩子吗？是为了军队吗？对，可能只是为了军队！但在几小时前，他才亲自让人毁灭了自己的军队。没有军队了！儿子兼继承人远在千里之外，孤苦无依！唯有帝位还在巴黎，一个空荡荡的帝位，一张用木头、天鹅绒和金子做的椅子！木头已被虫子啃咬。天鹅绒已被飞蛾蛀坏。唯有真金不换，它是最持久也最虚幻的材质，是魔鬼的忠诚！皇帝突然觉得，马匹的脚程太快了，车轮的转动太迅速了，他想下令让驾车人走得慢一点。一瞬间，对巴黎城、对空荡荡的帝位和对叛徒与律师的恐惧充满了他的内心。他还想再考虑考虑，但城市已经越来越近，车马接近目的地的速度越来越匆忙、越来越快，城市仿佛带着哭泣的面容与幽魂般的帝位正主动向他跑了过来，就为了能在半路上接到他。他正要喊：“慢一点！慢一点！”但他们已经到了第一条巷子，估计是圣奥诺雷郊区街。他想问问现在几点了；因为他被街道上的黑暗惊呆了，现在看起来就像是午夜过后。但他估计应该要再早一个小时。所有商店都已经关门。所有房屋都僵住了。黑暗瓮声瓮气的冷笑从窗户里传了出来。他从车窗里一下子探出了头，他完全没看到是谁正骑马走在他的马车旁。他本想问问现在几点了。但他忘了，他问道：“今天几号？”“6月20日，陛下！”马车旁的军官吼道。

皇帝退回到了座位上，他腰椎上的老毛病痛得更厉害了。他再也不知道，到底是自己问错了，还是外面的人听错了。6月20号！就在3月20号，他才来到了自己的首都！老迷信如阵痛一般或者类似差不多的东西（就和他兄弟那么相似）再次浮现在了他的心中，把他给吓到了。20号！这是一个怎么样的日期啊！他在20号得了儿子，有人在20号曾以他的名义处死了昂吉安公爵，他在20号第一次回家！对，今天是6月20号！已经三个月了，整整三个月！那时——哦，他记得很清楚，那是一个糟糕的夜晚，寒意袭人，危机四伏——但法兰西人民、皇帝的子民用自己的气息温暖了这座城市。他们喊着：“皇帝万岁！”火把与风灯仿佛亘古不灭、坚如磐石，就像是被固执的天空拒之门外的繁星。而对他唱响的《马赛曲》似乎拥有强大的力量，似乎那歌声自己就能驱散天上的云。几千只白色的素手伸向皇帝，每一只手都像是一张脸。在众多胜利、光明与信仰面前，他不得不闭上眼。然而，此刻的巴黎城里，就连窗户也都是黑色的。金合欢散发出浓郁醉人的香气。因为路上的灯都熄灭了，所以星星比原来亮了一倍。今天的夜晚弥漫着善意，因为他——皇帝落败了！而那时，他凯旋的那个夜晚却是一副怒气冲冲的样子！上帝可真是神秘莫测、冷酷无情，它向皇帝露出的嘲笑是多么幸灾乐祸啊！

马车停下的时候，没有一丝欢呼，唯有可怕、平和、平和到可怕的夏夜。皇帝听见了皇宫公园深处一只小夜枭的哀叹。当侍从放下马车踏板、皇帝准备下车的时候，他自己似乎也哀叹了一声，因为他的后背又痛了。他看到了老朋友，大臣科兰古。这个好人一个人等在白色的石阶上，沐浴在夜空蓝银色的光辉中，身后反射出从爱丽舍宫窗户中映出的金色灯光。皇帝立刻认出了他。他拥抱了他。大臣在这座台阶上等待皇帝，孤零零地等待吃了败仗的倒霉皇帝，似乎已经等了一辈子。大臣本来已经决定用一句坚定而慰藉的开场白来迎接归来的皇帝。陛下——他本想说——还没到山穷水尽的地步！但当皇帝从马车上下来的时候，这句他反复无声重复的话语消失在了大臣的嘴边。皇帝拥抱了科兰古，这让他哭了起来，他的眼泪重重地砸在皇帝外套肩膀累积了几天的灰尘上，眼泪滴落的声音清晰可闻；就像是蜡油滴在皇帝的肩膀上似的。皇帝很快松开了拥抱，疾步迈上台阶，穿过大门。这一刻，他对这个大臣的爱比对任何一个战友的爱都要多。他勤奋而迅速地报告起这次战役失败的原因，像是要好好夸赞一番大臣的忠心耿耿。然而与此同时，皇帝又觉得，这样的表彰太可怜、太不幸了——他一下子不说话了。

“您说什么？”等两人都来到房间，他问道。

“我说，陛下，”大臣答道，他尽力保持自己的嗓音坚定、清晰，不让皇帝注意到，泪意已经扼住了他的咽喉、已经浮现在了他的眼眶，“要是您不回来，形势会更好。”

“我没有兵了，”皇帝道，“我没有武器了！我去找了死神。可他羞辱了我。”他躺在沙发上。他又突然直起身坐了起来，心中满怀愚蠢而虚幻的希望，仿佛这希望对他意味着拯救。——“沐浴！”他下令，“热水浴！”他伸长了双臂。“立刻准备沐浴！”他又重复了一遍。水，煮沸的热水！他想道——他已经没有别的想法了。突然间，沸腾的热水仿佛能解开所有的谜题，所有谜题，能使大脑清醒，能净化内心。

他踏入了浴室，身后跟着大臣科兰古，他首先看到他忠心耿耿的侍从一动不动地站在冒着热气的浴缸旁，仿佛正在守护水中虚幻的自然力量——这股力量会暴露皇帝，就像他以前被一名将军及其夫人背叛、暴露了一样。透过浴室通往宫仆所在走廊的第二扇门，他看见自己的一个侍女正在往外走。忽然间，他觉得自己有义务也对这个女子——很有可能是他宫里最后几名女子中的一个——说一句好话，也许说一句告别的话，于是他招手示意自己的侍从把那个女子召回来。她折回来了，现在，她正站在他的面前。此时，她双膝下跪，大声啜泣起来。她也完全没遮住自己的脸。她伏跪在膝盖上，然后抬头望着他。泪水不断涌出，好似一层滚烫而潮湿的面纱。皇帝向她稍稍弯下腰。他认出她来了。他看着她长满雀斑的瘦削脸颊，想起了她，想起了公园里的那个夜晚。同时，他也再次看到了她的儿子、那个小鼓手的脸庞。“起来！”他命令道。她老实地站了起来。他的手轻轻拂过她的帽子，动作很快。“你有一个小儿子，是不是，他在哪儿？”皇帝问道。“他与您一同去了战场！”安吉丽娜说。她的眼神无畏而清澈，透过温暖湿润的眼泪面纱望着他，她的嗓音也同样清晰而悦耳。——“去吧，我的孩子！”皇帝说。她又等了一会儿，于是他又重复了一遍：“去吧，去！”——他轻握住她的双肩，温柔地将她转了个向。她走了。——“她会知道，”皇帝下令，“她的儿子阵亡了，是我亲自将他安葬！明天她会得到五千法郎。这事儿你来做！”他又补充了几句，然后转向了侍从。侍从为他宽衣，皇帝入浴了。他刚才想，他要一个人待在这里，要独自待在他喜欢的热水里，他在热水里找到了归属。然而，他的哥哥约瑟夫和国防大臣来了。他让两人站到浴缸旁，和他们讲了战役的过程，陷入一种愚蠢的激动之中，抱怨着内伊元帅[6]。他自己都觉得这样的激动毫无意义，可他控制不了。他的心中充斥着高傲与羞耻，他赤身裸体地坐在水里：透过水蒸气，他看到两人的面容渐渐模糊。他挥动着一丝不挂的双臂，将手敲入水中。水从浴缸里溅了出来，水花溅得又高又远，溅到了身边两人的制服上，把他们的衣服给弄脏了。他们没有动。突然间，一切仿佛都消失了，他慷慨激昂的情绪也不见了。他止住话头，身体靠回浴缸，他在热水中感到一阵强烈的颤抖。为了不让人发觉自己忽然变得软弱无助（他也不愿承认这一点），他问自己：他现在应该做些什么？

但在这一刻，他知道自己必须、而且只能这么做，他要做的这件事并非取决于他自己或者其他人，而是由一条陌生到可怕、所向披靡的法则所规定的。——唉！他原本还想着，他的沐浴习惯能带给他慰藉与力量，自己会受益良多呢。但他第一次觉得自己孤立无援。遭遇了这一场不幸和这么多个不眠之夜，他疲倦地看到兄弟与朋友脸上软弱的标记。虽然房里充斥着洗澡水冒出的蒸气，他却将这标记看得很清楚，这也是他第一次看得那么清楚。他睁着大大的眼睛，却不过是让逆流成河的悲伤继续保持清醒。——他们同我说的话，他想，会变得毫无意义。他们只会揣度自己的同类。我在强大的时候，遵守过其他的法则；我也必须遵守其他的法则，因为我很无助，因为我吃了败仗。他们对我知道些什么？——他们根本不了解我！——他们不了解我，他们了解我的程度就和繁星了解太阳的程度一样少，虽然繁星靠太阳生存，绕着太阳转！——时刻清醒的大帝在人生中第一次露出了疲惫的双眼；他头一回觉得，疲惫不幸的双眼比清醒敏锐的双眼看得更为清晰，也看得更远。他又想起了老约伯，想起了老圣父，想起了前来安慰他这个落败之人的朋友们。他站了起来，像约伯一样赤身裸体地走到朋友面前。他们只看了皇帝一眼，看到他皱巴巴的淡黄色肚子，看到他油腻的大腿（平时，它藏在皇帝雪白的裤子里，显得那么强壮有力），看到他粗短的脖子、浑圆的后背，看到那双小脚和柔软的脚趾。这一眼只维持了一瞬间。侍从立刻上前，将皇帝矮小的身躯裹入宽大的白色法兰绒里。皇帝每走一步，他赤裸的双脚就在地上清晰地留下湿漉漉的足迹。几分钟后，依照自己的职责，安吉丽娜又回来了。她看见了皇帝的足印。当她着手擦拭地面时，她想，自己亵渎了皇帝的足印，也侮辱了皇帝的足印，因为她是被迫擦干脚印的。整理瓶瓶罐罐、肥皂和毛巾的侍从走到她的身边，轻声说：“我要告诉你一些坏消息。你听见了吗？一些很糟糕的消息！”——“说吧！”她答道。“你的儿子——”他开始道。——“他死了。”她平静地说道。——“没错。而且是皇帝亲自给他下葬的。”——安吉丽娜靠在墙上。她沉默片刻，然后说：“他是我的儿子。他爱皇帝。——就像我爱他一样——”

“你会得到五千金币。”侍从说。

“我不需要。金币你可以拿着。”安吉丽娜答道。

“走吧，”她说，“别来烦我！我得工作！”

等她独处的时候，她跪了下来，画了个十字想要祈祷，可她做不到。她一只手握着刷子，跪在地上将这个姿势保持了许久。她仿佛既给地板当差，同时又转向了天堂，转向了自己死去的孩子和皇帝。

她的心重如千钧，她的双眼流干了眼泪。她为自己的儿子而哭泣，也很嫉妒他。他死了，死了！但他是被皇帝之手安葬的。

四

第二天上午10点，大臣们聚在皇宫中。帝国的将军和大人物都在等他，他们在走廊里一动不动站成两列，看上去虔诚而恐惧，悲伤而敬畏：但事实上，大部分人更担心自己的命运，而不是担心国家与皇帝的命运；一些人甚至好奇大过痛苦。其他人还在担忧，担忧自皇帝回宫以来自己所仰仗的名声会引起什么样的后果：他们肃穆地站着，认为自己正驾驭着最为重要的命运，而自己正是驾驭命运最重要的骑士。富歇已经等在大厅里了。他的脸比平时更苍白、也更蜡黄。皇帝进来的时候，将自己瘦长的头颅弯得极低。皇帝虽然谁也没看，却还是察觉到了警务大臣遮遮掩掩的目光，同时还察觉到老卡诺坦率直白的目光。皇帝他没必要看所有人：这里每个人他早就认识了。他提前就知道他们在想什么，也知道他们打算说什么。他坐了下来。“会议开始！”他用平静的嗓音说道。——“我回来了，”他继续说，“我回来是要阻止与我们切身相关的灾难。但我还需要一阵子的绝对权力。”

所有人都低下了头。唯有富歇明亮的双眼目不转睛地望着皇帝。与此同时，他还在不停地写一些小纸条，上帝知道是写给谁的；皇帝随便看了眼。警务大臣写字的时候连纸也不看。他将视线维持在皇帝身上，他一直潦草写字的那只手仿佛长了双眼睛。此时，皇帝站了起来：“我已发觉，你们要我退位。”他说。“确实如此，陛下！”一位大臣答道。皇帝已经知道了。他提的每一个问题都只是想得到自己期待了很久的答案。然而他还是说了——就像是他体内的一个陌生人在说话一样：“敌人在国内。无论发生什么事，我都是人民与士兵之主。我说一句话——然后所有议员都累垮。今天，我还能召集十三万兵马。英国人和普鲁士人都心力交瘁。他们赢了，但他们也已筋疲力尽。奥地利人和俄国人都远在千里之外！”大臣们都沉默了。他们再一次、也是最后一次感受到皇帝嗓音里的高不可攀。他们听着，但不过是在听个响，在听那些话的声音，却没在听话的意思。皇帝自己应该也知道，他说这些都是白费力气。他突然停了下来。每一句话都是白费力气。他不想再为自己的帝位而战了。这是他自变强以来，头一回感受到人生中舍弃的幸福。从他的话语中传出一种屈服的恩赐向他袭来。他突然感受到了失败的幸福，也感受到隐秘的满足，因为只要他想，他随时都可以解散这些正在听自己说话的大臣，也随时可以解散那些等着冲向他的议员，然后派人把他们投进监狱，甚至派人将他们砍头或者枪决。只要他想！……可他并不想这么做。可以这么做，但不想这么做，这种感觉是多么令人喜悦啊！这是他头一回产生这样的感觉。在他富可敌国、完美无缺的一生当中，他想要的和所祈愿的东西比一个世俗之人所能得到的东西都要多很多。此刻，就在他耻辱的这一刻，就在他失败的这一刻，他第一次感受到，自己拥有很多权力，然而这些权力他并不想要。这种感觉是多么令人喜悦啊。他的手里仿佛握着一把磨得极快的军刀，但也正因为自己并不需要它，这把军刀才使他幸福。过去，他一直以为既要挥刀也要刺中，而现在，他头一回感受到孱弱所带来的幸福和屈服所赐予的快乐。在他骄傲而强大的一生中，他也头一回感受到当一个仆人、而不是主人的渴望。在他的一生中，他也头一回觉得自己要受到很多惩罚，因为他犯了这么多的罪孽。为了让灵魂得以解脱，他仿佛不得不张开握剑的手。军刀屈服而无力地掉了下去，就像是此刻的自己。

然而，还有另一个人始终住在他的心里，那就是过去的拿破仑皇帝。现在重新开始对着大臣们说话的人仿佛就是这个过去的拿破仑皇帝：他可以在两周内组建一支新的军队，他肯定可以击退敌人，他是这么说的。——但他也早就知道，自己说服不了议员，就像说服不了大臣一样。他恨律师，他也可以把他们弄死，但他打心底里看不起他们，不愿向他们施加暴力。而且，这个一刻不停的暴君此刻不爱暴力了。他施加的暴力已经够多了！他要退位。他再也不想当皇帝了。——但有时，他觉得自己听见远处传来了一声呼唤，那是灾难的诱人的声音。这个声音越来越响，越来越清晰，比皇宫前人们“皇帝万岁！”的呼声还要响亮、还要清晰。此时，他们仍在他的窗前喊着：“皇帝万岁！”——可怜的伙计，他想：他们爱我，我也爱他们，他们为我而死，为我而生，可我却不能为他们而死。他们想看到我强大的样子，他们是如此爱我！而我，我现在爱的是软弱。我爱软弱！我强大的时间太久了，也太不幸福了：我要渺小一回，要幸福一回！……

但人们还在一直喊着：“皇帝万岁！”——就好像他们知道皇帝身上发生了什么事，他们似乎更想要提醒他而不是向他宣誓效忠。他们想提醒他，他是他们的皇帝，他得一直这么当下去。这些呼声有时也会窜进他的心里；然后他才意识到，自己过去的高傲仍然一直存在，就在他的心里；皇帝过去的高傲也会回应民众的呼声，不过它回应的声音没人听得见，但皇帝胸膛里的回应倒是甚为激烈。他们在呼唤我，所以我还是他们的皇帝！过去的高傲在他的胸口这样说道。但很快，另一个声音说：我不只是一个皇帝，我是一个弃权的皇帝。我的手里握着一把剑，然后松手让它落下。我坐在帝位之上，已经听见蛀虫在宝座内轻轻叩打。我坐在帝位之上，却已看见自己躺在棺椁之中。我手握权杖，却祈求得到一个十字架——没错，我祈求能得到一个十字架！……

五

在这个闷热的夜晚，他没有睡。虽然银蓝色的夜空里有几百万颗繁星：但当皇帝看向星空的时候，这繁星好似并非真正存在，而不过是远远挂在空中、颜色泛白的画作罢了。这一夜，他仿佛再次看穿了世界之手假装崇高的意图。他还没认出上帝，却已自认为把上帝看透了。皇帝觉得自己已经知道，上帝也是一个皇帝，就像他一样，不过要更聪明、更小心，因此也更加忠诚可靠。而他，皇帝拿破仑则因为高傲而愚蠢，他因为高傲而失去了权力。若是不高傲的话，他也能当上帝，也能造就蓝色的天穹，也能制定星辰闪烁与走向的规律，也能统治人类的命运与风的方向，也能统治云的轨迹和鸟儿的飞行。可他，皇帝拿破仑比上帝更谦逊，他因为高尚而漫不经心，因为高傲而轻举妄动。他开了窗，听见公园里蟋蟀喜悦而单调的歌唱，嗅着夏夜宁静且浓到发腻的香气，嗅到诱人的丁香与甜过头的金合欢的馥郁。所有这一切都让他怒气冲天。

他再也不要帝位、不要皇冠、不要宫殿和权杖了。他希望像自己手下四千个为他、为法兰西这片土地死去的士兵那样淳朴。他鄙视那群逼他明后天退位的人，但他也很感激他们逼他退位；他憎恨手中的权利，也憎恨自己的软弱；他不想再当皇帝了，可他又还想继续当一个皇帝。此时此刻，他们在议员的房里讨论皇帝是走还是留。

他来来回回地走，不知所措，也不知疲倦。他在打开的窗边停留一会儿，然后又掉头往回走，坐到桌边，打开秘密抽屉，试图将自己的文件理成三堆。一堆文件无所谓，它们可以留下；另一堆则比较危险，它们必须被销毁；还有一堆他想留着，也想带走。他将几封信件靠向蜡烛金色的火焰边缘，然后心不在焉地把灰抖落到桌子和地毯上。他突然停下了动作，将遭到判决的文件重新轻轻地放进抽屉，而后再次四处游走起来。他猛然想起，现在销毁信件可能还为时过早——一股恐惧、一股过去曾迷信的恐惧自他的心中油然而生，恐怕他也已经同样草率地给了命运一个示意和指引。这个想法也让他疲惫不堪，他试图在沙发上伸展四肢。但只要他一躺下，他似乎就变得更为无助，黑暗的焦虑就劈头盖脸地向他压了下来，就好像黑色的乌鸦落在了一具尸体上。他必须站起来。他再次看向天空，然后看向钟：这个夜晚没有尽头。错乱的图像掠过他的身旁，彼此没有时间联系、没有内容联系的景象浮现了出来，仿佛是截然不同的记忆抽屉突然开了锁，然后从里面逸出来似的。他无力地屈服了。他坐了下来，把头埋在双手之中，坐着睡着了。

一只渐醒的鸟儿发出第一声踌躇的鸟啼，将他唤醒。天色泛灰，一阵风轻柔地吹动了树冠与高高的窗门。窗枢转动，发出低哑的声音，把皇帝吓了一跳。他离开房间。门外蹲在皇帝椅子上的侍从跳了起来，准备好跟在他身后。然而大门口的哨兵却直挺挺地站着睡着了，肩膀上还扛着枪。皇帝停在他的面前。那是一个非常年轻的小伙子，柔软的黑色小胡子在他的唇上刚刚萌发，他的嘴唇随着每一次呼吸一张一合，而他农民般淳朴的脸颊圆鼓鼓的，同样面色红润，好像他并不是手握着武器站着睡着了，而是睡在家中的床上，身边躺着他心爱的姑娘。——我的儿子有一天也会长成这样，皇帝想。可我看不到了。他的上唇也会萌发出这样的小胡子，他也会这么站着就睡着，可我都感受不到了。——他伸出手，弹了弹年轻人的耳垂。士兵醒了，然后吓了一跳。他金棕色的圆眼睁得大大的，皇帝觉得他像是一只穿着制服、受到惊吓的狍子。几秒种后，他才认出了皇帝，他机械地持着枪，人还半睡半醒，却已经惶惶不安。皇帝让他立正，然后走开了。

所有的鸟儿都在为这胜利的早晨而欢叫。风沉寂了下来，树木一动不动地立在淡蓝色的无声光辉之中，似乎要一直生长，直至永恒。这是我做法兰西皇帝的最后一天，皇帝想。没错，已经定下来了。这个清晨像是正在对他开口说话，鸟儿今天的欢鸣太幸灾乐祸，太过尖锐刺耳了，就连早已躲在浓密绿意之后、宣告自己即将到来的太阳也长了一张红黄色的邪恶面孔。皇帝没有感觉到这个清晨里夏日的宁静，他也不想感受。然而在他闭着眼走路的时候，他还是发觉上帝以及上帝的世界是想善待他的；他发觉，要是别人正处在他的位置、就在这座花园里、就在此刻、就在白天复苏后绿蓝金色的光辉里，那是会觉得感激、谦恭和幸福的。然而，早晨却正在对他百般嘲讽。没错，上帝那永恒的太阳升起了，像是很久很久以前就已经升起了：什么事仿佛都没有发生，他的太阳、皇帝的太阳今天仿佛正好不落下。夜晚，今天一天都应该是夜晚！为了不再看到更为强势的白天，皇帝骤然转身。他下令拉起窗帘。他还要再享受几个小时的夜晚。

他睡着了，穿着靴子和制服睡着了。他已经下了禁令，严禁任何人叫醒皇帝，可还是有人敢冒这个险。他醒来的第一个念头就是，下面的奴才连听从他一次的命令都做不到：但来人是他的兄弟吕西安[7]，他最小的弟弟，也是他所有兄弟里最喜欢的一个。他站在皇帝面前，站在沙发前——阳光如同饱满的金色果汁，早已透过合拢的窗帘一滴一滴使劲地漏了进来——但吕西安依旧站在那儿，面色苍白得像是熬了个通宵，他就像是已逝黑夜里的其中一块。

“您不愿意！”他只说了这句。

“我知道！”皇帝回答道，然后站了起来。

皇宫前早已响起熟悉的每日欢呼：“皇帝万岁！”他坐下来，对自己的弟弟说：“你听见了吗？人民要我活下去，可人民的代表却要我死。我不相信人民，我也不相信代表。我只相信自己的那颗星。可那颗星星已经落下了。”

弟弟沉默了，低下头。他还年轻，历经此番不幸，他似乎变得更年轻、更愚蠢了。与此同时，他似乎也有责任让皇帝、让他如父的兄长振作起来，也有责任要拯救他。于是他迟疑地说：“你还是皇帝！你还是皇帝！你不准退位！”

“我即将退位，”拿破仑回答道，“我不是累了，可我——亲爱的皇弟，我最爱的兄弟：我变了。你看见了：那些我过去一直相信的东西，我现在再也不信了：暴力、权力和成功。所以，你看到了，我即将退位。我虽然还能相信别的、相信我们不认识的权力，但我今天就站在正当中，你看见了，皇弟！我不再相信人类，也不相信上帝。但我已经感觉到了他，我已经开始感觉他的存在了。”

他在为自己辩护，他也知道，他的弟弟并不理解他。事实上，他的弟弟吕西安确实没有理解他，而是觉得皇帝累了，在说胡话。

弟弟他人很好，很勇敢，也很忠诚，他对皇帝的混乱、对他说的话和他的悲伤一无所知。这一点皇帝是知道的。但皇帝还说，因为他已经沉默了整整一个长夜，他也知道他最爱的、最单纯的兄弟并没有理解他，所以他才会变成这样。

吕西安垂着头。事实上他什么都没明白。唯有一个念头恐惧地充斥着他的大脑：他们很快就要来了！他们很快就要来了！
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他们也来了，上午10点来的。他们的神情庄严、悲伤而绝望。皇帝清醒而仔细地端详着他们，一个接着一个：老科兰古、他的哥哥约瑟夫、亲爱的勒尼奥[8]。其他人等在一旁的内阁大厅。佣人通传警务大臣富歇。“叫他来，”皇帝道，“立刻马上！”

他走了进来。他深深鞠了一躬，那个鞠躬的动作他做了很久，以至于他似乎花了好大的力气才重新直起腰、抬起头。他右手拎着一个由摩洛哥皮革制成的深绿色窄长公文包，左手执大臣帽。皇帝观察着自己最丑陋的一个敌人，比之前观察其他所有人都更用心仔细。他似乎想用余生所有的时间将这个男人样貌的所有细节全都刻在脑子里；他似乎只是出于这个理由才传唤他来的。他就像是在对手下最丑的大臣幸灾乐祸，幸福地宛如一个找到了十全十美艺术品的艺术家。他依旧害怕我，皇帝心想。——我还可以干扰他，先干扰他，然后可能就把他给毁灭掉。他绿色的公文包里可能放着我的死刑判决书，可只有我才能签署这份文件。他在害怕。我还是不想这么做。他不了解我，他不了解我也是应该的！魔鬼对他的主人也知之甚少！我要让他再等一会儿！一件多么完美的标本啊！他的脸、手、姿态、灵魂，彼此都是那么和谐！我已经让他活了下来，不再过问他的一举一动，就如同上帝让魔鬼活了下来，不再过问魔鬼的一举一动一样。但现在，我再也不是上帝了，他依靠他自己的恩典过活，不过明天就是依靠英国人、奥地利人、普鲁士人和国王的恩典了。

“看着我！”皇帝说。

富歇抬起头。他想说些什么，可在与皇帝的视线相遇的时候，他却什么也说不出。面对这样的目光，除了颤抖，他常常什么也做不了。而现在，这样的目光第一次让他浑身不能动弹。他的双唇也突然干燥开裂，一个字也蹦不出来。他不由自主地用苍白窄长的舌尖濡湿双唇。多么和谐啊！皇帝想道。——他连最微小的动作也没有放过，从这个动作就能看出，富歇是一条蛇。

这种平庸的象征是多么真实啊！

“请您给等待旨意的人们写一句话，就写：我即刻准备妥当。他们可以满意了吧！”

富歇走近皇帝的书桌。他将帽子放在一张椅子上，却拎着公文包不放，伸出手指，小心翼翼地从桌上拿起一张白纸，将纸放在公文包上，就这么站着写了起来。皇帝不再看他。他转而向哥哥下令：“请您写下来！”——然后哥哥开始记录：“……法兰西之敌人对我抱有恨意，而我乃是仇恨的牺牲品。愿他们的声明是真诚的、出自肺腑的，愿他们只追究我一人……国民们，为共同的幸福团结起来吧，此乃各位保持国家独立之基础！……”

到此为止了。他的老相识和过去的侍从站在他的周围。夏日的酷热令人晕眩。热意透过打开的窗户涌入了房间，宛如骤然掀起的滔天巨浪，头晕目眩。什么都没动。人与物已经静止了，窗前挂着用黄色麦斯林纱织成的柔软窗帘，就连这窗帘上的褶皱也纹丝不动，像是被石化了一般。人们本以为，外面的世界也已凝固，即使酷热制成的金块比铅块还要沉，巴黎再也不会在酷暑的重压下喘息了；全法兰西都在耀眼夺目的光辉中昏昏欲睡，它边打瞌睡边等待着；村庄与城市都已入睡，而敌人却已从南面逼近；草地上的青草也半梦半醒，正等着被人践踏；田野里的麦穗已经知道，生长是在白费功夫；今年再也没有谷粒可以拿来碾碎和烘焙了；人们感到，死去的磨坊静静不动地散落在全国各地。唯有路面与巷子里死去的石头尚在呼吸：但它们呼出的也不过是死气沉沉的热度……

突然，街上一个女人发出“皇帝万岁！”的尖锐呼喊，透过窗户传了进来。这句呼喊打破了笼罩夏日的沉默，就像一颗耀眼的火星掉进了干燥无言的火棉之中。皇帝房间里的人们开始大声喘气。他们大睁着双眼，神采奕奕地看向皇帝。有人轻轻动了动，像是检查一下自己僵硬的身躯是否软了下来，其他人也重复了同样的动作。那个女人的尖叫还未消失，紧接着从街上千百个男人的喉咙里就传来了闷雷：“皇帝万岁！”房里的一个男人张开双唇，似是也想加入这呼声的洪流；皇帝看见了，他用近乎威胁的眼神命令他闭嘴，那个朋友的嘴巴张了一会儿，所有人都觉得自己看见了他的致敬消失在了舌头与牙齿之间。又喊了一次，外头第三次、第十次响起了震耳欲聋的“皇帝万岁！”——皇帝不再口授了。他没有转过身。呼声透过窗户传来，他背靠窗户坐着，像是故意而且恶意背对着呼声似的。但事实上，这阵阵的呼声却让他既悲伤又自豪。他还想起了刚才口授的最后一句话：“国民们，为共同的幸福团结起来吧，此乃各位保持国家独立之基础！”——这句话他昨天还有前天就已经想好了，这句话已经在他的心里活了很久。此刻，他说出这句话并将其变为了活生生的现实，就像窗外人民中的那个女人和全体人民早就听到了这句话似的。是的，这是他的子民，是他的法兰西人民！他总是这样，在正确的时间对他们说出正确的话。可所有的一切都像是他并没有亲口说出来他们却早就猜到了，也早就知道这句话了，就像现在这样。窗外的人他都认识，有郊区来的民众，士官和军官，戴着红头巾的女子，许多人身上佩有紫罗兰的装饰，他们全都是祖国的儿女。窗外的鼓声颤抖着，敲着震耳欲聋的《马赛曲》。皇帝的房里突然出现一股熟悉而亲切的气味，仿佛一位受欢迎的宾客穿窗而来：士兵的气味、人民的气味、火药的气味、野营时汤煮沸的气味、枯树枝劈啪燃烧的气味，还有温热的人血气味；对，也有温热的人血所形成的血雾。

皇帝感觉到一股陌生的自豪之情从他的内心油然而生，这种自豪感与他过去所感受到的完全不同。过去那种自豪感出现在他打了大胜仗的当晚，高傲的敌人落败了向他求和。而他现在感受到的是一种全新的自豪，是他曾熟知的那种自豪感的一个远亲，也是它的一个贵族亲戚。这一刻，他正在渐渐熄灭，变得愈发渺小，而法兰西人民却将他高高举起，支撑着他。他摘下了他给自己戴上的那顶皇冠，人民又给他戴上了一顶新的。这顶皇冠虽然看不见，却真实存在。这正是他一直渴望却从未得到过的那顶皇冠。只要他还统治着法兰西的人民，他就觉得他们很不可靠、反复无常。然而，他打碎了自己的权杖，于是他现在成为了真正的法兰西皇帝。窗外的人还在不停喊着：“皇帝万岁！”房里的人们触发了一阵更大的骚动。“关窗！”皇帝下令。窗户关上了，可呼声仍一直从远处隐隐约约地传进来。

此刻，房里的一个人放声痛哭，他的哭声很响，但很快就像被拦腰截断似的又抑制住了。但他的哭声还是足够响，也足够震撼，其他的人都不禁眼含泪花。“我写不下去了。”皇帝的哥哥轻声说。他几乎是在耳语，可在这一片寂静之中，所有人都能听见他的声音。他们不了解我，到现在也还是不了解，皇帝心想。我骄傲而冷漠，我刚明白忧愁的滋味，忧伤使我惬意。可以说，我很幸福。而我的友人，他们却在哭！随便哪个掷弹兵都会理解我的……于是他不情不愿地下令：“沙步龙，坐这儿来继续写：我的政治生涯宣告结束。我立吾儿为法兰西皇帝，命之以拿破仑二世。”

所有人都沉默了。羽毛笔快速而生硬地发出嗞啦嗞啦的响声。突然，人们听到一滴液体滴到了纸面上的声音，这声音很响，就像是蜡烛的一滴蜡油滴到了纸上。但它并非了无生气的蜡油，它是一滴鲜活的眼泪。这滴泪水从写字人的眼中掉了下来。他很快用左手的袖子把第二滴眼泪擦干了，即使在擦的时候，他也没有停下笔。

皇帝从他的手里抢过纸。与平日的风格一样，他潦草地签好名。就在他签名这短暂的一瞬间，他低垂的眼中闪动着巨大、强烈而崇高的光辉，可没人看见。他的唇微微皱起，所有人都看到了。他们都以为，皇帝在忍着痛。可他并没有：他只不过是在鄙视。他站了起来，抱了抱写字的人，然后同所有人告别。他退位了。而在他看来，人们这时才第一次为他加冕。
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直至傍晚，他都一人独处。只有他的侍从来过，那是他很喜欢的一个年轻人。他带来了皇帝每次独处时喜欢的吃食：这份吃食很快就能吃完，而且皇帝也是很不耐烦地吃完的。这个年轻人像被蒙上了温和的双眼，他也半睁着眼皮。平时，他的面孔健康而紧绷，一脸小麦色的皮肤，而今天的他面色蜡黄，一夜之间多了许多皱纹。他看起来像刚刚经历了一场令人魂飞魄散的灾难，或是像刚刚徒步走了一段很远、很艰难的路，或是像刚从一场荒芜的梦境中醒了过来。“待在这儿！”皇帝道。“坐下，从那里取一本书。”他指了指堆满书籍与地图的小桌子。“为我朗读，从开头或者从中间读起，随便！”

侍从照做了。他坐下来开始读。这是一本关于美国的书。他非常尊重这本书，也非常尊敬皇帝，于是他从第一页开始读起。他勤勉而认真地读着，声音平淡，没有起伏，就像他以前还是一个在学校念书的小男孩一般朗读着。他把一切都记住了——地板的样式、植物、人。他读了很多页，不敢把眼睛从书本上抬起。他只觉得皇帝没有一直在听，而是一会儿站起来走到窗边，然后又折回桌旁。当他估摸皇帝马上就要开口说话的时候，他就不安了起来，而且越读越快。“够了！”皇帝说，“看着我！”——侍从停下的时候，正把一句话念到了一半。他望着皇帝。

“你也哭了吗，孩子？”皇帝问道。

“是的，陛下！”他已经觉得自己又要哭了。“你看，”皇帝道，“你很年轻，你还没被这个世界、也没被生命的法则搞得一团糟。记住我现在说的话，但是千万别重复这句话——而且绝对不能把它写下来。因为有一天，你也想写下你的回忆，这我是知道的，因为我们所有人都想把自己经历过的一些事给写下来。所以记住我对你说的话：万物都遵循神秘而确凿的法则——繁星、风、候鸟、皇帝、士兵、所有人、所有植物。我以前行事所依照的那条法则已经成为了现实。现在，我终于要试着生活了。你明白了吗？”——侍从点点头。“说说吧，”皇帝问道，“你是为我的不幸而哭的吗？你觉得我很不幸吗？”侍从起身，他答不上来。他张开嘴，犹豫了，垂下双眼说：“陛下，我只知道，我自己非常不幸！”“好吧，退下吧！”皇帝下令，“让我静一静！”

房间里再也听不见任何声音了，于是他现在又听到了皇宫前民众不懈的呼喊。已经临近傍晚，只有人民，他的人民，只有法兰西人民依旧固执地爱着他。他们已经知道，他再也不是皇帝了，可他们并不在乎他的退位之举。他们渴望地呼喊着，就如他归来的那个傍晚：“皇帝万岁！”——就好像他没有输掉那场最大的战役，也没有牺牲所有士兵的性命一样。他突然想到，不是所有人。忽然之间，他军人的大脑又一次不顾自己的意志运作了起来——啊，这样的事情已经发生过多少回了——他的大脑又一次计算起来，自己还有5300名近卫军、6000名步兵、700名宪兵、八个连的老兵，格鲁希将军[9]的兵马还在——一转眼，皇帝又忘记了这逝去的整整一天，忘了自己的退位、忘了自己的计划；他只听得到那些呼喊：“皇帝万岁！”——这是人民不懈的召唤，于是他再次变成了拿破仑皇帝，快步走到桌边，一下子翻开了地图。他看起来从未如此思维敏捷、坚定不移，他犯过的那些错看起来是那么幼稚可笑，他搞不懂自己过去为什么会这么盲目。忽然间，他觉得自己如得到恩典一般的恍然大悟，他猜到了，没错，可能这就是事实：他觉得自己知道了敌军的计划，他施展计谋，诱敌深入，背盟败约，使之深陷泥潭，而后迎头痛击，消灭其有生力量。国家解放了，他继续打击他们，打击敌人。他已远远越过了国境线，早已到达了海岸线，英军坐上船逃往自己岛国安全的海岸——皇帝到来之前，海岸线上已经动荡多久了？有一天，人们还越过了海，越过了这股始终心怀敌意、有时也会大发慈悲的自然力量，然后报仇、报仇！哦，甜蜜的报仇！

天色已暗，但皇帝仍在孜孜不倦地看着地图，以至于根本没注意到时间——没错，他看的甚至根本不是地图，他看到了生机勃勃的村庄、小村落、道路、丘陵、战场，看到了所有潜在的未来战场。一瞬间，他们全都复活了，他青年时期热爱的战友、阵亡的弟兄、将军和掷弹兵，死神全把他们还了回来，可他连一个、连一个人都用不着了，他光凭回来的死人就能打赢。这是他一生中最大、最精彩、最富有艺术感的战役。这次胜利是一场游戏，是一场近乎恐怖的游戏，恐怖中又带着几丝美感。

有人敲门，他惊醒了。侍从通传大臣卡尔诺。他带了两盏枝形烛台，烛台上的蜡烛正在燃烧。他点起了水晶吊灯上的蜡烛，然后让大臣进来。

“您打扰到我了！”皇帝说。

“臣请求您的宽恕，陛下！”

“我宽恕您了。但您已经毁了最美的战役。我可以赢的。我可以将敌军追至边境。我若还在战场上，就再也不需要士兵了。我可以赢的！”

“太晚了，陛下。您不得继续在此逗留了。若敌军前来，您将危在旦夕。大臣们无法保证您的生命安全。您必须离开了！”

房间里一下子变得很热，皇帝自己打开了其中一扇窗户。人们的呼声震耳欲聋，排山倒海似的向他迎面扑来：“皇帝万岁！”

他大声说着，没有转身（他背对着大臣，他的耳朵吸入了群众咆哮的呼声，这呼声爱着他，他也爱这呼声）：“所以我不得不走！所以我还是得走！”
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那是一个温暖的金色夏日，看起来就像是这个国家、法兰西的土地与法兰西的天空向皇帝的最后一次光荣的致意。法兰西的天空与土地仿佛在说：“你再也看不到法兰西的夏日了，拿破仑皇帝！带走我们能给你的最美回忆吧！”

他再也不是个皇帝了，他是个囚徒，被囚禁在马尔迈松宫，囚禁在他前妻、已故约瑟芬皇后的宫殿里。约瑟芬的女儿奥尔唐斯[10]住在这儿。有时，她会让他想起她已故的母亲，那是他深爱的人。现在，他对女儿的爱比以前翻了一番。奥尔唐斯弯下脖颈的方式、用刀叉切菜的方式、靠回座位的方式，以及有人说了她听不懂也不想听懂的话时，她展现坚定微笑的方式：这些都被她从自己母亲身上继承了过来。也因此，她忠于皇帝。与此同时，拿破仑也感到一种小小的、极其微小的嫉妒：他的妻子，约瑟芬皇后作为自己爱过的女人，应是独一无二的，就如他自己曾是法兰西人民独一无二的皇帝一样。

啊，除了回忆这个女人，他也没什么别的事好做。“我曾经和她一起在这里走过。”他在这条林荫道上这么说，在那条林荫道上也这么说，就好像这正是那条他俩曾经走过的林荫道似的。——“您看，”他对大臣卡尔诺说——而且他完全没有注意到，自己一边说着，一边拐进了另一条路——“就是在这儿，我早就想和您说了，我的儿子来看她。她亲了亲他。这是怎样的一个女人啊。她怜爱地抚摸着他，抚摸着别的女人的孩子，而且就是因为这个孩子才让她无法再做皇后。“您听，卡尔诺！”

“是，陛下！”大臣说。

自出生之时起，这个大臣就是他的敌人，他称皇帝为自由的叛徒；哦，他以内心冷酷精确而闻名。而现在，在这个金色的夜晚，他们就这么走着，他听皇帝说着被满腔爱意所扭曲的真相，听他说出自己的错误、自己的苦闷。皇帝头一回意识到，这世上除了他自己遵循的生活法则，除了固执的信念与良心的法则，除了忠诚与背叛的法则，还有别的法则。他意识到的过程虽然缓慢，但却了解得非常清晰透彻。“陛下，”他说，说话的语气带着一股老雅各宾派人粗俗的直率，“在听您这么说的时候，臣自问，臣为何这么长时间都觉得自己要视您为叛徒。今天——但可惜已经太晚了——臣视您为这个世上最忠贞的男人！”

“您这个想法永远都不会太晚！”皇帝轻声说。

侍从朝他们走了过来。他通传了瓦莱夫斯卡伯爵夫人[11]。皇帝觉得，自己似乎已经很久没见过她了。她站在那儿，手上牵着她的孩子，也是他的孩子。她的面孔蒙着一层半透明的面纱，身穿黑裙。有一秒钟，他被吓到了，动作停顿了一下。他觉得，她像是来到了他的葬礼上，自己已经是一具尸体了。她可能注意到他受到了惊吓，她向他走来，向他手的方向弯腰行礼。他挽起她的手，领她来到自己独处过的那间房间。当时，他来只是为了安慰约瑟芬皇后，为了让她相信，自己会经常在此逗留。他牵过男孩的手，微微一笑，然后久久站在伯爵夫人面前沉默不语。他用手指了几次沙发。但她还是站着。“我还想见见您。”她说。不久前，她的面容还是那么的精致、修长，就像几年前自己第一次认识她的时候一样。而现在，她的脸看起来瘦骨嶙峋，显得凄凉而憔悴。女人变起来多快啊，尤其是恋爱的女人和受苦的女人！她白皙修长的双颊曾经覆着一层银色的细软绒毛，像一层甜蜜的苔藓，那是他的双唇曾经逗留的地方。而现在，她的双颊一片光滑，上面光秃秃的，脸颊还凹了进去。她的嘴唇就像是一道细长紧绷的裂缝。

“我请求您的原谅，陛下。”这张光秃秃的嘴说道。

“怎么会，怎么会，原谅什么，为什么原谅？”皇帝喊道。

“您一定要原谅我！”伯爵夫人说，“所以我才来了。我一定要对您说。我一定要对您说。”她重复道。

“嗯，说吧！”皇帝以一种近乎不耐烦的语气说道。她要对他说什么，他全都知道。

她没说话，她被他的不耐烦吓到了。她原本已经想好了要说的每字每句，现在，所有的话全都消失不见了。她连哭都哭不出来。

皇帝走近她的身旁，双手握住她的双臂，明亮的大眼逼近她的脸，说道：“您是想承认，您并没有一直爱着我。我早就知道了。您只爱波兰，只爱您的祖国。您收下我的爱，是为了让波兰自由。而后您才学会了稍微爱我那么一点点。不是吗？您是想对我说这个？”

“并不是只有这些！”她说。

“还有什么？”

“今天我爱着您，陛下！”她近乎倔强地抬头答道。“我今天爱您了，只爱您一个，再也不爱我的祖国了，再也不爱皇帝了。无论您去哪里，我都要跟随您。”

皇帝后退了几步。他沉默片刻，然后用惯常对士兵说话的那种冷酷明了的嗓音说道：“您走吧，伯爵夫人！我身旁的位置不多。请您走吧！我一直都爱您。我永远不会忘记您。我一直爱您。”

他望着她骄傲而坚定地走了出去，她摆动着修长坚强的双腿，迈着勇敢的步伐走了出去。这双腿他曾经爱不释手。她的步伐带动了整个身体，还让柔弱的双肩变得紧绷、强大而威严。

他想着，自己刚才有点冷酷。可她是他所知道的唯一一个了解他的女人，她也爱他的坚强不屈。她应该也明白，他和自己也不能再长久。他竖耳听了一会儿。他听见她在门外啜泣，还听见自己的女儿奥尔唐斯安慰她的声音。

他感到极其不耐烦，他一刻也不想待在这里了。他已经实现了自己的法则，他已经冲向了新的天地。他让自己的哥哥还有朋友巴萨诺、弗拉奥[12]、拉瓦莱特进来。“我要走了！”他喊道，“船在何处等我？护照呢？我最后能去哪儿？我要走，真要走了！”

“敌军到了。”拉瓦莱特将军小声答道。

“普鲁士人在布尔热[13]了。”

“英国人呢？”

“一个人都还没看见！”将军答道。

皇帝突然离开了房间。其余四人面面相觑、一言不发。还没等他们说些什么，皇帝又走了进来，手握军刀，脚蹬军靴，备好马刺，穿着一身近卫军狙击手的制服。

“我要拦截他们！”他喊道，声音响得连水晶吊灯都在叮铃作响。“备马！我要拦截他们！我什么都会，法兰西士兵什么都会！去和那些人说，我要全权拦截普鲁士人。我再也不要皇冠了。我不再是个皇帝了。我需要一个师！我是一个师长！”

现在，他不说话了。大家一声不响，全都目瞪口呆，唯有吊灯颤抖地叮当作响。窗外响起行军士兵路过的歌声。军官喊停的口令和军靴“唰”的停顿声都清晰可闻。士兵排成一条面向皇宫的阵线喊道：“皇帝万岁！”

“那么，我们明天上马！”皇帝下令。
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不！明天他们不上马！皇帝也知道，只要房间里的人一走，自己就再也不能当师长了。他解开自己的军刀扔到桌上，叫来侍从，让侍从为自己脱下了靴子和制服。他觉得自己很可笑，空有一股年轻小伙儿的干劲。啊，这就像一场旧梦，一场无稽之梦；要是在做皇帝的时候输了一场大战，就算是再去当上校或者当将军，那么就会连一场小的战役都赢不了。他已经看透了。听到侍从告诉他，自己不得保卫巴黎的时候，他沉默了。虽然窗外还在一直喊着“皇帝万岁！”，但他早就知道，巴黎已经在期待敌人的到来。而窗外的呼声也不再真实，而是已经成为了历史，就像是剧院里的呼声。他们已经不再适用于他了，不再适用于活生生的拿破仑了，而适用于那个死去的拿破仑。

他还要进行告别，然后就要走了，走得远远的。不知哪一阵风会将他吹往何处，可能是一阵仁慈之风，也可能是一阵恶意之风。他已经做好了被这股风带走的准备，甚至颇为期待。与哥哥、女儿和朋友们的道别很快。现在只剩下最为艰难的告别，告别母亲。

他决定将这场告别的地点放在宫里最黑的一间房——图书室。很久以来，母亲的眼睛就已经脆弱得见不得光。她是在他走的前夜来的。她被两名女官搀扶着，身后是皇帝的侍从。她身穿黑裙，一件首饰也没戴。她进来的时候，房间似乎更黑了。尽管她要人搀扶，尽管她的面容苍白而憔悴，可她看上去是那么高大、那么坚强、那么伟岸。她一进来，就立刻将自己具有威严与忧郁的呼吸充斥了整个房间。她将阴影扩散开来。她看上去似乎不是来同活着的儿子道别的，而是准备来安葬一个死去的儿子。房间本就昏暗，因为身着暗绿色衣服的守卫在窗外把守，此时，四周墙上暖棕色的书脊所发出的金色光芒熄灭了。现在她一来，房间明显变得更暗了。唯有母亲苍白的面容微微反光，唯有她脆弱的深色大眼在闪烁。她抬手示意，侍从就消失了，那些女子也跟着消失了。皇帝自己搀着母亲。他领她走到那张宽大的深绿色靠背椅，走了五步都不到，可他希望走的这段路能长一点，再长一点。他每走一步就停一停，他比自己的母亲还要虚弱。他的膝盖打着晃，他的手臂在发抖。母亲走在他的右手边，他用自己的左手握住母亲的左手。每走一步，他就吻一下母亲的左手。这只大手的劲道很足，手指修长而有力，指尖长着细小的皱纹，指甲白得吓人，手关节上的骨头虽然突出，但也很有力量，手背上青色的血管很粗。这只手曾经惩罚他、爱抚他——惩罚地爱抚他过多少回啊。他又变回了一个小孩子，他声名鹊起、威严渐长的这些岁月全都消失了。光是看到母亲的手就让他变得年轻，变得年幼。他重新举起母亲的手放到自己的唇边，每到这一刻，直到这一刻，他才真正感到自己刚刚退位。他将母亲小心地安置在靠背椅上，有那么一瞬间，他的手肘触到了母亲丰满的胸脯，一股战栗缓缓流经他的手臂，从手臂一直流到了他的心里。他微微抖了抖，这种颤抖很萌，就和孩子碰到母亲胸脯时的颤抖一样萌。母亲比他要高了，他看起来是那么渺小。他把一把椅子推到靠背椅的边上，可他看上去像是不得不坐在了一把小凳子上，坐在母亲的脚边。现在，他就坐在母亲的正对面，两人的距离非常近，两人的膝盖都快碰到了。坐在靠背椅上的母亲显得愈发高大，愈发骄傲，也愈发高贵，而皇帝则愈发渺小起来。他径直弯下腰，头垂到了自己的胸口。“看着我。”母亲的声音低沉而有力，她伸出手，用手指托住儿子的下巴并将其抬起。他照做了，他的头抬了一会儿，但很快又垂了下去，他的双肩在发抖。母亲伸出双臂，儿子向前倒入她的怀里。母亲的手指先是慢慢地抚摸着儿子的头发，而后抚摸的力度越来越大，速度也越来越快。她用手指梳理着儿子的头发，她用母亲炙热的爱感受到儿子的发丝竖了起来，然后又将其抚平。她摸着儿子的发线，弯下腰，吻了吻儿子的头顶。她在吻的时候紧紧抓住儿子的双肩，似乎是怕他从自己身边逃离。他根本不想逃离，他想就这么一直躺着，躺在母亲温暖的怀里，躺在黑到不能再黑的裙子上。母亲的双手，母亲的十根手指在他的头顶游移。头顶上方远远传来母亲的话语，她用乡音在说些什么，具体内容他听不清，他也不想听清。对他来说，能听到这熟悉的嗓音、母亲的嗓音，听到乡音就够了。他想，人们常想就这么躺着，想要把头靠在母亲的怀里，经常想这么做！为什么要坐在马鞍上，为什么要穿过那么多的国家？母亲的怀抱多好啊，马鞍、战场还有帝位多糟啊！皇冠戴起来很痛苦，儿子的头是属于母亲的怀抱的。他是由这个怀抱、从这个子宫而来的。从他出生到现在已经有多长时间了？他统治这个世界已四十有六，但他现在就能立刻死去，就像此刻他躺着的这副模样，仿佛是回到了母亲的子宫里。因为他，因为他这个皇帝，死去了几千人，几千个儿子原本也想同他一样依偎在母亲的怀里。他一动不动，就这么静静地躺着。母亲有片刻的吃惊，然后她说：“起来，站起来，拿布留！”她叫他“拿布留”，叫的是他孩提时代的名字。他立刻乖乖地站了起来，他的眼睛非常干，双眼炯炯有神，就像是刚装过融化的泪水。

“我也走，”母亲说，“我不会离开你的，我的孩子！我跟着你四处流浪，我最美、最爱的孩子！”

“我一个人走，母亲。”皇帝坚定而响亮地说道。因为怕自己太冷酷了，他说：“放心吧，母亲，我会回来的，我们还会再见面的！”他们都知道，母子二人都知道，他在撒谎。

她站了起来，走向房门，又一次回过头，抱着儿子的脖颈，吻在他的额头上。门开了，她走了出去，皇帝一路跟在她的身后，一直走到了楼梯口，可从女官走过来的那一刻起，她就再也没有回过头。他看到她将坚强的后背拗得挺直，肩膀摆得颇有气势，迈着坚定的步伐走下楼梯。他大声喊道：“再会，母亲！”

她停住了，在倒数第二级台阶上回过头说：“再会，我的儿！”

他迅速转过身，回到了已故皇后的房间——房间的天花板是天蓝色的。他在那张大床前站了很久。这张床就和母亲的怀抱一样美好。幸福就是这两样东西：母亲的怀抱与爱人的温床——也许还有第三样幸福，这种幸福大家都还不了解，但早就知道，那就是好兄弟死神的拥抱。夜已深，天色泛白，他走进自己的房间，脱下制服，穿上棕色的上衣和蓝色的裤子，戴上一顶圆帽，把军刀系在腰上，然后从后门出了宫。人们等在正门外，还在固执地不停喊着：“皇帝万岁！”他又停下来等了片刻。呼声震耳欲聋，这是坚定的人民发出的坚定呼声。一辆轻便的空马车等在正门外，于是，人们都以为皇帝会在那里上车。夜蟋蟀的叫声愈发微弱了，早晨来得得意而强势。醒来的第一群鸟儿已经叽叽喳喳地叫了起来。皇帝匆忙登上马车，像是要在日出之前逃走似的。现在，他再也不回头了。他亲自拉开挂在马车车窗前的窗帘。“前进！”他坚定地喊道。马车动了起来。

车轮忧伤而轻柔地嘎吱直响，车轴发出了人类一般的呻吟。

十

他在马车里睡着了。金色的太阳升了起来，阳光强烈，同过去每天都一样。这个早晨已经和中午差不多热了。车轮嘎吱作响，车轴呻吟着。皇帝的三名随从沉默地望着皇帝的睡容。他的脸色透着淡淡的黄，有时会张开嘴唇，露出整齐闪亮的牙齿，发出轻声的叹息，然后又合上了双唇。车内的热度让人难以忍受，随从轻轻拉下了车窗。皇帝被风吹醒了。他睁开明亮的大眼睛，一只手拂过自己的额头。一瞬间，他望着随从的目光陌生而茫然，像是又不认识他们了。于是他微微一笑，像在请求他们的宽恕，而后又问他们，自己睡了多久，现在在什么地方。“在普瓦捷[14]附近。”伯凯尔将军[15]说。普瓦捷——离海岸还很远！皇帝觉得很不耐烦，他想快点到达海岸。“我们加速吧，先生们！”他说，“我渴望海洋。我要看海，我要看海！……”

随从一言不发，他们吃了一惊，也有点被吓到了。皇帝说的话听起来很奇怪，他们彼此交换了不安的眼神。皇帝注意到随从的不安。他笑了。“别惊讶，”他说道，“我渴望着海洋。我在陆地上待得够久了。命运真的就像一个蹩脚的诗人，会突然闪现一些蹩脚的念头。我从海里出生，我想再见一见海。我也想再见一见科西嘉岛，但这个愿望实现不了了。可海洋，先生们，每一片海洋都让我想起了科西嘉。”

三个随从都没弄明白他在说什么，但他们都露出了严肃的神情，仿佛在认真地倾听。他大概也看了出来：他们根本没听懂。我和这些人差了十万八千里啊！他想。——一周之前，无论我动动手指，眨个眼还是撇下嘴唇，他们还都明白我的意思。可现在我讲得这么清楚，他们却都再也听不懂了。他继续想道，我要对他们说点简单的事。出于好意，他说：“鼻烟！”虽然此刻他根本不想要这东西。

随从递给他一个开了盖的盒子，他取了一小撮放到鼻子下面，假装很享受地慢慢吸了一口，然后合上了盖子。他已经打算要把盒子还回去了。就在这时，他的目光落在了那个盖子上，上面画着约瑟芬皇后的一幅小画像。她面容娇美，展露微笑。她有着饱满的棕色双颊，嘴巴像一张形状匀称的红色的弓。她的脖颈修长有力，她的胸脯诱人而娇嫩，正从领口好奇地向外张望。皇帝端详着这个盒子，手轻抚着盒盖，把它举到眼前，然后又举到唇边，说道：“将军，我能留着它吗？”将军沉默地鞠了一躬。烟盒被皇帝合拢双手包在了手心。他闭上眼。他又睡着了。

夕阳西下的时候，他们抵达了尼奥尔[16]。他下榻于金球旅店。谁也没有认出他来。胖胖的旅店老板悄无声息地走了过来，身体圆滚滚的。他自己就像一个球，像一个用红色橡胶做的软球。他动起来的时候，像被一个看不见的运动员踢了一脚，然后朝着某个方向滚了过去。他甚至一路滚上了楼梯，打开房门。他想鞠上一躬，但失败了。马车以及这几个高雅男子身上散发出的光芒把他给弄糊涂了，他用生平最尊敬的态度对皇帝说：“大人，房间在这里！”“这个头衔您本应该对塔列朗先生说的！”皇帝嘟哝道。老板将要再次下楼的时候，皇帝紧紧抓住了他的衣服命令道：“请留步！”

皇帝把圆帽扔到床上，旅店老板看到了他的额头，看到了他那几缕黑色的头发和明亮的眼睛——然后吓了一大跳。楼下的饭馆里就挂着皇帝脱了帽的画像。这张脸被画在所有的碟子上，所有的餐刀把手上，也深深镌刻在人们的头脑里。这位先生看起来和皇帝很像——老板朝房门方向向后滚了一步。他在下跪的冲动与担心被哄出房间的恐惧中摇摆了一会儿；而发觉老板那副悲惨模样的皇帝笑了笑，又说了一次：“请留步！您别害怕！”

没错，旅店老板此刻已经非常清楚地知道了，自己正站在谁的面前。他想弯下膝盖，可他肥胖的身躯让他只能四肢全都跪在地上，于是他就趴在了皇帝的脚尖前，嘴里磕磕巴巴说着一些让人听不懂的话。“起来吧！”皇帝下令道。令人惊讶的是，这个男人很快就站起来了，他就站在门边上。他浑圆肥厚的后背已经碰到了房门，他突出的黑色大眼睛（也像球一样）四处乱转，眼神悲戚而茫然。

此时，马儿喜忧参半的嘶鸣、人群响亮的说话声以及沙哑的大笑声透过窗户传了进来。——皇帝立刻走到窗前。他在旅店楼下的平地前看到了士兵，看到了他的兵和他的马。一瞬间，他忘记了一切：忘记了退位和自己刚刚还想去看的海，他只看得见士兵。他甚至忘记了此刻如瘫软的球一般靠着门的旅店老板。突然，其中一个兵抬头看向窗户，他看见了皇帝，也认出了他。下一刻，所有士兵站成一群，紧挨在窗户下面，脸往上伸，脸上充满了渴望。熟悉的呼喊从他们大张的嘴里传了出来：“皇帝万岁！皇帝万岁！”

他转过身，旅店老板站在门边也喊着：“皇帝万岁！”——他的声音如此响亮，还发出了回音，仿佛是在露天喊出来的，仿佛皇帝站的地方离他并非只有几步之远。有人敲门，给皇帝带来了消息，说敌人就在巴黎城外，炮兵已经开火了。“请立刻给巴黎写信！”皇帝下令道。将军坐了下来，皇帝口授道：“我们希望您能守住巴黎，也希望敌人给您的时间足够多，足以让您认识到此前您的公使谈判后的结果……您的皇帝能以您将军的身份随时待命，他心中只有一个愿望，那就是报效祖国……”

然而，将军一带着旨意走出房间，那种熟悉的不幸、悲惨和怀疑再次向皇帝袭来，他刚让人寄出这封信就立马后悔了。他再也不是皇帝了。他已经退位了。他怎么能以为自己还能做将军呢？哪怕片刻都不行！国家不需要他了。国家把他送走了。他战胜法兰西的征程始于海岸，法兰西又再次将他送回了海岸！这他是知道的。“继续，继续，”他下令道，而后又说，“海洋！海洋！”

十一

现在，他们来到了海边，这是他如此渴望的海洋，是永恒的海洋。他现在坐在一间狭窄的小房间里，这间房位于伊尔代[17]一栋小房子的二楼。房间里的床、桌子和柜子都同乌檀木做的棺材一样黑。皇帝经常在夜里惊醒，海洋的潮水声让他睡不着觉。距离他伴着海洋的歌声幸福入睡的日子已经很久了。那时候，他还很年轻；那也是他家乡的一片海，这片海将科西嘉岛团团包围。即使海水涨潮，它掀起的巨浪也是一种怒火中烧的爱意。而且，那浪花宛如梳齿，它并不是向海岸冲过去，而更像是对海岸狂热的爱抚。而在今天的无眠之夜，他打开窗，听着对海岸规律而大声咆哮着的海浪，就产生了这样的感觉。啊，故乡科西嘉的海多好啊！可这儿的海并不是法兰西的海，这海浪像是在说英语，说着敌人的语言，说着宿敌的语言。从窗户向几英里外的远处望出去，可以看到灯光。英国的军舰已经等着了，叫“柏勒洛丰号”，军舰的舰长叫马他伦[18]。这些名字，皇帝想，会因为我而名留青史，它们不值得！柏勒洛丰和马他伦！几个世纪后，人们还会谈论这两个名字——船会沉没，或者它会在肢解以后被改造成一艘新船；这个舰长也会躺在水底或是英国的一个公墓里。我自己也会死，有可能躺在一个更结实点儿的棺材里！但棺材有一天也会被虫蛀。我躺在棺材里就像躺在这张黑色的床上，我躺的应该就会是房间里这种乌檀木做的棺材。这张床现在就已经像一个棺材架了。但人们会记得这些名字，马他伦和柏勒洛丰，柏勒洛丰和马他伦……

皇帝的哥哥约瑟夫来了。皇帝早就在等他了。他走进来的时候，皇帝想：你应该早点来的。但他说的是：“你来了真好！”他们很快地拥抱了一下，抱得并不温暖。“怎么样？”哥哥问道。他的语气像在等着听汇报似的。“我知道你的意思，”皇帝说，“你是说，我是不是已经决定在英国人到来之前逃走。不！我已经决定，向英国人投降！”

“你都考虑好了？”

“没有。没考虑好。从我知道自己可怜的头脑不听使唤的那一刻起，我就再也不考虑了。我听从内心的意愿。我知道，我知道，这样看起来挺忘恩负义的，好像我不知感恩，我知道。几个出身高贵的人布置了周密的计划，想要劫持我，这个计划实施的可能性很大。但我不要，听到了吗？我不要！有时候，我要是没睡的话——我能睡着的时间很少——我看见了尸体，尸体；躺在我漫漫长路上的所有尸体。哥哥，要是把这些尸体一个挨一个地叠起来，就会变成一座山；要是把尸体展开来，他们就像一片海。我不能逃！人们已经因为我发射了多少发炮弹？光数炮弹，你数得清吗？我再也不要他们因为我的缘故而发射哪怕一发炮弹了。你明白吗？”

“你会有危险的。”哥哥说，“他们会杀了你。”

“那我不过是丢掉一条命。”皇帝答道，“我已经丢了这么多条了！”他躺在那张被垫得很高的黑色床上，床边一张乌木做的小桌子上放着一盏烛台，烛台上点着三根蜡烛。他闭上眼，蜡烛的火苗在他的脸上投下了跳动着的邪恶光斑。在哥哥的眼里，皇帝像是已经死了一样，正被安放在灵床之上。

我哥哥应该走了吧，皇帝想，他一个人带着自己赢来的和救下来的钱走了。人们还想从我身上得到什么呢？

“让我静一静，都退下吧！”皇帝说，“你们别担心我了，我的命运会自己实现的。去吧，去走进新的世界，开始一段不一样的人生！”皇帝再次觉察到了困扰自己的些许怀疑：他们都想救他，他们也都爱他，但他们也依旧将自己的名字都钉在他的不幸之上，就和他们过去紧紧抓住他的幸福一样。

“让我静一静！”他又说了一遍，“我有着地米斯托克利[19]的命运。他也是孤零零的一个人。我正向敌人走去。我已经给英国的摄政王[20]写过信了。我把自己交到了他的手中。”“我必须再警告你一次，”哥哥说，“他们会把你拘禁起来。他们会像关一个危险动物似的把你关在一个笼子里。我已经得到了可靠的情报，马他伦舰长接到海军将军的密令：无论用何种方式，他都要把你带上船，无论用计还是用蛮力。”

“他既不会用计也不会用蛮力。明后天我主动去他那儿。”

“那么再见了！”哥哥说着站了起来。他说话的语气很冷静，几乎是满怀敌意了。皇帝从床上跳了起来，伸开双臂。他们吻了两次，一次吻在脸颊，一次吻在额头。

“我们再也不见！”皇帝说。他在等。他希望哥哥现在会说：“把我一起带上吧！我离不开你！”

但他只说了：“你还会回来的。我们会为之而奋斗、为之而努力。”

“可怜的斗士！”皇帝嘴里嘟囔着。他还说了“保重！”。说这话的时候，他的声音响亮而无情。他转过身面向窗户，听着海浪颇有规律的怒吼。明天或者后天，他就要向这海浪投降了；他要向一艘敌舰和敌人的海浪投降了。

十二

他早早地和衣躺到了床上。夏日的夕阳正缓缓西下，猛地扎入了海水，将如火燃烧着的红色反光映在了窗上，又反射到了黑色的家具上。皇帝躺着的白枕头像是浸在了金色的血泊之中。红色的闪光在皇帝的睡容上晃了很久，于是皇帝的脸就变成了古铜色。在离床几步远的地方，皇帝的侍从呆呆地坐在一张特别硬的黑色椅子上。皇帝让他在午夜时分准时把他叫醒。

红色的反光变浅了，房间里的光变成了银灰色。灯塔在远方闪烁，将轻快而低调的闪光透过窗户送了进来。除了皇帝睡着时静静的呼吸和海洋永不入眠的咆哮，听不见其他任何声音。侍从一动不动。天色暗了，他也没有点灯。他不时看看摆在壁炉边角线上的小座钟。时间缓缓流逝，虽然时钟同往常一样勤奋而规律地滴答作响，可小时却并没有同往常一样向前流逝。教堂塔楼里低沉的钟声也听得见。但永恒却横亘在每两声钟声之间，这永恒是深黑色的，充斥着阴森的寂静。

侍从就这么呆坐着，他怕自己会睡着。终于，他小心翼翼地站了起来，踮着脚穿过房间。然而，即使他的脚步如此轻柔，皇帝还是立刻醒了。他直起身问道：“几点了？”——“还没到午夜，陛下。”侍从答道。——“全都准备好了吗？”皇帝问道。——“11点左右会全部装箱完毕，陛下！”——“很好！”皇帝说。他又睁着眼躺了一会儿。

忽然之间，房门似乎开了。他想叫，可他连一个音都发不出来。他知道，自己正无力地躺在那儿，身体直挺挺的。但与此同时，他又看见自己直着身子，穿着军靴和马刺，在杜伊勒里宫红色的大房间里走来走去。门又自己关上了。这不再是自己正无力而直挺挺躺着的那个小破房间的房门，而是杜伊勒里宫里那装饰了金边的双扇大门。一个老人犹豫地走了进来，一边走一边鞠躬。他身着红色的教士长袍，一双表面光滑的带扣鞋从袍子里害羞地露了出来。皇帝正站在床前。一瞬间，他觉得自己既年轻又清醒。他穿着靴子、戴着马刺。他穿过房间，向老人走了过去。每走一步，他脚上的马刺就哐哐作响。虽然地上铺的厚地毯本应是用来掩盖这个声音的，但无济于事，它实在太响了。而且军刀敲在靴子坚硬的漆面上所发出的声音也响得可怕。

“你坐吧，圣父！”皇帝说着，给老人指了指一张宽大的红丝绒椅子。发现自己没有对这个老人用敬语，他自己都觉得很惊讶。

老人坐了下来，仔细整理膝盖处长袍的褶皱。他很不好意思地试图把自己的带扣鞋藏起来。他将双手揣在怀里，皇帝看到，那是一双瘦骨嶙峋的老人的手，手的皮肤呈白色，几千根青色的小血管在皮肤下清晰可见。

“陛下，”老人说，“您为何要让我来？”说话的时候，他双唇发抖，唇色有些发青。

皇帝在老人面前维持着站立的姿势，答道：“因为我是拿破仑皇帝！我需要皇冠以及天堂之剑。我去罗马朝圣不合适！我已经亲自征服了天堂，已将天堂带下了凡尘。我去罗马朝圣不合适！罗马怎么能和天堂比？繁星是我的朋友！彼得里的家族之位怎么能和繁星比？我要的是皇冠。我要这皇冠涂上圣油。繁星已亲自为我祝福，那是上帝的繁星。为了让人们也相信我，我就传你来了，圣父！”

“你只不过是一个皇帝，”老人说，“你对繁星一无所知！你给我带来了暴力。你将暴力施加在所有人的身上！大家都听你的，但暴力之人的服从与我的服从是不同的。因为我不是暴力之人！我是唯一一个听从你的平和之人——你会因此走向毁灭。到现在，你强迫的都只是暴力之人。只有我，我没有武器，没有士兵，而我服从于你，是因为我很软弱。对一个暴君来说，没有什么比软弱之人的服从更加危险。弱者终会战胜强者！”

“我将会，”皇帝说，“让基督教发展壮大！”

“拿破仑皇帝无法确保教会的规模与权力，”老人答道，“教会不需要暴君。你传我过来，而不是你到我这儿来！教会是永恒的，皇帝是短暂的。”

“我是永恒的！”皇帝喊道。

“你是短暂的，”老人说，“就像彗星稍纵即逝。你的光芒太强了！你亮起光芒的时候也在折磨你自己。你是从一个世俗母亲的子宫里出生的！”

在这一刻，皇帝觉得老人变成了自己母亲的形象。他跪了下来，把头埋在母亲的怀里。“拿布留！”她对自己说道。她穿着圣父那件如波浪般翻滚的红色长袍，说：“我宽恕你做的一切！我全都宽恕你了！拿布留，我最爱的孩子！”

他站了起来，午夜的钟声从寂静之城的塔楼传了过来。

塔楼的钟声敲响了，低沉的钟声恍如雷鸣。壁炉上座钟的银色铃铛也轻柔地响了起来，回应着钟声。“点灯！”皇帝下令。他很快站了起来。他走到镜子面前整理头发，喊道：“我的制服！我的军刀！我的帽子！”

侍从为他换装。他站在镜子前，一直打量着自己的脸。他无意识地抬起腿脚，看着自己变成了什么模样。白色的裤子刚刷过一层白浆，闪闪地映入了他的眼帘，几乎都要出现反光了；靴子也是亮闪闪的，就像是一面黑色的镜子。他身上的绶带和军刀把手熠熠生辉。“这件衣服真的是蓝色的吗？”他问道。他从来分不清颜色，他此刻想的甚至根本不是衣服以及衣服的颜色，而是想着有时候，他以为红色和绿色是没有区别的。有一天，他也记不清何时何地了，他看到一个死人的伤口里流出了红色的血，流过了绿色的草地。他觉得，人血似乎融入了青草的颜色。他吓了一跳。他早就把这件可笑的事给忘了；而现在，他在穿上衣服的时候突然又想了起来。“是蓝色？”他问道。“陛下，您的衣服是绿色的。”侍从说。皇帝又仔细看了看镜中的自己，比刚才看得更为仔细。他在打量镜子的时候，有那么几秒钟，他觉得自己过的根本不是真实的生活，一切似乎都是演出来的，现在是演的，以后也一直都会是演的。他经常发现，自己的朋友，演员塔尔马[21]在上台表演一个场景之前习惯先看看镜子里的自己。真正的拿破仑皇帝被藏了起来，藏在了镜子的最里面，藏在自己心里最后一次的招手示意之中。真正的皇帝一次也没有露过面。大地上的万事万物皆是戏剧和毫无意义的剧场，而拿破仑皇帝他自己现在正在扮演一个准备向敌人投降的拿破仑皇帝的角色。所以他脱下了便服，穿上了军装；和他展现给全世界的几十万幅画里画的一样，他要穿成那样向敌人投降。“蓝色还是绿色，”皇帝仿佛在对着镜子里的自己说，“我从来就分不清。”——侍从不禁打了个寒战。他从没听见皇帝这么说话。“有那么一次，”皇帝继续说，“我也想过，人血根本不是红色的。”“是，陛下！”侍从发着抖，尴尬地说。

外面的声音越来越响，是从窗户下面传来的。皇帝和随从的行李正在装箱。他走到窗边向外看，他没有动。“我的朋友，”过了很久，他转过身说，“这是我在法兰西的最后一夜了。”

“那么应该也是我的最后一夜了——如果是这样的话。”侍从结结巴巴地说道。

“过来！”皇帝说，“好好看看它！”侍从走到他的身边。两人就这么站了很久，一言不发，一动不动，肩并肩地站在窗边。

天空亮了起来，一层银色的雾霭笼罩在洋面上，起风了，窗户轻轻地震了起来。

“时候到了！”皇帝说，“我们走！”

他们走了。皇帝走在前面，他迈着有力的步伐，头挺得笔直，穿着白晃晃的裤子和闪闪发亮的军靴，每走一步，马刺都会发出呻吟。岛上早起的渔民站在自己的茅屋前，脱帽致意，一动不动。砾石在皇帝和随从的靴子下咯吱作响。能听见人们的脚步声、小石子的应答声，有时还能听见海鸥的鸣叫。小船鼓起了帆，早就等着了。皇帝登上船。他没有回头。

海风很弱。人们看到了“柏勒洛丰号”。

小艇来接皇帝的时候，太阳从右边的海水中升起。它映出红光，在清晰的海平面上慢慢向上滚动。一大群白色的海鸥从堤面飞上天空，成群结队地掠过小船，发出了刺耳的叫声。

除了海鸥的鸣叫与海水在船身温柔的敲击，再听不见其他声音了。突然间，水手喊道：“皇帝万岁”他们将帽子抛向空中，喊道：“皇帝万岁！”海鸥受了惊，飞向了远方。

这是我最后一次，皇帝想，听见这样的呼声了。直到这一刻，他仍希望自己同昨夜一样正在镜子面前表演；他仍希望自己并非拿破仑皇帝本人，而是一个扮演拿破仑皇帝的喜剧演员。然而那些呼喊着“皇帝万岁！”的水手——他们没在表演。啊，这不是戏里的一个场景！他是即将迈向死亡的真正的皇帝。水手们拼尽全力吼道：“皇帝万岁！”

此刻，当他登上“柏勒洛丰号”甲板的时候，他感到自己的眼泪正夺眶而出。可他不应该让别人看见自己的眼泪，拿破仑皇帝不可以流泪。“取眼镜来！”他喊道。有人递过来一副单柄眼镜。这副眼镜他可熟得很！他曾经透过这副镜片观察过许多战场、发现过敌人、制定过作战计划。而现在，他将眼镜快速举到了眼前。他的热泪流进了黑色镜框的凹槽里，瞬间模糊了镜片。他装作正在集中精力观察洋面。他左转转，右转转。所有当时看到他的人都以为他正在观察海洋或者海岸。可透过镜片，他什么也看不见，什么也没看见。他只感到了热泪，而每一滴眼泪似乎都有一整片海洋那么大。他将镜片紧紧摁在自己的眼眶上，然后低下头。帽子在他的脸上投下了阴影。他尽力将眼泪毁尸灭迹。他摘下了眼镜。现在，他看到了法兰西的海岸。海边的天气晴好，海岸看起来大方优雅、无忧无虑，可其中又蕴藏着巨大的力量。“回吧！”他的声音极轻——他知道，已经没有人可以让他发号施令了。平静的海面上波光粼粼。海洋在很远的地方，比所有的战场都要远，也比滑铁卢的战场远。此时，所有皇帝远征过的战场在宽广无垠的海面上挨个儿排成一排。皇帝仿佛看见所有的战场都被摆在了波光粼粼的海平面上，他仿佛也看到鲜血从许多尸体的伤口中流了出来。海洋如草地一般绿，尸体躺在草地上。躺在最前面的是一个小鼓手，他还是个孩子，他的脸上盖着一块红蓝相间的手绢；那块手绢是皇帝曾经送给手下所有的士兵的，手绢上标了他所有的战场。

舰长过来了。他在离皇帝还有三步的地方停了下来，行了礼。

“我处在贵国侯爵与贵国法律的保护之下。”拿破仑说。他说这句话的时候，心里想的是另外一句：

我被您俘虏了！

十三

水兵手持武器置于胸前。啊！——他们和法兰西士兵、和法兰西人持枪的姿势不一样！英国士兵似乎是战胜了皇帝，但他们不会操练！皇帝突然对士兵产生了过去那种儿童般简单的兴趣，他想向他们演示一下如何持枪。此刻，他忘记了自己是一个落败的大帝，是落败的皇帝当中最大的一个；此时，他是一个教授法式操练的小指导员。他从排成完美一列的其中一个水兵手里拿过一把枪，然后向他展示法兰西的军队是怎么持枪的。他说：“这样，孩子！我们那儿是这样持枪的！”他做这个简单动作的时候，想到了自己军队里某个无名的士兵，还听到了《马赛曲》宏伟而不灭的乐曲声。他的军乐队常在士兵持枪的时候演奏这首乐曲。

他把枪还了回去，然后由舰长领他来到为他准备的舱房里。他走进去的时候，说：“退下吧！”他的声音响亮而激烈，所有人都吃了一惊，人们的动作也停顿了片刻。说完话，他才一直退到门边。房里只剩皇帝一人，他打量着舱房。房间很宽敞，有两扇舷窗，就像是长了两只眼睛，那是看守的两只眼睛。皇帝想，透过这双眼睛，海洋、敌人的海洋就能持续数日、数周地监视我。总是我的敌人！不愧是敌人！——他们不会埋了我，不会吞了我！他们会把我带到一片海岸，而且那片海岸比他们自己更仇视我！

此时，桌上的小座钟敲起钟开始报时，8点了。忧郁的八声钟响一停，座钟里就传出了《马赛曲》，这首《马赛曲》的乐声单薄而温柔，似乎在发着抖。这座小钟仿佛是哭着唱出了世间最强大、最雄壮的曲调。从这个乐器里传出的曲调声音单薄而迟疑。这乐曲听上去仿佛正在哭泣，像是从天国传来的。这首《马赛曲》已死，却依旧唱个不停。然而，皇帝还是从几十万个喉咙里唱出的响亮歌声里听见了“皇帝万岁！”的吼声。这是几十万颗跳动的心脏发出的响亮呼声，是法兰西人民之歌，是战争与自由之歌：每一个唱出《马赛曲》的人都成了上百万战友中的一个，只要是异口同声开口唱这首歌的人，彼此都没有区别，生来就都是上百万人的弟兄。它是生命之歌，也是死亡之歌。法兰西人民、皇帝的子民在步入战争、步入皇帝的战争时唱着这首歌，就连战后踏上归途时也唱着这首歌。这首歌还能转败为胜。它能使生者振奋，还能战胜死者。它是皇帝之歌，就如同紫罗兰是皇帝之花、蜜蜂是皇帝之动物一般。——听到钟里传出迟疑而单薄的歌声，他先是吓了一跳，站着没动，最后又双手掩面，希望自己能哭出来，可他失败了。钟声停息后，他又在舱房里待了好一会儿，被两扇死去的舷窗盯着。他呼唤侍从，他知道侍从就站在门外。他喊出的声音仿佛快要窒息。“马尔尚，”他喊道，“把钟关掉！——我再也不听《马赛曲》了。”——“陛下，”侍从说，“我没有听见《马赛曲》。”——“可我听见了，”皇帝轻声说，“我听见了。别说话，马尔尚！仔细听！——然后你就听得见了！”

虽然钟声已经停了很久，虽然除了海浪温柔地拍打着“柏勒洛丰号”的船壁，别的什么声音都听不到，侍从马尔尚还是照着做了，就好像真的在听一样。过了一会儿，他说：

“是的，陛下，听得见《马赛曲》。”

于是他来到座钟旁，把它关了，然后汇报说：

“陛下！钟已经不走了！”

此时，一只海鸥停到了窗边。

“开窗！”皇帝下令。

侍从打开了其中一扇舷窗。皇帝站到窗前向外看。他只看见了一条细细长长的银色法兰西海岸带。
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[9]格鲁希（Emmanuel de Grouchy，1766—1847），1815年被授予帝国元帅，他也是拿破仑任命的最后一位帝国元帅。

[10]奥尔唐斯（Hortense de Beauharnais，1783—1837），拿破仑的继女，也是其弟——荷兰国王路易·波拿巴之妻，拿破仑三世之母。

[11]瓦莱夫斯卡伯爵夫人（Marie Walewska，1786—1817），波兰女贵族，拿破仑的情人之一，被他称为“波兰夫人”。为拿破仑育有一子，即亚历山大·瓦莱斯基（Alexandre Colonna－Walewski）。

[12]弗拉奥（Auguste Charles Joseph de Flahaut de La Billardierie，1785—1870），1813年成为拿破仑的副官，后获封帝国伯爵，曾与奥尔唐斯有过恋爱关系，并育有一子，即后来的莫尔尼公爵（Charles Auguste Louis Joseph Demorny, duc de Morny）。

[13]即勒布尔热（Le Bourget），法国的一个市镇，位于巴黎东北10.6公里。

[14]普瓦捷（Poitiers），位于法国西部，是维埃纳省（Vienne）的首府。

[15]伯凯尔（Nicolas Léonard Beker, comte de Mons，1770—1840），多次担任参谋长，1805年被提拔为准将，1808年获封蒙斯伯爵。

[16]尼奥尔（Niort），位于法国西部，是德塞夫勒省（Deux-Sèvres）的首府。

[17]伊尔代（Île-d'Aix），位于法国西部滨海的一个市镇。

[18]马他伦（Frederick Lewis Maitland，1777—1839），英国皇家海军少将。

[19]地米斯托克利（Θεμιστοκλης，约公元前524—约前459），古希腊杰出的政治家和军事家，曾推动雅典发展海军。

[20]即乔治四世（George IV，1762—1830），英国王室成员，1811—1820年间由于父王乔治三世患精神病任摄政王。

[21]塔尔马（François-Joseph Talma，1763—1826），法国演员。






第四部　小安吉丽娜的结局




一

这几天，让·沃库尔卡家里来了许多人。和他一样来自波兰军团的老战友一直源源不断地带来新人，有无家可归的朋友、皇帝军队里的士兵。皇帝再一次遭受的深重灾难让这些兵比原先更为茫然。过去，他们只是沮丧；而现在，他们已然迷失。脚下的地面在晃动，他们不明白；这可是他们家乡的土地啊。这里可是巴黎，是他们祖国的首都！然而家乡的土地还是在大地母亲之子的脚下晃动着。敌军士兵全副武装，结队穿行于巴黎的街道。只听见敌军的军乐队正在敲打吹奏着敌国的进行曲。在皇帝军队的老兵看来，欧洲所有的军队似乎都约好了在巴黎碰面。他们每天早上都在操练。每天上午，他们饱餐一顿后，就穿着锦衣华服，成群结队地穿行于城中的街道。而皇帝军队的士兵则在人行道的边缘一路畏畏缩缩，衣衫褴褛，饥肠辘辘。他们就像是无主之犬。皇帝远在千里之外！他正在陌生的洋面上四处航行，驶向某个未知的命运。虽然未知，但肯定很可怕！法兰西的宝座上坐了一个既新且旧的主人，一个身形臃肿的好国王。士兵不恨他；但他是同吹奏着敌国进行曲、并正向巴黎逼近的敌人一道来的。他坐着马车，第二次抵达自己的府邸与王座。士兵之间是这么说的，英国的加农炮、普鲁士的骑兵和奥地利的轻骑兵比国王的马车先到一步。法兰西人民也是这么想的。因为国王是由敌人带来的，那么国王也是敌人。既然异国士兵正在法兰西的首都里行军，那么国王他到底还是不是法兰西的主人？法兰西还有主人吗？法兰西不已经是世界的猎物了吗？全世界都曾是大帝的猎物。在五彩纷呈的世界里，任何一个国家都是每个皇帝军队士兵的家乡。而现在，他们全都步履蹒跚地走在祖国首都的马路上，如同陌生人，也好似流浪者。夜晚来临的时候，日落的黄昏显得他们更为无家可归，于是他们和老友聚在了一起。他们也很饿；他们迫切想要一支烟斗和一杯酒。而像鞋匠沃库尔卡那样的人都很热情好客。

夏日的晴空万里无云。对这些老兵而言，这个夏天仿佛正在嘲讽自己；天空似乎完全不在意法兰西的不幸，也不在意皇帝的不幸。蓝色的天穹笼罩着大地的悲伤。远处的阳光照在敌军可恶的旗帜上，它也同样毫不在意。夏日正欢庆着敌人的胜利。

二

就在这样一个炎炎夏日里，鞋匠又去皇宫找安吉丽娜了。他已经来过几回了。他用自己淳朴的灵魂竭尽全力地爱着她。这几天，他也因为她而发抖。她会说一些不经大脑思考的话，这会给她自己带来危险，甚至招致死亡。虽然他曾经对她说，她要是陷于危难，自己会等着她，可她从没有主动找过他。她现在一定生活于水深火热之中，可她还是没有来。为了重新得到她，他就自己去找她。

他在赤日炎炎中兴高采烈地大步走着。汗水从他的脸庞滚落，把他那丛小胡子弄得黏糊糊的，浸湿了他的衬衫。他被截掉的残腿末端埋在皮垫子里，正火辣辣地疼。他来到爱丽舍宫的时候正午刚过。他要见韦罗妮克·卡齐米尔。一个哨兵找她去了……他等她等了很久。太阳正在无情地炙烤，哨兵连让沃库尔卡穿过大门、走到那一小块影子里躲躲太阳都不准。韦罗妮克终于来了，她感动而悲伤地抱了抱他，还假装带了一点儿诚意。她现在需要他，正好他来了，真是个奇迹！她有一辆手推车，她们正在打包行李，就是她和安吉丽娜。皇宫里所有的侍从都要对国王重新宣誓——要是不愿意，就不能留下。她当然和安吉丽娜一起走了。他真给她帮了一个大忙，她说。然后，她看到了沃库尔卡的木头腿。他也看到了这一幕，他用食指关节敲了敲假肢说：“这条腿牢得很，卡齐米尔小姐！比我原来那条还要好！”

她走了。他还要再等半个下午，虽然天气炎热，可他一点儿也不觉得累。他来来回回、一瘸一拐地走着，从这儿走到那儿，又从那儿走到这儿。他已经引起了那些在皇宫周围巡逻的秘密警察的怀疑。他应该也注意到了他们，可他不怕他们。他已经做好了接受盘问的准备。他诚恳地斟酌着要怎么回答，他打算说：您去问您的上司——大臣富歇吧！他要从国王那儿搜点儿东西！他觉得这个回答很机灵，很有内涵，而且让人没法还击。

影子已被拉长，哨兵正在换班。她们，韦罗妮克·卡齐米尔和安吉丽娜终于来了。她们推着一辆中等尺寸的两轮推车。她们的家当高高地堆在推车上，而且用绳子捆了起来。两个女人各自握着一个把手。她们被门口的哨兵拦了下来，然后又被一个穿着常服的警察拦了下来。韦罗妮克说了很多话，还给他们出示了小纸片。她说，她一小时内就回来。

沃库尔卡好久没见到安吉丽娜了。现在看到她，他觉得离上一次见到她才过了一天。在他满怀爱意的眼里，他爱的这张脸是多么的熟悉，离他有多么的近。皇帝来了又跑了，国王回来了，几千人阵亡，连安吉丽娜的儿子也死了……但在鞋匠沃库尔卡看来，安吉丽娜像是昨天或前天才离开了自己。他似乎一辈子都没见到她，可就在这一刻，这段两人没见面的日子似乎突然又消失了。他握住安吉丽娜的手，什么也没说。然后他用自己坚硬的拳头接过手推车的两个把手，忐忑不安地问道：“去哪儿？”“去波契家，那还用说！”韦罗妮克·卡齐米尔说道。

他一瘸一拐地走在两个女人中间。在他的手里，沉重的手推车就像是一件玩具。他很快活，为了盖过拐杖和手推车在坑坑洼洼的石子路上发出的声音，他说话的声音很响。这一刻，全世界的灾难、全国的灾难和这个巴黎城的灾难与他、与让·沃库尔卡有什么干系？一百个大帝走掉，还会有一百个富态的老国王回来——因为我，因为我，他想——他也发表了自己的看法：“看吧，安吉丽娜，我告诉过你的吧！大人物的命运和我们小人物有什么关系呢？要是我们那时候去我老家波兰就好了！这样的话，你今天早就到了家，而且把什么都忘了！”至于安吉丽娜会忘掉什么，他没有仔细想过；但在说出“什么都忘了”的那一刻，他对她充满了同情。“如果一个人像我们一样渺小而卑微，”他继续说，“那他就不应该把自己的心拴在大人物和强者的身上。这话我早就说过，很久以前我也和我那不幸的朋友们讲过。你看，安吉丽娜，您看，卡齐米尔小姐！我曾经拥有什么呢？我曾经把我的心拴在一件大事上，拴在了大帝的身上。当时，我想要解放自己的祖国。——可我还是当了个鞋匠，我丢了一条腿，我的祖国没解放，皇帝被人打败！还有人对我说，我应该关心国家大事！我爱的是那些小事。我只关心你，安吉丽娜！现在经历了这一切，说吧：你想走吗？愿意和我一起走吗？”

“我很感谢你！”她只说，“这事我们以后再谈吧。”她本来不用解释自己发生了什么事，因为她缺少勇气来表达自己的想法，就像缺少表达想法时要说的话语，也像缺少把话说得好听的能力一样。她觉得，沃库尔卡说的话没有错，她为了那件大事把自己的心给丢了，然而这大事同样也是她自己的小事。而且，无论一开始可以说是根据上帝的旨意去爱一个伟大的皇帝，还是爱随便哪个人，她都觉得无所谓。她觉得，这事可大可小。可她说得出来吗？而且就算她说出来了，别人能听得懂吗？自从来到这座城市，她已经经历了太多的混乱、痛苦和耻辱。她知道，没有什么比自己那包罗万象、突如其来的爱情更为强大。她的爱情包含了渴望与思乡、骄傲与耻辱、欲望与悲伤、生与死。现在，皇帝已经永远地失败了（哦，知道这事儿可真好！），她清楚地发觉，自己只靠他一人为生：自己离他很远，离他不远，但她以他皇帝的存在为生。她的儿子死了，皇帝被囚！她还有什么感觉呢？沃库尔卡对她很好。但他的善良够大、够坚强吗？他的善良足以振奋一颗心吗？足以振奋一颗死掉的小心脏吗？——我要是个男人就好了！她想。她违心地大声说：“我要是个男人就好了！”——“那你要做什么？”——“我就不会让他走。我也会跟着一起去！”——“世上发生的大事，”沃库尔卡说，“没有一件是可以依靠男人的。要想有所改变，一个伟大的男人就要拥有他已经成为的那个模样。无论是男是女，只要你很渺小，那就没有区别！”

他们到达目的地的时候，沃库尔卡的小作坊里已经满是人了，最近这段时间都是这样。他不给自己的屋子上锁，这样他的朋友想来就来，想走就走。一些人站在大门口，正在和邻居聊天。天色已近黄昏，恐怖的暮色正向孤独之人与落败之人逼近。人们前来把接生婆波契的行李帮忙拎上去。他们问韦罗妮克·卡其米尔，皇宫是什么样？她有没有见过皇帝？一个人问，女人们知不知道皇帝现在要去哪儿？另一人回答，他就知道：去伦敦。皇帝肯定要在那儿被砍头。安吉丽娜发抖了，仿佛是她自己被人宣判了死刑。“谁说的？谁说的？”她在一片嘈杂中叫了出来。——“已经无计可施了！”一个男人说，“那些大人物，他们已经决定了。”——小小的屋子里全是人。人们一个个紧挨在一起站着，就连拿来的箱子、椅子、小凳子和沃库尔卡的床上也盘腿坐着人。缭绕的灰色烟雾从烟斗中冒了出来，把灯光都挡住了，于是房间里的人似乎比实际上要多得多，而且每张人脸似乎长得都一样。一个从原波兰荣誉军团里出来的士兵穿着破破烂烂的军服，长着黑灰色的胡子，脸颊特别红。他从上衣口袋里掏出一个瓶子，把瓶子放到嘴边喝了一大口，然后说：“啊！”——他的声音太响，也太过愤怒，就好像他发出的声音不是表示满意，而是在表达不满与愤怒——不过，他的心里的确一直潜伏着不满与愤怒。这不满与愤怒被他现在喝的那口酒从心里给勾了出来。他又喝了一口，因为他觉得自己现在、马上就要做一些惊世骇俗的事情。是他的荣誉要他这么做的。他是一个心地善良的老人，容易激动，嗓门也很大。沃库尔卡和他很熟，他们一起行军打过仗，一起喝过酒，吃过同一个碗里的饭，抽过同一根烟斗的烟。房里虽然烟雾缭绕，每个人的脸都蒙上了一层纱，模模糊糊看不清楚，但沃库尔卡还是从他朋友——他叫让·兹祖拉克斯，以前是个铁匠——的眼里看到了熟悉的跳动的火苗，它预示了兹祖拉克斯的激动值已经达到了最高点。因为有女人在场，他很怕兹祖拉克斯。接生婆波契、安吉丽娜和韦罗妮克·卡齐米尔静静地坐在床上，那是别人给她们腾出来的位子。她们非常害怕，但她们也不清楚自己在怕些什么。但是男人和他们正在喝的烈酒——每个男人的破口袋里都有一瓶酒——还有他们绝望的面容和沮丧的话都让女人们心惊肉跳。可她们还是不敢站起来。至于铁匠兹祖拉克斯，他喝了第二口酒后看到的就已经不是重影，而是十个影子了。他觉得，自己似乎正站在室外，站在众人面前。他仿佛被幽灵附了身，那是一个不幸的波兰祖国的幽灵，也是皇帝的幽灵，他被这两个幽灵命令开口说话。于是他似乎有很多话要说，而且要说的话也都很有意义。他举起双手，像在对天发誓，大声要求所有人安静下来，然后点上一盏灯（“现在已经是晚上了，”他说，“但我还有话要对你们说，所以我必须要看见你们。”），人们点燃了球形灯的三支蜡烛。烛光在灰蓝色的烟雾中迷失了方向，它所散播的光明也不够让铁匠看清朋友的脸。但他觉得，自己现在已经能看清了，自己能看清其中的几千个听众。他站在露天，站在温暖的夏夜之中，八盏风灯仿佛八个月亮挂在半空。“巴黎人民！”他开始说了——“没错，法兰西人民！拿破仑皇帝被人拖走了——我得到了秘密情报——此刻，他被拖往英格兰，拖到了摄政王的堡垒上，也就是被拖往伦敦去了。砍头的斧子已经磨好了。你们听见斧头是怎么磨的吗？我们是女人还是男人？他不是像报上说的那样自愿离开法兰西的。他是被人背叛以后，拖到一艘船上去的。背叛他的人是他心目中最亲爱的朋友。一个将军——你们都认识他——我觉得把他的名字说给你们听都是一件耻辱——一个将军在开战三小时前向敌军泄露了皇帝的作战计划。背叛，背叛，处处都是背叛！”——他止住话头，伸出一只手。“背叛，背叛！”其他人吼道，“他说得对，他说得对！”铁匠兹祖拉克斯后来又说了很久，但已经没人听他的了。他们只是由十二个男人组成的一小群人，可每个人都喝得多、吃得少，每个人看着别人都是重影的，甚至看到了不止两个影子，每个人的心中都回荡着“巴黎人民！”的呼喊，每个人都觉得自己一个人就代表了法兰西人民。他们完全没有注意到，自己的战友已经不说话了。他的演讲讲到一半就停了。他们每个人心里只想着，一定要不惜一切代价做点什么事。但其中一个人是第十三龙骑兵的一员。他觉得现在要做的唯一一件事就是一声呼喊，一句他过去经常喊的口号。“皇帝万岁！”他喊道。所有人都用同样的呼喊回应着他。他们从嘴里取下烟斗，再次将酒瓶举到了嘴边。忽然之间，一个人唱起了那首古老的歌，那是伴随他们成长的歌谣，也是让他们成为男人和士兵的歌谣。他们唱的时候嗓音嘶哑，一颗心已经醉醺醺的。他们唱着《马赛曲》，唱着法兰西人民之歌，唱着皇帝与战斗之歌。球形灯在兹祖拉克斯的头顶剧烈摇晃，灯上的玻璃哐哐作响，声音不大。坐着的人站了起来，跟着一起唱。他们用脚打着节拍。他们一直在原地踏步，但他们所有人都觉得，自己似乎正行军穿过曾由皇帝带队的大马路。唱完歌，他们傻傻地茫然望着彼此。他们心中的魔力消失了，他们意识到，自己正待在沃库尔卡的房间里。皇帝带着他们走过的大马路也不见了。

屋子里安静了很久。他们全都站着，手臂软绵绵的没有力气，女人尴尬的脸红得发热。“走，我们走！”一个人突然打破了寂静。——“我们走！”其他人说道。“你们要去哪儿？”沃库尔卡问道。——“去哪儿？——别听他的，”猎人说，“我带路。我们的命是什么？你们谁怕丢了命？！”

他们被歌声、也被自己的声音所鼓舞，被连日来的饥肠辘辘饿昏了头，被手头仅有的烈酒熏醉了，被烟雾罩上了一层纱，被这灾难砸得晕头转向。毫无意义的事在他们看来很简单，而蠢事看起来倒是有用得很。但他们仍然犹豫不决，他们还没有下定决心，心里还有点怕。安吉丽娜突然喊道——但她不是自己自愿喊出来，而是被体内一股不知名的力量驱使着喊出来的：“我们走！”她的叫声很刺耳，连她自己也吓了一跳。她听了一会儿，又看了看四周，像在辨认刚才到底是谁喊的。她向前走到门边，人们吃惊地给她让出位子，像是因为她的那声尖叫才让出了位子似的。她摘了帽子，她火红的头发正在燃烧，她长着雀斑的小脸神情冷酷、愤恨而忧伤，那张脸一瞬间又变得非常苍老。她不知道自己发生了什么，她站在门边，然后走了出去。男人都跟在她的身后。这是一支贫穷而暗沉的队伍，他们沿着街道一路走，走在银蓝色的夜空下。队伍起先很沉默，只听得见沃库尔卡的假肢敲在石头上的声音。突然，猎人唱起了《马赛曲》。大家都跟着唱了起来。他们嘶哑的歌声充斥了整条巷子。路边的窗户开了，人们向下看。一些人招手示意，另一些人喊道：“皇帝万岁！”他们的位置离王宫不远，队伍里的每个人都被毫无意义的热切希望所惊醒，想要行进到王宫前面。一小群人，一群渺小得可笑的人啊！但在此刻，他们疯狂地大声呼喊，还有呼声从许多扇窗户向他们飞来，他们似乎有上百人、上千人，他们是法兰西人民。但就在下一刻，他们已经听见塞纳河的对岸传来敌国的歌声，传来真正从几千个喉咙里发出的响亮呼喊：“国王万岁！”那正是他们打算行进的方向。——这一小撮可怜的人似乎恰好撞上了保王党的队伍。他们先是停了下来，然后转过身四散而去。只有走在队伍最后的沃库尔卡试图赶上安吉丽娜。他看见，她一开始也是停了下来。下一刻，她就迎着人群匆匆前进，冲进了人群的侧翼。沃库尔卡觉得，此刻她的一头红发燃烧着，就像一团真正的火焰。她的裙摆飞舞，她举起手，看起来就像是从自己头发的红色火焰中飞了出去。伴随着一声尖叫，她冲入了黑压压的人群。沃库尔卡觉得那声尖叫听起来不像是人类发出的，而像是动物的叫声，既野蛮又如天堂一般强大。她喊着“皇帝万岁！”，然后又喊了一遍“皇帝万岁！”，沃库尔卡看到她被人抓住了。一部分行进的人群停了片刻，但也只是片刻。安吉丽娜已经在人群的头顶上方旋转。她黑色的衣裙在风中鼓了起来，人群伸出手想把她接住。她再一次被人抛到了高空，然后又掉了下来，却不知掉到哪里去了。人群又继续往前走了。

在这群保王党人的正中央，一个可笑的玩偶在人群的头顶上高高地摆动。这个玩偶是用同样可笑的彩色破布打了布丁缝起来的。玩偶被做成了拿破仑皇帝的模样，穿着法兰西人民熟悉而敬仰的那身制服。他穿着灰色的上衣，头上戴着一顶黑色小帽。

玩偶的胸口用麻绳系了一块沉沉的白纸板，上面写着法兰西之歌——《马赛曲》的第一行歌词：“前进，祖国的儿女！”纸板上的歌词是用黑色的粗体字写的，即使距离很远也看得清。玩偶可怜的头部是用蹩脚的布料做的，它挂在一块特别软的破布上，寒碜地左右摇晃，一会儿往前掉，一会儿又往后掉；那个头虽然还挂在破布上，但看起来像是已经被人砍了下来。这个拿破仑皇帝的布偶在无数面国王的旗帜间、在波旁王朝的白色旗帜间晃来晃去。玩偶自己就在嘲笑别人，却还在被人嘲笑；它自己就在讥讽别人，却还被人讥讽了一百遍。

看到弱女子安吉丽娜即使被人像球一样扔了起来，但仍然试图从压抑的喉咙里唱着《马赛曲》时，其中一个保王党人把那个拿破仑的布偶也向她扔了过去。小安吉丽娜被人在空中抛来抛去，最后被扔到了塞纳河的石岸上，那个可怜的布偶也被扔在了她的身上。可她在这一刻看到的不是一个布偶，不是对皇帝的嘲弄，她看到的不是一个用破布做成的讽刺。她没有看到被嘲笑的皇帝；她看到的是真正的皇帝正躺在自己的身边，就躺在自己被震碎的身旁。她又念了一遍法兰西之歌《马赛曲》的第一句歌词，念得非常清楚：“前进，祖国的儿女！……”在念出这首伟大歌曲的第一行歌词的同时，她也唱了起来。这首歌经常听得到，但却百听不厌。她的嘴里一边唱着这首歌，一边就在皇帝的玩偶旁，在一个用补丁和破布做成的皇帝旁睡着了。《马赛曲》的第一行歌词与拿破仑的小黑帽就在她扩散的瞳孔前面。那顶可笑的皇帝帽子如今已成了碎片。

等队伍终于走了过去（好像走了一辈子），沃库尔卡一瘸一拐地穿了过去。他在河堤的斜坡上找到了安吉丽娜。她的鲜血染红了堤岸上的乱石堆，鲜血也从她的嘴里慢慢滴了下来，一刻不停。

他在她的身边坐了一整夜。他不敢看她。他不停抚摸着她的秀发，发出了沙沙的响声。塞纳河从他身边潺潺流过。他固执地望着川流不息的河水，沉醉其中，什么也不去想。河水承载着水面映出的天空，裹着夜空以及夜空中所有的银色繁星，一起向前流。






译后记

在《罗特小说集》的编纂过程中，我的研究生导师、同时也是这套丛书的主编刘炜教授一直在其中牵线搭桥。能有机会翻译这本《百日》，离不开他的穿针引线。翻译此书对我来说也是机缘巧合。

确切地说，我同《百日》的缘分始于五年前。那时，我才刚刚开始自己德语语言文学专业的硕士学习，恰逢刘炜教授开设了一门以奥地利作家约瑟夫·罗特的多部作品为材料、结合其创作的时代背景而进行文本分析的专业课，其中就包括罗特的《百日》。在那半年里，我和刘老师以及同学们一起翻来覆去地阅读罗特的作品，条分缕析、抽丝剥茧，不至最后一厘不罢休。因此，当恩师在四年后询问已经参加工作的我，是否有兴趣参与《罗特小说集》的翻译工作时，我便毫不犹豫地答应了。我很庆幸，自己与罗特的这份情缘能够持续至今，并且能与其他译者一起，通过这套丛书的出版将这份情缘一直延续下去。

诚然，工作后的空余时间总是有限的，但基于对文本的熟稔程度，以及此前我也时常涉足其他相关的德语翻译工作，因此这本书的实际翻译时间并不算漫长。倘若是面对一部此前从未精读过的德语原著，我想我定是断然不敢立刻着手翻译的。

然而，当我真正开始下笔，很快便发现事情并不如我想象的那么简单。为了找到一个单词的恰当中文表达而绞尽脑汁、翻阅《辞海》的情形常常上演。与此同时，这也是有史以来，我的《朗氏德汉双解大词典》《法语姓名译名手册》使用频率最高的一个时期。“书到用时方恨少”指的应该就是这种境况吧！在此次翻译之后，我也对“翻译外文作品不仅要学好外语，更重要的是译者的母语水平”这句话有了更为深刻的体会。在这里，我要感谢所有在我本科和研究生阶段教导过我的老师，感谢我的恩师刘炜教授，感谢您为我打开这扇充满魅力的德语文学之门，并对我的拙译提出宝贵的建议；感谢王滨滨教授与魏育青教授，感谢两位老师在德语翻译理论与实践上对我的引领！此外也要感谢我的好友小郭，在我翻译部分与法语相关的内容时提供了帮助。

若要让我来概括这本书的话，我认为它是“一个奥地利犹太人在用德语讲一群法国人的历史故事”。从书中的两个人物——高高在上的拿破仑大帝和地位卑微的浣衣宫女安吉丽娜出发的两种不同视角在书中交替出现，最终在某一时刻汇为一点，并向着两个不同的方向延伸下去……而书中反复出现的口号“（拿破仑）皇帝万岁！”恰恰印证了个体在历史的滚滚车轮中是那么软弱无力，却又通过群体变得如此坚不可摧。

作为一本历史小说，其中虽然也有虚构的情节，但全书的故事背景仍然是构建于一个真实存在的历史时期，即1815年法国百日王朝前后。因此，在翻译的过程中，我也查阅了《拿破仑传》《拿破仑日记》等大量传记史料，以尽可能确保并还原小说的历史真实性。若你对拿破仑感兴趣，或是一个军事迷，无论你是法语还是德语学习者，抑或只是一个普通的文学爱好者，不妨从这个奥地利犹太人的角度来解开那段尘封的往事吧！

吴慎
2017年11月1日深夜
于家中






约瑟夫·罗特生平年表





	1894
	9月2日出生于现在属于乌克兰的布朗迪



	1905—1913
	在布朗迪上德语小学及文理中学



	1914—1916
	在林伯格大学及维也纳大学上学



	1916—1918
	参加第一次世界大战



	1919年起
	作为记者，为维也纳、柏林、布拉格的报纸和杂志撰稿



	1923年起
	为《法兰克福报》撰稿



	1923年
	出版第一部小说《蛛网》，随后出版小说《萨沃伊饭店》《造反》《无尽的逃亡》《齐珀与他的父亲》《右与左》



	1924年
	受《法兰克福报》委托进行波兰之旅



	1925年
	第一次法国之旅



	1926年
	受《法兰克福报》委托，进行苏联之旅的系列报道



	1927年
	发表杂文《漫游中的犹太人》



	1928年
	罗特的妻子精神病发作，罗特开始酗酒



	1930年
	出版小说《约伯记》，取得成功



	1932年
	出版小说《拉德茨基进行曲》，半年再版五次



	1933年
	起因犹太出身和反对纳粹，被禁止在德国出版作品



	1933—1939
	流亡国外，出版小说《塔拉巴斯》《假秤》《先王冢》《一千零二夜》



	1939年
	客死巴黎
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约瑟夫·罗特：帝国与流放的迷宫

［南非］纳丁·戈迪默
（1991年诺贝尔文学奖获得者）

我写约瑟夫·罗特（Joseph Roth）时带有某种戒备。权威人士会说我不够格，我承认因为我不懂德语，不能读原文。我怎能否认这个缺失——他使用的语言必定像音乐般高低交错，我却对之完全失聪？但是，我相信我根据自己的环境和时代已经懂得了他。作品具有生命力的作家必定永远处于这样一个进程中——正是这一点使其作品保持活力。

奇怪的是，我刚刚写罢这些，轮回的力量（或是历史的结局？）把罗特作品的核心环境又带回来重新上演。

通过罗特，我们看到了一个社会——奥匈帝国及其象征，弗兰茨·约瑟夫皇帝；在这个帝国的强大威权下，不同的民族被迫形成政治上的统一。这里，各种形式的民族起义兴起，反抗着皇权，导致了萨拉热窝事件和第一次世界大战。二战之后，这些赢得自治的民族又聚集成另一种不同的集体，一系列的动荡不安和反抗再一次导致了霸权的崩溃。罗特那些关于斯洛文尼亚人和克罗地亚人的段落，无需修改，就可以看作1991年南斯拉夫状况的写照。

罗特，正通过书封照片向外看。面孔圈在小小的框里，好像戴着死亡面具。眼睛是两个黑洞，胡须的黑影将双唇要说出的秘密坚忍地隐起。其整个一生都铸在这里。这张脸另有一种印象：茫然的双眼，有很重的眼睑，占据了脸上相当比例，好似注定要投入到这个世界上受苦的神秘胎儿的凝视。

罗特写道：“我在工作，我的小说将是不错的作品，我相信，比我的生活更完美。”[1]一些译本的序言反映出他经历的穷困生活的事实：1894年出生于加利西亚，一战期间服役于奥匈步兵，在维也纳、柏林和布拉格当记者，1933年前往法国，因反对纳粹而流亡，期间写作了十五部中、长篇小说，1939年因酗酒死于巴黎。我没找到英文的罗特传记。在重读了现有的罗特作品之后，我很高兴，因为，我理解他的方法正是作家自身所认可的理解其作品的关键，那就是作品本身。让文学批评的各个流派、贪婪的小人在读懂作品文本之前去追踪作家的生平事迹吧。

另一位伟大的作家罗伯特·穆齐尔与罗特生活在奥匈帝国的同一时代，不过从未谋面。穆齐尔借着主人公乌尔利希之口说出：“一个人对他的时代感到气愤，难免会伤到自己。”[2]只需读一读罗特的愤怒所产生的伟大作品，你就会知道他是被自己的愤怒毁灭的。罗特的作品全面描绘的人类悲剧远非现代小说技术所能够企及。没有其他当代作家，包括托马斯·曼，能够接近他的全面，罗特已达峰顶——我们不断尝试着攀向又陡又滑的峰顶——卢卡奇形容它为难以达到的目标。从最初的小说《蛛网》（The Spider's Web，1923）、《萨沃伊饭店》（Hotel Savoy，1924）——这是唯一一部使用类似于乔治·格罗兹和奥托·迪克斯表现主义漫画语汇的小说，罗特对此甚为满意——到《无尽的逃亡》（Flight Without End，1927）、《沉默的先知》（The Slilent Prophet，1928？）[3]以及其他所有作品，也许要除去中篇小说《齐珀与他的父亲》（Zipper and His Father，1928）和《伐尔麦耶站长》（Fallmerayer the Stationmaster，1933），他平凡的故事主人公无一例外都是士兵、被释放的战俘，还有被抛弃的人：从前的贵族、中产阶级、农民和罪犯，各自想尽办法熬过了1914年至1918年的战争，身份都发生了改变。这不只意味着出于生存需要而残忍、卑鄙，还意味着作为特罗塔王朝的最后成员，他们“被认为不宜死去”[4]。

所有的年轻人都面临着共产主义和法西斯主义两种出路，作为绝望和消极之外的另一种选择。而对于他们的父辈，即使这样的选择也没有，只有在记忆的深渊中老去。所有的人，青年人和老年人都是多余的人，超出了莱蒙托夫的设想。在这种境况下，女人是他们的陪伴。虽然罗特经常把女性写得入木三分，显示出乔伊斯式的移情，可是，他是通过女性对男人的影响来看待她们的。“我们爱他们代表的世界，以及他们为我们规定的命运。”[5]他笔下的女性很少决意拒绝男人为她们制定的解决方案，她们总是默默相信生活能给她们的少得可怜，不论决定她们必须在狱中还是在妓院生活，或是沦落为贫困的年老的贵妇人。她们比男人强不了多少，她们纵容、密谋。即使他把她们写成最狡猾、最无所顾忌地进行破坏的人，也仍然赋予了她们精神性。若从他的作品中读他的生活，显然可见罗特饱受爱的折磨，怨恨不已。在他的多数作品中，被追求的女子代表着异性的折磨，不可企及。

罗特全部作品奇妙的完整性是通过三个方面达到的。除了常规的从这一部贯穿到下一部的跨小说的人物，还通过更大胆的成功的冒险来考验他自己的创造力，赋予不同小说不同或类似（更需要技术）背景下的相似环境以不同的格调。传统的对立本身，即独裁/革命，获得了一种悖论的整体性，投入包含所有价值的溶液中，对此，他用了极妙的具象比喻：布罗德尼茨旅店即说明了弗兰茨·约瑟夫帝国与沙皇帝国之间的边境，卡普图拉克在这里藏匿着俄国逃兵，想把他们卖到美国和澳大利亚去。人们之间唯一的联系是走私贩运，这个买卖是帝国打得两败俱伤之后唯一剩下的东西，也是在以后的混乱中唯一存活的机制，20世纪早期的阶级冲突也因它而起。

所有这一切以罗特的短句（petite phrase）体现在一部伟大作品中，它不是施特劳斯的华尔兹，而是《拉德茨基进行曲》。它的节拍从旅店奏出，穿过维也纳，响彻弗兰茨·约瑟夫王朝的乡村和城市，直达那些以柏林为背景的小说中；在柏林，另一个王朝的雄鹰只有一个脑袋。对罗特来说，这是历史的边界。它并非源于对过去的记录——如《战争与和平》——而是由当时的一个人即时叙述，完全由他独自一人。这并非是草率的文字上的价值评判，而是有助于解读作者生平的作品：这位作者疯狂沉迷于他的时代。从这个时代，他可以听到过去的鼓声传到未来。

穆齐尔的呼唤在那个时代是奇妙的道白，而罗特的呼唤则是作者奇妙地隐退于他所创造的对这个时代各诉其衷、相互碰撞的众多人物之中。他好像是一个流浪者，徒劳地试图挣脱国家的锁链。他很少以作者的身份表达具体内容。《齐珀与他的父亲》的奇特结尾，明显地在某种上程度上承认，他最为温柔的这部作品（穆齐尔和罗特的处境使他们都喜欢冷嘲热讽，而罗特较为温柔，穆齐尔较为戏谑）是用自传的形式对过去表达一种致意。还有他为《沉默的先知》写的序言，这是他最具政治现实、被认为幻想最少的作品。在这篇序言中，他阐述了个人与政治的关系，也是他作品的普遍主题，这是他表达作者本意最清楚的一次。他说他的人物不是“要例证一个政治观点，至多它（人生故事）只是论证了古老永恒的真理：个人最后总会被打败”[6]。国家/王朝就是锁住个人的脚镣。反对国家的政治运动，目的本是解放人们，而在罗特看来，又添上一副脚镣，革命者发现自己又被这副脚镣所羁绊。

罗特试图传达一个复杂的政治概念，不带有词汇的训诫、修饰和术语。在《无尽的逃亡》中，弗兰茨不幸的经历，对革命左派的失望，展现出曾为革命者的罗特本人的经历，这些比任何对他个人的研究说得更明白，也指明了其小说中贯穿的令读者不安的悖论。老保皇派、资本家、国王的政教一体的等级社会在世界上有神圣的权威。他们的军队是专门选出的全副铠甲的武士，服务于这些神明。他无情地披露出他们既陈腐又嗜血的嘴脸。而必要的以暴抗暴的革命以及之后理想退化成乏味的官僚主义——这无疑是20世纪典型的悲剧——使他走向反面，在他原先的目标——父亲、母亲、保皇党、保皇党的地主和市政官员身上，显示出永久的价值观，这正是他曾经批判过的。

这在他令人眼花缭乱的小说辩证中很难合成。步他后尘的切斯瓦夫·米沃什解释了这个难题：“不能安于暴君，不能安于共和，在前者我向往自由，在后者我预期腐败的结局。”[7]在另一场世界大战中，理想的崩溃和新的狂热的升起，岂不是让我们无所适从，只有倾向旧有的保守主义？我感到不安，我最崇拜的作家——罗特、昆德拉、米沃什、莱维、契斯，他们都依个人经验拒绝左派；而对后者的发展，我却一直寄予希望。也许这是因为只有当作家有（自私的？）自由不受限于忠诚时，才会成为更好的作家？或者他们的特质来自被放逐的不可承受的自由——并非有意识的因袭……也许除了普里莫·莱维（Primo Levi），其余作家与罗特一样，都用逐渐、缓慢的方式进行揭露，这种幻灭的力量是最强有力的。他们的主人公失去理性、遭遇厌弃，痛苦地维持着与环境已格格不入的家乡和习性，以及此间的必要联结，这让他们变得无力，并成了作者创造的力量。罗特是一个突出的典范。

1928—1938年标志着罗特技艺的顶峰。不过，他的小说创作时间（写作日期而非出版日期）[8]往往不确定，因为在兵荒马乱中，有些不是按顺序发表的。《拉德茨基进行曲》（1932）、《假秤》（1937）和《先王冢》（1938）既是其小说的巅峰之作，也是其他小说的核心，围绕着这个核心形成一个多层面的宏大的作品。《齐珀与他的父亲》（1928）和《伐尔麦耶站长》（1933）作为一种有趣的尾声，是对另一种感情范围的探究，预示着如果罗特上了年纪，过上另一种生活，将会成为的那种作家。不过，我们并不盼望他有什么改变。

罗特是犹太人，在犹太人所遭受迫害日益加剧的年代被迫流亡。但作为作家，在政治方面，他一直保留着呈现出自己所感知的一切的权利。边境上犹太旅店的主人盘剥逃逸者。犹太人的反犹看起来有些怪异。《无尽的逃亡》中一个大学俱乐部限制犹太人加入，而执行这个条款的是已经加入此俱乐部的犹太人。罗特写《右与左》时，似乎是咬牙切齿，一个人都不放过，他在其中不怀好意地细致描画出伯恩斯坦夫人面对犹太人时势利/反犹的样子，而她隐瞒了自己本是犹太人的事实。当席间有人似乎要讲一个笑话，她“即刻脸色阴沉下来，慌乱地一语不发，担心会提到犹太人”[9]。但是，《先王冢》中的马车夫齐珀老人，像曼恩斯·莱辛格一样，有着种种优良的品性——他在艰难中保持着善良、正直和幽默，为了知识本身而热爱知识——并且，喜欢犹太人的怪癖和神话。罗特怀着喜爱之情幽默地刻画了这个人物，这种方式被艾萨克·巴什维斯·辛格所继承——不论他是否出于自觉。

《伐尔麦耶》是一个优美的爱情故事，乡村火车站站长伐尔麦耶对波兰公爵夫人怀有一腔热情，后者进入他的生活纯属偶然（火车相撞）。在罗特的俘虏营，或战后尔虞我诈的维也纳和柏林，这种柔情断然不会存在，毫无疑问会凋谢。故事发生在那个年代，却又似乎属于富于想象的隐秘的与世隔绝的地方，远离逢场作戏、玩世不恭、冷酷的背叛等这些罗特大多作品中的男女爱情的特征。伐尔麦耶帮忙把伤者运离毁坏的车厢，遇到了担架上的女人，裹着银灰的皮大衣，在雨里，“站长觉得这个女子……像在震耳欲聋的喧嚣的大海中央，躺在一片安静的白色的岛上，她本人就散发出无声的气息”[10]。

他的核心作品《拉德茨基进行曲》和《先王冢》实际上是一部，它们各自完美地自成一体，作为一个完美的整体又超越了各自的美妙。封面标明它们是家族故事，因为《拉德茨基进行曲》写了特罗塔家族一支的四代人，《先王冢》中写了另外两支。但它们不是沉闷的一代一代的系列小故事。似乎在开始写作《拉德茨基》几年之后，罗特才发现这部小说所开启的局面，他因此放弃了很多还会引向另外的黑暗的故事，不再涉及。对于一些关系的变化，他还没有最后决定：他还需要把玩，让它们自显真身，展示出其他的复杂层面。因此，如果读者终于领略到《拉德茨基》的写作天才，就会知道此书对父子关系的描绘揭示了一个尚未探究的方面，那就是《先王冢》中的母子关系。这不是简单的镜像，而是作者在不断深入探究这一最神秘、最具有决定性的人类关系——其影响是潜在的，往往比两性关系更持久。我们既是子女又是父母，这种状态将一直持续到死亡。

罗特的主题不论如何强烈，都从不单一进行。总有别的主题出现，碰撞、冲击，加强自身以及其他主题的力量。父子、母子关系与人们之间种种关系结合在一起成为政治性的决心，如同网格笼罩着人们的生活。这种结合带着一种现象上的崇拜（一种外部的、神圣的）的需求，使得一个鼻子上总挂着泪滴的老人弗兰茨·约瑟夫成为皇帝和神明；这里还通过都市和乡村生活显示出来一种隐喻：一个时代带着置它于死地的病因，使大半个世界随之而去。

“虽然命运选择了他（特罗塔）来完成辉煌业绩，而他却故意让自己在后人的记忆中变得模糊不清。”[11]

罗特多么确切地了解怎样开头！上面正是《拉德茨基》开场白的第四句。他在描述严肃的事情时总带有一种荒诞感。弱小（个人）与强大（帝国）对峙，是什么导致事情的扭曲变形？读着故事，读者将根据这个线索，不仅洞察记忆是如何变模糊的，还会理解记忆将如何一代代发展、变迁，成为帝国神秘权力之中的神话。

辉煌业绩不是在回顾中叙述的。我们跟随着索尔弗里诺步兵团少尉特罗塔进入索尔弗里诺战役，他这个底层的士兵挺身而出，把弗兰茨·约瑟夫皇帝推到地上，自己挨了一枪，从而使皇帝安然无恙。特罗塔得到表彰和晋升。这个传统的英雄故事，适于做学校教材里鼓舞人心的一篇课文，它的确也成为了这样一篇课文。约瑟夫·特罗塔上尉，被封以贵族头衔“封·齐波尔耶”，这是他的村庄的名字。可是，他仍保有一种不可动摇的诚实的品格。他在儿子的课本上读到自己的所作所为被过分夸大为索尔弗里诺英雄，感到极为不安。在小说中最精彩的段落里，特罗塔做出了一个举动，预演了后来另一位特罗塔将步其后尘的一幕。他就此事向皇帝本人发难，皇帝回答说：“听着，亲爱的特罗塔，你知道，我们在故事里都显得不算差。算了吧。”特罗塔上尉回答说：“陛下，那是谎话。”

当“世界的稳定、法律的力量、皇家的显赫由欺诈来维持”时，诚实是否就变得可笑？特罗塔离开了所喜爱的队伍，又因地位和头衔而受到当农民的父亲的疏远，生活单调乏味，最终忍痛没有允许他的儿子弗兰茨入伍，而是让他当上了地方长官。

特罗塔的第三代，地方长官的儿子卡尔·约瑟夫——按照罗特准确无误的时间感，进入叙事时他已经十五岁——听着地方军乐队在他父亲的阳台下演奏《拉德茨基进行曲》。地方长官的理想破灭，苦于父亲的缺失，他本人只会补偿自己的儿子，同样也做出妥协的交换。但是，罗特向读者而非书中的男孩表达意旨：地方长官的内心有一种东西蠢蠢欲动。笼罩在祖父索尔弗里诺英雄的肖像下，孤独的卡尔·约瑟夫从骑兵学校回到家中。为了弥补自己没当上军人的缺憾，地方长官把儿子送入军校。儿子被宪兵队卫队长撩人的妻子所引诱。当她死于难产时，卡尔·约瑟夫对父亲隐藏了自己巨大的悲伤，去拜访军士长斯拉马表示慰问，对方却还给他一叠情书，那是他先前写给卫队长妻子的。“这是给您的，男爵大人……我希望您能原谅我，这是地方长官的命令。我夫人一去世我就将这些书信交给他了。”[12]接下来有个精彩场面，罗特在其晚期的作品中极为擅长这种简单扼要的戏剧性叙事。绝望的卡尔·约瑟夫来到村里的咖啡馆，想喝上一杯白兰地，他的父亲正在那儿。地方长官放下正在看的报纸，对儿子说：“她给你喝的白兰地是劣等货……告诉那个女招待，我们只喝轩尼诗。”

这一情节之后，你还没喘上气来，紧接着又有一个辛辣讽刺的结局。父子俩一起走回家，经过地方长官办公室门口，看到戴着头盔的斯拉马，步枪上着刺刀，腋下夹着账本。封·特罗塔大人说：“日安，我亲爱的斯拉马！一切正常，我猜是。”斯拉马应道：“一切正常，大人，一切正常。”

索尔弗里诺的英雄画像萦绕在卡尔·约瑟夫心中，虽然他自己不适应军旅生涯，无所作为，却也梦想着像祖父一样救下皇帝的性命。卡尔·约瑟夫是个失败者，斯拉马太太的死（罗特让我们自己猜测，那个让她搭上性命的未出生的孩子也许是卡尔·约瑟夫的），唯一的朋友在决斗中丢掉了性命，这两件事缠绕着他。他唯一一次实现梦想是为一家妓院的不敬大为光火，撕下了贴在墙上的廉价的皇帝画像复制品——而这个形象也是他毕生挥之不去的一个梦魇。在约瑟夫皇帝登基七十周年的狂欢舞会上，罗特又重新全面审视了这个小场景。这个舞会按照穆齐尔的狄俄提玛的普天同庆的计划所设，应当是由费利尼导演的大场面，正在此时，消息传来，皇帝的儿子在萨拉热窝遭到刺杀。一些匈牙利人大声欢呼：“我们都应当高兴才是，这个蠢猪完蛋了！”喝醉了的特罗塔却想逞英雄，说：“我祖父救过皇帝的命……我不能眼看着王朝受辱！”只可惜，他被上司赶了出去。

这个地方长官的儿子成天赌博酗酒，自甘堕落，罗特由此展开了其父亲渴望释放的心曲。年长的地方长官没有意识到与老仆人雅克韦斯的紧密联系——在小说中有两个极妙的背景，这是其中之一，在此被完美地传达出来：雅克韦斯死了，首先只是阶层的恼恨，因为他不能准时把邮件送到早餐桌上；之后，是逝去的社会秩序中两位老人之间等级差别的消失，随着生命的消失而消失。

第二个背景即对此作出回应，也拉回一个不断呈现的场面，这个场面深藏于层层堆积的种种后果之下。年纪的平等和社会的瓦解无视等级，地方长官一方面与自己从前的仆人平等了，在古老等级的另一端，他与至高无上的皇帝也有了同样的联系。在皇帝追忆索尔弗里诺英雄的一次觐见中，地方长官同样去请求皇帝，这次是为了卡尔·约瑟夫不光彩的退役而说情。老迈的皇帝这样说到卡尔·约瑟夫，“‘上次检阅时，我见过那个小伙子。’这让对方有些困惑，他于是解释说：‘你知道，他救了我的命。或者，救我的是你？’一个陌生人此刻如果看到他们，一定会以为两人是兄弟……一个以为自己变成了地方长官，一个以为自己变成了皇帝。”“罗特杰作的统一性”体现在这种最高级的想象力上，瓦尔特·本雅明称之为“折扇一般延展，一经展开，层层变幻，引人惊叹”[13]。

卡尔·约瑟夫对罢工者开枪时，听到他们唱着一首他从未听过的歌。这就是《国际歌》。同时，他想逃回到特罗塔家族最初的农民家庭。没法退回到“清白无辜”的过去，夹在注定灭亡的王朝和即将到来的革命之间，罗特给出的解决办法极为讽刺又十分感人——坚持赤裸的人性，却受到各方的鞭笞。1914年，为了给士兵找水，他带领队伍进入了敌人的火力，“特罗塔中尉死了，手上拿的不是剑，而是两桶水”[14]。

在《先王冢》中，卡尔·约瑟夫的堂兄跟他从未见过。而罗特知道如何给读者带来震颤（frisson），不经意地提起他和卡尔·约瑟夫曾经参加了同一场战役，后者在其中死去。这位特罗塔确实与特罗塔家族中农民的一支有关联。根据他所从事的活动，他似乎是个时髦的激进分子，与另一位堂兄约瑟夫·布兰科有来往。布兰科来自罗特熟悉的边境小镇，是个流动小贩，卖烤栗子。这位特罗塔夹在母亲和妻子之间：他的母亲像地方长官一样，不善于表达自己的爱；他在新婚之夜抛下妻子，去守护将死的仆人（地方长官和雅克韦斯之间的相守再次呈现），妻子从此变成了同性恋。他与表兄布兰科及其朋友——一位犹太马车夫的关系十分亲密。他们一起奔赴战场，被俘后逃跑，一起在西伯利亚生活。在罗特长篇巨著中最为深刻地反思命运的这一部分，他们确证了作者的认识：人类关系中的协调一致不是一种美德，而是低级小说家的发明。这三人理想的情谊沿着不可预料的时间线而破裂，犹如特罗塔对妻子的爱和无情混杂在一起，以及妻子总是逃离他们的感情生活中似乎应有的结局，这些与战时和战后裹挟他们的动荡是一致的。如同罗特所有的作品，这一部分也是人物众多，就像所有19世纪的小说一样，心理描写十分巧妙，特别是在特罗塔的母亲身上，以及母子之间关系急转直下的悲剧与令人费解的满足感。只是，这是罗特最后的作品，在他去世前一年才出版。这一年，在他的世界和时代，第二场战争蓄势待发。尽管他在这部之后又写了至少两部小说，依我之见，将故事结束在特罗塔咖啡馆，才是故事的高潮。在那一晚，“朋友们的兴奋在我看来有些多余”[15]——在读者看来也是如此，直至罗特用历史的一击打散了这个场景，才作出解释，“咖啡馆的门猛地打开，一个穿着奇怪的年轻人出现在门口，他穿的实际是一双长筒黑皮靴，戴的军帽让我同时想起便盆和漫画上我们的老式奥地利帽子”。

德奥合并到来了。咖啡馆空无一人，包括它的犹太东家。后边有一大段不知所终的书写，灵光一现的内容与形式高度融合，讲述各种价值观的灰飞烟灭，包括爱情观，琐碎、偶然、突然的下意识于是取而代之。特罗塔坐在空荡荡的咖啡馆里，只有看门狗上来迎接他。他对着消失了的侍者吆喝：“弗兰茨，结账！”又对着狗说同样的话：“弗兰茨，结账！”在破晓时分，狗跟着他来到了墙上画着“神奇的十字架”的地方。他发现自己来到了皇家墓穴，也就是皇帝的墓地：“我的皇帝就躺在铁做的灵柩中，埋在地下……我要见皇帝的灵柩，弗兰茨·约瑟夫……皇帝万岁！”管事的方济各会僧侣将他轰走。这时他问：“那我能去哪里？我，一个特罗塔？”

我了解约瑟夫·罗特的一些生平故事，它们足以让我意识到，他本人就死在一家咖啡馆——这个流放者的骷髅地。

（本文选自《在希望与历史之间》，纳丁·戈迪默著，汪小英译，漓江出版社2016年第1版，收入本书时译文有所修订。）



[1]比阿特丽斯·马斯格雷夫介绍《假秤》（Weights and Measures，Everyman's Library，1983，第9页）一书时，引述了罗特给译者布兰奇·基顿的信。罗特有些年住在巴黎，他的两部小说《美的凯旋》和《皇帝的胸像》最初是用法语写成的。《美的凯旋》似乎未曾以德文出版过。

[2]罗伯特·穆齐尔：《没有个性的人》（The Man Without Qualities，Secker & Warburg，1961）。穆齐尔生于1880年，虽然长期被忽视，但也不及罗特被忽视那么久。穆齐尔50年代成为世界文坛上的显赫人物。而还需要再等上二十年，罗特的作品才会在德国再版，且不论翻译作品。1995年，索菲·威尔金斯和伯顿·派克翻译出版了一套新的、更全的穆齐尔小说集。

[3]《沉默的先知》是从发表的作品中整理出来的，除了1929年发表在《24小时德国新旁白》和《新评论报》上的一些片段，这部小说在1966年才得以发表，那时罗特已去世很久了。这部作品似乎是断断续续完成的，写了很多年。其主要人物卡根，可能是以托洛茨基为原型刻画的。

[4]约瑟夫·罗特：《先生冢》（The Emperor's Tomb，Chatto & Windus），第119页。

[5]约瑟夫·罗特：《右与左》（Right and Left，Chatto & Windus），第48页。

[6]罗特：《沉默的先知》（The Overlook Press），第9页。

[7]切斯瓦夫·米沃什：《诗选》之《致杰雷饶》（Selected Poems，The Ecco Press，1980），第29页。

[8]我注的日期通常是德文原著第一次出版的日期。

[9]罗特：《右与左》。

[10]罗特：《萨沃伊饭店》之《伐尔麦耶站长》，其中还包括《皇帝的胸像》（The Bust of the Emperor，Chatto & Windus），第131页。

[11]罗特：《拉德茨基进行曲》（The Overlook Press/Tusk）。（此处译文根据戈迪默的英文引文译出，与本书中依据德语的译文不同，可供读者对比参照。下同。编注。）

[12]罗特：《先王冢》（The Emperor's Tomb，Chatto & Windus）。

[13]瓦尔特·本雅明：《回想：随笔、警句、自传》之《单向街》（Reflections：Essays，Aphorisms，Autobiographical Writings，Schocken Books）。

[14]罗特：《拉德茨基进行曲》，第309页。

[15]《先王冢》，第152—156页。
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第一章

特罗塔家族是个年轻的家族，其祖上是在索尔弗里诺战役之后才晋封为贵族的。特罗塔系斯洛文尼亚人，出生于齐波尔耶村，这个村名便成了他的晋封头衔。他交上这个好运乃是由于一个特别的举动。不过，他本人却希望这个特别的举动日后能从脑海里消失掉。

在索尔弗里诺战役中，他是步兵少尉，指挥一个排。战斗已进行了半个小时。他距离他的士兵只有三步远，他看着他们的后背，士兵们排成了两行，第一行蹲着，第二行站着，他们穿着洁白的制服，一个个都很乐观，对胜利充满了信心。自昨天起，皇帝亲临前线，为了鼓励士气，他慷慨解囊，让士兵们大大地吃喝了一顿。特罗塔不时地看见战斗行列里有士兵倒下去，便迅速地冲上前，填补到他们的位置上，抓起死者或受伤者丢下的武器就扫射。他时而命令渐渐稀疏了的队伍靠拢些，时而又命令队伍散开。他以百倍警惕的目光注视着各方的动静，竖起双耳倾听着各方的响声。他那灵敏的耳朵透过哒哒哒的机枪声听到上尉奇特而响亮的命令声，他那锐利的眼睛能够穿透敌人阵地前面的蒙蒙雾霭。他不找到目标从不射击；只要他的枪一响，则每发必中。士兵们只要看到他的目光和他的手，听到他的呼喊，就感到安全放心。

敌人要休战一会儿。在望不到尽头的漫长阵地上，传送着这样一个命令：“停止射击！”阵地上不时地传来退弹壳的声音，偶尔还有几声枪响，显得冷落而孤单。敌我阵地间的蒙蒙雾霭消散了一些。突然间，一轮被云雾遮盖得发白的太阳出现在天空，使人们感受到了正午的温暖气息。蓦地，皇帝带着总参谋部的两名军官出现在特罗塔少尉和士兵之间，他正要把陪同军官递给他的一副军用望远镜举到眼前。特罗塔意识到这样会出事的：即使敌人正准备撤退，他们的后卫部队也肯定会把注意力放在奥地利这一边，谁在这个时候举起望远镜，就等于给他们提供了一个值得射击而且会被击中的目标。而现在这个目标就是年轻的皇帝啊！特罗塔觉得自己的心已跳到了喉咙口。他对这个会给自己、给全团、全军、给国家乃至整个世界带来毁灭性打击的、不可设想的、巨大无比的灾难感到极度恐惧。他周身不寒而栗，两个膝盖直发抖。总参谋部的老爷们高高在上，对战斗的残酷性一无所知，这常常使前线的下级军官感到无比愤慨。正是这种愤慨使这位少尉作出了那个载入军队史册、名垂千古的伟绩。他用两只手抱住最高君主的肩头，把他往下压，少尉显然是用力过猛，皇帝立刻跌倒在地，两名随从军官赶忙向他扑过来。就在这个时刻，一颗子弹飞来，穿透了少尉的肩头——它本是对着皇帝的心脏射来的。少尉倒下去了，皇帝却站了起来。整个前沿阵地立刻响起了稀疏而混乱的、仿佛是从睡梦中醒来的枪声。皇帝不耐烦地拒绝了随从军官要他离开这个危险之地的劝告，向倒在地上的少尉俯下身去，本着一国之君的身份，询问这个已经昏厥过去、什么也听不见的人叫什么名字。一个团部军医、一个卫生兵和另外两个人伛偻着身子，低着头，抬着担架走了过来。总参谋部的两位随从军官先把皇帝按倒，然后他们自己也扑倒在地上。“快来这里抢救少尉！”皇帝抬起头对上气不接下气的团部军医大声喊道。

此刻，枪声又止息下来。一位来自军校的候补军官站到全排士兵前面，用响亮的声音宣布说：“现在由我来指挥！”弗兰茨·约瑟夫皇帝和他的随从军官站了起来。医生和卫生员小心翼翼地把少尉抬上担架，系好带子，一起朝团司令部方向走回去，那里搭了个白色的帐篷，这就是最近的一个救护站。

特罗塔的左肩锁骨被子弹打碎了，最高统帅亲眼看着医生直接把留在少尉肩胛骨里的子弹取出来。这位受伤者从昏迷中痛醒过来，发出一阵非人的叫喊。

过了四个星期，特罗塔恢复了健康。他返回匈牙利南部的驻地时，已晋升为上尉，并且获得了一切奖赏中的最高奖励：玛丽亚·特蕾西娅勋章和贵族封号。从这时起，他的全名成了：约瑟夫·特罗塔·封·齐波尔耶[1]上尉。

现在，他觉得仿佛有人在一个作坊里把他本来的生活换成了一种新的、全然陌生的生活。每天晚上睡觉之前和每天早晨醒来之后，他都要复习复习他的新军衔和新地位，并要站到镜子前面照一照，确认他的面孔依然如故。是神秘莫测的命运之手突然在他和同伴之间拉开了一段很大的距离，他的同伴们试图用亲密来消除这种距离，但这种亲密显得很不自在；他也努力像往日那样无拘无束地迎向世界，但他的努力也全然徒劳。被晋封为贵族的特罗塔上尉在同伴的不自在的亲密与他自己徒劳的努力之间似乎失去了平衡，他觉得仿佛自己从现在起就注定要终身穿着奇特的高筒皮靴，走在平整光滑的地面上，时时都会听见人们惊讶的议论，处处都会看到人们畏惧的目光。他的祖父还只是一个小小的农民，他的父亲先是在军饷处当下士，后到王朝帝国的南部边界当宪兵队长。他在反对波斯尼亚走私犯的斗争中失去了一只眼睛，作为残废军人在拉克斯堡王宫当公园管理员：喂养天鹅，修剪树篱，春天守护金雀花，尔后看管紫丁香，防止贼手来偷摘；夜晚就到公园幽深处，把一对对露宿的情人从供游人小憩的长凳上赶走。普普通通的步兵少尉，这个军衔在一个下士的儿子看来还是自然而适度的。但是，这次这位被晋封为贵族并获得最高嘉奖的上尉，沐浴着奇特的、几乎是神秘的君王恩宠之光，如同纵身跃入了云端。他觉得自己和亲生父亲也突然离得很远很远了，那种晚辈对长辈应有的尊敬和爱戴似乎也变了样，父子之间要建立一种新的交往形式。上尉五年没有见到他父亲。按照那个永恒不变的规则，他每隔一周到驻地作一次巡视，每当他查过岗哨，记下他们的换岗时间，在“异常情况”一栏里签上一个醒目而刚劲的“无”字——这个“无”字可以说把发生异常情况的任何一个细小的可能性都给否定了——之后，便在值班室里借着微弱而摇曳不定的烛光，给老人家写一封信。这些信件如同休假单子和公务便条一样，写在用木质纤维制成的黄色八开纸上。“亲爱的父亲！”这个称呼写在左边，离上边有四指，离侧边为两指。信中先简单地报告一下写信人的近况，接下来便是祝愿收信人健康幸福，落款要另起一行，即在右下方的对角线上，写下与称呼相适应的套语：“永远忠诚和感激你的儿子约瑟夫·特罗塔少尉敬上”。可是现在，特别是因为获得了这个新的军衔，故而不能再沿用过去那种永恒不变的格式了。那么，他该怎样改变过去的那种适合于整个士兵生活的有规则的书信方式呢？他怎样才能在那些标准化的句子中间对连他本人都根本不理解的异常情况作出异常的表述呢？在那个宁静的夜晚，特罗塔上尉痊愈之后第一次坐到那张被一些无聊之人为了寻开心而划了一道道刀痕的桌子边上，履行他的写信职责。他觉得自己怎么也无法摆脱“亲爱的父亲”这个称呼。他把不听使唤的羽毛笔搁在墨水瓶边上，把跳跳晃晃的烛芯截去一段，他仿佛期望柔和的烛光会使他豁然开朗，想出一个适当的称呼。他不知不觉地陷入了对童年、村庄、母亲以及军校生活的回忆。他凝视着仅有的家具投在光秃秃的蓝色墙壁上的巨大阴影，以及挂在门旁钩子上的那把略微有点弯的佩剑和嵌在护手罩上的深色颈圈。他倾听着户外不肯止息的雨声以及雨点打在铁皮窗上有节奏的响声，犹如击鼓伴唱似的。尔后，他终于果断地站起来，决定下个礼拜对皇帝作过例行的感谢性朝见以后——据说过不了几天就会派他去见皇帝——去探望一次父亲。

一个星期之后，他先去朝见皇帝——朝见了不足十分钟。在这次不超过十分钟的朝见中，皇上如同宣读文件似的提了十一二个问题，他对每个问题都得毕恭毕敬地回答：“是，陛下！”这句话要说得十分柔顺，但又得像枪膛里射出来的子弹那样干净利落。尔后他便坐上马车直接去拉克斯堡探望父亲。他在官邸的厨房里见到了老人。他们坐在一张刨得光溜溜的桌子旁，桌上铺了一块带有红镶边的深蓝色台布，他们面前放了热气腾腾、香味扑鼻的咖啡。那根满是节结的栗色樱桃木弯柄手杖就挂在桌子边上，微微地摇晃着；桌上还有一个长长的白烟斗，由于使用时间太长变成了褐黄色。旁边放了一只装烟草丝的皮口袋，已经皱得不像样，袋口半开着，里面装得鼓鼓的。这烟斗的颜色与父亲那灰白的大胡子正好相互映衬。约瑟夫·特罗塔·封·齐波尔耶上尉站在这个鄙陋而寒碜的房间中央，像煞一位战神：身佩一条闪闪发光的绶带，头戴一顶漆得乌黑发亮的钢盔，脚蹬一双擦得光滑无比的长筒皮靴；马刺熠熠闪烁；上衣胸前两排夺目的纽扣几乎要爆发出火焰来，使那枚玛丽娅·特蕾西娅勋章显得无比威风。儿子就是这样站在父亲面前；老人缓慢地站起身来，他仿佛要以缓慢的欢迎动作和儿子的光耀相媲美。特罗塔上尉吻了吻父亲的手，同时俯下身去，让父亲吻他的额头和面颊。“坐吧。”老人家说道。上尉解下身上一部分发出光彩的东西后坐下。“我祝贺你。”父亲以平常的声调说道。他说的是斯洛文尼亚军人所特有的那种很生硬的德语。辅音说得特别重而有力，犹如暴风雨，力量都压在稍带重音的末尾音节上。早在五年前他就用斯洛文尼亚语和儿子讲话，尽管儿子当时只能听懂很少的几句话，而且一句斯洛文尼亚话都不会说。在老人家看来，今天，当儿子如此蒙恩于鸿运和皇恩之际，用母语和他说话似乎是一种大胆的亲热举动。上尉注视着父亲的嘴唇，听着他发出的第一个斯洛文尼亚音，宛如静候远方的亲人及失去的乡情。“祝贺你，祝贺你！”昔日的卫队长声若雷霆地反复说道。“在我那个时代绝不会提升得这么快！那个时候拉德茨基还在折磨我们哩。”那个时代确实已经过去了！特罗塔上尉暗暗思忖着，一座军衔等级大山把父亲和他分隔开来了。“您还有拉基亚[2]吗，父亲大人？”他说道。他这样说是为了表示他们之间还存在那么一点儿父子温情。他们喝起酒来，举杯对饮，一再碰杯。父亲喝一口哼一声，不住地咳嗽吐痰，脸涨得红里发青。他慢慢地安静下来后，又开始讲起自己从军时的种种经历，其用意显然是为了使儿子的功勋和官运显得略微逊色一些。最后，上尉站起身来，吻了吻父亲的手，又让父亲分别在额头和面颊上吻了吻，束好佩剑的腰带，戴上军帽走了——带着这样一个信念走了：在这一辈子中这是最后一次和父亲见面。

这是最后一次见面。儿子还像往常那样给老人写信，父子间不再存在任何见面机会了——特罗塔上尉已远远地脱离了他和农民出身的斯洛文尼亚祖先的联系。是他开创了一个新的家族，岁月好似有节奏的、平和的轮子，一个接一个地滚过去了。特罗塔本着自己的贵族身份娶了上校的已不很年轻但很富有的外甥女、波希米亚西部地方长官家的千金为妻，生了一个儿子。他在一个小小的驻地享受着有规律的军人生活，每天清晨骑马到操场去，下午在咖啡馆和公证人弈棋。他已经适应了他的军阶、他的地位、他的体面和他的荣誉。他具有一般水平的军事才能，每年军事演习都能获得中等成绩。他还是个好丈夫，从不找外室，不参加赌博；他愁眉苦脸，但在军务上态度十分认真，痛恨任何谎言和非男子汉气质，痛恨贪生怕死，吹牛拍马和追求虚荣。他就和他的操行评定表一样十分简单而且无可指摘，只有了解他的人才知道他有时也会发火。他心里也有阴暗的地方，那里隐藏着风暴和不知是哪个祖先遗传给他的陌生的声音。

特罗塔上尉从来不读书，因而暗地里十分同情他的正在成长的儿子：小小年纪却不得不开始和石笔、黑板、海绵、纸张、直尺以及一乘以一打交道，非读不可的课本已经在等待着他。上尉深信他儿子也一定会当兵，他不会想到从现在起直到这个家族消失为止，特罗塔家的人会去从事其他职业。假使他有两个、三个、五个儿子——遗憾的是他妻子身体太虚弱，常去求医和疗养，怀孕会给她带来生命危险——他们都得去当兵。特罗塔上尉当时就是这么想的。如果发生新的战争，他时刻都准备奔赴前线。是的，他深信自己命中注定要战死疆场。他那简单而固执的头脑认为战死疆场乃是军人的天职，是军队的光荣。他儿子才满五周岁，虚荣的母亲就为他聘请了家庭教师，过早地让他品尝念书的苦味。有一天，他好奇地拿起儿子的第一册课本，随意翻翻，读了那篇押韵的晨祷词。他记得几十年前用的就是这种祈祷词，一直没有变。他还读了《四季篇》《狐狸和兔子》《兽王》等课文。他打开目录，忽然看到一篇与他自己有关的标题：《弗兰茨·约瑟夫一世在索尔弗里诺战役中》。他读着读着不禁坐了下来。“在索尔弗里诺战场上，”文章是这样开头的，“我们的皇帝兼国王弗兰茨·约瑟夫一世遇到了极大的危险。”特罗塔的名字也在文章里出现了。不过，那与事实的出入是何等之大啊！“最高君主，”文章写道，“怀着战斗热情，无畏地奔向战场，他突然发现自己被敌人的骑兵包围了。在此千钧一发之际，一位血气方刚的年轻少尉骑着一匹汗湿淋淋的红棕色大马飞奔而来，他挥舞宝剑，左杀右砍。嗨！但见宝剑起处，人头落地，敌方的骑兵慌乱了！”另外还写道：“敌人的一杆长矛刺进了这位年轻英雄的胸膛，由于大多数敌人已被砍倒，我们英勇无畏的年轻君主挥舞军刀，轻而易举地抗击着敌人越来越没有力量的进攻，敌方的骑兵全部成了俘虏。那位年轻的少尉——他名叫约瑟夫·封·特罗塔——荣获我们祖国颁发给其英雄儿女的最高奖励——玛丽亚·特蕾西娅勋章。”

特罗塔上尉手里拿着书，走进屋后的小果园。每逢和暖的下午，他妻子总是到这里来活动活动。他两唇刷白，用很低很低的声音问她是否知道这篇无耻的文章。她微笑着点点头。“全是谎话！”上尉大声喊叫道，把书扔到潮湿的地上。“那是给孩子们读的。”妻子温和地回答说。上尉把身子转过去，背对着她。气愤使他的身子激烈地摇晃着，就像暴风雨吹打着一棵弱小的灌木。他快步走进屋去，心怦怦乱跳。此刻已是下棋时间，他从挂钩上取下佩剑，气冲冲、急嗖嗖地系好腰带，迈着慌乱的大步离家而去。谁见到他那副架势，都一定会以为他要出阵，去一举征服敌人。他来到咖啡馆，一声不吭，连输两局，又硬又短的头发下面那苍白狭小的额头上现出了四道深深的皱纹。他一把抓起棋子使劲一甩，甩得噼里啪拉响。他对他的搭档说：“我有事要对您说！”——顿了顿——“有人在糟蹋我。”他又开了口，一边直愣愣地看着公证人那闪闪发光的镜片。过了一会儿，他才发觉自己没词了。他要是把那课本带来就好了。要是手里有了那个令人可憎的东西，那他就可以毫不费力地把事情说得清楚些。“糟蹋什么？”那位法律学家问道。“我从未当过骑兵。”特罗塔上尉认为这样开头最好，虽然他意识到对方还没有听懂他的话。“那些摇笔杆子的家伙不知羞耻地在儿童课本里写道，我骑着一匹红棕色大马，一匹汗湿淋淋的红棕色大马。他们写道，奔驰过去拯救最高君主，他们写道。”——公证人这下明白了，他曾在儿子的一大堆书里看到过这篇文章。“他们夸大其词，上尉先生，”他说，“您要理解，那是写给孩子们读的！”特罗塔吃惊地注视着他。此刻，他觉得整个世界都在联合起来和他作对：那些编写教科书的人，这位公证人，他妻子，他儿子，家庭教师。“一切史实，”公证人说，“写到学校课本里都变了样，我认为这样做是对的。孩子们需要的是他们能够理解和仿效的光辉榜样，真实的东西他们以后会知道的！”“结账！”上尉大声喊道。他站起来就走。他走进营房，值勤军官阿梅林少尉吃了一惊。他正在军需处下士会计的办公室和一位小姐调情。特罗塔亲自查岗，派人把上士找来，要现役下士向他报告工作，命令全连集合，在院子里练枪法。大家莫名其妙，心惊胆战地照他说的办。每个排都缺几个人，不知道到哪里去了。特罗塔上尉命令把名字读给他听。“缺席的人明天来向我报到！”他对少尉说。士兵们气喘吁吁地进行枪法操练，推弹杆啪嗒啪嗒响，皮带舞来舞去，忽上忽下。炽热的双手拍打在凉飕飕的金属枪筒上，仿佛是在击掌。笨重的枪托在柔软无力的地上跺得咚咚响。“子弹上膛！”上尉命令道。空弹壳发出咔嚓的响声，震得空气也颤抖起来。“练半小时！”上尉命令道。十分钟后他又改变了这个命令。“跪下来祈祷！”他舒心地倾听着坚硬的膝盖碰撞到地面上的瓦砾和沙土时发出的声响。他还是上尉，是全连的主宰，他要给那帮摇笔杆子的家伙一点颜色看看。

他今天没有去军官食堂，压根儿就没有吃东西，倒下来就睡觉。没有做梦，睡得也不香。次日凌晨，军官点名时，他毫不掩饰地向上校提出了自己的申诉。该申诉立即汇报到上面去了。现在，约瑟夫·特罗塔上尉，封·齐波尔耶骑士——真理之骑士——的苦恼开始了。四个星期后，军政部答复说，此申诉已转给文化教育部。又过了好几个星期，文化教育部发来了复函。复函上写道：

阁下：

尊敬的上尉先生！

兹对阁下有关奥地利国民自学课本第十五篇读物所提申诉答复如下：

此书系根据1864年7月21日法令规定，由魏德纳和斯尔德尼两位教授编写。文化教育部长恭请阁下注意，该书乃是具有历史意义的读物，更为重要的是涉及到最高君主弗兰茨·约瑟夫皇帝陛下本人和最高上议院的其他议员。按照1840年3月21日法令精神，编写这类读物必须适应学生的接受能力，并尽可能地符合教育之需要。上面所说的、在阁下的申诉中所提及的那本读物曾提请文化教育部部长大人亲自过目，并经他批准列入教材。按照上级和下级教育部门的意见，该书向本王朝帝国的学童介绍军人的英雄事迹，并未篡改所述事件的真相，没有使用凭空幻想的、高喊爱国主义感情的干巴巴的声调，这完全符合成长中一代儿童的心理、想象和爱国主义情感。本着上述以及其他类似的理由，文化教育部部长恭请阁下撤回此项申诉。

这份文件是由文化教育部部长亲自签发的。上校亲手把它交给了特罗塔上尉，还以父辈般的口气对他说：“到此为止吧！”

特罗塔接过文件，一声没吭。一个星期后，他通过正式的官方途径，请求觐见皇帝陛下。三周后的一天上午，他走进皇宫，面对面地站在最高统帅面前。

“您得承认，亲爱的特罗塔，”皇帝说，“这件事确实搞得不愉快。不过，它无损于我们俩！您别再去管它了！”

“陛下，”上尉回答说，“那是个谎言！”

“是说了不少谎话。”皇帝证实道。

“我可受不了，陛下。”上尉把憋在肚里的话说了出来。

皇帝走到特罗塔面前，最高君主还没有特罗塔高。两人四目对视。

“我的部长们，”弗兰茨·约瑟夫开口说，“当然明白他们所做的事。我必须信任他们。您能理解吗，亲爱的特罗塔？”他停了一会儿又说：“我们是想把事情办得更好些，这一点您应该看到！”

觐见结束了。

父亲还活着，但特罗塔没有到拉克斯堡去。他返回驻地，请求退伍。

他退伍时获得了少校军衔。他迁往波希米亚，住在岳父的一座小庄园里。皇帝的恩宠并没有遗弃他。几周后，他得到通知说，皇帝从自己的银库中拨出五千古尔盾[3]赏赐给他的救命恩人的儿子，作为他日后上大学的学习费用。同时，特罗塔被晋封为男爵。

约瑟夫·特罗塔·封·齐波尔耶男爵对皇上的这一恩宠感到满肚子不高兴，仿佛那是对他的侮辱。出征普鲁士他没有参加，结果战争失败了。他气得直打咕噜。渐渐地他的睡眠没那么香甜了，视力减退了，步履缓慢了，手不听使唤，人比过去更加沉默。虽说他正当壮年，看上去却衰老得很快。他被逐出一座盲目迷信皇帝、道德、真理和正义的天堂，受到了忍耐和沉默的羁绊。他也许已经认识到，狡猾保护着世界的存在、法令的力量和陛下的光辉。根据皇帝偶尔表达的愿望，第十五篇读物被从帝国的教科书中取消了。特罗塔这个名字只有在那个团的秘密史册上还能找得到。从此以后，少校军衔也只是早已消逝之荣誉的一个无名承受者，如同某个隐蔽的事物向活生生的明亮世界投去的一个匆匆消逝的阴影。男爵在岳父的庄园里就和他父亲在拉克斯堡宫廷花园里一样，手执浇水壶和园艺剪刀，修剪树篱和草坪。春天守护金雀花，尔后是紫丁香，防止毛手毛脚的人来偷摘。他把变脆了的树篱枝条换成光溜溜的新枝条；亲自收拾工具和餐具；亲自为红棕色马做笼头和鞍；把院门和大门上的锈锁换成新锁；他在因松动而下陷的门框之间支上削得干干净净的木头柱子；他成天待在森林里，狩猎小动物，和护林员一起过夜；他管理鸡群、肥料、庄稼、水果、栅栏花、奴仆和马车夫；他采购东西时十分谨慎，用尖尖的手指从皱巴巴的皮口袋里取出钱来，然后再把它藏回腰间。他成了个矮小的斯洛文尼亚农夫。有时他也会像过去那样大发雷霆。愤怒使他浑身发抖，如同强烈的暴风雨吹打着一棵脆弱的灌木。他一动火就要去揍奴仆，打马的腰部，砰砰嘭嘭地把几道门都锁上；他扬言要把那些雇工赶尽杀绝；吃午饭时他气呼呼地把桌上的盘子都推开，还咕咕噜噜地骂个不停。他的体弱多病的妻子和他的儿子都住在别的房间里，儿子只是在进餐时才见到父亲。他每年两次送学习成绩单给父亲看，从未听到他说一句赞扬或责备的话；岳父生性开朗，靠养老金生活，喜欢女人，因为怕女婿干涉，他整个星期都待在城里不回来。他——特罗塔男爵——成了个又矮小又苍老的斯洛文尼亚农夫。他还像过去一样每个月给父亲写两封信，而且总是在夜里写。他在跳个不停的烛光下，铺开一张淡黄色的八开信纸，在离上边四指、离侧边二指的地方写下“亲爱的父亲！”这个称呼。他很少收到回信。

有时，男爵也许想去看看父亲。他一想到那位卫队长，想到那可怜的经济困境、粗糙的烟丝和自己酿制的拉基亚酒，心里便感到难受。可是，儿子舍不得花这笔钱，他这个思想大概和他的父亲、他的祖父乃至他的曾祖父当年的思想没有什么不同。现在他与拉克斯堡宫中的那位残障军人比当年更相近了。那时他满身披着新贵族的灿烂光彩在一所极为简陋的下人的厨房里喝拉基亚酒。他从未和妻子谈过自己的出身。他觉得斯洛文尼亚的卫队长这个身份会使一个出身于古老国家官吏家族的千金感到十分难堪，会使高傲的太太感到羞耻。出于这种考虑，他也不邀请父亲来。有一次，那是三月里的一个晴朗的日子，男爵迈着沉重的脚步越过板结的硬土块，到农庄管理员那里去。一个仆人递给他拉克斯堡宫廷管理处送来的一封信：那位残障军人去世了，他没有痛苦地死去了，享年八十一岁。特罗塔男爵只是吩咐道：“去叫男爵夫人替我准备好行李，我今晚去维也纳！”说完继续向前走去，走到管理员家里，询问播种问题，还谈到天气情况，吩咐他再添置三副犁耙，叫他下星期一请兽医来一下，还叫他今天就去给怀孕足月的女仆请个接生婆。告别时他说：“我父亲死了。我要到维也纳去三天！”说完，漫不经心地伸出一个手指，敬了个礼，转身走了。

他的行李箱已经准备好，人们也为他备了马车，从这里到火车站有一个小时的路程。他匆匆地喝了点汤，吃了点肉，然后对妻子说：“我再也咽不下去了！我父亲是个善良的人，你从未见到过他！”这是哀悼吗？这是抱怨吗？“你一同去！”他对胆怯的儿子说。妻子站起身来，去整理孩子的行装。妻子在楼上收拾行李时，特罗塔对孩子说：“现在你就要看到你的祖父了。”儿子吓得身子发抖，垂下了眼帘。

他们抵达时，卫队长的遗体已经成殓。他躺在那里，满脸茸茸的胡须，身旁点着八支长长的蜡烛，两个残障军人为他守灵。老人身穿深蓝色的制服，胸前戴着三枚闪闪发光的奖章，安详地躺在灵柩上。灵柩就停放在他的起居室里。一个修女在离窗户不远的角落里做祈祷。室内只有一扇窗户，而且挂着窗帘。特罗塔进屋时，守灵的残障军人立刻将身子挺直。特罗塔穿的是少校服，戴着玛丽亚·特蕾西娅勋章。他屈膝而跪，他儿子也在死者脚前跪了下去。儿子迎面看到的是穿在死者脚上的一双厚底高筒皮靴。特罗塔男爵有生以来第一次感觉到一阵钻心的疼痛。他的一对小眼睛是干枯的。他咕咕哝哝地叫了两三声父亲，十分虔诚而又不知所措。他站起来向死者俯下身去，吻他那浓密的胡须，然后向这位残障军人告别。他对儿子说：“你来！”

“你看到他了吗？”到了外面他问儿子。

“看到了。”孩子说。

“他只当过卫队长，”父亲对儿子说，“我在索尔弗里诺战役中救过皇帝的命——这样，这样我们才获得了爵位。”

儿子没有说什么。

人们要把这位残障老人安葬在拉克斯堡一个小小的军人公墓里。六个穿深蓝制服的伙伴抬着棺材，伴随着哀乐走向墓地。头戴军帽身着阅兵制服的特罗塔少校，一直把手搭在儿子肩上。孩子不住地抽泣着。每当军乐队吹奏的哀乐稍微停一停时，就可以听到牧师们悲哀而单调的唱经声。随风轻拂的烟雾使这个小男孩产生了一种莫名其妙的令人窒息的痛苦；一支小分队向墓地上空发射的枪声在空中久久地回响着，这更使他吃惊不已。人们是在鸣枪向死者的灵魂致以士兵式的敬礼；这个亡灵正在升入天堂，永远离开尘世。

父子俩乘火车回家。途中男爵一直不言不语。只是在他们离开了火车，在车站院子后面登上等候他们的马车时，少校才说了声：“不要忘记他，你的祖父！”

男爵又像往日那样埋首于他的日常工作了。岁月如有节奏的、与世无争的、默不作声的车轮向前驶去。卫队长并不是男爵送葬的最后一具尸体。他先送走了他的岳父，几年以后又埋葬了他的妻子。她患的是急性肺炎，还没有来得及告别就匆匆地不声不响地走了。他把儿子送进维也纳一所寄宿学校，命令他绝对不要去当兵。他孤孤单单地住在农庄上一幢宽敞的白房子里。屋里到处散发着去世者的气息，他只能和护林员、管理员、仆人和马车夫说说话。他现在很少发脾气，但人们总是感觉到他那粗壮拳头的威力。他的沉默隐藏着愤怒，这种沉默好似一副坚硬的枷锁架在他们的脖子上。可怕的沉默往往是暴风雨的前兆。他每个月收到儿子两封恭顺的来信，但他一个月只给儿子写一封回信，只有短短的几句话，而且就写在从儿子信笺边上裁下来的空白小纸条上。每年八月十八日，即皇帝生日之际，他就穿上军服到邻近的驻军之城去一趟。儿子每年回来探望他两次，一次在圣诞节假期中，一次在暑假中。每逢圣诞之夜，儿子都可以得到三个硬邦邦的古尔盾。但他必须写收据，而且不准把银币带走。这些银币当天晚上就被收进了钱箱，即老头的那只木箱子。儿子的学习成绩单放在古尔盾银币旁边，它表明儿子学习相当勤奋。儿子的天资不算很高，但总还过得去。他从来没有给儿子买过玩具，从来不给零花钱，从来不给买一本书——规定必读的教科书除外。他的生活似乎一直很俭朴，他具有清醒、正直和无邪的理解力。他唯一的幻想是盼望这种学习尽快过去。

在儿子十八岁那年的圣诞之夜，父亲对他说：“今年不再给你三个古尔盾了！你可以开具收据，从钱箱里取出九个银币。和女人交往要十分小心，她们大多是有毛病的！”停了一会儿又说：“我决定让你成为一个法学家。你还要学习两年。不要急于去部队服役，可以向后推迟一些，待你毕业后再说。”

儿子按照父亲的愿望，顺从地拿出九个古尔盾。他很少去找女人。他要在她们中间进行仔细挑选。当他暑假回到父亲身边时，还剩下六个古尔盾。他请求父亲允许他邀请一个朋友来做客。“好啊。”少校有些吃惊地说。那个朋友来了，没有带什么行李，却拖着一个包罗万象的绘画匣子，主人感到很不高兴。“他是画画的？”老人问道。“棒极了！”儿子弗兰茨回答说。“叫他别在房子里乱涂！让他到外面去画风景！”客人虽说到外面去画了，但画的根本不是风景。他在凭记忆替特罗塔男爵画肖像。他每天在餐桌上注意记下主人的面部表情。“他干吗要画我？”男爵问道。两个年轻人满脸通红，眼睛看着台布。可是肖像还是画成了，配上镜框，作为告别礼送给了老人。他仔细地研究了一番，脸上不禁露出了微笑。他把肖像翻过来，仿佛在背面可以找到在正面没有画出来的其他细节。他又把它举到窗前，举到离眼睛很远的地方，先照一照镜子，再和肖像画比较比较。最后他说：“该把它挂在哪里呢？”多少年来他第一次感到这样高兴。“你的朋友如果要钱用，你可以借给他。”他低声对弗兰茨说。“你们要好好相处！”这幅肖像——过去是而且现在仍然——是老特罗塔让人画的唯一的肖像。后来挂在儿子的起居室里，还想给孙子留下一些想象……

此间，这幅画像使少校有几个星期一直处在一种奇特的情绪之中。他时而把它挂到这堵墙上，时而把它挂到那堵墙上，乐滋滋地端详着自己向外凸起的硬鼻子、没有胡子的苍白的嘴，瘦削的面颊骨山丘似的耸立在两只乌黑的小眼睛前面，布满皱纹的额头上盖着鬃毛似的头发，剪得很短，坚硬如刺。他到现在才看到自己这副容貌。有时他就同自己的容貌默默地交谈，触发起许多从未有过的思绪和回忆。一丝捉摸不定而又迅速消逝的怀乡之情从心头掠过。他多么需要这幅画像；有了它，他才会知道自己过早的衰老和无限的孤独。这种衰老和孤独感从画布上向他滚滚袭来。难道一直是这样吗？他暗自思忖。一直是这样吗？

他时常无意识地到公墓去，走到妻子的墓地上，端详灰色的墓碑和洁白的十字架，看看刻在墓碑上的生卒日期。屈指算算，她死得太早了。他承认自己怎么也不可能清晰地回忆起她来，比如她的两只手是个什么样子，他已经忘了。他突然想起“中国铁剂酒”，那是一种药酒，她喝了好多年。她的面容呢？他闭上眼睛还能想象得出来，但很快又消失了，成了一团粉红色的圆圆的图影。他变得温和了，无论是在屋里还是在院子里，他时而去摸摸马，时而对着母鸡微笑。他时常喝白酒，这是过去很少见的。有一天，他违反自己规定的日期给儿子写了一封短信。别人向他微笑，他也乐意地点点头。夏天到了，暑假给他送来了他的儿子及其朋友。老人和他们俩一同进城，上馆子，喝了几口斯里沃维茨酒，还给两个年轻人订了许多饭菜。

儿子成了法学家，经常回家来，在庄园里到处转转看看。有一天，他产生了管理庄园的兴趣，想放弃法律仕途。他对父亲讲了自己的这个想法。少校说：“太晚了！你一辈子也做不了农夫和庄园主！你会做一个干练的官员，绝不会干别的什么！”万事已成定局。儿子成了政治家——西里西亚行政区的一个专员。虽说在法定的课本里已经读不到特罗塔这个名字，但它并没有从上级政治机关的秘密文件中消失，还有皇帝恩赐的五千古尔盾银币，它保证了特罗塔官运亨通，不断受到高级机关的重视和提拔，晋升得很快。就在他被任命为地方长官的两年前，少校去世了。

他留下了一份令人感到意外的遗嘱。鉴于他深信——他这样写道——他儿子不是一个出色的农庄主，所以希望特罗塔家的人能成为有地位和荣誉的国家公职人员，以报答皇帝赐予的恩宠；并希望他的后代能生活得比他——立遗嘱者——更幸福。他为此决定将他岳父大人几年前遗赠给他的庄园包括动产和不动产全部捐赠给残障军人基金会，以纪念他已故的父亲；与此同时，他希望残障军人基金会能将他安葬在埋葬他父亲的公墓里，若有可能，就埋葬在先父的身旁。遗产馈赠者请求让他的葬礼一切从简。对于现有的款项——储蓄在维也纳埃夫鲁西银行的五千古尔盾存款及利息，家里的金、银、铜器，还有儿子已故母亲的戒指、手表和项链，全部归他的独生儿子弗兰茨·封·特罗塔·齐波尔耶男爵所有。

一支维也纳军乐队，一个连的步兵，玛丽亚·特蕾西娅勋章骑兵团的一名代表，少校生前所在的匈牙利南部驻军的代表，所有尚能走路的残障军人，两名宫廷内阁官员，军事部的一名军官，一名下士——他捧着一只缀有玛丽亚·特蕾西娅勋章的黑软垫，他们组成了宠大的送葬队。儿子弗兰茨身穿黑孝服，单独走在送葬队伍前面，显得很瘦削。军乐队奏着埋葬祖父时吹奏过的进行曲。这次发射的礼炮更加猛烈，在空中回响的时间更长。

儿子没有哭。谁都没有为死者哭泣。现场笼罩着一片庄严肃穆的气氛。谁也没有在墓前讲话。少校特罗塔·封·齐波尔耶男爵——真理的骑士——长眠在宪兵卫队长的身旁。人们给他立了一块简单的军人墓碑，碑上刻着细而长的黑色字母。除了他的姓名、军衔外，还铭刻了部队引以自豪的称号：“索尔弗里诺英雄”。

除了这块墓碑、一个消失的荣誉和那张肖像外，死者再也没有留下什么东西。就是说，一个农民曾在春天走遍这块田地——待到夏天来了，他亲手播种的一片茂密的麦子抹去了他的足迹。就在这个星期里，王朝帝国的地方长官特罗塔·封·齐波尔耶收到了皇帝陛下发来的唁函，唁函中两处提到了已故者的“不可磨灭的功勋”。

第二章

在这个师的全部驻防区域，没有哪个军乐队能比得上麦伦的小小W城的第十步兵团军乐队。乐队长是奥地利一个有名的军乐家。他具有精确的记忆力，一直要求革新旧的曲调，他每个月谱写一首进行曲。所有的进行曲像士兵一样都是一个面孔，大多数进行曲都以急骤的小鼓开始，然后是加速行军节奏的点名号，清脆响亮的铙钹，结尾是雷鸣般的大鼓以及一阵欢快而短促的军乐。军乐队长内希瓦尔与同事们的不同之处，不在于他谱写了大量的乐曲，也不在于他对音乐严格而重复的排练；其他一些乐队的队长在演奏第一首进行曲时，往往先让乐队的上士去指挥，直到演奏第二个节目时才举起自己的指挥棒；内希瓦尔把这种懒散的作风视为皇朝帝国衰败没落的明显迹象，一旦乐队按规定站成一个圆形，乐谱架灵巧的小脚插入广场上大石块之间乌黑的泥土裂缝里，这位乐队长就已经站到乐队人员中间，悄无声息地举起他那根镶有银把手的乌檀木指挥棒。每次要塞音乐会——均在地方长官大人的阳台下举行——一开始都演奏《拉德茨基进行曲》。乐队全体成员对这首乐曲已经十分熟悉，即使在黑夜里和睡梦中没有指挥也能演奏得熟练自如。乐队指挥内希瓦尔却认为演奏时必须看着乐谱上的每个音符。每逢星期日，他都要按照军事和音乐的要求，十分认真地昂起他的头，举起指挥棒和目光，把这三者同时对着面前圆形乐队需要他指挥的各个部位。他就站在他们中央，好像他是第一次指挥他的乐队练习《拉德茨基进行曲》。小鼓猛敲，笛声悠扬，其间穿插着清脆的铙钹声，所有听众的脸上都露出了得意而沉思的微笑，大腿里的血液兴奋地流动起来；虽然他们此刻仍然站着没动，但他们却以为已经迈步向前。年轻的姑娘们屏住呼吸，张开嘴巴；成熟的男子们则低垂下脑袋，回忆起他们的军事演习；上了年纪的妇女坐在相邻的公园里，她们那头发斑白的小脑袋在发抖。现在是夏天。

是的，已经是夏天了。地方长官官邸对面的老栗子树已是枝繁叶茂，浓荫如盖，它们只是在清晨和夜晚才轻轻地摇起来，整个白天都纹丝不动；它们散发着芬芳的气息，宽大清凉的树荫一直伸展到路中央。天空总是蔚蓝色的，不知是哪里的云雀不停地在静谧的城市上空鸣叫。偶尔也有那么一辆外乡人乘坐的出租马车驶过崎岖不平的石子路，从火车站到旅馆；时而又会响起双驾马车嘚嘚嘚的蹄声，那是温特尔尼希先生出去散步。马车经过宽阔的大街，由北向南，从庄园主的宅院到他那巨大的狩猎区去。坐在四轮轻便马车里的温特尔尼希先生个子不高，是个身材瘦弱、脸色蜡黄的老人，身上裹着一条很大的黄被子，只露出一张枯萎瘦削的脸。和这个肥沃的夏日相比，它简直是一角惨淡的冬天。马车高高的橡皮轮子富有弹性，不会发出任何声响。漆成棕色的崭新的轮辐在太阳照射下闪烁有光，它慢慢地滚动着，把温特尔尼希先生直接从床上送到他的乡村别墅去。黑乎乎的大森林和那些金发森林管理员已在等候他。城里的居民都向他问候，他却不理睬人家，木然不动地穿过一片问候的海洋。穿黑衣服的马车夫斜挺着身子，大礼帽几乎擦到栗子树的树冠，柔韧的皮鞭轻轻地抚掠着高头大马的棕色脊背。马车夫闭着嘴，按照一定间隙十分有规律地爆出一下清脆的咂舌声，比嘚嘚作响的马蹄声还要响，类似一种带有音乐性的枪声。

暑假就在这个时候开始了。地方长官的十五岁的儿子卡尔·约瑟夫·封·特罗塔——麦伦·魏斯基尔希骑兵军官学校的一名学生——觉得他出生的这座城市是个消夏之地。这里既是夏日的故乡，又是他自己的家乡。圣诞节和复活节他总是到舅舅那里去，只有暑假里才回家。按照他父亲——地方长官弗兰茨·封·特罗塔·齐波尔耶男爵大人——的愿望，他总是在星期日抵达。不管学校是哪一天放假，家里的暑假总是从星期日开始。封·特罗塔·齐波尔耶老爷星期天不办公，整个上午从九时到十二时都在家接待他的儿子。八点五十分——第一次弥撒后的一刻钟，穿着夏季制服的年轻人准时来到父亲门前；九点五十五分，穿着灰色仆人服的雅克韦斯走上楼来说：“小少爷，老爷来了。”卡尔·约瑟夫再一次拉拉上衣，整整腰带，摘下军帽，按规定把它支在臀部。父亲来了，儿子两脚立正，寂静的老房子里回响着清脆的啪嗒声。老人打开门，稍微做个手势，向儿子表示欢迎，让儿子先走进去。儿子却站着不动。儿子并不理解这个表示邀请的姿势。父亲便走进门去，卡尔·约瑟夫也跟着他跨进门，站停在门槛旁边。“随便坐吧！”地方长官过了一会儿说。卡尔·约瑟夫此刻才朝那张红丝绒大圈手椅走过去，坐了下来，面对着父亲，双膝并拢，军帽和白手套放在膝头上。缕缕阳光透过绿色百叶窗的狭缝照射到深红色的地毯上。一只苍蝇在嗡嗡叫，壁钟开始敲响。敲过九下之后，地方长官开口道：“马雷克上校先生身体可好？”——“谢谢，爸爸，他身体很好！”——“你的几何学得还很差吗？”——“谢谢，爸爸，比以前好一些！”——“书读得多吗？”——“多，爸爸！”——“你的骑术怎么样？去年可骑得并不很好……”——“今年……”卡尔·约瑟夫正要回答，却又被打断了。父亲将藏在漂亮圆形硬袖口里的那只细长的手伸出一半，袖口上四角形的大纽扣放射出金色的光芒。“去年骑得并不很好，我刚才说过。这是，”地方长官稍微停了一下，然后压低了声音说，“一种耻辱！”——父子俩都沉默了。虽然“耻辱”二字说得很低很低，但它还是在房间里回响着。卡尔·约瑟夫知道，父亲作过严厉的批评之后会有一个间隙，被批评者需要时间去理解，去消化，去记取其全部含意，把它接受到心房和脑袋里去。壁钟嘀嗒嘀嗒响个不停，苍蝇嗡嗡嗡嗡叫个不休。过了一会儿，卡尔·约瑟夫用响亮的声音说：“今年有了显著的进步，是骑兵队长亲口说的，而且经常这么说，我还受到科贝尔中尉先生的表扬。”——“那是叫我高兴高兴的。”地方长官老爷冷漠地说了一句。他倚着桌边，把硬袖口塞回袖子里去，发出一阵硬碰硬的响声。“说下去吧！”他说着点燃了一支烟。这是轻松时刻开始的信号。卡尔·约瑟夫把军帽和手套放到一张小斜面桌上，站起身来，开始汇报一年来的全部情况。老人点点头。他突然说：“你已经长大了，孩子！你的嗓音证明你已经到了青春期！恋爱了吗？”卡尔·约瑟夫顿时满脸绯红，整个脸庞就像一只红灯笼。他大胆地把脸对着父亲。“这么说还没有！”地方长官说，“算了，我随便说说而已！你讲下去吧！”卡尔·约瑟夫咽了咽口水，红晕消退了，他突然感到身上发冷。他讲得很慢，还不时地停顿一下。尔后他从口袋里取出一张书单递给了父亲。“都是些正经的读物嘛！”地方长官说。“请讲讲《茨里尼》的主要内容！”卡尔·约瑟夫把这个剧本的内容一幕一幕地讲了一遍。他坐下来时已是疲劳不堪，脸色苍白，唇干舌焦。

他偷偷地睨了睨壁钟，才十点半，还要考一个半小时哩。老人家也许还想考考古代史和日耳曼神话。他一边吸烟，一边在房间里走来走去，左手背在身后。右臂上的硬袖口发出啪嗒啪嗒的响声。照在地毯上的缕缕阳光变得越来越明亮，越来越向窗户靠近。太阳一定已经到了正当空。教堂里的钟声响了，一直传到房间里，听上去离得很近，仿佛它就在百叶窗外面敲。老人家今天只考文学，他详细地阐述了格里尔帕策作品的意义；他把阿达尔贝特·斯蒂夫特和费尔迪南德·封·萨尔的作品作为“简易读物”让儿子在假期里阅读。然后他把话题转到军事方面：站岗值勤，操典第二部分，一个军团的组成，各个团的兵力。他突然问道：“什么叫隶属关系？”——“隶属关系就是无条件服从的职责，”卡尔·约瑟夫侃侃而谈，“下级绝对服从上级，低贱的人……”——“停！”父亲打断了他的话，并纠正道：“……以及下级必须无条件地执行上级的命令。”——卡尔·约瑟夫接着说：“必须无条件地执行上级的命令，如果……”——“一旦，”老人家纠正说，“一旦上级发布了命令。”壁钟敲了十二下。卡尔·约瑟夫松了一口气。

假期到这时才算开始。又过了一刻钟，他听见从营房传来急骤的咚咚小鼓声，这是刚刚走出营房的军乐队。每个星期天，在正午时分，军乐队都要到地方长官的官邸前面来演奏。地方长官在本小城里的地位不亚于皇帝陛下。卡尔·约瑟夫默默地站在阳台茂密的葡萄藤后面，像接受他人的效忠似的聆听着军乐队的演奏。他感到自己与哈布斯堡王朝有一点亲缘关系。他父亲在这里代表着并维护着它的势力，有朝一日他自己也要去为它出征，为它战斗，为它献身。他说得出最高王室全体成员的名字，他孩子般地真心诚意地热爱他们所有的人，特别热爱皇帝；他觉得皇帝善良、伟大、崇高而正义，无限遥远却又十分亲近，军官们特别喜欢他。人们听到军乐声，就愿意为他去死；一听到《拉德茨基进行曲》就会精神倍增，无比勇敢；卡尔·约瑟夫仿佛觉得密集的子弹正有节奏地在他的脑袋周围呼啸；他那锃亮的佩剑闪电似的飞舞着，他心里和脑袋里充满了进行曲急速的旋律。在迷迷糊糊的鼓乐声中，他慢慢地倒了下去；他的鲜血从一条暗红色的狭口里渗出来，滴落在金光闪闪的军号上，滴落在深深的黑色定音鼓里，滴落在胜利的银钹上。

仆人雅克韦斯站在他身后，轻轻地咳嗽一声。这是说开始用午餐了。乐声稍停之际，便可听到从餐室里传出叮叮当当的盘子声。餐室与阳台相隔两个房间，在二楼的正当中。用餐时，音乐声听上去离此很远，但十分清楚。遗憾的是军乐队并非天天都来演奏。它既好听又有益，它给午餐带来了一种温和而宽容的庄严气氛，容不得任何令人尴尬的、短暂的和生硬的谈话——父亲经常喜欢发表这样的谈话——他们可以不说话，可以听音乐，可以享用食品。食盘上有浅蓝色和金色的细而长的条纹，卡尔·约瑟夫喜欢这种条纹，一年来他经常想起它们。这些条纹、《拉德茨基进行曲》、已故母亲的肖像画（他已记不清她的容颜）、沉重的银汤匙、盛鱼的大汤碗、背上带锯齿的水果刀、小而精巧的咖啡杯、薄得像银币而且极易打碎的小汤匙，所有这一切，都意味着夏天、自由和故乡。

他把披风、军帽和手套交给雅克韦斯，自个儿走进餐室。老人家同时走了进来，对儿子微微一笑。管家希尔施维茨小姐来得稍微迟了一会儿，她穿着灰色的丝绸夏服，仰着头，后脑勺上打了个很大的发髻，胸前戴了一支弯弯曲曲的大别针，类似一种鞑靼人的佩剑；她看上去已是武装齐备。卡尔·约瑟夫轻轻地吻了一下她那细长而结实的手。雅克韦斯把座椅移上前去，地方长官做了个入座的手势。雅克韦斯走了出去。过了一会儿，他又戴着一副白手套走了进来，这手套似乎使他完全变了样，使他那本来就挺白的面容、本来就挺白的连鬓胡子、本来就挺白的头发显得更白，发出洁白如雪的光芒。这种白光的亮度超过了这个世界上一切能够称之为光亮的物体。他戴着这副手套，托着一个深色托盘，上面是一只热气腾腾的鱼汤碗，汤碗放到桌子中央，动作又稳又快而且没有一点声响。按照老习惯，分汤是希尔施维茨小姐的事。他们亲切地端起盘子向她伸过去，眼眸里含着感激的笑意。她也报以莞尔。一匙热乎乎、黄澄澄的东西滚进了他们的食盘：那是汤，面条汤，清澈透明，里面有金黄色的、细而长的、相互缠连着的、滑溜溜的面丝。封·特罗塔·齐波尔耶老爷吃得很快，有时简直快得吓人。看他那股虎劲儿，就仿佛是满怀着无声的贵族式仇恨消灭一道一道菜肴。他把它们全都捏死了。希尔施维茨小姐用餐时吃得很少，待全部结束后，她再到自己的房间里去一道一道地慢慢品尝。卡尔·约瑟夫吃得又多又匆忙，一匙一匙的热汤和大口大口的食物直往嘴里吞。于是所有的人几乎都是同时吃完。只要封·特罗塔·齐波尔耶老爷默不作声，那谁也不说话。喝完汤之后，仆人端上来一道带有围饰的“冷盘”，这是多少年来老人家的星期日菜肴。他喜形于色地注视着这道菜，端详了许久，足有半顿饭的工夫。地方长官的眼睛先喜滋滋地朝那大块肉四周细嫩的肥膘看看，然后挨个儿瞧瞧盛在碟子里的蔬菜：紫色的萝卜，碧绿碧绿的菠菜，洁白的山芋，泡在奶油里的椭圆形的土豆——它会使人想起那些精巧可爱的玩具。他与菜肴有着某些奇特的关系，看神情他仿佛是用眼睛去吃最重要的东西。首先是他的审美能力吃掉了菜肴的内容，从一定程度上说是吃掉了它们的灵魂；然后送到口腔里去的余下部分便显得淡而无味，令人厌倦，只得忙不迭地吞下去。

美美地观赏这些菜肴就和简单地享用它们一样，都会使老人家深感快乐。因为他十分重视一种所谓“资产阶级式”的用膳。他把他所享用的食物不仅献给了他的胃口，而且也同样地献给了他的思想；他把这种思想称之为斯巴达克式的。他十分巧妙地把兴趣的满足和职责的要求结合起来。他是一个斯巴达克式的人，但他是个奥地利人。

他动手分割这个“冷盘”。每个星期天，这道菜都由他来分——他把硬袖口往袖子里一塞，抬起两只手，将刀叉放到肉上割了起来，同时把身子转向希尔施维茨说道：“您看，尊敬的小姐，只顾向卖肉的人要嫩肉是不够的，还必须注意切肉的方式，我是说横向切还是纵向切。如今卖肉的人已经不懂这些窍门了。仅仅因为切肉的方法不对头，最好的肉都给他们弄糟了。您看，尊敬的小姐！我简直没法挽救，刀一下去就散开来了，散成一条一条的。从总的方面来看，我们也许可以说是‘烂’了，但每一小块却又坚如皮革，一定是啃也啃不动。这一点您自己马上就会看到的。至于这些配菜，用德国人的话说，下次我就要这种山萮菜，要干一些，不能让它的香料掉进牛奶；烹调时间不宜过长，烧好了马上就得端上桌来，时间过长，水分就多。这是一个错误！”

希尔施维茨小姐在德国生活过多年，她一直说标准德语。当封·特罗塔老爷用文学语言来表达“配菜”和“山萮菜”时，她艰难而缓慢地点点头。看得出来，她后脑勺上的发髻太重了，要把脑袋低下来做个同意的表示得费好大的力气。于是，她做出的友好表示是相当适度的。是的，甚至可以说还含有某种反对的意思。地方长官觉得还要再说一句：“无疑，我这么说不无道理，尊敬的小姐！”

他讲的是高级官员和小贵族式的带重鼻音的奥地利德语，就像是深夜里从远方传来的吉他声，又像是钟敲过最后一下之后在空中微微震荡的回声，那是一种平缓而又精确的语言，既亲切又严厉，它与说话人那瘦骨嶙峋的面容、细长而弯曲的鼻子——从这个鼻子里发出来的辅音听上去似乎带有一点儿哀伤情调——很相称。每当地方长官讲话时，与其说他的鼻子和嘴是面部器官，不如说是一种吹奏乐器。除了嘴唇在动，别的什么都不动。封·特罗塔老爷把他乌黑的络腮胡子视为军人服饰的一部分，视为弗兰茨·约瑟夫一世之臣仆的象征，视为王朝思想的一种证据；封·特罗塔·齐波尔耶老爷讲话时，他的络腮胡子也是纹丝不动的。他身姿挺直地坐在桌旁，好似他正手握缰绳。他坐着时看上去就像是站着；他站着时，挺若蜡烛的身躯常会使人大吃一惊。不论是夏天还是冬天，不论是星期日还是平时，他总是穿深蓝色的衣服。深蓝色的上衣和带条纹的灰色裤子，这裤子紧贴着两条颀长的腿，吊带系在光滑的马靴上，把裤管拉得笔挺。在用第二道和第三道菜之间，他总是习惯性地站起身来，“稍微活动活动”。不过，看他那神气，不如说他是像给室内的人作个表率，让他们看看应该怎样在起身、站立和踱步时，保持上身不动。雅克韦斯来把冷肉撤走时，看见希尔施维茨小姐迅速地朝他瞥了一眼，意思是提醒他让人给她把剩下的部分热一下。封·特罗塔老爷迈着从容的步子走到窗口，把窗帷稍微撩开一些，然后又转身回到桌前。此刻，一大盘樱桃丸子端上来了。地方长官只舀了一个，并用匙子把它切开。他对希尔施维茨小姐说：“尊敬的小姐，这是一个标准的樱桃丸子，它切开时要有一定的稠度，但一送到舌头上它马上就没有了。”他转身对卡尔·约瑟夫说：“我建议你今天吃两个丸子！”卡尔·约瑟夫舀了两个，一转眼就吞下去了，比他父亲还早一秒钟。他又喝了一杯水——因为进晚餐时才有酒喝——以便把粘在食道里的丸子冲到胃里去。他以和老人家同样的节奏将餐巾折叠好。

大家都站了起来。外面乐队正在演奏塔恩霍伊泽[4]序曲。他们伴随着嘹亮的乐声，步入主人的书斋，希尔施维茨小姐走在前面。雅克韦斯送来了咖啡。他们在这里等待乐队长内希瓦尔先生。正当乐队人员在楼下整队离去时，内希瓦尔先生走了进来。他穿着深蓝色的阅兵制服，身佩锃亮的军刀，衣领上缀着两颗闪闪发光的三角形小金星。“你们的音乐太叫人兴奋了。”封·特罗塔老爷说道，他每个星期日都这样说，“今天演奏得尤其出色。”内希瓦尔先生鞠了个躬。一小时前他已在军官食堂用过餐，嘴里还留有菜肴的余味，他不想喝浓咖啡，他很想抽一支弗吉尼亚烟。雅克韦斯给他取来一包弗吉尼亚雪茄烟。乐队长将雪茄烟凑在卡尔·约瑟夫举到他面前的火上吸了好久，火焰差点把他的手指烧焦。大家坐在宽大的皮椅上，内希瓦尔先生讲起了最近在维也纳上演的莱哈尔[5]轻歌剧。这位乐队长阅历甚广，每个月都要去两次维也纳。卡尔·约瑟夫估计在这位音乐家的内心深处隐藏着许多夜社会的秘事。他有三个孩子，妻子出身于“普通阶层”，但他本人却置身在上层社会，与他的家人分开了。他一边舒坦地吸着烟，一边乐滋滋地大讲犹太笑话。地方长官听不懂，也没有笑，却又说：“太好了，太好了！”——“您的太太身体好吗？”封·特罗塔老爷经常会这么问，好几年来都这么问。他从未见过内希瓦尔太太，从来就没有想和这位出身“普通阶层”的女人见面。告别时他总是对内希瓦尔先生说：“代我向您太太问好，虽然没有见过面！”内希瓦尔先生答应转达他的问候，并且肯定地说他太太一定非常高兴。——“您的孩子们身体好吗？”封·特罗塔老爷问道，他总是忘记那些孩子是男孩还是女孩。“大儿子学习不错！”乐队长说。“大概也想成为音乐家吧？”封·特罗塔老爷稍带鄙视地问。“啊，不！”内希瓦尔先生回答说，“再过一年，他就要进军官学校了。”“哦，当军官！”地方长官说，“这很好。是步兵吧？”内希瓦尔先生笑了：“自然啰！他挺能干，说不定到司令部去工作。”“那是一定的，一定的！”地方长官说，“这样的事情早就有过！”一周以后，他把这一切又都忘得一干二净，他根本记不住军乐队长的孩子。

内希瓦尔先生喝了两小杯咖啡，不多也不少。他抱歉地捏灭了还有三分之一没有吸完的弗吉尼亚雪茄烟。他得走了，不能拿着燃着的雪茄烟与主人告别。“今天，我感到特别愉快。请代我向您太太问好，可惜我从未有幸见过她！”封·特罗塔·齐波尔耶老爷说。卡尔·约瑟夫两脚收拢，“啪”地一个立正。他送军乐队长走到台阶前，然后返身回到书房。他走到父亲面前。说：“我去散步，爸爸！”——“好的，好的，愿你休息得好！”封·特罗塔老爷说着挥了挥手。

卡尔·约瑟夫走了。他慢慢地散起步来，他想随便溜溜，以向他的两只脚证明，它们开始休假了。当他遇见一个士兵时，他便立即打起精神挺直身子，像在部队里一样。他大步前进，来到城郊。黄色的财政局大楼在阳光下显得安静，田野里的芬芳向他迎面扑来，耳边回响着云雀的高歌。放眼西望，蓝色的天际下是灰蓝色的山丘。第一批木板条屋顶和茅草屋顶的村舍出现在眼前，家禽的啼叫声在夏令的寂静中听上去就像军号。大地安睡了，在明亮的白天安睡了。

铁路路基后面是宪兵队的指挥部，它由一位卫队长领导。卡尔·约瑟夫认识他。他叫斯拉马。他决定去敲敲门。他走上闷热的平台，又是敲门，又是拉铃。没有人答应。一扇窗户打开了。斯拉马太太探身窗外，越过天竺丛喊道：“谁呀？”她看见是小特罗塔，连忙说，“我就来！”她打开前厅门，凉气里夹着微微的香粉味！斯拉马太太在连衣裙上洒了一滴香水。卡尔·约瑟夫想起了维也纳的夜总会。他问：“卫队长不在家吗？”“他值勤去了，封·特罗塔先生！”斯拉马太太说，“你进来吧！”于是，卡尔·约瑟夫先生就坐进了斯拉马的客厅。这是一个幽雅的粉红色的房间，十分阴凉，坐在里面就像坐在一只冰箱里；软垫座椅的靠背很高，是一块染成褐色的木料，上面雕刻了片状藤蔓图案，靠在上面觉得背痛。斯拉马太太取来冰凉的汽水，她喝了一小口，叉开小手指，把一条腿搁到另一条腿上，她坐在卡尔·约瑟夫旁边，身子转向他，一只套着红丝绒拖鞋、没有穿袜子的脚不停地晃动着。卡尔·约瑟夫看看她的脚，又看看汽水。他没有去看斯拉马太太的脸。他的军帽放在膝盖上，膝盖一动不动。他身子坐得笔直，面前放着汽水，仿佛喝汽水也是执行公务。“您好久没来了，封·特罗塔先生！”卫队长太太说，“都长这么高了！过十四岁了吧？”——“过了，早就过了！”他想尽快离开这里。他得把汽水一口喝光，深深地鞠个躬，再请她转达他对她丈夫的问候，然后就走开。他困惑地看着那汽水，他怎么也喝不完它。斯拉马太太一个劲地给他倒汽水，还拿来了香烟。他是被禁止吸烟的。她便给自己点了一支，吸了起来，毫不在意地吸了起来。鼻孔张得大大的，脚不住地晃动着。突然她一声不吭地从他膝上取下军帽，把它放到桌上。尔后把自己的香烟塞到他的嘴里。她的手散发着烟味和科隆香水味。她穿的是夏季印花连衣裙，浅色的衣袖在他眼前熠熠闪光。他挺客气地吸着烟。烟嘴上还沾着她嘴唇上的唾沫。他的眼睛看着汽水。斯拉马太太又把香烟塞到齿缝间，站到卡尔·约瑟夫身后。他不敢转过身去。突然间，她那两只浅色衣袖放到了他的脖颈上，她的脸搁在他的头发上。他的身子一动不动，但他的心却在剧烈地跳动。一场巨大的风暴在他的内心爆发，坚实的身躯和制服上牢固的纽扣在拼命地遏制着它。“来吧！”斯拉马太太悄悄地说。她一屁股坐到他的怀里，飞快地吻他，一边做出调情的眼神。突然一绺金发落到她的前额上，她斜着眼睛向上看看，试图尖起嘴唇把它吹掉。他的腿开始感觉到了她的分量，但同时又有一股新的力量流过他的全身，涨紧了他小腿和双臂上的肌肉。他搂住这个女人，透过坚硬的制服布料感觉到了她那柔软的胸脯。她的喉咙里轻轻地发出咯咯的笑声，有点像抽噎，又有点像颤音。她眼睛里噙着泪水。过了一会儿，她把身子仰回去，温情脉脉地十分熟练地为他解开一颗又一颗纽扣，把她的一只软绵绵的凉手放到他的胸脯上，对着他的嘴吻了很久很久，贪婪地享受着其中的乐趣。她蓦地站起身来，仿佛有什么响声使她吃了一惊似的。他也立刻跳了起来。她一边微笑一边拉着他慢慢地向后房退去。她满脸放光，退到门口时，用一只脚踢开身后的房门。他们轻手轻脚地走进了寝室。

他像一个失去知觉的被俘者，眼睑半启半合地看着她帮他脱衣服，轻轻地，认真地，就同母亲给孩子脱衣服一般。他略感惊异地发现自己的阅兵制服一件一件地掉到地板上，他听到鞋子落地的声响，便立刻感觉到斯拉马太太的手在摸他的脚，一股新的温暖而又清爽的波涛从下往上升，一直升到他的胸口。他全听她的摆布，觉得这个女人好似一股由欢乐、火和水组成的巨大而温柔的波涛。

他醒了。斯拉马太太站在他面前，把衣服一件一件地递给他。他匆忙地穿起衣服。她奔到客厅去替他把手套和军帽取来。她帮他整好上衣。他感觉到她的目光一直盯着他的脸，他不敢从正面看她一眼。他咔嚓一声，双脚立正，握了握这个女人的手——不过两眼仍然固执地看着她的右肩——走了。

远处一个钟楼上的钟敲了七下，太阳已经移到西边的山丘上，那些山丘此刻正和天一样蓝，几乎无法和云彩相区别。路边的树木散发出扑鼻的芳香。晚风吹拂着大路两边斜坡上碧绿的小草，看上去它们就好像是在一只看不见的大手的轻轻抚摸下微微抖动，现出一道道波浪。远处沼泽地里的青蛙已开始呱呱欢歌。市郊一幢火黄色的房屋里，一位少妇正探身窗外，望着空无人影的大路。卡尔·约瑟夫虽然从未见过她，还是向她作了问候，他身子站得笔直，显得十分恭敬。她颇为不自在地点点头，表示感谢。他觉得自己好像现在才在向斯拉马太太告别。倚窗而立的那位陌生而亲切的妇人好似站在爱情和生活之间的哨兵。问候过那位少妇之后，他觉得自己又回到了这个世界。于是他加快了步伐，七点三刻到了家，向父亲报告他回来了。他脸色苍白，但说话简洁而果断，像真正的男子汉一样。

卫队长每隔一天就要外出巡视，每天都要夹着一卷公文来向地方长官报告工作。他从来没有遇见过地方长官的儿子。卡尔·约瑟夫每隔一天到宪兵队指挥部去一次，下午四点钟到，晚上七点钟离开那里。卡尔·约瑟夫从斯拉马太太那里带出来的芳香和夏日黄昏中干烘烘的气味掺杂在一起，粘在他的两只手上，日夜不离散。用餐时他十分留心地和父亲保持一定的距离，其实不必离得那么远。

“这里有一股秋天的气味。”一天晚上，父亲说道。推而广之，他是说：斯拉马太太使用的完全是木樨草香水。

第三章

那幅肖像画高高地挂在地方长官书斋里窗户对面的墙上，其前额和头发隐在旧木镜框深暗的阴影里显得模糊不清。祖父的已经消失的形象和被抹去的荣誉不断地激起孙子的好奇心。有时在寂静的下午——所有的窗子都敞开着，市立公园里栗子树的绿荫给这个房间送来了夏日间浓重而富有生机的安静气氛。地方长官带领他的一个委员会到城外去了。从远处楼梯上传来雅克韦斯老人啪里啪嗒的阴森可怖的拖鞋声。他穿着牛毛毡拖鞋在屋里走来走去，把鞋子、衣服，烟灰缸、烛台和台灯收集在一起擦洗——卡尔·约瑟夫爬到一张椅子上，凑近仔细端详祖父的肖像。但见得画面上是无数深深的阴影和明亮的光斑，众多线条和墨点，在这块亚麻布上涂抹着上千道折痕，硬邦邦的干油彩变幻不定。卡尔·约瑟夫从椅子上下来。绿色的树荫在祖父栗色上衣外摇来晃去。那些线条和墨迹又聚合成亲切而不可思议的面容，眼睛里蕴含着熟悉而生疏的目光，凝视着昏暗的天花板。每年暑假孙子都要和这位祖父作多次无声的交谈。已故者只字不吐，孙子则什么也打听不到。年复一年，肖像似乎变得更加苍茫，更加神秘莫测，仿佛这位索尔弗里诺英雄还要再死一次，仿佛他慢慢地陷入了沉思，仿佛总有那么一天，只剩下一块空白亚麻画布夹在黑镜框里更加默然地俯视着这位后生。

楼下院子里，在木头阳台的阴影中，雅克韦斯坐在一张小凳上，面前放着一排擦拭过的军用皮靴。卡尔·约瑟夫每次从斯拉马太太家回来都要走到院子里去，坐在雅克韦斯的凳边上。“您给我讲讲祖父的事吧，雅克韦斯！”——于是，雅克韦斯放下手里的刷子、鞋油和擦布。在开始讲述已故主人的故事之前，他都要先搓搓两只手，仿佛是要洗去干活的劳累和污垢。“我和他相处得可好啦！”这是他的固定不变的开头语，他用这个开头语已经有二十多次了。“我来这个庄园时已经不年轻了，但还没有结过婚。老爷不喜欢结过婚的人。他从来不愿意与女人来往，唯有他的男爵夫人除外，但她不久就去世了，是肺上的毛病。谁都知道他救过皇帝的命，在索尔弗里诺战役，但他对这件事却什么也不说，一声不吭。因此他们在他的墓碑上刻上了‘索尔弗里诺英雄’几个字。他去世时年纪并不大，那是十一月的一个晚上，将近九点钟的时候。天已经下雪了，下午他还站在院子里问我：‘雅克韦斯，你把长筒皮靴放到哪里去了？’我并不知道放在哪里，但我还是说，‘我就去取给男爵老爷！’‘还来得及，明天取吧！’他说——可是明天他再也不需要皮靴了。我从来没有结过婚！”

情况就是这些。

有一次——那是最后一个暑假了，一年后卡尔·约瑟夫通过体检入了伍——地方长官发表了这样一段告别词：“愿你万事如意。你是索尔弗里诺英雄的孙子。记住这一点，你就不会出什么事！”

上校、全体教员、所有军官都记得这一点，因此卡尔·约瑟夫实际上是不会出什么事的。虽然他不是一名出色的骑手，地形学没有学好，三角学不及格，但毕业时得了一个“好分数”，被任命为少尉，分配到某重骑兵团。

眼前看到的尽是他自己的新的光辉前程，是最后一次庄严的弥撒；耳畔回响的是上校震耳欲聋的告别词；身上穿的是蔚蓝色的军服，金黄色的纽扣；背上挎的是银色子弹袋，隆起两排金黄色的子弹梭；左手拿着鳞状皮带和骑兵帽；还有鲜红的骑兵裤，闪闪发光的高筒皮靴，声音悦耳的马刺；腰间是带有大护手罩的佩剑。在一个炎热的夏日，卡尔·约瑟夫就这样出现在他的父亲面前。这次不是星期天。少尉嘛，星期三也可以来。地方长官坐在他的办公室里。“随便坐吧！”他说。他摘下夹鼻眼镜，眨了眨眼睛，站起身来，朝儿子全身打量了一番，觉得一切都无可挑剔。他拥抱了卡尔·约瑟夫，彼此匆匆地吻了吻脸颊。“坐吧！”地方长官说着，把少尉按到一张座椅上，自己却在房间里走来走去。他在考虑一个恰当的开场白。指责，这次肯定是不恰当的，但也不能一开口就表示满意。“现在你得，”他终于开口说，“先研究一下你所在团的历史，也要读一读你祖父战斗过的那个团的历史。我有公务要到维也纳去两天，你可以陪我去。”然后他拿起桌上的铃摇了摇。雅克韦斯走了进来。“叫希尔施维茨小姐，”地方长官命令道，“今天，派人到窖里取些酒来。如有可能，就准备些牛肉和樱桃丸子。我们今天可以比往常迟二十分钟用餐。”“是，男爵老爷。”雅克韦斯说着朝卡尔·约瑟夫看了看，悄悄地说：“衷心祝贺您！”地方长官走到窗前，这个场面太令人激动了。他听到在自己身后儿子正和仆人握手，雅克韦斯双脚擦着地面，发出沙沙的响声，口中喃喃地说了声已故老爷的什么事。雅克韦斯走出房间后，他才转过身来。

“天气很热，是吗？”老人家开口说。

“是的，爸爸！”

“我想，我们到外面去走走吧！”

“好的，爸爸！”

地方长官取过镶有银把手的黑檀木手杖。往日，他白天出门爱用那根黄色管状手杖，手套也不是拿在左手，而是戴在手上。他戴上那顶礼帽，走出办公室，儿子跟在他后面。两个人没有说话，在市立公园安静的夏日里慢慢地走着。城里警察向他们敬礼，男人们从长凳上站起来问候他们。儿子穿着一身崭新的戎装，显得更有光彩，更引人注目。大街上，一顶大红太阳伞下，有位满头金发的姑娘正在把草莓汁和苏打水掺和在一起。老人收住脚步，说：“喝杯清凉饮料倒挺不错！”——他要了两杯苏打水，略带尊严地端详着这位金发姑娘，姑娘贪婪地看着卡尔·约瑟夫光彩夺目的戎装，似乎完全被它吸引住了。他们喝完苏打水，继续向前走去。有时地方长官晃动一下他的手杖，这动作像是在暗示一种有克制性的兴奋。虽说他沉默不语，和往常一样十分严肃，儿子却觉得他今天的心情特别好。他不时地从欢乐的内心冲出一声惬意的咳嗽。这是一种特殊的笑。如果有人向他问好，他就迅速脱帽还礼。有时他居然会大胆地发表反常的议论，如：“礼貌也会使人生厌！”他说出这种大胆的话，无非是为了表露他对过路人的惊奇的目光感到十分高兴。他们再次走近自己家门口时，他又一次停下来。他把面孔转向他的儿子，说：“我小时候也很想当兵，是你祖父不许我去。现在你没有成为地方官，我很满意！”

“是，爸爸！”卡尔·约瑟夫说。

今天用餐有酒喝，还准备了牛肉和樱桃丸子。希尔施维茨小姐进来了，穿着平时唯有星期日才穿的绸衣服。见到卡尔·约瑟夫时，她那种严厉的神情已完全没有了。“我很高兴，”她说，“衷心地祝福您！”“祝福就是祝贺。”地方长官插了一句。接着大家开始用餐。

“你不要这么匆忙！”老人说，“假如我先吃完了，我会再等一会儿的。”卡尔·约瑟夫抬头看了一眼。他意识到，多年来父亲一定知道要跟上他的用餐速度该是多么艰难；此刻他好似第一次透过老人的盔甲看到了他那颗跳动的心和他的神秘思想。卡尔·约瑟夫虽然已经当上了少尉，可还是满脸绯红。“谢谢，爸爸！”他说。地方长官仍然用汤匙急乎乎地吃着，他似乎没有听到儿子的话。

几天后，他们登上了去维也纳的火车。在车上，儿子读报，父亲看文件。有一次地方长官抬起头来说：“我们要在维也纳订制一条会客的裤子，你只有两条。”——“谢谢，爸爸！”——他们继续埋首于各自的读物。

他们离维也纳还有不到一刻钟的旅程，这时父亲合上文件夹，儿子立刻把报纸放在一边。地方长官看着车窗玻璃，尔后又朝儿子看了几秒钟。他突然说：“你认识斯拉马卫队长吧？”这个名字一下子侵入了卡尔·约瑟夫的脑海。这是来自旧时的呼喊。他好像立刻看到了那条通往宪兵队指挥部的道路，低矮的房间，绣花睡衣，宽大而舒适的床；他好像又嗅到了草地的芬芳，同时也嗅到了斯拉马太太身上的木樨草香水味。他仔细地听着。“可惜他妻子不在了，今年死的，”老人继续说道，“真可怜，死于难产。你应该去看看他。”

车厢里突然闷热得令人难以忍受。卡尔·约瑟夫松开衣领。他极力寻思着，想说一句得体的话，但没有成功。一种愚蠢的、热切的、孩子般的稚气涌上心头，他真想放声大哭一场，却又感到喉咙里喘不过气来，口腔里也干得要命，就好像是好几天没有喝水。他觉得父亲的目光正注视着他，他赶忙把眼睛转向窗外的景色。他知道离目的地不远了，它正不可阻挡地朝他迎面奔来，使他的痛苦也不断加剧。他多么想走到车厢的过道去，但他同时也意识到他无法逃脱老人的目光和消息。他极力打起仅有的一点精神，说：“我一定去看他！”

“你好像不适合坐火车。”父亲关心地说道。

“是的，爸爸！”

卡尔·约瑟夫带着一种无可名状而且永远无法理解的痛苦——它好像是从远方传来的一种无名疾病——驱车去了旅馆。他吃力地说了一声：“对不起，爸爸！”然后便锁上他的房间，打开手提箱，取出书包，里面放着几封斯拉马太太的来信。这些信完好无损地放在信封里，信封上的匿名地址是：麦伦——魏斯基尔希，存局待领。信纸和天空一样蓝，散发出一缕木樨草香水的气味。秀丽的黑字母好似一群排列整齐、秩序井然的燕子在飞行。这是死去的斯拉马太太的信啊！卡尔·约瑟夫觉得它们是预告她突然死亡的报信者，出自那双纤细的、注定要死去的幽灵般的手，来自天国的早期问候。

最后那封来信他还没有写回信。体检、谈话、告别、宴会、任命、新军阶和新制服，在蓝色信笺上飞舞的没有重量的黑字面前，全部失去了它们的意义。他的皮肤上还有着那个死去的女人双手抚爱的痕迹，他的暖和的手心里还隐藏着对她的冰冷胸脯的回忆。他一闭上眼睛就能看到她性爱后既满足又疲倦的面容：张开的红嘴唇，洁白的牙齿，娇慵无力的手臂，身体的各个部分都显示出对甜蜜梦乡和幸福睡眠的渴求。此刻却是蛆虫在她的胸脯和大腿上爬，彻底地腐烂毁掉了她的面容。呈现在这个年轻人眼前的毁败景象越是可怕，他的痛楚之情就越剧烈，这种痛苦好似远远地超出了斯拉马太太去世的那个地区。我大概再也看不到她了！少尉这么想。我会忘记她的。她的话那么温存悦耳，她是一个母亲，她爱过我，她死了！很显然，他对她的死是有责任的。她——一个可爱的尸体——横卧在他生命的门槛上。

这是卡尔·约瑟夫第一次接触到死亡的事情。他已想不起他母亲的情况了，除了坟墓、花圈和两张照片以外，他对她可说是一无所知。现在死亡像一道黑色的闪电在他面前闪现，击中了他纯真的欢乐心情，烤焦了他的青春，把他猛掷到将生者与死者永远分开的边缘。就是说在他面前的是一条充满悲哀的漫长的生活之路。他做好了承受这个命运的思想准备，像一个男子汉一样，坚定而又模糊不清。他把信件包扎好，锁上箱子，走进过道，敲了敲父亲的房门，走了进去，听到老人好似从一堵厚厚的玻璃后面传来的声音：“看来你的心肠很软！”地方长官正对着镜子，忙着打领带。他还要到总督府、警察总局和最高地方法院去办事。“你陪我一起去！”他说。

他们坐的是两匹马拉的橡胶轮马车。卡尔·约瑟夫觉得这里的街道比往日更有生气。时值下午，夏日的金色阳光洒满房屋、树木、有轨电车、行人、警察、绿色长凳、纪念碑和公园，可以清楚地听到马蹄踏在石子路面上发出的嗒嗒声。年轻女人好似明媚的亮光一闪而过。士兵们举手敬礼。商店橱窗亮闪闪的。温和的夏风正飘过这座大城市。

可是一切美好的夏景都在卡尔·约瑟夫无精打采的眼眸前一晃而过，父亲的那句话一直在他耳际萦回。老人指出，这里发生了很大的变化：迁走的烟草站，新设的书报亭，延长的公共汽车线路，移动停车站。远远不同于他那个时代。无论是已经消失的，还是保留下来的，他对它们都怀有深深的眷恋。他以异常温情的声音，历数着已逝岁月的珍宝；他用一只干枯的手亲切地指着一个一个曾经伴他度过美好青春的地方。卡尔·约瑟夫则沉默不语。他自己也刚刚失去了青春。他的爱情死去了，而父亲怀旧的忧伤情感又启开了他的心扉。他开始猜测，在这位地方长官冷漠的感情后面隐藏着另外一个人，一个十分神秘但又非常亲密的人，一个特罗塔。卡尔·约瑟夫是斯洛文尼亚一个伤残军人的后裔，是那位奇特的索尔弗里诺英雄的后裔。老人的惊呼和评语越热烈，儿子的顺从和习惯性的应和声就显得越稀少越低。“是的，爸爸。”这句干巴巴而又一本正经的附和语，多年来已经在他的舌尖上练得十分自如，可现在听上去却也变了样，显得友爱而亲切。似乎父亲变年轻了，儿子却变老了。他们在有好多官方机构的大楼前面停了车。地方长官要进去寻访他昔日的同僚——他的青春见证人。布兰德尔当上了警察参议，斯梅卡尔当上了部门首长，蒙特希茨屈升为上校，哈塞尔勃鲁内纳荣任公使馆参赞。他们在一些商店前面停了车，在图赫劳本街赖特道耶那里订了一双半高筒皮靴，这种靴子没有光泽，是山羊皮制的，用于宫廷舞会和觐见皇帝；在维登街的宫廷及军官缝纫师埃特林格处订制了一条高级裤子。特别奇怪的是地方长官还在宫廷珠宝商沙夫兰斯基那里选购了一只银鼻烟壶，这种鼻烟壶坚固耐用，背面有个十字形花纹，是一件奢侈品，他让人在上面雕了一句令人欣慰的话：“永世太平。你的父亲。”

他们在大众公园前面停车喝咖啡。平台上的那些圆桌在深绿的树荫下闪着洁白的光亮，台布上放着蓝泱泱的啤酒杯。音乐一停下来，就能听到鸟儿欢快的歌唱。地方长官抬起头来，仿佛要从上面引出他的回忆。他开口道：“我在这里结识过一位姑娘。至今已有多少年了？”他默默地计算着，似乎已经过去了好多好多年。卡尔·约瑟夫觉得坐在他一旁的不是他的父亲，而是他的曾祖父。“她叫米琪·施纳格尔。”老人说。他在浓密的栗子树冠下寻觅施纳格尔小姐的身影，仿佛她是一只小鸟。“她还活着吗？”卡尔·约瑟夫有礼貌地问道，他好像要为评价逝去的岁月寻找一个根据。“但愿她还活着！我那个时代，你要知道，人们是不喜欢多愁善感的。我告别了那个姑娘，也告别了许多朋友……”他突然不说了。一个陌生人站到了他们的桌旁。此人戴着宽边大软帽，领带在飘动，穿着肥大的旧西装，又长又密的头发披到后脖颈上，灰蒙蒙的脸上胡须丛生，懒得刮去。一眼看上去就知道是个画家，一副具有夸张色彩的艺术家的传统面容，显得很不真实，好似旧画报上的人物。这个陌生人把皮包往桌上一放，摆出想出卖作品的样子，纯是一副傲慢姿态，好像贫穷与使命都想给他以这种姿态。“啊，是莫塞尔！”封·特罗塔老爷说。画家慢慢地掀开沉重的眼睑，露出明亮的大眼睛，对着地方长官端详了几秒钟，尔后伸出一只手说：“特罗塔！”

他紧接着收起惊奇与温和的神色，将皮包一摔，摔得酒杯叮叮当当响，连叫三声：“想不到！想不到！想不到！”叫得那么响，仿佛他是有意这么叫的。他得意洋洋的目光从邻桌上扫视过去，似乎在期待客人们的喝彩。他坐下来，摘下软帽，扔到椅子附近的沙堆上，又抬起肘把皮包从桌子上推开，满不在乎地把它说成是“脏东西”，尔后把头伸到少尉面前，扬扬眉毛，又将身子靠了回去，说：“这，地方长官大人，想必是令公子吧？”

“这位是我年轻时代的朋友，莫塞尔教授先生！”地方长官介绍说。

“想不到，地方长官大人！”莫塞尔重复道。这时，他抓住一个侍者的燕尾服，站起来，像谈一件秘密事情似的，悄声悄气地叫侍者拿酒来。然后他又坐下去，沉默地把眼睛转向侍者送酒来的方向。终于，一只苏打水杯子放到了他面前，里面盛了半杯清澈如水的斯里沃维茨酒。他把杯子凑到苍白的鼻子前面来回晃了几下，继而手臂猛一使劲，好像要一口吞下一大杯似的。实际上他只呷了一小口，尔后伸出舌尖把粘在唇上的酒舔掉。

“你在这里两个星期了，竟没有来看我！”他摆出一副严厉的首长架势开了口。

“亲爱的莫塞尔先生，”封·特罗塔老爷说，“我是昨天来的，明天又要回去。”

画家盯着地方长官的脸看了许久，然后又举起杯子，不停顿地像喝水似的把杯子喝空了。他想把杯子放回去，可怎么也送不到茶碟上去，不得不让卡尔·约瑟夫从他手里接过去。“谢谢！”画家说。他伸出食指指着少尉：“真出色，简直就和索尔弗里诺英雄一样！只是文静了些！鼻子不太硬！嘴唇也比较软！不过，往后可能会有变化……”

“莫塞尔教授为你祖父画过肖像！”封·特罗塔先生解释说。卡尔·约瑟夫看看父亲，又看看画家，脑海里浮现出祖父的肖像画，挂在书斋里昏暗的墙壁上。他觉得祖父和这位教授的关系真是不可思议；父亲与莫塞尔的亲热使他感到吃惊；他看见这个陌生人把肮脏的大手亲热地按在地方长官的条纹裤子上，父亲反抗似的将大腿缓缓地向后移。此刻，老人家坐在这里，和往日一般庄重地把身子往后一靠，也可以说是要躲避朝他胸前和面部冲来的酒味。他只是微笑，一切听其自然。“该让人给你修整修整了，”画家说，“你弄得这么寒碜！令尊大人可不是这个模样。”

地方长官捋捋自己的连鬓胡子，笑笑。“是的，老特罗塔多了不起！”画家又开了口。

“结账！”地方长官蓦地低声地说：“请你原谅，莫塞尔，我们有一个约会。”

画家坐着没动。父子二人离开了公园。

地方长官挽起儿子的手臂。卡尔·约瑟夫第一次感到父亲靠在他胸前的手臂是那么干瘦，父亲的一只戴着深灰色羔羊皮手套的手微微蜷缩着，亲切地放在制服的蓝衣袖上。就是这只被硬邦邦的袖口擦得沙沙响的干瘦而令人发怒的手只要用尖尖的手指轻轻地翻翻文件，就能够给人以劝诫和警告；它愤愤地把抽屉往里一推，果断地把钥匙拨一下，人家就认为这些锁已经被永远地锁上了。如果有什么事不符合它主人的意愿，这只手就会不耐烦地在桌子边上击鼓似的敲打不停；如果屋里什么地方出了不愉快的情况，这只手就会去敲打窗玻璃；要是有什么东西被遗忘在家里，这只手就会抬起干瘪的食指，尔后握成缄默的从不松开的拳头，轻柔地碰碰前额，小心地摘下夹鼻镜，再轻轻地围握住酒杯，把弗吉尼亚黑雪茄烟缓缓地送到嘴边。这就是父亲的左手，它的这些动作儿子多年前就熟悉了。可是他却好像是现在才知道这是父亲的手，一只父辈的手。卡尔·约瑟夫真想把这只手紧紧地贴在自己的胸前。

“你看，这个莫塞尔！”地方长官刚一开口却又沉默了一会儿，他在寻思一句恰当的话。最后他说：“他本来可以很有出息的！”

“是的，爸爸！”

“他给你祖父画肖像时才十六岁。我们俩当时都是十六岁！他是我在班上唯一要好的朋友！后来他到画院去工作了，是酒坑害了他。尽管如此，他终究是……”地方长官没有直截了当地说下去。过了几分钟他才说：“不管怎么说，我今天又见到了他，他终究是我的朋友！”

“是，——父亲。”

约瑟夫第一次喊出“父亲”这个词。“是的，爸爸！”他又迅速地改了口。

天黑了，夜幕降临到大街上。

“你冷吧，爸爸？”

“怎么会呢？”

地方长官的步子迈得更快了。不久他们就来到了旅馆附近。

“地方长官大人！”他们身后突然响起一个声音。显然是画家莫塞尔跟在他们身后。他们转过身去，看见他就站在那里，帽子拿在手里，垂着头，十分谦恭，仿佛要叫人相信他刚才没有瞎喊。“请大人原谅！”他说，“我后来才发觉我的烟匣子空了！”他指着一只开着的空铁皮匣子。地方长官取出一只雪茄烟盒。“我不抽雪茄烟！”画家说。

卡尔·约瑟夫递过去一只香烟盒。莫塞尔磨磨蹭蹭地把皮包放到脚前的石子路上，装满了他的烟盒，请求给他点烟。他用两只手遮着蓝色的火焰。这两只手红红的，黏糊糊的，与其关节相比是太大了些。两只手微微地颤抖着，令人想起些无意义的工具。他的指甲好似刚刚在泥土、粪堆、颜料和烟油里翻掘捣弄过的小黑铲子。“这么说，我们大概再也见不上面了。”他一边说一边向他的皮包俯下身去。他站起来时面颊上挂着大滴大滴的泪珠。“永远见不上面了！”他抽噎着说。“我得到房间里去一下。”卡尔·约瑟夫说。

他三步并成两步地奔上楼去，进了房间，探首窗外，担心地注视着他的父亲。他看到老人家在掏皮夹子，莫塞尔赶紧用那只可怕的手使劲地抓住地方长官的肩；他听见莫塞尔大声地喊道：“好吧，弗兰茨，坐在第三排，和平常一样！”卡尔·约瑟夫又赶忙奔下楼去，他仿佛觉得，他必须去保护父亲。莫塞尔教授一边敬礼一边往后退。他走了，带着最后一个问候，昂起头走了，像夜游神似的蛮有把握地径直越过快车道，到了对面的人行道上，他又转过身来挥了挥手，然后才拐进了一个小胡同。可是没过多久他又走了出来，大声喊道：“请等一等！”喊声在寂静的巷子里回响。他以令人难以置信的又快又大的步伐跳过快车道，来到旅馆前面。他神态自若，好像是初来此地，并不是几分钟之前才离开这里的。他好像第一次见到年轻时的好友似的用一种抱怨的声音对特罗塔父子俩说：“这样的重逢多么令人伤心！你还记得那时我们并肩坐在第三排凳子上的情景吗？你的希腊语学得不好，我总是让你抄袭我的作业。假如你是诚实的，那你就说吧，当着你儿子的面！我不是全都让你抄了吗？”他转身对卡尔·约瑟夫说：“令尊大人当时是个好小伙子，可又是个不相信我的人！他找姑娘们玩也是很晚很晚的事，我不得不给他鼓气，否则他绝不会去。说实话，特罗塔！说呀，是我把你带去的吧！”

地方长官只是笑笑，不开口。画家莫塞尔摆出一副要发表长篇大论的架势。他把皮包往石子路上一放，摘下帽子，向前伸出一只脚，说了起来：“我第一次见到你家老头时，是在假期里，你可记得……”他突然停止了说话，两只手赶忙去摸口袋，前额上沁出大颗大颗的汗珠。“我的钱不见了！”他一边喊一边抖，身子也晃起来了。“我的钱丢了！”

这时，门房从旅馆大门里走出来。他使劲地挥了挥镶着金边的便帽，向地方长官和少尉请安，脸上露出不乐意的神色。看那样子，仿佛他马上就会去制止画家莫塞尔，不许他在旅馆门前大叫大嚷，不许他待在旅馆门前，不许他在旅馆前面侮辱客人。老特罗塔把手伸进胸前口袋，画家默不出声。“你能给我帮个忙吗？”父亲问儿子。少尉说：“我陪教授先生稍微走走。再见，爸爸！”地方长官摘下大礼帽，松了口气，走进旅馆。少尉递给莫塞尔教授一张钞票，便跟着父亲走了。画家莫塞尔提起皮包，一本正经地迈着蹒跚的步子离去了。

夜幕早已深深地降临到大街小巷，旅馆大厅里也是黑洞洞的。地方长官坐在一张皮靠背椅上，手里拿着钥匙，身旁放着大礼帽和手杖，黑乎乎的一堆。儿子毕恭毕敬地站在他前面，保持着一定的距离，像是要报告莫塞尔的事情已经解决。大厅里的灯还没有点起来。从昏暗的寂静中传来老人的声音：“我们明天坐下午两点十五分的火车回去。”

“是，爸爸。”

“我在听音乐的时候，突然想起你还得去拜访一下军乐队队长内希瓦尔，当然要先去探望一下斯拉马卫队长。你在维也纳还有什么事要办吗？”

“要派人去取裤子和鼻烟壶。”

“还有呢？”

“没有了，爸爸！”

“明天上午，你还要去看看你的舅舅，看来你把这事忘掉了。你到他那里去过多少次？”

“一年两次，爸爸！”

“那么好吧！代我向他问好。对他说，请他原谅，我没有时间去。他现在是个什么模样？善良的斯特兰斯基。”

“我上次见到他时，他身体很好。”

地方长官抓起他的手杖，像往常那样，伸出去的手支撑着银弯柄，让它直立着，仿佛一提到斯特兰斯基，即使坐着也得有个特别的支撑物。“我还是在十九年前见过他的，那时他是中尉，已经迷恋上了科佩尔曼太太。真是不可救药！这件事说来真荒唐，他偏偏会爱上一个科佩尔曼。”他把这个名字说得比前面几个字都响，而且在说这个名字之前还作了一个明显的停顿。“他们当然拿不出那笔保证金，你母亲说服我差不多拿出了一半。”

“他难道辞去军职了吗？”

“是的，他辞去军职，去了北方铁路局。他现在是什么职务？我想是个铁路参议，对吗？”

“是的，爸爸！”

“那我猜对了。他没有让儿子当药剂师吗？”

“没有，爸爸。阿历克赛还在文科中学读书。”

“我还听说他脚有些跛，是吗？”

“他有一条腿短一些。”

“哦，是嘛！”老人满意地结束了谈话。他仿佛早在十九年前就已预见到阿历克赛会跛足。

他站起身来，大厅里所有的灯一下子全亮了，显出了他的苍白神色。“我去取钱！”他说着就向楼梯走去。“我去取，爸爸！”卡尔·约瑟夫说。

“谢谢。”地方长官说。

“我建议你吃面食时，”地方长官说，“到巴卡斯酒厅去看看！你在那里也许会遇到斯梅卡尔。”

“谢谢，爸爸！晚安！”

上午十一点到十二点之间，卡尔·约瑟夫去拜访舅舅斯特兰斯基。铁路参议还没有下班，他的妻子——娘家姓科佩尔曼——请卡尔·约瑟夫代她向地方长官问好。卡尔·约瑟夫经过林格科尔佐大街慢慢地走回旅馆。他拐进图赫劳本街，叫人家把裤子送到旅馆去，又去取了鼻烟壶。鼻烟壶冰凉冰凉的，放在薄薄的上衣口袋里，连皮肤都能感觉到它的凉气。他想到了去斯拉马卫队长家吊唁的事。他决定无论如何也不要进屋。诚挚的哀悼，斯拉马先生！他准备这么说，而且就站在平台上。那里可以听见叫人无法看见的云雀躲在蔚蓝的苍穹里歌唱，可以听到蟋蟀在练习发声；可以嗅到干草的气味，可以嗅到宪兵队指挥部院子里刚刚开放过的槐树花蕾残存的芬芳。斯拉马太太去世了。洗礼证上的名字是卡蒂，卡塔琳娜·路易斯。她已经死了。

他们坐火车回家。地方长官放下公文包，把头埋在窗户边上那块红丝绒软垫之间，闭上了眼睛。

卡尔·约瑟夫第一次看到地方长官仰卧着的头，干瘦的鼻翼张开来了，刮须时扑过粉的下颚上有细小的凹纹，连鬓胡子有条不紊地叉开来，像两片宽大而乌黑的黑羽翼，已经出现了一些银丝，连同太阳穴上方的白发，证明年龄是不饶人的。有朝一日他也会死去！卡尔·约瑟夫这么想。他会死去，会被埋葬，我将活着。

车厢里只有他们两个人。父亲微睡的面容在红彤彤的软垫中平静地轻轻地晃动着，黑连鬓胡子下方的嘴唇狭长而苍白，好似成了一条线。竖领整洁的折角之间，光秃秃的喉结微微隆起在瘦削的脖子上。在闭合着的眼睑上无数条发青的皱纹在不断地轻轻地抖动着，紫红色的阔领带一起一伏，节奏均匀。两只手也在睡眠，交叉着越过前胸，插在腋窝里。父亲睡觉时显得多么安详啊！连他那严厉的神情也安详地睡着了，就睡在鼻子和前额之间那安静而垂直的沟槽里，如同风暴隐藏在山与山之间的险峻的缝隙里。这些沟沟槽槽卡尔·约瑟夫是熟悉的。书斋里的那幅肖像画对祖父的面容着意修饰的正是这些沟槽，这是特罗塔家族的愤怒装饰品，是索尔弗里诺英雄的部分遗迹。

父亲睁开了眼睛：“还有多长时间？”——“两个小时，爸爸！”

下起雨来了。今天是星期三，定于星期四下午去斯拉马家吊唁。星期四下午仍然在下雨。午餐过后一刻钟，他们还坐在书斋里喝咖啡。卡尔·约瑟夫说：“我要到斯拉马家去了，爸爸！”——“可惜，就剩下他一个人了！”地方长官回答说。“你最好四点钟去看他。”此刻，钟楼上传来两下清脆的钟声，地方长官举起食指，指着窗外钟响的方向。卡尔·约瑟夫满脸通红。他似乎觉得他的父亲、雨、钟、人、时光以及大自然本身都在给他的道路制造困难。过去，在他可以到活着的斯拉马太太那里去的下午，他也像今天这样不耐烦地倾听着敲钟。不过，那恰恰是为了避免遇见卫队长。那些个下午好像已经被埋葬了几十年。死神让它失去了光彩，死神埋葬了它，死神就站在昔今之间，把它全部的永恒的黑暗塞到过去和现在之间。尽管如此，时钟鸣响的时刻没有变——他们今天依然坐在书斋里喝咖啡，和那时完全一样。

“下雨了。”父亲说，仿佛他这时才发觉天在下雨。

“你要不要坐车去？”

“我喜欢在雨中步行，爸爸！”他是想说：我得走很长很长时间的路。也许当她还活着的时候，我就该坐车去！室内很安静，雨点擂鼓似的敲打着窗户。地方长官站了起来：“我得到那边去！”他指的是到机关去。“我们等会儿再见吧！”他轻轻地关上了门，那动作比平常还要轻。卡尔·约瑟夫似乎觉得父亲还站在门外听了一会儿。

一刻钟过去了，半小时过去了，现在是两点半，还有一个半小时。他走到过道里，拿来大衣，把按照规定的背后折缝整理了很久，再把佩剑的护手罩拉过袋口，最后对着镜子机械地戴上军帽，出门而去。

第四章

他走的是他走惯了的那条路，从敞开着的铁路栅门下面穿过去，经过死气沉沉的黄色财政局大楼。从这里就看得见孤零零的宪兵队指挥部。他继续向前走。小小的公墓就在宪兵队指挥部后面，走十分钟就到了，墓地周围有木栅栏。面纱似的细雨似乎更密集地向死者洒过去。少尉按下了湿漉漉的铁门把，走了进去。他听见一只陌生的鸟儿正发出孤独的哀鸣，但不知道它藏在什么地方，它总不会在坟墓里哀歌吧？他推开守墓人的门，看见一个老太在削土豆皮，眼镜架在鼻梁上。她把怀里削下的皮连同削好的土豆一起倒在桶里，站起来。“我想看看斯拉马太太的坟墓！”——“倒数第二排，正数第十四排，第七座墓！”老太不假思索地回答说，好似她早就在等待这个问题了。

这是座新坟：一个小小的土丘，一个用木头钉成的暂时性的小十字架和一个被雨水淋坏的玻璃纸紫罗兰花圈——就像人们在糖果糕饼店里所看到的那种紫罗兰。“卡塔琳娜·路易斯·斯拉马出生了，去世了。”她就躺在地下，肥胖的小蛆虫正得意地爬在她洁白的圆圆的乳房上啃咬。少尉闭上眼睛，摘下军帽，多情的雨水沿着他的头发流淌，满头湿漉漉的。他并不去看坟墓，在这堆土丘下面，正在腐烂的躯体与斯拉马太太毫不相干；她是死了，死，就是说，他即使站在她墓前也接触不到她了。他觉得，埋在他记忆中的身躯比埋在这个土丘下面的尸体要亲近得多。卡尔·约瑟夫戴上军帽，掏出表来看了看。还有半个小时。他离开了墓地。

他来到宪兵队指挥部，按了按门铃。没有人来开门。卫队长还没有回家。雨水从遮在阳台上的茂密的葡萄架上哗哗地往下淌。卡尔·约瑟夫走过来，走过去，走过去，又走过来，点燃了一支烟，却又把它摔掉了。他觉得自己像个站岗的人。每当他的目光触到右面那扇窗户时——卡塔琳娜生前总是从那里朝外看——就立刻掉过头去，看看表，再去揿一下门铃的按钮，他就这样等待着。

从城里钟楼上传来四下缓慢而不甚清晰的钟声，这时卫队长出现了。他还没有看清站在他面前的是谁，就机械地敬起礼来。仿佛那并不是为了表示敬意，而是慑于一个宪兵的威胁而不得不为之。卡尔·约瑟夫不由自主地大声说道：“您好，斯拉马先生！”他把一只手伸过去，像冲进一个战壕似的急着去向对方问好，像面对着一种攻击似的，急不可耐地看着卫队长那笨拙的准备动作，看着他费力地脱下潮湿的线手套，看着他那种全神贯注的举动和低垂的目光。那只裸露的手终于伸开湿漉漉的五指，轻轻地放到少尉手里。“感谢您的光临，男爵先生！”卫队长说，听那口气好像少尉并非刚刚到来，而是正准备离去。卫队长取出钥匙，开了门。突然刮来一阵风，雨点噼噼啪啪地朝阳台上猛打。看情形，好像也是这阵风把少尉推进门去的。过道里十分昏暗。难道就不能露出一丝光亮？难道就不能露出死者在九泉之下的一丝微弱的踪迹吗？——卫队长打开了厨房门，死者的踪迹全然淹没在此刻正溜进来的灯光里。“请脱大衣！”斯拉马说。他自己却还穿着大衣，束着皮腰带。诚挚的哀悼！少尉暗自思忖着。我现在赶快把这句话说出来，然后就离开。但是斯拉马已经张开双臂，去帮卡尔·约瑟夫脱大衣。卡尔·约瑟夫有礼貌地顺从了，斯拉马的一只手在少尉后脖颈上头发披过衣领的地方停留了一会儿，这个位置正好是斯拉马太太用两只手勾惯了的地方，那是爱情之锁链的温柔的搭扣。什么时候，具体说，在什么样的时刻我可以说出表示哀悼的话语呢？是在我们走进客厅的时候呢，还是在坐定以后？那时候还必须重新站起来吗？看这种气氛，好像在说出那句沉闷的话之前是不能透露一点声音的，仿佛那是一件随身带来而且一直含在嘴里的东西：它就在舌头上，淡而无味，令人生厌。

卫队长按了按门把手。客厅的门锁着。他说：“对不起！”虽然这并不能怪他。他伸手去摸早已脱掉的大衣口袋——好像已经脱去好久——有一串钥匙在响。斯拉马太太生前这道门从来不锁。现在上了锁，这就意味着她已经不在了！少尉突然想到她不在了，好像他这回并不是因为她不在了才到这里来的，他发觉自己一直怀着这样一个隐秘的想法：她可能还在，而且正坐在一个房间里等着。现在已经肯定，她不在了，她确确实实是躺在外面他刚才觅到的那个墓里。

客厅里散发着一股潮湿的气味。有两个窗户，其中一个挂着窗帘，外面阴沉沉、灰蒙蒙的光线从另一个窗户里透进来。“请进！”卫队长又开了口。他就站在少尉身后。“谢谢！”卡尔·约瑟夫说。他进了门，朝那张圆桌走去，他十分熟悉罩在圆桌上的那块台布的棱纹图案——中间是个尖角形的闪着褐色光泽的小污点——和钩脚的花饰。这里是一只带玻璃门的餐具柜，里面放着锌白铜高脚酒杯，小瓷人，一头用黄土烧制的猪，背上有个投放小钱的缝口。“请坐！”卫队长嘟哝道。他站在一张椅子后面，双手握着椅背，就像是他面前的一块牌子。卡尔·约瑟夫是在四年多以前看到过他的，那时他还是个现役军人。头戴一顶有羽饰的黑军帽，胸前斜挂着武装皮带，枪紧贴在脚旁，他站在地方长官公署前面等人。他就是卫队长斯拉马，这名字就如同他的军阶。军帽上的羽饰就如同他面庞上那金黄色的连鬓胡子。此刻的卫队长头上没有军帽，没有佩剑，没有扎武装带和腰带，你只看到在椅背上方，在微微隆起的腹部，就在那棱纹制服上有块油渍在闪光。这已不是当年的卫队长斯拉马，而是斯拉马先生，现职宪兵队卫队长；从前是斯拉马太太的丈夫，现在成了鳏夫和这所房子的主人。剪得短短的金黄色头发在中间梳了个发路，像把板刷似的放在光滑的前额上方，长期戴军帽压出来的淡红色水平线在两者之间构成了一道分界线。这个脑袋也变得孤零零的，没有军帽，没有头盔。面孔上没有了帽檐的阴影，呈现出一个由两颊、鼻子、胡须以及一对执拗的、正直的小蓝眼睛组成的匀称的椭圆形。他等到卡尔·约瑟夫坐下去以后，自己才挪过椅子来坐下，嗅了嗅鼻烟盒。鼻烟盒有个花花绿绿的珐琅盖子。卫队长把鼻烟盒放到自己和少尉之间的那张桌子中央，说：“抽支烟好吗？”——是表示哀悼的时间了，卡尔·约瑟夫想。他站起身来说：“诚挚的哀悼，斯拉马先生！”卫队长坐在那里，两只手搁在面前的桌子边上，他似乎并没有立刻意识到对方为什么要这样说，他想装出微笑的面容。过了好一会儿，当卡尔·约瑟夫又要坐下去的时候，他才赶忙站起身，抽回搁在桌子边上的两只手，放在裤腿上，微微地低下头，然后又抬起头来，瞧着卡尔·约瑟夫，仿佛是想问他有什么事。他们又都坐了下去——就这样过去了——他们没有说话。“她是个很好的女人，已故的斯拉马太太！”少尉说。

卫队长用手摸摸小胡子，手指间夹住了一小绺胡须，说：“她长得很漂亮，男爵先生认识她。”——“我认识她，您的太太。她怎么这样快就死了？”——“一共才两天时间，我们没有及时去请医生，否则她是不会死的。那天夜里我在值勤。待我回到家里时，她已经死了。是那边财政局长家的太太守在她身边的。”他接着又说：“喝杯草莓水，好吗？”

“好的，谢谢！”卡尔·约瑟夫说，声音比较响，仿佛草莓水能够使情况完全改变过来。他看着卫队长站起身来向五斗橱走去。他知道那里并没有草莓水，而是在厨房里那个白柜子里。它放在玻璃杯后面，斯拉马太太总是到那里去取的。他认真地注视着卫队长的一举一动，紧身衣袖里又短又粗的两只手臂伸到最高一层去抓瓶子，却又两手空空地垂了下来。踮起来的脚跟也落了下来。斯拉马像是从一次多余的毫无成果的探险之行中返回来那样，蔚蓝色的眼睛里闪着绝望的神色。他简单地说了声：“请原谅，可惜我找不到！”

“没关系，斯拉马先生！”少尉安慰他说。

可是卫队长好像没有听到这句安慰的话，又好像要去执行上级发布的谁都不得怠慢的一项重要命令，走出了这个房间。厨房里传来他忙碌的声音。没多会儿，他回来了，手里拿着一只瓶子，他从餐具柜里取出边上已无花纹的玻璃杯，把一只装了水的大腹瓶放到桌上，从那只深绿色的瓶里倒出一种色若红宝石的黏稠汁液，“请吧，男爵先生！”少尉把大腹瓶里的水倒入草莓汁。谁也没有说话。大腹瓶的弓形瓶口冲出一股激流，噼噼啪啪地洒了一些在外面，仿佛是对室外不知疲倦的雨水作出的一个小小的回答，——他们一直听见外面在下雨。他们知道，雨笼罩着这所孤独的房子，好像要使这两个男人显得更为孤独。这里只有他们俩。卡尔·约瑟夫端起杯子，卫队长举起杯子。少尉品尝着又甜又黏的液汁，斯拉马把杯里的东西一饮而尽。他觉得口渴，在这个阴凉的下午居然还会感到口渴，真奇怪，真是不可理解。“现在您要到某重骑兵团去吗？”斯拉马问道。——“是的，我还不熟悉这个团。”——“我认识那里的一个卫队长，军需下士策诺贝尔。他和我一起在狙击部队干过。后来他调走了。他出身名门，很有文化，肯定会升官。我们这号人只能永远当小兵。在宪兵队是不会有出路的。”——雨更大了，风更强了，打得窗户噼噼啪啪地响个不停。——卡尔·约瑟夫说：“我们这种职业本来就是很艰苦的，我是指在军队！”卫队长突然莫名其妙地笑了起来，仿佛他对自己和少尉所从事的艰苦职业特别感到高兴似的。看来他的笑声比他预期的要响一些，这可以从他的嘴形上看出来，它张得比这种笑所要求的口形还要大，它张开的时间比这种笑所要求的时间还要长。就是说在这一时刻卫队长仅仅由于身体原因就已经无法恢复平时那副严肃的神态。难道他真的为自己和少尉的艰苦职业而高兴吗？“男爵先生，”他开口说，“刚才谈到‘我们的’职业。请您不要生我的气，我要说我们这号人则是另一码事。”卡尔·约瑟夫一时语塞。他——隐隐约约地——感到卫队长对他、也许是对军队和宪兵队里的情况怀有一种憎恨的情绪。一个军官应该如何对付与此类似的情形，这一点在军校里从未学过。尽管如此，卡尔·约瑟夫还是笑了，笑得嘴唇往下拉，拉得像一把铁夹子，夹得紧紧的，看上去他就像是在为卫队长不假思索地浪费掉那个欢愉的表情而惋惜。刚才，草莓水在舌头上还是甜丝丝的，可现在从喉咙里送回来的却是一股苦涩味。多么想喝一口白兰地啊！浅红色的客厅今天显得比往常矮小，也许是被雨挤压的。桌上放着那本眼熟的照相簿，照相簿上的黄铜卷折坚硬而发光。里面所有的照片他都看过。卫队长斯拉马说：“请让我给您打开！”说着打开照相簿，把它举到少尉面前。照片上的他穿着便衣，作为年轻的丈夫站在妻子身边。“那时我还只是个班长！”话音里带着一点怨气，仿佛是想说他早就应该得到一个比较高的军阶了。斯拉马太太坐在他身旁，穿着一件夏令浅色紧身细腰连衣裙，犹如一件极薄的盔甲；一顶扁扁的大白帽斜戴在头上。这是什么？卡尔·约瑟夫从来没有看到过这张照片吗？为什么他今天觉得它这么新？这么旧？这么陌生？或者说，这么令人发笑？是的，他笑了，仿佛他端详的是一张久远年代的滑稽照片，仿佛斯拉马太太从来就没有对他亲近过、温存过，仿佛她不是几个月前才死去的，而是已经去世好多年了。“她长得真漂亮！谁看了都喜欢！”他说。他这么说并非出于先前那个不自在的原因，而是出于一种诚恳的奉承。前来吊唁，总得在鳏夫面前对死者说几句好话。

他马上觉得轻松了，和死者脱离了关系，仿佛一切的一切均已抹去。过去的一切仅是一种想象！他喝完了草莓水，站起身来说：“我要走了，斯拉马先生！”他没有等对方回话，就转过身子。卫队长还没有来得及站起来，就看见他走进了过道，披上大衣，心情轻松地慢慢戴上左手套。他居然还从容地说了些诸如“好吧，再见，斯拉马先生！”之类的话。他满意地听到自己的声音还带有一点生疏的自负语气。斯拉马站在那里，低垂着眼睛，两只手茫然无措，一下子变得两手空空，仿佛刚才还握着什么东西，现在突然丢掉了，永远地丢掉了。他们相互握手告别。斯拉马还有什么话要说吗？——与我有什么相干！——“也许以后我们还会见面的，少尉先生！”他是这么说的。是的，可能他自己也不相信这是认真说的。卡尔·约瑟夫早已忘记了斯拉马的面容。他只看到衣领上的三条金黄色镶边和宪兵上衣黑袖口上的三颗金星。“再见了，卫队长！”

雨，还在下，细细地下，不知疲倦地下，不时刮来一阵燥热的风。看上去早已是晚间，实际上还没到傍晚时辰。是灰蒙蒙的阴雨使天色变得一片阴暗。卡尔·约瑟夫自从穿上军服出来，是的，自从他能够思考以来，今天第一次感到需要把大衣领子翻上去。他甚至还把两只手举起来停了片刻，当他想到自己穿的是军服，才把手又放下去，好似他有一秒钟之久忘记了他的职业。他走得很慢，脚踩在前面院子里潮湿的沙砾上发出咔嚓咔嚓的声音，马刺也叮当作响。他喜欢这种缓慢的步行，他没有必要那么匆忙。什么事也没有发生过，一切都是梦。现在是几点钟？怀表放在内衣下面裤子上的一只小口袋里，放得太深了，解开大衣又太可惜。反正钟楼上不久就要敲钟了。

他打开院子的栅栏门，走到大路上。“男爵先生！”卫队长突然在他身后说道。真奇怪，原来他一直不声不响地跟在后面。是的，卡尔·约瑟夫吃了一惊。他停下来，但他不能决定要不要立即转过身去。也许一支手枪的枪口正对着他的后脑勺，就对着标准的大衣背折缝之间。一个可怕而幼稚的念头！一切都要重新开始吗？“嗯！”他说着——语气仍然是既傲慢而又懒洋洋的，好似没完没了的告别使他感到十分劳累——转过身去。卫队长站在雨地里，没有穿大衣，也没有戴帽子，两路板刷似的头发湿淋淋的，大滴大滴的水珠顺着金黄色的光滑的前额淌下去。他拿着一只用银线捆了个十字形的蓝色小包裹。“这是给您的，男爵先生！”他一边说一边垂下眼睑。“请原谅，是地方长官大人吩咐的。当时我立即送了过去，地方长官大人草草地看了一遍。他要我把它亲手交给您！”

沉默片刻，只有雨水啪啪地打在浅蓝色的小包裹上，把它染成一片深色。这个包裹不能再等了。卡尔·约瑟夫接过来，满脸通红地把它放进大衣口袋。他曾想把右手的手套捋下来，思索了片刻，便把戴着皮手套的手伸给卫队长，说了声：“衷心感谢！”赶快走开了。

他感觉到口袋里的那只小包裹，突然有一股无名的燥热从那里生发，沿着他的手和手臂往上升。他的脸变得更红了。此刻，他觉得要把领口解开来，就像先前认为要把它翻上去一样。嘴里又泛起草莓水的苦涩味。卡尔·约瑟夫把小包从口袋里掏出来。是的，一点不错，这是他的信件。

现在终于到了夜晚，雨停止了。世界上某些事情一定会发生变化，夕阳也许还会送来最后一道光亮，雨后的草地散发着人们闻惯了的芬芳，一只陌生的鸟儿正发出孤独的哀鸣。他以前在这里从未听到过这种声音，这里像是个陌生之地。钟敲五下，就是说才过去了一个小时——不会超过一个小时。是应该快些走还是应该慢些走？时间的行程使人无法理解，一个小时就和一年差不多。还没有走几步路，钟又响了，是五点一刻。卡尔·约瑟夫开始加快步伐。他越过铁轨。城里的第一批房屋就从这里开始。他从这座小城的一家咖啡馆旁边经过，它是这个地方唯一装有现代化转动门的饮食店。进去喝一杯白兰地也许不错，站着喝，喝完就走。卡尔·约瑟夫走了进去。

“快，来一杯白兰地，”他站在柜台旁边说。他没有脱去军帽和大衣，有几个客人站了起来。可以听到弹子球和棋子啪嗒啪嗒的声音。驻地部队的军官们坐在壁龛的阴影里，卡尔·约瑟夫看不见他们，也没有向他们打招呼。此刻没有什么比白兰地更要紧。他脸色苍白，淡黄色头发的女收款员从她那高高的座位上亲切地笑了笑，一只优雅的手把一块方糖投入身旁的杯里。卡尔·约瑟夫一饮而尽。随后又要第二杯。他只看见从女收款员脸上闪出淡黄色的光，嘴角间露出的两颗金牙。他觉得自己好似在做某种犯禁的事情，但又不知道喝两杯白兰地为什么要遭禁止。他毕竟不再是军校学员了。为什么女收款员要露出如此奇特的微笑，为什么要用这样的目光看着他呢？她那湛蓝的目光，还有那两道乌黑的眉毛使他很不自在。他转过身去，朝大厅里看看。他父亲就坐在窗户边上的那个角落里。

不错，那正是地方长官——这有什么好奇怪的呢？他每天都坐在这里，五点至七点之间，读《外乡人报》和官方报纸，抽一支弗吉尼亚雪茄烟。全城的人都知道，三十年来，天天如此。此刻地方长官正坐在那里，注视着他的儿子，像是在微笑。卡尔·约瑟夫摘下军帽，朝父亲走去。封·特罗塔老爷没有放下报纸，只是仰起头来说道：“是从斯拉马那里来吗？”——“是的，爸爸！”——“他把信还给你了吗？”——“是的，爸爸！”——“请坐！”——“好的，爸爸！”

地方长官终于放下了手中的报纸，把肘撑在桌子上，朝儿子转过身来说：“女收款员给了你一杯便宜的白兰地。我总是喝轩尼诗。”——“我会记住的，爸爸！”——“但不要经常喝。”——“是的，爸爸！”——“你脸色有些苍白。把大衣脱掉！克赖德尔少校坐在那边，他正朝这边瞧你哩！”卡尔·约瑟夫站起来，向少校问好，鞠了个躬。——“斯拉马他叫人看了不舒服吗？”——“不，他是个挺好的人！”——“那就好！”——卡尔·约瑟夫脱掉了大衣。“你把那些信放在哪里？”地方长官问道。儿子把那个包从大衣口袋里取了出来。封·特罗塔老爷抓起包裹，放在右手上掂了掂分量，尔后又放下，说：“有好多封信嘛！”——“是的，爸爸！”

大厅内很静，可以听见弹子和棋子的啪嗒啪嗒声，以及外面雨水的流淌声。“后天你到部队去报到！”地方长官一边说，一边眼睛看着窗外。卡尔·约瑟夫突然感到父亲一只干瘦的手放到了他的右手上。地方长官的手放在少尉的手上，凉丝丝的，尽是骨头，像一只硬邦邦的壳子。卡尔·约瑟夫将眼睛对着桌面，脸红了。他说：“是，爸爸！”

“算账！”地方长官喊道，抽回了他的那只手。“请您告诉那位收款员小姐，”他对侍者说，“我们只喝轩尼诗！”

他们径直穿过厅堂向门口走去，父亲在前，儿子在后。

他们经过湿漉漉的公园慢慢走回家时，雨水还在嘀嘀嗒嗒地从树上轻轻地往下滴。卫队长斯拉马从地方长官公署的大门里走出来，头戴钢盔，手里拿着枪，上了刺刀，腋下夹着一本值勤簿。“晚上好，亲爱的斯拉马！”封·特罗塔老爷说，“有情况吗，嗯？”

“一切正常！”卫队长回答道。

第五章

军营位于城北。与它相邻的是一条宽阔而整洁的乡村大道。它在红瓦房后面开始了一种新的生活，它一直延伸到遥远的蓝色原野。这座营房似乎是皇家军队立在斯拉夫省的一种哈布斯堡王朝权力的象征。

连这条在斯拉夫人几个世纪之变迁中变得如此宽广的古老的乡村大道也被军营堵住了，因而不得不为它让路。它沿营房绕了个大弯子。如果你在天气晴朗的时候站在本城的最北边，即站在这条大道的一端——越往那里去房屋越矮小，最后尽是些乡村的小茅舍——那你就可以看到远处那道宽大的黑黄色的军营大门。它就像哈布斯堡王朝的一块巨大的招牌与本城相对峙。它对本城是一种威胁，是一种保护，或者说两者兼而有之。团部设在麦伦。但它的士兵并不都是捷克人——如人们所认为的那样——而是乌克兰人和罗马尼亚人。

每个星期在南部地区举行两次军事操练。全团的人每个星期都要骑着马在这座小城的马路上走两趟。嘹亮的军号有规律地打断嗒嗒嗒的马蹄声。骑兵们坐在高头大马闪闪有光的棕色马背上。他们的红裤子使小城充满了血的壮丽景象。市民们站在大街两旁的路边上；商人离开了他们的商店，咖啡馆里悠闲的客人们离开了餐桌；市内的警察离开了他们的岗位；从乡村到集市上来出售新鲜蔬菜的农民离开了他们的马和车；只有市立公园附近停车场上的少数马车夫仍然一动不动地坐在驾驶座上。他们从那里居高临下地鸟瞰着这支军队，比站在大街两旁的人看得还清楚。那些老马表现得迟钝而平静，似乎也在欢迎他们年轻、健壮的同类浩浩荡荡地开过来。对于十五年来只是拉着出租车辆往返于乡村与火车站之间的沮丧的马匹来说，骑兵的这些骏马乃是他们的远亲。

卡尔·约瑟夫·封·特罗塔男爵并不关心这些牲口。有时他相信自己身上流着祖先的血液，他们都不是骑手，他们用长满老茧的手拿着犁头掘进肥沃的大土块，双膝弯曲地跟在两头公牛后面走；他们不是用马刺和鞭子而是用柳枝驱赶牲口。他们手握锋利的镰刀，抡起手臂，像闪电似的来回挥舞，收割自己播种的幸福。祖父和父亲还是农民，齐波尔耶是他出身的那个村庄的名字。齐波尔耶这个名字有其古老的含义，而今连斯洛文尼亚人几乎也不知道了。但卡尔·约瑟夫相信自己知道它含有村庄的意思。只要他想起挂在书斋里的褪了色的祖父肖像时，就会看见它。它坐落在不知名的群山之间，映照在不知名的金色阳光下，由泥土和干草搭成的简陋房屋。一个美丽的村庄，一个好村庄！他真想为了这个村庄而放弃自己的戎马仕途！

啊，他不是农民，他是男爵，一个重骑兵部队的少尉！和其他人一样，他在城里没有自己的房间，卡尔·约瑟夫住在军营里。他的房间窗户对着院子，对面是士兵们住的房间。每当他下午回到营房、随手锁上那两扇大门时，他就会产生一种被监禁的感觉，仿佛它再也不会为他打开了。他的马刺在光秃秃的石阶上发出单调的叮当声。走廊里涂了棕色焦油的木头地板上回响着他的皮靴声。白色的石灰墙上还留有一点白昼之光，此刻正反射出微弱的光亮。大概完全是出于节约的目的，在夜幕完全降临之前，不要把放在角落里的用公款购买的煤油灯过早地点亮；仿佛它们及时地把白天积聚起来，为的是用它来解除黑暗的困境。卡尔·约瑟夫没有开灯，他把前额靠到窗口——这扇窗形式上把他和黑暗分隔开来，实际上它就是黑暗本身的冰冷的外墙——朝士兵房间里亲切的昏暗灯光看去。他多么乐意和他们中哪个人交换一下这种处境啊！他们坐在那里脱去了上衣，穿着粗糙的淡黄色军人村衫，把两只脱了袜子的脚搁在自己的床边上，唱歌、聊天、吹口琴。在这种时刻——秋天早就来了——在解散令下达后的一个小时，晚点名前的一个半小时，整个军营就像一艘巨大的兵舰。卡尔·约瑟夫似乎也觉得这艘兵舰正在微微地摇晃着，昏暗的煤油灯连同这白色的大灯罩正在一个不知名的海洋里，随着波浪的起伏而有节奏地摆动着。士兵们用陌生的语言——斯拉夫语唱歌。齐波尔耶的老农民大概懂得这种语言！说不定卡尔·约瑟夫的祖父也还懂得这种语言哩！他那神秘莫测的肖像正在书斋墙上的镜框里慢慢地褪色，这幅肖像一直留在卡尔·约瑟夫的记忆中，被视为不知从哪一辈开始的历代祖先传给他的唯一的和最后的标记。他是他们的后代。从进入这个团以来，他一直感到自己是他祖父的孙子，而不是他父亲的儿子；真的，他简直觉得自己成了那个奇特的祖父的儿子。对面，士兵们在不断地吹奏口琴；他可以清晰地看到他们那粗糙的黑乎乎的手捧着白铁皮做的乐器在红红的唇边移来移去，不时可以看到白铁皮反射过来的光。口琴发出的忧伤音调穿过关闭着的窗户，传到院子里每个黑乎乎的角落，使黑夜充满了对家乡、对妻室、对儿女、对家园的淡淡的哀思。在家里，他们住在低矮的茅舍里，夜晚和女人生儿育女，白天在田地里耕耘！冬天，茅舍周围是厚厚的积雪！夏日，金黄的庄稼在他们腰际摇曳。他们是农民，他们是农民呀！特罗塔家族过的就是这种生活！这种生活……

已是深秋时分了。早晨人们一坐起身，就看见太阳像一个血红的橙子从东边天际升起。当他们沐浴着浅绿色的晨曦，在黑杉树怀抱着的湿漉漉的草地上进行操练时，银雾袅袅升腾，被身穿深蓝色制服的军人以激烈而有节奏的动作撕开了，尔后，苍白而忧伤的太阳升高了，它那微弱的银光从乌黑的树枝间射下来，显得又冷清又陌生，阵阵寒意像一把梳子掠过战马的赭色毛皮；它们的嘶鸣声从邻近的林间空地上传出来。这是一种渴望家乡和厩圈的呼喊。他们进行的是“马枪练习”。卡尔·约瑟夫急不可待地想返回军营。他害怕十点钟准时开始的那个一刻钟“休息”，害怕和伙伴们谈话——他们有时候聚集在附近的酒店里，一边喝啤酒，一边等候科瓦克斯上校。晚上，军官俱乐部里的聚会更叫人尴尬。天一黑，就得去，这是一种职责。晚点名的时间就要到了，士兵们匆匆归来，深蓝色的阴影稀里哗啦地散向营房的各个角落。那边卫队长雷茨尼策克已经从门里面钻了出来，手里提了一盏光线发黄的灯。施号员都集中在黑暗处，黄色的铜器在深暗的蓝色军服前闪闪发光。厩圈里传来马匹困倦欲睡的嘶鸣声，夜空中星光熠熠闪烁。

有人敲门。卡尔·约瑟夫一动不动。那是他的勤务兵，他会进来的，他马上就会进来。他叫奥努夫里耶。要花多少时间才能记住这个名字呀！奥努夫里耶！祖父也许还经常碰到这个名字——

奥努夫里耶走了进来。卡尔·约瑟夫把前额靠在窗户上，他听见勤务兵在他身后立正敬礼。今天是星期三。奥努夫里耶“放假”，他得开灯批请假条。“您把灯打开！”卡尔·约瑟夫头也不回地命令道。院子那边，士兵们还在吹口琴。

奥努夫里耶忙去开灯。卡尔·约瑟夫听见门框边上的开关啪嗒一声。他背后顿时一片通明。窗外仍然是黑洞洞的世界，对面士兵房间里黄色灯光一闪一闪的。（用电灯是军官的一种特权。）

“今天你想到哪里去？”卡尔·约瑟夫问道，眼睛仍然看着对面的士兵房间。“找姑娘去！”奥努夫里耶说。少尉今天第一次对他称“你”。“找哪个姑娘？”卡尔·约瑟夫问。“卡塔琳娜！”奥努夫里耶说。卡尔·约瑟夫下令：“稍息！”好像人家刚才听见他下过“立正”令似的。奥努夫里耶啪地一声把右腿伸到左腿前面。

卡尔·约瑟夫转过身来，看见奥努夫里耶就站在他面前，洁白的大门牙在宽厚的红嘴唇间微微发亮。他“稍息”的时候不可能不带着微笑。“你那个卡塔琳娜长得怎么样？”卡尔·约瑟夫问道。“报告少尉先生，乳房又白又大！”

“乳房又白又大！”少尉松开了握着的手。清楚地回忆起卡基的乳房。她死了，死了。

“假条！”卡尔·约瑟夫命令说。奥努夫里耶把假条递过去。“卡塔琳娜住在哪里？”卡尔·约瑟夫问。“在东家做佣人！”奥努夫里耶回答。“乳房又大又白！”他又得意地加了一句。“给我！”卡尔·约瑟夫说。他接过假条，抹抹平，签了名。“找卡塔琳娜去吧！”卡尔·约瑟夫说。奥努夫里耶再次立正敬礼。“走吧！”卡尔·约瑟夫说。

他关掉灯，在黑暗中摸索他的大衣。他走到过道里。正当他在楼下把门锁上时，施号员吹起了晚点名的最后一曲。星星在夜空闪烁。门口的岗哨向他敬礼，他随手关上了大门。月亮向大街洒下一片银光，城里黄色的灯火像从天上坠落下来的星星在向他致敬，脚踩在秋夜寒冷的地面上发出咔嚓咔嚓的响声。

他听到背后传来奥努夫里耶的皮靴声。少尉为了不让勤务兵超到他前面去，便加快了步伐。但是奥努夫里耶也加快了速度。他们就这样一前一后地在冷清、坚硬而有回声的大街上跑起步来。显然，奥努夫里耶很想赶上少尉。卡尔·约瑟夫停下来等着。他清楚地看见奥努夫里耶在月光下伸展四肢，仿佛他正在长高。他仰面对着星空，仿佛要从那里汲取新的力量，去和他的主人相逢。他使劲地甩动着手臂，其节奏和腿一样；看上去就像是在用两只手去追赶空气。他在卡尔·约瑟夫面前三步远的地方停了下来，胸脯向前一挺，咔嚓一个立正，五指并拢地敬了个礼。卡尔·约瑟夫不知所措地笑笑。他想，在这种情况下，谁都该说些好听的话。奥努夫里耶这么跟着他，确实令人感动。说实在的，他还没有好好地仔细地看过他。只要他还没有记住这个名字，他就不会去端详他的面容。他觉得自己好似每天都换一个新的勤务兵。别人一谈起自己的勤务兵，就像谈论姑娘、衣服、爱吃的菜肴和马匹一样，十分在行，十分认真。卡尔·约瑟夫想着家里的雅克韦斯老头。只要提到仆人，他就会想起侍候过他祖父的那个雅克韦斯老头。好像世界上除了雅克韦斯老头外，就没有别的仆人了。此刻，奥努夫里耶出现在他的面前，站在洒满月光的乡村大道上，胸脯像水泵似的剧烈起伏着，纽扣闪闪发光，皮靴擦得锃亮，宽大的脸庞上潜藏着与少尉相遇的喜悦。“稍息吧！”卡尔·约瑟夫说。

他本想说些亲切的话，当年祖父对雅克韦斯说话一定很亲切。奥努夫里耶嚓地一声，把右脚放到左脚前面。胸脯还在起伏不停。命令没有发生作用。“随便些！别这么一本正经的！”约瑟夫说，既有点怜惜又有些不耐烦。“报告少尉，我站得是很随便！”奥努夫里耶回答说。“她住得离这儿很远吗，你的那个姑娘？”卡尔·约瑟夫问。“报告少尉，不远，一个小时就到了！”——不，这不行！卡尔·约瑟夫无言以对。一种莫名其妙的温柔之情使他感到窒息，他真不知道如何同勤务兵交往！他到底能与谁交往呢？他总是束手无策，即使在同伴面前，他也无话可说。每当他离开他们或是向他们走去之前，他们为什么都要窃窃私语？为什么他的骑术那么糟糕？啊，他有自知之明！他能像照镜子似的看见自己的身影，谁也瞒不过他。他知道伙伴们在背地里悄悄议论他。他不能理解他们的回答，除非他们对此作出解释，即使这样他也笑不出来。以后则更不会笑！尽管如此，科瓦克斯上校仍然喜欢他。他肯定有一本了不起的秘密档案。他是托祖父的福！就这么回事！他是索尔弗里诺英雄的孙子，唯一的孙子。他觉得祖父乌黑而深邃的目光一直在注视着他！他是索尔弗里诺英雄的孙子呀！

卡尔·约瑟夫和他的勤务兵在月光如乳的乡村大道上面对面地站了几分钟，一言不发。月光和寂静使这几分钟变长了。奥努夫里耶站在那里，一动不动，就像一座纪念碑，沐浴着皎洁的月光。卡尔·约瑟夫蓦地转过身去，迈开了步子。奥努夫里耶跟在他身后，保持整整三步远的距离。卡尔·约瑟夫听得见有规律的大皮靴声和叮叮当当的马刺声。跟随在他身后的就是忠诚本身。每一记皮靴拍打地面的声音都像是勤务兵发出的一次短暂的掷地有声的新的效忠誓言。卡尔·约瑟夫不敢转过身去。他多么希望在这条笔直的大道上突然出现一个意外的陌生的岔道，出现一条小路，好让他避开奥努夫里耶这股子坚韧不拔的侍从热情。勤务兵亦步亦趋地跟着他。少尉竭力和身后的皮靴声保持同步，他生怕稍有疏忽乱了脚步，会使奥努夫里耶感到失望。它——奥努夫里耶的忠诚——就在这蹬蹬蹬的皮靴声里。每一声都使卡尔·约瑟夫感动不已，仿佛他身后有个笨拙的小伙子在用沉重的脚踵敲击主人的心房；颇似一头穿着皮靴和马刺的熊所能表示出的笨拙的多情。

他们终于来到了城郊。卡尔·约瑟夫想出了一句颇为恰当的告别语。他转过身去说：“多谢了，奥努夫里耶！”说完便迅速地拐进了小巷子，勤务兵的答谢话传到他耳内时只是一个远方的回声。

他不得不绕个弯路。他来到军官俱乐部时晚了十分钟。俱乐部设在老环城路上一幢最华丽的大楼二楼上。每天晚上，这里都是灯火辉煌，灯光从各个窗户里洒向广场，洒向居民散步的林荫大道。他来晚了，所以不得不机灵地穿行于拥挤的人群，绕过并肩散步的男男女女。身着戎装，脚戴马刺，走在穿深色衣服的平民中间，遭到那些好奇、恶意和贪婪的目光，最后像个上帝似的步入灯火辉煌的军官俱乐部大门，总是使少尉感到说不出的难受，一天比一天难受。他匆匆地在散步者中拐来拐去，在长长的林荫大道上走了足足两分钟，令人恶心的两分钟。他一步两个台阶地奔上楼去。一个人也没有遇见！千万要避免在楼梯上遇见人：那是一个不祥之兆。过道里热气、灯光和声音朝他迎面扑来。他一边跨进去，一边应答别人的问候。他在他常坐的那个角落里寻找上校科瓦克斯，每天晚上他总是和另一位先生在那里玩多米诺骨牌。他玩多米诺骨牌的兴趣极浓，也许是怕玩纸牌的原因。“我的手从未摸过一张纸牌。”他总是这么说。他说出“纸牌”二字并非无意。他一边说，一边用目光示意他两只手的方向，仿佛他无可指摘的品行就在一双手上。“我建议你们，”有时他会接下去说，“玩玩多米诺，先生们！它不但干净，而且陶冶心境。”他偶尔也高高举起一只黑白多眼骨牌，仿佛那是一副魔具，能够把染有打纸牌恶习的人从魔鬼那里解放出来。

今天轮到骑兵上尉泰廷格玩多米诺骨牌。上校的面容给又黄又瘦的骑兵上尉投去一种紫红色的反光。卡尔·约瑟夫在上校面前停下来，马刺发出悦耳的叮当声。“您好！”上校说，眼睛没有离开他的多米诺骨牌。他——科瓦克斯上校——是个十分温和的人，多年来习惯于用父辈般的态度对待别人。每个月才故意发几把火，而且他自己比全团人更怕这种发火。他可以不分情由，大喊大叫，震得营房的墙壁和水草地周围的古树都要发抖。他那紫红色的面容变得一片苍白，连嘴唇都白了，他不停地用马鞭抖抖索索地抽打皮靴。他大叫大嚷，尽说些摸不着头脑的话，有些话翻来覆去，毫无联系，只有“在我团”这几个字听起来比别的什么话都要低。最后他又像开始时一样无缘无故地停止发火，一声不吭地离开办公处，离开军官俱乐部，离开操练场或者离开被他选来发火的场所。是的，谁都了解他，科瓦克斯上校，这头好心的畜生！大家就像知道月亮圆缺的规律一样对他发怒的规律性了如指掌。已经两次迁调的骑兵上尉泰廷格十分了解这位上司的脾性，他对每个人都斩钉截铁地说，全军都找不到一个这么好心的团首长。

科瓦克斯上校的眼睛终于离开了多米诺骨牌，他抬起头来，和特罗塔握手。“吃过了吗？”他问道。“真可惜，”他接着说，目光估摸不透地看看远处，“今天的煎肉排太棒了。”过了一会儿，他又说了一声：“太棒了！”特罗塔没有吃到煎肉排，他惋惜不已。他真愿意当着少尉的面再吃一次。即使在边上看别人吃得津津有味也是一件乐事。最后他说了声：“好吧，祝你玩个痛快！”便又埋首于他的多米诺骨牌了。

此时此刻，俱乐部里十分嘈杂，熙熙攘攘很难找到一个舒适的位置。很早以来，骑兵上尉泰廷格负责管理军官食堂，他唯一爱吃的是糕饼甜食，他每天下午都是在一家糖果店度过的。因此他也一直以那家糖果店为模式来布置这个军官俱乐部。人们可以看到他板着面孔，一动不动地坐在玻璃门后面，就像一个奇特的穿军衣的模特儿。他是糖果糕饼店的常客，也许还是一个最贪吃的客人。他吞食着一盘又一盘的甜食，不时地端起杯子呷一口水，木然地看看玻璃门外的大街；在他那悲悲切切的脸上始终看不见一丝笑容；过路的士兵向他敬礼，他就从容地点点头。他那长着稀疏头发的硕大而贫瘠的脑袋似乎根本就不会做出别的什么动作。他是个平静而又很懒惰的军官。对他来说，管理食堂、厨房、厨师、传令兵、招待员是一切公务职责中唯一的乐事。他与酒商——利口酒老板的联系甚广，两个文书都忙不过来。多年的经营使他成功地将俱乐部装备得可以与他最喜欢的那个糖果糕饼店媲美：角落里放着优雅的小桌子，有台灯，罩子是粉红色的。

卡尔·约瑟夫朝四下里看看。他在找一个适当的位置。比较而言，坐在预备役候补军官贝伦斯泰因——策洛加的骑士，一个新晋封贵族的富裕律师——和德国出身的脸色红润的金德曼少尉之间是最可靠的。候补军官贝伦斯泰因已届中年，肚子微微隆起，年轻的军阶对他太不相称了，看上去他就像一个穿军装的公民。他那副长着小黑胡子的面孔大概是因为缺少一副天然必要的夹鼻眼镜而令人感到奇怪，但在这个俱乐部里，他却给人以一种可靠的信任感。他使卡尔·约瑟夫想起某种家庭医生或舅舅。他认为，这两个大厅里只有他一个人老老实实地坐着，其他人似乎都在座位上跳来跳去的。除了穿军服外，候补军官贝伦斯泰因博士对军队所作的让步就是在现役期间不戴单边眼镜。

毋庸置疑，还有金德曼少尉也比别人要令人放心些。他有一个由金黄色和粉红色的透明体构成的几乎可以用一只手穿透的身体，就像穿透晚霞照射的雾霭那样。他所说的一切都轻飘飘的，显而易见的，可以被空气吹走，而它的本质却不会降低。即使他认真严肃地倾听着认真严肃的谈话时，脸上也会露出几分快活的微笑。他坐在桌旁，是个快活而不足道的人。“您好！”他用他那高嗓门吹口哨似的说道。科瓦克斯上校把他这种高嗓门称为普鲁士军队的吹奏乐器。预备役候补军官贝伦斯泰因规规矩矩地却又很庄重地站了起来。“向您致敬，少尉先生！”他说。卡尔·约瑟夫差一点恭敬地回答说：“晚上好，博士先生！”不过他只是问了声：“我不妨碍您吧？”便坐了下来。“德曼特博士今天回来了，”贝伦斯泰因开口说，“我是下午偶然遇见他的！”——“一个有魅力的小伙子。”坐在有辩才的强男高音贝伦斯泰因后面的金德曼悠悠地说，那声音听上去就像一阵吹过干草架的微风。金德曼对女人特别不感兴趣，但他总想通过对女人的特别关心加以弥补，为此他声明道：“他的妻子——你们认识她吗？——是个有魅力的造物，一个妩媚可爱的女人！”他说到“妩媚可爱”这几个字时举起了一只手，叉开的手指在空中乱舞。“她还是个小姑娘时我就认识她了。”候补军官说。“妙极了。”金德曼说。他显然是在装腔作势。“她父亲从前是个最有钱的帽子厂老板。”候补军官继续说道。看那副神情，好像他是在查档案。他对这句话似乎感到吃惊，于是就不说了。他觉得“帽子厂老板”这个词过于平民化。说到底，他毕竟不是和律师们坐在一起。他暗暗发誓，从现在开始，每个句子都要仔细斟酌。他对骑兵队负有重大责任。他试图看看特罗塔。但他坐在左首，贝伦斯泰因的单边眼镜戴在右眼上，只能看到金德曼少尉，而他看不看都无关紧要。为了弄清他提及帽子厂老板的家世是否使特罗塔产生沮丧的印象，贝伦斯泰因便取出香烟盒向左边递去，但同时又想到金德曼的军衔资历要比他长，便赶忙掉头对着右边说了声：“对不起！”

此刻，三个人一声不吭地抽着烟。卡尔·约瑟夫的目光注视着对面墙上的皇帝的肖像。弗兰茨·约瑟夫穿着一身洁白的将军服，鲜红的绶带斜挂在胸前，脖子上戴着一颗金羊皮勋章。饰有浓密的孔雀绿鹭鸶羽毛的陆军元帅大黑帽放在皇帝身旁一张看上去是在摇晃着的小桌子上。肖像似乎挂在很远的地方，比那堵墙壁还要远。卡尔·约瑟夫记得，在他刚入伍的那些日子里，这张肖像曾给他以某种自豪的慰藉。那时，他仿佛觉得皇帝随时都会从狭长的黑镜框里走出来。但是后来这位最高统帅经常在他的邮票和钱币上露出那冷漠的普普通通的、不被注意的面容。他的画像挂在这个军官俱乐部的墙上，像是某个上帝亲自做出的一种奇特的牺牲……他的两只眼睛——以前会使人想到假日的夏夜——现在只是一个蓝色的硬瓷器。这还是原来的那个皇帝啊！在家里，在地方长官的办公室里也挂有这张画像。在军校，它挂在大礼堂里；在军营，它挂在上校的办公室里。在整个辽阔的帝国境内到处都有弗兰茨·约瑟夫皇帝的像，成千上万，正散布在他的臣民中，好似上帝到了尘世。索尔弗里诺英雄救了他的命，索尔弗里诺英雄却老了，死了，蛆虫正在吞食他。他的儿子——地方长官，卡尔·约瑟夫的父亲——也已经成了一个老人，他不久也会被蛆虫吞食。唯有皇帝，他好像是在某一天，在某一小时之内变老了，从那个小时起，他就像被封闭在一件令人肃然起敬的水晶甲胄里一样稳固在他那如冰的、永恒的、似银的、可怕的年岁上。岁月不敢从他身边流逝。他的眼睛变得越来越蓝，越来越硬。他赐予特罗塔家族的恩宠本身就是一块刺人的冰。在皇帝湛蓝的目光之下，卡尔·约瑟夫不禁感到周身寒彻。

他在家里时——那时他在家度假，一到星期天，即在午餐以前，军乐队队长内希瓦尔就要让他的乐队在他父亲楼下规规矩矩地站成一个圆形，为他们奏乐——就准备要为这个皇帝而快活地、温暖地、甜蜜地死去。祖父关于誓死捍卫圣上的遗训永远活在特罗塔家族中；只要你是特罗塔家的人，就应该时时刻刻为捍卫圣上而献身。

现在，他来到这个团才四个月，突然发现皇帝深藏在他的水晶甲胄里，叫人难以接近，似乎不再需要特罗塔家的人。人们在和平中生活的时间太长了，死亡距离一个年轻的少尉还很远很远，就像按章晋级的最后一个官衔一样遥远。他将成为上校，然后去死。在此之前，他每天晚上都要到军官俱乐部去，看着皇上的画像。特罗塔少尉对它注视的时间越长，就觉得皇帝离他越远。

“看呀！”金德曼少尉尖声尖气地说，“特罗塔迷上了那个老头啦！”

卡尔·约瑟夫朝金德曼笑笑。候补军官贝伦斯泰因早就玩开了多米诺骨牌，这一盘他就要输掉了。和现役军官玩牌，他以为输了是体面的。他当平民时打牌总是赢，甚至还是使律师们感到畏惧的对手；但是，当他入伍进行年度操练时，他就切断他的思索，竭力变得愚笨起来。“他总是输。”金德曼对特罗塔说。

金德曼少尉深信，“平民”没有多大本事。他们连玩多米诺骨牌也不会赢。

上校仍然和骑兵上尉泰廷格一起坐在角落里。几位军官无聊地在小桌子之间踱来踱去。只要上校还在玩牌，他们就不敢离开俱乐部。温和的弹簧钟每隔一刻钟就哭一次，声音响亮而缓慢，忧伤的音调打断了骨牌和棋子的啪嗒啪嗒声。时而有个把传令兵双脚咔嚓一个立正，奔进厨房，端着一个大托盘走了回来，上面放了一小杯白兰地；时而有人哈哈大笑，假如你朝发出笑声的那个方向看看，那你准会看见四个脑袋凑在一起，你会看出他们是在说笑话。笑话！其他所有的人一听到这些笑话，马上就能知道，人家跟着笑是出于礼貌还是真正听懂了。他们借此来区别外乡人和本地人。谁要是没有听懂这些笑话，那他就不是土生土长的。不是！卡尔·约瑟夫就不是土生土长的人。

他正准备建议三个人重玩一局，门被打开了。传令兵立正敬礼，皮靴蹬得特别响。室内顿时一片寂静。科瓦克斯上校一下子从椅子上跳了起来，眼睛对着门口方向。进来的不是别人，正是团部军医德曼特。他本人也为自己引起的激动感到吃惊。他在门旁停下来，微微一笑。他旁边的那个传令兵仍然站得笔直，一动不动，显然使他不快。他挥了挥手，传令兵却没有看见。德曼特大夫厚厚的玻璃镜片被户外秋夜的雾蒙上了一层薄薄的水汽。每当他从寒冷的室外走进热烘烘的室内时，他总要把眼镜摘下来擦一擦。但是在这里他却不敢。过了一会儿，他才跨进门槛。“哟，看，大夫来了！”上校大声喊道。他用全身的力气叫喊，仿佛是要让别人在节日的一片喧闹声中听懂他的话。他认为，近视的人耳朵也聋，如果耳朵听得见了，眼镜就会清晰起来。上校的声音开辟出了一条巷道，军官们都纷纷向后退，少数几个还坐在桌旁的人此刻也站了起来。团部军医如履薄冰似的小心翼翼地一步一步向前走。渐渐地，他的镜片似乎也变得清晰了。四面八方在向他问候。他要费很大的劲才能认出他们。他俯下身子，像读书似的一张脸一张脸地研究。他终于在科瓦克斯上校面前停下来，胸脯前倾着。他把细脖子上永远前倾着的脑袋向后一甩，再把狭窄的斜肩往上一提，显得用力过猛。在他的长期病假期间，人们几乎已经把他忘得一干二净；把他以及他那种非军人的气质忘得一干二净。此刻，人们不无意外地注视着他，上校赶忙结束礼节上的问候，他一声吼叫，玻璃杯也抖了起来。“他看上去长得不错，这个大夫！”他仿佛是要通告全军。他把一只手往德曼特的肩上一拍，好像要使它回到正常位置上去。说真的，他打心眼里喜欢这位团部军医。但这个家伙缺乏军人气质，该死的，见鬼去！他只要具备一丁点儿军人气质，人家就用不到那么费力地照顾他了。见鬼，再不然，上面也会派另一个大夫来的，就派到他的团里来！为了这个可恨而又可亲的家伙，上校的情绪不得不无休止地与他的军人嗜好作斗争，要不然早就可以找到一个老兵了，我说不定还要完完在这个大夫身上！上校每次看到军医骑在马上，都这么想。有一天，他请求他从城里走，还是不要骑马的好。

要对他讲些好听的话。他激动地思量着。今天的煎肉排太棒了！匆忙中他突然想起这句话。他对他说了，大夫笑笑。他的微笑都是平民式的，这个家伙！上校想。他突然想起这里还有一个人不认识大夫。当然是特罗塔！他入伍时，大夫正在休假。上校吵吵嚷嚷道：“小伙子，特罗塔！你们俩相互还不认识呢！”于是，卡尔·约瑟夫走到了军医面前。

“是说索尔弗里诺英雄的孙子吗？”德曼特大夫问道。

人们真不敢相信，他对军人的历史竟然了解得如此清楚。

“他什么都知道，我们的大夫！”上校大声说，“他是个书虫！”

他平生第一次对“书虫”这个可疑的词产生了好感，乃至要再说一遍：“一个书虫！”使用的是一种十分亲昵的声音。这种声音以往通常只用来说：“一个重骑兵！”

大家又坐下了，晚聚会正常进行。“您的祖父，”军医开始说，“是全军最奇特的人物之一。您认识他吗？”——“我不认识他，”卡尔·约瑟夫回答说，“他的画像挂在我们家的书斋里。我小时候经常去看。他的仆人雅克韦斯现在还在我们家里。”——“什么样的画像？”军医问道。“是我父亲年轻时候的一个朋友画的！”卡尔·约瑟夫说，“一幅奇特的画像，挂在很高的地方。我小时候得爬到一张椅子上去才能看得到。”

他们都沉默了。过了一会儿，大夫说：“我祖父是卖酒的，是加利曾[6]一个卖酒的犹太人。加利曾，这地方您知道吗？”——德曼特大夫是个犹太人。一切风流韵事都少不了犹太军医。军校里也曾有过两个犹太人，后来转到步兵去了。

“到蕾西那里去，到蕾西姑妈那里去！”突然有人叫喊道。

大家也跟着喊道：“到蕾西那里去。我们到蕾西那里去！”

“到蕾西姑妈那里去！”

没有什么比这种呼声更使卡尔·约瑟夫吃惊。几周来他十分恐惧地等待着这个呼声。上次去霍尔瓦特太太妓院所看到的情景他还记忆犹新：一切都记得清清楚楚！掺有樟脑和果汁汽水的香槟酒；软绵绵、胖乎乎、面团似的姑娘，刺目的红色裱糊纸和令人发狂的黄色裱糊纸；走廊里有猫、老鼠和铃兰的气味；十二小时后的胃灼痛。那时他入伍才一个星期，他是第一次到妓院去。“爱情演习！”泰廷格说。他是带头人。这也是一个长期管理食堂之军官的职责。他脸色苍白，身材瘦削，手挽佩剑的护罩，迈着细长的步子，带着轻轻的马刺声，像个令人扫兴的幽灵般的催索者似的在霍尔瓦特太太的客厅里从一张桌子走到另一张桌子。金德曼只要嗅到裸体女人的气味就会晕倒。女人使他恶心。少校普罗哈斯卡站在盥洗室里，尽力把他那又短又粗的手指塞进口腔。蕾西·霍尔瓦特太太同时出现在屋里各个角落，绸裙窸窸作响。她那黑黑的大眼球在宽大的面粉似的脸庞上既无方向又无目的地转来转去；洁白的假牙在阔嘴巴里闪闪发光，大得好像钢琴上的大琴键。特劳特曼斯多夫坐在他的角落里，用他那狡黠的绿色目光注视着她的一举一动。他终于站起身来，把一只手伸进了霍尔瓦特太太的胸脯，它在里面就像一只白老鼠跌进了白色的山谷。钢琴演奏员波拉克——音乐的奴隶——佝偻着后背，坐在深灰色的钢琴旁边演奏着，硬撅撅的袖口随按键的两只手移来移去，发出啪嗒啪嗒的响声，就像一对沙哑的钹在为金属片的声音伴奏。

到蕾西那里去吧！大家朝蕾西姑妈那里走去。上校到了楼下转过身来，说：“祝你们愉快，诸位！”寂静的大街上响起了二十个人的声音：“向您致敬，上校先生！”四十只马刺叮叮当当地响成一片。团部军医马克斯·德曼特大夫怯生生地也想走。“您非去不可吗？”他轻轻地问特罗塔少尉。“去看看吧！”卡尔·约瑟夫悄悄地说。军医一言不发地跟着走了。军官们乱哄哄地走在洒满月光的大街上，寂静的小城里回响着马刺声。他们俩走在这群军官的末尾，谁也不说话。双方都觉得他们把那些静默的回答联系起来了，没有什么需要再说的了。他俩游离于全团之外。他们相识还不到半个小时。

突然，卡尔·约瑟夫——他自己也不知道为什么——说：“我爱过一个叫卡基的女人。她死了！”

军医停住脚步，整个身子都转向了少尉。“您还会爱别的女人的！”他说。

他们继续走着。

他们听见从远处的火车站传来夜车的汽笛声。军医说：“我想离开这里，到很远很远的地方去！”

这时他们来到了蕾西姑妈挂着蓝色灯笼的门前。骑兵上尉泰廷格前去敲门。有人开了门，里面的钢琴立刻奏起了《拉德茨基进行曲》。军官们迈步走进客厅。“解散！”泰廷格命令道。赤身裸体的姑娘们挤挤攘攘地朝他们奔过来，就像一群白净的母鸡。“上帝保佑你们！”普罗哈斯卡说。这次特劳特曼斯多夫是立刻动手，还没有坐下来就把手伸到霍尔瓦特太太的胸脯里去了。他暂时没有放她走。她要去照料厨房里的事，要安排侍者们的工作。看得出来，中尉的亲昵使她很不好受。但好客的盛情又驱使她不得不作出牺牲。她只好听任他的摆布。金德曼少尉脸色苍白，比姑娘们肩上的香粉还要白。普罗哈斯卡少校要了苏打水。比较了解的人都知道他今天醉得很厉害。他只能用水为酒开道，就像欢迎来客必须先清扫街道那样。“大夫来了吗？”他大声问道。“他必须在发源地研究疾病！”苍白而瘦长的骑兵上尉泰廷格摆出一副认真严肃的科学态度说。候补军官贝伦斯泰因的单边眼镜此刻到了一个白净的金发姑娘的眼睛上。他坐在那里，眯缝着一对小黑眼睛，两只毛茸茸的棕色大手像个奇怪的动物似的在那位姑娘身上到处乱摸。大家很快找到了各自的位置。在一张红沙发上，大夫和卡尔·约瑟夫之间坐着两个女人，身子直挺挺的，曲着双膝。她们对两个男人的失望不禁感到吃惊。香槟酒送上来时——是身穿塔夫绸黑衣服的严厉女管家一本正经地端上来的——霍尔瓦特太太果断地把中尉的手从衣孔里拖出来，把它放回他的裤子上，就像归还所借物品一样。她站起身来，显得高大而威严。她关掉了枝状吊灯，只有壁龛里的小灯还亮着。在半红半暗的粉红色灯光里，只看得见扑了香粉的洁白的肉体，闪闪发光的金星，银光闪闪的佩剑。人们一对接一对地站起来走了，消失在各自要去的地方。早已喝完白兰地的普罗哈斯卡走到军医身边说：“你们不需要她们，我带她们走！”他拉起两个女人，夹在她们中间蹒跚地朝楼梯走去。

顷刻之间，室内只剩下他们两个人，卡尔·约瑟夫和大夫。钢琴演奏员波拉克坐在客厅对面的角落里，轻轻地抚摸着琴键，优雅的华尔兹曲在室内缓缓地无力地回响着。除此之外，室内没有其他声息，宁静而舒适。壁炉旁的座钟嘀嗒嘀嗒响。“我想，我们俩在这里没有事了，对吗？”大夫问道。他站了起来。卡尔·约瑟夫朝壁炉旁的座钟看看，也站了起来。室内很暗，看不清钟。他走近座钟，又猛然朝后退了一步。最高统帅站在一个被苍蝇弄得斑斑点点的青铜镜框里。还是那张众所周知的无所不在的陛下的肖像，只是被缩小了，洁白的元帅服，鲜红的绶带和金羊皮勋章。一定得采取行动，少尉迅速而幼稚地思忖着。一定得采取行动！他觉得自己脸色变得苍白，心跳得很厉害。他一把抓起镜框，撕开背面的黑纸，把画像取了出来。他把画像一下两下地折起来，塞到口袋里。他转过身去，军医就站在他身后。他用手指指指卡尔·约瑟夫藏着皇上肖像的口袋。他祖父也曾救过他的命，德曼特大夫想。卡尔·约瑟夫满脸通红。“猪猡！”他说，“您在想什么？”

“什么也没想，”大夫回答说，“我只是想起了您的祖父！”

“我是他的孙子！”卡尔·约瑟夫说。“我没有机会救他的命。真可惜！”

他们在桌上留下了四十银币，便离开了蕾西·霍尔瓦特太太的家。

第六章

军医马克斯·德曼特来到这个团已有三年。他住在城外，就在南郊，那里有一条乡村大道通向两座公墓，一座“旧的”和一座“新的”。两个公墓的管理员和大夫很熟悉。他每周都要去几次，去祭扫死者，那些早已泯灭的和尚未忘却的死者。他有时在墓与墓之间停留很久，可以听见他不时地用佩剑敲打墓碑，发出轻微的叮当声。毫无疑问，他是一个独特的人；一个好医生，有人这么评价，无论怎么说，他在军医中是个罕见的人。他避免任何交际，唯有公务上的事情才会驱使他不时地——不过，这种事情越来越频繁，虽然他并不希望这样——出现在伙伴们中间。就年龄和服役年限而论，他早应该是司令部的军医了。谁也不知道他为什么没有得到高升。可能连他自己也不明白。“生活道路上也会有逆境。”这是骑兵上尉泰廷格的话，他对团里的情况也有中肯的看法。

“生活道路上的逆境。”大夫自己也经常这么想。“生活的逆境，”他对特罗塔少尉说，“我一生都处在逆境中。要是命运造化，我早已是伟大的维也纳外科助理，也许会成为教授。”在他阴郁的童年时代，维也纳外科医生这个伟大的名字就已在他幼小心灵里闪耀着光彩。马克斯·德曼特孩提时代就决心将来当一名医生。他出生于皇朝帝国东部的一个边境乡村，祖父卖酒为生，是个虔诚的犹太人，父亲在后备军干了十二年，后到边境附近的一个小城邮局去当了个中等职员。他还清楚地记得，他的祖父白天一直坐在那个边境小酒店的大门前面，他那把长长的银灰色大胡须遮蔽了他的整个胸脯，一直拖到膝盖处；他周围散发着粪肥、牛奶、马和干草的气味。他坐在他的小酒店前面，就像酒店老板中的一个大王。当那些赶着马车从每周一次的猪市上返回来的农民在他的酒店前面停下来时，老人家就像一座大山似的站起来。因为他耳朵有点聋，个子矮的农民不得不向他伸起身子，两只手按在嘴上，大声地说出他们各自的愿望。他一个劲儿地点头，表示他明白了。他批准顾客的愿望，仿佛这些愿望就是宽宏大度的恩宠，仿佛它们不是用硬邦邦的现钱来支付给他的。

他亲自用有力的大手解下马匹的套具，把它们牵进厩圈。几个女儿在宽敞而低矮的店堂里给客人们端送烧酒和又干又咸的豌豆；他在外面喂牲口，一边喂一边唠叨。星期六，他一头钻在那些虔诚的大书上，银须盖掉了足有半页的白纸黑字。如果他能知道他的孙子会穿上军官制服，全身武装地周游世界，那他一定会诅咒他的年龄和他的不肖之子。他儿子——德曼特大夫的父亲，也就是那个中等邮局职员——只是出于慈爱老人之心才忍住了憎恶之情。祖辈手上传下来的酒店不得不移交给他的女儿和女婿去经营，男性后辈直到最遥远的将来都注定要当公务员、知识分子、职员和笨蛋。直到最遥远的将来？其实这是不符合事实的！军医就没有一个孩子。他也不想要孩子，因为他妻子……

每每想到这里，德曼特大夫总要切断自己的回忆。他想起了他的母亲：她一生都在忙碌着寻找某种副业收入。父亲下班后就到小咖啡馆去玩塔洛克[7]，每次都输，因此老欠债。他希望儿子读完四年中学就去当职员，当然是在邮局。“你总是想发财！”他对母亲说。尽管他的平民生活还是那么没有条理，可他从部队带回来的一切物品都意外地保存得井井有条。他的制服，一个“超期服役军需下士”的制服，连同袖口上的金角，黑裤子和步兵帽一起挂在柜子里，就像一个分成三段的活生生的人。他每周都要把纽扣擦拭得锃亮锃亮。黑色弯佩剑——有波纹的剑把手也是每周都要擦——斜挂在墙上的两只钉上，就挂在那张从不使用的办公桌上方，拖着个会晃动的金黄色缨子，看到它就使人想起含苞未放而又沾了些灰尘的向日葵。“要是你那时不来，”父亲对母亲说：“我准会参加考试，也许今天已经当上军需上尉了。”每逢皇上的生日，邮局职员德曼特就穿上他的职员制服，戴上茜红的帽子，佩上一把军刀。这一天他不去打塔洛克。每年，在皇上过生日这天，他总发誓要开始过一种没有债务的新生活。他喝得酩酊大醉，深夜才回家。他在厨房里抽出军刀，指挥整整一个团。盆钵是排，菜碟是士兵，食盘是连，西蒙·德曼特是上校，是弗兰茨·约瑟夫一世的现役上校。母亲不得不戴上尖顶软帽，穿起多褶睡裙和左右摆动的小上衣，走下床去，安抚安抚她的丈夫。

有一天，就是皇上过生日的后一天，死神降临到了他的床上。他死得平静，没有痛苦，葬礼也很隆重，所有的邮递员都来为他送葬。死者曾为皇上尽忠，为皇家的邮政事业服务，他作为一个丈夫之楷模永远留在遗孀的记忆里。德曼特的军服和邮局职员制服依然整整齐齐地挂在衣橱里，母亲用樟脑、毛刷和西杜尔将它们保藏得完好无损，看上去就像一具木乃伊。每当打开衣橱，儿子以为他看到的是已故父亲的两具尸体并列在一起。

他千方百计要当医生。出去上课每月只有可怜巴巴的六个克朗[8]，皮靴都穿破了。逢上阴雨天，富人家打过蜡的高级地板上便会留下他潮湿而巨大的足印。皮靴的后跟破裂了，足印就显得更大。后来，他终于毕业了，成了医务人员，贫困却仍然像一座要置人于死地的黑墙耸立在他的面前。因此他就投入了军队的怀抱。七年，这是吃的七年，喝的七年，穿的七年，避难的七年。七年，长长的七年呀！他成了军医，至今一直是个军医。

时光流逝得比人们想象得还要快。他还没有来得及作出决断，就已经成了个老头。

他娶了艾娃·克诺普马赫小姐为妻。

这里，团部医生德曼特大夫又一次切断了他的回忆。他起身回家了。

夜幕已经降临，各个房间里射出的灯光显得特别庄严。“老爷子来了。”勤务兵向他报告说。老爷子，那是他的岳父，克诺普马赫先生。

此刻，他正从洗澡间走出来，穿着柔软的长长的印花睡衣，手里拿了一把剃须刀，刚刚刮光的面颊红彤彤的散发出一阵香水味，他面带笑容，显得十分亲切。他的脸似乎分成了两个部分，只是通过那把灰白的山羊胡子连接在一起。“亲爱的马克斯！”克诺普马赫说。他把剃须刀小心地放到一张小桌子上，伸出双臂，敞开睡衣，走进书房。“我想喝杯烧酒！”克诺普马赫先生说。德曼特打开柜子，对着那些瓶瞧了一会儿，又转过身来说：“我对酒不在行，”他说，“我不知道你爱喝哪种酒。”像个没有文化的人办图书馆似的，他让人弄来了各种各样的酒。“你至今还不会喝酒！”克诺普马赫先生说。“你有斯里沃维茨、阿拉克、罗姆、白兰地、恩齐安、伏特加吗？”他连珠炮似的问道，这与他的尊严是不相称的。他站起身来，迅速地朝柜子那边走去，睡衣的下摆左右晃动着。他蛮有把握地从一排酒瓶中取出了一瓶。

“我本来想对艾娃来个突然袭击，让她感到意外的高兴！”克诺普马赫先生开口道，“可是我要说，亲爱的马克斯，你整个下午都不在家，而我，”——他说到这里略微停了一下，然后说，“而我在这里却碰见了一个少尉，一个笨蛋！”

“那是我唯一的朋友，”马克斯·德曼特回答说，“是我开始到部队来工作时找到的朋友，他是特罗塔少尉，一个挺好的人！”

“一个挺好的人！”岳父重复了一遍，“比如说，我也是一个挺好的人！说真的，假如是我的话，我决不会劝你让我和一个漂亮女人在一起单独待上一个小时，即使你对她并不那么好。”克诺普马赫把大拇指和食指的指尖合在一起。过了一会儿又说了声：“并不那么好！”军医脸色苍白。他摘下眼镜，擦了好久。他借此把周围世界裹在一层令人惬意的雾霭中，在这层雾霭中穿着睡衣的岳父成了一个硕大而模糊的白点。他擦完眼镜后，并没有立即戴起来，只是把它拿在手里，对着雾霭说：

“亲爱的爸爸，我根本没有理由怀疑艾娃或我的朋友。”

军医迟迟疑疑地说出这句话，听上去连他自己也觉得十分陌生，仿佛是从哪本古书中引用的套语，或是某个早已被忘怀的剧本里的台词。

他戴上眼镜，老克诺普马赫的身影立刻清晰地呈现在大夫面前，此刻，他刚才使用的那句套语似乎已退回去很远很远。这句话肯定不是真的。他知道得和他的岳父一样清楚。“根本没有理由！”克诺普马赫又重复了一句。“可我有理由！我了解我的女儿！你并不了解自己的妻子！我也了解少尉一类的老爷们！总而言之，我了解这些男人！我这么说丝毫不是想说军队不好，我们就事论事。我妻子，也就是你的岳母，当她还年轻的时候，我有机会认识了那些年轻的男人们——穿便服的和穿军服的。是的，都是些可笑的人，你们，你们，你们这些……”

他要找个连他自己都不清楚的能够把他的女婿还有其他笨蛋都概括进去的总的名称。他最好是说“你们这些受过大学教育的人”，因为他聪明、富有、有名望，但没有受过高等教育。的确，近日内有人正准备给他弄个商务顾问的头衔。他对未来编织着一个甜蜜的梦，梦见了捐款，一笔巨额捐款，其直接的后果是贵族头衔。比方说，假如取得了匈牙利国籍，就能更快地成为贵族。在布达佩斯生活并无困难，倒是那受过大学教育的人会给他制造麻烦，都是些说空话的人，地地道道的笨蛋！他自己的女婿就使他不痛快。如果孩子们此刻闹出个小小的丑事，那他的商务顾问桂冠就会告吹！还不知要等多久才能弄到手，他不得不到处去看看情况是否正常，而且要亲自出马！即使是其他太太们的道德品行也得留心！“亲爱的马克斯，我不得不及时地把真相告诉你！”

军医不喜欢听到这句话，无论如何他不愿意听到事情真相。是啊，他对自己的妻子就像克诺普马赫先生对自己的女儿一样了如指掌！可是他爱她，有什么要反对的呢！他爱她！在奥尔米茨有个地方长官赫尔达尔，在格拉茨有个地方法官莱德雷尔。如果说其中没有他的伙伴们，军医得感谢上帝，也得感谢他的妻子。他要是能离开这个军队就好了！他总是处于十分危险的境地。他有好几次曾打算向岳父建议……现在他又想这么做了。

“我知道，”他说，“艾娃的处境有危险，一直这样，好几年了。她很轻浮，叫人惋惜。她还没有把事情推向极端，”他停顿了一下，强调地说，“没有推向极端！”他用这句话强压住多年来令他不安的一切疑虑。他宁愿排除一切不安的因素，使自己确信他的妻子没有欺骗他。“绝对没有！”他再次提高声音说。他变得非常自信。“不管怎么说，艾娃是个正派人。”

“完全可以肯定！”岳父证实道。

“可是这种生活，”军医继续说，“我俩再也忍受不下去了。你是知道的，这个职业我是不满意的。要是没有这桩差使，我今天会在哪里呢？我也许已经在世界上谋得了一个非常了不起的差使，艾娃的虚荣心也许就会得到满足，因为她爱虚荣，真可惜！”

“这是我遗传给她的！”克诺普马赫先生颇为得意地说。

“她不满意，”军医接下去说，岳父又给自己斟了一杯酒，“她不满意，于是就寻找消遣的法儿。我并不能生她的气。”

“你应该亲自陪她去消遣！”岳父打断他的话头说。

“我——”德曼特大夫一句话也说不出来，他沉默了，眼睛盯着酒杯。

“嗯，想喝吧！”克诺普马赫先生鼓励道。他站起来，取来一只杯子，斟满了酒。他的睡衣敞了开来，可以看见他毛茸茸的胸脯和隆起的大肚子，肚皮和他的脸颊一样红润。他把酒杯凑近女婿的唇边。马克斯·德曼特终于喝了下去。

“还有一些其他原因，促使我不得不想放弃这项差使。我入伍的时候，两只眼睛都很好，现在可一年比一年糟糕。我现在非戴眼镜不可，要是没有眼镜，什么东西也看不清楚。我早该打报告，卷铺盖离开这里了。”

“是吗？”克诺普马赫先生问。

“靠什么……”

“靠什么生活呢？”岳父把一条大腿搁到另一条大腿上。他突然冷得直打哆嗦，赶忙把浴衣裹好，两只手紧紧抓住脖子旁边的衣领。

“是的，”他说，“你认为我有能力负担吗？自从你们结了婚，我的补助费——我正巧还记得——每月仅有三百克朗。不过我明白了，我明白了！艾娃需要好多钱。如果你们重谋生路，她还需要这么多钱。你也要花钱，我的孩子！”他变得很体谅别人。“是的，我亲爱的、亲爱的马克斯！现在可不如几年前那么好了！”

马克斯沉默不语。克诺普马赫先生觉得对方的进攻已被击退，又让浴衣敞了开来。再喝一杯，他的头脑仍然很清醒。他了解自己。这些笨蛋！他这个女婿比另一个女婿即伊丽莎白的丈夫赫尔曼毕竟要好一些。两个女儿每个月要花他六百克朗。这个数字他知道得很清楚，可以倒背如流。万一军医日后成了瞎子——他端详了一会那副闪光的镜片——他也应该看守着他的妻子！这对于眼睛近视的人来说也许不会有什么困难！

“现在几点了？”他问道，语气很亲切，很和善。

“马上七点！”大夫说。

“我该去穿衣服了！”岳父决断似的说。他站起身，点点头，踱着稳重而缓慢的步伐走了出去。

军医坐着没有动。他觉得，除了他所熟悉的墓地上的孤独以外，就数得上自己家里的孤独了，巨大无比，异乎寻常，几乎充满了敌意。他有生以来第一次给自己斟了一杯酒，那神志仿佛根本不是有生以来第一次喝酒。得把事情处理好，他想，他得把事情处理好。他决定和他的妻子好好地谈一谈。他走进了过道。“我的太太在哪里？”——“在寝室！”勤务兵说。——敲门吗？丈夫思忖着。不，他的严厉的心命令说。他按下门把手开了门，妻子正站在穿衣镜前，只穿了一条蓝色的小裤子，手里拿着一个粉红色的大粉扑。“啊呀！”她叫起来，赶忙把一只手放到胸脯上去。军医站在门口。“是你？”妻子问道。这是一声询问，听上去却像一声呵欠。“是我！”军医用坚定的声音回答。他觉得仿佛是另一个人在说话。他戴着眼镜，但他对着雾霭说话。

“你父亲，”他开口道，“告诉我，特罗塔少尉来过这里！”

她转过身子，穿着蓝色的小裤子，把拿在右手的粉扑像个武器似的对着丈夫，用鸟鸣般的声音说：“你的朋友，特罗塔是来过这里！爸爸来了，你看见他了吗？”

“刚才见过！”军医说。他立刻意识到自己输了。——两个人都不说话了。

“你为什么不敲门？”过了一会儿她问道。

“我想让你高兴高兴！”——

“你可吓了我一跳！”

“我——”军医没有说下去。他本想说，我是你的丈夫！

但是他说：“我爱你！”

他确实爱她。她站在那里，穿着蓝色的小裤子，手里拿着粉红色的粉扑。他多么爱她。

我是吃醋了，他想着。他说：“我不喜欢别人到我家里来，何况我并不知道！”

“他是个讨人喜欢的小伙子！”妻子说，然后又站在镜子前面，慢慢地扑起粉来，粉上得很重。

军医走近他的妻子，抓住她的双肩。他从镜子里看见自己的两只褐色的有毛的手搁在她白皙的肩头上。她笑笑，他在镜子里看见露在她脸上的呆板的微笑。“要真诚。”他哀求似的说，仿佛他是以两只手跪在她的肩上。他立刻意识到她是不真诚的。他又说了一句：“要真诚，求求你！”他看见她用两只苍白而灵巧的手松开太阳穴边上的金发。这是一个多余的动作，这使他更为激动。她的目光从镜子里移出来朝他看了一下，那是一种空洞、冰冷、毫无表情、瞬息即逝的目光，犹如一发钢铁炮弹。我多么爱她，军医还在想，她使我痛苦，我却爱着她。他问道：“我整个下午都没在家，你生我的气吗？”

她转过半个身子。此刻她坐在那里，从腰部扭过上半身，像个没有生命的物体，是个由蜡和绸衣制成的模特。黑长睫毛下面显出一对晶莹的明眸，像是假的、从冰雪中反射出来的光。她那双纤细的手贴在小裤子上好像绣在蓝底绸料上的白色的小鸟。她拉长了声调说：“我从来就没有惦念你！”声音低沉。他相信从未听见过她用这样的声音说话，似乎那是一种机械从她胸腔里送出来的。

他开始在室内走来走去，也不去看妻子一眼。他把两张椅子推到一边，他好像觉得有许多东西挡在路上，必须把它们推开，也许连四堵墙都得推掉，用脑袋顶破天花板，用脚把地板踩到地里去。叮叮当当的马刺轻轻地传到他耳内，仿佛来自很远的地方，像是戴在另一个人的脚上。只有一个词使他的脑袋醒了过来，它在来回呼啸着，它在他的大脑里盘旋，不停地盘旋——完了，完了，完了！

这是一个小小的词，它敏捷、轻便同时又沉重地飞过他的脑海。他的步子迈得越来越快，两只脚和脑袋里那个词的摆动保持着相同的节奏。他蓦地停下来：“那么说，你不爱我啰？”他问道。他相信，她对此不会作出回答，她一定会默不作声，他暗自思忖。但是她回答说：“不爱！”她抬起乌黑的睫毛，用无情的目光把他从头到脚打量了一番，然后又加了一句：“你是喝醉了呀！”

他这才明白自己喝得太多了。他满意地想到：我是喝醉了，我也想把自己灌醉！他像是在履行醉酒义务而不可自已似的用一种全然陌生的声音说道：“噢，哈哈！”按照他模糊不清的想象，一个醉汉在这种时刻都得用这些词和这种声调唱歌。他于是唱了起来。他还补了另外一句话。“我要杀死你！”他说得非常慢。

“杀我吧！”她以往常那种清脆的声音叫喊道。她站起身，轻快灵活地站了起来，右手拿着粉扑。她摆动着的两条细长而润滑的大腿，使他突然想起了时装展览馆玻璃橱窗里那些装配成妇女模特儿的肢体。他不再爱她了，他不再爱她了。他心中充满了连他自己也憎恨的一种敌意，一种愤怒，这种愤怒像一个来自远方的陌生敌人，此刻已驻扎在他心里。他把一个小时以前思索的话大声说了出来：“要把事情处理好，我一定要处理好！”

她放声大笑，这么响亮的笑声他还从来没有听到过——一种装出来的笑声！他这么想。一股不可压抑的欲望使他全身的肌肉膨胀起来，视力减退的眼睛也变得特别明亮。他一定要让她相信，他能够处理好。他说：“我让你和你的父亲留在这里！我去找特罗塔！”

“去吧，只管去吧！”妻子说。

他走了，离家前还回到书房去喝了一杯酒。他回书房去喝酒就好似去见一位神秘的朋友，这是有生以来的第一次。他喝了一杯又一杯，一连喝了三杯，然后迈着大步离开了家，皮靴上的马刺碰得叮当响。他走进俱乐部，向传令兵问道：“特罗塔少尉先生在哪里？”

特罗塔少尉不在俱乐部。

军医踏上了通向营房去的那条笔直的乡村大道。月亮已经开始不圆了，但它洒下的银光仍然十分明亮，和一轮圆月差不多。乡村大道上悄然无声。

大道两旁的栗子树已是光秃秃的，它们投下的阴影显得细长而干瘪，在大道微微隆起的中央呈现出杂乱无章的网络。德曼特大夫的脚步声听来叫人感到又硬又冷。他现在是要去找特罗塔少尉。循着微暗的光亮，远远地看见巨大的营房围墙。他径直朝它走去，朝那个敌堡走去。冷酷而枯燥的晚点名号声向他传来，德曼特大夫迎着这冷酷的号声大步走去，把它踩得粉碎。不用过多久，转眼间，特罗塔少尉就会出现。他像乌黑的线条离开了营房的白墙，向着大夫一步一步走近。还有三分钟，他们就要碰面了。此刻，他们已是面对面地站着。少尉向他敬礼。德曼特大夫听到自己仿佛是在很远很远的地方说道：“您今天下午到我妻子那里去了吗，特罗塔少尉？”

这句问话在碧蓝透明的苍穹下回响着。几个星期来，他们就相互称“你”。此刻他们像仇敌似的面对面地站着。

“今天下午我去看过您的妻子，军医先生！”少尉说。

德曼特走到离少尉很近很近的位置：“我妻子和您之间是什么关系，少尉先生？”大夫那厚厚实实的镜片闪闪发光。军医的眼镜没有了，看到的只是镜片。

卡尔·约瑟夫默不作声。仿佛在这个辽阔的伟大的世界上，对德曼特大夫的问题就找不到任何答案，就是花上几十年工夫去找这个答案也是白费力，仿佛人类的语言已经枯竭，永远地枯竭了。心脏在急速地跳动，无情而沉重地敲打着肋骨。口腔里的舌头也粘住了，干燥而坚硬。一股巨大的可怕的空虚感掠过他的脑海。他仿佛正面临一场莫可名状的危险，仿佛有个人正在这时被它的黑暗所吞没。他正站在一个巨大的、黑洞洞的深渊前面，仿佛已被整个黑暗所笼罩。从冰冷的明亮的远方传来了德曼特大夫严厉而冷酷的说话声：“请您回答，少尉先生！”

毫无反响。四野一片寂静。群星闪烁，皓月当空。“请您回答，少尉先生！”他指的是卡尔·约瑟夫，他必须回答。他竭力振作起还剩下的那一丁点儿力气。一个细小的微不足道的句子从他轰鸣的空洞的脑海里蜿蜒而出。少尉一个立正，两个脚踵啪地碰在一起——一半是出于军人的本能，一半是为了听见某种声响——叮叮当当的马刺声使他平静了一些。他用很低很低的声音说：

“军医先生，我和您太太之间什么关系也没有！”

毫无反响。四野一片寂静。群星闪烁，皓月当空。德曼特大夫没有说什么。他透过没有生气的镜片注视着卡尔·约瑟夫。少尉又低声地说了一遍：“什么关系也没有，军医先生！”

他一定是疯了，少尉想。要不，是他们之间的友谊破裂了！一定是他们的友谊破裂了。他仿佛听到一阵轻微的裂成碎片的响声。背信弃义！他突然想起来，他曾经读到过这个词。友谊破裂！不错，这是背信弃义。

他突然意识到，几周来军医一直是他的朋友，一位朋友！他们天天见面。有一次，他随军医去了公墓，在坟墓之间散过步。“有这么多死人，”军医说，“你不感觉到人们是在靠死人生活吗？”——“我是靠祖父生活。”特罗塔说。他一说到祖父，脑子里就出现了挂在父亲屋里的索尔弗里诺英雄肖像，它就挂在墙壁上那个昏暗的地方。是的，军医的声音听起来带有某种兄弟情谊。这种兄弟情谊像一小团火从德曼特大夫的心里迸出来。“我的祖父，”军医说，“是个犹太老头，大高个儿，一脸银须！”卡尔·约瑟夫好似看见了那个长着银须的高个子犹太老头。他们是孙子，他们都是孙子。军医一跨上马背，他那又矮又瘦小的身材便显得有些滑稽可笑，比步行时还要矮小。马把他驮在背上如同驮了一小口袋燕麦。卡尔·约瑟夫骑在马上也是这样寒碜。他很了解自己，如同在镜子里看见自己一样。全团只有两个军官，常常会遭别人的背后议论：德曼特大夫和索尔弗里诺英雄的孙子！全团就他们两个人，一对挚友。

“您敢发誓吗，少尉先生？”大夫问道。特罗塔没有回答，他伸出一只手。大夫说了声谢谢，便握住他的手。他们一同从乡村大道往回走，十步，二十步，谁也没有说话。

军医突然开了口。“你可不要生我的气。我是喝醉了。今天我岳父来了，他看见了你。她不爱我，她不爱我。你能理解吗？——你年轻！”军医过了一会儿这么说道，仿佛他是想说他讲的话无效，“你年轻！”

“我理解！”卡尔·约瑟夫说。

他们同步而行，马刺叮叮当当，佩剑在身上擦来擦去，城里淡黄色的灯光在向他们亲切地招手。他俩都希望能够这样肩并肩地走上很久很久。他们俩，每个人都应该说句话，可是都不吭声。一句话，说一句话是容易的，但是没有说。——这是最后一次，少尉想，我们这是最后一次并排走路吧！

现在，他们来到城门口。他们进城之前，军医还得说些什么。“我说这事并不是为了我妻子，”他说，“这已经不重要了！我和她已经了结了。是为了你。”他等待对方回答，但他知道对方是不会回答的。“行了，我感谢你！”他说得很快，“我还要到俱乐部去。你也去吗？”

不，特罗塔少尉今天不到俱乐部去。“晚安！”他说完便转过身去。他要回营房。

第七章

冬天来了。凌晨，部队出营操练时，世界还是一片黑暗。大道上的薄冰被马蹄踩得粉碎，马鼻孔和骑兵嘴里喷吐出阵阵灰蒙蒙的热气。冰冷的薄雾在沉重的剑鞘和轻型卡宾枪上结成了冰珠。这座小城变得更小了。凄凉而低沉的军号声对路旁的听惯了这种号声的人已经没有吸引力了，只有老停车场上的马车夫每天早晨还会抬起他们那长着胡须的脑袋。如果雪厚了，他们就驾雪橇，挨冻的马匹不安地晃动着身子，吊在马脖子上的小铃铛不停地发出轻轻的叮当声，犹如纷纷而下的雪花，每天都是这个样子。重骑兵团的军官期待着发生某个异常的事件，以打破这单调的日常生活，虽说谁也不知道会是怎样的一种异常事件。不过今年冬天显得与往年不同，似乎在它嚓嚓响动的怀抱里隐藏着某种可怕的令人意外的东西，有朝一日，它会突然爆发出来，就像从皑皑白雪里迸射出一道红色闪电一般。

这天，骑兵上尉泰廷格没有像往常那样孤零零地坐在糖果店门旁那块巨大的玻璃镜后面。午后不久，他被一群年轻伙伴簇拥着待在后面的小房间里。军官们觉得他显得比往常更加苍白和瘦弱。再说，他们全是面色苍白的。他们喝了许多利口酒，脸上还是没有泛出红色。他们没有坐下。今天和往日一样，就是骑兵上尉面前有一大堆甜食。是的，他今天也许比往日更贪甜食，因为忧愁在吞噬着他的内心，把它掏空了。他得活下去呀！他伸出瘦长的手指，把甜食一个接一个地塞进张得大大的嘴巴，又讲起了他的故事，这是第五遍了，面前是一群百听不厌的好奇者。

“一句话，关键是，诸位，对老百姓一定要严守机密！我在第九轻骑兵团时，见过一个嘴巴不牢的人，当然是预备役的，附带说一句，真是个沉重的包袱。这件事正好发生在他入伍的时候！当然，后来我们安葬可怜的赛德尔伯爵时，全城人都已知道他为什么死得那么突然。我希望，诸位，这次要成为一起最严格保密的——”他想说，“葬礼”，但又突然收住了，斟酌了好久，还是没有想到一个词，他抬头朝普拉丰德看看，一个可怕的寂静包围着他的脑袋，以及那些好奇者的脑袋。骑兵上尉终于打破了这个寂静：“——成为一起最严格保密的事情。”他暂时松了一口气，吞了一小块糕饼，把杯子里的水一饮而尽。

大家都感觉到他和死神通了电话，死神正在他们头顶上飘荡，他们并不熟悉他。他们在和平环境里降生，在和平的演习和操练中成了军官。当时他们还不知道，他们中的每个人——无一例外——若干年后都会和死神见面；当时他们谁也没有听到那些看不见的大磨坊里有巨大轮子在转动，就是这些磨坊已经开始制造一场大战。在这个小小的驻军城市里笼罩着白色的冬季和平景象。隐藏在后房昏暗中的死神却在他们上空飘舞，放射出黑色的和红色的光芒。“这事我无法理解！”有个年轻人说。大家都说过类似的话。“可我已经讲过若干次了！”泰廷格回答说。“流动剧团，故事就是从它开始的！魔鬼把我送到那里，我正好去戏院，去看那个，叫什么来着，名字我已记不起来了。听着，叫什么来着？”——“《拉斯特尔宾德》！”有个人说。“对了！故事就是从那个《拉斯特尔宾德》开始的！我从戏院出来时，特罗塔正一个人孤零零地站在雪地里那个位置上。因为我是在演出结束前离去的，我经常这样，诸位！我从不会坚持看到底，戏的结果很容易看出来。第三幕一开始，后面我就全都知道了，于是我便走出来，尽可能不动声色地离开大厅。何况这出戏我已看过三遍！——哈！——这时那个可怜的特罗塔正孤零零地站在雪地里。我说了声：‘这出戏真是好极了。’再说说那个德曼特令人奇怪的表现吧！他几乎连瞧也没有瞧我一眼，看到第二幕就丢下他的妻子一声不响地走了，再也没有回来！他本来可以把妻子托给我照应嘛，但他就那么不声不响地走了，简直太不像话。我把这一切对特罗塔说了。‘是的，’特罗塔说，‘我和德曼特早就不说话了……’”

“可我们看见特罗塔和德曼特整个星期都是在一起的！”有人大声说。

“这我当然知道，所以我把德曼特的奇特的表现也告诉了特罗塔。不过我并不打算过多地干涉他人的事情，因此我问特罗塔是否愿意和我一起到糖果店去。‘不，’他说，‘我有约会。’于是我就走了。糖果店偏偏在这个晚上提早关了门。命该如此啊，诸位！我——当然就去了俱乐都。我出乎意料地把德曼特的事告诉了塔腾巴赫，还有谁在场来着，那个特罗塔，居然在戏院旁边有约会。我记得塔腾巴赫还吹起口哨来了。‘你干吗吹口哨？’我问他。‘吹了玩玩，’他说，‘请注意，我不说别的，只说：请注意！特罗塔和艾娃，特罗塔和艾娃。’他一连唱了两遍，好似歌舞场里唱的小调。我并不知道谁是艾娃，我还以为是天堂里的那个艾娃，就是说，是象征性的，一般而言的，诸位！明白了吗？”

有的叫喊，有的点头，证明大家都明白了。他们不但理解了骑兵上尉的叙述，而且这事他们也知道，从开头到结尾一清二楚。不过，他还是一再要把前后经过讲得详详细细，他们愚蠢的心灵深处隐藏着一个秘密，希望骑兵上尉讲述的事情有朝一日会发生变化，希望在故事结束时会留下一丝较好的可能性。他们一再追问泰廷格，但他的叙述还是同一个调子，可悲的故事连一点儿细节都没有变。

“后来呢？”有个人问。

“其他情况你们也都知道了！”骑兵上尉回答说。“就在我们——塔腾巴赫，金德曼和我——离开俱乐部时，正逢特罗塔挽着德曼特太太朝我们走来。‘注意！’塔腾巴赫说。‘特罗塔不是说他有约会吗？’——‘也可能是偶然吧。’我对塔腾巴赫说。据我后来得知，那回确实是一种偶然。德曼特太太独自从戏院里出来，特罗塔感到有责任送她回家。他不得不放弃他的约会。要是德曼特在休息时把他的太太托给我照应，那就什么事也不会有！什么事也不会有！”

“什么事也不会有！”大家齐声说道。

“次日晚上，塔腾巴赫和往常一样在俱乐部喝醉了。德曼特进来时，他立刻站起身，说了声：‘晚上好，可怜的大夫先生！’事情就这么开始了！”

“真卑鄙！”有两个人同时插了一句。

“对，是卑鄙，不过他是喝醉了！该说些什么呢？我正正规规地说：‘晚上好，军医先生！’这时德曼特用一种我简直不敢相信的声音对塔腾巴赫说：

‘骑兵上尉先生，您知道，我是团部军医！’

‘要是我的话，宁愿待在家里，好好看守着！’塔腾巴赫说，把身子紧紧靠在座椅上。此外，今天还是他的圣名纪念日。我不是早就对你们说过了吗？”

“没有。”大家叫喊道。

“好吧，你们现在知道，那是他的命名日！”泰廷格又说了一遍。

大家对这条新闻贪婪地咂咂嘴，仿佛这起可悲的事件会从塔腾巴赫有个命名日这个事实中得到一个崭新的有益的解决，每个人都在考虑着能从塔腾巴赫的命名日中得到什么好处。矮个子斯腾贝格脑子转得最快，一个又一个想法像飞过空荡荡云层、没有兄弟姐妹、不留丝毫痕迹的孤鸟飞过他的脑海，他立刻首先欢叫起来：“这么说，一切都好了！情况发生了根本的变化！正是因为他有了命名日！”

大家朝矮个子斯腾贝格伯爵看去，吃惊而不知所措，但又都乐意接受这种胡思乱想。斯腾贝格的想象是异常荒谬的。不过，要是认真地思索一番，也就不会这样认为了，难道这不是一线希望？难道就没有一点慰藉？可是，泰廷格发出的阵阵干笑使他们产生了新的惊惧，他们——默不作声的人和深感惊惧的人——刚才一会儿工夫还满以为听到一种令人慰藉的声音，看到了一种令人快慰的微光，现在却张口结舌，圆睁着失神的大眼，陷入了沉默。他们被麻木和黑暗重重地包围着。在这个偌大的无声的和深埋积雪的冬日世界里，除了泰廷格的已经讲过五遍的一成不变的故事外，再没有别的什么了。他接着说道：

“就是说，‘要是我的话，宁愿待在家里好好看守着。’塔腾巴赫说了这么一句。至于大夫嘛，你们是知道的，他像给伤员治病——仿佛塔腾巴赫患了病——似的把头伸到塔腾巴赫面前，说：‘骑兵上尉先生，您喝醉了！’——

“‘要是我的话，宁愿好好地看守着我的太太，’塔腾巴赫口齿不清地继续说着，‘我们这号人决不会在半夜三更让自己的太太去和少尉散步！’——

“‘您喝醉了，一个流氓！’德曼特说。我正想站起来，但还没来得及动身，塔腾巴赫便发疯似的大声叫喊起来：‘犹太鬼，犹太鬼，犹太鬼！’他连续叫了八遍，那时我还神志清醒，数得一点不错。”

“了不起！”矮个子斯腾贝格说，泰廷格朝他点点头。

“不过，我也，”骑兵上尉接着说，“神志清醒地命令道：‘传令兵全都出去！’让这些小子在场干什么呢？”

“了不起！”矮个子斯腾贝格又大声喊道。大家点头，表示赞许。

他们重新安静下来。从附近糖果店的厨房里传来餐具的碰撞声，从大街上传来雪橇清脆的铃铛声。泰廷格又把—块糕饼送到嘴里。

“这下我们可麻烦了！”矮个子斯腾贝格大声说。

泰廷格吃完了面前的最后一块甜食，只说了一句：

“明天，七点二十分！”

明天，七点二十分！条件他们都熟悉：同时开枪，距离十步。佩剑对德曼特大夫来说是不顶用的，他不会击剑。次日早上七时，全团人马都到水草地操练去了。决斗场就设在古堡后面的所谓“绿地”上，离水草地不到两百步。昨天每个军官都知道：今天就在他们活动身子骨的时候将会听到两下枪声。现在他们就要听到两下枪声了。长着黑红翅膀的死神在他们头顶上空呼啸。

“算账！”泰廷格大声说。他们带着不安的心情离开了糖果店。

又下雪了。他们——一伙哑然无声的，深蓝色的人群——行走在悄然无声的、洁白的雪地上，稀稀落落，两个一伙，三个一堆，他们每个人都害怕只留下自己一个人，但他们也无法都聚拢在一起。他们极力消失在这座小城的各个小巷里，过些时候又得见面，是弯弯曲曲的小巷把他们引到一处。他们被囚禁在这座小城里，个个都一筹莫展。每当一个人和另一个人迎面相遇时，两个人都会大吃一惊，一个害怕另一个。他们在等待晚餐时间，同时又害怕夜幕降临到军官餐厅。今天，就是今天，不会所有的人都到那里去。

的的确确，他们没有全部到齐。塔腾巴赫没有来，少校普洛哈斯卡、大夫、中尉莱德尔和少尉克里斯特，还有那些副官都没有来。泰廷格没有吃东西，他面前放着一只棋盘，他在和自己下棋。谁都不说话。传令兵们一动也不动，石头似的站在各个门口，只有巨大的座钟发出滴嗒滴嗒的声音，缓慢而无情。最高统帅位于座钟的左首，他那冰冷而湛蓝的眼睛俯视着他们这伙默默无声的军官们。谁也不敢单独离去，或是带走自己的邻座。就是说，他们谁也没有走，都坐在自己的位置上。两个人或是三个人坐在一起的时候，难得从唇间掉下一句话或一个词，话语和回答之间压着铅一般沉重的寂静，人人都感觉得到自己背上压着这种寂静。

他们在思念那些没有到场的人，仿佛这些缺席者都已死亡。大家还记得德曼特几周前在长期病休之后到达时的情景。他们仿佛看见了他那迟迟疑疑的步履和闪烁有光的镜片；他们仿佛看见了塔腾巴赫伯爵，又短又圆的躯体架在两条罗圈腿上，脑袋壳总是红红的，上面竖着干柴似的浅黄色短发，中间分了个发路，一对明亮的小眼睛，周围也是红红的；他们仿佛听见了大夫的轻声细语和骑兵上尉的吵嚷声，虽然，从他们有了思考和感知能力的时候起，在他们的心灵深处和意识之中，对荣誉与死亡，打枪与格斗，死神与坟墓等类字眼已十分熟悉，可是今天他们对这些字眼又感到不可理解了，他们也许要与骑兵上尉的吵嚷声和大夫的轻声细语永别了。每当巨大壁钟敲起它那忧郁的钟声时，他们便认为是自己的丧钟敲响了。他们不愿意相信自己的耳朵，一个个都带着怀疑的目光朝墙上看去。毫无疑问，时间永远不会停止。

七点二十分，七点二十分，七点二十分，它在每个人的脑海里敲打着。

他们一个接一个地站了起来，无比忧虑，无限羞惭。就在他们相继离去时，他们都觉得好似自己背叛了对方。他们走得几乎没有一点声音，马刺不响，佩剑不碰。他们的皮靴跟麻木地踩在麻木的地板上，悄然无声。还没有到半夜，军官食堂里就已经空无人影。中尉施莱格尔和少尉金德曼在午夜前一刻钟回到了他们所住的营房，二楼上——那里全是军官的房间——只有一个窗户里有灯，它把黄色的灯光向黑暗的院子里投去，形成了一个矩形光束。两人同时向那里看去。“那是特罗塔！”金德曼说。

“那是特罗塔！”施莱格尔重复了一声。

“我们再去瞧瞧！”

“他也许会不高兴的！”

他们拖着叮叮当当的马刺声从过道里走过去，在特罗塔少尉的房门前收住脚步，侧耳倾听，毫无动静。中尉施菜格尔一把抓住门把手，却没有按下去。他又把手缩了回来。两个人悄然离去。他们相互点点头，走进了自己的房间。

特罗塔少尉事实上并没有听见他们上楼。他已坐了四个小时，正在给他父亲写一封长信。他才写了两行就写不下去了。“亲爱的父亲！”他这样写道。“我无意中也是无辜地成了一个有损荣誉的肇事者。”他的手很沉重，好似一个没有生命的无用工具，举着颤抖的笔在信笺上晃动着。这封信是他有生以来第一封难写的信。少尉觉得不能到事情有了结局再给地方长官写信。从塔腾巴赫和德曼特发生不幸的争吵以来，他就在把这件事日复一日地向后拖，迟迟不向父亲报告。今天还不把信发出去是不行的啰！今天就得发，赶在决斗之前。假使索尔弗里诺英雄遇上这种情况会怎么办呢？卡尔·约瑟夫觉得祖父严厉的目光在脑后注视着他，索尔弗里诺英雄正在给胆怯的孙子授予简短的决断。他必须写，立刻写，当场就写。是呀。也许他应该坐车去见父亲。在死去的索尔弗里诺英雄和忧虑不决的孙子之间，站着一个父亲，那个地方长官，荣誉的卫士，遗产的保护人。索尔弗里诺英雄的鲜血还在地方长官的血管里活生生地奔流着，鲜红鲜红的。如果不及时向父亲报告这一切，仿佛就等于是对祖父隐瞒了什么。不过，如果要写这样的一封信，也许应该具备祖父的那种坚强的性格，那么干脆，那么果断，就和齐波尔耶农民差不多。可他只是个孙子呀！这种每周必写的家信通常传递的是幸福的消息，这在特罗塔家族里是儿子对父亲应尽的义务——这封信却要以一种可怕的方式中断这一惯例，这是一封带血的信。他必须写呀！

少尉继续写道：

我在午夜时分和我们团部军医的太太作了一次并无恶意的散步，当然那是某种情况促成的，我没有别的办法。伙伴们看见了我们。骑兵上尉塔腾巴赫——可惜此人经常酗酒——给了大夫一个卑鄙的暗示，明天，早上七时二十分，两人彼此开枪。看来，倘若塔腾巴赫还活着的话，如我所希望的那样，我将不得不向他发出挑战。条件将是困难的。

忠实于你的儿子
卡尔·约瑟夫·特罗塔少尉

附：我可能不得不离开这个骑兵团。

此刻，少尉似乎觉得最艰难的堑壕已经跨过去了。可是，当他的目光扫过阴影里的镜框时，突然又看到了祖父敦促似的面容。除了这个索尔弗里诺英雄外，他相信他还看到了那个小酒店的白胡子犹太老板的面容。军医德曼特大夫是他的孙子。他感到两个死者正在呼唤活着的人，他意识到他明天早上七时二十分就要亲自去决斗，决斗的结果是倒下！倒下的结果是死！

记得在那些个早已逝去的星期日，卡尔·约瑟夫站在父亲的阳台上，听到军乐队队长内希瓦尔指挥他的乐队奏起《拉德茨基进行曲》，便觉得倒下和死乃是一件区区小事。皇家骑兵军官学校的这位学生对死神是熟悉的，但又觉得那是远方的一个死神，非常遥远！明天清晨七时二十分，死神将要把他的朋友德曼特大夫接走；后天，或是几天之后，它就要把卡尔·约瑟夫·封·特罗塔少尉接走。啊，恐惧和黑暗！黑暗正在迎面奔来，他终于成了它的牺牲品！难道我就不该像躺在路上的那许多尸体一样成为它的牺牲品吗？特罗塔的道路上放着一个个墓碑，宛如公路上的一座座里程碑！有一点是肯定的，他再也不会见到这位朋友了，就像再也见不到卡塔琳娜一样。永远见不到了！这句话好似一个无声无息的永恒之海在卡尔·约瑟夫眼前不断地扩展。这位小小的少尉向这个巨大黑暗的法则攥起了苍白无力的拳头——因为它正在把那些墓碑不停地向他推来，而不想去制止这个无情的“永远也见不到了”，不想去照亮这个永恒的黑暗。他攥紧拳头，朝窗口走去，要把它举向天空。但他只抬起了他的双跟，瞧着冬夜闪烁的寒星。他想起了最后一次和德曼特大夫一起从营房向城里走去的那个夜晚，当时他就意识到那是最后一次。

他心中蓦地生起一种念友之情，他还希冀着拯救德曼特大夫的可能性！此刻是一点二十分，德曼特大夫肯定还能活六个小时，伟大的六个小时啊！此刻。对少尉来说，这六个小时几乎和先前那个无边的永恒一样大。他一步跨到挂衣钩前。束好佩剑，披上大衣，匆匆走过过道，飞也似的奔下楼梯，穿过夜色朦胧的四方院子，出了大门，从哨兵身旁一经而过，冲向寂静的乡村大道，十分钟就到了小城。不久碰见一辆夜间营业的马车，在令人宽慰的铃铛声中来到了小城南郊。大夫的别墅就在这里。他只身奔过去。这座小屋正静睡在那道栅篱后面，窗户黑洞洞的。特罗塔按了按门铃，仍然毫无反应。他呼喊德曼特大夫的名字，没有动静。他等待着，他叫马车夫把鞭子甩得劈里啪啦响，还是没人回应。

要是他去找塔腾巴赫伯爵，那就很容易找到他。决斗前的一夜他大概会待在蕾西那里，自斟自饮。但是要得知德曼特的去处就相当困难了。此刻军医也许正在走街穿巷，也许是在他熟悉的坟墓间散步，现在就去寻找他自己的坟墓。“到公墓去！”少尉命令马车夫说，把他吓了一跳。有几个公墓离这儿不远。马车在老墙和紧闭着的栅栏前面停下来。特罗塔下了车，向那道栅栏门走去。他跟随着那个把他驱赶到这里来的疯狂的念头，将两只手按在嘴边，拢成喇叭形，用一种奇特的声音——像是发自心底的号叫——对着那些坟墓大声喊叫着德曼特大夫的名字，当他这样叫喊的时候，他自己也觉得是在呼唤死人，而不是活人。他悚然一惊，周身颤抖起来，就像长在坟墓之间的被冬夜的狂风刮得摇曳不停的一株光秃秃的灌木，佩剑在少尉的腰间发出叭嗒叭嗒的撞击声。

坐在驾驶座位上的马车夫看到乘客这副神情也不禁害怕起来。他想——他想的和他这个人一样简单——这位军官不是个鬼魂，就是个疯子。但他又不敢扬鞭而去。他抖得牙齿咯咯响，他的心脏在急速地碰击着厚厚的毛皮外衣。“上车吧，军官先生！”他请求道。

少尉上了车。“回城！”他说。他在城里下了车，一路小跑地走过条条小巷，认真地搜索着每一个角落。寂静的夜空中不知从何处传来八音盒播放的轻柔的乐曲声，给他提供了一个暂时的目标。他迎着咔啦咔啦的金属般的乐曲声急步走去，乐曲是从一家小酒店的光线暗淡的玻璃门里传出来的。该酒店就在蕾西太太的妓院附近，平时只有士兵才到那里去，军官们是避而不入的。少尉走到一个有灯光的窗户跟前，透过浅红色的窗帘向酒店里面看去。他看见卖酒柜台和穿着短袖衬杉的瘦老板，有三个男人坐在桌旁打牌，穿的也是短袖衬衫；一个下士坐在另一张桌旁，身边有个姑娘，两人面前放着啤酒杯。角落里坐着一个孤零零的男人，手里拿着铅笔，伏在一张白纸上写着什么，这时正停下来，呷了一口酒，仰望空中。他突然将眼镜转向了窗口。卡尔·约瑟夫认出他来了：正是穿着便装的德曼特大夫。

卡尔·约瑟夫敲了敲玻璃门，老板前来开门；少尉请他叫那位独坐的先生出来一下。军医来到大街上。“是我，特罗塔！”少尉说着向他伸过手去。“你居然找得到我！”大夫说。少尉觉得他的说话声和往常一样低，但比过去要清楚得多。他那低微的话音竟不可思议地盖过了八音盒的咔啦咔啦声。他第一次穿着便服站在特罗塔面前。大夫改装后，他那熟悉的声音送到少尉耳内就像来自家乡的亲切问候。是的，德曼特的外貌越是生疏，声音听上去就越亲切。这天夜里使少尉无限慌乱的一切恐惧都在此刻朋友的声音面前烟消云散了。卡尔·约瑟夫已经几周没有听见这个声音了，因而感到非常需要它。是的，他非常需要它，此刻他明白了。八音盒的乐曲停止了，可以听见夜风不时地发出阵阵吼叫，被它刮起来的雪花直往脸上打。少尉又向大夫走近了一步，真想把他看个够。你不该死啊！他想这么说。他突然意识到他面前的德曼特没有穿大衣，就这样站在雪地里，站在风口里。他很快想到，因为他穿了便服，所以没有立刻看出来。他满怀深情地说：“你这样会着凉的！”

德曼特大夫的脸上立刻浮现出过去那种熟悉的笑容，笑得嘴唇微微撅起，小黑胡子稍微抬高了一些。卡尔·约瑟夫满脸绯红。他根本不会再着凉了，少尉这么想。同时他也听到德曼特大夫亲切的说话声：“我没有时间生病了，亲爱的朋友。”他微笑的时候照样能说话。大夫的话能从这故有的笑容中间穿行，而面容毫无变化；他嘴唇上却挂着一层悲哀的白色小薄纱。“我们进去吧！”大夫继续说。他像个一动不动的黑影子站在灯光昏暗的门前，在积雪的大街上显得如此苍白。他那乌黑的头发上积了一层银色的雪花，在小酒店射出来的微弱灯光里闪闪发亮，头顶上的苍穹已经露出一丝晨曦。特罗塔差点又想回去了。他想说一声晚安，然后迅速离去。

“我们进去吧！”大夫又说了一遍。“我去问一声，是否可以让你悄悄地走进去！”他走了进去，把特罗塔留在外面。不一会儿，他和老板一同走出来。他们穿过一条过道和一个院子，走进了这家酒店的厨房。“你对这里很熟悉吗？”特罗塔问。“我有时候到这里来，”大夫回答说，“就是说我常常习惯性地到这里来！”卡尔·约瑟夫注视着大夫的脸。“你感到奇怪吗？我曾经有过一些十分特别的习惯。”军医说。——他为什么说“有过”？——少尉暗暗思忖着。他想起德语课上人们把这个叫作“过去时态”。“有过”！军医为什么说“有过”呢？

老板搬来一张小桌子和两张椅子，点亮了一盏淡绿色的煤气灯。店堂里八音盒咔啦咔啦的声音又响起来了。是一些著名的进行曲集锦，其中有《拉德茨基进行曲》开头那阵有节奏的鼓点声，它在其他音响的干扰下有点走调，不过还能听得出来，它每隔一段时间就响一阵。灯罩在厨房里的白墙壁上投下一片微绿的阴影，阴影中模模糊糊地显现出一幅众所周知的、身穿洁白戎装的最高统帅肖像，就挂在两只浅红色的大铜锅之间。皇帝洁白的外衣上尽是苍蝇留下的痕迹，犹如布满了细细的铁屑斑。弗兰茨·约瑟夫一世的两只眼睛——在这幅肖像上当然也是用透明绿画成的——在灯罩的阴影里显得黯然无光。大夫伸出一只手指指着皇帝的肖像。“一年前它是挂在店堂里的，”他说，“现在老板已经没有兴趣去表明自己效忠皇上的子民之心了。”八音盒哑然失声。其时，壁钟重重地敲了两下。“已经两点了！”少尉说。“还有五个小时！”军医接着说。老板送来了斯里沃维茨酒。七点二十分！它不住地在少尉的脑际敲打着。

他一把抓起酒杯，举得高高的，然后用发布命令似的声音大声说道：

“为你的健康干杯！你必须活下去！”

“为没有痛苦的死干杯！”军医说完便喝，一饮而尽，可是少尉却把酒杯又放回到桌上。

“这种死毫无意义！”大夫接着说道，“同我的生命一样毫无意义！”

“我不愿意让你去死！”少尉叫喊起来，脚在厨房里的水泥地上蹬得咚咚响。“我也不想死！我的生命也是毫无意义的！”

“安静！”德曼特大夫说，“你可是索尔弗里诺英雄的孙子。诚然，我们可以说他的死是毫无意义的。尽管如此，这里还是存在着一点区别：或是像他那样盲目地走向死神，或是像我们俩这样懦弱地死去。”他沉默了。“像我们俩，”过了一会儿他又开了口，“我俩的祖父都没有给我们留下多少生活的力量，只有那么一点儿，仅仅够我们支撑到无意义地死去。哈！”大夫把他的酒杯往边上一推。那神情像要把整个世界远远推开，包括他的朋友在内。“哈！”他重复了一声，“我累了，累了好几年了！明天我将像英雄一样地死去，像一个所谓的英雄那样，一反我自己的常态，一反我祖父的意志。在他读过的那些又大又旧的书本里有这样一句话：谁向自己的同辈举起手来，那他就是凶手。明天，人家将向我举起一支手枪，我也要向他举起一支手枪。我将成为一个凶手。不过，我是个近视眼，我瞄不准。我将产生一个小小的仇恨。如果摘下我的眼镜，我就什么也看不见了，什么也看不见了。我会无目标地射击！瞎打！那将显得更为自然，更为诚实，非常恰当！”

特罗塔少尉并没有完全理解军医说的话。在他渐渐地习惯了朋友的便服，进而熟悉了他的身躯和面容之后，对他的声音也熟悉了。但德曼特大夫的这些想法却来自一个十分遥远的地方，来自德曼特祖父——那个犹太酒店老板中的白胡子大王——生活过的地方。特罗塔极力开动脑筋，像当年在军校学习三角学那样开动脑筋，还是弄不明白，而且越想越不理解。他只感到，一切都还有救这个可能性的信念在逐渐减弱，他的希望在逐渐褪色，变成了随风飘扬的白色尘埃，如同吱吱作响的煤气火焰上正在熄灭的灯芯。他的心在激烈地跳动着，就像那只不停地发出空洞而低沉的敲击声的壁钟。他不理解面前的这位朋友。他也许是来得太迟了。他还有许多话要说。但他的舌头却又重重地搁在口腔里，动不起来，像是压着千斤重。他张开嘴巴，苍白的嘴唇不住地颤抖着。他费了好大的力气才把它们又闭合起来。

“你一定是发烧了！”军医说，口气完全和他通常对病人说话时一样。他敲敲桌子边。老板又端着两只酒杯走过来。“这一杯你还没有喝哩！”

特罗塔顺从地喝完先前的那杯酒。“这种酒我发现得太迟了——真遗憾！”大夫说，“你肯定不会相信，我常常为自己从来不喝醉而深感遗憾。”

少尉使出全身气力，抬起目光，对着大夫的面容呆呆地看了几秒钟。他举起第二杯酒，酒杯太重了，手在发抖，泼出了几滴。他一饮而尽。内心的怒火在不断上升，一直冲到了脑门，他满脸通红。“这么说我要走了！”他说，“我无法忍受你开的玩笑。我刚才找到你的时候，我是多么高兴！我去过你的家，按了门铃。我也到公墓那里去过，我像一个疯子似的对着大门叫喊你的名字。我还——”他突然不说了。两片抖动的嘴唇间嚅动着一些无声的话语，不出声的话语，由一些不出声的音组成的无形的影子。他的双眼突然噙满了热乎乎的泪水，从他的胸腔里发出了一声叹息。他想起身离去，因为他感到十分害羞。我哭了！他想。我是哭了。他感到全身虚弱，无限的虚弱，叫他根本对付不了这股迫使他哭泣的不可理解的力量。他多么想逃避这种力量。他听命于虚弱无力的极乐。他听见了自己的叹息，为这声叹息而欣喜；他感到害羞，为这种害羞而欣喜。他拥抱甜蜜的痛苦，一边不断地哭泣，一边茫然地连说几遍：“我不愿让你去死！我不愿意让你去死！我不愿意！我不愿意！”

德曼特大夫站起身来，在厨房里来回走了几趟，他走到最高统帅的肖像前面停了下来，开始点数皇帝外衣上苍蝇留下的黑斑点，可又突然中断了这个愚蠢的行为，走到了卡尔·约瑟夫面前，把一只手轻轻地放到他抽搐着的肩上，闪闪发光的眼镜凑到少尉浅褐色的发路上。他——聪明的德曼特大夫——已经与这个世界作了了结：他把妻子送到维也纳她父亲那里去了，他让他的勤务兵休假去了，他已经锁好了自己的家门。从发生不幸争吵的那一天起，他就住进了“金熊”旅馆。他已万事了结，无牵无挂。从开始学会喝这种异常的烈性酒以来，他甚至觉得自己能够在毫无意义的决斗中找到某种神秘的意义，把死亡视为他的糊涂生涯的一个合情合理的了结。是的，他已经隐隐约约地看到另一个世界的微光，他过去就一直相信那个世界的存在。在置身于目前这个危险境地之前很久，他就熟悉了众多的坟墓，那些死鬼就是他的朋友。对妻子的天真的爱情之火熄灭了。几周以前，嫉妒之情还像一团炽烈的大火在他心头燃烧，此刻也已成了一堆冷灰。刚才写好的寄给上校的遗嘱正放在他的上衣口袋里。他没有什么东西要遗赠他人，没有多少人需要他挂念，因此也没有什么被遗忘的了。酒，使他感到轻松愉快，而使他感到不耐烦的就是这种等待。七时二十分，这个时间几天来一直在所有伙伴们的大脑里可怕地敲打着，而在他自己的大脑里倒像一个银铃似的晃来晃去。从穿上军装以来，他第一次感到如此轻松愉快，如此坚强和勇敢。他像一个康复者为重返生命而喜悦一样，为死亡的临近而欣喜，他对一切都作了安排，他就要了结了，一了百了！……

现在，他又站在年轻的朋友面前，还是那样近视而茫然。是的，他有过青春、友谊和为它洒下的泪水。猛然间，他对生活，对令人恶心的营地，对可憎可厌的军服，对令人疲惫的巡诊，对赤裸裸聚拢在一起的士兵，对无聊的针剂注射，对野战医院里的苯酚气味，对妻子喜怒无常的脾性，对狭小而舒适安定的小别墅，对黯淡无光的工作，对深渊似的周末，对无限痛苦的骑术课，对愚蠢的军事演习以及对这种枯燥生涯的忧郁心又激起了一丝思念之情。少尉的抽泣和叹息极大地打断了生活世界铿锵的呼声。大夫寻思着想说句使特罗塔感到安慰的话，他心头充满了无限的同情，成千的火舌唤醒了他内心的爱，那种冷漠——他这几天就是在这种冷漠中度过的——被远远地抛在脑后。

壁钟重重地敲了三下。特罗塔一下子又静了下来。

三记钟声在厨房里轻轻地回响着，逐渐地消失在煤气灯的呼呼声中。少尉开始用一种平静的声音说起话来：“你该明白这件事是多么愚蠢！我和大伙儿都认为泰廷格这个人无聊极了。我可以告诉你，那天晚上我在剧院门前有个约会，后来，你的太太走了出来，就她一个人，我不得不陪她走一段。正当我们经过俱乐部时，他们大家都走了出来。”

大夫把双手从特罗塔肩上抽回去，又在厨房里踱来踱去，他走得几乎一点儿声音也没有，脚步十分平缓。

“我还得对你说，”少尉继续说道，“我当时就料到会发生十分糟糕的事情。我根本就没有来得及对你太太说一句悄悄话。当我走到你家院子——你家别墅——前面时，那些路灯就亮了。我清楚地记得，那时我还能在院门到大门之间的雪路上看到你的清晰的脚印，我猛然产生了一个奇怪的念头，一个疯狂的念头……”

“是吗？”大夫说道，随即站停下来。

“一个可笑的念头：我在一瞬间想过，你的脚印好似某种守卫者，我无法表达，反正我当时就是这么想的，觉得它们正从雪地上抬起头来，注视着你的太太和我。”

德曼特大夫又坐了下去，他仔细地端详着特罗塔，缓慢地说道：

“也许是你爱上了我妻子，而你自己却不知道？”

“我对这事前前后后都没有责任！”特罗塔说。

“是的，你是没有责任的！”军医赞同道。

“但看上去总像要怪我！”卡尔·约瑟夫说，“你知道，我曾对你讲过斯拉马太太的事情！”他又收住了话头，然后悄悄地说：“我害怕，我害怕，走到哪里都害怕！”

军医展开双臂，耸耸肩膀，然后说：“你也是一个孙子呀！”

他此刻想的并不是少尉的恐惧，他觉得现在还完全来得及避开这一切危险。——立即离去！他思忖着。背弃誓言，溜之大吉，当三年列兵，或是逃到国外去，千万别被枪打死！他觉得特罗塔少尉——索尔弗里诺英雄的孙子——是来自另一个世界的人，非常陌生。他不无讥讽地大声说道：

“愚蠢！挂在佩剑无聊流苏上的这个荣誉。怎么可以陪同一位太太回家去呢！你看出这是多么愚蠢的事吗？你不是出于荣誉拯救过上面——（他指着皇帝的肖像）——那个人吗？真无聊！”他突然大声喊道：“十足的无聊！”

有人敲门。进来的是老板。他送来满满两小杯酒。军医端起杯子就喝。“喝呀！”他说。卡尔·约瑟夫也喝了。他虽然还不十分明白大夫的话，但他已估计到德曼特不再想死了。时钟一秒秒地过去，时间不会停止。七点二十分，七点二十分！要德曼特不死，那就得出现奇迹，可是据少尉所知，不会出现什么奇迹！除非他——多么了不起的想法——明天七点二十分亲自到场，说：“诸位。德曼特已经疯了，就在昨天夜里，我替他来参加决斗！”多么幼稚可笑和不可能的事啊！他又茫然地抬起头来看看德曼特大夫。时间没有停止，时钟仍然一秒一秒地不断地跳动着。马上就是四点了。还有三个小时！

“就这样吧！”军医最后说道。听声音，仿佛他已作出了决断，仿佛他十分明白自己该做的事，其实他一无所知！他的思绪好似一团乱麻茫然无措地在漫漫雾气中游来移去。他一无所知！一个不光彩的、卑鄙的、愚蠢的、铁一般强有力的法则捆住了他，要把他送给一个愚蠢的死神。他听见从店堂里传来深夜时分特有的声响。显然已经没有人坐在那里了。老板正把啤酒杯叮叮当当地丢进水里，丢得水花四溅，他在收拾桌椅，手里的一串钥匙响个不停。该走了！街道、冬天、夜空，群星和白雪也许会给人以良计和慰藉。他走到老板跟前付了账，穿上大衣，戴上黑色宽边礼帽，全身乌黑地站在那里，再次转身对着少尉。卡尔·约瑟夫觉得他已作好了准备，作好了充分的准备，远胜于平常穿军装、戴军帽和挂佩剑的时候。

他们穿过院子，穿过过道，走进了黑夜。大夫仰首遥望着天空，静谧的星斗没有赐给他良计，它们比四周的皑皑白雪还要冷。房屋泡在一片漆黑之中，条条街巷悄然无声，夜风把白雪吹得飞飞扬扬。特罗塔的马刺发出轻微的碰撞声，伴随以从大夫鞋跟下发出的咔嚓声。他们走得很快，仿佛是要到某个确定的地方去。支离破碎的设想、主意和图像接二连三地出现在他们的脑海里。有无数把榔头急速而沉重地捶打着他们的心房。军医一声不吭地指引着要去的方向，少尉一语不发地紧跟着他。他们来到“金熊”旅馆，站在旅馆的拱形大门前面。德曼特的祖父——犹太酒店老板中的银须大王——突然出现在卡尔·约瑟夫的幻想中，他一辈子就是坐在这样一个大门前面，或许比这个门更大。当那些农民停下来时，他才站起身。因为他耳朵不灵，那些矮个子农民不得不踮起身子，将两只手按在嘴上大声地向他喊出自己要喝什么酒。七点二十分，七点二十分，又响起了这个声音。七点二十分，这位祖父的孙子就要去死了。

“死！”少尉大声地说。啊，他——聪明的德曼特大夫——已经变得不聪明了！他自由而勇敢地度过了这几天，但没有用。现在事实表明他并没有了结。一个人是不那么容易了结自己的！他那个从无数聪明的父辈那里继承下来的脑袋和少尉简单的脑袋——其祖父是淳朴的齐波尔耶农民——一样没有主见，谁也逃脱不了这个简单的毫不容情的法则。

“我是个笨蛋，亲爱的朋友！”大夫说，“我要及早地和艾娃分手就好了。我无力逃脱这场愚蠢的决斗。我将成为一个愚蠢的英雄，就像荣誉习俗和勤务条例所要求的那种英雄！”

他哈哈大笑起来，笑声在夜空中回响。

“英雄！”他又说了一句，同时拖着笨重的脚步在旅馆门前踱来踱去。

一个天真的希望闪电般地掠过少尉年轻而寻求慰藉的脑海：他们也许不会相互开枪，而实现和解！万事皆会好转！他们会被调到别的骑兵团去！我也是！傻瓜，真可笑，这是不可能的！他随即又意识到了这一点。他木然地站在踱来踱去的大夫面前，垂头丧气，无限绝望，脑袋里空荡荡的，上颚干渴得要命，四肢有千斤重。

几点了？

他不敢看自己的表。

想必楼上不久就会响起钟声。他想再等一会儿。“万一我们再也见不到面了，”大夫说，却又未立即说下去，过了几秒钟后，他说，“我建议你离开这个军队！”说完便伸出一只手。“再见了！祝你一路平安！我会独自了结的！再见！”他拉了拉门铃，他们听见里面响起沉闷的铃声，也听见了脚步声越来越近。门开了。少尉一把抓住大夫的手，用一种连他自己也十分惊奇的平平常常的声音说了一句平平常常的告别话：“再见！”他连手套也没有来得及脱掉。门已经关上了。德曼特大夫已经没了。特罗塔少尉沿着那条熟悉的大道走回营房去，仿佛有一只手拉着他似的。他没有听到在他的上方，即在三楼上，一扇窗户打开了，大夫再一次探首窗外，朝楼下看看，目送着他的朋友拐过弯去，看不见了，才关上窗户，然后点亮了室内所有的灯。他走到盥洗桌跟前，把刮须刀磨磨锋利，在大拇指上试试，往脸上擦了点肥皂，一切动作都和每天早晨一样沉着。他洗过脸后，从衣橱里取出军服。他穿上军服，束好佩剑，坐下来等待。他打起盹儿来了。他坐在窗前那张大圈手椅里睡着了，睡得很安稳，连梦也没有做一个。

他醒来时，屋顶上方的天空已是一片明亮，一丝微绿的光照在雪地上。马上就会有人来敲门了。他听见远处一辆雪橇的铃铛声。它正在向这里靠近，它停下来了。现在门铃响了；现在楼梯上发出咯吱咯吱的声音；现在响起了叮叮当当的马刺声：现在敲门了。

现在，他们——驻地步兵团的克里斯特中尉和万格尔特上尉——已经站在了房间里。他们站在门旁边，中尉站在上尉身后，距离半步。军医朝天空瞥了一眼。耳畔萦回着祖父的早已消失的声音，那是来自遥远之童年的一个遥远的回声。“听着，以色列人，”这个声音说，“主，即我们的上帝，是唯一的上帝！”——“我已经准备好了，诸位！”军医说。

他们坐在一辆小小的马拉雪橇里，略微有点挤。小铃铛大胆地响着。两匹褐色大马翘起短短的尾巴，把一颗颗热气腾腾的又大又圆的黄粪球抛到雪地上。一辈子从不关心牲口的军医突然想念起他那匹马来。它要比我活得更长久！他想。他的脸上毫无表情，他的陪同者沉默不语。

他们在离林间空地大约一百步的地方停了下来。他们是步行到那个“绿色广场”的。那里已是早晨，不过，太阳尚未升起。冷杉静静地挺立着，枝干上托着积雪，挺拔而自豪。远处鸡鸣声一呼百应，此起彼伏。塔腾巴赫在和他的陪同者大声说话。主治医生曼格尔大夫在决斗者双方之间走来走去。“诸位！”一个声音说道。就在这时，德曼特大夫如同往常一样迂腐地摘下眼镜，小心翼翼地把它放在一个宽阔的树墩上。尽管如此。他却意外地对他前面的路、指定的位置以及塔腾巴赫和他自己之间应保持的距离看得清清楚楚。他等待着，直到最后一刻他都在等待晨雾，但是一切都看得清清楚楚，仿佛军医从来就没有近视过。一个声音在数着：“一！”——军医举起了手枪。他又觉得心情舒坦而勇敢，简直是目空一切，他一生中第一次感到这么目空一切。他开始瞄准了，就像当年作为一名志愿兵打靶时那样——虽说他那时就是一个十分糟糕的射手。我的确并不近视，他想，我永远不再需要眼镜了。从医学角度看，这是无法解释的。军医决定要去查查眼科学资料。正当他想起了一个专科医生的名字时，那个声音数道：“二！”大夫的眼睛仍然看得清清楚楚。一只不知类别的小鸟怯生生地啼叫起来。远处传来军号声。此刻重骑兵团已经上了操练场。

特罗塔少尉像往日一样，骑马走在第二骑兵连的行列里。微微的呵气在沉重的佩剑套和轻型卡宾枪筒上凝结成一颗颗冰珠。寒凝大地的喇叭声唤醒了沉睡的小城。身穿厚实毛皮大衣的马车夫坐在他们通常的停车场上，抬起长满胡须的脑袋。当全团人马来到水草地上，跨下马来，士兵们如同往常一样排成两列横队，做起每天早晨都要做的操练动作时，金德曼少尉走到卡尔·约瑟夫跟前，说：“你病了？你知道你的脸色多难看吗？”他从自己的口袋里掏出一只漂亮的小镜子，举到特罗塔眼前。特罗塔从闪闪发光的四方形小镜子里看到一张非常熟悉的苍老的脸：一对又窄又黑的眼睛，如火燎一般；一只尽是骨头的大鼻子，轮廓分明，瘦削的面颊呈青灰色；嘴唇闭合成一条长线，没有一丝血色，它像一道早已结疤的剑痕将下巴颚和小胡子分隔开来。卡尔·约瑟夫觉得只有这褐色的小胡子是陌生的。从父亲书斋里的那幅肖像上看，祖父那灰暗的脸上乃是光秃秃的。

“谢谢！”少尉说，“昨晚我一夜没睡。”说完就离开了操练场。

他在树丛之间向左拐去，那里有条小径通向宽阔的乡村大道。已是七点四十分了，他却没有听见任何枪声。一切都好了，一切都好了，他暗自思忖着。真是一个奇迹！至多再过十分钟，普罗哈斯卡少校一定会骑马奔来，那时他将会知道一切详情细节。他听到了小城苏醒过来时有高有低的嘈杂声，听见了从火车站方向传来的机车头长长的吼叫声。少尉沿着小径走到大道上时，看见少校正骑着他的褐色马飞奔过来。特罗塔少尉向他问好。少校说了声：“早上好！”就没有再说什么。小径太狭窄，不能让骑马人和步行者并排前进，特罗塔少尉只得跟在少校马后。在距离水草地约有两分钟路程的地方——这里已经可以听到下士们的口令声——少校停了下来，坐在马鞍上，转过半个身子，只说了声：“两个人！”——然后他边走边说，与其说是在对着少尉说话，不如说是在自言自语：“真是毫无办法！”

这一天，全团比往常提早一个小时收操回营。号手们和往日一样地吹着军号。下午，值班下士向士兵们宣读了科瓦克斯上校的命令，骑兵上尉塔腾巴赫伯爵和团部军医德曼特大夫为了捍卫本团的荣誉而光荣献身。

第八章

在那个时候，即在大战之前——这里所叙述的事情就发生在那个时候——一个人是死是活并非无关紧要。要是哪个人离开了人间，并不会马上有人来顶替，好让人把死者忘掉，而是要留下一个由于他的死去而造成的空缺。凡是这个死亡事件的见证人，无论是远处的还是近处的，一见到这个空缺都会沉默不语。假如在大街上的一排房屋中有一座被大火烧光了，那么这个失火的地方就会长久地空着。因为泥瓦匠们总是不慌不忙地干着。建房工作的进展十分缓慢。附近的邻居或是偶然路过这里的人一见到这块空地，就会想起被烧掉的那座房子的外貌和墙壁，那个时候情况就是这样！一切可以生长的东西皆需要许多时间来生长，一切死去的东西皆需要很长的时间才能被忘却。然而，一切曾经存在过的东西却都会留下它们的痕迹。那时，人们是靠回忆来生活；正如今天人们是靠又快又彻底的忘却能力来生活一样。团部军医和塔腾巴赫伯爵之死使重骑兵团官兵们的心绪久久不能平静，就连平民百姓也有那种感觉。人们按照军队的规章和宗教习俗安葬了两位死者。虽然关于他俩的死法伙伴们谁也没有对外透露过一个字，但是这个小小驻地的居民们好像也觉察到他们俩都是为自己的地位荣誉而牺牲的。从这个时候起，仿佛每个活着的军官都在脸上刻着一个不久就要暴死的标记。在这个小城的商人和手艺人看来，这些陌生的老爷变得更加陌生了。这些军官们漫无目的地到处转悠，既像是一个遥远而残酷之神像的崇拜者，又像是被装饰得五彩缤纷的奉祭给神像的牲畜。人们在后面注视着他们，不住地摇头，甚至为他们感到惋惜。那些人自言自语地说，他们拥有许多特权，他们可以佩着宝剑随意溜达，讨得女人的欢心，皇帝亲自关心他们，仿佛他们都是皇帝的亲生儿子。有个人不顾他人的情面补充道：可是还有第一点、第二点、第三点你们没有看到，那是要用鲜红的血去洗刷的啊！……

可见，这里所谈到的那些人事实上并没有什么可羡慕的地方。就连骑兵上尉泰廷格——据说他在别的骑兵团曾进行过几次决斗，打死过人——也改变不了自己的习惯举止。当那些喜欢大声喧闹和粗心大意的人变得沉静而细声细语的时候，这位一直悄声悄气的瘦削的贪嘴的骑兵上尉反而会感到特别不安。他再也不会独自一人在甜食店玻璃门后面坐上几个小时，大口大口地吞食甜糕饼，再也不会独自一人或是和上校一起不声不响地对弈、玩多米诺骨牌了。他害怕孤独，害怕别人离开他。要是身边没有伙伴，他就到商店里去买些不必要的东西；他可以在那里待上很久很久，和老板东拉西扯地尽说些无用的和傻呵呵的话，硬是不肯离开店堂。要是他看见街上正好有个哪怕是无关紧要的熟人从这里经过，他就会立刻朝他奔去。

世界发生了如此大的变化。军官俱乐部一直是空荡荡的。人们都跑到蕾西太太的妓院里寻欢作乐去了。传令兵们没有多少事可做。谁要是叫来了一杯酒，那他一见到酒杯马上就会产生这样的联想：也许塔腾巴赫几天前就是用这只杯子喝酒的。尽管人们还在讲那些旧的奇闻趣事，但是人们再也不会放声大笑了，最多不过发出一点微笑而已。特罗塔少尉除了值勤就再也不露面了。

看上去，好像有一只敏捷的魔手从卡尔·约瑟夫的脸上抹去了青春之色。恐怕在整个皇家军队里再也找不到一个像他这样的少尉了。他好像也觉得自己现在得采取什么特别行动——可是什么地方也没有出现任何特别的情况！有一点当然是十分明确的，他将离开这个骑兵团，调到另一个团去，但他还在寻找一项艰巨的任务。实际上他是在寻找一种自我惩罚。这一点他从来就不会说出口，但是，关于他的问题，我们也许可以这么说：在这起不幸事件中，他是操在他人之手的一个工具，对此他有难言之苦。

他在这种心境之下给他父亲写信，报告这次决斗的结果，并告诉父亲，他将被调到另一个团去。但他没有提调遣之前有一次短期休假，因为他怕见父亲。这表明他并不了解老人，因为地方长官身为国家官员之表率，十分熟悉军队的习惯。令人更为惊奇的是他似乎也十分了解儿子的内心痛苦和迷惘心情，这从他给儿子回信的字里行间可以看得出来。地方长官的回信是这么写的：

亲爱的儿子！

感谢你在来信中所作的详细报告以及你对我的信任。你那两位伙伴的遭遇使我深感痛心。他们的死表明他们不愧为富有荣誉感的男子汉。

在我那个时代，决斗乃是常见之事。与生命相比荣誉更为可贵。在我那个时代，我觉得军官们也都具有特别坚强之性格。你是军官，孩子，你是索尔弗里诺英雄之后裔。你一定要明白，你是无意中也是无辜地参与了这起悲惨事件。离开那个骑兵团当然会使你感到难过，但不管在哪个团，在整个军队领域内，你均在为我们的皇帝尽忠效劳。

你的父亲
弗兰茨·封·特罗塔

又：在调遣时你当有两周假期。如果愿意的话，可以到我这里来度假。或者到那个新的驻地去，以便尽快熟悉那个地方的情况，此乃更为妥当。

同上

特罗塔少尉不无羞怯地读了这封信。父亲对一切都了如指掌。地方长官的形象在少尉眼里显得越来越高大，几乎到了令人可怕的程度。是的，它很快就要像祖父一样高大。既然说少尉过去就十分害怕见这位老人，那么他现在就更不敢回家度假了。以后，还是以后吧，少尉自言自语，还是待我正正规规休假时再回去吧。与地方长官青年时代的少尉们相比，现在的这位特罗塔少尉完全是另一种品性的人。

“离开那个骑兵团，当然会使你感到难过……”父亲写道。他这么写是因为他预感到这件事的反面作用了吗？卡尔·约瑟夫有什么舍不得离弃的呢？莫非是这里的窗户，是对面士兵们住的房间，是蹲在床上的那些士兵，是他们用口琴吹奏的感伤音调，是歌声，是那些古老的歌曲，是那些听上去极像齐波尔耶农民唱出的叫人听不懂的歌曲的回声！也许应该到齐波尔耶去，少尉思忖着。他走到军用地图前面，那是他房间里唯一的装饰品。他在睡梦中都能找到齐波尔耶的位置。它在本帝国的最南端，是个安静的好村庄。就在一块浅蓝色的略呈暗影的地方，印着四个又细又小的黑字：“齐波尔耶”。村子附近有：一口汲水井，一所水磨坊，一个小车站，单轨铁路一直伸向林区，一个礼拜堂，一座清真寺，一片繁茂的阔叶林，几条狭窄的林间小径、田间小道，一座孤零零的小屋。此刻在齐波尔耶村正是傍晚时分。井边站着一群妇女，扎在头上的花头巾在火红的夕阳下闪着金光，穆斯林们躺在清真寺陈旧的地毯上念经。行驶在森林铁道上的小火车头咣当咣当地穿过浓密的深绿色的冷杉，水磨发出啪嗒啪嗒的声音，溪水潺潺，流个不停。在军校学习时常常玩这些东西。一抬眼就会看到这些熟悉的图景。尤其是祖父那高深莫测的目光显得更为突出。齐波尔耶附近可能没有驻骑兵部队。这么说，应该请求调到步兵部队去。过去，伙伴们骑在马上不无同情地看着那些部队徒步行军，将来他们也会不无同情地看着被调走的特罗塔。祖父从前也不过是在步兵部队当了个普普通通的上尉。迈步在家乡的土地上，几乎等于回到了终日务农的祖先身边。他们曾经拖着沉重的脚步行走在坚硬的土块上，把犁头插入肥沃的耕地，带着喜悦的表情撒下高产的种子。不！少尉丝毫不会因为调离这个骑兵团乃至彻底调离骑兵部队而感到难过！父亲想必是允许的，步兵教程也许有点麻烦，但还是可以修完的。

辞行的时刻到了。在军官俱乐部里举行了小聚餐。一大杯白酒喝下去了，上校作简短的即席讲话。一瓶红酒喝下去了，和伙伴们热烈握手。他们在背后窃窃私语。一瓶香槟酒喝下去了；天呀，末了也许还要一起到蕾西太太的妓院去。又是一大杯白酒喝下去了。唉，但愿这个告别活动能顺利结束！要把勤务兵奥努夫里耶带走。要再记住一个陌生人的名字是多么难啊！千万别去见父亲，一定要设法避免一切与调遣有关的令人难堪而棘手的事情。当然，到德曼特大夫的遗孀那里去的路仍然是一条艰难的、艰难的路。

一条什么样的路啊！特罗塔少尉试图欺骗自己说，艾娃·德曼特太太已在丈夫的葬礼之后回到维也纳她父亲那里去了。这一来，他可就要在那幢别墅前面站好久，再三拉门铃，却没有人来开门；那么，他就要去打听她在维也纳的地址，给她写一封简短而又十分热情的信。如果只需要写一封信，那倒是挺愉快的。无论怎么说他还是缺乏这个勇气，少尉立刻想到了这一点。如果他不是感觉到祖父那乌黑的高深莫测的目光一直在注视着他，天知道，这艰难的一生该是多么可怜。只有想到索尔弗里诺英雄的时候，他才会鼓起勇气。为了给自己壮一点儿胆，他不得不一再地去思念祖父。

少尉终于迟迟疑疑地迈上了这条艰难的路。时值下午三点。小商人们不怕挨冻，站在店门前殷切地等待着前来购买东西的顾客；手工业工人的工场里传出阵阵亲切而丰富的声响；铁匠铺里锤声不绝，白铁匠敲得咣当咣当响，宛若雷霆；地下室里，鞋匠的小锤子敲得轻快而清脆；木匠的锯子拉得呼呼响。少尉熟悉工场作坊里的各种面孔和各种声音。他每天都要骑着马儿从他们这里走两趟。他坐在马鞍上可以看到浅蓝色的旧招牌，挂得还没有他的头高。他每天都看到二楼上早晨的室内景象：床、煮咖啡的壶，穿着衬衫的男人，头发蓬乱的女人，窗台上的花盆，干瘪的水果，挂在饰花栅栏后面的腌黄瓜。

此刻，少尉已经来到德曼特大夫的别墅前面。大门嘎吱嘎吱响，他走了进去。勤务兵前来开了门。少尉等待着。德曼特太太出来了。他的身体有点颤抖。他想到了那次在斯拉马卫队长家吊唁的情景。他感觉到了卫队长那只沉重、潮湿、冰冷而又无力的手。他看到了那个黑洞洞的前厅和那个粉红色的小客厅，他感到嘴里还留有草莓水的余味。原来她没有去维也纳，少尉抬头看到德曼特太太的时候才这么想。她穿着一身黑衣服，使他深为吃惊，仿佛他现在才知道德曼特太太是团部军医的遗孀。还有他此刻正在走进去的房间，好像也不是他朋友生前坐过的那个房间。墙上挂着死者的巨幅遗像，周围镶着黑框，看上去就和挂在军官俱乐部里的皇帝肖像差不多。它好像越移越远，不是近在眼前，伸手可及，而是远远地移到墙壁后面，不可触及，好似隔着一个窗户。“您来了，谢谢！”德曼特太太说。“我是来告别的。”特罗塔回答说。德曼特太太抬起她那苍白的面容。少尉看着她那对美丽的又大又明亮的灰眼睛，它们正好对着他的脸，像两盏光洁如冰的圆灯笼。德曼特太太的这对明眸照亮了冬日午后这昏暗的房间。少尉的目光怯生生地移到她那狭长而白晳的前额上，移到墙上，移到远处死者的遗像上。这种问候持续了许久，现在应该是德曼特太太邀他坐下的时候了。但她什么也没有说。此间他只觉得夜色正从窗户里钻进来，他孩子似的担心这个家里再也不会点灯了。少尉十分茫然，怎么也找不到一句适当的话语，他听见德曼特太太微微的呼吸声。“我们干吗老这么站着，”她终于开口说话了，“我们坐吧！”他们在桌旁面对面地坐下了。卡尔·约瑟夫坐的位置和过去在卫队长斯拉马家一样，身后就是门。他的感觉也和那时一样，他觉得那道门对他是一种威胁。它毫无目的地一会儿悄悄地打开，一会儿又默默地关上。暮色越来越浓重，艾娃·德曼特太太的黑衣服渐渐地和它融为一色，此刻，她全然被暮色包裹起来了，洁白的脸庞裸露在夜晚的黑暗之中孤零零地晃来晃去。对面墙上死者的遗像完全看不见了。“我丈夫……”德曼特太太在黑暗中说道。少尉可以看到她闪闪发亮的牙齿，比她的脸庞还要白。渐渐地，他又能区别出她那对锃亮锃亮的眸子。“您是他唯一的朋友！他经常这么说！他是那么高兴地常常谈到您！您要能知道这个就好了！他就这么死了，我简直无法理解，而且——”她压低了声音，“我对他的死是有责任的！”

“是我的责任！”少尉说。他说话的声音很高，很硬，连他自己的耳朵都感到生疏。它并不是对德曼特太太的安慰。“是我的责任！”他重复了一遍。“我本该十分小心地陪您回家，不该从军官俱乐部门前走。”

德曼特太太嘤嘤抽泣起来。少尉看到她苍白的脸庞更深地埋到了桌子上，好似一朵慢慢下沉的又大又白的椭圆形的鲜花。突然间，左右两边出现了那两只洁白的手，托住正在往下沉的脸庞，托在两个手掌上。此后在一个短暂的时间里，一分钟，又一分钟，除了德曼特太太的抽泣外，什么声音也没有。这对少尉来说，乃是一个永恒。站起身，让她去哭，你走开就是了，他这么想着。他果真站了起来。一瞬间，她的两只手又落到了桌子上，她用一种平静的声音问道：“您想到哪里去？”这个声音听上去不同于她的抽泣，好似发自另一个喉咙。

“开灯吧！”特罗塔说。

她站起来，绕过桌子从他旁边走过去，而且擦着他的身子。他嗅到了一阵诱人的香水味，她走过去了，这香味也飘逸而去。灯光很刺眼，特罗塔强令自己直接看着那些灯，德曼特太太举起一只手，遮住眼睛。“请您把托台上的那盏灯点着。”她命令似的说。少尉顺从地去点灯。她站在门边等着，一只手仍然遮在眼睛上。当金黄色灯罩下面的那盏小灯亮起来时，她随即关掉天花板下面的吊灯。她把那只手从眼睛上拿掉了，好像人们拿掉头盔上的面甲似的。她身穿丧服，那张苍白的脸正对着特罗塔，看上去很坚强。她既愤怒，又勇敢。特罗塔看到留在她面颊上的几道小小的、已经干了的泪痕，双眸仍然是那样晶莹明亮。

“请您坐到那个沙发上去！”德曼特太太命令说。卡尔·约瑟夫往沙发上一坐，顿时觉得那些软垫正诡秘而悄悄地把舒适从靠背上、从各个角落、从四面八方向他送来。他感到坐在这里有危险，于是赶忙把身子挪到边上，两只手按着竖立在面前的佩剑护手罩。他看见艾娃·德曼特太太正向他走来。她看上去简直就像是这些软垫和靠枕的危险的指挥官。沙发右边的墙上挂着已故朋友的遗像。艾娃·德曼特太太坐了下来。两人之间隔着一个小小的坐垫。特罗塔一动不动。和往常一样，每当他碰上某种十分尴尬而又不能自拔的处境时，他就安慰自己说，他一定能够脱身。

“那是说，您要调离这里？”德曼特太太问道。——“是我自己要求调离的！”他说，目光盯着地毯，下颚靠在拄着佩剑护手罩的两只手上。

“非走不可吗？”

“是的，一定得走！”

“我真遗憾！——太遗憾了！”

德曼特太太坐得和他一样，手肘撑在膝盏上，双手托着下颚，两只眼睛盯着地毯。她似乎正在等待一句安慰的话，等待一种施舍。他沉默着，他为自己能用这种无情的沉默替已故朋友复仇而深感欣慰。他突然想起伙伴们经常讲到的那些娇小、艳丽而又危险的女人谋杀亲夫的故事。她很可能就属于这类软弱而又危险的凶手。他必须毫不迟疑地跳出她的势力范围。他准备动身离去。就在这个时刻，德曼特太太突然改变了她的姿态。她把手从下颚底下抽开了，她的左手缓慢地轻轻地抚摸着沙发边上的绸镶边。她的手指沿着从她身边到特罗塔少尉之间的狭窄而发光的小径一上一下地向前移动，动作既有规则又十分缓慢。它们悄悄地进入了他的视野。他多么希望有个眼罩把眼睛罩起来啊！洁白的手指把他卷进了一场无声而又无法中断的谈话中。吸支烟吧，多么巧妙的办法！他掏出烟盒和火柴。“给我一支！”德曼特太太说。他给她点烟时，不得不看她的脸。他认为她现在抽烟是欠妥的——好像服丧期间是不允许享受尼古丁的刺激的。她吸了一口，随即把嘴唇聚成一个圆，好似一只红色的小戒指，尔后喷吐出轻柔的淡淡的烟雾，其模样显得高傲而放荡。

“您知道您会被调到哪里去吗？”

“不知道，”少尉说，“不过我要争取调到很远很远的地方去！”

“很远？什么地方，说说看？”

“也许要到波斯尼亚[9]去！”

“您相信您在那里会幸福吗？”

“我不相信我在什么地方会有幸福！”

“我希望您能得到幸福！”她敏捷地说道。特罗塔觉得她这句话说得非常敏捷。

她站起身，取来一只烟灰缸，把它放在地上，就在她自己和少尉之间，然后说：

“如此说来，我们俩也许再也见不到面了！”

永远见不到面了！这句话就如无边无际、无声无息的永恒之死海！他再也见不到卡塔琳娜了，再也见不到德曼特大夫了，再也见不到这个女人了！卡尔·约瑟夫说：“也许是的，真遗憾！”他真想再补充一句：还有马克斯·德曼特，我再也见不到他了！“寡妇活该放逐！”少尉顿时想到了泰廷格说的这句放肆的口头语。

外面响起了门铃声，有人走进了过道。“我父亲回来了！”德曼特太太说。克诺普马赫先生走进屋来。“啊，是您呀，原来是您呀！”他说。他把一阵苦涩的雪花气味带进了房间。他摊开一块洁白的大手帕，呼里呼啦地擤了擤鼻子，然后又小心翼翼地把它放进胸前口袋，像是收藏一件宝物似的。他的一只手伸到门框边上，打开了天花板下的那只大吊灯，朝特罗塔跟前走去。在克诺普马赫先生进门时，特罗塔就已经站了起来。他站在那里等了好一会儿。老人默默地和他握了握手。这个握手表达出了克诺普马赫先生对德曼特大夫去世的一切悲痛。克诺普马赫先生随即用手指着天花板下的那只灯对他的女儿说：“请原谅，我不喜欢这种令人悲伤的灯光！”这话听上去就像是他朝死者遗像扔去的一块石子。

“您的脸色很不好！”过了一会儿，克诺普马赫用逗人高兴的口气说，“这个不幸的事件使您过于悲痛了，是吗？”

“他是我唯一的朋友！”

“您瞧，”克诺普马赫先生边说边在桌子旁边坐下，并微笑着对特罗塔说，“您请坐呀！”当少尉又在沙发上坐定之后，他接着说：“他生前谈到您的时候，也这么说。真是祸从天降啊！”他把头来回晃了几下，连丰满而绯红的面颊也在颤动。

德曼特太太从袖口里抽出一块小手帕，掩住双眼，起身走出了房间。

“这次对她的打击太重了！”克诺普马赫说，“喏。我已经劝过她无数次！她就是不肯听！您自己也看到了，亲爱的少尉先生！攀哪门亲都会有风险。不过，嫁给一个军官尤其如此！一个军官——请您原谅——其实就不该结婚。这事我只对您说，他生前肯定也对您谈过这件事。他本来想离开部队，一门心思去从事他的医学工作。我对此感到说不出的高兴，要真的那样，他肯定会成为一个杰出的医生。可爱而善良的马克斯！”克诺普马赫先生抬头朝遗像看看，目光在那里停留了片刻，然后悲痛地结束了他的谈话：“一个人才！”

德曼特太太取来了她父亲最爱喝的斯里沃维茨酒。“您是会喝酒的吧？”克诺普马赫一边问一边斟酒。他亲自端起斟满的酒杯小心地向沙发方向走去，少尉站起身来，感到嘴里有一股像喝过草莓汁后的苦涩味。他接过杯子一饮而尽。

“您最后看到他是在什么时候？”克诺普马赫问。

“出事前一天！”少尉说。

“他要求艾娃回维也纳去，没有说是为了什么。她什么也不知道，就到维也纳去了。接着就收到他的遗书。我那时就料到事情已经无法挽回了。”

“是的，无法挽回了！”

“可我要说，请你原谅，这种荣誉观念早已陈旧，它多么不符合时代精神！说到底，我们生活在20世纪，您想想吧！我们已经有了留声机，可以给百里以外的地方打电话，布莱里奥特还有别的人都已经飞上了天！还有，我不知道您是否也看报纸，是否也懂一点政治？我听说要对宪法作彻底的修改。自从实现普选和无记名投票选举以来，我们这里和全世界都发生了许多变化。我们的皇帝——愿上帝保佑他长寿——思想就不像人们想象的那样陈旧。自然啰，那些所谓保守阶层也并不是完全没有道理的。我们必须谨慎从事，逐步实行，切不可操之过急，千万不要匆忙！”

“我对政治一窍不通！”特罗塔说。

克诺普马赫心里升起无限反感。他诅咒这个愚蠢的军队，诅咒它那神经错乱的机构。现在他的女婿死了，女儿做了寡妇，不得不再嫁他人。这次可不要再找个当兵的，大概找做买卖的人也是不明智的。现在是摆脱这些乌七八糟的货色的时候了。在20世纪可不能让像少尉之类的年轻的废物忘乎所以地胡来了。国家有国家的法律，公民就是公民，不能再给贵族以特权，至于社会民主党人是有些危险，但它们是个很好的平衡力量。人们一直在谈论战争，但战争肯定是不会发生的。事实将会证明这一点，现在是开明时代，比如在英国，国王毫无权力。

“自然啰！”他说，“军人是不准过问政治的。他——”克诺普马赫指着德曼特的遗像说，“他倒是懂一点儿。”

“他很聪明！”特罗塔低声地说。

“无可挽救了！”克诺普马赫又说了一遍。

“他也许是——”少尉说，他觉得他此刻似乎要说出一句十分生疏的名言，这句名言出自酒店老板中的银须大王曾经读过的那本又大又旧的书，“他也许很聪明，又很独特！”

他面色苍白。他觉得德曼特太太晶莹的双眸正注视着他。他现在该走了。室内很静。没有什么话要说了。

“还有，我们再也不会见到特罗塔男爵了，爸爸！他要调走了！”德曼特太太说。

“连音讯也不通吗？”克诺普马赫问道。

“您要给我写信啊！”德曼特太太说。

少尉站起身。“祝您万事如意！”克诺普马赫说。他的手又大又柔软，握上去就像是块热乎乎的海绵。德曼特太太在前面走。勤务兵走了上来，手里拿着大衣。德曼特太太站在一旁。特罗塔两脚立正。她赶忙说：“您要给我写信啊！我想知道您到了哪里。”话语就像一阵倏然逝去的热气，转眼就无影无踪了。勤务兵已经把门打开，门外有几级台阶，他很快就走到栅栏门旁。他离去了，就像当年离别卫队长一样。

他迅速向城里走去，走进路边的第一家咖啡馆，站在酒柜边上，喝了一杯白兰地，接着又喝了一杯。“我们只喝轩尼诗酒！”他仿佛听见地方长官在说话。他赶快向营房奔去。

勤务兵奥努夫里耶正在他的房间门口等他。勤务兵站得笔直笔直的，看上去就像是在白墙之间画的一道蓝线。团部上等兵奉上校之命给少尉送来一包东西。那是一只棕色纸包裹，就放在墙角里。桌上放着一封信。

少尉拆开来一看：

亲爱的朋友，我把我的佩剑和怀表遗赠给你。

马克斯·德曼特

特罗塔打开佩剑的包裹纸，护手罩上挂着德曼特大夫光溜溜的银怀表。怀表停了。时针指在十一点五十分上。少尉给怀表上了上发条，把它放到耳边听听。怀表发出灵巧而动人的嘀嗒声，听上去好似一种安慰。他用小刀打开表盖，像一个男孩似的好奇地看着，爱不释手。表内有两个大写字母：M·D。他从剑匣里取出佩剑。德曼特大夫在剑把下面用刀重重地划了几个笨拙而难看的字，刻得很深。这几个字是：“祝你安康自由！”少尉把剑挂到橱里。他握着佩剑上的缨带，包了金属的绸丝从手指中慢慢滑下来，好似在下冰凉的金色的雨。特罗塔关上剑匣，等于是盖上了一口棺材。

他熄了灯，和衣躺到床上，展开四肢。从士兵房间投射过来的黄色灯光在白漆的房门上晃动着，又从锃亮的门把上反射过来。对面传来忧伤而嘶哑的口琴声，好似在叹息，伴随着男人们粗俗的歌声，他们唱的是那支乌克兰歌曲，《皇帝和皇后》：

啊，我们的皇帝是个善良正直的人，
我们的内当家就是他的爱妻，高贵的皇后，
他驰骋在所有重骑兵的前头，
她则独自留守宫中，
她在等待他……
她，高贵的皇后在等待皇帝……

虽然皇后早已去世，可俄罗斯的农民们却相信她还活着……



[1]按当时的封建习俗，凡晋封为贵族者，便在姓后加一个“封”（Von）字，最后面是贵族称号，特罗塔是以出生地的村名为称号的。译注。（后文脚注未特别说明者均为译注）

[2]一种酒。

[3]德国古代的银币名。

[4]德国13世纪的著名抒情诗人。

[5]莱哈尔（Franz Lehar，1870—1948），匈牙利音乐家。

[6]在今波兰境内。

[7]一种纸牌游戏。

[8]奥地利旧时货币名。

[9]今捷克境内。






第二部




第九章

哈布斯堡王朝之阳光不断向东扫射，一直射到沙皇俄国的边界。特罗塔家族在这种阳光的照耀下晋封为贵族，获得了显赫的威望。弗兰茨·约瑟夫的感激之举具有深远的意义，他的恩典具有长久的作用。倘若某个受到他宠爱的孩子要干蠢事，皇上的臣仆们便会一齐出面干预，强迫那些没有头脑的人走向谨慎和理智。卡尔·约瑟夫身为新晋封为贵族的封·特罗塔·齐波尔耶的唯一的后代，要是把他放到索尔弗里诺英雄——目不识丁的斯拉夫农民的孙子，一个宪兵队长的儿子——诞生的那个省里去服役，是根本不适合的。如果说这位英雄的后代乐意从优越的重骑兵部队转到普通的步兵部队去，那就说明他仍然忠于祖父的遗志。当年祖父在拯救皇帝的性命时，就是步兵部队的一个普通少尉。可是，皇家国防部经过周密的考虑，决定要极力避免将这位贵族头衔的荣获者——这个头衔的名称和该家族之创始人的出身地，那个斯拉夫村庄的名字完全一样——分派到这个村庄附近去。索尔弗里诺英雄的儿子、地方长官的想法与国防部机关的考虑完全相同。虽说他允许儿子——当然心情并不轻松——调到步兵部队，但是卡尔·约瑟夫要求到斯洛文尼亚省去，他坚决不同意。地方长官他本人也从来没有想到要去看看父亲的故乡。他是一个奥地利人，是哈布斯堡王朝的奴仆和官员。他的故乡对维也纳来说不过是一座古堡。如果说他在政治上主张对这个多民族的伟大帝国作些必要改革的话，那么他所希望的是要在各个皇家领地上仅仅看到哈布斯堡皇室宏伟华丽的宫殿，要在该王朝统治下的各个民族中仅仅看到哈布斯堡的忠实奴仆。他是一位地方行政长官，在他的辖区里，他是圣徒陛下的全权代表。他佩戴的是金领章，头戴茜色大帽，腰挂佩剑。他不希望犁头越过上帝恩赐给斯洛文尼亚人的土地。在他写给儿子的那封至关重要的信里有这样一句话：“命运使我们这个边区农家成了奥地利人。我们要永远做奥地利人。”

这样一来，儿子卡尔·约瑟夫·封·特罗塔·齐波尔耶男爵——要去帝国南疆的路就被堵绝了。他的选择只能是：要么到帝国内地去，要么到帝国的东部边关去。他决定到驻扎在离俄罗斯边界只有二里之遥的狙击营去。奥努夫里耶的家乡布尔德拉基村就在那附近。这地方和那些乌克兰农民、和他们吹奏的那些忧伤的口琴以及他们歌唱的那些难以忘怀的歌曲有着密切的联系：它是斯洛文尼亚的北方姐妹。

特罗塔少尉连续坐了十七个小时的火车。到了第十八个小时才见到了奥匈帝国最东边的车站。他在这里下了车。勤务兵奥努夫里耶跟随着他。狙击营的营房就在小城中心。奥努夫里耶先虔诚地画了三个十字，然后他们才跨进了营房。那是在早晨。早已在帝国内地安了家的春天不久前才来到这个地方。铁路路基的斜坡上开满了灿烂的金雀花，紫罗兰在湿润的树林里争相吐艳，青蛙在一眼望不到边的沼泽地里呱呱叫，鹳群在低矮的稻草农舍上空飞旋，寻觅旧有的圆洞洞，那是它们夏季栖身的基地。

在那个时候，这块奥地利与俄国的交界地——在帝国的东北部——是最奇特的地区之一。卡尔·约瑟夫的狙击营驻扎在一个拥有一万居民的地方。那里有个大圆场子，两条大道就在场中央相交，一条由东向西，另一条从北向南；一条从火车站直抵公墓，另一条从宫殿遗址通向蒸汽磨坊。在全城一万居民中有三分之一的人从事各种手工业劳动；另有三分之一的人忧心忡忡地靠贫瘠的土地为生；其余的人在从事一种特殊的买卖。

我们说它是一种特殊的买卖，因为无论就其货物而言，还是就其买卖习俗而论，都与我们在这个文明世界里对买卖所立的概念大不相同。那个地方的商人做买卖与其说是靠眼力，不如说是靠运气；与其说是靠生意上的算计，不如说是靠不可捉摸的天意。每个商人随时准备购进命运给他提供的货物；如果上帝没有赐给他任何货物，那他也准备发明一种货物。实际上这些商人的生活乃是一个谜。他们没有商店。他们没有招牌。他们没有贷款。但他们对一切秘密的和神秘的财源却具有十分精明而奇妙的感觉。他们以他人之劳动为生，但他们又在为他人而劳动。他们十分俭朴；他们的生活十分可怜，仿佛他们是在靠双手劳动维持自己的生活。但那是别人的劳动。他们不停地奔波，常年外出，能说会道，头脑精明，如果他们知道世界是什么的话，那他们真能征服半个世界。但他们对世界一无所知，因为他们远离世界，他们处在东西方之间，夹在黑夜与白昼之间，他们本身就是一种生于黑夜而行于白日的活幽灵。

我们能说他们是生活在“夹缝”中吗？故乡的大自然使他们并没有这种感觉。大自然为边陲的人们铸造了一个辽阔无边的地平线，又以一个由绿色森林和蓝色丘陵构成的高贵的圆环把他们围抱在里面。当他们穿行在昏暗的冷杉林里时，他们甚至会相信这是上帝对他们的优待；他们为老婆孩子弄到了面包时，他们便认为是上帝的恩赐。不过在冬季行将到来之际，他们就要走遍冷杉林，寻找与城里买主做交易的木材，因为他们也做木材买卖。此外，他们也向附近村塞里的农妇出卖珊瑚装饰品，连生活在边界那边的俄国的农妇也买他们的东西。他们卖羽绒被，卖马鬃，卖烟草，卖银杖，卖珠宝首饰，卖中国茶，卖南方的水果，卖马和猪，卖家禽和蛋，卖鱼和蔬菜，卖苧麻和羊毛，卖黄油和奶酪，卖森林和土地，卖意大利的大理石和用来制作发套的中国人的头发，卖幼蚕和丝绸，卖英国曼彻斯特的花布，卖布鲁塞尔的别针和莫斯科的雨鞋，卖维也纳的亚麻布和波希米亚的铅。这个地区的商人和掮客对世界上所拥有的奇妙的货物和便宜的货物没有不熟悉的。凡是根据现行法律而不能买卖的东西，他们就藐视任何法律进行非法买卖，他们干得机灵而隐秘，诡计多端，狡猾而大胆。是的，他们中的某些人还卖人，卖活生生的人。他们把俄国军队的逃兵送到美国去，把年轻的农村姑娘送到巴西和阿根廷去。他们有远洋轮代理处和外国妓院的代办机构。尽管如此，他们的收入仍然少得可怜，他们根本不知道一个人可以过优裕而阔绰的生活。他们的脑袋可以那么精明而老练地为他们找到金钱，他们的双手能够从碎石里锤出金子，像人们把石头打出火花来一样，但是它们却不能给心灵以享受，给身体以健康。这个地区的人一辈子走不出沼泽地，因为整个土地的表面都布满了大量的沼泽，大路两边尽是青蛙、热病菌和险恶的草丛，这种草丛对于毫无戒备或是不熟悉地形的行路人来说乃是引向可怕之死亡的一种可怕的诱惑，许多人在此丧命，连他们绝望的呼救声都没人听见。然而，所有土生土长的人都熟悉沼泽的诡计，自然也掌握了对付这种诡计的某些办法。春夏之际，空气里充满了青蛙从不间歇的喧嚣声，云雀也在高空中无休止地欢唱。这是天空与沼泽之间的不知疲倦的对话。

我们这里讲到的商人，其中有许多是犹太人。也许是大自然的兴致所至，也许是卡萨克这个传奇民族的不知来历的神秘法则之所为，边区里的许多犹太人都长着红头发、红胡须和红汗毛，他们的头上像有一团火，他们的脸上像有一团火，灵巧的手臂上立着一根根小尖矛似的又红又硬的毛，耳朵里也长着浅红色的浓密而柔软的细毛，就好像是他们脑袋里的烈火冒出来的红烟。

不管是哪个外乡人，一旦来到这个地方，就会一步步地走向毁灭。谁也没有沼泽厉害。在这个边界上谁也坚持不住。那时，维也纳和彼得堡的大人物已在准备一场大战。边境上的人要比其他地方的人更早地感觉到它的到来，倒不是因为他们具有预卜未来的本领，而是因为他们每天都能见到没落的先兆。他们也能从备战活动中得到好处。有些人以做间谍或反间谍为生，从奥地利的警察当局领取奥地利古尔盾，从俄国警察当局得到俄国卢布[1]。在这个远离世界、遍地沼泽的荒凉驻地常常会有军官陷入绝望，毁于赌博和负债，毁于坏人之手。边境驻军的公墓里掩埋了许多弱男子的年轻躯体。

正如帝国所有其他地方的驻军一样，这里的士兵也要进行操练。狙击营每天返回营房时，衣服上都溅满了春粪，长筒皮靴上尽是褐色的污泥。楚克劳尔少校骑马走在最前面。特罗塔少尉带领第一连第二排。部队行军的节奏由号手发出的洪亮而朴实的信号来决定，不像在重骑兵部队军马起步立定或是踏足均听命于高傲的军号。卡尔·约瑟夫是步行，他自以为这样会使他感到舒服些。狙击兵走在他的周围，带钉的长筒靴踩在满是棱角的碎石上，发出咯吱咯吱的响声。春天，按照军事当局的要求，每个星期都要有大量的碎石牺牲在沼泽地的路面上，所有的石块，数百万的石块都被那些永远填不饱的大路路基吞没了。趾高气扬的、银灰色的、闪闪发光的新的污泥从地下深处冒上来，吞食着石块，灰浆打在士兵们沉重的长筒皮靴上，发出噼噼啪啪的响声。

营房就在小城公园的后面，营房左首是地方法院，对面是行政公署。在它庄严而行将倒塌的围墙后面有两座教堂，一座罗马教堂和一座希腊教堂。营房右首耸立着文科中学的大楼。这个城太小了，二十分钟就能走遍全城，那些重要的建筑物相互为邻，紧紧地挤在一起，傍晚出来散步的人就像监狱里的囚犯绕着公园打转转。步行到火车站足足要半个小时。狙击部队的军官食堂设在一所私房的两个小房间内，大部分军官在车站饭店用膳，卡尔·约瑟夫也是仅仅为了去看这个车站，乐意去踩那噼噼啪啪的污泥。在帝国的所有车站中这是最末了的一个。但是不管怎么说，就连这个车站也有两条锃亮锃亮的双轨铁道一直伸向帝国内地；就连这个车站也有明亮的、透明的让人高兴的信号，在这些信号中回响着来自故乡的温情的呼唤；有一架摩尔斯电报机嘀嘀嗒嗒地响个不停，不辞辛劳地传来远方世界的优美动听而又模糊不清的声音，如同一架勤勉的缝纫机在不停地工作。这个车站也有一个管理员，他负责摇铃，嗡嗡的铃声意思是：发车啦，发车啦，上车！这位管理员每天在中午为一列西去的列车摇一次铃，它驶向克拉科夫、奥德贝格和维也纳。多么可爱的列车啊！它正好停在军官们用膳的头等餐厅的窗前，足足停一顿饭的时间。咖啡端上来时，火车头才鸣响汽笛，灰蒙蒙的蒸汽直扑窗户而来。待到它在窗玻璃上凝聚成水珠而向下淌的时候，列车已经开走了。军官们喝完咖啡，踩着银灰色的泥浆，无精打采地慢步返回营房。就连下部队视察的将军们也极力回避到这个地方来。他们不来，也就没有人来了。小城里只有一家旅馆，狙击营的大部分军官长期住在里面，来自纽伦堡、布拉格和萨茨的那些有钱的忽布[2]商人每年只到这里来下榻两次。他们在做成了那些叫人不可理解的生意之后，便叫人来给他们演奏音乐，或者到附设在该旅馆里的独家咖啡馆去玩牌。

卡尔·约瑟夫站在布罗德尼茨旅馆的三楼，俯瞰整个小城。地方法院的山墙，行政公署的白色小钟楼，飘扬在军营上空的黑黄色旗帜，希腊教堂的双十字，市议会厅上空的风信鸡[3]，以及一座座小平房的深灰色的简陋屋顶，尽收眼底。布罗德尼茨旅馆是本地最高的建筑物。它和教堂、市议会厅以及一些公共建筑朝着同一个方向。城里所有的小巷小弄都没有名字，房子也没有编号码。这里的人要问路或是要打听什么人，人家只是指指点点地说个大约的地方，说某人住在教堂后面，某人住在市监狱对面，某人住在地方法院的右首，仿佛这里仅是一个村庄。人们生活在平房里，住在深灰色的简陋的屋顶下面，坐在四方玻璃窗和木头门后面，他们的生活秘密地通过缝隙和桷椽渗漏出来，传入肮脏的小巷小弄，也传入永久关闭着的营房大院：某某女人瞒着丈夫偷汉子；某人把女儿卖给了俄国的船长；某某在这里卖臭鸡蛋；某某在那里走私；某人蹲过监牢；某人越狱而逃；某人借钱给军官；某邻居索讨了他三分之一的薪饷。这里的军官大多为市民出身，德意志血统，他们在这里驻扎了许多年，已经习惯了这里的生活，渐渐地成了它的一分子。他们已经和家乡的习俗，和他们的德意志母语——这种语言在这里成了一种公务用语——绝了缘，面对无边无际的荒凉的沼泽地，他们只得沉湎于赌博和酗酒，那种酒是当地酿制的，名叫“九十度”。军校的生活和传统的操练把他们造就成了愚昧平庸之徒，出来后又陷入了这块嗅得到敌方沙俄帝国粗壮之呼吸的腐朽之地。他们这里离俄国不到十四公里。俄国边防部队的军官们常常越境过来，身披土黄色和浅灰色的军大衣，阔肩膀上藏着银色或金色的大肩章，不论晴天雨天，脚上都穿着闪闪有光的长筒羊皮雨靴。两国的边防驻军之间甚至还保持着某种友好交往。他们有时坐着带篷的辎重车越境去观看哥萨克骑兵演出的文艺节目，喝俄国烧酒。在俄国边防驻军那边，烧酒桶放在木板人行道两旁，由士兵持枪看守，枪上插着长长的三角刺刀。入夜，哥萨克人用长筒皮靴踢酒桶，轰隆隆的响声滚过崎岖不平的街道，传到俄国的军官俱乐部。木桶里发出轻轻的咕里咕嘟的声音，居民们一听到这声音就知道桶里装的是什么东西。沙皇军官向奥地利军官表露出什么叫俄国式的好客。那时，没有一个沙俄军官，也没有一个奥地利皇家边防军军官会知道，死神已经用他那瘦瘦的看不见的手在他们的高脚玻璃酒杯上画十字。

在奥地利和俄国两国的边界森林之间有一块辽阔的平原，哥萨克的骑兵按照军事化队形，骑着家乡的草原马飞奔而来，宛如穿上了军装的劲风，长矛挥过高高的皮帽，长长的木头柄好似空中的闪电，长矛上系着小彩旗。骏马奔驰在柔软的弹簧似的沼泽地上几乎听不到马蹄声。那马蹄飞也似的踩下去，潮湿的土地只能以轻轻的叹息作回答。绿色的小草恐怕没有不倒下的，哥萨克人仿佛是在羽毛上奔腾。当他们踏上黄色沙土的乡村大道时，就会扬起一阵阵明亮的金色的小颗粒状的尘埃，在阳光下闪烁，飞向四面八方，最后又纷纷扬扬地坠落下来，犹如千万朵小小的云彩。被请来的客人坐在粗木搭成的看台上。骑兵们的动作比观众的目光还要迅捷。哥萨克人一边纵马飞奔，一边从马鞍上用粗壮的黄马牙拾起地上的红手帕或蓝手帕。他们将身子一直倾斜到马肚子底下，两条穿着锃亮的长筒皮靴的腿紧紧夹住马的两侧。另一些骑手把长矛抛得老高，让它在空中旋转一阵子，然后又乖乖地落到骑手们高高举起的手中，它们好似活猎鹰飞回它们主人的手上。还有一些骑手伛偻着身子，上半身平平地贴在马身上，将嘴亲热地压在马嘴旁，纵身一跳，从小小的铁环中穿过去，那铁环大概只能做中等木桶的铁箍。战马伸直四肢，鬃毛根根竖立如羽翼，马尾伸直如舵，瘦削的脑袋就像一只疾驶着的又细又长的船头。还有一些骑手要跳过一排横卧在地上的二十只啤酒桶。那些马一跑到这里，先叫一声，然后起跳。骑手从很远很远的地方奔过来。一开始只看见一个小灰点，尔后便以飞快的速度扩大成一条线，一个人影，一个骑手，就像一只由人和马融合成的巨大的神鸟，又像长着翅膀的齐克罗普[4]。如果成功地跳过去了，它们就一动不动地停在啤酒桶前一百步的地方，煞似一座立式雕像，一尊由无生命材料制成的纪念碑。还有一些骑手，他们一边箭也似的向前飞奔，一边朝飞行着的目标射击——一些射手们本身看上去就像枪弹——这些目标就是飞驰在他们侧面的骑手高举着的白色大圆盘。射手们一边奔跑一边射击，百发百中。有的人从马鞍上滚下来，紧随他身后的伙伴就从他身上呼地一声跃过去。没有一只马蹄碰到他的身子。还有一些骑手，他们让一匹马和他们自己并排奔跑，在飞奔的过程中，从一匹马上跳到另一匹马上，尔后再跳回到第一匹马上，突然又倒在同行的那匹马背上。最后两只手分别撑在两匹马的鞍上，两条腿在两匹马的身子之间悠闲地晃动着。突然间，在预定的地方停下来，同时稳住两匹马，使它们一动不动地站在那里，就像青铜浇铸的马匹。

哥萨克人的这种骑术表演盛会在这块奥俄边界地区并不是绝无仅有的。这里还驻扎着一个龙骑兵团。本地一位最富有的波兰地主科伊尼基伯爵在狙击营的军官、龙骑兵团的军官和俄国边防军的军官之间牵线搭桥，建立了十分亲密的关系。沃耶齐希·科伊尼基伯爵是莱多休夫斯基家和波托基家的亲戚，斯泰因贝格家的表亲，图纳家的朋友。他阅历丰富，见多识广，年届四十，但长相年轻。他是预备役骑兵上尉，未婚男子，生活放荡不羁，却又多愁善感，喜欢马，喜欢饮酒，喜欢结交朋友，既轻率又严肃。冬天，到大城市和里维耶拉[5]的赌场去消磨时光；待到铁道路基斜坡上的金雀花开放时，他就像候鸟似的返回到祖先的故乡来。他随身带来的是伟大世界的脂粉味和逐艳猎奇的故事。他是这样的一种人：既没有敌人，也没有朋友，有的只是同伴、同志和一些无关紧要的人。他的一对眼睛明亮而聪明，略微向外凸出，圆圆的秃头亮得发光，生着一绺金黄色的小胡子，肩膀窄，两条腿特别长。科伊尼基以这副模样赢得了众人喜爱，这些人有偶然相识的，也有专程结交的。

他有两座房子，轮流住，一座被称为“故宫”，一座被称为“新宫”，两座房子都深受当地居民的崇敬。那所所谓的“故宫”实际上是一个比较大的、破败的狩猎房，伯爵出于无法明言的缘故不想进行维修。那座“新宫”则是一幢宽敞的两层楼别墅，二楼上经常住着一些奇怪的人，有时还住着令人害怕的外地人。据说都是伯爵的“穷亲戚”。就他自己来说，即使仔细地研究一下他的家史也无法认出这些客人属于哪一辈上的亲戚，他们却渐渐地沿袭成章，以科伊尼基的亲戚的身份来“新宫”消夏。客人们吃得饱饱的，养得身强力壮，有时还由伯爵的当地裁缝做上几件新衣服。只要在夜里听到第一批欧椋鸟飞过的声音，当收获玉米的季节一过去，他们就返回不知名的地方去。可能是回到他们的家乡去。主人既不注意他们何时到达，居留多久，也不知道他们离开的时间，他只是叫他那个犹太出身的农庄管理员去检查一下来人的家庭关系，安排他们的生活，约定他们在入冬以前离开。这幢别墅有两个门，伯爵本人和非家庭成员的客人进出都走前大门，家庭成员则必须绕个大弯子，走过果园，从院墙中的一个小门出入。非请自来者则随便走哪个门。

科伊尼基伯爵每周即星期一和星期四在家里举行两次“小型晚宴”，每个月举行一次所谓的“大宴会”。举办“小型晚宴”时只有六个房间点灯，那是专为居留客人安排的，举办“大宴会”时，有十二个房间灯火通明。“小型宴会”上侍从们不戴手套，只穿深黄色的仆人服；在“大型宴会”上仆役们都戴白手套，穿黑丝绒领和银纽扣的灰色外套。大家先饮苦艾酒和西班牙涩味酒，然后过渡到法国勃艮第红葡萄酒和波尔多葡萄酒，接着就上香槟酒，以后又是法国的上等白兰地。末了，也是为了对家乡表示应有的尊敬，享用当地产品——“九十度”。

特别封建的龙骑兵团里的军官以及狙击营的大多数市民出身的军官都与科伊尼基伯爵在生活上结下了感人的同盟。夏日的晨光透过“新宫”宽大的拱形窗户照射在一堆乱七八糟、花花绿绿的步兵服和骑兵服上，酣睡者正对着金色的太阳打鼾。清晨五时左右，一伙怏怏不乐的勤务兵急急忙忙地赶来“新宫”唤醒他们的主人。因为六点钟部队要出操。未因酗酒而疲乏的科伊尼基伯爵早已去了他的小狩猎房，在那里摆弄他那些特殊的小玻璃管、小灯和各种器具。当地传出一个谣言，说这位伯爵想炼金。事实上他也像是在进行愚蠢的炼金术实验。尽管炼不出金子来，但他知道在转盘赌博中可以赢到金子。有时他也故意露出一手，让别人以为他是从一位神秘的早已去世的赌博行家那里继承了稳操胜券的“妙法”。

他当上帝国议会的议员已有多年，每届选举他都以金钱、暴力和突然袭击等手段击败本地区的所有竞选对手。他是政府的宠儿。他藐视他所属的那个议会团体。他没有在议会上发过言，而且也从未插过话。科伊尼基不迷信谁，爱讥讽人，胆子大，他总是毫无顾忌地说：皇帝是个没有思想的老头，政府是个傻瓜集团，帝国议会里集合了一批轻信而兴奋的白痴。国家行政机构腐化、胆怯而懒惰；德意志的奥地利人就喜欢跳华尔兹舞，唱流行歌；匈牙利人已在发臭；捷克人天生一个擦皮鞋的命；小俄罗斯人装聋作哑；俄国人是叛徒；克罗西亚人和斯洛文尼亚人——他把他们叫作“克罗沃特人”和“斯拉温人”——就会做毛刷、炒栗子；波兰人——他自己也是波兰人——是献媚者、理发师和时装摄影师。每当他从维也纳和远方世界游历归来，他总要作些色彩灰暗的报告。他通常这么说：

“这个帝国非亡不可。一旦我们的皇帝闭上了眼睛，我们就会分裂成上百个小块块，巴尔干半岛会比我们更强大。所有的民族都要建立各自独立的肮脏的小国家，连犹太人也会在巴勒斯坦捧出一个国王来。在维也纳，社会民主党人的汗水早已发臭，我走到环城大道上就忍受不了。工人们举起红旗，不想在厂里干活。维也纳的市长是个虔诚的看管房子的人。教士们跟着人民走，在教堂里用捷克语讲道。皇家剧院上演不成体统的犹太剧。每个星期都有一个匈牙利手纸工厂主成为男爵。我告诉你们，诸位，如果现在不下手，那就完蛋了。我们等着瞧吧！”

伯爵的听众哈哈地笑一阵，尔后再干上一杯。他们并没有听懂他的意思。有时候是要下手，尤其是在选举的时候，比如为了保证科伊尼基伯爵在议会中的席位就得下手，但是这表明世界并不是那么容易走向没落的。皇帝还活着，他去世后还有皇位继承人嘛。军队正在进行操练，各种标准肤色的军人都在操练。各民族都热爱这个王朝，他们穿着各式民族服装向它顶礼膜拜。科伊尼基真会开玩笑。

不过，特罗塔少尉比他的伙伴们更敏感，也比他们更悲观。他已经两次遇见死神，现在死神正在他心里扑打着黑翅膀，不断地发出窸窸窣窣的回声：少尉隐隐约约地感觉到科伊尼基伯爵之预言的可怕的分量。

第十章

特罗塔少尉每周都要趁在营房值勤的时候给父亲——那位地方长官——写他那千篇一律的书信。营房里没有电灯。在值班室按规定可以点起古老的值勤烛。索尔弗里诺老英雄当兵时就是这样的。现在点的是由洁白而不易开裂的硬脂制成的“阿波罗烛”，烛芯是优质织带，火苗不断。少尉在信里只字不提自己生活方式的变化和边境上的异常情况。地方长官也从来不问这方面的情况，他每隔四个星期——而且是在星期日——给儿子写一封回信，他的回信也和少尉的信一样单调。

雅克韦斯老人每天早晨把邮件送进那个位置有点偏僻、白天成天不用的房间。多年来，地方长官总是在这个房间里进早餐。窗户朝东，不论是晴天、阴天、温暖的日子、凉爽的日子或是雨天，晨光总会慷慨地照射进来。无论在夏天还是在冬天进早餐时，窗户总是打开的。冬天，地方长官把两条腿裹在一条暖和的围巾里，餐桌移到大壁炉附近，炉中的烈火发出噼噼啪啪的声音，雅克韦斯老人半小时前就把火生好了。每年到了四月十五日，雅克韦斯便停止生炉子；每年从四月十五日起，地方长官便开始进行他的夏令早晨散步，不管天气情况如何。六点钟，理发师——他自己还没有睡醒，也没有漱洗——准时走进地方长官特罗塔的寝室，六点十五分，地方长官的下颚已是光溜溜的，在略染银霜的羽翼似的颊须之间还扑了粉。光秃秃的脑袋，已经按摩过了，稍微擦了点科隆香水，头皮有点发红。所有多余的毛发——比如从鼻孔里长出来，从耳洞里出来的——还有脑勺后的搁在高立领上的头发均已一扫而光。这时，地方长官抓起浅色的散步手杖，戴上灰礼帽，动身到市内公园去。他穿一件有灰纽扣和小领头的白背心，披一件紧身外套，没有熨缝的窄管裤被用深灰色的扎带缚在长筒尖口皮靴上，皮靴没有趾覆和线缝，是用小山羊皮做的。大街上还是空荡荡的。两匹褐色大马拖着市内的洒水车，正从崎岖不平的石子路上咔啦咔啦地迎面驶来，速度十分缓慢。坐在驾驶座上的马车夫一旦看到地方长官，便立刻垂下马鞭，把缰绳绕在刹车把上，便帽拉得碰到膝盖。在这个小城里，也可以说在全区，他是唯一这么快活地甚至是这么放肆地向封·特罗塔老爷挥手问候的人。在公园门口，市区警察向他敬礼，地方长官热情地向他说声“早上好”，并不和他握手。接着他走到一个金发女郎的冷饮亭跟前。他摘下大礼帽，喝了一杯健胃水，从背心口袋里取出一枚钱币，没有脱去灰色手套。尔后继续他的散步。他还遇到扫烟囱的、卖蔬菜的、卖肉的，他们都向他问好。地方长官用食指轻轻地碰碰帽檐，以示还礼。只有遇到同样喜欢在早晨出来散步的药剂师罗瑙厄和市府参议时，封·特罗塔老爷才会脱帽还礼。有时说一声：“早上好，药剂师先生！”然后停下来，问一声：“身体好吗？”——“好极了！”药剂师回答说。“真为您高兴！”地方长官加上一句，并再次摘一摘帽子，继续向前走。

他不到八点不回家。有时他在过道里或楼梯上碰见邮差，这时他便到办公室去坐上片刻，因为他喜欢看到信件放在早餐的食盘边上。进早餐时，他不许任何人进去，也不接待任何人。只有雅克韦斯老人可以入内，冬天是为了照料炉子，夏天是在外面雨下得太大的情况下去关窗户。希尔施维茨小姐更不准进去，她要是中午一时之前在地方长官面前露一露面，那简直是一种暴行。

一天，那是在五月底，封·特罗塔老爷八点零五分散步回家。邮差一定是早已来过了。封·特罗塔老爷坐到早餐桌旁。今天，银盘里的鸡蛋和往常一样是“软心蛋”，金黄色的蜂蜜一闪一闪的，新鲜的皇家条形面包一如往日地散发出火烤和酵母的香味。黄油放在一只深绿色的大碟子里。金边瓷碗里的咖啡热气腾腾。什么也不缺了。至少说，封·特罗塔老爷一眼看去并没有觉得缺少什么。可是他随即站了起来，重新放下餐巾，再把桌上的东西审视了一番。老位置上没有信件。就地方长官记忆所及，没有一天是没有公务信件的。封·特罗塔老爷先朝开着的窗子走去，仿佛要证实一下外面的世界是否还存在。对的，公园里那些古老的栗子树依然绿荫如盖，每天早晨都是这样，看不见的鸟儿正在里面叽叽喳喳地叫个不停。还有，每天都在这个时候停在地方长官公署门前的牛奶车今天也停在那里，不用担心，今日和往日一样。地方长官断定，外面没有发生任何变化。会不会信件还没有到呢？会不会是雅克韦斯把这件事给忘了？封·特罗塔摇了摇放在桌上的铃，清脆的声音迅速传遍整个屋子。谁也没有来。地方长官暂时没有去动桌上的食物。他又摇了一次铃。终于听到了敲门声。但他看到进来的却是他的女管家希尔施维茨小姐，他感到奇怪、吃惊。这简直是一种侮辱。

她穿着一件他从未见她穿过的晨衣：深蓝色防水布制作的大围裙从颈脖一直拖到脚上，把整个身躯都围住了，一只白色厨师帽笔直地戴在她的头上，两只耳朵特别大，看上去就像一副柔软的、宽大的肉耳垂。就是说，她的外貌使封·特罗塔老爷感到特别憎厌——那防水布的气味他受不了——“真荒唐！”他说道，根本不去理睬她的问候。“雅克韦斯哪里去了？”

“雅克韦斯今天身体不舒服。”

“不舒服？”地方长官重复了一声，他没有立刻理解这句话的意思。“他病了？”他继续问道。

“他在发烧！”希尔施维茨小姐说。

“知道了，谢谢！”封·特罗塔老爷说着挥了挥手。

他在餐桌旁坐下。他只喝咖啡，没有动食盘里的鸡蛋、蜂蜜、黄油和皇家条形面包，虽说他此刻已经明白了——雅克韦斯因为生病了才没有送信来。可是雅克韦斯怎么会生病呢？打个比方说，他一直和邮局一样健康。万一邮局突然停止传信，那倒没有什么值得奇怪的。地方长官本人就从来没有生过病。人要是患了病，一定会死。疾病不过是大自然把人引向死亡的一种诱惑。有些流行病——封·特罗塔老爷年轻时，人们对霍乱十分恐惧——现在有些人治好了，但是另有一些疾病，诸如不时发生的这个病，那个病，人们还是束手无策。它们还可能有各种各样的名称。那些医生——地方长官把他们叫作“军医”——装作有办法医治的架势，无非是为了骗钱糊口，不被饿死。当然，生了一场病之后还能活下去，这样的例外大概总还是有的，不过，据封·特罗塔老爷所知，在他的辖区内近处和远处都还没见过类似的例外。

他又摇了一下铃。

“我要看信件，”他对希尔施维茨小姐说，“不过，请您叫别人送来。还有，雅克韦斯哪里不舒服？”

“他在发烧！”希尔施维茨小姐说，“他一定是着了凉！”

“着凉？！五月份还着凉？！”

“他已经不年轻了！”

“您派人去把斯里布尼大夫请来！”

这位大夫是区里的专职医生，他于九时到十二时之间在地方长官公署就诊。他很快就会来的。根据地方长官的看法，他是个“正经人”。

此间，长官公署里的听差送来了信件。地方长官只是朝信封看了一眼，便退了回去，命令把它们放到办公室去。他站在窗前，使他深感奇怪的是外面的世界依然故我，没有任何迹象表明他家里将要发生什么变化。今天他既没有进餐，也不想看信。雅克韦斯患了一种令人困惑的疾病，躺下了。生活仍在走它自己的惯常的路。

封·特罗塔老爷带着一大串不明不白的思绪，迈着十分缓慢的步子走进了地方长官公署。他在办公桌旁坐下时，比往常迟了二十分钟。第一专员进来报告工作。昨天捷克工人又举行了集会。索科尔人的节日已作了预告。一个斯拉夫国家的代表团——这里指塞尔维亚和俄国，不过，在公务用词上从不提及其国名——将在明日到达。德国喉舌的社会民主党人也表现得十分活跃。纱厂有个工人遭到同伙的殴打，据密探报告，是因为他拒绝加入那个红色党。这一切都使地方长官感到忧虑、痛心和气愤，也使他感到十分难受。那些不守本分之居民的所作所为旨在削弱国家，直接或间接地侮辱皇帝陛下，使法律失去权威，仿佛他们生来就是为了扰乱安宁，破坏礼仪，嘲笑尊严，建立捷克人的学说，实行反对派议员的主张；这一切也都是朝着他地方长官本人来的。他开始只是藐视那些要求自治的民族和要求更多权利的“人民”，后来，他渐渐地开始憎恨他们了，憎恨那些大声疾呼的人，煽风点火的和发表选举演说的人。他极力叮嘱那位专员要立即解散各个导致人们出坏点子和作“决议”的集会。在最近变得越来越时髦的一切词语中他最痛恨“决议”这个词，也许是因为它只要换上个小小的其他字母，就能变成一切词语中最有害的一个词：革命。[6]他要把这个词从德语词库中彻底剔除掉。在他的语汇里，即使在公务语汇中也不得出现这个词。一旦他在下级写给他的报告中读到把一个积极的社会民主党人标榜为“革命宣传家”时，他就要把这个词画掉，用红墨水笔写上“可疑分子”几个字。也许在帝国的某些地方是有革命家，但在封·特罗塔老爷的区域里绝不会出现这种人。

“请您让卫队长斯拉马下午到我这里来一下！”封·特罗塔老爷对专员说，“为了这些索科尔人，您要加强宪兵队。给总督府写个简要的报告，明天交给我。说不定我们还得和军事当局取得联系。从明天起，宪兵队无论如何要随时准备出动。我很想看看最近部里下发的有关备战命令的摘要。”

“是，地方长官大人！”

“好吧，斯里布尼大夫来了吗？”

“他一到就被唤到雅克韦斯那里去了。”

“我很想和他谈谈。”

地方长官今天没有再去批阅任何文件。当初，在那些安静的年代里，在他开始就职于地方长官公署时，还没有要求民族自治权的人，还没有社会民主党人，“可疑分子”也相当少。在以后缓慢发展的年代里，几乎也觉察不出他们的发展、蔓延及其危险性。现在地方长官仿佛觉得是雅克韦斯的患病才突然使他注意到世界发生了残酷的变化，仿佛此刻坐在老仆人病榻前的死神不只是威胁着他一个人的生命。地方长官突然意识到，雅克韦斯一旦死去，在某种意义上说，就等于索尔弗里诺英雄又死了一次，也许——想到这里，封·特罗塔老爷的心脏停了一秒钟——还意味着索尔弗里诺英雄曾经救过他性命的那个人也死了。唉！原来今天不只是雅克韦斯一个人得了病！那些信件仍然原封不动地躺在地方长官面前的写字台上。谁知道它们里面装着什么内容！帝国内地的索科尔人竟敢在政府当局和宪兵队的眼皮底下举行集会。这些索科尔人——地方长官暗地里把他们称为“索科尔分子”，好像要把他们、把斯拉夫民族中的这支大军定为一种小党派——故意装出仅仅是从事体育锻炼、强身健骨的样子，实际上他们都是被沙皇收买的密探和反叛者。昨天的《外乡人报》上登载了一条消息，说德国的大学生在布拉格唱《守卫在莱茵河畔》这支歌，这是和奥地利结盟的奥地利的头号敌人普鲁士的一支颂歌。现在还能相信谁呢？想到这里，地方长官直打冷战。他自从到这个办公室工作以来，第一次在一个温暖的春日走到窗前，关上了窗户。

此刻，地区专职医生走了进来。封·特罗塔老爷向他询问了雅克韦斯老人的身体情况。斯里布尼大夫说：“如果是肺炎，他可就挺不过去了。他年纪很大，他现在发烧四十度。他请求去唤神父。”地方长官将身子俯到桌上，生怕斯里布尼大夫发觉他脸上的某些变化。他觉得自己脸上正在发生某些变化。他拉开抽屉，取出雪茄烟，举到大夫面前。他一言不发地指指靠手椅，请大夫坐下。现在两个人抽起烟来。“这么说，您没有多少希望去治好他的病啰？”封·特罗塔老爷终于开口问道。“说实在话，希望很少！”大夫回答说。“这么大年纪……”他没有说下去，注视着地方长官，仿佛他想辨认一下地方长官是否比他的仆人要年轻得多。“他从来没有生过病！”地方长官说，仿佛这是一个请求宽大处理的理由，大夫就是决定生死的司法当局。“是的，是的，”大夫只是应付地说，“是这么回事。他多大年纪了？”地方长官一边思索一边说：“大约七十八岁或者八十岁。”——“是的，”斯里布尼大夫说，“我也是这么估计的。这就叫：今日方知晓。一个人，当他东奔西走的时候，人家就以为他能长命百岁，长生不老！”

医生说完站起身，忙他自己的事去了。

封·特罗塔老爷写了一张条子：“我在雅克韦斯的屋里。”他把它压在书下面，向院子里走去。

他还从未到雅克韦斯屋里来过。它是一所小房子，屋顶上只有个大烟囱，依在后面一道院墙上。房子有三面是淡黄色的砖墙，中间是一道褐色门，进门是厨房，穿过一道玻璃门就是寝室。雅克韦斯的那只温顺的金丝雀站在笼子里的弓形横杆上，鸟笼挂在窗前。窗户上有一道略微嫌短的帷帘，帷帘后面的玻璃似乎已不合时宜了。靠墙放着一张刨得十分光滑的桌子，桌子上方挂着一盏蓝色的煤油灯，带有一个圆镜子和光亮度增大器。圣母玛丽亚的像放在桌上靠墙的一个大镜框里，立在那里有点像家族亲人的肖像。雅克韦斯就躺在床上，头朝窗户，身上盖了一堆白布和枕垫。他以为是神父来了，深深地喘了一口气，轻松了，仿佛他已获得宽恕。“啊，是男爵老爷！”后来他说。地方长官朝老人走近了些。当年，地方长官的祖父——一个宪兵队长——就停尸在这样一个房间里，在拉克斯堡的残疾人住所里。地方长官仿佛还看见在挂有布幔的昏暗房间里那些大白烛发出黄色的烛光，遗体穿戴整齐，那双特大的长筒靴的皮鞋跟立在他面前。难道马上就要轮到雅克韦斯老人了吗？老人撑在手肘上，戴了一只深蓝色的绣花毛线睡帽，密密的线缝里露出他满头银发。刮得光光的脸庞十分瘦削，由于发烧而显得红彤彤的，使人想起染色象牙。地方长官在床前的一张椅子上坐了下去，安慰地说：“喏，大夫刚才告诉我，情况并没有那么糟。准是黏膜炎！”——“是，男爵老爷！”雅克韦斯回答说，还试图在被子里把两只无力的脚跟靠在一起。他坐直身子。“请您原谅！”他补充说。“明天，我想就差不多了！”——“过不了几天就会好的，肯定！”——“我在等神父来，男爵老爷！”——“是的，是的，”封·特罗塔老爷说，“他会来的。还早着哩！”——“他已在路上了！”雅克韦斯回答说，听口气仿佛他正亲眼看着神父向他走来。“他就要来了……”他接着说。突然间，他似乎并不知道地方长官正坐在他床前。“已故的男爵老爷是怎么死的，”他继续说道，“我们大家都不知道。早晨，或者说是在那前一天，他还走到院子里说：‘雅克韦斯，那双长筒皮靴哪里去了？’是的，这是在前一天。这天早晨他已经不需要它了。不久就到了冬天，那是一个十分寒冷的冬天。我相信，我一定不会坚持到今年冬天。到冬天的时间已经不太久了，我必须有耐心。现在已是七月，不错，是七月，六月，五月，四月，八月，十一月，然后是圣诞节，我想我还能出门。行军，连队，前进！”他突然停了下来。熠熠闪光的又大又蓝的眼睛像看玻璃窗外的东西似的看着地方长官。

封·特罗塔老爷试图让老人轻轻地靠到软垫上，雅克韦斯的上半身却挺得笔直，丝毫不肯让步。只有他的头在抖动，深蓝色的睡帽也抖个不停，又黄又高又瘦的前额上沁出了闪闪发亮的小汗珠，地方长官不时地用自己的手帕帮他擦去，不过汗珠不断地往外渗。他握着雅克韦斯老人的一只手，仔细看看他那宽大的手臂和分得很开的大拇指，大拇指很有力，手背皮肤呈微红色，斑斑老皮已经开裂。然后他又把老人的手小心地放到被子上，回到办公室。他命令长官公署的听差去请神父和一个好心的护士来，吩咐希尔施维茨小姐去看护雅克韦斯，然后让人取来帽子、手杖和手套。他在这个不寻常的时刻去公园散步，使大家都感到吃惊。

可是，他很快又从栗子树的浓荫下往家走。他走近家门时，听到神父祷告的银铃般的声音。他摘下帽子，低着头，站在门口一动不动。一些过路人也站停了下来。神父离去了。有几个人还一直等到地方长官走进过道，他们好奇地跟在他身后走进去，向听差打听到，原来是雅克韦斯快要死去。小城里的人都认识他。他们静默了几分钟，表示对行将去世之老人的敬意。

地方长官径直走过院子，进了垂死者的房间。他小心翼翼地在昏暗的厨房间里寻找放礼帽、手杖和手套的位置，最后把这些东西放在分层架的格子里，放在盘碟和钵罐之间。他先叫希尔施维茨小姐出去，然后在床前坐了下来。此刻，太阳还高高地挂在天上，地方长官公署大院子里仍然是一片阳光，并透过窗户照进雅克韦斯的小房间。白色的短窗帘挂在那里好似一块围裙系在窗玻璃前，沐浴着阳光，颇有生气。金丝雀欢快地不停地啼叫着。光滑的地板上没有地毯，在阳光的照耀下泛出明亮的光泽。一长条宽大的银色阳光照在床的另一头。白被子的下半部分这时是一片白，显得十分圣洁。眼看着阳光爬到了床旁边的那堵墙上。院子里不时地有一阵微风吹过沿着围墙而生的几棵老树，它们的年纪想必和雅克韦斯差不多，或者比他还老。它们每天都把他保护在它们的阴影里。微风吹过，树冠沙沙作响，雅克韦斯似乎听到了这个声音。他坐起身，说：“对不起，男爵老爷，窗户！”地方长官打开窗户，院子里各种欢快的春天气息立即钻进了这个小房间。树叶沙沙响，微风轻轻地吹，放肆的西班牙黑苍蝇在嗡嗡地叫，无比高阔的蓝色天空中传来云雀的欢歌。金丝雀也飞出去了。不过，那只是为了表明它还能够飞，因为它不久又飞了回来，站在窗台上，鼓足双倍的气力啼鸣起来。这个世界里里外外都有欢乐。雅克韦斯从床上俯下身子，一动不动地倾听着。晶莹的汗珠在他苍老的前额上闪光，狭窄的嘴巴慢慢地张了开来。起先他只是默默地微笑着，然后眯上了眼睛。他瘦削的红红的面颊在颊骨外起了许多皱纹，此刻看上去好似一个调皮的老人，从他的喉咙里传来一阵阵轻轻的嗤笑声。他笑个不停，笑得软垫子微微抖动，连床架也发出了轻轻的喘息声，连地方长官也微露笑颜。是呀，死神像快活的春姑来到雅克韦斯老人跟前。雅克韦斯张开苍老的嘴，向他露出了稀疏的黄牙。他抬起手，指指窗户，一边哈哈地笑，一边晃着脑袋。“今天天气真好！”地方长官说了一句。“他来了，他真的来了！”雅克韦斯说。“坐在灰白色的马上，穿得一身洁白。他为什么骑得这么慢？看，看呀，他骑得多慢呀！欢迎！欢迎！您不想走近一些吗？请您来吧！请您快来吧！今天天气真好，不是吗？”他把手抽了回去，目光转向地方长官，说道：“他骑得多慢呀！这是因为他是从另一个世界来的！他已经死了很久很久，他已经不习惯在这石头路上骑马了！是的，过去能骑！您还知道他的模样吗？我要看画像。看着他是否真的变了样。请您把画像取来，劳驾您去把画像取来！对不起，男爵老爷！”

地方长官立即明白了他指的是索尔弗里诺英雄的画像。他顺从地走出去，两步并作一步地上了楼，迅速走进自己的书房，爬到一张椅子上，从钩子上取下索尔弗里诺英雄的画像。画像蒙上了一些灰尘；他先吹了一下，尔后又用刚才替垂死者擦汗的手帕擦拭。此刻，地方长官也在不停地微笑。他很高兴，他已好久没有这么高兴了。他把那幅大画像夹在腋下，急急忙忙地穿过院子。他走到雅克韦斯床前。雅克韦斯对着画像看了很长时间，然后伸出食指，在索尔弗里诺英雄的面容上摸来摸去，末了才说：“把它举到太阳光里！”地方长官依从了他。他把画像举到床的另一头照到太阳的地方，雅克韦斯坐直身子，说：“没错，他就是这副模样！”说完又躺到了枕头上。

地方长官把画像放到桌上，放在圣母玛丽亚像的旁边，再回到床前。“不久就要升天了！”雅克韦斯微笑着说，指指那个镜框。“你还会活很久！”地方长官回答说。“不，不！”雅克韦斯说着哈哈大笑起来，“我活得够长的了。现在要归天了。你去查查看，我多大年纪了。我记不得了。”——“我到哪里去查呢？”——“就在这下面！”雅克韦斯指着床架说。床下面有一只抽屉。地方长官把它抽了出来。他看到一个用绳子扎得整整齐齐的小包，外面裹着褐色包装纸。旁边放了一只圆铁皮匣，盖子上贴了一张褪了色的彩色画像，那是一个戴着白头套的牧羊姑娘。他想起这是一只糖盒子，孩提时代他总喜欢把它放在伙伴们的圣诞树下。“这里有一本小书。”雅克韦斯说。那是雅克韦斯的军事手册。地方长官戴上夹鼻眼镜，读道：“弗兰茨·萨韦尔·约瑟夫·克罗米希尔。”——“这是你的军人记事册吗？”封·特罗塔老爷问道。“当然是的！”雅克韦斯说。——“你叫弗兰茨·萨韦尔·约瑟夫？”——“是的！”——“那你为什么叫雅克韦斯呢？”——“是他的命令！”——“哦，是这么回事。”封·特罗塔老爷说着便去看出生年月。“如此说来，你到八月就是八十二岁了！”——“到八月就是八十二岁了！今天是几月几日？”——“五月十九日。”——“到八月还有多长时间？”——“三个月！”——“噢！”雅克韦斯十分安静地说道，又把身子靠了回去。“看来我活不到那个时候了！——请把那个盒子打开来！”雅克韦斯说。地方长官打开了盒子。“里面是安多细[7]和佐治[8]的圣像，”雅克韦斯继续说，“请你收下它。还有一块檞树根，是退热药，送给你儿子卡尔·约瑟夫。代我向他问好！他会用得着这个的。那里尽是沼泽地！现在请你把窗户关上。我想睡觉了！”

到了中午，整个床都沐浴在明亮的阳光下。西班牙大苍蝇一动不动地歇息在窗户上，金丝雀也不再欢叫了，正在啄糖块吃。市议会厅的钟楼上传来十二响嗡嗡的钟声，在院子里回响着。雅克韦斯呼吸平静。地方长官步入了餐室。

“我不要吃。”他对希尔施维茨小姐说。他向餐室里到处看看，雅克韦斯总是端着盘子站在这里，他就这么走到桌子边，把盘子递过来。封·特罗塔老爷今天不想吃饭。他走到楼下院子里，在靠墙的一张凳子上坐下——就在屋檐的褐色横梁木下面——等待天主教修女会的女护士。她来了，他告诉她说：“他正在睡觉！”和煦的春风不时地从这里吹过，横梁木的阴影渐渐地变得又宽又长。苍蝇在地方长官的颊须周围嗡嗡地飞来飞去。他不时地用手去拍它们，把假袖套拍得窸窸窣窣响。从他尽忠于皇上以来，他这是第一次在大白天不做事。他从来没有想到要休假。他第一次经历一个闲日子。他一直想着雅克韦斯老人，但心情还是快乐的。雅克韦斯老人要死了，但他仿佛是在欢庆一次伟大的事件。从这个原因出发，地方长官在过他的第一个休假日。

蓦地，他听见天主教修道会女护士从门内走了出来。她说，雅克韦斯的神智似乎很清醒，也没有热度了。他从床上下来了，正准备穿衣服。果真不错，地方长官随即看见老人正站在窗前。他把刷子、肥皂、刮须刀放在窗台上。他健康时，每天早晨都这样。一面小镜子挂在窗户的拉手上。他正准备给自己刮胡子。雅克韦斯打开窗户，用平常那种健康的声音喊道：“我很好，男爵老爷，我完全恢复健康了。请多加原谅，别再为我劳神了！”

“噢，那就太好了！我真高兴，我高兴极了。从今天起你要作为弗兰茨·萨韦尔·约瑟夫开始一种新的生活！”

“我还是叫雅克韦斯吧！”

封·特罗塔老爷一方面为这件奇特的事而高兴，一方面也感到有些茫然，他重新回到凳子上，请求天主教修道会女护士仍然留下来，以防万一；问她是否看到过这样大年纪的人恢复得如此之快。女护士低下头，目光盯着念珠，手指拨着珠子，回答说，痊愈和生病，快和慢，全都掌握在上帝手里；只要他愿意，濒临死亡的人很快就会成为健康的人。地方长官多么希望能听到一个科学的回答。他决定明天去请教本区的专职医生。他暂时到办公室去。虽然压在心上的石头落了地，但一个更大的难以言明的不安又使他感到发愁。他无法再工作了。卫队长斯拉马已等了他很久。他就索科尔人的庆祝活动一事向卫队长作了些指示，既不严厉，也没有特别强调。封·特罗塔老爷突然觉得，W区和帝国所面临的危险比今天上午要小一些。他和卫队长告了别，但马上又把他叫了回来，对他说：“您听着，斯拉马，您耳朵里是不是也听到过这样的事情。老雅克韦斯今天上午看上去像必死无疑了，现在他居然又好了，而且非常快活！”

不，卫队长斯拉马从来没有听到过这类事情。地方长官问他是否想去见见这个老头，斯拉马说他当然想去。于是，两人一起走进了院子。

这时，雅克韦斯正坐在他的小凳子上，面前放了一长排皮靴，一双一双地放得整整齐齐。他手里拿着刷子，使劲地把它塞到装鞋油的木匣子里。地方长官走到他面前时，他想站起来，但他还没有站得起来就感觉到封·特罗塔老爷的两只手已经按在他的肩上。他拿着刷子快活地向卫队长敬了个礼。地方长官在凳子上坐了下来。卫队长把枪靠在墙上，也坐了下去，但与地方长官保持着规定的距离。雅克韦斯仍旧坐在他的小凳子上刷长筒皮靴，动作要比往常平和而缓慢。天主教修道会的女护士此刻正坐在他的小房间里作祷告。

“我想起来了，”雅克韦斯说，“今天我对男爵老爷称‘你’[9]了！我突然回想起来了！”

“没关系，雅克韦斯！”封·特罗塔老爷说，“那是由于发高烧嘛！”

“是的，当时我是作为死尸在说话。我说了假话，您得关我的禁闭，卫队长先生。因为我的真实姓名是弗兰茨·萨韦尔·约瑟夫！不过，我愿意把雅克韦斯这个名字刻在我的墓碑上，我的银行存折放在军人记事册的下面，这是为葬礼和作弥撒准备的，现在我又叫雅克韦斯了！”

“到时自有办法！”地方长官说，“我们可以等嘛！”

卫队长哈哈大笑起来，用手擦了擦前额。

雅克韦斯把所有的长筒皮靴都擦得锃光瓦亮的。他感到有点寒意，便走进屋。他重新走出来时，身上裹了一件冬天的皮大衣。夏天，如果下雨，他也穿。他坐到凳子上。金丝雀跟着他，在他银灰色的头顶上方扑扑地飞着，寻找了一会儿栖息的地方，尔后蹲到挂着几条毯子的横杆上，叽叽喳喳地唱了起来。它的歌唱唤醒了钻在几棵树冠里的千百只麻雀。仅仅几分钟时间，空气中就充满了杂乱而有趣的鸟语。雅克韦斯抬起头，不无自豪地倾听着他的金丝雀充满胜利的歌声，金丝雀的歌声盖过了所有的鸟鸣。地方长官微微地笑了。卫队长拿手帕捂着嘴，笑得前仰后合。雅克韦斯发出吃吃的笑声。连那修女也停止了祈祷，对着窗外笑。下午金色的阳光照到横梁木上，在高高的绿树冠上戏耍。傍晚的蚊子已经结帮成群地飞舞着，显得十分无力。有时也会有只金龟子嗡嗡地从坐着的人身旁飞过去，径直飞进树丛，或者是飞向灭亡，也许飞到麻雀嘴里。风刮大了。鸟儿不叫了。天空变成深蓝色，一朵朵白云染成了粉红色。

“你睡觉去吧！”封·特罗塔老爷对雅克韦斯说。

“我还要把画像送到楼上去！”老头喃喃地说着走进去，捧起索尔弗里诺英雄的画像，消失在昏暗的楼梯上。卫队长目送着他，说了声：“奇怪！”

“是的，的确奇怪！”封·特罗塔老爷说。

雅克韦斯又从楼上下来了，他走到凳子跟前，一声不吭地令人意外地坐在地方长官和卫队长之间，张开嘴巴，深深地吸了一口气。两个人还没有来得及把身子转向他，他已经把苍老的后脑勺仰到了靠背上，两只手放在座位上，皮大衣敞了开来。两条腿伸得直僵僵的。拖鞋尖朝上翘着。风急促地刮过院子。天空中粉红色的云彩无声无息地飘过去，阳光已经消失在墙后。地方长官用左手托着老人银色的脑袋，用右手抚摸病人的胸部。卫队长吃惊地站在那里，他的黑便帽还在地上。天主教修道会的那个修女迈着大步匆忙赶来。她抓起老头的手，放在手指间按了一会儿，然后把它轻轻地放到皮大衣上，画了个十字。她一声不响地瞧着卫队长。他明白了她的意思。他抱着雅克韦斯的腋窝，她抓住他的两条腿，他们把他抬进小房间，放到他的床上，分开他的两只手，用念珠缠着它。圣母玛丽亚像放在他的头旁边。他们在他床前跪下，地方长官在祈祷。他已经很长时间没有作祈祷了。他又想起了淹没在记忆深处孩提时代的一次祈祷。那次祈祷是为了使已故亲人的灵魂获得安息。他絮絮地念叨着这段祷告词。他站起身来，瞥了一眼裤子，掸掉膝盖上的灰尘，大步走了出去，卫队长跟在他身后。

地方长官没有和往常那样说“再见”，而是说了一句：“将来我也希望这么死去，亲爱的斯拉马！”说完就走进书房去了。

他在一张大公文纸上写下了关于他的仆人停尸和葬礼的指示。一点一点地，一段一段地考虑得十分周到，仿佛他是个专司礼仪的人。第二天早晨，他为了找块墓地便驱车去了公墓，买了一块墓碑，碑文是：“这里卧在上帝怀中的是弗兰茨·萨韦尔·约瑟夫·克罗米希尔，又名雅克韦斯，一位老仆人，一位忠实的朋友”。预定为一级葬礼，有四匹黑马和八个穿孝服的送葬人。三天后，他作为唯一的服丧者步行在灵柩后面。卫队长斯拉马按照规定的距离跟在身后。还有其他一些人也加入了送葬行列，一方面是因为他们都认识雅克韦斯，更重要的是因为他们要看看封·特罗塔老爷走路的样子。这一来，有数目相当可观的人把弗兰茨·萨韦尔·约瑟夫·克罗米希尔老人——又名雅克韦斯——送到了墓地。

从这时起，地方长官觉得他的家真的发生了变化，变得空荡荡的，再也没有亲切之感了。他再也看不到信件放在他的早餐食盘旁边。他连给长官公署的听差发新指示时，也要犹豫不决。他再也不摇放在他桌上的那些小银铃了。如果他偶尔下意识地把手向它们伸过去，那也只是摸摸它们而已。有时，在下午，他侧耳细听，以为听到了老雅克韦斯的鬼魂走楼梯的声音。有时，他也走进老雅克韦斯生前住过的房间，往金丝雀鸟笼的横杆上放块糖。

有一天，正好是在索科尔族节日前，他颇有意味地在长官公署作出了一个意外的决定。

第十一章

地方长官决定亲自到遥远的边防驻地去探望他的儿子。封·特罗塔老爷是不轻易采取这样的行动的。他准是对王朝东部边界的情况有不同寻常的想法。他的两个军校同学就是由于工作上的失误才被调到那个遥远的地区去的。在那个地方一定可以听到西伯利亚的朔风怒号。熊、狼以及更可怕的怪物诸如虱子和臭虫等正在威胁着文明的奥地利人。小俄罗斯的农民供奉的是非基督教的众神，他们会无情地摧毁异国的财产，残暴地虐待犹太人。封·特罗塔老爷带上了他的旧左轮手枪。他决不害怕冒险，相反，掩埋已久的那种孩提时代令人陶醉的猎奇感又在他心头复活了——这种猎奇感曾驱使他和他的老朋友莫塞尔一起钻到父亲的庄园里极其神秘的密林深处，驱使他去狩猎，驱使他在半夜里跑到墓地去——他怀着不再和希尔施维茨小姐见面的果断想法，愉快地向她告别。他独自一人驱车去了火车站。坐在售票窗口的售票员说：“哦，要出远门啦，祝您旅途幸福！”车站站长赶紧走到月台上。“您出公差吗？”他问道。地方长官带着那种使人捉摸不定的快活神情回答说：“可以这么说，站长先生！可以说是‘出差’！”——“时间挺长的吧？”——“还说不定。”——“看来也要去看望一下您儿子啰？”——“但愿能去看看他！”——地方长官站在车窗口，挥着手，高高兴兴地向他的管辖区告别。他没有想到要回来。他又把列车时刻表上所有的站名看了看。“到奥德贝格转车！”他自言自语道。每到一站，他都要将进站和离站的规定时间与实际进站和离站时间加以比较，并掏出他的怀表和车站上的时钟对一对。奇怪的是，任何一点不按时的情况都会使他感到高兴，甚至快活不已。到达奥德贝格后，他错过了一趟车。他带着好奇的目光这边看看，那边看看，越过一道道站台，穿过一个个候车厅，并朝进城的路上走了一小段。回到车站时，他装出无意迟到的样子向守门人说：“我误车了！”守门人对此不以为然，使他大为失望。他不得不在克拉考再转一次车，他也很乐意在克拉考作短暂的停留。因为他并没有告诉卡尔·约瑟夫抵达的时间，也许每天有两班车开到那个“危险之地”。他乐意在这里稍作小憩，到处观光一下。外面的世界总是不停顿地在眼前忽闪而过，当然也只是通过车窗映入他的眼帘。一路过来，满目春色在迎候着他。下午，车到站了。他带着轻松愉快的心情，迈着“具有弹性的步伐”——报纸上常常赞誉年迈的皇帝走路总是这样的，因而许多较为年长的政府官员也都仿效用这种步态走路——沉着镇定地从踏脚板上走下来。那时在皇朝帝国里，人们离开车站和伴侣，进饭店，上月台，入门以及在向家人和朋友走近时的步态别具一格。也许那是由于老一辈先生们穿的裤子太紧，或许是因为他们中间的许多人总爱把靴子上的橡皮带扎紧，从而有了那样一种步态。后来这种步态被人们忘得干干净净。封·特罗塔老爷便是以这种特别的步态走出车厢的。儿子站在车门踏板前面迎接他。他一下车就和儿子拥抱在一起。今天从一、二等车厢里出来的旅客只有封·特罗塔老爷一个人。从三等车厢里走出来一些度假的人、铁路工人和穿着黑色披肩长衣的犹太人，衣服随风飘动。大家都把目光对着这父子俩。地方长官赶紧跨进候车厅。他在候车厅里吻了吻卡尔·约瑟夫的前额。他到卖酒的柜台上订了两杯白兰地。放着酒瓶的货架后面的墙上挂着一面镜子。他们父子俩一面饮酒，一面从镜子里看看他们的脸。“是这面镜子太差，”封·特罗塔老爷问道，“还是你的脸色真的这么难看？”——“你真的变得这么苍老了？”卡尔·约瑟夫本想这么问。因为他看见在他父亲的连鬓胡须里和太阳穴旁长出了很多银丝，闪闪发光。“让我仔细瞧瞧！”地方长官接着说，“这显然不是镜子的问题！这里太艰苦了，是不是？！莫非是你的身体不太好？！地方长官断定，一个年轻少尉的脸色绝不会像他儿子这样。他也许是病了，父亲思忖着。世界上除了那些可以致人死命的疾病外，也还有些可怕的疾病。听说有不少军官常常受到这些病魔的折磨。“准许你喝白兰地吗？”他故意岔开话题问道，想用拐弯抹角的办法把情况弄清楚。“准许，当然准许，爸爸。”少尉说。几年前，在那些个宁静的星期日上午，父亲常常用这种声音考问他。现在那种声音还在他耳际萦回，就是这位政府官员从鼻孔里哼出来的那种声音，一种严厉而又总是带着点惊异的探询般的声音。听到这种声音，就是到了舌尖的谎言也不敢说出口了。“你觉得当步兵好吗？”——“很好，爸爸！”——“你的马呢？”——“我把它带来了，爸爸！”——“经常骑吗？”——“很少骑，爸爸！”——“是不想骑吗？”——“是的，我一直不想骑马，爸爸！”——“别再喊爸爸了。”封·特罗塔老爷突然说，“你已经不是小孩子了！我是来休假的！”

父子俩驱车进城。“哟，这里并不那么荒凉嘛！”地方长官说，“在这里快活吗？”——“十分快活！”卡尔·约瑟夫说。“我住在科伊尼基伯爵那里。所有的人都到他那里去。你会见到他的。我很喜欢他。”

“看来，他是你到这里来结交的第一个朋友啰？”

“团部军医马克斯·德曼特曾经也是我的朋友。”卡尔·约瑟夫回答道。

“这是你住的房间，爸爸！”少尉说，“伙伴们都住在这里。夜里有时候吵一些。这里没有别的旅店，你住在这里可要尽量将就一些！”

“没关系，没关系！”地方长官说。

他打开箱子取出一只圆的白铁皮盒子，掀开盖子给约瑟夫看。“这是一种植物的根——说是治疗疟疾的良药。是雅克韦斯送给你的。”

“他现在怎么样？”

“他已经过世了！”地方长官指着盖子说。

“他已经过世了！”少尉重复了一声。地方长官觉得这口气听上去仿佛是一个老人在说话。儿子一定有许多私人秘密，做父亲的却不知道。俗话说：父亲是父亲，儿子是儿子。父子间隔着若干岁月，犹如隔了几重大山！他从卡尔·约瑟夫这里得知的东西不会比从另外一个少尉那里得知的多。他只知道，儿子原先当骑兵，后来调到了步兵部队。他现在戴的是狙击手的绿色领章而不是龙骑兵的红色领章。他知道的仅此而已！别的他就不知道了！他显然是变老了。他老了。他已经不能胜任自己的工作，已经没有精力去履行自己的职责了。他从雅克韦斯那里来探望卡尔·约瑟夫。他把这支坚硬如石、饱经风霜的植物根，从一个人转给另一个人。

地方长官张着嘴巴，身子一直俯在箱子上。嘴巴对着箱子说话，好像对着一个敞口墓穴。不过，他并没有说出他心里想说的这句话：“我喜欢你，我的儿子！”而只是说：“他死得很自然！那是在一个真正的五月之夜，各种鸟儿都在鸣叫歌唱。你还记得那只金丝雀吗？它叫得最响。雅克韦斯把所有的靴子都擦了擦，然后才死去的，死在院子里，就死在那张长凳上！卫队长斯拉马也在场。那天上午他只是发烧。他还叫我向你表示衷心问候！”

地方长官说着从箱子上抬起目光，看着他儿子的脸说：

“我也真想能像他那样死去！”

少尉走进自己的房间，打开柜子，把那根治发烧的小树根放在最上面的那个抽斗里，就在卡塔琳娜的信札和马克斯·德曼特的马刀旁边。他抽出那位医生的怀表。他相信那根细小的秒针在小圆圈上似乎转得比其他任何一根针都要敏捷，它的嘀嗒声听起来比其他任何钟表都要清脆激烈。这些指钟没有固定的目标，这嘀嗒声也毫无意义。不久，我也将听到爸爸的怀表发出的嘀嗒声。他会把它作为遗产留给我的。我的房间里将会挂着索尔弗里诺英雄的肖像、马克斯·德曼特的马刀和爸爸的一件遗物。然后，这一切都将和我一起埋入坟墓。我是特罗塔家族的末代子孙！

他还很年轻，还足以从自己的悲哀中吸取甜蜜和快乐。他肯定是特罗塔家族的末代子孙，这是一种多么可悲的地位呀！附近沼泽地里传来一阵阵响亮而欢快的青蛙声。落日映红了他房间里的家具和墙壁。他听见一辆轻便马车正朝这里驶来，马蹄踏在满是尘土的道路上，发出和缓的嗒嗒声。不一会儿，马车停了下来。这是一辆俄国式的淡黄色轻便马车，科伊尼基伯爵的夏令用车。他那清脆的鞭子声三次打断了青蛙的歌唱。

科伊尼基伯爵这个人好奇心特别重。除了好奇心，没有什么激情能驱使他去游历远方的世界；除了好奇心，没有什么激情能把他拴在大赌场的赌博台上；除了好奇心，没有什么激情能把他锁在他那陈旧的狩猎房的门后；除了好奇心，没有什么激情能使他安坐在国会议员的板凳上；除了好奇心，没有什么激情能驱使他每年春天返回故乡去；除了好奇心，没有什么激情能使他举行那么多的传统的宴庆活动；除了好奇心，没有什么激情能阻止他走自尽之路。唯有好奇心在维系着他的生命。世界上没有什么事情能抑制他的好奇心。特罗塔少尉告诉他说他已经把他那当地方长官的父亲接来了。虽说科伊尼基伯爵认识一大堆的奥地利的地方长官和无数个少尉的父亲，但他仍然那么迫不及待地要见识这位地方长官特罗塔。“我是您儿子的朋友，”科伊尼基说，“您是我的客人。您儿子想必已跟您说过！再说，我好像已经在哪里见过您。您是不是认识商业部的斯沃波达博士？”——“我们是同学！”——“哟，我说嘛！”科伊尼基大声叫喊起来，“斯沃波达，他是我的好朋友。他有点跟不上时代！不过，他是个挺不错的人！恕我直言——您使我想起了弗兰茨·约瑟夫。”

沉默片刻。地方长官还从来没有对这位皇帝直呼其名。在庄重严肃的场合，他总是称陛下；在日常生活中他总是称皇帝。这位科伊尼基竟然这么直称其名——弗兰茨·约瑟夫，就和他刚才说到斯沃波达的名字一样。“真的，您使我想起了弗兰茨·约瑟夫。”科伊尼基又说了一遍。

他们驱车而行。道路两边有无数的青蛙在进行没完没了的大合唱。青绿色的沼泽地一望无垠。

已是黄昏时分。他们身披紫金色的晚霞，听到的是车轮在柔软的田间小路上轻缓的滚动声和轮轴响亮的尖叫声。科伊尼基将马车停在小狩猎房的前面。

狩猎房的后墙紧靠着阴森森的枞树林。一块小小的园地和一道石头栅栏把它与那条狭窄的路道隔了开来。从园地的栅栏到狩猎房的门口有条短短的小路，小路两侧的荆棘篱已经好久没有修剪了；他们干脆猛生猛长，有的把路面覆盖住了。到处枝干交叉，藤蔓缠绕。要想两个人并排走过这段小路是不可能的。于是，他们三个人只好一个接一个地走过去。那匹马拉着小马车顺从地跟在他们后面，似乎很熟悉这条小径，简直像一个定居于这个狩猎房的人。在荆棘篱栅的后面是开阔的平地，平地上长着蓟花，一片片宽大的深绿色的款冬叶像一张张面孔注视着它们。右边立着一根断石柱，也许是一座钟楼的残留物。狩猎房前面园子里的那块石头宛如一颗硕大的断牙指天而生，上面长着许多深绿色的苔藓斑和一道道纤细的黑色裂缝。在沉重的木头大门上可以见到科伊尼基伯爵封号的大图徽，那是一块由三部分组成的蓝色牌子，牌子上画着三只金鹿，它们的角难解难分地交错在一起。科伊尼基点亮一盏灯。他们正站在一个宽大而低矮的房间里。还有最后一点日光从绿色百叶窗的狭缝中透射进来。灯的下方有一张铺有台布的桌子，桌上放着盘子、酒瓶、长颈壶、银制餐具和有盖的大汤盆。“我不揣冒昧地请你们吃点儿点心！”科伊尼基说道。他把清澈如水的“九十度”斟在三只小玻璃杯里，端起两杯递给客人，自己举起第三杯。大家喝了起来。

地方长官喝完酒把小杯子放回桌上时，心里不禁有点迷惑了。在这座神秘的狩猎房里怎么会放着这些食品。不过，地方长官的食欲大于他的迷惑感。褐色的肝馅饼抹满了乌黑的松露，犹如锃亮透明的水晶制成的花环，闪闪发光。细嫩的野鸡胸脯肉高高地堆放在洁白的盘子里，周围放满了用绿色、红色、白色和黄色的蔬菜做成的各种配菜。每一种菜都装在一只蓝金镶边，饰有图纹的碟子里。一只大肚子的水晶瓶里浸有数百万个深灰色的盐溃鳣[image: ] ，周围镶的是金色的柠檬片，丰肥的玫瑰色火腿肉一块靠一块地排放在一只长形盘子里，上面搁了一把三个齿的大银叉，盘子里还放了一些色若红颊的小萝卜，见到这种小红萝卜会使人想起那些年轻漂亮的小村姑。又肥又大的鲤鱼肉块和狭长的黄色梭子鱼放在玻璃盘、银盘和瓷盘里，有煮的，有烤的，有的是用糖醋洋葱腌渍的。圆圆的大面包有黑色的、棕色的和白色的，放在一只编得富有乡村风味的草编小篮子里，如同躺在摇篮里的婴儿，几乎察觉不出它们是被切开后巧妙地拼在一起的，看上去完好如初，不可分割。菜肴之间立着一些矮胖的大肚子瓶和瘦长的四棱形和六棱形大腹水晶瓶，光滑滑、圆溜溜的；这些大腹瓶有的颈子长，有的颈子短，有的有标签，有的没有标签。每一个大腹瓶都有一套大大小小形式各异的玻璃杯与之相匹配。

他们开始吃起来。

在地方长官看来，这种不寻常时刻的特殊形式的“小吃”乃是边区特殊风俗的异常舒适的象征。在古老的王朝帝国里，一些斯巴达式的人都是崇奉素食的，就连封·特罗塔老爷也不例外。地方长官想起了很久以前的一天，那天他吃了好多特殊风味的东西。那次是为总督M侯爵举行的告别宴会。他因为具有出色的语言知识和所谓“驯服野蛮民族”的本领而被调到波斯尼亚和黑塞哥维纳的新占领区去执行一项光荣的使命。是的，那一次，地方长官吃的和喝的都非同一般！除了其他一些盛大的宴饮之外，这一天就和他领受总督嘉奖、委任为地方专员以及后来被任命为地方长官的那些日子一样，给他留下了难以忘怀的记忆。别人是用嘴去品尝，他却是用眼睛去饱餐那些精美的菜肴。他的目光在那丰盛的餐桌上慢慢地扫来扫去，并不时地停留下来尽情地玩味，饱饱眼福。他把那神秘的、甚至有些令人害怕的周围世界几乎全忘了。他们美餐痛饮。每当地方长官从一个菜看到另一个菜时，总要说声“味道真美”“好极了”，对所有的菜肴赞不绝口。他的面孔慢慢地变红了。他的连鬓胡子像羽翼似的不住地翕动着。

“我把诸位请到这里来，”科伊尼基说，“是因为我们在‘新宫’里总会受到打搅。在那里，我们的大门可以说总是开着的，凡是我的朋友，想什么时候去就什么时候去，所以我平常就到这里来工作。”

“您还工作？”地方长官问道。“是的，”科伊尼基说，“我是在工作。我工作可以说是为了寻找乐趣。我是继承我先辈的传统。不过坦率地说，我对此已经完全没有我爷爷那么认真了。这个地方的农民都把他看成一个非凡的魔术师。说不定他真的做过魔术师。他们把我也看成个魔术师。我可就不是了。我直到现在都没有炼成功，连一点粉末也变不出来！”

“粉末？”地方长官问道，“变什么粉末？”

“当然是金子啰！”科伊尼基说，仿佛他说的是世界上一件最理所当然的事情。

“我懂得一点化学，”他接着说，“这是我们家族的看家本领。如您所见，我在这些依墙而立的架子上放了最古老和最新式的仪器。”他说着用手朝墙壁方向指去。地方长官看见每面墙前都有六排木架，架上放着研钵，大大小小的纸袋、玻璃容器，就像在老式的药房里一样。有奇特的玻璃球，里面装有各种颜色的液体，还有小照明灯、煤气灯和试管。

“非常罕见，罕见，罕见！”封·特罗塔老爷说。

“我本人也说不准，”科伊尼基接着说，“我对此是认真还是不认真。是的，有时候，一股激情攫住了我，我一大早就到这里来，先看看我祖父的配方，然后就去做试验，继而自我嘲笑一番，然后就走开了。我就是这样不断地来，不断地试验。”

“罕见，罕见！”地方长官连声地说。

“不，不，”伯爵说，“这我并没有我平常所能做的其他一切事情那么罕见。我这人能当文化教育部长吗？有人提议让我干。我这人能到内务部去当某个部门的负责人吗？也有人提议让我去干。我这人能到宫廷，能到皇室去当官吗？这我也能，弗兰茨·约瑟夫认识我……”

地方长官把椅子向后挪了两英寸。科伊尼基如此亲密地直呼皇帝的名字，仿佛皇帝就是实行平等和秘密投票普选后产生的那帮可笑的国会议员之一，仿佛——从最好的方面来想——皇帝已经死去，已经成了祖国历史上的一个人物。想到这里，地方长官的心头仿佛被人刺了一针。科伊尼基马上改口说：

“皇帝陛下认识我！”

地方长官又把椅子朝桌子跟前挪了挪，问道：“对不起！为什么说为祖国效劳就和炼金子那样没有必要呢？”

“因为这个祖国已不复存在。”

“我不明白！”封·特罗塔老爷说。

“我想过，您是不会明白我的意思的！”科伊尼基说，“我们大家全都不存在了！”

室内十分寂静。最后一丝日光也早已消逝，透过绿色百叶窗的窄缝已经可以看到空中稀疏的星辰。蟋蟀金属般的低声夜吟取代了青蛙响亮而愉快的歌声。他们不时地听见布谷鸟尖厉的叫声。地方长官被美酒、被这特殊的环境和伯爵这席不寻常的谈吐陷入了一种全然陌生的、几乎是中了魔法的境地。他偷偷地瞥了儿子一眼，目的是想在这一境地里能看到一个熟悉的、亲近的人，然而，他觉得似乎连卡尔·约瑟夫也一点不熟悉、不亲近了！也许科伊尼基说得对，他们实际上都不存在了：祖国不存在了，地方长官不存在了，儿子不存在了！封·特罗塔老爷费了很大的劲才又提出了这样一个问题：“我不明白！这个王朝怎么就不存在了呢？”

“当然不存在了！”科伊尼基回答道，“就字面而言，它还存在着。我们还有一支军队，”——伯爵说着指了指少尉——“和一帮政府官员，”——伯爵又朝地方长官指了指。“但是它的活生生的肌体正在腐烂，它正在腐烂。它已经毁坏了！一个注定要死的，每一次伤风感冒都会有生命危险的老人占据着古老的皇位，就凭他还能坐镇这个皇位，那才是奇迹。还能坐多久，还能坐多久呢？时代不再需要我们了！这个时代要为自己创造独立自主的民族国家！人们不再信奉上帝了。新的信仰就是民族主义。人民不再往教堂里去了，他们现在要进入各种民族的协会。这个王朝，我们的王朝是建立在虔信主义基础上的，建立在这样一个信仰之上：上帝选定哈布斯堡家族统治许多基督教民族。我们的皇帝是罗马教皇的一个世俗兄弟，他是王朝的圣徒陛下，他和其他任何一个国王都不同，他是罗马教皇派来的圣徒。在欧洲，没有哪个皇帝陛下像他这样依赖于上帝的恩宠，依赖于人民对仁慈上帝的信仰。德国皇帝是在上帝离弃他的时候执掌了统治大权，可能是依赖于民族的恩宠。奥匈帝国的皇帝是不该被上帝离弃的。可是现在上帝离弃了他！”地方长官蓦地站起身来。虽说他从来不敢相信，在这个世界上会有人说上帝离弃了皇帝。尽管如此，伯爵的这句话使他一下子——他在有生之时总是听任神学家去执行上天的事务，还把教堂、弥撒、圣餐日仪式、圣职者和亲爱的上帝都看成是王朝帝国的机构——澄清了他几个星期来、特别自老雅克韦斯去世以来所感觉到的一切纷乱情绪。一点不错，上帝是把老皇帝给离弃了！地方长官深沉地踱了几步。旧地板在他脚下发出嘎吱嘎吱的响声。他走到窗前，透过百叶窗的一条条窄缝看着户外深蓝色的夜。大自然中的一切变化，他日常生活中发生的一切事情顿时都带上了危险的无法理解的含义。蟋蟀的低声合唱是无法理解的，星辰的闪烁是无法理解的，夜空的整个蓝色是无法理解的。地方长官觉得他的边陲之行和他在这位伯爵家的逗留也是无法理解的。他又回到桌旁，用手抚摸着他的连鬓胡子，这是他在感到有点茫然无措时的习惯动作。有点茫然无措！他从来没有像现在这样茫然过！

他面前还放着满满一杯酒。他把它迅速地喝了下去。“那么，”他说，“您认为，您认为我们都……”

“都成了被遗弃的，”科伊尼基接口说道，“您和您的儿子，还有我，我们都被遗弃了。我说，在这个上帝仍然宠爱陛下的世界里，我们全是穷途末路之人，全是疯子，就像我想炼金子那样地发了疯。您听听！您看看！”科伊尼基说着站起身，走到门口，扭动一只开关，那个偌大的枝形架上吊灯齐明。“您看看！”科伊尼基说，“这是电的时代，不是炼金术的时代。这也是化学时代，您理解吗！您知道这玩意叫什么？三硝酸甘油脂！”伯爵把这个词分音节地说出来，一字一顿。“三——硝——酸——甘——油脂！”他重复地说，“不再是炼金的时代了！在弗兰茨·约瑟夫的宫廷里还常常点蜡烛！您理解吗？正是由于三硝酸甘油脂和电的出现，我们将走向毁灭！时间不会太久，不会太久了！”

电灯射出来的光，普照到墙壁前面的架子上，唤醒了满架的化学实验仪器，玻璃试管反射出来的光闪烁不定，有绿的、红的，也有蓝的，窄宽不等。脸色苍白的卡尔·约瑟夫坐在那里一声不响。他喝个不停。地方长官看着少尉，心里想起了他的朋友画家莫塞尔。此刻，封·特罗塔老爷自己已经喝醉了，所以他好像是在一面离得很远的镜子里端详着他儿子醉酒后惨白无力的画像；他坐在人民公园的绿荫树下，头上戴着一顶宽边软帽，腋下夹着一只大皮包，仿佛这位伯爵洞察历史未来的预言天才也传给了地方长官，使他能够看到他的晚辈的未来。桌上的菜盘、汤盆、酒瓶和酒杯都被吃得、喝得半空，显得很可怜。灯光射在周围墙壁跟前的玻璃管上，反射出奇异的色彩。两位长着连鬓胡子的老仆人——这两个人长得与皇帝弗兰茨·约瑟夫和地方长官一样，就像亲兄弟一般——开始收拾餐桌。室外，蟋蟀齐鸣，不时夹着布谷鸟尖厉的叫唤，如掉在啾鸣声中的槌子。科伊尼基举起一只酒瓶。“这土货”——他这样称呼那瓶白酒——“你们得喝干净。只剩下一点儿了！”于是，他们把剩下的最后一点“土货”喝掉了。

地方长官掏出他的怀表，可是他怎么也看不清指针的位置。只觉得它们在白色的圆形表面上旋转得特别快，仿佛那里有上百根指针而不是正常的两根针；仿佛表面上刻的不是十二个数字，而是十二个十二！往常是一条线纹代表一分钟，此刻这些数字全都挤在一起，一个靠一个，挨得紧紧的。现在可能是晚上九点钟，或者已经是午夜了。

“十点！”科伊尼基说。

长着连鬓胡子的仆人小心地挽着客人的臂膊，把他们领出去。科伊尼基的四轮大马车在等候着。天穹贴得很近很近。就像用蓝色玻璃做成的一只完好无缺的大碗扣在地面上，伸手可及。狩猎房右边的那根石柱子好似触到了天。那些星星像是地球上的人用别针插到天幕上去的，就像一幅地图上的众多小旗帜。有时，整个蓝色的夜空环绕着地方长官旋转起来，轻轻地摇晃一阵，然后再停下来。青蛙在无边无垠的沼泽地里嘎嘎叫喊，湿润的空气中可以嗅到雨水和青草的气味。穿着黑外套的赶车人高踞于黑色马车前面的那几匹白马之上，显得怪吓人的。白马一边嘶叫，一边用它们的铁蹄轻若猫爪似的在湿润的沙地上抓来抓去。

赶车人打了个响舌，他们便起程了。

他们从原路返回，拐进了那条宽阔的铺了碎石的桦树林荫道，来到了那些标明“新宫”字样的路灯下。银白色的桦树干闪闪发光，显得比路灯还要亮堂。四轮马车的大橡皮轮子在石子路面上平滑地滚动着，发出一阵阵低沉的自语声。不过人们只听见敏捷的马蹄发出响亮的碰击声。这辆马车宽敞而舒适。人们坐在车里靠着背就如躺在一张平稳的床上。特罗塔少尉在睡觉。他坐在父亲身旁，那张苍白的面孔几乎是平躺在软垫靠背上。风从敞开着的车窗外面吹进来，从他脸上拂掠而过。路灯不时地照亮这张面孔。这时，坐在两位客人对面的科伊尼基看着少尉两片半开半闭的没有血色的嘴唇和他那个坚硬而干瘪的高鼻子。“他睡得挺好！”他对地方长官说。他们俩就像是少尉的两个父亲。夜风替地方长官醒了酒，使他清醒了，但仍然有一种难以名状的恐惧感潜藏在他心头。他看见那个世界在毁灭，那是他的世界呀。科伊尼基活生生地坐在他的对面，他显然是个活生生的人，他的膝盖有时候甚至会触到封·特罗塔老爷的胫骨。尽管如此，他还是感到很害怕。封·特罗塔老爷随身带来的那支旧左轮手枪揣在后裤袋里。有什么必要带枪来呢！他在边界上并没有看见什么熊和狼之类的野兽！他看到的只是这个世界的沉沦和没落！

马车在那个拱形木头大门前面停住了。赶车人甩了个响鞭。两扇门都打开了。白马徐缓而稳重地走上那个小斜坡。黄色的灯光从所有的窗口射出来，照在路面的石子上和路两边的草坪上。可以听见歌声和钢琴声。毫无疑问，这里正在举行“盛宴”。

晚餐已经用过了。仆人们拿着各种颜色的大烧酒瓶跑来跑去。客人们有的在跳舞；有的在玩塔洛克[10]和韦斯特[11]；有的在喝酒；还有一个人在那里发表演说，可是人们并不在听他的讲话。有几个人踉踉跄跄地走过大厅，还有一些人躲在角落里睡觉。只有些男人搂在一起跳舞。龙骑兵的黑制服紧贴着狙击兵的蓝制服。科伊尼基让人在“新宫”的各个房间里点上蜡烛。一支支洁白的和蜡黄的粗蜡烛立在硕大的银烛台上。这些银烛台，有的放在墙上的石头搁板上，有的放在墙壁突出来的地方，有的举在每隔半小时换一班的仆人手里。有时候，大自然的风从敞开的窗户吹进来，烛尖上的火焰便晃动起来。在钢琴少许沉默一会儿的空隙间，可以听见夜莺鸣啭，蟋蟀低吟，还不时地听得到烛泪以缓慢的节奏滴落在银烛台上的声音。

地方长官在寻找他的儿子。一种不可名状的恐惧驱使着这位老人穿过一个个房间。他的儿子——他在哪里？他既不在跳舞，也不在那些踉踉跄跄的醉汉中间；既不在赌徒中间，也不在那些上了年岁的、循规蹈矩的、三三两两聚集在角落里谈话的男人中间。少尉孤孤单单地坐在一个僻静的房间里，那只大腹酒瓶立在他脚跟前，瓶里的酒喝掉足有一半。它放在这位瘦削的烂醉如泥的酗酒者身边倒是显得非常强大，几乎可以说它能把这位酗酒者吞没。地方长官站到少尉面前，狭长的皮靴尖碰到了那只酒瓶。儿子好像看见两个乃至更多的父亲站在他面前，而且越来越多，每秒钟都在增多。他感到自己正受到他们的威胁。他觉得要在这众多的父亲面前站起身来，并向他们表示那种只应向一位父亲表示的尊敬是没有意义的。这毫无意义。少尉仍然保持着他那奇异的姿势，这就是说，他坐不像坐，躺不像躺，蹲不像蹲。地方长官没有挪动身子，脑子却迅速地活动开了，上千件往事一下子涌进了他的脑海。比如他看见这位军校学生卡尔·约瑟夫在那些夏日的星期天坐在办公室里。洁白的手套和军校的黑色便帽放在膝盖上，用清脆的声音和天真的目光顺从地回答着每一个问题。地方长官看见这位新任命的骑兵少尉踏进那同一个办公室，蓝色的制服，金色的头发，血红的脸蛋。可是，就是这位年轻人现在却与封·特罗塔老爷完全疏远了。为什么他会这么伤心地看着一个喝醉了酒的狙击兵少尉？为什么会使他感到如此伤心呢？

特罗塔少尉的身子纹丝不动。虽然他还能想起他的父亲不久前才来到这里，虽然他还知道站在他面前的不是一个而是有许多个父亲，可是，他既不明白他的父亲为什么正好在今天到来，也不明白他的父亲为什么要增多得这么快；更不明白少尉他本人为什么直不起身子。

几个星期以来，特罗塔少尉已习惯于喝“九十度”了。这种酒不会往脑袋里去，如内行人所常说的那样，它“只朝脚上跑”。首先它会在胸腔里产生一股令人舒心的温热，血液在血管里快速地流动起来，食欲取代了厌恶，快感油然而生。然后，假如你在凉丝丝、阴沉沉的早晨喝一杯“九十度”，那么你就会像在阳光充裕、令人快乐的早晨那样，精神抖擞、兴高采烈地投入这一天的生活。人们常常在小憩之际坐到边界上森林附近——狙击兵常在那里操练——那家酒馆里去，和伙伴们一起吃点东西，再喝上一杯“九十度”。它滴溜溜地从喉咙管里跑进去，犹如一团很快就会自行熄灭的火。他们根本不会觉得自己已经吃过东西。他们回到军营后，换身衣服，马上又到车站餐厅吃饭去了。虽然他们已经走了好远的路，但他们一点儿也不觉得饿。这时他们再喝一杯“九十度”，吃过饭后，马上就会觉得睡意绵绵。于是他们换上了黑色睡衣，尔后再来一杯“九十度”。总而言之，在这极端无聊的日子里他们没有一天不喝烧酒。相反，有几个下午和晚上还供应烧酒喝哩。

因为，一旦喝了酒，生活就变得轻松了！啊，这真是边界的奇迹！它使不喝酒的人感到生活艰难；可是，谁能不喝它呢？！特罗塔少尉喝过酒之后就会把所有的战友、上级和下级看成老朋友和好朋友。他对这座小城非常熟悉，仿佛他就生在这里，长在这里。他能够到那些很小很小的杂货店里去——这些杂货店又窄又暗、弯弯曲曲、塞满了各种商品，像打洞的土拨鼠埋在集市的厚墙里一样——为出卖一些不用的东西讨价还价，诸如假珊瑚啦，便宜的小镜子啦，坏肥皂啦，山杨木梳啦，编织的小狗啦，等等，仅仅是因为他乐于听从那些红头发商人的叫唤。他不管见到谁，都是笑嘻嘻的，无论是扎着花头巾、挎着麻皮篮子的农妇，还是打扮得漂漂亮亮的犹太女郎，或者是地方长官公署的官员和当地中学的教师。一条宽广的友谊之河流遍这个小小的世界，所有人见到这位少尉都热情地向他表示问候。什么痛苦的事也都没了。在军务上，里里外外都没有什么不如意的感觉。一切都办理得很顺手、很利索。他懂奥努夫里耶的语言。他偶尔走到附近的某个村庄去向农民们问路时，他们说的是一种陌生的语言。他懂得他们的语言。他不骑马。他常常把马借给这个或者那个伙伴：借给那些能够珍视这匹骏马的好骑手。一句话，他对这里的生活是满意的。特罗塔少尉只是不知道他的步子已经走不稳了。他的上衣有斑迹，他的裤子上没有了熨缝。他的衬衣上的纽扣掉了。他的肤色在晚上是黄黄的，在早晨是灰色的。他的目光漫无目标。他不赌博——仅仅这一点就使楚克劳尔少校感到安慰。在每个人的生活中，都有一段时间必须喝酒。别担心，这段时间会过去的！——烧酒并不贵。绝大多数人都毁在负债上。特罗塔干工作并不比别人差。他并没有干任何丑事，与别的人不一样。恰恰相反，他越是喝酒，脾气就越温和。有朝一日他结了婚，会变得很明智的！少校暗自思忖着。他是最高层的一个宠儿，也将会平步青云。只要他愿意，准会进入总参谋部。

封·特罗塔老爷轻轻地在他儿子身旁的沙发边上坐了下来，想找句合适的话说说。他不习惯和喝醉酒的人谈话。“你应该小心，”他考虑了好一会儿之后说道，“这烧酒别喝得太多。你看我吧，我总是适可而止，从来没有喝过头。”少尉费了很大很大的劲，想改变一下那非蹲非坐的无礼姿态，将身子坐正。他的努力没有成功。他仔细地瞧瞧身旁的这位老人，谢天谢地，现在他只看到一个人，此人必须将就着坐在沙发狭窄的边上，两只手支撑在膝盖上。他问道：“你刚才说什么，爸爸？”——“你应该小心，这烧酒别喝得太多！”地方长官又说了一遍。“为什么？”少尉问道。“你想为什么？”封·特罗塔老爷说。他的心稍稍安慰了些，因为他觉得儿子的头脑是清醒的，至少可以听懂别人说的话。——“这烧酒会把你弄垮的，你还记得莫塞尔吗？”——“莫塞尔，莫塞尔，”卡尔·约瑟夫说，“当然记得！不过，他做得非常对！我记得他，他给祖父画过像！”——“你把它给忘了？”封·特罗塔老爷说道，声音非常低。“我没有忘，”少尉回答，“我一直想着那幅画。我无法忘怀那幅画。那些死者呀！我不可能忘记那些死者！父亲，我一点儿也不会忘记！父亲！”

封·特罗塔老爷茫然地坐在儿子身旁，他不明白卡尔·约瑟夫在说些什么。不过，他隐隐约约地感觉到从这位年轻人嘴里说出来的不尽是酒后胡言。他感到少尉是在呼救，他却不能帮助他！他到边关来是想为自己找到一点帮助。因为他在这个世界上感到非常孤独！就连这个世界也在走向毁灭！雅克韦斯已经躺在黄泉之下。他感到很孤独，他想再看看儿子。他的儿子同样很孤独。也许因为他年轻，更加了解这世界的没落。这个世界总是显得那么简单，地方长官心里想。他对任何一种形势都有个确定的态度。儿子回来度假，他就考考他；儿子当上了少尉，他向他表示祝贺；儿子写来了孝顺的书信——这些信总是写得那么简短——他便答之以几行恰当的文字。但是，当儿子喝醉酒时，当儿子喊“父亲”时，当儿子嘴里喊出“父亲”二字的时候，他该怎么办呢？

他看见科伊尼基走了进来，便急切地站起身来，好像这就是他的风度。“这儿有您的一份电报！”科伊尼基说，“是旅馆的服务员送来的。”那是一份公务电报，意思是要封·特罗塔老爷回去。“真可惜，人家叫您回去！”科伊尼基说，“是有关索科尔人的事。”——“不错，是有这个可能，”封·特罗塔老爷说，“说不定要出乱子啦。”现在他觉得自己的力量太弱了，无法去对付那些乱子。他很累。离退休还有几年哩！此刻他却突然想到要赶快退休。他可以关心关心卡尔·约瑟夫，对一位老父亲来说，这是个合适的差使。

科伊尼基说：“在这个该死的王朝帝国里，人们都被缚住了手脚。要想对骚乱采取行动是挺不容易的。要是您叫人把那几个为首的捣乱分子抓起来，共济会会员、国会议员、人民领袖和新闻界就会一齐向您袭来，您还得把那些人统统释放。假如您要解散那个索科尔协会——那么您就会受到地方总督的谴责。自治！是的，等着吧！这里，在我这个行政区里每次骚乱都是以失败而告终。是的，只要我生活在这里，我就是政府的候选人，而且一定会当选。天高皇帝远，这地方幸好与他们在乌七八糟的密室里策划出来的那些现代思想离得很远很远！”

他走到卡尔·约瑟夫面前，用一个惯于和醉汉打交道的行家的口气说道：“您爸爸要回去了！”

卡尔·约瑟夫立刻理解了他的话。他甚至站了起来，用茫然的目光寻找父亲。“我真抱歉，父亲！”

“我对他有点担心！”地方长官对科伊尼基说。

“有道理！”科伊尼基回答道，“他得离开这地方。到了他休假的时候，我要设法让他去见识一下世界，叫他走了就不再想回来。也许他也在谈恋爱。”——“我没有谈恋爱。”卡尔·约瑟夫的话说得很慢。他们驱车返回旅馆。

一路上只听见卡尔·约瑟夫喊了一声：“父亲……”别的就什么也没有说。

第二天，地方长官醒得很迟。起床时已经听见狙击兵操练回营的号声。两小时后火车就要开了。卡尔·约瑟夫来了。楼下响起了科伊尼基的马鞭声。地方长官坐在车站餐厅里狙击兵军官餐桌上用膳。

他好似觉得离开他的W行政区已经有了很长很长一段时间。他好容易才回忆起来，他是两天前才登上火车的。在这里，除了科伊尼基伯爵外，他是唯一穿便服的人。他坐在长长的马蹄形军官餐桌旁，显得黝黑而憔悴。墙上挂着弗兰茨·约瑟夫一世的肖像画，就是众所周知的，到处都可以见到的那幅最高统帅的肖像画。他穿着一身洁白的元帅服，佩着血红的绶带。就在皇帝那白色连鬓胡子下方大约半米之处，正好可以看到几乎与它平行的特罗塔式的略带银丝的黑色连鬓胡子。被安排坐在马蹄形餐桌末端的那些最年轻的军官们可以看到圣徒陛下与其臣仆之间的相似之处。就连特罗塔少尉也可以从他的座位上将皇帝的脸庞与他父亲的脸庞进行比较。有几秒钟之久，少尉似乎觉得挂在墙上的是他年迈父亲的肖像，坐在这餐桌旁的则是穿便服的皇帝，他活着，而且变得年轻了。他觉得皇帝和他父亲一样遥远和陌生。

此间，地方长官以茫然和探询的目光扫视着餐桌周围的情景。他先看看那些只有茸毛或者几乎没有胡须的年轻军官的脸蛋，再看看留着小胡子的年长军官的脸。楚克劳尔少校就坐在他附近。唉，封·特罗塔老爷多么想再和他说几句话，托他多多关照卡尔·约瑟夫！可惜时间已经不允许了！窗外，火车已经在挂车。就要出发了。

地方长官老爷情绪低沉沮丧。人们从四面八方向他祝酒，祝他身体健康，祝他旅途愉快，祝他工作顺利。他向他们报以微笑，站起身来，和四周的邻座们碰杯。他脑子里却装着沉重的忧愁，心里充满了阴郁的预感。他离开他的W行政区确是很久很久了！是的，地方长官高高兴兴地来到这个奇特的地方探望他亲爱的儿子，现在他又要回去了，孤孤单单地离开，离开孤独的儿子，离开这个边防驻地——他在这里已经如此清楚地看到了这个世界的衰落。如同人们站在城郊早已见到暴风雨就要来临，而城内的大街小巷还一无所知地欢欢喜喜地躺在蓝天之下。车站管理员敲响了愉快的钟声，火车鸣响了汽笛，火车头上喷出的蒸汽在餐厅的窗户上凝聚成小水珠。用膳完毕，大家站起身来。狙击营全体军官伴送封·特罗塔老爷走上月台。封·特罗塔老爷本想再说几句特别感激的话，却找不到一个恰当的言词。他只是以温存的目光再看看他的儿子，马上又胆怯起来，生怕别人会发现他这种目光，赶紧把目光移开了。他和楚克劳尔少校握了握手，也对科伊尼基表示了谢意。他摘下常在旅途上戴的那顶威严的灰色大礼帽，把它抓在左手，用右手搂着卡尔·约瑟夫的后背。他吻了吻儿子的面颊。虽然他很想说：“别辜负我！我爱你，我的儿子！”结果却只说了声：“要坚持下去！”——因为特罗塔家的人都具有冷静的头脑。

他上了车。地方长官已经上车了。他站在窗口，那只戴着深灰色细软羊皮手套的手搁在敞开的窗户上，秃脑袋闪闪发光。他那充满忧虑的目光又在寻找卡尔·约瑟夫的脸庞。“您下次再来的话，地方长官先生，”情绪一直很高的上尉瓦格纳说道，“您准会看到一个小小的‘蒙泰卡罗’[12]！”——“真是吗？”地方长官问道。“这里要建造一个赌馆！”瓦格纳答道。封·特罗塔老爷本想把儿子叫来，衷心地劝诫他不要到瓦格纳所说的那个“蒙泰卡罗”去，可是来不及了。火车在鸣笛，缓冲器在相互撞击。列车在铁轨上徐徐地滑动。地方长官挥舞着那只灰手套。所有的军官都在向他敬礼，只有卡尔·约瑟夫毫无动静。

他在回去的路上与中尉瓦格纳并肩而行。“那将是一个非常出色的赌馆！啊，上帝！我已经好久好久没有看见轮盘赌了！你知道，它转动起来多有意思。我多么喜欢听那赌盘的转动声啊！我一看到那个轮盘就感到无比快活！”

期待新赌馆开场的不只是瓦格纳中尉一个人。大家都在等待着。多少年来，这个边防驻地就在期待着这个赌馆了，据说是卡普图拉克来开这个赌馆。

地方长官走后一个星期，卡普图拉克就来了。要不是那位女士意外地也在同一时刻到达，他准会引起极大的轰动，因为此刻人们都把注意力转到那位女士身上去了。

第十二章

当时，在奥匈帝国王朝的各个边界上有许多像卡普图拉克之类的男人。他们在这个古老的帝国周围徘徊游转，如同怯懦的黑鸟从无限遥远的地方瞅着一个正在死去的生命。它们迫不及待地拍打着乌黑的翅膀期待着它的末日。它们侧着头，用嘴去啄食猎获品。谁也不知道它们从何而来，还会飞到何处去。它们是神秘死神的长有羽毛的弟兄，是死亡的宣告者、送葬者和继承者。

卡普图拉克是个相貌平常的小矮个儿。有各种各样的传说伴随着他坎坷不平的道路，留下了一丝丝看不见的踪迹。他就住在那家小酒店里，来往于南美航运公司的代理人之间，这些代理人每年都要将数千名俄罗斯逃兵装在他们的船上运送到一个新的痛苦的地方去。他喜欢赌博，喝酒不多，任何一次黑暗交易的聚会总少不了有他在场。他说他常年与边界那边的俄罗斯逃兵做走私买卖。那边还有他的一幢房子，老婆孩子都在那里。他生怕被遣送到西伯利亚去，好多官员和军人被抓到之后都流放到那里去了。人家问他想在这里干什么，卡普图拉克只是笑嘻嘻地回答一句话：“做生意。”

狙击营军官们所住的这家旅馆是个姓布罗德尼茨的人开的。他出生于西里西亚。由于某些不明的缘故被弄到这个边防驻地来了。此刻，他打开赌馆，把一张大纸片贴在咖啡厅的窗户上。他宣布说他在这里准备了各种游戏。他要让乐队每天晚上都“演奏”到凌晨。他还从歌舞场请来了“有名望的女歌星”。酒馆营业开始，先是一支由八个经过挑选的乐师组成的乐队奏乐，尔后是这个被称为“玛丽亚西尔夫夜莺”的歌女——一位来自奥德贝格的金发女郎——出场演唱。她唱的是莱哈尔的华尔兹，配上那支大胆的歌曲：“假如我在这恩爱之夜游逛到黎明……”此外作为“加演节目”，她还要唱一首：“在我可爱的外衣里面我穿着满是皱褶的玫瑰色内衣……”布罗德尼茨十分重视满足顾客们的期望，证据就是，布罗德尼茨除了在一个有遮阳的角落里准备了许多有长有短的牌桌外，还摆下了一张小小的轮盘赌台。瓦格纳中尉逢人就讲轮盘赌，唤起大家的赌兴。在这些常年驻扎边关的人——许多人还从未见过轮盘赌——眼里，一粒小小的弹子就是大千世界上的一件魔物。有了它，人们就能于顷刻之间赢得漂亮的女人、昂贵的马匹和富贵华丽的宫殿。谁不想用这粒小小的弹子试试自己的运气呢？大家都是在教会学校里度过了可怜的孩童时代，在军事学校里度过了艰难的青年时代，继而又来到边防驻地经历严酷的从军岁月。他们等待着战争。但他们没有等到一场战争，等到的只是对塞尔维亚的局部动员。他们只好默默无闻地期待着通常的机械性的晋级。演习，值勤，上餐厅，尔后还是值勤和演习！他们第一次听见这小弹子滚得嘎啦嘎啦响，便意识到幸运之神正在他们中间转动，今天碰上这个，明天撞上那个，一个个陌生的、脸色苍白的、有钱的和默默无语的先生们傻愣愣地坐在那里，人们从来没看见过他们的这副模样。有一天，瓦格纳上尉赢得了五百克朗，第二天就还清了他的债务。这个月他终于领到了全部军饷，三分之三都拿到了，没有扣一个子儿，这是很久以来的第一次。当然，施纳贝尔少尉和格林德勒少尉各人都输掉了一百克朗。那有什么关系呢？明天他们也许能赢回一千哩！那个白色的弹子飞快地奔跑起来，它看上去就是一道乳白色的圆圈，在那黑红相间的轮盘上打转转。当那黑红分明的轮盘融合成一个不确定的颜色时，出现了一个模糊不清的圆圈，军官们的心便会抖个不停。脑袋也不由自主地爆鸣起来，仿佛每个人的脑袋里都有一个特别的弹子在滚动，呈现在他们眼前的尽是黑色和红色，黑色和红色，两个膝盖也在晃动，往下沉，虽然他们是坐着的。一双双眼睛绝望而快速地跟着他们无法捕捉的弹子转动。不久，小弹子开始按照自己的规律摇晃起来，像喝醉了酒似的在跑道上踉踉跄跄地往前走，最后精疲力竭地在一个标了号码的槽子里躺倒下来。所有的人都松了一口气。即使输掉的人，也觉得获得了解脱。第二天早晨，人们就会相互描述昨晚的情形，个个都像着了迷似的，兴奋不已。于是，上赌馆的军官越来越多。还有些来自外乡的素不相识的老百姓也钻进了这家赌馆。他们给赌博增加了热量。他们从皮夹子里抽出一张张大钞票，往赌馆的钱箱里塞。也有的从背心口袋里掏出了杜卡特[13]、怀表和金链，从手指上脱下戒指。旅馆里所有的房间都住上了人。一辆辆出租马车都在停车场上睡觉，车夫坐在驾驶座上打呵欠，面前是瘦弱的驽马，宛如蜡俑陈列室里的仿制马车。不过，这些沉睡的马车是会醒来的。看吧，那些轮子会滚动，那些瘦马拖着它从车站跑到旅馆，从旅馆跑到边境，尔后再返回这座小城。响起阵阵格哒格哒的马蹄声，怏怏不乐的商人也露出了笑脸，黑暗的店铺似乎有了光明。陈列的商品也丰富多了。那只“玛丽亚西尔夫夜莺”每天夜里都在歌唱，好像她的歌声还唤醒了其他的姐妹们，那些从未露过面的、新来的以及打扮得漂漂亮亮的姑娘也走进了咖啡馆。人们把桌子往边上一挪，就跳起了莱哈尔的华尔兹。整个世界换成了另一副模样。……

不错，整个世界都变了样，许多地方都挂出了奇特的、这里还从未见过的广告牌。他们用各种语言叫鬃毛厂里的工人丢下手里的活儿。鬃毛加工业是这个地区兴办的唯一工业企业。在厂里做工的全是农村来的穷苦农民，其中有一部分人冬天靠伐木过日子，秋天忙于收割，夏天就进鬃毛厂干活。再有一些是生活在下层的犹太人。他们不会算账，不会做买卖，也没有学过什么手艺。在这方圆二十里内，再没有其他工厂了。从事鬃毛加工制造是挺费事的，得花大本钱。若照章办事，厂主必须为工人购置防尘防细菌的面具，建造宽敞明亮的厂房，每天烧两次垃圾，发现有咳嗽的工人要及时换下来，因为，凡是从事鬃毛清洗工作的人干不了多久就会吐血。但是工厂主并不乐意执行这些规定。这个工厂实际上只是一个年久失修的旧房子，窗户很小，石板瓦盖的屋顶破败不堪，篱笆是用一种野生的草木搭成的，四周是荒凉的空地，空地上堆积了不知从哪个年代留下来的牲畜粪便，死猫死老鼠在那里腐烂发臭，铁皮碗在那里生锈，破陶钵和破鞋子堆在一起。空地的外围是长满金色谷物的田野，蟋蟀唧唧唱个不停，深绿色的沼泽地里欢快的青蛙声此起彼伏。人们坐在那些灰色的小窗口边，用大铁耙不厌其烦地梳理一捆捆扎得紧紧的鬃毛，每梳一捆就会有大量干燥的灰尘飞出来，钻进工人的口鼻。敏捷的燕子从窗前一掠而过，五颜六色的苍蝇在窗前飞舞，白蝴蝶和花蝴蝶飘逸而来，云雀的胜利叫喊声穿过屋顶上的大天窗钻进来。几个月前才从自由自在的村庄来到厂里的工人，如今透过纷飞的灰尘看见燕子、蝴蝶和蚊虫，不禁怀念起他们的家乡来——他们是在芳香的干草气息、冰雪的严寒、腐肥的臭味、百鸟的欢叫声以及变化无常的大自然怀抱中出生和成长起来的——当云雀鸣啭的时候，他们便感到很不满意。以前他们并不知道还有一道法律关心他们的健康，他们不知道在这个王朝帝国里还有一个议会，议会里还坐着本身也是工人的议员。一些素不相识的人跑来张贴告示，举行集会，讲解宪法和宪法的缺点，读报，用各种语言发表谈话。他们的声音比云雀和青蛙还要响：工人们开始罢工了。

那是这个地区的第一次罢工。它使政府当局感到惊恐。几十年来，他们习惯于安安稳稳地进行人口统计，庆祝皇帝的生日，参与一年一度的招募新兵的活动，向总督府呈送千篇一律的报告。他们不时地逮捕乌克兰人、东正教的牧师、走私烟草的犹太人和间谍；几十年来都是由这个地方的人清洗鬃毛，然后把它运往摩拉维亚、波希米西和西里西亚的毛刷厂，再从那里运回毛刷成品。多少年来，工人们积劳成疾，咳嗽、吐血、生病，最后在医院里死去。但是他们没有罢过工。现在当局得从很远的地方调宪兵来，得向总督府报告。总督府再和军队的司令部联系，司令部便通知边防驻军指挥部。

较为年轻的军官认为，这是“人民”，即最下层的老百姓要求与政府官员、贵族和商务顾问[14]们享有平等权利。无论如何不能满足这种要求，一定要避免发生革命。他们不希望发生革命。他们必须开枪，否则就来不及了。楚克劳尔少校发表了一个简短的讲话，把这一切都说得清清楚楚。当然，要是来它一场战争就更痛快了。他们毕竟不是宪兵部队和警察局里的官儿。不过，目前还没有战争。命令就是命令。如有必要，他们就端起明晃晃的刺刀走上前去，发出“开火”的命令。命令就是命令！它暂时不会阻碍任何人到布罗德尼茨的赌馆里去赢许多许多钱。

有一天，瓦格纳上尉输掉了好多钱。一位陌生的先生——此人从前当过重骑兵，名气不小，现在是西里西亚的庄园主——连续两个晚上都赢了。他借钱给瓦格纳上尉赌，没想到第三天，来了电报，叫他立即回去，瓦格纳上尉得还他的钱，总共是两千克朗。对于一个骑兵来说，这不过是个区区小数，对于一个步兵上尉来说，可就不是小数了！假如不是已经欠科伊尼基三百克朗的话，倒是可以去找他帮帮忙。

布罗德尼茨说：

“上尉先生，要是您愿意，可以用我的名义去借钱！”

“好的，”上尉说，“谁会肯凭您的签名付这么多钱？”

布罗德尼茨想了片刻，说：“卡普图拉克先生！”

卡普图拉克来了。他说：“就是说要两千克朗，有偿还能力吗？”

“不知道！”

“不小的一笔钱啊，上尉先生！”——

“我会还的！”上尉回答说。

“怎么还，分几期偿还？您知道的，只能从军饷中扣除三分之一。况且，各位先生都已经是自顾不暇了，都已经受到契约的约束。我看您是没有偿还能力了！”

“布罗德尼茨先生……”上尉开口道。

“布罗德尼茨先生，”卡普图拉克满不在乎地接口说，仿佛布罗德尼茨压根儿就不在场似的，“也欠我好多钱。要是有哪位手头并不紧张的伙伴，比如特罗塔少尉先生，愿意为您担保，那我就可以借给您这个数目。他是从骑兵部队来的，他有一匹马！”

“好，”上尉说，“我去和他谈谈。”

于是，他把特罗塔少尉唤醒了。

他们站在旅馆里又长又窄又暗的走廊里。“快签字吧！”上尉悄悄地说。“他们在那里等着。他们以为您是不肯出面作保的！”——特罗塔签了字。

“请你就下来！”瓦格纳说，“我等你！”

卡尔·约瑟夫站立在那道小门旁边——本旅馆的常住房客经常从这道小门去咖啡馆。他第一次看见布罗德尼茨新开的这家赌馆，也可以说是他有生以来第一次看见一个赌馆。在那个轮盘赌赌台周围拉起了一道深绿色的棱纹平布帷帘。瓦格纳上尉稍稍掀起帷帘，迅速地滑了过去，滑入了另一个世界。卡尔·约瑟夫听见那弹子在滚动时发出了轻柔的连续不断的呼呼声响。他不敢去撩起那道帷帘。在咖啡馆的另一端，就在那个入口处旁边有个讲坛，那只不知疲倦的玛丽亚西尔夫的夜莺在讲坛上旋转。每张桌子都有人在玩牌。纸牌在人造大理石桌面上甩得噼里啪啦响。玩牌的人不时地发出一阵阵不解其意的叫喊。看模样，他们都像是穿军服的，所有的人都穿着白色的长袖衬衫，煞似一支坐而作战的赌博部队。一件件上衣披在座椅的靠背上，打牌的人每扭动一下身子，那些空袖管就在靠背两侧着魔似的轻轻摇晃着，头顶上方聚积着一层密集的香烟云雾。小小的香烟头在灰蒙蒙的雾气中闪着微弱的红光和白光，不断地把一团团淡青色的雾霭输送到上方那密集的烟云中去。在那层看得见的烟云下面好像还聚集了由各种嘈杂声组成的一种云雾，一种怒吼着的、嘟囔着的、哼唱着的云雾。倘若你闭上眼睛，你就会以为那是一大群蝗虫在那帮赌徒头顶上发出可怕的歌声。

瓦格纳上尉掀开那道帷帘，回到了咖啡馆。他已经完全变了样。他的眼睛藏在紫色的眼窝里，褐色的小胡子散乱地挂在他的嘴上，有一半的胡子好似短得出奇。下颚上立着略带红色的胡子茬，好似一块插满了小梭镖的小场地。“你在哪里，特罗塔？”上尉大声喊道，尽管他几乎是胸脯贴胸脯地站在少尉前面。“输掉二百！”他喊道。“这该死的红心！我在轮盘赌中的运气这下子可完了，得换个花样试试！”他说完就拖着特罗塔朝牌桌跟前走去。

卡普图拉克和布罗德尼茨站了起来。“赢了吗？”卡普图拉克问道，因为他看见上尉输了。“输了，输了！”上尉吼叫道。

“可惜，可惜！”卡普图拉克说，“您看看我吧，我经常赢，也经常输！您看看，我输光了！我又都赢回来了。不要老玩同一个花样！千万不要老玩同一个花样！这是最主要的！”

瓦格纳上尉解开上衣领子，通常见到的那种略呈褐色的红晕又出现在他的脸上。他的小胡子似乎也自动地排列整齐。他拍拍特罗塔的后背。“您还从来没有摸过牌哩！”特罗塔看见卡普图拉克从抽屉里掏出一副光闪闪的崭新纸牌，小心翼翼地放到桌上，生怕把最底下一张牌的彩色牌面搞坏。他用敏捷灵巧的手指头抚摸着那只小牌盒。牌的背面非常光滑，好似一面面深绿色的小镜子，闪烁生光。略呈拱形的天花板下方的电灯在晃动。一张张纸牌好像都自动地直起身来，以其锐利的窄边垂直而立，然后又平躺下去，一会儿背面朝下，一会儿正面朝下，集成一小堆，又随着一阵连续的轻柔的响声像落叶似的一张张剥去，让黑面牌和红面牌像一阵短促的暴风雨似的呼啦啦落在桌上，重新组合，分成几小堆。这些小堆上的牌再被一张张地挪开，一张套一张地排列好，每一张牌都用半个背面盖着另一张，围成一个圆圈，使人想起一种罕见的翻合过来的平整的洋蓟花冠。继而又一张一张地飞回去，然后集中到小盒子那儿。所有的牌都听从手指的无声拨弄。瓦格纳带着如饥似渴的眼神注视着这场示范表演。哟，他多么爱这些牌！有时候，他一喊，那些人就到他这里来；有时候，人家又躲开他。他酷爱赌博，疯狂的赌博欲念驱使他盯在人家屁股后面追赶，最后还是强迫人家走了回来。当然，有时候人家逃得更快，上尉的愿望不得不落空。几年间，瓦格纳上尉想出了一个难以看透、极为杂乱的作战计划。计划中没有漏掉任何一个求取赌运的方法，诸如发誓、暴力、突然袭击、苦苦哀求、拼命诱惑等，一切手段都在考虑之列。有一次，可怜的上尉想要个红桃，红桃却偏偏不来，他不得不绝望地直起身子，暗暗地向那看不见的地方发誓，要是红桃不出来，他今天就去自杀；还有一次，他相信，保持泰然自若的神态，装出对自己所盼望的牌全然无所谓的样子，就更有赢的希望；第三次，他为了赢钱，不得不亲手洗牌，而且是用左手，这是他凭着铁一般的意志，经过长期练习才获得的一种技能；第四次，他认为坐在庄家的右侧更会有利。当然在绝大多数情况下必须把一切方法综合处理或是迅速地交替使用，而且要做得干净利落，叫牌友们看不出破绽。这一点是十分重要的。比如，瓦格纳上尉有时会以全然毫无恶意的口气说一声：“我们换换位置吧！”如果他觉得从牌友的脸上看见了一丝有所启发的微笑，他便笑着补充道：“您误会了！我可并不迷信！是这里光线影响我看牌！”因为，要是让牌友们对瓦格纳上尉这些具有战路意义的绝招有所知晓，那么他们的手就会把他的用意泄漏给纸牌，那些牌就会因获悉他的计谋而抓紧时机逃走。因此，每当瓦格纳上尉在牌桌旁边坐下，就会加紧行动起来，就像整个参谋部都投入了战斗似的。当他的脑袋作出了超人的功绩时，他的心里就充溢着热情和冷漠，希望与悲哀，欢乐与痛苦。他斗争，他拼搏，他忍受着极大的痛苦。数日来，这里的轮盘赌开张以来，他就在考虑着这些狡猾的作战方案，用以对付弹子的阴谋——但是，他显然知道轮盘赌比纸牌赌更难对付。

他几乎总是玩巴卡拉特[15]，虽然这种赌博方式既受到了禁止，又为人们所唾弃。但是，既然他的投机绝招是要去触动那些无法计算和解释不清的东西，是要去揭穿乃至征服这些东西，那么他怎么能去玩那些必须伴随以计算和谋划——必须沉着冷静地进行计算和谋划——的牌法呢？不！他要直接和这些命运之谜作斗争，他要解开这些谜！于是他坐下来玩巴卡拉特。他果然赢了。他一连抓到三个“9”和三个“8”，特罗塔全抓的“J”和老“K”，卡普图拉克只抓到两次“4”和“5”。瓦格纳上尉这下可忘乎所以了。虽然他的基本原则是不让人家发现他已有稳操胜券的迹象，但他还突如其来地下了三倍赌注。因为他希望今天就把局面“扭过来”。然而，不幸正从这里开始。瓦格纳上尉输了。特罗塔一直输个不停。最后，卡普图拉克赢了五百克朗。瓦格纳上尉不得不再签署一张借据。

瓦格纳和特罗塔站了起来。他们动手将法国白兰地酒掺和上“九十度”，然后再加上些啤酒。瓦格纳上尉对自己的失败感到十分羞愧，犹如一个本想拉着朋友去分享他胜利的成果反而吃了大败仗的将军。特罗塔少尉分享的是瓦格纳上尉的羞耻。两个人都知道，没有酒他们便不能彼此相视。他们慢慢地一小口一小口有节奏地喝着。

“祝你健康！”瓦格纳上尉说，“祝你健康！”特罗塔回应道。

每当他们彼此祝愿时，他们便大胆地抬起头来，彼此打量一番，相互表明他们对自己的失利并不在乎。突然之间，特罗塔少尉觉得瓦格纳上尉是他最好的朋友，是这个地球上最不走运的人。想到这里，他不禁恸哭起来。“你为什么要哭呢？”瓦格纳上尉问道，他自己的嘴唇也已经在颤抖了。“为了你，为了你呀！”特罗塔说。“我可怜的朋友！”他们陷入了沉默，陷入了意味深长的悲叹。

在瓦格纳的脑海中浮现出一个老计划。他打起特罗塔那匹马的主意来了。那匹马他天天骑，逐渐地爱上了它。他先是想自己把它买下来，后来，脑子一转，又想出个新主意：假如他有了买那匹马的钱，那他还不如拿去打巴卡拉特，准会赢得一大笔钱，足够买好几匹马。他考虑把特罗塔少尉的马接过来，不是拿去卖掉，而是拿去典押，把押来的钱拿去赌博，赢到钱后再去把牲口赎回来。这不公平吗？谁会吃亏呢？要多长时间呢？赌上两个小时，什么都有了！你只要毫无畏惧地往牌桌边一坐，不用去做什么计算和谋划，那你一定能赢。唉，假如能像一个富翁，像一个经济独立的人那样去赌一次，哪怕就一次，那该多美啊！就一次呀！瓦格纳上尉诅咒自己微薄的俸饷，它少得可怜，少得不能使他像个“有尊严的人”那样痛痛快快地赌博。

此刻，当他们万分激动地并肩而坐的时候，当他们忘记了周围的一切，事实又证明他们已被周围的一切所遗忘的时候，瓦格纳上尉终于觉得可以开口了：“把你的马卖给我吧！”——“我把它送给你。”特罗塔激动地说。——礼品是不可以卖的，而且也不是暂时的。瓦格纳上尉想了想，说：“不，卖吧！”——“你拿去就是了！”特罗塔恳切地说——“我付钱！”上尉坚持说。

他们这样争执了几分钟。最后上尉站起身来，打了几个踉跄，大声叫喊道：“我命令您，把马卖给我！”——“遵命，上尉先生！”特罗塔机械地说。“不过，我现在没有钱！”上尉口齿不清地说着，重新坐了下来，态度又变得和缓了。“没有关系！我把它送给你！”——“不行，就是不行！我也根本不想买！要是我有钱就好了！”

“我可以把它卖给别人！”特罗塔说。他为想到这个不寻常的主意而高兴得满脸放光。

“妙！”上尉喊道。“可是卖给谁呢？”——“比如科伊尼基！”——“妙！”上尉重复道。“我欠他五百克朗！”——“这债由我来还！”特罗塔说。

因为他喝了酒，心里充满了对上尉的同情。一定要救救这个可怜的伙伴！他的处境岌岌可危。他觉得他是多么可亲可敬，这位可爱的瓦格纳上尉。除此之外，就此时此刻的特罗塔少尉来说，多么渴望说上几句善意的、令人感到慰藉的也许是高尚的话，做出一些助人解厄的事。义气、友情以及助人为乐的强烈愿望，如同三股暖流一齐涌上了心头。特罗塔站了起来。天色已经破晓。虽有几盏灯还亮着，而黎明之光已有力地从百叶窗里透射进来，使灯光显得惨淡无力。赌馆里除了布罗德尼茨先生和他的几个堂倌外，再没有别的人了。桌子、椅子和讲坛——夜间，玛丽亚西尔夫的夜莺曾在这讲坛上跳来跳去——都光秃秃地可怜巴巴地立在那里。周围的一切显得乱七八糟。一副可怕的景象简直会使人怀疑，这里可能发生过突然事变，好似受到惊吓的客人全都一窝蜂地离开了这个咖啡馆。地上丢了一大堆长长的香烟头和短短的雪茄烟头，这是俄罗斯香烟和奥地利雪茄的残余物。这些烟头表明，来自异国的客人曾在这里和本地人聚赌和酗酒。

“付钱！”上尉喊道。——他拥抱住少尉，感激地把他紧贴在自己胸前许久。“就这么吧，愿上帝保佑你！”他说，眼睛里满是热泪。

天已大亮，街上已是一派早晨的景象，一个道地的东方小城的晨景。到处可以嗅到栗壳色蜡烛的香味，早已开放的紫丁香的芬芳和刚出炉的略带酵酸的黑面包香味——面包师正把这些面包装在大篮子里提出去。百鸟啁啾，仿佛一片鸟鸣之声的无尽海洋——一片悬在空中的美妙之声的海洋。淡蓝透明的天空平整整地横跨在一座座小宅的褐色的木板斜屋顶上方，显得距离很近很近。农家小车在布满灰尘的马路上徐徐滚动，声音轻柔而平和，仿佛还带着睡意。农民们正把车上的麦秆、切细的稻草和上一年积下来的干肥料向四面八方撒。太阳从辽阔的东方天际冉冉升起。特罗塔少尉满怀着拯救伙伴的自豪的善意，迎着太阳走去。在微微晨风的吹拂下，他的脑子略微清醒了一些。哟，要卖马，那可不是一件小事，事先一定要征得地方长官的许可。但他这样做是为了朋友呀！再说，要把马牵给科伊尼基也不那么容易——特罗塔少尉这一辈子有哪件事是容易的呢？——但是，越是难以办到的事，他越是要果断地、坚决地去办。钟楼上的钟声响了。特罗塔少尉就在这时来到了“新宫”门口。科伊尼基穿着长筒皮靴，手执马鞭，正要登上他的夏令马车。他发现少尉瘦削的、未修面的脸上有一道虚假而清晰的红润，好似饮酒人抹上了脂粉，它浮现在那张实际上是很苍白的面容上，好像是一盏红灯照在白色桌面上发出的回光。他毁了，科伊尼基思忖着。

“我想问您一声！”特罗塔说，“您要我的马吗？”——这个问题连他自己也感到震惊，他突然觉得难以启口了。

“据我所知，您不喜欢骑马。而且您也离开了骑兵部队，是的——现在还叫您养着那牲口，会使您感到不自在，因为您根本不喜欢骑它，是这样的——不过，要是真的卖了，您一定会后悔的。”

“不会的！”特罗塔说。他什么也不想隐瞒了。“我需要钱。”

少尉感到害羞。虽然向科伊尼基借钱并不是什么不正派的、讨人厌恶的、可疑的行为，但是，卡尔·约瑟夫仿佛觉得首次向人家借钱就意味着他生活中一个新阶段的开始。他仿佛还觉得应该先得到父亲的许可才可以这样做。他害羞了。他说：“明白地说，我是为一个伙伴作了担保。需要一大笔钱。再说，他今天夜里又赌输了一小笔。我不想让他老欠着咖啡馆老板的债。我借钱是不可能的。是的，”少尉重复道，“简直不可能。这个人已经欠了您的债。”

“不过，这与您无关！”科伊尼基说，“人家欠我的债，与您毫无关系。这钱不久就会还给我的。一个区区小数！您看，我有的是钱，人们把这叫作富有。我对钱毫不在乎。区区之数等于您向我要一杯烧酒那样。您看，这有什么为难的！您看，”科伊尼基伸手指向天际，画了一个半圆，“这里所有的森林都是我的。这事全然不足为道，只要能免去您内心的不安，一句话。我对任何一个要求我帮忙的人都是十分感激的。不，真可笑，这不足挂齿。算了，我们何必费这么多口舌。我向您提个建议：我买下您的马，但让给您一年。一年以后马就归我所有。”科伊尼基显然是不耐烦了。况且步兵大队马上就要出去操练了。太阳不停地往高处升，现在完全是白天了。

特罗塔匆匆忙忙地向营房走去。半小时后，部队就要集合了，他没有时间修面了。楚克劳尔少校大概十一点钟来——他不喜欢不刮胡子的指挥官。他在驻守边界的这些年月里学到的唯一值得注意的就是值勤时要“干干净净，衣冠整齐”——此刻，太迟了！他跑进营房去，脑子清醒多了。他在列好队的连队前面遇见了瓦格纳上尉，匆匆忙忙地说了声：“喂，成了！”便站到自己的队伍前面，发出口令：“两路纵队，向右转，起步走！”马刀闪闪，军号声声。步兵大队出发了。

瓦格纳上尉今天在“边界小酒店”里吃的是所谓“冷饮”。他花半小时工夫，喝了两三杯“九十度”。瓦格纳上尉心里非常明白，他开始走好运了。他一定要把它牢牢地抓在手里！现在得全靠自己了！今天下午有两千五百克朗！他立刻去还掉一千五百克朗的债。他还可以坐下来，平心静气地、无忧无虑地、完全像个富翁似的去玩巴卡拉特！他要把庄家接过来！他要亲自洗牌！而且是用左手洗牌！也许暂时先还掉一千克朗，那他就有整整一千五百克朗，就能平心静气地、无忧无虑地、完全像个大富翁似的去赌博，甚至可以拿五百克朗去参加轮盘赌，拿一千克朗去玩巴卡拉特！这样岂不更好！

“记在瓦格纳上尉的账上！”他朝卖酒柜台上喊道。他站起身，体息时间结束了。“野外演习”应该开始了。幸好今天楚克劳尔少校半小时后就走了。瓦格纳上尉把指挥权交给了灿德尔中尉。他骑上马，以最快的速度赶到布罗德尼茨那里。他问他能否在下午四点钟来参加赌博。当然可以，毫无疑问！一切都显得大有希望！就连瓦格纳上尉在每个赌室里所能感觉到的“家神”，那些看不见的东西——他时常用别人听不见的声音和它谈话，用多年想象出来的一种混乱的无法理解的语言和它谈话——就连这些家神今天对瓦格纳也充满了真诚的好感。为了更好地稳定它们的情绪，或者说为了不让它们改变看法，瓦格纳决定今天破个例，就在布罗德尼茨的咖啡店里吃午饭，在特罗塔到来之前不离开这个位置。他果真没有走。下午三点左右，第一批赌徒来了。瓦格纳上尉开始害怕起来。假如特罗塔今天不理他，比方说明天才把钱拿来，那么一切运气都会白白地溜走。像今天这样一个美好的日子，他也许再也遇不上了！今天上帝的情绪不错，今天是礼拜四。到了礼拜五可就不行了！在礼拜五呼唤运气就等于要求一个少校军医去指挥连队训练！时间过去得越多，瓦格纳的心里就越怨恨特罗塔少尉。他还不来，这个小无赖！他费了那么大的劲儿，提前离开了练兵场，而且没有回车站去吃午饭，守在这里辛辛苦苦地和那些家神谈判，所以才保留住了这个有利的礼拜四！此刻，他却被人捉弄了。壁钟上的指针不知疲倦地一个劲儿地往前走，特罗塔还是迟迟不来，不来，不来！啊！不，他来了！门开了，瓦格纳的眼睛顿时闪出快乐的光芒！他甚至没有和特罗塔握手！他的手指直发抖。十个手指就和十个焦躁不安的强盗差不多。一眨跟的工夫它们抓到了一只哗里哗拉响的漂亮信封。“你先坐！”上尉命令道。“我去一下就来，最多半个小时！”话音刚落，他便消失在那道绿色的帷帘后面。

半个小时过去了，又半个小时过去了，又过了半小时。现在已经是晚上了，灯都亮了。瓦格纳上尉慢腾腾地走上前来。他完全变了样，人们最多还能从军服上认出是他。就连这身军服也变了样。上面的纽扣全解开了。黑色的生胶颈套冒到衣领的外面，军刀把手插在外衣里面，口袋鼓鼓囊囊的。衬衣上烟灰点点。上尉头上棕色的头发都卷成了环状，头路也给破坏了；凌乱不堪的小胡子下面两片嘴唇张开着。瓦格纳上尉喘气似的说了声：“全输光了！”随即坐了下来。

他们彼此间不必再说什么了。有好几次，特罗塔想问一声，瓦格纳伸出一只手，张大眼睛，示意让他安静。过了一会儿，他站起来，理了理制服。他觉得他的生活没有什么意义了。他现在要去作个最后的了结。他庄重地说了声：“再见！”——走了。到了外面，温和的夏日晚风吹拂着他。繁星闪烁，芳香扑鼻。下决心不再赌博比下决心结束生命毕竟要容易些。他发誓永不赌博了！宁死也不去摸牌了。永远不再摸了！永远不再摸，这可是个很长的时间，他把它缩短了一点。他自言自语道：八月三十一日以前，坚决不赌！八月三十一日之后的事，就要视情况而定！对，就发这个誓，瓦格纳上尉！

瓦格纳上尉怀着刚刚清洗过的良心和对自己坚定决心的自豪感，以及对自己刚刚拯救出生命的喜悦去找科伊尼基。科伊尼基站在门口。他早就认识上尉其人了，一眼就看出瓦格纳准是输掉了许多钱，又一次决定不再摸牌了。他喊道：

“您把特罗塔甩在哪儿啦？”

“没看见！”

“全输光了？”

上尉垂下脑袋，看着自己的长筒皮靴尖，说：“我已经发誓……”

“好极了！”科伊尼基说，“现在是时候了！”

他决定把特罗塔少尉从这位毫无理性的瓦格纳的友谊中解脱出来。让他走吧！科伊尼基思忖着。让他暂时去度几天假，和瓦莉一起走！叫他进城去。

“好的！”特罗塔毫不迟疑地说。他生怕到维也纳去，也害怕和一个女人同行。但是他不得不去。他感觉到了那种实实在在的困境，每次，在他的生活发生变化之前，这种困境就会来侵害他。他感到自己正面临着一个新的危险，一个在这个世界上所能有的最大危险，就是他盼望过的那种危险。他不敢问要和他同行的那个女人是谁。许多陌生女人的面孔——蓝眼睛的，褐色眼睛的，黑眼睛的，金发，乌发，臀部，胸脯和大腿……总之，也许是他曾经在孩提时代、在青年时代接触过的女人，此刻全都迅捷地浮现在他眼前，突然间全都来了：煞似一股陌生女人极大的温情风暴在向他袭来。他嗅到了陌生女人的脂粉香气；他感觉到了她们凉爽而带着迫切柔情的膝盖；他似乎觉得她们裸露的玉臂正甜蜜蜜地搂着他的脖子，相互交叉的纤手正锁着他的颈背。

一种对肉欲快感的恐惧，这种恐惧本身就是耽于淫欲的，这种恐惧可能就和某种对死的恐惧异常相似。此刻，特罗塔少尉的心头正充满了这种恐惧。

第十三章

封·陶锡希太太长得挺漂亮，但已经不年轻了。她是一个车站站长的女儿，是一位名叫埃希贝格的亡故骑士的遗孀，几年前改嫁给一个新封为贵族的陶锡希先生，一个有钱也有病的工厂主。他患的是轻微的所谓周期性精神病。这种病每半年发作一次，颇有规律。几个星期之前他就预感到要发病了，于是他住进博登湖畔的那家医院去。在那里，有钱人家的娇生惯养的精神病患者可以得到精心而周到的治疗，那里的护士照料病人像助产士一样温柔。有一次，那是在他发病前不久，在一个轻浮的、衣着漂亮而善于交际的医生劝告下——这种医生可以像古代的家庭医生在处方上写下大黄和蓖麻那样，漫不经心地替他们的病人写下“内心感情冲动”——封·陶锡希先生和他的朋友埃希贝格的遗孀结了婚。陶锡希虽然经历了一次“内心的感情冲动”，但他的病却发作得更频繁，更激烈了。他妻子当初在和封·埃希贝格短暂的婚姻期间结识了许多朋友，在她丈夫去世之后，她拒绝了几个感情热烈的求婚者。只是出于礼貌之故，人们才缄口不谈她和别人私通的事。众所周知，当时是绝不允许这么做的。但也有例外的情况，她甚至特别喜欢这么做。这是贵族阶层少有的几条原则。依据这些原则，普通市民属于第二等级的人，不过也有市民阶层出身的军官成了皇帝的贴身副官；犹太人不能苛求更高的封号。当然也有个别犹太人照样被封为贵族，照样可以成为大公爵的朋友；女人只能按照传统的道德准则生活，但也有一些女人可以像骑兵军官那样去风流风流——这些准则就是今天人们称之为“骗人的东西”的那些原则。我们这么说，是因为我们对此不讲情面。我们铁面无私，正直无欺，也无所谓幽默感。

在这位寡妇的所有亲密朋友中，唯有一个人没有向她求过婚，就是科伊尼基。这个世界，还值得生活下去的这个世界，注定要走向灭亡；在这个世界上，在这个应该听从她摆布的世界上再也没有一个正直的居民了。所以说，什么永恒的爱呀，结婚呀，还有什么生儿育女呀，都是没有意义的。科伊尼基用他那忧伤的、淡蓝色的、略微向外凸的眼睛打量着这位寡妇，说：“对不起，我不想娶你！”他用这句话结束了他的吊唁。于是，这个寡妇就嫁给了那个精神病患者陶锡希。她需要钱，而他比一个孩子还听话。一旦他的疾病发作期过去了，他就请她来。她来了，让他亲吻一下，然后领他回家。“再见！”封·陶锡希先生对送他走到医院栅栏前面的那位教授告别道。“会再见的，而且过不了多久！”他妻子说——她多么喜欢丈夫发病的那些时光——接着，他们就驱车回家了。

她最后一次拜访科伊尼基是在十年前。那时，她还没有和陶锡希结婚，长得比今天还要美，而且整整年轻十岁。就在那个时候，她也不是单身一人回家的。有一个少尉——一个也像这里的这位一样年轻而忧伤的少尉——陪伴着她。他叫埃瓦尔德，是个重骑兵军官——当时这里驻有重骑兵。要是没有人陪她回家，真是她生活中第一件最痛苦的事；可是，假如陪伴她的是一个中尉，那才真使她感到失望哩！她觉得她还远远没有老到要去找个军阶较高的人。推迟十年——也许可以。

但是，这个年岁以残酷而无声的步伐、有时还带着狡猾的伪装向她逼近。她数落着一个个从她身边逝去的日子，每天早晨都要仔细地数数那些细细的皱纹，这是夜间在她那双睡着的无知的眼睛周围编织起来的年岁之网，细如发丝之网。不过，她的心还是一个十六岁姑娘的心，她祈求青春永驻，让永远不变的青春始终留在那个衰老着的躯体中，宛如藏在那座败落宫廷里的一个美好的秘密。封·陶锡希太太用胳膊搂抱过的每个年轻人都是她长久盼望的客人，可惜他只是站立在她的前室里。她根本不是在生活，她只是在等候！她看见他们一个接一个地离她而去，双眸充满了忧伤、饥渴和怨愤的神情。她渐渐地习惯于看着男人们来来去去。他们是幼稚的巨人，非常像笨拙的大昆虫，显得仓促而笨重；他们是一支企图振起铅一般沉重翅膀的傻瓜军队；他们是这样一种勇士，当人家蔑视他们时，他们自以为是征服者，当人家嘲笑他们时，他们以为是占有者；他们根本没有尝到什么甜头，就自以为是享受者；他们是一帮粗鲁杂乱的人群。尽管如此，她只要还活着，总要等着他们。

也许，也许有朝一日，这群乱糟糟、昏沉沉的人中间会出现那么一个精神抖擞的人来，一个双手合十祝福的王子。他没有出现！她等啊，等啊，他没有出现！她老了，他还是没有出现！封·陶锡希太太日益增长的年岁犹如在年轻人面前筑起的堤坝。正是由于害怕他们那种挑剔的目光，她总是不加选择地同意任何一个人的爱情冒险。她随心所欲地去迷惑那些傻头傻脑的人，以满足自己的特殊需要。可惜他们对此毫无察觉。他们没有发生一丁点儿变化。

她对特罗塔少尉进行了估量。他看上去比他的实际年岁还要老——她这样揣度着——他经历过一些伤心的事情，但是这些经历并没有使他变得聪明起来。他的激情不那么强烈，也不会稍纵即逝。他已是如此不幸，她最多也只能使他再高兴起来罢了。

第二天早晨，特罗塔获得三天假期回去料理“家务”。下午一点钟他在餐厅里向伙伴们辞别。他带着陶锡希太太在人们的羡慕和欢呼声中走进了头等车厢，当然，他也为此多付了一笔费用。

夜色降临之际，他感到害怕起来，就像一个害怕黑暗的孩子似的。他离开车厢去抽烟。实际上是以抽烟为借口。他站在过道里，思绪十分混乱。他透过车窗看见夜色中的火车头上不停地喷出炽烈的火星，迅速地集结在一起，又迅速地消失了。还有那漆黑的森林和苍穹中静悄悄的星辰。他轻轻地推开门，踮着足尖走进了车厢。“也许我们应该坐卧车的！”那女人从黑暗中发出令人惊异的、甚至是令人害怕的声音。“您得不停地抽烟！您也可以在这里抽嘛！”显然，她还没有睡觉。火柴光照亮了她的面容。它躺在那深红色的软垫上，围在乱蓬蓬的黑发中间，显得很苍白。是的，他们也许应该坐卧车。小小的烟头在黑暗中闪着红红的光。火车驶过一座桥，车轮发出隆隆巨响。“这些桥呀！”那个女人又说，“我害怕它们会塌掉！”是的，少尉心里想，让它们塌掉吧！他只需要在突如其来的不幸与姗姗而至的不幸中加以选择。他无动于衷地坐在那女人的对面。火车迅捷地经过一个个车站，车站上的灯光一闪一闪地照进车厢，使陶锡希太太那张苍白的脸变得更加苍白。他一句话也说不出来。他设想着要去吻吻她，而不是想说些什么。他一再推迟这条件早已成熟的亲吻。过了下一站再吻吧，他在心里对自己说。突然，那个女人伸手去摸车厢门的门闩，摸到后，随即将它插了上去。特罗塔俯身拉住她的手。

此时此刻，封·陶锡希太太对这个少尉的爱正和她十年前对埃瓦尔德少尉的爱一样强烈，而且也是在这条铁路线上，也是在这种时刻。天晓得，说不定也就是在这个车厢里。但是那个重骑兵早已没了，就和在他之前以及在他之后的那些人一样消失了。她的情欲就像汹涌的波涛冲刷着她的记忆，把一切痕迹冲刷得一干二净。封·陶锡希太太的名字叫瓦莱莉，人们按照国内流行的省略法叫她瓦莉。这个名字在每个温情的时刻——在一切温情的时刻都悄悄地喊她瓦莉——听起来都是非常新鲜的。这个年轻人刚才又给她进行了洗礼，命名，她成了个孩子，这像她的名字一样新鲜。尽管如此，她还是忧郁地——出于习惯吧——意识到她比他年老得多：她在年轻人面前总是敢于说出这一点，可以说这是一种大胆的谨慎。此外，这句话还带来了一系列亲热的动作。她又把她曾经在这个或者那个人面前讲过的那些柔情蜜意的话语都搬出来了。她十分熟悉这些话，讲起来非常流畅自如。此刻又该轮到——她是多么熟悉这席话的顺序——男方用那套永远不变的言词请求她不要谈年岁和时间。她知道，这种请求并没有多大意义——她相信他们会这样说的。她等待着。可是，特罗塔少尉却没有作声。他真是个固执的年轻人。她害怕了，沉默就是判决；她开始小心起来了：“你觉得我比你大几岁呢？”他茫然不知所措。他没有回答这个问题，这个问题也与他毫不相干。他感到她的皮肤一会儿冷，一会儿热，变化很快。这是突然间的气候变化，这是神奇的爱情表现——仅仅在一个小时之内，它们就把各个季节的一切特征都集中到了一个女人的肩上。时间的法则都已经不中用了——“我都能做你的母亲了！”那女人悄声悄气地说。“你猜猜我多大年纪！”——“我不知道！”不幸的人回答道。

“四十一岁！”瓦莉太太说。她一个月前才过了四十二岁的生日。但是，大自然本身不准许某些女人说真话；大自然在保护她，不让她衰老。要是瞒去整整三岁，封·陶锡希太太也许会觉得太自负了。不过，仅仅偷走微不足道的一岁，还不能说是对真理的偷窃。

“你骗人！”他出于礼貌终于开了口，但语气很粗暴。她怀着一股重新激起的汹涌波涛般的感激之情紧紧拥抱着他。车站上的白色灯光飞快地从窗前掠过，照亮了车厢，显出了她那张白色脸蛋，也暴露出她那两个赤裸裸的肩膀。少尉像个孩子似的依偎在她的胸脯上。她感觉到了一种善良的、极乐的、母亲般的痛苦。一种母爱倾注到了她的双肩，使它们充满了新的力量。她要亲亲热热地对待她的情人，如同对待自己的孩子一般；仿佛他就是从她此刻正在接纳他的母亲怀中生下来的。“我的孩子，我的孩子！”她反反复复地说着。她不再担心年岁问题了。是的，她第一次为她与那个少尉相分离的岁月祝福。当初夏的曙光破窗而入的时候，她毫无畏惧地将那张尚未打扮过的面孔对着年轻的少尉。她当然估计到会有一线曙光照在她的脸上。因为她就座的那个车窗此刻恰巧正对着东方。

特罗塔少尉感到世界变了样，因为他断定他刚刚才认识了爱情。就是说，他的关于爱情的想法变成了现实。实际上他这样说是表示道谢，像个吃饱喝足的孩子。“到了维也纳我们住在一起，不好吗？”亲爱的孩子，亲爱的孩子！她不停地思忖着。她满怀着母亲般的自豪感打量着他，仿佛她像个母亲似的为在他身上培养了他所不具备的、而她要硬塞给他的道德立下了功劳。

她准备了一系列的、没完没了的小型庆祝活动。她安排得好好的，就在庆祝基督圣体节的时候到达。她要在看台上准备两个座位。她要和他一起观赏那五彩缤纷的游行队伍。那是她最喜欢的活动，也是当时奥地利各阶层的妇女都喜欢观赏的活动。

她坐在看台上。兴高采烈的游行队伍，华丽壮观的色彩给她本人以一种暖融融的青春焕发的回光。她自青年时代起就对基督圣体节游行共有哪些阶段、分几个部分、有哪些规则非常熟悉，大概不亚于皇子太傅，就如剧院世袭包厢里的老戏迷熟悉他们爱看剧目的每一场戏差不多。她对观赏节日游行的兴致并没有因为她已经能够倒背如流而有所衰减，恰恰相反，而是越来越强烈。卡尔·约瑟夫的心里不禁又升起了一些幼稚可笑而又富有英雄气概的梦想，就是当初休假时在父亲的阳台上，伴随着《拉德茨基进行曲》所产生的那些梦想，正是这些梦想曾使他感到满足和幸福。古老帝国的整个威严的军队从他眼前慢慢走过。少尉想起了他的祖父，那位索尔弗里诺的英雄，想起了父亲毫不动摇的爱国主义，这种爱国主义可以和高高耸立的哈布斯堡权势群山中的一块小而坚固的岩石相比。他也想起了他自己的神圣使命：在海上，在陆地上，或者是在空中，一句话，无论在什么地方，随时随刻准备为皇帝尽忠。有几回，他曾不由自主地立过誓言。此刻，那些誓词活生生地出现在他的脑海里。它们都站起来了，一个字接着一个字地立起来，一个字就是一面旗帜。最高统帅那嫩蓝色的眼睛——它被画在许多画像上，挂在王朝帝国的许多墙壁上，变得冷淡了——充满了前所未有的慈父般的恩惠，像整个蓝天似的注视着索尔弗里诺英雄的孙子，照亮了浅蓝色的步兵裤。穿着咖啡色军装的炮兵队伍正在从眼前经过，他们的服装真正体现了弹道科学的严肃性。穿淡蓝色衣服的波斯尼亚人头上戴着血红色的土耳其帽，在阳光下显得格外红，如同伊斯兰教教徒为尊敬圣徒陛下而点燃的一盏小型的喜庆灯光。在豪华的黑漆马车里坐的是戴着金羊皮勋章[16]的骑士和穿黑衣服的满面红光的地方专员们。继他们之后飘来了御林军的马毛簇，势如威武的风暴，到了皇帝的近旁也不得不压抑一下他们的激情。最后是尘世的、然而又总是圣徒般的小天使在嘹亮的军乐声伴奏下演唱国王之歌——《愿上帝赐福，愿上帝保佑》。歌声在站立的人群、行进的士兵、碎步慢行的马匹和默默滚动的马车上空回响，在所有人的头顶上方飘荡，形成了一个充满乐曲的天空，一个黑黄色调的华盖。少尉的心平静下来了，同时又在激烈地跳动——像是医学上说的一种怪异性。缓慢的圣歌之间不时腾起一阵阵欢呼，像小白旗夹在绘有图徽的大军旗之间。那匹灰白色的马步履轻盈地走过来了，它具有皇家牧场驯养出来的那种名马的威严风采。跟在它后面的是龙骑兵大队急骤的马蹄声，宛如出现在检阅场上的一阵幽雅的雷鸣。乌金色的头盔在阳光下熠熠生辉。嘹亮的军号吹响了欢快的声音：注意，注意，老皇帝驾到！

皇帝真的来了：八匹洁白的高头大马拉着他的圣车。身穿绣金黑上衣、头戴白色假发的侍从骑在白马背上。他们看上去像天神，其实不过是半神的奴仆。圣车两边各站着两名匈牙利卫兵，肩上披着黄黑相间的豹皮。他们使人们想起了圣城耶路撒冷城墙上的卫士。弗兰茨·约瑟夫皇帝是该城的皇上。皇帝穿的是人们在王朝帝国内的一切画像上都能见到的那种洁白的上衣，帽子上饰有一束绿色的鹦鹉羽毛，在微风中轻轻飘拂。皇帝向四面八方微笑。那微笑就像他自创的一个小太阳安放在他苍老的脸庞上。斯特凡大教堂传来了雄浑的钟声，这是罗马教堂呈献给德意志民族的罗马皇帝的问候。老皇帝以受到各家报纸赞美的那种富有弹性的步伐离开马车，像普通人那样徒步走进教堂去；他，德意志民族的罗马皇帝，正受到周围的隆隆钟声的迎候。

没有哪一位皇家军队的少尉会无动于衷地看着这个庆典仪式。卡尔·约瑟夫是最敏感的少尉之一。他看着金光闪耀的游行队伍，耳朵却没有听见兀鹰阴郁的扑翅声。这群兀鹰已经在哈布斯堡王朝双头鹰的上空盘旋，它们是它的手足之敌。

不，这个世界并没有像科伊尼基所说的那样，已经走向毁灭，特罗塔亲眼看见它还活着！本城的居民，圣徒陛下的快乐臣民，他宫中的一切奴仆等人正从那宽广的环形大道上走过。整个城市就是一个巨大的城堡内院。穿着号衣的门卫拿着节杖雄赳赳地站在古老宫殿的拱形大门里。他们是侍从中的天神。漆黑马车架在带有细车辐的高大橡皮轮胎上，停放在大门前面。那些高头大马用细心保护的铁蹄在石子路面上掠来掠去。戴着黑帽子、穿着金领衣、佩着细长宝剑的政府官员们庄重而又汗湿淋淋地从行进行列中走来。身穿白衣、头插鲜花、手持蜡烛的女学生，被挤在她们兴高采烈的父母亲之间走回家去，好像成了父母亲的有躯体的、略带茫然的、也许是被殴打过的灵魂。身穿浅色衣服、头戴浅色礼帽的太太们像牵着绳索似的拉着她们的情人在散步，头上撑着华盖似的纤巧的阳伞。身着蓝色制服、棕色制服、黑色制服，并佩有金银饰带的军人，在慢慢地向前移动，远远看去就像刚从南方花园中折来的，此刻又要送还遥远故乡去的罕见的小树和植物。黑火焰般的大礼帽在那富有热情的红扑扑的面孔上方闪闪发光。花花绿绿的饰带——这是市民身上的彩虹——垂挂在宽阔的胸脯前、马甲上和小腹部。披着饰有红翻边、白羽毛的白色天使披肩的御林军握着明晃晃的长戟排成宽宽的两行，森严壁垒般地从环形大道的路面上压了过去。有轨电车，营业马车，就连汽车见到他们也得像见到童话故事里的魔鬼似的停下来。围着大工作裙的胖胖的卖花女——仙女的城市姐妹——在十字街口和拐角处把深绿壶中的水往鲜艳的花束上泼洒。她们用含笑的目光为从她们面前走过的情侣祝福，一边将铃兰扎在一起，一边信口开河地唠叨起来。消防人员头戴金光闪闪的安全帽，哪里有骚扰他们就往哪里去。他们大叫大嚷地提醒人们小心火烛，防止火灾。扑鼻而来的是紫丁香和山楂的芳香。城里的噪声还不足以盖过花园里山鸟的振鸣和空中云雀的啁啭。世间的这一切全都倾泻到特罗塔少尉的身上。他坐在车子里，身旁是他的女友，他爱她，他觉得他度过了有生以来的第一个美好的日子。

事实上也正是这样，他的生活似乎刚刚才开始。他学着喝葡萄酒，就像他在边防驻地喝“九十度”一样。他和那个女人一起坐在那家大名鼎鼎的菜馆里。菜馆的老板娘威严得像个女皇。餐厅里的气氛像庙宇一样欢快而庄重，像皇宫那样高贵，像茅屋那样安静。在这里，高级官员们坐在世袭的席位上，那些等候他们的侍者看上去就和他们一个样，要是更换一下位置，几乎叫人分不清谁是客人，谁是侍者。来这里的人相互间都非常熟悉，每个人都知道他人的名字，就像哥哥熟悉弟弟一样；但是他们相互问候时，却又像一个君主见到了另一个君主一样。谁是年轻人，谁是年长者，谁是好骑手，谁是坏骑手，谁是色鬼，谁是赌徒，谁是华而不实的人，谁是贪图功名的人，谁是宠儿，谁是古代愚蠢的继承人——这种愚蠢经过长期流传变得神圣不衰，像格言一般处处为人称道，受人尊敬——谁是明天就会去执掌大权的智慧者，他们心里都很明白。人们只听到轻微的叉子和勺子声，这种声音表明了使用这些叉子和勺子的均是受过良好教养的人。在餐桌上，就餐者发出的那种含着微笑的耳语，只有谈话对方才能听得见。反正富有经验的邻座可以揣摩出其中的意思。白色台布放射出一种平静的光泽，从那高高的、挂着帷帘的窗外漏进来一种沉默的日光。葡萄酒带着轻柔的咕咕声从瓶子里流出来。谁想叫侍者，只要稍微扬扬眉毛就行了。在这种富有教养的静谧气氛中，眼睑的碰撞声和别处的叫喊声完全是一回事。

是的，他称之为“生活”的生活就这样开始了。在那个时候，也许生活就是这样的：坐在平滑的马车里，行驶在密集的成熟的春天气息中，而且是坐在一个爱他的女人身边。她投来的每一个温存的目光都使他觉得他这个新的信念是正确的。他是一个杰出的正派的男子，甚至可以说是一个“出色的军官”——就军队内部使用这个术语的含义而言。他回想起他的生活几乎总是悲伤的、胆怯的，也可以说是痛苦的，不过，正如他认为现在认识了自己一样，他也不理解他为什么会如此悲伤、胆怯和痛苦。是临近死亡使他感到害怕，但是他还在追忆卡塔琳娜和马克斯·德曼特的那些伤感的思想中获得了一种享受。按照他的看法，他经历了艰难困苦，理应得到一个漂亮女人的这种温情脉脉的目光。尽管如此，他有时候还是要带着一点恐惧不安的神情去看她。莫非是她一时心血来潮，像带个孩子似的把他带出来，让他过上几天美好的日子？要是这样，他可不答应。诚如前面所说，他是个非常出色的人。谁要爱他，就得彻底地爱他，赤诚相爱，至死不变，就像可怜的卡塔琳娜一样。谁能知道，就在这个漂亮女人认为或假称自己只爱他一个人的同时，她脑子里究竟想着多少男人呢？是他嫉妒吗？没错，他是嫉妒的！而且，他一想到这些就会晕倒。一旦他嫉妒起来，就没有什么办法能使他留在这里，或是和这女人一起走。只要他愿意，就可以留着她，考察她并赢得她。不错，他是个小小的穷少尉，每个月还要从父亲那里拿五十克朗的年金，他还欠债……

“你们在部队里经常赌钱吗？”封·陶锡希太太突然问道。

“我的伙伴们经常去赌！”他回答说，“比如瓦格纳上尉，他输了很多钱！”

“你呢？”

“根本不去赌！”少尉说，他知道此时此刻只有这样回答才显得有威力。他要起来反对自己平庸的命运。他希望有一个光辉的前程。假如他成了政府官员的话，也许他就有机会使出他所具有的那些精神品德，往上爬。一个军官在和平环境里会有什么出息呢？索尔弗里诺英雄在战争中以自己的行动赢得了什么呢？

“你不参加赌博！”封·陶锡希太太说，“你看上去也不像个有赌运的人！”

他觉得受了侮辱。于是，他急不可耐地起而争辩，他是幸运的，他处处幸运！他开始考虑他的秘密计划，今天的，现在的，今天夜里的。他的拥抱似乎只是暂时的拥抱，是他对打算在明天抛出去的一种爱情的考验。作为一个男子汉，他不仅是出色的，而且是有威力的。他想到时间，看了看表，想出了一个及早离去的托词。瓦莉太太主动地叫他走了。“不早了，你得走了！”——“明天上午见！”——“明天上午见！”旅馆门房告诉他附近有一家赌馆。少尉去了，那里的人热情而有礼貌地向他表示欢迎。他见到了几个职位较高的军官。按照军事条例规定，他毕恭毕敬地站在他们面前，一动不动。他们懒洋洋地向他挥了挥手，莫名其妙地凝视着他，好像他们压根儿就不理解人家是在按照军队的规矩对待他们的；好像他们早就不是军队里的成员了，只是还穿着军服而已；好像是这位毫无所知的新来者使他们想起了那个十分遥远的年代，那时他们曾经当过军官。他们正处在生活中一个不同的、也许是一个比较秘密的阶段，只是他们的制服和星阶还能使人想起他们明天天一亮又要重新开始的那种日常生活。少尉清点了一下他的现款，共有一百五十克朗。他拿出五十克朗往口袋里一揣，就像他在瓦格纳上尉身上看到的那样，其余的放在烟盒里。那里有两个轮盘赌台。他在其中的一个边上坐了一会儿，没有下赌注——牌，他认识得太少，他不敢去玩牌。他非常冷静，他对自己的冷静都感到惊异。他看着一堆堆红的、白的、蓝的筹码一会儿变小了，一会儿变大了，一会儿移到这里，一会儿移到那里。但是，他没有想到，他到这里来就是要看见它们都移到他的位置上来。他终于决定下赌注了，好像这是一个义务。他赢了。他把赢得的钱拿出一半压上去，他又赢了。他不去看颜色，也不去看数字。他沉着冷静地往任何一个位置上下赌注。他赢了。他把赢得的钱全部压了上去。这是第四把，他又赢了。一个少校向他挥了挥手，特罗塔便站起身来。少校说：“您是第一次到这里来。您赢了千把克朗。您还是马上走的好！”——“是，少校先生！”特罗塔少尉说着就顺从地走了。他感到遗憾的是，正当他交换筹码的时候，少校叫他走。他怨恨自己居然会听从随便哪个人的旨意，他又为什么要让人把他支走呢？他为什么就没有勇气再返回去呢？他走了，带着对自己的不满和对自己首次赢钱的不快之感走了。

时间已经不早了，街上静悄悄的，他可以听到远处马路上步行者的脚步声。高高的房屋阻碍了他的视线，他在那狭窄的街巷里只看见一条长带似的夜空，星星在眨眼，显得陌生而宁静。一个黑影拐过街角，向少尉迎面走来。那黑影摇摇晃晃地，毫无疑问，准是个醉汉。少尉马上认出了他：是画家莫塞尔。他通常在夜间夹着皮包，戴着宽边软帽在城内的马路上转几圈。他伸出一个手指敬了个礼后，就开始介绍起他的画来。“画的全是各种姿态的姑娘！”卡尔·约瑟夫停下来。他想，是命运本身把画家莫塞尔派到这儿来的。他并不知道，如果他也在这里，而且也在晚上出来转转，那么几年来他每天夜里在这同一时刻都可以在城内的某个巷子里碰见这位教授。他从口袋里掏出刚才存放起来的那五十克朗，递给了这个老人。他这么做，好似有人在悄悄地命令他，仿佛他是在执行一项命令。就像他这个样子，就像他这个样子，他思忖着。他真幸福，他做得非常对！他为自己脱口而出的话吓了一跳。他赶忙寻找能说明画家莫塞尔做得对的理由，可是找不到。于是他更加惊慌。他觉得自己非常想喝酒，就像一个灵魂和肉体都很饥渴的酒鬼那样渴望喝酒。突然间，他觉得视力大大降低，像个近视眼，听力也大大减弱，像个重听者。他得立即、就地喝一杯。少尉转过身去，叫住了画家莫塞尔问道：“哪里有酒喝？”

这里有一家夜市餐馆，离沃策勒街不远，那里能喝到斯里沃维茨。可惜这种酒比“九十度”要低百分之二十五。少尉和画家一起坐下来喝酒。渐渐地，特罗塔少尉心里明白了：他早就不再是自己的幸福的主人了，早就不再是一个富有道德品质的出色的男子汉了。确切地说，他很可怜，很不幸，他居然会听从一个阻止他去赢得数千克朗的少校的话。他对自己逆来顺受的性格深感痛苦。他生来就不是个幸运的人！陶锡希太太和赌馆里的那个少校乃至所有的人，所有的人都在拿他寻开心。唯有这一位、画家莫塞尔——他可以放心地称他为朋友——是正直的，坦率的，可靠的。他应该让他知道这一点！这个出色的男子是他父亲最老的和唯一的朋友。他不应该对他感到羞愧。他画过他祖父的肖像！特罗塔少尉深深地吸了一口气，力图从空气中吸取勇气。他说：“您可知道，我们早就认识？”画家莫塞尔伸伸脑袋，让他的眼睛在浓密的眉毛下闪来闪去，然后问道：“我们——早就——认识了？亲眼见过？因为我是个画家，您当然认识我！我是远近扬名的画家。抱歉，真抱歉，恐怕您弄错了！或者”——莫塞尔担心起来了——“可能是您把我和谁给搞混了？”

“我姓特罗塔！”少尉说。

画家用戴着眼镜的、有目无光的眼睛打量着少尉，伸出了一只手，然后爆发出一声雷鸣般的欢呼。他抓着少尉的手，把他从桌面上拉过来一半，向他欠下身去。两个人就这样在桌子中间亲密地长时间相互亲吻。

“您父亲，他现在在干什么？”教授问道，“他还在做官吗？他已经当总督了吧？我一直没有听到他的消息！不久前我曾在这里碰见过他。在人民公园，他给我钱了。他不是一个人来的，他带着他的儿子，一个小男孩——哦，别动，大概就是你吧。”

“没错，当时就是我，”少尉说，“那是很早以前的事了，很早很早以前的事了！”

他还记得，当时他一看见搭在他父亲大腿上的那只黏糊糊的红手就感到害怕。

“我要请你原谅，真的，请多多原谅！”少尉说，“我当时对你的态度不好，我对你态度很坏！原谅我吧，亲爱的朋友！”“不错，态度是很坏！”莫塞尔证实道。“我原谅你！别再提它了！你住在哪儿？我想陪你走一段！”

餐馆关门了。他们手挽手，摇摇晃晃地走过僻静的小巷。“我住在这儿，”画家喃喃地说，“这是我的住址！明天来看看我吧，我的年轻人！”他说着递给少尉一张业务名片。他的业务名片很多。他常常在咖啡馆里分发这种名片。

第十四章

特罗塔少尉要归队的那一天是个令人忧伤的日子，凑巧是个阴天。他又到两天前游行队伍走过的那些马路上去走了走。那时候，少尉想——是那时候，他想——他曾一度对自己和自己的职业感到自豪。可是今天，回归的思想伴着他一起走来了，就像一个看守人员守护着一个俘虏似的。特罗塔第一次奋起反抗控制他的生活的军规。他从最早的孩提时代起就很听话，现在他不想再顺从下去了。他甚至根本不知道什么叫自由，但是他感到它和度假一定是有区别的，就和战争不同于军事演习一样。他能想到作这样的比较，是因为他在当兵——因为战争就是士兵的自由。他意识到他们为这种自由所需要的弹药就是钱。他随身带着的这笔钱，就一定意义而言，就等于他们在军事演习中所发射掉的不长眼睛的子弹。他到底拥有什么呢？他享受得起自由吗？他的祖父，那个索尔弗里诺英雄留下什么财产了吗？他将来还会从父亲手里继承到什么呢？他过去怎么从来没有考虑过这类问题呢？现在它们像一群陌生的鸟雀似的纷纷向他飞来，在他脑子里做窝，而且还烦躁不安地飞来飞去。此刻，他听到了这个大千世界上一切模糊不清的呼喊声。他昨天获悉：科伊尼基今年比往年更早地离开了他的故乡，还要在这个礼拜带着他的女友一起到南方去。他学会了对朋友的嫉妒，而这种嫉妒使他加倍感到羞愧。他驱车去东北边境。但是那个女人和那个朋友却要到南方去。直到这一时刻，“南方”还只是一个地理概念，它闪烁出唯有在一个陌生天堂里才能见到的各种令人迷惑的色彩。这个南方位于一个陌生的国度！你瞧：就有那么些国家，它们不受皇帝弗兰茨·约瑟夫一世的驱使，它们有自己的军队，在它们那些大大小小的驻军部队里有数千名少尉。在这些国家里，索尔弗里诺英雄的名字毫无意义。那里也有王朝。那些君主有他们自己的救命恩人。耽于这些想法乃是最大的糊涂。对于那些专制国度里的一个少尉来说，考虑这些问题就和我们这号人去考虑什么地球只是亿万天体之一啦，在银河系里有无数个太阳啦，每个太阳都有其自己的行星啦，人本身只是个非常可怜的个体，说得粗一些，只是一小堆粪土啦诸如此类的问题一样糊涂。

少尉赢得的钱花掉后还剩有七百克朗。再去找个赌馆吧，他已经不敢了。这不仅是因为畏惧那位也许是城里司令部派来监视青年军官的陌生少校，而且也是因为害怕勾起他对那次可耻逃跑的回忆。哟！他心里清楚，不管在哪个赌馆里，只要有个比他职位高的军官向他摆摆手，叫他走开，那他还会立刻离开赌馆，一百次都不会变。就像一个有病的孩子似的，他怀着某种安乐感消失在这样一种痛苦的意识之中：他没有能力去强求幸福。他为此特别感到惋惜。不过，在这个时刻产生的自我惋惜感使他满意。他喝了几杯烧酒，隐隐约约地觉得昏昏沉沉了。少尉就像一个被关进监牢或是被送进修道院的人那样觉得装在自己身上的钱是一个沉重的负担，是多余的。他决定把钱一下子统统花掉。他走进他父亲曾为他买过银烟盘的那家店铺，为他的女友买了一条珍珠项链。他手上拿着鲜花，裤袋里揣着珍珠，带着沮丧的面容，走到封·陶锡希太太面前。“我给你带了点东西！”他承认，好像他想说：“我为你偷了点东西！”他觉得他没有理由扮演一个陌生的角色，一个长于世故的角色。当他把他的礼物举在手中的那一时刻，他才想到这样说似乎太夸大了，贬低了他自己，也许又侮辱了这位有钱的太太。“请原谅！”于是他说道，“我本想买个小玩意儿——但是……”他不知道说什么了，他脸红了。他垂下了双眼。

唉！他不了解这些很看重年纪的女人，这个特罗塔少尉啊！他不知道，她们会像接受一件能使她们恢复青春的魔物一样接纳每一件礼物；他不知道，她们那聪明而饥渴的眼睛会作出全然不同的估价！况且，封·陶锡希太太就喜欢这种束手无策的样子，他越是显得年轻，那她本人也就变得越年轻！于是她机敏而又迅猛地扑过去，搂住他的脖子，像吻亲生孩子似的一个劲儿吻他。她哭了，因为她马上就要失去他；她笑了，因为她此刻还搂抱着他，同时也还因为那珍珠是那样的美丽。她泪流如注，不可抑制。她说：“你真可爱，非常可爱！我的孩子！”话出了口，她马上又为这句话感到后悔了，特别是“我的孩子”这几个字，因为这几个字使她变得比她此刻的实际年纪还要老。幸好她马上又发现，他对此很得意，像获得了最高元帅亲自授予的一枚奖章似的。他太年轻了，她心里想，简直不知道我有多大年纪了！

然而，为了抹去她的真实年纪，为了让他沉浸在她的激情海洋之中，她紧紧搂住少尉的肩膀，他那柔弱温暖的骨头已经使她的手开始慌乱了。她把他拉到沙发上。她以恢复青春的强烈渴念对他进行突然袭击。激情犹如一道强烈的电弧从她身上爆发出来，缚住了少尉，奴役着他。她的眼睛向悬在她脸部上方的那张青年男子的面孔闪射出感激而极乐的光。仅仅看见他就使她变得年轻了。她想让自己青春常在的欲望就和她的情欲一样强烈。就在那一瞬间，她还以为她永远不会离开这位少尉。但是过了不久，她又说：“可惜你今天就要走了！……”

“我再也见不到你了吗？”他问道。他满心至诚，真是个年轻的情人。

“等着我吧，我还会来的！”她说完了这句话又赶紧以一个上了年纪的女人生怕别人年轻而不忠于她的心理补充道：“可别欺骗我！”

“我只爱你一个人！”他以一个年轻人特有的声音回答说，这种声音表明没有什么比忠诚二字更为重要。

他们就这样分别了。

特罗塔少尉驱车去了火车站。他去得太早，不得不久久地等着。不过，他觉得好像已经上了路了。要是他觉得自己还待在城里，那么每一分钟都是十分痛苦的，甚至是可耻的。他竭力缓和那种命令他——他也装出这副模样——比原定时间还要提前一点离去的强迫心理。他终于上了车。他坠入了一种幸福的难以被打断的睡眠，一直睡到快到边防驻地时才醒来。

他的勤务兵奥努夫里耶来接他，并告诉他，城里发生了暴乱，鬃毛工人正在举行游行示威，部队已经做好了准备。

特罗塔少尉现在明白了为什么科伊尼基这么早就离开了这个地方。怪不得他要带着封·陶锡希太太一起到“南方”去！特罗塔是个怯懦的俘虏，他不敢立即转过身，登上列车返回去！

今天，火车站前面没有停出租马车，特罗塔少尉只好步行了。身后跟着奥努夫里耶，他手上提着行囊。城里的那些小杂货店都关了门，铁梁顶住了低矮房屋的木头门和百叶窗。宪兵们端着上了刺刀的枪在巡逻。除了从沼泽地里传来的青蛙的呱呱叫声外，什么声音也听不到。沙地上不知疲倦地产生出无尽的尘土，风把尘土十分慷慨地刮到屋顶、围墙、木栅栏以及没有生气的铺石路面和零星的杨柳树上，看上去就像有几个世纪的灰尘积压在这个被遗忘的世界上。街巷里看不见一个居民。那种气氛简直可以使人认为：他们全都躲在上了锁的门窗后面，遭到了一个突如其来的死神的袭击。营房前面设了双岗。所有的军官自昨天起就住在这里，布罗德尼茨的旅馆都空了。

特罗塔少尉向楚克劳尔少校报告他回来了。他从这位上司那里得知，这次旅行对他是有益的。根据一个在边关服役十几载的男人的理解，旅行总归是有益无害的。少校像谈论一件非常平常的事件似的对少尉说：明天早晨，要派一个排，开到鬃毛厂对面的那条公路上去，以便在必要的时候对罢工工人“危害国家的阴谋”采取武装行动。这个排就由特罗塔少尉去指挥。这本来是一件小事，而且完全有理由认为派宪兵部队去就足以使那些人保持适当的分寸。一定要保持冷静，不要过早地采取行动。归根结底，要由行政当局决定狙击兵是否采取行动；这种事对于一个军官来说当然是很不舒服的，因为他怎么能去听任一个地方长官来指手画脚呢？不过，话又说回来，这项棘手的任务对于步兵部队最年轻的少尉来说也是一种嘉奖；再说其他先生还都没有休假，最简单的友好原则也要……

“遵命，少校先生！”少尉说完便退了出去。

楚克劳尔少校的命令是不能违抗的。他几乎是请求索尔弗里诺英雄的孙子而不是命令他去执行这项任务。索尔弗里诺英雄的孙子也确实度过了一个意料不到的美好假期。此刻，他正穿过庭院，走进食堂。命运为他准备了这场政治示威。他就是为此而到这个边防驻地来的。他现在清楚地意识到，是一个精于算计的特殊命运先赐给了他几天假期，尔后就来消灭他。军官们正坐在食堂里，他们用一种异乎寻常的欢呼欢迎他，与其说是出于他们对这位归来者的热忱，不如说是出于想打听消息的好奇心。他们异口同声地问了声：“怎么样？”唯有瓦格纳上尉说：“如果明天一切都过去了，他就会讲的！”他这么一说，大家顿时沉默下来了。

“假如我明天被打死了呢？”特罗塔少尉对瓦格纳上尉说。

“嘘，活见鬼！”上尉回答道，“一个令人厌恶的死神，一件简直令人恶心的事情！不过，他们都是些穷鬼。到头来，说不定他们是正确的！”

特罗塔少尉还没有想到他们都是些穷鬼，没有想到他们是正确的。他觉得上尉的话说到了点子上。他不再怀疑了，那些人都是穷鬼。他于是喝了两杯“九十度”后说：“如果是这样，那我干脆不让开枪！也不准动刺刀！让宪兵队自己去对付吧！”

“你一定会去做你必须做的事！你自己是明白的！”

不明白！在这种时刻，卡尔·约瑟夫心里确实不明白。他喝着喝着很快就激奋起来，进入了一种敢想敢为的精神状态：拒绝服从命令、退出部队和有利可图的赌博。不能再让死尸躺在他的道路上！“离开这个军队吧！”马克斯·德曼特曾经这样说过。特罗塔少尉作为一个懦弱者的时间已经够长的了！他没有离开军队，却让人家把他调到这个边防驻地来了。现在一切都该结束了。他明天不就要被贬低成一种高级卫兵吗！后天，他也许还要到街头去值勤，去回答陌路人的询问！真可笑，和平时期的兵种变戏法！再不会有什么战争了！他们将在这些食堂里腐烂下去！可是他，特罗塔少尉，谁能知道，就在下个星期的这个时候，说不定他已经坐在“南方”餐馆了！

他激烈地、大声地向瓦格纳上尉讲了这一切。有几个伙伴围着他，听他讲。有几个人根本就没有打仗的念头。大多数人觉得，假如他们有较多的俸饷，比较舒适的驻地，比较快的晋升，那他们就一切都满意了。还有些人对特罗塔少尉感到陌生，还有点可怕。他是个宠儿。他刚刚作过一次美好的旅行，才回来呀。怎么？明天就派他去执行任务怕不合适吧？

特罗塔少尉觉得自己周围有一种敌意的静谧。自从他到这个部队以来，他第一次决定向他的伙伴们挑战。因为他知道什么能刺痛他们。他说：“或者就把我送进军事学校去！”

这是肯定的。为什么不呢？军官们都这么说。他是从骑兵部队来的，他也可以到军事学校去！他一定会通过考试，甚至会破格当上将军，可以功成名就。一些和他年纪相同的人大不了才当上个上尉，才准许穿长筒皮靴，所以，明天让他去干蠢事，对他是不会有坏处的。

翌日，他一大早就上了路。因为部队调整了作息时间。要抓紧时间，按照军事上的判断，把他们安排到应当去的位置上。虽然那场“危害国家的阴谋”要到中午时分才会发生，但是特罗塔少尉早上八点就踏上了那条宽阔的布满尘土的公路。在那些看上去既宁静又危险的干净整齐的步枪架后面有许多士兵，有的躺着，有的站着，有的在蹓跶。云雀喳喳，蟋蟀唧唧，蚊虫嗡嗡。他们可以看见远处田野上农妇的花头巾在闪耀。有时候，那些本地出生的士兵还和他们对歌。他们当然知道她们是在那边田里干活！但是他们要在这里等待什么，可就不知道了。要打仗了吗？要他们今天中午就去送命吗？

附近有家乡村小酒店。特罗塔少尉要到那里去喝一杯“九十度”。低矮的店堂里挤满了人。少尉意识到，坐在这里的全是要在中午十二点钟去工厂前面集合的工人。他一身戎装踏进店门，铿锵有力，令人害怕，在座的人都闭上了嘴。他在柜台旁边停下来。店主人缓慢地、极其缓慢地搬弄着酒瓶和杯子。特罗塔背后的沉默，好似一处寂静的巨大的山脉。店主人给他倒了一杯酒，他一饮而尽。他感觉到店里的人都在等着他退出去。他多么想对他们说一声他对此是没有责任的。但是，他既不能对他们说，也不能马上退出去。他不想表现出胆怯的样子。他又接连喝了几杯烧酒。店里的人仍然沉默不语。也许他们会在他背后打手势。他并没有转过身去。他终于离开了这家小酒店。他感到他是从那坚如磐石的沉默中逃出来的。数百道目光宛如一支支乌黑的长矛直往他后脖子上戳。

当他回到他的队伍时，他似乎觉得有必要下令“集合”，虽然此刻才是上午十点钟。他感到无聊。他知道，无聊会使部队纪律松懈，操练会提高部队的士气。一转眼间，全排站成两路横队，整整齐齐地站在他面前。他突然——也许是他从军以来的第一次——感觉到这些男人身上的动作精确的四肢完全等于死的机器上的死部件，毫无创造性。全排人一动不动地站着，所有的人都屏住呼吸。此刻，刚刚在那家小酒店里感受过工人们阴森森咄咄逼人之沉默的特罗塔少尉突然意识到：世界上一定有两种沉默。也许，他继而想到，正如有很多种响声一样，会不会有许多种沉默呢？当他踏进那家酒店时，谁也没有向那些工人下集合令，尽管如此，他们还是一下子都不开口了。从他们的沉默中涌流出一种逼人的无声的仇恨，就像有时候在暴风雨到来之前会从那无限沉默的云层中涌流出无声的带电的沉闷空气一样。

特罗塔少尉侧耳倾听着。但是，从这支一动不动的队伍死一般的沉默中却什么也流不出来。士兵们的面孔都像石头做的，一张挨着一张。绝大多数的面孔都会使他想起他的勤务兵奥努夫里耶。他们嘴巴阔，嘴唇厚，厚得几乎合不拢。眼睛狭长、明亮，但没有神。他，可怜的特罗塔少尉，就这样站在他的队伍前面。虽然上有初夏之日的蓝天，四周是云雀的歌声、蟋蟀的叫声和蚊虫的嗡嗡声，但他仍然相信他听到的士兵们死一般的沉默要比这白天其他所有的声音还要强烈。他确信他不该到这儿来。那么究竟该到哪儿去呢？他在心里问自己。队伍还在等待他的下一个命令。那么我该到哪儿去呢？不该去找坐在小酒店里的那些工人！莫非应该到齐波尔耶去？到我的老祖宗那里去？我手中应该握着犁耙而不是指挥刀吗？少尉让他的队伍仍然站着，保持一动不动的立正姿势。

“稍息！”他终于下了命令。“枪放下！解散！”又恢复了先前的老样子。战士们躺在步枪架后面，农妇的歌声从远处的田野里传来。士兵们又和她们对起歌来。

宪兵队从城里开来了。地方专员霍拉克带来三个增援哨兵。特罗塔少尉认识他。他的舞跳得不错，是西里西亚的波兰人，爱好风流，却又老实巴交，虽然别人并不认识他的父亲，但他还是经常提到他。他父亲当过邮递员。他今天认认真真地按照值勤条例穿上了带有紫色翻边的深绿色制服，佩着宝剑。他那短短的小胡子闪烁着金灿灿的光。老远就嗅到从他那红润的、丰满的面颊上飘来的脂粉香味。他很快活，像是过礼拜天或是去看阅兵式似的。“我的任务是，”他对特罗塔少尉说，“立刻解散这里的集合。然后就是您的事，少尉先生。”他命令他的宪兵占领工厂前面那个荒凉的场地。据说工人们要在这个场地上举行集会。

特罗塔少尉说了声“是”，便把身子转了过去，背对着他。

他等候着。他多么想再喝一杯“九十度”，可是他不能再到那个小酒店去了。他看见主射手、排长、副射手钻进了小酒店，然后又看着他们回来。他舒展四肢躺到路边的草地上等候着。日已正午，太阳越升越高。远处田野上农妇的歌声已经停息了。特罗塔少尉仿佛觉得他从维也纳回来后已经度过了一个漫长的无止境的时代。他从那些遥远的日子里还能想到的只是那个女人。她今天说不定已经在“南方”了，她丢下了他，他想，是背弃了他。他现在仍在边防驻地，躺在路边上等候着——不是等着向敌人进攻，而是等着去对付那些游行示威的工人。他们来了。他们从那个小酒店的方向来了。他们的歌声走在他们的前头。他们唱的是特罗塔少尉从来没有听过的歌。这个地区的人都还没有听过这首歌。这是《国际歌》，是用三种语言唱的。地方专员霍拉克由于职业的原因知道这首歌。特罗塔少尉一个字也听不懂。但是他似乎觉得，他先前感觉到的在他背后的那种沉默现在已经转变成了这首歌的旋律。风流的地方专员显得异常兴奋，他从一个宪兵身边跑到另一个宪兵身边，手里拿着笔记本和铅笔。特罗塔再一次发出了“集合！”的命令。密集的示威人群像落在地上的乌云从两列横队的步兵旁边走过去。少尉隐约意识到：这个世界已经毁灭。他想起了那个五彩缤纷的基督圣体节庆祝游行。顷刻间他好似觉得这股反叛者的乌云正向那支皇帝的游行队伍卷去。一种崇高的力量顿时攫住了少尉，驱使他去观看那些景象。他好像看见这两个时代犹如两块巨大的岩石在对撞，而他，少尉本人正夹在这两块巨石之间，被撞得粉碎。

他的士兵把枪放到了肩上。那一边，有个男人被一些看不见的手举了起来。他的头和上半个身子露在密密沉沉的、黑压压的正在不停地向前移动着的人群的头顶上。没过一会儿，这个被举起来的身躯差不多成了那一圈人的中心。他的手举向空中，他的嘴里发出一种听不懂的声音。人群在叫喊。地方专员霍拉克拿着笔记本和铅笔站在少尉身旁。他猛地将笔记本一合，迎着人群朝马路对面走去。他走得很慢，夹在两个引人注目的宪兵中间。

“我以法律的名义！”他叫喊道。他那响亮的声音盖过了那个演讲者。集会被解散了。

沉默了一秒钟。然后所有的人异口同声地叫喊起来。一张张面孔旁边还出现了一双双男人的白色拳头。每一张面孔都夹在两个拳头之间。

宪兵们手挽着手，像根链条似的紧紧连接在一起。示威者马上连成一个半圆形的队伍，他们边跑边喊地向宪兵们冲过去。

“上刺刀！”特罗塔命令道。他抽出指挥刀。他不愿意看见他的刀在阳光下闪耀，不愿意看见指挥刀闪烁的挑逗性的反光投射到马路那边示威者集聚的地方。宪兵们的头盔和刺刀尖突然淹没在示威的人群中。“面向工厂！”特罗塔命令道，“全排出发！”——狙击手们走在前头。顿时，一个个黑乎乎的铁家伙——褐色的木条和一块块白石头朝他们飞来，发出一阵阵呼啸声、嗡嗡声、呼呼声和喘息声。站在少尉附近的霍拉克像个黄鼠狼似的奔跑过来，悄悄地说：“下令开枪，少尉先生，开呀！”

“停止前进！”特罗塔命令道，“打！”

狙击兵们按照楚克劳尔少校的指示对空打了第一枪，顿时一片寂静。这时可以听到夏日午间的一切和平的声音，可以感觉到和暖的阳光。它融合在被士兵和示威人群扬起的尘土之中，融合在子弹打出去后随风飘散的轻微的火药味之中。突然一个女人响亮的号叫声划破了这短暂的平静。示威人群中有些人显然以为这个号叫的女人准是被子弹打中了，于是他们又开始拿起他们的不加选择的东西往军人身上砸。先是几个人动手，尔后越来越多，最后所有的人都动起手来了。站在第一排的狙击兵有几个已经倒在了地上。特罗塔少尉茫然无措地站在那里，右手握着指挥刀，左手正向放手枪的口袋摸去。耳边响起了霍拉克悄悄的说话声：“开枪！天呀，你快下令开枪啊！”在这片刻之间，足有数百个各不相连的念头和设想在特罗塔少尉的脑袋里滚动着。有时一下子涌来好几种想法，杂乱无章的声音在他的心头轰响着，一会儿命令他要有同情心，一会儿又叫他不能手软；一会儿指责他说，他祖父在这种情况下会怎么怎么做；一会儿又威吓他说他已经是死到临头，同时又觉得似乎只有他自己死去才是这场斗争的唯一可能的和理想的出路。有人举起了他的手。他相信有个陌生的声音从他嘴里发出了“打！”的命令。他还能看到这一回枪头是对着示威人群的。一秒钟后他就什么也不知道了。因为有一部分示威者看起来好像要逃跑，或者说只是做出逃跑的假象，实际上只是拐了个弯子，跑到了狙击手的背后。特罗塔少尉的队伍陷入了两群人之间。射手们打出第二批子弹的时候，石头和有钉子的木板条直往他们的后背上和脖子上落下来。有个什么东西正好砸在特罗塔少尉的头上。他倒在地上，失去了知觉。接着，人们还用各种各样的东西往他身上扔。士兵们这时失去了指挥，只好端着枪不加选择地朝四面八方的袭击者开火，迫使他们逃跑。整个战斗持续了不到三分钟。当士兵们按照上士的命令集合成两列横队时，公路上的尘土中躺着许多受伤的士兵和工人。医院的救护车过了很长时间才到达。人们把特罗塔少尉送进了小小的驻军医院，诊断他是头盖骨骨折和左锁骨骨折，担心他的脑子会发炎。显然是一种毫无意义的偶然事件赐给了这位索尔弗里诺英雄的孙子一个锁骨骨折——再说，那些活着的人（也许皇帝是例外），谁也不知道，特罗塔家族的兴起正是归功于索尔弗里诺英雄的一次锁骨骨折。

三天后，他的脑袋果真发炎了。他被送进驻军医院的那天，要不是他苏醒过来后急切地请求少校无论如何不要把这件事告诉他父亲，那么部队肯定会通知那位地方长官的。虽然少尉现在又昏迷不醒了，而且人们有足够的理由为他的生命感到担忧，但是少校仍然决定再看情况而定。因此，地方长官两个星期之后才得知发生在边关上的叛乱事件和他儿子所扮演的不幸角色。这情况他先是从反对派政治家发表在报上的文章中看到的。反对派认为军队，认为狙击营，尤其是下令开枪的那位特罗塔少尉必须对死者和死者的遗孀遗孤负责。特罗塔少尉确是面临受审查的危险。那是由军事当局进行的一种安抚反对派政治家的表面文章，实际上是为被告恢复名誉找理由，甚至还会受到某种嘉奖。话虽这么说，可是地方长官无论如何也安不下心来。他给他儿子打了两次电话，又给楚克劳尔少校打了一次电话。当时少尉的病情稍微好转了些，他躺在床上还不能动，不过已经没有生命危险了。他给父亲写了个简短的报告。再说，他并不把他的健康放在心上……他思忖着，又有尸体躺在他的路上了。他终于决心离开军队了。当他考虑着这些问题的时候，他觉得不能去见父亲，不能对他父亲讲，虽然他十分想见到父亲。他有着强烈的思乡之情，想回到父亲身边去，但他又意识到他父亲那里已不再是他的故乡，从军也不再是他的职业。尽管他对让他转院的原因感到恐惧，但他还是那样地期待自己的病情，因为它更加证明了实行他的决心的必要性。他让自己置身于令人不快的碳酸气味中，置身于洁白的光秃秃的墙壁和行军床之间，忍受着疼痛，让人给他换绷带，接受护理人员严厉而又慈母般的照料，接受伙伴们——他们总是那么快活——使人厌烦的来访。他还读了几本父亲作为业余读物送给他的书——从军校出来之后他一直没有再读过这些书——现在每读一行都会使他想起他的父亲，想起那些静谧的夏令礼拜日的上午，想起雅克韦斯，想起乐队指挥内希瓦尔，想起《拉德茨基进行曲》。

有一天，瓦格纳上尉来看望他，在床边坐了很长时间，东拉西扯地说了些话，一会儿站起来，一会儿又坐下去，最后唉声叹气地从上衣口袋里掏出一张期票，请特罗塔签字。特罗塔签了。是一千五百克朗。卡普图拉克明确要求特罗塔作保。瓦格纳上尉顿时变得高兴起来。他详详细细地讲到他打算买一匹合算的赛马，他想叫人到巴登去买。他还讲了一些趣闻轶事，便急匆匆地走了。

两天后，主治医生脸色苍白，甚感悲伤地站在特罗塔的床边说：瓦格纳上尉死了，他是在边界的森林里用枪自尽的。他给全体伙伴们留下了一份遗书，并给特罗塔少尉留下了衷心的问候。

少尉没有去想那张期票和他签字的后果。他发烧了，说了许多胡话——他还说那些死者在喊他，现在是他离开这个地球的时候了。雅克韦斯老人、马克斯·德曼特、瓦格纳上尉和那些被枪打死的素不相识的工人站成了一排，齐声呼喊他。在他和这群死者之间放着一张空空的轮盘赌台。虽然谁也没有去动那粒弹子，它却在不停地转动着。

他的高烧持续了两个星期。军事当局为此感到十分高兴，他们可以以此为理由推迟对特罗塔的调查，并向一些政治部门提出：军队同样是可悲的牺牲者，边境上的政治当局必须对此承担责任，必须及时加强宪兵部队。一时间，出现了一大堆关于特罗塔少尉事件的案卷。案卷很长，每个部门的有关单位还在用墨水喷洒它，像浇灌花卉似的，好让它们长得快一些。最后，整个案件被呈送到了皇帝的军人内阁。因为有个特别细心的高级会审官发现，这位少尉是索尔弗里诺英雄的孙子。这位英雄虽然早已被人遗忘，但他和最高统帅无疑有过非常亲密的关系。这个少尉一定会受到最上层人物的关注，所以说，最好还是等一等，不要急于调查。

这一来，刚刚从伊什尔回来的皇帝就不得不在一天早晨七点钟开始研究某个叫卡尔·约瑟夫的封·特罗塔·齐波尔耶男爵的问题。皇帝已经老了，虽然他在伊什尔休息了一段时间，但他还是搞不清楚，为什么他在谈到这个名字的时候常常要想到索尔弗里诺战役。他离开了他的写字台，以短促的老人步伐在他的临时工作室里踱起步来，连他的老侍从都感到惊异，他不安地敲了门。

“进来！”皇帝说。他看见进来的是他的侍从，便问道：“蒙特努奥福什么时候到？”

“八点，陛下！”

到八点还有半个小时。皇帝觉得这个状况他再也忍受不了了。为什么，偏偏是特罗塔这个姓会使他想起索尔弗里诺？为什么他怎么也想不出其内在的联系？难道他真的那么老了吗？他从伊什尔回来后就一直在思考着这个问题，他到底多大年纪了，因为他突然感到有些奇怪：要知道他的年龄，就必须用本年的日历年度减去出生年度。每个年头都是从一月份开始的，而他的生日却偏偏是八月十八日：是的，假如每个年头都是以八月开头的话，那该多好啊！比方说，假如他出生于一月十八日，那也没有什么大问题！可是现在，他确实弄不明白，他到底是八十二岁，还是八十三岁，到底是八十三岁还是已经到了八十四岁！他又不想去问别人，他是皇帝嘛！反正大家都很忙，多一岁或是少一岁都没有关系。他就是少算一岁也还是想不起来，为什么这个该死的特罗塔会使他想起索尔弗里诺。太傅肯定会知道，可他八点钟才来！唉，说不定这个老侍从也知道呢？

皇帝收住他那急促的短步，问老侍从：

“您说说，您知道特罗塔这个姓吗？”

皇帝本来想对老侍从称“你”，就像他平日那样，但是这一次关系到一个重大的历史事件，他十分尊重了解历史事件的人。

“特罗塔！”皇帝的侍从说，“特罗塔！”

他，这位侍从也老了，他非常模糊地想起了一个读本上的那篇题为《索尔弗里诺战役》的文章。突然，这个回忆犹如一轮太阳使他的面庞大放光彩。“特罗塔！”他喊道，“特罗塔！他救过陛下的命啊！”皇帝走到写字台前。清晨，兴勃隆宫[17]内鸟雀的欢叫声从工作室敞开的窗户冲进来。皇帝觉得他又年轻了。他听见了叭嗒叭嗒的枪声，他还相信子弹擦过了他的肩膀，他倒在了地上。突然间，他觉得特罗塔这个姓很耳熟，就和索尔弗里诺这个名字一样熟。“对了，对了，”皇帝一边说一边挥手，并在特罗塔的案卷边上写道，“妥善处理！”

尔后，他又站起身，走到窗前。鸟儿在欢呼，老人朝它们微笑，仿佛看见了它们似的。

第十五章

皇帝已经老了。他是世界上最老的皇帝。死神围着他转悠，转了一圈又一圈，收割再收割。整个田野都已经是空荡荡的了，唯有这位皇帝像一株被死神遗忘了的银色禾秆似的还立在那里等候着。许多年来，他那明亮的严厉的眼睛总是十分茫然地看着茫然的远方。他的脑壳秃了，像块圆弧形的荒地。他的连鬓胡子全白了，像一对洁白的羽翼。他脸上的皱纹煞似一片乱糟糟的灌木丛，里面埋藏着几十年的光阴。他的身躯已很瘦削。他的背有点驼。他以急促的小步在屋里转来转去。但是，一旦他走上了大街，他就竭力使他的腿硬朗起来，使他的膝盖灵活起来，使他的脚轻捷起来，使他的背挺直起来。他在他的眼眸中添上了不自然的仁慈神色，使它们具有了皇帝之眼神的真正特征：表面上看，它们好像在注视着朝见皇上的人，在向每个前来请安的人致意，实际上那些面孔只不过是从两只眼睛边上一闪而过。它们只是直勾勾地注视着那条细柔的生死界线，注视着这位老人的眼睛一直能看得见的——即使有房屋、森林或高山把它给遮住了——那条地平线。那些人以为弗兰茨·约瑟夫比他们老得多，因而知道的东西也比他们少。可是，也许他知道的比某些人还要多。他看见他的帝国的太阳快要落山了，但是他什么也不说。他知道他可能会在这个太阳下山之前死去。有时候他装出一无所知的样子。如果人家详详细细地讲述他非常清楚的事情，他便感到非常高兴。因为他喜欢用孩童和老人的机智去迷惑人。要是他们自命不凡地证明比他更聪明，他也感到很高兴。他把他的聪明隐藏在天真质朴之中，因为一个皇帝不宜表现得像他的谋士一样聪明。他宁可装得愚笨些，也不愿表现出聪明的样子。如果他出去打猎，他便知道人家会把野兽送到他的猎枪口上，虽然他还可以打到别的野兽，但他仍然只打人家送到他猎枪口上来的那一只。因为一个老皇帝不宜说：他看破了人家的诡计。他的枪法比森林管理员还要好。如果人家给他讲童话故事，他便装出信以为真的样子。因为一个皇帝不宜在人家讲假话的时候抓人家的把柄。如果人家在他背后嘲笑他，他便装出一无所知的样子，因为一个皇帝不宜知道人家在嘲笑他：只要他一点不想知道它，那么这种嘲笑也就是愚蠢的。如果他发烧了，周围的人吓得直发抖，他的御医却瞒着他说，他没有什么病，皇帝便会说：“那就万事太平了！”尽管他知道自己在发烧。因为一个皇帝不会惩罚一个撒谎的医生。再说他知道自己还没有到死的时刻。他也知道有许多夜晚他在发烧，而他的医生却不知道。因为他有时病了，却没有人看见；有时候他身体很好，他们却说他病了，这时他便装出有病的样子。哪里有人认为他生性仁慈，他更表现出十分随和的样子；哪里有人说他冷漠，他就感到心疼。他活的时间很长，完全知道讲真话是愚蠢的。他对那些人的糊涂感到高兴。他并不相信那些爱饶舌的人在他的广大帝国境内讲述的有关他的趣闻轶事，更不相信他的世界会历久不衰。但是，一个皇帝不宜用饶舌者和老于世故的人来衡量自己。所以皇帝干脆一声不吭。

虽然他休养得很好，御医对他的脉搏、他的肺、他的呼吸都很满意，但他从昨天起就感冒了。他不想让人家发觉他感冒了，否则人家会阻止他，不让他去观看在东部边境举行的秋季军事演习。他想再看一次军事演习，至少去一天。是这位救命恩人的案卷——他已忘记了这个人的名字——唤起了他对索尔弗里诺的回忆。他不喜欢战争——因为他知道他肯定会打败仗——但是他爱军队，爱作战演习，爱军服，爱练武，爱阅兵，爱列队行进和连队操练。有时，他看见那些军官们戴的帽子比他自己的帽子还高，看见他们制服上的熨痕、漆皮靴和制服上衣的高领子，心中不禁会产生不快的感觉。他们中的许多人还把胡子刮得光光的。不久前，他在街上偶然看见一个刮光了胡子的国防军军官，他的心整天都忧虑不安。可是，当他亲自去找那些人时，他们又都明白什么是规范，什么是愚行。他可以在这里粗鲁地呵斥这个人或那个人。因为对于一个皇帝来说，在军队里一切行为都是恰当的。皇帝在军队里甚至也是个士兵。啊！他喜欢听吹军号，虽然他表面上装出对行军计划不感兴趣的样子。虽然他知道是上帝亲自把他安排在皇位上的，但是他也会在某些时刻因为自己不是前线军官而感到生气。他心里对参谋部的军官们总有点看不顺眼。他还记得，在索尔弗里诺战役之后，他在归途上像一个中士似的对那些不守军纪的部队大发雷霆，命令他们重新整队。他深信——但是这事他可以对谁讲呢！——十个好中士比二十个总参谋部的参谋作用还要大。他渴望观看军事演习。

所以，他决定不让人家发觉他感冒了。他尽可能少去掏他的手帕。事先绝不能让任何人知道这一点。他要用他的决定使参加军事演习的人和他周围所有的人大吃一惊。他很想看到地方当局由于没有能预先采取足够的保卫措施而显出绝望的神情。他不害怕，他清楚地意识到他还没有到死的时候。所有的人都为他的计划感到吃惊，试图劝阻他。他硬是要去。有一天，他登上了宫廷专列，径直向东方驶去。

在离俄国边界不到十英里的Z村，人们在一座旧宫里为他准备了住所，虽说皇帝本来很想住在军官们住过的某个茅草房里。多年来，人们不让他享受到真正的军队生活。有一次，仅仅一次，也就是在那个不幸的意大利远征中，他在他的床上看见了一只真正的活跳蚤。不过这事他对谁都没有说。因为他是一个皇帝，皇帝的金口是不提虫子的。那时他就是这样认为的。

人们把他卧室的窗户关了起来。夜里，他怎么也睡不着，而他周围的一切，所有负责保卫他的人都睡着了。皇帝穿着皱巴巴的长睡衣从床上爬起来，轻轻地，轻轻地——为了不惊醒别人——推开了那扇又高又窄的窗户。他在窗口停立了一会儿，吸了一口秋夜的凉爽空气。他看见深蓝色的天空有闪烁的星辰，地上有士兵们点燃的红红的篝火。他曾读过一本写他自己的书，书中有这样一句话：“弗兰茨·约瑟夫一世不是个浪漫主义者。”他们写的是我，老皇帝思忖着，说我不是浪漫主义者，可是我喜欢篝火。他多么想当一个普通的少尉，永远是那么年轻。也许我确实不那么浪漫，他心里想，但是我多么想成为年轻人啊！假如我没有记错的话，他继续想道，我是十八岁登上皇位的。“登上皇位”——皇帝觉得这一说法太大胆了。此时此刻，他很难将自己当皇帝看。一点儿不错！人家怀着那种常见的充满敬意的心情奉献给他的那本书里就是这样写的。毫无疑问，他是弗兰茨·约瑟夫一世！他的窗前是拱形的蔚蓝色的夜空，无尽无止，布满星辰。田野平坦而辽阔。有人对他说过，这些窗户是朝向东北的。这么说他现在正眺望着俄国。不过，国界线当然是看不到的。皇帝弗兰茨·约瑟夫此刻当然很想能看到他的帝国的国界。他的帝国！他微微地笑了。夜空是蓝色的，圆的，广阔的，布满星辰的。皇帝立于窗前，他瘦削而苍老，穿着白色的睡衣，面对这深幻莫测的夜空，他觉得自己十分渺小。

在他帐篷前面巡逻的警卫士兵中，最差的也要比他强壮。他成了士兵当中最差的一个！而他却是最高统帅！每个士兵都向万能的上帝宣誓：忠于皇帝弗兰茨·约瑟夫一世。他是上帝恩宠的皇帝陛下。他相信万能的上帝。他，万能的上帝就藏在那星光璀璨的蓝天后面——真是不可思议！天空中光彩闪烁的是他的星斗，横跨在大地之上的是他的苍穹。他把这大地的一部分，即奥匈王朝帝国，分给了弗兰茨·约瑟夫一世。而弗兰茨·约瑟夫一世则是个瘦削的老头，他正站在敞开的窗户前面，随时随刻都怕受到他的卫兵的惊吓。蟋蟀唧唧叫。它们的歌唱，像夜空一样无止境的歌唱，犹如天上的星斗一般在皇帝内心唤起了敬畏感。有时候，皇帝好像觉得是天上的星星在歌唱。他感到有点寒意，但又怕关上窗户，也许不会像刚才开窗那么顺利。他的手在颤抖。他想起来了，很久以前他已经观看过在这里举行的军事演习。不错，就连这个卧室也从那个被遗忘的时代中浮现出来了。但是他不清楚，自那时到如今已经过去了十年、二十年，还是更长些。他仿佛觉得自己浮在时间的海洋上游泳，不是向着一个目标，而是一动不动地浮在水面上漂来漂去，常常被抛回到他已经熟识的那些礁石上。有朝一日，他也许会毁在某个地方。他忍不住打起喷嚏来了。是的，他伤了风呀！但愿他不要把别的人吵醒！他侧耳倾听，前室里没有一点儿动静。他小心翼翼地关好窗户，用他那双瘦削的脚——脚上没有穿袜子——摸索着回到床上。他把那圆圆的布满星辰的蓝色夜空也带到了床上，他闭上了眼睛还看得清清楚楚。就这样，他入睡了。在拱形夜空下入睡了。仿佛躺在天幕下面。

每当他到了“战场”——他总是这样称呼军事演习——那他通常都是在凌晨四点钟准时醒来。他的侍从已经站在他的房间里。他知道他的贴身副官们已经站在门后等候着。是的，一天的生活又得开始。这整整的一天。他几乎没有一个小时可以单独度过。正因为这个缘故，他在这天夜里才瞒着所有的人独自在敞开的窗口前站了足有一刻钟。他此刻一想到这个靠机灵偷来的快乐就要露出笑容。他怡然自得地对着老侍从和那个刚刚进来的勤务兵暗暗发笑，勤务兵吓得直发愣，像个死人似的站着一动不动。他为皇帝的微笑吃惊，为有生以来第一次见到的陛下的裤背带吃惊，为陛下那乱蓬蓬有点像线团似的连鬓胡子吃惊——那狡黠的微笑像一只寂寞、疲倦而又苍老的小鸟在这胡须间溜来溜去，为皇帝蜡黄的面色吃惊，为皇帝的不断脱落皮屑的秃头顶而吃惊。他不知道是应该陪着这老人笑呢，还是应该默默地等候着。皇帝突然吹起口哨来了。他果真把嘴唇噘得尖尖的，羽翼似的胡须也在微微地相互碰撞着。皇帝吹的是一支曲子，一支著名的曲子，不过被他吹得有点走了样，听上去像是在吹一支小牧笛。皇帝接着说：“霍德斯老吹这支歌。我很想知道这是什么歌！”可是，老侍从和勤务兵两人都不知道。过了一会儿，皇帝在洗脸时早已把这支歌忘光了。

这是个艰难的日子。弗兰茨·约瑟夫看了看日程安排，一个小时一个小时地安排得满满的。本地只有一个东方基督教教堂。首先要由一个罗马天主教神父做弥撒，然后才轮到东方基督教。宗教仪式比其他任何事情都容易使他感到疲劳。他有这样一个感觉：他在上帝面前得像在一位上司面前那样聚精会神。他已经老了！上帝要是能给我免去这些仪式就好了！皇帝思忖着。但是上帝比我还要老。我对他的裁决也许就像军队里的士兵对于我的裁决那样无法探究！如果每个下级都想批评他的上司，人们就会六神无主！透过那高高的拱形窗户，皇帝看见上帝的太阳正在徐徐上升。他用手在胸口画了个十字，并跪下了。很久很久以来，他每天早晨都看日出。在他整个一生中，他几乎总是在出太阳之前起床，就像一个士兵总是要比他的上司起得早一样。他熟悉日出的全过程。夏天初升之日似火一般，给人以愉快之感；冬天日出很迟，常常是雾霭笼罩，显得黯淡浑浊。虽说他已记不得他遭难或走运的日期、星期、月份和年号，但是，他还记得他生活中每个重要日子的早晨。他知道，这个早晨是阴沉沉的，那个早晨是晴朗的。他每天早晨都要画十字，都要下跪，就像有些树木那样，无论是要遭到暴风雨的袭击、斧头的砍伐，或是春霜的摧残，还是在充满和平、温暖和生机的日子里，每天早晨都要向太阳舒展它们的叶片。

皇帝站起身来。他的理发师来了。他每天早晨都要把下颚伸过去，让理发师把他的连鬓胡子修修好，刷刷干净，这已成了他的生活规则。冰凉的剪刀在他的耳面上和鼻孔前移来移去，弄得他痒痒的。有时候他还不得不打喷嚏。今天，他坐在一面椭圆形的小镜子前面，快乐而紧张地注视着理发师那双瘦手的动作。理发师每剪下一小撮头发，每掠一下刮胡刀，每拉一下梳子或是刷子都要往后退一步，用战战兢兢的双唇嘘气似的喊一声：“陛下！”皇帝根本听不清他的话，他只看见理发师的嘴唇在不住地翕动着，不敢发问，所以他只好想：这人有点神经质。“您叫什么？”皇帝问。理发师——他的军衔是下士，虽然他在国防军才当了半年的兵，但他侍候他的上校乃是无可指责的，赢得了上司的喜欢——一步跳到门口，彬彬有礼，如他的职业所要求的那样，但又不失军人风度。这种跳，既是鞠躬，同时又是惊吓之态，皇帝满意地点点头。“哈腾施坦！”理发师喊道。——“您为什么要这么跳呢？”弗兰茨·约瑟夫问道。但是他没有得到回答。下士理发师又战战兢兢地走到皇帝跟前，慌手慌脚地完成了他的工作。他希望远远离去，快快回到营房去。“您等等！”皇帝说道。“啊，您是下士了！您入伍已经好久了吧？”——“半年，陛下！”理发师支支吾吾地说。“哟！已经是下士了？我那个时候，”皇帝说，口气有点像个老前辈，“从来没有这么快！不过您也确实是个非常出色的士兵。您愿意一直留在部队吗？”——理发师哈腾施坦有老婆和孩子，在奥尔米茨还有个好店铺。他曾几次企图假装关节患风湿病以便尽快退伍。但是他不能在皇帝面前说个不字。“愿意，陛下！”他说。他知道在这个时刻作出这样的回答等于是糟蹋了他的全部生活——“哦，那好吧。现在提升您为中士！不过，可别这么紧张呀！”

就这样。皇帝给一个人造了福。他真高兴，他真高兴，他真高兴呀！他为这位哈腾施坦作了一项非凡的业绩，现在白天可以开始了。他的车子已经在等候。他们缓缓地向山坡那里驶去，到东正教教堂去。教堂就建在小山丘的顶上。它那金色的十字架在初升的阳光下闪闪发光。军乐队演奏着：“上帝保佑……”皇帝下了车，走进教堂去。他跪在祭坛前面，翕动着嘴唇，不过他并不是在做祈祷，他一直在想着那位理发师。万能的上帝不可能像他这位皇帝提拔一个下士那样来突然赐福于皇帝。这便是遗憾之所在。耶路撒冷之王，这就是上帝所能赐予一个陛下的最高职衔。可弗兰茨·约瑟夫早已是耶路撒冷之王了！真遗憾啊！皇帝这么想。这时有人走来悄悄地告诉他，外面村子里还有犹太人在等候他。他把那些犹太人全然忘记了。哦，还有犹太人！皇帝不快地思忖着，好吧！叫他们来吧！不过得抓紧，否则去看军事演习就太迟了。

东正教神父极其匆忙地结束了弥撒。乐队又一次奏响了“上帝保佑……”。皇帝步出教堂。是时上午九点。军事演习是上午九点二十分开始。弗兰茨·约瑟夫决定改为骑马，不再坐车。他可以在马上接见犹太人。他让人把马车赶回去，自己骑着马去接见那些犹太人。他们在村头出口处——那里有一条宽广的马路，它既通向他的住所，又通向军事演习场地——像乌云似的向皇帝涌来，黑压压一片。全村的犹太人向皇帝鞠躬，宛如田野里罕见的黑穗随风摇曳。他从马鞍上只看见他们俯下去的后背。他骑在马上又朝他们走近了一些，才看见了他们在和煦秋风中飘拂的长胡须，有银白色的，有黑色的，有火红色的；还看到他们那骨骼凸出的长鼻子朝着地面，像是在寻找什么。皇帝穿着蓝色的大衣，坐在他的白马上。他的连鬓胡子在秋日的银色阳光下闪耀。周围田野上站起一片披白纱巾的人。领头的是个老人，它穿着犹太人的黑白条纹相间的祈祷服，拖着随风飘动的胡须向皇帝迎面走来。皇帝骑着马一步一步地往前走。犹太老人的脚步越来越慢。最后，他仿佛停立在一个地方，但他的身子仍然在动。弗兰茨·约瑟夫感到有些寒意。他突然停下，他的坐骑白马也受惊止足而立。他跨下马来，他的随从们也跟着下了马。他朝前走去。擦得锃亮发光的皮靴沾满了公路上的灰尘。狭窄的鞋边上沾了许多黑乎乎的粪便。黑压压一片的犹太人正摇摇晃晃地向他走来。他们的后背一会儿直起来，一会儿又弯下去。他们的黑色、火红色和银白色胡须在微风中飘拂不定。犹太老人在皇帝面前三步之远的地方站停下来。他怀里抱着《摩西五经》的紫红色大羊皮纸卷，饰有金色的冠盖，上面的小钟发出轻轻的声响。犹太老人把《摩西五经》奉献给皇帝。他张开满是胡须的无牙的嘴，以一种难以理解的语言，结结巴巴地念叨着犹太人参见皇帝时非念不可的祝福词。弗兰茨·约瑟夫俯下脑袋。他那黑冕的上空是亲切的、银色的、晴朗的秋日。野鸭在空中叫唤，远处一个农家的公鸡在鼓动它的歌喉。除此而外什么声响也没有。犹太人群中响起一阵低沉的嘟嘟哝哝的声音。他们的后背俯得更深了。湛蓝色的天穹横架在大地之上，没有一丝云彩，辽阔无垠。“衷心祝福你！”犹太老人对皇帝说道，“你的世界将永世不灭！”——这我知道！弗兰茨·约瑟夫想。他和犹太老人握了握手，随即转过身去，又跨上了他的大白马。

他策马向左，从满是硬泥块的秋日田野上急匆匆地奔驰过去，身后跟着他的扈从。风送来了骑兵上尉考尼茨对身旁的朋友讲的话：“那个犹太人讲的话，我一个字都听不懂！”皇帝从马鞍上回过头来说了声“他也只是对我说的，亲爱的考尼茨”，便继续往前奔。

他并不理解这次军事演习有何意义。他只知道是“蓝衣军”与“红衣军”交战。他一切都得听人家给他解释。他不住地说：“是这么同事，是这么回事。”要是别人相信：他想弄清楚，却又弄不清楚，那他最高兴。“白痴！”他这么想。他摇摇头，别人还以为他摇头是因为他是白发老人。“是这么回事，是这么回事。”皇帝还在不住地说。战斗行动早已向纵深发展。蓝衣军今天驻扎在Z村后面大约一英里半[18]远的地方。两天来，它的左翼部队在红衣军骑兵部队的进攻下不断往后撤。中心部队占领着P地。此地山丘遍布，难于进攻，易于防守，但是如果敌军能成功地切断——此刻红衣军的注意力正集中在这一点上——蓝衣军的右翼部队与中心部队的联系，那么它就有被包围的危险。它的左翼部队正在撤退，它的右翼部队却还在慢慢地向前推进，同时有拉长战线之意图，看情形，它们是想包围敌军的侧翼。按照皇帝的看法，这实在是一个拙劣的布阵。如果他来指挥红衣军的话，他就会通过不断后撤，把蓝衣军的锋芒毕露的另一翼部队吸引过来，把它的进攻部队尽可能拖得精疲力竭，最后就可以在它和中央部队之间找到一个暴露的空地。但是他是皇帝，他什么也不说。他关心的是这样一个令人难以置信的事实：上校卢加蒂把他的大衣领子翻得高高的——他是的里雅斯特人，特别爱虚荣，弗兰茨·约瑟夫坚信只有意大利人才会这样——就是制服上衣的领子也不可弄得这么高，而且他为了让人看到他的军阶，还把这个高得可怕的大衣领子故意敞开。“您说说看，上校先生，”皇帝问道，“您这大衣是在哪里缝制的？在米兰？可惜我已经把那里的裁缝全都忘了。”卢加蒂上校赶紧将脚跟并拢，扣好他的大衣领子。“这下人家准会把您当成个少尉，”弗兰茨·约瑟夫说，“您看上去真年轻！”——说完，他用马刺踢了踢他的白马，朝一座山丘飞奔过去。按照比较老的作战模式，司令部肯定驻扎在那个山丘上。他决定，要是演习持续的时间太长，就叫他们中断这场“战斗”——因为他渴望看到列队行进的情况。弗兰茨·费迪南德肯定会别出心裁。他会表明态度，干脆站到某一边，发号施令。获胜的当然总是他。哪里会有一个战胜皇位继承人的将军呢？皇帝让他那双苍老的淡蓝色的眼睛从一张张面孔上扫过去，全是些爱虚荣的小伙子！他暗想。要是在几年以前，他准会对此大发雷霆。今天已不生气了，今天不再生气了！他并不完全清楚自己到底有多大年纪。可是，每当别人围着他的时候，他便感到自己一定是很老了。有时，他仿佛觉得自己正从人类和大地上飘走。他向他们注视的时间越久，他们便变得越来越小。他们的话犹如从很远的地方传来，撞到他的耳朵上立刻又消失了，煞似一种全然与他无关的声响。要是有人遭到了不幸，他便会看到他们极力小心翼翼地把不幸的事讲给他听。唉，他们不知道他什么都能忍受！巨大的痛苦已经在他的心灵里安下了家，而新的痛苦又如久违的兄弟前来光顾这些旧日的痛苦。他不会再那么剧烈地发怒了，他不会再那么强烈地感到喜悦了，他也不会再那么艰难地忍受痛苦了。此刻。他真的要叫他们中断“战斗”，叫他们开始搞列队行军。他们，站在无边无际的田野上，各个兵种的部队都到了。可惜他们穿的都是灰色制服——不过，这件新鲜事，皇帝并不关心——反正骑兵部队的裤子是血红色的，它们犹如一团团火在那荒芜的、黄巴巴的、收割后布满茬儿的田地上燃烧。它们像火苗冲出烟云似的冲破了陆军的灰色制服。一把把黯淡狭长的佩剑在那些行进队列和两列横队前面闪动。白色衬底的红十字在机枪部队后面闪闪发光。炮兵像古代战神似的坐在他们那沉重的马车上滚了过来。那些漂亮的棕色马和淡黄色马顺从而又威武自豪地突然竖起了前足，以后足而立。弗兰茨·约瑟夫从双筒望远镜里看得见每一个排的动作，为他的军队感到骄傲，偶尔也为他的军队所遭受的损失感到惋惜。因为他看见他的军队有的被消灭了，有的被打散了，有的被分散在他的辽阔帝国的许多民族中间。他觉得哈布斯堡王朝巨大的金色太阳落下去了，在宇宙的原始深渊里摔得粉碎，变成了好多个小小的太阳球，这些小太阳球又作为独立的星辰照耀着那些独立的民族。它们再也不会接受我的统治了！老皇帝暗自思忖着。那他可就无能为力了！他默默地作了补充，因为他是个奥地利人……

于是，他又从山丘上走下来——所有的指挥官都为之愕然——开始检阅那一动不动的部队，几乎是一个排一个排地看过去。他偶尔也从队伍的行列中穿过去，看看士兵的新背囊和干粮袋，不时地把他们的食品罐头拉出来看看，问一声里面装的是什么。他看到有些士兵的面孔显得没有生气，便要询问一下他的故乡、家庭和职业，但是他根本没有听到人家的回答就走开了。有时他也伸出一只苍老的手，拍拍某个少尉的肩膀。他也来到了特罗塔所在的狙击营。

特罗塔离开医院已经四个星期。他站在他所在排的队伍前面，脸色苍白、瘦削，神情漠然。当皇帝向他走近时，他开始注意到了自己的冷漠而感到惋惜起来。他感到自己是在玩忽职守。军队对他来说变得陌生了。最高统帅对于他来说也很陌生。此刻的特罗塔少尉就和一个失去了故乡却又十分思念故乡的人差不多。他很同情正在一步步向他走来的这位白胡子老人，他那么好奇地触摸着士兵的背囊、干粮袋和食品罐头。他多么希望自己再能产生那种飘飘然的陶醉感啊。在他从军的全部生涯中，每逢庆典之际他都会产生那种陶醉感；在家里，在那些夏日的礼拜天，在父亲的阳台上；在每次举行阅兵的时候，在老兵退伍的时候，以及几个月前在维也纳观赏基督圣体节游行的时候……他都曾产生过那种陶醉感。此刻，特罗塔少尉站在他的皇帝面前仅有五步之遥，可他的心一点儿也激动不起来，在他那前挺着的胸腔里活动着的除了对一位老人的同情外没有任何别的东西。楚克劳尔少校带着浓重的鼻音，说出一些符合条例规定的套语，不知是出于什么原因，皇帝并不喜欢他。弗兰茨·约瑟夫怀疑，这个人指挥的营肯定不会什么都很好。他决定要仔细地察看察看。他认真地注视着那些没有表情的面孔。他指着卡尔·约瑟夫问道：“他病了吗？”

楚克劳尔少校向皇帝禀告了发生在特罗塔少尉身上的事情。这个名字犹如某种可亲又可恼的东西敲打着弗兰茨·约瑟夫的耳朵。在他的脑海中又浮现出了那堆案卷所描述的事情。而且，发生在索尔弗里诺战役中的那桩沉睡已久的经历也苏醒过来了。他仿佛清晰地看见了那个在一次令人发笑的召见中坚决要求取消那篇爱国主义读物的上尉。那是第十五号读本。皇帝连编号都想起来了。他真高兴。因为这正好为他“良好的记忆力”提供了一个小小的证明。他的心境显然好多了。他甚至觉得连楚克劳尔少校也比较讨人喜欢了。“我还清楚地记得您的父亲！”皇帝对特罗塔说，“他很谦虚。索尔弗里诺的英雄！”——“陛下，”特罗塔少尉回答说，“那是我的爷爷！”

皇帝不禁向后退了一步，像是受到时间巨浪的冲击，使他突然和这位年轻人隔了开来。对，对！他虽然能够回忆起那个读本的编号，但他已经记不得他度过的那无数的岁月。——“哦！”他说，“那是爷爷！哦，哦！您父亲是上校，对吗？”——“W地的地方长官。”——“哦，哦！”弗兰茨·约瑟夫重复了一遍。“我会记得的！”他补了一句，这句话是对他刚才所犯错误表示的一种歉意。

他还在特罗塔少尉面前站了一会儿，不过，他既不看特罗塔，也不看别的人。他已经没有检阅队伍的兴致了，但是他又不得不装模作样地做下去，要不然人家会发现他被自己的年岁吓倒了。

和平常一样，他的眼睛又看着远方，永恒之端就呈现在那里。他只顾盯着远方，没有觉察到一滴清澈的水珠出现在他的鼻子上。周围的人一个个都像着了魔似的凝视着这颗泪珠。它终于、终于落在那把浓密的银白色的小胡须里，深深地埋在里边，谁也看不见它——大家心里都觉得轻松了。分列行进可以开始了。



[1]俄国钱币。

[2]即啤酒花。

[3]指风向标。

[4]希腊神话中的独眼巨人。

[5]意大利热那亚沿海一地名。

[6]德语中Resolution（决议）与Revolution（革命）仅第三个字母不同。

[7]被称为修道士之父（约250—356），死后被尊奉为灶神。

[8]基督教传说中的圣人，文艺作品中常把他写成斩蛟龙的人，常用于图徽。

[9]按西方习俗，下人或下属对主人、上级只能称“您”，如果称“你”，有不尊敬之意。

[10]一种纸牌戏。

[11]一种纸牌戏。

[12]摩纳哥城中的疗养地。

[13]14—19世纪在欧洲通用的金币。

[14]1919年前德国巨商和工业家的荣誉称号。

[15]一种纸牌赌博方式。

[16]1429—1871年奥地利颁发的一种骑士勋章。

[17]维也纳附近的皇宫，又译作美泉宫。编注。

[18]约为2.4千米。——编注。






第三部




第十六章

地方长官的家里和生活中正在发生一些重要的变化。他吃惊而又怏怏不乐地把这些变化记载下来。他从一些小小的症候上——当然这些症候在他看来很不寻常——注意到他周围的世界正在发生变化。他想到它正在走向毁灭。他想起了科伊尼基的预言。他要找个新的侍从。有人给他推荐了许多年轻人，显然都是些挺能干的男子，都持有无可挑剔的证书，当过三年兵，有的甚至还是一等兵。地方长官有时带个把回来“试用”一下，但他谁也没有留下来。他们叫卡尔、弗兰茨、亚历山大、约瑟夫、阿路伊斯、克里斯托夫，等等。不过，地方长官试图把每个人都唤作“雅克韦斯”。其实那个真正的雅克韦斯并不叫这个名字，他只是以这个名字自豪地度过了长长的一生。就和某个大名鼎鼎的诗人以他的文学笔名创作出众多不朽的诗歌差不多。但是过不了几天就会出现一个问题：那些名叫阿路伊斯的、亚历山大的、约瑟夫的以及其他人都不愿意听到雅克韦斯这个伟大的名字。地方长官觉得他们的这种倔脾气不仅是对服从天职和世界秩序的违抗，也是对那位永不返回的死者的侮辱。怎么？叫雅克韦斯对他们不合适吗？！这帮没有年岁、没有功劳、没有知识、没有纪律的无用之人？！因为，已故的雅克韦斯仍然作为一个标准的侍从，乃至作为一个人类的楷模活在地方长官的思念中。与其说封·特罗塔老爷对这帮后来者的悖逆行为感到奇怪，还不如说他对给这帮废物签发好证件的主管人和主管机关的轻率更感到惊异。假如某个叫亚历山大·卡克的人——一个他永远也不想忘记其名字的人，而且，此人的名字从人嘴里说出来也总是和某种仇恨连在一起，地方长官只要一提到它，听上去这个卡克就好像已经被枪毙了似的——就是说，假如卡克这个（完全可能的）社会民主党人居然在他的团里当上了一等兵，那么人们理所当然地不仅可以对这个团，而且也可以对所有部队产生怀疑。按照地方长官的意思，在这个王朝帝国里，军队仍然是人们唯一可以信赖的力量！地方长官突然觉得整个世界仿佛都是由捷克人组成的：由一个他认为是悖逆、顽固而愚蠢的民族组成的。他甚至认为“民族”这一概念就是他们制造出来的。世界上可以有许多人民，但无论如何不能有许多民族。此外，政府还颁发了各种各样的、令人不解的公告和命令，意思是要温和地对待“少数民族”，这是封·特罗塔老爷最痛恨的词语之一。因为按照他的理解，“少数民族”不是别的，而是由“革命的个人”组合起来的那种比较大的集体。是的，他完全被革命的个人包围起来了。他甚至相信已经注意到：他们正在以极不正常的方式增殖着，形成一种与人类不相适应的比例。那些“忠于国家的分子”反而变得越来越不能生育，出世的孩子也越来越少，地方长官认为这一点已是十分明显的事实，就如他偶尔翻阅的人口数字统计册所证明的那样。他再也不能隐瞒那种可怕的想法了：天神本身对这个王朝帝国感到不满。尽管就一般意义而言，他是个既有实职但又不很虔诚的基督徒，不过他仍然倾向于作这样的估计：上帝在亲自惩罚皇帝。他渐渐地产生了各种各样奇特的念头。他自荣升W地行政长官要职的第一天起，就变得衰老了。就是在他的小胡须还是乌黑乌黑的时候，也没有人想到把封·特罗塔老爷看成年轻人。然而，他所在小城里的人也是现在才开始说，地方长官老了。他不得不改掉各种已熟悉了的习惯。比如说，自从老雅克韦斯去世以来，自他从儿子的边塞部队回来以后，他再也不在吃早餐之前出去散步了。他生怕那些在他身边值勤的、经常轮换的令人生疑的某个侍从会忘记把信件放到早餐桌上或者忘记打开窗户。他恨他的女管家，他以前就恨她，却又时不时地对她说上几句话。自从老雅克韦斯不再侍候他以来，他在用餐时就再也不发表什么意见。因为，他那些不怀好意的言词是专门为雅克韦斯准备的，可以赢得这位老侍从的喝彩。现在，在那老头去世之后，封·特罗塔老爷才知道他说话是专门为雅克韦斯说的，就如一个演员知道正厅里坐着一个十分崇拜他的演技的人。过去地方长官吃饭一直是匆匆忙忙的，现在他干脆马马虎虎地吃一口后便离开餐桌。因为他觉得当蛆虫在墓穴里吞食老雅克韦斯的尸骨时，尽情吃喝乃是一种亵渎。有时地方长官也怀着天生的虔诚之情把目光举向上方，满以为那位死者已经升入天堂，而且能够看见地方长官。但是地方长官看到的只是房间里他熟识的天花板；因为他失去了简单的信仰，他的感觉器官不再听从他心灵的驱使了。唉，这是多么痛苦啊！

地方长官有时会在平平常常的日子里忘记去上班。甚至还发生过这样的情况：他居然在一个星期四的早晨，穿上紧身黑衣到教堂去，到了外面，他才从各种无可置疑的现象中发觉今天是工作日，不是礼拜天。于是他转身回家，再穿上他平常穿的西服。相反，有几个礼拜天他却忘了去教堂，躺在床上的时间比平日更长，直到乐队指挥内希瓦尔带着他的乐队出现在楼下的时候，他才想起来今天是礼拜天。每个礼拜天都有好菜好酒。乐队指挥内希瓦尔也来喝杯咖啡。他们坐在书房里，吸着弗吉尼亚烟。乐队指挥内希瓦尔也老了，他很快就该退休了。他已经不那么经常地到维也纳去了。他讲的那些笑话，几年来连地方长官都觉得是老调重弹。虽说还一直弄不明白它们的含意，但他已经听熟了，如同他经常会碰到的有些人差不多，虽说并不知道他们的名字。“家里人好吗？”封·特罗塔老爷问道。——“谢谢，他们都很好！”乐队指挥回答道。——“太太身体好吗？”——“她挺好的！”——“孩子们都好吗？”因为地方长官还一直不知道乐队指挥内希瓦尔有儿子还是女儿，所以二十多年来他总是十分小心地问“孩子们”情况怎么样。“大儿子当上了少尉！”内希瓦尔回答道。“当然是步兵啰？”封·特罗塔老爷习惯地问道，顿时想起他自己的儿子现在也在步兵部队而不在骑兵部队。“对。是步兵！”内希瓦尔说。“待他下次回来探亲时，我带他来见您。”——“好，好，见到他我一定会感到很高兴！”地方长官回答道。

有一天，小内希瓦尔来了。他曾在德国骑士团长身边服役，一年前退了伍。按照封·特罗塔老爷的看法。他长得“像个乐师”。“完全像父亲，”地方长官说，“像是从一个模子里出来的。”实际上，与其说小内希瓦尔像他父亲，还不如说更像他母亲。“像个乐师”，地方长官这句话的意思是指这位少尉脸上那种十分肯定的、无忧无虑的青春活力；一小撮金黄色的向上卷起的小胡须就像一把被缠绕起来的夹子平放在那个又短又宽的鼻子下面；一对耳朵形状很美，但非常小，像是用瓷做的娃娃耳朵；满头金发，从中间分开，梳得有条有理。“看上去他挺快活的！”封·特罗塔老爷对内希瓦尔先生说。“您满意吗？”尔后他又问小内希瓦尔。——“老实说，地方长官先生，”乐队指挥的儿子回答道，“真有点无聊！”——“无聊？”封·特罗塔老爷问。“是指在维也纳？！”——“是的，”小内希瓦尔说，“无聊！您看看，地方长官先生，但如果您在一个小小的驻地服役，那么您根本就不会意识到您没有钱！”地方长官感到自己受了侮辱。他觉得在这里谈钱是不合适的。他担心小内希瓦尔会影射卡尔·约瑟夫的良好经济状况。“我儿子虽然在边境服役，”封·特罗塔老爷说，“但他一直生活得不错。在骑兵部队时也一样。”他特别强调了后一句话。他第一次为卡尔·约瑟夫离开了重骑兵部队而感到伤心。内希瓦尔之类的人肯定不可能当骑兵！地方长官还担心这个乐队指挥的儿子会自命不凡地以某种方式与小特罗塔等量齐观。这个担心几乎引起了地方长官肉体上的痛苦。他决定试探一下这个“乐师”。他简直从这个年轻人——他觉得此人的鼻子是捷克式的——身上嗅到了背叛祖国的气息。“您乐意当兵吗？”地方长官问道。“老实说，”内希瓦尔少尉回答说，“我宁愿找个比较好的职业！”——“怎么啦？一个比较好的职业？”——“一个比较实在的职业！”小内希瓦尔说。——“为祖国而战，不实在吗？”封·特罗塔老爷问道。“当然，先决条件是要有实实在在的才干。”显然，这“实实在在”几个字他是以讥讽的口吻加以强调的。“可是我们实际上并不在战斗呀，”少尉回答道，“假如有朝一日真的去参加战斗，说不定我们就根本不那么实在了。”——“为什么呢？”地方长官问道。——“因为我们肯定要打败仗，”内希瓦尔少尉说，“现在时代不同了。”他补充道。——封·特罗塔老爷觉得小内希瓦尔的话不无恶意。他紧紧地闭上他的小眼睛，好像两只眼睛几乎都消失了，他的上唇以一种地方长官全然不能忍受的方式向上翘了起来，连上齿根的肉都露了出来，小胡须触到了鼻子。照封·特罗塔老爷的看法，那鼻子就和某种动物的大鼻孔差不多。——这是一个非常令人厌恶的小伙子，地方长官想。“一个新的时代，”小内希瓦尔又说了一遍。“许多民族联合起来的时代不会太久了！”——“哦，”地方长官说，“这一切您是从哪里知道的，少尉先生？”地方长官立刻意识到他的嘲弄是没有力量的，他此刻的感觉就和一个老兵差不多，向敌人拔出的是没有威胁的软弱无力的马刀。“全世界都知道，”小内希瓦尔说，“都这么说的！”——“都这么说？”封·特罗塔老爷重复了一遍，“您的伙伴们也都这么说吗？”——“是的，他们都这么说！”

地方长官不再开口了。他突然觉得他好似站在一座高山上，而内希瓦尔少尉就在他对面的一个很深的山谷里。内希瓦尔少尉显得非常渺小！尽管他很小，站的地方也很深，但他是对的。世界已经不再是昔日的世界。它正在走向毁灭，在它走向毁灭之前，它的秩序发生了变化。山谷对于山岗而言，正义操在山谷方面；年轻人对于老年人而言，正义操在年轻人手里；傻瓜对于智者而言，正义操在傻瓜手里。地方长官沉默了。此刻正是一个夏日礼拜天的下午。黄色的百叶窗让经过滤清的金色阳光流进了他的书斋。时钟发出滴滴嗒嗒的声响。苍蝇嗡嗡而鸣。地方长官回想起他儿子卡尔·约瑟夫穿着一身骑兵少尉制服回家来的那个夏日。从那天以来，已经过去了几多时光？几年了吧！在地方长官看来，这些年头是多事之秋。仿佛太阳每天升两次落两次，每个星期似乎有两个礼拜日，每个月好像有六十天！一年变成了两年。封·特罗塔老爷仿佛觉得自己受了时间的欺骗，尽管时间已经翻了一倍；他仿佛觉得永恒赐给他的不是一乘以一的真正的时光，而是一乘以二的虚假年华。当他在鄙视那个站在他对面痛苦之谷中的少尉时，他也对自己足下的山岗产生了不信任感。啊！这世界对他太不公正！太不公正！太不公正了！地方长官有生以来第一次感到世界对他不公正。

他急切地盼望着斯科夫罗内克大夫的到来。几个月来，地方长官每天下午都要和这个人一起下棋。因为就连这种定时的棋赛也是地方长官生活中的变化之一。他早就认识斯科夫罗内克大夫了。就和他在咖啡馆里认识的其他客人一样，关系不亲不疏。一天下午，他们彼此面对面而坐。各人的脸都被一张展开的报纸半隐着。突然，像听到一声口令似的，两个人同时放下报纸，四目相对。他们发觉他们阅读的是同一篇报道。那是一篇关于希琴城的夏令庆宴报道。在这个庆宴上，有一个名叫阿洛伊斯·希纳格尔的屠夫由于具有超群的食欲而在吃腿肉比赛中保持了优胜者地位，为此获得了“希琴食肉竞赛协会的金质奖章”。两个男人的目光同时在说：我们也喜欢吃腿肉，可是为这等事而授予金质奖章的主意，实在是一个时髦的癫狂的想法！——世界上是不是真有那种一见钟情的爱情，行家们的怀疑是有道理的。可是对于世界上那种见面就熟的友情，即那种老年人之间的友谊，这一点是不容置疑的。斯科夫罗内克大夫越过他的椭圆形无边镜片瞧着地方长官。在这同一时刻，地方长官也取下他的夹鼻眼镜，朝夹鼻眼镜上哈了一口气。斯科夫罗内克大夫走到地方长官的桌子跟前。

“下棋吗？”斯科夫罗内克问。

“好的！”地方长官说。

他们没有必要事先约定。他们每天下午都是在同一时刻会面。他们来得很准时。在他们每天的生活习惯中似乎有一种既定的统一性在支配着他们。下棋时他们几乎一声不吭。他们也没有交谈的必要。有时，他们瘦削的手指会在狭小的棋盘上相触，就像人们在一块很小的地方撞到一起似的，便赶紧让开，然后再返回去。即使这种接触如此短促，那些手指上也好像长了眼睛和耳朵，它们能听见彼此间的一切声息，能听见其主人的声音。当地方长官和斯科夫罗内克以他们的手在棋盘上碰撞了几次之后，两个男人仿佛觉得他们已经相识多年，彼此间已经不存在任何秘密。于是有一天他们围绕棋赛开始进行亲切的交谈，他们越过早已相熟的手，渐渐地谈到了对天气、对世界、对政治和对人的看法。一个值得尊重的人！这是地方长官心里对斯科夫罗内克大夫的评价。一个异常文雅的人！这是斯科夫罗内克大夫心里对地方长官的评价。

斯科夫罗内克大夫一年之中绝大部分时间根本没有什么事情可做。他在弗兰岑温泉浴场当医生，一年只工作四个月。他的丰富阅历是以他的病员提供的情况为基础的。因为那些女人有什么不顺心的事都要对他讲，而在这个世界上使她们感到顺心的事情是没有的。丈夫从事的职业以及他们的无情无义，“时世的普遍艰难”，物价的昂贵，政治的危机，接连不断的战争危险，丈夫订阅的报纸，她们自身的失业，情夫的不忠，男人的冷漠，当然也还有她们的嫉妒心……所有这些无不使她们的健康受到损害。斯科夫罗内克大夫就是通过这个途径了解到各种各样的情况和她们的家庭生活。包括厨房和卧室，兴趣和爱好，激情和愚蠢。由于他并不完全相信妇道人家对他讲述的那些事，最多只相信其中的四分之三，所以随着时间的推移，他对这个世界有了非凡的认识。这比他的医道更有价值。就是在他和男人们交谈的时候，他的嘴唇上都要露出那种什么都想听而又并不全然相信的微笑。他那张又小又起皱纹的脸上呈现出来的是一种有保留的善意表情。实际上他既轻视人，又喜欢人。

封·特罗塔老爷的单纯的心灵对斯科夫罗内克大夫这种由衷而狡黠的诡秘有所感觉吗？无论如何，地方长官觉得继年轻时的朋友莫塞尔之后，他是第一个值得尊敬的人。“您在我们这个城里已经住了很久了吧，大夫先生？”他问道。——“出生以来就住在这里！”斯科夫罗内克说。“遗憾，遗憾的是，”地方长官说，“我们这么晚才相识！”——“我早就认识您了，地方长官先生！”斯科夫罗内克大夫说。——“我偶尔见到过您！”封·特罗塔老爷说。——您的少爷也曾到这儿来过！”斯科夫罗内克大夫说。“那是几年前的事！”——“对，对！我想起来了！”地方长官说。他想起了那天下午，卡尔·约瑟夫带着已故斯拉马太太的信回来。那是夏天，外面正在下雨。小伙子在卖酒柜台旁边喝了一杯劣等白兰地。“他老是被调来调去的，”封·特罗塔老爷说，“他现在在狙击兵部队服役，在靠近边境的B区。”——“您为他感到高兴吗？”斯科夫罗内克大夫问道。他本来是想问：“您为他感到担心吗？”——“说实在的——高兴！当然！高兴！”地方长官回答说。他迅速地站起身来，离开了斯科夫罗内克大夫。

他早就在考虑要不要把心头的一切忧虑都讲给斯科夫罗内克大夫听。他老了，他需要有个人听他说说心里话。地方长官每天下午都一再拿定主意要和斯科夫罗内克大夫谈谈自己的心事，但是他说不出那种能够引向亲密交谈的适当言词。斯科夫罗内克大夫每天都在期待着。他预感到地方长官坦白承认的时候已经来到了。

几个星期来，地方长官一直把儿子的一封信揣在胸前口袋里。必须给儿子回信，但是封·特罗塔老爷却又无法回信。一天一天地拖下来，这封信变得越来越沉，简直成了一个沉重的负担装在口袋里。不久，地方长官觉得这封信仿佛就压在他那衰老的心脏上。因为卡尔·约瑟夫的信上写道：他想离开军队。是的，信的第一句就说：“我打算离开军队。”地方长官读到这句话马上就停下来，赶紧把目光移到签名上，以便使自己确信这封信不是别人而是卡尔·约瑟夫写的。然后，他丢开专门用来看书的夹鼻眼镜和手中的信件，稍微休息了一会儿。他坐在他的办公室里，那些公函还没有拆开。也许有今天的重要消息和急需处理的事务。但是一切与公务有关的事情好像通过卡尔·约瑟夫的想法都已经以最不利的方式处理过了。这是地方长官第一次把他的公务置于他的私事之下。虽说他是国家的一个如此谦逊乃至无限忠实的公仆，但儿子要离开军队的想法使封·特罗塔老爷受到的震惊就和他得到整个皇家军队打算解散的通知差不多。一切，这世界上的一切，似乎都已失去了它的意义，世界仿佛已经开始没落！尽管如此，地方长官还是决定把那些公函批阅一下，他仿佛是一条沉船上的报务员正在英勇无畏地履行一种徒劳的、莫可名状的义务。过了足足一个小时后，他才继续看他儿子的信。卡尔·约瑟夫请求他的同意。地方长官的回信是这样写的：

亲爱的儿子：

你的来信使我感到震惊。过些时候我将把我的最终决定告诉你。

你的父亲

卡尔·约瑟夫对封·特罗塔老爷的这封信没有再作回答。是的，他中断了平常那种定期的汇报信，所以地方长官有好长时间没有听到他儿子的消息了。他，这位老人，每天早晨都在等待儿子的来信，尽管他知道这种等待是徒劳的。那情形仿佛他每天早晨不是在等待那封该来的信，而是那种可以预料的可怕的沉默。儿子沉默了，但父亲听得见他的沉默。他仿佛听到儿子每天都在宣布不再听从这位老人的旨意。卡尔·约瑟夫的汇报信越是迟迟不来，地方长官预定要写的那封信就更难下笔。如果说封·特罗塔老爷开始还觉得干脆不准儿子退出军队是顺理成章的事，那么他现在已经逐渐相信他没有任何权利去禁止什么了。他，地方长官老爷确实失去了信心。他两颊的胡须出现了更多的银丝。他的双鬓已经完全变白了。他的头有时候垂到胸前，他的下颚和两翼连鬓胡子贴在他那件上过浆的衬衣上。他就以这种姿态在他的沙发椅上突然睡着了。几分钟后他又突然惊醒过来，还以为自己睡了很长时间。他自从抛弃了各种老习惯以来，连对时间行程的异常精确的意识也都消失了。因为正是那些习惯使他对每个小时、每天都有明确的安排，而现在它们都变得和不能再装任何东西的空容器差不多，不需要再为它们担忧了。唯有下午去和斯科夫罗内克大夫下棋还是准时的。

有一天，来了位不速之客。当时他正坐在办公室里批阅文件，外面传来了他青年时代的朋友莫塞尔那十分熟悉的瓮声瓮气的说话声以及公务员竭力拒绝教授来访的声音。地方长官摇了摇铃，让教授走了进来。“向您请安，长官先生！”莫塞尔说。他手里拿着宽边软帽和手提包，没有穿大衣。从外表上看他并不像个刚刚从火车上下来的远道而来的人，倒像是从对面屋子里走过来的。地方长官心里有点吃惊，担心莫塞尔来此是为了要在W地长期住下来。教授先是退到门口，扭动钥匙，把门锁了起来，然后说：“这样人家就不会来打扰我们了，我亲爱的！这事儿可能会对你的前途带来损害！”说完，他迈着大步，慢慢地走到写字台前，拥抱地方长官，并在他的秃脑袋上给了个响吻，接着就在写字台边上的靠背椅上坐了下来。把手提包和帽子搁在脚前的地板上，不吱声了。

封·特罗塔老爷也沉默不语。莫塞尔这次为什么而来他心里明白。他已经三个月没有给他寄钱了。“请原谅！”封·特罗塔老爷说，“我想马上把钱补寄给你！还请你多多原谅！最近这段时间，叫我分心的事真多！”

“可以想象！”莫塞尔说，“你家少爷很会挥霍！我看见他每隔一个星期就去一趟维也纳。少尉先生的生活似乎过得挺快活的！”

地方长官站起身，把手伸到胸前。他感觉到了装在口袋里的卡尔·约瑟夫的信。他走到窗前，背对着莫塞尔，目光看着院子里那些古老的栗子树。他问道：“你和他谈过话吗？”

“我们每次见面总要在一块儿去喝上一杯，”莫塞尔说，“你家少爷还是挺慷慨的！”

“哦！他是慷慨的！”封·特罗塔老爷重复了一遍。

他赶快又回到写字台前，拉出一个抽斗，翻翻里面的钞票，抽出来几张，递给了莫塞尔。莫塞尔把钱塞进帽子被撕破了的内衬和帽毡之间，起身欲走。“等一等！”地方长官说。他走到门口，打开门锁，对公务员说，“您送教授先生上火车。他去维也纳。列车一小时后开出！”——“最忠诚的仆人向您告辞！”莫塞尔说着鞠了个躬。地方长官略等了几分钟，然后便拿起帽子和拐杖到咖啡馆去。

他今天略微迟到了一会儿。斯科夫罗内克大夫已经坐在桌旁，他面前的棋盘上已经布好了棋子。封·特罗塔老爷坐下来。“您要黑子还是白子，长官先生？”斯科夫罗内克大夫问道。“我今天不下棋！”地方长官说。他要了一杯白兰地，一饮而尽，然后开口道：“我有件事想和您谈一谈，大夫先生！”

“请吧！”斯科夫罗内克大夫说。

“是关于我儿子的事，”地方长官说。他用他在官场上的那种慢腾腾的略带鼻音的语气讲述他心中的忧虑，那神情仿佛是在和一位地方专员谈工作上的事。他颇有分寸地把他的忧虑分成主要的和次要的。他一点一点地、一小段一小段地向斯科夫罗内克大夫讲述了他父亲的历史，他本人的历史以及他儿子的历史。当他讲完了的时候，所有的客人都已经走光了，赌博室里点起了绿莹莹的煤气灯，那单调的歌声在空荡荡的桌面上方嗡嗡而鸣。“喏！就这些情况！”地方长官结束了自己的谈话。

接着，在两个男人之间出现了好长一段时间的沉默。地方长官不敢朝斯科夫罗内克大夫看，斯科夫罗内克也不敢去瞧地方长官。他们彼此都闭上了眼睛，仿佛他们是在干一件丢人的丑事被对方抓住了似的。最后，斯科夫罗内克终于开口说：

“也许有女人插在背后？您儿子为什么要如此经常地到维也纳去呢？”

事实上，地方长官从来没有想到在女人身上找原因。他没有马上想到这个理所当然的原因，似乎连他自己也感到不可思议。因为，他以前所听到的有关女人腐蚀青年男子的一切消息——当然不是很多——此刻都突如其来地、猛烈地涌进了他的脑海，同时也使他的心情为之轻松起来。假如确实不是别的原因，而是一个女人唆使卡尔·约瑟夫作出离开军队的决定，也许事情已经无法补救了，不过，人们至少看到了造成这个不幸的原因。就是说，这个世界的没落不再是因为有几股无法抗拒的、明白无误的、黑暗的秘密势力。女人！他思忖着。不！他对女人毫无所知！他以他那官场上的语气说道：“女人家的事丝毫没能传到我耳朵里面来嘛！”

“女人家！”斯科夫罗内克大夫重复道。他微笑着说，“说不定还是个太太呢！”

“您是说，”封·特罗塔老爷说，“我儿子真的打算成婚了？”

“这倒说不定，”斯科夫罗内克说，“不一定会和有夫之妇结婚。”

他意识到地方长官属于那种必须再送到学校去接受教育的头脑单纯的人。他决定像对待一个应该学习母语的孩子那样和地方长官谈谈。他说：

“我们别谈女人的事了，地方长官先生！事情与此不相干！您的儿子出于这种或那种原因而不想留在军队，这我能理解！”

“您理解？”

“当然理解，地方长官先生！我们军队的一个年轻军官，一旦作过认真考虑，便会对自己的职业感到不满。他渴望的想必是战争。但是他知道，战争就是这个王朝帝国的终结。”

“王朝帝国的终结？”

“是终结，地方长官先生！这使我感到惋惜！您就让您儿子去干他满意的事情吧。也许他更适合于某项别的职业！”

“适合于某项别的职业！”封·特罗塔老爷重复道。“适合于某项别的职业！”他又说了一遍。他们沉默良久。尔后地方长官第三遍说道：

“适合于某项别的职业！”

他竭力使自己对这几个字产生某种亲切感，但是它们总是像“革命”或“少数民族”之类的字眼一样使他感到陌生。地方长官觉得他似乎已等不及这个世界的没落了。他用干瘪的拳头敲打着桌子，圆圆的硬袖口碰得嗒嗒响。桌子上方那盏浅绿色的灯微微地摇晃着。地方长官问道：

“一个什么样的职业呢，大夫先生？”

“他也许，”斯科夫罗内克大夫说，“会在铁路上找到工作！”

地方长官似乎随即看到他儿子穿着一身乘务员制服，手拿一把给车票轧洞的钳子。“找到工作”这几个字像一阵冰雹似的打在他那衰老的心灵上。他感到寒冷。

“哦，您是这么认为的？”

“别的我就不知道了！”斯科夫罗内克大夫说。

因为地方长官此刻站起身来了，所以斯科夫罗内克大夫也站了起来，说：

“我送送您！”

他们穿过公园。天在下雨。地方长官没有撑起他的雨伞。不时地有一些大雨点从浓密的树冠上落到他的肩和硬邦邦的帽子上。周围又黑又静。稀疏的路灯将其银白色的灯头隐藏在黑暗的树叶之间。每当他们从一盏路灯前面经过时，都要低下头来。走到市立公园的大门前面时，他们还犹豫了一会儿。斯科夫罗内克大夫突然说：“再见，地方长官先生！”封·特罗塔老爷独自穿过马路，向地方长官公署那宽阔的拱形大门走去。他在楼梯上碰见了女管家，说了声：“我今天不吃饭了，小姐！”便继续快步走去。他本想一步跨两个台阶，但又感到不好意思，只得仍然以平时的风度庄严地径直向办公室走去。自从他主持这个区行政机关的工作以来，他这是第一次于晚间坐在他的办公室里。他点亮了那盏绿色的台灯。往昔，这盏灯只在冬天或是下午才点亮。窗户敞开着，雨水一个劲儿地往白铁皮制的窗台上打。封·特罗塔老爷从抽屉里抽出一张办公用笺，写道：

亲爱的儿子！

经过深思熟虑之后，我决定由你对你自己的前途作出选择。我只希望你能把你的决定告诉我。

你的父亲

封·特罗塔老爷在这封信前面静坐了良久。他把他写的这两句话读了好几遍。他觉得这两句话听上去如同他的遗嘱一般。他觉得他过去还从来没有想到把他做父亲的品性看得重于他当官的品性。但是，此时此刻，当他以这封信中断了对他儿子的指挥权的时候，他似乎觉得他的整个生命已经没有多少意义了，因而也必须同时中止他的从政生涯。虽然没有干任何不光彩的事，但他也觉得他是在自己侮辱自己。他离开办公室，手里拿着那封信，走进了书房。他把书房里各种各样的灯都点着了，角落里的落地灯和镜框上方的吊灯都亮了。他伫立在索尔弗里诺英雄的肖像前面。他已经看不清楚父亲的面容。这幅油画分成了上百个发光的小油迹和圆斑点，父亲的嘴成了一条浅红色的线条，眼睛成了两块乌黑的碎煤块。地方长官爬到一张椅子上——他从孩提时代起就没有在一张椅子上站过——伸直脖子，踮起脚尖，把夹鼻眼镜举在眼前，正好还能看到画像右角上莫塞尔的签名。他又颇为艰难地爬下来，忍住了叹息，迈着庄重的步子往后退，一直退到对面的墙壁跟前，激动而痛楚地将身子紧紧贴在桌子边上，开始从远处端详着那幅画像。他熄掉了天花板下面的那盏灯。他认为在暮霭中可以看见他父亲的面容闪烁着具有活力的光彩。他仿佛觉得那幅画一会儿向他靠近，一会儿离他而去，一会儿又躲到了墙壁的后面，仿佛是在从极其遥远的地方透过一个敞开的窗户往屋里瞧。封·特罗塔老爷感到极度疲劳。他坐到那张沙发椅上，把它移动到正好面对着那幅画像的位置。他解开了马甲。外面的雨渐渐地小了。越来越稀疏的雨点无规律地敲打在窗玻璃上，从对面古老栗树丛中还不时传来呼啸的阵阵风声。他闭上了眼睛，入睡了，那封信还抓在手里，那只手一动不动地搁在安乐椅的靠背上。

当他醒来的时候，天已大亮，晨光从三个拱形大窗户中照射进来。地方长官先看了看索尔弗里诺英雄的肖像，然后感觉到了捏在手里的那封信，看了看信上的地址，读了读他儿子的名字，一边叹息，一边站起身来，衬衣的胸前部分被压得起了皱，那条带有白圆点的深红色阔领带被移到了左边。封·特罗塔老爷发现——他自从穿裤子以来第一次发现——那条有条纹的裤子上出现了令人厌恶的横折痕。他照了一会儿镜子。他看见自己的连鬓胡子乱蓬蓬的，少得可怜的几根灰色细头发在他的秃顶上卷成了一个圆圈。针刺般的睫毛纵横交错地立在眼睑上，好像是被一阵小小的风暴刮过似的。地方长官看了看钟。因为理发师马上就要来了，所以他赶紧脱去衣服，敏捷地钻到床上，以便给理发师一个正常的早晨的假象。但是那封信他一直都拿在手上。理发师给他擦肥皂和刮胡子的时候，他都抓着它。后来，当他洗脸时，他便把信搁在那张放洗脸盆的小桌子的边上。直到封·特罗塔老爷坐下来用餐时，他才把这封信递给了公务员，吩咐他把这封信和下一份公函一起发出去。

他和往常一样地开始了他的工作。谁也不可能发觉封·特罗塔老爷已经失去他的信念，因为他今天处理事务的细心作风无论如何不比往日差。只不过，这种细心是一种完全不同的细心罢了，它只是手、眼睛乃至夹鼻眼镜的细心。封·特罗塔老爷像个热情已经泯灭、灵魂已经麻木而空洞、手指只能凭着多年养成的冷漠的尽职心、按其本身死亡的记忆力弹奏出正确音符的音乐家。但是，如前面所说，谁也没有发觉这一点。下午，和往常一样，卫队长斯拉马来了。封·特罗塔老爷问他：“告诉我，亲爱的斯拉马，您又结婚了吗？”他自己也不知道他今天为什么要提这个问题，他为什么会突然关心起这个宪兵的私生活来了。——“没有，男爵先生！”斯拉马说，“我也不想再结婚了！”——“您做得对！”封·特罗塔老爷说。但是他并不知道，为什么卫队长决定不再结婚就该说做得对。现在已经到了他去咖啡馆的时候了，他每天都是在这个时候去，所以他今天也要到那里去。棋盘已经摆在桌上。斯科夫罗内克大夫与他同时到达，他们坐了下来。“您要黑子还是白子，地方长官先生？”大夫问道，他天天都这样问。“随便！”地方长官说。他们开始下棋。封·特罗塔老爷今天下得很认真，几乎可以说是聚精会神，全神贯注。他赢了。“您将会成为一个真正的棋王！”斯科夫罗内克大夫说。地方长官听到这句话确实挺得意的。“也许我会成为一个棋王！”他回答道。他心里想，情况也许会好起来，也许一切都会好起来的。

“对了，我已经给我儿子写信去了。”过了一会儿他说，“他可以喜欢干什么就干什么！”

“我觉得这就对了！”斯科夫罗内克大夫说，“您承担不了任何责任！谁也不该去为他人承担责任。”

“我父亲为我承担了责任，”地方长官说，“我爷爷为我父亲承担了责任。”

“那是过去的事了，”斯科夫罗内克大夫回答道，“而今连皇帝都不能为他的王朝帝国承担责任。是的，看样子连上帝都不愿意再为这个世界承担责任了。在过去，那是比较容易的，那时一切都有保证，每一块石头都有其固定的位置。生活的道路铺设得很平坦。严严实实的屋顶稳稳当当地架在屋宇的墙壁之上。可是今天呢，地方长官先生，今天，那些石头都是横七竖八地堆放在马路上，很危险，屋顶尽是漏洞，雨水直往屋里打，每个人都得知道他走的是哪条路，住的是什么样的房子。假如已故的令尊大人曾经说过：您将来不会经营农业，而是要做官，那么他是说对了。您成了一个标准的官吏。但是当您对您儿子说，他应该去从军，您却没有说对。他不是一个标准的男人！”

“对，对！”封·特罗塔老爷证实了对方的说法。

“所以说嘛，一切都得任其自由，各走各的路！倘若我的孩子不听从我，那么我还要做的就是竭力不使自己丧失尊严。人们所能做的就这些。有时候，我在他们睡觉的时候去看看他们。这时，我会觉得他们的面孔非常陌生，几乎认不出来。我意识到，他们是行将到来的、而我将活不到的那个时代的陌生人。我的孩子都还非常年轻啊！一个八岁，一个十岁。他们的脸庞圆圆的，睡觉的时候呈玫瑰色。尽管如此，他们在睡觉的时候脸上仍然会显出很凶残的神色。有时候我仿佛觉得这就是他们那个时代的残酷性，这就是在睡眠中来到这些孩子身上的未来的残酷性。我不想活到那个时代！”

“对，对！”地方长官说。

他们又下了一局，不过，这一局封·特罗塔老爷输了。“我成不了棋王了！”他宽和地说道，他几乎是谅解了自己的缺点。再说，今天时间也很晚了，绿色的煤气灯——寂静的声音——已经嗡嗡地叫了起来，咖啡馆里的人都走光了。他们又一同穿过公园回家。今晚天气不错，他们常常遇见一些愉快的散步者，他们谈论着今年夏天老是下雨，谈到了去年夏天的干旱，预计今年冬天会很寒冷。斯科夫罗内克大夫一直走到地方长官门前。“您给您儿子写的那封信是对的，地方长官先生！”他说。

“是的，是的！”封·特罗塔老爷应道。

他走到餐桌旁边，匆匆忙忙地一声不吭地吃了半只鸡和色拉。女管家偷偷地向他投去恐惧的目光。自从雅克韦斯去世以来，她就亲自当仆从。她像三十年前还是小姑娘时在校长面前所做的那样在地方长官面前行了个不成功的屈膝礼，便离开餐桌。地方长官像驱赶苍蝇似的向她挥了挥手。过了一会儿，他站起来去睡觉。他感到很疲劳，几乎像得了病似的。过去的一夜是个非常遥远的梦，是保存在他的回忆里、但又是灌注在他四肢里的十分临近的恐惧。

他安静地睡着了，他相信，他已经经受住了最艰难的事情。封·特罗塔老爷，这位老人啊，他不知道就在他安枕之际，命运给他编织了极端的痛苦和忧虑。他老了，他疲倦，死神已在等待他，但是生命还没有放开他，就像有个残酷的主人把他牢牢地拴在餐桌上。因为他还没有尝遍为他准备的一切苦味。

第十七章

是的，地方长官还没有把一切苦味都尝遍！卡尔·约瑟夫收到他父亲的信太迟了，就是说信是在他早就决定不再拆阅任何信件和不再写信的时候收到的。假如有事找封·陶锡希太太，那就打电报给她。呼唤他的电报像一只只灵巧的小燕子似的每隔一个星期来一次。卡尔·约瑟夫冲向衣柜，取出那件灰色便服——这是他比较好的、比较重要的、秘密的生活之所在——换了换装。他顿时感觉到自己所要去的那个世界十分舒适自在，他忘却了他的军队生活。埃因泽狙击营的耶德里策克上尉前来接替瓦格纳上尉的工作，此人是个体格超常的“好小伙子”！性格开朗，活跃，就像每个巨人和每个良好的游说者那样，待人亲切。何等的一个男子汉啊！他刚一来到，大家便知道他是能对付这片沼泽地的，他比这个边界胜一筹。人们可以信赖他！他违反一切军事戒条，似乎他要把这些全都否定掉！他好像能够发明、采用和贯彻一种全新的军务规程，他看上去就是这么个人！他需要许多钱，确实也有许多钱从四面八方向他涌来。伙伴们借钱给他，签期票给他，为他典当自己的戒指和手表，为他写信向父亲和姑母要钱。这倒不是由于人们真的喜欢他，而是因为爱情使他们接近他。他似乎并不希望人们胜过他。但是，就凭这身体上的缘故，要人们不亲近他是不容易的。他的个头大，他的胸膛宽，他的重量谁都抵挡不住，所以发发善心对他来说并不难。“你放心地去吧！”他对特罗塔少尉说，“一切有我负责！”他主动负责，他也确实能承担这个责任。他每个星期都要钱。特罗塔少尉的钱是从卡普图拉克那里借来的。特罗塔少尉自己也要用钱。他觉得不带钱到封·陶锡希太太那里去是可鄙的。那就等于是手无寸铁地投奔到一个全副武装的营地去。那会是多么轻率啊！——他逐渐地提出他的要求，他也不断地增加他随身带去的钱数。尽管如此，他每次去几乎都是用得光光的回来，于是他每次都决定下一回去再多带一些。有时候，他想对花去的钱作一番清算，但是怎么也回想不出具体的一笔一笔的开支，常常是连简单的合计数都弄不出来。他不会算账。他本来可以通过他的小笔记本理出头绪来的，但他的努力是徒劳的。每一页上都记下了没完没了的纵行数字，它们混杂在一起，随即就在他的手指间流失了。这些数字自动相加，用错误的数目欺骗他。它们从他眼前飞驰过去，转眼间它们又变了样子返回来，叫他再也认不出来了。他根本无法把欠的债合计起来，就连利息他也搞不清楚。他借出去的与他欠下的相比微不足道，犹如小丘见大山。他不明白卡普图拉克这账是怎么算的。既然他对卡普图拉克的诚实都感到怀疑，那他更不会信任自己的计算能力。最后，他对每一个数字都感到索然无味。他干脆永远放弃任何一个算账的念头，以免引起不快、昏厥和绝望。

他欠卡普图拉克和布罗德尼茨六千克朗。这个数目对他这个缺乏数字概念的人来说当然是巨大的，假如把它和他的月薪相比较的话——何况每个月还要从他的俸饷中扣除三分之一。尽管如此，他对六千这个数字就像对一个极其强大而又非常衰老的敌人一样，也渐渐地熟悉了。是的，在美好的时刻，他甚至觉得这数字会变小，会失去力量的；但在恶劣的时刻，他觉得它会变大，会增加力量。

他乘车到封·陶锡希太太那里去。几个星期来他经常进行这种短暂的秘密的旅行——到封·陶锡希太太那里去。这是一种邪恶的朝圣之行。特罗塔少尉就和那些天真的朝圣者一样，把它当作一种享受，一种消遣，有时也当作一种刺激。他把朝圣的目的与自己所处的环境、对想象中的自由生活的渴望、所穿的便服以及那种被禁止的刺激联系在一起。他喜欢他的旅行，他喜欢坐着封闭的马车到火车站去的那十分钟的旅程。在那段旅程中他认为没有被任何人认出来。他喜欢揣在胸前口袋里的那几张借来的一百克朗的钞票，这些钱今天和明天属于他一个人所有，别人不会注意到它们是借来的。它们已经开始在卡普图拉克的账本里生长和膨胀。他喜欢这身便服，穿着它经过维也纳北站，没人会认出他来。军官们和士兵们从他身旁走过去，他用不着向他们打招呼，他们也不问候他。有时他的手臂会不由自主地举起来敬个军礼，很快想到自己穿的是便服，于是又把它放下了。比如那件马甲就给特罗塔少尉带来了一种孩子般的乐趣。他把手伸到各个口袋里，并不知道这些口袋有什么用。他自负地用手指去抚摩衣领上的那个领结，这是他的——封·陶锡希太太送给他的——唯一的信物，他费了无数的脑子也不知道这领结的打法。照理说，最笨的警官第一眼就能看出特罗塔先生是个穿便服的军官。

封·陶锡希太太站在北站的月台上。二十年前——她想应该说是在十五年前，因为她否认了自己这么几岁年纪，连她自己都相信她的年岁暂时停止了增长，没有走到终点——二十年前她也是这样到北站来等待一个少尉，当然那是一个骑兵少尉。她登上月台，犹如进入了一个返老还童的浴池。她淹没在刺鼻的煤烟之中、火车头编组的汽笛声和蒸汽之中、急骤的信号铃声中。她披着一条短短的旅行纱巾。她想象着这是十五年前的时髦。其间已经过去了二十五年，而不是二十年！她喜欢在站台上等候。她喜欢列车隆隆进站的那个时刻。因为她可以看见倚在车厢窗口的特罗塔的那个令人发笑的深蓝色的小帽子以及他那张可爱的、茫然的、年轻的面孔。因为是她使卡尔·约瑟夫变得年轻了，就像她使自己变得年轻了一样；是她使卡尔·约瑟夫变得愚蠢而茫然了，就像她使自己变得愚蠢而茫然了一样。在少尉离开最低一层踏脚板时，她便像二十年或是说十五年前那样张开了双臂。而今，她脸上又浮现出二十年前或是说十五年前那种没有皱纹的玫瑰色容颜，那是一张甜蜜的激动得有点发烫的少女面孔。她把二十年前或是说十五前唯一的首饰，即那条像孩子戴的细细的金项链套在她而今已有两道平行凹槽的脖子上。她和二十年前或者说十五年前一样带着少尉驱车去了那里的一家小旅馆。在这些小旅馆里，甜蜜的爱情之花盛开在那些付了钱的、简陋的、叽叽嘎嘎而又十分迷人的床上乐园里。散步开始了。在维也纳森林清新的绿荫中走上亲密的几刻钟，经历几阵小小的、突发性的激情时刻，然后在挂有帷帘的红光昏暗的剧院包厢里消度晚间的时光。富有经验而又毫无预感的肌肤等待着情人的爱抚，那种熟悉而又令人兴奋的爱抚。耳朵熟悉那些常常听到的音乐，眼睛却只看到部分场景。因为封·陶锡希太太总是隐藏在帷幕后面或是闭着眼睛坐在剧院里。从音乐中产生的也可以说是乐队赋予这男人之手的柔情，既冷又热地传到肌肤上，对于早已熟悉而又永远年轻的姐妹们来说，这是常常得到而又常常忘记的，只是在梦幻中获得的礼物。静悄悄的餐馆开门了，静悄悄的晚餐开始了。在那些角落里，他们饮用的葡萄酒似乎也在生长，在永远闪光于这黑暗角落里的爱情的培育下成熟了。告别的时候到了。下午，在床头柜上那只嘀嘀嗒嗒响个不停的怀表伴奏下进行了最后一次拥抱，他们拥抱的时候，心头就已经充满了对下次再见的喜悦。他们匆匆忙忙地挤到列车前。在踏脚板上的最后一吻以及最后一刻才放弃的希望却仍然在和他同行。

特罗塔少尉疲倦而又满载着世界的一切甜蜜和爱情回到了他的驻地，他的勤务兵奥努夫里耶已经把他的军服准备好。特罗塔在餐馆的后室换好装，尔后驱车直入营房。他走进连队办公室，一切正常，没有出什么事。耶德里策克上尉和往常一样，快乐、活跃、庞大、健康。特罗塔少尉既感到轻松又觉得失望。他曾在他心灵的一个隐秘角落里希望发生一场叫他不能再在军队里继续干下去的灾难，那样他就可以立即返回去。可是现在什么事也没有发生。于是他不得不再在这里等十二天——关在营房的四堵院墙中间，锁在本城凄凉的小巷里。他朝贴在周围院墙上的靶牌瞥了一眼，那是一些蓝色的小人像，被子弹打烂了、再修好，在少尉看来，它们就像是本营房里的家神、家鬼。它们以击中自己的武器威胁自己，没有任何目标，有的只是危险的射击手。他每次来到布罗德尼茨的旅店，跨进他那冷冰冰的房间，爬到那张铁床上，就决定下次出去再也不回到这个营房来了。

然而，这个决定他是不能实现的，这一点他心里也明白。他确实在等待某个奇特的运道有朝一日会掉进他的怀抱，把他永远地解脱出来，从军队里解脱出来，从自愿离开它的必要性中解脱出来。他现在所能做到的就是停止给父亲写信。他把地方长官写来的几封信原封不动地放在那里，以便日后一次性打开；日后一次……

下一个十二天又过去了。他打开衣柜，看看他的便服，等待电报的到来。它像个归巢的小鸟似的总是在这个时刻，在黄昏之际，在夜幕降临前的一会儿到来；可是今天它没有来。夜幕已经拉开了，它还是没有来。少尉为了不承认夜晚的到来，就没有点灯。他睁着眼睛和衣躺在床上。一切耳熟的春天声息从敞开的窗户飘进来：青蛙低沉的吵闹声，它的上方是它的兄弟蟋蟀的温柔而响亮的歌唱，中间夹着夜间[image: ]鸟从远处传来的呼叫声，以及从边界乡村传来的小伙子和姑娘们的歌声。电报终于来了。它叫少尉这次不要去。封·陶锡希太太到她丈夫那儿去了，她想不久就回来，只是不知道什么时候能回来。电文的结束语是“吻你一千次”。她的这个数字使少尉十分生气。她本来就不该这么节省嘛，他思忖着。她也可以在电文上写吻十万次嘛！

他想起了他欠下的六千克朗债务。与这个数字相比，这一千个吻乃是个不足道的区区之数。他站起来去关衣柜的门，看到那里挂着一个衣冠整齐的尸体，一个干干净净、笔笔直直、穿着深灰色便服的特罗塔，它上面的那只盒子合了起来，那是一只棺材：埋葬吧！埋葬吧！

少尉打开通往过道的门。奥努夫里耶总是坐在过道里，一声不吭或是轻轻地哼唱着，或是把口琴放在嘴唇边，双手曲起，捂着口琴，为的是不让琴声太响。奥努夫里耶有时坐在一张椅子上，有时就蹲在门槛上。他一年前就该离开军队了。他是自愿留下的。他家乡的村子布尔德拉基就在附近。每当少尉出门去了，他总要到他的村子里去。他带上一根又粗又短的樱桃木棍，一块白底蓝花包皮布，把一些神秘的东西放在这块包皮布里，打成一个包袱，挂在木棍的一头。他扛着木棍，挑着包袱，陪着少尉去火车站，一直等到列车开出。即使特罗塔不从车窗里往外看了，他也还要行着军礼，直愣愣地站在月台上。然后，他开始步行去布尔德拉基。他在沼泽间穿行，脚下是一条狭窄的小径，两旁长着杨柳。这是唯一没有下沉危险的安全之路。奥努夫里耶总是准时回来等候特罗塔。他坐在特罗塔的门前，一声不吭，轻轻地哼唱着或是捂起双手吹口琴。

少尉打开通向过道的门。“这回你不能到布尔德拉基去了！我不出门了！”——“是，少尉先生！”奥努夫里耶直愣愣地站在白色的过道里，行着军礼，就像一条深蓝色的直线。“你留在这儿！”特罗塔重复道，他以为奥努夫里耶没有听懂他的话。不过，奥努夫里耶只是又说了声：“是！”——为了证明他比别人所告诉他的还懂得多，他走下楼去，取来了一瓶“九十度”。

特罗塔喝起酒来。光秃秃的房间变得有生气了。一只光溜溜的电灯泡吊在缠绕电线上，灯光洒在光滑的褐色的桌面上，发出令人舒适的反光。夜蛾绕着灯泡乱舞。灯泡在夜风中飘来荡去。特罗塔的失望之情也渐渐地变成了快乐的痛苦，他将自己内心的苦闷结成了一种联盟。世界的一切今天都显得极度悲伤，而少尉正是这个悲惨世界的中心点。今天，青蛙都在为他哀叹，叫得那样悲哀，连充满痛楚的蟋蟀也在为他诉苦。为了他的缘故，这春之夜也充满了如此轻度而又有甜味的痛苦；为了他的缘故，星星也如此高不可及地挂在天际，星光也只为他闪耀，显得如此徒劳而满怀渴念。人世间无限的痛苦完全可以说就是特罗塔的悲哀。他忍受的痛苦与这受苦受难的宇宙是完全一致的。在那深蓝色的天际后面，上帝正以同情的目光俯视着他。特罗塔又一次打开衣柜，那里吊着永远死去的自由的特罗塔。旁边是已故之友马克斯·德曼特闪闪发光的马刀。箱子里放着老雅克韦斯的纪念品，是个坚硬如石的树根，就放在已故斯拉马太太的书信旁边。窗台上搁着三四封尚未拆阅的父亲的来信——说不定他早就死了！啊！特罗塔少尉不仅是个悲伤的人，不幸的人，而且是个坏人，一个坏透了的人！卡尔·约瑟夫回到桌子跟前，又给自己斟了一杯酒，一饮而尽。过道里，就在他的门前，奥努夫里耶用口琴吹起了一支新的曲子，就是大家都很熟悉的那支歌：《噢，我们的皇帝……》。开头的几句乌克兰语特罗塔已经听不出来了，他没能学会这个地方的语言。他不仅是个彻头彻尾的坏人，而且还是个疲惫不堪的傻瓜蛋。总而言之，他的整个一生都给糟蹋了，真是生不逢时啊！他的胸腔收缩了起来，泪水已经涌到喉咙口，马上就要冲到眼睛里去了。为了给泪水疏通一下道路，他又喝了一杯酒。它们终于冲出了他的眼眶。他把手臂放到桌上，将脑袋搁在臂膊上，伤心地啜泣起来。他这样哭了大概有一刻钟。他没有听见奥努夫里耶中断他的吹奏，没有听见有人敲门。直到门锁被打开，他才抬起头来。他看见了卡普图拉克。

他抑制住泪水，用严厉的声音问道：“您怎么到这里来啦？”

卡普图拉克手上拿着帽子，坚定地站在门边——他比门把手只高出一丁点儿——灰黄色的脸上露出了微笑。他身穿灰色衣服，脚着灰色的亚麻布鞋，鞋帮上沾满了春天乡村公路上的那种灰色的、新鲜的闪光的污泥。在他的极小的天灵盖上清清楚楚地盘着几绺卷发。“晚上好！”他一边说，一边微微地鞠了个躬，映在那道白门上的影子也同时迅速地向上一窜，马上又慢慢地倒了下去。

“我的勤务兵在哪里？”特罗塔问道，“有何贵干？”

“您这回没有到维也纳去嘛！”卡普图拉克说。

“我压根儿就不去维也纳！”特罗塔说。

“您这个星期不需要钱啰！”卡普图拉克说，“我今天一直在等您。我想了解一下情况。我刚刚到耶德里策克先生那里去过。他不在家！”

“他不在家！”特罗塔以无所谓的口气重复了一遍。

“对，”卡普图拉克说，“他不在家。他出事了！”

特罗塔清楚地听见对方说耶德里策克上尉出了事。但是他没有去问。第一，他并不好奇，——他今天没有好奇心；第二，他好似遇到了一大堆不愉快的事，太多了，他没有精力去替别人操心；第三，他根本没有兴致去听卡普图拉克唠叨。他对卡普图拉克的到来感到很恼火。他只是没有力气去对这个矮小的男人采取某些行动。他心里一再地浮现出一个非常模糊的回忆：他欠这位来访者六千克朗，这是一个令人痛苦的回忆。他竭尽全力想把这个回忆挤回去，试图暗暗地说服自己相信这钱与这位来访者并不相干。那是两个不同的人：一个，我欠了他的债，他现在不在这里；另一个，他正站在这个房间里，他只不过是想讲一点有关耶德里策克的无关紧要的事情。少尉凝视着卡普图拉克。有一会儿，他似乎觉得他的客人先是融化了，尔后又从一些模糊不清的灰色斑点组合起来。特罗塔等啊等啊，一直等到卡普图拉克完全组合成功。要充分地利用这片刻时间是得费一些气力的，因为稍有疏忽，这个灰色的小矮人马上又会融化掉，完完全全地融化掉。卡普图拉克朝前跨了一步，这才发现少尉还没有看得清他的面孔，于是又大声地重复了一遍：

“上尉出事啦！”

“他到底出了什么事？”特罗塔昏昏沉沉地问道，仿佛他刚从睡梦中醒来。

卡普图拉克再朝桌子跟前跨近一步，和少尉耳语起来，还把双手捂在嘴前，好让他的耳语压得更低更低：“他被抓起来，送走了。怀疑他搞间谍活动。”

听到这句话，少尉突然直起身来。他站起身，双手支在桌上。他已经根本感觉不到他的两条腿了。他仿佛觉得他的整个身子仅仅支撑在两只手上。他的两只手几乎要钻进桌面板里去。

“我希望不要听到您在这方面出什么事。”他说。

“您走吧！”

“可惜不能走，不能走！”卡普图拉克说道。

他现在就站在特罗塔身旁，离桌子很近。他像是要供认一件不光彩的事似的低下头去，说：“您得付一笔期款给我！”

“明天！”特罗塔说。

“明天！”卡普图拉克重复道，“明天说不定就拿不到了！您看看，每天都有意想不到的事发生。我在上尉身上失掉了一笔。谁知道将来还能不能再见到他，您是他的朋友！”

“您说什么？”特罗塔问道。他把支在桌上的手举了起来。突然间他的两条腿站得稳稳当当的。他猛然意识到卡普图拉克说出了一句令人难以置信的话，尽管这是一句真话；而且它之所以难以置信，看来恰恰就是因为它说出了真情。少尉同时想到了生活中唯一使他感到害怕的那个时刻。他希望自己现在也能像上一回那样，带着马刀、手枪，全副武装地出现在他的队伍前面。今天，这个灰色的小矮子比上次那一百个人危险得多。特罗塔努力用一种奇特的愤怒填塞他的心房，以补偿他的束手无策。他攥起拳头，他还从未这样做过，他觉得自己并不是个有威胁性的人，充其量不过是可以装出有威胁性的样子。他的前额上隆起了一道青筋，满脸通红，血也冲到了他的眼眸中，目光变得凝滞了。他成功地显出了叫人非常害怕的样子。

卡普图拉克直往后退。

“您说什么？”少尉又问了一遍。

“没说什么！”卡普图拉克说。

“把您刚才说的话再说一遍！”特罗塔命令道。

“没说什么！”卡普图拉克回答说。

转眼间，小矮子又融化成模糊不清的灰色斑点。一种巨大的恐惧攫住了特罗塔少尉。他生怕这个小矮子具有一会儿变成碎块、一会儿又组合成完整身躯的魔力。特罗塔少尉顿时产生了一个不可抗拒的欲念：了解一下卡普图拉克这个人是由什么物质组成的。这种欲念就和一个研究人员不可抑制的激情差不多。在他背后那张床的侧柱上挂着一把马刀，那是他的武器，是他的军队和他个人荣誉的象征，值得注意的是它在此刻也成了一件神奇的武器，可以用来揭露这个恶鬼的本质。他感觉到了背后这把闪闪发光的马刀和这件武器中释放出来的磁石般的吸引力，就是在它的吸引力之下，少尉朝后退了一大步，眼睛不住地注视着一会儿融化为乌有、一会儿又组合成人形的卡普图拉克，左手抓过那件武器，右手以闪电般的速度拔刀。卡普图拉克吓得一步跳到门口，帽子从他的手中脱落了，掉在他的灰色亚麻布鞋子前面。特罗塔抽出明晃晃的马刀，追到卡普图拉克面前。少尉根本不知道自己在做什么。他把刀尖对着这个灰色魔鬼的胸脯，从整个钢刀的长度上感觉到了对方的衣服和身体的阻力，这才松了一口气，因为他终于确证卡普图拉克是个人——不过，尽管如此，这刀还是不能放下。那只有一眨跟的工夫。但就在这一眨眼的工夫，特罗塔少尉听到了、看到了、闻到了这世界中的一切生命，夜间的声息，天上的星星，灯光，房间里的东西，他自己的躯体——他仿佛觉得他的躯体并不附在他身上，而是站在他面前——围着灯火跳舞的蚊虫，从沼泽地刮来的潮湿雾气以及冰凉的夜风。卡普图拉克突然张开双臂，两只瘦小的手死死地抓住了左右门框。他那个围了几绺灰色卷发的秃脑袋垂到了肩膀上。同时，他把一只脚放到另一只脚的前面，将两只令人发笑的灰色布鞋扭成一个结。在他身后，也就是在那道白门上，突然显出一个十字架的黑影，它在特罗塔少尉凝滞的目光面前晃动着。

特罗塔的手在发抖，松开了马刀的把手，它轻轻地晃了几下掉到了地上，发出轻微的碰撞声。与此同时，卡普图拉克也垂下了自己的双臂，他的头从肩上滑到胸前。他闭上了眼睛，他的嘴唇直打颤。他的整个躯体都在打颤。屋里很静，只听见蚊虫绕着电灯飞鸣的声音，还有从窗外传来的青蛙、蟋蟀的叫声，近处有一只狗在吠叫。特罗塔少尉晃动着身子。他转过脸来。“您坐！”他指着房间里唯一的椅子说。

“是的，”卡普图拉克说，“我是想坐一会儿！”

他壮着胆子，打起精神向桌子走去。他的这副神气使特罗塔觉得好像什么事情都没发生。他的脚尖触到了掉在地上的那把刀。

他弯下身子把它捡了起来，仿佛他有责任来维持室内的整洁。他举起一只手，用两个手指夹着那把光溜溜的马刀走到桌子跟前，桌上放着刀鞘。他没有朝少尉看一眼，只顾把刀收入刀鞘，再把它挂到床前的立柱上。尔后，他绕过桌子，在站着的特罗塔对面坐了下来。他仿佛是直到现在才看见了他似的。“我只待一会儿，”他说，“好让我喘口气。”

少尉不开口。

“我请您在下星期的这个时候，就在这个时候，交还全部借款。”卡普图拉克继续说道，“我不想和您来往了。总共是七千二百五十克朗。此外我还要告诉您，布罗德尼茨先生就站在门外，他什么都听见了。如您所知，科伊尼基伯爵先生今年要晚些时候才来，说不定根本就不会来。我要走了，少尉先生！”

他站起身，走到门口，欠身捡起他的帽子，又朝周围扫视了一下。关上了门。

此刻，少尉已经完全清醒了。尽管如此，他还是觉得这一切都是梦。他打开门。奥努夫里耶和往常一样仍然坐在他的椅子上，虽然时间一定已经很晚了。特罗塔看了看自己的表，正是九点半钟。“你为什么还不睡觉？”他问道。“因为您有客人！”奥努夫里耶回答。——“你都听见了？”——“听见了！”奥努夫里耶说。——“布罗德尼茨到这儿来过吗？”——“来过！”奥努夫里耶证实说。

现在没有什么好怀疑的了，这里确实发生过如特罗塔少尉所经历过的事情。看来，他明天早晨就得把整个事情向上级报告。伙伴们还没有回来。他从这个门走到那个门，房间里都是空空的。他们现在都坐在军官食堂里谈论耶德里策克上尉事件，那是一起令人恐惧的事件。人们一定会把他送交特别军事法庭审判，要罢他的官，要枪毙他。特罗塔系好马刀，拿起帽子，走下楼去。他得在楼下等候他的伙伴。他像巡逻似的在旅店前面走来走去。奇怪的是，他觉得上尉事件比他刚才和卡普图拉克所发生的纠纷还重要。他自认为识破了黑暗势力的险恶诡计。陶锡希太太恰恰会在今天到她丈夫那儿去，这个偶然性似乎也使他感到更为神秘莫测。他逐渐意识到他生活中一切可怕的事情都有其内在的联系，受制于某个强大、险恶而又不露面的幕后操纵者，目的在于毁掉少尉这个人。这是显而易见的，正如人们常说的那样，这是明摆着的。特罗塔少尉，这个索尔弗里诺英雄的孙子，他一方面在毁灭别人，同时自己又被那些走向毁灭的人拉了过去，无论怎么说，他也属于那种遭到恶势力险恶目光的不幸之人。他在静悄悄的胡同里走来走去，他的脚步声在灯火通明的咖啡馆挂有帷帘的窗户前面回响。咖啡馆里有人在演奏音乐，还有纸牌摔在桌面上发出的噼噼啪啪的声音。现在在这里唱歌跳舞的不再是昔日的那个夜莺，而是换了某个新的，但唱的还是老歌，跳的还是旧舞。今天他的伙伴肯定没有一个会坐在里面。特罗塔决不想进去查看一下。因为耶德里策克上尉的丑事也压在他的心头，尽管他很久以来就讨厌再在部队干下去。上尉的丑事使整个狙击营感到纳闷。特罗塔少尉受过严格的军事教育，他似乎很难理解，狙击营的军官们在耶德里策克事件发生之后居然还敢在驻地穿着军服走到街上去。是的，这个耶德里策克呀！他高大、壮实、快乐，是个好伙伴。他需要许多钱。他把一切都担在他那宽阔的肩膀上。楚克劳尔喜欢他。士兵们喜欢他。大家都觉得他似乎比沼泽地和边境还强大有力。他居然会是个间谍！从咖啡馆里传出了音乐声，乱糟糟的说话声和叮叮当当的杯盘碰击声。这些声音不住地淹没在青蛙不知疲倦的夜间大合唱之中。春天已经到了！但是科伊尼基还没有来。他也许是唯一能够用自己的钱拯救少尉的人。数字远不止六千克朗，而是七千二百五十克朗！下星期的这个时候就一定要交款了呀！假如他不交，那么在他和耶德里策克上尉之间肯定就会产生某种联系。他是他的朋友嘛！说到底，大家都是他的朋友呀！尽管如此，人家准是对这位不幸的少尉做好了思想准备！命运，这就是他的命运！十四天前，就是在这个时刻，他还是个穿便衣的快活而自由的年轻人。他曾在这样的时刻与画家莫塞尔会面，喝酒！可是今天，他只能万分羡慕莫塞尔教授。

他听见拐角处传来熟悉的脚步声，伙伴们回来了。他们，住在布罗德尼茨旅馆里的人全都来了。他们成群结队、默默无语地走了进来。他迎着他们走过去。“啊，你没有出门！”文特尔说。“那你肯定已经知道了！可怕，真可怕！”——他们一个跟一个地顺着楼梯往上走，一声不吭，一个个都尽可能地把脚步放得轻一些。他们几乎是在偷偷地往楼梯上溜。“都到九号房间去！”中尉赫鲁巴命令道。他住九号房间，这是该旅店最大的房间。他们都垂头耷脑地走进赫鲁巴的房间。

“我们得采取行动！”赫鲁巴说，“你们都看见了楚克劳尔了吧！他已经绝望了！他会开枪自杀的！我们得采取行动！”

“胡说，中尉先生！”利波维茨少尉说。他学了两个学期的法律之后才变得活跃起来，他永远也丢不掉“民法学家”的称号。人们用对待后备军官的那种既畏惧又满含讥讽神情的敬意对待他。“我们不能在这里采取任何行动，”利波维茨说，“我们所能做到的只有沉默和继续服役！发生这种事情在军队里不是第一次，可惜也不会是最后一次！”

谁都不作声。他们也许都意识到他们根本不可能采取任何行动。他们中间的每一个人原都希望集中在一个房间里，一定会找到各种各样的办法。此刻，他们却突然发现仅仅是恐惧把他们驱赶到了一起，因为他们每一个人都生怕怀着自己的恐惧独自一人待在房间里；然而，即使他们聚拢在一起，也根本帮不了任何人的忙。虽然置身在他人中间，但每个人仍然感到十分孤单，无比恐惧。他们抬起头来，面面相觑，尔后又低下头去。他们已经有过一次这样的经历，那就是在瓦格纳上尉自杀之后。他们中的每个人都想到了耶德里策克上尉的前任——瓦格纳上尉，今天，他们每个人都希望耶德里策克也去自杀算了。突然间每个人都产生了这样一个疑窦：他们已故的战友瓦格纳也许就是因为这个缘故才自杀的，要不然他就会被逮捕。

“我要去，我可忍不住了，”哈贝曼少尉说，“我要揍扁他。”

“第一，你可不要匆忙！”利波维茨回答说，“无须多虑，他会自杀的。人们一旦得知他的一切底细，就会给他一支手枪，把他关起来。”

“是的，不错，还是这样好！”有几个人喊道。他们全都舒了一口气。他们希望上尉此刻已经自杀。他们仿佛觉得他们都是由于自身的聪明才终于在军事法庭审判法中找到了这个明智的惯例。

“我今天差点儿干掉一个人！”特罗塔少尉说。

“谁？怎么回事？为什么？”大家七嘴八舌地问道。

“卡普图拉克，你们大家都认识他。”特罗塔开始介绍情况。他字斟句酌地讲得很慢，脸色都变了，讲到最后，他觉得无法讲清楚他为什么没有下手。他感到大家好像都不理解他。是的，他们现在都不会理解他了。“假如是我的话，准把他给宰了！”有一个人喊道。“我也会的。”第二个人喊道。“还有我。”第三个人喊道。

“事情并不那么容易！”利波维茨又插进来喊道。

“这个犹太人，是个吸血鬼。”有人说了这么一句——顿时，大家都惊呆了，因为他们都记得利波维茨的父亲也是个犹太人。

“是的，我突然，”特罗塔又开了口——他感到极为惊异的是，他在这样的时刻不得不想到已故的马克斯·德曼特和他的祖父，酒店老板中的白胡子大王，“我突然看见在他身后有个十字架！”一个人笑了。还有一个人冷淡地说：“你准是喝醉了！”

“好了，别说了！”赫鲁巴最后命令道，“明天，把这一切去向楚克劳尔汇报。”

特罗塔打量着一张张面孔，疲倦的面孔，死气沉沉的面孔，激动的面孔，还有既困倦又激动的快活面孔。假如德曼特现在还活着，特罗塔想，人们就可以和他——酒店老板白胡子大王的那位孙子谈谈！他尽力悄悄地走出去。他走进自己的房间。

第二天早晨，他去把这件事作了报告。他报告时用的是军队语言，他自孩童时代以来就习惯于用这种语言作报告和讲述事情。这种军队语言便是他的母语。不过，他感到他似乎并没有把所有的事都讲出来，重要的事都没有讲。他似乎觉得在他的经历和他所作的报告之间存在着一个巨大而捉摸不透的距离，几乎可以说是相隔一个非常大的国家。他也没有忘记报告他认为他所见到的那个十字架的影子。正如特罗塔所估计的那样，少校笑了，并问道：“您喝了多少？”——“半瓶！”特罗塔说。“噢，怪不得！”楚克劳尔说了一句。

他，苦恼的楚克劳尔少校只笑了一会儿。这是个严重的事件。可惜这种严重事件在日益增多。这种令人不快的事，无论如何要向上级报告。当然还可以等等。“您有钱吗？”少校问道。“没有！”少尉说。他们不知所措地彼此对视了一会儿，目光茫然而凝滞，只有那些不肯承认自己陷入了不知所措境地的人才会有这种可怜的目光。不是一切都写在规章里。人们可以把那些本本从前至后，再从后至前地翻遍，并不是什么都找得到的。是少尉做得对吗？是他刀拿得太早了吗？是那个借钱给人家又想把钱要回去的人做得对吗？如果少校把他们都叫到一起，和他们商量：谁能拿出个好办法呢？谁能比狙击营的这位指挥官更聪明呢？这个不幸的少尉究竟出了什么事呢？解决那次罢工事件已经费了很大力气。灾难，灾难全都聚集到了楚克劳尔少校的头上，灾难笼罩在特罗塔的头上，灾难笼罩着狙击营。真会使他焦虑得直搓手。他，楚克劳尔少校在军务中只要有可能就会搓起手来。即使狙击营的所有军官都愿意替特罗塔少尉出力，也凑不起那一大笔钱来呀！假如这笔钱不还掉，那么事情就会变得更加错综复杂。“这么多钱您到底花到哪儿去了？”楚克劳尔问道，但他马上又想到他心里什么都明白。他挥了挥手。他不希望对方回答。“您先给令尊大人写封信！”楚克劳尔说。他觉得他在这里说出了一个光辉的思想。报告结束了。特罗塔少尉回到房里，坐下来，开始给父亲大人写信。没有酒他这信是写不下去的。于是他下楼去了咖啡店，要了一杯“九十度”，还有墨水、笔和纸。他开始写了。一封多么难写的信啊！一封简直无法写的信！特罗塔少尉写了一个开头又撕掉了，尔后再写，写了再撕，撕了又写。对于一个少尉来说，没有什么比写下与自己有关乃至给自己带来危害的事情更艰难了。这一点在特罗塔少尉身上得到了证实。他早就怨恨在军队里干下去这件事儿了，但是他还具有军人的虚荣心，所以他还没有离开军队。当他试图向父亲描述这件复杂的事情时，他又突然变成了当年在父亲的阳台上听到《拉德茨基进行曲》就决心为哈布斯堡王朝和奥地利献身的那个军校学生特罗塔。人的心灵就是这样奇特，这样变化无常，这样混乱。特罗塔花了两个多小时才把事情写到纸上。他写完信，已是傍晚时分。打牌的和参加轮盘赌的人已经聚集在咖啡馆了。连店老板布罗德尼茨先生也来了。他那种客气劲儿显得不同寻常，令人惊异。他在少尉面前深深地鞠了个躬，使少尉立刻意识到对方这一鞠躬是要叫他想起他与卡普图拉克的纠纷，想起那目睹的见证。特罗塔站起来去找奥努夫里耶。他走到过道里，朝楼梯那里叫了几遍奥努夫里耶的名字。奥努夫里耶在楼上。布罗德尼茨走过来说：“您的勤务兵今天早晨走了！”

少尉只好亲自到车站去寄信。半路上他才想起奥努夫里耶今天没有请假就走了。他受到的军队教育使他对勤务兵大为恼火。少尉自己经常到维也纳去，——穿了便衣，也不请假。勤务兵不告而去，也许只是仿效其主人的榜样。说不定有个姑娘在等候他——少尉继续思忖着。我要把他关起来，叫他受不了！特罗塔少尉对自己说道。但他同时又感觉到，他并不是专门想起这句熟语的，他说这句话并不那么当真。这是一句机械的习语，它永远储存在他那军人的脑袋里。这是无数机械习语中的一句，这无数的机械性习语在军人的脑袋里代替了思想，它们会叫人不假思索地作出盲目的决定。

不，勤务兵奥努夫里耶在他的村寨里并没有所爱的姑娘。他有四个半摩尔干[1]的土地，是从他父亲手里继承下来的，现在由他姐夫管理着。他曾把二十个十克朗的杜卡特[2]埋在地里，埋在左边那个小屋门前第三棵柳树旁，也就是通向邻居尼科浮家去的那条小路上。勤务兵奥努夫里耶今天太阳没出就起了身，先替少尉刷好制服，擦好靴子，把靴子搁在门前，把制服挂在沙发椅上。尔后，他拿起樱桃木棍直奔布尔德拉基去。他走在长着柳树的羊肠小道上，这是唯一一条地面干燥的小路，因为柳树把路基上的全部水分都吸去了。羊肠小道的两边升起灰蒙蒙的、变化多端的、幽魂似的晨雾，一个劲儿地向他袭来，吓得他不住地用手在胸前画十字。他还不停地用颤抖的嘴唇念叨祈祷文。尽管如此，他的情绪还是不错的。不一会儿，小路左边出现了石板瓦屋顶，那是铁路大仓库，这给了他某种程度的安慰，因为它们就立在他预料中的地方。他又一次在胸前画了个十字，不过，这次画十字是出于对上帝善心的感激。是善良的上帝让这些铁路仓库总是站在它们原来的位置上。太阳升起来一个小时后，他到了布尔德拉基村。他的姐姐和姐夫已经到田里去了。他跨进他们居住的小屋，那是他父亲的遗产。孩子们还在睡觉，睡在摇篮里，摇篮用粗绳子吊在天花板上，绳头系在弯弯曲曲的铁钩子上。他从屋子后面的小菜园里拿出铁锹和耙子，出去寻找小屋左边的第三棵柳树。他站在门口，背朝着门，眼睛对着地平线。

过了好一会儿他才弄清楚，他的右臂正好朝着右边，他的左臂正好朝着左边，于是他向左边走去，对着邻居尼科浮家的方向走去，走到第三棵柳树跟前，便开始挖了起来。他不时地环视四周，看看是不是真的没有人盯着他。没有！没有人看见他在这里干什么。他挖呀挖呀。

太阳升得那么快，它高高地爬到了中天。他相信已经到了中午时分。其实才到上午九点钟。他终于听见铁锹碰到了什么坚硬的、叮当响的东西。他丢开铁锹，拿起耙子，把挖松了的泥土轻轻地扒出来。尔后他把耙子也丢掉了，索性趴在地上用十个手指把又松软又潮湿的泥土块扒开来。他先摸到一只亚麻布口袋，顺势抓住绳结，把它拖了出来。这就是他的钱：二十个十克朗的金杜卡特。

他没有时间数了。他把这笔宝藏揣在裤子口袋里，去找布尔德拉基村的犹太酒店老板，即某个叫希尔施·贝尼奥韦尔的人，是他在这个世界上所认识的唯一的银行家。“我认识你，”希尔施·贝尼奥韦尔说，“我也见过你父亲！——你需要糖面粉，俄罗斯烟草还是钱？”

“钱！”奥努夫里耶说。

“你需要多少钱？”贝尼奥韦尔问。

“很多！”奥努夫里耶说——他尽可能地伸出他的胳膊，以示他需要好多好多钱。

“好的，”贝尼奥韦尔说，“我倒要看看你有多少钱！”

贝尼奥韦尔打开一个大账本。在这个账本上记着：奥努夫里耶·科罗兴，拥有四个半摩尔干土地。贝尼奥韦尔根据这个情况准备出借三百克朗。

“我们去找村长吧！”贝尼奥韦尔说。他把妻子喊过来，将店里的事交给她管，自己和奥努夫里耶·科罗兴一起去找村长。

在这里，他把三百克朗交给了奥努夫里耶。奥努夫里耶坐到一张生有蛀虫的褐色桌子旁边，准备把他的名字签在一份字据下面。他摘下帽子。天上的太阳已经升得老高老高，将它已经燃烧着的光线透过布尔德拉基村长办公室农舍的小窗户照射进来。奥努夫里耶出汗了，在他窄小的额角上沁出了如水晶一般透明的汗珠。奥努夫里耶每写一个字母，额角上就会冒出一个水晶疙瘩。这些汗珠就像是从奥努夫里耶额头上哭出来的泪水，不住地往下跑啊跑啊。他的名字终于出现在那个字据下方。二十个十克朗的金杜卡特藏在裤子口袋里，三百克朗的纸币放在制服上衣口袋里。奥努夫里耶·科罗兴开始往回走了。

下午，他回到了旅馆。他走进咖啡馆，打听主人的去向。他在那些打牌人中间看见了特罗塔。奥努夫里耶是那么无忧无虑，仿佛就站在营房的院子里。他的整个宽大脸庞上光灿灿的，宛如一个太阳。特罗塔久久地打量着他，温柔藏在心间，厉色露在目光中。“我要把你关起来，让你受不了！”少尉的嘴像听从其军人脑袋的命令似的说，“到房间里去！”特罗塔说着站了起来。

少尉走上楼去。奥努夫里耶跟在他身后，与他保持着三个台阶的距离。他们到了房间里。奥努夫里耶仍然露出那副太阳般的脸色，他报告道：

“少尉先生，这里有钱！”他说着从裤子口袋和上衣口袋里把他所有的钱都掏了出来，走上前去，把钱放在桌上。在那只装着二十个十克朗金杜卡特、在地下埋了那么久的深红色口袋布上还沾有银灰色的泥土，口袋旁边放着蓝色的钞票。特罗塔把它们数了数。然后打开那只口袋，数了数口袋里的金币。随后将钞票和金币一起装进口袋里，把袋口扎了起来，递还给奥努夫里耶。“可惜我不能拿你的钱，你懂吗？”特罗塔说，“军队条例禁止这样做，你懂吗？假如我拿了你的钱，我就会被开除出军队，就会被降级，你懂吗？”

奥努夫里耶点点头。

少尉站在那里，把那扎钱举在手上。奥努夫里耶不住地点头。他伸出一只手，抓住那扎钱，还在空中摇晃了一会儿。“下去吧！”特罗塔说，奥努夫里耶拿着那扎钱走了。

少尉想起了在骑兵部队的那个秋夜，那天夜里他听见从背后传来了奥努夫里耶重重的脚步声。他也想起他在医院图书馆里从那些绿色封面的小册子里看到的军界幽默小说。那上面写的尽是令人感动的勤务兵，尽是高大粗笨却有着金子般心肠的农家小伙子。虽然特罗塔少尉没有什么文学鉴赏力，虽然他——如果他偶尔听到过文学这个词的话——只记得特奥多尔·克尔纳的剧本《茨里尼》，别的什么都不记得了，但是他对那些小册子里描写的忧郁而温柔的情调，那些金子般的人物形象总有一种模模糊糊的反感。特罗塔少尉经验不多，他不知道生活中确实也会有高大粗笨而心灵高贵的农村小伙子，在那些坏书里居然也会写下这活生生世界上的许多真实事情，就是写得不好罢了。

他，特罗塔少尉知道的东西实在是微乎其微。

第十八章

在一个空气清新、阳光充足的春天的早晨，地方长官接到了少尉的充满不幸的来信。封·特罗塔老爷在拆开这封信之前，先把它放在手上掂了掂分量。它好像比他至今收到的儿子的所有来信都要沉。它准是一封写有两张纸的信，一封不同寻常的长信。封·特罗塔老爷衰老的心里有忧虑，有父亲般的愤懑，有喜悦，同时也有不安的预感。他在拆信封的时候，那苍老的手在发抖，抖得硬袖口都有点晃动。他用左手紧紧抓住夹鼻眼镜——近几个月来，这夹鼻眼镜似乎也变得有些颤抖了——用右手把信举得离眼前相当近，信纸都碰到了连鬓胡子，发出轻轻的沙沙声。那显然是仓促的笔迹和信中异乎寻常的内容同样使封·特罗塔老爷感到惊异。地方长官还在字里行间寻找似乎是被隐藏起来的新的惊惧；因为他突然觉得这封信中所蕴含的惊恐还不够多，仿佛他好久以来，特别是当他儿子停止给他写信以来，他就日复一日地等待着这个可怕的信息。因此，他沉着冷静地把这封信往旁边一搁。他是从旧时代过来的一位老人。从大战前那个时代过来的老人们也许都比今天的年轻人傻。不过，他们这些正直的老人在遇到惊恐的那些时刻——根据我们所生活的这个时代的概念，这些时刻是以一种简单的玩笑来了结的——都能保持一种具有英雄气质的冷静。而今，封·特罗塔老爷曾安乐于其中的那些地位的荣誉、家庭的荣誉和个人的荣誉都变成了如我们偶尔所意识到的那种残存的、非常古怪而天真的传奇。但是，在那时候，一个像封·特罗塔老爷之类的奥地利地方长官听到亲生独子突然死去的消息，似乎也不会比听到关于该独子不正派的消息——哪怕只是表面上的不正派——更伤心。根据那个逝去的、像是被死难者的新坟山淹没了的时代的观念，一个皇家军队的军官，他没有打死一个损害他荣誉的人——看来是因为他欠这个人的债——这便是一种不幸，甚至比不幸还糟糕：因为这是其教导者的耻辱，是军队的耻辱，是这个王朝帝国的耻辱。首先受到触动的不是封·特罗塔老爷那颗做父亲的心，而是——可以这么说——他那颗做官的心。它意味着：“立刻辞去你的职务！提前退休。在你为皇帝效劳的官场上已经无所寻觅了！”——然而，转眼之间，他那颗做父亲的心又呼喊道：“这是时代的罪过！这是边防驻军的罪过！这是你自己的罪过！你的儿子是正直而高贵的！可惜他太软弱了！得帮助他一把！”得帮助他！得防止特罗塔家族的名声遭受败坏和凌辱。封·特罗塔老爷的两颗心——做父亲的心和做官的心——在这一点上取得了一致。看来，当务之急是要弄钱，七千二百五十克朗！承蒙皇上之恩，这位索尔弗里诺英雄的儿子曾获得五千弗罗林[3]的馈赠，现在如同他父亲留下的遗产一样，这笔钱早就没有了。它们从地方长官的手上花掉了，花在家用开支上，花在摩拉维亚·魏斯基尔希的军事学校上，花在画家莫塞尔身上，花在购买马上，花在慈善事业上。封·特罗塔老爷总是要摆出那种比实际上的他还要富裕的派头。他具有一个真正的老爷的本能。在那个时代——在今天也许还是这样——并没有什么费去巨大的本能。一个免于遭受“天谴”的人既不知道他们拥有多少钱，也不知道他们花去多少钱。他们取财于一个看不见的源泉，他们不算账。他们认为他们的财富不会小于他们的慷慨大度。

封·特罗塔老爷在自己如此漫长的生涯中现在第一次面临着这样一个不能想象的任务：立刻筹集一大笔款子。他一个朋友也没有，除了在中学和大学所结识的那些同伴。而今他们和他一样都当了官，他和他们已经多年不来往了。他们又大都是穷鬼。他认识省城里那个最有钱的人，即封·文特尔里希先生。他慢慢地被一些可怕的念头缠住了：他要去找封·文特尔里希先生，明天，后天，或者今天就去，向他借款。封·特罗塔老爷并没有什么特别丰富的想象力，但是他仍然能够十分清楚地想象得到，可怕的借贷之路每一步都是极其痛苦的。在漫长的生涯中，地方长官现在是第一次体会到一个无依无靠的人要保持尊严是何等艰难！这个体会犹如一道闪电向他劈来，顷刻间打碎了封·特罗塔老爷长期精心维护和培养的、从父辈那里继承下来并决心继续传给后代的自豪感。他像一个多年来累累借债的人一样备感耻辱。从前，这种自豪感是他青年时代坚强的伙伴，后来成了他年资的支柱，现在这个自豪感被剥夺了，从他这位可怜的地方长官老爷手里剥夺了！他决定立刻给封·文特尔里希先生写封信。可是，他还没有动笔就清楚地意识到他根本不能说是去拜访人家，实际上应该说是去登门求助。老特罗塔认为，假如他不一开始就讲明登门的目的，那他就是在进行一种欺骗。可是，要找到一种比较适合于表达这种意图的辞藻是不可能的。于是他握笔在手，端坐良久，细细斟酌，写下一句，又把它划掉。当然，他也可以和封·文特尔里希先生通个电话。但是，自从地方长官公署装上电话以来——还不到两年——封·特罗塔老爷只用它谈工作上的事。现在假如他走到那只褐色的、叫人有点害怕的大电话箱跟前，摇动电铃，喊出几乎使封·特罗塔老爷感到耻辱的那一声可怕的“喂！”——因为这一声“喂”在他看来是严肃的人谈严肃的事情时所采用的幼稚而又非常傲慢的辞令——便和封·文特尔里希先生通起话来，真是不可想象。这时他突然想到儿子也许正在等候他的回信或是电报哩。地方长官的电报该说些什么呢？莫非这么说：我将尽一切努力。接下去说什么呢？或者这么说：“耐心等待，详情即告”？或者这么说，“请想想别的办法，此处无能为力”？——无能为力！这几个字激起了长久而可怕的回响。无能为力的含义是什么？是指拯救特罗塔家族的荣誉吗？这应该是可能的。绝不存在不可能的问题！地方长官在办公室里踱来踱去，踱去踱来。当年，他在那些个星期日的上午考问小卡尔·约瑟夫的时候就是这副神情，一只手放在后背上，另一只手把袖口甩得啪啪响。过了一会儿，他在一种愚妄而荒唐的念头驱使之下走下楼去，进了院子，以为已故的雅克韦斯还坐在那里，坐在屋梁的阴影里。院子里空荡荡的。雅克韦斯曾经栖身过的那所小屋的窗户敞开着，那只金丝鸟还活着，正蹲在窗框上唱歌。地方长官返身回去拿起帽子和手杖，离家而去。他决心采取某些不寻常的行动，上门去找斯科夫罗内克大夫。他穿过小集市广场，拐进雷瑙巷，顺着一个个门去寻找一个门牌，因为他不知道他家的门牌号码。最后他不得不向一个商人打听斯科夫罗内克家的住址，尽管他觉得为了请问住址的事去打扰一个陌生人是挺不光彩的。不过，这个他也坚定而有信心地顶过去了。他跨进别人指点他去的那个房子。他见到了斯科夫罗内克大夫。他正在前厅后面的小花园里，拿着一本书，坐在一顶巨大的太阳伞下。“天啦！”斯科夫罗内克喊道，因为他心里明白，地方长官亲自上门来找他，准是有什么不平常的事。

封·特罗塔老爷在表明来意之前先说了一大堆烦琐的乞恕之词。他坐在小花园里的那张长凳上，低垂着脑袋，一边讲，一边用手杖的尖头戳小径上的花石子。然后他把儿子的信递到斯科夫罗内克手里，便不开口了，想叹息，却又忍住了，只是长长地吸了一口气。

“我的存款，”斯科夫罗内克说，“是两千克朗，如果允许的话，长官先生，我就把它给你用。”这句话他说得很快，好像他担心地方长官会打断他的话。说完，他便困窘地抓起封·特罗塔老爷的手杖，自个儿在石子路面上乱戳，因为他觉得这样在讲完这句话之后才不会两手空空，无所适从。

封·特罗塔老爷说：“谢谢，大夫先生，我接受您的好意，我要给您写个借据。如果您同意的话，我将分期付还。”

“这不成问题！”斯科夫罗内克说。

“好的！”地方长官说。他忽然觉得没有必要像他平常对陌生人那样讲许多无用的客气话。时间太紧迫了。他仅有的几天时间一下子都缩短了，化为乌有。

“不足的，”斯科夫罗内克接着说，“不足的部分只能去找封·文特尔里希先生筹集啰。您认识他吗？”

“见过面！”

“没有别的办法了，地方长官先生！不过，我对封·文特尔里希先生是了解的。我替他的儿媳看过病。我觉得他不通人情，如人们所说的那样。说不定，说不定，地方长官先生，您会遭到拒绝。”斯科夫罗内克没有再说下去。地方长官从大夫手里取过手杖。此刻院子里非常静，只有手杖尖头戳在石子上的声音。

“拒绝！”地方长官低声地说，“我倒不怕，”他大声地说，“不过，要是他不借，我可怎么办呢？”

“那，”斯科夫罗内克说，“我有个奇特的想法，在我看来似乎是奇特的。不过，处在您的这个情况下，这并不是不现实的。要是我处在您的位置，我就会直接去找老人家，我是说去找皇帝。因为这不仅仅是几个钱的问题。严重的是——恕我直言——您儿子会从军队里，从军队里——”斯科夫罗内克本想说“溜走”——但他说的是：“离去。”

斯科夫罗内克说出这句话后，马上又感到很羞愧。于是他补充道：“这也许是个天真的想法。当我说出这个想法的时候，我觉得我们是两个异想天开的男童。是的，我们都老了，我们忧虑重重。我的想法有点忘乎所以吧。请您原谅！”

斯科夫罗内克大夫的想法在心计简单的封·特罗塔老爷看来一点也不天真。在他草拟或签署每一份文件的时候，在他向那位警官或是宪兵队长斯拉马下达每一道微不足道的指示时，他总是直接依仗皇帝的权杖。不用说，皇帝肯定和卡尔·约瑟夫谈过话。索尔弗里诺英雄为皇帝流过血；卡尔·约瑟夫与那帮骚乱的可疑“分子”和“坏蛋”作过斗争，从某种意义来说，他也为皇帝流过血。

按照封·特罗塔老爷简单的理解，假如他这位皇上的臣仆像个孩子在危险之中找父亲似的满怀信任地去找弗兰茨·约瑟夫陛下，那并不算是滥用皇帝的恩宠。斯科夫罗内克大夫感到大为吃惊，他开始对地方长官的理智发生了怀疑，因为这老头居然会说出这样的话：

“好主意，大夫先生，世界上最简单不过的好办法！”

“并不那么简单！”斯科夫罗内克说，“您没有多少时间了，两天内不可能举行私下召见。”

地方长官承认他说得对。他们一致认为，封·特罗塔老爷先得去找文特尔里希先生。

“就是碰壁也得去！”地方长官说。

“就是碰壁也得去！”斯科夫罗内克大夫重复道。

地方长官立刻上路去找封·文特尔里希先生。他坐进营业马车时，已是中午时分，他没有吃东西。他停在咖啡馆前面，喝了一杯白兰地。他考虑他要不要去做一件极不合时宜的事。他要在人家用餐的时候去打扰老文特尔里希。但是他没有时间了，今天下午就得作出决定。后天他就要到皇帝那里去。他在邮局前面又让车子停了下来。他下了车，果断地给卡尔·约瑟夫发了一份电报：“已办妥。父亲。”他十分自信地认为他有把握把事情办好。因为钱也许不一定会弄到，但是特罗塔家族的荣誉绝不会遭到损害。是的，地方长官自负地认为，他父亲——索尔弗里诺英雄——的精灵在保佑他，伴随他。白兰地温暖了他苍老的心，只是跳得稍微快了些。但是，他很沉着。他在文特尔里希别墅门前付了车钱，并用一个手指友好地敬了个礼。他向小人物打招呼时总是这样的。他还友好地向仆人笑了笑，帽子和手杖拿在手里等候着。封·文特尔里希先生来了，个头极小，脸色黄黄的。他向地方长官伸出一只干枯的小手，在一张宽大的安乐椅上坐了下来，整个身子几乎都陷在绿色的软垫里，一对呆滞的眼睛对着大窗户。他眼睛里没有眼神，或者说它们把自己的眼神藏起来了；它们成了两个陈旧的小镜子，黯淡无光。地方长官在里面见到的只是他自己小小的图像。他用比他自己所希望的还要流畅的口气说了一大堆他熟悉的请求对方原谅的话。他解释说如何如何无法预告他的来访，然后说：“封·文特尔里希先生，我是个老人。”他本来根本不想说这句话。文特尔里希那黄黄的布满皱纹的眼睑上上下下地眨了几回，地方长官觉得他是在跟一只不懂人类语言的又老又瘦的鸟讲话。

“很遗憾！”封·文特尔里希说道。他说得很低，有声无音，就和他有目无珠一样。他一说话就嘘气，而且要露出结实得令人惊异的全副牙齿，发黄的阔牙，宛如一道监视他发言的坚固防护栅栏。

“很遗憾！”封·文特尔里希先生又一次说道，“我没有现款！”

地方长官立刻站起身来。文特尔里希也迅速地站起来。他，小小的个头和黄黄的脸，站在地方长官面前——一个没有胡须的人站在一个生着银灰色连鬓胡子的人面前，封·特罗塔老爷好像是在不断地往上长，连他自己也觉得是在往上长。他的自豪感被打破了吗？——绝对没有。他受到侮辱了吗？他没有受侮辱！他需要拯救索尔弗里诺英雄的荣誉，就像当年索尔弗里诺英雄以拯救皇帝生命为己任那样。这次出阵借钱会有如此容易！蔑视，封·特罗塔老爷的心里第一次充满了真正的蔑视，这个蔑视几乎和他的自豪感一般大。他要告辞了。他用他那衰老的、带着傲慢鼻音的官老爷腔调说道：“我告辞了，封·文特尔里希先生！”他徒步走过从文特尔里希家到城里去的那条长长的林荫道，腰杆笔直，步履缓慢，银质荣誉章闪闪发光。林荫道上空无人影，麻雀在路上跳跃，山鸟鸣啭。路两旁是古老而葱绿的栗子树。

地方长官回到家里过了好长一段时间才去抓那只银台钟。它那轻柔的响声敏捷地传遍整个房子。“尊敬的小姐，”封·特罗塔老爷对希尔施维茨小姐说，“请在半小时内收拾好我的旅行箱。带上我的制服，连同茜色大檐帽和佩剑、燕尾服和白领带。半小时内准备好！”他掏出怀表，打开盖子，以便听到表的声音。尔后，他坐到靠背椅上，闭上了双眼。

衣柜里挂着他的阅兵制服、燕尾服、马甲、裤子、茜色大檐帽和佩剑。分别挂在五只钩子上。这些服饰一件接一件仿佛自动地从柜子里跑了出来，仿佛不是被女管家谨慎小心的手取出来的，而是自动送出来的。地方长官那只用褐色亚麻布外套保护着的大箱子张开了大口——衬里是沙沙作响的绸纸——把一件又一件衣服接纳进去。佩剑顺从地钻进了它的皮鞘里。白领带用一种轻柔的纸纱巾包了起来。白手套放在马甲的附衬里。随后，箱子关起来了。希尔施维茨小姐走过去报告：一切都已收拾停当。

于是，地方长官驱车去维也纳。

他到达维也纳已是迟暮时分。不过他知道可以在哪里找到他所要找的人。他认识他们的住处和他们常去的餐馆。政府参议斯梅卡尔、内廷参议帕拉克、审计参议帕里策尔、市政参事布施、行政区参议莱施里希、警察参议富克斯、他们以及其他一些人看到封·特罗塔老爷在这天晚上赶来都深感惊讶，虽然他的年纪和他们一般大，但他们每一个人见到他都会担心地思索起地方长官的年岁来。因为他显得比他们老得多。是的，他在他们眼中显得很令人敬畏，他们几乎不敢称他为“你”。这天晚上人们在许多地方见到了他，几乎可以说是看到他同时出现在许多地方。他的出现使他们想起了一个幽灵，一个旧时代的幽灵，一个古老的哈布斯堡王朝的幽灵；历史的阴影陪伴着他，是的，他本身就是一个银灰色的历史影子。而且他对他们讲的话听起来也是那么奇怪，他说他要去冒个险，设法在两天之内觐见皇帝；他们觉得尤为奇怪的还是封·特罗塔老爷，这个早衰的、也可以说从一开始就衰老的老头，渐渐地，他们倒也觉得他的行动是正当的，理所当然的。

宠臣古斯特尔坐在蒙特诺乌福宫廷侍从的办公室里。所有的人都十分羡慕他，虽然也都知道他的显赫将随着老皇帝的死去和弗兰茨·斐迪南的登基而落得一个可耻的下场。他们已在期待着这个结局的到来。此外，他结了婚，娶的还是一个伯爵家的千金。他，一个资产者，他们全都了解他，他总是坐在左边角上的第三排长凳上。每当他被质询时，他们都要给他提词，三十年来他们一直以尖刻的言词陪伴着他的“鸿运”。古斯特尔被晋封为贵族，获得了宫廷侍从长的职位。他已经不再姓哈塞尔布卢纳，他姓封·哈塞尔布卢纳。他的任务十分简单，易同儿戏，可是他们，还有其他所有的人却需要处理那些令人无法忍受的、特别复杂的事情。哈塞尔布卢纳这个人啊！他一个人在那里能干些什么呀！

第二天上午，已经到了九点钟，地方长官站在哈塞尔布卢纳的门前，在宫廷侍从办公处。人家告诉他，哈塞尔布卢纳出去了，也许要到今天下午才回来。这时恰好斯梅塔那从他旁边经过，他昨天没能找到他。斯梅塔那这个人消息来得最快，十分机灵，知道许多事。即使哈塞尔布卢纳出去了，还有朗格就在隔壁嘛。朗格可是个好小伙子。于是，不知疲倦的地方长官便开始瞎撞，从一个办公室走到另一个办公室。他根本不了解维也纳皇家官场上奉行的秘密法规。现在他可见识到了。依据这些法规，在他还没有掏出名片时，公务员们总要唠叨一番。他们一旦知道了他的官衔，便会十分恭顺。比较高级的官员都恭恭敬敬地向他表示欢迎。在最初的一刻钟里，他们每个人都会无一例外地使他觉得非常可信，好像他们都准备为这位地方长官甘冒抛弃前途乃至生命的危险。到了第二个一刻钟时，他们的目光会变得黯淡下来，面容显得死气沉沉。巨大的愁烦侵入了他们的心头，那股殷勤的劲头不见了。他们每个人都这么说：“是的，但愿情况能有所改变！乐意为您效劳！不过，这，亲爱的，亲爱的特罗塔男爵，就凭我们这号人，唉，我无须跟您说了呀。”他们就这样对这位意志坚定的封·特罗塔老爷讲些不着边际的废话。他穿过十字回廊和玻璃棚天井，登上四楼，走进五楼，又回到二楼，而后到了底层。他决定等哈塞尔布卢纳回来。他一直等到下午，听说哈塞尔布卢纳根本就没有出门，一直待在家里。这位为维护特罗塔家族的荣誉而勇敢无畏的战士径直赶到哈塞尔布卢纳的住宅前面。这里终于出现了一点微弱的希望。哈塞尔布卢纳和封·特罗塔老爷，他们彼此顶撞起来，不得不去找蒙特诺乌福本人。最后，在傍晚六点钟，他终于在那个赫赫有名的甜食馆里——帝国的那些贪食而快乐的显贵们偶尔于下午出现在这里——找到了蒙特诺乌福的一个朋友。地方长官今天已经是第十五次听到对方说他的打算不可能实现，但是他的意志毫不动摇。是他那长者身份的尊严，是他谈起他儿子以及他的名声遭到威胁的危险性时所表现出的那种既奇特又荒唐的固执劲儿，是他称他的已故父亲为索尔弗里诺英雄和称皇帝为陛下时所表现出的那种庄重神情，在倾听者的心里发生了作用，使他们渐渐地感到封·特罗塔老爷的意图是合理的，几乎是理所当然的。来自W行政区的这位地方长官说，如若不然，他这个皇帝陛下的老臣仆——索尔弗里诺英雄的儿子，就将撞死在皇帝每天上午从兴勃隆去皇宫所乘坐的马车上，就像甜食市场上的一个普通帮工那样。他，地方长官弗兰茨·封·特罗塔不得不把整个事情处理好。现在他引以振奋的是他的这一使命：依靠皇帝的支持去挽救特罗塔家族的荣誉。他甚至觉得由于他儿子的这一不幸——如他对整个事件所称谓的那样——才使他长长的生命获得了真正的意义。不错，他的生命就是通过这一事件才获得了它的意义。

这种官场礼仪是难以冲破的。这一点人们向他说了十五遍。他回答说，他的父亲，索尔弗里诺英雄就冲破过这种礼仪。“喏，他用一只手抓住陛下的肩膀，把他拽倒在地！”地方长官这样说道。他略带吃惊地发现别人听到他的话竟会做出激烈的或者说是多余的动作。他不禁站起身来，一把抓住正在听他描述这一场面的先生的肩膀，试图把历史上发生的这个救命动作当场表演一番。在场的人谁都没有笑。人们在寻找一个回避这种礼仪的可能性。

他走进一家文具店，买了一张符合规范的公文纸，一小瓶墨水和一支钢笔，他写字只能用这种笔。他的手虽然在飞，但写下的字体仍然符合严格的“端正与清楚”的规范。他以这种字体写成了那份给皇帝圣徒陛下的请求书。他丝毫也不怀疑：事情会得到最顺利的解决。就是说，事情不允许他有片刻的怀疑啊！他多么想在深夜就去把蒙特诺乌福唤醒。经过这一天的奔波，按照封·特罗塔老爷的理解，他儿子的事成了索尔弗里诺的事，因而也就成了皇帝的事；从某种程度上说，它也成了祖国的事。他离开W地以来还一直没有吃过东西。他看上去比平常瘦了，他使他的朋友哈塞尔布卢纳想起了兴勃隆动物园里的一种来自异国的鸟，这种鸟试图在动物界再现哈布斯堡的面貌。是的，地方长官使所有见过皇帝的人想起了弗兰茨·约瑟夫本人。他们对地方长官表现出来的这种坚定态度无论如何是不习惯的。维也纳的这些老爷们啊！在这些惯于用京城咖啡馆里那种诙谐方式轻率地处理帝国艰难事务的人看来，封·特罗塔老爷简直是一个并非从地理意义上而是从历史意义上的遥远地区来的人，简直是祖国历史上的幽灵。他体现了唤醒爱国良知的精神。他们竭力以这种诙谐来迎接他们自身衰败的一切征兆，那种永恒的殷勤活了一个小时就死去了。“索尔弗里诺”这个名字在他们心中唤起了恐惧和敬畏。这是最先预示着王朝帝国将走向衰亡的那个战役的名称。他们一见到这个奇特的地方长官，一听到他的谈话就自然而然地感到毛骨悚然。他们也许已经感觉到了死神的呼吸，几个月之后。死神就要来捉拿他们所有的人，抓住他们的颈背！他们的颈背已经感觉到了死神呼吸的冰冷气息。

封·特罗塔老爷总共还有三天时间。他成功地在一夜之间——这一夜他没睡、没吃、没喝——冲破了坚固而高贵的礼仪法规。正如在史书里或是奥地利国民学校和市民学校的教科书里已经找不到索尔弗里诺的名字一样，在蒙特诺乌福的文书里也找不到索尔弗里诺英雄之子的名字。除了蒙特诺乌福本人和最近去世的弗兰茨·约瑟夫的侍从外，这个世界上谁也不知道，地方长官弗兰茨·封·特罗塔男爵在一天早晨受到了皇帝的接见，而且是在皇帝要起程去伊施尔之前不久。

那天早晨，天气特别好。在此之前，地方长官把那套阅兵服穿在身上试了整整一个通宵。他让窗户敞开着。那是个晴朗的夏夜。他不时地走到窗前。他听到了这个酣睡之城的声响，和远处田庄里传来的公鸡啼叫声；他嗅到了夏日的气息；看见了夏夜无际的星空；他听见了巡逻警察整齐的步伐。他期待着天明。他走到——这是第十次——镜子前面，把系在竖领角上的白领带理理正，用上等细麻布的白手帕在燕尾服的金纽扣上再次抹了一下，擦擦佩剑的金把手，刷刷他的鞋子，梳梳连鬓胡子，用梳子征服秃顶上那老是要竖起来或卷起来的稀疏头发，再刷刷燕尾服的下摆。他把茜色大檐帽拿在手里，站到衣镜前面，反反复复地练习着说：“恳求陛下赐恩于我的儿子！”他在衣镜中看见他的连鬓胡子在扇动。他认为这是不得体的，于是他尽量做到在说话的时候，胡子一动不动，每个字却又能听得清清楚楚。他丝毫也没有感到倦意。他又一次如同人们走向河边似的走到窗前，像期待家乡来舟似的渴望着天明。是的，他像思念故乡似的思念着皇帝。他伫立于窗前，直至灰色的晨曦照亮了天空，晓星逝去，众鸟齐鸣，宣布太阳的升起。尔后，他关掉了室内的灯，他按了按门旁的铃，叫理发师来。他脱去燕尾服，坐了下来，让理发师替他修面。“刮两遍！”他对那位睡眼惺忪的年轻人说：“要刮得笔直整齐！”——此刻，他那蓄着翅膀似的银灰色胡须的下颚上闪着淡蓝色的光。明矾石使他感到火辣辣的，香粉扑在脖颈上，凉丝丝的。他预定在八点钟去见皇帝。他又把那件深绿色的燕尾服刷了刷，尔后又对着镜子复习道：“恳求陛下赐恩于我的儿子！”——接着，他锁好房间，顺着楼梯走下去。整个大楼还在沉睡。他拉拉白手套，把各个手指头套紧抹平，抚摸一下手套表层的皮革，还在二楼与三楼之间楼梯上的一面大镜子前面站停片刻，匆匆地瞥了一眼他的侧面形象，然后他小心翼翼地用脚尖踮着梯级走下垫了红毡毯的楼梯。长者的尊严，香粉、科隆香水和刺鼻的鞋油味四处飘散。门房向他深深地鞠躬。双辕马车停在旋转门的前面。地方长官用手帕掸了掸车中的软垫座位，然后坐了下去。“兴勃隆宫！”他命令道。整个行程中他一直是直挺挺地坐在马车里。马蹄欢快地踏在新铺的石子路面上。身穿白衣匆匆赶路送面包的小伙子们停下来，目送这辆马车驶去，像是在看检阅似的。封·特罗塔老爷的马车犹如置身在一支华丽的检阅队伍中间向皇帝驶去。

到了兴勃隆宫前面，他让马车在一个他认为离宫适度的地方停了下来。他沿着那条笔直的路向兴勃隆皇宫高处走去，戴着洁白手套的手悬在深绿色燕尾服两侧。他小心地一步一步地跨过去，以防他闪闪发光的皮靴沾到林荫道上的灰尘。清晨的鸟雀在他头顶上空欢叫。紫丁香和茉莉花的芳香使他陶醉。栗子树上偶尔落下一片小树叶掉到他的肩上。他用两个手指把它捻去。他缓慢地登上那平平整整的台阶，那台阶在清晨阳光的照耀下呈现出洁白的颜色，光彩熠熠。哨兵行了个军礼，地方长官封·特罗塔步入了皇宫。

他等候着。一个内廷侍从官对他进行了例行的检查。他的燕尾服，他的手套，他的裤子，他的靴子都是无可指摘的。要在封·特罗塔老爷身上挑出个毛病来是不可能的。他等候着。他在陛下的工作室前面那个大房间里等候着。这个房间有六个拱形大窗户，虽然早晨还挂着帷帘，但早晨的万千景色俱已从打开的六个窗户挤了进来，到处是兴勃隆皇宫里的甜蜜花香和美妙动听的鸟语。

地方长官好像什么都没有听见。他似乎没有注意到那位先生：此人的实际职责是检查每一个前来觐见皇帝的人，向他们宣布有关举止态度的规定。但他见到地方长官那副不可接近的长者尊严时，便哑了口，全然放弃了自己的职责。两个身材魁梧的卫士宛如两座僵死的立像似的站在两扇高高的金边白色大门旁。封·特罗塔老爷的下半个身子，那条黑裤子、镀金的剑鞘尖头以及燕尾服飘动着的下摆都模模糊糊地倒映在黄褐色的镶木地板上——那块红地毯仅仅铺在它的中央——封·特罗塔老爷直起身子，以胆怯而无声的步子从地毯上走过去。他的心在扑通扑通地跳，但内心是镇定的。此刻，即在觐见皇帝之前的五分钟，封·特罗塔老爷仿佛觉得自己多年来就出入于此。他仿佛习惯于每天早晨向弗兰茨一世皇帝陛下汇报前一天在摩拉维亚的W地所发生的事情。地方长官在皇帝的宫廷里感到十分惬意。如果说有什么不自在的话，那就是他想到还有必要再用弯曲的手指梳理一下自己的连鬓胡子，可现在已没有机会脱掉白手套了。皇帝身边没有一位大臣，就连宫廷侍从本人在这里也不可能比封·特罗塔老爷更感到惬意。风不时地掀动着挂在高大拱形窗户前面的黄色帷帘，一块夏令的绿色阴影呈现在地方长官的脸庞上。鸟鸣声越来越喧闹。几只蠢笨的苍蝇已经开始哼唱，它们傻乎乎地认为已经到了中午时分。夏日的气温也在渐渐升高，已经可以明显地感觉到。地方长官依然站在房间中央，茜色大檐帽靠在右臀部，白得刺眼的左手握着金色剑柄，目光直僵僵地盯着皇帝所在的那个房间的门。他就这样站了两分钟。远处钟楼上发出的金钟声从敞开着的窗户传了进来。这时，两扇门突然开了。地方长官伸着脖子，以谨慎、无声却又坚定的步伐向前跨去。他深深地鞠了个躬，让面孔对着镶木地板，不带任何杂念地坚持了几秒钟。当他直起身来的时候，背后的门已经关上了。他的面前，就在那张写字台后面站着皇帝弗兰茨·约瑟夫，地方长官仿佛觉得站在写字台后面的那个人是他的哥哥。是的，弗兰茨·约瑟夫的连鬓胡子有点发黄，嘴巴周围尤其是如此。除此以外，其他地方全和封·特罗塔老爷的连鬓胡子一样白。皇帝穿的是将军服，封·特罗塔老爷穿的是地方长官服。他们就像弟兄俩，其中一个成了皇帝，另一个成了地方长官。皇帝弗兰茨·约瑟夫这时做出的动作就和他与封·特罗塔老爷的整个会见——这次会见从来没有载入官方文书——一样，显得很有人情味。他因为生怕会有一滴眼泪挂在鼻子上，所以从裤子口袋里掏出了手帕，用它在小胡子上面抹抹。他把目光投到那份案卷上。啊，特罗塔！他想。昨天他让人对他讲讲这次突然觐见的必要性，但是没有听清楚。几个月来，特罗塔家族的事已经不再纠缠他了。他想到在那次视察军事演习时曾和特罗塔家最年轻的后裔谈过话。他是个少尉，一个脸色苍白的少尉。这里的这位肯定是他的父亲啰！皇帝已经忘记了在索尔弗里诺战役中救过他性命的到底是少尉的祖父还是他的父亲。索尔弗里诺英雄突然成了地方长官了吗？或者说他是索尔弗里诺英雄的儿子？他用手支撑在写字台上。“嗯，我亲爱的特罗塔？”他问道。因为令人十分吃惊地呼喊来访者的名字是他当皇帝的职责。“陛下！”地方长官说着，又深深地鞠了个躬。“我恳求陛下赐恩于我的儿子！”——“您有个什么样的儿子？”皇帝这样问，目的是为了赢得时间，为了不让人发现他不熟悉特罗塔的家史。“我儿子是B区狙击营的少尉。”封·特罗塔老爷说。

“啊，噢，啊，噢！”皇帝说，“就是我在观看最近一次军事演习时见到的那个年轻人！一个挺好的人！”因为他的思想有点乱，所以他补充说：“他大概救过我的命，或者是您救的？”

“陛下！那是我父亲，索尔弗里诺英雄！”地方长官说着又鞠了个躬。

“他现在多大年纪？”皇帝问道，“索尔弗里诺战役，这与教科书的事有关吧？”

“是的。陛下！”地方长官说。

皇帝突然清楚地想起当年接见那位奇怪上尉的情景。弗兰茨·约瑟夫一世此刻也和当年那个奇怪的上尉在他身边时一样，离开写字台后面的座位，朝着他的来访者走了几步，说：“您靠近点！”

地方长官走近前去。皇帝伸出他那瘦削的抖抖索索的手，一只露出青筋和小指节骨的老人之手。地方长官抓住皇帝的手，弯下了身子，想去吻它。他不知道他是否敢于握住它或是把自己的手放到皇帝的手里，使他每一秒钟都能把他的手重新抽回去。“陛下！”地方长官再三地说，“恳求陛下赐恩于我的儿子！”

他们就像兄弟俩一样。要是有个外人在这个时刻见到他们，完全有可能把他们看成兄弟俩。那白色的连鬓胡子，那下塌的窄肩膀，那同样大小的身躯，使他们两人会给人产生这样的印象：站在对面的是他自己照在镜子里的影子。一个以为自己变成了地方长官，另一个以为自己变成了皇帝。在皇帝的左边或者说在封·特罗塔老爷的右边是两个大窗户，虽说它们已被打开，但仍然被金黄色的帷帘遮着。“今天的天气多美啊！”弗兰茨·约瑟夫突然说。“今天的天气美极了！”地方长官接着说。当皇帝用左手指向窗户时，地方长官也用右手朝同一个方向伸出去。皇帝仿佛觉得他就站在自己的镜影前面。

突然，皇帝想起他在起程去伊施尔之前还有许多事情要处理。“就这样吧！一切都会办妥的！他出了什么事？欠债？这个问题会解决的！向您爸爸问好！”

“我父亲已经去世了，陛下！”地方长官说。

“哦，去世了！”皇帝说，“可惜，可惜！”他陷入了对索尔弗里诺战役的回忆。他回到他的写字台前，坐下，按了按电铃，没有再去看地方长官是怎样低着头，左手握着剑柄，茜色大檐帽靠在右臀部退出去的。

鸟雀的晨鸣充满了整个房间。皇帝特别敬重鸟雀，把它们视为一种特别受到优待的上帝的造物，但在心灵深处对它们仍然怀有某种不信任感，类似于他对艺术家的那种不信任感。据他近几年的经验，他的小小健忘症都是由叽叽喳喳的鸟叫声引起的。因此，他赶快在案卷上记下这样五个字：“特罗塔事件”。

尔后，他便等待着宫廷侍从长每天例行的觐见。钟敲九点。他来了。

第十九章

特罗塔少尉的苦恼事被埋葬在一种悄无声息的关怀之中。楚克劳尔少校只说了声：“您的事情已由皇上处理定妥。令尊大人把钱寄来了。这件事没有必要再说了。”特罗塔少尉随即给父亲写了一封信。他告诉父亲说，威胁到荣誉的危险已经被皇上扭转了，他请求父亲原谅他沉默了很长很长时间没有回信。他既感动，又激动，多么想把他的心情写下来，但在他贫乏的脑袋里挖不出能够表达他懊悔、痛苦和渴念之情的词语。这实在是件伤透脑筋的事情。当他写好这封信时，突然想起这样一句话：“我打算不久请假回去一趟，以便当面向您请罪。”就格式而言，不应该把这个好句子作为附言写在下方。少尉立即着手把整封信重写一遍。一小时后就写完了。改写过后的这封信从外表格式上看是成功的。这样，他觉得一切都解决了，这件令人厌恶的事被埋葬了。他自然十分惊叹他的“不寻常的幸运”。索尔弗里诺英雄的孙子在任何情况下都可以信赖老皇帝。父亲有钱，这个已经得到证明的事实更为令人高兴。现在，在避免了被开除军籍的危险之后，他便可以自愿地离开军队，到维也纳去和封·陶锡希太太一起生活，也许穿上便服到政府机关去供职。他已经好久没有到维也纳去了，好久没有听到封·陶锡希太太的任何消息。他十分思念她。他喝了一杯“九十度”，更加想念她。快活的思念之情甚至准许他稍稍地哭泣一番。最近一个时期以来，他眼睛下面总是挂着泪水。特罗塔又满心喜悦地朝那封信——出自己手的成功之作——看了看，尔后将它装入信封，高高兴兴地写上地址。为了酬劳自己，他要了一大怀“九十度”。布罗德尼茨先生亲自端来烧酒，说：

“卡普图拉克走了！”

毫无疑问，这是一个幸福的日子！就是说，那个会使特罗塔少尉永远记住某个最糟糕时刻的小矮子男人被从这个世界上除掉了。

“为什么？”

“人家干脆把他赶走了！”

是的，弗兰茨·约瑟夫，那个和特罗塔少尉谈过话的老人，那个高贵的鼻子上挂着一滴闪光的泪珠的老人，他的手臂伸得这么遥远。索尔弗里诺英雄会有这么持久的影响。

皇帝接见地方长官后才一个星期，卡普图拉克就被赶走了。政治机关得到上面的暗示后，也把布罗德尼茨的赌馆禁止了，谁也不再去谈论有关耶德里策克上尉的事。他早已被人们默默地遗忘了，就像他永远也不会从阴曹地府返回那样，被关进了古老的王朝帝国的军人监狱，关进了奥地利的牢房。即使军官们偶尔想到他的名字，也立刻会把这种念头赶走。绝大多数人由于自己的天性，都能够成功地忘却一切。新调来一个姓洛伦茨的上尉：一个矮小、肥胖、壮实和好心肠的人，对军务有一种不可逆转的马虎倾向，他随时都准备把外衣脱掉——虽然这是不允许的——玩一局弹子游戏，露出他那短短的、打过补丁、带有汗渍的衬衫袖子。他是三个孩子的父亲，一个悲伤憔悴女人的丈夫。他很快就熟悉了新的环境，大家也都立刻习惯了他。他那长得像三胞胎一般的三个孩子一起冲到咖啡馆里接他回家。从奥尔米茨、赫内尔斯和马里亚希尔夫来演出歌舞的那些“夜莺”也先后离开了这里。咖啡馆里每个星期只放两次音乐，不过，这种音乐已经缺少活力和热情。因为缺少舞女，演奏的尽是古典乐曲，与其说是对古代的颂扬，不如说是对古代的悼念。军官们要是不饮酒，便感到无聊起来；但是，他们如果喝了酒，却又会感到悲伤忧郁，对自己无限哀怜。夏天天气闷热，操练的时候上午得休息两次。士兵们和武器都泡在汗水里。军号手对着沉闷的空气吹号，吹出来的声音显得索然无味，没有生气。整个天空都均匀地抹上了一层薄雾，宛如一层银灰色的纱幕，连那沼泽地也被罩住了。一直是欢快而响亮的青蛙声也被压得瓮声瓮气。柳树纹丝不动。整个世界都在等待风的到来，可是所有的风都在睡觉。

科伊尼基今年没有回来，大家都怨恨他，仿佛部队曾经委托他举办夏令客串演出，让大家娱乐娱乐，他却撕毁了这个协议。为了给死气沉沉的驻军生活增加一点色彩，龙骑兵部队的上尉楚赫伯爵想到了一个天才的主意：举行一次盛大的夏日庆祝活动。之所以说这是个天才的主意，是因为这次庆祝活动可以看作该骑兵团一百周年大庆的预演。龙骑兵团的一百周年纪念应该是到了第一百年才能举行庆祝活动，但也不等于说整整九十九年都得耐心等待，一点儿庆祝活动都不能搞。所以人们普遍认为这是一个天才的主意。上校费斯特蒂斯也是这么说，还自负地认为是他一个人首先记住了这个光荣的日子，几个星期以来就在为这个百年大庆做准备。每天的空余时间他都在团部办公室里口授那封谦恭的邀请信，这封信要在半年以后寄到本团的主权人手里，他是一个小小的德国君侯，可惜出生于受轻视的旁系。仅仅为了这封高贵书信的修辞就使两个男人——费斯特蒂斯上校和楚赫上尉——大伤脑筋。有时候他们还要就修辞问题进行激烈的争论。比如上校认为“在此请允许本团最恭顺地”这个套语是可行的，楚赫上尉则认为不仅是这个“在此”用错了，而且“最恭顺地”几个字也用得不完全恰当。他们决定每天写两个句子，他们也真的做到了这一点。他们都是分别口授让别人写。上尉口授给一个上等兵写，上校口授给一个排长写，然后把这些句子拿出来比较，两个人相互大大吹捧一番。接着，少校就把这些底稿锁在团部办公室的唯他一人有钥匙的大柜子里。他把草图和其他一些已经做过的有关大型阅兵和官兵比武的计划放在一起。全部计划都放在那些封了口的、叫人感到无名恐惧的大信封附近，信封里藏的是用于进行军事动员的密令。

在楚赫上尉说出这一天才主意之后，他们便不再去研究致君侯书的修辞问题，而是动手向四面八方寄发内容相同的邀请信。这种内容简短的邀请书不需要多少文学修辞，几日之内就写成了，需要讨论的只是关于来宾的级别问题。因为楚赫伯爵与上校费斯特蒂斯的意见不同，他认为要按顺序办事，邀请信应该先发给那些最高贵的人，然后是那些不太高贵的人。“所有的邀请书同时发出！”上校说，“我命令您这样做！”虽然费斯特蒂斯家族属于最高贵的匈牙利族系，楚赫伯爵却认为从这道命令中不得不推断出这位少校血液中流淌着民主倾向的基因。他皱了皱鼻子，把邀请信一起发出去了。

户籍管理员得到命令，要把候备军官和退休军官的通讯地址都找出来，因为这些人的地址都掌握在他手里。他们全都被邀请了。被邀请的人还有龙骑兵团军官们的亲属和朋友。信中说是邀请他们前来参加百年大庆的预演，这也就等于告诉他们有希望亲眼见到本骑兵团的主权人，即那位出身于一个名望不大的旁系的德国小君侯。有些被邀请的人根底比骑兵团的这个主权人更老，但他们仍然要和这位非德皇直接管辖的君侯保持某些接触。因为要举办一次“庆祝活动”，所以他们决定占用一下科伊尼基伯爵的小树林。这个“小树林”与科伊尼基的其他树林相比，其区别在于，它似乎是被大自然本身及其占有者指定用于举行庆典活动的。它年轻，长着幼小而茂盛的云杉，凉爽而有阴影，道路平坦，还有可以用来作跳舞场地的小空地。他们为此租下了这个小树林。在这种场合下，他们又一次为科伊尼基不在场而感到惋惜。他们给他发去了邀请信，希望他不要拒绝前来参加龙骑兵团的庆祝活动，甚至希望他——如费斯特蒂斯所表达的那样——能够“带几个娇媚的人儿来”。他们邀请了胡林夫妇，本基厄夫妇，波德斯达茨基夫妇，许恩博尔恩夫妇，阿尔贝特·塔西罗·拉里希一家，基尔希贝格夫妇，魏森博尔恩夫妇，巴本豪森夫妇，赛尼夫妇，本基厄夫妇，措舍尔夫妇和狄特里希斯泰因夫妇。他们每个人都和龙骑兵团有着某种关系。楚赫上尉又把被邀请人的名单看了一遍。他说；“真该死，我的老天呀！”他把这个独创的惊叹语重复说了几遍。举行这么一次盛大的庆典也得邀请狙击部队那些寒碜的军官，这是挺糟糕的，但又是不可避免的。人们会使他们感到无地自容的！费斯特蒂斯心里想。楚赫上尉也有同样的想法。他们一边口授致狙击部队军官的邀请信——一个口授给那个上等兵写，另一个口授给那个排长写——一边以讥讽的眼色彼此看看。他们各人都要叫对方负责邀请狙击部队的人。当他们写到封·特罗塔·齐波尔耶男爵的名字的时候，脸上突然出现了光彩。“索尔弗里诺战役”，费斯特蒂斯少校顺口扔出这句话。“哦！”楚赫上尉喊道。他确信索尔弗里诺战役发生在16世纪。

团部办公室的全体缮写员都在搓捻红红绿绿的纸绳。勤务兵们爬到“小树林”里稀疏的云杉上，把绳子从一棵树上拉到另一棵树上。龙骑兵的人在那个星期里有三次没有出门，他们被关在营房里“上课”，学习款待贵宾的艺术。有半个骑兵连被临时性地分配到伙房里。农民们在这里学习刷锅子，托盘子，端酒杯，翻餐叉。费斯特蒂斯少校每天早晨都要到厨房、地下室和餐厅里进行严格的检查。他们为所有预计有可能以某种方式接触来宾的士兵置备了白线手套。卫队长给龙骑兵作了硬性规定，他们每天早晨都得伸出戴着白手套的手，叉开十指，送到上校面前。他检查清洁、座位和那些绳子的牢固程度。他兴高采烈，容光焕发，仿佛是被一个隐藏在内心的特殊太阳照得透明发亮。他佩服自己的精力，他夸奖它并期望得到别人的赞赏。他发挥出一种异常的想象力。每天至少想出十个点子，过去他每个星期只要有一个点子就完全足够了。这些点子不仅关系到这次庆祝话动，而且也关系到生活的大问题，如操练规程问题，装备问题乃至战术问题。在这些日子里，费斯特蒂斯上校觉得他简直可以当将军。

树与树之间的绳子已经拉好了，现在的事情是要把那些花饰吊在绳子上。于是，人们把这些花饰挂上去试试，少校仔仔细细地端详了一番。不可否认，有必要把灯笼也挂上去。尽管天气有雾而且闷热，但已经很长时间没有下雨了，他们不得不每天都提防着突如其来的暴风雨。上校决定在小树林里派个固定岗哨，其任务是，一旦出现一丝暴风雨的征兆，就赶快取下花饰及灯笼。“绳子也要取下来吗？”他认真地问了问上尉，因为他知道伟大人物乐意倾听其小小助手的意见。“绳子不会出问题的！”上尉说。于是他们就让绳子留在树上。

暴风雨倒是没有来。空气仍然是那样沉闷和窒息。不过，他们从某些被邀人的谢绝中得知：龙骑兵团准备举行庆祝活动的那个星期天，维也纳一个赫赫有名的贵族俱乐部恰好也要举行庆祝活动。有些被邀请者则犹豫不决，他们既想听到社会上的各种新闻——这些新闻只有在俱乐部的舞会上才能听到——又想到几乎是具有传奇色彩的边境地区看看。异国风味在他们看来就像那些飞短流长的流言蜚语一样诱人，就像可以使人窥见一种好思想或是坏思想的机遇一样诱人，就像能够获得人们所祈求的奖掖机会一样诱人，就像能够获得人们所需要的另一笔赞助机会一样诱人。有几个人答应拍份电报来，当然要到临近的日子。

这些回信和对电报的许诺几乎彻底地毁掉了费斯特蒂斯上校近日来所获得的信心。“真是不幸！”他说道。——“真是不幸！”上尉也重复说了一声。他们都耷拉着脑袋。

他们该准备多少个房间呢？一百个，或者只要五十个？安排在哪里呢？旅馆吗？还是科伊尼基家里？可惜他又不在家，而且连回信都没有一封！“科伊尼基这家伙真阴险。我从来就没有相信过他！”上尉说。——“你说得完全对！”上校附和道。这时有人敲门，传令兵报告科伊尼基伯爵到了。

“好小子！”两个人齐声喊道。

接着出现了热烈的欢迎场面。少校暗暗地觉得自己的天才已经穷竭，迫切需要他人的支援。楚赫上尉也感到他已经耗尽了自己的天才。他们轮流上前拥抱这位客人，各人三次。各人都急不可耐地等待拥抱的节目赶快过去。尔后，他们摆下了白酒。

一切沉重的担忧顿时烟消云散，代之以轻松而美好的想象。科伊尼基漫不经心地说：“那我们就订一百个房间，即使空下五十个也没有关系！”他这么一说，少校和上尉异口同声地喊了起来：“妙！”他们又一次扑过去和客人热烈拥抱。

在庆典到来之前的那个星期里一直没有下雨。所有的花饰和灯笼还都吊在小树林里。有几回可把那个军士和四个像看守农作物似的站在小树林边上的人吓坏了，因为他们在西边听见那个天敌的方向传来隆隆的声响，这是远处天雷的回声。有时候到了傍晚时分，一道惨白的闪电划破密集在西边天际的灰褐色云雾，薄薄的雾霭遮住了火红的落日。但愿这场暴风雨降落在别的世界，距离越远越好。在默默无声的小树林里，云杉干枯的针叶和剥落的树皮不时发出折裂的响声。鸟儿的啼叫也显得疲乏无力，令人昏昏欲眠。树干之间松软的沙地都发烫了。暴风雨没有来。花饰彩带仍然吊在绳子上。

星期五，来了几位客人。他预先都发来了电报，是值勤官去把他们接来的。现在两个军营里的气氛一时比一时热闹。骑兵和步兵在布罗德尼茨的咖啡馆里举行了磋商。其实并没有什么要商谈的，只不过是为了给这里的纷乱气氛再滴入一些兴奋剂。谁都不可能单独地待着，一个个都变得焦躁不安。他们窃窃私语，突然间知道了他们几年来一直没有说出口的令人惊讶的秘密。他们相互信任到毫无保留的程度，简直是彼此相爱了。他们和睦地沉浸在共同期待中，个个汗水淋淋。庆典的氛围如一座喜气洋洋的大山遮住了他们的视野。所有的人都深信这不仅是一种消遣，而且也意味着他们生活的彻底变化。到了最后时刻，他们对自己的工作竟然害怕起来。诚然，这种庆典既给人以友好的启示，也给人以危险的威胁；它使天空黑暗，又将天空照明。人们把阅兵服拿出来刷净熨平。连洛伦茨上尉在这些日子里也不敢去玩弹子游戏了。宁静的安逸——他曾决定在这种宁静的安逸中度过他余下的军队生涯——被打破了。他以蔑视的目光看着自己的阅兵服上装。他如同一匹肥胖而迟钝的老马多年来一直站在马厩凉爽的阴影里，现在突然被逼出厩去参加赛跑。

星期天终于来到了。一共来了五十四位客人。“哎呀，真该死！”楚赫伯爵一连说了几声。他现在明白了自己是在怎样的一个军队里服役。目击来宾名单上五十四位有声望的响当当的名字，他意识到自己长期以来没有为这支部队引以足够的自豪。下午一点钟，庆祝活动开始了。首先在操练场上举行一小时阅兵仪式。从比较大的驻军部队请来了两支军乐队。他们在小树林里用木头搭成的两个圆亭子里演奏。女士们坐在有帐篷的行李车上，帽子顶上插满了各种花饰。虽然她们感到天气炎热，但她们仍在微笑，犹如阵阵清凉欢快的微风。她们用嘴唇微笑，用眼睛微笑，用藏在芬芳而薄薄的紧身衣里面的胸脯微笑，用那一直戴到肘部的穿孔细工花边手套微笑，用那一直抓在手上的小手帕微笑。她们有时也拿小手帕擦擦鼻子，但动作很轻很轻，生怕把鼻子擦破。她们为由户籍员亲手操作的命运之轮出售糖块、香槟、彩票和装有彩色纸屑的花口袋。她们身上洒满了彩纸屑。她们快活地尖着嘴唇，试图吹掉身上的彩纸屑。也有不少彩纸带飘飘然落在人们的脖子上和大腿上，或是从树上垂下来。一棵棵天然的云杉树顿时成了人造的艺术品，因为它们比大自然的绿色更浓更逼真。

就在这个时候，久待的乌云已经爬到这片树林上空。雷声越来越近，但是军乐声把它盖住了。当夜色突然降临到帐篷、车辆、彩纸屑和舞场上的时候，人们点亮了灯笼，却没有注意到这些灯笼被突如其来的阵风吹得东摇西摆，简直不能当作是节日灯笼。闪电越来越强烈，照亮了整个天空，但还远不能与士兵们在小树林后面燃放的爆竹、焰火相比。人们都倾向于把他们偶尔见到的闪电当成发射失败了的火箭。“暴风雨！”有个人突然说道。关于暴风雨的传闻随即开始在小树林里扩散开来。

这一来，人们便纷纷动身，回到科伊尼基家，有的步行，有的骑马，有的乘车。所有的窗户都开着。辉煌的蜡烛以强烈而跳动的扇形光芒毫无阻挡地射向那宽阔的林荫道，给地面和树木镀上了金色。树叶看上去宛如金属制作的。时间尚早，但天色已经乌黑，那是因为大片大片的乌云从四面八方挤过来，聚拢在一起。现在，马匹、车辆、客人——服饰艳丽的女人和比这些女人还要服饰鲜艳的军官们——都涌到了林荫大道深处那座宫殿的门前，聚集在那个椭圆形的、铺有细石子的广场上。那些被士兵们套上笼头的坐骑以及被车夫们使劲勒着缰绳的马匹都变得烦躁不安；风，犹如电梳般地掠过它们发光的毛皮。它们惊恐地向着马厩嘶叫，一边用颤抖的马蹄把地上的小石子扒得沙沙响。自然现象和动物的激动似乎也传给了人。几分钟之前他们打球时还在一个劲儿地叫喊，现在这叫声也哑了。大家提心吊胆地朝大门和窗户看去。此刻，两扇大门打开了，人们开始成群结队地朝大门移近。也许是因为这场虽然并不特别却叫人越来越激动不安的暴风雨把人们搞得太紧张了，或者是因为此刻正在室内给器乐定音的两个军乐队用那乱糟糟的声响把人们的注意力吸引了过去，因而谁也没有听见传令兵急速奔驰的马蹄声。此刻他已经来到广场，猛地勒住了缰绳。他身穿值勤制服，头戴闪光的钢盔，背挎卡宾枪，腰系子弹带，一会儿被苍白的闪电照得雪亮，一会儿被乌云遮得灰暗不明，和舞台上传达战报的使者没有两样。这位龙骑兵跳下马来，询问费斯特蒂斯上校在哪里。有人说少校在里面。不一会儿，他走出来，从传令兵手里接过一封信，又转身进去。他在那个天花板上没有吊灯的圆形前厅里站停下来，一个侍从手上拿着枝形灯走到他背后。少校撕开信封。这个侍从虽然从青年时代起就接受过侍从所需要掌握的伟大艺术的教育，但此刻居然也不能控制住自己突然颤抖的手。他拿在手里的蜡烛开始一个劲儿地晃动起来。他并没有想到要越过上校的肩膀去看那封信，信上的文字自动跳进了他那训练有素的视力范围。仅仅写了一句话。字特别大，是用蓝色复写笔写的，清清楚楚。他既无法闭起眼睛无视此刻正以越来越快的速度在天空各个方向闪烁的电弧，同时又不能将自己的目光从那可怕的蓝色大字上移开。“据悉，皇位继承人在萨拉热窝被杀”，这就是那些字母表达的内容。

这句话如同一个没有休止的句子跃入了上校的意识和站在他身后的那个侍从的眼睛。上校任信封落在地上。左手拿着灯的侍从俯身用右手去捡信封。当他直起身来时，他的目光正好对着费斯特蒂斯上校的脸。上校面对着侍从，侍从往后退了一步。他一只手拿着灯，另一只手拿着信封，两只手都在抖。蜡烛光照在上校脸上直跳跃，映得他的脸色一会儿发亮，一会儿发黑。上校的那张长着一把金褐色小胡须的脸平常总是红红的，此刻则紫一阵，白一阵，嘴唇微微抖动，小胡须也抽搐起来了。前厅里除了侍从和上校外，一个人也没有。他们听见屋里传出两个军乐队用压低了的声音演奏的第一首华尔兹舞曲，以及酒杯的碰撞声和含糊不清的谈话声。他们朝通向广场的那道门外看去，看得见远处闪电的回光，听得见远处雷鸣时微弱的回声。上校看着侍从。“这信您看到了吗？”他问。“看到了，上校先生！”——“绝对保密！”费斯特蒂斯说着把食指搁在嘴唇上。他离去了。他的身子有点摇晃。也许是跳动的蜡烛光才使他的步履显得不稳。

好奇的侍从对上校的保密令和对他刚才得知的这个残酷的消息一样激动不已。他希望有个同事来把他的任务和这灯接过去。他多么想走到那些房间里去，也许会在那里了解到更详细的情况。他虽然是个开明理智的中年男子，但在这个前厅里也渐渐地感到害怕了，他的蜡烛只能带来些微的光亮。每掠过一道倏乎即逝的惨白闪电之后，整个前厅便陷入一种更阴沉的黑暗。沉重的载电空气滞留在室内。暴风雨隐而不发。侍从异乎寻常地将这场偶然的暴风雨与那个可怕的信息联系在一起。他想这个时代终于来到了：世界上超乎自然的暴力要清楚而残酷地显示它的威力。他左手拿着灯，右手在胸前画十字。正在这时，科伊尼基来了，惊奇地看着他，问他是不是害怕这场暴风雨。不只是这场暴风雨，侍从回答道。他虽然答应过上校要保密，但他觉得已经无法承受这种知情人的压力了。“还有什么呢？”科伊尼基问。——费斯特蒂斯上校得到了一个可怕的消息，侍从说。他说这话的时候，每个字都在颤抖。

科伊尼基首先命令把所有窗户——由于暴风雨的缘故，这些窗户都已关上——的帷帘拉好，然后命令备车。他要进城去。当人们在外面套马驾车的时候，一辆出租马车来到门前，车篷上还有雨水在滚动，看得出，这车是从一个雷雨已经降临的地方驶来的。车上下来一个人，就是曾经去驱散鬃毛厂罢工工人政治集会的那个地方专员。他腋下夹着一只公文包，他首先报告说城里下雨了——好像他是特地为了报告这个消息才到这里来的——接着，他告诉科伊尼基，听说有人在萨拉热窝把奥匈帝国的皇位继承人枪杀了。三小时前来了一批旅客，他们首先传出了这个消息；后来，地方长官公署发来了一份残缺不全的密码电报。显然是雷暴雨影响了电报通讯。人们发电询问此事，到现在还没有得到答复，再说今天又是个星期天，只有少数几个人留在机关里。但是，城里以及乡村里的气氛越来越紧张，尽管外面下着雷雨，人们仍然站在巷子里，议论纷纷。

正当专员急促而低声地讲述这些话的时候，可以听见各个房间里一阵阵擦地而行的舞步声，叮叮当当的碰杯声，还不时传来男人们低沉的笑声。科伊尼基决定先把几个他认为有权威的谨慎而冷静的客人集中到一个被隔开的房间里。他使出各种各样的借口才把他们一个个地弄到那个预定的房间里，将专员介绍给他们，并向他们透露了专员带来的消息。被召集到那个房间去的人当中有龙骑兵团的上校，狙击部队的少校和他的副官，好几个负有盛名的人，狙击部队的军官中也有特罗塔少尉。由于他们聚集的那个房间里只有少数几个座位，许多人不得不靠在四周的墙壁上，有几个人在尚未知道叫他们来干什么之前，便不拘小节地坐到地毯上，交叉着两条腿。可是，当人们把一切都告诉给他们听之后，他们还是那样坐着。也许是有的人被这个可怕的消息吓瘫了，另一些人简直像喝醉了酒似的，还有一些人生来对世界上发生的一切事件都无动于衷，即所谓先天性的高贵和麻木不仁。在他们看来，仅仅为了一场灾难而要移动他们的身躯那是不恰当的。有些人还没有把披挂在他们肩膀、脖子和头上的彩纸带和圆纸片取掉。这些滑稽可笑的色彩更增加了这个消息的可怕性。

几分钟之后，这个小房间热起来了。“我们开个窗户吧！”有个人说。另一个人便打开了一个又高又窄的窗户，将上半个身子探出窗外，但又立刻缩了回来。一道异常强烈的闪电猛然打到这个窗前的院子里，虽然分辨不出它击中的位置，但他们听见了树被劈倒的断裂声。黑乎乎的树冠带着沙沙的声响倾倒在地。就连那些放纵地蹲坐在地上的人和凡事都无动于衷的人也跳将起来；那些喝得微醉的人开始摇摇晃晃；所有人的脸都白了。令他们感到惊奇的是他们都还活着。他们屏住呼吸，睁大眼睛，相互看看，等待雷声。只不过几秒钟的时间，雷声便传来了，但在看见闪电与听到雷声之间却集聚了永恒性。大家尽量相互靠得近一点，他们的身躯和脑袋在桌子周围围成了一团。顷刻间，他们的脸上——虽然它们的表情各不相同——竟显露出一种兄弟般的相似性。看那神情，他们仿佛是第一次经历雷暴雨。他们怀着恐惧和敬畏的心情静候着这个短促的劈雷结束，然后大家才舒了一口气。窗前，被闪电劈开的浓重乌云带着欢欣的轰鸣声猛地往下压，人们又开始回到自己的位置上。

“我们得中断这场庆祝活动！”楚克劳尔少校说。骑兵上尉楚赫跳将起来，他的头发里还有些彩色纸屑，后脖颈上披着一段玫瑰色的纸带。他感到自己受了侮辱，作为伯爵，作为上尉，特别是作为龙骑兵，作为一般的骑兵，尤其是作为他本人，作为一个特殊的个人。一句话，作为楚赫其人，他感到这是一种侮辱。他那短而浓密的眉毛根根直立，煞似两道由小硬刺组成的令人恐惧的荆棘对着楚克劳尔少校。他那傻呵呵的明亮的大眼睛习惯于反映出它们几年前所见到的一切，却很少反映它们目前所见到的事情，现在它们似乎表露出楚赫家族祖先的傲慢，一种产生于15世纪的傲慢。他几乎忘却了闪电，惊雷，那个可怖的消息，过去几分钟里发生的一切。他在他的记忆中仅仅保存着他为这次庆典、为他的天才所作的努力。他也忍受不了那许多事情，他喝了香槟酒，他的马鞍形小鼻子上渗出了汗水。

“这消息不确实，”他说，“据我看这消息肯定不确实。谁能向我证实这消息是真的？纯粹是愚蠢的谎言。‘据说’‘可能’，尽是些政治术语，就凭这些，足以说明这消息是不确实的！”

“即使是个谣传也已经够了！”楚克劳尔说。

这时，预备役上尉封·巴本豪森先生也插进来参加他们的争论。他喝得微醉，在用手帕扇风，他把手帕一会儿揣在衣袖里，一会儿又抽出来。他离开墙壁，走到桌子跟前，眯缝着眼睛说：

“诸位，”他说，“波斯尼亚离我们还远着哩。我们决不轻信谣传！至于我，我对谣传不屑一顾！假如这消息是确实的，我们反正会知道的！”

“说得好！”骠骑兵部队的奈吉·耶内男爵喊道。虽然他毫无疑问出身于厄顿堡[4]一个犹太家庭，虽然到了他父亲手里才买下一个男爵的封号，但是他仍然认为马扎尔人是王朝帝国里因而也是这个世界上最高贵的种族。他接受了匈牙利最低等贵族的一切缺点，成功地忘却了他所出身的那个犹太种族。

“说得好！”他又喊了一遍。一切有利于匈牙利民族的政治发展他都爱，一切有害于匈牙利民族的政治发展他都恨。他激励自己的心去恨王朝帝国的皇位继承人，因为许多人都说他对斯拉夫人好，对匈牙利人不好。奈吉男爵专程到这个被遗弃的边关来参加庆祝活动，不想让一起突然事件加以破坏。他认为，如果他的亲属当中有谁让人用一个谣传来破坏跳克萨达斯舞——出于种族的原因，他对这种舞蹈负有义务——的机会，那他就是对马扎尔民族的背叛。他像个一迈步就牢牢抓住拐棍的老人那样，把那个单片眼镜夹得更紧。每当他有了民族感的时候，总是会这样。他操一口哭泣似的匈牙利德语说：“封·巴本豪森说得很对！很对！要是皇位继承人大人真的被杀，那还有别的皇位继承人嘛！”

就血统而言比封·奈吉先生更像马扎尔人的封·赛尼先生突然发了慌，他生怕一个犹太人的后裔在匈牙利民族意识方面超过他，便立即站起身来说：“关于皇位继承人大人被杀的事：第一，我们对此尚无任何可靠的消息；第二，即使是真的，也与我们毫不相干。”

“与我们还是有关系的，”本基厄伯爵说，“不过，他根本没有被杀。这是一个谣言！”

外面，雨一个劲儿地哗哗地下着，白得发蓝的闪电渐渐地稀少了。雷声离去了。在摩耳达维亚岸边长大的金索基中尉声称：不管怎么说，皇位继承人曾经是王朝帝国一个最不安全的因素。——前提是，他甚至能采用“曾经是”这个词。中尉本人赞成他前面几个人的意见：关于皇位继承人被杀的消息得作为一个误传来理解。这里离所说的出事地点这么远，人们无法去作任何查证。说到底，全部真相要到庆祝活动结束之后才会知道。

接着，喝醉酒的巴蒂安尼伯爵开始用匈牙利语和他的同乡拉起话来，叫人一句话也听不懂；其他人静默不语，只是挨个儿地打量着正在说话的人，默默地等候着，神情有点令人惊异。那些匈牙利人却谈得很带劲，好像要一直谈下去，整个晚上都不得停。这可能与他们的民族习惯有关。别人虽然一个音节都听不懂，但从这些匈牙利人的面部表情上可以发现他们开始渐渐地把在场的其他人忘记了。有时他们一起大笑起来，叫人感到难堪。这倒不是由于他们觉得在这样的时刻大笑不合适，而是因为他们无法知道这些人大笑的原因。斯洛文尼亚人耶拉齐克气坏了。他就像看不起塞尔维亚人一样憎恨匈牙利人。他爱王朝帝国，他是个爱国者。但是，他呆呆地站在那里，爱国之情倾注在两只摊开的茫然无措的手上——犹如人们要把一面旗帜插在某个地方却又找不到一处屋脊——他的同族、同胞，即斯洛文尼亚人及其堂兄弟、克罗特人就有一部分直接生活在匈牙利人的统治之下。完全是匈牙利人把骑兵上尉耶拉齐克和奥地利、维也纳、皇帝弗兰茨·约瑟夫隔开了。皇位继承人在萨拉热窝被人杀死，几乎是在他的故乡，说不定还是死在一个像骑兵上尉耶拉齐克这样的斯洛文尼亚人之手。倘若这位骑兵上尉此刻挺身而出，为保卫被杀者而反对这帮匈牙利人对被杀者的诽谤——在这伙人当中唯有他懂匈牙利语——那么人家就会反驳他，说他的同胞就是凶手。他确实也有那么一点同谋共犯之感。他不知道这是为什么。大约一百五十年来，他的家族就一直忠心耿耿、五体投地地为哈布斯堡王朝效劳。但是他的两个未成年的儿子却在谈论所有南斯洛文尼亚人的独立问题，而且把可能是从敌方贝尔格莱德传来的传单藏了起来，不让他知道。是呀，他爱自己的儿子呀！每天下午一点钟，部队从那所中学门前经过时，他的两个儿子便向他跑来，像两只鸟儿似的从学校的那个褐色大门口扑过来，头发散乱，张着嘴巴，放声大笑。这时，一股父爱之情驱使他跳下马来，去拥抱他的孩子。当他看见他们在读那些可疑的报纸时，他便闭上眼睛；当他听见他们谈到可疑的事情时，他便堵住耳朵。他很聪明，他知道他是祖先和他的后裔之间的无能之辈。他的这些后裔注定要成为一个全新家族的祖先。他们会继承他的面孔、他的发色和他的眼睛，但他们的心房跳动着新的节拍，脑子里产生的是他不熟悉的陌生思想，嗓子唱出来的是他不熟悉的新的陌生的歌。四十岁的骑兵上尉觉得自己像个老人，他的儿子在他看来犹如不可理解的曾孙之辈。

万事皆如此，他此刻思忖着，走到桌子跟前，拍拍桌子。“我们请诸位，”他说，“用德语谈话。”

正在说话的本基厄停了下来，回答说：“我要用德语说：我们，我的老乡们和我，一致认为，那头猪死了，我们可就高兴了！”

大家全都跳起身来。科伊尼基和快活的专员离开了这个房间，只有客人们留了下来。有人对他们说，军队内部发生争吵时，容不得任何证人在场。特罗塔少尉站在门旁，他喝了好多酒，脸色苍白，四肢僵硬，口干舌燥，心底空空。他肯定意识到自己醉了，但是他感到诧异的是他没有像往常那样能在眼前看到那种令人感到舒适的雾气。更确切地说，他觉得自己对一切都看得清清楚楚，宛如透过一层光洁和清晰的冰。今天第一次见到的这些面孔，他相信他早就认识了。这个时刻甚至觉得非常熟悉，仿佛是经常梦见的情况成了现实。特罗塔的祖国崩溃了，分裂了。

在家里，摩拉维亚的W城也许仍然是奥地利的。内希瓦尔先生的乐队每个星期天都去演奏《拉德茨基进行曲》。每个星期一次，在星期天。那也是奥地利的。皇帝，那个白头发、好忘事儿、鼻子上挂着晶亮水珠的老人和封·特罗塔老爷也是奥地利的。老雅克韦斯死了。索尔弗里诺英雄死了。军医德曼特大夫死了。“离开这个军队吧！”他曾说过。我一定要离开这个军队，少尉思忖着。连我的祖先都离开了它，这话我一定要对他们说。他继续思忖。正像几年前在蕾西太太的酒店里一样，他感到有种东西在迫使他采取某些行动。这里没有什么画像需要抢救吧？他感觉到爷爷阴沉沉的目光在紧紧地盯着他。他朝房间中间跨了一步，不过，他还不知道他想说什么。有几个人已经将目光对着他。“我知道，”他开了口，其实他仍然一无所知。“我知道，”他重说了一遍，并且又向前跨了一步，“殿下，皇位继承人，大公爵先生真的被杀害了。”

他不说了。他紧闭双唇，形成一条淡红色的狭线。他那乌黑的小眼睛里闪烁着一道明亮的几乎是白色的光。乱蓬蓬的黑头发盖在短短的前额上，它们的阴影把鼻根上的皱纹和愤怒的眼窝——这种愤怒是特罗塔家族的遗传——全遮住了。他低着头，软弱无力的臂膀下面挂着两个拳头。大家看着他的手。假如在场的人熟悉索尔弗里诺英雄那幅肖像的话，那他们准会以为是老特罗塔复活了。

“我爷爷，”特罗塔少尉又开了口，他仍然觉得老人家的目光在紧紧地盯着他，“我爷爷救过皇帝的命。我，作为他的孙子，我一定不容许我们最高统帅的家族被人辱骂。诸位的举止太不像话了！”他提高了嗓门，“太不像话！”他吼道。他第一次听见自己在叫喊。和他的伙伴们一样，他还从来没有在士兵们面前吼叫过。“太不像话了！”他又吼了一遍。他的吼声所引起的回音又钻入他的耳朵。喝醉酒的本基厄踉踉跄跄地向特罗塔少尉跨近一步。

“太不像话了！”少尉第三次吼道。

“太不像话了！”骑兵上尉耶拉齐克也跟着喊了一声。

“谁要再说一句反对死者的话，”特罗塔少尉接着说，“我就毙了他！”他将手伸入口袋。这时喝醉酒的本基厄嘟嘟哝哝地说了些什么，特罗塔少尉喊道：“住口！”吼声如雷。他觉得这并不是他自己的声音，也许是索尔弗里诺英雄的声音。他觉得自己仿佛和爷爷融为一体了。他自己就是索尔弗里诺英雄，挂在父亲书房墙壁上镜框里的那幅画就是他自己的肖像。

费斯特蒂斯上校和楚克劳尔少校站了起来。自从有了奥地利军队以来，这是第一次看见一个少尉命令骑兵上尉、少校乃至上校住口。在座的人谁也不再认为皇位继承人被杀的事仅仅是个谣传了，他们仿佛看见皇位继承人正倒在鲜红的还在冒着热气的血泊里。他们生怕在这里，就在这个房间里马上也会看到流血。“您命令他住口！”费斯特蒂斯上校悄悄地对楚克劳尔少校说。

“少尉先生，”楚克劳尔少校说，“您走吧！别待在我们这里！”

特罗塔朝门口转过身去。就在这个时刻，门被冲开了。许多客人涌了进来，头上和肩上还沾着彩纸屑和彩带。门开着，人们可以听见从其他房间里传来女人的笑声、音乐声和跳舞者擦地而行的脚步声。有个人大声喊道：

“皇位继承人被杀死了！”

“奏哀乐！”本基厄喊道。

“奏哀乐！”好几个人跟着喊。

他们冲出房间。在两个大厅里——在此之前，人们一直在这里跳舞——两支军乐队在两个笑嘻嘻的穿着鲜红衣服的乐队指挥的指挥之下奏起了索班[5]作的哀乐。有几个客人绕着一个一个圆圈，随着哀乐的节拍慢慢地走动着。彩色的纸带和纸屑还挂在他们的肩上和头发上。穿军服和便服的男人们用胳膊挽着女人，他们的脚顺从地按照那阴森恐怖的上下跳跃的节奏晃动着。乐队因为没有乐谱无法控制，只好随着乐队指挥的小黑棍在空中比画的缓慢符号演奏。有时一个队掉到另一个队的后面，为了匆匆赶上去不得不丢弃掉几个节拍。客人们围成圆圈，绕着空荡荡的、光滑如镜的镶木地板圆形大厅移步。他们围在一起，每个人都像一个服丧者站在面前那个人的尸体后面，中央便是皇位继承人和王朝帝国的无形的尸体。所有的人都醉了。假使谁还醉得不够，那他的头也会被这不断的转圈给转晕了。乐队逐渐地加快了演奏的节拍，人们的腿脚也开始加快了速度，如同行军一般。擂鼓者不停地擂，重重的鼓槌像活蹦乱跳的羊腿似的开始在大定音鼓上乱敲。那个喝醉酒的击鼓人突然敲起了银三角铮，本基厄伯爵顿时欣喜地跳了起来。“那头猪死了！”伯爵用匈牙利语喊道。可是大家都明白他的意思，好像他说的是德语。有几个人突然欢快地跳跃起来。军乐队以越来越快的速度演奏哀乐。银三角铮插在里面发出清脆的带有醉意的声音。

最后，科伊尼基的仆人开始把这些乐器撤去，乐师们微笑着随他们去拿。小提琴手们睁大眼睛吃惊地凝视着他们的提琴，大提琴手们呆呆地望着他们的大提琴，号手们呆呆地望着他们的号角。有几个人还在用他们抓在手里的琴弓在自己的衣袖上拉，并附和着听不见的旋律摇头晃脑，旋律可能还在他们陶醉了的脑袋里轰鸣。当人家把那个擂鼓者的鼓拖走后，他还拿着鼓槌在空中挥舞。最后，酒喝得最多的乐队指挥也分别被两个仆从像拖乐器似的拖走了。客人们哄堂大笑，尔后便是一片寂静，谁也不出声。全都一动不动地待在原地。有的站着，有的坐着，仆从们把乐器搬走之后又把酒瓶也撤走了，有的人端在手里喝了还有一半的酒杯都被取走了。

特罗塔少尉离开了这座房子，看见费斯特蒂斯上校、楚克劳尔少校和骑兵上尉楚赫正坐在通向大门的台阶上。雨已经不下了，只是还不时地从此刻已经变得稀薄了的云端和屋檐上滴下几个雨点。仆人走来给这三个男人在石头上铺了几块大白布，他们坐在上面就好像坐在他们自己的裹尸布上。大雨点在他们深褐色的后背上留下了锯齿形的水斑。一条彩纸带断成碎片湿漉漉地粘在骑兵上尉的后脖颈上，现在已经弄不掉了。

特罗塔少尉站到他们面前，他们没有动身。他们低着头，使人想起了蜡像展览馆里的一组蜡制的军人像。

“少校先生！”特罗塔向楚克劳尔说，“我请求明天辞职！”

楚克劳尔站起身。他伸出一只手，想说些什么，但没有说出声来。天渐渐地亮了，一股和风驱散了云彩，在这个已经掺和着对明天之预感的短暂夜晚，在这微弱的银色夜光里可以清楚地看见这几张面孔。少校那张瘦削的脸上一切都在动。细细的皱纹在相互牵扯，皮肤在抽搐。下巴在来回移动，看上去是直线摆动。颧骨周围有一些细小的肌肉在跳动。眼珠转个不停。面颊在颤抖。一切都在动，大概是由于关在口腔里欲说而没有说和无法说出口的话引起的激动所致。一种疯狂的预感浮现在这张脸上。楚克劳尔紧紧抓着特罗塔的手，几秒钟之久，或者说是永恒。费斯特蒂斯和楚赫仍然一动不动地坐在台阶上。这里可以闻到强烈的接骨木的味儿，可以听到轻轻的雨滴声和湿淋淋的树木间轻柔的呼啸声。雷雨前陷入沉默的动物又开始发出胆怯的叫声。屋里的音乐已经停了下来，只有人们的谈话声从关闭着的和拉上了帷帘的窗户里钻出来。

“也许您说得对，您很年轻！”楚克劳尔终于开了口。这句话是他在这几秒钟里所产生的思想中最可笑最可怜的部分，他把余下的一大堆混乱不堪的思想又咽了回去。

午夜已经过去很久时间，但在这个小城里，还有人站在家门口，站在马路两旁的人行道上谈话。特罗塔少尉从边上经过时，他们便闭口不语。

他回到旅馆已是破晓时分。他打开衣柜，把两套军服、一套便服、内衣和马克斯·德曼特的佩剑放进旅行箱。为了打发时间，他故意把动作放得很慢。他看着钟，计算着每个动作所花的时间。他故意拖延这些动作。他生怕在去组织处之前还会空下一段时间。

天亮了，奥努夫里耶拿来了军官服和擦得发光的靴子。

“奥努夫里耶，”特罗塔少尉说，“我要离开部队了。”

“是，少尉先生！”奥努夫里耶说。他沿着过道走出去，下了楼，走进他所住的小房间，把自己的东西收拾在一块花布包里，绑在他的那根木棍上，然后把它放在床上。他决定回家去，回到布尔德拉基去，很快就要开始收割了。他再也不想在皇家军队里寻求什么了。人们把这种做法叫作“开小差”，而且其后果就是被枪毙。宪兵每个星期只到布尔德拉基去一次，可以躲起来嘛。许多人都已经这么干过！伊万的儿子潘特莱蒙，尼古莱的儿子格里戈里，大麻子帕韦尔，红头发尼科福尔。他们只不过抓到一个，判了刑，但这已是很久以前的事了！

至于特罗塔少尉，他把他的关于请求辞退军职的报告交到了组织处。他马上就得到了一次休假。他在操练场上和伙伴们告别。他们不知道该向他说些什么，只是在他周围站成一个松散的圆圈，最后是楚克劳尔想出了一句告别词，它非常简单，只有六个字：“祝您一切顺利！”于是每个人都跟着说这句话。

特罗塔少尉顺路去向科伊尼基辞行。“我这里有的是地方！”科伊尼基说，“再说，我会去接您的！”

一秒钟之间，特罗塔想到陶锡希太太，科伊尼基猜透了少尉的心事，便说：“她现在在她丈夫身边。他这次发病时间挺长的。也许他留在那里不回来了。他做得对。我羡慕他。不过，我去看望过她。她变老了，亲爱的朋友，她变老了！”

翌日，上午十点钟，特罗塔少尉跨进了地方长官公署。父亲坐在办公室里，门一开就看到了他。他就坐在门对面，靠着那个窗口。太阳透过绿色的百叶窗在深红色的地毯上画了许多狭长的光带。一只苍蝇嗡嗡叫，壁钟滴嗒滴嗒响，室内很阴凉，一片夏日的宁静，和过去放假回家时一模一样。不过，今天这个房间的物件上隐隐约约地增添了一种新的光泽，不知道这种光泽是从哪里来的。地方长官站起身来。是他本人发出来的新的光泽。他那银子般的胡须使绿莹莹的日光和红地毯的光泽发生了变化。这是一个陌生之日的、也许是已经渗透到封·特罗塔老爷尘世生活中来的彼岸世界的日光发出的和煦之光，就好比星星还在夜空闪烁的时候，这个世界就开始破晓了。许多年前，他从摩拉维亚·魏斯基尔希的军校休假回来时，看见父亲的连鬓胡子只是像一小块被分成两片的黑云。

地方长官仍然站在写字台旁。他让儿子走过来，把夹鼻眼镜放在案卷上，伸出了双臂。他们彼此匆匆地吻了吻。“你坐下！”老人指着一张靠背椅说道。卡尔·约瑟夫还是军校学生的时候曾在这张椅子上坐过。那是星期天，从九点到十二点，帽子搁在膝盖上，白得发光的手套放在帽子上。

“父亲！”卡尔·约瑟夫开口道，“我要离开部队。”

他等待着。他马上感觉到，他只要坐着，就什么也说不清楚。于是他站起身，站到父亲的对面，即写字台的另一端，看看父亲那银白色的连鬓胡子。

“在发生了那起不幸的事件之后，”父亲说，“那才是前天的事。这样的辞职就等于是一次——一次开小差。”“整个军队都开了小差。”卡尔·约瑟夫回答说。

他离开了他的座位，开始在房间里来回踱步。他把左手放在背后，用右手配合他的讲话。老人许多年前也是这样在这个房间里踱步的。一只苍蝇嗡嗡叫，壁钟滴滴嗒嗒响。地毯上一条条阳光带变得越来越强烈，太阳一定升得很快，想必已经高高地挂在中天。卡尔·约瑟夫突然中断了自己的话，向地方长官瞥了一眼。老人坐在那里，两只手软弱无力地挂在扶手上，被两个上过浆的、闪闪发光的圆袖口盖掉一半。他的头一直垂到胸前，羽翼形的两片胡须紧贴着上衣的前襟。他既年轻又愚蠢，儿子在想。他是个长着白发的可爱而年轻的傻瓜。我也许是他的父亲，索尔弗里诺英雄。我变老了，他只是上了点年纪。他一边走来走去，一边解释道：“王朝帝国已经死了，它死了！”他突然喊了一声，不开口了。

“可能吧！”地方长官嘟哝了一句。

他按了按铃，命令公勤员：“您对希尔施维茨小姐讲一下，我们今天推迟二十分钟吃饭。”

“来！”他说道，站起身，拿起帽子和手杖。他们走进了市立公园。

“新鲜空气不会有害！”地方长官说道。他们避开那个金发女郎零售苏打水清凉饮料的售货亭。“我累了！”地方长官说。“我们坐坐吧！”——封·特罗塔老爷自从在本城就职以来，这是第一次坐在公园里一条普普通通的长凳上。他用手杖在地上画些毫无意义的线条和人像，一边画一边说：

“我去觐见过皇帝，这事我本来是不想告诉你的。皇帝亲自处理了你的事件，一切都了结了！”

卡尔·约瑟夫把他的手移到父亲的臂膀下面。此刻，他感觉到了老人瘦小的胳膊，几年前在维也纳晚间散步时他也曾有过这个感觉。他没有再把手移开。他们一起站起身，手挽手地回到了家。

希尔施维茨小姐来了，她穿着礼拜天穿的灰色丝绸连衣裙。在她的额头上方，那高高的发式上有一条狭长的饰布，它的颜色与她华丽的连衣裙是一致的。她还匆匆忙忙地准备了一顿星期日晚餐：汤面、烤牛肉和樱桃食品。

但是，地方长官对这些没有说一句话，他吃的仿佛是一种非常普通的煎牛肉。

第二十章

一个星期后，卡尔·约瑟夫要离开他的父亲了。他们在过道里拥抱了一下，然后才登上营业马车。按照封·特罗塔老爷的看法，不能在月台上当着人家的面拥抱亲热。这是一种匆忙的拥抱，和以往一样，身子周围是过道里潮湿的阴风和从石子地面上升起的凉气。希尔施维茨小姐已经在阳台上等候，沉着镇定得像个男人。封·特罗塔老爷竭力向她解释说没有必要挥手，但是她硬是不听，她可能把这看成是一种义务。尽管天不下雨，封·特罗塔老爷还是撑开了雨伞。在他看来，天上飘浮的云彩便是促使他撑开雨伞的充分理由。他在雨伞的保护下登上了马车，所以，希尔施维茨小姐从阳台上不可能看到他的脸。他在马车上没有说一句话。当儿子已经登上了火车，他才举起一只手，伸出食指：“假如，”他说，“你能因病退伍，也许会好一些。没有重要原因，不要离开军队！”

“是，爸爸！”少尉说。

在列车开出前不久，地方长官离开了月台。卡尔·约瑟夫目送着他离去，看见了他那挺直的后背，腋窝里夹着那把收拢起来的雨伞，伞尖向前，像是夹着一把出了鞘的马刀。他，封·特罗塔老爷，再也没有回转一下身子。

卡尔·约瑟夫被批准退伍。“你现在究竟想干什么呢？”伙伴们问他。“我有事情干！”特罗塔回答说，他们便不再问下去了。

他想找奥努夫里耶。团部办公室的人告诉他说勤务兵科罗兴开小差了。特罗塔少尉走进旅馆，慢慢地换起衣服来。他先放下那把指挥刀，这是他的武器，是他的荣誉的象征。在此之前他曾害怕放下这把刀，可现在他感到奇怪的是他一点儿也不痛心。一瓶“九十度”就放在他的桌上，他一点儿也不想喝。科伊尼基来接他了。楼下响起了他的马鞭声。现在他走进了房间，坐下来，四处看看。现在是下午，钟楼上的钟敲了三下。夏日里各种令人疲倦的声音从敞开的窗户灌进来。夏天在呼唤特罗塔少尉。身穿浅灰色西服，脚蹬黄皮靴，手上握着黄鞭柄的科伊尼基是夏天的使者。少尉用衣袖抹抹黯淡无光的剑鞘，拔出那把剑，朝剑刃上轻轻地吹了一口气，用手帕把剑擦擦，然后插入剑鞘。他那模样好像是在擦一具行将火化的尸体。他又把剑鞘放在手掌上掂了掂分量，才把它放进行李箱。然后，他把马克斯·德曼特的指挥刀放了进去。他还读了读刻在刀把上的字：“离开这个军队吧！”德曼特曾经这样说过。现在他真的要离开这个军队了。

青蛙呱呱地叫，蟋蟀唧唧地唱。科伊尼基的褐色大马在楼下的窗前嘶鸣，它们把轻巧的小马车朝前拉了一点，车轮轴发出了呻吟声。少尉站在那里，外衣敞开着。上衣翻领之间是黑色橡皮做的装饰物。他转过身去说：“一段戎马生涯结束了！”

“戎马生涯结束了！”科伊尼基说，“这种戎马生涯本身已经到了终点！”

这时，特罗塔脱下上衣，那是皇家的上衣。他把上衣摊在桌子上，如他当年在军校所学会的那样。他先把硬领翻好，接着把袖子叠好，把它包在布里，然后把上衣的下半段翻开，这样它就成了一个小包裹，灰色的云纹丝织衬里闪闪发光。随后他把裤子摊在桌上，折了两叠。特罗塔这时把那套灰色便服穿在身上，军用皮带仍然保留着，这是他的戎马生涯的最后一个纪念品——他从来不懂得用背带。“我爷爷，”他说，“当年有一天可能也是这样收拾他的军用品的！”

“可能！”科伊尼基说。

箱子仍然开着，特罗塔的军用物放在里面宛如一具按照规范折叠起来的尸体。现在到了该把箱子关起来的时候了。这时，痛苦突然攫住了他，眼泪欲下，他转身对着科伊尼基，想说些什么。他七岁上学，十岁成为军校学生。他当了一辈子兵。必须埋葬士兵特罗塔，并为他哭泣，不能把一具尸体埋入坟墓而不哭泣。幸而有科伊尼基坐在旁边，这是件好事。“我们喝点儿吧，”科伊尼基说，“您会伤心的！”他们喝了酒。尔后科伊尼基站起身，把少尉的箱子关了起来。

布罗德尼茨亲自把箱子提到马车上。“您是个可爱的房客，男爵先生！”布罗德尼茨说。他站在马车边上，帽子抓在手上。科伊尼基已经操起了缰绳。特罗塔突然产生了一种温柔的情感。他本想说一声“再见！”，但是，科伊尼基咂了个响舌，马开始拉车了。它们同时昂起头，竖起尾巴。又高又轻便的小马车车轮嘎吱嘎吱地在沙土路面上滚动着，犹如碾在松软的床上。

他们穿行在沼泽地之间，青蛙的叫声响彻原野。

“您就住在这里！”科伊尼基说。

这是一所小房子，位于小树林边，有绿色的百叶窗，和地方长官公署的百叶窗一个模样。让·斯特帕里乌克——一个低级的森林管理员——住在这里。他是个老人，氧化银色的长须向下垂挂着。他当过十二年兵。他对特罗塔称“少尉先生”，重新操起了军队用语。他穿一件粗亚麻的衬衫。狭窄的衣领上绣有蓝、红色花纹。风把宽大的衬衫袖子吹得鼓起来了，看上去两条臂膀好像两个翅膀。

特罗塔少尉在这里住了下来。

他决定不再和其他任何伙伴见面。他坐在小木房里，在跳跳晃晃的蜡烛光下给父亲写信，写在一张黄黄的公文用纸上。称呼写在距离上边四指宽的地方，正文距离两边各两指宽。所有的信都要按照这个规格，如同公文一般。

他的工作不多。他的任务是要在墨绿色封面的大簿子上记下雇工的名字、工资以及住在科伊尼基家的客人们提出的要求。他在计算这些数字的时候十分仔细认真，但还是会出差错。他要负责汇报家禽饲养情况和生猪饲养数；出售或留存的水果数，汇报几处小面积的忽布黄麻的长势；汇报那只年年出租给经纪人的谷物烘干器的使用情况。

他现在已经学会了这个地区的方言。当地农民说的话他一般都懂。他能和那些为越冬购买木材的红发犹太人谈生意。他还学会了区别桦树、云杉、枞树、橡树、菩提树和槭树的不同质地。他很爱惜财产。他和他的祖父——索尔弗里诺英雄、真理的骑士——完全一样，每当他星期四进城到猪市场去购买鞍子、马颈圈、轭、长柄镰刀、磨石、小镰刀、耙和种子时，他总要用他那瘦削、坚硬的手指把硬邦邦的银币数了再数。假如他偶尔看见有个军官从身旁经过，他便低下头。其实这种谨慎是多余的。他的小胡须已经长出来了，而且长得很茂盛。胡子楂硬撅撅，黑乎乎，而且密密麻麻地矗立在他的面颊上，人家根本认不出他来。到处都在准备收割庄稼。农民们站在那些小茅屋前面，在那红砖般的圆磨石上磨镰刀。乡村里到处都可听见钢在磨石上磨砺的沙沙声，这种声音盖过了蟋蟀的歌唱。夜里，少尉有时听见科伊尼基的新宫里传来的音乐声和喧闹声。他常常是带着这些声音——如公鸡的夜啼和满月下的狗吠——进入梦乡，他终于感到了满意、孤独和清静。他好像从来就没有经历过另一种生活。假如睡不着觉，他便走下床，拿起棍子，到田里去走走，置身于夜间各种声音的大合唱中，等待着天明，迎接红红的太阳，吮吸清新的甘露和风儿轻轻的歌唱。他像睡了一个通宵觉之后那样精神抖擞。

他每天下午都到毗邻的村寨去转转。“愿耶稣基督赐福于您！”农民们说。“祝您永远健康，阿门！”特罗塔回答道。他也像他们一样曲膝走路，齐波尔耶的农民从前就是这样走路的。

有一天，他来到布尔德拉基村。一个小小的教堂尖塔，如同从村子里伸出的一个手指头，直指蓝天。那是一个宁静的下午，公鸡有气无力地啼叫着，蚊虫沿着整个乡村马路飞舞哼唱。突然，一个长着大黑胡子的农民从自己的茅屋里走出来，站在路中间，问候道：“愿耶稣基督赐福于您！”

“祝您永远健康，阿门！”特罗塔说着想继续往前走。

“少尉先生，我是奥努夫里耶！”大胡子农民说。胡子把他的脸都盖住了，煞似一把展开的黑羽毛扇。

“你为什么要开小差？”特罗塔问。

“我只是回家去！”奥努夫里耶说。现在提出这个愚蠢的问题已是毫无意义，他很理解奥努夫里耶的心情。他侍候少尉就像少尉为皇帝效劳一样。祖国已经没了，崩溃了，瓦解了。“你不害怕吗？”特罗塔问。奥努夫里耶不害怕。他住在他姐姐家，宪兵每个星期到村里来走一遭，也不搜寻。何况他们也是乌克兰人，也是农民，就和奥努夫里耶本人一样。即使有人写信向警官检举，那也不必发愁，布尔德拉基村反正不会有人去检举。

“再见，奥努夫里耶！”特罗塔说。尔后他便朝那条突然拐向广阔田野的马路上走去。奥努夫里耶跟着他一直走到那个拐弯口。他听见打了钉子的士兵靴踩在碎石路面上的声音。奥努夫里耶把国家发的皮靴带回来了。他走进犹太人阿伯拉姆齐克开的乡村小酒店，在那里可以买到最上等的肥皂、白酒、香烟、烟草和邮票。那个犹太人长着火红的胡须，他坐在拱形的店门前面，可以照亮两公里多远的公路。要是他将来老了，少尉心里想，准会成为一个白胡子犹太人，像马克斯·德曼特的爷爷一样。

特罗塔喝了一杯白酒，买了些烟草和邮票便走了。这条路从布尔德拉基出来，经过奥莱克斯克通到索斯洛夫村，然后延伸到贝托克、莱施尼茨和多姆布罗瓦。这条路他天天走。他每天都要沿着那段铁路线走两趟，经过两道涂有黑黄相间的已经褪了色的铁路栏杆，听见值班室里不停地发出叮叮当当的信号铃声。这是伟大世界的欢乐声，特罗塔男爵已经不再去关心它了，因为这个伟大世界已经解体了。他在军队里度过的那些年月消失了，他仿佛从来就是走在这个田野和乡村公路上，手里抓着一根手杖，腰间从未再挎过佩剑。他过着和祖父——索尔弗里诺英雄——一样的生活，还和曾祖父——拉克森堡宫廷花园里的伤兵——一样，说不定也和那些不知名的陌生的祖先，那些齐波尔耶的农民一个样，总是走着同一条路，经过奥莱克斯克到索斯洛夫去，到贝托克去，到莱施尼茨和多姆布罗瓦去。这些村庄坐落在科伊尼基别墅的周围，全都属于他。有一条长着柳树的小径从多姆布罗瓦通向科伊尼基的别墅。现在时间尚早，要是步子跨得快一些，六点钟之前就能赶到他那里，而且不会遇见一个从前的伙伴。特罗塔放慢了步子。现在他已经站到那些窗户下面。他打了个口哨，科伊尼基出现在窗口，他点点头，便跑出屋来。

“终于等到这一天了！”科伊尼基说。“战争开始了。尽管我们等了它很久，但它还是使我们感到吃惊。对特罗塔来说长期过自由生活似乎是不合适的。我的军服已经准备好了。一个星期以后，我想，或者是两个星期后，我们就入伍去。”

特罗塔觉得，大自然似乎从来没有像这个时刻那么宁静。他已经能够用自由的眼睛看着向西边迅速沉落的太阳。为了迎接它，刮起了一阵激烈的晚风，天际卷起了白色的云朵，田野上麦浪翻滚，抚摸着罂粟的红脸蛋。一个蓝色的阴影飘悬在绿色草地的上空。东面，那片小树林淹没在微微发黑的紫罗兰般的色彩里。特罗塔所住的斯特帕尼乌克的小白屋在小树林边上闪闪发光，窗户里映现出火红的太阳光。蟋蟀叫得更起劲了。一阵风吹来，把它们的声音刮到了远方，这时便出现了片刻的安静，人们可以听到大地的呼吸。突然，他们听见头顶上、天穹之下传来一阵微弱而沙哑的叫声。科伊尼基举起一只手。“您知道那是什么？野鹅！它们离开我们的时间很早，现在还是夏天嘛。您已经听见枪声。您晓得他们在干什么呀！”

今天星期四，是“小宴”之日。科伊尼基转身走了。特罗塔慢慢地朝自己小屋的闪闪发光的窗户走去。

这一夜他没有睡觉。子夜时分他听到野鹅沙哑的叫声。他穿上衣服，走至门前。斯特帕里乌克穿着衬衫躺在门槛前面。他的烟斗闪着红光。他平躺在地上，身子一动不动地说：“今天睡不着了！”

“鹅！”特罗塔说。

“就是嘛，是鹅！”斯特帕里乌克证实道。“我有生以来还没有哪一年像这么早就听见它们的叫声。您听，您听！”

特罗塔看着天空，星星像往常一样在闪烁，此外天上什么也看不见。尽管如此，还是听见它们在星空下不断地发出沙哑的叫唤。“您试试看，”斯特帕里乌克说，“我在这儿躺了好久。有时候能看见它们。只看见一个灰蒙蒙的影子。您瞧！”斯特帕里乌克将闪闪发光的烟斗指向天空，此刻他们看见了一个极小的野鹅白影出现在深蓝色的夜空下。它们从星辰之间飘过去，像一小块明亮的面纱。“还不止这些，”斯特帕里乌克说。“今天早晨我看见好几百只乌鸦，以前从没有见过那么多。它们是从外地飞来的陌生乌鸦。我相信，它们是从俄国飞来的。我们这里有一种说法：乌鸦是鸟类中的先知。”

东北天边有一条宽阔的银白色带子，它显得越来越明亮。这时一阵风起，从科伊尼基的新宫里飘过来一些杂乱的声响。特罗塔躺在斯特帕尼乌克旁边的地板上，昏昏欲睡地看着星星，听着野鹅的叫唤，尔后便睡着了。

出太阳的时候他醒来了。看模样他好像只睡了半个小时，实际上至少过去了四个小时。今天他听到的不是往日早晨那种叽叽喳喳的鸟鸣，而是好几百只黑乌鸦的呱呱叫声。躺在特罗塔旁边的斯特帕里乌克爬起来，把烟斗从嘴里拿出来——在他睡觉的时候就已经凉了——用烟斗柄指着周围的树。那些又大又黑的鸟儿呆呆地坐在树枝上，很多很多的果子从空中落下来。它们这些黑色的鸟儿一动不动地坐在树上，只是呱呱乱叫。斯特帕里乌克向它们扔石头，那些乌鸦只拍了两下翅膀。它们如同长出来的果实一般，牢牢地蹲在树枝上。“我来用枪打。”斯特帕里乌克说。他钻进屋，拿出一杆猎枪。他开了枪。有几只乌鸦掉了下来。其余的则好像没有听见枪响似的，仍然一动不动地蹲在树枝上。斯特帕里乌克把这些黑尸体拉起来，足有一打。他双手提着战利品往屋里走，血滴在青草上。“奇怪的乌鸦，”他说，“它们居然不动。它们是鸟类中的先知。”

星期五下午，卡尔·约瑟夫和往日一样到那些村子去走走。蟋蟀不叫了，青蛙不叫了，唯有乌鸦在叫。到处都有它们，有的坐在菩提树上，有的坐在橡树上，有的坐在桦树上，有的坐在柳树上。特罗塔想，也许每年收割之前它们都到这里来。它们听见农民磨镰刀，便集中到了一起。——他走到布尔德拉基村，心里希望能再见到奥努夫里耶。奥努夫里耶没有出来。农民们站在茅屋前面，在红色的磨石上磨刀。他们不时地抬起头来看看，把这群黑鸟痛骂一顿——乌鸦的叫声搅得他们不得安宁

特罗塔从阿布拉姆齐克的酒店经过，看见那个红头发的犹太人坐在店门口，胡须闪闪发光。阿布拉姆齐克站起身，脱下他的黑色丝绒帽，指着空中说：“乌鸦来了！它们成天叫个不停！聪明的鸟呀！人们可得当心！”

“也许，是的，您也许说得有道理！”特罗塔说着，继续往前走。他从他走惯了的那条长着柳树的小径上向科伊尼基走去。不多会儿，他站在窗户下，吹了个口哨，没有人来。

科伊尼基准是进城去了。特罗塔步行进城去。为了防止碰见人，他走的是沼泽地里的那条路。只有农民才走这条路。有几个人向他迎面走来，路很窄，他们彼此无法让路，必须一个人站着不动，让另一个人走过去。今天，从特罗塔对面过来的人好像都比平时走得急，打招呼也比平时匆忙，步子也跨得比较大。他们像有沉重思想包袱的人那样低着头走路。当特罗塔来到城市交界处的海关关卡时，走路的人突然多了起来。这一群人有二十多个，此刻他们都停下来，一个接一个地走上这条小径。特罗塔停下来，注意到这些人肯定是工人，鬃毛厂的工人，他们正回村去。说不定他们中间还有吃过他子弹的人。他站住脚让他们过去。他们默默无声、匆匆忙忙地赶路，一个跟着一个，每个人肩上都扛着一根棍子，棍子上挑着一只小包裹。夜似乎来得更快，好像是这帮匆忙赶路的人加速了它的黑暗。天上出现了薄薄的云彩，又红又小的太阳在向下落，沼泽地上升起了银灰色的雾，它是云在地上的兄弟，它正在朝它姐姐的方向迎上去。突然，小城里所有的钟都敲响了。走路的人都停下来听了一会儿，尔后继续赶路。特罗塔拦住最后的一个人询问为什么要敲钟。“因为打仗。”那个人回答说，连头也没有抬。

“因为打仗。”特罗塔重复道。理所当然会发生战争。那神情好像他从今天早晨，从昨天晚上，从前天，从几个星期之前，从离开军队，从龙骑兵部队那次不幸的庆典起就知道要打仗似的。这就是他七岁时就为之做准备的战争。这是他的战争，孙子的战争。那些日子和索尔弗里诺英雄又回来了。钟在不停地鸣响着。现在来到了海关关卡处。一个拖着木制假腿的值班人站在小屋前，许多人围着他。门上挂着一个发亮的黄底黑字布告。开头几个字黑黑地写在黄底子上，老远就能看见。它们像个沉重的横梁似的架在聚拢者的头部上方：“致我的子民！”

穿着腥味强烈的短羊皮衣服的农民，穿着束腰带的飘飘荡荡的深绿色长袖袍子的犹太人，来自德国殖民地施瓦本地区身穿粗绒布衣的农夫，波兰的市民、商人、手工业者和职员把海关值班人的小屋子围住了。四堵空墙上全都贴上了大布告，每一份布告为一种地方语言，每一份布告都以皇帝的话开头：“致我的子民！”识字的人在高声朗读布告。他们的声音和嗡嗡的钟声混杂在一起。有些人从这堵墙走到另一堵墙，各种语言的布告都会读。一只钟的声音变弱了，另一只钟马上又响起来。人们从城里涌出来，涌到通向火车站的宽阔马路上。特罗塔迎着他们向城里走去。已经是晚上了。因为是星期五晚上，犹太人的小房子里点着蜡烛，烛光照亮了人行道。每个小屋如同一座小坟墓。是死神自己点亮了蜡烛。犹太人正在屋子里祈祷，今天从他们屋里传出的唱经声比在其他节日的唱经声更响亮。他们面临着一个非同一般的流血的安息日[6]。他们成群结队地急急忙忙地冲出家门，聚集到十字路口，为明天就开赴战场的犹太士兵恸哭。他们相互握手，亲吻面颊。若是两个男人紧紧拥抱，他们的红胡须便交结在一起——一种特殊的告别仪式，最后不得不用手去把胡须分开。钟声在头顶上方回响。在他们的唱经声和犹太人的呼喊声中夹着从营房里传来的刺耳的军号声。吹的是归营号，最后一次归营号。夜色已经降临，看不见一颗星辰。混浊的天穹压得很低，沉沉地笼罩着这座小城。

特罗塔转身欲回。他想找辆马车，这里没有。他迈着又快又大的步子向科伊尼基的别墅走去。大门敞开着，所有的窗户都有灯光，像举行盛大宴会似的。科伊尼基在前厅里朝他迎面走来，他身穿军装，头戴钢盔，腰系子弹袋。他叫人给他套车。他要到离此三里的军营去，他想当天夜里就走。“你稍等一会儿！”他说道。他第一次对特罗塔称“你”，也许是出于疏忽，也许是因为他已经穿上了军装。“我还要到你那儿去一下，然后进城。”

他们驱车来到斯特帕尼乌克的小屋前面。科伊尼基坐下来，看着特罗塔脱去便服，穿上军装，一件一件地穿。就在几个星期之前——不过这好似很久以前的事了——他在布罗德尼茨的旅馆里也曾这样看过特罗塔脱去他的军装。特罗塔现在又穿上了他的军装，好像又回到了他的故乡。他从剑鞘里拔出宝剑，系好绶带，那些黑黄两色的大绒球温柔地抚摸着闪闪发光的宝剑。这时特罗塔关上了箱子。

他们没有多少时间话别了。他们在狙击兵部队的营房前面停了下来。“再见！”特罗塔说。他们在车夫宽阔的一动不动的背脊后面久久地握着手，几乎听得见时光流逝的声音，那情景好像单握手是不够的，他们感到还得有更多的表示。“我们这里习惯于吻别。”科伊尼基说。于是他们拥抱起来，并迅速地吻了吻。特罗塔下了车。营房门口的岗哨向他行军礼。马又起步了。营房的大门在特罗塔身后关了起来。他还稍微站了一会儿，听着科伊尼基的车子离去。

第二十一章

就在这天夜里，狙击营向东北方向的沃洛齐斯卡边界进发了。天正下着雨，开始下得不大，后来越下越大。公路上的白色尘土渐渐地变成了银灰色的泥泞。泥浆啪吱啪吱地沾在士兵们的靴子上，溅到乖乖地走向死亡的军官们整洁的军服上。长长的指挥刀对他们的行军是个妨碍。黑黄两色绶带上色彩鲜艳的长须绒球一直垂挂到他们的臀部，绒毛缠结在一起，浸透了雨水，还溅上了无数个污泥斑迹。破晓时分，部队到达了目的地，与两个不相识的步兵团汇合在一起，组成了几条散兵线。他们等了两天。那里看不到一点战争的迹象。有时他们听到远处——他们的右侧——有几颗流弹声。两支骑兵部队在边界发生小小的搜索战。他们有时看见受伤的边界海关官员，偶尔还看到个把丧命的边界宪兵。卫生员把伤员和尸体抬走，从等候着的士兵旁边经过。战争看来还不愿意开始，它犹豫不决，如同雷暴雨往往要犹豫几天才会降临一般。

第三天，撤退令来了。部队列队后撤。军官和士兵都感到失望。部队里传布着这样一个消息，说是东边两里路的地方有整整一个龙骑兵团被歼灭。据说哥萨克人已经突破了自己国土的防线。部队默默无语、满腹怨愤地向西行军。人们不久就发现这是一次无准备的退却，他们在公路的十字路口，在乡村和小城镇里都会遇见乱糟糟的人群，各个兵种都有。司令部发来了无数道各种各样的命令，绝大多数都是有关如何撤出乡村和城市的事，以及如何对待有亲俄思想的乌克兰人，如何对待神职人员和间谍等。临时法庭匆忙地在村里宣布草率的判决。密探提供了有关农民、波本[7]、教师、摄影师和职员的无法核实的报告。人们没有时间。人们必须迅速撤退，但对叛徒也得迅速惩处。当救护车、辎重纵队、野战炮兵、龙骑兵、骠骑兵和步兵冒着漫天的毛毛雨，在浸透雨水的公路上突然聚集成一团团、一堆堆的时候，当急件使者不时策马飞驰而过的时候；当小城居民在白色恐怖的威逼下，成群结队地背着白床垫、红床垫、灰口袋、褐色家什和蓝色煤油灯向西边逃命的时候……人们不住地听见从小村落的教堂广场上传来的枪声，那是匆忙的执法人在执行草率的判决。阴沉而急速的鼓声伴随着军事法官单调的宣判：被杀者的妻子又哭又叫地倒在军官们粘满泥浆的皮靴前哀求饶命。茅屋、谷仓、马厩和草堆被烧着了，喷吐着烈焰、红火和白火。奥地利军队的战争是从军事法庭开始的。那些真的和被误判的叛徒都被拉到教堂广场上去，在树上吊好几天，以吓唬活着的人。可是这一带的活人都逃走了。吊在树上的尸体被熊熊的烈火包围着，连树叶也被烧得噼噼啪啪响。火势比引来流血之秋的连绵阴雨更为强烈。古树的老皮慢慢地烧成了碳，闷烧着的银灰色的小火星在凹槽之间往上爬。火苗像一条条小虫似的吞噬着树叶，绿叶卷起来，变成红的，然后变成黑的，再后就变成灰的；吊尸绳被烧断了，尸体掉在地上，脸烧焦了，身体还是完好的。有一天，他们在克鲁提尼村小憩，当时是下午，他们要在第二天早晨日出之前继续向西撤。这一天，毛毛雨停了。九月下旬的太阳将柔和的银灰色光芒洒在广阔的田野上，田野里长着庄稼。这是新鲜面包呀！这面包也许已没有人能吃上了。晚夏的游云在空中缓缓飘拂，连乌鸦和公鸡也不啼叫了，它们被今天这暂时的和平景象所迷惑，对期待中的腐尸失去了希望。他们八天没有脱衣服了。皮靴里灌满了水，脚肿了，膝盖硬了，小腿肚作痛，腰不能弯。他们被安排在那些小茅屋里住宿。他们从箱子里取出干衣服，到仅有的几口井边去洗脸。夜很静，只有被遗忘和被遗弃在个别农家庭院里的狗在汪汪地吠叫，有的是因为饿，有的是出于害怕。少尉怎么也睡不着。他走出他住宿的茅屋，沿着长长的乡间小路朝教堂尖塔方向走去。尖塔上有希腊式的双层十字架直指星斗。这个薄木板条盖顶的教堂立在一个小公墓的中央，周围尽是用木头钉成的歪歪扭扭的十字架，它们好像在微弱的夜光下跳动。在敞开着的灰色公墓大门前面吊着三具尸体。吊在中间的是个有胡须的神甫，吊在两边的是两个农民，身上穿着沙土色的短上衣，僵硬的脚上是粗麻条编织的鞋子。神甫身上的黑长袍一直拖到他的鞋子上。有时夜风吹得神甫的脚直晃动，宛如一个哑钟上的哑钟舌敲打在肥大的神甫长袍上，虽然没有响声，但就好像是在敲钟。

特罗塔少尉走到被吊者的身旁，看到他们那肿胀的脸。他觉得在这三张面孔里可以见到他的某个士兵的面孔。这是军人们的面孔呀！他每天都和他们一起操练。神甫那羽毛扇般伸展开的黑胡须使少尉想到了奥努夫里耶的胡须。少尉最后一次看见他时，他就是这副模样。再说，天晓得，说不定奥努夫里耶就是这个被吊神甫的兄弟。特罗塔少尉向四周看看、听听，听不见一点儿人的声音。田鼠在教堂的钟楼里呼呼地乱窜。被遗弃的狗在孤零零的农家庭院里吠叫。少尉抽出佩剑，把三个吊死者的绞索割断了，一个接着一个地割断了，再把他们的尸体一个接一个地担到肩上，统统送进了教堂公墓。尔后开始用发亮的佩剑在坟墓之间的路径上掘土，一直掘到他认为能放得下三具尸体为止。他把三具尸体都放了进去，用佩剑和剑鞘把泥土铲到他们身上，再用脚在那泥土上来回踩踩，把土压压实。继而画了个十字标记。自从他在摩拉维亚·魏斯基尔希军校参加最后一次弥撒以来，他再也没有画过十字。他本来还想念一段主祷文，但是，他的嘴唇虽然在动，可就是发不出声音来。不知哪里有只夜鸟在啾啾叫唤。田鼠在呼呼地窜。狗在汪汪地叫。

翌晨，太阳出来之前，他们又出发了。灰蒙蒙的秋日晨雾笼罩着这个世界。不过，太阳不久就从雾霭中冲了出来，炽热得像盛夏的烈日一样。他们感到口渴。他们走过一个荒凉的沙土地带。有时，他们似乎听见什么地方有潺潺的流水声。几个士兵便朝那个听似有溪水的方向跑去，可是很快又折回来了。那里没有小溪，没有池塘，也没有水井。他们经过几个村寨，村里的水井里都塞满了被枪毙的和被杀头者的尸体。有的尸体就吊在那木头井架上面，有的就在中间。士兵们就不用再往深处看了，马上返回来，继续行军。

口渴得越来越厉害。到了中午时分，他们听见了枪声，便赶紧卧倒在地上。敌人可能超到他们前面去了。他们俯伏在地面上继续蜿蜒前进。不久，他们已经看见路开始变宽了，已经看得见一个荒凉铁路站上的灯光。铁轨就从这里伸展出去。狙击部队跑步前进，占领了那个站，这里安全。他们分散开来隐蔽在铁路路基两侧几公里宽的地方。敌人——也许是一支飞速奔驰的哥萨克骑兵部队——可能就在路基的那一边，处于同样的高度。他们悄悄地在铁路路基之间前进。突然有个人喊道：“水！”大家立刻看见了铁道路基脊背上的那口井，旁边是个值班室，很小。“停止前进！”楚克劳尔少校命令道。“停止前进！”军官们重复道。但是那些口渴的人却停不下来。他们向斜坡上跑去，先是个别的，后来是成群结队。枪响了，那些人倒下了。铁路路基那边敌方的骑兵在朝口渴的人开枪，越来越多的口渴的人向那个送命的水井跑去。当二连二排跑到水井近旁时，那个绿色的斜坡上已经躺着一大堆尸体。

“站住！”特罗塔少尉命令道。他走到边上说：“我去给你们弄水！谁也不要动！在这里等着！拿桶来！”人们把机枪队的两只不漏水的亚麻布提桶递给他。他拿起两只桶，一个手提一只。他向斜坡上的那口水井走去。子弹在他周围飞鸣，有的落在他的脚前，有的从他耳旁飞过，有的从他的大腿旁边和头顶上擦过去。他在井沿上弯下身子。朝斜坡那边瞥了一眼。有两排哥萨克人在瞄准射击。他并没有害怕。他根本没有想到自己会像别人那样被子弹打中。他听见了那些尚未坠落的子弹，同时也听到了《拉德茨基进行曲》开头几小节带有鼓声的乐曲。他仿佛是站在他父亲家里的阳台上，楼下是军乐队在演奏。现在内希瓦尔正举起乌木制的黑色指挥棒，抓手的部分是银白色的。此刻，特罗塔少尉正将第二只水桶送入水井。此刻响起了猛烈击钹的声音。此刻他正把桶提起来，一只手提一桶水，装得满满的，满得向外溢。子弹在他周围呼啸。为了往下走，他先伸出了左脚。此刻他正跨第二步。现在正好还剩下他的头部露在斜坡的平面线之上。现在一颗子弹打中了他的脑袋。他还朝前跨了一步，然后倒下了。满满两桶水摇晃了两下也翻掉了，水就泼在他身上。热血从他的头部涌出来，流在斜坡冰凉的泥土上。他所在排的乌克兰农民在斜坡下齐声喊道：“愿耶稣基督赐福于您！”

他想说一声：“愿你们永远健康，阿门！”这是他会说的唯一的一句鲁提尼[8]语。但是，他的嘴唇已经动不起来了。他的嘴张开着，牙齿正对着深秋的蔚蓝色的天空。舌头慢慢地变成了蓝色。他感觉到自己的身躯渐渐变冷了。他死了。

这就是少尉卡尔·约瑟夫·封·特罗塔男爵的结局。索尔弗里诺英雄之孙的结局是如此简单，乃至不宜写进奥地利皇家国民教育的教科书。特罗塔少尉死的时候，拿在手中的不是武器，而是两只水桶。楚克劳尔少校给地方长官写了封信。老特罗塔将这封信看了几遍，然后垂下了双手。信从他手里掉下来，飘飘荡荡地落到红地毯上。封·特罗塔老爷没有取下夹鼻眼镜。他的头在颤抖，晃动着的夹鼻眼镜连同其椭圆形的镜片犹如一只透明的蝴蝶在老人的鼻梁上飞舞。两颗清澈透明的大泪珠同时从封·特罗塔老爷的眼睛里流出来，模糊了镜片，尔后又继续流到他的胡须里。封·特罗塔老爷的整个身躯保持着安静，唯有他的头在摇晃，从后面晃到前面，从左边晃到右边，夹鼻眼镜上的两块镜片在不断地跳跃。地方长官就这样在他的写字台前坐了足有一个小时，或者说还不止一个小时。

尔后，他站起来，以平常的步态走进他的住所。他从柜子里取出那套黑色西服，黑领带和黑绉纱服丧带。父亲去世后他曾把这些服丧带扎在帽子和手臂上。他换了衣服。换装的时候没有照镜子。他的头一直在摇。地方长官虽然竭力控制这不安的脑袋，但是他越控制，头就摇得越厉害。架在鼻子上的夹鼻眼镜一直在摇晃。最后，地方长官索性放弃一切努力，让它去摇吧。他身穿黑色衣服，臂戴黑纱，向希尔施维茨小姐的房间走去。他站在门旁边说：“我的儿子死了，尊敬的小姐！”他迅速地关上门，走进行政公署，从一个办公室走到另一个办公室，仅仅把摇晃着的头伸到门里去，到处宣布说：“我的儿子死了，某某先生！”“我的儿子死了，某某先生！”然后，他拿起帽子和手杖上了街。所有的人都向他问好，并惊异地看着他那摇摇晃晃的头。地方长官不时地在某个人面前停下来，说：“我的儿子死了！”——他没有等候吃惊的对方说句哀悼的话，就继续往前走，去找斯科夫罗内克大夫。斯科夫罗内克大夫穿着军服，是个中尉衔军医，上午在驻地医院，下午去咖啡馆。地方长官到来时，他站起身，看到老人摇摇晃晃的脑袋和臂上的黑纱，全都明白了，他握住地方长官的手，盯着他那摇个不停的头和那只抖抖索索的夹鼻眼镜。“我的儿子死了！”特罗塔老爷说道。

斯科夫罗内克久久地握住朋友的手，足有几分钟。两个人站着都没有动，手握着手。地方长官坐了下来，斯科夫罗内克把棋盘放到另一张桌子上。服务员走过来时，地方长官对他说：“我的儿子死了，服务员先生！”服务员深深地鞠了个躬，递上一杯白兰地。

“再来一杯！”地方长官说。他终于取下了夹鼻眼镜。他想起那封带来噩耗的信还丢在办公室里的地毯上，便赶紧站起身，回地方长官公署去。斯科夫罗内克跟在他身后。封·特罗塔老爷似乎没有看见他。不过，当斯科夫罗内克推开办公室的门，不告而入地跨进去，站到室内时，他也根本没感到吃惊。“信在这里！”地方长官说。

这一夜以及后来的许多夜，封·特罗塔老爷却失眠了。他的头即使放在枕头上也还是不住地抖啊摇的。有时地方长官梦见了他的儿子。特罗塔少尉站在他父亲面前，捧着装满水的军官帽，说：“喝吧，爸爸，你渴了！”——这个梦经常出现，而且次数越来越多。渐渐地，地方长官每天夜里都能呼叫他的儿子。有时候，卡尔·约瑟夫甚至一夜来几次。于是，封·特罗塔老爷就巴望着天黑，巴望着上床，白天使他感到不耐烦。当春天到来，白昼延长之际，地方长官便设法让早晨的房间变得暗一些，以一种人为的方式使夜晚得到延长。他的头不停地颤抖。他自己以及其他所有的人对他这不停的摇头也已经习惯了。

封·特罗塔老爷似乎并不怎么关心战争。他把报纸拿在手上，只不过是为了用它来遮掩他那颤抖着的脑袋。他和斯科夫罗内克之间从来不谈什么胜利与失败。绝大多数情况下，他们只下棋，不讲话。不过，有时一个人也会对另一个人说：“您还记得吗？两年前的那盘棋？那时您也和今天一样心不在焉。”看上去他们就好像是在谈论发生在上一个世纪的事情。

自从得到那个噩耗以后，已经过去了好长时间。季节在按照大自然古老的坚定不移的规律进行交替，但蒙着战争红面纱的人则几乎是感觉不到——所有的人当中尤以地方长官最感觉不到——他的头还是不停地摇晃着，像生在一个非常非常细小枝杆上的硕大而很轻的果实。特罗塔少尉的尸体早就腐烂了，或者说早就被那个该死的路基上空盘旋的乌鸦啄食了。但是，封·特罗塔老爷却仍然觉得他仿佛是昨天才得到这个噩耗。楚克劳尔少校——他同样已经死了——的来信还揣在地方长官胸前的口袋里，它每天都被掏出来读一遍，而且一直被小心地保存着，完好如新，犹如受到精心保护的坟山一般。至于他儿子死去之后又有成千上万的人相继死去，这与封·特罗塔老爷有何相干？至于他的上级机关一个又一个星期地发出的匆忙而混乱的命令和指示，这与他有何相干？至于这个世界的没落——现在他对这一点比当初的预言者科伊尼基看得还要清楚——与他有何相干？他的儿子死了。他的仕途结束了。他的世界毁灭了。

结束语

我们还要写的仅剩下地方长官封·特罗塔老爷最后几天的情况了。那些日子过得很快，好像只是一天。时间宛如一条宽广而匀速的河流，带着单调的声息从他身旁流过。来自战争方面的消息以及地方长官公署所作出的各种异常决定和公告难得引起地方长官的关注。他反正早就该退休了。他之所以要继续干下去，只是因为战争的需要。所以，他有时候觉得他现在的生命是一种再生的、更惨淡的生命，而他先前的和真正的生命似乎早就结束了。在这些日子里——他觉得是这样——并不是在匆匆地赶向坟墓，如同其他所有的人那样。地方长官仿佛变成了石头似的，像他自己的墓碑一样，立在这些时光河流的岸边。封·特罗塔老爷从来没有像现在这样和皇帝弗兰茨·约瑟夫相似。他有时甚至敢于拿自己与皇帝相比。他想起了他在兴勃隆宫觐见皇帝的情景，他按照普通老人谈论一桩共同的不幸时所采用的方式在心里对弗兰茨·约瑟夫说：“什么？！当时要是有人把这事告诉我就好了！告诉我们这两个老头！……”

封·特罗塔老爷很少睡觉。他吃饭时也不看别人给他吃什么。签署文件时，也不先仔细过目。有时还会出现这种情况，下午他已经到了咖啡馆，斯科夫罗内克大夫还没有到，他这时便抓起一份三天前的《海外汇报》，把他早就知道的内容再读一遍；但是假如斯科夫罗内克大夫谈到最新新闻时地方长官也会直点头，看上去就像他早就知道了这些新闻似的。有一天，他接到一封信，是他完全不认识的自愿在施泰因霍夫精神病院当护士的一个名叫封·陶锡希的太太写来的。信中告诉封·特罗塔老爷说，科伊尼基伯爵患了精神错乱症，几个月前从战场上回来了，他常常谈起地方长官。在他混乱的讲话中，他一再声称：他有重要的事情要对封·特罗塔老爷说。倘若地方长官恰好打算来维也纳，那么他对这位病人的探望也许会出乎意料地使病人的情绪变得清醒——在类似的病例中已经出现过这样的情况。地方长官把这件事告诉了斯科夫罗内克博士，想听听他的意见。“一切都是可能的！”斯科夫罗内克大夫说，“假如您忍受得住，可以忍受得住，我认为……”封·特罗塔老爷说：“我什么都忍受得住。”他决定立刻动身。说不定那位病人知道少尉的某些重要情况，说不定他要把儿子手上的某些东西交给父亲。封·特罗塔老爷坐车去了维也纳。

人们把他领进了精神病院的军人住院部。时值深秋之际，一个阴沉沉的日子，精神病院处在灰蒙蒙的毛毛雨之中。几天来，连绵的毛毛雨不住地往这个世界上洒下来。封·特罗塔老爷坐在洁白耀眼的走廊里，透过有格栅的窗户看着密集而细柔的雨丝，想着他儿子的丧身之地——那个铁路路基的斜坡。现在它一定浸透了雨水，地方长官思忖着，仿佛少尉是今天或是昨天才倒下去的，尸体还是新鲜的。时间慢慢地流逝着。他看见一个个带着疯子面容、拖着伤残四肢的人从身边走过。不过，对于地方长官来说，精神错乱并不是什么可怖的东西。可惜啊！封·特罗塔老爷想，如果卡尔·约瑟夫变成了疯子，而不是倒下去，那我一定可以使他恢复理智。即使我没有这个本领，也可以每天都来探望他嘛！即使说他的臂膀伤得很厉害，就像刚才被人们带过去的那个少尉一样，那也不要紧，毕竟还有他的臂膀嘛！他也还可以抚摸到一只扭坏的手臂嘛！他也还可以看到那双神经错乱的眼睛嘛！重要的是那毕竟是我儿子的眼睛。儿子疯了，其父亲总还是会感到幸运的嘛！封·陶锡希太太终于来了，是一个护士，和其他护士一模一样。他只是看看她的服装。她的脸与他有何相干！不过，她却打量了他许久，然后说道：“我认识您的儿子！”

这时，地方长官才把目光移到她的脸上。这是一个上了年纪却仍然漂亮的女人的脸。是的，护士帽使她如所有的女人一样变得年轻了，因为善良和怜悯可以使人变得年轻，还有，表现出同情感也可以使人变得年轻。这是女人的本性之所在。她来自伟大的世界，封·特罗塔老爷这样想。“您认识我的儿子，”他问道，“有多久了？”——“那是在战前！”封·陶锡希太太说。尔后，她挽着地方长官的手臂，像平常领病人那样，领他沿着走廊走去，一边低声地说：“我们相爱过，卡尔·约瑟夫和我！”地方长官问：“对不起，他干那件蠢事是为了您的缘故吗？”

“也是为了我吧！”封·陶锡希太太说。“哦，哦，”封·特罗塔老爷说，“也是为了您。”——这时他稍微捏了一下护士的臂膊，继续说道：“我看，卡尔·约瑟夫大概还干了什么蠢事，为了您！”

“现在我们去看病人吧！”封·陶锡希太太说。因为她觉得眼泪在往上涌，但她认为她现在不能哭。

科伊尼基坐在一个空荡荡的房间里，这里所有的东西都被搬走了，因为他有时会发狂。他坐在一张四只脚被拧死在地板上的安乐椅上。地方长官一进门，他便站起来向客人走去，并且对封·陶锡希太太说：“你出去，瓦莉！我们要谈一件重要的事情！”现在房间里只剩下他们两个人了。门上有个窥视孔。科伊尼基走到门边，用自己的后背挡着那个窥视孔，说：“欢迎您到我家来！”封·特罗塔老爷觉得科伊尼基的秃脑袋由于难以捉摸的原因变得更秃了。似乎有一股冰冷的风从他那双有点向前凸出的蓝色大眼睛里跑出来，就像一股严寒，从蜡黄、憔悴同时又肿胀的脸上刮过去，从荒凉的脑壳上刮过去。科伊尼基的右嘴角不时地抽搐着，仿佛他想用右嘴角微笑。他的微笑功能恰巧都固定在右嘴角上，其余部分则永远地失去了这种功能。

“您坐吧！”科伊尼基说，“我让您来是为了告诉您一件重要的事情。您不要告诉任何人！除了您和我，而今谁也不知道：他老人家要驾崩了！”

“您从哪里知道的？”封·特罗塔老爷问。

一直把身子靠在门上的科伊尼基伸出一个指头对着天花板，然后又把它收回来按在嘴唇上说：“从上面！”说完就转过身去，打开门喊道：“瓦莉护士！”他对随叫随到的封·陶锡希太太说：“会见结束了！”

他鞠了个躬。封·特罗塔老爷走了出去。

他在封·陶锡希太太的陪同下，穿过长长的走廊，走下宽阔的楼梯。“也许会有作用！”她说道。

封·特罗塔老爷告别了封·陶锡希太太，坐车直奔铁道参议斯特兰斯基家。他自己也不知道为什么要去找他。斯特兰斯基娶了一个娘家姓科佩尔曼的女人。斯特兰斯基夫妇都在家。他们并没有立刻认出地方长官来。后来，他们向他表示欢迎，但他们的神情——如他所感觉的那样——既尴尬，又忧伤，又冷淡。他们递给他咖啡和白兰地。

“卡尔·约瑟夫，”娘家姓科佩尔曼的斯特兰斯基太太说，“他刚当上少尉就到我们家来过！他是个可爱的小伙子！”

地方长官理理自己的连鬓胡子，没有开口。过了一会儿，斯特兰斯基家的儿子来了。他是个瘸子，模样挺难看。他瘸得很厉害。卡尔·约瑟夫就没有瘸吧！地方长官思忖着。“据说他老人家要驾崩了！”铁道参议斯特兰斯基突然说道。

地方长官立刻站起身来，走了。他知道老人家要驾崩了。这是科伊尼基说的。科伊尼基向来什么都知道。地方长官又坐车去了宫廷侍从室，找他年轻时代的朋友斯墨塔纳。“他老人家要驾崩了！”斯墨塔纳说。

“我想去兴勃隆！”封·特罗塔老爷说，说完他真的坐车去了兴勃隆。

不知疲倦的毛毛雨笼罩着兴勃隆皇宫，和在斯泰因霍夫精神病院里一样。封·特罗塔老爷顺着林荫道走上去，很久很久以前，他为了儿子的事秘密觐见皇上就是走的这条林荫道。现在他儿子死了，皇帝也要驾崩了。自从封·特罗塔老爷得到那个噩耗以来，他第一次意识到他儿子不是偶然死的。皇帝不会比特罗塔家的人活得长！地方长官想。他不能比特罗塔家的人活得长！特罗塔家的人救过他的命，他不能比特罗塔家的人活得长。

他站在外面，站在外面那些下等仆人中间。兴勃隆宫花园里的一个园丁，腰间扎着半截绿围裙，手里拿着一把铁锹走过来。他向围观的人问道：“他现在在做什么？”围观者——有森林管理员、马车夫、下级职员、门房和残疾人，索尔弗里诺英雄的父亲曾经也是个残疾人——回答园丁说：“没有什么新消息！他要驾崩了！”

园丁走开了，他拿着那把铁锹到花圃里翻土去了，翻那永恒的土地。

雨，下得很轻，但很密，而且越下越密。封·特罗塔老爷脱下帽子。站在周围的下级宫廷官员把他当成了和他们差不多的人，有的把他当成兴勃隆邮局的邮递员。个别人还问地方长官：“你认识他吗，你见过他老人家吗？”

“见过，”封·特罗塔老爷回答说，“他和我谈过话。”

“现在他要驾崩了！”一个森林管理员说道。

这时，神父庄严地走进了皇帝的卧室。

弗兰茨·约瑟夫发烧三十九度三，御医刚刚量过他的体温。“哦，哦，”他对卡普栖教团的神父说，“这就是所谓的死吧！”他从垫子上坐起来。他听见窗外那不知疲倦的雨声和不时从窗前经过者脚踏石子路的沙沙声。皇帝一会儿觉得这些声音很遥远，一会儿又觉得它很近。有时他还能辨认出是蒙蒙细雨在窗外发出簌簌的声音，但是没过一会儿他又忘记了这是在下雨。有几回他问他的御医说：“哪来的这种嚓嚓声？”——因为“簌簌”这个字音他已经发不出来了，虽然这个字已经到了他的嘴边。不过，在他询问过“嚓嚓”声的来由之后，他相信他实际上听到的只是“嚓嚓”声。雨在“嚓嚓”地下，走路人的脚步“嚓嚓”地响。皇帝越来越喜欢这个词和他所确认的那种声音。再说，管他问什么都无所谓了，因为人们已经听不见他的声音了。他只是嘴唇在翕动。只有他自己觉得是在说话，即使是轻了点，大家也都可以听得见。这几天情况就是这样。他有时感到惊奇的是人们不回答他。不过，很快他又忘记了，既忘记了他提的问题，也忘记了他对被问者不回答所感到的惊奇。一会儿，他又沉湎于这个世界的温柔的“嚓嚓”声之中。他周围的世界活着，而他却要死去。他就和一个放弃对睡眠的一切反抗、在催眠歌的强迫下进入睡眠的孩子差不多。他闭上了眼睛。可是过了一会儿他又把眼睛睁了开来，看到桌上那个朴素的银十字架和耀眼的蜡烛，它们在等待神父。这时他意识到教父很快就要来了。他嚅动双唇，就像当他还是孩子时人家教他的那样说道：“我诚惶诚恐地忏悔我的罪恶……”但是就连这些话别人也听不见了。不一会儿，他看见神父已经在那儿了。“我准是等了很久了！”他说，尔后他便开始回顾他的罪恶。“狂妄自大！”他突然想到，“我确实狂妄自大。”他说。他数诉着一个又一个的罪恶，就是写在宗教问答手册上的那一些。我做皇帝的时间太长了！他在心里这样想着。不过他觉得这句话讲得挺响。“人都有一死。皇帝也得死。”他同时觉得，在远离这里的某个地方，曾经是皇帝的那个部分似乎已经死去。“战争是一个罪恶！”他大声地说。但是神父听不见他的声音。弗兰茨·约瑟夫又感到惊奇了。每天都有死难者的名单送来。这场战争从一九一四年持续到现在。“结束吧！”弗兰茨·约瑟夫说。人们听不见他的声音。“要是我在索尔弗里诺战役中就倒下去该多好啊！”他说。人们听不见他的声音。他想，也许我已经死了，现在是作为一个死人在说话。因此他们听不懂我的话。他睡着了。

外面，在那些下等奴仆中，索尔弗里诺英雄的儿子——封·特罗塔老爷——手里抓着帽子站在连绵不绝的蒙蒙细雨中等待着。兴勃隆皇宫花园里的树发出簌簌、沙沙的声响，雨轻轻地、耐心地、尽情地敲打着它们。夜色降临了。跑来了许多看热闹的人，把花园里挤得满满的。雨不停地下。等候消息的人也在不断更换，走的走，来的来。封·特罗塔老爷一直没有走。时已入夜。台阶都空了。人们睡觉去了。封·特罗塔老爷将身子紧靠在大门上。他听见马车从他面前驶过。有时候，在他头顶上方，有人推开一扇窗户，传出几声叫喊。有人打开大门，一会儿又把它关上。没有人看见他。细雨霏霏，无止无息，轻柔而静谧，树木发出沙沙的声响。

钟，终于发出了嗡嗡的响声。地方长官离去了。他走下平整的台阶，沿着林荫道一直走到铁栅栏前面。这天夜里铁栅栏一直敞开着。他踏着漫长的路途步行向城里走去，光着脑袋，帽子抓在手里，他没有碰见任何人。他走得很慢很慢，如同走在一辆灵车后面。破晓时分，他回到了旅馆。

他坐车回到了家。地方长官公署所在地W城也在下雨。封·特罗塔老爷叫来了希尔施维茨小姐，他说：“我要去睡觉，尊敬的小姐！我很累！”他躺了下去，大白天躺在床上，在他的一生中还是第一次。

他睡不着。他派人去把斯科夫罗内克大夫叫来了。“亲爱的斯科夫罗内克大夫，”他说，“请您叫人把那只金丝雀给我取来，好吗？”不一会儿，有人把老雅克韦斯小屋里的那只金丝雀拿来了。“请您给它一块糖吃！”地方长官说。于是金丝雀得到了一块糖。

“一只可爱的小动物！”地方长官说。

斯科夫罗内克附和着说：“一只可爱的小动物！”

“它的寿命要超过我们大家！”特罗塔说，“谢天谢地！”过了一会儿，地方长官说：“请您去叫个神父来！不过，您还得来呀！”

斯科夫罗内克大夫办好了请神父的事，然后又回来了。封·特罗塔老爷安静地躺在床垫上，眼睛半启半合。他说：“您的手，亲爱的朋友！您能把那幅画像拿给我吗？”斯科夫罗内克大夫找到了书房，爬到一张椅子上，把那幅索尔弗里诺英雄的画像从钩子上取了下来。当他双手捧着画像回到封·特罗塔老爷身边时，他已经无法看见它了。雨轻轻地敲打着窗户。

斯科夫罗内克大夫把索尔弗里诺英雄的肖像放在膝盖上等候着。几分钟之后，他站起来，抓住封·特罗塔老爷的手，俯下身去贴着地方长官的胸脯听听，尔后他深深地叹了一口气，合上了死者的眼睛。

这一天，人们把皇帝葬入了卡普栖墓室[9]。三天之后，封·特罗塔老爷的尸体被埋入了坟墓。W城的市长致悼词。他的悼词——和那个时代的一切演讲词一样——也是从战争谈起的。市长接下去说，地方长官把自己唯一的儿子献给了皇帝。尽管如此，他仍然能挺住，而且继续工作。在他致悼词的时候，不知疲倦的雨水不住地往所有聚集在坟墓周围的人未戴帽子的脑袋上打。雨点落在周围的灌木、花环和鲜花上，发出沙沙沙、簌簌簌的声音。斯科夫罗内克大夫穿着战时后备军主任医师制服，觉得很不习惯。他竭力摆出军人肃立的姿态，尽管他认为这种姿态绝不是一种标准的尊敬姿态。——他是平民。归根结底，死者毕竟不是司令部的医生！斯科夫罗内克大夫心里想。过了一会儿，他和其他几个人首先走到墓前。他没有接掘墓人递给他的铁锹，而是弯下身子，抓起一块潮湿的泥土，用左手把它捏碎，再用右手把碎泥屑洒在棺材上。尔后，他便退回原地。他突然想起，现在是下午，下棋的时间马上就要到了。他现在没有对手了。但是他仍然决定到咖啡馆去。

他们离开墓地时，市长邀他坐车走。斯科夫罗内克大夫上了车。“我本来还想提一提，”市长说，“封·特罗塔老爷不会比皇帝活的时间长。您不信，大夫先生？”——“我不知道，”斯科夫岁内克大夫回答道，“我相信，他们俩都不可能比奥地利活的时间长。”

到了咖啡馆门前，斯科夫罗内克大夫让车停下。他下了车，和往常一样，走到他常坐的那张桌子跟前。棋盘仍然搁在桌子上，好像地方长官并没有死。服务员过来想把棋盘撤走。斯科夫罗内克却说：“您放着吧！”他和自己下了一盘，他一边下一边嘟嘟哝哝地不知说些什么，还不时地朝对面的空椅子上看看，耳畔回响着沙沙的秋雨声。雨点仍然是那样不知疲倦地往玻璃窗上打。



[1]欧洲各国土地面积单位（1摩尔干相当于2500—3400平方米）。

[2]14—19世纪在欧洲通用的金币。

[3]货币名称。

[4]匈牙利城名。

[5]波兰作曲家和钢琴家（1810—1849）。

[6]犹太教徒的星期日，即基督教徒的星期六。

[7]俄国和希腊东正教的教区牧师。

[8]鲁提尼人是居住波兰加利曾东部、匈牙利东北部和现在的俄罗斯、罗马尼亚的布科维纳一部分地区的乌克兰人的名称。

[9]按照天主教方式修造的墓室，内部砌成拱形。






约瑟夫·罗特生平简表





	1894年9月2日
	出生于奥匈帝国东部边境小城布朗迪（今属乌克兰）



	1905—1913年
	在布朗迪上德语小学及文理中学



	1914—1916年
	在林伯格大学及维也纳大学上学



	1916—1918年
	参加第一次世界大战



	1919年起
	作为记者，为维也纳、柏林、布拉格的报纸和杂志撰稿



	1923年起
	为《法兰克福报》撰稿



	1923年
	出版第一部小说《蛛网》（Das Spinnennetz），随后出版小说《萨沃伊饭店》（Hotel Savoy）、《反抗》（Die Rebellion）、《无尽的逃亡》（Die Flucht ohne Ende）、《齐珀与他的父亲》（Zipper und sein Vater）、《右与左》（Rechts und Links）



	1924年
	受《法兰克福报》委托进行波兰之旅



	1925年
	第一次法国之旅



	1926年
	受《法兰克福报》委托进行苏联之旅



	1927年
	发表杂文《漫游中的犹太人》（Juden auf Wanderschaft）



	1928年
	罗特的妻子患精神疾病，罗特开始酗酒



	1930年
	出版小说《约伯记》（Hiob），取得成功



	1932年
	出版小说《拉德茨基进行曲》（Radetzkymarsch），半年内再版五次



	1933年
	因犹太出身和反对纳粹，被禁止在德国出版作品



	1933—1939年
	流亡国外，出版小说《塔拉巴斯》（Tarabas）、《假秤》（Das falsche Gewicht）、《先王冢》（Die Kapuzinergruft）、《一千零二夜》（Die Geschichte von der 1002. Nacht）



	1939年
	客死巴黎
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一

我们姓特罗塔。家族来自斯洛文尼亚的齐波尔耶。我说的是“家族”，因为我们并非来自一个家庭。齐波尔耶已经不存在了，早就没有了。几个邻近的村庄合并成现在的一个大村落。如您所知，这是时代的意志——人们不能独自待着，大伙儿必须组成无意义的群体；村庄也不能独自存在，因此诞生了无意义的组织；农民涌进城里，村落也想变成城市。

当我还是一个男孩时，我并不了解齐波尔耶。在某年8月17日，皇帝弗兰茨·约瑟夫一世生日的前夕，父亲曾经带着我去过一次。8月18日那一天，这个君主国所有的村庄，包括最小的，都在庆祝弗兰茨·约瑟夫一世的生日。

在今日的奥地利及其前王室领地，我们家族的姓氏只能唤起少数人的记忆。但是在前奥匈帝国军队的那些已经遗失了的记录册中，曾经记载着我们的姓氏。我承认，正因为这些记录册不知所终，我才感到骄傲。我不属于这个时代，我几乎把自己直接称为“时代的敌人”。正如我过去经常宣称的那样，我一点也不理解这个时代。这其实只是一个无恶意的托词。我由于懒惰，只想简单些，同时又不想变得粗鲁或充满敌意，因此才说自己不理解，其实我更想说的是：我厌恶或鄙视这个时代。我听觉敏锐，但装作耳背。我认为，伪装残疾比承认听到了粗俗的声响更为高贵。

我祖父的兄弟是个朴实的步兵少尉，他在索尔弗里诺战役中救了皇帝弗兰茨·约瑟夫的命。皇帝加封少尉为贵族。很长一段时间里，帝国军队以及奥匈帝国的读本称颂他为索尔弗里诺的英雄，直至他实现愿望——遗忘之影降临。后来，他辞别人世，长眠在席津一地。他的墓碑上镌刻着沉默而骄傲的墓志铭：“索尔弗里诺的英雄安息于此。”

皇帝的恩宠惠及这位英雄的儿子和孙子。儿子做到地方行政长官。孙子成为步兵少尉，1914年秋在克拉斯内-布斯克战役中阵亡。我从没见过他，也从未见过这个获得贵族称号的家族分支里的任何人。有贵族称号的特罗塔们虔敬地成为弗兰茨·约瑟夫忠诚的仆人。我父亲则是个叛逆的特罗塔。

我的父亲是反叛者和爱国者，这是一种仅存在于前奥匈帝国的类型。他想通过改造帝国来拯救哈布斯堡王朝。他对奥地利君主政体含义的理解过于深刻，反而因此产生了怀疑，不得不离它而去。他年轻时去了美国，那时他还是个化学家。彼时，纽约和芝加哥那儿急剧增长的油漆厂需要像他这样的人。在贫困的日子里，他大概只怀念故乡的烧酒。但是，当他终于发达之后，他开始思念奥地利。他回来了，定居在维也纳。他有钱，奥地利警察喜欢有钱人。他因而未受阻扰地在维也纳定居下来，甚至着手组建一个斯洛文尼亚新政党，他还在阿格拉姆买下了两家报社。

父亲在皇位继承人弗兰茨·斐迪南大公的周围结交了一批很有影响力的朋友。他梦想建立一个哈布斯堡家族统治下的斯拉夫王国，一个由奥地利人、匈牙利人和斯拉夫人构成的君主国。作为他的儿子，我似乎可以认为：如果父亲能活得更长久一些，或许他能改变历史进程。但是他死了，大约死在弗兰茨·斐迪南被刺杀的一年半之前。我是他的独生子。他在遗嘱中叮嘱我千万要继承他的思想。他还特意在我受洗时给我取名为弗兰茨·斐迪南。但我那时年轻并且愚蠢，其实应该说是一种轻浮。我绝对是轻浮的。就像人们评价的那样：我那时无忧无虑。不！这种说法是错误的，应该是：我无忧无虑地度过夜晚，我无忧无虑地在白日睡去！






二

1913年4月的一个早晨，我还在熟睡中——两个小时前我才回家。用人前来报告，一位自称是我堂兄的特罗塔先生到访。

我穿着睡袍，踩着拖鞋，走进前厅。窗户敞开着。花园里早起的乌鸫卖力地鸣啭。房间里弥漫着愉悦的晨曦。女佣系着蓝色围裙，迄今为止我从未在这么早的时间见到过她，因此她让我感到陌生。我原先只知道她年轻，穿着金黄色、黑色和白色相间的衣服，像一面旗帜。我第一次看见她罩着一件深蓝色衣服，像装配工人和煤气抄表员穿的那种，手上拿着紫红色的除尘掸子。仅仅她的注视似乎就足以令我对生活展开全新而陌生的想象了。若干年来，我第一次在我的房子里看见清晨，我发现，清晨很美！我喜欢这个女佣。我喜欢敞开的窗户。我喜欢太阳。我喜欢乌鸫的歌唱：歌声是金色的，如同清晨的太阳。身着蓝衣的姑娘也像太阳一般金光灿灿。在一片闪闪金光中，起初我根本没有发现等待着我的客人。几秒钟后，或许是几分钟后，我才注意到他。他坐在前厅唯一的一把椅子上，瘦削、黝黑、缄默，我进屋时，他没有动。尽管他的头发和髭须黑漆漆，他的皮肤黑黝黝，但在前厅早晨的一片金光之中，他却宛如太阳，当然，是一轮来自遥远南国的太阳。第一眼看到他，我就想起了已逝的父亲。父亲也像他这般皮肤黝黑、瘦骨嶙峋、须发染墨，他是真正的太阳之子，不同于我们这些金发的人，我们只是太阳的继子。我要对他说斯洛文尼亚语，父亲曾经教过我这门语言。我用斯洛文尼亚语向我的堂兄特罗塔问好。显而易见，他看上去对此毫不吃惊。他并未起身，而是继续坐着，微笑着向我伸出手，坚固又硕大的牙齿在黑色髭须后闪闪发亮。他立刻就用“你”来称呼我[1]，这令我感到他是我的哥哥，而不是堂兄。公证人把我的地址给了他。“你的父亲，”他开始说话，“在遗嘱中赠送给我2000古尔登[2]，我到这儿来拿这笔钱。我登门拜访是为了向你表示感谢。我打算明天就回去。我还有一个妹妹，我想让她现在就出嫁。有500古尔登作为嫁妆，她可以嫁给齐波尔耶最富裕的农民了。”

“那剩下的钱呢？”我问。

“剩下的钱，我留着。”他快活地说。他微笑着，我觉得，射进我们前厅的阳光似乎更炽烈了。

“你拿这笔钱做什么呢？”我问。

“我要扩大生意。”他回答。似乎觉得现在才是向我介绍姓名的合适时机，他带着一种无畏的自信从座位上站了起来，以一种亲切的方式庄重地介绍自己的名字，“我叫约瑟夫·布兰科。”

我这时才突然想起，站在客人面前的我还穿着睡袍、踩着拖鞋呢。我请他等一下，然后走进房间换衣服。



[1]德语的第二人称单数有“你”和“您”的区别，用“你”称呼彼此表示一种亲近，而“您”则代表疏远或者尊敬。——译者注（本书脚注皆为译者注，下文不再重复标注）

[2]古尔登：奥匈帝国发行的一种货币。






三

我们可能是早上7点左右走进玛格勒咖啡馆的。第一批面包房学徒进来了，他们浑身雪白，散发着脆脆的皇帝小面包、罂粟籽糕点和咸味长棍面包的味道。新煮的咖啡气味浓郁，散发着原味的香气，仿佛一天中的第二个清晨。堂兄约瑟夫·布兰科坐在我身旁，拥有南方人的黝黑肤色、开朗性格、清醒头脑以及健康体魄，我为自己那苍白的肤色与熬夜造成的疲惫感到羞愧。我也有些不知所措。我该对他说些什么呢？他还增加了我的难堪，他说：“我早上不喝咖啡，我想来份汤。”理所当然！齐波尔耶的农民在早上是喝土豆汤的。

我点了一份土豆汤。等待土豆汤的时间相当长，在此期间，我惭愧地把小面包浸泡到咖啡里。终于，汤端上来了，盛在汤盘里，冒着热气。我的堂兄约瑟夫·布兰科似乎根本没有注意到那把汤匙，他用体毛浓密的黝黑双手直接把热气滚滚的汤盆送到嘴边。咕嘟咕嘟喝汤时，他似乎也遗忘了我的存在。他用强健而瘦长的手指高高举起汤盘，这个姿势，以及他对热汤的完全沉醉，还原了食欲本来的高贵；直接从汤盘里喝汤这个动作让他看起来更崇高了——所以他不用汤匙。是的，当我看到他这样啧啧有声地喝汤时，我几乎难以理解：人类为何要发明汤匙这种可笑的物品？我的堂兄放下了汤盆，我看见盘子光溜溜、空荡荡、亮闪闪，就像刚刚清洗过似的。

他说：“今天下午我来拿钱。”

“你想扩大哪方面的生意？”我问他。

他说：“啊，是小生意，在冬天可以维持生计的那种。”

我立刻明白了，我的堂兄约瑟夫·布兰科从春天到秋天是个伺候田地的农民，在冬天则是个售卖烤栗子的商贩。他有一件羊皮大衣、一头骡子、一辆小车、一口铜锅和五口袋板栗。每年11月初，他开始赶着骡车在帝国的领地上穿梭。如果他特别想在一个地方停留，他也可以在那儿度过整个冬季，直至鹳群返回。到了那时，他把空口袋系在骡子身上返回家乡，重新变回农民。

我问他，可以用什么方式扩大这么小的一桩生意？他向我陈述了各种各样的可能性，比如除了卖烤栗子之外，还可以卖烤苹果和烤土豆。此外，当骡子年老力衰时，还可以买头新的。为此他本来就已经积攒了两百克朗[1]。

他穿着一件锦缎外套，一件镶着彩色玻璃纽扣的花纹丝绒背心，脖子上挂着一条沉甸甸的金黄色怀表链，编织得很漂亮。在我小时候，父亲就教育我要热爱帝国里的斯拉夫人，因此我把每一件民间饰品都当作斯拉夫人的象征，这样的我立刻爱上了这条怀表链，我想得到它。我问我的堂兄，这条怀表链卖多少钱。“我不知道，”他说，“这是我从父亲那儿继承来的，他也是从他父亲那儿继承来的，买不到同样的。但是，因为你是我的堂弟，我愿意把它卖给你。”“多少钱呢？”我问。我默默回忆起父亲的教导：斯洛文尼亚的农民品格高尚，根本不关心金钱和财产这些身外之物。我的堂兄约瑟夫·布兰科思考良久，然后说道：“23克朗。”为什么恰好是这个数目呢，我没敢问他。我递给他25克朗。他仔细点数，没有一点儿找回我两克朗的意图。他拿出一条红底蓝格的大手帕，把25克朗包在里面。他给这块手帕打了两个结，然后摘下怀表链，从背心口袋里掏出怀表。他把怀表和表链放到桌上，这是一块式样陈旧的银质怀表，沉甸甸的，还配有一把用来上发条的小钥匙。我的堂兄十分迟疑，犹豫着要不要把怀表从表链上摘下来，他温柔地、近乎真挚地盯着它看了好长时间，终于开口说道：“因为你是我的堂弟，如果你再给我3个克朗，我就把这块怀表也卖给你。”我递给他一枚5克朗的硬币。这次他也没有找给我零钱。他再次掏出手帕，慢慢解开那两个结，在里面放进这枚硬币，再一次把手帕塞进裤袋里，然后以真心实意的目光看着我。

“我也喜欢你的背心，”我在几秒钟后说道，“我想从你这儿也买下它。”

“因为你是我的堂弟，”他回答，“我把这件背心也卖给你。”他片刻也没有犹豫，褪去外套，脱下这件背心递给我。“这料子挺好，”约瑟夫·布兰科说，“纽扣也漂亮。因为你是我的堂弟，你只要付两克朗五十赫勒。”我数给他3克朗，我清楚地在他的眼中看到了失望——我这次给他的不再是5克朗。他的情绪似乎变坏了，他不再微笑了，但他终究还是像对待前面那些硬币一样，小心翼翼、万分仔细地把这些钱包裹起来。我觉得，我现在拥有了一个真正的斯洛文尼亚人最重要的物品：一条旧怀表链，一件彩色背心，一块配有小钥匙的沉甸甸的怀表——尽管它已经不走了。我片刻也等不得，立刻穿戴上这些东西，结完账，然后叫来一辆马车，陪堂兄去他住宿的宾馆。他住在“绿色号角”宾馆。我请他同意傍晚时分来接他，我计划把他介绍给我的朋友们。



[1]克朗：奥匈帝国自1892年到1918年帝国解体期间发行的货币。克朗与辅币之间采用百进制，1克朗等于100赫勒。






四

为了安慰母亲，同时也是找个借口，我曾经在大学里注册了法律专业。但是我不曾去上过学。大好生活展现在我眼前，如同一片五彩斑斓的草地，几乎无边无际、一望无涯。我生活在一个由年轻贵族组成的愉悦而放纵的社交圈中，他们是我在前帝国时代除了艺术家之外最热爱的一个阶层。我和他们分享充满疑虑的轻率、忧郁的冒失、邪恶的疏忽和傲慢的孤单——所有这些帝国土崩瓦解前的先兆，然而，当时的我们不能预见到这个灭亡。不可见的死神已经双手交叉，白骨森然地站立在我们纵情啜饮的高脚杯上方。我们不假思索地骂人，我们甚至毫不迟疑地进行诅咒。老皇帝弗兰茨·约瑟夫年老而孤独、遥远而近乎僵化，却还活在这个广阔而多彩的帝国，密切并无所不在地统治着我们所有人。也许在我们灵魂的隐蔽处沉睡着某些确信，我们称之为预感，比如说这样的预感：老皇帝还能再活一段时日，有朝一日，当他驾崩时，这个君主国——与其说是我们的祖国，倒还不如说是我们的一个更广大、更宽阔、更庄严的帝国——将连同他一起驾崩。从我们沉重的心中涌出一些轻松的玩笑，从我们那濒死的感觉中产生一种愚蠢的乐趣，我们用放纵来证明我们“活着”：舞会、酒馆、女孩、美食、兜风，各种各样的疯狂、无来由的放荡、自杀似的讽刺、野性的批判，普拉特公园、摩天轮、布袋木偶戏、化装舞会、芭蕾舞，宫廷歌剧院僻静包厢里鲁莽的亲昵、令人疏忽的花招，甚至包括有时给我们带来爱情的每一场疾病。

他们会理解，我欢迎不期而至的堂兄。在我这些轻浮的朋友中间，没人有这样一位堂兄，这样一件背心，这样一条怀表链，没人能这般接近那块奇特的土壤——传奇的斯洛文尼亚的齐波尔耶，那位当时尚未被遗忘、但是已经成为传说的索尔弗里诺英雄的故乡。

傍晚时分，我把堂兄带了过来。他那发亮的锦缎外套给我所有的朋友都留下了深刻印象。他结结巴巴地说着令人费解的德语，他常常大笑，露出那亮晶晶的坚固牙齿，他把自己所有的物品都标上价格，向我的朋友们承诺，将把斯洛文尼亚的新背心和新怀表链卖给他们，并且愿意接受预付款。所有人都羡慕我的背心、怀表链和怀表。所有人——我的堂兄本人、我的亲戚以及我的齐波尔耶——都希望最好能从我手里买下这一切。

我的堂兄向大家承诺，他秋天再来。我们所有人陪着他去乘火车。我给他买了一张二等车厢的票。他拿着票，去售票处换成了一张三等车厢的。

堂兄在列车上朝我们挥手致意。当列车滑动着离开站台时，大家的心都碎了，因为我们热爱感伤就像热爱消遣一般容易。






五

在我们这快活的朋友圈里，好几天都谈论着我的堂兄约瑟夫·布兰科，然后就把他遗忘了。也就是说，我们仿佛暂时把他收藏起来了，因为我们想要谈论和评价当前生活中的愚蠢行为。

大约在8月20日的晚夏时节，我收到了约瑟夫·布兰科用斯洛文尼亚语写的一封信。当天晚上，我就给朋友们翻译出来了。约瑟夫·布兰科描写了齐波尔耶的老兵俱乐部在皇帝生日那天举行的庆祝活动。虽然他本人还是一名年轻的预备役军人，不属于老兵的行列，然而他还是和老兵们一起去行军了。大家走到了森林中部的草地，每一年的8月18日都在那儿举行简单的民间庆典。这些老年人没有力气携带定音鼓，因此只有五名号手和三名单簧管吹奏者。没有定音鼓的进行曲小乐队算怎么回事呢？

“奇怪，”年轻的费斯特蒂奇说，“这些斯洛文尼亚人！匈牙利给了他们最基本的民族权利，他们却武装自己，甚至有机会就造反，至少给人的印象是要造反。不过，他们却庆祝国王的生日。”

“在这个君主国里，”我们当中年纪最大的肖耶尼基伯爵反驳道，“没有什么是奇怪的。如果没有政府里的那些白痴，”（他偏爱有力量的表达方式）“即使是表象，显然原本也没有什么可感到奇怪的。我想以此说明，对于奥地利——匈牙利帝国而言，所谓奇怪是不言而喻的。同时，我也想以此说明，这个不言而喻仅仅针对以民族国家与民族主义自居的疯狂欧洲。确实，斯洛文尼亚人、波兰人、鲁提尼的加利西亚人、来自鲍里斯拉夫的卡夫坦犹太人、来自巴奇卡的贩卖马匹者、来自萨拉热窝的穆斯林、来自莫斯塔尔的烤栗子小商贩，他们口里都唱着‘天佑吾皇弗兰茨’。但是，来自布尔诺和埃格尔的德国大学生，来自林茨、格拉茨和克尼特尔费尔德的牙医、药剂师、发型师助理和艺术摄影师，来自阿尔卑斯山谷的人，大家唱的是‘坚守莱茵河’。奥地利将毁灭在这种尼伯龙根式的无限忠诚[1]上，我的先生们！奥地利的本质不是中心，而是边疆。在阿尔卑斯山中找不到奥地利，那儿只有岩羚羊、高山火绒草和龙胆，几乎无人知道双头鹰。奥地利的实体通过不断扩充王室领地而得到强化。”

科瓦奇男爵，匈牙利籍的贵族青年军官，他将眼睛上的单片眼镜卡紧，这是他想要表达重要观点时的习惯动作。他讲着硬邦邦的匈牙利式德语，像唱歌似的，这与其说是一种必要，倒还不如说是卖弄风情以及表达反对。他那张瘦削的面颊涨得通红，他的面孔令人联想到未熟的、发酵不足的面包，突兀且不自然。“在这个二元君主制国家里，匈牙利的牺牲最大。”他说。这是他的信条，这话语坚定不移地矗立在这个句子中。他令大家都感到无聊。肖耶尼基尽管是我们中间年纪最大者，却也是最激情四溢的人，他甚至发怒了。肖耶尼基那永恒的答案不能在此时缺席，与往常一样，他重复道：“亲爱的科瓦奇，匈牙利至少压迫着下面这些民族：斯洛伐克人、罗马尼亚人、克罗地亚人、塞尔维亚人、鲁提尼人、波士尼亚克人、来自巴奇卡的施瓦本人和萨克森的特兰西瓦尼亚人。”他矫情地掰着那漂亮而细长有力的双手上的手指，逐一列举着这些民族。

科瓦奇将单片眼镜放到桌上。看来他根本没有听进去肖耶尼基的话。我知道，我了解他——他的所思所想还是与从前一样。有时他也会讲出来。

除此之外，他是一个不怀恶意，有时甚至心地善良的青年。我尽管不喜欢他，然而却下功夫与他交好。我如此行事是有充分理由的：我爱着科瓦奇的妹妹——19岁的伊丽莎白。

在很长一段时间里，我徒劳地与这爱情抗争着，主要倒不是担心自己会名誉受损，而是畏惧这些疑心病重的朋友会无声地嘲弄。大战前夕兴起一种充满讥讽的傲慢心理，大家虚荣地追捧所谓的“颓废主义”，追求一种半是假装半是夸张的倦怠以及一种毫无缘由的百无聊赖。我在这种氛围中度过了自己最好的年华。这种氛围里几乎没有情感的位置，根本就禁止激情的产生。我的朋友都有短暂而无足轻重的“男女关系”，他们有时甚至把自己的女人像外套一样借给别人；男人不会追求那些像雨伞一样曾经被遗忘或者像累赘的包裹一样被故意丢弃的女人，这些女人出于恐惧，可能会对男子纠缠不休。我所在的群体视爱情为误入歧途，将订婚看作中风，把婚姻当作行将就木。我们那时年轻。大家虽然意识到结婚是人生中不可避免的事情，但也就视之为一种也许在20或30岁时必然会患上的硬化症。我本来可以找到许多与这女孩单独相处的机会，尽管在那个时候，如果没有一个完全合法的适当理由，年轻女孩还不能独自一人在青年男子的聚会上停留超过一个小时。我只利用过很少几次这样的机会。如前所述，我不好意思在朋友面前利用所有这些机会。是的，我尴尬地发现，没有人看出我的感情。我经常担心，朋友圈里的某人知道了些什么，我可能已经在某处不小心暴露了自己的秘密。我偶尔会没有预先约定就来到朋友中间，从他们突如其来的沉默中，我相信一定能推断出，在我到来之前，他们正好在谈论我对伊丽莎白·科瓦奇的爱情。我的心情顿时变得一片灰暗，就好像别人发现了我的一个秘密，而这秘密又会导致他们排斥我。但是，在我与伊丽莎白单独相处的那几个小时里，我又感到：朋友们的嘲笑、怀疑和傲慢的“颓废”是多么无意义，甚至是一种罪恶！同时，我也产生了一种内疚感，对自己出卖朋友感到负疚。在某种意义上，我过着一种双重生活，这让我感到极其不适。

那时的伊丽莎白漂亮、温柔、亲切，并且对我有好感，这毫无疑问。她最细微的动作和姿态深深打动着我，我发现，她每一次抬手、每一回点头、每晃一下脚，她抚平裙子的皱褶，她轻轻地抬高纱头巾，她抿一口咖啡，她脱下手套，甚至连她衣裙上一朵令人意外的花，都在暗示：她与我之间存在一种清晰而直接的关系，并且这仅仅是对我的暗示。是啊！这在当时可算是一种“大胆的暗示”了。由此我可以肯定，她那充满柔情的目光，她那看似无意或者最多算是偶然地触碰我手背或肩头的动作，都是一种暗示。只要我愿意，在那些日历上标注得一清二楚的节日前夜，我都能从她那里得到更进一步、更为诱人的柔情和体贴。她的嗓音低沉而柔软。（我不能忍受响亮的高音女声。）她说话时，会令我联想到驯化了的鸽子压低音调的咕咕叫声，羞涩而沉闷，联想到地下水的潺潺流水声，联想到有时在不眠之夜听见的远方传来的火车缓缓行驶声。她说的每一句极其普通的话，由于是以如此低沉的声音说出来的，在我看来，都具有一种意味深长、令人满足的力量，仿佛一种辽远的原始语言，也就是说，这是一种虽然无法听得很明白，却可以清晰地猜测出含义的一种已经失传了的语言，可能某次在梦中曾经模糊听到过。

当我离开她，返回我的朋友那里时，我曾经想过，尝试立刻对他们讲一讲伊丽莎白，甚至讲一讲我对她的痴迷。然而在他们那一张张疲惫松弛并且幸灾乐祸的脸庞的注视下，再加上他们那显而易见的甚至是纠缠不休的讽刺癖好，我不但害怕会成为他们的嘲笑对象，而且希望自己能得到他们的普遍认同，我马上陷入到一种百无聊赖、缄默无语的羞愧状态，不到几分钟就重新沉迷于高傲的“颓废”，我们都是无可救药并且傲慢自负的“颓废之子”。

我的内心如此蠢笨地冲突着，我真的不知道，该逃亡到谁那儿去。我有时想，应该信任我的母亲。但是当时的我认为她不能理解我的烦恼，那时我还年轻。也因为我如此年轻，我和母亲的关系也是不真实、不自然的，我可怜地尝试模仿别的青年男子与母亲之间的关系。在他们眼中，她们不是真正的母亲，而是一种孵化器，他们把自己的成熟与生命归功于她们。或者，说得好听点，她们是故乡，他们在那儿偶尔地来到这个世界，他们对母亲的感情除了回忆与同情之外，别无其他。但是，在我一生中，在面对母亲时，我觉察到一种接近于神圣的畏惧。我只能抑制住这种感觉。我只有中午在家吃饭。我和母亲面对面安静地坐在宽敞的餐厅里，大餐桌旁。餐桌的顶端是去世的父亲的空位，遵照母亲的指令，每天都在这个空位上摆上一个空盘子和一套餐具。别人会认为，母亲坐在逝者的右边，我坐在左边。她喝一种珍贵的麝香葡萄酒，我喝半瓶弗斯劳矿泉水，我并不喜欢喝这种玩意儿，我更喜欢勃艮第葡萄酒。但是母亲规定我得喝这个。我们的老仆人雅克斯用他那带着白手套的颤颤巍巍的老人手伺候我们就餐，他稠密的头发几乎都变白了。母亲吃得少而迅速，但是举止庄重。我每次抬眼看她，她就低头盯着盘子——明明此前一刻我还感到她的目光停留在我身上。唉，当时我也许就感觉到，她想问我许多问题，但是她抑制住了这种想法，避免丢脸，避免被她唯一的孩子用谎言搪塞。她细心地折叠着餐巾纸。这是唯一的时刻：在此时刻，我可以不受阻碍地仔细打量她那张已经变得有些浮肿的宽脸盘，那松弛下垂的面颊和那皱巴巴、沉甸甸的眼皮。我看向她的腹部——她正在膝上折叠餐巾纸——我虔诚地、同时也是自责地想到，那儿是我生命的起源，温暖的母腹是母亲最慈爱的地方，我惊讶于我可以沉默地坐在她的对面，如此固执，是的，如此不知悔改。她，我的母亲，对我也无话可说，显然，她在面对她那长大了的、迅速成长的儿子时感到羞惭，正如我在面对这变老了的、迅速变老的、给予了我生命的母亲时一样羞惭。我多么想向她倾诉我内心的矛盾啊，讲讲我的双重生活，讲讲伊丽莎白，讲讲我的朋友！但是她显然不想听到她猜测的那些内容，因为她不想大声指责我，她在缄默中隐约估计到我的那些行为。或许，她可能也甘愿接受那条永恒而残酷的自然法则——迫使儿子们很快遗忘自己的起源，迫使儿子们把自己的母亲看作老妇人，迫使儿子们不再回想起母亲的胸脯，虽然他们曾经在那儿获得了人生的第一顿食粮；这条永恒法则也迫使母亲们看着身体里的胚胎长大，长得更高大，变得陌生，变得更陌生，母亲们起初心痛，后来苦涩，最后无奈放弃。我感觉，母亲很少对我讲话，是因为她不想让我说那些可能让她不得不发火的事。如果我拥有这种自由，可以向她说说伊丽莎白以及我对这个姑娘的爱，那么我也许是在侮辱她——我的母亲，以及我自己。实际上，我有时候已经想开始向她谈谈我的爱情了，但是我又想起我的朋友们，以及他们与母亲之间的关系。我的想法幼稚可笑，我认为，假如向母亲坦白，我可能会背叛自己。在母亲面前有所隐瞒，似乎就不是背叛自己，而是背叛母亲。朋友们谈及他们的母亲时，我为他们、我的母亲以及我自己感到羞愧。他们谈论母亲，如同谈论那些他们可以随意摆布的“露水情缘”，似乎她们是那些年老色衰的情妇，或者更糟，似乎她们是配不上儿子的母亲。

我的朋友们就是这样一群人，他们妨碍我听从自然与理性的召唤，阻挡我获得力量，向亲爱的伊丽莎白袒露爱慕，向母亲表达孩子般的爱恋。

但是，我的朋友们和我本人对家长所犯下的这些罪孽，根本不是我们个人的罪孽，而是即将来临的毁灭的微弱前兆，对此我接下来即将谈及。



[1]尼伯龙根式的无限忠诚：一句感情充沛、用来表达绝对服从与忠诚的口号。来源于古代德意志英雄史诗《尼伯龙根之歌》。






六

在讲述这场万劫不复的毁灭之前，我还得先说说我和犹太人马内斯·赖西格的相遇，以后还会再讲到这个人。

马内斯·赖西格来自加利西亚的茨罗托格洛德。我不久之后对茨罗托格洛德就非常熟悉了，可以在这儿先描述一下它，我感到这是必要的，因为它就像齐波尔耶一样，已经不复存在了。它毁于战争。以前是座小城，一座很小的城市，但毕竟是座城市。如今它已然是一片广阔的大草原了，夏季长出三叶草，蟋蟀在高高的茅草间唧唧地叫着，那儿的蚯蚓粗大肥壮，云雀会突然俯冲下来啄食。

犹太人马内斯·赖西格在十月的某个清晨到访，他来得很早，就像几个月前，他的朋友，我的堂兄布兰科一样。我的堂兄布兰科介绍他前来。“年轻的先生，”赖西格说道，“一个犹太人想和这位年轻的先生谈话。”我那时认识几个犹太人，当然都是维也纳的犹太人。我绝不讨厌犹太人，更确切地说，正是因为原本流行于我所交往的贵族阶层与上流社会的反犹主义，在那个时期已经成为流行于大楼物业管理员、小市民、烟囱清扫工以及裱糊匠当中的一种时尚了。这绝对与流行时尚的变化相类似，比如市政厅服务人员家的女儿流行在周日戴的帽子上插一种鸵鸟的长羽毛，然而，早在三年前，特劳特曼斯多夫家族[1]或者赛切尼家族[2]的贵妇人就在周三的帽子上戴过同样的鸵鸟毛了。如今很少能看到，一位赛切尼家族的贵妇人会在帽子上装饰市政厅服务人员家的女儿所使用的那种鸵鸟毛；很少能看到，一个高尚的社交圈会蔑视犹太人，我正好属于这个圈子——或许，仅仅因为，看不起犹太人是我的管家才会做的事情。

我走进前厅，我已经准备好看到那样一位犹太人：他应该像我认识的那些犹太人一样，从外形就能辨认出职业，并且还看得出有些文化，就像我认识的货币兑换业务员、兜售物品的小商贩、服装商人和妓院里的钢琴演奏者。进入前厅后，我看见一个绝对不符合我对犹太人的想象，甚至完全可能颠覆我想象的男人。他肤色黝黑，身体壮硕。不得不说，他的络腮胡子，光滑的暗黑色的络腮胡子，包围着那张线条强硬、颧骨突出的棕色脸庞。不，这张脸简直就是从胡须中生长出来的，胡须仿佛早就存在了，存在于脸庞产生之前，它仿佛经年累月地等待着，等待着去包围面庞，然后再恣意生长。这男人高大强壮，手里攥着一顶带帽檐的棱纹平布黑帽子，头上戴着一顶圆形的天鹅绒小帽——神职人员有时会戴那种式样的帽子。他倚门而立，强壮有力，不可捉摸，就像拥有一股强大的力量；他双手握拳，手红彤彤的，像两柄锤子般从长袍的黑色袖管里垂下来。他从棱纹平布帽子内部的皮质帽檐里掏出一封信，信折叠成狭长的形状，是我的堂兄布兰科用斯洛文尼亚语写的。我请他坐下，但是他用双手羞怯地表示了拒绝。在我看来，用他的双手表达拒绝这件事令他显得更羞怯了，而他这双手明明可以摧毁我、窗户、大理石小桌、立式衣架以及前厅里的一切。我阅读这封信。我从信中得知，站在我面前的这个男人，来自茨罗托格洛德的马内斯·赖西格，是一位马车夫，是我的堂兄布兰科的朋友，当我的堂兄一年一度穿梭在帝国的王室领地上售卖板栗时，曾在这位信使那儿享受到了膳食和免费的住宿。我的堂兄认为，以我们的亲戚关系以及友谊的名义，我有责任帮助这位马内斯·赖西格——在他希望得到我的帮助的各个方面。

他希望得到什么帮助呢，这位来自茨罗托格洛德的马内斯·赖西格？

原来，他是想为他颇具天赋的儿子埃弗拉伊姆在音乐学院谋到一个免费学习的名额。儿子不想当马车夫，也不想被困在帝国的远东地区。在父亲看来，埃弗拉伊姆是一个天才音乐家。

我全部应承下来。我出发去找我的朋友肖耶尼基伯爵。首先，在我所有的朋友当中，他是唯一的加利西亚人；其次，他能搞定那些古板的奥地利公务员，消除他们那些陈旧而传统，同时又是有效的抗拒：通过恫吓、暴力、诡计和欺诈等手段，这些是我们这个世界——一个长期没落的古老文化世界的有利武器。

傍晚时分，我和肖耶尼基伯爵在我们的维默尔勒咖啡馆会面。我大约知道，除了请求他为同胞帮忙之外，其他事情几乎不会引起他的兴趣。他不仅没有职业，而且也没有工作。他原本可以在军队、行政部门、外交方面取得所谓“了不起的成就”，然而，由于鄙视、笨蛋和混蛋，他全然拒绝了这些工作。他喜欢把所有掌管国家的人称为“肉圆脑袋”，他以慑服枢密官们为乐，他认为，用非官方的威严征服他们才是一种真正的权威。他对待服务员、马车夫、侍从和邮差却友好亲切、宽容大度、热情周到，当他向保安或守门人打听一件无关紧要的小事时，他从来不会忘记摘下帽子；然而，当他在外交部、州政府、教育和文化部进行交涉时，他的面容变得冷淡而傲慢，目光似乎具有穿透力，让人几乎认不出他来。如果说他在政府机构楼下的入口处，在穿制服的守门人面前，尚带着一点儿恩赐似的宽容，有时甚至呈现出一种亲切友好，那么随着他每登上一级台阶，他对政府官员的反抗显而易见地在不断增强；当他到达顶层时，他给人留下的印象是，他到这儿来是为了施加可怕的刑罚。一些办公大楼的职员已经认识他了。当他在走廊用极其轻微的声音对勤杂人员说“请通报枢密官！”时，极少有人会询问他的姓名，然而他会用或许更轻微的声音重复：“请立刻通报！”不过，最后一个“请”字听上去已经加重了语气。

除此之外，他还喜爱音乐，因此，我觉得请他帮助年轻的赖西格是合适的。他立即应允下来，答应于第二日着手办理。他答应得毫不犹豫，这让我开始感到内疚，我于是问他，在他帮忙之前，是否想要先测试一下年轻的赖西格的才能。他却激动起来了。“您可能了解斯洛文尼亚人，”他说，“我也了解我的加利西亚犹太人。正如您向我介绍的那样，父亲叫马内斯，是一个马车夫，儿子叫埃弗拉伊姆。这些信息对我而言就已经足够了，我借助第六感都能了解。我的加利西亚犹太人无所不能。十年前我还不喜欢他们，现在却喜欢，因为这些‘肉圆脑袋’开始排斥犹太人了。我只需打听一下，谁坐在这些主管的位置上，尤其要去打听一下那些反犹主义者。因为我想让他们对年轻的埃弗拉伊姆感到恼火，我会和老马内斯一起去。希望他看上去就是个地道的犹太人。”

“他穿着一件半长的袍子。”我说。“好，好，”肖耶尼基伯爵叫起来了，“这就是我的同胞。您知道吗？我不是爱国主义者，但我爱我的同胞。一个国家，甚至一个祖国，是有些抽象的，但是同胞是具体的。我不可能爱恋所有的麦田和稻田，所有的冷杉林，所有的沼泽地，所有的波兰女子和男子。但是爱恋某一块田地、一小片森林、一洼沼泽、一个人，这会令我幸福！我可以看见并抓住它，它说着我熟悉的语言；当它是一个个体的时候，正好就是熟悉的化身。此外，还有我称之为同胞的人——即使他们出生在中国、波斯或非洲——看见第一眼，有些人就令我备感熟悉。什么是真正的‘同胞’？作为上天恩赐的标志，这不费气力便可知晓。此外，如果这个人正好在我生活的土地上出生，这令我感到幸福！但是第二点纯属偶然，第一点才是命运使然。”

他举起杯子，呼喊道：“同胞万岁！全世界的我的同胞万岁！”

两天后，我把马车夫马内斯·赖西格带到克雷姆斯酒店，在那儿与肖耶尼基伯爵见面。马内斯勉强坐到单人沙发的边上，一动不动，宛如一尊黑色的庞然大物。看上去，好像不是他自个儿，而是其他人让他偶然坐到了沙发的边缘上，他自己好像没有能力占据整张沙发。他偶尔会毫无逻辑地重复道：“请帮忙，先生们！”或：“衷心感谢，先生们！”——除了这两句话，别的他什么也没有说，他看上去也没怎么听懂肖耶尼基伯爵说的话。肖耶尼基伯爵正在向来自茨罗托格洛德的马车夫马内斯讲述茨罗托格洛德的景色，肖耶尼基熟悉加利西亚的所有地区。

“那么，我们明天十一点去处理这件事！”肖耶尼基说。

“衷心感谢，先生们！”马内斯说道。他一只手摇动着棱纹平布帽子，另一只手脱下小帽。他在门口再次鞠躬，门卫帮他撑着门，他愉快地朝着门卫微笑致谢。

年轻的埃弗拉伊姆在几周后真的被音乐学院录取了。这个青年前来感谢肖耶尼基。当时，我也在肖耶尼基居住的宾馆里。年轻的埃弗拉伊姆·赖西格几乎是瞋目而视，这个小伙子的致谢似乎是一种指责。他说的是波兰语，我借助斯洛文尼亚语的帮助，仅能听懂三分之一。但是从肖耶尼基伯爵的表情和目光里，我体会到，他喜欢这个年轻人谴责性的、严格来说是傲慢的态度。

“就是这种派头！”青年离开以后，肖耶尼基说道，“我们那地方的人不会向别人说‘谢谢’——正好相反。加利西亚犹太人是骄傲的，我的加利西亚犹太人！他们生活在想象中，他们享有优先权。他们面对非难与辱骂平静自如，他们接受优待与照顾也平静自如。别人如果挨骂，总是恼怒不已；如果得到恩惠，总是卑躬屈膝。无论是羞辱还是恩惠都不能感动我的加利西亚犹太人。他们天性高贵，因为高贵者的特征首先是平静自如。除了在我的加利西亚犹太人身上，我从未在别处见到过同样的平静自如！”

肖耶尼基用经常向我讲述“我的财富”“我的凡·高”“我的乐器收藏”时那样的语气，讲述着“我的加利西亚犹太人”。我清晰地感受到，他如此赏识犹太人的部分原因在于：他视之为自己的财产。似乎他们不是出自上帝的意愿出生在加利西亚，而是他亲自在上帝那儿订购了他们，就像他习惯于在著名商人波利策那儿订购波斯地毯，在意大利鸟贩子斯卡皮尼那儿订购鹦鹉，在小提琴制造者格罗绍尔那儿订购罕见的古董乐器一样。他对待他的犹太人，就像对待地毯、鸟儿和乐器一样细心周到、风度优雅。因此，他认为应当有义务给傲慢青年的父亲——老实的马车夫马内斯写一封信，祝贺埃弗拉伊姆被音乐学院录取。因为肖耶尼基担心，马车夫马内斯会抢先给他写来感谢信。

然而，马车夫马内斯·赖西格在很久之后才寄来感谢信，并且完全没有提及命运的眷顾——把他以及他的儿子送到肖耶尼基伯爵和我身边，反而盛赞他儿子埃弗拉伊姆的才能，维也纳音乐学院应该为录取他而感到幸运。他在青年人与肖耶尼基见面两天后来拜访我了，他说：“如果有谁能在这个世界上有所作为，那个人一定是他——我总是对我的儿子埃弗拉伊姆这样说。他能成大事。您必须请他为您演奏一下。他很骄傲。谁知道他是否愿意为您演奏呢！”——我帮助他的儿子在音乐学院谋到一个学习的机会，这似乎是对我的一种恩赐，我应该就此向马车夫马内斯·赖西格表示感谢。

“您必须亲自去拜访肖耶尼基伯爵，”我对他说，“向他本人表示感谢。”

“他是一位正派的伯爵先生！”马内斯肯定地说，“我将会向他道别。他已经听过我的埃弗拉伊姆的演奏了吗？”

“还没有！”我说，“您可以向他提出这个请求！”

马车夫马内斯·赖西格的火车是夜晚十一点钟的，将近八点时他来找我，请求我，其实几乎是命令我，带他去肖耶尼基伯爵下榻的宾馆。

好的，我带他去见肖耶尼基。肖耶尼基很感动，几乎是有些兴高采烈。是的，他甚至有些激动。“棒极了，”他叫道，“他来感谢我。我才对您讲过：我们犹太人就是这样的！”

最后，肖耶尼基感谢了马车夫马内斯，感谢后者给予他机会认识这世上的一个天才。听上去，似乎肖耶尼基在这十年或二十年来，除了等待马内斯·赖西格的儿子之外，别无他求，并且这个长久以来小心翼翼、精心呵护的愿望如今终于得以实现了。出于感激，他甚至提出给马内斯·赖西格返程的路费。马车夫马内斯拒绝了，不过他邀请我们两人去他家。他说，他有一栋带三个房间和一间厨房的房屋，一座饲养他的马匹的马厩和一个停放他的车和爬犁的园子。哦，他并不是一个贫穷的马车夫。他甚至每个月能赚到50克朗。如果我们想去他那儿玩的话，会不虚此行。他已经做了充分准备，我们将什么也不缺。

马内斯也没忘记提醒肖耶尼基和我，我们有义务照顾他的儿子埃弗拉伊姆。“大家必须保护这样的一个天才！”他在告别时说。

肖耶尼基承诺会照顾他的儿子，并且许诺，我们明年夏天一定去茨罗托格洛德拜访他。



[1]特劳特曼斯多夫家族：奥匈帝国的一个贵族家族。

[2]赛切尼家族：奥匈帝国的一个贵族家族。
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我必须在这儿提及一件重要的事，我开始写作这本书时，曾经希望能够绕过这件事，这就是宗教。

与我的朋友一样，与我所有的朋友一样，我没有信仰。我从来不去做弥撒。然而我经常陪同母亲到教堂的大门口。我的母亲或许并不信仰宗教，但是她也许就是所谓“遵守教规”的人。彼时，我简直就是痛恨教堂。现今，我信仰宗教，但是我再也弄不明白了，我当时为何如此痛恨它。可以说，这在当时是种“时尚”吧。

假如我不得不向朋友们承认我去过教堂，我定会为此感到羞愧。他们也不是真正地敌视宗教，而是源于一种高傲，不愿去肯定伴随他们成长的这种传统。虽然他们不愿放弃这种传统的本质，但是他们——我也属于此列，我们反抗这种传统形式，因为我们不知道，正确的形式与本质是一致的，强行分离它们的行为是幼稚可笑的，就像刚刚所说的那样，这是幼稚可笑的：但我们当时正是如此幼稚可笑。死神已经双手交叉，白骨森然地站立在我们啜饮的高脚杯上方，我们依然欢乐愉快、幼稚可笑。我们感受不到死神。我们感受不到他，因为我们感受不到上帝。在我们之中，肖耶尼基伯爵是唯一还坚持宗教形式的人，他并不是出于信仰，而是由于一种感觉——他感到贵族身份让他有责任遵守宗教的规定。他把我们这些忽略宗教仪轨的人看作半个无政府主义者。“在这个腐朽的世界上，”他常常这样说，“唯有罗马教堂赋予并保存了这种形式。是的，有人会说，它只是这种形式的布施者。它把所谓‘沿袭下来的’传统封闭在教义中，就像将之保存在冰冷的宫殿中。它以此争取并授予它的孩子们随意犯规的自由，让他们在四周，在带有宽敞前院的冰冷宫殿之外随心所欲，它谅解孩子们的违规，或者更确切地说，它引导着违规。它规定了罪行，并以此来宽宥罪行。它全然承认不存在完美的人：这是它的至善之处。它把它满意的孩子晋升为圣徒。它仅以此含蓄地承认人类的缺点。是的，它允许一定程度的犯罪，但凡没有罪过的，在它看来就不再是人了：他们已经得道或已成为圣人。罗马教堂以原谅和宽宥来证明它的慷慨。没有什么能比宽宥更崇高的了。请想一下，没有什么是比复仇更庸俗的了。没有一种高雅不是宽宏大量的，没有一种复仇不是庸俗的。”

肖耶尼基伯爵是我们当中年纪最大、头脑最聪明的人，但是我们当时实在太年轻、太愚蠢了，未能对他的思考表达应有的敬意。与其说我们乐于倾听他的讲话，还不如说，我们想要通过倾听这种方式向他证明我们的亲切。对我们这些所谓的青年而言，他是位年纪较大的先生。后来在战争中我们才看出，事实上他比我们年轻许多。

但是要到以后，很久之后，我们才明白，我们不是比他年轻，我们干脆就是没有年龄，不自然地没有年龄。因为他是自然的，配得上年龄、真实性和上帝的赐福。
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数月后，我收到下面这封来信，是马车夫马内斯·赖西格寄来的：

尊敬的先生！

请允许敝人因您给予的巨大荣耀与无私帮助谦恭地向您致以深切谢意。犬子来信，言及其在音乐学院取得的进步。敝人将犬子的全部天赋归功于您，从心底感激您。同时，请允许敝人邀请您前来小住，不知这是否会给您增添麻烦？您的堂兄，烤栗子商贩特罗塔，十年来，每个秋季均居于敝处[1]。敝人设想，您居住于敝处亦将感觉舒适。敝处虽简陋，然尚宽敞。非常尊敬的先生！殷切希望您别见怪于敝人的邀请！渺小如敝人，伟大如先生！尊敬的先生，敝人还得请您谅解一事，此信为拜托他人所写。敝人除名字外，不识他字。官方认证的当地写信人希尔施·基尼沃韦尔遵照敝人之意写就此信，他是一位可靠正派的官方人士。

您非常忠实的
来自茨罗托格洛德的马车夫马内斯·赖西格

整封信以一种认真的书法体写成。“就像印刷体。”人们如此评价当时的这种字体。只有签名表现出令人感动的僵硬，显然出自马车夫之手。仅仅这个签名的模样于我而言就足够了，足以让我决定，在明年早秋时分去茨罗托格洛德旅行一趟。我们那时无忧无虑，我和其他人一样逍遥自在。我们在大战前过着田园般的生活，在我们眼中，到远方的茨罗托格洛德旅行已经是一次冒险了。我是这趟冒险活动的主角，对我来说，这是一次在朋友面前露脸的绝好机会。尽管这次冒险旅行还为时尚早，尽管我是这趟行程的唯一旅客，我们却在每个傍晚谈论着它，仿佛一周后我就要见到茨罗托格洛德了，仿佛我不是独自旅行，而是我们全体一起行动似的。渐渐地，这趟旅行成为了我们所有人的一种热情，甚至是一种狂热。我们开始肆意想象这个位于远方的小城茨罗托格洛德。当我们描绘茨罗托格洛德时，我们自己也心知肚明，我们勾画了一幅错误的景象，但是我们停不下来了，只能继续歪曲这个我们并不了解的地方。也就是说，我们赋予了茨罗托格洛德形形色色的特征，我们打一开始就知道，这些是我们恣意放纵想象力的结果，绝不是这个小城真正的特性。

当时的生活是多么轻松愉快啊！死神已经双手交叉，白骨森然地站立在我们啜饮的高脚杯上方。我们看不见他，我们看不见他的双手。我们急迫地谈论着茨罗托格洛德，谈了那么长久，谈得那么深入，以至于后来恐惧席卷了我，我担心它在某一日会突然消失不见了，或者我的朋友们可能会相信，那个茨罗托格洛德不是真的，它根本就不存在，只是我杜撰出来的。我突然就失却了耐心，甚至开始向往这个茨罗托格洛德和这个名叫赖西格的马车夫。

1914年盛夏，我动身了。在此之前，我给齐波尔耶的堂兄特罗塔写了一封信，告诉他我将在茨罗托格洛德等候他。



[1]此处的时间“每个秋季”与后文“每隔一年”自相矛盾，译文按照德语原著翻译。






九

1914年盛夏，我动身前往茨罗托格洛德。我下榻在“金熊”宾馆，这是这座小城唯一一家旅馆，以前有人对我说过，它配得上欧洲人。

茨罗托格洛德火车站同齐波尔耶火车站一样小，齐波尔耶火车站还详尽地留存于我的记忆之中。前奥匈帝国的所有火车站彼此相似，那些偏僻小地方的小型火车站，黄色的，很小巧，就像懒洋洋的猫咪，冬天躺在雪中、夏天躺在阳光下休息，仿佛被那站台上方传统的水晶玻璃穹顶保护着，被那黄色背景下的黑色双头鹰监视着。齐波尔耶、茨罗托格洛德，全国各地的车站工作人员都一模一样，他们挺着凸出的腹部，穿着静谧的深蓝色制服，胸前斜挎着黑色皮带，皮带上拴着铃铛，由它发出那三声神圣的铃音——按照规定，三声铃音即代表列车开动。茨罗托格洛德的站台与齐波尔耶的站台一模一样：站台上站长办公室大门的上方，悬挂着一个黑色的铁制仪器，它把远处电话机的银铃声不可思议地传输过来——仿佛来自其他行星的信号，柔和而悦耳，大家对此感到惊异：竟能在如此狭小而笨重的房子里找到一个避难所。茨罗托格洛德的站台与齐波尔耶的站台一模一样：车站工作人员向抵达的列车以及出发的列车敬礼，他的行礼仿佛代表着一种军人的保佑。茨罗托格洛德的站台与齐波尔耶的站台一模一样：站台上有同样的二等车厢以及头等车厢等候室，有同样装饰着烈性酒酒瓶的自助餐厅，自助餐厅里有同样胸部丰满的金发收银员，两棵巨大的棕榈树立在自助餐厅的左右两边，这令人想起史前时代的植物或者硬纸板。火车站前有三个马车夫在等候，这也与齐波尔耶一样。我立刻就认出了外形醒目的马车夫马内斯·赖西格。

理所当然由他载着我去“金熊”。他有一辆漂亮的马车，套着两匹银灰色的白马，轮辐上喷着黄色的漆，轮子上箍着与维也纳的马车一样的橡胶，马内斯在维也纳看到过这种橡胶轮胎。

他在路上向我承认，他并不是因为期待我的到来而整修了马车，一种本能的热情逼迫他仔细观察他在维也纳的同行，然后向进步之神贡献了他的积蓄，买了两匹白马，还在轮子上安装了橡胶。

从火车站到城里路途遥远，马内斯·赖西格有足够的时间向我絮叨那些与他有关的故事。他左手握着缰绳，身体右侧的套子里插着鞭子。两匹白马自己认识路，因此马内斯无须操心，绝对没有必要去驾驭它们。他随随便便坐在马车夫的高座上，左手漫不经心地拿着缰绳，朝我俯下上半身，给我讲他的故事：这两匹白马一共才花费了125克朗，它们原本是军马，后来瞎了左眼，失去了军事价值，因此驻扎在茨罗托格洛德的第9轻骑兵团以便宜的价格出售。此外，如果他——马车夫马内斯·赖西格，不是第9轻骑兵团那位上校身边的红人的话，他也不能这么轻易就买到它们。小城茨罗托格洛德一共有五个马车夫。赖西格的另外四个同事，马车肮脏，拉车的是懒惰、瘸腿的老母马，车轮弯曲，皮座椅磨得都绽开了线，木棉疯狂地从坏掉的座椅洞眼里钻出来。说实话，没有一位先生愿意坐上这样的马车，就更别期望那位第9轻骑兵团的上校了。

我有一封肖耶尼基写的推荐信，信是写给卫戍部队司令、第9轻骑兵团的弗尔德斯上校和地方行政长官格拉皮克男爵的。我想在到达的第二天立即去拜访这两位先生。马车夫马内斯·赖西格渐渐沉默了，他没有什么重要的事需要讲述了，他生活中重要的事情都已经讲完了。然而马鞭还是在套子里，他还是松弛地握着缰绳，他还是坐在马车夫的高座上俯身朝向我。从他那如夜晚般蓝到发黑的髭须中露出一张宽阔的嘴来，嘴角一直带着微笑，露出雪白的牙齿，很容易令人联想起森林——静谧的森林——上方那轮乳白色的月亮。他的微笑愉快而亲切，甚至具有我所途经的这片土地的力量，这平坦而感伤的异域的土地。从茨罗托格洛德火车站到小城茨罗托格洛德的路上，辽阔的田野在我的右侧不断展开，而我的左侧则伸展出广阔的沼泽地，仿佛它出于自愿的守贞而有意远离火车站，因为后者会把它与这个俗世联系在一起。这是一个飘雨的午后，正如前面所说，时值初秋。马车夫马内斯的橡胶车轮在没有铺设石块的柔软的乡村公路上如鬼魂般无声地滚动着，两匹强壮的前任官马踏着强有力的节奏，蹄子发出沉重的嗒嗒声，马儿笨重地穿过深灰色的泥泞，厚重的粪便团子在我们眼前掉落下来。当我们看到房屋时，天色已经朦胧下来了。在一盏路灯那惨淡灯光的映照下，老远便可以看到，圆形广场的中央矗立着茨罗托格洛德唯一一栋两层小楼，也就是“金熊”宾馆，宾馆对面是一间小教堂。宾馆前方那孤单的路灯令人联想到一个试图含着眼泪微笑却最终失败的孤儿。

然而，我对陌生地方的预设远远不止“遥远”二字，其中大多让我感到熟悉和亲近。很久之后，在人们称之为“世界战争”的大战结束之后很久，我才意识到，并有理由认为，不是整个世界引发了战争，确切地说，我们所有人由于战争而丢失了一个世界——我们的世界；很久之后我才看清，不管种类与来源，各个地区、农田、国家、种族、房舍和咖啡馆必须臣服于强力精神的绝对自然法则，这种精神能够让偏远的地区靠近，让陌生的地方变得亲密，让表面上的分裂统一起来。我讲的是在古老帝国被误解被滥用的那种精神，它使我在茨罗托格洛德产生了家的感觉，就像在齐波尔耶、在维也纳一样。茨罗托格洛德唯一一家咖啡馆名为“哈布斯堡”，就在我下榻的“金熊”宾馆的底层，它看上去就和我居住的约瑟夫城的维默尔勒咖啡馆一样——下午时分，我和朋友们一直在维默尔勒咖啡馆碰面。在这家咖啡馆的柜台后面也坐着一位非常熟悉的收银员，她头发金黄，身材丰腴。我那个时代只有收银员可能是这个样子的，她们是一种庸俗的女神，是罪过，她们不道德地放任自己，在她们身上同时呈现出色情、道德败坏的品质和善于经营的能力。我已经在阿格拉姆、奥尔米茨、布林、凯奇凯梅特、松博特海伊、厄登堡、斯腾贝格和穆格利兹见过同样的人了。国际象棋棋盘、多米诺骨牌、烟雾弥漫的四壁、煤气灯、卫生间附近角落里的厨房用桌、系着蓝色围裙的女服务员，还有穿着土黄色衬衫的乡村警察，他在突然闯进来之后显得既霸道又不知所措，羞怯得差点把插了刺刀的火枪插进雨伞架里。还有玩杜洛克纸牌的人，他们长着和皇帝一样的胡子，衣服上装饰着圆形的硬袖口，这些人每天准时汇聚在一起：这就是故乡，比单纯的祖国更为坚固，虽广袤辽阔且多姿多彩，却令人感到熟悉，故乡就是这个由帝国和王国组成的二元君主制国家。地方行政长官格拉皮克男爵和第9轻骑兵团的弗尔德斯上校都讲一口代表特殊身份的官方德语，说话带着鼻音。德语既可以强硬也可以柔软，仿佛斯拉夫人和意大利人是这门语言的缔造者和父亲似的，这门语言充满谨慎的讽刺，优雅地随时准备着表达善意、进行交谈，甚至是讲些可爱的蠢话。我用几乎不到一周的时间便熟悉了茨罗托格洛德，就像熟悉齐波尔耶、穆格利兹、布林和约瑟夫城里我们的维默尔勒咖啡馆一样。

我当然每天都乘着我的朋友马内斯·赖西格的马车在这地方闲逛。这地方真的贫穷，却表现出妩媚和悠闲自在。那大片贫瘠的沼泽地繁茂且慷慨，青蛙那发自肺腑的友好的大合唱，比我所知的其他生物的赞歌都要动听，原来上帝出于这个目的创造了它们以及它们的故乡——沼泽地。

在夜间，有时我能听到空中飞翔的野鹅的叫声，声音沙哑，并且时常中断。柳树和桦树上还悬挂着好多叶片，但是那坚硬的、有着工整的锯齿形边缘的金黄色叶子已经从高大得令人仰视的栗子树上掉落了下来。鸭子在街道中央摇摇摆摆地走过，发出嘎嘎嘎嘎的叫声。鸭群中间，从来没有干燥过的银灰色泥泞里，小池沼若隐若现。

傍晚，我常与第9轻骑兵团的军官们一起用餐，正确地说，是在一起喝酒。在我们啜饮的高脚杯上方，站立着双手交叉、白骨森然、不可见的死神。我们感知不到他的存在。我们有时候喝到很晚。出于对夜晚难以言说的恐惧，我们期待清晨。正如我刚刚所说，是出于一种难以言说的恐惧，我们当时觉得这完全可以理解，我们去寻求解释：因为我们还太年轻，才疏忽了夜晚。然而，我后来才看到，我们害怕的是白天，更确切地说，害怕上午这一天之中最清晰的时间。人们在上午看得清楚，同时也被别人看清楚。我们不想看清楚，也不想被别人看清楚。

所以我为了躲开清晨这段清晰的时间，也为了躲避我熟悉的埋头大睡——它会在通宵狂欢和彻夜不眠之后突然来访，我就像一个做错了事的朋友、一个糟糕的治疗师、一个坏脾气的好心人、一个诡计多端的行善者，迅速逃往马内斯这个马车夫那里。我经常在将近六点时到达，他正好在这时间起床。他住在城外，房子靠近墓地。我大概需要半个小时到他那儿。有时候，我到达时他刚起床。他的小房子孤零零的，被别人家的田野和草地包围着，墙刷成了蓝色，木屋顶是黑灰色的，整个房子就像一个活着的生物，看上去不是矗立在那儿，而是会移动。在周围正在变得枯萎的一片黄绿色中，房子墙面的深蓝色显得如此艳丽。当我推开那扇通往马车夫马内斯住宅的深红色院门时，有时会看见他正好跨出房门。他站在棕色的房门前，穿着粗布衬衫衬裤，光头赤足，手里拿着一只棕色的大土罐子。他不时喝上一口，然后从口中喷出一条水弧。他面朝初升的太阳，那茂密的黑色络腮胡子，那粗糙的亚麻布衣服，那蓬乱的浓密头发令人联想到原始森林、原始人和史前时代，令人迷惑和迟疑，并且不明所以。

他脱下衬衫，在井边冲洗身体。他有力地呼呼喘气、吐痰、叫喊，差点要欢呼起来，实在像极了一个穿越到后世的原始人。然后他重新穿好粗布衬衫，我们俩向着彼此迎面走去，互相问候。我们的问候方式既庄重又亲切。这是一种礼节，尽管我们几乎每天早上都见面，但我们一直用这种方式沉默地保证：在我眼中，他仅仅是一个犹太马车夫；他也仅仅把我看作一位从维也纳来的有影响力的年轻先生。有时候他会请我读信，他那在音乐学院就读的儿子偶尔会写信来。信很短。他儿子觉得应当用德语给他写信——上帝才知道是什么原因。但是首先因为他无法迅速掌握德语；其次，他那一颗柔软的父亲之心希望，这为数不多的几封信并不是那么简短，因此他关照我要慢慢地读。他还经常要求我把这些句子重复两三遍。

马车夫马内斯一踏进院子，狭小圈舍里的家禽就开始咯咯叫。马儿朝着晨曦、朝着他嘶叫，声音充满了渴望。他首先打开马厩，两匹白马同时从门口探出头来。他亲吻两匹白马，就像男人亲吻女人。然后他从储藏室取出车身，套上马匹；他打开鸡圈，家禽拍打着翅膀，尖叫着散开，就好像一只不可见的手把它们向着院子抛撒出去了似的。

我也认识马车夫马内斯·赖西格的妻子。她通常比丈夫晚半个钟头起床，起来后邀请我喝茶。我坐在粉刷成蓝色的厨房里喝茶，面前放着白色马口铁制成的大茶壶；马内斯吃着刮了皮的萝卜、洋葱面包和黄瓜，食物气味强烈，但是令人感到亲切，几乎令人感觉到家乡，尽管我从未吃过这种早餐。我那时正好热爱一切，我那时年轻，还太年轻。

我甚至还喜欢我的朋友马内斯·赖西格的妻子，按照普遍标准，她属于“丑女人”的行列：红发，脸上长着雀斑，像一只膨胀的小面包。然而，尽管她身材肥胖，她却有一种勾起食欲的特性，她给客人倒茶，为丈夫准备早餐。她为他生了三个孩子，其中两个死于天花。她偶尔会说起死去的孩子，就好像他们还活着一样。对她而言，这两个被埋葬的孩子和那个去维也纳音乐学院读书的儿子没有什么区别：那个儿子也离开了她的生活，让她觉得就像死去了一样。

对她来说，我的堂兄——烤栗子商贩——是生气勃勃活在当下的。我在这儿浮想联翩。

我的堂兄约瑟夫·布兰科·特罗塔很可能在一周后就要到这儿来了。






十

一周后，他来了。

他赶着骡子来的，骡背上驮着皮口袋和板栗。他还是那么黝黑快活，与我上次在维也纳见到的布兰科毫无差别。在这儿见到我，他看上去并不诧异。距离售卖烤栗子的旺季还为时尚早，我的堂兄因为我的缘故，提早几个星期来到这儿。从火车站到城里的路上，他坐在我们的朋友马内斯·赖西格旁边的马车夫高座上。骡子用马笼头绑带拴在马车后面。皮口袋、烤炉和栗子挂在马车的两边。我们朝着小城茨罗托格洛德行进，但是我们并不引人注目。茨罗托格洛德的居民每隔一年都能看见我的堂兄约瑟夫·布兰科出现在此处[1]。即使对我——这个误入此处的陌生人——他们也已经见怪不怪了。因此，我们在进城的路上并未引起任何关注。

我的堂兄约瑟夫·布兰科与往常一样住在马内斯·赖西格家里。由于他去年夏天出售怀表和怀表链那笔好买卖的缘故，他给我带来了一些民间的小玩意儿，比如一只用银子打成的烟灰缸，上面还装饰着两把交叉的短剑以及与这两把剑没有丝毫关系的老圣徒尼哥底母；再比如一只我从中似乎能闻到酸面团味道的黄铜杯子，以及一只涂了漆的木雕布谷鸟。约瑟夫·布兰科说，因为我有能力补偿给他“运输成本”，所以他带这些东西来送给我。我明白，他说的“运输成本”是什么意思。就在他到达的那个傍晚，我买下了他的烟灰缸、水杯和木头布谷鸟。他很高兴。

他借口为了打发时间，实际上是利用每个机会赚钱，他不时游说马车夫马内斯：他——约瑟夫·布兰科，是一个熟练的马车夫，比马内斯的驾车水平高，寻找客人的能力也比马内斯强。但是马内斯不接受这些说辞。清晨，他没有理睬约瑟夫·布兰科，自个儿把白马拴在马车前，驱车前往他的同事们——也就是其他马车夫坚守的火车站和集市广场了。

这个夏天美好而晴朗。尽管茨罗托格洛德几乎不是一座“真正的小城”，与其说它是个“小城”，还不如说，它看上去更像是一个伪装的村庄，尽管它散发着自然的清新气息，但是由于它被森林、沼泽和丘陵包围着，所以集市广场显得很压抑——人们大可以相信，森林、沼泽和丘陵可能会每天向城里侵袭一点儿，如此自然，就像一位从火车站过来的旅客想在“金熊”宾馆投宿一样。然而，在我的朋友，也就是地方行政官员们以及第9轻骑兵团的先生们的眼中，茨罗托格洛德是一座真正的城市。因为他们必须这样想：他们并不是流放到了一个被世界遗忘的角落；仅仅茨罗托格洛德有火车站这个事实就给他们带来了安全感，令他们感觉自己并不是生活在文明社会之外，他们曾经在文明社会中成长，那儿也宠坏了他们。因此他们假装自己必须远离不利于健康的城市空气，他们会一周之内数次乘坐马车驶向那些原本也在向他们逼近的森林、沼泽和丘陵。因为茨罗托格洛德不仅充溢着自然风光，也被它的周围环境压抑着。所以我和我的朋友们一周数次乘坐马内斯·赖西格的马车去往茨罗托格洛德“周围”。人们把这种行为称为“郊游”。我们经常把车停在雅德洛夫克家的小酒馆前。老雅德洛夫克是一个长着银色胡须的高龄犹太人，他坐在宽大的赤褐色双扇拱形大门前，神情呆滞，身体半瘫。他仿佛一个冬季，虽然还享受着利用着秋季最后的美好时光，却同时正在进入那即将来临的再也没有四季的永恒之中。他听不见了，他一个字也听不到，他双耳全聋了。我却认为，从他那悲伤的黑色大眼睛里可以清楚地看到，他在一定程度上看见了这些年轻人只有用耳朵才能获悉的一切，因此可以这样说，他心甘情愿地耳聋。游丝缓慢而温柔地在他头上飞过。银色的、依旧暖和的秋日阳光令他全身发亮，这个面西而坐的老人，这个期待傍晚与落日的老人，他不是在等待阳光，而是在等待那即将濒临的永恒，更是期待着死神在尘世间的征兆。蟋蟀不知疲倦地唧唧叫着，青蛙呱呱地叫个不停，这个世界一片和平——秋日苦涩的和平。

由于我的堂兄约瑟夫·布兰科忠实于奥匈帝国烤栗子商贩的一项古老风俗，他习惯在这个时节开始在茨罗托格洛德的环形广场上摆摊。烤苹果那温热的、剧烈的甜味两天之内就在整个小城弥漫开来。

开始下雨了。这是一个周四。第二天，也就是周五，布告已经贴满了大街小巷。

这是我们的老皇帝弗兰茨·约瑟夫的通告——“告子民书”！



[1]此处的时间“每隔一年”与前文“每个秋季”自相矛盾，译文按照德语原著翻译。
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我是预备役候补军官。差不多在两年前，我离开了我的第21步兵营。我当时觉得，战争来得正是时候。当战争降临并且不可避免时，我立刻就认识到——我也认为我的所有朋友应该都会尽快认识到这一点——即使是毫无意义的死亡，也比毫无意义的活着要好。我对死亡感到恐惧，这是毋庸置疑的。我不想战死，我只不过是想为自己获得可以死亡的保证。

我的堂兄约瑟夫·布兰科和他的朋友——马车夫马内斯，都是预备役士兵。他们也必须参战。在皇帝把通告贴到墙上的那个周五傍晚，我同往常一样去赌场，和第9轻骑兵团的朋友们一起吃饭。我无法理解，他们依然有胃口吃吃喝喝，他们与平常一样讲着笑话，对于接到前往东北方向的俄国边界拉季维利夫这个指令，也抱持满不在乎的愚蠢态度。我是唯一一个在他们那善意的，甚至是喜悦的，至少也是毫无表情的脸上看见了死神的征兆的人。他们似乎处于一种回光返照的状态——那种死神经常赐予垂死之人的征兆。尽管他们眼下还是健康欢快地坐在桌旁，畅饮着烈酒和啤酒，尽管我装作在参与他们愚蠢的玩笑，我却觉得自己像个医生或者护士，能够看见病人的死亡，并且为之感到庆幸：垂死之人对于濒临的死亡还毫不知情。时间长了之后，我却对此感到痛苦，可能就像某些医生和护士那样，面对死亡以及垂死之人的回光返照，自己在某个时刻也感到迷惑：是把死亡信息告诉垂死者更好呢，还是接受这个善意的行为，让他毫不知情地走向死亡？

我因此很快离开了第9轻骑兵团的先生们，前去马内斯家。前面讲过，我的堂兄约瑟夫·布兰科住在这个马车夫家里。

这两位是多么与众不同啊！在我去过第9轻骑兵团的赌场之后，在这个傍晚之后的时光里，他们令我感到多么舒适啊！犹太马车夫马内斯家涂着蓝漆的房间里燃烧着蜡烛，也许是宗教仪式上使用的那种类型，它们几乎是喜悦地面对自己的死亡，在绝对镇静绝对自信地燃烧着：三支发出金黄色光焰的蜡烛，插在绿色的信封中——马车夫马内斯太穷了，买不起黄铜烛台。它们燃烧得几乎只剩下末端了，在我看来，它们象征着这个世界的终结。我知道，世界末日现在开始了。桌布是白色的，酒瓶是那种廉价的深绿色，这颜色似乎在堂而皇之地宣布里面所盛液体的平民性，濒死的残烛发出金黄色的微光，光线颤动不安。跳动的光线照亮桌子上方，在深蓝色墙面上也投下了不安分的、仿佛也在颤动的阴影。桌首坐着马车夫马内斯，他并没有穿平常的马车夫制服，也没穿那件带腰带的羊皮大衣，也没戴那顶棱纹平布的帽子，而是穿着一件微长的有光呢上衣，头上戴着一顶黑色的丝绒小帽。我的堂兄约瑟夫·布兰科穿着那件经常穿的宽大的短皮衣，出于对犹太主人的尊敬，他头上戴着提洛尔人的绿色礼帽。一只家蟋蟀不知在何处刺耳地唧唧叫着。

“现在我们大家都得道别了。”马车夫马内斯首先开始说话。他镇静自若，比我那些第9轻骑兵团的朋友更有远见。我差点想说：每个被死神盯上的贵族都应该准备好接见他。他又继续说道：“这肯定是一场大战，时间会很长，谁也不知道，我们三人当中有谁能回来。我是最后一次坐在这儿，坐在周五的晚餐桌前，坐在我妻子旁边，坐在安息日的蜡烛前面了。我们朋友们，你，布兰科，还有您，先生，我们三人庄重地告别吧！”为了举行一个真正庄重的道别仪式，我们决定，三个人一起前往雅德洛夫克家的小酒馆。
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雅德洛夫克家的小酒馆二十四小时营业，无论在白天还是在夜晚。这家小酒馆深受俄罗斯逃兵青睐，这些逃兵曾是沙皇的士兵，在美国商船航线那数目众多的代理人的劝说、阴谋和恫吓之下，他们离开了军队，乘船前往加拿大。当然会有许多人逃跑。逃兵们甚至把自己或者亲戚身上剩余的最后一块钱都付给了代理人。雅德洛夫克家的小酒馆声名狼藉。但是如同每个地区所有声名狼藉的酒馆一样，它是给予奥地利边界警察的特殊恩典，它在一定程度上既处于相关当局的监视之下，同时又得到他们的保护。

我们沉默着，沮丧地走了半个小时。当我们到达小酒馆时，那扇宽大的赤褐色双扇拱形大门已经关上了，甚至门前悬挂的提灯也熄灭了。我们只好敲门，店里的伙计奥努弗里耶来给我们开门。我熟悉雅德洛夫克家的小酒馆，曾经来过几次，我熟悉这种习以为常的混乱；常常笼罩着这儿的混乱是一种由背井离乡者引起的特殊噪音，这些商船乘客都是相似的：走投无路，不仅没有现在，而且直接从过去过渡到未来，从熟悉的过去跨越到极度没有把握的未来——他们离开陆地，缓慢地踏上摇摆的栈桥，乘上一艘异域的船只。

今天的小酒馆却是安静的。是的，极其安静。连那个矮小的卡普图拉特，那个平常最勤快、嗓门最大的代理人之一，今天也沉默地坐在角落的炉边长凳上。平日里，由于职业的需要，异常忙碌、滔滔不绝之中往往隐藏了他所有的自然天性。他今天仍然如同往常一般矮小，却加倍地不引人注目，仿佛变成了自己的一道沉默的影子。就在前天，他刚刚做完一票，或者套用他们的行话：他刚刚让一个叛逃者穿越边界安全“着陆”；现在皇帝的布告贴满了大街小巷，战争来临了，神通广大的航运代理本人也无能为力了，世界历史的隆隆雷声令矮小的、喋喋不休的卡普图拉特也沉寂了下来，它强有力的闪电把他缩小成一道影子。卡普图拉特的牺牲品——那些叛逃者，目光呆滞地麻木地吃着食物，面前的杯子只空了一半。前些日子，每当我来到雅德洛夫克家的小酒馆时，作为一个轻浮青年的特别消遣，我曾经仔细观察过这些背井离乡者是如何逍遥自在，他们一杯接一杯地喝着，一杯接一杯地呼叫侍者上酒；这个轻浮青年在别人的、包括最陌生者的漫不经心的表现中，看到了他自己任性妄为的合法性。酒馆老板雅德洛夫克坐在柜台后面，就像一个灾祸的传话者，尽管他不是灾难的使者，但也是它的搬运者；即使客人要求斟酒，他看上去似乎也毫无兴致。所有这一切还有何意义呢？俄国人可能在明天或者后天就要打过来了。一周前，这可怜的雅德洛夫克还庄严地闲坐在那儿，捋着一把银色的小山羊胡子，在他那酒吧老板的外衣之下俨然隐藏着一位市长的身躯，他被当局隐蔽地监视着，同时又保护着，尊敬地猜疑着；但是他今天看上去就像一个不得不摒弃过往的人，宛如一个世界历史的牺牲品。身材粗壮的金发收银员也在柜台后面，坐在他身旁，看上去好像同样被世界历史暂时解雇了似的。个人的一切一下子进入了公共领域。国家代表了个体，接替了个体，象征着个体。因此我们的道别仪式是那么不合时宜，只能草草结束。我们仅仅喝了三杯蜂蜜酒，沉默地吃着当作下酒菜的咸豌豆。我的堂兄约瑟夫·布兰科突然说道：“我先不去萨拉热窝。我和马内斯一起在佐洛乔夫报名！”“太好啦！”我叫道。我当时就明白了，我和我的堂兄想到一块儿去了。

但是我思念着伊丽莎白。
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我想念伊丽莎白。自从看到皇帝的通告，我只有两个想法：想到死亡和想念伊丽莎白。时至今日我仍不清楚，这两个念头哪一个更强烈一些。

面临死亡，我之前所有愚蠢的担心——担心朋友们会愚蠢地嘲笑我——都消失和忘却了。我突然感到有勇气承认自己所谓的“短处”，这在我的生命中是第一次。我当然已经预感到，维也纳的朋友们那轻率的狂妄自大应该也在死神的黑色光泽之下屈服了。在离别的时刻，在如此的离别时刻，不再有任何讥嘲的空间。

我原本也可以在佐洛乔夫的地区临时司令部报名，马车夫马内斯在这儿参军，我的堂兄约瑟夫·布兰科也想前往此处。我的愿望实际上是：忘掉伊丽莎白、我在维也纳的朋友们和我的母亲，尽快投奔死神的下一个车站，也就是佐洛乔夫的地区临时司令部，因为一份强烈的情感把我和我的堂兄约瑟夫·布兰科以及他的朋友马车夫马内斯·赖西格捆绑在一起了。我的情感在靠近死神时变得更诚恳了，仿佛变得更明晰了，就像清醒的理智与认识在重病时偶尔也会乍现一般，尽管害怕、饱受折磨、预感到令人窒息的痛苦，我却感觉得到了一种可观的补偿，因为我终于认识到：幸福是通过痛苦而获得的，极乐是一种因为预知而得到的补偿。生病是非常幸福的。预知即将来临的世界恶疾——世界大战，我那时同样感到幸福。我仿佛可以把平日里抑制住的所有狂热宣泄出来。我既被拯救同时又面临危险。

我已经清楚，与除了肖耶尼基伯爵之外的所有以前的朋友相比，我更喜欢我的堂兄约瑟夫·布兰科和他的朋友马内斯·赖西格。人们当时把这场战争想象得特别简单、相当草率。我至少属于那些并不罕见者之一，我们认为，我们将驻防在也许封闭的卫戍地，这些卫戍地即使不是一个挨着一个，也离得并不远。我想象，我祈祷，我能与堂兄约瑟夫·布兰科和他的朋友马车夫马内斯靠得近些。

但是没有时间可以浪费了。我们每一天都面临时间不够的困境，是的，困扰着我们的事实是，我们没有时间了：没有时间享受生活仍然给予我们的有限空间，也不再有丝毫时间期待死神的莅临。我们在那个时候根本不知道，我们是盼望死亡还是期待活着。对那时的我和我的同胞而言，每个时刻绝对都是生命中最紧张的，在那些时刻，死神还不像有朝一日将堕入的深渊，死神还像彼岸，大家都想通过纵身一跳奋力到达；并且大家知道，在纵身跳到对岸之前需要多少时间。

我自然先回家看望母亲。很明显，她几乎并不期待再见到我，但是她装出期待我的样子。这是母亲们的一个小秘密：她们从不放弃再次见到自己认为死掉了或者真的死去了的那个孩子；如果一个死去了的孩子再次站到母亲面前，她理所当然会张开双臂，就好像他不是从彼岸，而是从此岸的某个远方回家了似的。一个母亲总是期待着自己的孩子回家：究竟他是去了一个遥远的国度还是邻邦，或者是去了死神那儿，这是无所谓的。

我在将近上午十点时到家，我的母亲也在准备迎接我。她像往常一样坐在那儿，坐在靠背椅上，面前是刚刚吃完的早饭，她戴着一副嵌着椭圆形镜片并镶钢边的老式眼镜，眼睛盯着面前的报纸。我进屋时，她摘下了眼镜，但是几乎没有放低报纸的高度。“妈妈，我想亲吻您的手！”我说。然后我走向她，把报纸从她手中取下来。我完全跌进她的怀里。她亲吻我的嘴唇、脸颊和额头。“战争来了。”她说，就好像她在告知我一条新闻似的；或者对她来说战争此刻才爆发，在我回家之时，在我和她——我的母亲，道别之时。

“战争来了，妈妈，”我回答，“我回家来和你告别。”“还有，”过了一会儿，我补充道，“在我上战场之前，我想和伊丽莎白结婚。”

“为什么要结婚，”我母亲问道，“如果你反正要上战场？”她还说，如同一位母亲所说的那样，如果她不得不让自己的孩子，自己唯一的孩子，去送死，那么她宁愿自个儿送孩子到死神那儿去。她不想和另外一个女人一起占有他然后再失去他。

她可能在很久以前就已经预感到，我爱伊丽莎白。（她也认识伊丽莎白。）从很久以前开始，她可能已经在担心，有朝一日她会失去唯一的儿子——被另一个女人夺走，与因为死亡而失去儿子相比，这种失去可能让她感觉更糟糕。“我的孩子，”她说，“你现在有能力也有权利独自决定自己的命运。在你上战场之前，你想结婚，这我理解。我不是男人，我没见过打仗，我几乎不知道什么是军队。但是我知道，战争是可怕的，它可能会让你丧命。这个时刻我可以对你说实话。我不喜欢伊丽莎白。要是在别的情况下，我不会阻止你娶她，但是我也不会实话实说。如果情况允许的话，你结婚吧，还要幸福。现在结束这个话题。我们说点别的事：你什么时候走？去哪里？”

在我生命中，我第一次在母亲面前感到不知所措，是的，我感到渺小。除了这句蹩脚的话之外，我无法回答她：“我不久就会回来的，妈妈！”时至今日，这句话仍然让我感到是一种亵渎。

“回来吃午饭，孩子，”她说道，似乎在这世上除了说类似的话之外，就没有别的事可以做了，“我们今天中午吃煎肉排和李子馅甜饺。”

这对我来说是母爱的了不起的表现：在某种程度上可以说，温馨的李子馅甜饺突然打破了我的死亡准备。我感动得差点双膝跪下。但是我那时还太年轻，认为表达情感是件羞耻的事情。从那个时刻起我也知道了，必须成熟，至少要有可以毫无顾虑地表达情感的经验。

我与往常一样亲吻了母亲的手。我将永远不会忘记，她的手柔软纤细，布满青筋。上午的阳光穿过深红色的丝质窗帘渗透进房间，变得温柔了，如同一位斯文的客人，装扮得像去参加典礼似的。母亲苍白的手闪着微光，泛出难为情似的绯红，仿佛一只净化过的手，藏在由过滤后的上午阳光织就的透明手套里。花园里鸟儿秋日里的胆怯叫声在我听来如此熟悉，同时又如此陌生，就像母亲这只熟悉的、被红色掩盖着的手。

“我没有时间可以浪费了。”我唯有如此说。

我去拜见我爱恋的伊丽莎白的父亲。






十四

我爱恋的伊丽莎白的父亲在当时是一位众所周知的、可以用“著名”来形容的制帽厂老板。他已经由一名普通的皇家商业顾问变成了一位普通的匈牙利男爵。在这个古老的君主国有一种简直滑稽可笑的习俗，有时会授予奥地利的商业顾问“匈牙利男爵”这样的贵族称号。

对我未来的岳父而言，这场战争一定来得正是时候。他已经超过了参军的年龄；但是从一个可靠的制帽厂老板成为灵巧的军帽制造商，他的年纪还足够年轻。制造军帽能带来更多收益，并且比制造礼帽的花费更少。

我走进他家时，正值中午，刚刚从市政厅传来十二点的钟声。他正好从国防部回来，由于商谈顺利而心情愉快。他拿到了一笔制作50万顶军帽的订单。他对我说，他，这个无用的老人还可以用这种方式来报效祖国。他一边说一边用双手不断梳理灰金色的络腮胡子，就好像他想要爱抚这个君主国的两部分领土——也就是内莱塔尼亚和外莱塔尼亚[1]。他个子高大，孔武有力，动作迟缓。他令我想到快活的搬运工，虽然他的肩上扛着制作50万顶军帽的重负，但是看上去这个重负并没有给他增加负担，反而让他变得更轻松了。“对了，您要参军去了！”他用一种简直是欢愉的声音说道，“我可以想象，我的女儿将会想念您。”

我此刻感到，在他眼皮底下向他女儿求婚，似乎是不可能的。因为急于试图把不可能变成可能，因为紧张——愈发临近的死神逼迫我饱尝痛苦，我失去了耐心，没有教养地对制帽厂老板说：“我必须立刻见到您的女儿。”

“年轻的朋友，”他答复道，“我知道，您想向我的女儿求婚。我知道，伊丽莎白不会拒绝。您先握我的手吧，把自己看作我的儿子！”

他此时向我伸出手来，他的手掌宽大柔软，肤色过于白皙。我握住他的手，感觉就像碰触到一块令人厌恶的生面团。这是一只既没有力量也没有温度的手。这只手表明，他把我当作“儿子”的话是一句谎言，它甚至收回了这句话。

伊丽莎白来了，制帽厂老板避免我多费唇舌了：“特罗塔先生要去打仗了，”我的岳父说道——就好像说“他要去里维埃拉度假了”一样，“在此之前，他想和你结婚。”他用与一个小时之前在国防部与军装负责人商谈军帽时同样的声调说话，但是伊丽莎白在这儿。她在这儿微笑，她的微笑仿佛在她身体之前闪烁，在我眼前闪烁，从她那儿诞生了一道光芒，尽管寂静无声，可是我的耳边似乎响起了一种永恒的、自己总在不断更新的幸福的银铃声。

我们拥抱。我们第一次接吻，热烈地，几乎是肆无忌惮地，尽管她的父亲在旁边注视着，是的，我们甚至可能有放纵和亵渎的意图，明明知道有一位缄默的见证人就在旁边，还故意为之。我敞开了自己。我没有时间了。死神已经站在我的背后。我已经是他的孩子了，比成为制帽厂老板的儿子更确凿无疑。我得去位于兰德大街主街道上的第21步兵营了。我赶过去，从拥抱直接到军队，从爱情直接到毁灭。我的内心均等地享受着这两种滋味。我叫了一辆马车，驶向军营。

我在那儿遇到了几个朋友和同学。他们之中也有人和我一样，刚刚从拥抱中来到此处。



[1]内莱塔尼亚和外莱塔尼亚：奥匈帝国的领土一般分为两个部分，即内莱塔尼亚和外莱塔尼亚。狭义的内莱塔尼亚仅指莱塔河以西的部分，即奥地利，但广义的内莱塔尼亚还包括斯洛文尼亚、波希米亚、摩拉维亚、加里西亚和达尔马提亚等地区。外莱塔尼亚，即莱塔河以东的部分，包括匈牙利、斯洛伐克、特兰西瓦尼亚和克罗地亚。
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他们刚刚从拥抱中来到此处，这对他们来说，就好像已经履行了最重要的战争职责。结婚已经确定下来了。他们中的每个人娶一位姑娘，即使她并不门当户对，即使她只是一位偶然到来的新娘。他们与我们一样，不知来自那个时代的何处，就像飞蛾——一种短暂夜晚慷慨大方的天鹅绒般的礼物，经常出于玄妙莫测的理由飞来，在夏夜穿过敞开的窗户振翅飞向桌子、床和壁炉台，生命短暂，轻浮放荡，慷慨献身。倘若继续处于和平时期，我们中的每一个人肯定都拒绝和一名女性缔结法律上的婚姻关系。那时，只有皇位继承人必须合法结婚。我们的父辈在三十岁时已经成为举止庄重、儿女众多的一家之主了，到了我们这注定要奉献给战争的一代人这里，传宗接代的欲望却明显消失了。我们没有丝毫兴趣去延续血脉。死神并不是只在我们饮酒的高脚杯上方白骨森然地交叉着双手，他还立在我们和妻子夜晚的睡床上方。因此，我们那时的妻子是如此偶然。我们连她给我们带来的兴致也不怎么感兴趣。

但是现在，战争把我们突然召唤到地区预备役司令部时，突如其来的想法并不是战争令我们首先想到的死神，而是婚姻和死神的姐妹——危险。荣誉感也是一种麻醉剂，麻醉了我们的恐惧和所有不好的预感。如果要病危者立遗嘱，以及整理他们在尘世上的事务，他们可能会颤颤巍巍。而我们却是青年，四肢健康又灵活！我们觉察不到颤抖，感觉不到真实的颤抖，荣誉感只会讨我们的欢心，对我们阿谀奉承，召唤颤抖停步。是的，我们出于虚荣而立下遗嘱，我们出于虚荣而匆忙结婚，如此匆忙，从一开始就自动关闭了思考或懊悔。与单纯地流血牺牲相比，婚姻让我们显得更高贵。我们虽然害怕死神，但是无论如何更愿意拥有一段终其一生的关系，婚礼让死神变得不那么危险不那么丑陋了。我们几乎切断了退路。恐惧必然助长了那难以忘怀的狂热的首次激情，我们带着这样的激情走上不幸的最初战役，我们恐惧重返“家庭生活”，害怕破旧得似乎患上痛风症的家具，忌惮失去魅力的妇女，担心像天使一样来到世间的可爱孩子会变成坏心眼的陌生人。不，这一切我们都不想要。危险本不可避免。但是为了让我们尝到它的甜头，我们命令自己举行婚礼。我们因而做好准备，迎面走向它，就像迎面走向一处仍旧陌生、但是已经朝我们友好地招手的故乡……

尽管如此，尽管我知道，我的感觉与同伴们一样，比如贝伦费尔斯预备役的候补军官、哈特曼少尉、林克中校、勒奇男爵、军事学院研究生布罗希纳博士，我在这儿列举的所有人，在我看来，与我的堂兄约瑟夫·布兰科及他的朋友犹太马车夫马内斯·赖西格相比，他们都显得浅薄而轻浮，既不友好又愚蠢无知，既配不上迎面走向死亡，也配不上他们正在筹备的遗嘱及婚礼。我热爱自己所在的第21步兵营，这是确凿无疑的！这支古老的皇室和王室军队了解自己的爱国心，了解当地的爱国主义，政府的爱国主义和步兵营的爱国主义。在我服役期间，以及在后来一年一度的演习中，我与排长马雷克、下士蒂尔林、二等兵阿洛伊斯·胡贝尔一起在军事上成长。在军队里人们似乎会再次成长：士兵要学习行军，就像幼儿要学习走路一样。人们从来不会忘记那些与自己同时学会行军的新兵战友，大家一起擦拭步枪、练习操枪动作、打背包，一起按照规定整理床铺、卷起大衣、擦拭靴子，一起按照服役守则第二部分的规定在夜晚站岗执勤，以及遵守服役守则第一部分的定义：服从与纪律。人们从来不会忘记这些，不会忘记那个用来练习跑步的瓦塞尔维泽。晚秋时分，我们用绷紧的双肘进行关节练习，朦胧雾气中，树木影影绰绰，一株株冷杉变成了一个个身着青衫的寡妇。过了十点钟的休息时间之后，我们按时在眼前的林中空地上开始旷野练习——田园诗般地预示着鲜血淋漓的战争。不，人们不会忘怀。第21步兵营的瓦塞尔维泽小酒馆是我的故乡。

我的战友们是如此快活！我们坐在小酒馆里——它原本并不是小酒馆，从某种程度上可以说它并不是以酒馆的身份诞生的。更确切地说，随着我们第21步兵营熟悉这个地区，随着第21步兵营成为这个地区的一分子，它才从一个出售滚边、六芒军衔星章、一年制义务兵役勋标、圆花饰和鞋带等制服配件的普通店铺，经过很长时间的发展成为一家酒馆的。那些“花边”还躺在柜台后面的货架隔层上。在半昏暗的店铺里还嗅得到厚纸盒的味道，纸盒里存放着白色橡胶和金色丝绸制成的军衔星章，军官制服使用的圆花饰和捆成一束、看上去像金色毛毛雨的缨带，这种味道要比苹果酒、烈性酒和年代更久远的下奥地利瓦格赖恩葡萄酒强烈得多。在柜台前摆放着三四张小桌子。它们在我们的青年时代，在我们一年制义务兵役服役时期出现在那儿。我们在那个时候购买了这些小桌子，店主人，也就是花边商人青克尔，仅仅凭借我们营长保利少校的说请，就获得了酒类零售营业许可证。然而，平民百姓在花边商人这儿是买不到酒的，营业许可的范围仅仅是军人。

我们现在又重新聚集在花边商人的店里，就像从前服役期间一样。恰恰是战友们的无忧无虑深深地伤害了我，他们今天为即将来临的胜利欢呼，就像多年前为迎接即将来临的军官考试一样举杯痛饮。那时，我内心的预感极其强烈，我预感到，战友们能够通过军官考试，但是无法通过战争这场测试。他们娇生惯养地在维也纳长大，长成这个城市和善的、几乎和善到可笑的孩子。这个娇弱的、过于频繁得到赞美的首都、皇宫所在地，由帝国的王室领地持续不断地供养着，似一只闪闪发亮的诱人蜘蛛，坐在强大的、黑黄相间的网络中央，不断从周围的王室领地那儿获得力量、元气和荣光。我贫穷的堂兄——来自齐波尔耶的烤栗子商贩约瑟夫·布兰科·特罗塔，那生活贫困的犹太马车夫——来自茨罗托格洛德的马内斯·赖西格：靠着他们缴纳的税款，被加封为男爵的犹太人托德斯科家族在维也纳环形路旁修建起壮观的房屋；凭借他们缴纳的税款，维也纳修建了一系列公共建筑——国会大厦、法院、大学、土地信贷机构、城堡剧院、国家剧院，甚至包括警察局。我父亲从前经常这么说：这个帝国的直辖市、首都及皇宫所在地，它的灿烂辉煌完全倚仗王室领地对奥地利那悲剧般的爱恋。普兹塔草原的吉卜赛人、亚喀尔巴阡山脉的胡楚尔人、加利西亚的犹太马车夫，我自家的亲戚、斯洛文尼亚齐波尔耶的烤栗子商贩，来自巴奇卡的斯瓦本烟草种植者、西伯利亚大草原的饲马者、奥斯曼的西贝尔斯纳人，来自波斯尼亚和黑塞哥维那的那些人，来自摩拉维亚地区哈纳凯的贩马者，来自埃尔茨山脉的织工，来自波多里亚的磨坊主和珊瑚商人：他们所有人都慷慨地养育着奥地利，越贫穷的人越慷慨。他们的主动付出似乎理所应当，他们同时付出如此多的不幸与痛苦，只为了使这个帝国的中心成为优雅快乐、精妙绝伦的所在。

我们获得的恩赐与日俱增，欣欣向荣，他们则只能用灾难与悲伤给田地施肥。

当我们这样聚坐在花边商人的店里时，我想起马内斯·赖西格和约瑟夫·布兰科。这两人肯定不想如此优雅地赴死，不想像我的步兵营战友们一样奔赴优雅的死亡。我也不想如此，我也不想！我和战友们不同，正好与他们相反，也许此刻我是唯一一个预感到黑暗力量即将来临的人。因此，我突然站起来，甚至出乎自己意料之外，我说了下面这番话：

“我的战友们！我非常喜爱你们所有人，这份喜爱恰如其分地存在于战友之间，特别在这临死的时刻……”

我说不下去了，心跳似乎停止了，舌头也不听使唤了。我想起了父亲——上帝宽宥我的罪过，我撒谎了。我以死去的父亲为借口说谎了，他从来没说过这样的话，但是我希望他真的曾经这样说过。我接下来说道：

“我父亲昔日曾经预见到我要上战场，他最后的遗愿之一就是，不希望我和诸君一起在高贵的第21步兵营参战，而是要我参加堂兄约瑟夫·布兰科服役的军团。”

大伙儿都沉默了。我这一生中还从未遇到过如此这般的沉默，仿佛我夺走了他们轻浮的战争之乐。我是一个煞风景的人，一个败坏了他们参战兴致的人！

我清楚地意识到，我不必继续待在这儿了。我起身，向他们伸出手。时至今日，我仍然能感觉到第21步兵营战友们那手心的冰冷与失望。我的心很痛。但是我想与约瑟夫·布兰科以及茨罗托格洛德的马车夫马内斯·赖西格一道赴死，不愿意和跳着华尔兹的维也纳人一起奔向死神。

我因此第一次失去了第一个故乡——第21步兵营，连同大家钟爱的普拉特的瓦塞尔维泽小酒馆。
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我现在得去拜访肖耶尼基的朋友，国防部的施特尔马赫中校。留给我转移到第35步兵团的时间不多了，不足以用来筹备婚礼。我想同时完成这两件风马牛不相及但又令人眼花缭乱的事。一件事似乎能加速另一件的完成。这两件事完全令我头昏脑胀了，至少它们同时阻碍我去寻找具有说服力的理由来为自己的轻率进行辩解。除了“必须加快速度”之外，我在那时不知道该做些什么。我也不想弄得太明白，为何如此以及为了什么目的必须如此。但是我预感到我的朋友约瑟夫·布兰科和赖西格被哥萨克骑兵追踪，正在穿越东加利西亚某处的泥泞公路向西行进，这种预感就像睡梦中听到的淅沥雨声，已经深深嵌入脑海中。谁知道呢？也许他们已经负伤或者阵亡了。那么，我至少想用在他们所属的步兵团服役这种方式来缅怀两人。我那时还太年轻，我们对战争还一无所知！但是，我多么容易沉湎在这种想象中啊！我想象这项任务落到我身上——由我来向勇敢的第35步兵团讲述他们亡故的战友特罗塔和赖西格真实的、略带一点虚构的逸事，以此来永远怀念两人。在第35步兵团服役的都是些善良、贫穷的农民，中士操一口官方腔调的德语，生搬硬套了许多他们斯拉夫母语的用法，就像他们军服翻领上的军衔和深绿色制服上的金黄色镶边一样不协调；军官们也不是被欢快的维也纳宠坏了的孩子，他们是手工业者、邮差、警察、农场主、佃户和烟草商贩的儿子。在当时的我看来，被他们接纳几乎与他们中的某人或某些人调动到肖耶尼基的第9骑兵团一样困难。在这些想象中有一点是确凿无疑的，它们被蔑称为“浪漫”。那时我还不会为之感到羞愧，即使时至今日，我仍然坚持认为，与难得地强迫自己丢掉浪漫相比较，我生命中这段浪漫想象的时光让我与现实更为接近了：这些流传下来的名称是多么愚蠢啊！如果人们打算承认这些说法，那么在经过不断观察之后，我认为：世上所谓的现实者是不容易接近的，他就如同一道水泥和混凝土垒成的环形围墙；所谓的浪漫者则如同一座开放的花园，真理在此随意地进进出出……

我必须去拜访施特尔马赫中校。在我们这个古老帝国，从陆军转到地方防卫军，或者仅仅从狙击手变成步兵，都是一种国家军事行为，虽然并不比占领一个师的指挥部更困难，但是更为错综复杂。然而在我的那个已经消失的世界里，也就是在那古老帝国里，存在着虽然无名无分、不被批准，却极具吸引力的、珍贵的不成文法，业内人士都非常熟悉，它们比成文法更坚固更不朽。成文法规定，每一百封请愿书中只有七封可以得偿所愿，并且在办理时不但快捷而且还悄无声息。我知道，时至今日，信奉绝对司法公正的野蛮人仍会对此感到愤慨。他们痛斥我们这些贵族和唯美主义者，今日依然如是。我每时每刻都看到，他们这些非贵族和反唯美主义者，是如何为他们的兄弟——那些愚蠢的、没有教养的、非正义的野蛮人铺平道路的。这也为绝对公正埋下了一个引起纠纷的根源。

如前所述，我那时既没有兴趣也没有闲暇去思考这个问题。我去找施特尔马赫，直接穿过上尉、少校和上校等候着的走廊，直接进入挂着“禁止进入”的那扇门——我，一个可怜瘦弱的年轻步兵军官。施特尔马赫低着头坐在文件堆后面，看见我之后，他招呼道：“你好！”他很清楚，得用亲密的语气向通过“禁止进入”之门的人打招呼。我看见他粗硬的白发，沟壑纵横的淡黄色额头，似乎没有眼皮的凹陷小眼睛，骨头突出的瘦削面颊，一大把染成黑色的、撒拉森人样式的下垂胡子。为了不让虚荣这种东西在生活和职业中打扰自己，施特尔马赫对虚荣的注意力似乎都放到胡子上去了。最近一次见到他是在德默尔的甜食店里，那是一个下午的五点，奥地利外交部的枢密顾问佐尔格扎姆当时也在场。那时，我们对于这场战争还没有一丁点儿预感，那时是五月，维也纳的五月沉浸在镶银边的小“金碗”里，漂浮在餐具、鼓鼓囊囊的细长巧克力条、能令人联想到可食用的奇异珠宝的粉红色及绿色奶油薄片之上，在这样的五月中旬，枢密顾问佐尔格扎姆说：“先生们，不会有战争！”——现在施特尔马赫中校心不在焉地从文件堆中抬起头来，他甚至连我的脸都没看见，只注意到制服、缨带和军刀，这就够了。他立刻再来了一声“你好”，马上接着一句：“请坐，稍等一会儿！”他终于看清了我的脸，于是说道：“原来是你！”以及：“刚才我没认出你来！你穿便服时简直就是软绵绵的。”——但这不是我认识了数年的施特尔马赫的响亮而低沉的声音，他的玩笑话也是不自然的。在此之前，施特尔马赫的口中从未冒出过一句轻率的话。或许轻率话语在此之前就陷入染黑的胡子所构成的耀眼又茂密的灌木丛里了，只为了在那儿无声地走向毁灭。

我很快地陈述了我的要求。我也尝试着解释，我为什么想去第35步兵团。“只要你还找得到它！”施特尔马赫说道，“坏消息！两个军团几乎被全歼了，可怕的撤退。我们的白痴上级已经把我们制成了标本。好吧！去吧，你看，你已经找到它了，你的第35步兵团！给自己买两颗军衔星章。你将调任为少尉。再见！你可以离开了！”他从写字台上方递给我他的手。他那双几乎没有眼皮的浅色眼睛盯着我，无法相信，这双眼睛在征服着瞌睡和疲倦，这双眼睛遥远而陌生，从玻璃般明澈的远方盯着我，眼睛里绝对没有悲伤，不，是比悲伤更甚的悲伤——绝望。他试图微笑。他硕大的假牙在撒拉森人样式的小胡子的映衬下发着光，显得更白了。“给我寄张明信片吧！”他说，接着又重新把脑袋埋进文件堆里去了。
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牧师每天的工作与面包师、兵器制造者、铁路局、帽子制造者和制服裁缝的工作一样快捷。我们在德布林教堂结婚，当年为我的新娘洗礼的那个人还活着，我的岳父就像大部分军队供应商一样多愁善感。我的礼物其实是母亲给的。我压根儿忘了必须准备新娘的礼物。当我回家吃饭时，我早就忘记了今天有李子馅甜饺，而母亲已经坐在饭桌旁了。与往常一样，我亲吻她的手，她亲吻我的额头。我拜托用人去图赫劳本大街的乌尔班商店给我买深绿色的翻领和少尉的星芒徽章。“你要调任了吗？”我的母亲问道。“是的，妈妈，我要去第35步兵团！”——“在哪儿？”——“在东加利西亚。”——“你明天动身？”——“后天！”——“明天举行婚礼？”——“是的，妈妈！”

我们家就餐时的习惯是：即使菜肴很糟糕，也要赞扬它的味道，除了溢美之词外，不能谈论其他；而且绝对不能使用老一套的说辞，宁可冒进一些，甚至大大地牵强附会也行。比如我要说，这条鱼令我想起六年前或者八年前的一个星期二，那天也吃过同样味道的鱼；今天的莳萝和过去吃过的一样，简直就像和腿肉一道烹饪出的味道。对于李子馅甜饺，我则不作点评：“等我回来后，请立刻给我做一份一模一样的！”我对雅克斯说。“遵命，少爷！”这位老人说道。我的母亲站起身，她的座位前还放着一杯咖啡，这可是一个不同寻常的动作。她从她的小房间里拿出两个暗红色的摩洛哥皮革盒子，我过去经常见到这两个盒子，虽然对此感到惊叹，但是从不敢向母亲询问里面装的是什么。我虽然一直好奇，但同时也对我身边有这两个难以接近的秘密感到由衷的快乐。这两个秘密现在终于要被揭开了。其中一个较小的盒子里放着我父亲的一幅镶金丝边的珐琅肖像。他那把大胡子，他那闪烁着接近于狂热的光芒的黑眼睛，仔细折叠的多层厚实的领结缠绕在高高立起的硬领上，这一切都让我对他感到陌生。在我出生之前，或许他就是这个样子。对我的母亲而言，他还活着，还是她熟悉的那个爱人。我金发碧眼，眼睛里总是流露出犹疑、悲伤和洞悉一切的神色，从来没有闪烁过坚定和狂热的光芒。但是我的母亲说：“你和他长得一模一样，你拿上这张肖像！”我向母亲道谢，答应保管它。我的母亲是一个头脑清醒的聪明女人。我现在明白了，她从未真切地看见过我。她肯定是爱我的。她爱的是她丈夫的儿子，而不是她的孩子。她是一位妻子。我是她心爱之人的继承者；成为他的后代是命运的安排，成为她的孩子只是一个偶然。

她打开第二只盒子。雪白的天鹅绒上躺着一块磨成六角形的硕大的紫水晶，水晶上面联结着一条编织精巧的金项链，与纤细的项链比起来，这块坠石显得沉重到近乎暴力。这块紫水晶不像是被悬挂在项链上的，反而仿佛是它占有了项链，把这个顺从的柔弱女奴拖进了它的社交圈。“给你的新娘！”我的母亲说，“今天带给她吧！”我亲吻了母亲的手，把这个盒子藏在了衣袋里。

这时，用人前来报告，我的岳父和伊丽莎白到访。“把他们请到客厅！”我的母亲命令道，“给我镜子！”雅克斯给她拿来带手柄的椭圆形镜子。她端详着镜子里自己的脸，一动不动地看了好一会儿。是的，她那个年代的女性还不需要用胭脂、香粉、梳子或者赤裸的手指来整理衣服、面容和头发。母亲仿佛只是命令自己用目光来检查镜子里的形象，检查自己的头发、脸庞和衣服是否优雅并且一丝不苟。她连手都没动一下，亲近感和熟悉感却突然消失了，我感到自己几乎是在一个陌生的年长女士家做客。“来！”她说，“给我手杖！”——这根顶上装饰着一个银质球形把手的乌檀木细手杖倚靠在椅子旁。她需要它，但并不是用它来支撑身体，而是需要它来象征自己的尊严。

我的岳父穿着一件拉链外套，与其说他戴着一双手套，还不如说他武装着一双手套。伊丽莎白穿着一条银灰色的高领连衣裙，胸前悬挂着一个钻石十字架，十字架比寻常的大，就像她左臀上的暗银色搭扣一般苍白。母亲和我进屋时，他们俩笔直地、几乎是僵直地站在那儿。我的岳父向我们鞠躬表示问候，伊丽莎白行了一个半屈膝礼。我礼节性地亲吻了他们。这场战争免除了我所有多余的礼节。“请原谅我们突然来访！”岳父说。“你们的到访令人愉快！”我的母亲修正道。与此同时，她的眼睛注视着伊丽莎白。我的岳父开玩笑说，我几周后就会回来。我的母亲坐在一把狭窄的硬质洛可可椅子上，身体笔直，就像披着一身盔甲。“人们有时候会知道何时离开，”她说，“但是从来不知道何时返回。”与此同时，她的眼睛注视着伊丽莎白。她让仆人把咖啡、利口酒和白兰地送进客厅。她片刻也没有露出微笑。有一瞬，她的目光落在我的衬衣口袋上，那儿藏着紫水晶。我明白了。我没有说话，直接把项链系在伊丽莎白的脖子上。坠石悬挂在十字架之上。伊丽莎白微笑着，走到镜子前，我的母亲朝着她点点头。伊丽莎白摘下十字架。在银灰色连衣裙的映衬下，晶石闪烁着耀眼的紫色光芒，令人联想到冻土上凝固的血。我转过身去。

我们起身。母亲拥抱了伊丽莎白，却没有亲吻她。“你和他们去吧！”她命令我。“今天傍晚回家！”她又补充道。“我想知道举行婚礼的时间。今天晚餐有丁鲷。”她挥手，就像女王挥动着扇子。紧接着她就消失不见了。

我的岳父开着车（他给我讲过这辆车的品牌，但是我没记住），我在乘车时获悉，德布林教堂里一切都已经准备好了。婚礼时间可能是明天上午十点，但还没确定。我们的证婚人是蔡林斯基和海德格。仪式简单。“朴素的军队式婚礼。”我的岳父说。

傍晚时分，当我们慢悠悠地、小心翼翼地品尝着丁鲷时，母亲开始在吃饭时谈论起所谓严肃话题，自从她成为我们这栋房子的女主人以来，这可是首次。我刚刚张口开始表扬这道丁鲷，她便打断了我。“也许这是我们最后一次坐在一起了！”她说道，并没有多余的话。“你今天要出门去告别，是吗？”——“是的，妈妈！”——“明天见，再见！”她走了，没有回头。

毫无疑问，我要出门去道别。换句话说，我要四处乱走，以此种方式与维也纳告别。我走了好些地方，却只遇到一位熟人。街道上的行人不时爆发出令人费解的呼喊声。我需要一点时间来理解这些声音的意义，然而在我听懂之前，这些呼喊声就已经消失了。有时响起《拉德茨基进行曲》《最高条顿骑士进行曲》以及《拯救你，我的奥地利！》。演奏者是小资酒馆里的吉卜赛乐队和酒馆乐队。人们喝着啤酒。我走进酒馆时，几名士官站起身、平民也举起啤酒杯向我致意。在我看来，我是这座大城市里唯一一个清醒者，也因此显得格外陌生。是的，这座熟悉的城市每时每刻都在躲避我、离开我，街道上、小巷里和花园中人满为患、喧嚣不已，但是在我看来已经如同死一般沉寂，就像日后我在战后回到这里时所看见的一样。我四处乱走，直至黎明，然后我在老布里斯托尔酒店要了一个房间，在躺下后，我既焦虑又激动，不间断地与脑海中的各种想法、计划和回忆进行搏斗；几小时后，我走进国防部，得到了一个期待中的答复，然后我乘车前往位于兰德大街主街道上的第21步兵营，和营长保利少校道别，并得到一份“通行令”。这份“通行令”命令我——特罗塔少尉开拔至第35步兵团；之后我赶往德布林教堂，在那儿获悉，我的婚礼时间确定下来了，将于十点半举行；然后我回到妈妈那儿，向她通告此事，之后又赶往伊丽莎白家。

我们找了个借口，声称伊丽莎白要陪我前往军营。我的母亲与往常一样，在我的额头上亲吻了一下，尽管她是个慢性子，却漠然无情地快速钻进了马车。这是一辆封闭的马车。在它开始行走之前，我发现，母亲匆忙拉下了马车窗口上的卷帘。我明白了，她在车厢的黑暗中开始哭泣。我的岳父欢快、随意地亲吻了我们俩。他在嗓子里存储了数百条多余无用的俗语，它们轻浮地从嗓子眼里涌出，又像气味一样很快便消失了。我们有些毫无顾忌地离开了他。“我让你们俩单独相处！”他在我们身后叫道。

伊丽莎白并不是陪我朝东边走。我们其实是前往巴登。那儿离我们这儿有十六个小时的路程，令人厌倦、短暂易逝而又漫长完整的十六个小时。
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十六个小时！我爱上伊丽莎白已经三年多了，但是与这十六个小时相比，过去这三年反而让我感到短暂，尽管这与事实恰恰相反。禁忌之物如昙花一现，合法之事立即具备耐久性。此外，我忽然觉得伊丽莎白虽然还没有变化，但是已经走在通往某种改变的路途之上。我想起了岳父，发现他与她之间有若干相似之处。她的某些手部动作显而易见是从她父亲那儿继承而来的，是父亲的动作辽远而精粹的回声。在前往巴登的电动火车上，她的一些动作让我感到几乎受到了侮辱。比方说，火车驶离站台不足十分钟，她便从小箱子里取出一本书。这本书放在梳妆盒旁边，衣物的上方——我想那是新娘礼服。单单这个事实本身——一本无关紧要的书放在一件近乎神圣的衣服上面——就让我觉得有失身份。此外，那是一位北德幽默作家的一本随笔集，这些北德作家在那时和我们一样具有尼伯龙根式的无限忠诚，在德意志学校协会[1]的推动下，和来自波美拉尼亚、但泽、梅克伦堡和哥尼斯堡的大学讲师们，在维也纳引导传播他们那糟糕的笑话，于是，一种辛劳之后的愉快享受开始在维也纳蔓延开来。伊丽莎白不时从书上抬起头来看看我，或朝窗外看一会儿，压抑住一个哈欠，然后继续埋头看书。她还有跷二郎腿的习惯，在我看来这个举动完全不成体统。我问她是否喜欢这本书。“挺幽默的！”她不假思索地断言。她把这本书递给我，让我自己体验。我开始阅读书中的一个愚蠢故事，这个故事讲的是强力王奥古斯特[2]的俏皮式幽默以及他与一个鲁莽的宫廷贵妇之间的关系。于我而言，两个出现在北德人休息日中的极其独特的形容词就足以表达出普鲁士人和萨克森人的性格特征了，我立刻便觉得够了。我说：“是的，俏皮、鲁莽！”伊丽莎白微笑了，继续埋头阅读。我们前往“金狮”宾馆。我们的老用人在等候我们，他是唯一一个知道我们此次巴登之行计划的人。他立刻向我承认，他已经向我的母亲透露了我们的计划。他站在电车的终点站那儿，手中拿着那个可能是继承自我父亲的硬质半圆柱形大礼帽，他递给我的妻子一束榴红色的玫瑰花。他低垂着头，阳光在他光秃秃的头顶上洒下银白色小星星状颗粒。伊丽莎白没有说话。“她就算说一句话也好啊！”我想着。她还是没有说话。沉默漫长得无边无际。我们的两只小箱子放在人行道上。伊丽莎白把玫瑰花连同她的手提包一起紧紧搂在怀里。老用人问，他还能为我们做什么。他转告了来自我母亲的衷心问候。我的箱子、我的第二套制服、我的换洗衣物都已经放在宾馆里了。“谢谢你！”我说。我发现，伊丽莎白往旁边退缩了一下。她的回避，也就是她的后退触怒了我。我对老用人说：“陪我们去宾馆吧！我还有话要对你说！”——“遵命！”他说，然后便提起两只小箱子，走在我们后面。

“我还想和老用人说点话！”我对伊丽莎白说，“我半小时后就回来。”

我和雅克斯走进咖啡馆。半圆柱形大礼帽放在他的膝盖上，我轻轻拿走它并把它放到旁边的椅子上。从老人淡蓝色的眼睛里流露出对我的温情，雅克斯的眼睛有些湿漉漉的，就像从远方看着我，让我感到，母亲似乎在通过他的眼睛向我传达一条她最终的信息。当他举起咖啡杯时，他患痛风病的双手（我许久没有见过这双赤裸的双手了，一直看见他的双手戴着白手套）颤抖着。这是一双优秀的老用人的手。为什么我以前从未留意过呢？弯曲的手指关节上长着些蓝色小疙瘩，指甲扁平、无光泽、多处裂开，关节骨头歪向一边，看上去在勉强忍受着老式袖口的硬边，数不清的淡蓝色小血管像小河流一样，在手背龟裂的皮肤下费力地开辟出一条条道路。

我们坐在阿斯托里亚咖啡馆的花园里。一片干枯的金色栗树叶缓慢地旋转着掉到雅克斯的光脑袋上。他没有觉察，他的皮肤已经老化得不那么敏感了，我让那片叶子停留在他的头顶上。“你多大年纪了？”我问。“78岁了，少爷！”他回答，我看见他浓密的雪白胡子下露出唯一一颗大黄板牙。“原本应当是我去打仗，不应该是年轻的先生们！”他继续说道，“我打仗时66岁，我在第15团，和普鲁士打。”——“你是在哪儿出生的？”我问。“在齐波尔耶，”雅克斯回答。“你认识特罗塔一家吗？”——“当然，认识所有人，所有人！”——“你还会说斯洛文尼亚语吗？”——“已经忘掉了，少爷！”

“我半小时后就回来！”我对伊丽莎白如此承诺过。我犹豫着看了一下表，好像已经过去一个多小时了，但是雅克斯那双老年人的浅色眼睛里存储着他以及我母亲的伤心，我不想留下遗憾。于我而言，我现在似乎在用一个钟头的时间来弥补生命中度过的那二十三年放荡而无情的岁月，而不是像其他新婚者一样开始所谓的新生活。更确切地说，我在努力纠正过去虚度的时光，最好从出生时再次开始。我内心明白，我已经错过了最重要的东西。太迟啦！我站在死亡与爱情面前。我承认，有片刻我甚至想到了一个卑鄙可耻的小花招：我可以打发人向伊丽莎白传递一个消息，我必须立刻出发去前线，直截了当这样做。我也可以亲口向她说明，拥抱她，乔装无望与绝望。脑海中的混乱只持续了一瞬。我离开了阿斯托里亚咖啡馆。雅克斯忠诚地跟在我身后，离我半步之遥。

走近宾馆大门时，我正想转身与雅克斯进行最后的告别，此时，我听见他的喉咙因为呼吸困难而发出呼噜声。我把身体转过一半，伸开双臂，老人倒在我的肩头。他的半圆柱形大礼帽在地砖上咕噜咕噜地打转。门卫走过来。雅克斯昏倒了。我们把他搬进大厅。我呼叫了医生，然后上楼去告知伊丽莎白。

她一直坐在那儿阅读那本幽默作品，啜饮着茶，把一小片涂着果酱的烤面包片塞进她可爱红润的口中。她把书放到桌上，伸展双臂。“雅克斯，”我开始说，“雅克斯……”然后就顿住了。我不想说出这个非常重要的词。伊丽莎白的唇边闪烁着贪婪而又冷漠、充满着信心的微笑，我此刻想到，单单一个令人毛骨悚然的词就能吓着她了吧——因此我说：“他要死了！”她放下伸展开的手臂，只回答了一句话：“他上年纪了！”

有人来叫我，说大夫到了。老人已经躺在他房间的床上了。他的那件上过浆的衬衣已经被脱了下来，悬挂在他的黑色礼服大衣上，就像一件上过光的亚麻布铠甲。打过蜡的靴子像哨兵一样立在床旁，打着好几个补丁的羊毛短袜软绵绵地躺在靴子旁。一个简朴的人身边就只有这些东西：床头柜上的几枚黄铜纽扣、一条衣领、一条领带、靴子、短袜、小礼服、裤子和衬衫。从下层的被子边缘露出来一双脚趾弯曲的苍老的脚。“是中风！”大夫说。他刚刚被征召入伍，穿着军服，是个中尉衔军医。明天他就应当去“最高条顿骑士”步兵团了。在死者身畔，我们俩这种合乎规定的军事表现看起来就像维也纳新城里上演的一场戏剧演出。我们对此感到羞愧。

“他去世了吗？”我问。“他是你的父亲吗？”大夫问。“我们的仆人！”我说。我更愿意把他说成是我的父亲，大夫似乎也已经觉察到了。“他可能要死了，”他说道。“或许今天夜里？”他询问式地抬了抬手。

傍晚匆匆降临，得开灯了。大夫给雅克斯打了一剂强心针，然后写药方，按响呼叫铃，叫人去药房买药。我悄悄走出房间。我就像告密者一样蹑手蹑脚，我联想着。我担心会吵醒其他人，所以继续蹑手蹑脚地爬上楼梯，去往伊丽莎白的房间。伊丽莎白房间的门关着。我的房间在旁边。我敲门。我尝试打开她的房门。她把套间的门也上了锁。我考虑是否要使用武力。但是就在这一瞬间我也已经明白了，我们彼此并不相爱。我面临两次死亡：第一次是我的爱情。在套间的门槛上我埋葬了我的爱情。然后我走下一层楼，去见证雅克斯的死亡。

这位好大夫还在那儿。他解下军刀，解开衬衣纽扣。房间里弥漫着醋、乙醚和樟脑的味道，从敞开的窗户中涌进秋日黄昏湿润而凋零的香气。中尉衔军医说“我待在这儿”，并和我握手。我给母亲拍了一份电报，告诉她，我必须留下我们的仆人，直至我动身去军队。我们吃了火腿、奶酪和苹果。我们喝了两瓶努斯多尔夫牌子的啤酒。

老用人躺在那儿，面无血色，他的呼吸声就像一把锈锯子锯木头的声音，在房间里回荡。他不时抬起上身，弯曲的双手拽着双线连锁缝合的暗红色被子。大夫弄湿一块手巾，喷上醋，放到濒死者的头上。我先后两次上楼去伊丽莎白的房间。第一次房间里没有声音。第二次我听到她在里面大声地啜泣。我更加用劲地敲门。“让我静一静！”她叫道。她的声音像一把刀从紧闭的房门渗透出来。

大约凌晨三点时，我坐在雅克斯的床边，大夫趴在写字台上睡着了。他没穿外衣，头枕着衬衣袖子。这时雅克斯抬起头，伸开双手，张开眼睛，模糊不清地说着什么。大夫立刻醒了，走到床边。我现在听清了雅克斯那清晰的老年人的声音：“少爷，请转告夫人，我明天一早回去。”他的头又一次跌落到枕头上。他的呼吸声缓和下来了。他眼神呆滞，目光涣散，眼睛就好像不再需要眼皮似的。“他现在要死了。”大夫说。在这一刻，我决定，再一次上楼去找伊丽莎白。

我等待着。似乎死亡只是在极其小心地接近这位老人、父辈、真正的天使。将近凌晨四点时，一片枯黄的栗树叶被风从敞开的窗户吹了进来。我拾起它，把它放到盖着雅克斯身体的被子上。大夫搂住我的肩膀，然后俯身看着老人，仔细倾听声音，然后拿起他的手，说道：“他死了！”我跪下，在胸前画十字，这是许多许多年之后的第一次。

还不到两分钟，有人敲门。夜间门卫给我送来一封信。“夫人给您的信！”他说。信封只封上了一半，仿佛它自己就能打开似的。纸条上只有一行字：“再见！我回家了。伊丽莎白。”我把纸条递给这位陌生的大夫。他阅读之后，看着我说：“我理解！”过了一会儿，他继续说：“我已经安排好一切：宾馆、葬礼和妈妈。我暂时留在维也纳。你今天去哪儿？”——“去东边边境！”——“再见！”

我再也没有见过这位大夫。我从来也没有忘记他。他姓格林胡特。



[1]德意志学校协会：1918年之前，奥地利国内德国人为推动少数民族地区的德国人学校发展而设立的组织。

[2]强力王奥古斯特（August des Starken）：出生于1670年5月12日，卒于1733年2月1日，神圣罗马帝国的萨克森选帝侯，后当选为波兰国王。






十九

我作为“失群落伍者”奔赴前线。由于愤懑、受伤的虚荣心、复仇欲望，也许还有恶意——我怎么知道呢——我早就把妻子的信揉成一团，塞进了裤袋。现在我又把它拿出来，抚平这个纸团，再次浏览这行字。我清楚，我对不起伊丽莎白。过了一会儿，我感到，我真是非常对不住她。我决定给她写一封信。我开始从箱子里拿纸，但是当我取出它时——那时人们还把皮制书信夹带到前线去——从空白的蓝色信纸上似乎涌出了我的愤懑。就好像那空白的信纸上已经写满了我必须对伊丽莎白说的话，就好像我必须这样把它寄出，就这样直截了当、简单粗暴。我于是只写上了我的名字。我在下一个火车站寄出了这封邮件。我再次把伊丽莎白的纸条揉成一团，把这个纸团再次塞进了我的裤袋。

由国防部签发、施特尔马赫签署的“通行令”命令我赶赴第35步兵团，也就是说，我应该直接前往步兵团，而不是去譬如地区临时司令部，这个司令部由于地处战争的危险区域已经迁移至帝国内部。因此，我发现自己面临一个相当困难的任务，我所属的步兵团一定在不断地撤退，不知撤到了哪一处村庄、哪一片森林、哪一座小城，简而言之，我要在某个“位置”找到它，也就是说，一个到处瞎跑的我要与一支到处瞎跑、四处逃亡的部队会合。我们当然从未在军事演习中学习过这类事情。

我首先不得不担心该如何会合，这于我而言是件好事。我完全逃避到这个担忧之中。我无须再思念我的母亲、我的妻子以及我们去世的仆人。我乘坐的火车差不多每半个小时就在某个无关紧要的小站停靠一下。我们，一位中尉和我，挤在同一节可以说是像火柴盒一样狭小的车厢里，大约在十八个小时之后，到达了卡米奥恩卡[1]。从这儿开始，正规的铁轨已经遭到毁坏。只有一辆挂着三节无顶小货运车厢的窄轨临时火车去往下一个前线司令部的哨所。虽然哨所没有义务，却有可能向“失群落伍者”指出每个军团眼下的位置。小火车缓缓向前行驶，火车司机不间断地拉响鸣笛，因为在狭窄的道路上，一群群步行或者乘坐着农用车的伤员向我们迎面而来。那时，我第一次感到，我对所谓的震惊相当麻木不仁。比方说，我觉得，那些也许是因为腿部或脚部被枪弹击中而躺在担架上的伤员没有那些独自蹒跚行走的伤兵可怕，这些人只受了枪弹的轻微擦伤因而并未躺在担架上，他们的鲜血透过雪白的绷带不断渗透出来。窄轨两边，宽敞的、已经了无生气的秋日草地上，到处都有夜蟋蟀在唧唧地叫。一个温暖的九月傍晚非常具有迷惑性。它诱惑它们，令它们相信现在还是夏日，或者令它们认为一个新的夏季已经来临。

我在前线司令部的哨所偶然遇到了第35步兵团的随军神父先生。这位上帝的仆人肥胖而又自鸣得意，穿着一件紧巴巴的上了光的神父长袍，身体被挤得鼓鼓囊囊。他，连同他的仆人、他的马车夫、他的马匹以及顶篷夸张的辎重马车，在军团撤退时走散了，他的马车里藏着祭坛和弥撒用具，还有大量家禽肉、烈性酒酒瓶、喂马的草料和被征用的农民财物。他如同见到一位长久未见的朋友般问候我。他似乎在担心还会再次迷路，他也还不能下定决心，是否向前线司令部的哨所捐献出他的家禽肉，这儿的人在十天以来已经仅仅倚靠罐头食品和土豆为生了。这儿的人并不特别喜欢这位随军神父。但是他拒绝随随便便朝某个方向瞎走或者仅仅知道大致方向就出发；而我因为挂念着堂兄约瑟夫·布兰科和马车夫马内斯·赖西格，我不愿意等待，更愿有个大致方向就出发。我们打听到的模糊信息是，第35步兵团据说驻扎在别列扎内[2]以北三公里处。我和随军神父就这样出发了，还有他的马车和他的家禽肉，没有地图，只带着一张手绘草图。

我们终于找到了第35步兵团，然而并不是在别列扎内以北的地方，而是在施特鲁米尔希村。我去上校那儿报到。我升职为少尉的命令已经抵达步兵团副官处了。我请求见见我的朋友们。他们来了。我请求把他们俩分配到我所在的排。他们来了！我在财务士官策诺维尔的办公室里等待他们，但是并没有告诉他们，让他们过来的人是我。他们最初根本没有认出我来。但是转瞬间马内斯·赖西格已经搂住了我的脖子，完全没有顾忌到军方的繁文缛节；我的堂兄约瑟夫·布兰科此刻还是站在那儿，笔挺地呆立着，出于惊讶，出于军纪。他真是个斯洛文尼亚人。马内斯·赖西格却是个来自东部的犹太马车夫，无忧无虑，并不是一名遵守服役守则的信徒。他的胡须纯粹就是一团团野蛮、粗硬、杂乱的毛球，这个男人看上去不是穿着制服，而是乔装打扮成了一名军人。我捻起一个胡须毛球亲吻，开始拥抱他以及约瑟夫·布兰科。我自己也忘却了军队。我还记得战争，我也许连续呼喊了不下十次：“你们活着，你们活着！……”约瑟夫·布兰科立刻就注意到了我的婚戒，一言不发地指着我的手指。“是的，”我说，“我结婚了。”我感觉到，我看到，他们想更多地了解我结婚的事以及我的妻子。我和他们一起走出去，围着施特鲁米尔希的教堂绕小圆圈。但是我一点都没有提到伊丽莎白，直至我突然意识到，我曾经在皮夹里藏了一张她的照片，我居然把这件事也忘了！最方便的事是向我的朋友们展示这张照片，这样可以避免说话。我拿出皮夹寻找，但是照片并不在里面。我开始回想我可能把它丢失或者遗忘在哪儿了，我突然想起来了，我把这张照片留在妈妈那儿了。一种不可理喻的，甚至是失控的惊恐向我袭来，就仿佛我把伊丽莎白的这张照片撕碎了或者焚毁了似的。“我找不到这张照片了。”我对这两位朋友说。我的堂兄约瑟夫·布兰科没有回答，而是从口袋里拿出他妻子的照片递给我。这是一个外表漂亮的女士，装扮华丽，她身着斯洛文尼亚的农妇服饰，梳出头路的光滑头发上戴着一个由硬币铸成的冠状头饰，脖子上缠绕了三圈用同样的硬币串成的项链。她赤裸着粗壮的手臂，双手叉腰。“这是我孩子的母亲，我有个儿子！”约瑟夫·布兰科说。“你结婚了？”马车夫马内斯问。“等战争结束，我会和她结婚，我们的儿子叫布兰科，和我的名字一样，他十岁了。他住在祖父那儿。他雕刻的箭棒极了。”



[1]卡米奥恩卡：地名，现位于波兰。

[2]别列扎内：现乌克兰捷尔诺波尔州的一座城市。






二十

接下来几天，漫长，酝酿着危险，既阴森黑暗又难以捉摸，既庄严又陌生，我们没有等到预测中的会战，而是等来了撤退。我们还不到两天就离开了施特鲁米尔希，前往耶齐奥里村，三天后，又前往小城波格罗迪。俄国人的军队在跟踪我们。我们一直撤退到克拉斯内-布斯克。也许是因为命令没能及时传达的缘故，我们在那儿停留的时间比第二集团军预料的要长。俄国人在一个清晨袭击了我们。我们没有时间修筑防御工事。这就是历史上的克拉斯内-布斯克会战，在这场战役中我们兵团被歼灭了三分之一的兵力，一半官兵成为了俘虏。

我们三人——约瑟夫·布兰科、马内斯·赖西格和我——都成了战俘。我们经历的第一场会战就这样默默结束了。

此时此刻，我感到多么需要报道一下引起一位战俘思考的特殊感受啊！但是我清楚，这样的一篇报道在如今会遭遇怎样巨大的漠视。我愿意接受成为失踪者的这个命运，而不是成为失踪者的讲述者。如果我现在着手谈谈自由，谈谈荣誉，而不是去谈被俘虏的事，也许几乎不会获得别人的理解。现如今，保持缄默更好。我写作，只是为了让自己更明白；同时也以所谓上帝的名义。他会原谅我的罪孽！

是的，我们整个排都成为了战俘。约瑟夫·布兰科、马内斯·赖西格和我在一起。我们一起被囚禁。“对我们来说，战争结束了。”马内斯·赖西格说。“我还从来没有当过俘虏，”他不时补充道，“像你们俩一样。但是我知道，等待着我们的是生活，而不是死亡。等我们回家时，你们俩会想起来的。我多么想知道，我的埃夫拉伊姆在做什么。这场战争持续的时间将会很长。我的儿子也将会参军。你们记住这一点！来自茨罗托格洛德的马内斯·赖西格，一个平凡的马车夫，给你们讲过这件事！”——此后，他咋舌作声，像鞭子一样发出短促刺耳的响声。接下来几周他一言不发。

据说我们在十月二日的傍晚要分开了。按照当时的规矩，人们会理所当然地故意把被俘的军官与士兵分开。我们据说会留在俄国内部，而士兵会继续被遣送。人们提到西伯利亚。我报名要求前往西伯利亚。时至今日我仍然不清楚，我也不想知道，马内斯·赖西格在当时采用了什么方法，成功地把我带往西伯利亚。在我看来，在采取不正当手段和贿赂行为获得某种不利处境的时候，还从未有谁会像我一样开心，但是马内斯·赖西格成功做到了。从战俘营诞生伊始，他就接过了对我们所有人以及我们排的指挥权。即使以君权神授为前提，某人是一名马车夫，他从马儿那儿学习到的也并非一切。至于一个来自茨罗托格洛德的犹太人……

我不想讲述在我们前往西伯利亚的路途中所走过的弯道和直路。长途跋涉以及绕道是显而易见的。六个月后我们抵达维亚特卡。






二十一

维亚特卡在遥远的西伯利亚，位于勒拿河畔。我们花了半年时间长途跋涉。在这遥远的路途中，我们忘掉了日子，一天紧接着另一天，无穷无尽，数也数不清。谁会用六股细绳上的珊瑚珠来计数呢？我们的跋涉大概用了六个月。我们的战俘生活从九月份开始，在第二年的三月份到达。维也纳奥花园[1]里的金链花或许已经开放了。接骨木在不久之后也开始散发香味。这儿的河面上却漂浮着巨大的浮冰，即使在河面的最宽处，人们不打湿脚也可以走到河对面。我们排有三个人在迁移时死于伤寒。十四个人尝试逃跑，押送战俘的卫队里有六个人和他们一起开了小差。指挥我们最后一段迁移路程的是年轻的哥萨克少尉，他命令我们在奇赖因候命：他得追捕逃亡者以及逃兵。他名叫安德烈·马克西莫维奇·克拉辛。当他的巡逻队在这个地区搜寻失踪者时，他和我一起打牌。我们之间说法语。他从南瓜形状的军用水壶里喝扎莫贡卡烧酒，这是这片地区人数少得可怜的俄罗斯定居者送给他的。他为人亲切，对于每一个我给予他的友好眼神均表示感谢。我喜欢他大笑的样子：在乌黑的短胡须后露出坚固的漂亮牙齿，眼睛眯得只剩下一条缝。他简直可以说是精通“笑”这件事。比如也许会有人对他说：“请笑一下！”他转瞬间就能大笑起来，笑声响亮、豪爽、宽厚。有一天，巡逻队找到了逃兵，正确地说是找到了部分逃兵——二十人中的八个。另外的逃兵无疑迷路了，或者藏身在某处，或者已经在某地死去了。安德烈·马克西莫维奇·克拉辛和我在火车站的简易旅馆里玩杜洛克纸牌。他让卫队和战俘守在我们附近，并给他们点了茶水和白酒，他认为我会无条件地服从他的指令，于是命令我，由我向我们排里的逃兵和两位被抓获的俄罗斯逃兵宣布惩罚措施。我对他说，我不了解他所在军队的军规。他起先请求我，然后威胁我，最后我说：“因为我不了解，根据贵国的法律应该判处他们何种惩罚，所以我宣布，所有人都免于受罚。”他把他的手枪拍到桌上，呵斥道：“您参与了这项阴谋。我逮捕您，我命令士兵押走您，少尉先生！”——“我们难道不把这一局给打完吗？”我问他，并拿起我的牌。“当然要打完。”他说。于是我们俩继续打牌，此时，士兵们——卫兵和奥地利人，围着我们站着。他输了。要想让他赢，对我来说其实挺容易的，但是我当然担心他会发现。他这个人很单纯，对他而言，猜疑引发的快感胜于大笑带来的快感，他的内心始终准备着随时发生疑窦。所以，我令他输了这场牌局。他皱起眉头，恼怒地盯着那个指挥卫队的下士，好像下一刻就要下命令枪毙那八个人似的。我对他说：“您笑一笑吧！”他笑出声来，笑声豪爽又宽厚，露出一口漂亮的牙齿。我想，我救下了这八个人。

他大概大笑了两分钟，突然又变得严肃起来，就像他平日那般样子，他命令下士：“把这八个人都给绑上！带他们离开！我以后再下命令！”此后，在这些人离开车站旅馆后，他开始重新洗牌。“赢回来！”他说。我们于是开始新的牌局。他又输了一次。他现在才把手枪放回口袋，起身说道：“我马上回来！”然后他就离开了。我一直坐在那儿，有人点上了两盏煤油灯，也就是所谓的“球形灯”。来自卡尔瓦西的老板娘摇摇晃晃地走过来，手里端着一杯新茶。茶杯里飘着一片不新鲜的柠檬切片。老板娘像一艘船一样宽大，但是她笑起来宛若一个好孩子，既令人觉得亲近又让人感到她如慈母一般。我正准备从杯子里拿掉这片不新鲜的、丑陋的柠檬切片，她已经仁慈地伸出两根胖乎乎的手指，把柠檬片从杯子里取了出来。我用眼神向她表示了感谢。

我慢悠悠地喝着这杯热茶。安德烈·马克西莫维奇少尉没有回来。天色越来越暗，我得回到战俘营的兄弟们那儿去了。我走到阳台上，在阳台门前叫了几声他的名字。他终于回答我了。那是个寒冷的夜晚，寒冷得令我浮想联翩：即使是一声突如其来、好不容易发出的呼唤可能也会被冻住，无法抵达被呼叫者之处。我仰望天空。银白色的星星似乎不是天生如此，而是宛若亮闪闪的钉子，被敲入穹窿之中。猛烈的东风——西伯利亚的风中暴君，妨碍了我喉咙的呼吸、心脏的跳动以及眼睛的视力。然而，狂风给我送来了上尉的回应，让我觉得，就像一个人在长时间的等待之后终于听到了令人欣慰的消息，尽管我在这仇视人类的夜晚也不过在室外等待了不足几分钟的时间。但是这条人类的信息带来的安慰也并不多。

我走进屋子，只有一盏灯还在燃烧。它不但没有照亮这个房间，反而使其更为昏暗了，仿佛是圆形的巨大昏暗中小小的明亮中心。我坐到这盏灯旁。突然，几声枪响让我大吃一惊。我跑出去。枪声还未完全消失，似乎还在寒冷的巨大穹顶下惯性滑行着。我倾听。除了寒风依旧呼啸，别无其他动静。我忍受不下去了，转身回屋。

少尉在片刻之后回来了。他脸色苍白，尽管外面刮着狂风，他的帽子却拿在手里，手枪从半敞开的枪套中凸显出来。

他立刻坐下，呼吸声沉重，他解开衬衣领子的纽扣，盯着我看。他目光呆滞，就好像不认识我似的，就好像把我遗忘了，就好像在紧张地努力地验明我的身份。他用袖子从桌上抹掉纸牌。他对着酒瓶喝了一大口，垂下头，突然快速说道：“我只打中了一个。”——“您没瞄准。”我说。但是我理解错了。

“我没瞄准。我命令他们站成一排。我只是想吓唬他们一下。我向空中射击。最后一击时似乎有人把我的手臂往下压了一下。一切发生得很快，枪走火了，我不知道是怎么发生的。一个人倒下去了。这些人不再听我的命令了。”

在这个夜里埋葬了那个男人。少尉命令士兵发射了一记礼炮。从这一刻开始他不再哈哈大笑了。他思考着什么事，这件事似乎一直在令他困惑。

我们在他的指挥下，又走了大约十俄里[2]。在新指挥官接手我们的两天前，他命令我登上他的雪橇，对我说：“这架雪橇归您和您的两位朋友了。那个犹太人是马车夫。他应该精通驾驶。这是我的地图。我把您下雪橇的地点用叉号标注出来了。您得等在那儿。我的朋友会来。他值得信赖。没有人会去寻找你们。我会把你们三人都上报为叛逃者。我处决并埋葬了你们。”他和我握手，然后走下雪橇。

我们在这个夜晚乘着雪橇出发了。路程持续了几个小时。那个男人在等我们。我们立刻感觉，我们可以在他那儿藏身。我们开始了新生活。



[1]奥花园：位于奥地利维也纳的一个古老的巴洛克公园。

[2]一俄里大约等于一公里。






二十二

我们的主人属于世代居住于此地的西伯利亚波兰人。他是一个皮毛商人。他独居，带着一条品种不明的狗，还拥有两把猎枪，两间宽敞的房间里满满当当地贮存着蹩脚的毛皮以及一些自己雕刻的烟斗。他姓巴拉诺维奇，扬是他的名字。他十分沉默寡言。一把黑色的络腮胡须拘束住了他，让他保持沉默。他让我们做各种各样的工作：修篱笆、劈木头、给雪橇滑板涂油、物色兽皮。我们在那儿学习一些有用的技能。我们在一周后就已经明白了，他让我们不断工作，是因为他很老练，不让我们在这样的寂寞中还有精力向他发出挑衅，也不会彼此闹内讧。他是正确的。他用这个地区生长的一种坚硬而粗壮的灌木雕刻手杖和烟斗，我不清楚，他为什么把这种灌木称为“纳斯托尔卡”。他每周使用一个新烟斗。我从来没有听见他讲过任何一个笑话。有时，为了朝我们中的某个人微笑，他会把烟斗从嘴里拿下来片刻。大约每隔一个月有一名男子会从邻村带来一份俄语旧报纸。巴拉诺维奇自己不看报。我从报纸上了解到许多情况，但是报纸当然不会告诉我们关于战争的消息。我有一次读到一条消息，哈萨克人进驻了西里西亚。我的堂兄约瑟夫·布兰科相信这条消息，而马内斯·赖西格不相信。他们俩争吵起来。他们第一次对彼此感到恼火。最后，寂寞引起的疯狂控制了他们。现在，更年轻脾气更暴躁的约瑟夫·布兰科抓住了赖西格的胡须。我当时正在厨房里清洗盘子。我听见他们在争吵，于是手里拿着盘子走进房间。他们既没有听见我的脚步声，也没有看见我。看见自己热爱的两个人在大打出手，我被吓呆了，然而，一种骤然而至的认识也第一次击中了我；这种认识仿佛由外及内地击中了我：我意识到，我和他们不是一伙的了。我站在他们面前，身份是一个失去知觉的仲裁者，而不再是他们的朋友；尽管我很清楚，在这不毛之地产生的胡思乱想支配了他们，然而我却相信，我肯定并未对此感到恐惧。我的内心涌上一种充满敌意的冷漠。我转身回到厨房，继续清洗盘子。他们怒吼着。但是，就像人们不想叫醒旁边睡觉的人一样，我似乎不想打扰他们荒唐的打斗，我小心地把盘子一个个叠好，不让它们发出碰撞的声音，我以前从未如此。洗好盘子后，我坐到厨房里的矮凳上，安静地等待着。

很久之后，他们也进来了，仿佛是突然冒出来似的，一个接着另一个。他们此刻也没有看我一眼。他们仿佛都想为了自己而对我表达他们的轻视，因为我没有插手他们两个敌人之间的争斗。两个人都开始干毫无必要的事。一个在磨刀，但是刀子看上去一点也不具备威胁性。另一个则用烧水壶盛雪，点燃炉火，再扔进薄木片，把烧水壶放到炉子上，然后专心致志地看着火苗。屋子渐渐暖和起来了。热气袭向对面的窗户，在火焰的反光映照下，霜花变成微红色、蓝色，偶尔变成紫罗兰色。地面上、窗框下已经结冰的水滴开始融化。暮色渗透进房间，烧水壶里的水在沸腾。不久之后，巴拉诺维奇从徒步旅行中归来，——大家都不清楚，他出于何种原因会经常在一些日子去参加徒步旅行。他走进屋子，外套拿在手里，连指手套塞在腰带上。（他习惯在门口脱下上衣和手套，这是一种礼仪。）他和我们每一个人握手，例行说着客套话：“愿上帝保佑您健康！”然后他脱下毛皮帽子，在胸前画十字，走进起居室。

之后我们吃饭，与往常一样，我们四人一起。没人说话。大家听着布谷鸟钟摆的撞击声，这声音会令人联想到一只碰巧来自异域的迷途鸟儿。习惯了听我们每晚说废话的巴拉诺维奇偷偷地打量我们的脸。他终于起身了，动作很突然，不像往常那般缓慢，仿佛对我们今天令他失望表示不满，他说：“晚安！”然后走进第二间房间。我收拾好餐桌，吹熄煤油灯。透过结冰的窗户玻璃可以看见夜晚的光影。我们躺下睡觉。“晚安！”我像往常一样说道。没人回答。

第二天早晨，我正在劈木片，准备烧沙玛瓦尔铜茶壶[1]，巴拉诺维奇走进厨房。他开始出人意料地快速说话：“他们打架了。”他说。“我看见了伤口，也明白了他们为什么会那么沉默。我不能再收留他们了。这栋房子必须保持和平。我已经收留过一些客人了。在和平相处时，他们所有人都能留在这儿。我从来没有询问过任何一个人：他是谁，他从哪儿来。他可能是一个杀人犯。但是在我这儿他就是一位客人。我按照这句谚语来行事：来到家中的客人就是来到家中的上帝。送你前来的少尉已经认识我很久了。即使是他，因为一次斗殴，我也不得不把他驱逐出去。他并没有见怪。我想让你留下来。你无疑没有参与打架。但是其他人可能会告发你的。你也得一起离开。”——他沉默了。我把点燃的薄木片扔进铜茶壶的燃烧管里，在上面再叠放几片松软的报纸纸头，让薄木片不会熄灭。在铜茶壶开始鸣叫时，巴拉诺维奇又开始说道：“你们不能逃跑。如果到处乱跑的话，这个季节在这个地区没人能活下去。那么，除了去维亚特卡之外，你们没地方可去了。去维亚特卡，”他重复说道，踌躇了一下，接着又补充道，“去战俘营。也许你们会受到惩罚，或许是严重的惩罚，或许是轻微的惩罚，或许压根不会受到惩罚。那里的秩序杂乱无章，沙皇离他们太远了，他的法律很混乱。你们去找库米恩中士。他比战俘营司令官更有影响力。我给你们带上茶叶和马合烟[2]，你把这些东西给他。要记住：是库米恩。”——水开了，我把茶叶倒进水壶，注入热水，然后把水壶放到沙玛瓦尔铜茶壶的燃烧管上。——“最后一次了！”我想道。我并不害怕回到战俘营。这是战争期间，所有的俘虏当然得去战俘营。但是我现在清楚，巴拉诺维奇是父亲，他的房子是我的故乡，他的面包是我故乡的面包。昨天，我失去了我最好的朋友。今天，我失去了我的故乡。我第二次失去了故乡。我那时还不知道，这并不是我最后一次失去故乡。这是像我们这样的人的命运。

我端着茶走进起居室时，赖西格和约瑟夫·布兰科已经在餐桌的两侧坐好了。巴拉诺维奇倚靠在通往隔壁房间的门上。他并没有坐下，我还是摆上了他的杯子。我自己切面包、分面包。他走到桌旁，站着喝他的茶水，站着吃他的面包。然后他说道：“我的朋友们，我已经向你们的少尉说过了，我为什么不能再收留你们。拿上你们的雪橇，拿一些皮毛穿在外套里面，这会让你们感到暖和一些。我陪你们去当初接你们的那个地方。”

马内斯·赖西格走出去，我听见，他在前院驾驶雪橇，雪地立刻发出嘎扎嘎扎的声音。约瑟夫·布兰科没有立刻理解巴拉诺维奇的话。“起来，收拾行李！”我说。我不得不发号施令，这第一次令我感到痛楚。

当我们准备妥当，挨肩擦膀地拥挤着坐在那架小雪橇上时，巴拉诺维奇对我说：“你下车，我忘了给你东西。”——我们重新走进这栋房子。我最后一次环顾厨房、起居室、窗户、刀、炊具、拴着的狗、两把猎枪，摞在一起的皮毛在偷窥我们，鬼鬼祟祟，但是白费力气，因为巴拉诺维奇根本没有关注它们。“给你，”他说，递给我一把左轮手枪，“你的朋友们将……”他没有讲完这句话。我把手枪放进衣袋里。“库米恩不会调查你的，你只要给他这些茶叶和马合烟。”我想向他表示感谢。但是一声感谢听起来是多么轻微啊！出自我口中的一声感谢！我突然想到，我在之前的生活中是那么频繁地说出一声声“谢谢”！我简直是亵渎了这个词。我那没有分量的感谢之词在巴拉诺维奇的耳中该是如何空洞啊！甚至连我的握手也是没有力度的——还好他戴着连指手套。当来到他上次迎接我们的地方时，他才脱下右手的手套，和我们一一握手，并按照习惯一一说道：“愿上帝保佑您健康！”他好像担心我们会留下来似的，冲着虚空大声吆喝：“呜哟！”他转过背，离我们而去。下雪了。他以鬼怪般的速度消失在大雪纷飞中。

我们前往战俘营。库米恩什么也没询问。他拿走茶叶和马合烟，什么也没问。他把我们分开了。我去了军官收留所。我在操练时能见到马内斯和约瑟夫·布兰科，一周两次。他们彼此不看对方。我有时会走到他们中某个人的身边，从我少得可怜的烟草中分出一些给他，无论是他们俩中的谁，都会用德语公事公办地对我说：“感激不尽，少尉先生。”——“近来好吗？”——“是的！”——突然有一天，管理人员在庭院里点名时，我发现他们俩都不见了。傍晚，我在军官收留所里我的木板床上发现了一张字条，字条是用一枚大头针别在我的枕头上的。字条上是约瑟夫·布兰科的笔迹，写着：“我们走了。我们去维也纳。”



[1]沙玛瓦尔铜茶壶：俄罗斯的一种铜制茶壶，由一大一小两把茶壶组成，大茶壶内部有一根呈直角状的燃烧管，里面可以放置燃料，大茶壶下方通常安装水龙头，大茶壶用来烧水及取暖；燃烧管上方可以放置小茶壶，用来煮茶和茶水保温。

[2]马合烟：俄罗斯农民自己烘制的一种低级烟草。






二十三

我在维也纳真的遇到了他们，不过是四年后。

1918年的圣诞之夜，我回家了。火车西站的时钟指针指向十一点。我走在玛利亚希尔福大街上。颗粒状的雨、不成形的雪片，夹杂着几粒冰雹从糟透了的天空划着斜线掉落下来。我的军帽光秃秃的，上面的圆花饰被拆除了。我的衣领光秃秃的，上面的军衔星章被拆下来了。我自己无遮无盖。石头无遮无盖，围墙亦然，屋顶亦然。黯淡的路灯也无遮无盖。颗粒状的雨滴噼里啪啦击打在路灯那不透明的玻璃罩上，就像天空在朝可怜的玻璃大弹珠扔砂石子儿。公共建筑前站岗的哨兵的大衣在风中飘动，尽管衣服已经被雨雪打湿了，边缘还是鼓胀着。竖起的刺刀看上去一点也不真实，长枪半斜着扛在这些哨兵的肩上。这些长枪看上去似乎想平躺着睡觉，它们已经射击了四年，就像我们一样疲累。这些哨兵没有向我敬礼，我对此完全没有感到惊讶，我光秃秃的军帽和光秃秃的上衣衣领没有权利要求别人这样做。我没有提出抗议。这只是一种悲恸。这只是一种结局。我想起父亲旧日的梦想，一个关于三重君主制国家的旧梦，想起父亲曾经指定我有朝一日要实现他的梦想。我的父亲葬在席津公墓；弗兰茨·约瑟夫皇帝，父亲昔日真心实意要背叛的人，则安葬在卡布济教堂地下的皇家陵寝[1]。我是继承人，颗粒状的雨滴击打在我身上，我朝着父亲和母亲的房子移动。我绕路了。我途中经过卡布济的皇家陵寝。教堂前也有哨兵在来回走动。他还守卫什么呢？石棺吗？思念吗？还是历史？我，继承人，在教堂前伫立了一会儿。哨兵没来打扰我。我脱下帽子。然后我继续朝父亲的房子走去，经过一栋又一栋房子。我的母亲还活着吗？我回来这件事，已经在回国的路上先后两次通知了她。

我走得更快了些。我的母亲还活着吗？我站在我们的房子前。我按响门铃。好长时间之后，我们年老的看门人的太太才来开门。“范尼太太！”我叫道。她立刻就通过嗓音认出了我。蜡烛颤动了，她的手颤抖着。“大家在等着您，我们在等待您，少爷。我们俩整夜都睡不着，楼上的夫人也一样。”——事实上，她穿着我以前只有星期日上午才能见到的服饰，从来没有看见她在宵禁后的晚上如此穿着。我一下子跨上两级台阶。

我的母亲站在她的旧靠背椅旁，穿着她的黑色高领连衣裙，额头上方的银发高高梳起。后脑勺上盘成圆形的两条辫子上露出梳子的圆弧宽边，像头发一样雪白。极其熟悉的白色窄滚边镶嵌在衣领和窄袖处。她举起那根银质把手旧手杖，这是一个恳请。她向空中举高它，仿佛她的手臂不够长，不足以表达出她深厚的感激。她没有移动，她等着我，她静止不动，我却觉得她像是在缓步而行。她朝我弯下身子。她甚至没有亲吻我的额头。她用两根手指托起我的下巴，让我抬起脸来，我第一次看见，她比我高大得多。她盯着我看了好久。然后发生了一些难以置信的事情，是的，一些令人惊骇的事，一些我难以理解的事，一些几乎超出自然的事：我的母亲抬起我的一只手，略微弯了弯腰，吻了我的手两下。我迅速而尴尬地脱下大衣。“还有外套，”她说，“它也被淋湿了。”我把上衣也脱了下来。母亲注意到，我的衬衫的右边袖子上有一道长长的裂缝。“你把衬衫脱下来，我给你缝补一下，”她说。“不用，”我请求道，“它不干净。”我从来都不可以在我们的房子里说某物污秽或肮脏。[2]这种仪式般的表达方式又迅速复活了！我现在感到自己回家了。

我没有说话，我只是看着母亲，吃着喝着她为我准备的东西，这些东西或许是她采用了上百种狡猾的办法弄来的。当时，所有这些东西在维也纳是买不到的：咸杏仁、纯小麦面包、两条巧克力、一小瓶样品装的白兰地和纯正的咖啡。她坐到钢琴旁边。钢琴敞开着。几天以来，她都让它这样敞开着，从我通知她我要回家的那天开始。她可能想让我演奏肖邦。她知道，对肖邦的热爱是我从父亲那儿继承下来的少数几个爱好之一。插在钢琴古铜烛台上的粗壮的黄色蜡烛已经烧掉了一半，站在烛台旁的我发现，母亲多年来没有碰过钢琴键了。她以前习惯在每天傍晚弹钢琴，并且只在傍晚，只在烛光中。这些是旧时代粗壮的、优质的、蜡油丰富的蜡烛，战争期间肯定是买不到的。母亲让我去拿火柴。这是一个粗笨的火柴盒，放在壁炉架上。它躺在那儿，棕褐色，挺俗气的；旁边是一只小座钟，小座钟的外表是一个柔和的小姑娘面庞，火柴盒在这个房间里是一个异乡的闯入者。这是一盒硫黄火柴，点燃它之后必须等待一段时间，直至蓝色的小火苗变成稳定正常的火焰。它散发的气味也是侵入性的。我们当初进行社交聚会时，室内总是笼罩着某种香气，混合了远处的呼吸、正在凋谢的紫罗兰和现煮浓咖啡那略带涩味的香气。这儿的硫黄却不得不探寻着什么。

我的母亲把她那双白生生的亲切的老年人的手放到钢琴键上。我靠在她身边。她的手指在琴键上滑行，但是钢琴没有发出声响。它沉默着，根本就像死了。我没弄明白。这一定是一种奇特的现象；我不懂物理原理。我自己也按下几个琴键。它们也没有反应。好恐怖的现象！我好奇地抬起钢琴的箱盖。这台乐器是空的：没有琴弦！“它是空的，妈妈！”我说。她低下头。“我完全忘记了，”她开始轻声说道，“在你动身前几天，我突然产生一个奇怪的想法。我想强迫自己不要弹琴。我让人把琴弦拆掉了。我不清楚，我当时是怎么想的。我真的不知道。当时思想混乱，甚至也许是头脑不清楚了。我现在才想起来。”

母亲看着我。她的眼中含着泪花，是那种不会滚动下来的宛如一泓静水的眼泪。我搂住老太太的脖子。她抚摸我的头。“你的头发里有好多煤烟灰。”她说。她连续重复了好几遍：“你的头发里有好多煤烟灰！去洗洗吧！”

“睡觉之前再去，”我哀求着。“我还不想去睡觉，”我说，就像很久之前，我还是一个孩子时那样。我又补充道：“让我在这儿再多留一会儿吧，妈妈！”

我们坐到壁炉前的小桌子旁。“我在整理房间时找到了你的香烟，两盒你以前经常抽的埃及牌。我把它们用湿润的吸墨水纸包起来了。它们还很新鲜。你想抽烟吗？它们就放在窗旁。”

是的，它们是老式的百支装卷烟！我仔细察看这两只烟盒的各个侧面。一只烟盒的盖子上写着一个名字：弗里德尔·赖西内尔，霍恩施陶芬巷。还辨认得出，这是我的字迹。我立刻想起来了：这是一个漂亮的香烟店女店员的名字，显然我是在她那儿买的这些烟。老太太微笑了。“这是谁？”她问。“一个漂亮的女孩，妈妈！我从来没去找过她。”——“去引诱一个香烟店女店员，你现在过了那个年纪了，”她回答，“并且这种香烟现在也没有卖的了……”我第一次听见母亲尝试开这样的玩笑。

又安静了一会儿。我的母亲然后问道：“你受了很多苦吗，孩子？”——“不太多，妈妈。”——“你想念你的伊丽莎白吗？”（她没有说“你的妻子”，而是“你的伊丽莎白”，并且她强调了“你的”这个词。）——“不，妈妈！”——“你还爱她吗？”——“离得太远了，妈妈！”——“你一点都没有问起她？”——“我刚刚想问来着。”——“我很少看到她，”母亲说，“见到你岳父的次数更多些。我最后一次见到他是两个月前。他非常悲伤，但是又充满希望。这场战争给他带来了金钱。他们知道你被俘的事。我想，他们可能更愿意在阵亡者名单或者失踪者名单上看见你的名字。伊丽莎白……”

“我可以料想到。”我打断了母亲的话。

“不，你想象不到，”我的母亲固执地说道，“猜一猜，她变成什么样子了？”

我朝最糟糕的方向猜想，或者朝可能是母亲认为最糟糕的方面猜想。

“女舞者？”我问道。

我的母亲严肃地摇头。然后她伤心地、几乎是阴沉着脸说：“不——工艺美术设计师。你知道这是什么吗？她画——或者也许她雕刻——古怪的项链和戒指这些新式玩意儿。你知道吗？用松木的角和针。我相信，她还能用麦秆编织地毯。她最后一次到这儿来时，给我做了一个报告，就像一位教授，我记得，是关于非洲艺术的。有一次，她没有征得我的同意，就带了一个女朋友到这儿来。那人——”母亲迟疑了一下，然后终于决定说出来，“那是一个短头发的女人。”

“这么糟糕？”我问。

“还有更糟糕的，我的孩子！当他们开始用不值钱的材料制作那些看上去值钱的东西，这将会导致什么呢？非洲人佩戴贝壳饰品，这始终是奇形怪状的。当他们撒谎——好吧，但是这些人从欺骗中获利，孩子！你听懂了吗？他们无法让我相信，棉布是亚麻做成的，月桂花环是由冷杉球果编成的。”

我的母亲用她平日里的平静声音，慢慢地说出上面这些话。她的脸变红了。

“一个女舞者会让你感觉好一些吗？”

母亲想了一会儿，然后令我万分惊讶地如此回答：

“当然，孩子！我不想要一个女舞者当女儿，但是女舞者不会骗人。此外，她们的道德观虽然轻浮，但是并不含糊，不是谎言，没有欺骗。在我看来，和一个女舞者相处更适合像你这样的人。但是这位‘工艺美术设计师’对外宣称自己是已婚的。你没听懂吗，孩子？如果你已经从战争中恢复过来了，你要自己去看看。你明天早上无论如何得去探望一下你的伊丽莎白。你们究竟要住在哪儿呢？你们的生活究竟会变得怎么样呢？她住在她父亲家里。明天几点叫醒你？”

“我不知道，妈妈！”

“我八点吃早餐！”她说。

“那就七点吧，妈妈！”

“去睡觉吧，孩子！晚安！”

我亲吻了她的手，她在我的额头上吻了一下。是的，这就是我的母亲！这一切，就好像什么也没发生过似的，就好像我并不是刚从战争中返回家园，就好像这个世界还没有毁灭，就好像这个帝国还没有被摧毁——我们古老的祖国以及它各式各样不可理解、然而坚定不移的法律、风俗、爱好、习惯、美德和恶习都还存在似的。在母亲家中，即使四个晚上没有睡觉，大家也得在七点钟起床。我昨晚将近子夜时分到家。现在，拥有一张疲惫又柔和的小姑娘面庞的旧座钟敲击了三下。对我的母亲来说，三个小时的体贴就足够了。对她足够了吗？——她绝不允许再增加一刻钟的，母亲是正确的；之后，我带着获得抚慰的觉悟立刻睡着了，在家里——已经毁灭的祖国中心的一座城堡里睡着了。我的老母亲用她那根黑色的旧拐杖把所有混乱阻挡在外。



[1]卡布济皇家陵寝：即“先王冢”。卡布济教堂的地下墓室是大多数哈布斯堡皇族最后的安息地。为了让书名具有形象感和直观性，译者按照中国文化的意象，把书名意译为“先王冢”；文中则使用普遍的称呼——“卡布济皇家陵寝”。

[2]污秽（drecking），肮脏（schmutzig），文中“我”用了“不干净”（nicht sauber），表示归来后依旧严格遵守妈妈的规则。






二十四

我还未担心过等待着自己的新生活，如今之人会如此描述这种状况：我还没有“认识”它。我专注于眼前数小时内的小任务：我与这样的人有些相似——站在陡峭的楼梯前，被强迫攀爬眼前这道楼梯，而第一级台阶是最危险的。

我们没有男用人了，只有一名女用人。年老的看门人接替了男用人的工作。将近早上九点时，我派他给我的妻子送去一束鲜花和一封信。我告知她，我会在早上十一点到访，我认为这个时间比较合适。我“梳洗打扮”，我那个时代的人还习惯这样说。我的便服还完好无缺。我步行前往。我十点三刻就到了，于是坐在对面的咖啡馆里等候。十一点钟时，我准时敲门。“主人不在家！”有人这样对我说。鲜花和信已经送达。伊丽莎白给我留下了口信，让我立即到她位于沃尔蔡勒的工作室去找她。我于是前往沃尔蔡勒。

是的，伊丽莎白在那儿。门上的小牌子写着：阿特利尔·伊丽莎白·特罗塔。我被自己的姓氏吓得朝后退缩了一下。

“你好！”我的妻子说，接着说，“让你参观一下！”我想亲吻她的手，但是她拨开了我的手臂。这个举动令我惊慌不已。她是第一个拨开我的手臂的女人，并且她还是我的妻子！我感到有些不自在，我在看到异常事物和仿效人类举动的机械装置时一直会有这种不自在的感觉：比如精神病患者或者没有下身的女人。然而这个人是伊丽莎白。她穿着一件绿色翻领式样的高领女士衬衣，戴着男性的长领带。她的脸庞上依然长着柔软的绒毛，我还辨认得出，她垂下头时弯曲的颈项，以及她纤细而结实的手指在桌上表现出的紧张小动作。她靠在一把柠檬黄的木质办公椅上。办公室里的一切都是柠檬黄的，桌子、画框、宽大窗户的窗框以及光秃秃的地面。“你只能坐到桌子上了！”她说，“抽支烟吧。我还没有完全布置好。”她向我讲述，这一切都是她自己布置的。“用这双手。”她说，并在我眼前展示她那两只漂亮的手，“这一周还会运来其余的家具和一幅橙色的窗帘，橙色和柠檬色很般配。”当她终于吧啦吧啦讲完自己的事情之后——还是用她那一贯略带沙哑的嗓音，我过去是多么迷恋这个嗓音啊！——她问我：“你这几年在干些什么？”——“与世沉浮！”我答复。“谢谢你送的花，”她说，“你送花来，为什么不打电话？”——“我家里没有电话！”——“嗯，那么，你讲讲吧！”她命令道，并点上一支香烟。她吸烟的样子，和我后来见到的许多妇女一样，香烟在走了样的嘴角边燃烧着，表情带着一种后天性的极度漫不经心，流露出疾病之色，这种病症被医生称为面部发育不全症。“我以后再讲，伊丽莎白。”我说。——“随便你吧！”她回答。“你看看我的文件夹。”她给我看她的设计草图。“非常独特！”我说。她画各式各样的东西：地毯、围巾、领带、戒指、手镯、烛台、灯罩。所有的东西都有棱角。“你能理解吗？”她问。“不！”——“你也一样！”她说。她注视着我。她的目光流露出痛苦的神色，我认为，她指的是我们的新婚之夜。我突然也感到一种歉疚。但是我该如何向她表述呢？

房门被用力推开，一丝黑暗渗入房间，一个黑色短发的女人带着一阵风走进来。她长着黑色大眼睛，深黄色面庞，红唇上方的汗毛浓密厚重，牙齿牢固而明亮。这个女人给这个房间带来一些我无法理解的东西，我站起来，她坐到桌子上。“他是我的丈夫！”伊丽莎白说。我几分钟后才领会，她是“约兰特”。“你不知道约兰特·萨特马利？”我的妻子问。我于是意识到，她是一位名人。对于设计她比我妻子在行。世间万物似乎都需要美术设计。我对我的无知表示了歉意。事实上，在维亚特卡和返家的路上我都没有听说过约兰特·萨特马利这个名字。

“老人家在哪儿？”约兰特问。

“他过一会儿就来！”伊丽莎白说。

老人家指的是我的岳父。过了一会儿，他也来了。他看见我的时候，寻常地“啊”了一声，然后拥抱我。他仍然健康且生机勃勃。“平安归来！”他如此欢欣鼓舞地叫喊着，就好像是他本人回家了似的。——“结局好，一切都好！”他紧接着说道。两位女士都大笑起来。我感到自己的脸发红。“我们一起去吃饭！”他命令道。“看看这儿，”他对我说，“这一切都是我用自己的双手布置的！”——他把双手展示给我看。伊丽莎白假装在寻找她的大衣。

我们于是出去吃饭，应该说我们是乘车出去吃饭，因为我的岳父当然是有车和司机的。“去常去的那家餐厅！”他这样指示司机。我没敢询问他常去的餐厅是哪一家。现在到达餐厅了，这是一家我熟悉的老餐厅，过去我经常和朋友们在这儿吃饭，它是维也纳历史悠久的餐厅之一。这些老餐厅的主人对客人的熟稔程度超过对侍者的熟悉程度，在这些老餐厅里，客人不是掏钱买单的顾客，而是神圣的贵宾。

但是，现在一切都改变了：陌生的侍者来为我们服务，他们不认识我，我和蔼可亲的岳父和他们握手。他在这儿甚至还有一张“专桌”。我对这儿感到非常陌生，比异乡人还要感到陌生。因为我熟悉这个地方，台布是我的朋友，窗户、被烟熏黑了的天花板、宽大的绿色瓷砖炉子、窗台上的蓝边陶土花瓶以及花瓶里插着的枯萎花束都那么熟悉。但是，陌生人在为我服务，我和陌生人坐在一张桌上吃饭。我听不懂他们的谈话。我的岳父、我的妻子伊丽莎白和约兰特·萨特马利聊着展览会的事；他们想创办杂志、请人印刷海报、取得国际影响力——我听懂的就是这些！“我们一起带上你！”我的岳父时不时地对我说；我不清楚，他想把我一起“带”至何处。是的，单是展览会就已经让我无法忍受了，我居然还要“被带上”。

“记账！”我们用餐完毕后，我的岳父叫道。此刻，柜台后面的利奥波德露面了，那个利奥波德爷爷。六年前我们就已经称呼他为利奥波德爷爷了。“爷爷！”我叫他，他走过来。他可能已经超过70岁了。他走路时两条腿打着颤，双足外翻——这是经年累月做侍者工作的标志。在摇晃的夹鼻眼镜后，他那双已经失色的、边缘泛红的浅色眼睛立刻就认出了我。他那没牙的嘴已经绽放出微笑了，雪白的髭髯劈叉成了两撇。他滑向我，亲切地握住我的手，就像抓住一只鸟儿似的。“噢，太好了，至少您还在！”他高声说道，“您再来啊！我将有幸亲自为先生您服务！”他没有招待其他顾客，径直朝着收银台后面的店主喊道：“总算来了一位客人！”——我的岳父大笑起来。

我必须和岳父谈谈。现在，我站在楼梯前，看上去在眺望整座楼梯。它的台阶数也数不清，并且越来越陡峭。当然，我可以离开伊丽莎白，不再照顾她。那时，我从未有过这种想法。她是我的妻子。（即使时至今日，我还活在这样的意识里：她是我的妻子。）或许我和她相处不洽，甚至可以肯定这一点。或许这是古老的、只要一半就足以令人窒息的爱，这份爱令我相信：只是我的良知驱使自己如此。或许这是我出于利己主义的渴望，所有少年以及年轻男子愚蠢的渴望，渴望他们曾经爱过但是后来又忘却了的女人，这个女人已经改变了，值得重新爱慕与追求。够了，我必须和岳父谈谈，我此后要和伊丽莎白在一起生活。

我和岳父约在一家老饭店的酒吧里见面，这家酒吧里的人一定认识我。为了保证这一点，我提前半个小时前去侦察了一番。是的，他们都还活着，两名侍者回来了，调酒师也回来了。是的，大家甚至还记得，我曾经犯下的过失，这一切让我感到多么舒适啊！一切安静而柔和。日光穿过玻璃穹顶温暖地洒进室内。酒吧里没有窗户。卖的还是战前传统的好货。我的岳父进来后，我点了白兰地。侍者像以前一样，给我拿来有年份的拿破仑。“你这天不怕地不怕的小子！”我的岳父说道。现在，我绝对不是。

我对他说，我必须从现在开始安排我的生活，更确切地说，是我们的生活。我说，我绝不打算推迟所作的决定。我必须立刻知道他的回答。我是一个有计划的人。

他安静地倾听着。然后他开始说：“我想向你坦诚地说明一切。首先我不清楚，伊丽莎白是否还愿意和你一起生活，也就是说，她是否还爱你；这是你的、你们的事。其次，你想依靠什么为生？你究竟会什么技能？你在战前曾经是来自上流社会的富裕青年，来自我的小宝贝曾经属于的那个上流社会。”

“小宝贝！”——这指的是我的内兄。他，这个我可能从未喜欢过的人，是小宝贝。我完全把他给忘掉了。“他在哪儿？”我问。“阵亡了！”我的岳父回答。他沉默了，一口喝光了杯子里的酒。“他在1916年阵亡了。”他补充道。我第一次觉得他亲近而熟悉。

“嗯，”他继续说道，“你什么也没有，你没有工作。我本人是商业顾问，甚至还加封为贵族了。但是现在这也不能带来些许好处。陆军军备管理处还欠着我十万债务呢，他们不付钱给我。我只有赊欠款和银行里的一点钱。我还年轻。我可以从事一些新颖、大型的业务。你也看见了，我现在尝试涉足工艺美术设计行业。伊丽莎白认识了著名的约兰特·萨特马利。‘约兰特工作室’——有了这个品牌，不值钱的玩意儿也可以行销到全世界。此外，”他梦呓般地补充道，“我还有摆脱困境的其他方法。”

于我而言，这句措辞就足够了，足够重新把他列入“不喜欢的人”这份名单中去了。他自我感觉良好，因为他马上说了下面的话：“你们不再有钱了，我清楚，你的妈妈还没有意识到这一点。只要你愿意，我任何地方都可以带上你。但是你得先和伊丽莎白谈谈。再见！”






二十五

我于是先和伊丽莎白谈话，这就像我要把自己曾经埋在地底下的某种东西挖掘出来似的。难道是一种感情、一种激情驱使着我，将我引向伊丽莎白？我的出身和所受的教育都要求我承担责任。此外，我对萦绕于我身畔的秩序并不熟悉，也可能出于对这种秩序的强烈反抗，我被迫意识到，首先要在自己的事务中构建一种秩序。

伊丽莎白答应赴约，在约定的时间来市中心的那个蛋糕店，那是我第一次热恋时我们曾经见面的地方。我在我们以前坐过的桌旁等她。回忆，甚至感伤向我席卷而来。我觉得，大理石桌面上一定还遗留着一些我们的、她的手的痕迹。这无疑是一种孩子气的、滑稽可笑的想法。我对此一清二楚，但是我强迫自己想她。把自己与她完全绑缚在一起，在一定程度上是为了可以将某种感情与“在我的生活中重建秩序”这个需求结合在一起，也为了证明我与伊丽莎白的谈话对双方来说都是正确的。我当时第一次体会到：我们只是短暂地经历生活并匆匆忘怀，比地球上其他生物都要短暂。我对伊丽莎白感到害怕；战争、囚禁、维亚特卡、返回故乡，我几乎都已经忘却了。我将与伊丽莎白相关的一切事情与我们之间的关系联系到一起。与失去我的朋友约瑟夫·布兰科、马内斯·赖西格、扬·巴拉诺维奇、我的故乡、我的世界相比较，她究竟意味着什么呢？按照市民法律以及教会规则的字面规定和含义解读，伊丽莎白甚至连我的妻子也不是。（在古老帝国时期我们都可以轻易离婚，更别提现在了。）我对她还有要求吗？我看看表。五分钟后她就应该到了，我盼望她至少再犹豫上半个小时。由于害怕，我吃了一小块菊苣和肉桂巧克力蛋糕，这种食品仅仅能吸引我们的眼球，不能迷惑我们的味觉。（蛋糕店不出售烈性酒。）

伊丽莎白来了。她不是一个人来的。她的朋友约兰特·萨特马利陪她一起前来。我当然希望是她独自一人赴约。但是当约兰特·萨特马利也出现的时候，我一点都没感到惊讶。我清楚，如果不带上这个女人，伊丽莎白不会来的，也不能来。我理解。我绝对没有偏见，哦，没有！在世上，在这个我长大的世界，偏见几乎被视作粗鄙的符号。仅仅在公众场合表现出这个被禁止的东西也让我觉得蹩脚。也许伊丽莎白有一个她不爱的女人，我不允许这个女人和我们一起走向共同的未来。她必须服从这一点。

不可思议的是，她们尽管长相各异，表情大不相同，然而两人却惊人地相似。她们的服饰和举动都相似。可以说她们像姐妹，或者更确切地说，她们像兄弟。她们像男人所习惯的那样，为了谁应该先进来这个问题，站在门口犹豫。她们像男人所习惯的那样，为了谁应该先落座这个问题，站在桌边犹豫。我甚至不敢尝试去吻她们俩的手。在她们眼中，我是一个滑稽可笑的人，一个没落家族、一个陌生而又遭人鄙视的种族的后裔，我一生也无力被她们所属的特权阶层接纳，一生也无法分享她们守护的秘密。我沉浸在卑鄙的想象之中：她们属于一个弱势甚至低贱的家族，她们放肆地想通过献殷勤获取我的这些想象。她们果断一致地坐到我身边，就好像我向她们提出了挑衅似的。显而易见，她俩之间存在着一个看似无声、实则非常清晰的针对我的同盟。我即使说了一句无关紧要的话，她们也交换一下眼神，就像两个已经深知我是何种风格以及我能有何种态度的人。有时，其中一个人微笑了，刹那之后，另一个人的唇边也泛起同样的微笑。我认为自己不时观察到，伊丽莎白是向着我的，她尝试偷偷给我传递一个眼神，她似乎想证明，她到底还是属于我的，她只是不得不听从朋友的话，这既不符合她的意愿亦不符合她的好恶。我们谈了些什么呢？我询问她们的工作情况。我听到一场主题为“欧洲无能”的演讲，认识了原始材料、原始意图和原始创造力。重要的是，她们要把欧洲人完全错误的艺术鉴赏品味引导进入正确、自然的途径。就我的理解，首饰是一种实用物。我对此并不怀疑。我也会这么说。我甚至乐意承认，欧洲人的艺术鉴赏品味是错误的。我只是不能理解，为什么单单要这个错误的艺术鉴赏品味对世界末日承担责任；它其实是一个结果，它无疑只是一种病症。

“病症！”约兰特女士叫起来了，“我刚刚给你讲过，伊丽莎白，他是一个不可救药的乐观主义者！我难道不是第一眼就看出他的真面目了吗？”——与此同时，约兰特女士把她两只宽阔的小手掌放到伊丽莎白的手上。她的手套在移动中从膝上滑到了地板上，我弯腰去拾，但是她用力把我推开了。“抱歉，”我说，“我是一个乐观主义者。”

“您和您的病症！”她大叫。我明白了，她没理解这个词。

“哈鲁法克斯在八点钟做自愿节育的报告。”约兰特女士说，“别忘了，伊丽莎白！现在七点了！”

“我没忘。”伊丽莎白说。

约兰特女士站起来，用眼神快速命令伊丽莎白跟她一起行动。“抱歉！”伊丽莎白说。她听话地跟着这位约兰特女士走向卫生间。

她们离开了几分钟，这时间足够让我想明白：如果我坚持“在我的生活中重构秩序”，只能增加这种混乱。不是我独自一人陷入混乱之中，甚至还扩大了共同的混乱。女士们回来时，我的思想已经跑至遥远之所。她们结账了。我根本还没来得及呼叫侍者。她们担心我可能会抢在她们前面结账，从而妨碍她们的独立自主，因此，当她们从卫生间出来，路过收银台时，就呼叫了侍者。伊丽莎白在离别时把一张卷起来的小纸条塞进我手里。她们离开蛋糕店，去听哈鲁法克斯的自愿节育报告了。我展开这张小纸条。“晚十点在博物馆咖啡馆见，独自一人前来。”伊丽莎白在小纸条上这样写道。混乱还未结束。

咖啡馆散发出碳化物的味道，也就是腐烂的洋葱和动物死尸的味道。这儿没有电灯。让我在各种刺鼻气味的笼罩下集中精神，我感到非常困难。气味比噪声还要强烈。我呆呆地等着，丧失了再次见到伊丽莎白的丝毫兴趣。对于“重构秩序”，我也压根没有了一点兴趣。可能是碳化物令我终于相信：我努力“重建秩序”这个想法真的太落后了。我仅仅出于对女性的礼貌而等待着。但是，礼貌的等待也不能超过所谓的法定打烊时间。我以前对这样的规定感到非常恼火，现在却把它看作有关行政机关非同寻常的帮忙。这些行政机关无疑清楚他们在做什么。他们强迫像我们这样的人摆脱不合适的品性，纠正我们糟透了的误解。

在打烊前半个小时，伊丽莎白还是来了。她冲进来时如此漂亮，像一只被追赶的野兽，半长的海狸皮大衣上、头发上、长睫毛上沾着落雪，面颊上的雪珠正在融化。她看上去就像从森林里逃到我这儿来的。

“我对约兰特说，爸爸生病了。”她开始说道。泪珠已经在她的眼眶里滚动。她开始啜泣。是呀，尽管在她敞开的皮大衣里面露出男士衣领和领带，她却在啜泣。我小心地捧着她的手亲吻。伊丽莎白肯定不会再有心情去推开我的手臂了。侍者走过来，他已经精疲力竭了。只有两盏电石灯还亮着。我想，她可能会点一杯利口酒。但是她理所当然地点了一份辣根小香肠。我想，哭泣中的女士胃口真好。此外，辣根也可以成为掉眼泪的借口。她的胃口打动了我。我心中突然萌生出一种温柔，暴露出真情的、致命的、男性的温柔。我伸出胳膊搂住她的肩。她朝后闪避，用一只手把香肠浸进辣根里。她的眼泪还在奔涌，但是它们的意义就和海狸皮大衣上正在融化的雪珠一样微弱了。

“我毕竟是你的妻子。”她叹息着说。但是这一声叹息听上去更像一声欢呼。

“当然。”我回答。她毫无顾忌地重新坐直。她再点了两根辣根香肠和啤酒。

因为侍者现在把店里倒数第二盏电石灯也熄灭了，我们不得不抓紧时间离开咖啡馆。“约兰特在等我。”伊丽莎白在咖啡馆门口说。“我陪你去。”我说。我们并排安静地朝前走着。懒洋洋的雪花飘逸地从空中落下。路灯失灵了，连它们也偷懒了。在它们的玻璃罩中闪烁着些微吝啬又满怀敌意的光线。这些光线并没有照亮路面，反而使道路更为昏暗了。

当我们到达约兰特·萨特马利女士的房子前面时，伊丽莎白说：“到了，再见！”我和她道别。我问她，我什么时候可以来找她。我准备转身离开。突然，伊丽莎白向我伸出两只手。“别留下我，”她说，“我和你一起走。”

现在，我带走了她。我不能带伊丽莎白走进那些可能会认出以前的我的房子。我们俩如同两个孤儿，在这个幽暗空荡的大城市里四处乱走。伊丽莎白紧紧抓着我的胳膊。我透过她的皮衣能感觉到她那颗犹豫不决的心。我们有时站立在一盏灯光微弱的路灯之下，然后我看到她的脸庞湿漉漉的。我不清楚那到底是泪水还是雪水。

在不知不觉中，我们来到弗兰茨·约瑟夫码头。在不知不觉中，我们穿过了奥嘉登桥。懒洋洋、模样丑陋的雪一直在飘落，我们没有任何交谈。位于下奥嘉登大街的一栋房子里发出星星般的微光，朝着我们闪烁。我们俩都清楚，这颗星星预示着什么。我们朝着它走过去。

墙纸与往常一样，绿得刺眼。房间里没有灯。看门人点燃一根蜡烛，熔化了几滴烛泪，然后把蜡烛粘到床头柜上。洗脸盆上方挂着一条毛巾。毛巾上圆形的绿色花环中间用血红色的线绣着“你好”字样。

在这个房间里，在这样的夜晚，我爱上了伊丽莎白。“我被囚禁了，”她对我说，“约兰特囚禁了我。那个时候我不应该离开，在巴登，雅克斯去世的时候。”

“你没有被囚禁，”我说，“你在我身边，你是我的妻子。”

我寻觅并探索她身体的所有秘密，她的身体有许多秘密。年轻人的好胜心——我那时把它看作男性的好胜心——要求我，抹去可能是约兰特留下的所有痕迹。是好胜心？抑或是嫉妒？

冬日的早晨慢慢爬到绿得刺眼的墙纸上。伊丽莎白叫醒了我。当她这样看着我的时候，显得非常陌生。她的眼睛流露出恐惧和谴责；是的，她的眼睛也流露出谴责。她硬挺的银灰色领带，像一把小剑一样挂在沙发椅靠背上。她轻轻地在我的眼睛上吻了一下，突然跳起来叫到：“约兰特！”

在一种无可名状的羞臊中，我们俩慌慌张张地穿上衣服。清晨的天气很糟糕。雨水中夹带着小冰雹。我们还有一段遥远的路程。电车尚未开始运行。我们迎着冰雹雨朝着伊丽莎白的房子走去。她脱下了手套。她的手冰凉。“再见！”我在身后朝她喊道。她没有转身。






二十六

早上八点。与之前每一天一样，我的母亲已经坐在早餐桌旁。我们见面的程序也与往常相同。“早上好，妈妈！”母亲今天却回答：“你好，孩子！”这令我吃了一惊。我已经很长时间没有从她口中听到这句随意的问候语了。她最后一次这么说是什么时候呢？十年前，也许是十五年前，在我还是一个高中生的时候，在假期中，在我可以坐在早餐桌旁的时候。那个时候，她有时还会补充一句善意的玩笑，可能这句玩笑在她看来颇为绝妙。她会指着我坐的沙发椅说：“现在，课桌椅让你感到烦恼吗？”有一次我回答：“是的，妈妈！”然后我被罚三天不能上桌用餐。

她今天甚至转而抱怨果酱。“我无法理解，”她说，“从哪儿来的这么多萝卜！尝尝吧，孩子！这个有利于健康，他们这么写的。拿一点……”她中断了，她从来不能完整地说出咒语。我吃萝卜和人造黄油，喝咖啡。咖啡不错。我发现，我们的女用人从另一个壶里给我倒咖啡，我懂了，老太太为我保存了非常麻烦才搞到的优质麦尔咖啡，自己则喝菊苣制成的苦涩的咖啡代用品。但是我不能让她觉察我已经知道了这件事，我的母亲不喜欢别人识破她的小计谋。大家得假装失明。她的虚荣心强到有时候甚至会复仇。

“嗯，你和你的伊丽莎白见面了，”她直截了当开始说道，“我知道的，你岳父昨天到我们家来了。我稍微花点力气就全部理解了他的意思。他大概在这儿待了两小时。他对我说，你和他谈过话了。我对他说，你会告诉我的，但他还是滔滔不绝地讲下去。你想安排你的生活——我听他这样说。伊丽莎白有什么看法？”

“我昨天和她在一起。”

“在哪儿？为什么不回我们家？”

“我不知道，妈妈。太晚了。”

“他说，无论何处，他都想带上你。你什么也不会。你不能养活妻子。我不清楚，他想把你带到哪儿去。但是你得开始做事了。我们什么都没有了。我们家的资产都投放到战争债券中去了。也就是说失去了，就像战争一样。我们还有这幢房子。他认为，我们可以抵押贷款。你可以和我们的基尼欧维尔博士商谈一下。但是你该在哪儿工作？你该做什么？你懂这个工艺美术设计吗？你的岳父已经懂得很多了。他的演讲比伊丽莎白的演讲还要详尽。约兰特·凯茨克梅特教授是个什么样的女人？”

“是萨特马利，妈妈！”我纠正道。

“好吧，萨切克利，”我的母亲承认错误，“但是她是个怎样的人？”

“她留短发，妈妈，我不喜欢她。”

“伊丽莎白是她的女朋友？”

“一个很好的朋友！”

“你说是一个很好的朋友？”

“是的，妈妈！”

“啊哈！”她说，“那就别管她了，孩子。我只是从道听途说中知道有这样的友谊。对我来说够了。我读了一些东西，孩子！你料想不到，我懂得多少东西；一个男性朋友可能会更好。女人之间不可能存在友谊。从什么时候开始有女教授的？这个凯茨克梅特教授是哪门科学的教授？”

“是萨特马利，妈妈！”我纠正道。

“好吧：拉卡托斯，”我的母亲在考虑了一会儿之后说。

“那么，和一个女教授竞争，你想从事什么职业呢，孩子？摔跤手或者演员，这是不同的职业！”

我过去对母亲的了解多么欠缺啊！这个老太太，为了“透透气”，每周只去一次城市公园，为时两个小时；以及出于同样的目的，她还习惯于乘坐马车前往普拉特公园，每月仅一次；可是她甚至知道这种可说是颠倒的关系。她可能阅读了多少东西，她得思索考虑到怎样清晰的程度——在那些漫长而又孤独的时期，那些她在家中度过的岁月！她拄着那根黑色拐杖，在我们的房子里，从黑暗笼罩的一间房间挪到另一间，如此孤独又如此富有，如此不明就里又如此洞若观火，如此与世隔绝又如此精于世故！但是我必须为伊丽莎白辩护，如果我不这么做的话，我的母亲可能会胡思乱想！她是我的妻子，我刚刚离开她的拥抱，我还能感觉到我的手心触摸她充满青春活力的乳房时那光滑的凉意，还能呼吸到她身体的香气，我的眼睛里浮现出她的面庞、她那半闭的愉悦的眼睛，我的唇上还留着她嘴唇的印记。我必须为伊丽莎白辩护——在我为她辩护时，我开始重新爱上她了。

“这位萨特马利教授，”我说，“不能阻挡我。伊丽莎白爱我，我肯定是她选择的那一个。比如昨天……”

我的母亲没有让我把话讲完：“那今天呢？”她突然想起来，“今天她又和哈拉斯希教授在一起了！”

“是萨特马利，妈妈！”

“我一点也不在意这个姓氏，孩子，你知道的，别再一直纠正我了。你打算和伊丽莎白一起生活，这样你必须养活她。那么，就像你岳父说的那样，你必须用我们的房子抵押贷款。然后你必须让他们把你带进某个行业，就像你岳父说的那样。我说了什么：我们的房子？这是你的房子！然后这个名字可恶的女教授一定对用冷杉球果制造新型的珊瑚饰品感到满足——以上帝的名义！我们在帕尔特雷还有一套空着的公寓，四个房间，我想，看门人知道这件事。我在银行里还有些钱，我和你平分，你询问一下基尼欧维尔博士钱的数额！我们可以一起做饭。伊丽莎白会做饭吗？”

“我想，她不会，妈妈！”

“我曾经会，”我的母亲说，“我大概会回想起来的！最重要的是，你可以和伊丽莎白生活在一起。她和你！”

她不再说“你的伊丽莎白”了，我视之为一个特别信号，它体现出母亲的仁慈。

“去城里一趟吧，孩子。探访一下你的朋友们！他们或许还活着。你在想什么呢？在想你以前进城时的情况？”

“好的，妈妈！”我说。我前往国防部拜访施特尔马赫中校，去向他打听朋友们的情况。施特尔马赫一定在那儿。国防部现在大概也变成国家办公厅了！施特尔马赫肯定在那儿。

他在那儿，他变得苍老了，头发灰白，勾腰驼背。他坐在那儿，坐在旧写字台后面，在他以前的办公室里。但是他穿着便服，穿着一套过于宽大的古怪西装，西装在他身上直晃荡，还向外翻。他不时用两根手指在脖子和衣领之间挠一下。上了浆的亚麻布妨碍到他了。他的长袖衬衫的硬袖口妨碍到他了。他一再地在桌子边缘把袖口推回袖子里去。他还算了解一些情况：肖耶尼基还活着，他住在威登；德沃拉克、赛切尼、海莱斯贝格、利希腾泰，还有施特罗霍费尔每天都在瓦宁格大街的圣约瑟夫咖啡馆下国际象棋。斯泰思卡尔、哈拉斯茨和格林贝格尔生死不明。我先去威登找肖耶尼基。

他坐在他那栋老房子的陈旧客厅里。我几乎认不出他来了，因为他让理发师刮掉了他的小胡子。“为什么，为了什么目的？”我问他。“为了看上去像我的用人。我是我自己的用人。我自己开门。我自己擦亮靴子。我需要什么东西的时候，我按铃，然后我自己进来。伯爵先生，您有什么命令？——香烟！——然后我派自己去香烟店买烟。吃饭的话，我倒还可以在那个老太太那儿免费吃。”——我们这个圈子里的人都知道“那个老太太”指的是萨赫尔夫人。“克山德尔疯了，进了斯泰因霍夫[1]。”肖耶尼基这样结束了他令人压抑的讲话。

“疯了？”

“完全疯掉了。我每周去看望他一次。鳄鱼，”“鳄鱼”指的是肖耶尼基兄弟的叔叔扎佩哈，“占有了财产。他是克山德尔的监护人。我根本就没有否决权。这套公寓也典押出去了。我还能在这儿住三个星期。你怎么样，特罗塔？”

“我想用我们的房子来抵押贷款。我结婚了，你知道的。我必须养活妻子。”——“哦，哦，你结婚了！”肖耶尼基叫起来。“我也结婚了。但是我的妻子在波兰。但愿上帝可以养活她，保佑她在那儿健康长久地活着。我曾经决定，”他继续说道，“把一切都委托给万能的上帝。他让我自食其果——毁灭的后果，我拒绝这个结果。”他沉默了一会儿，然后一拳击打到桌上，吼叫着：“一切都是你们的错，你们，你们，”他在寻觅一个合适的表达方式，“你们一帮坏蛋，”他最后想起来了，“你们用你们在咖啡馆里开的轻率玩笑毁灭了这个国家。我的克山德尔过去一直做这样的预言。你们没有看见，这些阿尔卑斯山的傻瓜和苏台德地区的波西米亚人、这些丑陋的尼伯龙根人这么长时间以来一直在欺侮并羞辱我们的民族，直至他们开始仇视并出卖这个帝国为止。不是我们捷克人，不是我们塞尔维亚人，不是我们波兰人，不是我们鲁提尼人，而正是我们的德国人，我们的国民，出卖了这个帝国。”

“但是我家是斯洛文尼亚人。”我说。

“对不起，”他轻声说道，“我身边没有德国人，只能见到一个苏台德德国人！”他突然又嚷起来：“我要掐死他！——我们去把他找出来！来吧！——我们去圣约瑟夫。”

德沃拉克、赛切尼、海莱斯贝格、利希腾泰和施特罗霍费尔坐在那儿，他们中的大部分人还穿着军装。他们所有人都属于曾经的上流社会。贵族头衔已经被禁止了，这还有什么用呢？“不认识我的名字的人，”赛切尼说，“一定没有接受过优质教育！”——他们不知疲倦地下棋。——“苏台德人在哪儿？”肖耶尼基叫道。“我在这儿！”这个苏台德人说。他是一名旁观者。帕帕·昆茨是一个老社会民主党人以及党报编辑，他时刻准备着用历史来证明，奥地利人其实就是德国人。“请您证明一下！”赛切尼嚷着。帕帕·昆茨点了一份加量的斯利沃威茨[2]白兰地，开始作他的证明。——没人听他说话。——“上帝惩罚苏台德人！”肖耶尼基嚷着，他刚刚输了一局。他跳起来，举起握紧的拳头，朝着年迈的帕帕·昆茨跑去。我们拦住了他。他嘴角白沫横飞，双眼通红。“马尔可曼人的老顽固！”他最后叫嚷着。这是他怒火的顶峰。然后他显然恢复了平和状态。

我感觉愉悦，我又回到家里了。我们所有人都丢掉了地位、头衔和名字，失去了房屋、钱财和价值，没有了过去、现在和未来。每天清晨醒来时，每个夜晚入睡时，我们都诅咒死神，他把我们引诱进他的盛典中去，却让我们白忙一场。我们每个人都羡慕那些阵亡者。他们安眠于地底，明年春天从他们的白骨中也许会开出紫罗兰。我们却是拖着萎靡之躯绝望地返回家园，已经一无所有，我们是濒临死亡的一代，却遭到了死神的鄙夷。评估委员会做出的评估报告不可更改。该报告内容为：“此人判定为不宜死亡。”



[1]斯泰因霍夫：指维也纳精神病院。

[2]斯利沃威茨：一种水果白兰地，以布拉斯李为原料。






二十七

我们所有人都让自己适应这种不同寻常的生活。这是一种仓促的自我适应。我们忙于适应，仿佛不知道，我们完全是在仿效自己所讨厌所憎恶的现象。我们甚至开始热爱自己的不幸，就像热爱忠诚的朋友。我们栖身于不幸。我们得向它致谢，因为它吞食了我们个体的独特又渺小的苦恼，与苦恼的兄长——巨大的不幸相比，安慰不能奏效，我们日常的忧虑也不管用。我的想法是，如果大家考虑到，在人性中存在这样的看法：强有力的、能吞噬一切的不幸比特殊的烦恼更好；与更可怕的禁锢相比较，大家也会理解、无疑也会原谅如今几代人那令人惊骇的灵活性。巨大的不幸迅速吞噬了无足轻重的背运，也就是所谓的倒霉。因此，我们在那些年都热爱着巨大的不幸。

哦，不，我们面对它，没法快乐，没法买下快乐，没法骗取快乐，没法夺取快乐。我们经常寻觅开心，经常哈哈大笑。我们大手大脚地花钱，尽管我们几乎已经是穷光蛋了，这也没关系。我们借来借去，彼此赠送，借一笔债来偿还前一笔债务。我们的生活与最后的审判之前一天如此相似，我们从带毒的花朵中吮吸花蜜，赞颂正在毁灭的太阳是使万物生长的布施者，把正在枯萎的地球当作生殖之母来亲吻。

春日临近，维也纳的春天，没有哪首令人垂泪的诗歌能够指摘它。没有哪首流行乐曲包含了沃提夫公园或人民公园乌鸫鸣叫声里的衷情。没有哪首押韵的歌词像四月天普拉特公园售货摊前商贩那友好亲切而又粗野嘶哑的叫卖声那样有力。谁可以赞美金链花的金色？它在邻近灌木丛的一片新绿中小心翼翼地寻觅藏身之处却白费心思。接骨木那妩媚的香气已经临近了，这是一个郑重的许诺。维也纳森林里的紫罗兰已经变成紫色了。人们成双结对。我们在常去的咖啡馆里说笑话、下棋、掷飞镖、打杜洛克纸牌。我们赢得或输掉毫无价值的金钱。

对于我的母亲来说，春天颇有意义，她从四月十五日开始每个月两次前往普拉特公园，不像冬天那样每月仅去一次。马车夫的人数很少了。马匹因为年老力竭而死去。人们屠宰了许多马儿，把它们做成香肠来食用。在旧军队的车棚里还可以见到报废马车的部件。拥有橡胶车轮马车的齐尔斯基家、帕拉维奇尼家、施特恩贝格家、埃斯特霍兹家、迪特里希施泰因家以及特劳特曼斯多夫家当时还提供驾车服务。我的母亲天生仔细，随着年龄的增长，她变得更为仔细了，她与为数不多的马车夫的其中之一“达成了协议”。他每月两次准时在上午9点来接我的母亲。我有时陪着母亲，尤其在下雨的日子里。在难受的日子里——雨天对她来说就是其中之一——她不想独自前往。在撑开的雨棚下，在静谧和善的曙光中，我们俩不怎么讲话。“克萨韦尔先生，”我的母亲对马车夫说，“给我讲点什么吧。”他让马儿向前小跑几分钟，转头面朝我们，给我们讲各种各样的信息。他的儿子接受过高等教育，从战场中返回家园，是一个活跃的共产党人。“我儿子说，”克萨韦尔先生说，“资本主义完了。他不再叫我父亲。他称呼我为：马车夫阁下！他的头脑很好。他知道他想要什么。他对我的马儿一窍不通。”我的母亲询问，她是否也属于资本家。“毫无疑问，”克萨韦尔先生说，“所有不工作也能生活的人都是资本家。”——“那么乞丐呢？”我的母亲问。“乞丐不工作，但是也不会乘马车去普拉特公园，不像您，尊敬的夫人！”克萨韦尔先生回答。我的母亲对我说：“雅各宾党人！”她还考虑到用“有产阶级”的腔调说这句话。但是克萨韦尔先生听懂了。他转头对我们说：“我儿子是一个雅各宾党人。”然后他啪啪抽响马鞭，就好像为自己的历史知识鼓掌叫好似的。

总的来说，我的母亲一天天变得不公正起来，尤其从我抵押贷款那天开始。工艺美术设计、伊丽莎白、女教授、短头发、捷克人、社会民主党人、雅各宾党人、犹太人、罐头肉、纸币、有价证券、我的岳父：这些都是她轻蔑和敌视的对象。我们的律师，基尼欧维尔博士，曾经是我父亲的一个朋友，她为了简便，称之为犹太人。我们的女用人被她叫作雅各宾女党员。我们的看门人是长裤汉，约兰特·萨特马利女士干脆被她称呼为凯茨克梅特。在我们的生活中出现了一个陌生人，他自称为库尔特·冯·施特腾海姆，来自勃兰登堡地区，他决定不惜一切代价在全世界推广工艺美术产品。他看上去就像如今被评价为热情奔放的那一类人，可以理解为一种国际网球大师和乡村贵族的混合体，稍微带点来自海洋或者船舶公司那样的气质。这一类人往往来自波罗的海诸国、波美拉尼亚，甚至来自吕纳布尔格荒原。我们还是相对幸运的，我们的冯·施特腾海姆只是来自勃兰登堡。

他个子高大，精壮有力，毛发金黄，脸上长着雀斑，他的前额上少不了剑伤疤痕，那是普鲁士人的标志。令人意外的是，他还戴着单片眼镜，以至于大家只能认为他带单片眼镜也是一种理所当然。为了舒适起见，我自己偶尔会使用单片眼镜；我过于爱慕虚荣，因此不戴眼镜。单片眼镜仅仅在波美拉尼亚人、波罗的海诸国之人以及勃兰登堡人的面孔上才能产生假象，仿佛是第三只多余的眼睛，它对天然的眼睛没有帮助，只是眼睛的玻璃罩子。每当冯·施特腾海姆先生夹紧单片眼镜时，他看上去就像点燃一根香烟之后的约兰特·萨特马利教授。每当冯·施特腾海姆先生讲话或者激动时，他前额上的该隐的符号就变成血红色；这个男人的激动很多余，因为与他的激动形成矛盾的是他那令人诧异的话语，他用这些话语来表达激动，比如：“那么，我可以告诉您，我是不会妥协的。”或者：“我一直在说：别丧失信心。”或者：“我可以肯定，我对此发誓！”诸如此类。很明显，我们的抵押贷款不能满足我岳父的需要。冯·施特腾海姆先生允诺大力参与伊丽莎白·特罗塔的工作室。我的岳父有几次把我们召集到一块。正因为这笔抵押贷款，他终于把我“带进”工艺美术设计行业了！他至少得向我介绍我们的第三位股东。——“我认识一位特罗塔伯爵！”在我们几乎还没说完见面后头两句话的时候，冯·施特腾海姆先生叫起来。——“您弄错了，”我说，“只有加封为男爵的特罗塔一家，如果他们还活着的话！”——“当然，我想起来了，是男爵，那位老上校。”——“您又弄错了，”我说，“我叔叔是地方行政长官。”——“抱歉！”冯·施特腾海姆先生答复道。他的剑伤疤痕变得血红。

冯·施特腾海姆先生有个主意，他把我们的公司命名为“约兰工作室”。然后它就可以登记注册了。每当我走进办公室时，伊丽莎白都在勤奋作图。她画些令人费解的东西，比如八面体各个面上的九角星或者一只有十个手指头的手，这只手要用玛瑙来制作并命名为“克里希那穆提[1]的赐福”；或者黑底上的一头红色公牛，名称是“神牛阿皮斯[2]”，一艘名为“萨拉米斯[3]”的三列桨座战船，以及一只蛇形手镯，名字叫克利奥帕特拉[4]。约兰特·萨特马利教授构思并向她口授这些设计图。此外，在我和萨特马利教授之间存在一种酝酿着灰色、孕育着仇恨的拘谨的友好，在此基础上我们停止了针对彼此的醋意。伊丽莎白爱我，我对此毫不怀疑，她只是害怕约兰特教授，这是恐惧中的一种。对于“恐惧”，现代医学经过竭力研究已经成功定义并成功诠释。自从冯·施特腾海姆先生作为第三个合伙人加入我们“约兰工作室”以来，我的岳父就把我和那位女教授看作碍眼人物，是工艺美术设计道路上的障碍，任何一个有用的场合我们都派不上作用，我们绝对配不上获悉公司的艺术及商业规划的资格。我不过还是伊丽莎白的丈夫罢了。冯·施特腾海姆先生拟定各种语言的商品说明小册子，并把它们也寄往世界各地。收到的回复越少，他就越发热情洋溢。在收到两把柠檬黄的椅子后，新窗帘也到货了，还有一张柠檬黄沙发，带黑色斑马条纹；两盏灯，配有日本纸制成的六面灯罩；一张羊皮纸地图，所有的国家和城市都用大头针在地图上标示出来了——所有的国家和城市，包括那些和我们公司没有业务往来的地方。

在那些我去接伊丽莎白的傍晚，我们既不聊冯·施特腾海姆，也不聊约兰特·萨特马利教授，也不聊工艺美术设计。这是我们之间的默契。我们甜蜜地度过色彩浓郁的春日夜晚。毫无疑问：伊丽莎白爱我。

我有耐心。我在等待。我在等待那一刻——伊丽莎白自愿对我说，她想完完全全到我身边来。我们位于帕尔特雷的公寓在等待。

母亲从来没有向我询问过伊丽莎白的打算。她不时提及此事，比如“你们一旦搬进来”，或者“如果你们和我住在一起”，诸如此类。

夏末时的结果表明：我们的“约兰工作室”赚不到钱。此外，我的岳父不走运，他的“摆脱困境的其他方法”也失败了。他在冯·施特腾海姆先生的介绍下投资马克。马克贬值了。我应当用我们的房子第二次申请抵押贷款，借贷更高金额。我找母亲谈这件事，她不想听。我告诉了岳父。——“我一直就知道，你没本事，”他说，“我自己去和她谈。”

他去找我的母亲，但并不是一个人，而是和冯·施特腾海姆先生一起。我的母亲对陌生人感到害怕甚至厌恶，她请求我留下来。因此我留在家中。

令人惊诧的事情发生了，我的母亲居然喜欢冯·施特腾海姆先生。在我家客厅里进行协商时，我甚至留意到，她为了更清楚地听见他那些滔滔不绝而又空洞多余的说辞，是怎样微微俯身向前的。——“魅力十足！”我的母亲评价道。“魅力十足！”她重复了几遍，而且是在冯·施特腾海姆先生讲最无关紧要的废话时。他也做了一个关于工艺美术设计的总体性报告，特别介绍了“约兰工作室股份公司”的产品。我善良的老母亲，她现在对工艺美术设计的理解也还并不比很久之前听了伊丽莎白的报告之后多，可是她反复说道：“现在我明白了，现在我明白了，现在我明白了。”

冯·施特腾海姆先生投其所好地说道：“别忘了哥伦布竖鸡蛋的故事，尊敬的夫人！”——我的母亲就像应声虫一样，乖乖地重复道：“哥伦布竖鸡蛋！——我们还会进行第二次抵押贷款。”

我们的律师基尼欧维尔首先表示反对。“我警告您！”他说，“这是一笔没有前途的交易。我知道，您的岳父大人压根就没钱了。我打听过了，这个冯·施特腾海姆先生依靠您的贷款为生。他自称，他投资了柏林动物园的跑马场。我在柏林的同事告诉我，这不是真的。我是您已故父亲的一个真正的朋友：我告诉您实情。我比那个约兰特·萨特马利教授还像教授。她不曾上过维也纳或者布达佩斯的任何一所研究院。我警告您，特罗塔先生，我警告您。”

在这个“犹太人”歪斜的夹鼻眼镜后面是一双泪汪汪的黑色小眼睛。他一半灰白的小胡子向上翘，另一半绝望地朝下耷拉。由此在一定程度上明显表现出他个性上的矛盾。他能够在阴森森地讲完很长一段谈及我必然覆灭的话语之后，突然以呼喊结束演说：“一切结果都会好的！上帝就是父亲！”他在遇到任何错综复杂的事务时都重复这句话。这个亚伯拉罕的子孙、恩赐与厄运的继承者、轻浮的奥地利人、忧郁的犹太人，虽然多愁善感，尽管戴着一副歪斜不稳的夹鼻眼镜，但是头脑清醒，严格把握界限，以防感情开始变得危险。随着时光流逝，他对我来说就像兄长一般亲切。我经常在没有理由没有必要的情况下去他的办事处。他的工作台上放着他两个儿子的照片。大儿子阵亡了，小儿子正在学医。“他脑子里对社会有不切实际的想法，”老基尼欧维尔博士说，“学习治疗癌症的医疗手段要比这个重要多少啊！我自己恐怕也有一个肿瘤，在肾后面。我的儿子在学医的时候，应该想想他的老父亲，而不是想着拯救世界。救世主已经够多了！您也想拯救工艺美术设计！您的母亲想拯救祖国。她把可观的全部财产都投入到战争公债中了，只留下少量生活保障。您的母亲也许在想象，这些足以保障一个安逸的晚年生活了。靠这些，她可以紧巴巴地生活两个月。您没有职业。您也不会去找工作。但是当您开始赚不到钱的时候，您就会走向毁灭了。我建议您：您有一套房子，您可以拿它来做膳宿公寓。您要尝试让您的母亲理解。这次抵押贷款不是最后一次。您还会再需要第三次和第四次。请您相信我！上帝就是父亲！”

冯·施特腾海姆先生经常来看望我的母亲，但是很少提前打招呼。我的母亲一直热情地，有时甚至是激动地招待他。我在一旁惊讶而又苦恼地观察到，这个平日里严肃挑剔的老太太是怎样宽容愉快地接受、赞同、夸奖、尊敬那些粗笨的玩笑话、蹩脚的说辞和气人的手部动作的。冯·施特腾海姆先生有个习惯，为了看手表上的时间，他毫无顾忌、幅度惊人地伸展肘部，把左手移到眼前。我总觉得，他似乎会碰到左边一位幸好并不存在的邻座。他举起咖啡杯时，习惯于像一位家庭女教师一样翘起右手的小指头，恰好是戴着笨重的徽章戒指的那根手指，那个徽章看上去就像一只昆虫。他用非常普鲁士的那种带喉音的声音讲话，与其说这声音是从喉咙里发出的，还不如说仿佛是从烟囱里传出来的，令他们有时候说的重要内容也变得空洞无物了。

恰恰就是这样一个人讨得了我亲爱的老母亲的欢心。“魅力十足！”她如此评价他。



[1]克里希那穆提：印度人，被称为20世纪最伟大的通灵导师。

[2]神牛阿皮斯：古埃及神话中的神牛。

[3]萨拉米斯：希腊的一个岛屿。

[4]克利奥帕特拉：埃及艳后。






二十八

在我当初还未能察觉之时，他渐渐也博得了我的好感。我需要他，因为母亲，我真的需要他。他在我们的住所与伊丽莎白之间建立了联系。我无法长此以往夹在两个女人中间，甚至是夹在三个女人之间，如果把女教授也计算在内的话。自从冯·施特腾海姆先生发现我的母亲对他具有令人意外的好感以来，伊丽莎白有时也到我们家里来。母亲只是暗示过，她不希望见到女教授。此外，女教授明显和伊丽莎白疏远了。这部分也得归功于冯·施特腾海姆先生，他也由此博得了我的好感。我令自己习惯他那出人意料的傲慢派头（我对此感到惊讶的情况越来越少）以及他讲话时高于空间需要两至三档强度的洪亮嗓门。他好像根本不知道空间也有大小的区别，比如房间和火车站大厅是不同的。在我母亲的客厅里，他的嗓门要比别人高出几个等级，一些不讲究的人经常用这样的嗓门打电话。他简直是站在大街上叫喊。由于他只使用空洞的俗语，所以这些声音听上去就更震耳欲聋了。我在很长一段时间内都感到惊讶的是：每一个强烈的声响、过多的噪声、街头音乐，甚至露天音乐会都会造成母亲身体不适，她却能忍受冯·施特腾海姆先生的声音，甚至还认为他魅力十足。几个月后的一次偶然事件才让我得知她这么宽容的原因。

一天傍晚，我在一个与以往不同的时刻回到家里。我想向母亲表达问候，于是寻找她。女用人告诉我，她坐在图书室里。我们图书室的门挨着客厅，门敞着，因此我不必敲门。老太太显然没听见我的问候。我起先以为她在阅读时睡着了。她当时背对我坐着，脸朝窗户。我走近一些，发现她并没有睡觉，她正在阅读，甚至还在我朝她走近的片刻翻了一页书。“晚上好，妈妈！”我说。她还是没有抬起头来。我抚摸她。她居然吓了一跳。“你怎么现在到这儿来？”她问。——“就一会儿，妈妈，我想找出施蒂阿斯尼的地址。”——“好久没有听到他的消息了。我想，他已经去世了。”施蒂阿斯尼博士是法医，年纪和我一样，母亲一定是误解我的意思了。——“我说的是那个施蒂阿斯尼。”我说。——“当然，我想，他两年前就去世了。他至少已经八十岁了！”——“喔，去世了！”我重复道。——我现在知道了，母亲耳背了。不过由于她自律，那种我们年轻一代自幼时起便不再担负的非同寻常的自律，这令她形成了这种常人难以理解的坚强，在那些她在家中等待我的岁月里抑制住种种不便。在那些她等待着我的长久岁月里，她对“听见”做了准备。她本人一定清楚，她受到了年岁增长的一次打击。日后——我如此想着——她会聋，就像那架没有琴弦的钢琴！是的，在她令人费解地取出琴弦时，也许那个时候她就已经真切地预感到自己会耳聋了；她隐约在害怕，害怕以后再也不能准确地听见声音了！给予老年人的所有打击中，对于我的母亲——一个真正的音乐之子而言，耳聋是最为沉重的。此刻，她让我觉得高大得几乎超出尘世，她脱离现实进入另一个世纪，进入一个已经消逝已久的英雄群体——因为隐瞒及否认缺陷是高贵英勇的。

她因此尊敬冯·施特腾海姆先生。显然，她最理解他，她也感激他。他的陈词滥调并不令她感到疲倦。我和她告别，我想去我的房间拿施蒂阿斯尼的地址。“妈妈，我八点钟下来，好吗？”我现在已经抬高嗓门在喊叫，声音有些过于响亮了。——“你从什么时候开始这么大声叫嚷了？”她问。“来吧，我们吃樱桃丸子，不过是面粉做的。”

我想方设法极力驱逐开办膳宿公寓的念头。我的母亲成为膳宿公寓的业主！这是多么令人难以理解的、荒谬的想法啊！耳背这件事提升了她的尊严。她现在也许再也听不见自己拐杖的敲击声了，甚至连自己的脚步声都听不到了。我现在理解了，她为什么如此宽厚地对待我们的女用人——她是一个来自郊区、头脑迟钝的乖孩子，头发金黄、身材丰满、笨拙迟钝，行动时容易发出很大声响。我的母亲和膳宿公寓住宿者！我们的房子里会响起数不尽的铃声，在我的母亲不能听见这些肆无忌惮的铃声时，这些尖锐刺耳的声音至今还在我耳边愈加顽固地喧闹着。可以说，我不得不为我们两人聆听，为我们两人被住宿者责怪。——但是还可能拥有别的出路吗？——基尼欧维尔博士说得对。工艺美术设计会挥霍掉一次又一次的抵押贷款。

我的母亲不关心这件事。如同人们常说的那样，我得独自一人承担责任。我——和一份责任！似乎不是因为我是个胆小鬼。不，我纯粹就是没有能力。我不惧怕死亡，可是我惧怕办事员、公证人和邮政代办所主管。我不会计算，如有必要才做加法。乘法已经令我头痛了。是的，我以及一份责任！

这个冯·施特腾海姆先生却生活得无忧无虑，像只迟钝的鸟儿。他一直有钱，他从不借钱，相反，他邀请我所有的朋友。我们不喜欢他，这毫无疑问。每当他突然出现在咖啡馆时，我们所有人都默不作声。此外他还有个习惯，每周都带一个不同的女人前来。他四处拉人，类型各异：女舞者、女收银员、女裁缝、制帽女工人、女厨师。他郊游、买西服、打网球、在普拉特公园骑马。一天傍晚，他在我们家的大门口迎面碰上我，那时我正想回家。他看上去很急，车正在等着他。“我得离开了！”他说道，并躬身上车。

伊丽莎白和我母亲坐在一起。她显然是和冯·施特腾海姆先生一起来的。我感觉到房子里呈现出一些陌生的气息，如同一种异乎寻常、前所未有的气味。我不在家的时候，这儿一定发生了什么出乎意料的事。我进屋时，两个女人在彼此交谈，只不过是那种勉强聊天的方式，我立刻就察觉到了，她们的谈话是为了迷惑我而特意设计的。

“我在门口碰到冯·施特腾海姆先生了，”我开口说道。——“是的，”伊丽莎白说，“他陪我来的。他和我们一起在这儿待了一刻钟。”——“他忧心忡忡，这个可怜人！”我的母亲说。——“他需要钱？”我问。——“确实如此！”伊丽莎白回答。“我们今天发生争执了！长话短说：约兰特需要钱。大家应该给她钱。她这是第一次需要钱。因此她想离开公司。施特腾海姆急需钱。我父亲说，他这几天要付款。所以，我陪施特腾海姆到这儿来了。”——“我母亲给他钱了？”——“是的！”——“现金？”——“一张支票！”——“多少！”——“一万！”根据“犹太人”的情报，我知道，埃夫鲁西银行里，母亲只有变得不值钱的、越来越不值钱的五万克朗。

我以前还从来不敢这样。在母亲严肃又惊骇的目光注视下，我开始在屋子里来回走动。我生命中第一次敢于在母亲在场时如此提高嗓门，我几乎是在吼叫。反正我是发怒了。长时间累积下来的对施特腾海姆、约兰特和岳父的全部愤慨占据了我，以及对自己堕落的愤懑。对母亲的愤怒也混合在里面——我嫉妒施特腾海姆。我第一次敢在母亲面前使用一个仅仅出现在娱乐场所的禁忌词汇。“普鲁士猪猡。”我骂道，连我自己都吃了一惊。

我让自己继续说道：我禁止母亲在没有经过我同意的情况下再次签写支票。我同时也禁止伊丽莎白再把任何需要钱的人带到我可怜的母亲面前。“不管是哪个不知从哪儿冒出来的家伙。”我逐字说道。因为我了解自己，我非常清楚，三年来我只有几次机会勇于表达自己的意志、憎恶以及对他人和状况的坦率看法，我有意识地升级自己的怒火。我嚷着：“我也不想再见到那个女教授了！”还有：“我不想再听到工艺美术设计这个词了。一切都要井井有条，伊丽莎白！你搬到这儿来，和我住在一起。”

我的母亲用她那双悲伤的大眼睛注视着我。对于我的突然发作，她显然既惊讶又欢喜。“他的父亲也是这样的！”她对伊丽莎白说道。我时至今日也相信，这完全可能——我的父亲在过去像我当时那样说话。我需要离开这栋房子。

“他的父亲，”我的母亲继续说道，“有时就像雷雨。他砸碎了这么多盘子！这么多盘子，在他生气的时候！”——她展开双臂，想给伊丽莎白展示我父亲砸碎的盘子数量。“每半年一次！”我的母亲说。“就像疾病一样，特别容易在夏季爆发：每当我们前往伊舍尔，打包旅行箱的时候。他不能忍受这件事。这个孩子也不能。”她补充道，尽管她从未在打包旅行箱时观察过我。

我真想伸开双臂拥抱她，这个耳朵渐渐变聋的可怜老太太。这样就好。她再也听不到现在的噪音了。她只听得到过去的声音，比如我愤怒的父亲砸碎盘子的声音。与渐渐耳背、年纪较大者常常出现的情况一样，她也开始健忘。这样也好！自然是多么仁慈啊！它赠与老年人缺陷，实际上是对他们表示怜悯。当我们年老的时候，它赠与我们遗忘、耳聋和差劲的视力；在我们临死前，还给我们一点点混乱。它提前送来的阴影既凉爽又舒适。






二十九

我的岳父投机法国法郎，他认为它会跌。他那种类型的许多人都这样。这是一次错误的投机。他“摆脱困境的其他方法”一个也没有了。“约兰工作室”没有带来一个子儿的收益。整套柠檬黄家具毫无裨益。约兰特·萨特马利教授的构思没有用。我的妻子伊丽莎白那令人费解的图画不再有任何价值。

我那始终灵活的岳父对工艺美术设计最终丧失了兴趣。他突然转向报纸企业。那时的人们按照德国模式开始在奥地利使用“报业”这个词。他投资了所谓的《星期一报》。他也想把我“带进”这个行业。正如人们所言，他给我投资建议。他赚到钱了。我们的房子在扣除贷款之后还留下几乎三分之一。在政府采用了新货币之后，经过证实，我母亲在埃夫鲁西银行里的存款几乎只剩下几千先令了。

冯·施特腾海姆先生第一个从我们的生活中消失。套用一句他自己经常喜欢使用的短语，他“偷偷溜走”了，连一封告别信都没写。他只是拍了一份电报：“紧急约会。不日返回！施特腾海姆。”约兰特·萨特马利教授坚持的时间最长。在这几周，配置了柠檬黄家具的高档工作室已经租给伊拉克有限责任公司了，这是一家经营波斯地毯的公司。在这几周，我的岳父正在想方设法把他的房子卖给维也纳镇。世界的一半已经改变了，但是约兰特·萨特马利女士还留在她住宿的雷吉纳宾馆。她决定不放弃她的任何习惯和规矩。她一直还在设计。她成功离婚了：她的丈夫每月支付给她一笔钱。她常说要去旧金山，陌生的土地吸引着她。她觉得欧洲“一团糟”。但是她就是不走。她就是不消失。她有时会出现在我的噩梦里。是的，她在我的噩梦中是一个地狱恶妇，没错，她毁了伊丽莎白的生活，还有我的生活。为什么她仍然留在这儿？她拿她的设计来做什么呢？为什么伊丽莎白每天按时去她那儿呢？去宾馆取那些多余的、不再派得上用场、永远也派不上用场的设计？

“我就像掉进了一个洞窟里！”有一天伊丽莎白向我承认。“我爱你！”她说。“那个女人对我不放手；我不知道，她想干什么。”——“我们去和我的母亲谈一谈！”我说。我们去我家，走进我们的房子。

时间已经很晚了，但是我的母亲还醒着。“妈妈，”我说，“我带来了伊丽莎白。”——“好的！”我的母亲说，“她应该留在这儿！”

我和伊丽莎白第一次睡在我的房间里，躺在我们的屋顶之下。仿佛是我父亲的房子强化了我们之间的爱情，仿佛它赐福于她。我的脑海中一直保留着那个夜晚，一个真正的新婚之夜，我这一生中唯一的新婚之夜。“我想给你生个孩子。”半梦半醒之间，伊丽莎白这样说。我把这句话当作一种寻常的温柔。但是第二天清晨，当她醒来时——她醒着——她搂着我的脖子，用一种朴实的、朴实到几乎不留情的声音对我说：“我是你的妻子，我想怀上你的孩子，我想离开约兰特，她让我恶心，我想要个孩子。”

伊丽莎白从那个早上开始留在我们的房子里了。约兰特·萨特马利教授还送来了一封简短的告别信。她并没有像她当初恐吓的那样去旧金山，而是去了她认为适合的布达佩斯。——“凯茨克梅特教授究竟在哪儿？”我的母亲偶尔会问起。——“在布达佩斯，妈妈！”——“她还会再来的！”我的母亲预言。我的母亲应该是对的。

我们所有人现在住在一栋房子里，情况相当不错。我的母亲为了我，甚至乐意克制住自己的尖酸。她不再叫他“犹太人”了，而是像之前的许多年一样称呼他为基尼欧维尔博士。他固执地坚持自己的意见：我们应该开办膳宿公寓。他属于那种所谓务实派，不会放弃所谓创造性的建议，即使被建议者没有能力去实施。他亦是一个现实主义者，也就是说，他像人们常常只在背后议论的空想家一样顽固。对于一个项目，除了用途之外，他看不到别的；他活在这样的信念之中：所有人，无关乎其本性，都有能力将有利的项目付诸实施。打个比方，就像一名裁缝在制作有用的家具，他不会考虑到房子、门和房间的大小。我们就在这样的情况下开办了一家膳宿公寓。基尼欧维尔博士努力办理我们需要的营业许可证，这种努力甚至可以推动一位痴迷者让他的发明获得专利权。“您有那么多朋友！”他对我说。“您大体上得租出去十二个房间。给您的母亲留下两间。您和您的妻子四间。您只需要一个女用人、一台电话机、八张床和呼叫铃。”——在我们去配备这些东西之前，他带来了女用人、电话机、安装工人和租用的床。租客也找到了。肖耶尼基、斯泰思卡尔、哈拉斯茨、格林贝格尔、德沃拉克、赛切尼、海莱斯贝格、利希腾泰、施特罗霍费尔：他们所有人都成了所谓的无家可归者。我把他们都带到了我们的膳宿公寓。

唯一一个从一开始就付租金的是海莱斯贝格男爵，摩拉维亚一个重要的制糖工厂主的儿子。他沉湎于我们这个圈子中绝对陌生的精致的奢侈。他不借债，也不借钱给别人。他无可挑剔地梳理和熨烫，井井有条地在我们之中生活着，和我们相处密切，我们容忍他的温顺、谨慎的礼貌和令人惊叹的毫无幽默。“我们的工厂现在处于困难时期，”比如他可能会这样说，紧接着他立刻开始拿出一支笔和一张纸来计算他父亲的困难。他也期待我们露出同样担心的面容，我们也乐意帮忙。“我必须节约。”然后他常常这样说。

现在，他在我们的膳宿公寓中也节约着。他迅速地提前支付一切费用。他害怕债务和账单，“积少成多”，他喜欢这样说——他对我们所有人仅仅是有限度的尊敬，因为我们容忍“积少成多”。尽管如此，他同时也羡慕我们容许自己“积少成多”的这种能力。我们当中肖耶尼基的这种能力最强。海莱斯贝格也最羡慕他。

令我吃惊的是，我的母亲对于我们的这个“膳宿公寓”感到很高兴。我们的房间里挤满身穿蓝色工作服的安装工人，呼叫铃发出的尖锐声和响亮愉快的嗓音此起彼伏，这一切显然都令她快乐。显然这让她感到，她将开始一种新生活，从头开始，重新来过。她迈着欢快的脚步，生气勃勃地拄着拐杖，在这些房间穿行，在我们三层楼的房子里上下走动。她的嗓音听上去响亮又愉快。我还从未见过她这样。

傍晚时分，她有时会在她的靠背椅上睡着。躺在她脚背上的拐杖就像一只忠诚的手。

这个“膳宿公寓开张了”，——如同基尼欧维尔所言。






三十

我现在睡在我们的房子里，我的身边躺着我的妻子。不久之后就证明了，对于持家而言，她具有突出意义。就像许多女人一样，她的思想完全被井井有条和干干净净占据了。和这种灾难性的爱好比邻而居的，还有她的妒忌。我那个时候第一次知道，为什么女人爱房子和公寓甚于爱丈夫。她们，这些女人，首先为子孙准备好巢穴。她们用无意识的诡计把丈夫缠住，令他进入一个由日常的小小义务编织而成的网，这张网无法拆解，他亦无法摆脱。我现在睡在我们的房子里，我的身边躺着我的妻子。这是我的房子。她是我的妻子。

是的！这张床变成在敞开的、可视的房子中心的一栋缄默的房屋，这个在房屋里等待我们的女人变得可爱和简单，因为她在那儿、在身边。她在那儿、在身边，在每个夜晚，在男人归来时。因此男人爱她。男人爱这种安全感。男人特别爱这种等待与耐心。

我们的房子现在有十部电话机和大约一打服务呼叫铃。六个身着蓝色衬衣的男人正在我们的自来水管边施工。基尼欧维尔博士预付了我们房子所有的安装和改建费用。在我母亲的口中，他绝对早就不再是“这个犹太人”了。他晋升为“正直的人”。

秋天时，有意想不到的人前来拜访：我的堂兄约瑟夫·布兰科。他是清晨来的，就像他第一次前来时那般早，仿佛在这期间什么都没有发生过；仿佛我们没有经历过世界大战；仿佛他没有和马内斯·赖西格以及我在巴拉诺维奇家待过，后来又转移到战俘营；仿佛我们的国家没有分裂。他就这样来了，我的堂兄，烤栗子小贩，带着他的板栗、他的骡子，黑头发、黑髭须，虽然脸膛是棕色的，却会像太阳一样发出金色的光芒。就像往常一样，仿佛什么都没有发生过，约瑟夫·布兰科到这儿来了，来售卖他的烤栗子。他的儿子健康活泼，在杜布罗夫尼克[1]上学。布兰科的妹妹也幸福地结婚了。妹夫没有阵亡，非常罕见。

他们有两个孩子，都是儿子：一对双胞胎；为了简便起见，两个孩子都叫布兰科。

马内斯·赖西格怎么样了？我问。——“嗯，三言两语很难说清，”我的堂兄约瑟夫·布兰科回答。“他等在下面，他不想一起上来。”

我走下去接他。我没有立刻认出他来：他的胡子变得灰白杂乱。他看上去像质朴的童话书里所描述的冬天。为什么不立刻上去呢？我问。“一年以来，少尉先生，”他回答，“我都想来看您。我在波兰，在茨罗托格洛德。我想继续做马车夫马内斯·赖西格。但是，与上帝相比，这个世界算得上什么呢？一座小城、一个人乃至一介马车夫又算得上什么呢？上帝让这个世界一片混乱，他毁灭了小城茨罗托格洛德。藏红花和雏菊在那儿生长，以前那里是我们的房屋，我的妻子也已经去世了。一颗炮弹撕碎了她，其他茨罗托格洛德人也这样死去。所以我回到维也纳。这里至少有我的儿子埃弗拉伊姆。”

对啊！他的儿子埃弗拉伊姆！我想起了这个神童，以及肖耶尼基怎么把他送进音乐学院的。“他现在做什么？”我问马内斯，这个马车夫。

“我的埃弗拉伊姆是个天才，”老马车夫答道，“他不再演奏了。他说，这不是必不可少的。他是一个共产党员。《红旗》杂志的编辑。他写了不起的文章。这些是他写的。”

我们走进我的房间。马车夫马内斯·赖西格把他的天才儿子埃弗拉伊姆写的所有文章都放在袋子里带来了，很大一包。他请求我为他朗读。我一篇接一篇地大声朗读。伊丽莎白从房间里过来了，后来，公寓住宿者——我的朋友们，也与每个下午一样聚集到我身边。——“其实我是不能留在维也纳的，”马内斯·赖西格说，“我被驱逐出境了。”——他的胡子竖立起来，他的面庞闪闪发光。——“我的儿子埃弗拉伊姆给我搞到一本假护照。这就是。”——他此时向我们展示他的奥地利假护照，他用手指捋捋胡子，说道：“非法的！”然后用骄傲的眼神环顾四周。

“我的儿子埃弗拉伊姆，”他继续说道，“不再需要演奏了。如果革命降临的话，他会成为部长的。”

他坚信世界革命会降临，就像坚信这个事实：日历上，每周都有一个印刷成红色的星期日。

“今年的板栗长得不好，”我的堂兄约瑟夫·布兰科说，“许多都生虫了。我现在卖烤苹果比卖烤板栗多。”

“你们俩究竟是怎么逃出去的？”我问。

“上帝保佑了我们！”马车夫马内斯·赖西格回答，“我们交了好运，宰了一个俄国下士。约瑟夫·布兰科伸腿绊倒了他，用一块石头砸烂他的脑袋。然后我穿上他的制服，拿上他的武器，把约瑟夫·布兰科一直带到希梅林卡[2]。那儿有占领军，布兰科立即就去报到了。他还得参加战斗。我穿着老百姓的服装躲在一个好心的犹太人那儿。布兰科有这个地址。战争一结束，他就来找我了。”

“了不起的军队！”肖耶尼基叫着，他刚刚走进这间屋子，想与往常一样和我一起喝咖啡。——“您的音乐家儿子埃弗拉伊姆在做什么？”

“他不再需要音乐了，”马车夫马内斯·赖西格回答，“他在革命。”

“我们已经闹过几次革命了，”肖耶尼基说，“不是您想的那样，我并不反对革命！但是现在的革命存在一个问题：无法成功。或许您的儿子埃弗拉伊姆继续搞音乐会更好！”

“现在每个国家都额外需要一张签证！”我的堂兄约瑟夫·布兰科说，“我这一生还没见过这种事。以前每年我都可以四处售卖：在波西米亚、摩拉维亚、西里西亚、加利西亚。”——他列举的都是已经丢掉的前王室领地。“现在这些地方都去不了了。此外我还拿到一本护照。带照片的。”他从上衣口袋里拿出他的护照，把它举起来，给周围的人看。

“这只是一个烤栗子商贩，”肖耶尼基说，“但是请你们注意：这简直是一个具有象征意义的职业。对于这个古老的帝国具有象征意义。这位先生四处售卖他的板栗，可以说，走遍了半个欧洲大陆。无论何地，吃到他的烤栗子的地方都是奥地利，就是弗兰茨·约瑟夫统治的地方。现在，没有签证就没有烤栗子。这是怎样的一个世界啊！我要暂别你们的膳宿公寓。我要去斯泰因霍夫，去见我的兄弟。”

我的母亲来了，大家听见她的拐杖在楼梯上敲击出沉重的声响。她认为，每天下午五点准时在我们的房间露面是一种礼貌。到现在为止，我们的膳食公寓住宿者还没人付过钱[3]。肖耶尼基有一次、赛切尼有两次不好意思地前来打招呼，说要延迟支付他们的账单。我的妈妈对他们说，账单由管家负责。她说得不对，管账其实是伊丽莎白的任务。她定时收取款项，又定时支付我们的费用。房子里整天响起刺耳的呼叫铃声。我们现在有两个女用人了。她们像银鼠一样在三个楼层跑上跑下。在这片住宅区周围我们都有赊账。

我的母亲乐意听到这些她还能听得见的铃声、我们的客人制造的噪音，以及她的房子享有的贷款。这个可怜的老太太，她不知道，这根本就不再是她的房子了。她一直还相信这是她的，因为每当她顶着一头白发、拄着她的黑色拐杖下楼来的时候，我们的房间都变得安安静静。她今天认出了约瑟夫·布兰科，她也向马内斯·赖西格表示欢迎。自从我们开办膳宿公寓以来，总的来说，她变得和蔼可亲了。她可能也会欢迎素不相识的人前来拜访。她耳背的情况越来越严重，这个缺陷似乎慢慢毁掉了她的智力。更确切地说，不是耳背令她烦恼，而是她否认耳背这个事实，她总是装作好像耳背并未给她带来任何妨碍。



[1]杜布罗夫尼克：今克罗地亚南部港口城市。

[2]希梅林卡：今乌克兰一城市。

[3]作者此处的表述与前文矛盾，译文按照德语原著翻译。






三十一

伊丽莎白在第二年的四月份生了一个孩子。她不是在医院里把他带到这个世界上来的。我的母亲请求、要求以及命令她在家里生产。

我生育了这个孩子，我请求、要求以及命令他到来。伊丽莎白盼望他降临。我那时爱着伊丽莎白，因而我对此感到嫉妒。我那时是这样想的，除了生育一个孩子之外，我不能把约兰特·萨特马利教授从伊丽莎白的记忆中排挤掉或者抹擦掉；孩子的到来显然能证明我的优势。约兰特·萨特马利教授被遗忘、被抹去了。但是我，老特罗塔，也被遗忘、被抹去了一半。

我不再是那个特罗塔了，我是我儿子的父亲。洗礼时，我给他命名为弗兰茨·约瑟夫·欧根。

可以说，从我儿子诞生那一刻起，我就完全改变了。肖耶尼基和所有住在我们膳宿公寓里的朋友聚集在底层我的房间里，激动地等待着我，就好像他们自己马上要做父亲似的。我的母亲来告诉我，这个孩子降生在凌晨四点。

这是我的孩子，一个难看的血红色生物，长着一颗过大的头颅和令人联想到鱼鳍的四肢。这个生物在不停地哭叫。我立刻爱上了他，这个萌芽于我腰间的小生命，我禁不住非常骄傲：我生育了一个儿子，而不是一个女儿。是的，我弯下腰，仔细察看他小小的生殖器，它看上去就像一个红色小逗号。毋庸置疑：他是我的儿子。毋庸置疑：我是他的父亲。

自从这个世界诞生伊始，已经有数以十亿计的父亲了。我是这几十亿父亲之一。但是那一刻，在我把儿子抱到怀里的那一刻，我沐浴在那种来自远古的极其崇高的幸福余晖中。第六日时，当造物主看见他完成了那些尽管不完美的作品时，萦回于造物主心中的大概就是这种幸福。这个哭叫着的丑陋的血红色小东西躺在我怀里时，我清晰地感受到，在我身上发生了何种变化。我怀里的这个东西如此微小，如此丑陋，如此血红：从他那儿迸发出无法言说的力量，甚至在这个温暖柔软的小小身体里贮藏着我所有的力量，就好像我把自己抓在手中似的——最好的自己。女人的母性是没有限度的。我的母亲对待她刚出生的孙子，就像是她自己分娩而出的一样，她把剩余的爱给了伊丽莎白。因为伊丽莎白给我生了一个孩子，她就成为母亲的女儿了。事实上，伊丽莎白绝不再是她孙子的母亲。

仿佛她之前仅仅是为了等待这个孙子的到来而不能死去似的。可以说，她开始死亡了，缓慢地，就像她生命中的那些时光一样。有一天下午，她没有出现在我们位于底层的房间里。我们两个女用人之中的一个前来报告：我的母亲头痛。其实并不是头痛。我的母亲受到了打击。她的右半身瘫痪了。

她于是成为受我们所有人钟爱的、得到真心实意庇护的一个负担，并长达数年之久。然而当我在每天早晨看到她还活着时，我还是很高兴。她是一个老太太了，她多么容易就会逝去啊！

我的儿子，她的孙子，每天都会被带到她跟前。她只会喃喃道：“小家伙。”她的右半身瘫痪了。






三十二

我的母亲对我来说是一个受钟爱的、得到真心实意庇护的负担。我这一辈子从未喜欢过任何一份职业，我现在终于有了两份职业：我是一个儿子，我是一个父亲。我一连几个小时坐在母亲身边。我们不得不雇用一名男性护士，老太太身体沉重，每天必须有人把她搬进房间，放她坐到桌前。放下她已经很费劲了。她有时候也会要求我，推她在房间里走动走动。她想到处听听、看看。自从她生病以后，她觉得自己错过了许多事，她错过了所有事。她的右眼半睁半闭。当她张嘴时，她的右嘴唇上好像夹着一只铁制的夹子。此外，她只能说出几句话了，多半是名词。有时看上去几乎像她在嫉妒地守护着她的词汇。

我一离开母亲，就走进儿子的房间。伊丽莎白在头几个月是一名热心的母亲，她慢慢地疏远了我们的儿子。我给他取名为弗兰茨·约瑟夫·欧根，我让伊丽莎白和我自己称呼他为格尼。随着时间推移，伊丽莎白开始经常没有原因地离开家。我不清楚，她去了哪里——我也不问她。她走吧，如果她想走！当没有她，就我一个人和我的儿子待在一起的时候，我甚至感到舒适。——“格尼！”我叫他。他圆圆的棕色脸蛋闪烁着光辉。我越来越嫉妒了。我生育了他，这绝对不足以令我满足，我希望，最好是我进行分娩、生产出他。他在房间里爬行，像一只银鼠一样敏捷。他已经是一个人了——还是一只野兽，还是一个天使。我每天，甚至每个小时，都能看得到他的变化。他棕色的卷发变得浓密了，他淡灰色大眼睛里的光泽更强烈了，睫毛更多更黑了，两只小手更灵活了，小手指变得纤细有力。他越来越努力地蠕动着上下嘴唇，小舌头越来越努力地学着说话，他发出的声音越来越令人明白了。我看见格尼长出头几颗牙齿，我看见他第一次有意识地大笑。他第一次走路时，我在他身边，他带着一种突如其来的动力，就像突然恍然大悟了似的，他朝着窗户、朝着阳光、朝着太阳走去；与其说这是一种生理行为，倒还不如说是一个强制性的想法。上帝给予了他这个想法：人可以直立行走。瞧瞧那儿：我的儿子在直立行走。

我在很长一段时间里都不知道，伊丽莎白长达数个时辰，有时甚至长达数日，究竟去了哪里。她经常谈起一个女性朋友、一名女裁缝和一个桥牌俱乐部。除了海莱斯贝格之外，我们其他住宿者支付的费用均不足，并且常常欠账。每当肖耶尼基通过任何偶然的机会从波兰拿到钱，他立刻就为三至四位住宿者支付租金。我们在这片住宅区的赊账行为从未终止过。我对所欠的账一无所知，伊丽莎白坚持由她来管账。但是有一天，在她外出时，肉铺师傅、面包师傅、咖啡经销商、信贷债主都来找我要钱。我只有零用钱，伊丽莎白常常在每天离开家时给我留下几枚硬币。我们有时几天也见不上面。我和朋友们去维默尔勒咖啡馆。阅读报纸以及发表政治见解是肖耶尼基的职责。他每个周日都前往斯泰因霍夫看望他疯掉的兄弟。他们俩只谈论政治。他告知我们：“从身体来说，我这个可怜的兄弟完全疯了。”——“涉及政治，没有第二个人像他那样具有判断力。比如他今天对我说，‘奥地利不是国家，不是故乡，不是民族。它是一种宗教信仰。现在掌权的教士和教会里的那些白痴在我们当中建立一个所谓的民族；在我们这个超民族、世界上唯一存在的超民族当中。我的兄弟，’我兄弟这么对我说，并且把手搭在我的肩上，‘我听说，我们现在是波兰了。我们曾经一直都是。我们为什么不是呢？我们是奥地利人：为什么我们不想做了呢？理论家的行为特别愚蠢。社会民主党人宣布，奥地利是德意志共和国的组成部分；他们总体是令人作呕的所谓少数民族发现者。信奉基督教的阿尔卑斯山白痴追随这些社会民主党人。在这些山上居住着愚蠢，我，约瑟夫·肖耶尼基，如是说。’”

“大家认为，”这位肖耶尼基的兄弟继续说道，“这个男人疯了！我确信：他根本没疯。如果帝国不灭亡的话，他根本不会疯！”他如此结束了自己的演说。

我们在聆听到这样的演说之后沉默不语。我们的桌子上方笼罩着一种忧郁的安静，这种安静不是源于我们的内心，它自上而来。我们并未哭泣，我们绝口不提失去了的祖国。我们有时不约而同地突然开始唱军歌。我们眼下还活着，有血有肉，但是实际上我们已经死了。

我有一天陪同肖耶尼基去斯泰因霍夫，他按照惯例每周探望他的兄弟一次。疯了的肖耶尼基在院子里散步，他生活的空间被封闭隔绝了，尽管他丝毫没有表现出任何暴力倾向。他不认识他的兄弟了。但是当我介绍自己姓特罗塔时，他却立刻清醒了。——“他的父亲在一周前才来过这儿。地方行政长官老特罗塔。我的朋友特罗塔少尉在克拉斯内·布斯克战役中阵亡了。我爱你们所有人！所有人，所有特罗塔。”然后他拥抱我。

“我的官邸在斯泰因霍夫，”他继续说道，“从现在开始，从我住在这儿开始，它就是奥地利的首都和官邸所在地。我在这儿保卫王冠。我获得了授权。我的叔叔莱多肖斯基常说，‘这个小约瑟夫今后会成为一个大人物’。我现在就是。他说对了。”

肖耶尼基现在开始胡言乱语了，都是些让人无法理解的废话。他要他的长筒袜。自从他来到精神病院后，他开始不知疲倦地勤奋编织。“我在编织这个帝国。”他不时说道。当我试图与他道别时，他说：“我没有这个荣幸能认识您。”——“我叫特罗塔。”我说。“特罗塔是索尔弗里诺的英雄，”他反驳道，“他救了弗兰茨·约瑟夫皇帝的性命。这个特罗塔早就死了。我觉得，您是个骗子。”

我也在同一天得知，我的妻子为什么频频长时间离开家，她为什么留下我们的孩子孤零零一人，还有我那可怜的瘫痪的母亲。因为当我回家时，我在那儿碰到了两个我真正敌视的人：约兰特·萨特马利教授和库尔特·冯·施特腾海姆先生。

这表明，他们再次来到维也纳已经数周了。这表明，他们已经放弃了工艺美术。他们现在完全沉醉在电影事业中。亚历山大·拉宾诺维奇——“那个著名的拉宾诺维奇，您不知道他？”——冯·施特腾海姆先生说他在维也纳创建了一家“公司”；又一家公司！这表明，伊丽莎白完全不想继续做一位母亲了；她想方设法要成为一名演员。电影在呼唤她，她觉得自己要去演电影。

有一天，她消失了，她给我留了下面这封信：

我亲爱的丈夫，你的母亲恨我，你不爱我。我感到自己受到了召唤。我跟随约兰特和施特腾海姆。原谅我。艺术的召唤很有力。

伊丽莎白

我把这封信给我瘫痪的母亲看。她读了两遍。然后她用还能动弹的左手抚摸着我的头说：“孩子！——孩——子！”她仿佛在祝贺我，同时又在怜悯我。

谁知道，在她没有瘫痪的时候，她说过多少明智的话。

我的孩子没有妈妈了。我的孩子的母亲在好莱坞，在当女演员。我儿子的祖母是一个瘫痪的女人。

她于二月去世。






三十三

我的母亲在二月的头几日去世。她去世的时候，像她活着时那样，高贵而安静。她对前来给她涂临终圣油的神父说：“请您快一点，阁下！亲爱的上帝并不像教会偶尔想象的那样有那么多时间。”事实上，神父的动作很快捷。然后，我的母亲让我进去。她说话不再模糊不清，又像以前一样流利了，似乎她的舌头从未麻痹过。——“如果你以后再见到伊丽莎白，”她对我如此说道，“但是我认为，这不会发生了——你告诉她，我从未喜欢过她。我就要死了，但是我看不上那些在临死前变得宽宏大量的虔诚的撒谎者。现在把你的儿子抱过来吧，让我再看他一眼。”

我下楼去抱我的儿子，他长高了，已经有相当分量了，我抱着他上楼时，我对他的体重感到很高兴。我的母亲拥抱他，亲吻他，然后把他还给我。

“带走他，”她说，“离远一点！他不应该出现在这儿。你也走开！”她补充道，“我想自己一个人安静地死去。”她是在爆发革命的那个夜晚死去的。整夜，枪声在城市四处砰砰响起，肖耶尼基在晚饭时给我们讲过，政府正在朝工人射击。“这个多尔富斯[1]，”肖耶尼基如此说，“想干掉无产阶级。请求上帝别惩罚我：我不喜欢他。他必然会埋葬自己。这个世界还没有看到过这样的情况！……”

在中央公墓二号门安葬我的母亲时，还能听到城里响起枪声。我的所有朋友，或者称为我的所有膳宿公寓住宿者，陪伴着我的母亲和我。下冰雹了，就像我返家的那个夜晚一样，是同样糟糕的夹杂着颗粒的雨。

我们在上午十点埋葬了我的母亲。

当我们从中央公墓二号门走出来的时候，我一眼瞥见马内斯·赖西格。他跟在一副棺木后面大步走着，我没有询问什么就加入了他的队伍。有人引导棺木来到三号门犹太人墓区。

我站在敞开的墓穴前。在犹太教士祷告结束之后，马内斯·赖西格站出来说道：“主给予他生命，主又收回他的生命，主的名字永远被颂扬。总理制造了流血牺牲，他也会流血。鲜血将像湍急的河流般流淌。”——有人试图制止马内斯·赖西格，但是他继续用强有力的声音说道：“杀人者必被杀！上帝是伟大、公正的。”——他然后昏倒在地。安葬他聪明的儿子埃弗拉伊姆时，我们把他抬到一旁。埃夫拉伊姆是一个叛乱者，他开过枪，然后被杀死了。

约瑟夫·布兰科还不时到我们的房子里来。除了他的板栗，他再也没有别的兴趣爱好了。它们今年腐烂生虫了，他，约瑟夫·布兰科，只能出售烤苹果。

我卖掉了这栋房子。我只保留下养老金。

我母亲的离世仿佛把我所有的朋友从这栋房子里驱逐出去了。他们搬走了，一个接着一个。我们只在维默尔勒咖啡馆碰头。

只有我的儿子还为我活着。“杀人者必被杀！”马内斯·赖西格如是说。

我再也不关心这个世界。我把儿子送到巴黎我的朋友拉弗拉维勒那里去了。

我独自一人了，一个人，一个人，一个人。

我前往卡布济的皇家陵寝。



[1]多尔富斯：指恩格尔贝特·多尔富斯（Engelbert Dollfuß，1892—1934），于1932年至1934年担任奥地利总理。






三十四

自从我不再拥有房产、不再拥有家以来，我渴盼钟爱的周五傍晚的到来，只有那个时刻我才有在家的感觉。一旦路灯忧郁地散发出黯淡多余的灯光，我就像往常一样等待着傍晚的守护，我们维也纳的这个时刻比咖啡馆打烊后的夜晚更为宁静更为仁慈。路灯怀念迟至的清晨以及它们自己的熄灭。是的，它们总是很累，这些彻夜不眠的路灯！它们想要拥有清晨，盼望可以安然入睡。

唉，我常常回想起它们在我青年时代的夜晚如何闪烁，这些天空的亲切的儿女，这些太阳和星辰，自愿飘落到此处，照亮维也纳这座城市。凯恩特纳大街上妓女的裙子长至脚踝。下雨时，这些妩媚的人儿就撩高裙子，我看到她们充满诱惑力的系扣鞋。然后，我走进萨赫尔酒店去见我的朋友斯泰恩贝格。他坐在厢座的老位置上，他是最后一位客人。我来接他。我们本来应该一起回家的，但是我们还年轻，夜亦未深（虽然已经是后半夜了），街头的妓女也年轻，那些上了点年纪的看上去也显得年轻，路灯也血气方刚……

我们仿佛穿越回自己的青年时代以及青年时期的夜晚。我们觉得自己居住的房子就像墓穴一般，或顶多算是个收容所。夜晚巡逻的警察给我们敬礼，斯泰恩贝格伯爵递给他们香烟。我们经常和警察一起在空荡荡的灰白色街道中央巡逻，那些妩媚人儿中的一个有时会和我们一起行走，她的步伐与通常在熟悉的人行道上行走时不一样。彼时，路灯稀有并且也简洁，但是因为它们血气方刚，它们散发的光线也更强烈些，有些在风中愉快地摇摆着……

后来，自我从战争中返回维也纳，我不仅日趋衰老，而且还是早衰，维也纳的夜晚也布满皱纹、憔悴不堪了，就像上了年纪的深色皮肤女人。傍晚不再像以前那样莅临了，在她们靠近之前，它回避她们，变得苍白直至消失。在某种程度上，可以说在它们刚要消失之前，大家必须抓住这些迅捷溜走、几近怯懦的傍晚，我最喜欢在公园里感知它们，在人民公园或者普拉特公园，以及在一家咖啡馆里享受它们最甜美的余晖——它们常常渗透进咖啡馆，温馨而轻柔，像一股气味。这个傍晚，我同样前往林德哈默咖啡馆，我装作像其他人那样毫不激动。长久以来，自战争中返回维也纳以来，我已经把自己看作一个不该幸存的人！我早就已经习惯用一个不存于世者的公正眼光观察所有报纸上称为“历史性的”事件！我，作为一名休假者，死神给予我的无限假期已经过于长久了！他，死神，可以随时中断我的假期。这个世界上的事情于我何干？……

尽管如此，它们还是令我操心，尤其在每个星期五。这仿佛与之相关：我，一个生活的退休者，是否应当像以前一样，继续安静从容地花掉我的养老金，在苦涩的安静之中？或者，这可悲又苦涩的安静是否会离我而去？这种安静可以说是一种放弃，我却习惯称之为“一种平静”。前些年，当我的这个或者那个朋友前来对我说，现在终于到了我必须关心这个国家的历史性时刻了，我虽然说的是流行语：“我想静静！”——但是清楚地知道，我应该这样说：“我想放弃！”我亲爱的放弃！它现在也完了！它紧紧跟随在我那些未得到满足的愿望后面……

我走进咖啡馆坐下，我的朋友们坐在桌旁，一直在讲他们的私事。我发现，透过既无情又仁慈的命运，我看见自己封闭了各种可能的兴趣与爱好，只留下在一生中与我关系不大、我一生中常常回避的共性……

我已经几周没有阅读报纸了。有时坐在弗兰茨·约瑟夫码头旁或者伊丽莎白林荫道上时，这些依赖报纸、完全靠新闻和传闻活着的朋友们的言论在我耳边掠过，就像多瑙河的波涛一样，没有留下任何印迹。我已经自我封闭了；封闭了我自己。在生者中，自我封闭意味着与享有治外法权相类似。我恰好是生者中一个不受管辖之人。即使在这样一个星期五的傍晚，朋友们的激动也让我觉得多余；直至这一刻——咖啡馆的门被撞开，一个衣着奇特的年轻人出现在门槛边。因为他打着黑色皮质绑腿，穿着一件白衬衫，戴着一顶军帽，这帽子立刻让我联想到便盆以及我们关于老奥地利便帽的一幅漫画；帽子短小精致，根本不像普鲁士头盔。（因为普鲁士人头上不戴有帽檐的帽子，也不戴便帽，而是戴头盔。）我远离这个世界以及它向我展示的地狱，我不懂如何区别新型款式的帽子和制服，更谈不上去辨认它们。可能存在白色、蓝色、绿色和红色的衬衫，染成黑色、棕色、绿色、蓝色的裤子，各式各样的靴子和马刺，皮革、皮带、腰带以及刀鞘中的匕首：自打从战争中返回维也纳，我为自己作过这样的决定——不去区别和辨认它们，这已经持续很长时间了。因此，与朋友们相比，我最初对这个形象的出现感到更为震惊，这个人就像从地下室的厕所里出来的一样，然而却通过临街的门进来了。好一会儿我都相信：我熟悉的那个地下室厕所突然被移到了店门前，从厕所里出来的一个男人走进来对我们宣布：所有的位置都被占用了。然而这名男子说的是：“人民同志们！政府垮台了。一个新的德意志人民政府成立了！”

自我从世界大战中返回维也纳，回到一个满目疮痍的祖国，我就从未想过成立一个政府，遑论成立一个人民政府。时至今日，我还属于——在或许是我最后的时刻到来之前的片刻，请允许我，一个人类，说出事实——一个显然逝去的世界。不言而喻，在我所处的这个世界，人民被统治着，只要他们还是人民，就没有能力统治自己。对于我失聪的耳朵来说——我过去经常听说，它们被称为“反动”——听上去就像一个心爱的女人对我说，她完全不需要我，她可以和自己睡觉，而且是仅仅为了达到生产孩子这个目的，甚至必须如此才行。

这名脚穿奇怪靴子的男子的到来，以及他的特别宣言让我所有的朋友感到恐惧，我尤其感到惊慌失措。我们所有人占了差不多三张桌子。片刻之后，我一个人呆立在原处，不，我感到自己是一个人。我真的觉得自己是一个人，这片刻让我觉得，我好像真的在寻找自己，找了好久，最后却令人吃惊地只找到了自己。我所有的朋友都从座位上站起来了，他们没有沿袭那么多年以来的习惯，没有提前对我说“晚安”，而是呼叫：“服务员，结账！”但是我们的服务员弗兰茨没有过来，因此他们又对着咖啡馆的犹太人老板大声说：“我们明天再结账！”——他们走了，没有再看我一眼。

我仍然在想，他们明天真的会来付账的，服务员弗兰茨眼下在厨房或者其他什么地方，因此才没有像往常那样迅速地出现。但是，吧台后的咖啡馆老板阿道夫·费尔德曼在十分钟后走出来了，他穿着一件礼服，头上戴着一顶硬礼帽，对我说：“男爵先生，我们要永远告别了。如果我们今后还可以在这个世界的某个地方再见的话，我们会认出彼此的。因为这个新的德意志人民政府，您明天肯定不会再到这儿来了。您是回家还是想继续坐在这儿？”

“我待在这儿，像所有的夜晚一样。”我回答。

“那么，再见，男爵先生！我关灯了！这儿有两根蜡烛！”

与此同时，他点燃了两根灰白色的蜡烛，我在一瞬间有这样的感觉：他在我的灵前点燃了祈祷蜡烛，咖啡馆里所有的灯都熄灭了，他脸色苍白，头戴一顶黑色硬礼帽，与其说他还是性格随和、长着银色胡子的犹太人阿道夫·费尔德曼，不如说他看上去更像一个掘墓人。他递给我一个笨重的铅制“卐”字，并说道：

“以防万一，男爵先生！您就安静地待在这儿喝酒吧！我要关上卷帘门了。如果您想走的话，您可以从里面打开它。卷帘门杆在门右边。”

“我想结账。”我说。

“今天没时间了！”他回答。

他接着就消失了，我听见门前的卷帘已经滚动下来的声音。

我发现自己一个人坐在桌旁，面前点着两根蜡烛。它们粘在人造大理石上，令我联想到一种被点燃的直立着的白色蠕虫。我等待它们弯曲下来的时刻，就像蠕虫应有的样子。

因为我开始感到害怕，我呼叫：“弗兰茨，结账！”——仍和往常每个傍晚一样。

但是过来的并不是服务员弗兰茨，而是看门犬，它同样也叫作弗兰茨，我向来不喜欢它。它的皮毛是黄沙一般的颜色，眼睛湿漉漉的，总是口角流涎。我不喜欢动物，更不喜欢热爱动物的那些人。我一生始终觉得，热爱动物的人会移走一部分对人类的爱。当我偶然得知，第三帝国的德国人热爱狼犬——德国牧羊犬时，我觉得自己的观点具备了特别充分的理由。“可怜的绵羊！”那时我自言自语道。

但是现在看门犬弗兰茨到我这儿来了。尽管我是它的反对者，它却挨着我的膝盖摩擦自己的脸，仿佛在请求我的谅解似的。蜡烛燃烧着，灵堂蜡烛，我的灵堂蜡烛！并没有从圣彼得教堂传来钟声。我从来不带表，我不知道，究竟几点了。

“弗兰茨，结账！”我对狗说，它趴上我的膝盖。我拿起一小块糖递给它。

它没要糖。它只是呜咽了几声。然后它舔我的手，它没有从这只手里拿走礼物。

我现在吹熄一支蜡烛，把另一支从人造大理石台面上掰下来，向门口走去，然后用门杆从里面收起卷帘门。

我其实是想避开这条狗以及它的爱。

我走到街道上，手里拿着门杆，用它再次拉上卷帘门，这时我看见我摆脱不了看门犬弗兰茨了。它跟着我。它不能待在这儿。它是一条老狗了。它为林德哈默咖啡馆至少已经服务十年了，就像我对弗兰茨·约瑟夫皇帝一样；它现在不能继续服务了。我们俩现在都不能继续服务了。“结账，弗兰茨！”我对这条狗说。它用一声呜咽回应我。

完全陌生的十字符号上方，曙色微明。微风拂过，晃动着年迈的路灯，在这个夜晚它们还没有熄灭。我在空荡荡的街道穿行，一条陌生的狗陪着我。它已经决定跟着我了。去哪儿呢？——

我和它一样不清楚。

卡布济教堂地下的皇家陵寝已经关门了，我的皇帝躺在那儿，埋葬在一具石棺之中。卡布济教堂的修道士向我迎面走来，问道：“您想做什么？”

“我想瞻仰我的皇帝弗兰茨·约瑟夫的棺木。”我回答。

“上帝赐福于您！”这位修道士说道，他敲打了一下我头顶上的十字架。

“上帝保佑……！”我大叫。

“嘘！”这位修道士说。

现在，我应该去哪儿，我，一个特罗塔？……






译后记

《先王冢》创作于1938年，作者约瑟夫·罗特于次年在巴黎的贫民医院去世，所以它属于作者的后期作品。这部小说可视为作者另一部作品《拉德茨基进行曲》的续篇，二者在人物关系上有关联。小说主人公与前作主人公均来自特罗塔家族，其祖父为亲兄弟。作者在上述两部曲中，借助特罗塔家族从鼎盛走向衰落的变迁史，为作者理想中的故土家园——奥匈帝国奏响了最后一曲挽歌。

明线与暗线在小说中相互交织，描写了一个失去精神家园的无家可归者的人生悲剧，同时也展现了奥匈帝国走向坍塌的历史真实，读来令人扼腕。明线表现的是小说主人公——来自斯洛文尼亚的富二代弗兰茨·斐迪南·特罗塔从1913年至1938年的人生际遇，生动描写了世纪更迭时期弥漫在维也纳上流社会的“世纪末颓废”，也深刻描摹了老皇帝弗兰茨·约瑟夫的一纸募兵令瞬间改变了从上流社会至底层劳动人民的生活：青壮年纷纷应征入伍，入伍前匆忙结婚导致爱情幻灭；入伍后兵败如山倒，要么战死，要么迅速成为战俘。一战结束，熬过战俘生涯的“幸运儿”在返回故土后又遭遇种种打击。正如小说中所言：“我们所有人都丢掉了地位、头衔和名字，失去了房屋、钱财和价值，没有了过去、现在和未来。”小说的暗线是奥匈帝国在第一次世界大战战败之后走向灭亡、1918年成立奥地利共和国以及1938年被德国吞并等历史事件。在维也纳被纳粹德国占领的那个夜晚，面对国破家亡等种种命运悲剧，小说主人公特罗塔在不知不觉之中，再次来到埋葬着老皇帝弗兰茨·约瑟夫以及其他哈布斯堡皇室成员的卡布济教堂，然而位于教堂地下的皇家墓穴已经关门，他无处可去，于是，他只能喃喃自问：“现在，我应该去哪儿，我，一个特罗塔？……”

显然，我们可以从小说中看出作者约瑟夫·罗特的政治倾向，他通过小说角色肖耶尼基伯爵之口已经表达了自己的主张：只有哈布斯堡王朝（以老皇帝弗兰茨·约瑟夫为象征）统治下的奥匈帝国才能实现多民族共存，它是祖国，是故乡。在1918年成立的奥地利共和国他找不到精神家园，在被纳粹德国占领的奥地利他更是无处可去。小说字里行间充溢着作者对逝去的奥匈帝国的无限怀念，以及对民族主义的普鲁士德国及纳粹德国的排斥与强烈愤慨。约瑟夫·罗特文笔简约，但在看似平静的述说之中却蕴藏着浓郁的讽刺意味，对主人公特罗塔软弱个性的悲悯、对醉生梦死“颓废”状态的鄙夷、对奥匈帝国的哀叹、对普鲁士及纳粹德国的嘲讽跃然纸上。

这部小说德文名称是Die Kapuzinergruft，意即“卡布济教堂的地下皇家墓室”，在翻译中决定采用“冢”这一中文意象来表达“先王的埋骨之处”，希望读者能够接受这一译名。

译者在翻译过程中发现，小说在内容表述上前后有两处明显矛盾，为了不破坏原文，对于前后矛盾之处，译者还是按照原文内容进行翻译，但是用脚注的形式进行了说明，提请读者留意。

聂华
2017年11月于上海






约瑟夫·罗特生平简表





	1894年9月2日
	出生于奥匈帝国东部边境小城布朗迪（今属乌克兰）



	1905—1913年
	在布朗迪上德语小学及文理中学



	1914—1916年
	在林伯格大学及维也纳大学上学



	1916—1918年
	参加第一次世界大战



	1919年起
	作为记者，为维也纳、柏林、布拉格的报纸和杂志撰稿



	1923年起
	为《法兰克福报》撰稿



	1923年
	出版第一部小说《蛛网》（Das Spinnennetz），随后出版小说《萨沃伊饭店》（Hotel Savoy）、《反抗》（Die Rebellion）、《无尽的逃亡》（Die Flucht ohne Ende）、《齐珀与他的父亲》（Zipper und sein Vater）、《右与左》（Rechts und Links）



	1924年
	受《法兰克福报》委托进行波兰之旅



	1925年
	第一次法国之旅



	1926年
	受《法兰克福报》委托进行苏联之旅



	1927年
	发表杂文《漫游中的犹太人》（Juden auf Wanderschaft）



	1928年
	罗特的妻子患精神疾病，罗特开始酗酒



	1930年
	出版小说《约伯记》（Hiob），取得成功



	1932年
	出版小说《拉德茨基进行曲》（Radetzkymarsch），半年内再版五次



	1933年
	因犹太出身和反对纳粹，被禁止在德国出版作品



	1933—1939年
	流亡国外，出版小说《塔拉巴斯》（Tarabas）、《假秤》（Das falsche Gewicht）、《先王冢》（Die Kapuzinergruft）、《一千零二夜》（Die Geschichte von der 1002. Nacht）



	1939年
	客死巴黎
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前言

下面我要讲的是我的朋友、战友和志同道合者弗兰茨·佟达的故事。

我的故事，部分依据他的笔记，部分依据他的讲述。

我没有虚构任何东西，没有编造任何东西。这里进行的不再是“创作”，最为重要的部分出于观察所得。

约瑟夫·罗特
1927年3月于巴黎






无尽的逃亡

周新建译




一

1916年8月，奥地利军队的中尉弗兰茨·佟达被俄国人俘虏。他被关进设在伊尔库茨克东北数俄里[1]的一座战俘营里，随后在一个西伯利亚波兰人的帮助下成功地逃离。在波兰人偏远、孤寂、贫苦的农庄里，在泰加林地带的边缘，这位军官一直待到1919年春天。

在森林里游走的人，即猎熊人和皮货商，会在这个波兰人家里投宿。佟达无须担心被追捕，没有人认识他。他是一位奥地利少校和一个波兰犹太女人的儿子，出生在他父亲的驻防地——加利西亚的一座小城里。他说波兰语，曾在一个加利西亚团里服役，因而冒充波兰人的弟弟对他而言是轻而易举之事。这个波兰人名叫巴拉诺维奇，佟达也使用了这个名字。

他得到了一份伪造证件，上面的名字为巴拉诺维奇，出生在罗兹[2]，1917年因某种无法治愈的传染性眼疾从俄军退役，职业为皮货商人，居住地是上乌金斯克[3]。

波兰人说起话来犹如一粒一粒地数珍珠，黑色胡须赋予了他沉默寡言的义务。三十年前他来到西伯利亚，当时是一个服刑的犯人。后来他志愿留在当地，成为研究泰加林地带科学考察队的一个雇员，五年间穿过了一片又一片森林，后来他娶了一个中国女人，改信了佛教，留在一个中国人聚居的村子里当医生和草药专家，生了两个孩子。由于一场瘟疫，他失去了两个孩子和妻子，于是又重新回到森林，以打猎和做皮货生意为生。他学会了在最茂盛的草丛中辨认老虎的踪迹，能够凭借惊飞的鸟群辨认暴风的先兆，知道如何区分下冰雹的云和下雪的云，也会辨别下雨的云和下雪的云。他熟悉游走于林中的人、强盗和无恶意的徒步旅行者的各种习惯，像对待兄弟一样喜爱自己的两条狗，崇拜蛇和老虎。他志愿入伍参战，不过在兵营里，他好像令战友和军官们感到恐惧，因此他们将他当作精神病患者遣送回森林。每年三月他进一趟城，在那里用兽角、兽皮和鹿角换取弹药、茶叶、烟草和烧酒。他还顺便带上一些报纸以了解最新消息，不过他既不相信那些消息也不相信那些文章，甚至连广告都怀疑。多年来他总是固定去一家妓院找一个红头发妓女，她的名字叫做叶卡特琳娜·帕夫洛芙娜。若姑娘那里有别的人，巴拉诺维奇就等着，像是一个有耐心的倾慕者。姑娘老了，头发染上了灰白色，牙齿掉了一颗又一颗，甚至连那副假牙都掉了。于是巴拉诺维奇等待的时间一年比一年短，到最后他是唯一还去找叶卡特琳娜的人。她开始爱上他，思念的烈焰整年都在燃烧——暮年情人暮年的思念。她的柔情一年浓似一年，她的激情一年烈似一年，她已是一个老妪，用皱褶的肌肤享受着自己一生中的第一次爱情。巴拉诺维奇每年都给她带去相同的中国珍珠项链，带去自己亲手削制的小笛子，他用它们模仿各种鸟鸣。

1918年2月，由于锯木头时没有当心，巴拉诺维奇失去了左手的大拇指，伤口六个星期才好。4月，符拉迪沃斯托克的猎人又要来，这一年他没能进城。叶卡特琳娜空等了一场。巴拉诺维奇给她写了信，让一个猎人捎去安慰她。这次他没送中国珍珠，而是带给她一张貂皮、一张蛇皮和一张做床前地毯用的熊皮。于是在这古今历史上最为重要的一年里，佟达没有看到报纸。直到1919年春天他才从返回的巴拉诺维奇那里听到战争已经结束的消息。

那是一个星期五，佟达正在厨房里洗餐具，巴拉诺维奇走到门口，能听见犬吠声。挂在他那黑胡须上的冰碴发出碰击声，窗台上落着一只乌鸦。“和平了，革命了！”巴拉诺维奇说。

此刻厨房里一片寂静，隔壁房间里的钟洪亮地敲击了三下。弗兰茨·佟达小心翼翼地将盘子轻轻放在案子上。他不想打破这种寂静，可能他也担心打碎盘子。他的双手在颤抖。

巴拉诺维奇说：“一路上我都在想该不该告诉你。你要回家了，毕竟我觉得很遗憾。看样子我们不会再相见，你也不会给我写信。”

“我不会忘记你。”佟达说。

“什么都别承诺！”巴拉诺维奇说。

这就是道别。

二

佟达打算去乌克兰，从自己被俘的日梅林卡前往奥地利边境车站波多罗奇斯克，然后再去维也纳。他没有明确的计划，他面前的路并不安全，十分曲折。他知道将会耗费很多时日。他只有一个原则：既不靠近白军也不靠近红军，不去管它什么革不革命。奥匈帝国已经瓦解，他已不再有故乡。他父亲死时是上校，母亲已故去多时，他有一个哥哥在德国一个中等城市里当乐队指挥。

他的未婚妻在维也纳等着他，她是铅笔工厂主哈特曼的女儿。中尉只知道她漂亮、聪明、富有，有一头金发，其余的则一无所知。就是这四个特点使她能够成为他的未婚妻。

她给战场上的他写信，寄猪肝酱，有时也寄一个圣十字修道院的压花。每个星期他都用弄湿的水笔在深蓝色的军用信笺上写几封短信寄给她，还有简短的局势报道和各类消息。

逃出战俘营后，佟达再没有听到任何关于她的消息。她一直忠实于他并在等他，对此他毫不怀疑。

她在等他，要一直等到他归来，对此他毫不怀疑。然而一旦他归来站在她面前，她或许就会停止爱他，对此佟达也同样觉得确定无疑。因为他们订婚时他已是一名军官。那时普天下的巨大哀伤美化了他，死神的临近拔高了他，一种被安葬者的庄严环绕着这位生者，胸前那枚十字勋章让人想到一座墓上的十字架。若说还期待着能有一个美满的结局，那就是常胜之师踏过环城大道凯旋归来后有少校的金领等在那里，有高等军校敞开着大门，还有将军头衔等在那里，《拉德茨基进行曲》柔和的鼓点声裹挟着这一切四处飘舞。

然而现在弗兰茨·佟达是一个没有名字、没有意义、没有军衔、没有官职、没有钱、没有职业、没有故乡、没有权利的年轻人。

他将自己过去的证件和未婚妻的一张照片缝在了外衣里。他觉得使用别人的名字穿越俄国更为有利，那个名字和自己的名字一样熟悉。他打算等到了边境的另一边再使用自己过去的证件。

佟达的胸脯感受到了印着自己漂亮未婚妻照片的硬纸封面的硬度，也感受到了安慰。那张照片出自宫廷摄影师之手，他为各家时装杂志提供社交界女士的照片。作为英勇的弗兰茨·佟达中尉的未婚妻，哈特曼小姐也被选入“我们英雄的未婚妻”系列。被俘前一个星期，那份杂志到了他手里。

若是想看看自己的未婚妻，佟达从外衣口袋里取出那张剪裁下来的照片也不是件费劲的事。还没有看见她，他已在为她哀叹。他的爱是双重的：既作为一个目标又作为一个失去的人。他喜欢自己越过重重危险长途跋涉的英雄气概，喜欢为到达未婚妻身边而必须作出的牺牲以及这种牺牲的徒劳无益。与他此时的敢作敢为相比，他觉得自己在战争岁月里的所有英雄气概都是幼稚可笑的。与自己的绝望一起增强的还有一种希望，即单凭这次艰险的归乡他将再次成为一个值得追求的人。整个途中他都很高兴。若要问他是希望还是悲哀让他感到高兴，他大概不知道答案。在有些人心里，悲哀比欢乐更能引发欢呼。在所有强忍住的泪水中，最为珍贵的是那些为自己痛哭的眼泪。

佟达成功地躲开了白军和红军的部队。在几个月的时间里，他或乘火车，或骑马，或步行横穿了西伯利亚和大半个欧洲疆域里的俄国。他进入了乌克兰。他不关心革命的胜利或失败，将“革命”一词的发音与关于街垒以及军校历史课老师霍尔瓦特少校的模糊想象联系在一起。在他的想象中，“街垒”就是摞在一起的腿朝上的黑色课桌，“乌合之众”差不多就是濯足节举行阅兵式时拥堵在战时后备军警戒线后的一帮人，只能看见这些人汗淋淋的脸和破损的帽子，他们手里可能拿着石块。

有时佟达也会想起断头机。霍尔瓦特少校读Guillotine（断头机）时总是读成Guillotin，没有词尾音，就像他把Paris（巴黎）读成Pari一样。少校非常熟悉断头机的结构并且对其赞赏有加，此时它可能就立在施特凡广场[4]上，马车和汽车不准通行（就像除夕夜时一样），帝国最显赫的家族成员的一颗颗头颅径直滚到彼得教堂，滚到雅索米戈特大街。彼得堡和柏林的情形也是如此。一场没有断头机的革命就像没有旗帜一样，其可能性微乎其微。人们唱着《国际歌》，一首军校学生莫尔曾在那些星期天下午唱的歌曲。皇宫空了，从窗口望下去，空荡荡且寂静无声，那些大方石之间杂草的生长声都清晰可闻。——被截掉的或者说仿佛是被它自己切掉了词尾“e”的Guillotin（断头机）是某种具有英雄气概的东西，是某种钢蓝色的东西，是某种滴淌着鲜血的东西。若纯粹将其看作工具，佟达觉得它比机关枪更具有英雄气概。

佟达本人无党无派，只要将自己摆在外国人的位置，他就没有尽职的义务，而且还很高兴，没有什么规定强迫他站在某一方。他是一个奥地利人，正在前往维也纳。

9月，他到达日梅林卡。晚上在城里四处转了转，从最后几枚银币中拿出一枚买了昂贵的面包，尽力避免谈及政治。他不想暴露自己不了解形势，不想让人知道自己从远方来。

他决定连夜赶路。

夜清气爽，凉意侵衣，近似冬日，大地还未上冻，但天已显露冻意。将近午夜佟达突然听见枪声，一颗子弹打落了他手中的拐杖。他扑倒在地，脊背上挨了一马掌，有人抓住他提起来横撂在一个马鞍上，他就像一件衣物晾在绳子上似的被搭在马背上。他背部发痛，在马的疾驰中渐渐失去知觉，血涌满头部，似乎马上就要从双眼里喷射而出。他从昏厥中苏醒过来，立刻又睡着了——他依旧被横搭在马背上。第二天早上人们给他松了绑，他还昏睡未醒，有人给他闻了醋，他睁开双眼，发现自己躺在一间小屋里的一个麻袋上，一个军官坐在一张桌子后面。房前响起响亮而令人感到安慰的战马嘶鸣声，窗台上卧着一只猫。他们认为佟达是一个布尔什维克密探。赤狗子！那个军官这样叫他。中尉很快就明白了，说俄语不是好事。他讲述了实情，说自己名叫弗兰茨·佟达，承认自己在返乡途中，所持的是一个伪造证件。他们不相信他的话。他的手已移向胸口，打算出示自己的真实证件。然而他感受到那张照片的压力，仿佛是一种警告，或者是一种提醒。他没有证实自己的身份，再说那样做恐怕也毫无用处。他被捆绑起来关进一个牲口圈，透过一个缺口他看着白日的光线，看着一小片星星，它们散落在那里犹如白色的罂粟籽——佟达想起了新烘出的糕饼，他是一个奥地利人。两次看到星星后，他再次昏厥过去。在一片阳光海洋中他苏醒过来，得到了水、面包和烧酒，红军战士站在他的四周，他们当中有一个穿裤子的姑娘，他揣想那两个装满文件的上衣大口袋后面是她的乳房。

“您是什么人？”姑娘问。

她记下了佟达所说的一切。

她向他伸出了手。红军战士们出去了，让门大敞着，他突然感到阳光灼人，尽管那是白色的，而且没有兴趣燃烧。姑娘很强壮，想把佟达拉起来，自己却跪了下去。

在明亮的阳光里他睡着了。后来佟达留在了那些红军当中。

三

伊蕾妮确实等了很久很久。在哈特曼小姐所属的社会阶层里，有一种出自习惯的忠实，有一种源于行事得体的爱情，有一种因缺乏选择和过于讲究品位造成的贞洁。在伊蕾妮的父亲成为一个工厂主的那个时代，一个人的正直诚实是依照其产品信誉的百分比计算的，他失去自己的工厂以及伊蕾妮差一点献出自己的一生，都是源自同一类想法。他不可能作出使用劣质铅的决定，尽管消费者根本就不讲究。他对自己产品的质量有着一种神秘的令人感动的共存感，而产品的纯正反过来又对生产者的品行产生着作用。一种对产品的忠实，对于那些让自己的生存依赖于自己祖国的伟大、美丽和强盛的人来说，它基本上就等于爱国主义。这类工厂主有时与最低级别的办事员共同拥有这种爱国主义，就像王侯与军士共同拥有崇高的爱国主义一样。

在老先生所属的那个时代里，决定质量的是一种意志，人们挣钱时心里还装着伦理道德。他为战争提供军用品，但却没有真正的战时生活观念。因此他为我们在战场上的战士提供了数百万质量最优的铅笔，而这些铅笔对我们战士的帮助和其他军用品供货人的极劣质产品一样微乎其微。一个经理建议他降低对自己产品的要求，这位工厂主将他赶出了门。其他人都将好材料存储起来等待更好的时机。

和平到来时，老人手里只有价格已经跌落的劣质材料。他卖掉了那些材料，连同自己的工厂，退而隐居在一个乡村，有时还短距离地散散步，他最后一次长距离散步是前往中央墓园。

和大多数变穷了的工厂主的女儿一样，伊蕾妮留在了一个乡间寓所里，陪伴她的还有一条狗和一位贵夫人，这位夫人接待前来吊唁的客人，真诚地为老人哀叹，不过原因不是她与逝者关系更亲近，而是因为还未来得及建立亲近的关系，老人就这么撒手去了。这一去便断了她从管家变为女主人的路。现在她掌握着那些不属于她的柜子的钥匙，并通过细细观察悲痛的伊蕾妮寻求自我安慰。

另外，这位贵夫人还曾是伊蕾妮与佟达订婚的间接原因。因为订婚是为了证明自己的独立，订婚几乎就等于成年，一个上了战场的现役军官的未婚妻甚至就是事实上的成年。如果佟达真的回来了，那么在这一基础上生发的爱或许维系不到法定的成年，或许维系不到战争结束，或许维系不到革命爆发。可是失踪者具有一种不可抗拒的吸引力。可以欺骗一个在身边的人，可以欺骗一个健康的人，也可以欺骗一个病人，甚或可以欺骗一个死者，然而人们会等一个谜一般的失踪者，能等多久就会等多久。

女人的爱有各种各样的原因，就连等待也是其中之一。女人喜欢让自己的渴望具有独特之处，喜欢让自己投入的时间具有巨大的份量。如果不爱自己等待的男人，大概任何一个女人都会鄙视自己。然而伊蕾妮为何等待？因为跟前的男人远远不如失踪的男人。

另外她品位很高。她属于不抱幻想、出身大资产阶级的那一代姑娘，战争已经毁掉了她们自然浪漫的天性。这一代姑娘是在战争期间上的中学、女子中学和所谓的女儿学校。在安宁平定的年代，这些地方本是各种幻想、理想和热恋的温床。

战争期间人们忽略了教育。所有社会等级的姑娘都得以牺牲抑扬格诗为代价，去学习伤员护理，去学习现实英雄精神和战事报道。这一代女性对人对事持怀疑态度，而一般来说只有在爱情方面有过非常经历的女性才会如此。她们觉得男人迟钝、浅薄、粗野的本性乏味无聊，男人求爱一成不变的笨拙方法，她们事先全都知道。

战争结束后，伊蕾妮接受了一个办事员的职位，因为那时人们已经开始为不工作感到羞愧。她属于那类素质较高的办事员，有事时老板常常亲自来叫，而不是通过秘书找。因此，那时人们以为世界发生了翻天覆地的变化，彻底实现了人人平等。这是一个什么样的时代，尊贵的十八区的那些工厂主的女儿必须对此作出回答才能穿上更好的袜子！这个时代“全乱了套”。

伊蕾妮（和成千上万的女性一样）每天早上、中午和傍晚都要等那个邮差。有时他会送来一封公证员无关紧要的信。在此期间她被那位贵夫人的唉声叹气紧紧围定，她的同情像是一种幸灾乐祸。

伊蕾妮与一个祖籍特里斯特[5]的家庭关系很好，常有来往。那是一个古老的家族，数十年来靠制作瓷砖壁炉和古典石膏像为生，站在桃花心木底座上扣着玻璃罩的掷铁饼者石膏像大都是这个家族的产品。这个特里斯特家族的一支——可能是出于生意方面的原因——信奉民族统一主义，将自己的商号统统迁往了米兰，与忠于哈布斯堡王朝的家族支脉分道扬镳，两个阵营间仅有婚礼电报来往。爱国主义竟能产生如此影响深刻的结果。

战争结束后家族之间逐渐恢复了联系。因为胜利方有表现出宽容大度的义务，所以家族的意大利支脉首先向奥地利支脉伸出了手。从米兰前来维也纳的是一个侄子——他便是伊蕾妮最终嫁的那个男人。

他通过献殷勤征服了她。在那些年岁里，在德意志男人身上很少能见到这一特性——今天还依然如此。他是个小人物，敏捷灵活，善做生意，已在挣钱，具有很强的交际能力，既吝啬抠门同时又会给一个女人送上珍贵而令人意外的礼物。他的个人爱好与他的职业情趣之间差异惊人，家里没有摆设一座自己生产的石膏像。

离开父亲留下的乡间寓所，同时也是十五岁之后第一次离开那个贵族夫人，伊蕾妮非常高兴。

因为那条狗也跟着夫妻俩离去，所以女管家接管了它的一项职责：恶声恶气地呵斥那个邮差。

伊蕾妮没有忘记佟达。她的第一个孩子是个女孩，她违背自己的高品位给孩子取名为：弗兰齐丝卡。

四

我已经讲过佟达如何开始为革命战斗。那是一个偶然。

他并没有忘记自己的未婚妻，但脚下走的不再是回她身边的路，而是已经到了基辅附近，在向高加索开进。他戴着一颗红五星，脚上那双靴子已经破裂。他还不知道自己是否爱上了那位女战友，但却依照传统习俗向她发誓将保持忠诚。他遇到的是她对所有诗意的抗拒，感受到的是永恒法则的破灭。

“我将永不离开你。”弗兰茨·佟达说。

“我会甩掉你！”姑娘回答说。

人们叫她娜塔莎·亚历山大诺娃。她是一个钟表匠和一个农妇的女儿，很早就和一个法国化妆品工厂主结了婚，一年后又离了婚。她现在二十三岁，脸色时而有变化，隆起的额头布着许多细小的皱纹，两道短短的浓眉紧紧挤向一起，鼻部柔嫩的皮肤紧绷在鼻梁骨上，使两个鼻孔变得细窄。总是丰满且半张着的嘴唇紧闭在一起时就像两个仇敌，脖子前伸，犹如一只探寻的动物。她那双圆圆的褐色眼珠有着一圈圈淡淡的金黄，眼睑耷下来时变成了绿色的细窄椭圆形，犹如鞘中的利刀。关于自己的美，她什么都不想知道，她在反叛自己，认为自己的女性举止是资产阶级世界观的复发，认为整个女性是一种被挫败的、正在苟延残喘的、在世界中没有存在资格的残余。她比与其共同战斗的所有男人都勇敢。她不知道，勇敢是女人的品德，而胆怯是男人的智慧。她也不知道，所有男人只是因为爱她才是她的好战友。她不知道男人羞涩，羞于泄露自己的心声。她没有要过他们当中的任何一个人，没有觉察到一点爱意，因为她实际比自己能够向自己承认的还要资产阶级。

她这个排的男人都是水兵、工人和农民，没有受过教育，像动物一样单纯无邪。佟达是第一个具有资产阶级本性的男人，她立刻要了他。她没有预感到这是明显的资产阶级思想的复发。她承认他在性爱方面能力对等，嘲笑他的资产阶级眼界，打算把这块材料变成一个革命者。她不知道，自己之所以能够成功，仅仅是因为两人虽然与其他人在一起，但却像生活在一个旁人难以接近的孤岛之上，尽管彼此信念各异，但相互理解却最快。

娜塔莎·亚历山大诺娃爱上了佟达，按照被她否定的旧世界里所有她抗拒的爱之法则，这是正常的。因此她说“我会甩掉你”时并不知道自己在说谎，佟达起初发誓永远爱她时带着所有肤浅男人的那种自信——许多聪明女人已归这类男人所有。让他坠入爱河的首先是这个女人纲领性的、不真实的但却令人惊异的抗拒，是她断然表示不需要男人任何诱惑性的甜蜜，这种充满自我意识的表示让佟达感到那么不同寻常——这在他的一生中还是第一次。

直到此时，未婚妻才在佟达的心中消失，与此一起消失的还有自己以往的全部生活。他的以往就像人们在那里度过了无关紧要的岁月后最终离弃的土地。未婚妻的那张照片成为一件纪念品，就像人们曾经住过的某条街道的明信片。他真实证件上过去的名字就像警察局的一张废旧居留申报单，仅仅是因为制度的缘故才作废了。

一次娜塔莎看见了他未婚妻的照片，尽管心生妒意，但手上还是做出无动于衷的动作将照片还回去并说：“一个不赖的资产阶级分子！”

似乎伊蕾妮被看作是一把手枪，样式虽老，但在造它的那个年代还是属于有模有样之列；而在今天已被远远超越，不可能用于现代革命战争。

娜塔莎很善于分配自己一天的时间，很善于将战友情谊与享受爱情结合在一起，很善于将享受爱情与战斗责任兼顾起来！

“十一点三十分我们向前推进，”她对佟达说，“现在九点。我们吃饭吃到九点半，你给安德烈·帕夫洛维奇画张图，十点钟画完，我们可以一起睡到十一点三十分，如果你不担心事后身子乏。我没有一点问题！”她略带嘲讽地补充说，坚信她再一次证明了自己的阳刚优势。

她一直醒着，监视着自己的享受，就像一个哨兵监视着黑夜的响动。肌肤之亲是一种本性的需求。娜塔莎将这种爱几乎提升为一种革命义务，从此她便心地坦然。佟达一直都是这样想象着女兵。这个女人犹如从书中走出来的文学形象，让佟达以一个男人的赞赏钦佩和谦恭忠诚听命于她，他按照错误的传说认为一个坚毅的女人是一个特例而不是常例。他在成为一个革命者，他爱娜塔莎和革命。

娜塔莎将一天中的很多时间用于对他和手下进行“政治教育”，特别是给佟达补课，因为他懂的革命道理比工人和水兵少。

过了很长时间，他才改掉了一听到“无产阶级”一词便想起濯足节的习惯。他已投身革命，却还惦念着那些街垒。有一次手下的人——因为现在由他指挥他们——唱起了《国际歌》，他怀着一个叛徒的愧疚感站起身来，带着一个外人的尴尬高喊着乌拉，就像一个不期而至的客人不得不随众欢度节庆。过了很长时间，他才习惯了在战友们称他为同志时不再发颤。他自己宁愿叫他们的名字，这让他在最初一段日子里还受到怀疑。

“我们现在处在世界革命的第一阶段。”每次补课时娜塔莎都这样说，“像你这样的人还属于旧世界，但可以很好地为我们服务。我们会带上你。你要背叛你所属的资产阶级，我们欢迎你。你能够成为一个革命者，但你依然还是个资产阶级分子。你曾当过军官，曾是统治阶级手中最有杀伤力的工具，你曾榨取过无产阶级的血汗，本该被枪毙。可你看看无产阶级的宽宏大量！他们承认你懂得一些战术，他们原谅你，甚至让你领导他们。”

“只是为了你我才领导他们——因为我爱你。”观念陈旧的佟达说。

“爱！爱！”娜塔莎高声喊道。“这一套你尽可以讲给你那位未婚妻听！我鄙视你的爱情。那是什么？你根本解释不清楚。你听来的一个词，在你们那些谎话连篇的书里、诗里读来的一个词，在你们那些家庭杂志中读来的一个词！爱情！你们把这些倒是安排得无比出色：你们在那边有住房，在那边有工厂或水果美味店，对面有兵营，旁边有妓院，中间有园亭。你们装模作样把它当作你们那个世界里最重要的东西，把你们心目中所有高贵、崇高和甜美的东西都堆在它的里面，而四周都是堆放你们卑鄙龌龊的场地。你们的作家都是瞎子或都被收买了，他们相信你们的建筑术，他们写情感而不写交易，写心灵而不写金钱，他们描绘挂在墙上的绘画珍品而不描述银行里的账户。”

“我只看过侦探小说。”佟达怯生生地插话说。

“是啊，侦探小说！在那里面警察大获全胜，入室窃贼被擒获，或者是某个入室窃贼大获全胜，仅仅因为他是个绅士，仅仅因为他讨女人喜欢，仅仅因为他穿着燕尾服。如果你只是为了我才待在我们中间，我就毙了你。”娜塔莎说。

“是的，只是为了你。”佟达说。

她长叹了一口气，留了他一条命。

一个人成为革命者，是通过读物、思考、经历还是由于爱情，倒也无关紧要。有一天他们开进了萨马拉行政区的一个村子。一个教区牧师和五个农民被带到佟达面前，他们被指控刑讯红军战士致死。佟达下令将那个牧师和五个农民捆在一起枪毙，还下令将他们的尸体放在那里以示威慑。对那些死人他也心怀仇视，对他们进行个人报复。大家都认为这理所应当，部队里没人对此感到惊讶。

一个人在不想杀人时也能杀人，这难道不让他们感到意外？

“你是为了我这么做的。”娜塔莎轻蔑地说。

然而这是佟达第一次并非为了娜塔莎做了某件事。她指责他时，他才记起自己当时根本没有想到她。不过他没有承认。

“当然是为了你。”他撒谎说。

她既感到高兴又鄙视他。

但愿他能以革命的名义枪毙他所有的军校同学和团里的所有战友。有一天他们部队里分来了一个政治委员，一个自称名叫尼鲁诺夫的犹太人，一个制作快捷小报和呼吁书的作家。发起进攻前他能慷慨激昂地讲话，谈话时笨嘴笨舌，鼓动人的技能十分熟练。这个丑陋、目光短浅、愚笨的男人爱上了娜塔莎，而她则把他看作一个在政治方面能力相当的人。佟达想能像政委那样讲话，他在努力赶上他。他学会了政治家的表达技巧，凭借一个热恋中情人的才智背诵讲稿。有一天政委负了伤，人们不得不把他留下，从此政治演讲由佟达来作，呼吁书由佟达来写。

他在乌克兰境内和伏尔加河边作战，他进入高加索山区，退回乌拉尔山边。他的部队在减员，他为它补充兵员，他征召农民，枪毙叛徒、投敌者和密探，悄悄潜到敌人背后，花费几天时间进入一座被白军占领的城市，被逮捕，又逃脱。他像一个骑士一样爱革命和娜塔莎，他走过沼泽地，发过高烧，染上过霍乱，忍受过饥饿，得过伤寒，住过没有药品的棚屋，知道霉变面包的滋味。他用鲜血止过渴，他领教过冻疮的疼痛和灼热，在无情的寒夜挨过冻，在炎热的白天吃过苦头。他在喀山听过一次托洛茨基的演讲，那是真实而强硬的革命语言，他爱人民。有时他也回想起自己的旧世界，就像回想起旧衣服，他的名字叫巴拉诺维奇，他是一个革命者。他仇视富农，仇视那些帮助白军的外国军队，仇视那些与红军作战的将军。他的战友们开始喜欢他。

五

佟达在经历革命的胜利。

各个城市里一座座房子挂出红旗，女人们戴上红色头巾，像活罂粟似的四处走着。在那些贫苦的乞丐和无家可归者的上方，在那些被毁的街道上方，在那些被枪弹打得稀烂的房子上方，在那些空地上的瓦砾上方，在那些冒着烧焦气味的废墟上方，在那些躺着病人的房间上方，在那些不停地挖着和埋上墓穴的墓园上方，在那些不得不唉声叹气地铲着雪、清扫着人行道的资产者上方……飘着那片还不熟悉的红色。最后的枪声带着微弱的回声渐渐消失在森林里。最后的火光在夜幕下的地平线上掠过。一座座教堂沉闷而急速的钟声不停地响着。一台台排字机和印刷机开始转动起自己的轮子，它们是革命的磨坊。在成千上万个广场上演讲者在向民众讲话。衣衫褴褛、靴子破裂的红军战士在行进、在唱歌。瓦砾废墟也在唱歌。新生儿高兴地从母亲怀里探出身子。

佟达来到莫斯科。在那些漫天掉官职的日子里，只需去报个到，就可以得到一张办公桌和一把椅子，可他没有那样做。他去听所有的演讲，去所有的俱乐部，与所有的人交谈，去看所有的博物馆，读所有能搞到的书。当时他靠给报刊杂志写文章生活。有一类是抗议和呼吁的套话，另有一类是随笔和回忆的套话，再有一类是愤怒和控诉的套话。他的思想观念比这种现成语言更革命。他只选用手工工具。但凡作家都是通过语言工具经历一切，他们没有不表述出来的经历。佟达在寻找经久的、经受过多次考验的、可靠的表述，以免沉没在经历中。他像一个快被淹死的人张开双臂抓向最近的礁石。1914年佟达出征，为的是几个月后踏着《拉德茨基进行曲》的鼓点声走过维也纳的环城大道。此时他随意穿着一身红军战士的破衣烂衫，步履蹒跚地在莫斯科的一条条街上转悠。除了变来变去的《国际歌》歌词之外，没有为他的激动心情找到任何别的表达词语。现在是身处各个民族、各个阶级、各种人的生活之中的时刻，是与唱一首圣歌时的庄重相比圣歌的空洞贫乏已无关紧要的时刻。即使是职业作家也无力胜任描述俄国革命的胜利。所有的人都在毫不费劲地借用，将陈旧的词语写进这个时代。佟达丝毫没有感到这些词语的空洞贫乏，他觉得它们和自己所生活的时代一样了不起，和他赢得的胜利一样了不起。

他只在夜里与娜塔莎相聚。

他们住在三户人家共用的一个房间里的一张床上，用一个酒精炉弄吃的，燃料用煤油。一块用三件蓝白条围裙缝在一起制成的挂帘既是一面墙，又是一道门，还是一扇窗户。和所有男人一样，佟达也是一个习惯的奴隶（人们对爱情的称谓），他双倍违反了娜塔莎订立的法规，因为他起了猜忌心。他大声指责娜塔莎，话语间并无恶意，但却像那些天真幼稚的男人一样以为看不见也就听不见。不过那些邻居在这狭窄的空间里已渐渐失去了好奇心，差不多就像被终身监禁者失去了视力。他们根本不关心佟达充满醋意的警告和抱怨的内容，而是只在意他高声说话打扰了他们。

佟达想知道娜塔莎一个白天直至深夜都做了些什么。尽管她的原则或许允许她说，但她不可能一一道来，因为事情太多了。她组织妇女之家，教产妇卫生知识，照管无家可归的孩子，去工厂作报告。厂里停了工，以便她能不受干扰地讲解马克思主义。她筹备在剧院里演出革命剧目，领农妇参观博物馆，一心扑在文化宣传工作上，却没有用一件裙子换下她打仗时穿的那件肥大的马裤。在一定程度上她依然是一个前线女战士。

她不接受佟达的指责，甚至用其他对这个伟大时代来说更为重要的事将指责堵了回去。

“你为什么不工作？”她训斥说，“你躺在自己荣誉的桂冠上睡大觉。我们还没有胜利，还会有战争，它每一天都可能重新开始。内战时期过去了，更加重要的扫除文盲的战争刚刚开始。我们今天在进行一场神圣的战争，为了对我们的大众进行宣传教育，为了国家实现电气化，为了不再出现无人照管的孩子，为了劳动阶级的卫生。对我们来说，为了革命奉献任何牺牲都是值得的。”娜塔莎说。她在战场上讲话越来越独特，升职做公众工作以来不再会用别的方式说话。

“你刚才说到了牺牲。”幼稚的佟达回答说，有时他习惯以自己的方式思考历史事件，“以前我就常常想问你，你是不是也认为我将资本主义时代想象为献祭牺牲的时代。自有历史以来人类就献祭牺牲。最初是献祭孩子和牛以祈求胜利，后来为了阻止父亲的毁灭献祭女儿，为了给母亲一个愉快的晚年献祭儿子，虔诚的人献上蜡烛以求死者灵魂得救，士兵为皇帝献上自己的生命。现在我们也应该为革命献祭吗？我觉得人不献祭的时代现在终于可以开始了。我们一无所有，我们已经废除了财产，对吧？就连我们的生命也不再属于我们自己。我们一无牵累。我们所拥有的尽数属于所有的人，每个人都在从我们这里取走他觉得正是自己急需的东西。我们不是牺牲，我们不为革命献祭任何牺牲。我们自己就是革命。”

“一种资产阶级思想。”娜塔莎说，“你用这一套能引起哪个工人的兴趣？你说的是古里古怪的废话，我真纳闷，你这是从哪里鼓捣来的。你这么说话，好似你至少学了六个学期的哲学。幸好你的文章没有这么写。有几篇非常好。”

娜塔莎对爱表现出的兴趣越来越少。爱属于内战时期的习俗，属于战场上的习俗，它可能会对和平时期的文化宣传造成不利。娜塔莎半夜才回家，他们的讨论持续到两点，七点她必须起床。爱会导致她推迟一个小时开始自己一天的工作。

佟达也让她感到厌烦——一个没有活力的男人，单单是他那更加强烈的爱情决心就清楚表明了他的资产阶级思想意识的复发。尼基塔·柯罗钦，一个乌克兰共产党人，在为乌克兰的民族自治奋斗，他鄙视大俄罗斯人，因为他们一句乌克兰方言也听不懂。近些日子他与娜塔莎就乌克兰民族的处境谈了好多个小时，他利用这一机会证明自己远远高出一个奥地利军官。娜塔莎想起自己就是从基辅来到了这个世界，也就是说她本来就是乌克兰人，她的岗位在基辅，不在其他任何地方。她和尼基塔奔赴乌克兰——在那里能有另一番作为？

她学了一些最重要的乌克兰词语表达，跑了一个又一个村子，提醒那些农民记住自己的民族责任，与尼基塔在哈尔科夫再次会合，从此以后那里就叫哈尔基辅，那里的朋友在家里为她和尼基塔准备好了一个小房间。

不幸的是，娜塔莎没有及时告知佟达自己将在乌克兰逗留一段较长的时间，由此引发的就是佟达首先心生猜忌，以为娜塔沙因为一个或几个男人而夜不归宿。他去所有的俱乐部、所有的协会、所有的编辑部和所有的办公室寻找她。随后他哀伤起来，这是醒悟的第一步。他忘了写文章，忘了给接下来的几天挣够生活必需的钱，差一点饿肚子。他向几个熟识的同志讲起娜塔莎不在的事，大家漠然看着他——在这几个月里他们当中的每一位都有相同的经历。不过可以确定的是，这个世界必将重新整理，小小的个人悲痛微不足道。

伊万·阿列克谢耶维奇，人称残暴者伊万，因为内战期间他将那些抓来的教区牧师的长发编成辫子，又将几个人的辫子捆在一起，然后命令他们各自向不同的方向跑。伊万·阿列克谢耶维奇，现在还在骑兵部队服役，其实是个好心人，他干那些残暴的事只是由于想象力过于丰富。只有伊万参与了一次关于爱的长时间交谈。

“爱嘛，”伊万这么说，“和革命根本就没有依从关系。战争期间你和娜塔莎睡觉，她是个士兵，你是个士兵。无论是有革命还是没有革命，不管是资本主义还是社会主义，爱只有在门当户对的情况下能持续上几年。现在娜塔莎不再是士兵，她是一个政治家，而你是……我不知道你现在是什么。放在从前，要是老婆不回家就揍她。你想揍这个打起仗来像二十个男人的女人吗？她现在不仅仅拥有相同的权利，她的权利比你多。因此我压根儿就不回我的村子，我老婆带着五个孩子住在那里（如果她没再添几个的话，不过头五个是我的）。参加红军前我都打过，五个孩子和老婆；现在我思想开通了，要是回到家我肯定会自己说：现在不兴打人了。可这违背我的本性，我心里总是痒痒的，想把家里的这一个或那一个揍一顿，而我不能那么做。由此就会生出矛盾，如果我必须时时克制自己，家里的日子就没法好好过。”

就连娜塔莎的归来也没有给佟达带来安慰。几个星期之后她回来了，不得不去找医生看病，既不再为佟达着想，也不去考虑乌克兰民族的事。她在床上躺了八天，佟达操持着那个酒精炉。凡是做过这种事的人就会知道，若想将伤感型的男人培养得也具有批判性，没有比它更合适的了。在这八天里，佟达完全厌倦了他那已经转成了烧火做饭的爱。

在战时共产主义时期的几位老朋友的帮助下，他寻得了一张办公桌，坐在一个新建立的学院的办公室里。学院的任务是为高加索的几个小民族制定新字母，编写初级课本和简单报刊，创造新的理性文化。分配给佟达的任务是带着试刊、杂志和宣传材料去高加索，去捷列克河。河岸边住着一个小民族，根据过去的统计资料有一万两千人。

他在一个家境较好的库梅克人的家里住了几个星期，出于宗教原因主人热情好客，友好地款待这位令人生厌的外来人。

留给佟达做的事不多，几个年轻人已经夺占了文化阵地，建立了俱乐部，编写好了墙报。

事实表明那里的人学得不够快，只好利用电影给他们辅导。佟达成为一家电影院的领导，当然一星期只能放三次电影。

他的常客中有一个名叫阿尔雅的姑娘，是一个格鲁吉亚男人和一个鞑靼女人的女儿。

姑娘住在她叔父家，他是一个在露天劳作的制陶匠。由于某种诱因，不过也是由于单调的生活，这人已经变得有些痴呆，理解不了语言，只使用一些似乎是用手指慢慢从自己脑子里抠出来的残词断句与人交流。

姑娘漂亮而安静，静悄无声地走来又走去，如同行走在云雾里。有些动物营造出一片宁静之地，然后就在那里面过着自己的日子，仿佛已立誓效力于一个更高的秘密目标。姑娘沉默寡言，一双大大的褐色瞳孔浮在深蓝色的眼白中，走路时她身子挺得直直的，就像头上顶着一个罐子，她那双手总是放在腹前，放在围裙后面。

这个姑娘是佟达的第二次爱。

六

由于工作需要，佟达时常去莫斯科。他每天夜里都去红场。红场一片寂静，所有的大门都紧闭着，克里姆林宫各入口的哨兵穿着长大衣站在那里活似木头削出来的。列宁墓黑乎乎的，右面屋顶上那面红旗冲着夜空舞动，下面打有灯光。这里是唯一还能感受到革命的地方，午夜是唯一还能感受到革命的时分。

佟达回想着那场红色战争，回想着那些人们只知道死亡的岁月，那时生活、太阳、月亮、大地、天空只是死亡的画框或背景。死神，日日夜夜行进在大地之上，伴着雄壮的进行曲，伴着洪亮的鼓点，那声音听上去就像疾驰的马蹄踏过钢铁和打碎的玻璃，死神双手抛撒着碎片，人们听到的枪炮声犹如在远方行进的人潮发出的呐喊。

现如今，当下的秩序制服了巨大的死神，使它成为一个完全普通的死神，犹如一个乞丐悄无声息地走向一家一户，像是取走施舍似的领走它的死者。人们葬下红色棺木中的死者，歌咏队在墓边唱起一段段歌，生者各自返回，重又坐在办公室里，填写登记表，写下统计数字，为新成员填写登记表，给被开除者写评语。

没有办公桌、书写笔、石膏塑像、革命化橱窗、纪念碑、带倍倍尔头像把手的吸墨器，可能就建立不起一个新世界。这样想绝不是一种安慰，这样想毫无用处。

“然而一场革命不会半途而废。”库德林斯基说，他是一个水兵，被开除出党，曾在一年的时间里指挥过一艘战舰，现在正徒劳地寻找一份工作。

一天夜里他在红场遇见了佟达。估计库德林斯基来这里也是为了看那面红旗，那面在克里姆林宫屋顶上飘舞的红旗。

“一场革命不会半途而废。”库德林斯基说，“它根本没有止境。大洋没有止境，而燎原大火——某个地方肯定有这样一种火，那样巨大，犹如大洋那样无边无际，也许在地下，不过也许在天上——燎原大火，没有止境。革命就是如此。它没有形体，如果革命是火，则其形体就是燃烧；如果革命是水，则其形体就是洪流。我们自己是水中的水滴或火中的火星，我们根本没有可能出来。”

娜塔莎住在一家被没收的旅店里。晚上六点她开始行爱之事，那颗属于大众的心当然不参与其中的性爱，这是绝对无可指责、讲卫生的爱。从妇女权利平等的观点看，对此无可指责。战友情谊在她心目中是神圣的。因为佟达已不再被看作男人，所以鄙视他也是多余的。他几乎仅仅是一个地位平等的同志。她是那么热心地尽力帮助他！她尽力用那么严肃的态度与他讨论问题。然而当离得很近地站在她面前时，佟达看她就像看一面模糊的镜子。他去她那里犹如去一个自己曾度过青春岁月的地方。她不再是她自己，仿佛只是她自己从前生活的那个地方。娜塔莎曾在这里生活——佟达对自己说——当他看着她时。她穿着一件蓝色长衫，让他联想起一个女护理员，联想起一个女看守员，联想起一个女乘务员，唯独联想不起一个爱人，也联想不起一个革命士兵。尽管需要爱，尽管受尽了爱的折磨，可她身上表现出一种贞洁，一种难以理解的不含水分的贞洁，这种贞洁在被遗弃的姑娘和凭理智讲原则施爱的女人身上都是特有的。她住在一间狭窄、照明很差的旅店房间里，站在一把扶手椅和床之间，就像站在一个指挥舰楼上或一个演讲台上。扶手椅上放着一些翻烂了的小册子，床上是她实现性权利平等的地方。她的头发从额头梳向后面，嘴唇紧闭在一起，而原先吻佟达时它们是半张的。

佟达对她说：“你作的报告我无法再听下去，打住吧！我在回想我曾那么爱过你，曾那么敬佩你。我曾因你感到非常自豪！在战争期间你的语言是鲜活的，你的嘴唇是鲜活的，我们躺在夜色中的森林里，与死神相距就半个小时，我们的爱比危险更强大有力。我简直不敢相信我能学得那么快。你一直比我高大坚强，突然间变得渺小软弱。你非常可怜，娜塔莎！没有战争你没法活下去。在那些烈焰燃烧的夜里你真漂亮。”

“你永远也摆脱不了你那些资产阶级的想法。”娜塔莎说，“你就这样想象一个女人！在烈焰燃烧的夜里！多么浪漫！我是一个像你一样的人，凑巧具有另一种性别。领导一个医院比在烈焰燃烧的夜里谈情说爱重要得多。我们从未彼此理解过，佟达同志。就算如你所说我们曾经相爱过，那今天也没有给你胆怯地为我的变化哭泣的权利。你最好还是去申请入党。我没时间了！我在等安娜·尼科拉耶夫娜，我们得写一份报告。”

这是佟达最后一次见娜塔莎。

她从自己的公文包中取出一个镜子照着自己的脸。她看见两滴泪水从自己眼中滚出，以相同的速度缓缓流向嘴角。她很惊讶，自己的眼睛在哭，她自己竟然一点儿没有感觉到。她看着镜子里一个陌生女人在哭。安娜·尼科拉耶夫娜进来时，她才想起用手抹干自己的脸。她迅速思索着，不隐藏泪水是更聪明的做法。她用自己挂着泪痕的脸迎向安娜，像是一种威胁，像是一面盾牌，像是一种自豪的承认。

“你为什么哭？”安娜问。

“我哭是因为一切都是那么无济于事，都是那么徒劳无功。”娜塔莎说，好像是在抱怨什么非常普遍的事情，安娜·尼科拉耶夫娜永远都不会明白的事情。

七

前面我已经讲到，佟达喜欢那个安静的名叫阿尔雅的高加索姑娘，那个痴呆制陶匠人的侄女。佟达时而让我觉得惊奇，在他所有的行为和经历中，让我感到最容易理解的就是他与阿尔雅的关系。她生活在战争之中，生活在历史的无序和个人的纷乱之中，但却像另一个世界的使者，像一种不知名的力量的代表，淡漠而好奇，或许不大会爱，不知聪慧也不知愚钝，不晓得行善也不晓得作恶，可组合为某种个性的所有尘世间品质的能力都很低下。她具有一张人的脸，具有一副人的躯体，这是何等的偶然！她不会流露任何一种激动、欢快、气恼和悲伤。她的笑就是露出她那两排紧紧闭合的白牙，一座禁闭喉中发出的所有声音的漂亮监狱。她的哭（她极少哭）就是让几颗明亮的大泪珠从那双睁圆的眼中滚出，流过那张和善、近似微笑的脸，人们绝对不会相信那些泪珠有世间所有俗泪的那种咸味。她若要表达一个愿望就将目光投向她想要的那个东西，好像她不能期盼自己视野之外的任何东西。她拒绝或抗拒什么就摇头。唯有在电影院里她前面的人挡住她的视线看不见银幕时，她才有较为强烈的不安表示。银幕的面积对她来说总归是太小了，她必须看清每一个细节，好像更让她感兴趣的不是戏剧性的事件和灾难，而是人物的衣着或房间陈设中无关紧要的物件。

我对阿尔雅的描述仅限于种种推测。连佟达对她的了解也不是太多，尽管他与她共同生活了将近一年。就像前面已经说过的，在我看来他去找她是自然而然的。是啊，他不属于所谓的“主动型”（当然说他“一身惰性”同样是错误的）。阿尔雅像一间寂静的屋子接纳了他。佟达生活在一条荒僻的路上，没有任何兴致去努力、去战斗、去激动或者仅仅去生气，他甚至连热恋都不需要，就连家庭生活的小策略对他来说也是多余的。阿尔雅白天帮她的制陶匠人叔叔干活，夜色降临后在丈夫处睡觉。没有比这更健康有益的生活了。

在此期间佟达有了一个代理，他本人则带着妻子前往巴库，任务是为一个科学院拍摄影片。

佟达觉得自己人生最重要的部分已经过去，现在已不再是热衷于各种期待的年岁，他已年满三十岁。傍晚去海边听土耳其人悲伤单调的音乐。每个星期都给自己西伯利亚的朋友巴拉诺维奇写信。在彼此见不到的这段日子里，巴拉诺维奇真的变成了他的兄弟。佟达的名字不是假的，佟达确实就是弗兰茨·巴拉诺维奇，是苏维埃国家的公民，是心满意足的官员，与一个沉默寡言的女人结了婚，居住在巴库。他的故乡以及从前的生活有时或许出现在自己的梦中。

八

在巴库港口，在离衣着五颜六色、欢快喧闹的人群不远的地方，每天傍晚都可以看见一个男人。放在任何一个别的城市，他可能都会引起一些人的注意，然而在这里却无人留意，他被笼罩在一种浓烈的、让人捉摸不透的孤独中。有时他坐在低矮的石墙上，大海被石墙圈着，犹如一个园子，他的双脚悬在里海上方，他的双眼没有目标。只有当一艘船泊岸时，他才显出一种显而易见的激动。他挤过密集的等候人群望着下船的乘客。人们大概会以为他在等人。然而当一切都过去，当土耳其脚夫重又靠在白墙上或三五成群地打着扑克牌，当空四轮马车慢悠悠地离去，当载着客的四轮马车以活泼欢快的速度离去，这个孤独的人便起身回家，显然心满意足，并没有沮丧的表情——而我们白等了某人一场不得不独自往回走时，总会有沮丧的心情袭上心头。

当阿斯特拉罕来的船到达巴库时——很少有船来，来的只有俄国船——港口便一片兴奋。那里的人知道不会有外国轮船来，不会有英国轮船来，不会有美国轮船来。然而只要看到远处的烟，人们就装作不知道那艘船会不会碰巧是一艘外国船，因为所有的轮船上都飘出一条相同的白蓝色的烟。即使没有船来，巴库也处在一种兴奋状态。那些烟或许来自于火山灰质的土地。有时会刮起可怕的风，它无物可挡，扫过一个个平屋顶，扫过没有植被的黄色大地，裹挟着窗子、石膏花饰和碎石，就连那些油井钻塔——在这一地区它们是树木的替代物——好像也在风中摇摆。

有船到来时佟达便去港口。尽管他知道那无非是本地往返某一区间的旧船，它们可能载着本地官员，偶尔也可能载有国外的鱼子酱商人；可他一次次想象着那些船来自某些别的海洋。船是人们相信能完成任何冒险旅程的唯一交通工具。不一定非得是轮船。任何一条普通的小船，任何一个舒适的木筏，任何一条简陋的渔舟，都可以去品尝所有海洋的海水。对于一个站在岸边的人来说，所有的水都是一样的，每一个小浪都是那些危险大浪的姊妹。

是啊，他曾下定决心不再期待任何意外的惊喜。妻子的沉默寡言弱化了这个世界的喧嚣，减缓了时光的进程。尽管如此，佟达还是从家里逃出来，走向港口，而这小片海的气味让他感到强烈不安。他又回到家中，看到阿尔雅一动不动地坐在窗口望着空荡荡的街道。他进来时妻子几乎没有回头，房间里出现响声时她露出了微笑，仿佛遇上了什么开心事。

在这些日子里，佟达开始将所有无关紧要的事都记录下来，好像这么一记，它们便获得了某种意义。有一天他写道——

九

佟达日记摘录——

昨天晚上十点半，“公民号”轮船晚点三个小时进港。和每次一样，我站在港口看那些脚夫争来抢去。出来了许多衣着晃眼且讲究的人，是一等舱的乘客。和通常情况一样，他们是俄国新经济政策警察部门的人和一些外国商人。自写日记以来我对外国人特别感兴趣。此前我一点儿都没有注意他们。大多数来自德国，少数来自美国，有一些是来自奥地利和巴尔干国家。我能毫不费劲地区分出他们，有些人来学院找我询问情况（在我们学院里我是唯一会说德语和法语的人）。我去港口辨别外国人的国籍，若能猜对我很高兴。其实我也不知道依据什么辨认他们。若让我一一列出民族特征，我会很尴尬。我判定他们的依据或许是衣装。也不是具体的衣服，而是整个举止。有时会把德国人和英国人搞混，尤其是那些年岁大的。德国人和英国人面部肤色有时是同一种红色，不过德国人是秃顶，英国人大都长着白色浓发，因此他们脸上的红色显得很深。他们的银发不能唤起我心中的敬畏，正相反，有时让人觉着英国人是由于卖弄风情而变老、头发变白的。他们的精力充沛中含有某些违背自然的东西，我不知道是否可以说是不信神的东西。他们的外表是那么不自然，就像驼背站在腰背挺直的人中间。他们像是在四处推销体操器械和网球拍，它们能保证人到高龄依然年轻。

而一些大陆的老先生看上去好像是在推销办公家具和上等沙发椅。自腰部往下他们体形变宽，两个膝盖碰来撞去，两条胳膊紧挨着上身，好似贴在柔软、宽大的皮质椅子靠背上。

昨天到了三个欧洲人，看第一眼时我无法确定他们来自哪个国家。一位女士；一位年老、肩宽、小个头男人，褐色脸上长着黑灰色胡子；一位中等个头的年轻人，褐色皮肤，一双浅色眼睛在深褐色的脸上显得近似白色，嘴巴很是细长，两条长腿引人注目，白色亚麻裤子裹在膝关节处犹如另一层表皮。

长胡须的小个子男人让人稍稍联想到用彩色石头和石膏做的小矮人，有些花园里的花圃中间就摆放有它们。这位先生的健康气色也伤害了我的心，胡须围定的脸上泛着令人骄傲的褐色。他迈着急促的小碎步走在长腿男人和高个子女士身边，近似连蹦带跳地走在他们身边，其实看上去他像是被女士用一条细绳子牵着的一只动物。他做着各种活泼的动作，临上四轮敞篷马车前又将他那顶浅色软礼帽抛向空中。两个脚夫扛着箱子跟在他们后面。

我猜想，回到家之后，有些人会慢慢地仔细地算长胡子男人那些动作的账。他在旅途中很活跃。嘈杂声很大，他们说话声音又很低，所以我什么也没听清，尽管我挤到了他们跟前。

那位中年妇女是我最后一次在维也纳休假归队后见到的第一个风度高雅的女士。

今天早晨他们来找我。

他们是法国人。先生是巴黎的一位律师，另外还给《时代》写文章。女士是他妻子，年轻人是他的秘书。年轻人是为数不多的懂俄语的法国人之一，因此他也来了俄国，好像也是为了女士。

女士看着我时，我想起了已经很久都没有想起的伊蕾妮。这位女士长得似乎并不像我的那位未婚妻！

她黑色皮肤，非常黑，头发近乎蓝色。她眼睛细长，用一种高雅的近视眼光看我。看上去好像坦然地直视我与她身份的不相称。我一直在等待着某个命令，如果她对我说什么的话。然而她根本就没有想起来给我下命令。如果她赏脸吩咐我干一件什么事，我可能会非常高兴。

有时她用一只手的食指、中指和无名指敲打着一本书、一个椅子靠背和桌子。那是一种节奏缓慢的敲打和一种快速的掠过。她的指甲修长发白，没有血色的指甲，她那对嘴唇涂得格外红，好像是有意造成反差。

她穿着一双细长的灰色皮鞋，用细软皮革制成，她的脚趾很长，人们看得见藏在皮革下的它们。我想用一支铅笔描下它们。

那位秘书——按照他的名片他是艾德蒙·V先生——对我说：“您说法语不像一个斯拉夫人。您是高加索人还是俄罗斯人？”

我撒了谎。我告诉他我父母是移民，我出生在俄国。

“现在，”V先生说，“我们要在俄国各地转三个月。我们已经去过列宁格勒、莫斯科、下诺夫哥罗德、伏尔加河和阿斯特拉罕。在我们法国，人们对苏维埃俄国了解得非常少，在我们那里人们想象俄国一片混乱。我们对这里的秩序感到意外，当然也对昂贵的物价感到意外。用这笔钱我们能考察完非洲的所有法国殖民地——只要它们不过于无聊。”

“这么说您失望了？”我问。

长胡子的律师瞪了一眼他的秘书。女士目不斜视，连看都不愿看一眼，我们谈话与她无关。我觉察到三人全都对我的问题感到恐慌。可能他们还是不相信我们这里的秩序，或许他们把我当成了一个密探。

“你们什么都不用怕，尽管说出自己的看法好了。我不是警察的人，我为我们学院拍科学影片。”

女士细长的眼睛向我投来一道迅疾的目光。她是生气还是相信了我的话，我看不出来。

（现在我才想到，或许是我让她失望了。或许只有在她认为我拥有某个秘密的那个时段喜欢我。）

但艾德蒙·V先生在对我说话，他眼中显露着友好，嘴巴却透出一种鄙夷，以至我不知道自己该相信他脸上的哪个部位。V先生说：“先生，您不应该认为我们害怕。我们有最权威的推荐信，我们差不多就相当于肩负一项正式使命。如果感到失望我们会告诉您。不，我们没有。我们为您的政府部门、您这里的人、您的人民的热情好客深受感动。我们只是认为——请允许我代我们所有的人说——您所描述的根本性的社会变化只是一个民族的变化，一种俄国的变化。在我们看来布尔什维主义和——请原谅我使用这一比喻——沙皇制度一样都是俄国的。另外——在这一点上我与主人们截然相反——我希望你们能往自己的葡萄酒里多掺些水。”

“您大概是想说往自己的水里掺葡萄酒吧。”我回应说。

“您真夸张，先生，我欣赏您的礼貌。”

“您大概是在挑衅吧！”女士说，眼睛望着空中。

这是她直接对我说的第一句话，她不看我，好像是想表明话虽然是冲我说的，但并非绝对只是对我说的。

“我希望您是在开玩笑，没有疑心……”

“那是个玩笑。”律师打断了我的话。他说话时胡子动来动去，我尽力从这些动作中辨清他说了些什么。

“或许您乐意给我讲讲法国。很少有人从您的国家来，我不了解它。”

“给一个不了解欧洲的俄国人描述法国是件难事。”秘书说，“尤其是对我们法国人来说是件难事。从我们的书籍报刊中您无论如何也得不到一个完全准确的印象。您想知道什么？巴黎是世界之都，莫斯科或许也会成为那样一座城市。另外巴黎是世界唯一的自由之城。在我们那里住的有反革命者和革命者，有民族主义者和国际主义者，有德国人、英国人、中国人、西班牙人、意大利人，我们没有新闻审查，我们有公正的学校法、公正的法官……”

“……和能干的警察。”我说，因为我从一些共产党人的讲述中获知了这一情况。

“您不该抱怨的恰恰是你们的警察。”女士说。她还是一直不看我。

“您不用害怕我们的警察。”秘书说。

“如果有一天您想去我们那里，当然是不带敌意——您随时都能得到我的帮助。”

“那是一定的。”胡子确认道。

“我将带着最和睦的意愿来。”我保证道。

我觉着说此话时我显得那么真诚。女士看着我。我看着她那对红红的细长嘴唇说，愚笨而幼稚，因为我觉得必须把自己粗俗的真诚表现得再夸张一些：“我会去你们那里——因为你们的女人。”

“哦，您很有魅力！”胡子忙不迭地说。大概他害怕自己的妻子这么说。尽管如此他无法阻止她微笑。

我倒是很乐意说：我爱您，夫人。

她开了口，仿佛就她独自在场：“我永远都不可能在俄国生活。我需要林荫大道的那些柏油路面，需要布洛涅森林里的一个平台，需要和平街的那些橱窗。”

她突然停住，就像她突然张口一样。似乎她已将所有散发着芳香、晶莹闪烁的珍宝尽数倾倒在我面前，而捡起它们、欣赏它们、赞美它们就是我的事了。

她沉寂后我看着她，有好几分钟。我还在等待着一些珍品。其实我等待的是她的声音，那是一种低沉、刺激、智慧的声音。

“在什么地方都不如在巴黎生活好。”秘书又提起了话头，“我本人是个比利时人，因此不是出于地方观念。”

“您是巴黎人？”我问女士。

“是巴黎人。下午我们想去油矿区。”她急速地说。

“如果您不反对，我陪您。”

“我有事要做，明天早晨再去。”胡子说。

事先我在素食饭馆吃午饭，因为我肚子不饿。钱也要花光了，十天后我才领薪水。我担心女士会需要一辆车——我还付得起车钱。但她若有更多的需要怎么办？如果她突然间想吃饭呢？我不能让秘书为我付一个子儿。

我毫无胃口地吃了饭。两点半，我站在火车站前灼人的太阳光下。

二十分钟后她坐着一辆车来了，独自一人。

“您得陪我一个人去了。”她说。“我们决定让V先生留在我丈夫身边。他想在城里四处转转，担心自己与人沟通不了。”

我们坐在街头小贩、工人、遮住半张脸的穆斯林女人、无家可归的男孩、瘸腿乞丐、兜售商和卖东方甜点的白人糕点师中间。我指给她看那些钻塔。

“无聊乏味。”她说。

我们到了萨本奇。

我说：“没必要看这座城，费劲累人。天气炎热，不如我们等下一班火车。我们回去吧。”

我们返回。

回到巴库下车时我们都很难为情。几分钟后我们同时相互看着对方笑起来。

我们在一家小店铺喝汽水，苍蝇嗡嗡乱叫，窗子上挂着一张令人恶心的苍蝇纸。

我觉得非常热，尽管我在不停地喝水。我什么话也说不出来，沉默比炎热更让人喘不过气来。可她坐在那里，炎热、灰尘以及我们四周的肮脏对她毫无影响，她只是不时地驱赶一只苍蝇。

“我爱您。”我说——尽管我已热得满脸通红，这下更红了。

她点点头。

我吻着她的手。卖汽水的恶狠狠地看着我。我们起身离去。

我带她在这座亚洲古城四处转悠。天色还早，我诅咒它。

我们漫无目标地瞎走了两个小时。我担心她走累了，也担心我们会碰上她丈夫和那个秘书。我们到了海边，不是有意的。我们坐在码头边，我一次又一次吻着她的手。

所有的人都看我们。几个熟人跟我打招呼。

夜色很快降临了。我们走进一家小旅店，店主认出了我。他是一个地中海东部地区的犹太人。他认为我是一个有影响力的人，知道了一些我的私密他可能很高兴。他可能打算一有机会就利用这手里的秘密。

一片漆黑，我们摸到了床，却看不见。

“这里有什么东西扎人。”后来她说。

但我们没有开灯。

我吻着她，她用手指指向那里，又指向那里，她的肌肤在黑暗中泛着光，我用颤抖的嘴唇追逐着她那跳来跳去的手指。

她上了一辆车，她想明天上午与丈夫以及秘书再来。她准备来辞别。他们将去克里米亚，然后从敖德萨去马赛。

爱过她之后，我用两个小时写下这件事。我觉得必须把它写下来，以便我明天还知道这事儿是真的。

阿尔雅刚刚上床睡觉。

我不再爱她。数月来她用她那静静的好奇接受着我，我觉得这种好奇潜伏着危险。就像一个沉默不语的人在摸一个略有醉意、滔滔不绝的人的底，她就这样接受着我的爱……

翌日他们来向佟达辞行。

律师说：“昨天是我有意留住了V先生。我相信，带一个人会比带两个人多看许多东西。照我妻子昨天所讲述的看，你们一定是看了许多有趣的东西。”

律师确确实实像一个小矮人，不过不再像一个立在一片绿草地上的和善的小矮人，而是像一个住在阴森恐怖的石头堆里的小矮人。

他们像陌生人一样告了别。“给你。”女士走之前边说边将一张写有自己地址的纸条给了佟达。

过了一个小时他才打开看。

从这一天起佟达明白了，自己在巴库已无事可做。我们遇到的女人更多的是激发起我们的幻想，很少能打动我们的心。我们喜欢她们体现的世界，喜欢她们为我们预示的命运。

那个陌生女人的到访留下了她关于和平街橱窗的话。佟达找出自己过去的证件时，心里想着和平街的橱窗。

那是一个尚未执行的命令，编号二百五十三，盖有圆章，由克莱德尔上校签字，帕尔皮特中士拟定。那张黄纸的折痕里已有许多细孔，显出某种庄严的气质。它很光滑，摸上去犹如油脂，让人联想到蜡烛。毋庸置疑的是它的内容。那上面写着：着弗兰茨·佟达中尉前往伦贝格领取军装。

倘若不是他一天后被俘，趁这次差事之便就可以悄悄跑一趟离得不远的维也纳。

那上面弗兰茨·佟达的名字写得那么大，那么强劲有力，一笔一划都那么认真，它几乎要从纸面上跃然而出获取自己的生命。

与军装中裹着一种力量一样，名字里也存活着一种力量。数年来一直是巴拉诺维奇的佟达，看见过去的佟达从那份文件中大踏步走出。

那个没有执行的命令旁边放着伊蕾妮的照片。硬纸封面已经卷曲，照片已经褪色。照片中伊蕾妮穿着一件深色高领连衣裙，一件庄重的连衣裙；为一个战场上的勇士拍照片时都穿这样的连衣裙。还有那充满生气的目光，既带着卖俏的意味，又不乏聪慧，一种自然天性和一种照片修版效果成功地混杂在一起。

佟达一边看着那张照片，一边想着和平街的橱窗。

十

一天，奥地利驻莫斯科领事馆来了一个陌生人，身穿一件宽大的黑色皮革短上衣，脚上那双鞋已经破裂，棱角分明的褐色脸上留着短胡茬，头戴一顶不合时宜的皮帽；因为外面三月初温暖的太阳已经照耀着大地，皮帽显得比实际更加不合时宜。阳光透过两个宽大的窗户落在褐色木栅栏上——木栅栏后坐着一个官员，阳光也照在疗养地萨尔茨堡和蒂罗尔送来的那些五颜六色的宣传册上。陌生人讲一口纯正的高雅官话，那是奥地利上层社会说的一种语言，也可以加上一些标准德语的词语，不过说时须带上音调，从远处听就像是一种带鼻音的意大利语。这一口高雅官话比任何文件更能证明陌生人的陈述。当然这些陈述需要得到证实，因为它们听上去简直难以置信。

陌生人陈述说，1916年他作为一个奥地利中尉被关入一个西伯利亚战俘营，后来他从那里成功逃出。从逃离的那一天起，他与一个猎人一起生活在西伯利亚森林里，猎人在泰加林地带边缘有一处房子。两个男人以打猎为生。最终其中的一个患上思乡病，开始了自己的跋涉，但身上没有钱。走了六个月，其间仅坐了几段短程火车。他还保存有一份过去的文件，一份没有执行的命令，从中可以看出这个陌生人名叫弗兰茨·佟达，是过去奥地利军队的中尉。帝国解体后他并未失去奥地利国籍，因为按照他父亲的户籍他也拥有奥地利林茨的户籍。一份发往林茨的电报以及付费回电证实了这位前军官的说法。维也纳国防部的档案中还存有军校的班级记录册，中尉所在班级的记录册同样也证实了他的有关陈述。打消领事最后疑虑的是陌生人的真诚及其给人的好感，看上去他这一生还从未撒过谎；事实上这位聪明的官员不相信一个前军官具有撒谎骗人的才智。

此时还没有一个法律规定说，迟到的、被从西伯利亚遣送回国的人可以由节俭的奥地利国家承担返乡费用。不过或许有针对“特例”的资助资金——几经踌躇，奥地利公使允许将佟达列为“特例”，这种踌躇更多的是为了他自己的职位，不是出于自己的良知。

佟达得到了一本奥地利护照，经公使馆协调拿到了俄国外交事务委员会的出境许可，还得到了一张经卡托维兹前往维也纳的车票。事情办成的速度比他原本想的要快。于是他不能再完成去巴库与妻子告别的意愿，因为他认为自己已受到警察监视，他若回去会暴露自己。在有些情形下，人迫于客观情况会违背自己的意愿，加剧自己有意犯下的一个过错，此时他就处在一种这样的情形中。他胆小怯懦，因为他将一个女人孤零零地丢下了。然而他变得更加胆小怯懦，因为他和这个女人连个道别都没有。他只写信告诉她自己得外出几个月，给那封信里放了一些钱，因为他不敢去邮局汇那些钱。他还将自己那位兄弟的地址告知了妻子：伊尔库茨克，留邮局待取，无论发生什么情况。

然后在一天晚上，他坐上了一列西行的火车，他觉得自己不是自愿上的火车。事情就这样发生了，和自己一生中所有的事一样，也和其他人的人生中的大多数和最重要的事一样，在一种声响巨大、更加有意识的主动性的诱导下，他们认为自己的决定和行动都是出于自愿。可是他们只管自己风风火火地行动，却忘记了命运的脚步。

在四月一个阳光明媚的上午，维也纳老城显得既欢快又典雅，漂亮的女人陪着清闲无事的先生在环城大道上散着步，深蓝色的零售机在一个个咖啡屋新整理出的露台上闪着亮光，志愿救护协会在举办有音乐助阵的宣传游行。就在这样一个上午，弗兰茨·佟达出现在格拉本大街人群熙攘、有阳光照耀的一侧，他依然穿着他出现在驻莫斯科领事馆门前时穿的那身衣服，这毫无疑问引人注目。他看上去就像一个“布尔什维克”——站在一家飘溢着芳香的卫生用品店门前角落里的店主就是这么想象的。佟达那两条长腿显得更长，因为他穿着马裤和高至膝盖的长筒软靴，它们散发出一种浓烈的皮革味。那顶皮帽子低低地压在他那双不愉快的眼睛上方。那个店主在这张脸上看出的绝对是对其商店的威胁。

也就是说佟达已经到了维也纳。他领取失业救济金，过着凄凉的生活，找了几个旧日的朋友。人们告诉他，他的未婚妻已经嫁人，可能生活在巴黎。

十一

四月底我收到下面这封弗兰茨·佟达的来信。

亲爱的朋友罗特：

昨天夜里我碰巧得知了你的地址。两个月前我回到了故里——我不知道这个词用得是否恰当。我暂时靠失业救济金生活，正在谋求维也纳市政府的一个文书职位。此事看样子没有希望，在这座城市里有百分之四十的居民在谋求某个职位。另外——我乐于向你坦言，若在这里得到一个职位我会感到悲哀。

自然你会问我为何离开了俄国。我不知道答案，我也不感到羞愧；我不相信这个世界上有哪一个人能没什么愧疚地告诉你自己为何做了或放弃了这件事或那件事。我不知道自己明天会不会去澳大利亚，去美国，去中国，或者回西伯利亚找我的兄弟巴拉诺维奇，如果我正好有机会的话。我只知道，之前驱使着我的不是所谓的“不安”，而恰恰相反——是一种完完全全的平静。我没有什么怕失去的。我既不勇敢也不喜好冒险，现在驱使着我的是风，我不惧怕覆没。

我每天只吃一顿冷餐，在一家小门面的大众咖啡店喝茶。

我现在穿一件蓝色俄国衬衫，戴一顶灰色便帽，挺惹眼。

你若方便，请给我寄一身旧衣服，不过要一顶新帽子。每天我至少去环形大道转悠三趟，有时上午也去格拉本大街转转，如果有风度高雅的人在那里散步。这段时间我留了胡子，因为反正我已经是引人注目了。

十年前的今天，我自己也是那些游人中的一员。那是我最后一次休假。哈特曼小姐走在我右边，我的左边挎着军刀。当时我唯一的愿望就是战争结束后调到骑兵部队，老哈特曼先生能办成此事。现在他安卧在中央墓园里。出于崇敬和无聊我去看过他的墓。那是一个所谓的家庭墓，常绿三色堇开着鲜花，鲜花上方有一盏红灯，由一个双翼小男孩举着。碑文庄严简洁，犹如哈特曼本人的一贯风格。

听说我的未婚妻四年前才嫁人，也就是说曾等了我很久很久。四年前我或许还是一个适合她的男人。

然而今天——我觉得自己变得很不适应这个世界。

……

你会问我在俄国是否习惯吧？

最后几个月我生活在一种状态中，还没有适合它的一个名称，俄语中没有，德语中也没有，大概世界上任何一种语言里都没有——那是一种介于心灰意冷和心存期盼之间的状态。我想象，死人退出了尘世生活还未开始另一种生活的那一瞬间就处在这种情境中。我觉得自己似乎已完成了一个任务，完成得那么全面，那么圆满，以至我再没有权利坚持细看它那不容商讨的技巧。我觉着巴拉诺维奇已死，而佟达尚未出生。

我与阿尔雅，即我在巴库的高加索妻子，生活在一种非常明确的临时状态中，一种没有尽头的临时状态。我的任务是从高加索各个民族的生活中取材拍照、摄像，或请他人拍。我没有尽力。可那是苏维埃国家里一个庞大混乱的管理体系，具有目的性和技巧性的混乱，带有无数狡诈的混乱，在这个体系里，每个个人只是或小或大的一个点，与更大的一个点联系在一起。你在生活中、街道上、办公室里看到的尽是这样的点，它们与你有一种隐秘的、重要的甚至是非常近的关系，但你却不知道这一关系。有一些高等级的点，它们详知所有的关系，它们在一定程度上俯视着你，然而你自己看不见高处的它们。你不知道自己能否安稳地留在自己的位置上。有可能你很快、就在下一刻被移开——根本不是从上方，而是仿佛从你立于其上的根底。请你想象有一个棋盘，棋子不是摆放在棋盘上，而是塞在里面，坐在桌子底下的棋手的那只手从下面摆布着棋子。

你不仅仅可以害怕和希望，你甚至有各种义务和职责。你有一个理想，那是为个人虚荣心准备的空间。有些时候你也能够预见一次行动的成功或失败，可在许多情况下，某些事的发生却与你的所有预期相反。比如你无视一项义务并预期会有一个非常令人不快的后果，可要么是什么都没有发生，要么是发生了某件让人很愉快的事。此时你不知道那个预期中令人不快的结果会不会是戴着令人愉快的结果的面具出现的。你既不相信自己的成功也不相信自己的失败。

最糟糕的是你始终受到监视却不知道被谁监视——在你工作的办公室里。可能是每个星期擦地板的清洁女工，不过也可能是学识渊博的正在编鞑靼语字母的教授，还可能是你向其口授打字内容的女秘书，或是负责办公室用品用具和换破损玻璃的房管员。所有的人一律叫你同志，你将所有的人一律称为同志，但你臆想每个人都是监视者，同时也知道每个人都认为你是监视者。你心里没鬼，你是一个革命者，你无须害怕监视。可你至少担心自己被当成一个密探。你心地善良，可因为你不得不努力显出心地善良，别人就会察觉你的努力。随后你便害怕他们不再认为你心地善良。

这种生活需要有健康的神经和充足的革命信念，因为必须假设，被真正的敌人四面围困的革命为确保自己的政权，迫不得已时没有别的选择，只能牺牲任何一个个体。

若不是有一天来了一伙法国人，恐怕我还留在俄国——至少我相信是这样。那伙法国人更多的是来消遣而不是考察，一个律师带着他的妻子和他的秘书。秘书是那位妻子的情人，律师精心安排，让我单独和他妻子度过了一天，一个白天和在一家旅店里的一个难忘的晚上。我是他报复的工具。那个女人认为我是契卡[6]的一个危险的密探，辞别时给我留了一张纸条，她在上面用获胜似的字体写道：“可见您就是秘密警察的人！”——之前我曾尽力劝她丢掉这种荒谬的想法。

可见她就是因此和我睡了觉。

此事只是顺带一说。——重要的是，这几个外国人的到来使我突然之间明白了，我自己的人生或许才开始，尽管我已经有了相当多的经历。奇怪的是，我看到那位女士时立即想起了我未婚妻的名字：伊蕾妮。眼下我惦念她。

或许是因为我无法得知她生活在何处、嫁给了谁，或许是因为我知道她等过我很长时间。

我相信，那个陌生女人到巴库绝非仅仅意味着一个偶然。仿佛有人打开了一道门，我每时每刻都在想着的一道门，它不是门，而是圈着我的那道墙的一部分。我看见了一个出口，我利用了它。现在我身在墙外，但却一片迷惘。

这就是你们的世界！我一次又一次为它的坚固感到惊讶。我们在俄国为革命而战时，我们想的是在与这个世界战斗；我们获得胜利时，战胜整个世界指日可待。即便现在那边的人对这个世界的稳固也是一无所知。我感觉自己在这个世界里是陌生人。此话我若对你说两遍，就好像我在向它提出抗议。我带着陌生人的眼睛、陌生人的耳朵、陌生人的理解力从人们身边走过。我遇见父亲旧日的朋友熟人，得费很大力气去理解他们在问我什么。

我继续扮演着自己刚刚归乡的“西伯利亚人”的角色。人们询问我的种种经历，我尽我所能撒着谎。为避免前后矛盾，我开始将几个星期里自己胡编乱造的所有东西记下来，已经写了五十张大四开纸，写的时候我非常开心，我急切地期待着我将继续写出的东西。

这成了一封很长的信。你别为此感到惊讶——距离我们最后一次谈话已经很久了。

致以老战友的问候！

弗兰茨·佟达

十二

他为何离开俄国？人们或许会说佟达没有道德观念且意志薄弱。凡是有一条明确道路和一个道德目标的男人，即使是那些有虚荣心的人，看上去都不同于我的朋友佟达。

我这位朋友是个典型的靠不住的人。他虽那么靠不住，但即使在背地里议论，人们也不会说他是个利己主义者。他不谋求所谓的个人利益，考虑问题既不自私也不顾忌道德。若是一定要给他标明某一特征，那我就说，最明显的特性是向往自由，因为他既可能抛掉自己的利益又善于避害。他做事大多数是凭兴致，有些是出于信念，就是说：一切都出于必然。他所具有的活力多于革命一时所需，他所具有的独立性超出了一种力求适应生活的理论所能接受的程度。归根结底他是一个欧洲人，是一个个人主义者，正如受过教育的人所说的。为了随性发展，他需要错综复杂的情况。他需要混乱的谎言、虚假的理想，表面健康、长年的污浊，涂成红色的幽灵构成的氛围，需要那些看上去或像舞厅、或像工厂，或像宫殿、或像学校、或像沙龙的墓园的氛围。他需要走近那些被人们预感到要坍塌却依然保证能屹立几百年的摩天大楼。他是一个“现代人”。

当然他的未婚妻伊蕾妮吸引着他。他有一条路，六年前已开始走，稍有中断，又在继续走。她生活在何处？她生活过得如何？她爱他吗？她曾等过他？如果当年回到她身边，他今天会是个什么样的人？

我承认，看过佟达的信之后，我首先考虑的全是这些问题，没有考虑下一个问题：如何帮助佟达？我知道，他属于根本不在乎有物质保障的那一类人。他从不惧怕覆没，他从不惧怕今天几乎支配着人们所有行动的饥饿。这是一种处世能力。我认识一些这种类型的人，他们就像生活在水中的鱼：永远在追逐猎物，从不惧怕覆没。他们不会受到富贵和穷困的侵犯，在他们身上看不到匮乏。因此他们也有一副铁石心肠，使他们感受不到其他人的个人困境。他们是所谓社会感受的最大敌人。

一个星期之后我才想到帮助佟达。我给他寄了一身衣服，并在考虑是否应该给他哥哥写封信——自上军校以来佟达就没有与他交谈过。

十三

佟达的哥哥格奥尔格是德国一座中等城市里的乐队指挥。

本来应该是弗兰茨成为音乐家。老佟达少校不懂得自己小儿子音乐天赋的价值所在。他是一个军人，在他眼里一个音乐家就是一个军乐队指挥，一个通过一纸再普通不过的契约与军队联系在一起的文职官员，随时处在可能被解聘的尴尬境地；即便没有被解聘，也只有领取一笔微薄养老金的资格。少校最大的心愿就是让一个儿子当上国家官员，一个儿子当上军官。

有一天格奥尔格摔了一跤，断了一条腿，将终生跛脚走路，无法再正常上学。弗兰茨已经在上音乐课，想当音乐家。因为哥哥治病花了许多钱，格奥尔格的残疾使得少校不再喜欢他，所以少校决定从此之后让格奥尔格上音乐课。

出于节省开销的原因弗兰茨上了军校。

那时弗兰茨恨自己的哥哥，他嫉妒他摔了一跤断了一条腿的幸运。他打算不惜一切代价离开军校，他希望有一天自己也摔上一跤断掉一条腿或一只胳膊，而之后会怎么样就不是他操心的事了。他希望自己至少患上心脏瓣膜病。他觉得自己很聪明。可他努力的结果却是他的老师和父亲对他的喜爱以及对军旅生涯美好前程的预测。

他在军校的成就越大，对哥哥的恨就越强烈。此间格奥尔格已在上音乐学院。圣诞节假期和复活节假期，兄弟俩只能回家。他们在一间屋子里睡觉，在一张桌子上吃饭，彼此间没有一句话。另外他们相貌差异很大，弗兰茨像父亲，格奥尔格像母亲。或许是因为残疾，又被迫待在屋子里，或许是因为孤独、思考和啃书本，格奥尔格脸上挂上了哀伤的表情——大多数犹太人都带有这种表情，有些时候好像是他们的主要表情。而弗兰茨通过自己的生活方式克制着悲剧性的气质，这一气质大概是从他的犹太母亲那里继承而来的。另外我更愿意承认对面部表情形成的影响来自一个人的职业而不是他的种族。（我曾见过一些反犹太主义的图书馆馆员，他们可能曾是各个西方犹太人教堂里的领读祈祷文者，却没有引起人们的注意。）

兄弟俩彼此间一句话也不说。

这种令人不快的沉默无语是我的朋友弗兰茨造成的，因为格奥尔格——我们马上就将看见——是个和气友善的人。他是受母亲娇惯的爱子，弗兰茨为此而更加嫉妒他。他多么想生活在母亲温暖的身边，而不是生活在飘散于父亲四周的那种酸涩、冰凉、有酒精味的空气里。父亲的每次夸赞都刺痛着他的心，格奥尔格从母亲那里得到的每次爱抚更加刺痛着他的心。

还有假期在父母家吃的那一顿顿饭，弗兰茨从未忘记，时不时讲起来。吃饭时他坐在父亲左边，对面是母亲，母亲旁边坐着格奥尔格，对面是表妹克拉拉——她在上林茨的一所女子中学，正热恋着格奥尔格。一般来说人们会认为，在一个年轻姑娘眼里一个瘸腿音乐家的价值无论如何也低于一个健康勇敢的军校学生。然而对她来说却不是如此。那些姑娘，特别是格外偏爱体操和远足的女子中学的姑娘，相对于骑马的人，对跛脚的人更有好感，更喜欢音乐，而不是尚武。这种情况只是因世界大战的四年而改变了，其间甚至连音乐、体操和自然都在为祖国效力，连同它们的男女追随者。不过在佟达一家默默吃饭的那个时候，这个世界离战争还很远，弗兰茨有足够的机会嫉妒格奥尔格。

时而也会出现他们在共同的房间里同时醒来的情况。他们目光相遇，就差那么一点其中的一个就向另一个道了早安，因为隔了一夜他们之间的敌意被忘记是多么自然的事情，何况这种敌意差不多已变成一种生疏感——即便没有忘记，也绝对没有加重。然而随后这一个或那一个思索起来——通常是弗兰茨，他立刻背过脸去继续睡觉，直到哥哥穿好衣服离开房间。

十四

战争结束后格奥尔格娶了他的表妹。

他娶表妹是因为缺乏幻想，是因为舒适安逸，是因为习俗，是出于骑士风度，是出于和善友爱，也是出于注重实际的原因——因为她是一个富有地产主的富有女儿。只有一个缺乏幻想的男人才可能娶她，因为她属于人们称为“好伙伴”的那一类女人，这类女人更能够给一个男人的是扶持而不是爱。如果碰巧是一个登山者，或是一个骑自行车漫游者，或是一个杂技表演者，甚或是一个瘫坐在轮椅里的人，都可以很好地利用她们。可一个正常的城市居民能利用她们做什么，这对我来说一直是个谜。

克拉拉——这个名字好像就已向我泄露出真实情况——是一个好伙伴。她的手一如她的名字，是那样简单，那样健康，那样真诚，那样靠得住，那样诚实，只是还缺老茧——那是一双体操老师的手。每当不得不向一个男人表示欢迎时，克拉拉总是害怕他会吻自己的手。因此她养成了一个非常特别的握手习惯，一种坚定真诚的握手，握手时男人的整个小臂都在被她往下压——这种握手是一种体操训练，以此可以表明强壮。在德国和英国，在瑞典、丹麦和挪威，在许多新教国家，都有以这种方式和男人握手的女人。这是在为性别平等和卫生而示威，是人类与旧礼节和细菌战斗期间的一个重要插曲。

克拉拉的腿是实用的直溜溜的腿，没有腿肚子，是跋涉者的腿，绝不是爱的工具，而是体育运动的工具。将它们裹在丝袜里显得是一种不可原谅的奢侈。它们在某处肯定有膝部，我总在想，它们肯定在某处过渡为大腿；袜子直接连着内裤，就完了，不可能吧？！然而就是这样，克拉拉不是爱的创造物。她甚至也有像胸脯一样的东西，但那仅像只盒子，用来盛装她那实用的善良。她是否有一颗心，有谁能知道？

这样描述克拉拉时我心有愧疚，因为我觉得首先依照第二性征评判一个我平生遇见的最有品德的人是一种罪过。就是说她是有品德的人，克拉拉，她怎么可能是别的样子？她生了一个孩子，当然是她自己丈夫的，是那个乐队指挥的。尽管和自己的丈夫生孩子绝对不是一种罪孽，而恰恰相反，是一种善德，可在克拉拉眼里合法而令人尊敬的怀孕却像一种放浪行为，而如果她给孩子喂奶，那简直就像是第八大奇迹，就如同一种反常现象和一种罪孽。

那个孩子，一个女孩，四岁就已经会骑自行车。

从她父亲、也就是那个富有的地产主那里，克拉拉学到了社会思想意识并继承了它。社会思想意识是一种富人可以允许自己享用的奢侈品，另外它还有使其保住部分财产的实际好处。她父亲常常和林区负责人喝一小杯葡萄酒，和森林管理员喝一杯白兰地，和森林管理助理说说话。即使社会思想意识也分得清细微的差异。他从不让自己仆人中的任何一位给自己脱靴子，出于人道原因他使用脱靴器。他的孩子们到冬天必须用雪洗身子，必须独自走很远的路去上学，晚上八点必须上楼进自己漆黑的屋子并自己铺床。他对待仆人要好于左邻右舍的任何一家。克拉拉必须亲手熨自己的衬衣。简而言之：就像人们经常说的，老人是一个诚实能干的人，是一个有品德的地产主，远近的人都尊敬他，他被选入国家议会。在议会里，他作为一个保守党党员作出了证明：反动和人道并非处在互不相容的矛盾里。

他还经历了克拉拉的婚礼，对乐队指挥以诚相待，几个星期后死去，死前没有流露丝毫更愿意当一个地产主的神情：至死都是人道的。

十五

格奥尔格为人随和。有些品性还只能用外来词描述。一个随和的人活得要比人们想象的艰难得多：他必须克服的困难不断增多，会多得让他微笑时也带着一副悲惨相。完全获得成功的格奥尔格不停地被女人们使唤过来使唤过去，他不仅指挥歌剧院的乐队，而且还为一部分市民担任指挥——格奥尔格并不感到舒心。在这亲切可爱的世界里，在自己和他人的和蔼友善中，他感到孤独，他宁愿生活在一个充满敌意的或者冷漠的世界里。他的和善虽然没有压制他的良知，但却压制着他的智力，而他的智力与那些不和善的、有一些敌对者的人的智力不相上下。他说出的每一句谎言都让他感到窒息。他更愿意讲真话。然而每每在最后那一刻，他的舌头推翻了大脑的决定，替代真话说出来的是一种经过润色的圆满话语，而且具有神秘、怡人和悦耳的特性，格奥尔格自己有时也为此感到惊讶。在多瑙和莱茵这两条充满传奇的德国大河边上，有时候会出这样的男人——他们很少保留强悍的尼伯龙根人的气质。

格奥尔格不喜欢他弟弟——他猜弟弟是唯一看穿他谎言的人。听不到弗兰茨的任何音讯时他很高兴。失踪！——多么神奇的一个词！多好的一个悲伤的缘由，悲伤的和善，一种此前未演练过的和善。然而格奥尔格是唯一能暂时帮助弗兰茨的人。

因此我通知格奥尔格·佟达先生他弟弟回来了。

克拉拉为此感到无比高兴，她那长年闲置休息的慈善心肠现在有了一个新对象。弗兰茨收到了两份邀请，一份带着真心的坦诚，一份带着真心的周到礼数；当然后一份是出自格奥尔格之手。而弗兰茨呢，最后一次与哥哥说话是十五年前，因此远远算不上了解他——尽管格奥尔格偏偏认为弗兰茨看穿了自己。只是因为音乐，曾恨过哥哥的弗兰茨动身前往莱茵河，前往那座歌剧享有美名而且出了几位名诗人的城市。

十六

途中他得转一次车，没有在任何地方停留。他所看到的德国仅仅是火车站、标志牌、广告牌、教堂、铁路附近的客店、城郊寂静的灰色马路，还有市郊列车，这让人联想到疲倦的、一路小跑回圈的牲畜。他看到的只是变来换去的乘客，当中有个别穿黑礼服提公文包的先生，他们用责罚的目光看着每一个打开的车窗，阴沉着脸果断地占下一个空座位，就像占领一个要塞。他们活像做好战斗准备等着迎战某个敌人，可他却没有来，令他们很是气恼。此时他们仔细读着从公文包中取出的文件，那股热情劲好似在准备一场即将进行的征战。那必定是些重要的文件，因为那些先生用自己的胳膊遮挡着文件，将它们圈在中间，或者说犹如将它们护在自己的翅膀下面，以防有未经允许的目光接触到它们。

另有一些不那么严肃的先生穿着让人觉着广闻博见的灰色旅行套装，不提公文包，长叹一声坐下来，友善地看着坐在对面的人马上开始说起来，话题不是时事政治就是严肃的伦理道德。不时也上来一个猎人，右手提着一支装在褐色皮枪套里的猎枪，左手拄着一根鹿角把手手杖（也有反过来的情况）。这看上去既让人感到亲切又觉得受到威胁。

佟达心驰神往地回想着俄国的火车和车上那些没有恶意的多嘴饶舌的乘客。

所有车厢里都挂着地图、明信片和各式各样的广告牌，广告内容为德国葡萄酒、德国香烟、风景名胜、山岭、河谷、皮大衣、餐车、报刊杂志，还有一种安全铁链的广告牌，用这种链条可以将箱子牢靠地锁定在行李网架里，一旦有窃贼来盗也会为此花费许多时间，待人们从餐车回来时可以从容地抓获行窃之人，将他交给站长，可以拿到一笔赏金。不过若想更容易地拿钱也可以买所谓的旅途失窃保险，它指的不是一次失窃之旅而是一次旅程期间的失窃；还可以保铁路事故险，陈放在玻璃箱中的砍刀、斧头和锯子本来就是为事故准备的，好像从一开始就有事故之忧。可以为自己的生命、为自己的孩子、为自己的孙子保险，这样在飞速穿越隧道时便可以高兴地期待一次临近的相撞，可又驶出黑暗能在下一站就着芥末吃法兰克福小香肠时，不免会感到失望。

运行得多么有条不紊！杂志、小香肠、矿泉水瓶、香烟、箱子和邮政信袋整洁地摆放在格子里、玻璃板后、锡纸里和小推车上，火车缓缓滑出让人想到大教堂的大厅时，仿佛滑动的是那些留下的人和物，是那些挥舞着手帕的人，是那些大声呼喊的人，是那些一直在后面喊着最后的话的人，他们仿佛都穿着滑轮鞋。就连火车站也不是静止不动的。唯有护路人小屋和信号像礼兵似的站立不动。它们没有冲向空中似乎是违反职责。

佟达站在过道里抽烟，他没有看见那块明确禁止抽烟的提示牌，因为人看不见不合情理的东西。人的天性就是如此。另外还有一位先生也在抽烟，不过他那训练有素的耳朵一听到乘务员过来便将香烟藏在攥成空心的手里。乘务员虽然看见了被藏起来的香烟，但却并未质问那位勇敢的先生，因为对大多数有权威的人来说维护敬畏比遵守规定更重要。乘务员只是提醒佟达会让他缴纳罚款——在这种情况下，也就是说若他这位乘务员凑巧不是一个如此好心肠的人的话。佟达随即顺从地摁灭了香烟，但遗憾的是在窗玻璃上摁灭的。那位勇敢的先生好像非常乐意志愿承担起乘务员的职责，借这个机会告诉佟达有用于摁灭香烟的烟灰缸，当然是在隔间里。

受到两方面教育的佟达试图通过礼貌逃避就要开始的训导，他道了谢，鞠了躬，为了回报开始赞美风景，只是在一定程度上。先生问他是不是外地人。佟达非常高兴，就像一个与自己的班主任建立了有人情味关系的小学生，比方说可以将学校的作业本带回家。他很热情地说自己刚刚经维也纳从西伯利亚来这里。

若是这种情况，先生认为，佟达试图在窗玻璃上摁灭烟头就很自然了。

“西伯利亚大概也有虱子吧。”

“西伯利亚当然也有虱子。”佟达客气地说。

“到底是哪里有？”先生用从纤细喉咙中发出的响亮声音问。

“嗯，到处都有，只要是有人住的地方。”佟达回答说。

“讲卫生的人住的地方就没有吧。”先生说。

“西伯利亚也住有讲卫生的人。”佟达说。

“您好像很喜欢那个国家。”先生语带讥讽地说。

“我喜欢。”佟达承认道。

随后出现了一阵停顿。

过了几分钟先生才说：“人容易习惯陌生的国家。”

“在某些情况下是这样。”

“去年春天我去了意大利，”先生说起来，“威尼斯，罗马，西西里岛——补新婚旅行，您知道，当年作为后补文职人员是根本不可能的——请原谅……”

此时先生身上出现了一种奇怪的变化，突然间他长高了一头，那双浑浊的眼中射出勇敢的蓝光，鼻根上方现出一个皱纹构成的小小坐标系——

“请原谅，”先生欠着上身说，“检察官布伦策恩。”

同时他的两个脚跟一并发出清脆的响声。

瞬时间佟达以为自己即将被捕。他想了一下，神色同样严肃起来，他也用靴子弄出响亮的声音，采取主动脱口报出自己的名字：“中尉佟达。”

检察官又仔细打量了他一会儿，然后接着讲自己补做的那次新婚旅行。

后来出现的情形是，检察官甚至给佟达让了一支烟，他左右张望看有无乘务员的身影并说道：“一个正直的家伙！”

“一个认真的人！”佟达赞同说。

这样描述特性好像让检察官又激动起来，可能他觉得认真和人搭配在一起不合适，因此只说了声：“噢，噢。”

就在这样的消磨时间中，他们到达了莱茵河边的那座城市。

十七

夜里十点。

站在站台上的人打着雨伞，身上的衣服湿漉漉的。一个个弧光灯摇来晃去，擦拭着湿乎乎的石头路面上方的微弱暗影。弧光灯上落着许多蚊子，随着灯摇来摆去。人们肯定发现了它们，因为它们非常明显地遮暗了光线，不过倒还没有让人忘记那是些弧光灯。

所有的人都为灯光微弱感到奇怪，抬头望望，然后对那些昆虫的厚颜无耻摇着头。

佟达手提一个沉重的箱子，四下张望寻找着一张熟悉的面孔。

前来接他的自然是克拉拉。格奥尔格出于多重原因留在家里。第一个原因是今天是星期六，俱乐部在这一天开会。这个俱乐部里汇集着莱茵河畔这座城市里有大学学历者、艺术家、新闻记者和一些从事其他职业的人，而后者加入俱乐部须有名誉博士学位。这个城市本身有一所大学，它就像分配入场券一样分配能用于进入俱乐部的名誉博士学位，因为不可能废除只允许接纳具有大学学历者的规章。想进入俱乐部以及想要名誉博士学位的人越来越多，以至大学不得不对工业界的捐赠人采取限额措施；而之前针对外国犹太人的另一项限额措施已实行了多年。针对外国犹太人的限额是由当地犹太人实施的，后者宣称他们的祖先早在民族大迁徙时代之前就有意识地随同罗马人来到莱茵河边。这给人的印象基本上就是，这些犹太人似乎想说，是他们的祖先允许日耳曼人移居莱茵河边，因此保护莱茵—罗马犹太人不受波兰犹太人侵害是今天的德国人的报恩义务。格奥尔格今天去的就是这个俱乐部。

他不去车站的第二个原因是想以此剥夺克拉拉往日一个人处置所有事务的特权，而一般来说在别的家庭里这些事务应经男人之手处置。

格奥尔格不去的第三个原因是有点害怕弟弟，因为一个温和的弟弟只要进了房间而且还可能很快躺在床上，那他的危险性会大大小于刚下火车时。

克拉拉穿着一件用棕色小牛皮做的宽大短上衣，它让人想起中世纪骑士穿在铠甲里面的皮衬衣。她给人的印象是从很远的地方来的，曾在昏暗的森林里经历过种种危险，她让人想起了内战。她带着尴尬而正直之人的坦诚热情迎向佟达。

“我一下子就认出了你。”她说。

接着她吻了他的嘴唇，然后试着帮他提那个沉重的箱子。佟达无法从她手中抢过箱子，于是便像一个被女仆从学校接出来的孩子一样快步跟在她身边。

在火车站前，他看到数不清的电线和弧光灯，还有来来往往的汽车，中间站着一个警察，像个机器人似的向右、向左、向上、向下伸出手臂，同时用一个哨子发着号令，看那样子他下一刻就得用上自己的双腿维护交通规则。几家小酒馆里传出的音乐声填补了交通噪音时而留出的空歇，那是由杯盏碰击声、煤炭、工业、大都市和星期天的欢快、愉悦组成的一种氛围。

火车站好像是一个文化中心。

他们在乐队指挥的别墅前停下来时佟达才回过神来，按了一个按钮后，一道栅栏马上开始发出吱吱呀呀的响声，同时像一块黄油似的轻巧打开，一个穿蓝色制服的佣人站在那里，躬身施礼的样子好似一个贵族。他们走过嚓嚓作响、湿淋淋的碎石子，好似牙齿间的沙子。随后是几级台阶，最高一级台阶上一个一身白色的姑娘站在一个银白色弧光灯下，犹如一个脑袋后面有一双翅膀的天使。她的褐色眼睛闪出温柔的目光，行着屈膝礼。他们走进一个刷成褐色的大厅，厅内没有平常人家摆设的鹿角，替代猎具的是一个贝多芬的面部模型。

因为这所房子的主人是一个乐队指挥。

“你们这么富有？”佟达说，有时他会重犯旧日的幼稚简单。

“哪里是富有！”克拉拉宽容地微微一笑，她的社会良知更多抵触的是用词而不是状态：

“我们的生活只是讲点儿品位。格奥尔格必须这样。”

一个小时后格奥尔格才回到家里。

他身穿晚礼服，面颊涂着粉，显得很白，身上散发着葡萄酒和剃须皂的气味，混合在一起是一种薄荷脑气味。弗兰茨和格奥尔格平生第一次相互吻了对方。

几年前乐队指挥从俄国难民手里买了一个银质茶炊，作为稀罕之物。为表示对或许已成为某类俄国人的弟弟的尊重，那个穿制服的佣人用一辆推车推来了那件器具。佣人戴着白色手套，用一个银色方糖夹子夹着小煤块为茶炊添火。

一股好似小火车机车的臭气升腾而出。

随后弗兰茨得演示如何使用茶炊——他在俄国从未用过茶炊，但他没有承认——只是凭借自己的直觉。

在此期间他看到房间里有许多犹太人的器具，如灯具、杯具和律书。

“你们改信犹太教了？”

随后得到证实的情况是，那些最古老的穷困潦倒的犹太人家庭就住在这个城市里，在这个城市里有许多具有艺术价值的珍贵器物“花上一半价钱”就可以到手。除此之外另外一些房间里还摆有佛像——尽管莱茵河边远远近近没有一个佛教徒——还有胡滕的旧手稿、一本路德翻译的《圣经》、天主教会器物、乌木圣母像和俄国的圣像。

乐队指挥就过着这样的生活。

弗兰茨·佟达睡的房间里装饰的主要是现代绘画，而他的床头柜上却放着一本托马斯·曼的《魔山》。

十八

第二天他醒来时是个星期天。

由已改为和平用途的炮厂用军用材料制作的最新式的钟在呼唤整个世界去做礼拜。

屋子里弥漫着咖啡味。吃早饭时佟达得知那是一种不含咖啡因的咖啡，不会损害心脏，但味道很好。

乐队指挥还在睡觉。艺术家需要睡眠。克拉拉虽然结了婚，却没有忘记自己父母家的健康习惯，她像一只鸟一样随着第一缕阳光醒来，带上一双手术医生使用的那种薄橡胶手套擦拭宗教器具上的灰尘。

佟达决定去散步。

他向不时响起有轨电车铃声的方向走去。他穿过一条条寂静的花园街，穿着入时的男孩女孩在那里骑着自行车绕着漂亮的8字。女仆们做完礼拜往回走时卖弄着风情，一条条傲慢的狗像狮子似的卧在栅栏后面，拉下的百叶窗让人联想到假期。

随后佟达来到老城区，走在各种颜色的山墙之间，走在拥有中古高地德语店名的小酒馆之间。迎面走来一个个衣着破烂的男人，显然是工人，他们的住所四周都是哥特体字母，但很可能是在国际企业主的矿山里挣钱糊口。

有音乐声响起。以棍棒为武器的小伙子列成两队，跟在鼓乐手后面在街道上行进。听上去好似幽灵之音，又犹如一种军乐化的风琴曲。行进中的年轻人神色严肃，没有一个人说话，他们是在向一个理想行进。

在他们的队列后面和旁边，在人行道上和街道中间，男男女女踏着同样的步伐向前行进，他们采用这种方式散步。

所有的人奔向看着像座庙宇的火车站，行李搬运工像编了号码的乞丐闲坐在石头台阶上。机车鸣起庄严而令人敬畏的笛声。

双列队形解体，消失在火车站里。那些伴随的人随即转身离去，步子比较随意，脸上容光焕发，乐曲的回声依旧在胸中回荡。仿佛他们尽了一次令人愉快的义务，仿佛他们现在可以心安理得地一心去过星期天。

街上疾步走过一些卸了妆的收工娼妓，她们让人想起了死亡。有几个戴着眼镜。

一队身体敏捷的骑自行车的人响着车铃滑行而来。背着旅行背包、衣着滑稽的男人神色庄重地去山里漫游。

个别好似溃散了的消防队员衣着鲜亮地带着女人孩子在散步。

地方老战士协会在广告柱上张贴大型军乐双协奏曲的广告，以吸引人们的注意。

咖啡屋大玻璃窗后面层层叠叠的掼奶油，摞在藤条椅上享受生活的人面前。

一个畸形的滑稽侏儒在卖鞋带。

一个癫痫病患者抽搐着躺在太阳地里，许多人围立在四周，一个男人像在大学课堂上一样讲解着这种病例。“他必须一直待在阴凉地里。”他用这句话结束了自己的讲解。

一些年轻人三五成群地走过来，戴着过小的帽子，脸上缠着黑色纱布，玻璃镜片后的眼睛呆滞无神。他们是大学生。

远处响着莱茵河的流水声。

还有另外一些人也戴着纸做的大学生便帽，不过不是大学生：他们是烟囱清扫工，洗得干干净净，刚举办了一个庆祝活动。

令人起敬的老人领着狗散步，还有老夫人。

远处耸立着一个个铜绿色的教堂尖顶。一家家小酒馆里响起歌声。

城市上空突然间昏暗下来，一阵急雨自天而降，女人们白色裙子里那些带锯齿状花边的白色衬裙露了出来，犹如银幕上的第二个夏天。

那些鲜亮的浅色衣服上方罩着黑色的伞。这一切看上去犹如一场梦幻般的、在雨中仓促进行的丧礼。

佟达觉得肚子饿了，他忘了自己没有钱，走进一家小酒馆。看了菜单上的价钱后他想离身出去。三个侍者挡住了他的路。

“我没有钱！”佟达说。

“就请说一下名字。”侍者说。

说了自己的名字后佟达被当作乐队指挥先生受到款待。

弟弟开始敬佩哥哥。

一个驼背男人进了酒馆，神色沮丧，一脸病容，带着乞求的目光双腿战栗着走向一张又一张桌子，给每张桌子都递上一张纸条。他就像在做一件隐秘的罪恶之事。

佟达拿起那张纸条：

舞蹈和体操。

训练身体：放松——紧张，
灵活性，活力，冲动，走步，跑步，
跳跃，协调，空间感，舞蹈动作设计，
动作协调理论，永葆青春，
即兴音乐伴奏和即兴团体形式。

吃过喝过后他出了酒馆。

他再也辨认不出那条街道。淋湿的石头路面干得很快。天空架着一道彩虹。载着许多人的有轨电车吃力地驶入大自然的怀抱。那些个醉汉自己把自己绊倒在地上。一家家电影院打开大门，看门人挥舞着饰有金边的帽子边吆喝边向过路行人分发纸条。太阳衔着楼房的最高层。满脸皱褶的老太太沿街走着，头上兜帽上的玻璃樱桃发出丁零当啷的响声。这些女人犹如是从老旧抽屉里出来的，是星期天打开了那些抽屉。走在斜阳照耀下的宽阔场地上时，她们投下奇特的长长身影。她们这样的人很多，看上去就像童话中的老女巫去朝圣。

天空飘动着人们用来做衬衣扣子的珍珠母似的云，它们与许多男人叼在嘴唇间的粗大的琥珀烟嘴有一种神秘但却可以明显感觉到的关系。

阳光越来越少，珍珠母的颜色越来越暗淡。人们从一个个运动场地回来，随身带着汗水，也带起了灰尘。汽车喇叭像被轧压的狗一样哀嚎着。

娼妓出现在昏暗的门洞里，被雪山救生犬和看门人拖拽着。幽灵似的房管员夹着椅子悄无声息地走出房门，去享受下班后的时光。

普通人家的年轻姑娘叫声刺耳。穷汉星期天出门头带绿色帽子，身穿走了样的套装，还有显得多余的粗壮的双手。

士兵们走路就像广告物体，有一种如同万灵节时沾着湿气的花香味。

弧光灯过高地悬在街道上方，像风灯般不安地摇摆着。纸团在落满灰尘的公共设施里打着旋。迟疑不定的风一股一股地扬起。

这座城市好似根本无人居住；只有到了星期天，那些故去的人才从一个个墓园中出来度假。

估计那些墓穴都大敞着在静候。

傍晚时佟达回到家里。

为了表达对他的敬意，乐队指挥举办了一个小型庆祝活动。

十九

这是一次小型星期天庆祝活动。应邀而来的人看上去并非那种非得等到一个星期天才有活动可以参加的人。因为他们属于上流社会等级，即便是星期三或者星期四甚或星期一也可能受到邀请，而且也确实受到过邀请，他们是艺术家、学者和区镇代表大会代表。客人中有一位对音乐感兴趣的副市长，一位周五晚上六点至八点授课、社交界女士频频拜望的大学教授，一位曾在柏林国家剧院进行过成功演出的男演员，一位小个子年轻女演员——她虽然和胖副市长睡过觉，但却又未受损害地摆脱了他的怀抱，甚至已部分恢复了原先的朝气。还有一位博物馆馆长和一家较大报刊的音乐批评家，馆长虽然钟情于勃克林[7]，但也写了一些关于梵高的论文，批评家好像与乐队指挥签过一份私下协议。

有的男客人带着妻子一同前来。女士们分为两类：崇尚巴黎的高雅类和让人想起马祖里湖的务实类，后一类周身环绕着力量和胜利的光辉。有几位女士穿着两侧开衩的连衣裙。客人们自行分成三堆：务实的女士一堆，高雅的女士一堆，男士一堆。只有弗兰茨和他嫂子在三堆人之间来回奔忙，为他们送上冷饮点心。弗兰茨身上罩着西伯利亚的光环，散发着大草原和冰雪世界的强烈气息，几个高雅女士勇敢的目光追逐着他。男士们拍拍他的肩头，给他描述西伯利亚的情形。音乐批评家问起了俄国的新音乐，但却不等回答就开始作起了关于莫斯科无指挥乐队的报告。博物馆馆长对彼得堡的园林小舍了如指掌。

这些谈话没有真正的组织者。有这种组织才干的是一位将近午夜才到的工厂主，他是一位荣誉博士和俱乐部会员。他脸色通红，两只手好像总在绝望地探寻着什么，让人不由得想起将要淹死者的双手——虽说这位工厂主的双脚踩在坚实的土地上。他开始细细盘问佟达。

工厂主在俄国有一些开发许可。“乌拉尔地区的工业情况如何？”他问。

“这我不知道。”佟达如实回答。

“那巴库的石油情况呢？”

“非常好。”佟达说，觉得无地自容。

“工人们满意吗？”

“不全满意！”

“这我们就明白了。”工厂主说，“看来工人们是不满意。不过关于俄国您也知道得太少了，亲爱的朋友。身在近旁时就会失去看清事物的必要距离。这一点我清楚。这不是什么丢人事，亲爱的朋友。”

“是的，”佟达说，“就会失去必要的距离。一个人离事物太近时，它们便与此毫无关系了。比如说，您不会关心自己的马甲上有几个纽扣。这样无忧无虑地过日子和什么都操心是一回事。遇到了一些人又失去了他们，就像一棵棵树失去了树叶。难道您不理解巴库产多少石油对我来说毫无意义吗？那是一座神奇的城市，如果巴库刮起了风……”

“您是个诗人。”工厂主说。

“在俄国人们读伊利亚·爱伦堡吗？”小个子女演员问道。“他是个怀疑论者。”

“我压根儿不知道这个名字。他是谁？”教授咄咄逼人地问。

“是一个年轻的俄国作家。”克拉拉说，这震惊了所有的人。

“今年您去巴黎吗？”一个崇尚巴黎的女士问另一个崇尚巴黎的女士。

“我在‘翡米娜’上看到了最新款的帽子，又是盆状，套装的上衣让人隐隐感到像口钟。我觉得今年它完全不值得一买。”

“上个星期我们去了柏林，我丈夫和我。”音乐批评家的妻子说，“那座城市发展非常快。那里的女人越来越讲究衣着。”

“非常大，非常大，”工厂主让大家都听得见自己的声音，“那座城市让整个德国瞠目结舌。”

他随意将某个故事与柏林话题扯到一起。他总善于给一场就要进行不下去的谈话添上一个新的中心话题。

他讲工业和新德国，讲工人和马克思主义，讲政治和国际联盟，讲艺术和马克斯·莱因哈特。

工厂主进了一个僻静处的房间，倒身躺在一个宽大的沙发上，半隐在一个铜质圣水盆后面，那是件天主教珍品。他解开漆皮皮鞋的鞋带，解开衣领的扣子，他的两个衬衣前襟像一对门扇似的大敞着，赤裸的胸脯上放着一块丝绸手帕。

于是佟达碰上了他。

“先前我完全理解您的意思，佟达先生，”工厂主说，“我完全明白您提巴库的风是想说什么。我完全清楚您有过许多经历，完全知道我们现在一无所知地跑来问您的都是一些愚蠢的问题。就我而言，我提的那些具体问题是出于一个非常明确的自私的原因。在某种程度上我有这么做的义务，您还不明白这一点。您得先在我们当中生活较长的一段时间，然后必定也会提出一些问题并做出一些回答。每一个人在这里生活都得依据永恒的准则并违背自己的意愿。当然每一个人刚开始的时候，或者说来这里的时候，都曾有过自己的意愿。他安排着自己的生活，具有完全的自由，谁也不去干涉他。然而过了一段时间之后，他自己也毫无察觉，之前由自己自主决定进行的安排成了准则，虽然没有成文但却是神圣的，因此他也就停止继续作出决定。所有事后想起和后来想做的，他都只能违背这一准则强行去做，或者他不得不绕过这一准则。他只能等着它因过度疲劳或多或少闭拢一会儿双眼。然而您还根本不清楚这一准则是什么。

“您还不知道它睁着眼睛有多么可怕，从不闭合的眼皮紧贴着眉毛。比方说吧，刚来这里时我喜欢穿固定衣领的、没有硬袖口的花衬衫，随着时间的推移我遵守着一条非常严格无情的准则穿这种衬衫。您根本想象不来出于客观原因——因为那个时期我状况不好——穿可以更换衣领的白衬衫有多艰难。因为准则命令我：某工厂主穿固定衣领的花衬衫即在证明他是一个与其工人职员一样的实干之人。只需解下自己的领带便像是一个无产者。慢慢地，我开始穿它们，小心翼翼地，好像那白衬衫是我从什么人那里偷来的。起初是一个星期穿一次，星期天穿，因为准则常常在这一天时不时闭上一只眼睛，然后是星期六下午，再然后是星期五。我第一次在星期三穿白衬衫那天——反正星期三是我不走运的日子——所有的人都用责备的目光看我，我办公室里的女秘书和我工厂里的负责人。

“嗯，衬衫倒也不是非常重要，但它们具有象征意义，至少在这个事例中是这样。即便那些非常重要的事物也是如此。我是作为工厂主到这里来的，您相信有朝一日我在这里能成为乐队指挥吗，即便我比您哥哥强十倍？或者说，您相信您哥哥某一天会成为工厂主吗？嗯，在我来说职业也不是如此重要的事。以何为生不是决定性的。不过嘛，也有重要的事情，比如说对妻子和孩子的爱。一旦您开始自愿在家里做一个好父亲，您觉得能在什么时候停止吗？如果有一天您向自己的女厨子宣布您不喜欢浅色肉，您认为十年后您能改变自己的这一决定吗？初来这里时我有许多事情要做，我得挣钱，得建一个工厂——因为我是一个犹太小贩的儿子，这您一定知道——我没有时间能用于剧院、音乐、工艺美术、宗教器物、犹太文化社区和天主教教堂。因此如果有人用什么事物来纠缠我，我便以粗暴的方式拒绝他。于是我成了一个所谓的粗暴之人或一个实干的人，人们钦佩我的活力。是准则在支配我，命令我粗暴，命令我无所顾忌地行动——我必须，请您理解，按照准则命令我的方式和您说话。是谁命令我接受了肮脏的俄国的许可？是准则！您真以为我对石油的兴趣大于巴库的风？可我能问您风的事吗？我是气象学者吗？对此准则会怎么说？

“和我一样，所有的人都在撒谎。每一个人说的都是准则为他规定的。那个小个子女演员先前向您问起一个年轻的俄国作家，可能她更感兴趣的是石油。可表现出的却不是这样，所有角色都分派给了每一个人。比如音乐批评家和您哥哥：两人都玩股票，我知道此事。他们说的是什么？是有文化含量的事。走进一个房间只要看看里面的人，您马上就能知道每个人会说些什么。每个人都有自己的角色。在我们这个城市就是这样。每个人裹在身上的都不是自己的皮囊。而我们的城市和所有的城市一样，至少和我们国家一百个稍大的城市一样。

“您看啊，我去过巴黎。原本我想，回来后不能告诉任何人我宁愿当个穷光蛋生活在巴黎的塞纳河桥下，也不愿在我们这个城市里经营一个中等大小的工厂。没人会相信我能有这样的想法，我自己也怀疑这是不是我的真实愿望。不过我想跟您说说另外一件事：在歌剧院大街有个人和我搭讪，想给我介绍妓院。我自然十分小心，那人试图打消我的顾虑。他给我列举了他的顾客，提到了一周前曾与我谈过生意的部长的名字。他不仅仅给我说了名字，还有证据。他给我看了一些信。不错，那是部长的笔迹。亲爱的达维多维奇，部长在信中这样称呼他，言下之意他是达维多维奇的一个好友。他为什么在信中称他‘亲爱的’？因为部长非常确定是性欲反常。因为他白天黑夜脑子里想的只有山羊，不想别的。请您注意：想的是山羊。他又不是农业部长。他一上谈判桌就用难以想象的热情谈起来。人们认为他尽职尽责。可他一直在想什么？想动物。是谁禁止他说自己想说的话题？是准则。”

工厂主必须赶紧整理好他的套装，因为有两位女士越来越近了。奇怪的是那是一位务实类的女士和一位崇尚巴黎类的女士，她们在谈服饰，看样子是务实类的想向高雅类的打听些什么。

“其实嘛，”工厂主压低声音说，“他不一定非得像对达维多维奇那样直接谈论动物。不过他倒是可以绕个弯儿谈，比如谈将它们用于家庭生活。他是从未做过这方面的事。可谁又做过呢？如果我们能在每个人的抽屉里翻找一下——不仅仅在抽屉里，还有隐秘的内心角落——您觉得会有多少东西暴露出来？

“您说到巴库的风时我的眼泪都流出来了。您认为我能哭吗？我可以高声叫骂。

“我愿意向您承认，有时我去电影院痛痛快快地哭一场。是的，去电影院。”

一位女士走了过来，含笑看着佟达，妩媚可爱，透着诱惑力又保持着距离，似乎她身边持有一把尺子，似乎有一个准则下达着关于她微笑时露齿分寸的指令。

“您从来就不思乡吗？”她问。“我们时常谈到您。当时您下落不明。”说出这个词时她低下了头。她陷入窘境，因为她不得不对面前的一个人说他曾下落不明。下落不明是一种难堪的状态，甚或是一种不体面的状态。这差不多就等于对一个活着的人说他曾经假死。

“您哥哥经常讲您的故事，讲圣诞节和复活节回家时你们一起热恋着表妹克拉拉，讲您差一点为此发怒，讲您上战场前（她差一点说成“前往”）如何告别，如何吻了您哥哥，他是那么伤心，因为自己的腿，他只能留在家里。是呀，我们经常谈起您。您是否偶尔曾想到人们谈论您会像谈论一个……”

这句话她没有说完。她大概是想说：像谈论一个死人。不过这种话是不当着活人的面讲的。

对哥哥讲这些事情弗兰茨感到惊奇。

不管怎么说，得对一位讲这种事的女士说一声：我们坐下吧！于是他们坐了下来。乐队指挥家里有许多可以坐下来的场所，只要坐到那里马上就能躺倒是它们的一大特点。好像这种礼俗与女人们的时装有关，她们穿着邀人躺倒的衣裙，至少让人想到躺倒。另外还可以看出某种对欧洲习俗的背离。

佟达和那位女士坐到了一尊佛像那宽大的褐色脊背的后面，差不多就像置身于野生葡萄掩蔽的一个拱廊里。女士刮得光滑的双腿并排放着犹如衣着相同的两姊妹，两个都穿着丝织物——佟达的一只手握住了一条腿，不过女士似乎根本没注意。只要响起越来越近的脚步声，他们便尽量分开。

是啊，难道不能为一个失踪者做所有的事吗？

如果佟达能充分利用西伯利亚的魔力和牢固的宗教器物所创造的所有可能性，那他的命运之门也许就打开了，但命运是绝无可能避开的。后来他是否充分利用了这一点，我就不得而知了。

二十

客人们离去之后，兄弟俩单独待在一个房间里——若不算那些绘画、神像和圣徒像，就是单独待在一起。佟达不习惯耳朵中如此寂静。就我而言，我本人不喜欢仆人站在我的沙发椅后面数我的头发。如果没有妻子克拉拉的社会思想意识，乐队指挥家里肯定会有仆人。降低人的身份显然违背她的意愿。

不过有众神像在场，这没有什么关系。

另外在他们坐于其中的房间里，有妻子克拉拉搬来的一件东西，是那些人们称为主妇乐的实用发明中的一种。

那是一个奇特的灯，一个光线柔和、立在一个底座上的灯，它的灯光从呈环状均匀排列在精致透明的灯体上的数个小孔中透出来。不过这个灯的用途绝对不是照明，确切地说，它的功用是吞食整个晚上聚集在房间里的烟气。使用这个灯就不用打开窗户，就避免了穿堂风，房间里不会变凉，最终也省去了劳烦医生。在德国和美国每年都有不少这类优秀发明，乐队指挥也使用着一种：他抽不含尼古丁的香烟。即使它的烟也被那个神奇的灯吸了进去。

这是一所独一无二的卫生房子。

“晚安！”克拉拉说，之前是她将那个灯放在房间里。她走过来热烈地吻了丈夫的额头。那是一个没有性爱色彩的吻。弗兰茨也得到了一个同样的吻，尽管如此他还是激动起来。他推开沙发椅想站起身，但嫂子抓住他的肩头将他按回到座位上。

此时就剩兄弟俩，应该第一次彼此谈谈了。

乐队指挥应对困难开局的技巧是出了名的，他首先开口，非常冷静地问了最简单的问题：

“你喜欢我们这座城市吗？”

最具感染力的莫过于社交礼貌。弗兰茨压下了自己看法中的大部分和最重要的部分回答道：

“在我原来的想象中它应该更欢快更有活力，也就是更有莱茵味。”

“它的居民可爱冷静。这里的工人没有其他地区的那么激进。市长是德国人民党党员，第一和第二副市长是社会民主党人。我的乐队里也有五个社会民主党党员，那个低音乐器演奏手甚至非常优秀。”

“你为什么对此感到惊讶？”弗兰茨问，“为什么党就应该妨碍一个人做一个优秀的低音乐器演奏手？”

“是这样的，”乐队指挥说，“艺术是神圣的，是脱离世俗的。效力于艺术的人从事的是一种如同神职人员一样的职业。你能想象一个人发表完政治演讲之后去指挥《帕西法尔》[8]吗？”

“我能想象得出来，”弗兰茨说，“另外，一场政治演讲和《帕西法尔》同等重要。一个优秀的政治家也可能和一个优秀的音乐家同等重要。他当然不是一个神职人员。一座音乐厅不是艺术的庙宇，同样，集会的酒馆也不是政治的庙宇。”

“你不再具有欧洲的观念。”乐队指挥像个神经科医生一样柔和轻声地说，“遗憾的是类似的种种观念已经侵袭了大半个德国。它们发端于柏林。不过在这里，在莱茵河边，还有古老的市民文化的一些老堡垒。我们的传统始于古典时代，经天主教的中世纪、人文主义、文艺复兴以及德国浪漫派直至今天。……”

“这是欧洲文化吗？”弗兰茨问，他依次指着佛像、坐垫靠垫、宽深的沙发和东方地毯。

“我觉得你们借用了一些别人的东西。你的客人今天跳了几个黑人舞曲，它们好像并未出现在《帕西法尔》里。我搞不懂你怎么还会谈论欧洲文化。它在哪里？在那些女士的服装里？今天来你家的那个工厂主身上有欧洲文化吗？顺便提一下，与其他人相比我比较喜欢他，因为他鄙视你们。这个古旧文化已经千疮百孔。你们用从亚洲、非洲和美洲借用来的东西填堵那些窟窿。那些窟窿会越来越大。你们依旧穿着欧洲的制服和黑色礼服，依旧是白种人，却住在清真寺和印度庙宇里。我若是你就穿一件戴帽子的斗篷。”

“我们是作出一些妥协，”乐队指挥说，“也就到此为止。这个世界变小了，非洲、亚洲和美洲离我们更近了。所有的时代都曾接受过异族习俗并用它们填补文化。”

“可你们准备填补的文化在哪里？你们的古老文化是一种纯粹的假象。戴着各种颜色、不合适帽子的大学生是古老的德意志文化吗？你们火车站最大的奇观是一列列火车在那里驶离、到达，这是文化吗？在你们的小酒馆里，喝醉了就唱‘一个莱茵姑娘’，还没喝醉就跳查尔斯顿舞，文化就在那里面吗？在你们那些所谓舒适的双坡屋顶的房子里住着工人，他们不是手工业者，不是金匠，不是钟表匠，不是工匠歌手，而是生活在矿山里的无产者，他们的家就是电力升降机，不过周围没有难认的哥特体字母，古老的文化就在那里？那是一场化装舞会而不是现实！你们穿着你们的化装服不脱下来！今天我看见一个穿着令人目眩的制服的消防员推着一辆婴儿车。没有着火，远远近近都很安静。是一个看小孩的保姆化装成了消防员，还是一个消防员想装成一个看小孩的保姆？还有戴布质帽子的大学生和戴纸质大学生帽的市民。化装的是大学生还是市民？后来我看见几个年轻人戴着丝绒便帽穿着海员裤，我问一个侍者，他告诉我那是老式的木匠服装。真是这样吗？头上戴着丝绒便帽做棺材和婴儿摇床？还有人背着行李卷在乡间大道上走吗？现在倒是几乎看不见乡间大道了，只有汽车和飞机。”

“你这一天看了许多东西。”和善的乐队指挥说，“我从不上街。”

“为什么不去？你不感兴趣？因为你是一个艺术圣职人员，混在普通民众之中不合你的身份？待在你的圣水盆、你的绘画和你的古老文化中间你很满足？你仅仅从报纸上了解一切？”

“我不看报纸！”乐队指挥微微一笑。“我只看与音乐相关的东西。”

“那我在军校时知道的世事也比你现在知道的多！”弗兰茨说。“另外，我们一生中彼此从未谈论过什么。现在除了谈论政治我们就没有更好的事可做了，好像我们相遇在一个火车车厢里。”

“看来你一次卧铺也没有坐过！”乐队指挥激动地大声说。

如果不说些一般性的话题——这一点马上就得到证实——他们彼此之间没什么可说的了。

就连和善的乐队指挥也什么词都想不出来。

最后他决定问一个问题：“你听说伊蕾妮的事了吗？”

“听说她嫁人了。”弗兰茨说。

“我听说她住在巴黎。”格奥尔格说。

随后他们各自去睡觉了。

二十一

乐队指挥时而去附近莱茵河边或大或小的城市待几天，回来时面色苍白，筋疲力尽。

“他得换个气候环境，可怜的格奥尔格。”克拉拉说。

“我需要放松放松。”乐队指挥说。

正如马上就表明的，他去那些地方是因为爱。他让人想起一只从一个树枝跳向另一个树枝到处唱小曲的鸟。除了拳击手和体操教师之外，那些老文化中心里的年轻姑娘也爱慕艺术圣职人员，以此区别于她们那些生活在更大城市中且习惯了野蛮的姐妹们。

乐队指挥的婚姻犹如一处总是刮着凉风的寂静湖泊。父亲和母亲就像两个码头，孩子在之间快乐地游着，从未得过病，连百日咳也未得过。她不哭，不任性胡闹。吸吮着母亲平静的没有波澜的乳汁，相应地形成了自己的性格。她是一个小姑娘的典范。她玩海绵做的娃娃，同时也能和它们一块儿洗澡。她叫着爸爸妈妈，同样亲切地叫所有的人叔叔阿姨。

乐队指挥家吃的蔬菜、蛋类、掼奶油和水果很多，也吃一些味道像纸的甜食。他们喝餐桌上常备的有利于健康的葡萄酒，吃完饭站起身时轻飘飘的犹如气球。饭后乐队指挥还是要睡一觉，他倒身躺在自己的沙发上，不过好像不是睡觉，好像只是退身与他自己的文化单独待在一起。

他们接待客人，也出门做客。

在这个其本身也是一个文化中心的城市里，还有一些作为较小的文化中心的处所。有些艺术家住在工作室里过着放荡不羁的生活。有一个律师逢犹太人节庆日便邀请信奉基督教的市民，这样至少在虚幻中制造出了宗教和睦的假象。有一个信奉基督教的画家以画犹太装饰图案为生，他收取适当的酬金为所有古老的莱茵家族画了谱系图。有一个集邮者每过几个星期就组织一次自己的邮票精品展，这种展览总是与某处又缔结了一桩良缘的庆贺活动联系在一起。有一些第二类浪漫派老诗人[9]的后裔，在他们那里可以查阅有趣的、尚未发表的书信。有一个享有声誉的活跃的抒情诗人住在一家博物馆的一个小房间里。有一个老教授整天坐在一个教堂塔楼上敲奏那著名的编钟，旅游指南里提及了这组编钟。有一个古老的墓园，美术学院的学生整个上午待在那里画那些优美墓碑的速写。有几处历史悠久的喷泉，有一天市政府将它们收集到一起，组合成城市公园里的一组喷泉，目的是营造惬意的氛围，因为这个公园在1920年已建起了一座阵亡战士纪念碑，还有一棵1872年栽种的俾斯麦橡树，用铁丝网围着，每年夏天都发出沙沙的响声。另外还有众多的自行车拥有者，这些自行车被称作小人物的座驾。

乐队指挥享有的声望最终也转移到了弗兰茨身上，一些客人来访时他得讲讲西伯利亚。他给那五十页四开纸又添加了三十页。他已经编造了大量历险，成为一个著名的西伯利亚研究者对他来说是一件很容易的事情。

他在自己的日记中写道：

在这座城市里，完全无事可做丝毫没有让我感到心情沉重。假如在这里我的事能再少一些，我觉得对自己还是非常有益的。

在我所见到的人里面没有一个人在做事，即便是那些个工厂主，就连那些商人也不做事。我觉得这些人脚还站立在大地上，他们的整个下身是人世间的，但自手往上他们已不再生活在世间的空气层中。每个人都由两个半体组成。每一个人的上半体都因下半体感到丢人。每个人都觉得自己的双手是比自己的双脚更好的肢体。他们过着两种生活。他们吃喝和爱的行为由下半体即劣等部分完成，而他们的职业行为则由上半体完成。

一旦格奥尔格指挥起来，便完全不同于那个和年轻女性崇拜者睡觉的格奥尔格。昨天一位女士对我讲，她去电影院，很少缺场，她会蒙住自己的脸。她去电影院只带着劣等的下半身，她看电影用的是一双庸俗的、可以用于低等目的的眼睛，她使用它们就如同使用一个观剧望远镜或一个长柄眼镜。我和一个女人睡觉，一个小时后她叫醒我，问我对她的精神之爱是否与我的身体能力相符，因为她觉得若没有情感自己就“被弄脏了”。我只得非常迅速地穿衣服，我一边在床底下寻找我衬衫上掉了的纽扣一边向她解释，我的精神总是驻守在我正在进行的某一活动所需要的那些身体部位。也就是说我若是散步，我的精神就在双脚里，诸如此类。

“你是个玩世不恭的家伙。”那个女人说。

即便在军校以及后来团里那些最笨的战友中间，我的感觉也要好得多。从后方来的那些二级女性助手也比这些女士聪明，她们对现实作出的唯一妥协是她们每天早晨六点做体操。不过那时体操也不叫作体操，而是叫作身体律动；否则每做一个深度屈膝动作时，她们都会觉得自己被弄脏了。

我嫂子让我想起了娜塔莎。如果路反过来走，如果是从我哥哥家去俄国，我永远都不会爱上娜塔莎。娜塔莎把自己奉献给了革命思想，克拉拉把自己一半奉献给了文化，一半奉献给了社会思想意识。但娜塔莎做事显然违背自己的天性，而克拉拉则完全无须强制自己。这种社会感受力对她而言是再简单不过的事，它促使她爱护仆人的健康，像对待战友一样对待侍者，像对待吃同一个人的奶长大的兄弟一样对待我。有时我想她是一个着了魔法的人，可以将她引上一条健康的路，可以将她变成一个女人。然而这和去爱一个被称作真空机的吸尘器一样不可能——一个她早晨在这里用来吸地毯的吸尘器。

我哥哥好像对我生活的道德合理性持否定态度，因为我没有职业不挣钱。我也觉得自己有一种负罪感，因为我吃的是他的黄油面包。另外在这个世界上我根本不可能有一份职业，即便有人付钱给我，让我对这个世界发怒。我绝无可能去适合任何一种主流思想意识。

几天前我结识了一个女人，是个作家和共产主义者。她嫁给了一个罗马尼亚共产党人，也是个作家，我觉得他没有才气而且愚笨，不过他的狡猾足以将自己的愚笨隐藏在思想意识里。这对夫妻靠一个开银行的资本家叔叔的资助和给一些激进杂志写文章生活。年轻的妻子穿低跟鞋并嘲讽她赖以生活的上流社会，她与自己的女儿说话就像一个管教所所长对待一个未成年的学生；她的家人将她看作家里任性的畸形儿，迁就她所有的坏习惯。她有一种对什么都难以置信的自负目光，与一些文人交往，熟悉一家柏林夜总会，曾在一个无产者居住区生活过，既是表达抗议也是因为思想意识。三个月后叔叔给她汇来了钱，于是她搬到了西边。自那段时间起，她熟知这个社会的所有高层和底层，写起了取材于无产者生活的中篇小说。若称她“仁慈的夫人”会感觉到她的鄙视，若称她“泰德斯科夫人”她会愤怒。从一开始她就鄙视我，因为我没有留在俄国。她当然不知道内战期间我曾打过仗，而且可能永远也不会相信我的话。她认为礼貌是资产阶级的庸习。我发明了一种对付她的独特办法。我用男人的方式握紧她那柔嫩的小手摇晃着，称她“同志”，毫无掩饰地说着她那些中篇小说里的性描写。有时她差点儿哭出来。

只有在一种情况下我会感到温暖和悲哀：在我想念伊蕾妮的时候。那早已不是我曾认识的未婚妻伊蕾妮，早已不是当我还是个愚蠢的中尉和未婚夫时的伊蕾妮。那是一个不相识的女人，我爱着但却不知道她在何处生活的女人。

格奥尔格告诉我，他听说她在巴黎。那一刻我觉得浑身既冷又热，我看见有什么东西闪着亮光，就像当年在巴库的那位女士向我说及和平街那可笑的橱窗时的情形一样。仿佛我将终生寻找伊蕾妮，时不时有人告诉我他遇见了她。然而实际上我并未寻找她，我也不怀念她。或许她是某种完全不同于残存世界的东西，而我想念她是我内心信念最后的残留。大概必须是个作家才能准确描述它。

有时我觉得迫切需要探访她。我必须去巴黎，或许她能遇见我。要去就得有钱。然而我不可能从格奥尔格那里拿钱。这是一个可笑的顾忌。他可能会给我钱，而且我离开他会让他感到非常高兴。不过为其他任何目的我都可以拿格奥尔格的钱，唯独为此目的不行。

再者说现在也是我该挣点儿钱的时候了。在这个世界秩序里，我工作与否无关紧要，但我要有进款则是比较急迫的。一个没有收入的人就如同一个没有名字的人，或者说就如同没有本体的影子，人会觉得自己如同一个幽灵。这与我前面所写的并不矛盾。我心无内疚并非因为我无所事事，而是因为我无所事事没有带来钱，而其他所有人无所事事却拿着丰厚的报酬。唯有钱赋予人生存的权利。

二十二

那个时期我生活在柏林。有一天M对我说：“我碰见了伊蕾妮·哈特曼。我向她问了好，但她没有认出我。我又走了回去，以为自己弄错了，又向她问了一次好。但她还是没有认出我。”

“您确定没有搞错？”

“没搞错！”M说。

于是我给弗兰茨·佟达写了信。

“亲爱的朋友，”我给他这样写道，“我不清楚你回来的原因。你恐怕自己也不知道。不过应该是因为伊蕾妮，你想找到她——前不久M先生在柏林碰见过她。”

几天后佟达来了。

我特别喜欢他。

人最终获得自己的面容需要很长时间。人与自己的脸仿佛不是一块儿出生的，与自己的前额、自己的鼻子和自己的眼睛不是一块儿出生的。人是在时间的进程中获得一切的，搜寻恰当的搭配需要时日，必须要有耐心。佟达此时才最终完成了自己的面容。他右边的眉毛比左边的高，因此便有了一种总是惊讶的神情，一个对这个世界的奇异状况高傲地感到诧异的神情。他的脸是一个非常有教养的人的脸，他不得不与没有礼貌的人坐一张桌子并好奇地观察他们的举止——他的好奇是居高临下和有耐性的，但绝对不是容忍型的。他的目光同时透着机智和忍耐——为积累经验而忍受着一些痛苦的人的目光。他看上去是那么聪明，以至基本上可以认为他是善良的。不过我觉得他的智慧实际上已达到能使一个人淡然处世的等级。

“这么说你是想见到伊蕾妮啦？”

“是的。”他说，“收到你的信时我真心想见到她，现在我又觉得十分拿不准。或许看看她便心满意足地走开对我来说就足够了。”

“我们来假设这样一种情况，你与她相见：她有幸福的婚姻，她可能很爱自己的丈夫，那种爱是由习惯、感激和共同经历的相同的事组成，由来自无数欢爱时光的身体体验组成，由时而迸发的激情组成，由其间不再有任何羞涩的亲密无间组成——你认为她会仅仅因为做过你的未婚妻，且对这段时光的回忆尚未泯灭，就会飞快地奔上前搂住你的脖子吗？你对她还怀着那种强烈的爱慕之情吗？她会允许这种感情吗？这是你的最大期待吗？”

“正是这些事情，”佟达说，“它们得先发生，我才能知道她是否允许。当年若是及时回到伊蕾妮身边，我的生活就是另一种情形。那些纯属偶然的事件阻碍我这么做。我愿实言相告，我谴责我自己。我谴责自己毫无反抗地任由那些偶然事件摆布，现在我觉得好像必须寻找伊蕾妮才能恢复过来。其实我也不知道该怎么办。人是不是必须要有一个目标？”

“有一个目标总归要好一些，”我回答说。“比有一个所谓的理想好。”

“总归要好一些，”佟达说，“如果那确实是个目标。”

我们得知伊蕾妮曾在贝尔维尤旅店住过三个星期，现在已经离开去了巴黎。

“我要去那里。”佟达说。

二十三

他冒出一个念头，要出版他编造的关于西伯利亚的故事。这本书还未完成。我写了一个后记，宣称作者在西伯利亚失踪，手稿以一种不可思议的方式到了我手里。它出版时署名巴拉诺维奇，由佟达翻译，是在柏林一家大出版社出版的。

我还记得佟达对一条条街道和一所所房子表现出的震惊。他满眼都是难以置信的事件和事实，因为即便是那些普普通通的东西他也觉得奇特。他坐在双层大巴的上层。柏林有上百个丑陋的表示告诫和禁止的木质箭头状方向牌，他在每个牌子前都站下来，他具有难以置信的能力理解这个城市过于理性的荒谬。他几乎已经忘掉了伊蕾妮。

“这座城市，”他这样说，“在德国之外，在欧洲之外。它是自己的首都，不靠国家养活自己。它从自己建于其上的土地中不获取任何东西，它将这土地变成沥青路面、砖石和墙。用自己的房屋为平原献上影子，由自己的工厂向平原提供面包。它决定平原的语言，决定民族的习俗，决定民族的服饰。这就是一个城市的全部体现。这个国家为自己的存在而感激它，仿佛是出于感激并融入了它。在动物园、水族馆、飞禽馆和猴馆中，它有自己的动物；在植物园中有自己的植物。它有自己的沙土旷野，在那里播下一个个地基，出现了一个个工厂，它甚至有自己的港口，它的河就是一个海洋，它就是一个大陆。在迄今为止我见过的所有城市中，唯有它是由于缺乏时间和其他实际理由而具有人性。若不是成千个小心谨慎并充满关怀的机构保护着生命和健康，这座城市里会有更多的人丧命，不过不是因为有心灵的指令，而是因为一次事故就意味着一次交通混乱，就意味着花费钱财和损害秩序。这座城市具有以一种丑陋的风格建造自己的勇气，而这又给了它继续丑陋下去的勇气。它将柱子、木头、厚木板以及里面透着灯光、令人恶心的彩色玻璃蟾蜍放置在街道边，放置在十字路口，放置在广场上。它的交通警察和那些金属信号装置立在那里，那些装置好像是刚刚临时从铁路管理部门借来的，它们还像幽灵似的戴着白手套。

“另外它还容忍德国的一个省存在于自己的地界里，自然是为了有朝一日吞掉它。它养活着杜塞尔多夫人、科隆人和布雷斯劳人，为的是靠他们养活自己。它不像布雷斯劳、科隆、法兰克福和柯尼斯堡那样有自己的文化。它没有宗教，它的教堂是世界上最丑陋的。它没有上流社会，但却有着在所有其他城市是因上流社会才出现的一切：剧院、艺术、交易所、商业、电影院和地铁。”

在几天时间里我们看到的有：一个滥杀无辜者和一个宗教仪式队列；一场电影首映；一次电影拍摄；一个耍杂技的在大街上菩提树下的致命一跳；一个遭受袭击者；无家可归者收容所；光天化日之下在蒂尔加滕里的一个爱情场景；毛驴拉的移动式广告柱；十三家接待成双成对男同性恋和女同性恋的酒馆；一对腼腆的正常恋人，年龄在十四至十六岁之间，他们将自己的名字刻在一棵棵树上，被一个警官记下了姓名地址，因为他们损坏了公共财物；一个缴纳罚款的人，因为他本该走一个直角却横穿了一个广场；一场食用洋葱派的集会；救世军。

我也带我的朋友佟达去了艺术家酒馆。

此时已是作家、演员、电影导演、画家又有钱可挣的时期，已是德国货币趋于稳定的时期，人们在银行开立新账户，甚至那些最激进的杂志也刊登付费颇高的广告，就连那些激进作家也在一家家资产阶级报纸的文学副刊上挣稿酬。这个世界已经如此巩固，以至文艺副刊可以是革命的。内战已经过去了那么久，以至那些革命作家以某种消遣的心情等待着诉讼和检察官，将他们的威胁当作友好的恭维领而受之。

我将所有的名人指给佟达看：坐在那里的那位作家，一头早早就白了的漂亮头发，闪着银色光泽的头好似由一个宝石匠制作出来的，他专写轻微的恶行，其风格的构成一半是讲究审美情趣，另一半是多愁善感的恐惧；那边是一家报纸的出版人，他对每一个人都奉上自己的善心——即便是那些对其善心不感兴趣的人——他没有作家的雄心，有的是男人的一般虚荣心，他在证券交易方面很有才能，凭借高超的技巧赚钱并反对大工业；那位著名画家，天资一般，他不停地为所有名流画像，直至他们不得不将自己的光辉反射在他身上；那是写革命短篇小说的革命作家，一个司法的受害者，为了自由、正义和一个新世界坐了三个月牢——除了暂时不会造成任何危害的个人荣誉之外没有任何其他所得。

我向佟达介绍那些奋力向前、与时俱进的年轻人，他们带着后到者的高傲与已经在场的人打招呼，讨论着别人的成就以便为自己的成功捞取好处。他们戴着单片眼镜和花领带，让人想起富有的银行家的后代，他们面临着选择——是做一个犹太祖母的孙子呢，还是做一个霍亨索伦王子的私生子——他们还在犹豫不定。

我给佟达介绍了所有轻视我而我又不得不打招呼的人，因为我以写作为生。

第二天佟达去汇钱：往巴库给他妻子汇钱，往伊尔库茨克给巴拉诺维奇汇钱。他给巴拉诺维奇写了一封详细的信。

要到8月27日我才能在巴黎再见到他。

二十四

5月16日早晨七点，他来到巴黎。

他看到了日出。在一片暗绿组成的景色中，普通的阔叶林看上去也如柏树林一般。就在那一片暗绿的上方，一个火红的球体犹如用慢动作放出来一般腾起，并相当快地变白。

佟达好像第一次看到日出。太阳一般总是从雾气中冒起，雾气遮蔽起夜与昼的转换，将清晨变成了一个秘密。然而这一次他觉得夜与昼被一些清澈的云带清清楚楚地分开，那些云带就像一级级台阶，清晨就是踏着它们出来的。

他期待在巴黎看到一个清澈的蓝色晨空。然而巴黎的早晨是用软铅笔画出来的。工厂的雾状云烟与银白色煤气灯那看不见的残留混合在一起，悬浮在房屋立面的上方。

在世界上所有的城市里，清晨七点首先出门的都是女人：女佣人和女速记打字员。在此前佟达见过的所有城市里，女人们带出门的是对爱、夜、床和梦的回味，然而清晨踏上街道的巴黎女人似乎已经将夜忘记，她们的嘴唇和面颊上化着新妆，奇妙地让人想起一种晨露。这些女人穿着整齐，好像是要去剧院看戏。她们不过是带着清亮冷静的目光走进了明净客观的白昼。她们走得很快，双腿结实有力，双脚稳当可靠，它们好像知道如何应对路面的石头。看着她们的步态，佟达的印象是，她们从不会穿坏鞋跟和鞋底。

他穿过一条条难看的老巷子，路面的石头被揭开，两侧有便宜的店铺。不过他举目看那些店牌时，那都是些以无动于衷的淡漠容忍商人待在其脚下的宫室。总是同样的旧窗玻璃，分隔成八个等边四边形，装着相同的灰色浅槽百叶窗，窗子叶片只放下一半。很少见到敞开的窗户，敞开的窗前很少站有不穿衣服的人。

那些店铺门前蹲坐着猫，它们像摇摆旗帜一样摇晃着尾巴，眼睛认真地观察着四周，像看家狗一样蹲坐在装着绿色生菜、黄色胡萝卜、泛着淡青色光的白菜和粉色水萝卜的筐子前。那些店铺看上去就像一个个菜园子，尽管四周是裹住阳光的柔和的铅灰色，尽管有烟雾和突然间从沥青路面腾出的热气，佟达还是觉得自己仿佛穿行在空旷的原野上，他嗅着涌动的土地的芳香。

他来到一个圆形小广场，广场中央有一个引人发笑的纪念碑。不错，看着那个纪念碑，他大声笑起来。他以为人们会从屋里走出来，可就连在户外的人也没有注意他。那是一个胖胖的女黑人和一个高大的男人，女人站在一家洗衣店门前，男人留着黑色发亮的小胡子，正在打开他的小巧克力店的店门。他们彼此说着话，好像看见了佟达，但却故意不注意他。在这个清晨，他们开着玩笑，佟达站在纪念碑前发笑。

纪念碑塑的是一个真人大小的先生，胡须剃得精光，身穿一件飘逸的大衣，立在一个底座上。死亡并没有打断他的日常生活，这对他来说好像也是一件确定无疑之事。一个小小的干扰，仅此而已。他没有去走那遥远的前往彼岸之路，而是惬意地立身于一个圆形广场的中央，以一个有古典式立柱的小剧院做背景，继续沉浸在自己的工作之中，也就是写作之中。

广场还在沉睡，只有其间的两个店铺例外。一幢幢房子组成一个柔和的圆圈，像一枚戒指围定一根手指。一条条小巷从几个缺口呈放射状伸向四面八方，一条小巷深处闪动着暗绿色的光，那儿显然是一处林木茂密的公园，鸟儿在那里发出嘈杂的声音。

转角处有一家旅店，像一家店铺一样的旅店。

佟达走了进去，光线很暗，一个铃铛发出呻吟般的声音，一个化了妆的年轻女人从一个廉价的印有柔色花朵图案的帘子后走了出来。她显得非常勇敢，值得大加赞赏，因为她有胆量生活在这种昏暗中和那个帘子后面，因为她问佟达有何愿望时的声音是那么粗野，几乎带有攻击性，不过很快就又和蔼起来。他觉得她非常勇敢，似乎具有了不起的能力，似乎是一个以血肉之躯穿越梦幻的人，似乎是一个奇迹自身中的奇迹。

由于这个女人的缘故，佟达在这家旅店的七层租了一个房间。从窗口望出去可以看见那位石头诗人柔软的帽子和他头上跳跃的麻雀，可以看见山墙有三角形突起的小剧院屋顶和所有呈放射状延伸的街道；右边是公园的暗绿色，远远近近的烟囱像一个个在蓝色雾霭中蹦跳的小孩。

下午他去宽宽窄窄的大街小巷到处转悠，那里的一个个咖啡露台上开着鲜花，摆着细腿小圆桌，侍者走上前来好似一个个园丁，向杯子里倒咖啡和牛奶就像给白色的甜菜喷水。街边立着一棵棵树和一个个售货亭，好像是树在卖报。橱窗里——他想起和平街那愚蠢的橱窗——商品在乱蹦乱跳，不过都遵从着一种非常明确和始终一目了然的秩序。街上的警察悠然走着，不错，他们是悠然走着，右边或左边肩头搭着一件小披风——好生奇怪，这件行头居然是用于防冰雹和暴雨的。他们穿它是坚信布料的质量还是坚信老天的善心——又有谁能知道？他们走来走去不像是警察，倒像是有时间满世界看的无所事事者。

佟达觉得自己可以向他们当中的某一位打听伊蕾妮在什么地方，他或许会给自己一个答案，至少会出个好主意。伊蕾妮就生活在这座城市里，G夫人就生活在这座城市里。自踏上巴黎土地的那一刻起，他就无法再将这两个女人区分开来。她们变成了一个女人，而他爱着她们。他决定给G夫人写信。

他知道她的地址。他把它重抄了十几遍，那张令人不快的纸条就在他公文包的一个夹层里，她用那张纸条泄露了自己的秘密。

他新买了一张柔软光滑的四开纸，他觉得自己人生的新篇章或许将随着这张纸开始。在许多时候事情都取决于这类东西，具有决定性意义的、关乎命运的信必须写在讨人喜欢、有吸引力、给人鼓舞、欢快喜庆的纸上。他用紫色墨水写这封信，似乎是要显出它与所有其他普通信件的不同之处。他首先得向G夫人坦白，而这一坦白或许会让她感到失望。

动笔之后他觉得法语特别适合于坦白。最简单的事莫过于用法语真诚坦言，给人的感觉是把一种残忍无情且毫无遮掩的事实，恰当地排放在各种措辞中而且表述得清清楚楚，用它来写胜于用它来说，非常适合表述一个事实。这无疑是一封还有错误的信，然而唯有用法语才能犯如此高尚、意在请求原谅的错误。写完信并仔细写好地址后，他几乎和年轻的化了妆的女店主一样勇敢。

几天过去了，没有回信到来。他等着。不过这种等待并不是近似于煎熬的等待，并不是近似于恐惧的等待，而是那种剧院大幕落下前的等待。

一天的大部分时间他都守在房间里。上午他被街上每天按时响起的一种声音唤醒，无法下决心去探明其原因。他很好奇，很想看看每天上午听到的声音是什么发出的。不过他在推延——从一天推到另一天，他能够按照自己的意愿推延是件高兴的事，可以对好奇发号施令给人一种意想不到的、有主人感的、真切的权力享受。

一个杂役来打扫房间，尽管佟达还睡在床上。这个杂役好像已在旅店干了几十年，但干起自己的活时依然还怀着极大的、令人感动的兴趣，他用一种好奇的愉悦心情观察着每一个细小的尘粒，将洗脸盆翻转过来，好像是希望在背面发现什么意想不到的东西。每天上午他都说：“今天天气真好，您得去公园走走！”而每天上午佟达都说：“我要等一封重要的信。”他与佟达说话就像一个善良的叔父对待一个固执的侄子，或者像一个温柔体贴的精神病院护理员对待一个听话的病人。这位杂役是个喜欢嘲讽和恭维的人，虽然他很想做出胆小的样子而且总是当面说大实话。“您可真喜欢睡觉！”有一次他说。佟达睡得时间越长，他的道歉就越多：“我把您叫醒了，请您原谅！”

有一天他来得比往常早，挥舞着一个蓝色信封高声说：“这是您等的信！”他将它放在被子上并迅速将手收回去，好像那纸烫着了他，好像马上就要爆炸。那是一个廉价透明的常见信封，摸上去像吸墨水的纸，里面装的是账单。

这天佟达第二次出门，坐在附近那个公园里，面对着一个水池，一些男孩在那里玩小帆船。他准备诱来一封信。应该用计谋智胜那封信。不让它知道有人迫不及待地等着它，它一准就来了。

然而没有信来。

佟达再次问那个年轻女人是否真的没人找过他。她完全和第一次一样安慰式地摇了下头说（就像一个棺材铺老板冰冷的职业式同情）：

“最后一次邮件还没到，邮差七点左右来。”

最后一次邮件中也没有。

又是一个早晨，那熟悉的陌生声音唤醒了佟达，杂役来了，嘴里还嚼着早饭。他开始轻柔地擦起水龙头，突然间说道：

“昨天有个人找您。”

“什么人？什么时间？几点钟？是位女士吗？”

“大概下午五点左右……”

他拽出一块挂在一条粗银链上的厚银表看了几秒钟，好像他在表盘上记有什么东西，然后又说了一遍：“不错，下午五点左右。”

“什么样的人？”

“一位女士。”

“她没留下什么话？”

“没有。”

“是位年轻女士？”

“是的，大概差不多是位年轻女士。”

“她没说还会再来？”

“没跟我说。”

“跟别人谁说了？”

“跟谁也没说。”

随后他继续认真擦着水龙头，将肥皂当作球抛向空中又接在手里，微微一笑说：“一位漂亮的小个子年轻女士。”

“就您一个人和她说过话？”

“是的，就我一个人。”

“那您昨天怎么不告诉我？”

“昨天晚上我休班。我散步去了。”

“这是您的小费。如果她再来了，请您出去散步之前先告诉我。”

他像先前扔肥皂一样将那枚硬币抛向空中说：“打扰您了，请原谅。”说完便离去了。

接着是一个漫长的星期六，杂役送来了新床单和新毛巾，抚摸了一会儿才将它们搭在一个沙发椅扶手上，然后转身离开。他的手在门把手上握了一会儿了，犹豫着，好像还有什么重要但却难以启齿的话要说。

他终于开了口，一半身子已出了门：“没人来过。”

星期天早晨天已大亮时，佟达醒来了。

窗口上方的天距离非常近，飘过一朵朵白色的云，毫无疑问这是世间的五月。

有人敲门，杂役的声音说：“有人想和您谈谈……”

G夫人走进门来。

她缓缓摘下一只手套，它落在被子上，轻轻地，被一阵轻柔的风送到那里。它横在那里，中心空着，平平整整，不过像一只柔软的、有生命的、奇特的动物。

“哦，亲爱的朋友，”她说，“您是来看我还是来筹划革命？”

“来看您！您还总是不相信我？我给您信中写的全是真的。我发誓！”

佟达取来自己的证件，好像它能在警察面前拯救他的自由。

她坐到床上——这犹如一个奇迹。她用三根手指轻轻搔着床，蔑视地看着，马上抽出了伊蕾妮的照片。

“这个漂亮女人是谁？”

“她是我的未婚妻。”

“她死了吧？”她用一种平静的声音问，这个世界上再没有比伊蕾妮死了更平常的事了。不仅仅是伊蕾妮，所有的女人都死了，都被安葬了。

“我相信她还活着。”佟达怯生生地说，好像在请求原谅。

他吻了她的手，她用左手把一支香烟放在嘴边，他跳起身去取火柴。

似乎瞬间整个世界没有比这火柴更重要的东西了。火柴燃了起来，一个小小的蓝色快乐火苗。

“再见！”她说，但没有看他，而是看着还放在床上的伊蕾妮的照片。

天依旧还是蓝色的。

二十五

佟达带有几封举荐信——是他哥哥和几个名人写的。他前往拜访一些人。

那是些无聊至极的拜访。拜访的都是些有学问和有点学问的男人，是些有威严的男人，但他们可笑的天性却中和了这种威严。那是些老人，脸保养得很好，光滑没有皱纹，花白的胡须经过精心梳理，上面还能看出梳子的齿印。这些人担任着公职，他们或是教授，或是作家，或是某个人文和所谓文化协会的主席。三十年来除了应酬，他们很少做其他事情。他们与德国同行的不同之处在于某些完整地道的动作和言谈时的礼貌。

佟达结识了马塞尔·德·K主席，他住在巴黎一个郊区的别墅里，一年只离开那里两次或三次去出席协会隆重的特别会议。

他向佟达保证自己喜欢德国。

“主席先生，”佟达说，“您向我这样一个只具有私人身份的人保证您对德国宝贵的爱，是给予我的一种莫大的荣誉。然而我几乎没有权利接受您这一友善的保证。我没有官方职务，就连非官方的职务也没有。若是非得让我告诉您我的职业是什么，我甚至会陷入难堪的境地。不久之前我才从俄国回来，在柏林待过两个星期，还没四处看看德国。我在莱茵河边的X城市我哥哥家住过较长一段时间。我就连重新熟悉我的家乡奥地利的时间都没有。”

他使可敬的老先生陷入某种尴尬的境地，于是接着说：“我最多能给您讲讲西伯利亚，如果您感兴趣的话。”

他们谈起了俄国。在主席的想象中彼得堡一直还响着枪声。

在这位主席家里佟达领略了一种美妙的甜头——允许他对一切都一无所知。他有一无所知的权利。法国给了他所需要的一切：丛山，海洋，秘密，自然，艺术，科学，革命，宗教，历史和悲剧，清亮，欢乐，妩媚，美，幽默，讽刺，启蒙和反动。

就像有些人在一个精心维护的园子里散步时的感受一样，佟达以那种纯粹的享受观察着这位老先生。他看着老人那张匀称的脸，忧虑曾在那里小心翼翼地活动过，失望隐伏在那些预先已确定好的皱纹里，小小的人生欢乐在那双眼睛里留下了美丽清晰的光辉，银白色的胡须宁静地分布在细长而轮廓分明的嘴巴四周，头上头发脱落的数量不多不少恰好显露出漂亮、智慧、有代表性的额头。这是怎样的一位老者！任何人都不如他更有权被称作主席先生。

佟达已经养成了不相信美的习惯，因此在最初的日子里他不相信主席说的任何一句话，即便是最无关痛痒的话。例如他说自己二十年前在议会曾将这个或那个部长叫到一旁以便私下里向其说实话，佟达认为那是可以因年龄而原谅的夸张，因为德·K先生可以讲的实话也可以当众讲，用不着担心可能出现的后果。

然而与这位友善的先生谈过三四次之后，他开始预感到老人绝对不是在夸张。他夸大的不是事实，而是自己坦诚的程度和危险性。他怀着某种敬畏感所称的真实其实是真实的无足轻重的一部分，是近乎可笑的一部分。他确实不是有意识地夸张。当他说某句一般的、经常被重复的、已降格为陈词滥调的关于德国的话时，在他嘴里便不是一次无意义的重复，而是类似于一种客气的发现的话。他一再重复着早已有过的体会。他像父亲似的说：“我高度评价你们的社会，亲爱的年轻的先生。”在这种情形下佟达确实会不由得有一种非常好的感觉。在那张从容不迫的嘴里，由于舌头动作缓慢的缘故，每个惯用语都具有了其原本的真正的意义。老先生必须私下里与某个部长谈话就是理所当然的了，比如他对他说：

“我好像察觉到您讲话的双重含义。”

在这位先生身上，佟达看到了高贵的一个重要组成部分：对夸张的敬畏（毫无掩饰的真实就已是一种夸张）以及对常常受到检验的惯用语的准确性和公平性的信赖——因为一种新的表达就意味着做得过分了。

在可敬的主席家里，他结识了一些人：一份“有重要意义”的杂志的出版人，他的合作者们，一个人们暗示与某位部长有关系的女人，还有一位拥有贵族头衔的先生——他祖籍在莱茵河边，亲戚们在法国、意大利和奥地利都拥有宫殿废墟。有一位属于那些身为杂志出版人的贵族，他们要通过一种创造性活动的变体证明自己无愧于自己响当当的名号。他们还不甘心业已注定的贵族的无权无势，在自己的继承人、也就是工业家的桌边止住饥肠的同时，一刻也没有忘记还要装饰这些桌子。因为不像一些属于同一社会等级的人那样具备成为煤炭产区的哪怕仅是象征性的工厂厂长和接待主任的能力，于是他们便从事政治。因为无望再通过战争扩充财产，他们便搞和平政治。另外这里所描述的那个人的特别吸引力还在于，他原则上赞成一种独裁统治，赞成强有力的拳头，期望出现由拥有世俗独裁权力的教皇统治下的统一欧洲或类似的东西。他说话时双手靠拢指尖挨在一起，他肯定曾在某个神父那里学过如何用手搭建山墙。他说话使用的是职业催眠师的声音，低沉、悦耳并具有穿透力，他给客观的讲述蒙上神秘的闪光。另外他喜欢装成一个穷鬼——在名流当中这可能也是一种吸引力。

富有工厂主的妻子们还总是认为自己得不到理解，但她们很少有机会与文学建立联系——因为文学家可能会成为危险——她们喜欢沉迷于文学的贵族，在他们那里女性的心灵可以找到自己的一切需求：理解、温情、高贵和些许放荡不羁。那位先生不单单在工业的桌子上吃，也睡在它的床上。他不定期地出着他的杂志。在所有的阵营里他都有合作者，因为也有真诚的人对欧洲和平感兴趣。

例如那位在法国驻柏林大使馆任职的外交官，他让自己的职业生涯依附于德国与法国的相互理解。数年来他生活在德国而且真心仇视它。然而这种仇视怎么可能与爱惜自己对立起来呢？所谓的靠拢每进一步人们就会给他记上一笔，他违拗自己的意愿完成了一个个业绩，他是一个爱德国的专家。

那位与人有染的女士比较真诚却又一无所知，除了一张和蔼可亲的脸和一副姣好的身材，她的理解力也就刚够看一篇报道以及与一个德国部长说说话。

他们所有的人在庄严的时候谈论着欧洲文化的共性。有一次佟达问：

“尽管它根本没有遭受外来攻击，你们却假设要捍卫它，你们觉得自己能确切地告诉我这一文化存在于何处吗？”

“在宗教里！”从未进过教堂的主席说。

“在教养里。”人人都知道其暧昧关系的女士说。

“在艺术里。”自上学以来就没有观赏过一幅画的外交官说。

“在欧洲观念里。”一个名叫拉帕波特的先生聪明地说，因为他说得很笼统。

不过那位贵族只高声说了一句：“那就请您去看我的杂志！”

佟达说：“你们想维护一个欧洲共同体，但你们必须首先建立它，因为这一共同体根本就不存在，否则它会懂得进行自我维护。到底能否建立起什么，我十分怀疑。另外谁会攻击这一文化呢，如果它存在？难道是官方的布尔什维主义？布尔什维主义在俄国也需要它呀。”

“但同时在这里——无论如何要在这里毁灭它，或许是为了独自占有它。”拉帕波特先生高声说。

“在它动手之前这一文化可能已随着一场新的战争消失了。”

“我们要阻止的正是这样一场战争。”好几个人突然说。

“1914年您不是也要这么做吗？可是战争一爆发您就去了瑞士，在那里出您的杂志，而这里却在枪毙拒绝服兵役者。反正您有足够的关系及时弄到一张去苏黎世的车票，总有关系得到一本有效护照。可普通老百姓呢？一个工人甚至在和平年代也得等三天才能拿到签证。只有入伍通知书他能立刻得到。”

“您是个悲观主义者。”善良的主席说。

此刻有位先生走进房间，佟达认识他。那是V先生，刚刚结束了一次美国之行回来。他又当上了秘书，不过不再是那位律师的，而是一位高级政治家的。

他从未想到过——他这样说——佟达真会来巴黎。一个多么令人高兴的偶然，这让他们相会在他亲爱的老朋友——或许他可以这么说——主席先生家里。

随后秘书开始讲起了美国。

他是一个“天生的讲述者”。他从一个生动夸张的情景说起，从个人的种种经历讲到普遍的状况。他的声音有升有降，讲到主要事情时声音很小，讲到不重要的事情时便可以用高声了。他非常详尽地描述了街道上的交通和方便实惠的旅店，拿美国人打趣，带着恶意描述剧院里的演出，暗示女人的暧昧。他每次拉拽膝盖上方裤子的熨褶，都让人想起一个年轻姑娘扯自己围裙时的羞涩动作。秘书绝对是个讨人喜欢的人。不过他从美国突然归来，使得年老善良的主席不再经常邀请佟达，不再称他“年轻的先生”，而是改称“先生”。

二十六

在G夫人家里，佟达有机会见到了一位大诗人的密友和其他一些人。

女士们戴着帽子坐在那里，一个上年纪的女士没有摘下手套。她用皮手指接过小点心，放进绯红的嘴唇之间，用瓷牙嚼着——她的上腭是不是真的是个疑问。不过引人注意的不是她，而是那位大诗人的朋友。

诗人的朋友是个匈牙利人，就像当年适应布达佩斯的环境一样，他在巴黎也很习惯。他说法语时用的匈牙利语调简直就是在羞辱法国人敏锐的耳朵，如果他用这种语调讲的不是那位大文学家朋友的生平故事。这位匈牙利人也是个文化介绍者，一出生就会多种语言。他能以此为生，因为他翻译莫尔纳、阿纳托尔·法郎士、普鲁斯特和威尔斯——将每个人的作品都译成所需要的语言，另外他也将流行喜剧译成各种语言。在日内瓦国际联盟新闻发布会讲台上，在柏林歌舞剧院各个办事处，在各剧院代理处，在欧洲大陆所有大报的副刊编辑部，他都很有名气。

他说话像吹笛子。他在联盟能用那副柔嫩的嗓子为了人权尽力保护他的匈牙利朋友，这很了不起。总而言之他做了一些善事，不是因为天生乐于助人，而是因为他的各种关系迫使他得帮那些忙。

碰巧他和佟达一起离开G夫人家。他属于那种喜欢挽着对方胳膊谈话的中欧人，他们每到一个街角必定停下脚步或者停止说话，对方若是抽出自己的胳膊，他们便突然间一声不发，就像断掉墙上的电源后电灯突然熄灭一样。

“您认识V先生？”他问。

“不是特别熟！”佟达回答说。

“一个多么机灵的人——您看，现在他刚从美国回来。一次世界旅行对他来说就是一小截路。另外他已经看过半个世界，没花自己的一分钱。他总是在某个富有的人手下做事，至少是一个有影响力的人。做秘书或者……”

他等了长长的一分钟，随后他说：“和G夫人的事已经结束了。”

他放开了佟达的胳膊，站到他对面，好像在等待什么非同一般的事情。

然而佟达什么也没说。

“这事您知道？”他问。

“不知道！”

“这么说您对这位先生不感兴趣。”

“仅有一点儿。”

“那我们去喝杯咖啡。”

他们去喝咖啡。

二十七

此时佟达的钱就要花光了。

他给哥哥写了信。格奥尔格回信说，很遗憾无法提供现金帮助，当然他的家门永远是敞开的。

佟达曾那么赞赏的漂亮旅店女老板的勇敢转成了嘲讽，因为凡是漂亮、年轻、勇敢的旅店女老板在昏暗、廉价、带花朵图案的帘子后面的日子不是白过的，为此得付报酬。

她们认为一个租客的贫穷是挖空心思想出的坏主意，是租客用来对付她们个人的。

小市民对于贫穷的看法是：穷人长期守定贫穷就是要借此损害他人。

然而谁穷得叮当响恰恰取决于小市民。高高的云端之上住着上帝，他的仁慈尽人皆知。稍低一些的地方住着受宠的人，他们生活舒适，没有任何染上贫穷的忧虑，因而在他们身上产生了种种美好的品德：对困境的理解，仁慈，善良，甚至没有偏见。然而在这些高尚的人与其他最需要慷慨情怀的人之间夹着作为绝缘体的中产者，他们经营面包交易，为人们提供食品和住所。如果能够施舍面包的富人同时也是这个世界的面包师，那整个“社会问题”就解决了。如果最高法院的法官坐在小小的刑事法庭上，如果警察局长自己愿意逮捕小毛贼，就会减少许多不公正。

然而事情不是这样。

那个旅店杂役首先感觉到佟达没钱了。在漫漫人生的进程中，他将自己对这里来来去去的先生的财产状况从天生直觉发展成了一种预言能力。几百万剃须刀片在他眼前由锋利变钝，几百万块肥皂在他眼前由大变小，几百万管牙膏在他眼前由满变空，他见过上千身套装从衣柜里取出，他学会了辨别一个人是饿着肚子从一个公园回来，还是酒足饭饱从一家饭馆归来。

二十八

佟达还不了解欧洲。他曾为一场伟大的革命战斗过一年半。可在这里他才明白，革命的对象不应是“资产阶级”，而应是面包师，应是侍者，应是蔬菜小贩，应是小肉铺店主，应是无权无势的旅店杂役。

他从未惧怕过贫穷，几乎从未感受过贫穷。但在这欧洲世界的首都，在这自由思想发起和自由之歌首先唱响的地方，他看到的是没有钱连一片干面包皮也得不到。那些乞丐全都有各自完全固定的慈善施主，无论叩问哪一颗充满怜悯的心，那里面传出的回答声都是：已经有人了！

有一天他去G夫人家里。

他第一次意识到，她与他之间已不存在任何东西，巴库的那个下午以及那个晚上，仅仅是两个人在一个火车站里、上不同火车前的邂逅。他看出，她的体验能力，她感受痛苦、欢乐、恐惧、忧虑、欢呼以及构成生活的一切能力，全都衰竭了。他无法确定，是不是财产以及她生活的可靠物质保证使她迟钝了。她具有令人赞叹的谜一般的能力，能用修长的手指触摸物体和人，能用漂亮细长的脚和脚趾触及地面。她的每一个动作都有其意义，一种久远的意义，一种富有诗意的意义，它存在于直接目的之外并且比其更为重要。那些要阻止不幸发生的欧洲人，他们所谈论的欧洲文化的栖身地就在她身上。除了这位G夫人，再没有关于存在着一种欧洲文化的其他证明，再没有一种更强有力的证明。然而就算这一文化因此而存在，人依然没有同情心，面包师依然冷酷无情，穷人依然没有面包。而她，这一不幸的结果，她不知道这些，她不能知道这些，她绝不能感受一种强烈的激情，因为激情损害美。尽管如此这个世界也不像娜塔莎曾解释的那样简单。除贫富之外还有其他对立。然而有一种贫苦应让千百种认识和生活对其表示感谢，有一种会使人犹如死去的富有，犹如已死而漂亮，犹如已死而迷人，犹如已死而幸福和完美。

犹如被某一法则赋予了义务，佟达说：“我爱您！”——或许只是为了表明自己在场。

否则他在这里还能寻求什么？他像一个失去了某个人的人一样寻求能留住她的最后方法，出于那种有时比生存本能更强有力的本能。

佟达一直在想：如果自己突然为钱的事求她，那她会说些什么？首先是自己没有钱，其次是当着她的面说起此事，再者除了明天吃什么他再没有更重要的担忧。她会觉得这些是那么可憎！她会多么鄙视自己！人手里没有钱多么可恶！在世界最美丽城市里的一个漂亮女人面前急着要钱则更加可憎。贫穷在她眼里就意味着最没有男子汉气派——不仅仅在她眼里。在这个世界上贫穷就意味着不是男子汉，意味着懦弱、愚蠢、胆怯和一种不道德。

佟达带着那种虚假绝望的快乐离开了她，那快乐就像杂耍剧场里疲惫的杂耍演员的微笑。我们每天要上百次地摆出那种快乐，好像我们在一堆观众面前鞠躬。他与她默默地告别，就像一个决意要自杀的人告别既可爱又可憎的人生。他沿着她居住的贝里大街走着，来到香榭丽舍大街，他的衣袖轻轻触碰着一些人，却与他们不在同一个空间。他仿佛是个叫花子，站在世界的另一边，只能透过一块坚硬的、无法穿过去的、不管多么友善都含有危险的窗户玻璃看见它。

这是一个晴朗的下午，一辆辆小汽车像孩子似的在宽敞的街道上奔跑，贪玩，欢快地发出喧嚣声。那边走着漂亮的老先生，他们手上戴着浅色手套，腿上裹着浅色护腿——另外他们穿着深色衣服，神色庄严同时也充满生活乐趣。他们是在前往布洛涅森林，要在那里度过他们愉快的、犹如第二个早晨的人生黄昏。那边走着小姑娘，有教养、成熟、聪明的都市孩子，她们被母亲牵着手，以女士妩媚的自信走过石头路面，是介于动物和公主之间的迷人生灵。那些露台上坐着成年女士，两片红嘴唇间含着黄色草茎，犹如细细的笛子。这个世界放在了玻璃后面，如同珍贵的老地毯放在一个博物馆里，人们担心它们会烂掉。

佟达遇见了那位大诗人的朋友，因为在巴黎此时正是某一社会阶层的成员挤满香榭丽舍大街的时候——如果可以用“挤满”一词表示这些女士和先生的散步。

好像有人引领着他们，就像人们会在一天的某一固定时间领着动物园里或动物展上的动物四处走一样；也像一星期开放几小时的博物馆，可以观看那些罕见而古老的珍藏。

是谁在指挥着这些人？是谁把他们陈列出来，在这被称作香榭丽舍大街的博物馆里，是谁命令他们走来走去并像时装女模特儿一样转身？是谁引领他们相聚在那些协会主席的客厅里和在漂亮女人的家里？那些大诗人如何去了他们的朋友那里，而后者如何去了大诗人那里？V先生如何去了主席家里？

这都不是偶然，这都是法则。

啊，他们怎么没有做所有的事！有时佟达觉得他们就像尸甲虫，这个世界就是他们的棺材，不过棺材里没有人。棺材在土里，甲虫钻透木头打着通道，钻出一个个孔洞，汇聚在一起，继续钻着，有一天棺材将成为唯一的孔洞——甲虫和棺材都完了，而土感到惊讶，里面没有尸体……

二十九

有一天佟达作出决定去向可敬的主席求助。他犹豫了好几个星期，因为他不知道是很有礼貌地写一封简洁但却详尽并且极为有效的信好一些，还是登门拜访好一些。老先生好像对自己走出的每一步都考虑得非常认真，他大概永远也不会原谅自己犯下的错误，哪怕是很小很小的错误。

佟达体会到，自己的所有经历还不足以让他在一个不熟悉的世界里站牢脚跟。他突然间理解了伤残人的畏惧，那些伤残人在战争的炼狱里失去了眼睛、耳朵、鼻子或腿，在家乡得听从一个将他们驱离了“主人入口”的女佣人的命令。他的心怦怦直跳。他当年所获得的那些勇气和生命力仅仅是特定情境的结果，而被驯服之人的本性是胆怯。

他写好几封信又把它们撕得粉碎。他强制自己回想那些红色的夜晚，回想自己往日经历过的熊熊燃烧的紫红色，回想西伯利亚冰雪世界那无边无际的绝对白色，回想自己曾穿越的一座座森林中那危险的寂静——那时除了死神的呼吸他什么也听不到——回想那啮噬着自己五脏六腑的令人窒息的饥饿，回想自己危险重重的逃亡，回想自己那一天在昏厥中被搭在一匹疾驰的马的背上，回想自己失去意识恍如突然但却缓缓落入一个由温柔、惊异和死亡组成的黑红色沟壑的那个瞬间。然而任凭什么回忆也毫无用处，因为现实比最强大的往昔还要强大一千倍——他懂得了那些人的痛苦，十年前他们曾英雄般地挺过了一次危险的手术，如今却因一次牙疼陷于崩溃。

他决定登门拜访主席先生。他没有预先告知，站在门口时，他想可以将前两分钟全用于请求对方原谅这次突然拜访，这对他来说是个安慰。主席一定会以好像运用得极为精湛的惯常的热情作答，称佟达的到访恰恰让他感到非常高兴。这样佟达便会获得让他失望的勇气。

主席先生在家，而且就他一个人。佟达再次赞叹着那像机器般精确地、一无所知地、不容更改地运转的礼仪，它没有片刻停顿，毫不关心他来访的目的，让他享受着那种只有一个独立、骄傲和自由的人才配享受的荣誉。明天他也会像仆人今天对待他那样彬彬有礼地、毫不动摇地回绝他，——如果他最终在所有人面前沦为可悲徒劳的请求者。没有例外。佟达想起那个有些醉意的工厂主曾说过的法则。他早已逃离了自己的阶级，逃离了自己的社会等级阶层，逃离了自己的同类，然而礼仪对此还一无所知，在它获知这个人或那个人跃升或跌降之前，他们可能是不真实的。佟达就像一个来自一座被地震毁掉的城市的人，受到那些一无所知的人的接待，好像他刚刚从一列准点到达的火车上下来。

不过他觉得前厅和仆人还与很久之前一样——这不多的几个星期怎么突然间就延展成了几十年！——看到主席先生，他感受到他的地位完全变了，因为凡是拥有什么的人，心静气平的人，无忧无虑的人，甚或仅有一般忧虑的人，都培育出了一种抵御任何侵入其受保护的世界的本能，即使只是接触一下一个他们希望其有所请求的人，他们也心存顾忌，他们担心安全之地一旦被躲避森林大火的草原动物据为己有，自己便面临着束手无策的境地。主席先生恐怕已经猜到佟达处境的彻底变化。如果佟达那时知道主席是一个百万富翁和雪铁龙俱乐部会员，那么在他走向主席近旁准备向他承认自己贫穷的那一刻，主席大概已经猜到了——主席能猜到是借助于预言才能，就像牧羊犬总伴随着瞎眼制刷工一样，这种才能总伴随着财产、安全无忧和市民特性。

主席的高尚变成了畏惧，他的自制变成了严厉，他的谨慎小心变成了嗔怒。是的，甚至他的美也退让给了一种低俗的、肤浅的、很容易解释的虚荣。他那漂亮的银白色胡须是一把梳子和一把刷子的成果，他那光滑的额头是下意识的惬意的自私自利的标志，他那保护得很好的指甲是一种保护得很好的爪子，他的目光是光滑的玻璃似的眼睛的表现力，他的眼睛无非就是一面接受各种世界图像的镜子。

“我的情况很糟糕，主席先生！”佟达说。

主席的表情更加严肃，他指了指一把舒适的皮沙发椅，像一个医生准备细细倾听，准备以愉快的兴趣倾听——医生们都以这种兴趣听人讲述病史，因为无论如何这都能促进他们的研究。他像那位永恒者坐在那里，在阴影里如同在一朵云里；透过窗户照射进来的宽宽的带状阳光落在佟达身上，他的膝盖被照得很亮，他面前的光犹如一面金黄色的透明墙；主席先生坐在那面墙后面，听着或者也没听。但随后发生了奇怪的事，主席先生站起身来——那面玻璃黄金墙向他移动着，他穿透了它，它变成了一片金黄色云霭，适应着他的体形，停留在他的肩头，使他蓝色套装上的一些白色头皮屑清晰可见。主席站在那里，已经又成为人，向佟达伸出手说：“或许我能为您做点儿什么。”

三十

佟达走过一条条欢快的街道，心中空空如也，就像一个被释放的囚徒第一次踏入自由时感受到的那种空落。他知道主席不可能帮助他，尽管主席在设法让他获得解决吃饭问题和买一身套装的机会。将一个囚犯放出监狱也就仅仅是释放了他而已，确保一个没有父母的孩子在孤儿院有一个位置并未让他多得到一丝幸福。他的家不在这个世界上。他的家又在哪里？在那些群葬墓里。

无名战士墓上燃着蓝色的火。那些花环已经枯萎。一些年轻的英国人站在那里，灰色的软帽拿在手里，手背在身后。他们从和平咖啡馆里出来看那个纪念碑。一位老父亲在纪念自己的儿子，墓在他和那些年轻的英国人之间——他们脚下深处埋着无名战士的遗骸。老人和年轻人隔着墓相互看着对方，彼此之间是一种默默的认同。他们似乎达成了一个协议，不共同为这位死难战士悲伤，而是共同将他遗忘。

佟达曾多次从这个纪念碑旁经过。总有旅游者围着它，手里拿着旅行帽——没有什么比他们表示的敬意更伤害他的感情。这就如同周游世界的人，还有虔诚之心，在做礼拜期间参观一座著名教堂，手里拿着旅行指南，他们跪倒在一个祭坛前，是出于习惯，是为了不必责备自己。他们的祈祷是一种亵渎，是为自己的良心付赎金。凯旋门下那燃烧的蓝色火苗不是为了向死难战士表示敬意，而是为了安抚那些活下来的人。一位父亲活了下来，他奉献出了自己的儿子却不知情，他一无所知地在儿子墓边祈祷着，没有什么比这更残酷了。有时佟达觉得躺在那下面的仿佛是自己，仿佛我们全都躺在那下面，我们走出家乡，倒在战场上，被埋葬，或者归来了，但却没有归乡——因为我们是被埋葬了还是身体健康无关紧要。在这个世界上我们是外人，我们来自地府。

几天后主席先生让他去一趟。

从此时起两人之间有了距离，帮助者和需要帮助者之间的距离，另外还有一种老年人与年轻人之间的距离，本地人和外来人之间的距离，强者与软弱却独立的人之间的距离。主席的目光中虽然没有蔑视，但也不再有那种高尚之人情愿默默地留给每一个外乡人的尊重，不再有那种没有偏见的好客。或许佟达甚至更接近了他的内心，但他们不再是平等的自由人。或许老人从此甚至会向佟达吐露自己的一个秘密，但却不可能将自己的哪个女儿托付给他。

“我找到事了。”主席说，“在卡尔迪拉克先生那里，他女儿将要进行一次德国旅行，需要稍稍练练会话。往常遇到这类事都是去找那些来自阿尔萨斯的老年女士。不过我原则上反对这类老师，因为她们虽然精通语言，但属于完全不同的语言区——不是一个富有家庭的年轻女士需要的那个地区。那些女老师缺乏必要的词汇。对此我考虑，一个受过良好教育、见过世面、知识丰富、有过各种经历的年轻男士”——佟达的长处在明显增加——“使用的正是合适而急需的语言。也需要给这位年轻女士讲讲她现在将要去的那个国家的情况，当然是不带批评，不要在她心中引起偏见。这种偏见或许比卡尔迪拉克先生——就我们之间说说，人们说的完全不是这样——在德国有亲戚更糟糕，当然是远房亲戚，在德累斯顿和莱比锡，如果我没有搞错的话。”

好像一个主张欧洲和平的主席需要表明对德国的尊重，好像这样的一个主席需要声明自己认识有德国亲戚的卡尔迪拉克先生，老先生说：

“我不太了解卡尔迪拉克先生，几年前有人把他介绍给我，他出自一个古老的米兰家族，该家族生产世界著名的瓷砖壁炉和流传很广的小摆设物件。卡尔迪拉克先生经济状况很好，他经营的，我认为，是文化交易。他的各种关系虽然商业特性多于社会特性，但您知道，我亲爱的先生，”——他又称起了“我亲爱的先生”——“战争结束后商业和社会已经成为相同的概念——”主席先生沉默了一会儿，需要休息一下，以便从确定社会和商业的相同性时他所感到的震惊中恢复过来。

他虽然希望各个国家间和平，但他将其理解为某些社会阶层间的和平；他虽然没有任何偏见，觉得自己是有教养的人中最进步的人，但他自己划出的各个类型的基础恰恰建立在他自己拒绝的偏见之上。被主席和人们称为“反动分子”的人拥有共同的基础，只是他的房子通风好一些，窗户多一些，然而在触动到基础的那一刻，它必将坍塌。他肯定为自己认识卡尔迪拉克先生感到丢人，不得不谈到这位先生时他觉得很不舒服。对他来说，把佟达举荐给另一位地位更高的小姐或许是件轻而易举之事，然而自从求他相助以来，佟达在他眼中的地位就没有那么高了。

三十一

就这样佟达来到了卡尔迪拉克先生家里。

他从未见过比这更大的房子。他感到它比实际上还要宽敞，因为他从未看到过全部，他见到的总是一部分，总是房子的局部，他对这所房子的了解很少，这就像一部百科全书，人们总是只拿出某一卷查找某一个词。

他最感兴趣的是一起练会话的波琳小姐。她十八岁，褐色皮肤，是巴尔干地区人的肤色——卡尔迪拉克先生来自罗马尼亚南部——这种肤色让人想到陨石的颜色，好像是由铁矿石、风和阳光组成。她那瘦窄可怜的溜肩让人怜悯，臀部柔软平缓，一种危险走样的宽度威胁着它未来的外形，波琳理应有一个比她父亲更好的父亲，理应过上一种比现在更富有更令人满足的生活。怜悯漂亮女人是佟达危险的喜好之一，他觉得她们的美只是她们的价值应得的奖赏。若说女性的躯体美（和一个男性英才的才能一样）不是一种富余、不是一种恩赐、不是一种奢侈，而是她们生存的理所当然的工具——就像她们的四肢、她们的头、她们的眼睛一样，佟达还无法适应这样的想法。她们的美是一个女人再简单不过的标志，是其第一标志，就如同乳房是她们的性别器官和她们做母亲的器官一样。绝大多数女人是美貌的——就如同绝大多数人不是残疾人。然而任何美都让佟达感到那样惊愕，以至他喜好在它的载体的某一件没有得到足够评价的功绩中去寻求一种解释。他的爱的开端总是怜悯——还有将一种极端的不公从世界上清除出去的强迫力。

首先佟达高度赞赏波琳。看着她走进他正在等候她的房间，看着她有那么一瞬间将通向她的房间的门留了一道缝，于是那个房间看上去充满了难以描述的、无形的、弥足珍贵的纯洁气氛，这给他带来一种愉悦感。看着她带着优雅的无助神情将胳膊放在背后，关上了把手安得和她头一样高的门，他感到非常高兴——她就像在做一件秘密的、危险的、只有他们两个人知道的事，因而每一次都有那么一会儿好像他们在这里进行着一次违禁的会面。她那双瘦小的几乎不敢拿什么东西的手凉凉的，泛着轻柔的略显苍白的红色，那红色总让人想起刚刚过去的波琳接近成年的岁月。她使用那双手时小心谨慎，好像是双借来的珍贵的手，差不多就像幼鸟使用自己那对翅膀，波琳对自己的双手就是这样的感觉。她将一支手臂伸展得太开，或者过于恐惧地将一个胳膊肘紧贴在胸前，她还没有练习过估计距离。佟达很喜欢下巴侧面那四分之一圆的弧度以及遍布在整个褐红色脸上的柔软的白色汗毛，那是一种青春和美的银白色地衣。

尽管如此，他心中一直非常清楚，这个姑娘虽然年纪尚小且个头不高，但和那些大姑娘一样来自一个他所鄙视的世界，一个配不上她的美的世界。她从什么人那里来，又要到什么人那里去？她的一个个白天和一个个夜晚都充满了那些人卑劣可笑的想法、言谈、经历和动作。她和他们去散步，和他们上舞场、进山区、去温泉浴场，和他们恋爱，和他们嬉戏跳舞，嫁给他们当中的一个，生一堆和他们所有人一模一样的孩子。他有充足的理由鄙视他们！有充足的理由认为大自然和她一样眼瞎，竟然让这个反自然的特权阶层的女人们相貌美丽，让它的男人们健康成长。就如同一个僧侣陷入了对一个女人发生兴趣的危险之中，要摆脱这一危险，就要借助非正常但却不用质疑的方法减少那个女人的魅力，于是佟达开始将波琳加到她所应属的那个世界里。很快他便在她那双灵巧的、卖弄风情的、总是沐浴着阳光的眼睛深处，在解剖学上无法确定、在医学上没有命名的深处发现了一道混浊的墙，世界的图像在那道墙上悲惨地撞得粉碎。

他在她光滑的保养得很好的面容上发现了冰凉的愚蠢——它与可爱的善心、真诚的妩媚、一无所知的人生欢乐是那么相似，这种没有希望、令人着迷、风度高雅的愚蠢同情街边的乞丐，而它每一个轻盈的步子都践踏着一千条生命。

这是一所富有的房子。在这里进进出出的年轻人对塔特萨尔花格呢和国际体育竞技场非常熟悉，就像他们的父辈熟悉布加勒斯特和阿姆斯特丹之间的那些珠宝交易所。然而正如轻微色盲患者对一部分颜色没有感受力，很难或者根本不能区分紫与蓝或蓝与深绿，这些年轻人缺乏对一定情形和一定“状态”的美、丑、自然、非自然、舒适和厌恶的鉴别力。是的，他们根本不具备这一类能力。佟达最惊讶的是，他们虽然因大自然而感到振奋，做出与大自然紧紧联系在一起的样子并且相信确实如此，可大自然的无常变化对他们却毫无影响，无论是天凉天热，无论是晴天阴天，他们外露出的情绪都是一样的；无论是在雷雨前的闷热中还是在雨后的清新里，无论是在中午还是在日出日落时，他们都处在那种欢快喜庆、焦急匆忙、略有些冒汗的状态中，就像在网球比赛时控制着参加比赛者和捡球员的那种状态。不论穿黑礼服还是穿运动衫，他们的举止都一模一样。向他迎面走来时，他们露出宽大有力的白牙替代微笑，给人的印象是在为卡洛顿特牙膏做广告；他们衣服的肩衬垫得很宽，腰身细窄；他们的双手粗大有力，已经清除了所有的触摸知觉；他们脖子上围着薄薄的彩色飘带，保养得很好的头发修剪得整整齐齐，预示着永远不会失去自己的颜色；他们按摩淋浴，每一刻都好像是刚从海滩浴场出来；他们就像大都市里被驯服的猛兽，豢养在宽阔美丽的林荫大道上，市政府得负责喂养它们。他们说话声音响亮，在口腔中就产生了回音；他们极其严肃认真地说着那些在最便宜的手册中被列为礼貌行为的客套话，他们能够谈论人类生活的所有领域，其口吻与上流社会各种杂志在展示完下一季时装之后，按照惯例在最后几页用小字体报道政治、文学和金融时使用的口吻一模一样。这些年轻人用广告语言聊各种机器和汽车，他们的语言风格好像完全来自各种报刊的广告栏。他们什么都知道——关于事物和状况，他们所说的话与事物、状况的关系，差不多就像一个空中摄影师的拍摄与公园里一对心神不定的未婚夫妇的外貌的关系。

这个社会的女性成员过着一种心情舒畅的生活，一种包裹在轻薄贵重的彩色衣装中的生活。她们穿着式样让人惊讶、有时显得古怪的鞋，迈动外形完美的腿走过铺石路面；她们驾驶汽车，她们纵马疾驰，她们驾驭轻便小马车，克劳德·阿奈是她们心爱的作家。她们从不单个或两个两个地出现，她们像候鸟一样结成队排成行，她们一个个全像鸟儿一样漂亮。她们或许想通过某些衣装和蝴蝶结彼此区分开来；或许想通过不同的染发剂和口红彼此区分开来；然而对于局外人来说，她们都是同一个母亲的孩子，都是惊人相像的姐妹。她们叫不同的名字是当局犯下的一个错误。

另外她们大多数都有英文名字。她们的英文名字——这完全合理——不是取自女圣徒，不是取自祖母和外祖母，而是取自美国电影或英国沙龙喜剧的女主人公。饰演某些角色时她们什么都不缺。她们走进房间，犹如一块散溢着芳香和美好的云朵飘来并四下弥漫开，她们可以登上一个舞台，或者变成在一个银幕上表演的影子。她们虽然那样活泼但显然不是活生生的，在佟达的感受里她们不是真实的，就像人们对杂耍剧场女郎的感受一样，因为她们的相似、美貌和数量众多是那样令人难以置信。尽管她们身体活泼，尽管她们的肉体具有良好的品行，却依然让人觉得是一种梦幻，是进入了娱乐节目，她们是一种催眠感应作用的结果。佟达觉得所有这些姑娘都像画刊中的照片一样没有实质，她们向他走来时就如同他在一页页翻看她们。实际上她们也是画刊中风姿绰约的客体。她们占上流社会的大半，冬天（身上穿着耀眼的白色毛织物）在圣莫里茨刺眼的雪地里滑雪橇，二月在尼斯狂欢节彩车队列中戴着花环，夏天在海岸边赤身裸体，秋天回到家里，戴上新式帽子开始了冬令季节。

她们全都貌美，她们占有着一个种类的美。似乎她们的创造者将数量巨大的美均匀地分给了所有的人，然而这个量却不够将她们彼此区分开来。

三十二

想到伊蕾妮时，佟达觉得她和自己一样离这个无忧无虑的优雅社会十分遥远。可以将这样一种关系称作“浪漫的”。我觉得这是今天还算合理的唯一概念。忍受这种现实、这些非真实的类别、这些冷漠的概念和这些空洞的模式是一种折磨，生活在一种非真实中的乐趣是自封的乐趣，我觉得在这种折磨和这种乐趣之间不可能存在选择。若是在一个打高尔夫球和跳查尔斯顿舞的伊蕾妮与一个从未在警察局登过记的伊蕾妮之间进行选择，佟达会选择后者。然而是什么赋予了他期待一个不同于他见过的所有女人的女人的权利？例如不同于他曾爱过一个晚上的G夫人，那是遥远的伊蕾妮的遥远的映像。——只能是他耽误了见到她这一事实，只能是他正行进在去见她的路途中这一事实，他被一个陌生的力量掌控着，就像被风紧紧抓住，被驱往另外的地区，被驱往另外的岁月，被驱往另一种生存环境。

这是他最后一次去波琳那里。她那些箱子已经装了一半，一直敞着箱盖摆在她的房间里。她最终是去德累斯顿。佟达与她父亲说着话。卡尔迪拉克先生坐在一把无法完全容纳下他的椅子上，他耸立在那个座位之上，耸立在那个靠背之上，尽管他绝对没有过多的脂肪或肉——他肌肉发达而不胖，敦实而不高大。他个子不高，用那双短腿站立得极稳，就像一个铁制的物件无可撼动；他那坚硬的颈背呈红色，脖子很短；双手很宽，但他的手指具有某种优美感，似乎是后来才让人制作的，它们或是不顾及礼貌地在桌子上敲打着鼓点，或是摸着马甲上的纽扣，或是从脖子和衣领之间钻进去松动一下僵硬的衬衫折边，在这种时候它们会使人对他有了那么一点儿好感。是的，佟达甚至觉得卡尔迪拉克先生是可以忍受的——他总是比较能忍受老一辈——而对卡尔迪拉克先生的儿子恐怕就不能忍受了。不过当父亲短时间忘记自我并变得懦弱时，他还具有劳动者的贫乏，那种贫乏给人以好感和诚实感，原本需要同情，与没有偏见相似，接近于善良。他那种朴素的真诚已被埋葬，不过在一些已成为习惯的动作以及很难学会也很难保持的隐忍下面还能感觉到，在那些用骄傲、自我意识和模仿而来的虚荣费劲地垒建起来的防御壕沟下面还能感觉到。如果盯着卡尔迪拉克先生的眼睛看（他戴着一副眼镜，并不是因为远视，只是为了遮掩那只上方眉毛已经脱落的裸露的眼睛），如果仿佛用一种亲密的目光摘掉那副眼镜，也就是剥下了卡尔迪拉克先生的伪装，那他就开始放低声音讲起自己艰难的青年时代，而且很少说谎。但是一旦转入一般性话题，卡尔迪拉克先生就变得正式起来，好像他被授权代表着这个使他舒适地位成为可能的社会，而他也是这个社会的支柱。

佟达与卡尔迪拉克先生闲谈着，当应该离开他家时，佟达甚至有一点忧伤。卡尔迪拉克邀请他冬天再来，说那时会有一些小的晚间社交聚会，或许会有比较大的聚会，但绝大多数是私人性质的，在这种聚会上年轻人总是受欢迎的。他们握了手，佟达收下一张支票，与波琳小姐道过别便离开了。

房门前停着一辆汽车，马达还响着，司机打开车门，一位女士下了车。她身材苗条，金黄色的头发，身穿灰装。佟达看了一眼那双瘦窄的鞋，灰色光滑的皮子，轻柔地裹着那双脚；他看到了薄薄的、仿佛鲜花盛开的长袜，以及腿上那张第二层人造皮肤；他那双眼睛就像两只手搂住了那瘦削松软的臀部。女人越走越近，虽然人行道边离他站立的房门口不过三步远，但他觉得她走那几步路仿佛用了无穷的时间。仿佛她在走向他，径直走向他，不是进那所房子；仿佛多少年来，他就在这个地方等着这个女人。

是的，她走到了近旁，他看着她那张漂亮、骄傲、可爱的脸。她回应着他的目光。她看着他，有点儿不乐意又有点儿得意，就像女人们路过时照一家饭馆或一个台阶处的镜子，或愉快地确定自己是那么漂亮，或鄙视那玻璃的廉价，因为它不能再现自己的美丽。伊蕾妮看着佟达，没有认出他。她的眼睛深处有一堵墙，一堵视网膜与心灵之间的墙，一堵她那双灰色、冰冷、不乐意的眼睛中的墙。

伊蕾妮属于另一个世界。她去找卡尔迪拉克一家，她将与波琳小姐一起去德累斯顿。她生活得健康幸福，打高尔夫球，在沙质海岸边游泳，有一个富有的丈夫，接待社交聚会的人，举办社交聚会，是慈善协会成员，有一颗善良的心。然而佟达没有认出她。

三十三

佟达收到了厚厚的一封信。巴拉诺维奇终于写来了第一封信。

信绕了一些弯路，从柏林寄给了格奥尔格，用去了三个月时间，是一封走了很远的路的信。它在路途中好像变重了。

巴拉诺维奇为那笔钱表示感谢，他准备退还那笔钱，而且还加了一些，因为他做成了几笔极好的买卖，国家买走了他的一部分地产，土里含有贵重矿物质，人们说是铂金。另外可能有一个新的考察队将在半年后出发，由巴拉诺维奇做向导穿越泰加林地带。假如佟达有兴趣可以一起去。巴拉诺维奇已经拿到了购置各种装备的预支款。接下来的部分让佟达感到有点儿意外。它是这样写的：

我差点儿忘了最重要的事：两个月前一个女人来到我这里，冰雪已经融化，白天越来越长，一个女人就像一只鸟儿来到。她称自己是我的弟妹，她从高加索来，花了三个星期的时间，带了很多毛皮还有你的照片作为凭证。一个鄂木斯克的皮货商把她带来的，她说你曾给她寄过钱。她来找我，因为我是她在这个世界上的唯一亲戚——因为她的叔父，一个制陶匠，已经去世了。

她名叫阿尔雅，一天的绝大部分时间都一声不吭。

我让她住下，给她支了张床，她住在我隔壁。我们很少说话，我没有问她没有你她怎么办。她俄语说得很糟糕，如果她开口的话。如果说我的鉴赏力还不错的话，她长得很漂亮。

如果你愿意让她来找你，我也可以把钱给她。不过我也可以留她住下。对我来说都一样！给我写信，伊尔库茨克，留邮局待取。伊萨克·格林，一个卖留声机的人，每个月都去取我的信件。

我也在他手里买了一台留声机，自称是你妻子的女人很喜欢听。有时候她也哭。大概她是为你而哭，我这么想——随后我的泪也会流出来。

我曾打算把叶卡特琳娜·帕夫洛芙娜接到我这里，可她不来。她攒有钱。她说，她不想死在狼群中，而要死在城里，死在人群中。

就是说佟达可以回去——回到巴拉诺维奇那里，为了寻找伊蕾妮而离开的人那里。

他可以回去。他的妻子已在等候他。

他眼前浮现出他兄弟的那座田庄，那两条狗——巴林和耶戈尔，那口里面煮着肉的大铜锅，床上的那些斑羚皮；他耳中响起那只钟表的报时声，每次报时前，它都发出轻轻的吱嘎声，如乌鸦嘴在窗台上坚硬的敲击声。

然而他不向往泰加林地带。他觉得，自己的位置在这里，自己的覆亡地在这里。他靠腐烂的气味生活，他以霉菌为食，他呼吸坍塌房屋的尘土，他带着惊讶细听木蠹虫的鸣声。

他依然将伊蕾妮的照片留在身边，和已带着它过了许多年一样。它就在他的胸前。他带着它穿过一条条街道。在马德莱娜教堂前的广场上，他停下脚步，望着皇家大街。

就在那时我遇见了佟达。

三十四

那是1926年8月27日，下午四点。各家商店挤满了人，各家百货大楼挤满了女人，女时装模特在一个个时装沙龙里转动着身子，无所事事的人在一家家甜食店里闲聊，机轮在一座座工厂里呼啸，乞丐们在塞纳河岸边捉虱子，情侣们在布洛涅森林里相互亲吻，孩子们在公园里骑旋转木马。就在这一时刻，我的朋友佟达站在那里，三十二岁，健康而生气勃勃，一个年轻强壮的男人，具有各种各样的才能，站在马德莱娜教堂前的广场上，站在这个世界之都的中心，不知道自己该做什么。他没有职业，没有爱情，没有乐趣，没有希望，没有虚荣，连自私之心也没有。

世界上没有谁像他这样多余。



[1]俄里，俄制长度单位，1俄里约为1.0668千米。编注。

[2]罗兹，波兰中部城市。译者注。如无特别注明，本书脚注皆为译者注。

[3]上乌金斯克，西伯利亚地名。

[4]施特凡广场以及下文提到的彼得教堂和雅索米戈特大街均在维也纳。

[5]特里斯特，意大利海港城市。

[6]契卡：即全俄肃反委员会，“契卡”是俄文缩写的音译。

[7]阿诺德·勃克林（1827—1901）：瑞士象征主义画家。

[8]《帕西法尔》：德国作曲家瓦格纳的三幕歌剧。

[9]指海涅在《论浪漫派》第二篇中所列举的浪漫派诗人。






草莓

刘炜译




我出生的那座城市坐落在欧洲东部一个人烟稀少的大平原上。平原的东面无边无垠，绵延伸展；西面则是一座座只有在晴朗夏日才看得见的山丘，日色映照下，呈现出蓝色。

我故乡的那座城市里住着差不多一万人，其中的三千来人有点怪里怪气，但倒也不会对公众构成什么威胁。有种多少带点癫狂的氛围，仿佛一朵泛着金色的云，笼罩着他们。这些人做生意，忙挣钱，娶妻生子，读书看报，关心世界上发生的事情。此地混住着不同的民族，彼此间用各种不同的语言交流。

我们那儿出能人。他们中的许多人都生活在沉积着新旧世界的大都市里，还都是些有头有脸的人物，其中几个还颇有些名气。巴黎那位能把年迈而富有的老翁变成漂亮小伙子、把老妪变成贞洁处女的外科医生，阿姆斯特丹那位发现伽利略慧星的天文学家，二十年来一直左右着梵蒂冈政局的红衣主教，苏格兰的枢密主教罗得·L，母语曾是科普特语的米兰犹太教经师K，全世界火车站和各大洲港口都刊登着其运输公司广告的大老板S，这些人都是我的老乡。我不想说出他们的名字，因为凡是订阅报纸的人，都肯定知道他们姓甚名谁。至于我自己嘛，只是个名不见经传的无名之辈，没人知道我真正叫什么，我用的是假名。我叫——顺便提提也罢——纳夫塔利·克鲁依。

我被人称为骗子。在欧洲，人们管那些冒充他人的人叫骗子。其实所有西欧的人也都这么干，可他们不算是骗子，因为他们持有证件、护照、证明和受洗礼证，有的人还有族谱。我只有本假护照，没有受洗礼证，也没有族谱，所以别人可以这么说：纳夫塔利·克鲁依是个骗子。

在我老家那儿，我不需要什么证件，大家都认得我。我六岁时就给市长擦过靴子，十二岁时在理发店做活，在那儿给市长脸上打过肥皂沫，十五岁时当过车夫，每个礼拜天都给散步遛弯的市长赶车。我们那儿有十三个警察，我和他们每个人都喝过烧酒。我还用得着什么证件吗？

城外的宪兵经常擅离职守。他们的队长要是有空的话，每个周四下午都去找我的姑母鬼混。我有时从郊区往城里顺点儿烧酒——尽管这是明令禁止的，是要上税的。不过宪兵队长会给个暗示，于是乎海关缉私员就会放行了。

这么说吧，我年轻时和官方的关系挺不错的。可后来就不一样了，因为随着改朝换代，当官的也就换人了。

我相信，在我们老家没人有证件。那儿有法院、监狱，还有律师、税务局，但在任何地方都用不着证明自己的合法身份，因为无论一个人是以这种还是其他身份被捕，会有什么区别呢？至于上税还是不上税，这有什么关系？谁会因为逃税倒霉，又有谁会因为上税获益？重要的是当官的有吃有喝，他们就靠贿赂活着。因此，我们那儿没人进班房，没人去交税，也没人有证件。

严重的刑事犯罪都没人太去理会，不严重的也就更随它去了。

不会有人去管纵火的事，因为那不过是些个人的报复行为。流浪汉、乞丐、小贩到处游荡，人们也都对此习以为常。森林着了火，自会有护林员去扑灭。斗殴和杀人被归咎于本地酗酒的习气。也没人去抓那些强盗和拦路抢劫的人，大家都觉得这些人对自己的惩罚已经够严厉的了，因为他们不可能再有什么社交活动，也不可能再去做买卖或跟别人聊天。偶尔会发现造假币的人，大家也都任他们去折腾，因为这些人给政府带来的麻烦比给老百姓造成的损失还要大。法院和律师之所以有活干，那是因为他们干活时磨洋工，他们的工作就是调停争端、和稀泥。另外，付款的期限人们是不怎么遵守的。

我们那儿的气氛平和安定，只有邻里间才会发生争执。酒鬼们会握手言和，竞争对手也不伤和气，但他们会把气撒到顾客身上。每个人都借钱给别人，每个人都欠别人的债，谁都不用指责谁。

这里没什么政治党派。不同民族的人之间也看不出什么区别，因为每个人都会讲多种语言。只有犹太人好辨认，从他们的装束便可以看得出来。有的时候会出现一些小规模的针对犹太人的迫害事件，不过在混乱纷争之中，这些事很快就被忘得一干二净。死了的犹太人被埋掉，被抢的犹太人也不承认他们有过什么损失。

我的同胞都热爱大自然，但并非热爱大自然本身，而是由于大自然能施舍给他们一些果子。

秋天时，人们到地里去烤土豆。春天时，他们去林子里摘草莓。

秋天的色彩在我们这里，如同流淌着的黄金和白银，被裹在风中，与群鸦和薄霜相伴。秋天差不多和冬天一样长。八月间树叶就泛黄了，到了九月的头几天，树叶就已纷纷飘落到地上。没人把它们扫成一堆。我在西欧才看见，有人把秋天的落叶扫在一起，码成整齐的肥料堆。在我们那儿，晴朗的秋日里没有一丝丝风，太阳还挺暖和，斜挂在空中，金灿灿的。太阳落山时，会把西边的天空染成红彤彤的一片。而后每天早上，它又会在雾霭和银色织就的床上唤醒清晨。得过好一会儿，天空才会变得湛蓝，整个短短的一天中，它一直保持着这种颜色。

这里的耕地颜色发黄，土质粗糙，坚硬硌脚，它散发出的味道比春天时的更大、更冲，让人有点受不了。周边的树林一直都是深绿色——那是片针叶林。在秋天，树冠上如同插着一把把银白色的梳子。我们在林中烤土豆，能闻得出火的味道、煤的味道、烧糊的土豆皮和烧焦了的土地的味道。这里有很多沼泽，上面铺着一床闪亮晶莹、轻霜织就的薄被。沼泽发出一股湿渔网的味道，许多地方蒸腾起雾气，时而笔直、时而袅袅地向天空飘去。许是嗅到了飘来的雾气，于是远近的农庄里便传出了鸡叫。

十一月份下的第一场雪薄薄的、亮亮的，而且还能留得住，化不了。我们不再烤土豆，而是待在家里不出门。我们的炉子不好使，门也关不严，地板还裂开了缝。窗框用的是轻薄又潮湿的橡木。夏天时，窗框走了形，所以也就关不上，于是我们用棉絮堵着窗户，把报纸塞到门缝之间。我们为过冬而伐木。

三月里，挂在房檐上的冰凌开始滴水，我们已然听到春天正迈着大步走来。没人去碰林子里的雪花莲。一直等到五月，我们就去摘草莓。

啄木鸟已在树木间忙碌起来。时常下雨，雨轻而柔，有种丝绒般的柔软和细腻。雨不稍歇，一下就是一整天、两天、一个星期。起风了，云却还待在原地，就像星辰似的在天上一动也不动。雨下得绵密透彻，路变得泥泞起来。沼泽向林中伸展开去，青蛙在丛林中游来游去。农夫的车轮不再嚓嚓作响，所有的车都像是走在胶皮上。马蹄声也消失了。大家都脱下靴子扛在背上打着赤脚。

某天一夜之间，天空放晴。第二天一大早，雨住了，太阳就像度过假回家似的，又出来了。

这正是我们所期待的那一天。在这样的日子里，草莓肯定熟了。

我们沿着那条从城里一直延伸到森林里的路走去。小城整齐单一，两条主要大街交汇在市中心。那里有个小场子，每个星期举办两次集市。一条街从火车站通往墓地，另一条街从监狱通向森林。

森林在小城西边。随着日起日落的方向朝西走，树林这边白天最长。站在森林的最西头，能看到太阳在地平线上消失，还能感受得到那最后一抹阳光。

这里长着最好的草莓。一般来说，草莓都喜欢藏着躲着，可这地方的草莓不藏也不躲，就立在找草莓之人的眼前，挂在纤细而坚挺的茎上晃动着。这些草莓丰满滚圆，不是谦卑地趴在地上，而是骄傲地挺直了身子。要想够着它，需弯下腰。可要是摘苹果、樱桃和梨子，就得伸直腰板，还要爬上爬下。

草莓上沾着即使是最尖的眼睛也见不到的小土疙瘩，吃到嘴里，在牙间会嚓嚓作响。不过果子里流出的汁会把土疙瘩冲掉，口里留下的是柔嫩的果肉。

尽管不允许采摘草莓，可所有的人都这么干。护林员会夺走女人手里的盆盆罐罐，把红彤彤的草莓倒出来，用脚踩烂。

可遇到我们这样把摘下的草莓马上塞进嘴里的，他又能拿我们怎么办？他气狠狠地望着我们，吹口哨叫来他的狗。护林员胸前挂着一枚黄铜做的盾形徽章。徽章闪着绿光，硬如坚钢，在这由树叶、木头和泥土构成的世界里，它不过是个金属制品罢了。

谁都不怕护林员。他踩烂的草莓越多，森林里长出的草莓就越多。

报纸到我们那儿一般都挺晚。每个星期火车只在我们站停三次，带来几个在这儿收啤酒花的人。

许多人都靠啤酒花生意活着，比如车夫。他们载着这些陌生人来到村里，来到农庄。我父亲就是个车夫。

他叫曼内斯·克鲁依。我们家有两匹马，一架平时用的车，一架星期天用的车，还有副冬天用的雪橇。我其实并不太了解我父亲。他是个酒鬼，每个星期只回一次家，往床上一躺就打呼噜，还说梦话。他骂我们，骂他自己的孩子们。

我们家有八个男孩。他叫不出我们的名字。我们的母亲死了。我们的父亲满脸都是浓密的火红色胡子，无论冬夏，他都戴着一顶高高的皮帽，那是顶猫皮帽。我总忘不了那帽子的味儿，那是一股由汗液、死物、生皮和油脂混合而成的臭味儿。

我父亲的胡子可不一般，不是直直地长出来，而是像一团乱糟糟的红毛。他整个脸上能看到的只有那个大大的蒜头鼻。皮肤红肿的鼻子上有好多小疙瘩，柔软的，鲜红的，凹凸不平，有点像桔子皮。我还记得父亲那两道雪白的眉毛，它们长在父亲蓬乱的脸上，就像野树林上空悬挂着的两弯月牙。

他不和我们说话，只是睡觉。他说给我们听的，都是恍恍惚惚、神志不清时说的话，时而可怕，时而温柔。

他对马很好，给他的马起了几百个名字，给它们喂新鲜的燕麦，让它们饮用盛在干净黄木桶里的井水。他从不打他的马，他用的是一条打了八个结的皮杆鞭子。他用鞭子抽个响，听起来就像是枪声。

一个冬天的早上，温度计指着零下35摄氏度。有人发现我父亲冻死在路上——他醉酒后从雪橇上掉了下去。

我的七个兄弟都离开了家，离开了故乡。一个成了美国的拳击手，第二个在敖德萨港扛活，第三个当了兵——阵亡了，第四个去了村里的一个铁匠铺，第五个去了彼得堡，开了家炸药厂，据说死于一次爆炸事故，第六个在1917年被依法枪毙了，第七个在墨西哥当了个做假牙的，他叫加布里埃尔，结了婚，每年给我写两封信。

留给我的是一匹马，一架车，那个雪橇和那杆漂亮的鞭子。像父亲一样，我每星期在床上睡一次觉，也戴着他的皮帽。

我不懂得怎么跟马打交道。它撞在了栏杆上，瘸了，一拐一拐的。有一天它死在我家的马厩里，伸着四条细细的长腿，睁着一双伤心而明事理的眼睛。

我在理发店当了半年学徒，没搞明白怎么用刀。我的手重，而且老是冷冰冰的。此外，我也不喜欢那些人的脸。

后来裁缝彼得鲁斯收我做了徒弟。他挺穷。我的同胞穿不起几件衣服，穿得也跟不上潮流。

我师傅既不能读也不会写，连数字都写不了。他剪裁不用量尺，而用一根打了结的绳子。他总是把顾客给的料子留下一小块。他养活着妹夫一家，妹夫就是住在他家的玻璃匠沙帕克。

因为这个玻璃匠，我丢了学徒工的饭碗。

他看不起裁缝，我看不起吹玻璃的。他没有什么看不起裁缝的理由。如今我对某些手艺人没有什么偏见了，可当时我却以为，玻璃匠不如裁缝。

一个吹玻璃的匠人有什么能耐呢？给窗框量尺寸和给人量体裁衣，这区别可大着呢。

沙帕克能读会写，这一点他清楚地让我们知道。他可能以为，没有一个裁缝能读会写。尽管他靠大舅子养活，可他不仅看不起裁缝，而且也看不起干他那一行的。

我师傅也许能容忍别人对自己的轻视，但是他不允许别人蔑视他的行当。

我还记得，裁缝和玻璃匠是怎么吵架的，他们各自说着自己行当的好处。如同一切大灾难一样，那次争吵也是由一件不起眼的小事引起的——用混了餐具。

玻璃匠的孩子打碎了几个盘子，他老婆于是用了我师傅的盘子。盘子上有金边，还点缀着风景画。“你没教过你老婆，”我师傅喊道，“不能偷别人的东西吗？”

“我老婆不偷东西，”玻璃匠回答道，“她又不是裁缝的老婆！”

玻璃匠暗指的是彼德鲁斯给顾客做衣服时截留的没有用完的布料。

“我从没偷偷留下过哪怕是一小块窗玻璃。”玻璃匠说。

“玻璃匠都是要饭的！”裁缝回了他一句。

“我不和一个没受过教育的人说话，”玻璃匠又说，“你连数都数不来，连表都不会看。”

“你把我那块银表卖了，你个小偷！”彼德鲁斯扯着嗓子喊了起来。

“你要那块银表干什么？笨驴！”玻璃匠沙帕克应道。

裁缝抓起烙铁就往对方装着新玻璃的箱子扔去，但没打中。他心肠好，故意把烙铁扔歪了。

接下来，两个人都住嘴了。

吹玻璃师傅让我去打酒。我问裁缝：“师傅，我要不要去？你妹夫让我去的。”

我要问一下裁缝，这是我的职责，却让那个玻璃匠很难堪。

像所有的玻璃匠一样，他有块钻石，用来裁玻璃。他说，用钻石裁玻璃就像切奶油。我当时深信，一粒钻石——哪怕只是用来裁玻璃的——也是价值连城。我不明白，为什么玻璃工不把这块石头卖了，当个有钱人，住在宫殿里。

要是我问他，“你为什么不把你的石头卖了？”他会说：“那我靠什么活？”可实际上，他却是靠他大舅子活着。

有一天，钻石丢了。

“克鲁依偷的！”吹玻璃的师傅说。

那是个冬天的晚上，我正在用来当床的炉边长条凳上躺着。煤油灯就要熄灭了，有股子烟叶、板油、小孩撒的尿的味儿。我能听得见风声，听上去就像钢铁和石头摩擦的那种声音。寒风掠过冻得严严实实的雪地，拍打着房子。我们的炉子冷了下来。那是个令人悲伤的时刻，人们觉得热气正无可奈何地消失，冷风正通过烟道进入炉膛，变为冰团。在那样的时刻，人们总以为，无论如何，剩下的最后一丝热气还能留得住，寒气会留在烟囱里不进来，人们紧靠着火炉，把身子贴上去。为了让炉子不灭，人们献出了自己的体温。可尽管如此，还是无济于事。

玻璃匠取来了油壶——它就放在长条凳下边——往灯里灌了点儿新油。屋子亮了起来，就像晚上六点钟时那么亮。我师傅，那个裁缝，坐在那儿一动也不动。玻璃匠的动作缓慢而又准确，他就像一个指挥若定的军事统帅，脑子里只有唯一的一个念头。我已经知道这意味着什么了，但仍旧待着没动。我不害怕，也不感到委屈，令我痛心的不是玻璃匠对我的怀疑，而是裁缝的胆小怕事。

是的，我挺佩服那个玻璃匠。他的深思熟虑掺杂着内心的喜悦。他那张黄塌塌、大概是抹了粘窗户用的油泥的脸上现出平静、深思而又愉悦的快感。他没看我一眼，但在他脑子里一直想着的是我，这一点我可以感觉得到。他的念头就像柔韧而无情、令人讨厌的爬山虎一样缠着我。

他小心翼翼地举着灯走到长凳边。“起来！”他说。

他缓慢安静地用手指查看着我的背囊——亚麻手巾。他的手就像长筒袜里的两只脚。

他那快活的神情消失了，黄塌塌的宽脸上长着稀疏的黄胡子茬。我数了数，共四十八根。

他在长凳边和口袋里什么都没找到，于是把口袋翻了过来。又黄又脏的上衣和裤子口袋就那么耷拉着。我所有的家当都在桌子上。把我合法的财产暴露在光天化日下，比在我的口袋里发现钻石更让我感到羞耻。油灯重又亮了起来，比先前亮两倍，明晃晃的灯光照着我的剪刀，两块圆石子，一块绿色的画粉，一面小镜子，一把厚实的、手柄上有个小金属环的不能开合的小刀，上边饰有一个褐色的兽角，开着均匀的槽。

“强盗杀人犯！”玻璃匠一边喊一边手里掂着我的刀。

“滚，滚，滚！”他突然喊道，他大概一共喊了十二遍。其他所有的词汇他都忘了，只记住了这个词。

我朝裁缝望去。他手里抓了只苍蝇，一只半死不活的、灰色的过冬苍蝇，紧捏着它的双翅，数那几条垂死挣扎的腿。

于是，我穿上父亲的短皮袄，把所有的东西往包里一塞，走了。

过了几分钟，我听见有人叫我的名字。是裁缝。他佝偻着身子，歪歪斜斜地跑着，工作围裙被风掀起。我等着他。他把一个小包塞到我手上。那是他的钱包，皮子皱巴巴，凉冰冰，上面还有一把生锈的锁。

我觉得，当时裁缝好像哭了。

在我们这里，冬天的夜晚是严酷的。雪就像一副面具，遮住了小城的卑微，盖住了从房子里传出的咒骂声。家家户户都紧闭着棕色的百叶窗，里边透出微弱昏黄的光线。有的街拐角处，红色的火焰在黄色的煤油灯里晃动着。雪泛着柔和痛苦的光。风刷刷地吹着房顶，掀起阵阵白色的雪雾。它就像一只冰冷的手捂在你的嘴上，使你张不开口。厚厚的积雪下面，埋着的是我们这里用来当人行道的木板，人们就在没膝的雪地上行走。

雪还一直在下。我看不见天空，没有一扇门是开着的。两个男人毫无声息地走了过去。他们拄着长长的拐杖。

我沿着那条通向墓地的路走着。本来我想去的是相反的方向，往火车站那边走，但我当时肯定搞错了方向。也许我想的是，火车站只有到早上才开门，而墓地却是无论白天还是晚上都肯定开着的。

墓地停尸房里亮着一盏灯。老潘达莱沫就睡在死人身边。我认识他，他也认识我，因为我们的城里人有到墓地散步的习惯（别的城市有花园和公园，我们有座墓地，孩子们在坟墓之间玩耍，老人们坐在石台上闻着土地的气味，土地由于埋着我们的祖先而非常肥沃）。

我走进墓地的停尸房，那里停放着一个第二天就要被埋掉的乞丐的尸体。我弄醒了潘达莱沫。

和所有的护工与埋死人的一样，潘达莱沫睡得很沉。他以为是死了的乞丐把他弄醒的，就迷迷糊糊地说道：“放心吧，彼得·奥努卡，明天就把你埋了！”

他睁开眼睛，认出了我——他的眼睛很小，长在浓密的头发、眉毛和睫毛之间，没有人知道他是不是睁开了眼。

“裁缝把我赶出来了！”我对潘达莱沫说。潘达莱沫坐了起来，他的腿上围了一块厚厚的，没加工过的猫皮，皮坎肩敞开着。

“你偷东西了！”潘达莱沫说。

我向他解释了整个事情的经过。我发誓根本没偷钻石。

潘达莱沫在我耳边悄声说：“你把钻石藏哪儿了？你这狡猾的家伙！聪明的小子！你把它藏哪儿了？你可以对我说！”

这天晚上我知道了，讲实话是毫无意义的。给一个不信教的人解释上帝比给一个诚实的人解释偷盗，或给小偷解释诚实还要更容易。

因为潘达莱沫是个小偷。

我并不因为他是小偷而讨厌他。如果他不偷的话，那他还是小偷吗？要是能偷，谁又会不偷呢？

潘达莱沫怀疑我，我也不介意。我要感谢他没让我冻死，没让我饿死。我留在他那儿，帮他掘墓穴，帮他装饰墓碑。上坟的日子里，我俩分小费和卖蜡烛得来的钱。

我开始喜欢上了死人，活人里边只有潘达莱沫一个让我喜欢。我在他的屋子里睡觉，我的床还是火炉边的长条凳。为了让潘达莱沫和他老婆，还有他三个孩子之间和睦相处，我费了不少口舌。

潘达莱沫的老婆不太把自己的丈夫当回事。但她也离不开他，尽管她总是威胁说，要离开他十年。潘达莱沫没有做丈夫的威严。他老婆打他，他也让她打。

好多有头有脸的人都想帮潘达莱沫改善婚姻关系。他们当中最为高贵的就是伯爵先生，我们称他为“我们的伯爵”。他住在城市附近的宫殿里，每天都在城里的街上溜达，就好像他不是个伯爵而是个城里人似的。

他是个好人，他喜欢所有的人，尤其是潘达莱沫。

潘达莱沫在宫殿里进进出出，给伯爵当听差的，给他擦地板，洗西服，也负责给他弄些美味。

伯爵虽然有几个仆人，但只有一个朋友：潘达莱沫。

每年伯爵都要离开他的宫殿一次。他乘车去巴黎，去蒙特卡罗，有三个月不在家。

这段时间，潘达莱沫就守在宫殿里，他监视着伯爵的男仆、管家、女佣，每个星期都用铲子般短粗的手给伯爵写信。

如果潘达莱沫是个普通小偷的话，那他肯定会把整个宫殿偷个精光。但他是个不偷东西的贼，就是这么回事。

我们的伯爵出身于一个古老的贵族之家，他和欧洲几个执政的家族都有亲戚关系。他的族徽是三朵紧靠在一起的百合花，百合花上是一把又平又宽的双刃剑。

伯爵六十来岁，总穿着蓝色的西服和深蓝色的大衣，脚蹬漆皮鞋，裹着绑腿，手上戴着白手套，拿着一把雨伞。他要雨伞干什么？下雨的时候，他会坐着漆成蓝色的马车去散步。从房子台阶到车上的那几步路，会有仆人给他撑着伞。我经常看到，那个比伯爵长得矮小的男仆，举着雨伞护住伯爵的全身，而自己却被雨水浇湿。是的，就算伯爵已经坐到车上，车夫套马、把鞭子从套子里抽出来的片刻，男仆还会拿着合起来的雨伞，光着头，淌着水，站在车前几步远的地方。走回房子的时候，他也毫无遮挡，胳膊下夹着把伞，慢慢腾腾，好像对下雨毫无知觉，好像阳光普照似的。有时候，我觉得那个男仆比伯爵本人更像个伯爵。

在春光明媚的下午，伯爵会坐在本城唯一一家咖啡馆的露台上，吃着点心，和轻骑兵军官聊天。他和军队的关系不错，他的儿子都是军官，他本人对马也颇为精通。他总共有十二匹马，有时会骑一匹白马。伯爵对年轻军官用“你”来称呼，所有的军官见了他都行军礼。他虽然身着便装，却也会立正回礼，不过他只是把两个手指放在礼帽边上致敬。

每星期五早上，我们城里的穷人都会聚在他的宫殿前。伯爵走到阳台上往下撒零钱。他会让钱雨下上半个小时，然后挥挥手，所有的乞丐会连呼三遍：伯爵万岁！——然后就走了。

这里没有伯爵夫人，她已去世很久了。不过宫殿里住着一位女士，差一点儿就当了伯爵夫人。她本是龙骑兵少校的寡妇，丈夫死于一场决斗。人们说，伯爵会和她结婚。但每当婚礼即将到来时，伯爵的儿子们就会来看他。这样，少校的寡妇终究没能当上伯爵夫人。也许她没能成为伯爵夫人是件好事。我有一次看到她是怎么打用人的，就因为他和我说话，没听到她的铃声。她要是当了伯爵夫人，穷人就不会在星期五到宫殿前面去，伯爵先生也就不能一人去巴黎、尼斯和蒙特卡罗了。那样，潘达莱沫和我的命运还不知道会变成什么样。我自己对我们的伯爵感恩不尽。关于这一点，以后我还会提到。

伯爵为我们大家做了许多善事。由于他的关照，我们城里只有身体最强壮的，以及那些一无所有的人才会被送去当兵。每年，当征兵委员会的人来的时候，所有该服兵役的人都会去找伯爵。他出面邀请征兵委员会的先生们，和少校、军医谈话并警告他们，还给这些人喝好而烈的酒，交给他们可以征召的年轻人的名单。

他的方法并不总是奏效。有的少校不吃伯爵这一套，还把名单撕掉。所以我们这里的年轻人就只好自己在征兵前自残：吃有毒的东西，把心脏搞糟，得上肺炎，患眼病把自己弄丑，或得上其他诸如骨折之类的伤病。的确，有些人对兵役的反感非常强烈，他们宁愿把脚弄残，把手指砍断。我认识一个长着一头红发的锁匠，他让人把脚上的跟腱弄断。这一辈子他都得瘸腿走路。我还认识一个修房顶的工人。他老是用带腐蚀性的药水点左眼，直到把眼睛弄瞎。

委员会的人每年三月来，就像宣布春天到来的山间季风一样。他们一来，那些不相信伯爵的年轻人便开始喝浓咖啡，和姑娘们鬼混，整夜整夜地胡逛。有的在冷水里洗澡，得了肺炎、肺结核，他们有的死得快，有的死得慢，不过都用不着当兵了。最聪明的人移民去了美国。

去美国不但要花很多钱，还要有假证件。于是有些人就做起了把年轻人送到美国和制作假证件的生意。他们发了大财。可这里面有些人并不可靠。人家坐上了火车，可还没越过国境，他们会在这最后一刻给当局发封电报。于是，那些人就进了监狱，而不是去了美国。

因此，和那些负责移民的人必须要搞好关系。没有人能证明他们的行为是违法的。但就算是能够做到这一点，也不能把他们怎么样。因为他们就生活在我们城市里，也就是说，他们受到保护，不会被追究。我们这里生活着疯子、罪犯、无辜的人、笨蛋、聪明人，所有的人都拥有同样的自由。

警察到逃兵家里询问失踪的人是否有信儿。做父母的说，他们的儿子没吭一声就走了，他们之间的亲属关系就此已不复存在。警察把这记录在案，再也不提此事。

我们城市的人喜欢美的东西和艺术品。不知从什么时候开始，我们这里有了一个小公园，里面的栗树长着粗壮的树干，开满了鲜花，显得古老而威严。有时，市政府会让人修剪树冠。夏天最热的那几天，人们可以在树荫下睡觉。这公园是圆形的，里面没有空地，像是用圆规画出来的一个圈，被刷成灰色的木栅栏围了起来。其实本来可以不要木栅栏，因为它稀稀拉拉，更像个木圆圈；有的地方疲疲沓沓，裂着缝，甚至腐烂了；还有的地方断开了，但总的来说，栅栏还是存在的，像是在公园的腰身上系了一根松松垮垮的腰带。它既挡不住狗，也挡不住那些从不走正门还满街游荡的小青年。修个栅栏只不过体现了我们那里的人中规中矩，使人们觉得，用这么一条具有象征意义的线就能把公园和马路区分开来。

公园正中有个斜山墙的小木棚，墙头上有面风向标。它也毫无用处，因为风从没穿透过密实的栗树冠，风向标立在那里无事可做。尽管如此，有的人还是以此来辨别风向。因为有的时候，它会莫名其妙地今天向西明天指北。我认为，是有人把我们城里的风向标按当时的风向调整了。这肯定是我们这里好多执行公共职能的疯子干的事。

小木棚本是个用来休息的亭子，有人在那儿卖冷饮和不含糖浆的苏打水。管理它的是个人高马大的漂亮金发女人。要么是她倒出来的苏打水非同一般，要么就是我们这里的年轻小伙儿比较特别，总之，我和其他人都是在她那儿学到了什么是爱情。

有时候，我们这个亭子会在大家毫不知情的情况下关门，还恰恰是在大中午，正当世界上其他城市的人都大喝苏打水的时候，我们卖苏打水的亭子却是关着的，悄无声息，阴阴森森，无言无语，鸟儿就在它上边的树梢上歌唱。它是个被施了魔法的亭子，里边没有一丝动静，门上看不见锁，是从里边插上的。

没人知道它什么时候开。不过，一个钟头以后，也许两个或三个钟头以后，它肯定会重开的。真的就是这样。一位魔法师打开了它，又关上了它。从没有人看到这一切是什么时候发生的。就连那些年轻人——那亭子正是因为他们才锁上的——也不知道，他们怎么一下子就被关在外面了，他们也没时间去注意那扇门。

亭子是公园中，也是我们城里唯一的风景。有一天，我们的市长认为它太小了，和我们家乡的地位不相称。于是人们用红色和黄色的砖造了座带有时钟的塔楼，时钟的指针每天晚上都能发光。后来，人们在塔里建了一个小商店，有个女人住在里面卖花。那又是个漂亮且人高马大的金发女人，花店总是长开不关。

人们对苏打水的需求比对花的需求要大。没有人去理会那个不适应我们这里习惯的卖花女人，不久她就得了病，年纪轻轻就死了。死了的金发女人的丈夫继承了这家花店。这个独眼瘦子是我们城里唯一沿街叫卖旧表的人。十来年里，他一直来回溜达着做生意。他左手总拿着十几只破表，镍和白铜做的表链就像哥萨克人皮鞭上的金属链一样挂在他的手臂上。星期一是猪市，农民来挣点钱，买点首饰。我们这位串街走巷的叫卖者就在一辆辆农民的车前头兜售。他摇晃着表，好让表走起来，然后再卖给农民。

现在他成了受人尊敬的生意人。他坐在花店里，把表挂在窗框上，让农民来买。我们那座漂亮的塔楼就这么给糟蹋了。农民来时都牵着猪，脚上穿着肮脏的靴子。于是我们的市长打算另搞一个新的亮点。

世界上所有重要的城市都有雕像，我们的城市却没有。

在我们城市的整个历史中，找不到那么一个值得给他塑像的人。

倒不是我们这里缺少大人物！前边我提到过几个人，可他们当中没有一个人对家乡有过什么影响，或给人留下过什么生动的印象。他们还都具有反抗者、不满者或革命者的危险特征！他们都曾憎恨权威，权威当然不可能用塑像来感谢他们。他们都离开了家乡，家乡对他们也没什么要感谢的。

其实，我们倒是可以给我们的伯爵塑个像，但讲迷信的人不同意。他们说，给活人塑像等于咒他死，而活着的伯爵要比石头做的塑像有价值得多。

要是我们有足够的钱，那些讲迷信之人的意见也许会被否决掉。我们缺钱。为了造塑像，我们的市长需要资助。他得向伯爵伸手借钱。

可怎么能为伯爵自己的雕像向伯爵要钱呢？

我们的城市无计可施了。有人在地方志里查找大人物和值得尊敬的人，找到了一个著名的犹太经师。可惜的是，犹太教禁止塑像。再说，一个犹太经师也代表不了什么。

我们城里还住着一位诗人。他不用我们这里的任何一种语言创作，他写的是拉丁语诗。

他叫拉法耶·斯陶克劳斯，差不多算是个希腊人。他年轻时想当大学教授。但如果一个人出生在离大学城那么远的地方，如果他没钱又没有足够的生活知识，那么他就只能永远当个拉丁语诗人。

斯陶克劳斯用古老和现代的语言授课。人们给他的报酬是提供住房，供他饭食。因为他自己不知道怎么花钱。

市政府几乎就要永远纪念这位活着的诗人了，这时，斯陶克劳斯自己找了个台阶：他说，一位17世纪的著名诗人和学者就出生在离我们城市只有六英里远的村子里。

不过，当时我们自己的城市也还是个村子。可它现在却是方圆十英里以内唯一的一座城市了——这样一来，那个村子不就归我们城市管，那位名人不也就属于我们城市了么？

尽管按照那时的习惯，他也用拉丁语写作，但如同这种语言一样，他已死了很久，文学史和百科全书里都有他的大名，他是个名人。

我们的伯爵借钱给市长，然后找了个石匠。斯陶克劳斯搞到了铜版画，就是那个名人的肖像。

石匠造了个戴眼镜的高个子，他穿着一件被风掀起的大衣，手上拿着本书，耳朵上夹着根鹅毛笔。这就是我们的雕像。

雕像站在一个仿大理石的基座上，基座的四周是一小块圈在红铁丝网里的绿草坪。

后来，人们又在草坪上种上了蝴蝶花，美丽的、大大的蝴蝶花，上面有柔软而乖巧的蝴蝶纹。

现在我们有座雕像了。我们站在或坐在雕像前，品评着我们这位伟大老乡脸上的表情。

他翻开的总是书中的同一页。

秋天，人们担心潮湿和霜冻会对昂贵的石像造成损害，于是就建了一所高大的木头房子，把它罩在雕像上。

整个冬天，一直到四月，我们的大学者就一直站在那木板墙的后边，就像动物一样，他也冬眠。

春天到了，公园里开始了敲敲打打，人们把雕像的罩子取走。这也是我们这里春天到来的一种标志。

雕像被打开了！春天要来了！——大家在四月里都这么说。

……

潘达莱沫和我，我们忘不了那个人。

有一天，潘达莱沫在墓地发现了一个吊死的人，是个流浪汉。我们这儿没人认识他。他引起了我们城市以及周边地区的震动。因为可以想象，在一个谁也不认为生活很艰难的世界里，自杀不是件经常发生的事儿。

潘达莱沫没有马上把上吊的人解下来。他先来叫我。我正在削土豆。潘达莱沫进来对我说：“那儿吊死一个！”

“你为什么不把他放下来？”我问。

潘达莱沫没有回答。

我们一起走过去。在一棵孤零零的云杉树的细枝上——周围只有十字架和墓碑——吊着一个骨瘦如柴的人。他的舌尖是蓝的，就像有的傻子似的，舌头斜挂在左嘴角。这人的脚几乎碰着地了。他的屁股上拴了个装得鼓鼓的面包袋和一个在风中哗哗作响的铅皮碗。

他为什么不把面包袋放下？我问自己。为什么他不把铅皮碗放下？面包袋还满着，他为什么会去死？他还能活一天啊！两天也活得了！

为什么有人离开生命，就像冬天离开一间没有火炉的房子？为什么他要把身后的门永远关上，还一个劲傻里傻气地向我们伸舌头？

我见过很多死人，死在洁白的床上，死在肮脏的床上——那是下葬前被送到停尸房里的那些人。所有这些人已经跟生活没有什么关系了，他们已成了墓地的一部分，就像他们都死了好几年，才被送到我们这里来似的。

而这里直挺挺地吊着的这个死人，他好像还活着。他的脚在动，好像还要接着走路。尸体还带着个面包袋，带着衣服。我当时就下定了决心，绝不自杀。

……

吊死在树枝上，还让潘达莱沫找到了，这种死法很糟糕。

顺便说说，对潘达莱沫来说，这倒是件走运的事。谁都知道，很多人都想要那吊死人的绳子。它能带来好运，这是毫无疑问的。

潘达莱沫首先想到的，是给这条绳子找到买家。谁愿意买呢？谁又愿意出个好价钱呢？

有钱人一般都不迷信。他们买金项链和珍珠项链，但不买麻绳。再说，他们用不着费一点气力就能走大运。

有钱人里就只剩下伯爵了，他肯定迷信。只不过那正是一年当中，我们的伯爵不知在什么地方旅行的时候。

“也许我们可以把绳子剪断，”我对潘达莱沫说，“分开来卖！”

“你是个聪明的家伙！”潘达莱沫说，“就是你把那颗钻石藏起来的。”

我们把绳子剪了，买家来了，大家把自杀的人郑重地埋在那棵他吊死其上的树下。没有牧师在场，我们的诗人为这个无名的陌生人发表了讲话。这个孤零零、也许是被逐出家园的人死在了遥远的异乡。没有人知道他的死因。他的命运不仅可悲，而且比可悲更甚，说不清楚。

葬礼过后，买家就来了。当晚，我们的抽屉里就有了很多钱，绳子却一段都没了。

对潘达莱沫的老婆，我们从没提起过这笔收入。

我们决定富起来，绳子给了我们勇气。我们哗哗哗地数着钱，这声音像烧酒一样使我们开心。

“要是我明天早上再能发现个吊死的人呢？”潘达莱沫说。

“很少有人上吊自杀！”他说，“教士吓唬人们说，自杀的人升不了天。教士是怎么知道的？在生活中，人是被封闭着的，得等上帝把那扇监狱之门打开，才能得到自由。但是如果有人在一个鸟儿叫、天儿蓝、苍蝇嗡嗡响的夏天把自己吊在一棵美丽的云杉树上，那魔鬼就会把这可怜人赶到地狱里去。

“也许所有这一切根本就不是这么回事！不管是自己等死，还是找死，都一样，小鬼都要把你送下地狱。

“结果是什么呢？！就是说，我还得等上一百年，才能得到这么漂亮的一根绳子！”

突然，我觉得好像有人给我指了一下那个火炉。我看到了那条用来把便宜棺材往墓坑里放时的绳子。

我拿了把刀，切断了绳子，一段段地放到潘达莱沫面前。“我们可以把这绳子卖了！”我说。

“可要是它带不来好运呢？”潘达莱沫问。

“我觉得，”我说，“所有的绳子都能带来运气！”

也许我是对的。不断有人前来购买这些一段一段的绳子，我们卖很短的绳子头。我们不断地剪断新绳子。

我给自己买了顶新皮帽和一双靴子，潘达莱沫得了个坎肩，他给老婆送了个珊瑚饰品。

我们的腰包鼓起来了。

我该到我一直向往的世界去了。

“等着伯爵回来！”潘达莱沫说，“他会告诉你，你该到什么地方去。”

夏天就待在那儿等着结束。秋天时肯定会来很多外地人。啤酒花商人会从奥地利、德国、英国来。他们是我们城市许多人赖以生活的有钱人。

夏天就待在那儿，滋生出各种疾病。人们会因吃了烂果子而肚子疼，并且因此而死。井水干涸了，有的针叶林会着火，草原上的干草会自燃。夜间地平线上一片火红，一种烧灼的雾气弥漫在空气中。

不断有新来的人被送到停尸房来。政府机关向大家宣传喝生水的危险。于是我们就喝热茶，也不再吃樱桃了，连酸的也不吃。梨和苹果还没熟。

很多人都去蒸气浴，为的是通过出汗来排毒。蒸气浴的老板娘巴尔达荷女士累得生了病。两个星期后，她也死了。在她那远在天边，一年只给她写几封信的儿子回家之前，人们把她埋在了犹太人墓地。

孩子的舅舅，巴尔达荷女士的兄弟，是维也纳富有的木材商。沃尔夫，他的外甥，还是个孩子时，就已经穿过边界，去了他舅舅那里。

有人说，沃尔夫成了一个大辩护律师，成了名人。所有的人都好奇，都想见见他。

他来了。他的确值得一看。这位先生应该成为我们城市的儿子吗？

沃尔夫·巴尔达荷不仅体胖而且身宽，脸的正中戴着一副闪闪发光的眼镜，头戴一顶灰色硬帽，两颊油光红润——他还穿着一条浅色方格的裤子——我们城里头一次见到，这种裤子连伯爵都没有。

巴尔达荷继承了一大笔遗产。开蒸气浴是个好生意。如果巴尔达荷待在这儿，继续经营他母亲的生意，那他肯定会在几年里赚上几百万的。

给他出主意的人也不少。那些在沃尔夫·巴尔达荷还是个小孩子时就认识他的人都来看他，给他各种建议。沃尔夫·巴尔达荷住在宾馆里。嗨，那算什么宾馆啊！

我们当然有家宾馆，就在通住火车站的那条大街的尽头，是幢普通的小房子。里面有个小酒吧，门前挂着一幅可笑的招牌，上边是个胖骑士，抬起的右手拿着一个啤酒杯，他的铠甲护不住他的将军肚。

这家宾馆只有三间屋子，三间屋子里的炉子都不好使。床上都没有床垫，只有草袋子。

是的，也许还有各种各样的小虫子。大家管这家宾馆叫臭虫宾馆。但实际上，它叫饮熊宾馆。那位大辩护律师，名人，穿浅方格裤子的沃尔夫·巴尔达荷就住在这家宾馆里。

他把三间屋子都包了。外地人再没有住处了。就连来我们城市的有钱人也只好在两个面包师家里过夜。面包师夜里要烤面包，所以可以把自己的床铺出租。

也许是我们城市里简陋的交通设施使沃尔夫·巴尔达荷动了造一家新宾馆的念头。

他决定按照美国的式样建造一家宾馆，那该是一家也可以出现在纽约的宾馆。

他开始造了。

沃尔夫·巴尔达荷把蒸气浴室和母亲的房子卖了，买了五所小房子，然后又把它们拆了。

买这些房子花钱，拆它们也花钱，因为在五所房子里，平均每所都住着三户人家，而每家又都有好几个孩子。所以巴尔达荷先生还必须造些木板房来安置这些没房子住的人。

这下我们城市里有活干了。那些年纪最大的，顶多在冬天被人叫来修炉子的白胡子老头儿，都手脚麻利地在脚手架上爬上爬下，身手敏捷得就像长了胡子的黄鼠狼。

我也找到工作了。我拿着记录本，记录着厘米和米数，还负责记下木板、柱子、砖头的数目。

做记录的不光是我一个，和我一起干的还有其他几个聪明的年轻人。

其实，没有我们，这工程也能完成。

这家宾馆有五层，是方圆十几公里内最高的房子。

它洁白、高耸、孤独、突兀地耸立在世界上。我们那儿对进步没有好感的老人被激怒了，宾馆使他们记起了巴别塔。

尽管如此，宾馆的建造还在如火如荼地进行着。

有一天，建造宾馆的工程师爬到脚手架上。他摔了下来，成了肉饼。

人们把他埋在基督教和犹太教墓地中间，因为确定不了他到底信什么教。

他的死掀起了狂澜。但什么也阻挡不住现代人巴尔达荷的脚步，他叫来一个新的工程师接着干。

四个月后，街上已覆盖了厚厚的积雪。他只好停了工。

但当第一批燕子回来时，巴尔达荷先生又来了。

接着干。

在炎热的七月中的某一天，这项工程终于竣工了。不过，现在钱也用光了。

讨债的来了，账单也到了，只有旅游者没来。二百间房子都空着。

为了自救，巴尔达荷先生在底层修了个咖啡馆，一个演奏古典音乐的咖啡馆。

可还是没有客人来。

音乐在空无一人的房子里回响着。几个有钱的军官进来，玩上一局台球，又走了。

我们这里的居民不坐在咖啡馆里享受生活，而是站在外边，站在厚重深绿的窗帘遮挡着的窗子前。

我们城市的人在家喝咖啡，然后走到窗子前听音乐，还不用付钱。这种便宜的生活方式挽救不了我们那位宾馆的主人。有一天，他悄悄打点行装消失了。

不管怎么说，我们都挣了点钱。我们还拥有了一座新的宾馆。如果有旅客来，他们可以住在那里，坐在咖啡馆里听音乐。

但是在夏天，在春天和冬天，这幢大房子还是空着。看门人就像一尊石像，一动不动地站在宾馆前。他明显地见老了，身上的纽扣变得越发暗淡，黑色的礼服也发了绿。

那位胆气颇足的宾馆建造者已杳无音讯。蒸气浴还是每天一个劲地往天上冒气，和宾馆、咖啡馆不同，它一直在运转着。

我们的城市很穷，居民没有固定收入，他们靠奇迹活着。许多人无所事事，举债度日。他们向谁借钱呢？借钱给他们的人，自己也没钱了。大家就靠好机会活着。

总会有些事情发生，能给人带来希望，可宾馆的建造却只带来了失望。这年冬天的霜冻来得早，霜情很重，就像杀人犯一样向我们突然袭来。才十一月底就到了1摄氏度。鸟儿直挺挺地从树上掉下来，每天早上都能拾到它们。雪在脚步下呻吟。霜冻把我们的皮肤割出上千条细小的口子。炉子里塞满了木柴，风却把烟倒灌进烟囱，我们在房子里差点憋死。不能打开窗户，因为窗户已经用棉花和报纸堵上了。窗框上像是盖了层厚厚的、不透光的水晶壳。冬天真成了一层古怪的大玻璃。

穷人从我们的伯爵那里得到吃的，但那些不能乞讨的人只能挨饿死去，送葬的人跟着尸体跑过街巷。一身黑的车夫抽打着黑马，好让马跑得快些。死者的家人快步跟在死者身后，好像所有的人，死了的和活着的，都急匆匆地往早已人满为患的墓地赶路似的。没地方了！没地方了！——乌鸦叫着。那些贪吃的乌鸦黑压压地挂在光秃秃的树枝上，就像长了翅膀的果子。它们扇动着翅膀，大声喧闹着。它们飞到房前，像麻雀似的用尖嘴啄着冻冰的窗户。它们像坏消息一样近，像不祥的预感一样远。它们在黑色的树枝和白色的积雪上预示着黑色的凶兆。

夜晚那么快地就降临到我们头上。夜里刮着刺骨的寒风，蓝色霜冻构成的天空上，远处的星星眨着眼睛。夜晚把短暂而强烈的晚霞带进房子，把嚎叫的魔鬼带进炉子，把空灵的鬼怪也带了进来。一天当中只有半个小时能见到太阳。太阳模模糊糊，惨惨淡淡，还被冻住的窗框遮挡着。又长又重的冰凌在低矮的房顶上悬挂着，像是死亡的流苏。狭窄的小路映在深深的积雪之中，行人走在高高的白色雪埂上。没有比雪橇的铃声更让人感到快乐的了，听起来几乎就像春之声。霜冻用短短的，但却尖锐有如玻璃似的回声回应着雪橇的铃铛声，到了远处，铃声就变成了嗡嗡作响的苍蝇声。

针叶林是白色平原上的一条黑线，雾气笼罩着远处和山岗。厚厚的窗子下，水汩汩地流淌着。水井四周结成一圈光滑坚硬、异常危险的冰壳。

在这个把穷人变得更穷的冬天里，我们怀着比往日更焦急的心情企盼着来自遥远北京的布里茨先生。他是一位挺有钱的茶叶商。他的牌子（标志图像是一个天使拿着秤）在整个世界都有名气，而且他卖的保证是正宗的中国茶。

布里茨先生一来，大家的日子都会好过些。他在我们这里待两个星期，给父亲上坟，看望死了的和活着的亲戚，也拜访不认识的人。富人邀请他，他邀请穷人。

每到冬天，隆冬时节，霜冻最厉害的时候，他都来，就像上帝的使者一样。所有的人都为他的到来和离去祝福。

我不知道，这里的人是从哪里得到他要来的消息。总之有一天，人人都知道了。火车只有星期三才到我们这儿。一到星期三，人们就想：还有两星期他就来了！还有一星期他就来了！

火车是傍晚五点二十五分到的。在这个季节里，夜幕早就该降临，百叶窗早就该关闭，而人们早就该进屋了。但这一天不是。百叶窗还开着，所有的房子都亮着灯，所有的窗户都被灯光照亮，灯罩被擦得锃亮，散发出它所有的光芒。一架架载人雪橇滑过通往火车站的笔直马路，扔下黑乎乎的身影，停在那里，形成了一条漂亮的弧形曲线。马的鼻孔冒着蓝色的雾气，马蹄在冰上跺着碎步，马儿不耐烦地嘶鸣着。车夫搓着双手，不停地哈气。人们站在柜台前喝烧酒取暖，像马儿一样跺着靴子。

站长出来了。冰挂在他金色的八字胡上。他报出车次，候车室的门都开了。人们听到站台上响起了信号声，火车进站了，车头的蒸汽哧哧作响。下车的旅客中就有布里茨先生。

他真的是帅气魁梧！穿着多棒的一件海狸皮和海豹皮大衣啊！脖子上还围着一条那么漂亮的丝绸围巾！

他不显疲惫。刮得光光的脸上没有皱纹。他的皮肤呈棕色，泛着红润的光泽，深色的眼睛明亮而有神。他从厚重的皮手套里抽出大而修长的手，和所有的人握手。

车夫都围着他吵，都想让他乘自己的车。要是他把孩子们都带来就好了，可以分坐在好多雪橇里！他行李带得不多，只有一个箱子！他无法分身，不能把两条腿伸到十架雪橇上。他坐上第一辆雪橇，其他的都跟在后面，一排排的小铃铛叮当作响！他从雪橇上下来时，得给所有的车夫付钱。这无所谓！他有钱！

现在我们有了新宾馆，布里茨先生对舒适的设施感到满意。“这家宾馆就是为您建造的。”市长在我们城市举办的一次盛大晚宴上这样骗他说。也许布里茨先生会相信。

他租了底层的五间房，接待穷人，分给他们钱。他每天都乘不同的雪橇出行。他缓解着冬天的严寒，给人们送去木头和煤炭，面包和鲱鱼，茶叶和奶油，给病人买来南方的红酒。他像一百个夏天一样温暖着世界。

他离开这里时，把幸运留给了别人。不过，他看起来已经不像来时那么精神了。他疲惫而沮丧，皮肤泛白，眼睛不再明亮而有神。行善使人如此劳心。

这一年，布里茨先生给我们这儿留了那么多钱，使得我们终于可以准备考察地下通道的装备所需了。多年来，我们一直幻想此事，并希望就此彻底摆脱我们永远的贫困。

据说，这些地下通道是17世纪修造的。从市中心教堂一直通到伯爵的宫殿，它经过许多老房子的地下室，埋藏着大量的金银珠宝，那都是在过去的战争时期，为躲避各种各样的敌人而藏起来的。

我们在地下有大量的金子，我们只不过在地上很穷。我们的挖掘工作能让所有的人富起来。那样，我们就用不着干活了。城里每个居民都能得到足够的钱，使自己和自己的孩子们衣食无忧。

我们缺的只是能让我们得到宝藏的钱，包括一些设备、防毒面罩、特殊仪器。我们特别缺少的是敢于把自家性命搭上去的勇敢的男子汉。给这些人要付好价钱。我们城市有钱心善的人（比如伯爵先生）对此一直持怀疑态度，他们不相信地下有宝，他们也不相信我们地下通道的科学价值。

现在我们终于有钱了。

春天到来时，我们整天都在街上闲逛，谈论着地下的秘密。在街上每走一步，都觉得是踩在金银珠宝上。这是一种怎样的感觉啊！在那些日子里，每个到地下室取梯子、拿酒、拿醋和其他东西的人，都怀着一种崇敬的心情。每个人都动了自己挖宝的念头。有的人夜深人静时干，许多人敲打自家的墙壁，想找到空心的地方。有人听说，某某或某某已经在自家的地下室里发现了宝物。每个人都变得多疑起来。有段时间，所有的人都开始抱怨日子过得艰难，为的就是不让别人怀疑自己发现了宝藏。但抱怨得越多，就越显得可疑。有段时间，人们不再给乞丐施舍。因为人们认为，正是这些人发现了金子和银子，他们乞讨的目的就是为了掩盖自己找到了宝物。商店都空着，谁都害怕因为买个东西就被别人怀疑发了不义之财。当人们注意到，他们的抱怨也受到别人的怀疑时，就干脆闭上嘴，再也不敢言声了。人们日常几乎不再互致问候。要是两个人悄声说话，别人就会用手指着他们，称他们为百万富翁。

有一天，来了一位历史学教授，带着助手、提灯、防毒面罩。房子上贴了布告，说是市政府正在寻找胆大的男人和工人。

潘达莱沫报了名，还把我也捎上了。干墓地里的活，我们是行家。因此，从这方面说，我们已经习惯了干地下的活儿。

我们要求他们预付工钱，因为我们害怕会死在通道里，而且是白死。我们把工钱埋在了旧坟那排的第四座墓里，写了遗书装在口袋里。潘达莱沫把钱留给了伯爵，而没有给自己的家人。我想了很久，该把钱留给谁。我为自己的世界旅行存了点积蓄。我把钱最后留给了去墨西哥的兄弟。

我们早上五点钟起的床。那天是五月十号。鸟儿欢叫着。我们十个人带着钉耙和铲子，穿上了高筒靴，走进严颇勒先生家的地下室，打开一扇钉死了的门，来到地下旅行的出发点。

天！那个臭啊，我再也忘不了那种气味。有坏土豆和烂草的味，菌臭和霉味，还有点像秋天下雨时树林里的味道。我们用专用灯照着路和墙。我们发现了骷髅，箱子。教授记录了所有的一切。水从石墙上滴滴嗒嗒地流下，墙上沾着白色的黏糊糊的东西。我们碰到了石棺、铭文，但就是没有发现金子、银子和宝石。

我们干了整整一天。回到地面上时，已到了掌灯时分。我们来到了宫殿附近。

又挣到了钱，我们把原来的钱刨了出来，和积蓄放到了一块儿。

城市平静下来了，人们不再疑神疑鬼。走街串巷的和沿街叫卖的又出现在巷子里，乞丐的日子也好过了。

尽管如此，有位勃兰德斯先生还是犯了错。

他二十年前移民去了伦敦，发了财，娶了一个红头发长雀斑的英国女人，自己也有了将军肚，身上挂着沉重的表链。

现在他回来了。他的钱多得像草，人们这么说。那么他到我们这穷乡僻壤来干什么？为什么不待在伦敦？

不，他回来了，他成了英国文化的先锋。他要向我们展示，怎么在世界上做生意。他从镇上买了块空地，买下了我们的“空地”，那儿有移动的旋转木马，有动物展览，魔术师也老在那儿搭帐篷。那儿长满了灰白而忧伤的小草和黄色的小花，那一片像是由亲爱的上帝确定下来的空地，是我们的空地，不得做它用的。

勃兰德斯先生建了所房子，不像我们的宾馆那么高，可也总是个有那么一层的房子。特别奇怪的是它没有窗户。人们相当纳闷。没有窗户，那勃兰德斯先生怎么活？难道伦敦人生活在漆黑的小屋里？

当脚手架拆掉，一面面白墙矗立在那里的时候，它没窗户，模模糊糊，平平整整，没有石膏花纹和装饰——这也正是大家所期待的——谁也不再怀疑勃兰德斯先生的怪诞了。

其实，勃兰德斯先生并没有人们想的那么怪诞。他造的不是住房，而是仓库，是百货商店。也许他在伦敦见过这么一个！

注　本篇写作于1929年。编注。
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	1926年
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	出版小说《约伯记》（Hiob）



	1932年
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	1933年
	因犹太出身和反对纳粹，被禁止在德国出版作品



	1933—1939年
	流亡国外，陆续出版小说《塔拉巴斯》（Tarabas，1934）、《皇帝的胸像》（Die Büste des Kaisers，1935）、《百日》（Die Hundert Tage， 1936）、《假秤》（Das falsche Gewich，1937）、《先王冢》（Die Kapuzinergruft，1938）、《一千零二夜》（Die Geschichte von der 1002. Nacht，1939）、《一个虔诚酒徒的传说》（Die Legende vom heiligen Trinker，1939）、《列维坦》（Der Leviathan，1940，罗特去世后出版）等
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序：一个犹太人的命运

林中洋

《约伯记》（Hiob）是奥地利著名作家约瑟夫·罗特（Joseph Roth）的代表作之一。这部经典作品问世于1930年，它在内容和叙事，以及语言和表达上都达到了一个相当的高度，作为这部书的译者，要在准确流畅的基础之上展现作者的叙事风格和口吻，并且将那些诗一般的语言和画一样的情境都恰如其分地表现出来，可不是一件简单的事情。

不仅如此。一般的中国读者可能对犹太教和犹太人的历史比较陌生，所以读这部书的时候会有这样那样的疑问。在翻译的过程中，我想到过尽可能地添加注释，后来发现对很多的历史文化背景等三言两语说不清楚，就想到了写一个序，以便读者更好地理解这部作品。

《约伯记》讲述的是一个名叫门德尔·辛格的犹太人的悲惨命运。故事发生在19世纪末到第一次世界大战结束后，罗特没有提及具体的年份，而是用“很多年前……”开篇，就连辛格生活的“卒基诺夫”其实也是一个虚构的地名，读者只知道这是沙皇俄国的某个地方。罗特这样形容他的主人公：“普普通通，是一个再平凡不过的犹太人……在他之前，有千千万万的人像他这样生活过、这样教过书。”这样的设定不但没有使辛格这个人物变得模糊，反而更加凸显了其典型性和代表性。

门德尔·辛格的遭遇代表的是上个世纪初欧洲东部的正统犹太教徒的生存状况。他们生活在社会的边缘，勤劳虔诚却过得捉襟见肘，谨小慎微却仍避免不了被歧视和压迫。和许许多的犹太人一样，辛格一家也远渡重洋，移民去美国寻找新的开始，但是迎接他的，却是更多的苦难。

罗特把这部书命名为《约伯记》的用意是很明显的，因为辛格与约伯的命运有很多的类似。据《圣经·旧约全书》的记载，约伯本是一个正直的好人，上帝在撒旦的谗言诱惑之下，决定考验约伯，于是让他家败人亡，处于万劫不复的境地，在绝望中，约伯发出了对上帝的质疑，但是最终，上帝还是让奇迹在他身上出现。门德尔·辛格的命运比约伯还要苦，他一直是生活在底层辛苦度日的小人物，四个孩子中，最小的儿子一出生就有癫痫病，战争爆发后，大儿子在沙皇的阵营失踪，二儿子为美国战死在疆场，女儿疯了，老婆也死了，小儿子下落不明，辛格在绝望之中和约伯一样发出对上帝的声讨和控诉。然而，在行尸走肉般地生活了很长时间之后，奇迹发生了——辛格的小儿子梅努西姆突然出现在眼前。他不再是那个患有癫痫病的残废，而是成了一个优雅迷人的年轻音乐家。

从故事情节的走向来看，这部书好像是在宣扬宗教的力量，但是细看之下就会发现，作者在书中展现出来的是一种几近无奈却又坚韧不拔的寻找——寻找家乡、寻找灵魂的归宿、寻找自己。

自从犹太人被罗马人驱逐出巴勒斯坦地区之后，他们被迫在异国他乡生活了近两千年，在这些流亡的岁月中，犹太人被当地人排挤在社会底层的角落，遭受歧视、隔离甚至集体迫害。门德尔·辛格的生活状况正是这样，他生活在俄国，用希伯来语教小孩子读《圣经》（《旧约全书》是《圣经》的第一部分，即犹太教经书《朵拉》，原文是希伯来文）；日常生活里却说依地语，这是德国和东欧犹太人使用的一种方言，和德文很像，这就是门德尔为什么可以和说德语的大夫沟通，却不太会俄语，连写一封申请信还要请人代笔的原因。辛格和其他犹太人一样，生活得小心翼翼，他见了穿制服的人就躲，虽然在俄国出生成长，却是永远的外人，四周的一切，包括那些松林和狗，对他而言都充满着危险的敌意；移民到了美国之后，他以为可以找到一个新的“祖国”，却发现他在这里更加陌生，于是他开始思念俄国，把那里称之为“家乡”，那里的星空、蟋蟀，甚至那些他一直害怕的虫子都让他感到亲切。

辛格寻找和向往的，不只是家乡，还有灵魂的归属。辛格本是一个正统犹太人，他可以为了严格遵守教义而不把生病的小儿子送进俄国人的医院，但是在全书的结尾处，“门德尔·辛格在他生命里第一次自愿地裸露出了他的头部”，这是犹太教义里禁止的。他这么做，是因为找到答案了吗？作者没有交代，因为，他自己也从来没有停止过寻找。

《约伯记》叙述的虽然是特殊历史环境下的一个小人物的命运，但它所展现出来的迷惘、寻找、悲怆和坚持，却是人类共通的情感，所以，这部书更像是一部史诗，这也是《约伯记》成为经典的原因所在吧。
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第一部分




一

很多年前，在一个叫卒基诺夫的地方生活着一个名叫门德尔·辛格的人。他非常虔诚，敬畏上帝，普普通通，是一个再平凡不过的犹太人。他从事着简单的教师职业。他的屋子其实只有一个宽大的灶间，他就在这里教小孩子读《圣经》。他带着诚挚的热情教书，谈不上有什么值得称颂的业绩。在他之前，有千千万万的人像他这样生活过、这样教过书。

他那张苍白的脸和他这个人一样平淡无奇，框着一部寻常的黑色络腮胡须，胡子遮住了嘴。他的眼睛大而黑，有些迟钝，厚重的眼睑半掩下来。头上是他的用棱纹丝线织就的黑色帽子，这种材料有时被用来制作土气又廉价的领带。他穿着半长的、当地犹太人常穿的卡夫坦大袍，当他脚步匆匆地穿过街巷的时候，衣服的下摆就会飘飞起来，翅膀似的重重地、有节奏地敲打在高筒皮靴的靴帮上。

辛格好像总是没有时间，老有忙不完的事情。他的生活也实在是很艰难，有时甚至是灾难。一个女人和三个孩子都靠他穿衣吃饭（她正怀着第四个孩子）。上帝给他的腰身赋予了生殖的能力，给他的心灵带来了平和与镇定，却让他的生活愈发一贫如洗。他们没有金子可以称也没有钞票可以数，但是他的日子依然匆匆流过，就像荒凉的两岸间流过的小溪。每天早晨，门德尔都会感谢上帝让自己拥有睡眠，感谢自己的醒来，感谢即将开始的一天。太阳落山的时候，他会再次祈祷。当最早的星辰亮起，他就做第三遍祷告。睡觉之前，他会用疲倦却又热忱的嘴唇快速地轻声再念一遍经文。他的睡眠是无梦的。他的良心很干净，他的灵魂很纯洁。他不需要后悔什么，也没有什么是他特别渴望得到的东西。他爱他的女人，欣赏享受着她的肉体。他总是带着健康的胃口很快地吃掉他的饭菜。他揍他的两个年幼的儿子，约纳斯和舍玛雅，因为他们不听话。但是他会经常亲亲最小的那个孩子，他的女儿米莉亚姆。她继承了他的黑头发和他黑色的、带着倦意的柔和的眼睛。她有着娇嫩的身体，柔弱的关节，像一只小羚羊。

他教十二个六岁的小孩子阅读和背诵《圣经》。每个孩子都会在星期五的时候交给他二十戈比[1]，这是门德尔·辛格的唯一收入。他才三十岁，但是他挣更多钱的希望很小，或许根本没有。等学生们大一点了，他们就会转学到别的更有学问的老师那里去。生活成本一年比一年高，收成却一年比一年少，胡萝卜越来越小，鸡蛋越来越空，土豆冻坏了，汤稀得像水，鲤鱼很瘦，梭子鱼很短，鸭子没肉，鹅肉硬邦邦，鸡就更别提了。

于是门德尔·辛格的妻子狄波拉就开始抱怨了。她有时候是个不可理喻的女人。她艳羡着富人的财产，嫉妒着商人的盈利，门德尔·辛格在她眼里太渺小了。她因为孩子责备他，抱怨怀孕、抱怨物价的上涨和收入的微薄，甚至连天气不好，她都经常归罪于他。星期五她会擦洗地板，一直擦到地板像番红花那样橘黄为止。她宽宽的肩膀节奏均匀地上下晃动，有力的双手横横竖竖地擦过每一块地板，她把指甲伸进木板之间的缝隙里，将里面黑色的脏东西抠出来，然后再从盆里泼出水来把这些脏东西消灭得干干净净。她像一座巨大而又会活动的山丘爬行在简陋的、粉刷成蓝色的房间里。外面，在门前，晾着家具：棕色的木床，几张草褥，一张刨得很光的桌子，两条又长又细的长凳，在竖直的木板上钉住的水平木板。当第一道晚霞透进窗户，狄波拉点燃了仿银烛台上的蜡烛，将双手举在脸前祷告。她丈夫回到家，一身光滑的黑色，地板在他的面前泛着光亮，黄黄的像溶化了的太阳。他的脸显得比平时还要白，而他的胡子却好像比平日里还要黑。他坐下，唱了一小首赞美诗，然后，全家人一道开始喝热汤，他们微笑着对着盘子，一句话都不说。房间里升起一股暖意，从锅里、碗里、身体里散发出来，插在仿银烛台上的廉价蜡烛支撑不住，开始弯曲。蜡油滴在砖红色蓝格子的桌布上，立刻就凝结了。他们把窗户打开，蜡烛就又振作起来，静静地燃到尽头。孩子们在炉子近旁的草褥上躺下，父母仍坐着，带着忧伤的喜气看着最后的蓝色火苗儿，锯齿形地从烛台的凹洞里探出来，然后波浪一般轻轻地沉下去，像是一出由火来演出的水的舞蹈。蜡油凝固了，蓝色的、细细的烟丝儿从烧剩下炭化了的烛芯处飘向屋顶。“唉！”妻子叹气道，“别唉声叹气的！”门德尔·辛格告诫她。他们沉默。“我们睡觉！狄波拉！”他命令道。然后他们开始低低地念诵夜祷。

每个周末的撒巴特[2]都是在沉默、烛光和唱诗中开始，二十四小时之后，它就会沉入夜里，随之而来的是又一个灰色的星期，一轮新的艰辛。在盛夏一个炎热的日子里，下午四点，狄波拉分娩了。她的喊叫声打破了正在上课的孩子们的诵经声。他们于是全部放学回家。七天的假期开始了。门德尔又得了一个孩子，第四个孩子，一个小男孩。八天之后，这个孩子行了割礼[3]，被命名为梅努西姆。

梅努西姆没有摇篮。他在屋子中间的一个柳条筐里摇晃，那筐子被四条绳子固定在天花板的一个钩子上，像个吊灯。门德尔·辛格时不时地用手指轻轻地、不无爱意地推一下那悬挂着的筐子，那筐子就立刻摇晃起来。这个动作会让那小婴儿安静好一会儿。有的时候却没有任何东西可以阻止他哇哇大哭的兴趣。他的哭声飘荡在那十二个正在念书的孩子的读书声和《圣经》里神圣的句子之上。狄波拉于是站到小板凳上，把婴孩抱下来。雪白的、涨得鼓鼓的巨大乳房从她敞开的衫子里弹出来，将男孩子们的目光几乎全都吸引到了她身上。狄波拉好像在给所有在场的人喂奶。她的三个大孩子满含着嫉妒和欲望站在她周围。寂静蔓延开来。人们只听见婴孩吸奶时咂嘴的声音。

日子延展成了星期，星期叠加成了岁月，十二个月就是一年。梅努西姆仍然喝母亲的奶，那是稀稀的、透明的奶水。她没法给他断奶。在他生命的第十三个月，他开始做各种奇怪的表情，会像一只动物一般呻吟，急急促促地呼吸，或是以一种从来没有过的方式喘气。他的大脑袋像个南瓜似的重重地挂在细细的颈子上，宽宽的前额皱起来，横着竖着皱得像一张揉坏了的羊皮纸。他的腿弯曲着，仿佛两根没有生命的木弓。他细细的小胳膊在空中乱抓和抽搐。可笑的声音结结巴巴地从他的嘴里吐出。他一发作，家人就把他从摇篮里抱出来，用劲地摇晃到他的脸变青、差不多快没气时为止，然后他就会渐渐恢复过来。家人把煮过了的茶袋（好多个小茶袋）放到他瘦骨嶙峋的胸膛上，用款冬包住他的细脖子。“没关系的，”他父亲说，“这都是因为长个子的缘故！”“外甥随舅。我弟弟也有五年是这样的！”母亲说。“慢慢就好了！”旁人说。直到有一天，天花在城里蔓延，当局下了种疫苗的规定，医生们于是开始强行进入犹太人的住宅。有些人躲了起来。但是像门德尔·辛格这样正直的人，是从不逃避上帝的惩罚的，就算是种疫苗他也能镇静地面对。

在一个炎热的、阳光明媚的上午，医委会的人穿过门德尔住的巷子。门德尔的房子是那排犹太人房子中的最后一栋。在一位胳膊底下夹了本登记簿的警官陪同下，苏图思尤克大夫——他那棕色的脸上飘飞着金色的胡须，泛红的鼻子上夹着一只镶着金边的镜片，跨着大步，打着黄灿灿的皮绑腿，长衫因为酷热而随意地披在蓝色的衬衣之上，使那袖筒看上去像是另外两条同样在准备着给人打预防针的手臂——总之，苏图思尤克大夫走进了犹太人住的巷子。他面对的是无处可逃的女人们的叫声和孩子们的哭声。那警官从深深的地下室和高高的阁楼上、从小小的储藏室和大大的稻草筐中将女人和孩子们揪出来。太阳炙烤着，大夫挥汗如雨。他至少得给一百七十六个犹太人接种疫苗。对每一个跑掉了的或找不着的人，他都在心里暗暗感谢上帝。当他走到这些粉刷成蓝色的小屋的第四栋的时候，他向那位警官挥了下手，叫他不用再那么努力地找了。他越往里走，尖叫声就越剧烈，那喊叫随着他的脚步前行。那些还在害怕的人的哭声和已经被种了疫苗的人的骂娘声混合在一起。在门德尔的房子里，他带着重重的叹息筋疲力竭、晕头转向地坐在了一条条凳上，要了一杯水。他的目光落在了小梅努西姆身上。他抱起这个小残废说：“他有癫痫病！”这句话让做父亲的心里注满了恐惧。“所有的小孩都会有痉挛。”母亲插话说。“这个不是，”大夫肯定地说，“但是我也许可以把他治好。他的眼睛充满了生命力。”

他想把小家伙立刻带到医院里去。狄波拉也已做好了准备。“人家可以无偿地把他治好。”她说。门德尔却说：“住嘴，狄波拉！如果上帝不愿意，没有哪个大夫可以让他痊愈。他得和俄国孩子一块儿成长吗？不再倾听圣词吗？要和所有住院的人一样把牛奶和肉一起吃[4]或是吃用黄油煎的鸡肉吗？我们虽然很穷，但是梅努西姆的灵魂我却不能出卖，尤其只是为了他的康复可以不花我们一分钱。在外人的医院里是不可能恢复健康的。”门德尔像个英雄似的把他细细的、苍白的胳膊伸出去接受疫苗。但是梅努西姆他却不交出去。为了向上帝祈求帮助，他决定每周斋戒两次，星期一和星期四。狄波拉则准备到墓地去上坟，向先辈的遗骨呼救，请他们在上帝面前说说好话。那么梅努西姆就会康复，就不会癫痫了。

然而，从接种疫苗的这个时辰开始，恐惧就像是一个怪物一般悬浮在门德尔·辛格家的上空，而痛苦就像是持续不停的又热又刺人的风吹过他们的心头。狄波拉可以叹气，他丈夫并不阻止她。她祷告的时候，会把她的脸比以往更长久地埋在手掌中，仿佛在制造她自己的夜与黑暗，好将恐惧埋葬在这黑夜里，又同时在这黑暗中获得慈悲。因为她相信，就如圣书里写的那样，上帝的光会在昏暗中亮起，他的仁慈会照亮黑暗。梅努西姆却仍然不停地发病。年长的几个孩子长呀长，他们的健康仿佛是病中的梅努西姆的克星，恶意地吵着母亲的耳朵。好像是这些健康的孩子将病人的力气都给吸了去，狄波拉恨他们的叫喊、他们的红脸蛋、他们挺直的身板。无论下雨还是出太阳，她都会去墓地。她用头去撞击长满了青苔的沙岩，那些苔藓是从她的父辈们的尸骨上长出来的。她祈求亡灵，感觉听到了他们无声的、安慰的回答。在回家的路上她会因为希望而颤抖，她希望能够回家就看到她儿子病好了。她开始耽误灶上的活儿，汤会扑了，瓦罐打碎了，平底锅生了锈，泛着绿色幽光的玻璃杯噼里啪啦地被摔得粉碎，羊油灯的灯管熏得黑黑的，灯芯炭化成了一个小栓儿，地板上是很多只鞋子留下的、积攒了好几个星期的脏东西，罐子里的冻油化了，孩子们衬衫上的扣子掉落得像冬天里的落叶。

在敬畏十日[5]的前一个星期（夏天过了就是雨季，雨季过后似有大雪降临），一天，狄波拉提着装着她儿子的柳条筐子，在他身上披了一条毛毯，把他放在了萨莫施金的马车里的货物上，她要去克鲁斯耶斯克找那儿的拉比。那用来坐的木板只是松松地放在稻草上，随着马车的每一次晃荡都会滑来滑去，好像是活的，像要跳起来似的，狄波拉只能用身体的重量把它压下去。银灰色的污泥掩盖了狭窄弯曲的道路，吞噬了过往行人的高筒靴子和半个马车轮子。雨笼罩了田野，扯散了孤独茅舍上的炊烟，想要用无穷无尽的耐心磨碎所有它碰得到的东西——到处都有的像从黑土地上长出的白牙齿般的石灰岩、路边上被砍伐过的树桩、在锯木坊入口处堆放着的一层又一层散发着香味的木板，甚至狄波拉的头巾和盖着梅努西姆的毛毯。梅努西姆不能被雨滴打湿。狄波拉计算着，她还有四个钟头的车程，如果雨不停，她就得在旅馆前停车，把毛毯弄干，喝一杯茶，吃几块随身带着的同样已经湿湿软软的罂粟饼干。那么这就得花五戈比，五戈比可不是一个可以随便花掉的数目。老天有眼，雨停了。匆匆而过的流云上，是正在慢慢消逝的苍白的太阳，用不了一个钟头，它就会彻底沉入新的、更深的苍茫之中。

狄波拉到达克鲁斯耶斯克的时候，已经入夜了。很多无助的人为了见拉比来到这里。克鲁斯耶斯克有几千所低矮的、由茅草或是盖板铺顶的房子，还有一个一千米宽的广场，被房屋围住像一个干涸了的湖。广场上散停着的车辆令人想起搁浅了的残船，渺小、不知所终地迷失在广褒的黑暗里。下了驾的马在车子旁边嘶鸣，用疲惫的嗒嗒作响的蹄铁踢着黏黏糊糊的烂泥。偶尔有人拎着摇摇晃晃的、昏黄的油灯穿过这浑圆的夜，去取一条忘记了的毯子或是一根叮叮当当带着嚼子的马笼头。刚来的人被安顿在周围这上千小房子里。他们睡在当地人床旁边的榻上，这些人要么是身体残疾，要么是心脏不好，糖尿病人，癌症病人，不能生育的妇女，带着发育畸形孩童的母亲，被监狱或是兵役逼迫的男人，祈求能够成功溜掉的逃兵，被医生放弃、被周围人所摒弃、被世俗的公平所虐待的人，满含痛苦的人，带着念想的人，饿着的和吃饱的人，骗子和正直的人，什么样的都有。

狄波拉住在她丈夫在克鲁斯耶斯克的亲戚那里。她睡不着。一整夜她都蜷曲在梅努西姆的筐子旁边，在灶旁的一个角落里。房间很黑，她的心里也暗淡无光。她不敢再呼唤上帝，上帝在她看来是那么高大遥远，在无垠的天空之后无限远的地方，她得有一架由上百万的祈祷所搭成的梯子，才可以够着他的衣角。她去寻访那些死去的恩者，呼唤自己的父母，呼唤梅努西姆的祖父——小家伙沿用了他的名字，然后呼唤犹太人的先祖亚伯拉罕、伊萨克和雅可比，呼唤摩西的遗骨，最后呼唤诸位先母。只要是有可能得到一句好话的地方，她都会送去一声叹息。她敲击着上百座坟墓、上百个天堂的门。因为诉求者太多，她出于对明天可能根本见不到拉比的恐惧，就先祈祷能够幸运地及时挤到前面去，好像她儿子的痊愈因此就会像一个游戏一般简单。终于，她透过黑色窗棱的缝隙看见了几道淡青的曙光。她很快起身，点燃了灶上干燥的松木柴火，找着了一个锅，从桌上拿了铜茶壶，将燃烧着的柴火扔进去，又在上面添了些木炭，握住这只器皿的两只把手，弯下腰去往里吹气，火星溅了出来，在她的面颊周围噼啪作响，她就好像在依照一个神秘的程式那样在做着这一切。水很快就开了，茶很快煮好，全家人都起床，坐在陶制的棕色杯盘面前喝茶。狄波拉就把她儿子从筐子里抱出来。他哼唧着。她很快地亲吻了他很多下，带着一种急促的温柔，她湿润的嘴唇压上那灰色的小脸、细细的小脖子、弯曲的双腿和小东西那胀起的肚皮，好像在用她满是爱意的母亲的嘴揍这个孩子。然后她把他包起来，在包裹上系了一条绳子，将她儿子挂在了自己的脖子上，这样她的双手就自由了。她要在拉比门前的拥挤人潮中冲出一条路来。

她带着一声尖利的号叫冲进了等待的人群，用毫不留情的拳头将体弱的人挤向两边，没人可以挡得住她。被她的手碰到或者推开的人，不管是谁，在回头看她，想把她推回去的时候，都会被她脸上燃烧的痛苦、被她张开的红唇里吐出的干燥的气息、被那宝石般闪耀着的滚落下来的大大的泪珠、被她火焰般鲜红的双颊和她在叫喊发出之前就已聚集在伸直的脖子上的粗大青筋所震慑。狄波拉就像是一支火炬冲了过来。只用了一声尖利的喊叫，狄波拉就挤到了拉比的门前，整个世界都陷入了可怕的死寂，她扑倒在地，伸出去的右手握着门把手。她用左手敲打着那棕色的木门，梅努西姆从她胸前拖挂到了地上。

有人开了门。拉比站在窗前，他背对着她，像一根黑色的、细细的线条。他突然转过身来。她还在门槛处，像是要奉献贡品似的用双臂捧起她的儿子。她从那男人苍白的、与他白胡须仿佛融为了一体的脸上窥见了一丝光亮。她原本很想直视这位圣者的眼睛，以证实那里面确实有着强有力的善良仁慈。但是当她现在站在这里的时候，一个眼泪之湖遮住了她的目光，她只能透过一片由水和盐组成的白色波浪看见这个男人。他举起了手，她相信看见了他的两根细细的手指，那是保佑的姿势。可是，她非常贴近地听见了拉比的声音，尽管他只是轻声说道：

“梅努西姆，门德尔的儿子，将会重获健康。类似他这样的情况在以色列不多见。疼痛将使他明慧，丑陋则令他善良，苦难会让他柔和，而疾病会使他坚强。他的眼睛会开阔而深沉，他的耳朵会敏锐而且充满回声。他的嘴会沉默，但是当他张开嘴唇的时候，它们会宣告美好。不要害怕，回家去吧！”

“什么时候，什么时候他才会好？”狄波拉轻声问。

“在很多漫长的年月之后，”拉比说，“但是不要再问我了，我没有时间，而且我也只知道这些。不要离开你的儿子，就算他是你的一个沉重的负担，也不要让他离开你，他是你生的，和一个健康的孩子一样。回家去吧！”

外面，人们给她让出了道路。她的面颊煞白，眼睛干燥，嘴唇微微地张着，仿佛在呼吸着满满的希望。她带着满心的安慰回了家。




二

狄波拉回到家里的时候，她丈夫正在灶前忙活。他不情愿地生了火，坐上了锅，摆好了木勺子。他那一根筋的意识只注意简单、俗世的事物，承受不了眼睛这个范畴的奇迹。他嘲笑老婆对拉比的信任。他的虔诚很单纯，不需要上帝和人之间的中介力量。“梅努西姆会痊愈的，但是这是在很久以后！”狄波拉说着这句话进了家。“这得在很久之后！”门德尔像一个恶意的回音一般重复了一遍。狄波拉叹着气把筐子又挂在了钩子上。三个大孩子玩回来了。他们冲到筐子那儿去，他们已经想念它好几天了，然后使劲摇晃它。门德尔·辛格用双手抓住他的两个儿子，约纳斯和舍玛雅。米莉亚姆，那女孩儿，逃到了她妈妈那里。门德尔揪他的儿子们的耳朵，他们哭喊起来。他把裤带解下来在空中抡起，那皮带好像是他身体的一部分，是他手的自然延伸，门德尔·辛格感觉得到那落到两个儿子背上的每一下响亮的抽打。一种可怕的响声在他的头脑中爆发。他老婆警告的喊叫掉进了他自己的噪音里，全无意义地流走了。这就好像是人将一杯水倒进了翻腾的大海中。

他感觉不到他在哪儿。他挥舞着响亮的皮带旋转，他打到墙上、桌子上、凳子上，不知道是那些打偏了的还是打着了的更让他高兴。壁钟终于敲了三点，是学生们下午集合的时辰了。他感到饥肠辘辘，因为他什么都还没吃——喉咙里还留着那令人窒息的愤怒，门德尔开始一词一句地讲解《圣经》。清脆的童声合唱一词一句地重复着，好像《圣经》被很多只钟敲响。他们的上身像一只钟那样前后摇晃，梅努西姆的摇篮在这些身体之上以同样的节奏摇晃着。今天门德尔的儿子们也在课堂上。父亲的怒火冲淡了，冷却了，消失了，因为他们比其他同学背诵得都好。为了考验他们，他走出了屋子。童声在他儿子们的引领下继续。他可以相信他们。

老大约纳斯强壮得像一头熊，老二舍玛雅聪明得像一只狐狸。约纳斯走起路来脚步很重，脑袋前倾，垂着双手，他有着红彤彤的面颊和永无止境的饥饿，乱蓬蓬的头发从帽檐边上支楞出来。他的弟弟舍玛雅则柔和地、几乎不出声地跟着他后面。他外形瘦削，明亮的眼睛总是警醒着，胳膊细细的，两只手埋在口袋里。他们之间从来没有吵过架，因为他们的差别太大了。他们感兴趣的地方和拥有的东西各不相同，于是他们就结成了同盟。舍玛雅用罐头、火柴盒、玻璃片、牛角和柳条做成了各种美妙的东西，这些玩意儿，约纳斯用一大口气就可以将其吹翻或是毁灭掉，但是他佩服弟弟的心灵手巧，他小小黑黑的眼睛像星火一般在双颊之间闪耀，好奇而快活。

在回到家里几天之后，狄波拉认为到了该把梅努西姆的筐子从钩子上解下来的时候了。她不无郑重地把小家伙交到那几个大孩子手里。“你们带他去散步！”狄波拉说。“如果他累了，你们就背着他。上帝保佑别让他摔了。那个圣人说他会重获健康的。别弄疼他。”从这个时候起，孩子们的辛苦开始了。

他们像拖着个累赘一般拖着梅努西姆在城里转悠，他们由他躺着，任他摔跤。他们受不了同龄人的冷嘲热讽，只要他们带梅努西姆出来散步，这些人就会在后面跟着。那小东西必须得被人从两边扶着，他不会像个普通人那样将一只脚迈到另一只脚的前面去，而是晃动着两条腿像是两只泄了气的轮胎，一停住双腿就打弯。最后约纳斯和舍玛雅干脆就让他躺着。他们把他放到角落里的一个麻袋里，他在那里玩狗屎、马粪、碎石子儿，他什么都啃。他把墙上的石灰抠下来塞满一嘴，然后咳嗽到脸都青了。他的嘴角总有一块脏东西。有的时候他哭开了，他的哥哥们就派米莉亚姆过去安慰他。她柔弱俏皮地走近她那可笑的弟弟，瘦瘦的腿儿蹦跳着，心里却充满着丑陋而又仇恨的厌恶。她抚摸着他苍灰色布满皱纹的脸，那份温柔里带着一股杀气。她小心翼翼地看看周围，左瞧瞧右瞅瞅，然后拧她弟弟的大腿。他大哭起来，邻居们都打开窗户向外看。她就做出一副哭咧咧的样子。所有的人都同情她，问她怎么了。

夏日的一天，下雨了，孩子们把梅努西姆拖出门去，将他放进一只大缸里，那里面积攒了半年来的雨水，漂浮着虫子、果核儿和发霉的面包皮。他们捉住他弯曲的腿，把他那灰白色扁扁的脑袋往水里按了十来次，然后把他拖上来。他们的心脏剧烈地跳着，脸颊通红，喜悦而又残酷地希望他们手里拖着的已经是个死孩子。但是梅努西姆活着。他喘着粗气，把脏水、虫子、发霉的面包、果核儿吐出来，依然活着。他什么事儿都没有。于是孩子们沉默了，满心恐惧地把他拖回房间。这两个男孩和一个女孩对上帝那根刚才轻轻动了一下的小手指产生了深深的恐惧。他们一整天没有交谈，舌头仿佛被绑在了口腔里，他们的嘴唇张开想要说话，但是喉咙里却发不出声来。雨停了，太阳出来了，路边的小沟哗哗地流着水。这本该是放小纸船，然后目送它们向运河那边游去的时候，可他们什么也没干。孩子们像狗一样在家里窝着。整整一下午他们都在等着梅努西姆死掉。可是梅努西姆没有死。

梅努西姆没死，他还活着，是个顽强的残疾儿。从这个时候起狄波拉的腹部就干涸不育了。梅努西姆是她身体的最后一个、长成了畸形的果实，她的腹部仿佛在拒绝带来更多的不幸。她用几秒钟的时间草草地拥抱她丈夫，这些拥抱短暂如闪电，那广阔的夏日地平线上的干燥的闪电。狄波拉的夜是漫长、残酷和无眠的，仿佛有一道冰冷的玻璃做成的墙将她和丈夫分开。她的乳房干瘪了，身体肿起来像是在嘲笑她的不育，她的腿变得沉重，双脚则像是灌满了铅。

夏天里的一天早上，她比门德尔更早醒来。窗台上一只喳喳叫的雀儿把她吵醒了。鸣叫声还萦绕在耳朵里，令人回想起那些梦想与幸福，恍若阳光的声音。清早温暖的霞光透过了木窗板的孔洞和缝隙，尽管家具的边角还沉浸在夜影里，但是狄波拉的眼睛已经清晰，她的思绪很硬，她的心很冷。她看了一眼睡着的丈夫，在他的黑胡须中发现了最初的几根白须。他在睡梦中清了清嗓子，打起呼噜。她很快跳到模糊不清的镜子跟前，用她冰冷的指尖划过稀疏的头路，将头发一缕一缕地揪到额前来寻找白发。她以为找到了一根，就用她的两根手指硬钳似的把它拔了出来。然后她在镜子前解开她的衬衣。她看见自己干瘪的乳房，把它们托起来，再让它们垂下去，她用手抚过那空空的、却又隆起的腹部，看着她大腿上枝枝杈杈的青筋，决定再回到床上去。她回过身来，目光惊诧地碰上了她丈夫睁着的眼睛。“你在看什么？”她叫道。他不回答，就好像这只睁着的眼睛不属于他，是它自己睁开了，带着好奇。那眼白显得比平常更白，瞳孔非常小。那眼睛令狄波拉想起了带着黑点的冰冻的湖面。它睁了不到一分钟的时间，但是狄波拉觉得这一分钟有一个十年那么长。门德尔的眼睛又闭上了。他很安静地接着呼吸，他还睡着，毫无疑问。外面远远地传来了成千上万只百灵鸟的鸣叫，在房子的上方，天空的下面。尚早的白天那刚刚开始的炎热已经闯进了清晨昏暗的房间。马上钟就该敲六点了，这是门德尔·辛格起床的时辰。狄波拉不动。她依旧站在她转身想回床时站着的地方，背对着镜子。她还从来没有这么站着侧耳倾听过，没有目的，没有必要，没有好奇，也没有兴趣，她什么也不期待，但是她又觉得她一定是在等待什么特别的东西，她所有的感官都前所未有地清醒，像是要支持已有的感官，还有一些未知的、新的感官也醒了。她所看见、听见、感觉到的，是平常的上千倍。然而什么也没发生。不过是一个夏天的早晨开始了，不过是百灵鸟在不可企及的远方啼叫，不过是阳光带着炎热的力量穿过窗板的缝隙钻进来，使家具边上宽宽的阴影越来越细，时钟滴答着准备敲六下，男人在呼吸，孩子们一声不响地躺在灶旁的角落里，他们可以看见狄波拉，但是离得很远，仿佛在另一个房间里。什么都没发生。可是，好像有无穷无尽的事情要发生。钟响了，这好像是一个解脱。门德尔·辛格醒过来，在床上坐直身体，惊奇地盯着他的女人。“你怎么不在床上？”他揉着眼睛问。他咳嗽，吐了一口痰。在他的言谈和举止中，看不出任何他的左眼曾经睁开并且自主地张望过的迹象。也许他什么都不再记得，也许是狄波拉弄错了。

从这一天起，门德尔·辛格和他女人之间的性欲消失了。他们就像两个同性一样去睡觉，睡过一个通宵之后在早晨醒来。他们在彼此面前感到难为情，沉默得像他们刚结婚的那些日子一样。害臊存在于他们欲望的开始时分，也存在于他们欲望的终点。

后来，就连这种害羞也被克服了，他们又说话了，他们的眼睛不再逃避对方，他们的脸和身体就像双胞胎的脸与身体一样以同样的节奏老去。这个夏天恹恹的、闷闷的，几乎没有雨。门与窗都开着。孩子们很少在家。他们在外面被太阳滋润着，长得很快。

梅努西姆竟然也在成长。他的腿虽然还弯着，但是毫无疑问地长长了。他的上身也挺起来了。突然有一天早晨，他发出一声从没有过的、尖利的叫喊，然后就安静下来。过了一阵之后，他清晰可辨地说“妈妈”。

狄波拉扑向他，从她早已干涸的眼睛里流出了眼泪，那是滚热、浓烈、咸丝丝、痛苦又甜蜜的眼泪。“叫妈妈！”“妈妈！”小东西重复着。他重复了十多遍这个词。狄波拉则重复了上百遍。她的祈求并没有白费。梅努西姆说话了。这个残疾儿的一个词好似一个启示般的庄严，一道惊雷般的有力，像爱情一般温暖、天空一般仁慈，像大地一般辽阔，像田野一般肥沃，像甘果一般甜蜜。这比那几个健康孩子的健康更重要。它意味着，梅努西姆会强壮高大、聪慧和善良，就像那保佑的话里所说的那样。

只是，从梅努西姆的喉咙里发不出其他能让人听得懂的声音。在很长的时间里，这个他在经过了可怕的沉默之后终于说出来的词，表达着吃饭和喝水、睡觉和爱抚、兴趣和痛苦、天空与大地。尽管他不论什么情况都只说这么一个词，在他母亲狄波拉听来，他就像一个传教士那样能言善辩，像一个诗人一般善于表达。她懂得这一个词后面所隐藏的每一种含义。

她忽略了那几个年长的孩子。她不再关心他们。她只有一个儿子，唯一的儿子——梅努西姆。




三

也许保佑的应验比诅咒的应验需要更长的时间。自从梅努西姆说出他第一个也是唯一的词已经过去了十年，他依然说不出别的话来。

有的时候，狄波拉和她生病的儿子单独在家里时，她会把门闩上，挨在梅努西姆的身旁坐到地板上，呆呆地看着小东西的脸蛋儿。她想起了夏日里那可怕的一天。这一天，伯爵夫人的马车驶过了教堂门口。狄波拉看得见教堂敞开的大门。那里面有上千只蜡烛、彩色的被光围绕着的绘画，三位身着祭袍的神父深深远远地站在圣坛前，胡须漆黑，优雅地舞动着白皙的手，由这一切所组成的一道金光投射进了被太阳晒得白花花的、尘土飞扬的广场。狄波拉正怀着三个月的身孕，梅努西姆在她的肚子里，娇娇小小的米莉亚姆被她紧紧地拉在手中。突然传来叫喊。这喊声压住了教堂里祈祷者的诵经声。人们听见嗒嗒的马蹄声，一股尘烟被扬起来，伯爵夫人华丽的深蓝色座驾停在了教堂门口。乡里的小孩们欢呼起来，坐在石阶上的乞丐们摇摇晃晃地走向那四轮大马车，想要吻一吻伯爵夫人的手。米莉亚姆突然挣脱出去，忽地就不见了。狄波拉发起抖来，她在酷暑中感到寒冷。米莉亚姆上哪儿去了？她问每一个农家小孩。伯爵夫人下了车。狄波拉走到马车跟前。穿着深蓝色银纽扣制服的马车夫坐得那么高，他应该什么都看得见。“您看见那个黑头发的小女孩了吗？”狄波拉问，她仰着头，阳光和制服刺着她的眼睛。马车夫用他戴着白手套的左手指着教堂。米莉亚姆跑进那里去了。

狄波拉考虑了一下，然后她冲进了教堂，冲进了那金光里，冲进了那满满的诵经声和管风琴的奏鸣声中。门口站着米莉亚姆。狄波拉抓住孩子，把她拽到广场上，她从那被晒得发烫的白色台阶上冲下来时，就像是在逃避一场火灾。她很想把孩子揍一顿，但是她害怕得紧。

她把孩子拖在身后跑进了一条巷子。现在她稍微平静些了。“你什么都不许和你父亲讲！”她气喘吁吁，“听见了没有，米莉亚姆？”

从这一天起，狄波拉就知道将有不幸来临了。她的肚子里正孕育着一个不幸，她知道这个但是没有说。她又拉开了门闩，有人敲门，门德尔回来了。

他的胡子早早地花白了。狄波拉的脸庞、身子和手也都早早地枯槁了。大儿子约纳斯五大三粗、行动缓慢得像一头熊，小儿子舍玛雅聪明狡黠、敏捷迅速得像一只狐狸，妹妹米莉亚姆则像一只可爱而又无虑的羚羊。她轻快地穿过巷子去买东西时的样儿——苗条瘦削，像一道闪着幽光的影子，棕色的脸庞，大而红的嘴唇，一条金黄色的围巾在下颌扎成两个飞翔的翅膀，棕色青春的脸上是两只老成的眼睛——这些都落在守备部队官兵的视线中，留在了他们无忧无虑、嗜性成瘾的头脑里。有些人有时候会跟踪她。能让她发觉猎人的无外乎是那些通过外部感官就能感觉到的东西：马刺和配枪清脆的叮当声，飘散着的发蜡和刮胡子肥皂的香味，金纽扣闪闪的光亮，银色花边和俄罗斯皮子做的血红色的背带。这些并不多，但是足够了。在她感官后面潜伏着的是米莉亚姆心中的好奇，那是青春的姐妹、性欲的宣告。这姑娘带着甜蜜而又热烈的恐惧逃避着她的追踪者。为了能充分享受这份痛苦却又激动人心的恐惧，她逃过更多的巷子，花费更多的时间，她绕着道逃跑。为了能够再次逃掉，米莉亚姆在不需要时也频繁出门。在街角她会停住，向后面抛去媚眼，那是给猎人们的诱饵，这就是米莉亚姆唯一的享受。就算有人能理解她，她也不会开口跟谁说的。因为只有当这些享受被保密的时候，它们才会更强烈。

米莉亚姆还不知道，她和这个陌生可怕的军人世界会发生怎样一种带有威胁性的关系，也猜不到现在就已经开始在门德尔·辛格和他妻子、孩子身上聚集起来的悲惨命运。约纳斯和舍玛雅已到了法定服兵役的年龄，按照他们先人的传统，他们必须把自己从这项义务中解脱出去。其他小伙子因为有了仁慈的、早有预见的上帝所给予的身体上的毛病，让他们有那么一点残障，可以保护他们不受无妄之灾，有些人是独眼，有些人腿有些瘸，这个有疝气，那个的胳膊与腿会无缘无故地抽搐，有的人肺不好，还有的心脏太弱，一个听不清，另一个说话结巴，还有一个就是简单的体质太弱。

而在门德尔·辛格的家里，好像小梅努西姆把所有人间的苦难都揽到了自己身上，这些苦难原本也许可以由宽厚仁慈的上帝轻松地分配给所有成员。门德尔的头两个儿子都很健康，在他们的身体上找不出毛病，他们必须开始弄垮自己，不吃饭、喝黑咖啡，希望能在短时间内心力衰竭，尽管日俄战争已经结束了。

于是他们就开始了对自己的摧残。他们不吃东西不睡觉，他们虚弱得脚步不稳，白天黑夜地发抖，他们的眼睛又红又肿，脖子瘦得没肉，脑袋沉甸甸的。狄波拉又爱他们了，为了给她的两个大儿子祈祷，她又一次去了墓地。这一次她是为约纳斯和舍玛雅祈求疾病，就像她以前为梅努西姆祈求健康一样。军队像一座由光滑的钢铁和咣当作响的刑具造就的沉重大山，在她忧虑的眼前隆起。她看见了尸体，好多好多尸体。沙皇高高在上、光芒四射地坐着，踩着马刺的双脚踏在红色的血水里，在等待着她的儿子的牺牲。她看见他们去军事演习，光是这个就已经是她最大的恐惧，她甚至都没去想新的战争。她生丈夫的气。门德尔·辛格是什么？一个教书匠，一个有着几个傻瓜学生的傻瓜老师。当她还是个小姑娘的时候，她可没想要这样的丈夫。门德尔·辛格的担心并不比他的女人少。撒巴特的时候，在犹太教堂里，当大家按照法律规定为沙皇祈祷的时候，门德尔一直想着他的儿子们即将面对的前途。他仿佛已经看见了他们穿着可恶的粗斜纹布做的新兵制服。他们吃着猪肉，被他们的军官用马鞭抽打。他们扛着长枪和刺刀。他经常无缘无故地叹气，在祷告时，在课堂上，在沉默中。甚至不认识的人都可以觉察到他的忧虑。没人过问过他那个生病的儿子，但是所有的人都问起他两个健康的儿子。

三月二十六号这一天，终于，两兄弟要去塔辑了。他们两个都抽中了这个命运之签。两个人都无可挑剔，都很健康。两个人都被录取了。

他们还可以在家里待一个夏天。秋天他们就该入伍了。在一个星期三他们成了士兵。星期日他们回到家里来。

周日他们回家，用的是国家给出的免费车票，他们这就花沙皇的钱旅行了。很多和他们境况相同的人和他们一起乘车。这是一列慢车，他们和很多农民一起坐在木制的车座上。这些农民唱着歌，喝得醉醺醺的。大家都抽着一种黑色的烟草，那股味儿里混合着一股似有若无的汗味。大家互相讲着故事。约纳斯和舍玛雅一刻都不分开，这是他们的第一次乘火车旅行，他们频繁地换着座位，每个人都想在车窗边上坐一会儿，看看外面的风景。在舍玛雅看来，这个世界宽广无垠；在约纳斯的眼里，它平淡无奇，无聊透顶。火车稳稳地穿过平坦的大地，像是雪橇划过雪原。田野镶嵌在窗框里，穿着花衣裳的农妇们在挥手。当她们成群出现的时候，车厢里就会发出农夫们轰鸣般的呼叫作为回答。这两个犹太人身着黑衣，有些羞涩和忧虑地坐在他们之间，被这些喝酒的人的得意忘形挤到了角落里。

“我想当一个农民。”约纳斯突然说。

“我不想。”舍玛雅回答。

“我要当一个农民，”约纳斯重复道，“我要喝醉酒，然后和那些女孩们睡觉。”

“我就想像我现在这样，”舍玛雅说，“一个像我父亲门德尔·辛格那样的犹太人，不当兵，十分清醒。”

“我有点儿高兴我就要当兵了。”约纳斯说。

“你会感受到你的快乐的。我更愿意成为一个有钱人，去见识生活。”

“什么是生活？”

“生活，”舍玛雅解释道，“在大城市里可以看到。有轨电车从街道中间穿过，所有的商店都和咱们那儿的宪兵营那么大，橱窗就更大了。我见过明信片。人们走进商店不需要通过门，窗户长及脚面。”

“嗨！你们怎么这么心事重重的？”坐在对面角落里的一个农民突然问。

约纳斯和舍玛雅做出好像没有听见的样子，或是以为这个问题不是对他们提的。在有农民搭话的时候就装聋的做法，已经融进了他们的血液里，上千年以来就是这样，如果有农民问话而一个犹太人回答了，都从来没有好下场。

“嗨！”农民起身道。

约纳斯和舍玛雅同时站起来。

“对，就是你们，犹太人，我就是跟你们说话呢，”农民说，“你们还什么都没喝吗？”

“我们喝过了。”舍玛雅道。

“我还没有。”约纳斯说。

那农民从他外衣下面贴着胸膛的地方拿出一个瓶子来，它是温热、油腻腻的，散发出的农民的体味比它装的东西的味道还要强烈。约纳斯把它举到嘴边，他张开了血红色厚厚的嘴唇，从这个棕色瓶子的两侧都可以看到那白白的坚硬的牙齿。约纳斯喝呀喝，他感觉不到弟弟那警告的手在轻轻戳着他的衣袖。他用两只手像一个巨婴一样抱着那只瓶子。在向上举着的手肘处，白乎乎的衬衫透过磨得薄薄的衣料隐约可见。他颈部皮下的喉结有节奏地、像是一部机器的活塞一般升起降下。从他喉咙里发出轻轻的、窒息般的咕噜声。所有的人都在看着这个犹太人喝酒。

约纳斯喝完了，空瓶子从他手里滑落，掉到了他弟弟舍玛雅的膝上，他也跟着倒了下来，好像在和这只瓶子走同样的路线。农民伸出手，沉默地向舍玛雅要回了瓶子。然后他用靴子爱抚了一下睡着了的约纳斯宽宽的肩膀。

他们到了普德沃斯克，他们必须在这里下车。到由尔克还有七俄里[6]，兄弟俩得走路过去，谁知道路上会不会有人带他们坐顺风车。所有的旅客一起帮着把沉重的约纳斯扶起来。当他站在外面的时候，他又清醒了。

他们徒步前行。这是夜里。在乳色的云后面他们可以隐隐感觉到月亮。雪原上零零星星、毫无规则地凸显出来的地皮像火山口一般暗暗的。春天好似从林中飘来。约纳斯和舍玛雅在一条小道上急急地走着。他们听得见那薄薄脆脆的冰壳儿在靴子底下发出轻微的吱吱声。他们把白色的圆圆的包袱用一根木棍挑在肩上。舍玛雅好几次试图和他哥哥开始一场谈话，但是约纳斯不回答。他很害臊，因为他刚刚喝了酒并且像一个农民一样倒下了。在窄得容不下两兄弟并肩走的路段，约纳斯就让他弟弟先走。他恨不得让舍玛雅走掉算了。当路又变宽了时候，他放慢脚步，希望舍玛雅会继续往前走，不等他。然而事实上，好像是弟弟害怕丢了哥哥，自从他看见约纳斯会喝醉酒，他就不再相信他，怀疑他哥哥的理智，觉得自己要对哥哥负责。约纳斯猜到了他弟弟的感受，他的心里沸腾着一股强烈而又愚蠢的怒气。舍玛雅真可笑，约纳斯想。他瘦得像个鬼，连那根棍子都拿不稳，每次都得他来把它扶好，否则那包袱就得掉到脏地上去了。当他想象着舍玛雅那白色的包袱从光滑的棍子上滑到路上黑色的尘垢之中的景象，约纳斯就大笑起来。“你笑什么？”舍玛雅问。“笑你！”约纳斯回答道。“我有更多的理由笑话你！”舍玛雅说。他们又一次沉默了。他们面前出现了黑压压的松树林。沉默好像是从那里，而不是从他们自己这里来的。时不时地会从某个方向吹来一阵风，一阵没有来路的风。一棵柳树在熟睡中动了动，枝条轻轻作响。云朵亮亮地掠过天空。“现在我们还是当兵了！”舍玛雅忽然说。“很正确，”约纳斯说，“我们还能是什么？我们没有职业。我们应当和咱们父亲一样成为教书匠吗？”“比当兵要好！”舍玛雅说，“我可以成为一个商人，去见世面！”“当兵也是世面，而且我当不了商人。”约纳斯认为。“你喝醉了！”“我和你一样清醒。我可以喝酒也可以清醒。我可以当兵也可以见世面。我想成为一个农民。这个我跟你说——还有我并没有喝醉……”

舍玛雅耸了耸肩膀。他们接着走。将近清晨时分他们听到远处村庄里传来公鸡打鸣声。“那一定是由尔克了。”舍玛雅说。“不对，那是布托克！”约纳斯道。“那就布托克吧！”舍玛雅说。

一辆货车在路的一个转弯处咯吱咯吱、沙沙地响着。这个早晨是苍茫的，就像那刚刚过去的夜。月亮与太阳没有什么区别。开始落雪了，柔软温暖的雪。乌鸦飞起，嘎嘎地叫着。

“看，鸟儿！”舍玛雅说，只是作为和哥哥和解的借口。

“那是乌鸦！”约纳斯说，“鸟儿！”他挖苦地学了一遍。

“随便呗！”舍玛雅说，“那就乌鸦好了！”

这里真是布托克。又过了一个小时，他们到达了由尔克。又三个小时之后，他们到了家。

随着白日的延展，雪下得愈发密集和柔软了，仿佛那雪是从升起的太阳那儿下下来的。几分钟之后，整个田野都成了白色。路边零星的柳树和田间分散着的白桦树丛也都是白色，白色，白色，只有那两个行路的年轻犹太人是黑色的。雪也洒在他们身上，但是在他们的背上好像融化得更快。他们长长的、黑色的大衣飘飞着，衣摆重重地、有节奏地敲击着高筒靴的靴帮。雪下得越大，他们就走得越快。他们迎面碰上的农民们都走得很慢，膝盖打折，都成了白色，他们宽宽的肩膀上积着的雪就像那粗大树枝上的雪，很重同时又很轻，他们对雪很熟悉，走在雪中就如同行走在家里一样。有时候他们会停下来，目送这两个黑衣人，好像在看着一个很不同寻常的景象，尽管犹太人对他们而言并不陌生。两兄弟气喘吁吁地到了家，天已经开始落黑了。他们打老远就听见正在上课的孩子们的读书声，这声音向他们迎面扑来，带着母亲的声响、父亲的话语，他们整个的童年向他们扑面而来，在这些上课孩子们的诵经声里，意味和包含了他们从出生那个时辰起就看见的、听到的、闻着的和感受到的一切：它包含着滚热饭菜的香气、从父亲胡子和脸庞上散发出来的黑黑白白的光芒、母亲叹气时的回声和梅努西姆的呢喃、门德尔·辛格晚上的轻声祷告，还有上千上万说不出来的、规律发生的和突然降临的事件。兄弟俩于是带着相同的感动，一边倾听着穿过大雪向他们飘过来的旋律，一边走近父亲的家。门在他们面前嚯地打开了，他们的母亲狄波拉早已经通过窗户看见他们回来了。

“我们被录取了！”约纳斯说，没有问候家人。

一阵可怕的沉默笼罩了房间，这里刚刚还回荡着孩子们的声音。那是没有边际的沉默，征服了整个空间，而这只不过是来自约纳斯刚说出的一个小小的词“录取”。孩子们中断背了一半的书。门德尔在房间里来来回回地走，不时停下来，茫然地看向空中，举起双臂然后又让它们落下来。母亲狄波拉坐到一张小板凳上，炉子近旁总是放着两只板凳，好像早就在等待着接纳一个忧伤的母亲。女儿米莉亚姆倒退着摸索进了角落，她的心脏剧烈地跳动着，她觉得所有人都可以听见她的心跳。学生们像是被钉住了似的坐在座位上，他们腿上穿着带条纹的棉袜子，在上课的时候不停地抖动，现在都毫无生气地吊在桌子下面。外面在不停地下雪，雪花柔软的白色透过窗户将苍白的光泽洒向房间，洒在这些沉默的人脸上。几次传来炉火里碳化了的木头残块的噼啪声和风吹动门户而发出的轻响。两兄弟站在门那里，木棍还在肩上，白白的包袱挑在棍子上，他们带来了不幸的消息，同时也是这不幸的直接受害人。狄波拉突然叫起来：“门德尔！去，赶紧去问问别人该怎么办！”

门德尔·辛格抚着他的胡须。沉默消失了，学生们的腿渐渐开始抖动，兄弟俩放下了扁担和包袱，走近了餐桌。

“你说什么傻话呢？”门德尔·辛格说，“我能上哪儿去？我该向谁去问该怎么办？谁会帮助一个可怜的教书匠，而且人家用什么帮助我？在上帝惩罚我们的时候，你指望人们什么样的帮助？”

狄波拉不回答，静静地在板凳上坐了好一会儿，然后跳起来，用脚踢了门德尔一下，像是在踢一条狗。门德尔踉跄了几步。狄波拉抓起自己那条如棉织的山丘般隆在地板上的棕色围巾，包住头颈，将流苏在脖颈处系成一个大大的结，那愤怒的动作，好像要勒死自己，她的脸变得通红，站在那里，气咻咻的像是被沸腾的水充满着，然后突然吐起了唾沫，她将白色的唾液像有毒的子弹一般射向门德尔·辛格的脚前，好像这些还不足以表达她的蔑视，她还在唾弃之时加上了一声叫喊，它很像是一声“呸”，但是却没人听得清楚。还没等被惊到的人反应过来，她就已经打开了门。一阵疾风将白色的雪花刮进了房间，吹到了门德尔·辛格的脸上，碰到了孩子们那些吊着的腿。门又咣的一声被关上。狄波拉出去了。

她毫无目的地走在巷子里，一直走在路中间，犹如一个棕黑色的庞然大物急急地穿过皑皑的雪，直到沉落在那里面。她被长裙缠住绊倒，又以令人吃惊的敏捷爬起来接着走，她还不知道要上哪里去，但是在她看来，双脚已经自己在向某个目标走，只是她的头脑还不知道罢了。黄昏沉落得比雪花还要快，最初的黄色光线消失了，那寥寥几个走出房子来关窗板的人都转头看狄波拉，长久地目送着她，尽管他们都冻得要死。狄波拉朝着墓地的方向走。当她到了那矮矮的木制栅栏边时，又一次跌倒了，她吃力地站起来。门被雪冻住了推不开，狄波拉就用肩膀去撞栅栏，现在她终于进来了。风凄厉地在坟墓上空呼啸。今天那些死去的人显得比平日更死寂。黄昏很快成了夜晚，黑而又黑，透着雪光。在第一排墓碑的一座墓前，狄波拉跪下来。她用握着的拳头拂去上面的雪，像是想让自己知道，只要这层隔在她的祈祷和先人的耳朵之间的沉闷雪层被清除掉，她的声音就会更容易地传到死者那里去。然后，狄波拉发出了一声号叫，那声音仿佛来自一只装着一颗人心的号角。整个小城都听得见这声叫喊，但是人们立刻就又忘了它，因为那随之而来的寂静，不再能够听得见。狄波拉只是间隔很短地发出轻微的啜泣，那是轻轻的、母亲的啜泣声，夜将其吞噬，雪将其掩埋，只有那些死去了的人能够听得见。
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离门德尔·辛格在克鲁斯耶斯克的亲戚家不远，住着卡布图拉克，一个没有年龄、没有家庭、没有朋友的男人，他敏捷圆滑、忙忙碌碌，和衙门很熟。狄波拉努力想得到他的帮助。卡布图拉克在和托他办事的人联系之前就要求七十个卢布，她只有不到二十五个，这是在漫长的岁月里辛辛苦苦攒下来的，装在结实的皮袋子里，保存在地板下面，只有她一个人知道。每个星期五她擦地的时候，都会小心翼翼地把它捧起来。那还差的四十五卢布，在她母性的希望的眼里，好像比她已经拥有的还要少，因为在她已有的钱里，她加上了攒这些钱所用的那些年，那些为使每半个卢布都能用得更长一点而带来的拮据，还有数钱时候的那些个安静又热烈的喜悦。

门德尔·辛格徒劳地想给她形容卡布图拉克是怎样不可理喻，告诉她这个人有多么狠心，他的钱袋又是怎样的饥饿。“你到底想干什么，狄波拉，”门德尔·辛格说，“穷人是无能为力的，上帝不会从天上给他们扔金石头，他们也不会赢六合彩，他们就得逆来顺受。上帝给，上帝拿。我不知道他为什么要惩罚我们，先是梅努西姆有病，现在又轮到了健康的孩子。唉，穷人的日子不好过，不管他是犯了错，还是他病了，他都不好过。人要认命！让儿子们入伍吧，他们不会死的。没有任何力量可以敌天命！‘从它那里传来雷鸣电闪，它笼罩着整个大地，在它面前，人们无处可逃’——书上这么写的。”

手插在腰上，腰里别着那串生锈了的钥匙，狄波拉回答道：“人要先自救，上帝才会帮助他。这也是书上说的，门德尔！你总是把错误的句子记得滚瓜烂熟。书上写的句子有好几千，那些多余的你全都记得！你变得这么笨，就因为你给小孩儿上课！你教给他们你那点儿学识，可是他们把全部的愚蠢都给了你！你只是一个教书匠，门德尔，一个教书匠！”

门德尔·辛格在他的学识和职业方面并没有虚荣心，然而狄波拉的话还是让他心生怨恨，她的谴责噬咬着他的善良，在他心里已经燃起了白森森气愤的火舌。他背过身去，为了不用再看老婆的脸。这张脸他好像早就认识，远远早于婚礼，也许从童年起就认识了。很多年以来，那张脸都好像和他结婚那天一样，他没有看见那脸上的肉像是从墙上脱落的墙皮，从腮帮上垂下来，鼻子周围的皮肤紧绷着，但是下巴处却越发松弛，眼睑在眼睛上方皱成了网状，那黑色的眼睛因为疲倦而成了冰冷清醒的棕色，那么易懂、无望。有一天，他不记得是什么时候了（也许就是在那天早晨，当他还睡着，他的一只眼睛惊动了镜子跟前的狄波拉），总之有一天他意识到了这一点。这就像是第二场、又一次的婚姻，只是这回他娶的是丑陋、痛苦以及他老婆渐老的年龄。他虽然仍然觉得她很亲近，几乎是自己身体的一部分，无法分离直到永远，却又让人难以忍受、痛苦、带有一丝恨意。她从一个原本只是在黑暗中与之结合的女人，变成了和疾病一样的东西，白天黑夜都得和她拴在一起，她完全属于他，自己无须和这个世界分享她，她忠诚的敌意可以使人走向深渊。没错，他只是一个教书匠！他父亲也是一个教书匠，他的祖父也是。他自己也成不了别的。如果人们诟病他的职业，那这就是在攻击他的存在，是在试图将他从这个世界的名单上清除出去，所以门德尔·辛格要捍卫自己。

其实他挺高兴狄波拉要出门的。现在就高兴起来了。她去做临行前的准备的时候，房子里空荡荡的，约纳斯和舍玛雅在巷子里闲转，米莉亚姆在邻居家或是在散步。在家里，中午的时分，在学生们重新到来之前，只有门德尔和梅努西姆两个人。门德尔吃着他自己煮的珍珠麦汤，在他的陶盘里剩了好多留给梅努西姆。他把门闩好，为了避免小东西爬到门前去，他总爱这样。之后当爹的走进角落里，把孩子抱起来放在膝盖上，开始给他喂饭。

他爱这安静的时刻。他喜欢和儿子单独在一起。是的，有时他思量着，如果他们干脆就这么一起生活，没有母亲，没有哥哥姐姐，是不是更好。在梅努西姆一勺一勺地将那珍珠麦汤喝完之后，父亲把儿子放到了桌子上，自己仍旧僵硬地坐在跟前，带着温柔的好奇深深打量着那宽宽的、苍白泛黄的脸，额头上那好多条的皱纹，那翻起许多道的眼皮以及那松松的双下巴。他努力地猜着，在这个宽大的头颅里到底在想着什么，他想通过眼睛像是通过窗户一样看进他儿子的大脑里，试图通过一会儿轻微、一会儿大声的话语从这个沉默的小男孩那里引出随便某个信号。他连着叫了十遍梅努西姆的名字，他用嘴唇缓慢地将音节画在空中，好让梅努西姆即便听不见，也可以看得见。但是梅努西姆毫无反应。然后门德尔抓起他的勺子，用它击打一只玻璃茶杯，梅努西姆立刻转过了头，一道轻微的光亮在他大大的、凸出的灰色眼睛里燃起。门德尔继续敲，唱起了一首小曲，用勺子在杯子上击打出节拍，梅努西姆流露出了明显的骚动，他有些吃力地转过那大脑袋，晃荡着双腿。“妈妈，妈妈！”他在其间叫着。门德尔站起身来，取过黑色的《圣经》，翻开第一页举到梅努西姆跟前，将上面的第一句话融进他给学生上课时所用的旋律里：“最初，上帝造了天和地。”他等了一会儿，希望梅努西姆会重复这些话，但是梅努西姆没有反应，只是在他的眼睛里还闪烁着倾听的光亮。门德尔于是把书拿开，忧伤地看着他儿子，用一种独白式的简单曲调接着唱道：

“听我说，梅努西姆，我多么孤独！你的哥哥们都长大了，变得陌生了，他们得去当兵。你的母亲是个女人，我能指望她什么？你是我最小的儿子，我最后的希望都放在你身上了。你为什么沉默，梅努西姆？你是我真正的儿子！看着这儿，梅努西姆，然后重复这些话：‘最初，上帝造了天和地。’”

门德尔又等了一会儿，梅努西姆仍然没有反应。门德尔于是又用勺子敲击玻璃杯，梅努西姆转过身来，门德尔像是要用双手抓住这个清醒的时刻，他又唱道：“听我说，梅努西姆！我老了，在我所有的孩子里就只剩你了，梅努西姆！仔细听然后跟着我说：‘最初，上帝造了天和地。’”

可是梅努西姆还是没有反应。

于是门德尔带着一声沉重的叹气将梅努西姆又放到了地上。他拉开门闩，走到门前等待他的学生。梅努西姆跟着他爬过来，在门槛上蹲着。从钟楼那里传来七响，四声重三声轻。梅努西姆就喊：“妈妈，妈妈！”当门德尔向他回过身时，看见小东西正将头伸在空中，像是在吸进钟声的余音。

我为什么会受到这样的惩罚？门德尔想。他在头脑里细细地找寻可能的罪过，可是找不见很严重的。

学生们来了。他和他们一起回到房子里。当他在房间里来来回回踱步的时候，警告这个或那个学生的时候，打这个的手指，或是在那个的肋骨上轻轻戳一下的时候，他不停地在想：我的罪过在什么地方？都藏在哪儿？

狄波拉这时去找马车夫萨莫施金，问他可不可以近期内无偿地载她去克鲁斯耶斯克。“可以。”车夫萨莫施金说，他坐在光光的炉凳上，一动不动，双脚包在灰黄色的麻袋里，用绳子捆住，他散发着一股自己酿的烧酒的味儿。狄波拉闻到烧酒就像闻到了敌人，这就是农民身上的危险气味，它是莫名其妙的激情的前兆，与集体迫害的气氛相伴而行。“行啊。”萨莫施金说，“如果路况好一些的话！”“你有一次在秋天的时候就带过我，那时路况还要糟糕呢。”“我记不起来了，”萨莫施金说，“你弄错了吧，那肯定是个干燥的夏日。”“才不是呢，”狄波拉回应道，“那是秋天，下着雨，我是去找拉比。”“你看，”萨莫施金说，他袋子里的双脚开始轻轻晃动，因为那炉凳很高而萨莫施金身材矮小，“你看，”他说，“那个时候你去找拉比，这还是在你们的敬畏十日之前，那我就带上你。今天你可不是去找拉比！”“我去是有非常重要的事。”狄波拉说，“约纳斯和舍玛雅绝不能当兵！”“我也当过兵，”萨莫施金道，“当过七年兵，其中有两年我蹲在监狱里，因为我偷了东西。不过嘛，只是一个小东西！”这令狄波拉绝望，他的故事只向她证明他对她而言是多么的陌生，她和她的儿子们不会偷东西也不会坐牢。于是她决定迅速地讲价：“我得付你多少钱？”“不要钱！——我不要钱，我也不会上路！那匹白马老了，那匹棕色的马一口气掉了两个马蹄铁，而且它只要一次跑了哪怕只有两俄里路，也会吃一整天的燕麦。我养不起它了，我想卖了它。马车夫过的可不是人的日子啊！”“约纳斯可以把棕马领到铁匠那儿去，”狄波拉坚持说，“他会自己为马蹄铁付账。”“也许吧！”萨莫施金回答，“如果约纳斯想自己做这个事，那他还得打一个轮子。”“这个也行！”狄波拉保证道。“那我们下个星期出发！”

于是她去克鲁斯耶斯克找那个神秘的卡布图拉克。她其实更愿意去见拉比，因为从他那神圣的、薄薄的嘴里吐出的一个词肯定比卡布图拉克的保护要有价值得多。可是拉比在复活节和圣灵降临节之间不接见人，除非是有关生与死的紧急情况。她在小酒馆里找见了卡布图拉克，他正被农民和犹太人围着，在窗前的角落里坐着，在写着什么。他的帽子敞口放在桌子上的各种纸头旁边，里子向外翻起，好像一只伸出的手，帽子里已经躺着很多枚银币，吸引着所有站在周围的人的视线。卡布图拉克时不时地检查它一下，尽管他知道没人敢从里面拿走哪怕一分钱。他为每个文盲代写申诉、情书和邮件指示（另外他还会拔牙和理发）。

“我有一件重要的事要和你谈。”狄波拉隔着那些站着的人的头颅说。卡布图拉克呼地一下把所有的纸张都推开，人们分散开来，他伸手拿过帽子，把钱抖落进空着的手，然后把它们捆进一条手绢。之后他请狄波拉坐下。

她盯住他那严厉的小眼睛，如同看着两个牛角做的坚硬发亮的小扣子。“我的儿子们得入伍！”她说。“你是个可怜的女人，”卡布图拉克用一种遥远的唱歌般的声音说，好像是在读算命牌，“你攒不下钱来，也没有人可以帮你。”“不对，我攒了钱的。”“多少？”“二十四个卢布零七十戈比。为了见你我已经花了一个卢布！”“那就是二十三个卢布！”“二十三个卢布和七十个戈比！”狄波拉纠正道。卡布图拉克举起右手，伸出中指与食指，问道：“两个儿子？”“两个。”狄波拉轻声道。“一个就得要二十五个卢布！”“对我也这样吗？”“对你也是一样！”

他们讨价还价了半个小时。然后卡布图拉克同意一个儿子二十三卢布。至少可以保住一个！狄波拉想。可是在路上，当她在萨莫施金的马车上坐着，当马车的颠簸穿过她的内脏和她可怜的头脑的时候，那境况在她看来比之前更加糟糕。她怎么能够把她的两个儿子区分对待呢？约纳斯还是舍玛雅？她不知疲倦地问着自己。一个总比两个都去要强，她的理智说，可是她的心却在痛苦地挣扎。

当她回到家里，开始对她的儿子们讲述卡布图拉克的决定的时候，大儿子约纳斯打断她说：“我很愿意去当兵！”

狄波拉、米莉亚姆、舍玛雅和门德尔·辛格像木头一样等着下文。终于，因为约纳斯不再接着说话，舍玛雅说：“你是兄长！一个好哥哥！”“不是的，”约纳斯回答，“我愿意去当兵！”

“也许你半年之后就自由了！”父亲安慰道。

“不，”约纳斯说，“我才不想获得自由。我会留在军营里！”

大家一起轻诵夜祷。他们沉默地脱去衣裳。之后米莉亚姆身着衬衫，惦着可爱的脚尖走到灯旁吹灭了它。他们躺下睡觉。

第二天早晨约纳斯不见了。他们找了他整整一个上午。到了晚上很晚的时候米莉亚姆才看见他。他骑在一匹白马上，穿着一件棕色的外衣，戴着一顶军帽。

“你已经是士兵了？”米莉亚姆喊。

“还没有，”约纳斯说，勒住那白马，“问候父亲和母亲。我暂时住在萨莫施金那里，直到我入伍。你对他们说，我无法忍受再和你们生活在一起，但是我很爱你们所有人！”

然后他用一根柳条打了个响鞭，拉起缰绳骑着马走掉了。

从这时起他就成了马车夫萨莫施金那里的马仆。他用硬刷子给那白马和棕马刷毛，和它们一起睡在马厩里，大张着的鼻孔享受似的吸进它们刺鼻的尿味儿和汗酸味儿。他扛来燕麦和水桶，修补围栏，剪短马尾，将新的铃铛挂到马脖子上去，给水槽注满水，将两辆马车里的烂草换成干草，和萨莫施金一起喝萨摩工卡[7]，喝得醉醺醺的，然后让女孩子们怀孕。

家人因为他的迷失而哭泣，但是他们没有忘记他。夏天到来了，炎热而干燥。夜晚降临得很迟，将田野染成金黄。约纳斯坐在萨莫施金的小屋前拉着手风琴。他喝得酩酊大醉，连他自己的父亲都认不出来。他父亲有时会迟疑地悄悄走过，他仿佛惧怕自己的影子，对自己的腰身能生出这么个儿子而不断地感到不可思议。




五

八月二十日，卡布图拉克派人到门德尔·辛格这里接舍玛雅，所有人都在这些天里等着这个使者。可是当他真真实实地站在他们跟前的时候，他们还是很意外和吃惊。这是一个身材普通、相貌普通的普通人，头上戴着一顶蓝色的军帽，嘴里叼着一根细细的、自己卷的烟。当人们请他坐下喝杯茶的时候，他拒绝了。“我更乐意在房子跟前等着。”他说，从他的口气可以看出来他习惯在外面等。可正是这男人的这个决定使门德尔·辛格一家格外的激动。他们一再看到这个戴蓝帽子的人像个卫兵似的在窗前出现，他们的动作也就愈发紧凑起来。他们装着舍玛雅的东西，一身衣服、祷告带[8]、路上的干粮、一把切面包用的刀。米莉亚姆把东西拿过来，她越拿越多。梅努西姆的头已经可以够着桌子，他好奇地傻呵呵地伸着下巴，不停地嘟囔着他会的那个词：“妈妈。”门德尔·辛格站在窗前敲着玻璃。狄波拉无声地哭着，她的眼睛将一滴又一滴的眼泪送到扭曲的嘴边。当舍玛雅的包袱终于打好了之后，大家都显得很疲倦，他们用无助的眼睛扫过房间，希望再找见什么东西。到这个时刻之前，他们彼此都没有说话。现在，因为那白色的包袱已经靠着木棍放在桌上了，门德尔·辛格从窗边转过身来，走向房间，对他儿子说：“你要离开我们了，在可能的情况下尽快给我们一个信儿，别忘了！”狄波拉哭出声来，她张开双臂抱住了她儿子。他们长久地拥抱。然后舍玛雅用力挣脱出来，走向他妹妹，用嘴唇响亮地亲吻她的双颊。他父亲在他头上方保佑似的展开双手，急速地喃喃着听不清的句子。舍玛雅有些害怕地靠近瞪着眼睛的梅努西姆，他第一次拥抱了这个有病的孩子，舍玛雅好像不是在亲吻一个兄弟，而是一个象征，他是不会回答的。每个人都还想说些什么，但是没有人找得出一个合适的词，他们都知道，这次分别是永远的。最好的情况是舍玛雅平安健康地到了国外，最糟的情况是他在边界上被抓住，然后被处死或是被边防哨位就地枪毙。在永别的时刻，人们彼此该说些什么呢？

舍玛雅把包袱扛上了肩，用脚踢开了门。他不再回头。他试图在跨过门槛的那一刻将这所房子和那里面的人统统忘记。在他的背后又一次响起了狄波拉大声的哭喊。门又关上了。舍玛雅有一种感觉，他母亲晕倒在地上了，他带着这个感觉走向他的同伴。“就在集市广场的后面，”那个戴蓝帽子的人说，“我们的马在等着我们。”他们走过萨莫施金的小屋的时候，舍玛雅停住了脚步，他看了一眼那小小的庭院，然后看了看那敞开的空空的马厩，哥哥约纳斯不在。想起他迷失的兄弟，他的心里涌起一阵忧伤，舍玛雅依然相信他自愿地牺牲了自己。他是一个粗人，但是高贵且勇敢，他想。然后他迈着均匀的脚步继续走在那陌生人的身边。

正如这个人所说的那样，他们就在集市广场的后面找到了马。他们需要至少三天的时间到达边境，因为他们不能乘坐火车。路上，舍玛雅的陪同者显示出了对周围环境的了如指掌。舍玛雅即使不问，他也会细细道来。他指着远处的教堂的塔楼，叫得出它们所属村庄的名字；他知道那些农家和庄园以及庄园主的名字。他经常从宽阔的马路上岔开去，在狭窄的小道上很快就可以认清方向。他似乎想在舍玛雅背井离乡、出去找寻一个新世界之前，很快地让这个年轻人再熟悉一下自己的故乡，他在舍玛雅的心里种上了一世乡愁的种子。

午夜前一个小时他们到达了边境酒馆。这是一个寂静的夜晚。那酒馆是唯一的一座房屋，一座在夜的寂静之中的房屋，沉默、昏暗，在封得严严实实的窗户后面感觉不到人气。上百万的蟋蟀围着它不停地鸣叫，像一支夜里的合唱团，除此他们听不到任何声响。田野平坦广阔，布满繁星的地平线拉出一道完美的弧线，深蓝色的苍穹只在东北方被一道亮亮的带子切断，仿佛一只镶了一块银的蓝色戒指。西部延展的沼泽传来远远的湿气，还有从那里刮来的缓缓的风。“多美好的一个夏夜啊！”卡布图拉克的使者说。自从他们在一起后，他第一次说起了他要办的事：“在这么安静的夜里，越过边境不会那么容易。对于我们的行动来说，下雨更有利些。”他让舍玛雅有了小小的恐惧，因为他们跟前的那个酒馆静悄悄的而且关着门，舍玛雅并没有想到它的意义，直到他同伴的话语令他想起了他的计划。“我们进去吧！”他说着，像一个不想将危险再往后推的人。“你不用着急，我们得等很长时间呢！”

他走近窗户，轻轻地敲了敲木制窗板。门打开了，将宽宽的一束黄色的光线洒落到夜间的土地上。他们走进去。吧台后面，在一盏吊灯的光晕中，站着店家，冲他们点了点头。地上蹲着几个男人在掷骰子。一张桌前坐着卡布图拉克和一个穿着哨兵制服的男人。没人抬头。可以听见骰子的碰撞声和壁钟的滴答声。舍玛雅坐下来。他的陪同者要了酒。舍玛雅喝了一杯烈酒，他感到很热，但是很镇定，他感觉到了从未有过的安全，他知道，他正在经历一个少有的时辰，在这样的时辰里，人为塑造自己的命运而做的不比巨大的外力给他的少。

在午夜的钟声敲响之后不久，就传来了一声枪响，沉重而又凄厉，带着慢慢减弱的回声。卡布图拉克和那个哨兵站起身来。这是约好的信号，那哨兵以此向大家示意，边境军官的夜巡已经结束了。那哨兵消失了。卡布图拉克要求大家出发。所有人都疲惫地站起身来，背上包袱和箱子，门打开了，他们分散着走进夜里，走上通往边境的路。他们想唱歌，有人制止了他们，是卡布图拉克的声音。人们不知道，这声音是从队伍的前部、中部还是后部传来。他们于是沉默地穿过蛐蛐们密集的鸣叫和夜的深蓝。半个小时之后，卡布图拉克的声音命令他们：“趴下！”他们倒在被露水打湿的地面上，一动不动地趴着，将跳动的心脏压向湿湿的土地，这是心与故乡在告别。然后有人命令他们起来。他们来到一道浅浅宽宽的沟边，一道光从他们的左边亮起，是岗亭的灯光。这些岗亭在沟的上方。哨兵在他们身后按章办事地打了几枪，但是没有瞄准。

“我们出来了！”一个声音说。

在这个时刻，东方的天空渐渐亮了起来，人们回身面向故乡，那里好像还沉浸在夜里，然后又转回身，面对即将到来的白天和陌生的未来。

其中一个人开始唱歌，所有人都和进来，他们唱着歌开始了征途，只有舍玛雅不跟着唱。他在想着他面临的前途（他只有两个卢布），想着家里的早晨。两个小时之后，在家里的父亲就会起床了，他会轻诵一段祷告，咳嗽一声，漱口，然后走到盆边把水吐出来；母亲则在往烧茶的铜壶里吹气；梅努西姆嘟囔着什么；米莉亚姆在把她黑发里的白色绒毛梳出来。舍玛雅从来没有如此清晰地看到过所有这一切，甚至比他还在家里的时候，当他还是这故乡早晨的一部分的时候还要清晰。他几乎听不到其他人的歌声，只有他的双脚踏着节奏跟着行进。

一个小时之后，他看见了第一个陌生的城市，以及从最早的勤劳的烟囱里飘出的蓝色炊烟。一个戴黄袖筒的人在迎接刚到的人。塔楼上的钟敲了六下。

门德尔家的壁钟也敲了六点。门德尔起身、漱口、清嗓、轻诵祷告；狄波拉已经站在灶旁往烧茶的大铜壶里吹气；梅努西姆从他的角落里发出含糊不清的声音；米莉亚姆在那面模糊的镜子前梳头。然后狄波拉吸咂着滚烫的茶，依然站在灶旁。“舍玛雅现在到哪儿了？”她忽然说。大家都在想着他。“上帝会帮助他的！”门德尔·辛格说。于是这一天开始了。

然后就是接下来的日子，空虚的日子，忧伤的日子。一个没有了孩子的家，狄波拉想着，他们都是我生的，都是我给喂的奶，一阵风把他们吹走了。她环顾四周找着米莉亚姆，她很少在家里看到她女儿。母亲身边只剩了梅努西姆一个。当她从他的角落走过的时候，他都会伸开双臂。如果她亲吻他，他会像一个婴儿般找她的乳房。她满是抱怨地想起那个实现得如此之慢的保佑，怀疑她是否还能看见梅努西姆康复的那一天。

如果上课的小男孩们的念书声停了，整个房子就沉默了，它沉默而漆黑。又是冬天，人们节省着灯油，早早地去睡觉，他们带着感激沉入仁慈的夜里。约纳斯时不时地送来一声问候，他在普斯科夫服役，他对自己一如既往的好身体感到欣慰，庆幸着和他的上司之间没有任何麻烦。就这样又过了好多年。
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夏末的一天下午，一个陌生人走进了门德尔·辛格的家。门与窗都敞开着。苍蝇安安静静、黑漆漆、饱乎乎地贴在被太阳晒得热辣辣的墙壁上，学生们的念书声从敞开的房子流入白花花的巷子。他们突然发现了站在门边的陌生人，就都不作声了。狄波拉从小板凳上站起身来。米莉亚姆从巷子的另一头急急地赶过来，剧烈晃动的手里牵着摇摇晃晃的梅努西姆。门德尔·辛格站到了那个陌生人跟前打量着他。这是一个不同一般的男人：他戴着一顶巨大的黑檐帽，穿着一条宽宽的、浅色飘飞的长裤，一双结实的黄色靴子，一条鲜红色的领带飘在他深绿的衬衫上像是一面旗帜。他站着不动，嘴里说着什么，很显然是一句问候，用的却是一种听不懂的语言，听上去就好像他嘴里含着一颗樱桃在说话，他上衣的口袋里反正已经露出了绿色的茎。他光光的、非常长的上嘴唇慢慢地掀上去，像是一块大幕，露出一副强有力的黄黄的牙齿，让人想起一匹马。孩子们哄笑起来，就连门德尔·辛格也微笑了。这个陌生人抽出一封折成长方形的信，用他特有的方式读了辛格的地址和姓名，所有人因此又都笑了。“美国！”这个人现在说，把信递给了门德尔·辛格。门德尔的心里升起了一种幸福的预感，照亮了他的脸。“舍玛雅。”他说。他用了一个赶苍蝇的手势轰走了他学生。他们跑了出去。这个陌生人坐下来。狄波拉在桌上放了茶、糖果和汽水。门德尔打开了信。狄波拉和米莉亚姆也坐了下来。门德尔于是开始朗读下面的话。

亲爱的父亲、亲爱的母亲、宝贝米莉亚姆和好孩子梅努西姆：

约纳斯我就不提了，他在军队里。我还要请你们不要直接把这封信给他，他可能会因为和逃兵兄弟通信而惹上麻烦，我也是因此等了这么久，没有通过邮局给你们写信，直到我终于找到这个机会，让我的好朋友马克给你们把这封信带过去。他从我的叙述里了解你们所有人，但是他不会讲你们的话，因为他是一个美国人，他的父母也都是在美国出生的，而且他也不是犹太人，可是他比十个犹太人还要好。

好吧，我现在就给你们讲我从一开始到今天的经历。最初，当我越过边境的时候，我没东西可吃，口袋里只有两个卢布，但是我告诉自己，上帝会帮助我的。从特里斯提娜航运公司来了一个戴着制服帽的人到边境接我们。我们是十二个人，其他十一个人都有钱，他们给自己买了伪造的证件和船票，船运公司的代理人就带他们去乘火车。我也跟着去，我想这不会有什么坏处，跟着他们我无论如何都可以看到去美国是怎样的一番情景。之后我就独自和那个代理留了下来，他很奇怪我为什么没有走掉。“我没钱。”我对那个代理说。他问我会不会读书写字。“会一点儿，”我说，“但是也许足够了。”好，长话短说，这个男人有个活儿给我。即：每天，在逃兵们到达之后，去往边境接他们，为他们买所有需要的东西，给他们灌输美国是一个流着牛奶和蜂蜜的国度的思想。那好吧。我开始工作了，我挣的钱的百分之五十都得给那个代理，因为我只是下层代理。他戴的帽子上用金丝线绣着公司名称，我只有一个袖筒。两个月之后我对他说，我得拿百分之六十，否则我就不干了。他就给了我百分之六十。长话短说，我在我的店东家那里认识了一个漂亮的女孩子，她叫薇嘉，现在她是你们的儿媳妇。她父亲给了我一些钱，好让我开个店，我却不能、不能忘记那十一个人都去了美国，只有我留下了。我于是和薇嘉告别，我对船很熟悉，这本来就是我的本行——于是我去往美国。现在我就在这里，两个月之前薇嘉也来了，我们结了婚，非常幸福。马克的口袋里有相片。刚开始时我的工作是往裤子上钉扣子，后来我烫裤子，再后来我给袖筒上里子，我差点儿和所有在美国的犹太人一样成了裁缝。可是我在长岛的一次郊游中认识了马克，就在拉法耶特城堡那里。你们到这里后，我带你们看那个地方。从那个时候起，我开始和他一起干，做各种各样的生意，直到我们开始做保险。我给犹太人，他给爱尔兰人提供保险。我甚至也已经给几个基督徒保了险。马克会替我给你们十个美元，你们可以用这些钱买些路上用的东西。因为不久之后我就会给你们送船票过去，借上帝的帮助。

我拥抱和亲吻你们所有人：你们的儿子舍玛雅

（在这里我叫山姆）

门德尔·辛格读完了信之后，房间里出现了一种听得见的沉默，它仿佛与夏日傍晚的寂静混合在一起，所有的家庭成员都感觉听到了那移民海外的儿子的说话声。是的，舍玛雅自己在说话，在那边，在遥远的美国，这个时辰在那边也许是夜晚或者早晨。一时间，他们全都忘记了马克的存在，仿佛他在遥远的舍玛雅身后变得看不见了，像一个邮差，交出了信件后，就走了，然后就消失了。这个美国人不得不提醒大家别忘了自己。他站起身，把手伸进裤子口袋，像一个正要展示绝活儿的魔术师。他抽出一个钱包，从里面拿出十美元和几张相片。一张相片上是舍玛雅和他的妻子薇嘉坐在绿地间的一条长椅上；另一张是单人照，穿着泳装站在海滩上，在好几打的陌生人之间，这不再是舍玛雅，而是山姆。陌生来客将每个人都短短地打量了一下，好像在检验他们每一个人的可信程度，然后他把美钞和相片递给了狄波拉。她把钞票在一只手里揉成一团，用另一只手把相片放到桌子上、那封信的旁边，所有这些持续了好几分钟，在这期间依然是沉默。终于，门德尔·辛格将食指戳在相片上说：“这是舍玛雅！”“舍玛雅！”其他人重复道，甚至梅努西姆，他现在已经比桌子高了，也发出一声清亮的叫声，将他斜斜的害羞的目光小心翼翼地投到照片上。

对门德尔·辛格来说，好像这个陌生人一下子不再是陌生人了，好像他听得懂他奇怪的语言。“讲点什么！”他对马克说。这个美国人好似明白了门德尔的话，开始动起他的大嘴，热情洋溢地讲述起没人听得懂的东西，那情景，仿佛他在用上帝保佑的好胃口在咀嚼着可口的饭菜。他给辛格家的人讲，他因为一桩啤酒花的生意——这是为了在芝加哥建啤酒厂——来到了俄国。可是辛格家的人听不懂他的意思。既然他到了这里，他无论如何也不想错过高加索山脉，特别是亚拉拉特山[9]，他已经从《圣经》上详细地读到过它。听马克讲述的人用侦察的表情吃力地倾听着，希望能从这一大团噼里啪啦的混乱中捕获一个小小的听得懂的音节，他们的心在听到“亚拉拉特”这个词的时候提了起来，他们感到奇怪的熟悉，但是它也令人吃惊地变了味，因为它是从马克嘴里用一种危险可怕的轰隆声滚出来的。唯独门德尔·辛格不停地微笑着，他觉得听这种语言很愉快，这种语言现在也是他儿子舍玛雅的语言。在马克讲的时候，门德尔试着设想，他儿子在讲这些话的时候会是什么样儿，立刻他就觉得，从这个陌生人欢快地磨着的嘴皮子里发出的是他自己儿子的声音。

这个美国人结束了他的讲演，绕着桌子走了一圈儿，与每个人热情洋溢地握手。他把梅努西姆呼地一下举到了空中，端详着他歪歪的脑袋、细细的脖子、毫无生气的青色的手和那弯曲的腿，然后带着一种柔和的、沉思的蔑视把他放在了地上，好像他想表达，这样一个奇怪的东西应该趴在地上而不是站在桌边上。之后，他大大咧咧、微微摇晃着身子，双手插在裤兜里，走出了开着的门，全家人都跟着他挤了出来。大家都用手遮着眼睛，他们一般都是这样朝阳光剧烈的巷子里张望，马克走在路中间，在巷子尽头他又一次停住，挥手回了一个短短的礼。

在马克消失之后，他们仍然长时间地站在外面。他们把手罩在眼睛上方望着空空的街上布满灰尘的光线。终于，狄波拉说：“现在他走了！”就好像那个陌生人刚刚走掉似的，他们都转身回屋，站着相拥在一起，每个人都把臂膀搭在另一个的肩上，站在桌子上的相片跟前。“十个美元是多少钱？”米莉亚姆问，开始计算。

“不管十美元是多少钱，”狄波拉说，“我们反正不会用它买任何东西。”

“为什么不？”米莉亚姆回道，“我们得穿着我们的破衣烂衫走吗？”

“谁要走？上哪儿去？”母亲叫道。

“去美国，”米莉亚姆说，微笑着，“山姆是这么写的。”

家里第一次有人把舍玛雅称作“山姆”，米莉亚姆好像是故意要将哥哥的美国名字叫出来，好强调他要求家人去美国的愿望。

“山姆！”门德尔·辛格叫道，“谁是山姆？”

“是啊，”狄波拉说，“谁是山姆？”

“山姆，”米莉亚姆说，一直带着微笑，“是我在美国的哥哥，你们的儿子！”

父母亲都沉默了。

梅努西姆的声音忽然很清亮地从他躲着的角落里传来。

“梅努西姆去不成！”狄波拉说，说得那么轻，好像是怕那病孩会听懂。

“梅努西姆去不成！”门德尔·辛格重复道，也是那么轻声。

太阳好像很快就落下去了。大家都透过开着的窗户呆望着对面房子的墙，在那墙上，黑色的阴影明显地升高了，就像涨潮时海水沿着岸堤徐徐上升。一阵微风吹起，窗扇在挂钩处嘎嘎作响。

“把门关上，有过堂风！”狄波拉说。

米莉亚姆走到门边。在她碰到门把手之前，静静地站了一小会儿，她把头探出门框，冲着马克消失的方向，然后米莉亚姆重重地把门摔上，说：“这是风！”

门德尔站到窗边。他看着夜影爬上墙壁，抬起头打量着对面房子那铺了一层金光的房梁。他长时间地就这么站在那里，背对着房间、他的女人、他的女儿米莉亚姆和有病的梅努西姆。他感觉得到他们所有人，猜得到每个人的一举一动。他知道，狄波拉把头埋在桌子上哭，米莉亚姆把脸转向炉灶，她的肩膀时不时地抽动着，尽管她根本就没哭。他知道，他妻子只是在等着他拿起经书到诵经堂去念夜祷的时刻到来，而那时米莉亚姆就会拿起那条黄色的围巾上邻居家去。然后狄波拉就可以把她一直捏在手里的十美元钞票埋藏到地板下面去。他，门德尔·辛格，认得这块地板，每一次他踏上去，那嘎嘎声都会向他泄露下面的秘密，这响声令他想起萨莫施金的马厩前拴着的狗的咕噜声。他，门德尔·辛格，认得那块地板。为了不必想起萨莫施金的那些黑色的让他害怕的狗——它们是活着的罪恶——他避免踏上那块地板，如果他不是正好健忘或是在上课的热情中在房间里来回走动，他不会踏上那块板。他看着太阳金色的光线越来越细地从房梁上向屋顶上游移，再从这里移向白色的烟囱，他相信，他是头一次在生命中如此清晰地感觉到那无声诡异的时日的流逝，以及那隐藏在永恒的日夜和冬夏交替中的虚假诡计，不管遇到的是可以料到的事还是意外的惊吓，生命都会同样地流淌，它们只是如此变化多端，而门德尔·辛格则要经历这一切。从美国来了一个男人，笑着，带来了一封信、美元和舍玛雅的照片，然后又消失在远处模糊的地方。儿子们消失了：约纳斯在帕斯科夫效忠沙皇，已经不再是约纳斯；舍玛雅在大洋的岸边游泳，也不再叫舍玛雅；米莉亚姆目送着这个美国人，也想到美国去。只有梅努西姆没有变化，从出生的那天到现在，他一直是一个残废，门德尔·辛格自己也一直保持着原样：一个教书匠。

窄窄的巷子完全暗下来了，同时也鲜活起来。玻璃师傅卡伊姆的胖女人和那早就死掉了的锁匠约瑟尔·阔普的九十岁的祖母把她们的椅子从房子里端出来，在门口坐下，享受着清凉的晚间时光。一些犹太人穿着黑衣，简短轻声地打着招呼，急匆匆地走向祷告堂。门德尔·辛格于是转过身，他也想上路了。他从狄波拉身边走过，她的头依然埋在桌上。她的脸，那张门德尔已经好多年不再喜欢的脸，现在埋在那里，仿佛嵌进了硬硬的木头里，正在填满房间的黑暗，也掩盖了门德尔的强硬和羞怯。他的手滑过女人宽阔的后背，这肉身他以前是熟悉的，现在却那么陌生。她站起身来，说道：“你去祷告吧！”因为她在想着别的事，就用一种遥远的声音把句子倒了一下，重复道：“祷告吧你去！”

米莉亚姆和她父亲同时离开家，她戴着黄围巾到邻居家去了。

这是挨波月[10]的第一个星期，犹太人在晚祷之后聚集在一起歌颂新月。夜很凉爽，在白天的炎热之后它简直就是一个救星，所以他们比平常更愿意跟随他们坚信的心和上帝的要求，去一个宽阔的广场上歌颂月亮的重生，在这里，天空比在小城狭窄的巷子上方更为宽远辽阔。于是他们脚步匆匆、缄默不语、身着黑衣、三三两两地走到房子后面，遥望着远处的树林，树林也和他们一样黑黑的、沉默着，但永远都在它的根基之上；他们也看见夜的面纱笼罩了广阔的田野，最后他们停住了，仰望天空找寻着新月弯弯的银色，今天它又一次新生了，就和它被缔造出的那一天一样。他们结成一大伙，把经书打开，那书页泛着白光，有棱有角的黑色字母在夜间蓝色的清澈里涌现出来，他们开始轻诵赞美月亮的词，上身前后摇晃，看上去像是被一场看不见的风暴撼动着，他们越摇越快，祷告声越来越响亮，他们带着战士般的勇气将他们最熟悉亲切的词语抛进遥远的天空里。他们站着的土地是陌生的，他们对面的树林带着敌意，那些狗的狂吠那么令人讨厌，是他们唤醒了它们满是怀疑的听觉。只有月亮是亲切的，这轮今天在这个世界上新生的月亮，和在先祖的土地上一样；还有那无所不在、洞察一切的主是亲切的，在故土，也在流放中。

他们用一声响亮的“阿门”结束了祈福，彼此握手，相互祝愿本月幸福、生意兴旺和身体健康。他们分散开来，各自回家，消失在巷子中他们歪斜的小屋的门后面。只有一个犹太人留了下来，门德尔·辛格。

他的同伴们可能几分钟之前才告别回家，可是他觉得自己已经在那儿站了一个钟头。他呼吸着外面自由的不被打搅的安静，走了几步，感到有点累，想躺到地上去，又害怕那未知的土地和那里面极有可能藏着的充满危险的虫子。他想起了他迷失的儿子约纳斯。约纳斯现在睡在军营马厩里的干草上，可能就睡着马旁边。他儿子舍玛雅生活在大洋的那边：谁离得更远呢？约纳斯还是舍玛雅？狄波拉在家里一定已经把美元藏好了，而米莉亚姆现在正在邻居家里讲述着那个美国人来访的故事。

那嫩嫩的月牙儿已经散发着强烈的银色光芒，在天空中最亮的那颗星星忠诚的陪伴下掠过黑夜。不时有狗在吠叫，惊动着门德尔。这叫声撕碎了土地上的和平，扩大了门德尔的不安。尽管他距离小城里的房子只有不到五分钟的路程，可是他却感到离犹太人居住的世界无比遥远，感到说不出来的孤独和危险的威胁，可是他却无力走回去。他转向北方：树林在那里黑漆漆地喘息着，右边延展着好多俄里的沼泽和零星的、银色的草场；左边是烟纱笼罩下的田野。时不时地，门德尔觉得从不确定的某个方向听见了人声。他听见熟人在讲话，而他也好像听得清楚他们的话语。然后他记起来，他早就听到过这些话，他明白了，这些话已经在他的记忆里保存了很长的时间，他现在听到的只不过是它们的回声而已。

左边的谷地里忽然传来沙沙声，尽管并没有风吹过。沙沙声越来越近了，现在门德尔也可以看见，那一人多高的麦穗晃动起来，如果不是一个大个头的动物或是什么别的怪物，那它们之间一定是有人悄悄走过。逃跑应该是正确的选择，可是门德尔等待着，做好了死掉的准备。一个农民或是一个士兵现在可能会从谷地里走出来，指控门德尔偷了东西，然后就地打死他——也许用一块石头。也可能是一个流浪汉、一个杀人犯、一个罪犯，总之是一个不想被监听和注意的人。“上帝啊！”门德尔轻声说。然后他听见了声音。那是两个人，从谷地里穿过来，因为不是一个，所以这个犹太人平静了一些，尽管他同时告诉自己，这也可能是两个杀人犯。不对，他们不是杀人犯，这是一对情侣。一个女孩子在说话，一个男人笑着。就算是情侣也会很危险，以前就有过先例，一个男人在抓到了看见自己偷情的人的时候发起疯来。马上这两个人就会从田地里走出来。门德尔·辛格克服了自己对土里的虫子的无以言状的恶心，轻轻地卧到了地上，视线投向谷地。麦穗分开了，男人先出来，一个穿军装的男人，一个戴着深蓝色帽子的士兵，穿着长靴带着马刺，那金属闪着光，轻轻作响。在他身后亮起了一条黄色的围巾，一条黄色的围巾！一条黄色的围巾！一个声音响起来，一个女孩儿的声音。那士兵转过身去，用臂膀环住她的肩，现在围巾解开了，那士兵走到女孩儿的身后，用手握住她的乳房，那女孩儿就沉浸在这个士兵的怀抱里。

门德尔闭上眼睛，让这个不幸在黑暗中掠过。如果他不是害怕被发现，他恨不得把耳朵也堵上，以便不用去听。可是像现在这样他不得不去听：可怕的话语，马刺的银色的叮当，轻声的、荒唐的窃笑和那男人深沉的笑声。他现在渴望听到狗的吠叫，只要它们想大声嚎叫，它们就响亮地嚎叫吧！甚至杀人犯也最好从谷地里走出来把他杀了。那声音渐渐远去了，四周一片寂静。一起都过去了。什么都没发生。

门德尔·辛格急急忙忙地站起身，四下里看了看，用双手把他长袍的下摆抖了抖，然后走向小城的方向。窗板都关上了，但是有些女人仍坐在门前东家长西家短。为了不引起注意，他放慢了速度，但又跨着匆匆的大步，长袍的下摆依然握在手里。在他的房子跟前他停住了，他敲着窗户。狄波拉开了窗，“米莉亚姆在哪儿？”门德尔问。“她还在散步，”狄波拉说，“她就是不听话！成天成夜出去散步。在家里待不了半小时。上帝用这些个孩子惩罚我，这世界上谁还……”“小声点，”门德尔打断她，“如果米莉亚姆回家，就跟她说我问起她了。我今晚不回家里，明早才回来。我去祷告。”他不等他妻子回话就走掉了。

从他离开祷告堂到现在还不到三个小时。现在，当他再次踏进这里，感觉好像是经过了好多个星期之后才又回到这儿，他用手温柔地抚过那老旧的祷告桌的盖儿，欢喜着与它的重逢。他把桌盖打开，把手伸向他的那本很旧的、又黑又沉的书，这部书在他的手里就像是在家里一样，而他也会在上千本类似的书里毫不迟疑地认出它来。那封面皮子的光滑，以及那上面凸出的、蜡油的小岛，那是无数支早就燃尽了的蜡烛结痂的残留，还有那些书页的下角，已成了海绵状，黄乎乎油腻腻的，被舔湿了的手指翻了几十年而卷了三层。但是他可以一下子就翻到他眼下需要的每一段祷告词。这部经书外观上哪怕是最微小的细节、每行字的代码、字体的样式与大小以及那书页准确的色调都深深地刻在了他的头脑之中。

祷告堂很昏暗，东面墙下放置朵拉经卷[11]的柜子旁，蜡烛泛着黄光，却驱赶不了黑暗，反而像是要隐藏在黑暗里。透过窗户看得见天空和几颗星，室内的所有物件都若隐若现：桌子、台子、长凳、地上的纸屑、墙上的枝形烛台、几块带着金色流苏的罩布。门德尔·辛格点燃了两根蜡烛，把它们牢牢地粘在斜面桌光光的木头上，闭上眼睛开始祷告。他闭着眼睛也辨别得出哪里是一页书的结束，然后机械地翻到下一页。慢慢地，他的上身滑入了那早就习惯了的带着节奏的摇晃中，全部的身体都跟着一起祷告，双脚嘎嘎地踏着地板，双手握拳击打在桌子上、胸膛上、经书上和空气中。在炉边的长凳上睡着一个无家可归的犹太人。他的呼吸声陪伴和支持着门德尔·辛格单调的颂唱，它就像金黄沙漠里炽热的歌声，那么迷惘，那么熟悉死亡。自己的声音和这个睡觉的人的呼吸麻醉着门德尔，把每个念头都驱赶出了他的心，他只是一个祈祷的人，除此而外什么也不再是，词语通过他走上通往天堂的路，他就像是一个空空的容器、一个漏斗、他就这样祷告到天明。

白日的气息透过了窗棂。灯火变得暗淡与苍白，矮矮的山丘后面，看得见太阳冉冉升起，红红的火焰般的光线洒满了房子东面的两扇窗子。门德尔按灭了蜡烛，放回了经书，睁开眼睛转身离开。他走到了外面。空气中飘着夏天、干涸的沼泽和苏醒的绿意的味道。那些窗板还都闭合着，人们仍在熟睡。门德尔用手在他的门上敲了三下。他有力而又清醒，仿佛睡了一个长长的无梦的好觉。他清楚地知道要干什么。狄波拉开了门。“给我烧杯茶，”门德尔说，“然后我要和你说话。米莉亚姆在家吗？”“当然了，”狄波拉回答道，“她还能在哪儿？你以为她已经到美国了？”

茶壶吱吱叫着，狄波拉往一只玻璃杯里吹了口气，把它擦得锃亮。然后门德尔和狄波拉就噘起嘴唇，吸溜着，一口一口地喝茶。门德尔突然把杯子放下说：“我们去美国。梅努西姆得留下。我们必须带上米莉亚姆。如果我们不走，就会大难临头。”他停了一会儿，然后悄声说：“她在和一个哥萨克人交往。”

杯子哐当一声从狄波拉的手里掉下来。米莉亚姆在角落里醒了，梅努西姆在他混沌的睡梦中动了一下。接下来是寂静。千百万只百灵鸟在房子上、天空下唱着歌儿。

一道明亮的阳光射进了窗户，照在明晃晃的铁皮茶壶上，让它像一面拱形的镜子。

就这样又开始了一天。




七

去杜布诺可以乘萨莫施金的马车，去莫斯科得乘火车，去美国不仅要坐船，而且还得带上证件。而为了得到这些证件，就必须去杜布诺。

于是狄波拉去找萨莫施金。萨莫施金不再坐在炉旁的板凳上了，他根本就不在家。这是一个星期四，有猪市，萨莫施金一个钟头之后才能回来。

狄波拉来来回回地踱步，在萨莫施金的小屋前来来回回地走。她只想着美国。

一美元值两个多卢布，一个卢布是一百戈比，两个卢布是二百戈比，老天爷，一个美元是多少个戈比？舍玛雅还会送来多少美元？美国真是一个被上帝保佑的国度。

米莉亚姆在和一个哥萨克人交往，在俄国她可以这样，在美国可没有哥萨克人。俄国是一个可怜的国家，而美国是一个自由的国家、一个快乐的国度。门德尔将不再是教书匠，他会是一个有钱儿子的父亲。

过了不是一个小时，也不是两个小时，三个小时之后，狄波拉才听见萨莫施金钉着掌的靴子声。

已经是晚上了，但是依然很热。斜斜的太阳变得黄黄的，却还不愿隐去，今天它落得格外地慢。因为这灼热和激动，还有那好几百个不同寻常的念头，狄波拉汗流浃背。

现在，萨莫施金正走过来，她就愈发地觉得热了。他戴着一顶重重的熊皮帽，那帽子乱蓬蓬的，有几处掉了毛；一件短皮衣，下面是脏兮兮的亚麻布裤子，裤腿塞进沉重的靴子里，然而他竟然不出汗。

在狄波拉看见他的那一刻，她也闻见了他，因为他散发着一股烧酒味儿。她会和他有一场艰难的较量，说服清醒着的萨莫施金就已经不是一件容易的事。

星期一杜布诺有猪市，这不太有利，因为萨莫施金已经去过猪市了，那他就没有再去杜布诺的理由了，马车是要花钱的。

狄波拉在路中间挡住了萨莫施金。他摇摇晃晃的，那沉重的靴子让他保持站立。幸亏他没有光脚！狄波拉不无蔑视地想。

萨莫施金没有认出这个挡他道的女人。“娘儿们滚开！”他叫道，用手做了一个动作，一半是抓，一半是打。

“是我！”狄波拉勇敢地说，“星期一我们去杜布诺！”

“上帝保佑你！”萨莫施金友好地冲她喊。他停下来，把胳膊肘支在狄波拉的肩膀上。她没敢动，以免萨莫施金倒到地上去。

萨莫施金有七十多公斤，现在他的全部重量都集中在胳膊肘上，而这胳膊肘架在狄波拉的肩膀上。

第一次有别的男人离她这么近，她很害怕，但是同时也想到自己已经老了，她还想到了米莉亚姆的哥萨克人，还有门德尔已经多长时间没有碰过她了。

“好，我的甜心，”萨莫施金说，“我们星期一去杜布诺，路上咱们睡觉。”

“呸，你个老东西，”狄波拉说，“我要把这个告诉你老婆，你该不是喝醉了？”“他没醉，”萨莫施金回答道，“他只是喝了酒。如果你不和萨莫施金睡觉，那你到底要去杜布诺干什么？”

“搞证件，”狄波拉说，“我们要去美国。”

“如果你不睡，车费是五十戈比，如果你和他睡，三十。他会给你一个孩子，你会在美国生下他，作为对萨莫施金的纪念。”

狄波拉在炎热中打了个寒战。

然而她却说：“我不和你睡觉，给你三十五个戈比。”尽管这是在一分钟之后。

萨莫施金突然站直了身体，他把胳膊肘从狄波拉的肩膀上抽了回来，看上去好像酒醒了。

“三十五个戈比。”他用肯定的语气说。

“星期一清晨五点。”

“星期一清晨五点。”

萨莫施金转身进了他的院子，狄波拉慢慢地走回家。

太阳沉下去了，风从西边吹来，地平线上层叠着紫色的云，明天要下雨。狄波拉想着明天要下雨，感觉到膝盖处的风湿痛，她问候这个熟悉的老冤家。人会老的！她想，女人老得比男人快，萨莫施金和她一样老，或者更老；米莉亚姆还年轻，她在和一个哥萨克人交往。

狄波拉被她大声讲出来的“哥萨克人”这个词吓了一跳，好像这声音才让她意识到现实的可怕。

回到家后，她看见女儿米莉亚姆和丈夫门德尔在桌边坐着，父亲和女儿都如此倔强地沉默着，以至于狄波拉一进门就知道，他们已经这么坐了好久，这是一种日常的、固有的沉默。

“我和萨莫施金说好了，”狄波拉开口道，“星期一清晨五点我去杜布诺搞证件。他要三十五个戈比。”受虚荣心的驱使，她又补充道：“他只给我这么便宜的价儿！”

“你根本不能一个人去，”门德尔·辛格说，声音里带着疲倦，心里满是焦虑，“我和很多了解情况的犹太人谈过了。他们都说，我必须自己去见乌雅得尼克[12]。”

“你去见乌雅得尼克？”

事实上也确实难以想象门德尔·辛格进衙门会是怎样一番情景。他还从来没有和一个乌雅得尼克说过话，也从来没有在碰上警察的时候不发抖。他总是小心地避开穿制服的人，避开马和狗。门德尔竟然要去见乌雅得尼克？

“别担心，门德尔！”狄波拉说，“别担心这些你只会办坏的事情。我一个人会把一切都搞定的。”

“所有的犹太人，”门德尔反驳道，“都说我得亲自出现。”

“那我们星期一一起去！”

“那梅努西姆怎么办？”

“米莉亚姆陪着他！”

门德尔看着他的女人，目光试图找到她眼睑下藏着的怯生生的眼睛。米莉亚姆从角落处观察着桌子，看得见她父亲的目光，她的心跳得更快了。星期一她有约会，星期一她有约会！夏末的整个炎热的时光里她都有约会。她的爱情之花开在晚上，在高高的麦穗之间，米莉亚姆害怕着收割。她不时听见农民们在做准备，听见他们在蓝色的磨刀石上霍霍地磨镰刀的声音。如果田地被收割得光秃秃的了，那么她该上哪儿去呢？她必须去美国。她朦朦胧胧地设想着，在美国可以自由地享受爱情，那些高楼大厦比田里的麦穗更能隐藏人，这些念头安慰着她对即将到来的收割的恐惧。米莉亚姆得抓紧时间。她爱着施特凡，他得留下来。她爱着所有这些男人，他们身上汹涌着风暴，却用有力的双手轻轻地点燃她心中的火焰。这些男人们叫施特凡、伊万和乌泽沃鲁德，在美国还会有更多的男人。

“我不要一个人待在家里，”米莉亚姆说，“我害怕！”

“那没有别的办法，”门德尔用她能听得见的声音说，“只能叫一个哥萨克人到家里来保护她了。”

米莉亚姆红了脸，她相信，尽管她在角落的阴影里站着，她父亲还是看见她脸红了。米莉亚姆的脸庞像是点燃了一盏红色的灯，那红光可以穿透黑暗。她用手捂住脸，哭出声来。

“到外面去，”狄波拉说，“天晚了，去把窗板关上！”她小心翼翼地摸出门去，双手依旧捂着眼睛。她在外面站了一会儿，天上所有的星星都那么贴近、那么充满活力，好像它们一直在房子跟前期待着米莉亚姆。它们清亮的、金色的光芒包含了广阔自由世界的光芒，它们是一面面小镜子，映射着美国的光亮。

她踏了一步到窗子跟前往里面看，试图从父母的表情里分辨出他们想要说什么。她什么都没看出来。她把撑开的木制窗板的铁钩子解开，像关上一个柜子似的合上两扇窗板，她想到了棺材，她把父母埋葬在这个小房子里了，她感觉不到痛楚，门德尔和狄波拉被埋葬了。世界宽广无垠、充满活力。施特凡、伊万和乌泽沃鲁德都还活着。美国活着，在大洋的那一头，有着高楼大厦和上百万的男人。

当她又进了房间之后，她的父亲门德尔·辛格说：

“她连个窗板都不会关，她得用半个钟头！”

他叹着气，起身走到墙边上，那里挂着一盏小羊油灯，深蓝色的罐儿，被烟熏黑的灯管，用一根生锈了的铁丝与一面裂了的圆镜子连着，这面镜子的任务是将这寡淡的光线无偿放大。灯管上方的开口比门德尔·辛格的头顶要高，他徒劳地想要吹熄那灯，他踮起脚尖，吹，但是灯芯却闪得更亮了。

这时候狄波拉点燃了一盏小小黄黄的蜡灯，把它放在了砖灶上。门德尔·辛格喘息着爬到椅子上，终于吹熄了灯。米莉亚姆在角落里躺下，挨着梅努西姆。只有当房间里暗下去了之后，她才会脱衣服。她屏住呼吸、闭着眼睛等着父亲念完了夜祷，通过窗板上的一个窟窿她看得见夜间蓝色与金色的光泽。她褪下衣衫，抚摸着自己的乳房，有些痛。她的皮肤有着自己的记忆，记得那些男人们强硬而又炽热的大手到过的每一个地方；她的嗅觉有着自己的记忆，无休止地保存着男人的汗水、烧酒和俄罗斯皮革的味道，带着近乎折磨人的忠诚。她听见父母的鼾声和梅努西姆的喘息声。米莉亚姆于是起身，穿着睡衣，光着脚，重重的发辫被她放到了胸前，辫梢够到了大腿，她将门闩打开，走了出去，走进了陌生的夜。她深深地呼吸，仿佛要把全部的夜都吸进去，她好像在用呼吸吞噬所有金色的星星，但是仍然还有更多的在天际燃烧。青蛙呱呱叫着，蟋蟀窸窸窣窣地响着，东北方的天边镶着一条宽宽的、银色的带子，那里好像已经在孕育着早晨。米莉亚姆想着那谷地，她的婚床。她绕到房子后面去，远处军营那又高又白的围墙泛着淡淡的光泽，给米莉亚姆传来几盏稀疏的灯火。在一个大厅里睡着施特凡、伊万、乌泽沃鲁德和很多其他的男人。

明天是星期五，人们得为星期六准备好一切：肉团、白斑鱼和鸡汤。烘培早上六点钟就开始了。当那条宽宽的银色的带子变红的时候，米莉亚姆又蹑手蹑脚地回到了屋里。她没有再睡着，从窗板上的木洞处她看见了太阳的第一道火焰。父亲和母亲已经在睡梦中转身。清晨降临了。

撒巴特过去了，米莉亚姆在谷地里和施特凡度过了星期天，他们最后远远地走了出去，一直走到了邻村，米莉亚姆喝着烧酒。家里人找了她一整天。让他们找去吧！她的生命是那么珍贵，这个夏天是如此短暂，马上就要开始收割了。在树林里她再一次和施特凡睡觉。明天，明天父亲要到杜布诺去弄证件。

星期一早上五点，门德尔·辛格起身，喝茶，祈祷，将祷告带很快地解下，去找萨莫施金。

“早上好！”他远远地喊。这就是门德尔·辛格，好像从这里，在登上萨莫施金的马车之前，就开始了衙门的程序，好像他必须像问候一个乌雅得尼克那样问候萨莫施金。

“我更乐意带上你老婆！”萨莫施金说，“她在这样的年龄仍然很中看，还有着像样的胸脯。”

“我们走吧。”门德尔说。

马儿嘶鸣起来，用尾巴击打着臀部。“嗨耶！呜哟！”萨莫施金喊道，啪啪地甩起鞭子。

上午十一点他们到了杜布诺。

门德尔得等待。他手里捏着帽子，走进了大门。门卫握着一把军刀。

“你要到哪儿去？”他问。

“我要去美国——我现在得往哪儿走？”

“你叫什么名字？”

“门德尔·米歇尔洛维奇·辛格。”

“你到美国去干什么？”

“挣钱。我过得很糟糕。”

“你到84号去，”门卫说，“那里已经等着很多人了。”

他们坐在高高的、带穹顶的、粉刷成赫黄色的走廊里。穿蓝制服的男人们守卫在门前。沿着墙是棕色的长凳——所有的条凳都坐满了，但是只要来了一个新人，那些蓝色的男人们就会做一个手势，然后那些坐着的人就往一起靠拢，新来的人总能一再地找到位子。人们抽烟、吐痰、嗑南瓜子、打呼噜。在这里白天不是白天，通过一扇非常高非常远的天窗的毛玻璃可以瞥见一点淡淡的日光。时钟在不知什么地方滴答着，但是它走得那么漫不经心，一如在这个高高的走廊里停止了的时间。

不时地，穿蓝制服的人会叫出一个名字，所有睡着的人就都醒了。被叫到的站起身来，摇晃到门口去，理一理衣装，踏进高高的对开门里去，那门没有把手，却有一个圆圆的白色的门钮。门德尔思量着，他该怎样用这个门钮开门。他站起来，挤在人中间坐了那么久，他的筋骨痛。可是他刚起身，就有一个穿蓝衣服的男人走到了他跟前。“斯达耶[13]！”这个蓝装男人喊，“坐下！”可门德尔·辛格的条凳上没有位子了。他于是在旁边站着，紧靠着墙，希望自己能和那墙一样扁。

“你在等84号吗？”这个穿蓝衣服的人问道。

“是的。”门德尔说。他深信，现在人们要把他彻底赶出去了。狄波拉还得再来这里一回。五十个戈比加五十个戈比是一个卢布。但是这个穿蓝衣服的男人并没有让门德尔出去的意图。对于这个穿蓝衣服的人而言，重要的是所有等待的人都能坐在自己的位子上，他好监视他们。如果有一个站起来了，很可能会扔炸弹。

造反者有时会伪装自己，这个门卫想。他挥手把门德尔叫到自己跟前来，把这个犹太人摸索了一遍，问他要证件。因为一切都正常而门德尔没有位子了，这个穿蓝衣服的男人就说：“注意！你看见那扇玻璃门了吗？你把它打开。那里是84号。”

“你来这里做什么？”办公桌后面一个宽肩膀的男人叫道，这个公务员正好坐在沙皇的画像下面，有着小胡子、光头、肩章和纽扣，他在宽口的墨水瓶后面好像一座漂亮的大理石胸像。“谁允许你就这么进来的？你为什么不登记？”一个声音从这个胸像里轰隆而出。门德尔·辛格深深地鞠躬，他没有料到会受到这样的接待。他躬着身，让这番惊雷从他的背脊上掠过，他想变得微小，低到尘埃里，就像他在野外不期遇到雷暴时那样。他长袍的褶皱翻了开来，那公务员看见了门德尔·辛格破旧的裤子的一角以及靴帮上磨损的皮子。这一景象使公务员温和了下来。“走近点！”他命令道，门德尔走过去，头朝前伸着，仿佛要撞到写字台。当他看见自己已经靠近了地毯的流苏，门德尔才微微抬起头。公务员微笑着。

“把证件拿过来！”他说。

然后就是寂静，听得见钟的滴答声，傍晚的金光透过百叶窗射进来，纸张沙沙作响。公务员有时会深思一会儿，看向空中，然后突然伸出手去抓苍蝇，他把这小小的蝇子握在他巨大的拳头里，小心翼翼地打开，揪下一根翅膀，然后第二根，看了一会儿这个残废了的昆虫在写字台上爬行。

“申请呢？”他突然问，“申请在哪里？”

“我不会写，大人！”门德尔道歉说。

“这个你倒知道，你个傻瓜，你不会写！我没问你要成绩单，而是一份申请。我们要文书是干什么用的？啊？在底层？3号房间？国家养着个文书是干啥用的？就是为了你这样的人，你这头驴子，因为你不会写！去，到3号去写申请，就说是我叫你去的，这样你就不用等了，可以立刻被受理。然后你来我这里。但是要明天！明天下午你就可以回去了！”

门德尔又鞠了一躬。他倒着走，不敢用背对着公务员，从写字台到门口的路显得无尽地长，他觉得已经走了一个钟头的路。终于，他感觉靠近了门，于是飞快地转身，抓住门钮，先往左转转，再往右旋转，然后他又鞠了一躬。终于，他又站在走廊上了。

3号房间坐着一个普通的公务员，没佩肩章。这是一个沉闷低矮的房间，很多人围着桌子站着，那个文书写呀写，时常把钢笔不耐烦地戳到墨水瓶的底。他写得很快，却老也写不完。不断有新的人进来。尽管如此，他还是发现了门德尔。

“大人，84号的先生叫我到这儿来。”门德尔说。

“过来。”文书说。

人们给门德尔让出地方。

“一个章子一卢布！”文书说。门德尔从他蓝色的手绢里抠出一卢布。这是一个硬硬的、光亮的卢布，可那文书并没有接这枚硬币，他还期待着至少五十个戈比，文书的这个愿望非常明显，可是门德尔没明白。

文书于是就生气了。“这是证件吗？”他说，“这是烂纸！拿在手里都要碎了。”然后他好像无意地撕烂了一份文件，把它撕成了两半，公务员抓起胶水瓶，要把它粘起来。门德尔·辛格发起抖来。

那胶水太干了，公务员往小瓶子里吐口水，然后又对着它呵气，但是它依然很干，他好像突然有了一个主意，所有人都看得出来他突然有了一个主意，他打开抽屉，把门德尔的证件放了进去，又关上它，从一个簿子里撕下一张窄窄的绿色的纸条，往上面盖了个章子，把它递给门德尔，说：“这样吧，明早九点你上这儿来！你的证件都在我这里。你明天来拿。出示这张纸条！”

门德尔走了。萨莫施金在外面等着，他靠着马坐在石头上，太阳落下，夜晚降临了。

“我们明天才能回去，”门德尔说，“早上九点钟我还得再来。”

他想找一个祷告堂过夜，去买了一块面包、两个洋葱，都塞到口袋里，拦住一个犹太人问哪里有祷告堂。“我们一起去吧。”那个犹太人说。

路上门德尔讲述着他的故事。

“在我们的祷告堂里，”那个犹太人说，“你会遇到一个人，他会帮你搞到所有的东西。他已经把很多家庭都送到美国去了。你认识卡布图拉克吗？”

“卡布图拉克？当然！他把我儿子送走了！”

“老客户！”卡布图拉克说。夏末他都在杜布诺，在祷告堂里担任圣职。“那时候是你老婆来找我，我还记得你儿子。他过得很好，对吧？卡布图拉克有一只幸运的手！”

卡布图拉克准备接手这件事情，费用暂时是十个卢布一个人，门德尔拿不出十卢布的预付金。卡布图拉克想出了一条路子，他要了他儿子的地址。如果这个儿子真的想要他父母过去的话，四个星期之后卡布图拉克就会得到答复和钱。

“把那张绿纸条给我，还有那封来自美国的信，你相信我好了！”卡布图拉克说道。周围站着的人都点头。“今天就回家吧！几天之后我到你们家去。相信卡布图拉克！”

几个围观的人重复道：“相信卡布图拉克好了！”

“真是幸运啊！”门德尔说，“能在这里遇见你们！”

所有人都跟他握手，祝他一路顺利。他回到广场上萨莫施金等着的地方。萨莫施金已经准备在车子里睡觉了。“只有魔鬼才可以和犹太人说定什么事情！”他抱怨道，“这么说，我们还是得走！”

他们于是出发。

萨莫施金把缰绳缠到手腕上，想着能睡一会儿。他真的盹着了，马匹被一个稻草人的影子吓到，一个淘气鬼把它从田里扛了出来，树在了路边。马开始狂奔，车驾像是要升到空中去，门德尔觉得他们马上就要飞起来了，他的心也在狂跳，仿佛要离开胸膛，跳到远方去。

萨莫施金突然响亮地骂了一声娘，车子滑进了沟里，马的前蹄还立在路面上，萨莫施金倒在了门德尔·辛格的身上。

他们又爬出来。车辕裂了，一个轮子松了，另外一个少了两个轮辐。他们只能在这里过一夜了，其他的明天再看。

“你的美国之旅就这么开始了，”萨莫施金说，“你们干吗总是要在世界上跑来跑去！魔鬼把你们从一个地方遣送到另一个地方，我们这样的就留在出生的地方，只有打仗的时候才到日本去！”

门德尔·辛格沉默了，他坐在路旁，萨莫施金身边。在他的一生里，门德尔·辛格头一回坐在光秃秃的土地上，在一个疯狂的半夜里，坐在一个农民身旁。他望着头顶上的天空与星辰想，它们遮住了上帝，主在七天里创造了所有这一切，但如果一个犹太人想到美国去，他需要好多年！

“你看到这个国家是多么的美丽了吗？”萨莫施金问，“马上就要收获了。这是一个丰年。如果一切都和我想象的一样好，我在秋天就再买一匹马。你有你儿子约纳斯的消息吗？他很懂马，他跟你完全不一样。也许你老婆曾经背叛过你？”“什么都是有可能的。”门德尔回答道。他忽然觉得很轻松，明了一切，夜将他从偏见中解放出来。他甚至依偎在萨莫施金身上像是靠着一个兄弟。

“什么都是有可能的，”他重复道，“女人不可信。”

突然间，门德尔抽泣起来。门德尔哭着，在这个陌生的夜里，在萨莫施金身边。

这农民用拳头顶住眼睛，感觉自己也要哭了。

然后他伸出一条手臂围住门德尔瘦弱的肩膀，轻声说：

“睡吧，亲爱的犹太人，好好睡一觉！”

他长时间地醒着。门德尔·辛格睡着了，打着呼噜。青蛙一直呱呱地叫到清晨。




八

两个星期之后，一辆小小的、两轮的车子带着一大股尘烟驶到了门德尔·辛格的房子跟前，带来了一位客人：卡布图拉克。

他告知说文件都准备好了，如果四星期后能有舍玛雅——人称山姆——从美国传来的答复，那么门德尔·辛格家就肯定可以成行了。卡布图拉克想说的只有这个，还有就是他想要二十卢布的预付金，觉得这样比他日后从舍玛雅给的钱里抽出这个数目要好得多。

狄波拉走进那间立在小院子里的用烂木板搭就的杂物室，把衫子拉过头部，从胸脯处拿出一个打了结的手绢，数了八个硬邦邦的卢布到手里，然后她又把衫子撸下来，走进房子对卡布图拉克说：“这是我能从邻居那里筹到的所有的钱，您只能将就了。”

“对一个老客户咱就不计较了！”卡布图拉克说着晃进他羽毛一般轻巧的、黄黄的小车，立刻消失在一股尘烟里。

“卡布图拉克到门德尔·辛格家去了！”小城里的人们四下相传，“门德尔要到美国去！”

实际上门德尔·辛格的美国之旅已经开始了。所有的人都给他提供对付晕船的建议。几个买主来看门德尔的小屋，有人愿意为此出一千卢布，这个数目狄波拉乐意用五年的生命去换。

可是门德尔·辛格却说：“你知道，狄波拉，梅努西姆得留下来，他该到谁家去呢？比勒斯下个月要把他女儿嫁给乐师弗格尔。在他们生孩子之前，这两个年轻人可以照看梅努西姆。我们把房子给他们，不收钱。”

“你觉得把梅努西姆留下已经是注定了的事情吗？离我们出发至少还有几个星期的时间，到那个时候上帝一定会创造奇迹的。”

“如果上帝想创造奇迹，”门德尔回答说，“他不会事先让你知道。人只能希望。如果我们不去美国，米莉亚姆身上就会发生不幸；如果我们去美国，我们就得把梅努西姆留在这里。我们能把米莉亚姆单独送到美国去吗？一个人出行，一个人在美国，谁知道她会干什么。梅努西姆有病，只有奇迹可以帮助他。如果奇迹真的出现，那他可以在我们之后去美国。因为美国虽然很远，但还是在这个世界上。”

狄波拉不吭声。她听见了克鲁斯耶斯克的拉比的话语：“不要离开他，陪在他身边，就好像他是一个健康的孩子！”然而她将不再陪伴在他身边。漫长的年与月、日与夜、一小时又一小时，她在等待着这个预告的奇迹。去世了的人在彼岸不帮忙，拉比不帮忙，上帝不愿意帮忙。她泪流成河，心里满是黑夜，自从梅努西姆降生，每个喜悦里都含着痛苦，所有的节日都是折磨，一切的庆祝都是追悼；没有了春也没有了夏，每个季节都是冬天。太阳升起，却带不来温暖。唯有希望不愿死去。“他永远都是个残疾人。”所有的邻居都说。他们没有遭遇过不幸，没有经历过不幸的人，也不会相信奇迹。

不幸的人也不相信奇迹。奇迹发生在很久远的古代，那个时候犹太人还生活在巴勒斯坦，自那以后就没有奇迹了。然而，人们讲述的关于克鲁斯耶斯克的拉比的神奇事迹难道是胡说八道吗？他没有使盲人重见光明，让瘫痪的人重新站起来吗？纳坦·皮茨尼克的女儿呢？她曾经发过疯，人们带她去克鲁斯耶斯克。拉比看着她，念了咒语，然后吐了三口口水，于是皮茨尼克的女儿就获得了解脱般轻松理智地回家了。

别人都有运气，狄波拉想，要获得奇迹还得有运气才行。门德尔·辛格的孩子们可没有运气！他们是教书匠的孩子！

“如果你是一个通情达理的人的话，”狄波拉对门德尔说，“那你明天就到克鲁斯耶斯克去请教拉比。”

“我？”门德尔问道，“我去找你的拉比干什么？你去过那里，那就再去一趟好了！你要是相信他，他就会给你建议。你知道我对此不以为然。没有哪个犹太人需要人和主之间的中介。只要我们不干坏事，主就能听得见我们的祷告。可是如果我们做了坏事，他就会惩罚我们！”

“那他现在为什么要惩罚我们？我们做错事了吗？他为什么这么残忍？”

“你在亵渎他，狄波拉，让我安静会儿吧，我不想再和你谈下去了。”然后门德尔把头埋进一本虔诚的书里。

狄波拉拿起围巾走出门去。外面站着米莉亚姆。她站在那儿，被徐徐下落的夕阳浸染成了红色，她身着一袭白裙，那裙子此时正泛着橘黄色的光泽，黑色的头发光滑闪亮，尽管阳光很耀眼，她却圆睁着又大又黑的眼睛直视着下落的太阳。她真美，狄波拉心想，我也曾这样的美丽过，和我的女儿一样美——可我现在成了什么了？我成了门德尔·辛格的妻子。米莉亚姆在和一个哥萨克人交往，也许她是对的。

米莉亚姆好像没有看见她母亲。她满怀热情仔细地注视着那燃烧着的、正要沉落在一层厚厚紫色云墙之后的太阳。好几天以来，这厚重的一大团云就天天出现在西方，预告着风暴和大雨，却在第二天又消失无踪了。米莉亚姆注意到，在太阳落山的时刻，对面骑兵团里的士兵就唱起歌，整整一个连的哥萨克人一起唱，总是同一首歌《爱上了你的美丽》。勤务结束了，哥萨克人享受着夜晚的来临。米莉亚姆哼唱着，重复着那些歌词，她只会最开始的两句：“我喜欢上了你，因为你的美丽。”整整一个连的人都冲着她唱歌！上百的男人唱给她听。半个小时之后她就会和他们中的一个或两个约会，有时会来三个。

她看见了母亲，却仍静静地站着，知道狄波拉会走过来。好几个星期以来，狄波拉不敢再呼唤米莉亚姆，仿佛米莉亚姆身上散发出那种围绕着哥萨克人的恐怖，好像女儿已经处在这陌生而野蛮的军营的保护之下。

狄波拉不再呼唤米莉亚姆，而是走向米莉亚姆。狄波拉围着一条旧围巾，满是老态、其貌不扬、畏畏缩缩地站在镶了金光的米莉亚姆跟前，她在木制的马路牙子前停住，好像是在遵循一个古老的规矩，这个规矩命令貌丑的母亲，要站得比美丽的女儿低一些。

“父亲生气了，米莉亚姆！”狄波拉说。

“让他生气好了，”米莉亚姆回答道，“你的门德尔·辛格。”

狄波拉头一回从一个孩子的嘴里听见父亲的名字，一瞬间她觉得是一个陌生人在说话，而不是门德尔的孩子。既然是一个陌生人，那她为什么要叫“父亲”呢？狄波拉想转身走开，她一定是弄错了，她是和一个陌生人说了话。她刚转过身，“别走！”米莉亚姆命令道——狄波拉第一次发现，她的女儿是用一种多么生硬的声调在说话，一个铜一般的声音，狄波拉觉得，它听上去像是那可恶又可怕的教堂的钟声。

“别走，母亲！”米莉亚姆重复道，“让你丈夫一个人待着好了。你和我一起去美国。把门德尔·辛格和梅努西姆那个傻瓜，都留在这儿。”

“我请求他去找拉比，他不想去。我一个人不会再去克鲁斯耶斯克了。我害怕！那拉比已经禁止过我一次，叫我不要离开梅努西姆，不管这病会持续多少年。我还能对他说什么呢，米莉亚姆？我应该跟他说，我们是因为你才必须走，因为你，因为你——”

“因为我和哥萨克人往来，”米莉亚姆补充道，一动也没动，然后她接着说，“你想说什么就跟他说呗，这跟我一点关系都没有。在美国我更要做我想做的事。不能因为你嫁了一个门德尔·辛格，我就也得嫁一个。难道你有更好的男人给我，嗯？你有嫁妆给你女儿吗？”

米莉亚姆没有提高嗓音，她的问题听上去也不像是提问，而是好像在讲着无所谓的事情，好像是在报青菜和鸡蛋的价钱。她是对的，狄波拉想。救命呐，仁慈的上帝！她是对的。

狄波拉向所有善良的魂灵呼救，因为她觉得不得不承认她女儿是对的，她女儿说出了她自己想说的话。狄波拉开始像刚才害怕米莉亚姆那样害怕她自己了。危险的事情就要发生。士兵们的歌唱不停地传过来。在紫色之上，红红的太阳还冒着一条窄窄的边儿。

“我得走了。”米莉亚姆说着，便从她正靠着的墙上直起身来，轻盈得像一只白蝴蝶飞下了马路沿儿，妖娆迅敏的脚步沿着路中央往外走，朝着军营的方向，迎着哥萨克人呼唤的歌声走去。

离营房五十步远，在大树林和萨莫施金的谷地之间的小路上，伊万在等着她。

“我们要到美国去。”米莉亚姆说。

“别忘了我，”伊万警告她说，“你要在这个时辰，在太阳落山的当儿，想起我来，不要去想其他人。也许，如果上帝帮忙，我会随你过去，给我写信吧。帕威尔会给我念你的信的，别写太多咱俩的秘密，否则我会害臊的。”他亲吻米莉亚姆，强有力地亲了好多下，他的吻像是子弹嗒嗒地穿过夜晚。一个魔鬼般的女孩儿，他想，现在她要走了，到美国去，我还得再找一个。他很高大，熊一般的强壮与害羞，那巨大的手掌会在触摸女孩儿的时候发抖。就是在做爱上他也不熟悉，所有的都是米莉亚姆教他的，还有什么花样是她想不到的！

他们拥抱，像昨天和前天一样，在田地里，在土地的果实之间，被沉甸甸的谷子包围和笼罩。当米莉亚姆和伊万躺下去的时候，谷穗就很情愿似的跟着倒下，其实在他们还没有倒下去的时候，谷穗就像是要躺下了。今天他们的爱比平时要激烈、短促，同时又有些害怕，好像米莉亚姆明天就要去美国了似的。分别已经在他们的爱里颤抖。在他们难舍难分的同时，他们也已经彼此走远，被一道大洋分隔开来。幸亏啊，米莉亚姆心想，不是他要走，不是我得留下来。他们长时间地躺着，疲倦、无助、沉默，像是受了重伤，千百个念头在他们的头脑里盘旋，他们没有发觉那终于落下的雨水。它轻柔无声地开始了，过了好长时间，那雨滴才重到可以穿过那密匝匝的、谷穗造就的金色的笼子。突然间他们暴露在奔流的水里了。他们清醒过来，开始跑。那雨使他们困惑，雨把世界变成了另外一副样子，让他们失去了时间感。他们以为已经很晚了，于是侧耳倾听，想分辨出塔楼里的钟声，但是只有雨声哗哗地响着，越来越大，越来越密集，夜的其他声音都神秘地沉默了。他们亲吻彼此湿漉漉的脸，握了握手，水在他们之间，两个人谁都感受不到另一个的身体。他们匆匆地告别，人生之路从此分开，然后伊万就已经被雨裹住，看不见了。我再也见不到他了！米莉亚姆一边这么想着，一边往家里跑。就要收割了。明天农民们会很吃惊的，因为一场雨会带来更多的收成。

她回到家，在屋檐下等了一会儿，好像能在短短一分钟内就让自己干了。她决定进屋。屋里黑漆漆的，大家都已经睡了。她轻轻地躺下，湿漉漉的和刚才一样，她让衣服贴着身子变干，不再动弹。外面的雨声哗哗响着。

所有的人都已经知道门德尔要到美国去了，一个接一个的学生离开了课堂，现在就只剩了五个男孩儿，他们也来得不再规律。卡布图拉克还没有把证件送来，山姆还没有送来船票，可是门德尔·辛格的屋子却已经开始支离破碎了。这房子过去就已经腐朽得不成样子了，门德尔心里想，它朽坏了，只是没人知道。谁若是不留意，就和只鸽子一个样，甚至比鸽子还惨——哪里写着这个。我的祖父在这里当老师，我的父亲在这里当老师，然后我在这里当老师，现在我要去美国了。哥萨克人拿去了我的儿子约纳斯，他们想把米莉亚姆也拿了去——梅努西姆会怎样？就在这一天的晚上他到比勒斯家里去。这是一个虔诚的家庭，在门德尔看来，他们有着很多不应得的幸运——所有的女儿都出嫁了，除了最小的那个，也就是他想把房子给她的那个，三个儿子都逃了兵役，外出闯荡去了，一个去了汉堡，一个去了加利福尼亚，第三个去了巴黎。这是一个快乐的家庭，上帝的手保佑着它，它幸福地躺在上帝宽阔的手掌上。老比勒斯愈发开朗了。门德尔·辛格给他所有的儿子都上过课。老比勒斯是老辛格的学生。就因为他们已经认识这么久了，门德尔认为自己有那么一点权利去分享他们的幸运。

比勒斯家——他们并不富有——很中意门德尔·辛格的建议。很好！——这对年轻人将接手那栋房子，还有梅努西姆。“他一点不麻烦，”门德尔·辛格说，“他一年比一年好了。不久之后他就会在上帝的帮助下获得健康。然后我的二儿子舍玛雅就会过来，或者他会派个人来把梅努西姆接到美国去。”

“你们有约纳斯的消息吗？”老比勒斯问道。门德尔已经很长时间没有听到他的哥萨克人的消息了，他私下里这么称呼他——不无蔑视，却也不无骄傲。可是他回答道：“都是好消息！他学会了读书写字，而且还升了职。如果他不是犹太人的话，谁知道，说不定他已经是军官了！”在面对这个幸福家庭的时候，门德尔不能显露出他背上扛着的过重的不幸。所以他伸展肩背，谎称着一点点喜悦。

他们说定，门德尔·辛格将在比勒斯家请的普通证人面前把他的房子交付给他们使用，不通过官府，因为那会花钱，三四个正派的犹太人作为证人就足够了。在这期间门德尔将得到三十个卢布的预付金，因为他的学生不再来了，家里的钱都花光了。

一个星期之后，卡布图拉克又一次坐在他轻巧的小车里穿过了小城。所有的东西都到了：钱、船票、护照、签证、每个人的赎金，甚至给卡布图拉克的酬金。

“一个按时付款的人！”卡布图拉克说，“你们的儿子舍玛雅，人称山姆，是个按时付款的人。那边的人把这样的人称为绅士……”

卡布图拉克会把辛格家的人送到边境。四个星期之后，“海王星”号蒸汽船就会从不来梅出发去纽约。

比勒斯家的人来清点财务。卧具、六个枕头、六块麻布、六副红蓝格子的被套狄波拉都要带走，留下的只有稻草包和梅努西姆简陋的铺盖。

狄波拉并没有很多东西要装，她把所有拥有的东西都记在了脑子里，可她仍是不停地忙活。她把行李装进去，又拿出来。她数餐具，然后再数一遍。梅努西姆打碎了两个盘子。他好像正在慢慢地失去他那傻呵呵的平静，他比平常更频繁地呼叫他的母亲，就算母亲并不在他身边，他也会十几遍地重复着那个他多年来会说的唯一的词。他是个傻瓜，这个梅努西姆！一个傻瓜！这么说是多么容易！可是，谁能细说在这些日子里，梅努西姆的灵魂正在承受着怎样的恐惧与担心的风暴，梅努西姆的灵魂，那个上帝隐藏在他密不透风的愚蠢外衣之下的灵魂！是的，他很害怕，这残废的梅努西姆。他有时自己从他的角落里爬到门口去，在门槛上蹲着，在太阳里像一只病狗一样盯着路人看，他只看到了他们的靴子和裤子、袜子和外套。有时他会出其不意地揪住他母亲的围裙，发出咕咕的声音。狄波拉抱起他来，尽管他已经相当重，然而她还是抱着他摇呀摇，东一句西一句地唱两三段儿歌，只要她把这个不幸的儿子抱在怀里，那首她自己已经完全忘记了的儿歌就又会在她的记忆里苏醒过来。然后她就又放下他干活去了，好多天来她的活儿无外乎是装东西和数东西。突然间她又放弃了，她站了一会儿，带着沉思的眼神，这眼神与梅努西姆的不无相似：毫无活力，无助地在莫名的远方找寻着某个念头，某个她的脑子拒绝提供的念头。她呆呆的目光落到了袋子上，这个袋子里得缝上一个衬垫。也许，她忽然想到，可以把梅努西姆缝到袋子里？随之而来一个设想——边防审查员用又长又锋利的刺刀扎穿了乘客的袋子——又令她颤抖。然后她又开始往外取东西，悸动着留下来的决心，就像克鲁斯耶斯克的拉比所说的那样：“不要离开他，就当他是一个健康的孩子！”她不再能聚集起属于信仰的力量，渐渐地连人为了挺过绝望所需要的力气都离开了她。

这就好像他们，狄波拉和门德尔，不是自愿做出的去美国的决定，而是美国朝他们走了过来，扑向他们，与舍玛雅、马克和卡布图拉克一道。现在，当他们发现的时候，已经太晚了。他们已不得不去美国了。证件到了他们手里，还有船票和赎金。“那么，”狄波拉有一次问，“如果梅努西姆病好了，今天或者明天，那该怎么办？”门德尔把头摇晃了一会儿，然后说：“如果梅努西姆恢复了健康，我们就带上他！”他们两个于是默默地希望着，梅努西姆明天或者后天能从他睡觉的地方健健康康地站起来，有着无恙的身体和完美的语言。

星期天他们就要启程了。今天是星期四。狄波拉最后一次站在她的灶前准备撒巴特的吃食——白色的罂粟面包和编起来的花卷。灶火敞着燃烧，嘶嘶地，噼噼啪啪，烟充满了房间，和三十年来的每个星期四一样。外面在下雨，雨把炊烟从烟囱里顶回来。天花板上，那块有年头的锯齿形的熟悉的石灰斑块又湿湿地显露出来。十年以来，屋顶瓦片上的那个洞早该修补了，比勒斯家会修的。那大大的、铁箍的棕色箱子已经装好，开口处是牢固的铁杆和两只亮亮的新的铁锁。梅努西姆有时会爬到那儿去摇晃它们，然后就会有一阵无情的叮当声，那锁敲击着铁环，久久地震颤着不愿停息。炉火嘶嘶地烧着，烟充满了房间。

在撒巴特的夜晚，门德尔·辛格和他的邻居们告别。人们喝着泛黄的绿色烧酒，这是自己酿的混入了干菌的酒，所以这烧酒不仅很辣，还很苦。这场道别持续了一个多小时。大家都祝福门德尔，有些人怀疑地观察着他，有些人嫉妒他，但是所有人都说，美国是一个美好的国家，一个犹太人能有的最好的念想，就是到美国去。

在这个夜里，狄波拉下了床，小心翼翼地用手围住蜡烛，来到梅努西姆的榻前。他仰面躺着，重重的脑袋靠着卷在一起的灰乎乎的被子，眼睑半张着，可以看见他的眼白。每喘一口气他的身体都会颤抖，他的手指在熟睡中不停地抖动着。他把手放在胸膛上，他的脸在睡眠中比在白天里显得更苍白和松弛，青紫的嘴唇张开着，嘴角是白色的、珍珠似的泡沫。

狄波拉吹熄了蜡烛，她在儿子身边又蹲了几秒钟，然后站起身来蹑手蹑脚地又回到床上。他没救了——她想——他没救了。她再也睡不着。

星期天早上八点，卡布图拉克的使者来了。他就是那个戴蓝帽子把舍玛雅送过边境的人。今天这个戴蓝帽子的人还是站在门前，拒绝喝茶，然后不说一句话地帮着把箱子滚出去放到车上。这是一辆舒适的车子，有四个人的座位，脚可以放到柔软的干草上，车子散发着整个夏末田野的香味。马的后背发着光，梳理得亮光光的，像是棕色的、拱形的镜子。一条宽宽的拴着很多银色的小铃铛的轭围住它们苗条而又高傲的颈子。尽管还是明亮的白天，人们还是看得见它们的蹄子踏在碎石上时发出的火花。

狄波拉又一次把梅努西姆抱在怀里。比勒斯家的人已经来了，围住了马车，没完没了地说话。门德尔·辛格坐在马车夫的座位，米莉亚姆将她的背靠住她父亲的。只有狄波拉还站在门前，抱着有病的梅努西姆。

突然间，她放下了他。她把他轻柔地放在了门槛上，就像把一具尸体放进了棺材，站起身来，伸展了身体，任自己的眼泪流淌，光裸裸的面颊之上是光裸裸的眼泪。她决定了。她儿子得留下来。她就要到美国去。没有奇迹会发生。

她哭泣着登上了马车，她看不见正在与之握手的人的脸，她的双眼是两片盛满了泪水的海。她听见马蹄子的嗒嗒声，她出发了。

她大呼起来，她并不知道自己在呼喊，那喊声从她的身体里迸发出来，心长了嘴，在呼喊着。车停住，她跳下来，脚步轻盈地像一个小男孩。梅努西姆还坐在门槛上。她倒在梅努西姆跟前。“妈妈，妈妈！”梅努西姆含糊地嘟囔着。她卧着不动。

比勒斯家的人把狄波拉扶起来。她哭喊着，挣扎着，最后终于安静了。人们又把她抬上车，放在干草上。车子快速地向杜布诺驶去。

六个小时之后他们坐在了火车上，那是慢车，他们和很多不认识的人挤在一起。列车轻柔地划过大地，草场和田地上，人们在收割，男男女女的农民、茅屋和牧群欢迎着火车。车轮柔和的歌声让乘客昏昏欲睡。狄波拉不说一句话，她打着盹。火车轮子不停地、不停地重复着：不要离开他！不要离开他！不要离开他！

门德尔·辛格在祈祷。他机械地背诵着祷告词，并没有去想那些词语的意义，光是它们的声音就足够了，上帝理解它们的意思。门德尔就这样麻醉着自己对海水的巨大恐惧，几天之后他就会到达海边了。有时他会茫然地看米莉亚姆一眼。她坐在他对面，坐在一个戴蓝帽子的人旁边。门德尔没看见她是怎样地往那个男人身上靠。这个人不跟她说话，他在等待着黄昏降临之时到列车员将那盏小汽灯点燃的那一刻之间的短短的十五分钟。在这一刻钟里和在那盏汽灯又被熄灭之后的夜里，这个戴蓝帽子的人向她保证了各种各样的欢愉。

第二天早上，他很无所谓地向老辛格两口告别，只有在和米莉亚姆握手时带着沉默的亲切。他们到达了边境。边检人员审查证件。叫到门德尔的名字的时候，他发起抖来。一切正常，他们可以通过了。

他们登上另外一列火车，途经其他的车站，耳闻新的钟声，看见别样的制服。他们走了三天，转了两次车。第三天的下午他们到了不来梅。一个船运公司的人吼着：“门德尔·辛格！”辛格家的人报到。这个公务员要招呼的不止这九个家庭。他让他们站成一排，把他们数了三遍，念着他们的名字，给了每个人一个号码。他们于是就站在那儿，不知道拿着这个铁皮牌子该干啥。公务员走了，他说一会儿就回来。可是这九个家庭，二十五个人，谁都没敢动。他们在站台上站成一排，手里拿着铁牌子，行李搁在脚前。在左边最外边的角落，站着门德尔·辛格，因为他很晚才报到。

他在整个行程中与老婆和女儿几乎没有说话。两个女人也一言不发。可是现在狄波拉好像不再能忍受这沉默。“你为什么不动？”狄波拉问。“没人动。”门德尔回答道。“你为什么不问问人？”“没人问。”“我们在等什么？”“我不知道我们在等什么。”“你觉得我可以坐到箱子上吗？”“坐到箱子上好了。”

可就在狄波拉把裙子展开准备坐下的时候，那个船运公司的公务员出现了，用俄语、波兰语、德语和依地语[14]宣布，他要带着这九家人去港口，安排他们在一个大棚里过一夜，明早七点，“海王星”号就要启锚了。

他们在不来梅港的大棚里躺着，把铁皮牌子抽筋似的攥在握起的拳头里，即使在睡觉的时候也不放开。房梁随着二十五个人的呼噜声和每个人在硬梆梆的榻上的翻身而颤抖，那小小黄黄的电灯泡轻轻地摇晃着。这里不许烧茶，他们于是嘴巴里干干的去睡觉。只有米莉亚姆从一个波兰的理发师那里获赠了一块红色的糖果，嘴里含着一颗大大黏黏的糖球，米莉亚姆睡着了。

早上五点钟的时候门德尔醒了。他吃力地从睡觉的木榻上爬出来，寻找着水管，走出去，想弄清东方在哪儿。然后他又回来，站在角落里祈祷。他茫然地轻诵着，可是在他轻诵的时候，剧烈的痛楚攥住了他，撞进了他的心，在那里如此剧烈地撕扯着，门德尔不由地大声呻吟出来。几个睡着的人被惊醒了，他们看过来，嘲笑着这个在角落里又跳又晃的犹太人，他的上身前后摇着，为上帝上演着简陋的舞蹈。

门德尔还没祷告完，那个公务员就扯开了门，一股海风把他吹进了大棚里。“起床！”他用这个世界上的所有语言喊了好几声。

他们登船的时候，时间尚早。船员在把他们推进甲板舱之前，允许他们看几眼一等和二等舱的餐厅。门德尔·辛格没有动，他站在窄窄的铁梯最上一格，背对着海港、国家、大洲、家乡、过去。他的左边照耀着阳光，天蓝、船白、水绿。一个船员走过来命令门德尔·辛格离开梯子。他向那个水手做了一个友好的手势。他很平静，毫无恐惧。他匆匆地看了一眼大海，从那晃动着的海水的无边无际里汲取着安慰。亘古以来，这大海就是如此。门德尔意识到，是上帝亲自造就了它。圣主从他那无穷尽的秘密源泉里把它倾倒了出来。现在它摇摆在陆地之间。在深深的海底盘踞着利维坦[15]，那神圣的鱼，虔诚和正直的人会在最后审判的那天享用它。门德尔站着的这条船名叫“海王星”。这是一艘大船，可是和利维坦相比，和大海、天空及永恒的智慧相比，它又是一艘渺小的船。不，门德尔不害怕。他让那水手消消气。他，一个小小的穿着黑衣的犹太人站在一艘巨大的船上，在永恒的大洋之前。他又一次地半转身，低诵着保佑，这是面向大海说的。他半转身，将保佑词的零星词语洒在绿色的波涛之上：“被赞美的永恒的主，你造就了大海，是它们隔开了大洲！”

在这一时刻汽笛响了。机器声轰隆而起。空气、轮船和人们都颤抖起来。只有天空依然是安静而蔚蓝的，蔚蓝而安静。
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海上航行的第十四天晚上，大大的火球亮了起来，那是从信号船上射出来的。“现在就要出现的，”一个已经第二次走这一航线的犹太人对门德尔·辛格说，“是自由女神像。它一百五十一英尺[16]高，里面是空的，人可以上去。她头上戴着一个发光的冠，右手里握着一只火炬。最绝的是，那火炬在夜里是点燃的，可是从来也不会燃尽，因为它只用电照明。在美国人们挺会搞这样的玩意儿。”

第十五天的上午他们下了船。因为害怕走散，狄波拉、米莉亚姆和门德尔紧紧地站在一起。穿制服的人走了过来，在门德尔看来他们有点儿危险，尽管他们并没有佩戴军刀。有几个穿着洁白的袍子，看上去一半像警察，一半像天使。这些人是美国的哥萨克人，门德尔·辛格想，不由自主地看了看女儿米莉亚姆。

他们按照字母顺序被传唤，每个人走到自己的行李那里。人家没有用长刺刀捅行李，也许还是能把梅努西姆带上的，狄波拉想。

突然间舍玛雅站在了他们面前。

三个人都吃了一惊。

他们一时之间仿佛又看见了他们过去的小房子，那过去的舍玛雅和这个新的舍玛雅，人们管他叫山姆。

他们同时看见了舍玛雅和山姆，好像山姆盖住了舍玛雅，一个透明的山姆。

这虽然是舍玛雅，可这也是山姆。

这是两个人。一个戴着黑帽子，穿着黑色的长袍和长筒靴，最初的茸茸的小黑胡须从面颊上的毛孔里钻出来。

第二个身穿浅蓝色的外套，戴着一顶船长一样的雪白的帽子，宽宽的黄裤子，绿绸子衬衫发着亮，脸光滑得像是高贵的墓碑。这第二个几乎和马克一模一样。

第一个用他过去的声音在说话——他们只听见声音，并没听到他在说什么。

第二个用有力的手拍着他父亲的肩膀说，现在他们才听见他说：“Hello，old chap！”——可是什么也没听懂。

第一个是舍玛雅，可第二个是山姆。

山姆先亲吻父亲，然后母亲，然后是米莉亚姆。三个人都闻见了山姆的刮胡子香皂味，那是雪花莲的香味儿，也有点像石碳酸，这味道令人想起花园，也同时想起医院。

他们在心里悄悄地重复了几遍：山姆就是舍玛雅。然后他们才高兴起来。

“所有其他人，”山姆说，“都要进隔离室。你们不用！马克安排的。他有两个亲戚在这里工作。”

半个小时之后马克来了。

他仍旧和当时在小城里出现时一模一样：宽宽的肩膀，响亮的声音，用一种听不懂的语言噼里啪啦地说着什么，口袋涨得鼓鼓的装满了甜食，他立刻就开始分这些糖果，自己也吃起来，一条鲜红的领带像一面旗帜一般飘在胸前。

“你们还是得进隔离室，”马克说，因为他夸口了，他的亲戚虽然在附近工作，但只是在边防检查处，“不过我会陪你们的。别害怕！”

他们确实也不必要害怕。马克向所有公务员喊，说米莉亚姆是他的新娘，门德尔和狄波拉是他的岳父母。

每天下午三点马克就会来到营地的铁栅前。他把手伸过铁丝网问候大家，尽管这是不允许的。四天之后他成功地把门德尔家的人解放了出来。至于他是如何做到的，这个他不说。这是马克的特点，他会用极大的热情讲述编造的故事，但是真正发生的事他倒又不说了。

他坚持要他们在回家之前坐他公司的敞篷车仔细地看看美国，让门德尔·辛格、狄波拉和米莉亚姆上了车，然后带他们去兜风。

这是明亮炎热的一天，门德尔和狄波拉朝着车行驶的方向坐着，他们对面是米莉亚姆、马克和山姆。沉重的车子带着愤怒的力量嘎嘎地压过路面，在门德尔·辛格看来像是故意要彻底地压碎那石头和柏油、撼动房子的根基。皮子的座椅在门德尔的身下像一个热炉子一般烧灼着。尽管他们在高墙的暗影里停了车，暑热仍像是融化了灰色的铅一般煅烧过门德尔头上戴着的黑丝棱纹的旧帽子，闯进他的大脑，用湿湿的、黏糊糊的、痛苦的烈焰把它密密地焊接起来。他自从到达之后就几乎没有睡过觉、没怎么吃东西、也没喝什么。他沉重的靴子外面套着家乡的橡皮套鞋，他的脚像是放在明火上一般灼热。膝盖之间抽筋一般夹着他的雨伞，木头伞柄热得没法碰，像是烧红了的烙铁。门德尔的眼前飘着一层由油烟、灰尘和酷热织就的厚厚的纱雾。他想起了沙漠，他的前辈们为了穿越沙漠走了四十年，但是他们至少是徒步前行的，他对自己说。他们现在正以不可思议的急速前行，这虽然引发了一阵风，但那是热风，是地狱的火热的喘息。它非但降不了温，反而灼热无比。这风不是风，它是噪音和呐喊的组合，是飘动的噪音。那噪音里混合着几百口无形的大钟凄厉的奏鸣、火车那危险的金属的隆隆声、无数只喇叭突突的呼号、街道转弯处铁轨乞求般的尖叫，马克通过一只特大号的喇叭向他的乘客介绍美国时的大嗓门、周围人的窃窃私语、从门德尔的背后发出来的陌生的同行者的哈哈大笑声、山姆不停的说话声。山姆一直冲着父亲讲话，门德尔听不懂，却不断地点着头，唇边是一丝有些畏惧但同时也是友好的微笑，好像一只痛苦的铁夹子。就算他有勇气保持和他现在的状况相应的严肃，他也无法把微笑去掉，他根本没有力气换一副表情。他脸上的肌肉很僵硬，恨不得像个小孩子一样哭一场。他闻到融化了的柏油路面上散发出来的辣辣沥青味儿、空气里干燥脆生生的灰尘味儿、运河和奶酪店里发出来的油腻的臭味、洋葱的刺鼻的味道、汽车甜丝丝的汽油味儿、鱼行里飘出来的腐烂沼泽味儿，以及从他儿子腮帮子上发出的铃兰和氯仿的味道，所有的味道混合成一股热气向他迎面袭来，带着灌满了他的耳朵、想要炸破他的头颅的噪音。他不一会儿就不知道该听什么、看什么、闻什么了。他依然微笑着，点着头。美国向他冲来，美国击垮了他，美国粉碎了他。几分钟之后他失去了知觉。

他在一间午餐室里醒来，人们在匆忙中把他送到了这里，给他炼乳。在一面圆圆的由百十个小灯泡环绕着的镜子里，他看到了自己的白胡子和瘦骨嶙嶙的鼻子，一开始他以为这胡子和鼻子是别人的。在围着他的家人身上他才重新认出了自己。他有点儿害臊，有些吃力地张开嘴唇请求他儿子的原谅。马克拉住他的手摇了摇，好像在祝贺门德尔·辛格成功地完成了一个戏法或是打赢了一个赌。老人的嘴边又围起了那微笑的铁夹子，那不知名的力量又震动了他的头脑，这就使门德尔看上去仿佛在点头。他看见了米莉亚姆。她蓬乱的黑发在黄头巾的下面，苍白的面颊上有点烟灰，牙齿之间咬着一根长长的吸管。狄波拉沉默地坐在一张没有靠背的圆扶手椅上，鼻翼鼓鼓的，胸脯上下起伏着，她看上去好像马上就要滑下来。

这些人跟我有什么关系？门德尔想。美国跟我有什么关系，我儿子、我老婆、我女儿，还有这个马克？我还是门德尔·辛格吗？这还是我的家庭吗？我还是门德尔·辛格吗？我儿子梅努西姆呢？对他而言，好像他被赶出了自己，他得和自己分开来接着生活。好像他自己留在了卒基诺夫，在梅努西姆身边。就在他的嘴唇微笑着、他的头点着的时候，他的心慢慢变成了铁，它跳动着，像一个金属的棒槌在撞击着冰冷的玻璃。他已经感到孤独了，门德尔·辛格，他已经到了美国……



[1]俄国硬币，一个卢布等于100戈比。——译者注（本书注释皆为译者注，后略）

[2]撒巴特是犹太教的安息日（星期六），在这一天里人们只能祈祷与休息，不许工作。

[3]按照犹太习俗，男孩降生之后须被割除包皮。

[4]按照犹太习俗，奶与肉必须严格分开，存放在各自的容器里，不能混合，更不能同时吃。

[5]指犹太新年与赎罪日之间的十天，时间在公历的九至十月间。

[6]一俄里相当于1066米。

[7]一种自制的混合酒。

[8]犹太人祈祷时缠到左臂上的革带。

[9]位于土耳其。《圣经》里记载，诺亚方舟在此着陆。

[10]犹太历的五月，在公历的七月至八月间。

[11]即《希伯来圣经》，也称《摩西五经》，包括《创世记》《出埃及记》等五卷。

[12]俄语，意为“民政部官员”。

[13]俄语，意为“坐下”。

[14]依地语属于日耳曼语系，使用这种语言的大多为犹太人，这也是辛格日常的语言，所以他听得懂德文，却不会写俄语。

[15]在《希伯来圣经》，也即《旧约》里所描述的盘踞在海底的怪兽。

[16]英美制长度单位，1英寸合0.3048米。——编者注
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几百年之前，门德尔·辛格的一位祖先可能是从西班牙到了沃利宁。他有着比后人更幸福也更普通的、反正不太受重视的命运，我们因此已不知道他用了多少年才在异乡扎下根来。可是我们知道门德尔·辛格在几个月之后就在纽约安了家。

是的，他在美国几乎已经像在家里一样。他知道了old chap是美语父亲的意思，而old fool是母亲，或许反过来。他结识了几位包厘街上的生意人，他儿子和他们打交道，认识了他住的艾斯塞克斯大街，还有休斯敦大街，他儿子的商场就在这条街上，他儿子山姆。他知道，山姆已经是一个美国boy，知道一个高雅的人会说goodbye、how do you do和please，知道主街上的商人可以要求尊敬，有的可以在河[1]边上居住，舍玛雅对那条河也很感兴趣。人们告诉他，美国也叫God's own country，意思是上帝的国度，就像曾经的巴勒斯坦那样，纽约其实是the wonder city，一个奇迹之城，就像曾经的耶路撒冷。而祷告却被称作service，算是一种服务，做善事也是如此。山姆小小的儿子是在祖父抵达之后不到一个星期来到这个世界上的，名字不叫别的，就叫麦克·林肯，几年之后——美国的时间过得快——他就会是一个叫作college boy的大学生了。儿媳妇现在把小东西称作My dear boy，意思是“我亲爱的小男孩”。奇怪的是她自己依然叫薇嘉。她头发金黄，性格温柔，有着蓝色的眼睛，那双眼睛透露给门德尔·辛格的是比聪明更多的善良。就算她很傻又怎样！女人不需要智慧，上帝保佑她，阿门！十二点到两点之间他们吃午饭，六点到八点之间是晚饭。门德尔不注意这些时间。他下午三点和晚上十点吃东西，和在家乡时一样，尽管他坐下吃夜宵的时间在家乡原本还是白天，或者是清早，谁知道。All right是“同意”的意思，人们不说“是”，而是说yes！如果要祝福别人，人们祝愿的不是幸运和健康，而是成功，叫prosperity。山姆已经考虑在不久的将来租一个新公寓，在河边，带一个叫parlour的客厅。他已经拥有了一个留声机，米莉亚姆有时从她嫂子那里借了来，然后用忠诚的胳膊抱着它过街，像抱着一个生病的孩子。那留声机可以播放很多首华尔兹，但是也可放犹太经文。山姆每天洗两次澡，那身他有时晚上会穿的西装，被他称作dress。狄波拉已经去过十次电影院，看过三场话剧。她有一条丝质深灰色的连衣裙，山姆送给她的。她戴着一条大大的金项链，令人想起圣书上时有描述的荡妇。米莉亚姆是山姆店里的售货员，她午夜以后回家，早晨七点又走了。她说：晚上好，父亲！早上好，父亲！然后就没话了。门德尔·辛格从这里或那里听见许多的闲言碎语，这些话语流淌过他的耳边，就像河水淌过站在河边的老人的脚面，听说马克和米莉亚姆去散步、去跳舞、去浴场、去锻炼。他，门德尔·辛格，知道马克不是犹太人，那些哥萨克人也不是犹太人，现在还没怎么样，上帝会帮忙的，走着瞧吧。狄波拉和米莉亚姆相处得很好。家里一片和平。母亲和女儿经常长时间地在午夜之后窃窃私语。门德尔装作睡着了，这很容易。他睡在厨房，妻子和女儿睡在唯一的起居室里。就是在美国他们也没住宫殿。他们住在二楼！真是幸运！他们多容易就会住在三楼、四楼或是五楼！楼梯歪歪斜斜、脏兮兮的，永远漆黑一片，就是白天也得划火柴照亮台阶，闻上去是一股温热、潮湿和黏糊糊的猫的味道。可是，每天晚上人们仍然得把老鼠药和裹进酸面团里的玻璃碎片放进角落里。狄波拉每周都会擦地，但是地板永远也不会有像在家乡时的番红花般的橘黄。这是什么原因呢？是狄波拉太没用了吗？是她太懒了吗？还是她太老了？只要门德尔走过房间，所有的地板都吱嘎作响，不可能再辨别出狄波拉把钱藏在哪儿了。山姆每个星期给十个美金。尽管如此狄波拉还是很生气。她是个女人，有时候她被魔鬼附身。她有一个善良温和的儿媳妇，可狄波拉却强调说，薇嘉太奢侈了。门德尔只要听到这样的言论就会说：“别说了，狄波拉！有这样的孩子，知足吧！你还没有老到该住嘴的年龄吗？你是因为不用再指责我赚钱太少了，还是因为你和我没法吵架而烦躁？舍玛雅把我们带到了这里，想让我们在他身边终老，他的妻子尊敬我们两个，像应该的那样。你还想怎么样，狄波拉？”她不知道自己怎么了，也许她期望着在美国找到一个完全陌生的世界，在这个世界里有可能立刻忘记过去的生活和梅努西姆。可是这个美国并不是一个新世界，这里的犹太人比克鲁斯耶斯克还多，这里其实是一个更大的克鲁斯耶斯克。难道越过大洋走了那么远的路，只为了又上克鲁斯耶斯克去，那个坐着萨莫施金的马车就可以去的地方？窗户对着一个暗暗的天井，那里有猫、老鼠和小孩子在打架，下午三点，在春天里也一样，就得把油灯点亮，连电灯都没有，一部自己的留声机也还没有。狄波拉在家乡时至少还有光线和太阳！这是肯定的！她时不常地和儿媳妇一起去看电影，她已经坐过两次地铁，米莉亚姆成了一个高雅的小姐，戴着帽子穿着长筒丝袜。她变得乖巧了，还挣钱。马克和她出双入对，他比那些哥萨克人强。他是舍玛雅最好的朋友。虽然他那滔滔不绝的言谈里一个词也听不懂，但是慢慢也就习惯了。他比十个犹太人还能干，而且还有一个肯定的优点，就是不要嫁妆。这里到底还是另外一个世界。一个美国的马克不同于一个俄国的马克。然而就是在这里狄波拉的钱也不够用。生活眼看着贵起来了，她省不下钱来，居室的地板下面已经藏着十八个半美金，胡萝卜越来越小，鸡蛋越来越空，土豆冻坏了，汤稀得像水，鲤鱼很瘦梭子鱼很短，鸭子没肉，鹅肉硬邦邦，鸡就更别提了。

是的，她搞不清到底缺了什么，她想念梅努西姆。经常地，在睡觉的时候、醒来的时候、去采购的时候、坐在电影院里的时候、打扫的时候、烘培的时候，她都会听见他在叫她。妈妈！妈妈！他叫着。他学会说的唯一的一个词，现在应该已经又忘了吧。她听见其他的孩子喊妈妈，他们的母亲答应着，没有哪一个母亲自愿地离开她的孩子。他们不该到美国来的，但是他们还是可以回去的呀！

“门德尔！”她有时会说，“我们不能回去看看梅努西姆吗？”

“那么钱和路途呢？我们靠什么生活？你以为舍玛雅能给这么多钱吗？他是一个好儿子，可是他又不是范德比[2]。这也许是命中注定的，我们得暂时留在这儿！如果梅努西姆有一日病好了，我们就会在这里再见到他的。”

然而，回去的念头在门德尔·辛格的心里生了根，再也摆脱不了。有一次，当他去店里看儿子的时候（儿子坐在办公室里，玻璃门的后面，看着顾客们进进出出，心里默默地保佑每个进来的人），他对舍玛雅说：“我们还是没有听到任何关于梅努西姆的消息。比勒斯的上一封信里没有提他一个字。如果我过去看他一次你觉得怎么样？”舍玛雅，也就是山姆，是个人称American boy的“美国男孩儿”，他说：“父亲，这个太不现实了。如果有可能把梅努西姆带到这里来，他马上就会痊愈。美国的医学是世界上最好的，我刚在报上读到，这样的病打针就可以治好，就光靠打针！可因为我们没法把他带到美国来，可怜的梅努西姆，那干吗要花钱呢？我不是说这就完全没有可能。可是偏偏现在，我和马克正准备一桩很大的生意，钱很紧张，我们没法谈这件事！再等几个星期吧！实话说，我和马克，我们想炒建筑用地的地皮，现在我们把迪兰西街的一栋老房子拆了。我跟你说，拆和建差不多一样贵。但是没啥可抱怨的！一切都在往好的方向发展！我只要想想我们是怎么从卖保险做起的！起起落落！现在我们有了这个店，其实已经可以说，这家百货公司！现在保险公司的代理来找我，我看着他们，心里想着：我知道行情，然后就把他们赶出去，亲手赶出去，所有的我都赶出去！”

门德尔·辛格不是很明白山姆为什么要把那些代理赶出去，为什么他还会因此而欢喜。山姆感觉到了，就说：“你愿意和我一起吃breakfast吗，父亲？”他做出忘记了父亲只在家吃早饭的样子。他很乐意创造一个机会来强调他与家乡习俗之间的距离。他敲了一下脑门，好像他是马克，说：“啊！我忘了！但是一根香蕉你总可以吃吧，父亲！”然后他叫人给父亲送来了一根香蕉。

“至于米莉亚姆，”他又说，在正吃着的时候，“她很棒。她是这店里最漂亮的girl。如果她在别人那里，人家早就给她一个模特职位了，但是我不愿意我妹妹把她的身体交给别人的衣裳，马克也不愿意！”他等着看他父亲会不会就马克说些什么，但是门德尔·辛格沉默着——他不是有所怀疑，他几乎没有听见那最后一句话。他从心里佩服他的孩子们，尤其是舍玛雅，他是多么聪明，他的思考是多么迅速，他的英语是多么流利，他是怎样地按铃臭骂那些跟班的，他是一个老板。

他走到卖男士衬衫和领带的部门去看他女儿。“日安！父亲！”她叫道，她正在招呼顾客，她向他表示尊敬，在家里也许就是另外一个样子了。她也许并不爱他，但是书上写着的也不是“爱你的父亲和母亲”，而是“尊敬你的父亲和母亲”！他冲她点点头，就又走开了。他回家去。他很欣慰，慢慢地走在路中间，问候着邻居，欢喜着那些小孩子。他依然戴着那顶黑丝棱纹的帽子，穿着半长的卡夫坦大袍和高筒靴。可是衣服的下摆不再会像翅膀似的重重地敲打粗皮的靴帮，因为门德尔·辛格在一切都匆匆忙忙的美国才学会了慢慢地走路。

于是，他穿过时光走向衰老，从早祷到晚祷，从早餐到夜餐，从醒来到入睡。下午，就是原在老家时学生来上课的时辰，他就会躺到马鬃沙发上，睡上一个钟头，想念梅努西姆，接着他会看一会儿报纸，然后他就到斯克沃罗尼克家的店里去，那里有留声机、唱片、乐谱和歌词被出售、播放或是演唱。街区里所有年长的人都聚在那里。他们谈论着政治，讲述着来自家乡的轶事。有时候晚了，他们就会到斯克沃罗尼克的家里去飞快地做一个夜祷。

在回家的路上，门德尔很想让这路再稍微长一些，他幻想着家里会有一封信在等着他。信上清楚而明确地写着：第一，梅努西姆已经完全健康和理智了；第二，约纳斯因为一个小错误离开了军队，要到美国来。门德尔·辛格知道这封信还没到。可是他似乎想给这封信一个有利的时机，好让它有到来的兴趣。他带着一丝轻微的心跳拉响了门铃。在他看见狄波拉的那一刻，那心跳就过去了。信还没来。这个夜晚会和其他的夜晚一样。

一天，他绕路回家，在巷子的角落里看见一个半大的男孩，打远看有些眼熟。这个男孩靠在一座房门前哭着。门德尔听见细细的哭泣声，声音虽然那么轻，却传到了街对面的门德尔的耳中。这声音对门德尔来讲太熟悉了。他停下来，决定到男孩身边去问问他怎么了，安慰安慰他。他正准备走过去，突然间，那哭声大了起来，门德尔停在了路中间。那男孩在夜晚和房门的阴影里伏着，好像有了梅努西姆的剪影和姿态。是的，就这样，在卒基诺夫房子的门槛上，梅努西姆伏在那里哭。门德尔又走了几步。然后那男孩就倏地进屋去了。门德尔走到门前，然而那黑黑的房门已经吞噬了男孩。

门德尔比以往更慢地往家里走。

当他打铃的时候，不是狄波拉来开门，而是他儿子山姆。门德尔在门槛边停了一刻。尽管他除了准备迎接一个意外的惊喜之外并没有指望什么别的，他还是害怕起来，有可能是有什么不幸发生了，是啊，他的心已经如此地习惯了不幸，以至于依然会惊慌，甚至是在他为迎接幸福已经准备了这么长的时间之后。像我这样的一个男人，他想，会遇上什么意外的高兴事呢？所有突如其来的都是恶事，好事来得很慢，而且悄无声息。

但是舍玛雅的声音很快使他平静下来，“快来！”山姆说。他拉着父亲的手走进房间。狄波拉点了两只灯。他的儿媳妇薇嘉、米莉亚姆和马克围坐在桌子边上。整个房子在门德尔眼里好像都变了样子。那两盏灯——它们一模一样——像是双胞胎，它们给房间带来的光亮比它们彼此之间的相互照耀要少一些，就好像它们在冲着彼此微笑，一盏对着另一盏，这个尤其使门德尔感到振奋。“坐下，父亲！”山姆说。门德尔并不好奇，他已经在害怕，担心现在会出来一个美国故事，这个故事会让全世界都高兴起来，唯独他感觉不到喜悦，会发生什么呢？他寻思着，他们要送给我一台留声机吗？或者他们决定庆祝结婚纪念日？他非常拖泥带水地坐下。大家都沉默着。然后山姆说——这就好像他在房间里点亮了第三盏灯：“父亲，我们一口气挣了一万五千美元。”

门德尔站起身来，与所有在座的人握手，最后一个是马克。门德尔对他说：“感谢您！”山姆立刻把这三个字译成了英语，马克随即同样起身拥抱门德尔，然后他开始讲话，再也停不下来。这个晚上除了马克没人再说话。狄波拉把这个数目换算成卢布，算也算不完；薇嘉想着新公寓里的新家具，特别是一架钢琴，她儿子应该上钢琴课；门德尔想着短期地回家一趟；只有米莉亚姆倾听着马克的口若悬河，努力尽可能地听懂所有的话，因为她不能完全听懂，她就认为马克讲得太聪明了，所以听不懂；山姆考虑着是否把全部的钱都投到他的百货公司去。只有马克没想那么多，他什么也不担心，也不打造什么计划，他想到什么说什么。

第二天他们去大西洋城。“好美的风景！”狄波拉说。门德尔只看见了海洋。他想起了家乡那个疯狂的夜晚，那个他和萨莫施金在道旁的沟里躺着的夜晚。他听见了蛐蛐的鸣叫和青蛙的呱呱声。“在我们的家乡，”他突然说，“土地广阔得就像美国的大洋。”他本来根本不想说这个的。“你听见父亲说什么了吗？”狄波拉问，“他老了！”是的，是的，我老了，门德尔想。

他们回到家的时候，门缝里塞着一封厚厚的鼓起来的信，邮差没能塞进来。“你看，”门德尔说，弯下腰去，“这封信是一封好信。幸运开始了，一个幸运带来另一个，赞美上帝。他帮助我们渡过难关。”

这是一封比勒斯家写来的信。这确实是一封好信，信里说，梅努西姆突然开始说话了。

“苏图思尤克大夫来看过他，”比勒斯家的人写道，“他无法相信。他们要把他送到彼得堡去，那些有名的医生会因为他想破头。有一天，那是星期四下午，他一个人在家，炉火和每个星期四一样烧着，一根燃烧的木块掉了出来，现在整个地板都烧坏了，墙也得再刷。这会花掉好一笔钱。梅努西姆跑到街上，他走路也已经很好了，他喊：‘着火了！’从那个时候起他会说一些话了。

“可惜的是，这发生在约纳斯重返兵营的一个星期之后。你们的约纳斯曾回到这里休假，他已经是个高大的战士，他根本就不知道你们在美国。他也在这里给你们写了信，在另外一面。”

门德尔把信纸翻过来，念道：

亲爱的父亲、亲爱的母亲、亲爱的弟弟和亲爱的妹妹：

你们原来去美国了，这个消息像一道闪电击中了我。我虽然是自作自受，因为我从来没有，或者，我记得，只写过一次信，尽管如此，就像刚才说的那样，这个消息像一道闪电击中了我。你们不必在意，我过得很好，大家都对我很好，我也对大家很好，我对马匹尤其好。我会像最棒的哥萨克人那样骑马，在马蹄飞奔时用牙齿将地上的手帕拎起来。我喜欢做这样的事，也喜欢军队。我会留下的，即使在我的兵役服完之后。这里有供给，有东西吃，上面命令所有该做的事，自己不需要思考。我不知道这样写你们是否能完全准确地理解。也许你们根本无法理解。马厩里非常温暖，我爱马。如果你们中有一个过来一趟，你们就会看见我。我的长官说，如果我继续做一个好士兵，我就可以到沙皇那里去请愿，就是万寿无疆的陛下，请求让我弟弟逃脱兵役的罪过被原谅和忘记。我最大的喜悦是能够在此生再次见到舍玛雅，毕竟我们是一起长大的。

萨莫施金让我问候你们。他过得很好。

这里的人有时说要打仗。若是真要打，那你们就得做好我死掉的准备，我也做好了准备，因为我是一个士兵。

假若是这样，让我久久地、永远地拥抱你们。但是不要难过，也许我会活下来。

你们的儿子约纳斯

门德尔·辛格摘下眼镜，看见狄波拉在哭，时隔多年他第一次重又握住了她的双手。他把她的手从哭湿的脸上拉下来，近乎欢庆般地说道：“现在，狄波拉，圣主帮助了我们。把围巾戴上，下去买一瓶蜂蜜酒。”

他们坐在桌边，用茶杯喝着蜜酒，看着彼此，想着同样的事。“拉比是对的。”狄波拉说。记忆清晰地给她回放着在那些她脑海里沉睡许久的话语：“疼痛将使他明慧，丑陋则令他善良，苦难会让他柔和，而疾病会使他坚强。”

“这个你从来没跟我说过。”门德尔说。

“我忘了。”

“也应该为了约纳斯去一趟克鲁斯耶斯克的。他爱马胜过爱我们。”

“他还年轻，”狄波拉安慰道，“也许他爱马是一件好事。”因为她不愿放过任何一个生气的机会，就说：“他对马的爱不是从你那里来的。”

“对。”门德尔说，平和地微笑着。

他开始考虑回去一趟，也许现在可以把梅努西姆带到美国来了。他点燃了一支蜡烛，熄了灯，说：“去睡觉吧，狄波拉！等米莉亚姆回家之后，我就给她看这封信。我今天不睡。”

他从箱子里拿出老旧的祈祷书，它在他手中仿佛在家里一样。他只一下就翻到了赞美诗，然后一曲接一曲地唱，发自心底地唱。他感受到了恩惠与喜悦。

在门德尔的头顶，上帝也张开那宽阔、舒展和仁慈的手掌守护着他。为了歌颂受到的庇护，他一首接一首地唱着赞美诗。门德尔的上身前仰后合，掀起轻柔但又急切的风，蜡烛在这风里闪动着。他用脚给赞美诗的诗句打着拍子。他的心在欢呼，他的身体不由自主地舞动。
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焦虑第一次离开了门德尔·辛格的家。他对此太熟悉了，就像痛恨的兄弟姐妹。他现在五十九岁了。五十八年以来他就认得它们。焦虑离开了他，死亡靠近了他。他的胡子白了，眼神不济了，背驼了，双手发抖，睡眠很浅夜很长。那满足感像是一件别人的、借来的衣裳。他儿子搬到富人区去住了，门德尔还留在他的巷子里，在他的公寓里，在蓝色的煤油灯旁，与穷人、猫和老鼠为邻。他很虔诚、敬畏上帝、普普通通，是一个再平凡不过的犹太人。没几个人重视他，有些人压根就没注意过他。白天的时候他会去看几个老朋友：门克斯，卖水果的；斯克沃罗尼克，那个音乐店老板；罗腾堡，抄写《圣经》的；戈洛舍，鞋匠。他的三个孩子以及他孙子和马克每个星期来一次。他和他们没有话说。他们讲述有关剧院、社会和政治的轶事。他听着听着就睡着了。如果狄波拉摇醒他，他就睁开眼睛，保证道：“我没睡着！”马克哈哈笑了，山姆微笑着，米莉亚姆与狄波拉窃窃私语。门德尔清醒一会儿就又睡着了。他立刻就梦见老家发生的事以及他在美国只是听说过的东西——戏剧、杂技和穿金戴红的舞娘、美国总统、白宫、亿万富翁范德比——一再出现的是梅努西姆。这个小残废混在舞娘们的红色和金色之中，像一个可怜的灰点一般粘在白宫苍白的光线里，用清醒的眼光去观察这个或那个。门德尔太老了。他相信孩子们说的每个字——美国是上帝的国度，纽约是个奇迹之城，英语是最美的语言；美国的男人健康、女人美丽；体育很重要，时间很宝贵；贫穷是罪恶，财富是功劳；道德是成功的一半，相信自己是成功的全部；舞蹈是歇斯底里的，滑旱冰是必须的；做善事是投资，无政府主义是罪行；罢工是人类的仇敌，煽动者是魔鬼的同谋；现代的机器是上天的保佑，爱迪生是最大的天才。不久之后人就会像鸟一样飞，如鱼一般游，像先知一般看清未来，在永恒的和平里生活，在完美的和谐里将高楼大厦盖到可以够着星星。世界会变得非常美丽，门德尔想，我的孙子真幸福！他将会经历这一切！然而在他对未来的憧憬里混合着对俄国的思乡之情，想到他会在活着的人成功之前就死掉，让他感到欣慰。他也说不清为什么，但是这使他平静。对于新事物他已太老，对于成功他已太弱了。他只还有一个希望：见到梅努西姆。山姆和马克会过去接他。也许狄波拉也会去。

这是夏天。门德尔·辛格公寓里的害虫不可抑制地滋生着，尽管床脚处的那些小小的黄铜圈儿日夜都浸在盛满了煤油的小碟子里，尽管狄波拉用一根在松油里浸过的柔软的鸡毛将所有家具的缝隙都涂了一遍，可是臭虫仍然排着长而有序的队列从墙上爬下来，沿着天花板，带着吸血的贪婪等待着夜幕降临，然后掉到睡觉的人的床上去。跳蚤从地板间的黑缝里跳出来，跳到衣服上、垫子上、被子上。夜又热又沉，从敞开的窗口时不时传来不知名的火车远远的轰隆声，那短促规律、来自几里地远的繁华世界的轰鸣，还有从邻近房屋、马粪和敞开的下水道那里飘来的浊气。猫吵闹着，无主的狗嚎叫着，婴儿的哭声穿过了黑夜，在门德尔·辛格的头上，是失眠的人踢踏的脚步声、感冒的人惊天动地的喷嚏声、疲倦的人痛苦不堪的哈欠声。门德尔·辛格点燃了床边绿瓶子里的蜡烛，走到窗边去。在那里他看见了某处正在蔓延着的充满生机的美国之夜的反光，还有一盏探照灯有规律的银色暗影，像是在夜空中绝望地寻找着上帝。是的，门德尔也看到了几颗星星，几颗可怜巴巴的星星，被捣碎了的星座。门德尔记得家乡的那些夜晚，深蓝辽阔的天空，月亮那柔和弯起的镰刀，树林里松树幽暗的沙沙声，想起了蛐蛐和青蛙的叫声。他恍惚觉得可以很轻松地——就在当下，就像他一向走着和站着的那样——离开房子，徒步跋涉一整夜，就可以一直到他又能站在自由的星空下、听见青蛙和蛐蛐以及梅努西姆的呢喃为止。这里在美国掺杂了很多声音，在这些声响里有家乡在歌唱和说话，有蛐蛐的鸣叫和青蛙的呱呱声。中间隔着大洋，门德尔想。还得上船，又一次乘船，又一次走二十个日夜，然后他就在家里梅努西姆的身边了。

孩子们劝他离开这个街区。他害怕。他不想忘乎所以。现在，当一切都好起来的时候，不应该去激起上帝的愤怒。他什么时候过得更好过？为什么要搬到别的地方去？有什么好处？在他余生的这几年里，他可以和臭虫们一起度过。

他转过身来。那儿睡着狄波拉。过去她和米莉亚姆睡在这个房间里。现在米莉亚姆住在他哥哥家里，或者在马克那里？门德尔匆匆地、偷偷地想。狄波拉睡得很安静，半盖着被子，宽宽的脸上有一道宽宽的微笑。她跟我有什么相干？门德尔想。我们为啥还生活在一起？我们的情欲已经过去，我们的孩子已经长大，衣食无忧，我干吗还待在她身边？为了吃她做的东西！书上写着，人独自生活是不好的。那么我们就生活在一起吧。他们已经在一起生活了非常长的时间，现在就看谁先死了。可能是我，门德尔想。她很健康，没有那么多烦恼。她依然把钱藏在某块地板的下面。她不知道这是罪过。就让她藏吧！

插在瓶颈里的蜡烛燃到了尽头。夜过去了。在还没有看见太阳之前，就已经听得见早晨最初的声响，有人在什么地方打开了吱吱呀呀的门，听得见楼梯间咚咚的脚步声，天空是苍灰色，从地上升起一股黄黄的阴霾，那是从下水道那里散发出的灰尘和硫磺。狄波拉醒了，叹了口气说：“要下雨了！下水道那里一股臭味，把窗户关上！”

夏日的白天就这样开始。下午门德尔无法在家里睡觉。他走到儿童游乐场去。他欢喜着少见的乌鸫鸟的鸣叫，长时间地坐在长椅上，用雨伞在沙地上画着乱七八糟的道道。一根长长的橡胶水管在小草坪上喷水，那水声清凉着门德尔的面颊，他觉得能够感受到那水，他睡着了。他梦见剧院，梦见红色和金色的轶事，梦见白宫，梦见美国总统，梦见亿万富翁范德比，梦见梅努西姆。

有一天，马克来了。他说（米莉亚姆陪着她，翻译他说的话），他七月底或者八月要去俄国，接梅努西姆。

门德尔预感到马克为什么要去。他可能想娶米莉亚姆，他想为门德尔家做所有可能的事情。

如果我死了，门德尔想，马克就可以和米莉亚姆结婚。两个人都在等着我死。可我有时间。我在等着梅努西姆。

这是六月，炎热的、格外漫长的一个月。七月什么时候才会终于到来？

七月底马克订了一张船票。他们给比勒斯家写了一封信。门德尔去斯克沃罗尼克的店里告诉朋友们，他最小的儿子也要来美国了。

在斯克沃罗尼克家的店里聚集了比往常、比其他的日子更多的人。每个人手里都拿着一份报纸。欧洲爆发了战争。

马克将不再去俄国，梅努西姆也不会到美国来了。战争爆发了。

焦虑不是刚刚才离开门德尔·辛格吗？它们刚走，战争就爆发了。

约纳斯在参战，梅努西姆在俄国。

山姆和米莉亚姆、薇嘉和马克每周两个晚上来看门德尔·辛格。他们努力隐藏约纳斯注定的灭亡和梅努西姆的备受威胁的生活，仿佛他们坚信可以将门德尔专注于欧洲的目光转向他们自己成功的业绩和他们自己的安全。他们似乎要介于门德尔·辛格和战争之间。当他好像在听他们说话、并对他们的猜测——约纳斯在一个事务所做事，梅努西姆因为他特殊的疾病安全地待在彼得堡的医院里——表示同意的时候，他仿佛看见儿子约纳斯和马一起摔倒，挂在了那种在战争报道里如此生动地描绘过的铁丝网上。他在卒基诺夫的房子燃烧着——梅努西姆躺着角落里被烧死了。偶尔，他敢插一小句话：“一年前，当那封信到的时候，”门德尔说，“我就应该自己到梅努西姆身边去。”

没有人知道该对此说些什么。门德尔已经把这句话说了几遍，每次都会出现同样的沉默。好像这老人用这句话把房间里的灯熄了，一片漆黑，伸手不见五指。在长时间的沉默之后，他们起身走了。

门德尔·辛格在他们身后锁上门，让狄波拉去睡觉，点燃了一支蜡烛，开始一首接一首地唱赞美诗。在愉快的时辰他唱赞美诗，在痛苦的时辰也一样。他在感谢上天的时候唱，在他畏惧它的时候也唱。门德尔摇晃的动作永远都一样。只有从他的声音里，一个细心的倾听者也许会辨别出门德尔——这个正直的人——是心存感激还是充满恐惧。

在这些夜里，恐惧如狂风吹动一棵病树般撼动着他。忧虑给了他自己的声音，他就用这陌生的声音唱赞美诗。他唱完了，合上书，把它举到唇边吻它，然后熄灭了火焰。但是他无法平静。太少了啊，太少了——他对自己说——我做得太少了。有时他会感到惊恐，因为意识到，他唯一的方法——唱赞美诗——在这场毁灭约纳斯和梅努西姆的巨大风暴中根本毫无作用。炮声，他想着，炮声很响，火焰猛烈，我的孩子们都烧死了，这是我的过错，我的过错！我只能唱赞美诗。这不够啊！这不够！
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在那些谈论政治的下午，在斯克沃罗尼克的店里，所有打赌说美国会保持中立的人都赌输了。这是秋天。早晨七点，门德尔就醒了。八点钟他已经站在了门前的街上。雪还像在家乡卒基诺夫一般的白与硬，但是很快就化了，在美国它保持不了一夜以上，一清早报童们匆忙的脚步就踩碎了它。门德尔·辛格等着，直到其中一个从他身边走过。他买了一份报纸，就又回家来。蓝色的煤油灯燃着，它照亮着和夜一样黑的早晨。门德尔·辛格展开了报纸，它油腻腻、黏糊糊、湿漉漉的，和那灯一个味儿。他把战争现场版的报道读了两遍、三遍、四遍。他获悉，一下子就有一万五千德国人被俘，俄国人又在布孔维纳开始了进攻。

这个消息本身满足不了他。他把眼镜摘下来擦了擦，又再戴上，然后把战争报道又读了一遍。他的眼睛筛选着那些字句。或许会有山姆·辛格、梅努西姆、约纳斯的名字出现？

“报上有什么新闻吗？”狄波拉问着，今天和每个早晨一样。“什么都没有！”门德尔回答道，“俄国人打了胜仗，德国人被抓起来了。”

然后就安静了。酒精炉上烧着茶，那动静和家乡的铁皮茶壶差不多。只是这茶是另外的味道，怪兮兮的，这是美国茶，尽管那小包包裹在中国棉纸里。“连茶都喝不上！”门德尔说，自己也奇怪自己会抱怨这样的小事。他也许是想说什么别的？世界上有那么多重要的事，而门德尔却抱怨这茶不好喝。俄国人打了胜仗，德国人被俘了。只是没有山姆的任何消息，也没有梅努西姆的消息。

两个星期前门德尔写了信。红十字会通知说约纳斯失踪了。他很可能死了，狄波拉暗暗地想。门德尔也这么想。但是他们长时间地谈论“失踪”这个词的意思，好像这样就可以把死亡的可能性完全排除掉，他们一再地达成一致，“失踪”可能只是意味着被俘了、临阵脱逃了或是在监禁中受伤了。

可为什么山姆这么长时间不写信呢？现在，他是正准备远征呢？还是正好遇上那个什么“重新编制”？关于这个词本身以及它的意思，下午的时候就已经在斯克沃罗尼克那里详细解释过了。

人们只是不愿意说出来，门德尔想，山姆不应该走的。

他还是把这句话的第二部分说出声来，狄波拉听见了。“这个你不懂，门德尔，”狄波拉说，所有关于山姆参战的理由，狄波拉都是从她女儿那里搬过来的，“美国不是俄国。美国是一个祖国。每个正直的人都有义务为了祖国而战。马克去了，山姆不能留下。另外，谢天谢地，他在团部。那里不会有人牺牲的。因为如果让所有高级军官阵亡，那就根本打不赢仗。谢天谢地山姆在高级军官身旁。”

“我把一个儿子送给了沙皇，这就够了！”

“沙皇不一样，美国也不一样！”

门德尔不再讨论了。他什么都已经听过了。他还记得马克和山姆出发的那一天。两个人唱着美国歌，走在路中间。晚上在斯克沃罗尼克那里，人们都说，山姆毫无疑问是一个很帅的士兵。

也许美国是一个祖国，战争是一场义务，懦弱是一种耻辱，死亡在团部是不可能的！可门德尔想，我作为父亲，我应该说一句话的。留下来，山姆！我应该说的。我等了那么多年，为了能抓住幸运的一角。现在约纳斯在当兵，谁知道梅努西姆会怎么样，你有老婆、孩子和生意。留下来，山姆！也许他就留下来了。

门德尔习惯性地站到窗前，背对着房间。他直盯盯地看着对面二楼雷默尔家打破了的、用棕色硬纸板钉住的窗户。下面是犹太香肠店，挂着希伯来语的招牌，白色、脏兮兮的字母写在褪色的蓝底子上。雷默尔的儿子也参战了。雷默尔全家都去夜校学英语。晚上他们像小学生一样拿着本子去学校。或许这是对的。也许门德尔和狄波拉也该去上学。美国是一个祖国。

雪又下了一会儿，慢吞吞、懒洋洋、湿漉漉的雪花。那些犹太人，撑起来的黑雨伞在他们头上晃动，已经开始上上下下地来回穿梭。越来越多的人来了，他们走在巷子中间，最后的白色残雪在他们脚下融化，好像他们不得不在这里为了当局的利益长时间地来回走，直到雪完全被消灭了为止。门德尔从他的窗口看不见天空，可是他知道天空很灰暗。所有的房间都很昏暗。

然后这里或那里就有窗户打开了。看得见女邻居们的胸脯，她们在窗户上挂晾着红的白的被套和光裸发黄的、去了套子的枕头。整条巷子一下子就鲜活和斑斓起来。女邻居们互相大声地打着招呼，从里面的房间传出盘子的叮当声和小孩子的哭声。如果不是斯克沃罗尼克店里的留声机播放着战争进行曲，咣咣当当地穿过街巷，这样的景象都让人觉得好像是在和平时期。

什么时候是星期日？门德尔想。以前他从一个星期六活到另一个星期六，现在从一个星期日活到下一个星期日。星期日米莉亚姆、薇嘉和孙子会来。她们会带来山姆的信，或者至少是汇集起来的新闻。她们知道所有的事，读所有的报纸，现在她们联手管理商店。生意一直很好，她们很能干，攒钱等着山姆回来。

米莉亚姆有时会把格吕克先生带上，那位总经理。她和格吕克去跳舞，她和格吕克去游泳。一个新的哥萨克人！门德尔想。但是他什么也不说。

“我不能参军，可惜！”格吕克先生叹着气，“我有严重的心瓣膜病，这是我唯一从我过世的父亲那里继承到的东西。”门德尔端详着格吕克那红彤彤的面颊，他的小小的棕色的眼睛和那俏皮的、毛茸茸的小胡子，这胡子很反潮流，他经常抚弄它。他坐在米莉亚姆和薇嘉之间。有一次，当门德尔在说着话的时候从桌边站起，他觉得自己发现了格吕克先生的右手放在薇嘉的膝上、左手放在米莉亚姆的腿上。门德尔出门走到街上去，在房子跟前来来回回地踱步，一直等到客人们离开。

“你的作派就像一个俄国的犹太人。”狄波拉在他回来的时候说。

“我就是一个俄国的犹太人。”门德尔回答说。

一天，这是工作日的一天，二月初，门德尔和狄波拉正在吃午饭，米莉亚姆进来了。

“日安，母亲！”她说，“日安，父亲！”然后就站住了。

狄波拉放下手里的勺子，把盘子推到了一边。门德尔看着这两个女人。他知道有什么特别的事情发生了。米莉亚姆在工作日的一天来了，在一个她本该在店里上班的时间。他的心跳得咚咚的，但是他仍旧很镇静，他觉得仿佛记得这个情景，它好像已经发生过一次。米莉亚姆站在那里，穿着黑色的雨衣，沉默着。狄波拉坐着，盘子被她推得远远的，几乎已在桌子中间。外面在下雪，柔软、懒散如飞絮，灯黄黄地燃着，它的光和它的气味一样油腻，它和昏暗的白日抗争着，这微弱、苍茫的白日却又有着足够的力量将它的浅灰色涂满整个房间。门德尔·辛格准确地记得这光线，他曾经梦见过这个场景，他也知道现在接下来会发生什么，门德尔已经知道了所有一切，好像这早就发生了，好像这痛苦在多年前就已经转化成了悲伤，门德尔很镇定。好几秒钟静悄悄的。米莉亚姆不说话，好像在希望着，父亲或者母亲会通过一个问题将她从转达消息的义务中解救出来。她站着，沉默着。三个人没有一个动一下。

门德尔站起身来，说：“有不幸发生了！”

米莉亚姆说：“马克回来了。他带回了山姆的手表和最后的问候。”

狄波拉静静地坐在板凳上，好像什么都没发生。她的眼睛干干的，空洞得像两小块深色的玻璃。她坐在窗子对面，像是在数雪花。

屋子里很安静，听得见时钟重重的滴答声。

突然间，狄波拉开始非常缓慢无声地用手指去拽头发。她将发丝一缕接一缕地扯到脸前来，那脸煞白，毫无表情，像一块泡发起来的石膏。然后她一丝接一丝地往下拔头发，几乎和外面飘落的雪花一个速度。头发中间已经出现了两三个白色的岛，光秃的头皮上有几个硬币大小的斑块和非常微小的红色血珠。没有人动。钟滴答着，雪落着，狄波拉拔着头发。

米莉亚姆跪到了地上，把头埋在了狄波拉的膝上，不再动弹。狄波拉的面颊僵硬，她的双手轮流扯着头发，她的手就像是苍白的、肉肉的、五只脚的动物，靠吃头发生存的动物。门德尔站着，胳膊交叉撑在座椅的靠背上。

狄波拉唱起歌来。她用一种深沉的、男性的声音唱，那声音听着就好像房间有一个看不见的歌手。这陌生的声音唱着一首无词的犹太歌曲，一首给死去的孩子唱的黑色的摇篮曲。

米莉亚姆站起身来，把帽子整好，走到门口去让马克进来。

马克穿制服比穿便服要高一些，他伸展的双手像是一只托着的盘子，上面放着山姆的手表、皮夹子和一只钱包。

马克将这些东西慢慢地放到桌上，正好放在狄波拉面前。他看了一会儿她是如何把头发撕扯下来，然后他走到门德尔身边，把他的大手放在老人的肩膀上，无声地哭了。他涕泗磅礴，如一场大雨，洒落在军装上。

屋里很安静，狄波拉停止了歌唱，钟滴答着，夜晚忽然降临到了人间，灯不再昏黄，而成了白色，窗玻璃后面的世界是黑色的，看不见雪花了。

骤然之间，从狄波拉的胸腔里发出了一声怪响。它听上去像是她之前唱的那首曲调的余声，一个爆炸般的、破裂的声音。

然后狄波拉就从座椅上倒了下来。她，弯曲柔软的一大团，躺在了地上。

马克打开门，让它敞开着，房间里冷了下来。

他又回来，一个医生陪着他，这是一个矮小敏捷、灰头发的男人。

米莉亚姆站在父亲对面。

马克和大夫把狄波拉抬到了床上。

那医生坐在床边上，说：“她死了。”

梅努西姆大概也死了，孤零零地死在陌生人中间，门德尔·辛格想。




十三

整整七天，门德尔·辛格坐在衣柜旁的小板凳上看着窗子，窗玻璃上挂着一块作为丧事的标记的白布，窗户里面日日夜夜都点着那两盏蓝灯中的一盏。整整七天，一日接一日地滚过，像一只巨大的、黑色的、缓慢的车轮，没有开始也没有结束，浑圆的就像那悲哀的形状。邻居们轮流来看望：门克斯、斯克沃罗尼克、罗腾堡和戈洛舍，带来煮得很硬的鸡蛋和蛋奶饼给门德尔·辛格，浑圆的吃食，没有开始也没有结束，浑圆得像那哀伤的七天。

门德尔和来看他的人很少说话。他几乎没发现他们来了又走了。他的门日日夜夜都敞开着，门闩推了回去，没了作用。谁想来就来，想走就走。这个或那个人试着交谈，但是门德尔·辛格回避着。在其他人讲述着生动的事情的时候，他在与他死去的妻子说话。“你真走运，狄波拉！”他对她说，“只可惜你没有留下儿子，我得给你念悼词，可我马上就要死了，没人会为我们哭泣。我们会像两粒小小的尘埃一般被风吹散，像两颗小火苗一般熄灭。我使你怀上了孩子，你生下了他们，然后死亡带走了他们。你的生命充满艰辛而又毫无意义。年轻的时候我享受着你的肉体，在后来的岁月里我又摈弃了它。也许这是我们的罪过。因为不是我们心中爱的温暖，而是我们之间习惯的寒霜使得我们周围的一切都死了、枯萎了、腐烂了。你真走运，狄波拉。圣主很同情你。你死了，被掩埋了。他对我没有同情。因为我是一个活着的死人。他是主，他知道他在做什么。如果你可以，替我祈祷吧，让我从这部活人的书里被注销掉吧。看，狄波拉，邻居都上我这儿来安慰我。可是尽管人很多而且他们都绞尽脑汁，但是他们对于我的处境还是找不出安慰的词儿。我的心还在跳，我的眼睛还能看，我的四肢还能动，我的脚还能走，我还能吃、喝、祈祷、呼吸，但是我的血液凝固了，我的双手枯槁了，我的心灵空虚了。我不再是门德尔·辛格，我只是门德尔·辛格剩下的那一部分。美国杀害了我们。美国是一个祖国，但这是一个要人命的祖国。所有在我们那里是白天的东西，在这里是黑夜；在我们那里是生命的东西，在这里是死亡；那个在我们那里叫舍玛雅的儿子，在这里叫山姆。你葬在了美国，狄波拉，我也会一样，我门德尔·辛格，也会葬在美国。”

在第八天的早上，当门德尔从他的哀伤中站起来的时候，他的儿媳妇薇嘉在格吕克的陪伴下到来了。

“辛格先生，”格吕克说，“下面等着一辆车。您现在就得跟我们走，米莉亚姆出了点事。”

“好，”门德尔无所谓地回答，——好像人们告诉他，他该给他的房间换墙纸了，“好的，把我的大衣给我。”

门德尔将他衰弱的手臂伸进大衣，走下楼梯。格吕克把他挤进车里。他们开出去，不说一句话。门德尔不问米莉亚姆怎么了。也许她也死了，他平静地想。马克出于嫉妒把她给杀了。

他第一次走进他死去的儿子的家。他们把他推进了房间。米莉亚姆躺在一张宽宽的白色的床上。她的头发带着一种发亮的蓝幽幽的黑色披散在白白的枕头上。她的脸庞烧得通红，黑眼睛带着粗粗的、圆圆的红边儿，那是燃烧着的眼圈围绕着米莉亚姆的眼睛。一个护士坐在她身边，马克站在角落里，高高大大的，一动也不动，像一件家具。

“那是门德尔·辛格。”米莉亚姆喊。她向父亲伸出一只手，笑起来。她的笑持续了好几分钟。那笑声听上去像是火车站清亮的不间断的信号声，也好像是有人用千百个铜铃敲打在千百个薄薄的玻璃杯上。突然间笑声停住了。安静了一秒钟。然后米莉亚姆哭泣起来，她把被子掀开，光着的腿乱踢乱动，双脚以很快的节奏击打着柔软的榻，越来越快，越来越有节奏，而她握着的拳头则以同样的节奏在空中挥舞。护士用力制止住了米莉亚姆。她平静下来。“日安，门德尔·辛格！”米莉亚姆说，“你是我父亲，我可以告诉你，我爱马克，他就站在那儿，但是我背叛了他，我和格吕克睡了觉，是的，和格吕克！格吕克是我的格吕克，马克也是我的马克，门德尔·辛格我也喜欢，如果你愿意——”护士用手捂住了米莉亚姆的嘴，米莉亚姆不吭声了。

门德尔·辛格依然站着门口处，马克还一直站在角落里。两个男人不断地互相看着。因为他们不能用言语沟通，他们就用眼睛交谈。“她疯了，”门德尔·辛格的眼睛对马克的眼睛说，“她没有男人活不下去。她疯了。”

薇嘉走进来说：“我们叫了大夫。他随时会到。米莉亚姆从昨天开始胡言乱语。她和马克散步去了，回来之后就开始这般莫名其妙的举动。医生马上就到了。”

医生来了，他是一个德国人，可以和门德尔交流。“我们要把她送到精神病院去，”大夫说，“很遗憾，您的女儿必须进精神病院。您稍等一下，我给她打麻药。”

马克还依然站在房间里。“您可以按住她吗？”大夫问。马克用他的大手按住米莉亚姆。医生往她的大腿里注射了一针。“她马上就安静了！”他说。

救护车到了，两个人抬着一副担架进了房间。米莉亚姆已睡着，他们把她绑到担架上。门德尔、马克和薇嘉跟在救护车的后面。

“这个你还没有经历过，”门德尔在行进途中对他的妻子狄波拉讲，“我还要经历这个，但是我之前就知道了，就在那天晚上，当我看见米莉亚姆和那个哥萨克人在田地里的时候，我就知道了，她被魔鬼附身。替我们祈祷吧，狄波拉，让魔鬼再离开她。”

现在门德尔坐在精神病院的候诊室里，被其他等待的人包围着，坐在放着插满黄色夏花的花瓶的小桌子跟前，还有那细细的小架子，架上是花花绿绿的画报。但是没有哪个等待的人去闻那花儿，也没有哪个等待的人翻阅那些画报。起初门德尔以为，这里所有和他一起坐着的人都疯了，他自己也和所有人一样疯了。然后他透过宽大明镜般的玻璃门——这门将候诊室和粉刷成白色的走廊隔开——看见外面穿着蓝条条病号服的人被一对一对地领着走过，先是女人，然后是男人，有时其中一个病人会转过他那粗野的、抑制的、撕裂的、凶狠的脸，透过门玻璃看向候诊室，所有等待的人就都会不由自主地打一个冷战，只有门德尔很镇静。是的，他觉得有些奇怪，为什么那些等着的人不穿蓝条条的病号服，他自己竟然也没穿。

他坐在宽大的皮靠椅上，黑色棱纹的帽子套在了膝盖上，他的雨伞，那忠实的伴侣，靠在座椅边上。门德尔轮番看着那些人、那扇玻璃门、那些杂志、那些依然在外面走过的疯子——人们带他们去洗澡——还有花瓶里金灿灿的花。这是黄色的钥匙花，门德尔记得，他在家乡绿油油的田野上经常见到。这花是家乡来的。他很乐意想起它。那里有这样的田野和这样的花。那里曾经是和平的家乡、青春的家乡，还有那熟悉的贫穷。夏天的天空非常蓝，太阳非常热，谷子非常黄，苍蝇闪着绿光，哼着温暖的曲调，百灵鸟在蓝天下面高声鸣叫，从不停息。门德尔·辛格在看着这些钥匙花的时候忘记狄波拉死了，山姆阵亡了，米莉亚姆疯了，以及约纳斯失踪了。就好像他才刚刚背井离乡，失去了在那里的梅努西姆，他在死去的人里是最忠实的一个，离得最远的一个，也是最亲近的一个。如果我们留在了那里，门德尔想，那么什么都不会发生！约纳斯是对的！约纳斯，我孩子之中最笨的那一个！马是他的爱，烧酒是他的爱，女孩子是他的爱，现在他失踪了！约纳斯，我再也见不到你了，我无法跟你说，你成为一个哥萨克人是对的。“你们为什么总是要在世界上跑来跑去？”萨莫施金曾经问，“魔鬼把你们送来送去！”萨莫施金是一个农民，一个聪明的农民。门德尔本是不想走的，是狄波拉、米莉亚姆、舍玛雅——他们想走，在世界上到处跑。他们应该留下来的，应该爱马，喝烧酒，在田野里睡觉，让米莉亚姆和哥萨克人交往，爱梅努西姆。

我疯了吗？门德尔接着想，我竟然有这种念头？一个年老的犹太人竟然想这种事？上帝混乱了我的思维，魔鬼在借着我思考，就像他借着我女儿米莉亚姆说话一样。

医生来了，把门德尔拉到角落里，轻声说：“请您镇定，您的女儿病得很重。现在有很多这样的病例，因为战争，您明白，还有这个世界上的不幸，这是一个很艰难的时期。医学还不知道怎样治这种病。您的一个儿子有癫痫，我是这么听说的，请您原谅，这样的病是遗传病。我们医生称呼它为退化性精神病，这个可能没有大事，但是也可能发作出来，我们医生称它为脑痴呆，甚至这些名称都还不确定。这是一种很少见的病例，我们还无法治愈。不过，您是一个很虔诚的人，对吗，辛格先生？亲爱的上帝会帮助您的。您只要努力向上帝祈祷。还有，您还想再见您女儿一次吗？请跟我来！”

一串钥匙叮当作响，一扇门咣当一声合上了。门德尔走过一条长长的走廊，经过一扇扇白色的写着黑色数字的门，像是经过了一个个竖起来的棺材。看守者的钥匙串又一次地叮当，棺材中的一个被打开了，里面躺着米莉亚姆，她睡着了，马克和薇嘉站在她身边。

“现在我们走吧。”大夫说。

“把我直接带回我巷子里的家去。”门德尔命令道。

他的声音那么生硬，把所有人都吓了一跳。他们看着他，他的外貌并没有什么变化，可这是另外一个门德尔。他的穿着和在卒基诺夫时以及在美国的所有时日里一模一样：长筒靴、半长的卡夫坦大袍、黑丝棱纹的帽子。那是什么让他发生了如此的变化呢？为什么他显得比所有人都高大和魁梧？为什么会有这样一种可怕的白色光芒从他脸上放射出来？他显得几乎要超过了高大的马克。医生感到，是痛苦的威严震撼了这个犹太老人。

“曾经有一次，”门德尔在车里说，“山姆对我说，美国的医学是世界上最好的。现在它却无能为力。上帝会帮忙的！那个大夫说。薇嘉，你见过上帝帮助门德尔·辛格吗？上帝会帮忙的！”

“你现在要和我们住在一起了。”薇嘉抽泣着说。

“我不会和你们住在一起的，我的孩子，”门德尔回答道，“你要找一个男人，你不应该没有男人，你的孩子不应该没有父亲。我是一个老犹太人，薇嘉，不久以后我就死了。听着，薇嘉！马克是舍玛雅的朋友，他爱过米莉亚姆，我知道他不是犹太人，但是他应该是你结婚的对象，而不是格吕克！听见了吗，薇嘉？我这么说话你很吃惊是吗，薇嘉？你别觉得奇怪，我没有发疯。我已经老了，好几个世界的末日我都目睹了，我终于变得聪明了。所有这些年来我都是一个顽固的教书匠，现在我知道我在说什么。”

他们到了，他们把门德尔放下来，带他进了房间，马克和薇嘉站了一会儿，不知道该做什么。

门德尔在柜子旁的板凳上坐下，对薇嘉说：“不要忘了我跟你说过的话。现在走吧，我的孩子们！”

大家离开了他。门德尔走到窗子跟前看着他们上车，觉得自己应该保佑他们，像保佑即将走上一条非常艰难或是非常幸福的道路的孩子们。我再也不会见到他们了，然后他又想，我也不会保佑他们，我的保佑会成为他们的诅咒，他们和我见面会带来不利。他感到很轻松，是的，那是在所有的岁月里从未感到过的轻松。他解除了所有的关系。他发现，他已经孤独了很多年。孤独从那一刻，从他和他女人间的性欲停止的那一刻就开始了。他很孤单，很孤单。过去，女人和孩子们围绕在他身边，阻碍了他去承受他的痛苦，仿佛没用的胶布，它们治不了伤，却敷在他的伤口上，只不过是覆盖了它而已。现在，终于，他带着胜利的感觉享受他的痛苦。只还有一场关系需要终止。他开始行动。

他走进厨房，将报纸和松木柴火揉在一起，在敞开的炉灶上点了一把火。当火熊熊燃起来时，门德尔脚步强劲地走向柜子，从里面拿出了那红丝绒的小袋子，那里面放着他的祷告带、祷告袍和祷告书。他想象着，这些东西将会怎样燃烧。那火焰会擒住染成黄色的纯羊毛袍子然后用尖利的、蓝幽幽的贪婪舌头将其吞噬。那闪光的用银色丝线织就的边儿会慢慢碳化，变成小小的、烧红的卷儿。火会让书页慢慢卷起，变成银灰色的灰烬，将那些黑色的字母短暂地染成血色。精装书皮质的书角会向上翻起，耸起来像是奇特的耳朵，能够倾听门德尔在这死亡的热浪中还对它们叫喊了些什么。他给它们唱了一首可怕的歌：“门德尔·辛格完了，完了，完了！”他叫道，用靴子跺着拍子，地板轰隆作响，墙边上的锅子也磕碰起来。“他没有儿子，他没有女儿，他没有女人，他没有故乡，他没有财富。上帝说：我惩罚了门德尔·辛格。他为了什么惩罚，上帝？为什么不是雷默尔，那个卖肉的？他为什么不惩罚斯克沃罗尼克？为什么不惩罚门克斯？他只惩罚门德尔！门德尔有了死亡，门德尔有了疯狂，门德尔有了饥饿，所有上帝的赐予都归了门德尔。完了，完了，门德尔·辛格完了！”

门德尔就这么站在敞开的炉火前，高声吼叫着，跺着双脚。他的臂膀里抱着那红丝绒的小袋子，可是并不往里扔。好几次他把它举向空中，但是他的胳膊又垂下来。他心里在生上帝的气，可是他的肌肉却习惯了对上帝的畏惧。五十年，一天又一天，这双手展开了祈祷袍，之后又把它叠起来；把祷告带卷开，缠绕在头上和左臂上；把这部经书打开，翻到这里那里，然后又合上。现在这双手拒绝服从门德尔的愤怒。只有那张嘴，那张经常如此祈祷的嘴，没有拒绝；只有那双脚，那双在赞美上帝时伴着哈利路亚跳跃的双脚，在为门德尔愤怒的歌唱打着拍子。

门德尔的邻居们因为听见了喊叫和砰砰声，也因为他们看见蓝灰色的烟透过他门上的裂纹和缝隙处涌进了楼梯间，于是他们敲打辛格的门，喊他开门。他却没听见。他的眼睛里充满了火的烟霾，耳朵里轰隆着他自己巨大的、满是痛苦的欢呼。邻居们已经准备去叫警察，这时他们之中的一个说道：“我们去叫他的朋友吧！他们都在斯克沃罗尼克那里。也许他们能使这个可怜人恢复理智。”

朋友们来的时候，门德尔真的平静下来了。他推开门闩让他们进去，他们按照进门德尔家时一贯的顺序进来：门克斯、斯克沃罗尼克、罗腾堡和戈洛舍。他们强迫门德尔坐到床上去，自己站在他旁边或是在他面前，然后门克斯说：“你怎么了，门德尔？你干吗点火，你为啥想把房子烧了？”

“我想烧的比一栋房子或是一个人还要多。如果我告诉你们我真正想烧掉的是什么，你们会惊讶的。你们会惊讶，然后说：门德尔也疯了，和他的女儿一样。我疯了六十多年。今天我没疯。”

“那你告诉我们你想烧什么！”

“我想把上帝烧了。”

所有四个听着的人都不由自主地发出一声惊呼。他们并不都像门德尔一直以来的那样虔诚和畏惧上帝，所有四个人都已经在美国生活了足够长的时间，他们在撒巴特的时候还工作，他们的心思围绕着赚钱，俗世的尘埃已经密密地、厚厚地、灰灰地压在了他们早先的信仰之上。很多习俗他们已忘记，有些条例他们已触犯，在头脑里和身体上他们都有罪过，但是上帝还住在他们的心里。所以当门德尔亵渎上帝的时候，他们觉得他好像是在用尖利的手指戳他们赤裸的心。

“别抱怨了，门德尔，”斯克沃罗尼克在经过挺长的沉默之后说，“你比我清楚，因为你学的多得多，上帝的打击有着隐含的意义。我们不知道我们为什么被惩罚。”

“我却知道，斯克沃罗尼克，”门德尔回答道，“上帝是残忍的。越是顺从他，他就越是苛刻地对待我们。他比有钱有势的人更强大，他用小指头的指甲就可以置人于死地，但是他偏不这么做。他只乐意摧毁弱者。人的软弱刺激了他的强大，顺从唤起了他的愤怒。他是一个巨大残忍的依斯普拉沃尼克[3]。你要是循规蹈矩，他就会说，你只是为了自己的好处才循规蹈矩；然而你哪怕只触犯了唯一的一个戒条，他就会用上百个惩罚来追究。如果你想贿赂他，他就审判你；如果你正直地对待他，他又急不可待地等着贿赂。在整个俄国都没有比这更恶毒的依斯普拉沃尼克！”

“想一想，门德尔，”罗腾堡说，“想一想约伯。他身上发生了相似的不幸。他坐在光秃秃的地上，满头都是灰，他的伤口那么痛，痛得他像个动物一般在地上打滚。他也亵渎上帝。然而那只是一场考验。我们知道什么，门德尔，知道上面都发生了什么？也许一个坏人到了上帝那儿，说了跟那时一样的话：咱们得诱惑一个正直的人。然后主就说：就找门德尔试试吧，那是我的仆人。”

“而且你也看见了，”戈洛舍插话道，“你的谴责是没有道理的。因为约伯在上帝开始考验他的时候并不是个弱者，而是一个有势力的人，而且你也不是一个弱者，门德尔！你儿子有一个商店，一个百货公司，他曾经一年比一年富有；你儿子梅努西姆差不多已痊愈了，他差点也到美国来了；你很健康，你的女人过去也很健康；你的女儿很美丽，你差点儿就可以在不远的将来给她找到一个夫君了！”

“为什么你要撕碎我的心，戈洛舍？”门德尔回应道，“为什么你给我历数所有曾经有过而现在不复存在了的东西？我的伤口还没有结痂，你就又撕开了它。”

“他说得对。”其他三个人异口同声地说。

罗腾堡开口道：“你的心碎了，门德尔，这个我知道。可是因为我们可以和你谈任何事，也因为你明白我们能像你的兄弟一般承担你的痛苦，你还会生我们的气吗？如果我请求你想一想梅努西姆呢？也许，亲爱的门德尔，你曾企图破坏上帝的计划，因为你把梅努西姆留在了家乡？你离开的是一个生病的儿子，而你们的所作所为，却好像他是一个坏儿子。”

房里静了下来。门德尔很长时间答不出一个字来。当他又开始说话的时候，就好像没有听见罗腾堡的话，他转向戈洛舍，说道：“你举约伯的例子做什么？你们亲眼见过真正的奇迹吗？像《约伯记》的结尾那样的奇迹？我儿子舍玛雅会从法国的死人堆里复活吗？我儿子约纳斯会由失踪又变得活生生吗？我女儿米莉亚姆会突然健康地从疯人院回家吗？而且即使她回来了，她还能找到一个男人，然后平静地接着生活，像一个从未疯过的人？我的女人狄波拉会从那还潮湿的坟墓里起来吗？我儿子梅努西姆会在正打仗的时候从俄国来到这里，就算他还活着？还有，”在这一刻门德尔又转向罗腾堡，“说我恶意地把梅努西姆留了下来，就是为了惩罚他，这是不对的，这个是出于其他的原因，是因为我的女儿，她开始和哥萨克人交往——和哥萨克人！——我们必须得走。可是为什么梅努西姆会得病？他的病就已经是一个迹象，说明上帝在生我的气——这也是我的第一个不应受到的打击。”

“上帝是万能的，”所有人中最冷静的门克斯开口了，“由此也可以推测，他不再创造伟大的奇迹，是因为这个世界不配再有这样的奇迹。上帝甚至想在你这里来一个例外，但是其他人的罪过却阻碍了他。因为其他人都不配看见奇迹在一个正直的人身上发生，所以罗得必须离开，所多玛和蛾摩拉被毁灭了[4]，看不见罗得的奇迹。可今天这个世界上到处都住着人——就算你去了别的国家，报纸也会报道你的遭遇。所以上帝现在只能缔造一些一般的奇迹，当然这些奇迹也已经够伟大的了，赞美他的圣名！你的女人狄波拉不可能再活过来了，你的儿子舍玛雅不可能再活过来了，但是梅努西姆可能还活着，战争结束之后你会见到他；你的儿子约纳斯也许在战俘营里，战争结束后你会见到他；你的女儿会重获健康，那疯狂会从她的身体里被驱赶走，她会比以前更美丽，她会有一个男人，会给你生一个外孙，还有，你已经有一个孙子，舍玛雅的儿子。把你现在对所有孩子的爱都集中起来，去爱这个孙子！你会得到安慰的。”

“我和我孙子之间，”门德尔回答说，“那条纽带撕裂了。因为舍玛雅死了，我的儿子和我孙子的父亲。我的儿媳妇薇嘉会嫁给另外一个男人，我的孙子会有一个新的父亲，我却不是这个新父亲的父亲。我儿子的房子不是我的房子，我和那里没有干系。我的存在会带来不幸，我的爱会引来诅咒，就好像野外的孤树会吸引闪电那样。至于米莉亚姆，大夫已经亲口对我说了，医学还没法治愈她的病。约纳斯可能已经死了，梅努西姆有病，即使他有所好转，但是在俄国，在这么一场危险的战争之中，他肯定已经完了。不，我的朋友们！我是孤独的，我也愿意孤独。所有那么些年来我爱着上帝，然而他却恨着我；所有的岁月里我畏惧着他，现在他不能再把我怎么样了，他箭袋里所有的箭都已经射中了我，他就只剩杀了我，可在这一点上他却太残忍了，我还会活着，活着，活着。”

“但是他的力量，”戈洛舍打断他，“不仅是在这个世界上，也在另外那个。小心，门德尔，在你死了之后。”

于是门德尔从胸腔里笑将出来，说：“我不害怕地狱，我的肌肤已经烧焦了，我的身体已经瘫痪了，那些可怕的幽灵已是我的朋友，所有地狱的苦痛我都尝过了。比上帝仁慈的是魔鬼，因为他没有那么强大，所以他不会如此残忍。我不害怕，我的朋友们！”

然后所有的朋友们都不说话了。但是他们不想让门德尔一个人待着，所以他们一言不发地坐在那里。戈洛舍，最年轻的那个，走下楼去，告诉其他人还有他自己的妻子，他们今天晚上不回家了。他又叫了五个犹太人到门德尔·辛格的公寓来，这样他们就是十个人，就可以念夜祷了。他们开始祈祷。但门德尔·辛格不参加祈祷，他坐在床上不动，甚至对亡灵的祷告他都不诵——门克斯就替他念。新来的五个人离开了，可是四个朋友却守了一整夜。那两盏蓝灯中的一盏还燃着，用最后一点剩下的灯芯和平底盘上最后的一滴油。屋里很静。人们在座位上睡着了，打着呼噜，被自己的动静打搅，醒过来然后又盹着了。

只有门德尔不睡。眼睛睁得大大的，他盯着窗户，窗外浓重的夜的黑色终于开始变淡了，然后成了灰色，然后泛起白来。从钟的内部传来了六响。于是朋友们都醒了，一个接一个，彼此并没有商量，他们就抓住门德尔的胳膊把他带下了楼。他们把他带到斯克沃罗尼克家的后屋，让他躺在一张沙发上。

在这里他睡着了。




十四

从这天早上起，门德尔·辛格就留在了斯克沃罗尼克家。他的朋友们把那些简陋的家具卖了，只留下了床和那个红丝绒的装着祷告物品的袋子，门德尔差点儿把它烧了。门德尔不再碰触这个袋子。在斯克沃罗尼克家的后屋里，它灰溜溜的、满是灰尘地挂在一颗大钉子上。门德尔·辛格不再祈祷了。有的时候他也被需要，如果十个人缺一个的话，他就去凑满规定的祈祷人数，然后他就要人家为他的出席付钱。有时他也给这个人或那个人出借他的祷告带，换取一些小钱。人们嚼舌头，说他经常到意大利人的街区去吃猪肉气上帝。那些生活在他周围的人在他对抗上天的斗争中都向着门德尔。尽管他们都信仰上帝，但是他们也不得不认可这个犹太人的做法。耶和华对他太狠了。

这个世界还在打仗。除了山姆，门德尔的儿子，街区其他人的参军的家属都还活着。年轻的雷默尔当了军官，幸运地只失去了左手。他回来度假，成了街区的英雄。他给所有的犹太人带来了把美国当故乡的权利。他只留在后方训练打磨新兵。不管年轻的雷默尔和年老的辛格之间的差别有多大，街区里的犹太人都把这两个人放在了某种相邻的关系上。这就好像，所有的犹太人都相信，门德尔和雷默尔把其实所有人都该有份的全部不幸都彼此分摊了。而门德尔失去的比区区一只左手要多！雷默尔对抗的是德国人，门德尔对抗的是超越世俗的力量。尽管他们认定，这老头儿不再有能力保持他全部的理智，但是这些犹太人却不由自主地把敬佩掺杂在他们的同情里，门德尔·辛格无疑是被选中的那个倒霉蛋。作为耶和华的残酷威力的可怜的证人，他生活在其他人中间，这些人艰苦的日常里没有惊吓。很多年，他像他们所有人那样度过了他的时日，没几个人尊重他，有些人甚至没有注意过他。有一日他以一种可怕的方式被凸显了出来，没有人不知道他。白天的大部分时光他待在巷子里，这就好像他的诅咒里包括了不止是忍受这些少有先例的不幸，而且还要把这些不幸的标志如一面旗帜般扛在肩上。他在巷子中间来回地走，像是在守护着自己的痛苦。所有人都问候他，有些人给他送些小硬币，很多人和他搭话。对于施舍他不答谢，那些问候他几乎不回应，对于问题他回答是或不是。清晨很早的时候他就起来了。在斯克沃罗尼克的后屋里没有光线进来，没有窗户，他只能通过店铺感觉到早晨，晨光要走很远的路才能到达门德尔·辛格身边。当街上最初的动静响起，辛格的一天就开始了。酒精炉上烧着茶，他就着一块面包和一只煮得硬硬的鸡蛋喝掉它。他用一种怯怯的，但又愤怒的目光看看墙上那个装着圣物的袋子，在深蓝色的阴影里那小袋子看上去像是一个比那阴影更加深暗的瘤。我不祈祷！门德尔对自己说，可是他的不祈祷却令他悲伤，他的愤怒以及他对这愤怒的无力感使他痛苦。虽然门德尔生上帝的气，但是上帝依然主宰着这个世界，他的仇恨与虔诚一样少。

被这样的或是相似的念头所充斥，门德尔开始了他的一天。过去，他记得，醒来是很容易的事，对祈祷愉快的期待叫醒了他，还有那份有意识地接近上帝的兴致。从睡眠的温柔乡里，他踏进了祈祷那更加熟悉的、更加忠实的光芒，就像进入了一个辉煌但又习惯了的厅堂，在那里住着无所不能但又微笑着的天父。“早上好，父亲！”门德尔·辛格曾经这样说——相信能够听到回音。这是一场欺骗，那个大厅辉煌却寒冷，天父无所不能却充满恶意，从他的嘴唇里发出的除了雷声没有别的声响。

门德尔·辛格打开店铺，将乐谱、歌词、唱片放进窄窄的橱窗，用一根长长的杆子把铁皮的百叶帘卷起来。然后他吸一大口水，喷吐到地上，抓起扫帚将前一天的脏东西扫到一起。他用一把小铲子把纸屑带到炉子那儿，打火把它们烧掉。然后他出门去买几份报纸，送到几个邻居的家里去。他遇见送牛奶的小伙和早起的面包师，问候他们然后就又“进店里去”。过一会儿斯克沃罗尼克家的人就来了。他们差他去买这买那。整整一天都是这样的：“门德尔，出去买鲱鱼！”“门德尔，葡萄干还没有腌呢！”“门德尔，你忘了取衣服了！”“门德尔，梯子坏了！”“灯罩里少了一片玻璃！”“开酒瓶子的酒钻呢？”于是门德尔就出去买一条鲱鱼，把葡萄干腌制了，取回衣服，修理梯子，把灯送到玻璃匠那里去，找到酒钻。如果电影院改了放映的影片或是来了一出新戏，女邻居们有时就会叫他过去照看小孩，于是门德尔就坐在别人家的孩子身旁，就像他曾经在家乡用一根轻盈温柔的手指将梅努西姆的柳条筐推得摇起来那样，他现在用轻轻的温柔的脚趾摇着别人家婴孩的摇篮，他不知道他们的名字。他一边还唱着一首老歌，一首非常老的歌：“跟着我说，梅努西姆：‘一开始上帝创造了天和地’，跟着我说，梅努西姆！”

这是以禄月[5]，敬畏十日临近了。街区所有的犹太人都想在斯克沃罗尼克的后屋设一个临时的祷告堂（因为他们不喜欢到犹太教堂去）。“门德尔，大家想在你的房间里祈祷！”斯克沃罗尼克说，“你觉得怎样？”“应该祷告！”门德尔回答说。于是他就看着这些犹太人如何聚集起来，点燃那大大的黄蜡烛。他自己帮助每个商人把护帘放下，锁好门。他看着他们都套上白色的大褂，这让他们看上去像是为了赞美上帝而又一次复活了的尸体。他们脱了鞋，只穿着袜子。他们跪下又站起，那巨大金黄色的和那支纯白硬脂的蜡烛都弯曲了，在祷告袍上滴下滚热的蜡泪，立刻就凝固了。穿着白衣的犹太人自己也像蜡烛那般躬着身，他们的眼泪也掉到地上，干了。但是门德尔·辛格是黑色的，他沉默地站着，穿着他平常的衣服，站在后面门的近旁，一动不动。他的嘴唇紧锁着，他的心硬如磐石。经文的曲调像一股热风般升起。门德尔·辛格的嘴唇依然紧闭着，他的心硬如石。黑黑的，沉默着，穿着他日常的衣服，他待在后面，门的近旁。没人注意他。这些犹太人努力不去看他。在他们中间他是一个陌生人。这个人或那个人想到了他，就替他祈祷。门德尔·辛格却直挺挺地站在门旁，生着上帝的气。他们全都在祈祷，因为他们害怕，他想。我可不害怕。我不害怕！

在所有人都走了之后，门德尔·辛格躺到他那硬硬的沙发上。上面还留着祈祷者的体温。四十支蜡烛依旧在房间里燃烧，他不敢吹熄它们，这让他无法入睡，他就醒着躺在那里，整整一夜。他想出了好多匪夷所思的亵渎圣明的点子。他想象着，现在就出门去，上意大利人的街区，到一家饭店里去买猪肉，然后回到这里，在这些沉默的蜡烛的陪伴下吃掉。他已经把手绢解开了，他已经在点数他拥有的硬币了，但是他没有离开房间，什么也没吃。他大睁着清醒的眼睛和衣躺在沙发上，嗫喏着：“完了，完了，门德尔·辛格完了！他没有儿子，他没有女儿，他没有老婆，他没有财产，他没有房子，他没有上帝！完了，完了，门德尔·辛格完了！”蜡烛那金黄色和蓝幽幽的火苗儿轻轻地颤动着，滚烫的蜡泪重重地滴在灯盘里，滴在黄铜臼子里的黄沙上，滴到瓶子墨绿的玻璃上。那些祈祷者的火热呼吸尚留在房间里。在那些为了他们而临时拼凑起来的椅子上还放着他们白色的祷告袍，等待着明天继续祷告。空气里弥漫着蜡和烧焦了的烛芯的味道。门德尔离开房间，打开店门，走到了外面。这是一个清朗的秋夜。没有一个人。门德尔在店门口徘徊。警察大摇大摆的、缓慢的脚步声响了起来。门德尔于是回到店里，他仍然回避穿制服的人。

节庆的时日过去了，秋天到来，雨水歌唱。门德尔买鲱鱼、扫地、取衣服、修梯子、找酒钻、腌葡萄干、在巷子的中间徘徊。对于施舍他不答谢，对于问候他不回应，对于提问他只回答是或不是。下午，当人们聚在一起谈论政治和念报纸的时候，门德尔就躺到沙发上睡觉。其他人的谈话吵不醒他，战争与他没了任何相干，最新的唱片陪着他入睡。当一切都静下来，所有人都消失了的时候，他才醒过来。然后他和老斯克沃罗尼克又说了一会儿话。

“你的儿媳妇要结婚了。”斯克沃罗尼克忽然说。

“做得很对！”门德尔回答道。

“可是她要嫁给马克！”

“这是我给她提议的！”

“那家百货公司生意很好！”

“这不是我的店。”

“马克告诉我们，他想要给你钱！”

“我不要钱！”

“晚安，门德尔！”

“晚安，斯克沃罗尼克！”

这些可怕的消息在门德尔每天早晨都买的报纸上曝出，它们如野火蔓延，他很不情愿地远远地获知一些皮毛，他根本就不想知道这些。俄国没有沙皇了。好吧，那么沙皇就不再统治了吧。关于约纳斯和梅努西姆他们反正没有任何报道，这些报纸！在斯克沃罗尼克那里，人们打赌，说战争会在一个月内结束。好吧，那么战争就结束吧，舍玛雅反正回不来了。疯人院的院长写信来，说米莉亚姆的状况没有改善。薇嘉送来了这封信，斯克沃罗尼克把它念给门德尔听。“好吧，”门德尔说，“米莉亚姆不会痊愈了。”

他黑色老旧的卡夫坦大袍在肩膀处泛着绿光，露出的线头沿着整个后背轻微地勾勒出脊椎。门德尔的身躯变得越来越矮，他袍子的下摆变得越来越长，在门德尔走路的时候，那下摆碰触的不再是靴帮，而差不多已是脚踝。以前只盖住了胸部的那把胡须，现在已长到了卡夫坦最下面的扣子。黑色的，现在更像是绿色的棱纹帽子的边缘已经变得疲软松弛，蔫巴巴地搭在门德尔·辛格的眼睛上，像极了一块抹布。门德尔·辛格的口袋里装着很多东西：人们遣他去送的包裹、报纸，用来修理斯克沃罗尼克家坏了的东西的各种工具，花花绿绿的线团、包装纸和面包，这些重量使门德尔的背弯得更深，因为右边的口袋通常比左边的要重，它就又把老人的右肩拉得垂下来。他就这样歪斜和弯曲地走过街巷，一个该修整的人，膝盖咔咔作响，拖拉着脚跟。世界上的新闻、星期里的时日、别人的节庆从他身边滚过，像是一辆车子去了一栋古老的、偏僻的房子。

有一天战争真的结束了。街区空荡荡的。人们出去看和平庆祝会和部队的凯旋。很多人托门德尔照看房子。他从一家走到另一家，检查门把手和锁，然后回到店里。从无法测知的远方，他感觉听见了那喜悦的世界里欢腾的声响，还有焰火的噼啪声和万人的笑声，一股小小的、静静的和平向他袭来。他的手指抚摩着胡须，嘴角掀起了一丝微笑，是的，甚至从他的喉咙里发出了一阵阵短促的窃笑。“门德尔也要庆祝一下。”他悄声说，然后第一次走向棕色的留声机盒。他已经看见过别人怎样转开这个乐盒。“一张唱片，一张唱片！”他说。今天上午来了一个回到家的士兵，带来了半打唱片，都是来自欧洲的新歌曲。门德尔把最上面的那张打开，小心翼翼地放到唱机上，沉思了一会儿，仔细回想了一遍操作过程，终于放上了唱针。夜幕已然降临，门德尔在黑暗中站在留声机旁侧耳倾听。每天他都在这里听到歌曲，有欢乐的和悲伤的，有缓慢的和急速的，有低音的和高调的，可是从来没有一首是像这首一样。它如小溪流动，轻柔嗫哝，然后变得像大海一般广阔，涛声滚滚。我现在听到了全世界，门德尔感到，这怎么可能，整个世界都刻在了这么小的一张唱片上？当一支小银笛加入进来，从此一直和着那些柔和的小提琴，像是一副忠实的、细细的流苏将其围住的时候，门德尔哭了起来，这是很长时间以来的第一次。这时曲终了。他又放了一遍，然后第三遍。最后他用他沙哑的声音跟着唱，用嶙峋的手指敲击着机盒的架子。

回到家里的斯克沃罗尼克就这么撞见了他。他把留声机关掉说：“门德尔，把灯打开，你在这儿放什么呢？”门德尔开了灯。“看一下，斯克沃罗尼克，这首曲子叫什么名字？”“这些都是新唱片，”斯克沃罗尼克说，“我今天买的。这首曲子叫——”斯克沃罗尼克戴上眼镜，把唱片举到镜下，念道，“这首歌叫《梅努西姆之歌》。”

门德尔忽然间感到虚弱，他不得不坐下来，怔怔地盯着斯克沃罗尼克手中那张镜子般反着光的唱片。

“我知道你在想什么。”斯克沃罗尼克说。

“是的。”门德尔回答。

斯克沃罗尼克又一次地转动曲柄。“一首美妙的曲子。”斯克沃罗尼克说，把头靠到左肩上聆听。渐渐地，店里挤满了晚归的邻居，没有人说话。大家都倾听着这首曲调，随着节奏摇晃着脑袋。

于是他们听了十六遍，直到他们听熟了为止。

门德尔独自留在店里。他从里面仔细地锁了门，把橱窗清空，开始脱衣服。那首曲子伴随着他的每一个脚步。当他入睡的时候，觉得那蓝色和银色的旋律连结着悲伤的呢喃，连结着梅努西姆，连结着他自己曾经唱给梅努西姆的那首唯一的、早已不再听过的曲调。




十五

白天越来越长了。早晨已经有了如此之多的光亮，甚至可以穿过紧闭着的百叶窗闯进门德尔无窗的后屋里来。四月，巷子里比往常早一个小时醒来。门德尔点燃酒精炉，把茶烧上，将那小小的蓝色的脸盆注满水，把脸浸入盆里，然后用挂在门把手上的毛巾的一角擦干，打开窗板，吸满满一口水，仔细地喷在地板上，观察着从他的嘴唇喷射出来的水柱在灰尘上画出来的弯弯曲曲的图案。酒精炉已经滋滋叫起来了，这时还没敲六点。门德尔走到门前。彼时巷子里的窗户一扇扇像是自己打开了。这是春天，这是春天。人们准备过逾越节[6]，门德尔在各家帮忙。他把刨子架在木桌板上，清除掉一整年来积累的食物的残渍；他将那圆柱形的包裹放入橱窗里白色的架子上，包裹里是躺在洋红色纸里的一层层逾越节面包；他把来自巴勒斯坦、躺在清凉地下室里的酒从蜘蛛网下解救出来；他拆开邻居的床，把它们一块块地扛到院子里，在那里，四月的阳光将那些害虫都引诱出来，然后再用汽油、松节油和煤油消灭它们；他用剪刀在粉红和天蓝的装饰纸上剪出圆的和带角的洞与流苏，用图钉固定在厨桌上作为餐具的美妙衬垫；他将大缸和木桶注满热水，把大大的铁球用木杆挑着放进炉火里，烧到滚热为止，然后把铁球潜入木桶和大缸之中，那水滋滋响着，这些容器就如规定所要求的那样清洁好了；在一个巨大的臼子里，他把逾越节面包捣成粉，倒进干净的口袋里，用蓝色的细带捆住，所有这些他都曾经在自己家里做过。那里的春天比在美国要来得慢。门德尔记得那些积攒已久的、灰色的、在这个季节里卒基诺夫的木制马路牙子上的雪；记得那些挂着的晶莹的冰柱；记得那些突然的、柔和的雨，在檐沟里唱着歌，整整一夜；记得那些遥远的雷声，从松林的后面滚滚而来；记得那些覆盖每个淡蓝色清晨的白色的霜；记得梅努西姆，米莉亚姆把他塞在大缸里，省得他碍事；还记得那希望，希望着在那一年里救世主会终于、终于到来。他没有到来。他到现在也没到来，门德尔想，他以后也不会来了。其他人可能在期待着他，门德尔不再期待。

然而朋友和邻居们都觉得，门德尔在这个春天里有了变化，他们有时候会发现他在哼歌，会捕捉到他的白胡子下面闪过的一丝温和的微笑。

“他变得孩子气了。他已经老了。”戈罗舍说。

“他把什么都忘了。”罗腾堡说。

“这是死前的喜悦。”门克斯认为。

斯克沃罗尼克，这个最了解他的人，沉默着。只有一次，在一个晚上，睡觉之前，他对他妻子说：“自从那些新唱片到了之后，我们的门德尔就换了一个人。我有时候发现他自己摇开唱机。你怎么看？”

“我看啊，”斯克沃罗尼克太太不耐烦地回答道，“门德尔老了，变得幼稚了，很快就没用了。”她很长时间以来就不满门德尔了。他越老，她对他的同情就越少。逐渐地，她也忘了门德尔曾经是个有钱人，她那由尊敬来滋养的同情（因为她的心胸很狭窄）也跟着死去。她也不再像开始那样称呼他为辛格先生，而是简单的门德尔，不久之后全世界都这么称呼他。以前她带着某种收敛给他派活儿，像是为了证明他的遵从让她感到光荣和不好意思，现在她却开始带着不耐烦给他下命令，使她对他的不满意从一开始就显而易见。尽管门德尔并没有耳背，可斯克沃罗尼克太太和他说话的时候还是提高了声调，好像她在害怕被误解，也好像她想通过她的呼喝证明门德尔又错误地执行了她的命令，因为她之前用她通常的音调对他说了话，她的叫喊算是一种预防措施，这是唯一一个让门德尔感到受伤的地方。因为他，这个被上天如此欺侮的人，对于人们善意或轻薄的嘲讽并无所谓，只有当人怀疑他的理解力的时候，他觉得受到了侮辱。“门德尔，快点。”斯克沃罗尼克太太的每个任务都如此开场。他让她不耐烦，她觉得他太慢了。“您别这么大声喊，”门德尔偶尔回应道，“我听得见您说话。”“但是您不赶紧，您有的是时间！”“我比您的时间少，斯克沃罗尼克太太，这个就像我比您年长一样真实！”斯克沃罗尼克太太没有立刻明白过来这个回答里的弦外之音和教训之意，只觉得受到了讥讽，就马上转身冲着店里站得最近的那些人说：“现在，你们怎么说？他老了！我们的门德尔老了！”她本来还想再诟病他的一些完全与此无关的品质，但是她满足于提及了他的年龄，她认为年老是罪过。如果斯克沃罗尼克听到这样的言论，他就会对他太太说：“我们大家都会老！我和门德尔一样老——而且你也不会变得年轻！”“那你可以娶一个年轻的。”斯克沃罗尼克太太会说。她很高兴终于找到了一个现成的由头来掀起一场婚姻里的口角。门德尔了解这些吵架的发展走向，而且从一开始就明白斯克沃罗尼克太太的愤怒其实最终是冲着她丈夫也就是他朋友而来的。他为他的友谊而颤抖。

今天斯克沃罗尼克太太出于一个特别的原因对门德尔·辛格拉开了攻势。“你能相信吗！”她对她丈夫说，“我剁肉的刀子已经失踪了好几天了。我敢发誓，门德尔拿了它。可是如果我问他，他就说不知道。他越来越老了，他就像个小孩！”

事实上门德尔·辛格确实拿了斯克沃罗尼克太太的剁肉刀并把它藏起来了。很长时间以来，他就在偷偷准备一个很大的计划，他生命的最后一个计划。一天晚上他认为可以实施它了。他做出在沙发上睡着了的样子，这时邻居们在斯克沃罗尼克那里聊天。实际上门德尔根本没有睡。他闭着眼睑倾听着，倾听着，直到最后一个走掉之后。然后他从沙发的头枕之下抽出剁肉刀，把它藏在卡夫坦大袍的下面，钻进了夜晚的巷子里。街灯尚未点燃，有些窗户里已经散发出黄色的灯光。在他和狄波拉住过的楼对面，门德尔·辛格停住了脚步，窥向他以前公寓的窗户。那里现在生活着年轻的弗里什夫妇，他们在下面开了一家摩登的冰激凌沙龙。现在这对年轻人正走出房子。他们锁好店门，去听音乐会。他们很节俭，可以说是吝啬，很勤奋并且热爱音乐。弗里什的父亲曾在科沃诺的婚礼乐队里指挥过。今天是一个刚从欧洲过来的交响管弦乐团开音乐会。弗里什几天以来就在谈论这个。现在他们去了。他们没有看见门德尔。他溜过去，走进房子，摸索着过去熟悉的扶手往上走，把所有的钥匙从口袋里抽出来，他是从那些在他们去看电影的时候托他照看公寓的邻居那里得来的钥匙。他毫不费力地开了门，把门闩推上，平平地卧到地板上，开始一块接一块地敲击地板，他敲了很长时间，觉得累了，让自己休息了一小会儿，然后接着干。终于，地板听上去空了，就在狄波拉的床曾经所在的位置。门德尔把缝隙里的脏东西清除掉，用那把剁肉刀从四个边儿挨个儿松动那块木板，然后把它撬起来。他没有弄错，他找到了他寻找的东西。他抓起那结得紧紧的手帕，把它藏进卡夫坦大袍，把那块地板又放好，然后悄然离开。楼梯间里没有人，没人看见他。今天他比平常更早地关了店门，把卷帘放下。他点燃了大吊灯，坐进那灯烛圆圆的光晕里，解开了手帕，数了数它的内容。狄波拉攒了六十七美元，有硬币，有钞票。这已经很多了，却还不够，这令门德尔失望。如果他把自己的积蓄加进去，那些施舍和他在各家工作所得的微薄报酬，那么这就正好是九十六美元。这些不够。那么就得再有几个月，门德尔轻声说。我有时间。

是的，他有时间，他还有非常长的时间要活！在他的面前是广阔的大洋。他还得再一次地穿越它。那整个大海在等待着门德尔。整个卒基诺夫和四周在等待着他：军营、松林、沼泽里的青蛙和田野里的蛐蛐。如果梅努西姆死了，那么他会躺在那小小的墓地里等着他。门德尔也会躺下来。他会在此之前踏进萨莫施金的农庄，他将不会再害怕那些狗，就算是卒基诺夫的狼，他也不会害怕；不再在意那些甲虫和毛虫、那些树蛙和蚂蚱，门德尔敢躺到光秃秃的土地上去，雷声会让教堂的钟还有他自己回想起梅努西姆那傻呵呵的眼睛里散发出的倾听的光芒。门德尔会回答道：“我回到家乡了，亲爱的萨莫施金，让其他人周游世界吧，我的世界已经死了，我回来了，为了在这里永远地睡去！”蓝色的夜在大地上撑起，星星闪烁着，青蛙在呱呱，蟋蟀在鸣叫，在那边，在那黑暗的树林里，有人在唱着梅努西姆之歌。

门德尔今天就这样睡去，手里握着那扎起来的手绢。

在另一天的早晨，他去斯克沃罗尼克的公寓，把那把剁肉刀放到冰冷的灶台上说：“这儿，斯克沃罗尼克太太，这把剁肉刀找见了！”

他想很快就走掉，可是斯克沃罗尼克太太发话了：“找见了！这个并不难，您把它藏起来了！还有您昨天睡得很死。我们又一次到了店前敲门。您听人说了吗？那个冰激凌沙龙的弗里什有什么非常重要的事要跟您说。您要立刻到他那儿去。”

门德尔吓坏了。那就是说昨天有人看见他了，也许有别人抢劫了那所公寓，然后人们怀疑门德尔；也可能这根本就不是狄波拉的私房钱，而是弗里什太太的，他把它给劫了。他的膝盖发起抖来。“请允许我坐下。”他对斯克沃罗尼克太太说。“您可以坐两分钟，”她说，“然后我就要做饭了。”“这是什么重要的事？”他追究道。但是他事先就知道这个女人不会透露给他什么。她享受着他的好奇，沉默着。然后她觉得到了该把他打发走的时间：“我不掺和别人的事！去找弗里什吧！”她说。

于是门德尔就走了，决定不到弗里什那里去。这只可能是什么坏事，而坏事会尽可能早地自己找上门来。他等着。可是下午斯克沃罗尼克的孙子们来了，斯克沃罗尼克太太遣他去买三个草莓冰激凌。门德尔忐忑不安地走进那家店。弗里什先生幸亏不在店里。他太太说：“我丈夫有什么特别重要的事情要告诉您，您下午一定要来！”

门德尔做出好像没有听见的样子。他的心狂风暴雨般跳动着，想要挣脱他，他得用两只手摁住它。无论如何，有什么糟糕的事正威胁着他。他想说出真相，弗里什会相信他的。如果不相信他，那么他就进监狱。现在这也没有什么。他将会在监狱里死掉，而不是在卒基诺夫。

他无法离开冰激凌沙龙的周围。他在店前面来来回回地走。他看见青年弗里什回家了。他本来还想等等，但是他的脚自己急急忙忙地进了店里。他打开门，那门带动了一个响声尖利的铃铛，然后不再有力气关门，以至于那门铃不停地响，门德尔麻醉了似的困在了这剧烈的噪音里，被铃声捆住，没有了动弹的能力。弗里什先生亲自关了门。在此刻出现的安静里，门德尔听见弗里什对他妻子说：“赶快拿一杯带覆盆子的苏打水给辛格先生！”

有多长时间人们不再称呼门德尔“辛格先生”了？在这一时刻他才发现，人们很长时间以来为了羞辱他只用“门德尔”称呼他。这一定是弗里什的一个恶意的笑话，他想。整个街区都知道这个年轻人吝啬，他自己也知道，我是不会给这杯覆盆子水付钱的。我不会喝的。

“谢谢，谢谢。”门德尔说，“我什么也不喝！”

“您不会拒绝我们吧。”女人微笑着说。

“您不会拒绝我吧。”年轻的弗里什说。

他把门德尔拉到那些细腿铸铁的小桌子中的一张前，把这个老人按在了一把宽阔的藤椅里，他自己则坐在了一张普通的木椅子上，凑近门德尔，开始讲：

“昨天，辛格先生，您知道的，我在音乐厅。”门德尔的心跳中止了。他靠到椅背上，喝了一口水以维持性命。“是这样，”弗里什接着说，“我听过很多的音乐，但是像昨天这样的从来没有听过！三十二个乐师，您知道，差不多都是从咱们附近来的。他们演奏的是犹太旋律，您明白吗？那么温暖人心，我流泪了，全部的观众都流泪了。最后他们演奏《梅努西姆之歌》。辛格先生，您在留声机上听过这首曲子。很美的曲调，不是吗？”

他到底想干什么？门德尔想。“是啊，是啊，一首美妙的曲子！”

“休息的时候我去找那些乐师们。那里很拥挤，所有人都往乐师那里挤。人们互相之间寻找到朋友，我也是，辛格先生，我也一样。”

弗里什停了一下。有人进店，门铃叮当响起。

“我找见了，”弗里什说，“您尽管喝，辛格先生！——我找见了我的亲堂兄，来自科沃诺的伯尔科维奇，我叔叔的儿子。我们亲吻，聊天。突然间，伯尔科维奇问：‘你认识这里一个叫门德尔·辛格的老人吗？’”

弗里什又等了一会儿。但是门德尔·辛格无动于衷。他只是听见了某个伯尔科维奇问起了一个叫门德尔·辛格的老人。

“是的，”弗里什说，“我回答他，我认识一个来自卒基诺夫的门德尔·辛格。”“就是他，”伯尔科维奇说，“我们的乐队指挥是一个伟大的作曲家，还很年轻，是一个天才。我们演奏的大部分乐曲都是他写的。他叫阿历克斯耶·科扎克，也是从卒基诺夫来的。”

“科扎克？”门德尔重复了一遍，“我妻子的娘家姓科扎克。这应该是一个亲戚。”

“是这样的，”弗里什说，“看来这个科扎克在找您。他也许有什么事要告诉您。我的任务是问您是否想听。要么您去他的酒店，要么我把您的地址写给伯尔科维奇。”

门德尔感到轻松同时又很沉重。他喝了那覆盆子水，靠到椅背上说：“我感谢您，弗里什先生。但是这并不重要。这个科扎克会告诉我所有我已经知道的悲伤的事情。另外——我要对您说实话：我想问您，您兄弟不是有一家船票代理所吗？我想回家，回卒基诺夫。那里已不再是俄国，世界变了。现在一张船票多少钱？您跟您兄弟说说，但是别告诉任何人。”

“我会打听的，”弗里什回答道，“但是您肯定没有那么多钱，而且您已是这样的高龄！也许这个科扎克会告诉您什么！也许他会带上您！他只在纽约待很短的时间！我该把您的地址给伯尔科维奇吗？因为，就我对您的了解，您是不会去酒店的。”

“是的，”门德尔说，“我不会去的。如果您愿意，就写给他吧。”

他站起身来。

弗里什又把他推进座椅里。“等一下，”他说，“辛格先生，我把节目单带回来了。那上面有一张科扎克的照片。”然后他从胸口的衣袋里抽出了一份很大的节目单，将其展开在门德尔的眼前。

“一个英俊的年轻人。”门德尔说。他端详着这张照片。尽管图片磨损了，纸张有些脏，那肖像好像化在了上万个微小的颗粒里，可它还是活生生地从节目单上跃入了门德尔的眼帘。他本想立刻把节目单还回去，但还是留下了它，盯着它仔细端详。黑漆漆的头发之下是宽阔白白的前额，像一块光滑安详的岩石，眼睛大大的充满光亮，直视着门德尔·辛格，他无法将自己从这目光里解救出来。这些让他感到欢快与轻松，门德尔这么认为。他看见了眼睛中闪烁的聪慧，这双眼睛很老成同时也很年轻，什么都知道，那里面映射着世界。对门德尔·辛格而言，就好像他在看见这双眼睛的时候自己也变得年轻了，他变成了一个毛头小伙子，什么都不知道。他看见过这样的眼睛，也梦见过，当他还是小孩子的时候。很多年以前，当他开始教授《圣经》的时候，那是先知们的眼睛，是那些上帝亲自与之说过话的人，才会拥有这样的眼睛。它们什么都知道，什么都不透露，它们是光。

门德尔长久地凝视着这张照片，然后他说：“我会把这个带回家去，如果您同意。弗里什先生。”他把那张纸折了起来，走了。

他转过街角，展开那张节目单，看了看又装好。他觉得距离他进到冰激凌沙龙的那个时辰已有很长的时间，那在科扎克的眼睛里闪耀着的好几千年横在其间，还有在此之前的那些年，那个时候门德尔还那么的年轻，他还能够想象先知们的容颜。他想回去，问问乐队演奏的音乐厅在哪儿，然后到那儿去，但是他害臊。他走进斯克沃罗尼克的店，对方说他妻子的一个亲戚在美国找他，他允许弗里什把地址给那个人。

“明天晚上你和我们吃饭，和所有这些年来一样。”斯克沃罗尼克说。这将是逾越节的第一个晚上。门德尔点点头。他宁愿待在他的后屋里，他清楚斯克沃罗尼克太太斜视的目光和那双给门德尔盛汤分鱼时算计的手。这是最后一次，他想。从今天开始，一年之后我就会在卒基诺夫了，不管活着还是死了，宁可死了。第二天晚上他是最先到来的客人之一，却是最后一个在桌边落座的。他早早来，是为了不使斯克沃罗尼克太太难堪；他很晚才入座，是为了表示他认为自己是在场的人中最微不足道的。他们已经坐了一圈：主妇、斯克沃罗尼克的两个女儿和她们的丈夫与孩子、一个陌生的旅行者以及门德尔。他坐在桌尾，那里架了一块刨过的木板，作为桌子的延伸。门德尔负责的不仅仅是维护祥和，还有桌面和它的人工延长之间的平衡。门德尔用手扶紧木板的后部，因为人们要把一只盘子或者盖碗放到上面。六只雪白的、粗粗的蜡烛插在六个银色的烛台里燃着，雪白的桌布浆过了，光泽辉映着那六朵火焰。那些蜡烛像六个一样高的穿着白色和银色制服的卫兵站在斯克沃罗尼克面前，他是这房子的主人，身着白袍坐在一只白色的垫子上，靠着另外一只垫子，俨然是一位坐在极其干净的宝座上的极其干净的国王。门德尔穿着同样的盛装、以同样的方式统治饭桌和节日的时候已经过去了多长时间？今天他弓着背垂头丧气，穿着泛着绿光的上衣坐在最后面、在场所有人里最下首的一个位置上，担心着自己的谦卑不足，充当着这一庆典的可怜的助手。逾越节面包蒙在白色的餐巾下面，像一个雪丘，旁边是香料油油的绿、萝卜暗暗的红和山葵涩涩的黄。那些讲述犹太人逃离埃及的经书打开着放在每一位客人面前。斯克沃罗尼克开始领唱这一段故事，所有人都重复他的话，然后赶上了他，齐声合唱这一温馨的、微笑的旋律，这是在以歌唱的形式历数那一个个的奇迹，它们一再地被叠加起来，然后一再地彰显出相同的上帝的特性：伟大、善良、仁慈、对以色列的恩惠和对法老的愤怒。甚至那个既看不懂这一文字也不了解这些习俗的旅行者对这个旋律也无法无动于衷，每一个新的句子都启示、动员和环绕了他，以至于他不知不觉地跟着哼了起来。门德尔自己也温和地冲着天附和起来，四千多年以前，老天慷慨地赐予了令人欢欣鼓舞的奇迹，一时间，上帝对全体民众的爱近乎使门德尔与他个人的微小命运和解。他仍不跟着唱，但是他的上身前后摇晃，被其他人的诵唱晃动着。他听见了斯克沃罗尼克的孙子们清亮的歌声，想起了自己孩子的声音。他依稀看见无助的梅努西姆坐在节日的餐桌旁那很不协调的加高了的椅子上。他只有在唱诗的时候时不时地匆匆看一眼他最小的最可怜的儿子，他看见和感觉到了那傻呵呵的眼睛里倾听的光芒，看见了小东西徒劳地努力着想表达他心里回响的声音，想唱他听见的旋律。这是全年里唯一的一个晚上，在这个晚上，梅努西姆和他的哥哥们一样穿着新的袍子，衬衫白色的衣领带着砖红色的饰物围住他枯槁的双下巴，像是一道喜庆的边儿。如果门德尔把葡萄酒举到他跟前，他会贪婪地一口喝下半杯，喘息着、咳嗽着，把脸抽搐起来，失败地试图去笑或是去哭，谁又知道呢？

门德尔想着这些，在他随着其他人的诵唱摇晃的时候，他发现，他们已经远远走在了前面，于是越过了几页，准备站起来把盘子从这个角落里搬走，以免在他应该松手的时候发生事故，因为，那个要将红色的杯子注满葡萄酒，打开门迎接先知伊利亚[7]的时刻临近了。深红色的玻璃杯已经在等待，那六只蜡烛在它的隆起处反射着光。斯克沃罗尼克太太抬起头看着门德尔。他站起来，拖着脚走到门边，开了门。斯克沃罗尼克唱起了对先知的邀请。门德尔等到曲子唱完，因为他不想走两次，然后他关了门，又坐下来，将拳头撑在桌板下面，诵经延续下去。

门德尔坐下还没有一分钟，就有人敲门。所有人都听见了敲门声，但是大家都以为弄错了。在这个晚上，朋友们都在各自的家里，街区的巷子都空荡荡的没有人。在这个时分不可能有客人来，这敲门声肯定是风。“门德尔，”斯克沃罗尼克太太说，“您没把门关好。”这时敲门声又一次响起，很清晰而且比前次的时间更长。所有人都怔住了。蜡烛的味道、葡萄酒的口感、那黄色的不同寻常的光和那古老的旋律使这些老幼如此地接近对奇迹的期待，他们一时间停住了呼吸，不知所措、面色煞白地相互望着，好像是在想问，该不是那先知真的在要求进来。于是房间里静悄悄的，没人敢动。终于，门德尔动作起来。他又一次地把盘子推到桌子中间，又一次地踢踏到门边开了门。半暗的走廊里站着一个个子高高的陌生人，问候着晚上好，问可不可以进来。斯克沃罗尼克有些吃力地从他的垫子上站起身来。他走到门边去，打量着这个陌生人，然后用英语说：“请！”——就像他在美国学到的那样。陌生人进了门。穿着一件深色的大衣，领子竖起来，头上的帽子没摘，显然是因为考虑到了他刚加入的庆典，因为所有在场的男人的头上都有遮盖。

一个优雅的男人，斯克沃罗尼克想。他不说一句话就解开了那个陌生人的大衣纽扣。这个人鞠了一躬说：“我叫阿历克斯耶·科扎克。我请求原谅。我深深地请求原谅。人们告诉我，一个来自卒基诺夫的门德尔·辛格在您这里。我想和他讲话。”

“我就是。”门德尔说，走近客人，抬起头。他的额头够得着这个陌生人的肩膀。“科扎克先生，”门德尔接着说，“我已经听说您了。您是一个亲戚。”

“您脱掉大衣，和我们一起坐到桌边来。”斯克沃罗尼克说。

斯克沃罗尼克太太站起身。所有人都往一起凑了凑，给陌生人让出了位置。斯克沃罗尼克的女婿又在桌旁放了一把椅子。这个陌生人把大衣挂到钉子上，坐在了门德尔对面。有人在客人的面前放了一杯葡萄酒。“您们别停下，”科扎克请求道，“请接着祷告。”他们于是继续。客人静静地坐在他的位子上。门德尔不停地打量着他，阿历克斯耶·科扎克不知疲倦地看着门德尔·辛格，他们就这样坐在彼此对面，周围飘着其他人的诵唱，但是却与他们全不相干。

对于两人而言，因为别人而暂且不能彼此说话很合他们的心意。门德尔寻找着陌生人的眼睛，若是科扎克垂下了眼睑，老人就觉得他必须得请求客人把眼睛睁着。这张脸上的一切对门德尔·辛格来说都是陌生的，只有那双无框眼镜片后面藏着的眼睛很亲近。他的目光一再地扫过它们，像是从这张瘦削苍白和年轻的脸上的陌生风景里回到了熟悉的、隐藏在窗户后面的光亮里。薄薄光滑的嘴唇紧闭着。如果我是他父亲的话，门德尔想，我会说：笑一笑，阿历克斯耶。他悄悄地从衣袋里抽出了那张广告，为了不打搅别人，他在桌子下面展开，递给了陌生人。他拿过来，微笑了，浅浅的、温和的，只有一秒钟那么长。

人们中断了诵唱，晚饭开始了，斯克沃罗尼克太太把一盘子热汤推到了客人面前，斯克沃罗尼克先生请他一道吃。那个旅行者开始用英语和科扎克谈话，门德尔什么也听不懂。然后这个旅行者对大家解释，说科扎克是一个年轻的天才，只在纽约待一个星期，他要不惜冒昧地给在座的人送来他的乐队的音乐会免费入场券。其他话题无法进行下去。人们带着不是那么庄重的匆忙吃饭，庆典的尾声将近，每吃两口都伴随着那陌生人或是他东家的一声客气的话语。门德尔不说话。为了让斯克沃罗尼克太太高兴，他比别人吃得都快，以便没有拖延的理由。然后所有人都欢喜着晚宴的结束，积极地接着唱完那些奇迹。斯克沃罗尼克的节奏越来越快，女人们跟不上他。可是当他唱到赞美诗的时候，他又换了声音、速度和旋律，他现在唱着的歌词听上去如此地有魅力，门德尔甚至都在每段的最后“哈利路亚，哈利路亚”地重复着。他摇晃着头，垂得很低的胡子扫过打开的书页，听得见轻微的沙沙声，好像门德尔的胡子加入了祷告，而门德尔的嘴只是如此节省地跟着庆祝。

现在他们马上就祷告完了。蜡烛燃到了一半，桌面不再光滑与喜庆，白色的桌布上看得见污点与剩菜，斯克沃罗尼克的孙子们已经在打哈欠，经书也念到了结尾处。斯克沃罗尼克抬高了声音，道出了承传下来的愿望：“明年相聚在耶路撒冷！”所有人都重复这句话，把经书合上，转向了那位客人。现在轮到了门德尔向来访者提问。老人轻咳了一声，微笑着问：“那么，阿历克斯耶先生，您想告诉我什么呢？”

陌生人用半高的声音款款道来：“门德尔·辛格先生，如果我知道您的地址，您早就有我的消息了。但是战争过后再没有人知道您的地址。比勒斯的女婿，那个乐师，得伤寒死了，您在卒基诺夫的房子空置着，因为比勒斯的女儿逃去了当时已经住在杜布诺的父母那里，在卒基诺夫您的房子里驻扎着奥地利的士兵。然后，在战争结束后我往这里给我的经理人写信，但是这个人不够能干，他写信跟我说找不着您。”

“比勒斯的女婿真可惜！”门德尔说，心里却想着梅努西姆。

“然后现在，”科扎克接着说，“我有一个好消息。”门德尔抬起了头。“我把您的房子买下来了，从老比勒斯那里。在证人面前，以官方的估价为基础。这笔钱我要给您。”

“这有多少钱？”门德尔问。

“三百美元！”科扎克说。

门德尔抓住了胡子，用分开的、颤抖的手指梳理着。“我感谢您！”他说。

“至于您的儿子约纳斯，”科扎克接着说，“他1915年就失踪了，没人知道他的下落，不管是在彼得堡、在柏林、在维也纳还是在瑞士的红十字会，我到处都问过或是找人问过了。在两个月以前我见着了一个莫斯科来的年轻人，他是作为难民越过波兰边境过来的。因为你们也知道，卒基诺夫现在属于波兰。这个年轻人是约纳斯的战友，他告诉我，他有一次偶然听说约纳斯还活着，在白军里作战，那么现在就非常难以获知他的消息了。但是您依然不能放弃希望。”

门德尔于是想张嘴询问梅努西姆，但是他的朋友斯克沃罗尼克猜到了门德尔想问什么，认定门德尔会听到一个悲伤的回答，他努力想避免在这样一个夜晚谈论难过的话题，或者至少希望在可能的情况下将其推迟，于是抢先了一步说：“那么，科扎克先生，既然我们有如此的荣幸，能在这里接待像您这样的一个尊贵的人，那么您也许还可以给我们讲讲您的经历。您是怎么从战争、革命和所有这些危险之中挺过来的？”

这个陌生人显然没有料到这个问题，因为他没有立刻回答。他垂下眼睛，像是在害羞或是在思考，好大一会儿之后才回答道：“我没有经历过特别的事。我小的时候生了很长时间的病，我父亲是一个贫穷的教书匠，和门德尔·辛格先生一样，我和他太太是亲戚。（现在不是具体解释这一亲戚关系的时候）。长话短说，因为我的病，也因为我们很穷，我进了大城市的一家公立医院。人们对我很好，大夫尤其喜欢我，我痊愈后，这位大夫就把我留在了他的家。在那里，”这时，科扎克降低了声音，垂下了头，好像在对着桌子说话，以至于所有人为了能够更好地听清他的话都屏住了呼吸，“在那里，我有一天坐在了钢琴前，从脑海里弹奏起自己的曲子。大夫的妻子把我的曲子用乐谱记录了下来。战争是我的幸运，因为我去了军乐团，成了一个乐队的指挥，在彼得堡待了很长时间，还在沙皇面前演出过几次。我的乐团跟着我在革命之后去了国外。几个人离开了，几个新的来了，在伦敦我们和一个音乐会代理取得了联系，就这样产生了我的交响乐团。”

所有人仍旧侧耳倾听着，尽管客人早已不再接着讲述，但是他的话语依然飘荡在房间里，有些词语现在才让大家反应过来。科扎克不大会讲犹太人的俚语，他在叙述里混入了一半的俄语句子，斯克沃罗尼克家的人和门德尔不能逐字听懂，而是要通过整个上下文才能理解。斯克沃罗尼克的两个女婿幼年时就到了美国，只能听懂一半，就让他们妻子把这个陌生人的讲述翻译成英文。那个旅行者又将科扎克的生平重复了一遍，为了使自己能够牢记。蜡烛在烛台里燃得只剩下了短短的残余，房间里暗了下来，孙子们歪着脑袋在座椅上睡着了，但是没有人准备走，斯克沃罗尼克太太甚至又拿来了两支完整的蜡烛，粘在残留的蜡头上，以此又将这个夜晚重新开启。她从前对门德尔·辛格的尊敬又苏醒了。这位客人，这个高大的、曾经在沙皇面前演奏过的人，小手指上戴着一颗奇怪的戒指、领带上配有一颗珍珠，穿着一套由贵重的欧洲料子做的衣服——她很懂这个，因为她父亲是做布料生意的，这位客人不能跟着门德尔到后屋里去。她很让她丈夫吃惊地说：“辛格先生！您今天到我们家来真好。否则，”她转向科扎克，“他总是那么的谦和与细致，他会拒绝我所有的邀请。可是他仍像是我们家最大的孩子。”斯克沃罗尼克打断了她：“给我们烧茶！”在她起身的当儿，他对科扎克说：“我们都早就听过您的曲子了。《梅努西姆之歌》是您的吧？”“是的，”科扎克说，“是我写的。”这个问题好像让他很不舒服，他很快地看了门德尔·辛格一眼，问：“您的妻子去世了？”门德尔点点头。“就我所知，您还有一个女儿？”斯克沃罗尼克替门德尔回答：“很可惜她因为母亲和哥哥山姆的死而疯了，在精神病院里。”这个陌生人又垂下了头。门德尔站起身来走了出去。

他想打听梅努西姆的情况，但是没有勇气。他事先就已经知道了答案。他从客人的角度回答自己道：梅努西姆早就死了，他死得很惨。他牢记这个句子，为了事先就体味它的痛苦，以便当它真的响起的时候能够保持镇静。可是，因为他感觉得到，在他的心灵深处仍然有那么一线微弱的希望，于是就试图去消灭它。他对自己说，如果梅努西姆还活着的话，那么这个陌生人一开始就会立刻跟我说了。肯定不是这样的！梅努西姆早就死了。现在我就要问他，好尽早掐灭这个愚蠢的希望！可是他依然没有问。他给了自己一个喘息的机会，斯克沃罗尼克太太在厨房里烧茶弄出的咣当声给了他一个离开房间的理由，他去给主妇帮忙，一如他早已习惯的那样。

可是今天，她要把他遣回房间。他拥有三百美元和一个优雅的亲戚。“这对您可不好看，辛格先生！”她说，“别把您的客人单独留在那里！”她其实也已经弄完了。她托着一只放着盛得满满的茶杯的大托盘进了房间，门德尔跟着她。茶散发着香气。门德尔终于决定询问梅努西姆的情况。斯克沃罗尼克也感觉到，这个问题不能再拖延了。他宁愿自己问，因为门德尔，他的朋友，不应该再在听到刚才回答时的伤痛之上，再加上问这个问题时的痛苦。

“我的朋友门德尔还有一个可怜的、生病的儿子名叫梅努西姆。他怎么样了？”

这个陌生人又是不回答。他用勺子捅着杯子的底部，把糖捣碎，好像他想从茶杯里读出答案，他盯着那只浅棕色的玻璃杯，勺子依旧捏在拇指与食指之间，那纤瘦的棕色的手柔和地动着，他终于开口了，声音不同寻常地响亮，好像是突然做出了决定：

“梅努西姆活着！”

这听上去不像是个回答，而是一声呼唤。紧接着就从门德尔·辛格的胸膛里迸发出了笑声。大家都吓了一跳，怔怔地盯着老人。门德尔靠着椅背坐在圈椅上，颤抖地笑着。他的背驼得那么厉害，以至于他不能完全地靠住。在椅背和门德尔苍老的脖颈之间（白色的绒毛从袍子破旧的领子上露出来）有很大的距离。门德尔的长胡子剧烈地抖动着，几乎就像一面白色的旗帜，好像也在跟着笑。从门德尔的胸腔里轮番发出轰鸣与笑声。所有人都吓坏了，斯克沃罗尼克有些困难地从宽大的垫子上站起身来，那长长的白色袍子很碍事，他绕过整张桌子，走到门德尔跟前，用双手握住了门德尔的两只手。这时，门德尔的笑转成了哭，他抽泣着，眼泪从那苍老、半掩着的眼睛里流出来，滴到恣意丛生的胡子上，消失在蓬乱的毛发之中，还有的长时间地挂在胡子上，像是滚圆结实的玻璃珠子。

门德尔终于平静下来。他直视着科扎克，重复道：“梅努西姆还活着？”

这个陌生人平静地看着门德尔，说：“梅努西姆活着。他很健康。他甚至过得很好！”

门德尔双手握拳，他冲着天花板把手尽可能地举高。他想站起来。他有一种感觉，就是他现在必须站起来，站直，长高，越长越高，超出房子，用双手去触摸天空。他无法再打开握着的手。他看向斯克沃罗尼克，这个老朋友知道他现在该替门德尔问什么。

“梅努西姆现在在哪儿？”斯克沃罗尼克问。

阿历克斯耶·科扎克缓缓地回答：

“我就是梅努西姆。”

所有人都突然从自己的座位上站起，已经睡着了的小孩也醒了，哭起来。门德尔自己起身的时候是那么激烈，以至于他的椅子在他身后轰隆地倾倒了。他走向、奔向、急促地跳向科扎克，那唯一的还坐着的人。房间里乱成了一团，蜡烛闪烁不定，仿佛突然被一阵风吹动。墙上飘忽着站着的人的影子。门德尔扑倒在坐着的梅努西姆面前，用不安的嘴唇和飘飞的胡须寻找着他儿子的双手，他的唇吻着碰得到的地方，膝盖、大腿和梅努西姆的马甲。门德尔又站起来，好像突然瞎了一般，抬起手开始剧烈地用手指触摸他儿子的脸。那迟钝的、苍老的手指滑过梅努西姆的头发，那光滑的、宽宽的前额，眼镜冷冷的镜片，以及那薄薄的，紧闭的嘴唇。梅努西姆静静地坐着，一动不动。所有人都围着梅努西姆和门德尔，孩子们哭着，蜡烛闪烁着，墙上的影子聚成了一团厚重的云。没人说话。

终于，梅努西姆的声音响了起来：“站起来吧，父亲！”他说，从胳膊底下扶住门德尔，把他拽起来，将他像个小孩一样放到膝盖上。其他人就都闪开了。现在门德尔坐在他儿子的膝盖上，向着四下微笑着，冲着每个人的脸。他轻声道：“疼痛将使他明慧，丑陋则令他善良，苦难会让他柔和，而疾病会使他坚强。”这是狄波拉说过的，他依然听得见她的声音。

斯克沃罗尼克离开了桌子，把他的白袍脱下，穿上大衣说：“我马上回来！”斯克沃罗尼克要上哪儿去？现在还不晚，还不到十一点，其他的朋友们应该都还坐在各自的桌前。他从一家走到另一家，去戈洛舍、门克斯和罗腾堡那里，在各家的桌子边上找到了所有要找的人。“奇迹出现了！到我家去看！”他带所有三个人去门德尔那里。路上他们碰见了陪伴着客人的雷莫斯的女儿，他们就向她讲述门德尔和梅努西姆。正和妻子出去散一小圈步的青年弗里什也获悉了这个新闻，于是好些人都知道了发生的事，斯克沃罗尼克的房子前面停着那辆梅努西姆乘坐的汽车就可以作证，有些人打开窗子就可以看见它。门克斯、戈洛舍、斯克沃罗尼克和罗腾堡进了屋。门德尔迎向他们，默默地与他们握手。

门克斯，那所有人中最深思熟虑的一个，开了腔：“门德尔，”他说，“我们来，是为了看见你幸福的样子，就像我们曾看见过你的不幸一样。你还记得你是怎样一蹶不振吗？我们安慰你，但是我们知道这是没用的。现在你亲身经历了奇迹。就如我们当时与你一起悲伤一样，今天我们与你一起欣慰。那永恒的圣主缔造的奇迹是伟大的，今天依然和几千年以前有过的那样。赞美他的圣名！”大家都站着。斯克沃罗尼克的女儿、孩子、女婿还有那个旅行者都已穿上了外套，准备告辞。门德尔的朋友们并不落座，因为他们只是为了短暂的祝贺而来。门德尔比所有人都矮，穿着泛着绿光的上衣站在他们中间，像是一个不起眼的、乔装的国王。他得伸直身体，才能正视他们的脸。“我感谢你们，”他说，“没有你们的帮助我是不会得以经历这个时辰的。你们看我的儿子！”他用手指着他，好像朋友中会有哪一个不能足够彻底地端详梅努西姆。他们的目光落在那西装的料子上，落在丝绸的领带、那颗珍珠、那双修长的手和那枚戒指上。然后他们说：“一个高贵的年轻人！看得出他是个与众不同的人！”

“我没有房子，”门德尔对他儿子说，“你来找你父亲，可我不知道让你睡在哪里。”

“我想把你带上，父亲，”儿子回答说，“我不知道你可不可以走，因为这是节日。”

“他可以走。”所有人异口同声地说。

“我想，我可以跟你走，”门德尔这么认为，“我犯了很大的罪过，圣主闭上了眼；我把他称作是依斯普拉沃尼克，他捂住了耳朵。他是如此伟大，我们的过错都显得如此之小。我可以跟你走。”

大家陪着门德尔走向车子。这扇或那扇窗前站着男女邻居，向下张望。门德尔取了钥匙，又一次打开店门，走进后屋，把那个红丝绒的袋子从钉子上拿下来。他吹掉上面的灰，把卷帘放下锁好，将钥匙递给了斯克沃罗尼克。他抱着袋子上了汽车。马达发动，车灯亮了起来。从这个或那个窗口传出喊声：“再见，门德尔！”门德尔·辛格抓住门克斯的袖子说：“明天祈祷的时候，你让人宣布，我要捐赠三百美元给穷苦人。再会！”

于是他坐在他儿子的身边开往百老汇四十四号，阿斯托酒店。




十六

弯着腰躬着背，身着泛着绿光的上衣，胳膊里抱着那红绒的袋子，门德尔·辛格踏进了大堂，看着那电灯、那金发的门房、楼梯前那个不知名的某位神仙的白色胸像，还有那个想从他手里接过袋子的黑人。他跨进电梯，从镜子里看见自己和他的儿子。他闭上了眼睛，因为他觉得晕眩。他已经死了，漂浮在空中，没完没了。儿子抓住他的手，电梯停了，门德尔走上了一条无声的地毯，穿过长长的走廊。当他站在房间里的时候才睁开眼。他像一贯的那样立刻走向窗前。在这里，他头一次近距离地看见美国的夜晚，那泛红的天空，烫的、红的、蓝的、绿的、银的、金的字母、图画和符号。他听见美国嘈杂的混唱，那鸣笛声、突突声、轰隆声、铃声、尖叫声、咔咔声、哨声和哭声。在门德尔靠着的窗子对面，每五秒钟就出现一个女孩宽宽的笑脸，由好些火花和亮点组成，张开的嘴里面，那发光的牙齿像一整块熔化了的银。这张脸的对面飘浮着一只宝石红的、冒着泡沫的杯子，它自己倒过来，把它装的东西倒进女孩张开的嘴里，然后就离开，好在重新装满之后又泛着宝石红、冒着白色的泡沫出现，这是一款新汽水的广告，门德尔觉得这是对幸福的夜生活和金色的健康最完美的展现。他微笑着，看着这幅画面来回了几次，然后又转向了房间。他白色的床撑开着放在那里，梅努西姆在一张摇椅里晃着。“我今天不睡觉，”门德尔说，“你躺下睡吧。我会坐在你身边。在卒基诺夫你睡在炉子旁边的角落里。”“我清晰地记得有一天，”梅努西姆开口道，摘下眼镜，门德尔看见了他儿子裸露的眼睛，他感觉它们忧伤疲倦，“我记得有一天上午，太阳非常明亮，房间里空荡荡的。你过来了，把我抱起来，我坐在桌子上，你用一只勺子敲击玻璃杯。这声音太好听了，我很想今天能够把它谱出来演奏。然后你唱。然后钟声开始敲响，很老的那种，像是又大又重的勺子敲在巨大的玻璃杯上。”“接着说，接着说。”门德尔道。他也清楚地记得那一天，狄波拉在这一天出门去准备到卡布图拉克的旅行。“这是早先的时日中唯一我能记得的，”儿子说，“接下来就是记得比勒斯的女婿，那个小提琴家，拉琴的那些时光。我记得每天他都拉琴。他停下来的时候，我还一直倾听着，整天，整夜。”“接着说，接着说！”门德尔用他鼓励学生学习的声调鼓励他。“然后很长时间什么记忆也没有！直到有一天，我看见了一条很大的红红蓝蓝的火舌。我趴到地上，爬向门边。突然有人把我拉起来，催促我，我就跑。我到了外面，人们站在巷子的另一边。火！从我嘴里脱口而出！”“接着说，接着说！”门德尔督促道。“然后我就什么都不知道了。后来人们告诉我，我病了很长时间，人事不省。我记得在彼得堡的时光，一间白色的大厅、白色的床、床上有很多的孩子、一架簧风琴或是管风琴在演奏着，我大声地跟着唱。后来大夫就用车子把我带回了他的家。一位个子高高的、穿着浅蓝色大褂的金发女子在弹钢琴。她站起身来。我走到琴键那儿去，我一触摸它们，它们就会响。突然，我弹奏起管风琴上的歌曲和所有我会唱的歌。”“接着说，接着说！”门德尔鼓励道。“我不知道还有什么比这几天对我的影响更大。我记得母亲，在她怀里很温暖很柔软，我想她有着非常低沉的声音，她的脸盘非常大，圆得如同整个世界。”“接着说，接着说！”门德尔道。“对米莉亚姆，对约纳斯和舍玛雅我没有印象。我很久之后才听说他们，通过比勒斯的女儿。”

门德尔叹了口气。“米莉亚姆。”他重复道。她仿佛站在他跟前，戴着金黄的围巾、蓝黑色的头发，敏捷轻巧，像一只小羚羊，她有着他的眼睛。“我是一个糟糕的父亲，”门德尔说，“我对你很糟糕，对她也是。现在她迷失了，没有药可以帮她。”“我们会去看她的，”梅努西姆说，“你看我，父亲，我不是痊愈了吗？”

是的，梅努西姆是对的。人总是不满足，门德尔对自己说。他刚刚才经历一个奇迹，就已经在指望看见下一个。要等待，要等待啊，门德尔·辛格！看看，梅努西姆，那个残废，现在成了什么！修长的双手、聪慧的眼睛、柔和的面颊。

“去睡觉吧，父亲！”儿子说。他坐到地上，为门德尔·辛格脱下那双旧靴子。他看到撕裂了的鞋跟、带着锯齿形的边儿、那黄黄的打着补丁的外皮、那变得毛糙糙的鞋帮，那满是破洞的袜子、那散了线头的裤子。他为老人褪去衣服，把他放到了床上。然后他离开房间，从他的箱子里拿出一本书，回到父亲身边，坐到床边的摇椅上，打开了一盏小小的、绿色的灯，开始读书。门德尔做出睡觉的样子。他透过眼睑之间的窄缝轻微地眨动着眼。他儿子把书放开，说：“你在想米莉亚姆，父亲！我们会去看她。我会叫大夫。人们会治好她的。她还年轻！睡吧！”门德尔闭上眼睛，但是他睡不着。他想着米莉亚姆，听着周围不同寻常的声响，透过闭着的眼皮感觉着明亮天空的夜的火焰。他不睡，但是他觉得很舒适，他就这么休息。他带着清醒的头脑躺在睡眠的床上，等待着明天。

儿子给他准备了洗澡水，为他穿上衣服，让他坐进了汽车。他们开过长长的、充满噪音的街道，离开城市，上了一条长长宽宽的路，路边上是正在发芽的树。马达清亮地嗡嗡着，门德尔的胡子在风里飘飞。他沉默着。“你想知道我们去哪儿吗，父亲？”儿子问。“不！”门德尔回答，“我什么也不想知道！不管你上哪儿去都好。”

然后他们就到了一个地方，那里柔软的沙滩是黄色的，宽广的海洋是蓝色的，所有的房屋都是白色。在一所这样的房子的露台上坐着门德尔·辛格。他吸溜着一杯金棕色的茶。这一年里最初的温暖的阳光照射在他躬着的背上。乌鸫鸟蹦跳到离他很近的地方，它们的姐妹们这时正在露台前鸣叫。海浪柔和规律地拍打着海滩。浅蓝色的天空中有几朵小小的白云。在这样的天空下，门德尔有理由相信，约纳斯会回归，米莉亚姆也会回家，“比世界上所有的女人都美。”他静静地引用道。他自己，门德尔·辛格，会在晚年之后安稳地走向死亡，被很多的孙子包围着，“活够本了。”就如同在《约伯记》里写的那样。他感觉到一种奇怪的同时也是被禁止的渴望，就是把那顶旧棱纹的帽子摘下来，让阳光照到他苍老的头颅上。门德尔·辛格在他生命里第一次自愿地裸露出了他的头部，就像他只有在任职的时候或是在浴室里才会做的那样。春风吹动着他光秃的头顶，那几根稀疏弯曲的细发像是少见的柔弱的植物。

门德尔·辛格就这样问候这个世界。

一只海鸥像一颗银色的来自天空的子弹闯进了露台的凉棚下面。门德尔观察着它那突如其来的飞行和它在蓝色空气中留下的阴影般白色的痕迹。

然后儿子说：“下个星期我要去旧金山。在回来的路上我们还要在芝加哥演出十天。我想，父亲，四个星期之后我们就可以去欧洲了！”

“米莉亚姆呢？”

“我今天就会见到她，和医生谈话。一切都会好的，父亲。也许我们可以带上她。也许她会在欧洲重获健康！”

他们回到酒店。门德尔进了他儿子的房间。他很困。

“躺到沙发上睡一会儿吧，”儿子说，“两个小时之后我就回来了！”

门德尔听话地躺了下来。他知道儿子上哪儿去，他要去他姐姐那儿。他是一个美好的人，身上聚集着保佑，他会令米莉亚姆重获健康的。

门德尔在小镜桌上发现了一张围着锈棕色框子的大大的照片。“把那张相片给我。”他请求道。

他长久地凝视着它。他看见一个年轻的金发女子，穿着明亮的衣衫，和那白日一般明亮，她坐在一个花园里，风在这个园子里散步，吹动了花圃边缘的灌木。两个孩子，一个女孩和一个男孩，站在一架小小的驴车前，这样的车子在有些花园里被当作玩具。

“上帝保佑他们！”门德尔说。

儿子走了，做父亲的留在沙发上，把那张照片小心地放在身边。他疲倦的眼睛从房间里掠向窗口，从他那张位置很低的沙发可以看见四角的、无云的一块天空。他又一次把那张相片举到眼前。那是他的儿媳妇，梅努西姆的妻子，那是孙子与孙女，梅努西姆的孩子。如果他再仔细地看那个女孩子，他相信看见了狄波拉童年时的样子。狄波拉死了，她也许在用陌生的、彼岸的眼神经历这个奇迹。门德尔充满感激地回忆起她年轻时的温暖，那些他曾经体味过的温暖，她红色的嘴唇，她半睁的眼睛，在爱的夜晚的昏暗中发亮的眼睛，那细细的、诱人的光亮。死去的狄波拉！他站起来，将一把圈椅推向沙发，把照片放到圈椅上，然后又躺下了。他的眼睛在慢慢闭上的时候，将天空那蓝色的明朗和新的孩子们的脸庞带进了睡梦之中。他们旁边，在肖像棕色的背景之上浮出了约纳斯和米莉亚姆的面孔。门德尔睡着了。在幸福的沉重和奇迹的伟大面前，他要歇息一下。



[1]此处指纽约的哈德逊河。

[2]美国曾经的铁路和航运大王，亿万富翁。

[3]俄语，意为“县长”。

[4]《希伯来圣经》记载，所多玛和蛾摩拉两城罪孽深重，上帝要惩罚这两座城市。因为亚伯拉罕的求情，上帝答应，如果能在两城中找到十个义人一同祈祷，就可免罪。结果到来的义人中只有罗得一家。上帝于是让罗得离开，之后毁灭了那两座城市。

[5]犹太历的六月，时间在公历的八至九月间。

[6]犹太教的重要节日，时间上与基督教的复活节同时。

[7]《希伯来圣经》记载，先知伊利亚可能会在逾越节家宴时突然到来，宣告救世主终于降临的喜讯。
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献给我的父母





塔拉巴斯
一位大地上的过客
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第一部　考验




一

公元1914年8月，在纽约住着一个名叫尼古劳斯·塔拉巴斯的年轻人。他所属的民族曾是伟大沙皇的臣民，而今却被称为“西部边民”。

塔拉巴斯是个富家子弟，先前上过圣彼得堡技术大学。第三学期时，他参加了一个革命团体，并非出于真正的信念，而是由于一腔年轻的热血无从宣泄。没过多久，这个团体参加了一次针对总督谢尔松的炸弹袭击。于是，塔拉巴斯和他那帮同志被告上了法庭。他们当中有几个被判了刑，另外几个，包括塔拉巴斯，被释放了。父亲将这个儿子逐出家门，但却许诺说，如果他决心移民美国的话，可以给他一笔钱。于是，年轻的塔拉巴斯没怎么想便离开了家乡，一如他两年前未经深思熟虑便成了一名革命党人一样。他充满了好奇，内心紧随着远方的呼唤，憋足了劲头，信心满满地走向了“新生活”。

结果抵达纽约才两个月，这个水泥丛林般的大城市便唤醒了塔拉巴斯的思乡之情。就算大千世界摆在面前，有时他也会觉得整个世界已经离自己而去。他觉得自己像个老人，心中念念不忘的是已经逝去的生活，所剩时日已经不足以开创新生活。就像人们说的，他浑浑噩噩，不再希求能够适应新环境，也不打算去找个生计。他所向往的是故乡大地淡蓝色的雾霭，是冬天的冻土，是夏日云雀不停歇的高歌，是秋天地里烤土豆的香味，还有沼泽地里青蛙的聒噪和草地上蟋蟀的低吟。思乡之情占据着尼古劳斯·塔拉巴斯的心。他痛恨纽约，痛恨这里的高楼大厦、宽街广巷，痛恨所有石头做成的一切。而纽约就是这么一座水泥石头城。

来纽约几个月后，塔拉巴斯认识了卡塔琳娜，一个来自诺夫哥罗德的姑娘，一个酒吧女招待。塔拉巴斯像爱自己失去的家乡一样爱着这姑娘。他可以和卡塔琳娜说话，还可以爱她、吻她，与她肌肤相亲。卡塔琳娜使塔拉巴斯想起了家乡的田野，想起了家乡的天空和秋天家乡田野里烤土豆的香甜。尽管卡塔琳娜不算老乡，但塔拉巴斯听得懂她说的话。她理解他的情绪，也能顺着他的情绪行事。卡塔琳娜既能减轻他的思乡之情，同时也能让他的思乡之情泛滥成灾。她能唱塔拉巴斯在老家也学过的歌，认识的也都是塔拉巴斯认识的那类人。

塔拉巴斯爱吃醋，狂野而又温存，随时准备动手打人，但也随时愿意献上柔情之吻。他在卡塔琳娜打工的酒吧附近一逛就是几个钟头。他会久久地坐在一张自己情人负责打理的桌子边，看着卡塔琳娜，看着其他酒吧招待以及酒客。有的时候他还会走进厨房去看着厨子。渐渐地，大家便开始觉得尼古劳斯·塔拉巴斯老在自己身边转悠挺讨厌。酒吧老板威胁说要解雇卡塔琳娜。塔拉巴斯威胁说要干掉老板。卡塔琳娜求塔拉巴斯别再来酒吧了，这下更打翻了他的醋坛子。有天晚上，塔拉巴斯真的动手了，他的人生轨迹就此改变。但动手之前，还发生了一点其他事儿。

夏末的一天，潮湿而又闷热，塔拉巴斯来到纽约一个常见的流动游乐场。他在那里漫无目的地闲逛，从一个帐篷摊逛到另一个帐篷摊，百无聊赖地用木球扔向不值钱的瓷器，用火石、手枪和老式弓箭把那些傻乎乎的玩偶射得东倒西歪。他骑马、骑驴、骑骆驼，在旋转木马上兜了一圈又一圈，还乘一条小船，穿过了人造山洞。那里全是张牙舞爪的妖魔鬼怪和阴森森流动着的水。他乘坐过山车，享受那种骤然上下带来的恐惧；在恐怖屋里，又看到了自然界各种残忍的异象，有各种性病，还有臭名昭著的杀人恶魔。最后，塔拉巴斯在一位吉卜赛女郎的小摊前停下了脚步。据说这人能未卜先知，通过手掌看未来。塔拉巴斯是个迷信的人。到目前为止，他已经多次找人算过卦，占卜未来。有用扑克牌的，有看星象的。他自己还研习过星象术、催眠术、特异功能等方面的小册子。要是他在路上遇见白马、扫烟囱的，甚至是修女、教士或其他什么神职人员，这都会被当作某种征兆。这能决定他所走的路、散步的方向，影响到他那些微不足道的决定。早上起来，他会小心翼翼避过老年妇女和长红头发的人。对他而言，要是礼拜天偶然遇到犹太人，那肯定是再晦气不过的事情了。塔拉巴斯整天忙乎的就是这些。

塔拉巴斯驻足在吉卜赛女郎的帐篷前。她蹲在一个小板凳上，脚前放着一个倒扣过来的罐子。上边有各种各样用来算命的物件：一个灌有绿色液体的玻璃珠、一支黄色的蜡烛、几张扑克牌和一小堆银币，还有一根铁锈色的小木棍和用发亮的桂竹香做成的大小各异的星星。很多人拥挤在这个吉卜赛女人的小摊前，但没人敢踏上前去。那女人年轻、漂亮、冷漠，似乎对周围的人熟视无睹，黝黑、带着戒指的双手合十地放在胸前，并低眉敛目，盯着自己的手。在她那件亮红色丝质上衣的下面，可以看见丰满的胸部随呼吸起伏，脖子上三圈沉甸甸的、硕大闪亮的金币串成的项链微微颤动着。她的双耳也坠着同样的金币。金币似乎在丁零作响，但其实谁也没听见什么响声。吉卜赛女郎好像从不打算在莫名神力和世间生灵之间做个收钱的掮客，也不想给人占卜算命，而是想成为决定一个人命运的力量之一。

塔拉巴斯挤过人群，站在罐子前，一言不发地伸出一只手。吉卜赛女郎慢慢抬起眼睛，直勾勾地盯着塔拉巴斯的脸看，看得他不自在地动了动，好像要抽回手。吉卜赛女郎这才抬起她的手。塔拉巴斯可以感受到女人黝黑手指的温热和银戒指的清凉。女郎轻轻地把他拉向自己身边，塔拉巴斯跨过罐子时，胳膊肘碰到了玻璃珠，两个人四目相对。塔拉巴斯身后的看客围拢上来，他的后背可以感受到这些人的好奇，好像他们的好奇心把塔拉巴斯推到了算命女人面前，又好像塔拉巴斯自己也很愿意跨过那个罐子，以便彻底摆脱这群看客和这位吉卜赛女郎单独相处似的。他有点害怕，怕她大声给自己算命，别人会听见，于是便想就此罢手。“别怕，”她用他家乡的话对塔拉巴斯说，“没人能听懂我说什么。但您要先给我两美金，好让别人看到。这样很多人就会离开了。”

塔拉巴斯吓了一跳，这女人居然能猜到自己的母语。她随后用左手收下钱，高高举了一会儿，好让人人都看到，接着把钱放在了罐子上。然后吉卜赛女郎用塔拉巴斯能听懂的话说：“先生！您真的很不幸。看您的手相我就知道，您既是一个凶手，也是一位圣徒。在这世上，再没有比这更为不幸的命运了。您会作恶，也会忏悔。——所有这一切，都发生在今生今世。”

接下来，吉卜赛女郎松开了塔拉巴斯的手，垂下眼睛，叉手胸前，一动不动了。塔拉巴斯转身想走。周围的看客给他让出了条路，眼中充满敬意，这家伙居然给了吉卜赛女人整整两美金！那个女人的话支离破碎地盘桓在塔拉巴斯的脑海中，他可以原模原样地把她所说的复述出来。塔拉巴斯茫然地游走在射击和魔术摊位间，又掉头回来，最后决定离开游乐场。他心里想着，该像往常一样，过一会儿去接卡塔琳娜。他觉得自己对卡塔琳娜已经有些陌生，但内心却又不想承认。现在是8月底了……天空灰蒙蒙的，乌云密布。狭窄的街道两边耸立着石头房子，给人们头上仅留下一抹狭窄的天空。几天来都说有暴风雨，但却什么都没来。这个国家行使着其他的规矩，而大自然却在这里被那些讲实际的人所左右，这些人眼下不需要暴风雨。可塔拉巴斯渴望闪电，渴望从厚厚的云层中，从低低地覆盖在广袤金色田野之上的天空来一道锯尺形的闪电。暴风雨终究还是没有降临。塔拉巴斯离开了游乐场，去酒吧找卡塔琳娜。他是个凶手，也是位圣徒。他是个干大事儿的人。

越接近卡塔琳娜工作的酒吧，塔拉巴斯越觉得自己明白了预言的意思。吉卜赛女人的话在他的脑海里渐渐串联出了意思。他心想，我会先成为一个凶手，然后再变成圣徒。（命运之神不曾顾及塔拉巴斯，也显然不可能叫他半道儿上妥协、自己突然改变人生。）

当塔拉巴斯踏入酒吧时，在忙着的女招待里没有第一眼看到卡塔琳娜，于是就问她去哪儿了。有人告诉说，卡塔琳娜今天被准了假，要到晚上九点来钟才会回来上班。这件事让他心中一凛，觉得这就是那个预言中命运转折的前奏。塔拉巴斯在桌边坐下，点了杯金酒，女招待对他很熟悉，知道他是卡塔琳娜的一个朋友。他说着老熟客和酒保打趣时常说的那些逗乐话，借以掩饰自己的烦躁不安。塔拉巴斯觉得时间过得太慢，于是又点了第二杯酒，接着又点了第三杯。因为天生不胜酒力，于是很快就忘乎所以，不知自己身处何方，几斤几两。他开始令人讨厌地大吵大闹了。

紧接着，那位吃得膀大腰圆，平时就看塔拉巴斯不顺眼的酒吧老板走了过来，让塔拉巴斯滚出去。塔拉巴斯骂骂咧咧地付了酒钱，离开了酒吧，但却站在门前等着卡塔琳娜。这让那个老板很恼火。几分钟后卡塔琳娜来了，满脸通红。显然因为着急，她的头发凌乱，流露出恐惧的眼神。在塔拉巴斯看来，她却显得比以往更加妩媚动人。“你去哪儿了？”他问道。“去邮局了，”卡塔琳娜回答说，“来了封信，是挂号。邮差来时我不在家，所以必须自己去取。我爸病了，可能快不行了。我必须尽快赶回家！你能帮帮忙吗？你有钱吗？”

妒火中烧、满心狐疑的塔拉巴斯试图在情人的眼神中、声音里和脸上找出撒谎和欺骗的痕迹。他用疑惑的、老大不高兴的眼神上下打量了卡塔琳娜好一会儿。卡塔琳娜不知所措地低下了头，这更让塔拉巴斯怒火中烧，他吼道：“你骗人！说，你到底去哪儿了？”此刻他忽然想起今天是星期三，是厨子歇工的日子。这下他的怀疑找到了对证，活生生的对证。可怕的景象在他的脑海中翻江倒海。塔拉巴斯攥紧拳头，一拳打在卡塔琳娜的肋骨上。她踉跄了一下，帽子掉了，手袋也掉在了地上。塔拉巴斯立马从地上拾起包来，一边翻看，一边还不断问着：“你爸的信呢？”信没找到。“我肯定把信给丢了！我都急死了！”卡塔琳娜喃喃地说着，眼中滚出大滴的泪珠。

“噢，丢了？”塔拉巴斯吼道。

这边的动静已经引起了几位过路人的注意，他们停下了脚步。这时老板走出了酒吧，抬起左臂护住卡塔琳娜，把她挡在身后，右手指着塔拉巴斯喊道：“别在我这儿丢人现眼！快滚蛋！少在我这里站着！”塔拉巴斯抬手一拳，正中对方眉心。几滴血从老板宽阔的鼻梁顺着脸颊流了下来，变成一股殷红的细流。塔拉巴斯心里想，这拳打得不赖。他心中一股热血升腾而起，瞬间便怒火中烧。老板脸上的血点燃了他嗜血的激情，好像在开始流血的瞬间，这家伙就变成了纽约这座石头城里塔拉巴斯唯一真正的强敌。接着，当这位强敌把手伸进口袋想找条手绢擦干血迹时，塔拉巴斯以为他是在找武器，于是径直扑了上去，双手死死掐住对方的脖子，直到老板摔了下去，头撞在了酒吧的玻璃门上。塔拉巴斯脑袋里嗡嗡作响。玻璃的破裂声，死对头身体沉闷的撞击声，那些目瞪口呆、爱凑热闹，同时也被吓得不轻的过客、女招待和食客齐声的大呼小叫汇成了一出恐怖的大合唱。双手攥住酒吧老板粗壮脖子的塔拉巴斯也跟着摔倒在地，他能透过外套和马甲感到这家伙肚子上的肌肉绷得紧紧的，大张的嘴里露出暗红的咽喉和浅灰色的腭床、蠕动的怪兽似的舌头和亮白色的结实牙齿。塔拉巴斯看他口吐白沫、嘴唇发青、下巴肿胀。突然，一只无名大手扼住了塔拉巴斯的后颈，紧紧地掐住他，把他拎了起来。那种疼痛和暴力令人无法抵御。他拳头松开了，头也动不了，什么都看不到了。刹那间，塔拉巴斯被一种恐惧感扼住。他拼尽全力撞开人群，耳边喊声四起，心中惶恐不安。他大跨步地跑到了街对面，将追上来的人和他们的喊声，还有一个警察的尖锐哨声甩在了身后。塔拉巴斯跑着，机械地跑着，就像长了十条腿，肌肉和脚上蕴藏了无比神力。向前就是自由，背后就是死亡。他跑进边上一条巷子时向后看了一眼，发现没人跟上来。于是闪身进了一扇昏暗的门，悄声躲在楼梯间后边。他看着、听着追上来的一群人从房前跑过，还有人从楼梯上下来。塔拉巴斯屏住呼吸，感觉度日如年。他一声不吭地蹲着——就像躲在坟墓里，蹲在棺材里。什么地方有个婴儿在哭闹，还有孩子在院子里喊叫。这些响动让塔拉巴斯镇静了下来。他整了整衬衫、西装和领带，站起身来，小心翼翼地走到了门口。街上看起来一如既往。塔拉巴斯离开了这幢房子。现在夜幕降临，华灯初上。橱窗里的灯都亮了起来。

二

不一会儿，塔拉巴斯发现自己居然又回到了酒吧附近，吓了一跳。他马上转身，隐入街角，消失在小巷中。他确信自己是向左走去的，结果几秒后就发现实际上向右绕了一圈，第二次来到了酒吧跟前。在这期间，塔拉巴斯一直留神着会有什么福祸征兆，比如是否遇到一匹白马、一名修女、一个长红头发的人、一个红头发的犹太人、一个老太太，或是一个驼背。结果他什么都没遇上，于是塔拉巴斯决定赋予其他东西以决定其命运好坏的意义。他开始数路灯和铺路石，数运河隔离网上四方形的小孔，数这里或那里房子窗户关着或开着的数字，还数自己从马路上某一点走到下一个路口的步数。他掂量着各种彼此迥异的暗示，不知不觉来到了一家看上去不错的影院前，这家影院细长昏暗，当时还叫什么“放映机”或“活动图像放映机”之类的。那里有时候会通宵放映不同的影片，从晚上一直放到第二天破晓。塔拉巴斯觉得这家影院突然就出现在了他的面前（而不是他自己走到这里来的），这肯定就是某种预兆，于是他买了张票，跟着检票员黄色的指示灯走进了黑乎乎的放映厅。

这次与往常的习惯不同，塔拉巴斯没有找个犄角旮旯的位子坐下，而是坐在了中间，坐在了其他人中间，离银幕很近，尽管这里看画面并不是太清楚。他决定把全部注意力都放在银幕上，可有段时间根本做不到。不知是因为他是电影放映了一半才进来，还是因为他坐得离银幕太近，他不得不伸长脖子看。因为所坐那排位置太低，没过多久，他的脖子就疼了。慢慢地，塔拉巴斯被故事情节所吸引，开始揣摩自己错过的电影开头，就好像在玩猜字游戏一样。画报里有很多猜字游戏，塔拉巴斯在等卡塔琳娜时，经常可以用这种游戏打发好几个钟头。现在他看明白了，银幕上演的是个非同寻常的男人的故事。这位男士为了保护一个无助的女子，变成了罪犯、凶手、小偷和歹徒。这在塔拉巴斯看来非但无罪，甚至是仁义之举。电影中的男主人公未能博得那女子的理解，却为她做出了许多恶行，最终被逮捕关押在一间可怕的牢房里，并被判处死刑，带到了绞刑架前。当有人像往常一样询问死囚最后一个愿望时，他请求用自己的鲜血在牢房墙上写下情人的名字，并让当局许诺永远不把她的名字从墙上抹掉。这人用从刽子手那里借的一把刀划破了左手，用右手食指蘸了血，在牢房的石壁上写下了对他而言最甜蜜的名字“艾芙琳”。从演员的衣着来看，电影里演的不是美国，也不是英国，而是在某个传说中的欧洲巴尔干国家。男主角一动不动地死在了绞架下。银幕上一片寂静，一片空白。放映机惬意的隆隆声沉寂了下来，背景音乐也同样没了声息。有几分钟塔拉巴斯陷入了思考，不知这部刚看过的电影对自己的经历而言是不是有某些明确的意思，是不是可以把它看作是具有特殊意味预兆中的一个。依他看来，这都是上苍赋予他的。他和电影主角之间肯定存在着某种关联，如同卡塔琳娜和艾芙琳之间也肯定有联系一样。还没等他把此间关系搞清楚，银幕又亮了起来。下一场电影开始了。

新电影讲的是《圣经》故事。参孙被达利拉剪去须发而变得手无缚鸡之力，然后为非利士人所俘。如果说此前塔拉巴斯已受上部影片的感召，准备如绞刑架上的那个男人般忍受英雄命运的安排，为人间的正义而献身的话，那么不妨说，现在他更愿意像影片中的人物参孙那样，死得更加有英雄气概——参孙被剜去双眼后，还向非利士人和达利拉复了仇。于是塔拉巴斯开始把卡塔琳娜当作达利拉，并在二者之间寻找关联。他思考着，在这个与《圣经》故事有云泥之别的美国，他该怎样才能像犹太英雄那样，报复这个非利士人的世界。在纽约也肯定能发生像在古老国家以色列那样的奇迹。上帝很可能就是塔拉巴斯的靠山，借助上帝的力量就可以把监狱和法院雄伟的立柱摧毁。塔拉巴斯感到全身肌肉充满了洪荒之力。一种强大的信仰在心中被唤起。他曾信天主教，但很久都没有去过教堂了。作为一个年轻人，一个大学生，他投身于革命，早将儿时所敬畏的上帝和信仰抛诸脑后，但旋即又迷信上了诸如扫烟囱的工人、白马或红发犹太人。不过，他心中倒是始终有上帝，也喜欢上帝，他认为，上帝不会抛弃信徒，并且上帝也爱罪人。上帝爱他尼古劳斯·塔拉巴斯，这是没说的。他决心虔诚地相信上苍的宽宥，电影一结束就直面世间的公平正义。

孤独与疲倦向他袭来。此时，又开始放映另一部影片。塔拉巴斯坐着没动，他前后左右有新来的，也有看完电影离开的观众。放映机先后放了五部片子。天终于亮了，这里也打烊了。

三

夜间落了一场雨。清晨空气清冽，脚下的铺路石还显得潮湿。水汽在冰冷连绵的晨风中很快就被吹干。洒水车吱吱呀呀驶过街道，把铺路石重新洒过。

塔拉巴斯决定向他遇见的第一个警察自首，但眼前一个都没有。于是他又在想，要不然遇见第三个时再搭话？之所以选第三个，是因为三这个数字总能给他带来幸运。那个酒吧老板是死是活，很可能就取决于此。

第一个警察从后边超过了塔拉巴斯，这不算真正的遇见。那种面对面走来才叫遇见。这会儿又走来一个，手里晃着个橡皮棍，脸上带着倦容，打着哈欠，这才可以算是第一个。为了尽量拖延与第二个警察的相遇，塔拉巴斯拐进了下一条巷子，结果在这里遇见了一个快乐而又年轻的警察，好像才刚刚接班。塔拉巴斯对他笑了笑，转身就走。他并不是害怕可能已经盯上自己的执法者，而是担心预言可能兑现得比想象得早。塔拉巴斯心想，就剩下一个了，然后就听天由命吧！

塔拉巴斯回到了大街上，但在接下来的半个钟头里连一个警察都没看见。他几乎都要盼望这第三位了。就在这时，那第三个警察出现在远处宽阔马路尽头的正中间。在这条通往公园的马路上，警察黑色的头盔在公园的绿色映衬下颇有点显眼。而与此同时，街头响起了纽约报童今天第一声清脆的吆喝。

“奥地利和俄国开仗了！”男孩高声叫着，“奥地利和俄国开仗了！”“奥地利和俄国开仗了！”这是今天最早的报纸，还带着清晨的露水和夜间印刷机的墨迹。塔拉巴斯买了一张，上边赫然写着“奥地利对俄国宣战”。

那个警察走了过来，站在塔拉巴斯背后看着这张刚出版的报纸。

“战争，”塔拉巴斯对警察说，“我要参战。”

“活着回来！”这位警察说，他向塔拉巴斯行了个礼，离开了。

塔拉巴斯追上警察问道，去俄国大使馆最快怎么走。在得到答复后，他大步流星地跑向大使馆，跑向战争。卡塔琳娜、那个酒吧老板，还有他的那些荒唐事都被忘在了九霄云外。

四

纽约的港口硕大无朋。这里有被漆成婚纱白的大船，深绿色的波浪单调且无休止地拍打着船舷和条石，来来往往的是搬运工、水手、官员、看热闹的，还有做买卖的。面对这一切，塔拉巴斯把昨天发生的事忘了个一干二净。这些人有的冒失，有的愚蠢，还有的迷迷瞪瞪，很难去揣摩他们此时的心情；这种心情就像夜间的泉井，淹没于其中的可以是思想、感觉、回忆、恐惧、希望，甚至还有悔恨。有时候连对上帝的恐惧也在其中。深不见底且昏暗无边，尼古劳斯·塔拉巴斯的心就是口真正的井。但他明亮的大眼睛里，依旧闪烁着无辜的眼神。

但无论怎么说，塔拉巴斯登船时还是买下了所有当时能买到的报纸，他想看看有没有关于某个叫塔拉巴斯的人在某个酒吧将某个酒吧老板打死的报道。塔拉巴斯好像在寻找关于一个事件的报道，而他本人就是这起事件的唯一证人。不过在他看来，比这件事更重要的是这艘船，是他要住的舱室，是这艘船上那些古怪的乘客，是他即将面临的战争和家乡。塔拉巴斯正驶向家乡的田野、云雀的喧嚣、蟋蟀的低吟、田野里烤土豆的香甜，驶向用桦树条做的、像编织的圆环一样缠绕在老家院子周围的银白色栅栏，还驶向他曾认为是凶神恶煞，而现在却又渴望见到的父亲。父亲嘴唇上有两抹浓密的、每天都要刷几次、要梳成几绺的灰白八字胡，这是浑然天成的家中至高无上权威的象征。母亲性格柔和，有着金色的头发。父亲最喜欢的孩子是十二岁的女儿路易莎和十五岁的侄女玛利亚，玛利亚的父亲是塔拉巴斯富有却早亡的叔父。玛利亚原来经常和塔拉巴斯吵架，嘴上不饶人，现在已经出落得袅袅婷婷。这一切距离塔拉巴斯都还很遥远，远得看不见，但他已经可以感觉到这一切就在大西洋深绿色浪花之后，在那海天一色的天际。

报纸上没有任何关于某个酒吧老板被打死的消息。塔拉巴斯把所有的报纸一股脑儿地扔进了大海。那个老板可能就没死，就挨那么几下根本算不了什么。在纽约，在世界的任何角落，这样的事时刻都有。塔拉巴斯看到报纸被海风和海水吞噬时心里想，美国也就这么一笔勾销了。过了一会儿，他又想起了卡塔琳娜。他对她不赖，卡塔琳娜取代了自己的家乡，而且就骗过他这唯一的一次。塔拉巴斯挺高兴（心情好就能唤起他的宽容）。要是她能看到我是怎样一个爷们儿，看到她在我身上都失去了些什么就好了，塔拉巴斯想到。她肯定会因我而伤心。要是她对我讲的是真话，也许她也会去探望生病的老爸。无论如何，她都应该因我而伤心！塔拉巴斯走进舱室，给卡塔琳娜写上几行字。战争在向他招手。卡塔琳娜需要耐心，而他期待她的忠贞。塔拉巴斯上船前给卡塔琳娜汇了五十卢布，这是他从俄国大使馆得到的一半路费。

写完信，塔拉巴斯便又像其他乘客一样，轻松地（多少也有点得意地）在船上闲荡，和陌生人打牌，有一搭没一搭地闲聊；还时不时火辣辣地盯着漂亮女人看，要是和其中的一个女人聊起来，他不会忘了告诉对方，自己是俄国预备役少尉，要上前线。塔拉巴斯有时觉得，在女人们的眼中也能看出钦佩甚至热切希望的目光。不过这也就够了。海上航行使他感到惬意，他胃口好，睡得香，喝了不少威士忌和白兰地。在海上喝威士忌和白兰地的感觉可比在陆地上好得多。

皮肤晒成了古铜色，身体强壮，对家乡充满了好奇，对战争充满了渴望。一天清晨，塔拉巴斯在里加港下了船。

五

塔拉巴斯应该去位于谢尔松的团部报到。船上有两个小伙子和他一同上了岸，上岸的还有士兵和军官。在船上的时候，塔拉巴斯并没有见过这两人，于是问他们是否也去报到。是的，这两个人回答道，还说他们隶属于圣彼得堡卫戍部队，但家是基辅的。他俩觉得要是先去团部报到，那谁知道还能不能请假回家看看，所以就决定先回家，然后再到团部报到。他们建议塔拉巴斯也如此行事。

这主意倒是让塔拉巴斯心头一亮。战争和死亡就是孪生兄弟，就如那两个人所说，谁知道报到后还能不能请假回家。塔拉巴斯家里的橱柜里还挂着军装，他爱自己的军装，就像爱自己的父亲、母亲、妹妹和家里的房子。凭借自己的关系网和金钱，老塔拉巴斯已经成功地获得了沙皇的恩惠，得以让儿子在那起招灾惹祸的案子刚被忘记几个月后便获得了少尉军衔。但在尼古劳斯·塔拉巴斯看来，这不过是理所当然的事。他认为自己之所以在第93步兵团当少尉，是为了表达对沙皇的善意。要是给他降级，那对俄军而言可是个莫大的损失。

塔拉巴斯登上了开往家乡的火车，没有告诉任何人自己的归期。他喜欢经历惊喜，也喜欢制造惊喜。他要像个解放者一样凯旋！离边境这么近，人们该多害怕啊！而他将带给他们安全与胜利！

心情大好的塔拉巴斯登上拥挤的火车，给了列车员一笔令人吃惊的小费，还说自己是个“特使”，在执行一项特殊的战争使命。他拉开包厢门闩，幸灾乐祸地看着那些本来毋庸置疑有权坐在包厢里的乘客，现在不得不站在过道里。现在是非常时刻，大家有义务识相点，让“沙皇特使”坐得舒服，这对他执行特殊任务不可或缺。塔拉巴斯时不时会到过道上走一走，傲慢地打量着那些不得不站着的可怜人，迫使那些坐在自己倒放的箱子上疲惫不堪的人站起来让路。他满意地发现，没人表示不满，大家都顺从于他湛蓝色的眼睛，甚至有的人还满意地看着他。塔拉巴斯用夸张的方式命令乘务员上茶，取这取那，好让所有人都能听见。有的时候，他猛地把门打开，抱怨过道里的乘客讲话声音太吵。这些人只要一看到塔拉巴斯，还真就立刻打住了话头。

塔拉巴斯对自己的聪明感到满意，对其他人的愚蠢感到好笑，他在火车上睡得安稳，没人打搅。第二天一早他下了车。离老家的房子还有不到两俄里。车站站长、门房、搬运工自然一眼就认出了塔拉巴斯，向他表示欢迎。塔拉巴斯带着官腔回答着这些人真诚友好的问题，说自己肩负最重要、最高级的使命被从美国召回。他一再重复着同样的话，也一直保持着友好的微笑和他那湛蓝的孩童眼神的光彩。要是有人问起家里是否已经知道他要回来，他就把一根手指轻轻放在唇上，叫对方别吱声。就这样，他既让人闭了嘴，又赢得了众人的尊重。塔拉巴斯两手空空地离开车站，就像他两手空空地离开美国一样。他踏上了通往塔拉巴斯家族祖宅的那条乡间小路。一路上，一个又一个公家人把手指放在嘴唇上，就像塔拉巴斯刚才那样。所有人都相信，这个他们从孩童时代就信任的塔拉巴斯肯定肩负着一项伟大的国家机密。

估摸着是大家吃午饭的时候，塔拉巴斯到了家。为了圆满地给出他所说的“惊喜”，他没走直通自家的大路——那条路两边长着细长柔软、已经很少见到的桦树，而是取道宽阔沼泽中的一条潮湿的羊肠小径，稀稀拉拉的柳树便是小径的明显标识，它半弧形地绕过房子，直达塔拉巴斯房间的窗下。房顶山墙下就是他的房间。茂密的葡萄叶已了无生气，硬铁丝缠着的结实而又弯弯曲曲的葡萄藤爬满了墙面，直蹿到房顶的灰色盖瓦上。用不着梯子，爬葡萄藤对塔拉巴斯来说是小菜一碟。窗户要是关着的，他也能一下子就捅开，悄无声息地打开窗户。塔拉巴斯从小就练就了这一手，这对他不算是个难事。他像儿时那样，把鞋脱了放在大衣口袋里，灵活地悄无声息地爬上墙，窗户正好也开着，于是他一下就站在了自己的房间里。他悄悄地走到门前推上门闩，钥匙还在柜子的锁眼里。他必须用肩膀顶着柜子，免得弄出声响来。柜门开了，熨烫过的军装笔挺整洁地挂着。塔拉巴斯脱下便装，换上军装，用双手灵巧地解下纸壳包裹着的佩刀。皮带系上了，塔拉巴斯已是一身戎装。他踮着脚尖走下楼梯，敲了敲饭厅的门，走了进去。

父亲和母亲，还有妹妹和堂妹玛利亚都像往常一样坐在那里。大家正在吃荞麦粥。

塔拉巴斯深深吸了口那久违的荞麦粥的香味。这里烤洋葱的味道同时也唤醒了他对田野和庄稼发自内心的深沉回忆。这是他下船后第一次感到饥饿。桌子中间放了一个盛满的碗，隔着腾腾的热气，家人的面庞若隐若现。几秒钟后，塔拉巴斯才注意到大家吃惊地看着他，听到放下刀叉和移动椅子的声响。老塔拉巴斯第一个站起身来，张开双臂。尼古劳斯连忙迎向父亲，视线却无法从老爸脸上粘着两三粒自己馋了好久的荞麦粥粒上移开。这让做儿子的温情大打折扣。父子俩响亮地互吻之后，尼古劳斯问候了泪流满面站起身来的母亲，问候了离开座位绕过桌子跑来的妹妹和跟在妹妹身后慢慢腾腾走近的堂妹。尼古劳斯拥抱了大家。“我差点都认不出你了。”他对玛利亚说。透过厚实的军装，塔拉巴斯也能感到玛利亚那温暖的胸脯。此刻，他对玛利亚的激情强烈而又难耐，甚至把饥饿都忘在了脑后。玛利亚只是噘起冰凉的嘴唇在他脸上浅浅地一吻。老塔拉巴斯拉过一把椅子，让儿子坐在右手边。尼古劳斯坐了下来，立刻又惦记起荞麦粥来。正在这时他看到了玛利亚，于是为自己那副饿狼样子感到脸红起来。“你吃过饭了吗？”母亲问。

“没有！”尼古劳斯几乎是脱口喊了出来。

大家推给塔拉巴斯盘子和勺子。他一边吃，一边讲自己怎么回来的，怎么神不知鬼不觉地爬进屋子换上军装，而他的眼睛一直就没离开过堂妹。她现在是个强壮得都有点敦实的姑娘。两条棕色的大辫子，既端庄又俏皮地垂过肩头直到被桌面遮住，也许一直垂到她怀里。玛利亚有时候会把手从桌上拿下，摆弄着辫梢。她那年轻农妇的脸上一派冷漠，毫无表情。而乌黑纤细、像丝般平顺柔滑的睫毛向上翘起，帘子一样挑在半睁半闭的灰眼睛前，显得那么惹眼。在她胸前挂着一个结实的银制十字架。罪孽啊！塔拉巴斯心中说道，这个十字架刺激了他。十字架像个神圣的卫士一样守护着玛利亚诱人的酥胸。

穿着军装的塔拉巴斯看起来颇为帅气，蜂腰狼背。大家请他讲讲美国的事，都等在那里，可他却沉默以对。接着，大家说起了打仗的事。老塔拉巴斯说战争会持续三个星期。不会所有的士兵都阵亡，而阵亡的军官肯定就只有几个。这下母亲哭了起来，可老塔拉巴斯一点都没在意。母亲流泪好像是再自然不过的了。全家一边吃饭聊天，一边听老塔拉巴斯漫无边际地吹着敌人是多么软弱，俄国是多么强大。他此时此刻根本没想到死神的利爪已经张开，笼罩住了整个国家。尼古劳斯，他的儿子也难逃厄运。老塔拉巴斯既聋又哑，而母亲在一旁哭泣着。

用桦木条做的银色木栅栏圈着父亲的农庄，时下正是小工收苹果的时节。姑娘们爬上树杈，不但是为了采摘果实，也为了在小伙子们面前更好地展示自己。她们撩起火红的裙子，露出雪白结实的小腿肚和大腿。晚秋的大雁排成壮观的三角队形向南飞去，云雀依旧隐藏在蓝天中放声高歌。窗户敞开着，可以听到镰刀割草的嚓嚓声——这是在收地里最后一茬谷草。得赶紧收了，父亲说，因为不是明天、后天，就是下个礼拜，农民就要应征入伍了。

所有这一切对返乡的塔拉巴斯而言好像都很遥远。他感到奇怪的是，在遥远的石头城纽约，房子、院子、土地和父母似乎比在这儿离他更近，虽说他回家是为了拥抱他们，让他们贴近他的心。塔拉巴斯失望了，他本以为家人会把自己当成一个曾经失落的返乡游子，当成救世主或英雄来欢迎的。大家对他也太无所谓了。母亲是在流泪，但塔拉巴斯认为母亲天生就爱哭。他在纽约见过一个别样的母亲，一个更为柔情、更加绝望的母亲，一个他那爱虚荣的小孩心灵所需要的母亲。难道在离家这么长的时间里，大家已经习惯了这座姓塔拉巴斯的房子里没有这么一个独生儿子吗？他想带给大家一个惊喜，还像儿时那样一下子就从窗户爬了进来。他穿上军服走进了屋子，可是瞧他们这样子，就好像他从没去过美国似的，在他们看来，就连他突然回到这里也是那么理所当然。

塔拉巴斯觉得委屈，默默地吃着，胃口很好。他一声不吭地一勺接一勺往嘴里送，好像不是他在吃，而是别人在喂他。现在他吃饱了。他看了堂妹玛利亚一眼说：“明天一早我得出发，最晚后天要到团部报道。”大家会求他多住一段吗？才不会呢！“好的，好的！”父亲说。母亲的啜泣声大了起来。妹妹一动没动。玛利亚垂下了眼帘，胸前的大十字架在闪闪发光。最后大家起身离开了餐桌。

午后，塔拉巴斯出去串门，看望了牧师和庄园的邻居。他叫人备马，穿着军服显得神采奕奕，军服上蓝色和银色的装饰交相辉映。他不太熟练地驾着马走过秋日绿油油和金灿灿的大地，嘴里还嘚嘚作声。无论停在哪里，他都优雅轻松地一欠身，把缰绳一勒，马儿就会像纪念碑上的青铜宝马一样站住。这一直就是塔拉巴斯家的派头。所有的小户农民都向他致意，所有的窗户都对他敞开，他的身后扬起一阵大团的、透过阳光的尘雾。骑马出行使他感到满意，一路上大家向他致敬，他感到高兴。尽管如此，他觉得还是看到了人们脸上莫名的巨大恐惧。战争还没开始，但它带来的恐惧已经笼罩着所有人。他们想对塔拉巴斯说点吉利话，却不知说些什么，他们也没有对塔拉巴斯说出所有的心里话。塔拉巴斯在自己的家乡成了陌生人。战争的阴影却在这里扎下了根。

夜幕降临。塔拉巴斯犹豫着是否往家走，他放松缰绳，马儿心不在焉地走着。来到直通自家的桦树大路起点时，他从马上跳下。马儿识路，它径直走到房子左手边的马厩前停下，机灵地嘶鸣，好让大家知道自己回来了。看院狗叫了起来，因为家里的小工没有立刻出来。只有马儿们认出了塔拉巴斯，这让他内心充满柔情。他抚摸着温热、散发着铁锈色光泽的马腹，把自己的额头贴在每匹马的额头上，呼吸着它们鼻孔喷出的热气，感受到马儿皮肤上令人惬意的清凉。在马儿亮晶晶的大眼睛里，塔拉巴斯认为自己看见了世界上所有的爱。接着他像早上一样，又一次踏上了柳树之间的小道。两边青蛙聒噪着，看样子要下雨了，尽管碧空如洗，秋天的落日金光灿灿。塔拉巴斯感到目眩，不得不低头看路，免得错过了小道。他没看到对面有人走来，可突然间却看到自己脚前出现了影子，也一下子就猜出了是谁。他站在了原地。玛利亚迎面走来，那就是说，她想他了。她穿着高筒靴，小心翼翼袅袅婷婷地走在乡间的小路上。塔拉巴斯突然有种把那系得繁杂的靴带剪断的冲动，心头充满了怒火和情欲。这里没法让道。他让玛利亚过来，用一只手揽着她——就这样，两人彼此小心用力地搀扶着，以防掉进两边的沼泽（当然也是出于思乡之情），他俩的脚有时会在狭窄的小路上碰到一起。他们又回到树林里。晚秋的鸟儿在鸣叫。他俩一言不发，突然相拥在一起。两人同时面向对方，互相缠绕着，踉踉跄跄倒在了地上。

当两人重新站起来时，已经可以从树冠的间隙看见星辰。他俩都冻僵了，相拥着重新回到了通向家里的主路上。他们在门口停了下来，久久地吻着，好像就此永别似的。“你先进去。”塔拉巴斯说道。这是他俩相处时他说的唯一一句话。

塔拉巴斯慢慢地跟了进去。

全家在一起吃晚饭。父亲问儿子什么时候得上路。尼古劳斯回答说，为了不错过车，得凌晨四点就出发。老塔拉巴斯说，他提早安排对了。摆上桌子的是老父亲下午特地叫人做的一顿饭：冒着热气的牛奶大麦粥、土豆红烧肉、伏特加和勃艮第白葡萄酒，最后上的是白色的羊奶酪。大家聊天的声音越来越大。老塔拉巴斯发问，儿子讲述美国的事。他编造了一个工厂，说自己在那里开始了工作。那个工厂是制造胶片的，是一家正宗美国工厂。有一天，当他像往常一样在早上五点去上班时，听到报童在叫卖打仗了的新闻报刊，便直接去了俄国大使馆。而此前的晚上，他还和一个龌龊的酒吧老板干了一仗。这家伙欺负一个无辜女孩，可能是他的女招待，骂她，甚至要打她。纽约有这种货色。当塔拉巴斯讲这个故事的时候，就连一直漠不关心的妹妹也竖起耳朵倾听着。而母亲在一边不停地说：“上帝保佑！孩子。”塔拉巴斯坚信自己讲的字字属实。

最后，大家起身郑重其事地站着告别。老塔拉巴斯说儿子四个星期后就会回来。所有的人都吻别了尼古劳斯。他明天早上不想看见任何人。玛利亚敷衍地吻了他一下。妈妈站着把他揽在怀里抱着摇晃了一会儿。也许她又回忆起了把尼古劳斯抱在怀里轻晃的时光。

庄园里所有的帮工都来了，每个人，无论是小伙子还是姑娘，都和尼古劳斯吻别。

塔拉巴斯回到了自己的房子，穿着粘着烂泥的靴子直接躺在了床上。他睡了一个小时便醒了过来，因为听到一个莫名的声音。他看门开着，于是走上前去关门。一股风吹开了门，他发现对面的窗户也开着。

塔拉巴斯再也无法重新入睡，觉得那扇门不像是被风吹开的。会不会是玛利亚还想会他一次？为什么他在家的最后一晚，玛利亚不愿意整晚都和他睡在一起呢？他知道玛利亚的房间。她穿着衬衣躺在床上，床头挂着十字架。（这有点吓着他了。）

塔拉巴斯打开房门，双手撑着楼梯栏杆往下溜，免得沉重的靴子踩到楼梯。他打开玛利亚的房门，反手插上门闩。他一动不动地站了一会儿。床就在那儿，他知道，小时候他就和妹妹还有玛利亚扯下床单一起玩过送葬游戏，他们仨一个接一个地躺在上边当死人。明亮的夜空透过长方形的窗户照进屋内。塔拉巴斯走近床边。地板嘎吱吱响，玛利亚一下子坐了起来，还没全醒，被吓得不轻。她张开双臂，抱住了身穿军装脚蹬皮靴的塔拉巴斯，幸福地享受着他硬硬的胡子茬儿蹭着自己的脸，迫不及待地把两只笨拙的手伸向他的身体。

塔拉巴斯满足地、粗暴地从玛利亚身上爬起来，弄出了不少响动。他温柔地、略显急促地把玛利亚搂他的手重新放在了床上。“你是我的！”塔拉巴斯说，“等我回来，咱们就结婚。你要对得起我，别朝其他男人看。再见！”——他离开屋子上楼去取自己的东西，没注意走上楼梯时弄出的动静。

老塔拉巴斯端坐在上边的小房子里。居然监视我，儿子心里冒出个念头来。有人监视我。对父亲的怒火在小塔拉巴斯心中重新燃起，就是这老家伙残忍地把自己送到了残酷的纽约。父亲站起来时睡袍张了开来，露出农民穿的衬衫和直筒内裤，粗口袋布做的内裤上系着的长裤带耷拉在粗壮的脚脖子上。他的双手按住塔拉巴斯的肩章说：“我降了你的级！”天！这声音好熟悉，并不显得比平时响，只不过他的喉结上下动得比平时更厉害——他眼里流露出的是冰冷的愤怒，这是冷冰冰的怒火。现在要出事了，塔拉巴斯心里念叨。他慌了，担心肩章被扯下，喊道：“放手！”刚说完，父亲的巴掌便呼啸着朝尼古劳斯的脸上扇了过来。他闪开了，父亲撩开的睡袍又合了起来。

“你要是囫囵个儿地回来，就结婚！”老塔拉巴斯说，“现在，滚！立马滚蛋！滚！”

塔拉巴斯抓起了军刀和大衣，走到门口。他打开门，犹豫了一下，转身朝地上啐了一口，然后狠狠地摔门大步而去。马匹、小工和车子都已经预备好了，随时准备送他去火车站。
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战争成了塔拉巴斯的家园，成了他巨大血腥的家园。他穿梭于战场之间，来到和平之地，将村庄化为火海，留下大大小小城市的废墟，哀号的女人，失去双亲的儿童和被殴、被吊、被害的男人。他转身杀过回马枪，也经历过败退路上的风声鹤唳，在最后一刻对臆想中的叛徒进行过报复，摧毁过桥梁、公路、铁路。他执行命令也下达命令，而且都带着同样的热情。他是团里最勇敢的军官，能谨慎狡猾地带领侦察兵如夜间猎食动物般地扑向自己的猎物。他有大智若愚般的冷静，对生命毫不在意。他用皮鞭和手枪驱赶胆怯的农民子弟冲锋陷阵，给勇敢者作表率：因为他总是冲锋在前。没人有他这样的本领，能用树木和蒿草做伪装，隐没在黑夜和晨雾中，悄悄爬近铁丝网，给敌人以致命的一击。他不用看地图，地形的秘密早就了然于胸。任何隐秘甚至远方的声响都躲不过他灵敏的耳朵。他机警的眼睛能够敏锐察觉任何可疑的动静。他那坚实的手掌一出手，一开枪，便能百发百中，从不失手。他两只手抓住什么，什么就跑不掉。他毫不留情地扇人耳光，抡起拳头用骨节狠狠地擂人后背，但他也会张开双臂铁汉柔情般地纾解同僚的压力。塔拉巴斯只爱和自己一样的人。他被奖赏，被提拔为上尉。在他的连队里，别说贪生怕死，就连有点畏首畏尾的人，都是塔拉巴斯的敌人，都是整个军队要消灭的死敌。谁要像塔拉巴斯自己那样不贪生、不怕死，谁就是塔拉巴斯的知己至交。饥渴伤痛、困苦疲惫、不眠不休跋涉的日日夜夜，将他练就成铁石心肠，他甚至还乐此不疲。塔拉巴斯完全没有什么战略天赋，也无法理解军事术语中的“更大的行动”，但他是个非同一般的战地指挥官，是个追逐小猎物的高手。是的，他是个猎手，尼古劳斯·塔拉巴斯是个野蛮的猎手。

塔拉巴斯学会了酩酊大醉和逢场作戏。他把家里的房子、院子、父亲、母亲和堂妹玛利亚抛在了脑后。当有一天他想起了所有这一切时，给大家捎消息已经为时太晚；因为家乡已经成为敌占区。塔拉巴斯对此倒并不介怀，因为现在战争成了他巨大血腥的家园。纽约和卡塔琳娜也成了过眼云烟。尽管如此，塔拉巴斯也会有片刻（但也仅为几秒钟之久）清醒的瞬间——也许是在危险和战斗之间，也许在迷醉与清醒之间，也许在暂时的恍惚和杀戮之间。可即便只是那么一瞬，他也能意识到，自从吉卜赛女郎在纽约游乐场里给他占卜并预言了未来，他就变了，变成一个被改变了的人，一个被施了魔法的人，一个被一场梦攥住的人。天，这已经不是他的人生了！有时候他觉得自己已经死去，现在的人生已然是彼岸的人生。可是这个念头转瞬即逝。塔拉巴斯重新又陷入血雨腥风之中，他对毁灭乐在其中，他使周围血流成河，尸体恶臭，灰烬弥漫。

他就是这么从一个地方向另一个地方开拔，受命将一处又一处化为灰烬，杀得鸡犬不留，而自己却毫发无损。有一种更高的强力在保护着他，为了他那与众不同的人生在照看着他。士兵热爱他也害怕他，对他的一个眼神，哪怕是稍微招招手，也是俯首帖耳。他们当中要是有人对塔拉巴斯稍不顺从，那几乎没人会容下这个叛逆。所有的人都爱塔拉巴斯，所有的人也都害怕塔拉巴斯。

塔拉巴斯也爱他的手下，用自己的方式去爱，因为他是他们的主宰。塔拉巴斯目睹其中许多人死去，这让他感到欣慰。他喜欢别人在自己周围死去。在战场上，他是团里唯一习惯从一个战壕走到另一个战壕，并清点手下士兵姓名的军官。如果听到有战友回答“阵亡”，那他会在自己的记事本上画个十字。在这一刻，他有时会兴致盎然地想象着自己也已阵亡，所听到的都已发生在彼岸。那些阵亡者似乎都轮回到了第三次生命，就好比自己当下处于第二个人生之中。

塔拉巴斯没受过伤，也没生过病。他从没申请过休假，还是全团唯一一个没有收到过包裹，也不等待包裹的人。关于家，他从来未置一词。这让大家对他的看法深信不疑，这家伙是个不一般的怪人。

他就是这么度过了战争。

大革命爆发时，塔拉巴斯正恶狠狠地用手势、拳头、眼神、手枪和棍子来维系着自己的连队。理解政局不关他的事。他也不关心沙皇是否退位。在自己的部队里，他就是沙皇。当上司、参谋部和军队指挥开始下达含糊不清、前后矛盾的命令时，他反而乐在其中，无须顾及这些命令了。不久之后，他的权力甚至比上校还大，因为他是团里唯一没有被革命搞得晕头转向的军官，也是唯一没有被革命所感召的军官。他对军团发布着指令。他根据自己的判断四处转战，冲入无关紧要的村庄和城镇，就像战争刚爆发的头几个星期时那么精神焕发，兴高采烈。

有一天，一个星期天，团里来了个塔拉巴斯从没见过的士兵。自参军以来，他还是第一次被一个普通的大头兵吓了一跳。当时部队驻扎在加利西亚一个被打剩下一半的小村子里，塔拉巴斯上尉住在保存得相对完好的几间房中的一处，晚上睡了农民家一个十四岁的闺女。第二天一早起来，他让勤务兵上了杯掺着烧酒的咖啡。那是个星期天，大概上午九点。塔拉巴斯脚蹬刚擦过的皮靴，穿着清理干净、用皮带绷紧的宽大马裤，手里拿着一杆小马鞭，胡子剃得干干净净，显得志得意满。像塔拉巴斯这样一个男人，刚刚度过美好的一晚，迎来了一个秋天的早晨。上尉离开了小房子，那个女孩儿穿着衬衫蹲在门前。塔拉巴斯用马鞭轻轻地敲了敲女孩的肩头，那姑娘站了起来。他问那女孩叫什么。女孩回答道：“昨晚我上床时，长官就问过我的名字。”她那深深嵌入脸颊的绿色小眼睛闪烁着调皮愠怒的火苗。塔拉巴斯看着她衬衣下边年轻的胸脯，脖子上一条细细的项链，这让他想起了玛利亚戴着的十字架，于是用马鞭拨弄着她的头发说道：“从现在起你就叫玛利亚，只要我还待在这里，你就叫玛利亚！”“遵命！大人！”那个姑娘回答道。塔拉巴斯吹着口哨走开了。

今天，塔拉巴斯的心情的确不错。他试图用马鞭分开秋日洒下的一缕缕阳光，可办不到。这种手摸不到、眼看不见的光影反过来倒是缠绕着他的马鞭，围着它撒欢儿。这也让塔拉巴斯感到高兴。接着，他用口袋里散装的烟草慢慢地、不慌不忙地卷了根烟，信步走到手下的营地。这时，有个下士上前报告。今天是礼拜天。士兵们百无聊赖地横躺竖斜在草地上和收割后布满谷茬的地里。“躺着别动！”塔拉巴斯走到跟前时喊道。尽管如此，还是有个人站了起来，从路边第一个站了起来。虽说这个士兵按照条令规定甚至可以说是毕恭毕敬地向他敬礼，像木桩一样笔挺地立正，但上尉在内心还是觉得这家伙从头到脚让人觉得有那么股不服的倔劲儿，一种放肆，一种难以捉摸的优越感。不，这不是塔拉巴斯带出来的兵！他在连队里是个陌生人！

塔拉巴斯踏近了一步，但又立马后退一步。这时，村里一座东正教小教堂的钟声响起。第一波农妇已经出现在通往教堂的路上。今天是礼拜天。塔拉巴斯在胸前画了十字，眼睛却盯着那个陌生的士兵，就好像自己是出于对这个士兵的恐惧才画十字的。这下看清楚了：这个新兵是个红头发的犹太人。红头发的犹太人，红头发的，还是个犹太人——今天是个礼拜天！

自从塔拉巴斯参军以来，古老的迷信还是头一次在他的心中被重新唤醒。他立刻意识到，自己的命运从此时此刻起彻底被改变了。“你是怎么来的？”塔拉巴斯问道。士兵从口袋里拿出一张纸，上边写着他是第52步兵团的。这个团已经被消耗殆尽，有的人当了逃兵，有的投诚到了布尔什维克那边。“好吧！”塔拉巴斯上尉说，“你是个犹太人？”“是的。”士兵回答说，“我父母都是犹太人！但我不信上帝！”

尼古劳斯·塔拉巴斯又退了一步。他用马鞭敲了敲皮靴。这个红头发家伙的眼睛是墨绿色的，眼睛上不是眉毛，而是一撮闪亮的毛。“就是说，你是个不信上帝的！”上尉说道，“好吧，好吧！”

他接着往前走，那个士兵又回到路沿儿上躺下。塔拉巴斯又一次转身。他看到陌生人的红头发在山坡上稀疏的绿色中很是显眼，像是灰头土脸的街道上的一簇火焰。

七

从这一天起，塔拉巴斯上尉的世界变了。手下不像原先那么听话，看起来既不那么爱他，也不那么怕他了。惩罚其中的一个，会感到来自人群中那种无可名状却隐隐约约的怨恨。这些士兵不再直直地望着他的眼睛。有一天，他手下的两个士官消失了，这是最好的两个军士，从第一天起就和他一起战斗。一星期后，还有几个也步其后尘，当了逃兵。可那个红头发不信上帝的却没跑，塔拉巴斯打心眼儿里希望这家伙能当逃兵滚蛋。此外，他也是一个挑不出毛病的士兵，守时，听话。可塔拉巴斯上尉很少给这个兵发布命令，其他人也感觉到了这一点。是的，大家都知道。塔拉巴斯有时候观察到，这个红头发的家伙在和士兵们说话。大伙儿都听他说话，围在他身边，认真地听。塔拉巴斯把其中的一个士兵叫了过来：“他在讲什么？那个红头发？”“讲故事！”有个士兵说。“什么故事？”“好笑的女人的故事！”塔拉巴斯知道底下的人在骗他，但因为被手下骗而感到羞耻，所以也就不接着问了。

一天早上，塔拉巴斯在勤务兵那里发现了一本布尔什维克的小册子。他还从没见过这东西，用火柴点着，结果火烧到一半就灭了。塔拉巴斯把烧剩下的扔掉。从此以后，他便小心留意这个勤务兵。“施特凡，”他说，“你没什么要和我说的吗？你的口琴哪里去了？施特凡，你不给我吹一段儿？”“长官，我把口琴给丢了！”施特凡谦卑而又难过地说道。

一天晚上，连施特凡也失踪了，没人知道他去了哪里。

塔拉巴斯上尉让所有的人集合，念了一遍连队士兵的名字，发现一半多的人都当了逃兵。他让剩下的人操练了一个小时。那个红头发操练时表现得勇敢、刻苦，像模像样，真是个好士兵。

几天后，正当塔拉巴斯、上校和团里剩下的军官们商量如何阻止士兵开小差时，那个红头发出现了。他腰上挂着两颗手雷，拎着一支手枪，还带着两个军士。“公民们，”这位不信上帝的红头发说道，“革命胜利了。你们交出武器，可以随便走了。而您，公民塔拉巴斯，可以回家了。你们那里的人有了一个新的国家。”

塔拉巴斯一言不发。人们只听得见上校的大怀表发出的嘀嗒声。怀表放在桌子上，盖子开着，像缝纫机一样嘀嘀嗒嗒把时间推向前。

八

红头发和他的人离开房间后，上校站了起来。他愣了一会儿，好像在盘算着什么计划，好像在整个部队、整个军团，包括他自己都完蛋了的时刻，还能找到一根救命稻草似的。塔拉巴斯疑问的目光从座位投向上校，上校转过身来，一脚踹开了椅子。结实的皮质靠背沉重地撞在地板上。上校走到窗边，宽阔的肩头几乎挡住了整个窗框。塔拉巴斯一动不动。突然，上校放声大哭，哭声就像一阵短促的、突如其来的、快要窒息的呼喊。喊声听起来陌生，不像从上校的喉咙，倒像直接从他的心脏发出来的；对，就好像他的心脏有一个自己的、非同一般的喉咙，能够把他那非同一般的痛苦向全世界宣泄出来一样。他那宽阔有力的肩头起伏了一秒钟之久。接着，这位老人又转过身来，回到办公桌边。他看了看那个敞着盖的大怀表，看着它无情而有规律地嘀嘀嗒嗒走着，好像平生第一次看到细小的秒针能如此灵活地一格一格往前走。塔拉巴斯也盯着怀表看，心如止水。他的脑袋是空的，心是冷的。他觉得听到自己的心跳与桌子上怀表嘀嗒的节奏相同。屋子里再也没有其他什么声音了。塔拉巴斯觉得红头发走后又过去了无比漫长的时间。

最后上校开口说道：“塔拉巴斯，这块表你拿着当个纪念吧！”

上校抽出了小刀，撬开了怀表背面的盖子。他指给塔拉巴斯看上面刻着的铭文并念道：“送给我的儿子奥西普·伊万诺维奇·库德拉。”

“我离开军校时得到的这块表。我父亲很为我感到骄傲。我自己也很骄傲。我出身普通家庭，父亲的父亲是察里津的农奴。我一辈子都不是个什么特别的军人，塔拉巴斯上尉！我觉得自己懒惰、马虎。我们这儿有很多我这样的军官。你要是能收下这块表，我会感到非常荣幸。塔拉巴斯老弟。”

“我收下。”塔拉巴斯一边说一边站了起来。上校把怀表两面打开的盖子重新合上，越过桌子交给塔拉巴斯。他又站了一会儿，花白的头低垂着，然后说：“对不起，我要去处理我的事了！”——他慢慢绕过桌子，走过塔拉巴斯身边出了门。

紧接着就听到一声枪响。他自杀了！塔拉巴斯一下就想到了。他打开门，看到上校四仰八叉地倒在门槛边。他肯定是先躺下来，才向自己开的枪。他的外衣敞开着。血透过衬衣渗了出来。死者的手还有余温，手指还扣在手枪的扳机上。

塔拉巴斯把武器从上校的手上解下来，把死者的手交叉放在胸前。

几个士兵站在尸体和跪在一边的塔拉巴斯周围。他们脱下帽子，不知道自己在这里还能干什么，但还是站着不动。

塔拉巴斯站了起来，“我们要立刻给他下葬，就在这里，在这房子前，”塔拉巴斯命令道，“挖一个坟！全体集合！带上武器！把孔泽夫叫来！”

孔泽夫中士来到跟前。“我们只有二十六个人了。”他说道。

“全体集合！”塔拉巴斯命令。

两个小时后，大家埋葬了上校，就在离房子前边十步远的地方。这二十六个人，全团仅存的二十六个忠诚的士兵，在塔拉巴斯的指挥下向空中鸣枪三响。

之后，这些可怜的人排成两排掉头走了。

塔拉巴斯走在最前头，就像带领着齐装满员的整个团。他根本不承认自己的世界已经崩塌，也不承认战争已经结束。

塔拉巴斯带着二十六个兵——其中几个是他的老乡，踏上了返乡之路。他们踏上的是新国家的新家乡。在这里，人们匆匆忙忙任命了一批新部长、新省长、新将军，还临时急急忙忙拼凑了一支小部队。国家到处一片混乱，不但掌权者和老百姓之间冲突不断，就连掌权者之间也是乱七八糟。塔拉巴斯却满心充斥着对冒险的无尽渴望，他由衷地痛恨那许多机构和官员，痛恨那些办事处和公文。他继续我行我素。他就是个兵，除此之外什么都不是。他把自己二十六个忠诚的手下带了过来。和自己一样，战争是这些人唯一的家乡。塔拉巴斯觉得自己欠这些人一个家乡，于是要用这二十六个人重新组建一个团。这可是个不小的任务！他可不会像那位老实的上校那样结束自己的性命。将古老的国家四分五裂为一个个小小的新国家，这样的世界历史与塔拉巴斯毫不相干。只要他塔拉巴斯还活着，他才不承认所谓的历史必经之路。他必须给他的二十六个人一个交代。新国家的战事部长对他来说算得了什么？还不如他自己连队里的一个二等兵！

塔拉巴斯找到了战事部长，全副武装地站在对方面前，后边跟着自己二十六个忠诚的部下。那些胆敢凑上前来询问他们意欲何为的杂役、文秘和文书，早被塔拉巴斯大声的喝令吓得忐忑不安。他在前厅就已经显得比战事部长本人还更有气势。说了几句话后，他倒是认出了部长原来是个本家表兄弟。

作为对自己在战争中优异表现理所当然的奖赏，塔拉巴斯要求他们任命他为新组建的几个团的一名团长。这个上尉暴力霸道的举止、他的手枪和马鞭，也包括他的随员给战事部长留下了深刻的印象。不到几个小时，他的愿望就实现了。

塔拉巴斯上尉从旧军队的废墟上华丽转身，成为新的上校。他受命在驻防地科罗普塔组建一支新团。

九

当塔拉巴斯带着忠诚的部下来到小城科罗普塔时，这里一片混乱。到处都是穿着各种军装从前线各处溃败下来的散兵游勇和从内地逃出来的人，他们在城里游来荡去。还有从突然解散的战俘营里跑出来的战俘，无家可归的人以及喝得酩酊大醉的家伙。有的人还想在当下的混乱中浑水摸鱼，撞撞大运。这些人在小巷子里游来荡去，驻足在远处荒凉的市场边，懒洋洋地坐在无头苍蝇般开来开去的农民手推车或军车上，蹲在法院大楼光亮的台阶上，甚至待在山丘墓地的坟头边。山头上耸立着一座黄灿灿的小教堂。这是个晴朗美好的秋日。在湛蓝色天空的映照下，坍塌的房子，歪斜的房顶，马路两边用木头隔开的人行道，马路中间晒干的发着银光的烂泥，配上褴褛的军装，看上去就像一幅不断流动着的壮观画面，一幅正在生成的画作。画面上的各个部分和人物好像还在寻找适合自己的位置。在各色制服的士兵中间，可以看到身形灵活但却胆小怕事的犹太人，他们穿着深色的长袍；还可以看见裹着明黄色羊皮大氅的农民。女人们戴着彩色图案的头巾，蹲在小房子敞开门的低矮门槛上，漫无目的、口水四溅地聊着张家长李家短。孩子们在大马路的中间玩耍。鹅和鸭子穿过银灰色的烂泥，朝那些还没被阳光晒干的发黑的小水塘蹚过去。

在这一派祥和中，小城科罗普塔可怜的小老百姓惶恐迷茫。他们估计会发生可怕的事情，会发生也许比到目前为止战争给他们带来的所有一切还要可怕的事情。肆虐的战火给科罗普塔贫瘠的街道留下了满目疮痍，给山头小教堂四周低矮古老的围墙留下了无数乱射的弹痕。战争在石头上刻下了杀人魔爪的印记，扼杀了许多科罗普塔小城的子民。很久以来，科罗普塔的百姓便习惯了过和平的生活，他们付出的是勉强得以糊口的白天和平静的夜晚，他们随遇而安，忍受着命运的安排。可突然，战争从天而降。起初，百姓被战争的狰狞面目吓呆了，后来他们忍受了，不久，他们逃走了，又跑回来了，决定还是待在这里，与战争的烈焰同呼吸。百姓是无辜的，对历史规则的残暴一无所知，他们逆来顺受，屈服于上帝的鞭笞，一如他们长久地、数不清有多少年承受着沙皇的法律一样。他们无法相信，沙皇已经不坐在圣彼得堡的黄金宝座上了。他们更无法相信比那还要可怕的消息，说沙皇已经被枪毙了，就像毙掉一只不中用的老狗一样。现在有人告诉他们，这里不再是俄国的一部分，而是一个独立的国家。那些老师、律师、读书人说，从现在起他们是个被解放的自由民族了。这话什么意思？当下的骚乱到底有多危险？

塔拉巴斯上尉对历史的规则和小城科罗普塔的居民一概漠不关心。民族解放使他可以继续士兵生活。政治和他有什么相干？那是老师、律师和读书人的事！上尉塔拉巴斯现在成了上校。他得到的任务是组建并指挥一个正规的团。除了尼古劳斯·塔拉巴斯，没有哪个人就靠这么几个人可以组建一个完整的新团。他打定了主意。在科罗普塔那个临时木板房充当的小火车站有个上了年纪的俄军少校，指挥着一个下士和一些车站保安，塔拉巴斯让自己的人排成两列，指挥他们做些军事训练，命令他们单膝跪地，子弹上膛，对空射击。所有这一切，都是当着几个吃惊的百姓和穿制服的人，当着车站保安和给他们发布命令的老少校的面做的。接着，塔拉巴斯讲了话。显然，他对有这么多听见莫名其妙的枪声赶来看这场奇特操练的看客感到满意。“你们大家，”塔拉巴斯这样说道，“随我参加了许多战役，在对敌人和革命的战争中与我出生入死。你们现在不愿意放下武器，和平地回归故里。你们和我一样，只愿意当兵，直到死去！在你们的帮助下，我要组建一个新团，这是为了我们的新祖国，是我们祖国赋予我们的使命。解散！”——这一小队士兵枪上肩。他们所有的人看上去都很可怕，比小城里和车站上危险吓人和衣衫褴褛的人可怕得多，因为这些军人同他们的长官和主人一样装备精良，他们的武器叮当作响，脚蹬带马刺的马靴，一副狰狞可怕的面目。他们的枪管因经常用枪油擦拭，锃光瓦亮。粗大的皮质武装带穿过宽阔的肩头交叉在胸前，在长大衣上打了个漂亮的结。就像他们的长官和主人塔拉巴斯一样，所有人都面色不错，一脸好斗的神情，小胡子打理得干干净净，显得孔武有力。所有人的目光都刚毅冷静，这是规矩且警惕的目光。尽管塔拉巴斯绝对无须手下鼓励的眼神来坚定自己的果敢，但只要看到他们，就能感到自身力量得到了认可。他们中的每一个都是和自己一个模子里刻出来的，忠诚可靠。所有的人在一起是二十六个塔拉巴斯，是二十六个一模一样的伟大的尼古劳斯·塔拉巴斯。没有他，这些人什么都不是。他们是自己的二十六个影子。

塔拉巴斯让部下暂时等在外边，自己步伐铿锵地走进了车站调度室。这里一个人都没有。少校和他的下士还站在外边车站月台上，看着塔拉巴斯与众不同的指挥和他手下非同一般的纪律。塔拉巴斯上校用马鞭敲打着桌子。在慢慢安静下来的车站，大家肯定听到了敲打的声音。少校一会儿就出现了。“我是塔拉巴斯上校，”尼古劳斯说道，“我的任务是，在这座城市里组建一个新团。从现在起，这座城市受我指挥。我希望你告诉我，我和我的二十六个人从哪里能获得给养。”

老少校站在进来的门边一动不动。他很久以来都没听过这样说话的了。这是他自从孩童时代起就熟悉的，在革命爆发后就不曾听到过的士兵的音乐，这是很久以来以为已经消失了的旋律。这位头发灰白的少校叫吉斯莱卡，是个乌克兰人。在塔拉巴斯说话时，他感觉全身紧绷，骨头都收紧了，这把老骨头啊！他肌肉僵硬地用军事术语回答道：“遵命！上校！吉斯莱卡补给物资在距此地半公里的棚屋里。食品不多，我不知道……”“我一步也不走了。”塔拉巴斯说，“食品必须被送到这里来。火车站周围的这些家伙是干什么的？叫他们给我们把给养取来。我让人把住出口。”塔拉巴斯旋即对部下喊道：“这里任何人都不许离开火车站。”所有人都大吃一惊。他们完全是因为好奇和无聊才待在这些新来的怪里怪气的人周围想看个究竟的。结果他们倒被逮捕了。长久以来，他们已经习惯了忍饥挨饿，缺吃少穿，什么都缺，但是自由他们还真的没缺过。结果现在他们的自由也一下子就没了。他们被俘虏了。没人敢四下乱看。其中一个人，一个低矮瘦小的犹太人，试图跑到出口——也许是因为害怕而草率行动，也许以为上帝会对他网开一面。与此同时，塔拉巴斯抬手一枪打中了那个逃跑的人——这个可怜的家伙惨叫了一声，摔倒了。这一枪打中左腿，正中塔拉巴斯瞄准的地方。犹太人瘦骨嶙峋、翘着一撮颤动的山羊胡的小脑袋重重地摔在给车头做停靠标记的一堆鹅卵石边，破靴子的底已穿了洞，变了形的鞋尖直指月台的玻璃顶。塔拉巴斯亲自走到这个被打伤的人跟前，双手拎起轻飘飘的犹太人，像拖着一根细桦木棍似的，把他拖进了车站调度室。所有人都一言不发。自从一声枪响，一切都安静下来。好像周围的人都被打中，惊呆了站在那里一样。塔拉巴斯把被他打昏过去的牺牲品——那轻飘飘的躯体放在少校铺满纸的桌子上，撕开暗灰色闪亮的方格旧裤子，从裤子口袋里拿出一条手绢，看了看伤口，对吓得不轻的老少校说道：“擦伤。”然后喊道：“包扎！”一个曾做过理发师、现在是卫生员的部下走了进来，小心熟练地开始给受伤的犹太人处理伤口。

站台上有大概四十个看呆了的围观者。塔拉巴斯命令他们列队，让两个手下负责指挥。这些人要把食物取来。其他人留在阳光普照下的巨大站台上等着。塔拉巴斯站在站台边，看着泛着蓝光的细长铁轨伸向远方。这时，受伤的犹太人在少校的房子里转醒过来，可以听到他痛苦微弱的哭声透过开着的门传出来。此时的蓝天上，麻雀正在叽叽喳喳。

不一会儿，取东西的人带着食物回来了。可以听到锡制餐具碰撞的声音和队伍整齐的步伐。他们到了。大家开始分发食物。塔拉巴斯先得到一碗。灰乎乎的汤汁里凸现出一块深棕色的肉，就像大海里矗立着的一块礁石。

塔拉巴斯从靴子里抽出把勺子，手下也保持行动一致。那四十个取来食物的人不知所措地站在跟前。他们的大眼睛里分明是饥饿，嘴里的口水已经泛滥。勺子迅速碰撞锡制餐具的声音让这些人实在无法忍受，几个人甚至试图用手指堵住耳朵。

塔拉巴斯首先放下了勺子，把吃剩下的食物连同勺子一起递给了站在自己身边的人。不用塔拉巴斯说一个字，他所有的手下也都做了同样的事情。每个人都猛地放下了碗，把碗递给离自己最近的人。所有这一切都在没说一句话的情况下执行了。站台玻璃房顶之下，除了餐具的碰撞声、嘴唇的咂巴声、牙齿的咀嚼声和麻雀的叽叽喳喳之外，什么都听不到。

所有人吃完后，塔拉巴斯命令大家向城里开拔。那些偶然和突然被俘的人似乎一下子觉得这种被改变了的处境对他们来说可能更好些。他们被塔拉巴斯的人安排走在队伍中间，周围是武装士兵组成的一道人墙，他们满足地、无所谓地行进着，有的人还挺高兴能在塔拉巴斯的指挥下挺进小城科罗普塔。

他们的队伍行进着，走过道路中间半干的银灰色烂泥。队伍的前面是叫着、跑着的鹅、鸭子和孩子。这一小队人马散发着一种奇特的恐怖。居民不知道是否又爆发了什么新式的战争。因为他们觉得，塔拉巴斯上校的队伍向城里开拔就是一种新式的战争。队伍还没进城，可怕的谣言便迅速地先他而来，有的说他是新国家的新国王，有的说他是沙皇的亲儿子，到这里来就是为他老爸报仇的。小城科罗普塔里有几百个犹太人，因为事发当日是个星期五，安息日正迈着神圣的步伐走近小城，于是这些犹太人便急急忙忙把自己的店铺门关上。他们坚信，安息日既然能让他们歇业，那么它也同样能阻止历史无情的进程。

走在这可怕的行进队伍前头的塔拉巴斯搞不明白，为什么这些卖杂货的小店要急忙关门，他觉得这伤了他的自尊。他一靠近，闲聊的女人就会从坐着的门槛上起身。可以听得见木板小店前铁链闩门闩和锁门的叮咣声。路上如有犹太人的黑色身影偶遇塔拉巴斯，便会倏然而过，匆匆钻进可怜的破房子里寻求庇护。无论塔拉巴斯走到哪里，他的面前都是逃命的人。他不明白为什么大家都怕他。行军的路上他犯起了愁。发愁，是的，小城科罗普塔使他发愁。塔拉巴斯在政府大楼前停住脚步，在两个手下的陪同下走上了宽敞的楼梯，打开了双扇门。他估计门后坐着的是警察局负责人。那里确实坐着一位可怜的白发老人，干瘦、矮小，坐在巨大的扶手椅里几乎看不见。这是个旧时代的人。“我现在负责指挥这座城市，”塔拉巴斯说道，“我的任务是，在这儿组建一支新团。把这座城市最重要建筑的记录交给我。兵营在哪里？你现在可以回家了。”

“乐意从命。”白发小老头说道。然后他便开始用旧式的、极为纤细的、听起来像从远古兵营的窄柜发出的声音向塔拉巴斯做了报告。说完后老人站了起来。他那秃顶、泛黄、带老年斑的小脑袋刚刚能够到扶手椅的靠背。他从挂衣钩上拿下了帽子和拐杖，微笑着鞠了一个躬就走了。

“坐到那里去！”塔拉巴斯对一个陪他进来的士兵说，“我回来前，你负责指挥警察局！”塔拉巴斯走了出去。他一个个地接管了科罗普塔为数不多的几个官方机构，然后来到了空荡荡的兵营。他把被俘的人集中到了院子里问道：“你们当中谁当过兵？谁还想跟我继续当兵？”

所有的人都向前一步走。所有的人都想在塔拉巴斯手下当兵。

十

可怕的塔拉巴斯和他同样可怕的手下要来了。这个消息传到“白鹰”客栈时，这家店的老板，犹太人克里斯蒂安颇勒立刻决定收拾屋子，让老婆带着七个孩子到奇尔比特科的娘家去。克里斯蒂安颇勒家此前已经安排过几次这样的旅程。第一次是战争爆发时，然后是不知哪儿冒出来的一个哥萨克骑兵团进驻小城科罗普塔的时候，之后的一次是因为德国人入侵并占领俄国西部地区。头一次出门时，家里有五个孩子，第二次就已经是六个了，而上次出逃时已不少于七个孩子，有女孩，有男孩。除了战争不停歇地变着法子折磨人，大自然也会随意派送给克里斯蒂安颇勒家无情的命运抑或美好的赐福。

“白鹰”客栈是小城科罗普塔唯一一家旅店，是犹太人克里斯蒂安颇勒从祖上继承下来的。一百五十余年来，他们家族一直拥有并经营着这家店。现在的继承者纳旦·克里斯蒂安颇勒对祖上的命运已经一无所知，但他是在这家老店厚实的围墙里长大的。这堵墙布满裂纹，已经倾塌，野葡萄藤爬满墙头。围墙上开着两扇涂成赤褐色的大门，像是被围墙一分为二，又合二为一，就好比一块宝石把一个戒指一分为二，又合二为一一样。在这扇大门前，纳旦·克里斯蒂安颇勒的祖父和父亲等候着招呼着礼拜四和礼拜五来科罗普塔赶集的农民，这些人把猪卖掉，然后去小商贩的店铺里买镰刀、马蹄铁和彩色头巾。直到战争爆发前，老板克里斯蒂安颇勒都不相信有什么理由会让这一切改变。但后来，他很快就习惯了改变的世界。像其他许多犹太人一样，他知道如何躲避危险，知道如何把上帝的庇佑当成盾牌，以与生俱来的、早已练就的狡诈对抗本国及外国士兵的暴力，而最重要的是给自己，也给家人留下一条生路。

但现在，自从可怕的塔拉巴斯到来后，客栈老板克里斯蒂安颇勒感到了一种完全莫名的、毫无所知的恐惧。他心中本已装满各种平日里的操心事，现在又添新愁。克里斯蒂安颇勒心中纳闷：这个塔拉巴斯到底是谁？他就像个钢铁铸就闪闪发亮的国王来到科罗普塔，给这里重新带来可怕持久的苦难。新的时代有新的法律，上帝才知道是什么法律！上帝啊！请怜悯我们吧！可怜可怜我们纳旦·克里斯蒂安颇勒家吧！

两个星期以来，军官和他们的勤务兵就住在“白鹰”客栈，他们都隶属于这个新国家所组建的新军队。宽大餐厅的上边是褐色的房梁和低矮的木制房顶。每天晚上，军官们都在这里吵吵闹闹，回到自己房间里也不消停。但克里斯蒂安颇勒很快就看出来，这些人只不过因为忘乎所以而发威、滥饮，他们等着一位首领和主宰能把自己带向未知但无疑危险的目的地。塔拉巴斯当然就是这位主宰。于是克里斯蒂安颇勒就像以前那样，把全家塞进一辆早已在客栈库房备好的四座马车，把所有家人都送去了奇尔比特科，自己留了下来。克里斯蒂安颇勒离开了原先和家人居住的那两间宽敞房子，在吧台后边有一扇不起眼的门通向那里。他在厨房地板上用麦秸秆给自己搭了个铺。在远处院子里的仓库边，有幢黄砖盖的小屋，几乎坍塌了，没有什么大用处，只是偶然用一用。那里堆放着各种家用器具，空坛子、木盆、筐子、冬天取暖的劈柴和一捆捆松木火把，还有用坏了的铜茶壶和其他有用或没用的家什，都是过去积攒下来的。

克里斯蒂安颇勒小时候第一次踏进这里时，心中多少有点战战兢兢。因为有人说，早在不知什么时候，当第一批基督教传教士来到这个蛮夷之地、化外之邦时，就在这里，在这个院子里，建造过一个神龛。犹太人克里斯蒂安颇勒把这些故事埋藏于心，对谁都没说过。因为他估计这是真事儿。其实要是他相信这是无稽之谈的话，那他就不会藏着掖着，也许会在某个适当的机会提起它来；他也不会在老婆孩子提及这幢小屋奇怪的往事时，让他们住嘴了。克里斯蒂安颇勒相信，还是不要重复愚蠢的无稽之谈为好。

眼下，克里斯蒂安颇勒正交代家里的马倌菲迪亚一件差事，让他打扫收拾这间小库房。他自己去了地下室。那里储藏着许多小的圆形烧酒坛子以及较大的葡萄酒桶。这些窖藏年代久远，而且幸运地熬过了这场战争和所有你来我往的杀伐。地窖有个拱顶，挺宽敞，被隔成了两层，里面有用石头砌成的墙，用石头铺成的地面，还有个陡峭的螺旋楼梯。走到楼梯尽头，会踩着一大块盖板，上面有个大铁环，抓住它用点力就能把盖板稍稍掀起，然后用根粗重的铁棍把它支住。克里斯蒂安颇勒把大铁环从盖板的金属圈中卸下后藏了起来，免得哪个不相干的家伙发现地下室的下面还有一层。这里深藏着值钱的陈酿红酒，烧酒和啤酒则放在每个人都能取到的地窖上层。

克里斯蒂安颇勒把铁环和铁棍从隐藏处取出，拖进了酒吧。他是一个相当强壮的人，从小就在酒精的气息里打转，脸和脖子都是红的，平日里与沉重的酒桶和农民客人的车子打交道，所以练就了一身有力的肌肉。由于身体上的一个小缺陷——一层薄薄的白内障遮住了他的左眼——克里斯蒂安颇勒躲过了兵役，也因此避过了战争带来的直接危险。在他卷起衬衫袖子的裸露的小臂上，满是浓密的黑色汗毛，整个人看起来有点可怕。有时，被半遮住的眼睛甚至会使布满棕色胡须的脸看上去气势汹汹的。他向来是个无所畏惧的人，但现在内心却充满了恐惧。

在准备的过程中，他渐渐镇静下来，抑制住了对那位陌生的塔拉巴斯的恐惧。他甚至慢慢开始相信，自己可能会沦落为这个陌生的铁石心肠的人的牺牲品。如果注定是个可怕的结局，克里斯蒂安颇勒心想，那就得鼓足勇气去面对。他看着从地下室取出来放在吧台边上的铁棍，棍子在地下室受了潮，生了点锈，铁锈色让人联想起褐色的血迹。

午饭时间到了，克里斯蒂安颇勒招呼着住店的军官。他们身上丁零当啷响着，大呼小叫地走进了饭厅。克里斯蒂安颇勒痛恨这些人。都四年了，自己挤出笑脸，心中时而愤怒时而恐惧，忍受着穿不同军装的军人，忍受着各种马刀发出的当啷声、马枪和步枪磕碰餐厅木地板的闷响、马刺的嘎巴声，还有军靴放肆的踩踏，挂着手枪咔咔作响的皮质武装带、军用饭盒与水壶碰撞的叮当声。曾几何时，客栈老板克里斯蒂安颇勒希望战争结束以后又可以见到其他客人，比如村里的农民、城里的商贩、狡猾胆怯还非法贩卖烧酒的犹太人。然而，战争的时尚显然在这个世界上再也阻挡不住，现在又发明出了新式军装和最新式的徽章。克里斯蒂安颇勒连他客人的军衔都认不得。为保险起见，他管每个人都叫上校，还决定用“阁下”和“将军先生”来问候塔拉巴斯。

克里斯蒂安颇勒来到吧台前，微笑着不停地鞠躬，可心中却无一例外地默默诅咒每个客人不得好死。自从这个新国家复活以来，这些人胡吃海喝，却从不付钱。他们没领到过军饷，自然也就无法付钱。这个新国家的财政状况在克里斯蒂安颇勒看来很成问题。这群人显然都在等塔拉巴斯，等新组建的团。所有人都不停地说到塔拉巴斯。克里斯蒂安颇勒伺候客人的时候，狡猾灵敏的耳朵可没歇着，一直在偷听。他很快听出来，这些人对塔拉巴斯的恐惧一点都不比自己少，甚至还有过之而无不及。克里斯蒂安颇勒可不敢去打听更多有关塔拉巴斯的事。这些人肯定能告诉他有关的消息，他们可都是认识塔拉巴斯的。

大家伙儿正吃着，门突然被撞开了。塔拉巴斯一个全副武装的手下走了进来，鞋跟“啪”地一碰，在门边立正，像尊可怕的雕像。克里斯蒂安颇勒心里说，这是给塔拉巴斯打前哨的，他自己马上就到。

果不其然，马上就听到了士兵的脚步声。上校塔拉巴斯走进了开着的门，后边跟着忠诚的部下。门敞开着，所有军官都跳了起来。塔拉巴斯上校行了一个军礼，然后做了个手势让众人坐下。他转向一直在柜台前弯腰恭候的克里斯蒂安颇勒，命令他立刻给十二个人安排吃喝住处。塔拉巴斯说自己就住这个客栈，要个宽敞点的房间，门前给勤务兵放张床。他要让自己的十二个手下都住在近处，还要求老板和伙计——如果他有伙计的话——都要准点、干净和听命。“重复一遍我刚说的，犹太人！”塔拉巴斯就这么结束了谈话。

克里斯蒂安颇勒一字一句地重复了塔拉巴斯上校的要求。是啊，重复这些话对他而言并不难。那些话就像钉子钉进蜡烛一样刻在了克里斯蒂安颇勒的脑海里，永远留在了那里。他低着头，脸对着地板，盯着塔拉巴斯锃光瓦亮的靴面和银色的镶边——这是路上烂泥留下的痕迹，一字一句地重复了塔拉巴斯的话。克里斯蒂安颇勒心想，他还可以命令我用舌头把他的靴子舔干净。要是他这么要求的话，那可真要命啊！

“看着我的眼睛，犹太人！”塔拉巴斯说。克里斯蒂安颇勒抬起头。“你怎么说？”塔拉巴斯问道。

“尊贵的阁下，”克里斯蒂安颇勒回答道，“都准备好了，一切就绪。已经给尊贵的阁下您准备了一间大屋子，也给阁下的陪同人员准备了宽敞的卧室。我们会在您的门前支一张床，一张舒服的床。”

“不错，不错。”塔拉巴斯说道。他命令手下从厨房取来食物，然后坐在了一张空桌子边。

酒吧里静得一点声音都没有。军官们一动不动，一声不吭。盘子边的叉子和勺子也纹丝未动。

“祝大家好胃口！”塔拉巴斯喊道，然后从靴子里抽出刀子，仔细端详了一下。他舔舔大拇指，用沾湿的指头小心试了试刀刃。

犹太人克里斯蒂安颇勒走上前来，右手端着热气腾腾的碗，左手拿着勺子和叉子。他还拿来了豌豆和酸菜，期间又上了呈淡红色的猪排。餐桌上笼罩着柔和模糊的热气。

克里斯蒂安颇勒放下了碗后，弯着腰背对着吧台一步步退了下去。

从吧台这里，他用半闭的眼睛观察那个可怕的塔拉巴斯，这家伙胃口可真好。没有什么特别的招呼，克里斯蒂安颇勒可不敢自说自话地给这位厉害人物上酒，他在等命令。

“喝！”可怕的塔拉巴斯终于喊了一声。

克里斯蒂安颇勒消失了一会儿，但很快又出现了，他手里拿着个结实的木制托盘，上边放了三个大瓶子：葡萄酒、啤酒和烧酒。

他把三瓶酒连同三只不同的玻璃杯放在塔拉巴斯上校面前，深鞠一躬，退了下去。塔拉巴斯先仔细端详了一下酒瓶，一瓶接一瓶地举起来对着光看，好像要用手和目光去称重似的，然后选定了烧酒。和所有喝烧酒的人的通常做法一样，他将一杯酒一饮而尽，然后再斟满。餐厅里鸦雀无声，军官们笔直地坐在自己的盘子、餐具和杯子前，斜眼看着塔拉巴斯。克里斯蒂安颇勒也一动不动地低头站在吧台前，随时恭候着塔拉巴斯上校招招手，甚至动动眉毛就赶快前去伺候。克里斯蒂安颇勒就这么竖着耳朵听着，站着，等着这位科罗普塔战争之神的命令。谁知道这些命令什么时候下达，可能很慢，也可能很快。每当上校重新斟满杯酒后，都可以清楚地听到烧酒咕咚咕咚落肚的声音。这位可怕人物还不忘加上一句好评：“酒不错，亲爱的犹太佬！”这句话塔拉巴斯说了一遍又一遍，声音也越来越高。最后，当上校喝完第六杯时，在场最年轻的军官库林少尉觉得到了该打破这种因敬畏和恐惧造成的死寂的时候了。他站起来，拿着斟满烧酒的杯子来到上校桌前。库林少尉以标准的军姿站在塔拉巴斯面前，他的手一抖不抖，斟满的酒一滴都没洒出来。“为我们的第一位上校干杯！”库林少尉喊道。所有的军官站了起来，塔拉巴斯也站了起来。“新军万岁！”塔拉巴斯喊道。“新军万岁！”众人和道。觥筹交错中出现了一声稍显迟疑和怯懦的回声，这是犹太人克里斯蒂安颇勒发出的声音：“我们的新军万岁！”

话刚一出口，纳旦·克里斯蒂安颇勒就把自己吓了一大跳。他马上跑到吧台后，打开通向院子的小木门，喊伙计菲迪亚去地下室取来两小坛烧酒。此时，餐厅里的气氛变得亲密了。大家伙儿越来越大胆，越来越亲密，先是个别人，然后是一小伙人，离开自己的桌子走近塔拉巴斯，为他的健康干杯。塔拉巴斯感到越来越舒服，越来越像在自家人中间。手下军官的恭维比烧酒更为受用，虚荣心温暖着他。“你，我的朋友。”塔拉巴斯很快就这么毫无区别地招呼所有人了，接着桌子也被推在了一起。克里斯蒂安颇勒和伙计菲迪亚喘着粗气，满头大汗地拎着装烧酒的小坛子。不一会儿，流水般清冽的烧酒淌进了亮晶晶的大敞口玻璃杯，吧台上有三十六只杯子等候着。一杯刚倒好，就像救火时传递消防桶那样，被一只只手传递出去。然后，还真就像灭火时一样，军官们一个挨一个地从克里斯蒂安颇勒的吧台排到可怕的塔拉巴斯坐着的桌子前，传递着盛满的酒杯。他们就这样互相把盛满的酒一杯杯传过去，那都是些个头不小的杯子。

库鲁拜提斯少校挥了一下手，所有人随即同时举杯，口中爆发出“乌拉”的欢呼声。这一声吼把犹太人克里斯蒂安颇勒吓破了胆，却让伙计菲迪亚乐不可支，他突然开怀大笑起来，笑得前仰后合，站都站不稳，还用自己两个大巴掌狠狠拍着大腿。克里斯蒂安颇勒开始有点害怕这家伙的傻笑惹恼了众人，可恰恰相反，笑声传染给了心情大好的军官们，于是所有人都爆发出了笑声。大家伙儿勾肩搭背，举杯相碰，吆五喝六，笑得气喘吁吁，咳嗽不止。他们突然被无以复加的喜悦所征服，陷入自己的笑声不能自拔。是的，连强大的塔拉巴斯自己也在众人不停的欢笑声中招手，让大笑不止的菲迪亚过来给大伙跳个舞。音乐是少不了的，于是塔拉巴斯把手下一个叫卡勒叶祖克的喊来，这是个演奏手风琴的行家。卡勒叶祖克两手握着乐器放在挺起的胸前，开始演奏起一首流传颇广的哈萨克舞曲——因为他刚才一下子就认出酒保菲迪亚是他老乡。于是，菲迪亚像是身心都被手风琴拉出的乐曲打动了似的，立刻跳起舞来。刚才还排成一排的军官现在围成了一个圆圈，中间是手舞足蹈的菲迪亚和拉手风琴的卡勒叶祖克。开始的时候，菲迪亚心甘情愿、满怀喜悦地跳着舞，但接下来，当他在音乐的制约下不得不乖乖地听命于美好而又让他痛苦万分的乐曲时，他的笑脸变得僵硬了，张开的嘴巴也合不拢了，有时候，贪婪的舌头会从满口的黄牙中露出来，好像胸中缺氧而要去舔舐空气一样。他原地转圈，随后低下身去，膝盖跪地转了起来，接着又站起身来向上一跳：所有一切都符合哈萨克舞曲的要求。在大家看来，他像是想停下来。有时，菲迪亚的力气似乎快要用尽了，是的，他没劲儿了，像是被乐器伤感却激昂的曲调，被站在周围、像舞蹈看守似的军官那有节奏的拍手声驱使着，刺激着，停不下来似的。连伴奏的卡勒叶祖克也来了兴致跳了起来。他被演奏的曲子征服了，突然打起了旋子，活跃的手指也不停地按着琴键，他蹲下身子，和不知疲倦的菲迪亚对舞起来。最后，几个军官也从围成一圈的看客中跳出来手舞足蹈，他们使尽全身解数地和那两个舞者一决高低。其他还站着的军官也开始和着拍子用靴子跺脚，还一刻不停地拍着手。肆意的喧嚣升腾起来。军靴踏在地板上隆隆作响，窗框震得哗哩哗啦，马刺踢踢踏踏。白铁皮的吧台上放着空了的杯子，一个挨一个，好像在等着新的酒客。犹太人克里斯蒂安颇勒不敢离开站着的地方。奇怪的是，这些令他恐惧的喧嚣同样也使他冷静下来。他害怕这些人接下来会让他像伙计菲迪亚那样去跳舞。他心中充满了痛恨和担忧。尽管已经知道这些人身无分文，没法付钱，但还是希望他们继续喝下去。克里斯蒂安颇勒站在吧台那里一动不动，像个自家的陌生人。他不知道还能干什么。他想离开酒吧，但也知道这绝无可能。犹太人克里斯蒂安颇勒就这么原地不动地站在那里，无助，可怜，但依旧热心周到。

这时，金色的秋日已经落山。在三扇大窗户的对面，衣服架子上挂着变成棕色且显得油腻的皮带，亮闪闪的佩刀映出秋天丹红的落日。克里斯蒂安颇勒面对落日，这似乎是原来那个上帝还存在的征兆。这个犹太人知道，太阳会从西边下山，会在晴朗无云的日子里将余晖洒在那个衣帽架上。尽管如此，此刻他还是从这再自然不过的景象中获得了安慰。那个可怕的塔拉巴斯，他来就来吧。上帝的太阳会像此前每天一样照常落下。晚祷的时间到了，面朝东，也就是朝向克里斯蒂安颇勒现在看着的衣帽架。这怎么祈祷啊？喧嚣声越来越大。在这一刻，到目前为止所有战争和各路占领带来的灾难，在克里斯蒂安颇勒看来，比起塔拉巴斯周围这帮人根本说不上危险的喧嚣吼叫来，算是无害的了。塔拉巴斯是这时唯一坐在桌子边的人，他整个身子向后靠着，与其说是坐着，倒不如说是躺着，穿着笔挺马裤的腿叉开着，锃光瓦亮皮靴里的两只脚向前伸着。他偶尔受到那些一个劲儿鼓掌的人的感染，也拍拍手。现在，他桌子上立着十几只喝干了的杯子——但仍有新盛满的杯子被递过来，仿佛周围站着的军官在小心翼翼用他们的双手呈上供奉。半个小时以来，除了塔拉巴斯，已经没人再喝了。犹太人克里斯蒂安颇勒可以从吧台那儿留意着什么时候该去添酒。他其实一直都在盯着塔拉巴斯上校的桌子看。无论是快把他吵聋了的喧闹，还是充斥内心的无尽愁苦，都无法把他的目光从当下这件最紧要的操心事上引开：这个可怕的家伙是不是还接着喝啊？塔拉巴斯不再从克里斯蒂安颇勒此前放在桌子上的酒瓶里倒酒了。很显然，他更喜欢让军官们伺候。现在，克里斯蒂安颇勒觉得自己已经看出了塔拉巴斯的倦意。根据他的粗略估计，塔拉巴斯已经喝了十六杯烧酒。这位巨人打了个哈欠，克里斯蒂安颇勒看得真真切切。这绝对是普通凡人疲惫的表现，犹太人心宽了下来。

这期间，太阳的余晖很快消失在客栈的餐室里，天几乎一下就黑了。突然间大家听到什么东西重重地摔倒了。菲迪亚仰面朝天躺在地上，胳膊大张着。手风琴摔坏了，就像有人把它一劈成了两半。“水！”有人喊道。克里斯蒂安颇勒提着那个一直放在吧台后边的水桶扑上来，兜头一桶凉水泼在菲迪亚脸上。周围的看客怀着与其说是恐惧，不如说是激动的心情盯着看菲迪亚如何从失去知觉中醒过来，菲迪亚发出了呼哧呼哧的声音，他又活了过来，虽然还躺着，却立刻发出了大笑，就像一个新生儿在用悲痛的哭声来迎接世界上的第一束光亮。此时天已经完全黑透。“点灯！”塔拉巴斯站起身来命令道。克里斯蒂安颇勒首先点亮了一直放在吧台上的灯笼，然后，像平时那样，用一个搓好的纸捻借着灯笼的火点亮了煤油灯。黄色油腻的灯光正好落在傻笑着站起来的菲迪亚身上。他呼哧呼哧喘着粗气，水滴滴答答从头上和肩膀流下来。所有人都一声不吭，一动不动。“结账！”塔拉巴斯突然喊道。犹太人克里斯蒂安颇勒多久没听过这样的喊声了啊！谁曾喊过“结账”？

“尊贵的阁下，大人，将军阁下，”克里斯蒂安颇勒说道，“请您原谅，我没数有多少……”“从明天起你要记账！”塔拉巴斯说，“我建议去散步。各位！”

所有人赶忙系上皮带，叮叮当当地走了出去，走进了小城科罗普塔的黑夜，他们成群结队地跟在塔拉巴斯后边向兵营走去。他想去看看这个新组建的团在夜间的表现。

十一

接下来的几天，塔拉巴斯上校，这位小城科罗普塔可怕的君王，觉得在自己的帝国里不像在自己家里那么得劲儿了。早上在克里斯蒂安颇勒专门为他准备的宽大舒适的床上醒来时，这位君王已然不知道昨天都发生了些什么，而今天本来想要完成的事更是让他头大，因为最近几天在塔拉巴斯上校周围所发生的都是些非同寻常的极端事件，是彻头彻尾的混乱。那些从首都来的信差送来了可怕残酷的命令，信使有的步行，有的乘车，有的骑马，还有的乘坐旧军车。塔拉巴斯毫不怀疑，在这个新祖国里有个纸做的魔鬼在执政。在魔鬼手下，成百上千怒不可遏的文书坐在新首都里，策划着搞垮塔拉巴斯的阴谋。肯定都是红头发，弄不好还是红头发的犹太人搞的。勤务兵早上要帮上校穿军装、刮脸和梳头。为了把细长沉重的马靴给塔拉巴斯穿得服服帖帖，勤务兵要跪在床前，脑袋和上身在上校叉开的两腿间，把靴子一会儿向上拉，一会儿向下抻。他那棕色有力的手握成拳头，交替着把左右腿靴筒上的布带子向上慢慢拉起，然后用力磕脚后跟和脚底板，好让塔拉巴斯的脚最终服服帖帖地钻进靴子。新的一天已在窗前冉冉升起，而塔拉巴斯对这新的一天所有的厌恶，似乎都集中在了这双不服管教的脚上。为了走着舒服，他使劲地跺了几下地板，向上伸着两只胳膊，打了一个瓮声瓮气的大哈欠，接着勤务兵给他套上挂着匕首和手枪的武装带，看起来就像给一匹国王的骏马在上笼头。这时候，天刚麻麻亮，犹太人克里斯蒂安颇勒就在门后竖起耳朵听着了，他穿着拖鞋悄无声息一路小跑着去小饭厅里准备沏茶，待会儿上校一进小餐厅，克里斯蒂安颇勒就会响亮地喊一声：“早上好！”这毫无疑问也是对整个城市的问候。这声问候好像喊出了他内心的全部喜悦，终于又见到了至高无上的贵客。“早上好，犹太人！”那位可怕的人答应道。塔拉巴斯感觉不错，克里斯蒂安颇勒的大声问候现在才真正唤醒了他，还向他证明自己比这新开始的一天更为强大。也许新的一天会有更多的文件送来。塔拉巴斯贪婪地、大口大口地喝着滚烫的茶，然后站起来，一边打着招呼，一边腾腾腾地向军营走去。所有碰到的路人都给他让路，深深地向他鞠躬致敬，他谁都不正眼瞧一下。

新的不幸正在办事处等着塔拉巴斯。他是受过教育的人，甚至受过高等教育。许多年前有一次，他还解出了可怕的公式，通过了好几门考试。啊，塔拉巴斯可不是什么榆木脑袋！他今天叫了两个上尉来帮忙，安排了一个懂行的下士领着四个文书坐在那里写（他们看起来也像魔鬼）。这些人把数不清的来自首都的公告搞得更糟，把问询文件搞得更乱，解决不了头绪纷繁的任何问题，把糊里糊涂的文件搅和得更加莫名其妙。他们在塔拉巴斯面前做的报告相互矛盾，还向他请示该做这还是该做那。要是塔拉巴斯让他们走开，他们就会像小鬼被大地吞噬了一样立刻消失，留下塔拉巴斯一个人承担责任和痛苦！啊！他是多么渴望战争啊，强大的塔拉巴斯！那些无法选择地被裹挟而来的人不是他原先的士兵，现在要用这些人组建一个新团。他们是因为饥饿，而不是其他什么原因，才来投奔塔拉巴斯的。每天都有人向他报告出现了新逃兵。每天当他来到操练场时，都能看到队列里出现的新空位。大家操练得懒洋洋、软绵绵的。是的，手下几个军官根本就不知道什么是连队操演。这真是让塔拉巴斯恨得牙痒！只有那么几个他带到科罗普塔来的老兵还值得信任，其他人虽然现在还怕他，但他已经感觉到这种恐惧中也会滋生出背叛和黑枪。大家还服从他的命令吗？——只是不反对罢了。反抗其实倒更合塔拉巴斯的心意。

塔拉巴斯回忆起了那个不幸的礼拜天，那天红头发的陌生人第一次出现在他面前，这正是一切不幸的开始。他有时会极度地愤恨自己的手下，这是那种对敌人都不曾有过的恨。晚上，当他确信所有的敌人都已入梦时，就从客栈安静的桌子边站起身来，招呼也不打地离开狂饮的战友，带着报仇的渴望，大步流星地走向兵营。他检查岗哨，命令打开房间，从一丝不挂的士兵身上掀掉被子，搜查储藏室和草袋，背包和行囊，口袋和枕头，还有厕所马桶；他威胁要毙掉这个或那个，检查军人证和文件，询问他们参加过的这场或那场战役。塔拉巴斯会突然受到感动，几乎都要去道歉了，随后他的内心又充满了对自己的无名火，接着他会伤感，会同情。他深深地感到羞耻，然而，这种羞耻之心被走路时发出的可怕的叮叮咣咣声掩盖了，他跺着脚离开那里（他多么想不出声地走开啊），回到了客栈。

塔拉巴斯还没有找到解决自己队伍问题的办法，也没有给自己和军官找到军饷。他的部下仍像以往一样，需要什么，就到房子和庄园去偷、去抢。像在占领区的惯常做法一样，塔拉巴斯命令当地人暂时每天下午给他的军团提供食物。每天下午四点整，科罗普塔的居民就拿着篮子提着口袋出现在兵营的院子里。他们交出肉、蛋、黄油和奶酪，换来的是所谓的收条。这些小纸条是用旧的发黄的办公室便笺或边角料做的，歪歪扭扭的字是孔泽夫中士写的，塔拉巴斯在上面签上一个遒劲的字母T。有一次，塔拉巴斯三个部下在科罗普塔锣鼓喧天地宣布塔拉巴斯的告示，说可凭收据领取钱款。但没人相信这几个鼓手。在战争中，科罗普塔的人已经多少次听到了鼓手的喧闹！不过他们仍和以前一样，胆战心惊地把自己本就不多的或购买来的食物送去兵营——连最穷的人也要出一份微薄之力，比如拿来一小罐荤油、一块面包、土豆、甜菜、萝卜，还有烤苹果。

犹太人克里斯蒂安颇勒伺候着这些贪得无厌的军官。那个古老、乐于助人但又残忍的上帝每天早上都给这个犹太人送来一个新礼物。他好心的小舅子从库扑克村带来了半扇牛肉。第二天，屠夫库洛普金又不请自来，想用一只偷来的猪换一升烧酒。他的希望没有落空，克里斯蒂安颇勒给了他两升，但让屠夫自己把这只猪宰了，然后在院子里的空地生起火做烤肉。到目前为止，只有可怕的塔拉巴斯付过钱。从其他人那里，克里斯蒂安颇勒连张收条都没得到过。可是新国家提供的那些匆匆忙忙新发行的纸币又值什么钱呢？还能在克里斯蒂安颇勒的有生之年兑成金子吗——真正的金子！克里斯蒂安颇勒把十卢布金币垒成五米高的卷筒藏在了地下室第二层里。为了喂饱这群贪得无厌的食客，他已经做好准备，哪天不得已就去地下室取出这个卷筒上的一卷金币来。但他又祈祷这一天来得越晚越好。

塔拉巴斯已经派人向首都送去了消息，说这里缺钱，要还是这么下去的话，就会爆发哗变和骚乱。过了几天，一个身穿这个国家新式军装颇有风度的少尉出现在科罗普塔，正好撞上塔拉巴斯和手下在喝酒。少尉报告说明天拉库柏将军阁下将会来检阅卫戍部队。塔拉巴斯站起身来。“他会带钱来吗？这位将军？”他问道。“当然！”少尉回答道。“坐下，喝酒！”塔拉巴斯命令道。

这位少尉顺从地坐下，但喝得很少。他是一位头脑清醒的将军副官。

十二

第二天一早，拉库柏将军到了。塔拉巴斯在火车站迎接他，这位看起来有点柔弱矮小的将军着实让塔拉巴斯上校吃了一惊。对，将军的瘦小使他感到错愕。似乎这位阁下的弱不禁风对他自己的无比强大而言不是什么好兆头。将军还在车厢踏板上时，就已经向他伸出了手，但这个动作看起来并不像要和他握手致意，而是想借助塔拉巴斯有力的手的支撑方便下车似的。有那么一瞬间，塔拉巴斯觉得，在自己强有力的手掌里，将军干枯瘦弱的小手就像只温暖无助的鸟儿。塔拉巴斯上校全副武装地迎接着一位将军，他认识许多将军：孔武有力、男子气十足、满脸胡须，至少是留着小胡子的。他们目光笔直刚毅，手上有力，步伐坚定。全副武装的塔拉巴斯要见的是这样的将军，可拉库柏肯定是世界上最另类的将军之一。他刮得光溜溜却布满皱纹的小黄脸就像个没人认得的果子似的，蔫了吧唧地布满了褶皱，从又高又宽的血红色的衣领上伸出来，又埋在了帽子下边黑色的巨大阴影里，看起来这顶灰色镶了金边的帽子是特意为保护那个蔫了的小脑袋不再枯萎才戴上的。拉库柏单薄的两条腿陷在高高的靴子里，靴子和一般农夫的靴子一样没有马刺。一件宽松的小夹克裹着将军阁下单薄的身子骨。与其说这是个将军，还不如说是个稻草人……

塔拉巴斯把这瘦弱的外表当作一种特别的潜在隐患。他喜欢自己这样的，喜欢和自己一模一样的。在塔拉巴斯的内心深处藏着一个念头，这个念头虽然还在沉睡，但在沉睡中已经渐渐开始喃喃自语，若有所思。这个念头在说，强大的塔拉巴斯会经历一次决定命运的会面，遇见许多弱不禁风的小人物中的一位。这种人在大地上四处游荡，他们多余、奸诈、一无是处。塔拉巴斯走到将军身边，陪他走出火车站出口时，注意到拉库柏的个子才刚到他的手肘。出于礼貌和军纪的要求，塔拉巴斯上校不得不尽可能地把自己变得矮一点。他弯下腰，迈着小步，压低了声音。他的马刺咔咔在响，而将军的靴子却悄无声息。“亲爱的！”将军用非常小的声音说道。为了能听得清楚些，塔拉巴斯的腰弯得更低了。“亲爱的，”拉库柏将军说，“感谢您来接我。我知道很多关于您的事情。我认识您，很久以前就知道您的大名。很高兴见到您！”——将军这么讲话吗？——塔拉巴斯真不知该如何应答。

他们坐进了克里斯蒂安颇勒的车，塔拉巴斯的一位手下负责驾车。一路上拉库柏将军一言不发，像个小孩一样蜷作一团，坐在塔拉巴斯边上，黑亮的小眼睛飞快地掠过田野。如果将军把镶金边的大帽子摘下，别人就可以看到这一幕（他在路上确实摘下过几次帽子，尽管天气并不热）。有几次塔拉巴斯想说点什么，但每当他想开口，就会觉得拉库柏将军遥不可及。不祥的念头在强大的塔拉巴斯心头升起，不祥的念头！当他们进了小城，左右两边木制人行道上的科罗普塔居民像往常一样毕恭毕敬地表示欢迎时，拉库柏将军开始向周围的人报以微笑和回礼，他把帽子放在膝盖上，露出了秃顶发黄的脑壳，薄薄的双唇张开着，露出了没有牙齿的嘴。塔拉巴斯现在算是搞清楚了一件事：这个拉库柏就是那些可怕的纸做的魔鬼的最高长官。

他们停在克里斯蒂安颇勒的客栈前，将军没管塔拉巴斯，径自迅速跳下了车。他对客栈老板友好地点了点头，飞快地把帽子戴上了小脑袋，直接跨进客栈的院子。他叫了杯茶和一个煮透了的鸡蛋。克里斯蒂安颇勒按照往日的习惯，没有问就给上校端来了烧酒，塔拉巴斯一滴都没碰。将军把鸡蛋在茶杯下的盘子沿上慢慢敲了敲，此时，他的副官，那位优雅的少尉走了进来，颇为桀骜地站在桌子前。“坐下吧。”将军嘴里嘟囔着，接着用细细的食指剥着蛋壳。

在安安静静吃完鸡蛋喝完茶后，拉库柏将军开口说道：“我们现在去看看你的团吧！”当然，塔拉巴斯上校早就准备好了一切。整个团一大清早就在兵营前迎候将军了。士兵的营房也秩序井然。尽管如此，塔拉巴斯上校还是说：“我不能保证任何事情，没军饷，没军装。我刚来那阵子，连兵营都没法用。我也无法对全团每个人承担责任。许多人都当了逃兵，现在这里还有不少恶棍。”

“您先把您的酒喝了。”将军说。

塔拉巴斯喝了起来。

“您也喝！”将军对少尉说。

“今天会送来两箱钱，”将军说道，“那么最大的问题应该没有了。这是两个月的薪俸和六十天的欠饷。多出来的去买啤酒和烧酒。最重要的是心情好。这个您懂，塔拉巴斯上校。”

是的，上校懂的。

他们默默地上了车，驶进了兵营。

拉库柏将军迈着小碎步从这个团的列队前疾走而过。有好几次，他习惯地摘下了帽子，光光的小脑壳才刚刚能够到上了肩的步枪枪托。可以设想得到，将军灵巧的小眼睛仅仅刚够检查这些人的武装带和靴子上的东西。士兵的头随着将军的步伐转了过去，但他们的眼睛却注视着拉库柏将军的小脑袋的上方。可有时候，将军会突然抬起头来站着不动，吓人一跳。他那灵巧的眼睛变得凝滞，盯着某个人或某个军官的脸、身体和武装带。看起来拉库柏将军好像和世界上其他将军不一样，不检查受阅部队的军事素养。大家都习惯了军事素质的检查。他们了解战争、被俘、战役、伤痛甚至死亡：一个将军还能把他们怎么样？可是这个矮个子的拉库柏要是突然停下了脚步，那就像要研究一个人的内心，研究一个人的灵魂似的。为了在他面前掩藏自己的内心世界，这些人用威风凛凛的军容风纪把自己包裹得严严实实，像刚入伍没几年的新兵一样站得笔挺，可他们的内心却还是惴惴不安，觉得这一切都白费力气。大部分人相信魔鬼。而他们也和上校塔拉巴斯一样，都相信在拉库柏将军的小眼睛里看到了地狱的火苗在闪烁。

拉库柏很快结束了检阅。他和塔拉巴斯上校一起走进办事处，然后命令文书走开。他坐下来翻看文件，用瘦弱灵巧的小手把这些文件归拢为几堆，偶尔笑笑，轻柔地把一堆纸弄规整，然后又整理另一堆。他看看坐在对面的塔拉巴斯说道：

“塔拉巴斯上校，您搞不懂这些东西！”

现在，强大的塔拉巴斯有了搞不懂的事情。谁都知道，自从塔拉巴斯参战以来，这样的事情还不曾有过。

“是的，”拉库柏将军用他细细的声音重复道，“塔拉巴斯上校，这些事您不懂。”

“是，”强大的塔拉巴斯回答道，“是的，其实，我不懂这些事。那两个被我当成是内行的上尉，是战时负责账目的上尉。那些我任命的文书，对当下的事也是不明就里。他们交给我看不懂的报告。这都是事实！我担心他们会把所有的事情搞得更糟。”

“完全正确，”拉库柏将军说道，“塔拉巴斯上校，我会给您派一个副官来。一个年轻人。别小看他！他没参过战，身体曾经弱不禁风，老是生病！是的，不像您是个天生的士兵，上帝保佑，上校！我对您实话实说：在和平时期，他当我的副手当了十年。您应该知道——希望您别介意，我当过律师。在战时，我是军事法庭庭长，不是个战士。这一点瞒不了您的。另外，上校塔拉巴斯，我曾是您父亲大人的律师。我上个星期还和您的老父亲说过话。但他都没让我给您捎个好……”

拉库柏将军稍停了一下，单调恳切的话语还在房子里回响，句句冷酷、刺耳、平静，就像布满锋利小刺的篱笆一样包围着他，萦绕在塔拉巴斯的耳畔。在这一席话中，只有“父亲”这个词稍微凸显出来，让塔拉巴斯上校觉得自己变小了，变得越来越渺小。毋庸置疑，这就是身体上的一种变化。他此前出于军纪和礼貌的考量，尽量让自己显得比将军更微不足道，但他做得并不成功，现在可要使尽全身解数去守住自己身体的尺度，于是这位曾经强大的塔拉巴斯便尽量坐得笔直。他的目光刚刚可以越过拉库柏将军的光头看见窗外，这使他颇为得意。外边是阳光明媚的秋天。一株几乎落光金色树叶的栗子树矗立在窗前。树后几乎伸手可及的地方，天空的湛蓝熠熠生辉。自孩提时代以来，塔拉巴斯上校第一次感受到了自然的力量和强大。是的，他闻着窗子后边秋天的味道，希望自己能重新变回男孩。有那么一会儿，他迷失在对自己儿童时代的回忆之中，但同时他也知道，他只是逃避当下。只有回到过去，才能救赎自己。强大的塔拉巴斯变得愈加渺小，最后像个小男孩儿那样坐在拉库柏将军面前。

塔拉巴斯撒谎说：“我回头想看看我的父母。”

拉库柏将军好像没有听见这句话。“您还是个孩子的时候我就认识您，”他说，“我经常去您父亲那儿。后来您卷入了圣彼得堡的那场丑闻。这您还记得吧。那真是费劲，还花了钱，花了一大笔钱。然后您去了美国。后来又出了和酒吧老板的事，您把人家给揍了……”

“酒吧老板？”塔拉巴斯问。

他有多久没想起那个酒吧老板了，又有多久没想起过卡塔琳娜了。现在他又看到了卡塔琳娜，看到了那个强壮、张着血盆大口的酒吧老板，看到了堂妹玛利亚和她两个乳房之间的那个沉甸甸的银质十字架，也看到了那个大玻璃球和球后边吉卜赛女郎的脸。

“在纽约，”塔拉巴斯突然开始讲起来，好像讲话的是另一个人，是另一个从他身体出来的人在说话一样，“在纽约，在一个游乐场上，有个吉卜赛女郎给我占过卜，说我会变成凶手，也会变成圣徒……我想，这个预言的第一部分已经……”

“塔拉巴斯上校，”小个子拉库柏把瘦弱的小手放在面前，叉开手指，“预言的第一部分还没有实现。您没杀死纽约的那个酒吧老板。不过那人现在也已不在世上，他后来参战阵亡了。确切地说，是在伊普恩死的。这个故事说来话长。您看，请原谅我打个岔，法律并没有被战争所迷惑。有人密切关注着您，如果当时您杀了那个好人，就会又被降级。另外，那个年轻人，就是我要派给您的那个年轻人，当时负责处理这桩事。这是您欠他的。您的父亲当时可气得不轻。”

四下安静无声。拉库柏单调的声音是从他那里吹来的，是一股轻柔的风把将军的声音吹到了塔拉巴斯身上。这是股柔和执拗的风，避也避不开，它使人感到熟悉，但同时也令人难堪。这股风来自那些久远、熟悉和尴尬的岁月。

“我的堂妹玛利亚呢？”塔拉巴斯问。

“她结婚了，”拉库柏说，“她和一个德国军官结婚了。很显然，她爱上了他。”

“我也爱过她。”塔拉巴斯说道。

接下来又是沉默。拉库柏两手交叉，相扣的十指放在桌子上，犹如一个用骨头做的栅格挡在那堆整洁干净的文件前。

塔拉巴斯上校的手松弛无力地放在大腿上，他觉得自己已经抬不起胳膊，两只脚也离不开地了。玛利亚爱上了个陌生军官，背叛了强大的塔拉巴斯！这对他不公平，对可怕的塔拉巴斯不公平！从来只有他对别人不公和施暴。这是强加给可怜的塔拉巴斯的极为苦涩的不公平。这个不公稍稍减轻了自己的暴敛。这其实是善良的不公。忏悔啊，忏悔！强大的塔拉巴斯！

“最重要的是，”拉库柏将军开始说，“最重要的是你要清理你的团，至少开掉一半人。对每个您留下的人，我们必须得到有关其来历的详细报告。塔拉巴斯上校，我们正在组建一支新的队伍，一支可靠的队伍。我们会把那些您不要的陌生人赶走，或者关起来，或者交给各国领事馆。长话短说：把这些人赶走，随便用什么方式都行。采用什么方式其实无所谓。把搞音乐的人留下！音乐很重要。尽量留下能读会写的人。但您要给所有人支付军饷，包括那些您要赶走的人。为了让您比较容易收缴他们的武器，明天和后天会送来啤酒。您可以说是将军送给大家的。——对，就这些！”拉库柏说完后站了起来。

就像来时一样，两人默不作声地乘车去了火车站。夜幕降临了。火车站在科罗普塔的西边，车子迎着夕阳行驶在笔直的马路上。正在调轨的火车头喷出蒸汽，穿过蒸汽的夕阳洒在车站大楼金色的山墙上，留下了红色伤感的一抹，也映照在将军军帽那巨大的黑色漆皮帽檐上。后座上那位优雅的少尉一声不吭，全神贯注地凝视着这一幕。

“祝一切顺利！”拉库柏将军登上火车前说道。他瘦弱的小手居然那么温暖，像一只可怜的鸟落在了塔拉巴斯有力的掌心。“别忘了啤酒，如果有必要的话，还有烧酒。”拉库柏从开着的窗户对他说。

然后火车开走了，留下了强大的塔拉巴斯一个人。他觉得这辈子还没有这么孤单过。

十三

于是，在这个倒霉的晚上，塔拉巴斯喝得比平常多许多，以至于犹太人克里斯蒂安颇勒开始考虑，如何才能在不引起他注意的情况下在烧酒里掺点水。生活已经无法给客栈老板克里斯蒂安颇勒带来欢愉，尽管他知道，傍晚时有两箱给士兵的军饷和给军官的薪俸已经送到。两个士官带着六个兵，手持卡宾枪一路护送着这辆车。现在车还停在他家院子里，箱子放进了小库房，卫兵在入口处来回巡逻，刚才就是他拦住克里斯蒂安颇勒不让他往烧酒里兑水的。小库房的入口前，一盏灯在夜晚的风中轻轻摇曳，给院子洒下模模糊糊发黄的光影。在酒馆里，可以听见外边卫兵打了钉子掌的靴子有规律地来回踱步的声音，虽然所有军官都像往常一样坐在了桌边。军官们不是在说话，而是在窃窃私语。因为在酒馆中间，可怕的塔拉巴斯上校独自一人坐在他的桌边，像是坐在一座沉默的岛屿上，四周是一堵光亮无声的冰墙。他在喝酒。

全世界都抛弃了塔拉巴斯。这个世界已将他遗忘，将他唾弃。战争结束了，是战争自个儿离开了塔拉巴斯。再也没有危险等着他了。塔拉巴斯感觉被和平出卖了。团里的事情他不懂，堂妹背叛了他，父母连个问候都不捎给他。他们都背叛了他塔拉巴斯。被遗忘，被抛弃，被唾弃，被出卖，这就是塔拉巴斯上校。

塔拉巴斯组建的团什么用都没有，这连他自己也知道。明天必须遣散一半人马，先要缴械，然后遣散。他站了起来，脚下有些晃悠。他走进院子，去看自己忠实的部下。

他喊来孔泽夫，这是他年纪最大的中士，已经跟着塔拉巴斯三年了。

“亲爱的！”塔拉巴斯说，“亲爱的！”塔拉巴斯又重复道，嘴里已经不利索了。

夜晚晴空繁星密布的苍穹下，在黄色灯光恍恍惚惚的映照中，孔泽夫中士健壮的身形矗立在塔拉巴斯上校面前一动不动。“跟我来！”塔拉巴斯说。大块头孔泽夫立刻行动起来。因为看到塔拉巴斯走路有点摇晃，他便弯下腰，用自己的肩头支撑着上校。塔拉巴斯抱住了孔泽夫的肩，想用自己的脸挨近中士满是胡须的大脸，他很高兴闻到孔泽夫中士小胡子的味道，闻他呼出的烟草和酒精的气息。啊！中士身上所有的气味他都熟悉：羊毛质地的军服受潮散发出的气味，两只粗大笨拙的手上发出的粘着泥土的气味，靴筒和武装带散发出的带点甜味的优质俄罗斯皮革的气味。这些气味能让塔拉巴斯上校感动得落泪，而且两滴热泪已经在眼眶中打转。塔拉巴斯说不出话来，脚下踉踉跄跄，手臂挽着弯腰矮下来的大块头孔泽夫，向院子最外边也是最黑暗的拐角走去。

“孔泽夫，”塔拉巴斯第一次用这样的口吻和他的这位中士说话，“我亲爱的老弟，我们团没用了，这是将军今天对我说的，但其实我俩早就知道了，是吧，孔泽夫老弟？唉！亲爱的孔泽夫，明天必须把那没用的一半人打发掉，所以明天先要把他们灌醉。”

“遵命，上校！”中士孔泽夫说，“我们把他们灌醉，然后打发走。我们会收缴他们的武器，还有弹药。”孔泽夫过了一会儿才说，好像要给上校一个特殊的安慰。他比塔拉巴斯大了整整十岁，比他高五公分，像父亲一样待他。

“你还知道吧，”上校说道，“这场战争？——这是件了不起的事情。根本没必要组建一个团。开枪，完蛋。就这么简单。不是吗？亲爱的孔泽夫？”

“是的，是的，”大块头孔泽夫说，“这场战争是件大事。我们再也没有机会经历一场新的战争了！再也不可能了。”

“战争真是美好啊！”塔拉巴斯说。

“战争真棒！”孔泽夫附和道。

“我们明天不会开拔，”塔拉巴斯说，“我们就说，将军让放假一天喝酒。让这些人明早六点就开始喝，明天晚上我们就能把他们押送走。”

“我们有四辆载重卡车，”孔泽夫确认道，“回去吧，上校先生！”然后他弯着腰，让自己矮下三个多公分，扶着塔拉巴斯上校走回了客栈酒吧。

“让我拥抱你一下，”塔拉巴斯在踏进客栈前说。孔泽夫却向前跨了一步，撞开客栈的门，站在门槛旁一动不动地，一直等着塔拉巴斯走进门，然后他立正，跨了一大步离开了房子，过了好一会儿还能听见他的大靴子在夜间院子地面上的踏步声。

塔拉巴斯又坐回了桌子边，一个人待在那里，面前排着一列酒杯，像亮闪闪的士兵一样。渐渐地，军官们一个接一个离开了客栈。每个人都不发一言地给上校敬礼。只有塔拉巴斯还留在桌子边，而吧台后边坐着克里斯蒂安颇勒。

很显然，塔拉巴斯上校不打算站起来了。克里斯蒂安颇勒挂在吧台上边的壁钟敲了一个钟头又一个钟头。这期间只能听到壁钟沉重坚定的嘀嗒声和院子里卫兵钉子靴底有规律的踏步声。只要塔拉巴斯上校拿起酒杯一仰脖，克里斯蒂安颇勒就心头一紧，并马上准备着续上一杯。比起不停喝着的塔拉巴斯，夜晚的寂静更让这位老板觉得害怕。因此，只要塔拉巴斯在喝，克里斯蒂安颇勒就会感到高兴。渐渐地，两个人都向窗外望去，向狭窄的四方窗框外繁星点点的湛蓝夜空看去。随后，他俩的目光相遇。随着目光相遇得越频繁，彼此就好像越信任。对，对，你这个犹太佬！塔拉巴斯上校的眼睛说。是的，是的，你这可怜的英雄！犹太人克里斯蒂安颇勒那只没病的眼睛说。

十四

天亮了。这是个晴朗的早晨，太阳在柔和的晨雾中慢慢露出了脸。克里斯蒂安颇勒先醒了，他在吧台后边睡着了，但已经记不得是什么时候睡着的。除了他，只有塔拉巴斯上校还在。他还睡着，鼾声如雷，头枕在桌子上交叉着的胳膊上。面前乱七八糟地摆着亮锃锃的空酒杯。他宽阔微驼的肩头随着沉重的呼吸起伏着。克里斯蒂安颇勒打量着沉睡的塔拉巴斯，盘算着自己敢不敢把他叫醒。吧台上的钟已经指向了八点半。克里斯蒂安颇勒回想起塔拉巴斯疲惫、柔和、通人性的眼神，这是他昨天深夜在塔拉巴斯上校酒醉后的眼中看到的。于是，他下决心走到桌子边，用手指轻轻地碰了碰这头恶兽的肩头。塔拉巴斯猛然跳起身来，显得挺高兴，是的，兴高采烈。他此前睡得很短，睡得不舒服但睡得很沉。现在觉得自己有了力气，已然全醒。他要了茶，叫来了勤务兵，伸出双腿，边喝边让勤务兵擦皮靴，他咬了口大块的黄油面包，让犹太人克里斯蒂安颇勒从墙上取来一面镜子，拿到桌子这边递到他眼前。“刮脸！”塔拉巴斯命令道。勤务兵拿来肥皂和剃须刀，塔拉巴斯把发红的脖子靠在硬椅背上。刮胡子的时候，他随意吹着欢快的口哨，张开巴掌在滚圆的大腿上打着拍子。早上的天空显得越发金黄明亮。“把窗户打开！”塔拉巴斯命令道。透过打开的窗户，秋日清晨天空的湛蓝一下涌了进来，可以听见云雀如在温暖早春时的欢快叫声，仿佛今年冬天根本就不会来一样。

塔拉巴斯走进院子时，发现少了中士孔泽夫和另外五个人，才想起今天有特别的事要发生，于是又从客栈的院子走了出来。他发现在科罗普塔唯一一条长长的主马路上有不寻常的动静。在那些小杂货铺前，犹太商人把东西都铺放在椅子、桌子和箱子上，有玻璃珠，假珊瑚，深蓝色、金色和银色的包装纸，长条形血红色的奶糖，惹眼的碎花布围裙，亮闪闪的镰刀，木把染成淡红色的大折叠刀和女式土耳其头巾。农民的小车像被绳子串着，一辆接一辆不紧不慢地在街上跑着。偶尔可以听到小马驹儿的叫声，还可以听到小车上动弹不得、后蹄被绑的猪冲着天或兴奋或痛苦地哼哼。“这里怎么回事？”塔拉巴斯问道，“礼拜五猪市！”勤务兵答道。“备马！”塔拉巴斯命令道。他心里不那么痛快了。礼拜五引起了他的反感，猪市也让他讨厌。要是他今天像往日那样步行去兵营的话，可能容易遇上什么意外。他很想在路过那些摊位时，顺手把小贩摆放的货物掀翻，让那些东西从高处的木制步行道滚到下边马路车行道中间，扔到来来往往的农民小车前。他感到自己心里窝了一大肚子火。礼拜五！他宁愿礼拜五骑马，把整个一天都踩在马蹄下。塔拉巴斯上了马，一步步来到了农夫小车中间，他不时地大声咒骂不及时避让的人，有时放肆地往没看到他来的农民的后脖子吐唾沫，有时又用皮鞭杆去挠一挠另一个人那张吓得变了色的脸。

到达兵营时，他第一眼就看到听话的孔泽夫已经把他的事做完了。兵营院子的墙边摆着两排啤酒桶和烧酒桶，这是今天一大早火车送来的，由五名忠诚的部下守着。部队在休息，军官们坐在新刨光的木板房里，这是塔拉巴斯来后当食堂用的，可以听到他们闲扯时发出的大笑。孔泽夫走过来，立正敬礼，没说一句话。这是他做的无声但却极有说服力的报告。塔拉巴斯明白他的意思，让他站着，自己继续往前走去。士兵和士官们或躺或蹲在地上。太阳照在院子光秃秃的地面上，越来越暖和，令人感到舒服。所有人都在等着，大家兴致不错，满足，喜庆。

大概上午十一点钟的时候，官兵们排着队取午饭，队列里的饭盒叮当作响。厨师用大马勺把厨房大铁桶里又热又稠的粥舀出来，啪嗒一声放入盛饭的饭盒。塔拉巴斯上校站在炊事车边上，大家一个接一个从他身边走过。他审视着这些人的面孔，想识别出哪些人有用，哪些人必须清除出去。对，塔拉巴斯想通过他们的脸鉴别这些人，但根本做不到！拉库柏将军才有这本事！在塔拉巴斯看来，今天所有人的脸都显得麻木、残暴、狡诈和阴险。打仗时情况就不一样了，一打起仗来可以很清楚地看出谁有本事。红头发的不算。可惜现在这群人里没有红头发，否则倒是个清晰的标记。塔拉巴斯上校会把所有红头发立刻剔除出队伍。

大家今天都吃得很急。有勺子的人宁愿把它收在靴子里。人们把碗端近嘴边，狼吞虎咽地吞下稠粥，然后拿起骨头就啃，啃完用力一扔，把骨头扔过兵营院子的围墙，这一切都是为了等下能快点得到此前说好的啤酒。孔泽夫张罗着一切。现在，中午教堂的钟声已经敲响，太阳变得炙热。就像变戏法一样，突然出现了无数种类不同的饮具，玻璃的、木制的、锡制的、陶土的，有大壶，也有小罐，士兵们急急忙忙地把杯杯罐罐扎成捆担在胳膊上，小心翼翼地拿过来放在酒桶前。过了一会儿，孔泽夫手一挥，酒桶塞子被打开了，啤酒沫伴随着众人的狂喜喷涌而出。吃饱喝足了的士兵们还像一群饿狼一样，胡子上沾着饭菜的残渣，嘴里聚起了欲滴的口水，脸上现出的近乎神圣的热情使他们变得不分彼此：大家都是军团的兄弟。他们挤成一堆，急吼吼地靠近酒桶。

牛饮开始了。盛酒的器皿不够用，被一圈圈传来递去，大家不耐烦地等着酒杯重新再传回来，四只手、六只手同时把杯子伸向取之不竭的酒桶塞前。大家喝着啤酒，白色的啤酒沫流出了杯口，渗入地下，留在士兵的嘴角边和胡子里，他们用舌头把啤酒沫舔进嘴里再咂巴一下。这绝对是充满恩典的一天中特别的恩赐。啊！这是怎样的一天啊！孔泽夫带着手下五个人来了，每人手里都拿着装满清澄烧酒的白铁皮壶，他们在这群乌合之众中间蹚出一条路来，挑选着，掂量着，按自己心情的好坏招待这些人。得到酒的报之以感谢的笑脸，没得到酒的则用失望怨恨的眼神盯着他们。一大口烧酒下肚，喉咙感到又辣又烧，便立刻再要一杯啤酒。不一会儿，有个身高力壮的大块头轰隆一声重重地摔倒在地，像被雷劈了似的。看来他再也站不起来了，酒沫子一滴滴地顺着嘴角流，嘴唇发紫，眼皮没有完全合上，还能看见眼珠下边蓝白色的边缘。他面部扭曲，但同时又一脸满足，残忍和愤懑的幸福全写在了脸上。谁要是喝高了，不一会儿就会被两个壮实的勤务兵抬起送到兵营外边。四辆大卡车等在营房大门外边。一辆车已经装满了一半。几个士兵像是包装好的超大个锡兵玩具一样，被整整齐齐地一个挨一个地放在那里。人们好心地给这些失去知觉的人支起一顶亚麻帐篷来。

显然，小心谨慎的孔泽夫低估了某些人无法克服的本能。有那么几个人，烧酒或啤酒也拿他们没办法。一片混乱之中，他们想利用这早就盼望的机会悄悄溜出兵营。这些人先是悄无声息蹑手蹑脚地走，离开兵营后，便胡乱地哼着小调，踉踉跄跄地绕道朝着小城科洛普塔方向走去。他们已经很久没有仔细看过这座城市了，因而对它抱有真切的思念之情。自从被诓骗进兵营并严加控制后，他们便对可怕的塔拉巴斯心生怨恨，并且一直对他怀恨在心。只有他忠实的部下才过得不错，他们对这几个人的憎恶甚至比对塔拉巴斯上校的恨还要强烈。有那么几次，心怀不满的人相约逃跑或搞一次公开的反抗。心怀不满的人！除了那些塔拉巴斯带到科洛普塔的死忠分子，谁又不是呢？他们所有的人争先恐后地入了伍，不再忍饥受渴之后，便开始向往起自由，向往起这个与苦涩、饥饿伴生的甜美姐妹来了。说是为一个新的祖国操练，可没人知道这个祖国是谁的，这样的操练毫无意义、傻里傻气、苦不堪言。而只要那些向往自由的人一策划，秘密就会卑鄙地（并且以一种无法解释的方式）泄露给孔泽夫中士。惩罚是可怕的。有的人被判处六个小时屈膝跪在兵营围墙狭窄的边沿上，被两个卫兵看着，一个人在围墙外边，另一个在兵营院子里，眼睛盯着，手中的枪上了膛，枪口对着被罚的人。在惩罚和折磨人方面，孔泽夫有着过人的天赋。他亲手把有的人犯的胳膊绑在长梯子的两个横木上，那个倒霉蛋就不得不在跑步、走路或检阅时一直扛着梯子。另一些犯事的人则必须全身披挂，扛着枪，连续十次不停歇地按照要求往返陡峭的石堤，这道石堤修筑在兵营最外边，石堤后边平常是士兵练习射击的场地。这么惩罚了几次后，密谋停止了，但人们心中的怨恨依旧，而且越积越大。

终于自由了。第一批从兵营偷跑出八个人，他们后面还跟着好几批这次并没有参加密谋的人。这顿酒好像让那些喝不倒的人眼睛变亮了。他们的身体虽然东倒西歪，脑子却不乱，人也清醒。没过多久，在孔泽夫和手下还没发觉好些人已经逃走时，逃出来的人就已经靠着醉鬼的触觉，摸黑来到了克里斯蒂安颇勒客栈的院子里。他们三三两两地走了进来，他们闯了进来。

客栈大门今天开着。隔了很久，科罗普塔的猪市又开集了。犹太人克里斯蒂安颇勒感谢上帝的垂怜。上帝的伟大体现在他的无法捉摸之中，更体现在他那玄妙莫测的宽宏仁慈里。用人的理智想不通的是，人们早就习以为常、为之高兴的猪市为何恰好在今天重新开张，这让克里斯蒂安颇勒满心欢喜。昨天还没有一个人会想到呢！但是，看看吧：如果说科罗普塔的猪市在长期关闭后又重新开张是上帝的意志的话，那周边所有农民也会一下子就知道了，而且，说不定连猪仔也都知道了。

当第一波期盼已久的农夫出现在白鹰客栈院子里时，克里斯蒂安颇勒便叫他的伙计菲迪亚把两扇大门都打开。许多年前，还是好光景时，门就是全打开的，那时候除了和蔼的警察，还没有拿枪的人踏进过客栈的门槛。是啊！天刚破晓，第一波农夫就来了，他们来得理所当然，好像他们上个星期才刚来过一样，好像战争和革命都不曾发生，新的祖国也没出现一样。他们穿着一闻就闻得出、味道很重、发黄了的没有纽扣的白羊皮氅，用深蓝色的皮带一扎，就来了。当这些熟悉的身影隔了很长时间再次出现时，犹太人克里斯蒂安颇勒忘记了那些不眠之夜，忘记了恐怖，忘记了他的客人、军官，甚至忘记了塔拉巴斯。对他而言，这些农民就像是第一批平安的使者，给他们带来了新的、完全重新建立起来的和平。正当克里斯蒂安颇勒怀着愉快和虔诚的心情，急急忙忙解开祈祷用的腰带要把它卷好时，先到的农民已经出现在客栈的酒吧里了。他赶忙鞠了躬，告别了刚祷告完的上帝，转身就忙着向客人鞠躬问候。啊！他们身上那么重的皮袄味多好闻！农民小车上被捆在草捆上的猪的哼哼声是多么动听！毋庸置疑：这是消失已久的美好和平的真正的声音。和平又重新回到了这个世界，歇脚在克里斯蒂安颇勒的客栈里。

像原先那样，犹太人克里斯蒂安颇勒让人从地下室取来大肚子小酒桶放在院子里，还在打开的大门外也放了几桶，让那些本来就已经准备痛饮的人喝得更带劲。克里斯蒂安颇勒心中充满了无限虔诚的感激之情。玄妙莫测的上帝虽然把战争和荒野抛给了世界，但现在他又让啤酒花和麦芽旺盛地生长起来，啤酒花和麦芽能酿啤酒，而啤酒是酒吧老板做生意的工具。那么多人在战争中阵亡了，但还有新的农民，爱喝酒的和把啤酒当水喝的农民成长起来，他们就像啤酒花和麦芽一样欣欣向荣地成长着。啊！仁慈的上帝！啊！美好的和平！

但是，正当虔诚的克里斯蒂安颇勒钦佩和赞美时，灾难已然悄悄降临，这是科罗普塔血腥的劫难，同时也是使强大的尼古劳斯·塔拉巴斯感到迷惘的灾难。

十五

塔拉巴斯上校那些留在克里斯蒂安颇勒“小库房”的忠诚部下装模作样地招待着这些逃兵，同时立刻给兵营里的孔泽夫中士报信，说那些烂醉的人还不知自己已经被重新看管起来了。塔拉巴斯上校此时早就和其他军官坐在棚屋里，想要把这个“礼拜五”和这莫名其妙一天中的骚乱忘诸脑后。孔泽夫中士向他报告了发生的事情，但塔拉巴斯上校已经什么都听不进去了。

此时，天渐渐暗了下来。这是礼拜五的晚上。科罗普塔的犹太人开始像往常一样准备安息日。克里斯蒂安颇勒也不例外。自从送走家人后，他就睡在厨房。现在他在桌子上铺好桌布，摆好蜡烛，想着妻儿，心头泛起一丝希望，希望他们不久就可以回到自己身边。猪市开集是和平重新降临、永久和平的标志，是个切切实实的标志。当然，前提是农民用来支付的这个新祖国发行的货币有真金实银的价值，就像原先好用的卢布一样，那今天的收入就会像战前那么可观了。克里斯蒂安颇勒开始归整那些躺在他抽屉里被揉成一团的纸币，把它们撸平，放进两个厚皮包的好些格子里。在他头上一点的架子边，秋天落日金黄色的余晖像往常那样映射着。外边的大马路上，院子里，农夫们已经开始准备归程。他们采买了料子、珊瑚装饰品、镰刀和帽子。这些人喝了不少酒，心情不错。新买的帽子盖在旧帽子上，脖子上围着围巾。卖猪的钱放在咖啡色的小皮袋子里挂在胸前。农民们虽说疲惫不堪，但心情不错，对自己也对即将过去的这一天感到满意。连鸡的喧闹都显得平和，心满意足的家禽在马路中间散落的干草里翻找着节庆集市落下的什么特别的食物，甚至连那些被解开锁链的狗，也只是在鸡鸭之间蹿来蹿去而没有乱叫，没有威胁那些小一点的动物。

纳旦·克里斯蒂安颇勒敞开胸怀迎接这完满的和平。礼拜五的一天正缓缓落幕，似乎正在走向神圣美妙的礼拜六。他想着明天晚上写封信给在奇尔比特科的老婆让她回家来。我的心肝儿！——他想这么开头——感谢上帝，我们从战乱中得以解脱，和平重新回到我们身边。尽管还有驻兵，但塔拉巴斯上校已经不像看起来那么危险了。相反，要知道他是个高级军官，不是野人。我觉得他不是个坏男人，他甚至畏惧上帝……

克里斯蒂安颇勒一边构思这封家书，一边准备为即将来临的安息日用小刀剪指甲。他不时地透过窗户向外边的马路望去，看看是否还有新客人走进客栈。突然，他的心都要停跳了。他竖起耳朵听到了手枪的六声枪响——天啊！他可是能够辨别出来是什么枪的声音！就在院子里，一枪接着一枪。所有和平祥瑞的声音：鸡鸭嘎嘎的叫声，农民兴高采烈的喊声，小马驹的嘶鸣和农妇的大笑声转瞬间就烟消云散了。克里斯蒂安颇勒从窗户向外望去，看见街上的农民张着嘴，在胸前画着十字，飞快地从本来已经坐好并且准备出发的车上跳了下来。刚才那突如其来的枪声好像也击中了这一天，天一下子就黑了下来。小酒馆对面玻璃匠努新的小房子里一片昏黑，尽管窗户开着。只有为安息日祈祷铺好的白色桌布散发着银色的光。

克里斯蒂安颇勒心中升起不祥的预感，临时决定越过这扇窗户逃离客栈。他爬出来到了马路上，急忙走向玻璃匠努新那蓝色的、坍塌的小房子。“他们在我那里开了枪！”他急急忙忙地说道，“千万别点蜡！锁上门！”

真的，有人在克里斯蒂安颇勒的“小库房”里开了枪。因为塔拉巴斯忠实的部下想当然地认为自己占有优势，而且他们期待着孔泽夫中士马上就会回来，所以他们又和那些兵营来的逃兵一起接着喝开了酒，但很快就疲惫地睡倒了，觉得什么事都无所谓了。渐渐地，原先塔拉巴斯的忠实部下对逃兵们伪装出来的同袍情义，变成了一种虽说是短暂虚假，但也还足以感人的兄弟之情。两边人都留下了许多虚伪的热泪。大家都醉了。

“我们开枪打打靶吧，只不过为了看看还能不能瞄准。”逃兵中最狡猾的一个人说道，他叫拉姆辛。

“好啊！”其他人也跟着说。

“咱们在墙上画几个好看点的靶子！”拉姆辛说。他从裤兜掏出粉笔，在小库房粉刷成深蓝色的墙上从上到下画了三排各式各样大大小小的人。拉姆辛手很巧，会摆弄各种戏法，比如魔术、变戏法之类的。这家伙身形高大干瘦，脸色发黄眼睛发黑，长鼻子歪向一边，一缕缕乌黑的头发自负地垂在额前；他两手很长，骨节突出，手指微弯，战友们一直都觉得他不是自己人。有人认识他两年，甚至更长时间，那还是在战场上。但他没有向任何人讲过自己是从哪个省或哪个州来。大部分人都曾把他当成乌克兰人，可眼下，他一下子就成了这儿的人，成了这个全新国家的人。这个国家的语言好像也是他的母语。他说起话来又流利又快活。

拉姆辛很快就用粉笔画好了，画得好极了，大家都觉得好。他们不再觉得累了，在拉姆辛背后挤成一堆，踮着脚尖看着画画的手上下翻飞。拉姆辛在深蓝色的墙上画出了正在捕老鼠的雪白小猫、把猫吓了一跳的发怒贪吃的狗，还有挥着棍子赶狗的男人。在下边的第二排，拉姆辛开始画三个显然正要脱衣服的女郎。事实上，在大家看来，虽然拉姆辛显得有点贪婪和急不可待，但他的笔法纯熟，边画女郎身上的衣服，边正好脱掉女郎的衣服，在创作那些女郎的那一刻，就把她们的衣服剥了个精光——这一过程让看客们激动，同样也让他们害臊。大家渐渐变得清醒起来，但随即又陷入了新一轮更疯狂的暴饮中。他们中的每个人都希望拉姆辛停笔，或画点什么别的东西，但同时又强烈地希望他继续画下去。他们的心在恐惧、羞耻、恍惚与期待之中乱扑腾。有的时候，所有的画像在这些人的眼前变得模糊起来，但他们随即又清楚尴尬地看到了影子、身体的曲线、乳头、腹部的清晰褶皱、光滑紧致的大腿和温存柔弱而又修长美丽的脚踝。男人们满脸通红，为了掩饰自己无可抗拒的极度窘迫，他们发出了各种各样、不知所措、毫无意义和厚颜无耻的怪叫。有的人吹着尖声刺耳的口哨，还有的人阴阳怪气地大笑。拉姆辛完成了魔鬼画作的墙面上现出了落日的最后一抹金黄。这面墙现在被染上了深蓝色和发红的金黄色，白粉笔画的人物像是被刻进了这两种颜色。

拉姆辛退后了一步。他开始画的第三排是拿着不同武器的德国兵、红军战士和各种标记，比如镰刀斧头、老鹰和双头鹰什么的。他突然停了下来，把粉笔往墙上一扔，粉笔碎成无数块落到地上。拉姆辛转过身来，身边站着乌克兰人科洛辛——塔拉巴斯的一个忠诚部下。拉姆辛从他皮带上抽出了手枪。“注意！”他说道。所有人站在了边上。拉姆辛一直退到敞开的门，瞄准并开了枪，先后命中最上边一排的六个图像。大家鼓掌叫好，穿靴子的脚跺着地，嘴里喊着“乌拉！”和“拉姆辛万岁！”。接下来，每个人都急忙去找武器。塔拉巴斯的忠实部下先是自己开枪，然后把枪交给陌生人。所有的人都开起枪来，但没人打中。“施了魔法了！”有个人说。“拉姆辛给他的画下了咒！”真是见了鬼了。就连那些枪法好的，手和眼睛向来都有准头的人，这次也射得要么过高，要么过低。他们在试射了几轮后，觉得好像有种看不见的力量在子弹出膛时碰了手枪。现在又轮到拉姆辛开枪了，又是一枪命中。他没比别人少喝。大家也都看到他喝了酒，而他的手怎么就比所有其他人的手有准头呢？拉姆辛瞄准，开枪，命中。对，就像被某个来自地狱的命令所驱使似的，他还询问同伴该射什么更具体的目标，他自认能够百发百中。这些询问唤醒了大多数人内心强大的破坏欲，这是性欲冲动的需要，大家想看到那三个越来越裸露的女人身体的某个特定部位被击中、被毁灭的样子。当拉姆辛第一次问应该瞄准什么时，没人搭腔。渴望和羞耻扼住了他们的咽喉。拉姆辛鼓励大家说：“中间第三幅画左边乳房，第二个女人？”他问道：“或者衬衣的下摆？踝骨还是奶头？”“脸？”“鼻子？”渐渐地，大家觉得不能再避而不答这些问题了，这些问题直击他们掩藏在内心的欲望，其准确率似乎高于这位优秀射手射击画面的眼力。拉姆辛下流的问题唤醒了下流的回答。拉姆辛开枪射击，而他每次都能命中大家起哄呼喊的目标。

渐渐地，院子里站满了好奇的农民，他们被兴高采烈的枪声和放肆的大笑声所吸引，但还完全摸不着头脑。于是所有农夫现在都离开了本来准备好要回家的小车。他们站在那里，张着大嘴，瞪大眼睛，竖起耳朵。为了能看清楚到底是怎么回事，他们前推后搡伸着脖子往前挤。这时，已经射过三个弹夹的拉姆辛突然喊道：“给我换支步枪来！”有人递上来一杆步枪。他又开了一枪。枪声还没散去，众人便齐声高喊。蓝色的石灰墙上，画着拉姆辛最后四幅下流画作的一大块墙皮脱落了，从墙上掉了下来，爆裂后摔成碎片和尘土。这下在看客们睁开的眼前呈现出来的可是货真价实的神迹：在龟裂的墙体上，在落日金黄色的余晖中，在刚才拉姆辛画下流画的地方，出现了神圣可亲的圣母容颜。上帝啊！大家先看到了圣母的脸，接着看到了圣母的半身像。在她黑色的巨大浓密的发冠上，戴着一个银色半圆的冠冕。她那热情的黑眼睛似乎看着这些男人，眼神中流露出不可名状的痛苦、姐妹般亲切的慰藉和孩子般的好奇。在红宝石色衣服的领口中隐隐可见象牙色的肌肤，可以想象那美丽慈祥的乳房正在给圣婴喂奶。这一天的太阳似乎想在空中比往常多留一段时间，落日的余晖将被发现的圣母像染得微红和金黄，这对在场的人而言无疑是个真真切切的奇迹。突然，人群中有人开始用热情深沉而且明亮的嗓音唱起歌来：“玛利亚，赞美玛利亚。”数百年来，在这个虔诚的国度里，这首歌广为传播且深受喜爱，在人民的心中生根发芽。同时，就像被令人敬畏的上帝的闪电击中似的，所有的人，无论是小小的农夫还是强大的士兵，无论是逃兵还是塔拉巴斯忠诚的部下，都屈膝跪在地上。他们醉得一塌糊涂。他们觉得身子开始飘起来的时候，其实刚刚跪了下去。他们觉得肩头被按住，被来自上天的力量按了下去，旋即又被提上了天。他们的腰弯得越低，灵魂就越容易得到升华。他们用五音不全的嗓音和别人一起唱起来。当夕阳的余晖在墙上缓缓消失时，人们唱了所有赞美圣母的歌。很快，大家就只能看到圣母额头上还留有最后一抹金黄色的夕阳余晖，这一抹余晖变得越来越细。现在，影子里就只剩下圣母柔和的容颜和领口露出的象牙色胸脯。红色的衣服与晚霞融为一体，消失在徐徐落下的夜幕中。

人们都朝前向神迹显现的地方涌了过去。很多人从刚才跪着和趴着的地上爬了起来。有的人还不敢站起来，他们有的趴着，有的跪着，断断续续移动着、蹭着前行。每个人都心怀恐惧，担心神迹就像突然出现一样，也会很快消失。大家都试图尽量靠近神迹，想用手去摸摸。他们不幸的内心渴盼这样清晰的神迹已经多久了？许多年来世界上只有战争！现在所有人都唱着在教堂和学校学过的圣母玛利亚赞歌，有的站着，有的趴着，有的跪着，向墙上的神迹靠近。今天最后一抹夕阳一下子就消失了，好像被一只无耻的手抹去了似的。胸、脖子、脸庞那妩媚的象牙肤色和银色的桂冠，现在又成了苍白的污渍。那些挤到墙边的人站了起来，伸开双手，想去摸一摸圣母。“住手！”后面有个声音喊道。这是拉姆辛。他在一群跪在地上的人中间挺身而出，大声说道：“住手！别碰那幅画！这间屋子是教堂。你们看到出现图像的地方曾经是个圣坛！那个犹太老板把圣坛弄走了。他玷污了这座教堂，用蓝色的石灰把圣像给涂了。祈祷吧，兄弟们！忏悔吧！这里应该重新变成一座教堂。犹太人克里斯蒂安颇勒也要在这里忏悔。我们要把他抓到这里来。他躲起来了。我们会找到他的！”

没人搭腔。现在夜幕已经完全降临。强劲、寒冷、深蓝色的夜晚从酒馆开着的门涌了进来，加剧了可怕的沉默。原先蓝色的墙几乎变成了黑色。能看到的只是一块断断续续、灰白色、参差不齐的墙皮，再就什么都没有了。那些跪着和趴着的人站了起来，动作有些迟疑，好像他们先要把自己的四肢从绑缚中解放出来似的。一种连他们自己都不知道怎么来的狂怒，正在苏醒并在心中变得强大起来。这种狂怒早在他们的孩童时代就已沉积心中，融入血液，流经全身血管，受到今天喝下的酒精的滋养，又被刚才经历的神迹所刺激和鼓舞。几百个乱糟糟的声音嘶吼着，要给温柔、甜美、受到亵渎、遭受侮辱的圣母报仇。谁亵渎了圣母？谁用廉价、蓝色的石灰涂抹了圣像？谁把圣像掩埋在灰浆和烧酒的气息里？犹太人——这些古老的幽灵，以成千上万种形态遍布在这个国家，到处生根。他们令人捉摸不清，无数次被消灭，但又死而复生，比刚刚结束的这场战争中所有可怕的东西加起来还要可怕：这就是犹太人。而当下这个犹太人就叫克里斯蒂安颇勒。“他藏到哪里去了？”有个人问，其他一些人大喊：“他藏到哪里去了？”

那些看见了圣母像的农民，不再想着今天还要回家。就连那些仅仅是听说了这个神迹的农民，也开始卸下套在小马驹身上的挽具，赶着马儿去克里斯蒂安颇勒的院子。他们觉得有必要留在发生这件天大事情的现场。慢慢地，他们用自己小心探究、仔细琢磨的脑袋接受了这一神奇的消息。他们迟缓的脑袋把这件奇事翻来覆去地咀嚼着，怀疑着，又立刻感到了欣喜。他们胸前画着十字，感谢着上帝，心中充满了对犹太人的痛恨。

犹太人克里斯蒂安颇勒会在哪里？几个人去小酒馆里找他，可在吧台后边只找到了伙计菲迪亚，已经喝醉昏睡过去很久了。大家翻遍了军官们下榻的客房，掀起床，打开箱子。在客栈前和客栈里聚集着人群。是啊，就连那些正要上路回家的农民，都返回来要亲身经历这一奇迹。当他们赶着小车带着自己老婆孩子停在客栈前时，好像已经不是为了朝拜大慈大悲的圣像，而是为了报复那个亵渎圣母的犹太人，因为比最热切的信仰还要炽烈的是憎恨，这种憎恨像恶魔一样偏执。那些农民好像不仅目睹了神迹，而且还能真真切切地回想起那个犹太人玷污圣像，用蓝色石灰覆盖圣像的每个细节。与他们复仇愿望交织在一起的还有另一种含糊的感觉，是觉得自己有错，由于他们的漫不经心纵容了这个犹太人无耻的行径。对他们而言毫无疑问的是：当初自己一定是被魔鬼蒙蔽了。

农民们下了车，手里拿着各种武器，鞭子、短棍、新买的长柄大镰刀、镰刀、刀子。正好这时候犹太人穿着节日服装从犹太教堂走出来，他们几乎都是些白发苍苍的老人和残疾人。农民冲着这些人迎面走了过去。在这些强壮、愤怒和拿着家伙的农民眼中，犹太人的那些弱者，那些正在度过安息日拖着脚步无助地向家走去的白发老人和残疾者特别危险，比健康、强壮、年轻和武器还要危险。对！这些犹太人弯腰弓背，穿着深色开衩的庄重长袍，低着头，迈着不均匀的小碎步向前小跑。只要他们一路过昏暗的煤油灯，灯光就把他们晃动的身形投射在马路中间的某个地方。就在这晃动的影子里，农民们确信清楚地看出这个民族的化身，他们以做生意、放火、掠夺和盗窃为生。这群蹒跚可怜的犹太人看到了，也更多地感到了即将降临的不幸。不过他们仍向着可能的不幸蹒跚走去，一半是因为对自己刚刚在礼拜堂里赞美过的上帝的崇信，对他熟悉，对他信任（太熟悉，太信任了）；另一半则是因为被残酷的大自然的弱肉强食搞得麻木了，因而受到强者暴力的欺凌时更是觉得跑也跑不掉。走在第一排的有个叫派斯特纳克的农夫，仪表堂堂，长着浓密灰白的髭须，手里拎着皮鞭。他是科罗普塔郊区的一个富农，因此备受尊敬。他走到这群犹太人跟前，扬起鞭子，把沉甸甸的打了好几个结的皮鞭嗖嗖嗖地在自己头上甩了两三下，憋足了手劲，朝黑压压的犹太人抽了过去。他抽中了好几个人的脸。几个犹太人喊了起来。这群无助的人停下站在那里。有几个人试图挤到小房子的墙边，借着阴影偷偷溜走。其他人则从一米来高的木制人行道跳到马路中间，径直撞到了农民的脚下。农民把他们举起来，抛到空中，几十条张开的手臂接住在空中打旋的犹太人，一而再再而三地把他们抛到空中。夜空明朗，在繁星密布的淡蓝色天穹下，穿深黑色袍子的犹太人被抛了上去，又掉了下来，就像夜间出没的罕见大鸟。人们可以不断听到犹太人短促的尖叫，而回答他们的则是施虐者咆哮的大笑。这儿或那儿，正在等人回家的犹太女人害怕地打开百叶窗，又飞快地关上。“所有犹太人都到克里斯蒂安颇勒的院子里下跪祈祷！”有个声音喊道。这是拉姆辛的声音。派斯特纳克用鞭子驱赶着人行道上的犹太人。人们把这些犹太人挤在中间，赶进了克里斯蒂安颇勒的客栈。

出现神迹的“小库房”里点着两支蜡烛。两支蜡烛粘在一块木柴上，摇曳闪烁着照亮了圣母像。所有士兵连同塔拉巴斯上校忠诚的部下都跪在火光前，唱着，祈祷着，在胸前画着十字，弯腰匍匐，额头触地。那些不断更新的蜡烛（没人知道这些蜡烛是哪儿来的，好像所有的农民都带着蜡烛似的）投下的阴影比光亮多。庄严肃穆的黑暗笼罩着“小库房”，两支蜡烛形成了两个黑暗的亮核。室内有便宜的蜡脂味、汗味、皮子味、羊皮的酸味和人们张口呼出的热气味。夜幕中，在昏沉沉的或明或暗的烛火光影里，圣母美丽柔和的面庞似乎一会儿在流泪，一会儿又露出慰藉的笑容。她仿佛活在超凡与庄严的真实之中。当农民们押着那群穿黑袍的犹太人进来时，拉姆辛喊道：“给犹太佬让块地方！”跪着和趴着的人闪出一条通道来。在把这些可怜人一个个或三三两两地推搡着往前走时，有的农民中断了祈祷和静默，向犹太人吐起了唾沫。犹太人越靠近神迹，他们黑色的长袍就越频繁越猛烈地被人吐上唾沫。很快，长袍的长袖上就沾满了银白色的唾液和黄痰——这是头脑疯狂的家伙做出的令人毛骨悚然而又令人费解的举动，既可笑又可怕。人们强迫犹太人跪下，他们跪了下去，面带惶恐与无助四下里张望，想看看哪儿还会有更大的危险。当他们心惊肉跳地看到蜡烛和被烛光映照的神迹时，试图把头别过去。就在这时，拉姆辛在后边突然一声断喝：“唱！”信众大概是第五十次唱起“万福玛利亚”了，犹太人已经吓得心如死灰，他们绷得紧紧的喉咙发出了可怕难听的音调，就像从破手风琴发出来的声音似的，和“万福玛利亚”的曲调完全不搭界。“趴下！”拉姆辛命令道。顺从的犹太人把额头贴在地上，手上还抖抖索索握着自己的帽子，仿佛这个他们信仰的最后象征，也会马上被人剥夺一样。“站起来！”拉姆辛指挥着。犹太人站了起来，心中还怀有一丝可笑的希望，以为自己马上就能从当下的苦难中解脱出来。“来！兄弟们！”拉姆辛发出了可怕的声音，“我们送他们回家！”

大多数祈祷的人离开了发生奇迹的地方。穿军装的人和农民手拿鞭子、棍子和镰刀，驱赶着一小群犹太人穿行在昏暗灯光照着的夜路上。大家冲进每间小房子，熄灭烛光，然后命令犹太人再点亮，因为他们知道，犹太人的律法是禁止在安息日生火的。有的农民从烛台上取下点着的蜡烛，把烛台藏进大衣外套下边寻开心，把蜡烛凑近每一件偶然到手的可燃物品，把它们点着。于是，桌布、窗帘和床单很快就燃烧起来。犹太人的孩子发出凄惨的喊声，犹太女人撕扯着头发，喊着自己男人的名字。在施虐者眼中，这些名字听起来都很好笑，特别难听，逗得他们眼泪都笑了出来。还有好几个人在学孩子叫和女人哭。空气中弥漫着疯狂的暴乱气息。几个被拖来的犹太人幼稚地想躲进自己熟悉的房子里，但他们很快就被抓住，被痛揍。“你们的老板在哪儿？那个叫克里斯蒂安颇勒的？”不时有些声音在咆哮着。尽管嘈杂声巨大无比，但在震耳欲聋的混乱之中，这个可怕的问题依然可以听得真真切切。所有的犹太人，连同他们的老婆和孩子，都在人声鼎沸中争先恐后地发了神圣的誓言，说自己真不知道克里斯蒂安颇勒在哪儿。但这个回答却引来了更多的甚至加倍的可怕质疑。“我们会让你们说出来的！”人群中的一个人喊道。这是一个士兵，这家伙身强力壮，他有着宽宽的肩膀，小小的脑袋让人联想起一个小核桃仁，像一棵粗壮的树干结了个可怜的小果儿。他拨开人群，来到一个年轻的犹太女人面前。这女人有着黝黑美丽的脸庞，一双无辜的、被吓坏了的金褐色眼睛睁得大大的，头上裹着一条白色闪亮的丝质头巾。士兵们远远地就被她所吸引和诱惑，对她是又爱又恨。这个年轻女人被吓呆了，连躲都没有躲。“这就是他老婆，那个无赖克里斯蒂安颇勒的老婆！”士兵喊道。一种无法言明的畜生般的欲望点燃了他那张毫无生气、光光的小脸。他举起一根短木棍，劈头打在女人的头巾上。女人当即翻倒。所有人都喊了起来。血从银白色丝质头巾中流了出来。这是今天第一次流出来的血，好像这鲜红的血才为众人麻木的怒火赋予明确的意义和特定的方向似的，其他人内心那无法抑制地去打、去踹的欲望也被唤起。他们看到浸了血的红头巾就在眼前，就像流血的瀑布一般涌动着。他们抄起手上正好拿着的家伙，朝前面和身边的大人、孩子和物件砸去。

当孔泽夫从兵营带着一小队士兵到达这里时，立刻就看出自己这点人没法平息这么一场规模巨大的骚乱。他一边急忙给塔拉巴斯上校送信，一边用不同的语言轮流向这群人喊话，时而威胁他们，时而劝他们冷静。农民和士兵已经完全陷入了癫狂，根本听不进任何理性的呼声。他们只是模糊地觉得自己面对的是维持秩序的武力，这也就是敌对的武力。于是他们准备予以同样有力的回击。那些他们刚才用来打人的东西，现在被当成武器扔向了孔泽夫和他的小部队。没有塔拉巴斯上校的允许，孔泽夫不敢下任何决定性的命令。他暂时后撤，把手下的几个人分散到马路的两边，守着那些还没有被毁掉的房子。人群虽然没有继续往前走，却更凶狠地殴打剩下的犹太人，殴打被他们圈在中间的人。有的地方的房子已经蹿出了蓝色的火苗。痛苦的叫喊与哭号从窗户和门里传了出来。孔泽夫等得不耐烦了。塔拉巴斯上校随时都该到啊！

这时，孔泽夫派出的士兵自己回来了。他还报告说所有的军官在棚屋改建成的餐厅里都是半死不活的，现在就连塔拉巴斯自己也和这些人没什么两样，也许他的状况比其他人还要糟。根据厨子和勤务兵的报告，昨天晚上他们好像吵了起来。过去曾指挥过火车站的那个老少校利布丁现在还不想离开军队，他对塔拉巴斯上校嚷嚷，说这样毫无意义的滥饮在旧沙俄军队里根本就没有。俩人就这么吵了起来。据说塔拉巴斯让所有不满意的人就地离开新组建的军队。于是军官们就动手互殴起来，连塔拉巴斯也动手了。但后来所有人又莫名其妙地言归于好了，好像还重新燃起了痛饮的兴趣。

孔泽夫中士决定重新集合起他的一小队人马，上了刺刀向人群逼近。他不知道那群人里有其他士兵，而且当中几个人身上还一直带着刚才射击拉姆辛图画用的手枪。这些人痛恨孔泽夫中士，忘不了他所做过的一切。他们认出了中士和他的声音，于是在拉姆辛的鼓动下开火了，向孔泽夫寻仇。他们把农民驱赶到两边，自己冲出来，站到人群最前面。孔泽夫下令前进时，拉姆辛开火了，逃兵也跟着开了枪。孔泽夫手下三个人倒了下去。他自己意识到了危险，但为时已晚。在他下令“开火”前，拉姆辛和逃兵先开了枪，把剩下的子弹都打了出去，醉酒的农民发出了一片胜利的欢呼。

三四盏昏暗的油灯照着夜间的马路，随着时间的推移，越来越多犹太人的小房子里蹿出了火苗，投射出飘忽短促的光影。这时爆发了短促激烈的打斗。作为老兵的孔泽夫中士立刻就预见到了结局，知道手下这点人根本挡不住一帮愤怒的群众。他心中感到羞耻和痛苦，想到自己是伟大俄国军队最无畏的士兵，而等待自己的却是这么一场可耻斗殴的可耻结局。许多士兵，那些优秀的敌人，奥地利人和德国人，都被他用这双勇敢的手干掉了。因为无路可走，也因为对主人塔拉巴斯上校的忠诚，他来到了这里。这个新的国家和他有何相干？见鬼了，这些科罗普塔的犹太人和他有什么相干？——唉！对一个经历了伟大战争的老兵而言，这算是什么结局啊！所有这些念头电光火石般地闪过伟大的孔泽夫的脑海，与此同时，他那有条不紊的军事素养，仿佛是他那非同寻常的天生的大脑一样，迫使他采取了所有应对这种可怕局面的必要措施。勇敢的孔泽夫左手拿枪，右手提着沉重的弯刀向周围狂喊乱叫的农民和他的死敌——那些逃兵，又砍又射，四面出击。他比团团围住自己的一群暴徒整整高出了一个肉滚滚的大脑袋。他浑身都疼，雨点般落下的拳头把他撂倒在地。突然他感到了脖子上的刺痛，血肉模糊的眼睛还能认出拉姆辛来，这家伙手上举着一把普通农民用的小刀。“你这狗崽子，”拉姆辛吼道，“狗娘养的！”在死神降临前最后的清醒瞬间，孔泽夫明白了自己即将迎来耻辱的末日。一把农民的小刀抹了他的脖子，这是一个卑鄙的强盗，一个逃兵干的。痛苦、羞耻和憎恨扭曲了他的脸。孔泽夫摔倒下去，先是跪了下来，然后张开了双臂，大家给他空出了地方。他已经没有力气以手撑地，便直挺挺地摔了下去，脸朝下，一头摔在马路中间的烂泥和垃圾里。血从他的脖颈里喷涌而出，浸透了衣领，渗入泥泞的大地。人群用打了钉子掌的靴子踩踏孔泽夫和其他士兵的身体。有的人伤了自己，有的人被别人弄伤了。但他们自己流的血丝毫没有使他们变得平和，看到周围别人的血反而使他们更加癫狂。同样，这场短暂的打斗不但没有使他们感到疲惫，反而使他们荒唐的怒火烧得更旺。他们的血盆大口发出了罕见的有规律的，几乎是严格押韵的野蛮呼声，里面有抽噎、号啕、痛哭、欢呼、大笑和流泪，也有动物发情和饥饿的叫声。忽然，一个士兵拿来了一把火炬。他在棍子的顶端卷了张桌布，打破了一盏昏暗的油灯，把卷好的桌布浸满了煤油点着了。接着他把火炬在众人头上挥了挥，然后靠近木板房低垂下来的干燥房顶，把房子点着了。很多人有样学样，于是慢慢地，科罗普塔的整条主干道都烧了起来。街道两边的房顶蹿出来的调皮欢快的火苗使人群高兴得几乎忘记了犹太人的存在。他们虽然一直还拖拽着那些踉踉跄跄走着，不时跌倒在地又被用力拽起来的可怜人，但已经不再对他们拳打脚踢了。有人甚至开始劝慰和安慰他们，让他们看那些刚刚造出的令人毛骨悚然的美景。“看呀，看呀，火苗！”有人说。“看，看，在这儿，我的伤口！”有的人说。“挺疼的，看到没？”另一个人说。渐渐地，人们习惯了犹太人。在这么长时间折磨了他们之后，犹太人成了整个欢呼队伍中不可或缺的一部分。无论如何都不能少了这些犹太人。而对犹太人而言，温和的言语和轻柔的对待比殴打和羞辱更可怕。在他们看来，轻言细语之后随之而来的肯定是更可怕的折磨。只要一只温和的手靠近他们的肩头，他们就像要挨鞭子似的缩成一团。他们看起来就像一小撮精神错乱的人，在一群残暴和危险的人中间，他们表现出的是一种特别麻木、特别虚弱、特别胆怯的神经错乱。他们看到自己的房子在燃烧，他们的老婆、儿孙可能已经死了。他们本来想祈祷，但不敢发出哪怕是一点点声音。为什么上帝这么严厉地惩罚他们？四年来，上帝把一个又一个苦难降临在科罗普塔的犹太人头上。沙皇，古老的法老已经死去，一个新法老在应许之地埃及复活了！是啊，这虽说是个全新的、小一点的应许之地，但一个残忍得多的埃及已经复活。有时候，犹太人会发出透不过气来的叹息声，听来就像暴风雨来临前海鸥嘶哑可怕的叫声。

兵营的守卫们听到了枪声。塔拉巴斯留在克里斯蒂安颇勒“小库房”的人也听到了。这些人被酒精、神迹、祈祷和赞歌搞得醉意醺醺，现在突然从中醒了过来。他们害怕了。这是军纪严明的士兵才有的恐惧，这是对自己军人良知的恐惧和对塔拉巴斯可怕惩罚的恐惧。逃兵们拿走了一部分他们的武器。“小库房”里的士兵面面相觑，责备地、恐惧地对视着。他们自知有罪，一个个垂下了眼睛。现在他们从宿醉中醒了过来，虽然还能回忆起这奇怪而可怕的一天的所有经过，却怎么都不能给自己陷入的这个可怕的魔咒做出一个解释。圣母像前，无数残蜡还在燃烧并冒着烟，但圣母像已经不见，好像又消失了，被晨曦所吞噬。“太可怕了，”终于有人开口说了一句，“我们必须回兵营，让他老人家知道发生了什么。谁敢？”——众人沉默不语。“我们一起去！”另外一个人说。他们熄灭了摇曳的蜡烛，离开了“小库房”。他们看到了火光，听到了嘈杂的人声，小步跑了起来，绕过了主要大街。他们踏进兵营时，整个团已经整装待发了。塔拉巴斯刚刚坐了起来。“立刻归队！”他对这些人喊道。他们跑进屋子，找出几把留下来的步枪，在列队完毕的队伍中各自找到了空余地方插进站好。有几个军官（不是所有的）还算腿脚利索。常规的命令得到了执行。这个人员大减的团向城里开拔了，按照军事条令规定，塔拉巴斯手握抽出的军刀，骑马走在队列的最前边。部队直接挺进到主干道上。强大的塔拉巴斯上校距离他的一连有二十来步，脸被火焰映得通红，看起来十分可怕，连癫狂人群的喧嚣都沉寂了下来。“后退！”塔拉巴斯断喝一声。所有人驯服地开始后退，然后转过身去，好像突然意识到这么退步走不如转身跑才能尽快逃离危险的塔拉巴斯，逃离他身后火光映射中数不清的寒光凛冽的刺刀似的。大家也不管犹太人了，他们早已把犹太人忘在了脑后，只顾自己狼奔豕突地逃命。犹太人像被绑在一起的黑色线团似的丢在了马路中间。他们预感到快得救了，但同时也知道，这来得太晚了。他们完了，彻底完蛋了。他们一动不动地待在原地，让救星把自己踩死踏烂。他们心如死灰，如寒冰。他们已经感觉不到身上的伤痛。木制人行道上的一些地方也已经起火，女人和孩子靠两边站着，背后是燃烧着的小房子。他们不喊不叫了，连孩子都不哭了。“前进！前进！”塔拉巴斯命令道。在他面前，黑压压的犹太人跑向两边，女人和孩子的鞋底踩在木板上嘎嘎响。整条街道被肃清后，士兵们开始从燃烧着的房子里抢救还能抢救的东西。大家竭尽全力去灭火，但既缺水又缺桶。已经没法灭火了，于是就把东西的外壳、石头、烂泥丢进火里，胡乱地从小房子里抢出桌子、床上用具、灯台、灯、罐子、支架、秤、面包以及各种食物和家什。人们用脚踩灭人行道上摇曳的火焰。灭不掉的，就随它去烧。人们试图用刺刀、马刀和枪托把木瓦片拆下来，把墙推倒，踩灭燃烧着的床单。一个小时之后，在科罗普塔只能看到淡蓝色蹿来蹿去的火苗、黄色的火焰、完全或部分烧毁的房子的红色余火，以及笼罩全城令人窒息的青灰色烟雾了。士兵们疲惫不堪、一动不动地倒在或蹲在街头，茫然地等着天亮。幸亏起风了。在科罗普塔少数几幢未受损的建筑里仅剩一幢还有人，这就是“白鹰”客栈，就是那个已消失了的犹太人克里斯蒂安颇勒的客栈。在院子和酒馆里，在宽敞的客房和地下室里，到处挤着犹太人和农夫。恐惧、疲惫、酒精、昏眩和疼痛使一些人昏睡过去。农民和犹太人挨着躺在一起，看不到士兵了。逃兵在拉姆辛的带领下已经离开了科罗普塔。孩子从梦中惊叫着哭醒，女人们抽泣着。有的犹太人蹲在那里，已经没有站起来的力气。他们低声祈祷吟唱，上身随着古老曲调的节拍轻轻摇晃。

天亮了，这是一个晴朗的早晨，预示着这个多事的晚秋中再平常不过的金色秋日的到来。首先醒来的是头还晕乎乎的农民。他们叫醒了自己的女人，然后走出去看自己的马和车。他们缓慢艰难地想起了昨天晚上的火灾，记起了打斗、神迹和犹太人。他们走进“小库房”，看吧：圣母的神像还在墙上，前边堆着无数木柴，上边粘着烧尽的蜡烛头。这一切的确是真的。圣母柔和的面庞在模糊的晨曦中没有丝毫变化，依然微笑着，流露出慈祥和伤感的神情，她身上的象牙色透过血红色长袍熠熠放光。她的善良、痛苦，无尽的悲哀、极端的美丽都比这个清晨，比初升的太阳，比对昨夜血与火可怕的回忆还要来得真切。在这幅圣母画像前，对昨晚发生的所有一切的回忆都消失了。也许这个或那个农民的心中已有悔意被唤醒，但他们觉得一切都已得到了宽恕，因为他们已被允许瞻仰这迷人的面容。

不过，他们是农民，想着的是自家的农庄和院子，想着猪仔和系在脖子上袋子里的钱。他们必须回家，回到周围的村庄。他们很着急，比平时着急两倍甚至三倍，因为他们要急着回去对留在家里的兄弟们讲述科罗普塔的神迹。与此同时，他们也估计到，塔拉巴斯上校的军团对他们来说还是个威胁，这个团昨天把他们赶跑了。他们上了自己的小车，抽打着小马赶回附近的村庄。

当尼古劳斯·塔拉巴斯上校踏进克里斯蒂安颇勒的客栈时，只看到了呻吟的犹太人，他面对的是一张张绝望的、哭得红肿的、受尽折磨的脸，是一双双祈求的手和流露出莫名恐惧与痛苦的眼神。塔拉巴斯命令这些人离开客栈，躲到尚未受损的房子里，没有新的命令，就待着不要动。这些犹太人令塔拉巴斯感到可怜，所以他作出保证，只要犹太人安安静静地把自己锁在家里，他就让士兵守着他们。于是犹太人走了。

几个军官来了。塔拉巴斯和他们一起去“小库房”看神迹。他们在圣母像前脱下帽子。塔拉巴斯的士兵报告了拉姆辛如何开枪射击那些无耻下流的图画，石灰下边的圣母像又是如何突然显现出来的。塔拉巴斯画着十字。最初的一刹那，他还真想下跪。但他脑子里飞快地思考着过去这一夜发生的事情，想到盲目信仰造成的可怕后果，觉得有责任采取理智的态度。他后边站着军官。他感到羞耻。他一定不能动，免得暴露出自己盲目迷信的冲动。他又画了一个十字，掉头走了。

按照塔拉巴斯的看法，老板克里斯蒂安颇勒肯定还藏在客栈的什么地方，于是命令仔细搜查客栈的每个角落。就在这时，有人把昨夜被杀的士兵抬进了客栈。一共死了五个人，中士孔泽夫也在死者中间。“把孔泽夫抬到我的房间去！”塔拉巴斯上校命令道。

接来的几个小时，塔拉巴斯下达了几道命令，让人电话联系首都，联系拉库柏将军。然后他走进自己的房间，插上门，坐在床边。床上放着死去的孔泽夫。






第二部　践约




十六

现在，塔拉巴斯和死了的孔泽夫单独待在一起。有人已经给中士洗干净了脸，清除了军装上粘着的血迹和污泥，还把长靴刷干净，并梳理了他厚实的八字胡。军刀和手枪分别放在孔泽夫的右边和左边，双手交叉着放在肚子上。这双手强壮多毛，粗大的指甲上有皲裂。军人棱角分明的脸上呈现着逝者的祥和安宁，而塔拉巴斯上校的脸上却写着心不在焉、烦躁不安和苦涩愤恨。他心想，要是能号啕大哭，能狂喊乱叫就好了。可他哭不出来，这位塔拉巴斯上校。他看到中士灰白的双鬓，用手去梳理了一下，但立刻被自己的柔情吓了一跳，又把手缩了回来。他想起了吉卜赛女郎的预言！他现在还没有任何变为圣徒的预兆。这些愚蠢的话语，早就被埋没在恐惧的阴影里，被浸入到流淌的血泊之中，就像在纽约的那些岁月，就像那个酒吧老板、姑娘卡塔琳娜、堂妹玛利亚、父母和家里的房子一样，沉没了下去！他试图不把眼前出现的这些场景叫作回忆，也就是说，他试图剥夺这些回忆的力量。他想赋予那些让他感到难堪的念头一些无关痛痒的名头，好给这些念头打上已经成为过往，既不重要也不危险的标记，好让它们迅速消失，如同它们曾经迅速出现过那样。孔泽夫是他最得力的手下，他试图在孔泽夫之死的悲痛中完成自我的救赎，为死者复仇的欲望升腾而起。他痛恨这些犹太人和这些农民，痛恨这座叫科罗普塔的城市、这个团和整个新建立的国家，痛恨生出和造就这个国家的和平与战争。天啊！——塔拉巴斯多么快就作出了决定——他要建立秩序，然后就撂挑子不干了，他要告诉那个小个子拉库柏将军一些话粗理不粗的实话，然后一走了之！一走了之！但去哪里呢，强大的塔拉巴斯？还有美国吗？还有父亲般的那个家乡吗？哪里是家？这个世界上哪里还有战争？

其实正如大家所见，塔拉巴斯心里是一团乱麻。这时，锁着的门外传来了传令兵的声音，将塔拉巴斯从混乱的思绪中拉了出来。手下报告说拉库柏将军将在二十分钟后来电话，让上校现在就去邮局。塔拉巴斯诅咒这种既原始又麻烦的邮政联络方式，这也是那个新成立且多余的国家的一个令人厌恶的后果。

塔拉巴斯让人点起蜡烛，为死者守灵，还叫来了牧师，然后就去了邮局。他命令那里仅有的一个值班人员离开，因为他要“执行公务”。职员走了出去。电话铃响了，塔拉巴斯亲自摘下听筒。“拉库柏将军！”塔拉巴斯想做一个简短的汇报。但小个子将军柔和清晰的声音就像来自另一个世界：“别打断我！”然后将军言简意赅地给出了指示：命令这个团处于战备状态；后天才会有其他部队从遥远的驻防地拉特卡被派来科罗普塔；可能还会发生新的暴乱；周围所有农民都聚集起来要看神迹；必须让本地的牧师去安抚这些人；要让所有犹太人都待在家里——“要是还有活着的犹太人的话”，将军一字一句地说。塔拉巴斯在这一席话里听出了嘲弄和指责。“完毕！”将军说完了，“等一下！”他又喊道。塔拉巴斯等着。“简短重复一遍！”拉库柏命令道。塔拉巴斯因为惊吓和愤怒僵住了，他顺从地重复了一遍。“完毕！”拉库柏说。

塔拉巴斯离开了邮局，他挨了一记闷棍，心神恍惚，胸中愤懑。他被来自远方的一个柔弱的声音给毁了，这个声音来自一位体弱衰老的人，他连个士兵都不算，而“仅仅是个律师”。站在门口等着的邮局职员向他问候，几乎让他吃了一惊。看似强壮有力，实则内心虚弱，又失去了往日的骄傲，伟大的塔拉巴斯走过小城科罗普塔的废墟。街道两边依然余烟缭绕，余火未熄。走在瓦砾与灰烬中间，走在房前堆放着的胡乱抢救出来的毫无用处、没人要的杂物中间，肌肉发达、肉墩墩的塔拉巴斯看起来活像个大怪物。

他看也没看士兵和军官一眼就走回了客栈。在酒吧里他惊得站住了。在吧台后边，弯腰恭候着犹太人克里斯蒂安颇勒，好像什么都没发生一样。伙计菲迪亚在洗着杯子，真就像什么都没发生一样。

克里斯蒂安颇勒安然无恙、无忧无虑地像往常一样忙碌着，就好像他突然从云端出现，好像此前老天把他隐藏了起来，保护了起来似的。塔拉巴斯上校看着这个犹太人，心里也就产生了怀疑，觉得确有能施魔法的犹太人，觉得这个犹太老板就该为亵渎圣母像负责。整堵高墙在塔拉巴斯面前耸立起来，这堵不可逾越的高墙用亮晶晶的坚冰构成，由从古至今千余年来基督徒和犹太人之间越积越多的仇恨、猜忌与陌生构成，好像这堵高墙是上帝亲自建造起来似的。在这堵发亮透明的坚冰后边，现在分明就站着克里斯蒂安颇勒。在塔拉巴斯的眼里，这家伙已经不再是什么没有危险的生意人或老板，也不再仅仅是毫无尊严但也不惹是生非的卑微的社会阶层的一员，而是一个陌生的、不可理喻和神神道道的家伙，掌握着种种地狱般的手段来对抗人类、圣徒、上苍和上帝。在塔拉巴斯深不可测的内心深处，同样也像昨天那些一无所知却虔诚无比的农民和士兵一样，升腾起了一种莫名但却异常强烈的仇恨，这是对安然无恙、似乎永远能遇难呈祥的犹太人的仇恨，只不过这次犹太人偶然叫作纳旦·克里斯蒂安颇勒罢了。下次他会叫其他的名字。再下次他肯定又会用个新名字。楼上塔拉巴斯的房子里，优秀忠诚的孔泽夫被安放在灵床上，死了，永远离开了，就是因为这个永不受伤的魔鬼般的克里斯蒂安颇勒而死的。塔拉巴斯理也不理克里斯蒂安颇勒毕恭毕敬的问候，直接坐了下来，甚至连茶和烧酒都没有点。他知道，反正这个老板很快自己就会端上来。

克里斯蒂安颇勒果然来了，手中端着热气腾腾黄澄澄的茶。他知道，塔拉巴斯现在没有喝酒的兴致。茶能使人心平气和，还能澄清混乱，对于头脑理性的人来说，清醒并不危险。他是在地狱里沏的茶吧，塔拉巴斯想。他怎么知道我想喝什么？当我进来的时候就决定要杯茶。——克里斯蒂安颇勒猜到了塔拉巴斯的愿望，上校虽仍存怀疑，但却有着被拍了马屁的感觉。他情不自禁地有点赞赏起这个犹太人来了。他也好奇地想要知道，克里斯蒂安颇勒是怎么把自己藏起来，然后又是怎么像往常一样好端端地出现在这里的。他开始了审问：

“你知道这里发生什么事了？”

“知道，尊敬的阁下。”

“你们很多犹太人被打，被侮辱。我的几个手下牺牲了，包括我最好的孔泽夫。这都是因为你的缘故。都是因为你！我要吊死你，亲爱的！你就是个叛乱者，是个亵渎教堂的家伙。你还阴谋破坏我们的新国家，我们等这个国家都等了几百年了。你有什么好说的？”

“尊敬的阁下，”克里斯蒂安颇勒直起了一直弯着的腰，用他唯一一只健康的眼睛直勾勾地看着可怕的塔拉巴斯的脸说道，“我不是个阴谋家，我没有亵渎神迹，我和其他人一样爱这个国家，不比别人多也不比别人少。请尊敬的阁下能允许我解释一下。”

“说！”塔拉巴斯答道。

“尊敬的阁下，”克里斯蒂安颇勒说道，又鞠了一躬，“我不过是个犹太人。”

“这正是问题所在！”

“尊敬的阁下，”克里斯蒂安颇勒回答道，“请您允许我说一句，我之所以是犹太人，并不是因我自己的意愿。”

塔拉巴斯沉默了。他已经不再是那个可怕的塔拉巴斯上校，他沉默着开始了思考。这时的他是那个曾经被认为已死的年轻的塔拉巴斯，是那个曾经的革命者，后来曾刺杀过总督谢尔松的秘密团体成员，是那个听了无数彻夜辩论的大学生，是那个既温和又狂热的塔拉巴斯，是那个铁石心肠的父亲的叛逆儿子，他有着思考和思索的能力，但他同时也是永不成熟的塔拉巴斯，思维混乱，随波逐流，碰到什么干什么：杀人、恋爱、嫉妒、迷信、战争、残酷、酗酒、绝望。在塔拉巴斯那毁灭性的激情与迷醉的废墟中，在活力四射的激情与迷醉的喧嚣中，他的洞察力还未泯灭。犹太人克里斯蒂安颇勒以其执着的理性为之辩护的事情，压根儿就和强大的塔拉巴斯以及他那混乱的过去毫不相干！尽管如此，这件事还是照亮了许多年来充斥着塔拉巴斯内心的黑暗。克里斯蒂安颇勒的回答在塔拉巴斯脑海里如同在地下室里突然出现的一束光亮。有那么一会儿，它照亮了他内心深处隐秘失踪的深层和背阴的角落。尽管上校开始审讯时，就打算获知并搞清这个阴险犹太人的神秘特性，但他现在还是不得不承认，克里斯蒂安颇勒的回答就像一束突然而至的光，与其说它点亮了犹太人和那个陌生民族的朦胧无知，不如说它照亮了塔拉巴斯心中笼罩着的昏暗。

塔拉巴斯沉默了一会儿。有那么一瞬间，好像他认识到了自己那喧嚣、英勇人生的卑鄙、愚蠢与空虚，好像他有着充足的理由去羡慕那个不受待见的克里斯蒂安颇勒，羡慕他那总是清醒的理智和精心维护的生存。这个念头转瞬即逝。强大的塔拉巴斯仍是那么高傲自大，这种傲慢征服了全世界所有强权者的理性，让他们暂时还拥有的那么点儿见识就像被假金子做成的云裹住了。塔拉巴斯傲慢地说道：

“你让其他那些犹太人，那些你的兄弟去死。如果你报告了，那些人就什么事都没有！你连自己的同胞都出卖。你是个可耻的人。我要踩死你！”

“尊敬的阁下，”克里斯蒂安颇勒回答道，“他们本来就会殴打这些人，就像已经发生的那样，本来还会杀了我。我有老婆和七个孩子。当尊贵的阁下您来到这里时，我把他们送去了奇尔比特科。我对自己说，这里危险。一个新组建的团对我们犹太人而言总是危险的。尊贵的阁下，您是位高尚的人，这我是知道的。但是……”

塔拉巴斯抬眼看了看，克里斯蒂安颇勒不吭声了。他特别害怕那个自己脱口而出的小词“但是”。他又鞠了一躬，脊背一直深深地弯着，这样，坐着的塔拉巴斯的视线正好落在这个犹太人丝质的小便帽上。

“什么‘但是’？”塔拉巴斯问道，“说完！”“但是，”克里斯蒂安颇勒重复道，又直起了身子，“尊贵的阁下自己也在上帝的手中。上帝操纵着我们，我们自己却不知道。我们不理解他的残忍和他的宽容……”

“别和我绕弯子，犹太人！”塔拉巴斯喊道，“说，你什么意思？”

“就是，”克里斯蒂安颇勒回答道，“尊贵的阁下昨天在军营里待得太久。”等了一下，他又说道：“这是上帝的意志！”

“你总是躲在上帝的后边！”塔拉巴斯说，“上帝不是你的挡箭牌！我要吊死你。但现在告诉我，你藏在了哪儿？你必须再给我藏回去！我从首都收到了命令，让所有犹太人都藏起来。农民们正在往这里走，他们要看你院子里的神迹。你肯定是他们想要宰的第一个。而我想亲自吊死你。你别想毁了我的好事！”

“尊贵的阁下！”克里斯蒂安颇勒说，“我藏在地下室。我的地下室有两层。第一层放着烧酒。第二层是陈年的葡萄酒。在第一层台阶下，有块沉重的石板。上边有个环。在这上边我连了一个铁环，铁环上连着个铁棍，这样我就可以抬起那块石板了。我在地下室第二层坐着时，就把铁棍的尖支在平板和地板之间。尊贵的阁下可以把我从这个藏身处拎出来绞死。”

塔拉巴斯沉默了，这个犹太人没骗人。但就算是实话，只要从这张嘴里说出来，那肯定也带有某种欺瞒。甚至连老板克里斯蒂安颇勒表现出来的勇气，肯定也不过是某个隐藏胆怯，隐藏魔鬼般的胆怯的面具。塔拉巴斯于是说：

“我会来找你的。还有，告诉我，你为什么亵渎院子里的教堂和圣母像？”

“我没有！”克里斯蒂安颇勒喊道，“这幢房子年代久远。我是从祖上继承的。我不知道这里的神龛什么时候变成了一个废物间。我不知道。我是无辜的！”

纳旦·克里斯蒂安颇勒的喊声如此真切，连塔拉巴斯都要相信了。“滚，藏起来！”上校说道，“我要另一间房子，我的床上有个死人。”

“已经准备好了！”克里斯蒂安颇勒回答道，“给尊贵的阁下安排的是我已故祖父的房子。在三楼，可惜在阁楼边上！我已经布置好了。床不错。炉子已经点着。菲迪亚会给尊贵的阁下带路。我给已故的孔泽夫中士准备了一打用来寄托哀思的蜡烛，就在床边的小箱子里。尊敬的牧师先生已到楼上了！”

“叫他来！”塔拉巴斯命令道。

十七

科罗普塔的牧师是位上了年纪的男人，三十多年来一直供职于这个教区，这是项简单、谦恭、吃力不讨好的工作。一身破旧的、油腻亮光的教士长袍在他干瘦的身上晃荡着。岁月使他变得渺小瘦弱，背也驼了，灰色的大眼睛眼窝深陷。他的嘴巴细长，缺牙，向两边犁出两条皱纹。岁月使他的鬓角和额头变得稀疏，淳朴的心变得柔弱。他熬过了战争，挺过了上天的雷霆之怒，挨过了几百个无法做弥撒的早晨。他埋葬过被流弹打死，却无法得到最后的赐福的人。他还安慰过阵亡和死亡者的父母。他自己已经盼着死了。他瘦小虚弱，目光黯淡，颤巍巍地出现在塔拉巴斯面前。

塔拉巴斯对牧师直截了当地说，必须让渴望来科罗普塔瞻仰神迹的农民冷静下来。已经发生的事实在太不幸了。军队希望神职人员能够施加影响。而他，塔拉巴斯上校，希望得到牧师的支持。

“好的，好的！”神甫说。牧师对在过去几年中进驻科罗普塔，并且也这么对他讲话的所有当权者，包括现在的塔拉巴斯上校，都同样说过“好的！好的！”。

牧师苍老黯淡却大而明亮的眼睛在上校的脸上停了一会儿。他同情这位塔拉巴斯上校。（是的，牧师也许是科罗普塔唯一同情塔拉巴斯的人。）

“我明天会按照您的意思对信众讲话！”牧师说。

但在塔拉巴斯听起来，就好像牧师对他说：我知道你的情况，孩子！你迷失了，无所适从。你是一个强大的人，也是个浑浑噩噩的人。你是个勇夫，也是个懦夫。你给我做出指示，但你自己也知道，要是我能给你做出指示，你会更舒服。

塔拉巴斯沉默不语。他还等着这位老人的一句话。但老人却什么都没说。“您要喝点什么？”塔拉巴斯问道。“一杯水！”牧师说。菲迪亚取来了水。牧师喝了一口。“烧酒！”上校喊道。菲迪亚端来一满杯烧酒，清洌得就像一杯水。塔拉巴斯喝了。

“军爷们都能喝酒！”牧师说。

“嗯，嗯。”塔拉巴斯回应道，声音像隔着一层，显得陌生，心不在焉。

他们两人都知道彼此没什么好说的。牧师仅仅是在等一个可以离开的信号。塔拉巴斯其实还有很多话要说：他心中堵塞，心扉紧闭。这是个神秘、封闭、沉重的袋子：他的心就这么安放在强大的塔拉巴斯的胸膛里。

“您还有什么吩咐吗，上校先生？”牧师问道。

“没有了！”塔拉巴斯说。

“耶稣基督祝福你。”牧师说。

塔拉巴斯也站了起来，口中喃喃道：“直到永远。阿门！”

十八

就像以往常见的那样，这一天在科罗普塔又一次敲响了鼓，勒令犹太人不得上街。其实就算没有这道命令，犹太人也没有上街的兴趣。他们坐在仅存的几幢幸存下来的犹太人的房子里，堵住门和窗户。这是他们能想到的最令人伤心的一个礼拜六。尽管如此，大家还是试图去安慰自己，希望能尽快得到上帝的帮助。他们感谢上帝至少让自己还活着。几个人受伤了。他们蹲在地上，有人头上缠着绷带，有人脱臼的胳膊也挂着白色的绷带。有的人脸割破了，还能看见鞭子留下的红得发紫的伤痕。有的人光着上身，湿手巾包裹着伤口。他们都是些上了年纪、体弱且有残疾的人：因为战争将年轻和健康的人都吞噬了。他们已经感受不到人们对他们的痛骂，只能感觉到自己身上的疼痛。因为两千年来，这些来自以色列的人只知道一种耻辱：在耶路撒冷却不识圣殿。与这一耻辱相比，所有后来他们敌人的咒骂和嘲讽都显得可笑。其他那些所经历的羞辱、嘲讽和痛苦，莫不是这一悲惨事实的后果罢了。有时候好像承装痛苦的那只沉重的杯子还没盛满，上帝还会派送些新的折磨和惩罚。此外，上帝偶尔也利用这些乡下人。一点都不能反抗，但就算能够反抗，谁又会允许他们反抗？上帝昨天想让人殴打科罗普塔的犹太人。人家就打了。难道大家在那些人邪恶的肆意妄为中不再相信和平会重新降临了吗？他们已经不再敬畏了吗？科罗普塔的犹太人不会失去敬畏之心。

他们遍体鳞伤地坐在小房子里，在晨曦中前仰后合。窗户已被钉死，尽管在安息日并不允许钉钉子。但保住性命也是和崇敬安息日同等崇高的要求。他们上身晃动着，嘴里吟唱着《旧约》中的诗篇。这是他们耳熟能详的内容。其他人在晨曦中，用浑浊的双眼在书中读着这些章节。破裂开来并用绷带拴在一起的眼镜架在高耸却忧伤的鼻梁上。他们挤在一起，因为书不够，三四个人读一本书。他们小心提防着不要提高自己的声音，因为害怕被外边的人听到。他们一直都安静地待着，竖起耳朵听着外边的动静。几个胆大的人居然敢透过百叶窗和椽木的缝隙向外张望。鼓声所警告的那些新的追踪而至的人难道还没到吗？只有装死才行。要让那些前来的农民相信，科罗普塔再也没有一个活着的犹太人了。

在这群可怜的犹太人中有个叫舍玛利亚德的犹太教堂工友，他是最为不幸的一个。所有的人都知道他的苦难。他老婆死了多年，膝下曾有个独子。是啊，曾经！实际上他已经不能管他的儿子再称为儿子了。战争期间，这个曾经的儿子啐了他父亲一口，然后宣布参加革命。显然这是做父亲的舍玛利亚德的错：他省下来几百卢布，为的是让儿子能上大学。这个科罗普塔犹太教堂的傻仆人曾经希望有个受过教育的儿子，当个医学或法学博士什么的。结果这个胆大妄为的孽障变成了什么样子？——先成了个无法无天的文理中学的学生，扇了老师一个耳光，然后被开除了；接着又去当修理钟表的学徒，在科罗普塔创建了一个“革命团体”，不认上帝，读书，还预言无产阶级的统治。尽管他像父亲一样瘦弱，当兵的根本就不打算要他，他还是在战争期间自愿报名参了军——并且不是为了“保卫沙皇”，而是为了“杀死统治者”，就像他宣称的那样。此外他还宣布不再相信上帝，因为上帝是沙皇和拉比的发明。“那你还是犹太人吗？”老舍玛利亚德问道。“不是，父亲，”这个可怕的儿子回答道，“我不是犹太人！”

他离开家去参军，在第一场革命爆发后还写了封信给老父亲，说再也不会回家。大家应该就当他已经死了，已经完蛋了。

舍玛利亚德还真就把这个儿子当作死了一样，就像信里写来的那样，还为他哀悼了七天。然后他就再也不是一位父亲了。

他体弱多病，骨瘦如柴，尽管年纪越来越大，但胡子和头发还是扎眼的红色。这让他看起来像个可怕的魔术师。他长着短而鲜红的扇面似的胡子，苍白而瘦骨嶙峋的脸上有无数雀斑，胳膊又细又长像猴子的长臂，还有一双长满红毛、松垮瘦弱的长手。人们管他叫“红毛舍玛利亚德”。有的犹太女人也害怕他那双发黄的眼睛，但实际上他是个挺善良的人，恭顺、谦卑、愚蠢、虔诚，还是个好心肠、守本分的人。他靠洋葱、萝卜和面包活着。夏天他把玉米棒当作美味佳肴和奢侈品。他靠信众付给他的几个戈比和一般在过节前从这里或那里得到的施舍活着。儿子死了，他觉得是自己的罪过。他做父亲的高傲受到了惩罚。虽然按照宗教的法规，他没有儿子了，这个宗教对他而言是唯一的真实，但在梦中和他清醒的时候，脑海中还是会经常闪现出孩子的模样。也许他会从死人堆里回来？也许上帝让他回来？——要想发生这样的事，那就要虔诚，虔诚，再虔诚。在虔诚和守礼方面，他超过了所有人。

昨天他也好几次被扔到了空中。有人一拳打在了他的下巴上。今天他的脸还生疼，连句能让人听懂的话都说不出来。但他对疼痛并不在意，他操的是另一份心。有人把科罗普塔的那个犹太小教堂点着了。说不定经卷已经烧毁了？要是经卷躲过了这一劫，那岂不要马上去救？要是经卷烧毁了，难道不该按照教法所规定，把烧毁的经卷埋葬在墓地？

经卷的事折磨了舍玛利亚德一整天。但因为妒忌，他对谁都没提这茬儿。他心里藏着这个秘密，因为害怕或许有其他哪个人也想去拯救圣物；这件伟大的事业应该留给他一个人去做。在那部伟大的《圣经》里，那部在天上监督着所有犹太人的书中，上帝会褒奖给他一个巨大的“优秀”；也许因为这个行动，命运会把他儿子带回来。所以舍玛利亚德把他的担心留给了自己。但他还不知道，该怎么上街才能不被塔拉巴斯可怕的士兵或比他们更可怕的农民看到。想到没法把被火烧坏的经卷哀荣备至地落葬，舍玛利亚德感到难以言说的痛苦。要是他现在能说话就好了！说说心里话！但对这份独一无二的功劳和死后升天的期望却令他闭口不言。

在下午晚些时候，也就是科罗普塔的犹太人习惯庆祝安息日结束，迎来一个星期开始的时候，人们听到了从钉死的百叶窗外传来的喧嚣。农民靠近了！那些农民！哎！来的已经不是那些他们原来多多少少有些了解的科罗普塔周围的农民了；虽然犹太人此前就是被这些人抛到空中，被这些人殴打的！天！这都是些不认识的农民，从来没见过的农民！他们可能干出所有可能和不可能的事来：亵渎，甚至谋杀。恶作剧，本来真的并无恶意，可再仔细想想昨天发生的惨剧！将要降临的，才是真正致命的。农民向着科罗普塔走来。宗教队列长长的，越来越近，大家虔诚地唱着赞歌，手中举着许多彩色、绣成金色和银色的旗子，领头的是穿着白色长袍的神职人员，队列里有女人、男人、姑娘和孩子。有些人觉得仅仅去科罗普塔朝圣还不够，应该把这神圣的使命变得更艰难。他们每走五步、七步或十步，就跪拜下去，向前跪行十步。其他一些人则每隔一段距离就匍匐在地，爬个吟诵主祷文那么长时间，再站起来，蹒跚着往前接着走，然后又扑倒在地。几乎所有人手里都拿着蜡烛。他们把擦得锃亮的系带靴子挂在肩上，免得磨坏了鞋底。女人们戴着她们最漂亮的头巾；男人们穿着礼拜天才穿出来的马甲，上边装饰着喜庆的花朵图案，看起来就像春天的原野。所有人颂唱时用的都是假嗓，有的刺耳，有的嘶哑，但都激情满怀，热情奔放，他们高唱着向神迹走去。

在克里斯蒂安颇勒院子里出现了神迹的消息，一天内就传遍了周围的村庄。对，传播这一消息的方式和速度本身就是个奇迹。参加了科罗普塔年集的一些农民，有不少连夜就赶着车去了远处的村子，给他们的亲戚、朋友和不认识的人带去这个神奇的消息。有些事件还以一种无法解释的方式在所有的犄角旮旯都引起了反响。这些事儿根本不需要什么现代的交通和交流工具就能让满世界都知道。空气就能把消息传播给所有与此有关的人。

农夫们从各个方向聚拢过来，最后有不少于六支队列汇聚在克里斯蒂安颇勒的院子里。犹太人在剩下的几幢昏暗的小房子内，眼巴巴地盼着拯救他们的夜幕降临。此时，塔拉巴斯和他的军官们正坐在伙计菲迪亚充当老板的小酒馆里。克里斯蒂安颇勒已经藏了起来。但今天虔诚的农夫们不再想着复仇和施暴。他们接受了神职人员的劝告。他们虔诚的热情就像被堤坝拦住的洪水一样朝着神迹流去。人们举行了礼拜仪式，每个列队一场接一场。大家临时给这里树立起了神龛。这间小房子使人回忆起了某个匆忙建立起来的简陋小教堂，这是第一批传教士不到三百年前在这片土地上建立起来的。这里的人接受基督教洗礼已有三百余年了。尽管如此，但当人们欢欢喜喜逛过猪市，几杯啤酒下肚后，再次看到了疲疲沓沓的犹太人时，根植于每个人心里的古老的异教徒情节便又复苏了。

今天，人们不能仅仅相信神职人员。士兵们在科罗普塔也来回巡逻。

在克里斯蒂安颇勒的酒吧里的军官们都很兴奋激动。自从塔拉巴斯指挥他们以来，这些人还是第一次敢在他面前说出自己心中所想。尽管塔拉巴斯依旧黑着脸不吭声，像往常一样，气呼呼地喝着烧酒，军人们还是吵吵嚷嚷，争论不休，有的人发表着各种理论，谈论着新的国家、军队、革命、宗教、农民、迷信和犹太人。他们好像突然丢掉了尊敬和恐惧。就好像克里斯蒂安颇勒那个小房子里的神迹和科罗普塔的一场大火把指挥官塔拉巴斯的尊严和暴力剥夺了一样。这个团的军官来自于原先军队不同的部门和不同的前线。有俄国人、芬兰人、波罗的海东岸三国的人、乌克兰人，有克里米亚来的、高加索来的，还有其他地方来的。是偶然和困难把他们吹到了这里。他们是士兵，真正的雇佣兵。他们在所有可能的地方服役。他们只想继续当兵。没有军装，没有军队，他们就活不了。就像世界上所有的雇佣兵一样，他们需要一个没有弱点和缺点的指挥官，没有明显的弱点和缺点。可是，昨天在他们和塔拉巴斯之间发生了争吵。他们看到他失去了知觉而且喝醉了。他们不再怀疑他可能几天后就会被解职。另外，所有人都相信，他根本就不适合组建和指挥一个团。

一声不吭的塔拉巴斯心里清清楚楚地知道这些军官是怎么想的。他好像突然觉得，自己到目前为止仅仅是撞了大运，而不是靠自己的本事。他利用了和战争部长偶然的亲戚关系，而且滥用了这种关系。他其实根本就不是个英雄。他之所以证明了自己的勇气，那是因为他的生命毫无价值。在战争中他曾是个好士兵，因为他本来就想死，因为在战争中死亡离得最近。塔拉巴斯，几年来你过的是堕落的生活！这是从你大学的第三学期开始的。你从来都不知道什么适合你。你失去了家乡、卡塔琳娜、纽约、父母亲、玛利亚、军队、战争！你连死都死不了，塔拉巴斯。你让很多人死了，你要了很多人的命，靠着暴力的张扬和掩饰，你才走到今天这一步。所有人都把你看透了：先是拉库柏将军，然后是犹太人克里斯蒂安颇勒，现在是军官们。孔泽夫死了，他是唯一相信过你的人。

塔拉巴斯在心里这么自言自语着。很快他内心好像出现了两个塔拉巴斯。站在桌子前的一个穿着破烂的灰外套；坐在这里的是强大的塔拉巴斯，全副武装，穿着军装，胸佩勋章，脚蹬带刺的靴子。坐在椅子上的塔拉巴斯越发地垂头丧气。而前面站着的可怜的塔拉巴斯却骄傲地仰起了头，破烂外套里的身材越发地高大了。

塔拉巴斯上校不再听周围军官们的谈话了：那可怜而又骄傲的塔拉巴斯让他招架不住了。突然，好像有人建议他上去看看死了的孔泽夫。他跌跌撞撞走了出去，抓住了栏杆，花了很长时间才走上了最上一级台阶，站在死者边上。他让两个守卫的士兵走开。四支巨大的守灵蜡烛，两支在死者身边，两支在脚下，播撒着摇曳不定、变化多端、金色神圣的光晕。燃烧的蜡烛闻起来发甜，有霉味。孔泽夫的肩上落了几滴蜡油。塔拉巴斯用指甲把蜡油抠掉，用袖子撸平了死者的军装。“祈祷”，他突然想到。然后他一遍又一遍机械地说着主祷文。

他打开门，喊来士兵，跌跌撞撞走下了楼梯。“先生们！”他说，“你们知道，我们明天要给死者落葬。明天中午。安葬孔泽夫中士和其他人。”听起来，好像塔拉巴斯上校刚才给军官们颁布的命令是他这辈子颁布的最后一道命令，好像他在安排自己的葬礼似的。

他整晚都坐在桌子边。他觉得自己必须等待另外一个塔拉巴斯。他也许不会来了，塔拉巴斯想，他受够我了。然后他睡着了，趴在桌子上，头枕在交叉的手臂上。

十九

礼拜天早上，天空的蓝色和银色交相辉映。欢快的钟声嗡嗡响起，“小库房”里传出了一直待在那里的虔诚农民的合唱。钟声和歌声把塔拉巴斯上校唤醒了，他立刻起了床。菲迪亚已经端着热气腾腾的茶伺候在侧。他不耐烦地只喝了几口，就已经完全醒来，头脑清楚，能回忆起昨天发生的所有事情。他还记得军官们说的每一句话，也还知道另一个塔拉巴斯对他所说的一切。另外那个塔拉巴斯是个真正的人，上校对此毫不怀疑。

他走上了主街。士兵们宿营在烧毁的小房子的废墟边。他们起立，敬礼。一个军士向他报告昨晚平安无事。塔拉巴斯说：“好，好，不错！”然后便接着走。

钟声低吟，农夫们还在唱着歌。

塔拉巴斯心里想着中午十二点要给孔泽夫和其他人举行葬礼。还有点时间，现在才九点。

科罗普塔看不到一个人，更看不到一个犹太人。仅存的几幢完好无损的犹太人的小屋子关得严严实实，百叶窗里没有任何动静。也许所有犹太人都憋死了，塔拉巴斯心想。这些人是否憋死，对他全无所谓。

你不能无所谓！另外一个塔拉巴斯说道。上校回答：是的，我就是无所谓！我恨这些犹太人！

突然，有个黑色、可疑的东西从残留的一幢犹太人的小房子里蹿出来，溜到了拐角。

塔拉巴斯也许看错了，他悄悄地走了过去。

他刚在下一个街角转到侧面一条小巷子里时，一个可怕的身影径直撞在了他的胳膊上。

这是一个晴朗的礼拜天上午。空气中还有钟声欢快的回响。从坐落在山丘顶上的教堂，还可以看见做完礼拜的农妇们彩色喜庆的头巾在闪闪发光，好像整个山丘正在向城市的方向移动，漫山遍野都布满了彩色的花朵。一阵柔和的轻风带来了教堂管风琴最后渐弱的音符。看来礼拜天和在风中消散的钟声及渐弱的琴声原本就是自然的组成部分。而小城光秃秃的广场和仍在冒烟的废墟则像一个对自然法则进行无耻反抗的无耻标记：这是对礼拜天和平的伤害。小城西南脚的山丘上已经洒满了阳光。农妇头巾组成的大片彩色花海变得越来越密。黄色的小教堂已经在阳光里变得模糊起来。教堂的小钟塔顶上，十字架像个庄严的玩具熠熠生辉，明朗欢快，崇高神圣。正在这么个当口，那个可怕的身影撞进了塔拉巴斯的怀里。

这个可怕的身影干瘦、可怜、弱小，不过居然还是个不折不扣的红发犹太人。他的短髭就像一个着了火的花环一样长在那张苍白的、布满雀斑的脸上。他脑袋上戴着一顶黑丝质棱纹布做的、褪色发绿的帽子，帽檐下露出的火红卷发和火红的短髭连成了一片。一撮小而浓密的红眉毛，就像两把被点着了的刷子，黄中透绿的小眼睛也好像射出了小火苗，那是另外一种小火苗，吐着冰冷的火舌。在一个礼拜天，塔拉巴斯不可能碰见比这更糟糕的事了。

他想起了那个不吉利的礼拜天，那个不幸降临的礼拜天，本来就如同今天一样是美好的一天，如同在这个加利西亚的村子里一样，钟声朗朗。就在路边，站着那个不认识的红头发士兵，那个不幸的征兆。唉！强大的塔拉巴斯可曾想过，可以施计躲过这一不幸，可以逃过这一劫吗？可以靠单打独斗把战争继续打下去吗？

一个红发犹太人出现在了礼拜天早上！塔拉巴斯这辈子还没见过这么红的头发，没见过这样火焰般迸发出来的红胡子。他的眼力在分辨红头发时最为老道。他看到这个犹太人时，不禁吓了一跳。以前，他第一次看见红头发士兵时就被吓了一跳。这次他从头到脚都惊呆了。他经历的所有战役都还有什么用呢？那些他经历的恐怖和他制造的恐怖，又还有什么意义呢？看得出来，塔拉巴斯心中怀着最大的恐惧，一个无法克服的恐惧。这种恐惧不断制造新的恐惧，产生魔鬼；这种恐惧使他浑身发软，使他越发虚脱无力。强大的塔拉巴斯成就过一个又一个的英雄业绩！但这都不是他的意愿。他心中的恐惧驱使他参加一场场战役。他的不信神是由于迷信，他的勇敢源于恐惧，而他的暴力则出于软弱。

犹太人舍玛利亚德也吓得不比塔拉巴斯轻。他胳膊上扛着两个托拉经卷，就像扛着两个死孩子。每个托拉经卷都裹着红色镶金的丝绒。经卷木制圆形的把手已经炭化，连包裹的丝绒也都烧着了，下边露出了被火燎了边和烧焦的羊皮卷。舍玛利亚德今天已经成功地分两次、每次把两卷托拉经卷送到墓地。他在早上太阳升起前就从小屋子里偷偷溜了出来，没有被士兵发现。他相信是上帝挑选了自己，觉得一个人就能完成这项神圣的使命。但他终究还是那个相信奇迹出现的，可怜而又愚蠢的家伙。当他第三次离开犹太教堂时，以为自己隐身在《圣经》里所说的别人看不见的云端[1]。他撞到塔拉巴斯怀里时，还一直以为自己正在云里走着，他向边上跑了一步，以为自己能逃脱这个庞然大物而不被他看见。这个动作彻底激怒了塔拉巴斯。他一把抓住这个犹太人的前胸，晃了晃，霹雳一般喊道：“你在这里干什么？”

舍玛利亚德没有回答。

“你不知道你们都必须待在屋子里吗？”

舍玛利亚德只点了点头，同时胳膊更用力地夹紧了托拉经卷，好像上校要夺走似的。

“你拿着什么？你要这干什么？”

舍玛利亚德被吓得什么都说不出来，更何况这个国家的语言他讲得并不好，于是就用动作回答了。他小心地把一个经卷从右肩换到左肩，使人觉得他更像一个魔鬼。他用瘦弱的左胳膊把沉重的圣物压在胸前，用干瘦的、背上长着红色猪鬃般硬毛的右手指着地，做了一个铲土的动作，然后开始用脚在地上踩和刨，好像他在平整一座堆起的坟。塔拉巴斯当然不明就里。这个死不吭声的犹太人激起了他的怒火，怒火开始在他的内心沸腾。“说！”他喊着举起了拳头。

“仁慈的阁下！”舍玛利亚德口齿不清地说，“他们把这给烧毁了。不能就这么搁着。必须埋起来！埋在墓地！”他用手指着科罗普塔犹太人墓地的方向。

“你没什么好埋的！”塔拉巴斯对他大喝道。

可怜的舍玛利亚德没有怎么听明白，还以为必须再解释一下。于是他满脸放光，竭尽所能结结巴巴、磕磕绊绊地说着，说今天已经完成了两次神圣的任务。他这么说反而更激怒了塔拉巴斯，因为在塔拉巴斯的眼中，这个犹太人今天已经是第三次上街了，这绝对是严重的犯罪行为。太过分了！红头发，还是个犹太人——要是在星期当中也就算了，但在礼拜天出现这种现象就太可怕了，在礼拜天！就在今天这么个礼拜天，这对上校而言，绝对是针对他个人的无以复加的羞辱。啊，可怜的强大的、怒火中烧的塔拉巴斯！他突然感受到了另外一个塔拉巴斯微弱的声音：“镇静！镇静！”——而强大的塔拉巴斯听不进去。相反，他变得更加愤怒了。“滚！”他对犹太人吼道。舍玛利亚德不明就里地像瘫了一样站着不动，塔拉巴斯便一把从他怀里夺下了托拉经卷，经卷扑通一声掉到地上，掉进烂泥里。

接下来发生了件可怕的事。小得可怜的舍玛利亚德攥起双拳低着头就冲上校强壮的胸前撞去，看起来就像马戏团里的一个小丑试图去模仿一头发怒的公牛。这很可笑，也让人心碎。自从科罗普塔有了犹太人以来，这还是第一次有个犹太人试图去攻击一位上校，况且这是一位什么样的上校啊！这是第一次，也很可能是最后一次。

塔拉巴斯从来没想到会经历这样的事情。要说此前还有什么不够证明星期天的红头发犹太人对塔拉巴斯而言就是个丧门星的话，那这样的攻击无疑足够了。这和辱骂不同。这是——对这样的无法无天根本就找不到合适的说法！在此之前，塔拉巴斯已经窝了一肚子火，现在，他的内心开始升腾起一股缓慢的、恶魔般的、残忍的怒火，这是种有创造性的怒火，狡诈且富于想象力。塔拉巴斯的脸变了。两片嘴唇间露出的笑容像一个夹子，一个冷冰冰的夹子。他左手的两根手指摇晃着这个红家伙，右手的拇指和食指揪住可怜的舍玛利亚德的耳朵就拧，直到拧出了血。接着——塔拉巴斯仍然笑着——用双手抓住犹太人扇形的红胡子，用尽全身的力气开始推搡犹太人干瘦颤抖的身子骨，前前后后地推搡着。塔拉巴斯的手里扯下了好几根胡子，心情平静地把胡子放在他左边和右边的口袋里。他一直微笑着，这个塔拉巴斯上校！他就像个在毁坏玩具当中找到乐趣的孩子，眼中流露出孩童般的，几乎傻里傻气的神气，接下去他又重新去扯那红胡子，边扯边问：

“你有个儿子，长着和你一样的红头发，是不是？”

“是，是。”舍玛利亚德口齿不清地说。

“他是个该死的革命者！”

“是的，是的。”舍玛利亚德重复道。他被塔拉巴斯推搡得东倒西歪、前仰后合，觉得每根被扯掉的胡子都像一个裂开的巨大伤口。他不想承认自己的儿子，他想说，是儿子自己不认他这个爹了。但又怎么说？要不是这个厉害的家伙把自己折腾得痛不欲生，舍玛利亚德说不定还能用基督徒的语言把这件事解释清楚。他在这紧要关头也就仅仅可以听懂，但说不明白。他的心绪颠三倒四，觉得心脏在胸膛里像个无比沉重、却又狂跳不止的重负。他感到胸闷气短，张开嘴伸出舌头吸气，竭尽全力地吸着呼着，发出了时而微弱嘶哑，时而尖锐的呻吟。他的整张脸都疼，好像有人在用成千上万个烧红的针戳他的脸。杀了我吧！他想说，但说不出来。他模糊不清的眼前出现了施虐者的脸，时而大如圆圈，时而小如榛子，这两张脸同时出现在一秒钟内。终于，舍玛利亚德发出了一声直接出自于内心最深处的尖叫。几个士兵跑了过来，他们看到舍玛利亚德摔倒晕了过去，塔拉巴斯上校木然地站在那里。上校手里抓着两把红胡子，一直笑着，目视着莫测的远方，然后把手插进兜里，转身走了。

二十

晚上六点左右塔拉巴斯醒来了，透过没有帘子的窗户看到了天上的星星。他想，肯定已经是后半夜了。他发现没有躺在自己的房子里。他记了起来，是下午回到的客栈，伙计菲迪亚给他了一个新房间，因为原先那间房里躺着死去的中士孔泽夫。塔拉巴斯想了起来，中午十二点时给孔泽夫和其他人下了葬。另外，有人安排他住进了克里斯蒂安颇勒已经去世了的祖父的房子：这就是他祖父曾经住过的房子，他或许也是在这里死去的。

天还没全黑。晚上蓝色的曦光能让人认出所有的东西。塔拉巴斯笔直坐着。他发现自己穿着大衣，皮带还系着扣，脚蹬靴子躺在床上。他环顾了一下房间，瞧见了烤炉、五斗橱、镜子、柜子，还有光秃秃刷成白色的墙壁。只有床的左边挂着一幅画。塔拉巴斯站了起来，想看得更仔细些。画上有一张宽脸，长着扇形胡子。上校向后退了一步，把手插进兜里，想取出火柴来。结果手上摸到了些毛发一样的黏糊糊的东西。

他立刻把这些东西拿了出来。蜡烛和火柴在床头柜上。塔拉巴斯点亮了灯，举高了蜡烛，读着画下面的名字：摩西·蒙蒂菲奥里[2]。

这是一幅便宜画，成百上千地挂在许多东部地区犹太人的房子里。这名字对塔拉巴斯而言毫无意义。但胡子着实把他吓了一大跳。

他又把手伸进了口袋，拿出了两团黏糊糊缠在一起的人的红色毛发。他厌恶地把这些东西扔到地上，但马上又弯腰捡了起来。他张开手仔细看了一会儿，然后又把它放进了兜里，接着又举起了蜡烛，一点点仔细地照着蒙蒂菲奥里的脸。这幅肖像挂在一个单薄黑色的木制玻璃画框里。蒙蒂菲奥里头上戴着一顶圆帽，和客栈老板克里斯蒂安颇勒戴的一模一样。宽宽的白静脸上长着浓密的白色扇面胡子，让人想起了柔和夏夜中没有被雾气笼罩的月亮。半遮住的黑色眼睛望着某个不可知的远方。

塔拉巴斯把蜡烛放在床头柜上，开始走来走去。他回避着那幅画，不想再次看到。但他很快感到，那个不曾相识的蒙蒂菲奥里正在墙上盯着他。他把这幅画从钉着的墙上取下，翻过来放在沙发上，背对着房子。相框的背面是用光秃秃、薄薄的木头做的，四角露出了几个小小的钉子头。

现在，塔拉巴斯认为自己可以不受干扰地来回走了。但他错了。他虽然避过了蒙蒂菲奥里的视线，但那个红头发的家伙，他的胡子就揣在自己兜里，还是活生生地出现在塔拉巴斯眼前。他似乎又听到了那个被他推来搡去的犹太人发出的阵阵弱弱的、充满恐惧的叫喊，还有那最后的一声尖叫。

塔拉巴斯再次从兜里拉出了那团缠在一起的毛发，用迟钝的眼睛盯着看了许久。

他突然说道：“她说得对！”

“她说得对，”塔拉巴斯重复着——来回走动着，“她说得对——我是个凶手。”

就在这一刻，塔拉巴斯好像觉得自己背上了一个无比沉重的包袱，但同时又好像从一个无法言说的重负下获得了解脱。他现在所处的状态，就好比一个人早就被判决把一个放在脚前的重物举起来，现在终于感受到了这一重负似的，但这不是他自己举起来的，是那重负突然活生生地自己跳上了他的肩头。他弯下腰，手中拿着蜡，好像这房间的门不够高，他进不去，所以他要低下头来才好走过去似的。他从狭窄、吱吱嘎嘎响着的楼梯走下来，小心翼翼地照着一个个台阶。从下边餐厅传来了同伴的声音。他手上拿着燃烧着的蜡烛走了进来，把蜡烛放在吧台上。钟表指着七点。他发现才晚上七点钟，随便问候了大家。军官们在等晚饭。塔拉巴斯对菲迪亚轻声说：“我想去地下室找克里斯蒂安颇勒。”

他们走下地下室。在最后一级台阶上塔拉巴斯喊道：“是我，塔拉巴斯！”

克里斯蒂安颇勒用铁棍子支住板子。菲迪亚拉着上边的铁环把板子抬高。

“尊贵的阁下！”克里斯蒂安颇勒说。

“我有话和你说！”塔拉巴斯说，“我们俩待在这里，菲迪亚走开。”

就剩下他们两个人时，塔拉巴斯开始说：“谁是你的摩西·蒙蒂菲奥里？”

“这是个，”克里斯蒂安颇勒回答道，“是一个英国犹太人。他是伦敦第一个犹太人市长。要是他被国王邀请，会有人按照犹太教的规矩单独给他准备食物。他是个伟大的学者，也是个虔诚的犹太人。”

“看这里，”塔拉巴斯说，然后从兜里掏出了一卷红胡子，“看这个，克里斯蒂安颇勒，好好听我说！今天我把一个犹太人伤得不轻。”

“是的，我知道，尊敬的阁下，”克里斯蒂安颇勒回答道，“有人知道我的藏匿处。犹太人悄悄地溜到街上。有个人来过，给我讲了。您把舍玛利亚德的胡子给扯下来了。”

“我给你派个士兵！”塔拉巴斯说，“去，把这个舍玛利亚德给我带回来！我在这里等着你们。”

他们走上了楼梯。“卫兵！”塔拉巴斯喊道。士兵陪着克里斯蒂安颇勒走上了马路。

但是几分钟后老板就回来了。“找不到他，”他说，“尊贵的阁下，您得知道，他是个傻子，一个笨蛋。他儿子把他整糊涂了……”他又补充说道。

“他儿子我认识。”塔拉巴斯说。

“现在有犹太人说，他跑到树林里去了。”

“我会找到他的。”塔拉巴斯说。

他们沉默了很长时间。他们坐在地下室的第一层，两人各坐在一个小的烧酒桶上。另一只桶上放着蜡烛，烛光闪烁。潮湿龟裂的墙面上，上下摇曳着两个男人的影子。塔拉巴斯上校似乎陷入了思考。克里斯蒂安颇勒等着。

终于，塔拉巴斯说：“听着，亲爱的！上去，给我拿件你的西服。借我一件！”

“马上！”那个犹太人说。

“打成一个小包裹！”塔拉巴斯冲他身后喊道。

当克里斯蒂安颇勒带着小包裹重新回到地下室时，塔拉巴斯说：“谢谢你！我要离开几天，但别对任何人说！”

然后他离开了地下室。

二十一

牧师站起身来，估计现在应该已是晚上，他准备回去睡觉了。

“我来是因为一件私事。”刚走到门口的塔拉巴斯说。桌子上边低低地挂着一盏煤油灯，宽宽的灯罩投下了深深的阴影，笼罩着四周光秃秃墙壁的下半部分。眼力不好的老牧师没有立刻认出塔拉巴斯来。他手足无措地站在那里。衰老、干瘦的小脑袋在灯光的影子里变得突兀，炉火使他那件破旧油腻的长袍比白天更显油亮，袍子上缀着数不轻的用布料裹着的，同样也是油腻腻的纽扣。当他看清是塔拉巴斯时，立刻向门口小跑几步迎了上去。“请您走近点，您请坐！”他说道。

塔拉巴斯走到了桌子边，却没有坐下。站在灯罩长长的阴影下他觉得正合适。他自说自话，好像不是在和牧师说话一样。他从兜里掏出那卷胡子，放在手掌上说道：“我今天把一个可怜的犹太人的胡子给揪下来了。”接着，好像面对着官方的盘查要给出具体数据似的说道：“那个人叫舍玛利亚德，是个红头发的犹太人。我让人去找过他，但他不见了。有人说他傻了，逃进附近树林里去了。我想自己去找他。我该做什么？他是因为我才傻了的吗？我想其实应该杀了他。是的。”塔拉巴斯接着用一种无所谓的声音说道，“我其实真该杀了他。我已经杀了很多人。这些人不会再烦我了。我是个当兵的。”

在漫长的一生中，科罗普塔的牧师还从没听过这么说话的。这位老人认识很多人，老人、农民、雇工、女仆。他都七十六岁了，三十年来一直生活在科罗普塔，之前他在另外几个小城待过。他听过许多忏悔者的忏悔，所有人犯的罪都差不多。有人打了自己的父亲（那是位失去知觉的白发老人），想把父亲揍死。女人欺骗了她们的丈夫。一个十三岁的小孩子和一个十六岁的姑娘睡了觉，生了个小男孩，结果母亲掐死了新生儿。这就是发生过的所有非正常事件。每当这位老人要对这个世界和人的看法作总结时，他都认为上述情况是人受到的最为可怕、至为邪恶的蛊惑时的极端例子。现在听到塔拉巴斯这么说，他感到的不是一般的吃惊，而是震惊。“您请先坐下。”这位老人说，因为站着和听到这个古怪的故事都让他觉得累。塔拉巴斯坐了下来。

“这么说，”牧师也想搞明白这件事情的前因后果，于是开口道，“我们试着再过一遍：您，上校先生，把一个您不认识的叫舍玛利亚德的犹太人的胡子给扯下来了。您想怎么做呢？我认识这个舍玛利亚德。我认识他都三十多年了。他把自己参加革命的儿子给逐出了家门。他样子看着危险，但是个心地善良的傻瓜。现在，上校先生，我能做什么呢？”

“我来不是为了问您该干什么的！”塔拉巴斯说道。他的目光落在了牧师盖着桌子的发黄有裂口漆布上。

“我要忏悔！”

两个人长时间地沉默着。

“我更想，”牧师说，“就当没听见您说什么，上校先生。如果您想走，上校先生，您可以走了。我没有什么建议给您，上校先生。您想要个精神安慰吗？上帝会原谅您！我会为您祈祷。您伤害了一个可怜愚蠢的犹太人！你们许多人都这么干了，上校先生。许多人还会这么干的……”

“我比凶手还要糟糕，”塔拉巴斯说，“我当凶手已经有许多年了，但今天我才真正清楚地认识到这一点。我要忏悔。您看，我想放下我身上所有暴敛的杀气，尝试去忏悔。我只想对您说这个。我来这里的时候，心里还抱着最后的愚蠢的希望，邪恶的希望，希望您会宽恕我。唉，我怎么会有这种想法！”“您走吧，您走吧！上校先生！”牧师说道，“我觉得，您会找到自己的路。走吧，孩子！”

塔拉巴斯连夜骑马奔向首都，第二天一早就到了。他打听到拉库柏将军的住处，来到了房子前。他拴好马，坐在门槛上等着，直到拉库柏起了床。

将军的副官，那位帅气的少尉看到塔拉巴斯上校走进了将军的屋子，一刻钟后又走了出来。奇怪的是，上校手里提着一个小包裹，还不让别人帮他拿。可惜面对那些在将军前厅等候着的好奇的军官们，副官对塔拉巴斯和将军谈话的内容无可奉告。

塔拉巴斯走出去时，军官们向他致以问候。

他向副官招招手说道：“我的马在下边，几天后我会来取。这期间照顾一下我的马。”

塔拉巴斯离开了房子，在门口站了一会儿，决定向左边的方向走去。他沿着宽阔的街道走着，笔直朝着城市的西边，一直走到田地那里。然后他坐在了路沿上，打开小包，脱下军装，穿上了克里斯蒂安颇勒的便装。他在军装的兜里翻找，只拿出了一把小刀和舍玛利亚德的胡子，把这两样东西放进了外套衣服里，小心地叠好军装，最后又看了一眼，然后沿着笔直的马路走去。马路向前延伸出去，似乎在远处，在很远处汇入了遥远苍茫的地平线中。

二十二

在东部地区的路上有很多流浪者。他们靠人们的好心活着。虽然路不好走，脚板容易累，虽然小棚子也糟糕，腾不出多少地方，但人们却有一副好心肠。黑面包可口，门也开得更快。虽说大战终结了，大革命也结束了，机器已经迈着可怕的、亮闪闪的精准步伐踏进了欧洲东部地区，但当地人直到今天依然对陌生人抱有好感。这里的笨蛋和蠢材也能更快、更好地理解他人之苦，比其他地方的聪明人和明白人强多了。这里不是所有的道路都覆盖了沥青。气候、季节和大地的情绪及规律决定并改变着道路的外貌和状况。在那些被揽入大地怀抱中的小棚屋里，人们与大地的距离和天空一样近。是的，这里的天空会屈尊俯就大地与人群。可在其他地方，房屋和天空背道而驰，天空总是看起来变得越来越高，渐行渐远。村庄散落在大地上，鸡犬之声不能相闻。城镇和城市很少见，但大街小巷却始终充满活力。路上总是有很多人。他们的困苦和自由简直就是亲密的姐妹。有的人被迫流浪，是因为没有家乡；有的人是因为找不到安宁；还有的人就不想要安宁，还立下誓言，永不停歇；更有人是因为热爱旅途，热爱陌生的、无主的房子。在东部地区，人们已经开始与乞丐和流浪汉做斗争了。看来机器和工厂的喧嚣，还有那些住在七楼的轻浮房客，以及那些几天一换的冒牌的常住户都已经无法忍受这些盲目却善良的流浪者那顽强、诚实、平和的流动了。你要去哪里？去那里干什么？你为什么上路？你怎么会想着过自己的生活？要知道我们其他人都在过一种共同的生活。你比我们强吗？！还是你和我们不一样？！

在这里或那里遇见过尼古劳斯·塔拉巴斯的人中，有的人就会提出这样的问题。他不回答。克里斯蒂安颇勒的衣服早就扯碎了。靴子也破了。军大衣塔拉巴斯倒是还穿着。他把肩章摘了下来放在兜里，有的时候会摸一摸，也会拿出来端详一番。肩章的银色已经开始泛黄，像旧了的玩具。他把肩章又塞进兜里。他把帽檐剪了下来，成了一顶再小不过的圆帽，戴在蓬乱浓密的头发上。帽子那漂亮的灰色早褪了，有的地方已经泛白，有的地方则发黄、发绿。在衬衫下，这位曾经的上校胸前并排挂着两个像姐妹一样的小袋子。一个袋子里装的是硬币和纸币，另一个袋子里装着他丢掉性命、失去永恒的欢乐都不会交出来的东西。

他在路上遇见了十字架或圣像，便会跪下去长时间地祈祷。他的祈祷充满热情，尽管他觉得自己并没有什么要祈求得到的。但他内心满足，甚至感到快乐。

他尽力去寻找痛苦、不幸和灾祸。可人们对他太好了。很少有人会拒绝给他一碗汤、一块面包、一个住处。即使有人拒绝了他，他也给人以祝福。对那些冲着他腿扑过来的狗他也柔声细语地讲话。要是有个人对他说：“走开，我们自己都还没的吃呢！”塔拉巴斯就会回答说：“上帝赐福你！他给你一切所需。”

只有第一个星期是难熬的。

晴朗的秋天在一夜之间就变成了严酷的冬天。先是下起了大雨，雨点在下落的过程中已经冻住，就像铁粒砸在脸上和身上一样，接着猛烈的冰雹又劈头盖脸地斜着砸了下来。塔拉巴斯迎接着第一场雪，迎接着冬天美好柔和的太阳。马路变软了，变泥泞了。雪化了。人们盼着那刺骨但却结结实实的霜冻。有一天霜冻降临了，伴它而来的是它的兄弟——那场来自北方不停歇地静静吹着的风。风像一把平展宽阔、亮得瘆人的剑，能够破甲而入，没有哪件衣服抵挡得住。人们把手插在兜里，可北风吹透衣服就像吹穿透明的描图纸似的。在北风的呼啸中，大地一下就上冻了，还冒出冰冷的寒气。流浪者变得像羽毛一样轻，甚至比绒毛都轻。风就像吐南瓜子壳一样把人轻松地吹走。下一个村子离得很远，比通常要远。所有能动的都弯腰低头蹒跚而行或者干脆躲起来。就连乌鸦这种霜冻之鸟，死亡的赞美者，都发不出声了。在天寒地冻的路两边，在流浪者的左边和右边，是望不到头的平原，田野和草地都隐藏在一层薄薄的、透明的、粗粒般的白冰下面。

在这个国家，在这个演绎着尼古劳斯·塔拉巴斯故事的国家，有个丐帮。这是个无家可归者的团体，可靠而友好。他们有自己的习俗，自己的法律，有时还有自己的管辖权。他们还拥有自己的记号，自己的语言。这些乞丐还有房子：临时木板房，被弃置不用的牧羊人小屋，部分已经烧毁了的棚屋，被遗弃了的火车车厢，偶然发现的洞穴。谁要是在路上流浪了四个星期，就会在人类最伟大的两位老师——困苦和孤独——那里学到如何辨识那些神秘的记号，找到栖身之处。比如这里有一根线，那里有条破手绢，前边有烧焦的树枝。这儿可以看到路边洼地里生过火的灰烬，那儿还可以在霜冻的薄冰下发现人的脚印，这些脚印指的是同一条路和同一个方向。霜冻的严寒侵彻身体，也使思考变得敏锐。

塔拉巴斯学会了辨识这些意味着温暖和安全的记号。战争将许多能用的东西扔在了野外。铁和波纹白铁皮，木头和坏了的车辆，窄轨铁路上临时停下的孤零零的车厢，破烂的木板房，烧得还剩一半的房子，浇筑得很结实却被遗弃了的混凝土战壕。在一个战争将固定财产摧毁了的国家，流浪汉还是能捞到些好处的。

当曾经的塔拉巴斯上校踏入这样一个栖息处时，觉得简直超出了自己应该得到的。他几乎要后悔找了这么一个栖息处。是的，有的时候他的脚才刚刚踏进去，人还没感受到温暖，才过几分钟就又上路了。对他而言，重要的不是享受保护和温暖，他只求保住性命。因为他在享受自己所经历的困苦，希望延长这种困苦。于是他又重新踏入了冰雪和寒夜。要是他在路上遇见了其他流浪者，想让他进屋避一避并问他，为什么流浪抑或他想去什么地方，塔拉巴斯总回答说，今天还有路要赶，今夜就要上路。

有天晚上他走进了一个藏身处，那里边已经有一个人了。这是一辆坏了的火车的二等座车厢。车厢停在一个老旧的轻便铁路的废弃铁道上。车厢的窗户已经破碎，取而代之的是木条和纸板箱。过道和车厢间的门已经锁不上了。座位上的皮垫子早就被撕掉，座位间冒出几卷灰色生硬的马鬃，凛冽的寒风透过裂缝和橼木吹了进来。塔拉巴斯走进了第一节车厢，这是二等座的车厢，如同塔拉巴斯此前曾乘坐过的一样！他累极了，马上就睡着了。在梦里他回想起了早先的时候，他曾作为“沙皇特使”带着“特殊的国家公务”乘车回家。“乘务员，”他喊道，“给我上茶！”或者：“乘务员！我要葡萄！”——让开，过道里的人们给这位特殊的沙皇特使让开了路。啊！那时候的尼古劳斯·塔拉巴斯是个怎样的男人啊！现在没有塔拉巴斯，他的那些忠诚部下干什么呢？看啊，塔拉巴斯想，那个强大的塔拉巴斯过的是那么了不起的生活。他曾以为，没有他，这个世界就会改变面貌！但现在我和这个世界脱离了开来——世界的面貌却没有哪怕是一丁点儿的变化。对这个世界而言，一个人毫无意义；哪怕曾经像我这样强大的一个人也是如此！

两个小时后塔拉巴斯醒了。他睁开眼睛，在模糊的光线中认出一个人，一个白发苍苍的流浪者。他的白发在深色外衣的领子上飘动着，胡子几乎垂到了腰间系的麻绳。“你这一觉睡得可真踏实！”这位老人说，“我站在这里一刻钟了，又是咳嗽又是吐痰，你愣是没听见。你进来的时候，我听见了你，但你根本没发现这个车厢里住着一个人。你还年轻，我打赌你还没流浪多久！”

“你怎么知道的？”塔拉巴斯问道，他坐了起来。

“因为任何一个有那么点经验的人要是走进一个地方，首先会四下里看看。很容易就能找到有用的东西！钱、烟草、蜡烛、一块面包，或者一个警察。这些古怪的家伙有的时候会躲起来，耐心等待，直到我们这样的人进来，然后检查证件。——可我有证件！”白发老人停了一下后，也坐了下来，“我甚至可以给您看我的证件，要是我们有灯的话。”

“这里有蜡烛，点亮吧。”塔拉巴斯说。

“我不能点！”那位老人回答说，“你得自己点！”

塔拉巴斯点亮了蜡烛头，粘在了窗框狭窄的木棱上。“你为什么不愿意点灯？”他问道，他多少有点羡慕地看着这位老人。他年纪大得多，看起来比塔拉巴斯经历了更多的苦难。啊，他是可怜人中的将军！塔拉巴斯只是个少尉。

“现在是星期五晚上！”老人说，“我是犹太人。我们禁止点灯。”

“你今天怎么不在一个暖和的房子里待着？”塔拉巴斯问道，他的内心充满了羡慕和嫉妒，就像以前他的心中只能装得下怒火一样。“要是安息日到来的话，你的教友都在犹太人的房子里吃饭睡觉。我还从来没在这样的日子里见过一个犹太乞丐！”

“不，你看，”这位老人说着坐在塔拉巴斯对面的座位上，“我的情况不同。我曾是我们教区一个有地位的人。如同上帝要求的，我过了每一个安息日。但上帝要求的其他一些事我却没做。现在我到处流浪，这已经是第八个年头了。整个战争期间我都在到处流浪。这还不是最艰难的年月。我流浪走得很远，去过俄国很多地方，有时候甚至流浪到前线后边。在那个时期总有什么事情发生。对一个乞丐而言总是能留下点什么。”

“你为什么不过星期六的安息日了？”塔拉巴斯问。

老人用手理了理胡子，凑了上来，这样能更清楚地看清塔拉巴斯，他接着说：“你离烛光近点，这样我能看到你。”

塔拉巴斯靠近了蜡烛。

“啊！”犹太老人说，“在我看来，我可以给你讲讲我的故事。实话实说，我喜欢讲我的故事。但有那么一种人，你要是给他讲了什么，他就会说：对，对！或，是，是！有人甚至会发笑，或反应迟钝，什么都不说，转过身去就打起鼾来。我绝对没有什么虚荣心，我也不想要掌声，相反，我想让人完全了解我，完全了解我是什么样的人。如果有人不了解我整个的性格，那我给他讲这些也就毫无意义。”

“是的，我理解你！”塔拉巴斯说。

“现在我要和你说，”犹太人接着说——让塔拉巴斯吃惊的是，他用的是这个国家的语言，一点都不磕绊，不像其他犹太人，“我曾经是个很有钱的人。我叫撒母尔·耶德林纳。无论在这个国家什么地方，人们都知道我。但我建议你不要向别人问起我。要是谁听到了我的名字，就会诅咒你。你记住了。尤其当你恰好要去科罗普塔的时候。我曾在那里住过。”

“科罗普塔？”塔拉巴斯问道。

“是的，你知道科罗普塔？”

“马马虎虎！”塔拉巴斯说。

“好，”老耶德林纳说，“我曾有过一幢房子，和科罗普塔的那个客栈一样大，就是那个克里斯蒂安颇勒的客栈。我娶了个漂亮、强壮、大屁股的老婆，得了两个儿子。我做木材生意，你要知道，我挣了一大笔钱。要是冬天冷，就像我们现在这里的这个冬天，那大家就会买很多木头。其实还有其他的木材商人。但我比他们都聪明。你要知道：在春天的时候，在还没人想到冬天会来时，我就去地主那里探看树林，在这些或那些树上做记号，然后给定钱。接着我把树伐倒。我不相信地主。他会去伐他想伐倒的树。而我只伐我要的树。然后我把这些木头运回家。要是下雨，我就会把木头放在空地上——但要是干旱，我会给木头搭上帐篷。这样木头就会增重。因为这是我最重要的规矩：按照重量卖木头，而且尽量劈碎已经锯小了的木头。对吧？——这样谁还需要去让人劈柴，更何况为此还要付钱呢？别人按寻[3]、按尺买木头，然后才是按照需要去锯树干。不，我可不这样。我按照重量卖直接可以用的木柴。你看，在我们国家，我的方法是独一无二的。”

老人停了一下。他其实想对自己说，他对这项已脱手的职业没什么感情了。他顿了一下说：

“就是这么回事——或差不多就这么回事。到底如何已经无所谓了。总之，我曾是个有钱人。我的钱放在家里，也存在银行。我让儿子上了大学，每年都送老婆出国，去奥地利，去弗朗茨温泉，因为医生说，她小肚子肯定有点什么毛病，她腰那里疼，但没能看出什么原因。可我真是着了魔。那整个夏天我都没挣到钱，没耐心再等到秋天了。有的时候秋天会很干燥，来得迟，像夏天一样的秋天，于是没人会想到冬天——而我的木头变得越来越轻，越来越轻，这简直让我心急火燎，结果有天那个叫尤里施的来了，还给了我一个建议……”

耶德林纳停了一下，叹了口气，接着又说道：“从这天起，我就成了警察的密探，挣得不赖。我先告发了那些我有些了解的人，然后告发了那些我不怎么了解的人，最后告发的是所有那些我不喜欢的人。我有着极为丰富的想象力，还能很好地联想推理。警察相信所有我说的。有几次我命好，发现那些仅仅是我凭空猜测的事最终却都是真的。但有一天尤里施来到了克里斯蒂安颇勒的那个酒吧，酒喝多了，对人说我比他挣的钱多得多。

“现在，我不想让你觉得无聊：当天夜里就有人来抓了我。两个力气大的犹太屠夫和老板克里斯蒂安颇勒，这位也不是个善茬儿，把我打了个半死。人们强迫我离开家，离开这座城市。我老婆不愿意跟我了。我的两个儿子冲我吐口水。拉比召集了审判员，三个有学识的犹太人坐在那里。我知道自己做了些什么。我至少把科罗普塔和周边的二十个犹太人送进了大牢，其中至少十个人是无辜的。我向全科罗普塔的犹太人发誓，放弃一切，与乞丐为伍。我自己还决定并发誓，绝不在犹太人的屋子里过安息日。所以我现在到了这里。这就是我的故事。”

“我把，”塔拉巴斯说，“你的一个教友的胡子揪下来了。”他们俩面对面坐着。窗框上的蜡烛头早就烧尽了。

天亮了，这是个冰冷冷的早晨，红彤彤的朝霞火烧火燎地预示着一场新的暴风雪。他们离开了车厢，握了握手，继续向前走去，各走各的路。

二十三

这天上午，塔拉巴斯来到了一个叫图卡的集镇。耶德林纳讲的故事唤起了他伐木和锯木头的兴趣。

于是，塔拉巴斯在图卡一家家地挨个询问，有没有木头要锯。他找到了要锯木头的人。有半寻的橡树木头要锯。“要怎么给你付工钱？”木头的主人问道。“随你怎么付都行！”塔拉巴斯回答道。“那好！”房主人说。这是个家境不错的男人，一个马贩子。他把塔拉巴斯带进院子，给他指了指木头，然后从工具房取来锯子和斧子，还有人们称之为剪刀的木头支架，上边可以放树干。

马贩子在走进院子之前穿了一件皮衣，里子是海狸皮的，漂亮的羊羔皮领子上有银色的折裥。他脸色泛红，吃得胖胖的，腿上穿着衬了皮子的靴子，手插在暖和的兜里。塔拉巴斯穿着军大衣，冷得够呛，直向冻僵的手上哈气，把那顶太小的帽子一会儿盖住左耳，一会儿遮住右耳，严寒像无数根针一样扎着两个耳朵。马贩子不信任地打量着他。塔拉巴斯杂乱的金色胡须从颧骨一直长到大衣领子外边。其他像他这么年轻的流浪汉总会每两周至少刮一次胡子。马贩子心里想，这家伙肯定有什么要藏着掖着的。他在胡子后边藏着的是什么盗窃杀人的勾当呢？他可能会把锯子和斧子拿了就跑！这个小心的男人决定留意，在陌生人干活的时候看着他。只不过，这是塔拉巴斯这辈子第一次锯木头，他的笨手笨脚让马贩子心里更觉得不踏实。“听着！”他说着一把抓住塔拉巴斯大衣上的一个纽扣说道，“我看你从没干过活？”塔拉巴斯点头。“你是个罪犯？怎么着？你以为我会让你一个人待在我家院子里？然后你就到处偷看，然后晚上打劫我？告诉你，没人能骗得了我，我也不怕你。我在前线待过三年，参加过八次冲锋。你知道什么是冲锋吗？”

塔拉巴斯还是只点了点头。

马贩子拿走了锯子和斧子，然后说：“现在走人！要不然我就把你送到警察局。你别在我周围再出现！”

“主与您同在，先生！”塔拉巴斯说，然后慢慢地穿过院子。

马贩子目送他离去。他裹在海狸皮大衣里觉得挺暖和，挺舒服。严寒让他那张冻红的脸反而觉得舒服，这是上帝的安排，也许甚至是想让作为一家之主的马贩子食欲旺盛。此外，他对自己的好眼力感到满意，一下就能看穿这个可疑的家伙，还用自己有力的大手让这家伙产生了敬畏之心。还有就是，他又有机会提到自己曾经参加过的八次冲锋了。这时，他突然意识到，陌生人没提工钱的事。也许他对一碗汤就满足了。这种想法让他心情平和了下来。他叫回了还没走到院子大门口的塔拉巴斯。

“我想再试试你，”这家的主人说，“因为我心肠好。你要多少工钱？”“随便给多少都行！”塔拉巴斯又重复了一遍。他开始锯木架上那根此前放得别扭的树干。马贩子就在跟前，他锯得很卖力，劲越来越大，感到肌肉里蕴藏着可观的力量。他干得很快，想躲过马贩子不信任的目光。马贩子越来越喜欢塔拉巴斯了，但对这个陌生人那无可否认的力气也有点怕。无论谁看着眼前有这么一个异类，都会有点好奇。所以男主人说：“来屋里吧，喝杯烧酒，暖和暖和！”

很久以来，塔拉巴斯第一次又喝到了烧酒。这烧酒不错，有力道，清冽，泡着各种草药。圆鼓鼓的大瓶子底漂着各种草药，就像海藻浮在水族箱里，呈现出亮绿色，味道发苦。这是用家里那种好使的方子泡的酒，塔拉巴斯的父亲也常泡这种酒。烧酒在喉咙里燃起了一股短暂快速的热流，随即就熄灭了，变成了体内深处一股强大亲切的暖流。暖流流过四肢，然后上了头。塔拉巴斯站在那里，一只手拿着杯子，一只手拿着帽子。他的眼神流露出的那种赞许和满足，连男主人都感动了，有点同情他了，于是给他续了一杯。塔拉巴斯又是一口干掉。这时他的身体松弛了下来，思绪混沌。他想坐下，但又不敢坐。他突然感到饿，饿得不得了，双手好像可以探摸到胃里那个深不可测、空空如也的大窟窿。他的心搅在了一起，嘴大张着，两手在空中乱抓，觉得这短暂的瞬间长得不得了，他的手抓着一张椅子的靠背，扑通一声摔在地上。吓傻了的马贩子惊慌失措，不知怎么就把门给打开了。

马贩子的老婆从隔壁屋里冲了进来，把一桶冰凉的水浇到塔拉巴斯身上。他醒了，慢慢站了起来，走到了炉子边，一言不发地烘干了大衣和帽子，口中说道：“上帝保佑你们！”便离开了房子。

疾病的闪电第一次击中了他。他已经感到了死亡的第一缕气息。

二十四

这一年，流浪汉都急不可待地盼着春天的到来。还要再等好久，这个难熬的冬天才打算离开这个国家。冬天在各处扎下了成千上万条细小、化解不开还分着叉的冷冰冰的根。它既深深地侵入地下，也高高地悬在地上。在地底下把种子冻死，在地上把灌木和草冻死。甚至连林子和路边树木里的汁液看起来都永远冻僵了。农田和草地上的雪融化得很慢，只有在中午很短的几小时才会化。但在阴暗的深谷，在路边的坟墓里，冬天还是明确而且顽固地蛰居在冰晶上。现在已经是三月中旬，房檐下仍挂着冰凌，即使在中午阳光的照耀下，也只有不到一个钟头的时间在融化。当阴影在下午重新降临时，冰凌又再次冻得硬邦邦、亮晶晶。林间大地还在沉睡，树冠间也还听不见一声鸟叫。天空依然故我地呈现出凛冽的湛蓝色，可春天的鸟儿却都躲着这种可怕的晴空。

如同冬天一样，新建立起来的国家的新法律同样也是流浪者的对头。在一个新的国家里，必须立有规矩。不能让人在背后指摘说这是个野蛮的国度，全无法纪纲常。新国家的头头脑脑都在旧国家的大学里学过法律和规章。新任工程师也都曾在旧技术高校上过学。最新式的机器无声、可靠而且精密，装上了安静却危险的轮子来到了这片新的土地上。人类文明中最危险的洪水猛兽——大型的报纸卷子——滑进新型的排字机，自动展平，将政治、艺术和科学文化覆盖其上，排版分栏，自动折叠，哗啦啦地飘进小城，飘进村子，又飞进大楼、小屋和茅舍。就这样，这个新的国家才算完美了。街道上警察比流浪汉多。每个要饭的都得有张证件，就好像他是有钱人似的。谁要是有钱，就把钱放进银行。在首都就有个证劵交易所。

为了能去首都，塔拉巴斯盼着三月二十一日。这是拉库柏将军定的日子。塔拉巴斯还有五天时间。

他想起了和拉库柏将军的最后一次谈话。那个小个子没有多少时间。他催塔拉巴斯快点说。“明白了！明白了！”他说道，“走吧！”塔拉巴斯全都说完之后，拉库柏说：“好的。除了我之外，没人会知道您的事。您父亲也不会知道的。您可以在明年三月二十日前考虑好，是否要这么活着。然后写封信告诉我，我会安排的。”拉库柏说，“从三月二十一日起，此后每个月您都会得到津贴。”

“祝您平安！”塔拉巴斯说。没等拉库柏回答，没理会拉库柏伸出的小手，他就走了。

到现在已经四个多月了！塔拉巴斯偶尔会希望遇见他早先认识的人，希望这人现如今还能认出他来！这么做才是糟践自己最好玩的方式之一！那段恶贯满盈的时日——也就是说，塔拉巴斯管那些时日叫作恶贯满盈——他孤芳自赏般地回顾了自己那段短暂但却经历丰富的征途。在这条路上，不幸和困苦是他获得的奖章和奖状，其他从困苦和无名走上金钱与荣誉之路的人也都常常扬扬自得地回顾着自己的“成就”。塔拉巴斯无法克服某种对外表的虚荣心。他有时候站在反光的橱窗玻璃前，心满意足地用充满憎恶与愤怒的眼神端详着自己。就这样，他紧紧盯着镜子里自己的形象。有时候他会一直站在那里，直到脑海中重新出现自己原先的样子，出现他的制服和军靴。他看到刮了胡子和擦了粉的脸现在覆盖着蓬乱浓密的胡须，看到笔直的脊背已经稍微佝偻，心中又会一点点地生发出一种苦涩的欢愉。对，这个现在的你才是真正的塔拉巴斯！塔拉巴斯说道。当年，许多年前，当你和那些革命者打交道的时候，你的面目便已注定会如此。后来你在纽约街头到处游荡时，就已经是个可怜鬼了。你的父亲看穿了你，尼古劳斯！你朝父亲吐口水，这就是你和父亲的告别！那个不信上帝的红头发士兵看透了你，还有聪明的拉库柏也是一样。有的人知道，塔拉巴斯，你欺骗了世界，也欺骗了自己。你根本不配到处兜风显摆你的军衔，你的军服不过是你的面具。而你现在的样子才让我喜欢，塔拉巴斯！

在城市那些热闹的小巷子里，塔拉巴斯有时候就这样和自己说话，人们嘲笑他，把他当成一个傻子，他会马上就离开，因为这些人可以叫警察。他回忆起了纽约的三个警察，那三个和他擦肩而过的警察，那时候他还是迷信的胆小鬼塔拉巴斯。对此我也还要忏悔，他心中平静而愉快地念叨着。我要叫住警察，让他们当着街头小混混的面逮捕我。但那样他们就会知道我是谁了。每当他这样自言自语，每当这些回忆闪进他的脑海，离开他的脑海，他想抓住这些回忆的瞬间而不可得时，他都会感到身上一会儿冷，又一会儿热。塔拉巴斯发烧了。他常发烧，烧得直发抖。他强壮的身体开始消瘦，这已经可以明显地在他的脸上看出来，布满胡须的脸颊下陷，脚有时候肿，走路踉踉跄跄。在有些夜晚，他找到了遮风避雨的地方，可以把衣服脱下来，可他需要费很大力气才能把皮靴从脚上脱下来。那些见到他的流浪汉都用行家的眼神打量他浮肿的四肢，告诉他各种秘方：用干草花屑洗澡，也可以用车前草茶、利尿的草药、假升麻和野浆果，还有人建议他试试睡菜、蕨菜和菊苣。他的病情多次引起大家彻夜的讨论。这些在自己变化莫测的人生中也经历了同样痛苦的人总是能凑到一起。但只要塔拉巴斯睡着了，他们就互相碰碰胳膊肘，做个手势彼此示意，知道此人已来日无多。他们对睡着的人画着十字，然后自己也心满意足地睡着了。贫贱之子也会眷恋人生，也会热烈地留恋大地。他们了解大地，知晓它的美丽与残忍。如果他们看到死亡在接近一个人，就会为自己的健康感到高兴。塔拉巴斯自己更关心的是他那双开裂的靴子，而不是肿胀的双脚。要是衣服也散了架，一双完好的靴子还是要有的！也许还有相当长的路要走呢，塔拉巴斯！

有的时候，塔拉巴斯不得不在走路的中间停下来坐坐，他心跳剧烈，手发抖，眼前灰蒙蒙一片，连最近的东西都看不清楚。马路对面一棵棵树变成了一排厚实且没有尽头的树干和树冠，成了一堵看不清又穿不过去的树墙。这堵墙遮住了天空。他坐在空地上，就好像坐在没有空气的房间里。沉重的分量压在他的胸口和肩头上。塔拉巴斯咳着，吐着痰。渐渐地，眼前的迷雾消失了。路边的树木重又分明起来，周围的一切重又恢复了本来的面目。塔拉巴斯又可以接着走路了。

他还有两个小时就能到首都。有个往城里送牛奶的农民停下了车，向他招手，请他上车。“感谢上帝！我这里的奶足够。”农夫在路上说，“你要是渴，就喝吧！”塔拉巴斯自从儿时起就再也没有喝过牛奶了。现在，当他坐在装得满满的牛奶桶中间，可以清楚听见浓稠的牛奶在桶里摇来晃去，咕咕作响，手里拿着一瓶雪白的牛奶往嘴边送时，感动极了。他好像一下子看到了主的赐福，是的，这正是牛奶的奇迹，这种世上白色、浓稠、无邪的液体的奇迹。牛奶是理所当然、本应该有的东西，没人会想到这会是个奇迹。乳汁生成于母亲的体内，在她们的体内，温暖、红色的血液变成了清凉、白色的乳汁，这是人类和动物的第一口粮食，是大地对它的新生儿喷涌出的白色的问候。“知道吗？”塔拉巴斯对奶农说，“你在路上送的可是了不起的东西！”“是的！是的！”农夫说，“我的牛奶好极了。在整个库克，在我们村子里，你再找不到这么好的了！我有五头奶牛，她们都有名字：提帕，乐乐，克洛瓦，杜莎和卢娜。最棒的要数杜莎了，是个可爱的牲口！你真该看看她！肯定会一下就喜欢上她的。她的奶最好！她额头前有块褐色的斑。其他几头奶牛都是白色的，但就算没有那块褐色的斑块，我也能认出她来，从她的眼神里认出来，你明白吗？从她尾巴上，她那可爱的小尾巴上，还可以从她的声音里认出来。她就像一个人，和人一模一样。我们一起生活得很好！”

他们到城里了。塔拉巴斯下了车，去了邮局。这是邮政总局，一个壮观的新建筑。他在一位女士那里买了信纸、信封和一支自来水笔，女士管理着宏伟大门前的一个小小的纸制品商店。然后，他在邮局的大厅里靠着一个斜面桌，给拉库柏将军写了封信。信中写道：

尊敬的阁下，将军！

谨遵成命，今天是我奉命报到的日子。在此我还想向将军阁下提两个请求。第一，如承蒙许可，请将我的津贴用金币或银币支付。第二，请允许我在不被别人看到的时间里取走这些钱。请允许我在邮局收取回复。

万分感谢阁下，崇敬之至。

尼古劳斯·塔拉巴斯上校
留局自取

他把信寄了出去，然后蹒跚地走去了收容站，这是个按照西方模式新建造的完美无缺的收容站，是安置无家可归者的地方。塔拉巴斯和其他许多人在这里除掉了虱子，洗了澡，把自己搞干净了，还领到一碗汤。他还领到一个铁皮号码和一个用化学药剂清理过的硬草褥子。

躺在这上边，他一觉睡到第二天早上。

在邮局“留局自取”的窗口，放着拉库柏将军亲手写给尼古劳斯·塔拉巴斯的一封信。“亲爱的塔拉巴斯上校！”将军写道，“如果您今天或明天中午十二点左右来邮政总局的话，会有个年轻人找您并亲手交给您津贴。您不用怕暴露。对我们新的军队而言，对您的父亲，对这个世界而言，您已经死了，已经被忘记了。拉库柏将军。”

中午十二点的时候，大部分办事窗口都关闭了，办事员也都走了，大厅里显得空荡荡的，有个年轻人对塔拉巴斯打招呼。“上校先生！”年轻人说，“请在收据上签字。”塔拉巴斯得到了八十枚五法郎的金币。“请您原谅！”年轻人说，“我们无法把所有的钱都折成金币。我们会尽量去办。一个月后的今天，还是这个时间，我们再在这里碰面。”

塔拉巴斯走到了大门前，站了一会儿——立刻又掉头走向宏伟的大门。邮局大门前的广场上停着几辆车，马车拴在路灯柱子上，另外还停着几辆汽车。这是春天一个暖和的日子。中午的阳光亲切地洒在宽阔的石头广场上，没有留下影子。马儿把脑袋深深埋进挂在旁边放有燕麦的草料袋里，兴高采烈地咀嚼着，好像它们的内心也能感受到阳光带来的欢愉似的。忽然有一匹套着轻便两轮小马车的马儿从草料袋中抬起头来，昂首嘶鸣。这是匹漂亮的马儿，有着银灰色的皮毛，巨大均匀的棕色斑块。塔拉巴斯一眼就从它的脖子、嘶鸣声和棕色的斑块上认出它来。

他走进了大厅，坐在条凳上等着。

当中午休息时间结束，办事窗口重新打开，人们又开始挤满大厅的时候，塔拉巴斯的父亲出现了。他老得厉害，拄着两根拐杖。从两根拐杖上可以看出这是位有钱人。他手里是带银色羚羊角的乌木手杖。老人的嘴唇上向下深深地垂着浓密的银白色山羊胡，在嘴唇正中分成两绺，修整得恰到好处的胡子尖挨着高耸的雪白衣领。老塔拉巴斯摇摇晃晃地穿过大厅。平头百姓给他让出了路。在石板地砖上，可以听见他那沉闷的脚步声和两支手杖嗒嗒嗒近乎幽灵般触地的声音，手杖的末端插进厚重的橡皮塞子里。办事员从窗户里伸出头来弯下腰。“啊！老爷！”办事员说。小塔拉巴斯离开了条凳，靠近了窗口。他看见父亲把一支手杖挂在窗口的板子上，拿出钱包，费力地取出几张证券递给办事员。然后他离开了。他几乎碰到了自己的儿子。他的目光一直朝着地，没有向四周看，摇摇晃晃地走了出去。

尼古劳斯跟着他。他从门里看到，有个好心人帮老人上了小车。两根手杖靠在他身边，在马车夫的高座上。他把缰绳拿在手里，马儿拉动了车。老塔拉巴斯赶着车走了，回家了。

回家。

二十五

有一天，已经是五月底的一天了，塔拉巴斯觉得到了该回家看看父亲、母亲和妹妹的时候了。在流浪期间，他曾多次来到他们村子附近，但都远远地绕开了。他还没有准备好，因为重新看到家乡是要做好准备的。塔拉巴斯已经和整个世界隔离了。但他还是害怕回到家乡。他不爱父亲，从来没爱过自己的父亲。他已经想不起来父亲什么时候曾经吻过他或者打过他。老塔拉巴斯很少发火，同样也很少有好心情。他在家里如同一个陌生的国王，主宰着老婆和孩子。一套简单明了且不容商榷的家规规定着他的白天、他的晚上、他的饮食、他的举止和他孩子及孩子母亲的举止。好像他自己从来没有当过年轻人似的，好像他带着这套现成的规矩，带着按部就班的作息时间表和人生规划降临到这个世界上一样，是按照某些特别的法规被制造、被生出来，遵照有规律却违反自然法则的规定长大成人似的。很可能他从没有经历过情欲，肯定从没经历过困苦。他的父亲很早便死于非命，据说“死于事故”；但没人知道是什么样的事故。小塔拉巴斯还是个孩子的时候，曾经臆想过祖父的各种死因，比如死于狩猎，死于和群狼、野熊的搏斗等等。祖母在世时还曾经有几年住在儿子家里，她去世后，塔拉巴斯的妹妹就搬进这间房子住了。当时他的妹妹才十岁，挺害怕去世的祖母再回来。祖母在世的时候，像个威严的幽灵一样在房子里走动。她高大强壮，头上戴着一顶宽大、上了浆的雪白女帽。壮实的身体穿着上了浆的黑色丝绸衣服，这是种硬丝，显得庄重。她那苍白多肉且柔软的手里拿着一串紫色的十字架念珠。她每天都从楼梯走到厨房，一句话不说，只是点点头便算是接受了仆人和厨娘的屈膝礼，然后她缓步庄重地走过院子，走向牲口棚，用那双栗色的、眼球突出而且总是湿乎乎的大眼睛冷冷地瞟伙计一眼，随后转身而去。她这样做没有明显的理由，可能仅仅是为了向人们展示自己那无声的威严依然活跃着。吃饭的时候，她总是坐在桌子的上首。在汤被端上来之前，父亲、母亲和孩子们会走到她身边，亲吻她那双柔软、干瘪和苍老的手。祖母在场的时候大家一声不吭，只听得到喝汤的声音和勺子轻微的响声。喝完汤，在肉菜端上来之前，祖母就会离开桌子。她去睡觉了。没人知道她是不是真睡。晚上的时候她又会出现，待上一刻钟后又没影儿了。尽管她一言不发，也从不掺和家里和院子里的什么事，很少被人看到，但也许除了她儿子之外，老太太的在场对所有人而言都是个无声而且难以忍受的重负。家里的佣人都恨她，管她叫“影子女王”。她那永远湿乎乎的眼睛闪着恶毒的寒光，无言的傲慢唤起的是大家对她的一种默默的渴望复仇似的恨。人们其实很想用什么方法干掉这个影子女王。就连孩子们，尼古劳斯和他的妹妹也憎恨祖母那无声却可恶的，就像被隔音材料包裹着一样的威严。当有一天她悄无声息地突然死去，如同她悄无声息地活着时一样，家里所有人都长出了一口气——但也只是那么一会儿。父亲继承了祖母的遗产：她那死气沉沉、冰冰冷的威严。从此，父亲就坐在了桌子上首的位子。从此，在开饭前，孩子们都要亲吻他的手。他和他母亲的不同之处仅仅在于，喝完汤后他还一直坐在那儿，胃口不好也要吃完肉菜和饭后甜品才去午睡。原先他母亲还在世的时候，他偶尔会在她不在场的时候说上几句，甚至讲个笑话什么的。现在母亲去世了，他好像把老人所有的阴郁沉闷都给发扬光大了似的。继母亲之后，现在他也被称为“影子国王”。

他老婆逆来顺受，绝不反抗。她经常哭。眼泪使她流尽了大自然赐予她的那点微不足道的活力。她瘦弱苍白，下巴凹陷，眼圈总是红红的。无论穿什么衣服，外面总要罩个蓝围裙，活像个女佣，像个享有特权的厨娘或女管家。她整天的大部分时间也都待在厨房里。她的双手又硬又干，有时她用手不好意思地，几乎像做了什么见不得人的事似的，害怕地抚摸孩子们时，都闻得见一股洋葱的味道。只要她把手伸向孩子们，她的眼泪就不停地流，好像在为自己给了孩子们柔情而哭泣。塔拉巴斯和妹妹开始躲着母亲。每次和母亲的接触都不可避免地变成了闻洋葱，看眼泪。这让他们感到害怕。

尽管如此，这也是故乡。比父亲阴暗的威严和母亲哭泣的软弱还要强大的是桦树银色的魔力、冷杉林昏暗的神秘、秋天烤土豆的香甜气味、蓝天中小云雀欢快的鸣叫、风声单调的歌唱、四月的云欢乐明快的移动、冬日夜晚小屋里女仆讲的阴森森的童话、火炉里新点燃的木柴的噼啪作响、燃烧时树脂散发出的油腻气味，以及窗前落雪反射进没有亮灯房间里时的那种幽暗恐怖的光。所有这一切都是故乡。遥不可及的陌生的父亲与可怜的无足轻重的母亲都得到了点儿这种感觉的力量，塔拉巴斯对故乡的大自然有种柔情，他把柔情的一部分给了父母。他回忆起故乡大地的甘甜和力量，这种回忆就像一层和解的薄纱，完全裹住了对父母的陌生感。

啊！他害怕重见故乡！他已经太过虚弱。一个人可以离开权力，避开战争，脱掉军装，也可以不去想念玛利亚，抛弃渴望把像塔拉巴斯这样的男人拥进怀抱的女人的情欲，但他绝对离不开家乡银色的桦树。塔拉巴斯看到的那个拄着两根手杖的老人已经来日无多了吗？——母亲还在世吗？——他不知道，唤醒他思乡之情的并非是看到了跛腿的父亲，而是因为那突如其来的马的嘶鸣和它身上那银褐色的斑块。那是整个故乡的呼唤。

第二天一早，天上下着伤感的细雨，这是春天一场舒缓的好雨，塔拉巴斯踏上了去科里拉的路。

大概上午十点，塔拉巴斯来到了桦树大道的起点，这条路通往他父亲的房子。是的，这条路上的坑坑洼洼还是当年的模样，还像当年一样，坑里填着鹅卵石。塔拉巴斯认识每一棵树。要是这些桦树有名字的话，他肯定能叫出每棵树的名字来。路两边铺展着宽阔的草地。就连这些草地也属于科里拉的主人。不知道从什么时候开始，这块草场就一直保持着这副样子，人们想通过这种方式向别人显摆，咱有的是钱，更富饶的土地都空着呢。当然，战争荼毒的铁靴也践踏过这片土地，可塔拉巴斯家族肥沃的土地总是能孕育出新的种子，发出新芽、长出新草，这是片丰田沃土，是不用怎么管的膏腴之地，它活过了战争，比死神还要强大。就连尼古劳斯·塔拉巴斯，尽管这块土地已不再属于他了，作为这片土地最后的后裔，他也为它而感到骄傲，为这个胜利者感到骄傲。现在他必须特别小心，因为他知道，但凡有陌生人越过从门口数的第六棵白桦树，后面院子里的狗就开始叫了。他尽量蹑手蹑脚地走，但这次没法再绕路，穿过沼泽中的那条长着柳树的小径进到院子，再爬上长满葡萄藤的墙进屋了！他吧嗒吧嗒轻声走上了低矮的六节台阶，台阶通往被刷成白色的宽大房子，大门是铁锈色。他像乞丐一样犹犹豫豫地拿起了一个挂在门上用生锈铁丝缠着的槌子敲了敲门。他等着。

他等了很久。有人开了门，是个年轻的仆人，塔拉巴斯从来没见过。这个人马上说：“塔拉巴斯先生不喜欢要饭的！”“我找活干！”塔拉巴斯回答道，“我饿极了！”

年轻人让塔拉巴斯进来，带他穿过黑暗的走廊——左边是玛利亚房间的门，右边是通往楼上的楼梯——走进了院子，止住了狗叫，然后让塔拉巴斯蹲在木柴堆上等着，许诺说等下就回来。

但他没有回来。来的是个长着花白络腮胡子的老头。“卡布拉，图卡斯！”老头叫了一声那两只狗。它们跑上前来。这是老安德烈。塔拉巴斯一下就认出来了。安德烈变化很大。他小心地摸索着走过来，头向前伸着，吧嗒吧嗒拖着脚。刚开始，他好像没看到塔拉巴斯。然后又往前挪了几步，一直往前伸着头张望着，后边跟着两只狗。终于他看到了柴火堆上的塔拉巴斯。“别出声！”老安德烈说，“要不然东家会过来。我马上就回来。”

他吧嗒吧嗒拖着脚走了，过了几分钟又回来了，手里拎着一个冒着热气的陶制锅子和一柄木勺。“吃吧，吃吧，亲爱的，”他说，“别怕！主人睡觉了。他每天都睡半个小时。你可以在这里待这么长时间。如果他醒了，就有可能到院子里来。原来他不是这样的！”

塔拉巴斯吃了起来。吃完后，还用木头勺子把锅底和四壁刮了个干干净净。“小声点儿，小声点儿，”安德烈说，“小心让老爷子听见了。”

“我是负责，”他接着说，“打理这家里一切的。已经有四十年了，我一直在这家里。我还认识老太太，我们东家的老母亲，认识他的儿子。我看着家里的两个孩子呱呱落地。后来我还看到了老太太的去世。”

“他家的儿子去哪儿了？”塔拉巴斯问。

“一开始，他犯事跑到了美国。后来参战了。大家一直都等着他。可他消失了。此前不久，在去年秋天，有个邮差送来了一个盖了戳的黄色大信封。那是个中午。我当时正在伺候午饭。现在是年轻的尤里叶干这活儿，就是给你开门的那位。我看到东家收下信，给邮差签了一个条子。我给他从书桌里取来眼镜，然后东家就在那儿自己看信，随后他把眼镜摘了下来，对他老婆说：‘已经没希望了。拉库柏将军亲自写来的信！你看吧！’接着把信递给了她。

“她站了起来，把刀叉扔了过去，尽管我还在屋子里站着，她喊道：‘没希望了！你这么对我说！你敢这么对我说！你不是个人！’她就这么喊叫着离开了屋子。你要知道，人们只看到过哭红眼的女东家，可从没听她说过一句话。现在她突然一下子喊了起来。她从屋里走了出去，摔倒在门槛上。她在我们这儿病了六个星期。当她重新站起来时，一句话都没说（但其实心里肯定难过极了）的东家也病了。我们让他坐进轮椅，推着走了几个星期，现在他能拄着两根拐杖一瘸一拐地走了。”

“你自己怎么看这件事的？”塔拉巴斯问。

“我自己——我从没想要说什么。上帝这么安排的！有人说，东家把所有的财产都捐给了教会。公证人和牧师都来过了！你怎么看这事儿？这么多财产给了教会！东家现在成了他们自己房子的房客。每个月东家都驾车进城。尤里叶有次陪他一起去，告诉我东家在邮局付房租。他还握得住赶车的缰绳。每次他高高地坐上车夫的位置时，就和健康人一样！”

“你知道我在哪儿能上厕所，老人家？”尼古劳斯问道。老人给他指了指过道。

塔拉巴斯无法抗拒心中的一个完美计划，于是决定毫不迟疑地执行这个计划。他一步四个台阶，飞快地走上楼梯。他打开了自己屋子的门。百叶窗关着，灰暗阴冷的暮色笼罩着整个房子。这里一切没变。右边还放着那个柜子，左边还是那张床。有人把床单收了起来，床上只放着一个有红白条纹的硬床垫，看上去像是一张床的骨架，可怕的、剥了皮的骨架。一件绿色的旧大衣挂在门边的钉子上，塔拉巴斯小的时候穿过这件大衣。床脚放着一双系带子的鞋。

塔拉巴斯抓起这双鞋，又一左一右地把一双靴子塞进包里。他关上门，仔细听了听，像从前一样，两手把着楼梯扶手向下出溜下去。他打开了通往饭厅的门。父亲正睡在窗边靠椅上。

塔拉巴斯站在了门槛边。要是有人看到他，他可以说自己走错了。他站了一会儿，心灰意冷地看着父亲呼哧呼哧的面颊，看着他上下起伏的八字胡。靠椅扶手上父亲的手一动不动，两只手骨瘦如柴，手背上粗糙的血管清晰可见，一层薄薄的皮肤下，是肿胀的、僵硬的大血流。曾几何时，塔拉巴斯也亲吻过这双手。那时这双手还是黝黑的，肌肉发达有力，手上可以闻到烟草、牲口圈、土地和风的味道。曾经的这双手不仅仅是手，还有点像父权、皇权的权杖，这是一种特别的手，是只有父亲，只有他父亲才可以有的那种手。窗户大开着。可以闻到带甜味的五月雨水和栗子树花开的味道。父亲的嘴唇在浓密的八字胡下面看不见，随着每下呼吸一张一合，会发出稀奇古怪，甚至滑稽的鼾声。这鼾声像是对睡眠和睡觉人尊严的嘲讽，它也破坏了儿子本想表达的虔敬之心。他渴望对父亲怀有冰冷的敬畏之情，甚至渴望着父亲仍能像从前一样使他畏惧。但他更同情这个稍显滑稽可笑的睡着的人，他像昏了过去一样，无助地听任自己虚弱的、拼命喘气的、呼哧呼哧作响的器官的摆布。他根本不像一位有权势的君王，倒是更像睡眠和疾病的古怪牺牲品。尽管如此，作为儿子的他还是有那么一瞬间觉得有义务去亲吻父亲无力的手。是的，有那么一瞬间，他觉得自己就是为这个目的回来的。这种感觉是那么强烈，以至于他不再顾及有人偶然推门进来时面临的危险。他悄悄地走近了靠椅，小心地跪了下来，轻轻地在父亲手背上送上了一吻。他随即转过身去，悄无声息地大跨三步来到门边，小心按下门把手，然后穿过走廊。他走进了院子，重新坐在了安德烈边上。

“怎么样？你在那个安乐窝待得够久了。”安德烈开了个玩笑，“一年前我们才让人安装的新抽水马桶。现在是英式的。好几拨宿营的人把马桶搞得一塌糊涂。”

“非常精致的马桶，”塔拉巴斯说，“可惜，没人能继承下去。”

“对，我家小姐会在这里住下去。如果她还结婚的话，听说她还能得点遗产。但她怕是找不到人家了。远近所有地方的男人都死绝了，那些配得上的男人。可惜我家小姐也不漂亮。她看起来差不多和她妈一个样了，干瘦、病怏怏，眼睛总是哭得红肿。玛利亚小姐就不是这样。她现在德国，和一个德国人跑了，有人说那个人娶了她，但我不相信。她也曾经和我们家少爷订过婚，说什么的都有，有人说少爷等不及婚礼了。老话说得好，一朝被蛇咬，十年怕井绳。这位玛利亚小姐可享了战争的福了，有人这么说。现在，那位德国先生也会发觉……”

“家家有本难念的经，有钱人家也如此！”塔拉巴斯说道。

“他们根本就不算有钱人家了，”安德烈接着闲扯，“这些可怜的老爷！在俄国其他地方，人们把他们所有的东西都拿走分给老百姓了。上帝保佑我，我算走运，还能待在这里。但是——看，女主人来了。”

她穿着一身黑色长衣，戴着黑色的尖顶女帽，头低着，抖个不停。塔拉巴斯只能看到她微微泛黄的苍白皮肤和鼻尖的轮廓。她迈着蹒跚的碎步横穿过院子。一群嘎嘎叫的母鸡扇着翅膀吵吵闹闹地向她问候。“她去喂鸡，这个可怜的女人！”安德烈说道。

塔拉巴斯看着她。他听到母亲模仿着母鸡，嘴里发出咯咯哒的声音，沙哑的声音，高声啼叫和啾啾尖细的声音。一撮灰白头发从便帽垂下挂在脸上。母亲自己也有点像一只咯咯叫的母鸡。她看起来特别笨拙，像个黑衣白发的小丑。毫无疑问，这群傻乎乎的鸡真的就是她多年来唯一的交流对象。她的肚子生了我，她的乳汁养育了我。她的歌声伴我睡觉，塔拉巴斯心里想。这是我的母亲！

他站在那里，向她走去，走到了那群母鸡中间，他深深地鞠了一躬，轻声说道：“尊贵的夫人！”她抬起了消瘦的下巴，那双有红眼圈的小眼睛上边有几缕黄白松散的头发飘动着。她没有看塔拉巴斯一眼，转过身就喊：“安德烈，安德烈！”声音沙哑。

就在这时候，上边的窗户打开了。老塔拉巴斯的脑袋露了出来。他喊道：“安德烈！那个瘪三是谁？立刻把他赶出去！先搜一下他的袋子！尤里叶在哪儿？我和你们说多少次了，不要放叫花子进来！你们这帮该死的东西！”老塔拉巴斯的声音都变了，使劲把身体探出栏杆，脸都涨红了。他尖声叫着：“把他赶出去！滚！滚！”后边又跟着骂了无数遍。

安德烈轻轻抓着塔拉巴斯的胳膊，带他走过背后的门。“上帝保佑你！”安德烈轻声说道。然后他重重地关上了沉重的大门。门轴发出了吱嘎吱嘎的声音，沉重决绝地撞进了锁扣。门还晃动了一会儿。

塔拉巴斯踏上了柳树下的路，那条沼泽中间的小路。

二十六

一个美丽干燥的夏天来了。但夏天并没有温暖塔拉巴斯的心。他把豁了口的破靴子扔在了父亲房子后边的沼泽地里。靴子很快就沉了下去，刚开始还冒了几个泡，之后沼泽地就恢复了一如既往的绿色。在那条柳树下的小径上，塔拉巴斯穿上了新鞋。真是双好鞋。整个战争期间，这双鞋都在床边等着他。他在美国时还穿过这双鞋。这双鞋现在穿着有点紧，当年他为了去接卡塔琳娜，每天晚上都穿着它走过纽约的石头马路。现在脚下这条路应该就是几年前遇见玛利亚的地方。他回想起当时看到玛利亚的靴带时心头充满的情欲和怒火，他俩一前一后地走在这条狭窄的小径上，小心着别掉进沼泽，他们意乱情迷，急不可待地想早点走到树林。这是那已经过去很久的人生中发生的事情了。回忆留在塔拉巴斯心中，毫无生命，冰冰凉，是一具回忆的躯骸。回忆就像一具石棺一样藏在他的心里。故乡的天空、故乡的草地、青蛙熟悉的歌声、雨天亲切美好的喧嚣，还有椴树刚开花的清香，以及那熟悉单调的啄木鸟嘟嘟声，这一切虽说塔拉巴斯都还能看见、听见和感受到，但对他而言已经全都死了，好像自从他吻别了沉睡父亲的手之后，不仅告别了父亲的房子、遗产和家乡，而且也告别了对这一切的感情和隐藏着这一切的过去。只要他在踏进父亲房子时心中仍然忐忑不安，那么父亲、母亲、妹妹和这片土地就依然还活在他心中，都还是他那活跃但危险的思乡之情所眷恋的对象。这种情感就也许有可能将塔拉巴斯从漫无目的的征程中唤回。多么愚蠢的恐惧！他的父亲现在是个陌生的留着八字胡的瘸子，母亲是个胆小怕事头发花白的傻子。要是说几年前他们心中还曾有过爱，那他们现如今也像尼古劳斯·塔拉巴斯自己一样空虚和冷漠了。就算他对他们说：我就是你们的儿子——他们那已经石化的心也不会再去接纳他。假如他们已经过世，假如他还能找到他们的坟，他会用温馨的回忆让他们活过来的，他们，连同这座房子。可他们现在还活着，他们走着，站着，睡觉，喂鸡，驱赶要饭的：他们是会动的木乃伊，他们把自己埋藏在木乃伊里。他们每个人都是自己会移动的棺材。塔拉巴斯从那条通往桦树大道的小树林走出来时，又绕了一圈转回来。他看到房子白色的、泛着微光的正面，那条大道到这里就终止了。房子前面是白桦林昏暗的银色。大雨就像流动着的厚重灰色帘幕将塔拉巴斯和房子隔开了。

早就该结束了！塔拉巴斯对自己说。

如今，就算夏日中午烈日当头，塔拉巴斯也越来越频繁地打着寒战。他那高大的依然健壮的身体发着烧，无论是在整个美好的夏天，还是在一个特别有个性的冬天，发烧一直陪伴着他。冬天总是喜怒无常地给塔拉巴斯突然一袭。塔拉巴斯已经放弃抵抗，如同无人能抵挡随身相伴的影子一样。他有的时候虚弱地躺在路边，觉得美好的阳光和如洗的天空犹如要穿过厚重、冰冷的玻璃墙才能照到自己似的，他感到冷，冷得发抖。他躺在那里，等待着前胸后背的疼痛和可怕咳嗽的袭击。袭击现在变得有些规律了，等着所有这一切的出现就像等着忠诚可靠的敌人一样。有的时候塔拉巴斯嘴里会流血。血会染红山坡上柔和的绿色或者路上土地的浅灰色。塔拉巴斯见过许多血，也让别人流过血。他把血，这种红色液态的生命，吐了出来。血从他嘴里一滴滴地流出。有时候，他觉得自己快要变得特别虚弱时，会走进一家小酒馆，从自己的小袋子里翻出钱来，喝上一杯烧酒，然后就会有以前曾经有过的饥饿感，好像自己的身体还能回想起那个曾经的塔拉巴斯似的。胃还有饥饿感，喉咙还会觉得渴。脚还想走路，还想休息。手还想抓，还想握。夜幕降临时，眼睛会闭上，塔拉巴斯会睡觉。而当新的一天降临时，塔拉巴斯却好像不得不叫醒自己，咒骂身体的每个部分，因为全身上上下下都那么慵懒和疲惫。他命令自己的脚走路，给双脚发号施令，就像他曾经命令自己的团开拔一样。

塔拉巴斯每个月的十五号都照例会出现在首都邮局的大厅里。那个年轻人照例在等着他，交给他津贴。这种相见也有一种少言寡语的仪式。年轻人毕恭毕敬地摘下帽子，塔拉巴斯把两个手指放在帽檐边。塔拉巴斯签完字，年轻人就说：“多谢！”然后再摘下一次帽子。

有一天年轻人比平时多待了一会儿，他端详着塔拉巴斯，然后说：“请恕我直言，上校先生，您应该去看医生。我要不要给将军阁下捎个话？”

“什么都别说！”塔拉巴斯说。

塔拉巴斯在体重磅秤的小镜子里瞧着自己的脸，这架磅秤是不久前人们放置在邮局大楼的大厅里的，好让大厅完美地实现现代化。他看到自己眼窝深陷，两边太阳穴上布满了蓝色的毛细血管。他站到了磅秤的平板上，在自动机上投入一枚硬币。正好四十九公斤。

塔拉巴斯就像一个现在明确知道该干什么的人那样微笑着走了出去。他离开了首都，走上了几个月前他乘坐农民运奶车来首都时的那条路。这条路在一英里后分成两条岔路。在这个地方竖着两个老旧的风化严重的带箭头的木牌，左边的牌子上写着几乎消失的字：科里拉。另一块木牌上的箭头指着右边的科罗普塔。塔拉巴斯踏上了去往科罗普塔的路。

他慢慢地走着，慢得几乎让人生疑。他不想在夜幕降临前抵达这座小城，好像这样做能延长他所期待的喜悦似的。他期待着一个不可剥夺的幸福，这种幸福肯定在科罗普塔等着他。看见这座小城的第一排房子时，已经是傍晚了。他的心脏开始快速、欢乐地跳动。再拐一个弯就可以看到“白鹰”客栈的墙了。塔拉巴斯让自己歇了歇脚。隔了很久以后，他第一次感受到了这个世界夏日的平和。没有高烧来折磨他。在傍晚的霞光中，一群被阳光映衬成金黄色欢快舞动的蚊虫在塔拉巴斯眼前飞来飞去。他仔细观看着这场演出。他心怀某种敬意地看着。夕阳西下，蚊虫消散，塔拉巴斯站了起来。他来到克里斯蒂安颇勒的客栈时，夜幕已然降临。菲迪亚站在褐色大门前的梯子上，正往大红灯笼里添加灯油，红灯笼挂在墙上突出的铁柱上。

“耶稣祝福您！”塔拉巴斯朝上边的菲迪亚喊道。“直到永远，阿门。我马上下来！”菲迪亚勤快地回答。他手中拿着一个罐子爬了下来，说道：“进来吧！”

塔拉巴斯坐在院子里的一个桶上，看到“小库房”就在跟前。它刚刚重新粉刷过，墙刷成白色，新大门漆成黑色。菲迪亚端来了肉、土豆和啤酒。塔拉巴斯指着“小库房”问：“那里是什么？”“现在是个小教堂！”菲迪亚说，“好久没人知道这事了。有一天，这里突然出现了圣母像，简直神了。你想想，就这么自己出现了！圣母突然从墙上走下来，伸出双臂，为睡在这里的士兵赐福。然后大家开始揍犹太人，结果牧师来了布道说：这不是犹太人的错。我自己的东家，这家客栈的老板就是犹太人。他真的就像第一场雪一样纯洁。现在他居然把这间小库房改建成了一间小教堂。在这儿礼拜天作弥撒。这也带来了生意。农夫们几乎等不及弥撒结束就急着来酒吧。我们忙得要命。礼拜天挣得比平时猪市那天还多！”

这期间，塔拉巴斯高高兴兴、不紧不慢地吃着，把盘子吃得干干净净。天黑了下来，克里斯蒂安颇勒已经点着了吧台间里巨大的圆形炉子。

“现在我得走了！”菲迪亚说着从塔拉巴斯手里拿走了空盘子。他其实想说：你也走吧！——但他还等着。

“你还要赶远路吗？”他问道。

“不，”塔拉巴斯说，“我差不多已经到家了！”他站了起来，谢过菲迪亚，然后沿着科罗普塔的主要大街走去。在街道两边，人们已经开始重建烧毁和损坏的小房子了。在那些建了一半的房子前，已经再次坐着饶舌的女人。姑娘们挥舞着胳膊，撩起裙子，把新养的母鸡、鸭子、鹅赶回过夜的窝里。吃奶的婴儿小猫一样依呀叫着，还听得见孩子们的哭闹声。犹太人身穿黑袍，匆忙地走出他们的小店。他们开始给形形色色的小铺面关门落锁。铁杆子丁零当啷响。刚刚升起的星辰已经开始闪烁。

塔拉巴斯径直走去。在主路的尽头，有条小路拐进草地。小路通向犹太人的墓地。低矮灰色的墙在夏夜的蓝色中泛出微光。门是锁着的。守墓人和掘墓人的小房子里还点着灯。塔拉巴斯悄无声息地爬过了墙。在几百个同样形制的石碑行列里，塔拉巴斯摸索着走来走去，擦着了一根火柴，照亮了那些自己不认得的有棱有角的字母，仔细端详着陌生的图像：两只祝福的手掌平放，四个手指和拇指分开，指尖紧靠。图像上还有背上长着鹰翅的狮子，一个六角星，两张打开的书页上边写满了认不得的字母。在坟墓最后一排前，有一间斗室用来停放死去待埋的犹太人。塔拉巴斯用双手把土刨开，挖出一个小坑，把脖子上挂着的两个袋子中的一个打了个结，放在小坑里，埋上土，用手拍平。一只小鸱鸮叫了起来，一只蝙蝠扑扑振翅，夜晚的天空铺开一片深沉亮丽的蓝色，点缀着闪闪的星辰。埋的是红胡子，塔拉巴斯心里想，它可把我吓坏了。现在把它给埋了。随后他又爬上了墙，朝原路走了回去。小城科罗普塔寂静无声。只有狗听见塔拉巴斯走过来时叫了起来。

塔拉巴斯找到了一处睡觉的地方，就在一座刚开始重建的小房子里，还有潮湿的灰浆和新鲜的熟石灰的气味。塔拉巴斯睡在一个墙角，太阳升起时他醒了，走了出去。他遇见了第一批虔诚的犹太人正在赶往犹太教堂，他拦住这些人问舍玛利亚德住在哪里。他们对这个问题感到奇怪，不说话还仔细端详着塔拉巴斯。“别怕！”塔拉巴斯说道——他说这句话时，觉得有人在笑。还有人会怕他吗？他一辈子第一次说出这话来。当他还是那个强大的塔拉巴斯时，他会这么说吗？

——“舍玛利亚德和我是老熟人，认识很久了。”他接着说。犹太人交换了一下眼神，然后有个人说：“去小贩尼森那里找舍玛利亚德吧，就在市场前的第三家，是个蓝色的小店。”

小贩尼森坐在一个铜茶炊前，里边煮着玉米，他周围摆放着各色商品，正等着顾客。一个肥胖迟钝的老人，长着灰白的胡子和将军肚。在科罗普塔，他是受人尊敬的人物和地地道道的热心肠，在他看来，行善积德将来定能升入犹太人的天堂。“是的，”他说，“舍玛利亚德住在我这里的阁楼上。这个可怜的傻子！您原来就认识他吗？您知道他的故事吗？有个新来的叫塔拉巴斯的上校，是个挨千刀、不得好死的家伙！这个上校把可怜的舍玛利亚德的胡子揪下来了。他当时正要把托拉经卷埋起来。自从那以后，他就傻了，干不了活儿了。于是我就对自己说：收留他吧，尼森！还能怎么办呢？他在我这里就像一个兄弟一样生活着。您上去吧！”

舍玛利亚德住的地方是个很小的房间，一扇圆形的小天窗代替了窗户。一张木条凳上放着舍玛利亚德的红方格子被子。这条板凳是他睡觉的地方。塔拉巴斯进来时，他正坐在一张光秃秃的桌子前读着一本大书，嘴里念念有词。他以为是哪个熟人进来了，过了一会儿才抬起头来。他的脸骤然变得惊恐万分。恐惧如同冰冷的火焰，出现在他大睁的眼睛里。舍玛利亚德中断了口中的低声吟唱，直勾勾地盯着塔拉巴斯。他动了动嘴唇，却没有发出声音来。“我是个要饭的！”塔拉巴斯说，“别害怕！”——然后他说：“我想要块面包！”

犹太人舍玛利亚德花了很长时间才明白了他的意思。他听不太懂塔拉巴斯说的话，只能依据他的破衣烂衫、举止和手势来揣摩塔拉巴斯想要什么。他发出了一声刺耳的咯咯笑声，站了起来，害怕地贴着墙，一个肩膀半对着陌生人，一直吃吃地笑着往床边蹭。他从床垫下抽出了一块干面包放在桌子上，用手指了指。塔拉巴斯走近桌子，舍玛利亚德紧贴着床。塔拉巴斯看到犹太人干瘦的雀斑脸上有片稀稀拉拉银白色的胡子茬儿，中间有几个光秃秃的，像被老鼠啃的斑痕，这简直就是一个用刚长出的花白胡子做成的可怜兮兮的小花圈。

塔拉巴斯低下头，拿了面包说：“谢谢你！”他走了出去，走在通往地面的狭窄楼梯上就吃了起来。面包上留着舍玛利亚德身上的汗味和铺盖味。“他没认出我来！”塔拉巴斯在下边对老板尼森说道。“上帝保佑你！”“这里正好有个玉米熟了，”尼森说，“拿着吧，路上吃！”——人人都该对穷人好点，这位小老板心里说。但穷人也可能是个贼，不应该让他在店铺里待太久。

一切顺利！塔拉巴斯一边走一边对自己说。现在一切都妥了！

二十七

几星期后——夏天即将结束，栗子也已成熟，科罗普塔的犹太人准备着庆祝他们最大的节日——附近罗布拉修道院的那位和蔼的修士奥伊斯塔修斯走进了尼森的小铺子。罗布拉修道院仁慈的修士们收留并照顾病患，其中几个修士还是不错的医生。在科罗普塔，甚至有的犹太人生病后，不去军医助理或医生那里看病，而是去找这些修士。有时候，在某些特定的时节，会有两位修士到小城科罗普塔来为可怜的病人募捐。一种奇特的，混杂着信任、陌生、认可、尊敬和恐惧的感情占据着这些犹太人的心。犹太人对修士光头上戴着的那种小圆帽很熟悉，但这些修士腰里像武器一样挂着的沉甸甸的金属十字架却令他们尤为恐惧。从前，人们曾为实现可怕的目标把十字架扔给犹太人的先祖，十字架给地球上所有的人民带来了幸福，唯独给犹太人带来了诅咒和痛苦。有的修士曾经给某个犹太人拔过坏牙，用水蛭放过血，或切过脓肿。也许只有当犹太人受病痛折磨的时候，才会靠近帮助他们的修士。对疾病痛苦的恐惧可以让人暂时屏蔽其他的恐惧，即对于更可怕的流血的恐惧。在健康的时日，他们对虔诚的修士很是感激，但同时对他们又不信任。因为这些修士不像军医或医生那样收钱，所以大家都喜欢找他们看病，但在治好病后，人们心里却在嘀咕，这些令人无法理解的人为什么给犹太人看病不要钱。现在，这些虔诚的修士可能知道或猜到了他们的想法，于是他们巧妙地把摩西十诫和自己多多少少想隐瞒的目的连在了一起：摩西十诫是要通过虔诚的劝诫布施唤起自己的仁爱之心，而他们在这些聪明的犹太人面前多多少少想隐瞒的是他们那令人不解的自我牺牲的目的。在犹太人房子里，人们布施得很快，几乎是急不可待了。人们给修士送来了金钱、衣物和食物，东西堆放在门前，为的是不让他们再越前一步。修士们宽大下垂的灰色修士服，他们肥肥胖胖的身子，红光满面的脸，那永远的和蔼可亲，对冷、热、雨、雪和阳光的全无所谓：对犹太人而言，这一切简直不可理喻。犹太人总是担心这担心那，简直可以说在担忧中无法自拔。他们每天早上一醒就又开始为第二天担心，冬天来临前很久，还在霜冻之前，他们就已经开始发抖；在夏天的酷暑中，他们已经瘦成了皮包骨。他们心里总是忐忑不安，因为在这个国家里从来没有自己的家园，他们的内心早就失去了冷静平和；他们永远在爱与恨、愤怒与谦卑、反抗和大屠杀的漩涡中来回地打转。

多年来，他们已经习惯罗布拉的修士在一年当中的某些季节出现。但现在，他们在一个不同寻常的时间里看到了一位修士，于是就开始害怕厄运的降临了。他会带来什么？他要去哪里？他们心怀恐惧地站在自己的铺子前，随时准备躲起来。但那位和蔼可亲的、胖乎乎的修士奥伊斯塔修斯却对此全不知情，他提着长袍后摆，足蹬一双粗糙的双层底马靴，不紧不慢地走在污泥遍布的街道上，从那些怕得要命的犹太人身边走过。时不时地会有万分虔诚的农妇为了亲吻他的手，从木制人行道上跳过来。他对此已经习以为常了。他以一种机械呆板的尊严，伸出深色强壮的手，让女人亲吻，然后把手在袍子上擦一擦。犹太商贩畏惧的眼神一直跟随着他。大家看到他站在了尼森的铺子前，看看招牌，然后迈着大步走上了高出来的人行道，消失在铺子里。

小商贩尼森从小凳子上站了起来，既吃惊又害怕。奥伊斯塔修斯修士温和地微笑着，从袍子的深处抽出一个象牙做的小罐儿，递给犹太人一小撮鼻烟。犹太人把手探进罐子，打了个大喷嚏问道：

“尊贵的长老，您有何见教？”

“别怕，”修士说，“我带来了一个令人伤心的消息。我们修道院里躺着一个病人，他已经没几天活了！你这里住着一个叫舍玛利亚德的傻子。你干了一件善事！你收留了他！是啊，我希望所有基督徒都有这样的好心肠！”

尼森的心不那么悬着了，但依旧充满了不信任，他草草地应道：“上帝教导我们仁慈！”

“但人们很少听从上帝的指引！”奥伊斯塔修斯回答说，“你自愿给自己背上了一个包袱。和这个舍玛利亚德打交道一定特别不容易！你觉得我能和他说句话吗？”

“尊敬的先生，这不可能啊！”尼森回答说。他看着修士的袍子、念珠、十字架。修士明白他的意思，他说：“好，你愿意陪我一起去吗？你看，我那里躺着个病人，他说自己还不能死，他曾冤枉过这个舍玛利亚德。舍玛利亚德要先宽恕他才行。你明白吗？有可能，”奥伊斯塔修斯接着说，因为他决定对犹太人的理智做个妥协，“有可能他是烧糊涂了才这么说的，根本不知道自己说的是什么。但总要帮帮他，好让他安安静静地死去。你明白吗？”

“好！”尼森说，“我和你去！”

尼森在前边带路，领着修士沿着狭窄的楼梯爬上通往舍玛利亚德的阁楼，心中多少有点担心。他在门前说：“我先进去，尊贵的先生。”他走了进去，但让门开着。

舍玛利亚德抬头从手中的大书本望过来，就好像他永远都在读书一样。在他的房东和朋友尼森身后，他看到了灰袍修士那可怕、陌生和肥大的身形。他把书合上，站起身来，靠近墙。他现在站着，头靠在圆形小天窗的前面，这是他小房子里唯一的窗户，他使和蔼的修士奥伊斯塔修斯联想起了圣徒或耶稣使徒。舍玛利亚德向他的客人伸出瘦骨嶙峋、长长地露在袖子外边的双手。他的嘴颤动着，但什么都没说。

“舍玛利亚德，你听着，仔细听着！”尼森说着走近了桌子，“你不要害怕！这位先生来这里不是要把你关起来。他有个请求，他只想求你一件小事！你说行！——我们立刻就出去！”

“他想干什么？”舍玛利亚德问。

“有个人快死了，在他那里！”尼森用头指了一下修士，修士还一直站在门口，“这个人说，有位快死的人曾对你做过坏事！所以现在没法平静地死去。你该说，你没有怪罪他！你只要说行就可以。”

过了一会儿，舍玛利亚德离开了他躲着的地方。令尼森吃惊的是，他大声说：“我知道他是谁！他可以平静地死去！我不怪他！”

更让尼森大吃一惊的是，舍玛利亚德绕过桌子走到他身边，抬起右手，并拢大拇指和食指的指甲说：

“我对他没有那么恨！他可以平静地死了！把这个告诉他！”

二十八

在修士奥伊斯塔修斯的小屋里，在他的床上，躺着尼古劳斯·塔拉巴斯。他在等着。在砖石的地面上，在床的旁边生着火，这样病人会觉得暖和点儿。一个修士坐在床的另一头。

奥伊斯塔修斯走了进来，塔拉巴斯从床上坐了起来。

“他原谅了！”奥伊斯塔修斯说。

“您亲自对他说的？”

“我亲自对他说的。”奥伊斯塔修斯回答。

“他怎么样？他还神志清楚吧？他还能清楚地说话吧？”

“他非常清醒！”奥伊斯塔修斯说，“所有的事他都明白。他比人们想象的要聪明！”

“好的，好的。那他儿子呢？”

“他没说任何关于他儿子的事。”

“遗憾啊！”塔拉巴斯说，然后又重新躺在了枕头上。

“我想，”塔拉巴斯接着说，“埋在科罗普塔。请转告我的父母和妹妹，还有拉库柏将军。”

这是塔拉巴斯最后的话。他于当晚死去，正当太阳落山之时。夕阳透过小屋窗户的格栅，在被子上投射出八块红色金黄的方格子，在最后一秒钟，它还在上面轻柔地晃动了一下。

人们用一位上校应该享有的全套军礼把塔拉巴斯上校埋在了科罗普塔，有哀乐，有礼炮。科罗普塔的犹太人也跟着去了墓地。

他的父亲拄着贵重的乌木双拐颤颤巍巍地来到墓前，戴着面纱的塔拉巴斯夫人和管家安德烈陪着他。

葬礼过后，他的双亲上了黑色的轻便马车。安德烈赶着车。在场的人没人在老塔拉巴斯眼中看到一滴眼泪。

轻便马车在路上超过了吹吹打打正在返回军营的连队。

修士奥伊斯塔修斯为死者订制了一块墓碑，一块漂亮的黑色大理石墓碑。奥伊斯塔修斯只知道关于塔拉巴斯的几个数字：生年，卒年。要是可能的话，他会让人刻上：一个该入天堂的傻子。但这么写又不合适。修士奥伊斯塔修斯于是绞尽脑汁地琢磨着一个合适的碑铭。

二十九

一个星期以后，修士和一个公证人去了犹太人尼森那里。他们三个人爬上了通往舍玛利亚德所住小阁楼的楼梯。舍玛利亚德直起身来合上了书。

他不再害怕陌生人。他起身站在桌边合起来的书前。

公证人当着两个证人的面，当着那位备受尊敬的修士奥伊斯塔修斯和商贩尼森·皮尼克的面宣布，科尔普斯犹太教堂的仆人舍玛利亚德是刚去世的年轻上校尼古劳斯·塔拉巴斯遗产的唯一继承人。遗产是满满一小袋金币，价值五百二十块金法郎，还有几张百元的纸钞。

公证人把钱放在桌子上。修士奥伊斯塔修斯和商人尼森点了金币，公证人重新把这些钱放回了小袋子，递过桌子交给了舍玛利亚德。

他在手上掂了掂袋子，哧哧地笑了，用左手拿着袋子。他把袋子握成一束，用右手的指头弹了弹，把它旋转得叮当响。他高兴地端详了好一阵，才把金币倒在桌子上。“我不需要这东西！”最后舍玛利亚德说，“你们拿回去吧！”

在场的人都没动，他默默地把袋子先递给公证人，然后递给尼森，最后又递给修士奥伊斯塔修斯。几个人都把袋子推了回去。

舍玛利亚德等了一会儿，然后他拿起袋子走到床边，把袋子放在了枕头底下。

三个男人离开了他。下楼梯的时候，公证人说：“可惜了那些钱！那个塔拉巴斯白活了一场！”“这可说不准！”修士奥伊斯塔修斯说，“这可没人知道！”

大家与尼森告别。

“我们去一趟克里斯蒂安颇勒那里吧！”公证人建议。不久，他们就坐在了客栈里。那个独眼老板走了过来，说：“是的，现在他死了！”

“他曾是您的客人！”公证人说道。

“他曾在我这里住过很长时间！”犹太人克里斯蒂安颇勒回答道，“无论如何，他都是克里斯蒂安颇勒客栈里一位奇特的客人！”

“他曾是，”公证人说，“无论如何，都曾是大地上的一位奇特的过客。”

修士奥伊斯塔修斯听到了这句话。他决定把这句话刻到塔拉巴斯的墓碑上：

塔拉巴斯上校，
一位大地上的过客。

修士觉得这个碑文公正，谦卑，恰当。

三十

这些字句被写下时，距离那位奇特的人的去世已经差不多有十五年了。尼古劳斯·塔拉巴斯上校的墓碑上面竖着一个黑色大理石的简朴十字架，这是塔拉巴斯的老父亲出钱立的。今天来科罗普塔的陌生人已经无从寻找那些悲伤、神奇而又奇特的故事的踪迹。小城所有的房子都重新盖了起来，刷成白色。有个建筑委员会还按照西方的模式，负责监管所有房子同时刷新，这样它们看起来就都像士兵一样整齐划一。老牧师几年前去世了。傻子舍玛利亚德还活在商贩尼森的小阁楼上，守着那一袋放在枕头下没用的金币，连碰都不想碰一下，更别说拿出来给人看或出手了。这个国家的新政府发行了自己的金币，就像小贩尼森说的，原来的金法郎和金卢布价值损失很大。想和傻子舍玛利亚德讲明白这些事儿，根本就是白费力气。他只是哧哧地笑。也许这个傻子其实是在笑话聪明人。也许只有他知道，这些金币的价值永远不应与那些人们在这个世界的交易所和银行登记的金币相提并论。可以想象，商贩尼森心里也暗自希望哪天能继承这笔钱。这只不过是对他照顾傻了的舍玛利亚德所做善行的理所当然的奖赏。再说，有这笔钱也对其他穷人有好处。因为商贩尼森一直到死，都会是个乐善好施的人。这是他欠上帝的，欠他的名声的，也是欠他的生意的。（也许商贩尼森没说错。）

在整个科罗普塔，有时只有他和客栈老板克里斯蒂安颇勒在吃着腌豌豆喝着蜂蜜酒时，才会说起那个古怪的塔拉巴斯上校。他来到这座小城时是个暴君，却以一个可怜乞丐的身份被埋在了这里。在克里斯蒂安颇勒的小库房里，神奇的圣母像虽然还树立在小神龛前，但这里的礼拜却做得越来越少了。新的一代成长起来，他们对原先的历史一无所知。如同许多年前一样，他们现在已经在教堂里祈祷了。新的一代祈祷得本来就少。

有的时候猪市开集。小马嘶鸣，猪仔吱吱叫，农夫喝得醉醺醺的。伙计菲迪亚搀扶着他们，把他们拖到自己的车上，然后给他们浇上清冽的冷水。犹太人继续买卖玻璃珠、头巾、小刀、长柄刀和镰刀。

每年都有啤酒花商人来到科罗普塔。有些人看着小城干净，便会沿着主路爬上小山丘，那里有座教堂。他们漫步墓地时，可以看到这一奇特的铭文：

塔拉巴斯上校，
一位大地上的过客。

陌生人会走回克里斯蒂安颇勒的客栈喝杯啤酒、蜂蜜酒或者葡萄酒，向老板问道：“顺便问一下，我在那儿看到了一座很神秘的坟墓！”

克里斯蒂安颇勒对这样的客人比对别的客人更有好感，他自己也不知道是为什么。他会坐到陌生人的桌边，讲述塔拉巴斯非同寻常的故事。

“你们犹太人不再害怕了吗？”陌生人有时会随口一问。

“您想说什么？”克里斯蒂安颇勒常常会回答说，“人会遗忘。遗忘害怕和恐惧。他们要活下去，会习惯一切，他们要活着！就这么简单！他们也会遗忘那些美好的事，他们对非同寻常的事甚至比对司空见惯的事忘得更快。您看，我的先生！每个生命的终点都是死亡。我们都知道这点。可谁会去想呢？”

老板纳旦·克里斯蒂安颇勒就是这么对他觉得有好感的客人说的。——他是个聪明人。



[1]摩西带领犹太人出埃及，一直跟随耶和华的云柱（白天）与火柱（夜里）来辨识方向、向前行走。云彩就是耶和华的“变形”，类似于“面纱”的作用，因为人不可直接见上帝的面。云彩的出现给以色列人以信心，坚定他们每日的行程。——译者注

[2]摩西·蒙蒂菲奥里爵士（1784年10月24日—1885年7月28日）是英国一位银行家、慈善家，担任过伦敦治安官。在1860年创建第一个犹太新定居点平安居所。作为英国犹太人代表局领袖，他在1841—1842年与英国驻大马士革领事查尔斯·亨利·丘吉尔的通信被视为原始犹太复国主义兴起的关键事件。——译者注

[3]古时长度单位，即两臂伸直的长度，约为1.90米。——译者注






译后记

《塔拉巴斯》是约瑟夫·罗特1934年在流亡时期创作的一部小说，讲述了一位沙俄前军官塔拉巴斯完成自我救赎的神奇经历。

在罗特流亡时期创作的许多作品中，主人公都会经历从“凶徒”到“圣徒”的心路历程。他们往往以冷血暴君的面目出现，但随着故事情节的发展，其内心世界却不断受到宗教信仰的冲击。在经历了一番挣扎后，善胜恶败，人性得以升华。在罗特看来，区别人善恶本质的界限，不关乎社会阶层或所持信仰，而在于人性中善恶所起的作用，在于个人身上所彰显的是人性善还是人性恶。因此，罗特才会创作出带有“圣徒”色彩的塔拉巴斯。当人性恶的一面占上风时，他是不折不扣的冷血暴君，但当人性善的一面被信仰唤醒时，他又能完成自我救赎。

读者不禁要问，像塔拉巴斯这样从第一次世界大战东线战场的尸山血海中走来的战争机器，居然也能够驻足于教堂的十字架前，完成人性向善的转化？在罗特笔下，只有根植于信仰的传统价值体系和道德标准才能促使人在其内心世界以人性为前提，形成正确的善恶标准。彼时受纳粹德国迫害而流亡异国他乡的罗特认为，当时社会中虽然不乏各种理论与思潮，但却是个传统价值缺失和被否定的时代。在人们放弃了建立于人文精神之上的传统价值后，纳粹主义等极端思潮的传播和泛滥才会成为可能。这正是令作者感到绝望，也希望能警示世人的地方。在那个混乱纷争的时代，信仰能够使人具备区分好坏善恶的判断能力，也能克服和压制恶势力在人心中的膨胀。换言之，罗特以为信仰是一剂救世良药，能使人摆脱各种恶念的毒化、净化人的心灵。在这部小说中，塔拉巴斯那类似于大彻大悟的转折，正是作者这种观点的体现。

译事不易，期待读者不吝赐教。

刘炜
2018年7月于德国汉堡
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	1894年9月2日
	出生于奥匈帝国东部边境小城布朗迪（今属乌克兰）



	1905—1913年
	在布朗迪上德语小学及文理中学



	1914—1916年
	在林伯格大学及维也纳大学上学



	1916—1918年
	参加第一次世界大战



	1919年起
	作为记者，为维也纳、柏林、布拉格的报纸和杂志撰稿



	1923年起
	为《法兰克福报》撰稿



	1923年
	出版第一部小说《蛛网》（Das Spinnennetz）



	1924年
	受《法兰克福报》委托进行波兰之旅。出版小说《萨沃伊饭店》（Hotel Savoy）、《反抗》（Die Rebellion）



	1925年
	第一次法国之旅



	1926年
	受《法兰克福报》委托进行苏联之旅



	1927—1929年
	发表杂文《漫游中的犹太人》（Juden auf Wanderschaft）。出版小说《无尽的逃亡》（Die Flucht ohne Ende, 1927）、《齐珀与他的父亲》（Zipper und sein Vater, 1928）、《右与左》（Rechts und Links, 1929）、《沉默的先知》（Der stumme Prophet, 1929）



	1930年
	出版小说《约伯记》（Hiob）



	1932年
	出版小说《拉德茨基进行曲》（Radetzkymarsch），半年内再版五次



	1933年
	因犹太出身和反对纳粹，被禁止在德国出版作品



	1933—1939年
	流亡国外，陆续出版小说《塔拉巴斯》（Tarabas, 1934）、《皇帝的胸像》（Die Büste des Kaisers, 1935）、《百日》（Die Hundert Tage, 1936）、《假秤》（Das falsche Gewich, 1937）、《先王冢》（Die Kapuzinergruft, 1938）、《一千零二夜》（Die Geschichte von der 1002. Nacht, 1939）、《一个虔诚酒徒的传说》（Die Legende vom heiligen Trinker, 1939）、《列维坦》（Der Leviathan, 1940，罗特去世后出版）等



	1939年5月27日
	客死巴黎
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