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FOREWORD

Zhu Zhu now provides us with Grey Carneval: Art in China since 2000, a very substantial book resulting from the outline proposed to an international jury for the 2011 CCAA Art Critic Award which made him a clear winner of that award. He certainly has made more than good on his promise to offer a new and in depth analysis of this decade which carries so much weight in shaping new perceptions about Chinese contemporary art at home and abroad. This book comes very timely, at a moment when the heat is mounting in the debate about the canon of Chinese contemporary art—about who is in and who is out, about who shaped this art and when and how…

This book illustrates particularly well why the CCAA Art Critic Award has been created: the vibrant Chinese art scene still lacks sufficient independent art criticism of this kind. In the early days, this lack was due to an art operating system that was not yet differentiated enough—there was no independent media within the cultural domain, and no independence within these media. This situation could not provide sufficient material gain to sustain a career as a truly independent writer. Yet in today's booming art market, art media publications, artist books and exhibition catalogs abound. Material conditions have improved greatly. But most of this writing now has to cater to the needs of the market: since the market, almost exclusively,validates what is considered good or bad art. This stems from a lack of resources that prove to be strong enough to balance market powers: resources such as strong museum institutions capable and willing to participate in the discourse with their curatorial practice, and in particular independent analysis and critique, all aimed at educating a rapidly growing audience that casts an eye on or is willing to invest in visual arts. In addition, the academic system inside China has been very slow in providing a specific curriculum for those wishing to pursue a career in art criticism.

The Art Critic Award wants to address these issues twofold: by raising the discussion on independent art criticism which is so essential to advance art creation in China, and in seeking to encourage independent writing—by enabling an indepth research project in Chinese contemporary art that might not otherwise have found financial support.

Finally my vivid thanks go to the CCAA jury members who have with a very rich debate and astute judgment helped to produce this most interesting outcome. The jury was composed of five members: Gong Yan（Editor-in-Chief of Art World Magazine, Director of O Art Center, Shanghai Institute of Visual Arts, Fu Dan University）, Lars Nittve（Executive Director of M+ Museum, Hong Kong）Philip Tinari （Former editor-in-Chief of LEAP Magazine, Director of UCCA）, Wang Huangsheng （Director of CAFA Art Museum）and Uli Sigg（Founder of CCAA）. I am also very grateful for the most important financial support provided by M+ Museum of Visual Arts,Hongkong to CCAA for our activities. And I am particularly indebted to Anna Liu Li, Director of CCAA, who prepared with her team so efficiently the jury meeting, managed with great charm the jury process, all media communication and the many steps that now led to this successful publication.

Uli Sigg
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前言

朱朱带给我们的《灰色的狂欢节——2000年以来的中国当代艺术》内容详实，该书基于他提交给中国当代艺术奖2011评论奖（CCAA）国际评审团的写作提案，他凭此成为当之无愧的获奖者。2000到2009年这十年是中国内外重新审视中国当代艺术的重要时期，朱朱对此作出新颖而深刻的分析，比提案所承诺的更加精彩。这本书的出版非常及时，正值关于中国当代艺术正典受到热议——谁受瞩目？谁正淡出？谁塑就了这种艺术？在何时以何种方式？……

这本书充分佐证了设立CCAA评论家奖的原因：中国艺术虽呈现一派富有生气的景象，但仍极度缺乏如此类型的独立艺术评论。在早年，这种匮乏是由于当时不够细化的艺术运作机制——文化领域里没有独立的媒体，这些媒体也没有独立性。这种情况下，真正的独立撰稿人无法获得足够的物质回报以维持一份职业。然而，现今的艺术市场飞速发展，有大量的艺术媒体出版物、艺术书籍和展览条目，物质条件已大为改善。不过大多数评论性写作必须迎合市场的需要——毕竟，市场几乎是唯一可以证实艺术好坏的方式。这是由于仍然缺乏能够与市场力量抗衡的强大资源——比如有影响力的博物馆机构，它们愿意并有能力在其运作中参与艺术讨论，特别是独立的分析与批评，其目的都在于指导关注视觉艺术并有意向投资的受众群，这一群体正飞速成长。除此之外，针对那些意欲从事艺术批评的学生，中国学术界迟迟没有设置专门的课程。

评论家奖希望从两方面应对这些问题：1. 就独立艺术批评提出广泛的讨论，这一话题对推动中国艺术创作至关重要，同时也鼓励独立写作；2. 资助关于中国当代艺术的深度研究项目，这种项目很可能无法从其他途径获得资金。

最后，我衷心感谢所有CCAA评审团的成员，他们热烈的讨论和敏锐的评判催生了这一极具关注度的结果。评审团由五位成员组成：龚彦（《艺术世界》主编，复旦大学上海零时艺术中心主任）；李立伟（Lars Nittve，香港九龙M+视觉文化博物馆馆长）；田霏宇（Philip Tinari，《艺术界》总编，尤伦斯当代艺术中心馆长），王璜生（中央美术学院美术馆馆长），乌利·希客（CCAA中国当代艺术奖创办人）。同时要感谢香港九龙M+视觉文化博物馆对我们活动的资金赞助。我特别要感谢CCAA总监刘栗溧，她和她的团队高效而富于魅力地组织了评审团会议、评审流程及媒体沟通，所有这一切促成了这本书的成功出版。

乌利·希客

（韩丽枫　译）
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文前

在历史中找真相

就是在巷战中捡失落的项链

　

即使你抢救了珠子

也找不到那根线……

　

是语言把你乔装成在场的隐形人

是很多好奇推着你向前

——朱朱《约会》
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张盛泉生前寓所
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I 导论

新世纪的艺术不得不从一个噩耗开始。2000年1月1日，年仅四十五岁的张盛泉在山西省大同市的寓所里自缢身亡，他的这处寓所自1998年以后就不再允许他人进入，根据一位亲历现场的吊唁者的描述：屋里尘土满积、蛛网遍布、蟑螂遍地，墙上、木板上都画上画或题上格言，两张旧桌子、一张堆满书的铁床，还有一把破旧的椅子，此外就是到处堆积的画、杂物以及十几年没有打扫过的生活垃圾。题在墙上的格言中有一条是：“艺术最后的结果——就是要不要保持生命的问题。因为艺术家的任何发现一但（旦）被人利用，哪怕被自己利用，它就失去了意义。”比起这句充满理想主义色彩的格言，他自杀前写下的另一段话更具有现实批判意味：



张盛泉

艺术已经成为一种故意，文化也只是一种策略，人被自己背离了。现在的问题是，要么成为大爷，要么什么也不是。

作为一个从事行为艺术、绘画和诗歌创作的艺术家，张盛泉并不算成功。他的一次行为创作是将从农贸集市上买来的鸡蛋捏碎，让蛋液从捧拢的掌心流淌下去，这似乎是在隐喻处于高压之下的生命消逝的形态和过程。另一次，在拉萨，他计划背负一只羊过河之后再将它当场屠宰，却被另一位在场的艺术家劝阻了。这个计划虽没有实施，但是我们可以感知到其中所包含的残酷悖论：帮助了一只无法自己过河的羊，将它引渡到河的对岸，然后再将它杀死；艺术家在此想要演示的，恐怕是一种信仰的破产感，救赎并不存在，所谓救赎只不过是披着善之外衣的另一种暴力。

在一些评论家的眼中，张盛泉的自杀是他的最后一件行为艺术作品，溢美之词接踵而来——死，还有什么比死更惊心动魄的行为呢？还有什么比死更极端、更纯粹的艺术呢？在他们看来，张盛泉的自杀是一次足以媲美鲁道夫·施瓦茨科格勒、克里斯·波顿和奥兰的艺术事件，然而，情况恰恰相反，张盛泉的自杀非但不应该被归入艺术，而且应该视为他对艺术的绝望和抵制。通过他自杀前写下的那段话，我们可以了解到，他对于当时的整个艺术与文化环境已经充满了失望情绪，他眼中的艺术家们已经背离了初衷，转而不顾一切地追求成功，已经没有人再为内心的信仰而工作了；如果将那只羊视为张盛泉本人的隐喻，那么拉萨的河流就像一条新旧世纪的分界线。他拒绝进入新世纪，似乎是看透了过河之后的命运，对岸并非希望所在，那里生命将不再作为真实的自己而存在，世俗意义上的成功将变得高于一切，艺术将从一种发自本能与内心的表达沦为一种策略化的表演。



朱昱/袖珍神学/装置/人体上肢/1999

暴力飓风

与张盛泉的自杀形成对照的是，在世纪之交的艺术圈中，刮起了一股暴力飓风。1999年1月，吴美纯、邱志杰在北京芍药居公寓地下室策划了“后感性：异形与妄想”展览；2000年4月，栗宪庭在北京中央美术学院雕塑研究所策划了“对伤害的迷恋”展览，同月顾振清在南京清凉山公园（长春则是展览的另一站）策划了“人·动物”展览；11月，艾未未、冯博一在第三届上海双年展期间策划了“不合作方式”（“Fuck Off”）。在这几个相距不久的展览上，连续出现了死婴、动物尸体以及种种令人惊悚的行为表演，以至于这段时间的艺术被评论家岛子形容为“前卫们的集体无意识逐渐形成了动物的血腥祭坛”。

朱昱在这段时间里显得非常活跃。他的《袖珍神学》将死尸上肢悬于天花板上，死尸的手中垂下一根很长的绳子，铺满整个屋子；《全部知识学的基础》将死人的脑浆盛放在罐中，放到“超市”里销售；《植皮》从自己的腹部取下一块皮，“移植”到猪肉上；相比之下，《食人》来得更为极端：将死婴煮熟后当成晚餐食用，这件作品在“不合作方式”的展出现场只作了图片展示，后来英国BBC在播放这件作品的录像时，曾经吁请观众要作好充分的心理准备。



朱昱/食人/行为/2000

朱昱、杨志超、吴高钟、孙原、彭禹……这些艺术家所运用的手段如此激烈，不仅在艺术圈内部引发争议，其影响也越出了艺术圈，演变为社会性事件，并且招致官方的干涉：2001年4月，中国文化部发布了《关于坚决制止以“艺术”的名义表演或展示血腥残暴淫秽场面的通知》。

应该怎么来理解这股暴力飓风？面对众多的质询，艺术家们纷纷强调他们从个人的感性经验出发的立场，换言之，这是他们对生存感受的自我表达。杨志超在《我的行为艺术笔记》里述及：“仪式化的行为艺术以自我的方式救赎灵魂，还原生活的真实层面，以现场震撼力感染着观者。……暴力并不是艺术家要表现的目的……通过这种形式达到对暴力（背）后的反思才是宗旨。”如果以这种内在动机来观照，情况也许正如栗宪庭在《“对伤害的迷恋”的手记》中所说的，这些行为“源于一些敏感的中国人实际上正处于一种心理崩溃的感觉中——这个世界真的要发生什么，这个社会存在一种很恐惧的东西，一种让人受不了的气氛，造成我们必须表达的内心积郁、恐慌、无奈、愤懑、无聊……它撞击我们的心灵而使我们疼痛难耐，只有通过这种很极端的材料表达出来”。



杨志超/种草/行为艺术/不施麻药，在背部切开两个1公分的刀口，将青草种入/45分钟/2000

不过，中国特殊的社会制度与现实容易导致艺术被格外便利地链接至政治批判功能，从而获得作品在主题价值方面的高利润，十多年后的今天，参加过“后感性”展览的孙原、彭禹就坦承了他们当时想以极端方式迅速成名的欲望。在“文化大革命”之后的数十年间，以本雅明式的“震惊体验”来挑衅观众与社会，从而使自己成为一个激进的先锋派，无疑构成了众多中国艺术家的身份梦，西方当代艺术进程的影响在中国人的这种梦想里不断显示。然而，作为一种次生状态的演化，很多中国艺术家的创作逻辑往往并非建立在个人内在风格有机构成的基础上，在奉行着“拿来主义”的同时，他们希望通过“有过之而无不及”的实验产生影响力，近于孤注一掷地确立起个人地位。

其中一个可用以佐证的例子便是达明安·赫斯特的“鲨鱼解剖”被中国艺术家在阅读之中省略了所有的语义背景，仅仅作为一种修辞手段，加以血腥化挪用与放大。按照某位策展人的回忆，“据说他们听说了达明安·赫斯特将要解剖他的祖母这一消息，便马上用人的尸体创作作品抢先一步，便有了所谓的‘发明’或‘专利权’”。这种“发明”或“专利权”已经不满足于在中国当代艺术相对贫瘠的内部进行注册，而且开始梦想着要与西方的导师们一较短长——“英国的赫斯特没有做成的作品，让中国人做了。它确实把艺术的材料拓展了，又突破了一个禁区。”栗宪庭当时这段过于乐观的“答记者问”其实典型地代表了这些行为艺术走入的误区：以比猛斗狠的程度来衡量艺术作品价值的高低。



吴高钟/五月二十八日诞辰/180×122cm/行为图片/2000

与栗宪庭将暴力化表演的“合法性”归因于社会现实不同的是，年轻一代中身兼策展人与艺术家的邱志杰希望通过这种方式团结年轻一代来制造“运动”，他呼吁感性在艺术之中的回归具有很强的针对性，尤其是在录像领域里，他激烈反对张培力等人依托于西方早期录像艺术观念而坚持的“乏味的长镜头”，这牵涉到两代人之间话语权的争夺，不过，现在看来，邱志杰所提倡的“后感性”确实在客观上促成了观念艺术在本土的个性化深度，在论辩文章《重要的不是肉》中，他谈论到：

新的艺术实验试图强调现场和感性，强调力度，并尝试新的材料，尝试各种感官之间的综合作用。同时也针对前时期观念艺术中的伪科学色彩，出现了文学性叙事性戏剧感的复苏，艺术家们试图从黑暗神秘的原始生命体验中寻找资源。我意识到会出现某种新的超现实主义倾向，同时也意识到会有陷入简单的极限体验比赛的危险。



孙原、彭禹/人油/行为/医学标本/2000

以今天的目光去看，这些艺术家的自渎、自虐之举显得疯狂而蒙昧，如果说这类“伟大的表演”存有感动我们的成分，那就是它们与整个社会形态并不兼容的地下性质。那些艺术家的所有野心、梦想乃至邪恶感，其实仍然建立在相信艺术具有对抗性和反叛力量的前提之下，而由他们凸显的身体意识与创伤体验，还将在接下去的时光里被其他媒介及年轻艺术家不断呼应和转化。

无论如何，世纪初上演的这狂暴一幕并非其后十多年间的主调，情况反倒是，从社会学的角度，你可以视之为艺术面对社会加速商业化进程之后的自我危机感的大爆发。通过身体进行的极端表达，其实暗含了艺术失去社会空间的焦虑与绝望，按照特里·伊格尔顿的说法，“身体既是激进政治重要的深化过程中的焦点，也是激进政治的一种绝望的移置”，而从中国当代艺术内在构成的角度，你可以视之为在1990年代“政治波普”和“玩世现实主义”这两种绘画风格成为最大的赢家之后，艺术家们试图通过行为表演、装置与录像等其他的媒介方式发起更具“前卫”姿态的冲击，这种冲击携带着残余的理想主义、草莽色彩的个人野心乃至世纪之交经常会弥漫的末日情绪——在那样一个时段，当代艺术仍然不可能预见到它将会很快与资本市场开始一场规模罕见的“艳遇”，进而抵达一场狂欢节般的高潮。

奥运周期的艳遇

也许还有很多人不曾意识到，当2001年7月13日萨马兰奇在莫斯科宣布中国将是2008年奥运会主办国时，当代艺术会成为这一事件的受益者。但这样的现象并非没有先例，韩国当代艺术的高潮就出现在汉城奥运会的前夕，经济的崛起、民族主义情绪的高涨伴随着与国际对接的冲动，这仿佛成为了非西方主办国在奥运周期里的生理反应。在中国，尽管1990年代已经在缓慢地构建收藏方面的基础，但导火索般的资本介入来自美国一家基金会，2004、2005年之交由一位至今仍活跃在中国的英国策展人牵线，这个基金会前来与中国进行实质性接触，并且与不少的艺术家签约成功。在以低价获取相当数量的作品的前提之下，这个基金会很快在国际拍卖市场上有所动作，2005年秋季的香港苏富比拍卖以及其后的一系列拍卖都可以看到它发挥的影响力。随着事态的发展，来自欧洲、印尼等国家与地区的资金也开始加大动作。

在拍卖市场上，“谎言”被重复几次之后就成为了“真理”。不过，一个简易的操作办法之所以能够激起那么巨大的效应，则要归因于时机选择的恰当。进入新世纪的中国无疑正在成为全球热点，西方资本对整体局势的把脉显示出了中医高手般的风范——在那样一个历史时刻，多重的有利因素在中国的天空下汇聚，在政治形势方面，即使中国官方没有对当代艺术表示出明确的支持态度，奥运会的举办也会促使它保持开放的姿态，事实上不止于此，新世纪以来的官方已经通过一些举措来改善与当代艺术的紧张关系。2000年举办的上海双年展邀请了清水敏男与侯瀚如这样具有国际背景的策展人以求开放姿态；2001年，蔡国强为上海亚太经济合作组织（Asia-Pacific Economic Cooperation，简称APEC）会议策划的多媒体大型景观艺术焰火晚会，首创政府将官方外交活动与当代艺术相结合的先例；2002年，在官方的支持下，范迪安在德国柏林的汉堡火车站现代艺术馆，和德方策划了“生活在此时”大型中国当代艺术展，这一年，中国文化部还出面组织了艺术家参加圣保罗双年展，广东美术馆则举办了首届“广州三年展——重新解读：中国实验艺术十年（1990—2000）”；2003年，第51届威尼斯双年展首次设立中国馆……

从另一方面而言，经历了近二十年的市场化过程之后，中国人自身变得有钱了，当国际拍卖市场开始释放出信号，相当数量的本土资金也就闻风而动。尽管处在上升之中的艺术品价格看似惊人，但西方资本的运作者及跟从者在内心仍然有一个比对，那就是在这些中国艺术家作品的价格与西方已成经典的现代主义及当代艺术作品的价格之间，仍然存在着巨大的差距，而考虑到中国当代艺术日渐上升的地位与中国本身日渐显要的国际地位，其中可能的价格空间无疑值得为之冒险。所有这些因素导致了北京奥运会举办前一年，即2007年的中国艺术市场的高潮。

“中华人民艺术共和国”

艺术行业的发展处在了令人难以置信的加速度之中，在诗歌、叙事文学、电影和知识界都不再扮演文化英雄的时候，艺术却因其与资本市场的结合，至少构成了一个真正的社会性焦点——也许在中国历史上的任何一个时期，艺术家们都从来没有获得过如此多的物质收益与集体关注。新世纪之初，诸如方力钧、张晓刚等人单幅作品的最高价格大约在两三万美元左右，而在短短的五六年之间就翻了一百倍甚至更多。在2006年纽约苏富比拍卖上，张晓刚1998年创作的大幅油画《血缘：同志120号》卖出97.92万美元，而在1999年，他的这张作品出售价格仅为1万美元。在新一代艺术家之中，尹朝阳于2000年创作的一幅作品，还是通过“以物易物”的方式换来了一台旧空调，而其相同尺幅的作品到了2005年左右已攀升到30万美元。勃兴的市场推动了新生代的出现，随着市场的不断升温，就连艺术学院的在校生也得以签约，被迫不及待地包装上市。此前已经转向了广告设计、书籍装帧乃至其他行业的美术学院毕业生们也开始重新回到了艺术生产的行列，北京仿佛变成了1930年代的上海滩，从各地走来的艺术爱好者们企望在这里赢得冒险家般的成功。不仅是在北京，在中国的一些主要城市里，当代艺术的展览、画廊、艺术家园区也开始到处可见……

现在，如果我们再次翻开一本几年之前的旧杂志，还可以重新读到有关那种盛况的记载。譬如在2007年11月号的《艺术世界》“事件”一栏中，记载着这样几则消息：首先是岳敏君的作品《处决》在10月12日伦敦苏富比拍出590万美金，创当时中国当代艺术家作品拍卖最高价，也是活着的艺术家中获得的最高拍卖价之一，这件作品在激烈竞拍之后以远高于苏富比估价，甚至比西奥多·罗斯科和安迪·沃霍尔以及一些传奇艺术家的作品更高的价格成交。另一条消息则以“菲利普斯伦敦拍中国当代艺术惊爆全球”为题，这场纽约收藏家霍华德·法伯（Howard Farber）的中国当代艺术拍卖专场取得了惊人的成功，45件中国当代艺术品中40件顺利成交，总成交额达2000万美元，高出预估总价近1000万美元。如此佳绩令菲利普斯拍卖行的当代艺术主管和法伯本人都感到震惊。再接下去的消息是《艺术评论》（Art Review）杂志将艾未未和张晓刚列入全球艺术世界中100位重量级人物名单。

这三个报道足以让我们回味不久之前那种令人目眩神迷的高潮，那种“将油门踩到底”的疯狂。可以说，这是当代艺术的影响力不断扩散与深化的过程，它引发了全社会的轰动，同时，作为中国这个全球热点中的“热点”被写入了国际艺术秩序之中……处在最疯狂的那个高潮之核心的感觉，确实可以用画家周春芽听来的一句妙语加以形容：中国已经快要变成“中华人民艺术共和国”了。

身份逆转

处在市场化进程之中的中国当代艺术迅速暴露出众多的病症。市场的积极意义在于它以资本的力量推动了先锋艺术的“合法化”，但这样一来，商品化思维深深地渗透进艺术的生产过程之中，成功艺术家大批地复制过去的风格以满足市场的需要，下一代似乎又在急于发明新的图式“品牌”，并且在获得认可后立即变得保守起来，加入到市场份额的追逐之中——往昔那种深植于个人内心激情的创作冲动、对未来不抱过多奢望的勇气似乎都已经消失，逐渐让位于为作品的立时生效而准备、为市场而准备，先锋艺术因此陷入一场悖论之中。依照美国评论家罗伯特·休斯（Robert Hughes）的逻辑来说，先锋派神话的本质在于，艺术家是一个先驱者，真正有意义的艺术作品是为未来作准备的作品；而中国今天的状况变得类似于他所评述的1970年代的美国艺术，那就是：全部的先锋艺术活动——包括政治性的、有社会目的的，或者非政治社会性的活动——的意义都被市场抽空了，艺术变成了消费品，不再作为颠覆和改造现实的手段，“对一切可以算作艺术作品的东西——不管它离艺术有多远——进行评价时，主要已不是看它的传达意义的能力、作为历史见证的作用或产生审美乐趣的力量，而是看它的可兑换现金的性能了”。

确实，当日历翻至新的世纪，有关艺术与市场的悖论并未得到解决，从某种程度上问题反而更为明确与危险。正如朱利安·斯特拉布拉斯在她那本尖锐的小书《当代艺术》里所提醒我们的，随着冷战的终结，一种被称为“新自由主义”的资本样式在世界范围内得到了巩固，在今天的西方艺术体系里，“自由艺术与自由贸易之间存在着一种不被承认的密切关系”，同时，还存在着这样一种迹象，艺术家们对艺术地位的态度日益含混不清，“那些赤裸裸地追求财富的艺术家（如昆斯［Jeff Koons］、村上隆［Murakami］或赫斯特）都表明了艺术的崇高地位以及其与低级商业的区别已经不再牢靠”。当艺术家越来越明星化，艺术品的创作也就越来越接近企业化的生产模式和品牌式的推广运作。



苍鑫/身份互换，破烂收集员/65×85cm，83×105cm/数码打印/2002



苍鑫/身份互换，三陪/65×85cm，83×105cm/数码打印/2002

从“流浪汉”到“明星”和“资本家”，这是不少中国艺术家在短短数年间完成的蜕变。1995年曾经与张洹等人一起参与了《为无名山增高一米》的苍鑫坦率地回顾道：

市场大潮来了以后我第一感觉（是）有点儿失忆，当时做前卫艺术，我的出发点是直接跟社会发生冲撞，是对着干的，是脱光了的，要震撼的、颠覆的、批判的、愤世嫉俗的立场。这是我当时搞艺术的出发点，后来市场来了，机会来了，灯光也来了，这个时候有点儿失忆，因为会想到自己的初始点，以前为什么要做艺术，所以就有点儿恍惚，有点儿虚。

我当时有很强烈的怀疑，这是真的还是假的？难道是什么圈套？我本能地感觉好像有巨大的阴谋在后边，可能以前的现实确实太残酷，现在到了另外一个极端，我没法接受了，反差太大。

很显然，先锋艺术经由三十年的历险之后，面临着分化的危机，但真正的堕落并非艺术家变得有钱了这个事实，而是在于艺术家在多大程度上能够保持住真正的激情与创造力、自律性和内在的独立人格。正如影像艺术家杨福东有一次所谈及的，“当钱像雨点一样朝你砸来的时候，你是否能够经受得住这场考验？”然而，令人沮丧的是，市场化之后，自我膨胀的迹象确实可以在很多艺术家那里看到。在展览的开幕式上，你可以看到用全世界顶级的各类名牌将自己包装成一种“套中人”的艺术家；作为一种可能的图像志，画家韩娅娟的那些卡通感的作品为我们真实地描绘了浮华、癫狂的艺术圈氛围，从街头呼啸而过的小跑车上挤满了从名包店“shopping”回来的圈中女孩们，等待她们的应该是漫长的酒宴、卡拉OK、夜宵和再一轮的酒吧滥饮。艺术家们已经完全告别了靠画户外广告画来交付房租和维持生存的日子，也告别了在三里屯的酒吧里整夜晃动着一杯20块钱的啤酒、刻意结交大使馆或歌德学院人员的日子，他们已经在这个“狂欢节”里完成了“身份逆转”。



韩娅娟/加大码甲壳虫/240×120cm（由两张120×120cm组合成）/布面油画/2007



陈秋林/我存在，我消费，我快乐/现场行为/2003

在狂欢过后的盘点中，艺术家俨然成为了最大的受益者。一些画廊老板哀叹自己在整个过程中倾尽家资，以支付画廊空间的租金、工作人员的工资与昂贵的展览费用，结果是他们发现艺术家变得比他们更有钱、更有能力购买豪宅，甚至是购买他们自己因为运转资金紧张而不得不转让的豪宅。再没有比下边这件事更具有反讽色彩的了：好几位画廊老板最终选择改变身份，自己去扮演艺术家的角色。这从一方面说明老板们发现自己已经从“资本家”沦为艺术家的“打工仔”的失衡心理，另一方面，也反映出在这样的现实氛围里制造或扮演一个艺术家的门槛有多么低。而作为对整个艺术圈的反讽，有一位以拍摄色情小女孩为主要题材的“艺术家”在金融危机之后通过博客发布消息说，他从此退出当代艺术圈，因为对他来说，选择从事当代艺术是他积累资金的一种方式，如今他已经顺利地通过摄影挖到了“第一桶金”，准备回返到商业设计师的行列之中去了。



何成瑶/开放长城/现场行为/2001

市场与展览的需求也使得很多艺术家告别个人化的制作方式，作为“中国制造”的世界工厂模式仿佛延伸到当代艺术领域之中，形成了令人担忧的征候。姚嘉善在《生产模式：透视中国当代艺术》中考察了中国艺术家们以雇佣劳动力的方式进行比以往更多、更快的作品生产，前提正在于“国际艺术市场的火热（过热）；全球各地蜂拥而起的双年展、艺术博览会和大规模定期展览，以及——也许对中国来说是独一无二的——艺术空间的规模和数量激增”。被巨大的市场需求所刺激，同时，肩负填满那些艺术空间的重担，这是我们的艺术家改变了个人制作转向群体生产的主要原因，而非源自对于西方“后工作室”（Post-Studio）概念的深切认同，安迪·沃霍尔或罗伯特·史密森（Robert Smithson）的做法在此成为了漂亮的幌子。通过群体生产为自己急遽地积敛财富的同时，艺术家们的那些陈列在展览空间的作品“尺寸变得与意义等同，而观念价值让位于视觉冲击和审美冲击”，他们所反抗过的意识形态化的“宏大叙事”模式似乎又咒语般地回到了他们的身上，只要看一看张洹在上海郊区那座超过7000平方米的艺术工厂及上百名的员工，你就会发现当年那个浑身涂满蜂蜜和鱼血的先锋艺术家，已经经历了怎样一种与市场力量紧密结合的转型。



徐震/当当当当/自动机械装置/上海美术馆楼顶大钟/2004



曹斐/珠三角枭雄传/剧场/90分钟/2005

“狂欢”与“灰色”

如果我们将1980年代视为西方现代主义运动启蒙之下中国前卫艺术的真正发生，将1990年代视为随着观念主义实践的展开走向当代化的过程，同时也是中国人试图通过对特殊身份感的强调——政治化与东方化——将自身嵌入国际当代艺术拼盘的阶段，那么，在新的世纪里，什么是我们这个年代的艺术特征和美学成果呢？

在北京，一个男人将自己的一块皮肤种植到猪的身上，一个女人从围观的人群中突然脱掉上衣走上长城的烽火台，一张长得看不到尽头的桌子上陈列着万国佳肴；在上海，一座大楼尖顶上的钟以六十倍于正常的转速在转动，广场上几个妖艳的女郎躺卧在露天的床榻、懒懒地注视着不同朝代的军队在四周出没、厮杀；在广东，一位街头精神病人被奉为导师，建筑工人和警察一起在“嘻哈”（hip hop）的节拍里起舞，一个男孩每天躺在阳光下，他的目标就是要尽快将自己晒成一个黑人；在成都，一个女人坐在购物筐里，享受着男人们争抢她的过程；在伯尔尼，北京奥运会开幕式被提前上演，现场充满了“熊猫”的元素……所有这些景观都出自中国当代艺术的创作之中，不过，如果不给予这样一个提示的话，我们很可能会觉得，这些都是在一场狂欢节期间发生的种种事情。

崇高与低俗之间的区别被取消，偶像被小丑化的同时小丑也被偶像化，脱冕，降格，戏拟，朝着身体与物质方向的下坠式运动……巴赫金（M. M. Bakhtin）曾经这样来界定西方中世纪的狂欢节景象与特性。借用这一节日来形容我们新世纪以来的当代艺术，不仅是因为当代艺术从现实活动层面在市场化之中呈现出集体狂欢的氛围，而且，从它所生产出的大量文本也都倾向于狂欢化，这两者互为表里，构成了一个狂欢节式的整体情境。

这种中国式的“众声喧哗”轰炸着我们的视网膜，它并非只反映艺术圈的内部空气，更关联着这个年代的时空特性。自实施改革开放以来，时间已经过去了三十多年，尽管整个国家的体制未获根本的改变，但现代化的发展格外迅猛，以至于在我们的生活中俨然浓缩了世界上别的地区或国家在一个世纪、甚至两个世纪里所经历的变化，历史与未来、传统与当代的积层在废墟之间被混乱地并置，现实本身无时无刻不在向我们呈现着“超现实”景观。与此同时，整个社会围绕着经济这个轴心高速地运转，并且，消费主义俨然充当起了“一揽子解决全部历史难题的方案”，我们对于民主社会的追求，对于民族苦难和精神创痛的追忆与反思都已经逐渐淡释在娱乐性之中，某种“全民狂欢”的征候正在粉饰着“太平盛世”的表象。

瞬息万变的现实无疑为我们提供了主题与材料的丰富资源，然而，大部分艺术家并没有赋予这种资源以个人的思辨与审美转化，而仅仅是一种稍加变形的现实主义“再现”，他们的作品所呈现出的“怪诞现实主义”或“超现实主义”的图景效果，在很大程度上，要归结为现实本身的面相。如果艺术家的创作仅仅与之保持一致，那么创作也不过是现实的模拟，而艺术家自身也将丧失超越现实的精神性，与之同化并被淹没于其中。当然，相对于普遍无节制的泛狂欢化表达，仍然可以看到一些自觉的个体，他们在很大程度上辨析并保留了年代的荒诞与冲突，同时予以一种艺术本体意识的重构。

随着时间的推移，一个被凸显的事实是，真正具有说服力的创作往往来自与这场狂欢设法保持了距离的人，他们的身影显现于不同的媒介与领域之中。譬如，刘野的绘画对于童话、抽象主义和西方古典传统有着罕见的理解；杨福东将他的“电影梦”变成了影像领域里迷人而微妙的风景；梁绍基的装置运用蚕的“活体培植”来传达人与自然之间的联系；孙原、彭禹走出了比猛斗狠的暴力表达误区，创作了富于动态表现力的装置；而何云昌以高强度的行为表演动人地传达民主信念与悲悯感；白双全则是香港这座都市幽默而温情的守护者，同时他将海外旅行变成了一种充满想象力的艺术形态；在水墨领域里，徐累借由超现实主义打破工笔僵滞的程式化传统，并且影响到越来越多的年轻人；而武艺以稚拙与空灵兼而有之的语言显示随物赋形的能力，回应着古老的文人画境界。

这些艺术家向我们展现了一种相对内在的、具有个人美学独创特质的书写，然而，就当代艺术创作的整体状况而言，意识形态的主题性表达仍然占据着相当的比重，既然涉及意识形态批判，艾未未无疑在其中构成一个特殊的现象，他在《童话》（2007年）之后迅速崛起，甚至已经被认为是“当今地球上最伟大的艺术家”，不过，他的声誉并非建立在个人的美学贡献方面，通过将自身置于“艺术家”与“民主斗士”之间可能的交界线上，他成为了国际艺术舞台所需要的一位偶像。

在过去的十多年间，已经有不少的批评者论及西方世界在推动中国当代艺术的过程中暴露出的“政治窥淫癖”。在艺术这个尽管割不断与政治的联系、但无疑应该相对独立的领域内，他们固执地督促中国人反思和回忆冷战时代的极权史实，甚至人为地放大在后者的作品中并不明确的政治立场，方力钧绘画中的一个打哈欠的人被《纽约时报》阐释为“呐喊者”，便是一个很好的证明。因此我们就不难理解栗宪庭在回顾往事时发出的感叹：“我们的成功是冷战格局造成的。”在后冷战时代的多元拼盘上，中国的份额虽然在不断增加，但是从很大程度上仍然被要求将自己和持不同政见者的身份捆绑在一起。对于很多渴望机遇的中国艺术家来说，存在着政治性需求就存在着政治性生产，大量涉及政治符号的表面化制作由此充斥了我们的艺术舞台，进入新世纪之后，年轻一代针对这种现象的反思正伴随着后极权社会的现实语境而展开。他们开始敏感于内在的美学追求，以自身的创作呈现出“去意识形态化”的倾向，但受制于中国特定的历史与现实的框架，他们的作品“仍然没有丢弃或者断绝与整体政治目标的关系”，于是，意识形态化的对象被加以审美化叙述，以及经由消费主义的语境予以游戏化地消解，这在新世纪开始的那一段时间内成为了年轻一代的共同特征。

撇开那些依旧沉湎于“二元对抗”模式的惯性书写，这一主题范围内出现的新形态，是随着“关系美学”（relational aesthetics）的传播而产生的“社会参与型艺术”。从2002年开始的“长征——一个行走中的视觉展示”就是其中一例，但是对于更多的艺术家个体而言，“政治排演”的乐趣“替代了行动的满足和革命的热情”，譬如徐震的《21天》就利用了电动游戏的虚拟情境，在表达政治参与性的同时又予以消解，其中更多释放的是被压抑的个人情绪，这从很大程度上也可以视为狂欢化的一种表达。

经历了1990年代的当代化过程之后，中国艺术家们显然已不再满足于地域性身份的政治叙事，一些身处海外的艺术家开始转向对国际政治议题的探讨。在国内，年轻一代展开批判的时候，对象已不只是中国的现行体制和意识形态，孙原强调他与彭禹合作的《自由》（2010年）所索取的是一种“形而上的目标”，这件作品所放大的“对抗性”具有抽离于现实的原型意味，与此同时，更多的年轻人将批判的意识连接到福柯式的“微观政治”视角和日常现实题材，并且，他们也针对消费主义、西方中心主义、艺术体制和媒体化的景观制造等进行发言。

题材的扩展伴随着媒介的更新，如果说，在世纪之交的时候，装置与多媒体艺术尚且在为寻求“合法化”而努力，如今它们已然成为最具活力的领域。在这些领域中，“关系美学”带来的另一种影响是作品的动态现场意识，很多创作为阅读参与的能动性留下了空间，而不再是自我的静态呈现；来自流行文化的“cosplay”（角色秀）和网络电子游戏成为了最新的艺术手法；随着全球资讯的同步化和国际视野的不断增长，中西方艺术进程的“时差”被进一步缝合，一些年轻人在扩展艺术的边界方面走得更远，譬如郑国谷的“帝国时代”项目、徐震倡导设立的“没顶公司”，都将某种生活原生态代入当代艺术的语境之中，冲击着作者身份、创作形态、虚拟与现实的固有定义，但同时也陷入了“景观制造”的悖反困境。

当我们的艺术越来越具有对新的国际艺术潮流作出即时反应能力的时候，文化主体性缺失的焦虑并没有得以缓解。有一部分创作试图在当代媒介和传统资源之间寻找结合点，以此反观历史并且展开本土现代化进程的叙事。与这些实践相映照的是深受“危机论”困扰的水墨领域，随着“新文人画派”和“抽象实验水墨”在上个世纪末的衰微，很多人陷入了自我重复的漫长周期之中，并且很难看到超越的征兆。对于水墨艺术家而言，真正的挑战在于如何激活古老的审美传统并且将之释放到当今的情感生活和现实命题之中，而不是蜷缩在程式化的笔墨趣味里，丧失回应年代的能力。一个积极的例子是居住于纽约、北京两地的季云飞，他运用传统长卷的叙事形式，将历史事件与典故引入到有关三峡工程和“9·11”之后美国社会现状的反思中。

“跨经验”（transexperence），这是2000年病逝的陈箴发明的一个词，他以此来表述自己在不同文化之间游牧的生存状态。在未完成的《禅园》（2000年）中，他更是希望通过中医学的思考，将一种东方的宇宙观输送到西方的环境之中，从而构成某种可能的心理治疗。他的作品超越了表面化的文化冲突和社会政治学命题，伦理的召唤与美学的思虑并行，通过视觉隐喻营造了作品的微妙效果和动人的精神力量，在很大程度上应该被视为一种标尺或启迪。对生活和创作于今天的中国人来说，无论是关于极权制度还是关于西方殖民主义，采取过于简单的二元对抗立场已经不具有建设性的意义，追求艺术形式与媒介上的“当代性”的速成也没有真正的未来，受诱于“多元化”而一味沉迷形而下的解构快感，与固守在种族文化的记忆里同样都是精神贫血的反映。

狂欢的高潮已经过去，卸下金色的商业光环之后，灰色的底调突然显现，在明显缺乏现代艺术启蒙教育的大众层面上，当代艺术又重新被怀疑了。不过，灰色并非一种失去希望的象征，在亚当·米奇尼克那样的知识分子眼里，它是“美丽的”，因为处在后极权社会的状态之中，民主本身就是灰色的。在我们今天的环境中，已经不再存在一个完全正义的、完美的乌托邦，也不再有道德绝对主义的位置，一切矛盾冲突都在一个非此非彼、亦此亦彼的“中间地带”互相渗透、融合与转化，从这种意义上而言，“民主是各种不同利益之间持续的衔接”，“是各种激情、情绪、仇恨和希望的市场，是永远的不完善，是罪人、圣徒和猴子把戏的大杂烩”。如今，与新自由主义资本结合在一起的全球性的当代艺术，已然演化为“作为替代的公共领域”，成为了“政治和智力激进主义的最后避难所”。当作为非资本主义阵营中最大的意识形态堡垒的中国被引入到国际艺术秩序之中时，它注定要以野性的喧嚣、非凡的活力和东方式的狡黠来表现自我并且构成冲击，同时也在本土的现实中打下桩来，搭建起一座具有公共对话空间性质的平台，这个平台属于米奇尼克所界定的那个灰色的中间地带，然而，艺术作为一种“自律实体”并不应该被要求完全对应“社会事实”，它可以是个人的语言乐园，是自由意志的探险，是朗西埃所说的“异见”，是曼德尔施塔姆所说的“对世界文化的怀念”，甚至可以是超越一切现实功用的纯粹审美。
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II 意识形态的人质

“悬置”与“并置”

行为表演所掀起的暴力飓风在世纪之交逐渐平息之后，中国的当代艺术从地下状态逐渐走向了商业舞台的聚光灯，也许可以将它譬喻为一座正在形成的金字塔，塔尖就是“政治波普”与“玩世现实主义”的几位艺术家。如果说1990年代是他们被国际舞台所选择，同时也是被本土的艺术评论系统理论化的过程，那么，在新世纪之中他们充分享受到了艺术的商业化进程带来的回报。他们超级地位的取得，在于作品与社会学之间密切的关联性，在很大程度上，他们被视为官方意识形态的颠覆者和政治体制批判的代表，然而，这两种艺术样式的批判功能在更大程度上或许应该被视为一种事后的阐释和放大。

方力钧的“玩世现实主义”在主题意识方面受到了王朔“痞子小说”的推动，以泼皮的姿态游离于社会主体形态之外，“像野狗一样生存”至今仍然是他挂在嘴边的口头禅。同样，王广义的“政治波普”所认同的是一种图像构成的“无立场”，并无预设的批判指向与价值判定。两者都不涉及真正的政治对抗性，但在西方都被赋予了别样的解读。生活于美国的学者与批评家巫鸿敏感地注意到这一事实，他认为：将“政治波普”看成是共产党政权下“持不同政见的”政治艺术，是西方的一种对“原境的再构”（recontextualization），并且，“具有反讽意义的是，这种建立在冷战时期逻辑上的误读导致了艺术家的商业成功及其在国内地位的巨大改变。在获得国际认可后不久，这些美（艺）术家中的一些人就在中国首都附近建造起规模可观的别墅，在紧密防范的环境里过着远远超过平民的生活，基本上为他们所不认识的海外观众作画”。



王广义/大批判——可口可乐/200×200cm布面油画/1990—1993



方力钧/系列二（之二）/200×230cm/布面油画/1991—1992

作为一个叙述起点，王广义的《大批判》（1990年）应对了1989年之后的社会形态所强化出来的双重主题：社会主义世界的意识形态与资本主义世界的消费主义，这两者在我们的现实之中悖谬而又生机勃勃地扭结在一起，并且充满了不确定性——以一种即时应对的本能反应，“政治波普”采用了意义的“悬置”与图像的“并置”。意义的悬置在于乌托邦信仰消失之后，人们——包括很多艺术家在内——普遍找不到价值诉说的方向感，而西方的消费主义浪潮同样开始吞噬1980年代我们从西方现代主义启蒙之中获取的形而上的慰藉。在《大批判》之中，毛泽东时代的工农兵形象与可口可乐被并置在画面中，由此获得了一种粗糙而鲜明的视觉冲击力，“这种风格更像是一场风格的赌注，它以矛盾的态度叙述了在启蒙时代和消费时代相交替的诡谲场景中所面临的真空状态”，这样的作品并不表达直接的批判性立场，而是成其为一种“中性”的图像构成。



王广义/唯物主义者/约180×120×60cm/雕塑/玻璃钢、小米/2001



王广义/东风·金龙/500×190×165cm/装置/铸铁、玻璃钢、图片等/2006—2007

事实上，这种艺术形态在1980年代的苏联及东欧当代艺术中盛行一时，阿莱斯·艾尔雅维茨在他的《图像时代》中详细讨论到这方面，并且提及王广义的《大批判》与阿列克山大·科索拉波夫（Aleksandr Kosolapov）、米兰·孔克（Milan Kunc）、科马尔（Komar）和梅拉米德（Melamid）之间的近似性，正在于资本主义和共产主义的形象并置。这类艺术经常用到具有政治意义的标语、符号与图像，再将它们折中地加以混合。值得注意的是，这种艺术形态在东欧成为一种过渡或插曲，依照艾尔雅维茨的描述，到了1990年代后半期，就基本成为一种已经过去的现象，那些艺术家在此后创造的艺术具有了不同的性质。

很显然，在特殊的历史阶段，这种艺术形态的图像冲击力无疑具有震撼的效果，然而，一旦剥离特定的社会语境，它的语义也就很容易被耗尽，更大程度上是作为一段历史时期的视觉文献而存在。王广义在新世纪更多地转向了装置表达，他的《唯物主义者》、《东风·金龙》都可以视为从二维平面向立体空间的扩展，方法论并未产生太大的变化，他特有的冷峻气质贯穿在对于更为庞大和复杂的历史场景的处理之中。《冷战美学》（2007年）则是希望将中国的“内部问题”链接到主导过全球局势的冷战这一“外部问题”，从一定程度上延续了他在1990年代后期的《VISA》、《东欧风景》的题材处理，与很多同时期的艺术家们过于欢快地拥抱消费主义相比，他的这些创作仍然在延续一种个人活力，并且希望证明历史在今天的世界里仍然具有的重要影响：

在我看来，我的艺术是在寻找一种相对立的东西，冷战思维和我的想法正好吻合。冷战思维构成了我对世界和艺术的看法。比如，我们会假想出敌人，这个敌人是我们一切行为的出发点。反过来也一样，我们的敌人也将我们假想为他们的敌人，这个世界的魅力就在于此，在于这种对立的美，和有对立的东西存在。

属于“政治波普”的年代已经过去，不过，为王广义的《大批判》所凸显的“悬置”与“并置”的表现模式，仍然在中国艺术家处理意识形态和历史记忆题材时被广泛地运用，并且延伸到不同的领域和媒介之中。

“第二历史”

1989年之后张大力离开中国去了意大利，他在博洛尼亚迷上了街头涂鸦，1995年返归北京之后他开始“城市涂鸦”，将一个象征他个人形象的光头轮廓喷绘在拆迁废墟的残垣断壁之间。这期间发生过一件值得回味的事情：艾未未建议他去天安门进行涂鸦，“只有那样才能将事情做大”，不过张大力并没有真的走向天安门，而是走向了档案馆，他从那里寻找到过去发表在《人民画报》、《解放军画报》等主要宣传杂志上的图片原版底片，由此构想出另一个作品系列《第二历史》（2003年— ）。

张大力的具体做法是将这些原版底片冲洗出来，与当年修版之后发表的照片进行档案化的并置陈列，观众们能够相当直观地了解到，摄影所记录的现场在事后经过了怎样的修饰。依照艺术家自己的归纳，这些修改具有四个方面的特点：首先是政治目的，譬如说彭德怀、刘少奇、林彪的形象在修版之后被从照片上剔除，其原因在于他们的政治命运已经发生了变化；第二个特点是受当时的集体美学所支配的修改和创造，目的在于获致突出主要人物的效果，譬如将原本不处于画面中心位置的人物置于中心，为此需要牺牲掉周围的部分画面与其他人物，此外还有通过删减杂乱的背景来突出中心人物的处理方法；第三个特点被他称为“心理作用下的自动修复”，类似今天的电脑软件在有些情况下自动地修复某一文件的碎片，修改者大多是工厂的印刷工和上色工人；第四个特点是主动创造和虚构一个主观的场面——“这差不多是一种绘画式的创造，把不存在但需要表达的主题，通过不同的图片剪裁和拼接，从而创造出一个理想的画面，它反映了时代的要求。”



张大力/拆，故宫/150×100cm/摄影/1998

张大力展示的历史图片在时间跨度上从上世纪初直到1960年代的“文化大革命”，其中毛泽东的形象占据了重要份额，同时也包括其他的政治文化人物的活动，以及各种军事、生产与社会生活场景——“我私下里认为这是我们的历史里极其重要的一部分，因为在这近六十年的时间里，它们差不多一直指导我们的生活、学习、工作以及家庭观念，因为它们的存在，由此创造和发明了脱离于本体的另一种历史，那么它们的存在就是第二历史。”

归根到底，这些图片揭示了官方意识形态控制下的历史书写，书写不仅是有意识的控制，还可能是规训之下的潜意识作用——正如张大力所提及的那种“自动修复”——它表明意识形态已经潜移默化至人们的内心世界与思维习惯之中，所有这些因素造成了真正的历史处在被遮蔽的状态。张大力的工作是从尘封的档案袋里找到这些看似微小的视觉证据，将它们公开在美术馆的墙面上，完成一次基本的考掘，他并不赋予它们以一种个人的主观性。从某种程度上，“悬置”和“并置”在这里倒是被运用得恰到好处，因为，在这样一种做法中，图像本身已然揭露了更多的信息。

相对于张大力冷静、客观的文献性语调，刘大鸿的绘画更早地触及了这一主题，并且来得更加幽默与怪诞。多年来他以绘画的方式对意识形态进行解构与剖析，如果说统治者总是在为自己营建一项又一项的形象工程，刘大鸿的工作则构成了一项“形象解剖工程”。他的存在，更像是一座私人法庭的存在，这个法庭将官方的“历史编纂”打入另册，视其为在历史书写方面的暴政，并且对于中国20世纪下半叶以来的政治与社会现实进行了特立独行的调查取证、旁征博引的审理，最终构成了一部“新中国”的编年史。而画家本人集知识分子的严谨与说书人的诙谐于一身——正史之中的英雄人物、可歌可泣的光辉事迹以及重大的事件一旦落入他的法网，就显得荒唐滑稽，是非难辨，俨然一场彻头彻尾的闹剧。他编写的卷宗厚得吓人，异想天开地塞进了无数古往今来的奇闻轶事，但了结案件时却甚是潦草，并不给出正面的判词，于是，这处私立法庭，吊诡性地成为了“一处道德审判被悬置的疆域”。



张大力/第二历史/120×60cm/图片档案/2003—2010



刘大鸿/红历（二十四节气）/90×90×90cm，三边形（共二十四幅）/布面油画/2004—2005

《红历——刘大鸿课本》几乎囊括了他迄今为止的创作成果，并且，大致依照了创作年代的先后顺序进行排列。他在课本中设定了“红历”来对应中华人民共和国成立以来的历史编年，并且，以一个名叫“红”的叙述者进行讲授与串联，这个叙述者自然是刘大鸿本人的化身，“红”的发音与他名字中的“鸿”相同，却更带有红色政权统治之下的回声。课本的形式本身，正是他创作整体目标的一次彰显——这是一部他个人编撰的历史。当他的积年创作被整理、转化为一部历史读本的面目之后，我们可以更为明确地体验到，刘大鸿在自身的创作之中对于个人时间、社会时间与自然时间所做的那种有意识的融合，融合的重心无疑在于社会时间的重构——如果说“红”所标示的是一个以个人生命来见证和亲历社会性时间的叙述者角色，而自然时间则成为了社会时间的寓言。在另一方面，书中文字内容的增设使我们的视野随之越出了视觉艺术的圈子，延伸到广阔的人文领域之中，去展开联想、追溯以及进一步的思考。在不断审查历史记忆的同时，他还对“与时俱进”的现实生活即兴操刀，于我们这个飞速变幻的社会之中，他总是能够看见荒诞的政治梦魇、扭曲的人性存在，他乐此不疲地取样、剖析，将之改头换面，占为己有。

对于经历过毛泽东时代的人来说，成长过程中的另一部分鲜活而深刻的视觉记忆，无疑就是当年的“红色电影”，录像领域的张培力在他的创作中关注到了这方面的题材。自从1998年拍摄了首部录像作品《30×30》以来，张培力被认为是中国录像艺术的主要先驱。1999年之后，他的创作方式经历了一次明显的转变，那就是几乎放弃对摄像机的直接运用，转向于将过去年代的影视作品进行片段性的剪辑合成。创作于2003年的《遗言》，将中国1950年代到1970年代革命故事片中的英雄人物在牺牲前说的最后的话拼接在一起，2006年的《喜悦》、《短语》，同样也都是老电影的片断截取：

我从这些老故事片中截取片断并做简单的处理，使其摆脱原来的线性的结构和时间背景。我感兴趣的是由此带来的不同的阅读的可能性。

这同样是在强调“悬置”与“并置”的表现方式，不过，相对于王广义对于两种异质图像——社会主义与消费主义——的并置，张培力并置的是早期社会主义的各种电影图像——他声称他的工作只限于对电影原文本语义的消解，但是，很显然，这里存在着历史的反讽和反省，尤其是透视了电影作为政治性宣传工具的属性：通过将这些脱离了上下文、彼此相近的碎片强制性地集中在一起，他为我们凸显出那个历史阶段的意识形态操控的叙事化模式。2004年，他在《向前！向前！》之中，以两块等大的屏幕分别放映《英雄儿女》等影片里中国军人的冲锋镜头和《野战排》等影片里美国军人的冲锋镜头，这一并置显然越过了本土历史的封闭性记忆。

相比张培力这种带有西方早期观念主义作风的硬性截取，汪建伟的思虑要复杂得多，这位雄心勃勃的知识型艺术家自从2000年创作《屏风》以来，一直致力于营造个人的“多媒体剧场”。这个剧场有别于一般舞台表演的地方在于它是一个“重叠空间”，不同时空的人物与情境混处在同一个舞台，展开共时性的演出。除了“重叠空间”与“共时性”，“跨学科”和“去意识形态化”也是他的“多媒体剧场”的关键词。他在这个剧场内有意融合当代艺术的展示空间与传统戏剧的表演空间，来探讨历史与现实、时间与空间、话语与权力等命题，正如他在谈论自己的作品《征兆》时所言：

戏剧、空间、电影和历史，以前完全以线性结构来排列，在这个作品里面，我想完全让它们失去彼此之间的界线。



张培力/向前！向前！/录像截屏/2004



张培力/遗言/录像截屏/2003

打破“线性”并实施“并置”，进而造成意义的“悬置”，对于汪建伟而言，激励他这么做的理论源泉是阿尔都塞的“症候性阅读”。并且，他认为在自己的作品中，“关系”比“原创”更重要——在同一个现场，各种元素得以在互补的，或者相互矛盾、相互抵消甚至相互不可能的关系之中展开，造成整体“在意义的制造与消解之间徘徊”的效果；他希望自己能够“非常自觉地抛弃对意识形态的伦理判断或者真伪判断，而着力建构一种考察性关系”，与之相伴随的则是他的“去可读性”态度：

我始终警惕在我的作品中出现某种起支配作用的东西，因此我的作品始终“不好看”，始终无法被读解，当一种会起支配性的因素，比如说“深刻性”、“悲剧性”、“趣味性”（出现），我就非常警惕，我就会在我的工作范围之内去阻止某种倾向的发展，在一个作品中出现某种支配性，就会产生某种秩序化符号，实际上我们就又回到传统的认知方式上去，制造的是一个“感人的”、“深刻的”作品，这是我不愿意看到的。我觉得我作品中一个很重要的东西，就是作品的暧昧性，我不是消灭掉暧昧性，我让它既呈现出可被过去的经验所判断的那部分，同时我用一种方法去拒绝可以全部正确地被识别。



汪建伟/三岔口/10分钟，8张照片/录像、照片/2007



汪建伟/征兆/32分钟，48张照片/录像、照片、装置/2007—2008

通过这段表述，可以了解到他在创作之中努力使自己文本话语的生产与任何可能的意识形态剥离，然而，这也导致了他的文本显得过于知识化。尽管他将作品中的“悲剧性”、“趣味性”等因素视为个人应该始终警惕并加以消除的部分，但是，艺术毕竟是以直观的形象来感染观众的，对于“暧昧性”的忠诚并非必须以晦涩为代价。事实上，汪建伟并不缺乏感性表现的能力，在他创作于2007年的《三岔口》中，所有元素的调动都得到了恰到好处的结合，戏剧化的冲突感所造成的阅读张力始终被保持着，并且隐含了线性叙事所带来的高潮与结局，而作品的可读性并没有影响到他的主题传达，观众对于角色们“在公开中呈现了各自的封闭，在共同的空间中仿佛视而不见”这一事实感同身受。但是，当他在随后的《征兆》（2008年）及其他创作之中，开始灌注进更多的哲学化理念并且以预设性的阐释来加以强调时，反而削弱了作品本身的力量。视意义的“明确性”为自己的敌人，以至于逐渐成为了“暧昧性”的“人质”，甚至有可能成为另一种意义上的“道德说教”，或许，正是那种对权力过分紧张的、过于针对性的思考和考察使得他还没有从最终的意义上得以解脱。

见证与愉悦之间

伴随着“悬置”与“并置”模式的广泛运用，还存在着一种将意识形态化的公共图像进行个人经验化的审美实践。这尤其表现在相对年轻一代的艺术家那里，相对于上一代以集体代言人的使命感、通过符号化地运用公共图像来传达意识形态的批判，他们更多地采取个人化的叙事方式，并且在自身的语言之中引入了已然更新的当代艺术手段，试图赋予集体记忆与社会变迁以心理体验的深度。于是，看似已成定论的历史棺盖被再次打开，成为一条重新加以体验、并且投射着更多人性内容的河流，这种转向可以从孟瑾的系列照片《有风景的房间》（2000—2002年）中被寻找到。在他的镜头里，北京长安街的私宅、医院、旅馆的室内景观与窗外的政治象征物叠合在一起，暗示出一种流动在日常生活之中的个人视角与凝固的意识形态景观之间的新关系。同样，邱黯雄在《为了忘却的记忆》（2008年）中动用了一节废弃的火车车厢，其中部分车窗放映的是他创作的从辛亥革命到“文革”结束的历史事件的影片，另一部分车窗放映的是有关他的童年生活场景和电视片段的皮影画，两类图像凸显了集体代言和个人叙事之间的对比，历史记忆无疑是他的聚焦点，但视角在双重性之间滑动。

2004年11月初，在当时31岁的李松松于北京的中国艺术文件仓库举办他的个展前夕，他与他的两位策展人艾未未和冯博一进行了一场对话，其中主要的提问者是艾未未，读一读这篇事后被收入展览画册之中的谈话录是一件颇有意思的事情，至少在我看来，它呈示出了两代人之间的立场对比。

在这篇谈话录中，艾未未持续追问了李松松选择毛泽东时代历史题材的老照片来作为画面图像来源所包含的政治立场。面对这种“诱供”，后者似乎始终在以不动声色的方式兜圈子，他仅仅“供称”自己不回避图像内容的客观指向，但也不特别要求，因为，“历史就在那儿。我的态度并不重要。绘画是非常个人的事情，但我的来源是公共的图像。我无法用一个表情来面对这么一个庞大的来源。但是我可以阅读，并且留下阅读的记号”。

选择了历史题材的照片却又不表达自己的历史立场与态度，这在艾未未看来，是一件难以理解的事情，在他后来为李松松撰写的短评《催眠与片断的真实》之中，他将原因归结为“这是一个普遍无意识的时代，含混迷茫，缺少理性，缺少思想和人性的光辉，缺少审视和道德判断，缺少明辨是非曲直的可能”。“这是一个真正意义上的废墟……在这片废墟上，年长者拒绝真理，年幼者及时行乐。”

很显然，艾未未采取了一种非此即彼的道德绝对主义立场，这使得他的言谈颇具终极审判的意味。也许，旧金山的评论者杰夫·凯利（Jeff Kelly）的分析有助于我们进行更深一层的思考，在《影子舞》（Shadow Dancing）那篇评论李松松的文章结尾处他写道：“李在形象记录中的感觉的直接性和历史的冷淡性之对比是他绘画的特点，使它们既温暖又冰冷。这也可以作为当今中国后意识形态（post-ideological）概念的现状的确切象征。”相对于艾未未将问题绝对化地归结为“这是一个缺少审视和道德判断的年代”，杰夫·凯利则视“感觉的直接性和历史的冷淡性”之间的相对性为李松松固有的特点，并且认为它对应到了1989年社会转型之后的中国现实特性。



孟瑾/有风景的房间/90×160cm，35×50cm/灯箱、彩色照片/2000—2002

分析与界定我们的社会形态的变迁，并非艺术史的写作范畴，然而，透过艾未未和李松松的对话，我们还是相当清晰地看到了他们分属的两种年代思维。主导艾未未的仍然是一种二元对抗的思维模式，在他看来，倘若缺乏明确的道德价值判断和政治批判立场，那么艺术创作就没有意义可言；而在李松松那里，价值判断被悬置，他的作品呈现的是历史的碎片化以及个人的重组状态，与其说李松松渴望恢复与历史记忆的联系，不如说是在消解——历史变成了色彩与形象的游戏，所谓“阅读的记号”正是对历史所进行的一场个人审美化的偏移。在他的画布上厚厚堆积着的那层颜料仿佛是要埋葬往事的泥土，上一个年代的图像被分割成一个个块状的局部，每个局部的色彩和构形都显示出了自足、随机与抽象的倾向，绘画本身的美感与快感得以被寻觅。

然而，我们也可以看到，尽管李松松发明了这样一种独异的个人方式，但他的作品在题材方面仍然紧密粘连着我们的政治现实，毛泽东时代的记忆如同幽灵般在画面中不断浮现，他以“临摹碑帖的状态”重绘老照片的做法实际上依然泄露出内心深处的纠葛。



李松松/十日谈/布面油画/170×210/2004

如果追溯到上世纪七八十年代之交当代艺术的起源处，我们不难发现，中国“先锋派”的原始面孔本身就是双重的，政治性与艺术性交织在同一张面孔上，构成了人格与情感的复杂冲突。“文革”之后第一个现代主义运动的艺术团体“星星画会”的成员之一曲磊磊，在他的访谈中颇有意味地并置了自己在“文革”中经历的两件往事：他亲眼目睹武斗中被打死的一个中年女人，和他作为红卫兵在串联时偶然窥视到的一个洗浴中的少女的裸体——这是他无法忘却的两种“色彩”，同样都深嵌于他的脑海里。如果说我们可以将前者视为政治暴力所留下的心理创伤，视为对于乌托邦信仰的幻灭，视为他成为一个“政治先锋派”（political avant-garde）的现实背景，而后者则意味着一种内驱力的形成，生命内在的欲望与幻想渴望着释放、等待着释放，从一道门缝里显露出来的“锁骨”、“脚趾”和“粉红色的乳头”，诱惑着他同时去成为一个“艺术先锋派”（artistic-cultural avant-garde）。从那一刻开始，我们的先锋艺术似乎就注定了矛盾的命运：一方面，特殊的政治与历史现实要求艺术家们承担社会责任，开展道德批判，充当良知的舌头；另一方面，艺术有其自身的道德律，那就是关注语言与形式本身，尽可能地超越现实生活，创造出充满欢乐与幻想的另一个世界。因此，就像美国文学评论家海伦·文德勒曾经以“在见证的迫切性与愉悦的迫切性之间徘徊”来评价某种写作的形态，我们的艺术家也总是徘徊于这双重的迫切性之间。



李松松/中南海/布面油画/350×180cm/2011

在随后的上世纪八九十年代里，这个问题一直都在延续——相对于早期先锋派的双重面孔而言，从’85新潮时期涌现出来的艺术家们逐渐明确了自我形象的塑造。其中，最受瞩目的当属那些在表达中侧重和放大了“见证的迫切性”的艺术家，其具体主题在于集体经验的表达。不可否认的是，西方对于中国的政治阅读期待强化了这类作品的价值与地位；进入新世纪以来，有一个问题得以被显明出来——人们会问，这些以“个人/社会”二元对立模式建构起来的作品，是否因为处在当时特定的社会背景下才被置于焦点，才显得如此重要？一旦它们丧失了所针对的历史语境，是否也就丧失了自身最主要的价值？更糟糕的是，如果说那些艺术家在陷入自我复制的过程中逐渐显示出个人思考与新的、不断变化的现实之间的脱节，那么，如今泛滥于当代艺术之中的各种政治化符号和图像，则几乎是一种艺术思维的惰性与奴性表现，一种先锋身份与商业回报之间的润滑油，一套伪造的“中国牌”——借助于意识形态的批判，尤其是借助于简单化的二元对立思维模式，很多所谓的艺术家其实是在掩盖自身的贫乏，见证与批判正在成为一种空洞的姿态。

对于年轻一代，尤其是对于出生于上世纪六七十年代之交的年轻一代而言，他们共同的困境与挑战在于：一方面他们试图回避和超越上一代艺术家的“政治图解”，力图寻找到更具艺术自主性和个人美学特征的表达；另一方面，一旦取消了意识形态这个对立面，他们发现自己的脚下缺少一个真正的立足点。在新的世纪里，整个的社会制度与政治环境逐渐变得宽松，与意识形态的对抗意识日渐趋于淡化，而恰恰是处在这样的现状之中，令人产生出了“拔剑四顾心茫然”的感觉；“一旦反对物消失，事情变得越来越难以维持”，这是年轻的装置艺术家刘韡所说的，在一次交谈中他将自身与上一代艺术家进行了比较，他认为在吴山专那样的艺术家的创作之中，似乎始终存在着一种类似于金字塔底部式的基础，所有积年的创作都能够围绕着这个“基础”而进行，相比之下，如今的艺术已经难以围绕这样的基础而进行了。

造就如此困境的原因，在于当代艺术对于社会主义历史所进行的单一的政治化解读，已经成为了主导性的模式，艺术创作的思维由此受到了严重的束缚。这令人联想到长期旅居西方的台湾作家苏友贞所言的“禁锢的内移”，这种内移“其实是集权政体下的另一种伤亡，虽不如那些外在的禁锢与限制（如书禁、言论限制、穿着条规、行为规范等）显眼，却真正应该叫人心悸。由于极度的失去自由而产生的抗争心理，将万事万物都化约到‘压迫与解放’的思维上……这种禁锢的内移，无声无息地将人的思想导入一线前进的轨道，不论是顺服或是反抗，都只沿着一条窄小的轨迹，目不旁顾地前行”。

但是，声称在目前的中国已经不需要艺术对于政治作出反应，也会是一件难以想象的事情——我们的体制未获根本改变，只是我们所面对的意识形态变得隐形、变得更为狡黠了，它赋予了自身以巨大的弹性，如同一面透明的、并且被推远至日常生活尽头的墙，往往又在须臾之间显露出它真实的面目，足以令人感受到它一如既往的高压。年轻一代艺术家面对着“后极权社会”极其复杂的症候，苦恼于国家机器的难以捉摸而又无所不在的形态，他们发现自己其实仍然深陷于人格分裂的迷宫之中，无法真正地从中突围。并且，自我的定义从来就维系着历史语境，正如邱黯雄所言：“我们慢慢地看到，历史意识的丧失意味着身份认同的丧失。”如果说李松松是以一座堡垒式的画布静态地诠释了那种内心的胶着状态，邱志杰则是在遍袭各个视觉领域的过程中动态地呈现了这个事实。这是一位早在1990年代就以“重复书写一千遍《兰亭序》”等作品引起瞩目的、年轻一代中的活跃人物，他在创作、策展、评论以及后来的教学活动中都展露了才华，由他先后倡导过的“后感性”艺术展览与“总体艺术”概念影响了不少更为年轻的艺术家，他也因此被他的友人高士明戏称为中国当代艺术的“集成电路板”。而邱志杰自身的创作轨迹同样显示了一种分裂感——在一次欧洲之行中他写道：

（一九）九七年十月我去布鲁塞尔，有天晚上坐在一座教堂门口想，到底什么是我真要去做的问题。我想到整个艺术世界其实是在瓜分趣味类型的势力范围，比尔·维奥拉瓜分的是基督教无常感，波尔坦斯基瓜分的是追悼会气氛，基弗瓜分了史诗感。电影瓜分了运动影像美学，录像艺术就瓜分到了空间中的运动影像美学。每个领域是一套趣味，趣味和趣味之间也构成了趣味史。每种趣味就是一个势力范围，机智这种趣味就是被杜尚给圈地了，追随者再在这个范围里再瓜分。我就想，什么是我真正要去做的趣味，什么是我不得不去做的，什么是真能打动我自己也打动别人的，以及什么是那种就算打动不了任何人我也非做不可的东西。后来我就发现是人生无常的感觉，关于雪泥鸿爪的趣味。是那种带一点伤感，一点禅意，但是又清醒和冷酷的平静。



邱志杰/Romantic/115×86cm/光写书法、摄影/2006

从这个具有“顿悟”意味的时刻，我们可以体验到他那种针对了艺术史的雄心与美学抱负，这种抱负里包含了向自身的文明寻求依附和自赎的意识——或许，也包含了某种与西方文化中心主义之间的对位性的预设。在后来的“光之书写”摄影系列及其他一些类型的创作之中，他确实以语言学的思考和感性的方式传达出一种游吟文人式的情怀。然而，对邱志杰来说，“雪泥鸿爪”式的幽情并不能满足他的自我期待，在他于2008年启动的雄心勃勃的“长江大桥计划”之中，有关人生无常的主题或旨趣再次让位于“人文热情”或者博伊于斯（Joseph Beuys）式的“社会参与”方式。他在展览中以多音部的呈现方式来取代简单的二元叙事，并且试图以庄子的美学观来淡释那一段社会主义历史的政治意味，使之成为一个可追忆与可治疗的情感世界——但选择长江大桥这样一种集体记忆的纪念碑式题材，足以说明了他在“愉悦”和“见证”之间的徘徊之态。



邱志杰/UCCA《破冰》展览现场/2009



邱志杰/当爱烟消云散……马达加斯加的首都在哪里？/摄影、行为、录像装置/2008

曹恺的《六八年制造》（2004年）同样处理了长江大桥主题，在这部短片中，大桥的外观得以从现实环境中剥离出来，重新被赋予陌生的景观，这些景观属于纯自然的范畴：干枯龟裂的土地、荒凉的沙漠、风化岩石的地貌、薄雪和暴风雪的天气、冰封时分、海水、戈壁……它们交替出现在大桥的周围，或者说，大桥被移入这些迥异而原始的风景之中。在每次景观变迁之际，屏幕嵌入毛泽东的诗词片段，这可以被视为起暗示作用的历史引文。在此艺术家所做的是一种“还原”与“清洗”，他意欲使大桥成为一件原本之物，摆脱其作为政治神话的历史，存在于那种纯自然的时间之中，成为一个可以被重新灌注入意义的审美对象。

然而，历史仅仅是一场噩梦吗？或者说，从我们过去的经历中，就没有诞生过真正的精神性或者欢乐吗？尹朝阳在他的绘画中提示我们，在我们的成长过程里有一种个人英雄主义的线索，它从某种程度上可以从社会主义的乌托邦信仰或者革命浪漫主义之中抽离出来，成为我们在应对这个日渐平庸和充满妥协的现实世界的立场与态度。他的《看见毛主席那天电闪雷鸣风云激荡》因为诚实地回溯了年代的真实体验而具有了一种反拨的力量，当更多的人似乎在将整个红色时代的“自我”当做档案上的污点加以消除，并且一味地显示着“政治正确”的时候，他至少提醒了那个时代在我们身上所刻下的强烈烙印的存在，进而要求我们思考我们在自我精神的塑造里所包含的复杂性。在另一张将自己与延安时期年轻的毛泽东加以叠合的画作之中，他似乎更直白地表达出个人对于“革命”和“英雄主义”的向往与崇拜之情，这种情感并不等同于政治立场的判断，而是从某种程度上将毛泽东抽象为一种“强力意志”（der wille zur macht）的化身。



曹恺/六八年制造之四/录像/2004

事实上，无论是在李松松拒绝自我阐释的那些绘画内容里，在邱志杰往往自我阐释过度以致显得庞杂的“社会考古”里，还是在尹朝阳对于个人英雄主义的崇拜，或者曹恺以抒情的幻想重置历史象征的方法里，我们都可以发现年轻一代敏感于内在的美学追求、以自身的创作呈现出“去意识形态化”的倾向，但受制或忠实于中国特定的历史现实与个人经验的框架，他们的作品仍然没有丢弃意识形态化的对象，正是这样的矛盾感赋予着他们的创作形态以扭曲的张力，同时，也揭示出一种多样化的经验还原的可能。

现象与偶像

在整个当代艺术的语境从“政治先锋派”向“艺术先锋派”倾斜的过程中，艾未未的出现在很大程度上扭转了“政治先锋派”的颓势，有意思的是他年少时曾经身为“星星画会”的一员。只是在若干年后的今天，他已经不愿意承认自己当初以几张江南水乡情调的绘画参加过这个团体的展览，在回顾“星星”画展的时候，他称之为“根本可以忘记的一件事”。事情真的如此吗？在我看来，假如没有那个年代赋予他的经验，以及没有他特殊的身世在客观上给予的保护，他或许不会成为一位老练的政治艺术家。



尹朝阳/看到毛主席那天电闪雷鸣风云激荡/布面油画/210×350cm/2003

早期的政治先锋派经过了观念艺术和新生媒介的转化塑造了今天的艾未未，尽管他在美国期间忙于生存而未留下太多的作品，但他确实研究到了杜尚，根据他朋友的转述，我们得知他在那段时期经常翻阅一本杜尚的传记。此外，我们还可以猜想他在纽约能够了解到美国战后一代的艺术思维和策略。1993年他回到中国，并且在1994、1995年左右编辑出版了《黑皮书》和《白皮书》，这些地下刊物译载的科瑟斯（Joseph Kosuth）和杜尚的理论文献，对于观念主义在中国的传播起到了广泛影响，刊物中所介绍的包括装置、行为等艺术实验以黑白照片出现，呈现出一种半独立的图片形态，直接刺激了中国摄影的当代化趋向。事实上，从纽约开始直到回北京之后，艾未未自己也曾创作过不少摄影作品，在《1994年6月》中，一个女人在天安门城楼面前掀起裙子，露出了下体，这件作品令人联想到罗兰·巴特所言的“将臀部露给政治之父看”的名言，不过，艾未未显然不满足于以“悦与醉”的方式进行文本以内的挑衅，他后来的策略更像延续了早期摄影中对权力化建筑竖中指的、简单直接的行动化表达，真正令他来到国际艺术舞台聚光灯下的是他2007年参加卡塞尔文献展的《童话》。

艾未未将通过网络募集到的一千零一个中国人送到这届文献展上，让他们相对自由地活动在异域的陌生环境中，并且通过摄像机记录下他们的行为与反应。素材的庞大导致了后期剪接的困难，尽管这项工作迄今一直未能完成，然而，当时的现场已经产生了轰动性的效应，从那时候起，他坐落在草场地的工作室就开始成为外国记者、策展人和无数崇拜者的朝圣地了。



艾未未/1994年6月/121cm×155cm/摄影/1994



艾未未/童话/2007



艾未未/童话/2007

《童话》赋予了艾未未一个近乎神话的地位，在随后的创作之中，他不断地增添政治挑衅的砝码，最为激烈的表达是记录他在成都与警察产生冲突的《老妈蹄花》（2009年），这件录像作品是纪录性的。事实上，艾未未的创作并没有个人语言的建构，或者说，它们本身作为作品的存在并不重要，构成其核心的只有一个目标，即它们都是围绕着对一条边界的忍耐力的底限而进行的，那就是官方的态度。在艾未未的意识当中一定也包含了这样的预期，他曾经向家人谈论过入狱的预感。从很大程度上，他所做的一切的最终意义也有待被对立面确立。

台湾策展人高千惠在2007年到“艾未未的草场地”拜访他之后，写下了她对于“艾神”的印象：

艾未未的作品如果脱离“艾未未”的加持，用“作品的主体性”来看，它们在视觉艺术史及观念史上并无新见。他是一位集成者，但它们具有一种艾未未式的危险美学品味，也很合于当代艺术左右兼融的批判与创意表现。因为是“艾未未”，所以显得精彩。



艾未未/老妈蹄花/影像/2009



艾未未/葵花子/陶瓷/2013

确实，艾未未的创作语言几乎都可以从艺术史或他的朋友那里找到出处，例如他在泰特现代美术馆的涡轮大厅展览的“葵花籽”（2010年），很容易会令人联想到菲力克斯·冈萨雷茨–托里斯（Felix Gonzalez-Torres）将糖果变身为糖纸堆的手法，只是每当艾未未这样做时，他强烈的政治性不啻一种在他人的语言里签名的权力，他的那些作品不仅可以被容忍，而且还被尊崇为最具煽动力的当代艺术表现。在这里，当代艺术的自我定义越发变得令人困惑，我们要问，当代艺术如此渴求超越自身的主体性，期冀将最敏感的社会性议题包容在自己的空间里，视自身为现实最前沿的舆论方式和“激进主义的避难所”，这本身是否就是对于权力、聚光灯和偶像崇拜的一种欲求？这种欲求或许正如斯特拉布拉斯在谈及西方主要双年展策展人的游牧状态时所说的，“恰如企业主管环游全球寻找新的市场”，他们寻找的是“对一个跨国乌托邦的惊鸿一瞥”，“要让全球化艺术与当地艺术家和环境建立起具有建设性的联系，让艺术成为一种介入性的空间，这样的空间会逐步削弱那些同种族国家——尤其是单一民族国家——政权存在的根基”。

来得意味深长的是，艾未未超级偶像地位的获取正是他的对立面所给予的，当2011年艾未未最终因为个人税务问题而入狱时，他在国际艺术领域的地位越发不可动摇。一篇来自中国环球网的评论说：“艾未未是中国崛起的受益者”，“时代使他们站在了西方与中国战略博弈的特殊位置上，他们既不像改革开放前的中国反体制者那样孤独、有生命危险，也不像小国的政治不合作者那样被西方轻视。”而对于艾未未来说，他就是要成为这一战略博弈的载体，冷战的年代虽然已经结束，在中国与西方的天平上，这个基座仍然是由冷战的历史铸就的，尽管在新的格局里经济利益成为了主导性力量，但西方始终在谴责和质疑中国现行的权力制度，并且视中国为最后的、也是最庞大的意识形态堡垒，当艾未未以一个艺术家的身份从中国内部发出“民主之声”时，西方当然会敞开怀抱接纳这位英雄式的人物。



艾未未/SACRED/装置/2013

“我是一件现成品，我的文化背景和政治情境都是现成品。中国是一件现成品。”当艾未未这样表达时，事情也许就变得更清楚了。但是，从他身上呈现出来的最有意味的东西，是他对于自我的反讽，而这种反讽是如此地难以被质疑，这是艾未未显然了解他自己的局限，并且，将这一局限转化为人格魅力的一部分，他说：“如果要在我的墓碑上刻一行字，应该写的是——一个经典的人格分裂者，他代表了那个时代所有的缺陷。”

政治排演

艺术真的能改变社会吗？至少，在“关系美学”看来，走出美术馆的大门，走出旁观者的姿态，介入到公共领域的复杂事态之中，通过行动使艺术与生活发生融合，并且提供出民众集体体验的新形式，是一种真正的价值体现。当这种美学意识在中国开始得到传播的时候，就催生了“长征——一个行走中的视觉展示”。

2002年6月至9月，250名来自国内外的艺术家，沿红军的长征路线进行重访，从长征原来的始发地瑞金到遵义，从丽江到草地，从甘肃到陕北，对每个地点进行考查并实施现场创作，沿途举办了数百个不同的展览、演出、电影播映，并且邀请了当地的民间艺术家及居民参与其中；在途中举办的大型研讨会上，讨论了诸如“现场”、“驻留”、“干预”、“协作”、“流动展览”等等后来很快变得风行的众多艺术话题，此后，这一计划所倡导的“社会参与型艺术”或“集体艺术”模式，得以在《KOREA 2018》（2007年）、《胡志明小道》（2007—2008年）等项目之中不断持续。

长期以来，发生在1934—1936年间的红军长征一直作为官方宏大叙事的神话被广为宣传，在社会主义建设的语境里充当了精神性的象征，而“长征计划”深入到这个神话的原境之中，试图通过对历史的重新解读，反观中国式的现代性由来。正如策展人卢杰所说，“那个长征是全球化的一部分，它在今天被简单阐述为浪漫和英雄主义的军事行动，但它是中国民族独立运动的宏大叙事的基础，是现代性的关键。它所涉及的反殖民/女性主义/民族与移民/社会结构革命和资源再分配/民主的另类解释/个人与集体/先锋主义和精英主义/身体与意识形态的界限等，在今天中国和国际的艺术和文化现场里还是主要的战场”。这种表述及开展的相关实践活动存在着以今天大量的文化命题和知识体系对历史场域的过度投射，然而，发生在途中的文化碰撞是生动而丰富的，经由当代艺术折射的国际理论话语被带到当地情境之中，传播着观念化的火种。与此同时，出现在行走过程中的集体创作方式，也确实对于当代艺术本身的创作身份、中心与边缘、地理与种族等固化形态构成了反拨，并且为参与其中的艺术家们提供了可持续挖掘的创作资源。

如果说“长征计划”的背后带有先锋派团体运动的回声，并且与社会现实之间产生了积极的摩擦，那么，对于生活在这个年代的众多艺术家个体而言，通过艺术改变世界的激情已然被挫败，幻灭感通过无奈、幽默与自嘲的表现得以过渡。其中一种典型的形态就是“政治排演”（political rehearsal），对此的定义并非那么明确，大致地说，它在表达意识形态化内容的同时，也在提示自身表达的游戏化与虚拟感，事件的真实性总是被舞台的虚幻感所冲抵，就创作的出发点而言，意淫式的自我满足替代了向外实施的干预性行动。

在这样的排演中，生发情境的形式运用了网络电子游戏、“cosplay”（角色秀）、香港后现代喜剧影片等流行文化元素，实际上，借助于消费主义语境来消解政治性的做法，应该追溯至1990年代中期出现的“艳俗艺术”——这种稍晚于“政治波普”与“玩世现实主义”而出现的流派，对于前两者具有某种针对性，正如栗宪庭所言，“‘艳俗’与‘政治波普’相比主要是政治在艺术中的退场，变为一种纯粹调笑性的东西了”。在艳俗艺术家的那些创作里，由于过度沉溺于民间化的自我娱乐与商业文化带来的新奇感之中，“艳俗”成为了一场失去了个人精神立场的“没完没了的调侃”，政治化的符号还在，道具还在，但已经不再有任何指向了。不过，徐一晖与王庆松的创作之中都开始带有戏拟与排演的意味，对于后来大量涌现的政治排演也许构成了一种预演。



“长征——一个行走中的视觉展示”活动现场



“耶稣在中国，马克思在中国”展览现场

1990年代后期，在现实生活中酷爱电子游戏的艺术家冯梦波则将“长征”和“智取威虎山”转换成视屏游戏，在遣散这类革命故事的宣传功能的同时，升级了其中的暴力快感，使之成为互动装置性的情节编码。2008年他运用了新的数字技术再次改造了1994年的《游戏结束：长征》版本；1999年，郑国谷在展览上安排两个时髦女孩在火锅里油炸玩具坦克，政治象征物成为了具有快餐意味的消费游戏。玩具坦克后来同样出现在徐震的创作之中，2006年，在他的“18天”展览现场，他通过遥控玩具坦克、模型飞机及舰船的方式，在地图上发动了对他国的所谓入侵。2008年，高士强的《红》以舞台剧的形式“再现”了中国近代史的种种时刻，但真相还原显然并非他要企及的目标，这部影像更接近一种个人幻想色彩的彩排。在这一向度的创作之中，也许周弘湘的短片《红旗飘》（2004年）更能给我们带来深刻的印象，昔日影像中的各种革命元素，如红旗、毛泽东语录、锣鼓声等构成了此片的基调，一支“宣传小分队”采取样板戏式的、夸张而符号化的集体表演方式，机械地重复着每一句口号，并且不时插入一句耳语般的、讽刺性的反问：“……是什么？”以往的文化修辞手段在影片中的不断叠加和再度利用，比喻了一种延迟的、循环的、体制化的信条。



冯梦波/智取Doom山/互动装置，截图/1998



徐震/18天/行为，装置，图片（10张），录像（2个，彩色立体声）/模型，汽车，各种旅游用品，自动旋动展台，图片/2006年11月20日—28日



郑国谷/油炸坦克/混合材料/1999

将“政治排演”重新带出展览场所、闯进社会空间的一个例子则是胡向前的《蓝旗飘飘》（2006年）：艺术家以“角色秀”的方式直接介入广东南亭村的村长竞选，在这个他自己连选民资格都没有、更遑论村长候选人资格的村子里，他发现不少村民根本不知道候选人究竟是谁，为参与竞选他作了大量准备，包括搜集、调查这座村子的历史和现状，撰写演讲稿，进行自我包装，并且在投票前一周开始以录像记录自己的“拉票”活动。“以自己的‘假戏’引发出了村民身上‘真’的东西”，这构成了胡向前的自我总结，可以想象，在这样一个过程中，客观上并不对位的艺术家与村民都在“真”与“假”的临界状态里进行了相互给予。

这里所举出的几个有限的例子，有助于我们理解“政治排演”的具体形态，它结合的技术手段和表现媒介处在不断更新之中，引诱观众成为同谋，并且与创作者一起分享着恶作剧式的快感，无论在两者之间是否构成对作品政治背景的默契理解。这种对于互动性的强调，在很大程度上超越了“艳俗艺术”的静态呈现，并且更为内在于消费主义的文化语境之中，而“关系美学”的影响在此被置于虚拟化的舞台空间，几乎成为了一种修辞的幻术。

介入，虚拟。行动，排演。扩张，收缩……在朗西埃那里，这构成了“一种精神分裂式的运动形式”，长此以往，艺术很可能变成对自己口头承诺的有效性的浮浅戏仿。它并没有因为“超越自身局限”或“从自身出走”并介入“真实世界”而具备批判性和政治性。如今，艺术正在成为政治异见实践的避难所，但是，很可能，它的批判机制只是围绕着自身空转。



周弘湘/红旗飘/录像截屏/2004



高世强/红/录像截屏/2008

政治的“异议”经常被提出，但罕有美学的“异见”出现——也许可以这么说，从最初的“政治先锋派”与“艺术先锋派”的叠合特性开始，我们的意识形态化表达一直就在矛盾或悖论的状态下展开。当汪建伟说“现在中国大多数人的作品，都是在制造类似于《景观社会》中所谓的景观，以意识形态来制造奇观，但实际上都是以一个意识形态的受益者在批判意识形态。到目前为止，基本上没有例外”，这种界定也许还包含了他自己，在任何针对意识形态所作出的批判中，最需要警惕的是，一个人尽管处在了对立的立场上，但他的思维模式和修辞手法却很可能从根本上与意识形态同化，进而成为不自觉的附庸和殉葬品。

对于我们而言，只要公民社会的理想还没有实现，针对意识形态的批判也就不会停止，从这个角度而言，我们都不得不是意识形态的人质，政治寓言的生产也绝不会停止——在蒋志的《谢幕》（2009年）之中，场景始终以一个长镜头凝定在已经落幕的舞台上，一个女明星在反复地谢幕。开始时她是在享受观众如潮的欢呼和掌声，然而，随着她一次又一次地从帷幕后边走出来，观众变得厌倦，嘘声、漫骂和喝倒彩代替了欢呼，但是，她的谢幕并没有停止，逐渐地现出小丑般的原形，直到帷幕背后有一只手强行将她拽走，即便是被拽倒在地，她仍然从帷幕底下探出头来，继续她的谢幕——这个女演员既可能是意识形态的化身，也可能成为我们自己的写照。



胡向前/蓝旗飘飘/录像截屏/2006



蒋志/谢幕/15分钟35秒/影像/2009
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III 形式的再发生

绘画：集体转向

在今天的中国，尽管围绕着意识形态进行的图像生产与景观制造仍然是一项发达到泛滥的事业，然而，那种朝向审美自治、注重艺术本体性探讨的创作一直就没有停止过。这个事实在绘画领域中体现得格外明显，即使在观念主义施加了强烈影响之后，大多数从事绘画的人往往在内心深处仍然信奉经典的标准：笔触、色调和画面结构……有关“坏画”的概念几乎留给了那几种与意识形态关系紧密的生产方式：“政治波普”、“玩世现实主义”和“艳俗主义”，不过，除了王广义式的“大批判”完全寄托于图像化的力量，在这几种方式形成的初期，技术的实验性同样存在。譬如方力钧借用版画的造型与色块配置，形成鲜明的视觉冲击力，张晓刚的《大家庭》则吸收了玛格利特的超现实因素、里希特的虚焦和民间碳精画法，只是在他们获得广泛的肯定之后，个人语言的深化才逐渐让位于图像的繁衍。



刘炜/革命家庭系列：爹妈/80.5×99.5cm/布面油画/1991



刘炜/风景/250×300cm/布面油画/2007

我们可以看到，1990年代的绘画史写作几乎就是围绕着这几种类型化的图像进行的，此外得以被叙述的是一种新现实主义的风格。当卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud）的画册在1990年代初进入中国之后，它几乎立刻成为了画家们摆脱学院写实主义的离心力，后来被称为“新生代”的一群画家如刘小东等人明显地受到了他的启示，并且将之转化为一种描绘本土现实变迁的具象表现方式，一种在当时的整体文化环境里已经由小说和电影开启的“新现实主义风格”——它与“玩世现实主义”、“政治波普”和“艳俗艺术”一起成为了1990年代绘画史的主要描述对象。

这种相对片面的艺术史写作令人联想到尚且滞留于1970、1980年代之交的现代主义发轫期的价值判断，正如当时执教于天津外国语学院的美国学者诺曼·斯班瑟（Norman Spencer）在评论《今天》与“星星画会”那些“反叛的、激进的”作家、艺术家时所说的：“与其说他们单纯地接纳和拥抱西方的东西，还不如说他们是在那样差的条件下寻找并组合一切的可能来制造和返回自我，这有点像拉丁美洲艺术家的现代性实验，他们也用了进口的观念和实践的例子作为工具来突破僵硬的形式与传统。这其实是一种去刺破已失去活力的意识形态的武器。”相对而言，那些不断深化语言和形式、并且真正确立起个人风格的画家，并未获得充分的描述。



孙良/奥菲莉娅/150×110cm/布面油画/1990

能够为我们提供绘画在世纪之交发生嬗变的一个例证是刘炜，他的早期创作曾经被归到“玩世现实主义”之中，相对于方力钧、岳敏君效果鲜明的图像，刘炜“家庭肖像”系列的视角更为具体地围绕个人家庭背景展开，语义的复杂性和笔触的稠密感被出色地结合在一起，也许恰好是因为他的画面来得不那么直白，他并没有成为舞台的焦点。到了1990年代后期，他的创作题旨与“玩世现实主义”的语境完全剥离，转而在“腐肉”的描绘中展现个人的语言才华，这种描绘将迷人的颓废感倾注在隐喻性的画面中，令人联想到一种糜烂的精神形态，和一种处在扭曲、痉挛之中的记忆。他的笔触具有强烈的张力，以带有毁灭性的能量赋予画面以质感，这种特质后来同样体现在他的风景、人物肖像与静物题材中，对他来说，每一阶段的绘画都是不可重复的，他对绘画过程性的高度专注为自身创作带来了不断深入的可能性。

从刘炜的个人变化之中，可以觉察到一种历史性的转向，那就是随着整个社会形态的变迁，当代绘画正逐渐地脱离意识形态的时效性反讽，转向于审美形式的自治。这种转向在生活于上海的画家孙良那里甚至更早地发生。在1980年代，孙良的绘画与当时众多的中国艺术家一样，受到表现主义的强烈影响，充满理想主义色彩的诉说与充满对抗现实精神的情感体验被结合在一起。1990年，他以《奥菲莉亚》回应了前一年窗外发生的重大历史事件，画中的奥菲莉亚浑身裸露苍白的骨骼，被死亡的气息深深地浸染，在水中漂浮，仿佛正逐渐地下沉。此后，他很快放弃了早期表现主义的风格，从自己的绘画里排除了激越的理想主义和沉重的道德感，转而表现一种“最原始的梦境”，完成了从反叛到颓废的过渡：“通往外部世界的出口逐渐关闭，我开始进入更加个人、更为随意的一种状态。关掉画室门窗之后，我的世界反而会更大。”这既是无奈之举，也是有关艺术的自主权的重申，而“颓废”则是这种自主权的极端化，在那个塑造新的自我面目的过程中，东方性的线条感和散点透视被作为建设性的语言要素，引入到他日趋迷幻的风格。在他的画作中，完整的、抗争的人的形象已经不存在了，变异的生命形象在虚空中悬浮，如同色欲的碎片、阴郁的梦魇和无处驻足的乡愁。



孙良/金豹/200×110cm/布面油画/2005

孙良的历程可以用来对应很多艺术家在1989年之后的意识转变，并且，他在后来的创作中自觉引入东方审美传统的维度，也可以视为新世纪以后当代艺术逐渐开始集体关注传统的先兆。类似的例子还有很多，譬如在1989年，刚开始从事绘画不久的邵帆画出了《摇篮》那样充满政治隐喻性的动人作品，然后转向于设计与装置创作，在1995年的《王》之中，他以拼接手法运用了明代圈椅符号，2000年的《曲院风荷》以亚克力展现圈椅内部爆炸体式的结构，既是对于古老榫接方式的致敬，同时也构成这个年代充满冲突感的隐喻，2006年的《明式睫毛》将圈椅扶手进行局部放大，从而对古代审美加以抽象化的呈现；2009年他重新开始绘画时，他对于传统的理解被转化为以中轴线设定画面结构，从看似刻板的形式之中寻求新的个人面目，对他来说，《摇篮》似乎已然成为一种咫尺天涯的“中国往事”。即使是过去那些被视为以意识形态的反讽著称的艺术家，也开始了这一向度的转变。方力钧以艳丽的色调描摹与揶揄消费主义语境里的物欲“天堂”，而张晓刚的《失忆与记忆》（2000年— ）尽管在主题的时间性方面与《大家庭》一样停留在毛泽东时代，但是，除了高音喇叭这一意象隐射着当时的政治氛围，观众已经很难再从他的绘画之中寻找到反讽的气息，这一新的作品系列无疑是一种语调更为感伤与抒情的个人独白，日常化的怀旧感浓郁。而当年与他一起从“新具象”走出来的叶永青则在1990年代末的“鸟”系列中进行了一次跳跃式的转向，甚至具有自我的逆反意味——这是因为叶永青意识到，“艺术家有无社稷世界、民族良知，亦由他过去的知觉和记忆决定，潜伏在心底，隐喻在视觉形象中，无法由纸面上的耍弄召唤呐喊而得来”。艺术应该卸除过于沉重的伦理负担，以其本体化的欢悦与亲密之情来“回应殉道者的愿望”，而这种认知的达成有赖于他“从别处看见的家乡”：



邵帆/摇篮/145×116cm/布面油画/1989



方力钧/360×250cm/布面油画/2011—2012



叶永青/父与子/220×200cm/布面丙烯/2001

产生这种变化的念头始于在伦敦的工作期间，旅居和浪迹异域，以及脱离母语的经历，使人以一种更强烈的方式感受到原先熟悉的经验的失落，肉体感觉的中断，置身于两个完全不同的时空，栖身别处使我对这种失落尤为敏感。

也许，将“失落”称为“失重”更贴切。如同约瑟夫·布罗茨基所言，置身于域外“就像是被装进密封舱扔向外层空间”，脱离了母语及本土现实的引力，孤独和虚无的滋味考验着每个漂流者，同时，也促使他们在陌生的环境里反观自身的文化记忆。叶永青体验到英国艺术“是一种洁癖”，是对于难度、并且也是对于极端和偏执的追求；他也感悟到弗兰西斯·培根（Francis Bacon）、基思·哈林（Keith Haring）、赛·通布利（Cy Twombly）等艺术家，就像一些“歪打正着的奇异的人”，以“划定界限的那些私人领地”向艺术索取“秘密的情绪和罕见的形式”，最终成功地赢得了公众欣赏的注意力，相比之下，中国的当代艺术明显地受制于意识形态的重负，并且，模仿的是多年之前的西方艺术语言——它的前景在与苏联先锋艺术命运的对比里被看得非常清楚，路德维希港现代艺术博物馆收藏的苏联先锋艺术作品曾经在1980年代红极一时，如今却都已经封存库中。



张晓刚/失忆与记忆：灯泡与书/120×150cm/布面油画/2006



张晓刚/绿墙：有手电筒的房间/150×200cm/布面油画/2008

这样的经历既使他渴望“要在可能的条件下反抗这种被西方强行框定的角色”，因为“西方人对于中国当代艺术的兴趣，主要是一种政治或意识形态上的好奇或猎奇心理”，同时也使他思考自我超越的必要性，因为从这个别处看见的家乡的艺术已经滞后，某些东西只为迎合西方的权力而制造，或者，是将自我关闭在狭小的文化圈子中，“如同自愿陷入内部放逐一般，如南非种族隔离政策下的黑人隔离圈”。

事实上，刘炜、孙良等人在各自作品中展现出的风格跨度颇具说服力地表明着，当代绘画如何卸除由意识形态的束缚带来的那份沉重负担感，回归到对于绘画这种语言形式纯粹性的渴求，他们从很大程度上恢复了艺术的本真性使命，进入一种“自我建构”的循环过程之中。将这些例子汇聚起来，足以让我们看见一种正在形成的集体事态。

“只有一克重”

刘野希望他的绘画“只有一克重”，他谈到政治，“它比起宇宙根本微不足道，比起人类普通的情感也微不足道”；谈到“文化大革命”，“如果我们只是痛哭流涕地谴责，被灾难与痛苦压得翻不过身，它就还在伤害着我们”。正是在如此的认识与抱负之中，他以一种童话般趋于透明、而又散发着色欲的语言，结合了抽象主义的秩序感，在画面中逐渐地抽离了沉重、喧嚣的现实外壳，勾现出一种生命本身的脆弱、静谧与梦想。



刘野/国际蓝/210×420cm/布面丙烯/2006



刘野/谁怕L夫人/100×80cm/布面丙烯/2005

他最初的作品就是幻想的产物。有一个酷似他自身的小主人公，漫游在种种的奇境之中。那可能是军舰在游弋的海面上，而上空正驶过喷气式飞机，或者，是一座垂挂着红色帷幔的舞台，一个望得见金色麦田的房间，还有一部分画面充满了异国情调，是关于在欧式城市建筑深处的某些超现实场景的记录。他也的确在柏林生活过一段时间。现在看来，这些作品在空间结构的安排上显得繁复和滞重，应该是从90年代后期开始，他的图式变得单纯而内在，除了少数的例外，画面往往聚焦于一两个人物，背景是近乎单色的大块运用，这种对背景的精简处置，仿佛介于蒙德里安（Piet Cornelies Mondrian）的抽象与中国传统绘画的空白感之间。尽管他对西方抽象艺术的认同与爱慕不断加深，并且，以在画面中不断重绘蒙德里安之作，来完成一次次的致敬和体验，但他从未使自己变成一位真正的抽象画家。抽象对他来说，相当于移植到画面上的一种静谧的秩序感、一种可见的宇宙模型、一种艺术的规格，它是个人言说极严苛的参照系，它不允许一个人无谓地消耗自身的能量，去造成话语的极度膨胀，以致淹死在自己的口水里。他真正的兴趣所在，是将一些重要的主题与企图“翻译成一种适合儿童的魔法世界的微小规模的语言”。

色欲的书写在后来越来越多地构成了他的绘画主题，一个类似于巴尔蒂斯（Balthus）的“阅读的卡佳”或者纳博科夫笔下的洛丽塔般的小女孩，成为了他最常表现的对象主题；另一方面，如果说在早期的作品中，他通过重绘蒙德里安的画作对“抽象精神”进行致敬，这种致敬在此后不断地得以内化，赋予了他笔下的那些意象——米菲兔、积木、玩具、书籍、小女孩和音乐家们——以一种更为坚实而明晰的结构，一种接近于音乐性的旋律，这就意味着他已经越过了那样一个阶段：以造设充满童话感的情境来消解沉重的现实感，而转向了真正的精神自治的追求，他惯常运用的那些物象得到了重新的审视，它们已经不止于充当他个人梦境的道具，而是作为某种精神秩序的编码，有待于再一次破译。换而言之，他在提升作品的纯粹性，然而，刘野式的抽象化并非对于物像的祛除，亦非生命原始冲动的解体，它可以被视为“瞥见无限”的渴求经由抽象的结构流转到具象之中。



刘野/禁书之二/80×100cm/布面丙烯/2008



刘野/树与竹子的构图/300×220cm/布面丙烯/2007—2008

以读书的女孩为题材的《禁书》系列已经成为了刘野个人的“保留曲目”，每一次的变奏都是在强化这个令人着迷的形象的同时勘验着他对于自我的新发现。尤其是在《禁书之二》（2008年）里，女孩身体的每一段仿佛经过了缜密的数学计算，仿佛已不可能再简化，背景中的墙面则是对于佩特吕斯·克里司图斯——那位绘制过“北方的蒙娜丽莎”形象的古典艺术家的一次致敬。这个女孩斜耸的上身像一个滞空的浪峰，腰身以下则退落于平静的水平轴线上，两部分的衔接点在于她微微岔开的衣褶，那里既在束拢又在迸发，造成了一种格外微妙的色情张力，俨然可以媲美于巴尔蒂斯《卡佳读书》之中那个屈起的膝盖……实际上，你也可以将之视为蒙德里安某幅抽象画的具象化再造，或者，是宋元山水中某座逶迤的山脉的肉欲表述。

2007年，竹子开始成为刘野的绘画题材——事实上，竹子是我们漫长的艺术传统中最受热爱的表现对象之一，文人们更视之为自身气节的隐喻与化身，因为它象征着正直、坚韧与谦逊的品质。对于刘野来说，道德指涉显然不是他的兴趣所在，而是竹子本身的形象构成激发了他的表达热情，借助于这一物象，他在一方面纵容自己不断地向抽象运动、靠近与深入，在另一方面又承诺自己要留住最后意义上的具象之形，如此就等于在抽象与具象的那条界线上自甘危险地起舞，或者说，将那条界线本身打开成一个可能的空间。

如果说在《树与竹的构图》（2007—2008年）里，竹子仍然和其他几个意象一起营造出一座冬日院落中人性的温暖感，那么，在他随后的创作里，竹子本来就趋于简洁的形被进一步简化，不仅是去除了所有的叶片，而且去除了竹节处的天然突起感，那些繁杂而丰富的现实性元素让位于线与面在空间里的自我生成，而趋于自在的书写状态也激发着画家的能量与雄心。巨幅的《竹子竹子百老汇》（2011—2012年）可以视为他与晚年的蒙德里安进行的一场对话，在后者那里，百老汇的街道曾经被俯瞰，并且在平面上展现为迷人的结构，在刘野这里，曼哈顿的摩天大楼被眺望，被竹子的形态转化为无尽虚空之中的物质魅影。而在《竹子的构图5号》（2012年）之中，画家的情感状态变得格外安宁，他仿佛是在凝视过院中的竹子之后，关闭了画室的窗户，并且使自己进入到遗忘的状态，当他开始绘画之际，与其说还有一竿竹子的姿影摇曳在他的头脑里，不如说，他听见了一种纯粹的呼吸与生长的节奏。

“做一个先锋派，是因为知道什么东西死了；做一个后卫，是因为还爱着那个死去的东西。”罗兰·巴特曾经在1971年宣称，自己意欲成为“先锋派的后卫”：从现代派撤退，拉开距离，向古典派倾斜——尽管先锋派在当时的欧洲与今天的中国含义不一样，但“先锋派的后卫”这个带有悖论意味的身份似乎也很适合刘野，对他来说，那个死去的东西就是绘画，并且，他还爱着绘画：“画画就是要在干毛巾里再拧出一滴水来。”

现实主义的戏仿

并非所有出色的画家都会采取刘野式的极端个人主义立场，对于王兴伟或段建宇那样的画家来说，在中国的现实语境里仍然具有强大势力的现实主义是他们在戏仿中予以回应的命题。他们注重技术但又反对技术至上，从当前的现实熔炉之中离析出观念意义上的审美特性，并且，幽默是他们消解现实沉重感的共同手段。不同的是，王兴伟的戏仿聚焦于图像史，而段建宇的戏仿是通过杜撰现实主义小说的叙事文本，来为自己的绘画提供依托性的主题与视角。



王兴伟/无题（护士和树）/184×140cm/布面油画/2005



王兴伟/无题（打石工）/148×208cm/布面油画/2003

提及王兴伟，很多人都会对他创作于1995年的《东方之路》有着深刻的印象，将《毛主席去安源》中的领袖形象翻转成一个背影，这固然具有一种意识形态范畴的表达性质，但在更大程度上对应到王兴伟独特的个人修辞学，那就是对于经典作品图像的篡改与重构。这种观念性的手法也许受到了马可·坦希（Mark Tansey）的推动，而在王兴伟这里，针对的命题变成了中国的社会主义现实主义，它源自苏联的写实体系，王兴伟曾经以戏仿的手法解构苏联画家的作品图像，譬如将列歇特尼科夫的《又不是两分》篡改成《又不是一百分》，借由色情因素和戏剧化的生活场景，消解了原图像的主题性，在观众那里激起了一种颠覆正统的心理快感，作品意义的重新生成显然有赖于这样一个前提：苏联与中国在意识形态、教育方式与艺术表现手法上的粘连性。

在中国，活跃于当代绘画领域的大多数人，往往都接受过正规的艺术学院系统的教育，由学院教育强化的写实主义和社会主义现实主义体系的方式对于他们的影响无法省略，相比之下，对于现代主义的接收仍然属于一种自我启蒙的性质和过程。即使他们在主观上认识到写实主义的局限之后，想要真正地割舍这种方式也等于在某种程度上失去了“自我”，放弃写实的办法无异于否认了个人才能之中优渥的部分，倘若重起炉灶势必缺少依傍——事实上，只要看一看在中国当代艺术中充斥着那么多学院肖像画的变体（将传统技法运用于稍加变形的肖像描绘），我们就可以了解到有多少人是在巧借当代艺术的名义行事，而其骨子里仍旧是学院派的一员而已。



王兴伟/无题（三个人体）/196×153cm/布面油画/2002



王兴伟/青年公园的星期天下午/165×300cm/布面油画/2009

与很多迫不及待地达成当代艺术面目的画家不同，王兴伟的绘画语言就植根于这种老式的、经过中国本土化之后的苏维埃写实主义，譬如“文革”期间的宣传画，与此同时他既不断追溯古典绘画史，又适时地吸纳了商业化之后的艳俗元素，至关重要的是他通过对于画面图像观念性的重新设置来构成敏锐的反讽，从而使自己处在了一个独特的交汇口，艺术史与现实的双重资源被容纳在了杂糅式的后现代框架内，他声称：“我要放弃对绘画性的追求，让我的作品传递意义与观念。”传统写实的语言能力几乎在相反的意义上获得了运用，并且被他赋予了个人的原发色彩与自由的弹性，他不仅以此来进行社会主义现实主义图像史的反讽，即使处在形成之中的当代艺术也成为他加以审视与揶揄的对象。进入到新世纪之后，他的创作形态也变得更为庞杂与丰富，其中一个重要的主题关系到现实世界的荒诞感，而他利用经典图像的手法也在这一向度的表达中变得更为隐性，一些看似一本正经的叙事性画面对应的却是滑稽的、无厘头式的冷笑话，显得毫无逻辑而言，但经过回味之后，你会发现它们正是在我们周边真实发生的事件与现象，或者说，准确地对位于这个年代情感生活状态的癫狂与错乱。与之相伴随的则是他向古典艺术的进一步勘探，他有一部分创作即是对于西方古典绘画的改写与致敬，在这样的创作中，他运用了带有抽象构成意味的手法切入画面，以几何形状置换具象的局部，从而造成某种间离效果，对于他而言，也许种种已产生的艺术风格与图像都可以成为他挪借、戏仿和重新赋以主题性的所在。同时，在他的那些作品中，作为我们这个年代集体特性的“狂欢化表达”可以被明确捕捉到，不过，他有意为之的“狂欢化”背后，具有坚实的图像史趣味作为个人支撑，远胜于那些表面化的中国怪诞景观呈现，并且，他以特有的狡黠将一种存在的压迫感通过幽默的杠杆转化为一部《笑忘录》。



段建宇/施耐贝尔：庸俗的中国风景4/180×160cm/布面油画、盘子/2002

“和正剧比起来，段建宇更喜欢乡间滑稽剧”，这是一位评论者对于段建宇的创作形态所作的形容。他认为段建宇的画“唤起一个我们日常生活无法触及的边界，但又如此准确地唤起了我们在当代中国生活的感觉：活力四射、俗气四溢，也许，挥之不去的‘俗气’本来就是我们在追逐现代性过程中的结晶”。

确实，在她这里，“俗气”作为一种自觉的审美特性被给予，连接着她的童年记忆、对绘画的认知以及讲故事的爱好。从2002年起她创作了《施耐贝尔（Julian Schnabel）：庸俗中国风景》的系列作品，借助于对这位美国艺术家的视角的想象，重新描绘了桂林山水、大片的竹林和摘葡萄的维吾尔妇女……这种虚构的叙述方式在为她提供走进风景题材的奇妙借口，同时也隐含了对于西方后殖民目光的适度调侃。在另一个系列《姐姐》（2011年）之中，她构想出那种身体臃肿、形态笨拙的空姐主人公，并由此展开没有边界的旅行，各种情境的出现如同《骑鹅旅行记》一样既满足着画家也满足着观众的想象，这种想象力最为感人之处在于，它赋予了那种看似已经被庸常的现实生活消磨了青春和热情的普通女性以飞行的权利。《回家》（2009年）系列让一个拖着红绸带的裸体女人仰卧在牛背之上，穿过田垄两侧插秧、耕作的农民，女人和农民这两种身份之间构成一种非常明确的反差，以至于可以对应到不同的时空性质，而且，引发观看心理震撼的事实在于，两者显得漠不相干，对于那个裸体女人来说，她的“回家”更具有梦游感，似乎只是指涉着个人记忆之中的欲望与想象。



段建宇/回家3/250×120cm/布面油画/2010



段建宇/姐姐16/140×180cm/布面油画/2011

段建宇的绘画并不局限于单纯的架上语言，而是综合着各种材料与形式——丝网印刷、剪贴簿、碎塑料盘和刺绣，等等。不过，所有这些带有观念性的手段都被她统一在相对自在、亦庄亦谐而又多变的表达状态里，对她而言，绘画的乐趣并不是对于高级趣味的简单趋同，而是以最忠实于个人体验的方式呈现那个被延迟的“朝圣”过程，尽管我们的现实家园充满了土得掉渣的艳俗感，但它无疑是个人表达的底座与源泉：



尹朝阳/失乐园之一/150×130cm/布面油画/2000年



谢南星/无题（No.2）/190×150cm/布面油画/1999

我喜欢优美，但达不到优美，我的画面总像有人往美丽的风景画上吐了一口痰，不那么完美，这也许正是我有意无意中想要透露出的情绪，优美着，滑稽着，咳嗽着。

心理现实的描述

随着格哈德·里希特的影响在1990年代后期的到来，谢南星、尹朝阳、赵能智等一群相对年轻的画家出现在舞台上，他们在个人风格的形成过程之中深受这位德国艺术家的启发，画面都呈现出虚焦的效果。然而，从主题意识方面而言，对于世纪之交的中国当代绘画，他们的表达提供了一种个人心理体验的深度，尤其是关于青春期与社会现实之间的内心冲突题材。尹朝阳的《失乐园》以舞台化的场景呈现情侣之间复杂的生理冲动与情感状态，两性之间的渴求、角力、索取与吞噬被具有爆发力的笔触所表现，是一种在当时的艺术语境中相对罕见的人性的袒露。与此同时，他以“怀疑者”的姿态呈现自己对处在急剧的社会变迁之中生命状态的观察，在他为身边的朋友和酒吧女孩所作的一系列肖像画中，空虚、不安和堕落之感得以揭示，当他转入个人英雄主义色彩强烈的自传性系列《神话》的创作之后，图像开始具有明显的象征意味，其后展开的《乌托邦》系列对应了童年的红色记忆情结，但是，正如在“意识形态的人质”一章中所分析的，除了《看到毛主席那天电闪雷鸣风云激荡》那样的少数作品，他似乎逐渐陷入自己一度反对的符号化的复制陷阱。现在看来，尹朝阳的创作直接联系着1980年代的“文化启蒙运动”所带来的理想主义情怀，他对于成长经验的表达并未深入到日常生活之中，而是以具象的手法和象征主义的调式彰显了一种英雄主义的激情，在他的最佳表达中，这种激情与心理幻灭感被富于表现力地扭结在一起。



尹朝阳/怀疑者/220×120cm/布面油画/1999

相比之下，谢南星的个人轨迹呈现出另一种态势，他的《无题》系列（1999年）以尖利的生理性笔触，戏剧化地表达了生命成长受压抑的家庭氛围，其背后的隐喻性可以延伸到整个社会环境。如果说他在那个阶段的图像令观众感到震撼的话，在随后的过程中，他却是在逐渐削减图像内容表现力的同时，进入到纯化个人语言的实践之中。对他来说，画布变成了“外科医生的手术台”，他企图在冷静、细微的空间结构里制造层次与深度，并且“利用了数种媒介过滤后产生的素材图像，制造出一些像是电视屏幕上的反射物的‘视觉瑕疵’”，画面中的光线具有一种暴力化的不安感和悬疑的氛围，题材也相应地回返到平淡无奇的事物之中，譬如吊扇、煤气灶台上的火焰、楼道、躺卧的人体和街景，等等。



谢南星/无题（火焰）/220×380cm/布面油画/2000



仇晓飞/看电视/200×250cm/布面油画/2004



仇晓飞/乌有之乡/380×300cm/布面油画/2010

能够为他的转向提供解释的，也许是他意识到图像化的表达方式仍然依赖于社会学的附加值，在这一前提下，绘画的主体性或者说绘画本身的魅力无法得到最充分的趋近，而他所迈出的这一步意味着“非现实的空间”的寻觅，它相对微观、封闭、幽寂，“母亲、父亲、工作室……我让这一切都变得遥不可及”，那里似乎只能听见个人神经质的喃喃自语和水龙头的滴答声，同时又是一座充满挑战性和吞噬感的语言黑洞。现在看来，他自2000年开始的数年之间画出的那一批作品可以被视为我们身边最为迷人和纯粹的绘画表达之一。

如果说尹朝阳、谢南星在他们的早期创作中都呈现出一份残酷、激烈的青春期心理体验，其中蕴含的强度暗示出自身处在社会变迁之中的怀疑与恐惧，那么，试图从过去的生活中寻找一种宁静而温暖的秩序感，则构成了仇晓飞最初的绘画出发点。这位1977年出生于哈尔滨的艺术家看起来比他的很多同龄人还要执著于童年的记忆，哈尔滨这座故乡城市的景象与氛围始终萦绕于他的记忆与想象之中，并且成为他一个持久的题材来源。他对于童年的聚焦开始于一本家庭旧相册，他从中发现了一种内心的满足和平静，这可以用来抵抗高速变迁的城市生活所带来的焦虑与迷茫，从而“寻找现在自己在社会中的位置”。与张晓刚从家族老照片中最终转化出象征极权主义氛围的《大家庭》不一样，仇晓飞从逝去的时光里寻找着温暖的人性体验，他那幅《看电视》（2004年）和稍晚出现的绘画装置《快七点了》（2005年）都是从个人经历出发并且链接到集体记忆的表现，画面的场景并不涉及那个年代浓烈的政治气息，而是一种昔日生活的典型节拍的写照，它与今天这种忙乱、无序的生活状态形成了鲜明的对比——傍晚时分人们返回家中聚在一起观看“新闻联播”节目，与其说体现了对于政治生活的集体关注意识，不如说是在构成一种亲密的、带有仪式化的家庭氛围；在每天的这个固定时刻，这种氛围曾经萦绕在千家万户之中。



仇晓飞/快七点了/玻璃钢模型，丙烯着色/2005

强大的经济杠杆撬散了过去这种相对单调、自足的生活秩序之后，确实会导致伤感的怀旧情绪——比这种通常的怀旧更进一步，仇晓飞的意识涉及了时间的物质感。这一主题在他对于“空相册”的描绘中被推到了一个极端，在这套作品中，记忆的内容已经不在，而旧相册作为记忆的载体或空壳获得了绘画的凝视，成为了表达对象，时间本身因此得以被触摸，这或许可以解释那个一直困扰着他的对于绘画的顽念与自我定义：“一直以来我认为绘画就是在一个物体的表面上涂上颜色，而不是在一个画布的表面画出某种东西来。”——绘画对应和复现的正是时光本身的质感和形状，这就是为什么他经常通过在物体的表面着色而使之变得更为斑驳与沧桑。另一个生动的例子就是《样板间》绘画装置的现场，在我们最初的凝视中，绘画的存在甚至是隐而不显的，只有当你仔细地察看，才会发现它以丙烯的方式敷陈于那些家庭摆设的表面，使得这些物体变得陈旧、黯淡，在此绘画的功用变成了拟制“岁月的痕迹”。



贾蔼力/疯景/267×200cm/布面油画/2007

仇晓飞毕业于中央美术学院“第三画室”，他当年的导师之一刘小东，在1990年代与喻红、宋永红等人一起，作为“新现实主义”的代表，构成了与玩世现实主义相并行的一个群体。他们以写实的手法刻画处在社会变迁之中的都市生活与个人情感，摒弃了宏大叙事的官方模式，在世纪之交的那几年间，刘小东仍然以敏感的笔触和生动的细节感，冷静地记录着中国社会现实，令人产生出置身现场之感。然而，在后来类似于《三峡大移民》那样的巨幅创作之中，他再次受诱于“宏大叙事”的召唤，进而暴露出社会主义现实主义的后遗症。或许正是出于对前辈们的观察和思考，仇晓飞在为自己的个展命名的时候，以“碎落的、散逝的”表达了一种反省和质疑，他始终认为技术是和精神性的东西结合在一起的，在他看来，现实主义或任何人为的图像制造，都很容易变成“一种意识形态的东西，变成了一种好像是特别根深蒂固的对这个世界的理解”。

被仇晓飞反思的不仅是绘画的技术模式和集体视角，更重要的是整个历史所造就的“精神的废墟”。对他来说，历史的暴力及其后果正是通过家庭史来显现的，母亲成为精神病人的这个事实似乎再残酷不过地证明，日常世界难以为个人确立起抵制性的安全边界，政治化的创伤在生命之中难以愈合。《血迹》（2008年）里鲜红的冰刀划痕与《节日之梦》（2008年）里的绞肉，都放大出了渗透在日常世界里的暴力感，绘画在此开始扮演另一种方式的自我救赎——说出恐惧，因为，在某种程度上说出恐惧即减轻恐惧。当他的绘画开始试图剖析心理、现实与历史之间的内在关系时，废墟成为了天然的背景，昔日相对完整的叙述感被取消了，画面具有了某种精神分析色彩，那些不明几何体的出现，可以视为潜意识的视觉隐喻，他的作品告别了早期作品中宁静动人的怀旧调子，而更倾向于失衡的危险感。



贾蔼力/世纪儿/600×1500cm/布面油画/2008—2011

来自东北丹东这座与朝鲜只有一江之隔的边境城市的贾霭力，呈现了一种共产主义乌托邦消失之后的精神废墟和未来感相结合的图景：倒塌的巨型列宁像、红领巾、废弃的工矿区和闪烁着飞行物的天空……一个佩戴防毒面具的男孩在早期作品中充当了叙述者的角色，防毒面具赋予这个角色的是一种处在疑惧不安之中、试图与环境相隔绝的自我保护意识。叙述者本身如同孤儿般游荡在这种荒凉、杂乱的现实环境，却难以从中出走，然而，恰恰是对于这种现实环境的游荡体验成为了他可以不断深化的主题，使得他的作品具有一种紧绷在理想与幻灭之间的心理张力，画面所经常显现的阴郁的梦魇色调对应着一种信仰的失落感。



周春芽/苏州太湖石/150×120cm/布面油画/2000

从2008年到2011年，贾霭力一直在断断续续地致力于一幅长达15米的《世纪儿》。这件作品在构图上呈现出东北辽阔的地理学意味，其中包括了如同王军的纪录片《铁西区》所描绘的后工业化时代的废墟场景。最初的调式是灾难性的，但在随后的创作过程中，贾霭力显然已经不愿意这幅作品被当做一种灾难和末日景观来感知，而是想借此传达出一个不断变化的年代的现实记忆与心理经验的总和，所以他“一直在修改、修改，反复叠加、覆盖。……实际上现在这个画面底下，还有无数层的画面”，并且坦承道：“我开始画的时候就没觉得我能够画得完。……我觉得我没有办法把握和解决那种所谓‘完成’的结果。”所谓“完成”，其实就是创造出一处历史记忆的“可停留之地”——

我能感受到，裹挟着我们的历史正在缓慢度过他的更年期，接下来是迟暮的平静，还是幸福的新生？总之，不管是在殖民或者后殖民时代，我相信世界本身仍是有着相当的客观性可供我们寻求，虽然我们将再难有一致的意见。在轻逸的表达方式成为一种新的时尚甚至智慧的象征的时候，我仍对艰涩的东西无法释怀，这是我暂时不想跨过的现实。



张恩利/水桶5/100×100cm/布面油画/2007



张恩利/红彩色皮管子/150×120cm/布面油画/2012

疏离的风景

在远离政治中心的外省，风景仍然是画家们热衷的一个题材。早在1990年代初期，生活在成都的周春芽就试图将德国新表现主义与中国古典艺术进行结合，绘制出“石头”系列，画面呈现出一种相对沉静的伤痛感，这一系列结束于2000年；他于2005年开始的“桃花”系列则转化了自1996年开始的“黑根”系列中的色情和动物性元素，强调感官化的本能表现。在中国传统绘画中，桃花往往也带有色欲的含蓄暗示，而周春芽显然更加恣意、喧闹，其背后隐含着一种物质狂欢的调性，并且与他的所在地成都注重世俗享乐的传统特性有所关联。在周春芽的创作生涯之中，我们还可以观察到，从开始时就与意识形态保持了疏离感的那部分当代绘画所经历的一种可能的变化，是从精神性的追问和创伤表达，逐渐演变为身体与欲望的书写，而题材的变化往往伴随着色调的提亮与鲜艳感。

从东北移居到上海的张恩利认为2000年是他的分界线，在度过了充满“焦灼、愤懑乃至暴力感”的个人表达的1990年代之后，张恩利选择回到绘画本身，他似乎试图融合吕克·图伊曼斯和金农这两种源自不同传统的影响，以微妙的薄涂语言来呈现事物本身的“瞬间的存在”，向一种更为卑微而根本的现实进行认同与致敬，而这些事物在画面中显露出的令人好奇与感动的叙事性，来自他独特的视角或感知力，他的绘画强调的是“隐藏”，即事物匿而不显的部分，容易被忽略但可能最有意味的痕迹——“如果你在桌上留下一只水杯，一并也会留下水渍。那水渍，就是我想要表达的东西。”所以，我们就不难理解，为什么诸如悬浮在电缆上的一截橡胶管、吊在半空的电话线、墙上的一个洞或纸片……会成为他所迷恋的题材。即使他想要表达对于童年或故乡的怀念时，视点也会落在一只铅桶上，为了重新体验这一承载着记忆的物体，他还特地在画室里按照当年的样子铸造了铅桶。



张恩利/天空5/250×300cm/布面油画/2010



罗荃木/迷鹿/180cm×275cm/油画/2007

现在的张恩利认为绘画和书一样，“是需要去读的”，正是在阅读的过程中，内容得以被填充，意义得以被发现。这种认识在暗中联系着极简主义，并且与中国水墨传统对于“留白”的强调衔接在一起，造就了他创作的物象背后可供不断体味的阅读空间，同时也使得这些物象被还原得更为单纯，并且散发着迷人的怀旧感，甚至具有一种存在的尊严与可铭记之感。

对于生活在南京的罗荃木而言，整个现实生活的变迁就像一张令人目不暇接的大网，而类似于“国家机器”和“政治现实”这样的东西，唤起的是一种本能的抗拒和逃避。他的脑袋似乎只容纳得下一些基本的、孤立的东西，旧照片、科普杂志或者医疗画册等等构成了他的图像兴趣点，这类由科学提供的“非绘画性”图景，对他来说，似乎来得更为自然、可信，他喜欢从这里出发，将自己对于绘画的理解一笔一笔地灌注到它们之中。



罗荃木/果园/370×180cm/油画/2008



罗荃木/工厂/150×75cm/布面油画/2011—2013

杉本博司以摄影的方式对动物标本所进行的凝视，呈现了它们宛在的真实，更在这种真实的外表背后，揭露出由时间的距离感所带来的虚幻与神秘，这种方式也对罗荃木有所启示，从他相对早期的标本系列，假山石，果园，直到“生产者”系列，他的画面始终让观众体验到一种时空的凝滞感，被描绘的对象即使处在了叙事化氛围之中，也像被定格的一个影像镜头。譬如《迷鹿》（2007年）里那头踯躅的鹿，难以在寻觅方向和渴望迷失之间被界定，它的躯干被刻画得具有枯树枝般的质感，显出一种历经沧桑的苦涩，而对应着生命境遇的密林以成排的竖线条占满了画面，在构图上显得单纯而富于变化。在随后的《果园》（2008年）、“采蝶人”、“养蜂人”题材之中，画面的色调、笔触与结构得以进一步丰富，并且在语调上呈现出更多的生机，以及在大自然中劳作所特有的静谧的满足感。

这些描绘无疑也包含了作为“生产者”的画家的自我写照，那种孤寂的、常年埋首于画室之中、与现实疏离的“苦行”状态，被集中地表现在他的“工厂”系列之中。在这一系列的绝大多数画面中，生产者们往往围绕着操作台默默地工作，彼此之间既默契又疏离，默契在于他们受制于既定的流程与工序，进而构结了一种集体氛围，但这个集体中的每个人在他们的各司其职中又形成了个体的隔绝感——罗荃木善于用色彩来表达情绪，当他使用蓝色与橄榄绿的色调进行创作时，往往使画面充满对于孤寂与苦涩的体认，相比之下，当他使用粉绿或金色进行表达的时候，某种温暖的氛围感能够为我们所感知。他对于色彩和笔触的运用具备了一种真正的个人特质，对他来说，归根结底，题材只是一种语言的载体，一种以阶段性或临时聚合起来的情境向绘画本体不断靠近的方式。

罗荃木的绘画所体现出的那种疏离感，不仅意味着与现实本身的距离，也意味着一种游离于线性的当代艺术史叙事之外的状态，而那种线性更多的是围绕着以北京为中心的现象与潮流进行的，被排除在这一中心之外的艺术家所获得的一种可能的回报，就是以相对缓慢、并且充满自我怀疑的状态建立起并非那么炫目、但越来越牢靠的个人风格。与罗荃木的疏离感多少显得相似，生活在河南开封的王顷深受民国绘画与电影的影响，不断描绘小城的苍凉景象和旅行所见的各种片段。这些景象可谓混合了古老的自然和工业化时代的造物，都被他统摄于萧疏散淡的调子里，映衬幽独低回的心境，作为这种心境的写照，画面的近景中往往是残冬的枯树之下伫立着一个怅望者。不过，他的笔触在相对大幅的油画上显得有些琐碎，对于人物的勾画不如景色的描绘那般传神，而相同题材的纸本张弛有度，在那种如同手札般并不过分着力的书写中，尽显他的个人才能。

当然，并非身在北京的画家们都在围绕着意识形态主题或先锋派的身份性而忙碌——王音尽管是最早与方力钧等人一起入驻圆明园画家村的成员之一，但在艺术方面被视为一位保守主义者，他对于民国时期直至上一辈中的本土油画有着独特的见地，在他看来，这样一个谱系已经构成了一种本土化的传统，“这都是和我们最近的现代主义，是真正与我有关的现代主义”，并且，个人的表达经验应该从中生成进而继续推进，为此他通过写生与临摹深入体验过往的题材与手法，也通过艺术史图像的改写来探测自己的位置。2003年他根据索尔仁尼琴的随笔集《牛犊顶橡树》绘制了36张《苏联人》肖像，强调的并非他们持不同政见者的身份，而是苏派画法的记忆：“我这一代的画家，多数都是从苏派绘画入手的。对于我，这是一块涂抹不去的刺青，深深印在皮肤上面，多少年来与我形影相随。我一直想用一个方式来面对这样一张已失效的身份证。”从2006年开始他的画面上出现了一个变形的女人体，过于修长的双腿仿佛经过了贾柯梅蒂（Alberto Giacometti）式的视角转换，也明显地带有图像学意义上的“间离效果”，这个女人与风景的描述紧密地结合在一起，在有些作品中，树木则直接成为了这样的女人体形象。与此同时，他的另一部分创作仍然继续在重复着习见的艺术史题材，并且在其中倾注自己的理解与发现。



王顷/紫荆山/50×50cm/布面油彩/2002



王顷/白楼/47×38cm/纸面色粉/2009

即使是描绘长安街和天安门时，章剑也是在还原古都的风貌，或者，视之为日常生活的背景，其中的政治记忆被淡化，城楼被画得很小，看上去一点也不庄严，或者，被描绘成地平线上一个小红点，更极端一些说，它们作为建筑学的意象被采纳，纯粹是画面构图或色彩的需要。对于光线和户外题材的迷恋，是印象派在章剑这里留存的印记，尽管他作品中的当代感可以归之于亚历克斯·卡茨（Alex Katz）与格哈德·里希特的启示，其间也伴随过彼得·多伊格（Peter Doig）的短暂刺激，但是，正如他自己所说，“印象派是我的一个根”。



王音/四季（夏）/200×310cm/布面油彩/2007



王音/加油站/130×160cm/布面油彩/2011

复苏北京安宁、温煦的那一面，应该是他迄今为止最主要的成果，在他的画布上，我们得以看见蓝天白云下的古都。当他的同龄人以表现主义的手法表现青春期的痛苦与迷惘、物质化年代的到来所造成的精神裂缝的时候，他却在勾画葡萄架下的小院和附近的公园。从上世纪末开始第一幅“后海”风景的创作以来，那片水域就成为了章剑最持久的题材，最初的画面几乎就是日常生活的片段，其后的一段时间，这片水域成为青春记忆的载体，那些将亲昵的神情与鲜嫩的体态展露在水天之间的年轻男女，甜美得就像一场不真实的梦，令人难以想象这些是从干燥而粗糙的北京内部生发出来的景致。围绕着这个地点，一些风俗化的场景描绘——从夏日的游船到冬日的溜冰——也被逐渐地展开，此后，一种更为主要的个人图式开始被确立：画面被孤独的小墨点般的泳者和大片的湖水所占据，情节化的内容与地理性的背景被抽离，水的部分逐渐被放大，直到成为画面的主体。



章剑/长安街/200×140cm/布面油画/2000



章剑/两个人/200×150cm/布面油画/2001



尚扬/董其昌计划，29/218×506cm/布面综合材料/2010



尚扬/董其昌计划，42/360×290cm/布面综合材料/2012

如果说在这些具象绘画表达之中，对于现实的疏离意识需要通过主题与氛围加以辨识，那么，运用抽象绘画似乎天然地具有明显的疏离倾向。这或许可以解释为什么上海会扮演着中国抽象传统的中心，在那里，过于强烈、粗犷的政治化表达很难受到广泛的欢迎，人们在忙碌的都市工作节奏之外热衷于追求相对细腻、雅致的审美品位，并且在殖民文化传统的背景下更容易与西方的语境对接。抽象艺术的展览很早就在那里举办，而丁乙以“十字”的形式进行的创作，如今已经被称为中国抽象表达的早期经典，相比起西方以抽象主义作为现代主义发展的最后高潮，在中国的语境里，“抽象”所显示的去现实语境化的针对性更为强烈，它长期以来被遮蔽在以图像制造社会学意义的方法论之下。不过，这一脉的表达在进入新的世纪之后，逐渐获得了越来越多的回应，与上世纪八九十年代的情况有所不同，这种回应更多地发生在了北京，其中一个重要的原因在于，北京已经成为了各地艺术家和年轻人的聚居地。譬如，老一辈的画家尚杨就于1990年代末在北京建立了自己的工作室，他以抽象性重新诠释中国山水画传统，显示出非同寻常的活力。此外，值得一提的是，2005年，来自美国的简黎明（Jan Leaming）在地坛公园开设了一家经营抽象艺术的画廊，并且很快聚集起张帆、王光乐等一批年轻的抽象探索者。其中，张帆受到马克·罗斯科（Mark Rothko）等美国大师的影响，他迷恋的是笔触、质地和经典气味，在二维平面里长期经营“格子”的视幻书写，满足于“从视觉上把画布变成另外一种物质，把软的画布变成一种坚硬的质地，或者是铁，或者是木板，是任何一种说不出来的莫名其妙的物质”。这显示了他内敛、专注、具有现代主义精英倾向的孤傲与偏激的性格，而作品多少显得技术化，这些也导致他不为太多的人所充分了解。在后来显得更为活跃的王光乐那里，在强调日常经验的起点的同时引入了观念性的元素，从而造成个人框架的立体感和发散性。



张帆/黑色/200×200cm/布面油画/2005



张帆/溪山林泉/260×150cm/布面油画/2011

对王光乐来说，尽管《水磨石》的绘制具有明显的抽象倾向，但这个题材本身来源于一份日常记忆，在并不算久远的过去，除了光秃的水泥，水磨石大概是我们建筑物的室内地面最常铺设的材质了，如今，这种材质已经由各式各样的实木地板、复合地板和大理石、地砖所取代，相比之下，水磨石以它的沉闷、粗粝而单调的质地，对应着过去的那种年代氛围。

王光乐早期的“水磨石”系列去除了叙事性但保留了图像感，并且，以物象的物质特性对应了社会属性，相比之下，随后开始的“寿漆”系列来得更为自由，更加抽离于现实内容，代之以时间和死亡主题的反复体验。同时，他还以一个基本的图式感——类似于一种在颜色深浅度对比之中呈现出来的方形墓穴或黑洞——开始了“无题”系列的创作。

点（“水磨石”中的颗粒）、线（“寿漆”中的一道道纹理）、面（“无题”中的色彩界面），如今的王光乐在三个系列之间交替工作，通过一遍遍看似机械的叠加着色，个人的存在得以转换为画布上的痕迹，每一幅作品都是时间不断沉淀的过程与结果，你可以从中怀想逝去的日子，以及当时的种种情绪，但它们似乎也都已经消融在无形之中。这种行为似乎与“禅门日诵”有着某种程度的契合，不过，也许是因为目睹了太多的“抽象实验”都以禅与道的名义作为幌子和花招，他更愿意将自己的方式看成一种恒常性的日常练习。将死的老人每年都会为自己的棺材重新上漆，这是他从他的家乡习俗那里获得的灵感与启示，它证实了死亡的意识不仅与我们生活的每时每刻相伴随，某种程度上，它更可以作为一种积极的因素为我们平复身处在剧变和忙乱之中积压的焦虑情绪，“向死而生”，由那种繁复的、日复一日的涂刷所达成的一种极简效果，恍然意味着穿透层叠的现实压力获致的超脱感，因而绘画这种行为本身成为“一种释放”。



王光乐/水磨石/180×150cm/布面油画/2005



王光乐/寿漆/116×114cm/布面丙稀/2006

为王光乐的绘画所注重的时间过程感，以及主题与现实经验之间隐秘的对应性，同样可见于梁远苇的创作。她在开始时曾经尝试过装置作品，从2001年的《光线》之中可以看到她强调视觉语言对于空间的微妙介入，既不破坏也不扩张，“让这些柔软的棉线和厂房里本身破败凌乱的结构发生冲突，没有改动空间的原有结构，仅用线轻盈地控制整个空间”。当她在装置受阻而转向于绘画之后，旧衣服上的花纹成了她不断描绘的对象，其中最主要的是在光感的介入下，不同色阶之间的张力与变化。这种微妙效果的取得建立在看似重复的、机械性的工作方式之中，刘野曾经这样评价梁远苇的作品：每一个片断的经营蕴含在整体结构的控制之中，虽然是在重复一个元素，但实际上每个局部都和画家细微的心情变化相关联，透露出时间和岁月的流逝，体现出强烈的温度感和人情味。



王光乐/物体/280×180cm/布上丙烯/2012

梁远苇强调在她自己的创作中必须“找到一个确定的基点，它既具有充分的具体的存在理由，又在感情上给我触动，我才可以在其后的理性分析和研究中，能够不断回到这个个人感性体验的出处，从而判断我的研究是否保持在最初被打动的轨迹上，避免落入空洞或窠臼”。这也许可以帮助我们理解，为什么她在自觉弱化画面效果的“减法”之中，反而获得了逐渐递增的语义。在2010年的“金色笔记”展览上，两张被并置的花纹作品巧妙地利用非金色的色彩来表现金色的光，它们所达到的视觉性的强化或高潮，来源于色彩在受限与对比之中被激发的活力。

消费主义的回应

在新的世纪里，围绕着经济轴心进行高速运转的社会，已经构成了浓烈的消费主义氛围，都市化进程正达到一个高潮，一部分富有起来的人群追求着时髦的、国际化的生活方式，娱乐业变得格外发达，与之相伴随的则是各种传媒报道所制造出的诱人的消费景观，“炫”的、“酷”的、“卡哇伊”的……这恰好是法国的国际情境主义者们在多年前就敏感地意识到的“景观社会”陷阱：“它通过创造一个使人迷惑的影像世界和使人麻木的娱乐形式来安抚人民。”



梁远苇/金色笔记展览现场/2011



梁远苇/石榴/20×20cm/纸上口红/2012

当代绘画在回应这类主题时或许比不上影像、装置等其他艺术媒介那么丰富和灵活，但是，画家们一旦寻找到与自身体验最紧密的结合点时，完全可以产生出耐人寻味的表现形式。曾浩在1990年代后期开始绘制将大厦、人物、家具和盆景等进行缩微之后、杂陈在同一空间里的系列图像，这些物体构成的空间关系对应着一种冷漠、隔离和失重的状态，这也许可以视为当代绘画对于都市生活作出的一次存在主义式的反应。相比之下，陈文波以一种观念性的批判态度。不断地与即时发生的都市生活现象进行交集，他早期的“塑料人”系列就已经显示了生命在现代化过程中走向异化的批判意识。当他于2000年来到北京之后，转而开始明确地处理都市消费主义景观主题，在表现手法上，他以平涂技术消除绘画性，并且强调对于非自然光源的使用，物象在这种光源之中得以呈现，被赋予了不真实的、迷幻的、欺骗性的视觉感，对应着都市成为“人造经验的工厂”特性，在题材上最初以娱乐场所为切入点，继而透视了富人生活方式，此后的《正版·盗版》（2006年）聚焦于光碟这样一个微观视角，从商品入手讨论背后的社会政治经济学命题，在表达形式上通过画面切割形成的碎片化效果，隐喻了政权对市场实施宏观控制政策的暴力感。

对出生于1976年的屠宏涛来说，都市并非一种处在被审视位置的客体空间，而是将我们裹挟其中，“在感受快乐的同时感受痛”的所在。他在深圳那座最早开放的中国城市获得了一种现代都市的震惊体验，“一种性感的震颤”，他最初的创作以玩偶化的女孩形象来表达都市生活的混乱、喧嚣与欲望，场景设置具有舞台感并且令人联想到意识流的叙事化方式，在主题上既强调了“活在当下流动的时间里”的那份参与感，同时，又与之保持了距离——他所宣称的“在批判的同时很快乐”，在很大程度上，表征了年轻一代置身于都市商业化环境中看似自相矛盾但格外真实的境遇与立场。



曾浩/2003年6月26日中午/200×260cm/布面油画/2003



曾浩/2006年5月3日下午5点/200×240cm/布面油画/2006

屠宏涛气质中的那种坏男孩式的小颓废，使他一度迷恋荒木经惟（Araki Nobuyoshi）的情色表达，并且将后者的形象与文本引入到画面之中，而在画面结构方面他受到了新莱比锡画派的推动，逐渐显示出交错、倾轧的时空感，所描绘的形象不断衍生并且几乎摞叠在一起，造成散点透视式的蔓延和覆盖，形象的密集和膨胀几乎造成了画面空间的坍塌，对应着一个颓靡的欲望幻境，同时，也暴露出空洞、荒寂的内心体验。他的个人笔触细碎而敏感，对于细节具有出色的经营能力，并且热衷于通过意识流式的表现手法将某段时间过程的感受转换在画面结构之中，譬如《J先生的整个六月》（2008年）通过一个邻居朋友的视角描述了那一年整个六月的感受，种种的兴奋、混乱、新鲜和可能的心理挫折感在他的作品里以缠绕的藤蔓式架构加以承载和综合，此外，他的画面效果似乎始终能保持一种奇特的湿度与温度，这或许就是他自己称之为“麻呼呼”（四川方言）的地域性特质，在他的都市叙事之中，复杂的内心体验始终伴随着感官游戏的愉悦感。



陈文波/盗版·正版/340×240cm/布面油画/2006

屠宏涛对于玩偶化的女孩形象的描绘，使他一度被归入到“卡通一代”之中，但实际上他与后者有着明显的不同，区别在于他在文本意义并不抱持“拒绝长大”的姿态——早在1994年，广州的黄一瀚就以“卡通一代”来命名1970年代后期出生的新一代人，并称之为“中国有史以来首次出现的商业文化喂养长大的一代人”。有关这一浪潮的兴起，依照大部分卡通一代画家的自我解释，起因在于动漫作为一种重要的视觉经验构成了他们的成长环境，以及成年之后挥之不去的记忆。确实，在他们的童年时期，日本以及欧美的大量动漫作品得以通过影视传媒被广泛地传播，而在这种现象的背后，被凸显的是社会转型之后的心理需求：消费主义文化的娱乐态度取代了主张启蒙与解放的理想主义叙事，人们开始追求感官享受和“简单生活”（easy life）——不仅是“卡通一代”，甚至整个社会的不同年龄层都趋向于自我卡通化，就像母亲们在模拟婴儿的口吻说话的过程中获取一种近似天真感的陶醉，当然，这种态度从某种程度上也构成了对以往极权统治下清教徒式生活氛围的进一步消解。

大多数“卡通一代”通过将自我形象加以卡通化描绘，来传达青春期的烦恼和梦想，这种语言特征可以从陈可、李继开、韦嘉等人那里见到，贯穿在他们作品当中的那个主人公形象几乎一望可知是他们自己的变体，而画面中的情境一半与暗示童话幻境的大自然有关，另一半则折射出他们对于现实环境的“超扁平化”体验。在陈可的作品中，我们能够分享到一个在童年的小卧室里面对一盏地球仪样式的台灯陷入幻想的小女孩情怀，而李继开创作的那个在垃圾堆上发怔的男孩，表露出明显的自闭和不适之感。然而，这种自我形象的塑造多少构成了一个带有程式化的起点，当他们度过青春期之后，如果依然耽留在以往的情感模式之中，创作很可能就会变成空洞的复制和矫饰，并且在小资情调的市场里被迅速地消费殆尽。卡通一代想要获得真正的进展，就需要不断提炼卡通语言源泉中的创造性因素，领悟童话所具有的永恒原型意味，以此对应更为普遍和本质的人类情感与处境，并且，也需要从更广阔的文化视野去反观自我，重新界定个人的位置。



屠宏涛/惊险一幕/160×80cm/布面油画/2007



屠宏涛/J先生在整个6月/210×270cm/布面油画/2008

与卡通一代的普遍表现不同，王亚强对于连环画、机械图纸、卡通中的超人形象以及重现二战时期美军制服特征的品牌服装充满了兴趣，通过发生在绘画这种二维平面上的手工描绘性，他在很大程度上满足着自身的“恋物癖”，并且将机械设计美学中的极简主义形式转化为自我表达的一种途径，在看似冷硬、简洁的线条与构图之中，传递出情感的波动与渴求，显示出他独特的趣味判断与吸收。事实上，整个卡通浪潮可以被视为消费主义时代流行文化兴起的一部分，在一个更大的艺术概念中，它是后现代主义以亚文化的活力来挑战和更新精英文化的方式，它的游戏性在很大程度上可以被视为一种颠覆高雅与通俗之间边界的有效手段。



陈可/我/直径100cm/布面油画裱于木板/2009



陈可/4平方米/200×200×200cm/油画颜料、亚麻布、木板、家俱/2012

在1980年代出生的一代人那里，街头游戏机和网络游戏更为普遍地伴随了他们的成长，游戏感似乎也就成为了与生俱来的一部分，不过，能够将这种消费主义的生活方式与真正的文化母题有机地结合在一起的，只有极少数的人，而李青的出现在其中显得格外引人注目，早在他即将从大学毕业之际，他就挪借了“大家来找茬”电视节目的形式，以双联画来呈现同一个场景的细节性差异，在给观众带来一份参与游戏的快感的同时，巧妙地传达出自身对于语言与现实的双重观照。

李青的话语方式发端于形象之间似是而非的“镜像”关系，通过图像之间的相互指涉而非图像对于现实的映现，来造成一种阅读的乐趣和意义的实现。此后他又开始了“互毁而同一的像”系列创作——这个系列的观念所在，是先行绘制两幅单独的画面，在颜料未干之际就将这两个画面进行粘合，据此而得的两个图像相互渗透，变得趋同而模糊，这种方式亦可以说是在“绘画”中掺入了“行为”，绘画不复静态的架上展现——“互毁”这一行为，将偶发的、不可预料的同时也带有破坏性的因素引入其中，从而使绘画语言结合了一种来自现实的力量，成为了更具自由流动性质的媒介。

作为个人所寻找到的表现形式——“大家来找茬”与“互毁而同一的像”——被他灵活地用于处理日常现实、情感生活、新闻事件、历史记忆和艺术史图像等题材之中，此后他将这种成型于架上绘画的观念延伸到互动装置的现场：在《乒乓》（2007年）中，球网两侧的桌面上分别绘上了中国和美国地图，在打球的过程中，乒乓球不断地粘带起两幅地图上的颜料，往返在球网的两侧，最终使两幅地图变得斑驳迷离，令人想起从当年著名的“乒乓外交”事件至今中美所经历的不断冲突与渗透的历史过程。继之的《训练房》（2008年）则将两个打乒乓球的人隔绝在玻璃墙壁的两侧，球的落点自玻璃墙壁上回返，这件装置可以说是《乒乓》主题的反写，似乎是指说在自我和他者之间真正的交流并不可能存在，所有的努力仅仅是一场从自我出发又复归自我的幻觉。



王亚强/190cm/200×150cm/布面综合材料/2007



王亚强/钢铁的性爱No.1/130×110cm/布面丙烯/2007



李青/大家来找茬·老虎机（两图有十一处不同）/170×130cm×2/布面油画/2006



李青/互毁而同一的像·梅兰芳/170×127cm×2/照片两幅，布面油画/2008



在他的这种观念性创作背后，隐含着一种对于虚幻与真实、时间与存在之间的感性触角，正如他自己在谈论“互毁而同一的像”时所言：“最致命的地方在于两张画永远地逝去了，一切无可挽回，就像生活本身一样覆水难收，但是值得追悼。最后的形象似是而非，暧昧不清，很像我们被打磨过的记忆——一个形象从记忆深处慢慢显像的样子。昔日的世界总是要归于衰败和无形，有的东西离开了我们，有的东西继续留存，留存得久的就是真实的吗？奇妙的是一切都在意料之中，一切又都在意料之外。”

当他带着这种东方式的空观意识将目光投向于消费社会的语境时，他捕捉到的是被使用、耗损之后的废墟化的商品形象。作于2010年的《白色群像》与《黑色群像》赋予了旧冰箱以一种残损的纪念碑式的尊严，在《白色群像》之中，成群的旧冰箱被堆积在荒废的庭院，显示出它们作为商品的使用价值被耗尽之后的凄凉感，并且也隐喻了我们这个年代的精神废墟感。在以夜色为背景的《黑色群像》中，旧冰箱拥挤在水边，乍看之下如同一座现代都市的轮廓，喧闹、光怪陆离，只有当你凑近画面观看，才会发现所谓的楼层与窗户不过是冰箱裸露的搁架上腐烂的食物，浮华的表象仅仅是一种错觉而已。对于李青来说，通过观念主义寻找到绘画的“形式的外壳”远远不够，还需要不断“深化它的内容”，而可能的途径就是“采取事物的立场，让物自己去说话”：

我以前的绘画可能首先是一个观念在后面支撑的，然后有一个形式的外壳，我把一些内容填充进去。我觉得这个形式的外壳是一个很好的工具，但是我想做的就是深化它的内容，所以我也是通过一些其他的实践，其实也是在寻找深化的可能性……我的视角更微观了，更回到一种对周围事物的观照，采取事物的立场，让物自己去说话，我在这里面寻找了一些细节，这些细节上的差异就不像我一开始那样更多地可能和我成长的那种特殊的时代背景、个人经历、青春叙事的东西有关系，而是把它的语境更普遍化。因为在我们这样一个消费主义的时代，其实中国面临的问题已经跟其他的国家都比较趋同，大家在全球化的背景下，面临的问题其实也是一个资本主义时代消费和景观控制下的社会给人带来的一种困惑。



李青/白色群像/240×600cm/布面油画/2010

李青所要针对的“消费和景观控制”在今天的中国确实正构成重要的命题，但是，这并不意味着中国的政治制度和意识形态的控制力已经淡化。当我们在讨论有关意识形态的主题表达时，所要反对的是一种表面化的图像生产和对抗姿态，如今，在越来越自觉的画家们那里，审美个性的建立、现实的心理化体验、围绕绘画本体的轴心进行的观念性实践，可以用来概括他们的基本面目，同时，也指认了绘画在新世纪之后的自我重塑。这些以个体而非以运动或团体来呈现的创作成果，从很大程度上修正了过去20年间以图像的社会学意义来衡量绘画价值的集体判断，同时也回应着国内批评界日渐强烈的“去语境化”和“去政治化”的呼声。然而，当越来越多的人意识到艺术的自律性是一种净化剂的时候，那并不就意味着画家应该对于政治现实采取回避性的态度，而是从“绘画之所以是绘画”的元态度出发，进而去思考“画什么”的问题。一个颇有意味的新现象在于，一些更为年轻的画家携带着他们对于艺术本体性的理解，重新返归到“再政治化”的表达之中，促使我们的考察框架产生了弹性的松动。



黄静远/C城市的那些事09/55×55cm/纸上丙烯/2012



黄静远/C城市的那些事17/55×55cm/纸上丙烯/2012

黄静远通过制造超级景观来反讽消费主义到来之后的中国，在一些尺幅不大的绘画作品里，她以超级写实主义的方式对此进行描绘，作品看似现实主义的更为精细、冷静的版本，事实上更具有角色的反串意味。她的风格转变发生在回国之后，此前她在美国学习艺术，尝试的是抽象、装置和空间概念的关联性表达，当她回到本土，立刻感知到了中国现实之中的怪诞“景观”，作为一种诚实的内心反应，她明显改变了自己的表达方向。通过筛选、推敲各种网络图片，进而予以画面合成，她以丙烯的手工绘制赋予其一种“私人性”，产生出的作品暗含着让–鲍德里亚所称的“超真实”意味，而现实主义本身在黄静远这里构成了一种讽喻性的修辞手段：

在画法上，精细和写实使得作品站在了表现性和抽象性的另一端。用高度写实和虔诚描绘来传递可信度，这点和社会主义现实绘画相同。不同之处在于，这里“可信的”现实主义手法是故意用来描绘明知道“不可信”的主题的。在大胆地混合性别、种族和民俗特征的手法里，作品暗示“中国性”其实不过是一种人为制造出来的国家认同感，用以掩盖在历史叙述、哲学形态与文化传统等方面的篡改和捏造。

通过有意识地强化中国的景观性书写来达成对社会与政治的反讽，黄静远视中国的现实时空为一个“官僚的身体”，一个充满异化、缺失、“没有出口的空间”，在叙述视角方面，她选择一个两性合成的身体作为聚焦点，以此暗示跨文化的多重意识形态而非封闭性的单一极权意识形态所造成的扭曲事态，不过，对于她来说，与现实经验的邂逅刚刚开始，并且，在她的画面中，太多源自知识系统的隐喻性符码设置导致了作品对于阐释的依赖。



藏坤坤/无题/220×360cm/布面综合媒材/2009



臧坤坤/棕色VII/200×200×200cm/综合媒材/2011

与黄静远初始的兴趣多少有些相近，臧坤坤的绘画从一开始也显示出对于观念主义和极简主义的迷恋，而这种迷恋与他关注的“政治寓言，生命方式，能量循环”的主题联系在一起，造成了特有的画面形式：具象的细节被结合在简洁的、具有无限延伸感的抽象化构图之中，一个“∞”（无穷大）的结构成为了反复出现的原型，背后则隐含着一种看似错幻其实严谨的透视方式，整个画面往往显得冷静、整饬，不含赘余，同时，却又锐化着物象的存在。《教化的意义》（2009年）与《无题》（2009年）都显示了这种个人形式，而在主题方面有着社会学的指向。在差不多同时展开的另一些创作中，鲜艳的用色结合了情节剧般的叙事化场景，构成政治化的反讽，在他看来，“政治与犯罪本是一回事情……‘政治能量’的驱动力是巨大的，所有其所能触及的领域所发生的瑰怪景观都是拜此所赐，它的庞大统治力使一切变得‘合理’”。

臧坤坤对于后极权与消费主义相结合的社会形态中福柯式微观政治的真正发现是《棕色》系列，他从散布于城市住宅小区或公园的健身器材捕捉到一张隐形的权力意象网，从表面看来，这些器材显示了政府对于民生的人性化关怀，它们可供人们在日常之中锻炼和嬉戏，但经过画家敏锐的追问之后，你会发现它们与这个年代潮水般涌现的各种娱乐渠道与措施一样，是将你嵌入权力所操纵的生活模式之内的工具，令人陷入精神阉割的麻木状态，在《无题》（2011年）那一类作品之中，臧坤坤的描绘赋予了这些健身器材以刑具的形状与质感，“辉煌”的暖色调使画面意外地变得冷酷和不可靠近，而附着于器材表面的红色斑痕既可以被解读为锈迹，也是关于血迹和暴力感的隐喻。



臧坤坤/无题/150×200cm/综合媒材/2011

事实上，当我们目睹到黄静远或臧坤坤这样处在成长之中的画家时，多少令人欣慰的是，他们对于绘画语言和表现形式具有了更多的自觉性，那个“再政治化”的过程是建立在个人审美敏感性——风格化或反风格化——基础上的寓言性讲述，从某种程度上鼓励着阅读的歧义与想象余地，他们作为艺术家的那个自我并非如同过去年代的二元对抗语境里的个人，以道德绝对主义者的立场提出批判与质疑，而是显示出从“全景敞视主义”的现实结构内部提供出一种“异见”的可能。

雕塑的“出走”

与人满为患、不得不进行大段剪辑以便压缩性讲述的绘画领域相比，雕塑领域可谓“荒芜”，这一方面要归因于出色的雕塑艺术家确实屈指可数，另一方面，在这些艺术家之中，似乎除了极少数仍然坚持经典性的雕塑语言之外，其他人都显示了从雕塑圈出走的冲动，越过传统界定的藩篱，进入到装置化的领地。



隋建国/衣纹研究/230×80×80cm/玻璃钢喷漆/2000



隋建国/大提速个展/12屏录像，时长31分/2007

当然，这种状况也可以反过来表述为传统雕塑对于观念艺术的吸纳，并且由此扩展了自我的疆域——“平面之外就是雕塑”，隋建国是这么说的，而在个人面目更为变化多端的史金淞看来，自己一直就是一个雕塑艺术家，因为他所有形态与手法的创作都基于“雕塑性”，即物质的空间关系的给出。对他而言，即使在动用传统的印章和戏剧形式进行表达时，依据仍然在于他从其中发现了与雕塑性勾连在一起的特质。

早在1990年代，隋建国与展望作为最初的实践者，以他们的创作反映了中国的学院写实系统如何经历现代主义的洗礼，进而又如何应对了观念主义的影响。隋建国在1989年之前就已经开始从事雕塑创作，但是直到他来北京定居之后，感受到“自己被一股外界的力量劫持了”，真正意义上的创作才得以发生，构成这股外界力量的重要一部分无疑就是当代艺术浪潮的冲击，写实性表现的传统道路显然受到了质疑。在经过一段时间的探索之后，他在1994年前后完成了个人意识的转换，开始由观念性的思维方式引导着他的表达，《中山装衣钵》（1997年— ）系列意味着他的“再语境化”的方向，观念化的表达方式与社会学批判被衔接在一起，这也是大多数1990年代的中国艺术家的典型途径，对此隋建国的自我解释是：“我以为自己逃离了，但实际上我逃不掉。”不过，在社会学命题之外，他对于写实雕塑的文本性引用显然已经构成一种当代艺术语境里的反思：



隋建国/运动与张力/综合装置/2009



隋建国/时间的形状/漆/2006年至今

我希望重新找到一种做写实雕塑的方法，即有意识地避免在雕塑的塑造过程中保持或者强调艺术家的身体作用痕迹，同时也避免强调艺术家在造型过程中的视觉偏差，即艺术家感受雕塑的“形体”的个人方法。在传统雕塑的语言中，上述两点是鉴定艺术家艺术个性的基础。我是在认识到上述问题之后，才故意在制作过程中避免个性的。

延续这种反思的作品还包括《衣纹研究》系列，被学院奉为临摹经典的西方传统人体杰作——作为一种“现成品”——被添加上中山装，如果说衣纹的肌理感突出了一种纯形式化的语言表现，那么中山装本身对于我们集体记忆的指向性受到了抑制与削弱，作品有意构成了一种不确定的主题性意义的徘徊，这一类型的创作一直延续到2006年左右。在此之后，他更多地通过挪用各种现成品的方式，并且结合写实或抽象的雕塑形态，处理了相对广泛的、具有时效性的社会现象议题。在《大提速》（2007年）那样的创作中，传统雕塑的静态呈现被更具动态的综合性现场所取代，速度——这种由现代化进程所凸显的时间意识及焦虑感——作为被表现的主体，以一台高速运转的涡轮杆装置加以呈现，它与环绕其周围的录像画面上的火车以相同的速度运转，对观众构成了一种空间的威慑力。从2009年开始，一颗在铁笼式的闭锁空间里滚动的大铁球成为了他有关“运动”与“张力”、禁锢与抗争这一主题的核心意象，而传统雕塑的语言个性似乎已经完全让位于观念性的空间结构探讨和装置表现。



展望/葬/中山装躯壳/2002/摄影：唐颂武



展望/都市山水/不锈钢材料/2005

隋建国在他另一部分的创作中似乎受到“物派”的启发，通过日常记录性的累积来呈现物我之间的关系。从2006年12月25日开始，他将一根不锈钢条放在油漆桶里，每天蘸上一两下，不断增大的漆块如同一种“时间的形状”得以存留下来。这样的创作也许可以视为他对自我的一种提醒与疏导，那就是依循东方式的修炼与内观的方式，能够为雕塑带来什么样的形态。

展望在1990年代初期以树脂和玻璃钢着色的方式处理过一些日常化人物与场景，1994年他展出了《空灵·空——诱惑》系列，抽离了人物的中山装雕塑在现场被带有装置意味地加以呈现，那些空壳上的褶皱显示了强烈的扭曲与抽搐的状态。2002年，在广州美术馆举办的首届中国当代艺术三年展上，他将这一系列的15件作品埋葬在美术馆外的园地里，这一行为被命名为“葬——中山装躯壳”，在煽情的表演背后，暗示出对充满政治创伤的集体记忆的祭奠意味。

展望主要的个人创作是在1996年开始的“假山石”，他通过不锈钢来复现古代园林中的假山石形象，材质本身的运用构成了一种核心语法，它将源自西方的现代科技感与东方古老的意象进行了杂糅——这也许可作为公共雕塑协调于今天已经异化的都市环境，但已经丧失了“假山石”的审美原旨，正如王嘉骥所言，在中国古代的造园术中，“构成‘假山’的元件，其实还是从自然世界的‘山’与‘水’中取得。因此，‘假山’作为造园的重要元素，只是相对于真山的一种替代”。



史金淞/婴儿车镰版/80×65×116cm/装置/不锈钢/2003

进入2000年以后，展望的假山石创作仍然在持续，并且，在很大程度上，那是通过种种手段来强化个人符号的做法——《公海浮石》（2000年）和《素园造石机》（2010年）分别作为行为表演与装置创作的延伸，前者使石头漂流于公海，后者则以一台机器装置呈现假山石的机械化制造过程，通过机械复制手段强化出假山石的“假”，似乎意在凸显现代与传统之间的断裂感，以及与自然背离的人为化的景观制造。这一命题也可见于《都市山水》（2003—2005年），“假山石”与同样以不锈钢材质制成的日常器皿并置在一起，构成了光怪陆离而又冰冷虚幻的都市景象。

知识与身体之间

拒绝过于明确的象征和隐喻，避免作品成为知识的投影，视创作为一种“知识的缝隙之间的工作”，这是史金淞在他的创作与思考之中逐渐明确起来的立场。从2001年起，史金淞开始对商品世界进行解剖性的表达，在《名兵利刃》（2002年）中，奔驰、耐克等商标被制做成古老的冷兵器。借用不锈钢冰冷、光滑、锋利而又便于塑形的物质属性，史金淞锐化了消费主义的危险性——当消费主义试图将我们淹没或阉割在它美学化的景观幻觉之中时，他以冷兵器的形制凸显了它强大的侵略性和杀伤力，同时他指出，借助于物质化的包装来赋予自己一种强大的、近乎神话中的英雄形象，是一种有待揭穿的幻象。



史金淞个展《琰》现场/2008

2003年他创作了《婴儿车》，这件具有个人代表性的作品以不锈钢材质制作而成，在他看来，所有婴儿车的设计里都隐含了成年人的权力、暴力和欲望，为此他采用冷兵器混搭的方式凸显了婴儿车的攻击性。此后不久他开始创作《哈克龙》（HALONG-KELLONG），这个古怪的命名指称了一台有着绚烂表面的升级版手扶拖拉机，它兼有卡拉OK、煎炒烹炸、红酒吧台、自磨咖啡等融娱乐、餐饮、美容、健身于一体的“无极限”功能，讽喻了我们以老旧不堪的现实机制对现代生活进行的狂想症般的拥抱：

《哈克龙》是从一个中国农民的角度来对现代化的生活方式的想象和自我设计，也可以说是一个农业大国对现代化的想象之于日常的投影，是对中国现代化进程的内在结构及其相关文化脉络的变化和价值结构的剖析，我想这应该是一件基于解剖学意义上的写实主义作品，不过是以设计、制造、参与、把玩的过程来呈现一个当代中国的缩影。



史金淞/哈克龙/No.1 450×130×135cm，No.2 480×140×135cm，No.3 443×101×137cm/不锈钢等/装置/2006



史金淞/悬丝偶计之启子/尺寸可变/各种树木、树枝、树根/现场装置/2010

这样的作品同样也指向了“消费时代的设计方式的逻辑关系”，也就是说他发现在这样一个景观社会里，知识、价值观和伦理都经过了人为的设计，在一个“漂亮”的表面之下隐藏着荒诞与恐怖。他的“刑具”系列创作同样是这一主题的反映。

在经历了那样一个创作阶段后，他意识到知识的演绎已经变成一种制约，为此需要“反观念”，通过制造身体性的感觉将“扁平”的感知重新变得立体。他的个展《琰》（2008年）显示出令人信服的现场表现力，现场由三件作品构成：《2分59秒》展现一台发动机从启动到周身发红的过程，《炭》将一棵已经被烧成木炭的、直径1.4米、长4.8米的桐树在现场重新燃烧，《玉头》以一尊佛首反复叩击墙面。这些作品都带来了强烈的视觉震撼和心理冲击，物质状态的可转换性成为了精神追问的形式载体。

然而，物质化的表达强度仍不是他所认为的最高表现，在游历江南的过程中，他重新体验了园林与昆曲的魅力，视之为传统文人在极权体制的缝隙之间实施的一种不合作的抵抗方式，进而导致一种温润、微妙的东方美学形态。与这种领悟相关联，他转而运用周边环境里被砍伐和丢弃的树枝进行创作，《悬丝》将树枝悬吊在半空，构成它的每个树枝都可以随牵引的线而活动、精灵般起舞，这种形式的灵感源于木偶戏，并且紧密结合了雕塑。试图让树的存在更戏剧化，成为观众可以栖身的童话式的环境。



李占洋/大丽都/222×122×43cm/雕塑/玻璃钢/1999

关于树枝的主题，史金淞还有一件不被注意的、却颇有意味的作品《三米以上就是古代》。在现场，几根树枝被置放在三米之上的高度，丝毫不引人注目，但是，创作的动机却格外感人，那是他在某次窗边眺望时，突然意识到，如果将视线抬高至只能看见天空和树枝，瞬间仿佛就回到了古代。这样的创作也许更多地道出了他的创作特性：随想、漫游，某种突然变得准确的感知与表达。

场景雕塑与草根表达

传统写实主义在承担政治宣传功能的过程中，催生了不少大型的叙事场景雕塑，表现的往往是中国近现代史上反殖民、反压迫、反帝国主义的官方历史叙事，并且充满了革命英雄主义色彩，这些雕塑在1949年以后众多城市广场上都可以见到。作为这种手法的延续与主题性的反拨，在当代雕塑领域中，出现了一种借助民间彩塑风格来转化传统写实主义的场景雕塑，以草根化的个人视角，关注社会变迁与底层生活的主题。1999年，李占洋创作了《大丽都》，这件作品描绘了北京丽都饭店情色酒吧里的众生相，袒胸露背的妓女、酩酊大醉的政客与商人，狂欢纵欲的场景被压缩在暗箱式的空间里，强化出一种令人窒息的感官刺激，写实主义在此变得夸张而俗艳。对于李占洋而言，民间彩塑并非一种单纯的手法挪借，而是与他的草根叙事相匹配的审美形式——市井生活叙事与性的自然主义，得以被漫画性地展现。



李占洋/大武松杀嫂/70×105×60cm/雕塑/铸铜/2004



李占洋/租——收租院（局部）/真人大小/雕塑/2006—2008

在《大丽都》之后，他完成了一系列的场景雕塑，《警察打摊贩》、《火车站》、《山城夜色》、《挤公交车》……这些作品都延续并强化了他作为一个旁观者从社会底层和市井生活的视角表达年代现实的方式。尽管这些场景看似现实的生动复现，但是，他的主观性萦回其中，那并非一种图解化的批判现实主义，而是一种粗野、汹涌的生命活力在民间狂欢节式的氛围里进行的表演，虽然悲苦、心酸甚至令人发指的底层处境被揭示在其中，但感性欲望也在同时得到了淋漓尽致的释放。

对于感性欲望的个人迷恋也催生了他的另一系列：《大武松杀嫂》和《金瓶梅》。在《大武松杀嫂》之中，打虎英雄武松挥刀砍向谋杀了他兄长的潘金莲，同时，他的舌头却在舔向她裸露的胸脯，正义与情欲之间的心理纠缠被凝固在这个瞬间，事实上，这种表达与施蛰存同样改写自《水浒传》的《石秀》有着异曲同工之妙。而在他的另一件作品《金瓶梅》之中，场景因为视角的变换更具一种心理深度的剖析——他塑造了西门庆和潘金莲在床上交欢的场景，然而，我们稍加观察就会发现西门庆的脸被替换成了艺术家本人，就在这一场景的旁边，还有一个艺术家的自我塑像在审视着他们。男主角身份的置换象征着作者自身欲望的投射，而旁观的另一个自我则显得更加理性，在两者之间构成了理性与感性、伦理与本能之间的分裂性对话。



梁硕/城市农民/真人等大/青铜，玻璃钢/1999—2000



梁硕/搬家公司/真人等大/综合材料/2001



梁硕/时尚农民八兄弟/现成品/青铜着色，玻璃钢/2001—2002

《租——收租院》（2008年）挪用了刘文彩庄园之中那组经典的社会主义现实主义群雕，将其中的人物置换成毛泽东、博伊于斯以及中国当代艺术圈中颇有影响力的众多人物，如艾未未、乌利·希客、高名潞，也包括他自己的画廊老板乌斯·麦勒（Urs Meile）等等，这些人物之间构成的关系依循着他对于当代艺术圈的权力结构、现象以及历史语境的观察，充满了指涉、暗示、幽默的调侃，从另一个角度而言，也是他个人试图从边缘化的草根地位跃入“中心”的欲望展示及其反讽。

场景雕塑的叙事方式同样可以在另一位艺术家梁硕那里见到，那就是他有关城市民工题材的“三部曲”：2000年出现在上海双年展上的《城市农民》运用了类似超级写实主义的方式，逼真地表现了一组年龄与性别各异的民工形象，他们的神情具有一种明显不适应的惶恐与茫然。2001年，他完成了另一组作品《搬家公司》，塑造了一群为城市居民搬家的民工形象，人物被着以沾满尘土的真实的衣服，只露出黝黑如泥土的脸和粗大的手掌，头发则以稻草和钉子做成。2002年，《时尚农民八兄弟》表现了一个来自农村家庭的民工群体如何逐步适应了城市生活，并且找到了各自的角色，同时他们之间的境遇已经显示出差异感。

这个“三部曲”构成一种带有连续性的叙事过程，民工在城市环境里的命运得到具体的表现，同时也从一个草根性的视角反映出中国的现代都市化进程。不过，梁硕显然不满足于“底层叙事”的标签，在他看来，民工题材的表达仅仅是他个人的一个阶段，此后的创作转向则与他去荷兰进行艺术家驻留计划有关：2005年，在阿姆斯特丹，他将毛笔置于一架废弃的马达前端，在现场的宣纸上分别写下了给妻子和情人的信（《给老婆的信和给恋人的信》），通过这种方式展现自身的情感纠葛，正如他自己所说：“边写边想的内容、不可预测的时间和体力、沉重的马达、敏感的毛笔和宣纸，这些都让我一直处在控制与失控之间，使我缓缓地接近自己的极限。”经由马达这一媒介物的介入，艺术家的内心状态得以物化，并且达到了一种透明而准确的可视性，令观众一望可知他正行走在情感与体力的边缘。这种形式的表现力也可以反过来解释他对于传统雕塑变得淡漠的缘由，毕竟，静态的语言似乎很难做到如此敏捷而动感地呈现情感状态。在此后的《庙会购物》（2007年）中，他将直接购买自地方庙会的小商品作为展示对象，这些散发着草根气息的现成品在此充当了反思艺术价值及生产体系的对象。



梁硕/给老婆的信和给恋人的信/录象展示现场/录像/给老婆的信，长度78分48秒/给恋人的信，长度45分51秒/2005

女性的自在

当越来越多的雕塑艺术家受诱于综合媒介而不断“出走”的时候，向京仍然执著于静态的传统雕塑表现，她出色的写实技巧结合了透视人物内心世界的能力，以具有文学叙事性或戏剧化的氛围，塑造了一系列令人难忘的女性形象——“通过身体说话”，尽管她反感于“女性艺术家”的标签，但是，如果没有那种显在的女性主义理论作为背景，没有“第二性”的文化命题可以作为反抗的藩篱，她的创作意识与作品效果就不会来得这么清晰、凝聚和有效。在《你的身体》（2005年）这件作品中，女人体以放弃任何遮掩和逃避的“被动”方式，以吊诡性的全裸，并且以超常的体量所形成的压迫性力量，客观上取缔了男性的色情消费，而自成一种绝对的存在——它好比史前神话中造出的第一个女性，尚未置身于两性现实之中，毫无两性的意识与体验，所执于无明，仅仅是一个生命体，而它超常的体量所形成的压迫性力量，如同女人原初生命力的揭现，抑或是借自男人的——以男性化的女性体魄，以雌雄同体的双重性征，完成了“女性对男性主体性的消解”。



向京/寂静中心/172×50×30cm/玻璃钢着色/2007

《你的身体》其实是以彻底敞开的方式所达到的一个自我封闭的极点，事实上，自我封闭正是向京的气质与作品的秘密核心。正如她最早的《白色的处女》（2002）所表露的那种精神洁癖，对她来说，一个处女身体所表征的那个自我，是一个纯洁而无瑕的存在，是一个完美而又完整的个人精神世界的象征。长大就意味着不得不接受父权制或男性世界的玷污，就意味着纯洁性的丧失，自我的瓦解——在她的眼中，初潮女孩的表情是如此的惊悚，放浪于夜生活的坏女孩有着一张糜烂而分裂的面孔，而成年女性的身体散发着腐朽与无耻的气味，并且扮演着男权的同谋——《礼物》（2002）之中的那个成年女性如同教师或教唆犯一般满脸堆笑地俯身，摇动着手上的小玩偶，仿佛在引诱着那个纯洁的小女孩放弃自我的防线，随之走向外部世界的“黑洞”。



向京/镜子里的女人·夜生活/75×65×55cm/玻璃钢着色/2002



向京/一百个人演奏你？还是一个人？/240×240×140cm/玻璃钢着色/2007

尽管她的作品不缺乏观念的思虑，但她的重心始终在于人的内心状态的捕捉，她说自己真正想要表现的是“人的情绪的不同的湿度”，为此“静静地看一个灵魂，是重要的”，在向京对于同性所作的不断观察、冥想与表达之中，“女性身体”这一主题已然超越出自我的青春期体验，进入到更为冷峻、复杂的现实深处，而她对于自我的反观或者说对于女性心理的表现，则来得更为超然与准确——《寂静中心》（2007年）表现了一个女人在手淫之中的那种奇特的自我满足状态，女人脸部的痉挛感来得如此生动而真实，这样的表达显示出一种敏锐而客观的捕捉能力。《一百个人演奏你？还是一个人？》（2007年）塑造了七个围坐在一只脚盆边的裸体女孩。她们有着临睡之前的松弛，表情是倦怠的、迷离的，恍然陷入到出神的状态之中，而气氛是静谧的，静谧得好像在举行一场秘密的仪式，她们的相互依偎与触摸，正是一种默不出声的、却又亲切动人的对话与交流，在这个围成一圈的集体内部，充满了幻想与安宁的氛围。脚盆这个富于情节感的设置，形成了空间结构的向心力，同时将日常经验和精神仪式融合为一体。

这件作品的圈形结构仍然属于一种典型的自我封闭，只是这个“自我”从女性的个体被扩展成女性的集体，对话和交流在她们之间成为了可能，但是，她们以群像的方式，以那种背对观众的姿态，再一次地强调了女性世界的自足性。在此后的创作中，她决定告别女性题材系列，取消性别身份的支点，“抽掉最有力量的一根支柱”，建构新的可能性——她希望将表达的视角转移到外部现实处境的审视，从某种程度上，这是走向了她本来的对立面，趋近了当代艺术中的观念性操演，而她也意识到其中可能蕴含的危险，并且试图通过隐喻的方式给出一个折射性的意义空间，从而避免当代艺术中常见的、对于社会学主题的简单化处理。



向京/你的身体/270×160×150cm/玻璃钢着色/2005



向京/异境——这个世界会好吗？/215×265×120cm/玻璃钢着色/2011

《杂技》系列（2011年）试图通过对于人物肢体的扭曲与承重状态的夸张表现，使得观众从这种“不可能的造型姿势”里读解出“反人性”的一面——这是现实世界压力之下发生的变形记。不过，相比起来她的才能似乎更加适合表现生命的内在状态。与《杂技》同时开始的《动物》系列就更少社会寓言色彩，倾向于童话式的表现：这些动物的造型看似单纯、逼真，却又蕴含着微妙的变形，它们往往在细节上有别于现实中的单一原型，糅合了其他动物种类的特征，并且以斑驳的色调暗示着沧桑和神秘。

这些动物中的“马”有一个难忘的造型，灵感源自于电影《法国中尉的女人》中女主角在防波堤上回首的那个瞬间，它的鬃毛如同女性的长发纷披在颈项的一侧，回眸的神态里满溢妩媚与哀伤。如果说向京以前的作品一直回避女性之美的表达，有意剔除与抗拒了男性的色欲观看，那么，在这件作品之中，马的体态本身抑制不住地透露着女性的魅力，如此地撩拨我们。然而，这样的色相并非迎合性的，它所展现的那种阴柔的、摧折人心的美，仿佛一个超自然的凄艳面影，挽带着沉默、恳求与祈祷的意味。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

IV “跨经验”：边界的扩展




        

反纪念碑的纪念碑

2008年在纽约古根海姆美术馆举办的蔡国强个展，也许可以被视为“’85新潮”崛起的一代观念艺术家在海外获致影响力的证明，尽管存在着尖锐的批评声，展览仍然具有轰动效果，现场包括了从《草船借箭》（1998年）到后来的八十余件作品，虽然在整个展览里“火药爆破”构成了主导内容，那艘悬吊在半空中、插满箭镞的船仍然散发着特有的魅力，这或许要归因于作品寓言化的感性形象本身帮助它经受住了新语境的注视。

《纽约客》的评论家彼得·施杰尔达（Peter Schjeldahl）显然是对蔡国强的艺术抱以怀疑的人，他写道：“这样的艺术家，不属于任何一个艺术世界，更像来自于一个没有固定观众的艺术表演马戏团，同时，他们也不为任何艺术评论界的争论买单。艺术批评家在他们看来，犹如街边的陌生人一样形同虚设。”这位被蔡国强“不屑一顾”的艺术评论家给出了他认为导致蔡国强成功的原因：“是全球化帮了他的忙，边界的瓦解给予他们锐气，冲到舞台的中央。”施杰尔达曾经针对1990年代早期美国本土大量带有明确政治性的艺术进行过激烈的批判，他也许从蔡国强的艺术里嗅到了与极权政治同源的某种危险气味，事实上毛泽东也确实一直是蔡国强的崇拜对象。与施杰尔达的批评不无一致之处，从中国国内的反应来看，有一种观点认为蔡国强已经逐渐演变为一位商业环境里的社会明星，一个公共表演领域的团队策划领袖，他早期火药爆破的实验性已经淡化，演变为各种国际活动的助兴手段。2008年，他受中国官方委托在北京奥运会开幕式上策划了焰火表演，这也为他的个人立场招致了普遍怀疑。与这种指责相对应的是，古根海姆展览现场的那些插上了电子管以示爆炸形态的车辆（《不合时宜：舞台一》），据说回应了当前世界格局中的战争与恐怖主义现象，但也许更带有一种暴力美学的时尚化炫示感。



蔡国强/撞墙/装置现场



蔡国强/历史的足迹/为2008年北京奥运开幕式制作的焰火表演/2008

那些在一楼大厅里悬吊的车辆以及楼廊上数量和规模更为庞大的狼群标本，在现场构成了“壮丽与暴力的二元性”，同时，也暴露出蔡国强那一代人创作思维的弊端，这一弊端反映在对作品的体量感与规模的嗜好上，具体说来，就是通过“重复堆积”的简单修辞手法来营造一种恢宏的场面感，事实上，重复堆积构成了他那一代观念艺术家们最主要的修辞方式，区别仅仅是意象和材料本身，譬如，在徐冰、谷文达与黄永砯那里，更多的是传统文化符号的使用。



谷文达/联合国——人间/20×20m×20m/宽装置艺术/1999—2000



谷文达/碑林——唐书后著/每块碑110×190×20cm/重1.3吨/装置/1993—2005

巫鸿在针对这些艺术家的分析中，运用到了他从事中国古代艺术与建筑研究时的“纪念碑性”概念，在他看来，对“反纪念碑性”的追求构成了“文革”后中国先锋艺术的一个重要现象，而谷文达则是中国当代艺术中最早和最深入地对“反纪念碑性”进行探讨的艺术家之一。到了1990年代，谷文达创作了《联合国纪念碑》系列，在这个系列中，他抛弃了传统纪念碑的物质特性、威慑感和永恒性，选择了人体最无意义的遗留——头发——来创造献给不同种族的“纪念碑”，这些收集来的头发象征了无数“个人”对历史的献祭与牺牲。

谷文达更受推崇的《碑林——唐诗后著》从1993年开始构思，历时十二年到2004年最后完成，这件作品包括了50块平卧于现场、类似墓志形式的碑，每块碑上刻有一首唐诗的四种不同形式，记载的是三次连续的转译：从唐诗原文到以“意译”方式翻译成的英文本，再到以“音译”方式将英文本重新翻译为中文，然后再以“意译”方式翻译成英文。根据谷文达自己的介绍，这一系列的转化所显示的是语言转译的不精确性和文化的不可翻译性，反映出他对中国文化的敬意和对全球化的怀疑。在巫鸿看来，相对于《联合国纪念碑》，这件作品对传统纪念碑的解构和对“反纪念碑性”的建构更为曲折、深刻而荒谬，具有前者无法比拟的深度。



徐冰/地书正稿07—09



地书工作室现场展示/2012年上海外滩美术馆

然而，这件作品中可以称之为“深度”的东西，在于碑文连续转译的过程性展示，以及，对立于传统纪念碑巍然高耸的颂歌样态所采用的墓志般的挽歌形式——这两方面出色的构想完全可以实现在一块单独的碑身，而非需要50块碑来加以反复传达，尽管每块碑上的唐诗不同，但就作品的观念性而言属于同义反复，这种以重复堆积达到规模化的追求，其实暗含着与官方纪念碑一致的、对于宏伟场面化的索取，反纪念碑在此套裁了纪念碑的意识形态，成其为“反纪念碑性的纪念碑”。巫鸿的阐释显然更强调了这一辩证法中的反纪念碑性，但并没有深入到这种艺术形态与官方意识形态之间的粘连性这一基本事实，由此也省略了这一代艺术家深受毛泽东时代极权美学影响的内在思维方式，事实上，这一代艺术家的艺术趣味始终难以挣脱极权美学的束缚，不过，他注意到了问题的另一方面，那就是对于宏伟场面化的索取包含了艺术家在展览现场凸显自我的实际考虑，这一观察见之于他对徐冰早期创作的评述中。

徐冰赖以成名的《析世鉴》（1987—1991年）与《鬼打墙》（1990年）在产生过程方面与谷文达是相似的，“以无休止地重复一种简单动作的形式刻出几千个假字，或是以百万次拍打、拓印城墙的方式去建造一座新的长城”，作品最终的规模构成了某种说服力：

事实上我们可以认为，这个作品之所以获得如此名声不是因为它对意识形态或视觉的表现，而是由于它所花费的巨大的努力，这就是为什么我认为该作品仍然是一座“纪念碑”，因为任何纪念碑都需要吸收和“挥霍”惊人数量的劳力。这也是为什么属于同一艺术运动、一些更为自发性的“无意义写作”（如吴山专、谷文达等人在80年代的文字作品）没有引起这么大的注意。

将徐冰的崛起归之于“规模”，也会是片面的，事实上，徐冰在那一代之中显得更具智性、也更灵活——文字被作为一种“濒危物种”来对待的创作支点，在他的很多作品中都可以看到。1990年代后期，他的“天书”从最初的个人杜撰与静态现场展示，发展到“新英文书法”的互动现场和“关系美学”的创作逻辑里，如果说“新英文书法”仍然延续了文化交流疑难的宽泛主题，那么“地书”可以视为他在这个语境不断转换的年代里奏响的一首随想曲，他对于文字性的关注被拓宽到更为日常也更为全球性的生活态势里，通过搜集机场的各种标识图案组成一个“超文字的图像指示系统”，以暗示国际通用语言的可能雏形——这些标识图案仿佛是“读图年代”的“象形文字”，其中所显示的理想化寓意和过于乐观的情绪都正如他自己所言：

我的艺术多与文字有关，这是从二十年前的一部叫《天书》的作品开始的。称它为“天书”，因为它是一本包括我自己在内，世上没有人能读懂的书。现在我用这套“标识语言”，又写了一本说什么语言的人都能读懂的书。我称它为《地书》。事实上，这两本书有共同之处：不管你讲什么语言，也不管你是否受过教育，它们平等地对待世界上的每一个人。《天书》表达了我对现存文字的遗憾，而这本《地书》，则表达了我一直在寻找的普天同文的理想。我知道这个理想有点太大了，但意义在于试着去做。

2004年，他为纪念“9·11”在威尔士的卡迪夫创作的《何处惹尘埃》，显示了一种对于重大事件敏捷的反应能力：他从曼哈顿世贸中心废墟附近收集了“双子星”倒塌后的尘土，将它们处理成细微的粉末，为避免海关检查时不必要的误解，磨细的粉末被塑成白色的玩具娃娃带到卡迪夫，在那里他让玩具娃娃恢复原来的粉尘状，然后将它们喷洒在展厅的地板上，形成一句古老的禅宗偈语字样：“As there is nothing from the first，where does the dust collect itself？”（“本来无一物，何处染尘埃？”）这件作品以出人意料的轻逸感应对了沉重严峻的主题背景，虽然沿用着他一贯的文字元素，却摒弃了重复堆积的修辞惯性。

徐冰在2008年离开美国回到北京，《凤凰》（2010年）是他“落地”之后对于中国当前现实的处理：北京CBD工地的建筑废料被回收利用，搭建成一只凤凰的形象，悬空于美术馆广场之上；对于作品的主题，他有过一段自我陈述：



徐冰/何处惹尘埃/“9·11”灰尘/2004



徐冰/凤凰/建筑垃圾/装置/2010

中国发生的最深刻的变化，在于大楼的增多，在于阶层关系的变化。我真正有兴趣的部分，是谈论劳动和财富积累、工人与资本家之间的关系。我希望这个作品是一种唤醒和提示，关于劳动是什么，关于对下层的关注。

“凤凰”意在展示“问题现实”，然而，有不少的质疑者认为这种表达非但没有触及中国现实的核心问题，反而是一种伪饰。“凤凰”的形象构成是一种“中国元素”的简单搬演，而且与官方的宣传手法近于一体：“她更适合放在鸟巢，因为华丽的‘凤凰’更像是今天和谐的注脚，应该配上鸟巢的宏伟高大，象征所谓经济腾飞、国家富强、30年改革开放‘凤凰涅槃’后的盛世中国。”更为致命的问题在于这件作品“无论其创意如何，其制作都是权力资本的结果”，以与资本紧密结合的方式来进行资本批判，这导致了作品自身的逻辑瘫痪，陈晓峰在《〈凤凰〉是徐冰的另一种恶俗》一文中为此列出了账单：

还是简单算一下展览现场的一项单项成本吧，可能比作品更能给人某种“启发”或感慨：展览现场值班的吊装公司工人告诉我，50吨重量的吊车一天所需要的费用为3000元，现场有六部同型号的吊车将《凤凰》凌空吊起来，旁边还有一部备用吊车，展览是从3月27日到4月16日共21天，光吊车一项的费用就需要44.1万！其他费用呢？

来自民间的批判与质疑也许过于严苛与激烈，但在其中凸显了一种对艺术的观看期待，以浮泛的主题讨论和宏大场面化制作为特征的视觉表述已经很难再真正打动如今已经积累了相当经验的观众，同时，这也表明了在观念艺术经历本土化的过程中，艺术家并未肃清自我意识之中对于极权美学宏大叙事的迷恋，由此构成一种思维的阻碍与定势，以致无论主题是东西方文化的对话、国际政治还是中国本土的现实，表达很可能流于表面，并且，有时候还会在一些基本的立场上留下被诟病的漏洞。

未竟的“禅园”

如果以这种角度来看，在海外的那些艺术家当中似乎只有陈箴真正摆脱了宏大叙事式的观念架构，运用富于细节性的个人语言，通过隐喻来营造作品的微妙效果和精神力量，他的《圆桌》（Round Table，1995年）显示了一种举重若轻的能力，作品所处理的“对话”主题不可谓不宏大，但是他通过一种精巧的形式将对话的热望、悖论和难度包含在作品那个著名的细节中——从各大洲收集的椅子被嵌入圆木桌的台面里，椅脚悬空，以致无人可以真正入座——其中的反讽效果蕴含着失望和忧伤。他的另一件作品《绝唱——各打五十大板》（1998年）将搜集到的世界各地的家具绷上动物的皮，形成一面面的鼓，悬挂在一座木质的支架上，观众可以取下木架上挂着的木棒进行击打，展览氛围如同一场打击乐的音乐会——通过提供一个与禅宗的棒喝式开导相关的仪式化现场，艺术家意在将观众引入瞬间的体悟，哪怕是对于各种宗教、文化、种族乃至日常生活的争端的瞬间遗忘。

“跨经验”构成了陈箴一生的关注，他发明这个词来表述自己在不同文化间游牧的生存状态，正如他的美国评论者埃莉诺·哈特尼所言，“‘跨经验’既是个人的也是社会的状况；经济、政治、文化全球化松动了世界的界限，人于其中无法避免对生命的焦虑。它显然存在于陈箴所谓的‘东西方之间永恒的误会’，这些误会无法消除，却为艺术家提供了交流的媒介”。

大多数具有海外经历的艺术家都曾经着力表达过不同文化难以消除的隔阂感，这在相当程度上归结为他们在异国他乡的孤独体验，一如北岛所写的“我对着镜子说中文”。尽管“跨经验”的说法同样可以归属在东西方文化碰撞的大命题之下，但是，对于陈箴来说，表面化地呈现这种“永恒的误会”并不够，使得这种误会凸显为视觉性的冲击力量同样也不够，艺术还需要对于这种误会的裂缝与鸿沟进行可能的修复，哪怕是片刻的治疗。他探讨这个主题的视角与深度源于个人的特殊经历——从25岁起，陈箴即患有溶血性贫血，身体一直靠药物维持，曾被预言过仅能再活5年，陈箴将自己的疾病体验成功地融入到他的创作中，其中尤其涉及中、西医疗学之间的差异性，“就西方的方式而言……药剂就像‘消防队’，有火灾的时候，就能扑灭它”，相比之下，中医通常不具备西药那么快的效果，但它的“主要原则是在关照人身体的同时，也顾及人的心情”。这种说法从某种程度上暗示出“治标”与“治本”之间的区别。



陈箴/水晶体内的景观/95×70×190cm/水晶，铁，玻璃/2000

2000年的《黑扫帚》似乎意在展示西方医疗本身阴郁的暴力感，那是一件以密集的黑色输血长橡胶管组成的巨型扫帚状雕塑，一些管子的梢头还带着注射针头。同一年展示的另一件作品《身体内部景观》则试图从中医传统的认知角度提供“内视”的透明度，人体的内脏器官由数百只彩色蜡烛制成，彼此邻接，构成蜿蜒起伏的山水景观，并且暗示出一个具有整体关联性的系统，而蜡烛这一材质本身令人联想到燃烧的激情、可转化为光的能量以及生命本身的脆弱和易逝。

从这两件作品形成的对比中，我们可以读解出他的思考倾向，而一种更具综合性的表达显示在他的未竟之作《禅园》（2000年）的模型里，据说作品本准备修建在意大利的一座小山顶上，陈箴的计划是在山顶建起一座由八边形的木质高墙围成的园子，地面铺设松软的沙石，由石膏制作的巨型人体器官雕塑矗立在沙石上，器官从内部透出光来，它们将被同样巨大的外科手术用具所戳中。



陈箴/绝唱——各打五十大板/224×980×1000cm/1998



陈箴/禅园/175×340×300cm/石膏，铁，塑胶植物，木，沙，小石头，光/2000

这是他试图通过个人的途径将一种东方性的宇宙观运输到西方的环境中，外科手术工具的暴力感强化了他的批判性，这并非局限于医学范畴的谈论，而是指向了中、西两种医学方式背后“对应的社会组织的模型”，在他的作品中，西医疗法从很大程度上被发展为一种暴力性地解决政治、经济与文化冲突的隐喻，而东方的传统方式是致力于在各部分之间自始至终地营造和保持一种和谐——这种已然开启的话语方式无疑可以在哲学层面与现实语境里进一步地展开，遗憾的是他已经早逝，这对于中国的当代艺术无疑是一种巨大的损失。

内部的“跨经验”

在后冷战时代，海外的观念艺术家们深化着东西方文化的对话主题，并且，随着海湾战争到“9·11”这一阶段国际局势的动荡不安，他们适时地介入国际时事的评论中，相比而言，生活在本土的艺术家们则在1990年代开始就面对另一种意义上的“跨经验”，那就是他们需要将自我从毛泽东的社会主义时代引渡到后极权与消费主义的时代，他们的“跨经验”就是在两者之间完成一场艰难的蜕变。



顾德新/“我们能上天堂”展览现场



顾德新/2006.09.02/可变尺寸/5吨苹果，石膏墙，压路机/装置/2006

1989年夏天，顾德新与杨诘苍、黄永砯一起参加了“大地魔术师”展览，后两位随后留在了国外，而顾德新选择了回到国内，参与到当时激荡不安的社会现场之中，从那时候起，顾德新作为艺术家的良好声誉里也许就糅合进了人格魅力，他的行为表达总是包含着缄默与决绝，他为人推崇的作品《肉干》（1997—2000年）恰好具备这样的特质，从市场上买来的鲜肉被他不动声色地揉成肉干，一种生命过程的真相由此被加以残酷地揭示，与此主题有所延续的创作是出现了大堆腐烂苹果的《2006.09.02》，本土的制度与现实在此招致了艺术家充满蔑视的反讽，出现在现场的旗杆被他称为“集体生殖器”，这件作品当年在上海展出时引起轰动的不只是他依旧尖锐的主题，还在于他对现场的控制能力。2009年他在常青画廊进行了告别展，标语式的文字和屏幕里的天空构成了一个近乎空荡荡的现场，弥漫着一种终极追问的悲剧氛围。顾德新对于艺术所持存的，是一种激进的早期先锋派的社会批判态度，对抗的况味贯穿始终，以至于当他意识到无法以艺术作为改变社会现实的工具时，他宣布了隐退。2012年，在艺术家本人缺席的前提下、尤伦斯（UCCA）为之举办的回顾展上，我们可以看到几个被复现的主要作品，其中《肉干》的图片被明显不妥帖地镶嵌在华丽的小镜框里（以便在画廊中被作为图片进行销售），让我们感到一种反抗精神是如何最终处于被消费的尴尬境遇里。与顾德新的立场相近，李永斌自1995年以后，就一直采用静帧摄像的原始方式，长期拍摄个体意义上的人脸，他个人极少抛头露面，在这个技术手段纷繁的新媒体时代，他的影像显示了一种本真性的面壁性质。



朱加/Forever/单通道录像/彩色，无声/27分钟



朱加/Never take off/单通道录像/黑白，有声/5分钟/2002

这两位艺术家的隐退姿态都具有象征感，从很大程度上表明了当年的“先锋派”对于整个社会和艺术的商业化走向的失望，而在功利主义占据主导的现实与文化环境里继续前行的艺术家们则注定要面对中国社会的急剧变迁及现代化进程的叙事命题，从1990年代中期开始，大量有关废墟、拆迁现场、都市建设、商业化与娱乐化的景观表达出现在当代艺术的创作中，构成了对于特定时空混乱表象的再现，在这样一个历史阶段，过于目不暇接的现实引发了众多艺术家的心理危机感，很多人都意识到自我辨认的需要，并且开始对于中国式的现代性进程提出质疑。

王鲁炎在1992年制作了《自行车》装置，向前骑行这辆自行车的结果是车身向后退，这种悖论性的修辞手法向我们展现出一种历史变迁的抵制性表达。1994年，朱加将一台小型摄像机固定在三轮车的轮辐上，在北京街头骑行，影像部分即是旋转的街景，这种达达式的自动书写实际上是以自我发明的影像装置面对急剧变迁的社会现实。2002年，他的《没有起飞》呈现了一架波音747客机沿机场跑道不停滑行的过程，而观众最终也没有等来飞机跃离地面的一刻。潜藏在作品中的讥刺意图在这个结尾处泄露无遗，但指向并不那么确定，也许艺术家乐于看见人们从政治体制、经济发展等各种集体乌托邦的幻象与承诺之中理解这件作品。



宋冬/呵气1/行为/1996



宋冬/物尽其用/装置/2005

宋冬在1996年新年夜完成的《呵气》可以被认为是一种难以释怀的历史创伤的提醒，而在2005年的《物尽其用》中，则试图通过家庭视角呈现历史变迁和个人化的情感寄托，这件作品源自他的母亲赵湘源女士长期保存的、数以万计的日用品，时间跨度达几十年，在丈夫去世之后，她以恋物癖的方式填补情感的缺失状态，而在这种方式的背后，更折射出消费主义时代到来之前、深受物质匮乏困扰的中国人的生活哲学。这一展览的观念性还在于将自己的母亲变成了创作的主角，后来，当《物尽其用》获得光州双年展的大奖时，宋冬谈及：“很多朋友戏说：‘她这一生只做了一件作品，就参加了国际双年展，而且获得了大奖。’但她制作这件作品的时间是：一辈子。”

在上世纪末从绘画转向了装置的尹秀珍从2001年起开始创作《可携带的城市》系列，在旅行箱中盛放了以衣物构成的缩微版城市景观，象征了一种动荡不安的生活状态及个人情感的维系方式。她对于衣物的材料性选择带有明显的女性色彩，并且深切关联到童年记忆，此后她尝试将这种材料与拆毁建筑的残余物水泥、瓦砾等结合在一起，形成“最隐私、最缜密、最纤细与最公开、最粗糙、最粗暴的物料之间的固有冲突”，她在2010年“第二层皮”的个展上，以废弃的枕木构造出一张床，象征速度和变化的材料，与象征宁静和归宿感的形象之间暗含着一种悖论，同时也像是个人所提供的一种想象性的解决方案，这些创作让我们阅读到女性的感性心灵与社会强烈的变动之间发生的碰撞。



尹秀珍/可携带的城市·杭州/148×88×30cm/装置/2011



尹秀珍/“第二层皮”展览现场/2010

对于艺术家们而言，借助于行为、摄影、录像、装置等各种非架上形式，进行个人对于现实的内在体验，逐渐成为一种趋势，而在这些媒介之中，摄影也许最为丰富地记录下了这种发生在本土内部的“跨经验”过程：受到观念主义的有力推动，摄影不再满足于单纯的纪实表现，在1990年代后期发展为一种成熟而充满活力的形态。饶有意味的是摄影几乎构成了中国从先锋艺术过渡到当代艺术的一个缩影，它既见证了中国先锋艺术当代化的过程，同时也发明了它自身在当代艺术中的主体性，它是整个过程的记录者，并且在这个过程中使得自身成为当代艺术中的那个“我”。

在1980年代，先锋摄影受到的是诸如布列松（Henri Cartier-Bresson）与罗伯特·弗兰克的方式的影响，以纪实手法来揭示人性和世界的真实存在，并且涌现出像韩磊那样出色的艺术家。到了90年代早期，摄影更多地作为行为艺术的辅助手段，进行现场的文献性记录，而1994、1995年左右一些摄影作品“开始越出单纯的记录形态”，强化摄影本体的视觉性，并且逐渐明确自身作为观念艺术一个独立分支的地位。到了1997年，观念摄影的实验逐渐产生出个人风格化的作品，其中洪磊开始尝试以电脑后期合成的方式与中国古典图像进行互文，郑国谷运用角色秀的做法再现受港台文化影响的小城街头青年的生活，而陈劭雄以结合装置的方式拍摄了都市街头景观，作品有意让托着纸板的手泄露在镜头里，这也许是在强化表象与真实之间的主题性思辨，但我们不妨视之为摄影宣告了它在当代艺术之中的主体性的诞生，而在此后的几年间，“观念摄影几乎完成了在摄影附加手段上的所有实验，比如照片上的着色和涂绘、泥塑置景、角色表演、照片装置、模拟老照片和经典摄影、仿照古代卷轴绘画的图片轮廓、电脑数字处理和合成图像等。观念摄影时期萌芽的很多拍摄主题，像传统美学、老照片的历史意识、青春亚文化、私人性、都市变迁、消费文化等，都成为了1998年之后先锋艺术的主要思潮”，并且，“在更广泛的意义上，先锋摄影的影像实验也对中国先锋艺术的视觉观念和艺术思想产生了巨大影响。事实上，在九十年代后期，先锋摄影开始影响绘画和雕塑视觉，摄影的图像概念被引入绘画图像的对比，以及电子美学的认同”。



庄辉/公元一九九七年三月二十六日河南省建六公司洛阳双源热力公司电厂改建工程工作人员合影纪念（局部）/101×735cm/黑白图片/1997



王宁德/某一天No.30/50×60cm（明胶卤化银工艺），123×160cm（收藏级专业打印）/摄影/2005

摄影在1990年代末期达成的丰富形态指认了观念主义实践在中国迅速而多维的开展，如果说它在语言实验的那一面更多地仿效了西方，它在主题意识的这一面已经及时地结合了本土的现代化进程叙事，并且彰显出个人置身于动荡、混乱的特定时空里的心理体验。伴随着辛迪·舍尔曼（Cindy Sherman）与杰夫·沃尔（Jeff Wall）的摆拍方式所产生的广泛影响，在新、旧世纪之交的那个阶段，王宁德以一个戴着墨镜、龟缩在中山装里的、僵硬的“套中人”形象，隐喻了处在年代转换之间的自我依然难以摆脱“无个性的人”的宿命感；庄辉以集体大合影的方式重温毛泽东时代政治化生活的仪式感；相同的主题在邵译农、慕辰那里通过各地的大礼堂来加以呈现；而王庆松以艳俗的方式来“模仿和旁观中国特色的社会主义现代化建设中的荒诞故事”；翁奋以一个凝视摩天大楼的骑墙少女形象来拥抱现代都市生活构成的、充满未来感的巨大诱惑；陈羚羊通过将处在经期的女性生殖器与鲜花并置的方式为1990年代女性主义的身体告白画上了句号。然而，正如一些评论家们所指出的，当处在变迁过程的中国景观得以被叙述的时候，另一种“自我东方化”的艺术符号也开始迅速定型，那就是“商业文化图像”的外在展现，“既包括随着经济发展而发生巨变的都市街道、高楼大厦、建筑工地、城乡结合部、洗浴中心，也包括‘中国式消费’的文化形象，诸如流行歌星、超级女声、三陪小姐、卡拉OK等各色各类的社会场景和各类人物形象”。这些图像在很大程度上仅仅提供了一种畸形、混乱、兴奋与空虚并存的现场报道。



韩磊/开封盐/40×60cm，30×45cm/黑白照片/1986



韩磊/一个胖男孩侧面像/150×120cm，120×96cm/2005

在真正进入新世纪之后，韩磊与自己早期平实、自然的纪实风格产生明显的间隔，逐渐聚焦于夸张、怪诞的人物特写，肥胖得近于畸形的女人与孩子一度成为他的兴趣所在，这些形象也许构成了他眼中这个年代的隐喻性面相。作为延续早年旅行拍摄的方式，他对于乡村社戏和巡回剧团的跟踪拍摄导致了《赤沙镇13个恶人的民间惩罚》（2006年）那样具有惊悚的暴力感的作品的出现，同时也留下了《长生殿》（2005年）那样唯美而伤感的肖像照，在另一方面，他以虚焦的方式拍摄了黄山风景，仿佛以此向郎静山以及古典山水画致敬。从整体而言，他的创作形态受到了观念主义的诱惑，由此引发了自我的裂变。



韩磊/赤沙镇13个恶人的民间惩罚（共13张）/150×120cm/C print/2005—2006

海波通过重新拍摄旧照片人物的方式，来捕捉岁月的痕迹，他将新旧照片并置在一起以形成直观的张力，时空的转换被凝聚在人物的外观变化这一微观视角之中，而已然故去的人物留下的空缺更令人联想到生命的“此曾在”，不仅如此，这种表达背后还勾连着中国社会急剧变迁的历史语境，因而在虚幻、无情的时间感之外还增添了一份沉重的现实体验意味。他的另一部创作将镜头对准了自己的出生地东北乡村风景，采用“黑边”形式造就意识流式的闪回感，呈现出一种固定时空里缓慢而感伤的变化。

洪磊于1990年代以《紫禁城的黄昏》那样一种带有政治象征感的作品引起瞩目，在随后的创作中，园林无疑成为了一个重要题材，其作品在一方面拟制古代的经典美感，在另一方面刻意引入了令人不安和惊怵的因素，传达出不详、死亡、血腥、猥亵乃至粗鄙的氛围与效果，于传统之美的精髓处，植入了“恶”的异质，在唯美的面纱下，彰显出政治与审美之间的分裂感，从而将园林构立成了一个具有情感深度和伦理复杂性的话语空间。



洪磊/中国风景/摄影/1998



洪磊/竹林七贤/摄影/2007

“凄艳”，这是他为自己的摄影定下的语调，用以传达的是他对于历史的爱恨交加的情感，也正如他自己所言：“我要针刺这个传统。”在他那里，传统好像一座天堂与地狱的复合体，洪磊最令人感兴趣的所在，就是他与传统的对话过程之中所表露出来的变化不已的情感状态，在某些时刻是怀念与沉迷占据了上风，在另一些时刻是悲痛与鞭挞占据了上风——构成这方面最佳例证的是，《我梦见我在阆苑遨游时被我父亲杀死》（2000年）和《我梦见我的前世是个女人》（2003年）。前者篡改了五代阮郜的《阆苑女仙图》，艺术家自己在画面中剃着光头、穿着婚纱，以众多的幻影闪现，却难逃被强权扼杀的命运，而后者戏拟了展子虔的《游春图》，以幽蓝的调子展现一份古老的绮丽、悠远，而半空的闪电却隐含着梦境的撕裂感。

从他摄影生涯的开始，“我梦见……”就构成了他最喜爱、最惯常的一种语调和方式，他谈及：“我好像极力在回避现实，我更像一个梦游者游荡于梦幻与现实之间。更大的诱惑和愉悦来自对古代文本的阅读，可能我的创作灵感大都来自文本。”很大程度上他的作品都成形于与古代文本之间的互文关系之中，不过，那从来不是单纯的怀旧与回归。

在《我梦见了徽宗时代的池塘晚秋》（2000年）之中，徽宗原作《池塘晚秋》的物象虽然被仿拟，但是，其中的水禽却成为了羽毛已经拔光、被宰杀后赤裸着躯干和伤口的样子，这一残忍与恶心的意象搅散了池塘的幽清梦境。与之相近的表达还可见于《我梦见蒙元入侵江南后的第一个春天》（2004年），作品中的花朵毫无生气可言，令人联想到后殖民时代中凋敝的中国文化境况。



洪磊/我梦见我在阆苑遨游时被我父亲杀死/摄影/2000



洪磊/我梦见了徽宗时代的池塘晚秋/摄影/2000

相比而言，《竹林七贤》（2007年）虽然雄心勃勃却并非那么成功的尝试，也许是受到了那几年的当代艺术狂欢气氛的刺激，作品引入了过于浮夸的时尚因素，以时装模特儿来扮演七贤的性别反串做法，并没有令人信服地处理出历史原型的风流、佻达之感，而两者之间出现的落差与错位效果，又并非他本人想要的东西，不过初衷来得颇有意味：

我一直以为七贤是一群妖艳的男人，所以我会起用女模特，而且他们是世界上最早的一批吃药或者用毒品迷幻自己的人，疏离、逃避的感觉类似（上世纪）六七十年代美国垮掉的一代。

色情表达在洪磊的作品中始终若隐若现，《正大光明》（2008年）则是他对于这一主题的集中呈现。这个春宫系列与他在2002年完成的一套刺绣册页《金瓶梅曲谱》一样，灵感来自于对兰陵笑笑生那部古典小说的阅读和想象，弥漫着病态的、暴力感的性狂欢氛围。

数码技术被普及之后，摄影图像的后期合成已呈泛滥趋势，而艺术家对于这一手段的过度依赖如今受到了极大质疑，不过，对于洪磊来说，最大的困惑在于，一旦他的摄影文本脱离了与传统的互文性，“洪磊就再也不是洪磊”了，这种互文性当初将他送至观念摄影中最令人瞩目的位置，如今，却似乎成为了他的紧箍咒。

与洪磊同处一座城市的更年轻的艺术家董文胜，同样热衷于摆拍式的场景表现。他的《后花园》（2001—2005年）向我们展示了倾颓、幽闭的江南古城之中的青春期体验，在《一拳五岳》（2007年）里，假山石被置于一只摊放的骷髅的手掌之中，它如同远古的标本孤悬于画面，此图景可对应到已然消逝的整个古代情感生活的世界，由此反衬着我们和传统及自然关系的疏离和异化。

生活在上海的马良的作品同样显得矫饰与颓废，他曾经以一个骑着自行车的邮递员为视角，戏剧化地重现了童年的弄堂生活记忆，而其他的作品更多地源自简·索德克式的幽闭性空间里的幻美想象。相比之下，真正能够传达上海这座城市此时此刻的气息与特性的，是“鸟头小组”。这个摄影小组成立于2004年，成员包括1980年出生的季炜煜和1979年出生的宋涛。在“新村”系列（2006年）中，他们以自传体的方式，拍摄下即将面临拆迁的出生环境，而在《大陆之尽头》（2010年）中，题材更为宽泛地延展到身边朋友们的日常生活，图像丰富而庞杂，摆拍与抓拍并用，语调活泼而自由。



董文胜/后花园5/80cm×80cm/摄影/2005



董文胜/一拳五岳/150×180cm/摄影/2007

鸟头小组的摄影态度也许可以理解成荒木经惟式的，但他们的镜头对准的并非情色，而是万花筒般变幻的上海：“格是阿拉格上海！”“大陆之尽头”之意同样是上海地理位置的界说。与前一代摄影艺术家们进行观念操演时的那份小心翼翼感不一样，他们的地域性表达具有一种内发的直接性和自在感，同时，我们也可以看到，作为一种对于滥用电脑后期合成的反拨，抓取活生生的图像的做法在年轻一代中开始盛行——与鸟头小组的大都市题材表达相反，出生于北方的游莉从2007年到2009年间沿着中国北方国境线进行旅行拍摄，途径辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古和甘肃等地，对她来说，这是一次重新认识家乡的历程，是“对它和我自身的重新审视。这些人物和景致呈现着匿名的状态，暗示着我们之间的距离和关系，这种疏离感渗透在很多细节之中，和记忆交错而行。我想在照片中展示这些细节，空落落的、私人的乡愁。它们是关于我从哪里来，和那些无所适从的时间”。

在塔可那里，一个更古老的家园得以被寻访，他的《诗山河考》循沿《诗经》所提及的这些山川、河流、残垣、故道，进行一次漫长的“视觉考古”。在这个过程之中，文本性的存在以及由历代儒生以注疏诠释的方式覆盖其上的文化积层，与地理现实的原型及流变之间呈现出巨大的差异，而他试图从分歧与消亡的层面、“在原文本早已脱离了具体语境的情况下”，寻找“诗意”的存在。如果我们将鸟头小组、游莉、塔可这些新涌现的年轻摄影家放置在一起进行观看，也许可以发现，摄影在经历了一段漫长的过程之后，正重新开始在个人表达之中恢复一种相对的自然主义，它离开了幽暗的影棚和电脑屏幕，走向街道、自然与历史。



马良/邮差No.3/135×90cm/摄影/2008

非地域化的可能

如果说在世纪之交的时候，装置与多媒体尚且在为寻求“合法化”而努力，那么随后它们已迅速成为最具活力的领域。这些领域在观念、语言形式、材质和技术等方面展示出的新颖性往往令人感到艺术仿佛正在失去标准和边界，不过，如果我们熟悉了西方半个世纪以来的艺术发展状况，就可以从中观察到从杜尚至YBA一代的西方推动力，是如何在新一代中国艺术家对于“当代性”（contemporaneity）的渴求之中起作用的，这种情形就像法国评论家皮埃尔·莱斯坦尼（Pierre Restany）在评价1995年巴黎举办的“超越极限”展览（该展览汇集和追踪了从1950年代至今的西方艺术样式）的意义时，多少带有西方中心论调地说到的：“简言之，它整个就是没有边界的当代文化词典，是全球广度的审美语汇，是被今天来自正在觉醒的第三世界的整个新一代所运用的范围广大的装置和参考材料。”



游莉/寂静的维度/尺寸不一/艺术微喷/2007—2010

上世纪末转向装置创作的尹秀珍曾经这样回顾世纪之间的过渡：

随后进入的（19）90年代，开始了由精神向物质转换的阶段，大家生活在沉闷压抑的气氛中，很多年轻的艺术家借助行为、事件等艺术语言释放这种被压抑的情绪，表达一种态度，因为当时处于一种地下的创作环境，所以很多展览和行为事件是被摄影和录像所记录，随着科技的飞速发展，使得摄影和摄像放低了专业的门槛，使很多年轻艺术家热爱上了这些易于操作并能快速实现想法的艺术手段。又因为中国实在是变化太快，“速度”成为了中国现在的代表词，而以时间为基础的媒体（摄影、录像），成为具有影响力的艺术表现形式。

新一轮的西方影响不止于媒介手段，在我们的这个年代，东西方的两极对抗趋于瓦解，文化层面的交流对话和经济领域的利益分配成为了主导，“新的形势把‘他者’调整到中心位置，同时强调对于差异中的标准的艰难探索”，这就意味着我们正置身在新的混沌之中，寻找着交互性的识别要素和新的价值标准——对于极权统治的意识形态批判、民族苦难的记录和传统美学的记忆，似乎显得陈旧了，至少已经不再作为话语的重点所在，在人文领域里，叔本华、尼采、弗洛伊德、萨特的影响已经淡释，福柯、萨义德、德勒兹、波德里亚、居伊·德波等西方学者所赋予的新的理论视角和知识结构也开始在我们的当代艺术语境里起作用了。



徐震/饥饿的苏丹/120×160m/装置、行为、摄影/2008

尽管上一代艺术家们也同样在变更知识系统，接受不断到来的艺术资讯，但受限于自身话语成形期之际的历史语境，他们似乎很难摆脱从文化与政治制度的“差异性”里建立起来的身份感，这正是汪建伟置身在徐震的展览现场时所感受到的，对汪建伟而言——当然也是对我们当中的很多人而言——“总觉得好像有一种很新的讯息在（徐震的作品）里面”，而他从创作者本身的角度进行了比较：

老一辈艺术家曾有的那种特殊情境，身份政治、地缘政治、异国情调，或通过差异来展现作品的特殊性，好像在这个作品里几乎都消失了。但是问题还是在这里面。这就有一个很有意思的话题：同样是问题，但是徐震没有以一个区域性的身份来提，这在几年前我觉得是一个禁忌，就是如果你不带有特殊身份和一个地区性的环境来谈一个普世性的问题，会被认为是不对的，但是我觉得这种不对实际上是建立在一种很两极的基础上的。那么现在我觉得，你如果把这种正确性解决以后，其实自动地就把这种两极对抗所产生的一些问题解决了。因为我们以前的作品，看得出来，大概有两个焦虑：一个是意识形态焦虑；一个是西方焦虑。

汪建伟的谈论确实触及被新一代逐渐强化的“非地域身份”特征。如果说上一代艺术家们依赖政治性叙事和组合传统文化符号来确立身份，那么，类似徐震所处理的“媒介化之后的景观”，则是一个具有全球性普遍情境感的主题，现场的视觉表现也是跨国界的，那样一个现场几乎不显示作者中国身份的任何信息。另一个可用以佐证的例子则是曹斐制作于2007年的《我·镜》，这部影片中的女主角经由网络游戏“第二人生”穿越在世界各地，寻找自身的情感体验。曹斐试图做的事情，也许就是在“赛博空间”里刻意强调出一种游牧美学，如同英国社会学家迈克·费瑟斯通（Mike Featherstone）所言：游牧与迁徙不仅被视作当代全球情境下的特征，而且是语言的核心，它的“基本理想是一切生活、体验和存在都没有边疆与界限”。

我们还可以看到，新一代即使在针对权力展开批判的时候，权力也不只意味着中国的现行体制和意识形态，而是扩展到了福柯所揭示的现代社会形态里无所不在的权力关系与网络之中，他们对于全球资本化、消费主义、国际政治、西方中心主义、艺术体制化等等议题提问。在这样的趋势中，中国的当代艺术与国际艺术潮流之间的时差被缝合到越来越小的程度，从某种程度上，“他们就是要世界化，就是要移植，以及要与西方的文化代码对话”，而他们的成熟期恰逢全球资讯的同步化成为事实的新世纪，他们视野的增长具有不断的加速度。

动态现场与边界重置

从当年的“后感性”展览中走出来的一群年轻人之中，孙原、彭禹尤其关注装置表达的强度和可塑性的动态现场，他们注意到，上一代的装置艺术往往呈现出一个庞大的、同时也是相对静态的现场，作品在进入展厅之前已经宣告完成，现场仅仅是静态的陈列。

与很多渴望一鸣惊人的年轻人一样，他们试图采取极端化的姿态来引起注意，在最初的创作中运用了尸体这种极具争议性的材料，此类做法延续到《文明柱》（2001年）——以黏稠的人体脂肪做成了高达四米的琥珀色圆柱。不过，他们在随后的《犬勿近》（2003年）开始了转变，这一作品的现场将八只被铁链拴住的比特斗犬分置于两两相对的跑步机上，当中间的隔板撤走后，斗犬相互扑向对方，但受到跑步机和铁链的制约，无法真正相互撕咬，“冲突似乎一触即发，却又总是可望而不可即”，现场的张力在观众那里既构成一种生理性的震颤，同时也进一步开启心理体验的空间。在这样的创作之中，创作的预先设计和现场偶发性被结合在一起，从而有别于过往的静态呈现和观念的图解，建立起了一个“活”的现场，而在此后的创作中，他们的这种语言特质得以继续深化。



孙原、彭禹/犬勿近/8条斗犬、8台无动力跑步机/2003



孙原、彭禹/老人院/电控轮椅、玻璃钢、硅胶、仿真雕塑/2007

就主题而言，从《犬勿近》中可以看出他们对于对抗性语境的关注，但是这种对抗性剔除了具体的现实指向，被生理性地放大，相比而言，《老人院》（2007年）现场模拟了卡丁车的游戏形式，以此讽喻遍布在国际政治中的“寡头”和“老人政治”现象，及其背后的宗教、文化与种族隔阂。十三个不同国籍与身份的真人尺寸的老人，坐在电动轮椅上冷漠、缓慢地活动，彼此相遇后会自动改变方向，“仿佛在进行一种毫无沟通的、永不休止的碰撞游戏，逼真到令人战栗。笼罩当下世界的衰朽感从中可见，对多元文化交融的乐观论调也可谓犀利一击”。

他们的主题与现场意识后来相对完美地体现在《自由》之中，一根囚禁在铁笼里的高压水管在间歇性喷发的过程中不断甩动，时而游走，时而跃起，时而瘫软在地面，呈现出痉挛之感。这样一个充满震撼力的现场显然具有某种象征性，同时又可以对应到观众不同的心理体验，作品以感性化的自足性，启发着多重的观看体验，正如孙原所希望的：

我希望找到一个作品自身独立的东西，它要有现实中的力量，但是这个行为本身也要有自身的独立性，并没有明确的现实中的目标，而是形而上的目标。



孙原、彭禹/自由/17×20×12m/金属钢板、高压水泵、水带、水龙头、电子控制系统/2009

刘韡是另一个从“后感性”之中走出来的年轻艺术家，在《看见的就是我的》（2006）这个系列作品中，他依照随手拍摄的宝丽莱照片所提供的视角，将台球桌、电冰箱、蔬菜、篮球等日常物品进行了切割，未能在照片中出现的物品局部或边沿被切割，留存下来的部分作为实体和照片一起并置于展览的现场。切割，这种颇具暴力感的修辞方式或许是受到了美国艺术家戈登·玛塔·克拉克（Gordon Matta Clark）的启迪，它在刘韡的运用之中获得了与本土现实相关的隐喻感，似乎揭示出一种潜藏在我们的日常现实生活之中的政治暴力。

在《爱它，咬它》之中，刘韡用那种制作狗咬胶的牛皮缝制了二十多座貌似全球各国国会大楼式的建筑缩微版本，并且凌乱地堆聚成一种近似贫民窟的地貌，这种错幻的视觉景观同样构成了一种关于权力本身的讽喻。同时，这件作品不限于视觉的固态呈现，在现场聚光灯的照射变得白炽化之后，狗咬胶这种材质本身固有的气味逐渐散发了出来，直接刺激到观众的生理感受。此后，刘韡更多地转向了运用建筑废弃木料或陶瓷制品来营造构成主义的样式感，他显示的现场控制力往往被同行所称赞，而在作品的主题表达方面更为宽泛。

相比起刘韡对于“日常生活政治学”的迷恋，储云的视点来得更为内在与沉静，并且，始终散发出一种温暖的人性光辉。“我一直在寻找那些在我们生命中隐隐作痛，隐隐快乐或隐隐的记忆之类的东西，而不太关注那些明确的痛苦、快乐、悲伤、愤怒等等会产生诸如理想或某种意志的东西。”这种态度在年轻人之中并不新鲜，可是，他还有更深一层的认识：“事实上改变我们自身的并不一定是那些具有明确意识的东西，甚至不是我们还能记忆起的种种事件，我觉得我们更容易在不知不觉中，被那些我们往往不易察觉到的东西改变着，变得更快也更加不可挽回。”



刘韡/看见的就是我的，洗衣机/装置/2006



刘韡/爱它，咬它II/装置/狗咬胶/2006

对应于那些不易察觉却改变着我们的东西，他的作品呈现出细腻的情感维度、“深沉的哀婉”以及非物质性：几乎不耗材料、不占空间、不费时间、没有成本——这恰好与绝大多数装置作品的体量之大、材料之奢华、人力物力财力的巨大消耗形成了反差。他的作品不多，2002年的《出租屋之光》可谓回应了他自己的一段底层生活经历，无数被剪成泪滴形状的彩色美工纸贴满了一间灰暗、廉价的出租屋，仿佛是在表达一种以“含泪的笑”面对艰辛生活的态度。在另一件作品《1607》中，他在自己不到20平方米的房间里拍了近6000张照片，然后将它们摞粘在一起，形成砖块状的照片装置，人们只能看见第一张照片的表面，而其他照片的内容正如他昔日的个人生活一样在时光中归于匿名和湮没。后来使得他声誉鹊起的《谁偷走了我们的身体》也创作于那段时间，2008年他重新创作了一次，只不过这一次他搜集的不只是自己用剩的肥皂，而是从他的朋友们那里找来更多的肥皂，并且将它们放在一起进行了展示。大多数物品都因为人而耗损、消逝，它们在造就了我们的生活的同时，也在默默地显示自身的命运——在这件作品中，肥皂在几乎丧失了它的使用价值之后，被转换为“一种刻载了我们自己的形象的纪念/反纪念碑”，而这种点金术源于“一种成长中的虚无和刹那间的良心发现，是自我在物面前的一次突发性丧失或惊醒”。



储云/谁偷走了我们的身体2/尺寸可变/装置（肥皂）/2003



储云/星群/尺寸可变/装置（日常电器，黑房）/2006

在2009年威尼斯双年展上的作品《星群》同样是2006年一件旧作的重新演绎：整个暗去的空间如同现代办公大楼里人去楼空的午夜时分，所有的电子设备虽然都已经关机，但是，留下了标示着电源仍然处于连接状态的蓝色荧光点，它们闪烁在黑暗之中，构成了星群般的图案。这是一种从真正的现代都市生活里捕捉到的奇幻景观，使我们置身于被陌生化的现实环境而产生出不可测知的惊惧与沉醉，诗性的浪漫与异化的恐怖在这件作品中并存。

储云还有一件令人难忘的作品《爱情》（2005年），出自西门子艺术项目的一次委托创作，他的提案非常简单，针对西门子惠州工厂的新厂区景观，他要求管理方在所有原来计划只种一棵树的地方种植两棵树。这种方式与其被理解为对理性与制度化的集体生产环境的反讽和嘲弄，不如被视为一种积极的改变：将艺术渗透到现实之中，作品的实现过程乃至最终的呈现方式都具有和日常事物相似的外表，它将成为现实的一部分，人们日常生活的一部分：“成对的树木所包含的爱的冲动和讯息随时等待着人们的接受。”——艺术与日常生活之间的边界被悄然地取消，这种取消具有一种温暖的渗透意味。

储云的创作因自我苛求而显得格外缓慢，他往往力图从紧张得近乎神经质的思考状态中还原出一种沉静的诗性，与他的工作方式几乎完全相反，郑国谷所呈现的是一种喧嚣多变、泥沙俱下而且乐此不疲的创造形态，他对于现实与艺术两者的态度都带有一种既调情又挑衅的游戏感，“消费就是理想，消费更解恨”，从他的这句话当中显然可以体会到消费主义与流行文化带来的心理释放与快感。从某种程度上，新一代对于地域性、他者性、文化主体感以及艺术边界的探讨在郑国谷这里得到了一种杂耍般的综合表达。对这些混为一体的命题的传达，有赖于他采用的地缘学方式：他的兴趣和探讨几乎从来不离开其出生地阳江，一座中国南方的边远小城，它偏远如大陆的一根神经末梢，本身就显示出多重的文化影响，那里有着漫长的海岸线，水路距香港仅仅143海里，港台的流行文化尤其影响到了年轻一代人的生活方式，“我做的很多东西都是分析港台文化”，郑国谷在回忆他从1990年代开始对当地进行的“视觉研究”时这样说道。

在1990年代中期的时候，郑国谷就因为他拍摄的带有行为实验性质的分格小照片而引起瞩目，这些在展览现场密密麻麻地排列的小照片是对于“角色秀”的纷乱记录，《我的新娘》（1995年）是他到街头说服陌生女孩和他一起举办婚礼和共度蜜月的记录，在《阳江越轨青年》（1996年）中，一群男孩模仿香港黑帮影片的做派，调戏少女、捉奸以及与警察打斗。

有不少评论者提及他的“反骨仔”精神，这在当地的方言中大致指称了叛逆嚣张、不顺随的年轻人性格，与这种性格相对应的是，他将一个街头的精神病人奉为自己的老师，在他看来，这个在垃圾堆里捡拾发霉的食物、吃了又睡睡了又吃，且成天乐呵呵的人具有一种完全不同的免疫系统，不仅是生理性的，而且是精神性的：“老师”到达了一种“疯癫的和极乐的状态”，由此我们可以窥见他故意以草根性的视角与立场来抵抗、消解文化中心主义的叙事策略，并且，其中也包含了巴赫金所说的“民间狂欢”色彩。他在自己的作品里放大出了这个边城的社会景观，在他的叙述语调之中故意掺带着几分佯狂和愚痴，好像鲁迅笔下的阿Q被打了一针现代性的吗啡后产生的飘飘然的感受，这恰好可以用来演绎传统社会结构为外来的影响不断颠覆的过程中所产生的戏剧性变化，尤其是那种精神癫狂与失重的状态。

实际上，处在剧变之中的中国本身就像一座“超现实”的舞台，郑国谷的创作植根于母体的内部——这是母体上的一个看似最边缘、最不牢靠，同时也许是最敏感的微型空间——进而在这个空间中引入时间之维，使之成为了开放式的、与现实不断发生交叉关系的“活的博物馆”，通过自身随时保持的观察、批判和介入，赋予它以一种不断更新的话题。从2001年起，他和他的朋友组成的“阳江小组”开始了一个夸张的项目——《帝国》，他们从农民手上购买了一块两万平方米的土地，在没有任何官方批准的情况下吸纳了民间的资金，并且借鉴了网络战争游戏“帝国时代”，设计并建造一个真实且实用的“帝国”，挖河造山，种树植屋，“帝国”的总面积后来还在继续扩张：



郑国谷/阳江越轨青年/61×100cm/照片/1996



郑国谷/我的新娘/60×100cm/照片/1995

建“帝国”，是对游戏的兴趣跟我现在要解决的建筑问题结合起来，还是活在一个游戏的世界里面。但和电脑游戏不同，虚拟就是一种玩嘛，没有压力的，熬了一个通宵就去睡了，但是在现实里更惨，你要面对现实的压力……

这些压力包括资金、土地所有权的非法性质、建造过程等等，侯瀚如曾经乐观地期待“这个项目作为一项长期的检验机制，挑战着中国的法律、社会、经济、文化以及政治体制”。然而，这个项目在事实上存在着演变为一座“烂尾楼”的危险，过于庞大复杂的现实问题与压力显然正在吞没郑国谷的能力与耐心。

郑国谷的一个显著创作特性在于转换现实/虚拟空间之间的关系，他的很多作品的构建方式其实就是将虚拟投射进现实，在一次展览之后接受访谈时他曾经揶揄过当代艺术语境里的“寻常物的嬗变”（the transfiguration of the commonplace）：“只要敢搬就成功一半了。”他随处进行调侃，也在调侃之中埋放着为理论阐释而设的“地雷”，当《帝国》陷入到停顿之中时，他似乎遇上了为自己埋放的地雷，停滞在“假戏真做”的边界上……有人开玩笑地揶揄他说：他最成功的作品就是《我的新娘》，因为在这项计划中，那个街头碰到的陌生女孩最终真的成为了他的新娘。



郑国谷/我的老师/125×182cm/照片/1993



郑国谷/帝国/进行中的土地项目/始自2004年

景观制造者

徐震从1990年代开始在上海崭露头角，他自己表述过其艺术探索经历的三个阶段：一是对人的身体及生理性题材的关注，譬如早期的录像《彩虹》（2001年）；二是关注艺术与观众的关系，反思艺术体制的问题；三是关注社会题材。从这种表述中可以看到他越来越宽泛的兴趣与走向，与之相佐证的是他对于不同媒介的综合运用。真正使他的作品开始变得有趣而令人难忘的，是它们冒充“新闻”的方式出现，在巧妙而不动声色的伪装和偷换之中让观众信以为真。他的《8848–1.86》（2005年）通过“截除”一块石头使珠穆朗玛峰所保持的世界海拔最高纪录“下降”了相当于他一个人的身高。这件作品的原始动机据说在于讽喻刘翔创造了男子110米栏世界纪录之后所激起的狂热反应，但可以对应到多重角度的主题联想，譬如，当年共产主义乌托邦的政治宣传对于“崇高”的诠释，在中国经济崛起之后变得高涨的民族主义情绪以及偶像崇拜，不过，始终隐含在作品背后的一个主题则是媒体传播对于现实的巨大影响力。

鲍德里亚的“拟像”（simulation）和居伊·德波所言的媒体权力的奇观，都可以用来揭示经由媒体传播送达给现代观众的现实/伪现实，以这样一个角度去衡量，徐震的创作实际上是在提供一种视觉性证据：“关于‘真’里面的‘假’和‘假’里面的‘真’”，由此使得他自己的作品成为一种媒体化奇观的再造。



没顶公司/8848–1.86/综合材料（装置，图片，录像，媒体）/登山，装置，冰山，冰箱，帐篷，等/2005



没顶公司/运动场/可变尺寸，装置/2013

这种手法一直贯穿到2009年“没顶公司”的第一次公开亮相中：“孤独的奇迹：中东当代艺术展”展出了所谓“新生代中东艺术家”的作品，如同展览预告中所说的，这些作品呈现了很多拼凑起来的组合，如阿拉伯文字、陶艺品碎片、骆驼形象和政治卡通，等等。一如1990年代毛泽东和熊猫成为中国后“文革”时代的艺术符号与品牌，意在“迎合”西方人对于新中东当代艺术的心理期待，展览所要讽喻的是“在市场需要的推动下，西方对其他的地域文化进行急功近利的‘打包’购买，同时，也讽喻了这些地域的艺术家在迎合西方的需求、按单生产的现象”。

比这个讽喻性的主题更重要的是，MadeIn公司的出现——“没顶”在英文中写成“MADEIN”，可以理解为“made in”。在徐震看来，它代表一种没有主体的制造，既没有艺术家，也没有文化身份，所暗示的是一种“无名的生产”。随着MadeIn公司的成立，作为艺术家个体的徐震被取消了。

没顶公司的成员包括了一个艺术家团队、工人和徐震自己，团队成员们提供的方案被放在一起进行讨论，最终成形的作品都以公司的名义向外推广。公司在成立之后的几年中，动作频繁，参加的个展一年两次，群展一年十几个，庞大的营运开支使得公司一直处于保本阶段。尽管强调了团队合作性质，但是，很显然，徐震仍然作为核心主导着这一切。借助于没顶公司，商业化背景里的艺术创作与企业生产之间的趋同性被不加掩饰地放大出来，他谈论到：“艺术界的企业家这个说法听上去挺反讽，但其实在艺术家群体中，大家都是企业家，都在做企业家做的事。”并且，他也希望借此重置艺术家与艺术机构之间的定位：“我其实是希望通过这个公司，能让艺术家与画廊、美术馆的关系与此前不同，让艺术家的生存状态与此前不同。”

事实上，这种做法在达明安·赫斯特的连锁店那里已经被预演，当代艺术与企业商品化生产之间越来越模糊的界线显示的正是一种资本主义带来的危机，面对强大的全球化新自由主义经济体系，艺术家似乎已经清楚地认识到自身对抗资本权力的无效性，“更进一步，艺术甚至连其追求使用价值的伪装都会卸掉，因为艺术家只是反映和检验新的景象，在这样的景象中艺术与金钱没有区别，他们这样做也并不带有批评或改变的愿望”。

如果我们将徐震倡导的“没顶公司”与郑国谷的“帝国项目”联系起来，其中可供分析的一致性在于，他们以悖反式的游戏态度，将消费社会中的生活原生态代入到当代艺术的语境中，并且，展示的都是一种处在进行之中的、规模扩大化的过程。无论是一个地产项目，还是一个公司，它们所提供的形态在事实上已经变得很难界定，在中国的当代艺术相对短暂的历史中，这两个例子表明了观念主义的实践是如何以迅速得不可思议的速度来挑战艺术边界的，然而，如果没有当代艺术这道围墙给予其意义和保护的话，它们或许就是一座南方边城里的烂尾楼和一座大都市里刚刚起步的艺术品公司——

对于公司，我可乐观了。我觉得一定要把“没顶”做成一个可口可乐一样的公司，将来我儿子也在那儿工作，我女儿也在那儿工作……但现在，谁知道呢？

互动、影像装置与动画

2000年杨振中在他的《我会死的》之中，邀请了不同的人对着摄像机说出“我会死的”。这件作品的创作后来一直持续到2005年，并且拥有了10种不同语言的版本，从作品的语言方式而言，它似乎延续了早期观念录像的枯燥与单调感，但画面中的说话者们与观众的身份趋于一致，由此制造出强烈的互动体验效果，这正是这件作品产生影响的一个重要原因。

与如今的装置越来越强调动态现场相一致，“互动”或者“交互性”在影像领域成为了一种集体的创作意识与趋势，在新世纪里，“互动”生成的一个重要的技术性手段是艺术家们将网络电子游戏编程代入到自己的作品中，这可以追溯到冯梦波在1990年代后期制作的《智取Doom山》，与之手法相似的是年轻一代中的曹斐，她的《人民城寨》（2007年）中同样吸取了网络游戏的互动程序，观众可以在展览现场或者在作品的专设网站，以操作网络游戏的方式操纵画面，进入作品之中与之互动。



邱黯雄/为了忘却的记忆/影像装置/2007





杨福东/离信之雾/35毫米黑白影片，9个独立屏幕同步播放，每个屏幕宽3米，高1.8米/多屏电影、装置/2009



张培力/《静音》展览现场/2008

影像艺术在进入新世纪后的另一个标志是“影像装置”的兴起，如果加以追溯的话，1997年王功新在自己的家中创作的《布鲁克林的天空》具有这方面的引领性，通过挖掘出一口象征通往美国的井并且在井中置放下视频，装置和影像被富有意味地结合在了一起。在1990年代后期，陈邵雄也在自己的创作中探讨和实验了影像的雕塑形态与空间关系，而在最近的十多年间，杨福东的多屏播映方式、汪建伟的《链接》以及他自我定义的整个“多媒体剧场”概念往往被视为影像装置的自觉探索。杨福东的《断桥无雪》在现场以九个屏幕并列放映，并被称为“行进中的电影”，他的另一件作品《离信之雾》的现场则将影像投射在一张布满餐具的桌面上，而在汪建伟的“多媒体剧场”里，屏幕经常伴随着一个戏剧化空间里的装置性活动，不过，我们更不应该忘记邱黯雄在《为了忘却的记忆》中所提供的那个现场，旧式火车厢的窗户成为了一个个屏幕，强烈的怀旧氛围与时间的流逝感被出色地营造出来，形式与主题的融合远胜过众多的影像装置偏重于形式化的探讨。此外，张培力在《静音》（2008年）中也展现出他在这一向度的探讨，《静音》还原了一座废弃服装厂的现场，多屏影像与现成品被结合在一起，声音的缺席造成了可供观众回想的更多余地，从主题性而言，这是通过工业化视角来呈现中国现实的变迁。

从影像语言而言，2000年以后“Flash Art”开始风行于网络，并且很快成为丰富影像表达的一种手段，在此之前，周啸虎的“黏土动画”已经使用到这种手段，《乌托邦机器》和《新闻联播》都是他以动画方式处理社会学命题的成果。而年轻一代中的吴俊勇针对消费主义语境进行的这类创作更为诙谐，从《等咱有钱了》（2005年）开始，一种民间狂欢的氛围通过他的那些滑稽小人儿活灵活现地展现出来，仿佛是一部性、金钱、物欲的“欢乐颂”。王波的“皮三工作室”的在线作品“哐哐哐”系列，如《一毛钱》（2004年）和《砸学校》（2005年），以暴力化的反抗方式放大了青春期叛逆主题，在年轻人之中受到热烈的欢迎，以致在互联网上被很快地查禁。

并非所有的动画影像都带有卡通风格，2000年前来中国参加上海双年展的南非艺术家威廉·肯德里奇（William Kentridge）就以手绘动画的手法给年轻的中国影像一代带来了启发。邱黯雄和孙逊先后开始以中国传统水墨语言绘制动画形象，并且创作出了他们各自的重要作品。

从这些被列举的现象和创作中，可以看到新世纪的影像艺术就其意识与手段而言，已经超越了1990年代的早期观念录像的原始格局，这些技术、语言或观念的变化是建立在数码摄像的民主化基础上，在过去的年代里，艺术家可使用的技术器材极为有限，而且大多数器材都是临时租用而来，后期剪辑同样构成一个极大的困难，而随着数码摄像机和电脑的迅速普及和不断更新，艺术家们不仅可以拥有自己的器材，同时也可以在个人电脑上对作品进行后期处理，这使得他们有可能展开更为自由和丰富的实践。

从“乏味的长镜头”到“亚叙事”

尽管这些建立在影像民主化基础上的新趋势值得强调，但并不意味着这些趋势就代表了影像艺术在进入新世纪后取得的最好成就。事实上，仍然有相当一部分令人难忘的作品采用相对简单的现场记录方式和后期剪辑处理，譬如崔岫文拍摄于2000年的《洗手间》，就是以隐藏的手提摄像机在北京的一家著名夜总会的卫生间里进行拍摄的，对象是一群正在那里交谈、补妆和数钱的坐台小姐，在后来的《地铁》中她沿用了相同的手法，对车厢内的乘客们进行偷拍，但再也没有达到《洗手间》的高度——究其原因可以归结为视点的选择，夜总会女用洗手间奇异地处在了公共空间与私密空间交叠的位置，它满足了观众多重的窥视欲，其中最主要的主题价值是通过那些女性折射出来的、消费主义时代的活生生的现实状况。相比而言，阚萱似乎更为关注自我的存在，她的录像作品《哎！》拍摄于1999年，作品表现了她刚刚涉足北京这座大都市的孤独体验，在冗长的地铁过道里，她沿着人群前行，同时呼喊着自己的名字并且随即答应，这部作品所依靠的同样是简陋的技术手段。

从另一个角度而言，《洗手间》与《哎！》仍然可以看成是年轻人刚开始创作时不得不采用的低技术方式，在她们之后更年轻的影像创作者往往也会在创作之初采用这种方式，只是，相对于1990年代早期观念录像单调、粗糙而“乏味的长镜头”，影像的叙事趣味得到了很大程度上的回归，这就牵涉到一个重要的事实，那就是电影在当代艺术的作用——早在1997年的“现象·影像”展览上，邱志杰、高士明等人就试图寻找到一种有别于张培力式的早期录像方式，开始更具复杂性的主体建构，一个“亚叙事”或“非线性叙事”的概念结合了诗性被提出，电影作为重要的参照系被引入影像系统。对于当时的那些年轻人而言，“他们接受的电影美学的影响要大于录像艺术的传统，而且总在寻找拍摄胶片的机会”。在这种讨论的引导下，早期观念录像的语言方式被慢慢地淡化，新一代的意识在已然更为优越和丰富的技术支持下演变为多样化的创作，其中的一个现象就是由陈晓云、高士强、陆磊、孙逊、程然等人开启的新一轮“杭州影像运动”，他们的创作意味着影像叙事的感性趣味得到了进一步强调，而电影作为一种“元影像”被内在地吸收，同时，作为一种有待僭越的父权被不断地拆解和反叛。其中，程然从2009年之后以一系列的短片对最近几十年来的国际电影历史进行片段化的挪用和改写，以此传达了个人经验以及对于影像本体的思考。



崔岫文/Lady's/视频截图/2000



阚萱/哎！/影像/1分22秒版数：7/1999



程然/最后一句话/6版单屏高清录像/彩色，有声/13秒/2013



陆春生/化学史（系列：化学史1）/29分27秒/影像/2004

与这种叙事趣味相呼应，生活在上海的陆春生的影像似乎刻意要以晦涩来阻止观众寻找电影式的意义生成，他在这方面的代表性作品是《化学史2》，这部影像有着非比寻常的画面质感，场景暗示着工业化时代的大氛围，但又在案情侦破式的悬疑感中显示出一种疏离意识，来自现代主义电影史的经典语言手法被挪借、被致敬，但是，线性的叙事过程则被放逐，情节，如果说有情节的话，显得荒诞、离奇、破碎，而在这类围绕“电影”所产生的梦想与迷思之中，杨福东无疑形成了一个高潮。

电影的迷思

在杨福东的早期作品中，《后房，嘿，天亮了！》（2001年）是一部具有明显超现实意味的video，而《陌生天堂》无疑更接近一部抽离了叙事的电影，因为这部作品，他受到奥凯威·恩韦佐（Okwui Enwezor）的邀请，参加了2002年的第11届卡塞尔文献展——事实上，如果当年《陌生天堂》能寻找到某个西方电影节系统的资金支持，这部作品则会被纳入实验电影的轨道之中，从而使他成为“电影人”，那么他现在的命运与影响力也就不得而知了。有趣的是，关于《陌生天堂》，中国地下电影最有力的推动者之一、执教于北京电影学院的张献民曾经在《看不见的影像》一书中这样写道：

《陌生天堂》不太像电影……影像如同十年前杭州附近县城照相馆贴在玻璃橱窗里当榜样的婚纱照，也有点像小城市有追求的业余摄影爱好者拍摄春暖花开艺术照时失败的下脚料，突然摇身变为现代派艺术家展厅中最耀眼的作品。……我没有办法为《陌生天堂》做一个现成的、好让读者理解的定义。甚至描述它都非常困难：按作者的梗概，是一个叫柱子的青年艺术家生活在被别人称作天堂的杭州的郊区，不断怀疑自己身上的某个部位有毛病，同时与一个女子相处，与另一个邂逅，与另一个重逢。所以我只能为《陌生天堂》讲几句个人观感：一首绝对的中式传统生活的挽歌，模糊得不能再模糊，鲜明得不能更鲜明。

这段文字凸显了一个事实，同一部作品在不同的空间或语境里（电影院空间/美术馆空间）产生了不同的效应，不过，尽管张献民并不那么认可这部“不太像电影”的电影，或者说，《陌生天堂》确有它稚嫩与粗糙的一面，但张献民带有悖论式的评价还是敏感地触及杨福东的个性和魅力——“模糊得不能再模糊，鲜明得不能更鲜明”，是的，没有人能够否认，杨福东是如此地善于营造作品的质感与氛围，他对作品的语言和形式怀有超乎寻常的激情与苛求——“为一个合适拍摄的早晨一直等了好多天，直到出现为止”，由此形成了一种极为微妙的文本效果，他采用的黑白影调造成了一种优雅而怀旧的距离感，现实与梦幻、传统与现代在他的影像之中总是若隐若现地交织，激发起观众近于迷醉的体验。而从最低的意义上，杨福东作品出色的样式感满足了西方的另一种阅读期待，这种期待跳出了“政治窥淫癖”的病态心理，着眼于具有差异性的审美框架，希望寻找到一种东方美学与现代生活交融的标本，而杨福东的出现就像杠杆平衡了中国当代艺术之中政治表达的过度泛滥与东方内在审美特性的缺失。

事实上，杨福东最为迷人之处，在于他的“语调”。在我看来，那是“半个知识分子”（杨福东的自我定义）的气息与罗兰·巴特所说的“边线”（bords）般的色欲化文本的混合。在这种混合的背后，有着我们传统水墨画以留白造就的那种寂静的虚空，言说与无言密切地关联着，言说的框架抛弃了叙事性而成为召唤性的，将我们引向“未曾显现的显现”，一个空缺的、“似乎一无所有，却是样样都有”的中心。

如果说《陌生天堂》这部“小文人电影”奠定了杨福东作品的调性，并且，将他纳入当代艺术的运行轨道之中，那么，在接下来的2003—2007年间，他所拍摄的五部《竹林七贤》成为了他的代表作品，并且为他牢固地确立了地位。这个系列作品的主角们是一些生活在都市中的年轻人，第一部的拍摄地是黄山，在内容方面杨福东有他自己的界说：“一套旅行明信片记录式的美好生活。”不过，所谓的“美好”应该被读解为纯真而忧伤的青春期情怀，影片以内心独白的方式交代了人物的心理状态处在情感纠缠的漩涡，在第二部之中，人物的活动在都市逼仄的空间里展开，有关色欲的表达显然被强化了，情侣的摩擦和朋友间的争论都暗示出空虚而缺少精神追求的现实氛围……那么，真的“生活在别处吗”？这就是在接下来的第三、四部中所探讨的命题，这群都市年轻人首先来到的是一座内陆村庄，在那里从事起与乡民一样的农耕生活，日落之后陪伴他们度过漫漫长夜的是蛙声与蝉鸣，以及乡间特有的黑暗，随着一头雄壮的牛在田野里被锤杀，他们拎起了皮箱重新上路，继之的“旅行”发生在海上——这已经是第四部要讲述的内容，孤岛成为他们的栖居地，在那里他们从事与海洋相关的劳作：捕鱼，晒海带……与此同时，一艘悬吊在半空中的船被修造着，在单调而漫长的昼夜往复之中（这一部确实也是前四部里最长的），不时会出现情感的痉挛与失控状态，最终他们还是选择了一起离开，或者说，离开成为了将他们团结在一起的理由，不过，那艘运送他们的船并没有下降到海面之中，而是滑动于空中的线缆上，逐渐模糊在水天一色的灰调子里。



杨福东/陌生天堂/76分钟/影像/1997—2002

第五部的介入迫使我们重新思考前四部，或者说，它使一个文学或神话学中陈旧而令人向往的母题失了效——那就是通过恢复与大自然、土地、传统的联系使人重获精神活力，很显然，主角们在回到都市之后更倾向于忘记他们的出走经历，仿佛那场出走是一场挟持，由一双看不见的手所操纵……当然，这样一个比喻性的说法并不足以涵盖杨福东的主题动机，在“每年都有一些兴奋的期盼”的过程里将《竹林七贤》当做一个整体建构起来，“乌托邦”的主题气味确实越来越浓烈……而除了要保留住个人表达的原始冲动和“出走——回归”那样一条基本框架之外，他还需要抗拒来自各方面的赞美、批评与期待——我猜想，也许这个事实多少会促使他下一个决心，在最后一部的拍摄里挽一个空结，让所有试图顺利地寻找到意义的观看重新坠入虚无，于是，主角们“愉快”地投入到都市生活之中，“对于之前发生的事情不再有任何记忆。他们将生活在没有回忆的日子里，前四部的经历在他们的脑海中不会留下任何印迹”。



杨福东/竹林七贤（五部）/影像/2003—2007



杨福东/竹林七贤（五部）/影像/2003—2007

反意义的结果是产生了另一种意义，事实上，如果我们响应大多数评论的看法，将这群年轻人的出走视为中国进入后极权的现代化社会之后，一些普通的知识分子怀着迷茫而失落的情绪，寻找着他们幻想中的可能的家园，那么，他们最终寻找到的是一段距离，而不是家园本身——在杨福东的作品中，主角们进入了“山水”，却并未与真正的传统发生对话，或者说，他们根本找不到对话的起点与方式，那些地点甚至没有出现历史的遗址与废墟，文化的怀想和追忆似乎也就无从凭借，只有大自然显现着它浩瀚的、同时也敛藏一切的巨大身廓，在这样的背景下，田园牧歌生活如此枯燥、单调，近于纯自然主义的生灭，而且，暴力的演示会来得不加伪饰，如此毛骨悚然，我们或可记得，正是那头被锤杀的牛，导致了他们在第三部的结尾处又仓皇地拎起了自己的行李箱。



杨福东/断桥无雪/影像/2006



杨福东/断桥无雪/影像/2006

杨福东式的蒙太奇几乎从不在记忆和现实之间闪回，而是就切换于此时此地，是围绕一个“空洞的现在时”的各种超现实组合，在节奏上总是“一波未平一波又起”，并且，往往以大量的空镜头作为过渡与衔接，这种技巧在《断桥无雪》中运用得更为娴熟，一组人物淡出之后，镜头转向了水中的涟漪和倒影……除了美感的呈示，这样的意象还隐喻着时间的流动，现实的虚幻和意义的不确定——事实上，存在于杨福东影片中的时间是最廉价同时也是最奢侈的那种，它被从现实时空里抽离出来，消耗在漫长的、默不出声的散步，含情脉脉的凝视，无端的张望，拈花的微笑……对比于日趋迅疾、繁忙的当代生活节拍，这种时间感仿佛就是在巨细无遗地展露着该怎样“虚度一生”，正是从这样的角度，你也许还可以感觉到，昔日的家园与田园牧歌生活不再是空间中的具象存在，而可以被恰当地时间化。即使我们无法寻回过去和意义，至少还能以一种心理时间上的缓慢感来对抗遗忘，这就像旅行本身带给我们的感受一样，当我们置身于陌生而遥远的地方，就会感受到时间慢下来，停滞下来，一天之中出现了大量的闲暇和空白，或者，日子干脆就是由闲暇和空白构成，在这种状态里，记忆会莫名地浮动，又不那么具体，浮生如梦之感伴随着什么奇迹会出现的期盼——我们被悬置在过去和未来的裂缝之间，但又好像处在现实与梦想的可能的叠合处。

如果说《竹林七贤》那样的作品在形态上仍然“像”一部电影的话，那么，此后的一系列创作则在颠覆性的实验方面走得更远：电影被拆解，被重新加以装配。电影拍摄的过程与各个环节受到掂量和审视，并且成为了电影所凝视的对象及主题，“当我看着监视器的时候，就好像在看着另外一部电影。这让我有些激动，因为所有的穿帮……在这个画面里都是成立的，现场的嘈杂声和电影录音里的一句一句的说话声，包括开始到结尾的所有声音在这个监视器里都变成美好的。”说这番话的杨福东所享受到的，其实是一种“去电影迷思”的快感——拍摄一部电影其实就是在作假，这就像魔术师向观众演示某个节目的“障眼法”的秘密，对于魔术师来说，快感就在于他捅破了真假之间的那层“窗户纸”，与之相应，舞台不再是表演“迷思”的所在，而是揭穿“迷思”的场所，对于置身于片场、眼睛盯着监视器的那个杨福东来说，他充当的正是类似于这样一个魔术师的角色，然而，揭秘的快感并不能够满足他，他的思虑要更深一步——“‘片场’不存在真假。”在一次交谈中他提及大学期间在一个剧组之中制作假景的经历，有一次，在搭完景的片场里，他偶然地“看着这些假景，恰好雨过天晴，阳光扫进来的瞬间，打在假学校墙上的时候，它假得那么真！有些生活的东西、（自己）想做的东西，隐隐约约能够感觉到好像都在这里了”。真假之间仅仅一线之隔，或者说，相互依存，这才是他想要表达的东西：在那些并置的镜头之中，并没有绝对真实的那一个，所有的镜头也许都在追求真实，但又在彼此披露：我们都是真实的一部分，也都是谎言的一部分，而电影依旧是一座迷宫般的存在。

发生于拍摄环节的颠覆感也浸透到了观看之中，也许可以这么说，从运用多屏播映的方式开始，他就是在创作“可写的”电影而不是“可读的”电影，因为，没有一个观众可以同时阅读与穷尽两个镜头，更遑论是七个或十个镜头，然而，你也会承认，一旦接触到这样的播映方式，影像的虚幻感就会追逐上你，让你体验到生活在这个被无穷无尽的影像所包围的年代中的个人的苦涩、无能和难以真正留存什么的悲哀，而展厅俨然就成为了这个现实世界的一个缩影。

作品的形式不断被强化而结构日趋于繁复，这似乎在赋予杨福东以一个越来越关注“表达的可能性”的形象。在杨福东这种实验的背后，也许隐含了一种雄心，那就是从各个侧面去发现和穷尽有关电影的一切可能，结果是，要么电影被证明是一个过时的、停滞的谎言，要么电影的边界被扩展，将这些质疑、反对和梦想再次包括进来。

魔幻叙事和极简表达

邱黯雄的《新山海经》（2006年）在欧洲播映时曾经被认为是一种魔幻现实主义风格，这种风格指称的是被拉丁美洲本土化的超现实主义，邱黯雄也许熟悉这种风格，并且，他有过在西方学习和生活的真正经验，这也许帮助了他更深切地反观和思考中国的现实，从文化整体的意义上质疑中国现在的这种“离开了传统的现代化”，而他的个人语言和形式感显示出了朝向传统美学的自觉倾斜与追寻——《山海经》本来就是一部古老的地理学神话，或者说，是一种本土的魔幻叙事经典。借助于这种传统，他在自己的作品里完成了从远古直到当今世界的种种历史事件的变形叙述，在“自序”中他写道：“撰《新山海经》的缘起现在想来已茫然无绪，但其大略，观世间怪乱之象，慨叹颇多，不能释怀，乃以混沌无智之眼观今之奇巧之物，喻之以异兽之形貌，借之以讽世。”



邱黯雄/新山海经（两部）/29分34秒/三屏黑白动画片/2006



邱黯雄/民国风景/14分27秒/单屏黑白动画片/2007

《新山海经（1）》从海洋的镜头开始，大自然的环境逐渐演变为现代的都市环境，科技带来的破坏力获得了动物世界里的形象隐喻，此后，有关灭绝的场景持续到来，蘑菇云的出现宣告了一个核武器造就的末日，一个黑色的人影伫立在屏幕的最左侧，暗示了终结也暗示了可能的新纪元。而在《新山海经（2）》之中，宏观的宇宙与微观的细胞及基因世界被联系在一起，克隆技术、禽流感和生物变异的灾难性景观得到了细腻而富有想象力的表现。

邱黯雄的作品语调有一种内在的忧郁与诗意，即使是在传达灾变题材时也会不断地让我们瞥见古老、诱人的桃花源幻境，他对于水墨画传统的转换为作品增添了神秘、广阔的意蕴，而在更为抒情的《民国风景》（2007年）之中，某种深嵌在我们内心深处的历史记忆连同其特定的年代美感得以复现，相对于作品中以片段方式加以转换的叙事性内容，时间本身的流逝与变幻更应该被称为表达的重心。



孙逊/21克/100×140cm动画/布面色粉/2010



孙逊/黑色咒语/动画/2008

孙逊同样采用水墨动画语言处理历史的记忆与想象，《魔术师的谎言》完成于2005年，其中出现了“魔术师”这个概念性角色，在他此后的作品之中，魔术师成为了一个核心视角，隐喻着一种由新历史主义带来的认识论解放，同时，也包含了对于意识形态化的历史书写的批判性，正如他自己所言，“历史是时间的谎言”，而魔术师是“唯一合法的骗子”，借助于这个角色，“历史”、“国家”、“革命”、“地心说”、“历史唯物主义与唯心主义”、英雄、传说以及有关未来的预言性想象，被编织成一连串怪诞而似曾相识的场景，对应着我们可能的心理体验，他的作品在画面感上往往显得沉重、压抑，黑色的主调烘托出具有象征意味的历史氛围，《讹》（2006年）与《休克时光》（2006年）都是这种题材与方向的扩展。此后不久创作的《异邦》在结尾处将他个人的关键词以图片的方式加以展示和强调。

孙逊对于历史的想象无疑暗含了一种焦虑，即历史的内在真相总是被不断错失，成为围绕着地心的重重积层：“当我们沉睡时，一切都成为历史。”为此他在《黑色咒语》之中回顾了东北家乡阜新这座煤炭工业城市的兴衰，滚滚的浓烟遮蔽了城市上空，也麻木着居民们的神经，直到有一天，人们驱动着怒吼的挖掘机，掀开了巨大的地皮，由此切入到城市的历史心脏之中，窥视到了以前从未感受过的景象。《21克》（2010年）由孙逊和他的团体历时四年得以完成，在这件雄心勃勃的作品中，他个人的动画语言和技术被进一步综合，作品的主题来自人类灵魂的重量这样一种假说，而虚构的历史情景都围绕着这一主题展开，探讨着生命的存在以及人类面临的种种危机。



曹斐/人民城寨：第二人生网络城市规划/120×160cm照片/2007



曹斐/珠三角枭雄传/剧场/90分钟/2005

曹斐通过虚拟现实与国际流行的亚文化元素，来表现中国的“超现实”。在《角色》（2002年）中，她运用了角色秀手法，把广州的一些荒凉地带幻想成自由而炫目的舞台，曲终人散之后，这些身穿奇装异服的角色扮演者又回到了手持《广州日报》端坐在家中的父母身边。而在《谁的乌托邦》里，工厂的流水线处在单调压抑的运行之中，当工人们突然开始了翩翩起舞，整个车间呈现为“现实主义和超现实主义的结合”。

汉斯·乌里希·奥布里斯特（Hans-ulrich Obrist）谈论到：“广州是曹斐组织各种跨领域活动的一个基地或者说手段：这个城市因为它自身不断变化的结构性转变而成为触发她创造力的源泉和作品的背景。”譬如《珠三角枭雄传》（2005）就被她自己描述为一出以编年史方式记录珠江三角洲地区日益加速的现代生活的‘流动戏剧’：广东著名的历史人物、老板、村长、民工、选美小姐轮番出场，民间野史、趣闻轶事、互联网上的传说和时下热点话题纵横交错，呈现了一种社会转型期的、复杂的现实面貌。

她的《人民城寨》“是一个浓缩了几乎所有中国当代城市特征的虚拟城市，它是一系列高度自相矛盾的、相互整合的、充满揶揄与质疑的、同时散布极度娱乐和政治意识的新中国画境”。在这座虚拟城市中，观众可以以操纵电脑游戏的方式任意游览，能够观看到种种奇观，譬如三峡水库淹没了天安门主席台，2008奥运会主场馆鸟巢被汹涌的海水慢慢冲蚀，漂浮在天空中的“红色”噪音致使雷姆·库哈斯设计的中央电视台新大楼彻底崩溃。



胡晓媛/没有为什么/单频录像/23分钟/2010



胡晓媛/木/31件，不规则尺寸/木、墨、绡、白漆/2009—2010

《人民城寨》与她的另一件作品《我·镜》一样，都在利用网络游戏为观众提供“第二人生”的机会，观众在作品的虚拟现实里不仅可以找到宣泄心理压抑与不满的通道，而且能分享现实世界被颠覆的快感，以及穿行、漫游于没有边疆和界线的全球生活的自由与迷醉体验。她的“作品既没有完全失去批判性，又有游戏的一面，是幻想家与实践家的合体，旁观现实又适度介入现实”。这是侯瀚如给予她的评价，然而，我们也可以从她迅速的成功中看到西方新一轮的文化采样所包含的危险性，在冷战年代的政治化阅读之后，他们所感兴趣的或许正是最新的西方文化与生活方式如何在中国这个古老的大陆被感应。

邱黯雄、孙逊和曹斐都通过魔幻叙事来表达对于历史和现实的理解和重构，并且以自己的作品显示了相对复杂的结构能力，与之并行的另一种趋势，则是一种单纯、细腻而简洁的表现方式在另一些艺术家那里的运用，这种看似与早期录像观念有着某种亲缘性的方式其实已经与过去相去甚远，而更应该被理解为在经过了极简主义的趣味修正之后，出现的一种相对自觉的个人选择。

胡晓媛的影像从一开始就带有对于影像语言本身的思考，她的《没有为什么》（2010年）拍摄了一个被包裹后的人体外形，整个画面呈现为一面灰白色的水泥地面上的一个灰白色的形体的活动，其中视觉的欺骗性被放大，而意义正在于观众从一种竭力辨认的状态里获得的反思。与她的那些在木头表面重新绘制纹理的绘画装置一致，这样的影像也可以被还原到视觉本体论的思辨中，值得一提的是，她的视觉调式具有一种极简的适度把握，往往在一种单调的表象呈现里隐含着某种细腻、迷人的感性。



马秋莎/从平渊里4号到天桥北里4号/单屏录像/7分54秒/2007



马秋莎/我所有的锐气源于你的坚硬/单屏录像/25分30秒/2011

另一位女性艺术家马秋莎的创作首先为人注意的是她的摄影，《奶奶的房间》和《牛奶》系列分别处理家庭记忆和隐秘的女性视角，2007年她的影像作品《从平渊里4号到天桥北里4四号》引起了不小的反响——艺术家自己走到了摄像机前，口齿不清地述说着自身的成长经历，最后，随着鲜血流出了她的嘴角，我们才发现她在讲述的过程中始终在舌下含着一块刀片，平渊里4号是艺术家出生的医院地址，而天桥北里4号是她父母的家庭地址，这件作品以两个地址为标题隐喻了人生的坐标，讲述这一行为因为刀片的介入而变得扭曲、困难而痛苦，强调了两代人之间的交流困境，正如她自己所言：“在这部录像里，每一个字的发声、每一个痛苦表情的背后都充满了他们对我无限的期望与爱，然而放在我身上，它却是以伤痛的形式揭示出来的。或许这份爱太重了，当时的我有些承受不起……我非常爱我的父母，但我们爱的方式是不能够同步的。”

在《我所有的锐气源于你的坚硬》（2011年）中，马秋莎穿上了溜冰鞋，坐在摩托车的后座上，从她祖母在琉璃厂胡同中的家出发，驶向她过去的家，后者即将被拆迁，沿途她将冰刀垂至不同的路面并与之保持强烈的摩擦，冰刀被打磨成更为锋利的刃尖。作品始终贯穿在一个过程性的长镜头中，这样一种重走熟悉路线的方式与她将刀片含在嘴中有着相近之处，但是，出现了一种心理成熟之后的坚定感，仿佛内心的力量已经能够转化家庭与社会性的创伤体验，马秋莎显然一直在关注人与外部世界之间的那层有伸缩性的“膜”，正是这种象征着隔阂的存在使人产生出跨越的愿望，对她来说，艺术就是摆脱自我局限性的真实通道。



何云昌/金色阳光/行为作品/1999



何云昌/石头英国漫游记/行为作品/2006—2007

当艺术进展到马秋莎这样的年轻艺术家时，你会发现当代艺术需要担心的已不是粗粝、泛滥、不知节制的表达冲动，而是作为一个表达者的本能冲动有可能会被过于精确、缜密的思虑所限定。

必要的献祭

行为艺术在世纪之交以诉诸暴力的方式制造了轰动性的“丑闻”之后，一个负面效应是很多旁观者认定这个领域就是尸虐和暴露癖的产物，缺少真正可被讨论的创造性，然而，有那么几位艺术家置身于这场“暴力飓风”之外，以持续的个体创作为这个领域赎回了声誉。

早在1999年，何云昌就已经在故乡云南实施过两次激动人心的行为表演。在《与水对话》之中，倒悬在空中的艺术家将手中的一把刀刺入河水中，持续了30分钟，以每分钟150米的流速进行计算，河水因此被他“割伤”4500米，而他的两臂都划开1公分的伤口，血沿双臂淌下，汇入河中的“伤口”，从而完成血与水之间的“对话”。另一次更为著名的表演则是《金色阳光》——1999年10月3日，在云南安宁监狱外边，何云昌将自己涂满金色油漆的身体悬在半空，艰难地试图用一面镜子将阳光反射到监狱高墙的阴影里，整个过程持续了127分钟。



何云昌/抱柱之信/行为作品/2003

《金色阳光》已成当代行为表演里的经典，它远远超越了那些通过自渎之举赢取关注的惯性创作。以卑微而顽强的一己之力为现实带来真实的关怀，将自我的身体投入到超乎想象而又具有真正意义的损耗之中，由此构成了何云昌的个人表达方式，前提则是面对一种令他哀伤的现实环境时所产生的不可遏制的“个人念想”，他说：“当某个念想超越我身体的局限性时，我是可以付出的”，这意思是指一旦自我被某种理想色彩的激情点燃，身体可以作为必要的献祭之物走上祭坛。

1999年年底他来到北京，进行了一系列身体力行的创作。2003年他重返云南，于丽江实施了《抱柱之信》，在现场他将自己的左手浇铸在水泥之中达24小时，这一行为后来在北京和美国重新实施，并且加大了强度：在北京，他将自己浇铸在水泥立方体里达24个小时，在美国的那次表演中，水泥被贴身浇铸到他的胸部，历时60分钟，直到水泥初步凝固。“抱柱之信”典出《庄子》（卷十四）：“尾生与女期于梁下，女不来，水至不去，抱柱而死。”何云昌在他的行为之中，将之引申为通过自我来进行的一种信念的检测。



何云昌/一米民主/行为作品/2010



何云昌/一米民主/行为作品/2010

2006年9月24日至2007年1月14日，他在异国一处海边捡起一块石头，沿英国海岸线大致行走一圈，回到出发地，将石头放回原处，历时112天，行程约3500公里。在何云昌看来，这是一次对“无效”的追求，与当今追求高效、速达的主流社会价值观形成对照，单调、重复、漫长的脚步去除了表演因素，在形式上完全日常化，概念简练但实施艰巨；2008年8月8日，他以手术方式取出自己左侧第八根肋骨，并且制作成项圈，请母亲和几位女性朋友分别佩戴并与之合影，这件作品显示出一种融合的渴望，对象是母体及神话学意义上的两性情感。

2010年10月在北京，他邀请25个人以不记名投票的方式来决定是否在他的身上开出一条长1米、深0.5—1cm的创口，统计票数为12人赞成，10人反对，3人弃权，于是，他开出创口以满足这一民主的愿望——“一米民主”这件寓意深刻的作品也许可以视为他长期持续创作的转折点，在此之后不久，他的身体状态开始出现明显的衰退，而从心态上逐渐趋于平和——在称之为《出入》的创作中，他将常年利用闲暇时劈开的柴禾嵌在工作室的外墙上，显示了一种蛰居般的状态。

“我不是极限艺术家，我是高强度艺术家，对于身体有着充分的利用。”这是何云昌在对比1970年代的英美行为艺术家时所作的自我界定，他的创作正是得益于西方的“身体艺术”和“忍耐艺术”发展起来的，然而，他的创造力结合了中国的现实环境、自然和历史意识之后，具有感人的力量。随着他开始放弃高强度的表演，我们更加强烈地感受到他在这些年之中形成的一道彗星式的光芒。

双重的“政治不正确”

很多与赵半狄同龄的艺术家都称他为那个年代不可多得的绘画天才，但是，他却在杰夫·昆斯的影响下放弃了绘画，转向于观念创作。他和大熊猫的对话体图片一度到处出现，以至于被误认为是中国环境保护意识在当代艺术中的倡导者，实际上那更应该被视为一种古怪的本土化的表演癖。他的创作最有意味的一部分是他的两次大型“行为秀”。

2005年10月初，瑞士的首都伯尔尼被改装成奥运前夕的北京，沿用了几百年的黑熊市旗被几千面熊猫旗帜替换，市区和主要街道上的标志路牌出现了“长安街”、“王府井”、“四环路”等字样，市中心的联邦广场被命名为“天安门广场”。这月的15日晚7时30分，瑞士的国家体育场（这期间被命名为鸟巢）里上演了赵半狄版本的北京奥运会开幕式。体育场坐满各界嘉宾，伯尔尼市长查派克先生当天的身份是北京市市长，他以北京市市长的名义宣布奥运会开幕。

这是一届由赵半狄提前导演的奥运会开幕式，相对于几年之后官方色彩强烈的那个开幕式，他的现场充满了随心所欲的自在和快乐，作为他个人标志的大熊猫图案在体育场内也到处可见。2007年，在中国的国际时装周上，他策划了一场熊猫时装秀，2009年在法国巴黎的东京宫再次上演，熊猫始终作为他所设计的时装的贯穿性元素，T台上表演的是中国社会各种阶层的人物造型，包括民工、房地产商、二奶、三陪、网络红人、腐败官员、股民、视频裸聊者等等，并且加入了“热爱中国的法国人”等新的角色。

透过这两次行为表演，可以发现赵半狄的动人之处奇怪地着落于他的“政治不正确”方面，而且是双重的不正确——譬如他的《一个人的奥运会》得到了CCTV的专题报道，显然被官方认为是中国崛起论以及奥运会的申办成功点燃了民众的爱国主义热情，并且在当代艺术领域里显示了这样的例证，相应地，在激进状态的当代艺术圈中却受到了质疑，而他的《时装秀》又被抱有狭隘的爱国主义热情的民众们认为是通过“家丑”的外扬，夸张现时中国的混乱与畸形，从而迎合和取媚于西方人的做法，为此他的这两次最具想象力与操作复杂性的创作，都招致了骂声。

事实上，赵半狄的创作有一种天真感，唤起他激情的并非形而上的思虑、明确的政治立场或者个人风格的维护，而是介入到既恶俗又充满活力的现实之中，设法与之展开协商和对话的诉求——“我就是一个有想象力的疯子，中国缺少的就是想象力”，赵半狄这样自我解释。



赵半狄/一个人的奥运会/行为表演现场/2005



赵半狄/熊猫时装秀/行为表演现场/2007

看不见之旅

白双全自幼年起就从内陆南部移居到香港，他在那里面对的是一种高度发达的商业化都市形态，来自物质的巨大压迫感使得纯艺术的空间如同普通人居住与活动的空间一样狭小，不过，这个环境所产生的积极后果，就是他以看似细小、轻微又具有想象力的语言方式去“溶解世界的坚固性”，同时也是“以自省的姿态实现诗意幽默的想法，消解了政治、身体和精神冥想之间的界线”。他的出现使得香港等来了它温情而风趣的守护者。他会在地铁站默默地等待来往的人群中出现一张认识的面孔，他也会在夜晚走到一幢陌生的居民楼前，只为守候到所有灯盏熄灭之后才离去，这些“小动作”构成了他的个人美学招牌，与其说小，不如说轻，轻功般闪转腾挪于庞大的物质化外壳之间，通过一种诗意的地理学实践，润滑、舒缓并且重塑着人与人、身体与环境之间的紧张关系。

白双全的艺术从“写作”开始，2003年起《明报》邀请他担任了艺术专栏作家，这意味着他的艺术首先是被“读”到的——以一座微型的纸上美术馆形式。这段经历也许导致了他的思维得以跳跃性地转换在视觉和文字、平面与立体、个人行为与公共空间之间。



白双全/摆放在家里的海平线



白双全/等所有人都睡著了

生活在一座城市中，并不意味着就能看见这座城市，情况很可能相反，恰恰是你居住在这座城市中，你失去了游客般的好奇，从而失去了注视和提问的激情——惯性化的生活与城市资本化的空间等级制都在固化这一事实。作为一种反拨之举，2004年他沿维多利亚湾的五个海岸搜集了五瓶海水，瓶中的水位被连成了现实中的海平线，作为海景摆放在家中。这件作品既是一种有关现实环境的反讽，同时又是一种梦想的维度在现实底座上自我实现的展示。

相对于城市守望，旅行构成了白双全的另一种重要艺术实践，“旅行”被引入艺术始于他第一次欧洲之旅的受挫，在巴塞罗那他被偷走了包括相机和手提电脑在内的所有贵重行李，这打乱了他对于旅行的筹划，过程也由此变得简朴艰苦，但是，在克服了沮丧与不安之后，偶然的发现、意外的体验与即兴的创作就开始充实起他的旅行，“可以肯定的是，在行李被偷的那一刻，旅程已经起了根本的变化”。

这一根本的变化，被他逐渐体现为，自己主动地赋予旅行以新的含义或非常规的方式，重新设定“旅行”的概念，并且使旅行本身成为了作品。旅行不再是一场对空间的被动阅读，而是一种个人的主动陈述。譬如他在2007年完成的东京之旅三部曲：《山之旅》、《谷之旅》与《看不见之旅》。《山之旅》的线路取自一幅旧地图上的折痕，《谷之旅》的线路源于他在书店找到的一本很小却很厚的东京23区地图，他发现每个跨页凹陷的中缝位置很难看得清楚，于是他决定沿着这些谷底般的中缝线去行走，《看不见之旅》则是沿着一张地图的边缘进行顺时针行走，这样他就看到了地图上所看不见的地方。为了强化这种“看不见”的语义，他特意安排了两天之内通宵完成行程，以品味“一个人深夜在陌生地方的感觉”。



白双全/谷之旅：东京23区/2007

将这种“异类旅行”推至极端的是他跟随旅行团进行的马来西亚之旅（2010年）。在为期五天四夜的旅程当中，他始终蒙着双眼，仅仅凭借其他感官去体验所到之处，或者说，去定义身体所穿越的空间的特性。作为计划的一部分，他以“盲人摄影”的方式沿途进行随机拍摄，并且邀请了摄像师记录了整个过程。

视觉被驱逐了，恰恰是对视觉本身的渴求与思考获得了强化，当那些照片与影像在事后被带回了凝视之中时，呈现的是差异性的经验，伴随的是“我好像没有去过这个地方”或者“这不是我想象的样子”之类的疑问，这种质询或对比是从其他的感官领域——声音、触觉和嗅觉，或者想象和记忆——界定着视觉的本体性，它的缺席凸显了它的在场，事实上，在看不见的旅行之中，“视觉”无时无刻不被审视着。

本雅明对于都市“闲逛者”的表述，以及那句著名的“将迷失当做一门练习的艺术”，似乎可以为白双全的旅行艺术提供诠释。对于身为基督徒的白双全而言，旅行正是道的体悟，不过，自我远非“道”的同化，而是被当做了一个客体来研究，或者说，当做一种路障般异化的物；作为自我无法与自然真正合一的例证，就是他2008年在都灵的失败旅行。他在那座城市里接连三次，没有带地图，也不向任何人问路，每次都走得更远，变换着方式并且提高着难度，设法使自己彻底地迷失，但是，每一次都归于失败了。前两次是通过辨认地标与方位，回到了出发地，后一次是来到了城外的荒野，且已经产生迷路的感觉，但很快又本能地返回到大路上。当然，迷路是可能的，如果“避开路牌、避开车路、避开房屋、避开人群。最后，你可能会走进一条迷失的路，但这条路是很危险的。在路上，心底有魔鬼和天使不停在说话，他们是你的创作意志和求生本能之间的角力”。这里所言的创作意志，是要求一个人失去理智，置自己于危险之中，甚至冒着失去生命的危险，“迷路是接近死亡的感觉，你知道自己没有机会可以再回头”，当身体抵达这样的临界点时，理智会重新占据上风，将它拉了回来。通过这样的旅程，白双全意识到，“在有意识控制下的迷路，大概是不会成功的”，而且，他发现自己迷路的想法本身就存在矛盾：



白双全/与视觉无关的旅行/2008

想去的地方=迷失的地方

迷失的地方=危险的地方

危险的地方=不想去的地方

想去的地方≠不想去的地方

这种矛盾或者悖谬，正是复杂而脆弱的人性写照。诚实地记录下它，就已经意味着很多。从自我反观的角度而言，旅行彰显了我们与“圣徒”（殉道者）之间的距离，与神格化的人格之间的巨大落差，因为，“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害”，这才是圣徒的境界。白双全的旅行，是揭示、辨析和容纳这些矛盾与落差，而不是哲学性地解决它。“我喜欢看地图，或者是因为人只有在地图的比例上，才会显得微尘般渺小”，远方并不是终点，而是更好地看见和回到自我的一种方式。

后殖民与东方性

2008年对于年轻的观念艺术家刘鼎来说是难熬的一年。在一家艺术网站的自由论坛上，他成为了被攻击的对象，有人历数出他的作品所“抄袭”的西方艺术家的图片，将之一一并列，由此引起了不小的回响，以至于有关中国艺术家们所受到的西方“影响的焦虑”成为了当时的焦点话题。

毋庸置疑，新一代的中国艺术家仍然是从模仿起步的，对于西方艺术潮流的推崇和追随便于他们形成相对新异的个人面目，并且，也有助于他们得到西方艺术系统的辨认和选择，从而进入到国际艺术的秩序之中。恰好是处在这样的背景之中，西方话语权的主导地位、中西方之间对话的不平等性等问题日渐地凸显，并且在本土获得了反思和表达。早在1996年，周铁海就曾经以声音装置《机场》模拟国际机场的播音和中国艺术家频繁奔波于国外展览的状况，尖锐地讽刺了“如果没有西方策展人，中国当代艺术根本不存在”的现状；刘鼎的作品《刘鼎的商店——带回家实现你心中的无价》把以仿制西方古典油画而闻名的、被称为“中国油画加工厂”的深圳大芬村画师们制作的半成品画作签上自己的名字，以每幅100磅的价格在欧洲展览现场销售，以此检验和质疑了当代艺术权力化的展览体制，以及被博物馆或美术馆空间“巩固和强化的等级制度及其优越感”，不过，值得进一步思考的是，这种针对体制的质疑仍然需要借助博物馆或美术馆那种体制化空间才能发出自己的声音，它在客观上可能成为这种体制保持开放性和自我批判性的一种证明，但体制本身难以被撼动。

事实上，如何在开放性地吸收西方的艺术观念和表现形式的基础上，形成一种真正的自我表达，是摆放在所有中国艺术家面前的难题。在后冷战的背景下，身份叙事已经不再是那么有效的策略，当相对年轻的一代围绕着全球化的泛政治语境、消费主义景观、资本权力与艺术体制等主题展开叙事时，从某种程度上仍然是围绕着西方当代哲学与艺术所构建的中心线索，并且，在媒介运用和表现形式方面往往处在追随状态，这种事实似乎印证了齐泽克的警言：“真正的敌人不是‘同一性’，而是‘多元的同一性’。”同时，对于西方当代艺术来说，我们的艺术形态仍然是补充性的，或者，是其影响投射下的一种地域性样本，正如阿瑟·丹托所言：



刘鼎/刘鼎的商店——对谈/可变尺寸/声音，照片，文献/2010



刘鼎/刘鼎的商店——乌托邦的未来，我们的现实/可变尺寸/综合材料/2009至今

的确，非西方艺术现在是世界艺术的一部分。它可能将会扮演越来越重要的角色。在今天，纽约就非常需要中国艺术，尽管迄今为止中国艺术哲学并没有产生太多的影响。

从这种角度而言，中国的当代艺术对后殖民主义处境进行反拨的一种可能性，仍然要归之于如何转化自身的美学传统，这种转化当然不应该是对于普世价值的否定和民族主义的膨胀，更不意味着简单的趣味性复古或表面化的图像回归，而是如何在一个动态的当代时空结构中创造性地运用传统，从而建构起一种审美的主体性。事实上，自“文化大革命”结束以来，我们的当代艺术并不缺乏对传统的运用，只是大多数实践往往局限于符号化的征引，和“自我东方化”的身份与景观的提供，以至于被称为意识形态化之外的另一张“中国牌”，以及，为了出现在国际舞台上所必须付出的一种代价。然而，如今的中国当代艺术已然经历了一个周期性的过程，尤其是在金融危机之后，对于传统的关注逐渐成为一种集体意识，在很多艺术家那里都可以看到本土美学传统开始产生作用，其中一个令人惊讶的现象是年轻艺术家在这方面所显示的自觉性。

“物派”作为一种东方审美实践的参照系，催生了杨心广最初的个人面目，通过一种精心但不易察觉的修饰，他在很大程度既上保留了材料的原始性，同时，又使之成为人文化的隐喻，如果说物派更多地呈现物体本身的自在状态，杨心广则意在经由物性呈现大自然与人文积淀、工业文明之间的关系。在《虫子》（2008年）中，直磨机模仿蛀虫的风格侵噬了石头，令人联想到一种神秘生物的痕迹，那正是工业化后果的隐喻。在《钩子》（2008年）这件作品中，被局部打磨过的树杈悬挂在半空，锋利的钩尖显示出金属般的危险质地，这看似一种混淆物性的视幻表现，但背后隐含着通过自然对生命形态进行的观察与思辨，正如他自己所言：“树是一种比较静穆的生命，有生命的东西都会呈现各种各样的气质。树木在被砍伐的时候，经常会在树枝断裂处留下尖锐的形状，这就好比暴力产生后受害者被迫呈现的反击势态，树木本无暴力倾向，是刀斧为之。”《凭栏处》（2008年）是一段被钳子撕咬过的木制栏杆，呈断裂的两截。这件作品借用中国古代诗词中频频出现的“栏杆”典故，应和古人的情怀，同时揭示了传统崩塌之后我们面临的无栏可凭的文化状态。



杨心广/钩子/尺寸不定/桃木/2008



杨心广/凭栏处/尺寸不定/木/2008

对于倪有鱼而言，物派和意大利的“贫穷艺术”之所以构成了个人借鉴的表现系统，那是因为它们与中国明清文人从事家具设计的观念有某种相近之处。在他看来，古代文人们的家具设计可以视为装置的前身，他们对于材料的感受和运用有着自成一体而充满想象力的趣味，倪有鱼试图将这一历史线索内化在他的装置表达中，并且在他的表达中强调了手工涂绘、制作的传统工匠方式——他的“钱币”系列将不同国家的钱币图案加以打磨，再绘制上古代山水风景，钱币这种材料的功用性被纯粹的审美所转化；《“尺”》系列则通过手工制作每一把尺子并且凭借个人感觉界定其刻度，来隐喻主观与客观之间的差异性，同时也令人联想到文化价值标准的不确定感。在装置表达之外，他针对绘画进行的思考与表现可见于“水冲绘画”系列，创作方式是每当一遍完整的图像在画布完成之后，就用水加以冲洗，这个过程反复进行，最终画面在几近冲毁之后残留的屋漏痕式的线条与痕迹，类似于北宋绢本在自然风化之后的结果，如此的做法仿佛是在以一个月模拟一千年。而对比于画面最终达成的效果，绘画的过程性对于他来说更为重要，这是因为他视其为“既做加法、又做减法”的过程。



倪有鱼/银河/尺寸可变/单枚尺寸1.1—3.8cm/金属表面微型绘画，装置/2008—2012

杨心广或倪有鱼这样的年轻艺术家这里，以往的装置从语言层面上缺少细节、并且依赖符号堆砌的病症，正在他们对于门类学的思考和对于传统的感悟之中得以克服，这种充满可能性的艺术向度曾经出现在陈箴的艺术世界中，当我们再一次回眺时会发现，在上一代艺术家之中，还有梁绍基那样的存在为年轻人提供着具有启示性的例证。

“我是蚕”

在当代艺术对于“禅”的运用当中，似乎只有梁绍基真正地做到了身体力行，他从1989年开始养蚕，2001年以来将蚕场设立在天台山，且接受“天台宗”的日常熏陶。针对人们对他隐士身份的渲染，他曾引用“大隐隐于市，小隐隐于野”这句古语来表明自己的微不足道，他的专注使他能够从平常中体悟到奇妙，同时也能从某种猝变里体悟到平常：



倪有鱼/尺/尺寸可变/木、刀、铜丝、漆料等/2012—2013

1989年我去苏联做了件作品，叫“天人地”，是一个符一样的东西，方圆结合，我故意让它们错开，方的对上，圆的就对不上，圆的对上，方的就对不上，以表达一种矛盾的状态，我先在国内做好了一半，另一半在苏联完成，我的本意是想让那另一半跨越地理时空从苏联运回来，以完成一次穿越历史时空的契合，可没想到就在我回来的火车上，广播里传来消息，苏联解体了，我的作品回不来了，写信给那边的美协，也没人回信，我开始很沮丧，为作品无法完成感到失望，可后来一想，觉得它不但是完成了，而且是深刻地完成了，世界永远是变化的，契合永远是人类的期盼。这件事使我对时间和变化有了更大的兴趣，也让我意识到蚕吐丝从头到尾的过程都可以成为作品……

针对自身的创作，他曾经以“残”、“蚕”、“禅”这三个在中国南方发音几乎一样的词来加以概括，在他看来，“古代的文人墨客最喜欢的就是残山枯水，但我是用当代的手法来表现这层意境”。“残”对应了我们对传统文化的遗忘所造成的缺失与亏空，“蚕”对应了他领悟世界的别样途径，也是他的切入点。“禅”就是禅道，就是“静悟”。面对躁动的社会与疯狂的物欲，他想以装置性的手法营造出一个对应“残山枯水”这一古老意境的“场”，以供人们反思。



梁绍基/自然系列No. 96，听蚕/声音装置/2009年

从他的谈论中，我们可以感受到一种双重的建构性，即个人从传统中转换出精神或语言资源的那个过程，同时也必须是一场针对当下的持续发言，尽管在他的工作之中，后一部分显得更加含而不露，但这恰好表明他艺术的自律，与他那一代的大部分艺术家迷恋于与意识形态之间的缠斗不休相反，梁绍基是内发的、轻逸的、诗性的，对他来说，艺术是一种萨义德（Edward W. Said）所言的“缓慢的政治”，通过治疗人性进而影响现实社会。

在《听蚕》（2006年）之中，蚕房中的蚕啄食桑叶时的声响经过放大之后，如同一场滋养万物的春雨，布满了整个空荡的展厅，地面的蒲团将观众带入了平静的聆听者角色，要求他们细细体悟自然的玄妙与伟力，在我看来，这也许是梁绍基最令人折服的作品。《链》（2002年）以悬垂的铁链与覆盖其上的蚕丝，表现了生命之中轻与重相生相克的存在状态，在《旋》（2010年）这件作品里，卵石就像文明与记忆的化石，经由蚕丝温暖的孵化而具有了再生的可能。不过，对美学的强调并不意味着他刻意回避政治性议题，在《窗》（2011年）之中，我们就可以读到有关国族与异域、禁锢与突围的相对直接的表达。

从金属、木头、玻璃镜面、人体、石头，以及近年以视频形式加以展现的云朵，这些与蚕相结合的材料与手段尽管在变化，但运用传统为自身及他人提供治疗与救赎的激情一直没有改变。当被问及自己的作品归根到底是在表现什么的时候，他的回答是：时间和生命，而生命的意义就在当下，就是佛语所描述的一刹那的一刹那——“以前我的作品表达的是人与自然之间的搏斗，人生存的一种诘问，甚至受到外界的约束和压迫。相对来说是比较原始的。我现在表现的是这种困顿和迷茫，飘忽的感觉其实更沉重，用一种‘轻’、一种‘虚’来表达重，意味更重。”



梁绍基/自然系列，窗/装置、蚕、窗、丝茧、蛾/2011

他的艺术在主题性构想上从不复杂，甚至带有卡尔·波普尔（Karl Raimund Popper）所反对的本质主义（essentialism）倾向，然而，深邃且动人的是作品的动态生产过程，自生物学与哲学的临界点展开，其中充满了偶发的细节与认知的契机——活体的蚕在相对漫长的时段里编织着空间，它们俨然是作者与主体，而艺术家谦逊地退至一旁，成为侍奉者和门徒，他的回报是日渐增长的精神领悟力——“虚透”的蚕丝是一种至柔的实存，同时也凸显了其后那个可供智慧无限生长的虚空，蚕在此构成了一种道与自然的测度，构成了一场冥冥之中的还乡之旅，也造就了“自然”系列这样一座个人里程碑意义的作品，以至于他会说：“我是蚕。”
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V 双重的他者

水墨危机论

将18世纪为传教而来的郎世宁视做西方光影凹凸画法向中国水墨线描传统的归顺，无疑是中华帝国文明在黄昏时无限放大出来的一次自我安慰。到了晚清的时候，伴随着鸦片战争的失利，文化的挫败感已经深深包围了中国人，水墨从五四新文化运动时期就作为传统的一部分开始受到反叛，而在后来象征社会主义极权高峰的“文化大革命”中被归入到“破四旧”的对象中，它幸存的唯一样态是作为点缀性的意识形态宣传手段，在1980年代，现代主义被引入并诱发了激进的前卫运动，水墨再一次被当做双重僵化——过于守旧与政治工具化——的艺术形态受到拷问。

在搜索贯穿了整个20世纪的水墨危机论的种种论争时，令人惊讶的是“科学”这个词语竟然频频地出现，这听起来荒谬，但背后蕴含着中国人追求现代性的焦虑，从五四时期开始兴起的唯有“德先生和赛先生”可以救中国之说，反映到艺术领域中，就是西方的焦点透视写实原理也被看成是先进科学的一部分，优越于东方古老的散点透视传统，即使是在具有官方意识形态主宰性质的1950年代，社会主义的宣传系统同样在抨击“中国画不够科学”，不能像西方油画那样容纳丰富的题材，尤其是缺乏对人民建设新生活主题的表现能力……

在这场延续近百年的水墨危机论中，水墨在题材与笔墨两方面的高度程式化受到了集中攻击，从事水墨的艺术家也逐渐被定格为一个僵化、倒退的形象。也许，再没有比水墨更能映照出我们这个年代所面临的“双重的他者”的处境：一方面，西方这个“他者”构成了巨大的文化强势，在如今的全球化语境之中，几乎不可能有所谓纯粹的民族文化了；另一方面，仅仅是使用笔墨和宣纸也并不意味着传统的在场和延续，经由劫难丛生的20世纪，我们与传统之间的联系被明显地割裂，对于国学及其美学系统的认知相对贫瘠，并且，在现代化进程中丧失了水墨所赖以存续的初始背景，不妨说，传统同样构成了一个另一种意义上的“他者”，它显得完美而遥不可及，“对传统的思念，就像夜晚梦见老情人一样”，出生于天津的艺术家李津曾经幽默地感叹道。

格与隔

谷文达在从事他的“观念水墨”之初，就曾经试图为水墨艺术设立一个“地界”，以此来凸现它的危机：“一旦中国水墨艺术的创作逾越了此一界限，它将不再是中国水墨艺术了；但是，没有企及此一‘地界’的创作将不是当代的。”水墨的整个存活空间仿佛就此被压缩成了一条边界线，就像一个杂技演员走在钢丝上，如果无法维系住传统与现代之间的平衡，就会失去存在的价值和可能。多年之后，已然在美国取得成功的谷文达仍然在重申“地界”，他有意在撇清处于国际艺术语境里的观念主义者与流连于笔墨的传统主义者的关系：“作为一个装置艺术家，生存在一个多种族、多文化的纽约使我在每一时、每一天都有机会接触和思考更广泛、更深入的艺术问题以及社会、政治、种族、历史和文化这个在今天信息媒体网络系统中错综复杂的世界。在我建立自己的装置艺术领域的同时，‘他山之石’几乎孕育了我对中国水墨艺术新的突破口，远比作为一个水墨艺术家每天要画几笔更重要。”

从他的这种谈论中，我们可以明确地感受到某种优越感，原因在于观念主义者认为传统主义者几乎完全失去了对于当代世界的反应能力，再进一步地说，水墨艺术本身在古代已然臻至难以企及的完美境地，如果今天的传统主义者仍然痴迷于笔墨，妄求于此种意义上的自成一家，无异于痴人说梦，而传统的复活有赖于新的媒介所进行的转化与运用。

对于水墨传统主义者来说，水墨的观念主义乃至整个当代艺术仿佛都是西方这个他者的一个投影，是入侵文化的同谋。南京的水墨艺术家靳卫红在2006年的一篇文章中尖锐地抨击道：“我发现，作为最早一代被国际关注的中国艺术家谷文达、徐冰等人，在他们离开本土到了国外作为中国文化言说者的时候，他们的作品发生了明显的转向。如果说他们以前在国内的作品是处于对内系统反思的话，那么，他们在离开本土之后所作的思考则是对系统之外的，是面向西方的，这与他们超国界的身份有关系。这种艺术强化了面向西方的实用性，而中国文化只是可资使用的一个符号，不再具有现实内涵，不关心现实的、政治的而且以一种极超然的世界态度飘浮在各种文化之间是这种艺术的特点。”进而，她得出的结论是：“中国当代艺术貌似反传统，充满了革命性，其实每走一步莫不在试探西方的意志，图解西方的思想。”

发生在两者之间的这种相互“敌视”的态度，暴露或放大出了双方的缺陷和危机。一方面，观念主义者的成功在很大程度上确实有赖于运用具有强烈标识感的东方传统符号以获致西方系统里的一席之位，他们可能是及时地参与到全球化语境所带来的命题探讨之中，但并没有真正地使得中国传统的美学精神或特征得以创造性地传播；而在传统主义者这方面，状况同样并不乐观，如果说在上世纪八九十年代还能够以“新文人画”、抽象水墨实验的集体在场作为活力的表现，随着这些浪潮的式微，新的转机并没有凸显，只有少数一些人在取得进展。

发生在宣纸内外的这场危机在很大程度上要归因于水墨自身与当代生活的隔阂，换句话说，观念主义者们的创作尽管有着西方中心主义的嫌疑，但它们至少可以骄傲于自身与这个年代的情感生活、政治危机等各种问题保持了“共振”，未来对于这段历史的视觉寻找可谓都将集中于当代艺术领域，而水墨对于年代的应变则显得迟缓无力。就技术的层面而言，如果说水墨的观念主义者可以相对灵活地从传统中转换资源，那么，相比之下，真正的水墨创作能够向当代艺术假借的东西并不多，这是因为一切仍旧要落实到笔墨中来，依照沈勤的说法，如果说工笔写实因为与西方素描在塑形方式的接近而存在着某种程度上的转换的便利，生宣上的写意则因为必然地注重水与墨之间的比例、落笔的微妙感与速度，似乎尤其难以与西方绘画的语言系统以及当代现实的表现相调和——事实上，如果我们将笔墨和境界的个人追求视为水墨传统所推崇的“格”，那么，危机则在于这种“格”导致了水墨艺术与这个年代之间的“隔”。

“眼前有景道不得”的焦虑与反思伴随了数代水墨画家，1992年吴冠中在香港《明报周刊》发表的《笔墨等于零》里谈及：“笔墨只是奴才。”这种立论看似极端，实质上可视为对于褊狭的技术至上者或者打着传统文人高士旗号的江湖骗子们的一次棒喝。与这篇短论构成对照的则是他在1980年代撰写的《关于抽象美》，其中论及“抽象美在我国传统艺术中，在建筑、雕刻、绘画及工艺等各个造型艺术领域起着普遍的、巨大的和深远的作用”，在他看来，西方抽象派理应加以借鉴，不过，抽象美本就作为审美形式的核心存在于我们的传统之中，而且被展现在种种的传统生活细节：“我以前看北方昆曲剧团演出，在白云生演穷书生时穿着的百衲衣中，似乎感到了康定斯基的艺术感受。”

水墨画中的笔墨与留白其实都在显示一种高度的抽象性，尤其是北宋晚期文人画家将书法转换为绘画实践之后，写意的笔墨就成为文人们的自我表达与精神体悟的精妙痕迹，到了元代，倪云林以其“逸笔草草，不求形似”创造出一个萧疏简远的个人世界，并且成为文人画格的最高体现，这同时也意味着后世的众多画家都将被笼罩在他巨大的阴影之中。从另一个角度来看，宋代文人画传统的产生无疑与作为“士”的中国知识分子阶层密不可分，文人画背后所体现的是文人的心性修养，这种心性修养并非单纯的自娱或自我完善，而是“道统”的体现，依照余英时的说法，自孟子以降，以“道统”来驯伏“治统”，是古代知识分子们最为重视的一件大事，唯有象征道统的“理”才能对象征治统的“势”构成制衡关系，“庙堂之上言理，则天子不能以势相夺。即夺焉，而理则常伸于天下万世。故势者，帝王之权也；理者，圣人之权也。”而“为了保持‘理’的尊严，中国知识人是不能不讲心性修养的。否则‘理’又何能不为‘势’所夺？更何能使‘理’常伸于天下万世？这是‘内向超越’的知识人，在传统格局下的唯一出路”。

如果我们同意余英时的说法，就会发现古代的山水或花鸟画看似一种非现实化表现的隐逸题材，但实质上与中国的文学传统一样充满了言外之意的针对性，“选择隐逸世界，通常是一种公开的表白，是对当权者的批评。它分享的是传统中国以中心而非边界来理解空间的意识。”这个中心即是宫廷，即是庙堂——对于古代文人或艺术家而言，所谓“寄情于山水”，经常是以自然风景作为符码，隐喻自我的处境与形象，自然世界这个“抽象”的天地尽管处于“王土”之中，却是一处没有被极权秩序完全吞没的行为与体验场所，它可退而为修身、悟道、羽化成仙的个人空间。文人们一旦无望或弃绝于政治目标就会更加沉湎在美景与幻境的描绘与营造，体悟宇宙的博大和宁静，他们在这个向度上所达致的主题与形式的高度和谐，反过来映衬和批判了现实的烦扰、荒唐与丑恶——如此，在儒家的入世与道家的遁世之间，山水与花鸟成其为一整套发达、循环不已的表意系统。

通过对于“墨梅”题材的考察，毕嘉珍为我们揭示出该种植物的文化语义是如何在我们的历史变迁里不断积淀并最终成为了文人自我指涉的一种表达范式，古代文人们在探讨书法进入绘画语言的同时，也在不断地强化梅花作为个人原型的喻体意义，它与别的几种植物一起成为理想化的自我形象的载体，这种指涉传统在山水画领域同样发达，高居翰在他的《隔江山色》一书中指出，黄公望的《富春山居图》以降，许多元代山水画都采用了水边归隐的题材，那种“江岸望山”的构图并非仅由抽象的设计原则支配，而是可以看成一种政治态度的审美表述：外族的统治虽然一如江水般阻断了传统的血脉，但是，无法割裂开文人们心中对于过去的思忆……这两个例证都在向我们表明山水与花鸟的类型化题材可以展现丰富的语义，并且证实了水墨艺术如此对应了作为它之前提的古代的社会环境与阅读机制，几乎不会构成任何疑问的事实是“中国的社会群体共享着文人水墨画的图像与意义”，而在我们的这个时代，那样的环境与机制已然不存，“山水”与“花鸟”似乎已经在客观上失去了意义的指向性，但有，恐怕也很难有人作此解读了。

“新文人画派”和“抽象实验”

当传统文人的主体性已经无法在现代社会得以维系的时候，它在事实上就成为一个空洞的面具，一种沉重的身份负担。多少显得悖谬的是，1980年代的解决方案是在“文人画”的称谓之前加上一个“新”字——“新文人画”最初由北方的边平山等人提出，而在文化传统更为精致与发达的江南地区，它得到了更多的响应。“新文人画”所卸落的是当时铁板一块的官方艺术工具论，试图从某种程度上重新衔接旧式文人的身份感，并且在题材上有所偏移和拓展，“悠闲、怀古、抒发个人性灵，生活化，不反映重大历史和时代”，其中的人物画更为引人注目，譬如出现在周京新画作之中的“牛二”，相对于前人一贯热衷的高士形象，无疑显示出世俗化的特征并构成一种反拨，据说这个形象也成为了栗宪庭命名“玩世现实主义”的灵感源泉。

以金农、罗聘为代表的画风奇异、野逸的清代“扬州八怪”对于江南地区“新文人画派”的兴起具有重要的启迪性，在这个画派之中，朱新建一度被视为标志性的人物，陈丹青曾经谈论到，在“文化大革命”之后的水墨画领域里，“朱新建是画‘时人’的先驱……表象上看他画的是情色，但他打开一道门，既告别革命画，又告别文人画，直接肯定世俗性情”。



朱新建/金瓶梅册页/12×8.5cm×10/设色纸本

“直接肯定世俗性情”的背后之意，首先在于对艺术工具化的反对，然而，随着这个反对过程的展开，却演变为对传统文人主体性身份的逐渐放弃，文化使命感被取消，自我就此朝向了个人趣味的极端化进行运动，这个事实最终导致了新文人画的衰落。对于朱新建而言，他的个人趣味集中于对女性的色欲化观看，他频繁描绘的那些丰满、妖艳的女性形象几乎都可以视为性的玩偶，如果以约翰·伯格在《观看之道》中所揭示的艺术史的男权视角来对应，可以说分毫不差，在朱新建的影响力不断扩散的过程中，也确实引发了一些女权主义者的不满，不过，这些并没有妨碍到他拥有大量为之痴迷的观众。

接续从陈老莲到金农、罗聘的那条语言脉络，“用齐白石的笔墨画裸体女人”，这是他早年就怀有的一个幻想，并且多少定义出了他后来的方向：宣泄肉欲的无穷想象，由此达成了放浪与闲适的唯我主义面目。在那些产量巨大的色情创作中，《金瓶梅》册页或许是他所奉献出的小型经典，这种册页似乎充满雄心要与明清木刻版画中的线描传统一较短长，以带有写意性的、稚拙而夸张的线条曲尽情色之妙，对人物姿态、性器官以及种种感官化细节与情境都作了生动的渲染，这既是对他个人永不倦怠的窥淫欲的集中满足，也是他个人语言的天才性展示。



梁铨/祖先的海/200×150cm×3，三联画/水墨，色，宣纸拼贴于亚麻布/2010

朱新建在创作方面缺少自律，相同的题材总是呈泛滥之势，整体的质量也就构成了一个不小的疑问，事实上，这也正是整个新文人画派的通病，在其背后关联到商业化的背景——较之于当代艺术，水墨的商业化在上世纪末期更早地发生，新文人画所提供的别样面目“迅速得到画商的青睐，而成为有中国传统情结和附庸风雅的中国官、商，及港、台、东南亚富人的把玩品……在明的和暗的水墨画展览和市场中，到处是粗制滥造和陈陈相因的作品。到九十年代为止，‘新文人画’中的实验和创造性，在大多数新文人画家的作品中，就自己被自己把玩掉了”。

在新文人画派逐渐丧失它最初的针对性而且“日益走向矫饰主义”的同时，抽象水墨实验领域内的大多数人也都陷入了停滞之中，在过去影响了他们的西方抽象表现主义，似乎已经很难再给予新的启示与动力，很多人就此进入自我复制的商业化周期之中，并且很难看到超越的征兆。随着时间的流逝，只有李华生与梁铨仍然相对地显示出文本的可靠感与创作的活力，李华生继续沿用他以不断重复的格子与线组构画面的形式，在主题表现方面变得更为单一：“我是在体验虚无……能够体现人格魅力的最好的艺术形式就是虚无。”这种重归传统母题的意识同样体现在梁铨那里，不过，他的“拼贴”方法论更具备与当代艺术语境之间的对话感，在进入新世纪之后，梁铨虽然仍旧沿用“手工制作”，但不再以手撕纸张的方式在画面进行碎片化并置，而是将淡墨染成的宣纸剪裁成条状，拼贴其更具整体感的抽象几何画面，他受家族遗留下的洗衣板的启发创作出《祖先的海》系列（2002年— ），可以被视为这种方法的结晶，此后的创作更加趋于建构一种柔和、虚淡的画面氛围，并以此返回对禅的古老境界的探寻：“以细节的堆砌来实现空的境界，平静、无规律而静谧的线条必须彼此抵消引人注目的效果，才能够给人以一种平心静气的禅心之感，才能够让人感觉它们只是自己呈现在那里。”



梁铨/潇湘八景之七/125×90cm/宣纸水墨色茶汁，混合技法/2010

当抽象实验在主题上进一步返归到“幽玄”与“空无”的追寻，悖论在于，它为什么还要绕西方抽象表现主义这样一个弯子？从某种程度上这是舍弃中国水墨的内在抽象性之本，同时也在实质上舍弃了传统笔墨程式与图式系统，而去追逐西方意味的作品表征，对此有人曾经这样质疑过：

在西方近（现）代抽象艺术大师的作品中，东方笔墨的书写性往往起到一个重要的方法论作用，挥洒感与踪迹性对于抽象表现主义的启发是非常明显的。而中国本土的抽象水墨却恰恰是对书写性的抗逆性反动，沦于制作。我不知道水墨画家是在反叛传统还是对传统根本无知。当然，制作性本身是中性的，在制作的方式中也可以激发出同样的智慧。但是，在这个过程中，如果仅仅流于制作的技术层面，那么，作品中所堆积的只是不同的图式而已。



沈勤/园·开始/68×58cm/水墨纸本/2003



沈勤/水田·好像南宋/63×88cm/水墨纸本/2011

缺席的在场者

沈勤在1980年代就以工笔绘制的《师徒对话》引起了震动，画面的结构明显透露出萨尔瓦多·达利的超现实主义影响，1990年代，随着他从南京移居石家庄，似乎陷入了一段时间的沉寂，那恰好是商业气味开始弥漫的时期，这一段缺席对他来说也许是幸运的——当他再次回到人们的视野之中时，带来的是一种经过了异乎寻常的“进化”之后的面目，不过，与其说“进化”还不如说“退化”，浪子所完成的是一次朝向远古的历险——在他的身上似乎滤清了这个年代的众多影响的杂质，返归了一种澄澈的静观状态，出现在他所酷爱的题材之一“江南园林”之中的那些呈窥视之态的假山石，可以视为早期超现实因素的留存，但这种因素已经不再具有决定性；他在画面中对景物的晕染每每形成淡雅的墨块，而一种细劲的线跃然其上，好像从整个自然变幻不定的形体里显露的经脉。



沈勤/园·入冬/138×68cm/水墨纸本/2009

如果说绝大多数水墨艺术创作的语言资源都取自宋元绘画所确立下来的程式，沈勤则更为自觉地回溯和追问了传统的本原，他从更为古老的年代、从汉砖上观察到稚拙的“线面分离”的画法，进而将之转化为一种自觉的个人语言方式。事实上，线的精妙的运转象征了一种永远不会消失的理解和透视世界的方式，沈勤以此致力于恢复水墨语言的纯粹性，和这门古老艺术在当代进行“及物”书写的可能性，他力图向我们展示一根过于完美地停滞在博物馆中那些旧绢上的线，如何在内化或抗拒了西方的现代主义影响之后，进入到我们情感与日常的生活之中来。在他的几个主要题材中，有关江南园林和皖南乡村景色的表达折射出了一种原乡的怀念，对于照片中的友人和西藏风景的处理带有个人生活的缅怀之情，而关于飞机、游泳池等当代生活场景的描绘则显示了他个人语言的张力和适应性。不过，对他来说，最为重要的是，从这些人物与景致中看到了线，发现了线的难以言喻的魅力。

表面看来，他对宋画的追慕也与其他水墨艺术家们“言必称宋元”的习惯无异，他称之为“一个诗的空间，一个单色的、灵魂可以自由出入的世界。这是中国绘画在精神上达到的最完美的境界”。但他显然更为仔细地掂量和推敲过其中的一些关节，譬如他认为元初丝绸业的停滞导致了丝绢材质的缺失，从“写生”到生宣上的“写意”乃是一次不得已的挪转，由此而生出“文人画”的变异，其结果就是他最为人熟知和被频繁征引的那个见解：“两个中国艺术史上最完美的门类——‘书法’与‘宋画’的会合实在是中国艺术史上的悲剧！两种极致的语言，写实与抽象，将要在后代杂交成不伦不类的‘文人画’。”这种看似突兀、偏激的思考其实意在赎回水墨绘画的自足，进而恢复那种纯粹性，他显然鄙视“新文人画”的杂耍与花腔式的表演，视之为“一个怪胎”。对他来说，传统的取之不竭绝非一句空话，关键在于是否能够探寻到那个真正的泉眼，并且是否能够真正地延续古代文人的独立精神。



朱伟/大水十五号/65×65cm/水墨设色纸本/2000



朱伟/乌托邦四十六号/120×120cm/水墨设色纸本/2004

与新文人画和抽象水墨实验的方式不一样，朱伟从一开始就强调旁观者的见证或叙事状态，这种叙事带有“图像证史”的热情，只是在类型上更近于正史之外的稗史与章回体演义。或者，他就像一位说书人，以夸张而幽默的口吻，转述着现实中的街谈巷议与风俗故事，一如他自己所言，“我画我自己的世界，我自己的经历，你只要睁眼看着北京的任何一条街道，看看报纸，看看电视，就会发现我画的全都是那儿的东西”。在1990年代早期，朱伟主要的交往集中在北京摇滚圈里，尤其是与崔健过从甚密，他为后者设计了巡回演唱会的布景，摇滚圈的氛围也影响到了他的创作，绘于1994年的《红旗下的蛋》就直接取名于崔健的歌曲标题，在朱伟1990年代的几个系列创作《中国日记》、《广场》、《雨夜跑马图》等之中，也都出现过崔健的形象与歌词——摇滚所崇尚的叛逆和自由精神，对于内心痛苦和欲望的裸露与宣泄，也经由朱伟的墨彩，奇妙地渗透到古旧、柔和的宣纸之上。“笔墨当随时代”，苦瓜和尚的这句“山上宝训”不知难倒了多少处在改革开放之后、现代都市文化意识日渐取代农耕社会语境的进程之中想要转换表达题材与风格的水墨艺术家，而朱伟似乎是在比现实的节奏还要来得激烈和疯狂的摇滚乐旋律里，顺利地扣住了“时代的脉搏”。相对于那种力图引入西方观念来反拨中国画僵死状态的激进做法，朱伟认为根本就不需要发明新的语言，而是将先人的笔墨用于表达当代题材就已经足够，一度有论者试图将之归于当时盛行的“玩世现实”群体中，但是，相对于那种以二元对抗立场对集体经验所做的符号化截取，他的表述来得更为个人化，也更富于日常现实的叙事感，他的表述来得更为个人化，更富于日常现实感，也更具有宿命论前提之下的忧郁的张力与自我疏导意识，由此构成了一种人性化的具体关怀与写照。

留白的妙用

出生于北方一个绘画世家的武艺，在最初从事过一段时间的油画创作，受到过来自于埃贡·席勒（Egon Schiele）的影响，在水墨创作方面，他的早期作品从风格上来说并未摆脱对于山水画传统经典的追摹。有趣的是，他个人风格的转变与他在西方的经历直接有关，在他的回忆中，个人画面出现大片的“留白”始于2002年他在巴黎居留期间，是巴黎相对单纯的生活状态导致了他的作品开始具有“极简”的意味，“极简”是在欧美那个语境里的说法，而在中国的绘画传统里，“留白”是一种根本性的意识，空白是道家尤为推重的“无”的意识体现，在古代就有论者认为一幅画的最妙之处全在空白。

当这种意识与他对于关良、林风眠、齐白石、丰子恺等民国传统以及东汉墓室壁画的不断参悟结合在一起时，他的个人风格开始得以确立。在他那些看似轻松与游戏化的作品中，稚拙与空灵渐渐兼而有之，而越来越多的同行与观众都意识到，这种风格其实是一种极具难度的表现，它以少对应了多，以轻对应了重，也对应了“飘然物外”的自在心性。

从题材上来说，激起普遍反响的是他对童年时代所观看的革命电影的回忆与想象，尤其是他对于火车和战争的心理迷恋，也许，对任何一个出生在毛泽东时代末期的男孩来说，战争所隐喻的英雄梦，和火车所隐喻的现代梦，都构成了一种深切的情结——在《新马坡》组画（2）之中，电影《铁道游击队》的故事被片段化地加以重构，具有漫画幽默感的人性表达取代了原有的政治主题。

当一个人对于水墨本身的理解达到一定程度，题材其实并非那么重要，他后来的“游击队”题材已经变成了对于线条、造型和空间结构的深入探寻，有时候，在大面积的留白里仅仅勾出一两个人物，而人物之间的关系也只是由一根线条维系着，但整个画面丝毫不显得贫乏，留白与线条之间构成了虚实相生、流转灵动的关系，如同可以被聆听到的空间本身的节奏与旋律。



武艺/晨/66cm×44cm/纸本水墨/2011

武艺从未放弃过他的油画创作，他在自己的绘画生涯里本能地意识到“交替的需要”，他认为水墨是一种想象，而油画是一种生活，一种观察现实事物的方式。他在德国爱沙芬堡小城居留期间，曾经使用当地的颜料进行写生，火车站、加油站、街道、厂房、住宅……都出现在他的笔下，当地的环境静谧、优美，而他说自己想画出它的“空气质量”，这句精彩的表述可以对应到他对“不可见”却又深刻地作用于现实环境的那部分元素的敏感，也进一步为我们佐证了他的“留白”背后所积淀的丰富感悟。

古代文人式的自我心性培育在武艺那里已经成为一种自觉的习惯，除了水墨与油画的交替创作之外，他经常以文字笔记与水墨速写的方式将他的日常旅行见闻结合成集。整本《复兴路9号》画的是中国人民革命军事博物馆，在另一部题为《大船》的书中，他图文并现地记述了2009年的日本之旅，对他来说，地铁上读书的女人、厕所边的雨伞、千叶美术馆的日本古画展览，如同旅途中的任何时刻一样，都可能构成观察与表现的机会，在这样的过程中，他得以深化对于过去与未来、传统与现代、个人与社会之间关系的认知。

清初程正揆在题《江山卧游图》时论及：“画不难为繁，难于用减，减之力更大于繁，非以境减，减以笔，所谓弄一车兵器，不若寸铁杀人也。”而武艺正是以减法获得了一种随物赋形的能力，他的个人形态较之于绝大多数水墨艺术家而言，无疑更接近中国文人画传统的本意。



武艺/渡/198cm×98cm/纸本水墨/2008

“一篮子的肉”

在李津的风格形成过程中，有三个地域构成了特殊的启示。首先是他的故乡天津，自中国近代化以来，它凭借港口、租界及其与北京的紧邻关系，获致了显要的地位，而此后逐渐衰微的历史过程促成了它一种奇异的地域性格，其中交织着自我缅怀、自得其乐与自我调侃，这种地域性格被他保留和运用于作品之中的自我描述。第二个令他得益的地方是西藏，对于当地宗教氛围的体验使他反思了年轻时代过于激越的悲剧意识，后者是由1980年代涌入中国的西方现代主义人文思想所带来的理想主义倾向，在经历了以1989年为分野的现实变迁之后，无数的个人因为难以寻找到精神的疏解方式而倍感痛苦，在他有关西藏的回忆中，对于天葬仪式里生命被还原为“一篮子的肉”的目睹，造成的震撼非比寻常——后来他的绘画中对于肉欲的迷狂表达也许可以追溯至此，仿佛是通过层层叠叠的色相书写来抵消这一时刻所留下的心理黑洞。

“肉”，正是李津用以编织其文本的最重要的物质化意象，也是他最具魅惑力的语言肌理，它贯穿在他笔下的女人和食物形象之中，而他的长卷更是关于肉或肉欲的巴洛克式的繁复表达——在这个意义上，西藏给予他的也许是于日常中体验虚无与永恒的教诲，不过这种教诲并未再进一步将他推向宗教虔信，而是使之逐渐滋生出及时纵乐的颓废意识，这种意识在很大程度上与他随后到达的第三个地方南京声气相通，后者作为中国历史上最重要的古都之一，从文化特征上素来以耽于感官享受和追忆古老的繁华时光而著称，他来到这座江南城市时，恰逢当地“新文人画”的兴盛期，在那里，他邂逅了朱新建，即使在多年以后的今天，他也从不讳言朱新建在绘画意识上给予他的影响。



李津/如果云知道/213×285cm/纸本水墨，设色/2013

“我是斧斧生威，他是回首一袖箭”，李津在述及自身与朱新建的差别时曾经这样来形容，这应该是在表述朱新建的风格充满南方式的灵动与简省，而他自身则保留了北方式的铺张与猛烈，不过，笔墨与气质还不足以分清两者，他们的更大区别在于自我的文化身份定位。相对于朱新建以野逸的笔墨承载肉欲的意念，但仍然映衬着画面背后那个孤高的文人化自我的残梦，李津则通过“降格”与“贬抑”将自我释放到了真正的现实之境，从而告别了传统文人画的自我界定，以媚俗化的姿态寻觅生理的愉悦感，以此达成对于现实与自我的双重反讽。

在他的画作之中，我们不时地捕捉到那样一个自我的存在，那是一个在满桌佳肴前大快朵颐的人，一个和女性尽享鱼水之欢的人，偶尔，这个身影出现在文人雅集之中，但吸引他眼球的并非高雅的清谈或歌吹，而是女人的臀部和鸡腿，两者被表现得如此肥美浓腻，强烈地撩动着欲望和神经，这样一个执迷于世俗享乐的自我形象，在“食”与“色”两种题材的反复书写中予以强化，这两种题材在他的创作形态中并不止于并行，而是处在了相互转换之中：“食”成为了“色”的隐喻，反之亦然，事实上，这种表达是“新文人画”的进一步蔓延，以“食色，性也”反拨了“林泉高致”，并且也与“玩世现实主义”和艳俗艺术具有相近的精神底调，在返俗之举中寻找私人化的乐趣，在犬儒主义的酒桶里宣泄着、炫示着无穷无尽的肉欲。



季云飞/143米吃水线以下/2006

见证的寓言

在上世纪的八十年代，季云飞与他那一代中逐渐转型为当代艺术家的很多人一样，选择的媒介是油画，他首先接受的是社会主义现实主义的训练，地点是中央美术学院第三画室，但从那时候起，前卫梦已经开始伴随他。在八十年代后期，他到了美国，此后又游历欧洲，得以广泛地接触到西方现代主义艺术和古典传统，这期间他尝试过抽象创作与材料实验，最终他选择了最为传统的纸墨来进行自我表达，这个颇为出人意料的选择受到了E. W. 萨义德“东方学”反思的推动——通过使自己成为“传统性”的一员，他重新辨认和确立了“自己在时间中的地位，自己和当代的关系”。



季云飞/四人行（局部）/设色纸本/2009



季云飞/三峡移民图（局部）/40.5×314.5cm/设色纸本/2008

与他回归传统媒介相伴随的，是他对于“历史的真实”这一主题日渐增长的关注。早在他的学生生涯中，绘制了《开国大典》的前辈艺术家董希文随着政治形势的改变被迫不断增删画面中的人物，就给他留下了难以磨灭的记忆——归根到底，这意味着官方意识形态控制下的历史书写。当一个人力图以自己的艺术企及历史的真实，首先意味着他警醒于意识形态在历史书写这一场域里的掌控与渗透，以独立的人文情怀，将同情的目光更多地倾注到弱势者的身上，从而令历史话语的天平恢复到一个相对平衡的位置，从很大程度上季云飞正是这么做的，他采用的策略是一种取道于历史的迂回书写，历史中既存的事件、形象、典故和文本如同水源般被他援引，流入现今的时空，形成一个又一个的“交汇点”，彼此指涉与印证，构建了一种见证性的寓言文本。

他的绘画不仅是对于中国现实的批判，同时也构成对西方世界的反讽：美伊战争爆发后，他绘制了《义和拳》，以表达他与周围的美国左派朋友们一致的反战立场，在季云飞看来，发生在19世纪末的义和拳事件，是西方第一次去别的地区与国家内部镇压地方武装反叛力量，而美国重复了这一做法，“随意地、毫无理解力地进入到另一国的历史进程中”。在“9·11”之后，当美国联邦调查局为了侦查“内鬼”获得了监听全体公民电话权之后，整个社会陷入了恐慌和怀疑中，季云飞又创作了《互为鬼》这件颇具想象力的精彩之作，叙事的框架取自《聊斋志异》，书中有一则小故事讲述了活人相互猜疑对方是鬼，而季云飞的联想与思考不止于此，他将“文革”之中群众相互揭发、人人自危的那段历史引入到画面，从而形成了一种多重指涉的表达。

迄今为止季云飞最为集中的题材书写是“三峡”系列，如同我们所知道的，三峡水电站作为中华人民共和国有史以来最大型的建设工程项目，在官方的宣传中被认为是工程学、地质学与水文学的结晶，是一个“现代化的象征”，而对于季云飞来说，这个象征综合了“中国从传统社会转变为现代社会的过程中”的危机与矛盾，它既连通着悠久的民族记忆，又呈现着体制的痼疾与动荡不安的现实，这个新的现实与中国传统山水画的主题相反，讲述的是一种反向的、人与家园及大自然剥离的过程。

截流后的水库以不断抬升的水位淹没了无数村庄、城邑和遗迹，这个事实直接催生了《143米吃水线以下》，画面在乍看之下宛若一幅浑厚雄伟的北宋山水，但在走近之后你会发现，雄伟的风景仅仅是一个空壳或幻象，铺陈于此种地形之间的是无尽的村落废墟，透过那些残垣剩窗，你还可以看见日常用品与往昔生活的遗迹，但是，人群已经消失。《空城》强调了村民与他们的土地之间的至深关系。土地首先意味着家园以及家园的记忆，当他们不得已踏上离乡之路时，甚至会刨开祖坟带走先辈们的骸骨与石碑，另一方面，失去了土地也意味着失去了一直赖以生存的方式，在迁居的间歇里，他们撬挖那些废旧水泥管上的钢丝，转卖给垃圾贩子，以便获得微薄的收益。随着季云飞对于三峡工程的考察和思考的不断积累，长卷的形式被启用。2010年的《唤醒死者》、2011年的《文村记事》都构成了他采用传统线性叙事结构进行长卷创作的成果，在后一幅长卷里，情节始于桃花源的幻美，一场迁徙的全景缓慢地展开，在半途之中，魔鬼们从四处涌现出来，加入了迁徙的队列，最终，无地可栖的人们往空中飞升而去，脱离了这种沉重得令人窒息的现实……

“空”的魔法

徐累在他的绘画生涯之初曾经受观念艺术的启示从事过材料实验，得以被保存的最早一件作品《心肺正常》（1986年）所关注的主题“越接近美丽就越接近死亡”，另一件作品借由拓印马路的裂纹捕捉虚无的历史痕迹（《裂变》，1987年）。这两件作品显然背离了当时意识形态对抗的普遍话语风气，彰显出他的个人趣味所在：日常的联想、细节的沉迷和怀疑的梦呓，同时，开始从修辞学的意义上声张了他的特质：意象的挪借，“物”作为“词”的援引，悖论化的组合，形式主义的激情——你可以发现他并不发明什么，而是拼贴、剪裁、嫁接，及至他画中出现的青花马，正是这种修辞术发展的高潮。此后，他受T. S. 艾略特《传统与个人才能》的影响，自觉归返传统，坚执于运用水墨媒材进行自我表达，更可以视为与先锋派整体的进一步疏离。



徐累/空城的追忆/65×85cm/纸本/2005



徐累/蝴蝶志/64×115cm/纸本/2002

他长期居住的江南一带，正是传统文明最为精致化和颓废化的地域，他的气质因此似乎打上了那种昔日文人或浪荡子的反光。帮助他驱散自身那份过于颓唐的遗民感、进而主动建构内心秩序的是迷宫美学。徐累式的迷宫构现，从修辞学而言首先是一种超现实主义的转化。他的绘画特征一言以蔽之：实像虚设。实像之意，在于他以工笔写实的方式画出的种种意象，虚设之意，在于这些意象之间的关系是虚拟的，具有洛特雷阿蒙式的偶然邂逅意味，也正如徐累自己所说，“真正吸引我的不是如何去画，而是如何调弄图像之间的思维关系、修辞关系”。

在他最典型的布局之中，往往以帷幔隔开外部世界，以屏风引导我们的视线进入到一个幽深的内部空间，酿造出一种神秘的氛围，色情被他设定为引诱的手段，达成罗兰·巴特所言的“悦与醉”的文本效果；有关艺术本身的历史作为一种文本性记忆，成为可供流连忘返的对象，对于他所迷恋之物，他给予的是一种供奉感，一种仪式化的圈定与呈现，诸如徽宗笔下的禽鸟被转陈于幔帐里的圆桌，这既是在唤起对经典的怀念，和那种遥不可及的时光距离感，同时，也是以挪借和改写来构成自我的情感隐喻。

在徐累这里，地图就是叠合着双重追忆的地理外壳——历史实体的“此曾在”，传统美学的“此曾在”。在《空城记》（2000年）的画面中，一匹黑马的头部正从屏风的背后探出，恍然已经迷途，它所到的地方像是密室，光线黯淡，阴影重重，在隐现的黑暗中可以感知空间的蜿蜒无尽。用以布设迷宫的屏风之上绘制着地图，但地图中的地名完全出自画家的臆造，代替了原有的河流、山川、城镇或村落，这种巧妙的篡改使地图逸出了地理学范畴，进入个人命名的幻境，展现自我的空想与私欲，这幅作品连同随后绘制的《还城记》、《迷城记》、《忆城记》形成一个序列，反复穿行在历史文本与个人体验的边界。



徐累/一生悬命/130×65cm/纸本/2009

深入到这样的画面之中，我们也就接近于找到破解他迷宫的线索：那就是色情与历史交织而成的视像场域，但分明又在言说它们的空幻，他以魔术般的意象组合述说了“色”而又指认了“空”；空是中心，所有的物象既指向这个中心，同时也掩饰这个中心，于是，才会出现了一个帷幔化的空间世界，介于敞开和隐蔽之间，以其静帧式的色相诱引了观众的进入，与其说是进入，不如说是迷失，这就是为什么空间在他的画面并不递进，因为那意味着一种被托付给终极的虚空之前的不断延展——如此，他所认定的那个内面、那座内部世界，就是东方宇宙观里那个原本意义的“空”。

如果仅止于在这座自设的迷宫之内反复踱步，移步换景，演绎着一部章回体的视幻“小说”，个人立场将会因为固化而丧失了精神指向，成为趣味化的空壳，与之相并行的命题则是，一旦走出这座迷宫，是否一切的美、深度与神秘性就不存了？2006年他从江南移居北京，这次迁居的积极意义是他得以逐渐抛弃个人气质之中过于雕琢、繁琐的一面，趋向于简洁、凝练的主题表达。在《月幕》（2009年）之中，他祛除了以往画面结构的机巧感，凸显出浩瀚寥廓的时空意识，画面浸染于幽蓝的色调中，两个意象——月球与帷幔——被组合在一起，月球的表面以近似照相写实主义的方式绘出，帷幕则分置于近景的两侧，观众们恍若由室内的位置向外眺望这轮孤悬的月球，原先在他的作品之中封闭的空间感就此被敞开，开始成为内与外的辩证化想象。



徐累/月幕/130×55cm/纸本/2011

消逝的“屏风”

如果说笔墨与境界的个人追求曾经像一道屏风横亘在水墨传统与当代现实之间，那么，在更年轻的一代那里，“双重的他者”似乎已不作为文化的整体危机被极端地体认，对他们来说，处在这个多元化的社会形态之中，所有的影响都可以并存，且一切都可以“为我所用”——年轻一代并无明显隔阂地处理着个人欲望、都市生活或者历史记忆，题材的扩展伴随着更少自我苛求的笔墨，也伴随着从当代艺术中转化而来的主题意识和表现手段，他们往往以碎片化的个人经验，来呈现自身内在于当代生活的情感与认识，并且尝试着建立一种与传统艺术进行重新对话的方式。

对于进入到新世纪之后的当代艺术而言，明确强调女性主义立场的表达已经退潮，更多的女性艺术家将性别身份退隐至文本的背后，通过去性别化的命题进行自我定位，而在观念意识相对滞后的水墨领域中，仍然盛行着前女性主义的表达方式，很多女性画家至多是运用了奥姬芙式的主题感，去转化传统花卉与人物的形态，其中的色情意味仍然带有一种献媚于男性观众的潜意识，这种新的闺阁体似乎可以被称为水墨的布尔乔亚情趣，相比之下，徐华翎的创作采取了从女性身份出发的叙事角度，显得有所不同，并且，她在个人工笔技法之中也吸收了来自大卫·霍克尼（David Hockney）或马琳·杜马斯的影响。她的《香》系相对于写意表达，工笔如今更多地为年轻一代中的活跃者们所采用，其中一个原因在于经历了抽象实验所导致的笔墨的浮夸表现阶段之后，院体画的高妙、悠远传统越来越被视为水墨的正脉，当徐累运用超现实主义的修辞方式将工笔图像转化为一种可能的现代样式之后，开启了很多从事工笔绘画的年轻人的思维，在这些人之中，郝量的出现显得引人瞩目。



徐华翎/香/120×100cm/绢，水色/2013



徐华翎/依然美丽5/240×130cm/绢，水色/2008



郝量/关于他的一切（局部）/280×100cm/绢本重彩/2012



郝量/关于他的一切/280×100cm/绢本重彩/2012

在最初的实验中，郝量试图运用观念艺术的方式来造成对古典图像的解剖与间离，他的《折射》（2009年）运用丝网制版和绢本的双重手法，表现图像在光的介入后形成的水中投影般的折射效果，此后他重新聚焦绘画本身的可能性，《竹骨谱》（2011年）以绢本并置成对的图像，传统审美之中的竹子形象与骨骼拼接成的竹子构成了对照，这种表达形式既包含对于古代经典的摹写，又包含了他对于赫斯特的早期标本创作观念乃至欧洲文艺复兴时代的解剖学的兴趣，但在其背后，则显示了他深受佛教影响的空观意识：众生万物的生灭都处在不断循环转化的过程中，“自然的常态与物种的短暂”映现着生命的本相，而骨骼作为一种核心意象贯穿在他的创作之中，形成了类似哥特式或魔幻现实主义的画面氛围，但更紧密地联系到了中国的奇幻叙事传统：无论是绘画艺术中的《地狱变相图》、《搜山记》或《骷髅幻戏图》，还是《山海经》以及历代众多的文人志异笔记。

《快雪时晴》（2012年）的灵感来自明代画家张宏《栖霞山图》和王羲之的《快雪时晴帖》，作品采用了四条屏形式，但逐渐升高的展现方式却有异于传统的平齐并置，这种方式配合画中情境，通过视点的变换来解读传统山水画“深远”、“高远”、“平远”的结构与意境。在长卷《云记》（2012年）之中，他所关注的主题从生命体验和文本性的历史记忆转向了更具有文化危机意识的思辨——“玄学”与“科学”在画卷中展开了一场对话，如同炼金术般的科学实验场景被呈现在绵延起伏的山水之中，并且最终以天文学的幻象回归到了人体的内部，“以此佐证所谓的科学性不过也是人主观意识与客观存在相比所得出的结论。全卷结尾以人体经脉在云雾中转换成火焰，代表着物质与认识的一次幻化过程”。在这样的长卷描绘中，他对于虚实转换的空间结构和节奏的把握，变得更为清晰和沉着，并且有意识地汲取了从宋代院体画直到吴门画派的语言养分。



郝量/云记（局部）/45×1200cm/绢本重彩/2012—2013

从文化学的角度看，《云记》所探讨到的“玄学”与“科学”主题，恰好对应了造成20世纪水墨危机论的历史根源，那就是实证主义的西方现代文明对于抱朴守真的东方古老文明造成的冲击，郝量以视觉隐喻暗示出了后者的精神超越性，不过，处在当今的这个年代里，更值得肯定的不是表面化的评判，而是一场反复建构的对话过程，无论是对于水墨艺术还是整个当代艺术而言，唯有凝视他者才能反观自我。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

VI 余论

游“园”惊梦

2009年初的北京“798”园区是萧索的，一场始自2008年末席卷全球的金融危机迅速影响到了艺术市场，恐慌与危机感几乎遍及了艺术领域内的每个人，当艺术品价格的水银柱与冬日的气温一起陡降，随之而来的就是艺术展览的锐减，一些无法撑持的画廊的歇业，以及，众多渴望成为成功艺术家而北上的年轻人忽然感受到具体而沉重的现实压力开始打起了退堂鼓，他们当中甚至有人是因为无法支付房租和过冬的暖气费而离开的。在环城铁沿线租下了画室的诗人兼画家王艾谈及，进入到2009年之后，几乎没有一个策展人、收藏家、画廊老板来到他的画室里，而此前他几乎每天都要分割出不少的时间来接待这些到访者。北京以外，各地的情况有过之而无不及，一位杭州的年轻艺术家向我描述说，那里的画室里高高堆积起来的是瓜子壳，艺术家们相约看电影和打乒乓球——既然作品已经无人购买，并且，在此前的“狂欢节”中攒下的钱尚且能够保证在一段时间之内不至于过分的恐慌，也许正好可以借这个时机休息一番，毕竟，这几年的艺术节奏太快太疯狂了。

就在这一年，孙原、彭禹在唐人画廊展出了他们的作品《自由》——高压水龙头阵发性的腾跃、喷涌与软垂、衰竭状态之间的交替，恰好可以视为新世纪十年艺术的缩影。狂欢之后忽然凄清，一切来得如此突然，如此富于戏剧性，这种重回“冰点”的状况一直在持续，这一年12月的深冬，在北京城外的一号地艺术园区，我见到了一位从美国回来的年老的女艺术家，她似乎有着满腹的困惑和失望，她说在现在的一号地园区里整天看不到别人，只有卖煤的人来敲她的门，她说与美国相比，中国有很多艺术家，但没有讨论艺术的人，有很多买艺术的人，但往往都不是“发自内心的买”，总之，这里有很多围绕着艺术的东西，但“就是没有艺术”。也许可以这么说，她是被中国当代艺术这样一个神话以及一种狂欢节的氛围吸引回来的，但是，她发现在这个神话的中心一片灰暗——或许是因为她回来得太晚了，她是在金融危机的风暴发生期间回来的，她没有目睹类似于2006、2007年的高潮，但是，她的言谈无疑暴露了整个艺术现状之中隐藏的众多问题。

狂欢节确实结束了。事实上，置身于其中的时候，不少人就已经满怀疑问，难以想象这样的一个节日会旷日持久，不过，它的结束仍然令人感到突然，并且滋生出虚幻的情绪。当然，当代艺术并不会就此停止，创作、展览、拍卖仍然在进行，一些陌生面孔的艺术家、机构、收藏者继续出现，围绕着艺术的理念、趣味和方法也在发生着改变，北京仍然作为难以撼动的艺术中心而存在，但是它过于粘连意识形态的话语主导权正受到外省的质疑和分解，然而，除了上海、杭州、广州、深圳、成都、长沙等少数几个活跃的大都市之外，更多的地区依旧处在“星星之火”的待燃状态。

钟摆在疯狂的转速之后回归到正常的节奏，那种狂欢也许真的不会再发生了，如果消逝的时光能够在我们的反思中熔铸出一份耐心而从容的理性，那将是幸运的，并且也会成为一种真正持久的驱动力。逛一逛夜深时分的798是一件颇有意思的经历，当所有的画廊都已经闭馆，只有不多的几家咖啡馆闪烁着零星的灯光，如果你以本雅明式的“闲逛者”姿态徜徉其中，你会发现，夹杂在那些灭灯的“白盒子”之间，仍然有很多的工厂车间里机器嗡鸣，而工人们紧张地忙碌着，这种景象会让你油然而生中国式的超现实主义之感，就像整个年代倒退至上世纪的集体化大生产时期，那时候，当代艺术仅仅是一些秘密的萌芽，是一个游荡的幻影，即使在三十多年后的今天，整个当代艺术在浩瀚的中国现实版图上仍然不过占据着一个并不起眼的角落。



蒋志/安静的身体/可变尺寸/燃放过的烟花筒/装置/2011

江湖与庙堂

中国没有狂欢节，检视历书上的古老节日，大概只有元宵节庶乎近之。狂欢之所以为狂欢，意味着它会逾越正常的社会秩序，对既定的礼制与法典构成挑衅、嘲弄与倾覆，并且会对这一时段之外的日常生活重新塑形。这就是为什么在巴赫金、福柯或者列斐伏尔（Henri Lefebvre）那样的西方学者眼中，狂欢节作为一种反官方权威的力量，在文化学的意义上显得非同寻常。然而，另一个向度的研究视角往往将一座帝国比喻为庞大的锅炉，将狂欢节比喻为安全阀：狂欢往往能造就太平盛世的表象，并且消耗着民众内心积存的力比多，经过这场集中的排放之后，人们仿佛才肯驯服地进入年复一年的宰制性轮回，因此狂欢节很可能在执行着一种与巴赫金的看法完全相对的功能，那就是登蒂斯（Simon Dentith）所指出的，“狂欢节是它所反对的那种文化的一部分……它最好是被看做安全阀门，它通过暂时把权威的各种束缚悬搁起来而以某种功能性方式加强了权威的各种束缚”。如果说这段话仍然有些令人费解，那么，本·海默尔说得更明白：

尽管狂欢节可以看做是把世界倒转过来了，而且，在这样做时，颠倒了各种社会等级，但是，实际上，它的功能是维持这个世界，让它“一条路跑到黑”，只是允许各种可能破坏这个秩序的力量有一个机会可以缓和一下紧张的情绪。

在中国的现实中，一个持续至今的现象是，每当民间上演一出“异端的戏剧”，官方往往就会通过刑罚予以重创，凸显治国的威权，而非顺应民意地授予其合法性的存在地位，仿佛那样做就等于宣告了自身的地位是可以被挑战的。在严惩的风头上，不少人就此成为了炮灰，等到风头过后，被禁之事又会死灰复燃，重新成为民间活力的宣泄通道，甚至被策略化地纳入官方的秩序之中——“张而不弛，文武弗能也；弛而不张，文武弗为也。一张一弛，文武之道也。”早在春秋时代，面对门生子贡对于蜡祭节庆期间“一国之人皆若狂”的疑惑，孔子就已经从为政者的立场进行了揣摩和阐释。

当代艺术在“张弛之道”的缝隙之间进行顽强的自我扩张，但这种政治的不安全感强化了艺术家们的功利态度和理想幻灭感，这也导致了他们在与资本的艳遇之中消耗了太多的精力和激情，无论如何，今天的艺术家们已经不再是走上街头的政治先锋派形象，也不再是那种栖居于废墟或村落里、随时遭受驱逐和拘捕的漂泊者，不少艺术家通过狂欢过程完成了“身份逆转”，成为了资产者和社会名流——“艺术已经成为一种故意，文化也只是一种策略，人被自己背离了。”张盛泉这句看似决绝、偏激的话值得在此再一次引用，处在这个年代的中国人似乎已经学会了一整套狡黠的生存策略，并且，当艺术家们在现实生活中成为既得利益者之后，他们也就在自觉与不自觉之间日趋成为体制的同谋。

也许，2010年中国当代艺术研究院的成立，从某种程度上标志着中国的先锋艺术经由三十年的历险从社会的边缘走到了中心，从“江湖”进入了“庙堂”，随着张晓刚、方力钧、岳敏君、王广义等人入选为院士，有关当代艺术被体制化的讨论成为了当时的焦点。尽管在进入官方系统与丧失表达立场之间并不能简单地画上等号，但是，在这样的时刻重申艺术的“独立之精神，自由之思想”，显得尤为重要——相对于那种外在的对抗或依附，一旦缺少了这种内在的“抱柱之信”，当代艺术更容易变成顾德新手中那团血液和水分被慢慢捏干的肉块，它在每个阶段的发生与变化仿佛都要以我们身心内部的毁损作为代价，而不再是一种真正具有持续性的累积与建构。

当代艺术所呈现的诸多特征与弊病都可以找到社会学的缘起，被今天的环境所放大的市场化与体制化这两种特定现实仿佛使得中国的当代艺术完整地经历了它必然要经历的所有命题与过程，也许下一轮才会是真正的开始——“文之为物，弥患凡旧；若无新变，无以代雄。”萧子显的这段话，可以和一句西方人的表述放在一起参照阅读：“一个时代的人们不是担起属于他们时代的变革的重负，便是在它的压力之下死于荒野。”而尤其考验我们的是，这是一个表面正日渐繁华的荒野。

“历史就是一笔糊涂账”

“历史就是一笔糊涂账”，有一位艺术家这么对我说，而我显然同意这个说法。在我看来，所有的艺术史写作都是主观的，即使是在那种年鉴性质的编撰之中也存在着选择，而选择就意味着主观；每一个人的写作都仅仅构成了无数书写之中的一次书写，没有任何人能够还原或代表历史的真相。但是，我将艺术史归为主观只是出于对写作权力和阅读期待的祛魅，就书写者自身来说，他理应保持一个独立的立场，尽可能地去接近客观与真实。

我在这本书弱化了以媒介方式划分章节的传统结构，试图引入更具主题性的讨论，这种做法不仅是文本性的考虑，也对应到如今的艺术家们并用多重媒介的基本事实。一些重要的艺术家之所以在我的书中未见论述或只占少量的篇幅，是因为他们的代表作品在上个世纪的八九十年代就已经完成；另一方面，在这十多年的时光里，涌现了太多的艺术家与作品，可以想象仍有不少值得评述的对象被漏失，只好有待于再版时弥补，为此我希望这本书能够成为某种克莱尔（Joseph Clare）式的盒子，其中盛放的记忆之瓶每隔一段时间能够进行充填与更新。

如果读者通过这本书领略到新世纪以来中国当代艺术的轮廓线，并且窥见上世纪已经形成的思维与表达定势如何被逐渐打破，历史处在了一个怎样的转换过程，以及一些真正出色的艺术家——无论他/她属于哪一种地域、年龄段或媒介方式——确实得到了或多或少的评述，对我来说，会是莫大的安慰。当然，每本艺术史的写作都只是提供了一种穿越过去那座时间迷宫的线索，如果它能够以回到过去的方式帮助一些人更好地寻找未来的话，那么对于作者而言就更属于一份意外的惊喜了。事实上，在一个如此切近的距离进行审视和评价，困难的程度不啻使自己的视线不断变换在显微镜和望远镜之间——处在书写的过程之中，经常有一个疑问与我伴随：真的有历史的必然性吗？当你试图理出线索，也许就会发现，能够为这条线索提供佐证的，未必都是好的艺术家。历史总是充满了吊诡的幻影，它完整的面相如此难以被企及和描绘，碎片一旦被拼合，真实也许就此被打破……

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！
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