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除非不看娱乐版，或者看的时候只有眼球在转动，否则我们心里都有想和艺人明星说的话。有一些我们依稀听见，另一些是重复别人说过的。但最有趣的，应该是“心底话”。即是出现在娱乐版社交版的一张张面孔如何勾起我们的“自我对话”。

有人会以skindeep形容艺人明星的美。但再肤浅、浮夸的吸引力，一样能激起读者心理上的千层浪，因为有艺人明星出现的地方，就有成功的诱惑、失败的恐慌。即使一个人在读娱乐版时的样子是不动声息的，他的内心独白却可能吓人一跳——甚至包括他自己：有意与那花上不知多少人力物资堆砌经营出来的名字争长短，“我”竟有如此野心？或“我”竟这样没有自知之明？

公共交通工具、餐厅、咖啡店、理发店，以至办公室，全都是艺人明星能以“空气”形式穿梭其中的场景。每当我看见娱乐杂志报刊被翻阅，我便妙想天开：我能有像梅尔•吉布森在《偷听女人心》中的特异功能便好玩了。在繁花似锦的明星大观园中流连忘返的人们，有赞叹、有怜惜、有不屑，更有些如打翻了五味架，根本搞不懂自己是喜是悲，是爱是恨。能听到这些连当事人都听不见的“心声”，好处就是，借助他人的看不清楚自己来学会更了解我自己。

说到底，明星艺人吸引我们的不光只有眼球，更刺激的，是把潜藏在我们内心或浅或深之处的欠缺与空虚引发出来。看见华裔美籍女演员白灵因偷窃被捕后，披头散发不化妆的样子，和章子怡穿紫色晚装手拖洋人大亨男友进入奥斯卡会场，两幅图片可以是一版之隔，时差是连眼睑也未眨一次，我们却有足够时间对自己说了两车的话：我不要“是”白灵，我想“是”章子怡;但如果我没可能“是”白灵，我又何用担心“是”白灵？如果我“是”章子怡，又何用“想”成为她？

不喜欢一个人可以有每个人自己的理由，但明星艺人不可能跟社会大众每一个人都有私人恩怨，证明我们对白灵或章子怡的爱恶，主要还是受到文化建构——如娱乐媒体——的影响。想知道自己喜欢或厌恶某个名字（品牌）是出于真有主见，抑或盲目跟风？我想到小时候执起笔给明星写信。

现代的艺人明星大多自设博客，想对他们表达爱慕者可以随意留言。不过，“留言”和“写信”是两种心情、两种语境。前者是把自己公开展览，后者却是小心搭建的“私己话”舞台。“留言”的回报顶多也是“留言”，“写信”的最终期望是收到“回信”。我们当然不敢妄想艺人明星逐一亲自回答收到的每一封信，但在这个人人都爱幻想自己是明星的时代里，既然信是寄给我们在他身上看见自己的那个人，回信者岂不可能就是“我”？——写信给明星的欲望，原来是试图找回另一个“我”。

Sammi，

你好，回想那天与你、Sylvia、你的经纪人郭启华等旧朋友新朋友短聚的三小时，我们说话的速度可说直逼子弹快车——是你一贯快人快语的最佳证明吗？有趣的是，我留意到你的嘴巴反应很快，你的眼睛却像在缓缓zoomin和慢慢zoomout的电影镜头。

尤其，谈到一些你真感兴趣和已有类似经验的话题时，那双眼睛更有把时间定格的魔力。坐在你对面的人看着定格中的自己要把话说下去，禁不住要深呼吸和把腰挺直。因为，你让他看见一个完全不像那经常把“傻妹”、“傻大姐”、“憨哈哈”等品牌穿在身上的郑秀文。

不免令我想起你拍完没多久的《大搜查》（港译：《大搜查之女》）。是在扮演过“查案的女人”后，连带使你的目光都锐利起来了吗？虽然我不肯定你可会同意我的观察。比较之下，外表的你还是那亲和力十足的Sammi。或在周刊上发表生活笔记的你。才坐下，你用“运动”打开话匣子：“你们有跑步的习惯吗？我可是每天早晨六点起床就跑足两小时。”然后是一轮有关坚持作为心得的交流。

我不会说你这“邻家女孩”一面是块保护膜。事实上，香港真不是好莱坞，“明星”和大众的距离从居住的地方到对自我的安全感都有着文化造成的差异——在美国，地方大一点，神秘感便多一些。譬如洛城，她只是其中一个明星名人聚居地。在香港，我们却是所有本地明星都能碰见的。“街坊”既是香港人对喜爱的艺人的亲切称呼，也是由衷恭维。即使今日周润发隔好多年才有一部电影面世，大众一见他的身影便有如碰上老友记，皆因谁都有可能在菜市场或茶楼遇上他。还有张曼玉，不是说她在北京出外也是乘地铁吗？

在这方面，你反而是深居简出的。那天我不是告诉你吗？《包法利夫人们》有一场传媒访问名媛的戏，受访者在观众眼中是只瘦削的背影。她对窥伺式的问题“近日你都在忙些什么？”的回答是：“我都坐在家里。”那台词的灵感是来自前年你患上“自闭症”的传言甚嚣尘上，我和演员在彩排间便以“郑秀文为什么不（能）外出”为题展开很长的讨论。

你一定听过嘉宝。息影后没被人再拍到一张照片的这位大明星，她不是大隐到深山里去，却是小隐在纽约某幢大厦的顶楼。她生平最为人津津乐道的逸事，是某日在街上被认出是谁，竟不惜冒被汽车撞倒的危险也要第一时间跑过马路逃离现场。你也是一样渴望有自己的生活空间吧。所以，不得不把某个自己收藏起来？但在你的眼神里，我看见你对透视这个世界的欲望，我猜你是选择站在安全的位置而不希望被人察觉你是“大搜查之女”。就如我们这次见面是为了商谈合作的可能性，那个在了解状况时问问题的你，应该是没有多少观众见过的郑秀文。

若你问我，在目光如炬和略呈鹰钩的鼻子“合作无间”的一张脸上，这个郑秀文比起金像奖颁奖典礼上全程谦卑的郑秀文有趣太多了。因为她不再是杯白开水。她更像一本侦探小说。如果我没看错，这小说的上一章可以告一段落，因为新一章正等着被翻开——《亲切的金子》之类的黑色女性角色未必最能博取大众欢心，但你的偶像麦当娜不是说过以下格言吗——“如果你的快乐是来自社会对你的看法，你所得到的只会是失望。”——用金子的精神来勾勒王琦瑶的面貌，那必然是更出人意表的《长恨歌》。

Sammi，

你好。星期六傍晚，写完不吐不快的某篇稿，明知道编辑想要的应该不是它，但有些真话不说出来我就不是我了。明显因动了真气有点虚脱？瘫在沙发上什么都不想去想，捡起一本休闲杂志（《明报周刊》第2067期），没有料到翻至郑秀文专栏，上面竟是你回给我的一封信丨“回信，是礼貌。亦是我的兴趣，我看到你刊登在《周末画报》写给我的来信（见第491期），内容非常独特有趣，我现在回复如下……”

郑小姐，你又一次让我“深呼吸”和“把腰挺直”了。而且这次比上次面对面时更说不得笑——阅读一个人的表情和她的文章最不同处，是前者叫“观察”，后者却可以变成“朗读”。当我把你写的回信念出来与我共事的朋友分享，他们在聆听过程和听完之后，面上无一不是“肃然起敬”的——你说：“在我的写作工作上，我喜欢用另一种目光看待世界。这个世界有时太过严肃太过冷，因此，我笔下的世界大都喜欢采用暖色记下。”——可以这样清醒地处理自己的角色，证明你很清楚你是谁。

能够说清楚“我是谁”的人都值得被尊重，或，他就是在要求被尊重。朋友在聆听你的信时面上流露的神态，确实有点像在收听宣布什么大事的无线电广播，其实不过是你陈述自己的两页纸。我想我声音中不能自控的情绪也有加重空气中的压力吧，像“你在信中提及我对世界有股穿透的欲望，而同时渴慕属于自己的生活空间。这些看法一点没错，但有一点你却推敲有误，我并没有隐藏自己。以前，也许有一点；现在，我认为没此必要，而且亦根本‘无处可藏'传媒的目光比我那双属于‘查之女’的更‘如炬'我早已选择坦然，‘坦然自己之前必须接受自己，我渴望穿透这个庸碌世界'但我更清楚知道：‘不要害怕世界怎样看自己'因为‘我怎样看这个世界，来得更重要。’——信写到这一段时，不知执笔的人是否很平静？念的人却很难不百感交集，既有亢奋，亦有惆怅；明明是重复作者的话，偏又像宣读来自心坎的宣言。

惆怅，是因为不希望被庸碌的世界包围但又没有选择。字面上你没有落下“对抗”之类激烈的字眼，但是，如果你有仔细重读这封被你寄出后便有了自己生命的信，大抵你也不能否认它是充满态度的。态度的意思，就是被我当人生目标来追求的一种精神：IknowwhereIamgoing(我知道我的方向）。一定是明白“黑色幽默”是让不妥协的人可以生活愉快的“态度”，你才会写下：“有趣的是，你让我成为你们排戏时的议题：‘郑秀文为什么不能外出？’这确实是个耐人寻味而充满黑色幽默的题目。”

你能分享“黑色”的生命力，我是由衷庆幸。虽然你说“我倒希望我的个性表达似杯温厚的暖水，不冰不烫，人人啱饮。”——但是，作为与庸碌世界掰手腕（广东话是“拗手瓜”）的一分子，我当然私心地希望多一个“斗士”的伙伴多于他是“传教士”。不是说后者不好，只是因为我也知道我是谁   个总是追求问题多于答案的人。

奶茶小姐，

写信给你的这个早上，你可能还未从昨夜南京的“梦游”中醒来——虽然我猜现在你的状态用“宿醉”形容会更合适，虽然我也知道每次在先紧张后兴奋的演出过后，你总是比其他人平静。几年前的《半生缘》舞台剧如是，两星期前在上海首演《梦游》之后亦一样。你总是在翌日早上比谁都早起，游泳，带着自然未干的头发吃早餐。你总是以若无其事的语调把电话挂到被铃声吓醒的人那里，说：“我早上该做完的事都做完了，今天早报上演唱会的评论也读过了。谁谁谁的电邮也一一回过了。

然后呢？架上墨镜，跳上小巴士或飞机。又上路了。南京之后，总有等着陪你“梦游”的他们和她们。

离开上海前说好要到南京来看你，后来我只有给你身边好朋友发短信。“一切顺利吧？”有上礼拜在北京的彪炳战绩，接下来的城市应该看到更从容的刘若英吧。其实任何地方要看到一个紧张的你都不容易。我还没有机会跟你说，在上海大舞台演唱会举行前一天，全世界兵荒马乱，你穿粉红色运动装上衣，牛仔裤，戴了太阳眼镜，跟着乐队“随意唱”。我在舞台下站站坐坐，觉得观众买票来看刘若英却看不到这个你真是可惜，明明满耳都是你的“饮歌”（香港人形容首本名曲），但好像是在听着王菲唱“梦游”——不是都说她的声音“松”而你的嗓子容易“紧”吗？这样写不是为了比较，我只是在那一刻才看见和听到，你跟以前多么不一样：原来你真的享受唱歌，而且能把享受变成人人可以分一杯羹的表演。你记得某个下午我曾以一句话狠狠打击你吗？“奶茶，大家都不爱听歌了，为什么还要唱？”

直至在你并不是要唱给谁听，就一个人在舞台上晃来晃去的彩排中，我才明白你不单用行动回答了我的问题，也对大环境和大气候提出了表达自我的重要性。如果唱歌只是为了市场，你就不会这般自得其乐了。容许我又想起王菲，她的演唱会是出了名的“不理观众，但同样有名的，是她在高度发挥自我的氛围里，还是会让人觉得她不是最舒服——可能还比不上她在唱K时快乐。

我得到的结论是，有人喜欢娱乐别人，有人不。有人在娱乐自己时也娱乐了别人。我说买票入场的观众看不到穿便服随意唱的刘若英有点可惜，是他们看不到用唱歌来放下压力的你，用唱歌来感受自己的你，用唱歌来忘记“唱歌”的你。

然而，在演唱会即将启幕，场馆内上万观众尖叫狂呼，而你从天而降出现在大家眼前并大声问“我在做梦吗？”时，你的专业形象——就是那个会让大家心悦诚服的奶茶——还是叫人眼前一亮的。一晚下来由华丽到时尚到朋克，是演唱会也是你的一场服装秀。出奇地我没有丝毫想念一身便服的你。只是庆幸有那机缘与那个她神交了一下午——是她，令我把存在ipod里你唱的歌一首首重头听。

Sylvia，

每次听到你的徒弟们奶茶和心洁叫你“张姊”，我都有点不自在。所以每次在别人面前提到你，我都是Sylvia这或Sylvia那。直至那天同桌的王小帅导演也叫你“张姊”——即使今天已是扬名国际，他的名字“小帅”也被朋友寻开心地唤成“大帅”，即便早在拍摄加拿大片《红提琴》时，他已是被投资方聘请回来教你如何把普通话讲得更对味更字正腔圆的“对白指导，他还是有充分理由因为你的资历和经验称呼你为“张姊，我却在那称呼中终于明白他叫你和徒弟们叫你到底不同——女生的亲昵不会如男生的尊敬扼杀了你在我心目中的“小妹”气质——是因为我的“小妹情结”数十年如一日驱之不去？

什么是“小妹情结”？答案不在偶像剧《公主小妹》里，而是隐藏在简•奥斯汀的小说《爱玛》中。研究“小妹情结，《爱玛》是必备读本。女主人公一方面享受大哥哥的迁就，但更

喜欢事事自作主张。最能体现“小妹精神”的作风，便是“好为他人作嫁衣裳”——没有一个有着“小妹情结”的人不喜欢给别人做冰人。

但“小妹”绝对不是手拿大葵扇的“媒婆”。她的身段柔软多了，心思灵巧多了。就是把别人的好事搞砸了，她们还是可爱的“红娘”。“小妹”是把青春期女孩子建立自信的“操控欲望”转化成让人爱上她而不是讨厌她的多劳能者。所以，“小妹”虽“小，但“她”不是丫鬟配角正如红娘在《西厢记》中才是变相正印花旦，所以，黄蓉也是一种“小妹”——唯有她们最了解男性想在“女人”身上几时主动和被动的心理变化。

我一直认为你没有饰演黄蓉是《射雕》、《神雕》的遗憾（就如奶茶）。你的“小妹”能量无别的女明星能及——从影以来没有与对手传过绯闻，连英俊的勾峰也免疫，因为你的身边都是“大哥们，胡金铨、罗大佑、杨德昌，以至把你叫大姐的李宗盛。一般人错误以为“小妹”需要被大哥哥们保护，其实不，“她”要的是亦师亦友的浪漫关系。“小妹”比“小弟”更耐人寻味，是因为“她”将会在和大哥们的罗曼史中滋养着她永远的青春：他们给予她不断成长的欲望和可能。

唱歌、演戏、导演，你不单吸收了“大哥们”给你的影响，你也在撮合别人的过程中成就了自己，成为张艾嘉。由为上世纪台湾新浪潮电影出力，到九十年代给港产片补充一份女性生命力，到今天在只有“男人”的香港影坛拍出《一个好爸爸》，告诉这些“大佬”们温柔脆弱的感情世界并不可怕——当年的

“小妹”（记得《碧云天》吗？），今日的“张姊”（把拍电影视为责任扛在肩上），原来可以在同一个女人的身上和平共处。把这成长过程搬上银幕，肯定是部好看的电影。

Sylvia，你好，

写这封信的时候窗外下着微微细雨，我在想，你应该还是带着全副装备，在某球场上把累积近一星期的“技痒”尽情发挥了吧？昨晚开完会后，再疲惫的你，都因为对今天重挥球杆子有着寄望而抖起精神，虽然此刻太阳没有赏面出现，但一点点的湿漉，应该阻止不了你以球杆找回那神采飞扬的自己。

我是没有看过你打球，“神采飞扬”只是臆想。现实中可能正好相反。我记得你说过，要打进一个洞其实少半点冷静不可。我倒是在你工作时见识过冷静如何被你处理成艺术。好几次在难题面前，你的嘴上没说“让我想一想”，那句话却在眼神中慢慢沉淀。之后便是目标明确方向清楚的指示一个接一个。如果那不可以，这可以吗？又或，当这条路行不通，有没有可能走那条？语调上不觉咄咄逼人，但又不能说完全没有威严——要解决并非任何人都能处理的问题，动脑筋的面孔，怎样也不会是嬉皮笑脸吧？

但古灵精怪的你也很常见——每当一个新点子鬼点子闪进你的脑袋变成念头，明知是恶搞但又自觉得意的神态便会浮现在你的面上。这使我想起最近一部看过的电影的其中一幕，年轻父亲向七八岁的小儿子说：“我知道你在想一些坏事情，你的眼睛鼻子甚至挂在嘴角的微笑全把你出卖了。是的，那就是排难解纷与创作的不同处：一个是背着十字架的“圣人”，一个是不把十字架放眼内的“魔鬼”。

你当然明白“懂得邪恶”也是行善的必经之路——在“相对论”被证明了是一种自然定律后，我们其实可以从中找到更真实的自己。过程中多少自我挣扎，是成就几许艺术作品——成功的、失败的、伟大的、被遗忘了的——的重要本钱。既云“戏剧，就是冲突”，从事创作的人，根本不可能逃避“戏剧人生”的四大冲突：人与天，人与环境，人与社会，人与自己。有些剧目是“全包宴”，另一些则是只把其中一种放在显微镜下。哪一天我们不是把莎士比亚的许多出戏逐一拿来讨论它属于四种之中的哪一种？

“生活与生存”本来就是有关“冲突”的题目。当我把它放在桌上，一边面带诡异微笑一边如礼物般把它推给你时，你有没有觉得那也是某种“魔鬼的诱惑”——以它作为戏匦，岂不是发动灭绝与倡导人性的大战役？若对这邀请说“Ido”(我愿意），你就是接受一次“双重挑战”——对自己要有信心的同时，也要对“人”也有信心——若是大多数人对“生活与生存”的矛盾冲突总是逃之夭夭，避之则吉，那么，一出以此为命题的戏剧排了出来，有谁会看？

你的答案是“Ido”，然后你便不断遇到同一反问：“身处快乐无罪享乐至上的时代，如此严肃的题目，观众会买票吗？买了票又会买单吗？”就是在这关键时刻，爱搞怪与爱思考的你终于二合为一，亲自执笔写出充满着冲突的刺激，又能反思冲突根源的一部原创舞台剧。里面的人是他也是你和我，有魔头、小鬼、公主、王子（白天的、黑夜的）、理想、梦想、妄想、华丽的蛇、鸡同鸭讲、与虎谋皮、百变OL，和在错误时间地点与对的人的错误。他们相遇的“战场”，就是《华丽上班族之生活与生存》。

玛姬，

久违了，你好吗？游历似已占去你生活的大部分，只能在打开报章或电视才知道你的近况的普罗大众——如我，总觉得你是四海为家，因而想到你每隔若干年便迁徙一次，可会是始于我们结识之后？

时维一九九二年春天。某日我接到关锦鹏导演的电话，说要找我给一部十分钟短片编剧。才听见指定要为她们量身订造戏份的是那两个名字，我想也不想便答应了。当时认定这个阵容堪称“空前”，但现在看来极有可能也是“绝后”：一个是萧芳芳，另一个是你。

九二年嘉禾的斧山道片厂还未拆卸，记忆中天气阴冷，你和芳芳在片中穿的却都是迷你裙和露肩晚礼服。戏名虽叫《两个女人一个靓一个唔靓》，进棚三天所拍的没有一场不是势均力敌、争妍斗丽。用今天的角度，该片可说是诞生在《穿普拉达的女王》之前的“时尚电影”，芳芳当然有着梅丽尔•斯特里普的光芒，你演的“菜鸟”也绝对不比安妮•海瑟薇逊色。

甚至是《两》之前的你也不可比——短短三日完成拍摄后，我记得你是离开香港为成龙的新戏开工，我则飞赴柏林影展，那一届正好有《阮玲玉》获邀参赛。临行前我还跟你打趣说：“就因为你不能出席，命运就是会安排你得奖。”

上述的预测和后来的一语成“真”当然没有丝毫关系，而且作为玩笑，它对你在《阮玲玉》中的努力也有欠公允——谁不知道你为了“阮”吃了多少苦头？不过命运真的好好玩，你不能亲身到柏林领奖，我和关锦鹏倒见证了第一位华裔柏林影后诞生。

更有趣的是，数年后到了一九九七，又是春天，又是柏林，我们有了过度短短十天电影节的缘分。你是投桃报李出任评审，其他人选全忘光光，只记得我最崇拜的英国剧作家和电影导演戴维•黑尔也在评审团内。看着自一九八o年代我便关注的他和你频频就影片有说有笑，那真是超现实的画面——八o年代初刚从英伦回流香港参选港姐到晋身国际级女演员，你这个筋斗，不就如孙行者的一翻便是十万八千里？

当时你一定还预见不到接下来的十年，甚至之后，你会因接演一部法国电影和辗转下嫁它的导演，而渐渐把生活的基地搬到欧洲。

期间，香港以至大陆、台湾许多城市均曾出现过客身份的你。一度，传说你要将异乡客的角色进行到底——“进军”好莱坞。我倒抱着观望态度看待你如何踏出对于事业和人生同样重要的下一步。事实证明，你的处女座性格一直是给予指引的灯塔：对于何去何从，你的决定总是来自你的执著和谨慎。即使《艺伎回忆录》提供与史蒂文•斯皮尔伯格合作的机会，你终究因角色不合而过好莱坞的门不入。

让我想起那年我在柏林游说你演出舞台剧《美女与野兽》(你演“野兽”，黄伟文Wyman是“美女”），你在婉拒后的一段话：“也许将来我们可以共同创作一个角色，‘她’是个女扒手，不怕犯下许多‘小罪行’……”这个愿望变相在电影《清洁》中完成，并且让你当上首位华人戛纳影后。

你的下一部电影会在哪一个异乡开拍？会是什么题材和由谁导演？   个建议，以你现在停留最多的地方看来，王家卫重开《北京之夏》的时机似已成熟。

汪明荃，

你好吗？一年一度这个时候，媒体一定又在你的身旁前呼后拥。要身为无线电视大家庭一分子的你，预测台庆之夜“视后”光环谁属。你的绰号叫“阿姐”，辈分肯定不止高人一级：论才艺，你是走“全能”路线;论年资，你更是开国功臣。按道理说，你的答案便不是单纯赏脸，而是有着“钦点”况味。问题在于，你的地位无疑崇高，身份却因此更形尴尬：每年一至两部为你量身订造的电视剧集，总能将你送上候选名单。要你预测赛果，即是要你拿出“长辈”风范：在不灭自己威风之下长他人志气。

但身为你的长期粉丝，我必须坦诚告白，没什么比看见你表现出百分百“我该拿第一”的自信更有满足感——客客气气的，就不是汪明荃了。然而得奖与否，都不是决定你在每年台庆夜可会创造新一波集体回忆的关键——那一场众星拱月的大型歌舞才是丨从八二年的《热咖啡》到九五年的《冻咖啡》，你的“劲歌热舞”已成为香港电视史上的震撼弹。如果不是汪明荃，出水芙蓉加上类似钢管舞的一场“祝寿舞曲”（《街头热啡雨中舞》），再活色生香也只是大型晚会的例牌菜式。但当主角已届女人六十，却仍身穿渔网袜裤和泳衣，置身一群绮年玉貌的女艺人中秀出什么叫“姜是老的辣”，凭翌日各大媒体的热烈反应可以断言：视后虽是米雪获得，但风头被谁出尽？恐怕还是那一句：阿姐就是阿姐。

看来你真的言出必行，永不言休。这不单指对演出工作的矢志不渝，也打破了“前辈级”女艺人在长江后浪推前浪之下的一贯心态——你对女性的“性”的不轻言放弃。换句话说，从上世纪六十年代你远赴日本学习歌舞至今，你已深深明白“歌”和“舞”在艺人身上正是反映大众欲望的镜子，“歌”是情感的发声，“舞”是借肢体刺激性感想像。艺人通过“歌舞”，一方面满足他人的投射，同时也也是实践对自己的幻想。“歌舞”从来都与欲望结下不解缘，直到今天你对它的重视与演戏同等，我愿意相信那是因为在你眼中，女性的生命不一定要跟随别人所定下的时间表。

男人到六十岁仍以生龙活虎为荣，女人为什么不？美国女演员雪莉•麦克雷恩是最佳例子，天生一双美丽长腿，教她即使所谓已届花甲，却无惧一日是粉红女郎，一生是粉红女郎。老牌，不代表“老饼”，她可以继续在拉斯维加斯艳压群芳，我们的汪明荃又为什么不？

香港人以“耆英”“长者”形容知天命之年人士，当中隐含被社会制约造成的观念：不能把“夕阳无限好”放在“只是近黄昏”的后面，是以即使“残阳如血”——是血气方刚的血——高龄人士的最佳状态皆应划一为身穿休闲服装，做晨操、打太极、下下棋、喝喝茶，继而又是假“修心”之名“养性”。

我们的文化不但把“性”与羞耻划上绝对等号，也在不同人生阶段将“年龄”也拉进来，怪不得中国人在性方面享有自由的时间可能只有三分之一，其余三分之二，便只能欲言又止、暗渡陈仓地把欲望作出适当处理。就是幻想，大家也因害怕被标签“为老不尊”而抑压下去。你是经历过嬉皮、性解放，好莱坞等西方文化洗礼的战后第一代艺人，故此，当荧幕上出现你以歌舞展示对个人魅力的自信时，不论她是40、50或60岁，她都会放下一点对“老”的恐惧——谁说“老”不像一切文明，它的定义也将随时代进步而改变？

嘟嘟，

你好吗？想你在北京为香港转播奥运已近尾声，不知道日益激烈的比赛可有加重你的精神负担？主持人情绪随着工作压力增加有所起伏是人之常情，不过，经过幕前幕后有了更多默契，那些在镜头前对耳机另一头的编导说“你又大声啦丨”，和“一二三四，这一句不会也播出了吧？”给全港观众听了去的“虾碌”场面，应不再发生了吧。

都怪在两星期前，趁着奥运开锣，媒体需要更多“噪音”营造山雨欲来的气氛，致使工作态度严谨认真，因而得名金牌节目主持的你，便不得不承担技术失误带来的后果——被媒体以“失控”和“失言”把你入罪。

当然，我们都不会天真得相信“嘟姐”入行三十年的所有功勋，将因两个小错误便归零。“我们”，是不只用眼睛观看表象，也用思考分析“危机”如何构成的“我们”，然而，更来不及把更多负面新闻传播的是“他们”，所以才会令了解现场状况的李

克勤、陈百祥自动请缨，给普罗大众讲解看似轻松，实则无比繁琐的主持工作有多需要天时地利互相配合。一次半次的挂一漏万，马上便被放大成你“欠缺人和”，反映了娱乐八卦真是哪里闻到有“战场”便到哪里制造“烽烟”，毫不理会“战场”可以有很多种，像转播奥运即使如临大敌，也只是为了取得节目最佳效果，当中并不存在“枪口对外”的一致性敌人——如“大声夹恶”的你。

反是试图利用你的认真、有要求，把你妖魔化成等同给人带来压力、焦虑的集体投射对象。即是，当“嘟嘟发火闹人”变成大字标题出现眼前，普罗大众第一时间不会想去摸清来龙去脉，相反，叫人望而生畏的同时，便是对号入座，觉得挨骂的一定是自己。

也就是让大家在“嘟嘟”身上继续看见“Miss毛”——你在《男亲女爱》中的“女”老板角色。我把“女”字用标点符号括起来，是因为换了老板是男的，他骂得愈凶便愈是“阿SIR”（杜琪峰？）。“女人”便不同了——试看看把“Boss”从名词转换成形容词“Bossy”，你便明白“身居要职”的女性可以有几被定型：女老板被标签为Bossy只有一个意思，那就是广东俚语说的“驶人唔驶本”（任意指使别人不用本钱），而且在“劳役”、“霸道”的意味下，这个“女人”还会得寸进尺。更“可怕”的是，Bossy的女人不一定只有女上司，“她”还可以被引申为女朋友、老婆、母亲。Bossy的指涉，客气的就是“大女人”，不客气的就是一度用来丑化郑秀文的“臭四”。

把Bossy的“女人”放在电视圈里栽种，生出来并且盛放的花朵，就是香港文化特式之一的“阿姐（们）”。汪阿姐、肥姐和你一直是象征香港电视（TVB)精神鼎足而立的三大“阿姐”。若要选出接班压场的第四位，香港娱乐圈中郑秀文本来有望，但因笃信宗教，她已全盘收火。唯是社会上各行各业的阿姐们均已纷纷头角峥嵘。许是在这“女性抬头”时代全面来临之际，未能适应或接受现实的人们是出于情绪反弹，才会混淆“阿姐”的要求到底是有理还是无理。

你当然明白，身为先驱者，有时候还是要兼饰烈士的。

嘟嘟，

在知道你与吕方决定分手那天，我传一封短信给你，上面写“阶段总是美好的，希望你一切安好。”马上收到你的回信：“我很好，谢谢关心。”平日我会直接按号码拨过去与你聊几句，但在感情事上，以你的性格，对你投以信任票应是最好表达祝福的方式。想一想，我从一九七九年认识“郑裕玲”到今天，二十九年恍似一瞬间。

你和吕方在一起也有十六年了。十六年，在《神雕侠侣》中是生死之约，杨过凭悬崖壁上的一行字等了小龙女十六个寒暑。你和吕方当初走在一起，不也曾被人以“过儿”和“姑姑”的眼光看待？须知道在最新的《神雕》，也就是黄晓明与刘亦菲分饰“侠侣”的一版尚未面世前，小龙女从来不会是迪斯尼睡公主的模样。不知道是有幸还是不幸，我有机会看过电影史上最早一部《神雕侠侣》，那是由谢霆锋爸爸谢贤饰演杨过，以拍古龙武侠片驰名的邵氏导演楚原的夫人南红饰演小龙女。当年谢与南也是久经战阵的银幕情侣，但在金庸世界里忽以“过儿”

与“姑姑”相称，倒不得不佩服导演李化的大胆。当然也可以归咎是先入为主，在我眼中，这双配搭流露的纯情堪称后无来者。

你曾被认为是最不适合演出古装剧的百分百现代女性，但在九o年代梁朝伟演张无忌版的《倚天屠龙记》里，还是轧上殷素素一角。更脍炙人口的，是比郑秀文早上十年扮演钟无艳。而且，你的钟无艳是彻底黑了半边脸，比郑秀文眼角小小一块胎痣的小儿科丑女相比，你更是活出了“什么都不怕”的独立精神，因而给当时尚未手握消费大权的一众OL、师奶们注射了特效强心针。你可能不知道，当年你的钟无艳本来不止有古装版和“金装版”，你的前男友甘国亮先生便曾为你量身订造了一部办公室喜剧叫《有事钟无艳》，齐宣王变身富豪第二代行政套装，颠倒众生的夏迎春是敌对机构派来的女间谍。而换上女秘书行政套装的钟无艳，则是……今天红透半边天的《丑女贝蒂》，或被命名为山寨剧始祖的《丑女无敌》。

提起封尘蜘蛛网似的连串旧事，不过是想说明，虽然你的“贪靓”（爱美）一直是媒体最爱关注的八卦之一，然而演戏时的你却并未介怀角色是否必须天仙化人，交男友你也没有视对方的封面为结交条件第一位。从影以来，你的银幕情侣拍档不是周润发就是郑少秋、任达华，但男朋友呢？三段恋情中，除了因庄志良是幕后人而较少被追究在外貌上与你是否登对（匹配），其余两位，一是甘国亮、二是吕方，难免都被旁观者以“出乎意外”来形容你的选择。只是，若把传言中你的绯闻男友

黄子华也加到名单上，将不难发现恋爱对象于你总是才华第一，内容至上。

甘国亮公认是香港最有个人风格的编剧，吕方的歌声震动无数歌迷。即使只是“演戏搭档”，黄子华也是著名鬼才。上述三位从阅读、聆听的角度来说都是“精品”，如是证明一直强调是精明、实际的典型香港人如你，也有可能是以偏概全误会自己：你对精神生活亦有不懈追求。

私下不认识你的人容或不会知道，你是极爱阅读的“读书人”。偶尔收到你发来的电邮，都会问你正在看的某一本书我有没有刚巧也在看。又，在你送给我的礼物中，也每多是电影光盘和书籍。有着这两样精神食粮陪你度过一段十六年恋情所划下的休止符，我愿意相信在你回给我那“一切安好”的短信背后，是你不愁空虚，挂着微笑的一张脸。

梁洛施，

你好，在徐克导演的最新作品《深海寻人》中，我们将看见久违大银幕的你。其实不止，现实中一时盛传你人在美国西岸，忽又有说在东岸看见你与某李姓男士出入著名珠宝店。《深海寻人》中你那类似“尼斯湖水怪”的神秘角色，正好把电影中的“寻人”延伸到生活中来——媒体想在你身上“寻”到的，岂止“一人”，应该是“一双”才对吧？

从媒体对于你是否已和某人两位一体的锲而不舍看来，你是愈与他们玩躲猫猫，“梁洛施”的曝光率便愈高。《深海寻人》的票房是否将因此而直接得益？也许，又或不一定。因为众所周知，“红”人而不“红”歌或电影的例子比比皆是。反之亦属惯见现象。明星，尤其是以被欲望程度来决定有多受欢迎的女明星，从来甚少靠一个人撑起票房。即使电影颁奖礼上的常胜将军张曼玉，也是在牡丹绿叶相得益彰的搭配下最能彰显叫座力。《花样年华》和《甜蜜蜜》的脍炙人口，到底不是《宋家皇朝》与《东方三侠》所能看齐的吧？

即使是在《人在纽约》《阮玲玉》和《客途秋恨》中与出色女演员如张艾嘉、斯琴高娃、杨紫琼、梅艳芳等同场较劲，也不及与黎明及梁朝伟的“永垂不朽”。

可见“男主角”对于女明星的成败是多么具有关键性。而“男主角”也不宜被硬性规定是跟女明星演对手戏的男演员。不是吗？几许对女明星事业帮忙至大的“最佳男主角”都不是银幕上的——起码目前的你便是活生生的例子。

有趣的是，即使你不是像现在般“忽隐忽现”，你要找到与你在形象和戏路上最合拍的“男主角”也不见得容易。自你从影以来口碑不俗的两出电影看来，《伊莎贝拉》中与杜汶泽的“疑似父女恋”走的明显是“美女与野兽”路线；至于《刺青》，和杨丞琳走在一起，身形高挑架上黑框眼镜和拙于表达感情的你，感觉上像个害羞男生。来到《深海寻人》，你更是“吸血僵尸”。由于外形上的“高不可攀”，你确是能吸引导演为你拓阔戏路和创造更多另类角色。

正因如此，作为女明星，你便需要一位肩负把大众对你的欲望投射带回主流大路上的“男主角”。而有着这种任务的“男主角”则往往是圈外人比圈内人更合适——我们也许会在读到某男女明星堕入爱河的消息短暂亢奋。但真要让有关“幸福”“快乐”的幻想，在女明星的“男主角”身上发生化学作用，“他”最必备的条件，就是让人感觉能够提供安全感。

若以张曼玉为例，每次她与领域不同的人传出绯闻，除了突显感性一面，连带她知性的发展也广泛受到谈论关注。也就是说，普罗大众不可能与男明星谈情说爱，但可以和张小姐般在遇上对的“男主角”时，同时以欣赏的角度来看待他的另一个身份：设计师或建筑师。

你与传言中你的“男主角”会不会也能替现实中的小人物圆梦？那似乎也是一场电影梦。名字叫《窈窕淑女》，抑或《卖花姑娘》？

刘嘉玲，

你有看电影版的《欲望都市》吗？喜欢吗？我有一个把你封为女神的朋友为了你而一口咬定这出美剧很不怎样——“我们也有白凯莉，并且丝毫不逊色丨”他口中的“C小姐”，就是你。而在他眼中的本地版《欲望都市》，就是王晶作品《靓女差馆》丨你在片中有让哪些名牌时装上身谁记得，记忆中只有“制服诱惑”，因为角色是位高级女警官。

你大概也猜到我的朋友是男性，和更重要一点：是异性恋者。我这么说，是知道你的好朋友中有不少是男同志，他们看到的你跟异性恋男士眼中的你该是吸引力不一样。所以，把《靓女差馆》看作是《欲望都市》的那一位，才会忽略——不论有意抑或无心——“女主角”的功能在两片之间是天渊之别。光看海报和广告，《都市》和《差馆》均是娘子军一字排开勇往直前，所差的只是后者阵容更为鼎盛——虽然名单上还有那位女演员我竟想不起来。《都市》却是每个人的背景、处境和形象都无比鲜明，在全球粉丝的心目中是“四位一体”。

然而，C小姐还是脱颖而出一枝独秀。一方面是剧集由她监制，二来，四女之中唯有她的girlwoman性格在剧中堪称人心所向：极度渴望现实中能出现名叫“王子”的男人赋予她行使“公主”（女孩）该有的权利，但又不用履行“皇后”（女人）的义务——放在凯莉身上当然比也是C小姐的夏绿蒂更能吸引(女）观众投射：夏绿蒂的终极梦想是生小孩，如此艰巨兼且放弃“被宠”（不再是“女孩”就不要指望“任性”还可以惹[男]人怜爱）的女性特权，等于是“童话梦碎”，难怪较难得到（女）观众   和（男）同志   认同。

怪不得《欲望都市》电视版坚持留下女主角要嫁不嫁的尾巴，皆因她从女孩变成女人的“大结局”必须留待在大银幕上演才是一石二鸟、一举两得——处理“女人成熟时”的最佳手法，也就是让大众心甘情愿往戏院进贡金钱的，到底还是那句“她和他从此快乐地生活在一起”。

你在《靓女差馆》中的“地位”无疑超然太多了。在你旁边一群“晶女郎”的众星拱月之下，你俨如是“杨门女将”的佘太君——“挂帅”上战场的味道比什么都重。一双眼睛冷冰冰地瞪着宣传品所吸引的“男性凝视”，这倒叫我想起“六度隔离”理论的另一宗实例：传闻你那女警官的角色，王晶曾打当时因《男亲女爱》大红的郑裕玲的主意，而早在上世纪九十年代当王晶有意翻拍以“杨门女将”为蓝本的邵氏电影《十四女英豪》时，佘太君不正意属郑裕玲？（杨紫琼是穆桂英，张曼玉反串杨文广，吴君如是杨排风，郑还兼演婢女木瓜，还有黎姿等，同一角色后来变成《七公主》。）

“熟女”在港台影圈是很难如好莱坞般找到事业上的第二、第三个春天的。张曼玉把她的花园移植到海外，你的婚讯近期也甚嚣尘上——是否因为你也认同在我们的天空下，成熟女演员还是适宜以“家庭”作温室，以求栽种出更美丽、更盛放的花朵？

Gigi，

你好吗？距离上次在上海浦东机场的巧遇，转眼快一年了。那次我带着《包法利夫人们》的剧组在几个城市巡回，印象中你也是行色匆匆，招呼打过便各自上路，彼此只有留下一句“后会有期”。当然，心里其实问号不断：Gigi，什么时候再有时间和兴趣与我合力炮制舞台剧？

《大娱乐家》毕竟已是二〇〇四年的一桩罗曼史。WOW!假如当时产下的不是一出戏而是小啤啤，他今天已在牙牙学语。那次共事真是美妙：（一）想都没想过你与对手詹瑞文的化学作用那样好；（二）在偌大舞台和上千观众的大剧院里，你的长手长脚、高贵典雅得以充分发挥；（三）教人喜出望外的是，你演喜闹剧原来如此奔放。有一段以Gibberish(胡乱发音，没有实际意思的言语）演绎“乱伦恋”（像《雷雨》的四凤与周萍），古灵精怪的你不只擅长即兴爆肚，更对与众同乐无比积极。

记得在你答应演出《大娱乐家》时，我曾担心工作坊方式的排演不知可会让拍惯电影的你难以适应：通常我们创作剧本时，是从演员特质寻找灵感。因此相处才会那么重要——听其言，观其行，目的是要知道怎样的量身订造才最适合什么人。

还没把你如一本打开的书般熟读之前，一度想写个完整剧本放到你面前。故事是这样的：某航班的飞机驾驶员出了精神问题，在不知驶向何方的旅程中，空服员力求隐瞒乘客，手法便是“娱乐”丨“娱乐”就像催眠，能让人暂时脱离痛苦、焦虑、迷惘、苦恼。说它是一种药吗？它无疑有止痛作用，但要根治病患，谁都知道光靠“娱乐”是解决不了全部问题的。

遂觉得一定有比“为胡闹而胡闹”更有意义的手法。当初想到“飞机”，部分是对穿上空姐制服的你有幻想。念头一转，改为安排你戴上高礼帽和穿上踢死兔（男性礼服）。配合男式短发，打扮中性的你一出场便向观众问好：“大家好，你们记得我吗？”不等台下反应，已碰上詹瑞文伫立眼前。你把“记得我吗？”的问题丢给他，观众眼看他明明在脑海搜画，偏又硬着头皮，一口咬定“记得，当然记得！”你进一步问“那我是谁?”他又使出你不回答他，他就不告诉你的见招拆招：“那你先告诉我，我是谁？”

两人如是实则虚之，虚则实之地在空气中过招，例如：“我当然记得你，你就是那天我在那里碰见那个谁的谁丨”——直至第三者走进来把谁都不记得谁的真相揭穿，你才载歌载舞唱出在这消费时代做艺人的啼笑皆非：“世上的人儿这样多，你却碰到我，过去我没有见过你，你也没见过我，这样的机会不太多，只能算巧合。凑巧相遇在一起，相聚只一刻，我看你，你看我，相对默默无话说。偶然间，这一刻，转眼就溜过，是否还能再见面，谁都不敢说。以后我会见到你，你已忘掉我。

歌的名字叫《巧合》，看看你全身行头和配合七十年代曲风的摇曳生姿，与其说你是梁咏琪，不如说你已化身这首歌的原唱人，台湾帽子歌后凤飞飞。我便是借着歌词中的“你已忘了我”替“娱乐”作为戏剧主旨定调：以往的艺人能星光永远灿烂，是他们每一颗都有着独特个性。但在今天，有个性的艺人却反而会让大众产生抗拒和却步，因为消费文化不再是崇尚精致，却是追捧平庸。

明星的价值端看在大众眼中他们的娱乐指数。奈何“娱乐”在今天已不是以才华造诣论高下，造成“大娱乐家”日渐成为历史名词。是认识你之后和谈到香港人为何把你标签为“好胜Gigi”，引发我产生以上意念和留下一部作品。十分期待下次相见不再只是机场一隅，而是在可以给大众带来记忆的舞台上。

舒淇，

你好吗？上一次与你面对面做访问，已是一九九七年的春天。你的记忆力不知可会那么好，从影以来被素未谋面的人问这问那无数，想必老早忘记有人为你写了篇《舒淇可以说不》，采访在黎坚惠（香港时尚女王）家进行，当化妆师为你的造型忙得不可开交，气定神闲的你，逐一回答我提出的“一百样会被你断然拒绝的事情”，如“不想住的地区'“不准人家亲你的理由'“不相信自己的时候'“不想成为的女性”。

为什么舒淇要积极说“不”？部分原因，是那一年“中国可以说不”。另外，在我面前的女孩子正面临人生最重要的阶段——丑小鸭化身天鹅，蝴蝶破茧而出。而“不”对她的意义，在于她和一般毛毛虫与丑小鸭不同，她的蜕变，必须拥有更多自决的意志力，因为她的过去给她留下不易打破的刻板形象：三级片明星。三级片女星与性感尤物不同，后者珍贵由于她的气质能催生与性有关的无边想象，所以玛丽莲•梦露在《七年之痒》中，只要在裙裾被吹起时摆个“不胜风力”的姿态便颠倒众生，多少三级四级片女演员却是全都露了，到头来不外乎“风流总被雨打风吹去”。

纤毫毕现满足的，从来只是久饿的眼睛而非敏感的心灵。能否对低层次的欲望说“不”，如是成了你生命中重要的分水岭——你可以怎样重塑“舒淇”，或，如何配合对你有看法，有想象的人创作“新的舒淇”。新的一页由《色情男女》掀开，随之而来是《古惑仔》系列，继而是“侯孝贤”眼中的你，感情生活又进入和离开“黎明时期”，然后在《非诚勿扰》女主角出场的第一个镜头，我看见很舒淇又很不舒淇的你。

首先，那是一个沉默的侧面，如果它是一帧照片或一幅画，名字一定叫《无心等候》——明知道要等的人不来，来了又不是正在等待的。看见冯小刚把这一面的你用镜头捕捉住，我是马上被慑住，可能是觉得它的寓意过于明显——这就是你吗？感情上？事业上？慵懒的妩媚是舒淇的注册商标，就像猫咪讨人喜欢从不因为它是主动的，理论上，如此恰如其分地“舒淇”的你是不会带来那么大反应的。但《非诚勿扰》中你的第一个镜头确实如一个演员把第一句台词说得到位一样，角色的说服力随即形成一股漩涡，接下来每句说话每个动作的动人处，无不是在它的基础上体现出来。是的，梁笑笑还没开口，便让我感受到舒淇对进退两难的她的了解、体恤、同情。

容许我向你告解，在侯孝贤电影中那些“无为而治”的你，不错是很“舒淇”，却又总是不能让我看见“你”——不见得“内给舒淇敛、自然、含蓄”就一定“耐人寻味”。不论《最好的时光》还是《千禧曼波》，我都从你的表演想到一本书的名字：《精神很难集中》。所以，镜头愈长，我对你扮演的角色的兴趣消耗得愈快。看《非诚勿扰》却明显不同了，你的无语、低首，不知道该把心情聚焦在什么地方，再不只是空房子的空镜头，而是人去楼空，留下惆怅的回音。

即是，不是角色有说（话）没说（话）的差别，却是可有在举手投足眉梢眼角中留下什么让人听得见，听得懂。是因为生活的沉淀吧，教我在差不多的“你”身上找到与以前“十个不同的地方”。梁笑笑于我，就是这样连接上当年“可以说不”的舒淇——梁笑笑在悬崖纵身一跃，证明女人不止可以“曾经沧海”，还可以“飞越情海”。

光为这种力量，便教我喜欢《非诚勿扰》中的你多于《游龙戏凤》中努力回到十年前的“舒淇”的舒淇。

阿娇，

你好吗？大家都以你在《志云饭局》的表现来评断你可有从艳照门事件中完全康复，但不管访问中你嘴上说了多少次“已经好多了”——“敢走到街上并再不怕与人有眼神接触”——我们却犹如看见伤口表面上复原，却一触碰它马上又潺潺流出“血水”——你的眼泪禁不住涔涔而下。

休息一年，原来是由你向公司提出。但一年过得飞快，先不说艳照门事件对你的负面影响可有消退，就是你内心承担的压力，恐怕不是在一眨眼便能卸除。我听过一个有关房子被爆窃的受害人心理的“理论”：第一个把他击倒的是震惊，继而是愤怒，最后是恐惧。三种负能量累积起来的情绪，全部指向一个问号：何必偏偏选中我？再经年月日的沉淀，自我质疑有可能造成杯弓蛇影，这个人于是无时无刻不活在不安全感中。

要求曾经见鬼的人在还未克服恐惧便重新走上又黑又暗的小路，旁人看着也替他担惊受怕。你说你好多了，但娱乐圈恰恰是没有仁慈可言的地方，不会因为谁的心灵比较脆弱而改变它的本质——唯有铁石心肠者可以不倒。你的复工，乃以行动向大众宣示：“我能面对任何想象不到的攻讦和打击了。”然而在访问中不能自控的悲伤也在告诉我们另一个现实，甚至是介乎自觉与不自觉的恳请：“求大家手下留情。”

这个信息不说自明，所以当有网友或舆论仍然指责《志云饭局》中你的言行“虚伪”，我发现“虚伪”二字与《圣经》中那著名的“石头”何其一样——那么多人会执起它来掷向别人，是它作为“罪名”，因为轻易，所以方便？

你的眼泪，在怎么看你都只看到“虚伪”的眼睛里，当然就是“演戏”。问题是，当中的无助、害怕、不知道信任为何物、自责、羞耻、内疚等等的情况，虽然也流露在你与主持人的对话中，为什么有人就是视而不见？这让我想到比你早一星期站出来公开谴责陈冠希的另一位艳照门事件女主角张柏芝。她之所以得到跟你迥异的社会反响——即一致称赞她勇气可嘉和性情率真——是她没有以受害人姿态争取同情。相反，她先后以对自己多重角色如“罪犯”（她也是把自己判监的法官）、“母亲”(儿子才几个月大）、“女儿”（父母从小教育她“错一定要认，打一定要站好”）、“妻子”（幸好有个对她十分好的丈夫）的反思来反衬陈冠希的不负责任，“猫哭耗子”。名声同样受损的她既能字字铿锵地提出控诉，比较起来，你在陈志云逼问下以“爱得太盲，只能怪自己”来响应对陈冠希的观感，明显没有令全世界认同你是“真觉悟”的，反而觉得你在“假受苦”。

但是，难道说你“虚伪”的人，不明白愤怒（如张柏芝）也要自信支持？张在指控过程中多次提到的家庭成员——丈夫父母之外，还包括家翁谢贤和家姑狄波拉（“他们都不用说什么，就是上来说要看孙子或送我一个瓷公仔，我已明白他们的意思”）——全部是“信心”的来源——有人愿意对她无条件信任。你提起家庭的时候，我只听见负担。也就是说，除了先天因素造成一个人的自我观感，后天的——如家庭环境——可以影响更大。柏芝经历艳照门事件当然受到打击，但由于身边不乏“强人”扶持，她的恐惧才能转化成天不怕地不怕。甚至，进一步向陈冠希“讨回公道”。你呢？在“家庭”这个条件上，应该比较势孤力弱吧？

虽然你和柏芝都是“孤独”的。艳照门一年来的种种，把你们与世界隔开分离，并有可能造成现不可知的后遗。在另一种文化之下，同类处境的人可能已去求救心理治疗，只是中国人不相信这一套。孤独或能帮助反思，但想不通、不会想，一个人便会堕入无助的世界。可恨有人连你与柏芝的处境还没充分了解——或根本没有这意图——便对你们妄下谁真谁假的判语。都怪“真”与“假”对大众来说不过是娱乐指数的代码，尝到刺激便说“真”，嫌口味不够重就喊“假”，而这才是虚伪中的虚伪。

最后，我对你在《志云饭局》中连串有问必答至为感慨的，还是你的“真”，当主持人问为何会拍这些照片，你说“他说只是拍给自己看……”女性为了留住男人而做一些不是自己最想做的事情，从你嘴巴出来的这一句肯定了它的真实程度，如真理。

周慧敏，

你好吗？这段日子以来，想你为了维持耳根清净心境平和，一干杂志报刊该是能不碰便不碰吧。果真如此，也不失为明智之举。有一位大明星曾对我说，就是没有绯闻、丑闻如火烧到身上的日子，他也绝对不把报刊掀到八卦娱乐的版面。说他“掩耳盗铃”他也不介意。“只要我有信心，又何须每天以名字或照片在媒体出现的密度来印证个人的价值？”视“没新闻为好新闻”的艺人大抵已累积一定资本，至于每隔一阵便上搜寻器输入名字，求证自己有多受欢迎的那些人，哪怕再有名气，心理上则还是“穷人”一个。

说到名气，以至形象作为资本，周慧敏之所以是周慧敏，是不是有点像小龙女是小龙女？从你出道至今，大众对这名字的“保护”之情，不下于对价值连城的历史文物——谁叫“玉女”在消费时代已成“绝唱”？理论上年过不惑的女性怎样也不能配称“玉女”，只是有着修图软件的扶助，年龄不是问题，更重要的，反而是“操守”一一只要周慧敏还是玉洁冰清，她便能够继续被供奉在集体幻想的神坛上：我没有得到她，但谁也没有得到她。

除了倪震。如此说来，倪震之所以是倪震，会不会也是韦小宝之所以是韦小宝？韦小宝与小龙女本来不是天造地设的一对，但这个配搭无疑十分后现代。生在任何事物的意义皆属“后设”的时代里，小龙女的出世配上韦小宝的入世正好给经典玉女的“不食人间烟火”加上引号——她也可以穿金戴银，享受物质社会的所有“供奉”。而被升级“名士版”的少男偶像，一方面能让成功人士缅怀微时，同时满足他们把梦中情人如名画、古董、名表、醇酒般收藏与炫耀。与倪震在一起十九年而没有引起任何争议或非议（即使曾经出现刘锡明被标签“毒瘤明”的“插曲”），便是因为你们懂得谨守在大众心目中的岗位，忠于自己的角色。

直至近期发生的“轩然大波”。也许你也始料未及的，是社会上对倪的激烈反弹，竟在你们冰释前嫌、破涕为笑地宣布走入教堂时如海嘯般涌向了你。这种震荡，怎不教你的支持者为“一代玉女”可会晚节不保而捏一把汗？倪震的“醉酒吻辣妹”事件（广东话：“偷啜”）是罪不在女方，但当“分手”戏剧性转变成“结婚”’“周慧敏”三只字便犹如经历史无前例的“玷污”，而且是“不经人手，自我完成”。

原因？会不会是你对倪震的包容，震慑了不愿接受你是“凡人”的“玉女派”信徒？意思是，你在倪震的爱情与忠诚度备受质疑之际毅然答应成为倪太太，变相是对过去二十年来将你奉为神祇的人背叛——连曾经“不忠”的人都能得到你，为什么忠诚的“我们”不可以？换了是别的女性示范“我不入地狱，谁入地狱”，必定博得“痴情”的称颂。但你的选择却被演绎为“我不入坟墓，谁入坟墓”，才会使更多人把这个决定视为广东人说的因“恨嫁”（渴望I结婚）而失去理智。

却不知道与倪震放下“神仙眷属”之美名而走入寻常巷陌，可能才是“玉女派掌门人”求仁得仁如释重负之伊始。只要无悔戳破集体幻想的泡泡，你也许便能享受“周慧敏”所享受不到的幸福——虽然其中未必包含很多别人给你的祝福。

林青霞，

你好吗？写这封信给你，并非想向你打听复出之期。不知道从哪天开始，我已把这条早不再是新闻的“新闻”视为一盏聚光灯——不多不少，是它把你放在大众的视线舞台上。能看见你开开心心地被它照耀，即使只有笑容，没有以是或否来回应，我都觉得是心满意足——之前许多关于你与抑郁症的传言，就此不攻自破。曾被同一块乌云盖顶备受困扰的还有郑秀文。《长恨歌》之后有段日子她确是深居简出，但连近两年来生活得如此活跃的你也不能被放过，可见为了促销，有些“故事”真是先写再说。

编故事的人怎么都没有读到你为香港某月刊写的专栏呢？最近一篇写你与女朋友L在饮宴后走进了兰桂坊“夜游”。形同微服出巡带来的刺激与兴奋，你在这驰名的香港“外滩”——深得外国人喜欢的酒吧地带（其实也是内地游客必游景点）——享受了从被看转为看人的乐趣。字里行间尽是《罗马假日》中出走公主奥黛丽•赫本式的“大开眼界”。如果不是出自你亲笔撰文，我们还真不会相信从台湾移居香港这些年，“兰桂坊”于你竟是“闻名不如见面”的冒险家乐园。

通过你的眼睛和书写，另一面的林青霞也被看见了：在形容一杯牛奶酒的味道时（原文：“这酒浓浓甜甜，很好喝，我忘了是酒，当做饮料，三两口就喝光了。”），感觉不只来自轻描淡写的文笔，还有那舒服自然的你。若你问我，这林青霞和“复出”的你相比较，说不定前者的可观性更大。就像去年把你一位日本粉丝写的林青霞访谈记录买回来一口气看完后，我也惋惜这本书的作者为何不是华人。我不是因为“民族主义”才有此一叹，却是如你在多次访谈都有感而发所说的，日本粉丝有这样的热情与时间，但毕竟因语言隔阂，她问的你答的都要经历重重翻译。为了使艰巨的工程可以完成，更多你所提供的细节只能简述或略过。加上如果作者是华人，对华语电影过去三十多的状况认识更深，即使记载的是同一个人的同一些逸事，它们都将提供更多角度折射出更多的林青霞。

不拍电影，写作只是选择之一。你还可以画画、评画。给值得典藏的著作做“声音书”。摄影，或演舞台剧。我知道赖声川导演一直在游说你“东山复出”，而你一定明白虽也是演戏，电影与舞台剧是迥然不同的表演。银幕上再以“明星”或“大美人”姿态出现，势必要接受大众对你的欲望投射的严苛考验——基于你是“理想”的化身，一切无法实现在人们身上的梦幻，例如老不得、丑不得、不能不被爱等，都要（再次）由“重现”的你来完成。当然，计算机特技如此发达的今天，像《本杰明•巴顿奇事》，让布拉德•皮特老至八十岁，年轻得只有十七岁也没问题，理论上，你也一样可以“没有年龄”。只是借助特技帮助“林青霞”复出，可会到头来造成大众对“林青霞”的想象受到干扰，甚至破坏？——除非从此你无须走到现实里来，否则只需被专砸烂明星/艺人招牌来卖钱的媒体拍下照片，好梦便在封面与头条上变成噩梦。

与其要你因保护形象而逃回重重帘幕之后，我更愿意看见林青霞充满自信走进人群，为她自己也为我们发掘更多有关生活的美妙与睿智。想看你演戏的观众，请他们稍移玉步。从电影院走到剧院去吧。舞台不同银幕，更适合拉近人与人的距离，因为其可贵之处在于呈现真实而非营造虚幻——如我们现在看见因生活得踏实而快乐的林青霞。

米雪，

你好吗？自从前年你来香港电台接受我所主持的《我爱你爱电视剧》访问，你的“身份地位”在视迷心中已大大提升——当时才刚播完《溏心风暴》，剧中你的戏份不算吃重，但在续集《家好月圆》里，基本上“红姨”已拿下“细契”的反派宝座。当年“细契”不敌“大契”——如谤语说的“邪不能胜正”，让关菊英饮恨李司棋的荣升视后。风水轮流转，关菊英再度与无线旗下女艺人的最高殊荣擦身而过，便是因为她不能拥抱奸角“同归于尽”——“细契”只是典型的小女人，红姨却更追求架势，即便不是diva，起码不输给dramaqueen。分别在于，细契只是“怨”在一张脸上，红姨则“恨”由心生。

你演反派的一大看点，是“清新”。狠而不毒，怒而不恶。换句话说，其实不很“奸”。换了红姨由别人来演而又达不到人人恶之欲其死的效果，便一定是力有不逮、功败垂成。但米雪就是米雪——请别忘记一直以来这名字给人最深刻的形象，是“黄蓉”，或更正确的说，是“俏黄蓉”。

那“俏”字可圈可点，因为《射雕英雄传》与《神雕侠侣》中的同一个人，其实有着大相径庭的面貌和心肠——上集那编着小辫子的姑娘的心计再重，始终是被无敌青春包藏“祸心”。眼珠子转来转去的表情，当然不会被看成是“居心叵测”，反倒叫人被她的“机灵”、“巧敏”深深打动。那些神态一如春到人间，烘托得周围景物春意盎然。所以连铁枪庙中杨康死在她的手上也不觉黄蓉“可怖”。是到了在杨过面前，人到中年的黄蓉不可能再以“俏”收买人心，她作为东邪下一代的阴暗面才渐渐浮现。

红姨，不是不像“中年黄蓉”的——又或，她是李莫愁与黄蓉的混合体，但若论考验演技，谁都知道赤练仙子更具挑战性。你以扮演随时耸耸肩便能过关的娇娇女在江湖上奠定地位，只是多年来你更爱以演出“妖女”来满足打破定型的反叛心态。亚视时期的《湖海争霸录》的烈炎炎和《雪花神剑》中造型和东方不败几近孪生的聂媚娘，都是替你凭“红姨”拿下视后预先铺下的星光大道红色地毯。也不知道是不幸还是幸运，你那代表“俏丽”的一双兔子牙使你在少年时期“免疫”于一切不讨好的角色，但它们也使你要等到不惑之年才能一尝身为“演技派”的苦味与甘甜。

否则，《少女慈禧》就不是刘雪华而是你了。又或，《武则天》也不是冯宝宝而是你了。那年代，你在《绝代双骄》中饰演苏樱，温柔美丽无可置疑，但就是没有个性——米雪的“个性”，是要到了“红姨”才破茧而出。

只是在我看见《官心计》中的你挺着《武则天》式的大袍大甲在预告片中亮相时，我又担心你可会要一直“红姨”下去。《官心计》明显是日剧《大奥》加韩剧《大长今》和《官女》再混合《金枝欲孽》的鸡尾酒。同类古装电视剧之所以长拍长有，不外乎女性的政治斗争永远有市场——我们就是容不得女人有“个性”，才发明各种相生相克的阴谋毒招对付不愿同流的她和她。

与你做过一次访问之后，使我惊讶于你的个性是多么鲜明——在“佳视”时代，郑裕玲的不受重用有如《官心计》中的小官女，你的三千宠爱加身便令人误会是由“亲和力”造成。你和郑如是构成强烈从“有性格”与“没个性”的对比错觉。幸好时间对待你们两人还是公平的——证明女人五十仍是一枝花——更何况戏外还有你对待爱人尹志强的不离不弃？

你的人生故事，肯定比编剧组笔下的文字胶花绚丽灿烂。

张悬，

唱《宝贝》的张悬，牛仔裤小背心在你身上找到归宿的张悬，亲爱的张悬，如果我们下次再碰面还是要以慨叹“时不我予，气煞人也丨”的结论来道别，那以后不如就真的“相见不如不见”了。连你都忍不住在哈根达斯的门前一直跳脚：“为什么都谈到第三次了，合作就是欠那一点点机缘呢？”——第一次是戏份，第二次是角色，第三次什么都对都好，就是时间错了。对于“在不对的时间遇上对的人”不是发生在“爱情”而是“做一出好戏”的缘分上，它其实更教人无奈——“爱情”需要策略，在以退为进之际，时间便是最佳借口。“做一出好戏”的动机则单纯得多，档期有就是有，没有的话，充其量是向经纪人与唱片公司敲，但以这次为例，刚巧碰上你十二月发新专辑，同一时间也是我邀你出演的剧目开始巡回，即使可以一边演戏一边跑宣传，但排戏呢？总不行把你一分为二，一个到录音室，一个到排练场吧？

眼睁睁看着你想演，我想导，观众也会想看的组合被迫暂时搁置——因与前两回找你演《包法利夫人们》中的串场歌手、《西游记》中的“摇滚观音”不同，这次我是用幕前拍档来作饵：在我的新作品里，有一双性格一样反叛的母女，妈妈的精神来自七o年代，女儿则是八o后，二人因性格既相异又相似，加上从事同一行业，难免终日为了不同意见闹翻天。其实母女俩真正的差别，只在对男人的眼光上。上述的两个时代女性，从某个晚上我看到你穿得出奇时尚和把长发扎成马尾，我就立志要撮合你和张艾嘉来演。

我不排除当时是有一点受到《穿普拉达的女王》影响。是安妮•海瑟薇让我想到你和张艾嘉使我想到梅丽尔•斯特里普吗？最优雅的“前辈”（mentor)与最美丽的“菜鸟”确能给人带来大量的幻想——也就是创意：为什么你们不可以一个是高级警官另一个是新扎师妹？又或，一个是民谣歌后（如JoanBaez)另一个是摇滚女歌手？有了你和张艾嘉两张“牌”，我就可以发明无数游戏的玩法，怪不得阿莫多瓦的剧本都是由定下女演员开始——导演的灵感叫缪思。

也不见的两位张小姐的角色一定要依“辈分”安排。譬如，你演RockChick是家常便饭，但谁说张艾嘉不能尽情摇滚？(如果我是徐克，《女人不坏》一定找你）一般人总是把“代沟”归咎年龄造成，其实年轻人不一定都是思想前卫——假如妈妈是黑绵羊，女儿是乖乖女，是不是更能挑战两位的演技之余，也是对存在却不常被看见的这些人物——和现实——有所交代？女儿“管教”妈妈的情节既有颠覆性也有喜剧性，但可不容易找到把这双母女活灵活现放在舞台上的两颗星，除了你和张艾嘉。

可惜一年只有一个十二月。又或，可恨张悬只有一个。害我认定了势必引发最大化学作用的实验没法进行，那份郁闷，真是非时间可以减轻，非笔墨可以形容。

当然，同一构思在另一时空也许还是能够实现。但实验之所以讲求时间点，便是因为它们总是发生在电光火石一念之间。即使有朝一日你和张艾嘉在另一出舞台剧，另一部电影里也是以母女关系登场，“她们”到底不是此刻的“你们”。都怪我的执著，作为导演，我就是想用戏剧制造一只时间锦囊，把极具代表性的两个现代女性放进去。

明天会不会突然收到你一通打来说“我可以延后发片丨”的电话？我期待。

伊能静，

你好。这一阵我在台北排戏，每天翻开报章都是与涉嫌贪渎贿赂案有关的名字占满版面，能够在风头上与它们互别瞄头的，大抵只有你。千万不要误会，我只是用了比喻法来形容两件事情的受注视程度，当中绝无任何影射——即使陈水扁到底藏有“海角N亿”已经难倒台湾的特侦组与检查官，但与你扯上关系的“不伦恋”，即是婚外情姊弟恋与横刀夺爱等等谁是谁非，才真是清官难审——理论上每一件都是别人的家事，但在娱乐当道的今天，有时候我们也会误把明星当邻居，又把偶像当亲人。

艺人应该拥有多少私隐的问题讨论已久。你曾说过，明白年薪千万便没有免费午餐，只是希望被跟踪偷拍监听的影响不要祸及无辜。对媒体发表的这段陈辞，往往在你被绯闻缠绕时在电视上回放，明明是明日黄花，却恍惚新鲜出炉，如果不去注意画面左下角的年月日期，它还真可以被当成是“实时响应”。即是，你若不想一次又一次对类似事件表态，把它交给电视台或放在博客上循环播放即可。“播放”二字不是重点，“循环”才是——你没看见涉嫌犯罪的陈先生天天对媒体重复说着他所相信的话，日子有功，果然有人接受那就是“真心话”。

如果说谎言说上一百遍就能动摇别人的信念，真话又何须害怕被不断重复？只是我们都知道“真话真说”并不中听，因它缺少了戏剧性。“假话真说”便不同了，它总是带着悬念让人有遐思无限，也就是增加猜谜般的参与感：我要相信吗？他为什么要骗我？他的表情好逼真，那是演技吗？换了我是他，演技有没有一半好？

比较起来，“真话真说”便枯燥多了，都怪它是一种单声道——传统戏曲中被栽赃嫁祸的人一直高呼“冤枉啊，大老爷，冤枉啊，明察秋毫啊，冤枉啊……”听上去就让人烦厌，谁叫呼冤的声音表情总是一个样？就像上述文字，未见真人，那张愁眉苦脸恍如已历历在目。

这就是忠的总比不上奸的角色引人入胜的缘由。既云“忠言逆耳”，我怀疑也跟大多数人心底里更喜欢被动听的说话欺骗有关。按道理说，“娱乐”是公认的美丽谎言，“愿者上钩”就是它的游戏宗旨与规则，所以“假话真说”本来不存在道德矛盾：身为艺人和演员，为什么不能把“扮演”带到生活里面？既能以面具的炫目精巧来娱人，为什么不能在舞台下也把这种技术追求更上层楼来娱己？

面具背后一定就是真面目？这假设未免流于极端。媒体以揭开艺人面纱，还原他们的真面目为己任。所谓的“真”，大部分时间不过是揭露一些私生活片段。我们看见的，严格来说甚至不是“私隐”——几张图片，一些设计对白，没有化妆和把帽子压得低低的两个人，俨如瞎子摸象的这这些些，不见得真能帮助大众增加对艺人明星的认识和了解。然而，局外人还是对雾里看花乐此不疲，因为将信将疑提供的乐趣，总是比真相大白来得持久和刺激。

说穿了，所谓艺人的“私隐”，不过是我们从欲望身上分到的一杯羹，你既是著名的欲望象征物，你尝到的甜酸苦辣，大家怎会不想都呷一口？分别就在，我们觉得味道不对时可以马上放弃，你呢？恐怕还是得全部吞下去。

黎姿，

你好吗？女艺人出阁，媒体必然以数字衡量她的“幸福指数”。不希望落入这种窠臼的新娘子，就要谢绝大事铺张。去年年底周慧敏示范的是连家门也不需踏出一步便完成人生大事，之后把照片发放给媒体的做法与刘嘉玲梁朝伟的世纪婚礼一样。虽然一个远在尼泊尔，一个就在跑马地，大众分享到的甜蜜并没因地域差异而相距太远——形式就是形式，一张结婚照片对于新人最大的意义，其实是历史按下快门时彼此交换的眼神。

当然，两双望向镜头的眼睛未尝不可流露难掩的喜悦——是它们在笑，不止向上翘起的嘴丫。新娘子的你和新娘先生在照片中既没穿结婚礼服，又没携手切结婚蛋糕，但就是有股平实的快乐与满足传达出来。又或是媒体在转述你对为何不穿婚纱的那个回复打动了我——“拍戏已穿过很多次，也就不需要在现实中重复了。”——真的，那一袭少不了劳师动众才能披在身上的“行头”（套句贾宝玉形容通灵宝玉：劳什子），到底是穿给谁看的？

假如对着镜子端详自己这一身新娘子“造型”而仍然混淆虚实，那“演员”这身份对一位女性来说便未免太残酷了——永远要为旁人的眼光而活，连“幸福”也要大众点头才算数。

你不是第一个无须穿上婚纱才知道已经出嫁的女艺人，但以“拍戏已穿过很多次”作为低调处理的理由，我却是第一次听见，并且觉得“眼前一亮”——多少女明星一次一次以“幸福新娘子”角色在银幕或荧幕上颠倒众生之后，到了她本人真正出阁，那袭嫁衣反更儿戏不得：又名师设计又价值连城，讯息只有一个，“大众投射的欲望将不会因我成为X太太而终止，相反，眼球必须继续被婚纱的主人紧紧吸引，因为，我就是他(她)们想看见的‘幸福’”此后人们想到新娘就会想起“她”——却不知道有“分量”的嫁衣固然居功不少，但它也可以只让人心生欲念，而并非由衷祝福。

放弃婚纱，拒绝以幸福新娘形象宣示“权力”是对所有未婚女性的考验——不借助外表来博取艳羡目光——是不是也算是情操，以至人格的考验？纵然，极可能是“一生人只有一次”的“大片”，自己又是第一女主角，借此炫耀也没有任何不妥，只是像你说的，“拍戏都穿过很多次了”，女明星们不应都是心同此理吗？为什么她们之中还是持相反想法者居多？

也许更早之前你宣布的退出娱乐圈才是真正原因。

有人辞官归故里，有人漏夜赶科场——报载陈慧琳去年十月出嫁至今已赚取三千万港元的各种酬劳。你别说，人气可能是由盛大婚礼继续发酵所致。女艺人的“婚事”，有时候是不经营白不经营，反正传媒终究会通过炒作把它消费和从中大赚一笔。结果就是，女艺人没有直接给大众发出请帖，大众因此当然不用“做人情”，但换个角度看，出于好奇而购买有关报道与讯息，谁说不是变相送给媒体的“礼金”？

唯有“志不在此”者才会“静静起革命”——完全不给大众任何幻想与投射空间：没有教堂，没有马车，没有姊妹们玩新郎伴郎赢得象征长长久久的九万九千九百九十九元开门利是，没有西式婚纱以外的中式送客旗袍，没有筵开多少席赴宴多少(名）人的冠盖云集，没有出发度蜜月前的照片，也没有期间与归来的神仙眷属与回归凡间的图文说明，有的只是实事求是的一句：“我们已经在X月X日正式结为夫妇……”说到感动，为什么不是因为安于自“明星”台阶走下来，笃信“浮华诚吸引，名利价更高，若为自由故，两者皆可抛”的平常心更能令我们感动？

张先生，

好久不见，别来无恙？第一件要向你报告的，就是在你转身一走的五年后，这世界并无发生什么值得你遗憾没有参与的事情。是的，《梅兰芳》终于开拍了，但既然导演是曾经与你共同创造《霸王别姬》的陈凯歌，再去上个虞姬的妆来继续燃烧这只神话又有何意义呢？一代名伶的生平事迹自有其搬上银幕的价值，但有时候“神话”就是不适合演绎“神话”——当年麦当娜为了《贝隆夫人》中的艾薇塔强抢豪夺，历史却残酷地在评分表上给她打负分数，反倒是无名之辈冷手执个热煎堆，不见经传的玛丽昂•歌迪亚就是凭扮演法国歌后伊迪丝•琵雅芙而擒下今届奥斯卡最佳女主角金像奖。

提到奥斯卡，曾经与你这么远，那么近的荣誉，在你离开我们的五年后，华人演员还是没有人能突破“只有提名，未曾夺魁”的事实。唯有你最欣赏的其中一位女演员张曼玉，o四年以《清洁》成为戛纳影展有史以来的首位华人影后。曾经走过同一条红地毯的你，在玛吉上台接过奖项时也有到场给她致以祝贺和祝福吧。

另一个可能跟你擦身而过的名字，不，不是李安，是杨德昌，去年夏天也离开我们了。我先提起李安，是他终于把杨德昌筹备了二十年的《色，戒》拍成电影。但李安的《色，戒》肯定不会是杨德昌的《色，戒》——从他选角已露端倪，梁朝伟的易先生固然是导演的分身，连女主角李安也舍更性感的舒淇或更刁钻的章子怡而取走平实路线的汤唯，反映他所认同的王佳芝其实是女装版的自己。你呢？张国荣之所以会在杨德昌的《色，戒》中占一席位，有可能是超越了张爱玲的原著小说——不是说你要演的是真有其人的汪精卫吗？

你和杨的《色，戒》将在我们的想象之中活到永远。

然后便剩下大大小小被炒作或生产出来应付愈来愈多娱乐新闻版面的八卦和花絮。在香港影坛乐坛极度不景气的今天，“纸上明星”已无分资历深浅。经常让大牌与新人站在同一在线的背景，是名店和商场。美名出席，更多时候是为了“被看见”。但，在影迷心目中历久常新的面孔又何须借抛头露面来提醒大家他仍旧存在？如果这五年你还要活在我们中间，身体累到不行之外，你的心必定更疲乏——高速消费使我们加快记忆力的衰退——当歌手的存在是示范K歌怎样唱；演员的存在是为题材大同小异的电影提供包装——大众将忘记是什么令张国荣成为张国荣，又或，你的生命将被等同为高清录音唱片里的一首首老歌。

大家都爱叫你哥哥，不是老歌。即使有人把你留下来的歌唱上千百回，伴随着他那把“你”的声音，始终带着人生未曾看透的千变万化。但在你换了角度看这世界的五年后，我真好奇如果你会给自己，给我们再写一首歌，它会有怎样的旋律和歌词。在我们耳边响起的，该是很不一样的一个哥哥吧？

安东尼，

你好吗？在一本杂志里读到你的访问，你说“这两年，有些问题自己都在面对，终于是一个中年人了，近年身体麻麻的，到了这个年纪，经常睡得不好，习惯性失眠，有时天光才睡得着，有时天光也睡不着，要借助安眠药。我是一个不运动的人，体力愈来愈差，有时这里痛，有时那里痛，不可以再恃着自己年轻了，虽然这一刻，我仍然觉得自己是一个心境年轻的人，但身体告诉我是另一回事”。

把一大段抄在这里，是对这番话感触良多——那么不像出自你的口，但又那么像你的人——曾有跟你接触的人都知道，你待人接物诚恳真挚。我有比一般人多一点的机会，又认识你长一点点时间，自然懂得善良、正直、慷慨更是你的本质。要吐出真心说话，无须一定要什么八拜之交，你向来喜欢与人分享想法，因为这样，你才能以对电影、音乐、舞蹈、戏剧、文学，甚至生活的喜爱来结交朋友。有什么说什么，是过去我们沟通的主要方式。

所以，我不惊讶你会在一篇采访中打开你通常都不设防的心扉，但在面对来访的记者——假设你与他也是一种交浅言深——你会感叹自己的“年轻不再”，确是有些出乎我的意料。望着文字旁边一张张插图中的“黄耀明”，憔悴是有一点，但这个年头谁的眼下不带着一袋二袋的行李呢？何况，你的“日出而睡，日入而作”也并非始于今日。早在我们还会一起“锦衣夜行”的日子，我就常取笑你是“吸血僵尸”。如果不是你有带头作用的愈夜愈精神，也不会让我灵机一动地冲口而出：“我们真是愈夜愈美丽。”——也就是收录《春光乍泄》一曲的大碟名字。

近年我和你确是在工作上才有往还——想想，最近一回恐怕已经是〇五年在台北演出《恋人絮语》的五月天了。倒是巧遇你和朋友在一起的，不过是上星期六看荷兰舞蹈剧团来港演出。你的朋友也是我的朋友，只是“朋友”二字的意义这些年来于我已不大相同，从前我把它当成“家人”来理解，后来才知道感情真的不是维系关系的一切，原来人与人之间要能互相包容，除了“喜欢”，更要懂得处理彼此之间的“不喜欢”。譬如价值观上的严重分歧。

伴着你的好些朋友都是你识于青年时代的吧？我却因为重新上路，犹如遗失了我的“家庭”。所以，当我看到你说“我没有婚姻，不代表我没有家庭，家庭不一定通过婚姻去建立，现在有很多不同类型的家庭，我都有自己的家庭，如果我被归类为另类，那我也有另类的家庭观念”，我不期然想到自己的“离家出走”。而当我，隔着距离望见以前的“家人”，那景象有如游子过门不入，但又喜见老房子的烟囱慢呼呼地喷出炊烟。

也许是出于这种心情，读到你对青春踮起脚步离开的感伤，我竟有“家人”在“老去”，我却一直在外面流连漂泊的黑绵羊感受。若论年纪，我不会比你年轻，然而“未来”于我还不会是疲倦的等号。如果用早上的太阳作为比喻，它还是值得被我们以好好的休息来换取的期待。

我不知道怎样才能跟你分享有关“休息”的学问。我也是不到眼皮自动合上也不上床的人。这一点你肯定明白，因为我们都对世界充满好奇，太多太多东西的存在告诉我们生命是个问号，寻找答案是何等有趣。但一切要有健康做基础，你说你不运动，何不尝试由改变这方面的习惯开始？

相信我，流泪能洗涤一个人的灵魂，流汗也是。共勉之。

嗨，元畅，

由写这封信给你倒数到第一次在电视上知道有郑元畅这个人，原来已有三年了。许多人跟我谈起你都是从《蔷薇之恋》开始，我不是不知道它是台湾近年来偶像剧的先头部队——〇四年三月应邀作台北电影节的短片竞赛评审，其中一位同事便是该剧的导演瞿友宁先生。热情慷慨的他，在我回香港前送来见面礼就是《蔷薇之恋》的光盘。许是我对偶像剧有点“感冒”——后来也证实了是近乎偏见的敏感，所以未从瞿导演的精心杰作认识你前，倒先在一出情境剧（香港叫“处境喜剧”，是直译这个品种的美国名称：situationcomedy)中“惊艳”在陶晶莹和谢祖武分饰“牛郎织女”的《安室爱美惠》中，你是一对小夫妻之间的防火墙、润滑剂、二人拔河的那条绳、会讲人话的宠物、守护他们的折翼天使。

抑或，不论身份是什么，你的真正角色是只“茶煲”？你知道当年周润发与钟楚红合演《秋天的童话》，最为人津津乐道的就是上述那对女人十分不敬，却在某程度上又极之惹人共鸣的绰号，因为谐音“trnuble”（麻烦）？

我好喜欢看你给安室和美惠带来麻烦——即使是出于为了帮忙而愈帮愈忙。可观性在于你对“坏了别人好事”的表演的精准拿捏。明明是讲错说话，或打翻别人的全盘计划，你都是那样若无其事，继而使出完全出人意表的下一招令恶劣的局面再上层楼。谢祖武在你的“搅”和“破”局中不断挤出“直男孩”无可奈何的哭丧脸，陶晶莹呢？她的角色好看，部分是她很懂得如何将你保护在母性的庇荫下。我猜，我一定是把对“姐夫”这种角色的一切又恨又爱都投射到谢的身上去了——“他”其实是不想长大的男孩的欲望对象，因为是“他”介入了姊弟的亲密，偏偏弟弟又不能像姐姐般亲近他。

这种长不大的大龄男孩在美国文化里有十分类似的远房亲戚叫PeeWee。但我绝对不是说你就是PeeWee——说了也不可能得到一般人认同（更遑论粉丝们）——你那一百八十六厘米的身高，花样男子的气质，怎会与又矮小又神经质的诙谐角色扯得上边？我提起PeeWee，只因长不大使“他”看来孩子气浓得化不开，也就是接近中性多于须眉。

自你出道以来，性别气质的孰男孰女一直如一片云般你走到哪里它就跟到哪里。我个人认为是身为当代艺人的超级好事。你知道吗？昨晚在看德国电视台的文化频道时，一位教女孩子们如何唱rap的女权艺术家如是说：“真是不能想象一个人永远只有一种性别气质会是多么可怕的闷局丨”说得真对丨我也不是因为第一次听到这话才来不及举手也举脚地表示赞成。几乎是一有机会，我总会对来上我的课程的学生“当头棒喝”：“你是爸爸和爸爸，或妈妈与妈妈所生下来的吗？如果不是，为什么会理所当然地只继承其中一个性别的气质在身上？”性别气质在小孩子时不是忌讳，小男孩可以缠妈妈和姊姊妹妹而不怕被讪笑娘娘腔，便是因为未到要被社会同化的时候。一旦了“小”的年纪，他就要学习“气宇轩昂”，好让社会的条件——男强是为了保护弱女——在他身上兑现。

但，当女孩子们都强大起来——简直强得像牛一样——那，男孩子为什么不能反过来变成一朵花？我的这个问号其实不是问号，因为现实早是如此。

《恶作剧之吻》把你和林依晨变成了新一代的《安室爱美惠》，但饰演小丈夫的你真已长大了吗？在我内心深处，还是期待搅怪招数层出不穷的那个你会忽然重现。

丹尼尔，

你好，最近收到你的电邮，我在内地，你在台北。信中你的兴奋溢于言表，你说正在拍摄罗卓瑶的新片《如梦》。我其实在张艾嘉口中已得知《如梦》将是你的得意之作。甚至可能是里程碑？因为在罗导与张导一次茶聚中，她对你大加赞赏：努力、勤奋、投入，可以预见吴彦祖脱胎换骨之作即将诞生。

《如梦》，你除了是男一号，也兼任幕后监制。这角色你当然也不是第一次担任——从我刚认识你，便知道电影于你不只是工作，也不是事业，而是一种视野。意思是，你相信电影可以给人希望，由创造愿景开始。而通过你的眼睛看出去，愿景不是成就或财富——要是你崇拜上述两者背后的权力，你便不会一再参与低成本的、边缘的、实验性大于商业性、社会意义大于娱乐意义的案子了。譬如香港怪鸡导演李志超的《妖夜回廊》，以至中国首部真人秀电影《四大天王》。

据说《如梦》是部歌舞片。但与《如果•爱》的大规模不一样，侧闻它不是走奢华路线，没有大场面，却是内敛的、亲密的，像一个人给自己和身边那位悄悄地哼起情歌的感觉。在我看到的探班照片里，场景是台北的夜晚，湿漉的街道变成黑金反光板，你是一身便服在等着拍摄与女主角共舞的场面。这便我想起和你合作舞台剧《快乐王子》时，也有与女主角起舞的一幕。当年是丁乃筝，今日是袁泉。丁乃筝与袁泉乍看完全无关，但历史图鉴上这两个名字与赖声川自有其渊源——在不同年代的《暗恋桃花源》里，二人都曾参与其盛。你在《快乐王子》里与丁乃筝跳华尔兹的场景是雪地，在《如梦》中则在看似是雨夜之中与袁泉跳起现代舞来。华尔兹还是为表现绅士风度而跳，现代舞需要的却是更多感情的演绎，论难度，它更像要你把不是母语的语言讲得活灵活现、栩栩如生，你之所以对《如梦》如此兴奋，是否与又一次面对挑战有关？

理论上，我是应该不用替你担心的。早年便是因为爱看武打片的你，才会在少年时代便迷上打功夫。二〇〇〇年个人事业的前景陷于不明朗阶段，你又跑到北京进修武术。〇三年排演《快乐王子》期间，我们谈起《卧虎藏龙》与章子怡，我能从你的眼神中看到你对演出古装武侠片及对手（如果）是章子怡的憧憬。数年后，有日翻阅报章得悉冯小刚开拍《夜宴》，你与章子怡皆榜上有名，我便因你的心愿得偿而自觉分享到你的喜悦。

《夜宴》中有你和章小姐的剑拔弩张和龙飞凤舞。银幕上你全都应付裕如姿态潇洒，作为片中的王子角色，剑在你手上更接近是象征尊贵的令牌多于兵刃，所以武打场面不只是武打而迹近是“仪式”：求生，或者自尽。但给我印象更深刻的，反而是介绍你出场的“面具舞蹈”。撇开它的设计与执行是否高明不谈，那一段倒叫我想起你说过在日本修读建筑时每日清早必须面壁以小时计算的经验，目的是让学生掏空脑袋清除杂念。武与舞的共通与精妙之处正是在此——没有意志力的高度集中，根本不可能与空间融为一体并游走其中。

电影于你，会不会就是一种“舞蹈”——你拒绝给自己定型，因你希望在它的世界里所得到的自由无穷无尽。对了，昨晚去给一本杂志做颁奖人，你知道她看见我看见她也同时一愕的领奖人是谁？袁泉。

孝全，

跟你从认识到现在，我都没有注意你一直叫我“导演”，是最近你来香港演《水浒传》接受媒体访问，有位记者后来写，“‘林奕华’就是没有从他嘴巴出来过……”言下之意不是我多有“威权”，而是作为只有二十岁出头的新人类男演员，你有一种“气派”——时下流行的Kus。、搞笑、以“智障”调侃“智障'韩风台风，你统统不是。你是近于“复古风”，很久很久之前的男生是怎样，你有的就是那种气质。

第一件，是“厚”。你当然知道那不等同身体超重。“厚”是分量，没错，但它也可以是质感的形容。你在《水浒传》海报上赤膊的照片便是具体示范。被争相抢购，大家都说因为你很性感。但性感在什么地方上却很少人加以阐释。光是上身没穿衣服，碰上肩膀很宽、胸肌发达，如奥运游泳选手般的身形，就一定惹人遐思？

我不怀疑有人会被眼睛看得见的东西褫夺了其他感官赋予的能力’譬如透视’譬如想象。你上身不穿衣服的照片不止一张，却不见得每次都性感，就是因为这张更耐看，才会叫人想把它长久收藏。

耐看，便是有着不光眼睛看得见的一些东西，要用上更多时间慢慢看。“性感”之所以让很多人“眼到手到”而不是“眼到心到”，皆因大部分性感形象的功能都是促销。它是一种实用价值，需要被刻意经营，尤其在一切以眼见为准的今天，“性感”当然也是即食的好。虽然你经常说自己“慢热”，但在不少人眼中，你也可以是某种“性感快餐”——他们以为把纽扣多打开几颗，或干脆秀出胴体才是你的“本色”，我却为这种想法感到惋惜，因为造成不能感受到你更深一层的性感，正是他们急色的目光。

现在不都提倡“慢食”吗？我发现它跟你的“慢热”何其合拍。外表是粗犷的，内心却有着孩子的柔软。你有时候会让我想到《欲望号街车》中的斯坦利，也就是把白汗衫穿成经典的马龙'白兰度。当他遇上感情极度脆弱而濒临精神崩溃的布兰琪，他潜藏的孩子性一下变成男人的残酷，这就是为什么小孩们在玩弄一只蟑螂时会意得志满——通过对它的操控，他(们）在满足权力欲的过程中感受到自己的性感。斯坦利爱他的妻子，但爱没能让他觉得自己更性感，想不到来了一个让他“看不起”的女人，使他学会了“恨”而得以歼灭自己最害怕的弱者一面。毁灭带来的痛快感，令他自觉很“性感”。

而你，也许正是斯坦利的“对立面”（anti-thesis)。我完全能够看见穿上白汗衫的你和马龙•白兰度不相伯仲（可惜我们没有像莱博维茨般的摄影家），但你肯定不是野兽派。相反，你内心的空间应该不是牢笼。难怪冲浪是你的挚爱，因为你的包容来自一望无际的海洋。

谁说不是呢？当别人上健身房打造身材，你的“厚”和“实”，却是在浪花起伏之间练成。

潭咏麟，

你好。写这信给你的时候，没有人不知道你的谊子关楚耀刚从东京获释。媒体一定是兵分两路，先头部队势必已往机场开去，另一支大军则在某商场把出席活动的你重重包围、团团困住。身为契爷，你无法不成为猎物——小鸡要抓，大鸡也要抓——麻鹰眼中，两者的重要性何止难分高下？从某些角度看来，即使关楚耀本人回来了，你的手机还将继续响不停，因为他说了些什么话，告诉传媒哪些经过，没有了你的确认、补充、认可，以及最重要一项：用长辈身份为这番公开告白盖上“担保人”印章，“关楚耀（与卫诗）日本涉嫌藏毒事件”仍不可能告一段落——年轻歌手再“误入歧途身败名裂”，他的名声资本到底十分有限，但基于他的契爷是众所周知“年年都是二十五岁的谭咏麟”，“关楚耀”才可能除非不上报纸，一上便是娱乐头条。

同样道理，如非卫诗是卫兰的妹妹，卫兰是黎明旗下的一姐，大众对她也不会像现在般“关注”。所以，被困三十二天才重获自由的关楚耀，归来第一个要表示歉意的人就是你——若说事件在香港娱乐史上有留下什么“污点”，其中之一，就是“谭校长也曾管教无方”。

多么的不公平。娱乐圈中多少谊亲关系都是“名过于实”，但往往其中一方出现状况，另一方就自动肩承比嫡亲还要重大的公众（媒体）压力。当年四届影后林黛仰药自杀，她的亲生儿子被拍到的伤心照片肯定不及谊女冯宝宝多。可能是年龄尚幼加上趣致可爱，童星阶段的冯宝宝哀悼谊母时的神态，便因为“我见犹怜”而教人加倍思念林黛。近期一点，数年前谢霆锋车祸司机掉包事件曝光，汪明筌旋即被放在聚光灯下。阿姐的声音一向理直气壮：“我只是婷婷的契妈，我和霆锋根本不熟。”（大意）亲母狄波拉明明就在附近，为何媒体就是更爱“野蛮奶奶”？

因为，发生在明星艺人身上的“真实事件”，在普罗大众眼中就是“戏剧”。既然是“戏剧”，当然要用“戏剧手法”包装才能吸引大众以购买形式把它消费。关楚耀是当事人，他的版本不会没有“重要性”，只是在“叫座力”方面，容许我实际，甚至市侩地假设，新人如他，是不可能与契爷的你争长短的。再说，中国文化源远流长，长辈的声音放在好事坏事、白事红事中永远有其“合法性”：有功者鼓舞奖励，有过者轻则小惩，重则大戒，不要说你的语重心长绝对值得占上更多篇幅，就是照片在同一版上谭咏麟比关楚耀的头脸来得大，认为这样是喧宾夺主的人一定少之又少，反之，乐见“校长发功”，借教诲契仔唤醒一众迷途羔羊并因此带动报刊销量与收视率者，自必觉得你在非自愿情况下做了新闻主角是“不幸中的大幸”——我是《志云饭局》主持人的话，之前即使未曾考虑请你做嘉宾，现在则不愁没有吸引眼球的话题。

访问谭咏麟与关楚耀的分别，是关楚耀只能交代事情的始末，谭咏麟却可以给经过增添戏剧色彩——明星和不是明星的差别也是在此：唯能使我们自觉贫乏的人，才会刺激我们的八卦心理。关楚耀任何方面都不及你“富有”，是以大众才会更关心你的反应，多于是关楚耀终于能否改过自身并“重投”大众怀抱——距离谊子成为大红人似乎还有一段路，但出自谊父口中的任何一句话却是“掷地有声”：那份重量，来自正义之外，更有以名气来做抵押的名声。在这种时候，关楚耀的亲生父亲难怪会全程隐形——他的名声不会如你这位谊父亲般“容易受损”，自然没有“娱乐价值”。

成龙，

你好吗？刚从《新宿事件》的世界走出来，想到写这封信给你。这是近年我看过的第二部“成龙转型电影”——似乎从影以来，这是你继《玻璃樽》、《宝贝计划》之后的再一次新尝试。《玻璃樽》是谈谈情，露两手，《宝贝计划》是说说笑，也露两手，唯有在《新宿事件》中，“功夫”二字由头到尾与你所扮演的角色绝缘。

须知道，除非不提“功夫”，不然再草根，再落难的中国人也不愁沾染不到光彩。有民族之光加持，即使角色是纨绔子或小混混   如《玻璃樽》和《宝贝计划》中的你——到头来一般光鲜亮丽。《新宿事件》确实让我们看见不同的你，因为照样包含大量动作场面，却没有多少让你耀武扬威的镜头。花哨的拳来脚往欠奉之余，饰演偷渡日本的东北汉子的你，还经常“抱头鼠窜”。按武侠小说的说法，这角色虽是人在江湖，却不谙武功。

但架不能不打——自己兄弟挨揍，甚至惨遭毁容、断臂，剧情当然安排一场一场由你挺身而出的以牙还牙。但基于新成龙不是旧成龙，因有着更伟大的使命在身，《新宿事件》中的你就是要“忍辱负重”——个人荣辱比对民族苦难，唯有真英雄才能不逞匹夫之勇，以求“如实反映”片中的异乡悲情。以往你也曾有真人不露相的时候，不过，不随便出手的，当然是上乘功夫，被逼得狗急跳墙，后悔的人一定不是你。《新宿事件》中的铁头却是杀戒开了仍然手忙脚乱，如此这般的“攞命搏”（用命来换），原来是尔冬升为你打造的“新英雄境界”——仗义，本来就该比爱惜生命重要。

但光是“冒死一战”也不能令“成龙”化身成血肉之躯。个人认为，你的“脱胎换骨”其实不是靠放下身段不表演身手来完成的。看上去又是成龙又与成龙不太像，是眼神的转变写下了你表演史的新一页——角色“铁头”最具人味的一点，是知道在什么时候“目光如炬”，又在哪些时候把视点模糊，教人觉得他不足为患。那是一种在杀戮战场中的“生存法则”，该警觉便警觉，但锋芒太露了，会把自己变成焦点，小则麻烦将至，大则杀机临头。“铁头”在你的演绎下，好些场面都是眼睛比嘴巴说得还多。最精彩一幕，是在黑社会人头涌涌中发现多年来一直追寻的恋人以另一个身份站在远处，他不是百分百肯定那女人就是她，偏她刚巧也看了过来，四目交投，“铁头”的眼神由疑惑，激动，再转变成忽然看透一切的木然，继而掉转身便走……堪称提名最佳男演员的示范演出。

眼睛可以演戏的道理，很多人都懂得。我记得第一次听见有此方法，是台湾中影公司宣传新片《小翠》。女主角翁倩玉被誉为“眼睛会说话”。我才小学一二年级，在报上读到这么“新奇”的形容，竟然过目不忘至今。然而，翁的两只眼珠子是灵巧地骨碌骨碌转个不停，你则是以“眼睛不说话”来呈现苦难幸存者的灵魂。你在一个卑微的角色身上找到更强大的生命力，这是《新宿事件》让我最感欣悦的地方。

不过，我还是要告诉你，当剧情发展至昔日战友反目成仇，你在对他们晓以大义时，那双眼睛又变回了是成龙的——太多的情怀，那两只小洞洞怎样盛也盛不住的满泻出来，说明港产片到底不能接受现实的残酷，总要找一个“神”出来收拾残局，你同意吗？

李亚鹏，

你好吗？抑或，你还好吗？我不应该说这是一封问候的信，因为当它被刊登时，大抵你在机场与记者的冲突事件已煙远如上世纪的事情。娱乐新闻就是如此，它们都被媒体当成放在超级市场售卖的奶类、蛋类或肉类货物，统统不能超过极短的“赏味期限”，当中占大部分根本不是新鲜货，即使不至于是罐头，但里面已加入大量人造或化学物料，只会不利食用者的身体健康，却绝对不会自我腐烂——我的意思是，腐烂了也看不出来。

譬如我们对一些事情的观念和态度。以你在机场与记者的冲突事件为例。谁都知道问题核心不是在于你和那些手持摄录机的人所产生的情绪，却是各自的角色——假大众有知情权之名把镜头举向名人的“猎人”与不甘心因个人身份而牵连家人也成“猎物”的你——造成不可避免的“位置之战”。“猎人”与“猎物”注定是对立关系，但在森林中一只狐狸只能走避准备袭击它的豺狼，却不可能主动反击比它强势的野兽。原因是它明白也接受了身为“猎物”的宿命——同样地，狐狸也会令兔子明白和接受自己就是它的“猎人”。

机场事件中，你那被回放了不知多少次的“走上前喊停记者不果，他用语言挑衅，你再上前叉他脖子，放开，再因被另一番说话激怒，回身掴打对方”的连串画面，似乎说明即使名人始终逃不掉是媒体的“猎物”，他还是可以用行动告诉大众，“猎物”再弱势，当他看见被袭击的是子女时，他会奋不顾身去保护他。暴力之外，更大的危险在于谁比谁更理性。画面所见，摄记对你说：“你要跟我动手吗？”作为观众的我们不可能大声对住电视机喊：“有陷阱丨”所以你接下来说：“我就动手，怎么啦？”他再说：“动吖笨丨”你果然伸手叉了对方脖子一下，我们只能叹息：“猎人”可以用自己做饵，但“猎物”只能跟随游戏规则，三言两语马上反映你的任何主动都会沦为被动。

果然，你在掉进一个陷阱的同时，另一个又已做好请君入瓮的准备。一名在旁的女记者边拍边叫：“我在拍啰丨”你回应说：“你拍我就怕吗？我怕吗？”并向男记者颈侧近耳位置拍打下去……甚至有说有女记者举机拍摄时，你对她怒目而视，她便说：“不是连女人你也打吧？”

这句“免死金牌”式的指控当然会令很多女性蒙羞——女性的身份如果被用来免除一个人应该有的道德与责任，那卩“女人”只是被滥用而不是使一个人得到应得的尊重。出此语来自我保护的女记者明显没有搞懂在“女人”之前，她是一个“人”。文明社会和原始森林的一线之差，就在上述的言行拉锯之间表露无遗。

媒体和网友在对你的这次事件表态时，不论支持或反对，都没有提及症结一点：摄记之所以追着你的小孩拍照，不单是她从未正式曝光，更因为她出生时是兔唇儿。摄记在被你制止时大抵不会考虑这个因素给一个父亲带来的压力，而你也许在那一刻已受到莫名伤害但又并未宣之于口，于是一问一答一来一往表面是反应机制，内里藏住的却是一场心理交战。

幸好事件以“和解”作结，纵然你那一段发人深省的“告白”已说明你有心理准备类似事件还会发生，但我希望你的痛已令有人明白流血不一定是看得见的，静静淌着的感觉更加叫人想帮忙但无助，只能旁观和十分难过。

廖凡，

好久好久不见了。自从我掉了上一部手机，我便连人在北京，想发短信给你也找不到号码。不像前年冬天临近除夕，我窝在暖洋洋的饭店房间收到你用手机回复我的问候；你说在外景场地冷到不行，正在拍的是部战事片。当时我只是替你难受，却没来得及替你高兴，因为你没告诉我导演是冯小刚，电影是《集结号》。

到我在杂志上读到这部电影不止有段奕宏，也有你，我是兴奋得像自己也有份“参军”——不说你一定不知道，我看过的战争片不算多，但重要作品如《巴顿将军》、《遥远的桥》、《烈血焚城》到《拯救大兵瑞恩》都没有错过，但真正深得我心的一出并不是好莱坞大片，却是百分百中国制造，名字叫《今夜星光灿烂》。第一次在大银幕上与它邂逅时，我还是身穿校服但天天逃课的中学生，那时候一般香港人都不会走进只放映大陆电影的戏院里找寻娱乐，除非是享受免费冷气。我却是同辈眼中最怪一个，他们看《超人》我也看，但我去看《小兵张嘎》、《野火春风斗古城》他们就敬谢不敏了。

我看国产电影是因为它有一份当年国粤语片都欠缺的浪漫情怀。譬如不怕“牺牲”。《今夜星光灿烂》写几个十几岁的兵哥那“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”的故事。其中一个热血，一个腼腆，一个在大冷天从身上穿的棉袄抽出棉花来当药棉使用，又有一个戴玳瑁眼镜的小书记行军时永远带着一只鸟儿。一个农村姑娘被他们的连长“解放”之后，一直尾随不舍要嫁给他们其中一个。结局是少年们一个接一个抛头颅洒热血，最后是换上戎装的姑娘带头攻进南京的蒋介石总统府。

光是戏名就引人遐想。后来它不止一次被小说作家（亦舒）和填词人（陈少琪）借用。我到现在都可以在《士兵突击》王宝强的角色身上嗔到《今夜星光灿烂》的气息，而该剧也是段奕宏表现杰出之作——至于我是几时认识段奕宏，那就跟认识你一样，也是通过去看孟京辉的戏。只不过看完《恋爱的犀牛》大伙吃完了饭便只能保持通信，我是多次邀他演舞台剧（《水浒传》）都定不到时间（他却在香格里拉巧遇和我稔熟的台湾演员吴中天而谈到他认识的林姓香港导演）；跟你就有缘多了，在你演完《关于爱情归宿的最新观念》后，我们就在《半生缘》中第一次合作。

我怎能忘记你、韩青、海清、果静林这几位教了我许许多多什么是“话剧”的优秀演员。实不相瞒，排练过程就有如《今夜星光灿烂》——你们是把我从“概念剧场”导演引路到知道什么是“戏剧表演”层次的“星光”。韩青正经，海清淘气，果静林坐在我身旁指给我看不见的奇花异果，你呢？我和你最多争执，是不是？回想起来就忍不住从心底里笑出来，我常常因为对风格的坚持而不准你随意地动，像，女主角奶茶小姐明明坐在你身边，我硬要你把前面的观众当做她，忍无可忍的你快气炸了，我就装腔作势扮恶试图把你凶倒——多一分钟是一分钟，等整场戏排完，效果有目共睹了，也许你会明白我用心良苦。哈哈。

你的声音曾教在总彩排时累到一睡不起的我如在梦中看见灵光。这故事至今我还津津乐道：“被沈世钧对顾曼桢的内心独白所唤醒，我是有幸感受到深情的力量。”同时深庆找了形象不是最切合原著描画的你是我导演生涯中的一大美事。但憾事也不是没有：多年来说要再合作仍未果，幸好你的电影是一部接一部面世。今天就在杂志上看到你在《一半海水一半火焰》的剧照，高兴之余我也对自己说：“那一次要廖凡为《半生缘》放弃了《长恨歌》原来不是什么，因为只要是好演员，机会又怎会把他放过？”

郭晓冬，

你好。读了你在报章上写拍摄《深海寻人》一片的花絮和感想，有一行字映入眼帘后特别有共鸣“如果想知道飞的感觉，那么就来潜水吧。”——的确是这样丨虽然不潜水，但游水是我至爱的运动，只要时间许可，我每天都要在四溅的水花里游个痛快，那种任我翱翔的感觉，大抵足够填补我不开车所以不会飙车的“遗憾”。

郭先生，你爱把车开得跟风速一样快吗？才向你提出这问号，马上知道是远离主题了，因为你在文章谈到的“飞”应该不是追求“速度”，而是“自由”吧。“自由”和“速度”中间不一定是等号——虽然有人会用胆量撮合两者的姻缘。我是连云霄飞车在坐过一两次后便发誓再不上当的人，但在水里即使不会得到令肾上腺素上升的刺激，但那种脚不触地，身体又不断往前的感受，我还是肯定它和勇气有关。

你说小时候曾溺水，我想起张孝全。你知道台湾这位又是冲浪爱好者又是影视和舞台的三栖演员吧？他的著名逸事是小时候也曾溺水，但稍长后在回乡过暑假时喜欢上擅泳的女生，为了博得她的青睐，他必须拥有咬紧牙龈把头直插水里的决心，之后发现恐惧不但消失，更换来驾驭浪花的乐趣。张是攀到水的高处看风景，你则是潜到海底深处探索另一个世界。他是为了钟情的对象，你是为了欣赏和心仪的导演——同样一举两得，叫人羡慕。

读你的文章，除了知道一些因拍片学习潜水带来的小内幕外——如“不知道为什么，我的氧气总是比别人用得快”——它还使我联想到男人和海所共谱的各种幻想。例如“静如深海”，便是某些人对所爱的男人的气质的终极追求。难怪当初一听片名叫《深海寻人》，被寻的又是“男人”，马上觉得这比喻真有诱惑性——要在男人无底的沉默中找到他在想着什么，不知曾令多少不谙水性者因自告奋勇而没顶。

沉默是男人的魅力之一。但沉默也要有形象配合才行。朋友中不少人认为港星方中信是她（他）们不管有没有足够技术或氧气也要一头“潜”进去的海。我猜这些欲望潜水员在看过你的《深海寻人》后该会考虑把水域范围扩大。就像有些人从放弃帕劳、宿务到连马尔代夫也不去，直至发现不为人知的某岛某处，才从新产生对“海”的征服欲——潜水还是维持神秘私己才够意思吧，不然陆上已是挤车和排队，到了海里还要不断与熟人擦肩而过与用眼色打招呼不成？

只可惜愈来愈多在港片中曝光的你已不再是bestkeptsecret(最被保守的秘密），致使喜欢你的人不能再神秘兮兮地，以只有他知道而别人不晓得的声调说起你的名字，险幻想的未命名海域。

高云翔，

你好。希望你不会介意我冒昧地给你写信。认识你是因为最近在看的四部电视剧：《风雨西关》《平淡生活》《最好的时光》和《青春之歌》。并不是内地电视剧已攻破“港剧”——即无线剧集——的桥头堡，相反，是“港剧”在任何方面都已无法引起我的兴趣，身为香港人的我才会向外发展：既看英美的连续剧，也看日韩出品，当然不会少掉自己人这一块。

说是自己人，其实我在内地电视剧丛中真是个门外汉。皆因长期在TVB—台独大统治之下，香港人四十年来早就接受电视台拍什么，我们看什么。内容换汤不换药已成惯例，更叫观众没得选择的，是电视台以“力捧”谁和谁“上位”或做“视帝”“视后”黑马之名，让男女演员来来去去都是那几个。在这出戏里穿清装，下一出换现代服；上集演忠臣，续集变成奸角，按无线的说法，这是考验旗下（那几位）演员的功力。但观众当中还是有人眼睛雪亮：所谓“演技”，更多时候是带上不同面谱罢了。剧本写不出有深度的角色，演员入棚，只能尽力或哭，或凶，或嚷。

于是，也不会让人觉得有哪些角色是这批演员不能胜任，“港剧”的大局，如是已定。

当初我被大陆电视剧吸引，第一点就是演员的花多眼乱，走进影音产品店抬头一看，根本不可能有“谁受高层力捧”这回事。香港最早流行追看清朝帝王剧，陈道明、张国立、张铁林因而最早进入香港观众的眼帘。我却在弱势的亚洲电视台发现李亚鹏。当年他在《爱情新干线》中一身牛仔裤、白汗衫，气质与师奶口味甚重的港剧男星就是不一样。

之后才知道世界还要更大，濮存昕、陈建斌、王志文、佟大为、柳云龙、何冰、尤勇、黄磊、陈坤、刘烨、聂远、覃一平、邓超、李幼斌、黄晓明、潘粤明、辛柏青、孙红雷、王海冰、陆毅、保剑锋、刘牧、印小天、冯远征——光男演员已是数不清独当一面的名字。加上我在排演舞台剧时认识的国家话剧院演员韩青、廖凡、果静林，我便拿自己开玩笑:如果导演是个贪心的人，他要开出多少戏匦才能与优秀的名字一一合作？

抑或，干脆就排《水浒》与《三国》？

然后我看到你在《青春之歌》里演卢嘉川。第一个反应，是跟我印象中的“他”差别好大——在我青春期时接触到的卢(主要是谢芳演林道静的《青春之歌》），想都没想过会是“英俊小生”。但《青春之歌》本来就是某一种的“罗曼史”，谁说革命青年不能有张像偶像剧小生的脸？

你像“偶像剧”小生吗？也不尽然。若要探究发源自日剧的这个名词怎样影响我们的青春剧，首先得从男主角的形象几时从文学（艺）化变成动漫（画）化说起。以前观众对男主角的设定，大多是按照文（学）字的角度来完成，制作人选角时难免不被“高大俊朗'“剑眉星目”这类形容词带着眼球走。但自《流星花园》开始，漫画得天下的结果是，男演员已无须符合过去的审美标准。因为新世代的年轻女性都想在爱情关系上有更多主动和操控权，太男性化的对象并不适合把幻想投射到他们身上，所以花美男和电车男都大行其道。如果说言承旭、吴尊、罗志祥、仔仔周渝民都是时髦的花美男，一样年轻的你看上去则更像古典小说《咆哮山庄》（又名《魂归离恨天》），或是简•奥斯汀六部作品中的任何一本也无不可。

你有一种耐人寻味的心不在焉——是因为这个令你“很不漫画，却很文字（学)”吗？有没有人对你说过，在这方面你有点像梁朝伟？一个要用阅读态度来观看的男演员，不可能迎合潮流，但也可以免于容易过时。

小猪，

你好，大家都这样称呼你，我也不见外了。上一轮郑元畅在台北演出《华丽上班族之生活与生存》，小鬼有来看戏，你这位在《娱乐百分百》的主持搭档，我有跟他在后台谈上几句。同行几个人异口同声说演舞台剧够意思，我顺水推舟问一句：要不要都来尝试？小鬼手举得最快，有点犹豫的是王心凌。后来在最后一场演出后，我跟着小综去参加他的影迷会，适逢主持人也是小鬼。这次在化妆间聊得更久，他说话一句是一句，是挺健康开朗的年轻人。“年轻人”不见得一定是适合戴在每个二十来岁的人头上的花冠，我在香港就见得多“童子面孔，古稀心态”的青年与少年——浇在他们身上的水，或被他们汲取的养分，更多时候是追求安全、稳定、不犯错，以致少做少错，不做不错的保守观念。现在香港不是扬起一片“港女'“港男”互数对方不是的尘土吗？原因就在“港男”埋怨“港女”太强势，偏“港女”又嫌“港男”太乏味无趣。见到小鬼，看到他一方面调皮活泼，另一方面世故淡定，我便想到文化对于培养艺人格调的重要性。在台湾，尽管是年轻艺人，似乎还是相当重视思想独立，从鬼点子要多——像小鬼对我说，《娱乐百分百》并没有预先撰好的主持人稿，一切访问和串场的讲词，就看艺人自由发挥。神来之笔全靠福至心灵。香港综艺节目多少年没出个曾志伟接班人，显见随心、率性、灵活、幽默等艺人该有素质都被规行矩步、稳打稳扎的地道风水给扼杀了。

所以，在八卦周刊上看到你在网上结交美眉——据说是“港女”——而被公开部分内容和照片的时候，我首先想到的是，同样“错误”，应该不会发生在香港年轻艺人身上吧？

我不是说他们不会上Facebook去玩你玩的游戏，只是他们不太会像你那般容易公开自己的真正身份——我作为香港人，理应可从对事件的直接反应测试出什么是“人同此心，心同此理”——不是都说金庸当年写《鹿鼎记》，就是以香港人做韦小宝的原型参考吗？韦的所谓“聪明”，主要是深明各种各样的原因而不容易相信别人。说是入世太深或是吃悲观主义的奶汁长大都可以，他的生存法则第一条就是，在任何情况之下都以保护自己优先。

容许我在这里分享一个“很香港人”的故事。昨天我在上海一家音像店东看西看。忽然一把声音向我直冲：“哎唷，你怎么在这里？昨晚我去看你的戏了，很好看。这是我第三遍去看了，第二遍在新加坡，就是今年过年的时候，是吧？上一轮在东方艺术中心我也看了，昨天是再看第三轮丨你什么时候再去新加坡呀？我有朋友住在澳大利亚，你们会去吗？他也好想看丨”在店面不大的环境下，周围的人不想听的也不能把耳朵关起来，被这嗓门引起好奇心的，像一伙店员们，竟也凑热闹地发出此起彼落的询问：“他是什么导演呀？”“台湾的？”“叫什么名字呀？”等到热情的戏迷走了，我走到柜台结账，原来刚才的猜谜尚未告一段落，一个店员把计算机屏幕转到我面前，画面上是《海角七号》导演魏德圣喜滋滋捧住奖座的照片，“这就是你吧？我看你跟他蛮像的丨”

用啼笑皆非形容那一刹那我的感觉是贴切不过，但同一句成语想必不足以描画你在面对私生活被放大成丑闻的复杂心情。原因之一，是我由头到尾都没有承认或否认“我是谁”——虽然被一两个人认出“导演你也在这里”令更多人分享到“名气沾身”的荣耀感，可由于幕后人对大众构成的欲望值到底不及幕前人强大，我才能像圣经中的门徒（彼得）般以不认自己成功脱身。你虽然叫小猪，但你不像小鬼，当名姓既是本钱，又显本色，你就得证明自己是罗志祥。

麦当娜好像是为了生小孩而结婚，郑裕玲不要结婚也不想生小孩。两个都是人们心目中的“大女人”，一东一西两位阿姐偏不约而同在二八年下半年“结束爱情长跑”——引号内那句话一般不都用作形容有情人终成眷属？怎么忽然变了另有所指，如“跟爱侣各奔前程”？

就当是蘸了点刻薄的惋惜吧。谁叫娱乐圈的爱情能够维持超过五年已是V.S.O.P.\接近十年更是X.O. 。娜姐与老公盖•里奇自九九年结识，千禧年完成大婚，o五年诞下麟儿，o八年宣布离婚，碰上今年又是娜姐五十大寿，人生的其中一个黄金十年酿成醉人的美酒，即使酒醒了，人也必须从梦境回到现实，这段婚姻当然已不止是“一场高兴”。

更何况吕方与郑裕玲缔造的纪录是十六年？虽然郑裕玲已单方面宣布关系告终，但，能在分手后仍以“朋友”相称，就算以“将来的事没有人知道”回答“复合的可能性是多少”确是有点太样板了，他们的结局，还是称得上“好来好去”的——只要媒体不会把郑与吕之间的一些什么当垃圾来搜查，并假设全世界都有必要知道他们找到了什么。

但我怀疑狗仔队可会放过郑裕玲与麦当娜。

我说狗仔队未必放过嘟嘟与娜姐，而不是她们的另一半——吕方与盖•里奇——是因为社会大众从一开始就不看好“女强人”会有幸福家庭与美满的情感生活。由此推论，日后当上述两位男士投入新一段关系，只要对象不再是比他们富贵和有名气，他们还是会得到大众的祝福。换了是娜姐和嘟嘟，不管身边出现怎样的男人，他们的“男人味”（包括尊严、自信）恐怕仍难逃被她们的名气，及在娱乐圈权力榜的排名所考验。除非，对方的社会地位和两位阿姐是极端相反:一是像当年的“玉婆”伊丽莎白•泰勒下嫁建筑工人;要不，那位“对先生”就得富甲一方、权可倾国，绝对有条件、有能力凌驾乐坛天后与视圈一姐之上。只要不是委身“夹心人”，如盖•里奇和吕方，不论是草根或大亨，流氓或贵族，两位阿姐就能回归女人的传统角色：穷男人“嫁”给她也好，她嫁给有钱人也好，总之不会出现一种尴尬局面——不知是谁嫁了给谁。

太有本领的女人，如娜姐与嘟嘟，往往如咒语一样，若非咒到自己——身边的人永远车轮转，就是咒到她们的另一半——以盖•里奇为例，明明自己也有电影才华，却一直被看成“夫凭妻贵”——幸好麦当娜是艺名不是姓氏，要不然里奇先生随时有可能被误称为“麦先生”。

谁叫“一只豹无法改变身上的斑点”？不把事业放在第一位的便不是麦当娜。不在家里相夫教子，却把老公和儿女都当作“创作成本”。当母亲之后的最大成就是写出了儿童故事书。演戏欠缺观众缘，干脆执起导演筒与丈夫争长短。旺盛的创作欲没有半点因要照顾家庭而退减，相反地，她是在“完美家庭”的庇护下大展拳脚。真有所谓牺牲小我，那个人倒更像是为了支持她和照顾儿女而暂时放弃拍电影的里奇先生。

郑裕玲则是成功女性的另一典范——layback、恰如其分、放轻松，以享受人生的从容对待工作。和麦当娜的攻击性相比，她更像是半退休状态下的玩票。绰号“圣母”的那一位数十年不变地以激起争议惹人瞩目为己任，嘟嘟却是从璀燦归于平实——试想，曾几何时以身段再发育震动娱乐圈，今日，除了有慈善秀或特备节目如台庆之类，她是甚少出现在镁光灯与红地毯上。深居简出，生活极其规律，理论上感情也该是无风无浪，所以，由她主动宣布与吕方的十六年关系告一段落，大众才会觉得两个虽没结婚的人要分开，却比已经生儿育女的娜姐夫妇离婚更像离婚。

坊间对郑吕分手难免有各种传言鼓吹“买气”——不多添几款内幕秘辛，报刊怎么刺激销路？各式社会偏见遂又借此机会张牙舞爪，目的是替大众把恒久无法面对的婚姻欲望与性别矛盾，用八卦和消费名人的方式发泄出来。像，女方赚钱更多，男伴就一定是“软饭王”？又或，不能再在一起是“房事不协调”，然而这个问题真的只有明星才有？如果不，为什么值得大惊小怪？就算“因沉迷护肤”足以构成“分手原因”，那也并不存在一方对而一方犯错的“责任”。郑小姐其实在向媒体宣布时已曾交代“生活习惯冲突”，即使“护肤”就是“冲突”的原因好了，它不正好反映随着年龄增长心境改变，也会使原先配合的两个人出现矛盾？

年轻时讲求激情，成熟之后更多需要心灵契合。但年月日化为数字不一定能保证契合的程度，因为感情的质与量不成正比。步调不一样的人勉强继续在一起是浪费青春和生命，这一点决意一辈子与“老”字绝缘的麦当娜最明白不过。至于郑裕玲，大抵忘了她也曾在《开心女鬼》一剧中扮过麦当娜——到底那已是上世纪八十年代，今天的郑，大抵更爱随遇而安。这种心境，大抵是表面上俨如一教之主，实则肉体及精神皆不可无“支柱”支撑的麦当娜所能比拟的吧。

陈红，导演陈凯歌的妻子，电影《梅兰芳》的监制兼女主角之一（饰演梅氏二夫人福芝芳），在一次访问中引述梅氏家人对选角的看法：“梅兰芳作为旦角之王，他在台上那是比女人还女人，可是在舞台下绝对不是一个阴柔的人，不是同性恋，他是个堂堂正正有男子气概的男人，所以张国荣在世他们也不会同意让他来演。”

这番说话，不知道是否因为张国荣不在世，才会被白纸黑字印在纸上供人传阅——谁会因“阴柔、同性恋、不是堂堂正正、没有男子气概”被剥夺演出“旦角之王”的权利而默不吭声，像广东人说的，“骨碌”一声，什么都往肚里吞？大抵只有是“逝者已尔”吧。然而，我认为被看平、看扁了的“逝者”，并不止张国荣一位。被慷慨激昂地数出多个“绝对不是”与“是”的梅兰芳，如果在世，听见自己的心理被人如数家珍，甚至比他还要清楚，不知道会否失笑，或大笑？

“在舞台下绝对不是一个阴柔的人”为何值得如此标榜？因为“阴柔”等于同性恋？有此想法的人，头脑真是何其简单。古罗马的亚历山大大帝够阳刚吧，他也是不忌讳爱男人的男人啊。把一个人的气质二分化地看成非雌即雄、非阳则阴，谁说不是对人的复杂性大刀阔斧地进行取舍？尤其当这个人是“梅兰芳”   个以性别扮演引发当时与后世的人对性别气质无限想象的艺术家——怎么可能会以自己“在舞台下绝对不是一个阴柔的人”，“是个堂堂正正有男子气概的男人”为荣？

除非梅兰芳如今天的明星艺人般，也是只以“娱乐大家”为己任。意思是，他会甘心情愿让群众的欲望把他绑架，人们希望他走路他便走路，不会因为自己想坐着而坐着。形象之于艺术家和艺人本来就有分别，前者追求的是“被欣赏”，后者的价值指针却趋向有多“受欢迎”。“被欣赏”指向追求自我，“受欢迎”明显是追求取悦别人。以梅兰芳的生平事迹看来，应该算是“左右逢源”，他既对戏曲艺术的改革开创厥功至伟，又把优伶的身份从低等的艺人提升至艺术家，所以，替同行解脱了取悦别人的桎梏，本来他就应该享有应得的“自由”：做他想做(而不光是演）的梅兰芳。

但《梅兰芳》告诉我们，“纸伽锁”还是一直架在他的脖子上，以至想与爱人开溜一个下午去看场电影也是空想。甚至，连一段姻缘也因为“身不由己”而幻灭。银幕上的这个叫梅兰芳的男人明明就只会无助地捶捶桌子、发发脾气，那不是阴柔的表现，难道是“堂堂正正、男子气概”？

有着“男子气概”的男人，又为何会接二连三迷上、爱上拥有“男子气概”的女武生？并且当他所爱的女人因这段感情成为众矢之的时，他却选择“回归传统，明哲保身”？《梅兰芳》中的梅孟恋与史实是两个故事，银幕上呈现的是发乎情，止乎礼，最后以“好事多磨，黯然魂销”结局收梢，但最后昂首就义的情感烈士不是“堂堂男子”的梅而是“一介女流”的孟。无论电影如何美化二人的“相爱太难”，其回避真实——梅孟是有夫妻之实的关系，却在多方压力下孟才主动下堂求去——的态度却十分明显。是以由黎明饰演的梅兰芳在无法挽回恋情一派落寞时也显得“心虚”——交代他的郁闷的是一个中远镜头，看不见面部表情的黎明，留下一句听上去气愤难平的话：“《游龙戏凤》（他与孟小冬的订情戏码）今后就不唱了丨”——镜头前还隔着一重帘幕，一层看不透的纱。

那时候的梅兰芳，到底在想什么？《梅兰芳》多用对白交代，是以他的饰演者黎明更像是代言人身份。由于他的内心挣扎全被剧本和导演外化成说话与行为，作为演员，黎明便无须“耐人寻味”。也就是说，黎明不用为梅兰芳赋予更多想象——如果《梅兰芳》的选角条件不过如陈红在同一篇访问中形容般“一个四十岁上下的男人，本身就是大明星，如果一个演员四十岁上下还没成为明星，那身上哪有大明星气质呢？”——他只要把集体对“明星”的欲望投射在身上便可以了，他来，是继续扮演“偶像”，却非姓梅名兰芳的一个人。

要是梅兰芳在心理上没有男与女、雌与雄、阴与柔、主动与被动、爱与被爱等等矛盾的角力斗争，他又怎会成为旦角之王，以至在历史劫难中绝处逢生？黎明比张国荣适合出演《梅兰芳》是他在一部没有上述描写的电影中确是更为“恰如其分”，但若真有把一代大师生命故事还原一天，更能让人看见七情六欲如何被出神入化地体现在艺术和政治上的那个人，应该是张国荣。

冥冥中安排，章子怡可能再演多少角色，终究还是抛不开让她一鸣惊人的“玉娇龙”。甚至，银幕下的她也俨如被“玉娇龙”附身——从近期网上流传的海滩戏水图看来，她与外籍未婚夫的卿卿我我，不就像《卧虎藏龙》大漠戏份中的玉娇龙与罗小虎？

虽然洋人和回人是不同种族，但从中原文化角度看，不是汉族便是外族。

人生也有被艺术模效的时候。只是两者的巧合正好让玉娇龙与章子怡的差异一目了然。电影中玉娇龙追随罗小虎是逞英雄的表现——堂堂贵族千金与贼寇打得火热，那是她对身份地位的不在乎，也是对个人清誉的自毁。纡尊降贵至此，玉娇龙的行径是亲者痛，仇者快。现实里与章子怡晒太阳的却不是罗小虎，相反，这外国人在中国人仰望的娱乐王国中手执大权并有“巨子”的称号，脱下楚楚衣冠，他和她在不知已成偷拍猎物之下回归自然，理论上身价“有增无灭”的一方，当然是章子怡——图片所见尽是男的在逗女的乐，宠爱之情溢于言表。

只是批评她“贬低”个人与华夏民族尊严的舆论仍旧响亮。很明显，大家“看见”的只有章子怡衣服穿得少，却似乎对八十多张相片中，她才是“我行我素”的那个人，视若无睹——做热身运动也好，享受日光浴也好，没有一幅不是在做她想做的事情。身边的男人反而表现了更多的肢体关怀，又名“献殷勤”。他的目光，只要不是在倒卧，都会聚焦在章小姐身上。光用眼睛还不够表达他对她的关切与爱护，他还替她按摩，替她擦太阳油。致使在章小姐本人也不会预知之下，他吻（有说是“咬”了她的臀部，脸上带着蜜蜜的笑意。

你别说，上述的连环图未尝不可提供传统性别角色逆转的阅读   直没有对男伴作出过分亲热举动的章子怡，某程度上更有被取悦的强者姿态。这种姿态，充分反映在她的一派悠然自得中。

既没有卑躬屈膝，又没有阿谀谄媚，要把“有辱国体”的指控加诸章子怡头上，并试图让她一尝千夫所指的压逼，这批相片作为证据的唯一价值，便是章小姐的身体不该被偷拍镜头有机可乘。换句话说，即使那一日海滩上只有她一个人，或地点改成是她家中的私家泳池，要骂她“贱丨”“不要脸丨”“破坏中国女孩子保守形象，影衰中国人丨”的人还是会因相中人解下了比基尼而“揭竿起义”，群起攻之。

这些人不会凭这批照片宣扬“华人女性地位大翻身”，是因为在看它们时所用的不是“眼睛”，却是预设的立场。即，甫见女性宽衣解带马上亮起道德红灯，却不理会场合、背景和相关前因后果。当这位女性是章子怡时尤其不得了——由一登龙门到晋身好莱坞担起女主角，由英语零分出尽洋相到与金龟婿平起平坐沟通似全没问题，没有一件不证明章子怡的“有办法”。所以，虽然没有人不知道日光浴要光着身子是不想皮肤留下两截颜色，但基于章子怡背负太多敌意投射，有些人就是等着看她又一次被“身体”陷她于深渊边缘或地雷阵上。

不喜欢章子怡的人，就是有一天她统统拿下柏林、戛纳、威尼斯、奥斯卡、金球金鸡百花金紫荆后冠，也不见得会承认她“为国增光”，何况今天她只不过“俘虏”了一个外籍男子的欢心？预设的立场连带使这位外籍男子变成“无面目之人”。“每个亚洲女演员、女音乐人、女传媒人、女艺人的男朋友都是白种人，她们全是‘廉价货’丨”——这种言论，你认为把它留言网上的人会不知道是以偏概全吗？答案如果是“不知道”，应该也是因为相信跟他阵线相同的匿名盟友大不乏人吧。

玉娇龙在章子怡的演绎下没有“她”在小说中得人喜爱，我认为跟扮演者的个性已超出了原著人物提供的幻想有关。时代上的距离也影响了大多数人对“她”的观感：满清郡主冲破樊笼追求自我的惹人遐思，叫羡慕。眼前的邻家女孩忽然平步青云，因比较而触发的心理活动，叫嫉妒。

汪明筌和罗家英结婚的新闻曝光那天，可能也是香港娱乐界一个历史性日子的诞生——印象中，二人以六十二和六十三的熟龄共结连理，应该是“创纪录”了。要放下自我，改变习惯来适应与另一个人的共同生活，年纪愈大，愈不容易。除非，两人一路走来已克服更多困难。在另一些人眼中有若泰山的“自我”（ego)，对他们则鸿毛而已。困难，更多时候来自不可预估的因素，像疾病的从中作梗；亦有“知其不可而为之”的好事多磨，譬如门第、阶级造成的身份障碍。屡经上述考验不灭反长的感情，是变相拿到了甲等成绩，一纸婚书，原来是一张爱的毕业证书。

汪与罗的修成正果，使我联想起相爱二十五年却始终不能结合的一段好莱坞传奇：斯宾塞•屈塞与凯瑟琳•赫本。自一九四二年首度合作《小姑独处》，他和她的名字好比“焦不离孟，孟不离焦”。一部部携手主演的佳作像小孩般一个个生下来，直至一九六七年屈塞六十七岁逝世，二人的爱情结晶品合共有九部之多。历时二十五载铸就的，不止是银幕上的经典，更教人晞嘘的，是银幕下的“遗憾”——初邂逅时男方已使君有妇，加上他是至为虔诚的天主教徒，即使女方愿意等候，不怕等候，彼此的情投意合，最终仅限于“有缘”而“无分”——名分的分。

但谁介意呢？起码影迷如我，就爱欣赏缺陷美——圆满的夫妻典范，已有保罗•纽曼和乔安妮•伍德沃德了，让屈塞与赫本给“伴侣”一词留下更广更阔的想象空间岂不更好？屈塞死后，不能以未亡人身份悼念他的赫本写信道：“你爱航海，却只在风浪刮起之时；你爱烈酒，却能说停便停。你极度投入角色——是因为你不愿意回到‘自己’？此刻你走了，是找到终极的安宁？”

屈塞是著名的“牛颈脾气”——广东话对“固执”的生动形容。赫本也以“大小姐”名闻遐迩——不是说她擅长行使女性特权，而是她一辈子以有主见和有个性见称。这样两个“凸”字挂帅的人竟厮守二十多年，不能不使人相信佩服的力量何其伟大。倒不是说年轻的必然就是让步、迁就的一方，就是备受尊崇那位，一定也有对对方的另眼相看，才会放心把自我交由她来照料。互相敬重，是爱情的最佳保养剂。所以，有些伴侣动辄恶言相向针锋相对而另一些不——知道他或她不是普通人，是“神仙”。

如果你不明白为何有“神仙眷属”的说法，容许我以中国神话做例说明。《天仙配》中动了凡心的仙女，是被卖身葬父的董永感动而委身下嫁；憨厚老实的董永，原先对从天而降的仙女目不斜视，是到了目睹伊在一夜之间完成至为艰巨的整理乱丝任务，才对她由敬生爱。“怜”与“敬”乍看是感情的基础，但若少了背后的彼此欣赏，及从而衍生必须好好保护对方的心理，“爱情”恐怕仍会流于脆弱——遇上不能预料的突变时，对自己、对对方的信心都有易碎的可能。

说到可能性，汪明筌罗家英大抵也有演过《天仙配》吧？我不肯定罗家英可曾配搭汪明筌，汪阿姐倒是第一次踏足粤剧台板便是饰演七仙女。正因如此，她应有充分理由感慨，或是感激上天给她安排“人生与戏剧的巧妙重叠”——她说他欣赏罗家英的侍母至孝，他则钦佩她作为艺人的“神乎其技”（也是“有志者事竟成”的精神）——这这些些，不也似是命中注定的天作之合吗？差别在于，散场曲《天姬仙子》，与阿姐和罗家英的大团圆大相径庭：在《真系阿姐》歌舞剧中汪明筌表示一生最大遗憾是没有当过母亲，但无可否认，反斗、淘气、爱玩、不老如罗家英，他所带给她的一切，即使不是下一代，二人日后的生活，谁说不也是一种“爱情结晶品”？

“膝下犹虚”是上了年纪的无嗣伴侣的感喟，也是一句中国成语给人增加的压力，西方没有相同意思的谤语，故令屈塞老来时干脆做回一个孩子。在《谁来晚餐》中，虽贵为法官，但他对女儿带一个黑皮肤男友回家宣布婚讯的反应，是与不肯午睡或拒绝做作业的孩子无异，只不过，照顾他的人不叫“妈”，叫“老伴”。可以以“老伴”相称，不论有结婚没结婚，汪罗还是屈塞赫本，都是幸福的。

“不想长大”在这物质丰裕的时代里，早不是什么童话故事——除非那个人叫迈克尔•杰克逊。

凡夫俗子如你我，若自觉童心已泯，童真已逝，却又希望给自己制造一点幻想，小至把各式象征可爱的毛公仔挂在身上，大至花费成千上万购买成人玩具——都可算是丰俭由人。我们不会大兴土木建造名叫“永不岛”（Neverland)的自住居所来提醒自己是小飞侠彼得•潘，大抵因为我们顶多是享受不到童年该有的幸福——或到成长之后仍觉意犹未足——却不像迈克尔•杰克逊般，“童年”于他，是被出卖的灵魂之于浮士德。

所谓的“童年”，理应是人生中最随心所欲的阶段——没有沽名钓誉，不用勾心斗角，因为小孩子根本未曾发育至拥有谋生与竞争能力。理论上，健康成长乃他们应尽的本分。只是成长除了肉体上，也有心灵上，现在的人比任何时代都想回到童年，反映他们看上去虽快高长大，原来从小至今未曾吃够想吃到的乳汁，叫做“爱”。“不想长大”，就是“想得到小孩子才能得到的无条件的爱”。

一样走过“成长”道路的杰克逊当然享受不到那样的“爱”。在镜头前回首童年际遇时，使人完全没法辨认他就是那叫迈克尔的小孩的面孔，语音依然带着稚气，有点尖，或可称为“女性化”，表情是腼腆、害羞的。整个人的气质是如此“暧昧不明”——“他”是男人？男孩？不男不女？再加上肤色的漂白，头发和轮廓明显经过改造，问号便理所当然地增加：“他”是白人？黑人？不黑不白？

童年的另一层意义，是让人可以不用被性别与外表定型——还在“蜕变”的过程中，这一刻是丑小鸭，下一秒已有变身天鹅的可能。杰克逊确实有借“不想长大”把他的“蜕变”无限期地延长：直至他猝逝前，还没有人敢说他的肉体变化还会维持多久。虽然，任何外形上的变化均不足以改变他在大众心目中的“怪物”印象——丑怪的怪——因而不可能与小飞侠彼得•潘这童话角色所代表的可爱扯上关系。

彼得•潘的可爱，来自他会“飞”。“飞”是自由的象征，杰克逊再建造多十个“永不岛”，他也不可能像彼得•潘般“为所欲为，无拘无束”——身为“男孩”的特权，就是名正言顺地自我中心。原因多得很，但最基本的一个，是“他”不是“她”——“所有女孩都是喜欢长大的。女孩的人生课题就是：成长。”难怪爱嬉戏如张柏芝，也梦寐以求要做孩子的妈。可见“长大”的另一个名字就是“志愿”。是看见了未来的路，令一个人加快脚步启程前往。在这方面，杰克逊既不“女孩”——他不希望“长大”，也不“男孩”——不能得到自由。加上他最依恋的人是母亲，所以只能是个小飞侠™abe——换了是个真的彼得•潘，

他一定要从妈妈——所有女人   怀中挣脱。因为“永远男孩”爱的就是“迷失”。

杰克逊无疑很迷失，却不是享受迷失。倒是另一个以“长不大”驰名的时代图腾更像彼得•潘——银幕上下的奥黛丽•赫本，贯彻始终地在“迷失”中自得其乐，例如“寻找父亲”：饰演的角色如是，真实的人生亦如是。并不是说有着疑似恋父迹象就等于“长不大”，而是在她身上渗透出来的“中性气质”，令她与异性的化学作用看来不是一般的“男人”和“女人”——更像是“男孩”在寻找他可以认同的“男人”。

部分当然是外形使然——男孩子穿上“赫本装”以假乱真往往比女孩更惟肖惟妙，关键就在赫本的肢体完全符合修长的“少年比例”。赫本至今仍是独一无二的流行符号，她比另一位赫本（凯瑟琳•赫本）“女性化”，但又不像其他好莱坞女星般搔首弄姿的“中性”魅力，明显是后无来者。气质，是想象的来源。看上去柔弱的她和脆弱的杰克逊，好比麋鹿与兔子，在遍布毒蛇猛兽的森林中，教人分外我见犹怜。而这，足以令这两位给人纯真、需要被保护的感觉的明星成为“性感偶像”——对自己的性魅力不自觉，正是“未曾长大”的人的性感所在。

“长不大”和“不想长大”的两个人终于选择了看似相同其实迥异的谢幕式：赫本晚年致力于儿童慈善，而穷毕生之力向小朋友伸出友谊之手的杰克逊，留下三个孤雏最终不知由谁抚养。

梁洛施和英皇娱乐机构的合约在媒体曝光，活脱脱是一块牌匾，上面四只字是“青春何价”。一个人有多少个黄金十八年？从十二岁开始计算，替人赚钱的日子用了整个青春期。配上某日报头版一张和镜中自己的照片，梁洛施俨如巴金《家》中的鸣凤，现代人叫艺人、明星，但倒影中人的迷惘、惶惑，则更似被使唤的丫头。

这张照片在拍的时候一定不知道会有这样被用上的一天。但是你别说，它极有可能是到目前为止对梁洛施最有代表性的一张。虽然说早前她挽住杨紫琼的手进入纽约的高级餐厅的一张也让人多看几眼，但那一张比不上镜中一个她，镜外一个她的这张多了一个“梁洛施”，强烈的对比根本不须在图片旁加上任何注解——肉体和灵魂被撕成两块，这样做人能不痛苦？这张照片在按下快门之际，梁洛施在想什么呢？面上若有所思——甚至可用“惆怅”来形容的表情，未必没有可能正是在感怀前途的吉凶未卜啊。只是若不是被“引用”在“入稟状详列不合理条款，梁洛施轰英皇刻薄”的报章头条旁，这张照片不过是某种过时的沙龙照。现在由于“引用”得宜，它的视觉效果便令梁洛施“反客为主”——由激发出读者的同情心开始。

外国民谣早就唱过：“要发动一场干戈，未必需要一千艘战船，一张脸就可以了，一幅图画就可以了。”“图画”的意思，是能让观者在看到它而联想到更多事情的媒体。“自由联想”不是现在正被大众玩得疯狂的一种精神“纵欲”吗？我说“纵欲”，是指“无须负责”的思想找乐。生活的刻板枯燥由来已久，但有了随时可帮助灵魂脱离肉身到处驰骋的计算机科技，我们都觉得“自由”不再是那么求之不得了。在这时候，反观在一张照片中有个女孩因为她的美丽而被“镜子”（象征“娱乐机构”）囚禁着，它能引发的集体反抗意识，尤其与她差不多年龄层的一代，我猜是不可低估的。

有了这张图片，那个被“忽然富贵”放大了的梁洛施又缩小成“卖火柴的女孩”。这就是为什么图像胜过千言万语。

演员为维持形象尝到的咸酸苦辣真是不足为外人道。我所知道的Sammi(郑秀文）便是以征服跑步机赢取勋章的   天八小时与它打持久战，考验的当然不只体力还有意志力。DoD。(郑裕玲）做运动也是风雨不改，她的座右铭极可能是“工作时工作，KeepFit时KeepFit”。两位郑小姐在金像奖携手当司仪后的惺惺相惜，见诸Sammi后来发表在日志上：“一挽DoD。的手臂便感觉到她没有多余脂肪（大意）”，两位钟无艳在追求窈窕的夙夜匪懈上半点代沟也没有。

那天Sammi说：“我是那种不做运动马上会变二百磅的人”，一脸的乐哈哈，完全不似以上气不接下气与大汗叠细汗为苦，精神上早把名字从郑秀文改成郑瘦文。没有试过像她般“铁杵磨成针”（见过她之后我才猛然醒觉十多年前主持《周末任你点》之类音乐节目的肥妹仔就是她）便不会明白什么叫做不归路。女艺人中还真想不起有第二个她，男明星我倒找到一位：古天乐。

又名酷先生的他不是以瘦驰名——男人一瘦便容易显削，尤其中国人的观念相对保守，像日本男明星阿部宽，好看是好看，却怎样都觉得他的男主角气派总是稍欠一点。《神雕侠侣》中演杨过的古天乐便是“一支旗杆”。当年反应异常两极，我是属于被打动的一群：从未有过一位过儿如此黯然魂销，眉不皱也让人觉得他情感很受伤。可是古先生也有承受中国男演员一瘦戏路就会收窄的压力吧，之后的他便进入形象更新的人生阶段，不止增加肌肉的分量，更令古先生成功变身酷先生的，是之前不见天日的一身皮肤，忽然镀上黑金。

《一个好爸爸》原名《黑爸爸》，男主角古天乐诚属不二人选。因为“黑”是形象，又是剧中人最想漂白却只有徒劳的社会边缘人身份。两个“黑”合二为一，让古天乐在片中的表现特别出彩——大量因外而内造成挣扎的戏份是演员梦寐以求的“肥”肉，再怕胖的人都不会觉得它是消化不了的脂肪。

是人父也是人子，是黑绵羊也是好榜样，这角色有趣之处是对自己所说所想半信半疑。古天乐擅长的“小眉小眼”因此大派用场，并且突出人物的成长——“好爸爸”不是什么大人物，但“他”的承担精神必须来自长大的过程。“黑爸爸”一角对古天乐意义不小，因为“他”是少数在港产电影由男孩蜕变成男人的写照。古天乐的演出使人觉得他不是只有演，还在同步经历。

变化了的酷先生，既维持外表的“黑”，也发出了内里的“亮”。

怪不得陈慧琳在她的“LoveFighters演唱会”开骚首晚便多次向歌迷和观众激动地告白：“不知道有没有第六次、第七次、第八次站上这个台，年纪大了，是否仍可唱《花花宇宙》和穿短裤呢……”鼻子灵敏的人早应嗔到事态不寻常，因为这些对于未来和未知的感叹，通常都是某些已知事实的预告。没有其他形容比“欲言又止”更能重现当时陈慧琳的神态和心情。

不管埋藏在心里的是什么话，面向上万歌迷，在麦克风和扬声器前有些事情将说未说，很难不会演变成“欲盖弥彰”。以K小姐为例子，那一连串的“不知道”在翌日见报，首先引来“是否有意或将要退出乐坛”的联想。假设在K小姐心里真是那颗炸弹，它的引爆，将和哥哥与梅艳芳的先例有着大不一样的效果——当年二人都是先宣布急流勇退才把离场派对开在红馆。但K小姐若要在演唱会曲终人散前一刻才公告大家刚才是她以歌星身份唱出的最后一首歌，加上又是红馆闭馆装修前演出的最后一人，她是送给当晚的现场观众一次历史的见证。

幸好教K小姐“忍得好辛苦”的是好消息不是坏消息——尤其对终于可以借“好消息”来制造商机的传媒界。“我要退出啦丨”好像河流回归大海，从此可以无声也无息。“我要结婚啦丨”则完全相反，它在任何方面看来都是澎湃的瀑布——昨晚结束的只是演唱会，今天才是记者们蜂拥跟进K小姐婚事的开端。可以预见未来日子娱乐版面将不乏一切有关没关横看竖看的新闻和花絮，“筵开哪里？多少席？度蜜月选定哪里？婚戒多少克拉？婚纱出自哪位大师手笔？婚纱照由谁掌机？姊妹团由谁组成，由谁领军？《嫁妆》之外，可会创作描写待嫁心情的新曲？”以至“几时才要宝宝？想要男还是女？总共要几个？选在哪里生产？”

上述均只属大路问题，旁敲侧击式的尚未计算在内，而通过消费别人喜悦投射自己的幸与不幸的需求——又名“八卦”，当然是市场乐见其成的又一番热闹景象。你别说，以香港人热爱跟风的程度，K小姐一句“我要结婚了”实时把婚礼业的生意带旺也不是什么不可能的事。

陈慧琳哽咽一句“我要结婚啦”中，她想别人替她高兴的热切之情溢于言表，但这句话也引爆了许多感触，包含不同人在婚姻上对自己、对别人的期望、失望。所以，心情复杂的岂止嫁杏有期却必须把秘密苦忍至最后一刻的陈慧琳，就是当喜讯曝光，在“全场观众站立拍掌狂呼一分钟之久”的同时，对人欢笑，背人焦虑忧愁者说不定也大有人在。

甚至是陈慧琳自己。选择以红馆个人演唱会最后一场（又是红馆装修前最后演唱会的最后一场）做宣布婚讯的“舞台”，明显是把“事业”和“婚姻”放在同等重要的位置——张爱玲在小说《花凋》中写过“（女主角郑川嫦）为门第所限，郑家的女儿不能当女店员，女打字员，做‘女结婚员’是她们唯一的出路，从此中国女性便多了一个赚取生活费的行当。即使并非每个女人都是为了嫁人而嫁人，但将“结婚”放在与商店、办公室意义相等的排列上，它难免不被沾上“职场”的色彩。加上“家庭”向来都被比喻成女人的“事业”——陈慧琳的告白便可以被听作是弦外之音:被“事业”与“婚姻”的两难所折腾，是她宣布喜讯时声音颤抖的原因之一？

我不是说陈小姐不是为了爱情而结婚，只不过对于已有一定成就的现代女性来说，“事业”是可以比五时花六时变的男女感情更能证明自己的存在。陈慧琳十六年来一颗心都只系在一个对象身上，她所追求的人生看来更是倾向直线而不是迂回的发展。在事业上，出道以来只有同一个经纪人和服务同一家唱片公司，何尝不是说明陈在曲折与平坦的人生路上，她也是选择后者？所以，在听见“我要结婚啦丨”时，首先被我听到的，不是冲动，不是浪漫，而是实事求是、克尽己任，一如陈自己

说的“完成演唱会这个重大任务之后，我要完成另一任务”。

嫁人，确是一直被视为“女人的任务”，而随着社会上男女角色强弱逆转的趋势愈演愈烈，不少女性都感受到“嫁人”已经从必然变成“不可能的任务”的压力。陈慧琳说出“我要结婚啦”后当然替自己松一口气，因为，她已成功“踏入人生另一阶段”，只是听在另一些不愿意把成就如筹码般押在“结婚”上的女人来说，那就有如从原来的跑道改换另一条重新起步，当中一定不无妥协或牺牲。

陈慧琳多少也有类似的“委屈”吧？不然不会轻则担忧“如果我婚后于红馆装修完再开骚，你们会不会捧我场？如果我怀着宝宝又怎可穿短裤唱《花花宇宙》和《大日子》？”重则“突然大叫：‘但我唔想退休丨’因为退休后会很闷，她还想找些工作做，但又不想过分辛苦，所以希望大家多多支持她，最后她忍不住哭了出来。”

做是辛苦，不做又会闷——有条件在“结婚”与“事业”之间作出取舍的女性，矛盾只是多做抑或少做，尤其如陈慧琳般“做”或“不做”理论上都跟经济状况无关，“结婚”因而不该是太高的门槛，要一步跨过何其轻易。只是“结婚”可以挑起幻想，也能让幻想像风一般把烛光熄灭——对于一个以制造梦幻作为个人事业的女艺人来说，“结婚”就是自动放弃颠倒众生的魔法，曾经是仙子和公主，以后便只有一个身份：不能再让别人对她有非分之想的“X太太”。所以“又怎可以穿着短裤唱《花花宇宙》和《大日子》？”的“好景不长”不全然是因为有了宝宝，而是从造型到歌词刻意营造的挑逗效果，将会令已为人妻、人母的表演者看来：（一）身份与形象不相称；（二）从矜贵的玉女降格成“欲望师奶，

而这正是男艺人为什么不用像女艺人般，以“破釜沉舟”的决心来面对“结婚”与“事业”的二选一。男人，不论以那种表演激发观众对他的欲望也无须考虑家中妻子的感受，女人即使为了工作，她的另一半——男人——的面子却是不宜也不能拿来做实验的。何况还有前车可鉴——林忆莲、叶倩文以天后之尊重出江湖也无法回复昔日光辉，谁说不是与女艺人的被欲望程度在婚后被大打折扣有关？

陈慧琳即将要完成的“另一任务，与其说是“结婚”，不如说是接受人生规划、社会规范、市场定律给女艺人定下的安排；叫她们“不舍”的（“我唔想退休丨”），表面是歌台舞榭，但往往放不下的，是随时间离她们而去的青春。“我要结婚啦”如是听来有着“知天命”的况味，纵然陈慧琳距离五十之龄尚有大截，但娱乐圈从来是为他人幻想作嫁，局内人却十分清醒的地方。是以，“我要结婚啦”无疑是一个玉女偶像“不再做梦”的宣布，但将仍无损她成为报刊头条、封面和话题的价值——可以预见，由筹备婚礼到新郎上门，由婚纱到酒席，由聘礼到嫁妆，由过大礼到度蜜月，香港人将变成陈慧琳的“姊妹团”，个中热闹，谁说不又是另一场“梦幻”？

《明报周刊》以往在每期发售的翌日多半还有不少存货，这一期却是例外，使人不能不相信真是封面人物帮的大忙：好一个在几天前宣布“我要结婚啦丨”的陈慧琳。

报摊几近销售一空，连锁便利店也从高高一叠剩下薄薄数本，但封面上的陈小姐只是一身便服——虽然杂志本来可在Kelly众多的新娘剧照中挑一张来吸引眼球，但编辑部明显做了最明智的选择，因为高度专业的他们完全明白读者的心理：不是要看见“成果”，却是想有所期待。换句话说，在陈小姐高调公开婚讯后，她任何一张相片都能成为“明日新娘”的预告，大众只要愿意投射自己在她身上，便能分享，以至预支她的幸福快乐。

香港女艺人中目前有两位因快将出阁而备受关注，陈是霎时杀出的程咬金，如果不是个人演唱会碰巧在红馆装修前最后一晚，或许不会促成她在历史上多创造一个历史的决心。没有那晚的“我要结婚啦丨”大众便会继续把“什么时候摆喜酒”的问号锁定在刘嘉玲身上。但毫无疑问二人中又以陈的婚讯更能吸引大众“消费”   来新鲜感大一些，二来与刘一比，她的出嫁确实更能唤起同辈的回响——三十六岁仍待字闺中的“大龄女”都在陈的一句“我要结婚啦”后重新看见希望。

相比之下，只要新郎是梁朝伟而不是其他人，刘嘉玲嫁或不嫁便显得“小儿科”得多——在很多人心目中，刘所欠的只是“名分”。“名分”不是不重要，但要看对什么人和在什么人生阶段。刘嘉玲早年与拍拖甚久的某公子，不是在“临门一脚”时令姻缘“泡汤”吗？对于少女时代的她，“名分”便是一切，所以一般人会用“失败”来归结她的那次经验。但二十多年下来，经历与梁先生的爱情长跑，即使不是全程无风无雨，到底彼此之间的恩和义均已被全世界见证。“名分”，反倒像是为了让听故事的人有大团圆结局而去完成任务。

刘可以在今年成为“梁太”，也可以是明年或后年，所以她不会是“医治”适婚（以至超过）年龄却未有任何动静的女性的焦虑的“药”。陈慧琳便不同了，她媲美特效药、“及时雨”，为多少未婚“大龄女”的混沌前景带来曙光。你别说，我能想象当她在一万人的红馆里喜极而泣时，座上也有女观众和她一同笑、一同哭。就是没有亲历其境，上视频网站把童话时刻不断回放的女性极可能也大有人在。甚至不乏同行中人——坐三望四但“小姑独处”的女明星女歌手难保不会有人意兴阑珊，想向陈学习？

从陈慧琳口中出来的“我要结婚啦”本来是中性的——换成“我要嫁人啦”只会令更多人闻者心伤，因为“嫁人”是把自己放在“有人要”的位置，高呼“我要嫁人啦”几乎等同兴幸终能脱离苦海。无奈社会就是有能耐自动把“我要结婚啦”转译成另一种危机感。基于这句话是出自女性口中，它便有着“丧钟”的效果——在宣布找到归宿的一个女人面前，是不是会让更多女人想到自己“无家可归”，因而人人自危？——都说“传染病”通常跟“流行”挂钩，我们的“时尚天后”一定没有想到她的好事近也能制造“我要结婚潮”。

你今天结婚了没？

香港报章的娱乐版正在演变成香港娱乐圈的社交版——谁跟谁疑似约会，谁跟谁真在一起，谁跟谁同偕到老，当然最不能少的是谁跟谁决定分手。而近日比什么都流行的是“结婚”。

由陈慧琳自爆“我要结婚啦丨”取代演唱会压轴的彩纸花炮带来高潮，香港人明显意犹未尽，除了刘嘉玲梁朝伟几时落实婚期继续备受关注，今天是尔冬升即将与圈外女友“拉埋天窗”（共结秦晋之好），就连人气不算太旺的女歌手李乐诗较早时在夏威夷完婚，也在“潮流兴结婚”的大气候下在亚视栏目《乐坛风云五十年之JoyceLeeWeddingParty》中做主角。报载：“有分演出的嘉宾有刘雅丽、李国祥等，而新娘李乐诗更与戚黛黛与沈颖婷身穿婚纱载歌载舞。

“只见新人笑”之所以不会被视为“势利眼”，因“幸福”本来就应该与人分享。是以在报刊电视上看着又有两个人脱离单身一族，尽管与我们非亲非故，光是那些笑靥便已感染我们的心情——不用接到请帖已觉得参与其盛。

聪明的媒体甚至想出定期用“结婚”招徕读者。台湾《中国时报》逢星期天的副刊图文并茂整整一版是“新人新婚小故事”，一双双璧人被安排在蓝天白云、星夜天空下或依偎或并肩地面向镜头，照片下是男方女方从陌生人到枕边人的“浪漫经历”——能够以大团圆结局示人，即使过程中没有多少波折，加上“一幅图像犹胜千言万语”，读者鲜有不封这些新郎新娘为“英雄”。一大版容得下四五双让人羡慕的“楷模”，先让报纸赢了读者的心理，再为新人提供摄影师、摄影场地，以至礼服婚纱的一条龙式服务公司成功吸引对象客户的眼球，谁说不是皆大欢喜？

“幸福”是必须被看见才会叫人产生掏腰包的欲望。而平凡人比炫目亮丽的明星“得到幸福”又更能收到“吸引消费”之效。以陈慧琳和尔冬升为例，虽然男女有别，只是唯有当另一半是圈外人，并且外表也一致是很“圈外人”时，大众才会相信我们的“王子公主”并非“做戏咐做”或“玩泥沙”，却是真真正正的“洗净铅华，从绚烂归于平淡”。反之，若今天宣布“尘埃落定，走入教堂”的是徐若瑄和冯德伦，你认为媒体和大众会由衷祝福他们吗？

不丹，从喜玛拉亚山下的一个国家变成大中华地区娱乐媒体的头条，证明了只要与明星沾上边，哪怕远在天边，还是不可能有bestkeptsecret(最被保守的秘密）这回事。刘嘉玲与梁朝伟在不丹举行婚礼的消息曝光之后，所有华人网站马上把“不丹”变成关键词，使“她”实时成为时尚、旅游、八卦报刊的最新宠儿。皆因经过名人婚礼的洗礼，连“她”也是一种可被追求的身份象征。

梁与刘选择不丹“拉埋天窗，也许正是要如广东俚语形容那般，在不受外界干扰下共偕连理。“拉埋天窗，源自“旧时西关屋子中，除了房门与窗户通风外，还在屋子靠近顶端的位置开一扇天窗给屋子通风，一般在下雨的情况下才关闭”。新婚的人必须“拉埋天窗，防的是春光乍泄。有趣的是，当它成为习俗，但凡某家某户的天窗关起来，便等于下面有一双正在成其好事的新人。于是，本用来指不欲曝光的行为，却变成把原本隐藏的亲密关系对外公开。

刘与梁这段十九年的马拉松式恋爱，几乎没有一天能逃出公众的法眼。如果把二人以外牵涉的第三者计算在内，他们的情史即使没有文字版，光是相片已足以编成记录香港娱乐史的图鉴。我这样写，只想证明在结婚当天“拉埋天窗”对于二人的意义——凡夫俗子以与众同乐的方式“炫耀”幸福是因为不用天天面对媒体，换了新郎新娘是集体的“欲望图腾”，远离尘嚣等于追求二人可以不受干扰之下，感受一段爱情的升华与净化。长期浸淫在娱乐空气中的两个人，要在地图上找到不被娱乐“污染”的净土“拉埋天窗”，正好说明别人的祝福再重要，都比不上让他们可以静下心来，为彼此的存在感恩。

如果不丹在未来因为梁刘联婚而成为“喜宴”场所，便是因为天窗乍看是“拉埋”，其实是“大开”。就像知道刘与梁将在不丹结婚的人士的嘴巴一样。下次再有艺人决意秘密结婚，我建议他们等所有宾客上了神秘包机才告知大家目的地。

太可爱了——假如你有看过她在往不丹参加“世纪婚礼”途中，被记者重重围困曼谷机场的娱乐新闻片段，你也会像我般对她肃然起敬。试想，被一群拿着麦克风的人先是挡着去路，继而冲散你和你的家人，他们还一边念念有词问了也是白问的“问题有没有送礼物给她？，‘有没有带什么东西给她？，‘带了什么给嘉玲呀？”“有没有帮嘉玲带什么？”既像诵经，又似蜜蜂嗡嗡嗡，叫人不胜其烦丨但见王菲永远冲不出方块画面，前后左右皆行不得，她却未有因此失态，充其量是“失笑”。一轮舞狮舞龙后，传来李亚鹏建议她坐下来的画外音。她一转身回头，面上三分之二被墨镜遮住，但“有没搞错？丨”的表情呼之欲出：“我坐……我还站得起来吗？”然后传来记者的半咸淡国语：“坐下来啦……”

好一幕“秀才遇着兵，有理说不清，记者少说也有二十个以上，但人人相同口径:“说几句祝福说话”、“站在这讲几句吧”、“说几句吧，“说一句，我们便走，“我们答应你，我们站着不动”“说几句我们便不再追”——“死缠烂打”在这里被演绎得淋漓尽致。但屈服的便不是王菲丨甚至当记者以半哄半吓半威胁地提出“说完祝贺的说话我们放你走”时一口回绝：“我不信！，’

电视旁的我第一时间欢呼——如此掷地有声的一句，《我愿意》再动听又算得什么？眼前是我在任何真人秀都没见过的“真情流露”。但更振聋发聩的还在后头。被赶入穷巷了，王菲已无立锥之地竟还斩钉截铁地表明立场：“我不会在这里说的，祝贺说话我会亲自和她说。我说什么？我不知道要（对你们）说什么。”乍听不过以事论事，只是在荒谬的情景、荒诞的行为和荒凉的人性交织之下，我们见证了艺人要保持自我有多不容易。如果你不是经常接触娱乐新闻，大抵不会明白在“一日卖出三百个假，三年卖不出一个真”的常态下，王菲这番“人的声音”是多么难能可贵。

又不是上法庭作供或被提控，这一场“捉放王菲”证明媒体即使抓不住内容，还是可以把拒绝合作的人用形式消费掉——可爱的是王菲，可哀的是我们。

要是所有旗下艺人都能像“细契/Sa姨”关菊英般对自己的罗曼史百无禁忌，无线高层便能省回不知多少为他们澄清、辩解、否认的唇舌——当事人能现身说法多好，翌日各大报章还不是大版大版篇幅刊载有关花边新闻？只要微笑是挂在脸上，“撑台脚”（拍拖吃的饭）能被公开拍到现场照片——犹如政要人物于高峰会议前开放让媒体拍下握手言欢的画面——看上去就是皆大欢喜。虽然，离开饭局后的余兴节目，是继续耍乐还是回家休息，镜头当然是照跟不误的：官式照片是官式照片，到底不能满足普罗大众的窥秘心理，唯有知道上KTV是到哪一家K场，回家是回谁的家，这出戏才叫功德圆满。一般艺人就是不回避也嫌烦，难得关菊英全程配合，任何时候均笑容可掬，致令媒体不得不以正面形容如“幸福'“甜蜜”来报道一宗可被抹黑的同性绯闻。

使人不能不问，连两个女性的有影皆双都不怕曝光，为什么更被社会接受的一男一女反而畏首畏尾？

部分原因是年纪加上资历让关菊英大可放心豁出去——跨过知天命之龄，难道还要按照别人的标准而活？娱乐圈中，不管曾经如何只字不谈感情生活，但当年过半百就会“判若两人”：校长或是阿姐亦不再隐藏生命中的另一半。年轻艺人不是一定没有同等权利，只是个人必须先作抉择，后作承担——自由诚可贵，事业价更高？抑或相反的才是自己相信的？

关菊英明显知道作为艺人的她是否受欢迎，应该不是决定于能吸引多少目光把性与爱的幻想投射在她身上，而是大家喜欢她，是喜欢她所扮演的角色，她赋予角色的魅力与权力。这正是偶像和演员的分别，也是为什么梅丽尔•斯特里普不用为保持形象与神秘感弄得神经兮兮。虽然是男性，未婚前的汤姆•克鲁斯便比她“女明星”得多——谁叫一日是“性感偶像”，一日都要扮演粉丝们期望有天可以独占的“处女岛”？

只是说到性感与欲望投射，关菊英在还没与“同志情人”公开地出双入对前，性感指数可能还不比现在来得高。因为郎“才”（一表人才）与“财”（媒体不忘标榜“男方”的身家丰厚，是以“女方”可进驻豪宅）兼备，证明“女貌”并未褪色。如此璧人看在大众眼里，岂能不引人入“性”，替关高兴之余，也激起无限遐想？

关菊英既未像张国荣般在演唱会中借对唐先生表达感激来“出柜”（comeout),我们便不应理所当然地将她的“有女同居”看成是jomtheclub(入会）——什么“会”？有人说是“断背之友”，又有人叫它“同志联盟”。然而，说来说去，都是影射——要我们的媒体效法美国同业直接说出同性恋三字，恐怕只会暴露他们的胆子原来比当事人更小。

与关菊英同是五十岁的同志女名嘴艾伦•德杰尼勒斯与三十五岁的澳洲女星波西亚•德罗西上周在洛杉矶共结连理。论名气，年轻一位其实是后来居上。她在《甜心俏佳人》中的演出入型入格有目共睹，加上一头金发身材惹火。自从公开是女同性恋者，她肯定教不少粉丝大跌眼镜，当中又怎少得对她有幻想的男观众？

情况和我们的关菊英有相似也有不同之处。关与德罗西的形象均不是T(Tomboy)而是F(Femme)，但从很多人的有色眼镜看来，明明是“正常女人”，又有过婚姻纪录，这样的异性恋者忽然“变节”，不问而知是对男人失望才会“弃明投暗”——不受传统女性角色束缚的德罗西不用背负上述包楸，只是关菊英是中国人，难怪在对记者表示人生伴侣“男女冇所谓”时会给人“退而求其次”的意味。

我的意思是，德罗西再妩媚再仪态万千，她还是借跟德杰尼勒斯海誓山盟来表明对爱欲的承担：女人，谁说不能与女人同偕到老？但在中国人的观念里，女人爱上“女人”仍旧是要被引号加以注释:易装打扮的另一位，不过是男人的替代品。“她”可以“乘虚而入”，主要由于有人“现在好害怕认识男性，倒是跟女性交往容易一些”。关菊英对媒体交代感情生活再直话直说，到底也会被听成“弦外之音”，造成同性之间只能“做伴”不能“做爱（人)”的印象：是被动的移磡就船，不是主动的两情相悦。

从前的顺德女佣以“自梳”闻名。她们以束起头发告诉异性勿作非分之性。但在同性面前，辫也好髻也好，无不可以从容解下，以便见证彼此的本来面目。如此性感的关系，却被冠上亲情高于爱情的“金兰姊妹”之名，即使一双“姊妹”也是“同偕到老”，在社会认同上仍不可能与男女之爱相提并论。

就算真是女同志，关当然没必要当众表演对情人示爱，除非她享受其中乐趣。只不过当社会大众在媒体读到她的表白时，感受到的未必是婉转，而是两女之间只能至情，不能至性。倒不似一直穿男装打扮的苏丝黄被问到与金燕玲有何关系的回答般留下想象空间：“这还需要问吗？”

二〇〇八年金鹰电视节颁奖礼上，蒋雯丽凭出演《金婚》三度上台领取观众喜爱演员、最佳表演艺术和最具人气女演员三项金鹰奖。这个综合观众投票、专家评选和中视协投票所选出来的“三料视后”——容许我套用香港式形容——可说是众望所归、当之无愧。在这里除了祝贺蒋雯丽，同时不禁心生感触：同是“视后”，香港的一位不知道可是由于“闭门诞生”而欠缺了公信力，是以虽也不止一次获得殊荣，却最终难逃被网民发起杯葛抵制的命运。她便是于八月三十日下午假香港大球场举行的奥运金牌精英大汇演中，因涉嫌“叱喝王峰上台，对郭晶晶提出与跳水无关的问题，并蔑视吴敏霞”，而被媒体以“对运动员不够尊重”大做文章惹来网民大肆挞伐的“无线阿姐”汪明筌。

事发当天，汪明筌这位出道以来一直一身兼数职的艺人，正以司仪身份主持现场直播的嘉年华式大汇演节目。据说由于运动员访港行程紧密，下午五时三十分播出的环节，一行数十人的金牌健儿五时才抵达现场。无法进行彩排便要上镜头的结果，少不免是状况连连。技术上的“虾碌”（香港人对出状况的俚语叫法）如粤语原音与普通话配音同时播放已属小事。惹来轩然大波的，是在跳水队伍上了舞台接受汪明筌访问。受访的郭晶晶忽然提出团队中的一员王峰还在台下，于是主持人不得不把麦克风用来呼吁王峰上台归队。偌大的足球场上此时出现王峰一边穿着外套，一边向主礼台好整以暇地走去的画面。配合这画面的一句说话，因此构成主持人三大罪状的其中一条：“走快一点丨我们是在现场直播，麻烦你丨”汪明筌用她的招牌式带尖又没甚修饰的嗓音高调宣布。

另外两条罪状，则是夹在吴敏霞与郭晶晶中间访问二人时的“不识大体”。问吴敏霞：“你估计自己什么时候才能超越郭晶晶的成绩？”吴敏霞听了一愕，继而回复以被汪明筌形容为“太一般”的答案。轮到转向郭晶晶：“我刚才跟她（吴敏霞）说只要你快点嫁来香港，她就有机会拿金牌啦，那你自己的打算到底是怎样呢？”——先有对吴敏霞的个人成就“不敬”，接而又对郭晶晶“逼婚”。就是如此，本来只是按稿照念“搞气氛”的多届港剧视后，翌日在多份报章头版便成为众矢之的。

但真正的围剿追击尚在后头。当汪明筌以一贯大剌剌心直口快的语言响应“谴责”，“他(王峰)走路慢吞吞，这节目是直播，我不可以不说话等他上来，也没想到他会走得这么慢，我也很紧张……”或“没有什么尊不尊重，（吴敏霞）暂时比不上她（郭晶晶）是事实，我没有贬低她。我叫她叫郭晶晶快点结婚，她不是就有机会了？我不觉得自己有恶意，这些都是代表观众发问，其实她结不结婚，我个人并没兴趣知道。”等一干“自辩”之辞只惹来“舆论”更大反应，尤其是指责她“失礼港人”的网民。谁料到“女强人”始创人无畏地火上浇油：“网民是不是‘巴闭’（了不起）到这地步？你们爱怎样写都可以，但就经不起别人一句批评丨”

上述一场“风波”，在媒体的绘影绘声下，几近是港剧《我的野蛮奶奶》翻版，导致阿姐四十年的女强人英名也几乎因在大球场的“野蛮奶奶上身”而一朝尽丧。表面是汪明筌的主持风格不够圆融才连带影响她的视后形象，但网民对于阿姐风格的强烈反弹，极可能是香港电视剧所种下的深层祸根——“成也野蛮，败也野蛮”。香港人喜欢看见剧中人物以无所不用其极的方式展示他们夸张一面。所谓的“最受欢迎”，原来不是衷心折服于演员的落力演出，却是像一根接一根停不下来的chainsmoker(“烟枪”)——他们并没有爱上“烟，，而只是享受“吸，，的感觉。角色的平面造成“野蛮奶奶”的崇高地位十分脆弱——当人物还没深耕到视迷的内心深处（灵魂）之前，制造欢笑的她可以与小丑无异，而当戏剧中的小丑来到现实世界也文也武

俨如大权在握，观众自然第一时间变脸   碰到谁在上谁在

下，谁是主谁是从的敏感地带，大部分人的幽默感都会被脆弱心灵替代。

即是说，汪明筌多年来的努力尽管不能称为白费，但在多数人习惯以“消费”面对一切——包括电视剧——的环境里，再凭几个博得观众欢心的角色多赢几个“视后”的奖座对换来尊重到底还是帮助不大。因为在慷慨给予赢家鼓励的掌声背后，同时有着按捺不住的典型港人心理：所谓“成功”，大多是时势而不是实力造成。而这也是港剧为何不会拍出《金婚》或培养出蒋雯丽般女演员的原因——多立一座牌坊，只为了将来可以多推倒一座牌坊。

郑秀文：Shemeantwhatshesaid

有朋友在某香港时尚杂志读到郑秀文提起我的一番话，捎信来问：为什么她会这样说？

郑：“我相信林奕华必定会把郑秀文完全反转，会有很苛刻的要求，这苛刻是好事。”上述是被引述的几句“郑小姐言，前文后理则是：“早前跟林奕华在谈一个舞台剧，我非常超级钟意林奕华的舞台剧，他也很有心的配搭其他很好的女演员，我也很想合作，可惜剧本未算最钟意。我不想因为林奕华这个品牌，强迫自己去参演。我一定要效果好，最后决定留待下一次。等待他更出色的剧本。我会将这件事好好记往。我相信林奕华必定会把郑秀文完全反转，会有很苛刻的要求，这苛刻是好事，帮我发掘另一面。

这番有感而发的说话，在我这跟她至目前只有一面之缘，但已看过她大部分电影和许多访问的观众听来，传真度该是很高的——不是说她对我的溢美之词很可信，而是英文所说的she meant what she said。

发自内心的便是由衷之言，郑秀文这番说话可以被听成“弦外之音”，我却认为她很坦白：是她“主观地”认为我是手持鞭子的牧羊人;而她，一方面是羔羊，另一方面还未准备要当羔羊。这个带点宗教色彩的隐喻，也许让人联想到牧者与羊的关系是在“指点迷津”上，放在“林奕华会把郑秀文完全反转”的“假设”里，它倒成了“提供（新）方向”的比喻。所以“帮我发掘另一面”才会成立，才会使“会有很苛刻的要求，这苛刻是好事，帮我发掘另一面”不致变成“晕头转向，任人摆布”。

有趣的是，不知可是追求信仰在郑小姐目前的人生阶段中扮演着重要角色，连我在演绎一段她对我的观感时也渗入了宗教意味，于是得出我和她仍属“合作可期”而并非“下期上演”的原因——演员之中，有些理所当然的“信自己”，更多则选择“相信导演”，而郑秀文此刻可能是把“信”字放在自己与宗教高于和“人”的关系上。也就是说，演起戏来“信”导演就是把自己交给导演，这道理与信宗教时把自己交给天主或基督一样。假设在“信”这回事上目前只能交由一个“至高无上”的权力给郑小姐带来“新的方向”，我自然不会是她的牧者，她也不会是我的羊。

郑秀文在某杂志接受访问时说：“林奕华必定会对郑秀文有很苛刻的要求……”——有此想法，莫非因当年吴彦祖第一次演舞台剧《快乐王子》时，郑小姐坐在观众席第一排，看着丹尼尔只身在紧盯着他的数百双眼睛下说着一段长约二十分钟的独白而感同身受，惊心动魄至今？

感同身受的原因可以有很多。第一个会不会就是“语言”？郑秀文来看《快乐王子》时还没接拍《长恨歌》，现场收音操上海口音普通话还未构成压力。只是没有人不知道吴彦祖的广东话是从一九九七年才从头学起，电影中口调再不准确也不至于临场出现状况难以收拾。理论上一出完全以广东话发音的舞台剧该是莫大挑战，要一向只与对手或镜头演戏的吴彦祖改为一边与观众眼神接触，一边滔滔不绝长篇大论控方律师的结案陈辞，那就更是“苛刻的要求”了。郑秀文当年见证吴彦祖顺利过关，但在《长恨歌》后重想起那段戏那些画面，或许是被蛇咬过害怕草绳的心理阴影吧。

其实，即使我真会要求郑小姐像吴先生般把长达十多页的一篇独白吞下肚里再吐出来，那也不会是她的“孤独之旅，导演，是演员的严师，也是演员的心理辅导员，他是演员要去的天涯海角，他也是给他指点方向的地图、指南针、盲公竹。

以《快乐王子》中的吴彦祖作例，当年他会愿意踏上台板，主要原因是电影暂时刺激不到他的演戏细胞，所以舞台剧必须帮他增快新陈代谢。我想到“独白”，一是电影甚少机会给演员有长时间表现情绪变化的空间；二是知道他也希望提升广东话能力；三是让他借“独白”去说服、挑衅、打动现场观众。《快乐王子》〇三年初首演于香港文化中心剧场，年底巡回至台北“国家戏剧院”。一抬头，吴彦祖面前的观众便由三百升级至一千八百。他完全能把全场呼吸收服在不徐不疾、时起时伏的一番演说之中。若为“独白”找寻它在剧院中的比喻，“冲浪”该是蛮贴切的吧？演员必须胆大心细地征服来势汹汹，稍不专注便会被它打沉、反转。

郑秀文也说过：“林奕华必定会把郑秀文完全反转……”真的，会把演员“完全反转”的不是导演，是面对挑战时演员的决心和专注力。

如果有那么一天，中文教科书上出现一篇课文，是郑秀文写的《我没有和安仔（许志安）复合》公开信，大家毋庸诧异，因为添了时间的距离，一度只是某年某月某日娱乐版的头条——在某些报章它还上了新闻版——原来可以是值得研习的“文献”：因为它不折不扣地反映时代。

当然，那样的一天，将是娱乐至上比当下更要严重不知多少倍的“未来”。届时，这封公开信的价值，将不止是咸丰年的一则八卦，纯粹满足市场上的需求，而是基于“感情”在人与人之间的发展空间已经罕有至不能再少的地步，将来的人才会在一封“绝情信”（香港媒体的形容词）中，如在大漠发现了水，即使只有一点一滴，都是极为珍贵的甘露。

在这封公开信的字里行间，不难读到郑秀文的“爱彼为难”——若说男人和女人很难在别人的眼睑下做得成朋友，男艺人和女艺人简直不用想。例外不是没有，像吴君如和曾志伟再怎样“揽头揽颈”（亲热举动），也肯定是“兄弟”而并非“暧昧”。但为什么事隔近二十年，郑与许偏就不能效法吴与曾，却非得连肉身距离隔了一条街，都要被一传十十传百地认定是“复合在望”？郑秀文的难处在于，除非她去做变性手术，不然许志安这名字永远不会有第二个“定义，他只能是她的“旧情人”而不会是她的“好朋友”。

郑秀文虽再三表示“时间大概也让彼此改变了很多，我和他再也不是二十年前的那个自己，但假公众利益之名而不断替二人制造“复合机会”的媒体，明显不觉郑和许由华星时代至今有太大差别——郑仍踞乐坛天后的高位，许的事业仍是浮沉有时。也许，这才是“二十年前”和“二十年后”最不变的某种真理：从势利的眼角出发，大家最想看见的不是“有情人终成眷属，而是男的“到底高攀不了，和女的“无从放下身段”——郑秀文和许志安再一次成为“话题”，原来还不是继续造就“门不当户不对”的阶级偏见？

艺人之间由谈情说爱到能否厮守终老，大众又能通过媒体的眼睛和耳朵，参透他们私下的多少合与不合？以郑许为例，局外人顶多假设了女方今日以宗教为重，所以男方走向宗教一途必然就是为了亲近她、取悦她。可是在同一种信仰下也可以有不同的价值观，更遑论二人本来便曾同属一家娱乐机构，同是娱圈中人，若说“近水楼台，根本不需要绕了大圈再借宗教作为快捷方式，才走到今天这“复合”一步。被牵住鼻子咻咻嗔着所谓的蛛丝马迹，会不会也是正中媒体的下怀，因为我们对身份地位的兴趣高于认识郑许二人的性格？郑小姐写：“分开多年，要从朋友变回情侣，并不是外界所想象中‘拎起个喼就行得’那么简单。不写之写，乃“从情侣变回朋友”，又谈何容易？这封“绝情信”在风高浪急的眼下容或只是一封“澄清信”，但在可以预见的未来，连不是明星艺人的凡夫走卒如你我，也将因为太过服膺于别人眼光而没法活得自由自在、敢恨敢爱时，郑秀文行文捍卫的“仅余一小片天空”，也将在我们头顶上消失，所以它才会像一切的古迹文物般，被未来的人在课堂上凭吊。

《妈妈咪呀丨》这意大利语的意思，就是“我的妈呀！”编写这部剧本的约翰逊小姐深谙好的戏名除了容易记住，更要“一箭双雕”：双重意义带来双倍幽默。“我的妈呀丨”是场面失控手忙脚乱的一声惨叫，之所以不是“我的爸呀丨”当然是与“母亲”经常被挂在嘴边有莫大关系：要不是专门制造麻烦，就是每有烂摊子要收拾时，第一个被想起的人便是“妈”.

华人影坛不是没有“妈”级演员——在还没“封刀”之前（其实是耳疾尚未进一步影响她工作前）的萧芳芳，不正是凭两部《方世玉》露了一手“妈妈咪呀丨”的功夫吗？打破了以往苗翠花不苟言笑的刻板形象，芳芳在扮演方世玉（李连杰饰）的母亲时，竟然比儿子还要“教而不善”——比武招亲也敢上阵的不是他而是她。回到家里，被严父疾言厉色教训的也是人母并非人子。这样的爱玩鬼既是“其身不正，当然不惧身先士卒带头闯下弥天大祸。当年芳芳借《方世玉》再次在大银幕上光芒四射和她喜剧细胞丰富与身手无比矫捷固然有关，但更重要的，也是让万千影迷永志不忘的，是“一个家长竟会如此开明、进步，所以能跟子女打成一片”。

开明父亲做主角的喜剧好像不多——起码没有舞台剧或电影叫《我的爸呀丨》。英国片《舞动人生》描写矿工的十一岁儿子不爱运动爱芭蕾，“父亲”的角色便是设计来反映小男孩对爱好的矢志不渝。当他被父亲严禁涉足排舞室时哭得肝肠寸断，婆婆妈妈们便陪着他赔上多少眼泪。该片后来改编成舞台剧，我在现场见证了观众席的妇女在小男孩终成舞星时又笑又哭，俨如是她们的亲生骨肉一飞冲天。

如果芳芳今天还会拍戏，舞蹈难她不倒，演喜剧难她不倒，也许我会建议把《妈妈咪呀丨》搬到我们的舞台上让她与好莱坞的梅丽尔•斯特里普互相辉映。昨晚看着斯特里普在《妈妈咪呀丨》电影版中犹如派对主人家般端出了各式浑身解数娱宾，我没法不妒忌得牙痒痒——台湾人把好的机会叫“牛肉”，为什么我们的“妈妈级”女演员就是不能遇上这块“牛肉”？除了芳芳，也替宝珠艾嘉不甘心——抑或薛家燕也能胜任？三个男人分别是小田、修哥和“猫粪”（黄锦燊）。

张曼玉说：“香港，方便、狭小、容易生活的城市，觉得像个家……”伊的感觉，我在离乡背井时间长上一年半载时最有共鸣，但也有可能是当年年纪尚轻。方便、狭小、容易生活，是因为与朋友约会说来便来，说去便去。每次捱十三个小时的旅程回香港，一下飞机换过衣服，即飞身扑往餐厅与久违的群党聚旧。晚饭直落夜宵到黎明踮着脚跟悄悄来到——呵呵，这就是国内文化界朋友们传为美谈的“老鼠面档时刻”。其实面档老早打烊，我和友人们只是站在中环街头欲罢不能，数的不是绵羊，是一辆辆要上不上的出租车。

换了别的城市，邻近的上海北京以至台北都还好，稍远一点的东京，绝不可能随便扮演“伸手党”   个不慎坐了程

天价的出租车，任谁也会恼恨自己一辈子。这方面跟伦敦倒是出奇相似。荷包宽松者当然不怕做城市夜猫子，没此条件的人便要甘心当灰姑娘。南瓜马车是零时准时停摆的地下铁。不怕因误了班次而要苦苦守候一小时只有一班的夜巴，就有若仙德瑞拉（灰姑娘）打回原形，最佳打发时间的消遣，是以“为谁风露立中宵”的“浪漫情怀”来催眠——不，是提起精神——令自己不以为苦并能睁开眼睛，直至车来了把人送回家。

年轻的时候吃的一点点苦，日后回忆起来变了甘甜。这是游子回家之后才有的“思异乡病”。当年一住伦敦六年不愿走，便是明白人生中能有几个这样无所事事的六年？下午躺在地板的床垫上，天窗外一艘飞机无声缓缓驶过，我清楚记得那一刻问自己：你在这里干什么？

处处无家处处家，不知道张曼玉会否也问过同样的问题，但也许她不会像当时的我般觉得“漂泊”——在引述对每个城市的体会时，幸福的微笑大抵挂在伊的嘴角上。有说“哪里有感情哪里就是家”，能够把“无家”变成“都是家”，应是学会与不同的歇脚处谈恋爱吧。像，巴黎冬日破晓天空的蓝色叫人难忘，因为瑟缩在北边火车站等天亮时度分秒如年。

上次造访巴黎已是上世纪了。北京倒是去的一年比一年勤快。“可以自在散步或骑单车的地方……”张小姐这样形容巴黎，我却在北京找到“那地方”。谁知道可会有日在两旁种满绿色的北沿河大街而不是一卡地下铁车厢中碰见伊？

从事艺术创作的人都需要缪思——希腊神话中的灵感女神——绘画、写作、拍片、做舞台剧，任何一样都要先有种子，才能孕育成胚胎。张艺谋在巩俐身上找到生命力，李安每次都选中毫无经验的新人，陈凯歌最依恋的是“历史”（即使有人把“历史”的冷酷无情比喻为“母狗，——每个创作者都要与他的缪思谈得成恋爱，而且一定是精神上的那种，才能赋予作品独特的灵魂。

缪思唤醒沉睡的心灵，也引爆无穷的想象力。所以创作叫人精神焕发。张艾嘉在舞台剧《华丽上班族之生活与生存》记者发布会上开玩笑说“想与林奕华谈一场恋爱，除了是莫大的恭维，教我真正受宠若惊的，是怎么一个缪思竟反过来对应该感激她的人说“想与你谈恋爱”呢？这使我想起伍迪•艾伦以美国大萧条为背景的《开罗紫玫瑰》，故事描述一个家庭主妇为了逃避现实，天天下午逃进电影院望着银幕做梦，结果感动了电影中的男主角，情不自禁走到银幕下与她谈恋爱。

“这是真的吗？”看上去傻乎乎的米娅•法罗是演绎这个“影痴”的最佳人选。我与张艾嘉在讨论舞台剧剧本时绝不会受到这个问题干（困）扰，但有时候被好玩的、精彩的点子弄得乐不可支、笑成一团，心里被紧密收藏的小粉丝还是忍不住探头探脑：“这是真的吗？”

对于“幸福”的将信将疑，不是来自眼前一切太过虚幻，反而是竟可如此真实：张艾嘉可以“是”的，可以演的人物和故事都太多了。一如眼见满桌子美馔，一个人不会觉得饱而只会更饥饿。明明是在谈着《生活与生存》，我的“欲望”却将我带离现场，去了不知道是明年还是后年还是大后年的未来。我对张说：“舞台剧《半生缘》中你那荡气回肠的张爱玲原文朗读只有太少人听到了，出一本声音书好不好？找来我们都想合作的音乐人配上背景音乐好不好？”话音未落，我又说：“我想做‘衣、食、住、行’生活系列，你能把这舞台剧计划接下来吗？第一部排‘食’，你演一个女大厨师，与一只反叛菜鸟又爱又恨，亦师亦友如何？第二部排‘衣’，反过来你演一个中途出家时装设计的人，拜一个学识比自己丰富但感情经验尚浅的人做师傅如何？”有上述的念头，皆因与张艾嘉吃一顿饭，她会告诉我一道菜式的特色在哪里，譬如莲子配梅菜砌成碟上一朵花；打开她的衣柜，叫人惊讶里面不是挂满名牌，却是长情万缕——上世纪买的大衣破了，里子仍保存至今，因为只需稍微修剪，就能营造另一番时髦感觉。

陪着我游创作上的“欲望花园”常常使她昏头转向。因为才呶呶呶地指给她看一道风景，马上我又把眼睛望向别处了：“还是先排‘住’吧，你是室内设计师，与一名风水先生成为欢喜冤家。不，还是‘行’更有趣，专为住酒店而旅行的女人，原来是想给漂泊心找一个家。”嘴上说着“生活系列”，而对“生活女王”，心里却在盘算：为张艾嘉策划一个以生活为主题的电视频道如何？是奥普拉•温弗里，又是玛莎•斯图尔特，但又统统不是，是张艾嘉。

然后眼珠一转，觉得只要给她换一个髻，带上眼镜，不就能像美国诙谐女泰斗蒂娜•费般，扮演美国共和党副总统候选人萨拉•佩林？现在你该明白为什么张艾嘉有时候会大声向我咆哮：“你太多主意了丨”——还未包括在未征得她同意前便向媒体单方面宣布：我觉得她在《生活与生存》中的男搭档之一郑元畅可以是“好郭靖”，而如果他早生三十年，她便是她的“俏黄蓉”。

有那么多的古灵精怪，也许会让很多人百思不能其解：首次合作尘埃落定，为什么会是戏匦严肃的《华丽上班族之生活与生存》？

渊源始于今年五月在北京巡回《包法利夫人们》的第一场下午，汶川大地震在下午二时多发生。之后一周，我切身感受到地震带来的震撼：追求“快活”的人在连续三天全国没有娱乐的氛围中体会“慢活”，甚至在某日下午为哀悼死难者而停下来感受“定格”：此时此刻，是否该轮到仍有生存机会的人想想活着是怎样一回事？

把这意念变成剧目带回香港告诉张艾嘉。她说：“好。没有因为《生活与生存》是否炫目是否抢眼能否卖钱够否商业而提出任何问号。那一个“好”将在不久之后被演出成绩与观众评价印证它的客观意义。但就我的主观看来，它就是Ido。艺术上的合作原本不止是一场恋爱，因为作品就是必须被生下来的婴儿。而这婴儿毕竟要在众目睽睽之下诞生，甚至可能是数不尽的一次一次又一次。我相信张艾嘉和我是一样的期待着。

都在说金融海嘯卷走多少艺人的血汗金钱。这边厢刘若英说退休计划要延迟，那边厢连郑裕玲与吕方分手也跟投资失误扯上关系。惨情的还有吴克群的两场个人演唱会在票房失利的传言下成为放空炮。香港的喜剧泰斗詹瑞文脱离政府支助不到半年，也因这番不在预期内的灾难中损兵折将，原先一支准备大展拳脚的军队被逼裁减三分之一。个体户为止血不惜壮士断腕，大财团的焦头烂额更让旗下导演们的生存空间面临严重缩水。几多本来要发未发的唱片，要签未签的新合约——包括盛传转会费六千万的陈奕迅，以至说了要拍但还未开机的电影，拍好了要上未上的电影，一下子或被搁置，或已搁浅。当自然气候持续反常温暖，经济寒冬却教全球陷于如何生存的困境与苦思。一片哀鸿，唯独刘德华在台北小巨蛋的演唱会传来捷报：一票难求。

啊，刘先生。肯定不是《海角七号》式的“异军突起”，大牌如他，本来就是票房保证，加上首次在小巨蛋办起万人派对，当然所向披靡——理论上是这样。但即使是偶像崇拜，现实中也曾经出现大热倒灶。偶像的行情，随时和股票的涨跌一样不可预估，因为他们的命运，不是只由股民操控，也有炒家。

刘先生在熊市中仍一枝独秀，反映他不是一般“股票”。一般“股票”讲究时效性，刘先生则是历史性。在一切东西的价值都有可能人间蒸发的今天（包括近日的郑裕玲与吕方结束十六年一段情），刘德华的演唱会便增添了“附加价值”：刘先生生龙活虎载歌载舞当然是卖点，但教人更非买票进场不可的，是在现场空气里沾染刘先生长期屹立不倒的成功精神。

表演很重要，不过真正在发功的，还是图腾。刘德华象征的，是努力与实力比运气重要，即使实力可能见仁见智，但“牛”一样的努力耕耘到底给他建立可被信任的公众形象。在太平盛世时去看刘德华或会被看作不够前卫，只是当人人受害于泡沬财富，脚踏实地便成为最能治疗大众心灵空虚的良药。

刘德华从来不会“买空卖空”——即使是在投资拍电影时一直亏损，《疯狂的石头》还不是让他一铺翻本？据说宁浩重拍《汉江怪物》将由他出任男主角，逆市中仍不断上游，靠的也是种善因得善果。

对香港人来说，如果每有一位女明星“嫁入豪门”是代表集体的幻想又一次变成现实，那么，在才刚出阁的李嘉欣之后，同样灰姑娘式的真人真事恐怕已成“天鹅之歌”——歌剧巨擘瓦格纳一出作品里一首告别曲的名字，之后便成为“挽歌”的代名词。

为什么李嘉欣是香港娱乐圈中最后一个金光闪闪的新娘？且让我们数一数接下来的接棒人便有答案了。近日传闻要结婚的，是新出炉视后米雪。报刊杂志一再以婚宴的桌子数目给米雪营造一种“冲喜”的氛围。“冲喜”者，为需要热闹增添生命力的人加油打气也。众所周知，米雪的多年男友——抑或伴侣？——尹志强自患上鼻咽癌后，多番传出健康状况每况愈下。友人如曾志伟、陈百祥在每次探视后都被媒体“逼供”，他们的神色有喜有忧，唯是只有米雪把黄蓉的精神贯彻始终——俏丽阳光的笑容从来不会因提及尹志强而有丝毫异样，并且，她以乐观态度告诉每一个人：只有她最清楚他的身体好或不好到那种程度。

于是，不论别人口中的尹志强有多叫人担忧，只要米雪现身，犹如冬日出现阳光，所有阴霾一吹而散，她把宣言诉诸行动：尹志强是幸福的，因为米雪是幸福的。

许是新视后人气太旺，也可能是媒体基于职业需要，永远脱不下有色眼镜，米雪的积极才会被摆上台面——既然爱情已经开花，何不就在大众面前“结果”？加上尹志强已有一段时间未曾曝光，媒体为二人婚事从旁摇旗呐喊，未尝不是想玉成另一种童话，灵感可能来自柴可夫斯基的著名芭蕾舞曲《天鹅湖》。

兜了一个大圈，从《天鹅之歌》来到《天鹅湖》，两者关系似无还有，李嘉欣和米雪则更是似有还无——毕竟，李是不嫁不嫁终须嫁，米更像是要嫁要嫁，终究还是别人加诸在她头上的意愿。谁叫下一个香港娱乐圈有看头的新娘子是打着灯笼没处找？原指望张曼玉真是十二月新娘，但伊早在上月出席代言活动已宣称“有关嫁娶新闻请远离我”，剩下来能让媒体有所作为的，似乎真没有第三个名字了——即使乐基儿有日成为黎太，熊黛林下嫁城城，LisaS.与吴彦祖“拉埋天窗”，那都是男明星娶老婆，不是女明星披嫁衣。

冷眼看世情者，能不衷心佩服张爱玲？李嘉欣“下嫁”许晋亨，即使背景是21世纪而不是二次世界大战，香港并非沦陷于打仗却是金融海嘯，她，还是活脱脱一个白流苏般屹立历史里，甚至，可能比白小姐赢得更惬意——在一本娱乐周刊封面上，与新郎站在阳台上，身披婚纱的她，双手做成V字手势，映衬得大字标题何其“微不足道”：“胜利丨李嘉欣——贫家女终嫁豪门，小三命运大逆转丨”

“微不足道”，因不管字里行间埋藏多少刻薄，背后的酸溜溜还是呼之欲出，而谁不知道妒忌是最大的恭维，因为它的真正底牌是羡慕？白流苏落难娘家时，就是亲生骨肉亦只以“白公馆”来称呼——他们全是“观众”，每个人都追求明哲保身，为的是能全身而退。顶着“白公馆”的衔头，等于躲进安全的屋檐下，或浮或沉或衰或荣皆不属个人而是众人之事。所以，白流苏才会如此“政治化”——明知道会被看作拿家族利益给自己的幸福押下赌注，她竟然面无惧色，宁为叛徒，不做顺民。结果有目共睹，买大开大之后，她的意志力连带瓦解了“白公馆”——他们的道德伦理防线，完全不堪羡慕一击。

再次证明“让人羡慕是最佳报复”是某种真理——李嘉欣不就成功让媒体——抑或大多数的华人——全变成“白公馆”？坊间对李小姐最终能否变身许太太，一直表现出“白公馆”的灵动性；我们也是两手准备，既可落井下石，也能锦上添花。眼看“大局已定”，当然就是拿出“做人情”的贺礼，与其说给新娘子赠兴，不如说是给自己印一张请帖——除非对于身份地位没有欲望，否则，有些派对还是要给自己预留一席吧，譬如，绅士爱美女，佳人嫁富翁之类。

当然，我们尽管满足于白流苏把蚊香一脚踢翻那象征式的“求仁得仁”，但是李嘉欣呢？应该是故事才开始吧？起码是刚掀开新的一章，看官们绝对不敢，也不愿意有丝毫松懈。而这，正好说明不是任谁都能成为“传奇”的原因：背负足以倾国倾城的欲望，只有立志一辈子与大众对着干的人才活得下去。小仲马与福楼拜使茶花女与包法利夫人名留青史，唯白流苏令张爱玲面上一抹似笑非笑永远神秘。





张艾嘉不是没有演过舞台剧，只是仅有的两次都在上世纪八十年代。处女作是与齐秦携手的音乐剧《棋王》，之后与邓安宁合演《娘子，今夜菜式如何？》。问她对她两部戏的记忆，前者没有留下多少印象，后者仍旧津津有味，甚至说：“今天如果有人把这部现代版的《杨乃武与小白菜》重排，应该还是很有趣，很好看的。

张艾嘉很久没有演舞台剧了，但在她答应重作冯妇再踏台板的一刻，大抵不可能想象她的一诺千金，竟将造就她亲笔写出一部三万八千字的原创舞台剧剧本。那一天，当助理把张在五日内写了又改，改了又写的纸张整理好，并在一张白纸上打上《华丽上班族之生活与生存:剧本》时，我不能不说一句“感恩”。——我也曾参与编剧工作，没有人会比编剧（们）更明白写作一半凭才华，一半是靠上天眷顾：灵光这回事，并不是你想它出现便出现，你要它闪亮它便闪亮的。

但《华丽上班族之生活与生存》的剧本却让写和读的编与导风调雨顺一路走来——当然，你也可以说每当走罢吊桥闯过险滩蓦然回首，才知道过程有多教人捏一下汗。写作何尝不一样？当张艾嘉完成最后一句对白，把“剧终”印章般刻在原稿纸上如释重负之余，我猜她也曾仰天大叫一声：这到底是怎么写出来的？十三个角色，关系层层相扣，每个人都是另一个人的影子，复杂的关系令彼此讳莫如深，每句对白看似漫不经心，其实充满弦外之音——这这些些，都被她一支笔、一副脑袋以五天的时间写了出来。难怪她也禁不住疑惑：是这些人要借着我去把他们的生命重现出来？

更厉害的是，整个工程除了有丰富的想象力，还是用大量的幽默感完成的。有一次记者会我向媒体如是定位这出戏：“它就是出笑里藏刀的悲喜剧。”当时我还未知道剧本最后定稿会是由张艾嘉执笔，是以今日把它从第一页看到最后一页，读着剧作者对上班、工作、生活、追求理想、设计感情、设计关系、渴求成功等等现代人面貌，以或是关怀，或是同情，或是开个玩笑的笔触描划出来，我有万千感触——当年老舍把对一个时代的忧患与悲怆雕刻成《茶馆》，今天张艾嘉则写出了《华丽上班族之生活与生存》？

还有数天，张艾嘉和我合作的第一出舞台剧《华丽上班族之生活与生存》将踏上十一月到四月的巡回之路了。首站是深圳，然后北京、上海、杭州、新加坡、香港，最后回到台北——这出戏完成彩排呱呱坠地的地方。

但香港才是它“受孕”的地方。和张艾嘉排戏是第一次，聊天倒是“三日一小宴，五日一大宴”。飨宴的宴。因为谈话内容总是美不胜收。面对面之外，也会传短信，还会深夜收到她的电话，她“醉”了，原来刚看完史蒂芬•桑坦的概念舞台剧《伙伴们》（Compaq)，由头至踵被桑坦的词曲，又唱又演兼任乐团的全体十二个演员彻底征服。看到如此精致又准确的作品，她说这个晚上很难合得上眼睛。

舞台对于充满激情的演员的诱惑性，与镜头比较，只会犹有过之。但我们不同于英国美国，不尽如人意的写作环境与剧本荒是教演员们对舞台剧裹足不前的原因之一。曾演《女王》的海伦•米伦和在《穿普拉达的女王》中大出风头的梅丽尔•斯特里普仍不间断踏上剧院台板，乃在布莱希特与莎士比亚之后，欧美的原创剧本与编剧新人还是源源不绝。以英国为例，国家剧院不光是一座有戏剧可看的建筑物，它的节目，由被公认具有戏剧视野的戏剧总监负责筹划。金牌老将不乏，新晋才华更是焦点。年前在香港大受欢迎的《历史系男生》(TheHistoryBoys)便是英国国家剧院出品，舞台版之后还有电影版。

张艾嘉写的一直都是电影剧本，直至《华丽上班族之生活与生存》。竟然在毫无“预警”——即任何人都没有心理准备——的情况上，她轻轻一声：“让我试试看”，一部三万八千字的三小时剧本五日后便放在剧组每一个人面前。用了两小时三十八分钟把它读完，演员中有人低首，有人眼眶泛红，感触更深的，读剧过程中已先后哭倒（四个女生中三个“失守”）。但嘻哈之声同样不绝于耳——生活总有许多啼笑皆非的时候，张笔下人物每一个都有可笑可怜，可哀可悯一面。他们是一群面临金融海嘯，大规模裁员，总裁以辞职名义被解雇等等状况的牺牲品与幸存者。每当一个时代发生巨变，这些人的“小”故事再微不足道，也能传达深沉的……不止感伤，是哀恸，像《樱桃园》。

做导演有时候不止要考虑创作，我是说剧本、设计等等。演员配搭，又称“卡士”，也是决定实验成败的一大关键。这次排演《华丽上班族之生活与生存》，虽大早知道主角是张艾嘉，但不同人选搭档就成就不同的戏。因为剧本只是“概念”，它像一幅八阵图，可以曲径通幽，又能条条大路，是以换一个名字就是另一个游戏，怎么玩都可以玩出兴味来。可能性着实太多了，譬如把“生活”锁定在张艾嘉的人物身上，谁又可以演绎“生存”？反过来亦如是，于是，考验导演的眼光之余，也挑战观众的接受能力。

譬如，找来郑元畅、王耀庆与张艾嘉“谈情说爱”。这张铁三角名单甫出炉，媒体反应几乎一致——把姊弟恋放在引号内。很有趣吧，姊弟恋之所以有着特别称号，正因为它依旧有着半违反社会期望的痕迹——兄妹恋便得不到同等关注。只是大众不得不接受眼前现实，的确，男性和女性都不再把年龄上的匹配当成关系的规条。然而，妥协不代表完全开放，所以，当男的是20，女的是50，我们的神经线又敏感起来了。

剧中有一句台词出自张艾嘉的角色：“如果我有儿子，他应该跟你差不多大了。”说这话时，她正在与郑元畅跳慢舞。20与50，当然可以是母与子的年龄。但人与人的感情，不是会受到时空与环境，甚至时代格局的影响吗？50岁吸引20岁，也许不是皮肤的吹弹得破，但难道年轻的一位一定就没有透视外观的眼……又名“心的眼睛”？

大众会以“哗然”的心态看待“忘年恋”，没人不知道是出于对社会眼光的畏惧。换句话说，是个人勇气受到挑战，自卫的刺才不得不立刻竖起。有趣的是，现实之中的禁忌即使到了舞台上，究竟还是得不到应得的自由空间——假设我们是为了释放社会的压抑才进入戏院。当然，有人看戏是为了忘记压力的存在，是以在那样的预设下忽与禁忌碰个正着，逃避心理便会不减反增。

郑元畅与张艾嘉的化学作用，正是在于二人的喜剧天分刚好把大众对“姊弟恋”的又怕又好奇恰到好处地“嬉玩”一番。

真要贴切描述《华丽上班族之生活与生存》中张艾嘉与郑元畅的关系，其实不是姊弟恋，而是《毕业生》中影后安妮•班克劳夫特与影帝达斯汀•霍夫曼的那段经典忘年恋。经典之所以是经典，因为班克劳夫特的精湛演出给电影史留下名垂千古的典范：鲁滨逊太太。

所谓徐娘半老，风韵犹存，通常是对“虎狼之年”的女性的形容。直接地说，就是“性感”。《毕业生》当年一炮而红，海报设计功不可没——在身材短小，气质腼腆的霍夫曼面前，是一条女人大腿。虽然它的主人未曾露脸，但正因为想象比看见更能达到诱惑的效果，“鲁滨逊太太”便成了六十年代美国普及文化的关键词之一。当然，电影中由Simon&Garfunkel合唱的插曲《鲁滨逊太太》也大大增加了她作为欲望符号的流行度——血气方刚但又满身书卷气的男孩子在“她”身上体现了对“母亲”的各种幻想，包括性。

鲁滨逊太太在《毕业生》中是男主角未婚妻的妈妈，即是他的未来岳母。电影是半喜剧，所以安排他在不知情之下失身于女人味十足的鲁太太，及后才发现一夜情原来是不伦之恋。霍夫曼的喜剧天分——主要是“好男两头瞒”的啼笑皆非和教人替他捏一把冷汗——在三角关系的处境中得到尽情发挥，和他在片中纠缠不清的班克劳夫特亦因相得益彰而在风头上盖过了女主角凯瑟琳•罗丝。

《毕业生》对浪漫爱情电影的最大贡献是片末男主角到教堂抢新娘——谭咏麟张国荣刘德华张学友……即使没有真的演过类似场面，我们都会觉得“似曾相识”。皆因由男孩到男人，“抢新娘”象征的是了解自己，知道自己需要什么的终极表现。虽和另一些电影中新娘落跑的处理异曲同工，但女性一向被认为有随时改变主意的权利，不像男人，以行动来说明自己“长大”，那份光荣，无疑教还未觉醒的青涩果子大受鼓舞。

小男生是怎样一夜成熟的呢？《毕业生》的答案是“鲁滨逊太太”——她不会与他同偕白首，但她肯定是他的启蒙老师。而《毕业生》与《华丽上班族之生活与生存》的分别，是张艾嘉给郑元畅上的一课不是“性”，却是“爱情”可以怎样操控别人和自己。

Sophisticated

郑元畅、王耀庆、张艾嘉和我在星期天大清早坐了一小时车程从北京市中心到东五环的亚洲电视城录映《鲁豫有约》。电视上看见的观众席可能是经过广角镜头的放大，实际上没有那么“浩瀚”——原以为是北大讲堂般的人山人海，到主持人鲁豫在录映倒计时前走进来，她与观众之间的距离仍算“亲民”，致使节目进行时观众与嘉宾的互动显得自然畅顺。

我、郑元畅、王耀庆一开始便是被安排坐在观众席。王在我耳边悄悄问：“这是对《20.30.40》的呼应吗？”在任何时候皆保持敏感的他，总不放过把幽默和观察共冶一炉。张艾嘉是主角，自是与主持人坐在同一张沙发上。鲁豫以赞美张的身材窈窕打开话匣子，我们当然也注意到她的瘦。访谈内容由女性一般最关心的话题开展，像光阴怎样为张艾嘉留住脚步，青春小鸟怎么一直在她的生命故事中引吭高歌低吟浅唱。有趣的是，现场观众与《艺术人生》大不一样——那边厢是老中青大杂荟，眼前的却多是所谓的黄毛小子与丫头。我本有点担心难免涉及思古与怀旧的内容会否变相成为摇篮曲，幸好既有大姊风范也有小妹情怀的张，在回答问题时总让不老精神自然流露——听她述说不同时代的经历，轻描淡写的，恍如在书写“流行是什么？”“人人都穿mini裙时，我穿midi裙。头发留长过腰，又把它剃到平头，只剩前面一撮扎起来。”——是比朋克更早的朋克吗？

有一日在保利剧院的舞台上，全体演员必须以“快速搜画”把三小时长度的全部台位在最短时间内走完，平日演出时还不觉得，此时才发现张是从大楼梯布景爬上爬下次数最多的一人。没办法，谁叫她的角色有着“是非成败转头空”的寓意。被鲁豫问到介不介意公开年龄的她，以远远超过五十五岁的精力和同台后辈一同“飙戏”。当现实中的“快格”再被电视台拍下来以快格回放，张艾嘉看来有若女超人。直至在郑元畅王耀庆跳楼之后，她伤心欲绝，我们才听见佯装站不起来的她“诉苦”：“呵呵呵，是我不该写出这样的剧本让导演把我折磨成这样。”

鲁豫问我：“有一个词形容你心目中的张艾嘉吗？”镜头前不容思索，我说了一个英文字:sophisticated。那是很复杂的素质，但定要一语中的，是人生经验怎可如此丰盛？

有一晚在张艾嘉家吃饭，芳芳有感而发：“第一次看见她好像是不久前的事。我问：“是多久的不久？”两大美女眼睛对眼睛，到底是芳芳反应快：“那天我跟朋友吃茶，他带来很可爱的一个女孩子，我对自己说，好不漂亮丨当时她……十六七岁？，’

即张艾嘉还是张爱嘉的时代。芳芳呢？大抵是芳龄二十一、二十二吧。谁能预料二姝在银幕上除了成为朋友，后来张艾嘉当二十五岁的新娘子，芳芳更担任她的伴娘？这个晚上，老朋友闲话家常，谈到家庭，也谈到兴趣——譬如演戏。张说有段时间没有做幕前了，故对即将踏上舞台剧的台板感到兴奋。芳芳是连听闻别人兴奋她也眉飞色舞，自然激起我们的“野心”：“要不要一起来做一出大喜剧？萧芳芳加张艾嘉？”

演喜剧，是芳芳与艾嘉的强项。就可惜在港产片高峰时代没有人拉线撮合，当造福观众的冰人。我算是无比幸福，得睹活泼的芳芳在张的客厅中把玩生活中各种趣味如演出情景喜剧。像’众人对话穿插着英语、普通话和广东话，其中以陈自强的“转台”次数最频繁。有时候要通过读嘴型才能把说话听得明白的芳芳，便需向陈自强反复求证从他嘴中吐出的是哪种语言。陈说英语时，她问：“你现在是讲广东话？”但她操的是普通话。陈说普通话，她又用英语问：“你说的是广东话？”文字无法传达的，是她对时间、节奏拿捏之巧妙与准确。起初还认真回答她每个询问的陈，还不知道已“被逼演出”引得满堂大笑的对手戏，芳芳是浑然天成的喜剧演员之外，她娱乐大家的大娱乐家精神，更是可见一斑。

与张艾嘉谈起萧芳芳，是换一角度看女演员怎样欣赏女演员。她念念不忘的是《广岛廿八》。首映时被曲解为“谄日”的电影，在她眼中却是有胆识的导演（龙刚）遇上了走在时代前端的女演员。“勇气”是张在寻找合作对手时的重要条件。与芳芳相交四十年，友谊中必然有着很多的敬重与钦佩。我怎样才可以通过文字让你明白在听见张叫“芳芳……”时带给我的感动？

《明报周刊》近期不是以“芳芳复出拍片”作为封面故事？我把杂志拿到张面前，她如小孩子见到冰淇淋般尖叫“真的？”

詹瑞文在舞台上反串“师奶”固然精彩，我更喜欢每晚在后台看“她”卸妆——换上白色浴袍，以棉花拿掉脸上的五颜六色，有时候清洁未及一半，到后台来道贺、握手的友人已叩起门来，那个“她，与我心目中的一代女伶（diva)无异，如卡拉斯，或，如“他”——梅兰芳。

如果不是这个多月来一直研究梅兰芳——谢谢陈凯歌导演同名影片的启蒙——我也许不会往詹的身上寻找“现代梅兰芳”。现代，不是要给一代京剧大师觅接班人，而是切切实实指向“要在今天扮演女人，就要能够反映现实中她们的各种状况，情感的、心理的”的深度表演。不过，我也知道把梅兰芳与詹瑞文的反串艺术画上等号会为他招来风雨：除了梅氏德高望重，他的艺术成就绝对是建立在对美的追求和意境的呈现上。詹瑞文不一样的地方是，他有办法在极度夸张，教全场观众嘻哈绝倒的过程中，把女性面对的现实矛盾演绎得栩栩如生。

真，是不容易达到的境界。男演员“演”女人的手法通常有二，一是以“假”来告诉观众此乃游戏一场，大家万勿误会他有变性或是男同性恋的倾向；二是极尽细致，务求把“女性化”提升至“神圣”的层次，即是，坐有坐姿，站有站姿，其考究与一丝不苟，足以令不少如假包换的女性自惭形秽。“我们都没有‘她’女性化”——出自女人口中的赞美，其实也可以是揶揄：有必要分分钟把自己弄得很女人来提醒自己是“女人”吗？

说是“仿真”，更多时候是“投映”：一个男人扮演着他所欲望的女人。在上述两种极端中间，忽然杀出詹瑞文。《万千师奶贺台庆》的创作过程大量开发他身上的女性触觉——服装设计师配搭十多套不同女装让他穿上，年龄、阶级和心结均大相径庭的女子顷刻间便如显灵般上了他的身——若你问我，那是因他不害怕饰演自己的母亲、姊妹和女性朋友。

进了剧院，探究男女观众看詹瑞文怎样演“女人”也耐人寻味。尤其十几岁到五六十岁开外的男士们。“她”笑，他们当然乐不可支。“她”哭，他们也全神贯注于“她”的凄凄楚楚。是男性对他所扮演的女人的认同让我乍见詹有机会成为“现代梅兰芳”——纵然梅的看点是兰花指，詹则是懂得与高跟鞋打交道，及令他可以跟美女争长短的一双腿。

陈宝珠演《我爱万人迷》的重大意义之一，是六十二岁的女演员一样可以俏皮、活泼，而且不一定是甘草身份。她可以淘气、摩登、“少女”，更重要的，是跟对手调情。这项“成就”当然要有优良剧本与编导的配合，否则便如钢线左摇右摆，走在上面的人再艺高胆大，仰首望着他犯险的观众只会冒出冷汗。

调情一直被视为是年轻人的专利。为什么？因为《季节》里的男主人稍稍对女主人流露恩爱之情，饰演妈打的邓碧云马上一手打在他的臂膀上“好心啦你，冇正冇经丨”(“怎么了你，唯老不尊丨，然后眼睛左顾右盼，用抱怨的口气作喃喃自语状：“被孩子们看见了多不好呀丨”类似场面在电视上出现次数绝对比上了年纪的父亲母亲不避忌地互相风骚为多。六十二岁的“女人”，不是手捧一锅白粥走进饭厅叫“吃早饭丨”或正要擦着火柴燃点三支线香碰巧儿女开门，她答应一句“回来了？”却拿着数码相机与比她年龄再大一点的第二任丈夫在客厅里捉迷藏拍写真，喝掉一整瓶香槟，身上穿着十年前再婚时穿的婚纱——这这些些加起来，不折不扣是“撒娇”，并且以世俗眼光形容，是“老来娇”。

可是宝珠有办法让“老”在“撒娇”的过程中隐了形，或消失。的确，十句台词中有七八句以粘搭搭的“老公”开头，但听起来只有孩子气。孩子气的感觉来自哪里？天真。

老夫老妻的情趣之一，是把自己或对方当小孩子。有人以为人生到了“金池塘”阶段“返老还童”是必然的。太错了，“食古不化”的怨偶何尝不是比比皆是。能够在伴侣面前放下所有心机，解除全部防御是莫大的幸福。一如你是保险箱，他早知道密码是什么。没有任何的不安全感，当然可以回复小朋友与小朋友交往的纯真状态。难得宝珠在演绎这样的状态时毫不造作，她舒服，观众便舒服。

理论上，《我爱万人迷》中对六字辈女性该是一支强心针。美中不足的，是宝珠扮演的“老少女”状态十足，但心理描写偏少之又少，有点像一间房子多见窗户少见墙壁，没有了可供日影东照西斜投射的地方。身在当中，感觉时间过去了，又好像没有。是六十二又不是六十二，使本来可以很踏实的快乐，又变得恍惚、不真实起来。

关楚耀回到香港，卫诗仍滞留日本拘留所。可以预见，日内举行的关楚耀公开道歉新闻发布会的真正主角，将是缺席的女方而非出席的男方。现实就是这样，即使关楚耀百分百诚恳为“虚耗社会资源”与“有负社会期望”的错失行为——服用禁药——向公众说对不起，他的声音注定要被更吵更大的发问声盖过：你是不是被女朋友带坏？她不获释是否服药用量太超过？你和她还会继续拍拖吗？可会返日探望她？有没有想过写一首歌向她慰问或反映现在的心情？可会考虑接拍以这三十二天经历为主题的“真人真事”改编电影？

道歉，要不就是只是开场白，要不就是纯粹形式。

问题出在，如果说身份曾是“禁毒大使”的关楚耀说一套做一套是“有负社会期望”，委任他以重任的机构首先必须检讨委任的机制和标准。谁都知道“年轻”艺人要像陈慧琳般事业有成外，还在地位上以“杰出青年”开花结果是最好不过。但艺人形象的经营，一如任何商品，它还是需要讲究个人属性的。为了迎合市场需要，新人不可能每个都是牛奶妹牛奶仔，但有意以黑咖啡或刺激性饮料来忠于自己又照顾到不同口味，马上与向青少年推崇头脑简单等于天真纯洁的媒体价值观有冲突。

在与“家长”无异的媒体制度管辖下，年轻艺人唯有“扮乖”。很多年前，陈奕迅也想饰演不受森严礼教规限行事作风的孙大圣，但跳来跳去依然身在五指山的他，最终明白反抗最好还是以表演形式回归舞台。是以，陈的演唱会永远精力旺盛，几乎要大家叫他不用再跳，不用再唱才罢休。若说他有过度活跃症之嫌，身为年轻艺人却不能活出真正青春可能是最大引因。

当然，误把服用禁药视为“青春”亦很可悲——也是活在另一种的年轻人刻板形象中。只不过一宗接一宗年轻艺人先犯错，后道歉的事件延演下来，“道歉文化”——也就是道歉公式化——的虚有其表，以至大众对通过媒体发放的这些讯息的麻木——譬如说，在拘留日本事件发生前关楚耀三字完全没听过的人，不会觉得他有多少对年轻人的影响力；又或，不认同年轻艺人等于年轻人模范者——倒是开始了我对“道歉”一词的逆向思考：关楚耀、卫诗也好；陈冠希、阿娇也好，他们的行为如果不是“自己发明”，却是从大气候中学习得来，那真正应该说“对不起”的，会不会是“社会”？也就是说，真要“道歉”，我们也有责任对他们表示心中有愧？

近日唯一能与乐坛新秀关楚耀在媒体曝光率上别苗头的，只有频频公开亮相，造成人人都把“复出”的问号挤到她面前去的林青霞。口径全部一致：大美人被各大导演争相拉拢。徐克的《林青霞传》说了多少年了？王家卫有《永远的尹雪艳》，现在连张艾嘉也被拉下水，但对市场而言最具新鲜感的，则非周杰伦的《不能说的•秘密2》。

原因：它起码没有徐与王两大导演的“怀旧”气息，林青霞要复出，就要打破时空隔阂，甚至世代围墙。周林配的难度愈高，大众的幻想愈炽热。在制作成本如此高昂的今日，不能叫观众争先恐后购票入场的电影，就不是最具商业效益的电影，林青霞复出的意义，表面是一偿大美人心愿，骨子里还不是为了刺激观众欲望？

林青霞当然也可以凭文学名著角色创造事业上另一个珠穆朗玛峰。只不过她应该被提醒——也是她要提防——的一点，是眼下所有标题全用“大美人”为她编织花冠，不言而喻，复出的她要向全世界证明的，首要是“美貌如昔”，次之才是演技可有随人生经验的增加而有所进步。

问题是，我们真有需要通过银幕上的影像才有“林青霞还是当年的林青霞”的答案吗？别人的看法我不知道，我的眼睛却实实在在告诉我，同样一个美人，林今天的雍容就是不同昨日的娇艳，眼前的实在就是不同记忆中的梦幻。现在的妇人就是不同过去的少女。美有很多很多种，但要求一个活生生的人“美”得像那集体搜集的记忆标本，我认为没有人该承受如此不切实际的“要求”，又或说得更白，是无须面对的压力。

林大美人的美再一次在银幕上被看见，如果只是SK-II广告中的“晶莹剔透”，那电影拍出来也不过是对“集体恐惧”的慰藉——她“不老”，我们也将如同她一样长青。但效果只要稍有参差，只怕不想一起堕下恐惧深渊的人会划清界限以求自保：看丨她老了，幸好那个不是我。想看见林青霞复出的人适宜抚心自问，是因为把她视为幻想，抑或真人？是演员，抑或偶像？

是幻想便得十全十美，是偶像便要全没瑕疵。林小姐本人的答复说得再清楚也没有：“我还在心理建设中……”盈盈笑意背后是殊不简单的“青霞的抉择”   tobeornottobe？

“我是谢贤，不是谢肾”——这句男性补药的广告口号看

似纯属香港文化特产之   “食字gag”（把谐音或形似的文

字玩出趣味），其实它可不是一句“随口噏”(随便乱盖），因为驰骋娱乐圈数十年的谢贤，诚属把演艺基因开枝散叶，令香港有了“明星世家”三代同堂骄人纪录的创造者——当我在娱乐版看见他的小孙子Lucas被母亲张柏芝抱在怀中的表情多多时，长得与他近乎一模一样的小时候谢霆锋，忽然历历在目如同是几日前，能不叫一声“神啊！”我坐在十七岁的谢霆锋面前做访问，原来也是十二年前了，时间在这三位谢氏明星身上把人弄得头昏转向。再扭开电视，白发苍苍的名伶红线女在细说当年，当年……她还是烘托新人谢贤第一次担任男主角的阿姐，电影叫《胭脂虎》，故事取材歌剧《卡门》。只有十七岁（？)的谢贤在片中谈了一段姊弟恋，而后来谢霆锋之所以“惊天动地”，除了是名门之后，也是因为一段姊弟恋。

中国影坛不是没有父子兵——成龙与房祖名同是一举一动

也会震动一时，但成龙与房祖名的明星成分少了一份对大众的“迷惑”：不似谢贤、谢霆锋的性感由一代传至下一代。他们的每段罗曼史，每每让问号回旋于天空长久不散：他们是怎样做到的？平凡人谈恋爱较少追求身经百战，才会把幻想寄托在偶像与明星身上，期望以戴上立体眼镜来经历别人的惊涛骇浪。所以，“明星”是靠他们的情史教人刻骨铭心。谢氏父子从影以来在这方面绝对没有交白卷，难怪看到饼印一样的Lucas，虽然还在襁褓之中，我们也有如“三皇来朝”——明日之星，也就是一个浪漫爱情的结晶品变成浪漫符号的未来俨然在望。

他的母亲和父亲，谁说不就是我们的贝克汉姆与维多利亚？连带他的姑姑婷婷，近来也有不少与安志杰手牵手的照片流传坊间。又有安在拍片场地“秀肌肉”，婷婷在另一张照片里低着头吃着棒冰读着书听着耳机。这这些些与小Lucas没有直接关系，但由于长辈们曝光频繁，尚在牙牙学语的他难免也成了一种“欲望图腾”——先不说媒体已替他标志拍一支广告片要比柏芝霆锋加起来还要贵的酬劳（身价），更令眼球离不开他的照片的，是没有人不想在上面找到“第三代谢贤”“第二代谢霆锋”会长成什么模样来成就“未来，未来，一直来”的罗曼史，或绯闻。

詹姆斯•迪恩没有活到三十岁。又或，在他活到三十岁的年代，好莱坞还未流行让男主角以吸血鬼的形象颠倒众生，致使终其短暂一生，他留给电影文化对“忧郁”最完美的注解，也是扑朔迷离的男性形象——到底是什么让他如此“才下眉头，却上心头”？

他不是cool(酷），他只是confused(困惑）。

谢霆锋活过了詹姆斯•迪恩生前的年纪，全仗他在“极速”的边缘上懂得及时刹车——部分原因是他能享受詹姆斯•迪恩没有机会体会的“爱情”。尤其在成为一子之父之后，生命已不是他自己的了。讽刺的是，责任在身不能不爱惜生命的同时，要家庭以他想要的形式维持，给予儿子他希望他可以拥有的成长，做父亲者又不能不“揾命嚟搏”（用生命换取）。就在任性与负责的取舍与过渡之中，原来，谢霆锋真已男孩不再，成为“男人，，了。

偏偏他的娃娃脸跟有些女孩子的婴儿肥胖一样，总是很难

全部消退。谢霆锋的戏路一直是动作片为主，这个选择有它明智之处——叫观众的注意力更能集中在他的身手，而不是老觉得他要熟未熟，像当年的张国荣，以及到现在还陷于“尴尬年龄”的约翰尼•德普。

德普当然也是某种的“彼得•潘”。他本人肯定也知道若要跻身动不动便飞檐走壁出生入死的“超人”行列，不单止自己演得难受，观众也会看着难过。于是聪明的选择了“怪人”代替。由怪鸡（咖）的海盗船长到巧克力掌门人，近年他所取得的票房成就，全都是给成年人继续带来（最好）“不用长大”的乐趣而赢取的。也是因为在童话世界得心应手，这个夏天由他担纲的黑帮大片《公众之敌》教人更加拭目以待——终于卸下身上的嘉年华戏服，回归到传统“男人”的角色，要说服全世界他也可以胜任“英雄”。

谢霆锋不是活在好莱坞。变相逼使他在演员的成长路上另辟蹊径，才能找到属于自己的天地。我们没有《金银岛》之类的故事——中国小孩子若是幸福，读的都是外国童话、寓言和历险——但颠沛流离却耳熟能详：成长，在我们的文化里，总是苦难俱多。故此，要在新片《十月围城》中借“刀疤眼+招风耳”的艰巨化妆来增加谢霆锋的“风霜感”看来是理所当然的——纵然，表面上十七岁离开谢好像没有多少天。

阿姐的形象再千变万化，有两个造型我最忘不了。一个是零化妆戴上眼镜时的素颜，另一个是把长发用头箍束起，亮出她至为漂亮的额头。后者在她发放给媒体的新婚照中出现，红花短袖旗袍衬上红澄澄的头箍，第一眼看上去教我很是感动。是的，坐在椅子的扶手上的这位新娘，没有把面颊（应大众要求）哄到新郎罗家英的嘴唇边，相反，两人更像是朋友和搭档关系，但又相对亲密一些——在我看过的事业合伙人访问中，不管是两男、两女或一男一女的组合，女的通常都会坐在照片中罗家英的位置，因为那能使人看来更温柔、斯文。

当然，我不是以此暗示我们新鲜出炉的新郎是位男新娘，即使是也没有任何不妥——都什么时代了，还用性别来规范性别角色——而是看见了新婚合照中少有的真情实意：没有受粉红小说封面或内容渲染的“幸福，“甜蜜”所影响，这两个决心长相厮守的人，只是以一张坐在彼此身边的照片公告亲友：我们将互相扶持，就像你们在照片中看见的，以我们的方式。

好一张不提供“梦幻”的结婚合照。婚姻，本来就不是什么王子公主与堡垒的三合一方程式，它是一纸婚约不能保障的共同事业，可以双赢，也可以两败俱伤。但它也不是没有浪漫一面，只不过不能光靠远赴人间仙境蜜月旅行，或每年结婚纪念日以香槟和烛光晚餐庆祝作为经营。欧•亨利的小说《麦琪的礼物》，写妻子剪了长发给丈夫的袋表买一条链子，丈夫卖了袋表给妻子买一把梳子，那份浪漫，我在小学四年级读过一遍后，至今念念不忘。

阿姐与罗家英一定不会贫贱夫妻至此。但读着九o年到今日两人曾经经历的生关死劫，彼此为对方做过的大小事项，不是比献上实物做的礼物更“礼物”吗？甚至可以说，你（我）就是你（我）的“礼物”。真有上帝的话，他的职责之一，便是给每个人打造他或她将可被人欣赏的一面。或是对追求梦想的执著，或是对实践理想的坚持，这些“创造”，尽管教一些人敬谢不敏，但在另一些人——或某个人——眼中，俨如很难才能遇上的奇迹。阿姐本人已是一种传奇，遇上平常心见称的家英哥，便是“奇缘”。谢谢他们给香港铸造这么一段爱情故事。

以梁洛施李泽楷与刚诞生的婴孩“一家三口”合照做封面的某周刊在上周是卖到一本不剩。同时，亦有不少用同一张相片向大众招徕的杂志在报摊和便利店中坐冷板凳，印证了“执输行头，输过败家”的必然定律。成败的一线之差，包含人脉和认受性的决定性：唯有独家访问的媒体能一枝独秀，因其他报刊只是围绕群发的图片与新闻稿做文章。人报我报不受欢迎   众周刊所能披露的，日报早以更大篇幅满足市场需求——但不代表人讲我讲，人有我也要有的追求将有改变：哪个女艺人女明星与哪个富豪生下男丁抑或女丁已成最受瞩目的“爱果情花，数目字在版面上如大军压境：一千四百七十亿元财产继承者呱呱坠地，梁洛施成了最年轻但最值钱妈妈。似乎没有人对于她与李泽楷的结晶品是经历怎样的爱情而诞生感兴趣。一个小生命来到这世界上，第一件事便成了等同$的人肉符号：他不止象征金钱，他就是金钱。这样理所当然地呈现在所有人眼前，更加突显另一个和“爱”有关的问号：如果他就是“钱”，他必然会像钞票一般被小心安放，好好保管。除非钞票学会不是只像钞票，否则它将永远和其他钞票在一起。我的意思是，自由，在他出生那天始便与他有着不可接近的距离。

有多少人会关心小孩子在成长阶段需要多少的“自由”？抑或，因为更多人相信“自由”能用金钱购买，只要保持生活中物质不缺，一个人就是自由了？而相信小孩子可以这样便快乐与健康成长的，还包括他的父亲母亲？当满街都是梁洛施李泽楷的一家三口幸福照片时，无疑他们希望能获得大众羡慕的目的是达到了。但祝福？我猜相中人的幸福未必能感染旁观者并引发他们的爱心，相反地，如果大家只能看到“钱”，那便是又一次提醒人们贫穷的可怕、绝望与可耻。

因那咬着金锁匙出世的婴儿是不用为生存而烦恼的。即使现实里连他的父亲也不是天天只在耍乐和享受人生，但备受残酷现实折腾和挫败的社会各阶层有如饥饿时看见食物，眼光和心态难免会因受到刺激而显得desperate——出于求之不得的焦虑、抓狂。世界上当然不止香港人，甚至华人会有类似的desperateness小报文化给“憎人富贵厌人贫”加油添醋推波助澜是全球通行的“事业”（也是文化产业）。但是唯有我们会把这种desperateness以非正式方式编入“人生教科书”里是父母耳提面命也好，靠自己发奋图强也好，已把匈牙利诗人裴多菲的诗句改写成“生命诚可贵，爱情价更高，若为金钱故，两者皆可抛，有趣的是，我们这么desperate的一个社群，却鲜有深入探讨这个词与自己之间的关系——因为不敢面对我们真正在爱的是什么？

“娱乐性与复杂性永远成正比”，就八卦这回事，这句说话真是一针真血，尤其当焦点是“关系”——不用搬出哪个大人物做过什么不可告人之事作为印证，光是我们自己，便经常一边避免落人口实，一边找寻别人的故事为“话柄”——即调剂生活乏味的“凉果，“零食”。

谁和谁多说了两句，又谁与谁的眼神多久没有交集，全都是让人加油添醋的好材料。最好是似连续剧般，有关人等分开阶段出场，让人觉得事态发展一波未平，一波又起，看得大众心跳加速，摩拳擦掌，完全忘记根本是事不关己的局外人。除了在把眼角瞄向那些解释谁是谁的人物关系介绍图表之际，“八卦媒体”努力造就的，正是这种“隔空现场”——教我们与一些不认识的人恍若近在咫尺。

所以，对八卦信息不买单者的口头禅，才会是“又不是睡在他床底下，你怎么知道那句话真是出自他的口？”——假设名人每个都会做开口梦？遇上有人坚决封嘴，滴水不漏，最古老的另一句话便派上用场：“你又不是那人肚里的蛔虫，怎肯定他在想什么？”只不过凡此种种对别人私生活敬谢不敏的人并非主流，反之大街小巷卖的清一色是八卦杂志。可见即使明知道事件的真相不可能廉价得十元八块便可买到，大家还是乐于相信有份参与“说三道四”便已值回票价。

“说三道四”，是因为媒体给我们开了“一”和“二”做头，再下来最好还有接力赛的五六七八和九十。艳照门事件诚属天上掉下来的“连环套”——有什么比“有图为证”更易做文章？相比之下，近日闹得沸沸扬扬，牵涉两个家庭、两批亲友、两班歌迷的“迅Kay恋”便要多花不少力气在将人物关系与心理活动的“复杂化”上——“背后唱迅Kay恋何韵诗搅屎棍”：一天拍不到何小姐手拿棍棒或在谁的旁边作出类似“搅”的动作，这个标题顶多吸引眼球，不见得能满足胃口。

于是，“何韵诗”便不幸/有幸地，被选择成为催化剂——当陈奕迅谢安琪已被消费一段时间后，新人的加入，即使不是直接介入“绯闻”的第四第五者角色，原来同样有助“把一碟回锅菜式吊出新鲜味道来”。这种时候，我们必须“佩服”对事件中每个人物（包括容祖儿）的动机和心理“了如指掌”的“作者”——艺人在他（们）笔下，总是既“复杂”，但又“简单”得令人人都能分辨谁黑谁白，谁忠谁奸。他们到底是如何做到的？且听下回分解。

“新闻”该有预设立场吗？——任何曾有涉猎这方面知识的人都知道，“新闻”不是传道，也不是说教，虽然在每宗被公之于世的事件背后，都有其与大众利害有关系的远因近果，但不代表有利时一定是“对，有冲突便必然是错。“对”与“错”不能像《红与黑》《罪与罚》般成为文学巨著的题目不是没有理由的：它们的意义，太多是建立在容易被简单化了的结论上，结论的目的，是为了捍卫“道德”。

有预设立场的“新闻”就像“道德警察，但这些“警察”难道没有作“贼”的时候？“贼”的行为，可以是“监守自盗，也可以是“无中生有，小事化大”，为的是从中找到有利益可占的空间。前者是行为上有失偏颇，后者是“借刀杀人，属“心理犯罪”一类。但是，无论“道德警察”是用哪种招数向某个对象提出控告（诉），他们的目的都不会是“维持公义”而更像凭转移视线来捞取油水的“贼喊捉贼，这便是艺人们常常觉得最不公平的“游戏规则”——有头有脸才能构成大众关注的“新闻”，没头没脸，即使上了头条，即使人人都看得见，但谁要把精神花在不可能被记住的事情上。明星艺人靠的就是名片似的一张脸，任何不利形象的指指点点都会对事业构成伤害。偏偏身在光处的这些“店面”却要接受随时有石块从暗处掷过来——“近日圈中就盛传何韵诗早在传媒报道前已在歌手间劲唱迅Kay恋，希望借此帮密友容祖儿打击阿Kay(谢安琪）”，来自某八卦专题的文字，“被告人”赫赫有名叫“何韵诗”，“提告人”却是列出等于没有列出的三只字：娱乐组。

情况有点像美国法庭上常听见的一句话：“是美国人民对抗XXX”——XXX不只做了一件对某一人不对的事，他的错，是不应罔顾全美利坚子民的福祉。但是要提告就要拿出证据，娱乐新闻的永远优势是，“呈堂证供”一大堆，只是全部可以是“盛传据知”和“记者怀疑，在上述那篇形容何韵诗为“搅屎棍”的文章里，出现次数最多的角色叫做“知情者”——连“挺身出证”者都是代码一个，当他的可信性开始受到读者质疑，换汤不换药的另一个身份便会取而代之，他叫“知情人士，“维持公义，捍卫道德”不是很光明正大的事吗？为何偏要藏头露尾、隐姓埋名？常说有怎样的媒体，因有怎样的“大众”，难道这现象所反映的，就是我们都喜欢看“暗箭明放”？果真如此，何韵诗“搅屎棍”在这种大气候中，不过是“常规”，又怎能被当成“例外”提告？

我从小爱“精神零食”，小到小学升初中，买一份《电视日报》，那程回家的长途巴士便不愁寂寞。那年代，图片很大，文字很少，而且甚少彩色版。但即使这样简陋，它却教晓我太多太多学校没有教给我的事情：做一个心地善良的人，可以由对别人抱有良好意愿开始。

你或不能想象曾几何时“八卦”不是今日般“穷凶极恶”，相反，它是告诉每一个人这世界有“世外桃源”，或在钻石山（坚成片场，后来的无线影棚），或在清水湾（邵氏大本营）。在那里，有着神话中的诸神，他们从外表到内在几近完美。除非不现身，否则一定笑容可掬，和蔼可亲。每年选十大明星，只见捧住奖杯的人互相辉映，好一幕南北一家亲。造马？买奖？用拍剧换取歌王歌后？“娱乐圈是个大染缸”这句话虽传诵数十年，然而，这些在今天俨然家常便饭的“桌底交易”，当年就算有，也不会被标题放大成这个行业的“常规”。我记得有几次邵氏电影参加亚洲影展，打扮得花枝招展的女明星随团出发，上机前挥别香港拍下照片，下了飞机又拍另一批，到了出席会场再又触发镁光灯闪呀闪，最后等到赛果公布，荣升影后的另有其人，她只得了什么特别才艺评审嘉许状之类。

换了今天，“分猪肉”四字不高高挂才怪。天真纯情的那个年代，我们还由衷替她高兴，觉得衣锦还乡，不枉此行。现在你该明白“心地”作为娱乐所要满足的对象，“善良”是如何与“简单”不可分割。所以重看经典老片，新人类会嫌故事不够迂回曲折——纵使今日的卖座电影也复杂不到哪里去，因为“醉翁之意”不在剧情，在官能刺激。

今日的娱乐新闻真的比以前sophisicated(复杂）了吗？就算“是”，也仅属表象：把太多名字拉了下水，当然叫人因搞不清来龙去脉晕眩一阵。但等到把故弄玄虚的报道读完，很少不叫人大失所望:没凭没据，名为“揭秘”，实则是“扑傻瓜”。“傻瓜”者，是不被认为懂得独立思考的我们。以“何韵诗搅屎棍事件”为例，八卦周刊用上三大版堆砌出连串是非，目的无非要给何小姐制造“工于心计，两面三刀，挑拨离间，得罪人多”的负面形象。用词遣字却完全反映“话人者是”（来说是非者，便是是非人），稍有脑筋者当然不会相信文中的所谓前因后果，反而抗拒被有关信息“洗脑”。

“洗脑”是什么？就是有一把“念经”似的声音在耳畔机械化的长响：“那天谢X走过去跟王X打招呼，王木无表情，hi一声就走开，谢X的样子好尴尬，因为她还不知道王X给何X洗了脑。又有一次何X在记者会上与谢X碰上，何X装作谢X透明，她明明走过她身边，就是看不见。谢X回头叫她，她只是转身讲‘原来是你啊丨'上年初一的饭局，何X谢X与容X都在座，何X对谢X说，叫她明年要发力上位，现在谢X上位了，她又因为替自己和容X不值……”

类似这样的“零食”，不是复杂（complicated)，只是琐碎(trivial)，伤害的不是肠胃，是心地;辛苦的并非头脑，是舌头。

四大天王将陆续步入知天命的人生阶段，这是我在台湾赈灾之夜看见他们“同台”（但没有携手合唱）时忽然想到的事情。四人之中，暂时只有一个“成家立室，其余三位，不是盛传“稳定交往中”，就是“看上去单身，虽然“影子夫人”和“疑似女儿”一直跟在他的名字后面。却没料到才过一天就传来刘先生陪朱女士赴大马奔（外）父丧，孰真孰假，俨如是给媒体送上连续剧的最新剧情发展。

快将五十岁的刘先生，除了是人子，公开身份仍然只有“刘德华，据说每年只有一段谢绝所有工作的日子，全部用来“补偿”没法陪伴家人的时间。其余的，“刘德华”完全是公众的——都说他是史上勤力艺人之最，现在一步步走下来，我会说，他更是史上最“大公无私”的艺人才对。刘先生不单奔波于幕前幕后，他还从不对工作之外的附加工作说“不！”慈善、撑场、探访，据我所知抽得出时间的他能到则到。一国元首还有按时间表来放的（不）定期假日，躲无可躲的刘先生，红事固然要面对镜头，白事只有更加——谁不想看见private(私人）一面的他，借着一些人性脆弱、真情流露的时刻？

除了演戏，真还没有见过悲伤的刘先生。这也是他一直给人“永远不老”的原因——人愈大，自不像少年轻狂时般蹦蹦跳跳——都没有恼人心事？还是，生性乐天，任何的不如意皆可付诸娱乐大家的笑谈中？刘德华对饰演“刘德华”的尽忠职守，到他五十岁那天真是值得“群星致敬”——好莱坞就有这样的仪式。可以选在他生日那天，给他贺寿之外，也是向一个香港传奇致敬。

唯一教人有保留的，是刘先生能不能像梅丽尔•斯特里普或汤姆•汉克斯那样，按捺得住一个排队跟一个上台细数前尘的人都不是他，而必须坐到晚会尾声才有机会开口说话。到了那种光景，“刘德华”会不会带来惊喜？一如S女士与H先生，目光往台下搜寻，声音随之亦温柔起来：“如果没有这个人的支持……”然后，聚光灯会光环般把那个人照得特别耀眼。

我们如果都想见证那一天，有可能把这美梦打碎的，就是眼下借“奔丧事件”挟照相机以令“刘德华”暴露另一半的传播媒体。

阿菇在《男人与女人之战争与和平》记者会上用半信半疑的语调告诉传媒：“导演有一双奇怪的眼睛，他能看见一些连我自己也看不见……不，应该是……哈哈哈……多数人都看不见的东西。他说我‘性感这番话留传在“非死不可”上，又引起对“性感是什么？”的一番争议。

换来我骄傲地留言：IMeanWhatISaid。

阿菇性感与否并非因人而异——凡事都有客观标准，只是当主观变成主流，像我最常援引的例子，对不起，又要回放一次：电影是“放”映，电视是“播”映，但连公认是才子的某报主笔先生，我去信投诉编辑没有为文字把关，他的回复是：“有分别吗？”有，还是没有？听上去似是我因主观作祟以致矫枉过正，然而若说饭是“拉”的，屎是“吃”的，大家又会因为多数人习惯这么说而欣然接受此乃顺应潮流的“客观现实”吗？主观与客观，可以只是谁的地盘多，谁的声音大，于是谁便稳操话语权的生杀大权。他在前面摇旗，后面的人便放心亦步亦趋。“性感”只是其中之一。当肉欲全权代言，骨感就没立足之地。当玲珑浮凸一面倒盛行，反其道而行便只能被揶揄嘲讽。只是，今日名叫“秀萍”（谐音：瘦平）的女子，曾几何时也是鹤立鸡群的美人典范——谁不记得英伦有徐姿，我们有缪骞人？

缪小姐何其幸运成仙在七十年代，成佛在八十年代。前者是知性美最受颂扬的时代，紧接世界翻天覆地的变化，“女人”也受惠于审美的革命——安妮•霍尔风行一时，而缪小姐就是香港黛安娜•基顿。后者是雅痞崛起，消费主义抬头，缪已过度虽短暂却精彩的事业巅峰，隐身在绚烂归于平淡的半息影状态里，得以躲过我眼中好不灾难性的仿三四十年代华丽垫肩时尚风（可它近日又回魂了）。

“性感”不能只靠“狼吞虎咽”来品尝，就像美味的食物何止大鱼大肉。“咀嚼”其实是“感知”的一种：貌似过于清淡的素菜，也可以因为不腥膻，有灵性而令人产生食欲。只是吃的心情不一样，满足感自然也有差。但我必须说明这个比喻不是把阿菇当“斋”——即使我从不觉得素食主义者没有吸引力——却是，我们太容易把她的“中性”当作“无性”看待，导致明明充满着各种可能的一个人，经常被认定没有选择。太错了，都因她穿上C字品牌黑洋装配细跟高跟鞋时的“刚柔并济look”不常出现在大众眼前。

在《男人与女人之战争与和平》的记者招待会上，女主角之一的何韵诗穿上一条VeraWang的紫色裙子出席。翌日，香港传媒在报道有关消息时，口径近乎一致，均以“平平无奇”形容裙子的效果。当然，被贬低的不是设计，是何小姐的身材。

“平平无奇”不能说是夸张失实，问题是，这四只字背后是另有乾坤：（一）何小姐既然没有一定“分量”，这种深V型领口的衣裙，是否与其“献丑”不如“藏拙”？（二）尤其当它被穿在平日不沾裙子的人身上，可谓“唔声唔声，吓你一惊”，一百八十度改变加上事前毫无预警，对于熟悉何韵诗但对“新形象”一时间万分陌生的媒体而言，“平平无奇”四字就如忽然地震，一只手能抓住什么是什么——压惊之余，也是以一捶定音挽回重心：怎样变，“她”仍是不太可能借“扮女人”而“性感”起来。所谓“性感，到底离不开香港人对女性性征的偏见，更是唯一标准——没胸莫问。

也就是说，必须“波涛汹涌”者才有资格当“女人”。在《男人与女人之战争与和平》剧中，就有一句男主角“爆肚”的台词：“你的女朋友、女太太、女妈妈……”谁都知道上述称呼不用加上“女”字标签来形容，王耀庆兴之所至引得哄堂大笑，便是画蛇添足搔着痒处：一半因为当着何韵诗的脸，全场观众皆知道王在“指桑骂槐，另一半，则其实“指桑骂槐”的对象另有其人，一巴掌打向惯性以尺码来定义“性别”和“性感”的人面上。

“女太太，女妈妈”的“女”字明显多此一举，然而，要在一条裙子之前加上“低胸”又何尝不？放眼当前与艺人有关的报道，只要“她”是“女”的，媒体便会自动把镜头举向此人身上那里开得高和低之上。作为观众，感觉有如别无选择，就是必须认同“尺度”就是我们最想关注的焦点所在。何韵诗因穿“低胸”赢得话题性，但被“牺牲”掉的’是招待会的真正主题——在剧中，“她”的角色为何作此打扮。可怜甜美的林依晨同样因身穿低胸裙，而被若干媒体的镜头去掉脸蛋，剩下胸口。

当然，媒体也不会主动评价，或关心两位小姐把裙子穿得有多漂亮。

“漂亮”，为什么不是“性感”的条件之一？一件衣裳若被玲珑浮凸的人穿在身上而只会使她浑身不自在，任它再暴露，表现出来的，也不过是“衣穿人”。反过来身段不见大起大伏，但只要在“深V”的威胁下丝毫不觉那人有被设计绑架，反而举手投足悠然自得，那人才堪称“人穿衣”。

看过《男人与女人之战争与和平》第一幕的观众，应该同意何韵诗与该条紫色“深V”是多么相得益彰。裙子物料的轻盈、反光，瞬间被何以现代女性敏锐的思辨、灵活自如的行动立体化起来。它亦同时给何的体态多添高贵与妩媚   扮演角色是机智、善辩的女中强者，她或坐或站，时守时攻，甚至做出滑稽的举动，裙子的线条，都能突出何韵诗由脖子到肩位、双手与双腿的比例之美。还有绑在腰背的蝴蝶结，脚上的细跟高跟鞋，全是为视觉效果加强飘逸感——媒体眼中“女扮女装”的异端感觉，原来印证了魅力可被反差衬托出来：剪了一头男孩的短发，清爽干练之外，何韵诗因这一身旖旎而与“何韵诗”判若两人。

同类亦刚亦柔的美丽佳人，在外国影人中有不少典范。我最喜爱的当数法国女演员简•伯金与今届戛纳影后夏洛特•甘斯布。母女二人堪称影史上将“平胸之美”发扬光大的两大功臣个率性浪漫，一个气质上永远介乎男孩与女孩，天真与知性之间。她们身上最夺目耀眼的地方，是满腔热情，满怀自信。伊等骨感带来的幻想，自然与珠圆玉润大不相同。谁更在谁之上而应该受欢迎，就像有人喜欢肥肉粽，有人更爱串烧，是口味有别而非优劣之分。媒体鼓吹“吃粽”才是主流，那是男性中心使然，只是出于大众口味而把“性感”的多样性边缘化，便是锄弱扶强——不爱女性胸前伟大的男生也可以很男人，被他情之所钟的平胸女性也可以很女人。

侠骨柔肠如何韵诗，不知可会在众多她要改变的不公平现象中，继续冲锋陷阵，为华人社会开拓对女性性感的新视野而出力？

虽有朋友多年前与蔡少芬曾经共事，辗转听闻她性格上的可爱一面——你看电视剧就是如此深入人心，像她那样泼辣、凶狠的角色演多了，想不定型也难，以致连我在下笔“可爱”一词时也生怕读者心头一凛，面色一沉:那真是适合的形容吗？才会第一时间忙加注释——“很知道自己要什么的一个人”，朋友说。

乍听，似乎又是一个郝思嘉——那种因为太知道想要什么的人，几乎等同“不择手段”。又怪向上爬的奋斗剧集看太多了，总是把“了解自己”解释为争取身份地位的同义词。碰巧蔡少芬演过的角色中又是以这类占多，除了多年前《洛神》中的甄宓，又或《七剑下天山》的飞红巾。只是在普罗大众眼中，恐怕挥之不去的是《珠光宝气》与《火舞黄沙》。蔡少芬的面部轮廓属尖锐型，“造就”她在戏路上的標悍不驯，尤其处女作《白发魔女传》就担大旗演练霓裳，“演技派”的封号绝对得来不易。虽说“三好圣母”这类高大全角色在今时今日也会惹人嫌厌，但真要全民拥抱“女鳄鱼类，由魏秋桦时代的《奇女子》开始，它就是女演员的豪赌一铺，而且是输多赢少——亦正亦邪的“人性”表现，在男演员身上加的分，到了女演员身上例必倒扣，谁叫“危险”并不“可爱”？

现实中的蔡少芬可爱，正是因为她不危险吧。偶然在大陆没名没姓的频道上看了她在一个名叫《家庭广播室》的访谈节目中与夫婿张晋接受访问，三言两语对答之间，我已把转台器乖乖放下好不心直口快的一个人。说到拍拖六年的点点滴滴，第一个打动我的，是把身边那位当做一同成长的好朋友。交往过程娓娓道来，满脸是青梅竹马的喜悦，一点不沾繁文缛节。忆述玩剪刀石头布害张晋在跳远时折断手指的旧事，感情朴素得像家庭影片回放。然后很甜蜜的一段是，毫不避畏带男友上珠宝店挑结婚戒指。蔡说“我必须亲自带他去，只有我认识那经理可打折扣。”一枚枚试试试，最后选定一只才对男友说：“就它吧，你女朋友准喜欢丨准答应嫁你丨”

婚后，常为不同的生活习惯“吵架”。她要整齐，他粗心大意。光是在一堆衣服中抽出一件便公婆各自有理，蔡还亲自示范把衣服折好的必要——她可爱，因为率真。

香港的电视节目不常见艺人这一面，是香港人的悲哀——稍不设防，马上被负面新闻框死，谁会笨得见到陷阱还跳下去？要看“艺人”变回一个“人，原来还得北上。

方盈辞世成为娱乐新闻，她的身份是“邵氏六十年代女星”——真是“一日作X，终生作X”——当然，“邵氏六十年代女星”不是必然的负面标签，但在方盈六十多年人生岁月中，她在镜头后所花的时间和精神，又怎会不比在镜头前的多？就因为电影美术指导不像“六十年代女明星”般象征华丽、浪漫、神秘，即使方盈从幕前转幕后，使生命从璀燦迅速归于“平实地工作”才是她与其他女明星的最不同处，媒体却不这样想。文字不展示那一面的方盈，图片更要提醒大众方盈就是“六十年代的邵氏女星”——戴沙滩帽，侧着头，或干脆是未脱婴儿肥，腰间脂肪暴露在三点式泳衣外的全身典型/正牌明星相——任何认识方盈是谁，知道后来她为香港电影美术设计付出多少的人都会感慨，此盈与彼凝——方盈的真名是倪芳凝，真是恍如隔世碰巧“恍如隔世”正是郑裕玲被我问到当她回头看去二十多年前与方盈合作演出佳艺电视剧《名流情史》有何感受时冲口而出的四只字。一九七七年，首度担纲众星云集的巨制，嘟嘟想必战战兢兢至极。她演一个中上家庭的掌上明珠，是一名鳏夫商人的次女，长女就是方盈。

《名流情史》是无线六君子过档佳视第一台也是最后一台“重头戏”，时值炎夏的七月，剧中的方盈才出场便让我眼前一亮：这真是早十年前还在邵氏一系列黄梅调电影中演来演去不外“笼中鸟”——不获玉帝批准移民人间与凡人长相厮守的仙女、长居深官的公主、相国千金与金枝玉叶——的同一人吗？“出奇地”时髦的她——对照起银幕上的莲步珊珊，我们终于看见换上现代人形象，而且不是一般的衣裳，却是个人特色无比鲜明：盛传是她“闺密”的亦舒为她铸下最被传颂的形容：“夏天像看护，冬天像寡妇”，确实使爱低调，能把优雅活灵活现的一个人站了出来——纵然言下不无一点点的刻薄与调侃，但当读到它的人对两位倪小姐的互相识于微时毫不陌生，便会会心微笑——亦舒的两个比喻，谁说不是对方盈的“气节”明贬暗褒：真要尽忠职守把“看护”与“寡妇”做好，可不是人人胜任的。

信念是一种人生讯号，接收度的强弱之分将决定一个人的人生走向，甚至成败。郑裕玲对方盈的犹新印象是“她对我说，衣服不一定要很多颜色。”大意：质料更重要。“她教我买JilSander(近期与UNIQLO合作制作了一个更大众化的品牌+J)。又说，好的衣服不用多买，一年一件，多年下来，就有一个很不错的‘衣柜’了。”——听，她相信“耕耘”，难怪钟情“默默”——同样是在浮夸与喧嚣的“娱乐圈”工作，然而换了岗位之后，已经替数十部电影做过设计，又把对室内设计心得着有文字（在《号外》连载的文章去年由香港三联书店发行名叫《自在住》的单行本）的她，却没有多少以相片形式留下的“身影”。唯一可以解释这种低调，便是方盈在离开了自信心最被渴求的幕前之后，便找到了让她在幕后愈做愈快乐的自信。

新闻写：短暂的婚姻结束后，方盈一直单身，但与前夫维持好朋友关系，直至人生走到尽头，她身边还是她的一家人——清丽之外，脱俗更是从外至内。方盈，足以成为另一个可被后人引用的形容词。

有说“魔鬼在细节里”，天使何尝不一样？“天使”，长了翅膀的信差，捎来的讯息名唤“上帝的旨意”。有时我想，加百列既能事先通报约瑟玛利亚将以童贞之躯怀孕——那是新生命即将降临的“喜事”——是不是也可以在一个人将要往生前来他面前预告：“不要害怕，一切都会很好地发生。”具有安抚心灵作用的声音，不但带来平静，也使人勇于接受。

天使的力量，动听的声音只是一部分。更重要的，是态度。很多人误会了是友善、慈祥的面孔让天使平易近人，我却认为一张脸往往是心境的反映。即是说，若是不能让人感受宽容与慈悲，再漂亮的容颜也称不上是天使脸。最近走了的方盈，生就的就是一张天使脸，致使她逝世的消息曝光，闻讯的人除了不舍，大部分也不至于太难过，因为，就像不属于这星球的人终于解甲归田，她只是回去她来自的地方，我们应该替她高兴：天使回老家，有什么好悲伤的？

说到方盈的脸，亦有“天使”般美丽的故事在背后。十三岁便出道的她，以清丽脱俗给人留下深刻印象。初登银幕演的便是《七仙女》。自从退居幕后担任电影美指，相信低调简单就是美的她，依然有着“不食人间烟火”的空气萦绕在“方盈”这名字出没之处。即使后来患病，这份气质始于对她不离不弃——“方盈的病最早由张燕（南国训练班同学，也是邵氏女星）的儿子发现。有一次张燕约了方盈见面，当时车上有张燕的儿子。回家后他告诉张燕，方盈脑下垂应该生了一个瘤，原来他看到方盈脸肿肿，五官好像有点变形，而这种表征，他在医院看得多了。之后方盈患上胰脏癌，在入院做化疗时，将脑下垂的瘤做了切割手术，多年来一直困扰她鼻肿、脸肿毛病立刻消失，回复她过去清秀的样子。（原文刊于《明报周刊》，作者汪汪。）真要说可惜，是方盈的“天使”一面在银幕上没得到更大发挥——因为她是超越时代的。黄梅调片中的相国千金与小家碧玉都使她看来过于老气、乡气。时装片中扮演的女朋友们，造型再A-GO-GO亦改变不了花瓶的命运。唯有饰演未婚妈妈的《兰姨》，在面对保守社会的偏见与歧视，才稍稍露出她的平凡中见不平凡。只是十几岁的她毕竟稚嫩，要驾驭难度高的角色，演技之外，其实更要讲求个性配合。

方盈其实不是当年以至今天大陆及港台电影所需要的“演员”。反而，我在日本片中经常找到疑似她的身影——小津、成濑作品中淡淡的女性角色，不就都很适合她？我不把方盈定型为一种“原型”，也就没所谓固定的“戏路”，只不过她与原节子很不同的同时又带给我很近似的感觉：二人都是“尽在不演中”的代表人物。又或，原节子饰演原节子已叫人百看不厌，方盈也是——论气度，论质感，在芸芸女演员中，数她们这种暗香盈袖至为罕贵。然后，在“治愈系电影”《海鸥食堂》中，我发现小林聪美饰演的食堂老板娘，换了方盈来演将使她的电影生涯再没遗憾——不需要太多“表情”，没有多少“情节”，但不代表一个半小时的放映时间没事发生，因为导演要观众把眼睛放在每个画面的细节安排上。就是烤两份鲑鱼前女主角怎样手洒一把盐，用来配衬以咒语煮的咖啡的杯具……甚至剧情发展下来，愈是“怪诞”，偏又愈是“见怪不怪，不惊不悸”的女主角，在什么时候把眉毛扬一扬与眼角动一动，都与方盈的格（低）调十分吻合。

现实中方盈没有开食堂——她的事业建立在“设计”上。但吃是生活一大部分，重视生活细节如她又怎会对“吃”无动于衷？打开她的文集《自在住》，果然便有《居然学烹饪》与《低调食谱》两篇。如是回想起在佳视长剧《名流情史》，她演的就是在医院上班的营养师。上班服白雪雪，完全符合她的个人喜好与老友眼中的方盈：“夏天像个护士，冬天似个寡妇。”

倒是《海鸥食堂》中的小林聪美的“碎花”造型与她有点距离——日本风格之中，方盈不太可能是“可爱系”而更像是“三宅一生族”吧？追求“小，也崇尚大气——细节其实不“细，它们都是“生活”的开花结果。吕大乐写得好：“方盈小姐在字里行间反映上世纪八十年代初的香港进入一个新的阶段——对生活与方式及其内容与细节有所要求的时期。从此细节不再是无关痛痒。方盈小姐从我们身边的生活细节出发，记录了那个处于文化转型的香港社会。

恨就恨香港不会有《海鸥食堂》的市场，（因为我们没有Spoon杂志？）也就失去成就方盈从生活哲学家变身电影导演，扭转港产片大而无当或粗糙成灾的机会。

哲学界的当红炸子鸡齐泽克说的没错，欲望是被建构、培育、灌输，多于是历经千山万水由我们自己发现的。“人买我买，人穿我穿”便是这个意思。大家生活在按照欲望规律的环境之下，能紧贴“潮流”已感觉自己很不错，有几个人会敢我行我素，做到口不对心的广告中的境界：beyourself(做自己）？

翻开一本叫《自在住》的小书——说它“小”，绝对不是内容单薄，也不是拿在手上没有分量。刚好相反，以过来人身份(作者是电影美术指导，又是室内设计师）跟读者分享她在工作与生活上所思所想的这本书，一字一句都是“修炼”得来，只不过与其他同类型出版物比较，如动辄以coffeetablebook开本来炫耀豪华的设计风格，它是真的“物超所值”：不用一百元就能拥有作者独特的见解和心思。而且在平易近人的字里行间，你能感受到话语的不徐不疾、声音的轻柔优雅——正如它方便携带在身边，随时能拿出来读上一章半篇，“她”就是令你觉得出奇体贴，因为书如作者其人，人亦如她的书，半点不干扰任何人，名副其实的“自在”。

至于“住”，容许我把这个字的范畴扩大一些——书中所写的，表面上是有哪些方法把生活空间尽美尽善，但多读几篇下来，谁又能不羡慕，甚至不妒忌这位作者的天赋——能有像她般的心胸广阔，谁又要耗资千万去买豪宅？半生牛马，换来贪嗔痴怨，当然比不上自由自在，用徜徉天地的心情打造居所。笔下尽是对“小”的关怀，因为“小”更值得爱惜，对待“小公寓”如何装修，她有如给“小朋友”添新衣服——香港地狭人多，她却毫不焦虑，反而乐于分享在变通中找到的情趣。这样的一个人，不正是“以小见大”的最佳人办？

她是方盈。媒体提起她时称她“邵氏女星，其实拍电影的光阴才十年上下，她的人生，更多是用在把人间的美中不足变成自我启迪。拜读她的“小书，仿如与朋友沏了茶谈知心话。最近她走了，去完追思会的朋友告诉我，“她的遗愿是把自己挥散在公园的泥土上，然后长出有着她般气质的小白花？

任何传奇，都必须有传奇性的事迹流传。狄娜一生人脱离不了“奇女子”的名衔，但大多数的“奇人奇事”均只是耳闻而并未让人目睹，除了以下一桩，也就是在数百万香港人眼前上演的例外：

话说狄娜在二〇〇六年度香港小姐选举担任评判之余，还被邀请踏上舞台对牙尖嘴利的曾志伟和陈百祥提供如何当大会司仪的“意见”。在明刀明枪借调侃、挖苦、玩弄女性来达到娱乐大众的综艺晚会里，女人的意见明显有点“橱窗装饰”，尤其被狄娜劝喻的两位又是出了名的“大丈夫”。所以在宣布狄娜将要上台之际，我承认我是带着有戏可看的心情来观看——而且预期它将是整个晚上唯一的高潮戏。

果然，司仪口中的话锋，不可免又落在狄娜的“过去”之上。部分理由，可能出于曾志伟对批评作出自卫。狄说：“我希望下一届你们两位将继续担任司仪，但真要做到画龙点睛，让节目多点新意好不好？”曾“可以邀请你下一届一起主持吗？”狄：“我做司仪的经历好不浅薄。”曾：“但我们从小就看你的演出。”狄：“我很多谢你从‘细蚊仔’已经看我的演出。曾：“但我看的是《七擒七纵七色狼》。”狄“多谢，多谢，但请不要讲强奸呀，色狼呀那些东西。曾：“你真是我们心目中的偶像，你的言行举止、词藻，还有你的文学水平，真是超过我们好多，我们只是一些……”——上述对答都在犹如正在切磋拳脚的两个人示范如何见招拆招，但是分出胜负的，是从狄娜口中冒出来的一句：“你不是真心的”。接下来……如果那一刻有银针掉到台上也会让全球观众听得见的……沉默——虽然只有一刹那，但已足够让狄娜往曾志伟的方向再发一招。一直保持微笑的她说：“不过现在你不说话，我能感觉到你是真心的了。”

狄娜对曾志伟说的一句“你不是真心的”，和再来一句被认为是乘胜追击甚至左右开弓的“现在你不说话，我便能感觉到你是真心的，极可能会被某些人解读为“心理战术奏效”，以至“女人的强项是心理”，所以才不好对付。而素来没有在针锋相对之上落败，连占下风都未曾试过的曾先生，这次可能是“输”在对手没有跟随他所遵从的游戏规则:在电视上“卖口乖”与“卖口臭，几乎离不开在文字游戏上逞英雄，但狄娜却示范了抛开一切直见性命的威力——说到别人心坎里去的一句话，既可以是深切的了解，也可以是利刃——“你不是真心的”的真正意思，是“你知道你不是真心的”。

“你知道”等于明知故犯。作为指控，狄娜看似从容的一句话，其实拉下了不止一个人的脸皮，因为表面上对她毕恭毕敬的许多人，可能在意识里仍旧以肉弹的名义把她歧视。她的“敢”，是敢于不怕再一次以她的“赤裸”来反照大家身上穿着“太多衣服”。同时揭示了大会司仪所代表的那种“敢”，不过是仗着人多，或根本就是“人民喉舌”。如是让我们不得不对狄娜小姐心服口服，“本色不愧是本色”，因当年的敢做到这一晚的敢言，说明了奇女子的衣服，从无一件是白脱的。

狄娜自传的正题——《我的荒谬》旁边有“电影”二字，明显是对她的“艺术生命”画龙点睛：她也当过为数不少电视节目的主持人，但碍于风华正茂时代的她不可能被大众所拥有——当年录像机并不盛行，换了电影便大大不同，光是《大军阀》发行DVD，宣传焦点几全转移到出墙红杏的姨太太狄娜身上。加上近水楼台先得月，在她逝世不久，TVB悼念一代奇女子选播的就是《大军阀》。预告片播出时我还一度傻眼：“不太妥当吧？悼念，不也包含致敬吗？以香港人对女性胴体‘既想窥伺，又鄙屑人家裸露’的惯性偏见看来，片中背全裸前面露半球的‘故人’，岂不是更像被重提糗事？”当我还在搜索电视台此举的形容，灵光一闪便出现狄娜早已参透的道理：电影和她结下的是缘也好，冤也好，就是离不开“荒谬”二字。

“荒谬”的主因，是电影本来就是用性来吸引大众的媒介——先不说巧合抑或出于潜意识，发明电影的卢米埃兄弟第一出令观众目迷神驰的电影，便是一列火车埋站丨没有任何的色情或情色，更不见暗喻与性有关的意识，但被放大在银幕上的意象的最终解释权，往往不是落在导演而是观众身上。到了默片时代，男男女女的亲热举动必然比今日更进取大胆，因为身体语言不够热情，观众难道买票只为看大眼望小眼？瓦伦蒂诺红透半边天，是“性”；胡蝶迷死人，也是“性”——《啼笑因缘》中饰演富家女何丽娜的她，第一次与樊家树同桌吃下午茶，跷起一条她不断轻佻地颤抖的腿，直至连高跟鞋也掉落。但最引人入性的倒不是这一招，却是亮丽在裙裾之外的伊之膝。

你以为那跟狄娜“肉体横陈”是小巫见大巫？难说喔——不同时代除了尺度有异，更要视乎有几物以罕为贵。狄娜虽然坦荡荡，可是比起蝴蝶的教人想入非非，说不定仍数后者的“性感炸弹”威力更胜“肉弹”。

《电影——我的荒谬》于我最具意义之处，是狄娜亲笔解开我的谜团：在李翰祥说服她在《大军阀》中演全裸床上戏转身离开化妆室时，狄把他喊住：“等一等丨”未等他转身狄急忙再说：“宗华不能脱衣服，也不能躺到床上来。——这，就是我当年失望和大惑不解的原因。然后回心再想：与狄娜演亲热戏的男主角好像真没几个有脱过衣服的——这会不会正是聪明的她所埋下日后可供平反的“密码”：她的肉体就如艺术品一般可供人“欣赏”而非“亵玩”。果真如此，“荒谬”的便不是狄娜而是看不透她心思的世俗眼光了。个中巧妙，与《风声》中把

情报暗中绣在旗袍上的顾晓梦如出一辙她是“肉弹”，但她后来做的买卖是“火箭”——用弗洛伊德的心理分析角度，都是“阳具型”的两者。乍看，一个是攻击武器，另一个是探索太空的科技，其实从“性”的联想出发，它们是殊途同归，所以，狄娜的一生似乎注定与“男人”，又或“男人”的欲望脱离不了关系，以至遗作《电影——我的荒谬》也为她给人间开了个最后的“玩笑”：表面是谈电影生涯，实则贯彻全书的主题，还是她的“男人”。

首先，你可以说，没有色迷迷的男人目光，本名梁帼馨的她就不会被发掘变成“狄娜”。狄娜诞生的同时，她也不可能一枝独秀——从处女作《七虎歼霸》开始，她就是“英雄”旁边的……即使不能称为“美人”，却肯定是一种“美人关”。意思是，百炼钢的男人来到她的面前，也要经历被她化为绕指柔的考验。泰国男演员如是，回到香港只有更颠倒众生。而且不只演对手戏的幕前小生们摆出愿意为她抛妻弃子的姿态，例如《江山美人》的风流正德皇赵雷，与在闪烁言辞的文字中流露出“襄王有心，神女无梦”般暗中对她有着遐想的王羽。就是幕后舵手，也曾给她写过情诗，文艺片导演袁秋枫亦有被狄娜的力量所击倒，字里行间有着多少对“不能与对的人在对的时间、空间邂逅”的慨叹。

往事中的这些人物，虽都是电影界名人，但在《电影——我的荒谬》中粉墨登场时，无一不是牡丹旁的绿叶。他们之所以只能成为陪衬品式的男配角，是因为在狄娜的世界里，可能只有一个真正的“男”主角，那就是她常常拿出来提醒别人，也是鞭策自己的原名：梁帼馨（帼是巾帼胜须眉的“帼”。）

由此或可推论，一直被认为天生异稟胸前伟大的“肉弹”，内心里未尝不可能把女性的性征视为是“男性”的   般人只当唯有男人才会通过展览性征换取自信，谁说女人不可借一样的手段感到自豪？现实中没有男人比她内在的“男人”更像大丈夫，那当然是身为女儿身的狄娜眼中的荒谬。

至于一个变性的女儿是否有帮母亲完成心愿，那便是另一个故事了。

其实在嚨模取代艺人歌手，成为最炙手可热的“明星”之前，王晶便打出“肉弹复兴”的一张“狄娜牌”一度被他寄予厚望，因此连处女作也是翻拍《七擒七纵七色狼》的银幕新人，叫孟瑶。虽说这个名字更大的作用还是“睹人思物”：“猛摇”。

但网络时代真的不再是电影时代了，大众已不可能因爱屋及乌而对电影的主演刮目相看，尤其当那是一部对“猥琐男子”极尽揶揄的讽刺片：原装的《七擒七纵七色狼》拍于上世纪七十年代初，表面上讲的是一女降伏七男的道德故事，再看深入一点，不难发现狄娜的角色唯有她能胜任，乃是她背负着当香港人的投射：要生存，就要懂得运筹帷幄，或说得再通俗些：“有办法”。虽然在一幢楼宇里一女抵挡数男的桥段后来更被《奇谋妙计五福星》中洪金宝成龙岑建勋秦祥林吴耀汉和钟楚红“发扬”成经典，但八十年代的香港不论在经济与文化上都已跳出象征贫穷的“白鸽笼”，连带大众对同是厕身“狼群”的女主角的命运亦如读着不同的童话：若说《七擒七纵七色狼》中的狄娜是“小红帽”，《奇谋妙计五福星》中的钟楚红便是“白雪公主”了。

“小红帽”以机智脱险。新版《七擒七纵七色狼》中孟瑶却活脱脱是王晶操作的欲望符号，也就是说，我们在《太空英雌芭芭丽娜》与《上帝创造女人》中被简•方达和碧姬•芭铎挑动幻想之际，功劳一半是归制片和导演罗杰•瓦迪姆的。致使两位尤物后来蝉曳别枝，先是人气要重新经营，戏路也随之有所改变。反过来看狄娜，驰骋国粤语影坛拍下五十九部影片，最大的个人成就是，“狄娜不属于任何人，她只属于自己”。

所以《大军阀》中她的全裸镜头才会成为“传奇”传颂至今   向谁都不买账的奇女子，却“一头栽在”大导演的名

气下，严重到一个程度，李翰祥的罪名是“有违道义，把信任他的人出卖”。《大军阀》有三位女主角，论戏份不相伯仲，论风头，狄娜与何莉莉是各有千秋。唯李翰祥的恒常班底胡锦稍逊一筹——当该两位戏里戏外都是明星，胡锦则继续紧守演员岗位，包括演出“恰如其分”的床上戏。是的，她没有像狄娜般像雕塑地展览曲线，她只是把“性”处理成吃饭饮水：丈夫不济事，便与别的男人偷欢，被年轻小叔撞破，干脆诬告他强奸。

这样的角色，当然不glamourous甚至不性感任她叫床叫得多凄厉，那也不会和狄娜式的叫人想入非非扯上关系。可见李翰祥对狄娜“礼贤下士”仍是有条不紊、头脑清醒的：她的肉帛相见，绝对不是菜市场式而是名牌店式的“增值货品”。狄娜在自传《电影——我的荒谬》中提到李翰祥与她的这段缘时极尽鄙夷，似乎尽管已经过了四十年，她还是不明白，以致不认同《大军阀》为何有把她的身份从《七擒七纵七色狼》的“平民艳星”提升成“贵族艳星”，相反，她只后悔错信一个人而令自己cheap名远播遗臭不知多少年。

话虽如此，但谁又敢说“后悔莫及”的狄娜心底里真不介意“暴殄天物”？身材只是其一，把《电影——我的荒谬》仔细读罢，字里行间尽是她因过人才智和自觉鹤立鸡群而不时流露的骄气，由此或可作出以下推论：坚持只会脱去衣服而不会与男演员模拟性爱场面的她，也许真的是既为天赋本钱感到自豪之余，也掌握了大众的人性弱点——在胸前与头脑同样发达的女人面前，多数人均会变得自卑？

一般人看肉弹都认定她们是自卑的。狄娜的许多行径似也印证此点。但比起一面倒的小觑自己，她确是矛盾得多——起码她不是单单为了求生存而造就一段“肉弹传奇”，而是把身体视为筹码，为了她的伟大使命而赌博了一铺又一铺。狄娜的传奇会否由周秀娜承传？答案就在周秀娜对未来自己的幻想之中。

因为受到香港某交际网站发起群组杯葛之故，“阿姐唱歌”再次成为新闻事件。“再次”的意思，是同类声音早在不同年代也曾出现——汪明筌喜欢唱歌是不争事实，但作为歌手她是否胜任，一直具有争议性。

尤其当大陆及港台的歌唱选秀节目蔚然成风，各式“海豚音”“巨肺”“天籁”纷纷投入音乐市场之际，从上世纪六十年代一路走来的一位“老牌艺人”，再不必要，还是会被放在与乐坛新品平排并列的位置上。虽然，比较并无实际意义——长江后浪推前浪，是因为时代经历了观/听众的换血令新人上位，而流行于今日的曲风、歌词、唱腔，亦将为来日制造回忆。汪明筌经历最少四十年的歌唱生涯也是同一原理，理论上歌艺是好是坏，也不危及她对香港普及文化的贡献，正如一句西谤所指出：“歌者’非歌。”电视台仍然安排她在综艺节目中大展歌喉，正是为了给有需要在歌声中重温美好时光的人们提供心灵抚慰。又如庄子的说法，子非汪阿姐的歌迷，又焉知阿姐歌声带来哪种快乐？所以，大声抗议她唱歌的人士，只是出于对阿姐所唱的歌曲感到陌生，不只是因她唱得好或不好。

也就是说，即使有朝一日陈奕迅的声音变沙哑了，不复一开口便叫人如坠进灵魂沙发椅，但只要当承载集体回忆的旋律一响起，有着共同情感经历的人还是会对陈奕迅不离不弃，哪怕那个时代又有多少新人类投诉他阻住地球转。听歌，除了是音色和唱功带来的耳朵飨宴，对任何听众来说，更重要的，是能获得多少感情的认同。而对于歌者，就算全世界只有一个人对他表示“我的心弦有被你震动到了……”那也是莫大的成就感，因为知音便是知音。

汪明筌到底是唱红了没有一百也有五十首“经典金曲”的歌手。容或这番成就会被看成是由“天时地利”多于个人天分所造就——占了绝大多数招牌饮歌是她主演的电视剧主题曲和插曲，又是出产在普罗大众晚晚以剧集下饭的年代，成功的她，难免给人感觉凭借电视台的“权力”多于个人“实力”。汪明筌的另一绰号“汪监制”的不胫而走，一定程度上也造成大众对她“好胜、好强”的观感，连带她在歌唱造诣上所作的努力，也变了是“强扭瓜儿”的典型野蛮奶奶作风。要求阿姐“收口”的群组之所以一呼“百”诺’部分原因是她在某些人的印象中——特别是把她放在“权威”位置的年轻一代——“老”之外，还是“旧”。可是，“敬老”除了是对长辈的礼貌，也是对生命的尊重：“汪明筌”的歌声，不止代表个人荣辱，更反映我们对自然变化是否有容乃大——春天欣欣向荣是大众所乐见的，但谁说秋冬的景貌不也一般动人？嗓子和声音也可如是观，难道我们要求高龄六十的人音色圆润、节拍准确和四十年前一模一样？倒过来看，正由于它今非昔比，反而会让听者因歌者的尽力而深受感动。声音虽然不够完美，但当中蕴藏着没被岁月磨平的意志和情感，这份精神，乃是莫大的文化资产。

说穿了，阿姐何尝不是一种“文物”？遗憾的是，我们的社会这边厢大声疾呼支持文化保育，那边厢明明是个人爱恶，却假借帮大众争取耳根清净之名而高举正义旗帜叫阿姐收声，矛盾如此，就是不叫旁观者一头雾水，也足以叫人啼笑皆非。

生小孩艰巨，还是孕育与诞生一部原创舞台剧剧本更难？像张柏芝那样积极制造结晶品来庆祝（celebrate)她和她的男人的爱情的现代女性，到底不多见，更多人是在经历一次怀胎十月已扬言下不为例，因为过程之辛苦，足以叫人觉得不一定要凑成“好”字才收手。尤其在什么都讲究投资与回报比例的社会里，养育生命已不是一份天职，却有可能是“牺牲”——个人的自由、时间和追求。

幸好张艾嘉不这样看。二〇〇八年十月执笔写出第一部舞台剧剧本的她，二〇一〇年七月一日，以两周时间，完成三年内的梅开二度。虽然，前后两次都是意外惊喜——《华丽上班族之生活与生存》写了四稿都未合乎理想，在我一筹莫展之际，Sylvia传来的一封短信救了我，“我已开始试写……”五日后，一部完整的戏剧文字，在演员们围读时变成行云流水：张的台词意象情感丰富之余，韵律之美也属华人剧坛罕见。它给我的最大启发，是音乐剧不一定要“唱”，念台词的方式亦未必只有“讲”。《生活与生存》演出八十三场后暂时划上休止符。我连试探Sylvia几时添食都不敢，只是她在知道我要创作《命运建筑师之远大前程》时，已毫不吝啬提供灵感：“说一个失明女子如何看得更远的故事，如何？”

我的第一个反应是，唯有把创作背景的方方面面都“看”得透彻的人，才能贡献如此精准的切入点：（一）将代表香港演艺界参与世博的一台戏，当然与“视野”和“未来”有关，但主角是盲人，眼光与视野便不是理所当然；（二）女主角是李心洁，她的家传户晓之作是《见鬼》。把她这种“超能力”转移到舞台上的另一个角色身上，一方面是延续她的“特定”形象，同时也是跨出新一步的出发点。我把Sylvia的建议发展成一则类似《祖与占》的故事之后，又再面临《生活与生存》的相同困局：找不到合适的编剧人选。幸好解窘的人也是同一个——一晚，收到Sylvia的天外传音：“我已写好第一幕……”

引人入胜的开篇，怎可能狗尾续貂？矢口只作拉头缆的她，终于在捱义气和大发神威之间，把《远大前程》带来人间。绝对超越《生活与生存》水平的这部剧本，七月在上海，十月在香港的演出，大家将可见证我有没有辜负张艾嘉小姐。

是女明星，又是女演员的两栖动物，中港台大银幕上不是没有，但真要像法国的朱丽叶'比诺什那样，公认第一的，动脑筋、数手指，我们还是免不了。我是直至最近和李心洁近距离工作，有一天，她在舞台上，我在观众席中后排看她，忽然有种幻觉，是比诺什女士的普通话变得灵光了，连体态也轻盈了，因为年轻了？年轻到……回复一九八七、八八的年代——《虎父无犬子》（又名：《坏血》MauvaisSang)中的那个她？剪了一个圣女贞德短发的李心洁，身上有时是苦行僧修道袍般的裙子，有时穿蝴蝶飞飞的裙子，足踏粉红色高跟鞋，两极所差甚远，但她一样游刃有余，心口写个勇字的状态，真和比诺什犹如同一饼印。

多少人看过《虎父无犬子》而爱上比诺什？我是其中一员。虽然片中还有一位五官，气质媲美拉斐尔画风中的安琪儿的朱丽•德尔比。她长发，坐在矮小男主角开的摩托车后座时人像初秋的落叶在风中翻飞。配上他即将要离开她的内心独白，多少男孩子心目中“不得善终”的爱情，合该便是发生在他与这样的女孩子之间。戏只在片子的头十来分钟，后来全是短发的比诺什一枝独秀。眨啊眨啊眨啊的大眼睛，一时是对男主角的奇异行径不停发出问号，一时是纯粹想睡觉，太累了——谁都应该记住当年的法国神童（有说是继戈达尔之后最被期待的“鬼才”莱奥•卡拉克斯的第一部彩色长片），《虎父无犬子》把红蓝白再次玩弄到出神入化。大主场景搭建在摄影棚中，是一条街道和两旁的商店。有一场，男主角抱住比诺什在烫热铁板般的街道上横过一条马路，印象中他赤脚，被长留在胶片上最炎热却罗曼蒂克得叫人落泪而不是流汗的夏天，莫过于这一个人。

李心洁的大眼睛眨啊眨啊，让我想起本来在百忙中不易记起的前尘。比诺什早不是随便能被抱起来过马路的比诺什，她的某种当年竟在另一个气质率真的女演员身上复活过来。演戏和谈恋爱至为相近的地方，是必须自得其乐。因为喜悦，所以触目所及，没有一件事物是不喜欢的。李心洁就是这样，她不是不会问：“导演，那我这里怎样演？”但她对表演的思考不会停止在一个问题上，相反，有时候那只是她推开窗子的手势。听毕回答，她的眼前渐出现她所看见的奇花异卉，那一刻的她，和朱丽叶•比诺什给我的感觉像极了——是小孩子捡到了让她兴致勃勃的玩具。

即使画上不是有她的签名式，即画家的身份不曾曝光，我仍然会说，这几幅是会把我目光勾留的女性肖像画。旁人或会认为模特儿居功不少：无一不是瓜子脸、大眼睛、樱桃嘴，光是样子，都属美女。但我们该如何分辨这些画的好处，到底是真的画得好，抑或“靓”模帮上大忙？

幸好画家本人提供了答案：“……主角是自己凭空想象出来，纯抽象创作。——但是，果真“没凭没据”，全属“无中生有”？按此问号往前摸索，我会问：那为什么郑小姐画的全是女人而没有一张男人？四张美女图中，全以身躯赤裸衬托出容颜的素净——让观者把注意力集中在面部轮廓的描绘上，除了《穿钻石耳环的女孩》（“钻石耳环”既是画题，也就未能免俗地成为焦点）和《裸女》——画中人均有着明显的东方味道：黑头发、黑眼珠，眼的形状狭长，以至有一点点杏仁状。有趣的是，她们的嘴唇却又像西方女性般丰厚。特别是《裸女》，与《漂亮女孩》相比，她的样子少了丰腴，多了性感：光看眼神，就知道她阅历匪浅。《漂亮女孩》的瞳孔仍闪闪生光，《裸女》则深不见底。

上述观察，都是拜模特儿没穿衣服（naked)所赐而让某些“讯息”得以被放大。由此可见，画家作画时随心所欲最合理不过，但不妨碍看画者的更大乐趣是读画，尤其当一连四幅的主角（题）和画风皆如此接近，观者很难不被挑引起想在当中找出什么的欲望。例如，在整本“至8会”成员画册《色•惜》中，郑小姐确实是最让人看见“画画乃自我探索”的一位，为什么？

因为她不是以外在景物为临摹对象，而是将心目中的价值观——怎样的女人才“美”？——通过画画的过程逐笔浮现出来。画中的“美女”容或流于大众化与传统，但在笔触下，仍可见作者对线条、颜色和比例均有所追求。意思是，郑小姐要画的肯定不只是“靓女”，画中女人的“美”，其实有更大部分是被背景色调（《漂亮女孩》中的“蓝与黑（发）”，《裸女》中层次丰富，又与主角嘴唇及乳头相辉映的“猩红”，还有《美女樱桃》的橘黄）所造就。颜色是光，郑小姐选用的背景色不论是冷或暖，都让画中人看上去“光明磊落”——碰巧近日我都在看莫迪利亚尼的女人肖像，她们的神态诚然复杂得多——又或，有着小女孩对成熟女人的欲望想象。我猜郑小姐享受作画也是基于此：是或不是自画像皆不重要，只要能与纯真的自己重遇，能不乐哉？

吴尊帅不帅？意义上差不多的问题早在多年前F4爆红时就被提出过了，只不过当时问号是指向言承旭和周渝民。这些在任何时候头上都顶着“帅哥”光环的名字为何还要受到质疑？可见作为一把尺，“帅”的主观和客观标准，还是很难达成一致。

曾几何时，“帅”是先天条件与后天培养合作无间的成果。身材、样貌、气质，加起来没有一百也有九十分，这样的人的最不平凡处，就是不可能让人看他不见，他却不会流露半点自觉，并任意招摇。在童话故事里，这种“帅哥”可能是深入不毛的无国界医生，不要说华衣美服，就是汗衫牛仔裤都不会天天换新鲜的。他们的“帅”，是在肮脏和没有秩序的环境中建立起别人对他的信赖，这样的“帅哥”晴天之下固然好看，阴天下雨天也是一种风景——谁叫皱眉与沉思的他们只会更“杀死人，，？

但是在“型人”与“潮人”当道的这个年头，上述“帅哥”如果不已变为化石，也是史前的恐龙。现代“帅哥”的首要条件就是发型不能走样——以前的人说唯有auntie才会像《花样年华》中的张曼玉般，把多少光阴花在“set头”上，证明他们无法预见潮流比风水更会轮流转，女性爱美是天性，花美男贪靓也不甘后人。

都因为日本漫画重塑了这一代人的自我幻想。当爱情小说主宰大家对“帅哥”的想象时，文字就是力量。但时移世易，幻想不再来自文字，而是漫画。日本漫画又被我们的制作人转化成偶像剧，男主角们既是真人标本，当然不能距离“公仔”太远。今日的帅哥们一点不为面孔太瘦太削烦恼，是因为个个都有又大又圆的灵魂之窗。他们全不介意三分之一张脸被刘海遮掩，三分之一张脸被化妆品覆盖，是因为明白“帅”的定义不再是有多少男子气概，却是有几像女孩子心目中变成男孩的自己。

吴尊马上要在大银幕上以“梁山伯”一角接受演技和外形的考试。“梁山伯”既然不是漫画角色，吴尊便要拿出另一面来证明他也可以是“梁山伯”——当然，只要粉丝们愿意相信，连当年的梁兄哥凌波也可被公认是“比男人更男人”。

贾宝玉应该长什么样子？一九七七年李翰祥导演要拍《红楼梦》，找来张艾嘉反串。拍摄造型照的前一天，张小姐才知道阵前易角，她由男变女，从原定计划中的宝哥哥变了林妹妹。这个安排除印证了红楼选角永远多灾多难，更直接引爆第二枚定时炸弹：林黛玉应该长什么样子？

一直以来，就只有薛宝钗不成疑问。你知道为什么？因为她和夏娃一样，后者司失乐园，前者司大观园，然而职能一样：是“女人”就可以了。虽然《创世纪》不像《红楼梦》般每隔若干年就有新的版本“立此存照，就算真的要拍，夏娃的扮演者也将和宝姑娘一样，任何有能力履行“天职”的“女人”都能胜任——她们没有“性别气质”上的是是非非需要打起精神，甚至回避。

贾宝玉与林黛玉便不同了。他俩不是罗密欧与朱丽叶，不可能被自己的荷尔蒙和对方的肉体之美如磁石般吸在一起。宝和黛从第一眼看见对方，便知道那是“前缘”，不是“孽缘”；是“爱情”，不是“爱欲”。所以宝玉才会喃喃自语：“这位妹妹我曾见过的。黛玉心中念的也是同一句话。

“似曾相识”本来给影视导演们提供很好的选角参考。只不过他们或许不像我般对弗洛伊德有兴趣——我相信爱也好，欲也好，它们的起源，也就是那一“念，都是来自我们对自己的欠缺和自恋。对自己没有但渴望得到的条件产生反应，那是“欲”；在对象身上看到自己拥有并且满意的东西而感到欣悦，那是“情，“欲”必须通过征服与追求才会得到，但渴望得到满足的人不见得一定对他在追求的东西持正面的观感。反过来看，“情”却是少半点互相认同都不能发生的化学作用，因为身在其中的表面是两个个体，其实他们是“一个人”。

原著中一早写得很清楚，“你泥中有我，我泥中有你”；“一个是水中月，一个是镜中花”——根本就是同一个人。宝和黛是姑表兄妹，相对于堂兄妹当然隔了一层，但“兄妹”作为象征已足够说明二人关系的“本质，她和他不可能结合是因为“两个人是一个人”。所以，她的未知数都系在他身上，而他在她香消玉殒后便只能代替她出家来完成“她”的角色——我一直认为黛玉如果不死便会成为“妙玉”。

《红楼梦》会是我国小说中最早暗示一个人身体里总有两个性别的“爱彼为难”问题吗？只是有人敏感有人无感，才分不清楚“精神伴侣”和“肉体伴侣，或是出于理解上的差异，也有可能是根本不打算多想，才会令《红楼梦》的选角历来多事。若你问我，从一开始宝黛的扮演者便应该向“龙凤胎”的方向找去。众所周知的梁咏琪和孪生弟弟，陈慧琳与陈司翰都能提供“灵感”——他们容或不适合分饰男女主角，但只要愿意看清楚，长相相似又气质相近的一男一女，是不是最能体现“男中有女，女中有男，你中有我，我中有你”的宝黛气质？反观现在几经遴选才诞生的这两位，怎样看都不像“梦中曾经见过”。

我的朋友中倒有两位很“宝黛”，男的是作家和音乐家焦元溥，女的是他妹妹张悬。

如果博客门的主角金莎、周杰等不是明星艺人，事件可会不至于像现在般闹得满城风雨？——名人的名誉因社会地位较“高”而相对“珍贵”，所以普通人能犯的错对名人统统是地雷区，连在公众场合打喷嚏没有掩嘴都可以是很难看的一张新闻照，更不要说剔牙、挖鼻孔之类了。只是，“出丑”可免则免之外，原来主动往脸上贴金这么“美丽”的事情也不能做，谁叫自己夸赞自己的行为，有个通俗的说法，叫“臭美”。

“臭美”是自大、自负、自私，希望别人留下好印象而诸多作态的表现。其实生出这许多的“自（我）”，也不过是自信心不足够，总为得不到认同而焦虑。这种心态难道是明星才独有？尤其年轻的？抑或大可反过来看，是置身成长阶段，需要大量肯定的年轻人都分享同样的忐忑，只不过明星艺人因工作性质——必须吸引大众认同——才更容易堕入惯性自我怀疑的陷阱？

表面看来金莎、周杰在个人博客上留下“自我吹捧”的证据是他们不够“红”——周杰伦、李宇春、林俊杰、蔡依林、梁静茹、张韶涵等天天见报和上电视的艺人们，何尝不是年轻人？何尝没有个人博客？他们欠缺的只有一样：时间。通告如此密集，哪来空档自吹自擂？更重要的是没有必要——收不完粉丝寄来的情书，何须化身既没头脸更没名姓的倾慕者？

利用博客制造繁华假象，甚至人身攻击，金莎周杰是始作俑者吗？假如他们的“罪名”是滥用计算机科技，滥用的原因会不会才是事件的真正主角？然而，若是我们都把精神用在追求滥用背后的成因，以至后果，便会远离今次事件作为“丑闻”的其中一个意义——正是把个人的寂寞排遣在集体的孤寂里，才能令我们忘记自己的无力感。原来，身为名人的金莎和周杰，并不比一般网民“幸福'“快乐”，乍看他们走到哪里，都会成为别人焦点，“博客门”却让他们的真正欲望“曝光”——任多少眼睛在身上流转，都胜不过自己看自己的那一双。

博客的功能，便是“以对自己的想象折射出别人（对自己）的想象”。所以，它就如百货公司里的“橱窗”，既是为了展示“欲望”而存在，当然需要苦心经营。经营手法虽然可以五花八门，但稍有浏览个人博客者不会不同意主流“橱窗”离不开以下几种款式：（一）：可爱族；（二）文艺族；（三）享乐族；（四）云淡风轻族。可爱族以“童心未泯”为主打，文艺族追求“文化气质”，享乐族一定要有相片为证，云淡风轻族也是无相片不能成事，但炫耀的不是多么入世，而是有几出世。

博客族大多可被归为上述四类的原因，是“橱窗”除了用来满足博主对自己的想象，它更大的任务是要吸引认同——无远弗届地。“橱窗”怎样设计就如一朵花将由它的外观和香气决定引来哪些昆虫。博客世界和大自然奉行的未尝不是同一种定律，也追求着同一种和谐：异类相拒，同类相吸。发展至新兴的facebook、hi5等网络小区文化，就更是把“互相认同”变成“游戏规则，由此可见，并不因为博主不是艺人便不用在“橱窗”进行“自我宣传”——博客如果不能做到（像艺人般）受欢迎（popular)，博客本身便会像广告达不到制造欲望的目的而浪费资源。博客拉近了普通人和艺人明星的距离，是因为彼此都以点击率论英雄，那更直接造成史上从未出现的虚拟战争——“凡人”和“神仙”竟可以互相发动攻势、互相讨伐，而金莎周杰“犯众怒”的原因之一，便是他们占了“神仙”的优势，还要利用“凡人”的身份来慰解自己的寂寥。

个人博客本来就是因应现代人的寂寞与不甘寂寞而存在。美其名是在虚空间搭建一所“会客室”，我却觉得它更是童话故事中的魔镜。两者看似没有关联，其实都是对于渴望受欢迎、受爱戴、受注目，甚至被提升至“唯我独尊”的层次的欲望的遥相呼应。“魔镜”的“魔”从来不是外界加诸的“陷害，，相反，它总是来自一个人的内心——不用成为白雪公主的皇后，照镜时谁不都是像她般顾影自怜，以旁人听不见的声音自问：“这世上谁最美丽？谁最英俊？”

金莎和周杰的“不幸”，是被“魔镜”出卖，而不是“患上精神分裂”。不，重点不在他们是否有违道德——当某种行为早被默许并暗中进行只是不容公开，大众已经有共谋之嫌而不应捡起掷向别人的石头——而是为何又一次“技术上犯错”，就像“艳照门”的陈冠希，因为没有做好安全措施而令欲望曝光，因而成为众矢之的……抑或，为那些不想看见自己有着相同欲望(而不自觉）的人背上十字架？

有没有演过《赤壁》的小乔，林志玲都是大陆及港台邦女郎第一名。邦女郎和女间谍性质上当然很不一样，就像汤唯与林志玲的气质不能对调。试想想，汤唯略为低沉的嗓子配上林志玲那永远灿烂的笑脸，林志玲的娃娃音又给了顶天立地的汤唯，两位美女在执行任务时会不会因此多了露出马脚的危险？女间谍要以色诱达到目的时自然不能没有姿色，但她们也较易功成身退，鸟尽弓藏——无色无味无相何尝不也是她们必须练就的功夫？若要比喻，戏路与太太们其实很相近的她们，都是要出得厅堂和入得厨房与睡房。邦女郎却怎样也不是“宜家宜室”的料，这从詹姆斯•邦德每次与邦女郎共谐连理均落得变成鳏夫收场可证：女郎就是女郎，只能夜半来，天明去，和詹先生一样注定毕生是个体户、独行侠。

林志玲出道多年，成功之处多不胜数，其中一项是经常以个人力量战胜群众——媒体。而且每次上阵都是软语温柔，看不出格外使力。信心如非爆棚，如何能做到无招胜有招？女间谍浑身上下渗透而出的杀气——汤唯的王佳芝不就一脸严霜？——对邦女郎来说等如要一位情妇代替妻子处理家务事，不要说压低声线皱起眉头的装神秘非她们所欲，就是笑少一声恐怕都会让她们打退堂鼓，谁叫邦女郎除了是partygirl，更必须是Itgirl。

唯有Itgirl才会走到哪里都能成为焦点并因此成功转移视线，令她掩护的那一位得以全身而退。《赤壁》首映礼上刘嘉玲出现捧梁朝伟的场，理论上记者必然借此机会就婚期一事上前把准梁太太围攻，但Itgirl一出，媒体的兴趣无可避免又再落回她的身上——英语将死物用的代名词冠在美人头上，大抵是恭维她们有着专治“死物”的本领：镜头。

邦女郎和女间谍还有一大分别，便是后者须以多重身份应付千变万化的工作，她因此绝不可能“做自己”。邦女郎正好相反，是友是敌冲她而来全因为她有个人魅力——邦女郎既然是邦的女郎，她怎么可能沾不到他的“个性”如举重若轻、谈笑用兵？

基于上述种种，我认为当年骑着摩托车载住上一代詹姆斯•邦德上天下海出生入死的杨紫琼不是“邦女郎”而是MissSidekick——撇开詹先生对硬铮铮的女铁胆可有性幻想不谈，光是她的义无反顾劳苦功高，便与Itgirl的化干戈为玉帛于信手拈来的风格相去甚远。

邦女郎的身手不在四肢而在眉梢眼角，如林志玲。所以我更想看她怎样演貂蝉。

花美男是日本传来的特有文化，但台湾自《流星花园》带红F4后，反过来令这股热潮在原产地变本加厉，一时间中日两地的美男子近乎一个样，都是“花样男子”：美美的、娇娇的、娘娘的。很好玩，是不是？“美娇娘”三字本来形容婀娜多姿的女子，碰上现在流行以逗点分拆一些词语而令原来意义更多样化，于是花样男子也可以因此受惠：“美•娇•娘”不一定是一个女人，却可以是由三个男子组成的组合，一如无人不识的“S.H.E.”。

郑元畅在“美•娇•娘”中属于哪种气质的代言人呢？在某数字周刊的狗仔专栏中，他便被戴上了“娘”的帽子。连环偷拍拍下了他私人时间与两位女性友人去看电影的照片，相中的他手挽大皮包，身穿类似豹纹短裤。但这并不是指控他“娘”的最重要罪证，而是两位女性友人年龄比他大，一看便知道不是“女朋友”，加上照片内容是“郑元畅上街要女人代他叫‘的士’，意指他没有绅士风度，所以“娘，没见过郑本人而看了图文并茂的形容，我猜我也会投他“娘”的一票。但一天之前他才坐在我的对面，怎么看怎么聊都觉得他是如假包换的大男孩，于是不由不衷心佩服“八卦的力量”——用“刻板印象”来“伤”人的一招，对于没有机会亲自面对当事人的大众，果然万应万灵。加上绘影绘声，似乎唯一能够打破咒语的方法，就是用时间说明一切。呵呵，读者们又要注意了，我是写“说明”，不是“证明”，因为对待八卦法庭的指控，愈辩不是愈明，相反，它只会助长“控方”在鸡蛋里挑到更多骨头，造就更多似是而非的举证。

我就读过报道他的句子中有如下款式：“看着他前一秒慷慨激昂开始像个男人，下一秒见他对镜不停搔首弄姿。“最近他发狠剪短头发，力图打造阳刚形象，但牛牵到北京也是牛，还是很多人嘴贱：‘拜托丨他那么娘丨怎么可能不是gay？'

梁朝伟对镜整装不会被诟病为“搔首弄姿”，无非因为他不是眉清目秀型。但判了郑元畅“又娘又gay”的人难道没听过爱娇是近年大行其道的一种“直男风”，英文叫metrosexual，中文是“中性男”？

郑元畅在《华丽上班族之生活与生存》中饰演李想一角，这角色的名字我是冲口而出的。那天在谈“他”到底是怎样一个人时，我对工作伙伴说，舞台剧跟电视剧不一样，你要建立一个人物，有的只是两三个小时。观众很实际，就像生活中遇上萍水相逢的人，大多不太积极记住对方叫什么一一过客，让他走过就好了。电视剧呢，看准将要成为“家庭”一份子（电视机是机械成员），谁是谁的谁必须记在心上，创作人对于姓名可以大胆改，小心叫，完全没有心大心细的问题。舞台剧还有一个难处，一个名字被记住了，其他人又该怎办？有一个阶段，荒唐的我曾经想过，干脆每个姓名都是一种“欲望符号，象征他们的人格与气质。

李想谐音理想。只是“他”最大的理想是赚钱。“赚很多很多的钱。”——在他应征工作之际，胸无城府的他对未来老板如此吐心声。不止，还把之前从事的网拍（网上拍卖）事业如何曾赚十万，又怎样亏蚀六十万的故事和盘托出。他自以为是地说：“女人的钱最易赚……”瞄上了未来老板（张艾嘉）的名贵蛇皮包包便过目不忘，并因此形容她是一条“华丽的蛇”。

郑元畅花了不少工夫把一个有点神经大条，却又纯真得教人不忍伤害他的人物塑造成很可爱的角色，给这出戏带来一阵阵春风般的观众笑声。以戏剧术语来说，李想很讨喜。偏偏在剧中他却有着很悲惨的下场。容许我不在这里公开观众为他流泪的原因，我只想说，若不是郑元畅把李想拿捏得很到位，《生活与生存》的结局就不会成立了。

对我而言，小综的恰到好处其实跟导演要替舞台上的角色改名字没分别，就是要“对症下药”。郑元畅是舞台剧的新鲜人，剧中人又是刚踏足上班族的“菜鸟”，加上形象化（但又好不吊诡）的名字，角色马上立体起来。观众不用死记他姓甚名谁，观众是在气质上接受他的“身份”一一谁不希望在世俗中能重遇单纯的自己？

当然，如果要演这只“菜鸟”的换上是郑秀文或张悬（谈是谈过，基于各种原因她们都不能来），不但剧本会跟现在不一样，他们也不会姓李，名想。

如果我是章子怡，我不会不知道对我虎视眈眈的目光到处都有，或说得再直白些，不喜欢我的人多的是。表面的理由，或可归究我的“肆无忌惮”——如果我不是与男朋友在街上拖手亲吻，如果我的男朋友不是豪门之后，如果我不是“不自量力”地晋身好莱坞，如果我不是被盛传将与传媒大亨的夫人做生意合伙人，如果我不是娱乐巨子的未婚妻……把这些“如果”一加一加一起整合起来，章子怡在一些人心目中早不是章子怡，却是（侧闻）她在筹备的电影的女主人公：武则天。

权力在女人身上往往与“性”分不开。当年麦当娜以毒攻毒地提出PussyPower，便是要将大众对女性性器官的恐惧投射转化成能量——尤其女性本身：不，它是力量泉源，不是刀枪剑戟。以“武器”比喻女人的性是暗示其杀伤力，“力量”之所以中性得多，是因为拥有它的人信心满满，特别是自信。

不喜欢章子怡的人可以批评她“言行迹近嚣张”。是的，你可以说中国电影百年以来还没有女演员女明星有过像她一般“在飞短流长的水深火热中畅泳”——主要是大无畏于舆论针对她作为当今中国图腾人物之一是否应矜持内敛。成为图腾的首要条件，就是“成功”。章子怡自《卧虎藏龙》以来所享受的“成功”，别人也许不清楚，她却大概十分明白：玉娇龙不可能在“八o后”之前出现，但当中国一孩政策的第一代长大成人，碰上国家经济起飞，和物质主义变成全球通行的文化，章子怡注定是标志性与争议性兼具。

在好莱坞发展的华人女星她不是第一个。先驱有陈冲、白灵，以至当地土生土长的刘玉玲。上述名字没有一个不曾因与“性”扯上关系而影响星途，但三人中起码有两个打落门牙、否极泰来。章子怡因为生在对的时代，走红于对的角色，她比起走过相同道路的前辈，明显不是拓荒却是成为风景。也就是说，章子怡刚好遇上了整个时代作为她的靠山：如果说她的自信来自性感，那并非指个人有几玲珑浮凸，而是中国为全世界所制造的许多“欲望”反映到她身上来。

即使是闹得全球轰动的日光浴照片事件，有说她“影衰”中国女性，但当中她不是气定神闲地接受洋人男友的服侍吗？尊贵如女皇，又何耻辱之有？

“削发为尼”四字与“壮士断臂”没有不同，都是以动词把画面里的阉割张力推至最高点——假如你也认同“头发”是女性的、“手臂”是男性的变相性征。所以，王祖贤在加拿大出家的新闻，才会被媒体清一色采用以“削发为尼”为标题映入大众眼帘。理论上，遁迹空门、皈依佛法也是一样意思，但在戏剧效果上，当然没有“削发”的因性感而哀艳：电视新闻报道此消息时，就是拍到剃了头的当事人，也不及用上《倩女幽魂》中聂小倩把撩人青丝随意一甩的慢镜惹人感慨。

女明星女艺人还年轻便看破红尘的，第一个震撼弹应是佳视台柱廖凤鸣，之后还有庄文清。虽然多年后廖凤鸣不但还俗，更出没于镜头前，但七十年代有被她那决心吓倒的，肯定比之后知道故事下文的人更多。在她立意与大千世界一刀切的时间点上，正值“廖凤鸣”芳华正茂：不是每个没有演戏经验的女性都会被委以“开年大戏”《隋唐风云》中“红拂女”的重任，当年廖能脱颖而出，证明即使不是当家花旦，她也是不折不扣的欲望图腾。

欲望图腾的重要条件是能够勾魂摄魄   九八四年作客台北，抬头一望有张电影海报，戏名已叫人一凛——《今年的湖畔会很冷》：“故事描述新人王祖贤从小渴望美丽爱情，但尚未长大便因溺水死亡，十五岁那年她重回人间，与刚留学回台的摄影师相恋，这段人鬼恋虽凄美，最后仍是悲剧收场。你可以说，是聂小倩等了王祖贤若许年而并非王祖贤等到了聂小倩。十七岁的王祖贤，记忆中尚未留成长发，但又不比青霞在《窗外》中清丽的模样，宣传文案一捶定音，是“脱俗”，我却因她面上过浓的化妆（八十年代丨）和上了发胶向后梳的发型而留下她是“艳丽”的印象。

头发所以是女性的性征之一，脱不了和它能制造“幻想”有关——从影以来，王应从未有像青霞和艾嘉般以短发面貌示人吧。最短一次，也许就是在二—年杨凡导演的《游园惊梦》里。那一剪，将及肩变作齐耳，性感程度不下于《刀马旦》和《梦

中人》之于青霞，或《最佳拍档》之于艾嘉   LikeTheBoys，

总能挑起异色诱惑。戏里穿长衫马褂的她，俨如《金色维纳斯》中男装玛琳•黛德丽的中国版。

只是，男也好女也好，都难逃“色即是空，空即是色”。王祖贤舍得三千烦恼，走出昨日的女鬼，迎向明日的菩提，我们又何必饰演不愿放手的那个？

王祖贤应该是八十年代的一种全智贤。然后，全智贤出现在二十一世纪，是把王祖贤的“哀怨”里子罩上“野蛮”外衣破茧而出。小心地看，你会发现《我的野蛮女友》和《倩女幽魂》是多么异曲同工——车太贤不就是一介憨书生如宁采臣？他为追求全智贤所吃的苦头，虽然不是妖物如姥姥所赐，但野蛮女友和美丽女鬼一样是受制于过去——或称“回忆”，又作“前生”——而身不由己。书生与憨男，便是能够把握现在而被她们看作救星   魔由心生，所以看花是花的老实人才不会受太多前事后事所困惑。一般人希望借遇上对的人与他发生感情让精神困扰一扫而空，名义上那叫“谈恋爱”，其实，会不会是在寻找“驱魔人”？

《我的野蛮女友》中女主角的行为怪癖与中邪无异，假如她不是全智贤，我怀疑有多少男士会把自己代入故事，并幻想替她排难解纷来感受“爱情伟大”。这是不同时代赋予“浪漫”的不同意义：在女性角色仍旧是含辛茹苦的从前，命途再坎坷，还是比不上对男主角的终极奉献：不能为他化为朝露，便算不上求仁得仁。在“爱情”这回事上，男人到底是被期许为解决问题的“能者”，而女性尽管已摒弃哭哭啼啼的苦情戏份，但发出“求救”的SOS呼声仍多于庆幸“自救”成功者，皆因情场失意的男性从来不愁明天不是会更好。换了女性，却是走向世界末日又近一步：青春是有限额的，就如“黎明不要来”是所有“聂小倩”们的心声。女性不能负担过多的“爱情失血”，乃是她们大多相信付托终身的对象务必要在为时已晚之前寻到。

放弃这种愿景，也就是不认同“幸福”必然要由男人给予的女人，很难不被视为“不幸”——且勿论她有多少主宰个人命运的决心和能力，譬如把剩下来的时间用来追求心灵满足：信奉宗教是其中一途。可供印证上述偏见的最新近例子，非'忽然出家”的王祖贤莫属。

前一天她“削发为尼”的消息仍甚嚣尘上，第二日又传说一切尽是“开玩笑”。虽然当事人已间接地（也就是不出面地）作出澄清，但单就这宗误会已让人清楚看见“女明星”没有了“爱情”，大家便情愿她会如女鬼般“见光死”。“死”可以按字面解释，像“为情自杀”，但亦不妨被提升到意会的层面：心死也是死。而“看破红尘”纵能有千百理由，可是由于王祖贤一直在大众眼中等同“罗曼史”，她对俗世不再留恋，当然是出于“爱情”破产，身无长物，才不得不从此“吃素”。

连事件的主角都未吭一声，媒体已抢先在大众脑海中绘影绘声“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”——孤独若是可怕，乃在于它令不想面对自己的人如堕入深渊。但甲之“沦落”，却可以是乙之“得道”：从“爱情”的幻觉中超脱，因而更抓得住生命的意义。

四十五岁的女演员，在大银幕上还可以发几分光热，有多少作为？这问题有意思，在于东西文化映照下，东方女星本来尽是优势：不是都说她们更经得起岁月的折腾？三十岁看上去似二十岁，五十岁也让人错觉是三十开外？皮肤与容貌得天独厚，心理压力却远远大于西方女星，就因为要承受大众对于数字的恐惧，她们很难以“成熟”为傲。近日最备受议论的一位，“到底可有瞒岁嫌疑？”是李冰冰。

成为众矢之的的新晋金马影后，与事业有成息息相关——“年轮”成谜，准是“树大招风”惹的祸。江湖传闻四字头的芳龄，恍若一张没上妆的素颜被逮住，大家想往上面描画什么就描画什么。但，女人四十真是罪证一桩？即使李冰冰不这么认为，媒体也会送上“花脸”角色——表面是在“瞒”字上做文章，内里还不是针对象征一个女人有多少价值的“岁”？

数字缠身，是好事——“华谊一姐”，同期在拍几支广告，每年开工多少天，手执多少个亿的股票——也是坏事：交不出结婚的日期，事业上再有能力也不过是“剩女”一名。李大抵也可以以张曼玉为榜样，在回答“什么时候结婚、生子”等问题时一律以“不刻意追求、随缘”作答。但张的说服力来自一句“结婚对未曾有此经验的人更有意义，可我已试过了……”豁出去的好处，是张可以把“我已经四十四岁了”作为一人做事一身当的最佳批注。

已届不惑之年，难道还要为别人而活？西方女星在这方面倒是受惠于个人主义的庇荫而自由自在得多。举个例子，已不知道多少年没有经历票房丰收的桑德拉•布洛克，谁会料到在她四十五岁的这年，夏天凭《求婚》创下一亿六千四百万美元的辉煌成绩，踏入冬季，新片《弱点》的首映数字又高达三千四百一十万美元，上映两周已打破一亿——打破了她从影二十年以来个人最高票房收入的纪录？一下子她便代替了梅丽尔•斯特里普的“假期电影皇后”宝座。只是斯特里普已坐五望六，她都不是夕阳，布洛克更只是旭日了。难怪她对未来如此气定神闲：“我完全没有计划……”——轮到一位位漏夜赶科场的东方女明星羡慕不已。

元畅说了又说：“我很期待很期待她的演出……”没法不使我对林依晨的好奇心连升三级：首先，初次约了她在信义诚品见面，一个半小时下来听我提起老拍档小综不下数次，她的脸上都是微笑，丝毫不见我以为会有的因为之间有“熟”人就可免了我们的“生”，但那微笑亦没半点为掩盖生分而堆积之感。引发我问她“林黛玉与薛宝钗要你选一个来演，你选谁？”答案是出乎意料又不出乎意料。就在她说出名字一刻，我知道，她将是我喜欢合作的演员。

和我一起做过戏的演员都知道，我是不教演戏的。调校节奏、提点力度我是有的。但“演技”？我不是演员出身，凭什么“现身说法”？《断背山》宣传花絮提到李安开导希斯•莱杰时用上成语“水乳交融”便深得我心：是啊，以意象来换取由演员完成的意象，导演本人先要有想象力。如果L先生的母语是中文，李安的方法便没有太大意思，可是当这四个字因被翻译成另一种语言而产生截然两样的效果，譬如：“交融”时候的声响、颜色的混合、质感的转化等等，都能使演员的sensuousness大派用场。

才刚说罢中文变身英语可以激发微妙的化学作用，连随又觉得sensuousness被译成“感性”实不足以突显它在演员身上的神奇影响。像，林依晨就是很sensual的，她使人很难对她“晓以大义”：好像没有什么道理是她不明白的。但在我的记忆里，她表示懂见、懂听的方式，又总是体现在身体力行上。

有一次，有人由脑袋到肢体全线麻痹及整个人呈现僵硬状态，她实时把鼓励的拥抱送上，眼眶红了一圈，使人惊讶她对痛苦的敏感。然而，她又是出了名的“冷静”——吃了冷香丸的“冷”，水不起纹，浪不兴波的“静”。偏偏，在演出完毕谢幕之际，她又激动地抛出一句祝愿：“希望大家仍然跟我一样，能相信爱情多几年。”

是多了朝夕相处的时间，让我对她的想象得以在各种矛盾中泛开。而她亦从不拒绝剧本给予“安琪”这角色的多重身份：出场是“小贱人”，之后依剧情发展化身“小间谍”、“小狐狸”““小女贼”、“小爱神”和“小天使，，——名日“小”，实际上扮演她们少一点“成熟”不行。以“真假高潮”一场中她被《查泰莱夫人的情人》第十章挑起“情欲反应”为例，小姐她很快在表演上找到定位，而没有半句提及“我的形象……”。虽姓林，却大有姓薛之风。

走进诚品，一部新书映入眼帘：《流水年华凤飞飞》。不抢眼的封面，翻开来叫人意外的是，作为出道四十一年的重要歌手的纪念文献，它是一张图片也没有。但，没有亦有没有的好——也许这不是获“官方授权”的历史书，而只是出自文化人（陈建志）的角度“评论”了凤飞飞的歌唱事业，全文字确实给人更客观的印象。况且，相片虽能增添历史现场感，但若编辑工作不够完善，聊备一格往往适得其反，看上去就是文字的重量超过图像，造成吹嘘成份大于实际的成就。说到底，这不是一本“自传”，连“半自传”也不是。一张图片的代表性可能有失偏颇，超过一张又等于一个故事说开了头，往下发展难免大费周章。明白了这一点，前一刻的失望瞬即转为投入内文，比想象中还要快，作者的序文已引起我的共鸣，因为它不是宣传品却是真正关于一个歌手的成长。真要解释书中为何尽是溢美之词，陈建志劈头讲得很清楚：他不是“凤迷”，可是经历搜集相关数据和与众多“凤迷”进行采访，笔下的感情自然而然成了“致敬”。

他不是“凤迷”，我是。迷到何等程度？十二月她在台北举办自o三年后两年一度的演唱会，很不巧（也是很凑巧，因o五、o七都与我的舞台剧演出撞期）正好是《男人与女人之战争与和平》从河南转赴北京演出的路上，我计划开一天小差先到台北，才在翌日归队。前两次不会有此狂想，一来是总觉“有缘千里来相会”另一方面误以为光盘会像o三年般紧随演唱会后面世，不料，是到了o九年演唱会即将登场，坊间才得见o五年演唱会DVD日内上市的广告。然而，以上种种都是借口，实际情况是，因一个她每次演唱会都坐在台下的人今年已不复在，粉丝们都会自觉有义务到现场代替那人给偶像打气——凤飞飞失去了她的伴侣，但热爱她的人还有很多很多。

读完《流水年华凤飞飞》，我庆幸我爱的歌手得到愿意花上五年光阴，写下她的声音怎样助人走出低谷的一位知音。回馈以一部著作，媲美她一首代表作的名字：《爱的礼物》。论歌声甜美，香港人无疑更爱邓丽君，蔡琴是醇酒，但数把每首歌唱得像跟老朋友久别重逢，变化中带着感情，凤飞飞的行云流水、沧海桑田，是让人听见/看见“生命本该如此”。原名林茜的她，艺名原来真是来自邵氏女演员高宝树转型导演的处女作《凤飞飞》，饰演者，何莉莉。

纵贯线演唱会走遍大江南北，在一年歌旅后宣告功成身退。周华健、罗大佑、李宗盛、张震岳四个台湾男人从此在大陆土地上留下历史足迹——是音乐的，也是不同世代的“男人”的成长。如此盛事，放在男女地位不相伯仲的今天，哥儿、爷儿有乐到的份，那女士们呢？很难使人信服当今华人乐坛只能造到一条“男纵贯线”而没有“女纵贯线”。于是，女歌手组合的各种可能性纷纷被提出来测试水温——有哪四位举足轻重的阿姐能独当一面又共冶一炉？

但“男纵贯线”可观，很大程度是当中的摇滚精神。女歌手没有了操控键盘、低音吉他的表演可秀，光是打扮得漂漂亮亮低吟浅唱，论热闹、激情，恐怕到底差一大截。反而最近在台北看了一位女歌手的演唱会，让我见识了时代在她一个人身上竟可发挥如此巨大的威力——有我身边的朋友可以作证，我几乎是从头到尾坐得笔直把《凤飞飞流水年华演唱会》看完。

大陆朋友一贯把凤飞飞称老师，可是我并非因感到像“受训”或“听演讲”而显得毕恭毕敬，完全不是的。若说没有丝毫松懈真是出于“敬意”，那也与她的资历、地位无关。相反地，是她的青春让我产生了极大的好奇心——虽以《流水年华》命名的一个晚上，我又怎会预想到原来它不是怀旧老歌之夜，而是由炉火纯青的歌手给一首首经典金曲贯注新生命？我之所以没有靠到椅子背上，是凤飞飞没有给我有此念头的时间——到底是两小时，还是三小时？恍惚一霎眼。能够让人如此忘我，凤飞飞应该庆幸，应该感恩的，是让她拥有充满活力的一颗心：健康、茁壮但又无比柔软。

她的表现真叫我出乎意外。坦白说，平常我不太可能丢下身边的工作，或刻意寻找一个顺带为了工作的借口，专程搭飞机来听一个演唱会。为了她，去年登陆上海的那一夜我已破例。本来今次更不可能——舞台剧正好也在巡回路上，看一看《流水年华》所到之处的每个日期，刚好也是我的戏在不同城市响起锣鼓，唯独河南郑州转飞北京，我可以当一天逃兵——预期她这次比之前任何一次更需要歌迷加油打气，因为台下少了她最忠诚的一位观众：赵先生。却没想到，整个演唱会不但没有半点“私人时刻”，甚至，连爱哭如她，也没有像〇三年的复出演唱会般，带着观众随歌曲百感交集而泪下。十二月十九日的晚上，国际会议中心中与三千观众在一起的凤飞飞，幽默如昔，笑靥如昔，身上不见伤逝造成的创痕。唯一以未亡人身份表达的思念，就在新歌《想要跟你飞》MV现场播放的时刻。有趣的是，后来我发现演唱会版与长达五分多钟的完整版不一样，后者是凤飞飞一人担纲，演唱会版则是借歌声串起了平民百姓的人间小故事。然后，我才明白凤飞飞不想把个人的悲伤情绪诉诸“与众同‘乐’是多么叫人感动的一回事——贯彻她四十一年的歌唱生涯，“乐”这个字于她，就真是“音乐”与“快乐”的二合一。别人唱《做个快乐歌手》可以只是兴之所至，凤飞飞的分别是，那首歌是她的精神所在。

虽然，一个晚上不是全没哀伤的时刻——就像歌词所写，“回首看见生命的不完美”——对比时下KTV所流行的自怜自卑、自伤自叹，在《流水年华演唱会》中如经受不住雨水与凉风洗涤，全部不复存在。替而代之，是不再因疲倦而乏力的心灵。因为这样，凤飞飞的歌声与歌曲必然历久常新——“新”在她与它们仍是手牵手的向前行进。演唱会中有一个“凤飞飞模仿凤飞飞”的环节，换了别人就是“老歌翻唱”的桥段，可是当她先以微微夸张，又带点揶揄地重现七十年代的凤式唱腔，继而才拿出同一个人但换了时空多了体会，感情更丰厚的歌声来印证一件事：“雏凤清于老凤声”不一定是对的，这老生常谈在她身上就是例外。

或更具体地说，是恍如隔世的感觉，令人觉得听歌的人老了，歌与歌者都没有。

写到这里，又怕我把凤飞飞写成是不老神仙，大家可以向她求药似的。其实不是的，今时今日堪称一代歌后的她，不过用歌唱体现了她自己说的一句话：“人该是愈活愈有智慧，而不会愈活愈回去。”——话中所指，不就是有舍才有得，身愈轻人就愈青春？

给海清发短信，或挂电话，虽不见得第一时间就接通她本人，但是不出一天，回音就来了。而且一定是那把“海清式”的声音：有点任性，但主要是亲切。“有点任性”是我认识海清的第一个印象：那是〇三年春的北京？地点是今日的“东方先锋剧场”，当年应该还没正名。我为了要为话剧《半生缘》选角而在那里等待合适的石翠芝扮演者的出现。

前一天，我还跟那出戏的文学指导孟京辉和制作人戈大立在国家话剧院里，一张一张女演员照片地搜寻着。然后翻到名叫“黄怡”的档案。尚记得相中是个长发姑娘，相信我，不要说她与今天的海清半点不像，就是与翌日走到我眼前的那位也判若两人——真人的海清，头发绞短，带着自然卷，穿着单薄的入肩套裙。最特别的，是双眼惺忪：“本来在睡午觉，接到电话就过来了。”——慵懒和漫不经心，哪里似在意这是不是演员甄选？反而更像……《红楼梦》里的晴雯。真的，当年海清的那副憨相，让我恍如听见林姑娘在怡红院吃上闭门羹时晴雯的一句话：“（听见拍门）谁呀？都睡下了，明儿个再来吧丨什么宝姑娘，贝姑娘，有事没事就在这里坐着……”

几年后海清凭《双面胶》中泼辣的媳妇一鸣惊人技惊四座——演技成熟之外，不能抹杀的是，她那爱恨鲜明的个性。让时间回到她来甄选“石翠芝”的下午。我一见这位小姐浑身上下“我行我素”的颜色先已产生好感，加上记起早前有人在我耳边提了一句：“在班上，她有绰号叫‘小刘若英事过情迁的今日，谁都不会把一杯“奶茶”与一杯“伏特加”给搞混了。只是早在海清刚出道的时候，谁都乐意在她身上发现……哪怕只是分毫的前途无可限量的……预兆。有趣的是，话剧版《半生缘》的顾曼桢正好是奶茶，她的最佳拍档黄磊又是海清的老师。奶茶也因为上述的渊源去看了海清演出《骆驼祥子》中的虎妞，赞口不绝是她对海清的评价。

二人终于在舞台上对上了“戏”——即使因改编的关系，她们是后不见后的零对手戏。但由廖凡饰演的沈世钧所串起的“爱的是一些人，与之结婚生子又是另一些人”的遗憾之恋，还是需要两个女演员的相得益彰，才能把苍凉提升至最高境界。戏的前半部海清清一色穿粉色、粉红、粉蓝;刘若英是灰绿系列。舞台上一个娇艳一个清丽，前者感性后者理智——我也是在话剧版《半生缘》中才意识到为何有人在一朵花上看见另一朵：如果简•奥斯汀生在中国，她笔下描绘的多少聪明女子，都有可能是奶茶为神海清为骨。譬如，海清是《傲慢与偏见》，奶茶是《理智与感情》。

表面上，海清演绎的都是已婚女人，又名“中国媳妇”，和刘若英“金牌剩女”式的行当大相径庭   日还是待嫁女儿，一日都有对浪漫抱着憧憬的权利。所以，与擅长摆弄婆婆妈妈的海清不同，奶茶仍然是一支歌。可是，海清的高强本领是把大多数人认为媳妇一定是逆来顺受的观念扭转过来：谁说嫁了人就不能满面春风。只要“她”是有个性的，就有活力让已为人妇的“既成定局”变成柳暗花明的“生命第二章”。事实摆在眼前，海清几乎是从性格演员的路子起步，几年下来，愈来愈多的女性时尚杂志乐于把她放在封面。这个现象所说明的，是“家庭主妇”名正言顺有了摩登代言人。从今以后，再不能说演电视剧的女演员在身价、光芒和群众的支持度上注定输给电影女明星。换句话说，海清早替“黄脸婆”洗掉不能登大雅之堂的恶名，只要她能再接再厉在某一部大银幕作品上再下一城，说不准有朝一日我们的梅丽尔•斯特里普就是她丨可不是吗？她的电影处女作就是陈凯歌导演的《赵氏孤儿》，片中她的角色，恰恰就如斯特里普在成名作《苏菲的抉择》的苏菲般，面对身为母亲却必须牺牲骨肉的痛苦挣扎。我在某深夜因读报读到她将演出程婴妻子，兴奋得发了长长的恭贺短信给她。一觉醒来，手机里已有她热情的回复。距离在“东方先锋剧场”初识她已有七年了，当年借“傲慢与偏见”而吸引我的装成熟女孩，今日已成保持童心与率真的妇人。电话另一头传来的阵阵开朗笑声犹如是累累果子从树上掉落，使我没法以言语尽情表达对她事业丰收的祝贺：我还有追看《王贵与安娜》，她的《媳妇的美好时代》又已深入人心。与此同时，她说她对自己最大的期待是观众可能不会喜欢的《追捕》，但那个坚定、倔强，偏又逢凶化吉的角色，她还是接了，演了，而且边演边代她与导演和编剧争取“她”应有的信念和行事方式。然后，出自她自己的口：“我想我还是有一点的任性。”

电视台再开多少以星星、月亮、太阳命名的歌唱选秀节目，亦将对活化本地流行音乐的创作风气无补于事。除非，参赛者不能光以“唱歌技巧”高低分出胜负，而是，主办单位会要求他们拿出自己写的曲词，再从演绎评定谁有过人潜质和谁又只是人肉录音机。

但电视台会有这种使命感吗？使命感需要胆量支持，在商言商的机构，数十年如一日以跟风作为制作节目的指标，要求它（们）推崇创意，谁说不是向连花朵都没曾见过的人问他可有闻到香气？

致使这些歌唱选秀场看上去更似在卡拉OK房里进行“文革批斗”——权力游戏带来的挑衅刺激，肯定大于歌唱才华的发掘欣赏。不喜欢被工厂生产模式牵住鼻子的我，唯有逃离港台的类似套路，乐得在大陆找到令人喜出望外的“新人”——纵然“新”只适用于后弦这名字进入我的视线范围太迟，太迟了——介乎七十后和八十后的他（生于七九年），在二〇〇四年已经以一曲《桥段》在家乡广西的先锋榜拿下连续六周冠军。〇五年到北京发展后，又闪电创作了《西厢》、《昆明湖》《九公主》《唐宋元明清》和我最喜欢的一首《过桥》。

上网搜寻更多后弦的数据，第一样令人吃惊的是他与周杰伦竟曾“纠缠不清”——他的《西厢》被误以为是Jay的新歌被混进盗版碟而开始扬名。两个人都是走R&B路线，周董被问起对演唱风格与他相似的后弦有何评价时，他用的比喻不是鱼目与珍珠，却是“总不能永远当人家的影子……”后弦倒是直认他是从周董的R&B中找到了他的个人签名式R&C——R不止代表节奏，也是复兴（revive)，而C除了中国风，更能伸延至卡通、颜色和cosplay。

骤听确是浓浓的《青花瓷》。但他的《过桥》的词写得真是好:“台灯下依然夕照，蛋黄色的光圈在陪我慢慢熬，熬夜还是熬药都不重要，关键得走过冲过挤过独木桥。”原来是“窄门”以外另一个莘莘学子不得不捱过挺过的难关，叫做“赶科场”。“中国小孩，聪明，当科学家，出名。发展很有，前景，将来做做白领，权威受人尊敬，侬呀侬呀，醒醒，醒醒。”

最后几个叠字，是不是很好用来送给排着长龙梦想成为下一个歌唱状元的新人考生们？

圈内友人知道我下一部舞台剧的男主角之一是杨佑宁，在我的“非试不可”上留言：“终于，轮到他了。”言下之意，是佑佑也将随与他私交甚笃的张孝全的足印登上台板。但友人一定想不到我的反应近乎“击鼓鸣冤”。因他短短的六个字，真是对于事情本末的一大误会：从二〇〇五年第一次通过与当时佑佑的经理人接触至今，当中经历本要合作的案子的胎死腹中，再下来是他必须服兵役，以致在他服役期满的去年，一度小综与王耀庆可能因档期冲突而演不了第二轮的《生活与生存》，张艾嘉和我都考虑过找他演出李想或大伟。虽然，他那看来有点忧郁的眉宇会让李想多了成熟少了稚气，但是若论真要像大伟般外表世故内心风霜，佑佑又会近詹姆斯•迪恩而远……今日的乔治•克鲁尼，当年的保罗•纽曼。

上述三位好莱坞男明星都是典范……内地名词：“范儿”。佑佑在我的印象中能一脚踏三船，是他不止帅，还属英俊一类，又不止英俊，更是独具气质。气质普遍被织成花冠戴在美女头上，一般看法，就是从内而外散发出来的质感——教人不期望被勾住，因为她不似杂志，似书；不是翻翻就够，是要一个人有着差不多的内容才能读得懂这个人的内容。

气质在女性身上绝对是加分值——试想，一种能让“主动性”转化成“被动性”的魔术（明明是自我发放的电流，说起来偏是发现她的人有着独具的慧眼），又怎能不令喜欢让人觉得自己矜持的女孩子如鱼得水？男孩子有气质又当别论——大部分时候可以被这形容当标签贴上的，不一定是女孩气，但甚少不被认为是内向甚至孤芳自赏。光看外表，佑佑再阳光男孩，你也会对他的所思所想产生好奇，就像看见明湖如镜，忍不住思忖：水里到底有多少鱼儿在游来游去？

虽然要再拍一次《绝代双骄》，我也会说小鱼儿该是佑佑，彭于晏才是花无缺——与周迅合演《明明》不已证明染了一头橘色头发的他可以很活泼——新近换了叫布莲达的经理人的他，在Facebook留言栏上哈哈哈大笑，因为他亲爱的姊姊也是布莲达。又有他的成名作《十七岁的天空》，谁不知道春心荡漾的少年同志被他演得不落俗套栩栩如生？但这都不代表杨佑宁就是“杨佑宁”。他有次在Facebook留言：“我还是很为拍了《圣棱的星光》感到骄傲。”——那是耗时一年拍成历尽上山下山各种艰辛才拍成的“气质戏”。然后，新的一页由《一页台北》《街角的小王子》和《台北飘雪》掀起。当我传短信问他要不要来演建筑师，他的回信是：“我刚演完建筑系学生。”

听起来，无可限量，是他的《远大前程》——我们新戏的名字，对手是李心洁、王耀庆。

张爱玲有篇散文描写她对乡间野台戏的观察，名字叫《华丽缘》。一如她所有作品的题目——不是“文不对题”，而是讽刺才是精神所在——《倾城之恋》中一座城被炮火摧毁，是“成就一个小女人的‘幸福都说女人多愁善感，连跟丈夫上一次床的私人时间都抽不出来的帮佣，还哪来这种奢侈上演《阿小悲秋》？《华丽缘》也不例外，副题《行头考究的爱情故事》，意指台上人无不明白台下人爱看的，门道只是其次，热闹才是主菜。

诚然，“爱情”这回事如各人饮水，冷暖自知。若说要寻根究底，倒不如把公因子放到最大，让多数人在熟口熟面的情节中找到认同。但为了避免故事大同小异，或因感受过于重复而味同嚼蜡，借助“行头”的堂皇瑰丽是转移注意力的最佳方法。哪怕被认定为民风淳朴的乡野戏台，花生秀的巨大威力仍是无远弗届。张爱玲遂以一双冷眼见证一切——欲望面前，人人平等'等。

然而，七十年快将过去了，《华丽缘》已然由浙江一带演到法国的渔港——戛纳，依然令人叹为观止的，是人心不曾改变，有所改变的，只是张氏笔下角色繁多的舞台上，今日只容得下一个人。不是这个人体积庞大，而是论意志力与自信心，她足够以一敌百，甚至上千万……能够令时间为她驻足停留，眼球聚焦，继而传染病般惹来议论纷纷的一个（女）人，不是“比生命还大”（largerthanlife)是什么？   你以为随便一个女明星都“敢”把一袭“龙袍”裁剪成低胸晚礼服往身上套吗？

华人之中，不乏从大陆及港台走到国际影展红地毯上的Legends(传奇）。她们愈是国际化，格调便愈高雅。张曼玉是佼佼例子——当别人还在为著名品牌的赞助衫争个额裂头崩时，她早以低调或提倡“混搭”驰名。又或一众成熟女星，根本不把任何会发亮的装饰品放在身上，以免被人误会是会走路的广告版。高雅，标志着一个（女）人自觉地位已臻某种境界，也就不屑与层次不同身份有别的其他（女）人争取目光，遑论要被身上的衣裳抢去风头。反过来看，法宝出尽地证明“我高调故我在”者，便总是教人又恨又爱。爱是出于羡慕对手有着背水一战的决心，恨是妒忌别人比自己更有义无反顾的勇气。但真要对自己有所交代，更多人是选择责难别人而不是要求自己。以“龙袍加身”为例，若不是见报率百分百，又怎会再次印证“仇人见面，分外眼红”？

“龙袍加身”因没有国际设计师的签名式护身，而只是来自身穿这袭礼服的人的“巧思”，当然会成为众矢之的：

(一)“何德何能”：“龙”作为符号从来就不属于女性，除非这个女人自命是“女人中的男人”，并且是“男人中的皇帝”。

自封为“皇帝”的时尚玩笑（fashionjoke)在外国普遍得很   英国的“西太后”VivienneWestwood便以“戏玩”英国皇室的各种符号驰名。但在中国，“龙”可不止是人间最高权力的象征，还是天上神兽的图腾。身穿“龙袍”的女子，试问怎能不引人侧目，同时因此负上不自量力和哗众取宠的“罪名”？

(二）“贻笑大方”：“龙”的符号出现在女人身上，最直接引发的联想，尤其当“她”被看见的背景是西方舞台时，“她”就是DragonLady。翻开字典，表面被供奉为“龙夫人”的词汇，却网罗了数不尽对强势女人的负面形容：邪恶、狡猾、恶毒、卑鄙、具侵略性、操控欲强、恃性/势凌人。有趣的是，拥有上述所有特质的女性，不论是在现实中抑或银幕上，经常被塑造成令男人无法招架的性感女神。举世闻名的类型片“黑色电影”（filmnoir)，便是凭这些femmefatale(红颜祸水）的致命吸引力引人入“性”。但论谁更“所向披靡”，洋人美女在“神秘感”上也必须甘拜“龙夫人”的下风。“龙夫人”之所以莫测高深，当然与“龙”的家乡是“古老中国”有关。尽管把男人衬衫穿在女人身上有着差不多的“异国风情”，但当标签有着一度被好莱坞以混淆“中国”和“满洲国”来构成的“封建中国”的想象时，“龙袍”的“龙”便失去了威严，反而成为以“东方主义”魅惑众生的证据。

但谁不知道，“东方主义”作为女性性感的资本，更受欢迎者，莫过于经过改良的“旗袍”（《花样年华》中攻陷欧陆的核子弹）？不过“龙袍”不同“旗袍”，两者竟可赋予对“中国女性”天差地别的性幻想——后者是委婉的“服从”，前者是霸气的“统治”。虽然理论上，野心勃勃的“龙夫人”也可以身体被包裹得透不过气来，以楚楚动人之姿达到某些目的，但“文化”就是有着鼓吹定见的力量：更多人愿意在看见一个把“野心”写在面上的女人时，看图识字地认定她必然是不择手段、杀伤力强；却不愿意承认这可能是“引蛇出洞”的一场游戏——龙袍加身的女子让许些传统中对女性的封建思想曝了光。正因如此，不论有心栽花还是无心插柳，“龙袍”晚礼服的主人在创作这次“行为艺术”的同时，更成就了作为“艺术品”的自己：中国影坛上再多的冰冰，从今后也只有一个“国际范”。

在九万位鸟巢现场观众与通过媒体见证的全世界眼前，一拐一拐满面痛苦表情的他宣布因脚伤痛楚难当退出一百米跨栏赛事，震动了最少十三亿人口，其中包括不知道是多少人的“希望”“期望”——距离刘翔“出事”已经五天了，但走在香港中环的地铁里，或经过正在转播奥运其他比赛的电视机前，当插播广告时，刘翔的“痛”——不论是他本人所身受的，还是对他寄望甚殷的人——仍然强烈得“无可救药”。基于受伤无法出赛造成的“痛”之所以来得比跑输了更难受，除了因为“弃权”是“未曾经历流血便宣告失败的革命”而教人惋惜，或感觉当事人“不够尽力”外，刘翔“退场”一幕固然充满戏剧性，但相比起并未因刘翔退赛而撤换或拿下的广告形（影）象，历史性的画面原来还是敌不过“商业化”了的刘翔——斯人独憔悴是现实，铺天盖地的广告却一再提醒我们刘翔本来可以为自己再创纪录，为民族再造神话。即使不是往伤口撒盐，但这些无法回避的广告足教我们看到“现实”有多讽刺和残酷。

虽说这是每个体育明星也要面对的压力——代言产品或品牌并不始于刘翔。但“代言”作为风气，却必然因时代的改变而改变。九十年代初迈克尔•乔丹代言Nike球鞋是“恰如其分”，但假如M.J.的黄金时代是在今天，他因代言而换来的身份明显将会倍增——运动员不再是运动员，他们在现代人心目中变相与蝙蝠侠的地位相同——除了身上的装备必须专业和一流，他们还要拥有超级英雄般的“生活”。所以，运动员必然要“以身作则”，示范他比普通人更懂得“生活”——由“享受人生”开始。故此，名为超级英雄，实际上是超级模特。

如何在“运动员”与“模特”之间取得平衡，是“消费世代”对体育明星的一大考验。早一个世代的成功典范如M.J.与后来的贝克汉姆正好说明其中的“演化”：前者只代言与其体育生涯有关的运动用品，后者（以至中田英寿）则是针对现代人对性、身份地位——它们附带的权力——的“迷恋”来成为媒体宠儿与亿万富翁。体育明星的可被消费性因此已发展成大众仰望的“个人事业”，甚或“企业”。把这现象放在一个二十五岁的田径运动员身上，当他跨过的不是栏，却是信用卡；他的爆炸力被等同名牌汽车的马达；他的信心是来自某个符号（不论是可口可乐的美术字体，抑或Nike的剔号）给他的加持，刘翔的“能力”便变成了“超能力”——愈是受到广告片（和品牌营销策略）的“包装”，刘翔的个人实力就愈不可能实现大众对他的期望。

看看所有刘翔有份参与（如可口可乐或VISA)或“领衔主演”（如NIKE)的广告片便一目了然。没有一部不是“短小精悍”，但浓缩的时间正好让“千钧一发”带来更大的官能满足。坚毅不拔的面部特写，配上慢镜头中如老虎所拥有的锐利眼神，下一秒的“跨过栏杆”已不是意料中事而是“行奇迹”。这广告的结语是一下重捶般的问号：“你是谁？”——当然不是问“刘翔知不知道自己是谁”，却是用这句激发“不是任何人”的无名之辈把对出人头地的欲望/幻想投射在“神话英雄”般的“刘翔”(或其他体育明星）身上。

换句话说，代言千万人的幻想，刘翔背负的已不只是一个运动员能否再破纪录的压力。通过上届奥运至今四年的“代言工程”，无可避免的，他已拥有另一个身份：广告明星“刘翔”。这“刘翔”比起那刘翔极有可能是普罗大众接触更多，更能惹人遐想，更梦寐以求成为的“成功人士”。已在享受名成利就带来许多好处的这个“他”，绝不容许被现实中的刘翔以“差之毫厘，谬之千里”的失误所摧毁。

谁说给刘翔制造了最大“敌人”——广告明星“刘翔”——不就是当下铺天盖地的“代言文化”？——正在把运动员物化与欲望化的“代言文化”加剧了大众对运动员的期望的“非人性化”，因而对运动员构成了前所未有的心理障碍——听到比赛枪声一响时，谁知道在他们的意识里，到底是如何把潜能尽力发挥，抑或忽然自觉在没有了特技的协助下，自己竟像折翼鸟儿，不知道在哪里寻找飞翔的力量？

是真实还是幻觉？是运动员还是演员？是发扬体育精神还是娱乐大家？现代运动员在这些问题面前，每个都是哈姆雷特。

封面人物，好像从来没有一个比麦当娜更能促销。当《名利场》〇八年五月号“背负”地球的她才在书报摊面世，到处都能看见人手一本。我在香港机场等待飞上海时，便遇到不同国籍的旅客左手风衣或提着行李，右手正是“她”——凡人中的圣母、商品中的艺术品、流行文化战场上的常胜将军。

只是你不会叫她“天后”。因为我们的天后，还有天王，还有教主们，总是把麦当娜挂在唇边，并尊她为“偶像”。神眼中再高一等的“神”，到底是怎么做到的？这是个好问题。

麦当娜在八十年代拿下世界之前，西方流行音乐已有一个辛蒂•罗波。摇滚被她演绎得地动山摇，只是她没有一首歌会把当时人们最肤浅的一面以歌颂的形式呐喊出来，麦当娜却明显是“没有羞耻”的义无反顾。当“物质女孩”在地球的另一边被一把近乎聒噪的声音唱到街知巷闻时，殿堂级流行音乐杂志的评论人曾夸下海口：“辛蒂•罗波将永恒不灭，这个有着她影子的麦什么当娜，六个月后必定从排行榜蒸发。”

事实却是，她的影响力从此无远弗届，一首叫《坏女孩》的广东波普像山歌一样回应着麦当娜给地球这边带来的兴奋和启示。而这，就是属于我们的麦当娜——梅艳芳——的诞生。前梅艳芳时代，华人女歌手的精神灯塔都是邓丽君——温柔娴静，给歌迷制造的视觉愉悦再大也不会大过脸上的甜美笑容。但是在梅艳芳成为一种舞台风格后，我们去演唱会，不再单纯为了听歌，更具号召力的，是看歌手怎样展现个人魅力——千变万化、天马行空，名为歌手，其实是魔术师。也许可以说，麦当娜对歌手的影响也一并改变了华语流行乐坛的精神面貌。

只可惜，我们的麦当娜都太短命。当正牌的这位在踏入“知天命”的年龄还在扮演无数人的“生命之泉”时，罗文、梅艳芳、张国荣却似乎提早结束了广东波普作为宗教的可能性。我说“宗教”，不是“娱乐”。能歌善舞的歌星艺人当然可以像烟火一样爆出缤纷色彩，然而不断一亮一灭，再热闹也只是一种重复。即使也有人说就是麦当娜也不见得每一役都打胜仗，她的事业也高低有时，她的演员生涯早已被判死刑。但是，再多的失败放在她的人生看来，都是涅槃——“流行歌手的宿命本来就该如此：死了，再死一次。”

那为什么我们的偶像之中，要死的就再活不过来，活着的又大多不能提供令人有如脱胎换骨的影像和声音？

我认为跟使命感的多与少关系太大了。使命感不一定是跟拯救世界的大议题有关。就是如何实现没被实现的自己，那也需要跳出自己，对另外一个自己的预视力和责任感。再进一步，就是在实现个人欲望之后，开始意识到比自己机会更少，力量更薄弱的人的需要。从自己开始，转化成推动他人的力量，过程中缺乏半点信念和意志都不可。麦当娜是来采访的记者连生三个男丁都被她认为“事必有因”的人，可见有多么不会轻视自己该做与没有做过的一切。

八十年代高唱“消费万岁”的女孩，今日已蜕变成一本“生命福音”。听上去是皈依宗教，然而那是否代表她已由自己就是“宗教”转身扮演传道人的角色？换作一般人，路大概就是这样往前走了。但麦当娜是麦当娜，除了“因果关系”，她的信念之中不可能没有“流行”。她要传道，也要把“道”放在自己身上，用自己的“流行”传开去。

所以，麦当娜必须拥有给信众们“好看”的能力。她不止要像一切演唱会般做到五花八门、声色艺全。对她而言，那样为了娱乐而娱乐，太不像“麦当娜”了。她要的是“化腐朽为神奇”，因为麦当娜要让我们体会到的不是“视觉效果”，却是seeingisbelieving。麦当娜不是“变魔术”，她是“行奇迹”。

“看”麦当娜的意义因此也跟其他歌手不可同日而语。而且在麦当娜给我们“揭示”的人生方向，愈来愈多是要用“视觉”而不是语言来传达。与新唱片同时发行/曝光的IAmBecauseWeAre(以非洲马拉维的贫瘠和当地的艾滋孤儿为主题的纪录片），连同她作为电影导演的首部长片《堕落与智慧》，都是要我们相信我们看见的麦当娜，相信麦当娜想我们看见的她。

换句话说，麦当娜在流行文化史的“不朽”，一定程度是由音乐录像带的诞生，计算机科技的兴起，数码与虚拟文化相辅相成造就的。我们的歌手活在同一个时代里，然而没有如麦当娜般看见这二十年来人类生活形态的转变，才会把唱歌看作唱歌，而不明白流行作为事业，是如何给空虚无助的心灵注入“力量”——即使这种力量每每要在麦当娜发新专辑时重新补充。

麦当娜是那种每次读完一篇她的访问都让我得到“充电”的……偶像？祖师？楷模？都是，也都不是。她就是有本事让你lovetohate，hatetolove：太聪明了，太精明了，太有才了，太空泛了，太准确了，太计算了，太厉害了，太浮夸了——结论就是很难落下简单的对她的结论，除非“太麦当娜了丨”也算一个。

我不抽烟，我不喝酒，但麦当娜的访问就是能够让我high到。读着读着，不是不像“上电”的。即使，我吸的是二手烟。〇八年五月号《名利场》派了一名作者登门拜访，我们的圣母让人家长途飞行之后不得休息。坐完飞机又坐车，到了谒见她的地方，还得当场做完三个功课：听她的新专集，看一出拍她在非洲拯救艾滋孤儿的纪录片，再看她的处女作长片，名叫《堕落与智慧》。

头脑一片混沌，这位先生被带领到她陛下的面前，他形容他所看见的：“黑皮沙发上坐着一个白色发光体，她舒适从容的向我微笑，示意我走上前……”——他见到的是上帝吗？不，是麦当娜大神。

不止。谈开了人生大议题，这位先生不经意透露自己膝下三个全是男丁，马上引来圣母圆瞪一下杏眼。先生自辩：“又不是我选的，只是它自然发生。”麦：“你认为真是这样？你相信事情的发生都没有理由？”“那是谁决定我生的都是儿子？”“你，还有你的夫人，你们的灵魂作出了选择。”“我的内心就是想要儿子？”“是的，你没有意识到而已。”

她，就是全知的。这种访问好看，是因为访者和受访者达到一种无懈可击的共谋状态。就如去看麦当娜演唱会的粉丝和舞台上的神一样，信”则好看，“不信”便不过得啖笑和得个“知”字——麦当娜不过如此。

但是比起我们的“明星”专访，我的意思是，你能在我们经常涉猎的名人堂中，看到有同等自信和操控能力的示范吗？男人肯定有的，像姜文、黄秋生等，女的名字——碍于麦当娜和“性”的不可分割，她的“圣母”其实也是“性母”的风范，大抵不是我们的女性流行偶像们所能沿袭的了。

从八十年代到今天，从油脂妹到“把地球扛在自己背上”，麦当娜永远流行，是我们太落在她的后面。

美国女明星中的大美人多数名副其实，以“大”取胜。像朱丽亚•罗伯茨，她的嘴巴便不止一次荣获“血盆大口”的封号。我们不尽认同的尺码，在老外眼中却是恰到好处，所以大鼻子如芭芭拉•史翠珊在好莱坞也可稳坐情圣宝座，换了香港也有同等分量的女明星，只要长相媲美史翠珊，前途恐怕只能如此。

上星期《欲望都市》在美国开画，成功以五千多万美元票房把哈里森•福特挂帅的《夺宝奇兵4》挤下冠军。女主角莎拉•杰西卡•帕克总算凭这漂亮一仗吐气扬眉。电视剧让她走红，大银幕却未让她从此扶摇直上。如果没有《欲》的电影版，她的银幕一姐梦还不知道何年何月才能实现。只是如愿以偿之余，不中听的话也有不少，单就外形就有以下批评：“早知今日，何必当初”——四年前若承接电视剧大结局马上开拍电影版，帕小姐的眉梢眼角将肯定比现在更具说服力——作为绮年玉貌的妙女郎。

弹指芳华之外，她也因和史翠珊有着不相伯仲的鼻子而被诟病。“太大了”，一位观众说，“导演还要用最不利的角度把她这一面示人，使她看上去像大男人多于依人小鸟。”

但你别说，甲之础霜乙之熊掌，有多少人是看中帕克小姐的“女生男相”而买票入场还是未知之数。我说的“不知道”，是基于除了表层的爱恶，观众心理中还有移情作用和深深隐藏的潜意识。譬如，芭芭拉•史翠珊从影以来最死忠的一票粉丝不是“男人”，也不是“女人”，而是“基佬”。原因就是每能享受与帅哥谈情说爱特权的她，看上去总有若“男人扮女人”。

牛高马大、粗声粗气，加上以最爱“非礼”戏中男对手著称，史小姐就是能给男同性恋莫大的投射空间。女性观众看史小姐也可以大有收获，最起码自信心能大大增加——连她都能俘虏“金童子”（当年的俏郎君罗伯特•雷德福），即使自己不是林青霞，也应该没有哪个心仪对象是求之不得的吧？

无独有偶，在《欲望都市》还是剧集的时代，帕克小姐所饰演的嘉莉便曾多次封史小姐的电影角色为偶像。当时我已心生疑窦：莫非她也知道自己彻头彻尾是只不会变成天鹅的丑小鸭？难怪Mr.Big对她来说是如此重要的象征——唯有比她更“大”的男人才能使她看上去我见犹怜。装“小”，遂成为《欲望都市》的真正卖点，因为这是个女人没有选择，不能不“大”的时代。

世事为何总是如此巧合？不过在一个晚上之前，我在酒店把电视打开，电影频道正好播映一部“老”片。不是十分老，但第一次看它距今少说也有十八年。时间虽是一支箭，落在片中演员脸上却不太看见痕迹。这部电影的“老”，来自它才面世便马上成为“经典”   CisforClassic，而CisforCulttoo。

Cult片和Classic不是直接有关但又绝对不可能无关，因为“经典”经得起时间考验，Cult就更加如此，否则怎能把迷上它的人们一次次召回面前如同参加崇拜？Classic和Cult片总是把戏院变成“教堂”——两类电影都能培养信众。是“相信”令新鲜感显得微不足道，看十遍犹似在看第一遍，片中的魅力和神的力量差不了多少，对一些人可以是“不信则无”，但对另一些人，却是永永远远的“在心中”。

Cult片在中文不好翻译，不像“经典电影”般已有“身份证明书”——不，应该是“荣誉奖状”——光是名称已说明它的成就：自有影史以来，堪称“经典”的能有多少？Cult片虽也获得肯定——没有一定的支持，它们又怎会历久不衰地在黑暗中发光？只是与“经典电影”的“犹如白天”不一样，Cult片的好处不是在于它多么的“体面”和“能见人”，而是如何边缘——例如“低俗”；如何犯险——例如触碰禁忌题材。“经典电影”和Cult片的支持者可能是性格完全相反的人们，也可以是一个人的人格分裂——喜爱“经典”的他是Dr.Jekyll，钟情Cult片的他是Mr.Hyde。

“经典电影”令你不怕告诉别人为什么会爱上它（们），Cult片则是“照妖镜”，通常会在你把对它的执迷宣之于口时教人发出“哦？丨”的一声，之后便掉入（一）猛烈认同如与盟友相遇——当然是同属某个地下组织；（二）无言以对因为没想到对面的人会是“另有文章”。曾经有人把Cult片翻成“怪鸡戏”或“癖好电影”，其实都只涉及了性质的小部分，拿《蝙蝠侠：黑暗之神》做例，它便是集两个C于一身——以目前的叫好叫座看来，它已走得入光明的经典殿堂，又能通行无阻于Cult片的黑暗世界。

花园游了半天，还是言归正传吧。那天晚上我巧合碰上的《肖申克的救赎》是Cult片也是某种经典，而且也巧合地和《黑暗之神》有关，因为男主角之一在两部电影中均举足轻重——在后者中是“德高望重”，在前者则是“占戏甚重”。看过《黑暗之神》再回头看《肖申克的救赎》，不能不赞叹这位先生的得天独厚——时间真没在他身上留下太多凿痕，就算有，也只是赋予他更多的“神秘力量”，说话不用加重语气，看人不用磨利眼神，但就是“目光如炬，不怒而威”。谁说不是呢，连“上帝如果是‘黑人’，被选上扮演那角色的都是他，我们还有什么话可说？

“黑人上帝”，够Cult，够Cool了吧——如此这般又把第三个C牵扯进来。只是还未有时间细想，翌晚再打开电视，也是在酒店里，便传来这位先生撞车的坏消息——我听见自己说：“摩根•弗里曼，你不会有事的，你有三个C的光环罩住。

梅丽尔•斯特里普的《妈妈咪呀丨》才在地球这一边上片，她的另外两部大片又已在美国蓄势待发。一部是穿上修女装与身披神父装的菲利普•西摩尔•霍夫曼首次同台飙演技的《虐童疑云》。另一部是化身已故著名厨艺家莉莉亚•查尔德人物传记片《美味关系》。前者由拿下普立策奖的舞台剧改编，筹拍期间曾因是否由舞台剧原班人马上阵引起争议，最后还是市场有别决定什么人是什么战场的悍将。预告片刚推出，我收到以“非看不可”为标题的电邮，朋友写：“……导演是剧作家本人，还有谁比他更胜任把难度如此高的剧本搬上银幕？”

《美味关系》的导演诺拉•艾芙隆是演而优则导的女演员，因喜剧细胞丰富而驰名。斯特里普在片中卸下《妈妈咪呀丨》中的工人装换上围裙，又是另一家庭场景——厨房——中的典范母亲形象。

只不过“戏剧”（drama)当然不能与“音乐剧”（musical)争长短。音乐剧是为逃避现实而设的娱乐品种，“妈妈”再老也可以像《妈妈咪呀丨》中的斯特里普般心无旁骛饰演“老少女”。

《妈妈咪呀丨》诚然是为六〇前（即六十岁前）的“妈妈级”女性再开一次“狂欢派对”。名义上是送女儿出阁，实际上是庆祝自己重拾青春。从美国近代史角度看，四九年出生的一代都是babyboomer(二战后婴儿潮一代）。进入千禧年代，曾经做过嬉皮、反战、提倡花的力量、吸过迷幻药的“过气反叛青年”已渐渐成为退休潮与领社会救济潮一份子。《妈妈咪呀丨》的乘时出现，不只是以电影来庆祝一出舞台剧的更上层楼，更是对即将成为历史的一个世代给予精神打气。《妈妈咪呀丨》暑期开画短短两月已创下歌舞片电影中仅次于《芝加哥》的票房纪录，正好说明花甲前后的观众市场确有不可小觑的威力。这些捧场客在四十年前不知道可是创造一个歌舞片奇迹的同一批人？它叫《西区故事》。

斯特里普在《妈妈咪呀丨》中一妇当关万夫莫敌，是因为又唱又跳又演的她浑然忘我——连矜持都放下了，又怎会记得自己已经芳龄五十九？

“美丽是我人生中最大的遗憾”，据说出自大美人女明星口中的一句话，其实形容去世不久的保罗•纽曼也很贴切。差别只在，用于前者身上，是她看自己的感触，用于后者，则是别人对他的惋惜——如果不是拥有叫人神为之夺的外表，他那经得起时间考验的精神——通过演技——更能使人心为之摧。

即是，想起纽曼，第一件事是看见一片澄蓝，几乎没顶在使人晕眩的一双眼睛里，谁还在意他演过的角色中哪个最具代表性？作为演员的形象不及他的外形鲜明，怪就怪“生不逢时”。《娱乐周刊》如是解释他在好莱坞的处境为何尴尬：“冒起于马龙•白兰度凭《欲望号街车》与《码头风云》大出风头之后，纽曼的表现很难不被低估。甚至，还曾被认为是东施之于西施：aBrandowannabe。

历史当然也有还他公道，以我为例，一度认定白汗衫穿得最漂亮的就是白兰度，只是当生平第一次造访伦敦，陷入搜刮黑白相片明信片的疯狂之中，便是源于一张纽曼穿了白汗衫，坐在某戏剧课上旁听的侧面照。厕身一群年龄相若的戏剧学生中，全神贯注看着前方某处，神态如果也有温度，照片中的纽曼无疑有点“冷”，但若换上今日的眼光却是恰到好处，因为我们把同样的感觉“升等”成另一个形容词：“酷”。

往回看去，因为蓝色，因为嘴角常常似笑非笑，更因为由他主演的《铁窗喋血》英文名叫CoolHandLuke，“酷”作为明星气质还真是由他发扬光大。而在《铁窗喋血》中最为人所知的“酷”，便是与囚室室友打赌一口吞下五十枚鸡蛋。此桥段似曾相识吗？是的，没有纽曼，也就不会有阿灿在《网中人》里吃下三十个汉堡包。

“既生白兰度，何生纽曼”，使他没法不在某种阴影下找寻出路。白兰度拿下了田纳西•威廉斯《欲望号街车》中的史丹利，他也有《朱门巧妇》中的Brick。二人都是以演活“男人多面体”驰名，但却一直没有同场较劲的缘分，都怪当时的好莱坞还没时兴“两雄相遇”的类型电影？

直至一九六九至一九七三年与罗伯特•雷德福两度在银幕上携手，银幕下更成莫逆。憾事是，交情再好，纽曼也没有成功游说雷德福与他合演《领先者》(TheFront^Runner):构想是，他出任导演之余，还兼饰雷德福的田径教练，又是帮助他站出来的同性恋情人。

一周之内四颗韩星（谐音“寒星”），在偌大的天空上熄灭。差不多同期，从好莱坞巨星身份变成美利坚文化图腾的保罗•纽曼也以八十岁高龄谢幕人间。乍看它们天南地北全然无关，却没法不让人对“明星的价值”在东方与西方，过去与未来等角度上产生许多联想。

保罗•纽曼是一代大男明星。“一代”的意思，是横跨上世纪五十年代至他去世之前。与他有着同等分量的名字，大抵不出五人，与他同辈（只差一岁）的马龙白兰度是其一，在他之后当数年轻一截的罗伯特•雷德福。崛起于五十年代末的好莱坞男明星都是“性格小生”而并非“奶油一族”。即使并未大红大紫或在影响力上未能与上述三人齐名，但詹姆斯•迪恩的反叛，蒙哥马利•克利夫特的忧郁，加上二人的早逝，全都在电影史留下不灭烙印。

每个人都有他的独特风格，是因为当代的电影制作不是复制卖座方程式，而是凭借扎实的剧本、导演、演员功力。以剧本为例，编剧在好莱坞曾经是最“被礼遇”的角色——即使老板还是最高话事人，但有分量的作家、剧作家还是会被“礼贤下士”，即是重金礼聘。白兰度的签名式演出是《欲望号街车》中的野兽男史丹利，纽曼在《朱门巧妇》中隐藏同性恋倾向的豪门贵公子Brick也脍炙人口。两部电影都是不朽，因为它们深深刻画了“男人”的复杂心理。同是出自田纳西•威廉斯手笔，这两部电影除了永垂美国百大，也树立了白兰度与纽曼演技成长的里程碑。

换句话说，好莱坞精神曾经并不尽是由筋肉人（史泰龙与阿诺德•施瓦辛格）、一干漫画英雄（超人蝙蝠侠蜘蛛侠）或小男人来独撑的。就算是“小男人”，伍迪•艾伦就是伍迪•艾伦，达斯汀•霍夫曼也不会在戏路上与汤姆•汉克斯混淆。如果没有美好的六七十年代作为培育明星的土壤，今天我们也就不会有乔治•克鲁尼。这位不论在工作——演而优则编与导、政治——不怕承担积极参与政治的后果、生活——看似放浪不覊，但谁又敢说他的“爱玩”不也充满品位和格调，是潮流文化中的“风流”指标——均面面俱圆的克鲁尼先生，无疑已成物以罕为贵的“蓝血人”。

纽曼一走，好莱坞哀悼这巨大精神损失的一众明星中，也是以乔治•克鲁尼的感触最对位：“当今影坛有三成纽曼魅力的人几稀矣。连被视为从内至外最能结合好莱坞“古早”与“现代”风味的男人都妄自菲薄，那就证明曾几何时，“明星”不止要成为“大明星”，他更要成为一个“人物”。

明星自杀，多少反映出要做大众心目中的“神”尚算容易，但要放下所有面具、身段来面对自己，也就是要承认自己是个“人”的时候，才懂得什么叫“难”。

中国影史上第一颗因受不了面对自己压力（虽然那是通过“群众”而自杀的是个女明星——阮玲玉的遗书上四只字：人言可畏。不要说心理学在当年的社会不流行，就是七十年后科技发达的今日，都市人的心理仍然是被媒体制造的话题（即大字标题）带着走。所以，阮玲玉或任何一位受到“人言可畏”煎熬的明星艺人只要明白这不外乎是“集体投射”——大多数人都不想面对自己的问题而必须寻找代罪羔羊——他们应该不会觉得生命这条路走下去是如此困难吧？

又或许，因为他们是太纯真，或太脆弱——多少明星艺人的背景都是“从小出道”，即是学历与学问较浅，对待发生在自己身上的问题只能以“经验”作为依据，但是社会与人生经验再“丰富”——另一说法是命途再多波折——也不等同这人必然目光如炬。“盲点”在普通人身上还可以因为生活相对简单而不致致命，但对欲望经常被放大，生活圈子又相对狭小的明星艺人来说，杀死他们的求生意志只需要一个“盲点”：看不见自己便看不见未来。

好莱坞近年也愈来愈多青春偶像被揭发酗酒、吸毒、滥交、偷窃等等。西方社会虽然也有小报和狗仔队，但它们的社会地位——也就是杀伤力——并没有东方社会厉害。原因之一，是较多人愿意接受每个人都有选择不同“做人”方式的权利。“愿意接受”可以是“尊重”的一种。如果没有对人权的尊重，所谓“明星”，将不过是被我们用完即弃的消费品，价值将不会高于一张卫生纸。

身处消费便是一切的时代里，连艺人的自杀也只能叫人麻木——尤其四位韩星之中没有“李英爱”或“池珍熙”，意思：“死不足惜”。这种在现代人眼中“正常而微不足道”的“残酷”，正是逐步摧毁文明的小啮印、大后遗。“好处”是，当纽曼或有着同样重量的“古董”一一成为博物馆展品后，我们将无须再对任何“明星”的陨落叹一口气；“坏处”是，荒凉的时间平原上，将剩下一些“打不死”的“另类明星”在狼嚎，像台湾的陈水扁——逆境中“愈战愈狠”，使大开眼界的我们见证了懂得心理操控的他是如何成功逆转了那句话，从“人言可畏”变作“人言绝不可畏”。

惺忪睡眼第一时间被计算机屏幕上的新闻标题刺中而睁大：“《大鼻子情圣》杰拉尔•德帕迪约痛失爱子”——即使这桩不幸的消息出现在不同媒体上一定不会用同样的字句吸引眼球，但天可怜见，人都死了，为什么他的名字还是要活在父亲的阴影下？他也有着自己的名字，叫吉约姆。吉约姆•德帕迪约。在短短的三十七年生命中，身为演员的吉约姆，名下也有二十一部属于他的电影，其中与父亲同台的不过是两部。所以，就是他“系出名门”，是不是也应该被看作成独立个人，而不只是……“西泽新人王曾经入狱，德帕迪约叛逆儿病逝”？

除非完全不认识德帕迪约父子，否则看到吉约姆的死讯时，没有人会不感慨这对父子为何如此悲剧，与此同时，也会因儿子的离去让两代得到某种解脱而替他们松一口气。表面上，从年轻到成长无数次因被卷入吸毒、酗酒、参与暴力事件而被控诉、入狱；更因摩托车交通意外而脚受重伤，先后经历十七次手术，最后以截肢作结的吉约姆从此不用受到肉体与精神的折磨。但一直被儿子公开谴责他没有克尽父责，甚至是“懦弱、撒谎及贪钱的醉酒鬼”的德帕迪约，也到了两个人一种命运的临界点。白头人送走黑头人容或带来难以承受、难以磨灭的悲怆与罪咎，只是当一切已成往事，旧伤口起码不会又添上新创痕。

两个人一种命运曾被父子二人深情地演活在银幕上。在原名“这世上的每一个早晨”，后来译名改成《日出前让悲伤终结》的电影里，大小德帕迪约分饰十七世纪法国官廷乐师的壮年和老年。开场是乐师垂垂老矣回首前尘，曾几何时他是如此少不更事，一心追求身份地位，音乐只是他的手段。为了达到目的，他拜师高人门下，但师傅觉得他慧根未开而拒绝授艺。在爱上他的师妹引领下，他得以每晚匿藏在师傅奏琴给爱妻亡灵聆听的小屋底下尽得技艺精华。然而他的一朝得志，爱他的人却换来被无情抛弃。多年后悔恨于那段过去，加上自觉对音乐失去感应，他带着沉重的老皮囊再次躲在师傅的小屋下意图得到启发，没想到却被邀请与他面对面对话。一席话谈到破晓，他终于明白音乐的最高境界不是来自如何演奏，而是如何聆听。

一老一少，是前身后身，有鋳躇满志也有恨海难填。看罢新闻想起此片，感觉恍如隔世——故事中二人分饰一角可是现实中父子缘分的“寓言”？

据说《朗读者》(TheReader)的首选女主角是妮可•基德曼。谢谢上帝，她推了。我没有不喜欢她，只是她怎样演，都是大明星——大明星也没有不好，除了一点，便是镜头前潜台词呼之欲出：“请看我请看我。”而不是：“不要看我，看我在扮演的那个人。”后者，是演员的心里话，他们也不用嘴巴把话讲出来，他们用表演，像凯特•温斯莱特。

怎样分辨“明星”与“演员”？如果上述例子太抽象，让我们继续用妮可与凯特的特征进一步说明。你记得从加长型豪华房车亮相，走上长阶回眸一笑的基德曼小姐？香奈儿第五号香水的代言人是她。不管以前演过多少灰姑娘角色，深印大众脑海的还是金堆玉砌的灰姑娘。她拾级而上的天梯也有名字，叫glamour。“华丽”之所以有吸引力，不正因为它能让站在地上的人们如同腾云驾雾？没有了向上爬做生存的动力，不知多少人会忘记生活的目的。

另一个是每出戏里都在营营役役。你可以说她也是glamorous   在《革命之路》（_ReTOAjtionar_fRoad)里每个发

型每套戏服都幽雅、成熟、低调和令人羡慕——只是把壮志未酬的失败女演员和郁闷困扰的家庭主妇二合为一的“包装”，最终并未使身穿它们的人成为大众的欲望投射对象。当凯特•温斯莱特在片中崩溃，之前的时尚全都弃兵曳甲。但妮可，《澳大利亚》中不乏她蓬头乱发的场面，然而观众眼睛是“雪亮”的，她的头上仍旧一片黄金稻田，她的腰横看侧看还是二十二英寸。

明星演的电影大多是fantasy。对大众的价值是，同一个梦可以做完再做，甚至把它买回家里想做便做。演员却注定与fantasy格格不入。他不太具有让别人想成为他的条件，也就不会想拥有他的肉身活着他的生命。所以凯特•温斯莱特偶尔作客好莱坞演《恋爱假期》，也只能分到半部戏——另一半是由明星“背飞”（担起票房），她是卡梅隆•迪亚兹。

有趣的是，女演员的她偏总是配搭男明星如迪卡普里奥或《身为人母》中的帕特里克•威尔森。好莱坞不愧为好莱坞，它的数学头脑只有精明可以形容。不过再计算，它还是给了我们一些“惊喜”：看罢只会教人情绪低落的《革命之路》与《朗读者》它也照拍如仪，看在只会把搞笑与刺激当娱乐的我们眼中，她所经营的是一番什么事业？

在出炉影后凯特•温斯莱特当封面，最新一期《时代周刊》的专访里，她有两段说话引用了S«*和F*«的“不雅用语”，如果出现在香港媒体，那便是最佳炒作材料：“肥温爆粗丨”有趣的是，第一个不被《时代》刊登出来的S«*，正好表明凯特的“天不怕地不怕”——在谈到不怕吃苦是她的个性时，她说：“我来自那些内在是铁打造的族群，你朝我掷什么S«*都行丨任何工作量我都应付得了，我可以不睡觉，也可以一心数用。但两星期前，我第一次经验到内心恐慌（panicattack)丨”

铁娘子忽然胸口如被砖块重重压住，是新一届奥斯卡影后后冠落在谁人头上的日子愈来愈近。第二个只剩下头一个字母的F***，则是谈到《朗读者》中的德国文盲女战犯汉娜时：“她就如看不见尽头又黑又长的隧道，她身上没有一样东西和我是相同的：F***它的一样也没有丨”

常言道，艺高人胆大。肥温堪称此中表表者。从影以来没几个大众甜心、小公主和性感女神找上她，有的都是出墙红杏、变态少女，甚至《朗读者》中有娈童癖之嫌的寂寞妇人。即使浪漫爱情故事如《泰坦尼克号》中的富家女，她还是有一场“赤裸上阵”让情人素描肖像的破格之作。身体对于凯特■温斯莱特，丝毫不像大多数女明星般是“财不可露眼”，故此“惜肉如金”。《朗读者》中她的“露两点”不是为了表现所扮演的角色多么性感，却是有几人性化：穿上和脱掉衣服的这妇人是同样地脆弱与无助。

就是这样，作为女演员，凯特•温斯莱特成功从大众把女性的身体等同胴体，赤裸就是性感的刻板印象中走了出来——我不说“解放”“释放”，是没有任何的摇旗呐喊，她就是自然而然地得到应得的自由。

许是凯特•温斯莱特的超强自信独一无二，银幕上再多离经叛道与荒诞行径，不但没有教观众望她而却步，相反，像《身为人母》小说作者TomPerrotta所写：“人人都喜欢凯特•温斯莱特丨”虽说他也承认这结论不是正统调查的结果，但把它放在华人地区，我敢说虽不中亦不远。因为，在大多数戏痴提起凯特的时候，嘴巴像尝过好味的酒心巧克力，眼睛像见识过无瑕美钻。

我们什么时候才会有一个不怕不被观众“接受”，所以想吃便吃，想讲便讲的女演员？——希望她的等号不叫“大笑姑婆”。

这时候去伦敦的第一个理由，是机票票价在狂打折扣后，两千多港元已能成行。再想一想，这理由只能退居第二，因为无敌得教人绝对不可以抗拒的吸引力一定以下面这个为首选：英镑大贬值。以港币计算，现在是一英镑兑换不到十一元。这个兑换率，在我考虑到英国上大学的年代后便没再出现了。但你知道那是多久之前？煙远的不去说它，〇七年春天造访那次名副其实是大出血，一张伦敦西区舞台剧剧院位置优一点的戏票要四十六至八英镑，折合乘以十六点五的计算，即使像广东俚语说的“看了会飞”也要再三思量。结果，一趟戏剧之旅下来，《跳出我天地》舞台版要花八百元入场，陪朋友看《悲惨世界》便只能他买大堂中座，我买三楼的“跳楼位子”。幸好那已是训练有素的一次，之前一天刚到伦敦，早上七点入城，晚上八点看戏，因不适应时差恹恹欲睡，几乎在钓鱼（打瞌睡）中失去重心从三楼直堕观众席丨前车可鉴，教我学会若是基于经济能力不得不更上一层楼，第一件便是先把睡眠补回来。就是戏太恢闷也不致沧为英国童谣：HumptyDumptySatonAWall 那是昨日，这是今日：谢谢金融海嘯带来的庇佑，既不用排长龙，又随心所欲以半价买到大堂中座的贵价票，于是得睹我最心仪的英国银幕新贵族的真人演出：他是詹姆斯•麦卡沃伊。

大部分只看好莱坞片的人大抵觉得詹姆斯•麦卡沃伊的迅速走红该用“星星之火”形容——切合其燃烧之快外，也是对他的身材“致敬”。的确，好莱坞有“重才华而不重外表”的优良传统，先不说“高度”不合格没有把达斯汀•霍夫曼和汤姆•克鲁斯排斥在大明星行列外，就连不是美国人也能跻身红（强）人榜的，英伦三侠便有丹尼尔•刘易斯、裘德•洛和休•格兰特。形势大好的詹姆斯•麦卡沃伊正以直升机速度上位——像《杀神特工》中集小人物与大英雄于一身的“明星/演员”角色，连上述三位前辈也未曾遇上——还是，在他们精力仍如詹姆斯•麦卡沃伊旺盛的时候，电影到底不是由动漫与电子游戏主导？

要在动作片中胜任愉快，《通缉令》没有让麦卡沃伊有张冠李戴之感——甚至，既爱看他演古装文艺片如《简•奥斯汀少女日记》的我，也没有因他在《末代独裁》中为民请命赴汤蹈火而觉得一张白里透红的脸蛋被糟蹋了。何况更多人第一次被他的演出“炫”到，那根本不是人而是半人半兽？《纳尼亚传奇》里的数大亮点，他肯定排在很前面。

麦卡沃伊的教人心悦诚服，来自他的戏路纵横，而且年轻。又因实际年轻（才二十九岁）和看上去更年轻（像二十二至二十五岁），灵巧的他总是为电影注入新新人类气息。却原来站到舞台上也不例外，才会从第八排看过去，他离我比想象中要近得多。谢谢伦敦的剧院有着亲民的传统——从建筑角度来说——在这里看由他主演的《三日雨》便不用像郑元畅的粉丝们看《华丽上班族之生活与生存》那样感到咫尺天涯了。

全剧两男一女分饰上下半场的六个角色，上半场先带出下一代的恩怨，下半场才交代父母辈的轻狂岁月。麦卡沃伊演的是先子后父。但，二〇〇六年在纽约首演的《三日雨》，吸引观众慕名而来的不是麦卡沃伊扮演的角色，却是先演姊姊，后演母亲的朱丽亚•罗伯茨。从没踏过舞台剧台板的Ms.罗伯茨，以《三日雨》作为产后复工的率先亮相，纪念意义是有了，可惜赢取不了剧评与戏迷的赞赏。“她太美了，很难分心去看她演的人物。”幸好上述诅咒没有应验在外形一样吸睛的麦卡沃伊身上。他是很漂亮，但他懂得怎样以角色的条件来让自己在舞台上神采飞扬——上半场的儿子是冲动派掌门人，让观众超想和他好好吵一架。下半场是害羞、犯口吃和先想别人再想自己的父亲，先前的乱发在这角色头上被梳理成帖服的温柔，怎不教人想和他好好谈恋爱？

谢幕的时候，心上有把粉丝声音一直在问：要不要改飞机票，明晚再来看第二遍？

又一只本来拥有自由的动物，因为渴望“被爱”掉进猎人的陷阱。她是自投罗网的“云雀”——“天籁村姑”苏珊•博伊尔。《全英一叮》一鸣惊人的余音仍未完全散去，全球媒体已来不及露出“歌者，非歌”的猎奇真面目。金嗓子是其次，“四十七岁从未有过男朋友，恋爱、接吻是压根没经历过的事”，才是大众对她感兴趣的原因所在。

于是，沸沸扬扬传出娱乐公司要出高价买她的“失身录像带”，连点子都想好了，就由“处女（维珍）航空”以专机载送她到这部A片的拍摄地洛杉矶。噱头十足的“第一次”，却不过付给女主角相对微薄的报酬：一百万美元。

明知道全世界的眼球聚焦在自己的一举一动，再急功近利的人，也不愿意前程被区区六百八十万人民币买断吧？除非她也是醉翁之意不在酒——“技惊四座”只是诱因，目的是让人性丑恶暴露无遗。这出“对照记”由她报上年龄揭开序幕——评审听了“高龄”先反白眼，再倒抽一口气。听到她的梦想是当职业歌手，镜头所到处，尽是把“你以为你是谁？”用不屑表情写在面上的现场观众。直至博伊尔引吭的一刻，与其说是又一个童话在人间诞生，倒不如说是“天使”的降临令“地狱”现形就因为她的歌声媲美绝色佳人，大家马上把藐藐然的嘴脸转换成见证神仙显灵的惊喜若狂。一切发生在弹指之间，乍看是印证了“人不可貌相”，但，这谤语放在博伊尔身上何尝不是讽刺——对她的“幻想”并未因她的声音而改变，相反，大众依然因她的面貌而乐见为她量身订造的各种出洋相（包括替《花花公子》拍裸照）。

更讽刺的是，所谓被她唱得“感动全世界”的《梦到了梦》(IDreamedaDream)，歌词中有“老虎摸黑来到/吼声像雷般温柔/它将把希望撕碎/将你的美梦变作羞惭”——是预言？抑或，是应验了这时代给渴望“成名”的人所下的咒语？

苏格兰大婶一开腔，台下一张张面孔让我们见识到什么叫“狗眼看人低”。刚刚这些人在听见其貌不扬，甚至可以说丑的女人报上年龄时，不都用倒抽一口气来表达对“都四十七岁了，还做明星梦”的鄙夷吗？再听见“我想成为专职歌手”从她口中吐出，做出翻白眼与反胃表情的嘴脸更瞩目皆是。只是当来参加歌唱比赛的人正式把《梦见了梦》唱起来，眼前一幕名副其实是灰姑娘真人版，差别只在姑娘不是灰姑娘，是灰姑婆。

她如出谷黄莺的嗓子，马上技压《全英一叮》全场，由评审到观众，和身在皇后参加舞台的宾客——其中包括灰姑娘的后母和两位姊姊——没有两样，一见化身天仙的灰姑娘，全都目瞪口呆。夸张的，不但肃然起立鼓掌致敬，还有泪眼汪汪不胜激动的，好比看见耶稣行走水上，或用一个吻起死回生。一首歌唱下来，画面所见尽是观众的瞬间“变脸”，歌者反而没有像他们占上多么多的镜头，使我不致被眼前的“一鸣惊人”冲昏头脑——这，不外是做来满足有着“梦见了梦”——终于有日龙穿凤，不用整天裤穿洞——的欲望的人们的真人秀吧？“歌者，非歌”，原先是《孤星泪》的招牌歌的“参赛歌曲”，根本就是灰姑婆接下来一系列“商业活动”的广告歌。

即是，用一首家传户晓的歌来推动一个“新”的品牌。操作方式如下——也是以灰姑娘为蓝本，先大肆宣传灰姑婆的出身寒微，標梅已过，然后打造成功神话的神仙棒一挥，灰姑婆已如灰姑娘般摇身一变，教人不能置信蓬头垢面与光鲜亮丽的两个人是一个人。

纯真年代并不如今日盛行“整形前/后'“修身前/后”之类的“看图认人”。所以才教华特•迪斯尼成为动画大师之余，也是千万人的梦想的塑造者，因为由他一手创造的卡通人物就是“梦可以成真”的代言人。但“真”有几真？像，灰姑婆真是禾秆草盖住的珍珠？抑或，像胡杏儿先增肥再减肥，是珍珠找来禾秆草把自己盖住，因它要装成是被人意外发现？所谓的“后”，会不会是“前”？我有一个行走江湖见惯场面的朋友，不想戳破气泡地轻轻声说：“她应该是专业幕后代唱的歌手吧丨”言下之意，是节目制作人用“灰姑婆包装”来营销《仙履奇缘》，表面上忽然变靓是迎合市场上的makeover(改变形象）潮流，其实它是makebelieve 明明是“扮演”，却向我们鼓吹“相信”便是一切。这种“真人卡通”大行其道，不见得是因为全世界人都变蠢了，而是当大家都选择被欺骗时——不管是个人有太多无力感，还是“人信我信”——谎言就不叫谎言，它叫“梦”。参与集体的做梦，也就不是自欺欺人，而是梦见了梦。

夏洛特•甘斯布长着一张孩儿脸，纵然不能说“看上去永远不老”——沧桑，到底伴着她的戏剧生涯印刻在她给人的感觉上颦一笑间稚气依然未脱。在她的笑靥上，从没浮现世故，只有腼腆。连在封后戛纳的重要时刻，那自十来岁便跃登银幕的“她”亦未曾离开。有些人不管活上多少岁，他的灵魂就是少男的少女的。

秘诀在于一双眼睛。或正确地说，是眼睛说话的方式。甘斯布有一双“欲语还休”的灵魂之窗。与另一位自少女时代便活跃至今的前辈影后伊莎贝尔•于佩尔不一样——她是今年戛纳的评审团主席——于小姐擅长一切抑压但终于爆发的角色，甘小姐却不会用玻璃般锋利的眼神来切割人性。冷峻不是她的本色，一点怯弱，像初生不久的小狗般端详着陌生的世界，好奇里带着“请不要伤害我”的恳请。可“它”并非生在养尊处优的环境里，所以，最后还是要学会照顾和保护自己——在名叫“成长”的森林中。

我看过的她的电影中，以《小女贼》的印象为最深刻。甫开场已身处女童院，“偷窃”是她对生命抗议的仪式。反社会的行径当然会被认定是性格问题，可是坐在银幕下一边看一边流下眼泪的我，无法不对个中情感对号入座——真有太多愤怒，也是有着太多没有出口的温柔。《小女贼》的剧本由一生也长不大的特吕弗执笔，遗憾是他去世得早而只能由门下高徒克劳德•米勒代执导演筒。片中刻画年轻人的寂寞与特氏的其他作品同出一辙，是以《四百击》中小男孩偷电影剧照和《小女贼》的大女孩在电影院里寻觅感情寄托如隔空呼应——犯法的真正目的，是给绝望的自己带来救赎。

愈是错误，愈看见人物的纯真，是特吕弗的好。这是为什么伊莎贝尔•于佩尔不是他的爱将而是夏布洛尔的——她的不动声色，确实更适合反映人性可以怎样被妥协与屈服扭曲。欧陆电影更多时候被视作“艺术作品”，正因其中不乏对人类灵性的探索。正因如此，哲人导演们必须在演员身上找到相配合的气质。在法国电影中成长的夏洛特•甘斯布，偶也现身美国独立电影，在《科学睡眠》遇上她让我喜出望外，只是片中“尴尬人逢尴尬事”的身影到底不及得奖作品《反基督者》中的华丽变身：凤凰浴火终得永生。争议性一如该片导演拉斯•冯•特里尔的任何作品，难怪在戛纳中引来嘘声一片，唯独是甘小姐能修成正果：从女演员升格为影后。

Birkinbag是以下嫁法国才子赛日•甘斯布的英国女星简•伯金命名。但名牌包包价钱再不菲，也不及伯金的心血结晶更有

价值   心是心灵，血是血缘——新鲜出炉戛纳影后夏洛特•甘斯布，原是她诞下的，让更多人能够受益的真正精品。

芳龄三十七的夏洛特，虽然不是纯法裔，但有着两大民族共存共荣的象征意义，自少年时代已登上银幕的她，没有一次行差踏错，四十多部电影质量平均，谁说不能媲美直通英法海峡的欧洲之星（EuroStar)，教英国人与法国人一样骄傲？

英法混血的优点之一，是更方便打入全球的电影市场。虽说她不是此中先驱，也不会是最后一朵插在法国以外的银幕上的玫瑰，但《失落伊甸园》中的她，确是少数法国女演员以演出外语电影获颁影后光环。以演法语片在戛纳蟾官折桂的外国人倒有一位张曼玉——她和夏洛特同是骨感多于肉感，更大差别在于，曼玉的青葱岁月只能在相簿上缅怀重温，甘斯布则是一颦一笑仍反照着年轻时的害羞、腼腆——从孩子到大人，她好像没有失去什么，反倒是让青春被天神般守护着，有些人就是这样纯真一辈子。

起码在她听见宣布自己得影后时的刹那，我不是看见大女明星式的一登龙门，更像是毕业礼上一个勤苦学生如释重负——多年窗下，总算学有所成。浑身上下不见星尘的影后很多——今年的柏林影后甚至不见经传——但数她的感觉尤其特别：虽然朴素，却又不是没有光芒。

要归结原因，我想是气质给她镀上与暴发无关的磁场。一袭宛如沙滩装的露背装，不隆重，但很“夏洛特”。很“夏洛特”的意思，是让人无比乐意在她身上自我投映：像她般纤弱但不羸弱，感性却不失知性，像少女但又像男孩——要自己的名字和母亲的一样成为形容词，不管有没有手提包锦上添花，我认为她已经成功。

如果不是传闻中的夫婿出面否认，我们还以为麦当娜饰演离婚女人不到半年，又已往爱情坟墓飞奔而去。我们的天后真是爱煞被名分捆绑？——照理好不容易才回复自由身，为什么不多享受几段所谓n。strings——“不带条件”——的罗曼史，反而乐于像广东俚语说的，“成个老衬，从此被困”？

答案可会是在：（一）与其继续在外面有一顿没一顿吃着步步为营（总躲不开狗仔队的如影随形）的“散餐”，不如把食材买齐全回家关上门想吃什么煮什么？——明星艺人不同普罗大众，只要口味稍为有变，媒体马上趁机大做文章——这里说的当然是“比喻”：食欲和情欲都是欲，麦当娜不会不明白为什么在这方面总被媒体架起长镜头虎视眈眈。

(二）年轻人是通过约会与对象增进感情。五十岁的麦当娜浪费不起宝贵的光阴。因为，一天不给亲密关系戳上个人印章，她的付出与投资便有收不回来的危险。这还不止，约会的奢侈性在于彼此都有改变主意的权利，对于身份地位悬殊的两个人，容易吃亏者，当然是名字更吃香，风头更大的一个：随时变成烘托绿叶的牡丹。

娱乐圈中类似例子不胜枚举。大男明星举手之劳帮女新人提一提化妆箱，第二天身价连随三级跳的不是他，是她。正因为“任务完成”，他于她便是成明日黄花——是再没有利用价值才弃如敝屣？历史并不这样写，年龄差距足以是“父女”，经过“相处”，她发现他不适合自己。

真有火花，只要不涉伦常道德，“父女”也不是问题。像麦当娜，论年龄，谁说她的新对象当不了她的儿子？况且，怯于世俗眼光、闲言闲语便不是麦当娜了——本色是她的本钱，像“禁脔”之类的字眼，怎可能构成对她的“恫吓”？虽然是女人，但权力与男人一样大的麦当娜，当然可以用“娶”的态度把自己“嫁”出去。现在男方断言否认，明显是不希望以“嫁”的方式把老婆“娶”回来。

连串“电灯泡”忽然熄灭，有波普巨星，又有舞坛女皇，难怪同期走完人生最后一程的费拉•福赛特相形黯淡——另外两位是追思会与悼念文章不绝，唯有当年以一头金发征服全世界的德克萨斯美女踮着脚步离开，似不想惊动正玩得闹哄哄的派对，又像她根本没有被邀请，甚至连被忘记都不是，而是存不存在也不在人们的关注之列。

她，果真如此无足轻重？到底是上世纪七十年代的欲望符号——没有她那注册商标的“费拉头”，当年香港的发型屋将少做不知多少烫头发的生意。不止，你知道有一种以热力把头发夹卷的家用电器？在我念中学的日子，多少女同学连上学都把它带在书包里，一到小息便拿它出来插电，分秒必争地维持头发的“神采飞扬”。

是的，在费拉小姐还未成为大众目光焦点前，没有人知原来头发也会微笑，或大笑——尤其我们亚洲人，头上一片墨汁，看上去就像戴了帽子，重甸甸黑压压，配上黄皮肤，完全是严肃有余，活泼不足。白种人是另一番风景，金中带黄，层层有致，走动起来时恍惚连风都看得见。费拉•福赛特才出道便艳压全场，靠的便是这份教人羡慕不已的飘飘然。

何况当她咧嘴而笑，雪白的牙齿又如阳光普照？活脱脱是代言人的上佳材料，换了她是生在今天，不要说个人成就，就是事业——即“进账”，亦定必傲视同群。（会不会就等如林志玲？）可惜一身时代女性气息如她，命运却是天妒红颜式的。虽然在《神探俏娇娃》中的光芒盖过了另外两位神探俏娇娃，只是在一季播出之后的转战大银幕却是演艺拼搏连番败北之始。婚姻不顺，儿子吃官非，最后是罹患癌症，才在人生最后阶段以出演真人秀赢回一点“收视率”。

香港人不可能对费拉的谢幕无动于衷：她的“贡献”堪称划时代：第一代女强人洛淋虽由汪明筌饰演，但她之所以深入人心，为这角色而剪的费拉•福赛特头厥功至伟。

活过了半个世纪，迈克尔•杰克逊留给我们的，还是两个字:宿命。

还没完全确认的死因，但大可肯定的是，和以自杀收场的巨星不一样，他的死于服用过量（止痛？）药物，是为了要活下去。也许正因为活下去的决心太大了，药物才不断加重分量，身体器官最后只能投降。在不久将来，杰克逊忍受什么疼痛的长期折磨将真相大白，但即使不是他的粉丝，甚至连他的音乐也鲜有接触的普罗大众，也不难想象他的“痛”不是止于肉体，而是精神上。

千方百计把自己变成另一个人的杰克逊，应该不是只想“漂白”，就算是“白”，也不因为人们传说的“他想当白人”。一切都是误会——我认为在各种把自己弄得“人不像人，鬼不像鬼”的手术背后，杰克逊真正想要达到的目的，是在镜子里看见自己时不再看见“羞耻”。

在那么多人心目中神圣不可侵犯的一代偶像，竟背负着千斤重的十字架？难道他没看见多少人在复制他的造型，模仿他的才艺，并因此获得一丝自我的尊严，与在回到真实世界时面对现实的力量？他，就是医治社会弱势与边缘族群的“药”，理论上，他没理由不为自己感到骄傲自豪。

偏偏这也是很多偶像逃不过的关卡：基于别人看见的他并不是他想看见的自己，“能医不自医”遂简化成他们留给世人的两个字：宿命。

杰克逊一直看见的自己是怎样的？现在已“死无对证”，无从稽考。然而，由一张面容蜕变成一张又一张小同大异的面谱，可见“它”的主人有多不满意他所看见的自己。要不就是提醒他还未完全摆脱过去，要不，就是连新的五官也追赶不上他对自己厌恶的速度。不，那应该不是像一双新鞋或新夹克般，穿过一次已心生厌倦，反而是多看一眼也会教他感觉难以忍受。

精神上的“受不了”也是一种痛，甚至比肉体的疼痛更难熬——你可以说是心理作祟之过，但谁不知道连X光片也照不到的阴影才最教群医束手无策？杰克逊的财富可以帮他做到的，不是停止自我的厌恶憎嫌，而是使医生不能拒绝为他施行以求变来终止“心理疼痛”的工程。这些工程让一些人获得好处，也让最后这位奉命把止痛药分量提高以至可能犯上误杀罪的医生面对被起诉的“无妄之灾”。一个逃避“羞耻”至死的人祸及另一个人为他“蒙羞”，这也间接是“宿命”造成的悲剧：他是“白人”，然而导致杰克逊的陨落，却使他没法摆脱命中注定要染上的“黑”。

“命苦”不比“命贱”——有人就是富甲一方，家财万贯，依然一辈子奔波劳碌为他人作嫁衣，看在旁观者眼中，那是一出生便注定了的宿命，永远成全得了别人却成全不了自己。或可讽刺地说，他毕生的最大成就，也是将被写进传记里的恭维语，不过是一句“求仁得仁”。

而轮不到他享受播下种子所收成的花和果。报载迈克尔•杰克逊在人生最后的日子里身边已所余无几——广东俚语说的“人没有，钱也没有”，可是生活却不能不过下去，只好带着三名子女流离失所。如此际遇，媒体以大字标题“悲惨、可怜”宣示。我却没法不想到家庭对一个人的影响：我们什么都能说不，就是不可以选择父母。即使有人坚强得连父母的不是也包容下来，转化成自我鞭策，内心还是有可能因此留下莫名阴影。“命苦”是对自己没法做主的人生的必须承认和接受，那种一辈子都要承担的委屈，犹如上帝如来总是和自己过不去，说得好听是“劳其筋骨”，实际上和“为没有犯过的错误坐牢”是一样的：谁知道是谁之过。

是爹娘吗？迈克尔•杰克逊的成长跟很多童星的血泪史一样，养活一家不知多少人口之后，发现“命”已不在自己身上。只是这条命并未因为“小”_靠他吃饭的父母，当然希望他长不大——便显得“贱”，相反，愈“小”才是愈矜贵——你不会没听过有些童星的遭遇：为了延长他的童年岁月，父母竟忍(狠）心给他注射药物来控制成长速度。这些人如若有朝冲破牢笼一飞冲天，回过头看，“悲惨、可怜”都可以是俱往矣的过去式。但迈克尔没有这么幸运，连在撒手尘寰前，他还要为多少等着他开复出演唱会来捞一把的人卖身卖命，这样无了期无止境地被剥削，绝对是命苦而并非命贱。

命贱的人早豁出去了，才不管什么责任不责任。不会被逼得走投无路还找一个角落伏下来惨兮兮地喘一口气，或服药，然后继续“捱”。唯有命苦的人才会一直做，做到死，而且不是为了自己——按他儿女的保姆鲁温伯忆述，原来他以为复出演唱会只签了十场。“我对他说：‘五十场丨你在干什么？’他说：‘我只是签了十场。’他不知道自己签了什么，他从来不知道丨”

自己是孩儿时都没有得到的家庭温暖，他却尽力给予三个据说不是他亲生骨肉的小孩，背着那么重的十字架，怪不得耶稣也仰天长叹：“耶和华，为何你要选择我？”

每次迈克尔•杰克逊有“大件事”见报，我便知道郑裕玲又要被摆上台了——全然没有必要地。对于每星期都要挖空心思抢眼球争销路，但又苦于没有那么多材料足以“耸人听闻”的娱乐八卦，郑不知从什么时候开始已成为迈克尔•杰克逊的“山寨版”：他远在美国“重新创造”自己，她则在这里承担大众对他的各种情绪：既好奇又匪夷所思，既着迷又嗤之以鼻。

连点滴小事都难逃一张她的小照片刊登在他的大相旁边，何况惊天动地如他的暴毙猝逝？果然不出所料，不敢在封面用上迈克尔•杰克逊但又要占他便宜的八卦周刊（怕“师奶”们没有消费“黑人”的意欲），郑裕玲自然是最佳代替品。如是，一辑偷拍她到超市购物的照片忽然有了“封面故事”的价值——以“香港迈克尔•杰克逊”为题，内文是尽情把郑小姐疑似整形的旧闻作冷饭热炒。

是的，迈克尔•杰克逊之死在大多数香港人眼中，不外乎“恶有恶报”——把自己搞得“人不像人，鬼不像鬼”，就是“不道德”。香港人有一把放在什么时候都适用的“道德尺”：“万一被小孩子模仿了去，岂不可怕？”这句说话用广东话来说，是“教坏细路”。

问题如金刚箍的这句话，更多时候是以保护儿童之名，却让成人权利受到剥夺。无线电视四十年如一日不让男人女人在电视剧中有肌肤之亲便是最佳例子。荧幕里的世界，男女之间的“性”仿佛不存在，倒是最多人买的日报却大版大版向大众兜售风花雪月。就是娱乐版，也是报道明星为名，贩卖大众对他们的性幻想为实。这样的文化，充分反映“性”对大众来说是多么吊诡：既好奇又匪夷所思，既着迷又嗤之以鼻——与看见迈克尔•杰克逊的一张脸时的反应竟近乎一样。

许是只愿意用眼睛“看”——换个更正确的说法，是“消费”——杰克逊的“尊容”，以至他整个人的legacy(历史价值），便剩下一副骷髅骨头，既没血也没肉。是我们一厢情愿地相信整形背后只有“虚荣”，令迈克尔•杰克逊的“自我创造”沦为只是为了“爱美”。

美，本来就隐藏优胜劣败的政治角力：在迈克尔•杰克逊脸上，与其说处处可见他对“美”的追求，不如说他是借能改变多少便改变多少来争取更多的“爱”。对“爱”的渴求，在皮肤愈漂愈白、嘴唇愈整愈薄、头发愈拉愈直、鼻梁也从扁阔变成长尖的人肉工程中可见一斑——岂不就是他对“天生我是‘黑人”，的一种“恨，，？

一个人若不是极端讨厌自己，又何须千方百计把镜中的自己“变”成“陌生人”？甚至，整形的成果可以与美不美、年轻不年轻等一般人相信的整容目的没有关系，这人可以连镜子也不照，只是追求心安理得——未必要别人看到一个更被欲望的迈克尔•杰克逊，只是不想自己因“天生我是‘黑人’”而被(自己)憎恨。

杰克逊外观上长年的大兴土木——以至他的“收场”——免不了有着美国种族仇恨的千丝万缕。任谁都不应因为美国出现首位非裔总统而相信“黑白”矛盾已成过去。假如杰克逊作为流着美利坚血液的宠儿也只能改变对自己的想象而不是“文化”，奥巴马或许已以行动改写历史，但不代表一定能在“文化”

层面上令种族问题有效消减   个是流行乐巨星，一个是政治风云人物，两种角色都叫“偶像”。“偶像”的力量偏偏可以构成力量的消耗：“爱”他们的人，一定有部分是不知道怎样更爱，或恨少一点自己的。又由于偶像的存在可以让他们把对自己复杂的感情投射成崇拜，变相造成暂时——或起码在有“他”存在的一天——“我”(们)便无须面对如何看待自己的问题。

都说偶像在粉丝心目中要形象健康，其实是粉丝希望与自己保持一种纯净关系。迈克尔•杰克逊虽已活了半世纪，却微妙地完全符合这个条件——根本不用声称年年都是二十五岁，从他至今还未学会接受自己看来，即使活到风烛之年，他可能还是像一个孩子般，在不断“成长”，和“发育”——虽然一切都要倚仗人工化技术。

好莱坞男明星中最能满足“大哥哥”幻想的一位，是昨天去世的帕特里克•斯威兹。

什么是“大哥哥”幻想？从中国通俗文化角度阐释，就是把“郭靖”视作梦中情人的欲望。就正如“小龙女”一直是姊弟恋中的“姊姊”的原型。“大哥哥”与“大姊姊”之所以是把自己定位在“小弟弟”与“小妹妹”的人的一种梦，不，不因为他们有乱伦的冲动，却是“仰望”和“憧憬”的关系至为亲密：一个是天空，一个是星星，有些人是在它们的相依相伴中找到希望的寄托。纵然沉醉在这种投射中的人不一定自觉，“大哥哥”或“大姊姊”的存在意义很可能是帮助他更快地，或逃兵似地面对“成长”。

帕特里克•斯威兹当然是一种“大哥哥”——气质上“永远少年”（没有离开科波拉的《局外人》太远）。他的银色事业如他自己形容，“才从山林走出来，又走进幽谷，恍如没完没了的commg-of-age(成年）。又用他自己的说法：“我就是不想被戏路‘定型所以从影以来，不像同期出道在好莱坞成功地扬名立万的一干伙伴们（如汤姆•克鲁斯），及时成为家传户晓的类型电影明星。自幼在母亲身上遗传跳舞基因的他，矫捷身手不是用在拳打脚踢发挥英雄本色，却是以《辣身舞》（1987)技惊四座。只是谁又想到他的出彩与片中女主角JenniferGrey相比互相辉映，红了牡丹，绿了的是把她烘托得娇艳欲滴的叶子——他。

没有在“舞蹈”上再下一城，倒是一九九O年转身以《人鬼情未了》中的“鬼”赚了破纪录的票房和不知多少伤心人的眼泪。这一次可又是另一种的“重蹈覆辙”：他在片中的戏份最重，但剪了短发，形象清新健康，中性得来又无限娇媚（像个小男生/小弟弟）的黛米•摩尔却竟是如此“脱颖而出”。继《辣身舞》的JenniferGrey后，摩尔小姐遂在斯威兹独有的“大哥哥”气质扶持下走上事业上的第一段青云路。

无三不成话在他身上出奇地快便应验。事隔《人鬼情未了》才一年，染了一头金发的他初次轧上“牛逼英雄”。在《终极豪情》中，他的舞蹈家身手被转译成“冲浪高手”的艺高人胆大。对手是才刚进入大众视线不久的基努•里维斯。排名上让给“小子”挂头牌，风头也是让他尽出，结果就是“大哥哥”效应第三波下使里维斯一飞冲天，同时造就了斯威兹“为他人作嫁衣裳”的一种命。

不希望被消费者掏腰包的手牵住鼻子走，遂接下演艺生涯最大的挑战——易服演出三个男艺人扮女装上路的《艳倒群雌》(1995)，不巧碰上同一题材在同一时期出现“闹双胞”，并且最后在票房、口碑胜出多个马位的是对方——由特伦斯•斯坦普领衔主演的《沙漠妖姬》（这一出近日还被改编成歌舞剧搬上伦敦西区舞台）。斯威兹的突破如是埋没在某种的“英雄冢”中——《艳倒群雌》在英国连公开上映的机会也没有就发行录影带。

话说回来，“大哥哥”其实不就是如此这般的在许些人心目中成为“差之毫厘，谬之千里”的遗憾角色？——总想着如何与他缩减距离，可是浪漫的一厢情愿总跑不过时间的实际速度，一转眼我们都长大了，“大哥哥”也就老了，隔着一段距离看他，不免无奈于为什么应该发生的一些什么始终没有发生。

所差的一点点，是人为？是天意？斯威兹一定会说是他主动的抉择。在说到怎样才能不被好莱坞的肤浅污染其人生时，他说:“我要在深山买下牧场的其中一个原因，是不想让hype(潮人潮语）进入我的耳朵。跟马儿一起生活的好处是，它们从不撒谎。

新鲜出炉的威尼斯影帝柯林•菲尔斯本来就是很多人眼中的冰火菠萝油。面冷心热的这位Mr.Englishman，出道以来不能说有多大红大紫，但自一九八四年由舞台剧《同窗之恋》走进电影版本的《同窗之恋》，曾几何时年少轻狂并肩作战的伙伴们都比不上“沉默寡言，成熟稳重”的他愈高龄愈吃香——《同》片中片外一样暗恋着他的鲁伯特•艾弗雷特虽曾更早红遍全球，但那也只是他的朝阳岁月。踏入中年后一度以扮演《我最好朋友的婚礼》中朱丽亚•罗伯茨姊妹淘的基佬角色大放异彩，却不幸招徕麦当娜的青睐而撮合“史上最尴尬情侣组合”，拍下《下一件好事》遗恨人间   恨铁不成钢的恨。

另一位是转战好莱坞不久正要大起飞脚，便因当街“车震”闹出“叫鸡”丑闻的休•格兰特。

三个英国绅士在性魅力上各适其适：E先生是同志甜心，G先生的到处留情让女士们暗喜自己是大受狂蜂浪蝶欢迎的一枝花，F先生之所以更历久不衰，而且丝毫不受中年发福面孔有时浮肿影响，就是因为气质上，他跟他扮演过的Mr.Darcy(《傲慢与偏见》中的“钻石王老五”）如出一辙：闷骚加暗姣。

“不动声色”是英国人的“优良传统”。有一支广告片是这样的：正在呷着英式下午茶的师奶甲问师奶乙：“你和你的先生约翰近来……都‘好’吧？”对方听了，装作只是被问“茶可好喝？”优雅地拈杯微笑：“很好，多谢关心。下一秒钟假面具旋即被听懂弦外之音的鹦鹉实时撕破：“噢，约翰，F我丨F我丨”面面相觑的二人，幸得祖宗文化培育有素，师奶甲连随施展大智若愚把尴尬场面打发：“噢丨看起来，兔子是唯一不会‘呕吐’的动物丨”

正由于“我们是英国人，我们不谈性”这句话赫赫有名，大家才会对解开英国男人的纽扣特别积极。菲尔斯的形象，完全符合聊天只会以今日天气哈哈哈为话题的典型保守男——《BJ单身日记》中不就以身穿由慈母手中线织成的劲老饼温暖牌毛衣而打动不知多少芳心？——却原来菲尔斯牌性感虽然来自“闭上双眼”多于实际看见，他的胴体二十五年来竟未曾停止诱惑众生。电影版《傲慢与偏见》中的湿水衬衫是小儿科，预告片所见，在摘下影帝头衔的《单身男人》中宛如一座大卫像掉进水底，对抗着水压缓缓翻滚的那个他看上去肌肉异常发达。初执导演筒的TomFord不愧是大师级，一个英国男人就此变成了意大利艺术品，完全推翻当年演出《最毒妇人心》男主角凡尔蒙子爵时被认定不够风流潇洒的恶评。

柯林•菲尔斯当上今届威尼斯影帝对多数华语电影观众的意义，大抵不过是“某位中年阿叔打败了古天乐”。而古天乐，即使日后在不知哪一个电影节高中状元，他也许还是要面对“明星升级演员”的不信任目光：一如美国甜心沃伦•比蒂、年轻贵族保罗•纽曼、金童子罗伯特•雷德福，统统有“最佳导演”的福分而没有“最佳男演员”的命。又或，玉树临风的“风”并没有把他们送上让世人仰望他们的“滕王阁”。偏要等到相对于女性人老珠黄的年龄和模样，那份影帝荣誉才会安慰奖般被派送到手上——是不是奥斯卡和家财万贯的富有人家没分别，总不愿太早把产业分与年轻（貌美）的承继人，因为怕他会受盛名所拖累、自负所欺骗？

如果他们的外观都长得像柯林•菲尔斯便不用受这番“歧视”——英国小生不一定都如传统中的英国电影般以“平易近人”取胜——虽然历代的詹姆斯•邦德再性感，也是个性的贡献多于像布拉德•皮特或乔治•克鲁尼那样一眼看去马上教人销魂蚀骨。肖恩•康纳利与丹尼尔•卡特示范了粗面线——如乌冬——是怎样令爱好这种食物的食客在发出雪雪吞吃声中犹如饥不择食地大快朵颐，但更多走红于全球影坛的英国男明星，尤其过去的十多二十年，像鲁伯特•艾弗雷特，和星途比他更璀燦（即使不是更畅顺）的休•格兰特，拿手好戏都不是英雄片却是罗曼史。

柯林•菲尔斯也是同一类。听起来这样把他归类确实“欠尊重”——谁叫在上述三个名字中，数他的走红速度最慢：慢热的“慢”，但也是慢活的“慢”：龟兔赛跑的寓言放在他身上活灵活现印证了意气风发者未必是最终大赢家——看，比他更早挂头牌的鲁伯特•艾弗雷特至今可有作品全世界票房称冠？也曾配搭大女明星如朱丽亚•罗伯茨的休•格兰特今何在？有啦，还在啦，对手莎拉•杰西卡•帕克也是阿姐级，只不过有图为证，G先生的疲态是连那招牌腼腆笑容也回春乏力，看起来他的俏皮戏路在这一切都以青春作赌注的时代里不似会帮他成为影史上的加利格兰二世——何况格兰特老先生以花甲之龄挽住奥黛丽•赫本（《谜中谜》）、英格丽•褒曼（《钓金龟》）和黛博拉•蔻尔（《金玉盟》）的手谈恋爱而不觉兀突是优雅了一辈子修到的功力，反观专爱扮猪吃老虎的G先生，“皮笑肉不笑”的“皮”才是他成也萧何败也萧何的形象双面刃。

菲尔斯先生“冷”手执个热煎堆，未尝不是虽无年轻俊俏的本钱，却有平凡中见不平凡的吸引力——“傲”。试问，哪个女性会不在“傲”的男性身上咻到性感之外还是性感，只因想博到他独具慧眼的垂青？

妮可•基德曼终于要演变性人了。“终于”，是“千呼万唤”的另一种说法。既有引号，恐怕还是要再作解释。一九九五年关锦鹏本来要拍摄的《愈夜愈美丽》，女主角选定张曼玉，本来她也是要演变性人。当年这消息才曝光便引起轰动，同样理由，大多数人是连拿着张小姐的玉照看图识字也未必能对号入座，才会对电影充满期待。在曼玉的个人影史上，遗憾的，那“终于”并没到来，亦因如此，基德曼便给曾经愿望落空的我们带来新的寄托，并没法不把这番“好消息”视为爱人在小产一回后的第二次怀孕，总想电影能早日拍竣面世，以示结合了基德曼的心血（她亲自出任监制）与粉丝的热忱，“爱情结晶品”终得以顺利诞生。

不说可能还不是太多人知道，基德曼与曼玉被提名扮演变性人绝对并非偶然巧合。就像芸芸中外女星，因王家卫把《花样年华》中的张曼玉拍得很美，因而叩门自荐愿意把头发染黑和换上旗袍主演《上海来的女人》者，就是妮可.基德曼。此“曼”明显是在彼“曼”的身影上找到自我可塑性的翩然联想。

“扮”，和她们俩确实有缘。华语电影尤其港产片，从来就不像西方影坛流行历史人物传记，张曼玉却最少演过《阮玲玉》和《宋家王朝》的宋庆龄。基德曼下的苦功一定不下于张曼玉，譬如在《时时刻刻》中“扮”作家弗尼吉亚•伍尔夫便主动提议戴鹰勾（假）鼻上阵，只是可能碍于一度是汤姆•克鲁斯夫人的身份，基德曼的苦心孤诣经常会被怀疑眼光看成是苦心经营   切不外为了出位，努力背后纯是为了满足个人的虚荣心。

事过情迁，两位曼小姐除非有天为名牌走秀或出席赏面派对，否则很难想象会平排并肩而立。但在从未命名的某年某处，“变性人”三字差一点就能成全她们在演艺事业上的惺惺相惜。

做一个日本的演员是不是比香港演艺工作者幸福太多呢？

这是我边看日剧《不毛地带》时一边情不自禁地想的问题。触发有此念头是因为他：男主角唐泽寿明。

换了在香港，他的名字一定与“一哥”之类的头衔挂钩。但日本一哥不一样之处，是不会三朝五夕便曝光。许是这边地狭人又少，我们见惯了明星代言广告比作品还多，记者会上被“逼供”与绯闻有关的传言多于分享对角色对戏剧的心得。身为演员，在戏剧文化受到尊重的环境里工作，当然矜贵太多。好不容易传出他有新戏，怎不教粉丝引颈以待？二三年拍完《白色巨塔》后，中间只有单元剧《小早川伸木之恋》，如果不把《二十世纪少年》三部不甚了了的大电影计算在内，《不毛地带》便是名副其实千呼万唤始出来。

我有一个朋友不认识谁是唐泽寿明，但不知哪里弄来一套《白色巨塔》，才看完开场他背住镜头，听着古典音乐，手拿隐形手术刀，指挥家般优雅地做着模拟手术一幕，马上远离影碟机不敢再碰。他的解释荒诞得来又不失真确：“我怕我会十几小时停不下来。唐泽寿明，诚属当代最有魅力的男演员之一。

所以，除了日版的《白色巨塔》，我是台版、韩版都提不起劲。也有听说电影版更精彩，但我成功说服自己，为了唐泽，不惜对不起其他各位，包括原作者山崎丰子。这一次《不毛地带》亦是搬上大银幕在先，而且与电视剧中唐泽寿明饰演同一角色者是仲代达矢，理论上二人在功力和吸引力上堪称不相伯仲，然而，我还是为了认定唐泽的壹岐正完全到位而逃避了电影版。

有了《白色巨塔》的经验，我已预知看唐泽寿明的戏与谈一场“苦恋”没有差别。不论是角色挑他或他挑角色，两者结合得最美妙之处，是身上那份“难搞”（difficult)和经常皱着的眉宇不凡。《不毛地带》男主角的心理状态没有《白色巨塔》的财前五郎复杂，可是财前的权力欲望再大，也比不上“历史包楸”在壹岐身上造成的毁伤。他是个因没能把军中兄弟从被充军的荒地带回国土而深感内疚的军官。背负心灵阴影，弃政从商，又一头栽进大企业的政治斗争。剧本出色，是把人与人的各怀鬼胎放回性格决定命运的母题中发展，表面上是热闹的你死我活，但叫人省悟的，是再雄韬伟略的人到底败给没有自知之明。一早便向上级表明心迹的男主角是例外。篡位后第一时间引退证明了壹岐正“言行一致”：“我在军中是参谋士，只能当二把手。社长请放心，我是不会做对不起你的事情的。
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