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2012年5月 改朝换代

星期三上午十点，我被安排和新闻生活传媒（NewsLifeMedia）新任CEO妮可·谢菲尔德（Nicole Sheffield）会面。新闻生活传媒是鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）旗下的公司，于2007年取得澳大利亚《Vogue》的经营许可。3月份妮可刚上任时，在她的办公室，我曾与她有过一次简短而愉快的交谈。

我已在澳大利亚《Vogue》工作了25个年头，做了13年主编，妮可是我的第八任CEO。面对数字媒体的迅猛冲击，平面杂志业处境艰难。但是《Vogue》经营得比其他同行要好，发行量很稳定，订阅量和读者人数一直都很高，我们实现了每月的广告目标，赢得了更高的市场份额，在2011年11月的澳大利亚杂志颁奖典礼上，《Vogue》被评为年度杂志……我们以一贯杰出的表现、对创新和品质的不懈追求，获得了商业领袖们的肯定和赞美。妮可在奢侈品发行领域缺乏经验，尤其是缺少经营《Vogue》的经验，或许她很乐意听听我的意见。

我乘电梯到二楼，根本没有意识到将会发生什么。妮可的私人助理看起来神叨叨的。

“你好，我是来见妮可的。”我兴奋地说。

“他们在里面呢。”她说道，手指向一个平时不太使用的房间，那显然不是妮可的办公室。看来有什么事情要发生了。

我走到妮可助理指的房间，从门口看到办公桌上的文件夹和一个仿乔治·杰生（Georg Jensen）的廉价水壶，桌子后面坐着人力资源总监。瞬间，我感到浑身一阵冷意袭来——人力资源部门的出现往往意味着坏消息的到来。看到我进来，坐在旁边的妮可挪了一下身体，瞥了一眼打开的房门，眼神里透着焦躁，显然是急于完成她今天来这里的任务。我清楚地知道接下来会发生什么了。

“你们在开玩笑吧？”我努力让自己的语气显得平静。

“我知道这对你是个打击，但我认为我们需要新的领导团队，康泰纳仕也完全赞同这一决定。”妮可飞速地回答我。康泰纳仕国际集团（Condé Nast International）是《Vogue》的母公司，几年来，我和这家公司建立了良好的工作关系。妮可强调康泰纳仕知道这一决定，大概是想我可能会向集团抗议并电话联系董事长乔纳森·纽豪斯（Jonathan Newhouse）吧。

但我却感觉到莫名的轻松，如释重负。如今，《Vogue》不得不面对预算不断减少、骨干编辑人员流失的压力，处境并不乐观。数字媒体如魔咒一般盘旋不去，我们只能把改进和突破的希望寄托在迟迟不到位的资金上，而高层似乎无意解救处于经营困境中的杂志。我坚信这种时期追求品质、维护品牌形象至关重要，而妮可他们并不接纳我的观点，康泰纳仕也是如此。尽管这样，他们如此冷酷无情地解聘我，还是让我感到震惊，很明显他们的兴趣全在支票上。

25年来，我在《Vogue》度过了美好而难忘的时光，即使离开，我也不会让这段记忆轻易逝去。有时候选择如何退出比如何参与更重要，我无意也不关心我的继任者是谁。言已至此，妮可完成了使命。她离开房间，留下我一人面对满脸阴云的人力资源总监，他要求我尽快离开办公楼。我连与我的团队告别的时间都没有。在那个富有激情和创造力的团队中，有的同事和我共事了13年之久，他们出色的表现总让人惊叹，可他们中的许多人也将在不久的将来被带到这个房间接受命运的判决。

整个过程缺少感激之情和恻隐之心，这恰好反映出了出版行业的新氛围。我拿起手提包，走出房门，将手机调成静音，做好了这个媒体公司会如秃鹰般坠落的准备。

我所熟知的《Vogue》一去不复返了。

第一章 前台启程

美容编辑卡琳·厄普顿从我面前走过，她穿着有惊人的八十个垫肩的克劳德·蒙塔纳雨衣和一件香奈儿短裙套装。“卡琳，你在纽约出差期间剪头发了？”正在前台挑选模特作品选辑的时装总监朱迪丝·库克问。“没有，我不会让纽约人碰我的头发。”卡琳答道。

当时我就确定：这将是我为之奋斗的地方。

高中毕业后，有两件事是我最想做的：一是离开保守闭塞的家乡萨瑟兰郡，二是写作。

我的父亲约瑟夫（Joseph）是土木工程师，在我5岁那年不幸去世。我的母亲格洛丽亚（Gloria）靠打两份工养活我和哥哥安东尼（Anthony）。我无意指责母亲对我的性别歧视，因为这种现象在萨瑟兰郡原本就普遍存在。在北克罗努拉（North Cronulla）的酒吧外，我会被一群白痴咒骂，仿佛一条被人唾弃的狗——因为你是黑头发的白人，身材微胖，或是穿着不合身的泳衣。而学校的“女霸王”凯伦（Karen）却不会遭受此侮辱，她是一个金发碧眼、皮肤黝黑又智商平平的女孩。我把这种“特别礼遇”看作一种荣誉勋章。当我13岁时我就清楚地知道，在萨瑟兰郡没有我想要的未来。

那里的墨守成规、因循守旧让人窒息，所以我决定搬到悉尼相对开放的郊区国王十字区（Kings Cross）。1979年，我17岁，我告诉母亲我将要搬到自己的公寓。尽管她对我选择的那个破旧的街区持保留意见，但她知道我可以照顾好自己。对于萨瑟兰郡，母亲和我的看法截然不同。她生长在“二战”后的帕丁顿（Paddington），在她看来，从帕丁顿市中心的贫民区搬到阳光充沛、草木葱茏的萨瑟兰郡郊区西尔韦尼亚（Sylvania），是一种成功的逃离。我的冒险欲告诉我，旅行是我更应该做的，而不是读大学，所以我决心竭尽所能离开那里。

我通过报纸上的招聘广告申请到了股票经纪公司文员的工作。那时正是证券市场的黄金时期，丰厚的奖金使我有机会在18岁时到欧洲旅行一年，21岁那年又有一次这样的经历。旅行途中，我没有背包，没有嬉皮士的装备，只有一个装满化妆品的行李箱。

在旅途中我不停地写一些短篇故事，在罗马的宾馆里，在去柏林的火车上，在雅典的客栈里，在伦敦的卧室里。我一直旅行，直到花光所有的积蓄。

1985年，我回到悉尼，在一家附庸风雅的书店做销售助理。我的男朋友在帕丁顿经营肖韦尔（Chauvel）电影院，我每天下班后去他那里，和他一起卖票或者照看酒吧。那是一段令人兴奋的成长经历，我每天白天读书，晚上看各种电影。我沉浸在法国新浪潮电影中，痴迷于日本的色情片，陶醉在黑色电影的世界里，深深喜欢上维斯康蒂（Visconti）和法斯宾德（Fassbinder）的电影，在书店也会遇到一些电影演员，例如朱迪·戴维斯（Judy Davis），她常来店里购买诗歌和戏剧作品。

但我毕竟只有23岁，清扫书上灰尘的乏味工作让我感到愤懑。一天午休期间，我浏览了《悉尼晨报》的求职版面，发现一则《Vogue》招聘前台的小广告。

“想象一下，”我心想，“这也许会为我打开一个全新的世界！”

我满怀激动和憧憬，打了无数次电话，终于获得一次面试的机会。由于下午五点以后才能离开书店，我预约了第二天下午六点钟的面试。下班后我飞快地赶回家冲了个澡，穿上最好的裙子和一双粉色平底鞋，匆匆忙忙叫了辆出租车以确保及时赶到。

那时，《Vogue》在悉尼克拉伦斯大街（Clarence Street）上一座迷人而古老的大楼里，办公室占据了好几层，各楼层由一部叮当作响的电梯连接，一个叫科尔（Col）的人负责操作电梯。面试我的是诺玛·玛丽·马歇尔（Norma Mary Marshall）女士，她看起来六十多岁，一头精致蓬松的金发、美丽的蓝眼睛和迷人的双腿，让她显得非常优雅。她一直在《Vogue》工作，后来我发现她还是不折不扣的社交女王。我不知道她的职位到底是什么，可能是一位“迷人的大使”也说不定。初次见面，我就喜欢上了她。她正在小口啜饮骨瓷杯中的饮料，我确信杯子里装的是杜松子酒。

诺玛问我是否操作过电话总机，我撒谎说：“是的，我做过。”

“我们面试了20个女生，你是最后一个，也是最漂亮的一个，”她笑着说，“不过我们已经确定了别的人选，所以我将先安排她试用一周，然后再安排你试用一周。”我立刻紧张起来，忍不住脱口而出：“为什么不先用我呢？如果我表现良好的话就可以直接留下来，这样可以为你们省去不少麻烦。”最终，我入围了。

大约一周之后，我开始了在《Vogue》做前台的工作。上班前夜，我紧张兴奋得无法入睡。在我看来，在《Vogue》大楼里工作的每一个人都无比优秀，他们从我桌前经过时，如风一样卷过，只能看到他们搭在肩上的外套和飘在身后的丝巾。每一个人都是匆忙而又不失优雅地赶往别的地方。

那时的主编是琼·麦卡勒姆（June McCallum），她是那种让人心生敬畏的人，绝顶聪明，但缺乏耐心，以擅长直奔主题著称。她在伦敦做了多年的记者，视野宽广远不限于时尚界。她有一套“闭关政策”，谁想约见她都要紧张地等上数日。在《Vogue》工作的最初六个月里，我和她唯一的交集，就是透过玻璃瞥见她坚定的身影飞快地奔向电梯，标志性的木手镯发出嘎嘎的响声。

时装部办公室在一楼，位于前台右侧，那里也是模特试镜的地方。工作第一天，我用五分钟时间掌握了电话总机的基本使用方法，便兴奋地坐在桌子旁，幻想着各种疯狂的、不可思议的事情。突然，一个帅得难以置信的年轻男子走了进来，递给我他的作品选辑。随后一个接着一个，很快地，房间里满是标准的美男子，椅子不够用，他们就随意地坐在地垫上闲谈，并时不时与我攀谈。我上班第一天，就如此幸运地遇上男模试镜。

随后，最新的国际时尚杂志的快递到了，这些杂志要分发给员工，我因此得以阅读它们。快递员经常送来各式服装。《Vogue》的员工来回穿梭，并向我投以友好、迷人的微笑。

美容编辑卡琳·厄普顿（Karin Upton）从我面前走过，她穿着有惊人的八十个垫肩的克劳德·蒙塔纳（Claude Montana）雨衣和一件香奈儿（Chanel）短裙套装。“卡琳，你在纽约出差期间剪头发了？”正在前台挑选模特作品选辑的时装总监朱迪丝·库克（Judith Cook）问。

“没有，我不会让纽约人碰我的头发。”卡琳答道。

当时我就确定：这将是我为之奋斗的地方。

* * *

康泰纳仕总经理是一位女性（任命女性高管在当时是富有远见的人事决定），叫伊芙·赫尔曼（Eve Harman）。她身材高挑、面容清瘦，有一头干练的金色短发。她喜欢抽烟，讲话时措辞优美，用“darling”（亲爱的）称呼每一个人。伊芙一开始就让我感到深深的敬畏，很快我便发现，那里几乎所有的人都让我敬畏。

那些年，在《Vogue》工作的女人们自成一体。她们真实地生活在《Vogue》的世界里，呼吸着《Vogue》的空气。居家生活、艺术追求、晚宴安排、度假方式等，无不体现着她们自身的品位。玛丽昂·冯·阿德勒施泰因（Marion von Adlerstein）是《Vogue》的旅行编辑，洁净的白衬衣、黑色紧身裤，凸显出她瘦小身材的曲线，银色短发、长长的女士香烟，烘托出她的干练与优雅。朱迪丝·库克是一个超级时尚的时装总监，她感兴趣的艺术、文学和电影很好地诠释出她的时尚品位。执行编辑南希·皮尔彻（Nancy Pilcher）来自美国，她纤细的腰身与浓密的棕色长发相得益彰，拉尔夫·劳伦（Sante Fe/Ralph Lauren）风的装扮使她全身散发出浓浓的美国气息。卡罗琳·“查利”·洛克哈特（Carolyn ‘Charlie’ Lockhart）是先锋杂志《Vogue娱乐指南》（Vogue Entertaining Guide）的编辑，同样，她也是无可比拟的。在《Vogue》工作，周围都是这样随和、谦逊、热情、聪明而风趣的女性，她们的指导让我快速成长起来。

前台工作的好处是，你总会有一些空闲时间，这使我有机会接触其他的工作。我发现服装储藏室需要有人经常整理（在这里，我也告诫读到这本书的职场新人们：服装储藏室永远都要保持整洁），我和时装部的女孩们相处得很融洽，我想：也许我可以帮她们做些事情。我鼓足勇气问朱迪丝我是否可以帮忙整理放袜子的抽屉，朱迪丝满怀感激地答应了我的请求。因此，我开始尽可能地多做一些力所能及的事情。我既希望过得充实，也希望对《Vogue》有更深的认识。

南希从国际时装秀回来时，我主动帮她把记录打印成稿。拍摄前，我请求帮忙收拾行李。此外，我请求帮助卡琳重新整理橱柜。没有考虑太多，我只是希望能更多地发挥自身价值。有一天，当南希从前台匆匆经过时，我决定碰下运气，我走过去问她：“南希，如果您什么时候需要助理的话，您能考虑下我吗？”南希不管什么时候都光彩照人，那时的我正暗暗仰慕她。

我真的如愿以偿了。碰巧，《Vogue》的市场推广部有一个助理职位空缺。市场推广部是为客户制作广告版面的部门，工作形式和内容与编辑差不多。在保证协助南希做好工作的前提下，我得到了这份工作。不到六个月，我就离开了前台。

市场部是非常好的锻炼平台，因为工作中每一个细节你都会接触到，从构思照片拍摄、选模特、挑服装，到摄影师和拍摄地的选择。我努力尝试各种工作。我试着给图片配文字说明，尝试为故事写标题。在那里，我学会如何在坚持艺术整合的基础上更好地满足客户的要求，这是杂志发行非常重要的一个指导原则，毕竟杂志需要在商业性和创造性间寻求平衡。

从那时起，我慢慢明白《Vogue》对完美的追求是多么非同一般。从不寻求捷径、永不偷工减料。标题、服装甚至是桌布的选择都力求完美，完全是包法利夫人的做派，永远没有最好，只有更好。这种理念要么会把人逼疯，要么会催人做得更好——我选择后者。

一次，我们计划为斯基亚帕雷利（Schiaparelli）的袜子拍摄照片。要先挑选一个双腿修长的模特、一些搭配袜子的鞋子。我搜集了很多鞋子供南希挑选，她选定了一双她中意的。我随即着手挑选腿模，许多女孩们会根据自身情况做特定类型的模特，比如手模、脚模和笑脸模特。我们从四个经纪公司选出几十个女孩，花了一整天时间让她们在创作室走台，展示她们的双腿。最后，南希说：“这些都不是我要找的。”她要找的是美丽的双腿，而不是完美的上半身。当时我有些气馁，心中一直萦绕一个想法：有一天我一定要找到一个模特，从头到脚都能达到《Vogue》的标准。

拍摄将在第二天进行，摄影师也已经约好，但是腿模还没有着落。距离拍摄的时间越来越近，我在办公室紧张地踱着步子，最后崩溃地靠在艺术助理菲奥娜（Fiona）的桌子旁。无意间低头的时候，我发现了菲奥娜那双无与伦比的美腿。

第二天，我和菲奥娜、摄影师蒙蒂·科尔斯（Monty Coles）到克拉伦斯大街去拍照。那时候，挑选合适的拍摄点并不容易。蒙蒂在街上来回踱着步子，直到他发现一个适合菲奥娜站立的地方。不巧的是，那个地方醒目地黏着一大团口香糖。蒙蒂对我说：“你能把它清理掉吗？越快越好，趁光线还没有暗下来。”那时的照片一般不会有后期修图，摄影师会在拍摄前苛求每个细节都达到完美。直到现在，杂志封面和美容大片也几乎不做美化处理。我用手指甲艰难地抠那团口香糖，忍不住天真地问蒙蒂我们是否可以换到干净点儿的地方拍摄。那次，我学到了有关摄影师的第一课：摄影师永远不会用简单的方法做事。这种认识在随后的25年里不断被印证。

那时，《Vogue》市场部定期为大客户拍摄大片，如魏斯（Weiss）、澳大利亚羊毛公司。初出茅庐的电影新秀妮可·基德曼（Nicole Kidman）为魏斯拍过广告。市场部的工作绝非机械地重复，每一次任务都会给我全新的体验。1988年，我们举办了一场精彩纷呈的推广活动，那是为纪念澳大利亚成立200周年，在悉尼歌剧院举办的羊毛系列时装秀。国际级的众多大牌设计师，如克劳德·蒙塔纳、索尼娅·里基尔（Sonia Rykiel），与澳大利亚本土设计师一起参与了展出。电视台做了直播，英国传奇记者迈克尔·帕金森（Michael Parkinson）还对南希进行了专访。当晚我的工作是陪同戴安娜王妃进入演播大厅。离开前台之后，那是又一个让我终生难忘的时刻。

后来的工作越来越充满乐趣。公司决定让南希和我负责《Vogue》每年出版两次的副刊：《Vogue男士版》（Vogue Men），那里需要撰写评论文章，意味着在48张空白的版面上自由思考和创作，对我既是挑战又是机遇。艺术原创性是杂志的核心，也是我在工作中一直最感兴趣并全力追求的特质。这种艺术创造也是现代杂志业备受商业冲击的焦点。

为撰写卷首语，我们经常召开大型部门会议。琼坐在桌子旁，如果有人长篇大论地揪着一个观点不放，她就会用精致的红指甲轻敲桌子，以示提醒。我在会上沉默了数月，努力消化会议内容。为了让自己有一定的价值，我主动负责播放成衣秀的幻灯片。朱迪丝和南希时不时地讨论那些她们在巴黎和米兰时装秀上看过的时装、造型：哪些是她们喜欢的，哪些可以用来提炼副刊的故事。放映会因此而暂停很多次。

时尚杂志中的“故事”就是围绕特定的主题而呈现的一系列图片组合，如时装布料、裁剪技术和碎花裙子等。这是我经历过的最好的编辑训练，让我在《Vogue》的职业生涯中受益匪浅。这些女性知道她们谈论什么，她们既有与生俱来的好品位，又有后天的文化修养。她们熟知设计师的历史，也深知为何有的时装秀能让人激动不已，有的却让人大失所望，她们能用时尚话语清楚地说明问题的原因。今天，很多时尚评论都流于主观臆断：“我特别喜欢那件绿色裙子。我喜欢穿它。那双鞋子真是太迷人了。”很多所谓的专家仅仅是在渲染一些愚蠢的个人观点。

受海明威小说中女主角的启发，朱迪丝计划制作一期特刊。“我们需要拍两组照片。”朱迪丝在会上对琼说。第一组照片展现的是划船的女性，第二组是坐在船上的女性。时装编辑清楚地写下她们要拍什么以及为什么要拍。这些内容被传达给每一位相关工作人员，包括美术部的员工、助理编辑和文案，以便所有人都能充分理解她们想要表达的理念。

每个大片都有一个特定的背景。如果是去非洲拍片，我们会读伊萨克·迪内森（Isak Dinesen）的《走出非洲》（Out of Africa）、乔治·奥威尔（George Orwell）的《马拉喀什》（Marrakech）、保罗·鲍尔斯（Paul Bowles）的《情陷撒哈拉》（The Sheltering Sky）等作品。我记得一次拍摄的灵感来自于海明威的《流动的盛宴》（A Moveable Feast），那时我几乎查阅了所有相关文献。后来，当我成为一名时尚写手时，我经常和朱迪丝花上几个小时构思照片的故事情节。我们常想苏伊士运河边年过五旬、风韵犹存的妇女会穿什么样的衣服——是衬衫式连衣裙搭皮凉鞋，还是富有民族特色的游猎套装？我们认真思索每一个细节，做到对读者负责，让读者受益。我不能容忍简单地把同颜色时装照片归为一个系列的做法，因为编辑的职责在于激发灵感、诠释美丽，而不仅仅是简单校对。

《Vogue男士版》是一次非常好的锻炼机会，我快速成长起来。南希和我都充满激情，工作狂一样地做大量拍摄，多数是拍模特，有时也拍摄“真人”（real people）。“真人”是时尚界对于那些非专业模特的叫法。我很快知道，当我向时尚设计师建议要拍“真人”时他会是怎样的反应，毫无疑问，不会是兴奋。

在南希的许可下，我尽力为《Vogue男士版》多写故事。我们的预算不算宽裕，这样确实能省下一笔额外的开支。所有相关工作我都承担下来：撰写故事稿和封面语，采访设计师和时尚名流。除了做好市场部助理和南希私人助理的工作，到了晚上，我又主动参与时尚界社交活动，我就是这样遇到著名的社会摄影师罗伯特·罗森（Robert Rosen）的，他拍摄的快照在此后的25年里一直是澳大利亚版《Vogue》的一大特色。

那时没有计算机、手机等便捷的办公设备，工作节奏总是很快。我们每天下午发电报，把装满信件的包裹寄到《Vogue》国际部。打字机是最基本的工具，涂改液和复写纸也都是必需的。1986年，公司终于有了第一台传真机，于是我的日常工作多了一项发传真的任务。传真机和排字工人都在楼上，排字工人中有一个让人恶心的家伙，每当我花上一个半小时苦等排版完成时，他总是要我脱下上衣。当时翻翻杂志、无视他的存在，时间就那么打发过去了，但是现在每次听到传真机的声音，我都会想起那段被骚扰的经历。

那时工作很辛苦，我却乐在其中，尤其是第一次外景拍摄让我异常激动。拍摄地选在道格拉斯港（Port Douglas）的玛丽娜海市蜃楼度假村。对于时尚杂志的工作人员来说，出去拍外景算是一种福利。而在我的经历里，拍外景也是最具挑战的。团队工作本身就很棘手，再加上物流、天气、预算等外在因素，过程中总会出现这样那样的问题。但是，随着拍摄进程的推进，第一次的拍摄之旅还是有一些让人开心的回忆：五天阳光灿烂的好天气，风景秀丽的五星级旅游胜地，两个英俊的男模。拍摄过程中，两个男模会常常停下来挑战彼此，比赛谁俯卧撑做得多。

20世纪80年代末90年代初，拍摄的准备工作和今天大不相同。路易威登（Louis Vuitton）、古驰（Gucci）和普拉达（Prada）这样的奢侈品牌还没有进驻澳大利亚，也没专门出租服装的店。进口服装需要到处去借，要么是从墨尔本的乔治百货商场（现已倒闭），要么是从悉尼的特雷利尼（Trellini）、勒卢夫尔（Le Louvre）、斯夸尔（Squire Shop）等拥有众多品牌的精品小店。由于借来的服装都是在售商品而不是样品，所以使用时要格外仔细。一不留神，就可能给再次销售造成影响，如服装被熨斗烫伤、被化妆品弄脏、被水浸湿，或者更糟——服装被香烟烧坏，那简直就是灾难。

现在回想起来，那真是一段不可思议的经历，它让我学会不管什么时候对服装和配饰都要百般爱惜，所以我不愿意与那些对服装（即使是样品）缺乏尊重的造型师合作。现在的时装编辑轻而易举地就能拿到他们想要的衣服，通常从时尚作品集上（一系列的室内模特服装照片），或者是从时装秀上。本地设计师的一般做法是，去其他设计师的作品展上选择他们想要的。但当时《Vogue》的时装编辑，会选择那些有独创性的服装。

澳大利亚设计师的设计理念是照片呈现的核心，他们中的很多人同时也是我们的广告商。那时，朱迪丝与悉尼的维多利亚·“托里”·科里森（Victoria ‘Tory’ Collison），墨尔本的玛丽·奥特（Mary Otte）、桑德拉·赫什（Sandra Hirsh），从时装秀中确定一种潮流后，就与她们中意的设计师沟通拍片的理念和期望的效果。这并不意味着让设计师去模仿和抄袭，整个过程都是造型师和设计师间创造性的合作。其间会有很多会议，他们围绕灵感板、艺术书籍、小说、时装面料及异国外景地等进行长时间的讨论。设计公司像罗伯特·伯顿（Robert Burton）、特伦特·内森（Trent Nathan）、乔治·格罗斯&哈里·胡（George Gross & Harry Who）、西蒙娜（Simona）、迪·罗斯（Tea Rose）、珍妮·班尼斯特（Jenny Bannister）、珍妮·基（Jenny Kee）、琳达·杰克逊（Linda Jackson）、伊斯顿·皮尔逊（Easton Pearson）等，专门为个人客户量身定做最具魅力的时装。设计师们走进办公室的时候，大家都满怀期待、兴奋不已。没有人真正知道自己将会看到什么，因为设计师很可能远离常规。当他们搞定一切的时候，当整个故事呈现在你面前的时候，你就会看到你所期待的。有时候，设计师的“远离常规”恰如其分地把照片带到了一个全新的、绝妙的方向。

邦迪（Bondi）的约翰·麦克阿瑟（John Macarthur）总是能够像人们期待的那样，编织出最漂亮的手工毛衣和配件，这些精美绝伦的作品是为钟爱手工编织服装的读者量身定做的。悉尼的安娜贝尔·英戈尔（Annabel Ingall）和墨尔本的塔玛辛·戴尔（Tamasine dale）是才华横溢的女帽制造商，他们制造的帽子和头巾别出心裁，朱迪丝自己也很喜欢帽子和粗线毛衣。

现在，这种与各种设计师交流、合作，之后创作大片和引导潮流的方法已经很少见，没人愿意多花时间与设计师沟通，那些重要的国际广告商才是他们要讨好的对象。

关于鞋子，总是有一个最要命的问题：现有的都不是最合适的。最让朱迪丝感到无奈的是澳大利亚没有好鞋子。我们可以从顶级的专营鞋子的百货商场伊夫琳·迈尔斯（Evelyn Miles）借到进口的鞋子，但是，那些鞋子也是在售商品，借给我们之前，店员都会把鞋底一层又一层地包起来，以防磨损。编辑们常常为实现他们的设想亲自设计鞋子样品，再让墨尔本的小鞋厂做出成品。《Vogue》时装部门对于细节近乎偏执的关注教给我一个很重要的观念——如果鞋子不合适，那么全身看起来都不对。

时装助理常常害怕找不到合适的鞋子。美术部的高级编辑会对每一期的照片进行“吹毛求疵”的审查，她们会噘着嘴，提出让人最不愿意听到的问题：“这就是你认为合适的鞋子？”如果从琼、南希和朱迪丝那里听到这样的质问，你就麻烦了。

一天，我走进时装储藏室，发现新来的助理娜奥米·史密斯（Naomi Smith）坐在地上，周围堆着上百双鞋子。她看着我，面色苍白，说道：“明天就要拍摄了，可我们没有合适的鞋子。”我本想捉弄她一下，但是看到她的眼睛已经湿润了，我赶紧安慰说，她那里的鞋子比我这辈子见过的还多。一定会有一双让朱迪丝喜欢的。

“不，不，科斯蒂，你不明白。这真的很重要，我们没有合适的鞋子。”她郑重地说道，“我们需要一双路易斯高跟鞋。”

我试着挑出一双醒目的金色缎面鞋子。她恸哭道：“不，天啊，那是一双中跟鞋。”

我心怀愧疚，回到自己的电脑前打印出一张纸，上面写道：“不，这很严重，我们没有合适的鞋子。”随后，我把它放大，贴在了时装部办公室的墙上。幸运的是，朱迪丝看懂了那句话里的幽默，最后定了一双娜奥米选的鞋子。鞋子，即使在如今的高端时尚界里，都是成败攸关的重要因素。一双精心挑选的鞋子会给整个造型增添美感、现代感和新鲜感，尤其是那种穿上脚都无法走路的鞋子。

1988年，我在《Vogue》的工作发生了变动。一次，我和南希一起准备拍推广照片，我要熨四百件左右的亚麻裤、裙子、外套和衬衫，工作室里的温度很高，热得人几乎要融化了。我从来都不擅长也不喜欢熨衣服，结果衣服越熨越糟糕。那时候，我们经常会被繁复的熨衣工作烦得要死。现在的服装几乎不需要熨，艺术总监会在照片后期制作中抹平褶皱。我想当时我肯定对南希说了一些自命不凡的话：我的聪明才智不是用来熨衣服的，我妈妈从没教过我。

如果不是南希发挥神奇的回天之术，说服管理层增设一个岗位，我的《Vogue》生涯可能就结束了。新的岗位是做美容编辑卡琳·厄普顿的助理，同时负责编写故事，撰写标题和插图说明。那是我梦寐以求的工作——主要的工作任务就是写作。美容部门的工作也意味着偶尔会有拍外景大片的机会。每一项工作都是我热爱的，哪怕是没有报酬我都愿意做。

在《Vogue》没有轻松的事，这次人事变动也不例外。琼亲自面试我，并让我写两篇设计师的简介交给她考核评估，要求每篇不少于1 000字。我信心满满，赢得了那份工作。

后来，《Vogue》搬到了新的办公场所。公司从富有特色的克拉伦斯大街办公室搬到悉尼北海岸的写字楼。新办公楼紧挨太平洋高速公路，一派毫无生机的景象。和在《Vogue》、《Vogue生活》（Vogue Living）和《Vogue娱乐指南》工作的大多数女孩不同，我不住在北海岸，也很不喜欢开车跨桥上班。这次搬迁迫使我买了人生中的第一辆汽车，一辆二手白色本田思域。我后来很俗气地重新装饰了下，给它重新喷漆，换上斑马纹椅套。我第一次申请购车贷款时被果断拒绝，因为银行经理根本不相信我有能力偿还贷款。

我只能去财务总监艾·林·格（Aye Ling Koh）那里求助。艾·林·格是精明而实际的人。她看了下我的贷款总额，问道：“你对他们说你有什么资产？”“我说我没有资产。”我坦诚地答道。“不，可爱的女孩，你怎么能这样回答！”她惊叫道。艾·林·格开保时捷，听说正准备收购查斯伍德（Chatswood）酒店的股权。她常常好心地提醒女孩们不要把所有的积蓄都花在衣服上，应该考虑购买不动产。她的话我们根本没听进去，大多左耳进，右耳出，我们总能为花2 000美元买服装和化妆品找到合理的解释。但还是感谢她好心的提醒。

20年后我发现，我也做着类似的事情，常对时装编辑唠叨：“追求普罗恩萨·施罗（Proenza Schouler）的外套无可厚非，但是为什么不想想怎么让你的养老金账户更充实些呢？”当然，女孩们不会听得进去。

我被安排在时装部，有机会接触到各种话题：娱乐逸事、社会奇闻、戏剧艺术。我们团队的人手比较紧张，所以需要大家以踏实勤恳、精诚合作的态度应对繁重的工作。一个部门一般配备一个时装总监，一到两名时装编辑，一个时装助理和一个办公室人员。通常情况下美容部门只有一个编辑，但是因为我和卡琳能撰写各种题材的文章，这个部门的人员编制扩充了一些。

卡琳真的是一位非常好的导师和同事。她衣着时髦、举止优雅、富有魅力。表面上看她是一个彻底的拜金主义者，而实际上，她聪明谦逊、慷慨大方。她执掌美容部编辑一职，并赋予这个岗位无与伦比的魅力和重要性。

卡琳被人所熟知的标志是白色的驾驶手套和黑色的老式奔驰车。她的头发和指甲总是精致得无可挑剔，衣橱里满是伊夫·圣罗兰（Yves Saint Laurent）、香奈儿、阿玛尼（Armani）的服装。她在办公室里抽圣莫里兹（St Moritz）薄荷醇香烟，用玻璃酒杯喝健怡可乐，在酒杯边上留下红色唇印。她就是这么一个不同凡响的人。

那时，美容部门的广告业务量远远超过时装部门，广告任务也更艰巨。我要陪同卡琳或者独自参加各种美妆活动，其他杂志的编辑和我们的广告商也会一起参加。我开始真正明白如何协调客户和记者之间的关系，开始学会如何在保证两者关系平衡的前提下，为读者营造出新颖的视觉效果。如果仅仅是机械地重复其他杂志的内容，或者被迫报道一些你认为不合时宜的东西，你永远不可能创造出有影响力的、妙趣横生的作品。作为编辑或记者，必须另辟蹊径，站在新的角度，以新的视野思考问题。有时候要勇于说“不”，敢于冲破常规。这是读者应得的。现在，这已不再是主流观点，但是我始终相信，总会有一个中间地带可以实现双赢。

《Vogue》的发行人莱斯利·维尔德（Lesley Wild）是一个强硬、自信又急性子的人。作为发行人，她常常和编辑团队发生激烈的争论，但是她的工作确实非常出色。员工们都很喜欢她，她也很尊重编辑。现在的商业社会有一个普遍的共识，认为那些迎合消费者需求的编辑是自大的老古董，但我很不赞同，如果杂志一味地取悦广告商，聪明而多疑的消费者不买账，最终一本杂志都卖不出去，所谓的商业利益如何实现？

康泰纳仕集团澳大利亚分公司主席是伯纳德·莱塞（Bernard Leser），他于1959年创办了澳大利亚《Vogue》，他大部分时间在纽约的康泰纳仕办公，定期来悉尼指导工作。我们常看到他身着狩猎套装从车上跳下来——他有一套浅蓝色狩猎装，是朱迪丝的最爱，每次她都有拍合照的冲动。大家亲切地称呼他“伯尼”，他是一位真正的绅士，浓密的银发和柔和的嗓音，让他有老学究的魅力。不过在1989年，管理层发生了微妙的变动。

琼领导下的《Vogue》对艺术一直都很关注，大量优秀的编辑致力于研究戏剧、书籍、电影、舞蹈和歌剧。我不知道管理层变动的真正原因，但按惯例推测，商业性的争论是其中一个原因，商业性考虑一直都是人事变动的惯用说辞。除非你是一个手拿斧头的精神病人，需要被押送着离开办公场所，多数的退出原因都与商业利益和金钱密不可分。事实上，我想，只要你能够创造巨额利润，即使你是一个手拿斧头的精神病人，你也可以留下来，获得不菲的分红。

一夜之间，琼和伊芙就被取代了，来自美国康泰纳仕总部的维恩·韦斯特堡（Verne Westerburg）出任新的管理总监。南希则担任新的主编，新的时代开始了。

那时，我接管了时尚写作的大多数任务。那是令人生畏的挑战，因为上一任玛丽昂·冯·阿德勒施泰因出色的工作让大家印象深刻。玛丽昂被调去写旅行相关的文章。加盟《Vogue》之前，玛丽昂是一名广告文案，她对完美有近乎狂热的追求。她撰写的某些标题让我记忆犹新，在弗拉门戈风格的时装故事中，她写道：“裙子的线条，如高跟鞋踏在地砖上的声音一样有力。”一个男装故事中，她写道：“穿上这身外套，工作、约会和晚宴都可以搞定。”我想诙谐的用语对于时尚杂志来讲是必需的。我一直在这方面努力尝试，像“好鞋好包”这样的封面语，简直是糟糕透顶的敷衍。

工作的压力不仅来自于自觉没有玛丽昂优秀，即使拥有她一半的才能，我也必须面对这样的事实：我必须按照字符标准写作。现在看来似乎难以想象，但是那时，美术部还没有电脑。排版先在纸上进行，再用胶水把复制品粘贴起来——用小刀小心地裁下活字然后粘贴。有一种中世纪风格的胶水盒子，艺术家们用手蘸满胶水，均匀地抹在页面上。现在回想起来，那真是职业健康和安全的噩梦。不过危害健康的行为不止这一个，在禁烟令实施之前，那些办公室里的老烟枪们也做着危害健康的事情。

为了排版设计不被反复修改，编辑们必须精通文字表达。不幸的是，意大利《Vogue》的排版样式被视为排版标准，常常被拿来作参考。我在写标题的时候，不得不采用那些由一个字母、两个字母、三个字母组成的单词。我曾尝试向美术部解释，英文中一两个字母组成的单词数量和含义比意大利文的少很多。但是我仍然尽最大努力满足设计排版的需求，并获得了美术部的认可。一天，举止优雅的美术助理埃里克·马修斯（Eric Matthews）来到我的办公桌前，发给我金剪刀奖杯，嘉奖我严谨而精确的用词，那让我很自豪。后来，才华横溢的美术总监克里斯蒂娜·青佩尔（Christina Zimpel）用她丈夫的手写美术字做标题，她的丈夫帕特里克·肖（Patric Shaw）是个艺术家，他把我写的文字进行艺术创作，我就不用那么艰难地根据排版拼字了。

这个团队中的每个人都才华横溢、见解独到又富有魄力，和他们在紧迫的期限内一起完成工作，我经常会感到焦虑，是他们的团队精神和互助意识鼓励、支持着我。媒体常常把在时尚杂志工作的女性描述为恶毒而阴险的群体，我承认这一行业的确存在这类人，但是尔虞我诈、钩心斗角在其他工作领域就不存在吗？这些年来，我看到大量被其他媒体捕风捉影、愚蠢恶意地披露出来的各种隐私，相比较而言，时尚杂志的环境可以算是萨福的乌托邦了。媒体一直有一个陈腐的信条——所有时尚行业的女性都是肤浅、懒惰、愚笨而自私自利的。虽然的确有这样的人存在，但是，她们是不可能坚持到最后的，因为在时尚杂志界立足并不是一件容易的事。

杂志每个月都要如期面市，要在有限的时间内保证杂志的质量，是一项极其艰难的工作。办公室的年轻职员经常工作到晚上九十点钟。我会时不时地去储藏室看一下娜奥米，担心她会喘不过气，那里每天都有大量的服饰从墨尔本运来，成箱的斯梅德利（John Smedley）的毛衣、川久保玲（Comme des Garcons）的裙子，以公斤计的珠宝首饰。上世纪90年代初期，与娜奥米一样的时装助理要与大量的首饰打交道，当时的潮流元素就是繁复的项链、手镯、戒指和耳环，朱迪丝以“海军蓝阿玛尼外套、印花裙子、银色民族风项链和大粒琥珀串珠”诠释时尚。对助理和编辑而言，珠宝首饰有时会带来麻烦，一不小心丢失的耳环足以让人失去工作。幸运的是，不久以后，这股时尚之风就被简约派风格取代，一只蒂芙尼（Tiffany）的艾尔莎·柏瑞蒂的（Elsa Peretti）手镯已足以演绎潮流风尚。

我们的上司是这个国家时髦女性的代表，年轻的员工会受到潜移默化的影响，有意无意地模仿她们的穿戴。第一天上班时，我们会穿上自己最好的衣服，很快这些衣服就会被她们风格的服装替代，当然，相对那些衣服的价格，我们的收入实在太微薄，如果你想赚大钱，最好不要在《Vogue》工作。南希有一大衣柜的高级时装，知道我买不起，她慷慨地送了我一件深蓝色的阿玛尼外套。那件外套让我感觉自己很有《Vogue》范儿，我一直穿了很多年，直到它褪色泛白才舍得扔掉。一次我环顾办公室，发现满屋子都是海军蓝外套、恒适（Hanes）或者鲜果布衣（Fruit of the Loom）的白T恤、蜡染印花裙、琥珀串珠、银耳环和巴厘岛针织袋。事实上，即使在今天看来，这些装扮也毫不落伍。

那时盛行的风格很多，像白衬衫或T恤搭黑色系带裙，现在看来有些不搭，但那时我们都这么穿。还有塔夫绸长裙系宽腰带，外搭白衬衫的晚装，这套搭配简约又不贵，可以找到裁缝很快地做出一件。还有一种水台高筒靴，不过只有时装编辑汤丽·科里森（Tory Collison）喜欢。

我很喜欢汤丽，她是骨灰级的时尚追求者，如果她喜欢什么，她就一定要拥有。我们一起共事很多年。一次我在米兰的古驰店，发现一双最新款的圆头露跟鱼嘴凉鞋。鞋子是汤姆·福特（Tom Ford）设计的，花色款。汤丽那时正怀着她的第一个孩子，没能参加时装周。我打电话问她是否需要我给她带一双。当我告诉她价格时，她兴奋不已。

“你穿多大码？”我问道。

她回复说：“36码半，但是如果他们没有，35到37码的都可以。”汤丽真是太痴迷于时尚了，她常常买些时髦却不合适的东西。

我买了那双鞋子。几周后，当她躺在产房的病床上时，我帮她把那双鞋子穿到脚上。也许她从没真正穿过，因为那双鞋子又是一个失败案例，穿上它走路的话，脚一定疼得难受。

第二章 外景拍摄

在汤丽的观念里，任何事情都会出错：几年滴雨未下的沙漠可能会在她到的那天发起洪水，外星人的飞船如果进攻地球，一定是降落在她的外景地上。我曾经把这叫作“汤丽理论”，即“不是这里出错，就是那里有问题”。尽管汤丽的世界里可能会有一系列的灾难，她总是保持着幽默感，并且总能迎难而上、毫不退缩。

在《Marie Claire》、《Elle》、《Harper’s Bazaar》这些有力的竞争对手出现以前，《Vogue》在澳大利亚高端杂志市场独占鳌头。这得益于它的原创性，《Vogue》从头到尾都是独创的，绝不抄袭康泰纳仕旗下海外版的杂志。因为原创的成本要高得多，《Vogue》的开支被格外控制，我们的预算从不超过国际上那些同类杂志。团队用有限的资金努力创造着辉煌的业绩，都要归功于澳大利亚人的足智多谋。

《Vogue》致力于推出澳大利亚本土模特，有许多本土丽人长期是《Vogue》家族的成员：如萨拉·奥黑尔（Sarah O’Hare，现在的萨拉·默多克）、吉莲·贝利（Gillian Bailey）、安娜丽丝·佐伊贝特（Anneliese Seubert）、珍妮·海曼（Jenny Hayman）、凯特·费希尔（Kate Fischer）、鲁薇（Ruve）、克里斯蒂·欣兹（Kristy Hinze）和艾玛·鲍尔弗（Emma Balfour）。摄影师蒙蒂·科尔斯（Monty Coles）、格兰特·马修斯（Grant Matthews）、理查德·贝利（Richard Bailey）、格雷厄姆·希勒（Graham Shearer）和他们的造型师、化妆师也属于这一大家族。有时候，家庭成员之间也会有冲突，各种焦虑和情绪冲突在所难免。

我和卡琳每月都会用本土模特做大规模的美容拍摄，这在时下的出版业看来简直太奢侈了。我们的目标是推广新的美容产品或时尚潮流，以此逐渐塑造出澳大利亚丽人的独特风格，而不是简单模仿名模琳达·伊万格丽斯塔（Linda Evangelista）在意大利版《Vogue》上的造型。

随着编辑预算的大幅缩减，这种拍片模式几年前就不复存在了。现在普遍的做法是直接从集团的海外版中获取照片。这样确实能减少开支，但同时也意味着杂志不再是澳大利亚最优秀的发型师和化妆师展示才艺的平台，也压缩了澳大利亚顶级模特和摄影师的工作。1989年，为纪念澳大利亚《Vogue》创立三十周年，卡琳创作了影响深远的美容大片，是由摄影师格雷厄姆·希勒拍摄的模特艾拉·麦克弗森（Elle Macpherson）特辑，在澳大利亚西北部的布鲁姆镇（Broome）取景。艾拉后来提及那次合作：“那是难以置信的，格雷厄姆是一位出色的摄影师……我们拍摄了我之前没有拍过的照片。我相信《Vogue》是第一个关注我的美丽而不只是身体的杂志。”娜奥米是那次拍摄的助理。她回忆说，取景途中车子陷在了潮汐河流的泥泞里，艾拉毫不犹豫地游过鳄鱼出没的河流去求救。

澳大利亚模特堪称出色的“运动员”，具有非常好的团队合作意识，从来不摆架子。对她们的家人来说，她们的照片能登上《Vogue》是值得骄傲的事情，所以她们非常乐意为《Vogue》工作。

我和格雷厄姆在邦迪冰山泳池（Bondi Icebergs pool）的一次拍摄让人印象深刻，那时我们拍的是新西兰顶级模特雷切尔·亨特（Rachel Hunter），拍摄过程中出现了一系列问题。不知出于什么想法，格雷厄姆觉得应该在雷切尔摆造型的泳池后面立一面巨大的冰墙。想象一下，那时是澳大利亚酷热的2月，冰墙刚堆好就已开始融化，于是要靠卡车不断地运来冰块替换。我和年轻而美艳的雷切尔坐在拍摄车上等待冰墙完工，她冷不丁地跟我说：“我要嫁给一个摇滚明星。”很显然，凭她的姿色能轻而易举获得男人的青睐。事实上，她后来真的嫁给了当时已是中年的洛·史都华（Rod Stewart），一个出色的摇滚明星。我不知道该如何给那期照片命名，“冬之魅”或者是其他含蓄的名称。通常，拍摄地点由摄影师和造型师商量决定，既可以是写实的，如丝绸织锦的场景（让人联想到土耳其），也可以是超现实的，如停车场里的舞会。

另一次记忆犹新的拍摄发生在昆士兰州（Queensland）的凯悦库拉姆（Hyatt Regency Coolum）。我和卡琳给模特艾玛·鲍尔弗（Emma Balfour）拍摄spa（水疗）故事片，我们原计划拍摄10～12组关于按摩、美手、美甲、美发、桑拿和瑜伽等不同主题的系列照，这样照片就可以分别放在几期的故事里。摄影师是个脾气暴躁的人，动不动就对别人发火，尤其是对团队中的年轻人。避暑胜地新建成不久，绿化树木刚刚长出新叶，阳光直射下来，感觉像火烤般炙热。我们到离酒店有一段距离的海滩拍摄，所有的服装和道具都留在我房里，唯一可用的交通工具是一辆慢得不得了的电动车。

拍摄过程中，摄影师需要某件在我房里的东西，于是我被差回酒店去取。二十分钟后，我才骑着慢吞吞的电动车回到拍摄地。很快，摄影师又发现需要其他的道具，我不得不再去取。当时正值中午，火红的太阳炙烤着大地，明晃晃的阳光刺得人睁不开眼。没过多久，他又要其他的东西。我知道他是什么意思。这些年来，我目睹了摄影师各种无理霸道的行径，因为在拍摄中，摄影师就是上帝。这么说不是因为他们具有上帝的特异功能（他们当然不具有那种能力），而是因为你需要他们把照片拍得尽可能成功。于是，你不得不任凭他们使唤。我理解摄影师工作时的压力，但是故意为难其他成员的做法确实没有必要。

摄影师以各种理由差遣我回去拿东西，在我看来全都极其可疑又无理，在第五次或者是第六次之后，我完全崩溃了。尽管我知道把卡琳一个人留在海滩非常不好，但我还是锁上房门、停好车子，再也不回海滩了。对于别人耍性子和颐指气使的行为，我一向没有耐性。时装编辑则不同，他们要对各种心理折磨时刻保持冷静，并把它作为自己工作的一部分，这是我非常敬佩他们的地方。我在做助理期间，目睹了许多摄影师和一些模特让人厌恶的行为，这些难以忍受的行为让我这辈子都不想做时装造型师。

对我来说，助理工作非常幸运的一点是，无论拍时装大片还是拍美容大片，都有很多机会去各地旅行。我可以做编辑助理、设计美容拍摄（因为不需要太多服装道具）、写游记。我能身兼数职，因此获得更多的外出机会。

我第一次参与的时装外景拍摄是在昆士兰州，这次外景地是在冲浪者天堂（Surfers Paradise）湿热的小岛上，与摄影师格兰特·马修斯和时装编辑汤丽·科里森一起工作。汤丽身材娇小、举止优雅，有漂亮的棕色皮肤，她是我见过的最果断、最坚毅、最执着的时装编辑。她是一个完美主义者，执着于精益求精。她对照片、对一切事物近乎固执地追求完美，让人精神备受鼓舞，也会让人筋疲力尽，而结果总会证明她为达到完美所做的付出是值得的。在汤丽的观念里，任何事情都会出错：几年滴雨未下的沙漠可能会在她到的那天发起洪水，外星人的飞船如果进攻地球，一定是降落在她的外景地上。我曾经把这叫作“汤丽理论”，即“不是这里出错，就是那里有问题”。尽管汤丽的世界里可能会有一系列的灾难，她总是保持着幽默感，并且总能迎难而上、毫不退缩。

那是非常特殊的一天。我们让模特站在瀑布顶端的岩石上，那块岩石大概有10～15米高，汤丽腰上系着装满大头针和夹子的模特袋，蹚水过去帮模特调整衣服。突然，她脚下一滑跌倒了，随即被急流冲走，消失在悬崖另一边。我们被吓得不知所措，目瞪口呆地站在那里一动不动。摄影师格兰特最先回过神来，他扔掉照相机，跌跌撞撞地穿过灌木丛去悬崖那边找人。我们呆呆地站着，做着最坏的打算。当时我想汤丽可能直接摔到下面的碎石上当场死亡了——时尚界意外死亡事件。

突然，瀑布下面传来汤丽的笑声。我们跑过去，看到她手脚并用从下面爬上来，那姿势估计会让贝尔·格里尔斯（Bear Grylls）刮目相看。她浑身湿透，却毫发未伤。我们笑着跳着为她加油欢呼。

“你要小心点儿，汤丽。”格兰特责备道，他在拍摄过程中总是最具家长范儿。感谢幸运之神的保佑。我们很快又投入到拍摄中。然而汤丽，又一次，冒险去调整模特的服装，难以置信的一幕又发生了——她再次跌倒，被水冲到悬崖下面，这次我们全都笑得直不起腰了。

那次旅途中还有一段记忆让我难以忘怀。当时我们在夕阳下的海滩拍摄，模特是双腿修长的澳大利亚丽人珍妮·海曼，她有着被太阳晒黑的光滑皮肤、修长的四肢、天鹅般的脖颈、灿烂的笑容和棕色的短发。珍妮可爱又单纯，是《Vogue》最受欢迎的模特之一。

珍妮在沙滩上轻快地跳跃、舞动身姿，长裙在海风中飘舞。一对年轻的情侣沿着海滩朝我们这边走来。那个男孩20岁左右，腼腆地瞥了几眼珍妮，这原本再自然不过了，但是被他的女朋友，那个身材矮胖、相貌平平的女孩看到了，她死死地盯着他。“韦恩！”她怒斥道，“韦恩，不要再看她了！不要再看了！她只会爱她自己。”她一边说一边垂下眼睛，盯着脚下的沙子。我发现这种现象很有趣，也让人感到辛酸。这是对时尚和顶级模特普遍的态度。我们都赞赏珍妮是个可爱的美人，那种美也是照片要极力展现的。但是美貌会让一些人感到不爽，可怜的韦恩，珍妮让他的女朋友感受到了威胁，她不允许他的目光在非同寻常的美上面停留一秒。

20世纪90年代早期，时尚界许多从业人员死于艾滋病，这给时尚业带来沉重的打击。许多《Vogue》首席发型师和化妆师在那时去世，天才级的有罗比·斯诺（Robbie Snow）、尼克·齐格勒（Nick Zeigler）和斯蒂芬·普莱斯（Stephen Price），还有一个叫阿龙（Aaron）的，他挚爱的母亲去世后，因忍受不了悲痛酗酒而亡。斯蒂芬·普莱斯在昆士兰州拍外景时担任美发师，一次吃晚饭时，他勇敢地向大家宣布了他刚被查出感染了艾滋病——当时一旦确诊就意味着被判了死刑。我们都没有说话。斯蒂芬流下了眼泪，格兰特默默地握住他的手，我们一个接一个地把手放在格兰特手上。斯蒂芬很快擦干眼泪，抬起头，深吸一口气，恢复了往常大大咧咧的模样，说起了粗俗的笑话。平时我们会对他讲的这类笑话讨论一番，而那次没有。愿上帝保佑他。

我很喜欢和汤丽一起出外景，虽然我不得不承认我可能是世界上最差的助手。很明显，在我的个性里，我喜欢告诉别人该做什么，而不是被人指挥去做事。但是汤丽并不在意我的不称职，她甚至跟我抢着做熨衣服的活儿，因为她非常喜欢并擅长做，她在家里都是自己熨茶巾。

和汤丽一起有很多次愉快的旅行，其中有一次是乘地中海俱乐部全新的游船，从新喀里多尼亚（New Caledonia）出发，前往瓦努阿图（Vanuatu）和松树岛（Isle of Pines）。21岁的萨拉·奥黑尔是那次拍摄的模特，她曾经是个芭蕾舞演员，十几岁时就开始为《Vogue》做模特。她拥有完美无瑕的皮肤、浓密的金色卷发、优美的曲线——一个让人倾倒的美人。她的幽默感相当古怪，给漫长的旅行增添了不少笑料。

我们登船之后，我向萨拉强调不能使用手机，船上的卫星天线意味着在那里使用手机会非常昂贵，而《Vogue》是不会支付电话账单的。萨拉向我坦白，她正在和男朋友闹分手，不得不电话联系。我注意到一旦我们不拍照，她就常常处在通话状态。

白天，海上的阳光总是很强烈，摄影师格雷厄姆只能在早晨和傍晚拍照，这给我们留下了大量的自由支配的时间。格雷厄姆热衷于风帆冲浪，所以他大部分时间不是在冲浪就是在滑水。我从来没有意识到我们是在茫茫的太平洋中，直到一天晚饭后，大溪地（Tahitian）的滑水教练把我带到船尾，顺着栏杆指给我看船下的海面。厨师正在往海里扔鱼渣，在聚光灯的照射下，我看到了恐怖的一幕：四条巨大的鲨鱼正在狼吞虎咽地进食。我忍不住浑身发抖。过去的一周，滑水教练每天都带着日本滑水爱好者在这片鲨鱼出没的水域快乐地驰骋。他们通常远离游船，万一遇到危险，后果不堪设想。

外景拍摄之旅总是充满无知无畏的精神，我们沉浸在创作美的忘我状态里，经常愚蠢地忽视周围的环境，觉察不到潜藏的危险。在松树岛，我们深入茂密的丛林，到一个潮湿的洞穴里拍摄。当时，一个当地的卡纳克人站在旁边，他几乎赤身裸体，手握一把巨型弯刀，面无表情地观察了我们将近一个小时，而我们却视而不见，继续拍照。如今，很多职业健康和安全法规要求你自己预测、承担风险，健康安全部门根本不想听到你的申辩和诉求，而是希望你彻底放弃这个念头。如果你向健康和安全部门官员坦陈，在博茨瓦纳（Botswana），时装总监差点葬身狮口，因为当时她的头发卡在了帐篷的尼龙搭扣上，你能想象那位官员脸上的表情吗？

非常幸运，我们安然无恙地返回游船。在那个洞穴里拍摄的五十种风格的时装照片都完美无瑕，极致地展现了萨拉光滑无比的长发、妖娆的烈焰红唇——它们是萨拉在《Vogue》最好的照片。游船抵港前，工作人员给了我一份萨拉的电话账单，费用接近8 000美元。当大家聚在一起喝酒庆祝拍摄成功时，我把账单给了萨拉，她看到上面的数字时，脸色变得苍白，无力地靠在沙发上，深吸了几口气，喃喃地说：“哦，好吧。”经历了惊险的拍摄之行，我们全都毫发无损地回来了，并且南希非常喜欢带回来的照片，并把萨拉作为1993年6月版的封面女郎。

外景拍摄不论是过程还是结果都充满风险，整个团队历尽千亲万苦、经历各种危险，拍出来的照片还很有可能遭到主编的否决，对编辑而言，那意味着巨大的压力，因为拍摄过程已经花去了大部分预算。墨尔本（Melbourne）的时装编辑玛丽·奥特（Marry Otte）曾经用一个男模和两个女模给一整期杂志拍照，拍摄地点遍布澳大利亚，从塔斯马尼亚（Tasmania）到布鲁姆和昆士兰北部地区（Far North Queensland），耗费了大量的人力和财力。照片由格雷厄姆拍摄，获得时装部门同事的一致好评，却被时任主编的琼·麦卡勒姆一口否决。

照片被否决，是令时装编辑最崩溃的事情，因为从一开始到最终出片，每一个细节他们都用心考虑过，一旦被拒绝，他们很难保持冷静。玛丽给琼发了一封语气平和的电子邮件，表示如果要重新拍摄的话，她还会做出同样的选择。随后她便辞职走人了，这在我看来是相当时髦的行为。

朱迪丝·库克担任时装总监期间，曾选择非洲作为一期杂志的拍摄地。出发前，她兴奋而激动地从储藏室里挑选出各种服装、饰品和道具：带黑色流苏的斑马纹夹趾拖鞋，长手柄的豹纹阳伞，马赛手绘风格的艳红色宽松礼服，华丽的狩猎装，五颜六色的串珠、手镯和手链……娜奥米是那次拍摄的助理，在她看来，与所有的非洲之行一样，那次拍摄困难重重、花费巨大、惊险不断。

团队安全从非洲返回后，照片也到了美术部，整个大楼的人都在谈论、评价着那一期的拍摄成果。但是南希非常不喜欢那些照片，她认为模特毫无魅力可言。

通常情况下，模特需要先经审查，团队一致认可后才能开展外景拍摄。但是，国外的模特一般只能依据他们提供的个人资料来选定，因此，当模特本人出现时，展现在编辑面前的可能就是另外一个样子了，如体重增加，而模特的经纪人是不会把这种变化提前透露给编辑的。朱迪丝的非洲拍摄遇到了这样的问题，所有带去的衣服，没有一件能套进模特发福的身体，她不得不把衣服从后面剪开，再用别针连起来。

因为非洲事件，朱迪丝郁郁寡欢。“我喜欢那个模特，我特意挑选她，因为她看起来就像一头母狮。”她愤愤不平。我当时委婉地告诉她，也许那正是问题所在。原有的故事和照片被大量删去，他们在悉尼市中心搭了一个摄影棚，装饰成非洲马赛风格，用另外一个模特重新拍了一次。尽管最后非洲主题的那期杂志得以出版发行，但在后来的好几年中，编辑部的业务主管时不时地向我们提起那期拍摄，痛惜地讲到它高昂的拍摄成本，虽然我们并没有参与当时的工作。

旅途中完全无法预知的各种可能性、团队成员千差万别的个性，使得外景拍摄充满了戏剧色彩。在希腊，时装编辑桑德拉·赫什痛苦地体会到了这一点。当时的模特是一个在德国赢得国际模特大赛的新秀，她喜欢上了摄影师的助理。这种事情并不少见。一般来说，摄影师的助理都比较帅，并且比摄影师更讨人喜欢，因为他们不会动不动就和别人过不去。那个摄影师的助理看起来比男模还要迷人。一天，大家吃过晚饭，桑德拉以为大家都上床睡觉了，而模特和那个助理却骑着摩托车飙车去了。他们经过石子路时发生了车祸，模特的脸被撞伤了。模特的经纪公司威胁着要起诉桑德拉他们，与此同时，模特比赛中的亚军很快被找来，以保证拍摄进行下去。

在斐济（Fiji）风景秀丽的瓦图雷雷岛（Vatulele）拍摄时，我们遇到的是另外一类问题。我那时做朱迪丝的助理，并负责写游记。摄影师叫理查德·贝利，是一个来自北部海滩的年轻冲浪运动员，他英俊潇洒、风度翩翩，为《Vogue》工作了将近20年，直到2010年因癌症去世。瓦图雷雷岛的风景如明信片一样美丽——淡蓝色的海水、碧绿的棕榈树、白色的沙滩、怡人的气候，在美景面前这些词汇都显得过于苍白。模特从美国来，姿色艳丽，看起来像年轻时的奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）。我们带了大量的服装，为完成《Vogue》的这次经典拍摄做了万全的准备，怎么可能会出问题呢？

一个下午的踩点结束后，我们聚在一起吃晚饭，发现那个模特异常安静，近乎忧郁。我们以为是长途飞行劳累的原因，就没怎么在意。第二天拍照时，模特变得越来越忧伤，脸上没有笑容，眼睛总是泪汪汪的。当她身穿马来西亚纱笼、头戴大檐草帽，站在没膝深的蔚蓝色海水中时，看起来就像是海之女神。突然，她大声哭泣起来。我们打电话问她在纽约的经纪人到底是怎么回事，敷衍了事的经纪人告诉我们，他们送来的这个模特有“痛苦的成长经历，生活遇到了各种不顺，并且痛恨做模特”。身处遥远的太平洋小岛，满心期望做出夏季刊的全部照片，听到这样的理由，我们万分崩溃。

我们不是没有同情心的人，但是首先必须完成自己的工作，况且根本不知道经纪人说的是不是真的。据我们所知，事情的真相是她失恋了。我曾经遇到一个模特拍摄时一直为她死去的猫哭泣，我们只能不停地为她补妆。我承认自己不是爱猫的人，但是她的猫已经死了两天了，至于为了它悲伤那么久吗？

大量版面的照片都要取自瓦图雷雷岛的外景，为了让拍摄不因模特的情绪而搁浅，朱迪丝极具创造性地编了一个故事：模特与一个叫杰克的海军上校相爱了（男主角由理查德帅气可爱的助手麦克扮演，又一次印证了摄影师的助手比男模更有用）。我们给男主角拍了大量的照片，以使故事开展下去。照片的故事主题通常是提前讨论确定好的，但是一个专业的团队总能随机应变。于是我们的拍摄主题换了，从海上女神换成了南太平洋音乐剧。幸运的是，热带暴雨来袭，随后的几天天空都是阴沉沉的，正好契合故事发生的背景。当拍摄顺利结束后，我们从下午三点开始就喝龙舌兰鸡尾酒庆祝了。尽管遇到了一系列问题和挑战，照片出来的效果还是非常完美。

我们喜欢推出澳大利亚本土模特，但同时也需要引入不同类型的女孩。每一期我们要拍摄至少四个版的大片，读者如果总是看到同一个模特会很快厌烦。那时澳大利亚版的《Vogue》在国际时尚圈还没有一席之地，我们不可能打个电话就能轻易地约到顶级模特，比如琳达·伊万格丽斯塔、克莉丝蒂·杜灵顿（Christy Turlington）、辛迪·克劳馥（Cindy Crawford）。即使能约到，也是经过长期艰苦协商的结果，通常需要第三方的介入，如时装与美容产品广告商。因此，我们通常用的是刚出道的年轻模特，或者是少数过气的女模，就是那些将近30岁的模特，现在这种年龄歧视已经没有当时那么严重了。

与瓦图雷雷岛比起来，汤丽和我在洛杉矶的两场拍摄简直就是灾难。一场是和一个顶级名模，说实话，她的名气正日益下滑。我们住的是比佛利山庄半岛酒店（Beverly Hills Peninsula Hotel），豪华的设施和一流的服务让她意识到她有更好的事情可以做。那天拍摄结束后，我都想辞职不干了。

我们约在早上八点开始拍摄，她十一点才慵懒地走进放时装和饰品的套间，并拨打客房服务电话叫烤玉米片。汤丽都要被气昏过去了。公司规定，在出差期间，禁止使用任何客房服务，只有在你的腿动不了的极端情况下可以破例。我们有非常严格的规定：不准使用客房迷你吧台，不准叫客房洗衣服务，不准在客房打私人电话，不准饮酒。毫不夸张地说，就连吃饭也要非常节俭。但对于摄影师的助理来说，他们通常是身材魁梧的年轻人，每天都要做很多工作，吃饭时点三道菜也是可以理解的。一旦遇到这样的情况，汤丽和我强压内心的恐慌，互看彼此一眼，故作轻快地说：“哦，我想我只要一份沙拉就够了。”这样，我们就能减少开支，因一顿超预算的饭，回去之后忍受业务经理的拷问，非常不值得。其实汤丽可以很多天只喝健怡可乐。

回到我们的极品模特身上，她开始接二连三地抽烟，甚至连试装的时候都不愿意熄灭。拍摄的间隙，她就回到房间吃玉米片，并把1 000针的埃及棉床单弄得一塌糊涂。最后，我们叫来了一个非常健美的男模，她才表现得相对得体一些。那个Nana（澳大利亚俚语“傻瓜”）很让人抓狂，我们恨不得把她叫了又没吃完的玉米片倒在她头上。

第二场拍摄我们预约了一个16岁的女孩，据经纪公司称，她是一个大有前途的模特。我们之前看过她的资料和一些并不专业的试拍照，她确实有一些吸引人的地方：微翘的可爱双唇，迷人的金发碧眼，天真无邪的笑容。她和她的母亲在酒店与我们见面，我们一眼就发现一个让人沮丧的问题：她的脚踝太粗。要么是我们之前没看到她的全身照，要么就是照片被美化过。时装编辑们对腿的要求非常苛刻，即使赛德·查里斯（Cyd Charisse）也很难通过《Vogue》的试镜。

更让人沮丧的是，她母亲的经济状况显然非常窘迫，我们都不知道她驱车从哪里赶过来的。我们注意到她破旧不堪的汽车里塞满了个人物品：她们母女竟然生活在车里。午餐时那个女孩点了咖喱，咖喱的味道让她很好奇，她说她之前只吃过罐头装的。我们的预算不允许为她们多提供一晚住宿。很明显，这个母亲把摆脱贫困的希望寄托在女儿将来蒸蒸日上的模特事业上。悲哀的是，那是不可能发生的，因为她的脚踝不可能变得足够瘦。

除了时装拍摄，也有很多拍美容片和撰写故事的机会，我都尽可能地参与进去。幸运的是，卡琳不喜欢经常出差，而我则非常喜欢乘飞机做远距离旅行，尤其是去美国。

1992年，《Vogue》收到旧金山媒体招待会的邀请函，南希决定让我去参加，会议结束之后直接前往纽约拍两场美容大片，有可能从中选取优秀的作为封面。我紧张而欢喜：我30岁，第一次去美国，并且是商务级的旅行。我清晰地记得那晚经瑞西卡特湾公园（Rushcutters Bay Park）出发时，我是多么欢欣雀跃，我从来没有参加过媒体招待会。很快，我就学到了一个颠扑不破的真理：在聚会中总会有白痴破坏你美好的心情。

那次破坏气氛的是一个新闻记者，他甚至连旅行记者都算不上。我猜想他的编辑派他参加招待会就是为了把他支开，好让其他员工能暂时远离他愚蠢的言行。在候机大厅，醉醺醺的他就开始絮絮叨叨个不停，登机后，他已醉得不省人事。飞机着陆之后，我们排在长长的队伍后面等待海关入境检查，他又变得不耐烦，不停地左摇右摆，大声抱怨和谴责美国的帝国主义，净扯些在美国非常敏感的话题。

陪同我们的是一个温文尔雅的公关代表，他也被那个记者折磨疯了，我猜他准备让那个白痴赶第一班返程的飞机回去。很不幸，接下来的四天，他一直和我们待在一起，并把他无知愚蠢的言论在最后一天发挥到了极致。那天我们在洛杉矶一家顶级餐厅吃晚餐，餐厅有名的大厨特意过来一道道讲解菜单上的菜，当他讲解结束，那个白痴深吸了一口气，问道：“菜是挺多的，但是你们有意大利肉酱面吗？”说完后满脸得意地等待哄堂的大笑，而在座的人全都目瞪口呆。那时，我就发誓再也不参加什么聚餐了，但是有时候却难以逃避，并且总会遇到一些让我抓狂的人。

宴会结束后，我带着大箱小箱的行李，直接从洛杉矶赶往纽约，深夜的时候到达拉瓜迪亚（La Guardia）。我预订的是位于上城区的马克酒店，住在顶楼的总统套房。流光溢彩的城市夜景尽收眼底，轻松舒缓的爵士乐充溢着房间。我有种置身于天堂的感觉。在《Vogue》工作那么久，我第一次感受到这份工作给我带来的好处。

突然电话响了。是酒店经理打来的，问我是否愿意参加第二天的晚宴，作家保罗·索鲁（Paul Theroux）将会出席。因为第二天晚上要参加一场香水推广会，我不得不忍痛婉拒了他的邀请。当我们还是小孩时，就被教导：决不能爽约，就算有更好的。《Vogue》的员工永远都要如期赴约，因为那是你的工作，是第一重要的。多年工作中，总有很多记者以漫不经心的态度对待邀请和约会，那种态度让我大为光火。别人邀请你是出于工作原因，而不是因为你有多特别。

在纽约拍的两组美容照片最后都做了封面，我也从中学到了很多。为模特丹妮拉·普斯特娃（Daniela Pestova）拍摄的封面照片非常成功，照片洋溢着欢乐的气息，她向读者展现了迷人而亲切的笑容。不可思议的是，我挑选的耳环刚好与她的丝绸衬衫绝配（而我是那种最没有造型和搭配感的人）。那张照片成就了有史以来最畅销的封面之一。

另外一个封面是从黑白发型题材中选的。摄影师是一个刻板的瑞典人，他才艺出众，但傲慢无礼。拍摄时，他有意忽视我的存在，只和那个德国化妆师交谈，那个化妆师性格乖戾，故意把我的名字叫成“凯丽”，我纠正他很多次他也不改口。照片拍得非常美，模特身上有一种玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）的古典美。她戴着黑色缎面长手套的照片被选作了封面。我真是太幸运了。多么让人欢欣的胜利啊！科斯蒂的纽约之行大获全胜！我是不是要考虑往澳大利亚之外发展了？

但是读者却不买那张黑白封面的账，那期杂志销售惨淡。两种封面的不同境遇让我学会了作为一个编辑应该牢记的真理：你最近的封面有多好，你就有多好。

第三章 美容编辑

我惊呆了！雅诗·兰黛女士年事已高，据说身体状况不是很好，她已经很久没有在公共场合露面了。有机会见到传奇的兰黛女士本人真是一件极大的幸事。午饭后，我跑回房间，匆匆地准备了一些问题，来回试了三套衣服。天哪，简直不敢想象，我就要见到雅诗·兰黛女士了，雅诗兰黛的创始人，一个永远追求完美的传奇偶像！

20世纪90年代初期我成为了杂志的美容编辑，那是一段美妙的职业经历。杂志美容版块是造就主编的良好平台，因为它具有潜在的商业价值。当我们坦陈我们是在帮助广告商销售润肤霜时，我并不认为这是在泄露什么国家机密。时尚是主观和感性的，健康和美容则相对客观。我的工作正是说服人们心安理得地花1 500美元买面膜。这正是《Vogue》的逻辑。

我们在杂志上对广告商的产品进行推广，当然，也可以宣传那些我们自己喜欢的东西。一天，墨尔本时装编辑桑德拉·赫什打电话告诉我有一个叫波比·金（Poppy King）的年轻女孩，她有一个小的唇膏产品线，我可能会感兴趣。波比来办公室见我，她是一个18岁左右的金发女孩，有雪白的肌肤和亚光的红唇，那种美丽的红唇我只在歌舞伎剧院里见过。她提出做七种深红和深棕亚光唇膏的想法，这种唇膏的色素含量是普通唇膏的两倍，色度是其他大公司产品所没有的，将会在市场上产生轰动效应。波比从一个化妆袋里拿出几支样品展示给看，我觉得她的想法很有创意，并且她本人就是最好的代言人。我随即打电话约见戴维·琼斯（David Jones）的化妆品采购经理，同时为波比写了推广文章。其他的就是众所周知了，Poppy牌唇膏在澳大利亚和美国都取得了巨大成功。这可以说是源于推广所产生的巨大影响。

80年代末、90年代初是国际美容公司迅速发展的时期，它们在产品发布和媒体体验旅行方面投资巨大。一次，主办方为推广一款家用染发剂，在悉尼当代艺术博物馆（The Museum of Contemporary Art）举行了一场奢华的午宴。我当时坐在该公司总经理旁边，当美容编辑们在尽情享用香槟、礼品和主题甜点时，他显得很不耐烦，应该是在心里默默盘算着发布会的开支。一系列演讲、视频演示和模特们闪亮美丽的头发展示之后，他转向我，说道:“你不觉得这一切都很蠢吗？”他的话让我大吃一惊，心想这的确很浪费时间，但是我却非常享受这个过程。我回答道：“大量金钱、精力和时间的投入，恰好表明了这次产品发布会在你的市场经营中的重要性，同时也很好地指明了你希望我们编辑人员为你做多少推广。”

这次轮到他震惊了，但是他同意我的看法。不久他就离开了，当二十几个美容编辑享受丰盛午餐的美味蛋糕时，和她们聊天显然不是他的事情。

我喜欢写美容报道，因为让读者对眼影调色板感到兴奋和心动需要一定的智慧和独创能力。但是按照广告商的要求写一篇有关夜间精华露的2 000字文章，对我而言却是不小的挑战。这里有一个心照不宣的商业交易——广告商给你独家刊发广告的机会，但你要在他们的“实验室”采访他们指定的人员，然后写文章暗示该面霜可以很好地改变肌肤分子结构、抵抗皮肤衰老。著名的雅诗兰黛集团（Estée Lauder Group）是《Vogue》最大的广告商，担任美容编辑初期，我是雅诗兰黛的“常客”。他们是行业的典范，拥有最先进的研发设备，因此写报道时有真正的科学依据可以引用。

1992年我应雅诗兰黛集团邀请飞到纽约，接机的豪华轿车载着我直奔上城区的顶级酒店，酒店就在第五大道兰黛办公楼附近。我进入套间后，发现一袋袋昂贵的护肤霜、香水和化妆品，桌子上除了弗里克美术收藏馆（The Frick Collection）和惠特尼博物馆（The Whitney Museum）的门票外，还有一大箱“月月水果”俱乐部的进口新鲜水果。一张乳白色的手写便笺留言，通知我晚宴安排在著名的丹尼尔大酒店，届时雅诗兰黛的代表会接待我。

第二天，我参观了位于第五大道通用汽车大厦上的雅诗兰黛公司豪华办公室。在那里见到了可爱的伊芙琳·兰黛（Evelyn Lauder）女士，即雅诗（Estée）的儿子伦纳德（Leonard）的夫人。我先去了兰黛办公室，一个芳香迷人的地方，蓝色的沙发和窗帘、精致的陶瓷茶具、漂亮的鲜花和银色的碗给我留下深刻的印象。接着是倩碧（Clinique）办公室，那里的一切都洁白无瑕、小巧精致，他们给了我一个带有浅绿色铅笔的记事本和一杯冰水。随后，我参观了Prescriptives（即PX）办公室，PX是兰黛集团新推出的彩妆品牌。暗灰的色调和富有现代艺术感的咖啡杯诠释着房间的特色。New West（兰黛产品线之一，后来被关掉）办公室装饰成圣达菲（Sante Fe）风格，房间色彩明亮，摆放着仙人掌，浓浓的墨西哥风情让我想喝一杯龙舌兰。

他们对细节的极致关注，优雅的举止以及高度的专业性让人惊叹不已。那是我第一次置身于美国真正的大公司。那些年我参加过很多次兰黛的接待会，唯有第一次让我终生难忘。参观完办公室后，兰黛公关部副主席丽贝卡·麦格里维（Rebecca McGreevy）带我到西普里亚尼酒店（Cipriani）吃午餐。丽贝卡六十多岁，是一位很有人格魅力的无可挑剔的女士。就餐期间，她平静地对我说：“我有一个大惊喜给你，雅诗·兰黛女士将和我们一起在纽约广场酒店（The Plaza）喝下午茶。”

我惊呆了！雅诗·兰黛女士年事已高，据说身体状况不是很好，她已经很久没有在公共场合露面了。有机会见到传奇的兰黛女士本人真是一件极大的幸事。午饭后，我跑回房间，匆匆地准备了一些问题，来回试了三套衣服。天哪，简直不敢想象，我就要见到雅诗·兰黛女士了，雅诗兰黛的创始人，一个永远追求完美的传奇偶像！

我准时到达纽约广场酒店，看见兰黛女士和丽贝卡已经坐在一楼棕榈树后面的桌子边等我了。一支管弦乐队正在演奏乐曲《往日情怀》（The Way We Were）。丽贝卡将我介绍给兰黛女士，我紧张地坐下，几乎手足无措。兰黛女士手臂骨折了，用一条爱马仕围巾当吊带吊着。

下午茶点上来了，我帮兰黛女士取了些果酱小烤饼和奶酪放在盘子里。很明显，她身体非常虚弱，但是精神很好。她突然转向我说道：“这里，这里，你需要再涂点口红。”她从包里取出一支口红帮我涂上。“很好，这种颜色更适合你。”她用浓重的纽约口音满意地说道。我不得不赞同。很明显，这是她当初在商场里兜售化妆品时惯用的方法，现在她仍然喜欢这样。她很和善也非常幽默，所以我向她讲述了我自己经历的兰黛趣事。

之前我经常用兰黛青春朝露香水（Youth Dew），那是一款气味浓烈的香水，是前男友很喜欢的味道。后来他为了另一个女孩抛弃了我，让我伤心欲绝。几周之后，他突然给我打电话。我以为他回心转意了，但他只是来索要他那件海军蓝羊绒大衣。我痛哭不已，将一整瓶青春朝露沐浴露倒在大衣上。那种强烈的刺激性味道，再怎么干洗都不可能去除。谢天谢地，我没有表现得太像一个报复心重的女人，因为兰黛和丽贝卡听到我的故事后都开心地笑了。后来，我没有再去过纽约，也没有再与兰黛夫人和她的公司有过联系，但是在我心中，那些是我永远的记忆。

不久，《Vogue》惊喜地收到兰黛集团发来的邀请函，邀请我们去英国参加新的护肤产品Fruition的招待会。我事先没有收到具体的行程安排，不知道会有什么样的惊喜。

穿制服的司机开着崭新的宾利到希斯罗（Heathrow）机场接机，把我送到伯克郡（Berkshire）著名的克莱夫登庄园酒店（Cliveden House），三百年来，克莱夫登庄园一直是备受权贵们追捧的聚会地，那里也是20世纪60年代早期，约翰·普罗富莫（John Profumo）和克里斯蒂娜·科勒（Christine Keeler）丑闻发生的地方。我迫不及待地想看到丑闻中那栋带泳池的别墅。登记入住时，被告知由于我从遥远的澳大利亚来，他们特意给我安排了阿斯特夫人套间（Lady Astor Suite）。多年来，距离之远总给我带来极大的福利和好运。得益于长途飞行，我总是被安排到最好的房间。也许没有人相信，从澳大利亚去其他国家的长途飞行，对我来说根本不是什么困扰，我完全乐在途中。为了不错过大洋彼岸的经历和体验，我总是努力克服时差的干扰。当然，如果飞了一天之后，晚上的安排是别墅大厅壁炉旁奢华的正式晚宴，我完全可以克制住一天的疲劳，尽情享受。

从阿斯特夫人套间的窗户往外看，修剪整齐的花园一览无余。我打开门，走到阳台，看到园艺工人们站在细长的梯子上娴熟地修剪着树木。沐浴过后，换好衣服，我迫不及待地走到户外，脚下的砾石发出清脆的声响，傍晚的雾霭沉沉，笼罩着茂密的树木。我点头向一位园艺工人问好，想象着他摘掉帽子对我说：“晚上好！女士”。我仿佛在天堂一般。美中不足的是，身边没有劳伦斯（D. H. Lawrence）的小说。想象一下，三十个小时之前，我还在悉尼的格林尼治办公室里写杂志标题呢！

也许是我在哥特式（Gothic）的意境中陷得太深，丰盛的晚餐之后，我回到房间休息。莫名其妙地，总感觉房间里有鬼，我发誓夜里浴室的水龙头自动打开了两次，发出哗哗的水声。我害怕得无法入睡，裹着床单坐到天亮。还好有他们送的晚霜，那对无眠的一整夜算是不小的安慰。

还有一次广告商的盛情款待让我终生难忘。资生堂（Shiseido）邀请我和卡琳一起去日本参观他们的业务产品线。资生堂除经营化妆产品和洗漱用品外，还投资很多优秀的餐饮酒店，尤其是法式餐饮。卡琳原本就是挑剔的食客，再加上她刚刚怀上第一个孩子，常常会感到反胃，她更不会想吃生的和奇怪的食物。但是安排周密的行程表上已经为我们预约了东京顶级的美食餐厅，日式料理和法国大餐都有。不论是午饭还是晚饭，每一餐至少有十道菜，既有腌制的，也有烧烤的，更有生海鲜。迫于日本人好客的盛情和紧凑的日程安排，我们只能把想吃份薯条的想法默默地压在心底。

可怜的卡琳一口也吃不下。作为客人本不想太失礼，可是她一看到用文火煮的海胆就反胃。我拼命品尝各种食物，以掩盖卡琳什么都不吃的尴尬。这段经历让我一生都不想再尝鲜。担任《Vogue》主编这么多年来，客户们都认为我是一个美食家，但一份排骨和菠菜更能让我大快朵颐。

我在东京的四天，似乎一直在不停地吃东西，吃了什么食物、喝了什么酒我都没太大印象，反倒是最后一天去的京都和服博物馆让我记忆深刻。当我穿上古典端庄的和服，系上美丽的腰带，激动地跑去照镜子时，看到的却是自己富士山一样的体型。

还有一次，资生堂在马来西亚的槟城（Penang）举行产品发布会。那里的湿度让人难以忍受，在槟城举办美容产品发布会实在让人费解。很多美容记者赶往那里和著名的创意总监、香水制造商塞尔日·芦丹氏（Serge Lutens）一起参加活动。芦丹氏是一个难以沟通的人，他不会或者说不愿意说英语，讨厌接受采访——这对我们而言是不小的挑战。整个活动过程中，他都不肯脱掉身上那件黑色紧身羊毛外套。现在回想起那次经历，印象最深的就是热得满头大汗的芦丹氏、因空气潮湿而满头卷发的我，以及竭尽全力才拼出的一篇报道。

现在的环境中，记者要想出色完成一项任务，总是会遇到各种限制因素。许多化妆品和时装公司总以所谓的“大师专访”，将记者的观点排除在外。“大师专访”的对象是香水品鉴专家、明星或者化妆师，访谈的问题和答案由公关部门提前设计好，不需要记者做个人发挥，他们的唯一目的就是传达公司信息。我认为这种做法与杂志的创意宗旨背道而驰。

我担任主编期间禁止做大师专访，读者们应该看到更好更有创意的东西。如果接受了客户提出的大师专访和“独家”广告片幕后拍照，我想杂志还不如关门歇业算了。但很不幸，这正是现在整个行业的发展趋势。邮件访问同样存在失真的问题，因为无法确定是谁在回答问题。我们从对女演员伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）的独家专访的经历中体会到了这一点。收到伊丽莎白的回复时，我们相信是她本人亲自做出的答复。但是杂志发行后，一个读者发现专访与一个叫“媒体观察”（Media Watch）的栏目曾播出的内容雷同。《媒体观察》认为把“Vogue”和“伊丽莎白”放在一起是提高收视率的极好机会，尤其是泰勒女士打电话给他们，并留言说她确实亲自回答过我们的问题。《媒体观察》抓住这个天赐良机，播放了泰勒的留言。尽管他们道貌岸然的行为把我和我的记者置于舆论的风口浪尖，但后来收到泰勒的电话道歉时我还是非常激动。伊丽莎白·泰勒的那个专访折腾了我整整一年。

槟城之旅最大的收获是认识了黛博拉·托马斯（Deborah Thomas），那时，她是《Cleo》杂志的代表。我们途中经过曼谷（Bangkok）时一起去购物，并在半岛酒店（The Peninsula Hotel）共享晚餐。从那时起，我们就成了很好的朋友。黛博拉常年在澳大利亚统一报业集团（Australian Consolidated Press）工作，担任过数家杂志的编辑，包括《Cleo》、《Elle》、《Mode》和《澳大利亚女性周刊》（The Australian Women’s Weekly）等。她是真正的专业人士。她担任《Cleo》的代表时，丽莎·威尔金森（Lisa Wilkinson）任主编，在我看来，她们创造了当时澳大利亚最好的妇女生活类杂志，她们理解读者、尊重读者、认同读者，把自己的精力和激情倾注在杂志的每一页中。

* * *

作为《Vogue》的美容编辑，意味着我需要常常和世界顶尖模特会面、一起工作。当克劳迪娅·希弗（Claudia Schiffer）在模特界如日中天时，她来到悉尼为露华浓（Revlon）进行推广宣传。我的好朋友珍妮特·马格伊文（Janet Muggivan），是露华浓终生公关代表，她负责照顾克劳迪娅在悉尼期间的生活。我打电话给珍妮特，询问克劳迪娅到底长什么样。她简单地说道：“你知道的，身材高挑，完美的皮肤，娃娃脸，浓密的金发，天使身材，基本上是你的噩梦。”

克劳迪娅将要出席一次面向高端消费者的推广活动。我们中的很多人需要乘船到达悉尼港（Sydney Harbour）的丹尼森堡（Fort Denison），那里临时建了一个巨大的竹屋。我以为当晚会是月朗星稀的美妙天气，但是，就像经常发生的那样，当你计划夏天的晚会时，狂风暴雨就会不期而至。水上巴士在恶劣天气激起的浪花中左右颠簸。

竹屋里挤满了人，聪明的活动策划者还到处放置了蜡烛，跳跃的烛火几乎能舔到茅草屋顶。我二十多岁的时候，曾经被消防员从着火的公寓里救出来，从那时起我就对火灾极为恐慌，不管在哪里，我都会强迫症似的检查安全消防出口，我所住的每一家酒店的消防出口在哪里我都一清二楚。我还有些幽闭恐惧症，每次参加时装秀，我都会再三确认是否有足够的退出通道。如果我认为出口不够的话，我就会放弃看那场秀。因为当人群开始扔掉手提包慌不择路地往外跑时，想要让他们保持冷静、一个个出去是不可能的。

克劳迪娅终于到了。虽然我们在拥挤的人群中还看不到她，但洪亮的号角声和疯狂的人群已经昭示了她的到来。有火灾危险的竹屋、拥挤的人群，想到这些我就开始呼吸困难，我告诉自己：“我们说不定都会死在这里。”

记得当时我小心翼翼地转移到活动门出口，一旦出现意外，我可以从那里第一时间挤出竹屋爬上城堡。在上面要勇敢地跳进冰冷的水里，冒着水里会有鲨鱼的危险，迅速游到河对岸。当我将恐慌告诉珍妮特的时候，她讥讽道：“冰火宝贝，露华浓后遗症。”

通常而言，参加有明星在场的发布会，我都会制定出快速、安全的逃生路线。露华浓推广会之前我也经历过一次类似的恐慌，那次我在米兰参加杜嘉班纳（Dolce & Gabbana）时装秀，当时的明星客人是维多利亚·贝克汉姆（Victoria Beckham）。那时，一群穿着时髦、追求时尚的人拿着手机争着抢着拍照，因怕被他们挤死我不得不逃离现场。

* * *

南希担任主编期间，我们有了很多值得关注的成功作品。当时的澳大利亚总理保罗·基廷（Paul Keating）的夫人安妮塔·基廷（Annita Keating）同意上我们杂志，那是一次大胆的创新和尝试，照片中基廷夫人标志性的长卷发被吹成了直发，也就是现在我们经常提到的“1993年直发事件”。照片精致典雅，在媒体间掀起了一阵热议，也许是因为没人看到过如此迷人的澳大利亚第一夫人吧。当时基廷夫人来到时装办公室选服装，一想到要帮总理夫人试装，每个人都异常紧张，但是基廷夫人非常随和友好。《Vogue》后来再也没有拍过第一夫人，虽然在金·比兹利（Kim Beazley）任工党领导人时，我们曾预留了版面计划报道苏西·安努斯（Susie Annus）。当朱莉娅·吉拉德（Julia Gillard）成为澳大利亚总理时，我们没邀请她，因为让她戴着卡地亚（Cartier）耳环出现在《Vogue》杂志上，与她作为国家首脑的形象有些不符。事实上，吉拉德后来登上了一个更加适合的杂志——《澳大利亚女性周刊》，朱迪丝·库克给她做了非常棒的造型。

1993年的一天，南希拿着摄影师格兰特·古德（Grant Good）的作品来找我，照片拍的是17岁土著女孩伊莱恩·乔治（Elaine George），背景是黄金海岸的梦幻世界。我们一眼就被她的美深深吸引了，立即安排团队赶往那里为9月刊进行封面拍摄。1993年恰好也是世界土著人国际年，这样的宣传不会引起公众的非议。伊莱恩真的是极致美女，具有天生的好莱坞范儿。当年的9月刊封面取得了极大成功，尽管有读者反映说她看起来不够“土著”。事实是，伊莱恩肤色原本就不深，再加上拍摄时使用了强光，使得照片中她的肤色看起来更浅。这个问题也让她遭受了长辈的批评。

伊莱恩会是一个大有前途的模特，《Vogue》原本打算重点培养她，但是她太内敛，非常不喜欢在公开场合抛头露面。为宣传她的封面照，我们安排伊莱恩在舞台上亮相，我和南希为她选的是有希腊特色的褶皱真丝裙，但是那条裙子好像让她浑身不舒服。南希问她是不是不喜欢那条裙子，伊莱恩说她非常喜欢，只是她的妈妈告诉过她不能穿不平整的看起来没熨过的衣服。她是如此的可爱。伊莱恩和经纪公司认识到她并不适合模特这个职业，她最终没有继续走这条路，但是伊莱恩还是开创了土著模特的先河。2010年的6月刊，我们把另一个土著女孩搬上了封面——土著名模萨曼莎·哈里斯（Samantha Harris）。

萨曼莎也是一个谦逊不张扬的女孩，是我见过的最漂亮的澳大利亚女模，那期封面上的萨曼莎穿着一件明黄色的璞琪（Pucci）礼服，杂志很快被热衷支持本土模特的读者抢购一空。后来，我收到璞琪设计师彼得·邓达斯（Peter Dundas）的手写留言：“感谢那期让人叫绝的封面，你们找到了真正的璞琪女郎！”多么让人骄傲，璞琪女郎也可以是个土著女孩。

1994年，南希邀请导演巴兹·鲁尔曼（Baz Luhrmann）和他富有创意的团队，包括美术设计师比尔·马龙（Bill Marron）和艺术指导凯瑟琳·马丁（Catherine Martin），做《Vogue》的第一批特邀编辑。他的团队那时凭借电影《舞国英雄》（Strictly Ballroom）赢得了极大的赞誉，让他们参与杂志创作是相当有远见的举措。

那期杂志拍摄了大量的好莱坞式黑白老照片，以妮可·基德曼等众多女星为模特，洛杉矶摄影师洛基·申克（Rocky Schenk）拍摄了一系列怀旧照片。以电影《星梦泪痕》（A Star is Born）中的造型为蓝本，著名摄影师伯特·斯特恩（Bert Stern）为凯莉·米洛拍摄了一组照片。斯特恩曾经为玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）拍过生前最后的写真。此外，我们还以露营为背景拍摄了台历女郎大片，摄影师是格兰特·马修斯，模特包括塔拉·莫里斯（Tara Morice）、戴妮·韩丝（Deni Hines）和玛格达·苏班斯基（Magda Szubanski）等人。我的工作是采访他们并撰写出漂亮的图片说明，那正是我乐于做的。

美容编辑的工作经历对我的影响不仅仅是事业上的，它还改变了我的生活。1992年，再一次应资生堂邀请，我前往巴黎参加芦丹氏新款香水林之妩媚（Féminité du bois）的发布会，林之妩媚是我自己最喜欢的一款。工作完成后，我和模特朋友戴安娜（Deanna）在巴黎多逗留了几天。她是个典型的疯丫头。模特们会是不错的朋友，因为美貌，她们到处被邀请，常常出入各种很酷的酒吧，使用最好的位子，作为朋友，我可以沾到不少光。模特们既吸引着那些想接近她们的坏男人，也吸引那些在她们面前没有自信的好男人，好男人会选择和模特的女性朋友搭讪，比如我。我们在黄金海岸上拍摄时遇到的那个叫韦恩的男孩，他的女朋友完全错了，漂亮的人总会有更好的生活待遇。

戴安娜计划和枪炮与玫瑰（Guns N’Roses）乐队的成员一起去玩，乐队在巴黎郊区一个巨大的体育馆演出，那晚我和一群穿着皮衣的超模在后台看演唱会。演出结束后，我们去了一家夜店，我绞尽脑汁都想不出该如何和无趣的吉他手Slash搭话，不得不交给那些模特们处理。

第二天晚上我和查拉·卡特（Charla Carter）在一家小饭馆共进晚餐，卡特是澳大利亚《Vogue》驻巴黎的编辑，她是一个有趣的、了不起的加利福尼亚人，后来我们成为了非常好的朋友和同事。她提议我们去当时巴黎最有名的夜店“城堡”（Le Casbah）喝酒，于是我们穿过几条街，走到巴士底狱（Bastile）后面的“城堡”喝香槟。

午夜时分，查拉和她的丈夫有事先走，剩下我和几个来自悉尼的朋友。其中一个身高一米九三的扮装皇后，穿戴性感，我们还一起跳了一支舞。因为要乘第二天早晨的飞机回澳大利亚，凌晨两点的时候我起身回酒店。我走到一个身材魁梧、皮肤黝黑、相貌迷人的门卫面前，请他帮忙叫个的士。他叫穆拉德（Mourad），短暂交流之后，他认为我应该再喝几杯酒，而不是回酒店。于是我跟着他在巴黎的各个顶级酒吧转了一圈，过足了VIP的瘾。到早上六点钟的时候，我们在Folies Pigalle俱乐部的一个小包间里听迈克尔·哈金斯（Michael Hutchence）。

经历了疯狂而疲惫不堪的夜晚，我还是准时赶上了回澳大利亚的飞机。回到悉尼之后，我发现了电话里有一个非常浪漫的法语留言。穆拉德邀请我再飞去巴黎，一起去马拉喀什（Marrakech）度夏。

我有些激动，冲进朱迪丝的办公室，告诉她：“朱迪丝，一个我刚刚认识六个小时的非常性感的男人，约我一起去马拉喀什！”

“你最好穿一件宝石色的丝绸睡衣，比如红宝石或绿宝石，你还要把指甲涂成深红色。还有，你的行李箱要是条纹衬里的。”她眉飞色舞地说道。这是一种典型的具有《Vogue》特色的建议，放弃理性直奔主题。

南希比朱迪丝理性一些，她支持我去。我们谈到穆拉德可能是个连环杀手，如果真是那样，南希说她会给我汇回家的路费。我想他那么酷，人脉那么广，不可能是一个杀手。几周后，我再一次飞到巴黎，当我到达戴高乐（Charles de Gaulle）机场，看到身穿“Perfecto”皮夹克、添柏岚（Timberlang）皮靴、叼着万宝路（Marlboro）香烟的穆拉德，我知道我做了个明智的决定。两年之后，我搬到了巴黎。

第四章 模特：光鲜背后

2004年，时装秀的模特极其瘦，可以说是皮包骨头。我在纽约和一个知名的模特经纪人一起吃午餐，她私下向我表露她的忧虑：“情况越来越严重，”因为不想被别人当作揭露内幕的“内鬼”，她压低声音，环顾四周看旁边有没有人，“试镜导演要求模特越瘦越好，我有四个模特在医院躺着，还有两个甚至吃纸巾，因为纸巾在胃里很快膨胀，不会让人有饥饿感。”

时尚杂志和时尚业最受争议的焦点之一就是模特。她们有多年轻或是有多瘦，是新闻界和公众之间经久不衰的话题。作为《Vogue》的主编，我经常被问到对于这些问题的看法，杂志创造的形象备受关注。这是一个会让人焦虑不安的主题，在大家所看到的光鲜表象下，有很多未被公开讨论或承认的、让人不快的事实。

我在80年代末期开始和模特打交道，她们主要来自澳大利亚本土。这些模特有着天生的苗条身材、莹润光滑的皮肤、亮泽的头发和旺盛的精力。她们也吃午餐，虽然吃得很少，但毕竟还是吃东西的。她们苗条，但绝不是骨感。我想没有人会相信，一个模特可以随心所欲地吃东西，不做运动，却能保持完美的8码身材（除非是她们年轻的时候）。对模特来说，凭借合理的饮食和适当的运动保持姣好的身材至关重要。

但是我渐渐开始发现，一些模特用不同的方式保持苗条的身材。在一次拍摄时，我帮一个美国的模特穿衣服，注意到她的膝盖上有不少伤口和疤痕。我问她是怎么回事，她漫不经心地回答道：“哦，是的，因为我经常很饿，所以常晕倒，撞到膝盖。”在她看来，模特挨饿、每天跌倒都是很正常的。

还有一次，我和澳大利亚一个著名的模特在拍摄间隙聊天，得知她刚搬去巴黎，和另一个模特合租一间很小的公寓。我问她房子那么小怎么住。“其实，大部分时候都是我一个人在，”她一边回答一边吃少量的沙拉，“我的室友是‘试衣模特’，所以她一般在医院打点滴。”所谓的试衣模特，就是那些在顶级设计师工作室工作的模特，设计师会比照她们的身材尺寸，在她们身上设计、裁剪、调整服装。一件高级时装的源头是试衣模特完美的身形，而这种身形靠挨饿、住院才能保持，想想就让人感到恐惧。

我与模特一起工作的时间越久，就会发现更多极度控制饮食的现象。她们把香烟和健怡可乐当主食。有时候会在模特身上看到厌食症的迹象：脸上和胳膊上长出细小的绒毛，那是身体为了保暖产生的一种生理变化。在我的职业生涯中，我从来没有听到一个模特说“我很热”，即使是把她们全身包上皮毛放到金伯利沙漠（Kimberley Desert）中去，她们也不会感觉热。

社会普遍关注体型、饮食紊乱这类问题，而时尚杂志总把不健康和不切实际的信息传达给年轻的女性。如果要找出导致模特过分瘦削的罪魁祸首的话，杂志编辑难辞其咎，而这个问题并没有那么简单。试衣模特是时尚链条的起点，品牌服装是在她们这些活的骨架上设计出来的。几乎没有设计师用曲线优美的或是身形矮小的试衣模特。这些设计出来的成品被送到T型台，由那些高高瘦瘦的像大头针一样的模特展示出来。同样要对此负责任的还有试镜导演和造型师，他们对时装模特的审美有些不可思议，他们喜欢年轻、活泼、一米八三、长相如青春期男孩的模特。

同样，责怪那些歧视女性的男人也过于草率，虽然有时我也认为这种指责是有道理的，但是有极个别的男设计师我恨不得掐死他们。有一些恪守这种审美观的女时尚编辑，她们本身也有饮食紊乱的问题，她们深信时装会因4码的身材而更加光彩动人，不可能看到其中潜藏的危险。不可否认的是，从视觉上来说，衣服在相对苗条的人身上会显得好看，但是标准从“苗条”渐渐变成了“骨瘦如柴”。

这种状况不会有所改观，除非女性认识到把所有人都塑造成完美体型的危险性，并提出抗议。回头看一下80年代末、90年代初的那些超级名模，如辛迪·克劳馥、伊娃·赫兹高娃（Eva Herzigová）、克劳迪娅·希弗，她们比现在瘦削的模特更富有妖娆的曲线美。过去的三年中，看到T型台上年轻骨感的模特穿着奇高无比的鞋子，我开始感受到光鲜背后的残忍。看成衣秀时，我总是紧张焦虑得坐不住，看着那些十几岁的少女遭罪，我有种崩溃的感觉。

时装秀之后，展示的时装就可以提供给媒体做拍摄，这就是我们平时工作使用的样品。因为这些服装是T型台模特的尺码，所以，杂志造型师必须找那些能穿进这些小尺码服装的模特，这些尺码从2000年起变得更小了。有些从欧洲来的高级裙装就像洗礼服一样袖珍。除此就没有更大一些的样品了，并且，设计师应该也不会喜欢看到他们的衣服穿在体态丰满的女人身上。很多高级时装设计师会被设计生产14码服装的想法惊倒，并且也不愿意看到这样的大码服装出现在画册上。作为《Vogue》的主编，我认为没有必要在每一期的杂志中都用14码以上的模特，因为《Vogue》是时尚杂志，我们展示的是服装。我相信一个明智的读者会懂得，我们之所以选择某个模特，纯粹是因为由她展示衣服比较好看。有些时装适合曲线明显的模特，有些则不是。我不认为展示一个10码的健康的澳大利亚模特有什么问题。但是从T型台来的衣服越来越小，连10码的模特都很难满足试镜标准了，因此这些模特必须靠更严格的节食，使自己在模特圈里生存下去。

这是一个可怕的恶性循环。一个模特如果长胖，试镜时就会穿不上样品，会遭到经纪公司批评。因此，她开始节食，并成功减肥，于是周围的人又都觉得她漂亮极了。但是，这样减肥成功之后，她会认为如果再瘦些的话，会变得更加抢手，于是她不会用合理的饮食和适当的锻炼保持身材，而是继续节食继续瘦下去。没有人会告诉她这样不好、应该停止。

有些模特通过节食无法减小乳房，就会采用手术的方式。她们开始了一种危险的行为模式，令人震惊的是，时尚行业开始普遍认为这种模式是正常的。当澳大利亚一个不错的模特成功地把自己饿瘦两个尺码，通过海外的时装秀试镜（这是模特能达到的最高成就之一，也是迈向国际名模的第一步），《Vogue》的时装部门就会说，这个模特变成了“巴黎瘦人”。但这种成就不一定就是好的，成功穿上巴黎世家（Balenciaga）的样品装，通常伴随着剧烈波动的情绪、疲惫不堪的身心、暴饮暴食症和时不时的自我伤害。

并不是所有的模特都有饮食失调症，但是每个模特都不会随心所欲地吃东西。1995年，我在巴黎拍摄室内照片，模特是一个可爱的俄罗斯女孩，我发现直到下午她都没吃任何东西（我们提供食物），她的体力越来越差，我提议暂停拍摄让她吃点儿零食，她摇头，用生硬的英语说：“不，不，我的工作，不吃东西。”那是她唯一会的一句英语。

几年之后，我们拍另外一个俄罗斯模特，在去马拉喀什的途中，她一直挨饿不吃东西。我们晚上出去吃饭时，她什么也不点。实在忍受不了饥饿时，她就从别人的盘子里夹一点点东西吃。这种现象在很多拍摄中我都见过。模特们相信，只要她们不点吃的，她们就没有摄入热量，她们就可以理直气壮地跟经纪人说，一整天她们只吃了沙拉。拍摄快结束时，她几乎没有力气站起来，甚至连睁眼的力气都没有。最后我们只好让她躺在温泉旁边，拍完最后一个场景。娜奥米打电话给她的经纪公司，说我们觉得她可能有严重的饮食失调症，那边给出了模式化的回复：不，她只是最近状态不太好。

2004年，时装秀的模特极其瘦，可以说是皮包骨头。我在纽约和一个知名的模特经纪人一起吃午餐，她私下向我表露她的忧虑：“情况越来越严重，”因为不想被别人当作揭露内幕的“内鬼”，她压低声音，环顾四周看旁边有没有人，“试镜导演要求模特越瘦越好，我有四个模特在医院躺着，还有两个甚至吃纸巾，因为纸巾在胃里很快膨胀，不会让人有饥饿感。”

作为一个并不愚昧的人，我对听到的时尚业所掩盖的真相感到震惊，并为自己也是“同谋”感到内疚。实际上，我们都是同谋。但是在我的经历中，让一个摄影师或者时尚编辑（不管是男还是女）承认坚持以瘦为美的不良后果，是根本不可能的。他们不想承认，因为一切都是为了照片。他们让自己相信，这些女孩或者天生就是这么瘦，或者是通过瑜伽和枸杞保持苗条的身材。

一次，我和一个时装编辑在机场行李提取处提取行李时，看到旁边一个有明显厌食症的很瘦的女人。她是我见过的最瘦的人，几乎只剩一张皮，我都忍不住同情她。我把那个女人指给时装编辑看，她打量了一眼可怜的女人，说：“我知道这听起来很可怕，但是她真是好看极了。”时尚行业充斥着这种成年女性的畸形身体。

我深刻体会这一点，是在90年代末《Vogue》的一次泳衣模特试镜中。在看过了几十个顶级模特之后，时装编辑认为她们当中没有一个人有“完美”的身体。《Vogue》办公楼对面是北部诊所（Northside Clinic），一家有治疗饮食失调症专长的医院，楼下是附近唯一的一家饮食店。试镜结束后，我去那家饮食店买无脂鸡肉三明治，看到医院那些年轻、苍白的女病人，挂着移动点滴瓶，穿着晨袍在院子里抽烟。直到现在，我的脑子里一直萦绕着那个可悲的讽刺：试镜那天那么多出色的模特，在《Vogue》的标准里，没有一个适合穿比基尼。

在我早期的工作经历中，时尚界对于模特没有最低年龄限制，杂志往往也会用那些不满16岁的模特。模特克里斯蒂·欣兹14岁时登上1995年1月刊的封面，并很快与《Vogue》签约。克里斯蒂明亮的绿眼睛和灿烂的笑容，使她有一种清新的野性魅力。她的魅力是一种健康的美，我们喜欢她在海边嬉戏、站在骏马旁边静静直视镜头的特写。

读者对于她的年龄没有任何不满和抱怨，因为在照片中她既没有穿得很成熟，也没有表现得太过性感。早期的澳大利亚《Vogue》中，阳光、海浪比扮演一个荡妇更能体现性感。年轻一些的模特在成熟度方面也会有很大不同。

一次，我要去机场接两个模特：一个是从墨尔本来的15岁黑发女孩，她从来没有离开过自己所在的州，另一个是16岁的德国女孩。墨尔本女孩天真、极度腼腆，整个拍摄过程中她都紧紧跟着我。另外一个女孩由她50岁的男朋友陪同，嚼着口香糖，不停地抽烟。两场拍摄都不是特别成功。

随着时间的推移，读者对太年轻或太瘦的模特的批评越来越多，这或许与时尚界频繁地用这样的模特有关。如果你收到一个礼貌又聪敏的读者寄来的一封文笔优美的信，问为什么要用孩子给成衣做推广，不得不承认这是一个合理的问题，你很难给出有说服力的答复。

2005年，我和时装编辑娜奥米去摩洛哥拍摄，模特从巴黎赶过来，据说是一个前景颇被看好的新人。她的飞机当时晚点了，可能很晚才能到酒店，我和娜奥米等不及就先睡觉了。第二天我们去模特房间，看到她满脸睡意地躺在床上，抱着一个大号泰迪熊。她看起来才12岁，我震惊了。

我做主编期间，时装部找到了一个特别招人喜欢的模特——凯蒂·布拉维特（Katie Braatvedt），一个15岁的新西兰女孩。凯蒂每次来悉尼拍摄，通常由她做牧师的妈妈陪着。一次拍摄时，我坐下来和她的妈妈聊天，当时她正在写周日的布道文。

凯蒂确实非常优秀，我们和她签了合约——通过这种方式，《Vogue》培养和保护处在事业初期的模特。但是，2007年4月刊封面登了凯蒂的一张照片，招致读者和媒体的一致谴责。照片中凯蒂穿着亚历克斯·佩里（Alex Perry）的长袍站在树屋里，外界指责它展现了未成年人的性特征。我试图向公众解释那并不是我们想要传达的理念，我们想要表达的是天真的魅力。最后我还是决定放弃争辩，因为我是听从时装部门的意图办事，而不是读者的意图。

杂志和读者之间的冲突是一个编辑要经常面对的。到最后，我不得不非常诚恳地赞成读者的看法——《Vogue》的观点要有多狭隘才会每次都让一个15岁的新西兰女孩飞来悉尼拍摄？难道我们在模特选择上就没有更大空间了吗？对于这些质疑，我觉得做辩解是愚蠢的，难道要反驳说“哦，但是她很漂亮”？

我立即决定建立一个原则，就是不雇用不满16周岁的模特。如果一个16周岁以下的女孩被认为非常有潜力，我们会密切关注她并让经纪人每半年给我们一次她最新的照片。我不认为把最低年龄提高到18周岁有什么不好。十五六岁的女孩有天生的苗条身材，但是十八九岁女孩的体型开始成熟和变化，更有女性魅力。在稍大一些的年纪开始模特事业，更具女性成熟美的自然体型，好过以刻意节食达到的骨感身材。

杂志的销量依然保持稳定，这表明禁止使用16周岁以下的模特对杂志发行并没有消极的影响。在美国《Vogue》主编安娜·温图尔（Anna Wintour）的发起下，《Vogue》于2012年6月在全球推出了“健康倡议”项目，该项目禁止使用16周岁以下的模特，并承诺不使用有饮食失调症的模特。倡议的前半部分很容易被执行，但是后半部分就是虚伪的谎言了，因为除非一天7小时监视模特的饮食，否则很难确定她们是否饮食失调。

2011年，美国的一家经纪公司给我发来邮件，说“大号”模特罗宾·劳力（Robyn Lawley）要回澳大利亚了，问《Vogue》是否有兴趣看一下她。我打开附件，看到照片里的罗宾简直美得无法形容，她有精致漂亮的脸蛋和美丽性感的双腿。“大号”是指她的胸围和臀围超过14码，我相信读者会非常高兴看到这样迷人的女孩，因为她更能代表一般女性的身材。然而，时装部门则很难接受我的观点。

他们不赞成的理由是没有14码的样品和几乎没有14码以上的时装。而我坚持要做罗宾的特辑，让他们自己去解决这个问题。时装编辑梅格·格雷（Meg Gray）负责那次拍摄，她用铅笔裙、短上衣、小巧的黑色晚礼服凸显罗宾迷人的曲线。我去摄影棚看他们拍照时，发现在场的男士们都很难集中精力做事，因为罗宾实在是太性感了。罗宾的经理，贝拉模特公司（Bella Model）的切尔西·邦纳（Chelsea Bonner）专程赶来，拍摄那天对她的公司来说是值得骄傲的一天，因为她的第一个大码模特登上了澳大利亚版《Vogue》。

“你知道，”当我们看罗宾很专业地摆出各种拍摄造型时，我对切尔西说，“我真的没把她当大码模特看，她真的非常漂亮。”那一期杂志取得了轰动性的成功，比我预期的发行量还多。

罗宾和我都被邀请参加《Sunrise》节目，讲述那次拍摄。罗宾当时在纽约，所以节目组通过视频电话采访她。当她亲切地讲述她是多么兴奋能登上《Vogue》后，主持人戴维·科克（David Koch）转向我，有些急躁地问我：“她并不是真的大码模特，不是吗？她是正常尺码。”我没有反驳他。高级时尚界有着根深蒂固的麻木和冷漠，许多像照片中的罗宾一样拥有完美曲线和身材的女模特，常常会遭到苛刻的法国造型师的数落，说她们太胖，根本无法穿上服装完成拍摄。

第五章 邂逅巴黎

我弯腰整理还在滴水的晴雨衣，看到自己被水浸湿的平底鞋，就在那时我发现美国《Vogue》主编安娜·温图尔就坐在我旁边。外面风雨交加的现实世界显然没有触到她高档的莫罗·伯拉尼克高跟鞋。但我毫不在意自己湿冷的双脚，我坐在最好的位子上，看着顶尖的时装秀，生活和工作在巴黎，我如在天堂般幸福。

像很多人一样，巴黎也是令我心驰神往的地方。从1992年邂逅丈夫穆拉德开始，我经常以工作之便往返于澳大利亚和法国两地，和他维持了两年的远距离恋爱。由于语言不通，我们即使脸红生气，也很少发生激烈的争吵，这种语言的差异反而有助于维系我们的感情。

在《Vogue》工作了近十年后，我以追求浪漫爱情之名，辞去了美容编辑一职，搬到巴黎过那种自由、精彩的生活。我打算在那里以写作为生，我应该是第一个有此想法的记者吧！我没有积蓄、没有签证、不懂法语，更不知道未来会是什么样。

幸运的是，我周围的朋友给了我很大的帮助。在悉尼期间，为了节省开支偿还银行贷款，我搬进了好朋友黛博拉·托马斯的公寓和她一起住。那时，黛博拉是《Mode》的主编，晚上，我们常常喝点儿酒，当她忙于杂志栅格设计时，我则在一边读她从办公室带回来的废旧杂志。

《Vogue》的发行人莱斯利·维尔德和法国领事馆的关系不错，在她的帮助下，我顺利办理了入境申请和签证。工作期间给我很大帮助的主编南希·皮尔彻，同意我到巴黎之后继续为澳大利亚《Vogue》创作故事。那些日子，同事们对我的支持让我很感激，他们在我困难的时候没有落井下石，而是尽其所能慷慨相助。

我决定先在巴黎找间单身公寓住下来，而不是急着和穆拉德住在一起，他好像对我搬到巴黎并不关心。我也不希望我和他之间的关系是促使我到巴黎的唯一原因，如果事实证明我们并不能很好地相处，我会果断地选择自力更生。

《Vogue》的同事为我在会议室举行了告别派对，我收到了他们的卡片和礼物。《Vogue》有一个传统，会送给离职员工一个蓝色的小礼盒，里面装有蒂芙尼公司专门为《Vogue》员工量身定做的礼物。可是，他们送我的礼物颇具法国浪漫情调——两套伊夫·圣罗兰的内衣和一本食谱。

其实，我本该要台传真机。

* * *

1994年，我住进了我在巴黎的第一个家，位于巴黎繁华的第二区拉莫街（Rue Rameau）上的一间小公寓，房间只有一个卧室。公寓没有电梯，我住在七楼，每天都要攀爬陡峭的楼梯回到家里。

仅是每天下楼收发信件都让我吃不消，如此的运动使我在三个月内瘦了整整一个尺码。我是12码的身材，在澳大利亚这算偏小的，但是在巴黎，和那些纤瘦的女孩相比，我感觉自己实在太庞大了。咖啡馆里的桌椅间距也很小，坐在那里，我是那么显眼和笨拙。

一天，我走进巴黎格雷奈尔路（Rue de Grenelle）上的缪缪（Miu Miu）专卖店，低声问营业员橱窗展示的那件外套是否有适合我的尺码。她面无表情地打量着我，深深地吸了口烟（当时服装店允许抽烟），吐出一串烟圈，冷冰冰地说：“我们这里没有适合你的衣服。”我窘迫极了，怏怏地离开了。

在巴黎安顿下来后，我发誓除了面包不吃任何法式糕点。我本就不喜欢吃甜食，所以这对于我而言并不难。这种饮食的克制收到了很好的效果，年末时我发现自己从来没这么瘦过。我还把减肥成功归功于散步。法国女人之所以有苗条的身材，就是因为她们喜欢走路吧。对我而言，巴黎所有广场的每一个角落都非常迷人，我每天差不多步行十公里。遗憾的是，现在我从家走到邦迪购物中心的时候，再也找不到那时的兴奋感了。

在巴黎度过的第一年是我人生中最好的时光之一。因为我还不会法语，所以我把大量的时间花在观察和思考上。我每天除了读书就是出去了解这座城市，没有任何具体目的地的闲逛。虽然有些孤单，但我并不孤独，晚上我会和穆拉德一起逛夜店。我叫他“吸血鬼”（Le Vampire），因为他总是早晨八点睡觉，下午四点起床，他的世界里好像没有完整的白天。

穆拉德在巴黎的顶级夜店“城堡”工作，要想进去你最好认识他。他还带我出入各种夜店，我们到时，房门会有人打开，桌子早已收拾好，香槟也已备好。穆拉德把汽车钥匙交给服务生，就会有人帮他把车子泊好，而他总是随手撕毁停车票。穆拉德不需要为每顿饭埋单，他认识每一个警察。和穆拉德在一起的那种感觉让人如痴如醉，我仿佛置身于电影《好家伙》（Good fellas）的情节中，当然那种场景需要配上英文字幕，我根本听不懂他们说的法语，尤其是凌晨四点在淋浴房（Les Bain Douches）夜店，我更听不懂一个字，但一切听起来非常性感，让人兴奋不已。毫无疑问，在一般人看来，夜店里彻夜厮混的尽是些酒鬼和伪君子，但是据我所知，让·保罗·萨特（Jean Paul Sartre）和阿娜伊丝·宁（Anaïs Nin）也热衷于在夜店出没。

通常情况下，我们的作息习惯是下午起床，然后去拉拉街区的一家小饭馆吃早午餐，逛三四家夜店后，早上七点，我们会在雷阿尔（Les Halles）地区的一家叫巴比伦（Babylone）的酒吧里吃牛排薯条。那里通常还会有一些非洲艺人，他们刚刚结束一晚的演出，来到烟雾缭绕、没有窗户的玫红色酒吧里就餐。我们每晚都和名流贵族、艺术家、扮装皇后、设计师和犯罪分子混在一起，让人难以置信。

那时，很多澳大利亚的人才移居法国。如澳大利亚《Vouge》前任艺术总监克里斯蒂娜·青佩尔，她的丈夫帕特里克·肖是摄影艺术家，作家李·塔洛克（Lee Tulloch）和她的摄影师丈夫托尼·阿莫斯（Tony Amos）。托尼夫妇和女儿洛丽塔（Lolita）住在巴黎大学附近一栋美丽的公寓里，他们经常邀请我去家里做客吃饭。那时最美好的记忆就是和李一起在咖啡馆坐上几个小时，分享一下我们读过的书，或者谈谈她写的东西。李那时为澳大利亚的《Elle》写稿子，《Elle》的主编是从《Mode》跳槽过去的黛博拉·托马斯。那是1994年，我受聘担任《Vogue》新加坡版美容编辑和特约主编，李的第一部小说《Fabulous Nobodies》大获成功，现在她正在写她的第二本书《Wraith》。

毫无疑问，巴黎对于时尚和美容记者而言充满无限的可能性，在那里我参加了职业生涯中的第一场成衣秀。后来，我遇到的很多上司都认识不到成衣秀对时尚记者的重要性。对于金钱至上的人而言，成衣秀是浪费钱财之举。向一个只关注削减成本的人解释说，国际成衣秀是一个传达灵感和专业的平台，可以帮助编辑们对背景、历史和一些只可意会不可言传的东西有更好的感知，是根本行不通的。参加成衣秀，你可以在比较中得出更好的结论。你会遇到各种各样的人，同时也扮演着展会中不可或缺的角色。对澳大利亚的管理层而言，时装秀只是为编辑和记者们做海外度假提供借口罢了。过去的20年，我几乎要每年两次向管理层长篇大论地解释参加成衣秀的必要性和重要性。

需要澄清的一点是，我并非完全痴迷于时尚。我痴迷的是流行文化，而时尚无疑是表达和彰显流行文化最重要的方式之一。巴黎的时装秀让我对时尚有了全新的认识。巴黎时装秀是少数人的盛宴，它们只对顶级媒体和高端消费者开放。时装，本质上是奢侈品，只有精挑细选的记者有机会参加。为新加坡《Vogue》工作意味着我总能坐在前排看展出，这与澳大利亚《Vogue》只有站票的待遇有天壤之别。虽不能说这是一种趋炎附势的行为，但是如果你没有高端的消费群体，你就不可能拥有坐着看秀的机会。我和我的同事们把这叫作“经济基础决定个人待遇”法则。

通常会有两场展出，第一场是对媒体开放的，第二场则专门针对消费者。那时候，没人盛装打扮，没有人穿着最新款的纪梵希（Givenchy）毛衣在外面互拍。那时除了伯纳黛特·希拉克（Bernadette Chirac），再没有经常现身主流媒体引领时尚生活潮流的女性。我们看秀时都随身带着笔记本，在上面迅速画下模特速写（这不是我的强项，但是查拉·卡特的素描极具艺术性）。我们观看时装秀，而不是去刻意追求自我展示。

通常我和国际媒体坐在一起，但由于我住在法国，我感觉自己更像是法国媒体团中的一员。记得一次香奈儿的时装秀，由于地铁故障耽误了时间，我不得不匆匆赶往秀场丽兹酒店（Hotel Ritz）。我冒着倾盆大雨被淋成了落汤鸡，在开场前最后一秒坐到了秀场小椅子上。我弯腰整理还在滴水的晴雨衣，看到自己被水浸湿的平底鞋，就在那时我发现美国《Vogue》主编安娜·温图尔就坐在我旁边。外面风雨交加的现实世界显然没有触到她高档的莫罗·伯拉尼克（Manolo Blahniks）高跟鞋。但我毫不在意自己湿冷的双脚，我坐在最好的位子上，看着顶尖的时装秀，生活和工作在巴黎，我如在天堂般幸福。

如果有人问我巴黎高级时装秀的极致是什么时候，我想克里斯蒂安·拉克鲁瓦（Christian Lacroix）时装秀应该非常接近了。他的时装秀具有浓郁的复古风，通常在布置有金色长椅的宴会大厅举办。他对面料的考究、对色彩的精准拿捏以及对质感和样式的选择都是卓尔不群的。他的每一件作品都是向历史和时装致意的华丽艺术品。秀场的椅子上摆着粉红色的康乃馨，当拉克鲁瓦最后出现在T型台上的时候，迎接他的是铺面而来的鲜花。我不是那种轻易被时装秀感动到落泪的人，但有时候，在他的秀场我会情不自禁地落泪，只有完美的时装秀才能激发喷薄欲出的情感。

虚弱的伊夫·圣罗兰出现在T型台的一幕，也同样让人动容，不仅仅因为他设计的服装。我非常崇敬艺术家伊夫·圣罗兰，欣赏他对艺术的感觉、他与生俱来的高雅品位和他对女装的热爱。他是巴黎时尚的象征。他设计的吸烟装（Le Smoking）系列经典晚礼服，即使在今天，其性感迷人也无人能及。女演员凯瑟琳·德纳芙（Catherine Deneuve）是他的时装秀的前排常客。

优秀的设计师在工作间创造出让人叹为观止的杰作，当你看到他们的时尚理念在T型台生动演绎的时候，你一定会为之疯狂。观看华伦天奴（Valentino）时装秀，你可以把自己想象成1969年参加罗马晚宴的高贵公主。富贵华丽、美艳灼人是华伦天奴的特色。有一次在巴黎卢浮宫观看完华伦天奴的时装秀后，我和一名英国时尚记者聊天，她抱怨说：“我觉得这场秀实在太无聊了。”我不想去评论她不修边幅、毫无美感的糟糕着装，而是直率地回应说：“如果你不懂得欣赏华伦天奴的时装秀，我认为你就不该从事时尚这一行。”

在《Vogue》工作的好处之一就是你有很多成长的机会。同时负责时装和美容版块，使我有更多的机会接触到那些让人惊叹的人才。某一天，我可能和意大利设计师詹弗兰科·费雷（Gianfranco Ferre）在陈列室里挑选拍摄服装，可能采访香奈儿之“鼻”贾克·波巨（Jacques Polge），或者参与对Stephane Kelian的鞋履设计师的拍照。

1995年初，南希请我安排一次对古驰年轻设计师汤姆·福特的专访和拍摄，那时他已在时装界崭露头角。我尽职尽责地着手安排工作，预约了摄影师帕斯卡尔·舍瓦利耶（Pascal Chevallier）和嫩模黛安·克鲁格（Diane Kruger），黛安现已是好莱坞著名女演员。

福特正在为1995年秋季时装秀做准备，我通过无数的电话和传真与古驰公关部沟通，试图尽快把他的时间定下来。整个过程持续了数周之久，让人难以忍受。一天晚上，帕斯卡尔打电话向我抱怨：“真是难以置信，汤姆·福特这小子真以为自己很了不起？”事实上，以紧身丝绒内衣、不带纽扣的绸缎衬衫、马海毛外套为特色的1995年秋季时装秀取得了极大的成功，彻底改变了古驰这个著名奢侈品牌的命运。汤姆最后终于到我们工作室进行拍摄，他一出现，《Vogue》团队就被他的魅力所折服。他正是我们梦寐以求的采访对象：外表迷人又彬彬有礼。后来的几年，我们碰到过几次，他经常向我提到那次拍摄，他告诉我帕斯卡尔拍的照片是他最喜欢的。在我们拍摄之后，福特在业界的名气越来越大，后来的澳大利亚媒体几乎不可能获得那样的采访机会了，我很幸运在对的时间、对的地点采访了他，当然，还有对的主编南希。

巴黎的生活并不是一帆风顺。存款一天天减少，持续寒冷的天气让我难以适应，几乎每周都有一次公交罢工。对法语一窍不通，让我感觉很受挫，这种挫折感在我申请办理居住证时更为强烈。我一次次去辖区接受面试，听了我结结巴巴的法语，脾气暴躁的工作人员就会对我翻白眼。她和旁边的同事耳语时，有一句话我听得懂，她说：“我不能理解这些白痴，既然不能说我们的语言，为什么还非要住在这里？”我想她说得有道理，于是我每天下午和穆拉德的妈妈一起看无聊的电视剧，努力学习法语。

难以理解的是，电视剧《豪门恩怨》（Dallas）和肥皂剧《王朝》（Dynasty）的译制版当时还在法国公映，不得不说，看那些电视剧是快速学习法语的最好方式。“事情不是这样的。”“你怎么能那样说？”“你在做什么？”电视剧的讲话风格有些夸张，但还是要感谢那些传统的电视节目，给了我学习法语基础的平台。

当我掌握了基本的法语知识之后，我决定去法语联盟学习。在那里学习到第二期课程的时候，我惊喜地发现自己怀孕了。“这是真的吗？”穆拉德激动不已，记得我们第一次见面时，他就说我们会生出非常漂亮的孩子，这也是当初我喜欢他的一个主要原因。

第一次去看产科医生的经历非常有趣。医生的英语比我的法语还要糟糕。超声波检查时，他说：“这个小孩很好。”停了一会儿，他继续盯着屏幕说道：“第二个小孩也很好。”鉴于我们糟糕的外语水平，我想他要表达的意思是我的小孩非常非常好。“不是这个意思，”他吞吞吐吐地说道，“你怀了对双胞胎。”我怀了双胞胎?!是的，千真万确。

怀孕前三个月，虽然我自我感觉很好，但我还是有些疲于应对，因为我对气味变得异常敏感，这让我无法乘坐地铁。巴黎真是充斥着各种各样的气味，我能够闻到一个街区外马路上口香糖的味道。我的鼻子变得异常灵敏，就像帕特里克·聚斯金德（Patrick Susskind）小说《香水》（Perfume）中的格雷诺耶（Grenouille）一样。为了避免闻到路上奶酪店的味道，我常常要绕行几公里。

一个潮湿闷热的中午，我走在里沃利街（Rue du Rivoli）上，因为实在无法忍受汽车尾气的味道，我决定躲进WH史密斯（WH Smith）书店，想呼吸下空调房里的空气。刚一进门，一阵恶心从胃里涌上来，我赶紧坐在犯罪小说书架旁，装作看书，我难受得几乎是平躺在地上。一个友好的英国男士看到了我，问我是否需要帮忙叫辆出租车。在他的帮助下，我很快到了公寓楼下。下车后，我小心翼翼地向公寓大门走去，经过那家咖啡馆时，我嗅到了浓浓的牛排味和生鸡蛋味。那一刻我再也忍不住了，在咖啡馆门前“哇”的一声吐了出来，把我的罗贝尔·克莱热里（Robert Clergerie）凉鞋吐得一塌糊涂，吓坏了店里的顾客。那是我在巴黎最难为情的一幕，那天之后，我的妊娠反应好多了。

怀孕并没有影响我的正常工作，但我怀着双胞胎的肚子实在太大了，周围的人都很紧张，担心我随时都可能生产。担任《Vogue》新加坡版美容编辑意味着我常常要在巴黎和新加坡间飞来飞去。怀孕五个月的时候，航空公司已经不愿意让我再乘飞机了，因为我看起来即将临盆。

我决定在悉尼生孩子，所以在孕期第六个月，我飞回了悉尼，与母亲格洛丽亚和她的丈夫罗伯特（Robert）一起住。穆拉德计划在我的预产期前来悉尼。我度过了两周幸福而愉快的时光，我时常和朋友们聚会，频繁出入《Vogue》办公室。我的首要任务应该是看产科医生，为生产做好必要的准备，但是我太忙了，几乎无暇顾及。我在附近一家诊所做了检查，一切都很好。

南希在天文台酒店（The Observatory Hotel）为我举办了一场隆重的迎婴派对。知道我要生一对双胞胎男孩，现场布置的所有东西都是白色和蓝色的。她们送的礼物精致极了，充满了《Vogue》的关怀和温情。派对过去不久，我坐在餐桌旁打印发票，突然感觉羊水破了，那时我仅怀孕31周。

当时母亲不在家，我冷静地给她留了张便条在桌子上，告诉她我要生了，稍后我会电话联系她。随后我打电话给珍妮特，她也完全不知道怎么处理，只是建议我洗一洗，带上衣服和洗漱用品（她在露华浓工作）。

我随后打电话叫车，耐心地等待出租车的到来。上车后，我让司机把我送到最近的医院。“你要生孩子了吗？”司机紧张地看着我。我说:“是的，也许不是现在，但我不能确定。”司机一路疾驰，把我卸到萨瑟兰郡医院门前的路上，就一溜烟把车开走了。

我原以为我处理得很淡定，后来妈妈告诉我，我出门时忘记锁门，家里前门大敞着。

我快步走到导医台。“下午好，”我礼貌地对值班护士说，“我怀了一对双胞胎，才31周，我羊水破了，我没有预约，也没有联系任何医生，我也找不到我的医疗卡了，非常抱歉。”

生产经历让我成了澳大利亚医疗体制永远的支持者，因为当时我立即被送往产房，并得到和其他人一样的最好的早产护理。两个孩子都不足两公斤，呼吸困难，一生下来就被放到保温箱接受专业护理。母亲和我最好的同学珍妮（Jenny）一直在病房陪我。我想，是我痛苦的生产经历让可怜的珍妮终生不想生育。

我躺在床上打电话给穆拉德，告诉他我们的孩子提前出生了。后来，我从疲惫和虚弱中醒来，躺在我曾经出生的医院，我知道我的孩子会平安健康。一只笑翠鸟站在阳台的边缘，那一刻我感觉像在家里一样温馨。

我在医院的两个星期，《Vogue》的同事带给我很多温暖的记忆。我的房间里堆满了悉尼最好的鲜花，越来越多，房间几乎成了美丽的花园。护士问我是否可以带其他患者来参观，我欣然应允，于是我的病房成了著名观光地，我的双胞胎儿子被掩映在花草丛中。美容行业表现出一贯的慷慨，送给我丰厚的礼物。香奈儿更懂得顺产生下一对双胞胎的母亲最需要什么，送了我一整套香奈儿五号系列产品。我现在还能回忆起我穿着病号服，拖着移动点滴，拿着一瓶香奈儿五号沐浴露，缓慢走过大厅时的场景。

倩碧送给我几件碧绿的婴儿围裙和奶瓶。双胞胎儿子约瑟夫（Joseph）和萨姆（Sam）长得太像了，很容易混淆。一个来病房参观的人建议我在一个孩子脚趾上涂指甲油，这样我就知道哪一个刚被喂过。香奈儿再一次来看我，送给我一款非常流行的暗红色指甲油，那是一种很有阳刚之气的色彩。

经历了产后忙碌凌乱的三个月，我回到了巴黎。公公婆婆都宽厚仁慈，对我百般呵护。他们非常喜欢双胞胎孙子，乐于通宵看护他们，经常连续几天。穆拉德有时候不得不提醒我夜里把孩子抱回来，让老人好好休息。

我们搬进了巴黎西部圣日耳曼昂莱（Saint Germain en Laye）的一栋公寓里，以往通宵达旦的夜店生活已成为过去，我们开始了各自不同的生活作息。早晨我会陪着孩子，等他们睡着了，就打电话给新加坡和澳大利亚的编辑讨论新的版面故事。穆拉德随后会起床替我照看孩子，我则前往巴黎进行拍摄和采访。巴黎的交通很便利，我可以自由穿梭于欧洲不同国家之间。我可能会在丹麦待上一夜采访一名科学家，在伦敦度周末，之后参加佛罗伦萨国际双年展，在托斯卡纳吃午餐。

1994年，我应邀参加伊丽莎白·雅顿（Elizabeth Arden）的产品发布会，那是我参加过的最奢华的发布会。发布会在蒙特卡洛（Monte Carlo）举行，整个活动持续了四天，推广的是一款叫“Sun Moon Stars”的香水，由传奇设计师卡尔·拉格菲尔德设计。最让我高兴的是我的朋友黛博拉·托马斯从澳大利亚赶来参加，李·塔洛克也到场了。

那次发布会的规格是空前绝后的，世界各地的记者坐头等舱抵达戛纳，然后乘直升机到蒙特卡洛。我们住在享誉世界、富丽堂皇的巴黎大酒店。当美国编辑因房间还需要半个小时才能准备好而烦恼抱怨时，我和李、黛博拉自行办妥了登记入住手续。也许他们乘协和式超音速飞机到蒙特卡洛已经筋疲力尽了，黛博拉从悉尼飞来，到达之后依然精力旺盛。

根据媒体体验旅行的经验，我认为美国记者相当难伺候。意大利记者要求也很高，不过不管喜欢不喜欢，他们都不会发牢骚，只是做工作要求的任务。英国人主要是抱怨。我不知道法国人属于哪一种，因为他们极少与别人交流。

参加者人手一张类似信用卡的消费卡，我们可以凭卡在酒店、娱乐场、海滩俱乐部消费，费用统一结算在雅顿的账单上。当天的晚宴设在巴黎大酒店八楼的“Le Grill”，透过屋顶可以看见璀璨的夜空。奢华的晚宴为慷慨的公关活动拉开了序幕。

第二天是自由活动（考虑到美国人需要时间从旅途的折磨中恢复过来），我、黛博拉和李三个人有一整天的时间在蒙特卡洛海滩俱乐部闲逛，那里一条毛巾的使用费相当于一周的房租，幸好有慷慨的伊丽莎白·雅顿为我们买单。我下午的大部分时间都在观察欧洲富豪妈妈和她们的孩子，纳闷为什么一个刚刚学步的孩子需要两个保姆。日落时，我终于弄明白了，当妈妈上岸脱掉埃雷斯（Eres）的比基尼时，一个保姆负责给孩子穿羊绒袍，另一个则给妈妈提香奈儿手提包。

我们的行程安排得很紧凑，包括去圣保罗德旺斯（Saint Paul de Vence）观光，在世界知名的饭店用午餐，去神奇的地中海村庄埃兹（Eze）漫步。这一次的体验完全不同，举办方向我们展示推广的香水，给我们看美国女演员达丽尔·汉娜（Daryl Hannah）代言的广告片。并告知达丽尔会和我们一起在卡尔·拉格菲尔德的家吃晚餐。那真是一个梦幻的假期。

风和日丽的下午，我在酒店附近的街上漫步，碰巧经过一家卖旧明信片的商店。我的母亲在50年代末曾到摩纳哥旅游，并从那里给我外公寄了一张蒙特卡洛全景明信片，后来那张黑白明信片被我放在木相框里。四十年后，在那个小小的商店里，我惊喜地发现了同样的明信片。我非常激动，决定买下来寄给妈妈。我回到巴黎大酒店，兴奋地跑到礼宾部柜台买邮票。

礼宾员正在和一个美国人聊天，我过去打断了他们，他们都亲切地转向我。“你在哪里找到这张古老的明信片的？”礼宾员笑着问道。我一口气讲述了我们家和明信片之间种种机缘巧合的渊源。美国人点着头，礼貌地听我讲述，儒雅地问了几个问题。我心想：天啊，这人真帅，好像有点眼熟。我们随便聊了几分钟后，突然我意识到他就是罗伯特·雷德福（Robert Redford）。

那一刻，像大多数人意识到荧幕偶像近在眼前的第一反应一样，我脸上一定是呆若木鸡的惊悚表情。罗伯特·雷德福的表情好像是在说：“该死的，她刚刚认出我了。”我又惊又喜，笨拙地退到身后古朴的话亭里打电话给黛博拉。“快下来，罗伯特·雷福德就在礼宾处！”我小声说道。遗憾的是，黛博拉当时正在用毛巾擦头发，等她下来的时候，雷德福已匆匆离开，我成了地道的傻瓜。那天下午他离开酒店的时候我们又遇到了，他面带微笑朝我招了招手。这些年我也见过很多明星，但那一次最为有趣，因为我们是偶然遇到的，当时的交流也非常自然，直到我认出他后惊慌失措，坏了气氛。

Sun Moon Stars香水推广活动仍在进行中。在另一次丰盛的晚宴上，雅顿向大家展示了一瓶香水，圆形的蓝色香水瓶上刻着太阳、月亮和星星。我不确定香水的气味到底有多么独特，但是雅顿品牌一直都走高端路线，并给人一种30年代的感觉，我因此而钟情于它。晚宴结束时，到会记者都收到了一本蓝色绸缎装饰的名册。打开之后我们发现，每个人都有一颗以自己名字命名的星星。棒极了！太空中将永远有一颗叫科斯蒂·克莱门茨的星星。

那一次，我和李、黛博拉尽情享受美酒，庆祝我们的好运气。那天，雅姬·奥纳西斯（Jackie Onassis）去世了，达丽尔·汉娜正和小约翰·肯尼迪（John F. Kennedy Jr. ）约会，不能参加正式晚宴了。尽管如此，晚宴在拉格菲尔德的豪华别墅中如期举行。皎洁的月光静静地洒在慵懒夜幕下的海平面上，五月蓝色海岸边发生的一切是我职业生涯最难忘的记忆之一。拉格菲尔德坐在房屋中间的贵宾桌旁，旁边是摩纳哥的卡罗琳公主（Princess Caroline）和阿尔伯特王子（Prince Albert）、摄影师赫尔穆特·牛顿（Helmut Newton）和他的夫人艾丽斯·斯普林斯（Alice Springs）以及迈克尔·哈金斯和他的女朋友海伦娜·克里斯滕森（Helena Christensen）。除了丰盛的晚餐，我们还可以去阳台观看专门安排的烟花表演。去洗手间的路上，我和阿尔伯特王子寒暄了几句，他把我引荐给了卡尔·拉格菲尔德。后来我和拉格菲尔德有过多次接触。

一回到巴黎我就打电话给雅顿的澳大利亚公关代表，感谢她周到的安排，并询问她希望活动的相关报道登在几月刊上。我确定那将是整期杂志最出色的部分。她告诉我她晚些时候会给我答复，但是数月过去了，我也没收到任何回音。多次催促后，他们给了答复，不知道什么原因，一切广告宣传都被取消了，Sun Moon Stars香水也不准备推出了。

我们会忘记曾经见过那款香水，我很遗憾没有留着当时那个刻着太阳、月亮和星星的蓝色瓶子，它会是收藏爱好者竞相追逐的对象。但是，好吧，我们至少还有一颗以自己名字命名的星星。

第六章 动乱时期

还是有些不可思议，我从来没有想过自己能坐到什么位置，却同时收到了澳大利亚两家顶级时尚杂志的职位邀请。如果不是对新的管理层充满信心，我永远也不可能想重返《Vogue》。没有最佳的管理人，不会有成功的杂志。我对《Vogue》的能量坚信不疑，但做《Vogue》的主编，如同在显微镜下工作，你必须比同行想得更多、走得更快，我愿意接受这种挑战。

1997年，我在巴黎的生活已经渐入正轨，并且能很好地平衡家庭和工作。澳大利亚那边经常会有人来访，至少一年两次，我之前的同事会受邀参加2月和9月的时装秀。通过我的好朋友查拉·卡特，我认识了很多移居到巴黎的朋友，如时装设计师马丁·格兰特（Martin Grant）、摄影师马丁·汤普森（Martyn Thompson）、美发师戴维·马利特（David Mallett）、记者斯蒂芬·托德（Stephen Todd）、插画家詹姆斯·迪格南（James Dignan）。像很多从热带移居到温带地区的人一样，我发现当孩子们长大开始走路和玩耍时，也就是我失去阳光灿烂的户外生活的时候。最初的六个月里，给婴儿穿上“Bonpoint”的米色羊绒衣毫不费力，但是当孩子两岁时，再尝试把他塞到棉衣里，他就会像大嘴怪（Tasmanian Devil）一样反抗，我脑子里就会不由自主浮现起穿着T恤、光着脚在勃朗特海滩（Bronte Beach）上漫步的场景。

有机会带孩子的时候，我总是努力在下午时把他们带到外面，呼吸新鲜空气。约瑟夫和萨姆都很讨厌穿太多衣服，他们又蹬又叫以示反抗，我要一个个完成给他们穿衣服的艰巨任务，先用力把约瑟夫塞到小帆船（Petit Bateau）的连衣裤里，然后再穿毛衣、裤子、袜子、靴子和滑雪服，戴上帽子和手套。这种痛苦的过程还要在萨姆身上重复一遍，到最后我几乎没有力气再带他们出门了。然后我们出发去公园，外面雨雪纷飞，地上满是泥泞，迎面刮来刺骨的寒风，两个小家伙仰起通红的小脸蛋看着我，似乎在问：“你认为这很好玩吗？”

恶劣的天气意味着我只能把孩子们带到附近的麦当劳，这样他们至少可以在塑料球池里玩耍。最大的问题就是他们还太小，进去不一会儿就会被彩球淹没，我必须时不时去把他们拉起来。我们一次去比亚里茨（Biarritz）度夏，整整两周都阴天不见太阳，天气冷得都不能吃冰激凌。约瑟夫、萨姆和我整个假期都在抱怨中度过。

一个下着毛毛细雨的寒冷早晨，《Vogue》新加坡版的主编米查尔·麦凯（Michal McKay）（一位留着精致黑色短发的漂亮女人）打电话告诉我杂志社要关掉的坏消息。我们感到很遗憾，团队成员都已经做得非常出色了。这意味着我失去了每月的固定收入，这对家庭经济无疑是个巨大的冲击。

我失业的消息很快就传到了南希的耳朵里，不久她便打电话问我是否愿意回澳大利亚做副主编，之前她曾劝过我重回澳大利亚《Vogue》。新的CEO迪迪埃·介朗（Didier Guérin）刚刚上任，南希说她与迪迪埃经常看法不一致，所以她需要我的精神支持。

穆拉德和我坐下来，认真谈了返回澳大利亚的想法。康泰纳仕已经两次请我回去了，我想应该不会有第三次了，并且我觉得悉尼的环境对于双胞胎的成长更为有利。在穆拉德内心深处，他并不是很想去澳大利亚，他与父母的关系很好，不愿意远离他们。但是为了我，他还是决定离开。于是我接受了南希提供的职位，打算3月份动身。

我们计划我和双胞胎先回去，找到房子之前暂时住在我母亲那里。等把车子卖掉、把房子收拾好，穆拉德再去。我提前买好机票、办好租赁手续、打包好行李、停掉法国的银行账户。就在我们即将出发的前几周，一天夜里，家里的电话响了。是南希打来的，她刚刚被辞退了。

这个消息不论对我还是南希，都是沉痛的打击。南希伤心欲绝，而在这糟糕的时刻，我最想问的是：“我怎么办？”南希不知道取代她的是谁，但她从介朗那里得到消息，确定我的职位还在。南希走了，不管新的主编是谁，副主编的职位我也不想要了。可是我没有其他的选择。我对南希说：“好吧，我明天要去参加时装秀，我先跟其他杂志的人谈一下，看能不能找到工作做。”

那天我们一夜未眠。第二天我坐火车去市里参加华伦天奴时装秀。一个《South Sea China Post》的记者朋友坐在我旁边，她说：“你不是要回澳大利亚《Vogue》了吗？我听说来了个新主编。”

“是的，我想是新任命了一个，”我努力让自己保持平静，“你知道是谁吗？”

“玛丽昂·休姆（Marion Hume），那个英国记者，”她指着T型台对面穿着蓝套装的女人说，“她就在那里。”

我之前见过玛丽昂，但对她知之甚少。只知道她是伦敦备受推崇的记者，最近才开始参加澳大利亚时装周。她在悉尼时做的专业评论应该是引起了《Vogue》管理层的注意。不管怎样，她从来没有经营过杂志。时装秀结束之后，我走过去跟她打招呼。“啊，是你啊，科斯蒂，”她的语气中没有不友好的意味，“我们需要谈一谈。”

陪同玛丽昂的是她的副手艾莉森·维内斯（Alison Veness），也是一个英国记者，她眼神锐利，留着一头乌黑的卷发，穿着一件长大衣，目不转睛地盯着我。玛丽昂解释说艾莉森也要搬去悉尼和她一起工作。“跟我来吧，我们去见华伦天奴先生，我们可以在他那里谈。”很快，我们就来到了后台华伦天奴的套房里，我紧张地坐在沙发上，笨拙地等他过来，他的那群哈巴狗在房间里啪嗒啪嗒地走来走去。想到我旁边的那两个英国女人将要接管澳大利亚《Vogue》了，我恨不得冲出去给南希打电话。

很明显，介朗已经跟玛丽昂讲过我将回澳大利亚的事情。也许因为巴黎生活的背景让我显得更国际化，她才同意给我保留职位。但是，艾莉森将带着小女儿和保姆移居悉尼，去做副主编，我则被安排到美容部门。对于这个安排，我没有任何问题。工作就只是工作。几周后，我依依不舍地告别了巴黎和公公婆婆，重新回到了我之前在格林尼治的办公室。

四年后重回熟悉的办公室，之前的很多同事已经不在了。除了南希突然被辞退外，卡琳（现在是卡琳·厄普顿·贝克，Karin Upton Baker）成了 《Mode》的编辑——《Mode》是澳大利亚统一报业集团于1995年开始出版发行的杂志。时装总监朱迪丝·库克离开了，时装编辑汤丽·科里森也被玛丽昂莫名其妙地炒鱿鱼了。所有有时尚品位的人都离开了。不可否认的是，玛丽昂和艾莉森都是非常优秀的新闻记者，从个人角度上来说，我非常喜欢她们，但是《Vogue》毕竟与报纸有天壤之别。她们雇了那些想逃离北半球寒冬的英国自由职业者，整日关着门不知道在办公室里讨论些什么。

对澳大利亚本土员工来说，想要理解玛丽昂她们对标题的想法是非常困难的。根据我的推测，杂志必定会充斥着英国色彩。玛丽昂她们认为澳大利亚人是愚昧无知的。在12月刊少有的筹划会议上，玛丽昂提出要以圣诞派对为背景，拍摄凯莉·米洛、尼克·凯夫（Nick Cave）、埃德娜·埃弗烈治夫人（Dame Edna Everage）和罗尔夫·哈里斯（Rolf Harris）。天啊。很多年轻的员工疑惑地看着我，他们根本不知道罗尔夫·哈里斯是谁。无论如何，罗尔夫·哈里斯照片中的造型是打开圣诞爆竹，从里面跳出塑料袋鼠和奶油蛋白甜饼。这跟制作《Vogue》毫不沾边，更像是滑稽的皇家宫廷节目幻想曲。

拍摄时装故事的外景有乌卢鲁（Uluru）、沙漠、悉尼港的水上巴士、AFL（澳大利亚橄榄球联盟）球场、邦迪海滩（Bondi Beach）上澳大利亚特色的圣诞午餐，沙滩上要装饰上沙发和火把。她的提议让我实在听不下去了，当那些阿谀奉承的人匆匆在本子上记下哪里可以借到澳大利亚老式沙发时，我有些暴躁地发表了自己的意见：圣诞节当天，《Vogue》的读者大多会在他们漂亮的家里，穿着古驰凉鞋，打开礼品盒。圣诞节唯一会在邦迪海滩上的是英国背包客，而我们似乎在为澳大利亚的观光客做杂志。

不厌其烦地拍摄那些显而易见的澳大利亚风景，我从来不赞成，尽管我知道有些人不同意我的观点。从我们的阳光、海浪和户外生活方式里，很难捕捉到非常强的时尚感，只有借助高超的处理技巧才能保证照片不沦为二流泳装集。《Vogue》70年代著名的摄影师帕特里克·拉塞尔（Patrick Russel）曾经传神地捕捉到了澳大利亚人特有的性感，照片中帅气十足的男模穿着速比涛（Speedos），和健美、迷人的女模特站在一起，塑造出了标志性的形象。摄影师格雷厄姆·希勒和理查德·贝利本身就是冲浪运动员，他们知道在澳大利亚的阳光下如何捕捉到不经意间的优雅，而不是非得把悉尼歌剧院那样的标志景观放到照片里。但是大多数澳大利亚摄影师都不喜欢把海浪作为照片的背景，除非你说打算把他们送到马尔代夫去拍摄。我总感觉沙漠的宏伟壮观有时候会被时尚所掩盖，并且现在有很多土著法律严令禁止在乌卢鲁这样的沙漠中扎营，甚至连拍照都不允许。

我相信读者也不会想看到杂志的焦点总放在本土。《Vogue》的读者对国际文化充满向往，澳大利亚人一直在学习和吸收世界先进文化，这正是我们最大的优势之一，同时我们对别人的屈尊俯就也非常敏感。

1997年玛丽昂负责的配饰故事《我的手袋里有一个猎人》（There is a Huntsman in My Handbag）引发了极大的争议。故事的模特是女演员雷切尔·格里菲思（Rachel Griffiths），里面有一系列吓人的奇异场景，包括蜘蛛、蛇和其他各种危险的澳大利亚生物。事实上，我觉得整个故事很有趣，但是读者被吓坏了，他们认为这样的故事是无礼的。故事中也有用烤肉做背景的时尚长靴、橡胶夹趾凉鞋搭配高级礼服的造型。这样的照片看起来会有冷冰冰的漫不经心感，而我只是觉得有些草率罢了。

我认为玛丽昂很尊重我的观点，有时候她确实接受了我的看法。我看得出她所承担的工作使她有些吃力，她和艾莉森都在夜以继日地工作。似乎没人告诉过玛丽昂怎么使用预算，因此花费总是高得离谱。并且她的身边都是一些对升职更感兴趣的马屁精，他们不会质疑她的观点，即使明知她是不对的。很多时候，我认为那些人只是在利用玛丽昂。

其间发生的另一个典型灾难，是花重金请美国顶级摄影师为一期大刊拍几个故事。玛丽昂他们为摄影师本人及他的助理、他选定的发型师和化妆师预订了商务舱机票，安排了五星级酒店。如果有人事先告知我这个计划，我会提前向他们敲警钟。为什么整个团队都要飞过来？请一些比较熟悉、可靠的员工和自由职业者加入进来，拍摄过程和结果会更加可控，否则一个排外的国际团队很容易忽视你的想法，随心所欲做他们想做的，你就只能对着高昂的支票和迷你吧台的开销叹息、苦恼了。

事实表明，那个摄影师对飞越太平洋来到悉尼的决定很后悔。他与编辑团队只做了简单的交流，很快就拍完一个故事。去看下一个故事的拍摄地时，他要求我们提供大型豪华轿车，花了一整天的时间把悉尼有名的风景地逛了一遍。他到底有没有用心考察外景地值得商榷，因为一整天他都没摘下太阳镜。回到酒店之后，他声称澳大利亚根本没有值得拍摄的地方，就带着他的团队飞回美国，留下一笔巨额账单给财务总监。那是一个惨痛的教训，我真为玛丽昂难过。

杂志销量直线下滑，管理部门缺乏有力的举措，广告商开始大批离开。我看到《Vogue》在走下坡路。玛丽昂对本地的设计师格外关注，他们刚开始还很享受这种关心，直到玛丽昂在媒体上公开批评他们。什么？一个英国人指责我们不够专业？那些在玛丽昂刚来时百般奉承她的媒体，很快都把矛头对准了她。

设计师也开始落井下石，虚伪地声称他们曾经是打算在杂志上做广告的，但是现在又不能了。玛丽昂曾经是一个直言不讳的评论家，她在这方面造诣颇深又不失公允，这为她赢得很高的声望。但是批评是报纸的精髓，对杂志则不是。如果我们认为你在《Vogue》做得不好，那你就不会继续留在《Vogue》。一个主编的主要任务就是制造奢华的环境，而不是指出那些不好的或是平常的事物。就像在波丽安娜（Pollyanna）领导下，我们只关注好的一面。对广告商发表书面或是口头的负面言论的做法，我们想都不会想。那就是一个雷区，最好闭口不谈。

一个让人忧虑的下午，《Vogue》最后一个手表客户来取消之前定好的广告约定，因为在上一期中他们的广告太丑了。就在那时，我的电话响了。是卡琳·厄普顿·贝克打来的，他们的杂志《Mode》要变成《Harper’s Bazaar and Mode》（几个月后，Mode这个词将从杂志名中去除）了，卡琳被安排在一个新的团队里负责杂志发行，她问我是否愿意做副主编。没有正式的面试，没有询问薪资水平，我的回复是：“是的，我愿意！我什么时候可以开始工作？我现在可以向管理部门申请辞职了吗？可以吗？”

在争取个人薪水方面，我并不是一个明智的谈判者。我选择一个岗位，往往是冲着工作本身和周围的同事去的，从来不是为了钱。重返《Vogue》的九个月里充满了焦虑和混乱，我非常期待能离开去《Bazaar》。我非常喜欢和卡琳一起工作，并且我的好朋友埃里克·马修斯现在是《Bazaar》新任艺术总监，他曾从澳大利亚《Vogue》到新加坡《Vogue》担任艺术董事。我相信卡琳的能力会让她成为一流的主编，再加上《Vogue》现在的处境，我们一定能把《Bazaar》办得非常成功。这个新的职位是我梦想的，也来得正是时候。如果你所在的大船正在下沉，最好的选择就是及时离开。

当你从一家杂志辞职，去竞争对手的公司上班时，因为你的职务和掌握的商业机密，领导恨不得你立即消失。在时尚界，这种离职充满戏剧性。我曾看到一个广告代表被人反剪着双臂走进电梯，当电梯门缓缓关上时，她的领导拿起一盆植物朝她扔过去。我没有掌握公司营业利润这样重要的商业秘密，因此，尽管我是在递交辞呈的当天离开的，气氛也没那么紧张。当我整理办公桌的时候，一个时装编辑走到我的办公室，看到她时我想，她真是太好了，还来向我道别。但是我自作多情了，她是来问我要美容橱柜的钥匙的，那里储藏着所有免费的产品。现实上演着小说《蝇王》（Lord of the Flies）中的场景，我很庆幸能逃离那个孤岛。

我在1997年下半年入职《Harper’s Bazaar and Mode》，当时卡琳和她的团队已经完成了第一期杂志，正在准备首发会庆典。杂志封面是身着迪奥时装的妮可·基德曼，艺术总监是埃里克，造型师是特约造型师查拉·卡特。汤丽·科里森也即将加入《Bazaar》担任时装编辑。一切看起来又完美了。

卡琳有很强的个人风格，以对细节的苛求而闻名。在悉尼海关大楼一楼举办的盛大首发会堪称经典，当卡琳讲话结束时，上千张缩微版杂志封面从天而降，一个杂志刊头模样的巨大白盒子，以一种超现实主义的风格出现在会场中，盒子中伸出很多戴着手套的手臂，把杂志分发到客人手中。到会的有很多是广告商，他们正打算从《Vogue》退出，那场发布会让他们看到了一个更好的选择。

不论是在玛丽昂手下为《Vogue》工作的九个月，还是给卡琳做副手为《Harper’s Bazaar》工作的那段时间，现在回想起来，都让我学到了关于出版业的很多有价值的东西。为像《Vogue》和《Bazaar》这样受人推崇的大品牌工作，坚持一个原则至关重要：理念的一致性和完整性要贯穿商业过程的每一个元素，从信笺到商业陈述，再到重头戏9月刊。必须要有一个让所有员工都能认同和理解的长远愿景，而不是“这只是为眼下”“这对我个人有利”，或者为了平衡预算而急于卖光所有的杂志。只有雇到正确的人才能实现这样的原则和愿景，任何一种商业活动都是如此。奢侈品牌的市场地位总是充满变数，当每个人都认为自己已经深谙经营之道时，其实只有为数不多的人能真正做好。

像《Vogue》这样的超级品牌看起来总是坚不可摧，而我目睹了事实并非如此。它们也像不可抗拒的磁铁，吸引着骗子、卑鄙之人、汲汲于求的人。

《Bazaar》的编辑团队由一批富有才干的人组成，“商业发动机”莱内特·菲利普斯（Lynette Phillips）领导的销售部门也是如此。大家为了共同的目标齐心协力，杂志的首发式引发了强烈的反响。执行编辑路易丝·厄普顿（Louise Upton）不是很喜欢我，但是她的工作做得非常出色，我也知道该如何做好自己的事情，因此我们在工作中还是能和谐相处。要求所有的人都喜欢你，并且在工作之外与你交往甚笃，我认为是不可能的。我想，只要大家以诚相待，办公室政治是有可能避免的。当然，有时候我也会对这群优秀的同事发发牢骚，多数也是基于同事情谊——你知道的，有些事情一旦超越底线，就会变得令人不快。在我后来的职场生涯中，我与一些卑劣的人共事过，但是他们终究不会走到最后。虽然他们离开的那天可能比你期望得要晚，并且他们在一路上会绊倒很多好人，但他们的恶劣行径终究会暴露在光天化日之下。那些专注于自己的工作并能做出成绩的人，总是会赢得事业的成功。

《Harper’s Bazaar》前几期的一次拍摄，我们打算请名模劳伦·赫顿（Lauren Hutton）。汤丽将负责整个造型，我负责采访赫顿女士。一想到将要见到赫顿本人，我就激动不已，因为她是这个行业名副其实的开拓者。并且据我了解，她是一个脾气暴躁的母老虎。她的确是母老虎，但不幸的是，这一次将要面对她的老虎脾气的是我。

赫顿见我第一眼就很不喜欢我，随后我发现她似乎对其他女性也很反感。她拒绝化妆师给她化妆，除了对男摄影师友好之外，她对其他人说话都粗声粗气。忙碌而漫长的一天将要结束时，她对我说她太累了不能接受我的采访，这对我来说无疑是一种解脱，因为一天下来，我已经没有一丝与她交谈的兴致了。

我们把她的照片放到了封面，都认为这样一个迷人、成熟的女性会带来轰动效应。但是那期杂志的销量非常不理想。时尚杂志业存在一个真理——当女人说她们希望谁上封面，并不意味着她们真的会买那一期。直到今天，使用那些成熟的模特、大码模特或是其他种族的模特作为封面女郎，仍然是一种冒险的举动。年轻、苗条的模特是杂志销量最可靠的保障，她们美丽的脸庞和富有光泽的头发无须过多修饰，就能展现出阳光自然的魅力。

与超模杰丽·霍尔（Jerry Hall）的拍摄经历要愉快得多。杰丽是由摄影师查理·布朗（Charlie Brown）带到澳大利亚来的，当时她正为和米克·贾格尔（Mick Jagger）离婚忙得焦头烂额。但是她对整个团队的人都非常友好。多年后，我又见到她和她的女儿乔治娅·梅·贾格尔（Georgia May Jagger）。那是2010年在墨尔本，我和她都为“Fashions on the Field”比赛做评委。她一如既往的亲切友好。我从来没有告诉过她，14岁时，我在布莱恩·费瑞（Bryan Ferry）的《让我们在一起》（Let’s Stick Together）的MV中第一次看到她，就意识到我永远都不可能像她那么迷人，那让我感到无比伤心，我一直哭到睡着[当我看到黛比·哈丽（Debbie Harry）穿着渔网丝袜出演《行尸肉心》（In the Flesh）时，也有同样的感受]。当然我不再会为成不了杰丽那样的美女难过，但她确实是独一无二的神话。

* * *

《Vogue》的处境每况愈下，1998年下半年，传出玛丽昂离职的消息。媒体在她正式走之前就开始狂轰滥炸，他们早已抛开当初玛丽昂上任时的奉承，以正直的审判官角色评判她的离职。他们推断，因为她对澳大利亚本土设计师直言不讳的批判，以及把黑人模特娜奥米·坎贝尔（Naomi Campbell）放到封面上，导致她无法继续在《Vogue》立足。那些已经把玛丽昂批评得体无完肤的媒体，又杜撰了她与只关注利润的上层之间产生伦理冲突和智慧碰撞的桥段。媒体没有提及最重要的一点——利润的下滑和销量的锐减。玛丽昂被一个英国人取代，《Vogue》从通俗杂志挖来的朱丽叶·阿什沃思（Juliet Ashworth）。

这样的人事变动，似乎表明管理层为了阻止《Vogue》继续走下坡路，决定放弃彻底的精英观念，继而转向中端和大众市场。这样杂志就可以涵盖所有的客户领域：奢侈品市场、中端市场和大众市场。想象一下这将会带来多大的利润啊！这样的理论，我在《Vogue》工作期间不止一次听那些新人讲过，事实上，他们自己的妻子都不读《Vogue》，也不会去买杂志上的手提包。这一理论是彻头彻尾的谬论，对一个高端杂志品牌来说，重新划定自己的市场是非常危险的。

与此同时，《Harper’s Bazaar》越来越受到读者和广告商的青睐。1997年澳大利亚时装周期间，当时的《Mode》主编卡琳和发行人帕特里夏·康诺利（Patricia Connolly）在悉尼展览中心（Sydney Showgrounds）设置接待处，那里为熙熙攘攘的时尚人士提供香槟和鸡肉三明治。卡琳的标准极其严格，她亲自试吃了四次，才允许把三明治供应给客人。那里的三明治我非常喜欢吃。当时我刚回《Vogue》，卡琳知道因南希的突然离职，我的处境并不是很好，她好心邀请我在时装秀休息间隙去接待处。到1998年5月，接待处更名为“Bar Bazaar”，这是品牌创立初期的明智之举。那是一个只能站立的精致小空间，为大家闲聊、采访、拍照和展示提供了场地。澳大利亚版的《Harper’s Bazaar》名气很大，我很愿意成为其中的一员。

隶属于美国赫斯特集团（Hearst Corporation），由澳大利亚统一报业集团合资出版，《Bazaar》出色的业绩与它的国际化运作密不可分。1999年4月，《Harper’s Bazaar》美国传奇主编莉兹·蒂尔贝瑞斯（Liz Tilberis）因卵巢癌去世。卡琳被邀请到纽约去担任临时主编，直到公司找到合适人选。卡琳本人也是这一职位的有力竞争者。这对澳大利亚编辑来说是至高的荣誉，我们为她感到由衷的高兴。

路易丝和我暂时负责澳大利亚的事务，卡琳每天下午通过电话掌握情况，并向我们讲述美国《Bazaar》的办公室趣闻。澳大利亚时装周临近，卡琳还在美国办公，我承担起大部分工作，成了《Bazaar》非正式的主编。一天的忙碌过后，吹风机的声音消失了，美甲处也空了下来，我站在吧台前面吃三明治，吃到第二个的时候，罗宾·霍尔特（Robyn Holt）进来了。

很多年前，当我还是前台的时候就认识罗宾了，她是我非常崇拜的女性之一。第一次见到她时，她正怀着女儿汉娜（Hannah），因为她穿的凯蒂·派伊（Katie Pye）长裙的荷叶边遮住了微凸的肚子，我根本没意识到她是个孕妇。后来我向她提起这件事，我们都忍不住笑了起来。

罗宾是一个精致、风趣又聪明的人，历任《Vogue》美容编辑、《Vogue生活》主编、伊夫·圣罗兰美容（Yves Saint Laurent Beauté）总裁，她同时也是南希最好的朋友。我们喝着香槟聊着天，她问我：“你愿意做《Vogue》的主编吗？”

我完全不能确定，惊讶得有些语无伦次。罗宾告诉我，她已经接受了康泰纳仕总裁一职，她认为我是接替朱丽叶的理想人选。她让我准备一份报告，阐释我的观点和我能给《Vogue》带来什么。我们约好几天后再见面讨论这件事。

在时尚出版业工作了14年，我从未想过要成为《Vogue》的主编。我总是享受正在做的事情和已拥有的职位，对于往上爬我没什么欲望，从来没奢望得到什么或者是觊觎别人的职位。这些年来，我在工作中遇到过许多野心勃勃的人，但是这类人从来没有让我感到过威胁。我发现有强烈事业心的人经常会做出一些可怕的决定，因为他们总是时时刻刻为自己着想。当罗宾提出主编职位的时候，我一点都没有这种想法：是的，是的，最后，我拥有了本该属于我的东西——《Vogue》的主编！我对这个位置并不感兴趣，从不，我只是喜欢做杂志。

我回到家，一直在想：我相信我能胜任，这个领域的每一块工作我几乎都做过，我知道谁是最好的员工。十几年的工作经验告诉我，《Vogue》的成功绝不是个人的魅力和才智使然，而是整个团队齐心协力的结果。

好消息接踵而至。似乎是一个绝妙的讽刺，南希将要回《Vogue》担任高级主编，负责康泰纳仕澳大利亚和亚太地区的工作。她将在介朗腾出的那个办公室办公，两年前，介朗就是在那个办公室炒了南希的鱿鱼。

南希搬进去之后，很快在背后的墙面上涂上黄色的爱马仕图案。黄色是代表智慧的颜色。

各种谣言开始在业界流传，大家猜测阿什沃思将要被辞退，卡琳担任新的主编。没有人想到担任此职的会是我，在正式通知下达之前我极力保守着这个秘密。也许统一报业集团也开始有他们自己的猜测。

卡琳从纽约回来的日子一天天逼近，出人意料的是，我突然收到了《Harper’s Bazaar》的职位邀请。他们打算让我担任《Bazaar》的主编，卡琳则升为《Bazaar》和《Belle》的编辑主任。

在同一时间收到两份邀请，让我有些不知所措。但在我的内心深处，我已经答应了《Vogue》。我只能拖延，我不想先接受《Bazaar》的邀请然后再食言。我需要等待几天，等罗宾电话通知我朱丽叶正式离职时，我就可以向《Bazaar》提交辞呈了。我不喜欢这种偷偷摸摸的感觉，但这是最合理的做法了。能收到《Bazaar》的邀请我感到很荣幸，也很感激在《Bazaar》工作的那段时间。但是重建《Vogue》的想法对我更有吸引力。

还是有些不可思议，我从来没有想过自己能坐到什么位置，却同时收到了澳大利亚两家顶级时尚杂志的职位邀请。如果不是对新的管理层充满信心，我永远也不可能想重返《Vogue》。没有最佳的管理人，不会有成功的杂志。我对《Vogue》的能量坚信不疑，但天上不会平白无故掉馅饼，做《Vogue》的主编，如同在显微镜下工作，你必须比同行想得更多、走得更快，我愿意接受这种挑战。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第七章 时尚启蒙

刚开始在《Vogue》工作时，我的服饰是20世纪50年代费里尼电影的风格。朱迪丝·库克很赞赏我能用微薄的收入达到那样的效果。朱迪丝还记得我曾经穿平底鞋、戴束发带、涂红色口红的造型。所有在《Vogue》工作的编辑都明白，风格并不来自于对品牌的盲目追求。从事时尚行业，你就应该学会紧跟时尚潮流，除非那种潮流真的不适合你。

回想起我在希尔瓦尼亚山庄小学（Sylvania Heights Primary School）缝纫课上的表现，我最后能从事时尚业真是令人匪夷所思。我很惊讶：有史密斯太太那样的老师，我还能终生从事时尚行业！史密斯太太非常严厉、刻板，紧闭的嘴唇像是夹着很多针，她热衷于讥讽打击那些缝纫活做不好的学生。

一天下午，我操作着笨重的缝纫机，努力在布上缝出一条直线。史密斯太太看了之后，呵斥我重做一遍，因为我缝出的线不够直。我当时真不该说我讨厌缝纫课，并赌气说无论如何我一辈子都不会干跟缝纫有关的工作。史密斯太太非常生气，下课后，她把所有的学生都留在教室，直到我完成任务才让大家走。其他的女生都嘲笑我，边骂着“奇葩克莱门茨”，边朝我身上扔东西。我的眼泪夺眶而出，泪水洒落在缝纫机上，史密斯太太站在旁边幸灾乐祸地笑着。那一刻我以斯佳丽·奥哈拉（Scarlett O’Hara）式的叛逆对上帝发誓，我这辈子都不会再拿起缝纫针。我径直回家告诉妈妈我受到的屈辱。妈妈立刻写信给学校，告诉他们我学业优秀（我曾经获得过四年级拼字比赛的冠军），要求允许我免修缝纫课。在我的提议下，她还在信中写道：只让女生修缝纫课是一种性别歧视。也许是校长和我开了个小小的玩笑，他把我和男生安排在一起上藤编课。藤编课沉闷、乏味而且不合时宜，课堂上调皮的男生会常常烧他们制作的东西，那还有可能致癌。为了证明我逃离缝纫课堂的决心，我强忍着待在那里。最后，老师允许我去图书馆，在那里我读到很多鬼故事，自己也写了一些。

似乎怕什么偏来什么，进入希尔瓦尼亚高中，缝纫课是一年级的必修课。我不得不和缝纫机再次打交道，可每次靠近缝纫机我就像中了邪一样。我笨拙地穿针引线，无数次把卡住的布料从机器上扯下来，我手忙脚乱，手指被扎破，布料被染得红红点点，还是一团乱麻，而其他同学已经做出了圆领衬衫。高中老师对我也很同情，她允许我不用动手，可以在一旁看其他女孩子做衣服。直到今天，我也没有缝过一个纽扣，我想以后也不会。

70年代萨瑟兰郡少女的生活状态，可以从凯西·莱特（Kathy Lette）和加布丽埃勒·凯里（Gabrielle Carey）1979年出版的小说《青春旋律》（Puberty Blues）中找到踪迹。小说让冲浪文化重获新生，希尔瓦尼亚高中成为那种文化盛行的中心。我1974年进入中学学习，莱特和凯里是高我几届的学长。我记得他们总是有点儿古怪。有一次，他们戴着墨镜，拄着手杖，装作盲人参加晨会。我觉得他们很搞笑，但是在主流和正统的行为方式面前，最好把自己个性化的想法和小聪明暂时放在一边。

那时我们严格遵循流行的穿衣法则，大家都穿夏威夷印花高腰纯棉短裤，因为自己不会做，我只能花钱请朋友帮忙。短裤前面有褶皱，搭配腰带（一种藤编的天鹅绒腰带，穿过一次后有种湿狗毛的味道）和木底凉鞋，或者是克罗努拉（Cronulla）流行的爽健（Dr. Scholl’s）凉鞋。我非常想要一双爽健凉鞋，但是我妈妈，当时在克罗努拉大街经营一家高端童装店，就是不同意给我买。她每天都看到那些冲浪的女孩趿着爽健鞋从街上走过，鞋跟拖过地面刺耳的声音一定是让她反感至极。

我和我的朋友们都喜欢去嬉皮士商店购物，买一些印第安花纹的长裙，如果配上前面提到的凉鞋，就是完美的搭配了。我们也买很多五颜六色的塑料细手镯和草莓麝香油，高腰喇叭裤，弹力抹胸搭手帕也是我们喜欢的造型，还有针织比基尼。我们也会到米兰达购物中心（Miranda Fair）的格雷斯兄弟（Grace Bros）买天蓝色的眼影。

米兰达购物中心对我的影响超乎我的想象。购物中心前面有一家通讯社，那里有从英国进口的《Pink》杂志，杂志主要面向十几岁的少女，内容涵盖了时尚、美容、流行品牌，风格睿智而有趣，我深深被吸引了，我想它的主编一定是个天才。那家通讯社每期只订购一两本，所以每周六一大早，我都步行三公里到购物中心，在寒冷的天气中等待通讯社开门，生怕错过最新一期的杂志。郁闷的是，澳大利亚没有一家博姿（Boots）专卖店，我无法买到杂志上29便士一支的口红。那段经历对我日后成为《Vogue》美容编辑影响深远。

15岁的时候，我和朋友们就开始出入本地的酒吧和歌厅。为了顺利通过门卫的盘查，我们打扮得妖艳炫目，穿着灯笼裤和高跟凉鞋，涂着鲜艳的口红，提着手提包。我不喜欢酒吧和歌厅的音乐，我只喜欢华丽摇滚，我买的第一张单曲大碟是T-REX乐队的《Jeepster》。我在澳大利亚霍登体育馆（Hordern Pavilion）听过布莱恩·费瑞和加里·格利特（Gary Glitter）的演唱会。我还是戴维·鲍伊（David Bowie）粉丝俱乐部的一员，自己制作了鲍伊剪贴簿。我在萨瑟兰郡生活得越久，越难以适应。我不喜欢那里的海滩文化，女孩子从一群冲浪的人面前经过时，就会招致各种辱骂。那群人很迷茫，整天醉醺醺的，听着杜比兄弟（The Doobie Brothers）和老鹰乐队（Eagles）的歌。没有人想过要去上大学，更不会想出去旅游看看外面的世界，甚至连读书都没有考虑过。每周日下午，收音机里枯燥乏味的橄榄球评论让我沮丧，提醒我要尽快离开那个地方。唯一让我有点兴趣的群体是摩托车队，因为我喜欢他们的装备，但是他们也让人有些恐慌。

1978年，我开始在一家鞋店做兼职，下午放学后和周六上午我去店里帮忙。那家店也是芭蕾舞鞋供应商，我非常喜欢那个工作，周围都是漂亮的粉红色舞鞋，我很享受打开包装摆放鞋子的过程。

鞋店老板的女儿利奥妮（Leonie）比我大一岁，她的男友有一辆小汽车，有很高的音乐品位。一天，当我们都在鞋店工作时，利奥妮告诉我她和男朋友要进城看乐队演出，问我是否愿意一起去。当然！那个周六的晚上，16岁的我和他们一起，到了位于乔治街的悉尼大酒店（Grand Hotel），那家酒店正对着悉尼中央车站。

乐队演出的酒吧前面是普通破旧的吧台，一群年龄各异的人在那里喝酒。我们穿过吧台，走下后面的台阶，进了那间没有窗户的酒吧。没人检查证件。我在幽暗的房间里紧张地环顾四周，看到周围都是戴着耳环、鼻环，穿着皮夹克和黑色紧身牛仔裤的朋克。房间里几乎没有女孩，仅有的几个看起来非常桀骜不驯。演唱会开始了，先是朋克乐风和乡村摇滚风的“Tommy and The Dipsticks”乐队，紧接着是更著名的“Johnny Dole and the Scabs”乐队。拥挤的人群喝着酒、吹着口哨、跳跃着，我从未见过那样激动人心的场景。音乐、激情和服装都让人疯狂。我发现了一群来自不同背景却志趣相投的人，他们热爱音乐、电影和时尚。那一夜改变了我的一生。

我的姨妈费伊（Fay）和姨夫托尼（Tony）住在位于邦迪枢纽（Bondi Junction）的别墅里。经历了那一夜之后，我深深地迷上了朋克文化。姨妈家离演唱会各个场馆都很近，非常幸运，我可以住在她家，姨妈也不介意我晚上多晚回去，她还允许我留宿最好的同学罗宾（Robyn）和珍妮。从那以后，我慢慢告别了陈旧的迪斯科风格服饰和闭塞的萨瑟兰郡。

我们开始钟爱黑色或蓝色紧身直筒裤，由懂缝纫的珍妮将普通牛仔裤裁剪而成。我们穿黑色运动鞋，黑色的T恤，外搭卡其色军装夹克。在妆容上，我们涂鲜艳的口红，画黑黑的眼线，染黑色指甲油。我们和很多乐队成员成了朋友，当他们不随地吐痰和上蹦下跳时，他们都是相当可爱的人。我们追随Urban Guerillas、X、Radio Birdman、The Boys Next Door和The Saints等乐队，所有的酒吧都有驻唱歌手，没有人关心你是否成年，那根本不会有什么问题，因为我们去酒吧是为音乐和时尚，而不是为了喝酒。

自从迷上乐队之后，我再也不想回到萨瑟兰郡了。妈妈知道我渴望冒险，她给了我极大的信任。妈妈年轻时曾去过很多地方，乘船去过伦敦，在遇到我爸爸约瑟夫之前她去过欧洲很多次。她常常鼓励我跟着自己的感觉走。所以，几个月后，我在克拉伦斯街（Clarence street）一家股票经纪公司做文员。我搬到了国王十字区的一间公寓，与一个女性朋友合租，那是我人生的第一个公寓。我终于逃离了因循守旧的郊区，真正的时尚体验开始了！

听朋克音乐会的人大多数很穷，因为他们一天到晚跟着乐队跑，靠领取救济金生活。接下来的几年，我换过好几个合租公寓，从达令赫斯特（Darlinghurst）、国王十字区到沙利山（Surry Hills），不变的是伊基·波普（Iggy Pop）、“嗡嗡鸡”（Buzzcocks）的歌和一场场朋克演唱会。我们女孩比男孩更需要一份工作，对女孩而言，牛奶、茶和卫生纸都是日常生活必需的。由于总是捉襟见肘，我们的衣服都是从旧货市场和断码打折商店买的，然后再根据自己的身材修改，即便如此，每个人看起来都棒极了。我们自认为精于形象装扮，但在一定程度上，我想我仅仅是从一种乡村风格换成另外一种部落特色，后一种显然更酷。

男孩们都骨瘦如柴，因为他们每天都抽很多烟、喝很多酒，入不敷出，只能靠微薄的失业救济金维持生计。他们普遍的造型是鲍勃·迪伦（Bob Dylan）式的黑色紧身套装配染黑的头发，或者是像碰撞乐队（The Clash）贝斯手保罗·西蒙昂（Paul Simonon）一样的金发配羊毛夹克。我们接触过各式各样的潮流团体：乡村摇滚、朋克、摩登、新浪漫主义和怪异派的音乐，穿着复古服装附庸风雅的新西兰人，还有嬉皮士、酒吧摇滚歌手和冲浪运动员。

我和朋友们喜欢上了另外一种服饰风格，即黑色短裙、渔网长袜、破裂式运动衫、大耳环和金发，后来我自己用染发剂把头发染成了亮粉色。一次，我回到萨瑟兰郡看望妈妈，我怪异的装扮使她不愿意和我一起走过当地的购物中心。我可能还穿过白色橡胶短靴和黑色紧身衣。一个我非常迷恋的男孩对我说：“你像50年代的二流电影明星。”当时我还傻乎乎地认为他的讽刺是恭维，激动不已。我偏爱50年代的裙子、兔毛衫、细高跟鞋、钻石吊坠耳环。古董衣店简直是个大宝库，那里有很多20世纪五六十年代的衣服，价格低到离谱。我的时装偶像是艾娃·加德纳（Ava Gardner）和1956年惊悚电影《坏种》（The Bad Seed）中的母亲南希·凯利（Nancy Kelly）。四五十年代的穿衣风格是我钟爱的，后来，我常常去普拉达店里寻找类似的风格。

除了服装，化妆也至关重要。朋克时代追求的是陶瓷般苍白的肤色，为了达到那样的效果，我的阳光户外生活结束了，16岁开始，我就尽可能待在室内，再也没被晒黑过。我和我的朋友加布里埃尔·怀尔德（Gabriel Wilder）曾省吃俭用，只为买一套资生堂一号粉底霜，那是当时市面上遮瑕效果最好的一款粉底。我们用黑色眼线液画眼线，戴上假睫毛，涂上猩红的口红和粉色腮红，总体效果有点像歌舞伎的妆容，完全看不出我们原本的肤色。但那是我最喜欢的一种妆容，只是以现在的年龄，我不再像之前化得那么浓了。我希望在我70岁的时候还能打扮成那样，并把指甲染成大红色，穿着男士丝绸睡衣。

我们的时尚品位也深受国外巡演乐队的影响。那个圈子本身就不大，所以经常能听到他们的演唱会，主要有苏可西与女妖（Siouxsie and The Banshees）、治疗乐队（The Cure）、头脑简单组合（Simple Minds）、伪装者乐队（The Pretenders）、扼杀者乐队（The Stranglers）、卢·里德（Lou Reed）、尼科（Nico）、埃尔维斯·科斯特洛（Elvis Costello）等。在各种时尚浪潮的冲击下，我们时常摇摆不定，时而喜欢哥特（Goth）文化（以黑色调为主导），时而追随新浪漫潮流（海盗衬衫加黑色高腰裤），时而沉迷于水牛女孩风（Buffalo Girl，褐色男士皮夹克搭长棉裙）。1982年的一个周六早上，在帕丁顿超市，我和加布里埃尔遇到碰撞乐队的贝斯手保罗·西蒙昂，他在买一盏五六十年代的台灯。我们激动不已，鼓足勇气向他做了自我介绍，保罗非常慷慨友好，他把我们的名字放到了碰撞乐队在悉尼国会大厦的演唱会的邀请名单上。

我的穿着打扮不仅受音乐潮流的熏陶，同时也深受电影的影响。我们如果不去参加音乐会，就去电影院或者悉尼格利伯（Glebe）地区的Mandarin和Valhalla大剧院，在那里看了很多开创性的电影。我们公寓卫生间门后贴满了电影放映安排的海报。那时期的电影对我的影响还在，现在一旦不知道怎么穿时，我就会穿成《甜蜜的生活》（La Dolce Vita）中阿努克·艾梅（Anouk Aimee）的样子，或是模仿格蕾丝·凯利（Grace Kelly）在《后窗》（Rear Window）中的造型。

80年代初期，我有过两次去欧洲长时间旅行的经历。当时那里的服饰风格给我留下了深刻的印象。在伦敦，黑色牛仔、黑色大衣、古巴特色的高跟靴子和保罗围巾在街头随处可见。在希腊，流行粗棉布长裙配金色带子。我甚至还在额前系过皮编的细带子，不过只是尝试一下而已。1984年我去意大利旅行，在那里找到了最适合我的风格。

我和我的朋友伯纳德（Bernard）、迈克尔（Michael）一起去罗马旅行，那趟旅行让伯纳德迷上了意大利文化。回到悉尼后，我们几乎看了所有的意大利经典电影。在意大利的一天下午，我们走进芙蓉天使（Fiorucci）专卖店，我看到了一件米黄色的外套。那是一件具有20世纪50年代风格的风衣，上面的条纹非常漂亮，搭上九分烟管裤、芭蕾平底鞋和猫眼眼镜，整个造型会非常完美。直到现在我都很喜欢这种风格。芙蓉天使在当时很流行，并且价格不菲。我以前都是在旧货市场淘衣服，那件风衣是我买的第一件高端品牌服饰，它的款式很经典，我穿了很多年都不过时。伯纳德也买了一件类似的，他给那件外套搭了一双懒汉鞋，光着脚，把额头上的一缕黑发往后梳，试图打扮成意大利演员马塞罗·马斯托依安尼（Marcello Mastroianni）的样子。

年轻时，通过体验各种服饰寻找适合自己的风格，而没有盲目地跟风昂贵的奢侈品牌，这一点让我受益良多。现在，听到年轻女孩尤其是十几岁的女孩说自己喜欢纪梵希和巴黎世家，我会感觉很可悲，她们没读过关于设计师的书，对整个品牌根本不了解。我想一个拥有奢侈品牌手提包的18岁女孩会错过很多有益的东西，不仅仅包括用15年的积蓄给自己买个包包的快感。

刚开始在《Vogue》工作时，我的服饰是20世纪50年代费里尼（Fellini）电影的风格。朱迪丝·库克很赞赏我能用微薄的收入达到那样的效果。（当时我的收入很有限，前台的收入大概是81美元一周。）朱迪丝还记得我曾经穿平底鞋、戴束发带、涂红色口红的造型。所有在《Vogue》工作的编辑都明白，风格并不来自于对品牌的盲目追求。从事时尚行业，你就应该学会紧跟时尚潮流，除非那种潮流真的不适合你。

1994年，我搬到巴黎后，穿衣风格有了全新的变化：口红、卷发是妆容的基本要素，服装是40年代的卡夏尔（Cacharel）丝绸印花裙、罗贝尔·克莱热里羊皮凉鞋和黑色渔网丝袜，香水是娇兰（Guerlain）的一千零一夜（Shalimar）或者香奈儿五号。一天下午，我注意到一个帅气的年轻人一直跟着我走了几条街。最后，在等红绿灯时，他走近我，小心翼翼地对我说：“我跟着你很久了。你身上的香水味、你的着装风格、你的袜子和你高跟鞋发出的声音，像极了上个时代的女性。”我很高兴他理解我的风格。他问我是否乐意陪他喝杯香槟。我当然乐意，自己的服饰风格被人理解和欣赏是一件值得庆祝的事情。

第八章 主编之位

现在回头想想，我用了三年的时间才真正使情况有所好转。那时，发行量和广告销售日趋平稳，负面新闻也销声匿迹。当然，复兴萎靡不振的事物远比锦上添花容易得多。非常幸运的是，读者给了我们足够的时间。在如今的社交媒体环境中，没有人会愿意为一种杂志等上三年。

1985年，我以前台的身份开启在《Vogue》的职业生涯，适逢当年的9月刊发行销售；到1999年，我成为《Vogue》主编，当年的9月刊即将发行面世。

9月刊是《Vogue》一年当中最大最重要的一期，包含了最多的广告和社论内容。1999年的9月刊又是澳大利亚《Vogue》40周年纪念刊，《Vogue》已计划在悉尼和墨尔本各举办一场派对和展览会。刚成为主编，我的肩上就担起了艰巨的任务，这使我深感压力，一心扑在杂志上。事实上，40周年没有值得庆祝的地方，杂志面临着销量直线下滑、广告客户商严重流失的困境，后面几期的广告预约完全没有着落，虽然10月刊中有一个广告，但也是为弥补之前的失误而免费为客户做的。罗宾·霍尔特面对当时的处境仍不失幽默，我们在她的办公室花了好长时间琢磨唯一的广告放在杂志的哪一页比较合适。

我们没有时间和精力从头制作11月刊，我搜罗了所有已有的故事，剩下的版面全部用“外援”（lifts）填充。“外援”是指那些在康泰纳仕的海外杂志上刊登过的故事，这些故事大多是免费的，即使需要付费，成本也比自己拍大片低很多。很显然，财务总监对“外援”情有独钟，读者却对它深恶痛绝。有些读者会同时订阅海外杂志，如果我们使用“外援”，重复的内容不会是他们想看到的。

其实读者反感的不光是重复的内容，他们还对杂志中本土模特偏少感到不满，并有失公允地指责杂志完全没有自己的观点和立场。现在发行的众多杂志中，使用“外援”几乎是无法避免的，因为现在的编辑普遍没有足够的预算制作所有的原创大片。尽管母公司康泰纳仕本身坚持原创性，但是在其他地区，如澳大利亚，杂志往往是原创和“外援”的综合体。我相信那些精心挑选的一流的“外援”在读者中还是很有市场的。澳大利亚《Vogue》有时很难预约到顶级模特和国际名人，这使得我们不得不借用姐妹杂志，如美国、英国和法国《Vogue》上的图片和文章。如今杂志业的成本压力更加剧了这种现象，越来越接近这种状况：一边是，杂志版面充斥着各种“外援”和促销广告，网站上还链接着Instagram图片分享工具；另一边是，整个管理层对销量下滑百思不得其解，怒斥编辑团队的无能和失职。

他们心里从没有那些被忽视和被忽悠的读者。

* * *

作为主编，把《Vogue》拉回正轨的第一步是重建一支精锐团队，这意味着将有一批老员工离开。我对南希和当时的业务经理乔吉特·约翰逊（Georgette Johnson）永怀感激，在解雇员工的痛苦过程里，他们给了我莫大的支持和帮助。失去工作不是好事，对那些被辞退的老员工而言，失去的远不只一份工作。为《Vogue》工作了那么多年，他们被看作精英人士，地位已举足轻重，他们对《Vogue》有很深的认同感和归属感，一旦失去工作，很容易迷失自我。

就像一把双刃剑，一方面，《Vogue》吸引着行业中最优秀的人，他们把为《Vogue》工作看作事业的顶峰。但是很遗憾的是，你雇用了最优秀的人，却只能给他们最微薄的报酬。

另一方面，《Vogue》对那些装腔作势的人、一心向上爬的人和追求个人荣誉的人具有同样的吸引力。可以说，作为主编，最基本的任务就是识别出哪些是伪君子。《Vogue》向所有人才敞开大门，给乐于奉献的员工提供良好的机会和平台，在这种情况下，更应塑造公平公正的企业文化，让那些别有用心的人无法钻空子。我们需要成为行业的典范，建立更高的行业规范和标准。1999年，我们开始构建品牌的统一性和完整性。如果你想代表《Vogue》，并享受它的声望，你必须做到言行一致。

我首先把时装编辑汤丽·科里森从《Bazaar》挖回来，她很快就着手进行12月刊的故事创作和封面拍摄工作，那次拍摄的摄影师是理查德·贝利，模特是澳大利亚顶级模特阿丽莎·萨瑟兰（Alyssa Sutherland）。

随后，我重新组建编辑团队，从《Marie Claire》请来时装总监加布里埃尔·米哈耶洛维奇（Gabriele Mihajlovksi）。我对《Marie Claire》资深主编杰姬·弗兰克（Jackie Frank）非常敬佩，她在员工培养方面做得很出色。几年之后，我又从她那里“偷”回了娜奥米·史密斯。

我当时做得最正确的决定之一就是留下了专栏编辑助理莉·安·鲍（Leigh Ann Pow）。莉·安有在报纸和街头杂志工作的经历，并且做过《Smash Hits》的编辑，她具有杂志从业人员的一切优良素质：工作认真负责、适应性强、诚实可靠、聪明灵活、注重细节、富有团队精神……她也是一个完美主义者，在《Vogue》做过各种编辑和社论工作后，莉·安最后成为了副主编，是团队中最忠诚的干将。

下一个重要的人事安排是寻找合适的艺术总监，艺术总监对于杂志至关重要。原有的艺术总监是一个叫西蒙的（Simone）西班牙人，他年轻、可爱、才华横溢，但是有一个小问题，就是他完全不会说英语。很显然，这在上一任主编看来不是什么问题，但是利用手语和字典交流势必会对工作进度产生影响，我们必须尽快准备2000年的1月刊，因此我打算寻找更合适的人选。

艺术总监是主编的左膀右臂，只有最合适的才是最得力的助手。创意设计是观念性的，它是杂志中最重要也是最模糊不清的因素。就像编辑一眼就能发现哪些句子写得不好，在专业人士面前，时装造型的缺陷也是一目了然的。但是对于艺术来说，评价相对复杂得多，你知道设计的缺陷和不足在哪里，也知道怎么去改善，但是要描述出或是想象出怎样让它达到完美却很困难。艺术是无形和无限的，有天赋的成分在里面。除非你一夜之间变成法比安·巴龙（Fabien Baron）那样的设计师，否则你必须充分信任美术部的能力。如果你走到设计师背后，盯着他们电脑上的设计说“我认为蓝色的字体更好看”，你就会发现，没有什么比质疑让他们离职得更快了。

许多主编总会产生一种上帝情结，坚信他们在每个方面都是权威，但我从来不会这么想。我在出版界学到了一些东西，对杂志有整体的认识，但是我清醒地意识到，在其他领域，有许多人比我懂得更多、做得更好。我最应该关心的是如何吸纳那些其他领域的优秀人才，但这是没有模板可以照搬的。有一些关键词可以作为人才素质的参考，比如美丽、聪明、一流等。我一直使用这种方法来遴选人才，不过具体执行起来也还是需要因人而异，寻求变通。

我们的有些想法和举措立竿见影，比如聘用更合适的造型师和设计师可以很好地提高照片和封面的质量；有些想法则需要不断探索尝试，有时难免出错，比如造型和版式的选择。团队合作至关重要，我的理念就是身边应该围绕着那些精通专业、具有真知灼见和在必要的时候能反驳你的人。我不相信微观管理，我没有见过在这种管理模式下人的才能有显著的提升，尤其是创意人员。员工需要的是自由发挥的空间，而不是命令。我们总是要求精益求精，不管是调整标题和介绍、使用新的版面顺序、引进新的专栏作家，还是做全新的设计。没有什么是完美的，也没有万无一失的方案。如果你认为杂志已经非常完美、无可挑剔了，那你差不多可以考虑离开了。

作为康泰纳仕新任总裁，罗宾·霍尔特深知员工智商和情商的强大力量，也长于鼓励、激发和利用这种智慧力量。她是个天生的管理者，具有非凡的能力，让我们每个人都觉得自己是重要的，正在通往成功的道路上前进。在她紧闭的办公室门后，是另外一种场景，我被新发布的读者数量报告惊呆，她为巨大的财务压力抓狂，拼命咀嚼尼可戒（含尼古丁的口香糖型咀嚼块），几乎把自己的头发扯下来。这些我们是从来不会让员工看到的。

罗宾首先采取的措施就是让风水大师看办公室的风水，并按大师的指示重新调整了办公室布局，希望能带来积极的正能量，不管信与不信，大家都很支持新的调整。调整后的办公场所更便于不同部门交流。罗宾每天都会走下来，了解大家的工作情况和进度，表扬准时完工的员工，召开短会庆祝任何一个新的进展，比如业务领域有了新的拓展，发行量有了提高。罗宾曾经和管理团队开玩笑说，我们原以为只需要让《Vogue》这艘轮船转个方向就能阻止下沉，而事实上我们要做的是把沉船从海底拉上来。

公司经常会举办行为心理学家参与的研讨会，有一次，罗宾经历了非常严苛的360度绩效反馈评价练习，面对上司的当面指责，她欣然接受。练习中的公司面临着内部斗争和分裂的困境，罗宾出色地解围，让每个员工感到被重用和被信任。罗宾具有完善的商业知识，对编辑出版也了如指掌，除此之外，她机智而幽默。

在一次周一晨会上，我们花了15分钟讨论为会议室购买皇家道尔顿（Royal Doulton）的哪一款餐具，我相信如果是现在，这种讨论会遭到财务部门的讥笑。但是这些细节关系到《Vogue》文化的创建，因为文化也是所售商品的一部分。文件夹的厚度、前台桌上的花、手写的感谢信、餐巾纸、圣诞贺卡以及行为习惯等，这些都是品牌形象重要的组成部分，也是你向广告商收取附加费的资本。罗宾为所有人指出了一个卓越的共同目标，杂志销售量和广告收入开始有了起色，开启了澳大利亚康泰纳仕的神奇时代。在我后来的工作经历中，我再也没有像当时那样被管理层支持和理解的感受了。

除了罗宾，还有很多一流的同事，如无人能及的格兰特·皮尔斯（Grant Pearce），1999年他担任《Vogue》创意服务总监，后来去《GQ》就职。格兰特非常时尚迷人——喜欢穿定制时装，手里总端着一杯黑比诺酒。格兰特从约翰·卡尔多纺织品集团（John Kaldor Fabricmakers）的仓库管理员和打包员做起，丰富的从业经历使他对时尚行业的各种工作了如指掌。他对高档奢侈品尤其偏爱，在时尚行业的每一个领域都有丰富的知识和极高的鉴赏力。我和他几乎是形影不离的商界朋友，他在如何与客户交流方面教会了我很多。

格兰特从不过度承诺。他会做到在满足商业追求的前提下实现共赢。他不是为了赚钱而赚钱，他更关注的是在互信互利的基础上的合作关系。不管是在《Vogue》还是《GQ》，凡是他认为不能给客户带来收益的事情，他都不会同意。他深知读者、客户是商业共赢当中最重要的，所以他在每一笔生意中都把他们放在第一位。

格兰特担任《Vogue》的发行人之后，我们经常在外面扮演“红脸”和“白脸”的角色，通常是他说服我同意某个决定，而事实上并不是这样，只是扮演给别人看。其实我几乎赞同格兰特所有的建议，因为他似乎从不出错。他总是兢兢业业、成绩斐然，和他在一起让人感觉很轻松很开心。他是我的良师益友，我们一直保持了二十多年的友好伙伴关系。

团队中另一个核心成员是项目总监萨莉·贝尔（Sally Bell），她和罗宾在《Vogue生活》和伊夫·圣罗兰一起共事了很多年。萨莉是另一个标新立异的人、一个开创时尚风潮的先导，她懂得如何让一个活动或推广达到最大收益。她善于与公关代表周旋，处理棘手的问题。关于康泰纳仕和《Vogue》，媒体中总会有各种流言蜚语，散布流言似乎是记者无法改变的习惯。直到现在，我都认为与媒体打交道是危险的，总是会适得其反。媒体对于宣传推广某人或某个机构毫无兴趣——事实上，当你是如《Vogue》一样的精英机构，更容易招致媒体的冷嘲热讽。媒体是聪明和愤世嫉俗的——你不可能战胜他们，并给他们留下深刻印象。

有时候，我拿起电话，控诉媒体关于我个人或者是公司的不公正、不正确的言论，我非常奇怪地发现：没有人会声称对消息的来源负责。很显然，消息来自那帮鬼鬼祟祟的小报编辑搞的没人会看的报纸。作为主编，我要为所有的事情背黑锅，即使是一个漏掉的逗号。我的策略是避开他们，如果媒体非常不可思议地写了一些积极的赞美的话，那就感谢他们，并祈祷接下来的半年能摆脱他们带来的困扰。

任何关于模特或者女性身体形象的评论都会招致灾难，面对这种情形，辩护几乎是不可能的，媒体，尤其是电视，他们早就下定决心要诋毁你。最好的回应就是不发表任何言论，默默忍受攻击，直到他们炒作到没有兴趣的时候，自然就放过你了。

通常，媒体乐于把时尚杂志的主编刻画为刚愎自用、养尊处优的笨蛋，或者如形容安娜·温图尔的，是一个“女魔头”。这种情况，你要脸皮足够厚才能应对。一次，一个副主编因为搬到别的州而辞职，第二天一家报纸的闲话专栏就刊出了这么一段评论：“也许克莱门茨应该在每天穿什么衣服上少花点儿心思，多考虑下如何管好下属。”通常情况下，我会对那些废话置之不理，但有时那些愚蠢卑鄙的言论还是会让我愤怒不已。我打电话质问记者，尽管那些言论是他亲自编辑的，他仍坚称他不知道消息是从哪儿来的。我告诉他如果他能让我安心工作，不蓄意攻击我和《Vogue》，那就谢天谢地了，我永远不会奢求通过他的报道来提升我们的形象。这通电话果然很奏效，负面报道很快就销声匿迹了。

作为主编，最希望的是能得到成功封面的秘方。但是很不幸，封面成功与否，是出版界最为神秘的事情。随着时间的推移，我不得不承认封面成败往往是碰运气的。大多数情况下，你确定好要拍什么样的封面，事先有完美的想法，却很难实现。在预期目标的指引下，团队成员会感到一定的压力，照片出来的效果也差强人意。最理想的状态就是，能从拍摄的大片中产生出一两张引人注目的“封面”。

明星公关人员和模特经纪公司也是重要的压力来源，一旦和他们预订了封面人物候选人，对他们而言就意味着一定会拍。然后你就会发现你必须做不合标准或是不合适的拍摄，那是让人很不愉快的。我们避免这种处境的方式是许诺做“封面试拍”，不一定非要采用。但是这种方法现在不再奏效了。一旦杂志编辑开始拍摄，权力就发生了扭转。

2000年，对名人的狂热崇拜达到了空前的程度，如《In Style》等杂志借助对众多名人的关注，在市场上获得了很高的占有率。我很快就发现找名人拍封面是很让人恼火的，会与《Vogue》的一贯标准不符。好莱坞的代理商非常强势：他们会要求自己选摄影师、外景地和美妆师，有时候甚至连造型师也要亲自选。他们会列出备选的服装设计师名单和一系列不能问明星的问题，还会坚持采访时有他们的人在场。当然，照片和内容发表之前，包括排版在内，他们都会要求进行审查。整个过程我们的角色仅仅就是组织者和付费者，费用包括随行人员的车旅费、助理美甲师费用、制作公司的费用和五星级的餐饮费等。就算发票内容中有占星家和看狗人的费用，我也不会感到奇怪。各种人员等着你去打点。我们全部的作用就是可以有机会印刷和发行他们做出来的东西——我们真够幸运的！我看不出这样做有什么价值，不论是金钱上还是原创性上。面对那些在代理公司和经纪公司审核下制作出来的照片，你肯定需要咖啡因才能让自己保持冷静。

事实上，与澳大利亚本土名人打交道并非如此。他们大都平易近人，体谅我们的预算不宽裕，与我们合作都有充分的心理准备。因此，我把注意力放到模特身上，尤其是本土的顶级模特和女演员。

然而，我们也有一个难题要处理，就是人才的垄断问题。对《Vogue》而言，我们必须展示澳大利亚最棒的模特，但是时尚市场毕竟很小，这些模特可能出现在所有地方。阿丽莎·萨瑟兰是《Vogue》长期合作的模特，但是在一周之内，我发现她出现在竞争对手的杂志上、周日报纸的彩色副刊上和公交车上某购物中心的广告上。

为了维护《Vogue》的品牌形象，我必须确保澳大利亚的顶级模特，包括摄影师和作家在内，都只为《Vogue》工作。我的规定是，他们不能与《Vogue》的竞争对手或者是副刊（除了独立杂志，如《Oyster》或者《Russh》）合作，除非事先取得我们的同意。这个要求比较严格，近乎苛刻，也限制了一些人的机会。一些模特经纪公司，如Vivien’s、Chic和Chadwicks认识到与《Vogue》独家合作的价值，这让我非常感激。Vivien’s模特经纪公司的苏西·德夫里奇（Susie Deveridge）会因此被别的编辑抱怨，她有时给我打电话几乎委屈到掉眼泪，但是她从不动摇。对于她的忠诚合作，我们以持续推出她的模特作为回报，如嘉玛·沃德（Gemma Ward）、妮可·特伦菲奥（Nicole Trunfio）和蔻迪·杨（Codie Young）。

摄影师理查德·贝利也毕生只为《Vogue》服务，他是我们的头号王牌。他不要求签订正式合同，我们默认的协议是，每一期的杂志都有一版故事由他拍。我们这样和谐地合作了20年。理查德以一如既往的忠诚和专业为重塑《Vogue》做出了巨大贡献。作为澳大利亚众所周知的顶级摄影师，理查德难以接近，有时候异常固执，但他专注又富有奉献精神，是《Vogue》创意家族最受人喜爱的成员之一。甚至在他很不幸地被查出癌症晚期之后，他仍然不知疲倦地工作，直到2010年去世。

2000年的1月刊，是澳大利亚《Vogue》的官方重新发行刊，我雇了娜塔莎·哈斯摩（Natasha Hasemer）和佐伊·波利特（Zoe Pollitt）负责杂志的新设计，她们二人当时开办了自己的设计公司“Eskimo”。杂志的封面是穿普拉达的模特兼演员米拉·乔沃维奇（Milla Jovovich），由摄影师帕特里克·肖（Patric Shaw）拍摄——帕特里克与我建立了长期的友谊，现在已经移居纽约。我非常喜欢照片中米拉的造型，她看起来知性、自信而性感，那正是我希望全新的《Vogue》所传达的。当那期杂志面市后，我的偶像丽莎·威尔金森向我表示祝贺，她懂得我想传达的内容，那让我激动不已。

造就完美封面的因素让人捉摸不定，而对这种完美的追求又是永无休止的。太多的环节会出错：模特会搞砸、摄影师捕捉不到最美的瞬间、服装被海关扣留不能及时送达、灯光照明出问题、发型和化妆效果不尽如人意，等等。有时候，你深知某个大片并不是最好的，但是你不得不继续做下去，因为那是仅有的选择。紧张的预算不允许我放弃或是完全否决已经拍好的照片，几乎所有的情况下都要做出折中的选择。有时，我们自己没有原创大片的时候，不得不寻找合适的“外援”。

对编辑来说，每月都做出叫好又叫座的封面，是一项压力巨大的工作。因为每个人——我是说每个人——都勇于发表自己的观点。所有人都是专家。如果杂志销量好，每个人都沾光，认为当初自己的看法是正确的，如果杂志销量不好，他们就缄口不语，更不会把责任归在自己头上。最初的几年，封面是由主编和艺术总监共同挑选的，时装总监的意见也占很大分量。然后，选好的封面会交到管理层，因为我很尊重罗宾·霍尔特和南希·皮尔彻的意见。几年后，越来越多的人，如流通主管、市场部门、发行人和广告销售团队等，以那些几乎未被证实的理论，参与到杂志封面的选择中。我知道哪些主要的陷阱是要躲开的——色调上要避免黑白色、深褐色和棕色；背景不能是深色，不能太戏剧化也不能太沉闷；不能是比基尼照（我个人的理论是泳衣会让模特看起来比较胖）；模特要魅力四射又平易近人，不能太高傲，要显得欢乐，但不是狂喜，妆容不能太浓，不能穿皮草，身材要苗条，但不能太骨感。有可能你拍的名人会在读者中引起严重的两极分化，如格温妮丝（Gwyneth），读者会喜欢她还是讨厌她？安吉丽娜（Angelina），读者会把她看作超级美女还是破坏别人家庭的第三者？另外，你要假装很感兴趣地听那些让人喘不过气的研究成果：封面文字提及头发的杂志销量很好，粉色的刊头更受欢迎，读者对“678新外观”这样的数字反应强烈，女人喜欢诸如“鞋子”这样的字眼……简直让人头皮发麻。

然后，要与摄影师周旋。摄影师都想把所有的照片拍出意大利版《Vogue》的味道，意大利版《Vogue》自成一体，在我看来是无法效仿的，甚至有模仿的想法都是自命不凡的。并且在澳大利亚模仿意大利版《Vogue》是销售的死亡之吻。

如果对于一个封面能否成功不确定，或是极少数情况下，有多个备选照片，我会听一下办公室其他人员的看法。通常我会问私人助理及那些非编辑和广告部门人员。但是太多的意见和想法反而让情况变得更复杂。他们会这么评论，“A方案让模特看起来更迷人”“我喜欢B方案的衣服”“我觉得黄色系的非常清新”，或者是“她看起来像抢走我男朋友的那个贱人”。他们根本不可能达成共识。

我记得有一次，一个艺术助理跟我说：“不要再问别人了，如果你把所有的颜色混在一起，你只能得到黑色。”多年之后，我发现在脸谱网上询问读者的意见，或是在网站上上传封面备选照让读者选择时，同样是众口难调。像《Vogue》这样的杂志应该是引领市场的，应该向读者提供我们认为的最好的潮流。相关的研究并不是没有价值，但是我们的方向是创造充满自信的《Vogue》。我很感激能听到读者说他们讨厌什么，但有时候读者讨厌的正是我要展现的。在我做决定时，艺术总监、时装总监和少数编辑团队成员的看法就已足够了，我没有必要采纳所有人的意见。如果一期杂志失败了，我应该并且必须承担起所有的责任，这不是别人的过错。

在重新发行的第一年，我们看到了销量的小幅上升——与其说是上升，不如说是下滑趋势的暂停。我们的总目标是重新赢得读者的信任。康泰纳仕公司的国际主席乔纳森·纽豪斯来澳大利亚访问，他给了我积极的反馈。我那时只是刚刚起步，听到他的评价非常开心。我之前的两任主编任期内，乔纳森先生不得不经常飞到澳大利亚，为此，他彻底被烦死了。据称他被迫飞行了上百万公里。

在北悉尼的一家餐厅吃午饭时，我委婉地问乔纳森先生希望我怎么做，是每周还是每月向他汇报工作。他回答说：“不用，只要一切进展顺利，我不想从你这里听到什么，你也不会接到我的指示。”此后的13年中，他只跟我有过一次联系，就是赞赏某次突飞猛进的销量。他再也没有飞到澳大利亚过。

* * *

使《Vogue》逐渐步入正轨的前三年，艰巨的任务让人疲惫不堪，最重要的是，取得的一个个进步也是振奋人心的。我们有太多的工作要做，还要与全新的工作团队做好磨合。美术部更换了很多员工，杂志的设计也跟着频繁更改。直到我雇了一个具有广告从业背景的纽约人保罗·米尼（Paul Meany），全新的《Vogue》才逐渐成形。保罗聪明睿智，我们有着相同的品位。

现在回头想想，我用了三年的时间才真正使情况有所好转。那时，发行量和广告销售日趋平稳，负面新闻也销声匿迹。当然，复兴萎靡不振的事物远比锦上添花容易得多。非常幸运的是，读者给了我们足够的时间。在如今的社交媒体环境中，没有人会愿意为一种杂志等上三年。现在一种杂志对读者可能只有两三个月的吸引力，读者也许会取消订阅，去开设自己的时尚博客——如果他们还没有的话。

为康泰纳仕工作的福利之一就是可以参加一年两次的大型会议。为体现公司的价值，这些会议在世界上最著名的酒店举行，如法国的艾登·豪克海角酒店（Hotel Du Cap-Eden-Roc）、科莫湖（Lake Como）的埃斯特别墅（Villa D’Este）、伊斯坦布尔（Istanbul）的塞拉宫凯宾斯基酒店（Ciragan Palace Kempinksi）。

我第一次受邀参加会议是在2001年，地点是在威尼斯的西普里亚尼酒店（Hotel Cipriani）。《Vogue》和《GQ》世界各地的主编和高管都参加了会议，美国《Vogue》除外，因为它不隶属于康泰纳仕国际集团。在那种场合，如何恰如其分地装扮自己让人感到压力巨大。

我和南希的理论是：身在澳大利亚，是不可能捕捉到最新的欧洲风尚的，尤其是要去参加那里超级时尚的聚会，你的鞋子可能不合时宜，你的大衣有可能是上一季的流行品，还闻起来有股樟脑味儿。因为我们的路途最遥远，我和南希可以提前一天入住酒店。到了之后我们就迅速赶到附近的普拉达专卖店，匆匆购买衣服。我还清楚地记得我买过一件印有红唇图案的普拉达丝绸裙子，那条裙子是单肩的，并且根本不是我的尺码，穿上它我的胸被勒得难受。

在帕佐拉（Palazzo）酒店一次豪华的晚宴中，我坐在安娜·戴洛·罗素（Anna Dello Russo）和加德纳·贝朗格（Gardner Bellanger）旁边。安娜·戴洛·罗素是爽朗风趣的时尚偶像。加德纳·贝朗格后来做了巴黎《Vogue》的发行人，她是个睿智又精力旺盛的人，我觉得她魅力四射。在白天的会议中，意大利版《GQ》的主编对什么造就了意大利男人的独特性侃侃而谈，他英俊潇洒，嗓音沙哑而性感，我想会议室里大多数女性都在专心致志地听他讲话。戴着太阳镜的加德纳，在意大利主编讲话结束后，对着桌子上面的麦克风说：“我住在法国。”她慢吞吞地说：“你知道，在那里我们是这么说的，法国人是脾气不好的意大利人。”

那一年会议的主要议题是围绕互联网及互联网对杂志业的影响展开的，那时正值纳斯达克（NASDAQ）崩盘。回到澳大利亚之后，罗宾很有预见性地开办了网站vogue.com.au，虽然当时没有相关的预算，也只有两个工作人员，这个网站还是迅速蹿红，尤其是《Vogue》论坛备受欢迎，论坛是自由聊天室，用户可以在那里讨论任何与《Vogue》相关的话题，不仅仅局限于时尚。

我们都感觉《Vogue》正走上发展壮大的轨道，但是2003年，一场巨变发生了。那天早晨，所有的员工被叫到会议室，康泰纳仕集团亚太区总裁简·武浩（James Woolhouse）宣布澳大利亚《Vogue》的经营权卖给了澳大利亚一家杂志和报纸出版集团——由迈克尔·汉南（Michael Hannan）执掌的联邦出版公司（Federal Publishing Company）。

听到那一消息，时装部门的一个女孩当场昏倒，被抬出了会议室。那是具有《Vogue》风格的戏剧性一幕，我想我也应该昏倒的，但我当时为公司即将换到市中心的办公地点暗暗激动，因为我不用再每天穿过悉尼海港大桥上下班了。





第九章 时尚大帝卡尔

毫无疑问，拉格菲尔德是一位传奇的时装设计师，是香奈儿时尚潮流的引领者。他的才华不仅体现在时尚设计方面，还展现在其他领域，他长于写作，精通插画艺术，同时还擅长摄影，总之，他是一个无与伦比的天才。一个能给期刊创作真正指引和帮助的客座编辑应该是多才多艺的人，因此，卡尔·拉格菲尔德无疑是最佳人选。

联邦出版公司获得康泰纳仕集团的澳大利亚《Vogue》经营权不久，我们又在法国南部富丽堂皇的艾登·豪克海角酒店举行了一次会议。我和罗宾·霍尔特及新任总经理——新西兰人迈克尔·麦克休（Michael McHugh）参加了会议。罗宾当时即将离开澳大利亚去康泰纳仕俄罗斯分公司接任总经理一职。

从职场政治的角度看，这次会议对我是一次不小的挑战。一方面，和我一起参加会议的是我非常敬重的前任总经理，另一方面，我还要面对一个我既不了解，也不知道如何接触和取悦的新老板。后来的工作经历使我认识到，麦克休是一个对杂志充满热情、对员工反复无常的人。有时候，他很尊重我的意见，是我最坚定的支持者，但是，大多数情况下他对我的意见充耳不闻。这种态度让人恐慌，甚至难以忍受，但是我热爱自己的工作，我能做的就是对自己分内的事了如指掌、胸有成竹，坚持不懈地制作出成功的杂志。“向上管理”（Managing up）让人心力交瘁、筋疲力尽，那些被极度浪费的精力本应该有更好的用武之地。

会议结束后，我乘火车到查拉·卡特在阿维尼翁（Avignon）郊外的农庄，他们夫妇带着孩子住在那里，穆拉德也和双胞胎从悉尼赶来，我们一起度过了轻松愉快的几天。一天晚上，孩子们都去马赛体育馆观看足球比赛了，我和查拉难得清静，我们打开一瓶红酒，一边喝酒，一边感受纪录片《海岸之风》（le mistral）里凛冽的晚风在身边游走，仿佛置身于《呼啸山庄》（Wuthering Heights）的意境中。重返《Vogue》担任主编后，我立即重新聘用查拉·卡特作为撰稿人。我们就如何制作出高质量的、有影响力的12月刊交换了意见和看法。《Vogue》很快重返正常的经营轨道，但是我想探索更大的可能性，创造更多的惊喜，进而达到新的高度。我们希望澳大利亚《Vogue》更加国际化。

虽然我对如何融入新的管理层有些忧虑和恐慌，但是我从未对团队的杰出能力和强大的创造力有过怀疑与担心。我和查拉翻来覆去讨论关于邀请客座编辑的想法——南希曾邀请过巴兹·鲁尔曼作为1994年1月刊的客座编辑。过去，像巴黎《Vogue》这样的时尚杂志会邀请各种客座人员参与制作，但是效果并不明显。如果我们邀请客座编辑，必须能突破这种局面，但谁会是理想人选呢？

四杯红酒下肚之后，我斩钉截铁地说：“卡尔·拉格菲尔德。”

毫无疑问，拉格菲尔德是一位传奇的时装设计师，是香奈儿时尚潮流的引领者。他的才华不仅体现在时尚设计方面，还展现在其他领域，他长于写作，精通插画艺术，同时还擅长摄影，总之，他是一个无与伦比的天才。

一个能给期刊创作真正指引和帮助的客座编辑应该是多才多艺的人，因此，卡尔·拉格菲尔德无疑是最佳人选。否则的话，就是我们承担大部分主要的工作，客座编辑只是发挥一下辅助作用罢了。诚然，这种方式既有趣，也能产生有一定影响力的作品，我们后来邀请凯莉·米洛与我们这样合作过。但是，如果是更为全面的编辑工作，很显然拉格菲尔德是最好的选择，因为他是当代文艺复兴的杰出代表。“可是，他会愿意为澳大利亚《Vogue》工作吗？”我毫无底气地说道。“我认识香奈儿国际形象总监埃里克·普夫伦德（Eric Pfrunder），他和卡尔·拉格菲尔德私交甚好，我可以去问问他。”查拉兴高采烈地说。她总是如此乐观向上。我们又打开了一瓶红酒，沉浸在卡尔能给我们带来的一切美好中。事实上，我从没想过这件事会成。

一周后我回到悉尼，很快接到查拉从巴黎打来的电话：“科斯蒂，你肯定不会相信。我和埃里克初步交流了下，他非常认可我们的想法，他说他会把我们的意思转达给卡尔的，我过几天再去见他。”我惊呆了，立即把这个消息告诉编辑团队，并不忘提醒他们“不要抱太大希望”。不久，我再次接到了查拉的电话。是的，我们的梦想成真了，卡尔真的愿意加入我们。

那是2003年，当时的卡尔还没有像如今这样频繁地涉足编辑领域。成功邀请到卡尔，对澳大利亚《Vogue》而言是值得欢庆的胜利。当卡尔将要参与12月刊制作的消息传出时，几乎没有人相信那是真的。

我们很快开始着手策划12月刊，在巴黎的查拉作为我们沟通联络的中间人，这样的沟通方式造成的等待和信息滞后让我痛苦不堪。作为白羊座的女人，每月都要按时完成出版发行任务，我习惯于速战速决的紧凑工作节奏，比如做迅速的决策、召开直奔主题的短会、让每个人迅速行动起来。我常常为太多的最后一分钟的改动感到沮丧，尽管由于一些不可避免的原因，杂志确实会存在一定比例的调整和改动，我还是希望将这种调整限制在15%～20%，而不是全盘推倒。最后一刻的改动会导致恐慌，而很多错误的决定都是在这恐慌的瞬间做出的。作为一位主编，我应该保证我的团队运行良好，顺利进展的工作会让员工心情愉悦，我发现那些能在工作中感受到快乐的员工管理起来更容易。

但是，对方可是卡尔·拉格菲尔德，我们必须按照他的方式和节奏工作。他非常忙，既不用电话也不用电子邮件，我们很少能在第一时间找到他本人，而他更愿意用传真手写便条的方式与我们联系。我非常欣赏卡尔极具艺术美感的书法，能收到他的亲笔信我真该感到庆幸，但是传真来的便条少之又少，我们像没头苍蝇似的乱撞。

从断断续续的沟通中，我们得知他想以凯特·布兰切特、妮可·基德曼和凯莉·米洛为模特，拍摄一系列体现澳大利亚本土设计师时尚理念的故事，他也有一些拍摄澳大利亚工业设计师马克·纽森（Marc Newson）作品的想法，并打算亲自飞到澳大利亚。但是每一天，他的想法和计划都会发生变化。卡尔冲动又反复无常，这也是他的魅力之所在。还有一个我们不得不正视的现实——他真的非常忙。我们的团队只能静下心来自己做一些构思，让查拉去负责与卡尔的日常交流。

编辑和制作协调员金伯利·沃尔什（Kimberley Walsh）是《Vogue》最宝贵的财富之一，她坚韧不拔，工作认真负责，为人友好和善。金伯利与我和莉·安·鲍三人于1999年开始共事，一直到13年后我离开《Vogue》。我无法想象没有她们的协助，我的工作该如何开展。按照迈尔斯—布里格斯（Myers-Briggs）性格分类法，金伯利属于自我驱动型的性格，但是我认为这不足以体现她全部的性格特征，她还是一个永不言弃的人。金伯利同时也是我的私人助理，她总是极力维护我和公司的形象。

我们能够感觉到，卡尔参与制作12月刊，无论在策划阶段还是执行过程中都会遇到巨大的挑战，与此同时，这也会是一段让人兴奋不已的经历。时间和预算都很紧张，但是我们能做到从容应对。

为防范内容理念突然变动而造成的措手不及，我们立即着手做各项前期工作，我和金伯利、莉·安开始筹划各种应急方案，团队则负责设计卡尔或香奈儿相关的折页。我们集体讨论每一页内容，是该放卡尔设计的白色裙子，还是香奈儿珠宝。每一个方案都适时地交给卡尔做最后定夺。

迈克尔·麦克休全程参与到杂志制作中，甚至比我还渴望杂志成功面市。为了向广告客户商宣传卡尔加盟制作12月刊，我们迅速在悉尼和墨尔本安排了午餐会。在墨尔本圣基尔达岛（St Kilda）斯多克豪斯（Stokehouse）酒店的午餐会上，我做了简短的宣讲，讲到非常荣幸能邀请到卡尔·拉格菲尔德做客座编辑，并表示《Vogue》与卡尔的合作将会创造出无与伦比的12月刊。

演讲结束后，我刚坐到桌前，对面一个看起来只有20来岁的广告商代理人，端着一杯酩悦香槟（Moët & Chandon），瞪圆了眼睛盯着我，不以为然地问道：“有些读者，比如我，根本不知道卡尔·拉格菲尔德是何方神圣，你们邀请这么个人有什么意义？”他得意扬扬地笑着，仿佛自己提出了一个非常好的问题。我不想回答他。他是那种年幼无知而又自以为是的职场新人，不把任何人看在眼里，即使是世界上最伟大、最有才华的时装设计师。那个年轻人的狂妄激怒了我，但是想到我的广告团队每天都与这类人打交道，他们的努力让我感动，于是我控制住自己的怒气，没有冲上去夺过他的香槟，或是叫服务生给他一杯普通的本土饮料打发他。

我和卡尔在明星的选择上不谋而合，我们首先选了澳大利亚名人凯特·布兰切特。卡尔的想法是让凯特扮演香奈儿夫人，拍摄地选在巴黎康朋街（Rue Cambon）精品店、香奈儿夫人的公寓以及周边的咖啡馆和街道。凯特那时在伦敦工作，她欣然接受了我们的想法。查拉与凯特关系也不错，她们曾合作为澳大利亚《Vogue》拍过封面。所以，整个准备工作进展得很顺利。系列照的第一部分，凯特摆的都是香奈儿夫人的造型。第二部分，她穿着香奈儿时装，展现出现代年轻女性的迷人魅力。那些照片完全颠覆了凯特以往的形象，至今仍是我最喜欢的大片之一，不仅仅因为有才华横溢的制作拍摄团队，更因为照片本身表现的永恒性和戏剧性。

凯特·布兰切特1992年从澳大利亚国立戏剧学院（NIDA）毕业后，就登上了澳大利亚《Vogue》的《明日之星》（One to Watch）栏目，从那以后，她与《Vogue》一直保持着密切的合作。记得1997年，玛丽昂·休姆执掌澳大利亚《Vogue》期间，我被派去给凯特拍摄特辑。那时，她正在拍摄成名作《伊丽莎白》（Elizabeth），这部电影为她赢得了金球奖最佳女主角和奥斯卡最佳女主角提名。当时我们的服装是从意大利送来的华伦天奴裙子，她穿上裙子之后我们忍不住笑了起来，因为脱掉电影中繁复的宫廷服饰，换上华伦天奴裙子，她的腿毛和腋毛被展露无遗。摄影师理查德·贝利认为那非常有趣，所以在一张照片中，他让凯特故意抬起胳膊展示漂亮紧身裙下毛发浓密的腋窝。

多年来，我和凯特有过多次合作，她自信、专业、凡事精益求精。凯特喜欢华丽的服装和紧身衣，她能赋予照片庄严大气的戏剧感。这种形象只存在于照片中，现实中的凯特是一个可爱、低调的人。她和理查德·贝利关系很好，有时候，一天拍摄工作结束后，她会让自己的孩子到摄影棚一起拍家庭照。我们把凯特当作《Vogue》大家庭的一员。但是，她总是很礼貌地和我们保持一定的距离。她到《Vogue》只是为了完成工作，仅此而已。

除了凯特，我们还拍了凯莉·米洛。在卡尔巴黎家中的钢琴上，卡尔给凯莉拍摄了一组身着香奈儿时装的照片。凯莉也非常乐于参与我们的拍摄，因为无论多大的明星，都渴望与卡尔合作。

我还和妮可·基德曼进行了洽谈，妮可是卡尔最想拍摄的明星。在我的职业生涯里，和妮可·基德曼的合作洽谈多数都无果而终，那已经是司空见惯的事了。我开始意识到妮可的管理团队有意这么操作，他们安排妮可为澳大利亚《Harper’s Bazaar》做独家拍摄，而给我们许诺的只是那些已经在《Vogue》国际版用过的照片。我想，这样的管理策略有助于节省妮可的时间和精力，但却给我造成了莫大的困扰。多年来，我多次和她的代理人温迪·戴（Wendy Day）谈过合作拍摄的事宜，每次都历时几个月，最后不了了之。

这一次洽谈，刚开始时形势虽然并不明朗，却也还算乐观，然而随着工作的开展，事情变得越来越复杂。对方有时说妮可在纽约，有时说她在伦敦，有时又说她在巴黎，我们根本搞不清楚她到底在哪里。我有时候恨不得用喷气式飞机、直升机，甚至宇宙飞船，把她带到卡尔在比亚里茨的家，进行为期半天的拍摄。但是一切都成了泡影。更何况与忙碌、大牌的卡尔约时间本身就是一件难事。

我们派巴兹·鲁尔曼前往比亚里茨对卡尔进行一对一专访，文章对卡尔本人、他的事业及他和母亲间的复杂关系做了深入而全面的解析。很快，我注意到卡尔和巴兹也就香奈儿五号的宣传片制作进行了初步交流，他们初定的明星是妮可·基德曼。与此同时，卡尔的团队每天都催问什么时候确定妮可·基德曼的时间安排。

我不停地与温迪·戴沟通，她建议我们安排卡尔带摄影团队飞往纽约，在那里待一天拍摄妮可。卡尔一向乘私人飞机出行，随行的都是些追求舒适生活的成功人士。我故作兴奋，心里却盘算着为了一次不确定的拍摄，将那么多人送到纽约会耗掉多大一笔费用。不能再通过传真了，我需要和卡尔好好谈一谈。

经过一天又一天的讨论，我们最终敲定了电话交流的时间。那天我正在海外旅客航站码头（Overseas Passenger Terminal）的游轮上吃晚餐，突然电话响了。我冲到外面的码头上，望着月光下灯火通明的歌剧院，接通了卡尔的电话。卡尔友好而热情，说他非常享受参与杂志制作的过程，也很期待到悉尼参加杂志的发行会。我礼貌地建议他和妮可·基德曼谈一谈，因为我确定他会更有把握。他像和蔼的叔叔一样说：“这事就交给我吧。”我们约好在即将到来的巴黎时装秀上会面，商讨最后的细节和具体的封面拍摄工作。卡尔·拉格菲尔德最后鼓励我说：“不要担心，科斯蒂，一切都会很顺利的。”他的话让我紧绷的心弦放松了下来。

封面也是一个非常棘手的问题。我不能在刊登凯特·布兰切特和妮可·基德曼两个超级明星的同时，再从她们当中选择一个作为封面女郎。这一点她们的经纪人从一开始就说得很清楚，一旦我们食言，将会赔付巨额违约金。但是，既然我已经有凯特·布兰切特这张王牌了，我决定先完成她的拍摄，再去考虑妮可的事情。

莉·安在工作中总要花很大精力应对好莱坞经纪人的折磨。她经常会在凌晨三点接到电话，处理一堆令人抓狂的问题，比如谁去希斯罗机场接机，谁去提前办好豪华酒店的入住手续。接待那些明星大腕时，你既要有金刚不坏之身，又要有把控全局的智慧。尽管卡尔参与的12月刊已经够让人手忙脚乱了，但比起之前遇到的问题，情况还不算太糟。曾经有一个无比讨厌的洛杉矶代理人，我们叫她“恐怖杀人犯”，每次与她周旋后，我们必须在办公室喝一杯茶，再做十次深呼吸，才能平复好情绪回家陪孩子。

卡尔的日程安排得很紧，他不可能亲自到澳大利亚参与杂志制作。因此他安排朋友，迪奥男装设计师艾迪·斯理曼（Hedi Slimane，如今的圣罗兰创意总监）协助我们工作。我们都是艾迪·斯理曼的狂热粉丝，对他的到来无比期待。斯理曼到悉尼不仅仅是协助我们，主要还是探索悉尼，做一些摄影上的尝试。

我们给他订了乌鲁姆鲁（Woolloomooloo）蓝调（Blue）酒店的顶楼套间。一个阳光明媚的早晨，我约他在码头上喝茶聊天。斯理曼之前从未到过澳大利亚，他告诉我从巴黎飞到悉尼的漫长旅途让他恐慌不已。斯理曼是个安静内向的绅士，看起来有些害羞，或者是他根本就不喜欢讲话。当我们谈到他在悉尼期间有什么安排时，一群鹦鹉飞了进来，停在我们桌子旁边沙哑地尖叫着。就在那时，身穿精致的迪奥黑夹克和白衬衫，留着可爱锅盖头的斯理曼大惊失色，表情酷似《天降财神》（The Man Who Fell To Earth）中的戴维·鲍依，惊恐地问我：“这里经常有很多鹦鹉吗？”

一周下来，我们感觉到斯理曼非常好相处，他只要求我们安排一辆小汽车、一名司机和一台相机。他有自己的交际圈，总是和滑冰爱好者和音乐人待在一起。我们把他送到卡苏比（Ksubi）总部，告诉他有什么需求随时给我们打电话，但他根本没打过。一天早晨，他打电话说想见见我们的艺术总监保罗·米尼。我给了他保罗·米尼的办公室地址，但并没有告诉员工他会过去。我走进时装办公室对大家说道:“姑娘们，你们见过艾迪·斯理曼吗？”看到偶像斯理曼从天而降，员工们惊喜不已，那场景真是非常有趣。面对一群狂热的粉丝，斯理曼表现得非常自然和谦逊。他在悉尼拍了一系列黑白照片，捕捉的是青少年群体特有的亚文化，体现了他对摇滚现实主义的个人看法。

我下一步的计划是安排与卡尔在巴黎的会面，届时我、保罗·米尼和查拉与他一起讨论余下的工作。会面地点是位于巴黎里尔大街（Rue de Lille）的卡尔的7L工作室，旁边就是卡尔的书店。当时卡尔迟到了，但是我们都兴致勃勃地参观了他的工作室，徜徉在堆满艺术和摄影书籍的房间里。工作室里正在为另一家杂志拍照，人群从那里进进出出，其中就有英国贵族、香奈尔的缪斯、卡尔的第一助手阿曼达·哈莱克（Amanda Harlech），她优雅迷人、温和谦逊。我们在房间等候卡尔时，他的私人厨师在厨房里忙活着，时不时地给我们送来一些美味的点心。

傍晚时分，卡尔终于出现了，他端着银色的盘子，盘子上是装着百事极（Pepsi Max）的高脚杯。我和保罗有些紧张，但是卡尔表现得非常低调而又不失热情。他说话妙语连珠，正式谈话开始前，我们聊了一会儿他的iPod，那是2003年最受欢迎的新款。让人印象深刻的是卡尔有36台iPod，每一台都存满了数据。很显然，有一个全职的技术人员负责做同步工作。

卡尔极具魅力，他所到之处，空气都为之颤抖。他热情而健谈，精通多国语言，讲话时能娴熟地在德语、英语和法语之间自由转换。如果从世界上挑选十个人参加晚宴，我一定会首先邀请卡尔。

我们在卡尔堆满书籍的桌前讨论下一步的工作安排，卡尔提到他很欣赏澳大利亚摄影师比尔·汉森（Bill Henson）的作品，因此我们打算请汉森拍摄一组照片。汉森答应了我们的请求，我们也成了第一家刊登汉森作品的时尚杂志。

卡尔很慷慨地邀请我们周末到他在大学街的家里吃午饭。我有些受宠若惊，当即点头应允，而查拉却说:“太遗憾了，我恐怕不能参加，我还有稿子没交。”卡尔微笑着说道：“没关系的，我理解，我们都是要养家糊口的嘛。”

赴宴那天我和保罗都非常兴奋，比约定的时间早到了半小时，我们在街上逛了几圈才走进他那座1 672平方米的私人府邸。在服务人员的带领下，我们穿过大宴会厅，餐桌中央摆满了各种珍奇的鲜花。卡尔迎过来并解释说晚上有一个正式的晚宴，他下午还要录制电视节目，因此要“盛装出席”。埃里克和我们一起到了一个小一些的早餐室，早餐室紧邻大宴会厅，窗外就是花园，室内装饰着19世纪末20世纪初德国和维也纳风格的瓷器制品、灯饰和家具。

午餐氛围轻松而愉快，虽然卡尔严格节食，但是他家里的每一道菜都美味无比。我讲到我们刚参观过玛琳·黛德丽的个人服装展览。卡尔说他认识玛琳·黛德丽，但非常不喜欢她，并讲了几个有色笑话，那些笑话我就不在这里重复了。他居然认识玛琳·黛德丽！真是太让我惊讶了。几个小时之后，我和保罗告别了卡尔华丽的府邸，我们在街上花了好一会儿才让自己回过神来。那是又一次终生难忘的经历。

我们立即乘地铁赶往巴黎第16区，保罗在那里买了一件迪奥·桀骜（Dior Homme）晚礼服，虽然花了他两个月的工资，但他觉得一定要穿一件经典的服装出席发行仪式。

一周之后的米兰时装秀上，我和卡尔按之前的约定又见了一次。当晚的时装秀开始前，我们在芬迪（Fendi）陈列室会面。我坐在卡尔旁边，入迷地看他调整、审核每一件即将展出的作品。

他的情绪有些低落，和妮可的长期谈判让他疲惫不堪。“你知道吗？我在一本杂志上看到模特伊娃·赫兹高娃的照片，她看起来很像妮可。”他大声说道，“我们为什么不拍伊娃·赫兹高娃呢？我们可以让她穿上礼服，摆出妮可在红毯上的造型，我们可以做得轻松有趣一些。”我们后来真的拍了伊娃，那既解决了封面女郎的难题，也减少了我们的预算开支。我们可以将凯特或者某个模特放在封面上，也不用再受好莱坞经纪人的折腾。

很快，我们就安排伊娃在卡尔的7L工作室进行拍摄，整个过程很顺利，我们从下午一直拍到晚上。阿曼达·哈莱克也在现场，美国《Vogue》特约编辑安德烈·莱昂·塔利（André Leon Talley）到场观摩。伊娃是个完美迷人的模特，她大多数时间都在打电话，我听得出她精通多国语言。她用法语称赞卡尔穿的迪奥黑大衣，卡尔立即脱下来套在她的肩膀上送给她。伊娃的每一个造型都在模仿红毯上的妮可，我们通过这种方式向妮可·基德曼致敬，但是我想澳大利亚媒体或是温迪·戴本人，都不会明了我们这个有些半开玩笑的小秘密。

杂志按时交付印刷对整个团队而言是极大的挑战，好在卡尔在把控进度方面表现得很专业，我们在最后一刻如期交稿。过程中当然有很多煎熬的等待，比如等待卡尔批准保罗的排版设计就非常痛苦。但是我们之前准备的应急方案在关键时都派上了用场，使我们在等待的同时也可以往前开展工作，最终顺利完成整个期刊。

随后，我们开始筹办一场大型发行仪式，我们打算在悉尼歌剧院这样标志性的建筑里举办庆典活动。卡尔一直都表示非常期待参加活动。我们开始了加班加点的工作，力争安排好每一个细节，如接送司机、饭店、门卫安保、天气应对等等。我们的活动总监萨莉·贝尔工作非常出色，保罗·米尼设计的卡尔头像的邀请函已经分发出去，全城都在热议卡尔是否会出席发行仪式。不久我们就收到了坏消息，卡尔由于工作繁忙，再加上路途遥远，无法到悉尼参加活动了。但是他承诺会录一段视频在当晚播放，我想他这么做也许是为了不让我太失望吧。

发行仪式的筹备工作仍在有序开展着。一天下午，萨莉到我办公室，摇着手里的一盘录像带，操着抑扬顿挫的苏格兰口音说道：“快看，我拿到了什么！”那是卡尔录制的视频。我们立即冲进会议室观看，视频中卡尔缓缓地走下台阶，停下来说他非常享受参与澳大利亚《Vogue》的制作，也非常喜欢和我共事，表示非常遗憾不能和我们一起参加发行仪式。看完之后，我和萨莉激动地流下了眼泪。

晚会极尽奢华，现场到处是身着优雅时装的来宾，他们喝着冰镇香槟，吃着美味的点心。迈克尔·麦克休致辞，我也做了发言，随后我们开始播放卡尔的视频。查拉也从巴黎赶来参加，悉尼港口上空绽放着美丽的烟花，每一张桌子上都放着卡尔参与指导编辑的2003年12月刊的最新样本。经历了难忘而跌宕起伏的过程，我们终于要把杂志推向市场了。

第二天，我迫不及待地浏览报纸的社会新闻，找了半天只发现一篇提到发行仪式的文章，作者在文章里嘲笑卡尔的视频，说他看起来像一只雷鸟玩偶。

第十章 平民王妃玛丽

广场上有人看到了玛丽王妃，激动地挥着手。一阵强烈的感觉袭来，我脖子后面的汗毛都立起来了，我不敢相信自己真的在王宫里采访、拍摄玛丽。抱着坚定的信念，靠一张张《Vogue》小卡片和锲而不舍的毅力，我和我的团队把一个梦想变成了现实。从王宫窗口往下看的那一刻，我想是我整个职业生涯最光辉的一刻，那一天也是我人生中最难忘的一天。

有些故事，是时尚杂志主编非常渴望制作的。我一直很关注澳大利亚年轻女孩玛丽·唐纳森（Mary Donaldson）和丹麦王储弗雷德里克（Frederik）之间的浪漫爱情故事，他们于2000年悉尼奥运会期间在一家酒吧相识。当时，弗雷德里克并没有公开王储身份，向玛丽介绍自己叫弗雷德（Fred）。很快，两个年轻人坠入了爱河。此后，他们频繁往返于丹麦和悉尼之间，直到2001年媒体披露玛丽已经悄悄搬去了丹麦。很明显，他们彼此之间的感情是严肃认真的，玛丽搬去丹麦应该是为感情的深入发展做打算。

这就是现实版的“灰姑娘”童话，每个女孩都有过成为王妃的梦，连我也不例外。编辑协调员金伯利·沃尔什对玛丽非常痴迷，她的电脑里有一个名为“玛丽”的文件夹，里面收藏着玛丽的各种资料，她每天早晨打开电脑的第一件事就是搜寻玛丽的最新照片和动态。一天上午，我和金伯利、莉·安喝茶期间看玛丽的照片，讲到她在丹麦要学习那么多王宫礼仪，任务应该会非常艰巨。我说：“也许玛丽会很想家，我们给她寄些《Vogue》杂志以解乡愁吧！”于是，我们立即行动起来，莉·安找到王宫的联系方式，金伯利把最新一期的杂志用包装纸包起来，系上丝带，用航空快递发给了玛丽。以后，我们每月定期给玛丽寄杂志。

有时，我会在给玛丽的杂志里放上手写卡片。与此同时，莉·安开始与丹麦王室联系，礼貌地询问《Vogue》能否采访玛丽。一年之后，2003年的10月，玛丽和弗雷德里克订婚的消息传出。尽管没有收到王室的任何回复，莉·安仍旧坚持不懈地就采访事宜与对方联系。2004年5月，玛丽和弗雷德里克举办了隆重的婚礼，备受澳大利亚举国上下的关注。很多婚礼动人的画面都没有给我留下什么特别的印象，但是玛丽和弗雷德里克相识于澳大利亚的普通酒吧，最后牵手走上红毯的故事却让我热泪盈眶。

就在他们举办婚礼的前几个月，我去了丹麦的哥本哈根（Copenhagen），参加丹麦奢侈品牌乔治·杰生的媒体体验旅行和在丹麦国家美术馆举办的晚宴。我的好朋友、时尚记者蒂姆·布兰克斯（Tim Blanks）也参加了体验旅行。一个寒冷的下午，乔治·杰生安排我们乘船去参观阿美琳堡王宫（Amalienborg Palace）广场，一个由四座宫殿围成的八边形广场。

我们到的时候，王家卫队的换岗仪式刚刚开始，我和蒂姆挤过拥挤的人群到前面观看。我盯着宫殿其中一个阳台，想象玛丽正在里面学习丹麦语课程。我对蒂姆说：“有一个叫玛丽的塔斯马尼亚女孩将要嫁给丹麦王储了，我做梦都想把他们的故事写在《Vogue》上。”蒂姆用一贯开玩笑的语气问我：“科斯蒂，你有没有想过‘做王妃的应该是我’？”我承认，我被这个浪漫的童话故事深深地吸引了，但我更想做的是去王宫采访玛丽。当我们在寒风中裹好围巾，朝船上走回去时，我对蒂姆说：“相信我，我一定会把这个故事放到《Vogue》上的。”

* * *

盛大的皇家婚礼结束之后，金伯利对玛丽的痴迷又多了几分，简直不亚于对《圣经》的虔诚。莉·安勇往直前，继续与丹麦王宫官方通信。后来，我们决定必须采取进一步的行动，于是给玛丽本人写了一封信，向她建议：作为丹麦新的王储妃，现在正是向外界展示自己的绝佳时期，《Vogue》会为她全新而卓越的人生阶段拍下定格历史的照片。我们一口气列出了一大串顶尖摄影师名单供她挑选。遗憾的是，丹麦那边依然音讯全无。

一个周五的下午，其他员工都已经回去度周末了，我在办公室整理东西准备下班。我瞄了一眼手表，下午六点，我意识到正是联系丹麦王宫的理想时间。莉·安通过各种途径找到了王宫内务大臣的直线电话，我尝试着拨通那个号码，压根没想到真的会有人接听。出乎意料的是，内务大臣接了电话。

我迅速理清思路，做了自我介绍，谦恭地向他讲明想法。他很和善地说：“你好！是的，我知道你说的，我早上已经跟王妃请示过，她说可以，她同意接受你们的拍摄。”

我以为自己听错了，就像当初医生说我怀了双胞胎一样，我不敢相信是真的。

“不好意思，”我结结巴巴，努力让自己保持冷静，“你是说：是的，她愿意接受拍摄？”

“是的，我们接下来就确定具体的时间。”他回复道。

太难以置信了，玛丽还从未接受过媒体采访，从未出现在杂志上。这对世界上最迷人的夫妇同意参与《Vogue》的拍摄，这一切听起来简直像耸人听闻的“政治剧变”。

挂掉电话之后，我在办公室走廊里忍不住叫了出来：“太好了！太好了！”我立即把这个好消息分享给金伯利和莉·安。同时也给迈克尔·麦克休打了电话，听到这个消息，麦克休在电话那头尖叫了起来。采访、拍摄玛丽王妃的项目肯定会花费不菲，但也一定会带来可观的杂志销量，麦克休需要说服迈克尔·汉南接纳这个方案，并给我们提供足够的资金。

最重要的一点是，为了保证杂志面市后的轰动效应，我们要严守秘密。前往哥本哈根之前，我感受到前所未有的巨大压力，事实上，我最后因为过度焦虑不得不去医院。

担任《Vogue》主编之后，我基本上不再写文章，而是把这项工作交给团队其他人去完成。但是如果一个故事涉及时下热点话题，或是采访对象知名度很高，我都会亲自写文稿。玛丽的故事是我非常想为读者讲述的，所以我要亲力亲为。

我雇了时尚造型师特雷弗·斯通斯（Trevor Stones）负责玛丽这个项目，并着手做各项准备工作。我们选的摄影师是里根·卡梅伦（Regan Cameron），他和他的团队将从纽约飞到哥本哈根。化妆师和发型师由玛丽王妃指定，分别是来自欧洲的索伦·赫泽高（Soren Hedegaard）和乔纳森·康奈利（Jonathan Connelly）。我和特雷弗届时从悉尼飞往哥本哈根。拍摄过程绝对保密，没有所谓的美甲师、美甲师助理和占星师之类的闲杂人等。

我们打算9月份拍摄，赶在米兰时装周之前完成。特雷弗要求所有提供服装的设计师保守秘密，我们像在谋划一次秘密的军事行动。出发前的那天晚上，我在家里准备行李，迈克尔·麦克休给我打来电话。我原以为他是要祝我好运，但事实是，他问我是否考虑清楚联邦出版集团能否负担起拍摄的巨额开支。他已经看过预算，我们已经把费用尽可能地缩减了，至于能否承担费用的问题应该去问迈克尔·汉南。迈克尔·麦克休在最后一刻打电话，无非是提醒我要为拍摄的任何结果负责任：不论是经济上的还是其他方面的。玛丽出现在杂志封面的可能性几乎没有，我们的广告商不得不相信我们有使杂志热卖的锦囊妙计。但是拍摄玛丽王妃对我来说是一生仅有一次的机会，并且我确定杂志会畅销。迈克尔·麦克休的电话不但没有使我退缩，反而让我更加坚定信念，一定要拍出让人难忘的照片。

我和特雷弗飞往哥本哈根，入住丹格利特酒店（Hotel d’Angleterre）后，就与玛丽王妃的私人助理阿尼娅·卡米拉·阿莱迪（Anja Camilla Alaidi）取得了联系。阿尼娅是一个年轻迷人的深肤色女孩，牛仔裤和皮靴的装扮让她显得很酷，她总是非常忙。晚上，阿尼娅与我们在酒店的吧台，一起等摄影师里根·卡梅伦，我们打算讨论第二天的拍摄安排。我们计划，我先去王宫采访玛丽王妃，采访结束后我和特雷弗带她挑选服装，里根·卡梅伦则在王宫选拍摄地点。里根是新西兰人，早先我在《Vogue》担任助理期间和他一起工作过，当时主要拍摄的是美容大片。后来，里根在海外发展不错，红极一时，从纽约来到哥本哈根，他把纽约红人的做派也一并带了过来。

里根姗姗来迟，到了吧台跟大家打了招呼后，就说他准备回房间了。“有什么事情跟我的助理商量”，他说着就转身离开，他的助理坐了下来。阿尼娅惊讶得睁大了双眼，“他说什么？”她怒不可遏，“他要去哪里？不，不，不。我们讨论的可是丹麦王储和王妃！”她对里根的助理厉声喝道：“立刻，马上，去把他叫回来！否则拍摄取消。”阿尼娅的举动让我非常敬佩，通常，遇到这种情况，去把摄影师叫回来的人是我。

里根得知情况后很快又回到吧台，之后，他的大牌范儿收敛了，和他一起工作也轻松多了。

第二天我们在酒店集合，王室工作人员开车把我们带到附近的克里斯蒂安八世（Christian VIII）的王宫。我和特雷弗激动地跳上铺着红毯的台阶，来到一个大宴会厅下面的会客室。工作人员向我们提前介绍过王宫的基本礼仪：我们要称呼玛丽为“玛丽王妃”（Crown Princess Mary）或“殿下”（Your Royal Highness），除非玛丽允许不用那样称呼她；并且我们在进入或离开房间时，不能走在她前面，遇到王室的其他人也要如此。没有要求行屈膝礼，让我觉得有些小小的遗憾，实际上我非常喜欢王宫里那些繁复而古典的礼仪。

突然，穿着米黄色羊绒毛衣、铅笔裙和高跟鞋的玛丽轻快地走进会客室，她微笑着跟我握手。特雷弗离开了，我和玛丽坐下来开始采访，仆人端上下午茶。玛丽给我的感觉是真诚坦率、平易近人。她总是微笑着，整个采访过程让人很愉快。我提出的众多问题中，只有一个问题她拒绝回答——弗雷德里克是在怎样的情形下求的婚？除此之外，她的回答给我的感觉是非常真诚，一点事先打好腹稿的迹象也没有。

我的笔记本上记了满满的谈话摘要，我后来翻阅时，发现上面的很多内容都没有写进文章里，因为我们当时聊的话题实在太多了——玛丽是个非常慷慨的采访对象。那天采访刚开始时，我非常紧张，不敢拿起自己的茶杯，害怕手会发抖。但是十分钟之后，我就像在与自己的朋友聊天一样轻松。

时间过得很快，我的采访在轻松愉快的氛围中结束了。随后，特雷弗回到房间帮玛丽选服装。阿尼娅也带着一个首饰盒进来，并拿出一些首饰摆在桌上。玛丽让我和特雷弗挑出我们喜欢的首饰，没有什么能与被丹麦王妃邀请一起挑选王冠珠宝更让人受宠若惊的了，我和特雷弗不知道该说什么，傻傻地沉默着。

玛丽的身材非常好，我们带去的很多服装穿在她身上就像专门定做的一样。玛丽对人亲切友善，特雷弗有一刻甚至忘记了她是尊贵的王妃，他把手放在玛丽的细腰上，忍不住夸赞道：“亲爱的，你真是棒极了！”此话一出，特雷弗立刻意识到了自己的失态，也许想到阿尼娅会像《权力的游戏》（Game of Thrones）里那样处死自己，他转过身，满脸惊恐地望着我。但是玛丽根本不介意。

试装结束之后我们回到酒店，叫了马提尼酒庆祝第一天的工作顺利完成。特雷弗还和他远在澳大利亚旺加拉塔的妈妈通了电话，告诉她白天的每一个细节。

回到房间，我打开电视，里面正在播放有关“别斯兰人质事件”的恐怖画面。我迅速关掉电视，并把《国际先驱论坛报》（Herald Tribune）放到一边。这一周，我要让自己活在神奇的童话世界里，暂时把冷酷的现实世界抛在一边。

与阿尼娅在酒店吧台讨论的时候，我曾不经意地向她提过，如果弗雷德里克王储能到拍摄现场来，我们会非常激动。如果他愿意拍照，我们也会很乐意为他做好安排的。在与丹麦王宫沟通的过程中，我们一次也没提到过弗雷德里克王储，但是想想看，如果能把他与新婚妻子一起拍到照片里，将会是一个多么绝妙的创意，定会给整个照片集增添浓浓的爱意。我向阿尼娅轻描淡写地讲述自己的想法，她说弗雷德里克很有可能不会愿意，不过她会试一下。

第二天，我们全都集合在克里斯蒂安七世（Christian VII）王宫（阿美琳堡王宫的另一个宫殿）的大宴会厅里。工作人员在角落搭了一个化妆间，索伦和乔纳森开始为玛丽做造型。玛丽非常友善和健谈，其他王室工作人员也在房间里不停地忙碌着，他们也都非常友好。里根他们正在布置拍摄背景，我一时没有事情做，就在会客厅里随便走走看看。悠闲的王室管家问我是否愿意参观一下礼物间，我当然愿意。她带我来到另一个超大的会客厅，里面堆满了来自世界各地的结婚礼物。我简直惊呆了。“这里只是所有礼物的十分之一。”随后她说我应该去看下存放丹麦名瓷“丹麦之花”（Flora Danica）的房间。

我欣然前往。在那个大房间里，墙上和橱柜上摆满了最精美绝伦的“丹麦之花”——全是皇家哥本哈根瓷厂二百多年来创作的经典杰作。房间的两头各有一个巨大的花岗岩水盆，上面装着金龙头。

“这个房间是我们宴请丹麦首相的地方。过去，水龙头里面流出来的是美酒。”我的向导自豪地说，“你可以在王宫随便逛逛，你会看到很多有名的挂毯。”她说完离开了，留下我一个人在王宫的房间里漫游，欣赏着精美绝伦的艺术品、家具、古董和让人叹为观止的挂毯。我仿佛到了天堂一般。

后来我回到大会客厅看大家的工作进展情况。里根的灯光照明设备已经就位，特雷弗已经帮玛丽换好第一套服装，她穿着一件非常合身的普拉达黑色长裙，看起来光彩照人。但是她好像有些发抖，显然是太紧张了。尽管她嫁给丹麦王储成了欧洲王室贵族，但是作为一个第一次拍《Vogue》大片的年轻女性，她肯定想努力做到最好，压力在所难免。正式拍摄前我在一旁不停地鼓励她。

拍摄休息的间隙，我坐在角落里，欣赏着旁边脚凳之类的东西，突然听到玛丽叫我：“快过来看。”她把我叫到窗边，打开窗户，我们一起往外探出身子。“看，王家卫队正在换岗。”那一刻，我在克里斯蒂安七世的王宫里，旁边站着玛丽王妃，从窗户往下看广场上拥挤的人群。下面就是几个月前我和蒂姆·布兰克斯站的那个广场，当时我仰望王宫的某个窗口，想象着：假如我能在王宫里……广场上有人看到了玛丽王妃，激动地挥着手。一阵强烈的感觉袭来，我脖子后面的汗毛都立起来了，我不敢相信自己真的在王宫里采访、拍摄玛丽。抱着坚定的信念，靠一张张《Vogue》小卡片和锲而不舍的毅力，我和我的团队把一个梦想变成了现实。从王宫窗口往下看的那一刻，我想是我整个职业生涯最光辉的一刻，那一天也是我人生中最难忘的一天。

让我惊喜的远不止于此。就在那时，阿尼娅疾步走到我身边，说道：“我跟弗雷德里克说了你的想法，他打算过来看拍摄，并且愿意拍几张照片。你希望他穿什么衣服来？”我和特雷弗跑进更衣区看他搭什么衣服合适，两个人在里面激动得几乎尖叫出来，然后我们强作镇静走出来，故作轻松地对阿尼娅说：“哦，他穿白衬衣和牛仔裤就可以了。”没过多久，弗雷德里克就到了会客厅，肩上搭着用干洗袋装着的白衬衣，手上拿着便携式CD机。他竟然是那么帅！看到他进来，玛丽的脸上露出了笑容。弗雷德里克简直就是魅力的化身。他外表迷人、性格随和，曾在海豹特种部队服役。玛丽不仅找到了自己真正的王子，还赢得了婚姻的头奖。

弗雷德里克迅速换好衬衣，打开CD机，走到妻子面前。比·比·金（B. B. King）的音乐弥漫了整个大厅，阳光从窗户照进来，夫妇俩在音乐声中、在阳光下翩翩起舞，演绎世间最自然最美好的一幕。里根开始不停地拍摄，抓住了弗雷德里克俯首吻玛丽额头的那一瞬间。那一刻，我和特雷弗都有些情绪失控，我当时应该是泪流满面了。我看到了自己最期望的画面：一对相爱的王室夫妇充满爱意的一幕。

我们在外面拍了他们夫妇手挽手的照片之后，就结束了一天的工作。我知道我们已经拍完了最重要的照片，剩下的就是创造性的提升了。接下来的一天我们将在城外的弗雷登斯堡宫（Fredensborg Palace）拍照，弗雷登斯堡宫是丹麦女王玛格丽特二世和亨利克亲王的行宫，弗雷德里克和玛丽也住在那里。里根提出照片背景中需要有一匹马，因此我们前往皇家马厩去挑马匹，某种意义上的给马试镜。

我对相马完全不了解，但是丹麦的王室马匹是我见过最俊逸雄健、威武彪悍的。那里还有很多可以追溯到几个世纪前的雍容华贵的四轮大马车和精致小巧的儿童马车。我被它们深深地吸引住了，久久不愿离开。

当特弗雷、索伦和乔纳森为玛丽准备服装和造型时，我和王宫的管家在大花园和船屋漫步，王宫管家也是一个非常亲切和蔼的人。女王玛格丽特二世就在王宫里，据说可能在橘园（Orangery）——一个满是植物的玻璃房。按照规定，我们只能在花园里拍照，不能进入主殿。

我和管家、里根在花园的树下聊天时，一辆SUV（运动型多用途汽车）拖着运马的拖车进入我们的视线。“啊，我们拍照的骏马来了，它可真是个大小伙。”管家说道。那匹马显然因自己被关起来而很不高兴，它暴躁地嘶鸣着以示抗议，拖车跟着剧烈地晃动。

我们又等了很久，载着玛丽的车子才到，玛丽穿着一件让·保罗·高提耶（Jean Paul Gaultier）礼服，头戴插着一支长羽毛的大帽子。一切都准备齐全，就差那匹马了。

我惊恐地望着摇摆的拖车，马在里面躁动不安的声音让我心神不宁。看他们选了多么可怕的怪物啊！玛丽在遇到弗雷德里克之前就是一个经验丰富的骑手。如果你想成为欧洲王室成员，骑马是一个非常重要和有用的技能，因为骑马狩猎是王室必备的社交礼仪。皇家御马官去开拖车的门时，那匹还未正式露面的公马已经在里面用蹄子不停地踢门了。突然，那匹马冲了出来，不停地翕动鼻孔。我的脑海中立即浮现出充满戏剧性的一幕：它前腿腾空站立起来，嘴里喷着火焰，眼睛里闪着凶狠的光。虽然事实不是这样，但它看起来似乎有十米高，气势逼人。

我一向见到马就怕得要死——这也预示了我永远不可能成为王室成员。我立即躲到旁边的树后面，惊恐地闭紧双眼。玛丽对着我笑道：“你害怕马吗，科斯蒂？”那匹暴躁的马在草地上又踢又跳，玛丽却径直朝它走去。在我看来，那匹马真是太恐怖了，它真该被拉出去枪决。

我在心里想：不，玛丽！不要过去，你会被那匹疯马踢死的，我们今天还有三个大片等着拍呢！讽刺的是，连皇家保镖也躲到了树后面，焦虑不安地看着玛丽走过去。玛丽低下头，让那匹马闻她的帽子，渐渐地，它就完全平静了下来。玛丽不仅是丹麦的王妃，还是一个出色的马语者。

更激动人心的还在后面。有马的那组照片拍摄结束后，里根要求在草地上放一把椅子让玛丽坐在上面拍照。“你们需要什么样的椅子？”管家问道。

“你们有什么样的？”我天真地问。

“不如跟我来，你自己去选吧。”管家建议说。于是我跟他前往主殿旁边的一个小建筑。往上走到石阶的尽头，我们来到一个大门前。我想说管家拿出一把巨大的生锈的万能钥匙，但我有些过分修饰了，因为我完全沉浸在汉斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen）的童话世界里，即使拇指姑娘出来和我们一起喝下午茶，我也不会惊讶。

管家打开房门说：“这里就是椅子库房。”里面是一个洞穴般的储藏室，会客厅大小的空间里堆满了各种各样的凳子、椅子和躺椅，有些是崭新的，有些则是破旧的。成百上千把椅子堆在那里，地上到处散落着装饰布料上的螺栓和钉子。这些家具可以追溯到几个世纪以前，君主制开始之初它们就在王宫里了。房间里浓郁的历史气息让人难以置信。汤丽·科里森对古董钟爱有加，如果她能目睹这些宝藏，我相信她肯定会激动得昏过去。

“还有其他像这样的储藏室吗？”我惊讶地问道。“是的，”管家回答道，“还有桌子库房、瓷器库房和灯具库房。”他后面说了什么我完全没有听清，因为我欣喜地发现了一把非常棒的十八世纪的缎面软椅，那正是我们要找的。直到现在，想起那次参观丹麦皇家椅子库房的经历，我还是会激动不已。

中午吃饭时间，玛丽邀请我们去她厨房隔壁的房间吃三明治，在那里，我们又遇到了弗雷德里克。如果我说与丹麦王储和王妃一起在他们家里吃午饭、聊天，感觉是很正常的事情，想必别人会觉得极其荒谬。但是他们夫妇就是那么热情好客，完全没有不食人间烟火的距离感。吃过午饭，弗雷德里克提出带我和里根参观他收藏的豪华车。汽车爱好者应该会对我感到非常气愤，因为我对车毫不感兴趣，完全记不住弗雷德里克指给我看的众多名车的品牌和型号，我只能说他自己也有一辆汽油加油车。

我们在傍晚时分回到花园，继续拍摄另一组照片。弗雷登斯堡宫的部分花园对外开放，游人从附近经过，当他们发现正在拍照的是新的王储妃时，就拼命地挥手、大笑，尤其是孩子们，玛丽谦逊从容地面对这些。采访那天她对我说：“我真的没做什么事情，值得让我拥有那么多的关注，我只是嫁给了一个我爱的人。”那天下午，我们拍的一张照片后来被用作了封面，那是一张抓拍照，玛丽背后是丹麦初秋郁郁葱葱的树林，她穿着高贵的紫色缎面礼服，上面别着皇冠宝石胸针。

最后一组照片拍完之后，我们又被邀请去他们夫妇家中，弗雷德里克特意开了香槟祝贺拍摄成功。然而我一点都不希望一切就那么结束了。多亏了《Vogue》，我进入了一个富贵华丽的纯净世界，那个世界的慷慨大方让我尽享优待。

一周之后，我回到了往日正常的工作和生活轨道，如之前一样前往米兰参加成衣秀。晚上，我打开酒店窗户，坐在小小的客房里构思关于玛丽的文章。成衣秀的第一天，我坐在朱迪丝·库克旁边，她当时是《In Style》的时装总监。拍摄玛丽的项目还处在保密阶段，但是我实在难以在她面前保守秘密。朱迪丝是分享秘密的最佳人选，她能理解我在丹麦的经历带给我的感触。我告诉她我刚从丹麦回来，她激动地抓住我的胳膊，和我一样难以抑制心中的欢喜。她也是分享喜悦的最佳人选。

随后的几周内，玛丽王妃和我继续保持着联络，因为我们的照片和文章需要先经过她的审核批准。她对文章没做任何修改，完全同意刊发，对大部分照片也都非常满意，除了有一张她觉得自己的脸看起来有些陌生。事实上，那张照片拍得非常好，但是玛丽一直心存疑虑，不同意刊登。截稿日期一天天逼近，我不得不和玛丽通过邮件和电话来来回回地沟通、讨论。我们把照片做了修饰，但是她还是拒绝。一天下午，我在回家的途中电话响了，是玛丽打来的。我接通电话，赶紧把车停在金斯福德（Kingsford）路边，因为感觉在拥挤的园丁路（Gardeners Road）上一边开车一边跟玛丽王妃通电话，实在是太不合时宜。

“玛丽王妃你好！”

“我还是不太喜欢那张照片，太不像我了。”她说道。当然，我很礼貌地告诉她照片很好，跟她本人也很像。

“我太过在意了，是吗？”她笑着说，“告诉我冷静一点，不要纠结了。”我很郑重地告诉丹麦王妃，一定要相信我，照片一定会大受欢迎的。最终，她同意了。

2004年的12月刊，封面是穿着紫色礼服、戴着王冠珠宝胸针的玛丽。杂志大获成功，发行后很快就售罄，我们不得不加印了80 000本，甚至当杂志还在报刊亭出售时，影印版在易趣网（eBay）上就已卖到100美元一本。玛丽本人也希望把照片送给她作为圣诞礼物。我们一直保持着给她每月寄杂志的习惯，当2005年王储和王妃的第一个儿子克里斯蒂安（Christian）出生时，我还特意去给小王子买了件礼物。尽管克里斯蒂安的礼物会多得连大宴会厅都装不下，我还是去双水湾（Double Bay）的Adrienne & The Misses Bonney挑了一条非常精致的婴儿毯，毯子是手工制作的，边上缝着穿红裙子的小兔子——红色是代表丹麦王室的颜色。“做这条毯子的时候，我脑子里想着的是玛丽王妃的宝宝。”卖给我毯子的女人这么说。多么巧啊，我都没跟她说过毯子是送给小王子的。

几周之后，我收到了玛丽的感谢信。她在信中说：“小克里斯蒂安非常喜欢扯小白兔的裙子。”得知那条毯子很讨小王子喜欢，我很开心。这个童话故事也完整地结束了。

第十一章 时装周

成衣秀本质是一种商业行为。如果参展品牌在你的杂志上登了广告，你理所当然地就有一张坐票，也许你得到的不是前排座位，但是如果你为广告商做了大量的宣传，那么当季的时装周上你的座次安排会有不小的改观。这种哪些人出席、多少人出席、坐在哪里的安排，就像法庭辩论一样无情。

也许在很多人眼里，坐在国际时装周的前排观看时装秀是主编工作最有魅力的部分，但在我看来，参加时装秀更像是一种特权。在《Vogue》工作的前十年，我从未被邀请参加成衣秀，因为只有主编和时装总监才有资格参加。

20世纪80年代和90年代初，在澳大利亚这样的国家很少收到时装周的邀请函，即使是《Vogue》也不例外。那时的主编南希·皮尔彻和朱迪丝·库克，大部分时候也只能获得站票，有时甚至连站票都没有，只能偷偷溜进时装秀现场。直到现在，仍有不少时尚痴迷者像那样看秀。对于那些大型的时装秀，获得一张站票的可能性微乎其微，并且门卫全程严防死守，绝不会允许一个人溜进去。你只能站在外面，极力恳求“红领带”们（秀场门卫戴着红领带）开恩放行。如果你能获得一张坐票，那真是一件值得庆幸的乐事。如果某个时装品牌没有进驻你的国家，你最多只能获得一张门票，或者根本不会被邀请。

成衣秀本质是一种商业行为。如果参展品牌在你的杂志上登了广告，你理所当然地就有一张坐票，也许你得到的不是前排座位，但是如果你为广告商做了大量的宣传，那么当季的时装周上你的座次安排会有不小的改观。这种哪些人出席、多少人出席、坐在哪里的安排，就像法庭辩论一样无情。

国际时装周一年举行两次，分别为9月份的春夏时装周和3月份的秋冬时装周，地点在纽约、伦敦、米兰和巴黎。如果参加当季四个城市的时装周，意味着你几乎一整个月都要在路上奔波。基于经济考虑，我们一般只参加米兰和巴黎的时装周。因为来自遥远的澳大利亚，时装周期间我们不可能与家人共度周末。参加时装周耗资不菲，为在有限的时间里看更多的展出，需要租一辆车、雇一个司机，可能在一天内长途奔波在不同城市间拥挤的道路上，进出十余个展出现场。这种每天上午9点开始，晚上11点吃晚饭的紧张状态，要整整持续三周。

巴黎高级定制时装秀高雅而奢华，每年1月和6月各举办三到四天。但我们无缘观看，因为预算原因，我们不可能从澳大利亚派人过去。高级定制时装秀参展条件严苛，只有极少数像香奈儿和迪奥这样做定制的品牌才有机会参与，它们为少数富有的个人客户量身定做设计独特、裁剪精准的精细手工时装。

直到在巴黎定居下来，我才得以代表澳大利亚《Vogue》和新加坡《Vogue》，注册为法国高级时装公会下的高级时装协会和高级成衣学会会员。高级时装公会是法国时尚业的监管机构，负责为时装秀安排日程，确定参展品牌和设计师，协调各时装秀的时间和地点，还会根据刊物的影响力决定向哪些媒体发出邀请函。但是成为会员并不意味着你就能获得展会坐票，这还是要取决于参展品牌及其公关部门的选择。

相比澳大利亚，新加坡的市场更大一些，因此作为新加坡《Vogue》的代表，我总能拿到更多的门票和更好的座位，比如伊夫·圣罗兰和克里斯汀·迪奥的时装秀。但是90年代初期，法国和意大利时装品牌的公关部门对亚洲市场还没什么概念，如果你不向他们解释中国、印度尼西亚、新加坡、马来西亚、泰国等是截然不同的国家，他们会以为亚洲就是一个大国家。

澳大利亚市场在法国人看来也是微不足道的。让·保罗·高提耶时装秀的入场券非常抢手，他的公关团队也是最难接触的，我所谓的“难”是指，当你没有收到高提耶的邀请函时，你是几乎不可能联系上他的公关人员的。如果一个时装品牌不打算给你一张坐票，无论你怎么请求，他们都不会改变主意。他们的实习生会用“本季展会现场容量很小”的回复打发你，随后挂断电话。

一次，我非常渴望参加高提耶即将举办的时装秀，于是让穆拉德打电话给高提耶办公室。作为一个多次被拒的澳大利亚人，有时候求人的事情不得不让可怜的穆拉德代劳。也许他是法国人的缘故，那天下午他居然和高提耶公关部门联系上了，他以我的名义提出申请一张时装秀门票的想法，对方迅速答复说“没有”。

“但是，这可是《Vogue》啊，难道澳大利亚《Vogue》不重要吗？”穆拉德有些天真地辩驳道。

“是的，它一点都不重要。”对方冰冷而诚实地答道。

在《Harper’s Bazaar》担任副主编的22个月，我常常一个人参加成衣秀。一次在巴黎，我收到的邀请函非常少，我甚至打电话给主编卡琳·厄普顿·贝克，问她我是否可以回家了。工作中，没有什么比错过一场场重要的时装秀或者发布会更让人感到孤独和沮丧的了。

当我重回澳大利亚《Vogue》担任主编时，摆在我面前的最大挑战就是如何提升杂志的地位和形象，以及如何赢得更多的参加时装秀的机会。你接触到的内部信息越多，经历的行业体验越多，就越擅长所做的工作。远离时装秀，远离体验旅行，远离近距离面对面的学习机会，你很难成为一个专家。

澳大利亚远离世界时尚的中心，诚然，数字媒体给这个行业带来了巨大的变化，你能足不出户看到伦敦巴宝莉（Burberry）时装秀的直播。但是要想成为某个领域的专家，你必须近距离接触它。尽管视频画面能全方位地展现时装秀的情境，但我还是更想去现场，坐在前排看活生生的凯特·摩丝（Kate Moss）在T型台上走秀。每一季时装秀，我和我的时装编辑团队都付出不懈的努力，想方设法和所有的公关部门取得联系，参观每一个展厅，并在随后的几个月里拍摄照片，采访设计师，每月给设计师寄杂志和样张，让他们知道《Vogue》为他们做了多少宣传和报道。渐渐地，我们赢得了认可和尊敬。每次时装秀，我们都可以获得两张入场券，至少有一张是前排，如果运气不错的话，我们会获得两张前排的入场券。

多数人认为，如果你是为《Vogue》工作，你应该是乘着豪华轿车直达展会红毯，然后随从人员会把你带到安娜·温图尔旁边就座。而事实根本不是这样的，你必须通过自身努力才能获得座位。如今，市场环境和座位的安排都发生了极大的变化，坐在你前排的可能是一个年轻貌美、穿着新款巴尔曼（Balmain）时装的俄罗斯信托基金持有者，或是一名来自冰岛的网络零售购买商。

拍摄玛丽王妃前不久，加布里埃尔离职了，时装总监的位置就空了下来。娜奥米·史密斯当时正在《Marie Claire》工作，她和我曾在琼·麦卡勒姆和南希·皮尔彻的领导下一起学习、共事了很多年，于是她成了我心中时装总监的最佳人选。娜奥米最终加入了《Vogue》，以后的八年里，我和她一起参加了很多精彩的时装秀，每年两次，我们常常连续三周都在外面看展出。有时候，《Vogue》只收到一张入场券，这种情况下我总是点名叫娜奥米去参加。一个时装总监，必须要参加各种时装秀，时装总监对时装的直觉与主编不同。我是站在宏观的角度评判一场时装秀的好坏，并整体权衡一场展出能否引领下一季的时尚潮流。娜奥米则不同，她会很快地指出各种细微的区别。时装秀结束我会说：“这场秀很好。”娜奥米会回应说：“是的，11号模特最好，4号模特穿的鞋子一定会非常流行，那个看起来像个男孩的、年轻的金发比利时模特很有魅力。”她总是能够很准确地捕捉到一切时尚信息。

多数情况下，时装秀结束后，当我们按照娜奥米的选择寻找样品进行拍摄时，那些样品已经在美国《Vogue》的储藏室里了，因为娜奥米看中的肯定都是精品。当时的模特也几乎全被大牌的杂志预约了，我们也不可能约到。谢天谢地，还有第二个平台，我们可以从亚洲获得想要的样品。

除了服装，模特也是一件让人头疼的事情。你必须要有几家长期合作的模特经纪公司。经纪公司能给你提供澳大利亚的顶尖模特，或者一个事业蒸蒸日上的嫩模，如果你足够幸运的话，他们会给你安排一个超级名模，进行为期半天的封面拍摄。

大家会以为如果你为《Vogue》工作，你想预约一个模特，随时打电话给经纪公司，他们会爽快地回答说：“当然没问题，《Vogue》嘛。”然后给你一个合理的时间安排表。真相根本不是这样。预约模特是杂志业最耗时、最让人恼火的事情。拍片的每一个环节都是错综复杂的，国际名模只与代理机构标榜的著名摄影师工作，这些所谓的著名摄影师不太愿意为澳大利亚《Vogue》工作，即使愿意，我们也付不起高昂的费用。而法国《Vogue》绝不会遇到我们这样的困扰。有时经纪公司会给我们推荐一些年轻帅气的摄影师，说他们很讨模特喜欢，并要求我们给他们拍封面的机会，而事实上他们拍的照片低劣、粗糙，毫无商业价值可言。

幸运的是，许多在国际上富有影响力的澳大利亚模特，像阿比·李·克肖（Abbey Lee Kershaw）、凯萨琳·麦妮尔（Catherine McNeil）等一流名模，非常乐意做我们的封面女郎。只要一有机会，她们就会和我们的顶尖摄影师马克斯·多伊尔（Max Doyle）、妮科尔·本特利（Nicole Bentley）合作拍摄。事实上，将最好的人员集中在一个团队是一件非常复杂和困难的事情。

我们和处于孕期的米兰达·可儿（Miranda Kerr）商谈拍摄封面照的过程就是一个典型的例子，那也是米兰达第一次做澳大利亚《Vogue》的封面女郎。米兰达刚参加完深受欢迎的巴黎世家时装秀，我们邀请她和她的经纪人在巴黎的寇斯特酒店（Hôtel Costes）吃午餐。米兰达一路上都要躲避狗仔队的围追堵截。我们一边吃比目鱼和沙拉，一边商讨用哪个摄影师。米兰达坚持让我们雇用一名她了解的国际摄影师。我和娜奥米立即与摄影师的经纪人取得联系，并安排在莫里斯酒店（Hotel Le Meurice）洽谈。我们发现那个经纪人可以归为法国最高傲的经纪人之列，洽谈过程中，他总是一副高高在上的蔑视表情，也许是在想，如果不是因为米兰达的影响力，我们根本就没有资格请他的摄影师拍照。

时装秀都已经过去两周了，谈判过程让我疲惫不堪，对方的态度也让我有些动摇了。他的经纪人开始吹毛求疵，从时间安排、薪资报酬到飞机舱位，一再强调他的摄影师是多么有名，并坚持用自己看中的造型师。我终于忍无可忍，也没有看出他的摄影师有多少才华，于是毫不客气地说：“拜托，我干这行很久了，不要一副趾高气扬的样子。我非常清楚澳大利亚《Vogue》该用什么样的摄影师。我和你谈只是因为米兰达提出了要求。你们最好还是好好考虑下是否要接这次拍摄吧。”他沉默了一会儿，鄙视地望着我，说道：“我想如果米兰达全裸出镜，我们会拍。”他的话激怒了我，《Vogue》是一家时尚杂志，我绝不会跟那样的摄影师合作。

米兰达最后还是和我们一起顺利完成了拍摄，摄影师是她比较中意的本土摄影师卡洛塔·莫伊（Carlotta Moye）。当然，她是穿着衣服完成拍摄的。

每一季的时装秀，我们都会参加由乔纳森·纽豪斯在巴黎举办的《Vogue》晚宴。晚宴的嘉宾包括《Vogue》世界各国版本的总经理、主编和时装总监（美国除外，因为美国《Vogue》不隶属康泰纳仕旗下），以及一些顶尖的设计师和摄影师，大约有七十五人。那是一种非常私人性的聚会，通常在小巧精致、富有传统气息的酒店举行，绝不会是那种奢华的酒店。

不夸张地说，参加那种晚宴让人很有压力，尤其是如何穿着打扮。还有什么人会比他们在着装方面更挑剔吗？我记得作为主编第一次参加晚宴时，坐在我旁边的是英国著名设计师斯特拉·麦卡特尼（Stella McCartney）。后来的13年间，我有幸遇到了里卡尔多·蒂希（Riccardo Tisci）、里克·欧文斯 （Rick Owens）、德赖斯·范诺顿（Dries van Noten）、罗兰·穆雷（Roland Mouret）、加雷斯·皮尤（Gareth Pugh）、彼得·邓达斯、彼得·考平（Peter Copping）和阿尔伯·艾尔巴茨（Alber Elbaz），玛尼（Marni）的设计师孔苏埃洛·卡斯蒂瘳尼（Consuela Castiglioni），亚历山大·麦昆（Alexander McQueen）的设计师莎拉·伯顿（Sarah Burton）以及摄影师马里奥·特斯蒂诺（Mario Testino）。

晚宴上，我最喜欢坐在意大利《Vogue》时装编辑，已故的安娜·皮亚姬（Anna Piaggi）旁边，她是那种非常有亲和力、让人很想接近的女性。她对澳大利亚情有独钟，她的好朋友维恩·兰贝特（Vern lambert）是墨尔本出生的时装史学家，他们一起到过澳大利亚很多次。

我是一个乐观外向的人，一般的宴会都能应对自如，但是《Vogue》晚宴真的让人生畏。不知道是对是错，我总感觉在英国、法国、意大利《Vogue》嘉宾面前，自己显得有些格格不入、微不足道。当然，如果友好而富有魅力的巴黎《Vogue》前任主编卡琳·洛菲德（Carine Roitfeld）身穿当季流行的璞琪出席晚宴时，我就不会有这样的想法。

参加每一季的晚宴时，我和娜奥米都会在酒店里为穿什么衣服而焦虑不安，然后我们会彼此安慰说根本没人会看我们。乔纳森总会发表例行讲话，声称我们都是康泰纳仕大家庭的一分子。毋庸置疑，这个大家庭中有些小孩更招家长喜欢。我注意到很多设计师通常也会紧张，这让我多少有些安慰。这种紧张感不是三两杯伏特加酒和一些鱼子酱薄饼可以缓解的。

尽管晚宴气氛让人很紧张，但是能和康泰纳仕集团的人才相处，即使不与他们交换电话号码，也是一件非常兴奋的事情。一次在米兰，那是一个炎热的下午，所有主编，包括安娜·温图尔都被邀请去乔治·阿玛尼（Giorgio Armani）的私人府邸喝下午茶。那是一次非同寻常的宴请。由于糟糕的交通堵塞，我迟到了。我冲上楼梯，满脸通红地夺门而进，乔纳森看到我进来对我说道：“科斯蒂，我给你介绍一下，这是阿玛尼先生。”尴尬的是，我和阿玛尼先生很熟，我们两个互相问候之后，乔纳森继续说道：“这位是安娜·温图尔，这位是罗杰·费德勒（Roger Federer），你应该都认识吧？”当时，我恨不得找个地缝钻进去。

尽管时装秀之外有各种精彩纷呈的活动，但展会本身才是我们关注的焦点。有的时装秀给人感觉非常无聊和失当，但我总能从中获得一些灵感和启发。除了时装之外，时装秀能给人更多的收获。在美妙的音乐声中和迷人的霓虹灯下，观看发型靓丽、妆容时尚的顶尖模特在T型台上走秀，是一种非常惬意的享受。有的时装秀我到现在还记忆犹新，比如古驰时装秀，那时汤姆·福特正炙手可热，每个人都希望得到他的时装秀最好的位置，将模特从头到脚看个一清二楚。2007年约翰·加利亚诺（John Gallianc）迪奥时装秀，我为蝴蝶夫人系列服装（Madame Butterfly）动容，情不自禁地流下眼泪。路易威登恋物主题时装秀上，我印象最深的是帽子，帽檐上装饰着塑料，样式和20世纪70年代电影《午夜守门人》（Night Porter）里女主角的帽子很像。亚历山大·麦昆的时装秀也给我留下了深刻的印象，兽笼中踱步的“狼群”与巴黎裁判所附属监狱的舞台，恰到好处地营造出阴森恐怖的氛围，彰显了麦昆妖异出位、狂野不羁的个性。当然还有香奈儿的时装秀，香奈儿一直都是巴黎时尚的象征。此外，伊尔·桑德尔（Jil Sander）纯粹主义时装秀、杜嘉班纳意大利时装秀的性感，都给我留下了难以磨灭的记忆。通过观看时装秀，我深刻地体会到德赖斯·范诺顿的层次感、纪梵希的鲜明线条、玛尼的古怪美、伊夫·圣罗兰的完美和普拉达的智慧。

时装秀过程中还有一系列的特色事物，有助于你更好地理解品牌，提升时尚品位。比如普拉达时装秀的餐前酒和玻璃杯，托德斯（Tod’s）陈列室中的自助餐，罗歇·维维耶（Roger Vivier）精品店的开胃点心，阿玛尼晚宴上让人难以置信的美食，所有这一切都是时装周上最美妙的一部分。我记得一次参观塞尔吉奥·罗西（Sergio Rossi）位于米兰蒙特拿破仑（Montenapoleone）大街的陈列室，那些即将参展的鞋子令我震惊不已。我们喝着红橙色的鸡尾酒，品尝着各种精致的美食点心，心里默默地感激上天赐予的美妙工作。

除此之外，参加时装秀能够看到来自世界不同国家、不同文化的观众，感受到他们与众不同的时尚风格对我而言也是一种额外的收获。

最初，我除了喜欢观察媒体同行的着装风格，更热衷于留意那些购买商、社会名流、高端消费者和名人的装扮。现在，一切都发生了很大的变化。之前的摄影师在时装秀上主要拍摄T型台上的服饰、明星着装，还有一些一流媒体的时尚人士。如今，街拍摄影师和博客主的出现，使得热衷时尚的普通大众成为了时尚杂志关注的新的商业焦点。时尚设计师独占媒体版面的情形不复存在，媒体有时会用一半甚至更多的版面报道街拍时尚。随着技术的发展，如今时装秀的电视直播会附带电商销售信息，消费者可以随时联系卖家购买到中意的时装，而在以前，只有那些享有特权的评论家才能第一时间买到展出的商品。迅速普及的社交媒体不仅使时尚评论更加大众化，也重构了传统时尚杂志业的新格局。在不久的将来，十几年的杂志工作经验和良好的时尚表达能力，也许都会丧失现有的价值。现在有很多“可移动植入广告”群体，他们穿着某个品牌赞助的服装参加时装秀为其做推广，之前这一群体主要是由明星组成，如今，新媒体的出现使得普通大众也有机会参与其中。

现在，诚实、中肯的时尚评论越来越少，因为新兴的评论家们总是一味发表积极的评价。利益驱使他们这么做，因为他们想要参加各种时装秀。我希望看到更多真实客观的评论，那些非常幸运地没被广告商收买的评论家也理应发表中肯的言论。在上一季麦丝玛拉（Max Mara）时装秀上，我根本没法去茶点区喝咖啡，因为一名博主挡在路中央，上传牛角面包的照片到自己的博客。当时我就纳闷：我们的报道已经饱和到何种程度了啊！我越来越觉得，这个世界上那么多的聪明人，整天都在写一些关于时尚的垃圾文章。

* * *

除了四大时装周，悉尼每年5月也举办澳大利亚时装周，这是我们澳大利亚自己的成衣秀，时装周始于1995年，由企业家西蒙·洛克（Simon Lock）创办。

西蒙推出澳大利亚时装周的举措，激励着故步自封、毫不成熟的澳大利亚时尚业不断进步，可以说西蒙做了一件非常了不起的事情，正是他的杰出工作让澳大利亚人也有了属于自己的一流时装周。澳大利亚时装周也有一些精彩的时刻，比如五十川明（Akira Isogawa）职业生涯的首场展出，当时他没钱为模特买鞋子，模特们只能穿着他设计的套装和红色袜子完成走秀。克莱特·蒂尼甘（Collette Dinnigan）也曾展出很多高品质的服装，并为大家提供了慷慨丰盛的晚宴。此外，新西兰设计师凯伦·沃克（Karen Walker）、凯特·西尔维斯特（Kate Sylvester）和桑比西（Zambesi）的杰出才华也为澳大利亚时装周增色不少。

米歇尔·扬克（Michelle Jank）设计的镶嵌珠宝的太空装赢得了大众的一致好评，并很快就被英国布朗斯百货买断。伊斯顿·皮尔逊、赛斯拜德（Sass & Bide）、齐默尔曼（Zimmermann）、泰蕾兹·罗斯索恩（Therese Rawsthorne）和乔希·古特（Josh Goot）的时装也绽放出迷人的光芒。彼得·莫里西（Peter Morrissey）时装秀则是全场爆满，现场洋溢着浓郁的澳大利亚节日气息，很有感染力。叛逆的卡苏比（Ksubi）别具一格，那场一群老鼠在T型台上乱窜的展出惊动了全球媒体，这样的安排当然也收到了他们想要的效果，老鼠一出现，一群坐在前排的观众就一阵骚乱，尤其是我，我最讨厌老鼠之类的动物。我根本不记得当时展出的服装是什么样，倒是现场粗鲁无礼的氛围让我印象深刻。我也非常喜欢天生浪漫（Romance Was Born）的时装秀，展出服装所体现的新颖性、独创性和灵感给我留下了深刻的印象。最难能可贵的是，天生浪漫时装秀不以营利为目的，它旨在为年轻的设计师提供一个展示自我才华的舞台。如今，残酷的商业现实使得年轻人展示自我的平台越来越少。戴恩·李（Dion Lee）的时装秀在一个地下停车场举行，从他个人成熟的理念和对时尚精准的把握来看，他的展出堪称澳大利亚时装周开办以来最完美的。2012年，克里斯托弗·埃斯贝尔（Christopher Esber）的原创经典时装秀，几乎与巴黎时装周的时装秀不相上下。澳大利亚时装秀，虽然仍然有些业余，但从那些天花乱坠的广告宣传中，我们也能找到一些尽显才华的作品。

国际时装周结束六周后，澳大利亚时装周开幕，同时参加这两个时装周是很有趣的经历，因为你会不由自主地把澳大利亚本土时装周与国际时装周做一番比较，尤其是当你发现本土时装是在模仿国际作品的时候。遗憾的是，模仿的现象很普遍。1995年我在巴黎，因此错过了第一届澳大利亚时装周，后来我返回澳大利亚，加入玛丽昂·休姆的《Vogue》团队，才参加第二届澳大利亚时装周。当时玛丽昂向澳大利亚设计师直率地提出自己的意见，却遭到了强烈的反对，那让我感到非常惊讶。在本土设计师中，玛丽昂非常推崇和欣赏克莱特·蒂尼甘和五十川明。似乎国内设计师对玛丽昂这样经验丰富的国际记者所发表的观点并不欢迎，澳大利亚设计师不习惯面对批评，他们中的很多人希望得到言过其实的表扬。我想，应该给时装周创始人西蒙·洛克颁发一枚奖牌或者澳大利亚勋章，因为这些年来，他总要不断地忍受某些设计师自以为是的废话。令人震惊的是，有时候一些充满敌意的极端媒体甚至试图宣扬取消澳大利亚时装周，他们固执地认为我们这些时装周的参与者和主流时尚杂志的从业者都是一群蠢驴。

在网络媒体盛行以前，杂志的主要对手是报纸的增刊，对此我们采取了针对性的措施，也制作迷你增刊来报道澳大利亚时装周。为确保增刊在下一期杂志中推出，我们经常拍摄到深夜，在五天的时间内完成增刊制作。

第三届澳大利亚时装周举办时，我在《Bazzar》工作。为了能够将增刊及时交付给印刷商，整整一周的时间里，我们都工作到凌晨，天一亮又要赶到展会现场，漫长的一天结束后，又要回到办公室处理胶片。那时候还没有数码照片，所以整个编辑过程非常折磨人，需要所有人员的全力配合。杂志如期上市后，我收到了一个知名设计师的电话。他的时装秀并不是非常出色，有些作品甚至是剽窃他人的创意，并且服装做工也很差。但我们还是慷慨地在杂志主页（杂志中没有广告的版面）登了模特全身服装照，在时尚版面发表了专门的评论，附上模特走秀的照片。同时，他还不是我们的广告商。不知道当时哪根筋搭错了，拿起电话的时候我以为他打来是特地感谢我们，但是他却满腹牢骚，抱怨我们匆忙赶进度而疏忽犯错，把一张模特走秀的照片归错了类。那时我就决定，如果设计师的作品达不到一定的标准，我们就决不对其进行任何报道。否则，最终深受其害的只会是读者。

澳大利亚时装周现在还在继续，我们对它的报道形式却发生了巨大的变化，从夜以继日地制作纸质报道变成了网络报道。当新闻有限公司（News Limited）取代康泰纳仕经营《Vogue》时，我说服时任CEO的托尼·肯达尔（Tony Kendall）任命顶尖记者达米安·伍尔诺（Damien Woolnough）为vogue.com.au的网站编辑。达米安尖锐的评论和报道让网站的访问量出现井喷式的增长。即时性成为了一种新的趋势，很少有人会愿意花一个月的时间等一本杂志。我们的工作就是及时地捕捉最新的行业评论，然后通过我们的网站推出报道。如果一场时装秀很好，我们就会进行报道；如果不是特别好，我们只附照片，但不会做评论；如果非常差劲，我们根本不会把它放在网站上。

在很短的时间内，技术的进步完全改变了信息从T型台到消费者的传达方式，而且还将持续改变。用电脑和手机观看时装秀虽然很便利，但是我还是更享受坐在米兰时装秀的前排、与蒂姆·布兰克斯边聊天边观看时装秀的现场感。

第十二章 时尚活动之旅

劳伦·布什在悉尼生活学习期间，我与她就已结识。晚宴上，我们互相问好，她把未婚夫戴维·劳伦，即拉尔夫的儿子介绍给我认识。就像之前在丹麦，我完全沉浸在了梦幻和戏剧的晚宴场景里。几天之后，我遇到了德国版《Vogue》的主编克里斯蒂安·阿尔普，我们都对那个夜晚赞不绝口。我们一致认为那是我们参加过的最精彩绝伦的一次活动。

2000年悉尼奥运会结束不久，乔治·阿玛尼澳大利亚区域总经理玛丽·周（Mary Chiew）邀请我参加在纽约古根海姆博物馆（Guggenheim）举办的阿玛尼回顾展开幕典礼，届时奥运冠军伊恩·索普（Ian Thorpe）将出席。

我对体育运动一向不感兴趣，但是，作为澳大利亚人，我不可能不关注游泳这个项目，伊恩在刚刚过去的奥运会上创下了三枚金牌和两枚银牌的骄人战绩，他是澳大利亚不折不扣的民族英雄。一想到活动上能见到他本人，我几乎兴奋得有些忘形了。

那天我到达纽约，正在酒店房间里为吃晚餐换衣服，玛丽打来电话：“快下来，伊恩在吧台这里，等下我们一起去吃晚饭。”在电梯上我的心就慌乱不已，这种过度的激动对我来说太不正常了。伊恩是个非常友善随和的人，浑身上下散发出与年龄不相称的自信。我们出发前往Nobu餐厅吃日本料理。我坐在林肯车的后排，伊恩就在我旁边，我低头往下瞄了一眼，心想：这就是那双著名的17码的冠军脚啊。

一路上，我不停地问他一些“当你游泳时，你都在想什么”之类不合时宜的问题，但是，他都很耐心地回答。我们点了他之前从没吃过的寿司，目睹索普第一次尝试吃生鱼片，让我感到小小的激动和兴奋。当时还有一个著名的女演员，我记不起是谁了，我和她一起有些白痴地对索普说，他在澳大利亚会一直很有名的，永远。我极力向他强调这一点，他有些惊恐地望着我说：“科斯蒂，谢谢你这么说，虽然我刚刚满十八岁。”

当天晚上的开幕典礼众星云集，到场的明星有杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）、天命真女（Destiny’s Child）、帕蒂·史密斯（Patti Smith）和罗伯特·德尼罗（Robert de Niro）等。其间我踱进一个房间，里面正在放映电影《美国舞男》（American Gigolo）的一个场景，画面中年轻俊秀的理查德·基尔（Richard Gere）光着上身，把阿玛尼的衣服一件件摆在床上，为衬衣挑选合适的领带。就在那时，西装革履的理查德·基尔走进房间，看到我专心致志地盯着电影中年轻的他，理查德大笑起来。我惊喜得差点儿当场晕倒。过了一会，他的妻子——惊艳的女演员卡莉·洛维（Carey Lowell）也走了进来，我再一次几近晕倒，我非常喜欢她演的电视剧《法律与秩序》（Law & Order）。电视剧的另一个女演员安吉·哈蒙（Angie Harmon）也在场，安吉是我见过的最迷人的女性之一。理查德夫妇和安吉的出现，让我的那个夜晚美妙而难忘。

第二天晚上，我和伊恩参加了VH1时尚奖（VH1 Fashion Awards）的颁奖典礼，那是一场针对时尚界和音乐界举办的庆典，现场同样是星光璀璨，众多来自时尚界和音乐界的明星大腕齐聚一堂。我和伊恩在红毯上走散了，那里的狗仔队一看到伊恩就把他层层围了起来，嘴里不停地喊着“索普”“索普”，我很高兴一个人走，尽量不让自己显得过于普通和不搭调。明星们一路走着，被记者一路跟着、拦着采访。有一帮人对明星重复着这样的问题：“我们来自网络频道，请问你使用网络吗？”现在听起来有些落伍，当时大多数明星确实回答“不”，他们根本没有时间上网。超级名模吉赛尔·邦辰（Gisele Bündchen）回答说偶尔用，因为她使用电子邮箱收发信件。

我沉浸在星光熠熠、美女如云的世界里。记者的围追堵截和喧闹的人群，让整个红毯队伍停滞不前，就在那时我发现自己夹在碧昂斯（Beyoncé）和詹妮弗·洛佩兹（Jennifer Lopez）中间，她们两个都拥有魔鬼般的完美身材，我觉得她们是地球上最美丽的两个女人。我见过成百上千的貌美之人，碧昂斯和詹妮弗的美却无法用语言描述，她们总是那么绚丽夺目、光彩照人。站在她们中间，我不得不承认自己是那么普通，显得那么不协调。

终于走过熙攘的红毯，在观众席上就座，喧腾狂欢的夜晚才算正式开始。奖项设置的随意性活跃了现场气氛，除此之外，大家还激动地发现导演本·斯蒂勒（Ben Stiller）也在现场，为电影《超级名模》（Zoolander）拍摄一个场景。那个场景需要我们做群众演员参与进去：当歌手兰尼·克拉维茨（Lenny Kravitz）在台上宣布“年度男模”的获奖者是“汉塞尔”（Hansel）时，扮演德里克·祖兰达（Derek Zoolander）的斯蒂勒就冲上台去领奖，我们在台下做出很震惊的表情，制造出哗声一片的氛围。当时我刚好坐在斯蒂勒后面两排，因此，当他冲上台去的时候，我在电影画面中只是一个模糊的身影。

我们要为那个场景排练两次，会场中的每一个人都投入在夸张的表演中。我非常喜欢《超级名模》这部电影，那是一部有关时尚的最好的喜剧电影。在时尚界上演的真实事件总是那么荒谬而不可思议，只有像《超级名模》夸张的讽刺方式才能展现那种真实。每次向别人说起我作为《超级名模》的群众演员的经历，我都感到非常自豪。

热闹欢快的颁奖典礼结束之后，我和伊恩参加了聚会。我挤过人群穿到吧台前，旁边一个绅士很和善地让到一边，让我先点。天啊，他是保罗·麦卡特尼爵士（Sir Paul McCartney），服务员认出他后高兴得要晕过去。等我折回去发现又找不到伊恩了，也许是被詹妮弗·洛佩兹叫去了吧。

那真是一个星光熠熠的难忘夜晚。

* * *

几年后的2006年，无与伦比的阿玛尼先生又一次盛情邀请了我，带给我又一段难忘的时光。当时我和几个记者跟随阿玛尼先生到香港和上海参加巡展。

到达香港之后，我在朋友萨莉·皮特（Sally Pitt，阿玛尼悉尼公关主管）的带领下去见阿玛尼先生。当时他正在渣打大厦（Chater House）查看阿玛尼购物中心的装修情况，我和萨莉小心翼翼地穿过凌乱的装修工地，见到了正在测量现场的阿玛尼先生，他穿着海军蓝裤子和毛衣，搭配一双白色运动鞋，一身装扮无可挑剔。萨莉把我介绍给他：“这位是澳大利亚《Vogue》的主编。”“多么漂亮的主编啊！”他一边用意大利语夸赞，一边吻了我的双颊。我相信他肯定会这么夸奖每一个主编，但我还是很受用，顷刻间就被他迷住了。

整个巡展只有几个记者随行，因此六天的安排中，我们和阿玛尼先生有很多亲密的接触，简直就像和他一起旅行一样。

在香港的第一天晚上，我们参加了阿玛尼的高级定制（Armani Privé）秀。阿玛尼先生不会说英语，但是可以用法语交流，因此当公关人员知道我懂法语之后，就安排我在午餐和晚餐的时候与他坐在一起。与阿玛尼这样的伟大设计师有如此密切的接触和交流，让我备感荣幸。阿玛尼的侄女罗伯塔（Roberta）也参加了巡展，她是一个名副其实的开心果。在香港西普里亚尼餐厅吃午餐期间，我们建立了深厚的感情。我问她加入家族企业之前想做什么，她回答说想做演员。因为我是澳大利亚人，我们很快把话题转向了澳大利亚演员，原来我们都超迷恋罗素·克劳（Russell Crowe）。我们对罗素参演的电影《角斗士》（Gladiator）和角色马克西莫斯（Maximus）大肆赞扬一番，幻想在悉尼举办一场活动，邀请罗素参加，我们就一左一右坐在他旁边。当然，《角斗士》公映之后，罗伯塔在罗马见到过罗素，还和他一起驾车参观过斗兽场（Coliseum）。

以海军蓝羊毛衫和运动鞋为特色的阿玛尼团队时髦雅致，吸引着我加入他们那个大家庭。我跟随阿玛尼先生从香港飞往上海，在那里见识了公众对他的迷恋和崇拜有多么狂热。一头光亮的银发与晒黑的肤色形成鲜明反差，阿玛尼先生的外表引人注目的程度，不亚于他作为品牌创始人的知名度。飞机上，他在白衬衣外面穿着一件A1系蓝外套。“A1也是我的座位号。”他笑着说。我夸赞了他用的香水，他非常热心地送了我一瓶那款香水的实验室样品，我到现在还保留着那个瓶子。

我们到达上海机场之后，72岁的阿玛尼先生非常绅士地帮我取传送带上的行李。

在上海的几次午餐和晚餐中，我记得其中一次大概有十道菜，每一道菜都是青黑色的。阿玛尼先生比较喜欢意大利传统的饮食方式，即三道菜加一杯酒，所以那顿饭他就没有吃。他严谨又充满活力，时刻会迸发出灵感。旅途中我与他做了深入而详细的交流，尤其是采访他之后我对他的了解更全面了。采访安排在一个阳光灿烂的午后，我们坐在洒满阳光的阳台上聊了很久。他的价值观、非凡的个人品位和崇高的职业道德，都让我对他崇拜得五体投地。那周快结束的时候，我买了一件深蓝色爱姆普里奥·阿玛尼（Emporio Armani）服装和几双运动鞋，跟着他们直接去了米兰，希望他们不会意识到我没有回澳大利亚。那时，我简直把自己当作意大利人了。

上海巡展之行中，有一次晚宴让我印象深刻。那天中国女演员章子怡和阿玛尼的皇家特使海伦·泰勒女士（Lady Helen Taylor）也到场了。章子怡凭借电影《卧虎藏龙》（Crouching Tiger, Hidden Dragon）声名鹊起，席间她告诉我她正在找男朋友。后来一个神气十足的阿拉伯酋长也加入了宴席。阿玛尼先生嫌餐厅太吵就待在了房间里，他身上十足的魅力总能轻而易举、随时随地吸引到众多富豪名流。有幸成为其中的一分子，我备感荣耀。跟随设计师参加巡展，无疑是一种受益匪浅的工作方式，能让我对设计师和品牌有更深入全面的认识，写出更出彩的报道文章。

2007年，阿玛尼先生到悉尼参加悉尼剧院公司艺术总监凯特·布兰切特和丈夫安德鲁·厄普顿（Andrew Upton）举办的赞助人答谢晚宴。我再一次陪同阿玛尼先生一行人出席。晚宴结束后，我们到了国王十字区的Trademark夜店，我和罗伯塔坐在长凳上聊天的时候，阿玛尼先生很快被人群围了起来，那种场面和我们在中国所经历的有所不同。

2010年5月，我再一次去上海，参加迪奥举办的巡展和晚宴。展出当天，迪奥方在柏悦酒店（Park Hyatt hotel）令人眩晕的93层楼召开了一个简短的会议，会议结束后我采访了设计师约翰·加利亚诺（John Galliano）。尽管之前我参加过很多季时装周，对约翰·加利亚诺的高级时装和成衣非常欣赏，但从来没见过他本人。采访他的时候，房间里还有很多公关代表坐在一旁，那让我非常不自在。如果你在采访别人的时候，他的公关代表在一旁不停地看表，你无论如何都不可能对他做深入而自然的采访。

加利亚诺梳着小辫子，戴着插羽毛的帽子，穿着长裤和马甲。我没想到他是这么英俊的一个人，俊美的金色脸庞上嵌着一双棕色的大眼睛。他是一个自然率真的人，坐在我旁边翻着相册，给我看他近期旅行时拍的照片。他总是香烟不离手，用一只巨大的登喜路打火机点烟，一边抽烟一边喝果汁，还开玩笑地说：“戒了再吸，戒不掉啊。”

一个穿着当晚展出服装的模特进来了，于是他带我一件一件地看旁边衣架上挂着的“新浪潮派”（Nouvelle Vague）服装。不得不说那天我们没有展开深入的交流，但我觉得他非常迷人。后来发生的事件让我感到很难过，加利亚诺因反犹太的言论被迪奥开除了。现实生活中，加利亚诺是一个热爱旅行的人，他的那些奇妙浪漫的设计作品，也都充斥着兼容并包的元素，他会说出那些言论多少有些不可思议。我希望有一天他能重返时尚界，并希望能有机会再采访他一次，当然，最好不要有其他人在场。

得益于众多时尚品牌公司的邀请与盛情款待，我有很多到世界各地旅行和参加各种顶级聚会的机会，尤其难忘的是路易威登举办的活动，在那里总有各种人和事值得期待。2000年，我参加在奥克兰港（Auckland Harbour）举办的路易威登杯帆船赛活动，在码头的冰吧里，与我聊天的竟然是《战士公主西娜》（Xena, Warrior Princess）的女演员露西·劳利斯（Lucy Lawless）。还有一次，我参加在东京一座公园的宇宙飞船里举行的旱冰迪斯科舞会，观看格蕾丝·琼斯（Grace Jones）表演的时候，路易威登设计师马克·雅可布（Marc Jacobs）在我旁边欢快地起舞。我认为最棒的一次聚会是在路易威登的伦敦仓库举办的，我与格温妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow）、克尔斯滕·邓斯特（Kirsten Dunst）漫步在迷宫一样离奇古怪的会场，跟着大家一起为唐娜·萨默（Donna Summer）和马克·雅可布在台上的合唱鼓掌。

威登的活动总是别出心裁。2012年初威登的罗马新店开业，庆典活动的主题是“世界上最古老的职业”，每个客人都收到由演员分发的金币，用来支付活动中服务的费用，购买“服务”的交易公平合理而趣味盎然。我在那里与凯特·布兰切特有过交流，当时有个小游戏，参加者挑选一个搭档到小房间背诵一段台词，那个游戏我没有参与，不知道凯特有没有去。

当晚，我们一帮记者非常幸运地被组织夜游梵蒂冈（Vatican），并参观了西斯廷教堂（Sistine Chapel）。在教堂里，一个非常棒的向导给我们做了将近一小时的详细讲解。随后，我们被带到外面布置华丽的走廊，那里的宴会桌已经摆好，一身白套装的服务员在一旁倒酒。梵蒂冈，一个值得一去的地方。

我第二次去东京是应卡尔文·克莱因（Calvin Klein）全球公关部执行副总裁马尔科姆·卡福瑞（Malcolm Carfrae）的邀请。马尔科姆·卡福瑞原籍澳大利亚，和我私交不错。在柏悦酒店漫长的午餐结束之后，我采访了卡尔文·克莱因高级时装（Calvin Klein Collection）设计师弗朗西斯科·科斯塔（Francisco Costa）和卡尔文·克莱因流行成衣（ck Calvin Klein）全球创意总监凯文·卡里根（Kevin Carrigan）。他们两个人都才华横溢，为人率真谦逊。尽管我属于亚太记者团，但他们认为我应该和卡尔文·克莱因团队一起，于是活动结束之后，我参加了他们的公司晚宴，坐在马尔科姆和弗朗西斯科中间。公司CEO汤姆·默里（Tom Murry）站起来祝贺活动的成功，然后讲了一些公司运营方面的话，意识到我这个外人在旁边时，他开玩笑地说：“科斯蒂，你需要捂住耳朵一会儿。”

晚上，我们聚在东京一家只有小客厅那么大的夜店里，除了卡尔文·克莱因团队成员，所有的男模也在那里，房间没有窗户，烟雾缭绕的。作为整个屋子里唯一的女性，我开始和一个19岁的德国男模聊天，他长得非常帅，有着松软的头发、罗马式的高鼻梁和饱满的双唇。我滔滔不绝、长篇大论地给他上起了课，告诫他要考虑做些模特之外的事业，毕竟做了卡尔文·克莱因的模特也算是在这行达到顶峰了，等等。他一直很礼貌地听，直到我停下来换口气时，他说：“谢谢你的建议，我很好，我现在正在学校学习，将来要成为一名核物理学家。”

我参加过很多精彩纷呈的活动，要想分出孰优孰劣，却非常困难，但是拉尔夫·劳伦四十周年庆典活动绝对是独树一帜。我和发行人格兰特·皮尔斯一起参加拉尔夫·劳伦2008年春季时装秀，展会结束后是450人出席的正式晚宴。拉尔夫·劳伦在曼哈顿中央公园的温室花园（Manhattan’s Central Park Conservatory Garden）里立起巨大的白色帐篷，作为时装秀的场地。中央公园门口，盛装打扮的名人和贵宾从巨大的花盆边鱼贯而入，有纽约市长布隆伯格（Bloomberg）、小罗伯特·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr. ）、劳伦·布什（Lauren Bush）、罗伯特·德尼罗、黛安娜·索耶（Diane Sawyer）、达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）、唐娜·卡兰（Donna Karan）、黛安娜·冯·弗斯滕伯格（Diane von Furstenberg）、巴里·迪勒（Barry Diller）和卡罗琳·赫雷拉（Caroline Herrera）等人。

时装秀大获成功。结束时，台下掌声雷动，拉尔夫·劳伦先生走到台上，弗兰克·西纳特拉（Frank Sinatra）的歌曲《最好的终究会来》（The Best is Yet to Come）响起。就在那时，T型台的背景幕布缓缓收起，观众眼前的画面魔术般切换成了有喷泉的大花园，服务生用银盘端着香槟，树顶上的平台装饰着富丽堂皇的水晶灯——那就是我们吃晚宴的地方。

格兰特被眼前的一幕深深震撼了，情不自禁地流下眼泪。一切都太梦幻了——在温泉边，我向芭芭拉·沃尔特斯（Barbara Walters）微笑示意；顺着台阶走到树上的餐桌时，我和莎拉·杰西卡·帕克（Sarah Jessica Parker）边走边聊；空中餐桌上，我和《华尔街日报》（Wall Street Journal）的编辑坐在一起，我们讨论了鲁伯特·默多克前不久买下《华尔街日报》的事情。随后，布隆伯格市长站起来向拉尔夫祝酒。

说来也巧，劳伦·布什在悉尼生活学习期间，我与她就已结识。晚宴上，我们互相问好，她把未婚夫戴维·劳伦（David Lauren），即拉尔夫的儿子介绍给我认识。就像之前在丹麦，我完全沉浸在了梦幻和戏剧的晚宴场景里。几天之后，我遇到了德国版《Vogue》的主编克里斯蒂安·阿尔普（Christiane Arp），我们都对那个夜晚赞不绝口。“那就是人们以为的《Vogue》主编一直参加的那样高规格的活动。”她说。我们一致认为那是我们参加过的最精彩绝伦的一次活动。

* * *

2004年雅典奥运会开幕前，我和一个摄影团队飞到雅典拍摄12月刊希腊主题大片，当时的模特是嘉玛·沃德和妮可·特伦菲奥。到了之后我发现糟糕的团队拍出的照片简直惨不忍睹，正当我为此糟心时，希腊版《Vogue》的主编埃琳娜·马克里斯（Elena Makris）邀请我参加由她主持的慈善晚宴。当晚，鲁契亚诺·帕瓦罗蒂（Luciano Pavarotti）在阿迪库斯音乐厅（Odeon of Herodes Atticus）的演唱会拉开了活动的序幕，随后是雅典卫城山坡上的盛大晚宴。

我的好朋友，大名鼎鼎的彩妆大师拿破仑·佩尔迪斯（Napoleon Perdis）也参加了慈善晚宴的活动，我很高兴有机会与他一起体验希腊之美。活动开始之前，我去雅典宪法广场（Syntagma Square）奢华的皇家大饭店（Hotel Grande Bretagne）找他，像之前一样，他又慷慨地为我做了彩妆造型。

在有着悠久历史的圆形剧场举办的帕瓦罗蒂演唱会绝对一流，演唱会结束之后，我赶到雅典卫城晚宴地点，激动地发现埃琳娜把我安排在主桌上，旁边是超级名模娜奥米·坎贝尔，对面是英国传奇摄影师戴维·贝利（David Bailey）。娜奥米穿着希腊女神式样的褶皱丝绸长裙，头发编成希腊式的精致发辫，整个人光彩亮丽，美得让人惊叹。坊间流传娜奥米性格古怪、难以相处，但是我觉得她富有魅力、平易近人。娜奥米刚去过新西兰，晚宴期间我们一直讨论毛利文化和生活。戴维·贝利也是个和善而幽默的人，他对澳大利亚情有独钟，曾去那里做拍摄旅行。那个美丽的雅典之夜，头顶璀璨的满天繁星，背靠灯火通明的雅典卫城遗址，我再一次提醒自己，为《Vogue》工作是多么幸运，可以享有如此荣耀。

然而，凌晨两点晚宴结束后，这种幸福感就荡然无存，因为我的预算里没有租车这一项开支，我被困在普拉卡（Plaka）回不了酒店。

第十三章 声名鹊起

他送给我一个黑色的礼盒。我打开盖子看到了一张非常漂亮的漫画像，画像中的我是芭比娃娃的造型，非常有特色而招人喜爱，看起来就像一个活生生的芭比娃娃。我非常感动，以为那就是他要给我的礼物。但是罗伯特说：“你往下面看。”画像下面居然是一个芭比娃娃——科斯蒂芭比娃娃。那一刻，我的心情无以言表。我是一个芭比娃娃?!

2003年12月刊，我们邀请了卡尔·拉格菲尔德作为客座编辑，自那以后我们就形成了邀请客座编辑参与杂志创作的传统，与此同时，我们也不断致力于探索新的主题。2004年，玛丽王妃成为12月刊的封面女郎。2005年，我们邀请到澳大利亚名模嘉玛·沃德作为我们的客座编辑，也取得了非常理想的效果。2006年年末，我们打算邀请凯莉·米洛担任客座编辑。

凯莉不幸被诊断出罹患乳腺癌，不得不暂时中断如日中天的事业。后来，听闻她的病情正在好转，身体也逐渐恢复，我立即与她的管理团队取得联系，洽谈进行合作的可能性。起初他们拒绝了我，我想，也许应该等到凯莉身体状况再好一些的时候提出合作。但是过了不久我收到了她的邮件，表示同意与我们开展合作。

除了玛丽王妃，凯莉是另一个我非常想采访的人。我很钦佩凯莉与病魔搏斗的决心和勇气，更让我感动的是她在那样的身体状况下还愿意与我们合作。我不知道她恢复得怎么样，也不确定她能为我们做多少，但我想我们可以合作得很好，她不能做的我们自己可以做到。

采访在伦敦肯辛顿（Kensington）的布莱克酒店（Blakes Hotel）进行。我提前一天入住酒店，第二天一大早就被地板的嘎吱声和拖着脚的走路声吵醒，我总感觉房间里有个幽灵在游荡。随后，在一个朋友的引荐下，我与一个叫杰奎（Jacqui）的灵媒见面，杰奎又被称作莱拉克女士，在灵媒界非常有名气。我喜欢看灵媒，算是我的业余爱好，但愿这种爱好无害。在我精神恍惚或对某些事情难以释怀的时候，我需要借助这些朋友的力量走出来。不久前，为了摆脱心理困境，我和好朋友希米（Shemi）到黑山共和国（Montenegro）的田间，拜访了一位波斯尼亚流浪者，也许是我去得太晚了吧，才会再次遭遇幽灵。

杰奎走进我房间时，电话突然响了，我拿起电话却没听到有人应答。杰奎瞥了一眼四周，说道：“昨天晚上这里有一个人。”然后她坐了下来，取出塔罗牌，边洗牌边说：“你将要写一本关于自己的书。”

我答道：“没有啊，我没有写自传的打算。”

被她说中了，这本书出了我必须送她一本。

那天下午我和凯莉在布莱克酒店楼下餐厅会面，酒店布置得很舒适，灯光昏暗，给人的感觉像鸦片馆。我在约定的时间到达，居然发现凯莉已经到了，她正蜷在沙发上和当时的男友奥利维耶·马蒂内（Olivier Martinez）低声交谈。我非常抱歉打扰了他们的私密对话，而他们表现得非常有礼貌，奥利维耶很快就离开了。我们点了些茶水，为打破交谈前的生疏，我先递给凯莉两件礼物，一件是帕斯帕雷（Paspaley）的珍珠手镯，另一件是安雅·希德玛芝（Anya Hindmarsh）的手提包。我们很少赠送给名人礼物，杂志当然不会为此专门制订预算。但是很多品牌公司都热衷于送名人自己的产品，通过名人效应达到宣传的效果。而我不同，送礼物给凯莉，完全是出于友好和心意。

收到我的礼物时，凯莉表现出由衷的激动和感激，这着实让我惊讶和感动。我曾见过一个被宠坏的美国年轻女演员随手将别人赠送的戒指扔在宾馆的房间里。凯莉解释说，她刚出道时，根本不会收到这么慷慨的赠予，这让我想到她长期以来为自己的事业付出的努力。采访过程中，我发现凯莉非常真诚、体贴、专业，她也是我最喜欢的采访对象之一。凯莉身为一个大明星，居然对我这样的陌生人敞开心扉，与我分享她的个人生活，那该是一种怎样的谦逊和坦诚啊。

凯莉与我们合作的前提是，由她的设计师朋友威廉·贝克（William Baker）为她拍照，如果我们不这样做，就是违约。拍摄服装由凯莉的好朋友杜嘉班纳负责，他们提供时下最流行的时装，并由娜奥米·史密斯在伦敦做造型设计。虽然贝克工作很勤奋，但他的确经验不足，在照片中多少留下了遗憾，当时凯莉身体仍然有些虚弱，贝克使用的灯光让她看起来更僵硬。但是，凯莉是个非常周到细致的人，尽管我们从没要求过，她还是用我送的手镯和手提包为杂志拍了一组个人写真。不得不说，凯莉是个名副其实的超级明星。

澳大利亚女演员是《Vogue》不可或缺的资源，并且她们对待《Vogue》的态度也与我们接触的国际演员截然不同。罗丝·拜恩（Rose Byrne）作为封面女郎与我们合作过多次，一次她从伦敦赶到巴黎一家并不豪华的酒店见我和娜奥米。罗丝自己买票乘欧洲之星到巴黎，非常低调地办理入住。我打客房电话告诉她我们在寇斯特酒店订了座，问她是否愿意和我们一起吃晚餐。她欣然应允。在乘出租车去酒店的路上，她问我是否可以在自助取款机处停一下。“你需要现金吗？”我问道。“是的，这样我就可以为我的晚饭埋单了。”她回答说。

另一个最受我们喜爱的明星是美艳的梅利莎·乔治（Melissa George），理查德·贝利在好莱坞山庄的拿破仑私人府邸给她拍过大片。梅利莎非常慷慨大方，如果你喜欢她身上的衣服，她会毫不犹豫地脱下来送给你。一次，我们在邦迪冰山吃晚餐，她刚从洛杉矶乘飞机赶过来，一身卡尔文·克莱因的行头，看起来就像老电影里的明星。我告诉她我非常喜欢她的奥利弗·皮帕斯（Oliver Peoples）猫眼太阳镜，她便说：“给，你拿去吧！”并执意让我收下。还有一次，她又要送我一个卡尔文·克莱因晚宴包，被我竭力拒绝了。现在，我们成了好朋友，我不再夸赞她的东西了，否则她又要把它们送给我了。

* * *

2006年年末，关于联邦出版公司将要出售杂志业务的谣言四起，据传鲁伯特·默多克的新闻有限公司是主要的潜在买家。一天早晨，我们收到一个让人恐慌的消息，鲁伯特·默多克本人要亲自到公司，管理层要求我们整理各自的办公室迎接默多克。我一边匆匆赶去整理美术部，一边在心里质疑这么做有什么意义，我确信鲁伯特应该习惯了杂志办公室里的杂乱。

我靠在桌子旁和汤丽·科里森聊天，西装革履的管理层人员推门而入，他们有些焦躁不安地围着鲁伯特。人群中唯一比较淡定的是新闻有限公司的CEO约翰·哈蒂根（John Hartigan），我之前从没见过他。总经理把我介绍给鲁伯特，我们彼此寒暄了一下。由于没什么事可做，我就跟他们一起前往时装区。与紧张到快要崩溃的联邦出版公司的高管们不同，鲁伯特显得非常放松。当时现场被一片可怕的沉默笼罩着，直到约翰·哈蒂根走进来打破那气氛，他直视着我，说道:“你知道吗，科斯蒂，康泰纳仕集团对你评价很高。”他的声音穿透全场。也许他说的并不是事实，但非常中听。他不愧是一个优秀的管理者。

新闻有限公司与联邦出版公司的交易在2007年正式达成，我们一时群龙无首，不知道新老板会是谁。我在位于霍尔特街（Holt Street）的约翰·哈蒂根的办公室中和他有过交流，得知迈克尔·麦克休即将退位了。不久，托尼·肯达尔取代迈克尔·麦克休担任新的CEO，托尼曾是新闻有限公司的销售总监。

总的来说，托尼是一个很有亲和力的人，他聪明、幽默，而且乐于倾听我和格兰特的意见。此外，他对出版业很有信心。新任首席运营官桑德拉·胡克（Sandra Hook），原是联邦出版公司的出版总监，为人诚实、聪明且富有谋略。由此，新闻有限公司的精英力量加上《Vogue》的品牌影响力，也许会创造出一个更光明的未来。

托尼上任不久，康泰纳士国际会议如期召开，这一次的会议地点仍是威尼斯。我和南希、托尼一起出席了会议，托尼很快就融入了我们，并主动参加研讨会，而那种研讨会一向都是我极力逃避的。会议期间，康泰纳仕国际集团主席乔纳森·纽豪斯走到我身边，说道：“我喜欢你们的新CEO，他是真正的澳大利亚人，表现得非常好。”那是澳大利亚人最渴望从康泰纳仕公司听到的赞美，这样的肯定，托尼·肯达尔得到了。

一开始，新闻有限公司对我还算不错，把我当作团队的一分子，还请我去堪培拉参加了一次运营会议，偌大的会议室里只有极少数的女性。我非常喜欢这样的会议，因为在那里我可以了解到报纸的运作方式。我对新上司的世界充满好奇，因为之前我没在男性主导的团队中工作过。我隐约感觉到，《Vogue》的精英本质与新闻有限公司赤裸裸的反精英理念格格不入。在他们看来，我考究的穿着不过是闹着玩罢了。

那次会议的一天晚上，我们一起去国会大厦喝酒，由于当时适逢2007年联邦选举前期，约翰·哈蒂根告诉我他们想为选举造下势。执政党官员和在野党当时都在场。我和几个政客进行了交流，包括即将成为总理的凯文·拉德（Kevin Rudd，陆克文）和下一任总理朱莉娅·吉拉德。时任总理约翰·霍华德（John Howard）离开会场时经过我身边，他愣了一下，然后才自我介绍。也许在他的经历中，从没见过新闻有限公司的记者像我一样穿着浪凡（lanvin）出席类似的活动。

之后不久，我应邀参加在EST饭店（est. restaurant）举行的晚宴。晚宴的参加人员主要是澳大利亚主流报纸的主编和部分高层管理人员，我与《Inside Out》杂志的卡伦·麦卡特尼（Karen McCartney）也在受邀人员之列。我没有仔细看邮件的抄送行，当我到达吧台时，卡伦告诉我鲁伯特·默多克也要出席会议。入座之后，我发现房间里有十几个新闻有限公司的高管，我旁边坐的是约翰·哈蒂根，对面就是鲁伯特。那场晚宴是在大选前的周四晚上举行的，是一次让我兴奋不已又紧张至极的经历。参加过那么多的晚宴，我还是第一次如此安静地坐在那里，默默观察每一个人在被他们称作“老板”的鲁伯特面前的表现：他们全都一改往日的做派，一副毕恭毕敬的样子。

鲁伯特讲起话来滔滔不绝，言辞幽默风趣，整个晚上，几乎都是他一个人在控制全场。我很快发现，无论他谈论的是希拉里·克林顿、塔利班，还是其他什么事情，没有人会质疑他所讲述的观点或事实。其间，火警响了一次，但丝毫没有影响到鲁伯特讲话的兴致。我一直期待他发表《公民凯恩》（Citizen Kane）风格的演讲，如“让我来告诉你们如何撰写有关霍华德和选举的社论吧”，而那根本没有发生，让我感到很失望。当晚大家一致认为工党会成为新的执政党，并且一周后的选举结果确实验证了这一看法。我非常感激托尼·肯达尔和约翰·哈蒂根给我参加那次宴会的机会，让我有幸走进另一个超棒的传媒世界。

一年后，托尼离开《Vogue》重回新闻有限公司，担任新闻杂志的CEO，取代他的是桑德拉·胡克。此后的四年中，公司人员变动非常频繁，尤其是《Vogue》的老员工陆续离开。我喜爱的格兰特·皮尔斯去了香港的康泰纳仕亚太区总部工作。公司联合组织办公室也关门了，担任编辑业务经理的乔吉特·约翰逊随之离开，南希也离开办公室开始专注于《Vogue》亚洲区的工作。最后澳大利亚国内只剩下我一个人，独自应对新闻有限公司一批批的新老员工和各种顾问。那些顾问每个人都会告诉我该如何运营《Vogue》，而事实上他们的建议根本没有可操作性。每个人都有一套自己的观点，从杂志应当采用什么字体，到如何不让特写占满一页纸。《Vogue》的读者可不愿意看到大量的文字充斥整本杂志。有一个广告销售经理面无表情地告诉我，杂志有100页的版面，即使我们削减16页，消费者也不会注意到有什么不同的。

一次，我受邀和芭比娃娃的首席设计师罗伯特·贝斯特（Robert Best）一起吃午餐。当时贝斯特刚从美国到悉尼，计划在澳大利亚为芭比娃娃举行几场推广会。那天忙完我的个人拍照，没来得及卸妆，我就径直赶往冰山酒店和罗伯特·贝斯特见面。当时我的装扮有些像50年代二流女演员，戴着假睫毛，头发往后梳，穿着豹纹雪纺衫。现在回头想想，那身行头多少有些忸怩作态。我和罗伯特一见如故，非常投机。交谈中，我告诉他我最希望看到的是田纳西·威廉姆斯（Tennessee Williams）作品中的芭比形象，如电影《斯通夫人的罗马春天》（The Roman Spring of Mrs Stone）中心碎的“斯通夫人芭比娃娃”，或者是电影《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）中戴着丝绸围巾的“布兰奇·杜波依斯芭比娃娃”。我们还讨论了设计电影《坏种》“母亲芭比”和残忍的“罗达芭比”的可行性。那顿午餐吃得非常开心，有罗伯特那样聪明而具有后现代主义讽刺思想的人才，芭比一定会非常成功地发展下去。

几个月后，我参加了在特蕾西·贝克（Tracy Baker）家举办的聚会，特蕾西负责罗伯特在澳大利亚推广活动的媒体宣传和市场营销工作。罗伯特当时在悉尼，作为当晚的主客参加了聚会。罗伯特走到我身边对我说：“我想送你一件礼物，作为我们友谊的纪念。”他送给我一个黑色的礼盒。我打开盖子看到了一张非常漂亮的漫画像，画像中的我是芭比娃娃的造型，非常有特色而招人喜爱，看起来就像一个活生生的芭比娃娃。我非常感动，以为那就是他要给我的礼物。但是罗伯特说：“你往下面看。”

画像下面居然是一个芭比娃娃——科斯蒂芭比娃娃。和我本人相比，芭比娃娃头发更浓密，腰身更纤细，但她穿着豹纹衫和黑色外套，那正是那天吃午饭时我的穿着，并且她化着和我一样的眼妆。那一刻，我的心情无以言表。我是一个芭比娃娃?!我的朋友伊恩·克拉克（Ian Clark）就在旁边，看到芭比的时候她也震惊了。其他人也流下了感动的泪水。我是唯一一个被做成芭比的澳大利亚人，她和我都穿着香奈儿风格的服装与配饰，提着同样的上等鳄鱼皮手提包。

那种感觉非常不可思议，我小心翼翼地把她（我）放回盒子里，藏在了特蕾西的冰箱后面，直到晚会结束离开才把她取出来，因为我不希望别人碰她（我）。后来，我（她）成了芭比爱好者的收藏品。

第十四章 谁是下一个超模

多年以来，很多年轻的女性主动联系我，给我的办公室寄来照片，希望有一天能成为模特。我一般会把她们交给知名的经纪公司，对那些总是抱着不切实际的幻想的女孩及其家人，需要更专业的人士去应对。在这个世界上，只有为数不多的女孩能登上《Vogue》，那是百万分之一的概率。

2007年，发行人格兰特·皮尔斯找我讨论《Vogue》参与电视节目《澳洲超模新秀大赛》（Australia’s Next Top Model）第三季的事情。《澳洲超模新秀大赛》虽然还没选出过真正的超模，但却很受电视观众的追捧。时尚杂志《Vogue》加盟节目制作，不论对电视节目还是对《Vogue》而言，都是提高知名度的良好契机。

我没看过前两季，但是我的朋友拿破仑·佩尔迪斯参加过节目，并是它的忠实粉丝。我和格兰特认为通过新秀大赛能让更多的电视观众了解《Vogue》，并将在一定程度上打开市场。我们与节目方达成的协议是：我们免费参加节目，在杂志中留出8页的版面刊登冠军时装照。除了在时事新闻节目中露过几次面，我的电视经历屈指可数。也许是虚荣心作祟，参与节目让我感到非常紧张，我不喜欢拍照，不夸张地说，对于拍照我近乎恐慌，如果我能再瘦一些、更上镜一些，我会有意向出现在公众视野中。

《Vogue》的第一个场景是在我们办公室拍的，在那个比赛环节中，我向参赛选手展示众多国际知名设计师的服装，随后向她们提问，考察她们对相关知识的掌握情况。那些问题是制片人提前设计好的，比如：女孩们，这条裙子的设计师叫什么名字？毫无疑问，这类测试与真实的模特界毫不相关，事实上，模特根本无须了解与服装、设计师有关的任何东西，她们甚至都不需要开口说话，她们只需要长得好看，并且在该展示的时候能够漂漂亮亮地出现在T型台上。

在另一个节目场景中，我要根据选手的个人风格对她们进行点评。节目组要求我当着选手的面，对她们的穿着风格进行一番吹毛求疵的评论，这种做法让我感到不快。我要像《穿普拉达的女魔头》（The Devil Wears Prada）里的米兰达·普里斯特利（Miranda Priestly）那样，在节目中扮演令人畏惧的角色。如果你是《Vogue》的主编，公众的普遍看法就是你是一个高傲、刻薄的人，你必须千方百计向他们证明你事实上并非如此。这真是太累了。有时，我自己的管理团队会告诉我某某人很怕我，当我问：“为什么？我做了什么会让他这么想？”他们会回复说：“你没做什么，他们就是怕你罢了。”身为主编，最荒谬的就是莫名其妙地令从未谋面的人畏惧。但是尖酸刻薄、颐指气使，正是节目组希望我扮演的形象。

制作节目的实际情况是，我根本不需要极力扮演，选手们没见到我之前就已经紧张到发抖了，我只需要在那里看她们如何表现就可以了。当最后十二名入围决赛的选手来到我办公室时，一个叫爱丽丝·比尔多（Alice Burdeau）的女孩立即引起了我的注意。她身高有一米八，很瘦，肤色苍白，有一双大而忧郁的眼睛和一头浓密的红色长发。她看起来就像一个穿着私服的模特。我似乎可以看到她在巴黎时装秀后台的场景：她穿着一双机车靴坐在那里，一边让化妆师化妆，一边读着一本书。她具有国际范儿，骨子里透着一股酷酷的气息，正是我们要找的人。

之后我又参与了节目的两个片段，制作过程充满了乐趣，当时是与设计师亚历克斯·佩里、模特经纪人普丽西拉·莱顿·克拉克（Priscilla Leighton Clark）、名人夏洛特·道森（Charlotte Dawson）、模特导师乔纳森·皮斯（Jonathan Pease）和摄影师杰斯·史密斯（Jez Smith）一起工作。名模荞蒂·米尔斯（Jodhi Meares）担任主持人，现场气氛温馨活跃、积极向上。节目的才艺展示和拍照环节我参与得不多，主要是评判选手的照片效果。但我还是很快发现节目提升了我的形象和知名度，外出购物时，我经常被热心的年轻女孩围住。

关于爱丽丝有一些负面报道，媒体说她体重过轻不达标，不管这种报道是否属实，但是我知道，即使她的体重真如媒体所言，她突出的锁骨也是通往高级时尚界的一张门票。爱丽丝轻松获胜，纯粹是因为她的美貌。尽管她有些活力不足，并且在摆造型方面离最好的模特还有差距，但是如果拍摄时捕捉到位，她绝对不会让人失望的。对于爱丽丝获胜，所有的评委和观众达成了一致意见。节目结束之后，我们立即找来摄影师特罗伊特·科伯恩（Troyt Coburn），为爱丽丝做晚礼服的拍摄。

爱丽丝拍出的照片效果都非常好，并且我们很快发现其中一张可以作为封面。照片中的她静坐着，专注地盯着镜头，神情宁静而自信。虽然我们与电视台的合约中并没有关于封面的条款，但我认为应该把那张照片放到封面上。那期杂志发行之后，销售额提高了13个百分点，如我当初所希望的，我们参与节目后，获得了新的读者群体。

爱丽丝很快走向国际时尚圈，在纽约、米兰和巴黎的顶级设计师的时装秀上大受欢迎，比如马克·雅可布、伊尔·桑德尔、浪凡和杜嘉班纳，她是超模新秀大赛选出的名副其实的全球冠军。后来参加时装秀，当爱丽丝从我面前走过时，我总会感到一丝骄傲和自豪。整个合作实现了双赢，之后的五年，爱丽丝仍在模特界闪烁着耀眼的光芒。

然而，与第三季比起来，第四季的情况并不那么理想。第一次被介绍给选手时，我就努力尝试找出一个有潜力的女孩。她们外表都很靓丽，可惜没有一个是非常突出的。其中一个叫萨姆的女孩，有一双无与伦比的美腿，但是除她之外，没有任何一个女孩是《Vogue》所期待的。第一次见到她们，我就深深地意识到，能从她们当中选出一个爱丽丝那样的模特简直就是奇迹。

在我参与的第一个环节中，比赛要求选手在五分钟的时间内搭配出一套衣服，并穿上展示给我和设计师费尔南多·弗里索尼（Fernando Frisoni）看，我们根据她们的表现进行评判。也许是我太严肃太认真了，整个比赛中充斥的不公平触动了我，我感到焦虑不安，不得不回到办公室让自己冷静下来。实际上，他们给选手提供的衣服相当差劲，并且选手根本没有足够的时间思考如何搭配，更不用说给自己做造型了。因此，那个任务几乎是不可能出色完成的，给人感觉我们是在有意贬低选手。夏洛特·道森在节目中很出色地扮演着导师的角色，但是我就没那么自如，为比赛中愚蠢的测试内心挣扎不已。

第二个片段也是在同一天拍摄的，测试题目是“对号入座”，选手要把写着模特名字的卡片与杂志封面上的模特本人对上。那简直就是一个低级弱智的题目。

另一个让我感觉不公平的事情就是，当一个选手的照片效果不好的时候，评委只会指责她表现得太空洞无神，而完全看不到摄影师糟糕的拍摄这个事实。拍摄过程中每一个因素都至关重要，比如摄影师、发型、化妆、造型，任何一个因素出错，都会使拍出的照片不尽如人意，模特只是其中的一个要素，如果其他几方面不对，她也不可能脱颖而出。同时，身为一个母亲和专业人士，如果我知道一个女孩没有做模特的潜质，我很难当着她的面说她定会前途无量。

多年以来，很多年轻的女性主动联系我，给我的办公室寄来照片，希望有一天能成为模特。我一般会把她们交给知名的经纪公司，对那些总是抱着不切实际的幻想的女孩及其家人，需要更专业的人士去应对。在这个世界上，只有为数不多的女孩能登上《Vogue》，那是百万分之一的概率。

超模新秀大赛的投票是相当民主的，决赛时决定性的一票掌握在观众手中。第四季的冠军德麦亚（Demelza）被指在比赛中故意欺负其他选手，但她最后还是登上冠军宝座赢得了汽车。对于最后的结果，我在心里并不认可，比赛结束后我去后台安慰那个据说被德麦亚欺负的女孩。

节目播出后的好几周，我收到了很多愤怒的读者的来信，信中威胁说他们打算退订杂志。尽管我最后把赞成票投给了其他选手，但是观众还是认为《Vogue》与支持德麦亚的人沆瀣一气，我们的网络聊天室“《Vogue》论坛”也因此一度瘫痪。似乎突然之间，整个形势出现了180度大转弯，重重的问题与压力也给我们的品牌形象造成了冲击。

身为《Vogue》主编，公众希望你不仅要做好一本杂志，还要树立起道德标准。仔细想想，会感觉这个要求有些匪夷所思：我的意思是，《Vogue》只是一本关于鞋子和包包的杂志。但是它的品牌价值代表着礼貌、尊重和正直，德麦亚的当选与这一价值标准相悖，因此读者的不满相当强烈，公众认为是我们促成了这样一个完全错误的比赛结果。第四季的经历让我意识到，在节目中，《Vogue》要么能完全控制结果，要么就要冒失去信誉的风险。当然，《Vogue》很难掌控比赛结果，第四季以后，我们和超模新秀大赛分道扬镳了。

按照之前的合约，我们给德麦亚登了8页的时装照，但是没有让她做封面女郎。比起上一季的爱丽丝，媒体认为是我迫于读者压力才故意冷落德麦亚，而事实是我们的合作条款中根本不包含封面。后来，超模新秀大赛与《Harper’s Bazaar》合作，确实挖掘出了一些非常出色的模特，比如蒙塔纳·考克斯（Montana Cox）和阿曼达·韦尔（Amanda Ware）。之后的几年，我们拍过爱丽丝很多次，她的优秀表现证明了她就是那个百万分之一。

第十五章 五十周年

五十周年纪念刊，也就是2009年9月刊发行时，共推出四种不同风格的封面，其中一个版本放在金盒子里限量发售。几个月后，我兴奋地发现纪念刊被美国《时代》杂志评为“年度十大封面”。约翰·哈蒂根也给我发来了贺信。我并不是一个因一点成绩就沾沾自喜的人，我总觉得自己还可以做得更好。但是，这一次，我要心安理得地接受他的称赞。

2009年，澳大利亚《Vogue》要筹划五十周年庆典。我突然发现那些在这家公司长期工作过，熟知《Vogue》历史的同仁们都已离开。我是唯一一个长期为《Vogue》效力，见证了它二十多年发展历史的员工。我的好朋友、作家李·塔洛克对《Vogue》有着很深的认识和感情，所以我邀请她与我合著一本书，纪念《Vogue》这一里程碑事件。我们与哈伯·柯林斯（Harper Collins）出版社签订了出版合约，在前编辑协调员金伯利·沃尔什的帮助下我们开始了各项工作。

也许大家会以为，《Vogue》的历史档案资料都被完整地保存着。事实根本不是这样，《Vogue》仅存的历史资料不过是一些皮革包边的杂志副本，它们被杂乱地堆放在一起，我们需要从中理出头绪再进行复印。我们也没有专门的照片储藏室保留以前拍的照片，一些保留下来的胶卷也是被乱七八糟地扔在箱子里，堆在联邦出版公司的小储物间。可怜的金伯利花费数天的时间小心翼翼地整理出一些被水浸湿的，甚至被老鼠咬碎的胶片，极力挽回一些原始的材料。搜集资料的过程非常不容易，但是我、金伯利和李都非常想记录下杂志的历史，不仅为我们自己，也为《Vogue》的后来人。我感觉到《Vogue》正在发生变化，很多康泰纳仕集团的坚定支持者的离开让我和李的记录工作显得更加重要。

我们拼命地工作，争取在截稿期限前完成。李在紧张的时间内完成了大量的研究和精彩的写作。我们苦干了整整六个月，这也许是我做过的最艰苦的编辑工作。我们需要将五十年残缺不全的材料整合成简明、准确而有影响力的书。当刚印好的《Vogue见闻——澳大利亚时尚五十年》（In Vogue:50 Years of Australian Style）新书样本出现在我的桌子上时，我和金伯利都如释重负地哭了，我们的辛苦付出和坚持终于有了结果。我和李将书的影印本收拾好放在箱子里，存在储藏室。它们会在那里静静地等待，直到下一个澳大利亚《Vogue》主编把它们重新打开。

书完成之后，我们立即开始制作五十周年纪念刊。在一次所有编辑人员参加的讨论会议上，艺术总监埃拉·芒罗（Ella Munro）就封面制作提出了一个非常好的创意。

我提议把凯特·布兰切特作为封面女郎。我始终认为她的美丽、才华和智慧，正是纪念刊封面女郎应该具备的特质。当时最大的争论是我们如何实现这个想法，我们该用哪个摄影师，凯特该穿什么衣服，以及我们想要传达怎样的感觉。

埃拉搜集了英国著名时装插画师戴维·唐顿（David Downton）的一系列作品。“我想如果用手绘画做封面，应该很可爱。”她提议道，“把插画的历史感渗透到穿当代服饰的女星形象中，能很好地展现出延续性。”我心中一阵激动，我太喜欢这个想法了，插画的艺术形式散发出古老的芬芳，当代演员做原型，又赋予它浓郁的现代感。随着讨论的深入，我们决定做四套封面，其中一个是手写体“VOGUE”的豪华版，将会放在金色盒子里高价出售。

整体理念已经确定，剩下的就是付诸实践了。

* * *

凯特当时正在伦敦拍摄电影《罗宾汉》（Robin Hood），我最喜欢的演员罗素·克劳在剧中担任男主角。戴维·唐顿当时住在伦敦郊外，与他取得联系后，他就欣然应允。我打电话给凯特洛杉矶的经纪人丽莎·卡斯特勒（Lisa Kasteler），告诉她我们的想法。像所有名人的经纪人一样，丽莎非常强硬，如果她不同意，那就一点机会也没有。我努力向她阐释我们的设想，告诉她凯特是我们的最佳人选。并向她解释了绘制水彩画的想法，凯特可以自主选择她喜欢的服装，戴维会为她化浓妆、绘制复古的肖像画。电话那头的丽莎沉默了许久，最后她回答道：“我认为这个主意很棒。”丽莎·卡斯特勒居然赞成我们的创意！她的答复让我心中燃起了胜利的希望。

我们计划在伦敦的都切斯特饭店（Dorchester Hotel）绘制肖像画，丽莎也会参加，所以我也需要赶到那里，以确保整个工作进展顺利，并完成我们想要的四张封面。我还兼任了造型师。

我和丽莎约好一起吃早饭，随后在酒店的金色大厅里等待凯特。根据拍摄安排，凯特有一天假期，她先把孩子送到学校，再赶到酒店。凯特迅速走进大厅，表现出一如既往的专业，我们乘电梯一起到达预订好的套间。

我非常敬佩凯特的敬业精神，她总是随时准备投入工作。她选了四个品牌的服装：巴黎世家、亚历山大·麦昆、乔治·阿玛尼和澳大利亚的马丁·格兰特，全都是正式奢华的礼服，凯特钟情于具有强烈戏剧感的服装。

我从国外订了一些非常昂贵的蒂芙尼珠宝、项链和戒指，这些精美绝伦的首饰有专人保管。我带凯特在更衣室里试穿服装，选了几套她认为最适合的。我提到我迫不及待地想看悉尼歌剧院即将上演的《欲望号街车》，对凯特在里面的表演非常期待。“不，不要给我那么大的压力。”凯特笑着说道。听到能力过人的凯特·布兰切特也有自我怀疑的时候，我难掩心中的震惊。“我常常想自己就是布兰奇·杜波依斯。”我坦陈自己对田纳西·威廉姆斯笔下复杂的女主人公情有独钟。“也许我们每个人身上或多或少都有布兰奇的影子。”凯特回答道。

强大的团队阵容让整个绘画过程非同寻常：发型设计教父萨姆·麦克奈特（Sam McKnight）担任发型师，多蒂（Dotti）任化妆师，他们给凯特做好造型和装束之后，接下来就是戴维登场了。戴维开始工作时，我们提前离开现场，让他单独进行艺术创作。通常情况下，一场拍摄至少需要十个人在现场，但是戴维工作时要与素描对象做私密的交流。大约半个小时，戴维完成一个素描，然后召集我们回到套间做下一幅的准备工作。素描还只是初步的框架，戴维随后还要做深加工和润色，整个过程感觉非常古典而不可思议。作为主编，我非常享受这样可控的创作过程，我们可以选择画头部特写或者全身像，或是四分之三像，总之，我们想要什么样的角度戴维都能帮我们实现。而这种可控性是照相机和胶卷所不具备的，你只有拍与不拍两种选择。插画是可以做修改和润色的，并能达到一定的艺术高度，我希望读者能把插画封面当作《Vogue》五十周年庆的礼物，每一套都非常精美，值得收藏。

* * *

不管是编书，还是制作纪念刊，都没有策划筹备五十周年庆典晚会的压力大。单是确定嘉宾名单就够让人绞尽脑汁了，我们努力在过去和现在之间，在业界、客户和党派之间寻求平衡。新闻杂志活动总监菲奥娜·韦斯托尔（Fiona Westall）安排了悉尼摩尔公园福克斯影城（Fox Studios）作为会场，那里之前从未举办过大型活动。大楼非常壮观，悬空石台阶通往大门入口处，配上炫目闪亮的探照灯，很有好莱坞风格。瑞泽工作室（Rizer Productions）将现场布置得华丽而温馨，将会给参加聚会的九百多位嘉宾“亲密无间”的感觉。

尽管全球金融危机给出版业带来了一些冲击和影响，我们在活动中的投入仍然不算少，并且新闻有限公司也会派人出席晚会。为保证整个晚会顺利开展，我列出了一系列的要求：要提供足够多的法国酩悦香槟，要有一个提供马蒂尼酒的牡蛎吧台，室内要有几棵树……但是我最希望的是凯特·布兰切特能亲自参加，为那四套无与伦比的封面做推广。晚会前几周，我们的预算日益紧张，压力也与日俱增，更不幸的是，我收到了凯特的澳大利亚经纪人的电话。他告诉我凯特不能出席晚会了，因为她要为《欲望号街车》做彩排。

接到电话时，我正在去上班的路上。得知凯特不能来，我把车停在路边，悲痛地哭了一场。如今的活动很难邀请到明星，他们参加也是出于商业目的，一般是为了宣传推广自己，否则他们是不会有兴趣参加的。这就意味着，大部分情况下，你都要付费才能请到明星，并且要经过一场耗时颇久的谈判。我认为花钱请某人参加晚会的想法很可恶，凯特从来没提过钱的问题，我相信她真的是忙于彩排。

连续几天我都苦不堪言，但我决定还是再试一次。这也是我的职业理念——多问一句总没坏处。我想是我的苏格兰外婆教会了我这些，她的观点是：“如果你不主动去问，你就不会有收获。”

我打电话给丽莎·卡斯特勒，非常坦率地说道：“丽莎，我知道你们是怎么运作的，我也理解凯特确实很忙。但这次活动对我太重要了，它不仅仅是给《Vogue》做宣传，也是为了我个人。我为它倾注了很多精力和感情。”

丽莎说：“这个交给我吧！”然后她就挂断了电话。

几天后，凯特回复要出席我们的晚会。真诚也许是最好的策略。好莱坞的代理人就像一个八卦专栏作家，能够轻易识破你的骗局。丽莎和凯特真的非常慷慨大方。

我记不清楚晚会当天的演讲稿我练习了多少遍，从六个月前就开始了，有时在半夜醒来，我都在心里默默地演练。那一刻对我和《Vogue》太重要了，我必须做到万无一失。我想要感谢这些年为《Vogue》付出的所有人，我要告诉大家五十年对一家出版公司意味着什么，让他们明白我们为什么要庆祝，并让他们知道澳大利亚《Vogue》所取得的每一个成就。这些都是感情的真实流露，毫不做作。

晚会当天晚上，我在李·塔洛克家中换服装。为了避免不必要的麻烦，我不打算穿任何知名品牌的衣服，而是选了一件40年代风格的黑裙子，那是我在巴黎花100美元买的。我的发型和妆容也充满50年代的特色，我再一次扮成二流女演员的形象。发型师布鲁斯·帕克（Bruce Packer）给我做了倒梳的发型，凯特和拿破仑帮我化妆，在我的一再要求下，他们给我涂上了浓浓的眼线和唇膏。

公关部最高领导人特蕾西·贝克也参与活动策划，我们没有使用红地毯，而是让打着黑色领结的男模们站在入口两侧。我和约翰·哈蒂根站在门口招呼客人，一切看起来井然有序。但是不幸的是，中间还是有一段时间出现了拥堵，有些嘉宾一时进不了会场，在夜风中冻得瑟瑟发抖。很快，房间里满是来宾。我站在舞台的一侧和乔尔·埃杰顿（Joel Edgerton）聊天，乔尔也在忙于《欲望号街车》的彩排，他扮演的是斯坦利（Stanley）的角色。我对他说：“我要上去发言了。”他说：“你看起来不怎么紧张。”“我想大家都希望我今天表现得出色一点。”我笑着说道。他对我的心态和做法表示赞同。

再加上两杯香槟下肚，我就更不怎么紧张了。

桑德拉·胡克和约翰·哈蒂根发表了简短的演讲后，澳大利亚《Vogue》的掌舵者伯纳德·莱塞发表讲话。他说道：“只有高品质的工作才能带来丰厚的利润。”那是我整个晚上听到的最美的话。现在几乎听不到管理人员这么说了。

随后，轮到我发言。听到台下的观众为我喝彩的声音，我备受鼓舞，满怀感情和喜悦之情，我忘记了紧张，结束的时候我恍惚觉得才过去了几秒钟。这次活动不是为了歌颂作为主编的我，也不是为了宣告《Vogue》的权威和影响力，而是向会场上的每一个人致谢，他们在过去的时间里为杂志做了不可磨灭的贡献。随后，我被两位男模特引导着走下舞台，站在凯特·布兰切特身边。凯特穿着一件奥西·克拉克（Ossie Clark）红色礼服，看起来高雅大气。“瞧，你真的很善于演讲啊。”她说道。这种赞美出自世界上最伟大的女演员凯特·布兰切特之口，我当时真的开心极了，我永远都会记得她的赞美。

几分钟后，DJ播放了麦当娜（Madonna）的《Vogue》，晚会的热情被燃起。我和我的员工以及澳大利亚时尚界的同仁们一起涌进舞池，一直待到晚会结束。

一周后，我们在墨尔本举行了五十周年的庆祝晚宴。澳大利亚《Vogue》的三位前任主编——希拉·斯科特（Sheila Scotter）、琼·麦卡勒姆和南希·皮尔彻——齐聚一堂。

遗憾的是，希拉现在已经去世了。当时她已是九十多岁的高龄，把她们几位非常有影响力的女性聚集在一起，真的很难得。希拉聪明睿智，但是脾气非常不好，于是我安排她和富有魅力和耐心的vogue.com.cn的编辑达米安·伍尔诺在一起。约翰·哈蒂根也出人意料地出现在晚宴现场，他送给我一个很时尚的蒂芙尼礼盒，里面装有一对埃尔莎·佩雷蒂（Elsa Petetti）手镯，作为我担任《Vogue》主编十周年的纪念。

五十周年纪念刊，也就是2009年9月刊发行时，共推出四种不同风格的封面，其中一个版本放在金盒子里限量发售。几个月后，我兴奋地发现纪念刊被美国《时代》（Time）杂志评为“年度十大封面”。我们也获得了新闻有限公司年度最佳杂志大奖的提名，我原以为《Vogue》胜券在握，谁知最后获奖的是澳大利亚《GQ》。

还好，至少《时代》杂志的主编认同我们的工作。约翰·哈蒂根也给我发来了贺信。我并不是一个因一点成绩就沾沾自喜的人，我总觉得自己还可以做得更好。但是，这一次，我要心安理得地接受他的称赞。
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第十六章 最后通牒

我的事业与运气无关，我能走到现在，离不开众多优秀同事的指导、帮助和支持。促使我不断前进的动力不是金钱，也不是个人的荣耀和名誉，恰恰相反，我不喜欢那些追名逐利的人，我也不喜欢聚光灯下的感觉，为了躲避红毯上的拍照，我宁愿绕行。我学会了该如何应对，从不在谷歌上搜索自己，我知道里面充斥的信息会让我抓狂。

2011年下半年，康泰纳仕公司国际主席乔纳森·纽豪斯提议，《Vogue》世界各地的主编一起前往东京，协助举办东京“摩登不夜城”（Fashion’s Night Out）活动。“摩登不夜城”是美国的安娜·温图尔于2009年创办的一项庆典活动，其初衷是通过由设计师、模特和名人参加的庆祝活动，提振金融危机后的零售业市场，每年9月份，世界各地的《Vogue》主编在同一时间举办“摩登不夜城”活动。

当时日本还没有从地震和海啸的灾难中走出来，其他国家的主编（包括安娜），共同前往日本协助“摩登不夜城”活动的开展，对康泰纳仕意义深远。我们到东京后的第一个任务就是在君悦酒店（Grand Hyatt）大厅集合，随后到一个房间去拍合照。

拍照的位子是提前排好的：前排中央是安娜，她的左右两边分别是意大利主编弗兰卡·索扎尼（Franca Sozzani）和英国主编亚历山德拉·舒尔曼（Alexandra Schulman），法国主编伊曼纽尔·奥特（Emmanuelle Alt）坐在地上。我在后排左边，被西班牙主编约兰达·萨克里斯坦（Yolanda Sacristan）挡住了半个身子。座位代表的等级高低一目了然，我已经逐渐学会接受《Vogue》在有些国家的影响力和重要性比澳大利亚高得多，但是随着中国、印度和土耳其市场的出现，他们通情达理的主编让我稍微感觉自己不那么边缘化了。

多年以来，我和安娜·温图尔没有什么来往，在几次照面的场合中，她表现出的冷漠总是一目了然。她要求别人唯命是从，并且似乎有一种奇怪的心理状态，驱使那些看起来心智正常、事业成功的成年人在她面前俯首帖耳，那不只是出于尊重——还有其他的原因。人们心甘情愿地畏惧她，于是成全了她的这种心理。有很多次，别人看到我之后会说：“哦，天啊，你竟然是这么和善，这么亲切。”我经常想如果自己能有一点点像安娜该多好，但我根本不可能也不会那样，虽然人们觉得我应该是尖酸刻薄或势利傲慢之人。

第二天下午，在日方负责人的带领下，我们成双结对地参观东京的商场和专卖店（除了安娜，她和自己的女儿比一起）。安娜每到一处，都会招致里三层外三层的围观。我和英国主编亚历山德拉·舒尔曼走在一起，如果我们发现安娜正走向我们打算进的某家店，我们就会仓皇逃离，以躲避即将到来的人潮。那是我职业生涯中最疯狂的几天。

活动当晚，《Vogue》各国主编以及到访的设计师，如迈克尔·科尔斯（Michael Kors）、巴宝莉的克里斯托弗·贝利（Christopher Bailey）和莲娜丽姿（Nina Ricci）的彼得·考平要提前到达一个多层的超级购物中心。那里有个专门搭建的舞台，一块显示赞助商产品标志的大白板作为背景墙。日方组织者用蹩脚的英语和一根木棒向我们解释，我们要在商场集合，活动开始后被挨个儿介绍给早已等在那里的观众，犹如一场疯狂的军事行动。

我在队列中紧张地等待自己的名字被叫到，听到“科斯蒂·克莱门茨，来自澳大利亚《Vogue》”时，我走到中央的灯光下，视线沿着陡峭的台阶向上望去，看到舞台上面无表情的安娜·温图尔以及楼上成百上千招手欢呼的日本购物者，那种感觉就像是置身于欧洲歌唱大赛（Eurovision Song Contest）的现场。安娜高呼“你好，东京”，开始了自己的演讲。当时我想，也许我应该写一本书，一切似乎难以置信，但确实是千真万确，前一分钟，你还在悉尼下城区毫无生气的办公室里，应对各种挑战与煎熬，处理没完没了的事情：缩减开支，裁减人员，增加销量，扩大市场，进行艺术创新，停止使用太瘦的模特，传达抵制动物皮毛的理念，保持现代道德，使新媒介货币化，满足每一个客户的要求，了解下周四的天气……而下一分钟，你却站在国际时尚庆典的舞台上，像《X音素》（X Factor）的选手一样接受人群的欢呼。

随着集团朝信息化领域不断迈进，曾经的新闻杂志更名为新闻生活传媒，到2012年，管理层又发生了一次大的人事变动，新闻生活传媒的CEO桑德拉·胡克离职，我们有些惊恐地等待新的继任者，以及随之而来的中层管理团队的大换血。

当一个公司处在权力交替的特殊时期，你会很不幸地体会到世态炎凉的滋味，也会看清一些人的真面目。周围的任何一个同事都可能是我的下一个上司，我谨慎而乐观地等待着。我有些天真地以为，新任CEO会欣赏我在时尚杂志市场的经验和见解，我想我能发挥自己的价值。我深知vogue.com.au网站越来越不景气，难以继续提升品牌价值，我们期待有更多的资金以更新网站的设计。为推广2011年12月刊，我们创办、推出了第一个应用程序，并收到了很好的效果，下一个应用程序正在酝酿中，但是我看不到任何实施的可能性。没想到的是，新任CEO上任没多久，我就被毫不留情地辞退，随后，整个编辑团队几乎全部换掉了。

* * *

《Vogue》主编之位绝非安稳如山，因为每个人都渴望登上这个位子，并且大部分人都相信自己更能胜任。我还记得一个前任CEO（我在《Vogue》经历了七任CEO）刻薄地对我说：“哦，你又从巴黎回来了？天啊，你知不知道有成千上万的人排着队等着坐你的位子？”

“是的，我知道，”我回答他说，“我想问题在于：他们是否能真正做好？”

似乎每一个离开《Vogue》的主编都不是出于自愿，我也是身不由己。辞退主编只是出于商业的考虑，旨在对商业变化和调整做个明示。我相信其他颇具影响力的主编将会打破这一毫不留情的传统，比如安娜·温图尔、弗兰卡·索扎尼和亚历山德拉·舒尔曼。但是不管怎样，如果你上面的管理层总是持续不断地变动，那么，你的好运终有到头的时候。

但是，我的事业与运气无关，我能走到现在，离不开众多优秀同事的指导、帮助和支持。促使我不断前进的动力不是金钱，也不是个人的荣耀和名誉，恰恰相反，我不喜欢那些追名逐利的人，我也不喜欢聚光灯下的感觉，为了躲避红毯上的拍照，我宁愿绕行。在这个信息爆炸的互联网时代，我的想法似乎有些落伍，但是仍然难免成为媒体消遣和攻击的对象，一不小心就会引火烧身，落个身心俱疲。我学会了该如何应对，从不在谷歌上搜索自己，我知道里面充斥的信息会让我抓狂。

被炒鱿鱼，我失去了事业，也失去了生活的重心。而这似乎还不够悲惨，《澳大利亚人报》（The Australian）横插一刀，嘲笑我和我的员工是一帮只会讨论指甲油之类话题的白痴，并怀疑我们十三年来怎么可能做到让杂志每个月如期面市。如此可耻的言论彻底激怒了我，我们的团队是名副其实的精英团队，我们为自己感到骄傲和自豪，读者的需求是我们存在的理由。我热爱那份杂志，享受与团队一起工作的时刻，我们追求创新并不断完善。如果我犯了什么错误，我比任何人都更严格要求自己，如果你是《Vogue》的主编，你的失误总是被曝光于聚光灯下，并不断被放大。尽管如此，我深感幸运，因为不管是怎样的起起落落，我忠心耿耿的编辑团队、自由职业人员及忠实的读者都会和我一起分担。

如今，传统出版业面临着前所未有的压力，收入日益下滑，读者群体日渐缩小，因此，管理层做出大幅裁减编辑人员、减少开支和竭尽所能取悦广告商的决定。但是在我看来，这种做法是非常冒险的，我始终相信有更好的方法来应对危机。

目睹了杂志行业的云谲波诡，我比以往更坚信诚信经营的重要性，新闻杂志的媒介发生了天翻地覆的变化，并将持续改变下去，但是诚信的态度和睿智的内容永远是杂志生命常青的根本。如今的出版业普遍面临着利润率不明了、内容预算缩水的问题，但不论是纸质媒体还是网络媒体，都需要将趣味性和原创性作为根本，因为那正是你向读者销售的东西。

我愿意相信事业的成功来自于想要做好一份工作的决心和态度，而不是那些可以暂时保住工作的目光短浅的决策。我坚信路总会有的，我会坚定地走下去。
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