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第一章 移民：被上帝眷顾的 第四棒

大邱田径世锦赛上，博尔特率牙买加众兄弟勇夺4×100接力冠军，但前三棒的选手你能说上哪个？美国是而今世界上最强大、最富庶的国家，但这一切，不能简单归因于立国二百多年，也不止包括一百多年的殖民地生涯，还要看到她的前三棒之基础：大西洋彼岸的欧罗巴。正如中国社科院美国所前所长资中筠先生所言，美国历史并非很短，而是欧洲历史的一种接力。

第一节  与天斗、与地斗、与人斗

美国是怎么来的？应该把哥伦布发现“新大陆”看成是第一张多米诺骨牌。之后的一系列连锁反应史学家已经说得够多了，我们只说与美国相关者：庄园绅士们抵抗不住大量美洲金银输入而带来的通货膨胀，只好移身北美；宗教自由的追求者抵挡不住天主教或英国国教的迫害，毅然背井离乡，并致力建立一个信仰自由的“山巅之城”；身无分文的下层人为了拼一个前程，卖身为契约奴，希望给主人白干三到七年后能赢得一个自由身，外加几十英亩肥沃的土地；欠了债的，犯了罪的，甚至纯粹就因为在家乡待腻了的流浪者，也都争相渡海，来到大西洋西岸。这里虽然看起来一无所有，但至少有机遇，还有自由，当然这么说要除了黑奴。

1620年9月16日，一艘叫“五月花号”的小船载着102个欧洲人从英国普利茅斯起航，之所以叫小船是因为它跟我们的明代大船相比实在是一个地下一个天上。但就是这艘小船，在每年最不利于航行的秋季，在不是很称职的船长掌舵下，偏离航线900海里，中间两次几乎沉没，最终在一个无名港湾抛锚靠岸。历经65天航行，一人死亡，但同时一个新的生命在惊涛骇浪中降生，所以行时一零二，到时五一双。

本来要去弗吉尼亚的他们知道走错了，但他们肯定都不愿再回到大西洋中去了，即便他们想，那艘乘风破浪后的破船也不想了。这时，他们感到再不抱成一团，就无法存活下去，于是其中的41位自由成年男子签订了公约，即历史上赫赫有名的《五月花号公约》。

今天，“五月花号”复制船静静地停泊在美国普利茅斯港湾，不远处，有一块刻着1620的石头，被美国人称为“圣石”。其实，“五月花号”那些人下岸后的普利茅斯并不是第一块北美殖民地，即使不算西班牙人早就到了的佛罗里达，英国人1607年已经在弗吉尼亚的詹姆斯城落脚了。弗吉尼亚原意是童贞女王，这个美丽的名字是为了纪念终身未婚的女王伊丽莎白一世，而詹姆斯城很明显是为了纪念接替伊丽莎白女王即位的那位混世魔王詹姆士一世。须知，在“五月花号”起航的前一年，弗吉尼亚都已经有议会了。

但就后世的知名度而言，詹姆斯城远不如普利茅斯，这都是《五月花号公约》的功劳。虽然这一公约实际上第二年就不再起什么作用了，但美国每次需要重印法律条文时，都会再印一遍《五月花号公约》。公约很短，译作汉字，不过百余，但其中一句“自愿结为一个民众自治团体”至今读到，仍令人心潮澎湃。 

还有，离“五月花号”登陆处不远，就是莱克星顿，当年反抗英王的第一枪，就是在这里打响的。

早期殖民北美者，无论是在詹姆斯城还是普利茅斯，生活都异常艰苦。1609—1610年的冬季，詹姆斯城几乎没有任何食物，殖民者吃掉了任何能塞进肚皮的东西，猫狗老鼠都没有漏网。有的去挖尸体，有的把怀孕的妻子肢解，没吃完的用盐腌起来，500人锐减为60人。当然，普利茅斯也好不到哪里去，抛锚上岸后有102人，但新家的生存条件太恶劣了，一年后，百人团就只剩下50人了。



签署《五月花号公约》

除了与自然抗争，他们还要学会与印第安人处好关系。这方面普利茅斯就比较出色，他们到后的第一个冬天就面临饥寒交迫，眼看快撑不住了，善良的印第安人雪中送炭，带来了吃的，还教会他们怎样狩猎、养火鸡、捕鱼和种玉米、南瓜等。之后，他们喜获丰收，于是请来印第安人，欢聚一堂，点起篝火唱起歌，虽然两边谁也听不懂谁唱的什么鸟语，但第二天和第三天他们又聚在一起，摔跤、赛跑、载歌载舞。这种庆祝方式流传了三百多年，是谓感恩节。只是不知道今天的美国人在吃火鸡的时候，会不会虔诚地忏悔，当年教会祖先养火鸡的印第安人，已经被他们迫害得没剩多少了。

弗吉尼亚人就没这么幸运了，1622年3月，弗吉尼亚的印第安人觉得摆脱移民统治的时间到了，假装交易接近村庄，发动突袭，杀死347名移民，其中包括女人和孩子。詹姆士一世下令调查，一气之下收回特许状，将弗吉尼亚变成国王财产，直到《独立宣言》发布，弗吉尼亚才重获自由。



移民和印第安人欢度第一个感恩节

第二节  伟大的新英格兰，光荣的哈佛

皮纳布斯高人、阿布纳基人、万帕诺亚格人，看到这些你是不是懵了，或者猜到可能是印第安原住民，是的，这些部落原来安乐祥和地生活在今日美国大陆东北角，直到欧洲的殖民者到来。

话说1607年，英国国王詹姆士一世授权成立伦敦公司和普利茅斯公司，开展殖民贸易。伦敦公司很快占据了弗吉尼亚等地，普利茅斯公司当然不甘示弱，他们于北部的缅因地区建立了第一块殖民地，从此站稳脚跟。七年后，传奇的约翰·史密斯船长来到这里，给它起了一个美丽的名字——“新英格兰”。 

六年后，“五月花号”到达普利茅斯，又经过八年，马萨诸塞湾殖民地在波士顿正式成立。在来自英格兰萨福克郡的庄园主约翰·温斯洛普的带领下，马萨诸塞迅速繁荣起来。但后来因为政见不和，罗杰·威廉姆斯率众南下，成立罗德岛殖民地，同年，罗德岛西邻的康涅狄格殖民地也正式成立。加上之前已经建立的新罕布什尔，新英格兰地区渐成气候。这四个州，在美国历史上，那都是赫赫有名的。

先来说马萨诸塞人，可以说是他们引领着北美的自治和自由。庄园主出身的温斯洛普因为在殖民地实行独裁统治，英王的特许状规定大议会一年要召开四次，他只召开一次，被忍无可忍的殖民地自由民公开罢免。此事发生于1634年，这是北美历史上第一次政变，比英国革命还早好几年，而且这种手段的实现，不是凭借剑与火的拼杀，没有硝烟的味道，而是依靠辩论和演说，所依据的，是民主法制。

罢免温斯洛普后，马萨诸塞已经形成了比较稳定的自治局面，总督和助理都由居民选举产生，当选官员和每个村镇推选的两名代表共同组成“大议会”，负责立法。

1639年，斯蒂芬·戴在马萨诸塞的坎布里奇印了美国的第一份印刷品，题为《自由民的誓词》，抨击了所有殖民者都必须宣誓效忠英国国王的效忠誓词。

1641年，“马萨诸塞自由团体”成立，相关文件包含一百多条闪耀着法治和理性光辉的规定：无理由不征税原则，陪审审判权，以及未经法律程序不可剥夺个人生命、保护自由或财产。在尚未实现男女平等的年代，马萨诸塞还禁止殴打妻子，除非妻子太过河东狮，丈夫认为有必要采取自卫行动。

说到对法治的引领，康涅狄格也毫不示弱。1639年康涅狄格河沿岸的三个城镇殖民者共同制定了《康涅狄格基本法》。作为世界上第一部成文宪法，它规定康涅狄格实行自治，居民选举产生总督、副总督和其他12名殖民地官员，任期为1年，还废除了选举权的宗教资格限制。就是根据这部基本法，康涅狄格跟母亲马萨诸塞分离了，这无疑给殖民地树立了一个很好的标杆。一百多年后，美国13块殖民地以震惊世人的《独立宣言》宣布脱离英国而自治，那不是凭空想出的。

说到新罕布什尔，那更是激动人心，独立战争时，它第一个宣告独立，反抗英王，高呼“Live Free or Die（不自由，毋宁死）”。在众人皆观望的情况下，是新罕布什尔州人站了出来，振臂高呼，也不枉“花岗岩之州”的绰号了，其坚韧不屈，又岂是花岗岩可比？

作为美国本土最小的州之一，罗德岛在这方面也毫不示弱，被称为是美国宗教自由的故乡。

17世纪，为了躲避宗教迫害，殖民者从英格兰来到美洲，以期能实践自身的宗教信仰。罗杰·威廉斯就是其中之一，他在1631年2月5日抵达波士顿。作为英国国教圣公会的牧师，威廉斯先是要改革英国国教，后来更要完全脱离国教。这么激进的想法不被大多数教区居民所采纳，他就前往普利茅斯，同样不受欢迎。最终，他向纳拉干西族的印第安人买下了罗德岛，这里立刻成了人们躲避宗教迫害、实践宗教信仰自由的避难所。浸礼教会、贵格教派、犹太教等，都移民来这里，就宗信仰教而言，这里是美国精神最早最好的践行者。



花岗岩之州——新罕布什尔

新英格兰的四大金刚，各有所长，无论是居民自治、法治践行、高呼独立还是宗教自由，均是前人所未行，新英格兰人称得上是时代的骄子。

法治是社会的底线，教育是腾飞的基石。说到教育，也不得不提新英格兰地区，而今美国常青藤盟校的8个成员里，有4个就位于新英格兰地区，其中的两个，叫做耶鲁和哈佛。

1636年，哈佛的前身剑桥学院就成立了。次年，移民约翰·哈佛来到北美，但只在新家乡待了一年就去世了。临终时他把自己一半的财产和全部400本图书尽数捐赠给剑桥学院，这对一所建校只有两年、第一届只有9位学生的学校而言可不是一笔小数目。为纪念这位伟大的捐赠者，剑桥学院改名哈佛学院，从此发展起来。

今天哈佛大学里先生的雕像其实不是他本人，由于哈佛先生没有留下任何的影像资料，后人为他修建雕塑时，只能在当时哈佛大学的男生中找一位帅哥做模特，顶替哈佛先生。所以我们其实永远无法得知先生的大致相貌，但他开创的捐赠办学模式，影响了全美，也令其他国家的大学羡慕不已。

1640年，剑桥大学牧师邓斯特出任哈佛学院院长，把剑桥的语法、修辞、逻辑三科和算术、几何、天文等四艺引入哈佛。虽然是牧师出身，每天挂在嘴边的都是“祈祷，然后去读书”，但邓斯特主持设计了哈佛的校徽，上书拉丁文“以柏拉图为友，以亚里士多德为友，更要以真理为友”。有赖于这一理念指引，这里先后诞生了8位美国总统、40位诺贝尔奖得主和30位普利策奖得主，其中就有“美国独立的巨人”、华盛顿的继任者——约翰·亚当斯总统。

其实不光新英格兰地区，从殖民地时期开始，美国人就一直为世界上最高的成人识字率而骄傲，这甚至超过了学院林立、以书为友的德国。

由于以上种种，我们可以不夸张地说，早期的美国跟欧洲世界是并驾齐驱，在很多方面甚至是走在了其前面的。



约翰·哈佛先生像

第三节  十三块乐土

大英帝国当时有55块殖民地，其中13块在北美。虽然绝大多数都是英国人，但与英伦三岛相隔三千英里，久而久之，13块殖民地离心自治的想法越来越重。他们看英国越来越不顺眼，在他们眼里，他们的肥猪比英格兰海德公园的公爵夫人吃得都好。

实际上，北美13块殖民地如果说有什么成绩的话，那绝对是站在了英国巨人的肩上的缘故。1688年英国光荣革命后，殖民地立即分享了这一胜利，纽约、马萨诸塞和马里兰这几个殖民地都推翻了詹姆士二世的皇家政府，代之以平民自治。当新国王威廉三世试图按照老方式重组殖民地的时候，发现已经覆水难收了，于是不得不承认殖民地议会的权力。

要知道，北美殖民地的议会甚至比英国的还要先进和民主。英国议会的上院是由国王任命大贵族和主教组成的，而北美则完全由选举产生；英国参加议会选举的选民只占成年男子的一成，北美的比例要更大些，很多地方都达到了半数。 

本来殖民地都有个总督，可以否决殖民地议会的立法，但18世纪的前30年，各殖民地议会都发起了宪法之争，强化了自己的权力。他们手握殖民地的钱袋子，北美大陆成了地球上课税最少的地区。即便如此，还有人不满，边境的居民声称，他们起着保护全美利坚的作用，所以不应该缴税，真是蹬鼻子上脸啊，英国国王一听，肺都要气炸了。

殖民地的政权建制，实际上也是受英国思想家洛克等人指引。在殖民地，乡镇成立于县之前，县于州前，州于国家前，自下而上。言下之意，成立国家是因为州觉得有必要，对自己有利方建国，否则大可不必。以此类推，如果殖民地的母国英国对自己不利，也大可推翻之而独立。

13块殖民地的移民，享有的权利比在英国本土时还要多。在马里兰，最晚从1650年开始，所有自由民就都拥有了投票权；在北卡罗来纳，如果你拥有50英亩土地，你就自动获得了选举权，不过要想获得被选举权，则需要500英亩。而在欧洲，拥有50英亩土地的都是社会下层的人，根本没有资格参与选举。这种普遍的权利甚至遭到了精英分子的抱怨，马里兰的总督经常抱怨被选为法官或县治安官的人，甚至连自己的名字都不会写。连不会写字的人都有被选举权，这叫三千英里外的母国民众该作何想呢。

北美殖民地的社会结构也比母国更接近中产社会，到1720年，北美殖民地有12万余人，其中最上层的官吏和最下层的黑奴只占少数，商人、作坊主、农场主和种植园主占了多数，而卖身求地的白人契约奴几年后即摇身一变，获得自由的同时还拥有了数十英亩土地，获得选举权，变成中产的一分子。一个以中产阶级为主的社会是最稳定、最有活力的社会，他们为维护自己适当而不断增长的私产，可以不惜拼命，而独立战争的主力，也就来自这些中产阶级。

1689年，英国刚刚驱逐了暴君詹姆士二世，北美的殖民地宾夕法尼亚已出现了一群颇具实力的社会精英，逐渐控制了本地的政治实权，中产政治和精英政治玩得尤其熟练，叫自称绅士的英国人都自叹不如。

论有钱，北美殖民地虽然不能跟母国相比，但也是后起之秀，不可小视。到1750年，费城已经成了整个大英帝国中仅次于伦敦的第二大城市。1752年，巴尔的摩还只有25幢房子，200个人，不出20年，已经成了美国第四大城市，傲慢的法国贵族夏多布里昂也承认：进入巴尔的摩，就像“驶入了一座公园”。

论宗教自由，那英伦三岛绝对会自愧不如。除了宗教乐土罗德岛，马里兰也通过了宗教方面的《宽容法案》，每个人都可以自由信教，这里成了母国英格兰宗教信仰不自由时移民的首选，之前马里兰人口增长很慢，到1660年才突破2500人，还不如中国一个大规模的村子，但接下来的20年却增长了两万人。

言论自由权利，美国也早早确立。1734年，美国尚未独立，《纽约周报》的一个编辑因猛烈攻击殖民地政府而被逮捕入狱，但他奋力反抗，经过上诉，次年被判无罪，这是美国真正确立新闻自由传统的开始。

实际上，殖民地真的要感谢英国，英国对本土民众的宗教控制相对更严，对殖民地的异教徒则宽容得几乎到了前所未有的程度。在这种不合常理的偏袒之下，北美殖民地获得了绝佳的成长空间和发展机会，在资源和财富上与英国不相上下，社会更加稳定和有序。在宽松有序的环境下，殖民地自治不断强化，北美社会的独立和自主意识增强，从某种意义上说，独立运动是这种英国的宽容和溺爱发展到极致的结果，而宣告美国脱离英国自立的《独立宣言》，其主要思想也来自英国思想家洛克。

英国有的，北美基本都有；北美有的，英国却未必有。北美土地更广阔、政治更自由、宗教更宽容，潜力更巨大。而且，虽然北美的主要移民是英国人，但也融合了其他民族的优点。看看美式英语吧，“大草原”一词来自法语，“大牧场”来自西班牙语，“老板”来自荷兰语，至于“帐篷”和“臭鼬”，则来自原住民印第安人的语言。融合了的东西，总是更有活力吧。
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第二章 征税：一张接一张的 多米诺骨牌

一位弗吉尼亚的年轻人在美洲的荒蛮森林里射出的子弹把整个世界置于烈火之上，一烤烤了七年。七年战争后，法国惨败，英国惨胜，1.3亿英镑的外债，让议会和财政部都头疼不已。这时你会想起税，可拿谁开刀呢，当然是北美，你要有个亲儿子、一个养子，要征兵，当然是养子上战场了。

第一节  华盛顿引发了七年战争

1756—1763年，欧洲乱成了一锅粥，丘吉尔甚至称这才是第一次世界大战，这当然有道理，因为虽然主要是英法之间的较量，但这一较量的主战场其实是在北美以及亚洲的印度，有点类似于一百多年后的日俄战争，主战场是在中国的东北。

如果允许我们稍微扯一点的话，这场剪不断理还乱的战争，居然能怪到美国国父华盛顿头上。

从1753年开始，法国人在印第安部落的支持下，在弗吉尼亚的俄亥俄谷地建立了许多堡垒，以阻止英国人向西扩张。当时弗吉尼亚的总督是罗伯特·丁威迪，他委托担任少校的华盛顿向法国指挥官递交最后通牒书，叫法国人抓紧滚蛋，遭到拒绝。

双方磨蹭了一年，丁威迪决定出击，他又一次点了华盛顿的将。刚升迁为中校的华盛顿率领一支弗吉尼亚民兵和印第安人组成的部队赶到俄亥俄谷地，他的任务是在俄亥俄河支流上修建一个要塞。但到了那里华盛顿才发现，法国人早到了，还修好了杜肯要塞，等着华盛顿往枪口上撞。

当时，22岁的华盛顿并没有因为升迁而多高兴，相反他正为军饷和补给跟总督丁迪威打一场拉锯战，本来就郁闷得紧，又不敢去啃眼前的军事要塞，几乎要崩溃。正在此时，眼前经过一支执行和平外交任务的法裔加拿大人小分队。

有道是两国交战不斩来使，可不知华盛顿当时脑袋是不是撞树上了，竟下令开火，可还没等他下完开火命令后做个优雅的Pose，兴奋的印第安人已经抄起斧头，砍翻了十几个法国人，其中还包括指挥官朱蒙维尔。

华盛顿知道这下惹事了，立刻派人修筑堡垒，以防法国人报复。果不其然，法国人很快赶来，要塞陷落，华盛顿无奈，被迫投降。法国人拿出一张纸，当然是法文写的，华盛顿看都看不懂就签了字，事后才知道那张纸上写着英国殖民地弗吉尼亚的华盛顿中校派人“刺杀”了法国指挥官朱蒙维尔，法国人将这份文件递给了巴黎，这直接导致了法国人的大规模报复，引发了那场世界性的七年战争。

战败后，法国在西半球只保留了加勒比海的三个小岛、两个渔场和可以忽略不计的圭亚那的三分之一，就这三个小岛的保留还是因为英国的无知。话说七年战争后英法签订《巴黎和约》，鼠目寸光的英国和法国都没领会到北美大陆将来的重要意义，他们把大部分精力耗在了加勒比海产糖诸岛的讨价还价上，而英国的糖业公司担心如果生产过剩反而不利，反对抢占所有岛屿，游说了半天，议会终于答应归还给法国三个岛屿。战败的法国人受宠若惊，滴水之恩当涌泉相报，他们向英国交出了几乎整个加拿大，同时放弃了俄亥俄河谷，也就是当年华盛顿奉命进驻之地，也是他战败投降的伤心之地。

七年战争后，大不列颠真正成为日不落帝国，他们迅速膨胀，尤其是他们傲慢自大、愚蠢固执的年轻国王乔治三世。最令美国人不能接受的是，国王食言了。本来他答应把20万英亩土地分给参加反法战争的殖民地民众，正是因此华盛顿才积极参战的，但战争结束后，英国却颁布《魁北克法案》，将俄亥俄河以北的土地划归加拿大魁北克省。光华盛顿一个人就丧失了3万多英亩。身高6.2英尺的华盛顿怎能受此戏弄之辱，大概从那一刻开始，华盛顿心里就在想着怎么反英的事了。

第二节  二十先令的印花税

历史就是一笔算不清楚的罗圈账，华盛顿把英法拉进了七年战争，七年战争又把英国钱袋子给掏空了，国王分析来分析去，又把账算回到华盛顿头上：既然赖你，本王就得跟你征税了。

战争结束后第二年，英国议会就通过了《食糖法案》，对从北美进口的糖、酒、咖啡等征税，还事先打招呼说，印花税马上也要收了。不过不出一年，对美印花税问世，规定北美殖民地从英国购买的任何纸质印刷品都必须交税，也就是说，每张报纸、每份文件甚至每张扑克牌都逃不掉。当然税不多，只有区区二十先令。 

钱不在多少，而在于交得值不值。当时殖民地一句广为流传的话是“征税而不许选举代表是暴政”，言下之意，这个税要是殖民地议会征的，那就没事，因为那里有我们的代表，但如果是英国议会征的，那就不合法，因为我们没有代表在伦敦。英王很纳闷，哪有那么多为什么，闭上嘴纳税就是，可殖民地的移民不这么想，伟大的英国议会他是有权啊，可是这跟我有什么关系呢，税我就是不交。

为了反抗，殖民地人民纷纷抵制英国商品，上层社会的妇女都宁愿穿自纺的外套也不愿意购买英国货。有的报纸在应该贴印花的地方贴了一幅大小一样的骷髅图案。普利茅斯人最有戏剧天分，他们举行了一个葬礼，棺盖上写着“自由，享年145岁，因印花税而亡”。大胆的纽约人上街游行，还焚烧了一个仿制的英国政府官员的画像。

各地的抵制运动各具特色，但大家还是感到有必要联合，于是9个殖民地的代表齐聚一堂，召开反印花税法案会议。就是在这次会议上，有个叫加兹顿的人第一次提出了美利坚人的概念。英国商人首先撑不住了，因为殖民地差不多有一千家商户签署了抵制进口英货协议。他们向英国议会和政府施压，迫使英国议会第二年取消了这项对54种日常生活品课税的法案。



讽刺印花税的骷髅 

英国几乎要气炸了，不蒸馒头争口气，我堂堂日不落帝国能受这窝囊气？于是《汤森税法》又被推出，规定殖民地进口玻璃、茶叶、铅、油漆、纸张都必须交税。虽然数额依然很少，但至少是个象征，要不北美还反了天了，山高你还能遮住太阳不成？

马萨诸塞最早站了出来，他们给其他各殖民地的议会寄去了一封信，称《汤森税法》已经严重侵犯了殖民地居民的权力。信传到伦敦后，英国政府决定给予强硬回击，下令解散马萨诸塞殖民地议会，进而派遣四千名英国士兵进驻马萨诸塞最大的城市波士顿。

强盗进村，如同一个饥饿的人冲进面包店，冲突是在所难免的。1770年，驻扎在波士顿的英国士兵遭到当地市民嘲弄，英国士兵开枪回击，市民5人死亡，史称“波士顿大屠杀”。

殖民地的火药桶又一次被点燃了，英国只好让步，废除了《汤森税法》里的大多数，只保留一项茶叶税，1磅征收3便士，一年你能喝几磅茶叶啊，这与其说是英王对殖民地统治权的象征，毋宁说是最后一块遮羞布。

后来的结果我们都知道了，兵来将挡水来土掩，征印花税我们就烧印花，征茶叶税我们就倒茶叶。1773年12月16日，一伙波士顿市民乔装成印第安人闯入海港，偷偷登上东印度公司的货轮，把它运载的茶叶一箱又一箱地丢到海里。最后一块遮羞布被扯掉，英王的面子实在挂不住了。英国议会决定给殖民地一点颜色瞧瞧，英国军队封锁了波士顿港，废除了殖民地居民除年度市镇聚会外的所有集会，还派兵进驻居民家中，居民要向驻军提供日用品，每人每天五品脱啤酒，或四分之一品脱糖蜜酒。你当你是钢七连啊，喝液体手雷不花钱呢？殖民地居民称之为“不可容忍法案”，殊不知，英国也觉得不可容忍了呢。



死了五个人的“波士顿大屠杀”

第三节  手段家和道德家

双方都已忍无可忍，战争一触即发，那么，面对庞然大物大不列颠，13块弱小的殖民地做好准备了么？我们先来看看当时美国人的想法。

人都是实际的，人也都是不同的，在与英国彻底翻脸前，可以把美国人分为三类：三分之一支持独立，三分之一保守，三分之一骑墙。历史的发展为什么有时候有偶然性，如果英王能把三分之一的骑墙者软硬兼施争取过来，则什么事没有。但如果下手晚了，或者下手太重，这三分之一被什么野心家煽风点火吸引过去，那战争就不可避免了。而北美当时不乏这样的野心家和有野心的组织，比如塞缪尔·亚当斯和他的秘密组织“自由之子”。

塞缪尔·亚当斯，约翰·亚当斯的堂兄，出生于富人家庭，求学于哈佛学院，但对父母期望他从事的牧师和当时最时髦的律师职业都没什么兴趣。他最大的兴趣就是革命，推翻英王在北美的统治是他的第一愿望。

在反印花税运动中，塞缪尔·亚当斯一战成名，他率众焚烧印花，还抢劫海关官员的家，这让他立刻成为激进组织的核心领袖。他不怕夸大事实，只要能挑起人们对大洋彼岸的仇恨情绪，他可以不择手段。后来有评论家称“塞缪尔的反英宣传，给波士顿惨案搭好了舞台。他制造的有关英军强奸、污辱美国人的事件是造成流血事件的直接原因”。

“波士顿大屠杀”的前一天晚上，塞缪尔就散发了很多有着英军士兵签名的传单，声称英军即将对波士顿市民动手。市民读后大为激动。次日，英军一名哨兵与市民起了口角，市民们向英军扔了许多雪球、冰块和棍棒。最后英军开枪，打死了5人。几小时后，塞缪尔掌控的《波士顿纪事报》在城内的大街小巷四处散发，渲染此事。事后人们根本说不清是谁开的枪，但在后来的审判中，一位叫保罗·里维尔的银匠一口咬定是英军故意开枪，连谁开了几枪都说得清清楚楚。因为保罗·里维尔是塞缪尔派去现场专门记录情况的。这个人后来更有名，下章再说。 



“独立革命之父”塞缪尔·亚当斯

在塞缪尔煽风点火下，殖民地反英情绪高涨，英国无奈取消诸税，只留茶叶一项，而且在很多眼光长远的英国茶叶商游说下，英国议会都决定六个月后取消茶叶税了。但塞缪尔并没有错过最后闹事的时间。1773年12月16日，他带上化装成印第安人的“自由之子”成员，手执印第安人的板斧和绳索，爬上东印度公司的茶叶运输船，三下五除二，把三百多箱茶叶全部沉入海底，史称“波士顿倾茶事件”。

倾茶事件后，塞缪尔的堂弟约翰·亚当斯就直言，要是不干点引人注目而又令人震惊的事儿，人民是不会揭竿而起的。可以说，北美殖民地是被塞缪尔绑在箭弦上，不得不发了。 

倾茶后次年，塞缪尔觉得有必要召开北美所有殖民地会议，这一提议得到弗吉尼亚认可，两地的英国总督办事都很得力，立刻解散了当地议会。于是在马萨诸塞和弗吉尼亚的号召下，除佐治亚以外的十二个北美殖民地的代表于1774年9月在费城召开了第一届大陆会议。马萨诸塞派出了亚当斯兄弟，弗吉尼亚则派出了乔治·华盛顿。

说完手段家，我们来说说美国的三位国父，他们都是当之无愧的道德家。

相比塞缪尔所在的北部的马萨诸塞，出生于弗吉尼亚的华盛顿显得贵族化了很多。他总是很在意自己的外表，从不戴假发，会小心翼翼地梳理头发，撒上香粉，用一根整洁的天鹅绒丝带系住。如果不带上9件衬衫、6件亚麻背心、7顶帽子、6条衣领和4根领带，他是不会去森林探险的。他拒绝接受美国人见面握手的新习惯，坚持代以鞠躬。他练就一手漂亮、整洁、清晰的书法，为了改进自己的风度，他曾抄写110条格言，比如“不要哼哼唧唧地自吟自唱，也不要用手指和脚敲出咚咚作响的声音”等。

要论风度和底蕴，那还得要说托马斯·杰斐逊。作为弗吉尼亚数得着的大种植园主，他拉小提琴的水平也相当不错，喜欢法语和意大利语歌曲，那句话怎么说来的？不会拉小提琴的种植园主绝不是一个好歌手！而杰斐逊明显属于这种情形。

他在16岁那年去威廉与玛丽学院念书的时候，已经通晓了拉丁语和希腊语，对骑马、打猎和跳舞都很擅长。他的作品集包罗万象，多得让人眼花缭乱。有人说他几乎找不出任何缺点，所以在第二届大陆会议上，他成为当之无愧的《独立宣言》主笔人，代表北美13块殖民地喊出了对生存权、自由权和追求幸福权的向往与决心。

因为家庭经济缘故，本杰明·富兰克林只上了两年学，但他是一个终生的自学者，自学了法语、意大利语、西班牙语、数学和科学以及其他许多学科。他的一生最真实的写照就是他自己所说过的一句话：“诚实和勤勉，应该成为你永久的伴侣。”在他的自传里，富兰克林写道：“我的目的是养成所有代表美德的习惯……目前养成了十三种，它们是：节制、寡言、生活秩序、决心、俭朴、勤勉、诚恳、公正、适度、清洁、镇静、贞节和谦虚。”

当作为日不落帝国的母国日趋傲慢自大、固执呆板时，在大洋彼岸的北美，却成长了一群精英，堪称美国历史上最杰出的群体之一。他们理性明智，气量宏阔，受过良好的教育，多才多艺，成熟稳重，目光远大，闪耀着天才之光，华盛顿、富兰克林、杰斐逊……尤其难能可贵的是，他们的优势和弱点互相弥补。就人力资源角度而说，美利坚已经具有了跟英国叫板的实力。 

道德家永远值得大家尊敬，但手段家发挥的作用也不该被忘记。独立战争前后，手段家自始至终扮演着重要甚至是决定性的角色，数以百计的颇具煽动性的文章与议会里那些道德家言辞犀利、热情似火的演说一唱一和，一出双簧最终让美国民众听得如痴如醉，最后揭竿而起。

殖民地在进行“刺刀大战”之前，已经赢得了“情感大战”、“眼泪大战”。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三章 独立：世界因你而变 得不同

莱克星顿枪响后，战争已经无法避免。在威廉斯堡，有两个美国人在聊天。一个说：“太可怕了，我打算回家去。”另一个说：“我已经在家里了。”十三块殖民地最终经过八年抗战，在这块自由美丽的土地上，赶走了母国侵略者，翻身做了自己的主人。

第一节  请愿还是战斗：美利坚做 了一个艰难的决定

烧了印花，倒了茶叶，双方都知道战争可能一触即发，殖民地人民开始储存炮弹和火药。英国人得知后开始向康科德进军。这时，“波士顿大屠杀”中的“见证者”、银匠保罗·里维尔得到了情报，其实，他的身份是一个间谍。

里维尔派出一个探子，约定如果英国人走水路，就在北教堂挂两盏灯笼，如果走旱路，就挂一盏。1775年4月18日晚上，银匠看到两盏灯笼后，就知道英国人将顺着波士顿河坐船到康科德，他立刻跳上马，向所有乡村的人发出警告：英国人来了！莱克星顿的农夫们因此也做好了战斗的准备。

艾萨克·戴维斯是四个孩子的父亲，最小的孩子只有15个月大。大清早他就接到了警报。那天早上，他默不作声，临行前对妻子说了一句话：“好好照顾孩子们！”下午的时候，他的尸体被送回了家，享年仅30岁。

戴维斯只是莱克星顿牺牲的八位民兵之一，但他们干掉了两倍的英国红衫军。当然关键不在于伤亡人数对比，而是这里打响了武装反抗英王统治的第一枪。其意义之大，无须赘述。

三周后，第二届大陆会议在费城召开，会议聚集了当时美国最有才华、最具理想的天之骄子——华盛顿、杰斐逊、亚当斯兄弟……会上，约翰·亚当斯提议来自弗吉尼亚的大个子华盛顿担任大陆军总司令，获得一致认可。华盛顿答应担任，但有一个前提条件，那就是他将不领取任何薪水。

当华盛顿准备率军出发时，心情应该很纠结，因为大陆会议的多数成员仍然不赞成与英国完全决裂，他们给国王乔治三世上了《最后的请愿书》，解释莱克星顿的枪声只是走火，希望能恢复之前的和谐。连华盛顿麾下的军官就餐时还要为乔治三世的健康干杯。大陆军虽然成立了海军，但旗帜上挂的还是米字旗。殖民地给了英国国王一个台阶，但乔治三世却不想借坡下驴，而是决定奋蹄踏平北美这块不够驯服的土地。

历史又一次在呼唤手段家，与塞缪尔并列“独立革命三支火炬”之一的托马斯·潘恩站了出来。

潘公出生于英国一个穷苦的胸衣匠人家庭。他幼年失学，相继当过店员、胸衣匠、教员和税吏，屡遭失业和饥饿的威胁。他两度结婚，一次悼亡，一次离异。目睹和经历了种种社会不公和不满后，他毅然把自己名字由paine改为pain（痛苦），以示对英国社会的抗议。

潘公愤世嫉俗，在英国无法立足，只好流亡北美。抵美后，他凭借富兰克林的推荐信，找到了撰稿人和编辑的营生。1776年1月10日，潘恩在朋友的鼓动下，匿名发表了他那篇惊世骇俗的小册子《常识》。全书不过50页，处处充满真知灼见和惊人言论：

乔治三世只不过是大不列颠皇家畜生，英王始祖是某一伙不逞之徒中的作恶多端的魁首。 

英国属于欧洲，北美属于它本身，现在是分手的时候了。 

推翻国王这一称号，把它分散给有权享受这种称号的人民。 

……

《常识》一出，发聋振聩，犹如划破黑夜的枪声。不出三个月，发行12万册，总销售量达50万册以上，当时200万北美居民中几乎每一个成年男子都读过或者听别人谈起过这本书。当时在许多乡村茅舍，如有谁拥有一本藏书，那自然是《圣经》，可是如果拥有第二本，那就是《常识》。在许多大陆军士兵的背囊中，都有一本读得皱巴巴的《常识》。其实，在《独立宣言》中强调的那些民主原则早已为《常识》以更酣畅淋漓的语句阐述过。《独立宣言》的执笔人杰斐逊也曾坦率承认，他引用过《常识》，并对此引以为荣。

虽然发行量仅次于《圣经》，但潘公依旧清贫，因为他出书时不收任何版税，他只有一个目的，让大家都知道革命的必要，让美国早日脱离英国的殖民统治。后来，他的墓碑上只写着一句简介：托马斯·潘恩，《常识》的作者。

伟哉，潘公。

携《常识》之余热，杰斐逊受第二届大陆会议委托，开始起草《独立宣言》。他字斟句酌，撰就不刊之论，字里行间，全是惊世之语，激励着每一个热爱自由的人拔剑战斗。出于对先贤的敬仰，这里我们再重温一下它那段举世震惊的开头。

我们认为以下真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，政府才得以建立于人类之中，而且必须经被统治者同意，才能获得其正当权力。当任何形式的政府试图破坏这些权利时，人民便有权改变或废除它，以建立一个新的政府。

当大陆会议通过《独立宣言》的时候，这个地球上没有人会相信这一实践行得通，毕竟，远古传说中的民主制度只存在于古希腊的城邦小国中，大者如雅典也就人口四五万，甚至不如北京天通苑小区的十分之一。而《宣言》倡导的“社会契约”理论，即政府对己不利时民众可以推翻之，鼓舞了二十年后的法国大革命以及无数争取民主自由的仁人志士。

当代表们签署好《独立宣言》时，有人叹了一口气：终于可以离开这群可恶的苍蝇了，下次开会能不能找个离马车行远点的地方啊！

此时，富兰克林却说了一句：好了，先生们，如今我们必须拧成一股绳，否则的话，肯定被人用绳子分别吊死。 



联合，或者死亡

《独立宣言》刚印好，还带着热气，就被塞进马鞍包里，迅速送往13个殖民地，最后送到华盛顿的士兵那里。士兵阅读后，欢呼着把帽子扔向空中。在纽约宣读后，成群的市民冲到广场上，捣毁了乔治三世的塑像，然后把它熔成1.8吨铅，再制子弹，他们要把乔治三世的碎铅送给来犯的每一个英国红衫军士兵。

第二节 明犯美利坚者，虽远必诛

由于分工不同，有人负责振臂高呼，有人负责赤膊上阵，华盛顿和他的士兵们明显属于后者。但弗吉尼亚种植园主看到他的军队后，显然没料到会有这么惨：兵员不足，未经训练，军装都不齐，而且缺乏弹药，全军弹药只有32箱，人均9发子弹，不够发起一次战役。许多新兵的武器只是一把铁锹、铁镐，或者是一把绑在木杆上的镰刀。这仗，怎么打？

战至11月，华盛顿丢盔卸甲，连纽约也丢了，原本19000人的部队只剩下不到三分之一。到年底了，大多数士兵根据契约将回家，绝望情绪弥漫。这时，又是潘恩站了出来，写了一篇《美国危机》，美军士气大振。在军队将要解散时，华盛顿发动大胆反攻，在寒冷的圣诞之夜，破釜沉舟，率领2400名官兵横渡特拉华河。穿着破旧单衣的士兵们在寒风中疾行，有两人被冻死。

战局一开始就一边倒，美军两千勇士如神兵天降，英军毫无准备，被俘千余，而美军的代价只是2死5伤，伤者就包括后来成为美国第五任总统的詹姆斯·门罗。当时门罗中尉拼死夺取英军炮兵阵地，令英军胆寒。后来那幅著名油画《华盛顿横渡特拉华河》中居中执旗者就是门罗。



华盛顿率军横渡特拉华河

可能有人不解，国家正当危难之时，那群士兵怎得如此不识大体，什么契约不契约的，国家需要你，你就当战斗到最后一刻。我不知道该如何回答，但可以与有疑问者分享一个故事。

“二战”临近胜利，丘吉尔却在英国大选中败下阵来。斯大林很是不解，问丘吉尔：“是你领导英国打赢了战争，他们怎么能这么对待自己的民族英雄呢？你看在苏联，谁敢罢免我？”丘吉尔很淡定地回答：“斯大林先生，我带领英国人民打赢战争，就是为了让英国人民能够继续拥有罢免我的权力！”

华盛顿为何要抛下种植园主的优越生活，来打这场毫无把握的战争？无非是为了保证民众基本的权利，因为这种权利被英王限制与剥夺，他们有权推翻之，这就是《独立宣言》中所谓的社会契约精神。

在北美大陆上冉冉升起一颗耀眼的将星，犹如一道闪电划过北半球的夜空。而在大洋彼岸，一位年轻时就抓住过闪电的科学家，年届七旬的富兰克林，正奔走于法国宫廷和权贵之间，为美利坚寻求当时世界上最有力的援助。这个老印刷工在金碧辉煌的凡尔赛宫赢得了尊重，历经一年多谈判求援，1778年2月6日，《法美友好条约》终于在巴黎签订。就力量对比而言，这一条约对战局的扭转无疑具有决定性的意义。

早年，他从天空抓住过雷电，晚年，当国家有难时，他不辞辛劳，不计荣辱，目的只有一个，从专制统治者手中夺回权力。欲与天斗，敢从虎口拔牙，有此担当者，唯富兰克林耳。

说到这里，我们再来算算那笔不清不楚的罗圈账：华盛顿伏击法军小分队引发七年战争—七年战争拖垮英国经济—英国向北美殖民地征税—征税刺激了殖民地独立—法国援助北美殖民地—援助战争后来拖垮法国经济—法国国内爆发大革命—法国大革命时英国组织同盟对付法国……

此时，但凡有点良心，美国也当支援法国，但事实却不是这样，当然，那是后来的事情了。

即便有华盛顿的军事才能和坚忍不拔的意志，有富兰克林的纵横捭阖和人格魅力，但还是没多少人看好美国最终能胜利。当战争真正朝着美军胜利的方向发展时，许多分析家、评论家大跌眼镜。这里，我们不想分析过多的战术和国际形势，我们来共享一段亨德里克·房龙先生的话，也许就可以明白了：

一场战争，一方的士兵如果知道自己一旦战败了，农场就会被敌人烧毁，牲畜会被他们抢去，妻子儿女可能发配到加拿大某个冰天雪地的地方；而另一方的雇佣军，为了7英镑参加战争，而且这些钱大多数还装进了他们贪婪主人的口袋，自己只拿到勉强够活命的干粮和偶尔一罐啤酒，战争的结果可能就在情理之中了。

军功章里有你的一半，也有我的一半。参加战斗的也不止男性，女人们照管农庄和生意，为士兵缝补衣服，帮助制造火药和炮弹，有的甚至还亲自扛起了枪杆子。黛博拉·桑普森乔装打扮成男子，在军中服役三年，两次受伤，为了不让人知道，她都是自己包扎伤口，服役结束后，衣服里面血迹斑斑，早成硬块。

孩子们也参加了战争，帮着制作弹药筒、军包，还送个鸡毛信啥的。另有至少五千名黑人男子和男孩参战，三百名黑人组成皇家埃塞俄比亚团，佩戴白色绶带，上写“解放奴隶”，你可以说他们很单纯，但他们也为北美的解放出了自己的一份儿力。

第三节  天翻地覆慨而慷

1778年6月，法国向英国宣战，同时向美国提供了大量的军事装备和补给。

1780年，另外两个曾经是英国手下败将的西班牙、荷兰向英国宣战。

英国变成众矢之的，美利坚独立的前景越来越明朗。1781年，华盛顿率法美联军取得约克镇大捷，英军投降，投降队伍长达两公里，队列中的英军泪流满面，他们奏起了一首流行歌曲：《世界变得天翻地覆》。这首歌很像我们一部琼瑶剧里面的经典歌曲：

如果金凤花嗡嗡叫着追逐蜜蜂；如果船只在陆地上航行，教堂建在海上；如果马儿骑着人，青草吃着牛奶；如果猫咪也被老鼠赶进洞里；如果妈妈为了半克朗把宝宝卖给吉普赛人；如果夏天变成春天，四季逆转循环；那么世界将会天翻地覆。

两年后，英美正式签订了《巴黎和约》，英国承认美国独立。签约两个月后，美国大陆军总司令华盛顿解甲归田，辞行前，将军发布告别辞，热泪盈眶地喊出一句“我们的独立和主权已经得到了确认”。

1783年圣诞节的前一日，马里兰州安纳波利斯的邦联（注意，不是联邦）国会会议厅，华盛顿要解甲归田了。他简单说了几句话，向议会交出了大陆军的权力。好友兼弗吉尼亚老乡杰斐逊设计的整个仪式简单而隆重，让在场的所有人都热泪盈眶，因为如果华盛顿都不当国王，那么美利坚将永远没有国王，这是自人类诞生以来超过80万平方千米的土地上从来没有过的事情。美利坚人做到了，在付出了八年的战斗之后。



华盛顿纪念碑

弗农山庄多了一个老翁，人类历史上多了一位英雄。解甲归田的将军异常高兴，他给朋友写信道：“我终于成为波托马克河畔一个普通老百姓了，在自己的葡萄架和无花果树下休闲纳凉，看不到军营的喧闹和公务的繁忙。我期盼能独自漫步，心满意足地走完我的人生旅途，我将知足常乐。”

华盛顿没有过多停留，当天就返回弗农山庄。傍晚抵家时，他的眼睛模糊了。自从1775年因战争离家后，他一直没有机会回家。4个已经能够走路的孙子孙女在门口迎接，这是华盛顿第一次看到他们。

他曾跟妻子许诺，八年内自己一定回来，如今他做到了。但他也对妻子有愧，因为战争夺走了继子约翰的性命，这个华盛顿异常疼爱的孩子在战争即将胜利时，在行军营中发烧过世。

国父为这个国家付出的够多了，两鬓爬上斑白的华发，他已年过五旬，身心俱疲，是到了颐养天年的时候了，但当国家和人民需要他的时候，他还是会鞠躬尽瘁，毫不犹豫。

另一位国父富兰克林此时已经是77岁高龄，他为美利坚辛勤耕耘了数十年，胜利后还要因为13个各自独立的州的你争我夺而心力交瘁。1787年，他已年过八旬，还不辞高龄出席制宪会议，凭着自己的高德厚望将13个州拢在一块。看到美利坚诞生了人类历史上第一部大国民主宪法，看到美利坚并非通过血统或枪炮，而是依靠选举诞生了人类历史上第一位民选总统华盛顿后，他终于放心了，第二年安然而逝。

1790年，富兰克林老人在费城的富兰克林庭院逝世。按他生前的要求，他的墓碑上简简单单地写着一句话——“印刷工富兰克林”。
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第四章 制宪：合众国的立国 之本

你知道么，李鸿章跟八国联军及其背后三个小兄弟签署的《辛丑条约》的参与国有12个，但宣布美利坚正式独立的《巴黎和约》，在英国人看来，那就是他们跟13个各自独立的国家签订的，比《辛丑条约》还狠。这样13个各自为政的“小国”，后来怎么变成一个强大而团结的国家的呢？

第一节  不给力的邦联

独立后，13个州使用同一枚印章，这可以在每张美元钞票上看到，两面分别用拉丁文印着“合众为一”和“时代的新秩序”，但果真能如此么？“合众为一”时，到底是强调“众”还是侧重“一”，结果差之千里。

刚刚推翻了英王统治的13个州，虽然深知是联合让它们战胜了世界上最强大的国家，但正是为了权利不被剥夺，才冒着九死一生的危险奋力反抗的。如今，再组建一个强大的国家，会不会又出现新的英国和英王？谁知道呢，还是保险点，把主权留给13个州好了。

拥有主权，也意味着各州可以为所欲为。之前因为打仗，欠了很多债，怎么办？别的州的货物要到我这儿来，我就可以对它们征收关税，想征多少征多少。你能征，我也能征，最后的结果是大家都只能老死不相往来了。弗吉尼亚和马里兰相邻，竟然没有正常的贸易联系，弗吉尼亚的庄园主动不动几万甚至几十万英亩的烟草、玉米和小麦卖不出去，只能烂在地里。

这个时候很多州就去找组织，因为虽然松散，但毕竟还有个邦联的国会，你该给主持公道啊。邦联说你们委屈，我更是欲哭无泪啊，我征税权都没有，没法给当兵的发饷，都被自己的军队从费城赶出来了，落脚点都没有。

自己人看不起自己人，就别指望外人能看得起你。当约翰·亚当斯作为美国第一任驻英大使抵达伦敦时，英国外交部的一位官员讽刺他：“阁下怎么一个人来了？应该有13位大使才对呀！”亚当斯当时恨不得找个地缝钻进去。

不光嘴上占便宜，在外贸上英国也欺负13个不团结的穷兄弟。美利坚想以牙还牙，可手里有什么？靠13张税单么？各州议会发行了数以百万计的不负责任的对内对外债券，众多小政客倒是在其中倒来倒去大发横财，但饥寒交迫的退伍老兵拿到的都是一些白条，上面写着美利坚政府，可美利坚政府在哪儿呢？只能是左一层、右一层，左一层、右一层，村头厕所算是有的用了。

有一个叫谢斯的老兵，就拿到了这样的白条，结果谢老兵连烙饼都买不起。但你不要以为美利坚的兵都是大字不识的莽夫，谢斯还是颇有现代意识的，他觉得现在的州议会肆意制定税法，已经跟刚被他们推翻的英国议会半斤八两，不是他们的代表组织了，按照《独立宣言》的精神，大可推翻之。

1786年8月，马萨诸塞州数百名荷枪实弹的农民，在谢斯领导下向波士顿进军，到年底，起义军发展到 1.5万人，占领马萨诸塞州许多小城市。起义者占领一个城市后的第一件事你猜是什么，就是当众焚烧只能用来糊墙的债券。

纽约州的士兵打了好几年仗也没得到任何报酬，也准备策划起义，他们看到谢斯最后失败了，知道没有绝对有威望的领导人，就无法聚拢更多人心，于是委托一名军官给华盛顿写信，建议其拥兵自立，成为美国的恺撒。当然你知道，华盛顿拒绝了，但万一不拒绝呢？美国今天会是什么样，谁都不敢说。

其实，总司令华盛顿虽然绝对不会拥兵造反，但对当前现状也绝对不会满意，他给友人写信道：“要么美利坚在一个领导之下成立联邦而结合成为一个国家，要么我们就保持13个独立的主权国家，永远互相争吵！”他甚至怀疑美利坚民族能否生存下去，他在另一封信中说：“如果不建立一个赋予控制整个合众国权力的政权，我认为，我们作为一个民族，其灭亡将指日可待。”

各州也觉得再如此下去，只有死路一条，于是陆续同意派代表前往费城开会，修改一下《邦联条例》，能不修尽量不修，能少修就不大修，谁也不想自己独立完整的州权被限制。结果与会代表讨论了116天，修来修去，大家发现，这哪里是修补，简直是颠覆，彻头彻尾的颠覆！

第二节  伟大的妥协

1787年5月13日，华盛顿将军驱马赶到费城。这里他太熟悉了，第二次大陆会议就是在这里任命他为大陆军总司令的，也诞生了伟大的《独立宣言》，而今，大家都觉得各州群龙无首，而英国集权统治的阴影又挥之不去，到底美利坚该何去何从，他心里没有主意。

其余54位代表心里也没底，但这些已经是除了去法国担任公使的杰斐逊外，美利坚所能挑出的最好的五十多个人了。他们平均年龄42岁，其中有6个人曾是《独立宣言》的签字人，有商人、银行家、律师、农场主，以及州议员、州长，等等。远在法国的杰斐逊后来说，这次会议是“一次神人的集会”，因为他们试图解决的问题，是有史以来从未有过的，没有任何经验可循。

一开始，大家纷纷亮出底牌，尽量争取自己的利益，于是只能是争来吵去，你怪我发纸币发多了，我怪他抢了我的地盘。即便他们请华盛顿坐在最显眼的位置上主持大局，也起不到什么作用。这让八十多岁的老富兰克林终于失去了信心，他从城里找来一位牧师，领着55个人每天开会前向上帝作晨祷，才安静了一些，因为大家发现，毕竟我们拥有共同的信仰。后来大家慢慢清楚了，我们还应该拥有同一个能凝聚大家的国家。

为了会议能顺利进行，老富兰克林动用了自己全部的威望与才能、经验与智慧。会议进展顺利时，他爽朗的笑声是最好的伴奏，当争论似乎无法调和时，他会插科打诨，努力缓和气氛。

将军的沉着，发明家的练达，另外五十几人的理性和包容，使得大家虽然近四个月里一直吵来吵去，但最后都找到了平衡点，我们不妨称之为伟大的妥协。互相妥协，是为了共同的目标。而这种妥协与平衡，如果没有深邃的思想、渊博的学识、绝伦的智慧、丰富的经验，则绝无可能。

举两个例子，如果要组成一个代表整个国家的国会，13个州有大有小，名额该如何划分，大州主张按人口比例，小州自然希望诸州平等，这种对立似乎是不可调和的，这时，罗杰·谢尔曼站了出来。



“美国宪法之父”麦迪逊

大家都让一步，可以，但平衡点在哪里，这需要智慧。谢尔曼主张国会整两个院，参议院满足小院的要求，每州两位，众议院则满足大州想法，按照人口比例设置。

实际上，这里我们要看到大州的风度和气量，弗吉尼亚的人口占当时13个州总人口的五分之一，前五个总统有四个是此州人，为了大局，他们也妥协了。这里，我们要再一次向他们致敬。

新的《联邦宪法》把各州的经济大权收归中央，各州不能乱征关税、胡印钞票、不负责任地乱签白条。

还有一个，人们最担心的事情是，中央政府权力变大了，州权和人民的权利如何保障。此时，“美国宪法之父”詹姆斯·麦迪逊又站了出来，他提出了一个历史上从未有过的权力架构，即行政、立法、司法三权分立，每一种权力都可对其他权力起到制约和平衡的作用，没有任何权力不被制约。

权力的制约有多大力量，我们不妨举一个例子，来自英国政治思想家詹姆斯·哈林顿的《大洋国》。

话说有两个小姑娘，要分一块蛋糕，如何能分得完全一样多？1787年前大多数都是一个叫君主的小姑娘把蛋糕切成一块大的一块小的，自己拿大的，把小的给另一个叫做民众的小姑娘。但如今这个问题解决了，只因一个小姑娘对另一个说了一句话：你来切，我来挑。

可能你会说，相比一人拍板的机制，三个人的领导小组是做不成什么事情的，除非甲比较有威望，而凑巧乙又拉肚子，而丙因为路上堵车今天到不了。但制度的优劣比的不是谁的长板更长，而是谁的短板更不短，犹如那个盛水的木桶，道理显而易见。

所以，无论是大州与小州之间的博弈权衡，还是人民自由权和强效中央政府间的适当调适，合众国最精英的一群绅士历经116天的争吵和妥协后，终于找到了那个最完美的黄金分割点。这是充满了理性的妥协，是不背离原则的明智机变，是高瞻远瞩的同进共退。

妥协后形成的文字虽然不是尽善尽美，但已经是当时所能取得的最优结果了，于是他们把每一个单词工整而潇洒地抄在4页羊皮纸上。其间有13人因为这样那样的原因离会了，剩下的42人中有39人在《联邦宪法》上签了字，少数服从多数，通过，接下来就要看各州是否批准了。

1787年12月7日，特拉华州第一个批准了宪法，成为美国第一州。说起来，特拉华州算得了便宜卖乖了，原来修宪开会时，作为小州的特拉华州的代表布兰克福为了给自己的州多争取一些权益，以小博大，曾叫嚣如果大州做出对不起小州的事情，就让外国势力来更加公平地解决。

直到第二年，各州议会才陆续通过这部与之前截然不同的宪法。这部宪法远非完美，4页中只字未提平等一词，因为它根本没法给予黑人应有的地位，这些都是七十多年后的事情了，林肯此时还没有出生。

下一步的任务是选举美利坚第一任总统，乔治·华盛顿毫无争议地当选。但欧洲大陆并不看好大西洋彼岸这群移民上演的一幕幕闹剧——做一些压根没有任何经验的事情，设计人类历史上从未有过的制度。但历史的讽刺其实来得很快，美国全民欢呼着选出自己敬爱的华盛顿将军做总统后四个月，凡尔赛宫里的路易十六就听到了自己的臣民攻打巴士底狱的枪声。

第三节  有一种伟大叫做乔治·梅森

制宪会议的55个代表，今天走一个，明天溜一个，最后剩下42个，其中有3个人没有在伟大的《联邦宪法》上签字，但我们想说，他们同样伟大，其中一位叫乔治·梅森。

作为制宪会议代表，梅森是个完败者，他提出的意见全部被否决：宪法规定只要有半数议员以上同意就可以制定贸易法律，太过容易，应该需要三分之二同意；总统权力过大，应该加以制约，而副总统一职毫无意义；总统身边应该有个顾问团，且顾问团不能都是总统的自己人；废除或停止奴隶制，即便梅森自己就是奴隶主；宪法中加入民众的权利条款。

最惨的是最后一条，居然是10票反对，0票同意，就连自己的家乡州都没有支持他。

作为当时最有势力的州——弗吉尼亚派来的代表，梅森十分服膺法国启蒙思想家的学说，在他看来，宪法就是一种社会契约，人们要其对自己有利才会打算组织政府，所以在通篇规定民众义务之前，首先要保证把哪些权利保留给人民。因此，评断一部宪法的好坏，人民的权利得到多少保障，是第一标准。但遗憾的是，制宪代表们，自始至终就压根没有这方面的意识，梅森等到后面实在不耐烦了，建议设立专门委员会，制定民众权利条款，不幸被其余人以少数服从多数的民主形式否定了。

代表中有不少人当时确实害怕民众权利的扩张，比如汉密尔顿，他有理由头疼这一点，因为开会的同时，谢斯起义的“叛徒”还在追捕当中。但除此之外，代表们却有另一个苦衷，他们实际上是害怕规定了民众权利后，民众的实际权利反而受到损害。有人说你瞎掰嘛，还真的不是，比如某项法律，规定了民众拥有某十项权利，但人能做的事情原不止十件，如果明确规定了，民众再做这十件以外的事，可能就会被定义为违法了。

举个简单的例子，美国民众国家意识之强烈，远超我们的想象，但在美国，个人焚烧国旗也不是违法的。但是作为一个国家的根本大法，总不能写上“美利坚合众国公民有视自己心情焚烧本国国旗的权利”这样的话吧。

当然这个问题在以梅森为代表的反联邦主义者的努力下得到了解决，联邦宪法加进了它的前十条修正案，其中第九条和第十条规定了权利的保留原则，即宪法限于字数没法尽数列出民众享有哪些权利，所以只要是宪法没有明文禁止的，这些所谓的保留权利，联邦全部要留给州，政府全部要留给民众。

不过这一原则后来也遇到了问题，比如宪法没有规定各州不能脱离联邦独立，于是美国南北战争的时候很多南方州就拿这个说事，这就有点令法律专家头疼了。所以任何一部法律，都不可能一开始就是尽善尽美的，美国宪法的各条修正案，其价值，跟1787年一样伟大。

而前十条修正案，全部是关于民众权利的条款，梅森在其中发挥了极大的作用。修宪会议上拒绝签名后，他立刻向全社会公布了自己的不同意见，回到弗吉尼亚在讨论是否批准联邦宪法的大会上，梅森提出以增加权利条款为批准宪法的前提，得到弗吉尼亚认可，这也为其他不少州效仿，最终促成了权利条款加进宪法。

梅森指责宪法授予总统的权力太多太重，有君主制的倾向，这在当时遭到了很多人嘲笑。在大家看来华盛顿担任总统是板上钉钉的事情，这样一个仁人君子怎么会成为暴君呢？但不要忘了，华盛顿之后的总统呢？你能保证都是君子么？

不被制约的权力是人世间最可怕的一件物事。但实际上我们遗憾地看到，美国立国两百多年来，借口内战、经济危机、对外战争、恐怖主义袭击等，美国总统的权力不断膨胀，已经远非第一任华盛顿时所能比。此时，我们才更有理由感谢提出三权分立的麦迪逊，感谢时刻提醒我们防止王权再现的梅森。

在民主语境下，对一件事情最后要不要做，一般有两种原则，少数服从多数原则，或者全体一致原则。如果可能，后者当然最好，但绝大多数情况下，我们无法取得全体一致的赞同，所以多数原则成了退而求其次的次优选择。但多数原则真的就没有问题么，一群小偷、戏子、补鞋匠和爱好热闹的雅典人以多数压倒少数通过决议，处死了苏格拉底就足以为证。如今，联邦主义者决心满满，甚至溢了出来，他们坚持只要9个州同意，就可把13个州绑在一起，难道这就合理么？

只要有人参与的事情，我们就似乎永远找不到最优结果，所以只好退而求其次，这是可以理解的，但不能因此就放弃追求最优的努力。如果寻求13个州一致，压根就签不下《联邦宪法》，因为罗德岛压根就没有派出代表参与，它最后是“被代表”了的。可是如果放任这种倾向，没有一丝的反对意见，少数所服从的多数，也会被慢慢溺爱成支配多数的少数暴君。

而乔治·梅森，就是这种努力的典型代表，他最终没有在《联邦宪法》上签字，并非不赞成各州合众为一，而是希望它变得更加完美，这一如他本人的性格。作为弗吉尼亚拥有数万英亩土地的种植园主，他不爱好政治，但如果国家有难，他也会当仁不让地站出来。当塞缪尔等人热衷于闹点事情挑动殖民地人民与母国的仇恨的时候，梅森已经开始与华盛顿一起起草《费尔法克斯决议》，从经济上抵制进口英货，给英国以沉痛一击；当华盛顿担任大陆军总司令时，是梅森接替了好友在弗吉尼亚的职务和工作；当邦联诸州为了鸡毛蒜皮的小事闹得不可开交需要修改宪法的时候，年过花甲的梅森毅然赶到费城，对一群政见不和者每日苦口婆心……

我们为梅森说这么多话，是因为少数派担负了否定者的恶名，但多数派实在是应该多些大度，时常回味一下那句话：我可以不同意你的意见，但我誓死捍卫你说话的权利。

但能做到这一点的人凤毛麟角，连德高望重的将军、梅森的好友华盛顿都不能幸免。得知梅森拒绝在《联邦宪法》上签字后，华盛顿异常尴尬，因为他以后所有代表国家和政府的行为，都来自这4页羊皮纸。而梅森不但没有签字，还扬言这里面给了总统太多的权力、副总统完全没有必要设立、老百姓应该拥有更多的权利，等等，这无疑是对好友的一种公然背叛。梅森也是一个倔骨头，他此后与挚友总统绝交，息声政坛。

1791年12月15日，华盛顿已经在没有只字提及民众权利的宪法授权下行使了两年多总统的权力，梅森也在他弗吉尼亚的庄园里无聊地打着瞌睡，但这一天，他收到了七年多来最好的一条消息：在詹姆斯·麦迪逊主持下，《联邦法案》终于加上了它的前十条修正案，也就是梅森时刻为之奋斗的权利条款：

国会无权通过限制公民的言论、出版、集会、请愿自由的法律。人民持有和携带武器的权利不得侵犯。

人民的人身、住宅、文件和财产不受无理搜查和扣押的权利不得侵犯。 

……

没有被宪法赋予联邦的权利，或者并未由宪法禁止授予各州的权利，由各州及其人民自主保留。

《权利法案》通过不久，梅森就去世了，在遗嘱中他留下了这样一段话：我用自己切身的经验劝告我的儿子们，尽量追求独立的幸福，远离令人烦恼的公共事务。但是，如果是出于个人的意愿或者是为了时代的要求，你们必须参与到公共事务之中，那么，作为一位父亲的祝福，我要求你们，绝不能因为个人的私利或野心，因为担心遭受贫穷或耻辱，因为惧怕危险或死亡，就背叛或放弃维护国家的自由，而要竭尽全力地将你们所拥有的与生俱来的神圣权利传于子孙后代。

笔者怀着好奇，想在百度等搜索引擎上查找一些乔治·梅森的页面，但输入他的名字后，得出的检索结果，几乎都是对乔治·梅森大学的介绍。这就是他与华盛顿的区别，就社会评价体系而言，梅森绝不是一个成功者，但我们要说，他是一个与华盛顿一样伟大的人。

梅森死后211年，他的雕像才建成，距华盛顿纪念碑不远，共同静静地守护着波托马克河。
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第五章 党争：手心手背都是肉

美利坚的前几任总统，都充满了这样的麻烦，到底跟英国还是跟法国亲，对民众应严一点还是慈一点，这些都是值得斟酌的问题。但最令人头疼的还是党派之间的争斗，它让华盛顿心力交瘁，让杰斐逊和汉密尔顿两败俱伤，让美利坚从此开始了两党之间的博弈较量。

第一节  华盛顿的烦恼

1789年4月14日，华盛顿正在自己的弗农山庄晒太阳时，接到了一封信，信上说他以全票当选为美利坚合众国第一任总统。这也是美国历史上唯一一次全票当选。

有人说华盛顿热衷排场，因为他花了八天时间才完成三百多公里的旅行，抵达当时的首都纽约。一路上，将军满足了沿途各地的欢迎要求，他们游行、举办篝火晚会、演讲、举行宴会，一切都为了庆祝华盛顿的当选。费城的民众最有心思，他们为华盛顿设计了一个鲜花拱门，当惊喜不已的华盛顿穿过时，一个小萝莉推动一根杠杆，让一个花环自然落在将军头上，民众的沸腾达到了顶点。

没有人会告诉华盛顿该如何做总统，毕竟之前人类社会还没有过这个职位，但所有的眼睛都将盯着他，因为他的一举一动都将为以后的所有继任者树立榜样。有时，他为了照顾些政府尊严，外出时乘坐一辆淡黄色马车，出席晚宴时腰挂佩剑，但又时刻担心这样会被人误解为自己想摆出国王的架势。压力好大。

最令人上火的还是用人，虽然他的第一届中央政府的所有员工加起来还不如弗农山庄的农奴多，但用谁不用谁，一碗水不是那么好端平的。

最核心的两个部门和职位，华盛顿给了治下两员大将。杰斐逊担任合众国第一任国务卿，他跟乔治·梅森一样，主张多给予民众权利，限制中央政府；而年轻气盛的财政部长亚历山大·汉密尔顿则恰恰相反，在他眼中，邦联的不给力犹在眼前，中央集权是上上之策，为此采取一点非常手段，完全必要。

财政部长想有所作为，就要想办法征税，想来想去，还是从酒瓶子下手，在杰斐逊等人坚决反对的情况下，汉密尔顿力促征收威士忌消费税。印花税的事情刚过去了二十年啊，这种征税在今日或许不被当回事，但在当时基本可以理解为暴政，于是宾夕法尼亚州4个县的农民揭竿而起了。最后华盛顿无奈，只好召集万余民兵，予以镇压，不知道他会作何感想，以前领导民兵打英国佬，现在要打自己人了。

国内问题你争我斗，国外的事情也不好平衡。前面我们算了一笔罗圈债，反正无论如何，靠法国大力支援美国才最终独立，但支援了半天，法国自己经济崩溃了，国内爆发革命了。而英国又干涉法国革命，法国能想到的就是向美国求助了，算是还债也行啊。

当法国的外交代表要求美国按照《法美友好条约》对英宣战时，务实的美利坚人并没有像热血的巴黎青年那样爽快地答应。美国人开始狡辩：条约是跟法王签约的，你们已经把法王推翻了，条约就不再生效了。法国代表听了之后胡子差点没气歪，但他们还是忍住了，毕竟国家危难时刻不允许感情用事，他们退而求其次，要求美国抓紧还掉欠法国的钱，竟也遭到断然拒绝。

如果这个时候你替法国人高呼天理何在，那还为时尚早，因为美国政府居然派首席法官约翰·杰伊到伦敦与英国签订了亲善航海合约，见过厚脸皮的，没见过这么不要脸的。不仅法国人崩溃，立国没几年的美国人也觉得无颜面对世人了，群众嗷嗷着要求对英宣战，支持盟兄法国，这也是杰斐逊的态度，他一直喜欢法国多过英国。但华盛顿最后还是站在了汉密尔顿一边，这也让汉密尔顿成了白丁的泄愤口，伟大的总统当然不会犯错，一定是你在君侧挑唆的，所以一次汉密尔顿出行时，差点被愤怒的群众打死。

党争终于渐露雏形了，挑头的就是汉密尔顿和杰斐逊，一伙打着维护联邦的旗号，自称联邦党人，另一伙打着民主共和的旗号，渐成民主共和党。

还好，美国的第一任总统是个无党派人士，虽然政治主张上更倾向于联邦党人一面，但处事上却力求两派的平衡，尽量不偏不倚，集中两边的优点。汉密尔顿主张工商业立国，杰斐逊却更相信农业立国才是根本，看似完全不可调和，华盛顿能做的就是在中间和稀泥。他一方面支持汉密尔顿建立国家银行，另一方面又批准杰斐逊提出的公共土地法案。他知道自己无法填平两党的巨大鸿沟，但绝不允许他们的矛盾动摇整个联邦政权的大厦，毕竟它才建立不足十年。

对汉密尔顿和杰斐逊两个人来说，他们的心自始至终是自己判断力的主人，这一点从他们的眼睛中能够看出，汉密尔顿的眼睛总是充满了愤世嫉俗，杰斐逊那玫瑰色的几乎带着露水的眼睛所看到的则是理想的人性。你可以喜欢其中的一个，但实际上少了哪一只眼睛，共和国都将非近视即花眼。

有人说汉密尔顿和杰斐逊的争论是北方工商业主和南方种植园主之间的较量，有人说是联邦集权者与州权拥护者之间的博弈，有人说是上层贵族化弗吉尼亚人与西印度群岛哲学贫民之间的利益纷争，有人说是道德至上和游戏规则之间的跷跷板游戏。这些都有道理，但我们更希望看到他们能像制宪会议时那样达成伟大的妥协。说来说去，还是威廉·劳顿那句话最给力：“我们每个人都带着自己的坏习惯和各自的邪恶共同相处，不管是好是歹，是福是祸，北方州接纳我们连同我们的奴隶制，我们接纳他们以及他们的贵族会教徒。”

合众国就像一桩婚姻，而爱一个人就要爱他的全部。

夫妻吵架，公婆最为难。儿子替自己操持一切琐事，甚至背过黑锅，媳妇占据道德制高点，还是家庭在外面的发言人，虽说对儿子稍微疼一点，但媳妇是绝对也不敢得罪的。

这么连哄带劝地过了八年，华盛顿实在厌倦了，他打死也不想再干第三届。他发表了离职演说，劝说自己的下属和好友少想些本州的利益，多想想这个新生的国家，少想些所谓的联邦党和民主共和党的纷争，多想想我们是同一个民族。他还提醒那群年轻人，千万不要纠缠进欧洲大陆，一定要避免与那个异己世界的任何部分建立联盟，世界上没有永恒的朋友，过好自己的日子比什么都重要。



亚历山大·汉密尔顿



托马斯·杰斐逊

家和万事兴啊。

第二节  最没教养和最有教养的总统

一次宴会中，有个国家的最高领导人兴致正酣时，突然听到一句话说人民可以自己管理自己，他立刻勃然大怒，边捶桌子边叫“你们的人民是个大畜生”。你猜猜这个人是谁，赫鲁晓夫，还是隋炀帝？都不是，他叫约翰·亚当斯，华盛顿的继任者，美国的第二任总统。

很多人不解儒雅的约翰为何如此没有教养，我却觉得再正常不过。还记得我们讲过的故事么，美国独立后亚当斯渡海担任第一任驻英公使，被英国人讽刺怎么没13个人一起来时，我们就可知道他的主张会更倾向于汉密尔顿。

惹恼民众的不止总统江河日下的教养，还有他颁布的法律。1798年，当初的盟兄法国被忘恩负义的美国惹恼，战争一触即发，亚当斯连夜签字，颁布《外侨法》和《惩治叛乱法》。前者把申请加入美国国籍者在美国的等候期从5年延长到14年，后者则有些文字狱意味，它禁止任何攻击美国政府、总统或国会的恶毒不实的宣传，违反者将被定罪、监禁或罚款，美国的言论和出版自由岌岌可危。 

老虎发威了，可总有人还当它是病猫。佛蒙特州的医生莱昂不好好治病救人，却在报纸上祈祷总统礼炮打中约翰·亚当斯总统的屁股，结果因为触犯《惩治叛乱法》而被罚款100美元，这在当时不是一个小数字。

总统亮剑了，对立派领袖——副总统杰斐逊也得见招拆招，在他的影响下，势力最大的州弗吉尼亚宣布《惩治叛乱法》无效，这是美国第一次地方政府动用州权来抵制联邦法律。你有张良计，我有过墙梯，来而不往非礼也。

千万不要以为约翰 ·亚当斯当总统期间胡作非为，他还做了一件极有意义的事，那就是任命约翰·马歇尔做最高法院首席大法官。作为一个联邦党人出身的年轻国会议员，马歇尔曾投票反对亚当斯两部天怒人怨的法律，但亚当斯大人不计小人过，还是签署了他当政期间最有意义的任命状。

1803年，马歇尔在审判“马伯里诉麦迪逊案”时，坚持最高法院只要认为国会通过的法律违宪，就可以不接受这些法律，从此，“司法复审”进入了程序，三权分立中的司法独立才名正言顺。



约翰·亚当斯

什么叫独立？马歇尔和杰斐逊是表亲，但他却讨厌杰斐逊的高调和理想；他跟亚当斯同属联邦党，却又对抗总统颁布的两部法律。他永远站在自己的一边，站在司法独立的一边，也只有他能够胜任首席大法官这一职位了。

18世纪终于翻篇了，杰斐逊成了进入19世纪后美国的第一位总统，他废除了亚当斯的两部法律，也废除了前两位总统的排场，竟从公寓步行前去参加就职典礼，全然不像弗吉尼亚走出的高贵乡绅。

此时，英法已经打得不可开交了，是得罪大英帝国，还是惹怒拿破仑？之前站在道义最高处的杰斐逊此时也变得实际了，谁也不敢得罪啊，还是中立来得可靠。但有时候中间派不是那么好当的，人家势必让你表个态，不是朋友就是敌人，没有第三个角色可演，腰粗腿壮的英国更是如此。1807年，英国海军登上美舰切萨皮克号搜查，还对美舰偷袭，美国人被惹火了，高呼抗英，又不是没打过，最多再来个八年战争好了。但杰斐逊权衡后，还是避敌自保，颁布了《禁运法》，宣布一切美国船只即日起不得起航出海，言下之意是我谁也不打，我不出海了还不行么。

这一着绝对堪称臭棋中的战斗棋，不光海外贸易被封锁，早先已经出来的船只怎么办呢，还让不让回美国了？狡猾的拿破仑干脆没收抵达法国的船只，还口口声声帮助老朋友杰斐逊禁运。

亲民总统上台后规定任何人都可以给他写信，但这时杰斐逊却收到了雪片似的谩骂，“取消禁运，滚回卡特山去，并为自己而羞愧吧，别再丢人现眼了”。有三百多封众人请愿签名书寄到了总统府，杰斐逊彻底无力了，是到了离开的时候了。卸任前，他给朋友尼莫尔写信道：“要不了几天，我就要离任回家了，回到我的书里和我的农场，再也不用做囚徒了，解开我的镣铐，感觉竟如此轻松，我就要抖落权力的桎梏了。”

杰斐逊的两届总统做得虽不成功，但他做了最划算的一件事，趁着拿破仑和英国等打得不可开交的时候，他趁火打劫，以每英亩不足4美分的价格买下了路易斯安那，这让美国的国土面积直接翻了一番，也算被叫了十几年空想派后，替国家做的一件最务实的事情吧。

杰斐逊效仿了华盛顿，只做两届，继续巩固了这一伟大先例。当然，他可以安心回到卡特山农庄养老，是因为他认为自己选对了继承人——美国宪法之父詹姆斯·麦迪逊。

麦迪逊最先是联邦党人，后来受杰斐逊影响，又成了民主共和党的核心，这充分证明了他们之间绝无不可调和的矛盾，遇到时机适合，是可以转变自己的立场的。

麦迪逊来自弗吉尼亚奥林奇县最富有的种植园家庭，受过良好的教育，终生都在研究历史、政治、经济学以及文学，他勤勉刻苦，中庸稳健，说话柔和，看问题面面俱到，一直极力赢得各路人的好感，以求符合中庸之道，被称为“新古典主义克己自制的典范”，孔子最喜欢的就是这类人。

但孔子喜欢的人，老百姓不见得喜欢。第四任总统麦迪逊就职演说中，用一句话提出了自己的执政目标，到最后，经人统计，这句话说了470个单词，读完这四百多个单词，这届总统任期内，总统到底想做什么，没人听明白。

亚当斯和杰斐逊在任时，美国和英法都随时可能发生战争，但12年过去了，两人都安然无恙，而倒霉的麦迪逊就没这么幸运了，他摊上了第二次英美战争，而且一打就是三年。

战争打了两年又两个月，麦迪逊和他的军队且战且退，溃不成军。1814年8月24日，英军杀入华盛顿，原来的八千驻军已经赶在1200名疲惫不堪的英军到来前如鸟兽散了，美丽的第一夫人多莉乔装打扮，试图塞进一个挤满了无家可归者的小酒馆，但被拒绝，因为酒馆老板和先到的难民把这一切都怪在她丈夫头上。最后当她躲到一个乡间别墅中时，别墅的黑人厨子竟拒绝为她煮咖啡，真是世风日下、人未走茶就凉啊。

总统先生找到第一夫人之后，他不得不向老婆承认，我不知道在哪儿能找到一条地缝先钻进去，因为英军在华盛顿为所欲为，焚烧了总统官邸和国会大厦，最后因为天赐一场暴雨才没有完全化为灰烬。

硝烟弥漫中，律师弗朗西斯·斯科特·基正在英国军舰上与英军交涉，亲眼目睹英军炮轰麦克亨利要塞。他当时十分纠结，看着被打得支离破碎的星条旗，严谨的律师竟也无法按捺住激情，挥笔写成《星条旗永不落》，并很快传遍全国。这首歌1831年被正式确定为美国国歌。

也是在战火纷飞中，纽约州特洛伊城商人山姆·威尔逊专门负责给美军供应牛肉，政府收购时在他的牛肉箱上盖上US标志，正巧山姆大叔的英文也是Uncle Sam，这样山姆大叔就逐渐成了美国的绰号，1961年美国国会正式通过决议，确认山姆大叔是美国的象征。

国会和白宫被烧掉，但美国人却收获了自己的国歌和绰号。更难能可贵的是，在南线战场上，一个叫安德鲁·杰克逊的悍将横空出世，他坚韧如老山核桃，击溃英军，捍卫了国家的真正独立，他也将成为十年后的美国总统。

第三节  渡尽劫波兄弟在

杰斐逊派以道义自居，联邦党人便不掩饰自己目的正义后的手段多元。当年州权主义的氛围浓厚，如果杰斐逊没有赴法国就任大使，天知道制宪会议上会不会与几位联邦党人提前绝交。

宪法之所以能够通过，首先应归功于联邦党人的大力宣传，他们互相写信撰文，一唱一和，编成《联邦党人文集》，引领了当时的舆论。对于一些在他们看来迂腐不化的州权主义者，联邦党人甚至采取了收买、贿赂及恫吓的手段。约翰·汉考克是第二届大陆会议的主席，如果没有亚当斯力荐华盛顿，想必汉翁将是大陆军总司令。面对这么德高位重的人物，又是马萨诸塞州议会的核心，联邦党人当面答应，如果汉考克能促成马萨诸塞批准宪法，将支持其竞选副总统，要知道，这可是当时除了板上钉钉的华盛顿的总统之位外最令众人垂涎的位子了。

后来的事情我们都知道了，汉考克兑现了诺言，而联邦党人却把约翰·亚当斯推到了副总统的位置上。汉翁当时就傻眼了，你推别人我也认了，偏偏是当初坏我总司令梦的亚当斯，是可忍孰不可忍也。

是的，为了达到目的，联邦党人可以不惜任何手段，甚至轻易否定自己的主张和原则。建国初，他们以革命遗产维护者自居，誓死捍卫联邦制，保持国家政权的强有力，但民主共和党连续十余年执政时，特别当第二次对英战争国家面临危难时，他们却叫嚣州政府有权拒绝执行国会法令，鼓吹退出联邦的权利。此举当即令美利坚人侧目、为世人所不齿，很快他们就退出了争夺美利坚扛旗者的行列。

在外人看来，杰斐逊是对原则最好的践行者。他一直坚持州权底限论，当联邦政府制定的法案违宪时，一个州既能继续留在联邦中保持国家不分裂，又能坚持捍卫独立战争以来的自由，唯一的办法是该州宣布联邦的某个行为是无效的，并且不在该州之内执行之。当初，他虽然没有直接出面，但在幕后大力促成最大州弗吉尼亚否定亚当斯总统的《惩治叛乱法》就是明证。

我们见证了太多的原则在现实面前的软弱无力，哪怕是杰斐逊。他做国务卿与副总统时，是联法抗英的大力宣传者，但当他真正担任总统时，却尽力避免与英国发生直接摩擦，甚至遭到英国的挑衅时也尽量克制。他原本是农业立国的坚定拥护者，但在他任职总统的八年时间里，他也意识到国无工商不利，转而支持制造业。

1798年，杰斐逊用笔名写了一篇有名的《肯塔基决议案》，阐明宪法是各个有主权的州之间达成的契约。既然是契约，应该是双方的协议，联邦就不能单方面具备对契约的解释权。联邦党人视之为洪水猛兽，主权是一个国家的象征，杰斐逊居然坚持主权在州，太恐怖了。

真正恐怖的事情还在几十年后。1816年《关税法》第一次确立20%的关税，之后又不断提高，所有这些都是为了保护北部制造业，但南部诸州却依赖国际市场，主张降低关税以行自由贸易。当南卡罗来纳州1832年成立“州权党”，威胁退出联邦时，遭到了北方各州以宪法为名的攻击，但在三十年后，联邦制定的《逃亡奴隶法》对他们不利时，他们又拒绝执行，并明确无误地使用了《肯塔基决议案》的语言。基于上述，我们不难相信，两党之间并无不可逾越的鸿沟，若当事人能置身事外，平心静气，我们希望看到的相逢一笑泯恩仇是可以出现的。

亚当斯和杰斐逊本是一对好友，当年还是亚当斯极力推荐杰斐逊起草《独立宣言》的。但在民族独立后，两人在建国方针上明显分立，亚当斯与汉密尔顿等向往中央集权，杰斐逊却主张州权与民众权利是讨论问题的前提，两人似乎不可调和，交情急转直下，近乎绝交。

当杰斐逊就任第三任美国总统时，亚当斯寂寞地返回老家昆西小镇，他不愿参加老朋友的就职典礼，友谊的破裂如同他们的政见难以调和一样。

但是杰斐逊也卸任之后，一切都不一样了。亚当斯毕竟年长八岁，他率先做出姿态，迂回示好，向一个朋友表达了对杰斐逊的友情，杰斐逊马上致信对亚当斯的政治敏锐度和判断力表示钦佩。而亚当斯又礼尚往来，将儿子约翰·昆西·亚当斯的两部著作送与杰斐逊。



油画《独立宣言》，左一为亚当斯，左四为杰斐逊，左五为富兰克林，他们正在向坐者汉考克展示《独立宣言》。

此后两人一南一北开始了长达14年的著名通信，他们讨论着美国独立和建国几十年里各个重大历史关头的问题与决策，在讨论是非对错时，双方都尽量保持最理性的交流和相互接纳。

1826年，是美国独立50周年，作为《独立宣言》签署者仅剩的三人中的两位，亚当斯与杰斐逊也走到了生命的尽头。7月3日，杰斐逊突然昏迷，留下的最后一句话是：“今天是4号吗？”他拖到4日中午，也就是当年人们开始在《独立宣言》上签名的时候才离开人世。

几乎同时，亚当斯突然中风，4日下午逝世。7月4号，是美国的独立日，也是亚当斯和杰斐逊最怀念的日子。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第六章 崛起：众生相与悲 欢曲

一个新阶层的兴起，可能伴随着传统上层的失意；一个地区的崛起，可能夹带了清除障碍式的驱逐，甚至屠杀；一个产业的兴起，可能会让一个新兴的国家插上腾飞的翅膀，让她在几十年内赶超世界上最先进、最富庶的国度。

第一节  庶民崛起：安德鲁当选

2008年，黑皮肤的奥巴马当选美利坚合众国总统，全美几乎沸腾了，它印证了在这个国度一切皆有可能。其实180年前，虽然没有这样的肤色革命，一个平民总统的当选和就职所带来的震撼与之相比也毫不逊色。

美利坚的前六任总统，如果不是来自弗吉尼亚，那就一定来自马萨诸塞。六个人都出身成功、富足的家庭，受过良好的教育，是风度翩翩的儒雅君子，其中第二任和第六任还是一对父子，他们都姓亚当斯，这足以说明一定问题。所以很多人把约翰·昆西·亚当斯看做最后一任贵族总统。

继任的安德鲁·杰克逊则被视为第一任平民总统。他尚未出生时，父亲就去世了，因为家庭经济状况，他13岁时就在军队里当通信员。独立战争期间，杰克逊与兄长被俘，小杰克逊因拒绝为一名英军军官清洁军靴，惹得军官恼羞成怒挥刀将他砍伤，造成他左手及左颅上的疤痕，这也造就了他强韧的性格。

杰克逊在1812年第二次对英战争中骁勇善战，人称其“强韧如老山胡桃”，这成为他日后的绰号。在1815年1月8日的新奥尔良之役中，他率领6000民兵，对抗两倍于己的英军，毙敌伤敌2000人，己部仅13人阵亡，58人负伤或失踪。经此一役，他名扬全美，成为13年后当选总统的最大筹码。

杰克逊的就职典礼简直是一场民众大联欢、庶民的胜利。

在一个阳光灿烂、暖意融融的中午，超过三万人的队伍把国会大厦包围得水泄不通，杰克逊鞠躬后开始就职演说，但底下闹哄哄的，别想听明白一个字。杰克逊讲完后再一次鞠躬，然后转身去他的新官邸，村夫、绅士，骑马的、走路的，女人、孩子，黑皮肤与白皮肤的，客车、马车都在追他们。



安德鲁·杰克逊就职典礼

三教九流涌入白宫，沉闷的空气让上流社会的贵妇昏倒在地，下层人则抢夺伸手可及的任何东西，一位健壮的黑人女仆抄起一根金汤匙嘬着果冻，有人衣服被撕破，装橙汁的桶被打翻，穿泥靴的男人蹦上至少价值150美元的缎面椅子，价值数千美元的瓷器和玻璃制品被打得粉碎。

为了让这帮乌合之众到屋外去闹腾，白宫仆人把陈年烧酒都搬到草坪上，大伙这才纷纷挤了出来。杰克逊终于受够了这帮穷兄弟，他从一扇后窗爬了出去，回到了加兹比公寓，吃了一份牛排，仿佛又回到了对英国作战时的光景。

此时，不知谁还记得华盛顿就任时的招待会：男人们戴着白手套，系着银鞋扣，说话轻声细语，如果对方说话时你不欠身细听，可能都听不真切。现在看来，这样的时代一去不复返了，平民的时代到来了。

第二节  西部崛起：印第安离殇

1803年5月，美国第三任总统杰斐逊以每平方千米5.77美元的价格从拿破仑手中购得路易斯安那州，土地扩大了260万平方千米。

27年前美国宣布独立时，仅有104万平方千米，独立战争胜利后，英国承认密西西比河以东、阿巴拉契亚山脉以西的地区也是美国国土，这让美国国土恰好增加了104万平方千米，整整翻了一番。如今几乎白捡了一个新州，国土又翻了一番还多。

1819年美国从西班牙手中强行购得佛罗里达，17万平方千米。

1845年，刚上台的詹姆斯·波克尔总统要挟墨西哥归还欠美国的300万美元债务，墨西哥当然还不起，波克尔干脆露出真面目：你看，要不这样，我再给你们1500万~4000万美元，买你们新墨西哥和加利福尼亚地区。墨西哥不答应，第二年美墨战争爆发，美国抢得230万平方千米。8年后，两国战事又起，又有近20万平方千米被划归美利坚合众国。

至此，美国已把它的国境线推进到太平洋沿岸，国土面积已达775万平方千米，比宣布独立时的版图增加了7倍多，而这一切，用了不过七十多年。美国，你的名字应该叫雪球。

1867年，美国以720万美元的价格从俄国手中购得阿拉斯加和阿留申群岛，总面积155万平方千米，美国版图扩大1/5，达到930万平方千米，成为世界领土第四大国。

美国人本来就是移民过来的，迁徙是他们的本性，随着领土如滚雪球般增加，每年以十万计的东部居民或驱车，或步行，或举家，或合群，越过阿巴拉契亚山脉，涉过密西西比河，又翻过落基山，最后，浩瀚无比的太平洋挡在了他们面前，移民们才停住他们急促的脚步。

到19世纪末，美国人口、农业和工业中心已经全面西移，同时把美国由一个弱小的国家推上世界经济大国的宝座。1895年，美国工业总产值跃居世界首位，西进运动就是见证奇迹的时段。

西进的过程，有国家的立法先行和铁路支持，有东部土地开垦殆尽后民众的自发向西开拓，也有听到某地发现金矿后的蜂拥而上。无论哪一种，都有一个共同点，它们都将原来的主人置于死地。

感恩节这个节日听起来异常温馨，但对无私帮助过自己的印第安人，美利坚人的感恩方式是欺骗和枪炮，是步步紧逼，是斩草除根。

1703年，殖民地还未独立，名义上他们与印第安兄弟都属于英王的私产。但白人却不这么认为，他们觉得铲除印第安人对自己百利而无一害。当时殖民地规定每剥一张印第安人头盖皮、每俘虏一个红种人奖赏40镑，到1720年，涨到了100镑，这似乎在我们的记忆里只出现在法西斯德日禽兽的罪行中，却跟绅士的美利坚人联系到了一起。

华盛顿将军曾与印第安人为敌。独立战争期间，为了进入“老西部”打游戏方便，他带领大陆军焚烧了40多个支持英军的印第安人村落。从他之后，历任总统不是欺骗就是明抢，不是驱赶就是枪杀。无论哪一个，都无视《独立宣言》中的开卷语：人人生而平等。

美国作家爱默生说：“自从开天辟地以来，从未听过在和平时期，在对待自己的同盟者和被监护人时，有哪个民族如此背信弃德，蔑视正义，对于乞求怜悯的悲鸣如此置若罔闻。”

1859年，达尔文的《物种起源》发表，很多人将书中描述的自然界的优胜劣汰理论与种族优劣论联系起来，这一理论很快在美国扎根，让所有希望将印第安人赶尽杀绝的白人欣喜不已，并对此心安理得。既然印第安人是野蛮人，尚未开化，自己替天行道、清理门户是再自然不过的事情了。当时有一句话特别流行：只有死了的印第安人才是最好的印第安人。换言之，你不死，我睡不着。

有个印第安人孩子叫黑麋鹿（Black ELK），1863年他才3岁。长大后他回忆：那年，白人发现了大量他们所崇拜的黄色金属时，他们希望开辟一条道路，通过我们的家园。我们并不希望如此，因为这样会把野牛吓跑。后来他们说只要一小块道路，能容许一辆篷车通过就可以了。后来，我们失去了自己的家园。

假虞灭虢的故事原来不止发生在遥远的东方。

严峻的现实迫使印第安人开始了新的宗教信奉运动，他们预言自然灾害会使白人灭绝，如果他们跳鬼魂舞，这一天会来得更快。恐慌的白人半信半疑，催促政府通过了一份可笑的报告：在雪中跳舞的印第安人都是野蛮的疯子，我们现在非常需要军事保护。1890年底，白人追上一队跳舞的印第安人，招魂者看到白人全副武装，扭动了两下后立刻投降，但对方用刚发明不久的机关枪扫射了他们，两百多名男女老幼倒了下去。

据估计，1492年哥伦布到达新大陆时，今天美国境内的印第安人约有120万，到1860年只剩下34万人，1890年只有27万人，1910年又少了5万人。



被迫不断西迁的印第安人

踩着印第安人的家园和尸骨，不少人发迹发家，在加州，淘金热后的三十年内，原住民印第安人少了90%，但很多白人一下子跻升富人行列。

很多人看不上钱，但热衷于政坛，他们以驱赶屠戮印第安人为敲门砖，以此平步青云，这其中就有第七任总统安德鲁·杰克逊、第九任的威廉·哈里森、第十二任的扎卡里·泰勒。

第三节  咒语崛起：离奇的宿命

我们不相信因果循环，所以我们觉得以下的事实纯属巧合，绝非拿来泄愤的。

1841年，威廉·哈里森当选总统后，在寒风中发表了空前篇幅的就职演说，一个月后就死于肺炎，是美国历史上任期最短命的总统；1850年，扎卡里·泰勒在参加了华盛顿纪念碑奠基仪式后，中暑去世。一冷一热，让两个不知人间冷暖的政客和刽子手提前与被他们迫害致死的印第安兄弟汇合了。

印第安人的雪中招魂舞虽然没抵挡住机关枪的扫射，但他们的一个咒语却每逢二十年就要带走一位美利坚总统，这个传说源自1811年，算算距今整整二百年了。

二百年前，印第安酋长特库姆塞释放了几个美军俘虏，他让俘虏带口信给当时的司令哈里森：哈里森以后会当选总统，但他将会死在任上，而且自他之后每隔20年选出的最高首领都会死。这就是历史上令人胆战心惊的“特库姆塞诅咒”。

果然三十年后，哈里森才过了一个月总统瘾，就在疼痛中死于肺炎。对从1840年起当选的总统，咒语已经开始起作用了。

1860年，在南北即将分裂的前夕，林肯当选。1865年4月14日，刚刚领导美国捍卫了统一，林肯就在戏院遇刺，次日辞世。 

1880年，詹姆斯·加菲尔德当选总统，次年被刺，两个月后死于伤口引起的并发症。 

1900年，威廉·麦金利获得连任，次年遇刺，8天后去世。 



施咒的特库姆塞

1920年，沃伦·哈定当选总统。1923年8月2日，哈定在任期内去世，年仅58岁。 

1940年，人们强烈吁求富兰克林·罗斯福不要再当总统，一来这破坏了自国父华盛顿以来的完美传统，二来，咒语已经连续应验了五次。但与天斗、与地斗、与腿斗、与人斗都其乐无穷的罗斯福竭尽所能，终于连续三届当选。他带领美国与世界并肩扫荡了德日法西斯，并空前绝后地连任四届，结果1945年4月12日，他突患中风去世。 

1960年史上最年轻的美国民选总统约翰·肯尼迪以史上最微弱的多数击败前任副总统尼克松当选，1963年11月22日遇刺身亡。 

1980年，罗纳德·里根当选，次年3月30日遭遇枪击，司机迅速把他送到最近的医院，凭着新时代的医学高科技，里根逃过一劫。后来里根安然度过八年总统任期，咒语失效。

2001年2月7日，有人发现一个前国内收入署官员在白宫西南边的护栏外挥舞着手枪，他狂乱地开了几枪后，被安全人员射中膝盖瘫倒在地。事发之时，小布什总统虽然恰在白宫，但他的生命丝毫没有受到威胁。 

在克林顿总统任内，也曾几次有人爬上白宫的护栏行凶。但为什么人们对两起事件的关注截然不同呢？这是因为小布什是在2000年当选的，是里根后的下一个“尾数0年当选总统”。2008年，小布什任满，他还活着，咒语第二次失效了。

我们不敢说是印第安人逐渐忘却了自己的仇恨，因为从一开始我们就相信这些刺杀和疾病都是一个接一个的偶然因素的结合。

但我们很高兴地看到，1924年美国正式接纳印第安人为美利坚公民；2008年奥巴马就职演说中，提到了愿意与印第安原住民分享共同属于美利坚的光荣与梦想。招魂舞的那句话应验了：历史轮回了。

第四节  工业崛起：后进当自强

1771年，阿克莱特与人合伙在英国的曼彻斯特创办近代最早的机器纺纱厂，以他两年前发明的水力纺纱机和所申请的专利为起家第一桶金，像吹气球般把自己的钱袋子吹得发胀。

塞缪尔·莱斯特，一个小学徒，虽然在阿克莱特发明的织布机前站了八年后被提升为车间主任，但并不满足于此。伟大的阿克莱特和瓦特是不可超越的，但可以复制，怎么办？换个地方，就可以重新施展。

1790年，莱斯特来到伦敦，假扮成农业工人，逃过了英国当局的出境监察，坐船逃往美国，英国工业革命的核心技术都被他装进了脑子里，就等一个机会的到来，而对岸的美利坚，最不值钱的就是机遇，一不小心摔一跤，爬起来就能捞到两个装进衣兜里。果然没多久，莱斯特就拉到了一个美国商人的资助，在罗德岛设立了一个小型棉纺厂。

很快，他的工厂遍布新英格兰河两岸，他甚至还有了自己的一家银行。当他去世时，他留给自己的遗产继承人120万美元，这是能排进当时美国Top10的数字。

莱斯特到罗德岛当老板的同一年，28岁的教书匠埃利·惠特尼正在守着一堆棉花瞎捣鼓。一群种植园主鼓励他发明一件玩意儿，以便将棉籽从棉花中剥出来。他折腾来鼓捣去，居然真搞成了，这台轧棉机一天的劳动量相当于50个黑人奴隶，那简直就是一台印钞机啊。

有人说，如果没有惠特尼，奴隶制将自动退出历史舞台，因为烟草早已耗尽了美国南部的每一寸土地，水稻的产量也不足以致富，棉花如果再不行，养活一个黑人披星戴月一天才能择净一磅棉花，那简直就是跟自己的钱包过不去啊。这时，轧棉机横空出世了，你有多少种植园，养活多少奴隶，就能瞬间变成多少棉纱，兑换成多少钞票。 

原来南方人答应某某年后不再蓄奴，如今开始变卦，还得寸进尺要将奴隶制永久化，推向大西部。北方州受不了，林肯看不下去，美国历史上唯一的内战爆发了。

惠特尼的发明几乎都与战争息息相关，所以我们不知道是该感谢，还是该诅咒他。 

1798年，法美之间战争一触即发，而美国赖以夺取独立战争胜利的枪支大都来自法国，这仗还怎么打？5月1日，33岁的埃利·惠特尼上书美国财政部长，愿意为国家生产滑膛枪。财政部长死马当活马医，信了这个小伙子，他跟惠特尼签订了一纸合约，28个月内交付一万支枪，价值十三万四千美元。

惠特尼是个教书的，五年前鼓捣出了轧棉机，但对造枪却是一窍不通，也没有仔细研究过查尔维尔型号滑膛枪，所有人都觉得这个小伙子是神经了，造枪可不是抽棉花那么简单。果然，28个月过去了，滑膛枪连影儿都没有，发明家似乎要去监狱钻研了。

惠特尼此时手头紧张，想跟当地有权有势的人借点，又被骂作是骗子。反正都是死，干脆死得轰轰烈烈，他直接跑到亚当斯总统、杰斐逊副总统和许多阁员面前，当众表演他的“大发明”。他摆出了一支滑膛枪和一批零件，然后请他们随手选一个零件换装到枪里去，看看是否合适，结果是天衣无缝。零件标准化的演示救了惠特尼。得到总统的特许后，惠特尼又获得了两年多的宽限和一万美元的预付款。



发明家埃利·惠特尼

后来的事情仍然不顺利，原约期满十年后，惠特尼才造完合约的最后一支枪，那个时候美国已经换了两任总统了。惠特尼忙活了十年，最后也只赚得2500美元，但零件标准化生产的理念给美国机械制造注入了极大的活力，我们可以毫不夸张地说，是惠特尼为美国工业生产赶超英国增加了底气。

当惠特尼还在为他的订单中的产品迟迟交不出头疼时，一群美国人已经开始筹划在买到路易斯安那后修建一条横贯“全美”的道路，这条“国道”陆陆续续，伴随着美国的不断西扩，修了五十来年，修到了林肯的家乡伊利诺伊州。以前，从巴尔的摩到圣路易斯要走四个星期，如今，四天就足够了。

但如果运货行商，路上毕竟成本大，美国人想到了开凿运河，纽约州州长德维特·克林顿是最大的支持者，但工程量太大了，老百姓都对此嗤之以鼻，称之为“克林顿的蠢事”。但当历经八年，花费700万美元，翻山越岭，历经83道水闸完成这项“蠢事”时，人们都惊呆了，之前，一吨谷物从布法罗运到纽约需要100美元，如今，8美元就足够了。

在这样一条运河中撑船是很惬意的，但太慢了，运货的时候顺流还行，逆流就只能在岸边靠马来拉。有个叫富尔顿的小伙子，把英国伟人瓦特的蒸汽机装进船里，两边各加了一个轮桨，就把汽船捣鼓出来了。1807年，他开着自己的汽船“克莱蒙特”号在哈德逊河上飞驰，一小时居然行了15里，神速啊，要知道，当时还没发明自行车呢。

说到这里，你领会美国人拥有对严控机器外流的英国的强大复制能力了吧，后来他们又很快copy来了火车，从此一发不可收拾。到1840年，美国铺设了4800公里铁路，20年后，这一数字整整涨了10倍。从纽约到芝加哥居然只需要两天，哇，太刺激了，这不是在飞吗？

1862年，正在和南方蓄奴州开火的联邦政府通过了《太平洋铁路法案》，号召联邦太平洋公司和中央太平洋公司修建横贯北美大陆的铁路，一家从西，一家从东，到时接到一块。两家公司慢慢腾腾修了七年后，两头的路轨要在犹他州碰头了，眼看拿政府补贴的日子屈指可数了，于是他们开始平行着铺，同时都指责对方修跑偏了。联邦公司雇用的主要是彪悍的爱尔兰人，中央的则雇了一群老实巴交的华人劳工，最后打起来了，联邦公司明显占了便宜，但闹起事来华人也不含糊，两边互有死伤，事儿闹大了。

一打架，故意拖延的猫腻就被捅破了，于是铁路很快就竣工了。后来这个豆腐渣工程又经过七年的修理和返工才正式投入运营，但一条横贯全美的铁路会产生多大作用，闭上眼睛一想也知道了。

这条大动脉的每一根枕木下面，都有华人劳工的尸骨，但它却让美国经济插上了腾飞的翅膀，一个经济超级大国即将出现。



横贯全美的大铁路的修建过程，也是一部华工的血泪史
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第七章 内战：剪不断、理还乱

从不同的视角看美国历史上唯一的内战，得到的结论都截然不同。历史不仅是道义、法理，它还是纵横交织、难以理清的；战争也不尽是硝烟、死伤，它也是冷暖同在、耐人寻味的。无论如何，死者难复生，历史难再回，美国人所应做的，不是谴责失败者的无能，也不是追究胜利者的阴谋，而是三省吾身，真正让南北战争成为美国历史上仅有的一次自相残杀。

第一节  先赢得情感大战再说

1776年起草《独立宣言》的杰斐逊把奴隶制描述为“违反人类本性的残酷战争”，好友亚当斯也持此观点，富兰克林还建立了世界上第一个反奴隶制协会，但《独立宣言》成稿时，他们却只字未提黑皮肤的事情，因为如果这么写了，南卡罗来纳和佐治亚两个殖民地就不会在上面签字。联合、团结，永远比解放黑人更加重要，以后也是如此。

11年后，要制定宪法了，这个问题又被提了出来，但南部各州的白人公民和代表威胁说，如果废除奴隶制，他们就退出，当此联邦生死存亡之际，北方又一次妥协了。

同意奴隶制暂不废除是北方的让步，他们还允许计算各州人口以确定众议院名额时，南方奴隶可以按照五分之三个人计算，虽然并不给予他们应有的投票权，不过无所谓，南方奴隶主所要的就是奴隶们的打了六折的空头人数。

在此让步基础上，双方当时达成协议，暂时在南方保留奴隶制，但废除是迟早的事情，1808年应该是奴隶贸易制寿终正寝的年份。

本来这个事情可以进展得很顺利，南方的奴隶营生也已经山穷水尽了，但是1793年，有个倒霉孩子惠特尼发明了轧棉机，结果形势急转，奴隶多多益善，奴隶主也柳暗花明了。1800年，全美大约有89万黑奴，但60年后这一数字增长了近300万，雪白的棉线，拧住了南方数百万黑人兄弟，也差点绞死了整个美利坚。

虽然华盛顿和杰斐逊辞世时，让奴隶选择自己的出路，但榜样的力量毕竟敌不过钞票的诱惑。法律禁止输入奴隶，不过无所谓——走私。

北方以道义为借口谴责，毛毛雨，大不了南方威胁退出联邦，这一招百试不爽。

如果把北方的谦谦君子调到南方，结果会不会不一样呢？历史无法假设，但我们可以看一个反面的例子，第二次英美战争中，得益于英美贸易的新英格兰诸州反对禁运，他们的银行拒绝向联邦政府提供贷款，有的州还拒不提供民兵，完全不顾新生不久的国家是死是活。1814年的哈特福德会议上他们甚至要求修改宪法，扩大州权，并威胁退出联邦，还好老山胡桃安德鲁·杰克逊南线击败英军，扭转了战局，否则，内战说不定提前四十多年到来，挑起者还是北方呢。

站在道义制高点的一方，我们往往忽视了他们本初的目的，其实对北方而言很简单，南方蓄奴与否不是最重要的，关键是不能让蓄奴问题影响了联邦，影响了自己在联邦的发言权。

1820年，密苏里要求作为一个蓄奴州加入联邦，这可叫北方炸了锅了，因为之前南北州数目持衡，谁多加一个就是明显多数，于是他们坚决反对。最后，又是美国伟大的妥协精神和变通法则救了联邦，他们允许密苏里作为一个州蓄奴，但要在马萨诸塞分出一个缅因州作为自由州与蓄奴州保持均衡。双方还达成一致，为了照顾北方基本的颜色纯正，北纬36°30′以北不允许出现蓄奴州。

密苏里问题是解决了，但美国向西垦殖的速度远远超过南北方的预料。在密苏里河以西的堪萨斯-内布拉斯加地区，前往垦殖的人日益增多，要求建立新州。按密苏里妥协案，该地区在北纬36°30′以北，应以自由州加入联邦，但当时联邦参议院和白宫基本都是南方的天下，他们打算不认账了。

来自伊利诺伊州的参议员斯蒂芬·A.道格拉斯绰号“小巨人”，尽管他的身高的平方也刚刚超过两米，但他精力充沛，于是被叫做“穿裤子的蒸汽机”。1854年，他向参议院起草了一项议案，宣布“密苏里妥协”中的画线方法应予废除，奴隶制的实施不应受任何地域限制。西部新开发地区实行何种制度，应留给当地居民或其代表决定，即所谓“人民主权原则”。

这一提议令无数人惊愕，其中有一位道格拉斯的同乡，名叫林肯。他义愤填膺，高喊口号，认为这一提案与《独立宣言》的精神是完全背离的。但参议院和众议院才不管喋喋不休的林肯说了什么，它们双双通过法案，西部大地可以自由蓄奴，而且《独立宣言》签署时说得好好的，里面的人人生而平等本来就不包括黑人和印第安人，他们都只能是财产，或者绊脚石。

四年后，道格拉斯和林肯又一次狭路相逢了，他们要竞选伊利诺伊州的参议员。两人开了美国辩论竞选的先河，双方你来我往，嘴上斗得精彩纷呈，煞是好看。

道格拉斯主张联邦是拥有主权的各州的联合，所以每个州都有权根据自己的意愿决定奴隶制的存亡。如果要求任何一个州放弃其权力，就等于要一位女士放弃她的贞操。每个州都不该去干涉它的邻居，这叫起码的尊重。

林肯则攀上道义号高地，把群众的废奴情绪点燃，他承认这场争论的真正问题在于双方是否将黑奴制度视为邪恶。他不认可所谓的邻居一说，因为联邦本来就是一家，而一家人的房子如果裂成两半，一半黑、一半白，那是站不住的。



林肯与道格拉斯辩论

最后，代表刚成立不久的共和党参选的林肯在选票和操作上败下阵来，但在辩论中，林肯与矮自己30厘米的道格拉斯唇枪舌剑时，高高在上，这让他闻名全美。失之东隅，收之桑榆，两年后，林肯就在另一场更高级别的辩论中脱颖而出，成为共和党的第一任总统。

赢得情感大战既要自己演得至为正义，同时也要反面角色配合得淋漓尽致、坏入骨髓。这一点，南方各州所操控的政府和议会十分配合，他们和林肯等一起，把民众的废奴情绪点到即将爆炸。

1857年，最高法院判定黑人不是美国公民。

1859年，一个叫约翰·布朗的白人，带领5个黑人和17个白人占领弗吉尼亚的一个军工厂，试图武装奴隶。经过一场血战，布朗被捕，以叛国罪、谋杀罪和煽动叛乱罪被绞死，临刑前留下遗言：“我，约翰·布朗，现在坚信只有用鲜血才能清洗这个国土上的罪恶。”

一切的情感铺垫都已就绪，就等那一声枪响了。

第二节  什么时候废奴，是一门艺术

1860年，废奴演说家林肯和小钢炮道格拉斯又一次碰面了，这次他们是竞选总统，结果，林肯和共和党赢了，他即将走进白宫。他签署的第一项法令会是废除奴隶制么？南方各州骚动了，不能坐以待毙，先下手为强。

甚至还没等林肯发表激动人心的就职演说，南卡罗来纳、密西西比等七个州就宣布脱离联邦了。

两百多年来，我们一直在谴责南方，却没有仔细听听南方组建的“美利坚邦联国”的声音。南方的总统戴维斯声称南部诸州拥有主权和脱离联邦的权利，因为宪法第十修正案规定，任何未被各州授予联邦政府的权力，将保留给各州和人民，而宪法并未明言各州不能脱离联邦。弗吉尼亚、罗德岛、纽约三个州签署宪法的时候，甚至附加了一个条款，一旦这个比之前强大的新联邦变得具有压迫性，那么他们州就可以从联邦中退出。

威廉·饶勒是费城一位同情联邦、反对奴隶制的君子，但他1825年却在《宪法之我见》一文中承认，一定条件下，一个州从联邦退出，相当合法。其后15年，西点军校一直用这篇文章作为标准案例来教授宪法法律，而南北厮杀时双方的总司令罗伯特·李和格兰特将军当时都在西点就读。

对罗伯特·李而言，是留在共和国军队还是效命家乡，是拥护总统废除自己讨厌的奴隶制，还是坚持这项权利属于各州，一度令他苦恼万分。几番斟酌后，他不愿将长剑对准家乡，于是策马南去，成为南方“叛军”总司令。很多人认为，这最少让南北战争多打了两年，如果李将军为北方效力，或者谁也不帮，南方最多能蹦跶两年。

但一切都是不可假设的，李将军回到了南方，南方也如林肯所等待的那样，率先发难。1861年4月12日，南部邦联的军队为争夺南卡罗莱纳州的萨姆特要塞，向星条旗开炮。北方人愤怒了，那飘扬在要塞上空的，是他们最尊重的象征，到目前为止，只有罪恶的英军才炮击过它。但南方不这么认为，林肯和他的联邦肆意剥夺南方诸州蓄奴的权利，和英王有什么区别？是到了第二次独立的时候了。

枪来炮往，就没人在乎这些合乎逻辑的分析了，谁的炮声更猛，谁就是更优秀的辩手。林肯等到了南方的莽撞，果断宣布平叛，这让之前还在犹豫的田纳西、弗吉尼亚、阿肯色和北卡罗来纳彻底放心了，他们把星条旗一降，加入了南方联盟。

林肯一看苗头不对，得抓紧安抚肯塔基、马里兰和密苏里、德拉瓦尔几个摇摆州的情绪，因为前三个州都是大州，是联邦士兵的重要来源，更是华盛顿的前哨，一旦过早宣布解放奴隶，就可能把他们推向南部叛乱者的怀抱。

说实话，对于黑人，林肯也不怎么信任。1862年9月，他当众表示不相信使用黑人士兵有什么好处，万一发给他们武器，几个星期后，武器就会落到叛乱者手里。对于逃跑到北方的奴隶，林肯首先想到的不是叫他们当兵，而是将其遣返原籍，当意识到这批人回去只能是死路一条时，林肯犯难了，怎么办，要不把他们移民海外吧，送回非洲老家好了。

“伟大的解放者”林肯真的是一个坚定的废奴主义者么？我们很难得知，但有一点可以确信，林肯是一个聪明人，他知道应该在什么时间做最恰当的决定，签署最能发挥威力的法令。

徘徊于统一和废奴之间的林肯犹豫不决，未经严格训练的北军被南军打得屁滚尿流，罗伯特·李见神杀神的传说传遍北方军营的每一个角落，南方联盟内充斥着“向华盛顿进军”的言论。这时，林肯郑重地点了点头，是到了抛出撒手锏的时机了。

往常，林肯在政府法案上总是简单地签上“A.林肯”，但这次，他郑重地签上了全名“亚伯拉罕·林肯”。签好字后，他对旁边的官员说：“在我一生中，我感觉到自己做得最正确的就是签署这份文件。”这就是惊天地泣鬼神的《解放黑人奴隶宣言》。

它比任何军事上的胜利和外交谈判的作用都大得多，任何一个摇摆不定的欧洲强国都不敢背负不义的罪名去支持南方。北方人民精神大振，波士顿、匹兹堡、布法罗等市都鸣放礼炮一百响，以示庆祝。

数以百万计的奴隶成为自由人，他们纷纷加入北方军，为自己的自由、为自己的联邦而战，战场形势急转直下，李将军拼尽全力挥军北上，试图力挽狂澜，但所做的不过是给自己多增添一丝悲壮。

国家再次统一只是时间问题了。

1863年10月21日，一位可怜的妇女在卡雷伊大街上向一位商人买一桶面粉。商人要价70美元，妇女惊叫道：“天呀！这不要我的命么，我有七个孩子呢，能不能行行好？”商人既无奈又冷酷地说：“我可不知道，太太。要不你就吃你的七个孩子吧。”四个月后，一桶面粉涨到了250美元。

按说小麦是北方产的，南方只产棉花，但你会想到么，当战争打到最残酷的时候，南方的很多士兵居然都没有棉被。跟北方相比，他们太穷了。纺棉花的州是斗不过造机器的州的。在南方士兵眼里，该死的北佬，星期一把子弹上膛，可以整整打一个星期，此时他们该抱怨谁，南方的工厂只会造轧棉机，造不出七连发的卡宾枪。

1865年4月9日，罗伯特·李将军依旧气质高贵，虽然满头灰发，但威风凛凛。他穿上自己最喜欢的那套军服，脚蹬长筒皮靴，手持佩剑，缓步走进威尔默·麦克莱恩先生的客厅，他是向北军总指挥格兰特将军投降的。反观胜利者，格兰特则一身便服，胡子拉碴，皮靴和裤子上都溅满了泥巴。

脏兮兮的格兰特拟定了再仁慈不过的投降条款，南方士兵只要放下枪，发誓不再反抗国家，就不会因叛国罪而被起诉，他们还能带走自己的马匹和随身携带的武器。所有人都知道，这条主要是给李将军写的，他可以骑着自己的“旅行者”，腰挂最喜欢的佩剑，体面地离开了。

李即将离开时，看到格兰特的助手中居然有一位古铜色皮肤的印第安人，便说道：“我很高兴在这里看到一名真正的美国人。”这位印第安少校坚定而有礼貌地回答：“我们都是美国人。”



格兰特接受罗伯特·李投降

或许，这就是战争的真正悲剧所在，它不仅是一次分裂国家的战争，还是一次分裂家庭的内讧。普伦蒂斯上校参加了北方联邦军队，他的弟弟则参加了南部邦联部队，他们都在彼得斯堡的一场战役中牺牲；林肯的四个亲戚在南方军队中卖力，战争结束后，就只剩下一个了；亨利·克莱老先生有七个孙子，三个为北方作战，四个给南方效力；一次战斗中，南方骑兵将军斯图尔特被北方骑兵追击，而领头追击他们的，竟然是自己的岳父……

这场战争没有最后的胜利者，只有历经磨难、浴火重生的一个国家。

第三节  让遗憾督促我们珍惜重生

葛底斯堡是宾夕法尼亚南部的一个小镇，本不为人知。但1863年7月的头三天，北军和南军在这里厮杀，两边加起来有超过五万好儿郎战死。战败的南方垂头丧气，知道自己时日不多，得胜的北方也没有一丝喜悦，他们计划在战役结束四个月后举行一个仪式，以纪念所有在此地战死的南方和北方的士兵。

爱德华·艾佛瑞特教过希腊语，当过哈佛大学校长以及国务卿，请他做葬礼演说最合适不过了。他两个小时的激情脱稿演讲后的安排是总统林肯先生再补充几句话。

林肯以他尖细的肯塔基腔讲了不到三分钟，272个单词中无一字提到北方和南方，但所有人都知道他讲的是这个国家。美利坚合众国以前一直是一个复数名词，而今，美国变成了一个单数名词，美利坚只是一个国家，她永不分割。在他演讲后，《独立宣言》中的那句“人人生而平等”中加入了黑人。

所有的死者都不会白白牺牲，美利坚将在上帝的庇护下，获得自由的新生。这个民有、民治、民享的国家将永世长存。这是林肯葛底斯堡国家公墓演说的结束语，它成为经典，与《独立宣言》并列。



林肯一生最杰出的演讲在葛底斯堡

内战中有超过62万士兵阵亡，但幸运的战争就要让死亡变得有意义，而不是一个简单的数字。

1865年3月4日，在小雨之后的阵阵寒风中，林肯面对四面八方汇集来的人群，发表他第二届总统就职演讲。他说：“对任何人都不要怀有恶意，对一切人都要心存宽容。……让我们努力完成我们的正义事业，治愈国家的创伤。”

40天后，有人问林肯，如果抓到南方联盟总统戴维斯，将如何处理。林肯讲了一个故事，一个小男孩的爹爹抓了六只浣熊，已经杀了五只，最后一只让小男孩看着，等爹爹回来再杀。小男孩说如果放走浣熊，爹爹会揍他，但是如果浣熊趁他“不注意”自己逃走，则是再好不过了。言下之意是暗示戴维斯逃走。依照林肯这种意见，有关当局把戴维斯轻轻放过，让他逍遥法外，直到林肯被刺后，他才被逮捕归案。

林肯诚恳地向国民呼吁用宽容和谅解重塑一个统一的美国，但他得到的回应却是一颗仇恨的子弹。

刚对戴维斯问题表完态，林肯觉得完成了一件大事，后面的事情应该会按部就班地操作了，于是他邀请格兰特将军一起去看戏，但格兰特的老婆却提前预约了将军去看儿子。林肯很扫兴，本来也不想去，但一看第一夫人的脸色，还是陪妻子和其他官员一起来到了福特剧院。当天上演的剧目是流行喜剧《我们的美国表弟》。

约翰·布斯，一个不怎么称职的喜剧演员，在这一天完成了最吸引人眼球的表演。节目开始后，他突然冲进剧院，来到总统包厢，举枪射向林肯，并冲向舞台大喊：这就是暴君的下场！或许是太激动了，他摔断了一条腿，但还是跑掉了。他以为回到南方会被当做英雄崇拜，但他错了，在弗吉尼亚，他在被追捕时躲进一个烟叶棚，后来被与他射杀总统同一个型号的子弹打死了。

林肯的葬礼简单而隆重，人群中有年仅六岁、尚未开蒙的西奥多·罗斯福，他后来和林肯一起，与华盛顿、杰斐逊两位国父并列，被雕刻在总统山上；也有眼中饱含热泪的沃尔特·惠特曼，他后来将这一刻的愁绪写成一首诗歌，又勾起了无数人的眼泪……但林肯如果泉下有知，他最想看到的一幕，可能还是在他遇刺的那天，率先反叛的南卡罗来纳州的萨姆特要塞又升起了一面星条旗，而所有的南方人，白人和黑人都一起朝着它欢呼雀跃。

遗憾同样出现在南方。本杰明·巴特勒将军占领新奥尔良后，他的属下对当地妇女很不尊重，常有侵犯。当听到妇女们很不配合时，恼羞成怒的巴特勒颁布了一道命令：美国军官与士兵在这方面已经很谨慎、很彬彬有礼了，但屡屡遭受自称新奥尔良“小姐”的妇女们的侮辱。今后凡有女性以言辞、姿态或行动对任何美国军官和士兵示以侮辱或者藐视，将奉以本城从事这种职业的妇女应得的待遇。此语一出，震惊了整个欧洲，英国首相宣布，这种令人不齿的罪行在文明国家的历史上找不到先例。

激进的共和党人把南方各州看成被征服者、联邦的局外人，这长久支持着他们罔顾法律规则，苛待南方各州。国会甚至很长一段时间不为南方各州提供参众议院的席位，即便是小心翼翼的州也不能幸免。

《汤姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人的弟弟比彻，是个奴隶制的激烈反对者，还帮助武装了堪萨斯州的奴隶制反对派，此时他却警告这种现象，当然说得十分恳切：刚刚过去的十年，正是为了党派的急务而牺牲了国家，从而让我们陷入了反叛和战争之中。难道我们不曾从这段历史中学到一点智慧么？

重建是艰难的，也是充满了遗憾的。因为气氛紧张，国会干脆把南方划成几个军区，强制帮助南方“改造”，还通过法案，禁止在戏院、旅店、餐馆和火车上歧视黑人，甚至给了黑人选举权，当然这主要出于竞选的需要。



令南方黑人心惊胆战的三K党

白人一时转不过弯来，不加配合，政府就出动棍棒手枪，强制执行。如此匆匆折腾了几年，军队撤出了，但他们没有把黑人一起带走，而是留给了被植入了更多仇恨的白人。以前的黑人是白人宝贵的财产，如今却只是白人无尽的仇恨对象。针对黑人的私刑遍地开花，三K党之类的恐怖组织逐渐猖獗，黑人更暗无天日的时光到来了，这种状况一直持续了半个多世纪。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第八章 底层：白黑黄棕都 有人

19世纪的最后几十年，是美国赶英超德的大跨越时期，楼上楼下电灯电话，汽车飞机风驰电掣，亿万富翁遍地都是，似乎整个国家都跨入了美好时代。但在这些浮华背后，是千千万万的底层白人、隔离区黑人、黄种人移民和西部夹缝地原住民的食不果腹，这给美国即将到来的20世纪提出了最大的课题。

第一节  不是所有白皮肤都光鲜

1890年，堪萨斯的自耕农佩卡姆给婶婶写了一封信，算了一下自己一年的收成后，结尾来了一句：如果谁要遭受惩罚，就让他来堪萨斯吧。

同年同地，一个农民向联邦有关部门的官员哭诉：他种了一年小麦，今年还不错，多收了三五斗，卖掉后全年收获了41.48美元，但是，之前买种子和脱皮的费用就高达56美元。最后他高喊：上帝让我们拥有了信仰，但堪萨斯让我们破产。

这不过是前一个世纪之交美国普通农民生活的一个缩影，那是一个见证奇迹的时代，洛克菲勒从一个穷小子变成了世界上最富的人，爱迪生创造了人类有史以来最伟大的发明，美国甚至由一百多年前的殖民地变成现在到处欺负他国、开疆拓土的强国，但这一切，跟底层的人们，又有什么关系呢？

那个年代，1%的美国人掌握着全美1/4的财富，10%的人占据着73%。财富如滚雪球般急剧增长，但下层人得到的实惠却少得可怜。

农民的日子不好过，工人也好不到哪里去。当时，一场工人和资本家之间的拔河赛正在上演。公司领导人追求较低的劳动成本，工人则需要更多工资来养家糊口，同时主张更多的自主权，不被当做流水线上一个毫无自由的零件。

如果是技术工人，那就相对逍遥些。他们随心所欲地更换工作，想休假就休假，南方工场的白人技工习以为常地旷工，大多数人有周一烂醉成泥的习惯，雇主却甚少开除人。发薪日一过，上工人数就会大跌，大概都去喝酒了，工人们在工场和工场之间打游击战，拎包上工，换工作比换衣服还方便。后来这种风习传染给匹兹堡的体力劳动者，他们一高兴起来，就会放下工作去庆贺所谓的“圣星期一”。

到20世纪早期，新型的商业娱乐开始改变工人阶级消遣的性质，许多年轻男女工人把他们的部分收入消费在游乐园、舞厅和五分钱戏院，花不起五块钱听大歌剧的人一定舍得看一场卑微的五分钱电影。

工人们之所以不怕失业和挨饿，是因为他们可以罢工，但这也是需要付出代价的。1886年5月1日，芝加哥20万工人大罢工，他们斗争的目标是应得的八小时工作日。这叫老板们坐立不安，芝加哥商业俱乐部购买了2000美元的枪支用于警戒对付这次有预谋的罢工。5月3日，警察开始向罢工的人群开火，打死打伤四人，一些非政府人士号召第二天再集会，抗议政府的暴力镇压。 

这场集会一开始倒没发生什么事件，眼看平平安安就要过去了，但最后一位工人讲演者刚登上讲台，180名警察冲进广场疏散人群，这时一颗炸弹（应该是早就准备好的）飞向警察中间，炸死一名，炸伤七名，被惹怒的警察立即向人群开火，打死一名，打伤多名，算是打了个平手。 

炸弹事件后，警察局决定不能善罢甘休。他们查抄任何可疑对象的家和办公室，有数百人在未被指控的情况下被逮捕，尤其是那些罢工运动的领导者都被袭击，8名骨干工人领袖被指控涉嫌广场炸弹事件和企图谋反，法庭在证据不足的情况下开庭审判，判决其中4人于1887年11月11日执行绞刑，一人于狱中自杀，其他3人则直到五年后才被释放。

本地人过得不舒服，外地人就更甭提了。美国内战那几年，爱尔兰全部人口的四分之一，170多万人都来到美国，以前在爱尔兰不是饿死就是将要饿死，那么来美国后呢，他们会告诉你有了翻天覆地的变化：以前吃的是猪狗不如，而今，终于如了。

1884年，有一个叫奥唐奈的爱尔兰移民向调查劳资问题的参议员哭诉自己的困顿，说去年只赚了133美元，但光房租就要交72美元，两个孩子连双完整的鞋都没有。参议员提了个很富建设性的意见：你为什么不去西部发展，去西部只要1500美元就够了。奥唐奈当即回答：阁下，我至今还没见到过20美元以上的钞票。

好雷人的官腔，这好比说一个在北京这样的大城市扫地的老大姐跟有关部门领导反映，自己一年才赚一万多块钱，孩子大学学费就花了六千八，得到的回复却是：你干吗不去还没限购的二三线城市投资房地产呢，在那里只需要15万就可以付掉首付了。

第二节  非裔美国公民最苦难的一段日子

1875年的《民权法》保证黑人在一切公共设施中拥有与白人平等的权利，但八年之后最高法院即宣布这一法案违宪，理由是政府无权干预个人间的种族关系问题。这一下子让美国黑人又掉到了冰窟中，其心情比以前带着锁链在种植园劳作的年代还要哇凉哇凉。

南方重建时，共和党为了在与民主党的竞争中获胜，给了黑人选举权，但很快就收回了。他们搞出了一个坑爹的“祖父条款”，规定只有祖父在1867年1月前登记注册的人才有选举权。在路易斯安那，1896年有权选举的黑人有13万，进入20世纪后，竟只剩1342人，这一数字甚至比19世纪90年代被烧死或绞死的黑人都少。

失意的黑人犯罪率居高不下，黑人男性对白人妇女的侵犯次数直线上升。但白人觉得这无须惊动警察局大驾，自己靠私刑和火烧就能制服这些非洲后裔，他们成立了诸如三K党这样的邪恶组织，以将黑人烧死在十字架上为乐。

从1880后的50年里，白人暴民在南方用私刑处死了约3200个黑人，理由是所谓的暴力袭击白人，公开侮辱白人女性，有时甚至是因为种族间礼仪上的较轻微的冒犯。



残暴私刑处决黑人

什么叫私刑，看看这个例子就知道了。佐治亚州斯泰伯茨伯勒地区的警官指控两个不识字的采松脂黑人工人里德和加图，在证据并不充分的情况下断定他们在1904年夏天残酷谋杀了一个白人地主和他的妻女，并烧掉了他们的房子。随后，他们被送到萨凡纳看管，以待审讯，陪审团迅速裁决两人有罪，判处他们绞刑。

但一群白人暴民显然等不及了，他们袭击了法院，在未受警官阻碍的情形下把两名囚徒拖到市镇一英里外，然后用松木把两人围到齐腰高，泼上汽油，拍好照片后，将里德和加图活活烧死。而警官并没有对此提出任何指控，连《亚特兰大期刊》也指出这是为被害的白人复仇，不需要表示谴责。

在密西西比州的海恩兹县，一伙白人暴民还没等审讯结束，就施行私刑，吊死了一个被控告在井里下毒的黑人，尽管这个指控基本属于无中生有。这还不过瘾，他们又杀了个回马枪，找到了这个黑人男子的妻子和岳母，以及两个刚刚由尸检陪审团证明不承担任何责任的黑人，把他们四个一起用私刑烧死了。

其实这种指控并不新鲜，1741年，美国还没独立时，在当时黑人占五分之一的纽约城发生了一连串不可思议的火灾，一时间谣言四起，白人都说起因是黑人的一场阴谋，奴隶们计划接管这座城市，许多黑人因此被捕，18人绞死，11人被烧死在火刑柱上，后来白人公诉人不得不承认，并没有证据支持这一点。

那一个世纪之交，也是美国种族冲突最严重的岁月。1906年8月，一个酷热的晚上，在得克萨斯州布朗斯维尔驻扎的黑人军队因为严重的种族歧视发生暴乱，白人一死几伤。因为时值中期选举，总统没有动手，待选举一定，西奥多·罗斯福就下令遣散了三个连队的167名黑人，直到1972年，陆军部长才宣布这些人属于光荣退役，一百多号兄弟中没几个人等到平反的这天。

即便在随后的“一战”中卖力卖命，也没有对黑人地位的提高起到多少作用。在休斯敦，憋屈的黑人士兵拒绝在有轨电车和剧院实行种族隔离，与白人同胞一样喝自来水桶的水，还扯掉了种族隔离的标示。1917年8月23日，听到警察杀死了一个黑人下士的谣传，黑人士兵偷出了军火，与白人武装火拼，结果2个黑人和17个白人丧生。军队立即以兵变的名义审讯了156个黑人，将13人判处死刑，41人终身监禁。

南方待不下去，很多黑人把迁徙到北方视作抵制南方种族隔离的一种办法，比尤拉·纳尔逊是一户黑人贫穷人家的女儿，她怀揣梦想搬到华盛顿特区，到一个白人家庭做女佣，但主人不想让她碰面包，就好比供品被祥林嫂碰了会不吉利一样。最后，白人女主人坚持她祷告之后才能沾手把面包端上桌，这时，纳尔逊表现出了人穷志不短的志气，她拒绝了，顺便炒了白人主人的鱿鱼，转身去寻另一家比较仁慈的白人。

少数黑人甚至选择离开美国。19世纪90年代，平均每年都有近百人去墨西哥种棉花，他们觉得这样都比待在美国强。1909到1911年间，俄克拉荷马黑人市镇的几百人搬到了加拿大，还有数千人积极参加了几个返回非洲的计划，最终有几百人成行。

哪里有压迫，哪里就有反抗。1899年，黑人罗伯特·查尔斯目睹了一伙白人暴徒烧死一个被指控犯有强奸和谋杀罪的黑人，震惊之余，他对朋友说，黑人准备自卫的时候已经到了。第二年，这种命运落到了他的头上，警察要逮捕他时，他掏出一把枪反击，一场枪战后，查尔斯和警察双双受伤。警察大部队到来时，受伤的查尔斯拒绝投降，先干掉了两个警官，然后边打边撤，一伙白人暴徒加入战斗，想赶在警察之前活捉查尔斯，然后再吊起烧死，但被早有准备、视死如归的查尔斯打得七死八伤。总之，那是一场悲剧。

1776年就最早呼吁人人生而平等的美利坚人，为何一百年后还会对黑人兄弟如此这般？塞缪尔·约翰逊博士的呼声至今尤响彻在耳：在为自由发出的呐喊声中，为何嗓门最高的竟是那些奴役黑人的人？

第三节  唐人街上冻死骨

19世纪40年代后期，加利福尼亚发现了金矿，淘金潮把中国广东无地少地的农民卷到了一片完全陌生的土地。仅1852年一年，就有3万华工抵达旧金山。到70年代，在美华工已达10万之众。60年代，在西部的金矿逐渐枯竭之后，数万华工又投身到贯通美国中部和西部的铁路建设中。

就在铁路贯通之后，来自珠江三角洲的这些中国劳工又利用其丰富的农耕经验，将加州众多的沼泽湿地开垦为万顷良田，为加州最终成为美国的果园和菜园奠定了坚实基础。

华工不但没有拿到五一劳动奖章，还成了美国人的眼中钉、肉中刺。美国的穷人也觉得华工抢了他们本来也很难寻的饭碗，郁闷之极就将矛头对准了华人。1855至1876年间，仅华工被谋杀的案件就达262件之多。1871年10月24日，500名美国白人冲进洛杉矶唐人街，抢劫了所有华人居民，杀死19名华人，这是美国西部最大的种族暴动，东岸媒体当时称洛杉矶为“沾满鲜血的伊甸园”。

1877年，旧金山一次争取八小时工作日的罢工进展不力，憋得相当难受的白人队伍冲到了华人街，把这场本欲敲掉旧世界锁链的伟大的工人运动演变成了针对华人的暴行。其他州纷纷效仿，各地都出现了杀死中国人的案例。不知道他们自己是否真的相信是更苦的华工抢走了他们的工作，就好比说是农民工抢走了北漂大学生的工作一样。

同是天涯沦落人，相煎何太急。

1882年，美国国会通过了共和党参议员约翰·米勒提交的《排华法案》，在米勒及其支持者看来，华人有诸多的恶习，不卫生，也没有虔诚的信仰可言，不可能真正融入美国社会。《洛杉矶时报》就曾报道称中国人是“天生的小偷和恶棍”。从此，美利坚暂停接受中国新移民，尤其是禁止华人女性入境，以防止华裔人口增长。1890年华人男子与女子的比例是27比1。

这是美国历史上第一个针对某一民族的歧视法案，1943年中美在“二战”中成为盟国时才被取消，但限制每年不得超过105人移民，彻底取消要到1965年。

华人在美国活得连黑奴都不如，南方的黑奴还可以成家，还可以生个娃，而华工常年做苦力，根本没钱成家，就是想成家也得27个人竞争一个。他们活着是第四等人，死后连个葬身之地都没有。

《排华法案》颁布后几十年里，华人也大展神通，不但没有在美国绝种，还通过各种合法不合法、合理不合理的方法增长了几十倍。而且我们今天欣喜地看到，华人移民不再是挖矿筑路的苦力，不再是刷盘子洗尿布的佣人，在今天的美国，除了少数日裔外，华裔是唯一一个在受教育程度乃至人均收入上都超过白种人的亚裔，在所有美国少数民族中也仅次于犹太人。



排华时期的美国漫画
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第九章 前进：世纪之交的美 国写真

19世纪末20世纪初，美国一跃而成为世界第一经济大国。但经济的增长和社会的进步不能完全画上等号，于是他们掀起了社会进步运动；而经济的霸主地位必然要逐步反映到军事上，于是他们挑了西班牙这个软柿子，捏出了一包水。这预示着20世纪开头的美国，经济上成为巨无霸的同时，也加快了领导和规范世界的步伐。

第一节  进步主义时代的彼岸参照

有学者说，美国真正的变化在1890年以后到来。进入19世纪的最后10年，美国工业产值开始跃居世界头把交椅。又经过10年发展，J.P.摩根收购了卡内基的股份，人类有了第一家资产超10亿美元的大公司，并控制了全美60%的钢铁生产。此后的30年内，美国城市居民增加了300%，1910年人口普查局调查显示，美国的城市人口占了总人口的45.7%。

GDP和城市膨胀太快，硬件和软件的跟进又相当滞后，结果导致问题重重，一时间社会出现了太多的不和谐面。

1896年，查尔斯·斯帕尔在一项调查中发现，占全美国人口1％的人拥有的财富占全美财富的一半以上，12％的人拥有全美国近90％的财富。

罗伯特·亨特在《贫困》一书中披露，繁荣的背后，处于贫困之中的人不下1000万，1904年全美国至少有400万人靠救济生活。全美2900万劳动者中，竟有175万人是10到15岁的儿童。

1918年，美国儿童局的一项调查显示，在被调查的20个国家中，美国有3000名妇女因生育而死亡，排倒数第三，每年有25万婴儿夭折，排倒数第四。

阿拉巴马州的伯明翰成为了钢铁之城，那里的焦炭炉夜以继日地将煤烟、灰尘和废物排向天空，根据伟大的物理学家牛顿的物体运动三大定律之一的作用力与反作用力原则，你把烟囱高耸入云去侮辱蓝天，蓝天也会以反作用力来回报你。不久，酸雨降落，不毛之地随处出现，河流湖泊大量污染，大量动植物死亡。

大量农村人进城，血汗工厂遍地开花，死伤数十人的矿难不断。当时全美每年都有3.5万工人因为工业事故丧生，工厂主却很少要为这个负责任。不光企业主，有关部门甚至总统都是如此。

郁闷的社会让酒精成为一种时宜，仅仅三十年，啤酒年消费量从每人2.7加仑猛增到17.9加仑，在一个城市中教堂和酒吧的比例是1∶31，这在当时美国的正统人士看来，是一个无异于2012世界末日即将到来的消息。 

……

正是因为各种各样的问题，才有了争取进步的时代需求，而这一切，都源自对一种制度和社会的恒久信心和坚定的责任心。 

《麦克卢尔》杂志是当时最有名的“淘粪者”刊物，不揭发完世间黑幕誓不罢休。它的女记者艾达·塔贝尔是最有名的“黑幕揭发者”，在杂志老板麦克卢尔的支持下，塔贝尔开始将笔端触及美国最有权势的公民约翰·洛克菲勒以及他旗下庞大的美孚石油公司。不挖不知道，一挖吓一跳，美孚石油帝国如何巧取豪夺致富，政府又如何与其官商勾结，以及工人的生活如何困苦等内幕被详细揭露，展现无遗。

有了第一个吃螃蟹的，后面的记者大军和公共知识分子倾巢而出，齐力挖掘美国社会各个角落的阴暗和不公。从托拉斯企业到贫民聚居地，从童工到女工，从肉体交易到权钱交易，从血汗工厂到种族歧视，从食品安全到环境问题，之前美国人所不知道的、不敢知道的，一一暴露在青天白日之下。

真正的社会公平是不怕拿到太阳底下晒的，只有卑鄙和不公才蝇营狗苟地躲在摄像机和报纸的后面。

1905年，28岁的黑幕揭发记者辛克莱通过两年来坚持不懈的调查，写成《屠场》（又名《丛林》）一书，里面描写了太多大概是今天的我们穿越带去的东西：变质的火腿经过甲醛处理后再度使用，和腐烂的垃圾肉、老鼠肉一起制成香肠。这立刻引发了公众的愤怒，这些恶性的食品安全事件足以表明诚信的缺失、道德的滑坡到了何等严重的地步。

老罗斯福总统派出个人特使到芝加哥视察后发现辛克莱所言非虚，立刻通过《肉检法》，狠抓食品安全。一开始，工厂主对总统的强硬检查竭力抵制，但后来发现这些执法让消费者更加放心，反而有利于促销，利润不降反升时，就开始拥护英明而伟大的总统了。

要做到伟大，就不能只向一些黑作坊开刀，还要敢在超级既得利益集团头上动土，但纵观古今中外，能成功者凤毛麟角。单说老罗斯福与操控华尔街的摩根集团的第一场拉锯战，就耗时两年，这让《反托拉斯法》名声大振。在罗斯福的两届任期内，提出了43起反托拉斯的起诉案件。

如果你要衡量这项工作的难度，可以简单做个对比，当社会向前进化了一百年后的今天，目前为止美国历史上最帅的第一位黑人总统在获胜演说中信誓旦旦地表示，绝不能允许商业街挣扎的同时却让华尔街繁荣，而如今黑帅哥一任总统都要做完又想谋求连任了，对华尔街尚无太大行动。我们只能说，西奥多，你的名字叫做伟大。

如果你把老罗斯福当成了铁腕行政领导人，那可能就忘掉了1787年联邦宪法的精神。与摩根长达两年的斗争，阵地是在法院，而众所周知，美国的司法是独立的。

“二战”时风光无限的麦克阿瑟在1906年时只是老罗斯福手下一名低级副官，有一次他满怀敬意而弱弱地问总统为何如此受民众爱戴，只得到一句回答：把民众心里说不出的苦恼替他们表达出来。

社会日益分化为富人和穷人，富人由罗斯福对付，但穷人由谁接济呢？20世纪前后的社会进步时代，美利坚的中产阶级和基层民众把理想主义和现实主义结合起来，把社区服务中心运动推向了高潮。这不由得让我们想到了今天常听到的那句话：多行动，少观望。

一百年过去了，希望以上的文字能对我们有所启示。

第二节  踩着西班牙的碎骨前进

美国作为一个独立国家后的对外战争，差不多可以说是从欺负西班牙开始的。

新航路开辟后，西班牙是最早的殖民帝国，但称霸这事，可不能讲资格、排辈分。虎虽为王，但等老掉了牙，就不是小狼的对手了。当然，老虎的肉早就老得啃不动了，狼看上的，是老虎所拥有的羊羔和麋鹿。

被誉为“加勒比海明珠”的古巴，与美国本土仅仅相距92海里，美国人曾长期把它视为自己“版图上的应有之物”。为了吞并古巴，美国没少动心思，但始终没有得逞。

菲律宾与关岛，物产丰饶，战略价值十分显要。进，它们是美国进军亚洲大陆的战略跳板；退，这些岛屿又构成屏护美洲本土的战略屏障。如果要称霸世界，这是必经的门户。

这几块地方，都是老迈的西班牙的势力范围，当然，老虎垂死之际，羊羔和麋鹿也开始动了逃脱的心思了。

1895年9月，古巴革命军宣布民族独立，成立革命政府。西班牙的最后一哆嗦也未能奏效。在古巴人民的英勇斗争下，到1897年，西班牙已经丢失了2/3以上的古巴领土。

1896年，菲律宾人民也掀起了声势浩大的抗西战争。到1898年初，革命军几乎解放了整个菲律宾群岛。

美国怎么不早下手？实力使然。虽然1894年美国工业产值就跃居世界第一，但有钱和能打仗是两码事。当时美国的外交部门规模不大，且相当业余，陆军只有不到三万人，比保加利亚还少，军舰都是隐患重重，还没出海就得天天维修。这仗怎么打，总不能提着钱袋子上战场吧？

有钱和能打仗是两码事，但要变成一码事，那也只是时间问题。只两三年，美国的军事实力就大大改观，他们已经拥有了一支号称世界第三的强大舰队，部署在世界各战略要点上。国会已征兵20万，并拥有速射野战炮、电报、电话等先进装备。而对手西班牙则毫无准备，或者没钱准备。他们在古巴的20万军队只有1.2万人能打仗，其余都是老弱病残。仅有一些旧式木壳军舰，世界排名估计早跌出Top10。他们在菲律宾也只有4.2万军队，至于战斗力，估计除了啃东南亚水果之外，也干不了什么别的事。

手中有枪，心中不慌。常言道，言辞温和，但须手持大棒，但美国海军常务副部长罗斯福却不喜欢这种假斯文，他在1897年的一次讲话中，一共62次提到战争一词，要是再不打仗，估计不憋疯，也得憋得胃疼。

但找人打架总得需要个借口，为了让借口早点出现，就得帮帮对方，有条件要制造摩擦，没条件创造条件也要制造摩擦。

终于等到了这一天，1898年2月9日，美国《纽约日报》刊登了西班牙驻美国公使德莫洛写给朋友的一封私人信件。这封信评论美国总统麦金莱是“一个政治骗子，既要把自己的后门打开，又要和党中好战分子保持良好关系”等。这些观点纯属公使的个人感受，属于美国立国之本《独立宣言》中呼吁的言论自由。但美国人现在就不这么认为了，他们唯恐天下不乱，尽力把事情搞大。西班牙政府认怂了，一面向美国政府道歉，一面让德莫洛引咎辞职。但美国人不依不饶，抓住此事大造舆论。

2月15日，停泊在古巴哈瓦那海面的美国军舰“缅因”号突然爆炸沉没，舰上的354名官兵中有266人丧生。虽然调查委员会认为有可能是锅炉出现问题或者其他内在问题引起爆炸，但美国政府不这么认为，他们一口咬定这是西班牙人的阴谋。一时间，“记住‘缅因’号事件”和“西班牙人见鬼去吧”成为美国人口中最时髦的见面语。

在沸腾的民意面前，谨慎的麦金莱总统要确保中期选举，丝毫不敢露怯，他向国会提交作战报告要向西班牙宣战，国会走了个形式就通过了。马萨诸塞一位参议员厚颜无耻地宣称：美对古巴的干涉将是最光荣最单纯的战争，保证没有任何其他的想法。

3月25日，美国政府向西班牙政府发出最后通牒，要求西班牙立即同古巴革命军停战，期限至10月1日。西班牙政府干脆人怂怂到家，答应了美国的全部要求，但美国还是不依不饶，不逼疯西班牙不算完。出于无奈，西班牙政府在4月23日向美国宣战。两天后，美国也向西班牙宣战。

美西战争爆发了！

早就磨好刺刀的美国立即派北大西洋舰队封锁了古巴北海岸。5月14日，谢夫特将军指挥六千美军从佛罗里达群岛出发，第三天到达古巴圣地亚哥港，在海军掩护下登陆。老弱病残的西班牙军队根本招架不住，美军仅仅损失了5匹战马就登陆成功了。象征性抵抗了一段后，西班牙守军就放弃了最重要的防御阵地拉斯瓜西马斯。

7月1日，谢夫特率部乘胜追击，不料遇到了穷寇的顽强抵抗。驻守在小村落埃尔卡内的500名西班牙守军与5000名美军整整纠缠了一天时间，人数上处于1∶10绝对劣势的西班牙人顽强顶住了美国陆军最精锐的部队，美军伤亡1385人。这一仗，美国丢人丢大发了，作为一个足球迷，我一直期待看到有一天，中国队在被罚下3人的情况下，5∶0大胜巴西队，但一直没有得逞。老天不公啊，埃尔卡内战役怎么就可以呢？



爆炸的缅因号

就在美军失魂落魄的时候，7月3日，世界第三的美国舰队攻占了圣地亚哥港。西班牙舰队仓皇逃跑，像无头苍蝇般钻进了一条狭窄的水道，变成瓮中之鳖，被美舰全部击沉。17日，2.5万走投无路的西班牙军队全部投降，古巴战事结束。美国人心里一块大石头才落了地。要是在自己家门口拿着大棒，还赶不走一个老乞丐，那以后就不要在江湖上混了。

几乎在攻占古巴的同时，4月27日，美国亚洲舰队司令乔治·杜威便率领舰队从香港出发，悄悄驶往菲律宾。驻守此地的西班牙军舰没有学宋襄公，他们想趁美军立足未稳，率先发动攻击，但西班牙的舰队实在是太破了，给美舰挠了几下痒痒后就无计可施了。

眼尖的杜威看到西班牙舰船甲板上堆满了烧锅炉用的木柴和煤，他果断下令对准这些易燃物猛轰。很快，熊熊烈火吞噬了几条西班牙破船，西军伤亡381人，美方仅轻伤8人。

6月21日，美军占领了关岛。

8月13日，美军向菲律宾首府马尼拉发起了装模作样的“总攻”，斗牛士略作抵抗，便缴械投降了。至此，历时3个多月的美西战争落下大幕，西班牙破鼓被捶烂，美利坚战鹰一飞冲天，势不可当。

10月1日，美西开始谈判，交接手中殖民地。难得的是，这么明显的情况下，双方（特别是美国），竟然厚着脸皮谈了整整70天。在古巴和菲律宾完全不知情的情况下，西班牙把古巴、波多黎各、关岛、夏威夷和菲律宾移交给了美国。

以菲律宾为跳板，美国开始进军亚洲。这时列强已经把睡狮中国瓜分完毕，美国一看来晚了，干脆建议大家“门户开放、利益均沾”。虽然不能跟抢菲律宾一样从各国列强口中夺食，但能保证美国货可以卖到世界上最大的市场的每一个港口，也可以交差了。

美国濒临两大洋，但如果从麦哲伦海峡绕过去，那就费老鼻子事了，所以精明的美国人很早就盯上了巴拿马这块宝地。1903年，美国策动巴拿马脱离哥伦比亚，宣告独立，之后又从巴拿马政府手中拿到了巴拿马地峡的运河开凿权。在搭上七万多名劳工性命之后，落差达七米的太平洋和大西洋终于被连凿到了一起。至今，运河沿岸仍有一个小村庄名叫“马塔秦”，意思是“已死的中国人”。

巴拿马运河终于赶在“一战”开打前竣工了，美国立即派驻重兵到运河区，修建了14座军事基地和要塞，并成立了“加勒比海司令部”，后来又扩大为“南方司令部”，运河区变为“国中之国”，巴拿马也成了美国的“保护国”。

1915年，美军又占领了海地，次年又攻占了多米尼加。之所以这两个小国家这么倒霉，是因为他们与古巴之间的向风海峡恰好是美国通往巴拿马运河的必经要地。

美国出师大捷，所向披靡，但践踏弱小国家的行径却遭到非议。就连美国大文豪马克·吐温也愤慨地说，美国国旗上的白条应当涂成黑色，旗上的星条应当改为骷髅头和交叉骨。

在本节结束时，我们来分享两道历史题目。

在美国中学教科书上，有一道历史题：你认为以下哪一个是美国在20世纪初向太平洋和东亚扩张的最重要动机？利润、爱国主义、宗教虔诚还是政治？伴随着在太平洋地区攫取领土以及与东亚国家的贸易进一步扩大，20世纪的主要事件是什么？哪里是今日美国的存在范围？

太平洋西侧有一个国家叫日本，他们的教科书也有一道题目：19世纪日本与清政府打了一场甲午战争，20世纪日本与中国打了八年，那么你认为21世纪日本和中国是否会有一战？如果发生战争，会是什么原因导致的？

无论是反思过错，还是教育后人，历史书都是应该好好编的。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第十章 伟人：硬汉西奥多， 无敌罗斯福

“人生乃是一个漫长的奋斗过程，每一次胜利不过是给下一次战斗留出场所而已，不论迟早，每个人终会遭到失败，除非死亡提早阻止了失败的到来。”这是一个铁骨硬汉对自己最好的概括和阐发，他是总统山上的四位之一，他是历任总统印象评分中遥遥领先者，他做了很多平凡人和平凡的总统没做到的，他是西奥多·罗斯福。

第一节  硬汉是怎样炼成的

先来看看别人对罗斯福（虽然提到这几个字，大家总以为指的是富兰克林·罗斯福，但在这一章，我们把这个特权给予西奥多）的评价吧。

他的堂弟小罗斯福，就是那个美国历史上唯一连任两届以上的总统，赫赫有名的富兰克林·罗斯福。怎么形容他们之间的关系呢，小罗斯福既是老罗斯福的堂弟，又是他的侄女婿，好乱。富兰克林十分崇拜自己的堂兄，并屡屡表示西奥多是他一生中所见过的最伟大的人物。

沃尔特·李普曼，美国著名新闻评论家和作家，阅人无数，一生中曾结识 12 位美国总统，但令他竖起大拇指的，仅罗斯福一人。

约翰·莫利，英国著名作家，他曾如此形容：尼亚加拉大瀑布和罗斯福是大自然赋予美国的两大奇迹。拿破仑与罗斯福相比，只不过是绿叶的陪衬。

“可以这么说：华盛顿创建了美国，林肯保卫了美国，而罗斯福则恢复了美国的活力。”——1956年出版的《大英百科全书》如此评价他。

从1927年10月4日到1941年10月31日，雕刻家博格勒姆和近四百名工人历时14年，雕刻出了18米高的四位美国总统巨像。他们分别是开国者乔治·华盛顿、《独立宣言》撰稿人托马斯·杰斐逊、“伟大的解放者”亚伯拉罕·林肯，以及硬汉西奥多·罗斯福。

你问我硬汉是怎么炼成的，我只能说，除了后天炼成的，其他都是与生俱来的，是天造地设的，供我们欣赏和膜拜的。

1858年，西奥多·罗斯福出生在纽约，父亲是银行家，家境殷实。

上帝或许总是公平些的，家里不缺吃不缺穿，但幼年的罗斯福年幼多病，且患有哮喘。为了不被小朋友欺负，他的父亲强迫他锻炼身体，什么锻炼最符合美国精神——拳击。



总统山上，依次为华盛顿、杰斐逊、罗斯福、林肯

说到这里我们想到了那个石油大鳄，他叫洛克菲勒。他儿子在刚会走的时候，他就开始进行这种魔鬼教育，而且是精神层面的。儿子见到爸爸回家后，张着手跑过来叫爸爸，让爸爸抱，谁知洛克菲勒一下闪到一边，让儿子摔了个嘴啃泥。儿子哇哇哭个不停，心想这是我爸爸么，洛克菲勒在旁边开始了思想政治教育：儿子，须知，不要轻信任何人，哪怕这个人是你的至亲。

从小练习拳击的罗斯福练就了一双硬拳头，也练就了一副硬骨头，同时他还知道，不应该有任何人可以打倒他。

1876年，罗斯福进入哈佛学习，后来他成为闻名全校的活动家和组织者。四年后毕业时，体检医生告诉他：你心脏不太好，应该找个一杯茶一张报的工作。罗斯福觉得这样还不如死了算了，他先到哥伦比亚大学法学院深造，后来觉得意思不大，一年后就退学，回到家乡纽约州，开始步入政坛。

28岁时，罗斯福与青梅竹马的恋人卡柔结婚。到欧洲度蜜月期间，罗斯福不是逛逛小镇、买点奢侈品啥的，而是攀登了西欧最高峰勃朗峰。不光自己爬，他还组织了一个探险队，这是历史上第三个登顶勃朗峰的团队，罗斯福也因此被英国皇家学会吸收为成员。要知道，他可是业余的，但玩票能玩得这么好，实在不易。不过，在罗斯福眼里大概没有什么算作玩票，他什么都得做到最好。　 

这样的硬汉最适合什么样的职位呢？没错，警察局局长。1895年，罗斯福出任纽约市警察总局局长。在主政两年内，他对警察局进行了几乎底朝天的改革。原来跟豆腐渣一样腐败的警察局，现在被整饬一新，纽约的警察们第一次认识了一个词：动真格的。

警察毕竟不是军队，铁打的罗斯福势必要在军队有一番作为，才不枉此生。

美国经过上百年垦殖，西进运动到头了，再往西就是太平洋了，但太平洋怎么了，也不能挡住睡冷炕的美国小伙子，很多人开始打太平洋的主意，当然了，绝不是跳下去游到对岸的中国和日本，那是傻瓜。

马汉，这个出生于西点军校家庭，一生与海军教学打交道的学院派践行家，在他知天命的1890年出版了《海权论》一书，提出了“海洋中心说”，即谁控制了海军，谁就将控制世界。当时，莱特兄弟还在搞印刷，飞机在语法上的意思大概还等于异想天开。

这本书印成前十年，罗斯福就认识了马汉，两人一见如故、相见恨晚。马汉说这辈子我是没戏了，顶多是个教书匠，只能宣传一下。罗斯福说没事，兄弟帮你，不就是扩张海军嘛，包在我身上了。

果然，这本书风行后没几年，罗斯福就等到了这个机会。1897年，麦金莱总统任命他为海军部副部长。海军部长是个废柴，长期抱病在家，麦金莱对海军也不感兴趣，本来就想大权独揽的罗斯福于是毫无顾忌。他大上项目，上大项目，几年间，让美国海军舰队从一个旧船修理厂一类的烂摊子跻身世界海军前三甲，具备了在海上跟瘦死的骆驼西班牙叫板的实力。

瘦死的骆驼比马大，但衡量战斗力，从来没有以体积庞大为标准的，只要马一尥蹶子，那骆驼的死因就绝对不是瘦死的了。何况，现在这匹马还有个最好的驯马师，一个硬汉。

后来的事儿我们都晓得，西班牙一怂到底，美利坚开疆拓土。意气风发的罗斯福携古巴归来之余威，当选纽约州州长。两年后总统大选，共和党推举他做麦金莱的副总统候选人。麦金莱连任了，罗斯福也就跟着进了白宫。

在美国，除了建国初期那段时间，副总统基本没人注意，除非总统被刺杀了。罗斯福就是这样一个副总统，因为他的搭档是1900年当选的，那个每逢尾数0年当选的总统都会死于任上的印第安魔咒当时还相当有效。果然第二年，麦金莱被刺杀了。

作为替补的罗斯福直接登上总统宝座，成为美国历史上最年轻的总统。就职时，他没有按住《圣经》宣誓，这是美国总统中绝无仅有的，他什么都得蝎子拉屎独一份。




        

第二节  我的地盘听我的

麦金莱加罗斯福的这一届，是美国步入20世纪的第一炮，但这一炮却不好打响。当时正值美国社会大变局时期，平静的背后隐含着国内局势的何去何从、外交军事的合纵连横，真可谓是造英雄的时势。

美国经济像插上翅膀一样腾飞、GDP跟吃了激素一样噌噌地涨，工业化一浪接一浪。美国这个社会看起来欣欣向荣、和谐异常，但在这些繁荣的背后，却隐藏着一系列严重的经济、政治与社会问题，大企业形成尾大不掉的垄断，贫富分化已经到了穷人难以忍受的程度，道德沦丧，物欲横流。美国社会面临着严峻问题，何去何从，考验着掌舵者的水平，以及胆量。

罗斯福一接班，就大刀阔斧地进行改革，向民众和社会展示了自上而下的决心和力度。其实改革说破天，无非资源的重新分配，利益的重新划分。既得利益者永远贪得无厌，贫下中农和无产者多分得一点残羹冷炙就能心满意足，但要从老虎嘴里夺肉，又岂是那么容易的。但罗斯福，就是那个敢向虎口中伸手的人，没什么大不了的。

1902年，美国矿工联合会发动煤矿工人大罢工，光宾夕法尼亚州就有15万矿工参加战斗，不缩减工时、不加薪，誓不罢休。但固执而吝啬的矿主态度强硬，拒绝谈判，双方陷入了僵局。没有煤，城市取暖就成了大问题，整个美国都人心惶惶。这时，是拿瓦斯和电棍甚至子弹招呼工人，还是安抚弱者，从肥佬身上割点肉，罗斯福选择了后者。他召集矿主和罢工领袖在白宫开会，双方各让一步，矿工结束罢工，但工作时间从每天10小时缩短到9小时，并且加薪10%，这场持续了163天的罢工结束了。

其实这就是拔根毛的事，但硬生生地拔根毛，谁也觉得肉疼啊。如果拔一根毛都疼，那把孙猴子浑身拔干净了，会是什么样？

1902年2月19日晚，J.P.摩根正在他的寓所内款待客人，突然电话铃响了，是司法部长诺克斯打来的。部长受罗斯福总统的命令，对摩根所操纵的北方证券公司提出控告，理由是他的公司太大了，这违反了《反托拉斯法》。摩根说那怎么办，诺克斯帮他想了一个办法：解散。

第三天，摩根直接到白宫晋见了总统，他质问43岁的年轻总统：

“你怎么不事前通知我呢，懂不懂江湖规矩？”

“老子才懒得通知你，我的字典里没这个词。”

“有什么事，请跟我的律师谈吧。”

“NO！”

无奈，摩根只好铁青着脸离开。

孙猴子的毛实在是太多了，这官司一直打了两年，才以摩根败诉而告终。华尔街震动了，其他猴子猴孙、毛毛虫也陆续被拔，在罗斯福的两届任期内，一共提出了43起反托拉斯的起诉案件。在罗斯福当政期间，你可以开拖拉机，但搞托拉斯的话，我就要管。

如果你觉得罗斯福就是专门针对这些富人，非要把他们赶尽杀绝才后快，那就大错特错了。罗斯福只是发现天平偏得实在太厉害，稍微动一动，让美利坚尽量平衡些，而且实际上，他跟这些大佬的私交还真算不错。

1907年，华尔街出现危机迹象，美国财政部长乔治·科特柳跟热锅上的蚂蚁一样，最后无奈还是走进了摩根的办公室，请他两肋插刀，帮忙摆平华尔街。摩根第二天就召集华尔街的银行家开会，他把一份文件扔到桌子上，只说了一句话：签字吧。大家一看老大都出手了，不敢不签，很快，恐慌结束了。

这让联邦政府是又爱又恨，好比宋高宗看着岳飞杀得金军哭爹喊娘时，一方面高兴，一方面又害怕，国家命脉操控于这些人手中，那还了得。在老罗斯福执政之前，美国已经拥有了将近200个工业方面的托拉斯。在他执政期间，数量已经突破了300，总资产也从过去的30多亿美元变成了70多亿美元，是全国工业资本的四成。对手是十分强大的，但人生就应该为最严峻的挑战而奋斗，至少罗斯福是这么认为的。他是第一个带头反对托拉斯的总统，也是第一个对付这些庞然大物有过胜利的总统。

1904年，尽管咬牙切齿的华尔街竭力阻挠，但罗斯福仍赢得了大选，是他保护过的选民们投了各自宝贵而又致敬的一票。

铁腕政策的弱点是人亡政息、人走茶凉，所以罗斯福的最大贡献，就是在扼制托拉斯的时候，所使用的都是法律的手段，他还将反托拉斯制度化。紧握的行政铁拳和高悬的法律利剑哪一个更有力？用罗斯福自己的话说，高举着但轻易不落下的大棒更具威慑力。

担任总统的七年时间内，罗斯福立法，规定每周六天、每天八小时工作制，推动制订最低工资标准，同时监督工厂的安全生产；他主张实行严厉的反童工法，改善女工的工作条件，每周工作不得超过48小时，不得雇用产后不足８周的妇女，禁止女工、童工夜间做工；他提出立法制定工伤赔偿标准，由工厂和社会来负担弱不禁风的工人因工伤亡的补偿；他致力改善美国的食品和药物安全问题，出台《肉检法》……

总之，他是一个伟大的总统。

在国际问题上，他是一个强硬者，他发动过侵略，欺凌过弱小。但他也做过几件好事。

他因成功调停日俄战争而获得1906年的诺贝尔和平奖，他是第一个获此奖项的美国人。

1907年，罗斯福在年度咨文中，要求国会授权减免和取消《辛丑条约》赔款中超出实际损失部分，将多余部分作为资助中国的教育和学生留美费用。1908年，美国向中国退回半数赔款，其中的一部分用于开办清华留美预备学校，即后来赫赫有名的清华大学。清华大学立校后，将一个体育馆命名为罗斯福纪念体育馆。

第三节  生命不息、战斗不止

即便身为总统，罗斯福好强好战的德行也没有丝毫改变。他喜欢率领一干狐朋狗友甚至内阁高官进行野外徒步，在白宫里打拳击，跟孩子没有底限地打闹，高声朗读美文。1908年，马上就任满了，结果他在一次拳击练习时被打中，左眼永久失明。有个国家的大使如此评价他：这哪里有半点当总统的样，这简直是六岁小孩嘛。 

第二届任满后，按照惯例，他的第一任相当于替麦金莱的，所以他还有一任可以干，但罗斯福觉得自己总统已经做得够出色的了，还有很多行业没做好，比如探险家。于是他支持自己的国防部长威廉·霍华德·塔夫脱做总统候选人。等塔夫脱获胜后，他便放心前往非洲去探险了，虽然他只有一只眼睛好用。

跟非洲草原上的狮子周旋的同时，罗斯福还是忘不了国内的政坛。他试图从背后“指导”一下塔夫脱，但新总统有自己的一套，也拉好了自己的班子，哪里容得罗斯福再插一杠子。

罗斯福最终选择了回归，再战斗一次。1911年底，他与塔夫脱彻底决裂，自行宣布角逐共和党总统候选人。但塔夫脱早行一着，已经取得了党内大佬们的支持。罗斯福岂会轻易放弃，在共和党大会上，他呼吁自己的铁杆粉丝跟他走人，另起炉灶，成立了进步党，外号“公鹿党”，因为罗斯福号称自己“像公鹿一样顽强”。



西奥多·罗斯福和他的猎物

一个新成立的政党要参与马上开始的竞选，这在以前是完全不可想象的。但罗斯福觉得一切皆有可能，他把所有精力都扑在上面，拳击和探险什么的先等等再说，他访问一个又一个城镇，发表一个又一个演讲。但就在大选前三周，罗斯福被枪击了。

1912年10月24日，在威斯康星州的密尔沃基，罗斯福刚准备上车前往会堂发表演讲，一个叫约翰·施兰克的理发店老板把一颗子弹射进了罗斯福的胸膛。据罗斯福后来说，他当时感觉好像是被骡子给踢了一脚，还好他的铁质眼镜盒帮他挡了一下，子弹没有穿胸很深。

罗斯福用手捂住口，不断地咳嗽，但没有血，他知道尚无大碍，于是立刻阻止了要群殴施兰克的群众。他喝令群众把凶手带上来，高高在上地对施兰克喊了一句“你这个笨蛋”，然后就要去会堂演讲，刚才那一枪，耽误了一点时间。

医生不干了，你得去医院，演讲重要还是命重要。“当然是演讲，”罗斯福毫不犹豫地说，“我要么去死，要么就去演讲。”

会堂有等待着他超给力演讲的支持者，他对听众们说：“不知你们听说过没有，刚才我挨了一枪，但是这不够杀死一头公鹿。”后来，那颗子弹无法取出，一直陪着罗斯福走到生命的最后。 

在两党平分秋色的美国，罗斯福的战斗不过是给民主党的威尔逊做了嫁衣裳，后来他赢得27%的普通选票，超过了塔夫脱的23%，但威尔逊拿到了42%。不知道他是否会打心眼里感激这位遇刺后带伤演讲的硬汉。

历史是不能假设的，但如果闲来无聊的瞎寻思，则无甚大碍。如果罗斯福在1912年总统大选中获胜了，那在他完整的第二任内就会爆发“一战”，那美国形势就比较危急。1916年的总统大选时，很多人就劝罗斯福再干一任，如果罗斯福厚着脸皮这么做了，他就会成为第一位连任三届的美国总统，如果加上之前麦金莱被刺那四分之三届，那就是奇迹了。当然这样的事情没有发生，但后来他的堂弟富兰克林·罗斯福确实这么做了。

大选结束后，罗斯福又去探险了，这次是到亚马逊河热带雨林地区。正如他自己所说，他是一只公鹿，一只在何时何地都要做到最好的公鹿。他是第一位在任期间出访国外的总统；第一位大量运用特别咨文向国会提出立法建议的总统；第一位离职后组建第三党重新参加总统竞选的总统；第一位获得诺贝尔和平奖的总统；第一位敢于向巨富豪门提出挑战的总统；第一位在元旦与 8000 余名群众握手的总统；第一位体验空中旅行的美国总统……

在他身上，体现出了最鲜明的美国特色的个人主义。他战胜了与生俱来的病魔，终身热衷于拳击、足球、划艇、探险、骑猎等粗犷猛烈的活动；他学识渊博，一生著作多达二十余卷，涉及文学、历史、政治、地理、博物等各个领域；他当过牛仔，做过军官，打过仗，探过险，位极总统，游历四方，敢犯教皇，敢触摩根，他名扬世界。

他不是一块美玉。因为他毫不反省自己，他留下的文字显示的全是自己的成功和优点；他是一个军国主义者，他践踏弱小，但又赢得过诺贝尔和平奖；他精通权术，与党魁们玩弄权柄，有时不惜为此而牺牲原则；他相当大男子主义，漠视妇女的政治权利。

1919年1月6日，罗斯福在自己的居所内平静地离世，享年60岁。在这一甲子中，他走过了人生的每一个角落，而且都留下了精彩的印迹。

他去世后，他的儿子给亲友们发电报：“老狮子去世了。”

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第十一章 “一战”：世界的 美国与美国的世界

古往今来，几乎找不到任何一个国家所受战争的创伤会比美国少，依靠独立战争得以立国的美国坚守了二百多年的中立政策，终于在1917年被卷入了世界大混战。这场战争给美国带来的影响，不只是多卖了一点枪炮，也不只是在巴黎和会上那次百灵鸟般的歌唱，它给予了美国对世界、对战争更多的领悟，这个国家即将在这次战争结束后尝试领导世界，它做得到么？

第一节  纠结：孤立还是参战

国父华盛顿卸任时，眼中饱含泪花地提醒美国人，不要理欧洲那帮傻小子，如果他们窝里斗，我们千万不要偏袒任何一方。有一个词对美利坚的影响超过了两百年，那就是中立。

进入17世纪以来，欧洲就是世界的绝对中心，在中心的舞台上发生争夺男一号的战争也是在所难免的。西班牙、荷兰、英国、法国、德国、沙俄，他们你方唱罢我登台，你争我斗夺三百年，英国占据优势，但不足以让群雄敬仰，化干戈为玉帛。

自俾斯麦俘获拿破仑三世后，欧洲已经四十多年没有发生战争了。爱好和平的绝大多数美国人认为欧洲再也不会发生大战了，但一个塞尔维亚愤青学生刺杀了奥匈帝国皇储斐迪南大公，于是奥匈帝国向塞尔维亚宣战。俄国最先卷进去，7月30日出兵援助塞尔维亚。8月1日，德国向俄国宣战，3日，向俄国盟友法国宣战。4日，德国入侵中立国比利时，比利时、英国向德国宣战。6日，奥匈帝国向俄国宣战，塞尔维亚对德国宣战。12日，英国向奥匈帝国宣战。

各种纠结，各种算不清的罗圈宣战，但美国老百姓不必纠结，因为他们的国家在接下来的三年内都保持中立，远在大西洋彼岸那场天翻地覆的战争，似乎跟他们毫无关系。《纽约时报》宣称欧洲重新回到了那种整天游荡在森林里，互相血腥屠杀的原始部落阶段了，所以美国绝不会参与这场野蛮战争。

威尔逊总统在战争爆发后立即宣布美国保持中立，他说欧洲的战争与我们没有半毛钱关系。但是，美国会跟交战的各方都进行贸易往来，想要多少枪炮，我这里都有。

这样不痛不痒地卖了两年子弹、枪炮和运尸袋，大西洋对岸已经杀得红了眼，法国的一些要塞都里三层外三层被刨了好几次，这一切似乎还跟美国没有任何关系，美国人关注的只有一个，我们自己要大选了，是选民主党的威尔逊呢，还是选民主党的威尔逊呢，当然还是选民主党的威尔逊了，因为他让我们置身于硝烟之外，他是一个好人。

一开始，大家都不太看好共和党的休斯，但后来大家发现，有一个人支持休斯，那就是他们最敬爱的硬汉西奥多·罗斯福，而依照罗斯福的性格，无疑会发表煽情的演讲，然后率军直接横渡大西洋，揍德国人。

受此影响，休斯影响力悄然上升，选举日那晚，他上床睡觉前甚至认为明天他将被告知是下一任总统。但当晚的计票结果确认威尔逊获得了胜利，两党的票数相当接近，以至共和党在两周内没有接受这一结果。

经此一劫，威尔逊也认识到，虽然美国的老百姓并不希望战争，但煽动战争的人却还能得到与他相当的选票，这么细细一想就觉得太可怕了，他知道自己也该为有可能到来的事情先提前准备一下了，至少心理上要准备一下。

德国一开始也满足了威尔逊，许诺不会在不经警告的前提下袭击美国船只，但后来海上因被英国人封锁而实在憋得相当难受，于是转而宣布将利用潜艇击沉任何从英国海岸附近驶出的船只，甚至包括与协约国贸易的中立国家。

威尔逊说，你明说好了，这分明就是说我嘛，于是美国立即抗议德国违背国际法的无限制潜艇战。德国皇帝威廉却并不领情：你小子有种的话，那就来好了，你会得到报应的。

损人最高莫过于此，威尔逊立即宣布美国与德国断交，嗯，是的，断交了，但不要激动，不是宣战，威尔逊还没做好准备。

听听美国老百姓的歌声就知道了，当时美国最流行的歌曲叫《我养儿不是为了让他去当兵》，美国人太不爱国了，想当年我们淮海战役中，有一首歌谣被老百姓这样争相传唱：最后的一碗饭，送去做军粮；最后的一尺布，送去缝军装；最后的老棉被，盖在担架上；最后的亲骨肉，送去上战场。

后来的事情证明了光躲着谴责是完全不行的，德国在一点点挑战威尔逊和美国人的承受神经。

一开始，德国潜艇在爱尔兰海域击沉一艘英国船只，受害者中有一位是美国公民，美国人就开始唧唧喳喳上了。几个星期后，一艘美国油船在英国舰船和德国潜艇之间的战斗中受伤，美国人就开始愤怒了。没多久，有一艘英国客船路西塔尼亚号被德国舰艇击沉，船上1200人死亡，其中有129个美国人。美国震惊了，威尔逊总统警告说，你给我放老实点，不然我就宣战了。德国当时已经有点吃不消，虽然他们没把美国放在眼里，但在节骨眼上，少一个对手总是好的，于是他们低头了，跟美国道歉，并承诺下不为例。

想想也知道这是不可能的，德国的舰艇无限制地扫射，美国的船只无限制地运输，怎么可能不被击沉呢？美国人，你跟战争是脱不开了。

1917年2月24日，美国驻英大使收到一封电报，称如果墨西哥对美国宣战，德国将协助把美国西南部还给墨西哥。美国开始拿这个大做文章，威尔逊发飙了，他呼吁国会召开特别会议，当温文尔雅的威尔逊总统快速步入会议室时，国会参议员和众议员全体起立，为之鼓掌，有些哭点低的还激动地落泪。



美国的征兵海报

4月6日，国会批准了总统对德开战的宣言。

协约国一方欢呼雀跃，说你们只需要开过五十万军队来就行了，德国人已经不堪一击了。但你敬我一尺，我敬你一丈，美军人哪能这么不识趣，潘兴将军带着第一批美国兵先过去，然后陆陆续续，一直到战争结束，超过二百万美国小伙子越过大西洋参战，成为改变“一战”走向的一支决定性力量。

美利坚在战争上融入了世界。

这次战争后，世界将逐渐听令于美国。

第二节  在战争的名义下

战争是一种体验，它不只存在于战场上。战争不仅仅是总统、将军、鼓吹者的游戏，还应该包括奔赴战场的士兵、留守在家的妇女、来往的书信，以及硝烟过后的回忆。

战争对美国年轻人的影响是潜移默化的，很多士兵在军营里看了第一场电影，第一次坐汽车，改变了刮胡子的习惯，包装香烟代替了烟斗和雪茄，笨重而象征身份的怀表换成了手表。

初到战场的美国大兵行动笨拙，秩序混乱，缺乏经验，装备也差，很多士兵只经过90天的训练就被拖到了战场上，闹一个笑话够英国和法国的士兵乐好几个星期的。



“一战”中的美国大兵

所以一直到1918年9月12日以前，美军在战场上的作用就是负责支持法国与英国。直到“一战”都要结束了，美国特遣部队才在约翰·潘兴将军的指挥下，发动美军在欧洲首次的独立攻击行动，值得高兴的是，面对溃败在即的德军，美国人打赢了。这时，距离德国宣布投降还有两个月。

好像上面一直在说美国兵战斗力差，确实如此，但同时美国大兵又没有那么多包袱，他们充满了生机和活力，不乏一人俘虏一百多德国士兵的英雄出现。最关键的是，他们中有48000人把生命最后一刻的目光留在了欧洲。

美国人之所以不喜欢跟别的国家打仗，其中一个原因就是为了自己的权利。华盛顿的第一任总统时期，美国总统权力极其有限，但后来大家发现，只要打一次战争，总统就会想方设法利用战时的“严峻形势”扩大自己的权力，当然，战争结束后这些会还回来么？门儿都没有。

战争顺理成章地扩大了华盛顿的权力，那些与国会关系密切的军需生产企业大发横财；联邦政府又一次扩张，新成立了粮食管理署、国家研究委员会、战时工业局、全国战时劳工局、军营训练活动委员会，行政权力又一次膨胀；联邦政府投资5亿美元改进和加强铁路设施，但其中有多少落入了承包商的腰包，就不得而知了。

参战后，威尔逊催促国会通过了《通敌法》和《煽动叛乱法》，在欧洲战场配合了一年多，德国人没杀几个，国内却有2168人被起诉，约一半人被判刑，这还不包括受到非正式迫害、被剥夺人身和言论自由的人。一个女人仅仅因写了一句“我支持人民，而政府支持奸商”就被判入狱。

战争对铜的需要大增，亚利桑那州比斯比矿工增加到两万人，矿工因不满待遇罢工，这在平时是他们的正当权利，此时却被矿主诬陷是受到了德国的指使，以“社会不良分子”为名逮捕了1200名，关进火车被送到了墨西哥，当然车上没有火锅，也不让唱歌。

1917年《义务兵役法》通过，面对这一新事物，美国人很不适应。俄克拉荷马州的佃农计划向华盛顿进军，想结束“富人的战争”，但这次“绿色玉米叛乱”迅速夭折，900多名“造反者”被投入了监狱。

在战争的名义下，政府可以完全合法地做一切不合法的事情。

妇女们为战争付出了太多太多，男人们都上前线了，她们不但要操持家务，还要去工厂干男人们留下的活，甚至海军、海军陆战队、陆军护士、通讯部队、医生、红十字会志愿人员等9个服务领域都有女性自愿入伍。于是她们要求和男人们同等的权利，美国都成立二百多年了，该给我们选举权了。为此她们组建了全国妇女党，把白宫包围得水泄不通，坚定者还把自己锁在白宫围栏上，她们举着牌子，上书几个大字：总统先生，妇女们还要为自由等待多久？

政府会让步？门儿都没有。警察立刻出动，逮捕了两百多名妇女，理由是她们妨碍交通。但女人的斗争并未因此而结束，她们在战争结束后的第二年获得了选举权。

美国是一个移民国家，其中德裔不少，这群人在“一战”期间都遭了殃。因为跟协约国的贸易远远超过跟德国的交易，明显偏心的军工和贸易集团通过自己的影响力操控媒体，登出了很多英国宣传家刻意杜撰的丑化德国大兵的故事。

协约国的造谣公关收到了很好的效果，美国民众逐渐相信德国士兵以屠杀为乐，法国的孩子们被砍掉了双手，婴儿在德国士兵的刺刀上抛来抛去，修女遭强暴，尸体被亵渎。战争之后，英美胜利者才宣布，这是当时想促成美国参战的善意的谎言。

“一战”期间，美籍德国人很快被妖魔化，交响乐团甚至拒绝演奏贝多芬和其他德语作曲家的作品。在许多州，教德语是非法的，还有两个州，当众说德语都是非法的。德语书被焚，“不忠诚”的德裔教授被开除，德国泡菜更滑稽地更名为自由泡菜，德国风疹则改名为自由风疹。

1918年4月，一群暴徒将一个德裔美国人脱光衣服，披上星条旗，游街示众，完了还不过瘾，干脆学三K党的做法，将其私刑处决，而法院竟然判决这群暴徒无罪，这是“爱国的谋杀”。一个奥地利裔美国人，因为长得跟德国人很像，更是倒霉地被吊离地面30英尺，用灭火水龙头冲了半天。

还是那句话，如果目的正义，就可以不择手段么？战时，情况特殊，多少恶行假汝名行之。

美国在战争中大发横财。1914年，美国的工业总产值为249亿美元，到战争结束的1918年，这一数字猛增至639亿。四年里，美国新增了17000个百万富翁。美国从债务国一跃变成了最大的债权国。在战争期间，美国给协约国贷款高达100亿美元，世界40%的黄金储备被揽入美国怀里。

但老百姓却发现食品价格在1917年上涨了几乎一倍，自己手中的国债面值又跌了两成，联邦加税的同时，还发起了一系列不吃面粉日、不吃肉日，说妇女需要的卡路里更少，让妇女少吃点。我们不禁要问：那些猛增的财富都到谁手里去了呢？

战争刚结束，全世界范围内爆发了一场西班牙流感，死了2400万人，超过“一战”死亡将士和平民总和的五成。这其中，美国也死了67.5万人。

但美国总统已经没心思去考虑流感的事情了，战争打完后，蛋糕要重新切，不说领导全世界，至少也得跟英法平起平坐了。因为现在美国早已今非昔比了，“一战”爆发时，美国只有26.4万常备军，到1918年，则高达480万，光水兵就有50万。世界霸主的宝座，我来了。
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第十二章 斡旋：失意凡尔 赛，笑傲华盛顿

“一战”带走了1600多万人的生命，战争刚结束，西班牙流感又带走2400万，但4000万人的离去仍不足以让生者吸取任何教训，肉食者所关注的，只有报复和分赃。战争以会议形式画上一个句号，但如果一次会议开得不成功，则可能为下一场战争画一个冒号。从凡尔赛到华盛顿，世界真的要实现和平了么？未必。

第一节  “百灵鸟”的哀愁

1919年整个上半年，在法国巴黎的凡尔赛宫，各国代表一千多人，其中全权代表七十多人，你争我斗，合纵连横，各种阴谋与算计，各种强横与无理，上演了一幕幕分赃的闹剧，种下了一颗颗仇恨的种子。完了还起了一个好听的名字：巴黎和会。

外交是一门艺术，但更要看国家背后的实力和定位。理性的日本什么也不求，事事让着英法美，被称为“沉默的小伙伴”，结果顺利拿到了中国的山东；中国觉得掌握了真理，试图拿回山东，结果处处碰壁；意大利总理奥兰多更是自不量力，处处想跟英法美平起平坐，结果被当做“多余的人”给晾在一边。因为实际上所谓的巴黎和会，就是美国总统威尔逊、英国首相劳合·乔治、法国总理乔治·克列孟梭的“三人会议”，这五个多月的时间里，他们是巴黎和会的三巨头，也是世界的主宰者。

威尔逊看起来踌躇满志，他带了“十四点和平原则”来到巴黎，筹划着建立一个国际联盟，以使再出现国与国之间的纷争时可以有所调停，最大程度上避免战争，当然，在这个国际联盟中，美国应该扮演相当核心的角色。

如果是在前两年，威尔逊说什么，美国人也不会反对，但现在不同了。美国人都现实得很，本来就不是主动参战的他们，发现战争给他们带来的除了要交更多的税，就是平时的权利被剥夺了不少，于是他们不再支持威尔逊和他的民主党。1918年11月，共和党在国会中期选举中获胜，参众两院都在他们的控制之下，威尔逊成了孤家寡人。

就在赶赴巴黎的前几周，威尔逊开始挑选他的谈判团队。很多人都建议他至少象征性地带上一位共和党参议员，但威尔逊对自己太过自信，他觉得只要自己的决定和政策对美国好，参议院是能被说服的。带着这种天真和理想，他和自己的亲信团队动身了。

轮船在大西洋上漂了九天后，1918年12月12日，威尔逊一行到达法国的布雷斯特港。威尔逊很兴奋，他说，12，是一个幸运的数字。之后，他又乘坐火车前往巴黎。法国人在铁路线两侧迎候他的到来，送上他们毫不吝惜的欢呼，上一次得到这类待遇的美国人，似乎还是240年前的富兰克林。

浪漫的巴黎人用震耳的礼炮欢迎着威尔逊的到来，威尔逊的名字被一遍一遍地呼喊，呼喊声似乎能把礼炮声压住。这种礼遇让法国总理克列孟梭都吃醋了，他说，“我想在历史上还从来没有发生过这样的现象”。

这个号称“老虎”的法国老头，是威尔逊在巴黎最讨厌的人，他太贪得无厌、鼠目寸光，总之，如果没有他，世界大同能早到来50年。威尔逊曾经为这个会议制定了一套和平方案，对战败国要以德报怨，不可杀鸡取卵。这句话一说，克列孟梭就暴跳如雷，他叫嚣着，全然不顾自己已经78岁高龄，他恨不得把德国全部瓜分干净，让德国赔款赔到威廉三万世当政时都还不清，反正就是要一脚踩得德国永世不得翻身。

让德国赔多少钱是一件事，怎么分德国的赔款又是一件事了，因为战场主要在法国，所以号称“狐狸”的劳合·乔治也咬咬牙，决定多给法国一点：“你们法国拿一半，我们英国分三成，怎么样？”

谁知“老虎”克列孟梭一点也不领情：“不行不行！打了四年，我们法国受害最大，我们得分58%！”

“太过分了吧，你怎么不要85%。”

“少一个子儿也不行，我们法国就要这么多。”

威尔逊过来斡旋了：“我们美国一分钱也不要，你们两家也各让一点，给个面子，法国56%，英国28%，这样总行了吧？”

“老虎”虽然借坡下驴，却还不依不饶：“那法德边界得以莱茵河为界。原先属于法国的阿尔萨斯—洛林要归还，德国的萨尔区也得赔给我们！”

劳合·乔治发飙了，他指着老克列孟梭的鼻子说：“小心点！俄国布尔什维克已经革命成功，德国的革命烈火正在熊熊燃烧，别把德国逼到布尔什维克主义那边去！”

但“老虎”毫不给面子：“你英国既然这样慷慨大方，不制裁德国，那么索性把殖民地和海洋统统奉送给德国算了！”

“狐狸”乔治和“百灵鸟”威尔逊转身扬长而去，但“老虎”不肯罢休，他拿着地图，追逐着从一个房间跳到另一个房间。三人讨价还价，就像一群野兽在为争夺一块肥肉而撕咬。

“不给萨尔，法国就退出和会！”“老虎”摊牌了。“那好，我们美国代表团现在就回去！”“百灵鸟”也忍不住了。最后，在美英两国的坚持下，法国同意把萨尔区交给新成立的国际联盟代管。虽然大家还都不知道这个国际联盟怎么运作，大家都是听威尔逊宣传了好几个月，谁也没真正听进去过，大家关心的都是怎么分德国这块肥肉。



从左至右“狐狸”乔治、“多余的人”意大利总理奥兰多、“老虎”克列孟梭和“百灵鸟”威尔逊

德国代表虽然费尽心机周旋，但战败国根本就没有资格参与讨论，德国代表甚至都不能光明正大地从正门进入大厅。

威尔逊倒是想帮德国，但他心中还有更重要的目标，那就是组建一个国际组织，即国际联盟，只有如此才能杜绝以后出现第二个德国，世界才能确保和平。为了这一崇高目标，他可以牺牲自己的原则，同意把山东交给日本，以换取日本的支持；同意让德国赔偿所有的战争损失，德国赔偿金额高达2690亿金马克，相当于9.6万吨黄金；同意300万德国人成为新成立的捷克斯洛伐克的公民，还有300万德国人成为新的波兰的公民，同意德国的殖民地还要接受协约国“托管”。

1919年6月28日下午3时，“一战”参战国各方代表齐集于凡尔赛宫的镜厅。德国代表在和约上低头含恨签字。法国元帅福煦听到和约签字消息的时候说：“这不是和平，只是20年休战。”

福煦预测得真是准，1939年9月，希特勒进攻波兰，更加惨烈的“二战”全面爆发，时间刚好是在巴黎和会之后20年。与其说凡尔赛会议是对第一次世界大战的一个终结，倒不如说是第二次世界大战的导火索。

威尔逊返回了美国，尽管他对达成的条约也相当不满意，但愈是如此，愈显得妥协得来的胜利来之不易，那就是世界上将会产生一个国际联盟。对手控制的参议院啊，你们能理解我的苦心么。

回国后第二天，威尔逊就赶到参议院发表讲话，敦促参议院批准他所签署的和平条约。但参议院的外交委员审议后挑了40处毛病，然后以书面报告形式递交给了参议院，说除非修改这40处，否则参议院应该拒绝这份和约。别说40处了，就是4处，能过得了克列孟梭那一关么？

威尔逊并没有放弃，他认为这是关乎美国前途的天大的事，必须交由人民自己来决定，他试图寻求公众对这份和约的支持，如果有足够的公众支持，那么参议院就不敢冒天下之大不韪。

但并不是所有美国人都认同威尔逊，他们本来就不关心国际事务，当初13个州成立联邦还有人担心这个担心那个，如今还要成立一个国际联盟，自己的权利会更被压缩。再说了，国际联盟成立了，能阻挡油盐酱醋涨价么，能让联邦政府少征税么，能阻止手中的国债券贬值么？

威尔逊知道热衷于鸡毛蒜皮的民众不好说服，但他决心一试。他到全国各地发表演说，尽管家人和医生都劝他，因为他的身体已经比较虚弱了，但威尔逊执意前行，任何事情都阻止不了他。

1919年9月初，威尔逊从华盛顿出发，他一个城市接一个城市地访问，到处演讲，与数千人握手，全然不顾越来越厉害的头痛病。

10月2日到达堪萨斯州的威奇托时，他病情突然恶化，最后脑出血，不得不返回华盛顿。



伍德罗·威尔逊总统

第二年，他因为在凡尔赛的诸多斡旋，获得诺贝尔和平奖。

又四年后，伍德罗·威尔逊与世长辞。

第二节  华盛顿举办盛会

尽管威尔逊获得了1920年的诺贝尔和平奖，但并未影响这一年的美国总统大选走势，威尔逊的民主党推出了詹姆斯·考克斯和年轻的富兰克林·罗斯福，前者我们都不认识，后者我们都顶礼膜拜，但此时还不是他们登台的时候。

共和党的哈丁和柯立芝搭档取得了压倒性优势，48个州中赢得了37个。上台后他们外交上的第一个大行动就是召开各个强国和相关弱国参与的华盛顿会议。换言之，虽然他们极力反对对手的国际联盟，但他们不是井底之蛙，他们也要在世界上有所作为。

英国、法国和德国的财力已经被“一战”所耗竭，而美国在“一战”中大发横财，日本也得到了自己最想要的中国山东，两个后起之秀开始争夺在远东太平洋地区的发言权，这甚至引发了激烈的海军竞赛。

日本跟美国相比，那叫一个穷，要钱钱没有，要资源资源匮乏，但他们有决心，有野心，有恒心。1920年，日本的军费占政府全部经费的48%，1921年占到49%。这让很多人心惊肉跳，凡尔赛合约刚签订两年不到，难道战争先生就这么不肯休息么？

在美国的召集下，调解会议于1921年11月到1922年2月在美国首都华盛顿召开，美、英、法、意、日、比、荷、葡和中国北洋政府的代表团都参加了会议。

会议有两个主要议题，一是限制各国海军军备问题，二是远东和太平洋问题。为此，除由九国代表参加的大会外，还设立了由美、英、日、法、意五国组成的“缩减军备委员会”，以及由九国组成的“远东和太平洋问题委员会”。

比利时、荷兰和葡萄牙完全是来打酱油的，中国基本上处于被分割对象的位置，法国和意大利因为海军实力有限，对远东利益也不是很在意，也不怎么上心，所以会议实际上是在美、英、日三国操纵下进行的。经过八十多天撕咬，他们终于达成了一系列条约，其中主要有三个。

一是《四国条约》，由美、英、日、法四国于1921年12月13日早早签署。条约规定四国相互尊重彼此在太平洋区域内的权利，如相互间发生争端又未能通过外交斡旋获得满意解决，应举行四国会议协调解决。如缔约一国受到任何国家侵略威胁，缔约各国应全面进行协商。

这个条约看起来似乎大而化之，但实际上是美国首先致力促成的，因为之前英国和日本有《英日同盟》，别人很难插手远东和太平洋西岸，如今《四国条约》生效后，英日之间的同盟也就寿终正寝了。

二是《五国条约》，这个条约绝对是个和平条约，至少表面看来如此。因为事关各国海军火力问题，一直到会议最后一天才谈妥，具体内容如下：

美、英、日、法、意五国主力舰总吨位按比例为5∶5∶3.5∶1.75∶1.75配置。

禁止建造标准排水量超过3.5万吨的主力舰，并不得装置口径超过16英寸的火炮。

航空母舰的总吨位限额为美、英各13.5万吨，日本8.1万吨，法意各6万吨；单舰标准排水量原则上不超过2.7万吨，并不得装置8英寸以上口径火炮。

美、英、日在太平洋地区所占岛屿要塞一律维持现状，不得建立新的海军基地和要塞，但夏威夷群岛、澳大利亚和新西兰除外。

作为表率，美国国务卿休斯率先承诺击沉或销毁84.5万吨的美国军舰，包括30万吨战列舰，并要求英国和日本也这样做。这让美国海军军官上火上大发了，这不是让我们断子绝孙么，但休斯坚持这么做，认为只有如此才能实现制约与和平，至少是一二十年之内的。一位英国代表也表示震惊地说：休斯国务卿在35分钟的演讲内击沉的舰艇比全世界海军将领在一个世纪里击沉的舰艇还要多。



开得比较“文静”的华盛顿会议

其三，《九国条约》，与会九国于会议最后一天签署。这个条约的核心内容就是关于中国的主权和利益的处置，之前日本几乎完成了对中国的独占，如今不同了，条约规定缔约各国尊重中国的主权与领土完整，各国在中国全境“门户开放”、机会均等。本来中国代表团提出了相当正义的取消各国在中国领事裁判权、撤退外国军警、关税自主、取消租借地和势力范围的要求，但均遭列强拒绝。后来的史学家几乎一致地评价该条约：它结束了“一战”爆发后日本在中国占有的优势地位，使中国再次成为列强共同宰割的对象。独乐乐与众乐乐，孰乐？在美国的强硬态度和交换条件下，日本选择了含恨接受现实。

但中国不是一无所获，会议结束前两天，赖英美的斡旋，中日两国在会外签订了《解决山东悬案的条约》及其附约。中国恢复了对山东的主权，但尊重日本在胶州湾的既得利益；胶济铁路及其支线由中国向日本赎回（这本来是德国人修的），前属德国人的煤矿由中日合办。

日本貌似退出了，但在山东仍然势力巨大，不然也不可能在几年之后出兵济南，制造惨案。

就是这么一丁点利益，还得感谢美国的托拉斯集团，日本之所以签约，是因为华盛顿会议前摩根集团与日本政府达成的一纸金融和约。如果不是冲这个，日本人可能压根都不会来华盛顿。

和平只能是暂时的，软硬兼施和威逼利诱只维持了日本不足十年的按兵不动。而这十年，对美国又意味着什么呢？繁荣，还是衰退前的乱舞？

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第十三章 浮华：20世纪20 年代是个很“二”的时代

在美国历史上，20世纪20年代是富裕、繁荣的时期。这一时期物价平稳，社会安定，工业生产欣欣向荣，资本家获利丰厚，工人就业充分，国民收入增长迅速，国民生活相当宽裕。美国人回忆起那个年代时总是称之为“兴旺的20年代”或是“柯立芝繁荣”。可是这样一个时代，为何后来会迅速崩塌，陷入有史以来最大的萧条呢？

第一节  一切都那么美好

当暂时的和平到来时，美国人发现他们的经济实力已经远远超过世界上任何一个国家了。这要感谢“一战”，战争初期，美国利用“中立”的有利地位，拼命开足马力生产军需物资，无论是英法协约国，还是德国为首的同盟国，都是美国的上帝客户。一直到德国开始无限制潜艇战，美国还在不紧不慢地卖军火给德国人。

“一战”结束时，美国已从战前一个债务国变为绝对的债权国，黄金总额已达世界黄金储存量的近半数，他们控制了国际金融市场，世界金融中心由伦敦移到了纽约。虽然在凡尔赛会议上没能为所欲为，但在两年后的华盛顿，他们卷土重来，拆散英日，削减各国军舰，为中国“主持公道”，俨然一位世界新主人。

进入20世纪20年代的那次大选，共和党终于从老罗斯福带领兄弟出走分裂共和党的困境中走了出来，他们赢得了大选，而对手竟是当初打败分裂的共和党、其后又带领美国参与世界大战的威尔逊，确实是造物弄人。

共和党翻身后，连续执政三届12年，先后在任的三任总统哈定、柯立芝与胡佛都是深谙中国黄老之术的高手，他们在企业和市场面前大打“无为而治”牌，拼命减税，很少干涉企业经营自由，甚至对托拉斯企业也鲜有制裁，《反托拉斯法》被置之高阁，小政府的无为推动了美国历史上最繁荣阶段的出现。

从1920年至1929年，美国工业总产值增加了53％，工人劳动生产率增长55％，大大超过前一时期。在其中，技术创新和发明起了至关重要的作用，虽然这一阶段没有瓦特、爱迪生、盖茨、乔布斯这样的标志性人物，但他们扎扎实实，厚积薄发，十年内美国政府所颁发的专利证比过去任何时期都多，人人都有发明，那就是一个创造奇迹的时代。这些专利大多很快被用于发展工业生产，科学技术应用速度之快超过以往任何时代。

以汽车工业为例，美国汽车的年产量在1919年为150多万辆，到1929年时已增加三倍，平均每六个人就有一辆汽车，这是什么概念，以四口之家为例，美国相当于三分之二的家庭都开上了汽车。福特老爷车的价格在1924年比12年前下降了一半还要多，只需要290美元就能买到一辆。

汽车业的蓬勃发展一时间成为美国经济繁荣的象征，后来上台的胡佛总统在竞选宣言中也开足马力地说，如果他当选，将保证美国每家车库里都有一辆汽车，这在当时看起来似乎不是很难。

汽车改变的不仅是美国人的出行方式，还改变了美国人的生活方式。他们的出行不再受居住地的限制，人们纷纷住到郊区，享受自然的美景；生意人也不必非得居住在火车线旁边，眼巴巴地瞅着火车几点开车，丝毫耽误不得；农民也可以很方便地到城镇做生意，或者仅仅去看看朋友，没事，他饿不着；人们开着汽车不用交过路费就可以去各个地方，可以去海滨和湖区散心，或者到大山或森林体验大自然，以及到历史景点中畅想过往。

还有一个新鲜事物改变了美国人的生活，那就是在20年代的美国日渐普及的收音机。1922年收音机的销售额为6000万美元，到1929年，增长到8.42亿。1920年宾夕法尼亚州建成第一个广播站，此后的十年间，数百座广播站如雨后春笋般出现，1300多万听众可以随时随地听到自己喜欢的声音，如果听到不喜欢的，比如总统的声音，调台就是了。

收音机只是当时美国普通家庭中众多“家用电器”中的一个缩影，爱迪生的发明这个时候越来越深入到每一个村庄和街道，让每一户人家分享电所带来的方便和能量。购置这么多大件需要钱，没关系，当时的“分期付款”已经颇为时髦，超前消费让美国人提前过上了小康生活。

还有，有声电影把人们尤其是年轻人拉进影院，1929年，每年有1亿人到电影院看电影，这一数字有多庞大？中国2010年内地观影2亿人次，注意，单位是不一样的。

数百万美国人加入了炒股大军，红绿大战几乎成为全美人最热衷的游戏。穷人因为买了一支好股票而一夜暴富的故事不断刺激着美国人的神经，它们与分期付款一起，将美国经济的泡沫吹得越来越大，随时可能破裂。

20年代对美国人来说，不仅仅是有钱了、享受了，他们的生活方式也发生了前所未有的变化。年轻的美国大兵从欧洲战场带回了许多新观念，人们听着他们讲述硝烟弥漫的欧罗巴的同时，领悟到一定要及时行乐，今朝有酒今朝醉，当天有钱不待明日。

传统的生活方式越来越多地受到年轻人的挑战。女孩子开始尝试各种时装，她们不再将自己的身体包裹得严严实实，而是希望向男孩子展示自己的身材；她们还开始抽烟，美国烟草产量在1918年至1928年的十年间翻了一番还多，这其中女性贡献不小；她们开始在公共场合与男人一起喝酒，一起听着爵士乐，跳起狐步舞、查尔斯顿舞或其他新式的舞蹈，比如贴面舞。

未婚妈妈和同性恋开始成为人们谈论的焦点之一，弗洛伊德有关性的理念大行其道。1926年，新泽西州的新闻记者撰写了500多万字的报道，把一位牧师与他的女教友死在一起的事情剖析得淋漓尽致。已经有声的电影里充斥着年轻的媚人女郎争夺男人的画面。多数中产阶级的美国人正在放弃婚前贞操或婚后忠诚，或者干脆两个一块放弃。而被人们称为“浪漫”的试婚开始流行起来……

说到这里，似乎有一句网络时髦语应该跳出来了：神马都是浮云。

第二节  共和党的“文景之治”

美国杰出的总统代有人出，如果问美国人谁是最杰出的总统可能会有不同的答案，但他们在最差总统的选择上，却没有什么分歧，几乎一致把票投给了沃伦·哈定，其实这是不公平的。

哈定1865年出生在俄亥俄一个农场主家里，那一年美国历史上最杰出的总统之一林肯被一个喜剧演员枪杀，不知道这是否注定了哈定会成为美国历史上最差的总统，或者说他的当选，本身就是一出喜剧。

哈定从小就很平庸，注意不是平凡，是平庸，3岁把他扔进幼儿园，8岁把他扔进小学，16岁把他扔进高中，保证你找半天也找不到他。

25岁那年，哈定结婚了，新娘是一个离过婚的三十出头的女人，好在有一点比较突出，这个女人的老爸非常有钱。如果我们不负责任地比拟一下，哈定的老婆就是70年前的希拉里，她掌管起老公的产业，哈定失业了。

哈定好不容易找了一点营生，还被老婆剥夺，能干点啥呢？老婆说你这么没有特点，干啥也不行，那就只有一样，去从政吧。是的，他们没疯，须知在政界，一切皆有可能，在政界，难得糊涂。

哈定虽然没什么才能，但男大十八变，越长越好看，他又性情随和，跟谁都处得来，关键是谁也不会把他当成对手，因为他不够格。越是如此，大家就越喜欢哈定，特别是女性公民，他是中老年女性选民的偶像。

哈定最后选择了共和党。有人说你脑子被驴踢了，共和党牛人太多了，你进去还混不混啦，哈定说正是因为共和党内牛人多，我才有机会呢。大家都不信，等着哈定碰壁之后找他们诉苦，到时候再狠狠地损他也不迟。

共和党内当时确实牛人不少，当然我说的不是能力，而是脾气。1920年大选到了，共和党两个总统候选人洛登和伍德锋芒毕露，势均力敌，谁也不服谁。这可麻烦了，要是两人斗得你死我活，共和党说不定又要重演八年前分裂的一幕，共和党的大佬们在芝加哥黑石饭店的一间密室里挠了一顿头皮后，决定鹬蚌收兵，转而支持癞蛤蟆哈定。很多时候都是这样，我可以得不到，但你也别想得到。

哈定，你是一个福将。

总统选举开始了，强大的共和党在后面有猛烈的炮火支持，眼前有广大的中老年妇女投票。要知道，1920年美国妇女刚刚获得了选举权，这可是相当于之前全部选民的票数呢。哈定只是站了站，念了几篇稿子，总统就到手了。那些功败垂成的英雄，到哪里说理去？

哈定上台后，一再虔诚地表示自己要当一个好好总统，他对谁都礼让三分，甚至卑躬屈膝，能不惹事就不惹事，国会想怎样就怎样。他把自己以前瞎混时的一些牌友和酒友都拉进白宫当了部长。

决定都由别人来做，具体的事又有狐朋狗友代为打点，哈定这下就可以放手“无为”去了。

哈定在勾引女人方面颇有一手，情妇一大把。当选总统后，他把老婆和两位最主要的情妇一起带进了白宫。在椭圆形总统办公室隔了一个专门供他与情妇鬼混的小房间，在这个著名的“小间”里孕育了他的三个私生子，要知道，哈定在白宫不过也就住了三年，这效率，没得说。



史上最平庸总统哈定

花边新闻不断，内阁里的狐朋狗友又营私舞弊、行贿受贿，惹得哈定无法再无为而治。为了和那些所谓的朋友断绝关系，他决定戒赌戒酒，为了坚定自己与过去告别的信念，哈定决定先去西部旅游一次，作为新生活开始的动员。但在途中他突然发病，1923年8月2日，他猝然去世。

哈定连死都死得很平庸，他在卧榻上静静地躺着，妻子静静地念书给他听，没有反应，太正常了，要有反应就不是哈定了。可过了半天还是没有反应，老婆一看，总统去世了。

哈定死后，第一夫人把他的所有文件付之一炬。事后有传说，是第一夫人一点点地给总统服用了慢性毒药，以报复他对自己的不忠。此事真假我们就不得而知了。

最平庸的总统去世了，人们依然在不停地嘲弄着他，有说有笑。但就像莫鲁瓦在他的《美国史》中所写：“选民们之所以挑选他，就是因为他是最平庸的美国人。”是那个需要平庸总统的时代选择了哈定，是希望看到政府无所作为的美国选民和政客选择了哈定。最平庸的总统，恰好是美国那一段无为而治时代最好的写照。

哈定临走前没留下什么话，如果是我，我会说：你们都是坏人。

吾本平庸，奈何选我。

哈定走得太过平庸，甚至人们都没想到他还是被恶毒的印第安酋长所施咒的尾数0年当选的总统。无论如何，逝者已去，副总统柯立芝手按圣经，宣誓就任美利坚合众国总统。他嘴上在祈祷上帝保佑美国，心中在默念，让上帝保佑无为而治。

哈定撑了三年，这一届只留给了柯立芝一年的表现时间，但柯立芝表现极其出色，重新让白宫干净而漂亮。这充分证明了一个道理，很多搞有限政府的领导人，不是不能强硬，而是不愿，或者只是顺应国内的形势而已。

1919年，波士顿一群政客想成立一个工会，这违犯了当地警察局的相关规定，所以警察委员会对19个工会领导人予以判刑。第二天，波士顿警察开始罢工，平均四个人中就有三个人不去上班。坏小子们乐坏了，他们肆无忌惮地在美丽富庶的波士顿市抢劫商店，调戏妇女，无恶不作。

问题抛给了柯立芝，他是马萨诸塞州州长，不能不管。柯立芝收起了温文尔雅，立刻采取强硬行动，调民兵前去，先把警察抓回警局，那群坏小子一看警察复工了，也就乖乖收手了。正是这一行动让柯立芝聚敛了人气。第二年，共和党提名他和“妇女之友”哈定搭档竞选，柯立芝开始了他的三年副总统生涯。

哈定死后，柯立芝迅速收拾了哈定的狐朋狗友留下的烂摊子，这为他赢得了声誉，共和党提名他竞选马上到来的1924年总统。

共和党内，柯立芝几乎没遇到任何对手，后来跳出一个汽车大王福特和他竞选，算是最有能耐的一个。可福特造汽车是行家，当总统可不是那块料，很快他就宣布支持柯立芝，还算他有自知之明。

柯立芝焦急地等待自己对手的出现，但民主党就是不给力，死活定不下来。

一直到7月，民主党的提名大会还在纽约磨磨蹭蹭地举行。可连续九天，整个国家的人民通过收音机听到他们喋喋不休，先后投了95次票也未能选出一个提名者。最后，最有希望的麦克亚杜和史密斯效仿四年前的共和党，为了大局，一致同意退出竞选。尽管如此，民主党的代表们仍然进行了八次投票，才最终敲定约翰·戴维斯做候选人。

柯立芝轻松赢得了这一届美国大选，他在35个州中胜出，是戴维斯的近三倍，另外一个插一杠子的第三者改革党的拉弗莱特只赢得了自己家乡威斯康星一个州的选票。

把白宫理顺后，柯立芝又开始高挂无为牌。他认为美国的最大的事业应该交由企业自己去完成，官方不应干涉企业，他们爱兼并就兼并，爱发行股票也随便。在他眼中，如果哪一天政府消失的话，大多数老百姓都不应该感到有什么差别，这才是最好的政府。他曾说过：“只要我们乖乖地坐着，那么至少五分之四的麻烦都会消失。”这有些言过其实了，但不是没有道理，其实很多麻烦，都是政府自己制造出来的。

柯立芝每天大概要睡11个小时。有一天下午，一个白宫官员因急事不得不把他从午觉中唤醒。柯立芝睁开眼时，咧着嘴问道：“国家还在吗？”别人经常指责他长时间午睡，他却说这是为了国家的利益，因为在睡觉时他就不能干任何事情。无为而治的最高境界，莫过于此。

柯立芝当政的四年，国家几乎没有任何危机，生产率每年保持4%的增长，工业生产翻了近一番，美国在资本主义世界工业生产总值中占了近一半，超过了英法德三国的总和。到1929年，美国拥有50亿美元的黄金储备，占当时全世界黄金储备总量的四成。一个繁荣的帝国在柯立芝的无为而治下，自己运作得井井有条。柯立芝自豪地声称，美国人民已达到了“人类历史上罕见的幸福境界”。



柯立芝繁荣时乡间小路上连绵不绝的汽车

看起来确实如此，老百姓似乎每个人的脸上都写满了对国家繁荣的满意感，他们的生活水平都比以前提高了很多，因为他们购买了股票的公司规模越来越大，股价也一直涨来涨去，总而言之言而总之那就是三个字：好开心。

接下来怎么办，继续支持柯立芝呗，继续支持共和党，继续支持自由政策，哎呀，别磨蹭了，都浪费了10秒钟了，股票又涨了好几点了都，走，交易所见。

一边赚着钱一边在喊柯立芝万岁。

哈定和柯立芝当政的八年（因为咒语存在，所以不是4+4，而是3+5），堪称美国20年代的“文景之治”，这八年，他们看似无所作为，却在最有限政府的放任下，让美国经济焕发出了无限活力。

1928年到了，柯立芝却不愿再竞选第二届，他把无为而治的大旗交给商务部长胡佛，然后跑到北安普顿去写自传了。

柯立芝这一着相当明智，踌躇满志的胡佛还没有意识到，他将成为美国历史上最倒霉的总统。
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第十四章 不幸：为胡佛说几 句公道话

大浪淘沙，风流人物，有的雄姿英发，有的灰飞烟灭。成功者得到了无数的喝彩，失败者却很少被同情与宽容。在20世纪的二十年代与三十年代之交，历史的风云激荡卷走了人们对胡佛的认可，也成就了罗斯福的丰功伟业。但有时候换个角度，可能会更全面地认识那段历史。

第一节  一夜回到解放前

从1920年开始已经连续两届大选不怎么吸引观众眼球了，悬念太少，有些不甘寂寞者开始期待1928年了，但民主党仍然不给力，居然推出了一个叫史密斯的天主教徒参与竞选，要知道，美国人还没做好这个准备呢。

共和党的胡佛毫无争议地当选，很多人对这个跟伟大的林肯人生轨迹有些相仿的工程师寄予厚望，希望他能将柯立芝繁荣推得更上一层，至少是保住眼下的富足和繁华。

胡佛只有六岁的时候，父亲就去世了，四年后，他母亲又去世了。在舅舅的抚养和资助下，胡佛读了斯坦福大学。他学的是地质系，从斯坦福毕业后，胡佛从事矿业，在此后的几年里，胡佛主要时间都在国外担任工程师，后来他还在中国待了15年。

从政后，胡佛很快加入到哈定的内阁，成为商务部长。经商一直是胡佛的最爱与梦想，这个职位可以说是为他量身定做的，他在这个商务部长任上干得非常出色。后来他又替柯立芝打理商务部，同样尽职尽责，这为他几年后当选总统打下了扎实的基础。

在1929年3月一个阴雨天，胡佛骑马走过华盛顿宾夕法尼亚大道，正式成为美国总统。他对欢呼的人群说：“我对咱们国家的未来没有什么可担忧的，我们的未来充满希望。”热情的观众回给他一浪赛过一浪的欢呼声。

柯立芝卸任时留给继任者胡佛的，貌似是一片大好的形势，但果真如此吗？

柯立芝时期，新兴产业迅速崛起，但许多传统产业却停滞不前或在走下坡路，如采煤、纺织、造船、制鞋等可以解决大量劳动力就业问题的部门几乎一蹶不振，很长时期没有恢复过来；美国多数家庭都拥有了汽车，但这极大地冲击了铁路运输业。

“一战”之后国外对美国农业的需求骤减，经营农业无利可图，农村率先出现萧条迹象。

分期付款的推广也很惊人。1926年，汽车70％是未付全款的，美国的财富，实际上有一大部分已经建立在虚拟产品的基础上了，但享受它的人并不这么觉得——一切都很正常。

最叫人心惊肉跳的还是股票，当时一位观察家感慨地说：“炒股几乎成了美国的国教。”在疯狂的华尔街，20年代初股票交易量每年平均3亿股，1929年上升到11亿股。美国无线电公司的股票从每股票面价值85美元上涨到420美元，杜邦公司股票从310美元上涨到425美元。

胡佛上台后几个月，美国股票就像坐了火箭一样噌噌地涨，一百、二百、三百、四百，股票价格一天一个样，但只赚不赔。一夜之间暴富不再是神话，随便走在纽约的大街上，这种暴发户一抓一大把。

有些谨慎的经济学家开始担忧了，胡佛也敦促证券委员会的官员们要确保交易的诚信和安全，同时他还批准美国联邦证券委员会提高银行间的拆借利率。然而，这并不能阻止接近疯狂的炒股大军，在击鼓传花的游戏中，没有人相信自己就是那倒霉的最后一锤。

股票价格仍在上涨，威斯丁豪斯公司的股票价格从每股91美元上涨到313美元，阿纳康达铜业公司的股票价格从每股54美元上涨到136美元，联合碳化物公司的股票价格从每股145美元上涨到413美元。大家都觉得那些经济学家简直就是居心叵测，有可能不让我们炒股，背地里自己偷偷炒呢。

生活就像是做梦，只要你睡得足够久，梦也就能足够长，但人总有醒来的那一刻，股市也会有崩盘的那一天。

很不幸，这一天被胡佛赶上了。

其实胡佛上台的时候，美国已经很多年没有萧条了，几乎所有的媒体和经济学家都乐观地预测美国经济已经逃脱了经济危机的周期，永久的繁荣已经到来。民众都这么乐观了，总统没有理由不自信，他发誓要让美国人一家一辆汽车，一顿一只烧鸡。但现实很快就给了胡佛一记耳光。

胡佛宣誓后半年，美国股市不再上涨，之后开始缓慢下跌，很多人还抱有乐观心态，认为不久就会反弹的，经济学家们觉得这是经济开始软着陆了。

10月24日，是个星期四，一切都没什么异常，太阳照常升起，人们照样出门。但他们到了交易所才发现，天塌了。美国股市崩溃了，股票经纪人忙得手脚并用，需要抛售的股票太多了。蒙哥马利沃德店的股票在一天中就从83美元下跌到50美元，美国无线电广播公司的股票价格在短短几个小时内就跌了三分之一。一天之内，11名证券市场投机的老手相继自杀，这就是历史上令人闻风丧胆的“黑色星期四”。

当天下午，摩根财团联合其他银行业巨头，拿出家底联手护盘，以高于市场的价格购买股票。之后几天，股票行情逐渐稳定，财政部、经济学家、银行家和报纸纷纷向公众保证：股票价格的下跌问题不大，周四那天可能只是上帝不小心打了一个盹。大家不要慌，股票可以继续炒。

28日是个周一，人们期待这是一个新的开始，但开盘后股市再次惨跌。到周二，股市的自动报价机源源不断地打出所有交易的报价纸带，长达万余英里，直到闭市后4个小时才结束。

此后美国股市持续下跌，疯狂的势头直到11月份才勉强稳住，好比一个吃坏了肚子的人终于淘空了身体。这轮空前绝后的熊市让超过300亿美元的市值蒸发殆尽，这相当于美国参加“一战”的总支出。此前美国人数年中辛苦积累的所有收益，一夜之间付之东流。



华尔街崩盘了

点儿背不能怨父母，命苦不能怪社会，一切都是咎由自取，什么叫急流勇退，什么叫审时度势，我们来看看约瑟夫·肯尼迪，就是肯尼迪总统的爸爸，人家是怎么全身而退的。

老肯尼迪一次在街边与一个擦鞋匠闲谈时，惊讶地发现，鞋匠对股市竟然是侃侃而谈，手舞足蹈。他顿时感到一种莫名的恐惧，立即决定抛空手中所有的股票，他的理由是：如果连擦鞋匠都在买股票，我就不想再待在里面了。

很显然，大多数人不能做到老肯尼迪那样全身而退，而身背整个美利坚的胡佛就更不能了。

第二节  一瓶子不满半瓶子晃荡

“黑色星期四”只是美国经济和社会崩盘的第一张多米诺骨牌。很快，美国人不敢睁开自己的眼睛，因为触目处，皆惊心，那真是步步惊心啊。

危机发生后的五年内，美国的失业人数最保守估计也已达到1400多万，这意味着美国每四个人中就有一个丢掉了工作。如果让他们每隔一码排队，可以从纽约排到西雅图，再伸展到洛杉矶，再折回纽约，还能剩下28万人。

在密歇根州的汽车城底特律，有一位汽车工人这样描述当时的情景：天还没亮，我们就前往雪佛兰汽车公司找工作，而警察早已经拦在半路上了，他们向我们挥手，示意我们离开，他们告诉我们没有任何可做的，没有工作，没有工作！我们又慢慢地前往道奇汽车公司找工作。一位高大肥胖、穿着厚重大衣的人站在大门口对我们喊：“没有，没有，这里没有工作！”

排队领救济面包、寻找施粥所成了人们每天的必需，在一块饼干面前，尊严被踩在地上，自尊值几个钱？要问当时美国吸纳劳动力最多的职业，那可能就是乞讨业。

从来没吃过苦的有钱人和刚刚升为有钱人的暴发户承受不了这么激烈的过山车，跳楼秀每天在每个城市都有上演。事实上，在当时还有一则笑话，说的是宾馆老板见到来住宾馆的人，不得不问一句：你们来是想住宿呢，还是想跳楼？直到这个时候，美国人还能苦中作乐，或许这样的民族真的是命不该绝。

有时候恐惧的心灵远比眼前的灾难更令人惊惧，明天究竟会怎样，恐怕没人能给出答案。工人们等着新的工厂开工，但手握钱袋的商人却不敢投资建厂，尚未破产的也不敢开门营业，美国经济陷入了恶性循环。

农民也加入了毫无希望的求职大军。在俄克拉荷马州和得克萨斯州，由于农产品价格下跌，农民收入下降，又遭受严重的自然灾害，他们连续五年歉收，很多人没辙，就到城里去寻找出路，听说哪里的施粥所比乡下多一些。

生产几乎停滞了，连通用汽车这样的大牌产量也缩水大半，钢铁工业仅以12%的生产能力运转。到1933年，美国的工业总产量和国民收入暴跌了将近一半，美国人的生活水平一下子回到了19世纪。

在当时，联邦政府的银行还没有所谓的存款准备金，当危机到来时，富人无力还款，穷人拼命挤兑，银行没几天就关门了。光1929年，就有659家银行关门歇业，接下来的两年，这一数字又翻了一番。银行倒闭了，存在银行里的钱就打水漂了。

医院里挤满了病人，大多数是营养不良。纽约市卫生局发现，这座世界最大最富庶的城市中，有五分之一的孩子得不到正常的食品供应。纽约尚如此，其余安足论？一个煤矿区的一所学校里的孩子，99%体重不足。在一些地方，已经出现了饿死人的现象。

为了节省开支，人们不得不挤在小房子或者公寓里，而许多人根本就没地方住，干脆就睡在大街上、公交车上或火车上。芝加哥有数百名无家可归的妇女睡在公园里。无家可归的人，利用一切他们所能找到的不能拿来吃的材料来挡风遮雨，有时是一个大纸箱子，有时就是一张大铁片。不忘幽默的美国人把这样的房子称为“胡佛屋”，身上盖的废纸片称作“胡佛毯”。

1932年，一大群退伍士兵聚集在首都，要求总统为他们提供帮助。要求未得满足后，他们中的8000多人在白宫的附近建起了美国最大的胡佛村。最后联邦军队用武力赶走了他们，并烧毁了这些以总统名字命名的临时住所。



胡佛村一角

历史书上说胡佛在经济危机到来后，死守着自由市场理念不放，打死也不干预市场，这是不太公平的。胡佛的问题就在于，他中庸得有点不合时宜，该彻底放任的时机他不是柯立芝，而该放手一搏大规模干预的时候，他又不是罗斯福。这就是胡佛，一个一瓶子不满、半瓶子晃荡的总统，他唯一的错误就是在错误的时间当了一任错误的总统。

其实在给哈定和柯立芝当商务部长的时候，胡佛就不赞成完全放任，希望政府能干预国内经济，他提倡困难时期增加公共工程经费以创造就业机会，支持禁止使用童工的宪法修正案，这些罗斯福新政时的大亮点，其实早就被胡佛提出来过。他还意识到，商家的破坏性竞争很可能会自毁长城，早就鼓吹成立贸易协会加以协调，只是当时他只是一个商务部长，而两任总统对此都没有太大兴趣，因为市场正热得发烫，他们不希望见到一盆凉水泼过来。

1927年，洪水蹂躏了密西西比河流域，胡佛英明地动员了联邦、地方和私人资源来帮助受灾者，很快帮助当地渡过了危机，大批支持者称赞他是“突发事件的征服者”。这件事对胡佛影响很大，他相信面对灾难，联邦要有所作为，但联邦政府的作为应该是有限的，因为地方政府、企业和民众都是可以自救的，政府应该是最后一个介入者，也应该是最谨慎的介入者。

胡佛拒绝利用大萧条让华盛顿变成一个庞大的官僚机构群，因为那将侵蚀美国的立国原则和支柱。他能做的，就是在这个原则允许的范围内，进行政府力所能及的协调和帮助。他曾多次否决要求政府采取措施大规模干预经济的计划，他认为联邦政府应该尽可能少地介入经济领域，即使介入也是暂时的和迫不得已的。他一再近乎天真地认为危机能够通过市场和美国人民的自由互助来消除。他坚定地认为任何政府的大规模干预行为都是与美国制度的传统相抵触的。

危机爆发后三周，胡佛把实业界领袖和劳工头目召集到白宫开会，要求工商界、各社团劳工领袖和地方政府尽可能用正常时期的办法来协助政府改善局势。12月，胡佛要求国会通过降低所得税的法令，希望能减轻民众负担，但穷人觉得这是替富人省钱的无赖之举，根本不领情。

胡佛让联邦政府拿出1.05亿美元用于道路、桥梁和公共项目开支，后来更是加至2.6亿美元，这解决了28万人的就业问题，但仍不足高峰时失业人数的二十分之一。

胡佛政府最重要的反危机措施是成立复兴金融公司。它于1932年1月16日由国会通过，1月22日由胡佛勉强签署。该公司拥有5亿美元的资金，有权借贷3倍于资金的15亿美元的免税证券，以挽救银行、铁路、建筑与贷款公司及其他金融机构。但是胡佛的这个机构被人们讽刺为“百万富翁的解忧药”，它对整个危机所起到的作用几乎为零。

所以面对危机，胡佛虽然从来没有撒手不管，他动用的联邦权力为之前所有总统都望尘莫及，他设立了不少的专门救灾机构，他支持减税议案，甚至借助广播讲话稳定人心，他四年间花在公共工程项目上的钱比此前三十年的总和还要多，但历史就是那么残酷，你做差不多的事情，但结果却有天壤之别。我们都对罗斯福兴建阿斯旺大坝交口称赞，但胡佛的公共项目就没人提及；罗斯福号召我们战胜一切恐惧的炉边谈话被当做心理教科书，但胡佛稳定人心的广播讲话则被当成废话连篇；罗斯福成立了诸多机构，被当做是抗灾救济的青天衙门，胡佛成立的部门则被当成谋私利的蝇营狗苟之所……

所有这一切都是因为罗斯福成功了，而胡佛，是一个彻头彻尾的失败者。

20世纪的20年代，胡佛心不够软，让柯立芝的“大撒把”留得美名。进入30年代，他的心又不够狠，让大刀阔斧的罗斯福成了美利坚的救世主。

面对危机，胡佛不是不管，而是尽心尽力地管，很尽心尽力地把美国从仅仅的经济衰退管成了大萧条。美利坚陷入了有史以来最为严重的经济危机，胡佛对这场危机的发生不必负任何责任，那是在为柯立芝他们埋单；当然他没能带领国家走出困境，那是要为罗斯福成为伟人铺路垫背。

胡佛，你被夹在了中间，你失败了，但值得同情。



四年总统任上胡佛都不得安坐
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第十五章 新政：可以骂一个 做大事的人

各种因缘际会，让他连任12年美国总统，有人把他当做救星，有人把他唤做暴君。但无论如何，近80年来，他是我们话题中绕不过的人物，他是人们治国兴邦中不得不研究的对象，他是我们在人生遇到困难时会立即想起的激励者，他就是富兰克林·罗斯福。

第一节  死马当活马医

1931年9月18日，日本关东军夜袭沈阳，次日早上8点，日军几乎未遇任何抵抗就占据了这座中国东北最大的城市。

1933年1月，德国17个工业巨头联名上书给老迈的兴登堡总统，将一名叫希特勒的人推上了德国总理宝座，他正准备用经济军事化和复仇扩张来摆脱眼前的危机。

原来最穷的沙俄，现在已改头换面叫做苏联，30年代，他们在一个叫斯大林的同志率领下，经济跟吃了兴奋剂似的翻番，当世界经济整体委靡的时候，这个世界上最大的国家，可谓一枝梨花压海棠，压的还都是烂海棠。

美国该何去何从，是效法德日还是取经于苏联？在萧条中陷落了四年的美国终于走到了一个十字路口——要总统大选了。

共和党推出的是已经臭出化学反应的胡佛，这差不多等于直接弃权了。

民主党等到了12年来最好的机会，纽约州州长富兰克林·罗斯福也早就在等待这一刻。当然，一开始，患过脊髓灰质炎只能坐轮椅的罗斯福并不是热门人选，两大热门人选加纳和史密斯联手阻止罗斯福，他能否获得民主党的候选人提名都成问题。

一个叫詹姆斯·法利的选举顾问帮了罗斯福第一个大忙，他与加纳达成交易，如果加纳的支持者改投罗斯福，那么竞选获胜后加纳将担任副总统。看起来这似乎是赔本买卖，但博弈论告诉我们，很多时候人考虑的不是利益最大化，而是先保本再说。

加纳同意了，在第四轮投票中，他的支持者纷纷改投罗斯福，给史密斯来了一个措手不及。史密斯对此十分气愤，他甚至没有向候选人罗斯福礼貌性地表示祝贺就甩手离场了。

接下来的事情就简单多了，这就好比先在中国乒乓球队内经过几轮厮杀选出一个代表，再与喀麦隆队的选手较量，后面的过程几乎可以省略掉。

但胡佛还想做最后一搏，他千方百计地为自己的政策辩护，但是根本没有人听。罗斯福深谙这一点，所以辩论时他很少说话，因为胡佛说得越多，选举结束得也就越快。

最后胡佛急了，他警告全体美国人，罗斯福会摧毁美国的体制，颠覆美利坚的传统。人们才不管呢，现在已经要饿死了，颠覆一下说不定还有口吃的，不颠覆只有坐等升天。

一共48个州，胡佛只拿到了6个，罗斯福将坐着轮椅入住白宫了。

1933年情人节后的第二天，还没入住白宫的罗斯福在佛罗里达州迈阿密乘敞篷车缓行。突然，一个人一边大喊“快要饿死的人太多了”，一边朝罗斯福的汽车开火。同车的芝加哥市市长当场身亡，另有四人受伤。罗斯福虽然安然无恙，但他明白，这颗饿瘪了的子弹意味着什么。

20天后，罗斯福宣誓就职。这一日华盛顿天色阴郁，细雨淋湿了黯然的白宫，后来人们发现雨中还夹着冰雹，这似乎要把弱不禁风的美国砸进地下十八层。罗斯福，你准备好了么？

86000家企业破产、5500家银行倒闭、失业人数1700万、国民生产总值四年内由1044亿美元急降至742亿美元，整体经济水平倒退至1913年。每个美国人的脸上似乎都写满了绝望和恐惧。

但此时，千万个美国家庭从收音机里听到一个陌生而富有激情的声音：“我们唯一该恐惧的就是恐惧本身。”这句话通过电波传遍了水深火热的美国大地，它传到关张的工厂和凄凉的商铺，传到胡佛村和乞讨者的栖身处，传到贫农们朝不保夕的土地上，传到在寒风中排队领取救济品的老弱青壮中。

抛弃恐惧，去创造新生活，联邦也即将开始一轮史无前例的“新政”。罗斯福警告国会必须配合他的“新政”，他在向国会谋求自华盛顿就任以来总统从未有过的权力。美国人民需要赌一把了，他们或者迎来一位力挽狂澜的英雄，或者见证一位手握大棒的暴君，又或者这两者都是。

罗斯福不怕别人骂他霸道，在他看来，这是时势所迫，或者说是时势造就的，“政治家的任务从来就是根据社会秩序的变化和发展去重新规范这些权力。新的情况向政府和管理政府的人提出了新的要求”。自由放任的无为之治时代已经一去不复返，强力的政府干预和调节时代来临了。

罗斯福觉得现在的形势比战争还要严峻，于是他援用“一战”特殊时期国会给予总统的特权，宣布全美银行一律关张，休假四天，然后再催促国会通过《紧急银行法》。别奇怪，这一点小罗斯福跟他的远房堂兄有的一比，那就是别管三七二十一，先做了再说。国会不通过怎么办？它敢？借它个胆，现在可是非常时期，谁反对紧急法案，就是与美国为敌。果然，在罗斯福的要求下，国会召开特别会议，参众两院在不到8小时的时间里通过了罗斯福全新的银行法。

有了法律的护驾，罗斯福就开始对银行逐个审查，要通过审查拿到政府颁发的许可证，银行才能重新开张。经过几天整顿后，罗斯福对美国人说：“现在把你们的钱存入焕然一新的银行，比藏在床褥下要更为保险。”

银行信用很快得到恢复，13500家银行高高兴兴地重新挂牌营业。当时不知有多少床垫为之撕裂，多少铁罐从地下掏出来重见天日。银行门前又排起了长龙，不过这次他们不是来挤兑的，而是存钱的。一年之内十几亿美元又流回了银行。



罗斯福的主要工作就是签署法案

银行稳定后，证券交易所又重新响起了电锣声，纽约股票价格猛涨15%，道琼斯的股票行情发报机传出了这样一句诗：“幸福的日子又来到了。”

幸福远未到来，但至少我们看到了一派全新的气象，就像炎炎夏日掠过一丝凉风，大家又有了盼头，重新拾起被踩进地下的信心。

看到这点火花，罗斯福立刻“火上浇油”，他催促国会废除了禁酒令，整整13年，啤酒第一次在美国作为合法品重新出售。恐惧全无的美国人载歌载舞，开怀畅饮，压抑了多年的郁闷之气被一扫而光。

银行法、废禁酒法先行一步，后续法案又马不停蹄地跟上。从3月9日到6月16日，罗斯福发表了10次煽风点火、声情并茂的演说，向国会提交了15篇咨文，敦促议员们通过了15项重要法案。

农业是国民经济的基础和底气，农民是大萧条中受损害最严重的人——人均收入不足危机前的三分之一，农产品价格下降了一半还多，辛苦一年所挣的还不够来年的农具和种子的费用。

罗斯福决定给农业注入一针强心剂，那就是减产。联邦政府从棉农手中买来成千上万包棉花，从养殖户手里买来600万头猪，然后把它们全部销毁。这是前所未有的措施。很多美国人打死也不理解，为什么如今这么困难还要把这些好东西处理掉，但罗斯福告诉他们，这就是市场，丰产谷贱，谷贱伤农，如今物以稀为贵，只有如此价格才能上去。

罗斯福对农业的物理降温收到了一定效果，加上1933年和1934年连续旱灾，谷物产量进一步下降，结果，农产品价格上去了，农民的收入在后来的四年中提高了50%。

这是罗斯福抢在全国农民大罢工之前的一着险棋，还好这一着赌对了，农村稳定了，国家也就能缓一口气了。

有一个机构在罗斯福新政中发挥了近乎核心的作用，那就是全国工业复兴署，它是专门成立的执行《全国工业复兴法》的机构。工业企业无组织无纪律惯了，不听指令，但复兴署成立后，情况发生了一百八十度变化。《复兴法》在企业最高工时、最低工资、工人谈判权方面都有详尽的规定，除此之外，企业生产的各个环节都被置于国家的监督之下。

罗斯福对这些企业主可谓软硬兼施，一方面强力推行，另一方面又奖励先进，谁认真遵守全国工业复兴署的规章制度，就能领到一个蓝鹰标志，这一徽章可以悬挂在工厂大门上，也可以印在产品包装上。印有蓝鹰标志的产品被罗斯福的粉丝们追捧，而没有蓝鹰的标志，等待你的将是关门大吉。



蓝鹰标志

第二节  授人以鱼不如授人以渔

据说北宋时杭州大旱，饥民成群，苏东坡看在眼里急在心上。后来他心生一计，把这些饥民都找来，发动他们在西湖清淤筑堤。最后一箭N雕，西湖水清湖碧，苏堤绿柳成荫，民众又领到了工钱，不再忍饥挨饿。

但苏东坡毕竟只是一地父母官，如果是全国闹灾，中国古代还没有哪个皇帝敢在全国兴建工程、以工代赈的，正是这样才显现出了罗斯福的不凡。

今天的田纳西河上，水坝相望，船闸相连，两岸田畴整齐，牧场连天，成为无数国家城市规划和水域治理教科书的蓝本。但七八十年前，这里是闻名全美的贫困区。农民连电都用不起，森林被砍光，洪水经常光顾。总之一句话，是个兔子不拉屎的地方。

其实田纳西河流域到处是宝，它流经七个州，流域面积约四万平方英里，自然资源十分丰富，尤其是水力资源。但之前那么多年，人们将其白白浪费了，没有变成造福一方的活水。

罗斯福和国会决定解决这一问题。还是老套路，立法先行，再成立全新的机构统筹此事。新的田纳西河流域管理局工作效率很高，他们在贫穷而倔犟的田纳西河上修建了31座水利工程，这条野性的河被驯服了，集发电、防洪、灌溉、航运功能于一身，造福七州人民。水力发电带动了该流域一系列清洁高效的产业发展，两岸的土地肥得流油，当真是变废为宝。治理后，这里绿树成荫，成了人人向往的度假区。

这里原来是美国最贫穷的地区之一，1933年的人均国民收入只有169美元，工程大见成效的10年后，这里人均国民收入提高了9倍。甚至人们发现，以前穷山恶水出怪病，现在连发病率高达30%的疟疾也消失了。

田纳西不只在治水，还有一系列的综合治理。田纳西河流域管理局和当地政府通力合作，几年内修建、改建了50万英里公路、4万所学校、3500多个运动场、1000个机场。

它被视为“美国历史上第一次巧妙地安排整个流域及其居民命运的有组织尝试”，这么多事都是由谁来干的呢？就是以前的失业者。田纳西水利综合工程，提供了千千万万个就业机会，这比单纯的救济，不知强了多少倍。

1933年至1937年，美国政府共拨出120亿美元兴办诸如水利、桥梁、监狱、公路、机场等项目，开辟公共游泳池、运动场，兴建发电厂和火车站、兴建公共建筑，田纳西河流域的水力发电工程只是其中的一个缩影。1933年至1939年，罗斯福政府兴建了全美70%的新校舍，65%的政府办公楼、市政厅和污水处理厂，35%的医院和公共卫生设施，相当于新建了半个国家。数以百万计的失业者重新获得了就业机会，受益人口超过2500万。

除了大规模基础设施，罗斯福还让美国小伙子们做了点看起来很小，但后世会受益无穷的大事。在他的号召下，250万青年参加了民间资源保护队，他们揣着薪水，扛着铁锨，唱着欢歌，手挽着手，从南边的得克萨斯州，一路种树，一直种到加拿大的边界人家不让种了才算完。最后一算，他们栽的树，比美国的人数还要多。只要人人都栽下一棵树，全国将变成绿色的天堂。

除了看得见的好处，以工代赈最值得称道的是它所闪耀的人性的光辉。尽管政府投了很多钱进行直接救济，但人不能光靠吃米活着，更不能光靠吃救济米活着。得克萨斯一位母亲就曾经质问救济署：为了搞形象工程，你们给孩子发特制的救济服，叫他们与别的孩子不一样，你们不知道孩子最讨厌这种衣服么？干吗不直接发布料，我可以自己给我的孩子做。



民间资源保护队的女工

给劳动者以尊严，让失业者自食其力、养家糊口是救济的上上之策。对重新参加工作的人而言，以工代赈不但给了薪水，更给了他们自信。当一个国家有两亿颗坚强的心，再大的危机也会渡过。

第三节  罗斯福的手段

1933年3月12日，罗斯福宣誓就任总统的第八天，他在总统府楼下外宾接待室的壁炉前接受美国广播公司、哥伦比亚广播公司和共同广播公司的录音采访。工作人员在壁炉旁刚装好扩音器，总统就有感而发地说：希望这次讲话亲切些，免去官场上那一套排场，就像坐在自己的家里拉拉家常。哥伦比亚广播公司华盛顿办事处经理哈里·布彻可是个接话递话的高手，他立刻说：既然如此，那就叫“炉边谈话”吧。

第一次“炉边谈话”，总统讲得亲切真挚，简洁实在，他耐心地向听众解释经济危机的情况，及时向人民说明为何要令银行停业，最后来了一句：“我可以向大家保证，把钱放在经过整顿、重新开业的银行里，要比放在褥子下面更安全。”

6000万人凝神倾听了罗斯福的讲话，就好像与总统面对面聊了一段家常。最后他们显然是被总统的诚恳和亲切打动了，也相信了他的说法。第二天，重新开业的银行门前就排起了长龙，被“炉边谈话”感染了的人们将大包小包的黄金和货币重新存入银行。

这是什么样的魔力，就像爱荷华州的一位众议员说的那样：他叫我做什么我都会照做，因为他就是我们的领袖。罗斯福的一位手下更是夸张，他曾对朋友说：跟亲爱的总统聊一个小时后，即使他把钉子撒进饭里，我也会毫不犹豫地吃下去。

后来的福特总统当时只有二十岁出头，正是最有主见谁也不信的年龄，他回忆起“炉边谈话”时的感觉就是：即便手头有再重要的事情，我们也会停下来倾听。克林顿总统的爷爷每次听罗斯福的“炉边谈话”时，眼睛都不眨一下。有个金融巨头听了后则认为，自从耶稣去世以后，最伟大的领袖是罗斯福，并且深悔自己错投了胡佛的票，请求上帝宽恕自己。

这种比传销演说还刺激的演讲，在罗斯福担任总统的12年里，共进行了30次。

要问罗斯福的秘诀是什么，不是华丽的辞藻，不是成串的排比，而是一种感觉，那就是亲切。如果自己的爷爷、爸爸或者哥哥在柔和的灯光下，烤着炉火给你讲故事，跟你谈心，你会倾听么？答案当然是肯定的。

在12年总统任期内，罗斯福通过电波与他的人民交流时，有超过300次“我的朋友们”这样的亲切称呼，跟民众套近乎，是政治家生存的必修课程，罗斯福的这门课程应该是满分。



美国人民隔着千里也能感受到总统的微笑

除了自己极富感染力的讲话，罗斯福还很擅长利用媒体的力量，叫众多的笔杆子为自己说话。他上任的第三天就召开了记者招待会，这一形式也很快帮助罗斯福与媒体和民众拉近了距离。在当政的12年间，罗斯福总共召开了998次记者招待会。并且，与此前的总统不同，罗斯福从来都是即兴回答问题，他的回答亲切、幽默，让提问的记者感觉向总统提问或听总统回答，完全是一种享受，那感觉就是一个字：倍儿爽。

没多久，新闻界就对罗斯福产生了强烈的崇拜感，新闻从业人甚至都想把罗斯福当成自己行业的开山祖师，有人说他是“所有时代的最伟大的总编辑”，有人说他是“曾经当过美国总统的最优秀的新闻记者”。当不了记者的总统绝不是一个好编辑，此言不假。

新闻界满足了粉丝们对“我们的总统”一言一行、一举一动都要了解的愿望，也在帮着白宫和那些民众之前从未听说过的什么管理局、振兴署宣传与解释那一条条法则是怎么回事，他们就是罗斯福谈话的回声。

而总统，也通过新闻界让更多的民众知道了自己应该做些什么，让企业主知道蓝鹰的重要性，让国会、最高法院和其他方面的反对者无言以对，让新政的推行如壁炉里的火苗一样越烧越旺。

有一件事几乎能让民众对亲民的总统爱死，那就是凡是因有困难打电话向白宫求助的，一概不准挂断。很多人跑进咖啡厅、工厂车间和牧牛场向认识不认识的人炫耀，自己受到了偶像的电话接待，是有史以来最伟大的总统的知心朋友，我们昨天还聊天来着。

第四节  身后是非谁管得

1936年，罗斯福的第一届任期到了，他象征性地进行全国旅行竞选，因为除非民主党这头驴子把所有美国人的脑袋都踢飞，总统的连任根本就是没什么商量的事儿。

共和党在象群里挑来挑去找到了兰登这个“替罪象”，具讽刺意味的是，连兰登都比较喜欢罗斯福。那一年的总统大选成了一个人的舞台，自始至终大家谈论的、赞颂的都是罗斯福，兰登成了有史以来美国总统选举史上成绩最差的配角，48个州中，兰登先生只守住了缅因和佛蒙特两个，50万人口以上的城市，他没有拿到一个。这是自没有对手的华盛顿当选以来实力最悬殊的一场比赛。

在各地旅行竞选演讲时，总统常常会听到人们这样的喊声：“他给了我职业。”“他救了我的家。”……所过之处，没有一个街区不是挤满了人。而罗斯福的竞选主题也很拽，那就是“四年前与今天”，事实胜于雄辩，自己看看就能知道这一票到底是投给罗斯福呢，还是投给罗斯福呢？嗯，还是投给罗斯福吧。

民众很狂热，但美国是否就真的脱离泥潭走向繁荣了呢，很多资料显示，不见得。在罗斯福治下的前两届，失业率一直高居在18%这样一个巨大的比例上，这比他刚上任时的25%有所下降，但远远不足以让国家经济安全步入正轨；他责令农场主减产和杀死600万头猪、毁掉1000万英亩棉花后，价格确实上去了，但其他的多数消费者却要为此承担更多；工业上的诸多条条框框导致长期投资受到极大限制，民间投资持续低迷，罗斯福只能寻求效率更低的公共基础设施投资，而那也都是纳税人的钱。

很多人质疑总统的不公正和以公谋私，是拿着公众的利益为自己的三次连任铺路。在公共基础设施方面，为何最穷的南方获得的帮助最小，而振兴署在西部批的项目出奇的多。许多学者注意到，1932年的大选，罗斯福在西部的竞争优势相当微弱，而南部人民则是他的坚定支持者，提供了每三张选票中的两张，而如今的项目分配，我们有理由相信“为竞选考虑”在其中发挥了不纯洁的作用。以工代赈雇用了很多人，但后来有人发现，这些人常常要被迫支持罗斯福喜欢的候选人。巨大的竞选优势，可能有一部分就是这么来的。

新政疾风骤雨般的各项立法并没有力挽狂澜，萧条的状况依旧存在，实际上真正结束萧条的，不是经济立法，不是罗斯福的个人魅力，而是“二战”。当然，“二战”对美国走出困境的影响，主要就是大量青壮年参军，降低了失业率，其余，在生活改善方面作用有限，而底层群众的生活水平明显降低，没有人在战争时能买一辆汽车，装修下新房子，或者购置大件的家具，因为政府已经禁止生产这样的东西了。在“战时”的名义下，大量财富实际上以纸币和政府债券的方式存在，但统计学家和经济学家却把这些没法花掉的“收入”算在了国民的收入里面。

所以，经济学是个复杂的领域，只要你足够成功，足够有影响力，就会有人为你计算，然后就有人为你请功。

坦言之，新政立法并没有使国家从大危机的泥沼中脱身，却在加强政府权力尤其是行政权力方面完成了史上最猛的扩张，相反，民众的权利却被总统的法令无情地剥夺，被总统的演说温柔地忽悠掉了。

社会底层的生活依旧惨不忍睹，黑人和少数民族的地位并无明显改善，甚至自己的私权和产业都朝不保夕。在1942年的“韦克特诉费尔本案”中，法院的最后裁定，使得在自己的土地上为自己吃而种的小麦，却要在“州际商业”这个名义之下被管理，要服从联邦的管理和调配。直接说战时征粮就好了，何必借用这么明显的幌子？有史以来，公权对私权的掠夺，从来都是贼心不死的，只要有一丝机会，比如出现战争、危机，比如为了所谓公共利益，它们就会猛扑上去，把私权撕得体无完肤。

芝加哥贫穷的神父詹姆斯·吉利斯主办的保罗会天主教电台，因为批评罗斯福的法院改组计划，第二天就被美国通信委员会拿走了执照。美国开国160年来孜孜追求和坚持的言论自由被无情剥夺。

不少人越来越怀念自由，把罗斯福看成自英王乔治三世以来最大的暴君。一位国会议员甚至在纪念林肯诞辰的演说中说：“我已经看到一位独裁者正在成长，他已使希特勒、斯大林、墨索里尼相形见绌。私营企业的独立自主已成往事，个人自由不过是记忆而已。”

民众的权利被罗斯福侵蚀，三权分立中的另外一对难兄难弟日子也不好过。议会成了民主党的天下，12年里，几乎就是罗斯福拍拍桌子，然后参众两院就投票通过，象征人民权力所在的立法机关也几乎成了摆设。

1935年要推行第二拨新政之前，罗斯福把众议院的领袖们召集到白宫开会，拍着桌子（他站起来比较费劲，要不就是拍案而起了）对他们说，国会必须通过他的整套方案，否则议员们别想回家。20年前，中国的北京有个叫袁世凯的军阀头子派军队包围了国会，也说过类似的话，这样一比，我们心里会不会舒服一点？

司法独立是民主不被侵蚀的最后一块阵地，即便最高法官们都是任职终身的老糊涂，那也是制约暴君和独裁的有力武器。他们也确实这么做了。

最高法院的9个大法官十分看不上罗斯福的行事，决定动用手里的尚方宝剑对罗斯福敲山震虎。他们有一次一口气否决了罗斯福的三个法案，后来更令人难以置信的是，9个老头竟然以8比1的绝对多数，宣布罗斯福的《全国工业复兴法》违宪，这太打击人了，相当于说新政的主要措施，居然都是违法的。

罗斯福愤怒了，他进行了反击，他骂最高法院是“—个强盗集团，一个由为满足私利和私欲的经济财阀与巨大的政治权力在保守与封闭的堑壕中结合的集团，他们要摧毁掉美国人民的自由”。

搞笑的是，最高法院也说罗斯福侵夺了美国人民的自由，可怜的美国人民，你该听谁的呢？

但罗斯福耗得起，他能做12年总统，那几个老头子有几个能挺上12年呢？从1937年5月开始，几个糟老头就陆续退休，或者干脆活到头了，而罗斯福则把自己年轻的亲信墨菲等人一个一个安排进去。到1943年，最高法院的9名法官，已经全部是罗斯福的人了，有人干脆称其为“罗斯福法院”。

1940年的大选前，不少人反对罗斯福连任第三届，因为这样将会让自国父华盛顿、杰斐逊等先贤以来的奋斗成果都付诸东流。但罗斯福却借口欧战正酣，美国随时面临威胁，坚持参加竞选。而美国人思考再三，也难以在政府范围内再找出一个显而易见的重量级人物了，国会和最高法院，也是罗斯福的传声筒和接收器。

地球人已经无法阻止富兰克林·罗斯福了。

李鸿章曾说，干大事，就不要怕挨骂。所以，我们承认罗斯福是一个百年不出的伟人，是干大事的人，同时，我们也坚决捍卫自己骂他的权利。
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第十六章 血战：与魔鬼共舞

这是一个有史以来最波澜壮阔的画面，也是武器自发明以来最疯狂的一次滥用。美国曾经游离于这场战争之外，但有只螳螂送上门来，拔了美国大卡车轮胎的气门芯，事情就不可避免了。到2011年战争已经平息了66年，但世界仍然没有六六大顺，其中原因何在，或许回到那场战争中，才能够看个明白。

第一节  中而不得立

20世纪30年代的民意测验显示，七成的美国人觉得参加“一战”是个错误。遥想“一战”当年，后悔不已。出兵二百万，牺牲近五万，但最后还含恨巴黎，打仗太不划算了，不如中立来得实际。

1935年，国会立法，禁止美国公民向国际战争的交战国售卖军火。同年，法西斯意大利侵略埃塞俄比亚，英法美坚守“中立”，但仍向贫油国意大利大量输出石油，诚如后来墨索里尼自己所说：“如果国际联盟把对意大利的经济制裁扩大到石油方面，那么我一周后就只好退出阿比西尼亚。”

美国的《中立法》随之加码，1936年，加了一条禁止向交战国出卖战争原材料，不予贷款和记账。但立法总是滞后于新情况的出现，同年，西班牙内战爆发，法西斯佛朗哥嚣张异常，而按照《中立法》，这样的战争不在被制裁范围之内。

1937年1月和5月，国会分别通过两条中立法案，以修补《中立法》没有涵盖的国家内战。法案收紧了美国企业和个人对参战国的协助，甚至禁止美国公民搭乘参战国的船只出国，如果你实在要坐，那首先你要晓得这是在拿自己的性命冒险，国家不对此负有保护责任。

1939年9月，德国闪击波兰，第二次世界大战全面爆发。欧洲各国在希特勒的闪电战面前如纸糊的一般，有的国家抵抗不了一个月，有的一周就沦陷了，强大的马其诺防线也成了摆设。“一战”时拖垮德国的法国大地，而今竟只有投降的份。整个欧洲只有英国凭借英吉利海峡才能阻挡德国军队的进攻，但伦敦也被德国飞机炸得面目全非。英国人抓紧换了一位叫丘吉尔的强硬领导人，他艰难地支撑着，让一个世纪前的世界霸主在法西斯面前苟延残喘。

在罗斯福的督促下，《中立法》适时而变，美国开始容许交战国以现金支付方式购买美国的武器，但前提必须是购买国用自己的船只运送，美国不负责送货上门，因为你们都在交战区。新版的法案貌似一碗水端平，但由于英国和法国控制了海路，法案对他们更为有利。

这时不少美国人已经开始纠结，一方面当然希望继续保持中立，让美利坚免于战火纷扰，另一方面又不忍心看着本是同根生、同为民主范的英法遭受德国纳粹的蹂躏。以报人威廉·怀特为首的主战派已经开始呼吁美国立即向英国提供援助。

转眼已是1940年，又到了总统大选的时候了，罗斯福厚着脸皮竞选他的第三届，怎么处理外交政策成为此次总统大选的敏感而又不得不触及的话题。

正当罗斯福与共和党的威尔基你来我往竞选世界上唯一没有卷入战争的大国领导人的职务时，德国与英国正在英吉利海峡上空用子弹跟对方打招呼。丘吉尔向罗斯福发出了紧急求助信，他承认英国的单独抵抗持续不了太久，英国需要立即得到帮助，他向好朋友请求给予50艘战舰的帮助。

如果是在平时，如果威尔基够小人，一定会抓住这个小辫子不放，置罗斯福于死地，但威尔基没有这么做，他也觉得如果他是现任总统，可能也会答应英国人的请求。但为了谨慎起见，罗斯福在竞选结果出来以前没有采取任何行动，但他也没有明言拒绝丘吉尔，言下之意：你再坚持坚持，等我确定不用从白宫搬出去再说。

总统大选后不久，罗斯福又接到了丘吉尔诚恳无比的求助信。这位以强硬著称的首相明显扛不住了，他迫切要求美国提供更多的武器和飞机以对抗德国。

罗斯福答应了，他赶到国会，义正词严地为他向英国提供更多的援助做辩护。他说，《中立法》已经不合时宜了，我们的邻居英国正在与民主的共同敌人作战，如果他的院子着火，我这边有水龙头，当然是要救的。

因为如果英国足够安全，那么美国大陆就能够免受战争的威胁。

国会吵了半天后终于同意了强硬的总统的提议，增加对英国的援助。此后的几个月里，美国越来越接近向德国开战。1941年3月，罗斯福允许英国军舰到美国港口停泊维修，6月，美国抓捕了一些由德国控制的船只，美国还接管了德国和意大利在美国银行里的资产。

8月初，罗斯福、丘吉尔分别率领本国政府的官员乘军舰在纽芬兰的阿金夏港举行会谈，并于14日正式对外公布联合声明，史称《大西洋宪章》。

《大西洋宪章》中有一句话说得很精彩：一个国家的民众有免于恐惧的自由，使世界上一切地方，没有一个国家能够向任何邻国发起侵略行动。换言之，如果德国让我恐惧了，我就有自卫甚至率先向其宣战的权利。

后来丘吉尔曾向他的助手悄悄说过，罗斯福对他说，美国打算不断对德国挑衅，“为了挑起个事儿，得不惜一切手段”。9月4日，一艘德国潜艇向美国船“优胜者号”发射了鱼雷，没有造成什么人员伤亡，但罗斯福说这艘船是以和平方式往冰岛运送邮件的，德国这种海盗行为可谓人神共愤。

可真实的情况是，“优胜者号”压根就不是一艘普通的船，而是一艘正经八百的军舰，而且它追踪那艘德国潜艇好几个小时，用信号把它的位置告诉了英国空军，导致潜艇舰长实在忍不住，才违背了元首希特勒千万不要向美国船只开火的指示。兔子急了都咬人，何况希特勒，从此之后，美德之间的海上摩擦不断，到1941年底，不间断地有美国水兵或船员被德国人带去见了纳粹人的上帝，美国和德国之间的战争已如箭在弦上。



罗斯福和丘吉尔在军舰上会晤

可谁能想到，率先在太岁头上动土的，并非不可一世的希特勒，而是遥远的日本。

一切皆有可能。

第二节  浓烟滚滚珍珠港

从前，有一只螳螂，很骄傲自大，听说车轮很坚挺，就举起胳膊想挡住大车前进的方向，于是它死了。

20世纪的40年代，日本就是那只勇敢的螳螂，但它不是等着车来了再挡车，而是在绿草掩蔽下，神不知鬼不觉来到大卡车旁边，趁着司机在车上打盹，拔掉了卡车轮胎的气门芯。

在螳螂家族的历史上，这是一个不可复制的奇迹，但在奇迹发生后，它的结局只能是一个“杯具”。

在此之前罗斯福已经在“调戏”德国人了，其实他对日本人也早有准备。罗斯福早早就冻结了日本在美国的资产，还和多国联合抵制向日本输出关键货物，特别是日本绝产的石油。在亚洲战场，美国不但派出了陈纳德率领的飞虎队飞赴中国，还通过滇缅公路源源不断地把装备和给养送给蒋介石，这让日本恨得牙根直痒痒，陆军部长亨利·斯汀森在1941年11月25日的日记中写道：问题是如何诱使日本陷入开第一枪的境地。

这一天距离珍珠港出事，还有12天。

1941年11月16日，代号为“机动部队”的日本特混舰队在内海口集结。这是一支庞大的舰队，它包括6艘航空母舰、2艘配备有14英寸口径大炮的快速战列舰、2艘重型巡洋舰、1艘轻型巡洋舰、9艘驱逐舰、3艘油船和1艘给养船。

接到日本联合舰队司令山本五十六的命令后，“机动部队”为了隐匿作战意图，故意错开各舰艇编队的出发日期，于17日陆续向舰队集结地点——千岛群岛南端择捉岛的单冠湾进发。

24日，根据山本五十六的指令，参战舰船集结完毕，并做好了远航的最后准备。25日，山本向“机动部队”指挥官南云忠一发出绝密作战命令：“机动部队务于26日出发，竭力保持行动隐蔽，于12月３日傍晚进入待机海域并加油完毕。”

26日清晨6时，南云率部起锚出港，由３艘潜艇为先导，隐秘航行，极其诡秘地驶向山本指定的待机海域，他们将在那儿等待最后命令——向世界上最强大的国家证明大日本帝国的决心和勇敢。

“机动部队”一直保持着无线电静默，避开美国的巡逻飞机和商船。航行出人意料的顺利，连日来浓云密布，如一个天然的帷幕将庞大舰队的行动遮蔽了起来。日本人镇静而刺激地向前方的目标行进。

12月6日，油船给舰队加满了最后一次油，作战部队随即转向正南，航速增加到24节，高速逼近珍珠港。8日（夏威夷时间7日）黎明，“机动部队”到达珍珠港以北约230海里处。

当时，在华盛顿，日美双方心不在焉的谈判还在装模作样地进行。日军还派出大量舰机在日本领海活动，并模拟航空母舰编队，频繁进行无线电联络，给美国造成“其主力舰队仍在本土活动”的错觉。据说丘吉尔和罗斯福都差不多掌握了日本的真正行踪，但丘吉尔肯定不会告诉罗斯福自己知道，罗斯福也不会告诉丘吉尔自己知道丘吉尔知道而不愿意让他知道。

所有的猜测都是事后诸葛，南云的“机动部队”已经接到了进攻命令，各航空母舰飞行甲板上的绿灯都亮了，飞机一架接一架飞离航母，不到一刻钟，承担第一波攻击任务的183架飞机就全部飞离，在领航机信号灯导引下，迅速编好队形，直扑珍珠港。

此时美军太平洋舰队停泊在珍珠港内的舰船计有战列舰8艘、重巡洋舰2艘、轻巡洋舰6艘、驱逐舰29艘、潜艇5艘、辅助舰船30艘。岸上机场停有飞机262架，其余的2艘航空母舰、8艘重巡洋舰和14艘驱逐舰分别在威克岛、中途岛运送飞机，以及在约翰斯顿岛演习。

那天是星期天，珍珠港的美国海军照常休息，整个珍珠港呈现一派假日景象，没有丝毫戒备。

7时49分，日军发出突击信号，各飞行突击队立即展开攻击队形，俯冲轰炸机队率先顺山谷进入。6分钟后，成批的炸弹暴雨般倾泻到太平洋舰队基地四周的希凯姆机场、惠列尔机场和福特岛机场，数百架美机瞬间变成一堆废铁。突击成功，日本人向“赤城”号航空母舰上的南云发出了袭击成功的信号：“虎！虎！虎！”

两分钟后，日本鱼雷机从几个方向突入，在仅距水面12米的高度上，向福特岛东西两侧的美国军舰发射鱼雷。8时05分，日本水平轰炸机从正西方向进入，再次轰炸了在福特岛东侧停泊的战列舰，同时轰炸了高炮火力集中的依瓦机场。大火和爆炸引起的烟雾，顿时遮蔽了整个珍珠港，不少美国军舰来不及作战斗准备就沉入海底。“内华达”号战列舰刚升起舰旗，就被日机上的机关炮在刹那间撕得粉碎。一名水兵漫不经心地对一群冲向附近机场的飞机看了一眼，还以为是自己的飞机，没等他回过神来，炸弹已落在头上。８时40分，第一波攻击结束，日机顺利完成首次空袭任务后安然返航。

已经等得双手发痒的第二波攻击队168架飞机，于8时46分展开攻击队形，从瓦胡岛东部进入，8时55分开始攻击，俯冲轰炸机主要攻击浓烟滚滚的美国舰船，水平轰炸机则继续攻击各机场，战斗机担任空中掩护。与此同时，潜入珍珠港内的日本袖珍潜艇施放水雷，攻击美舰，封锁港口。



山本五十六让美国人恨得牙根疼

直到8时，美太平洋舰队司令部才把一份十万火急的电报发往海军部：“珍珠港遭空袭，这不是演习。”此时，“俄克拉荷马”号和“西弗吉尼亚”号已被炸裂了，“亚利桑那”号和1000名水兵也被弹药库引发的一系列毁灭性爆炸湮没了。

8时15分，美军未遭日机轰炸的哈罗瓦机场起飞了4架战斗机，此后陆续起飞25架，与日军飞机展开了空战，但由于寡不敌众，仓促应战，或被日军战斗机击落，或被美军自己的高射炮击毁。正在返航的美航空母舰“企业”号上18架俯冲轰炸机，以及从美国本土飞来的12架“空中堡垒”式飞机，刚飞到珍珠港上空，就遭到日本“零”式战斗机的攻击。一名美军飞行员喊道“不要开炮！不要开炮！这是美国飞机！”话音刚落，他的无线电波就消失了。将近两个小时，日本人控制着珍珠港的海空，随心所欲地进行着轰炸扫射。

上午10时整，日本飞机全部撤离珍珠港，返回母舰。得意洋洋的指挥官渊田要求南云再发起一次攻击，摧毁珍珠港的修船厂和油库，并建议派出搜索机，搜寻美航空母舰。南云没有同意，他下令北撤，于是美军长期积攒的40万加仑的汽油和机场辅助设施保住了。

归航途中，山本命令南云攻击中途岛等具有战略价值的岛屿，但已经窜出几百海里的南云愣是没敢回去，以天气不佳为由予以抗拒，气得山本破口大骂：“初始，南云如同一胆大包天的小偷潜入皇宫盗窃，入宫后发现空无一人，但却变得胆小如鼠，本可以大肆盗窃的财物，却揣上两件就吓得溜号了。”

这是一场山本五十六的赌局，在短短一个多小时里，日军击沉、击伤美军各型舰船40余艘，击毁飞机265架，美军2403人阵亡，1778人受伤。日军只有29架飞机被击毁，70架被击伤，55名飞行员死亡，5艘袖珍潜艇被击毁，1艘袖珍潜艇被俘。山本五十六大获全胜，这一赌让他名震世界海战史。

这也是罗斯福的赌注，有众多材料揭示他之前就得到了破译日军情报的珍珠港事件的报告，但为了让日本打响第一枪，他按兵不动，等待日本上钩。珍珠港是山本的全部收益，却是罗斯福的第一次下注。

小螳螂，等我装上轮胎，就来找你会一会，看看你胳膊粗呢，还是我的车轮硬。

12月8日中午，罗斯福总统前往国会，他没有坐轮椅，而是由长子扶着走进大厅，向美国参、众两院发表了6分钟的演讲。不出一小时，参众两院一致通过了罗斯福的宣战要求。当天下午，美国政府对日宣战。

丘吉尔闻讯后激动得老泪横流，蹦出的第一句话居然是“好了！我们总算赢了”。当天，英国对日宣战。 

而海峡对岸的希特勒则暴跳如雷，大骂日本老儿坏我大计，在场的所有人被吓得目瞪口呆。

第三节  有仇不报非君子

先胖不算胖，后胖压倒炕。

珍珠港一役后，美国大卡车的气门芯被拔了，再安上一个就是，现在轮到罗斯福押注了。新政启动的力量得到充分展现，“二战”期间，美国生产了6500艘军舰、近30万架飞机、86000辆坦克、350万台车辆、1200万支枪械和4700万吨炮弹，你可以算算这得够日本人炸多少回的。美国几乎成为整个盟军的兵工厂，法西斯与其说是被打败的，不如说是被以美国为首的全球生产力给压垮的。

珍珠港被攻击后不到一个月，美、英、苏、中等大国就走到了一起，组成盟军，协同作战。美军既在太平洋上的对日作战，又参与欧洲的对德作战，就影响“二战”的走向而言，后者是大头，但跟日本的海上一战，事关美利坚的荣誉，珍珠港之仇不报，山姆大叔无颜面对世人。

约瑟夫·罗谢福特少校是一位天才密码专家。1942年5月中旬，他发现一组发射频繁的日军无线电波，这表明日军正在计划大规模的行动。但是攻击的目标是哪儿？在破译的密码中，日军反复使用了“AF”这两个字母，它就是日军要攻击的目标。罗谢福特最后认为，AF一定是中途岛。自从威克岛陷落以来，这个很小的环礁是太平洋最西部地区仍然飘扬着美国国旗的地方。但罗谢福特的一些上司还有些犹豫，他们觉得日本人的目标可能就是阿留申群岛，利用它可以攻击阿拉斯加州，甚至还能攻击加利福尼亚州。

罗谢福特建议检验一下。得到太平洋舰队新任总司令切斯特·尼米兹海军上将的准许之后，中途岛的美军被密令发送一个伪造的情报，报告了岛上蒸馏厂的倒闭。两天后，他们截获到一个新的日军报告，说AF缺少淡水。罗谢福特的猜测完全正确。

日军的主要目标真的是中途岛，但是中途岛仅仅是围岛打援，日本的真正目的是彻底消灭被吸引来救援中途岛的美国太平洋舰队，胃口好大。

为了进行这次大规模的集结，山本五十六制订了一个精密详细的计划。在夏威夷和中途岛之间，日军潜艇将行驶在前面组成一道警戒线，侦察所有从珍珠港开往西方的船只的行动。接下来，一支在北方担负牵制任务的舰队，将袭击阿留申群岛上荷兰港的美军基地，然后夺取和占领吉斯卡岛和阿图岛。当美国人集中到阿留申群岛时，第一艘航空母舰上的空中打击力量将撕破中途岛的防线，这样运输船就可以运送5000名士兵登陆。最后，当美太平洋舰队从珍珠港出发去支援的时候，山本五十六的主力打击部队，潜伏在几百英里之外，就加入已经在中途岛的舰队，集中在一起打击已经驶出港口的美国舰队。仅山本五十六的旗舰，重达69100吨的“大和”号，就可以在25英里之外，通过18.1英寸口径的大炮，发射出13吨的弹药。

山本很有信心地把他的舰队开出了海军基地。机会看起来非常大，美国人只有3艘航空母舰，而他却有8艘；美日巡洋舰的数量对比是8∶20，驱逐舰是14∶60，战斗机是100∶650；另外，山本有11艘战列舰，美军的为0。

山本万事俱备，但是天刮的是西风，因为他的情报被美国人知道了，而他还不知道美国人已经知道了他的计划，更倒霉的是，美国人可以故意给日本假情报。这好比一个10岁小孩跟一个20岁的盲人打架，你相信后者能赢么？

根据山本了解到的情况，没有航空母舰的美太平洋舰队无法对他的舰队构成威胁。于是他把舰队分成10个小分队，每两支舰队之间有几百英里的距离。

5月26日，“大黄蜂”号和“企业”号，这两艘山本认为还处在南太平洋的美国航母，突然出现在珍珠港附近的海面上，尼米兹命令它们加速返回基地，另一艘遭受重创的航母“约克城”号，船长估计将需要90天的时间来修复，但尼米兹只给了他3天，必须修好。

中途岛上只有37架陈旧的战斗机的守军得到了海军能够挤出的最大的增援力量——30架远程巡航轰炸机和32架航空母舰上撤下来的战斗机，陆军也支援了19架。

尼米兹的陷阱很简单，当南云的战斗机离开航空母舰攻击中途岛的时候，美军3艘航空母舰上的战斗机就将轰炸日军的航母。虚虚实实，兵者诡道也，这就是战争。

6月2日，“约克城”号航母、两艘巡洋舰和5艘驱逐舰埋伏在距离中途岛东北方向325英里的“幸运角”。4日，天刚亮，第一轮攻击舰队的待命室里，南云的飞行员们享用完了一份干栗子和日本冷米酒，就驾驶着108架飞机轰鸣着从海洋上空飞过，他们的目标是创造第二个珍珠港事件。

5时53分，美军中途岛上的雷达系统侦察到了93英里之外的日军飞机。20分钟内，中途岛上的飞机全部起飞，直奔日军的航母群，这4艘航母上已经没有了飞机。

等南云反应过来的时候，他有点发蒙了，他一分一秒地犹豫着，但对手的计划中没有留给他犹豫的时间。从“大黄蜂”号起飞的第八鱼雷轰炸机中队发现了南云的航空母舰，紧接着，“企业”号上的第六鱼雷轰炸机中队也加入进来，从“约克城”号上起飞的第三鱼雷轰炸机中队接着也发现了南云的舰队。但他们的战斗机加起来也很有限，而日军的战斗机不断赶了回来，他们吃了大亏。

南云坐了好几次过山车，这次被刺激到了极点，本来美军要直捣他的中军帐，却久攻不下，现在反被他包了饺子。

谁料，说时迟那时快，“企业”号的33架“无畏”式俯冲轰炸机，分成两个编队分别攻击日军“赤城”号和“加贺”号两艘航母，接踵而来的是17架从“约克城”号上起飞的“无畏”式俯冲轰炸机，它们专门攻击“苍龙”号航母。日军的三艘航空母舰刹那间变成了三团火球，堆放在机库里的飞机以及燃料和弹药引起大爆炸，火光直冲云霄，短短的五分钟，日本三艘航空母舰被彻底炸毁了，这成了决定命运的五分钟。



中途岛海战形势图

次日，山本五十六不得不面对失败的现实，他否决了首席参谋黑岛大佐提出的集中全部舰只在白天轰炸并登陆中途岛的挽回败局的方案，下令取消中途岛行动。他把自己关进会客室，一连三天拒绝会见部下。6月5日夜间，日军两艘重巡洋舰“最上”号和“三隈”号在浓雾中转向时互撞，“最上”号被重创，“三隈”号留下陪伴左右，不离不弃。

为了速度，日军被迫放弃被摧毁的“赤城”和“飞龙”号，为了避免落入敌手，山本命令发射鱼雷将它们击沉。

美军飞机开始一波又一波地轰炸负伤的“三隈”和“最上”，原本完好的“三隈”葬身海底，而重伤的“最上”号反而逃过大难，不能不说战场多变，造化弄人啊。

临了，日军I-168号潜艇发现了美军航母“约克城”号，随即发射4条鱼雷，2条命中“约克城”号，1条命中护航的“哈曼”号驱逐舰，两舰相继沉没。这也成了中途岛一战中美军最大的损失。

整个中途岛战役，美军只损失了一艘航空母舰、1艘驱逐舰和147架飞机，阵亡307人；而日本却损失了4艘大型航空母舰、1艘巡洋舰、330架飞机，还有几百名经验丰富的飞行员和3700名舰员。日本海军从此一蹶不振，再无跟美军叫板的底气。

可笑的是，遭此惨败，日本人民竟毫不知情。为了避免挫伤部队的士气，6月10日日本电台播放了嘹亮的海军曲，并宣称日本已“成为太平洋上的最强国”。当惨败的舰队疲惫不堪地回到驻地时，东京竟举行灯笼游行以庆祝“胜利”。

至此，战争胜负已见分晓，剩下的，对日本而言就是折磨了。

第四节  令人惊悚的“胖子” “小男孩”

田纳西河静静地流淌，31座水利工程让两岸变成沃野良田，但当地人并不知道，新建的电力和工业系统将在“二战”期间为一项绝密研究提供强大的物质支持，在田纳西河边制造的两颗超级炸弹也将对“二战”的结束产生决定性影响。

1939年，一个消息轰动了整个科学界，德国化学家发现了核裂变。如果纳粹德国抢先利用这项研究制造出威力无比的原子弹，那世界可能又要回到亚当夏娃以前了。于是美国立刻决定成立专门的研究委员会，一场研制原子弹的竞争在美国和德国之间展开了。

1942年，在爱因斯坦等科学家的呼吁下，罗斯福亲自拍板，“曼哈顿工程”在美国秘密启动。有多秘密？这项调集了全国15万科技人员，动用了全国1/3的电力，花费约22亿美元的庞大工程直接受命于总统，连副总统杜鲁门也是在罗斯福去世之后接任总统时才得知的，瞧这保密工作做的。

经过三年研制，1945年7月16日，世界上第一颗原子弹爆炸了。美国凭借强大的经济实力和人才储备的优势，充分发挥国家的作用，在德国之前率先完成了原子弹的研制，为“二战”的胜利和人类的继续存在发挥了关键作用。

这时，德国已经投降，希特勒也已去了地狱，但执著的日本人还死守着被美军狂轰滥炸的国土，一批又一批稚气未脱的日本青少年，在天空中高呼着“效忠天皇”，驾驶着飞机冲向美军与之同归于尽。

7月26日，美国、英国和中国三国发表《波茨坦宣言》，敦促日本迅速无条件投降，但日本政府置之不理，他们要把“圣战”和“剩战”进行到底。怎么办？让原子弹出场吧，到底能死多少人？不知道，炸了就知道了。

为专门实施轰炸，美国组建了临时委员会，这个世界上最高效的谋杀筹划组织选定了广岛、小仓、长崎作为目标。三个地方的老百姓，上辈子造什么孽了。

投掷原子弹事先要不要警告日本疏散平民？美国选择了不打招呼。首先原子弹前期实验尚有许多故障隐患，万一投到地上成了哑弹，被日本捡了去，后果不堪设想，因为希特勒灭亡前已经向日本提供了核技术成果。

其实美国更担心的是苏联，当时日本已经与苏联签订了中立条约，万一逼急了，日本可以拿哑弹和苏联交换。“二战”将要结束，美苏争霸的局面已是板上钉钉，如果美国的核垄断被打破，那将使美国陷入极大的被动。

当然，不打招呼也跟当时日本人的德行，或者说跟当时日本人在美国人心目中的德行有关。如果事先告知，平民可能会被疏散，但被日军俘获的盟军战俘可能就会被押到轰炸目标，每个点关押一点，到时候，你炸还是不炸，炸哪里？

8月6日8时15分，美军一架B－29轰炸机飞临日本广岛市区上空，投下一颗代号为“小男孩”的原子弹。“小男孩”是一颗铀弹，长3米，直径0.7米，内装60千克高浓铀，重约4吨，TNT当量为1.5万吨。炸弹在距地面580米的空中爆炸，在巨大冲击波的作用下，广岛市的建筑全部倒塌，全市24.5万人口中有78150人当日死亡，最后死伤总人数达二十多万。空投原子弹的作战指示是8月2日发出的。按照指示，轰炸的第一目标是广岛，第二目标是小仓，第三目标是长崎。下一步，就轮到小仓了。

根据空投第二枚原子弹的指示，在收到侦察机发出的“目标地区天气良好”的预报后，承担任务的“车厢”号轰炸机于9日凌晨3点之前从提尼安岛的前线基地起飞，预定9时半左右投弹。在起飞前，行动小组成员就知道油箱系统存在一点小毛病，有一成的燃料难以使用，但他们认为九成的油就足够了，就没太在意。

阿什沃斯作为决定“投”还是放弃的负责人，坐在飞机后座，奥利维担任副驾驶，座位紧靠机长后方。

按照计划，“车厢”号在飞往小仓途中的屋久岛上空与另两架负责测量和记录的伙伴飞机会合，但搭载着摄影师和科学家的那架飞机迟迟没有现身，机长决定等一等，结果一等就是45分钟，这大大超过了作战计划的等待时间，时间就是燃料，就是作战的成功性保证。

9时44分飞机到达小仓上空，比预定时间晚了14分。人品爆发的小仓上空被浓云和烟雾笼罩，阿什沃斯认为这是大风把前一天空袭北九州市时产生的烟雾刮了过来。

“车厢”号因寻找能看清目标的位置不断变换着飞行方向，又过去了45分钟，连续三次试图接近轰炸目标而未果，于是，长崎倒霉了。

“车厢”号迅速改变航向飞往长崎，但长崎上空也是浓云密布，仍然不能确定目标地点。此时已比预定的投弹时间晚了将近1个半小时，燃料也快要耗尽。就算赶回美军冲绳基地，飞机燃料也不能支撑把重约4.5吨的原子弹运回。阿什沃斯觉得与其半路扔进海里，还不如把它投到日本的国土上。要知道，美国耗时三年几十亿美元，才造了这么几颗，也是世界上仅有的几颗，如果扔到海里，太暴殄天物了，回到美国，不被押上军事法庭、押进监狱才怪呢。

10时58分，投弹手从云洞中靠目测投下了代号为“胖子”的原子弹，这个庞然大物落在了浦上地区，距离目测目标误差3.4公里。受此影响，长崎市保全了四成建筑，超过六成的人当时活了下来。谢谢你，误差。

次日，华盛顿方面接到报告后说“一项要求当机立断的艰巨任务得以完成”，参与此次行动的成员未被追究违令责任。

8月15日，日本宣布无条件投降，9月2日签署投降书。第二次世界大战全部结束，很多人说，日本的投降是“屈原”。

真的如此么？五年后，杜鲁门还在任上，他最亲密的同事、海军上将威廉·李海就批评这一暴行，日本人已经无力再战了，对日海上封锁和常规武器轰炸已经使他们准备投降。美军从已经破译的日本电报中得知，从6月份开始，被炸得摇摇欲坠的东京政府内就有人动摇了，只要美国给他们保留天皇的位子，他们随时可以准备投降，而这一情报当然都经过了李海和杜鲁门之手。

因此，很长时间以来就有人猜测，这两颗原子弹与其说是让日本尽快投降，还不如说是为了给苏联和斯大林一个下马威，警告他们少插手远东事务。杜鲁门在1945年7月25日的日记中就写道：“不是希特勒或者斯大林那伙人研制出了这种炸弹，这真是世界的福气。”

不管是冲着谁来的，“小男孩”和“胖子”都给广岛和长崎造成了毁灭性的灾难，这种伤害遗留至今，侥幸生存者饱受癌症、白血病和皮肤灼伤等辐射后遗症的折磨。作为迄今为止唯一受到原子弹攻击的国家，日本是值得同情的。

山口勤是这个世界上最不幸的人，也是最幸运的人。8月6日，29岁的长崎人山口到广岛出差，正好碰上美国投掷的“小男孩”，虽然身处原子弹的死亡圈中心地带，但他奇迹般地活了下来，不过上半身受了严重的伤。7日，山口回到家乡长崎。两天后，“胖子”投到了长崎，山口的家又在原子弹的死亡圈中心地带。但或许是上帝想留下一位遭受两次原子弹轰击的人证，奇迹再一次产生了，他又活了下来。

山口后来一直活到2010年，此时，人类已经进行了两千多次核试验，光美国就进行了一千多次。



两次核打击的见证者山口勤

第五节  酿成战争的，不是只有魔鬼

这一节会很短，只是为了说明一些事情。

战争结束了，但创伤还在继续，“二战”中有1600万美国人服役，32万人丧生，80万人受伤，1.2万人失踪。虽然死亡人数不过是苏联的七十分之一，被屠杀的犹太人的二十分之一，但这已经是美国自成立以来最大的伤亡了。伤亡人数不是一串简单的数字，而是一张张活生生的面孔，一条条鲜活的生命，是七十老母的儿子，是七岁幼童的爸爸，是恩爱七年的恋人或丈夫。

毫无疑问，美国站在了正义一边，但正义和魔鬼的界线，又是那么清楚么？

“二战”期间，美国政府驱逐了将近11万日裔居民，其中6万已经是美国公民了。他们将在西海岸辛苦经营多年的农场拱手让给了邻居，他们将要去一个没有农场的地方——战时安置营。一个6岁的小男孩在那里很不适应，甚至以为自己是被遣回了日本，一个劲儿要妈妈带他返回美国。

1944年，一群美国人来到日裔安置营，来的目的是征兵，虽然没什么商量，但十分之一的日裔予以拒绝，有些是因为不想与自己的母国为战，有些是因为他们觉得自己很早就不被当做美国人看待了，因而无须承担这方面的义务。但是，最擅长搞双重标准的美国人，以这些人逃避兵役为由将其逮捕入狱。直到1988年，国会才对他们给予有限的补偿。

据说，在战场上，美国大兵以收集日本人的头盖骨、耳朵和其他器官为乐。尽管传说中的希特勒和纳粹战士凶残可怕，美国人还把他们当人类看待，但对日本人则视为低等生物，像蟑螂和老鼠一样令人生厌。

翻看今天美国的教科书，有一道题引人注目：1945年3月，美军对东京的一次轰炸就造成了近10万人死亡，超过百万人无家可归，这种对平民的毁灭能因其发生在残酷的战争时代就被看做情有可原么？美国的教科书在思考，今日仍处在伊拉克和阿富汗战场上的将士在思考，白宫和五角大楼里的那些人，是不是更该多思考一下呢？

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第十七章 得失：内建内行、 外战外行

从罗斯福阴影下的杜鲁门，到五星上将出身的艾森豪威尔，短命的偶像总统肯尼迪，以及自甘平淡的约翰逊，这几任美国总统，几乎都能与战争挂上钩，或直接或间接，或“冷战”或“热战”，或陷入泥潭，或短暂冲突。国外的战事总体而言不是很顺利，但他们在国内却把新政和“二战”以来产生的巨大财富转移到民生工程上，所提出的口号，从公平施政，到“新边疆”，到“伟大社会”，都是向往那比太阳还要光辉的公正和谐。

第一节  国之折腾，必有妖孽

在牛人之后继任总统是一件很痛苦的活，尤其是接罗斯福的班。在祭奠罗斯福的仪式上，新总统杜鲁门走进东大厅时，人们居然忘记了起立。

没有上过大学，年轻时在乡下种过11年地。很传奇吧，其实杜鲁门总统生涯的开端压根不容许他想一想怎么做个传奇的总统。他刚上台没几天，就是联合国的筹建会议；第25天，就要接受德国投降；两个多月后就要到波茨坦与英苏会晤；在波茨坦他接到报告，原子弹试爆成功，被问及是否要投放到日本，这只能他来拍板。杜鲁门曾告诉传媒界：“我的感觉就像月亮、星星和所有星球都要坠落到我身上。”

处理这些琐事的同时，杜鲁门时刻要思考的一个问题是：战争要结束了，盟友苏联变得超级强大，怎么办？合作还能继续么？

杜鲁门才走进白宫24小时，尚未有智囊团对其几乎空白的外交政策进行启蒙，他就急不可待地对国务卿说：“美国必须勇敢地顶住苏联人，不要对他们讲半点宽容。”反德和反日这一页马上要翻过去了，现在的主要任务是反共、遏制苏联。一山不容二虎，一个世界容不下两个霸主。

1946年下半年到1947年初，杜鲁门先后四次鼓动美国人民投入到反共“十字军运动”中 。1947年3月12日，他在致国会的关于援助希腊和土耳其的咨文中，提出以“遏制共产主义”作为国家外交政策的核心，历史学家往往把这看做持续了44年的冷战的开始。

反共的主战场是在国外。杜鲁门支持国务卿马歇尔大量援助西欧的计划，防止欧洲因为“二战”后的穷困而被不断西扩的苏联赤化；在远东，他扶植蒋介石政权，试图消灭中国的红色军队；在朝鲜半岛，他纠结了浩浩荡荡的“联合国军”跟美国一起出兵，把战火烧得越来越旺……

对共产党的警戒和打压，在美国国内也同样进行着。1947年年底，杜鲁门政府开始对联邦政府、武装部队和国防订货承包商实行所谓忠诚调查。在帕萨迪纳，有个3岁的小姑娘为某商店当模特，还要签署忠诚宣誓书才能领取报酬；在各大学教书的教授，如果不在课堂上大骂共产党和苏联，就会被解雇；辛辛那提“红色”棒球队的名字犯了忌讳，必须更改；参加角逐美国小姐的候选人都必须陈述她们对马克思的看法，这可比我们青歌赛的题目难多了；最离谱的是，12世纪的英国绿林好汉罗宾汉，就因为号称扶贫济弱，居然也被认为与共产党有瓜葛——怎么不说宋江和李逵是共产主义者呢？

1950年2月9日是美国第十六任总统林肯的诞辰纪念日，威斯康星州参议员麦卡锡决定在这一天“炮轰”国务院。这一天，他在俄亥俄县的共和党妇女俱乐部发表了题为“国务院里的共产党”的演讲，声称在他手中有一份205人的共产党间谍名单。这一谣言犹如晴天霹雳，令美国上下一片哗然。此前从政期间因为大豆期货、赌博和酗酒已经变臭的麦卡锡一夜之间成为美国政坛的香饽饽。

之后，麦卡锡又马不停蹄地赶往犹他州的盐湖城和内华达州的雷诺，几乎完全重复了在俄亥俄的演讲，只是后来加了一个道具，其实就是一张小纸片，上面有所谓的“间谍名单”，有名有姓，不得不信。

麦卡锡趁热打铁，居然特地打电话给总统杜鲁门和国务卿艾奇逊，要求他们对他的演讲公开表态。杜鲁门气得肠子都要炸了，但他知道麦卡锡现在正火得发烫，不能触动，于是把球踢给国务卿艾奇逊，让他打电话给麦卡锡，毕竟说的是你们国务院的事儿。

四个月后，朝鲜战争爆发了，麦卡锡心中暗喜，真乃天助我也。他甚至将总统也不放在眼里，明言杜鲁门政府中有人暗中“私通苏联”“出卖蒋介石集团”“帮了共产党的忙”，招招刺向杜鲁门。

1951年6月，杜鲁门撤换了在朝鲜战争中表现不力的美军总司令麦克阿瑟，麦卡锡以此为契机，发表了平生最长的演讲，矛头直指伟大的乔治·马歇尔将军，甚至不惜使用“叛徒”“谋杀者”这样的罪名。半年后，马歇尔顶不住了，主动提出辞职，回到弗吉尼亚州里斯堡农场养老。

1953年4月，麦卡锡在两名年轻助手的协助下，开始对美国设在海外的大使馆藏书目录进行清查。在这次清查中，史沫特莱等75位作家的书籍被列为禁书，甚至连幽默作家马克·吐温的作品也被列入“危险书籍”之列。有一本介绍芭蕾舞的书，因为说的是苏联的跳法，被一棍子打死。爱因斯坦的相对论不知道为什么，竟然也在可疑之列，美国原子弹的头号功臣奥本海默也受到迫害。据估计，被剔除的书籍总数近200万册。在此影响下，美国国内一些城市和学校的图书馆也纷纷查禁甚至焚毁有丝毫可能被定义为可疑的书籍和杂志。

麦卡锡使用了种种极为恶劣的手段迫使被指控者承认自己是共产党，最多的就是恐吓，这根本无视宪法第5修正案的存在，那句神圣的“不得在任何刑事案件中被迫自证其罪”也被当成了废话。麦卡锡的大棒挥到之处，无人敢挡，以致政府都不敢进行任何麦卡锡不同意的任命，这在美国历史上是空前的，麦卡锡成了杜鲁门的太上皇。

在“麦卡锡主义”最猖獗的时期，美国国务院、国防部、重要的国防工厂、美国之音、美国政府印刷局等要害部门都未能逃脱麦卡锡调查小组委员会的清查。仅1953年一年，麦卡锡的委员会就举行了大小600多次“调查”活动，这时，总统已经换成与麦卡锡同属共和党的五星上将艾森豪威尔了，但在美国人看来，共和党已经是“一半属于艾森豪威尔，一半属于麦卡锡”了。



在美国如日中天的麦卡锡

最后得意忘形的麦卡锡捅了陆军部的马蜂窝，陆军部哪是那么好惹的。在1954年的“陆军—麦卡锡听证会”上，陆军部公布了麦卡锡的种种越权和违法行为，揭开了麦卡锡调查活动的黑幕，陆军部律师约瑟夫·韦尔奇一向和蔼可亲，此时却拍案而起，质问麦卡锡道：“参议员先生，你还有没有良知？难道你到最后连一点起码的良知也没有保留下来吗？”

在一片声讨声中，麦卡锡失掉了在参议院的所有主席职务。1954年12月1日，他被国会参议院通过决议进行谴责。两年半后，他因饮酒过量，引发肝炎和神经炎，一命呜呼。

国之亡与不亡都有妖孽，但妖孽是怎么得逞的呢？默罗有句话说得很好：他并没有制造这个令人担惊受怕的局面，他只不过是利用了这个局面，而且是相当成功地利用了。

是的，让麦卡锡这么嚣张的，就是“二战”后美国持续高涨的反共浪潮，麦卡锡不过是助纣为虐，就被当成妖孽了。

第二节  向最富国的贫穷开战

说到杜鲁门，多数人的印象和所知就是他的武功军事：对日投掷原子弹、确认以色列建国、处理柏林危机、发动朝鲜战争，可以举出至少十件，不次于我们的乾隆爷。

但这里我们想说的是作为总统的杜鲁门，人民在他治下过得究竟如何。

一说到“二战”结束，大家就立刻愤愤不平，因为别的国家，不是惨败，就是惨胜，只有美国大发横财，确立了毫不动摇的霸主地位。这么说也没什么问题，但问题还有另外一个方面。

战争结束了，美国面临着不少严峻的问题：失业率剧增，因为一千多万士兵没有下家了；受够了战场寂寞的士兵和在国内苦守多年的姑娘要做的第一件事情就是结婚，可是哪里有那么多婚房；战时的半管制经济一时半会很难立刻转到战后的生活品生产上来，一时间物价飞涨。所有这些问题都摆在了杜鲁门面前。

大兵问题是其中的突破口，只要解决了这群人的问题，很多问题就迎刃而解了。总统让军人复员前参加职业技能培训，尽量满足其就业要求，或者资助他们读大学，缓冲几年，既解决了失业问题，也是对未来极好的人力资源投资。

至于物价和婚房，就比较好办了，连航母都能造出来，造点房子和牙膏还不是小菜一碟，杜鲁门大胆地把军工生产转为消费品生产，或者干脆就叫那些军人去给自己造房子。

最关键的是，杜鲁门催促国会通过了《充分就业法》，国家首次正式承认了调节就业和降低失业率是国家干预的内容，是不可推卸的责任。

实实在在的好处是最能打动人的。1948年总统选举时，几乎没有哪家报纸或民意测验看好杜鲁门，在计票开始之前，《芝加哥每日论坛报》已经把第二天的头条新闻印好了：杜威击败杜鲁门，新总统诞生。

选举结果第一次在电视上播报，不过那时电视机还寥寥无几，甚至连美国总统都没有。相较而言，有的国家，已经是21世纪了，民众饿得皮包骨头，而元首的儿子戴着外国名牌手表。而电视刚出现的时候，总统还用不上的国家，一定是一个伟大的国家。

广大普选选民没有听信报纸上的花里胡哨的报道，他们知道该把票投给谁。一位女明星发给杜鲁门的贺电更是直截了当地说：“是人民把你放在你的位置上。”

杜鲁门获胜后兑现了自己的竞选诺言，在他的努力下，国会通过了《全国住宅法》，由国家花钱为广大低收入阶层和退伍军人修建廉价保障房。

1961年2月2日，刚走进白宫两周的肯尼迪向国会递交了一份全面的经济咨文，提议通过下列庞大而全面的法案：

对失业津贴增加13个星期的临时补助；把救济金扩大到失业工人的子女身上；对一千个以上的贫困县拨出四亿多美元的救济金；增加社会保险金并鼓励提早退休；提高最低工资标准并扩大这一措施的实施范围；给生产谷物的农民提供紧急救济；为全面的房屋建筑和贫民窟的清除计划提供经费。

出师未捷先被刺，伟大的改造社会计划只能托付给后来人——伟大的林登·约翰逊总统。

肯尼迪被刺杀后，约翰逊在飞机上宣誓就职，但他的治国和富民政策却没有飘在空中，而是实实在在、脚踏实地的。

1964年是开展“伟大社会”的关键之年，头十个月，约翰逊就催促国会批准了90部法案，数量之惊人，甚至超过罗斯福时期。国会的配合和法律通过的顺利，也不亚于罗斯福时期，以至当时人们把这一届国会称为“复印机国会”。或许，国会找不出理由不同意这些法律，不信我们来看看：

“起步运动”把还没上幼儿园的孩子列入关怀对象；“工作队”为中途辍学的学生找到工作；“上进计划”帮助穷人家的孩子实现大学梦；“邻里青年队”培训待业的青少年；“教师队”为学校培训合格的教师，“为美国服务志愿队”则资助各行各业的志愿者……

1965年7月30日，约翰逊在杜鲁门的故乡独立城签署了《医疗保险法案》。签署时，81岁高龄的老总统杜鲁门伫立在侧，喜极而泣，20年的夙愿今朝终于实现了。

1965年美国通过了《中小学教育法》，这是美国第一个联邦政府对中小学生普遍进行援助的法律，公立学校的贫困儿童还有免费午餐和文具。同年的《高等教育法》也是第一次规定向贫困大学生提供联邦奖学金和低息贷款。

同年成立的住房和城市发展部，黑人罗伯特·韦弗被任命为部长，这是第一位黑人阁员。韦弗的部门就是专门解决民众的房子问题的。次年，约翰逊要求国会就住房问题通过倾向照顾黑人的法案，结果无论南部和北部都加以阻挠，直到1968年4月4日，马丁 ·路德·金遇刺引发全国一百多个城市黑人大规模的抗暴斗争，国会才在六天后赎罪式地通过了《开放住房法》，该法禁止在出售和出租房屋时实行种族歧视，违者以反联邦罪论处。



推行“伟大社会”的约翰逊总统

卫生、教育、住房，从来都是老百姓头上的三座大山，而约翰逊，就是一个高效率的“愚公”，他还喜欢称自己为“卫生和教育总统”。

约翰逊的“移山”取得了惊人的成就，在他的第二届任期内，穷人在美国人口中的比例减少了一半。脱贫的人就是投票的人，1964年，约翰逊竞选下届总统时，民众争相与他握手，结果他的手被握肿，后来出血，不得不包扎起来。要爱惜这双手，因为老百姓还等着它签署一个又一个的“移山”法案呢。

胜利来得不是那么容易，约翰逊曾说：“这个政府现在向美国的贫穷无条件开战……这不是一场短暂或轻松的搏斗，没有任何武器或者策略能单独发生作用，但是我们不取得胜利就决不罢休。”

移山者，都是可敬的人。

约翰逊是个伟大的创业者，“伟大社会”计划一扫50年代美国社会的沉闷，使得60年代取得了大丰收。但约翰逊又是一个挥霍者，他让美国真正实质性地参加越南战争，将美国拖入了无底的泥潭，几乎毁掉了“伟大社会”所有的积蓄。在越南战场上，美军战死57605人（比“一战”还要多），伤30多万，直接军费开支1650亿美元。创业难，败家易，当牢记。

第三节  肤色革命

1947年6月29日，杜鲁门在林肯纪念堂的台阶上，对美国有色人种协会发表演说，他是第一个这么做的美国总统。他的演讲不如林肯在葛底斯堡的演讲那么激情和有感染力，但同样让台阶下一万多名观众动容，他讲道：“我们的许多人民仍然遭受着无礼的凌辱，害怕受到胁迫，我很遗憾地说，乌合之众实施的身体暴力也威胁着他们。这些罪恶的根源仍然存在，那就是歧视和褊狭。我们国家的良知，以及把良知付诸实施的法律机器，还不能确保每个公民完全享受有免受恐惧的自由。”

如果说杜鲁门的演讲更多的是在精神引领层面，下一任的艾森豪威尔则实实在在推进了黑人民权运动。1954年，最高法院作出历史性裁决：在公立学校实行种族隔离违宪。三年后，《民权法案》通过，把选举权重新还给了黑人，如果有违法者，联邦法官可以不经陪审团裁决直接将其送入监狱。这项法案在参议院进行表决时，加州的参议员特蒙德动用古老的法子试图否决，他不停地演讲了24小时18分钟，试图拖垮主张让黑人分享选举权的参议员。

阻力越大的事情，往往是越值得做的事情。

小石城，美国阿肯色州的首府，后来的总统克林顿的故乡。

1954年最高法院宣布种族隔离违宪，但上有政策下有对策，南方许多州均拒不执行最高法院的判决，坚持所谓的“隔离且平等原则”，拒绝有色人种进入白人学校。到1955年，南部17个州的6001个学区中，只有741个学区允许黑白合校。

1957年夏，小石城教委按照判决，允许九名黑人学生进入小石城中央高中就读。但9月2日秋季开学之际，该州民主党州长福布斯却动用国民警卫队封锁学校，禁止黑人学生入学。后在法院干预下，国民警卫队撤回，但情况更糟了，有警察的时候白人还老实点，警察走了，一群白人暴民肆意捣乱，九名黑人孩子不知道如何是好了。

联邦地方法院法官罗纳德·戴维斯反应迅速，他调动50名FBI特工在小石城搜寻种族关系紧张的迹象，之后向总统提交了长达500页的报告，说明和平的唯一威胁就是福布斯和他的国民警卫队。

于是艾森豪威尔决定来点狠的，24日，他直接动用了最精锐的美国陆军101空降师，“占领”了小石城，并直接控制了1万名州国民警卫队队员。全副武装的美国大兵用刺刀对准白人种族主义者的胸膛和喉管，面对不断聚集的人群没有半点迟疑和犹豫，在他们的保护下，九名黑人学生最终得以入学。

小石城事件前两年的12月1日，42岁的女裁缝罗莎·帕克斯在一辆公共汽车上就座时，一名白人男子走过来，要求她让座。这无关“关爱妇男”的美德，而是实行种族隔离的美国南方法律的明文规定，黑人在公车、餐馆等公共场所必须给白人让座。

帕克斯拒绝了，她早些时候听说过同城有两名黑人妇女因同样遭遇而被捕，但她没有丝毫的犹豫，坚定地坐在自己买了车票的座位上。帕克斯因此遭到监禁，并被罚款4美元。

她的被捕引发了蒙哥马利市长达381天的黑人抵制公交车运动，组织者是当时仍名不见经传的牧师马丁·路德·金。在金的组织下，美国最高法院于1956年底宣布阿拉巴马州的种族隔离法律违反宪法，蒙哥马利市公车上的种族隔离规定也被废除。

帕克斯2005年10月24日去世，30日遗体被运到美国国会大厦，安放在大厅中供全美民众瞻仰。小布什总统与数千民众一起参加了安放仪式，参议院牧师率领大家为她祈祷，她是美国历史上第一位获此殊荣的女性。在追悼仪式上，黑人女国务卿赖斯直言：“如果没有帕克斯，我就不可能今天以国务卿的身份站在这里。”

帕克斯的葬礼于11月2日在底特律举行，按照总统的命令，全美所有的公共建筑全部降半旗。

1963年，马丁·路德·金组织了“向华盛顿进军”，带领一支庞大的黑人游行队伍来到首都。在林肯纪念堂前，他发表了《我有一个梦想》的演讲，听众多达25万人。金梦想着黑人能够与白人情同手足，携手并进。因此致力于黑人民权运动多年的他成为当年《时代》周刊的年度风云人物，并获得了1964年的诺贝尔和平奖。



我有一个梦想

1986年，里根总统签署法令，每年2月份的第三个星期一为金纪念日。2011年8月28日，金的纪念塑像在华盛顿国家广场揭幕。在此前，只有华盛顿、杰斐逊、林肯和罗斯福等几位美国历史上著名的总统在这里立有纪念塑像，而且他们都是白人。如今，黑白终于走在一起了。
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第十八章 震惊：最卑鄙的与 最正义的

肯尼迪与尼克松的碰撞发生在1960年的美国总统大选中，获胜的肯尼迪成了恶毒的特库姆塞咒语所连续命中的最后一位总统，而落败的尼克松在八年后卷土重来，成功登上总统宝座，但在之后的鲁莽和不雅，让他成了第一个因弹劾而被迫辞职的美国总统，也是迄今为止的唯一一个。

第一节  世间再无肯尼迪

他出过畅销书，拿到过1957年的“普利策传记文学奖”。

他是第一位20世纪出生的总统，第一位信仰天主教的总统，第一位依靠电视赢得大选的总统。他是西奥多·罗斯福以来最年轻的总统，也是通过选举产生的最年轻的总统。

如果你要形容他，可以找出很多个第一，因为他的名字叫肯尼迪。

从童年起就多病多愁，令他极为钦佩的哥哥也在大战中阵亡，小妹在海外因飞机失事而殒命，另一个妹妹则因为天生的智障被禁闭在一家疗养院里，但所有这些都没有减弱肯尼迪的进取心，他仅仅用了43年，就爬到了美利坚合众国的总统宝座上。怪不得美国人那么喜欢他，他就是美国个人英雄、个性以及功业追求的最典型象征。

1961年1月19日，华盛顿特区天寒地冻，陆军和海军调来3000名士兵，用700辆扫雪车整整忙活了一夜才扫清一条道路，因为第二天，就是美国总统举行就职仪式的日子。

新总统有一双热情的蓝眼睛，一头浓密的头发，他带着迷人的微笑，登台讲话时总是带着自信有力的新英格兰口音，下面的粉丝民众时而欢呼，时而尖叫，时而热泪盈眶，这就是偶像的魅力。自华盛顿至奥巴马，有这种待遇的，绝对找不出第二个。

这样的总统，如果骤然离世，民众当如何承受？或许，无聊的上帝也这么好奇了，于是他让一个卑鄙的刺客带走了肯尼迪。

1963年11月22日，得克萨斯州达拉斯，将近中午了，肯尼迪总统和美丽的第一夫人杰奎琳乘车前往贸易中心。大约12时35分，汽车行至埃尔姆大街，突然枪声响起，一颗子弹射中了总统。

肯尼迪举起右手颤抖着，似乎想抓住后脑勺，但很快就无力地落了下来。瞬间，他上身的西服上浸满了鲜红的血。杰奎琳手足无措，她朝着仍在为见到偶像而欢呼的人群失态地喊叫：“我的天哪，这是怎么回事！我的天哪，他们杀死了杰克，他们杀死了我的丈夫！”

四分钟后，车队开到了帕尔克林德医院，医生们竭尽全力挽救总统的生命，但是他的脑袋已经被子弹打裂，心脏已经停止了跳动。下午1时30分，副总统约翰逊得到医院通知，肯尼迪总统因抢救无效去世了。

联邦调查局根据总统被袭的部位分析，子弹应该是从埃尔姆大街上得克萨斯州教科书仓库大楼的一个窗口射出的。搜查这座大楼时，探员们在六层的一个窗台边找到了一支步枪。

一个小时后，嫌疑犯被捕，他只是仓库大楼里的一个工作人员，名叫李·奥斯瓦尔德。在他的房间中，探员们发现了一张地图，图中用黑笔标出了从教科书仓库大楼到总统被害地点这段距离，这大概是世界上最令人神伤的距离。

在达拉斯市警察局，探员们对他进行了11个小时的调查审讯，但是奥斯瓦尔德对所有的行为都矢口否认。他大叫自己没有枪杀任何人！因为这些证据都是伪造的！

24日早晨，达拉斯市警察局准备把奥斯瓦尔德从警察总部转移到县监狱去，在众多警察的防范和报社记者的围观下，奥斯瓦尔德被押解出来。突然，从人群中挤出一个人，掏出枪向奥斯瓦尔德的腹部开了一枪。使最有可能杀害总统的人当场毙命。全国观众都在电视直播中目睹了这一枪杀事件。

袭击奥斯瓦尔德的人叫杰克·鲁比，他被当场逮捕，后因癌症在监狱中死亡。

肯尼迪到底是谁杀的，成了一个谜，在有新材料发现之前，我们只能把这种仇恨记在奥斯瓦尔德身上。

在特库姆塞咒语中，最令人心碎的就是击中林肯和肯尼迪的那两颗子弹，后来人们发现，这两颗子弹的相似处太多了，多得令人难以置信：

1.林肯于1860年被选为总统，整整100年后，即1960年，肯尼迪当选为总统。

2.两人都是在星期五、他们的夫人在场的情况下遇刺的。

3.两位夫人在白宫生活期间各失一子。

4.两位总统都因子弹从背后击中头部而死。

5.林肯死于福特剧院，肯尼迪是在乘福特汽车公司制造的林肯牌敞篷车行进中遇刺的。

6.两人死后，总统一职都由名叫约翰逊的副总统接任。他们都是南部民主党人，而且都当过参议员。

7.接替林肯的安德鲁·约翰逊生于1808年，而接替肯尼迪的是林登·约翰逊，他生于整整100年后——1908年。

8.林肯有一位私人秘书的名字与肯尼迪相同，都叫约翰·肯尼迪，而肯尼迪有一位私人秘书叫林肯。当时两位秘书都劝告总统不要在星期五到场，总统都没有听秘书的话。

9.刺杀林肯的凶手约翰·威尔克斯·布斯，生于1839年，而刺杀肯尼迪的凶手李·哈维·奥斯瓦尔德生于100后的1939年。

10.两名刺客都是南部极端分子，又均在送审前遭到暗杀。



肯尼迪之子向父亲灵柩致敬，令人动容

11.布斯在剧院里向林肯开枪，然后逃进一座仓库。奥斯瓦尔德从一座仓库向肯尼迪开枪，然后逃进一座剧院。

12.林肯和肯尼迪的名字都由七个英文字母组成。安德鲁·约翰逊和林登·约翰逊两个人的名字都由13个字母组成。约翰·威尔克斯·布斯和李·哈维·奥斯瓦尔德两人的名字都是由15个英文字母组成！

13.林肯在被刺杀的一星期前，在马里兰州的梦露城。肯尼迪在被刺杀的一星期前，和玛丽莲·梦露在一起。

如果要列，至少还能列出好多项，但为了某种情绪，我们把这一数字停留在13上。

第二节  英雄难过水门关

根据已解密的中美首脑会谈档案的记录，1973年11月12日，毛泽东会见基辛格时，半开玩笑地问：为什么你们美国对水门事件这个屁事那么在乎？

就是这个屁事，让世界上权力最大的人之一的美国总统遭到弹劾，最后无奈辞职。

在1972年的总统大选中，为了取得民主党内部竞选策略的情报，6月17日，以美国共和党尼克松竞选班子的首席安全问题顾问詹姆斯·麦科德为首的五人闯入位于华盛顿水门大厦的民主党全国委员会办公室，在安装窃听器并偷拍有关文件时，当场被捕。

这是一条大新闻，但大家炒了一段后也就逐渐看淡了，但有一家濒临破产的《华盛顿邮报》没这么做，它的女老板授权两位实习记者穷追猛打，鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦两年内别的新闻都没跑，就盯着这件事，结果一网下去，从小鱼到大鱼，从大鱼到鲨鱼，最后把海里的龙王都给捞出来了。



揪出尼克松的实习记者

两个实习记者顺藤摸瓜，从那五个窃听人一直摸到白宫，两位高官——霍华德·亨特和高登·利迪也受到指控。但他们拒绝回答联邦调查局提出的有关水门事件的任何问题。嘴这么硬，一定是他们要保的那个人非同小可。

这根藤扯起来越来越重，越来越棘手，但两个记者明显感觉到离瓜已经不远了，可能就差最后一哆嗦了。

受到指控并被判入狱的七个人，由于与尼克松有不同寻常的关系，尤其是利迪，他是尼克松竞选委员会的总指挥，这引起了包括民主党总统候选人麦克文在内的许多人的怀疑，他们认为尼克松有所隐瞒。麦克文希望水门事件能成为他获胜的筹码，为此他对尼克松提出指控。但是猜测仅仅是猜测，捉奸捉双，捉贼捉赃，一切都还没有证据。

虽然遇到了一点小麻烦，但在1972年11月的大选中，尼克松还是取得了压倒性的胜利，成功连任总统。因为在这一年里，尼克松访问了中国，打破了两个大国23年来敌对的坚冰，功莫大焉。

连任之后，这位自作聪明的总统开始麻烦缠身。1973年2月，新闻界开始不厌其烦地将他的丑行公之于众。水门大厦侵入案被掩盖的真实情况也开始浮出水面。竞选连任总统委员会的副指挥开口告诉联邦检察官，尼克松的亲信与此事有关，他们毁掉了罪证并做了假口供。

3月，水门事件闹得沸沸扬扬的时候，美国第46届奥斯卡颁奖大厅里，人群中突然出现一条长长的标语：最佳录音奖和剪辑奖应授予尼克松。

司马昭之心，路人皆知了。

一个接一个重量级人物直接跳出来，或者不露面但给了联邦调查局重磅炸弹级的情报。7月，一名白宫前官员证实尼克松对他的谈话进行了秘密录音，但尼克松利用行政特权拒绝向法庭交出录音带。

10月，特别检察官考克斯对尼克松的调查进入关键时刻，他要求尼克松交出与水门事件有关的证据。20日晚，尼克松要求司法部长理查德森罢免考克斯特别检察官的职务，但理查德森拒绝了，然后递给了尼克松一张辞呈。

司法部副部长拉克尔·肖斯接任司法部长，尼克松又一次把命令下给肖斯，肖斯也拒绝执行，并立刻辞职。最后司法部的三把手博克成为司法部代理部长，才答应罢免特别检察官。

尼克松动用FBI，封锁了特别检察官及司法长官、次长的办公室，宣布废除特别联邦检察局，将此案的调查权移交司法部。

尼克松滥用行政权力来维护自己，可谓不打自招，此时，几乎已经没人相信尼克松是清白的了。即便他是清白的，如今他动用特工机关来破坏司法独立，那也是不可饶恕的。

1974年3月1日，联邦大陪审团指控了七个人，包括尼克松最亲近的两个顾问——海德曼和厄利彻曼，还有前任总代理律师约翰·密歇尔，他们被指控阴谋妨碍司法公正。

4月30日，在这些人的指证下，尼克松不得不拿出了编辑过的文字资料。但联邦法官斯利卡要求交出录音带，尼克松又一次拒绝交出。

案件只好转到最高法院，最后全体通过了对尼克松的裁决。7月底，众议院司法委员会陆续通过了三项对尼克松的弹劾：妨碍司法公正、滥用总统职权、试图反抗委员会的传唤以妨碍弹劾程序。

尼克松终于在1974年8月5日交出了三盘录音带，其中一盘清晰地记录了尼克松曾经积极参与掩盖水门事件。面对不可避免的弹劾，尼克松于8月8日11时35分致信国务卿基辛格宣布将于次日辞职，从而成为美国历史上首位辞职的总统。

水门事件的报道成就了《华盛顿邮报》，这家几近倒闭的媒体获得了来年的普利策奖，并开始和《纽约时报》平起平坐。

敢把皇帝拉下马，而且不用一身剐，这样的国家，很难出得了暴君吧。
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第十九章 秩序：维持自由是 警局的职责

三十多年来，美国的总统里既有里根这样的硬汉，也有克林顿这样的理财高手，当然也不乏布什父子这样的中人之资，或者中人还靠下一点。而近几年来，美国更是在一个黑人总统带领下踉跄前行。无论是高才贤能，还是平庸有余，世界上绝大多数人依然对美国，对美国的21世纪充满信心。这其中，有太多值得我们思考的地方了。

第一节  不想当总统的丈夫绝不是 一个好演员

尼克松之后的两任总统福特和卡特，都平凡无奇得可爱。

正如福特的夫人贝蒂所言，“他是一个意外的副总统，也是一个意外的总统。他担任的这两个职务都是接替那些不光彩的领导人的”。在那个动荡的年代，因为水门事件，总统办公室竟然成了辞职办公室，先是副总统阿格纽为总统挡了一阵子弹，然后是总统尼克松自己认栽了。而福特，先是接替阿格纽，然后接替尼克松。别的副总统继承未完任的总统职务，毕竟还是之前两人一道从驴象党争中摸爬滚打过来的，而福特，居然这一步都给省了。福特是唯一一个总统和副总统都未经选举而上去的，这好比在中国没参加中考和高考，直接就读了大学，似乎总缺了点说服力。

事实上，在进入白宫之前，福特甚至有过退出政坛的想法。而生活的戏剧性就在于，一个并不刻意追求最高权位的人，却得到了可能他自己都从来没有想到过的权力。所以，心态淡定是多么的重要。

其后的卡特本应有所作为，因为他原来是海军军官，也是核能专家，在佐治亚任州长期间，就以有专业背景的管理人才而闻名于世。但进入白宫后，卡特却始终没有将角色转换为全国的最高领导者。我们今天记住的卡特的事情不多，比如是他在任期间正式与中国建交。

他们的存在，或许就是为了衬托即将在80年代出场的罗纳德·里根。

1981年3月30日，刚上台两个多月的里根在华盛顿的街上被人枪击，一颗子弹打在贴近心脏的地方，70岁的老总统（其实称新总统更合适）被送进医院，危在旦夕。

全国都震惊了，肯尼迪遇刺刚刚过去18年，结果又出来一条行刺的“好汉”，而被刺者，又是尾数0年当选总统的，印第安咒语啊，希望你失效吧。

人们惊奇地发现，总统在进手术室时，还咧着嘴跟医生开玩笑：“请让我放心进手术——你们都是共和党人吧？”之后，他把目光对准了焦急的妻子南希说：“亲爱的，我忘了躲了。”

说到这里，你可能知道，里根和妻子南希都是好莱坞的演员，他们是史上一对最恩爱的总统和第一夫人。

总统手术后从麻醉中醒来时，做的第一件事竟然是讲笑话给医生和护士们听。听众们都知道，总统以前是个演员，但现在却是在本色演出，他们都被感动了。

里根的坚定从何而来，答案竟是小时候的一双鞋。

里根刚刚过了穿开裆裤的年纪，就臭美起来，他想要做一双鞋，一双跟大人们一样的鞋。但当鞋匠问他想要方头鞋还是圆头鞋时，里根竟蒙了，没有人告诉过他，他也没有任何经验，于是他没有给鞋匠答复。

过了几天，鞋匠在街上又碰见里根，再问起鞋子的事情，里根仍然举棋不定，最后鞋匠对他说：“好吧，我知道该怎么做了。两天后你来取新鞋。”

等到取鞋的时候，里根愕然发现鞋匠给自己做的鞋子一只是方头的，另一只是圆头的。

他崩溃了：“怎么会这样？”

“等了你好几天，你都拿不出主意，当然就由我这个做鞋的来决定啦。这是给你一个教训，不要让人家来替你作决定。”

影响我们一生性格的，往往就是小时候的某一件小事。

而里根在后来的时光里，不但是自己来作决定，还替数亿美国人作了很多决定，其中一些决定，甚至影响了世界上另外一个最大的国家，里根把它拖垮了。

1983年3月23日，里根发表了著名的“星球大战”演说。其核心是：以各种手段攻击敌方外太空的洲际战略导弹和外太空航天器，以应对敌对国家（九成九以上指的是苏联）对美国及其盟国发动的核打击。其技术手段包括在外太空和地面部署高能定向武器或常规打击武器，在敌方战略导弹来袭的各个阶段进行多层次的拦截。美国的许多盟国，包括英国、意大利、西德、以色列、日本等，也在美国的要求下不同程度地参与了这项计划。

“星球大战”演说发表的次年，战略防御计划组织成立，由曾任太空总署穿梭机计划总监的詹姆斯·亚伯拉罕森将军任首任局长，统筹整个计划。

这直接逼迫着国内经济已出现较严重问题的苏联在高科技武器方面同美国开展军备竞赛，两边的钱都花得跟流水似的。由于系统计划的费用昂贵和技术难度大，许多计划中的项目，最终无限期延长甚至终止。美国在已经花费了近千亿美元并拖垮苏联后，于20世纪90年代宣布中止“星球大战计划”。

从全国范围的民意测验可以清楚地看出，美国公众支持里根发起的强烈民族主义大团结。有八成的美国人深信美国在世界上应起“特殊”作用，半数以上的人认为国家的“最佳时期”将要来到。



里根信奉进攻是最好的防御

进攻是最好的防守。在这种众望所归的态势下，善于顺势操盘的里根政府以“战略防御计划”（即星球大战计划）向苏联“示威”。十年后，前苏联外交部长亚历山大·彼斯莫特尼克承认，“战略防御计划”使苏联意识到自己正处于危险境地，而与美国不得不展开的军备竞赛则无疑加速了苏联解体的进程。

里根不是只会和苏联搞军备竞赛。1987年12月，他和戈尔巴乔夫在华盛顿签订了一份中程核武器条约，销毁所有中程和近程核导弹，虽然这只占美苏核武器总量的4%，但已经足以将地球毁灭一次了。

第二节  “世界警察局”的四任局长

里根卸任后，老布什上台的第一年，东欧就开始剧变，两年后，苏联解体，美国成了“独孤求败”。

这时，一个叫伊拉克的生怕美国孤独了，硬生生造出点事，让美国长袖起舞，向全世界展示自己作为世界上唯一超级大国的底气和实力。因为故事发生在一个海湾附近，我们就把它叫做海湾战争。

1990年8月2日，伊拉克借口石油漏斗等鸡毛蒜皮，悍然入侵科威特，推翻科威特政府，并宣布吞并科威特。

五天后，美军开赴沙特，做好了教训伊拉克的准备。

1991年1月17日，以美国为首的34国多国部队轰炸伊拉克首都巴格达，海湾战争爆发。

为了实施地面进攻作战，美中央总部陆军部也制订了具体战役计划，这就是“沙漠军刀”计划。美第十八空降军在整个战线西部实施进攻，负责切断科战区伊军同后方的联系；美第七军在战线中段担负主攻任务，重点消灭伊拉克共和国卫队；在第七军右翼，依次是北线联合部队、美军中央总部海军陆战队和东线联合部队，他们将包围科威特后方及科威特市内的伊军部队，牵制伊军战术和战役部队，其中北线和东线联合部队的阿拉伯部队将负责解放科威特市。

地面进攻开始时，科威特战区伊军部队54万人中伤亡瞬间高达25%以上，重装备损失达30%～45%。这仗，伊拉克压根就没的打。

2月24日，当地时间凌晨4时整，多国部队向伊军发起了大规模诸兵种联合进攻，将海湾战争推向了最后阶段。多国部队首先在战线中部发起攻击，以吸引伊军统帅部注意力。随后，东西两端开始行动，以造成西端“关门”、东端“驱赶”之势，担负主攻任务的美第七军发起决定性攻击。

28日早晨8时，多国部队宣布停止进攻，历时100小时的地面战役至此结束。原来以年计算的战争，现在要以小时计算了，而决定战役的走向，甚至可能要以分钟和秒来计算了。

据战后统计，海湾战争中，伊拉克43个师参战，有38个师被重创或歼灭，6.2万人被俘，3847辆坦克、1450辆装甲输送车、2917门火炮被击毁或缴获，107架飞机被击落、击毁或缴获。多国部队仅有126人阵亡，其中美军79人，另外也仅有300多人受伤、12人失踪。需要说明的是，多国部队这些伤亡，大多数竟是被自己人误伤的，因为伊拉克人根本找不到多国部队在哪里，他们可能在空中，在远离伊军大炮射程的海湾上。虽然相隔遥远，但美国的“战斧”式巡航导弹却可以十分准确地找到伊拉克的军事目标。

你到哪说理去！

从老布什开始，连续三届美国总统都有对不听话的国家发动直接战争的壮举，这在以前也是比较罕见的。

克林顿是个搞经济建设的高手，在他的治理下，美国20世纪90年代保持了庞然大物经济体每年约4%的经济增长率，且摆脱了赤字和通胀，美国进入“新经济时代”。但克林顿的行动绝不仅仅在国内。

时间回到1999年3月24日，那个时候还有一个完整的国家叫做南联盟，如今，它早已几经支离了。

以美国为首的北约在没有经过联合国安理会授权的情况下，对南联盟实施持续空中打击，打击原因是因为南联盟一块叫科索沃的地方想独立，北约想“做好事”，就轰炸了不同意科索沃脱离国家而自治独立的南联盟。

在科索沃战争中北约先后出动了一千余架各类飞机，包括当时吸引全世界眼球的隐形轰炸机F-117，对南联盟进行了长达三个半月的空袭。

中国对北约的这一行径进行了谴责。但5月8日，美国B2隐形轰炸机悍然用精确制导炸弹轰炸了中国驻南联盟大使馆，造成中国三名新闻工作者牺牲。从没有见过这么赤裸裸的凌辱和侵略，一切都是因为美国太强大，以及他们觉得自己太强大了。

美国绕开联合国安理会，直接打击任何威胁或他们认为有可能威胁到美国利益的国家或地区，从轰炸南联盟开始，就开了一个最坏的先例。



震惊世界的“9·11”事件

2001年9月11日，19名劫机者控制了四架民航客机，这四架客机分别在从波士顿、纽瓦克和华盛顿飞往旧金山和洛杉矶的途中。

上午8:46，美国航空公司11号班机撞向美国的最高建筑——世贸中心北座大楼，接着联合航空公司175号班机于上午9:03冲向南座大楼。9:37，另一组劫机者控制的美国航空公司77号班机，撞入美国军事指挥大脑五角大楼。而第四架飞机——联合航空公司93号班机的最终目标，大概是美国国会大厦或者白宫，在机上乘客与劫机者搏斗后，这架飞机于上午10:03在宾夕法尼亚州的尚克斯维尔附近坠毁。

南座大楼燃烧了56分钟，大约在上午9:59倒塌。北座大楼则被大火吞噬了102分钟，于上午10:58坍塌。在其坍塌时，碎片严重损坏了临近的世界贸易中心七号大楼，七号大楼被大火燃烧，终于在当天下午5:20倒塌。

3126人死亡！这是美国自越战后从未有过的死亡数字，也是自珍珠港被日本偷袭后美国本土再一次被袭击，是除了两次对英的独立战争外，美国大陆唯一一次遭到直接打击。

当时的美国总统，是刚刚一年之前竞选时还爆出计票风波而在争议中上台的小布什，一上台，他就出了很多洋相。剩下的四年，美国人准备好好笑话一下这位总统。这时，“9·11”来了，这帮了小布什的忙。美国人民空前地团结在了白宫周围，小布什说谁是劫机者谁就是，说打谁就打谁。

世贸大楼刚倒下26天，小布什就伙同英国以塔利班包庇和窝藏“9·11”恐怖袭击的幕后凶手为由，向阿富汗发动了大规模空袭。在地毯式的猛烈轰炸和阿富汗反塔利班联盟的大力配合下，塔利班政权节节溃败。11月13日，美军和北方反塔联盟进入阿首都喀布尔。

塔利班并不是小布什任内唯一的打击目标。一年半后，2003年3月20日，又是美英合伙欺负人，他们组织的联合部队绕开联合国，挟持北约正式宣布对伊拉克开战。

萨达姆和他的伊拉克貌似强大，但战争爆发大约三个星期之后，美军就进入巴格达市区，萨达姆很快就被抓获，后来被以失传多年的绞刑处死。

两次外战集聚了小布什的人气，2004年他顺利获得连任，在进行就职演说时，这位世界警察局的局长毫不掩饰地说：“我们这片土地的自由能否延续，取决于自由在别的土地上的胜利。”言下之意，只要我觉得任何人威胁到了我的这种自由，我就可以出兵，而这种借口，其实是相当好找的，比如一口咬定伊拉克有所谓的大规模杀伤性武器。

自诺贝尔和平奖设立以来，只有老罗斯福、威尔逊和卡特三位美国总统获得过这一殊荣，而今，又加上了一位，就是我们开篇提到的那位黑人总统奥巴马。

诺贝尔奖评审委员会给出的理由是奥巴马因“为增强国际外交及各国人民间的合作做出非同寻常的努力”而被授予2009年度诺贝尔和平奖。要说具体事实，就是奥巴马上任以来，一直致力于推进中东和平进程，并呼吁核裁军。

奥巴马真正热爱的是美国和平，要完成这一目标，有时候就要有些反面人物付出代价，比如说生命代价。2011年5月1日，“基地”组织领导人本·拉登被美国军方击毙，美国总统奥巴马在白宫宣布了这一振奋人心的消息，但奥巴马又说，为防范本·拉登死后恐怖分子可能发动的袭击，美国必须提高针对恐怖袭击的戒备级别。

美国还在面临着威胁，下一个威胁它的国家会是谁呢？我们祈祷这个国家晚点出现。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二十章 武林：美国与对手 的多极化

自苏联解体以来，世界两极格局结束，是变成美国支配天下的单极世界，还是美国与另外几个能够影响世界的重要力量形成多极世界，现在尚未尘埃落定。可能你会说，现在的世界不是多极化么？同样，现在的世界还不能算是一个多极世界，因为有美国的存在。

第一节  美中：想说求同存异不容易

中美从什么时候开始打交道的？那可能是从鸦片战争后，美国逼迫清政府签订《望厦条约》开始，从那时起，美国就处于侵略者的角色。

如今，中国正在实现伟大的民族复兴，伟大的GDP噌噌地涨到世界第二，而美国自克林顿卸任后持续多年的经济委靡，让这一话题充满了再谈论的可能。中国现在是美国最大的债主，有人说，中国可以说不了，中国可以不高兴了，但事实呢？

任何理智的中国人都知道，上面的话绝对是言之尚早，很多叫嚣中美可以一战的各种不理智，大概都是觉得靠一根日渐坚硬的手指，可以戳透有些风化的石头吧。

如果细细分析一番，中美之间发生战争的可能性几乎为零。

从地缘政治格局来看，中美地缘矛盾并非结构性矛盾，两者不会爆发全球或地区争霸战争。中国处于陆权力量中心和海权力量中心的交错地带，周边地缘环境复杂，安全环境脆弱，甚至一些小的国家和地区都能成为牵制中国的因素。换言之，务实的美国在战略上牵制中国的手段很多，没有必要靠与中国一战而实现自己的利益。就实力尤其是军事实力而言，2011年刚刚有航母下水的中国，至少在十年内没有任何能力与美国展开争霸战争。

从中美的战略态势来看，中国国力的崛起，有助于遏制美国强加战争于中国的战略冒险心理，中国与美国爆发双边战争的可能性将越来越小。从长远来看，中美之间的力量对比将向着有利于中国的方向发展。国内外许多机构的研究均表明，到2020年，中美在国内生产总值方面的差距会缩小。随着中国力量的崛起，通过加强国防和军队建设，中国军力将处于不断壮大之中。同样作为拥有核威慑能力的大国，中美之间不会轻易诉诸一战，更何况历史上美国从来没有对一个核大国发动战争。

那么，中国周边的一些热点问题会对中美造成多大牵扯呢，有没有可能引发大规模次战争的冲突，比如朝鲜半岛问题、台湾问题、中日关系问题、南中国海等问题？这种可能性也是很小的。

首先，美日韩等地区同盟体系和中国主导或倡导的上海合作组织等，已经将地区安全编织成一个环环相扣的网络，远东和西太平洋的任何风吹草动，中美双方都不会事前毫不知情。任何一方只要一出手，对方就会马上“接招”。几个月前，美国试图在黄海与韩国实施联合军演，消息一出即遭到中国的坚决反对，最终美国退到了日本海。

其次，中美之间存在着六十多条对话交流管道和一系列预警及危机管理机制，为防止中美发生意外冲突而筑起了一道强大的“绿坝”。而且即便出现擦枪走火的意外事件，中美两国也一定会首先考虑启动危机管理程序，竭力对热点问题实施降温，这是两国面对意外事件时的第一选择。

此外，中美在众多全球性问题和地区性问题上存在越来越多的共同利益，而且这种利益交织在一起，有时候甚至很难分清你我。中国是美国最大的债主，美国把中国当成最大的市场，两国在反恐、防止气候变暖、朝鲜半岛无核化、亚太经济合作等一系列问题上有着千丝万缕的联系。虽然不和谐和摩擦不时出现，但战场上，要让两个完全缠抱在一起的人拔刀相向，没有这个空间。

当然，中美关系的发展无法根除双方在一系列问题上展开的战略博弈，中国想和平发展，美国只想自己和平，这样势必会有很多不重合之处，但两者的交集却越来越多。只要中国继续奉行现有的自卫防御性战略，在战略意图上保持克制，不挑战美国在全球和亚太地区的战略布局，美国能够在事关中国领土主权问题，比如国土安全，台湾、南海等有限的地区战略利益上作出让步，中美冲突甚至发生战争的危险性将越来越低，跟一个极限曲线的走势一样，不断趋向于0。

战事突起的可能性不大，两国开始把更多的精力放在中美经贸关系上，人民币汇率问题、中美贸易逆差和外汇储备问题、在世贸组织等国际机构的发言权问题，甚至小到一箱浙江民营企业造的低价皮鞋问题，都会引发近17亿人民的持续关注。

这一问题甚至比军事和国防问题要来得严峻，很多人都觉得中美经济关系已经到了最危险的时候，到底是在较量中融合，还是在对抗中必有一伤甚至两败俱伤？这是一个很复杂的问题。譬如人民币汇率问题，就不是一个简单的钞票兑换的问题。2003年以来，在美国相关利益集团的压力下，人民币汇率问题成为中美关系中显眼的政治化议题，但美国国会议员们推动对人民币问题形成相关法律的目的，只不过是通过不断提出法案，向总统和行政部门施压，向选民邀功，以提高其政治影响力。

中美的很多经济问题的解决，不能急于一时，需要在对话中予以宽容对待，在发展中渐图解决。譬如对美国对华贸易高逆差问题，两国贸易平衡的实现，需要中美两国都进行国内的经济结构调整，但这又谈何容易？

还是那句话，求同存异，互利双赢，善莫大焉。

第二节  美欧：大西洋变得越来越 宽阔

美欧本是同根生，语言、制度、文化、宗教有诸多相似，如果没有大西洋相隔，谁知道会是什么样？

在两次世界大战中，代表欧洲正义的国家，都是美国的盟友，两次战争后，欧洲千疮百孔，道威斯和马歇尔先后援助欧洲，帮助他们在废墟上建立新家园，好得跟穿一条裤子似的。

但受制于美国久了，欧洲就想跟美国保持一点距离。法国率先与共产党中国建交，无疑给了美国沉重的一击，号称是当时的“外交核爆炸”；英国这么铁杆的小伙伴，也在中共执政不久就承认中国政府的地位；从欧共体到现在的欧盟，欧洲在团结中寻求与美国的抗衡，在自主中寻求整体利益的不断壮大。美欧关系，就像一对忘年交，老者一直没怎么变，但小伙子逐渐成熟，跟老头感情变淡一点，再正常不过。

冷战后，国际环境的变化，美欧实力的消长，各自对外战略重点的转移，使美欧关系的性质和内涵都发生了深刻变化，进入了一个调整、磨合、重新定位的新时期。双方之间不断有实质性的试探和碰撞，目前双方的关系已突破了政治安全的传统基础，扩展到应对全球性挑战上。在美国的单极世界计划中，潜在的最大敌人是中国，如果这么说，其他几极没有谁敢排第二，只能让给欧洲。

2009年1月20日，白宫易主，一度因伊拉克战争问题而惹恼欧洲人并使美欧关系陷入低谷的布什总统挥手告退，在大选期间就赢得欧洲民众普遍偏爱的非洲裔美国人奥巴马宣誓就职。美国政府更替使跨大西洋关系处于一个新的起点上。

奥巴马政府上台后，热衷于“软动作”，强调国际协调与多边合作的重要性。在对欧关系上，声称“重视美欧关系，愿为在布什任内遭冷落的跨大西洋关系注入新的活力”。

但这并不意味着美欧关系前景一片光明。实际上，在美欧关系升温的背后，大西洋两岸的人们，虽然让我们看起来甚至长得都没什么不同，却面临诸多对和睦相处的挑战。

美国的欧洲盟友能在多大程度上响应奥巴马政府的阿富汗新战略是美欧关系面临的首要挑战。奥巴马政府敦促北约盟友向阿富汗增派兵力、军事训练人员，而欧洲民众对此却并不感冒，大选即将来临的欧洲各大国政府参与阿富汗军事行动的动力也十分不足。

另外，在应对全球金融危机、抑制全球经济衰退问题上，美欧的路子完全不同。奥巴马政府主张通过注入资金“刺激”经济复苏，而法国、德国等欧洲国家则强调要加强全球金融监管。其他只要是涉及经济的问题，比如欧元和美元，在三大国际经济组织中的地位之争，等等，都是近期很难顺利和解的美欧问题的症结。

奥巴马政府推行的与俄罗斯修好的政策也蕴藏着引发美欧摩擦的风险。出于对俄罗斯可能带来的安全威胁的深切担忧，中东欧一些国家会对美俄修好感到不安。另外，奥巴马还多次表态支持土耳其加入欧盟，但一些欧盟国家仍对土耳其入盟持谨慎甚至反对的态度，其中就有欧盟两个最主要的成员国法国和德国。

欧洲人自己有欧盟，但同时他们又都是北约成员，这里面会有很多文章可做。欧洲一些国家对此问题的看法和立场，几乎每年都会不一样。

或许你会说，美欧之间目前虽说不是蜜月期，但仍旧很友好。没错，如果没有英国情报部门的警报和抓捕，美国也许在2004年7月又会遭到一次针对纽约证券交易所的“9·11”级别的袭击。但看待美欧关系，可能应该少看些同，多关注些异，关注这些异现在有多大，以后有多大。就跟大西洋一样，美欧之间的这片海洋，现在看起来，是不是比昨天又宽了几厘米呢？

第三节  美俄：乍暖还寒时候

苏联解体后，俄罗斯继承了苏联的大国地位，虽然无法跟以前一样在政治、军事、外交等上全方位地与美国抗衡，但俄罗斯一直是白宫非友好阵营的一分子。俄罗斯也一直不太把美国当武林盟主看，每当美国搞个导弹拦截试验时，俄罗斯就发射个白杨-M导弹，以向美国证明你整这个拦截网也没用，你拦不住我的核弹头。

自奥巴马政府上台以来，美俄关系改善不小，一阵暖流似乎正在融化美俄之间多年的冰层。

2009年9月17日，美国总统奥巴马宣布放弃在波兰和捷克设立导弹防御基地的计划，多年来一直阻挠美俄关系发展的一个重大障碍得以暂时消除。

与此同时，奥巴马还让格鲁吉亚加入北约的时间推迟了。2008年8月，格鲁吉亚政府军进入其寻求分离的自治州南奥塞梯地区，引发了格鲁吉亚和俄罗斯的一场战争。当时的美国总统布什对俄罗斯的行为表示强烈谴责，美俄一度剑拔弩张。奥巴马上台后表示格鲁吉亚可以加入北约，但只有在其具备条件后才能加入。2009年12月举行的北约外长会议上，格鲁吉亚加入北约的问题未被列入议程。

同样，在乌克兰问题上，奥巴马政府也采取了类似立场，这都缓解了美国对俄罗斯战略空间的挤压，向俄罗斯作出了一定的妥协和示好。

美国是世界第一大经济体，俄罗斯是世界第八大经济体，但两国间的经济联系却少得可怜。在美国的贸易伙伴排行中，俄罗斯仅列第25位。

2010年6月9日，安理会通过第1929号决议，对伊朗实施制裁。投票表决中，安理会15个理事国中有12国投赞成票，其中就包括俄罗斯。要知道，俄罗斯和伊朗的关系可是非同一般，这直接惹恼了伊朗总统内贾德。2009年4月5日，奥巴马提出了无核世界的理念，俄予以积极响应，采取配合的态度，这帮助奥巴马拿到了当年的诺贝尔和平奖。



美俄的“汉堡外交”

2009年7月，奥巴马展开上任后对俄罗斯的首次访问，与梅德韦杰夫签署了美俄削减战略核武器的框架文本。一年后，俄美签署了新的《削减和限制进攻性战略武器条约》。

此外，在阿富汗战争问题上，俄罗斯也采取了配合态度。可以说，在一系列问题上，俄罗斯一改以往与美国对着干的立场，转而采取了合作态度，美俄关系因此出现合作气氛。

2010年6月，俄罗斯总统梅德韦杰夫访问美国。奥巴马和梅德韦杰夫满脸笑容、一同享用汉堡的画面传遍世界。有美国媒体称，这是自1995年时任美国总统克林顿访问莫斯科纪念“二战”胜利50周年以来，美俄关系最“温暖”的一刻。奥巴马甚至宣称，美俄关系来到了春天。

然而，合作背后，俄美之间的摩擦根源并未真正消除。在诸多问题上，两国更多的是暂时降低声调，搁置问题，而并没有解决根本问题。

在格鲁吉亚问题上，奥巴马虽然不像布什那样咄咄逼人，但美国从来没有说已经放弃了让格鲁吉亚加入北约的目标，这只是时间的问题。

在安理会通过对伊朗制裁决议案后，美欧先后通过强化对伊朗实施制裁的决议。对此，俄罗斯予以强烈批评，称这种举动太过苛刻，不能接受。

美俄签署的新的削减战略武器协定中隐藏着“定时炸弹”。因为协议规定，在一定条件下，俄罗斯有权退出削减战略武器的协议。

2010年6月俄罗斯的一份民意调查很具典型性，俄罗斯人对美国的态度大为改善，但仍有三分之一的受访者认为，美国是俄罗斯最大的敌人。

硬的布什也好，软的奥巴马也好，都是要尽量拓展美国在俄罗斯的周边利益，阻止俄罗斯再度成为像前苏联那样的敌手。这一根本目标不会因为总统的更换而改变，所改变的，不过是斗争的技巧罢了。

所以，美俄之间的交集仍然很少，合作基础仍然比较薄弱。乍暖还寒时候，如履薄冰，两个大国都在小心地拿捏着。

第四节  美日：恰到好处的离心力

世界上有些事情真的很奇怪，到现在为止仅有两颗原子弹用于实战，就是美国轰炸日本的广岛和长崎的那两颗，但美日关系，居然是这个地球上最牢不可破的同盟关系之一。

因为两个国家一直穿一条裤子，或者说日本就住在美国的裤子里，所以这方面就没必要多谈。但还是重点看一下，日本有没有觉得自己跟美国人的尺码大小有差，穿一条裤子总是不方便，虽然不知道能否穿两条，但可以保证跟美国穿一个牌子的。

这不是造反，是自立。当然，目前来看，日本仍不可能采取真正脱美自立的重大举动，但现在已经不同于冷战时代了，日本已经具有了一定的脱美可能性和空间。这就决定了日本在保持和强化与美同盟关系的政策主旋律下，将力所能及地采取一些脱美的政策措施。当然，这种离心力要十分恰当，多一分美国人不干，少一点日本国民又觉得自己太窝囊。

近年来，日本某些战略派人士的言论和重要智库在诸多政策报告中，都越来越多地从长远角度提出要加强安全、保护自立、争取早日成为安理会常任理事国、适度融入亚洲，以及谋求与中国更和谐的关系。新上台的日本民主党就有亲中反美的倾向，不少人甚至反对美方在冲绳岛建立海军基地，在美国海军陆战队机场的重新选址问题上也不配合。

美国人明显察觉到了日本的异心，从美方在2011年3月11日本大地震后对日本所流露出来的同情心，以及美国军方所做的一些史无前例的友好举动，都可以看出，美国人也意识到了挽救这种离心的迫切性。

说实话，奥巴马政府近来有些瞧不起日本了。日本多年的经济低迷和政局动荡悄无声息地损坏了自己在白宫眼中的形象，他们常常看到日本领导人面对嘲讽却无言以对。当美国的政客、企业以及新闻媒体转而专注于日益强盛的中国的时候，美国人大脑中偶尔会闪过这样一个问题：日本还有那么重要吗？

回答当然是肯定的，美日关系之重要性无须多言，尤其是当奥巴马政府把注意力从阿富汗转向虎踞龙盘的亚太地区时，日本在这一策略调整中绝对是首选的盟友角色。

尽管近两年来美日两国在政治上存在诸多摩擦，但是美日联盟在工作层面上进行得非常顺利。日本驻阿拉伯海域的海军同美国及其他国家的海军协同作战对付海盗。2010年“朝鲜炸沉韩国军舰”事件发生后，东京方面迅速站在美韩一边，谴责朝鲜。2010年秋天，美国在中国海域附近进行的海军演习，为了不向中国方面传达过于敏感的讯息，在该海域演习时表现得比较克制。演习过程中，一直有日本方面的军事观察员在船上观察。美国“乔治·华盛顿”号航空母舰最近在日本横须贺军港进行设备升级，美国耗资20亿美元为“华盛顿”号修建新的飞机跑道，日本向美国在岩国的海军陆战队基地提供了大量的帮助。

中日两国在钓鱼岛问题上发生争执后，美国当局随即重申了自己的立场，中日之间有争议的领土问题是包含在美日安全条约之内的。言外之意是，有事找大哥，大哥可以帮你解决一切问题。

看不起人家，又特别需要人家，这就比较纠结了。

在奥巴马总统就职以前，美国对外政策委员会就跟他讲明了形势利害，对阿富汗的战争使本国综合国力和威望出现下滑趋势，美国的全球态势已有失衡的危险。与此同时，美国对亚太地区缺乏时间、精力和能源上的战略投入。更令人担心的是，最大的潜在竞争对手中国在经济和军事上的历史性飞跃，与美在2008年的经济危机中的糟糕表现形成了鲜明对比。

听到这些，奥巴马还没进白宫，就瞬间头大了。

这时从日本有一个声音传来，奥巴马立刻如释重负：大哥莫着急，小弟会帮你渡过一切难关，有事请吩咐。
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