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例言

本年编旨在为莫言研究、文学史以及当代历史研究提供可参考的文献与资料。编选以2012年为时间起点，每年编选一卷，对莫言获诺贝尔文学奖之后的中文研究成果进行搜集和整理，以便观察和整体呈现中国当代文学在莫言研究方面的方法与成就。

一、力求多层次呈现更全面的莫言研究状况与资料，年编分为“莫言声音”“‘诺奖’反应”“莫言研究”“媒体记录”四个部分。其中，“莫言声音”是莫言本人获奖后发表的演讲或文章;“‘诺奖’反应”是来自学界内外关于莫言与“诺奖”的思考；“莫言研究”则集中收录专业性的研究或批评；“媒体记录”则更多地选取来自媒体和社会层面的普通受众的声音；访谈类稿子则收入“附录”中。篇幅所限，未收录的文章以索引形式列于文后。这一体例随以后研究的实际状况再行调整。

二、年编以2012这一特殊时刻为起点，以编年形式对莫言研究的相关资料进行整理汇总。各部分均按文字发表的时间顺序编排，同月发表则期刊先于报纸排列。

三、编选强调资料的准确性，所有的资料均以公开发表为准，并以原初发表报刊文字为准，除必要的技术原因以外，编选人不对原文做修改增删。

限于水平、时间等局限，编选的疏漏之处在所难免，欢迎批评指正。北京师范大学国际写作中心希望以本年编向所有莫言作品的研究者、翻译者、批评者和传播者致敬。

成书之际，北京师范大学资深教授、国际写作中心学术委员会主任，本年编的顾问童庆炳先生不幸辞世。作为莫言求学师大时期的导师，童先生为国际写作中心的成立和发展付出了许多心血，借此机会，我们谨表达对他的深切怀念。
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一、莫言声音

讲故事的人

莫言

尊敬的瑞典学院各位院士，女士们、先生们：

通过电视或网络，我想在座的各位对遥远的高密东北乡，已经有了或多或少的了解。你们也许看到了我90岁的老父亲，看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女儿，和我的一岁零四个月的外孙。但是有一个此刻我最想念的人，我的母亲，你们永远无法看到了。我获奖后，很多人分享了我的光荣，但我的母亲却无法分享了。

我母亲生于1922年，卒于1994年。她的骨灰埋葬在村庄东边的桃园里。去年，一条铁路要从那儿穿过，我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟墓后，我们看到，棺木已经腐朽，母亲的骨殖，已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是从那一时刻起，我感到，我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。

我是母亲最小的孩子，我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候，听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗，看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲却拉住了我，平静地对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

我记得最深刻的一件事，一个中秋节的中午，我们家难得包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

我十几岁时，母亲患了严重的肺病。饥饿、病痛、劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子，你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭，母亲对我说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能变美。”后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。

我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活儿，她从来没批评过我。

有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人那里听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我排活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断地添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐、我的婶婶、我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村里人厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我的说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

俗话说：“江山易改，本性难移”。尽管我有父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。

我小学未毕业即辍学，因为年幼体弱，干不了重活，只好到荒草滩上去放牧牛羊。当我牵着牛羊从学校门前路过，看到昔日的同学在校园里打打闹闹，我心中充满悲凉，深深地体会到一个人，哪怕是一个孩子，离开群体后的痛苦。

到了荒滩上，我把牛羊放开，让它们自己吃草。蓝天如海，草地一望无际，周围看不到一个人影，没有人的声音，只有鸟儿在天上鸣叫。我感到很孤独，很寂寞，心里空空荡荡。有时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻象。我们那地方流传着许多狐狸变成美女的故事，我幻想着能有一个狐狸变成美女来与我做伴放牛，但她始终没有出现。但有一次，一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时，我被吓得一屁股蹲在地上。狐狸跑没了踪影，我还在那里颤抖。有时候我会蹲在牛的身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话，有时候我会对一棵树诉说心声。但鸟儿不理我，树也不理我。许多年后，当我成为一个小说家，当年的许多幻想，都被我写进了小说。很多人夸我想象力丰富，有一些文学爱好者，希望我能告诉他们培养想象力的秘诀，对此，我只能报以苦笑。

就像中国的先贤老子所说的那样：“祸兮福所倚，福兮祸之所伏”。我童年辍学，饱受饥饿、孤独、无书可读之苦，但我因此也像我们的前辈作家沈从文那样，极早地开始阅读社会人生这本大书。前面所提到的到集市上去听说书人说书，仅仅是这本大书中的一页。

辍学之后，我混迹于成人之中，开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。200多年前，我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才蒲松龄，我们村里的许多人，包括我，都是他的传人。我在集体劳动的田间地头，在生产队的牛棚马厩，在我爷爷奶奶的热炕头上，甚至在摇摇晃晃地进行着的牛车上，聆听了许许多多神鬼故事、历史传奇、逸闻趣事，这些故事都与当地的自然环境、家庭历史紧密联系在一起，使我产生了强烈的现实感。

我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材，我当时只是一个迷恋故事的孩子，醉心于聆听人们的讲述。那时我是一个绝对的有神论者，我相信万物都有灵性，我见到一棵大树会肃然起敬。我看到一只鸟会感到它随时会变化成人，我遇到一个陌生人，也会怀疑他是一个动物变化而成。每当夜晚我从生产队的记工房回家时，无边的恐惧便包围了我，为了壮胆，我一边奔跑一边大声歌唱。那时我正处在变声期，嗓音嘶哑，声调难听。我的歌唱，是对我的乡亲们的一种折磨。

我在故乡生活了21年，其间，离家最远的是乘火车去了一次青岛，还差点迷失在木材厂的巨大木材之间，以至于我母亲问我去青岛看到了什么风景时，我沮丧地告诉她：“什么都没看到，只看到了一堆堆的木头”。但也就是这次青岛之行，使我产生了想离开故乡到外边去看世界的强烈愿望。

1976年2月，我应征入伍，背着我母亲卖掉结婚时的首饰帮我购买的四本《中国通史简编》，走出了高密东北乡这个既让我爱又让我恨的地方，开始了我人生的重要时期。我必须承认，如果没有30多年来中国社会的巨大发展与进步，如果没有改革开放，也不会有我这样一个作家。

在军营的枯燥生活中，我迎来了80年代的思想解放和文学热潮，我从一个用耳朵聆听故事，用嘴巴讲述故事的孩子，开始尝试用笔来讲述故事。起初的道路并不平坦，我那时并没有意识到我20多年的农村生活经验是文学的富矿，那时我以为文学就是写好人好事，就是写英雄模范，所以，尽管也发表了几篇作品，但文学价值很低。

1984年秋，我考入解放军艺术学院文学系。在我的恩师、著名作家徐怀中的启发指导下，写出了《秋水》《枯河》《透明的红萝卜》《红高粱》等一批中短篇小说。在《秋水》这篇小说里，第一次出现了“高密东北乡”这个字眼，从此，就如同一个四处游荡的农民有了一片土地，我这样一个文学的流浪汉，终于有了一个可以安身立命的场所。我必须承认，在创建我的文学领地“高密东北乡”的过程中，美国的威廉·福克纳和哥伦比亚的加西亚·马尔克斯给了我重要启发。我对他们的阅读并不认真，但他们开天辟地的豪迈精神激励了我，使我明白了一个作家必须要有一块属于自己的地方。一个人在日常生活中应该谦卑退让，但在文学创作中，必须颐指气使，独断专行。

我追随在这两位大师身后两年，即意识到，必须尽快地逃离他们。我在一篇文章中写道：他们是两座灼热的火炉，而我是冰块，如果离他们太近，会被他们蒸发掉。根据我的体会，一个作家之所以会受到某一位作家的影响，其根本原因是影响者和被影响者灵魂深处的相似之处。正所谓“心有灵犀一点通”。所以，尽管我没有很好地去读他们的书，但只读过几页，我就明白了他们干了什么，也明白了他们是怎样干的，随即我也就明白了我该干什么和我该怎样干。

我该干的事情其实很简单，那就是用自己的方式，讲自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市说书人的方式，就是我的爷爷奶奶、村里的老人们讲故事的方式。坦率地说，讲述的时候，我没有想到谁会是我的听众，也许我的听众就是那些如我母亲一样的人，也许我的听众就是我自己，我自己的故事，起初就是我的亲身经历，譬如《枯河》中那个遭受痛打的孩子，譬如《透明的红萝卜》中那个自始至终一言不发的孩子。我的确曾因为干过一件错事而受到过父亲的痛打，我也的确曾在桥梁工地上为铁匠师傅拉过风箱。

当然，个人的经历无论多么奇特也不可能原封不动地写进小说，小说必须虚构，必须想象。很多朋友说《透明的红萝卜》是我最好的小说，对此我不反驳，也不认同，但我认为《透明的红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部。那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小说的灵魂，尽管在后来的小说里，我写了很多的人物，但没有一个人物，比他更贴近我的灵魂。或者可以说，一个作家所塑造的若干人物中，总有一个领头的，这个沉默的孩子就是一个领头的，他一言不发，但却有力地领导着形形色色的人物，在高密东北乡这个舞台上，尽情地表演。

自己的故事总是有限的，讲完了自己的故事，就必须讲他人的故事。于是，我的亲人们的故事，我的村人们的故事，以及我从老人们口中听到过的祖先们的故事，就像听到集合令的士兵一样，从我的记忆深处涌出来。他们用期盼的目光看着我，等待着我去写他们。我的爷爷、奶奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女儿，都在我的作品里出现过，还有很多的我们高密东北乡的乡亲，也都在我的小说里露过面。当然，我对他们，都进行了文学化的处理，使他们超越了他们自身，成为文学中的人物。

我最新的小说《蛙》中，就出现了我姑姑的形象。因为我获得诺贝尔文学奖，许多记者到她家采访，起初她还很耐心地回答提问，但很快便不胜其烦，跑到县城里她儿子家躲起来了。姑姑确实是我写《蛙》时的模特，但小说中的姑姑，与现实生活中的姑姑有着天壤之别。小说中的姑姑专横跋扈，有时简直像个女匪，现实中的姑姑和善开朗，是一个标准的贤妻良母。现实中的姑姑晚年生活幸福美满，小说中的姑姑到了晚年却因为心灵的巨大痛苦患上了失眠症，身披黑袍，像个幽灵一样在暗夜中游荡。我感谢姑姑的宽容，她没有因为我在小说中把她写成那样而生气；我也十分敬佩我姑姑的明智，她正确地理解了小说中人物与现实中人物的复杂关系。

母亲去世后，我悲痛万分，决定写一部书献给她。这就是那本《丰乳肥臀》。因为胸有成竹，因为情感充盈，仅用了83天，我便写出了这部长达50万字的小说的初稿。

在《丰乳肥臀》这本书里，我肆无忌惮地使用了与我母亲的亲身经历有关的素材，但书中母亲情感方面的经历，则是虚构或取材于高密东北乡诸多母亲的经历。在这本书的卷前语上，我写下了“献给母亲在天之灵”的话，但这本书，实际上是献给天下母亲的，这是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密东北乡”写成中国乃至世界的缩影一样。

作家的创作过程各有特色，我每本书的构思与灵感触发也都不尽相同。有的小说起源于梦境，譬如《透明的红萝卜》，有的小说则发端于现实生活中发生的事件，譬如《天堂蒜薹之歌》。但无论是起源于梦境还是发端于现实，最后都必须和个人的经验相结合，才有可能变成一部具有鲜明个性的，用无数生动细节塑造出了典型人物的、语言丰富多彩、结构匠心独运的文学作品。有必要特别提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我让一个真正的说书人登场，并在书中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉使用了这个说书人的真实姓名，当然，他在书中的所有行为都是虚构的。在我的写作中，出现过多次这样的现象，写作之初，我使用他们的真实姓名，希望能借此获得一种亲近感，但作品完成之后，我想为他们改换姓名时却感到已经不可能了，因此也发生过与我小说中人物同名者找到我父亲发泄不满的事情，我父亲替我向他们道歉，但同时又开导他们不要当真。我父亲说：“他在《红高粱》中，第一句就说‘我父亲这个土匪种’，我都不在意你们还在意什么？”

我在写作《天堂蒜薹之歌》这类逼近社会现实的小说时，面对着的最大问题，其实不是我敢不敢对社会上的黑暗现象进行批评，而是这燃烧的激情和愤怒会让政治压倒文学，使这部小说变成一个社会事件的纪实报告。小说家是社会中人，他自然有自己的立场和观点，但小说家在写作时，必须站在人的立场上，把所有的人都当作人来写。只有这样，文学才能发端事件但超越事件，关心政治但大于政治。

可能是因为我经历过长期的艰难生活，我对人性有较为深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲悯是什么。我知道，每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带，而这片地带，正是文学家施展才华的广阔天地。只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品，也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。

喋喋不休地讲述自己的作品是令人厌烦的，但我的人生是与我的作品紧密相连的，不讲作品，我感到无从下嘴，所以还得请各位原谅。

在我的早期作品中，我作为一个现代的说书人，是隐藏在文本背后的，但从《檀香刑》这部小说开始，我终于从后台跳到了前台。如果说我早期的作品是自言自语，目无读者，从这本书开始，我感觉到自己是站在一个广场上，面对着许多听众，绘声绘色地讲述。这是世界小说的传统，更是中国小说的传统。我也曾积极地向西方的现代派小说学习，也曾经玩弄过形形色色的叙事花样，但我最终回归了传统。当然，这种回归，不是一成不变的回归，《檀香刑》和之后的小说，是继承了中国古典小说传统又借鉴了西方小说技术的混合文本。小说领域的所谓创新，基本上都是这种混合的产物。不仅仅是本国文学传统与外国小说技巧的混合，也是小说与其他的艺术门类的混合，就像《檀香刑》是与民间戏曲的混合，就像我早期的一些小说从美术、音乐，甚至杂技中汲取了营养一样。

最后，请允许我再讲一下我的《生死疲劳》。这个书名来自佛教经典，据我所知，为翻译这个书名，各国的翻译家都很头痛。我对佛教经典并没有深入研究，对佛教的理解自然十分肤浅，之所以以此为题，是因为我觉得佛教的许多基本思想，是真正的宇宙意识，人世中许多纷争，在佛家的眼里，是毫无意义的。这样一种至高眼界下的人世，显得十分可悲。当然，我没有把这本书写成布道词，我写的还是人的命运与人的情感，人的局限与人的宽容，以及人为追求幸福、坚持自己的信念所做出的努力与牺牲。小说中那位以一己之身与时代潮流对抗的蓝脸，在我心目中是一位真正的英雄。这个人物的原型，是我们邻村的一位农民。我童年时，经常看到他推着一辆吱吱作响的木轮车，从我家门前的道路上通过。给他拉车的，是一头瘸腿的毛驴，为他牵驴的，是他小脚的妻子。这个奇怪的劳动组合，在当时的集体化社会里，显得那么古怪和不合时宜，在我们这些孩子的眼里，也把他们看成是逆历史潮流而动的小丑，以至于当他们从街上经过时，我们会充满义愤地朝他们投掷石块。事过多年，当我拿起笔来写作时，这个人物，这个画面，便浮现在我的脑海中。我知道，我总有一天会为他写一本书，我迟早要把他的故事讲给天下人听，但一直到了2005年，当我在一座庙宇里看到“六道轮回”的壁画时，才明白了讲述这个故事的正确方法。

我获得诺贝尔文学奖后，引发了一些争议。起初，我还以为大家争议的对象是我，渐渐地，我感到这个被争议的对象，是一个与我毫不相干的人。我如同一个看戏人，看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块、泼上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑着从花朵和石块中钻出来，擦干净身上的脏水，坦然地站在一边，对着众人说：

对一个作家来说，最好的说话方式是写作。我该说的话都写进了我的作品里。用嘴说出的话随风而散，用笔写出的话永不磨灭。我希望你们能耐心地读一下我的书，当然，我没有资格强迫你们读我的书。即便你们读了我的书，我也不期望你们能改变对我的看法，世界上还没有一个作家，能让所有的读者都喜欢他。在当今这样的时代里，更是如此。

尽管我什么都不想说，但在今天这样的场合我必须说话，那我就简单地再说几句。

我是一个讲故事的人，我还是要给你们讲故事。

上世纪60年代，我上小学三年级的时候，学校组织我们去参观一个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到在一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后，我向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。

多年之后，当我因自己的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。这位同学十几年前就已去世，每当想起他，我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理，那就是：当众人都哭时，应该允许有的人不哭；当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。

我再讲一个故事：30多年前，我还在部队工作。有一天晚上，我在办公室看书，有一位老长官推门进来，看了一眼我对面的位置，自言自语道：“噢，没有人？”我随即站起来，高声说：“难道我不是人吗？”那位老长官被我顶得面红耳赤，尴尬而退。为此事，我洋洋得意了许久，以为自己是个英勇的斗士，但事过多年后，我却为此深感内疚。

请允许我讲最后一个故事，这是许多年前我爷爷讲给我的：有8个外出打工的泥瓦匠，为避一场暴风雨，躲进了一座破庙。外边的雷声一阵紧似一阵，一个个的火球在庙门外滚来滚去，空中似乎还有吱吱的龙叫声。众人都胆战心惊，面如土色。有一个人说：“我们8个人中，必定一个人干过伤天害理的坏事，谁干过坏事，就自己走出庙接受惩罚吧，免得让好人受到牵连。”自然没有人愿意出去。又有人提议道：“既然大家都不想出去，那我们就将自己的草帽往外抛吧，谁的草帽被刮出庙门，就说明谁干了坏事，那就请他出去接受惩罚。”

于是大家就将自己的草帽往庙门外抛，7个人的草帽被刮回了庙内，只有一个人的草帽被卷了出去。大家就催这个人出去受罚，他自然不愿出去，众人便将他抬起来扔出了庙门。故事的结局我估计大家都猜到了，那个人刚被扔出庙门，那座破庙便轰然坍塌。

我是一个讲故事的人。

因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。

我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。

今后的岁月里，我将继续讲我的故事。

谢谢大家！

（本文为莫言2012年诺贝尔文学奖获奖演说词）

在诺贝尔文学奖答谢晚宴上的致词

莫言

尊敬的国王、王后和王室成员，女士们、先生们：

我的讲稿忘在旅馆了，但是我记在脑子里了。

我获奖以来发生了很多有趣的事情，由此也可以见证，诺贝尔文学奖确实是一个影响巨大的奖项，它在全世界的地位无法动摇。我是一个来自中国山东高密东北乡的农民的儿子，能在这样一个殿堂中领取这样一个巨大的奖项，很像一个童话，但它毫无疑问是一个事实。

我想借这个机会，向“诺奖”基金会，向支持了诺贝尔奖的瑞典人民，表示崇高的敬意。要向瑞典学院坚守自己信念的院士表示崇高的敬意和真挚的感谢。

我还要感谢那些把我的作品翻译成了世界很多语言的翻译家们。没有他们的创造性的劳动，文学只是一种语言的文学。正是因为有了他们的劳动，文学才可以变为世界的文学。

当然我还要感谢我的亲人，我的朋友们。他们的友谊，他们的智慧，都在我的作品里闪耀光芒。

文学和科学相比较的确是没有什么用处。但是文学的最大的用处，也许就是它没有用处。谢谢大家！

（本文为莫言在2012年诺贝尔文学奖晚宴上的答谢词）

文学与世界

莫言

不久前，我回故乡待了半个月。我住在乡下，那里没有网络，也没有报纸，我关了手机，不看电视。我想用这样的方法跟北京、跟上海、跟大城市、跟文学切断联系，然后去切实地体验一下当下的农村生活。但毕竟是在城市待久了的人，在乡村待了大概三五天的时候就感觉身上很不舒服，就想去一个有热水的地方洗澡。朋友把我带到县城里一个巨大的澡堂。小小县城，没有北京上海那样宏大的建筑，但是我们的澡堂足以和任何一个大城市的澡堂媲美。当我泡在热水里昏昏欲睡的时候，有几个人赤身裸体地冲到我面前。他们第一句话就问我：“还认识我们吗？”我说你们找个毛巾遮掩一下身体，我也许会认识你们，否则我不认识你们。他们都是我在棉花加工厂工作时的工友。他们告诉我的第一句话就是：“今天的《参考消息》上登载，王安忆和苏童进入了国际布克奖的候选名单。”

大家都应该知道，国际布克奖是一个很重要的奖项，能够进入国际布克奖候选名单的都是世界各地的著名的作家，有的甚至是我非常钦佩的堪称伟大的作家。这是中国作家第一次入围这个重要的国际奖项，从全球的成千上万个作家当中入围了13个作家，就有中国两名。这是一个令人振奋的消息。我回到北京以后到网上去搜索了一下，果然看到了很多报道。我还看到了中国作家毕飞宇获得今年的英仕曼亚洲文学奖的消息，他的获奖作品是《玉米》《玉秀》《玉秧》的合集，翻成英文好像叫《三姐妹》。英仕曼亚洲文学奖是一个创建不久的奖项，今年是第四届，其中有三届的获奖者是中国作家。第一届获奖作品是姜戎的《狼图腾》，第三届是苏童的《河岸》，今年是毕飞宇的小说。我还想到，去年获得俄克拉荷马大学《今日世界文学》纽曼华语文学奖的诗人多多。近年来，还有一些中国作家和诗人获得了一些国际性的奖项。这是否说明我们中国文学走向了世界呢？这是否能说明中国作家已经变成了世界性的作家呢？我想，如果下这样的结论，会受到很多的批评。网络上会板砖挥舞，讲堂上会唾沫横飞。许多人，包括在座的很多人，都不会同意我下这样的结论。我自然不会下这样的结论，但是我认为，这毫无疑问是一个信号，表明中国作家的创作正在越来越多地引起国际文坛的关注，也表明中国作家的作品已经引起了国际出版业和读书界的重视。获奖当然不能说明所有问题，但是获奖起码可以部分地说明问题。在那么多入围的作品中，你得了奖，另外的人没得奖，那就说明，大多数的评委还是认为你的作品比他们的作品要好。因此我认为这些获奖的消息和入围奖项的消息是值得我们高兴的，也是值得我们振奋的。

三位获得英仕曼亚洲文学奖的中国作家的作品的翻译者都是同一人——美国著名的汉学家葛浩文。葛浩文在国际汉学界是鼎鼎大名的，他在翻译中国文学这个工作中立下了巨大的功劳，他翻译的中文作家的数字，我想已经接近100个人了吧？我本人就有9部作品被他翻译成英文，已经出版了7部，有两部翻译完还没有出版。我在网上看到有人在质疑：苏童、毕飞宇、姜戎都是葛浩文一个人翻译的，这些作品是否最后变得都是一个风格呢？我们这些作家原来的个人风格经过了一个人的翻译，是否最后变成了一样的面貌，一样的风格？这确实是值得我们深思的，也是我们深深忧虑的一个问题。

我想，这不仅是我们忧虑的问题，也是像葛浩文这样杰出的翻译家忧虑的问题。我们最怕的问题，也是他最怕的问题；我们最不希望出现的现象，也是他最不希望出现的现象。他的工作中最大的困难不是把故事翻译过去，而是要把我们中国的这些作家的个人风格，尤其是语言风格，找到一种相对应的英文来转译过去。这对于一个翻译家来讲，是巨大的挑战。葛浩文，我想他几十年来一直在应对的就是这种挑战。我想他做的最大的努力，肯定不是在翻译过程中，而是在翻译过程之前他要寻找到对应这个作家的语言的腔调。我跟他是老朋友，跟他进行过多方面的讨论，讨论最多的也还是这个问题。譬如他翻译王朔小说时，如何把王朔小说中那种“痞子”腔调翻译过去，让他困扰了很久很久，他最终是找到了纽约社会下层的年轻人的语言来对应王朔的语言，应该取得了很好的效果。他最近翻译我的《檀香刑》时，也在千方百计地寻找一种美国的语言来对应《檀香刑》里的韵文。这样的努力究竟能够达到一种什么样的效果，这是我无法知道的。但是我想，熟谙英语的读者肯定可以感受到。

我和我的同行们应该感谢像葛浩文这样几十年来孜孜不倦地艰难工作的汉学家，感谢他的劳动，尽管对他的翻译有所批评。有的人说他随意删改作家的作品，老葛感到很委屈。我说我可以给你证明。在跟我的合作过程中，他是在充分征求了我的意见的前提下，才做出了某些删改。总之，这样的汉学家，我们应该感谢。我们的文化部门应该给葛浩文颁发一个大大的勋章。

最近这两年，中国的对外文化交流呈现出了一种繁忙的景象，不仅文化部在对外进行文化交流，作家协会、教育部、广电部、很多的大学，都在大张旗鼓地对外进行文化交流。有高雅的庙堂文化，也有民间的文化；有需要用起重机来吊的艺术，也有飘浮在空中的艺术。这样的交流到底会产生一种什么样的效果，现在很难判断。有的是事半功倍的，有的可能是事倍功半的。几十年前，中国作家出去的时候，经常是要靠外国机构，甚至是慈善机构，邀请我们，给我们付路费，给我们付住宿费，管我们吃饭。现在中国花一点钱把外国的汉学家、把外国的作家邀请到中国来，是不是可以算作我们为几十年来欠的账还债？什么叫大人物呢？大人物就是不算计小钱。什么叫大国家呢？大国家也不算计小钱。大国家不占小便宜。

在文化交流方面，不应该用经济眼光衡量，不存在赔钱和赚钱的问题。而效果，也是渐渐累积，不可能立竿见影的。今天在座的诗人吉狄马加到了青海任职以后，就创办了青海国际诗歌节这么一个平台——世界上最高的一个平台，海拔4000多米——每年都会邀请全世界的几百个诗人来到青海。搭着台子唱诗，朗诵诗歌，然后大吃大喝。大吃大喝一直是批评性的话，我觉得可以当成赞美的话来用的。我们有很多的好东西，为什么不让他们来吃呢？让他们吃，给他们好的印象，即便我们的文学不能给外国朋友留下美好的印象，那就让我们美好的食物给他们留下美好的印象，而且他还颁发一个国际诗歌大奖——金藏羚羊奖。没有奖金，但是奖品比奖金更珍贵。奖品是什么呢？是新疆和田的这么一大块的玉，而且是带翠的。什么是带翠的，我不知道，我想，带翠的肯定比不带翠的贵重。如果你是西班牙人得了奖，会用西班牙文在翠玉上雕刻上你的获奖评语。这还没完呢，还有西藏民间的高手匠人用纯金打造的金藏羚羊的底座。

总之，现在对外的文化交流，不仅是官方的，也是民间的，不仅是中央的，也是地方的，是上上下下的愿望。我们今天这个对外文学交流的平台，也是诸多对外文化交流活动的一个重要组成部分。现在中国文学正在引起世界的关注，而且是越来越密切的关注。有人说，这是因为中国的国力在发展，中国的国势在强盛，中国在国际舞台上获得了越来越多的话语权，由此带着中国的文学也被关注，我不完全同意这样的看法，但也无法否认这种看法。现在好的形势已经出现了，很多交流的台子已经搭建起来了，接下来最重要的，就是我们能够向世界的读者贡献什么样的作品。如果没有好的作品，再优秀的翻译家，再优秀的出版社，出版再多的书，那也不会征服外国的读者。在这样的情况下，我们怎么样写，我们写什么，确实是个严肃的问题。

对于中国当下的文学评价，最近几年有很激烈的争论。我作为一个正在写作的作家和历经了30年文学发展历程的作家，当然希望能够给当代文学打一个高的分数。彻底否定当代文学的批评意见我是不接受的，但我尊重这种意见。对于这样一个庞大的写作群体，对于已经出现的成千上万部作品，如果没有充分地阅读就下结论是冒险的。我现在可以看到的刊物有30多种，我每一期都会把头条看一下，我发现刊物上发表的中短篇小说的艺术水平和思想水平，已经超过了20世纪80年代初我们这批作家出道时的水平。所以我想说中国当下文学的水平，是和世界文学的水平比肩齐高的。这是我的看法，绝不强加于人。

我们当然不能满足，当然要努力，当然希望能写出更好的作品。我之所以到农村去，也是为了要对当下生活有一个更亲密的了解和体验。时代在发展，社会在变化，今日的乡村，今日的城市，跟30年前的乡村城市已经不可同日而语。我过去认为我是可以钻到农民心里去的，但现在，年青一代的农民的心理我已经不了解了。我过去总是以想象力为荣，认为只要有了想象力，什么都可以写。现在明白，想象力必须有所依附，如果没有素材，想象力是无法实施的。

最后我再说几句：写作的时候要忘掉翻译家。我们感谢翻译家宝贵的劳动，但是我们写作的时候一定要忘掉他们。我们不能为了让他们翻译起来容易而牺牲写作的难度。我们不为翻译家写作。我们为什么写作？每个人都有自己的答案。

（《东吴学术》2012年第1期）

在法兰克福的演讲

莫言

女士们、先生们：

下午好！

开了两天会，终于谈到了文学。上个月，我因为胃出血住进了医院，出院以后身体虚弱，本来想跟有关方面打个招呼，在家养病，不来参加这个会议。但我妻子说：既然已经答应了别人，就应该信守承诺，尽管你一爬楼梯就冒虚汗，但我建议你还是要去。你若不去，对会议主办方很不尊重。听妻子话，我来了。我临出门的时候，妻子对我说：听说德国的高压锅特别好，你买一个带回来。我这才明白她让我来的真正目的是让我来买锅。我前天上午已经完成了任务，买了个高压锅在床头放着。这次来呢，我还知道德国某些媒体给我背上背了一个黑锅——非常抱歉，可能给同传翻译的女士增加了困难，中国人将强加于自己的不实之词称为“背黑锅”——中国有一些小报经常这样干，经常造我的谣言。我没想到像德国这样号称严谨的国家的媒体也会这么干。由此我也明白，全世界的新闻媒体都差不多。这次我来法兰克福，收获很大，买回了一个银光闪闪的高压锅，同时卸下了一个黑锅。我是山东人，山东人大男子主义，如果一个男人听老婆的话会被瞧不起的，我这次来才体会到老婆的话一定要听。我如果不来，第一买不回高压锅，第二我的黑锅就要背到底了。我老婆的话体现了两个很宝贵的原则：一个是要履行承诺，答应了别人一定要做到；第二个就是别人好的东西我们要拿过来。德国的锅好，我们就买德国的锅。我老婆的这两点宝贵品质值得很多人学习。前天晚上我给她发了个短信，把我这次的行动作了汇报。她给我回短信：再买一个高压锅。两个高压锅太沉了！我就给她撒了一个谎：德国海关规定每个人只能买一个高压锅。假如我们的德国朋友不反对，不怕中国人把德国的高压锅买得涨价的话，我回去会利用我在中国形成的影响，写文章宣传德国锅的好处，让全中国的家庭主妇都让她们的丈夫来买锅。

光说锅也不行，我们还得说文学。我认为优秀的文学作品是应该超越党派、超越阶级、超越政治、超越国界的。作家是有国籍的，这毫无疑问，但优秀的文学是没有国界的。优秀的文学作品是属于人的文学，是描写人的感情，描写人的命运的。它应该站在全人类的立场上，应该具有普世价值。像德国的作家：歌德的作品、托马斯·曼的作品、伯尔的作品、君特·格拉斯的作品、马丁·瓦尔泽的作品，还有西格弗里德·伦茨的作品，这些作品我大部分都读过。我认为他们的作品就是具有普世价值的、超越了国界的文学。尽管他们描写的是中国读者并不熟悉的德国生活，讲的是德国的故事，但因为他们的作品在描述德国生活的特殊性的同时，也表现了人类情感的共同性，因此他们的作品就获得了走向世界的通行证，因此他们的文学既是德国的文学也是世界的文学。我必须坦率地承认，中国当代文学中也就是从1949年到现在的文学当中，确实有一批作品是不具备世界文学的素质的。因为这批作品的作者受到了时代的限制，不敢也不愿意把他们心中的真实情感表露出来。这种情况从上个世纪的80年代发生了变化。尽管很多人对中国最近30年来的文学的评价不高，包括德国的著名汉学家顾彬先生，他对我们最近30年来的当代文学评价很低。他有很多非常有名的说法，我在这里就不重复了，但是我个人认为最近30年来的中国当代文学取得了很大的成绩。我们写出了很多具有世界文学品质的优秀作品。中国当代文学之所以能在30年间取得了显著的进步和巨大的成绩，是因为我们中国作家30年来大胆地谦虚地向西方文学进行了学习，包括向德国作家的作品学习。但是向西方文学的学习并不意味着要照着西方文学的模式来克隆出我们自己的小说、诗歌。在上世纪80年代中期，我们确实经过了简单模仿的阶段，但是这个阶段很快就过去了，因为我们很快就认识到了这样的模仿是没有出路的。你模仿君特·格拉斯模仿得再像，那有什么意义呢？那顶多说你是中国的君特·格拉斯；模仿马丁·瓦尔泽模仿得再像，也没有意义，顶多说你是中国的马丁·瓦尔泽。要取得自己的文学地位，就必须写出属于自己的与别人不一样的东西，一个国家的文学想要取得在世界文学中的地位，同样也要具备自己的鲜明的风格，跟别的文学在基本点上有共同的地方，但某些特性要十分鲜明。所以我想，中国文学既是世界文学的一个构成部分，也是属于中国自己的，这才是对的。那如何实现这一个目标，这就需要我们在向中国古典文学、西方文学包括德国文学学习的同时，去发掘我们中国的老百姓日常生活当中所蕴藏着的创作资源，包括我们每一个人与别人不一样的亲身经验，然后在我们个人独特经验的基础之上，塑造出我们自己的人物系列，使用或者锤炼出属于我们自己的文学语言，创作出具有鲜明个性的小说或者诗歌。这样的话，作为一个作家才有可能取得自己在文坛当中的地位，作为一个国家的文学才有可能取得在世界文坛上的地位，但是这个目标目前还远远未能实现。尽管我们取得了很大的成绩，但是离我所想象的伟大的文学还有很大的差距。这就要求我们确实还是要继续谦虚地学习所有国家、所有民族的优秀文学作品，学习我们中国传统文学作品，更要深入到日常的最普通的生活当中去亲身体验，写出自己感触最深、心中最痛的感觉，那么我们的作品才有可能具有世界文学的价值，否则很难说我们写的到底是什么东西。

另外，我想谈一下文学多样化的问题。高压锅可以批量生产，而且越符合标准越好，便于修理嘛。文学最怕的就是批量生产。我确实没有资格对中国当代文学进行评价，因为在30年来出现了成千上万的文学作家，出现了可以说是汗牛充栋的文学作品。如果一个人没有大量地阅读文学作品，要对它做一个总体性的评价是很冒险的也是很不负责的。我也没有兴趣过多地批评别人的作品，但是我有自己关于文学的标准，而且我按这个标准把作家分成好的和比较好的。我可以不喜欢某个作家，但是我无权干涉他的创作方式。如果我作为一个批评家，当然要尽量排除掉我个人的审美偏好，尽量客观地评价别人；但是我作为一个作家，我就可以非常个性化地选择我所喜欢的，不读我不喜欢的。刚才一位先生提到了作家和社会生活的关系，尤其是和政治之间的关系。好的文学、好的作家当然离不开社会生活。作为一个中国作家必须对中国社会所发生的一切保持一种高度的兴趣，而且有深入的了解和体验。你要对社会上所发生的各种各样的问题有一个自己的看法，这种看法可以和所有人都不一样。对于一个作家、对于文学来讲，最可贵的就在于它和所有人都不一样。如果我们所有的作家的看法都一样，那么这么多作家的存在价值就值得怀疑。在社会中，有的时候我们要强调一种共性，但是在文学当中确实要高度地强调个性。在国内，我做过的很多演讲都以文学的个性化与作家的个性化为题目。这也是30年来中国作家所做的巨大的努力，就是要从模式化的、公式化的、雷同的作品的套路中解脱出来。作家对社会上存在的黑暗现象，对人性的丑和恶当然要有强烈的义愤和批评，但是我们不能让所有的作家用同一的方式表现正义感。有的作家可以站在大街上高呼口号，表达他对社会上不公正的现象的看法，但是我们也要容许有的作家躲在小房子里用小说或者诗歌或者其他文学的样式来表现他对社会上那些不公正的黑暗的事情的批评，而且我想说对于文学来讲，有个巨大的禁忌就是过于直露地表达自己的政治观点，作家的政治观点应该是用文学的、形象的方式呈现出来。如果不是用形象化的、文学的方式，那么我们的小说就会变成口号，变成宣传品。所以我想，作家的政治态度，他对社会热点问题的关注确实跟政治家、社会学家的表现方式不一样，即便是作家队伍里面也应该有很多差异。我们确实没有必要强行要求所有的人都一样。最终我还是认为，一个作家还是要用作品来说话，因为作家的职业决定了写作才是他最神圣的职责。如果一个人只有作家的名号，没有小说、诗歌，没有其他的文学作品，那么算个什么作家呢？什么叫作家？因为他写了作品；什么叫著名作家？因为他写了产生巨大影响的作品；什么是伟大作家？因为他写出了能够影响全人类的伟大作品。所以作家的名号是建立在作品的基础之上的。没有作品，那么你这个作家的身份是非常值得怀疑的。当然我想每个人都不彻底，我也不彻底。如果我彻底的话，那么我就应该像我的名字一样不要说话。所以我也不彻底，我也要说话。

最后我要再讲一个题外话，就是德国报纸所报道的关于我对某某参加会议的看法。有的报纸讲得很具体，什么我“不愿意跟他在一个房间”，等等。我看到这些报道有点莫名其妙。我11号下午下了飞机才知道这件事，而关于我对这件事的看法在11号之前已经在媒体上公布了，是怎么得来的？是谁采访的我？这件事我还真得谢谢我妻子，谢谢她让我来，如果我不来，真的说不清楚了。我觉得论坛嘛，谁都可以说话。已经是21世纪了，没有任何人能把谁的发言权剥夺。谁都可以发言，谁都可以在不影响到别人自由的情况下发表自己对所有问题的见解。当然，谁也都可以不发言。如果有人想用强制的手段剥夺别人这种权利，这是违反最基本的准则的。我是一个50多岁的人啦，也是一个号称写了很多小说的所谓的“著名作家”，不至于连最基本的常识都没有，说出那么荒唐的话来。

最后，我讲一个小故事。听说法兰克福是歌德的出生地。在中国，流传着一个关于歌德的非常有名的故事。有一次，歌德和贝多芬在路上并肩行走。突然，对面来了国王的仪仗。贝多芬昂首挺胸，从国王的仪仗队面前挺身而过。歌德退到路边，摘下帽子，在仪仗队面前恭敬肃立。我想，这个故事向我们传达的就是对贝多芬的尊敬和对歌德的蔑视。在年轻的时候，我也认为贝多芬了不起，歌德太不像话了，不过随着年龄的增长，我慢慢意识到，在某种意义上，像贝多芬那样做也许并不困难。但像歌德那样，退到路边，摘下帽子，尊重世俗，对着国王的仪仗恭恭敬敬地行礼反而需要巨大的勇气。

谢谢大家！

（《工会博览》（下旬刊）2012年10月20日）

饥饿与孤独是我创作的源泉

莫言

我1955年出生于中国山东省高密县一个偏僻落后的乡村。今年已经57岁。按照我们老家人的观念，50岁就应该算个老人啦，但我总感觉到自己还没有长大，总感觉到人生的道路还很漫长，文学的道路才刚刚开始。这非常滑稽，但小说家能够保持一颗童心，也许是件好事吧。

我5岁的时候，1960年，正是中国历史上一个苦难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心一阵阵地紧缩。这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆，活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。我母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。有一段时间里，村子里有几个女人连续自杀了，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：“孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！”

母亲的话虽然腔调不高，但使我徒然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去，无论多么艰难也要活下去！现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。

在上个世纪60年代初期那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说：“嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！”他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样！但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。

我的母亲教育我，人要忍受苦难，不屈不挠地活下去；我的父亲和爷爷又教育我，人要有尊严地活着。他们的教育，尽管我当时并不能很好地理解，但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。

饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的某些本质的方面。许多年后，当我拿起笔来写作的时候，这些体验，就成了我的宝贵资源，我的小说里之所以有那么多严酷的现实描写和对人性的黑暗毫不留情的剖析，是与过去的生活经验密不可分的。当然，在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时，我也没有忘记人性中高贵的有尊严的一面。因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障。

我读书到小学五年级，因为说了一些不该说的话，而被赶出了校门。那时候我只有11岁，参加不了沉重的劳动，只能到荒原上去放牧牛羊。当我赶着牛羊从学校门前路过，看到与我同龄的孩子们在校园里嬉笑打闹时，心中充满难以名状的痛苦。我非常希望读书，但我已经被剥夺了读书的权利。到了荒地里，我把牛放开，让它们自己吃草。蓝天如海，草地一望无际，周围看不着一个人影。没有人的声音，只有鸟在天上叫的声音。我感到很孤独，很寂寞，心里空空荡荡的。有时候我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻像。我们那地方流传着很多狐狸变成美女的故事，我幻想着能有一个狐狸变成的美女与我来做伴放牛，但她始终没有出现。有时候我会蹲在牛的身旁，看到湛蓝的牛眼和映在牛眼里我的倒影。有时候牛会把我拱到一边，因为我妨碍了它吃草。有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话，有时候我试图与还在吃草的牛谈心，但鸟儿不理我，牛也不理我。我只好继续幻想。许多年后，我成为了一个小说家，当年的许多幻想都被我写到了小说里。许多人夸奖我想象力丰富，甚至有人夸张地说我是中国最有想象力的作家，也有许多文学爱好者希望我告诉他们如何培养想象力的秘诀，对此我只能报以苦笑。

我曾经说过，我最初的写作动机，既不高尚也不严肃，我也曾说过，我之所以要写作，是因为我想过上一天三顿吃饺子的幸福生活。对不起，又与饥饿、与食物有关。我也曾经说过，之所以写作，是想挣点稿费，买一双皮鞋，买一块手表，回村去吸引姑娘们的目光。对不起，依然很庸俗，很功利。但随着时光的推移，我已经有条件实现每天三顿吃饺子的梦想，我已经不愿穿皮鞋不愿戴手表，但我的写作一直在继续，这不得不使我认真地审视，到底什么是我真正的写作目的？我回顾了几十年来的写作经历，观照了我目前的写作和心理状况，得出了这样的结论：我真正的写作动机，是因为我心里有话要说；是想用小说的方式，表达我内心深处对社会、对人生的真实想法，这也是中国作家巴金先生晚年所大力倡导的“说真话，把心交给读者”的意思。另外，我认为，对小说这门艺术的迷恋和探险般的试验与创新，是支持着我不断写作的力量源泉。

我从小就不乏说真话的勇气，甚至可以说，说真话是我的天性，但我的勇气和我的天性在我少年时期遭到了挫折和压抑。那是一个一句话说不好就可能带来灾难的时代，我的母亲对我喜欢说话的天性忧心忡忡，她一再告诫我要少说话。这也是我后来更名为“莫言”的原因。我更换了名字，但我并没有改掉天性，只要我一拿起笔，话语就如决堤的江河滔滔而出。我想，少年时期我少说了的话，都在后来的写作中，变本加厉地得到了补偿。

从我少年时期，我就感到社会上，包括每一个家庭中，都有两套话语体系。这种现象持续了几十年，直到现在也没有完全消除。人们在公开场合说的是冠冕堂皇的假话，明明衣不蔽体、食不果腹却要歌颂美好幸福的生活，明明对某些人满怀感激却要当众骂他们猪狗不如，明明对某些人恨之入骨却要对他们感恩戴德。只有到了家里，面对着自己的亲人，人们才开始说一些与事物的真实面貌相符的真话。在相当长的一段时期内，甚至到了现在，说假话、空话、大话，一直受到褒奖和鼓励；而说真话则会受到压制、打击和残酷的迫害。这就使整个社会充满了诸如一亩水稻生产12万斤稻米的谎言，这就使许多人丧失了说真话的勇气和能力，这就使整个社会弄虚作假成风，事实的真相被歪曲、遮蔽。在这种社会环境中产生的文学，也只能是虚假的文学。而这种粉饰现实的虚假文学，长期占据文学的中心地位，只有到了上个世纪80年代，当我们这批作家崭露头角之后，这种现象才得以逐步纠正。

我从1985年发表中篇小说《透明的红萝卜》登上文坛，一直到2006年发表长篇小说《生死疲劳》，20多年来，人们对我的创作，一直存在着激烈的争议，赞扬者认为我开辟了中国文学新的时代，批评者认为我的作品里展示了残酷，暴露了丑恶，缺少美好与理想。我欢迎批评，但我决不盲从。我认为敢于展示残酷和暴露丑恶是一个作家的良知和勇气的表现，只有正视生活中的和人性中的黑暗与丑恶，才能彰显光明与美好，才能使人们透过现实的黑暗云雾看到理想的光芒。

当然，我的小说引发赞誉和批评的原因不仅仅因为我无畏地写出了社会和人生的真相，还因为我大胆地借鉴和学习了西方文学中的技巧，像福克纳、海明威、卡森·麦卡勒斯、斯坦贝克、菲茨杰拉德、诺曼·梅勒、索尔·贝娄、厄普代克、托尼·莫尼森、菲利普·罗斯等美国作家的作品，都对我的创作发生过积极的影响。我曾经多次说过，福克纳的小说《喧哗与骚动》中的一个句子“他嗅到了冰的气味”，激发了我的灵感，使我写出了很多篇小说。他虚构的那个“约克纳帕塔法”郡，则使我认识到，一个作家必须建立自己的文学地理，建立一个虚构的文学共和国。于是，在我的小说里出现了“高密东北乡”这个文学的地理名称。从此，我就像一个演员登上了一个广阔的舞台，我就像一个穷小子得到了一把打开宝库的钥匙；写不尽的故事，从文学的高密东北乡像河水一样奔涌而出。我与我的同行们的锐意创新，引发了上世纪80年代的中国文学革命。许多评论家都在关注、研究我的创作，他们有的把我归为“寻根派”，有的把我划为“先锋派”，有的认为我是中国的“新感觉派”，有的认为我是中国的“魔幻现实主义”，有的认为我是中国的“意识流”，但我不停地变化，使他们的定义都变得以偏概全。我是一条不愿意被他们网住的鱼。

经历过这个向西方文学广泛学习和借鉴的阶段之后，我开始有意识地把目光投向了中国的民间文化和传统文化，这样做并不是对学习西方的否定，而是进一步的肯定。因为，只有广泛深入地了解西方文学的历史和现状之后，才能获得一种重新认识中国文学的参照体系，才可能在比较中发现东西方文学的共同性和特殊性，才能够写出具有创新意识的既是中国的又是亚洲的和世界的文学。

人类社会的根本目的，不仅仅是要保存旧的事物，更重要的是要创造新的事物。只有充分交流，互相学习，才可能创造出新的文化与艺术。我相信，在本世纪，亚洲文化必将产生更大的影响，作为亚洲文学重要构成部分的中国文学，也必将成为世界文学的重要构成部分，中国文学的繁荣将改变世界文学的格局。

在当今这个矛盾重重、危机四伏的世界上，文学的影响正在日渐式微，这是一个令人痛心但又无法改变的事实。文学不能解决军事冲突，文学不能制止恐怖行为，文学也不能解决金融危机。面对着世界上许许多多的问题，文学都是没有力量的，但文学不应该自动退席，文学家不能退缩到地洞里保全自己，文学家应该积极地关注这个世界上发生的一切，并用文学的方式发表自己的看法。文学家应该站在全人类的高度和立场上，思考人类的前途和命运，并发出自己的声音。当然，这声音将是非常微弱的，甚至是被人嗤笑的，但如果没有了这些声音，这个世界将会变得更加单调。

（《创作与评论》2012年第11期）
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二、“诺奖”反应

莫言：来自故乡和大地的说书人

邱华栋

一

任何一位评论家，要想对自20世纪70年代末期开始至今30年的中国当代文学的发展新阶段作一个精确描述，都十分不容易。因为，当代文学是一直不断地生长着的，时刻随着中国社会的变化而变化。这30年，不仅是中国社会发生了巨大的变革，文学，尤其是小说本身也发生了巨大的变革。其中，涌现出很多杰出的作家，都是值得分析的标本，这些作家中，莫言是一位佼佼者。在我看来，这30年当代汉语小说的发展，就如同中国的 GDP 总量在不断地追赶西方国家、到2009年已经超越德国位居世界第三一样，我们的小说家也以30年的时间、以时空压缩的方式，将西方近百年的现代主义、后现代主义等各个文学思潮和流派，以学习、模仿、借鉴的方式挪移到汉语的写作语境中，并激发和创造出汉语文学本身的创造性因子，形成了文学爆破或者复兴的局面。

莫言，原名管谟业，1955年2月出生在山东高密县的农村，家庭人丁兴旺，但是，和当时的大多数中国农村家庭一样处于贫困之中，饥饿感是莫言小时候最强烈的印象。小学五年级，莫言就因为家庭贫困而辍学，回家务农。18岁的时候，他到高密县棉花加工厂当工人，21岁那一年应征入伍离开了家乡。在部队里，从战士、班长、教员、干事、创作员，一路到了副师级创作员，最早写作的短篇小说，因为他自己不满意，原稿都烧毁了。1984年到1986年，莫言在解放军艺术学院上学。1991年毕业于北京师范大学和鲁迅文学院联合举办的作家班，获得了文学硕士学位。1997年，莫言转业到最高人民检察院所属的《检察日报》工作，后又调到了中国艺术研究院，从事专业的写作和研究，并兼任山东大学中文系教授等职。以上是莫言简单的履历。这些外部的履历显然在他的写作中打上了鲜明的烙印。

莫言自1981年开始正式发表文学作品，他最早刊发的是短篇小说《春夜雨霏霏》，发表在一份很不起眼的小杂志——河北保定市办的文学杂志《莲池》上。接着，他最早的几篇小说《丑兵》《因为孩子》《售棉大路》和《民间音乐》都发表在这家杂志上。这带给了莫言以巨大的鼓励，从此，他开始为人所注意，并走上了文学之路。在中国20世纪小说家中，从沈从文到孙犁、汪曾祺、贾平凹，有着一条清晰可见的地域文化小说的流派风格，而莫言的《民间音乐》，其中所弥漫着的空灵和氤氲的感觉，打动了老作家孙犁，获得了他的褒奖，他专门撰写了评论文章给予鼓励。这样，1984年，莫言就怀揣着孙犁的评论和那几篇小说，在著名作家徐怀中的赏识推举下，以优异成绩考入解放军艺术学院这个军队最高文学艺术学府深造，改变了自己的命运。在解放军艺术学院，莫言开始系统地阅读外国文学，在那个时期，深受加西亚·马尔克斯、威廉·福克纳以及阿斯塔菲耶夫和劳伦斯的小说的影响，逐渐地意识到自己的写作方向。1984年初冬，他写出了震动文坛的中篇小说《透明的红萝卜》，发表在1985年第2期《中国作家》上，评论家冯牧随之主持召开了这篇小说的研讨会，在往临研讨会的一些评论家的一片赞扬之下，莫言由此一鸣惊人。

二

《透明的红萝卜》原来叫《金色的胡萝卜》，由当时的解放军艺术学院文学系主任徐怀中改成了《透明的红萝卜》，立即使小说饱含了一种别样的空灵和灵动感。小说来自莫言自己做的一个梦，他梦见了在一块开阔的胡萝卜地里，从一间草棚里走出来一个身穿红色衣服的、身材丰满的姑娘，手里拿着一把鱼叉，鱼叉上叉着一根胡萝卜，迎着初升的金色太阳，向他走来。莫言醒来之后，久久地为这个梦中的形象和意象所激动。他用了两周的时间，就修改完成了这部小说。小说描绘的是他的童年经验，主人公叫黑孩，黑孩幼年丧母，他在一个特定的年代里经历了外部世界的震撼性影响，但那些外部影响都是通过黑孩自己的感觉来书写的，以个人化的印象和感觉，细腻空灵地描绘了灾难和贫乏的年代带给少年内心的荒芜和惶惑。小说的故事讲述得并不完整，采取了片段式的叙述，需要读者自己去拼贴。最终，读者读完这部小说，留在内心的是一种关于童年回忆的氤氲和恍惚。莫言发挥了他所擅长的感觉的方式，将世界万物在一个孩子的内心印象，以感觉的笔触写出，老铁匠、小石匠、红衣姑娘和透明的红萝卜之间的关系，在黑孩的内心纠结成复杂的、关于世界的最初印象。《透明的红萝卜》在当时的汉语小说语境里出现，改变了当时小说所承载的现实、历史和文化清算与批判的老面目，以内省和感觉的语言方式，将小说由“伤痕文学”“反思文学”“改革文学”“知青文学”等外部符号化写作，引领到更加注重内心和艺术品质的道路上。

1984年冬天，莫言还写出了中篇小说《红高粱》。这部后来由张艺谋改编成了同名电影而享誉全球的小说，创作动因很简单：在“军艺”召开的一次关于战争文学的研讨会上，有老作家充满了忧虑地说：“年青一代没有经历过战争，因此，很难写好战争年代。”莫言初生牛犊不怕虎，他站起来发言：“我们可以通过别的方式来弥补这个缺陷。没有听过放枪放炮但我听过放鞭炮；没有见过杀人但我见过杀猪甚至亲手杀过鸡；没有亲手跟日本鬼子拼过刺刀但我在电影上见过。因为小说家的创作不是要复制历史，那是历史学家的任务。小说家写战争——人类历史进程中这一愚昧现象，他所要表现的是战争对人的灵魂扭曲或者人性在战争中的变异。从这个意义上说，即便没有经历过战争的人，也可以写战争。”他的发言被在场的人怀疑并且暗地里嗤之以鼻。但是不久，他就捧出了小说《红高粱》，立即引起了震动。小说的叙述方式十分独特，以“我爷爷、我奶奶”的叙述方式，将第一人称和第三人称结合起来，创造出贴近历史情景、复活历史想象的功效。小说讲述了中国抗日战争时期，在山东发生的民众抗击日本侵略者的故事，同时，还讲述了那个年代里浪漫、严酷和激情的爱情故事，对战争时期做了全新角度的阐释，小说本身也有着巨大的张力。被张艺谋改编成电影之后，接连在国际电影节上获得大奖，小说也获得了第四届全国中篇小说奖。于是，莫言一鼓作气，接连发表《红高粱家族》系列中的《高粱酒》《高粱殡》《狗道》《奇死》《野种》《野人》等7部中篇小说。在《红高粱家族》的题记中，莫言写道：“谨以此书召唤那些游荡在我的故乡无边无际的高粱地里的英魂和冤魂。我是你们的不肖子孙，我愿扒出我的被酱油腌透了的心，切碎，放在三个碗里，摆在高粱地里。伏惟尚飨！尚飨！”

在1984年随后的几年间，对于莫言来说，是一个井喷时期，短短三四年的时间里，他就在国内有影响的《收获》《人民文学》等杂志接连发表了《欢乐》《筑路》《爆炸》《金发婴儿》《红蝗》《大风》《白狗秋千架》等10多篇脍炙人口、想象力奇崛的中短篇小说；出版了3部长篇小说《红高粱家族》（解放军出版社1987年4月版）、《天堂蒜薹之歌》（《十月》杂志1988年第2期，作家出版社同年4月版）和《十三步》（作家出版社同年12月版）。其中，我发现，《红高粱家族》在第一版是由7个相互关联、但内部结构松散的中篇构成，在后来的定版中，后面两个中篇《野种》和《野人》不见了，也许是因为，后者在叙述时间上已经延伸到了新中国成立后，和《红高粱家族》前5部的内部叙述时间主要集中在抗日战争时期不一致，因此，后来在编定文集的时候，莫言将《野种》和《野人》作为单独的中篇小说来处理了。

长篇小说《天堂蒜薹之歌》可能是突如其来地出现在莫言的写作中的。小说取材于山东某县一个真实发生的事件：县政府因为号召农民大种蒜薹，最终导致蒜薹丰收而无法被收购，愤怒的农民群起抗议，并冲击了县政府，将丰收之后的蒜薹都丢进县政府机关大院里。出身农民家庭的莫言听到这个消息，自然是义愤难平，他在很短的时间里就完成了这部小说。在小说初版的题记中，他引用了斯大林的一句话：“小说家总是想远离政治，小说却自己逼近了政治。小说家总是关心人的命运，却忘了关心自己的命运。这就是他们的悲剧所在。”这句话莫言后来招认说是他杜撰的，但是他认为斯大林虽然没有确切地说过类似的话，但是他内心里肯定是这么认为的。莫言以关心当下现实的无畏和激愤，写出了这部带有明显批判现实色彩的小说。在小说的结构上，使用了类似结构现实主义的手法，通过民间艺人瞎子张扣的演唱词来“串场”，将虚构的这起蒜薹事件里的参与者高羊和高马兄弟的故事，穿插在其中，演绎了一出当代农村的生活悲剧。小说的叙述语调有着一种明快、迅疾的节奏，在小说的结尾，将这起事件的报道作为对小说人物命运的呼应而结束，体现出莫言作为一个当代作家的正义、良心和关心社会现实的责任感。

长篇小说《十三步》是一部带有实验性的小说。它从一位中学老师方富贵在讲课的时候突然猝死，引发了一个小知识分子的死在社会上牵引出的各种反响，将20世纪80年代后期特殊的中国文化和人的基本生态呈现了出来。莫言在写这部小说的时候，似乎进入到一种忘我和无我的境地，他自由地使用人称的转换和场景的转换，人物内心的独白和社会群体的喧哗，多个声音一起喧响。在小说中，第二人称的运用驾轻就熟，将活人的世界和死人的感受全部汇合在一起，对知识分子的悲剧性打量和对中国社会现实的批判，带给我们关于人生的悲剧性思考。

1993年，莫言出版了他的第四部长篇小说《酒国》。小说在刚出版的时候，并未引起注意，但在后来，这部小说越来越显示出它的重要性。在我看来，《酒国》文体庞杂，是一部非常明显地结合了侦探小说、批判现实主义、结构现实主义小说和魔幻现实主义风格的作品，还带有后现代小说和元小说的艺术特点，因此，它既是一部小说，又是一部关于小说的小说——中间夹杂了大量作者和一个文学青年李一斗关于文学创作的通信和李一斗自己的文章。同时，又将莫言那奇崛的想象和对中国社会现实的关注与批判注入其中。小说借用了侦探小说的外壳，描述检察院侦察员丁钩儿前往一家煤矿调查一桩吃婴事件，并且在权力、美酒和女人之间周旋的故事。在结构上，莫言尝试了多条线索共同推进，构成了互文性，既虚构了一个小说，又以探讨小说的写法的方式，最终解构了小说，使小说具有了庞杂的、多重的结构、主题和意义。小说还探讨了中国国民性，探讨了中国人喜欢喝酒的原因，因此，它在多年之后依旧是最值得研究的莫言的小说之一。《酒国》在2001年获得了法国“儒尔·巴泰雍”外国文学奖。

1993年，他出版了长篇小说《食草家族》，在小说的题记中，莫言说：“这本书是我于1987—1989年间陆续完成的。书中表达了我渴望通过吃草净化灵魂的强烈愿望，表达了我对大自然的敬畏与膜拜，表达了我对蹼膜的恐惧，表达了我对性爱与暴力的看法，表达了我对传说和神话的理解，当然也表达了我的爱与恨，当然也袒露了我的灵魂，丑的和美的，光明的和阴晦的，浮在水面的冰和潜在水下的冰，梦境与现实。”和以中篇小说串起来的《红高粱家族》一样，《食草家族》在结构上是由几个中短篇小说构成，但它们都有着同一的语调、主题和语感。《食草家族》显然和神话、梦境有着直接的关系，它远离了历史和现实的层面，而是进入到一个地域、一个种群生活的神话原型和传说里去了。《食草家族》由六个章节构成：《红蝗》《玫瑰玫瑰香气扑鼻》《生蹼的祖先》《复仇记》《二姑随后就到》《马驹横穿沼泽》。其中，从篇幅上看，《马驹横穿沼泽》是一个短篇，其他五个是中篇。阅读这部小说，我们似乎进入到一片洪荒的世界中，在那个世界里，人们还在吃草，刚刚从水世界里进化到岸上，为了脚趾间是否还残存着进化未完成的脚蹼而感到恐惧。那是一个原始的、地域文化的、神话和民俗的、巫术横行的世界，在这个世界里，我们所熟悉的20世纪的中国历史的一些片段被镶嵌进去，具体的历史时间段是模糊的，但是却又是可以感觉到的。人性的、历史的、梦境的、现实的、神话的、民俗的、爱情的、暴力的、权力的和慈爱的，都在一个平面上，以六个侧面的方式展开来，而人类学、民俗学、神话学和弗洛伊德精神分析理论，都是进入这部小说的门径，随你解读。

三

莫言72岁的母亲去世了。母亲去世一年之后，他开始写作他最具雄心的长篇小说《丰乳肥臀》，这部60万字的巨著在《大家》杂志上连载，并且获得了该杂志的10万元文学大奖。作家出版社于同年12月出版了单行本，不久，就遭到了文化保守势力的批判。首先，《丰乳肥臀》这部小说的书名就使得那些卫道士们感到恼怒。其实，这个书名就是“母亲大地”的意思。它是一部献给中国母亲的颂歌，是一部饱含了浪漫色彩和历史伤痛的小说，它篇幅巨大，主题宏阔。莫言想借助这部小说表达他对母亲和大地、对饱经沧桑、饱受蹂躏的20世纪中国人民的景仰。小说塑造了上官鲁氏这个母亲形象，她活到了95岁，经历了20世纪各种政治、战争和自然灾害的磨难，艰难地生育了8个女儿和1个儿子，晚年信仰基督教。小说的核心人物是她的第九个孩子上官金童，他一出生，就迷恋母亲的乳房，后来得了现代生理学所说的“恋乳癖”，只要离开女人的乳房，他就没法生活，从而成为小说中一个核心象征。小说中，母亲养育孩子的历史，同时也是中国历史在个体生命的身上打下深刻烙印的历史。小说中，在中国大地上较量和驰骋的各种力量，共产党、国民党、游击队、土匪、日本侵略军、地主、传教士等纷纷登场，以各种关系纠葛和缠斗着，演绎着历史和生命的激情与荒谬。最终，莫言通过这部小说，将20世纪尤其是后半叶的中国大地上的风云变幻，以种种人物命运的纠葛呈现了出来。男人如同落叶一样在历史中飘零，而母亲则如大树一样顽强生活，并且不断地生儿育女。小说有着宏大的内部结构和追求，我想，应该是印证和达到了哈金所说的“伟大的中国小说”的水准。莫言自己说：“《丰乳肥臀》集中地表达了我对历史、乡土、生命等古老问题的看法，毫无疑问，《丰乳肥臀》是我文学殿堂里一块最重的基石，一旦抽掉这块基石，整座殿堂就会倒塌。”但是，值得一提的是，《丰乳肥臀》在当时被攻击和批判，还是影响了莫言的写作，导致他心绪不佳，在1995、1996、1997年三年中，只写了一出话剧《霸王别姬》。

1997年底，莫言由部队转业到《检察日报》工作，稍后，于次年开始，又接连发表了《牛》《师傅越来越幽默》《30年前的一场长跑比赛》《野骡子》《拇指铐》《蝗虫奇谈》《司令的女人》等10多篇中短篇小说，出版了散文集《会唱歌的墙》。1999年，他出版了长篇小说《红树林》。《红树林》是一部当代题材的作品，这和莫言转业到《检察日报》并负责影视剧本创作的工作有关。我认为，这是莫言的长篇小说中水准最低的一部，这可能跟迁就了影视剧有关系。一开始，我甚至怀疑这就是一部电视剧的剧本，但是，阅读之后，根据结构、语言、形式和语调来判断，我觉得，这还是一部小说。《红树林》讲述了南部省份的一桩案件，可以说，是一部带有社会犯罪小说和侦破小说的外形，但其内里还是有着强烈批判现实精神的作品。不过，主题先行和作者对题材本身的陌生——它离开了莫言所熟悉的山东高密东北乡这个他所缔造的文学故乡和国度，写起了在海南生产珍珠的姑娘，写起了濒临灭绝遭到了大面积破坏的红树林，和由此导致的刑事案件，自然有点别扭。当莫言离开了对故乡的叙述和打量，他立即显得气脉不足，因此《红树林》是比较一般的作品，不过，由于其高超的叙述技巧和语言风格，并不失莫言的水准罢了。

2001年，莫言出版了长篇小说《檀香刑》，这是莫言迄今为止最重要的长篇小说之一。在20多年的写作经验积累之后，莫言打算跃上更高的台阶，于是，《檀香刑》果然达到了新高度。总体看，《檀香刑》是一部历史小说，但又是一部当代小说。最近30年出版的大量历史小说中，我看到的，都是那些描绘帝王将相、才子佳人的伪历史小说，这些小说有着一种媚俗的气息，大都沦为了休闲读物，丧失了历史批判的激情和对历史情境的文学呈现，都在外部打转。而《檀香刑》则是一部不折不扣的杰作，它打着历史小说的幌子，却颠覆了历史小说，同时，又从本土文化历史资源中获取了创造性灵感和源泉。按照莫言自己的说法，他要在这部小说的结构和叙述上“大踏步撤退”——在结构上，它分为“凤头部”“猪肚部”和“豹尾部”，将中国传统小说结构化为自我结构，章节的安排和古代章回小说有呼应关系，但是又真正地抵达了现代小说的终点。表面上看，它从传统的中国小说，甚至是民间文学当中吸取了相当的营养成分，有很多民间说部的外型，也有民间说唱文学的影子。而且，这部小说首先强调了声音，对声音的强调恰恰是现代小说的特点，莫言写这本书的时候，着重写了内心的声音、火车的声音、地方戏猫腔的声音，这些声音带着历史的全部信息，这声调高低、音质各异的声音，不断地把小说的叙述推向了真正的高潮。它的大部分叙述，都由小说主人公的内心独白构成——在小说的第一和第三部分，全都是主人公自己来叙述故事的来龙去脉。在叙述人的讲述当中，小说的内部时间也不是线性的，而是交叉重叠的，从过去回到了未来，又从未来回到了现在和过去，从而把一个发生在1900年清朝即将结束统治的历史事件描绘得异常鲜艳和复杂、激越和斑驳、生动和宏阔。对小说内部时间的探询、对小说内部空间的探索，是20世纪以来西方各现代主义文学流派和后现代主义小说所着力突破的地方，莫言在写这部小说的时候，对此显然已经了然于心。小说中，对中国历史和传统文化的批判非常激烈和彻底；比如对凌迟和檀香刑这样的中国古人所发明的酷刑的逼真描绘，是小说最触目惊心的地方。阅读这样的章节，是需要读者有强健的神经的。对酷刑的真切描绘，是莫言的小说叙事走向狂欢化的高潮叙述的最后铺垫。而狂欢化的叙事，在莫言过去的小说杰作当中，像在《红高粱》《欢乐》《食草家族》以及《天堂蒜薹之歌》里，都有着那样一种狂欢的叙述语调和氛围。在《檀香刑》当中，莫言再次找到了这种狂欢化叙述的调子，通过把小说人物逐渐推向行刑台进行凌迟，从而让小说主人公把一出无比悲壮的历史话剧在一阵紧似一阵的语言的激流里，推向了大结局的大悲大喜的高潮乐章之中——在小说的结尾，几个主人公全部在行刑场所出现，这一幕就像是历史上最伟大的戏剧场景汇总那样，所有紧紧纠缠的人物关系，都一次了断了，在一个舞台上全部有所交代，达到了最终的、死亡的狂欢之后的平静与死寂，小说也就完美地结束了。

这部小说给我的感受很复杂，从这部小说中，我看到了影响莫言的各种元素：传统说部、民间说唱、意识流、莎士比亚戏剧、魔幻现实主义、地方史志，等等。文学评论家李敬泽在评论这部小说的时候说：“莫言已成‘正典’。他巨大的胃口、充沛的体能，他的欢乐和残忍，他的宽阔、绚烂，乃至他的古怪，20多年来一直是现代汉语文学的重要景观，《檀香刑》是一部伟大的作品，从小说的第二句开始一直到小说的最后一句，莫言一退十万八千里，他以惊人的规模、惊人的革命彻底把小说带回了他的故乡高密，带回中国人的耳边和嘴边，带回我们古典和乡土的伟大传统的地平线。《檀香刑》是21世纪第一部重要的中国小说，它的出现体现着历史的对称之美，莫言也不再是一个小说家，他成为了说书人。”李敬泽给予《檀香刑》这样高的评价，是因为它将是一个标杆，是我们从传统文学文化资源中获得再生性力量的一个开端，“它写出的是我们的历史，但它也在形成文化和文学的未来的历史”。

四

2003年，莫言出版了他的第九部长篇小说《四十一炮》。这部小说系由莫言过去的一个中篇小说《野骡子》发展而来。当地人喜欢把吹牛撒谎的人叫“炮孩子”，小说是第一人称叙述，讲述主人公罗小通这个“炮孩子”在一座庙宇中，向一个和尚讲述他童年遭遇。他的讲述真真假假，谎言和夸张、真实和掩饰都有。罗小通的身体长大了，但是精神状态却留在了童年状态里，这种样子刚好和德国作家君特·格拉斯的小说《铁皮鼓》里面的侏儒奥斯卡身体处于儿童的状态、精神却已经是成人相反。莫言显然受到了启发，并且反其道而行之，将罗小通这么一个对成人世界感到恐惧的少年的讲述滔滔不绝地铺陈而出，把一个作家对少年时代的留恋，对童年时光的回忆，以及对眼下这个被权力不断地破坏的世界，都做了变形的展现。小说中，总是有着一种难言的悲戚和义愤，在小说的最后，似乎是在想象中，罗小通向他厌恶的各种人开了41炮，射出了41发炮弹，把他厌恶的一切炸得粉碎。于是，一种在讲述中完成的少年记忆的复原图，就构成了现在的小说《四十一炮》。这部小说为莫言摘取了2004年度的“华语文学传媒大奖·年度杰出成就奖”。不过，自《檀香刑》出版之后，人们期待着莫言对自己能够有更大的超越，但是《四十一炮》还不能构成这种超越。

到了2006年，莫言出版了他的第10部长篇小说《生死疲劳》，形成了某种再度超越自我的架势。《生死疲劳》使莫言再度回到对多变、复杂、荒诞和鬼魅的中国现当代史的讲述当中。莫言总是能够为自己的小说找到一种恰当的形式，如果他没有找到某种让他兴奋的形式，即使小说已经开工了，他也会突然兴味索然，停工不干了。在和莫言的一次交谈中，他告诉我，他曾经有过写了10万字，忽然就再也写不下去、完全推翻了初稿的经历。《生死疲劳》套用了佛教里的六道轮回的故事。地主西门闹被枪毙之后，在随后的岁月里不断地转生为驴、牛、猪、狗、猴和大头婴儿蓝千岁，在他（它）转生的过程中，中国当代农村历史的风云变幻戏剧性地在他（它）的眼睛里重现。小说分为5个部分，分别是“驴折腾”“牛犟劲”“猪撒欢”“狗精神”和“结局与开端”，形式上采取了中国古代章回体小说的形式，除了第五章，每一个章节都有对称的章回回目出现。在小说的结尾处，叙述似乎回到了起点，小说的最后一句话和小说的开头完全一样，从而形成了一个叙述的圆环。《生死疲劳》的叙述依旧保持着一种狂欢的语调，把地主西门闹和农民蓝解放一家的故事讲述得充满了令人叹息的狂笑和悲喜。人生的生死悲欣、欢乐与苦难的互相转换，如同慈悲的大河，缓慢地流过我们的脑海。莫言是有野心的，他通过《生死疲劳》完成了对中国半个世纪土地问题和农民命运的一个重新讲述，并创作出了中国人经验中的史诗篇章。尽管有人说这部小说显得过于粗砺，但我仍旧觉得，在莫言的小说中，《生死疲劳》是一部上乘之作，是可以和拉什迪的杰作《午夜的孩子》相媲美的作品，是21世纪一部很重要的汉语小说。这部小说获得了《十月》优秀作品奖（2007年）、香港“世界华文长篇小说奖·红楼梦奖”（2008年）等奖项。

仔细阅读莫言的10部长篇小说，我觉得，从《檀香刑》《红高粱家族》到《丰乳肥臀》再到《生死疲劳》，这4部长篇小说从内部的叙述时间上有着连续性，即从1900年一直到2000年这100年。有些小说的情节，有一定的交叉和重叠。这4部小说加起来共170万字左右，也许可以看成是一个更加巨大的小说，它所使用的文学技法，包括了中国特色的魔幻现实主义、民间说唱文学、中国古代章回小说等混杂元素，共同构成了一幅人物众多、命运跌宕、波澜壮阔的画卷。其他6部长篇小说中，《天堂蒜薹之歌》《酒国》《红树林》，对当代中国社会注入了强烈关切，在手法上将结构主义、批判现实主义和荒诞小说的特点结合。而《十三步》《食草家族》和《四十一炮》，则分别从叙述人称、神话原型和意识流与声音的多层次展示来进行的文学实验之作，对地域文化和神话、对知识分子精神困境、对童年记忆的深刻还原，都做了多方面的探索，也是很好的作品。

莫言的小说总是有着巨大的雄心。他的小说有着大象一样的体量和气质，他的讲述总是如同大河一样泥沙俱下，滚滚而来，因此，精致和婉约、拘谨和小心绝不是莫言的美学风格。他的小说反而逐渐地获得了一种中国新小说的气派，因为，他的小说从故乡出发，又超越了“故乡”，表述了20世纪中国人复杂的经验，并传达出了中国精神。莫言关于文学的理论，有两篇文章值得特别关注。一篇是《捍卫长篇小说的尊严》，在这篇文章里，莫言谈到了长篇小说的长度、难度和密度是长篇小说保持自己尊严的标志，这个观点得到了很多作家的热烈响应。还有一篇文章，是他的演讲词《试论当代文学创作中的九大关系》，分别从文学和阶级、文学和政治、文学和生活、文学的思想性、文学和作家的人格、文学与继承和创新、文学与大众、文学的民族性和世界性、文学创作和文学批评之间的关系，系统地阐述了他对于上述问题的看法，生动而妙趣横生。莫言是具有世界影响的当代中国作家之一，他获得过法兰西文化艺术骑士勋章、意大利诺尼诺文学奖，并继巴金之后，成为第二个获得了日本福冈亚洲文化大奖的中国作家，其作品被翻译成40多种文字在很多国家出版，为中国当代文学争得了世界性声誉，并且多次被大江健三郎等作家和学者推荐为诺贝尔文学奖的候选人。自《檀香刑》出版后，莫言就宣称，他要“大踏步地撤退”，撤退到从中国本土、古代和民间中去寻找小说再生样式的状态里，因此引发了热烈的讨论。我想，敏感而才华横溢的莫言这么做，绝对是意识到了当代汉语小说的问题，那就是，无论是语言还是形式，无论是主题还是内容，都因受到了过多西方小说的影响而显得欧化了。因此，要写出“中国气派”的小说，写出“伟大的中国小说”，必须从自己的文化资源里、从故乡民间文化中寻找再生性资源。这谈何容易啊，但莫言做到了。在他晚近的小说中，在某种中国小说的形式外壳中，都洋溢着一种现代精神。可以说，莫言从欧洲、美洲和亚洲作家那里，借鉴了很多小说的技法、形式和美学观点，创造性地写出了独特的、有着鲜明的自我烙印的作品。他强有力地将“小说的大陆漂移”这个命题进行了续写，并把世界的目光转移到了亚洲，转移到了中国，使一片神奇的、苦难的、光芒四射的大陆——中国大陆，作为一种文学的新形象，在世界文学的版图上浮现出来。

（《杉乡文学》2012年第10期）

莫言的创作成就及其获奖的意义

陈思和

莫言获奖已经是事实。我非常高兴。因为这毕竟是中国作家第一次以中国人的身份获得诺贝尔文学奖，应该理解为中国文学在世界上（尤其是在欧洲国家）的地位不断增高的见证。中国现代作家从鲁迅开始，就有过多次被提名，但那时，中国文学作品被翻译成西方文字出版的寥寥无几。上世纪80年代以后，中国文学的影响逐渐扩大，起初还是中国官方组织翻译出口，后来逐渐通过西方汉学家翻译介绍，但基本上还是在高校或者汉学界流通。到了新世纪以后情况出现了根本变化，中国一线作家的作品，如莫言、余华、王安忆、苏童等人的小说，都是由欧美国家的主流出版社主动来推动翻译，使他们的作品进入了商业图书市场，这就证明了中国文学在国际上影响力的提高。莫言的获奖不仅仅是莫言本人的成就被认可，它也包含了中国当代文学的整体成就在国际上赢得了关注。我一直认为，中国文学在新世纪以来进入了一个成熟阶段，这是100年中国现代文学的艰难历程和痛苦经验所换得的。

莫言创作成就及其获奖的意义，我的看法如下：新世纪以来，中国在经济领域飞跃发展，这在全世界有目共睹；但是从另一个方面看，中国近百年来饱受苦难、贫困、战争、耻辱的长期折磨，一旦经济迅速起飞，过程中必然要拖泥带水，藏污纳垢，造成巨大的社会震荡，导致社会各种矛盾尖锐爆发：繁华与腐烂现象同体共生，贫富不均加剧，社会矛盾和伦理冲突骤然尖锐，外在的狂欢假面舞会掩盖了内在的紧张感，公民意识和民主意识的觉醒，等等。这一切都刺激了文学创作，迫使文学直面社会转型中的大量感性的生活素材，也迫使中国文学重新回到100多年前欧洲（特别是俄罗斯）社会转型中的古典现实主义大师们的立场和视角。在重振雄风的新世纪中国文学行列里，以莫言为代表的中国当代作家们作出了重要贡献，他们人到中年，经过30多年的历练，最终形成了丰富的表达自我的成熟风格，而他们的美学追求，也构成了一个时代的文学风格。在这个作家行列里，除了莫言以外，至少还有贾平凹、张炜、王安忆、张承志、阎连科、余华、刘震云、韩少功、苏童、格非、林白，等等。

莫言是当代最有代表性，也最具有影响力的作家之一。他在新世纪连续发表了两部长篇小说，一部《生死疲劳》（2006年）曾荣获香港浸会大学颁发的“世界华文长篇小说奖·红楼梦奖”；另一部《蛙》曾经获得茅盾文学奖。这两部小说都以非常尖锐的描写，艺术地反映了中国农村社会在半个世纪以来的苦难历程，中国农民对于土地与生命权利的孜孜不倦的追求。20世纪50年代以后，国家为了尽快摆脱贫困落后的经济状况，采用了过激的土地集体化的政策，控制了农村的所有生产资料；同时在控制人口增长方面，制止农民无节制地生育。而土地与生育，是中国农民祖祖辈辈所寄托了全部人生理想的两大领域，土地是农民赖以生存的基本生产资料，生育是农民家族生命延续的基本形态，这两者结合起来，成为农民的生与死的全部意义的隐喻。在中国，没有一个作家能够像莫言那样如此深刻地感受到了中国农民难以言说的悲痛；也没有一个作家，能够如此尖锐地表达出中国农民作为社会弱势群体的真实处境及其软弱而无效的反抗。莫言在《生死疲劳》中刻画了西门闹死后冤魂不散坚持申冤，农民蓝脸为维护自己的土地而苦斗终身；在《蛙》里写了农村医生“姑姑”的残忍、疯狂以及变态心理，在中国文学史上都是独一无二的文学典型，这些人物故事以独特的中国经验，为人类表达追求自由的理想提供了新的美学探求。

应该说明的是，尽管莫言在创作中表达了对农民苦难的强烈愤怒和深刻同情，但是这些小说作品都是第一时间在中国国内正式出版，而且因为其尖锐的批判立场和有趣的叙事形式赢得大量读者的关注和尊重；莫言在文学领域的巨大影响已经是一个客观社会存在。这首先要归功于莫言对中国社会的深刻认识与把握，其次要归功于他的魔幻神秘的写作技巧和艺术形式。前者使他始终站在中国现实的土壤里进行写作活动，并且在中国读者群体中产生积极的影响，这一点很像他的前辈鲁迅先生，一辈子在深刻批判中国社会，但始终没有离开自己的祖国，这需要高超的生存智慧和战斗能力；后者使他的小说叙事始终建立在一种形式奇特、感觉陌生，甚至是表达晦涩的先锋文学结构之上，如《生死疲劳》《蛙》的叙事结构都套用了中国佛教传统中因果报应、六道轮回的荒诞形式，以及创造性地利用了《西游记》《聊斋志异》等古代小说中的动物、地狱、幻境等神秘意象，使他的尖锐的现实性和批判性都包裹在丰富的叙事艺术中表达出来。艺术的力量产生了积极的作用。

（《文汇报》2012年10月16日）

莫言：中国文化隐秘的书写者

孙郁

莫言还没有出名的时候，就被孙犁发现了。孙犁从其文字里，感到了有趣的东西，便说了一些好话。我猜想那是作家之间的特殊感受，在基本的情调上，他们确有相通的地方，或者说，在精神气质上，他们重叠的部分也是有的。

但莫言没有走孙犁那样的路，虽然写了乡土里迷人的存在，却把视野放在了更为广阔的天地，与同代人的文学有别了。这里，有鲁迅的一丝影子，西洋现代主义的因素也内化其间，由此得以摆脱了旧影的纠缠。他对历史的记忆的梳理，有杂色的因素，从故土经验里升腾出另类的意象。不再仅仅是乡土静静地裸露，而是将那奇气汇入上苍，有了天地之气的缭绕。先前的写乡下生活的作品是单一的调子居多，除了田园气便是寂寞的苦气，多声部的大地的作品尚未出现。自莫言走来，才有了轰鸣与绚烂的画面感和交响的流动。这些在民国的文学里也有，但还是零星点点的存在。莫言的规模和气象，已超过了民国许多作家，可以说是自成一路的摸索者。

他的选择，在上世纪80年代是一个亮点，既保留了左翼传统的因素，也颠覆了旧的模式。以布衣之躯，写天下众生，不是布道，不是为百姓写作，而是作为百姓的写作，于是就沉浸在泥土的深处。大地的精魂与地狱的苦难，都在其作品里以雄放的姿态出现了。

若是回想30年间的文学，莫言的探索有意味深长的所在。“文革”后的文学一方面是回归“五四”，一方面是向西方学习。莫言是二者兼得，择其所长而用之。最初的时候，许多批评家对其并不认可。如今读当年那些小说评论，当看出批评界的滞后。小说家的思维是没有固定的模式的。莫言很早就意识到流行的文学理念的问题，文学本来可以有另类的表达。他早期的小说就显示了一种从单一性进入复杂性的特点。《白狗秋千架》《大风》《断手》《红高粱》《透明的红萝卜》等作品于混浊、零乱里依然有素朴的美。那种对人性的珍贵的元素的点化，在维度上已与传统的乡土小说有别了。他最初的语言很质朴，是带着七彩的光泽的。后来发生变化，节奏也快了。意象的密度也越来越大，雄浑的场景和无边的幽怨，在文字间荡来荡去。这使他一度缺少了节制，作品的暗影有些漫溢。他对恶的存在的描述，显得耐心和从容，以致让一些读者无法忍受。不过，恰是这种对审美禁区的突围，一个辽阔的世界在他笔下诞生了。《丰乳肥臀》《檀香刑》，就有诸多的醉笔，不羁之情的放逐里是回音的流转，乡间的逍遥的史笔，催生了一部快意的交响乐。这个特点在近年的《生死疲劳》里依然能够看到，一个亲近泥土而又远离泥土的莫言，给读者带来的是一种审美的快意。

我以为莫言的出人意料的笔触，是把时空浓缩在一个小的范围里。中国社会本来是一盘散沙，村民是分散居住者多。莫言把战争、革命、城乡都置于一个调色板里，浓缩了几代人的感受，差异性与对立性浑然于一体，这达到了一种多维文化记忆的效果。略萨写秘鲁的生活，就是各类文化符号的组合。马尔克斯笔下的哥伦比亚，其实存在着多种语言文化的汇聚之所，零乱得如梦一般，神语与人语在一个空间。拉丁美洲的文化是混血的，于是有奇异的存在出来。那些混杂着宿命与企盼之火的村落、小镇，就有了神奇的意味。中国的乡下，是空旷死寂者多，无数灵魂的不安与期待的焦虑都散失到历史的空洞里了。而莫言却把那些零散的灵魂召唤在同一个天底下，让其舞之蹈之，有了合唱的可能。《红高粱》《金发婴儿》《酒国》等文本中那些轰鸣的多声部的交响，表面上与域外文学的某种情态很接近，但实际上多了中国乡下的独特的精神逻辑。

这种审美的自觉，其形成是复杂的。他的敏感和执着，时时把自己从流俗里拉出，与模式化的表达距离遥遥。这里不能不谈到他的阅读兴趣。莫言喜欢鲁迅和俄国的巴别尔，这能够提供我们认识他审美特点的线索。鲁迅与巴别尔的小说，就是繁复的存在居多，绝不单一地呈现生活。巴别尔的作品，在画面背后有多重意象，鲁迅也是如此。在莫言看来，好的小说家，在日常中能够看见灵魂里的隐秘，那些没有被表现和没有被召唤出来的存在，才是小说家要捕捉的东西。小说除了生活细节的清晰之外，还要有那些不确切性的隐含。巴别尔在《骑兵军》《奥德萨故事》里所讲的一切，都是多民族、多风俗背景下的朴素的生活，但历史的复杂记忆在那个世界隐隐地闪动着。鲁迅其实颇欣赏巴别尔式的智慧，莫言也心以为然。他在一言多意的表达里，接近的恰是这样的传统。这个传统在思维方式与诗意的表达上，是与感知的惰性对立的。它不断挑战我们的认知极限，在跨越极限的瞬间，艺术女神的足音才能被人听到。

“五四”后的小说写到乡下的生活，平面者居多。要么是死灭的如鲁彦，要么是岑寂的如废名。惟有鲁迅写出了深度。莫言知道鲁迅的意义，他在精神深处衔接了鲁迅的思想，把生的与死的，地下与地上的生灵都唤起来了，沉睡的眼睛电光般地照着漫漫的长夜。《红高粱》《天堂蒜薹之歌》《酒国》《丰乳肥臀》无不如此，到了《檀香刑》《生死疲劳》已达到佳境。恢弘如汉代的辞赋，高蹈于江湖之上，行走于神路之间。洋洋兮如江海涌动，灿灿然似初日朗照。白话小说的宏阔之气，自茅盾起初见规模，而到了莫言这里，则蔚为大观了。

我喜欢他对故土的那种多色的把握。他的幽默和超然的笔意并不遗漏苦楚的现状。他对不幸的生活的描绘颇为耐心，有时残酷到我们难以接受的程度，但他却从这苦痛里跳将出来，把国人庸常的触觉路径改变了，直指灵魂的深处。他在叙述故事的时候，既投入又疏离，制造了悲凉的画面后，自己又坦然地笑对一切，把沉重的话语引入空无的时间之维，我们的心也被拽向苍茫之所。

越到后来，他的小说的乡土元素越多，而且在残酷的拷问里，悲悯的情感越浓。有时候，仿佛醉心于去描述那些灰暗和丑陋的遗存，但在混杂之中，在精神的多种因子的碰撞中，伟岸的力量和不屈的生命激情依在，在翻滚摇曳的咏叹里，人间的爱意汩汩地流动着。

他在《捍卫长篇小说的尊严》里说过这样一段话，可以引证他的审美态度：

圣经是悲悯的经典，但那里不乏血肉模糊的场面。佛教是大悲悯之教，但那里也有地狱和令人发指的酷刑。如果悲悯是把人类的邪恶和丑陋掩盖起来，那这样的悲悯和伪善是一回事。《金瓶梅》素负恶名，但有见地的批评家却说是一部悲悯之书。这才是中国式的悲悯，这才是建立在中国哲学、宗教基础上的悲悯，而不是建立在西方哲学和西方宗教基础上的悲悯。

我以为这里有他的生命哲学和审美的趣味。理解此话很重要。我们过去的文学，过于强调纯粹，忽略的恰是在多语境里呈现碰撞的东西。只有在复杂的时空里，才有立体的人与精神。莫言的创作就是在这种多元的因素里保持着赤子之心。他知道，一个经历了苦难的民族，展示他们的过去，暧昧的眼光是不能搜索到本质的。只有像鲁迅那样的直面，才可能出污泥而不染，从血腥的存在里找到美丽的闪光点。从《红高粱》到《蛙》，一个个精神围墙被突破了。那种力量感所升腾的浑厚的气韵，在百年小说间的确是个奇迹。

莫言被域外读者所关注，与中国的文化形象有关。他让世界看到了被遮蔽的精神绿地。记得日本的学者丸山昇对我说，最早听京剧，柔美的东西很多，被深深吸引。他以为中国艺术里惟有旦角的演唱最为美丽。有一次他在中国看袁世海的演出，被雄浑的旋律和咏叹所征服。原来京剧最震撼人心的还有花脸的艺术，这给了他一个刺激，遂发现了中国艺术最迷人的一隅。我觉得莫言的写作，有点京剧的花脸的意味，是奔放、遒劲、大气之所。中国人的作品，柔美者偏多，浑厚、刚健、敢于笑对群雄的朗然精神殊少。莫言的文字，击碎了萎缩与暧昧之维，令人想起汉唐诗文里的“如决大川，如奔骐骥”的气象。在回望近代以来的历史的时候，他于血色与悲剧里，唤回了消失的尊严与梦想，他的厚重感所昭示的哲学，让人读出了中国文化生生不息的隐秘。在这个层面认识他，或许能见到他奇特的价值。

（《人民日报》2012年10月16日）

始自于边缘的呼唤——大江健三郎评说莫言

许金龙

莫言获得诺贝尔文学奖当然是实至名归，而且早就有了这个“实”。12年前的9月末，莫言和大江健三郎这两位通过作品神交已久的作家第一次见面，未及寒暄，便在中国社会科学院外国文学研究所的座谈会上“短兵相接”——大江指出莫言在人民的汪洋大海里，如同毛泽东主席所教导的那样，正在以农村包围城市；而莫言则回敬道：“大江先生在日本成功地发动了一场文学意义上的农民暴动。”应该说，他们都读懂了对方的文学并把握了其核心之所在——位于边缘为边缘人物并进行边缘写作，作为边缘写作者从边缘发出呼唤！他们在这次交流（或曰交锋）中互相欣赏和互相被欣赏。在大江先生这次访华的最后一天，莫言和我以及王中忱陪同大江先生参观现代文学馆，在手稿区观看玻璃柜中鲁迅、老舍、茅盾和朱自清等文学大师的手稿时，大江先生抬起头来向身边的舒乙馆长问道：“我怎么没看到莫言先生的手稿？……莫言先生是世界级作家，他的手稿完全可以放在这里。”及至来到地下室的书签画展厅，大江又在泰戈尔画像前停下脚步，对周围的人说道：“我最羞于听见的，莫过于人们对我说起亚洲三个诺贝尔文学奖获得者这句话了。如果说到川端康成这个日本作家，我倒颇不以为然。然而面对泰戈尔，我却非常惶恐。我怎么可以与这位巨人相比肩呢？在这位巨人面前，我所能做到的就是转身逃去。我现在最大的心愿，就是希望莫言先生能够早日获得诺贝尔文学奖，那时我就可以把这个尴尬扔给他，让他去遭那份罪吧！”

这些话语肯定不是大江先生的心血来潮之说，早在2000年春天，我和外文所负责人前往东京郊外成城的大江宅邸拜访先生并邀请他访问中国时，在谈话中大江先生就不断提及莫言这个名字，认为莫言“在作品中尽量体现传统”，继鲁迅和茅盾等大师之后“直接描写了中国农村和生活在那里的农民”，由此而断定“在不远的将来，日本文学将要落后于中国文学……”在早一些的1994年12月，大江在斯德哥尔摩的获奖演说中更是明确表示，荒诞现实主义和大众笑文化系统“还把我同韩国的金芝河、中国的莫言等人结合在了一起。这种结合的基础，是亚洲这块土地上一直承续着的某种暗示——自古以来就似曾相识的感觉……”

大江在斯德哥尔摩的颁奖台上说出的这番话语，无疑是他长期反复阅读莫言作品的解读成果。在比对英、日、法等语种的译本反复阅读《红高粱》的同时，大江至少观看了三遍同名电影，在多次阅读和观看之际与友人展开讨论，甚至组织柏林自由大学的40多个学生一同观看电影《红高粱》，看完电影后就在电影院附近的餐馆里为学生们上了一课，围绕《红高粱》的原作与电影进行了比较。大江在柏林自由大学任教期间，莫言的另一部作品《天堂蒜薹之歌》也是他选用的教材，认为“把蒜薹扔来扔去的场面就很滑稽，而且是很快乐的人性化描写。莫言写作手法里的那种莫言式的现实感，再加上幽默感等让我们深为敬服。虽说是反映社会问题的小说，但是最终还是让人感受到了对人的信任、对农民的信任之情。这一点很重要，让人们对莫言今后的作品也充满了期待。”

莫言在进行这种边缘写作的早期，恐怕不知道另一位名叫大江健三郎的作家也同样在边缘写作，只是作品的舞台不是山东高密的高粱地和蒜薹田，而是在四国群山中由茂密的森林围拥着的峡谷。故乡的暴动历史、暴动在阿婆和母亲乃至妹妹等女人们头脑中的记忆、来自大都市的女青年挖掘暴动历史并将其改编为戏剧以与中心对抗等主题，不断出现在从初期的《掐去病芽，勒死坏种》到最新长篇小说《水死》乃至目前正在连载的长篇小说《晚年样式集》等大江的诸多小说之中。

关注边缘也是另一位诺贝尔文学奖获得者沃雷·索因卡一贯的主题。《在阿凯的童年时光》和《死亡与国王的卫士长》等作品中，前者准确地描述了农民的困苦生活以及各级官员的横收暴敛，为走投无路的农民在“妈妈”等女人们的支持下奋起抗争而叫好；后者则栩栩如生地描绘了市场的女人们维护文化传统，抗拒殖民者带来的所谓“开明文化”。由此可以看出，无论是莫言笔下的“四婶”或“姑妈”，抑或大江作品中的“阿婆”、“母亲”和来自大都市的女青年“髫发子”，还是索因卡所描绘的“妈妈”以及市场上的“女长老依雅拉”，她们都是农村这个边缘地区更为边缘的女人，是边缘地区边缘人物中更为边缘的存在。借助莫言、大江、索因卡这几位作家或夸张、或幽默、或哲理、或荒诞的描写，这些最为边缘的女人显现出极大的韧性、力量和勇气，她们敢于与恶劣生活环境抗争，敢于在绝境中通过反抗寻找希望，从而在一定程度上消解甚或颠覆中心和权力，试图创造出更具人性的新宇宙。或许，正是因为这种文学观与价值观的共鸣和契合，大江才在不同场合相继表示“很长时间以来，莫言先生一直是我予以高度评价的、世界文学的同时代作家”，表示“我能够将这位正从事着巨大工作且非常年轻的作家，作为确实与自己同时代的作家，作为我敬之爱之的朋友，更让我强烈地感受到了幸运”，表示“莫言先生基本上也是用自己的文学支撑着中国，虽说好像变成了一名批评者，但那正是我尊敬你的地方……你的小说经常会给人很光明、向着希望前进的感觉。我觉得饱含对人的信任这一点是我们文学的首要任务，而表现出确信人类社会是在从漆黑一片向着些许光明前进是文学的使命”，表示“莫言先生在痛苦的时期积淀了自己的文学，写出极为出色的作品，不仅向中国人也向全世界展现了迷人的风采。我也要向莫言先生学习，将生命中的能量注入到创作中去，进行晚年的工作”……

由此可以认为，无论中国的莫言、日本的大江还是尼日利亚的索因卡，他们的文学所描述的尽管多见历史和现实的严酷和荒诞，最终想要传达给我们的却是希望和呼唤，一种始自于失望的希望！始自于边缘的呼唤！

（《文汇报》2012年10月16日）

世界文学视野中的莫言

陈众议

莫言获奖是一件大事。曾几何时，每逢10月长假，总有媒体朋友来电询问有关情况。老实说，我猜过，骂过，上过央视新闻直播间。这几年再也不想接受采访了，结果“当啷”一声，“诺奖”落到了老莫头上。首先，它意味着“诺奖”的转向；其次，国人的“‘诺奖’情结”可以就此打住；再次，大江健三郎和所有关心中国文学的朋友终于可以松一口气了。

莫言的“获奖”具有里程碑式的意义，它标志着“诺奖”的转向，但是，对于中国文学而言，这只是万里长征走完了第一步，况且“诺奖”也远非评价文学的唯一标准。撇开今年，从最近10年获得诺贝尔文学奖的名单和他们的作品可以看出，一向表示拥抱理想主义的诺贝尔文学奖确实大都颁给了一些有着明显自由主义倾向的作家，这些人大都对所在国家政府持批判甚至否定态度，这几乎也是瑞典文学院的一贯选择。从上世纪80年代开始，这种倾向更为强烈地凸现出来。在这之前，譬如冷战时期，这个奖项也曾落到一些左翼知识分子身上，譬如萨特、聂鲁达、马尔克斯等，从而体现出相对的包容度。当然，这种包容度在冷战之前就更为明显。因此，诺贝尔文学奖的评选原则并非铁板一块，它具有鲜明的时代特征，而“理想主义”原则过于宽泛。

就个人而言，这10年的得主鲜有我心仪的，其中包括我的研究对象巴尔加斯·略萨。我对他的后期创作持保留态度。之所以如此是因为他的右倾。早年，他对专制、对贫穷和落后口诛笔伐，对劳苦大众、弱势群体怀有深切的同情。后来，虽然他在反独裁、反专制方面是一贯的，但明显站到了个人主义（小我），甚至自由资本主义一边。再就是20世纪80年代以前，他的表达更为辩证，也经常兼顾地缘差别，作品有更大的包容性，内容更为厚实、风格更为鲜明。这之后，他的自由主义倾向愈演愈烈，甚至常有拥抱极端个人主义的倾向。

相比之下，我更喜欢勒克莱齐奥，因为他在很大程度上一直关心人类原生态文化，对一些非洲原始部落、拉丁美洲印第安部落也充满了同情。这种关心多元文化和弱势群体（民族）的心志值得尊敬。总体说来，最近10来年的这些获奖作家在艺术追求上（无论题材、主题、方法）具有相对一致的严肃性。但就个人审美而言，我以为至少耶利内克和穆勒是被高估的。前者所体现的审美乖僻很难引起我的共鸣，而后者偏激的意识形态色彩让我无法苟同。

身在知名的文学研究机构，在过去很多年间，我也曾向瑞典文学院推荐过心仪的中国作家和外国作家。在所推荐的外国作家中，有以色列作家奥兹，因为他的民族和解意愿令人钦佩，而且他努力选择不偏激、不极端的“第三条道路”，并认为生活首先是一种妥协。但这未必符合瑞典文学院评委的口味。我个人揣测，最终影响到评选结果的，除了18位评委外，还有欧洲王室、西方政要、历届“诺奖”获得者及知名文学研究机构，批评家和作家的意见只是参考。撇开意识形态和获奖者参差不齐的事实，这样一个奖项上百年执着地拥抱和重视文学这个“无用之用”，在一个唯利唯实的时代，不能不说是一道彩虹。然而，它不是衡量文学的唯一标准。

如今，莫言得奖了。这是一个奇迹。老实说，我一直在悄悄地以个人的名义向瑞典文学院推荐他，因为这毕竟是介绍中国作家的一种方式，倘使命中，则不仅中国文学，即使世界文学都将受益。但是，在成功之前我对此一直讳莫如深，当然更不可能告知莫言本人；现在说说倒已无妨，因为这是我分内的工作，却没有任何邀功之意，盖研究外国文学终究是为了中国文学的繁荣、发展以及争取其他国家读者的了解和承认。但这么多年以来，鉴于该奖的取向，我心底里并不相信瑞典文学院的这个弯会转得这么快，故而也不像老友大江先生那样不遗余力，几乎到了赤膊上阵的地步（关于这一点，我的同事、日本文学专家、大江先生的好友和译者许金龙可以作证。他一定记得老人家说过，“中国占世界人口四分之一，不把诺贝尔文学奖颁给她的优秀代表，那是不公平的”）。因此，莫言的获奖可以说是情理中事。虽然，我一直认为像他这么优秀的中国作家远在近年进入诺贝尔家族的许多作家之上，但西方整体的右倾趋势着实令我乐观不起来。从这个意义上说，无论对于“诺奖”还是世界文学，莫言的获奖具有里程碑式的意义。它标志着“诺奖”的又一次转向，即它终于转向了中国作家，肯定了莫言非凡的文学价值，他的想象力、睿智和自我超越的精神，同时通过他肯定了中国文学；这对中国文学，乃至世界文学都不失为是一个好消息。当然，我不同意将莫言框定为魔幻现实主义作家，他确曾受到，甚至持久地受到拉美作家的启发，譬如他们从先锋到整合、从个人幻想到集体无意识的强大转变；但在很多时候或更深意义上，他与拉美文学的关系属于美丽的神交。简单说来，莫言的想象力来自他对生活的艺术提炼与擢升，尤其是他对故乡、对土地的深沉眷恋和由此生发的无奈叹息、不懈抗争。

莫言貌似“以不变应万变”，而骨子却不失为是一种持守。话要说回来，我不认为莫言得奖意味着我们的文学一劳永逸地成功了，更不意味着西方的偏见和有色眼镜将从此不复存在。高兴之后，祝贺之余，我们得平静下来，冷静而坦然地面对这一事件。所谓任重道远，我们还有很多工作要做。

正因为如此，我不妨从更为广泛的角度来说说莫言及其获奖的意义（严格意义上的批评容后呈献给读者）。

首先，我必须说明，世界文学浩如烟海，没有人可以穷尽它。我们只能管窥蠡测，取其一斑一粟。因此，大处着眼、小处说事是必须的。在我看来，世界文学的规律之一是由高向低，一路沉降，即形而上形态逐渐被形而下倾向所取代。倘以古代文学和当代写作所构成的鲜明反差为极点，神话自不必说，东西方史诗也无不传达出天人合一或神人共存的特点，其显著倾向便是先民对神、天、道的想象和尊崇；然而，随着人类自身的发达，尤其是在“人本”取代“神本”之后，人性的解放以不可逆转的速率使文学完成了自上而下、由高向低的垂直降落。如今，世界文学普遍显示出形而下特征，以至于物质主义和身体写作愈演愈烈。之二是由外而内，即文学的叙述范式如何从外部转向内心。关于这一点，现代主义时期的各种讨论已经说得很多。众所周知，外部描写几乎是古典文学的一个共性。但是，随着文学的内倾，外部描写（包括情节）逐渐被内心独白所取代，而意识流的盛行可谓世界文学由外而内的一个明证。之三是由强到弱，即文学人物由崇高到渺小，即从神至巨人至英雄豪杰到凡人乃至宵小的“弱化”或“矮化”过程。神话对于诸神和创世的想象见证了初民对宇宙万物的敬畏。古希腊悲剧也主要是对英雄传说时代的怀想。文艺复兴以降，虽然个人主义开始抬头，但文学并没有立刻放弃载道传统。只是到了20世纪，尤其是在现代主义和后现代主义时期，个人主义和主观主义才开始大行其道。而眼下的跨国资本主义又分明加剧了这一趋势。于是，宏大叙事变成了自话自说。之四是由宽到窄，即文学人物的活动半径如何由相对宏阔的世界走向相对狭隘的空间。如果说古代神话是以宇宙为对象的，那么如今的文学对象可以说基本上是指向个人的，其空间愈来愈狭隘。昆德拉在《受到诋毁的塞万提斯遗产》中就曾指出，“堂吉诃德启程前往一个在他面前敞开着的世界，最早的欧洲小说讲的都是一些穿越世界的旅行，而这个世界似乎是无限的”。但是，“在巴尔扎克那里，遥远的视野消失了……再往下，对爱玛·包法利来说，视野更加狭窄”，而“面对着法庭的 K，面对着城堡的 K，又能做什么？”但是，或许正因为如此，卡夫卡想到了奥维德及其经典的变形与背反。之五是由大到小，也即由大我到小我的演变过程。无论是古希腊时期的“情感教育”还是我国古代的“文以载道”说，都使文学肩负起了某种集体的、民族的、世界的道义。荷马史诗和印度史诗则从不同的角度宣告了东西方先民的外化的大我。但是，随着人本主义的确立与演化，世界文学逐渐放弃了大我，转而致力于表现小我，致使小我主义愈演愈烈，尤以当今文学为甚（固然，艺贵有我，文学也每每从小我出发，但旨向和抱负、方法和视野却大相径庭，而文学经典之所以比史学更真实、比哲学更深广，恰恰在于其以己度人、以小见大的向度与方式。更为重要的是，一旦置于大我的立场和关怀，小我的自省和完善也就有了可能）。

上述五种倾向在文艺复兴运动和之后的自由主义思潮中呈现出加速发展态势。但莫言的小说见证了某种顽强的抵抗。譬如他对传统的关注、对大我的拥抱、对内外两面的重视等，貌似“以不变应万变”，而骨子里或潜意识中却不失为是一种持守、一种既向前又向后的追寻。

其次，莫言的想象力在同代中国乃至世界作家中堪称典范。他的想象来自生活，从红高粱家族，到母亲，到如梦历史，到酒国同胞，到猴子和蛙，活生生的中国历史文化和父老乡亲得到了艺术的概括和擢升。没有生活的磨砺和艺术的天分是很难对如此神速变迁和纷繁复杂进行如此举重若轻的艺术概括和提炼的。且不说他的长篇小说，就以《师傅越来越幽默》为例，从劳模到下岗工人再到个体户的变化如果没有想象力和尴尬、无奈的幽默作介质，必然清汤寡水、流于平庸。

再次，欧洲、美洲、大洋洲及亚洲的发达邻国都曾经历或正在经历奈斯比特、托夫勒等人所说的第二次、第三次浪潮。欧洲的工业化（城市化）过程在流浪汉小说至现代主义作家的笔下慢慢流淌，以至于马尔克斯以极其保守乃至悲观的笔触宣告了人类末日的来临。当然，那是一种极端的表现。但我始终认为中国需要伟大的作家对我们的农村做史诗般的描摹、概括和美学探究，盖因农村才是中华民族赖以衍生的土壤，盖因我们刚刚都还是农民，况且我们半数以上的同胞至今仍是农民，更况且这方养育我们以及我们伟大文明的土地正面临不可逆转的城市化、现代化进程的冲击。眨眼之间，我们已经失去了“家书抵万金”“逢人说故乡”的情愫，而且必将失去“月是故乡明”的感情归属和“叶落归根”的终极皈依。问题是，西风浩荡，且人人都有追求现代化的权利。让印第安人或摩梭人或卡拉人安于现状是“文明人”站着说话不腰疼。但反过来看，从东到西，“文明人”“文明地”又何尝不是唏嘘一片、哀鸿遍野。端的是彼何以堪，此何以堪；情何以堪，理何以堪？！这难道不是人性最大的乖谬、人类最大的悖论？！

莫言对此心知肚明。他的作品几乎都滋生于泥土、扎根于泥土。他代表了诸多重情重义、孜孜求索、奋力雄起的中国作家，就像他在书法中所表达的那样。

（《文汇报》2012年10月16日）




        

刘再复谈莫言

卫毅　刘再复

卫毅：您怎么评价莫言的获奖？

刘再复：这是我们汉语作家获得的第二个诺贝尔文学奖。不管是高行健还是莫言得奖，都是我们母语的胜利，方块字的胜利，我们当然非常高兴。我们不要被各种政治概念遮蔽，也不要被各种政治表象遮蔽，莫言就是莫言，他就是个赤子，就是个巨大的文学存在，就是个天才级的作家。

1992年，我到瑞典任客座教授，给马悦然送了一部《酒国》的复印本。我只有一本舍不得给他，就复印了。好几百页，在复印机旁腿都站酸了。我非常欣赏《酒国》，整部小说充满想象力，既充分现实，又超越现实，是典型的魔幻现实主义文本。童年时代的苦难造就了莫言，使他对现实生活有了刻骨铭心的体验，他经历的饥饿体验，恐怕中国以外的任何作家都无法跟他相比。苦难是莫言的第一摇篮，是他的天才催化剂。我认为瑞典文学院选择了莫言非常正确，非常有见识。

卫毅：在中国当代作家中，您认为莫言处在怎样的位置？

刘再复：现在不要小看中国的当代作家，我一直说中国20世纪有两次文学高潮，一个是“五四”时期，一个是80年代。80年代出现了很多很有创造活力的作家，我觉得他们非常接近诺贝尔文学奖，例如李锐、阎连科、余华、贾平凹、韩少功、苏童、王安忆、残雪都很杰出。莫言和这些作家都是80年代之子，我相信他们已经进入瑞典文学院的视野了。现在最主要的是作品翻译问题。

卫毅：目前中国作家作品的翻译情况是怎样的？

刘再复：瑞典评审委员也不是三头六臂，能读中文的只有马悦然一个，其他都得靠英文、瑞典文阅读。所以，必须翻译好。莫言作品的英文翻译得益于葛浩文教授，他最喜欢莫言，莫言的大部分书他都翻译成英文，我跟葛浩文相处中，每一次他都谈莫言，萧红和莫言是他生命的一部分，他把全身心投进这两位作家，真诚地爱这两个作家。莫言的瑞典文翻译主要得益于陈安娜，她是一个很聪明、很用功的瑞典知识女性，她是我的朋友陈迈平的妻子。

卫毅：除了翻译之外，还有哪些因素？

刘再复：四种人有推荐权：一是大学的文学教授；二是获得诺贝尔文学奖的人；三是国家级作家协会的主席；四是相当于作家协会机构的主席，比如国际笔会的主席。

卫毅：您都曾经推荐过谁？

刘再复：我曾经推荐过巴金，但是没有被接受，后来我推荐高行健就被接受了。我是竭力推荐我们国家的作家的，我愿意为他们摇旗呐喊，愿意当中国作家的“神瑛侍者”，服务员而已。

卫毅：从莫言可能会获得诺贝尔文学奖的消息传出来后，他遭受最多的是政治上的批评，你怎么看文学和政治的关系？

刘再复：我觉得瑞典文学院的选择是超越政治的，仅着眼于作家的文学水平、文学质量。作家有选择政治立场的自由，瑞典文学院不干预这种自由。前苏联作家得“诺奖”的人里面，有的跟政府是不合作的，比如索尔仁尼琴、帕斯捷尔纳、布罗茨基；但是也有跟政府合作的，例如肖洛霍夫，他是前苏联共产党中央委员，但是肖洛霍夫的代表作《静静的顿河》和《被开垦的处女地》确实很好。何况莫言本人完全是文学中人，离政治很远也不太懂政治。他浑身都跳动着作家的良心，他从不回避黑暗，每一部作品都是对人的尊严、人的价值的呼唤，对于数十年在中国土地上发生的政治荒诞现象，他都给了充满正义感的回应。从《红高粱家族》《酒国》《天堂蒜薹之歌》《十三步》到《檀香刑》《丰乳肥臀》《蛙》以及《食草家族》《红树林》，甚至短篇小说集《白狗秋千架》《与大师约会》等，哪一部不是对时代的回应？哪一部没有良知的呼吁、良知的关怀和良知的拒绝？如果真要从“政治标准”苛求，把莫言放回“文化大革命”中，那么他的每一部作品都是“大毒草”，红卫兵有足够理由对莫言进行10次“檀香刑”和100次“牛棚”处罚。瑞典文学院是正确的，它不把莫言看作“谴责文学”和“社会批判小说”，而是面对莫言的心灵、想象力与审美形式，看到了莫言在抒写时代现象时却超越时代而进入文学的永恒之维。瑞典文学院的院士们拥有清醒的良知感觉，但他们对作家只有高标准的文学要求，没有文学之外的政治要求与道德要求，唯其如此，它才拥有面向全球复杂语境进行择优而选的可能。

我们过去的文学批评最大错误就是“政治标准第一”、艺术标准第二。文学标准主要考察两方面：一个是作品精神内涵，一个是作品审美形式。唯一的标准应是文学标准、审美标准。既不能设置政治法庭，也不能设置道德法庭，只能做审美判断。

卫毅：您跟莫言有怎样的交往？

刘再复：我跟莫言最初交往是在80年代中期，在解放军艺术学院。当时“军艺”文学系主任是写过《我们播种爱情》的徐怀中将军，他主持作家讲习班，请我去给学员们讲座。第一次上课的时候，学员们全体起立敬礼，把我吓了一跳。

学员里面，当时最著名的是写过《高山下的花环》的李存葆，他很有才华。他之外还有一些很有才华的作家，给我留下深刻印象的有莫言、刘毅然、雷铎等，他们思想活泼，写作能力很高。因为我努力讲课，艺术学院还送了我一面“拥军模范”的奖旗，由徐怀中和刘毅然送到我家。我到美国之后，在科罗拉多大学任教，葛浩文请莫言到科罗拉多大学演讲，他的第一句话就说：“在座的刘再复教授是我的老师。”我还送了莫言一顶科罗拉多的牛仔帽。在我的心目中莫言也是特立独行的牛仔。

大概是1995年，葛浩文要到中国看莫言，问我是不是也写一封信给带回去。我在给莫言的信中写道：“高尔基说过，托尔斯泰如果是生活在大海里面肯定是条鲸鱼，我希望你在文学沧海中也能成为一条鲸鱼。”他给我回了3页纸的信说：“你鼓励我当鲸鱼，可是我们社会却太多鲨鱼。”

出国之后我写了《中国大地上的野性呼唤》《赤子莫言》《黄土地上的奇迹》等四五篇评论莫言的文章，毫无保留地肯定莫言。

卫毅：您对莫言有怎样的印象？

刘再复：我的第一印象是：莫言是个赤子，满心天真天籁；第二印象是：莫言浑身充满创作活力，很像法国的巴尔扎克（尽管他的创作风格更接近南美的马尔克斯）；第三印象是：他满肚子都是故事，他到我家里时，科罗拉多大学东亚系的老师学生都来听他讲故事。他讲的故事让大家感到目瞪口呆，又让我们笑得前俯后仰，他真是一个幽默大家。他说，小时候他和他的同学在高密饿得不仅啃树皮，而且还啃煤块，乡村小伙伴们个个啃得牙齿都非常坚硬、非常犀利。后来有些人去当电工，电线本应用剪刀剪，他们却用牙齿一咬就咬断了。他妈妈被分配到生产队磨米，想偷点米出来，可是门口都有人站岗，结果他的妈妈就把米先吞到肚子里去，回家后用筷子一撬，吐出来给他们吃，所以，才有了献给母亲的《丰乳肥臀》。莫言既有苦难的体验，又充满了灵魂的活力。我们考察一个作家就要看他有没有灵魂的活力。爱默生讲过一句话：“唯一有价值的是灵魂的活力。”

卫毅：您怎么看莫言笔下的高密东北乡？

刘再复：高密东北乡首先是莫言的故乡又是莫言创作的第一摇篮，故乡和摇篮的饥饿贫困苦难造就了他，但他又超越他的故乡，写的是普遍的人性，还有普遍的人类生存困境。莫言很了不起的一点是，他看到“文化大革命”之后我们整个中华民族为教条所窒息，需要生命的重新爆发。从《透明的红萝卜》《红高粱》到《丰乳肥臀》，甚至到《蛙》，都是生命的呼唤，生命的燃烧，生命的大觉醒，所以，在十几年前我就称他为“最有原创性的生命旗手”。莫言谦虚地称我为“老师”，其实我更要向他学习。他给我最大的启迪是，不要走向概念，而要走向生命。

2012年10月15日于香港科技大学（《南方人物周刊》2012年10月22日）

莫言的意义和研究的歧路——关于莫言作品评价的一封信

张柠

莫言获得诺贝尔文学奖之后，在一片庆祝和赞美声中，我收到了一位北京师范大学文学院本科二年级学生的电子邮件，信写得比较委婉，其实有一句潜台词没说出来，那就是相比而言，她更喜欢村上春树的作品，而不能够接受莫言的作品（2011年春季给当代文学硕士研究生上课的时候，也有学生对我表达过类似的观点）。根据我个人的经验，这封信所提出的问题，比较集中地体现了年青一代人的看法，所以我把这封信全文附在下面：

张老师：

您好！

因为莫言获得了诺贝尔文学奖，很多老师都在启发我们思考与此相关的问题，在这个过程中，我产生了一些疑问。

在很多人看来，莫言赢了村上春树是赢在他的中国经验，他将现代的手法与中国的特殊经验结合，使民族性与世界性统一起来。而村上则是一个从里到外、从形式到内容都接近西方式写作的作家，与日本传统的细腻的感官描写方式不大一样。但我却觉得，这是因为日本是一个与西方一样的发达国家。在现代社会，人的生存状态和精神状态所面临的问题，是所有当代人都会遇到的。村上春树探索的，是整个人类的精神哲学的问题。可是，反倒是这种更宏观的世界性的思维，使村上输了么？因为我觉得，不能够单单把他看成是一个畅稍书作家或者叫青春文学作家，他所写的城市经验，和我们这一代年轻人，有着非常深刻的关联性，而且他的迷人的想象力也是不输给莫言的。

另一方面，莫言写中国农村，写计划生育，写中国与众不同的历史，是不是优秀的作家就需要有这样的历史癖？如果中国再继续发展下去，城市经验越来越多，乡村经验越来越少。而我们这一代年轻人大多都生活在城市里，如何再写出具有中国民族性的作品呢？难道我们仍然必须去历史中寻找那些历史的材料么？中国当代文学的未来发展，在书写现代性经验或者城市经验方面，还能够具有中国特色么？我想，我们并不希望所有的当代文学作家，经过十几二十年之后，依然在过去的中国中去挖掘那些奇怪的特殊的东西。如果我们的作家一直在中国苦难的过去中寻寻觅觅，好像只有苦难的中国记忆才是对一位作家的最高奖赏。毕竟中国的历史不同于世界上任何一个国家，而且当我们的一代又一代的新作家产生时，他们不再经历农村生活，他们如何在趋同性的同质化的城市生活之中，找到与众不同的经验呢？

希望得到老师的启发。谢谢老师。

学生×××

2012年10月17日23点

我来归纳一下这位学生信中的问题：（1）中国经验是什么，是专指所谓的“底层苦难经验”，如莫言笔下那种残酷的乡村经验吗？如果是，那么从小生活在城镇里的，或者生活在乡村但并没有受苦的年青一代，他们的经验算什么？对他们的“伤痛”“焦虑”“迷惘”等各种精神困境的表达，算不算纯文学呢？（2）只写历史经验，而回避当下经验，不是一种“历史癖”吗？（3）村上春树的小说写的那些城市经验，与我们这一代年轻人更贴近，与当代城市生活更接近，为什么没有予以重视？（4）无论是文学奖所褒奖的还是老师在课堂上所讲的，似乎都与我们的经验无关，随着中国的城镇化程度越来越高，融入全球政治经济秩序的程度越来越高，我们这一代人怎么写作？

读着这封信，我感觉就好像孩子问父母：为什么那颗星比这颗星亮呢？我无法全面回答这些看似简单实际复杂的问题，但我可以尝试着谈谈自己的看法。

首先是关于“中国经验”问题。后发达国家普遍存在一种焦虑心理，原因是本土经验没有得到有效表达和传播。于是，他们不断地念咒一样：本土经验、本土经验，还要用“越是民族的越是世界的”来给自己打气。我们有56个民族56朵花，一年出版几千部长篇小说，为什么就没有“越是世界”的呢？现在莫言终于是“世界的”了，仅仅是因为他越是民族的了吗？我看恐怕更主要的原因在于，他对本土乡村经验表达的力量和有效性。经验是平等的，无论它是底层的还是上层的、是边缘的还是中心的、苦难的还是幸福的、农民的还是市民的，表达经验的文学水平却是有高下之分的。对经验多样性的尊重是现代社会的要求，对表达有效性的追求，是文学自身的要求，要警惕新的题材决定论：认为饥饿经验一定要高于脚气经验。村上春树和莫言作品所表达的经验都很重要。至于为什么不是村上春树而是莫言，那我不知道，要问马悦然。

第二是关于“历史癖”问题。这个问题涉及记忆与文学的关系。莫言作品中的确充满了个人和民族的历史记忆，这种记忆是沉重的、苦难的、伤痛的、残酷的，很多年轻的读者，特别是女性，在阅读接受中有感官上的不适应。主要是因为他们对文学审美的理解过于狭窄。文学鉴赏需要更健全和更多元的胃口，什么都能欣赏，而不是只关注与自己个人经验相关的东西。激活记忆和反抗遗忘，是文学最基本的功能。现代文学关注“美是什么”，更关注历史进程中“美如何被毁”的问题。对于写作来说，无论是个人记忆还是集体记忆，无论是遥远过去的事还是刚发生的事，都属于经验范畴，它都要先于语言的发生，因此，写作本身就是一种记忆，是对转瞬即逝的历史和当下经验的挽留。阅读更是如此，是对人类被现实压抑的经验的召唤。

第三是关于乡村与城市的问题。莫言擅长“乡村经验”而不擅长“城市经验”；善于写母亲或农妇形象，特别是“泼妇”形象；不善于写现代城市女性形象，特别是“情人”形象。其实不仅莫言如此，当代中国多数作家和艺术家都如此，我已经在多篇文章中提到过这个问题 。传统乡村是一个“诗意”的“传奇”的世界，现代城市是一个“散文”的“叙事”的世界，对这两个世界进行文学表达，差别非常大。莫言擅长前者，村上春树擅长后者。至于现代世界的“趋同化”或“同质化”，对文学而言是伪问题，与传统乡土世界恰恰相反，现代城市世界正是建构在“差异性”基础上的，个人才是世界的基本元素，而不是家庭和家族。因此，对个人经验异质性的表达，是现代文学的基本起点，文学恰恰就是要呈现“同质化”中的“差异化”。能够在文学中描写现代城市经验的前提，就是城市文化的发达，进而使城市经验变成文学形式。这在当代中国是近30年来才开始的事情，还需要一段时间的积淀才能看到效果。至于文学教育及其话语制度对年青一代构成的压力，是一件无可奈何的事。年青一代与我们这一辈人强调社会意义上的“弑父”不同，他们在审美趣味上与父辈产生冲突，是趣味上的“弑父”。消除这一冲突的唯一手段，就是他们迅速成长起来，并创造出自己的经典，让他们的记忆形式化并且历史化，同时让老旧的事物自然地死去。接下来我要谈我对莫言的创作和研究的看法。

一、残酷经验和欢乐文体

我至今还记得，当年读到莫言的《欢乐》《粮食》《筑路》《红蝗》《三十年前的一次长跑比赛》《天堂蒜薹之歌》等小说时的情景。饥荒的年代，一位农妇偷偷将生产队的豆子完整吞进肚子，回家后再将豆子呕吐出来，喂给饥饿的孩子和濒死的婆婆，自己却像“死蛇一样躺在草上，幸福地看着他们围着瓦盆抢食”。读到这里，我的确忍不住要流眼泪。接下来的情节又让我忍俊不禁：农妇的“血骂”铺天盖地，将自己和辱骂的对象一起贬低为畜生和肉体器官，一股戏谑的民间语言的风暴扑面而来。当我准备哈哈大笑的时候，天堂乡的盲歌手张扣的歌声又响了起来：“乡亲们种蒜薹发家致富/惹恼了一大群红眼虎狼/收税的派捐的成群结队/欺压得众百姓哭爹叫娘……”（《天堂蒜薹之歌》）。是这些充满伤痛的底层经验充满民间智慧的叙事语言，充满想象力的叙事风格，刺激我写下了《文学与民间性——莫言小说里的中国经验》那篇两万多字的长文。我在这篇文章中，从残酷肉体经验的呈现、贬低或自我贬低的反英雄式的话语、反线性时间观念的叙事方式、符合自然节奏的任性的心血来潮的语言、反抒情性的叙事风格、民间性的力量等方面，讨论了莫言的创作美学与民间性之间的关系。这篇写于2000年的文章所讨论的作品，涉及了莫言此前的重要中短篇小说和部分长篇小说，归纳了莫言创作的主要风格。我力求拒绝用既定成说的概念（比如：狂欢化、复调、魔幻现实主义、解构等）。在文章的结尾我这样评价莫言的创作：

莫言的文体是一种生长在真正的“民间性”土壤上的“欢乐文体”。他对民间悲苦生活的表达和讲述，既不是哭诉，也不是记账式的恐吓，没有给人制造压力，没有给心灵投下阴影，而是给人一种“欢乐”的、继续活下去的力量……真正的文学形式，就这样既突显了生活的残酷性和荒诞性，同时又消解了残酷生活带来的阴沉死亡气息或者它的片面的“严肃性”，从而体现了文学的“民间性”中最本质的欢乐精神……更重要的是，莫言用自己独特的文体超越了故乡这个狭义的乡土概念，超越了故乡日常生活的简单的自然主义，超越了转瞬即逝的、空洞的、无意义的琐屑形象，超越了怪诞现实的物质形态，也超越了历史时间的盲目乐观（进化论）和悲观（末世论），并赋予了这些被超越的东西以真正的民间气质、信念和意义 。

尽管莫言后来创作了许多长篇小说（长篇小说有长篇小说的要求，特别是布局结构和意义结构之间的关系问题，此处暂不展开），比如《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》《四十一炮》《蛙》等，篇幅长了，结构复杂了，但并不影响我此前对他的总体判断。“残酷经验”和“欢乐文体”是他的关键词。苦难经验的描写属于悲剧范畴，欢乐经验的描写属于喜剧范畴。

在文学创作中，没有一位作家不知道写“苦难”的好处，没有一位作家不知道写“欢乐”的危险。其实，不管“苦难”还是“欢乐”，都是一种经验或体验，都是文学所要表现的内容，而问题的关键还在于“怎么写”。尽管文学史告诉我们，写“苦难”的文学作品很容易引人注目，但有许多人写了一辈子“苦难”（悲剧和哭），也没写出什么名堂。而有的人写“欢乐”（喜剧和笑）这种比较忌讳的内容，照样能写出惊世骇俗的伟大作品。后面这一点我说的是阿普列乌斯（《金驴记》）、塞万提斯（《堂吉诃德》）、拉伯雷（《巨人传》）、斯威夫特（《格列佛游记》）等大作家。他们以一种欢乐的文体表达了一种欢乐的经验，这种欢乐经验和欢乐文体，给全世界人带来了快乐，这是喜剧传统而非悲剧传统的结果。悲剧要引起观众对命运的怜悯和恐惧的情感，喜剧则是通过笑的方式对悲剧造成的恐惧心理的修复。悲剧只要直接表现出来就行，喜剧则要通过对悲剧的语言形式巧妙改写（借助于同音异义、同义字、唠叨话、变形变义）来达到效果（美丑转换、骗局、出乎意料、不可能之事物的出现、贬低、滑稽、心血来潮），悲剧是对地狱经验的模仿，喜剧是对天堂经验的模仿。现实和历史本来就是对地狱经验的模仿，因而，喜剧作为一种人类的反常经验的呈现，更需要高超的语言技巧和想象力。

从总体上看，文学创作中笑的能力的丧失，是19世纪批判现实主义文学的重要特点，《好兵帅克历险记》的作者哈谢克是一个例外。我们再也看不到拉伯雷那种广场狂欢式的欢乐文体。我们看到的是大量的以苦难文体表达苦难经验的作品，比如雨果、陀思妥耶夫斯基、狄更斯等人的苦难经验和苦难文体，这在20世纪作家中有大量的传承者，比如获诺贝尔文学奖的帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴、凯尔泰斯、赫塔·穆勒。卡夫卡开创了一种新的形式，即荒诞经验和荒诞文体，因此他成了20世纪的“种子”式的作家。以马尔克斯为代表的拉美作家，将苦难经验荒诞化，将荒诞经验传奇化，并产生一种所谓的“魔幻”效果。但是，他们的文体一点也不“欢乐”，给读者一种压抑的感觉，最多也只能说是带了颜色的“幽默”。而莫言用一种欢乐文体来表达苦难经验，他将批判现实主义传统，融进拉伯雷的小说以来的喜剧传统、笑的传统、民间传统，既呈现了苦难经验，又淡化了苦难经验的地狱特征，阻止了片面的锁着眉头的严肃特征，从而将我们带到了欢笑的广场上，使我们从苦难经验的窒息中缓过气儿来。除了“笑”的效果本身之外，莫言小说中的“欢乐经验”，与拉伯雷的差别也是非常明显的。拉伯雷的“笑”是在代表人嘲笑“神”，莫言的“笑”是在代表无权者嘲笑“权势者”。拉伯雷的欢乐是人的自由和解放的最彻底的表现形式，莫言的欢乐是一种绝望到极限的毁灭性的激情和想象。对此，我在《文学与民间性》一文中已经做过分析，不再展开。

我要补充说明的是，对苦难经验表达的“欢乐文体”有一个最大的危险，那就是借助于词语自身的想象力很难把握，弄不好就有饶舌之嫌。莫言近十几年的长篇小说就经常碰到这个问题。从《丰乳肥臀》开始，一直到近期的《蛙》（古希腊的阿里斯托芬有一个著名的喜剧也叫《蛙》），莫言的叙事经常遭受到饶舌的困扰。但他一直在极力控制，以至于他不得不求助于中国文章学的方法，即文章结构方式上的“凤头—猪肚—豹尾”来结构小说（如《檀香刑》）；不得不借助于佛教六道轮回（天道—人道—阿修罗道—畜生道—饿鬼道—地狱道）的观念来结构小说（如《生死疲劳》，实际上只能说是“两道轮回”，在人兽之间展开）；不得不借助于日常实用文体的形式，也就是书信体的形式来结构小说（小说《蛙》的最大特点是将计划生育这一公共事务中的暴力倾向家族化，使之变成了一个家族内部的闹剧，暴力的人情化实际上也是合法化的一个借口 ）。但总体上看，莫言近期的长篇小说依然带有“残酷经验和欢乐文体”的特点，并且泥沙俱下、气势磅礴，很有一点“波澜壮阔的历史画卷”的意思 。

二、研究和评价的歧路

莫言获奖之后，对他的研究将会持续升温，高校和中学的师生都在准备应对如何研究和讲解的问题。首先我以为莫言的文学成就并未因获奖而增加或者贬损，莫言还是那个莫言，作品还是那些作品，所以大家都要冷静理性一点，不要一窝蜂扑上去抱住不放。此外，研究和评价首先要认真阅读他的作品，让他的作品刺激和敲开我们闭锁的感觉器官，而不是去证明他的作品跟“授奖词”之间的关系，更不是要去证明他的作品与文学理论术语的关系。我预测，接下来的研究和评价，会一窝蜂地扑向几个关键词：巴赫金的“狂欢化”“复调”“魔幻现实主义”。我觉得这些概念和术语，或许可以刺激我们更快地进入莫言的作品，但仅有这些是远远不够的，甚至可以说是不贴切的。

首先，我要讨论莫言的创作与巴赫金的理论之间的关系。巴赫金的理论，是研究拉伯雷的《巨人传》和中世纪欧洲民间文化、市民广场文化、民间节日文化的产物，是研究果戈理、陀思妥耶夫斯基小说的产物，而不是研究莫言的产物。我们可以比较，但不要简单地将“狂欢化”“复调”这些概念往莫言身上套。

莫言的小说，写的都是一些故乡的苦难故事，一些苦中作乐的故事。那些人带着饥肠辘辘的肚子，顶着各种各样的压力、欺凌和恐惧“寻欢作乐”：吃喝、劳动竞技、打架、辱骂、与村干部较劲儿、哭和笑、聚餐、交易、追女人、通奸、生育、丧葬、互相折磨……这些事件与民间社会的日常生活、生产劳动，紧密地交织在一起，甚至就是他们的日常生活本身，并不是什么特殊的“节日”里才有的。

巴赫金把“狂欢节”看成是“民间文化”最集中的体现，其特点是嘲笑、诙谐、戏谑、贬低……汇成了一条永恒欢乐的河流。巴赫金的民间文化理论中有两个最主要的主题：第一是与“肉体—物质”因素相关的民间诙谐文化。它在文学模式、文体上的表现就是“怪诞现实主义”。第二是诙谐文化或“怪诞现实主义”文体所依赖的、必不可少的背景和场所，也就是一种乌托邦式的社会体制——多样化的民间节日（最典型的是“狂欢节”及其相关的广场、街道、筵席、厨房等）。巴赫金试图将各种民间节日形式，都描写成一种具有“狂欢节”色彩的形式。他的节日形式“狂欢节化”，带有乌托邦或者浪漫主义色彩。巴赫金认为，民间节日形式“狂欢节化”的过程，在不同国家和不同城市，“以各自不同的方式在不同时期完成的”，最早是罗马，接着是法国的巴黎。“而在俄罗斯，这个过程却完全没有发生……没有形成什么类似西欧狂欢节的主导形式”。

巴赫金似乎过于强调“节日”这种生活之中的特殊日子，他羡慕地提到：“中世纪的大城市每年欢庆狂欢节的时间长达三个月之久”。巴赫金在想象中，将日常生活通过“节日”的理想“反常化”“陌生化”了。进而，他将“狂欢化”视为一种理想的社会制度或文化形态，与之相应的就是“怪诞现实主义”的文学叙事模式，给人造成这样的感觉：似乎拉伯雷的创作直接就是那种理想社会模式的反映。巴赫金说：“人与自然在食物中相逢，是令人高兴和愉快的。”因为通过吞食自然，消除人与自然的界线。巴赫金这种乌托邦的理论模式，更多的是一种理想的假定性，恰恰是与“民间性”相悖的。

如果说拉伯雷可以称为“怪诞现实主义”，像巴赫金所说的那样，那么，莫言就可以称为“残酷现实主义”。莫言的目的并不在于对肉体的怪诞性津津乐道，他更关注的是怪诞肉体的残酷的现实基础。如果说拉伯雷的“狂欢化”表现在对反常化的生活（狂欢节精神）的依赖，那么，莫言的“欢乐”，是建立在现实的日常生活基础上的残酷的欢乐，它不是狭义的“高兴”“快活”，而是将这些因素的对立面融合在一起，是“一种令人揪心的欢乐”。

莫言的创作与巴赫金的理论，在细节上好像有许多吻合之处，但从总体上来看，恰恰是相反的：“怪诞现实主义”（及其相应的“物质—肉体”形象），在莫言那里，不是一种文学模式，不是一种文体，而恰恰是社会形态、民间文化形态的表现（即莫言小说的“残酷现实主义”的背景）。同时，“狂欢化”（节日及其相关的狂欢精神）作为一种“乌托邦”理想，在莫言那里，无论从现实性的角度还是假定性的角度，都不是社会形态和文化模式，而恰恰是一种文学模式和语言文体形式。在“狂欢化”的文化背景和社会形态基础上，产生“怪诞现实主义”的文体丝毫也不奇怪。而在“残酷现实”（其中充满了严肃、阴暗和恐怖）的文化背景和社会形态基础上产生的“欢乐文体”，才是令人深思、具有真正“民间性”气质的。正因为这种逆反式的表现模式，赋予了莫言创作的独特性、形式的独特性、艺术经验的独特性。

其次，关于莫言小说与“魔幻现实主义”的关系。“魔幻现实主义”这个词，最早是20世纪30年代德国人用于对“表现主义”（如油画《呐喊》的作者蒙克）绘画评价的术语。后来这一术语被西班牙《西方》杂志用于对拉丁美洲西班牙语文学的评价，并将胡安鲁尔夫的《佩德罗·巴拉莫》，当作最具代表性的“魔幻现实主义”作品 。莫言的创作看上去的确有一点拉美魔幻现实主义的影子，但差别还是明显的。莫言自己也有意识地回避拉美作家的影响。他在写《檀香刑》的时候，写了5万多字，发现“明显带有魔幻现实主义的味道，于是推倒重来，许多精彩的细节，因为很容易有魔幻气，也就舍弃不用……为了纯粹的中国风格，我毫不犹豫地做出了牺牲”。莫言无疑受了魔幻现实主义作家的影响，但那只不过是他与其他作家的共性，而不是他的个性。批评恰恰是要找出他与众不同之处，也就是他的个性。其实道理很简单，我们读马尔克斯、胡安·鲁尔夫、卡彭铁尔、阿斯图里亚斯等人的作品，可以明显地感到莫言与他们之间的巨大差异，为什么还要强词夺理地说莫言是“魔幻现实主义”呢？当然，在跨文化传播的时候，我们没有办法，也只好用类比的方法对外国人说，莫言的作品像拉美作家，人家很快就明白了，但也不能太当真。对中国作家的创作，应该有我们自己的解释，不要顺手牵羊捡便宜，拿起“魔幻现实主义”就用。令人发笑的是，拉丁美洲作家，没有一个人愿意承认自己是“魔幻现实主义”。

还有一种观点，认为“魔幻现实主义”不一定就是拉丁美洲文学才可以用，我们也可以用，而且“古已有之”。前面我们已经讨论过这一术语的发生及其特定意指，再要说“古已有之”，就显得有些不负责任。中国古代小说类型当然也很丰富多彩，如神话传说、志怪志人、唐宋传奇、说话俗讲、历史演义、世情小说、公案侠义，但没有“魔幻”小说，“神魔”小说（用神魔之争表现正邪之争，如《封神榜》《西游记》等）倒是有。写人变成驴后的荒唐故事，最早有古罗马作家阿普列乌斯的小说《金驴记》，青年鲁巧想变成一只小鸟，求助于巫师，但误食魔药而变成了驴子，受尽磨难，目睹了各种荒唐龌龊的人间世相，最后皈依教门。《生死疲劳》中的西门闹是被阎王爷骗了，要回到人道而被打入畜生道，用畜生的眼光看世界。将鬼世界当活人世界来写的小说，还有清代张南庄的《何典》。鲁迅说《何典》“谈鬼物正像人间，用新典一如古典。……文字分外精神……从世相的种子出，开的也一定是世相的花。于是作者便在死的鬼画符和鬼打墙中，展示了活的人间相，或者也可以说是将活的人间相，都看作了死的鬼画符和鬼打墙，便是信口开河的地方，也常能令人仿佛有会于心，禁不住不很为难的苦笑。”莫言的《生死疲劳》也写了人鬼之间的变形故事，但无疑不同于张南庄的《何典》。三家村财主名“活鬼”的，一开始就在喝孟婆汤，喝得不亦乐乎。莫言笔下的西门闹一开始就拒绝喝孟婆汤，也就是拒绝遗忘，宁愿变成驴、牛、猪、狗，也要回村里去跟他们讨个说法，整部小说充斥着血淋淋的历史记忆。其实这种叙事手法，不过是莫言的一种叙事策略而已。既要保持原有心血来潮、想象丰富、精力充沛的叙事风格，又要保持长篇小说叙事对长时段历史时间的要求，而且还要有结构上的完整性，于是采用了人畜之间“投胎转世”的“轮回观念”来结构小说（畜生的寿命相对较短，连环轮回转世，可以延长叙事中历史时间的长度）。这跟“魔幻现实主义”有什么关系呢？还可能有更多西方术语可以被利用，这里不一一列举。我的意思是，要贴近作家的文本并进行分类，然后是这种文本和艺术经验的社会历史背景，也就是发生学问题。不要先入为主地用既定成说的文艺理论术语去命名。总之，不要简单使用“魔幻现实主义”“狂欢化”“复调”这些原本有非常明确的文学创作指向的术语，去研究和评价莫言。莫言的文学创作的理论归纳和总结，应该是一个全新的具有创造性的文学理论和文学批评课题。

（《中国图书评论》2012年第11期）

应该在鲁迅与“五四”文学以来新文学的谱系中认识莫言——答《新华月报》记者问

张清华

“孩子向前跑了。有跑的动作，没有跑的速度，两只细胳膊使劲甩动着，像谷地里被风吹动着的稻草人”。“他的头很大，脖子细长，挑着这样一个大脑袋显得随时都有压折的危险……”这是莫言的成名作《透明的红萝卜》中所塑造的一个整日不说一句话的，名字为“黑孩”的经典的孤独形象，据说这一形象的塑造与莫言自己同样孤独的童年有关。之后，这具有生命与岁月特质的孤独，使莫言创作出了一个个更加丰富的文学形象，创造出一个汪洋恣肆的文学世界。山东的“高密东北乡”，也像福克纳的“约克纳帕塔法”小镇一样愈来愈为世界所知。北京时间10月11日晚7点，瑞典文学院常务秘书彼得·恩格隆德宣布中国作家莫言获得2012年度的诺贝尔文学奖。莫言所创造的精神世界和他曾赖以存身并使其写出几百万字的文字世界，立刻被人们以高密度的方式高速传播。一个星期左右，莫言旧居里的红萝卜和树苗等被来自世界各地的人们洗劫一空，甚至连一个多年前被无意注册和莫言无关的商标——“莫言醉”，也被炒到比莫言的诺贝尔文学奖金还要高的数额。

“十年前在课堂上经常讲到莫言的作品，讲着讲着讲兴奋了，脱口而出”，著名文学评论家、北京师范大学文学院张清华教授堪称莫言研究专家，十年前曾在讲述莫言作品的课堂上预言，“莫言很有可能会在不远的将来获得诺贝尔文学奖”。莫言获奖的消息传来，张清华教授当年的学生们纷纷打电话、发短信表示祝贺，而他则把第二天的文学课堂临时改为莫言作品专题。自1993年，张清华发表有关莫言作品的评论和对话达10多万字。近年来，张清华教授一直提议以人才引进的方式把莫言请进北京师范大学，说“如果不赶紧请进来，哪天莫言获得了诺贝尔文学奖，就来不及了”。

张清华强调，讲解和理解莫言的正确的方式，是要把莫言放在从鲁迅与“五四”文学运动以来中国现代文学所创造的“文学谱系”中来讨论，如此才会得出有历史感的认识。

我们有责任花更多的时间、精力去讲解莫言

新华月报：十年前您曾说莫言是中国当代作家获诺贝尔文学奖的最佳人选之一，您预言莫言成为诺贝尔奖获得者的文学依据是什么？

张清华：十年前在课堂上经常讲到莫言的作品，讲着讲着讲兴奋了，脱口而出。因为最近经常把这十几年的诺贝尔文学奖获奖作家加以对照，一个很简单的道理是，高行健能够得奖，像莫言、余华这样的作家就更应该得奖。大江健三郎的东西我也看过不少，我也觉得大江的写作所表现的人性深度是耸人和深刻的，但是中国当代作家的作品不光“人性深度”大，而且“历史深度”表现得更明显。在他们的作品中，我们民族现代以来的重要的公共经验和历史记忆的复杂性得到了有力的呈现。总的来讲，莫言的小说，所呈现的历史、传统、民间文化以及思想的庞大信息，还有艺术上繁难系数，可以说在当今世界的优秀作家中也是十分罕见的。我认为诺贝尔文学奖的评委也充分意识到了这一点。“诺奖”评委主席特别提到莫言作品里的魔幻现实主义，不是指的拉美的，而是独属于莫言的。莫言式的魔幻实际上具有很强、很鲜明的民族性，他可以说为世界文学贡献了独特的东西。早在十几年前，我确实在这些方面有一个基本的认知。那时年轻，胆子大，敢乱说，所以说了也就说了，而且在课堂上经常说。很多老学生至今记忆犹新，来电话或者短信祝贺我，说我的预言实现了。我也曾经从引进人才这个角度跟我们学校的领导们谈起过，我们学校应该养几个作家，我说莫言是首屈一指应该引进的作家，因为我觉得他是有可能要得“诺奖”的。这些话都公开在学校里说过。总之，我个人对莫言的获奖，是觉得在情理之中，虽然有一点点“意料之外”——因为我觉得某种意义上，中国人常常是有“悲情”思想的，总觉得尽管我们够了，我们也很想得，但是可能人家不会如此痛快和及时地给我们。中国人下意识里总觉得这个奖不可能来得太快，虽然我们希望它尽快地到来。

新华月报：10月11日，瑞典文学院宣布莫言获2012年度诺贝尔文学奖，据说第二天您在北师大文学课堂上临时改换主题，讲了一天莫言的作品，主要给学生讲了哪些文本？

张清华：我平时讲课的内容就有莫言。其实当时也是进了课堂之后忽然想起来的，觉得不应该仅仅谈一下莫言获奖这件事，还要把后面要讲莫言作品的内容提前来。我是11号晚上得到的消息，接着就电话不断，一直到深夜12点以后还有好友的来电，诉说激动的心情。我第二天上午刚好有本科的课，下午有研究生的课。早上到了课堂，本来是准备要讲一下莫言获奖的感想，头天深夜还专门做了一个“PPT”——关于莫言获奖的一些影像，但是我讲完那些感想以后，突然就决定要讲一下莫言的作品，因为他的作品对我而言非常熟悉，就在课堂上细读了他的中篇小说《透明的红萝卜》。下午研究生的课上，则集中讲了一下莫言的整体风格和长篇小说写作的一些特点。这是很正常的反应，莫言本来就是当代作家中重要的一个，他得奖以后就意味着他作品的“经典化程度”会得到空前的加强，因此我们有责任花更多的时间和精力去讲解莫言。“经典化”是一个很奇怪的事情，它也是一种选择和放大，某种意义上，他已经因此进入了伟大作家的谱系了，不管你承认与否，这都很难改变了。

新华月报：您跟莫言有哪些文学方面的交往？

张清华：“交往”就不太好说了——要避免“攀结富贵”的嫌疑。不过，我跟他确有过一个很长的对话，收在我的一本名为《存在之镜与智慧之灯》的书里，有将近两万字，主要是谈对莫言作品的理解，对小说本身一些艺术因素方面的认识，以及关于当代文学的一些看法。我写过将近三万字的一篇论莫言的文章：《叙述的极限——论莫言》。还有另外三四篇关于莫言的文章：1993年发表的一篇《莫言文体多重结构中的传统因素》中，我就讨论过他小说中的传统因素，这已是将近20年前的事了；另一篇《天马的缰绳——论新世纪以来的莫言》，也是一篇长文；还有一篇《〈红高粱家族〉与长篇小说的文体变革》是专门谈《红高粱家族》对于80年代文学推动意义的。另外，在我的另一本书《境外谈文》中，还专门论述过“莫言的新历史主义叙事”。这些大块文章加起来有十几万字。另外还有一些短论和作品解析等文字。2000年，莫言在台湾“两岸作家大会”上的一个演讲，叫《我与新历史主义文学思潮》，便摘引了我在《钟山》上发表的一篇很长的文章——《10年新历史主义文学思潮回顾》，其中有三四千字讨论了他和《丰乳肥臀》，在那次会上，他即摘引了我这篇文章写他的那一部分，还戏谑地说，“既然张清华把我放到他的文章里讨论没有跟我商量，那么我抄他的这些话也就不商量了”。

乡村经验是莫言与生俱来的基本经验

新华月报：在评论莫言《红高粱家族》时，您描述它是一部使莫言从一个民间歌手变成一个现代作家的“点石成金”的作品，其实他的其他作品普遍存在这种效果，您觉得是什么使莫言具有了这种点石成金的能力？

张清华：还是20世纪80年代中期中国的文化自觉。这种自觉表现在：一是重新认知本土文化，“寻根文学”即是一个标志；再一个是通过拉美作家的成功看到中国文学走向世界的一个路径。在那个年代最核心的思想精神是启蒙主义，启蒙主义思想成为作家写作中人文主义精神的引领。这使得作家获得了对于民间文化和中国历史，包括当代历史的认知和反思能力。早期的莫言小说，侧重于表现他的童年记忆、原始乡村与自然的浪漫和美丽，这些作品整体上还看不到作家对于历史的那种批判性认知。而在《红高粱家族》里面，首次出现了对于现代文明的反思，以及对于当代历史的一种批判。它是中国当代小说中第一部“反进化论叙事”的小说，就是从爷爷到父亲到“我”，不是一个“进化”的谱系，而是一个颓败和蜕变的“降幂排列”的关系，这就给当代小说注入了一种极大的叛逆性，以及思想动力，还有他艺术格局的根本性的改变。所以我说他是“点石成金”。

新华月报：莫言的作品具有浓郁、纯粹的乡土性，但莫言对其进行语言表达时却十分生猛和先锋，具有强烈的现代意识，怎样看待其作品里乡土性和先锋性这一对看似矛盾的主客体写作关系？

张清华：他的乡村经验是骨子里的，而他的童年经验和乡村经验是生长在一起的，这是莫言与生俱来的基本经验，也是本身最具有“文学性”的元素。或者说，它是莫言小说文学性的一个基本载体。这是他的作品世界之所以带有野蛮的、原始的、混沌的、庞然大物式的、泥沙俱下的、江河横溢的、莽莽苍苍的、生机勃勃的属性的一个根本原因。其次，是莫言所获得的后天的认知高度。后天的认知高度，我认为最核心的是他的“生命哲学”与“人类学视野”。之前作家的认知能力，仅限于“社会学”和“伦理学”的范畴，将人是分为“好”与“坏”的，历史是有“进步”和“倒退”的，文学本身是有“真善美”和“假恶丑”的对立的……以往的作家都是在这样一种“二元对立”的格局里生成他的价值与诗意，这种诗意看起来就是比较有局限的思维方式，有时是比较呆板、僵化和无趣的。但是莫言却大胆地超越了社会学与伦理学的界限，用生命哲学和人类学的眼光，来打量这个生机勃勃的世界，来还原作为生命、个体、有血有肉的生存者的一个“人”，这个人身上的全部属性，都生发出让我们全身心感动的一种蓬勃的天然的诗意。莫言的小说为什么让当代文学为之一变，让读者为之耳目一新，而且真正呈现出了属于文学的诗意？我觉得这是一个根本的原因。他的生命哲学和他的原始乡村和童年经验融为一体，形成了他作品的生机勃勃的面貌和风格。

新华月报：莫言的很多作品一上来就能立刻进入表达的高速通道，把内容、语言、结构等文学元素和个体生命体验结合和表达得浑然一体而又淋漓尽致。您怎么看莫言的这种文学加速度式的表达能力？

张清华：这主要源于几个方面：一个是他的“戏剧性”的天才。一个作家有没有戏剧性的才华，是决定他能否构建出伟大的叙事格局，构建出荡人心魄、引人入胜的故事的一个基本条件。莫言的戏剧性能力很强，他的作品总是有特别集中、紧张的人物关系及矛盾冲突。这使他进入叙述的速度非常之快，而且进入之后，整个故事始终处于紧张、“饱和”的状态。二是他的“语势”是特别充沛的，我把他的叙事称为“饱和性的叙事”，极端饱和而且不加节制，这正是他的一种特色。如果过于节制、精致就不是莫言了。他是一种包含了毛细血管、神经末梢、皮肤触感的、灵敏而未加修饰的感觉，这种灵敏感觉特别迅猛、饱满、丰富、多样，所形成的信息流、语言流就特别充沛，所以他的“叙述动力”很强。首先是故事悬念和戏剧性的结构所带来的势能，其次是他的语言和感觉带来的强烈势能，使他的整个故事推进，具有荡涤、冲击心灵的酣畅、激情澎湃的速度和力量，这就是他的风格之所在。一旦加以“节制”就不是莫言了——《蛙》就比较节制，但是《蛙》就不是莫言特别成功的有代表性的作品；《生死疲劳》叙述的洪流，加上华丽的技术性的东西，《檀香刑》《丰乳肥臀》叙述的激情和戏剧性的紧张，都是莫言的典型风格。我认为《丰乳肥臀》是迄今为止莫言最伟大的一部作品，那种历史的波澜壮阔和叙述的激情达到了完美的融合。

新华月报：莫言作品有着丰富奇特的想象力和语言表达能力，给人一种意料不到的动感，但其作品选材和结构，却往往具有一种“超稳定”的特点，使其直接指向一以贯之的人性、社会、历史等维度，您觉得这种动静分明的表达从文学原理上来说，莫言想指向怎样的表达效果？

张清华：莫言善于寻找一种“叙事的壳”。这个“壳”在《生死疲劳》里面所采用的是一个经典的中国式的文化经验，即人们所相信的佛学里的一个轮回说——“六道轮回”。借了这样一个文化经验的壳，确实是“稳定的结构”，这种东西本身具有“塑形”的力量。借用它来控制“叙事的洪流”，就达到一个效果：内在的创造激情和外在的文化经验对他的塑形达到一个非常有机和美妙的平衡状态。既有利于传达他创作的才能和内在饱满的情感，同时又能在表达的时候获得一个公共性、经验化的叙事载体，这就是他的一个高明之处。比如《檀香刑》，他结合了高密东北乡流行的一种民间戏曲——“茂腔”，借助这个“壳”，他所传达的是什么呢？就是中国民间文化本身的诸种特性，一个是审美的，就是说我们的民间文化虽然是粗糙的，但它也是审美的，贫瘠的乡野也有它的艺术，这就是中国文化一个内在结构性的特点。在世界已经进入了火车、铁路、蒸汽机的文明时代，我们的民族还唱着小曲，唱着茂腔，行走在自己古老的田野上，这就是两种文明之间的对照；还有一个，比如他在整体上采取了“凤头”“猪肚”和“豹尾”这种叙事的格局。“凤头”和“豹尾”部分都属于“戏剧独白”的叙事，就是每个人物都用自己的口，用角色化的语言来完成内心化的故事讲述，但是它又要高度戏剧化，它既是高度内心化又是高度戏剧化，这是非常难的。中间“猪肚”这部分，是作家的角色在叙述。这样的一个“叙述体”也是得自传统的一个壳。

这种结构形式，使得他的叙事和中国的民间文化、传统文化之间发生了密切的关系，这就是一个作家使自己的个人叙事“公共化”了，这是非常重要的一点。所有的作家，其所有的创作，其实就其奥秘而言都是这样的。《红楼梦》其实就是曹雪芹把他的个人经历通过一种中国式的家族叙事，一个“长恨歌式”的、“春梦”般的悲欢离合、由盛而衰的故事，把一种个体记忆、个人记忆，变成我们整个民族的悲剧经验。所以它成为一部百科全书式的小说。也就是说，个人性如何通向公共性？必须要借助一个民族文化经验中的壳，这些是莫言所擅长的。

整个当代文学思潮和运动的一个最有说服力的体现者

新华月报：莫言作品对于民间哲学和乡村伦理的运用可谓烂熟于心，请谈一下乡村元素及农业文明元素对莫言作品的影响。

张清华：迄今为止莫言全部的文学想象的基本载体是“高密东北乡”。高密东北乡的基本载体是自然世界和农业世界。农业世界其实就是人类在进入文明时代以后唯一的自然世界，就是说我们已经没有原始的自然了，我们所拥有的自然只剩下农业自然。农业自然是人类文明和大自然保持的一种共生关系，它不是对立关系。而“工业文明”就不一样了，比如我们开一个矿，搞一个化工厂，对地球是有“化学性的破坏”的。农业时代对于自然没有这种破坏，可以周而复始，种庄稼不会毁坏土地，锄地以及在土地上生存，不会污染这块土地，即便是把粪便拉在大地上，它也不会“污染”大地，这就是说农业自然本身的诗意是“自足”的。人类现在所有的“怀乡病”，所有“文明的怀乡病”，都寄托于乡土自然、农业自然。莫言小说的全部诗意的根基就来自这里。

新华月报：乡村经验在文学普遍意义上具有怎样的文学价值？

张清华：乡村经验、乡村社会是新文学诞生以来最重要的文学温床，或者说是一个母体。迄今为止，最成熟的文学叙事，都是关于农业文明的。从鲁迅等文学研究会作家，到沈从文，到新中国成立以后的乡土文学、乡土作家赵树理、孙犁等，到20世纪80年代以来最有诗意的作家，包括莫言、张炜、张承志、韩少功、贾平凹、阎连科等。甚至像韩少功、李锐都是在城市里长大的“知青”身份的作家，他们的作品也基本上是以农业自然作为核心场域的。迄今为止最成熟的叙事样态，就是这种乡村叙事。莫言给乡村叙事带来的是，他超越了历史进步论，超越了社会学与伦理学的价值范畴，恢复了乡村的原始诗意，而且在原始诗意上又增加了哲学性的东西——比如说海德格尔式的关于“大地”的基本想象或者基本概念。他还原了乡村和土地意义上的自然，也给我们带来了一种终极的“存在”意义上的哲学的自然，这是莫言的一大贡献。他的红高粱大地既是原始意义上的大地，又是一个哲学意义上的大地。这是莫言的才华高于同时代某些作家的很重要的一个标志。

新华月报：与当下普遍的文学表达相比，莫言的表达有一种反方向性，不和文学潮流一个方向，比如现在的文学表达追求一种形式感、形制化，甚至西方的表达样式或以文害意的过度雕饰，但是他是反方向的，他回到自己的个人经验做简约化处理，好像跟这个时代的整体表达不同，您怎么看这个问题？

张清华：不能简单地说他是“赶潮流”的或“反潮流”的，莫言的独特性在于他和整个时代的文明思潮、文化思潮有一种“间离”而又“共生”的关系。比如他的《红高粱家族》，就没有赶上1985年的寻根思潮，它们是1986年陆续发表的，可是他又是寻根文学真正的总结性的成果，或者说是它使得那些概念性的寻根文学作品获得了一个具有更多文学性补偿的成果。很多作家的寻根小说常常观念大于形象，思想大于作品，但在莫言的小说里面，形象和思想达到了一种饱和性的统一，这是说莫言和整个时代文学思潮之间的关系，不是完全同步的，他有自己的游离性，但是他却真正体现了文学运动和文学思潮的实绩。20世纪90年代，当新历史小说、先锋文学显得有点式微的时候，他推出了他的《丰乳肥臀》，稍后又在世纪之初推出了《檀香刑》，这两部小说在我看来都是“新历史小说”的总结性成果，他稍慢了半拍，但这没关系，这些作品的诞生，你可以看到文学生产和文化思潮、文学运动之间的某种“不平衡性”，或者微妙的一种间离性。总的来讲，莫言还是整个当代文学思潮和运动的一个最有说服力的体现者。

新华月报：是不是可以说莫言的这些个性吸引了诺贝尔文学奖评委？

张清华：莫言受到“诺奖”评委的青睐，我猜想有这样几个原因。第一，他作品中丰富的中国文化、东方文化、民间文化、土地文化、农业文化的丰富含量，就这一点来讲，他特别符合“越是民族的越是世界的”这条规则。莫言的小说无比生动和丰富地传达了我们这个农业民族的历史、记忆、伤痛与创伤，使他能够成为可以与世界文学对话的作家。第二，他的人文主义的价值立场。现在有种观点，就是把现代文学看成是优越的文学，而把当代文学看成是卑微的、粗鄙的文学，这种看法我觉得是非常幼稚的。“现代文学”和“当代文学”本身是一个整体，是一个谱系。从鲁迅和“五四”文学运动的伟大传统，到20世纪80年代以后波澜壮阔的文学运动和文学解放，这是一个血肉相连的整体，是20世纪汉语新文学运动的两个波澜。莫言和一批当代优秀作家传承了“五四”文学的伟大人文主义传统，在他们的作品里也同样充满了批判性。莫言的每部小说中几乎都充盈着这种人文主义精神。他对于历史和现实的反思，对农民文化的分析性认知，对于当代中国社会的忧患，都在他的作品里面得到了生动体现。《红高粱家族》是反思现代文明的，《丰乳丰臀》是反思整个20世纪历史的，它书写了外部社会与政治力量之间的争斗最终对于民间世界的侵犯和摧毁，这不就是人文主义的书写吗？《檀香刑》更是一部鲁迅式的国民性批判的作品，它讨论了我们这个民族是如何集体合谋演出了一场“围观”与杀戮的喜剧与悲剧的，这里面的围观主题、嗜血主题，不都是鲁迅式主题的光大和延续吗？《生死疲劳》是对当代历史中农民这个最大的人群，在历次政治风潮、政治运动中“被折腾”的历史的书写……你说莫言哪一点没有传承鲁迅和“五四”文学的伟大传统？我觉得这就是他的普世性价值所在，他的人文主义精神显然是一种普世价值的体现，这是他能获得西方读者和知识界认可的一个原因。第三，就是他在文体方面卓越的创造力。他的每一部长篇小说几乎都创造了一个特殊的文体，这就是他之所以获得承认得到“诺奖”桂冠的原因。

莫言在20世纪80年代给我们提供了最有代表性的作品

新华月报：在对莫言作品的讨论中，以1982年诺贝尔文学获得者哥伦比亚作家马尔克斯为代表的拉美“魔幻现实主义”，和瑞典文学院称谓莫言时所使用的“迷幻现实主义”，吸引了人们注意。您觉得两者之间的区别在哪里？

张清华：我觉得莫言的魔幻现实主义也好，迷幻现实主义也好，神幻现实主义也好，都有两个资源，或者具有双重性。一个资源肯定是来自拉美作家的启示，这是毫无疑问的。莫言走向文坛，刚好是拉美魔幻现实主义文学旋风刮进中国，产生一连串神奇影响的时刻，说他不受其影响肯定是胡扯。他早期的一篇文章也提到了马尔克斯、福克纳是“两座高炉”，具有灼热的融化力、召唤力，但他要躲着这两座高炉，以防丧失自我。不过这里面包含了对话性、致敬、“影响的焦虑”，这是很复杂的、也是非常真实的一种心态，这证明早期的莫言小说确实受到了来自拉美魔幻现实主义的濡染、启示和影响。但在他之后20多年的创作中，支持他作品当中神奇想象的，不止是来自拉美的魔幻现实主义，更多的是来自中国传统和民间的想象方式、审美传统和叙事方法。因为在中国文学里面，有着一个最久远古老的“魔幻”传统，就是从六朝志怪到唐传奇，到明清笔记的中国小说传统。所谓“四大奇书”，实际上也分别代表了中国小说的四大类型——《金瓶梅》代表的是“世情叙事”、市井小说，《水浒传》代表的是“侠义叙事”，《三国演义》是“史传叙事”、讲史小说，《西游记》则是“神魔叙事”。这四大传统无不具有魔幻色彩，到集大成者《红楼梦》，也有非常多的魔幻因素。甚至拉美作家也曾经受到中国魔幻叙事的启示，博尔赫斯就曾专门研究过蒲松龄的《聊斋志异》，还为《聊斋志异》的阿根廷版写过序言，这些都是明证。莫言的魔幻与神话色彩的叙事，同中国传统文化之间有着更多的关系。你不觉得《生死疲劳》完全是一本“中国性”的魔幻小说吗？人“转世”为驴、牛、猪、狗、猴子，这种“轮回”完全是中国式的想象。然后还跟他的家乡、童年所获得的一些民间叙事因素有关联。实际上，高密东北乡离蒲松龄的故居淄川直线距离也就100多公里，都属于齐文化的范畴。我们家离蒲松龄的故居也很近，我们这一代感同身受着民间神幻的、鬼怪的故事，这种想象方式、叙事方式是普遍存在的。莫言的神幻叙事能力的获得，更多的是来自民间和中国传统的资源。拉美魔幻现实主义激活、引燃、引爆了他的这种叙事能力和叙事风格。

新华月报：以福克纳为代表的魔幻现实主义的确曾给中国和世界文学带来强烈影响，您觉得莫言的迷幻现实主义会对世界文学产生影响吗？

张清华：从更大的视野来看，现代文明是一种“祛魅”的文化，但这种祛魅的文化恰恰是“反文学”的。历史上凡是文学比较繁荣的时代，都具有一种“魅性”的想象或者文化呈现。以赛亚·伯林的《浪漫主义的根源》即重新回顾了浪漫主义文学的历史。实际上，浪漫主义文学是19世纪文学的真正动力，在这之前欧洲经历了上百年的启蒙主义运动，启蒙主义运动恰恰是文学上一个特别乏味、成就特别低的时期。浪漫主义的魅性，对于“中世纪”和“东方”的追索与迷恋，突出的就是对于原始之魅、民间文明与文化的魅力的一种推崇。正是因为在德国出现了收集中世纪传说，在意大利、南欧出现了对东方文化的迷恋的思潮，才推动了浪漫主义文学的兴起。其实20世纪80年代中国文学的复兴，很大程度上是对于传统和民间文化的一种“重新发现”，它表现出极大的魅性，这种魅性和现代文明、与当代中国的启蒙主义运动之间有一种互补的关系，也有人称之为“审美现代性”。

莫言在20世纪80年代给我们提供了最有代表性的作品，从长远来看，也许就是一个小小的“文艺复兴”的标志，或者是一场属于中国20世纪80年代的“浪漫主义”的文学运动，或者叫做“现代主义和浪漫主义结合”的文学运动。我觉得20世纪90年代以来，文学之所以出现了某种让人担心的衰退局面，就是因为这样一种魅性的淡化和丧失。现在大家侧重于表现都市里的个体、个体生存中的繁冗和荒谬，这些叙事的诗意是相对匮乏的，但是这样一个趋势是很难挽回的，这也是我对文学的未来抱着某种悲观和忧虑的一个原因。

新华月报：怎样解读莫言作品里纯粹的民间文化元素，是否可以说莫言向世界文学贡献了中国文化样本？

张清华：如果说出现一个比较好的局面，那么就是莫言的作品“重新召唤了我们对于传统的认知”，和对于民间文化、民间记忆的一种热忱。如果能“召唤”的话，也许会推动文学的再次上升。

说莫言向世界文学贡献了中国文化元素，这似乎也符合西方人的“东方主义”，或者西方中心主义的一种东方视角。在西方人的想象里，东方是一个古老的国度，是一个落后然而神奇、贫穷然而浪漫的世界。莫言的小说在某种意义上“不经意地迎合了”西方中心主义所影响下的东方认知，或许说这是不谋而合的。比如张艺谋拍的《红高粱》为什么得到柏林电影节的推崇，获得金熊奖，无非是西方人看到了在东方有一群光着膀子的汉子，用了奇怪的醉姿抬着一个花轿，花轿里面有个新娘子在慌张惶恐，他们行走在红高粱地的田野小路上，然后遇到了土匪……这是一种“关于东方的叙事”和“西方人关于东方的想象”之间的不期而遇。但是这又要两面来看，其实这和眼下的“中国经验”相比，它已经显得非常渺远了。但是不要忘了，莫言还有《四十一炮》《蛙》，这些都是表现中国最新的当下经验的小说。他也成功书写了在城市化的进程中，中国人在伦理、道德、生命、精神、灵魂方面所付出的代价。

20世纪90年代中国文学曾迎来一个不大不小的黄金时代

新华月报：北师大文学院有一个对外交流项目——北京师范大学中国文学海外传播研究中心，作为该项目的参与者，您认为随着世界一体化进程，类似莫言笔下的中国文化在世界文化舞台上将会扮演怎样的角色？

张清华：我们经常会看到19世纪法国、俄罗斯、英国的文学，这些文学都是批判性的。巴尔扎克笔下的1830年代的法国，雨果笔下19世纪上半叶的法国，都是充满罪恶的、黑暗的，但是我们并不会因为读了他们的小说，就会对法国、对欧洲产生恐惧和厌恶感，相反你会对这个地方充满了神往和迷恋。你不会因为看到托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基对于俄国现实的批判而憎恨俄罗斯，相反你会对这个民族产生由衷的敬意。莫言全部的表达包括对传统文化的批判，对当下经验的揭示，对农业文明的悲悯，都会激起更多人对中国的理解、了解和向往。对中国文化方面地位的上升完全是起正面作用的，我们不必担心会有任何“负面”作用。

新华月报：截至莫言获诺贝尔文学之前，中国社会一直处于诺贝尔文学奖焦虑症或综合症状态，正如一些评论者所说该症状终于可以有所缓解了，您认为诺贝尔奖焦虑症或综合症的主要原因是什么？

张清华：就中国当代文学本身的水准而言，应该早就得到承认。因为文学生产、艺术生产和文化、政治以及其他方面的社会状况之间，有一种奇妙的“不平衡性”。马克思、恩格斯都专门讨论过艺术生产与社会发展的不平衡性。即便我们在文化上或者其他方面还有很多不尽如人意的地方，但是中国当代社会所提供的“复杂经验”，却是这个时期全人类当中最复杂的经验。就像余华在《兄弟》后记里所说的，“一个中国人活了40年相当于一个西方人活了400年”，就是说，在我们这个40年里面集中了人类在最近的几个世纪里面所经历的一切，一切经验都在中国当代社会产生了，就必然会成为这一代作家最宝贵的资源。这一代作家注定是幸运的、生逢其时的，只要他们认真地记录和传达这些经验，文学就是最了不起的。之前我们没有得到西方知识界的标志性的认可，但其实中国作家的作品翻译出去也已经有一些了。像莫言、余华、苏童在海外已经有较大的影响。这次莫言得到“诺奖”，我认为确实对于缓解中国人的焦虑有很大帮助。但最重要的是，中国当代的作家们应该充分认识到他们所面临的千载难逢的机遇。

今天的欧洲也会有很多的文学作品产生，但是激荡人心的、饱满酣畅淋漓的文学时代却一去不复返了。顾彬所推崇的一个瑞士籍的德语作家，说是“美得不得了”，因为“他写一个苹果写了100页”“写他母亲注视一个苹果写了150页”——美得不得了，这就是欧洲，安静而发达的欧洲的文学资源吗？而我们中国的文学资源，你看一下，血与火的、波澜壮阔的，红尘万丈、浊流滚滚的，哪里的文学经验能像中国如今的现实经验这样生动、丰富？我们的作家应该抓住这个机遇，我们的读者应该认识到当代文学在有很多问题、困难、困惑的情况下，也确实出现了一批杰出的作家和作品，你必须承认这个事实。你不能从逻辑上推论，中国好像什么都是坏的，文学能好了吗？这是这些年对于中国文学不看好，对中国文学有过多指摘和责备的人，他的发言的理由，大都是“从逻辑上说”，因为他根本不看作品。

新华月报：2006年曾出现过知识界和思想界炮轰文学界的事件，其中很明显的一个原因在于界别之间的间离状态和隔膜，您觉得它们之间怎样才能做到相互融合，找到一个平衡点？

张清华：在我看来，中国作家的现实认知、历史认知，远远超过了中国的思想界。只要他们认真地读这些作品，比如好好读一下莫言的《丰乳肥臀》《檀香刑》，就会对中国的近代史、现代史有新的认知，就会意识到莫言对于历史与现实认知的深度是惊人的，其他作家如余华、格非等也一样。我觉得中国知识界、思想界应该借鉴文学界所写下的充满勇气和批判精神的作品所承载的丰富思想。至少，他们应该好好看一看格非最近几年出版的《人面桃花》三部曲，应该会有新的看法。

新华月报：在物质主义和经济主义背景下，当代文学受到冷遇已20多年，甚至因此陷入一种深度迷惘期，您觉得莫言获诺贝尔文学奖对当代文学形势会有哪些影响？

张清华：我觉得影响肯定是正面的，也是深远的，但我无法在近期予以预期。他的这种影响可能是在很长一段时间之后次第释放或者爆发，但很难预料在近期就会改变什么。

其实，不看作品的人还是不看作品。在这个高度物质主义和功利主义的时代，能够耐下心来阅读作品的人确乎是越来越少了，眼下的热闹更多是一种新闻效应，这也符合我们中国人的民族性格和心态，不是我们长远要期待的一个局面。万众瞩目，洛阳纸贵，只是一种新闻效应。莫言要对中国人的文化和精神产生深远影响可能是需要假以时日才能逐渐显现。我觉得他有可能深远地影响到中国人关于新文学史的基本认知，关于这30年文学的基本认知，关于文学到底应该走什么样的道路的一个基本认知，甚至也会影响到知识界的心态和价值立场，这样，他所产生的深远影响也就是不可预计的了。

（《新华月报》2012年第11期）

理智对待莫言获诺贝尔文学奖

陈辽

2012年10月11日，瑞典文学院宣布中国作家莫言因其作品“以魔幻现实主义融合民间故事、历史和现实”而获得本年度诺贝尔文学奖（以下简称“诺奖”）。这一消息发布后，各种媒体报道、播放了“诺奖”授予莫言事，可谓盛况空前。我因在2000年2月17日《光明日报》上发表过《诺贝尔文学奖有所“偏向”》一文，一些读者打电话问我：“诺奖”因何授给莫言？莫言被授“诺奖”的意义在哪？现就这两个问题在这里谈谈我的看法。

一

自1901年颁发“诺奖”至今，112年间，除1935年和第二次世界大战的1940—1943年的4年间未评外，1966年、1977年各评出两人获奖，共有109人被授予“诺奖”。我审视109名获得“诺奖”作家所属国籍后发现，原来，地理因素、亲缘因素、政治因素和“诺奖”的授予密切地联系着。

先说地理因素。授奖国瑞典近水楼台，国家虽小，却获“诺奖”8次。与它为邻的丹麦，获“诺奖”3次；与瑞典为邻的挪威，获“诺奖”3次，而挪威的人口比丹麦还少。小国芬兰，因与瑞典为邻，也获奖1次；甚至冰岛也获奖1次。瑞典与瑞典邻国共获“诺奖”16次。总之，北欧国家全都获“诺奖”了。我们尊重这些国家的文学及其作家，但他们获奖次数如此之多，能说“诺奖”的授予和地理因素无关吗？在109名获奖作家中，西欧、东欧国家占了67人，它们都因是欧洲国家而得“诺奖”条件独厚。这是地理因素在“诺奖”评奖取向中的明显表现。

再说亲缘因素。美国作家获“诺奖”者10人，澳大利亚作家1人。这两国都是欧洲移民占了绝大多数的国家。中南美作家获“诺奖”者共5个国家6人。他们都是印欧混血种人，与欧洲也有亲缘关系。非洲有3个国家4人获奖；南非2人，南非的官方语言为英语和南非荷兰语。尼日利亚1人，尼日利亚的官方语言为英语。只有埃及（获奖作家为马哈福兹）的官方语言为阿拉伯语。除埃及外，上述国家都和欧洲国家有亲缘关系。

再谈“诺奖”授奖中的政治因素。人所共知，俄罗斯文学出了许多文学大师，他们对欧洲文学产生了广泛而深远的影响。“诺奖”只评活着的作家，在托尔斯泰之前的那些文学大师不在评奖范围之内，可以理解。之所以未评托尔斯泰，根本原因是，瑞典曾经是北欧霸主，12世纪初曾征服芬兰。16、17世纪向外扩张，后来逐渐衰落。1809年将芬兰割让给沙俄。它把俄国视为宿敌。加之，在当时“诺奖”评委会眼中，俄国是个落后国家，所以尽管托尔斯泰（1828—1910）在“诺奖”评奖后的第九年仍然健在，然而，“诺奖”评委会连提名托尔斯泰都不曾有过。直到1933年，才给流亡国外的布宁（一译蒲宁）评了“诺奖”。亚洲国家作家第一个被评上“诺奖”的是印度的泰戈尔（1913年），那时印度还是英国的殖民地。给泰戈尔评奖也有政治因素在。至于1966年为以色列作家阿格农评奖时，虽然以色列立国时间不长，以色列文学的影响有限，但因为以色列在反对阿拉伯国家的历次战争中都取得了胜利，“诺奖”评委会把以色列视为强国，于是阿格农获奖。日本从20世纪60年代后崛起，成了世界经济强国、大国，“诺奖”评委会乃两次授予日本作家川端康成和大江健三郎。“诺奖”评委会不可能不知道中国历史悠久，古代经典作家辈出。“五四”新文化运动勃兴后的20多年间，出现了鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等多位文学大师，他们中的任何一个人，其文学成就、学养、造诣，对广大读者的深远影响力，都足以获得“诺奖”。但他们中的任何一个人都没有被授予“诺奖”，因为那时中国还是弱国、穷国，“诺奖”评委会根本不把这些中国新文学的大师放在眼里。新时期到来后，中国作家思想解放，文笔放开，在上世纪80年代，优秀作家像竹笋一样破土而出，一流作品更是群星灿烂，但整整10多年间，“诺奖”评委会仍不予中国作家评奖。在他们看来，中国还是穷国、弱国，出不了大作家大作品。对于“诺奖”评委会把政治因素置于授奖与否的重要位置的做法，世界作家们是很有意见的。1964年，“诺奖”评委会授予法国作家萨特“诺奖”，但被萨特断然拒绝。他宣称：“一向拒绝一切来自官方的荣誉”，但实际原因是萨特不赞成诺贝尔文学奖奖自冷战局势以后有意偏向西方的文化界或东方阵营的叛逆者，人为地造成东西方文化鸿沟。

这次莫言被授“诺奖”，是因为中国强盛起来了，开始富起来了；加之中国本来是文学大国，再不给中国作家授“诺奖”，瑞典“诺奖”评委会已无法向世界文学读者交代了。这才给莫言评了奖。

二

自然，作为文学奖，“诺奖”评委会不可能不考虑作品的文学因素。但实践表明，他们的文学观是很成问题的，用他们的文学观挑选出来的作家作品，很多都经不起实践的检验。且不谈丘吉尔的战时演说作为散文被评为“诺奖”后成了国际文坛的笑柄，即以“诺奖”评委会对与中国有关的作家授予“诺奖”为例，他们也看走了眼。1938年，赛珍珠（布克夫人）以写旧中国的《大地》获“诺奖”。但是，早在1933年鲁迅即在致姚克的信中说：“……布克夫人（按：即赛珍珠），上海曾大欢迎，她亦自谓视中国如祖国，然而看她的作品，毕竟是一位生长在中国的女教士的立场而已，……她所觉得的，还不过一点浮面的情形。”所以，《大地》获“诺奖”后，中国媒体界并未掀起“赛珍珠热”。新时期到来后，赛珍珠曾经在中国工作过的地方和单位，一时出现过“赛珍珠热”。但是，还是鲁迅对赛珍珠《大地》的评价正确，《大地》从根本上并没有写出中国“真相”的本质方面。她所提供给读者的只是一幅捏造的、可笑的军阀形成过程的拙劣漫画。赛珍珠对中国历史更是缺乏了解和研究，因此《大地》出现了一系列经不起推敲的错误。如今，除了中国还有人提起《大地》这部作品外，在国际文坛上，《大地》早就被人们遗忘了。

这次，莫言获“诺奖”，依然是因为莫言是“诺奖”评委会中意的作家。这次“诺奖”评委会有没有看走眼呢？时间和读者是最伟大的批评家，我不予置论。就我个人对莫言作品的意见而言，莫言的《红高粱》是他小说创作中的上品。《红高粱》写了抗日战争时期农民的自发抗日斗争，将民间习俗、民间传说融化其中，的确是一篇优秀作品。《红高粱》由张艺谋执导、改编为电影《红高粱》后，在柏林国际电影节上获金熊奖。随着电影《红高粱》的走红，莫言在国内的知名度大大提高，他在国外也有了一点名气。其后，他的小说《白狗秋千架》（据此小说改编的电影《暖》获第十六届东京国际电影节金麒麟大奖）、《酒国》、《师傅愈来愈幽默》，也都获得了一定成功。在我看来，莫言的创作才能主要表现在短篇、中篇小说方面。据他自己说，他从1987年起，学习马尔克斯和福克纳的魔幻现实主义，“毫无疑问这两位大师的创作对我产生了影响，让我开窍，让我意识到文学可以这样写”。“诺奖”评委会看中莫言，很大程度上是因为他作品中的所谓“魔幻现实主义”。然而，莫言对“魔幻现实主义”的理解是不正确的，运用是不成功的。他不是弘扬“魔幻现实主义”的精华，而是拾取“魔幻现实主义”的糟粕：“带有浓重的神秘主义的、宿命论的、悲观主义的思想倾向”；“流露出作者对人的原始情欲、性本能的崇拜，用唯心史观去解释社会和人生。”在《红高粱》那篇优秀小说里并无这样的“魔幻现实主义”，而从长篇小说《丰乳肥臀》开始，莫言大量运用他所理解的“魔幻现实主义”了。在《丰乳肥臀》里，性本能的描写已经到了丑恶的地步。龙青萍在用匣子枪自杀快死之前，书中主人翁之一的上官金童竟和她性交：他“紧紧地抱着她，在她的身体丧失感觉之前，满足了她的愿望”，“他筋疲力尽地离开她的身体后，她的双眼迸出几颗火花，随即熄灭了，眼皮也慢慢合拢”。文学评论家李建军批评莫言的《檀香刑》语法错误、文理不通、修辞不当，比比皆是。在《檀香刑》这部小说中，“莫言对酷虐心理和施暴行为的夸张的叙写，在不自觉中表现出欣赏的态度”。莫言搬用“魔幻现实主义”的“瞬间转换”，随意性太大，“可以写出任何他想写的情景、动作、心理冲突和事件”，“这种简单而虚假的‘瞬间转换’叙事模式，被莫言频繁地用于人物的描写，以致人物形象显得矛盾而费解”。最后，李建军总结说：“《檀香刑》也只不过是一只‘甲虫’，虽然它有色彩斑斓的‘外衣’，但这只能让我们称它为一只华丽的‘甲虫’，而不能称它为‘大象’。”莫言的《蛙》虽然得了第8届茅盾文学奖，但它也是茅盾文学奖颁布以后争议最大的一部小说，拖沓、累赘、冗长、乏味。莫言所理解的“魔幻现实主义”，就是利用一些民俗文化，讲一些民间故事，在此基础上想像力可以无限扩张，性本能可以随心膨胀，可以不顾历史，不顾真实，不顾人物形象。他得意地总结自己的创作经验：“我曾经提出了一个口号，在80年代初期的时候。我说要把好人当坏人写，要把坏人当好人写，要把所有的人当作人来写。”“诺奖”评委会看中了莫言创作上的这一套，称之为“以魔幻现实主义融合民间故事、历史和现实”，于是，莫言得了“诺奖”。这是莫言获奖的第二个原因。但是，正如鲁迅说过的，赛珍珠写中国，“还不过一点浮面的情形”。对中国作家作品的评价，也只有中国读者、中国作家、中国评论家最有发言权。

三

莫言获“诺奖”的意义何在呢？有人说，莫言获奖，“表明中国当代文学具有世界意义”。那是任意拔高，过于自恋。从《诗经》《楚辞》《史记》一直到鲁迅，中国文学早就具有世界意义，但要说中国当代文学因为莫言得了“诺奖”就具有了世界意义，那就是夸大其词了。莫言获了“诺奖”便说中国当代文学有了世界意义，那么，瑞典现代文学得过8次“诺奖”，瑞典现代文学的世界意义是不是为我国当代文学的8倍呢？早在1955年，冰岛作家拉克斯内斯就得过“诺奖”，是不是冰岛文学在1955年就具有世界意义了呢？这是一。在我这篇文章里提到的这些“诺奖”得主，仅仅过去了几十年，有的仅仅只有几年，还有几个人、几部作品能被如今的作家、读者记住呢？这是二。说到底，“诺奖”只是因为奖金额奇高而为世界知名。其评委会仅为5人，其中懂中文的只有马悦然一人。这个由5人组成的仅有1人懂中文的评委会能够决定一个国家的当代文学是否具有世界意义吗？这是三。《扬子晚报》的记者冯秋红说得好：“就因为得了‘诺奖’，于是众人蜂拥追捧？反过来，这是不是文化自卑的一种表示？切莫因为一个‘诺奖’，就俨然中国文学可以独步世界文坛；也切莫因为人家肯定了，才去读中国作家的作品。”

当然，莫言获“诺奖”也有其意义在。第一，国际文坛从此可能更加关注中国当代文学。第二，世界文学读者可能由此引起对中国当代文学的更大兴趣。第三，可能激励中国当代作家创作出更多更好的优秀作品。有此三个意义，莫言获“诺奖”的意义已经够大了。时间是最伟大的批评家，我祝愿中国的当代作家，能够有更多的作品通过这个最伟大批评家的检验。

（《文学报》2012年11月1日）

从莫言获奖说起

王蒙

文学、文学家、文学奖

文学多半会偏于理想性与浪漫主义，包括文学作品里的那些穷愁潦倒自嘲解构之语，正是出自敏感与激情的发扬。文学愤青多于别的行业的愤青，也往往是想得越高，火气就越大的表现。文学不但反映与关心形而下，也硬是带着某种虔敬的情怀直冲霄汉，直奔终极与形而上。

文学家则是人子。雅与俗、阔与窄、高与卑、清与浊，往往兼备，未能全然脱俗免俗。当然不同的作家，良莠不一，相互格调相差甚远。

某个或一些关心文学，或热爱迷恋文学的人，一些有一点权威与实力的团体，主持了文学奖的运转。如果主持评奖的人士确有较高的鉴赏判断能力与对于文学艺术的敬畏与忠诚，这样的文学奖，有可能使得万众瞩目，更使得一些作家心潮澎湃。

大体上文学奖与文学家的关系可以分为五种。第一，其作品并不理想，但沾了获奖的光，立马青云直上，他（或她，下同）是预支或超支了该奖项的权威与影响。第二，他的作品极佳。不给他评奖，文学奖项的损失远远多于文学家个人的损失。例如托尔斯泰，他没有获过国际知名的大奖，受损失的不像是他本人。第三，他已经大放光芒，由于获奖，本人是锦上添花，奖项亦与有荣焉。第四，获奖者尚未被受众充分认识，评奖人慧眼早识，证明了该奖项的伟大超前，近乎文学伯乐。某人获奖了，本地域人们不知其为何许人，这样的事屡见不鲜。第五，大致作品也还不错，公众基本认同，类似的作者也并不乏人，但得了奖啦，好事，算是顺理成章，也算幸运之极。从长远看，从真正的文学史上看，则文学奖对于文学的意义有限。古今中外，屈原、曹雪芹、托尔斯泰、巴尔扎克，谁得过什么大奖？即使得过也早被历史所遗忘或者忽略。我们这里有一个奇怪的现象：重奖而轻文学，视境外大奖如神明，视本国的文学劳作如粪土。这里有第三世界国家的文化虚无主义，有急于走向世界的浮躁心理，有庸人的无知，也有依靠境外的认可来给自己壮胆的怯懦。所以我多次套用一个电视广告词：某某某某大奖办得好，不如文学作品好。

诺贝尔文学奖、文学、政治

诺贝尔文学奖是目前世界上影响最大的一个奖项。诺贝尔文学奖多次与一些国家的政府发生政治的龃龉。原因之一是诺贝尔文学奖是北欧瑞典文学院的有关院士们决定取舍的。他们1958年给苏联的帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》发奖，使帕斯捷尔纳克受到苏联官方极大压力，被开除了苏联作协会籍，他只能选择拒奖，而晚年的赫鲁晓夫则对此事感到愧疚。

后来此奖发给了苏联的索尔仁尼琴，苏联政府的反应则是吊销了索尔仁尼琴的护照。“诺奖”也与苏联有过较愉快的打交道的记录：发奖给肖洛霍夫，肖洛霍夫是苏共中央委员，曾跟随赫鲁晓夫访问美国，被赫鲁晓夫称为他们的文化的伟大代表。同时“诺奖”也有选择西方国家的左翼作家的记录。1972年，“诺奖”给了当时西德的伯尔。德国政府并不欢迎，这是时任驻华大使的作家厄温·魏克德对中国作协一批人说过的，但德国总理科尔还是登门向伯尔表示了礼貌的祝贺。

在中国具有重大影响的哥伦比亚作家马尔克斯则碰到更多的麻烦。美国政府曾经拒绝他入境。1986年春，我在纽约参加第四十八届国际笔会时，美国作家为此事向出席致词的国务卿舒尔茨强烈抗议，哄了个不亦乐乎。

“诺奖”奖过葡萄牙共产党员、阿拉法特的好友、作家萨拉马戈。

“诺奖”已经与中国方面发生过一些问题，留下了歧异的记忆，曾被认为它们在政治上是不怀好意的。此次给莫言发奖，比较起来，算是有较高的认同度。

主持“诺奖”的瑞典学者不承认他们发奖有政治动机，但仍然看得出他们的政治倾向。中国作家也没有几个人承认自己是为政治写作，但也能看出作品的政治含义。问题是对于优秀的文学成果来说，更重要的是生活，是心灵的倾吐，生活与心灵不可能绝对地摒除政治，但生活与倾吐却更加宽泛丰沛、更加原生态、更加直观、更加富有多义性、弹性，阅读与讨论起来有极大的解释空间，例如《红楼梦》。中国的作者与读者有足够的经验，知道狭隘地阐释文学作品有多么愚蠢，多么有害，多么可悲。

莫言获奖是一件好事

无论如何，莫言获奖是好事。它鼓励了在“网络时代”文学将会式微的鼓噪声中对于认真的文学写作的坚守；它表达了对于莫言的熟悉本土人民生活、富有艺术感受与想象能力、井喷式的创作激情与坚持不懈的劳作精神的肯定；它表达了人们对于中国当代文学的关注。

一些人，先是赌咒发誓地否认任何国内作家获此奖的可能，后来又一再提醒奖了也只是奖个人，与你中国或中国文学无关。其实任何一个作家的成果都不可能完全脱离开当时当地的人文环境，在高度肯定莫言的时候，我们不会忘记与莫言同时代的中国作家，例如韩少功、贾平凹、铁凝、王安忆、余华、张承志、张抗抗、张炜……（以姓名汉语拼音符号为序）

接着出现了痛批莫言与另一个华裔获奖者的文笔。文无第一，武无第二。对莫言等作品见仁见智，有所期待，有所不满足，这是很正常的。第一，他确实写得很好，早在30余年前，我读了莫言的《爆炸》已经感慨于他的艺术感觉的细腻与敏锐，并叹息自己的年岁日长。第二，他的写作绝对不是无懈可击。第三，文人之间，互不买账，乃是常态。

至于说莫言的作品是皇帝的新衣，则莫如说许多大权威包括此大奖“新衣”，有它的另一面，即破绽的一面。岂止是莫言被嘲“新衣”，在托尔斯泰眼中，莎士比亚剧作也是“新衣”。在陀思妥耶夫斯基眼中，屠格涅夫与别林斯基都很烦人。重要的诺贝尔文学奖，第二次世界大战以来，一年一个得主，至今67年过去，有几个在中国获得了巨大影响的？你能说出几个人的名字来？

视某奖及其得主是神明，那是无知与幼稚。动辄虚无化本国的一切，则是幼稚加上了粗野与卑贱。得了奖就顶礼膜拜，那是暴发户的天真。国人得了奖就百般贬低，是偏见的搅和。这是一个文学话题，应该足够文学地实事求是地思考与讨论它，不能把它庸俗化、泡沫化、八卦化了。

（《人民日报·海外版》2012年11月13日）

莫言获“诺奖”引发的思考

白烨

莫言获得2012年度诺贝尔文学奖，使得这个起始于1901年的世界性文学大奖，终于破天荒地镌刻上了中国本土作家的名字，首次显现了中国文学代表的身影。获奖喜讯传来，文坛内外一片欢腾，国内与国外的热议不断，个中反映了诸多的文情，也折射了不少的舆情。

严格意义上说，莫言获“诺奖”，主要是他以自己的出色创作和独特风格，赢得的个人的难得殊荣。但他作为中国当代作家的一员，他的人生成长，文学历练，都与当代中国的社会演进与文学演变密切相关。他的创作的内涵，他的作品的影响，他的获奖的因素等，都在一定的程度上，折射着中国当代文学的发展与现状。以他作比照，可进而寻索当下文学创作存在的优长与不足，以及中国文学“走出去”的制约与问题。从而，把莫言获奖作为一面镜子，作为一个动力，来促动中国当代文学的发展与繁荣，传播与影响。

对整体文学的反思

应当承认，莫言获得“诺奖”，一些潜在的因素无形中也在起着作用，这就是他背后的中国文学与中国文化。中国当代文学在改革开放以来的30多年，在几代作家的共同努力之下，从作家群体，到创作倾向，从文学观念，到艺术手法，都在积极进取之中不断出新和深刻变异，前所未有地走向了多样化，国际性的文学交流也逐步趋于深入。这种巨大的文学存在，以及内含的中国力量、中国影响、中国市场，都很难长期被视而不见。评选了百年的“诺奖”，颁奖给中国作家，是必然的事情，迟早的事情。因此，“诺奖”颁给莫言，实际上也不无肯定中国当代文学成就的意味。

就莫言的创作历程来看，他步入创作的1981年，正是文学劫后复苏的80年代。这个时期，文学在理论思想上正确处理了文艺与政治、文艺与生活等一系列重大关系之后，在创作上正呈现出一个以创新为先导、以突破为荣耀、各种思潮蜂出、各种写法并举的繁盛期，国外的文学文化思潮，欧美现代派文学、拉美魔幻现实主义等创作流派，都以多种形式的译介，给中国文学带来巨大地冲击与多样地借鉴。莫言如饥似渴地兼收并蓄，并在创作中表现出不拘一格的文学追求。他的《透明的红萝卜》《红高粱》，一出手就不同凡响，而且难以归入任何一种倾向；他的长篇小说《天堂蒜薹之歌》《丰乳肥臀》《檀香刑》等接连而来，一作与一作，又绝无重复，面目迥异。他在创作上，既不断进取，又独辟蹊径，逐步形成了一种混合性的特质，其中有两个方面最为显见：一个是出于兼收并蓄的个性化，一个是立于本土文化的原创性。这种特立独行，使他一直在国内的小说创作中引领风气之先，并为国外文学同行和读者所普遍喜欢。

客观地审视当下的中国文学创作，我们可以清楚地看到，像莫言这样在国内外广受关注的一流作家，我们还为数不多。莫言之外，也就10多位而已，如贾平凹、陈忠实、余华、李锐、阿来、苏童、阎连科、铁凝、王安忆等。而更多的作家，因为艺术上的个性力度与创作上格局气度等都还有所不足，文学上的影响还主要局限于国内。

更为严峻的是，目前国内的文坛因为受到市场化、娱乐化、传媒化等因素的影响，正前所未有地分化与泛化。这使得置身其中的作家们不能不受到一定的影响。因此，我认为，有两个方面的问题亟待解决：一个方面是文学领域的，这就是中国文学的整体水平确实还有待于提升，一流作家的阵容还需要努力增强和扩大；另一个是文化领域的，即中国读者这些年在阅读中日渐走向了分化与浅化，轻松阅读、娱乐阅读与实用阅读，成为最为流行的阅读，这种阅读的取向与作家们的严肃的纯文学写作构成了极大的错位。这后一问题，也是个综合性的社会性问题，更需要我们切实加以改变。

对作家创作的启示

瑞典文学院在给莫言的颁奖词中说：“从历史和社会的视角，莫言用现实和梦幻的融合在作品中创造了一个令人联想的感观世界”。可以说，这个颁奖词虽然主要出自于《生死疲劳》一作，但对于莫言创作所作的简要评价，还是客观而准确的。莫言的写作，从来都是在个人性情的背后有时代情绪，个人命运的背后有社会时运。在他那里，没有那种纯粹的私人化写作。他在艺术手法上，确实是现实底蕴与梦幻手法的相互杂糅，亦虚亦实，亦真亦幻，而这种形式上的“幻化”，又紧紧服务于内容上的民间化，风格上的民族化。这些对于传统的现实主义手法，都有极大地突破与有力地超越。这些追求，使得他的作品，无论如何，都会是人之情性与民族精神相贯通的个人化呈现与艺术化象征。

莫言的创作在“写什么”和“怎么写”上的大胆尝试与积极进取，使得他把文学在表现对象和表现手法上的可能性，都予以了拓展和扩大。这使他的作品从别样的角度凸显了人性的审视与人道的题旨，而具有一种超越民族与地域的普泛性、广义性。

如果说莫言的获奖，也在一定程度上表明莫言的高度也是文学的时代高度的话，那么，与这个高度相比，我们许多作家还有显而易见的内在差距，比如我们作家中不少人还缺少一种世界性眼光，对于人性的挖掘或有欠深度或力度，作品格局较小，不够大气；在故事营构与叙事描写中，常常会过于囿于种种社会秩序、家族伦理等诸多复杂人际关系的根根底底，乃至繁文缛节，让读者读来感到纷纭缭乱，更难以引起别的民族与语种的读者的理解与认知。这些明显存在的差距，都需要较大的努力与较长的时间来加以克服和改变。

因此，莫言的这次获奖，对于当下的中国作家，既有着很大的激励作用，对于未来的中国文学，也有着一定的引领作用。这种作用，既在于使大家在宏观的层面上看到文学写作作为一种精神追求的积极作用与巨大能量，也使人们由莫言的成功与获奖，看到开放式的文学吸取与本土性的文学内核相融合的创作之路的光明前景与诸多可能。

文学传播任重道远

莫言能够荣获“诺奖”，还建立于一个基本条件上，那就是作品的持续而大量的译介。在中国当代作家中，莫言被译介得最多，外文译本数量也最多。他的大部分长篇小说都被翻译成外文，正好在评奖之前，瑞典翻译家陈安娜翻译出了莫言的《生死疲劳》。众多语种的文学译本，使他为更多的外国读者所知晓和喜欢，这是一个作家是否具有世界性影响的重要标志。

也应该看到，之所以莫言许多作品被翻译成多种外文版本，在世界文坛有相当的认知度与影响力，是因为他的作品具有“可译性”，也即他的作品在中国内容的艺术表达上，能与国外的文学创作联通、与国外的文学阅读接轨，更容易为国外文学同行所理解、所欣赏。可以说，中国当代像莫言这样“走出去”的作家，为数并不很多。因此，莫言获奖，也给其他中国作家以很大的启示，那就是一个作家要“走出去”，需要连续性地有代表性的作品推出；作品本身既要有个人化的艺术风格，又要有民族化的文化底蕴，还应有世界性的题旨表达。

中国作家走向世界，还有一个必不可少的重要桥梁——文学翻译。在这方面，我们存在着主动性不足、组织性不够等明显的问题，缺少应有的规划、必要的投入、基本的团队，现在只能主要依靠散居于海外的汉学家的个人兴趣，属于一种自然而然的状态。更多的作家因为作品未被译介，难出国门。这种状况与中国当代文学蓬勃发展的现状很不适应，需要加大气力和投入精力，切实地予以逐步改变。

（《人民日报·海外版》2012年11月13日）

莫言作品在日本

卢茂君

2011年5月，莫言的最新长篇小说《蛙》的日译本（译者吉田富夫）由日本中央公论新社出版，大江健三郎在封面上撰写的推荐词仅一句话：亚洲距诺贝尔文学奖最近的作家。17个月后的2012年10月11日，莫言获得2012年度诺贝尔文学奖。大江健三郎何以如此慧眼识君？日本读者是如何了解莫言文学的？莫言文学作品在日本的译介现状又是怎样的？

早在1989年，莫言的长篇系列小说《红高粱家族》在日本就得以翻译，译文收录于《现代中国文学选集》（6）、《现代中国文学选集》（12），于1989年4月和1990年10月由德间书店出版，译者为井口晃。然而，日本开始真正意义上的莫言文学作品的译介与研究活动，却是始于东京大学教授藤井省三，该学者主要从事中国现当代文学和中国电影等方面的研究，实际上，日本读者也正是通过藤井省三的翻译开始接触莫言的文学作品，大江健三郎最初也是通过藤井省三以及后来的译者吉田富夫得以阅读莫言的部分文学作品，并在2002年与中国社会科学院外国文学研究所的到访学者交流时明确表示，中国作家莫言终将获得诺贝尔文学奖，不过只是因为他过于年轻，估计会等上10年左右。

藤井省三翻译的第一部莫言作品是短篇小说《秋水》，全文收录于竹田晃编辑的《中国幻想小说杰作集》，1990年12月由白水社出版。这部文集还收录了冯梦龙、蒲松龄、鲁迅、巴金等作家的作品，莫言的《秋水》是其中惟一一篇当代作家的小说。尽管井口晃是日本第一位翻译莫言作品的译者，但在莫言众多作品中选取《红高粱家族》翻译，可见多少受到电影《红高粱》的影响，因而藤井省三应该算是从文学价值的角度翻译介绍莫言文学作品的日本第一人，并从一开始就对莫言的文学作品给予了很高评价。1991年4月，JICC 出版局出版了藤井省三、长堀祐造合译的《来自中国农村——莫言短篇集》，收录了《秋水》《老枪》《白狗秋千架》和《金发婴儿》等早期作品，藤井省三在该书中以“魔幻现实主义描写的中国农村”为题对莫言的文学作品进行了解说。白水社于1992年6月出版了藤井省三编译的《中国幽默文学杰作选》，其中包括藤井省三本人翻译的莫言短篇小说《苍蝇·门牙》，还收录了鲁迅、凌叔华、胡适、张天翼、沈从文、张爱玲、杨绛、柏杨等作家的作品。1992年10月，JICC 出版局出版了藤井省三翻译的《怀抱鲜花的女人》，收录了《透明的红萝卜》《苍蝇·门牙》和《怀抱鲜花的女人》，书中附有藤井省三整理的莫言访谈记录，题目为“从中国农村和军队走出来的魔幻现实主义”。1996年10月，岩波书店出版藤井省三翻译的《酒国》，为便于日本读者理解，译者特意加了一个副标题“特别检察官丁钩儿的冒险”。1998年3月，平凡社出版藤井省三编译的《现代中国短篇集》，收录了莫言的作品《良医》。2001年8月，朝日新闻社出版了藤井省三负责编辑的《世界文学》（109），收录了鲁迅的《阿 Q 正传》和莫言的长篇小说《红高粱家族》。

日本佛教大学教授吉田富夫翻译的《丰乳肥臀》（上、下）则于1999年9月由平凡社出版，为便于日本读者了解作品的历史背景，译者在每一章都添加了小标题，并且加注说明每一章节的历史背景。由此，翻译家吉田富夫开始成为莫言文学作品的主要日译者，他认为莫言的《丰乳肥臀》写出了农民的灵魂，其他作家写的农村和农民往往是观察的产物，是说教的对象，而莫言笔下的农民则不是这样，他不是站在农民的立场上替农民说话，而是在以一个农民的身份进行讲述。吉田富夫还认为，莫言的作品之所以一直深受日本读者欢迎，其根本原因就是因为他写的是真话。

吉田富夫翻译的另一部单行本《师傅越来越幽默——莫言中短篇选集》于2002年9月由平凡社出版，其中收录了《师傅越来越幽默》《长安大道上的骑驴美人》《藏宝图》《沈园》和《红蝗》共5部作品。2002年7月，中央公论新社隆重推出吉田富夫翻译的《檀香刑》（上、下），这部译著受到多方好评，国际日本文化研究中心教授井波律子评价道：作品将深藏于中国近代史底层的黑暗部分，用鲜艳浓烈的噩梦般手法奇妙地展现出来。2003年10月，日本广播出版协会出版了吉田富夫的另一部译著《白狗秋千架——莫言自选短篇集》，共收录早期作品14部——《大风》《枯河》《雨中的河》《老枪》《白狗秋千架》《苍蝇·门牙》《战争的记忆片段》《奇遇》《爱情》《夜渔》《奇人和女郎》《秘剑》《卖猪肉的姑娘》和《初恋》。2006年3月，中央公论新社则出版了吉田富夫翻译的《四十一炮》（上、下），藤井省三为此作了题为《现代中国农村的骚乱》的书评，发表于日本四大文艺杂志之一的《文学界》（2006.6）。2008年2月，中央公论新社再度推出吉田富夫的新译《生死疲劳》（上、下），吉田富夫此时则计划在2012年内将《天堂蒜薹之歌》翻译出版。至此，莫言的主要文学作品的日译工程将基本完成，这就使得莫言将成为继鲁迅之后，文学作品在日本被翻译出版最完整的中国作家。

在日本，对莫言的文学研究要早于对其作品的翻译出版。1986年，日本文学评论家近藤直子在《中国语》（1986.4）“文艺短信”专栏对莫言的中篇小说《透明的红萝卜》进行了介绍性研究；同年7月，井口晃在日本专营中国书籍的东方书店的刊物《东方》上发表了《阅读现代文学——莫言的中篇小说〈金发婴儿〉》。据不完全统计，从1986年至今，日本学界研究莫言文学的文章有近40篇，其中由藤井省三撰写的学术文章计14篇，他在文章中主要对小说《秋水》《酒国》和《白狗秋千架》等作品进行了解读和评论，并比较莫言的《红高粱家族》和郑义的《老井》，认为两部作品代表了中国这类题材作品的走向。另外，他还对张志忠的《莫言论》进行了评价，同时，还将自己与莫言进行的三次访谈内容整理发表于学术期刊上，以便于日本读者及研究者了解莫言文学作品。

以上是近年来莫言文学作品在日本的译介与研究情况，随着莫言获得诺贝尔文学奖，他的作品将会不断被日本学者翻译介绍到日本，对莫言创作的学术研究也会更上一层楼。我们可以预见，其他中国作家的文学作品也将以此为契机被介绍到日本，让日本读者了解更多的中国优秀作家及作品。

（《文艺报》2012年11月14日）

“诺奖”之于莫言，莫言之于中国当代文学

张清华

莫言能够得诺贝尔文学奖，似乎让很多人感到吃惊。这个神话般的奖一下子离中国人这么近，让很多人一时难以置信。因为我们长期以来的一个“世界想象”，是按照一个充满矛盾纠结的心态来构造的，我们一方面很理想主义、同时又很“西方主义”地去臆测西方人，会过于意识形态化地思考问题，总觉得人家不会在很少考虑政治因素的前提下，这么轻易地就把奖授予了中国作家。因为很简单，莫言既不是西方人所认知的“异见人士”，也不是一个在国内处境困难的符号化的“自由作家”，他甚至还有一个“体制性的身份”。显然，欧洲人将这个奖授予他，并未像以往那样过于注重意识形态的因素，而是显示了一种前所未有的包容态度。在我看来，其主要的理由也许可以解释为这样两点：一是对于拥有不止14亿人口的汉语的不可回避的重视，二是对于莫言小说的文化载力与艺术水准的一个认可，舍此，很难解释为其它因素了。

但让国人感到吃惊的原因大概还有一点，就是因为许多人，包括一些学者和批评家，通常是在不读、或很少读作品的情况下，单凭“逻辑推论”来评价中国文学的——理由很简单，中国什么都是坏的，文化是粗鄙的，道德是堕落的，文学是越来越边缘化的，怎么会有好的作家和作品呢？

我自然也偶尔会被问到，莫言是什么样的作家，为什么获奖的是莫言而不是别人？媒体提出了各种各样的问题，有明晰干脆的，也有幼稚发昏的。但不管怎样，这都促使我认真地想了一下，究竟他是否配得上这个奖？他为什么会在众多中国当代作家中独占鳌头？理由是什么，究竟应该作何解释？

我意识到，单纯从眼下诸多的偶然因素是难以做出有说服力的解释的。确实，“诺奖”有很多偶然因素，比如它要考虑到地域、民族、语种、文化等等因素，甚至要考虑到人种与肤色，要避免“西方中心论嫌疑”等等，这都是西方式“政治正确”的需要。它就这么在全世界转来转去，今年花落中国，也许今后十年二十年之内就很难再次眷顾中国作家了。对其它国家也一样，从1968年川端康成获奖，到1994年大江健三郎得奖，中间经过了26年的时间；从泰戈尔1931年获奖至今，还没有另一位印度籍的作家再次折桂（2001年得奖的奈保尔虽属印度裔，但却是特立尼达和多巴哥人）。可是文学的发生与演变却并非遵循这样的规律，什么时候出现好的作品、好的作家，都不会是按照评奖的速率与政治来安排的，那么这也就意味着会有另一些好的作家，将长时间地甚至是永远地与它错过。历史上这样的作家太多了。

但是我们又必须要看到另一种“必然性”。这种必然性的显现，是基于对百年“汉语新文学”历史的整体观。自上世纪初汉语新文学诞生，经过了将近100年的发育与探索，确乎在上世纪90年代进入了它的成熟期。有人不断地使用这样的比喻——中国“现代文学”是好的，是“五粮液”；而“当代文学”则是差的，是“二锅头”，这种看起来合乎逻辑的说法实际是幼稚和昏聩的。文学的进变有自己的规律，它与政治之间、甚至与文化思想之间存在着并不平衡的关系，这是常识。即便是“末世”和“乱世”也一样会出现伟大的作家与作品——不然就不会有所谓“诗穷而后工”、“国家不幸诗家幸”的说法了。汉语新文学正是在经历了20世纪50年代的压抑、六七十年代的低谷、80年代的开放与风云激荡的新思潮的冲击，在相对黯淡和沉闷的90年代出现了前所未有的成熟。在我看来，90年代的这种成熟的标志是出现了新文学诞生以来最复杂、最富有思想与艺术含量、最具文本的“难度系数”、也最具有传统神韵或“中国性”的一批长篇小说，比如《长恨歌》《废都》《九月寓言》《丰乳肥臀》《活着》《许三观卖血记》……在进入世纪之交以后，则又有《檀香刑》《生死疲劳》《花腔》《兄弟》《生死疲劳》《人面桃花》《春尽江南》，等等，这些作品与中国现代文学中出现的作品相比，不止传承了思想方面的批判性，在结构、语言、人物塑造以及技巧方面则更为成熟。这一点，只要认真阅读文本是不难体味的。虽然从“精神人格”的角度看，当代作家或许有更多的局限性——更直接一些说，莫言或许没有鲁迅那样的综合性的素养，包括国学、外文以及理论方面的造诣；但人格化地看待他们之间的差异，同历史地考察文学的进变又不能等同起来。虽然从精神人格的角度看，鲁迅称的上是伟大作家，但从“文本”上看，莫言则更为丰富。这是一个非常奇怪的关系，也构成了中国新文学的一个整体性的景观和逻辑：不承认当代作家的精神人格力量的趋弱和萎缩是不对的，但不承认当代文学比现代文学更为复杂和成熟也是不客观的，这就是“从鲁迅到莫言”这个时间叙事中所包含的最核心的意思。

但对这个关系的认知也不能绝对化，即便鲁迅是中国现代作家精神人格的楷模和典范，但也不是白璧无瑕；即便莫言和当代作家们在精神上有矮化的倾向，但也不是一无是处。近距离地看任何人、任何作家，都会有“做人”方面的弱点或缺陷，鲁迅也不例外。就像梁实秋所揶揄的，“假如隔壁住着一个诗人”——任何自命正常的人都会有不寒而栗甚或毛骨悚然的感觉。然而拉开了时间距离再看就完全不一样了，“生活中的人格化”和“传奇中的人格化”以及“文本中的人格化”会完全不同。我们如今所理解的鲁迅的人格已然是被传奇化和文本化了，而我们对包括莫言在内的当代作家的审度，则无疑是一种“生活的人格化”视角，由此也必然显现出更多的缺陷。实际上，福柯所说的“人死了”，某种意义上也是暗示文学之中、暗示知识分子的“人格化的主体性”的丧失，即“作者死了”，文学只剩下“文本”，而不再具有“人格化意义的作者”。从这一点上说，即便中国当代的作家们有成为“文化英雄”的雄心，也很难再变成现实了。不但像鲁迅那样的在改革社会意义上的“启蒙主义文化英雄”已经不复存在，连海子那样的“纯粹哲学意义上的文化英雄”也已经成为神话了。因此，以鲁迅为标高要求当代作家，恐怕只是一个勉为其难的幻想。

然而另一方面我们又要看到，即便当代作家们在主体性和人格构成方面不复有耀眼的光环，但细读其文本，我们仍会看到他们对于鲁迅等现代作家的精神接力与人格传承。读一读《檀香刑》就会意识到，莫言不但重现了鲁迅在《阿 Q 正传》《药》《祝福》《风波》等小说中所揭示的国民劣根性的主题，重现了“围观”与“嗜血”的主题——用他人的不幸来医治自己的病的主题，同时还深刻地揭示了中国近代的文明冲突，甚至在对中国文化的内部结构的分析方面，他比鲁迅的看法更有了精细和传神的表达——比如《檀香刑》中关于孙丙的描写，在封闭自足的文化状态下，孙丙原本是一个正面的符号，一个美男子，一个茂腔戏名角，长着一副美髯，唱的一口好戏，他分明就是古老的东方式“田园牧歌”的标志。但是当外来的文明以钢铁的、强势的、侵犯性的方式出现，且在中国人的生存和中国文化内部引发了巨大危机的时候，他就变“丑”了，变成了谎称“岳大将军神灵附体”的装神弄鬼者。他注定会反抗，但结局自然也就只有两个——要么变成洋枪洋炮之下的牺牲品，要么变成失败的内部统治者的替罪羊和替死鬼。这就是中国文化内部的裂变，孙丙的死和阿 Q 的死是如出一辙的，但与鲁迅相比，莫言却将这一出戏演到了极致。

莫言的好处当然不止是这一点，他的优点还有很多，比如，他对于中国传统文化的看法就不止是采取了鲁迅的视角，而且还获得了一个“反进化论”的视野，比如他对于更早先的中国文化的理解就不止是“吃人”，而是有充沛的生命力、有“结构性活力”的一种文化。在《红高粱家族》中，他所展现的“爷爷奶奶”的生活就是如此，他们出入于红高粱大地，“既杀人放火，又精忠报国”的性格，便是在被主流与正统文化规训之前的状态，而这种对历史的想象，其实就是对于“将来好过现在，现在好于过去”的简单进化论的历史观的一种反对。这是他更“现代”的地方。从“爷爷奶奶”，到“父亲母亲”，再到“我”，历史不是呈现了我们习以为常的“进步”，而是一种可怕的倒退，一种生命的衰变和文化的颓圮。这一点，虽不能说是莫言的独创，却是他比中国当代的革命作家们所描写的“进步论神话”的一个反拨与补正，同时也是对于那些优秀作家所表现出的反思精神的一个深化与承续。

有人说，莫言和很多当代中国的作家有对“暴力”的嗜好，乍看起来确乎存在这类问题，但与此相连的另一个问题就是：是莫言凭空捏造了这些暴力的叙事吗？如果不是，那么一个作家面对历史上和现实中屡见不鲜的暴力，是如同鲁迅所说，“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”呢，还是无视暴力的存在，去做装饰与美化的美容师？答案当然不言自明。还有人说，暴力可以写，但作家一定要“有态度”，这也对，但是作家的“态度”既可以站出来表达，自然也可以以隐含的方式让读者自己去感受。我相信读者在读了《檀香刑》之后，不会对暴力产生迷恋和喜好，而会有深深的恶心和恐惧。如果是这样的话，直面书写暴力又有何不可？

还有，莫言的小说中还呈现了强烈的伦理倾向——对于民间伦理的托举，和对于政治概念的压抑，我之所以坚持认为他的《丰乳肥臀》是“一部伟大的汉语小说”，就是因为他在这部作品中张扬了传统民间社会的美好与诗意。如果用最简单的话语来概括，这部小说所表现的题旨，就是记录了“中国传统民间社会在20世纪被侵犯和被毁灭的过程”，母亲所代表的人民与民间世界，在一切外来的政治与权力因素的合谋下，在一切外来势力的侵犯下，最终陷于了从肉体到精神的毁灭。仅就他所刻画的人物看，我也认为，说他写出了伟大的小说绝不是夸张。

假如从这样一个“整体观”来看，莫言确乎传承了中国新文学的优秀传统，并且还是一个发扬光大者，如果我们将心态放平，应该承认这个事实。也就是说，在莫言获奖之后，如果说会衍生出一个“重大意义”的话，那么我以为就是，它会推动改变以往我们对“现代”和“当代”文学的割裂的看法，将整个新文学看成是一个真正的整体——从思想到形式、从内容到艺术、从文体到语言是一个自然发育的过程，那么莫言获奖，自然也是有了一百年历史的汉语新文学的一个成果，一个发育成熟的标志。如果是这样的话，我们这些研究汉语新文学的人，也就应该以整体的和谱系学的眼光来观察和观照中国的新文学，认知和评价汉语新文学；如果是这样的话，莫言获奖也无疑提升了所有中国当代作家的地位，让我们得以在汉语新文学的谱系中来审视他们，在观察和分析他们人格蜕化与文本进变的同时，承认他们对于新文学伟大人文主义传统的勉力传承；如果是这样的话，那么我们也应该坦然地承认，“诺奖”对莫言的承认，毫无疑问也是对于整个汉语新文学、对于中国当代文学的一个肯定，在历经了一百年的探索与成长之后，新文学从未像今天这样更接近于“中国经验”与“中国美学”本身，也从未像今天这样更接近“世界”，具有与世界文学对话的资格与能力。很显然，莫言获奖表明，中国当代文学可以凭借其艺术品质与文化载力单独面对世界，面对读者的评判。

自然，在强调莫言获奖对于中国当代文学的深远影响的同时，也要看到，这个传承也正面临着真实和真正的断裂。在我看，中国当代的作家也许可以经得起意识形态的重压，但却很难经得起权力、财富和资本的裹挟。上世纪五六十年代出生的作家们，虽然在八九十年代勉力展现了他们对于鲁迅和五四文学传统的致意与传接，也留下了足以让他们载入史册的艺术作品，但在最近的这些年中，他们身上的批判性与知识分子性，却无疑是呈现了渐至稀薄的趋势。在更年轻一代的作家身上，消费符号的包装与绑架、写作身份日益严重的“去知识分子化”，则更成为了一个无法挽回的趋势。这才是真正值得我们忧虑的。因此，即便我们是一群最“乐观主义者”，即便我们可以如数家珍地说出一串新文学诞生以来最为重要和杰出的作家的名字，可以罗列出一堆最接近“中国经验”和“本土美学”的文本，但却无法回避这个大好的局面正面临瓦解和消失的尴尬。从这个意义上说，莫言的获奖就尤其显得珍贵和“危险”，珍贵的是它在中国当代文学面临着下滑趋势的时候，为国人和无数爱好创作者打了一针“强心剂”，使我们的文学界兴奋了一下，有些许扬眉吐气之感；但危险的是，它也许会掩盖上述危机应给我们带来的警觉。

假如我们试图要将莫言获奖的意义扩展至最大、而又不至于变得“危险”和负面，还应该清楚地意识到，第一，莫言的获奖是由于其对于中国历史与现实的丰富书写与批判性的表现，由于其深厚的民族文化载力与鲜明的人文主义立场而获得的，同“经济崛起”“国家强盛”之间并无对应性的关系；第二，莫言的得奖可以让我们更加正视中国当代文学的实绩，及其与历史之间的谱系学的关系，可以给文学的阅读和消费带来短暂的“加热”效应，但却难以扭转整个时代的文化与文学氛围。因此，他身上所寄寓期望和压力就是显而易见和难以承受其重的。但愿这一代作家能不负众望，将新文学所开创的伟大人文主义传统创造性地发挥与传接下去，将他们所创造和展现的本土美学化为催生后劲、化育后来者的力量，而不是成为转瞬湮灭和黯淡下去的“无后的一代”。

（《文艺争鸣》2012年12期）

莫言、“诺奖”与百年汉语写作的命运

王春林

莫言在2012年10月11日荣获诺贝尔文学奖，应该是一个足以永载史册的重要事件。无论如何，我们都必须充分地认识到，莫言的此次获奖，对于中国文学而言，有着不容忽视的重要意义。

我们都知道，诺贝尔文学奖，是一个面向全世界的文学奖。作为一个视野格外广阔的国际文学奖，可以说世界上所有语种写作的作家，都在“诺奖”评委会的关注视野之中。同时，我们也应该清楚地知道，最起码从理论上说，世界上有多少个语种，就会存在多少个语种的文学创作，尽管说不同的语种所处的地位事实上并不平等，使用人口更多的大语种无疑拥有着更大的影响力。这样，你也就完全可以想象得到，诺贝尔文学奖能给中国作家莫言，该是多么不容易的一件事情。在这里，一个非常重要的问题，就是我们应该如何理解诺贝尔文学奖所具有的影响力的问题。诺贝尔文学奖是由位居北欧的一个看起来很不起眼的小国家的瑞典文学院负责评选的文学奖项，拥有诺贝尔文学奖投票权的，只不过是瑞典文学院的18位终身院士，而且这些院士也大都年事已高。某种意义上，我们所特别看重的诺贝尔文学奖，也只不过是这18位瑞典文学院院士选择的一种结果。这一奖项的结果所反映出的，其实是这些院士们的文学审美趣味。这样看起来，“诺奖”似乎真的不应该受到如此强烈的重视。但在另一个意义上，我们却也不能不看到，尽管说世界上存在着可谓是名堂众多的文学奖项，比如英语世界中的布克奖，法语世界中的龚古尔文学奖，或者以色列的耶路撒冷奖，等等，实在是名目繁多，数不胜数。但，就这些文学奖项的口碑与影响力而言，却真的没有哪个文学奖的影响力能够与诺贝尔文学奖相提并论，能够超得过诺贝尔文学奖去。因此，假若我们持一种中和公允的态度，那就无论如何都得承认，“诺奖”确实是截至目前为止世界上影响最大的文学奖，而不是之一。某种意义上，“诺奖”完全应该被看作是充分地反映体现着欧洲文化趣味，或者扩而大之，充分地反映体现着整个西方文化的趣味的一个重要文学奖项。认真地推想一下，我们就不难发现，“诺奖”这样一个西方文化趣味十分明显的文学奖，之所以能够拥有很好的口碑，与它在评奖时的相对公正性有着太过紧密的关系。尽管你完全可以罗列出一些错失“诺奖”的文学大师的名字来，但从总体上说，绝大多数获奖者都还是名副其实的。这一点，已经得到了文学史的充分证明。正因为如此，所以，莫言的获奖，才有着非同寻常的重要意义。

那么，2012年的“诺奖”获得者为什么会是莫言呢？对于这个问题，不同的研究者显然会有不同的答案。或许有人会强调莫言非同寻常的艺术想象力，或许有人会强调他众多小说中世界性因素的充分体现，也或者有人会强调他的小说创作与中国文学传统之间的传承关系，我以为，其中一个不可忽略的重要原因，可能就在于莫言的创作在很大程度上切合了“诺奖”的评奖标准。“莫言是一个有理想的作家，诺贝尔文学奖坚持把奖项授予弘扬文学理想，或者弘扬人的理想的作家，我觉得莫言在这方面非常吻合。可惜对这点我们现在讲得还远远不够，莫言站在高粱地上看什么呢？他不但看苦难、血泪、饥饿、死亡、孤独，更多的是在讲述苦难、血泪、饥饿、死亡、孤独的过程当中，表现一种生命的英雄主义、生命的理想主义。《红高粱》讲的是中国人民面对外族入侵时的反抗，《丰乳肥臀》讲了一个普通女人对下一代的博大的母爱，《檀香刑》讲死亡，死也死得轰轰烈烈、荡气回肠……我觉得这样的作品中如果没有苦难、血泪、饥饿、死亡、孤独，就烘托不出这种效果，从这个意义上来讲，残酷和苦难是莫言一个很重要的特质。而且，这个特质的背后是有底蕴的，什么底蕴呢？莫言是站在农民文化的立场上，站在农民的本位上，他有一种农民的信念、农民的执著、农民的质朴，农民强悍的生命力”，“莫言的小说正好印证了中国农民强大的生命力，这是中国的特色。现在的北京是什么样？就像是八国联军没有用刀枪大炮，而是用他们各种奇形怪状的建筑来占领了北京。中国在哪里？中国特色是什么？不能说莫言全部涵盖了中国特色，但是他在很大的程度上强化了20世纪中国农民的形象，农民的苦难和农民的追求，尤其，这是生命的英雄主义、生命的理想主义。”非常明显，正是因为莫言以一种本土化的艺术方式表现出了根植于中国大地上的一种生命英雄主义、生命理想主义，他才幸运地获得了“诺奖”的青睐。

到现在为止，“诺奖”已经拥有长达100多年的历史。今年获奖的莫言，是“诺奖”历史上第108位获奖者。多少带有一点巧合意味的是，中国作家使用现代汉语写作的历史，到现在也差不多拥有了百年的时间。这样，一个看起来饶有趣味的话题，也就自然生成了。那就是，我们到底应该如何理解看待百年现代汉语写作与百年“诺奖”之间的关系问题。很显然，莫言的获奖，实际上意味着已经拥有百年历史的现代汉语写作在某种程度上得到了同样拥有百年历史的“诺奖”的承认。因为“诺奖”鲜明地反映表现着欧洲乃至整个西方文化的文学审美趣味，是一个具有巨大世界性影响的文学奖，所以，“诺奖”的承认，其实也同样意味着现代汉语写作获得了欧洲乃至西方文化，或者干脆说就是世界范围内的普遍承认，具有着十分突出的标志性意义，可以被看作是百年现代汉语写作史上的界碑性文学事件。

在我看来，莫言的获奖，绝不仅仅只是意味着他个人的小说写作达到了一个相当的高度。一方面，我们当然要肯定莫言小说创作上的突出成就，但与此同时，我们更应该清醒地意识到，莫言的获奖，与他背后所实际存在着的一个汉语写作高原之间，存在着某种无法剥离的重要关系。就我自己一种长期的阅读理解，我觉得，最起码如下这些中国作家的实际写作水准，也都已经达到或者说接近了“诺奖”所要求达到的那样一种思想艺术高度。请让我把这些作家的名字罗列在这里，他们是贾平凹、王蒙、史铁生、王安忆、陈忠实、阎连科、韩少功、张炜、北岛、铁凝、李锐、于坚、格非、阿来等。毫无疑问，无论他们之中的任何一位获奖，一点都不会显得很意外。某种程度上，正是他们与莫言一起，以他们足够丰富的文学创作从根本上支撑起了我前面所说的那个现代汉语写作的高原。我经常不无自嘲地说自己是一个不可救药的乐观主义者。之所以总是这么说，乃是因为我不仅特别热爱中国当下的文学尤其是小说创作，并且对于当下的文学创作有着很高的评价。早在2005年，我在大连一次中国小说学会的年会上，曾经有过一次大会发言。在会后的会议综述中有这样的一段记录：“毕光明通过对一些短篇小说文本的分析，指认一个小说经典正在生成时代的到来，而山西大学王春林则从自己近几年来对长篇小说的追踪式阅读体验来确证毕光明观点的合理有效性。他认为最起码如莫言《檀香刑》、王蒙《青狐》、贾平凹《秦腔》、格非《人面桃花》、阎连科《受活》、刘醒龙《圣天门口》、李洱《花腔》等，均可被视作优秀的带有明显经典意味的长篇小说。从一种普遍的文化心态来看，我们似乎总是不愿意承认我们的时代、我们的身边有巨人存在，有杰作产生。这样的一种漠视当下文学现实的心态显然是不可取的。他认为我们应该有勇气承认这样一种文学现实的存在，我们应该看到一个文学、小说经典生成的时代正在到来。”

之所以早在2005年就会强调一个文学、小说经典生成时代的到来，是因为我在那个时候就已经敏感地意识到，包括小说在内的中国当代文学，在经过了“文革”结束之后长达30年之久的文化积淀和文学积累之后，确实已经进入了一种高潮状态，确实已经开始有一批经典性的作家作品在生成过程之中。我们完全可以设想，假若没有这样一个文学、小说的经典化时代的到来，假若没有这样一批优秀作家所组成的现代汉语写作高原的异军崛起，那么，莫言的获奖，就是极不可能的一件事情。我们必须充分认识到，莫言的获奖，一方面固然与他长期以来所取得的突出创作成绩有关，是对他思想艺术成就的一种高度肯定，但在另一方面，却也是对于我们所谓现代汉语写作高原的一个总体性肯定。很显然，如果没有“文革”的结束，没有“文革”后所谓改革开放与思想解放所奠定的思想文化基础，没有上世纪90年代以来所谓市场经济对于传统计划经济的取替，没有较之于过去宽松自由了许多的思想文化语境的出现，那么，这样一个现代汉语写作高原的崛起，以及莫言的获奖，恐怕就是不可能的事情。应该看到，“诺奖”之于现代汉语写作结缘，之所以没有发生在“十七年”期间，也没有发生在“文革”期间，其根本原因正在于此。

粗略地回顾一下百年来的现代汉语写作历程，可以说基本上走过了一个两头高中间低的类似于马鞍形的发展演变历程。其中，我们习惯上所说的中国现代文学30年，与上世纪八九十年代以来的文学创作，显然已经构成了前后两个不同的文学高峰。必须看到，所谓的百年汉语写作，实际上有着一个相当辉煌的开端，这个开端，就是长达30年之久的所谓中国现代文学。应该说，中国作家在这30年间的汉语写作，也同样取得了很高的思想艺术成就。鲁迅、沈从文、老舍、张爱玲、曹禺等，这些作家的文学创作，所构成的也已经是一个现代汉语写作的高原。虽然由于各种各样的原因，以上这些作家均错失了与“诺奖”结缘的机会，但对于他们所取得的文学创作成就，我们却不能轻易地予以忽略。一个无法被否认的事实就是，正因为有了鲁迅他们这些中国作家在那个30年所奠定的深厚文学基础，也才会有最近这个时期以来，一个新的汉语写作高原的异军崛起。对于二者之间一种重要的传承影响关系，我们必须有足够清醒的认识。尽管说“诺奖”一直要在进入新世纪之后，才开始与汉语写作结缘，才充分肯定后一个汉语写作高原，但我们却无论如何都不应该忽视两个写作高原之间的某种内在关联。

由莫言的获奖，我不由自主地联想到了我们到底应该如何看待评价近30多年来的中国当代文学，乃至于如何看待评价百年来的现代汉语写作的问题。这个话题，具体还得从2009年发生的那样一场究竟应该怎样评价中国当代文学60年成败得失的大讨论说起。那么，60年来我们到底取得了什么样的文学成就？这个成就到底是高还是低？是好得很还是糟得很？也就是说，我们究竟应该怎样理解估价当代文学的思想艺术成就？围绕这样一个根本问题，在当时，形成了两种尖锐对立的观点。一种叫做“唱盛派”，一种叫做“唱衰派”。所谓“唱盛派”，就是认为中国当代文学取得了很高的成就。所谓“唱衰派”，自然就是认为当代文学一塌糊涂，根本就谈不上什么思想艺术成就！两派观点，可以说是针锋相对势如水火。从我们的基本论题出发，关于“唱盛派”，我们姑且按下不表，这里重点说一说“唱衰派”的具体情况。

所谓“唱衰派”，又存在着两种不同的情况。一种情况的代表人物，是德国汉学家顾彬，其国内的呼应者，是肖鹰等人。从总体上说，顾彬对中国当代文学并不看好。这一方面，他有两个流播甚广的观点。第一就是所谓的“中国文学垃圾论”，即认为中国当代文学是一堆谈不上什么价值的垃圾。在当时，我们有很多媒体都在炒作传播顾彬的这样一个观点。据顾彬后来解释说，自己的本意，只是针对90年代中后期曾经一度甚嚣尘上的所谓“身体写作”这一特定文学现象而言的。那个时候，包括卫慧、棉棉等作家在内的一批所谓美女作家，特别热衷于在自己的小说作品中书写身体欲望，因此被称作“身体写作”。顾彬先生是一位德国人，德国人素以理性认真严谨著称于世，所以，我特别相信顾彬先生所作以上辩解的诚意。但无论如何，从这样一种哪怕是被严重曲解了的“中国当代文学垃圾论”里，我们所嗅出的，也还是顾彬对于中国当代文学并不看好的味道。这一点，还能够通过他另外一个很著名的“五粮液与二锅头论”得到一种切实印证。所谓的“五粮液与二锅头论”，也就是说顾彬比喻性地把中国现代文学称作“五粮液”，把中国当代文学称作“二锅头”。如此一比喻，顾彬之特别尊崇中国现代文学，贬低中国当代文学的基本态度，当然也就一目了然了。

说到顾彬，无法忽视的另外一个方面，就是他对于莫言的公开点名批评。莫言曾经说自己写作《生死疲劳》只用了43天的时间。这一点，被顾彬紧紧抓住大做文章。顾彬说，一部篇幅如此之长的长篇小说，写作时间居然只有短短的43天，无论如何都是一件不可思议的事情。如果换了德国作家来写，怎么也得3年时间。如此一种写作速度，当然是一种粗制滥造。与对于写作速度的指责相比较，更值得注意的，是顾彬对于莫言写作本质的一种批评认识，“中国当代小说在美国非常红，在德国卖得也不错，虽然我们这些知识分子和作家都不看。1945年以后，欧洲作家都不会讲故事了，故事的时代已经过去了。特别是50年代法国新小说家说的很清楚，‘如果还有什么叙述者想对我们讲故事的话，应该对他表示怀疑。’但是好像世界上还会有人需要人家给他讲故事。因为余华、莫言、苏童他们还喜欢讲故事，这就是为什么他们能在美国和德国找到读者，因为读者想得到消遣”。只要认真地揣摩一下顾彬的这段文字，他之对于莫言他们这一些喜欢讲故事的中国作家的否定立场就是非常鲜明的。

顾彬之外，“唱衰派”另外一种情况的主要代表人物，是王彬彬与林贤治他们。同样是“唱衰派”，王彬彬与林贤治他们对于中国当代文学的一种指责批判，又与顾彬他们有所不同。在这里，一个不容忽视的问题，乃是他们主要传承着中国现代自由主义作家的一种基本精神立场。关于中国现代文学史上的自由主义作家，曾经有学者做出过这样的论述：这些自由主义作家，“在主张文学的‘自主性’上，在对文学与商业、与政治结缘持怀疑和批评态度上，则持相近的立场。文学不应成为政治、宗教的奴隶，作家应忠实于艺术，坚持‘独立的识见’，创作出‘受得住岁月陶冶的优秀作品’，这是他们文学主张的基本点。”很显然，王彬彬、林贤治他们所秉承的，正是这样的一种文学立场。他们之所以要唱衰中国当代文学，正是从这种文学立场推演而出的一种必然结果。按照我的理解，这样一种唱衰观点的根本要害，在于简单地把文学与政治绑架在了一起。如何有效地把二者剥离开来，尽可能从文学本体的立场上理解看待文学，恐怕是解决这一问题的关键所在。

需要注意的是，尽管说以上两种唱衰中国当代文学的看法，都曾经在中国文坛乃至中国社会产生过一定的影响，但相比较而言，影响更为巨大，同时也更为深入人心的，恐怕却是顾彬的那种看法。为什么顾彬的看法会产生较大的影响呢？认真说起来，在这里，其实是一种过分倚重看待西方文化的心态在作祟的缘故。正所谓外来的和尚会念经，顾彬的上述主张之所以能够产生很大影响，与他的外国汉学家尤其是欧洲汉学家的身份背景，存在着很大的关系。惟其如此，尽管说一直有不少中国的批评家在为中国当代文学所取得的思想艺术成就做一种积极的辩护姿态，但实际情况却是，这种来自于本土的声音并没有获得应有的影响力。在这场角力过程中，最终占据了上风的，依然是唱衰的顾彬他们。我们完全可以设想，假若不是因为2012年的“诺奖”授予了莫言，那么，顾彬他们这样一种唱衰中国当代文学的论调，就还会以一种特别强势的方式继续存在下去。然而，需要我们进一步加以质疑思考的问题，却也正是通过今年的“诺奖”颁发给莫言而生发出来的。莫言能够获得“诺奖”的认可，当然是天大的好事。但应该注意的是，正是莫言获奖这一事实本身，在很大程度上使得此前那样一种甚嚣尘上的唱衰中国当代文学的论调一下子低了下去。在我的理解中，这种现象的出现，同样是不正常的。实际上，早在“诺奖”颁发给莫言之前，莫言的小说创作就在我们国内的文学界几度获得过高度的认可评价。众多优秀的当代文学批评家所撰写的那些研究文章先不必说，只要看一看这些年来，莫言在各种文学奖项评选中的获奖纪录，这一点就不难得到充分的证明。在这些众多奖项中，影响比较大的有第八届茅盾文学奖、第二届华语文学传媒大奖的杰出作家奖、第二届香港浸会大学“世界华文长篇小说·红楼梦奖”。这其中，茅盾文学奖带有明显的官方性质，华语文学传媒大奖则是一个民间设立的大奖，至于红楼梦奖，干脆就是在香港设立的针对所有用现代汉语写作的海内外华文作家的一个奖项。既有官方的，也有民间的，再加上香港的，别的且不说，单只是这样的三个文学奖叠加在一起，应该说是很有说服力了吧。但真正的问题却在于，这所有的努力叠加在一起所产生的影响力，都无法与顾彬一个德国汉学家的影响力相对抗。以至于，我们到最后还只有通过2012年的诺贝尔文学奖，才能够从根本上扭转长期以来那样一种唱衰中国当代文学的基本看法。

假若说几年前顾彬观点在中国的大行其道，充分地反映说明了一种过分倚重于西方文化的基本心态，那么，到了现在，“诺奖”所产生的极大影响力，从根本上说同样是以上那种文化心态作祟的缘故。必须注意到，在这个过程中，尽管说中国本土的文学批评家实际上已经进行过非常扎实有效的阐释努力，但令人倍感遗憾的是，这些文学批评家的阐释努力，事实上却并没有产生应有的理想效果。虽然说简单地断定这些文学批评家的阐释努力已经全部付诸东流，肯定多少显得有些夸张，但从根本上说，这些阐释努力，在西方文化面前的溃不成军，却又实在是无法否认的一种客观事实。这样看来，无论是几年前的顾彬言论，还是2012年的“诺奖”效应，实际上都是弥漫于国人基本心态之中的那样一种自我文化殖民心理发生作用的一种必然结果。

那么，我们到底应该怎样来评价看待中国当代文学乃至整个百年现代汉语写作总体成就呢？或者更进一步说，在面对以上这个重要问题时，我们本土的学者与批评家，究竟拥有多大份额的发言权？之所以要提出这个问题，根本原因在于，由于长期以来西方文化、西方文学过于强势的缘故，我们在西方文化与西方文学面前其实已经丧失了文化与文学的自信力。说白了，也就是自己瞧不起自己，没把自己当回事。我们迷信的，只是别人，是他者。我们迷信的，是德国的汉学家顾彬先生，是瑞典文学院的那18位院士。只要是西方人说的，就一定是正确的，而我们自己说的，就可能会是错误的。说到底，一个不可否认的事实就是，在当下时代的中国，我们的确已经在很大程度上失去了文化与文学上的自信力。既然是用现代汉语写出的文学作品，为什么我们的本土文学批评家说了就不算呢？我们清楚地知道，在一个世界文学的时代，简单粗暴地拒斥世界文学经验，肯定是一件非常愚蠢的事情。但这却并不意味着一切都得唯洋人的马首是瞻，并不意味着我们自己就丧失了对于汉语写作的判断力与发言权。从这个意义上说，莫言在2012年的获奖，绝对是一个很好的事情。借助于如此一个意义极其深远的文学事件，现在，确实已经到了如何重建我们的文化与文学自信力的时候了。

然而，我们这里所倡扬的努力重建我们自身文化与文学的自信力，却并不意味着一种盲目自大的自我文化膨胀心态的生成。一方面，我们应该意识到，在拥有了30多年的文化积淀与文学积累之后，一个现代汉语写作的文学高原确实正在崛起的过程之中；但在另一方面，一种现代汉语文学写作高原的异军崛起，却绝不意味着我们现代汉语的写作成就已经达到了怎样一种高不可攀的地步，已经达到了足可与世界先进文学平等对话的地步。莫言能够赢得“诺奖”的青睐，确实是令人格外振奋的一件事情。但在充分享受莫言的获奖带给我们那样一种由衷快乐的同时，我们必须很快从这种狂热状态中冷静下来。要很好地利用莫言获奖的这个契机，以一种尽可能客观的心态，来冷静地反思评价中国当代文学以及百年来现代汉语写作的成败得失，及时深入地总结检讨百年来现代汉语写作思想艺术成就的高低。一方面，我们固然不能够妄自尊大；但在另一方面，我们却也更不应该继续以一种类似于阿 Q 的自轻自贱方式妄自菲薄下去。一种较为理想的认识姿态是，一方面，我们必须充分认识并肯定中国当代文学，肯定百年来的现代汉语写作所取得的思想艺术成就。这其中，尤其值得肯定的，是鲁迅他们的那个30年与晚近一个时期，这样两个现代汉语写作的巅峰阶段。但与此同时，在另一方面，我们也要让自己的头脑冷静清醒下来。必须看到，无论是中国当代文学，还是百年来的现代汉语写作，仍然存在很多问题。一方面，是百年来的现代汉语写作总体面对的困境，另一方面，则是作为作家个体自身存在着的一些明显不足。从前者而言，尽管我们前面曾经特别强调不应该用政治来绑架文学，但反过来说，我们仍然得清醒地意识到，无论是我们所处的思想文化语境，还是我们更加具体一些的政治生态环境，都依然是很不理想的，依然存在好多的问题。一种整体的政治生态语境之外，无论是作为现代汉语写作主体的中国作家的总体思想能力，还是一种对于当下现实生活的理解和把握能力，当然也包括艺术构型和艺术表现能力在内，我们的现代汉语写作实际上都存在着诸多急需思考解决的问题。

其次，就是作家个体自身所存在的一些思想艺术问题。在这一方面，我甚至要说，就是已经获得诺贝尔文学奖的莫言自己，他的小说创作也仍然存在着一些不容忽略的思想艺术问题。比如说，莫言小说写作的思想能力上的问题。我并不是说莫言没有思想能力，也不是说他的作品没有思想性。而是要突出地强调，与其他那些更有思想能力，思想性更具深刻性的作家相比，莫言的思想能力显然还是比较贫弱的。这一方面，莫言同时代的一些同行作家，比如说王蒙、李锐、韩少功等，仅就思想能力这一项，就对于中国社会现实与中国历史问题的理解、认识和思考来说，他们恐怕都要比莫言强一些。再比如，通过对莫言小说的阅读，我们不难发现，他的小说创作，一方面继承发展了中国本土文学经验，有着中国传统叙事方式的发扬，另一方面，他也广泛地借鉴和吸收了西方文学经验，或者说世界文学因素。某种意义上，我们完全可以说，莫言是一位把中国文学经验和世界文学因素有机融合成为一个艺术整体的汉语作家。但是，在如何才能够更加中国化，更能代表中国这一点上，他却比不上贾平凹。同样应该强调的是，尽管我们认为王蒙、李锐、韩少功的思想能力明显强于莫言，贾平凹的中国化特色，也要明显胜于莫言，但这却并不意味着，这几位作家自身的小说写作，就不存在任何问题了。是故，一种理想的文学创作姿态就是，充分地认识并总结包括以上所述这些作家个体在内的百年来现代汉语写作所客观存在着的思想艺术缺陷，为已经拥有百年悠久历史的现代汉语写作，在未来日子里，向着更高的思想艺术境界迈进做出必要的思想和艺术准备。

（《小说评论》2012年第6期）

从“垃圾”到“圣杯”——莫言问鼎诺贝尔文学奖对中国文学的启示

沈杏培

2006年，德国汉学家顾彬在接受德国权威媒体“德国之声”采访时抛出“中国当代文学是垃圾”的言论，引起国人的热议与激愤。顾彬对中国当代文学的轻视以及这种“泼污”让我们很气愤，如骨鲠在喉，又无力反证什么。时隔6年，中国作家莫言问鼎诺贝尔文学奖，莫言登上了荣誉之巅，成为摘得“圣杯”的英雄，几乎一夜之间，莫言与中国文学成为世界关注的焦点。暖怀和振奋之余，顾彬“垃圾论”犹在耳际，义愤过也好认同过也罢，此时似乎成了不攻自破的妄言。从“垃圾”到“圣杯”，中国文学本身并没有变化，变化的是世界的目光和我们的心态。

诺贝尔的“盛宴”给我们带来了什么？斩获诺贝尔文学奖无疑是一件利好的事情。这种益处，在我看来最重要的应该是文化自信力的提升和民族文学尊严的唤醒。一直以来，诺贝尔文学奖是令我们五味杂陈的话题。一方面，我们深知中国文学在世界文学格局中的弱势地位，对诺贝尔文学奖的向往常常处于一种无望的期待中，这种无望甚至催生出我们的某种自卑与自闭；然而，另一方面，亚洲的泰戈尔等人的获奖，尤其是拉美甚或非洲一些在社会制度、文化形态上与我们接近的国家也都问鼎该奖，无限激发着我们对诺贝尔的想象。

这次莫言的获奖，唤醒了我们的民族文学尊严，提升了文化自信力。它让我们对诺贝尔文学奖的态度，由仰望成为平视，由崇拜成为审视，由旁观者成为参与者，由遥不可及的神话成为触手可及的身边风景。莫言的获奖使中国作家与中国知识分子的“诺贝尔奖焦虑”得到了缓解，毕竟，诺贝尔文学奖已向中国作家敞开了大门，毕竟，中国民族文学已经跻身于欧美占据主导的世界文学殿堂。这种文化自信力和文学自信心无疑是中国文学繁荣的内驱力和重要源泉。

问题的另一方面在于，如果这种自信过于膨胀，浮云遮眼，以为中国文学至此已经登上世界一流宝座，中国作家已经可以与世界经典作家等量齐观，失去了敬畏和虔诚，失去了谦虚和内省，那么，这种心态必然不利于本土文学的繁荣。1927年，曾有人提名鲁迅为诺贝尔文学奖的候选人，鲁迅谦虚地称自己和梁启超都不配诺贝尔文学奖，并说“倘因为黄色脸皮的人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。”可以说，“诺奖”的到来对我们改变最大的是心态，由自卑到自信，甚至自负而自大。自信是需要的，洋洋得意和夜郎自大只会让我们裹脚不前，影响文学的发展。

诺贝尔的“绣球”为什么抛给了莫言？莫言获得“诺奖”是莫言文学品质的胜利，也是中国文学的胜利。按照瑞典皇家学院的标准，文学奖授予“具有理想主义倾向的最出色作品的作家”，这种宏观的要求当然包括了在语言和叙事层面的独创，以及对人类生存困境和基本命题上的深度开掘。莫言在这些方面无疑都契合了“诺奖”的要求。我想，纵若部分因素如中国经济水平的提高、文化影响力的渗透、国际地位的上升影响着西方人对中国文学的态度，但这些大概只会是评委们的一种知识背景或国家轮廓，归根到底，诺贝尔文学奖的获得还得由文学本身来说话。

经典的作家都有自己的独特文学地理及相应的表述方式，这种文学地理几乎是作家的身份标识。约克纳帕塔法县之于福克纳，马贡多镇之于马尔克斯，而对于莫言来说，高密东北乡几乎是他的文学标识。从最初的《红高粱家族》《金发婴儿》《十三步》到《丰乳肥臀》《蛙》，莫言一直在小说中精心建构着自己的高密东北乡王国。对根土的这种迷恋，以及对高密这个地域空间的执著书写成就了莫言。与很多乡土经验浮泛、地域标识模糊的作家相比，莫言提供了一种充满复调的原生态的乡土经验以及辨识度较高的地方文学形态。由于在这种地域文学中莫言不是沉迷于东方奇观的呈现和文学心态上的猎奇，而是基于人的立场，呈现族群的生命图景，在近半个世纪的历史长河中再现历史的变迁和人的挣扎，鲜明的爱憎和深切的悲悯寓于其中。因而，这种文学又超出了一般意义上的地域文学，莫言文学中的地方性知识也不仅仅是齐鲁大地上的历史碎片，而是成了“中国经验”的极好象征。

可以说，独具民族特色的文学地理、具有地域色彩的地方性知识构成了莫言笔下的中国经验，这种经验既是山东高密的写照，更是中国的缩影。莫言的文学是“接地气”的文学，他的小说中的人物都从高密这块土壤里生长，他的“怨乡”或“恋乡”是典型的百年中国知识分子的心态史的原型再现，他的小说呈现的是高度浓缩的中国经验。很多研究者都指出了莫言文学中的世界性因素，确实，莫言善于借鉴世界大师的优长，善于从福克纳和马尔克斯“两座灼热的火炉”盗得火种，取得真经，在创造性的转换中用这些独特的文学手法讲述中国经验，从而完成中国经验的世界化表述。有人说莫言小说里有一个潜在的国际倾听者，我觉得与其说莫言在他的文学空间特意设置一个超越本土的国际倾听者，毋宁说莫言作品中的世界性因素契合了西方阅读者，让他们在莫言的文学中找到了自己民族或世界文学的偶像或经典。

那么，诺贝尔文学奖“敲门”对中国当代文学究竟有什么样的启示呢？毫无疑问，诺贝尔文学奖的获得开创了中国文学的新的时代，为华文文学或汉语小说走向世界提供了自信与借鉴。那么，诺贝尔文学奖的盛名之下，中国文学如何发展？这是一个需要理性思考的问题。毕竟，诺贝尔文学奖只是一个评价体系，而不是解决方案。

在我看来，获得“诺奖”后的中国作家和知识分子首先要解决的是心态问题。应警惕“诺贝尔后”时代的心态浮躁，自以为拿奖封爵后中国作家就得道成仙，中国文学摇身成为世界文学典范，中国文学迎来了自己的黄金收获期，云云。中国文学的发展仍然存在很多问题，比如文学体制、作家观念、文学的地域化与全球化，很多因素诱惑或影响着纯文学的发展，比如大众文化、市场经济与金钱、影视与新传媒的挤压，这些问题不因为某位中国作家获得诺贝尔文学奖就自动解决或悄然消失，属于文学制度的问题，属于文学生态的问题，文学远离公共生活的问题，并不能靠诺贝尔奖来解决。相反，诺贝尔文学奖的获得提醒我们面对文学的诸多病象与乱象，不应鸵鸟政策，不能讳疾忌医，而应主动迎击，严厉审视。不知道盛名之下，中国作家能否保持这种平常心？在全民狂欢共同庆贺和分享莫言获奖后，希望国人将眼光从对诺贝尔文学奖的关注回归到中国文学发展的问题上，借着获诺贝尔文学奖的这股“热流”，理性、客观地反思中国文学自身的流弊与瘤疾，促进中国文学的良性发展。

可以说，莫言问鼎“诺奖”为中国文学的发展，为纯文学或严肃文学如何在边缘化的生存境遇下寻求生机提供了有益的借鉴。启示之一，中国文学要广泛参与世界对话。莫言获奖在许多人看来看似偶然，但也是种必然。很多人可能不知道这样一些事实：当代作家中翻译成外文最多的是莫言的作品，《红高粱家族》《丰乳肥臀》等有近20种语言的译文；在西方获奖最多的仍数莫言；在国际性的文化交流与文学论坛中常常可见莫言的身影。莫言的成功启迪我们，在经济全球化的今天，文学同样面临着全球化问题，优秀的作家和好的作品需要借助于良好的交流机制和传播方式才能形成全球效应。中国文学应该广泛参与到世界文学的交流和切磋中，较多地参与到与世界文学的对话之中，在沟通与碰撞中了解世界文学，推介我们的民族文学。启示之二，中国文学要打造地域品牌。独特的文学需要有独特的文学地理、民族印迹和地域标识，优秀作家的文学名片除了人道、爱、尊严等普世价值的张扬，更应要有基于地方地理的生存图景、人性景观的生动展示。正是这种独特的地域内涵与地方特征构成了所谓的中国经验，也只有这种具有鲜明民族风格和地域特色的中国经验，才让中国文学具有了亮点。

（《红岩》2012年第6期）

从莫言获诺贝尔文学奖看中国文化的海外传播

谢稚

我国作家莫言获得了2012年度诺贝尔文学奖，诺贝尔文学奖评审委员会的评语是，莫言“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”。莫言好友、著名作家阎连科接受腾讯网文化专访时说：“莫言得到这个诺贝尔文学奖是名至实归的，这表明了中国文学乃至亚洲文学的提升，中国文学需要这样一个诺贝尔文学奖，这是对中国文学30年大发展的一个肯定。这个奖项对莫言来说是公正的，他的作品多，并且优秀，还具有很大的影响力。”同时，从莫言获奖也可以看出中国当代文学海外影响力的提升，本文着重分析中国当代文学的海外传播现状、传播模式、传播效果，探讨莫言获诺贝尔文学奖对中国文化海外传播的影响，提出中国文化海外传播的建议。

一

随着中外文化交流的不断加强，中国当代文学的海外传播不断拓展，翻译的作品、介绍的作家、翻译的语种逐渐增多，作品的传播受众、传播国家及地区也越来越多，特别是一些当代著名作家，如莫言、苏童、余华等人的小说在外文翻译、出版、读者接收等方面都较为理想，取得了较好的传播效果，在西方有一定影响。莫言作品被广泛地翻译出版并且屡获国外文学奖，先后获得过法国“儒尔·巴泰庸”外国文学奖、法兰西文化艺术骑士勋章、美国纽曼华语文学奖、意大利诺尼诺国际文学奖及日本福冈亚洲文化大奖，显示了莫言小说广泛的海外传播影响及接受程度。莫言的英译作品目前有《红高粱》《天堂蒜薹之歌》《酒国》《丰乳肥臀》《生死疲劳》《师傅越来越幽默》和《爆炸》，译者主要是“公认的中国现代、当代文学之首席翻译家”、汉学家霍华德·戈德布莱特（中文名字是葛浩文），译介到美国的五部长篇小说都是他翻译的。

从作品的数量上看，中国当代文学的翻译出版数量大大增加了，在外国出版商的商业化、市场化运作下，作家的知名度也大幅提升。近年来，苏童作品有小说集《大红灯笼高高挂》《刺青》《桥上的疯妈妈》，小说《米》《我的帝王生涯》《河岸》《碧奴》等7部作品被译为英文，其中《我的帝王生涯》的英文译本引起《纽约客》等美国重要媒体的关注，并刊登了大幅评论。余华的英译本有5部，包括《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》，小说集《往事与刑罚》；残雪的英译本是《五香街》《天堂里的对话》《苍老的浮云》等，其中有的作品多次再版。但美国弗吉尼亚大学教授、汉学家罗福林也指出：“中国文学的译本在美国图书市场上，也就是说主流的连锁书店，基本上不会出现。……至于主流出版社出版的长篇小说和小说集，如莫言、苏童、王安忆、余华等当代作家的作品，虽然在主流的书店出售，但是它们与其他的所有的小说都放在一起，……经常没有东亚或中国文学的专柜。”

从作品的内容上区分，传播到海外的中国当代文学可以分为三种：第一种侧重于作品的文学性，如莫言、苏童、余华、王安忆等人的作品，出版商更偏重于文学自身的价值和艺术价值，同时也注重小说的商业价值，而翻译者和出版商获得作品的方式是多样化的，出版商通过多种渠道与作者和批评家展开交流与合作。而中国当代小说的海外传播自先锋作家开始已经与国际出版操作方式并轨，在出版商的商业运作下使作家明星化、作品文集化，多数当代文学的海外翻译出版不再是政治出版物而是走向市场。第二种侧重于作品的猎奇性，以满足西方读者对神秘东方的好奇，促进中国当代文学的销量。作为营销策略，作品在包装上会有明显的“中国风格”，中国红、龙、汉字、水墨画、扇子、京剧脸谱、唐装、旗袍等图画也会充斥在图书中，对读者造成了视觉冲击，使翻译出版的中国当代文学成为中国文化符号的视觉大餐。出版商为吸引读者的阅读兴趣，在对作品的选择上体现出求怪求异，偏好某些题材而导致选题狭窄，甚至会选择一些在当代中国文学领域的“另类”作品，如卫慧的《上海宝贝》《像卫慧那样疯狂》，棉棉的《糖》等。第三种侧重于作品的政治性，特别是对我国出版机构禁止出版的作品趋之若鹜，例如阎连科的小说《为人民服务》《丁庄梦》等。

总的说来，中国当代文学的海外传播还有很多不尽如人意之处，葛浩文曾说：“现在当代中国文学的翻译比以前多了。但是，这是不是就意味着，读者群同时也在扩大，这还很难说。我们要考虑到波动原则——每次新闻报道中报道了中国的事情，中国的文学作品销量就会好一些，而新闻报道没有什么中国的消息时，这些书就从书架上消失了。”

二

中国当代文学的海外传播模式大致可分为三种：第一种是主动模式，即中国文学自发对外译介、编辑、出版当代小说作品。建国后由文化部与外事局（今外交部）主办的《中国文学》（Chinese Literature）是唯一一份向西方读者介绍中国文学发展的多语种国家级刊物，从1951年创刊到2001年停刊的50年间，先后译介了《新儿女英雄传》《王贵与李香香》《太阳照在桑干河上》等当代作品。并于80年代翻译出版“熊猫丛书”，丛书用英、法、德、日等文字出版190余种、3200篇中国当代、现代和古代文学作品，发行到世界150多个国家和地区。2005年，外文出版社又出版了英文版中国现当代文学作品40种，包括鲁迅、巴金、王蒙、张贤亮、史铁生、王安忆、贾平凹等人的作品。这是我国当代文学在海外传播方面的主动尝试，但传播效果不很理想。第二种是被动模式，即海外译者和出版机构对中国当代文学作品的选择、翻译、出版。80至90年代，美国夏威夷大学出版社、哥伦比亚大学出版社等出版了中国现当代小说丛书，冯骥才、刘恒、贾平凹、王安忆等人的作品被翻译出版，外国出版商开始认真对待中国当代文学，试图从总体上来把握中国当代文学的走向，他们对中国作家的选择有所扩大。进入新世纪以来，中国当代文学在美、英、法、德等西方国家及日本、韩国等亚洲国家都有大量翻译出版，莫言小说就是最好的例子，中国当代文学的海外传播效果也大幅提升。近年来一些国外著名出版商开始涉足中国当代文学的翻译出版，如企鹅（中国）从2011年开始计划每年出版5~8本中国题材小说。葛浩文教授翻译出版莫言、苏童、贾平凹、阿来等30位作家的40余部小说，2009年获第四届“中华图书特殊贡献奖”。第三种是合作模式，即国内外出版社和版权机构合作，向海外出版机构签订版权输出协议，由海外机构组织翻译并出版营销。通过版权代理机构的市场化、专业化运作输出版权，应该是今后中国文学海外翻译出版的趋势。长江文艺出版社出版的长篇小说《狼图腾》的海外翻译出版，就是一个成功范例。出版社首先在美国、英国、德国的主流媒体展开宣传，在《时代周刊》《纽约时报》《泰晤士报》等国际大报介绍故事情节，吸引西方主流出版机构和评论的关注，选择与国际知名出版集团合作，让企鹅出版社做代理，签约了英、法、德、日等30多个语种，做到“能掌控出版社翻译和互动”。保证较高的翻译质量是中国当代文学作品海外出版发行成功的关键，《狼图腾》的译文大多较好再现中国文化，既保持了原作的文学性，又符合国外读者的阅读习惯，具有很强的可读性。《狼图腾》各外文版本的翻译者都是各国最优秀的翻译家，其中英文、法文、日文、德文的译本最出色。英文版葛浩文的译本在240部亚洲各国推荐的作品中脱颖而出，荣获首届曼氏亚洲文学奖；法文译本获得了2008年度法国国际翻译奖；日文译本入围日本年度翻译奖；德文版译者卡琳是德国汉学界公认的最优秀的译者之一，翻译严谨细腻。为了配合英文版《狼图腾》的发行，企鹅出版集团在全球举行了系列推介活动，英国企鹅举办了内蒙古草原风情展览；澳大利亚企鹅在墨尔本召开游牧文化与现代文明研讨会；美国企鹅在洛杉矶举办系列读书和推广活动。所以，《狼图腾》英文版一上市，就引起了欧美国家主流媒体的极大关注，美国《时代周刊》《纽约时报》美联社，英国的《卫报》《泰晤士报》《出版商》杂志以及法国、意大利、德国、日本的各大报刊纷纷给予报道和评论。截至2011年5月，《狼图腾》英文版已销售几十万册，创造了我国当代小说海外销量的佳绩。

尽管如此，中国当代文学的海外传播还亟待提高。长期以来，国外主流出版机构较少参与中国文学的翻译，直到最近几年，这种状况才开始好转。而国外中小出版机构由于实力有限，在系统翻译出版中国当代文学及海外市场宣传、营销发行、读者互动等方面都远不及大的出版机构，这些因素无疑都使得中国当代文学的海外传播效果受到很大影响。英国伦敦大学伯克贝克学院教授、汉学家蓝诗玲指出：“（中国）文学翻译很难引起广告资金充裕的大商业出版社的兴趣，中国文学作品往往由学术出版机构出版，这更加使得中国文学始终被归在学术化专业化的角落。”所以，很多中国当代文学译本局限于学术界交流，普通的西方读者对中国当代文学知之甚少，缺乏影响力。甚至，连德国汉学家顾彬也说过中国当代文学是“垃圾”，虽然偏颇，但也看出中国当代文学的海外传播效果。

三

莫言获得诺贝尔文学奖不仅在于莫言小说高超的技巧、深刻的寓意和独特的中国书写，更离不开出色的外文翻译、海外出版机构对作品的宣传评论及营销推介、学术界及作家本人的海外交流，同时，由莫言小说改编的电影在国际上获奖也对莫言小说的传播起到了推动作用。从某种意义上说，莫言获奖也得益于莫言小说海外传播的成功，这些对中国文化的海外传播有着重要的启示。笔者认为从以下三个方面可以借鉴：

1.借鉴影视传播带动了莫言小说的海外翻译出版，中国文化的海外传播应发挥电影、电视、文学、戏剧、音乐、舞蹈等多种艺术的综合效应，形成多种艺术形式海外传播互相促进的良性循环。莫言自己曾表示：“中国文学走向世界，张艺谋、陈凯歌的电影起到了开路先锋的作用。”而莫言小说在世界各国的翻译出版，与张艺谋成功改编他的小说《红高粱》有着直接的关系。1988年《红高粱》获第38届西柏林电影节金熊奖，第二年再获布鲁塞尔国际电影节青年评委最佳影片奖。电影的巨大影响迅速促成了文学作品的翻译，1990年《红高粱家族》法语版最早出版，德语和英语版《红高粱》于1993年出版并多次再版，随后作品被翻译成多种语言出版，莫言也先后获得法国、意大利、美国、日本等国外奖项，这些都反映出莫言小说的海外传播影响。日本汉学家谷川毅也表示，“根据莫言的小说改编的电影在日本很受欢迎，他的小说也随之开始引起注意，所以，他进入日本比较早”。张艺谋除改编莫言的《红高粱》（TheRed Sorghum）之外，还根据苏童小说《妻妾成群》拍摄了《大红灯笼高高挂》（Raise the RedLanterns），根据余华同名小说改编了《活着》（To Live），这些电影都在国际电影节上获得了大奖，极大地吸引了海外受众对这些作家作品的阅读兴趣，对小说起到了宣传推介作用，而莫言、苏童、余华小说在西方的迅速翻译出版并拥有相当的销量和读者，和张艺谋电影的海外传播效应有着重要的关系。导演霍建起把莫言的《白狗秋千架》改编成了电影《暖》，荣获了第16届东京国际电影节金麒麟大奖、最佳男演员奖，也扩大了莫言小说的海外影响。日本汉学家谷川毅说：“莫言几乎可以说是在日本代表着中国当代文学形象的最主要人物之一。无论是研究者还是普通百姓，莫言都是他们最熟悉的中国作家之一”。

2.海外高水准翻译和主流出版机构的运作、学术机构的推动及作家海外交流都促进了莫言小说的海外热销。同样，这些因素也是搞好中国文化海外传播必不可少的环节，要提高翻译质量，加强海外市场营销，促进艺术家与海外受众、学术团体的交流与互动，提高中国文化海外传播的效果。莫言小说在世界各国广泛的传播，除了被改编成电影带来巨大的传播效应之外，小说的各个语种出色的翻译起了重要的作用，莫言的作品是被翻译最多、最精准的华语文学作品，作品被广泛地翻译成英语、法语、西班牙语、德语、瑞典语、俄语、日本语、韩语等十几种语言。莫言小说的英语翻译是“中国现当代文学首席翻译家”葛浩文，日语翻译是东京大学教授藤井省三等。长期以来，莫言的作品很为瑞典文坛所看重，诺贝尔文学奖资深评委、瑞典文学院院士马悦然翻译了莫言的《红高粱》《丰乳肥臀》《透明的红萝卜》《白狗秋千架》等四部作品，瑞典汉学家陈安娜女士翻译了《红高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《生死疲劳》三本书，巨著《生死疲劳》今年瑞典哥德堡国际书展上被隆重推出。这次莫言获得诺贝尔文学奖与小说的英语、法语、瑞典语等语种准确出色的翻译是分不开的，莫言签约的出版公司北京精典博维文化发展有限公司董事长陈黎明认为，莫言用国际化的措辞、构思，来书写中国化的内容，使得外国文学家“能看懂莫言书中一些意义，能接受他的表达方式”，因此莫言备受青睐。

同时，莫言本人也很重视与海外作家、学者进行交流，这使得海外文学界能够近距离地了解作家的创作，为更好地翻译传播莫言小说创造了有利条件。海外涉及中国当代文学的主要学术期刊几乎都发表过研究莫言小说的论文，如《中国现代文学与文化》（ModernChinese Literature andCulture）、《当代世界文学》（World Literature Today），有的还专门出版过莫言评论专辑。在各类主流报纸杂志上也有许多关于莫言及其作品的评论。海外权威的中国文学学者对莫言多有论述，哈佛大学教授王德威在《莫言的文学世界》一文中认为：莫言的作品多数喜欢讨论三个领域里的问题，一是关于历史想象空间的可能性；二是关于叙述、时间、记忆之间错综复杂的关系；三是重新定义政治和性的主体性。加拿大英属哥伦比亚大学的杜迈克（Michael Duke）教授认为莫言“正越来越显示出他作为一个真正伟大作家的潜力”，“在这部作品（《天堂蒜薹之歌》）中，莫言或许比任何一位写农村题材的20世纪中国作家，更加系统深入地进入到中国农民的内心，引导我们感受农民的感情，理解他们的生活”。与莫言和村上春树都有过交流的、1994年诺贝尔文学奖得主大江健三郎就曾预言说，“如果继我之后还有亚洲作家获得文学奖，我看好莫言”。法兰克福书展总裁于尔根·布斯也曾说：“在很多西方评论家眼中，莫言是有希望获得这一殊荣的中国作家。”

3.中国文化海外传播要注重文化品牌，传播经典文化。莫言小说在海外大受欢迎也凸显了中国特色的民族文化品牌，而作品的文学性是莫言获奖的根本因素。一般来说，中国作家在欧美国家得到认同是非常困难的，但莫言作品在国外出版之后，得到了核心文化圈的认同，莫言作品的丰富性被更多人所认知。中国作协主席铁凝表示：“莫言讲述的中国故事，洋溢着浑厚、悲悯的人类情怀，因而不仅深受国内广大读者的喜爱，在国外也深受一大批读者的喜爱。”这与莫言小说的文学性密不可分，中国作协的贺词高度评价了莫言的创作：“自上世纪80年代以来，莫言一直身处中国文学探索和创造的前沿，作品深深扎根于乡土，从生活中汲取艺术灵感，从中华民族百年来的命运和奋斗中汲取思想力量，以奔放独特的民族风格，有力地拓展了中国文学的想象空间、思想深度和艺术境界。”莫言小说深受魔幻现实主义影响，塑造了发生在山东高密东北乡的一系列“传奇故事”，小说带有明显的“先锋”色彩，通过天马行空般的叙述，陌生化的处理，创造了独特的、神秘的主观感觉世界。小说里的高密东北乡是莫言苦心构筑的文学王国，他在这片充满想象力的土地上展开中国乡村的叙事，向历史纵深挖掘，正如电影《红高粱》所展示的那些色彩鲜艳的画面和黄土地上张扬的生命力，探索出了独特的创作风格。

谈到自己获奖的原因，莫言自己说是“文学的胜利”，可能是自己作品中的某些素质打动了评委。中国文学是世界文学的一部分，自己的作品表现了人民的生活、中国独特的文化和民族风情。写作要站在人性的高度，放手去写人，超越地域、种族等界限。北京师范大学文学院教授谭五昌也认为，莫言是运用中国元素最成功的作家，他运用了大量名家的传说、地方文化元素，把中国的经验做了非常生动的诠释。莫言的作品非常有效地表达了中国的经验，而且让中国的经验成为世界经验的有机组成部分，极大丰富了文学内涵。他这次获奖是众望所归，让中国文学获得了一个非常高的平台，也让中国文学和世界文学平等对接。中国作协党组书记、副主席李冰表示：“莫言获奖具有多重意义。一方面，拉近了中国文学和世界各国读者之间的距离。中国有一批优秀的作家和优秀的作品，因为语言障碍、价值观差异，中国文学在国际上的传播还不够广泛，一些外国读者对中国文学知之甚少。诺贝尔文学奖颁给中国作家莫言，会使外国读者更加关注中国文学和中国作家，激起他们对中国文学的兴趣，而这种兴趣又会激发国外汉学家下功夫把更多的中国文学作品翻译介绍到世界上去。”

中共十七届六中全会提出要提高国家文化软实力、在日趋激烈的综合国力竞争中赢得主动，要大力弘扬中华优秀传统文化，不断扩大中华文化国际影响力，切实维护国家文化安全。当我们在快速提升综合国力的同时，能否有效传播中国文化，关系到塑造中国在国际社会上的良好国家形象，关系到树立民族文化的自信心和自豪感。所以，莫言获奖应该成为中国文化走向世界的一个新起点，要打造具有鲜明中国特色的民族文化品牌，使海外受众通过文化艺术作品更好地认识中国，了解中国人民，彰显中华文化的独特魅力，在中国文化海外传播的过程中，实现“先进文化的中国化”。

（《理论月刊》2012年第12期）

从“莫言热”审视今日中国文化生态

叶祝弟

2012年10月11日，瑞典文学院宣布2012年诺贝尔文学奖颁给中国作家莫言。莫言成为首位获得诺贝尔文学奖的中国内地本土作家。消息传来，一时间举国欢腾，群情激奋，大众、专家、官方、出版社、媒体所催生的莫言热在中国大地上迅速升腾、膨胀、弥漫。莫言获奖，无疑是21世纪中国文学界乃至20世纪中国新文学诞生以来“最美的收获”。在这个“里程碑式的时刻”，人们奔走相告、不吝送上最美的祝福：莫言获奖，“代表了中国当代文学创作一流水平”，“套在中国文学上符咒般的焦虑彻底放下了”，“中国文学第二春马上就要到来”；更有专家从中国崛起的角度来为莫言获奖背书：“莫言的得奖其实是中国的崛起和发展带来的结果，中国文明已经不能被忽视”，甚至有人又高调重提21世纪是中国的世纪。

我们该如何看待这场由瑞典诺贝尔奖评选委员会掀起的“莫言热”？这股“莫言热”到底是某些专家所谓的崛起中的中国文学和中国文化自发的反应还是在媒体、官方、大众的借势炒作、推销、挪用、包装下，催生出的文化虚热？为了更好地思考和回答这些问题，本文拟选取“莫言热”中专家、媒体和公众对莫言形象的建构为观察点，进行简要分析。

一

诺贝尔文学奖之所以选择颁布给莫言，乃是因为莫言以他的“魔幻现实主义”风格建构的“独一无二的小世界”中，所表现出的文学价值和世界性。在获得诺贝尔文学奖之前，莫言凭借他的创作实力，已经跻身当今中国为数不多的一流作家行列。尽管如此，莫言的影响力也基本局限在由纯文学作家、出版社、小众化的文学消费市场和学院派批评家所构成的文学圈。人们关注莫言，聚焦的是莫言作品本身的价值，评论的是莫言孜孜不倦营构的主观感觉世界、带有强烈的个人印记的暴风骤雨式的文学语言、天马行空式的文学想象和陌生化的文学经验。文学界对莫言获奖寄予厚望，也基本上是在肯定莫言作品“从我们民族百年来的命运、奋斗、苦难和悲欢中汲取思想的力量，以奔放而独异的鲜明气韵，有力地拓展了中国文学的想象空间和艺术境界”的文学价值前提下所做出的判断。文学界对莫言作品给予批评，也主要是针对莫言作品本身存在的艺术问题而做出的评判。

但是随着莫言获奖，文学界内部的二重奏已经演变成公共领域多声部的大合唱，文学界和思想界组成的专家、读者和网民组成的公众，从中央宣传部门到地方政府所构成的官方，以及各色各样的纸媒体、电视媒体、网络媒体、自媒体构成的媒介，共同谱写了这部世纪大合唱的旋律。在这样的一曲众声喧哗的大合唱中，想要仔细辨别每一种声音的音质、精确测算每一种声音的分贝，显然是不可能的。为了表述的方便，我们只能大致辨析以文学批评家为代表的学院批评家的声音，以历史、文化学者为代表的思想界的声音，以及以媒体和公众为主体的大众传媒的声音。

在莫言热的大合唱中，以文学批评家为代表的学院评论家的声音代表了一种相对专业、客观的理性立场。学院批评家的声音相对比较一致，基本是在文学的视野内对莫言获奖的赞誉，可以被归纳为三个方面：

第一，莫言获得诺贝尔文学奖，实至名归，是对莫言作为伟大作家的肯定。莫言所苦心营造的高密东北乡的文学世界，足以和鲁迅的“鲁镇”、沈从文的“湘西”、福克纳的“约克纳帕塔法镇”、马尔克斯的“马孔多”相媲美。莫言上接以蒲松龄为代表的中国民间文学传统，下接以马尔克斯、福克纳为代表的西方文学传统，它以其独具个人魅力的瑰丽而丰饶的无边想象、恣意狂放而极具爆发力的语言、独创性的自由而超越的精神以及大气磅礴而纵横捭阖的文学气象，在文学、人性和艺术的维度上捍卫并“重申了文学的尊严”。

第二，莫言获奖，是对中国当代文学创作整体成绩的肯定。21世纪之初的第一个十年，无论是由丁东、崔卫平、傅国涌、邓晓芒等思想界人士率先发难所主导的“思想界炮轰文学界”，对“中国作家已经日益丧失思考的能力和表达的勇气，丧失了对现实生活的敏感和对人性的关怀，文学已经逐渐沦落为与大多数人生存状态无关的‘小圈子游戏’”的指责，还是由德国汉学家顾彬“中国当代文学垃圾论”引发的文学评论界内部关于“中国文学处于高峰还是低谷”的激烈争论，均指向了中国当代文学创作成绩的评判问题。双方各执一词，无论是对中国当代文学的思想贫乏、现实关怀缺失的批评还是对当代文学审美性、艺术性的肯定，均有一定的理据，但反对派的声音更加高亢一些，反对派一个有力证据就是中国当代文学至今还没有获得诺贝尔文学奖，即没有得到世界性（实质是西方世界）的肯定。莫言的获奖无疑为迫切需要正名的当代文学提供了最有力的证据。就整个当代文学而言，莫言获奖既不会拔高也不会降低当代文学创作的实绩，但显然是对20世纪80年代以来张扬文学是人学、文学的主体性精神的肯定，也有利于刺激中国作家的创作热情，有利于提振中国文学创作者的文化自信和艺术自觉，有利于我们客观、中立地评价当代文学。

第三，莫言获奖，是中国“日益得到国际认可的一个重要的标志性事件”，不仅有利于深化对文学与世界关系的认识，深化认识文学与传统、本土的关系，也为深入思考中国文学与世界文学的关系提供了重要契机。一方面，莫言获奖是对文学性的尊重和对政治性的超越，它为人们重新思考百年来文学与政治的关系提供了新的理解途径，为文学如何关照世界、立身于世界提供了独特的路径。文学与现实、文学与政治并不总是那种以短兵相接的方式出现，文学同样可以借助自己独特的文学性、艺术性、想象力直抵人性的深处，发挥文学的“破坏性的超越力量”，承担对现实的批判和介入功能。当代文学应超越政治和社会的附庸，在本土文化语境中接通传统的文脉，在一个文学的自足性和艺术的自主性的文学空间建构中，学会“在争议中加深我们对文学的理解，拓宽我们的语言表达能力，加强我们对生活和世界的感受力”。另一方面，莫言获奖为中国人重新处理自己与世界尤其是与西方的关系提供了一个新的认识视角。莫言获奖，不仅缓解了中国作家的诺贝尔文学奖焦虑症，而且让中国作家的创作心态更加正常和开放，“不要那么拧巴，既不要觉得外国人说我们好，我们就好得不得了，也同样不要认为，外国人说我们是垃圾，我们就真的觉得自己是垃圾，就是说我们有一个平常心，有一个与世界文学的正常的对话的姿态、语态”，我们应超越过去那种文化自卑和自傲的两极心理，以平和的心态去认识诺贝尔文学奖，去处理中国文学与西方文化、西方文学的关系。

学院批评家对莫言异口同声的赞誉，在一定程度上遮蔽了那些曾经对莫言作品颇有微词的批评家的声音。诺贝尔文学奖说到底只是一个奖项，其对文学的评判并不能代表历史的评判，也不能左右专业阅读者的口味。对作家作品的评论，自然是仁者见仁、智者见智，一个具有艺术个性的作家不可能取悦于所有人，也不会符合所有的具有苛刻眼光的批评家的口味。因此，在一个正常的文学批评生态下，伴随莫言热的理应既有对莫言作品的赞扬，也应有对莫言作品的批评，不会因为莫言的获奖而为尊者讳，而应该形成新一轮的对话与交锋。事实上，在莫言获奖之前，中国文学批评界围绕着莫言作品的争论就一直存在，甚至不乏一些尖锐的声音，如被莫言封为“狗鱼批评家”的李建军对莫言《檀香刑》的批评《大象还是甲虫？》，对《蛙》的批评《〈蛙〉写的什么？写得如何？》，在一个文本细读的层面上对作品好处说好，坏处说坏，其他如郜元宝、邵燕君、黄发有等批评家对莫言作品中的文学和思想缺失的批评，均有一定道理。莫言的作品固然有大家气象，但是他的作品中的那种泥沙俱下、毫无节制的叙事风格，也是不争的事实，但是很遗憾，这样的“负面”声音在莫言获得诺贝尔文学奖之后几乎销声匿迹了，不仅鲜见媒体的报道，也鲜见网络媒体中。我们要追问的是，这些声音真的因为莫言的获奖而消失了吗？如果存在，那么他们理应汇成这次大合唱的高潮部分，但是他们为什么要么淹没在众声喧哗中，要么成为“失声者”。这大概是一个值得玩味的问题，不过，以不在场的沉默方式表达一种在场，也是一种态度。

二

学院批评家对莫言的肯定，基本上立足于莫言文本本身，秉持的是一个非道德化、去政治化的立场，强调的是对小说家莫言及其作品和价值立场同情式的理解。这是一种超越政治的、社会的和伦理道德的立场，在民间的、人性的视野下，关注莫言作品的审美独立性、艺术自足性。但是，学院批评家的发言，并不是空谷足音，他们更愿意放在一个中国经济、文化崛起的背景下谈论莫言，这从另外一个侧面超越了对莫言专业作家身份的认定，赋予其为中国文学取得世界性荣誉、为中国文化在国际上取得成功的文化英雄的角色。当然，任何对莫言符号化、标签化的理解都可能陷入过度阐释的危险境地，文学批评界的这种理解和认同，并没有获得来自其他学科的专家学者尤其是思想界人士的认可。2012年10月16日，学者许纪霖在其博客发文《我为什么批评莫言？》，对莫言抄写《在延安文艺座谈会上的讲话》（以下简称《讲话》）提出批评，认为莫言没有“忠诚于自己的文学信念和价值信念”，没有“自觉地与主流价值保持距离，在相对的孤独中完善自我”，进而指责莫言缺乏信念，存在人格瑕疵。

客观地说，许纪霖的这些宏论并不是什么新观点，他的这些观点在“思想界炮轰文学界”以及文学界的回应中已经被预演过一次，在近年来人们对当代文坛大棒式的几次讨伐中，也曾作为批判武器被反对者们屡试不爽。但是在获得诺贝尔文学奖的狂欢声中，许纪霖的声音还是比较刺耳。学院批评家长篇累牍所做的文学性的肯定，在许纪霖那里以一句“当代中国的文学巨人”就打发了。许纪霖的发言，将莫言文学作品弃之一旁，却将矛头直指莫言的作家身份和人格品质。虽然许纪霖的高论并没有得到文学界的激烈回应和辩护，也没有得到大多数网友的肯定和回应（许文在新浪博客发表并被置顶后，截止到2012年10月30日22点，共被阅读3084次，评论58条，从跟帖看，反对声和赞同声均有，但是绝大多数对许论持反对和批评的态度），但是许纪霖的评论，却将人们的关注点从莫言的作品，转到对莫言作为作家、作协副主席、中共党员等多重身份的关注上来，借用周瓒在《当代文化英雄的出演与降落》中的观点，这实际上再次向人们提出对作家的精神人格结构、作家在社会文化空间中的身份地位以及文学在当代文化、政治中的功能意义等问题的反思 。它促使人们反思一，文学与政治到底是什么关系，对个作家文学成就的评判是否必然与这个作家的身份乃至人品联系在一起？

显然，相对于文学界的热烈肯定，思想界对莫言有更高的期待。无论是肖洛霍夫、索尔仁尼琴、帕斯捷尔纳克，还是耶利内克、帕慕克、赫塔·米勒，他们能够获得诺贝尔文学奖的青睐，除了缘于其作品符合诺贝尔文学奖的人道主义和理想主义的文学立场，更是缘于其对政府和现实持尖锐批判姿态与体制不合作的立场。思想界对莫言的苛求，也正反映了这种期待视野。但是，莫言所承继的中国文学精神，显然无法为思想界解释当下中国复杂的文化社会现实提供理论和精神的资源，更无法为思想界提供一个道德和政治的标杆，莫言本人也表示其无意当一个公共知识分子。此次诺贝尔文学奖授予莫言，也正是要打破以往的意识形态的偏见，无关政治身份、思想立场和道德境界，纯粹是对莫言文学成就的肯定。

在现实中做一个高调的反对者和批判者，在文学中表达自己鲜明的价值立场，对现实社会的丑和恶提出强烈的批判，这样的作家和作品固然可以赢得人们的好感和尊重，但是对作家个人而言要付出的代价也是巨大的，况且这种选择也并不符合中国人心目中的文化英雄形象，中国人提倡的是士大夫“居庙堂之高而忧其民，处江湖之远则忧其君”的忧患意识，提倡的是温和的合作、隐忍精神。既不谄媚于权贵，也不横眉于体制，莫言在其作品中自觉选择作为老百姓的写作立场，远离知识分子立场，以一个更为高超的技巧张扬历史的正义和揭示人性普遍的困境。而在现实生活中，他又力图在不同角色之间保持一种微妙的平衡，他抄写《讲话》，以及他在获奖之后的刻意或不刻意的低调、不停的致谢和感恩，正体现了中国儒家式的内隐精神，也体现了骨子里残存的中国农民的生存智慧。他的这种姿态，既能得到官方、学界、媒体的认同，又能保持自己相对的人格独立，从某种程度上更符合今天大多数普通中国人对文化英雄的想象和认同。正如学者张旭东所说：“莫言获奖的特殊意义在于，他并没有兴趣去做一个‘持不同政见者’，他没有表现出一种脱离中国社会和体制才能创作的形象……他有一个普通的中国人能够享受的权利，也分担所有人都受到的限制，但是在这样的条件下，也可以写出最好的文学”。

如果说20世纪90年代初期，人文精神的讨论以及随后学界对陈寅恪、王国维、顾准等文化学者的重新书写和精神“招魂”，以及对王小波、海子等文学英雄的精神加冕，都暗示着中国人文知识分子对恢复知识尊严、社会良知和人文精神的渴望；那么20世纪90年代后期特别是21世纪以来，随着学科的分野和思想的分化，特别是消费主义、专业主义、文化犬儒主义的流行，文学不仅与政治的关系渐行渐远，与当下社会现实的联系也不再像以前那样紧密，而且作家也似乎失去对社会公共生活的关注，几乎在许多重大的社会思潮和论争中，文学家的声音均处于失语的状态。这种强烈的反差，导致了思想界对文学现状的不满，也是导致学界对莫言评价的分歧所在。但是这也正说明了一个事实，文学应该回到它的本位，它最重要的价值在于其文学性，而不是对现实的抨击和批判。祈望一个作家既是文学家又是公共知识分子，已经不太可能了。更何况，在一个理性化、专业化的时代，文学经世经国的理想，已经让位于社会科学治国的现实 。在一个复杂的社会和文化现实而前，文学无法解决所有的问题，更不会像其他学科一样，直接能够解决现实中的问题，它能够面对的只能是此在世界的人和人性问题。在一个犬牙交错、专业林立的文化现实而前，让文学承担政治的功能，显然是生命中不能承受之重。

如果我们认为莫言是一个专业作家，那么应该关注的是作为文学写作者的莫言，其作品中表现出的艺术风格、叙事格局和文学品质，而作为一个文化英雄，我们可能关注得更多的是作品以及作家本人表现出的思想品质、人文精神和独立人格。这大概也是今天的思想界人士和文学界人士对当代文学做出截然不同的评价的原因。评价结果的差异正是源于评价标准和出发点的差异。

三

对于莫言获奖意义的过度阐释或者无限拔高，不是实事求是的态度，而对莫言的关注越来越远离莫言作品本身，罔顾现实，远兜近交，隔空放炮，显然也不是实事求是的态度。捧杀和棒杀均会遮蔽我们对今天的文化现实的正确认知。

诺贝尔文学奖颁发给莫言，无疑看中的是莫言作品中的巨大的文学价值，这理应是莫言热中人们最为关注的兴奋点。更为重要的是，作为一项具有世界意义的奖项，其相对完整、严谨而规范的评选方式，赋予了其很强的权威性和专业性。正是这种权威性，激起人们对获奖作家作品的热读、评论乃至争鸣，但是很奇怪，在这股莫言热中，莫言作品本身的价值如何，虽被少数莫言研究专家所津津乐道，推崇之至，但是却鲜见普通民众和大众媒体的严肃、认真的讨论。这种舍本逐末式的莫言热，到底是实实在在的文学热，还是一场文化虚热？

笔者以为，大众对莫言的态度，真实反映了中国当前的文化状态和文化困境。与学界的分歧和纷争不同，大众显然并不关注如上略显沉重的话题，也不关注莫言的作品到底“写的什么，写得如何”。相对于文学界专家对莫言专业作家和文化英雄身份的关注，对大众而言，莫言更像是一位天外来客，是莫言获奖前登上博彩公司赔率榜的榜首以及获奖后大众媒体不遗余力的炒作，让莫言在公众中“暴得大名”。相对于莫言的大部头长篇小说，人们关注的是诺贝尔文学奖给莫言带来的高额奖金可以折算成多少人民币，可以在北京内环买多大平方米的房子。而文化商人则关注的是莫言获奖的作品印数，关注的是如何吸引那些媚俗和媚雅的人们彻夜排队购买莫言的作品，背回家束之高阁。而更多的商人则窥见其中的商机，教材、服装、烧鸡这些看似不搭边的事物，也搭上顺风车，以莫言命名的“莫言醉”的注册商标就卖了1000万。围绕着莫言，不仅一个出版、发行、流通、消费一体的文学产业生产链正在形成，一个新时代的文化英雄和娱乐明星的形象也正在冉冉升起。

在这场造星运动中，媒体连篇累牍的报道、专家的颂扬和鼓噪、出版公司的宣传、产业化和时尚化的运作，一道起着推波助澜的作用。一是标签化和偶像化。作家的偶像化是市场营销策略的重要环节 ，在媒体眼里，莫言不仅是新科诺贝尔文学奖获得者，还是中国作家协会副主席、中共党员、军人、农民、《红高粱》的编剧、富豪作家、奇人，这些色彩斑驳的象征符号共同构成了莫言新时代的文化英雄的身份标签。二是猎奇化和娱乐化。在媒体的狂轰滥炸下，莫言的家庭出身、生平逸事、兴趣爱好、求学生活、军旅生涯、巨额稿费和奖金、住房、一夜暴涨百万的手稿以及莫言作品中的情色描写、暴力场景、计划生育主题，均被媒体挪用过来反复渲染，大肆炒作，甚至他的小眼睛，发亮的额头，也被媒体涂上了更多文化和智慧的光芒。莫言在20多年前拍摄《红高粱》时与张艺谋、姜文等赤裸着上身的合影也被网友翻了出来，成为人们茶余饭后的谈资。三是时尚化和产业化。在莫言获得“诺奖”之前，经纪公司精典博维一次性买断其版权，召开新闻发布会，并延请发言人代为处理与媒体沟通事宜。精典博维的这种运作方式，完全遵循的是明星制造和时尚文学的生产方式。在媒体和出版方的狂轰滥炸下，“获奖作家本身的个人魅力、作品特质、人生的理解和艺术的表述均被奖金额度、照片、颁奖晚会、闪光灯、标题等等符号所覆盖，余下的只是一个空壳的‘诺奖’作家，一个被包装为新闻炒作焦点、出版界卖点和评论界热点的新闻人物。”莫言热本身应具有的严肃意义和正典价值被以娱乐化、符号化的方式被置换、取消和消解了。

从最初的人们不知“莫言是谁”，到如今视同娱乐明星般的趋之若鹜，大众对莫言的前倨后恭的态度，真实反映了我们今天的文化现实和文化困境。人们对莫言的功利主义、实用主义、消费主义的态度，反映了今天的中国人的文学审美趣味，也从一个侧面解释了中国人文精神萎靡现实的原因。文学应有其自主的位置和自足的空间，文学既不是启蒙救世的工具，也不是消闲娱乐的附庸，任何将莫言符号化、标签化、娱乐化、庸俗化的行为都是对莫言作品的亵渎，也是对文学精神的亵渎。我们对待莫言热最好的态度，不是捧杀和棒杀，而是回到文学本身，在对其作品的阅读和讨论中，分享和体悟莫言作品带给我们的沉静的力量。

（《江西社会科学》2012年第12期）

莫言的美学及其政治性

张闳

在现代中国文化和社会生活中，文学所扮演的角色非同一般。在某种特殊状态下，它甚至会以一个“救赎者”的面目出现，承载着世人的全部梦想。北岛式的“救世主义”色彩的文学，始终是中国人心目中的文学范本。文学在诺贝尔奖坛上的缺席，甚至比其他奖项的缺席来得更令人痛心疾首。它所彰显的不仅是文学和精神文化上的不足，更是被视作当代中国知识分子整体性精神萎顿的象征。人们对于文学的诉求并不只是在语言艺术方面，政治正义和道德纯洁等方面的使命同样也要求文学来承担。

当代中国文学对这个时代欠债太多：现实关怀的债务、政治正义的债务、道德担当的债务、艺术完美性的债务，等等。作家们的怯懦、无聊，乃至无耻，无不触目惊心。现实生活中道德愈是沦丧，对于文学的道德洁癖就愈发严重，文学的“救赎”使命就愈发迫切。然而，莫言的获奖被理解为对当下文学的整体性的肯定，这让人们的“文学救赎”梦想突然间归于破灭。现在，既然在莫言身上集中了中国作家的荣光，他也必将承载他们的耻辱。事实上，莫言本人十分清楚这一笔债务的性质，他的文学写作，在某种程度上就是一种“还债”，他在现实生活中的亏欠，在文学中要加倍地偿还。在我看来，这也正是他在文学中不断追求艺术上的神奇效果和现实批判性的动力所在。但还不够，在他获奖之后，他还必须还当代作家的集体性的债务。无论是在精神赎罪的意义上还是在文化消费的意义上，他都必作为头生子，成为献给文学神殿的祭品。对于莫言来说，今年的斯德哥尔摩既是神坛，又是祭坛。

从根本上说，莫言的文学是20世纪80年代的那场“新文化运动”的产儿。在那个既开放又禁锢的年代，有限的表达自由使得文学表达显得更为重要，也更有用武之地。莫言在艺术上的丰富性和复杂性，也正是他跟现实生活和政治之间纠结不清的关系的结果。现实生活中的莫言，正如他本人的笔名“莫言”所表达的那样，他深谙“祸从口出”的生活教条，一直在小心翼翼地规避迎面而来的政治旋风。而他在自己作品中所表现出来的则是通常为人们所诟病的所谓“无节制的”聒噪。文学对于他来说，似乎是一种补偿。莫言身上表现出一种言说的悖论。一方面是言辞的聒噪；另一方面是沉默。依靠不断地聒噪，不断地向空气中吐露着话语的泡沫，以掩饰内心失语的焦虑和对禁言的恐惧。这是“沉默的辩证法”。莫言深谙这种辩证法，他通过矛盾的话语暴露了当下中国言说的悖谬处境。莫言的文学话语活动，即是一种言说与沉默的自相矛盾。

这同时也是一种“沉默的政治学”。他的作品有时是以一种空前的勇气，突击到现实生活中的危险地段，而且发出尖锐的批判之声。另一方面，他又以不断膨胀的话语泡沫，来掩盖其真实意图。只有在这些让人不胜其烦的聒噪声中，莫言才敢大声说话，并说出他对现实的不满和对不公的愤怒。这个不停地吐露泡沫的螃蟹，偶尔露出他的那对有力的大螯，构成对现实的抗议和威胁。

莫言文学的政治性是显而易见的。莫言自己也宣称，他的文学大于政治，很显然，他在提醒读者，不应该将文学的政治性与政治本身等同和替换。莫言文学的政治性，即是在他的话语的世界里，颠覆现实中的政治秩序。莫言的这一政治批判的惯用手段即是“戏仿”。戏仿的修辞规则是游戏性的，这是莫言小说最重要的文体方式之一。戏谑的言辞、动作和仪式，构成了制度化话语方式的严肃性的反面。戏仿文本以一种与母本相似的形态出现，却赋予它一个否定性的本质。它模拟对象话语特别是对政治意识形态话语的严肃的外表，同时又故意暴露这个外表的虚假性，使严肃性成为一具“假面”。这也就暴露了意识形态话语的游戏性，或干脆使之成为游戏。戏仿使制度化的母本不可动摇的美学原则和价值核心沦为空虚，并瓦解了制度化母本的权威结构所赖以建立的话语基础。因而，可以说，戏仿的文本包含着至少是双重的声音和价值立场，它使文本的意义空间获得了开放性，将意义从制度化文本的单一、封闭、僵硬的话语结构中解放出来。从这一角度看，戏仿就不仅仅是一种否定性的美学策略，它同时还是一种新的世界观念和价值原则。这一点集中地体现在小说《欢乐》中，混响的“声音”，杂芜的文体，开放的结构，形成了一种典型的（如巴赫金所称的）狂欢化的风格，既是感官的狂欢，也是话语的狂欢。但这种看上去仿佛巴赫金所称的“狂欢化”风格，在某种程度上依然是一种伪装。好像一位顽童借过节的喜庆氛围，大干平日里不敢做的恶作剧。

莫言的小说提供了一个开放性的现代小说的范本。他并不因为对写作的伦理承诺的恪守，而把叙事艺术处理为一种简单粗劣的道德美餐。各种各样的人物声音各自拥有自己的“真理性”和一定支配权力。在这个权力的国度里，严肃性和“硬度”是话语权力的保证，但莫言的戏谑性的模仿则打破了这些话语自身的完整性和封闭性，打断了其支配力的连续性，使之变成了种种荒谬的东西。话语各自的“硬度”被相互抵消，抵消它里面包含的支配的权力。莫言的文学世界错综复杂，诡谲怪诞，呈现出一种极为复杂的结构和重叠交错、自相悖谬的立场。在莫言看来，不如此不足以表达当下中国现实生活的复杂性和荒诞性。惟其荒诞，才显写实。从这个意义上说，莫言是一位现实主义作家。而所谓“迷幻现实主义”（Hallucinatory Realism），在表达现实的时候，肆意制造迷幻的效果，在莫言那里，既是美学策略，也是政治策略。莫言的文学以其内在的复杂丰富，来反抗外部的简单粗暴；以其悖谬和滑动，来抗拒政治权力对文学的直接征用。

（《上海采风》2012年第12期）

让中国之光穿越巴别塔——莫言作品的译者及其他

沈娴

北京时间2012年10月11日晚7点，瑞典文学院将2012年诺贝尔文学奖授予中国作家莫言。莫言因此成为首位获得诺贝尔文学奖的大陆本土作家。莫言的获奖，除了其作品文学价值本身，译者也功不可没。正是这些“中国文化的使者”，使莫言的作品冲破了语言的隔阂，为世界所认同。

莫言之“言”与大多数之“莫言”

1988年，《红高粱》在柏林电影节上摘得了金熊奖，这让莫言笔下“超越故乡”、成为中国缩影的“高密东北乡”开始在世界范围内为人所知。莫言说：“电影是冲开了一条路，让灯光照在我们身上，能不能持续受到读者的欢迎还是看作品本身的文学价值。像我被翻译到法国的作品《丰乳肥臀》《酒国》并没有被改编成电影，但要比被改编成电影的《红高粱》反响好很多。”

但是，事实上，靠翻译推介中国文学并非易事。幸运的是，莫言遇到了许多来自世界各地的才华横溢的翻译家。被称为中国文学“接生婆”的汉学家葛浩文教授便是其中的执牛耳者。葛浩文，美国人。他第一次接触莫言作品，是在朋友家读《红高粱家族》。当时他激动不已，连呼这才是自己想要翻译的东西。他译了八章，投给纽约的一家出版社。几天后葛浩文接到电话，里头声音急切：“这部小说我们要了。”《红高粱家族》英文译本的出版，在美国引起不错的反响。之后，莫言作品成了葛浩文翻译事业最重要的一部分，至今已译《天堂蒜薹之歌》《丰乳肥臀》《师傅越来越幽默》等。靠着葛浩文在文学界的声誉和英译本的精良，对莫言及其作品的赞誉纷至沓来。《出版者周刊》点评《丰乳肥臀》：“小说充满野性，令人回味无穷……（是）非常值得一读的小说。”而对于《师傅越来越幽默》，《纽约书评》这样评论道：“莫言把日常生活中的灾难编织成一种罕见的、有用的、令人振奋的东西。”西方文学界重量级期刊《今日世界文学》掷地有声：“莫言所表现出的虚实技巧可看作一种中国式的巴洛克，充满华丽诡异的想象。”《纽约时报》视莫言为“中国最好的作家之一”，“在国际文坛占一席之地……他的作品会赢得美国读者的青睐，就像昆德拉和马尔克斯曾受到美国读者的喜爱一样。”《泰晤士报》文学副刊则将莫言视为鲁迅“这一位深切忧思中国人命运的优秀作家”的真正的衣钵继承者。

上世纪90年代初，一个瑞典姑娘在书店看到了《红高粱家族》葛浩文的英文译本。她看了以后觉得很不错，后来买到中文原版，就试着翻译。她就是莫言作品最重要的瑞典语译者——陈安娜。她本姓古斯塔夫森，嫁给寓居瑞典的中国翻译家陈万平后取夫姓“陈”。她是诺贝尔文学奖评委及汉学家马悦然的弟子。受恩师影响，在汉学家罗德保的帮助下，陈安娜译《红高粱家族》得以出版，2001年，《天堂蒜薹之歌》出版，但莫言的书不好卖，罗德保负债累累，不得已将自己的出版社送给他人。2006年，陈安娜开始翻译《生死疲劳》，前后花了6年时间，修改了至少7次，直至2012年5月才成书，出版社不肯出版，直至陈安娜答应不要翻译费才开印。《生死疲劳》只印了1000册。莫言获奖后，此书在两天内被抢购一空。

莫言的作品迄今被译成二十几种文字，已然成为中国现当代文学的门面。但用马悦然的话来说，只需看一看《纽约客》杂志上发表了多少中国作品——迄今为止一篇都没有。中国作家们似乎在高耸通天的巴别塔前止行了，但莫言走出了登顶楼梯的脚步。星星之火，也许会有燎原之日。

翻译的叛离与文学的重生

陈安娜的经历明确传达了一个讯息：来自中国的文学作品在西方并不受欢迎。因为翻译中文作品对译者而言不是什么好活。那些花费心力翻译莫言作品的人，若非十分热爱，也难坚持下来；由于热爱，他们不自觉地担起了一个任务，即让世界理解中国文学。这个任务必然艰巨，因为他们要克服的是两种文化间的不对等。这种不对等是强烈的：乡土中国的情境和中国的土话是西方世界几乎完全未及的领域，是他者。而译者的任务是双向的，既要忠实于作品，又要让译作的目标读者尽可能地像原语言读者那样全面正确地理解作品。而似乎只有去形留神、打破重生，才是处理这种艰涩的跨文化交流活动最好的方式。

葛浩文的翻译着眼于背叛与重写。他说：“翻译就像读诗，每个人在读诗的时候都会把自己的经历和知识融合进去，有的是认同，有的是反对，有的是延伸。翻译的过程必然涉及变化。”他也相信大多数作家可以宽容对其作品形形色色角色的重写。有时他甚至改变作品的结构，“葛浩文的翻译特殊，不是逐字逐句翻译，甚至不是逐段翻译，而是整体重写，等于编译”，批评家顾彬说。一些学者认为他歪曲原文，但事实上，葛浩文的叛离大部分是建立在充分理解、尊重和表达原文的基础上的。比如，在《酒国》中，“信马由缰式的”被译成了“决意随波逐流，这是他的活着的方式，他听从内心的那个人”。葛浩文未译字面意思，而是根据文义，将具体情境中的含义都阐释出来了。这样所谓的“叛离”既能忠诚于原作，又能照顾读者。陈安娜也体会到了同样的难处。她说：“你要找出作者自己的声音，他那个故事的气氛，要让瑞典读者有同样的感觉，这不容易。”陈安娜将《红高粱》译成了《红土地》，因为瑞典没有“高粱”这种作物，而“红土地”也能把作品所表达的对土地的深沉的执着表达出来。

所幸的是，莫言的声音是世界性的，就像日本人吉野福夫在翻译《丰乳肥臀》中一段农村女人赤裸上身打铁的描写时流泪了，因为他的母亲就是这样打铁的。这种移情作用，就是文学的普世意义。不论是莫言作品中童年的淤积、隐匿的传奇，还是愤懑的现实和喜剧消解的沉痛，都是隐没在遥远东方泥土气息中的人的存在的见证，最终的文化归宿都是真理和人性。莫言说：“我努力地想使我的高密东北乡故事能够打动各个国家的读者，这将是我终生奋斗的目标。”那里的疼痛和快乐是全人类疼痛和快乐的缩影，是不会在好的翻译中丢失的东西。好的译者有足够的敏感性，可以在千丝万缕中抓住作者声音的脉络。莫言的译者把握到了，他们传递的东西是人类的共性，可以被世界所接受。陈安娜对此一直很有信心：“瑞典读者读莫言的作品可能不会觉得很遥远。虽然他是写中国，但我觉得我们都是人，人的感情、人的爱和恨我们都能理解。”

世界的中国与中国的世界

毋庸讳言，莫言获得“诺奖”的消息传来，中国国内评论不一，但不论如何，“诺奖”只是一个个奖，也非民族认同或国家荣誉。马悦然认为，它并不是“一个世界冠军赛”，“因为瑞典文学院只有18个院士，一半是学者，一半是作家，其中有的是诗人，有的是写小说的。我们18个人，每年选一个作家，但是不能说这个作家就是世界上最好的作家。我们只能希望选上的作家是一个好的作家。”由此可见，莫言的获奖正说明了世界文学界接受对扎根中国土地并反映深刻人性的中国文学的认可。其实，早在74年前，中国文学就曾受过一次“诺奖”的肯定：在中国生活了40余载的美国作家赛珍珠凭借中国题材的《大地三部曲》《异邦客》《东风·西风》荣获“诺奖”。瑞典文学院常务秘书佩尔·哈尔斯特龙曾这样评价《大地三部曲》：“她的见解保持着其深刻而温暖的人性。她完全客观地把生命注入于她的知识，并且给了我们这部使她举世闻名的农民史诗……”除此之外，据说老舍、北岛等人也曾与“诺奖”擦身而过。

世界对中国文学有需求，中国也需要在世界范围内发声，这说到底是一件两厢情愿的事情，其结果无疑是共赢的。这类文化交流，翻译是串联东西方文化的纽带。但当前中外文学译介格局是“信息单行道”，通过翻译引进来的很多，走出去的却不多。中国文学亟须权威、精良的译作，正如马悦然所言：“中国好的作家、好的作品太多了，但好的翻译太少了……我相信中国文学的前景很有希望。有很多中国作家已经进入了世界文学领域。需要把他们的作品翻译出来，让世界认识他们。”莫言也在问鼎后表示：“（获奖）不能代表什么，中国有许多优秀作家，他们的作品也可以被世界认可。”事实说明这并非谦词，中国现当代作家正通过一些好的翻译慢慢被国外读者认识和肯定。2004年，莫言作品法语译者尚德兰女士与莫言、李锐、余华等中国作家一同获得了“法兰西共和国艺术和文学骑士勋章”。沈从文、萧红和贾平凹等作家也因葛浩文的翻译在国外有一定的知名度。“诺奖”的获得，无疑会促进中国文学国外翻译的发展，推进其真正融入世界。

（《文化交流》2012年第12期）

说莫言获“诺奖”

於可训

上回说了长篇小说，这回想说新诗，忽然传来莫言获“诺奖”的消息，就改说莫言获“诺奖”吧。

说到“诺奖”，人们自然会想到中国人的“诺奖”情结。这个“情”是什么时候“结”上的，无法考证。只知道近些年来，每逢“诺奖”“评季”（体育叫“赛季”）到来或颁奖前后，国人总不免要有一番亢奋。而这亢奋，又每每要伴随着一个提问，这就是，中国文学为什么不能得奖，或还没有得奖？于是，便有人踊跃答问，或说自家不行，或言外人不懂，或归咎于翻译，或嫁祸于评介，如此等等，总之是不得消停。有人戏言，慢慢地就落下了一个病根。这病根的来由，一说是国人的虚荣心在作祟，一说是急于让中国文学走向世界，当然，也有一说，是觉得“诺奖”评委缺少眼力，或有偏见，这么说道说道，或许能争来一点公平、公正，总之也是众说纷纭。

在我的印象中，现代作家似乎不太在乎这件事情。1927年，当鲁迅听到他被提名的消息时，反应就很冷淡，态度是断然拒绝；而且放出狠话说：“梁启超自然不配，我也不配”，“我觉得中国实在还没有可得诺贝尔奖赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给”。今天的年轻人可能不太理解鲁迅说这些话的用意。这用意其实他在表示这个态度的同一封信中，就已经说得很明白。除了说他做不出配得“诺奖”的文字——今天对鲁迅这样的人，照例要说是“伟大的谦虚”，另一层意思则是说，不要因为人种的关系，格外照顾：“倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏”“或者我所便宜的，是我是中国人，靠着这‘中国’两个字罢”。鲁迅对中国的国民性，没有信心，这是大家都知道的。用今天的话说，他怕中国人得了这个奖，助长了骄傲自满的情绪，也是可以理解的。但他说不要因人种的关系，对中国作家“格外优待从宽”，让他“靠着”中国这两个字得奖，我倒觉得他是高看了瑞典人。且不说他在世的时候，后来还有八九次机会，这个奖却始终与他无缘。就是在他去世以后，中国现代文学史上已有的，或相继出现的许多“配得”“诺奖”的作家，如屡有传言且为人所公认的的林语堂、老舍、沈从文等，终究也都未能如愿。无奈国人也如鲁迅一样高看了瑞典人，给他们找了许多可能感到“遗憾”，或可能表示“惋惜”的客观理由，实则是自己给自己找一个下台阶的说道。或者说他们没有得奖，是因为找到他们时，可惜人已去世。或者说是在找他们的过程中，正遭遇“文革”动乱等等。读者诸君信不信我不知道，反正我是不信的，或者将信将疑。就算是这些理由都能成立，这些说法都是真的，顶多也只能应在老舍、沈从文二位身上。但老舍和沈从文作为一个成熟的现代作家，其创作成就和代表作品，并不在政治运动频繁和发生“文革”的当代呀。至于林语堂，后来压根儿就不在中国大陆居住，找起来既不难，更不会因“文革”而罹难。更何况，“诺奖”是一年一评的，这些作家又不是横空出世，天外来客，在“诺奖”评委来不及反应之前，就突兀而至。既然如此，说一句乡下人的蛮话，你们先前干什么去了！

或许有人要说，你说的这些，其实都是乡下人的蛮话。“诺奖”评委会不是你家开的油盐铺子，人家自有人家的规矩，评奖自有评奖的程序，由不得你想怎样就怎样，更不能只想着你中国一家的事情。再说，世界这么大，作家这么多，语言这么复杂，以区区几个评委，要注意到世界每一个角落的文学，要把它译成他们读得懂的文字，还要他们能接受、认同该文学所表达的价值观和艺术观，容易吗？这倒也是实情。从这个意义上说，还真难为了这些评委，我等自然不应该过分苛求。国人前些年不是也把中国文学没得诺奖的原因归结为语言和翻译吗？可见此言不虚。然则，我怎么老觉着这规矩和程序，包括评委的眼光和态度，也是在变着的；而且轮到中国文学头上，这变数又往往与中国的盛衰强弱有关。鲁迅那一代自不用说，身处弱国，遭逢乱世，就算你写得再好，谁会眷顾你弱国士子、乱世子民。到了当代，又是冷战，又是意识形态，你觉得写得好的，人家可以有理由不买账。就算是到了改革开放的年代，你说你有许多优秀作家，已经或正在走向世界，可人家不待见你也是枉然。前些年，不是也说过某某某曾得过“诺奖”提名，而且有的还是多次；有的置身海外，就在“诺奖”评委鼻子底下；有的还受过某评委的青睐或力荐等等。结果仍属传言，或如某些研究“诺奖”的专家所说：“决无可能。”终于，莫言得奖了，这固然也得感谢“诺奖”评委会，但私意决不是他们的“格外优待从宽”，相反，除了莫言个人的努力，就是跟莫言一样生着“黄色脸皮”的人，和他们所组成的国家，今非昔比。他们这才开始正视像莫言一样生着“黄色脸皮”的作家，和他们所创造的文学。这回，莫言倒是“靠着”了中国这两个字，只不过不是因为要调剂得奖者“脸皮”的颜色，而是因为比文学更重要、更有力的东西。我说这些话，可能有人要怀疑我有狭隘的爱国主义或极端的民族主义情绪，但我却不以为然。在这个问题上，我宁可让人疑为狭隘极端，也不愿让人讥为幼稚天真。

我和许多人一样，向来反对把某些个人或团体的成绩和荣誉，无端地上纲上线，上升到国家民族的高度，动不动就与振兴中华，或长中国人的志气之类的宏大旨趣联系起来。这事，已有前例。在我的印象中，近30年来，最早似乎是女排的胜利，引来举国欢腾，要全国人民，学习女排，振兴中华。但到了后来或当下，当女排也有了不胜不利的时候，这事儿就难免尴尬。所以，私意如果要提倡一种精神，最好不要以成败立论。莫言的得“诺奖”，自然也是如此。说莫言的得奖，是中国文学乃至中国人的光荣和骄傲，这我同意。但倘因此就认为中国文学已经跻身世界文学强国的行列，中国作家已经像鲁迅所说的那样“真可与别国大作家比肩了”，那就难免失之虚妄。我没有本事拿世界各国的文学，与中国文学一点一点地加以比较；更没有本事在“别国的大作家”与中国作家之间，分出优劣高下。更何况，文学不像科学，有时并无可比性。但我的职业却培养了我的一点“自知”之明，这就是，不过只有一个世纪的现（当）代中国文学，其发轫之初，既离不开西方文学的推动，其发展的过程，又往往受着西方文学的影响。远的不说，就是20年前，中国作家还在亦步亦趋地重演20世纪以来西方的各种文学新潮，包括莫言在内，当年也受过拉美魔幻现实主义的影响——这回人家在新闻稿上不是明写着他用了“魔幻现实主义”吗？虽然这一切都很正常，中国古代文学也受过外来影响。何况中国向有“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”的古训，向人家学习，受人家影响，不等于就永远落后于人家，永远不会比人家强。但话又说回来了，次生毕竟不等于原发，后学毕竟不同于先生，总之是迄今为止，中国现（当）代文学，并未创造出如中国古代文学那样真正属于自己原创的文学辉煌。从这个意义上说，中国文学似乎还任重道远，莫言的获奖不过是走出了第一步。

无论如何，莫言的奖是得了，恭喜得奖的道贺也受了，媒体的忙活大体也过了，单位和地方如果有配套奖励的话，也该告诉他了，奖金到手后，能买多大的房子，有人已跟他划算过，报载，当地政府准备修缮他闲置了20多年的旧居，要把高密东北乡开辟成一个新的旅游景点，高中语文教材要选录他的短篇小说，他的作品价码已长出两倍，在网上网下已销售一空，出版社正筹备再版他的旧作，或出版他的新书，邮政部门还要发行纪念邮票，等等。接下来也许还有许多其他的好事可能落到莫言头上。这种“锦上添花、好上加好”的事，在当今中国，已属司空见惯，无须预测。谁叫咱老祖宗有这个成例，还让吴敬梓写进了小说，供后人学习呢。范进不过是中了个举人，就有人送钱送米，送宅子送地，更不用说像莫言这样获得世界性文学大奖，放在当年，那不要送一座皇宫、国库呀。只不过范进所收的那些贺仪，大都是私人掏的腰包，莫言要有追加的奖励，或额外的好事的话，就免不了要动用纳税人的钱财。好在中国纳税的人多，也不在乎这点开销。中国人讲礼数，出手阔，不像外国人，得了偌大的一个“诺奖”，只优待了一个小小的车位。如果是这样的话，那岂不辜负了上下的苦心，扰了国人的兴致。好在莫言（包括他的家人）还算清醒，能用“平常心”对待获奖，坚持“低调”做人的原则，说这样的热闹顶多一个月就会过去，表示要尽快走出“喧嚣”，继续潜心创作。否则，像这样折腾下去，这位可怜的“诺奖”得主，还不知道要“友情出演”多少喜剧和闹剧。

（《长江文艺》2012年第12期）




        

从丁玲获“斯奖”到莫言获“诺奖”

王彬彬

诺贝尔文学奖，是具有一定权威性的世界性奖项。但是，也应看到，在诺贝尔奖的诸门类中，文学奖是最具有随意性、最不具有客观性、因而也是权威性最差的。如果要对诺贝尔奖的合理性进行推敲，文学奖就最经不起推敲。如果是以翻译文本获奖，那可质疑的空间就更大了。如果你是一个负责任的莫言研究者，就应该帮助莫言更迅速、更深刻、更准确地认识到自己的局限。所以，批评界应该以莫言获“诺奖”为契机，把莫言的局限好好说一说。

诺贝尔文学奖，是世界性的文学奖。这个奖，在1949年以前，与中国文学发生过一点关系。据说，鲁迅曾有希望获奖。但鲁迅明确表示，不希望自己获奖。因为自己如获奖，会使一些中国人产生民族自大心理，或者说，会使一些本来有着民族自大心理的中国人，更其自大。自己获大奖、得殊荣、拿巨款而导致民族主义高涨，这是鲁迅十分不愿看到的。

二次世界大战结束后，资本主义阵营和社会主义阵营进入冷战时期。在社会主义阵营，诺贝尔文学奖被认为是资产阶级性质的东西。在社会主义阵营，有自己的最高文学奖——创立于1939年的斯大林文学奖。丁玲的《太阳照在桑干河上》、周立波的《暴风骤雨》、贺敬之、丁毅执笔的歌剧《白毛女》，曾同时获得这社会主义阵营的“诺奖”。据王增如、李向东编著的《丁玲年谱长编》，1952年3月13日晚，“苏联广播电台广播了苏联部长会议关于以斯大林奖金授予1951年在科学发明和文学艺术方面有卓越成绩者的决定。丁玲的长篇小说《太阳照在桑干河上》，贺敬之、丁毅执笔的歌剧《白毛女》获二等奖，周立波的长篇小说《暴风骤雨》获三等奖。”这“斯大林奖”授予何人，实际上是由苏联部长会议决定的。得知这一消息时，丁玲正在苏联参加果戈理逝世一百周年纪念活动。14日，丁玲受命在苏联广播电台“做两分钟广播讲话”。17日，丁玲就获奖事对新华社记者发表谈话，18日，《人民日报》发表了这个谈话。在谈话中，丁玲表示，“感谢苏联人民对中国作家和人民的鼓励和帮助”，并强调，“这个光荣是给中国所有作家和中国人民的”。17日，丁玲在莫斯科给丈夫陈明写信：“我得到斯大林奖，想必你早已知道了。在莫斯科当然有许多人向我祝贺，每天都听到这样的话，你当然也高兴得很。可是我总觉得沉重。我一定还要写出更好的作品才行！”据《丁玲年谱长编》，1952年6月7日下午，苏联驻华大使馆代表斯大林奖金委员会，在大使馆举行授奖典礼，苏联驻华大使罗申主持了典礼，丁玲、周立波发表了讲话。6月8日，全国文联为荣获“斯奖”的丁玲、周立波、贺敬之、丁毅四人举行庆祝会。庆祝会由周扬主持，郭沫若等人出席了庆祝会。在会上，丁玲宣布，将全部奖金五万卢布捐给全国妇联儿童福利部；周立波宣布将全部奖金二万五千卢布捐给“中国人民志愿军”。把奖金悉数捐出，当然可看作出自真心。但即便内心并不愿这样做，也不得不这样做。五万卢布，折合成当时的人民币旧币，是三亿三千七百七十万元，相当于后来的新币三万三千七百七十元。这在当时，绝对是巨款了，大概可以在北京买许多座四合院。如果丁玲、周立波等人，真用这笔钱在北京置豪宅，那后果肯定很严重，即便当时没事，在后来的政治运动中，也会成为大大的罪名。在那个时代，斯大林奖，是中国作家可能获得的最高文学荣誉了。至于诺贝尔文学奖，那是与中国作家完全无关的东西。有斯大林文学奖的时候是如此，后来，斯大林文学奖没有了，也是如此。中苏关系破裂后，即便斯大林文学奖继续存在，也成了“修正主义”的奖，因而也是必须坚决拒绝的。斯大林文学奖没有了，苏联的奖“变修”了，并不意味着诺贝尔奖就可以接受了。

改革开放以前的数十年间，说广大的中国人民唾弃诺贝尔文学奖，说广大的中国作家拒绝认可诺贝尔文学奖，是并不太准确的。更准确的说法是，那时的中国人民和中国作家，基本上不知道世界上有这么一个诺贝尔奖。改革了，开放了，西方世界的许多东西进入了我们的视野，这其中就有诺贝尔文学奖。知道有这么一个世界级的文学奖后，中国人民和中国作家就爱恋上了这个奖，就崇拜起了这个奖，就让心中长出了“诺贝尔奖情结”，就让脑中患上了“诺贝尔奖焦虑症”。这种状况，也持续了30来年。这60多年间，前30年无视、蔑视、敌视这个奖，后30年是仰视、膜拜、追逐这个奖。几十年间，“诺贝尔文学奖”是文学界的常热话题。中国作家为什么获不了诺贝尔奖？中国作家何时获诺贝尔奖？中国作家谁有望获诺贝尔奖？诸如此类的问题，经常性地出现在媒体上。几十年间，面对诺贝尔文学奖，中国人有过失态，有过可笑之举。但种种失态表现，种种可笑言行，都表示了对诺贝尔文学奖的承认、接受。从不认可诺贝尔文学奖到终于承认、接受、追求这个奖，这是一种进步。这表明我们认可了文学的普世价值，表明我们承认文学的内涵是普遍人性，表明我们不愿自外于世界民族之林。莫言的获奖，的确具有“划时代”的意义。“诺贝尔奖情结”可以冰释了。“诺贝尔奖焦虑症”可以消失了。是谁？什么时候？……这一类问题有了答案了。我们现在应该做什么呢？我以为，现在应该对诺贝尔文学奖进行再次重估。几十年前，终于认可了这个奖，意味着对这个奖的重估。而这次重估其实是高估。把这个奖看得高不可攀，把这个奖看得无比神圣，把这个奖的获得看作是世界上最好作家的证明，就是高估的表现。在长期的无视、蔑视、敌视后重估这个奖，要恰如其分是不可能的。所以，重估变成高估，是完全可以理解的。但现在，我们应该以莫言获奖为契机，对诺贝尔文学奖进行又一次重估。诺贝尔文学奖，是具有一定权威性的世界性奖项。这一点，是不必怀疑的。但是，也应看到，在诺贝尔奖的诸门类中，文学奖是最具有随意性、最不具有客观性、因而也是权威性最差的。如果要对诺贝尔奖的合理性进行推敲，文学奖就最经不起推敲。如果是以翻译文本获奖，那可质疑的空间就更大了。翻译，再忠实的翻译，也是一种改写。如果是不很忠实或很不忠实的翻译，那与原著之间的距离，就可能大得惊人。据说在欧美，人们并不怎么把诺贝尔文学奖当回事。欧美的情形我不了解，但我知道日本人的确并不太在意诺贝尔文学奖。2005年3月至2006年3月，我在东京生活了一年。这期间，我有意识地观察过日本人对大江健三郎的态度。我发现，日本人普遍以一颗“平常心”对待大江健三郎这个获过“诺奖”而健在的作家。我多次主动对日本人提起大江健三郎，想听听他们对大江健三郎的看法，但很少有人接我的话茬，更没有人因我提到大江健三郎而目放异彩、面有自豪。这些人中，包括在校的大学生和研究文学的教授。我得出的初步结论是：日本人并不因为大江健三郎获了“诺奖”就对其刮目相看，就对其顶礼膜拜；日本人并不把诺贝尔文学奖作为衡鉴本国作家的最高尺度。东京神田的一家书店里，有一些日本近代以来作家手稿出售。大江健三郎一部长篇小说的手稿也在陈列着。我刚去时就在那里，离开时还在那里。说实话，我几番动过买的念头。记得标价并不高，我完全买得起。最终没有买，是因为想到连日本人都不买，我一个中国人买它作甚？

媒体上有大江健三郎的行踪时，我也很关注。几番看见大江健三郎在电视上出现，与一群老头老太坐在一起，回答主持人的提问，当然，话题是热门的社会问题。印象最深的，则是大江健三郎的政治姿态。大江健三郎旗帜鲜明地反对日本政要参拜靖国神社，坚定地抗击日本的“右翼”势力，执著地捍卫着普世价值，是日本社会里一种特别健康的力量，或者用一句套话，是日本社会的“良心”，这让我对其满怀敬意。我敬佩大江，但与“诺奖”无关。在再次估量了诺贝尔文学奖后，也有必要对莫言的文学创作来一番重估。一些热心的歌颂者，在莫言获奖后，表现得比莫言更为欣喜，对莫言的评价，则高到无以复加，似乎莫言是中国有史以来文学第一人。这就在诺贝尔奖面前又一次失态了。其实，在中国，并不存在对莫言评价过低的问题。对莫言的评价已然很高了，没必要因为获了“诺奖”而高上加高。这么多年来，赞美莫言的文章很多很多。如果我们可以认为这些赞美都是准确的、到位的，那么，就可以认为莫言好的一面已经被当代人揭示很充分了。每个作家都有其局限。莫言亦不能例外。我的看法是，莫言的才华高于侪辈，而莫言的局限也非常明显。莫言是知道自己的不足的。2011年，莫言获得了国内的茅盾文学奖。在颁奖典礼上的致词中，莫言说，“伟大的小说”还没有被中国作家写出来。获“诺奖”后，莫言也对媒体表示，要继续努力，争取写出“更好”的作品。如果莫言要写出真正“伟大”的小说，如果莫言要写出“更好”的作品，深刻地认识到自己的局限并克服之，无疑是十分必要的。莫言当然可以不理会那些天花乱坠的吹捧而闭门反思。但是，如果你是一个负责任的莫言研究者，就应该帮助莫言更迅速、更深刻、更准确地认识到自己的局限。所以，批评界应该以莫言获“诺奖”为契机，把莫言的局限好好说一说。莫言与大江健三郎是好友，地球人都知道。我还特别希望莫言能在文学之外具备让人敬佩的理由。我希望有一天我能说：我敬佩莫言，但与“诺奖”无关。

（《文学报》2012年12月13日）

莫言获奖的三重意义

李云雷

莫言前往瑞典斯德哥尔摩领奖。他获得诺贝尔文学奖，引起了文学界及社会各界广泛的关注。自上世纪80年代开始，“走向世界”一直是中国文学的梦想，在中国作家心中普遍存在着“诺贝尔奖情结”。莫言获奖或许有助于中国文学舒缓这一焦虑，也可以让我们更从容地审视80年代以来中国文学的发展道路，重新思考中国文学在世界文学中的位置。莫言获奖对于当代中国文学来说，具有标志性的重要意义，我认为具体体现在三个方面：

莫言获奖让我们看到了中国作家的世界性影响。莫言的重要性在于，尽管存在重重障碍，他却为西方世界打开了一扇理解中国的大门，当然，我们希望这只是一个开始。莫言作为一个优秀作家，在80年代就确定了他在文学界的重要位置，但中国文学界还有另外一些重要作家，如张承志、史铁生、贾平凹、韩少功、余华、王安忆、张炜、刘震云等，他们共同构成了中国文学的灿烂星空，只有深入阅读他们，才能对当代中国文学的整体有更加深入的理解。我们可以看到，在世界文学的版图上，中国作家的重要性愈加突显，我们必须摒弃80年代以来追赶与迎合的心态，以真正富有创造力的文学展现在世人面前。这一方面需要具有更加开阔的世界视野，另一方面也需要对丰富复杂的中国经验做出更加深入细致的表现。我们应该具有主体性与主动性，以创造性的艺术形式表达出现代中国人的经验与情感。

莫言获奖让我们看到了文学在中国的重要性。无论是在传统中国还是20世纪中国，文学都在中国文化乃至中国社会中占据着重要的地位。上世纪80年代文学更成为整个社会瞩目的焦点，凝聚了社会各阶层的热情与梦想，莫言也是在这个时代开始写作的。但自90年代以来，在中国社会的整体变迁中，社会结构与社会氛围发生了剧烈的变化，在这一变化中，文学不仅失去了“中心位置”，而且越来越边缘化。对于缺乏宗教情感的中国人来说，文学事实上承担了一种教化功能，它不仅培育美感，而且培育向善的心灵，在20世纪，文学更承担了“启蒙”与“救亡”的功能，成为建构人们精神生活与心灵生活的重要形式，进一步成为改变现实世界的重要力量。当文学的地位逐渐衰落时，整个社会便愈趋世俗化与功利化，缺乏一种平衡物质现实的精神力量。当莫言获奖让整个社会瞩目时，我们也应该反思文学的边缘化对中国社会造成的损害，重新认识文学的重要作用。

莫言获奖让我们看到了“纯文学”的力量。80年代以来，中国文学的格局发生了巨大的变化，通俗文学、畅销书、网络文学在文学中占据了越来越多的份额，文学的娱乐功能得到了越来越多的发挥，与此同时，将文学作为一种精神事业的“新文学”传统日渐式微。莫言获奖将会有助于我们反思：我们究竟需要什么样的文学？尤其是，什么样的文学才能真正代表中国文学的最高水准？对这些问题的思考，将会让我们在甚嚣尘上的商业化浪潮中保持清醒，让我们看到中国文学未来发展的方向，让我们看到那些真正的“纯文学”并非是“无用”的，它们虽然不能为我们带来即时的娱乐，但却可以让我们在一个更高的层面思考和把握这个世界，为我们带来独特的美感，为我们带来一个独特的审美空间。在这个意义上，我们可以看到莫言获奖便是“纯文学”的胜利，这位30年来一直坚持自己文学道路的作家，将为无数青年作家树立一个榜样，让他们看到，如何在喧嚣的社会中坚持自己的文学理想，如何在艺术上不断探索与创新，如何建构起一个带有鲜明个人特色的艺术世界。我想，只有更多的青年踏上追寻文学梦想的道路，才能让中国文学迎来更加繁荣的明天，也才能为世界理解中国打开更多的窗口。

（《中国文化报》2012年12月13日）

莫言的短篇：“自由”叙述的精神、传统和生活世界

张新颖

一

莫言是个有巨大体量的作家，他引人瞩目的滔滔不绝、汪洋恣肆的叙述特征，也只有给以相当的篇幅，才能得到淋漓尽致的发挥。所以，读莫言要读他的长篇，《酒国》《丰乳肥臀》《檀香刑》，尤其是《生死疲劳》。

但是，如果不读他的中篇和短篇，损失未必就比不读他的长篇少。按一般的理解，篇幅的有限，会“节制”叙述，对于莫言这样一个给人通常印象是“不节制”的作家来说，这就形成了一种“张力”，产生出不同于长篇的“艺术性”。这肯定有些道理。但我以为更重要的，还不在这里。

就个人的感受来说，我觉得莫言写中短篇的时候更“自由”、更“自在”——长篇篇幅大，总有一个基本的目标和流程，即便流量巨大到能带动泥沙俱下如莫言，可以拓宽流域，甚至有时冲毁一下堤岸也无妨，但无论如何总得完成自己规定的流程。人们常常把长篇小说比喻成有一定长度的河流，是有道理的。偶有例外，恰好证明常态如此。但中短篇，特别是我这里要谈的短篇，是没法笼统地以河流做比喻的。也就是说，比起长篇来，它可以没有“流程”“堤岸”的限制，可以做到更“自由”、更“自在”。很多作家更多地感受得到短篇的限制而较少地感受短篇的“自由”，是件很遗憾的事。而莫言获得了这种“自由”，由“自由”而“自在”。他这样不受限制的时候，我们更容易接近和感触到他的文学世界发生和启动的原点，或者叫做核心的东西。

二

这是一种根本性的“恍然大悟”。

20世纪80年代中期，先锋文学潮流和域外现代主义及其之后的文学的影响，给中国当代文学带来了巨大的冲击和变化。刚过创作初始阶段的莫言，是受益者，也参与其中，但对莫言来说，更有意义的不是和同代作家共同分享了潮流和影响，而是解放了自己，开始发现自己。刘志荣把莫言的这一经验过程概括为“经由异域发现中国，经由先锋发现民间”，我愿意再加上一句：经由别人发现自己。就是说，读了福克纳和马尔克斯，不是努力地让自己也写得像福克纳和马尔克斯，而是经过他们的启发，把自己从既定的观念和形式里解放出来，发现自己独有的世界的价值。“读了福克纳之后，我感到如梦初醒，原来小说可以这样地胡说八道，原来农村里发生的那些鸡毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地写成小说。”这是一种根本性的“恍然大悟”：认识到自己的来路、自己的经验、自己的世界就是丰厚的文学资源，可以而且能够转化成自己的文学，这才是意义重大的。

经过30年的写作，这个世界已经鲜明地标记在他文学地理的版图上：“高密东北乡”。起初，这个名称悄悄出现在1985年完成的两个短篇里：《白狗秋千架》和《秋水》。这两个作品，分属于莫言创作中的两种类型：《秋水》是传奇性的，那里面的生命张扬、狂野，在世俗的羁绊之外自创天地。这一类型的创作，很快就由中篇《红高粱》大刀阔斧、壮丽绚烂地铺展开来，达到一种极致的表现，此后更是蔚然而成浓墨重彩的传奇系列。另一种类型，写的是现实世界，沉重、阴郁、冷漠，周遭遍布残暴、不义、狰狞，人在其间艰难地挣扎着存活，悲怆而发不出一丝声音地呼喊。这一类型的短篇，与《白狗秋千架》同一时期的有《枯河》，稍后有《弃婴》，90年代初有《飞鸟》《粮食》《灵药》《铁孩》等，而1998年发表的《拇指铐》则堪称这一类作品中的杰作。

如果你读过1987年的《弃婴》，4年之后读过《地道》，那么，22年之后看到长篇《蛙》就不会觉得莫言是一时起意“抓到”了“计划生育”这么个“题材”，更不是所谓为了迎合外国人的“口味”而刻意“设计”和“选择”的。这是生命面对生命的痛苦，经过漫长时间的煎熬，最终才得以转化出来的文学形式。《弃婴》的结尾，作者痛感无法找到一个“象征”来寄托哀愁。多年后，我们在《蛙》里看到了震撼人心的一幕：民间艺人郝大手捏出来2800个栩栩如生的泥娃娃——乡村医生姑姑在“计划生育”的年代里毁掉了2800个孩子，姑父郝大手用泥土塑造出这些未能出生的生命，姑姑把它们供奉在三间厢房里，烧香，下跪，祝祷。

《枯河》和《拇指铐》，是莫言短篇小说中特别让我痛切不已的作品。《枯河》里的那个男孩，在人世彻骨的寒冷中，带着绝望的恨，在黑夜里死去。百姓面如荒凉的沙漠，父母目光呆滞犹如鱼类的眼睛，看着他的布满伤痕的屁股好像看着一张明媚的面孔，“好像看着我自己”——莫言就是那个被伤害的孩子。13年之后我们又遇见了一个绝望的孩子，他叫阿义，被无端地铐在大树上，路过的人没有一个救他脱离绝境。他心里想着等待他抓草药回来的重病母亲，自己咬断了拇指挣脱指铐。挣脱的喜悦降临的时刻，死亡也随即降临到这个被折磨得到了尽头的柔弱生命身上。不同于《枯河》中的男孩，《拇指铐》中的阿义是个满怀着爱的孩子，在生命的尽头，他看到从自己的身体里钻出一个赭红色的小孩，“扑进母亲的怀抱，感觉到从未体验过的温暖与安全”。

这样的作品，是从自己刻骨铭心的实感经验中生长出来的，携带着自己生命来历的丰富而真切的基本信息，以文字赋形，造就出自己独特的文学。

三

在这两种类型的作品之外，莫言还另有魅力非凡的创作——而这另外的创作，才是我个人更为偏爱，也更想讨论的。这些另外的创作，叙述的是日常形态的民间生活世界：不那么传奇，但总有传说、闲言、碎语流播其间；是现实的，也充满了苦难，但没有那么极端的压抑和阴冷，苦难里也有欢乐，也有活力，甚至是长久不息的庄严生机；是人间的，但也时有鬼怪狐仙精灵出没，与人短暂相接，似真似幻，虚实莫辨。这样的作品，占了莫言创作的多数。“自由”和“自在”，最充分的表现，是在这样的创作里。怎么才能够获得写作的“自由”和“自在”，不是件容易解决的事。先锋潮流和外国文学的影响，是解放的力量，但受益者也可能从一种束缚里解放出来，又陷入另一种束缚却不自知，解放的力量和形式同时也就变成了束缚的力量和形式。要不为所迷，免受新的束缚，得从根本上找到自己——不仅找到构建自己的文学世界的“材料”意义上的深厚实感经验，同时还要获得自己的构建方法，以活生生的形式把活生生的实感经验变成活生生的文学。

莫言从民间生活世界里发现的，不仅是文学的“内容”，也不仅是“形式”，更重要的是他的文学得以成为他自由自在的精神形态。中国的民间，各地情况千差万别，“高密东北乡”居齐地，齐地民间自有一种发达的“说话”（叙述）传统，孔子“不语怪力乱神”在鲁国或许可以作训诫、成规矩，在齐国就不可能作为守则；另一个鲁国的圣人孟子也不喜欢人胡乱说话，“此非君子之言，齐东野人之语也”，齐东野语这个成语就是这么来的。讨论莫言的“民间”，应该具体到齐地民间来谈。这种没有条条框框、随兴、活泼、野生的民间叙述，其特征、风气和绵延到今天的悠长传统，里面有一种可以汲取和转化为“小说精神”的东西；传统的中国小说，本来就是“小说”，不是“大说”，不是“君子之言”。

2010年，复旦大学中国当代文学中心和哈佛大学东亚系联合召开莫言文学研讨会，我发言谈莫言“胡说八道”的才华渊源有自，沟通了民间叙述，接续了中国小说的伟大传统，给当代文学带来了生机勃勃的“小说精神”。莫言有个题为《学习蒲松龄》的极短篇，写的是：

我有位祖先贩马，从淄川蒲家庄路过，给蒲松龄讲过故事。得知我写小说后，托梦来，拉着我去拜见祖师爷。见了蒲松龄，我跪下磕了三个头。祖师爷说：“你写的东西我看了，还行，但比起我来那是差远了！”于是我又磕了三个头，认师。祖师爷摸出一支大笔扔给我，说：“回去胡抡吧！”我谢恩，再磕三个头。

借着描述这个三跪九叩的梦，莫言向融会了民间叙述和中国小说传统的家乡先贤，致以最深的敬意；于此同时，也把自己的文学创作，放到了一个源远流长的传统的继往开来的位置上。能够得到这个传统的认可——“还行”——那是莫言的骄傲；得到这个传统的指点和激励——“回去胡抡吧！”——更是增添朝向“自由”“自在”的胆量和信心。

《草鞋窨子》出现在1985年，受到的关注不如那些趋于极端性的写作那么多，但这样的作品在纵放张扬的极端和凄苦压抑的极端之间的开阔地带，展现出宽广深厚、自有其丰富性的民间生活，日常，本色，朴野有致，烂漫无羁。编草鞋的地窖里，冬天有一些闲汉来取暖，凑在一起说些闲话，多是奇闻异事，鬼怪狐精：“话皮子”、蜘蛛精、大奶子鬼、抹了中指的血七七四十九天成了精的笤帚疙瘩，等等。虽然如此，却还不能说这就是篇谈鬼怪的作品，不仅因为还有更多的篇幅谈了别的，更重要的是，所有这些都是作为这个民间生活的有机部分而出现的，融入了这些普通百姓的生活形态之中。莫言写的，正是这种生活形态和生活世界。小说里出现的人物，各有自身的艰难和苦痛，这些艰难和苦痛并不是他们生活的全部，与精神生活的需求、想象和创造交织在一起，才构成完整的世界。

也毋庸讳言，莫言是喜欢谈狐说鬼的。《奇遇》《夜渔》《嗅味族》等短篇，都是以第一人称叙述神秘难解的经验。阿城说他听过的最好的一个鬼故事，是莫言讲的。有一次回高密，晚上涉水过村前的芦苇荡。不料人一搅动，水中立起无数小红孩儿，连说吵死了吵死了。莫言只好退回岸上，蹲了一夜，天亮才涉水回家。我们不妨猜测，在莫言的世界里，这种神神鬼鬼的事情，要比我们以为的更加真实。莫言对人的知识和理性不能理解的另一个世界，心存敬畏；现代人把这叫做“迷信”，而鲁迅早就说过，“迷信可存”。因为“迷信”联通着人的精神“本根”和“神思”，完全铲除了，民间生活的完整性就破坏了。莫言“高密东北乡”的文学世界里，有鬼怪们的一席之地，活泼地参与到了民间世俗生活之中。

民间的历史和现实中不乏奇人奇事，或许真实的存在是一个层次；进入口耳相传、代代相传的传说中是另一个层次，如此才获得更长久的生命和愈加非凡的魅力；由传说而进入文学，又是一个层次。莫言也喜欢写“高密东北乡”的奇异之人，稀罕之事，《良医》《神嫖》就是。更有意思的还不是单写某个或某些传说，而是写传说的同时也写出了传说的生成过程。1998年的《一匹倒挂在杏树上的狼》就展现了这样的过程。一匹狼跑进村庄，被打死后挂在杏树上，男女老少都来围观——此地狼早就绝迹，从哪里来了这匹狼？闯过关东的章大叔绘声绘色，从狼的断尾巴讲起，讲了一个他和这匹狼之间的冤仇故事。这匹被章大叔在长白山铲断了尾巴的狼，用13年的时间，翻山越岭，千里寻仇，来到了高密的一个小村庄。这样的故事，能信吗？不断有人疑问，章大叔都一一化解，疑问反倒成了让讲述更加可信、完美和精彩的助推器，让人听得更加如痴如醉。小说不仅让我们看讲述的内容，同时让我们看讲述本身。传说也正是由这样的讲述而产生。章大叔的讲述充分施展了语言的魔力，语言综合了现实经验和离奇想象，综合了真和假、实和虚，综合了个人的私心和集体的意愿，甚至综合了它自身的处处破绽和天衣无缝，留下这么一个语言的过程，留给读者去判断和感受。

莫言当然是一个对语言有多方面特殊敏感的作家，短篇《普通话》聚焦于普通话和方言土语之间的博弈，在角力的过程中透视语言内含的权力关系，叙述不同语言权力之间的竞争、冲突和此消彼长，而语言的使用者的命运也随之兴衰起伏，为此付出的代价沉重得超乎想象。莫言审视现实中的不同语言的交锋，目光尖锐冷峻；而无论说普通话的人还是说方言土语的人，他们的遭遇，则让人内心疼痛不已。

（《文汇报》2012年12月15日）
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三、莫言研究

莫言创作30年主体意识三度跃迁

贺立华

从1981年《春夜雨霏霏》登陆《莲池》开始，到2011年的《蛙》荣获茅盾文学奖，莫言小说创作已经走过30年了。30多年莫言创作了11部长篇，100多部中短篇。他从不重复自己，每一部作品都力图选取独特的题材、创造独特的结构、塑造独特的人物形象。而且聪明勤奋的莫言的确做到了。粗略梳理莫言30多年的创作之旅，可以发现作家的创作主体意识经历了三度跃迁。三度跃迁的代表作分别应该是《红高粱》《檀香刑》和《蛙》。

《红高粱》创作时期，20多岁的莫言适逢改革开放春潮涌动，经历“文革”10年压抑苦闷已久的莫言热血沸腾，在他写出了几麻袋废纸之后、在他写出了《春夜雨霏霏》《售棉大道》《民间音乐》《透明的红萝卜》《金发婴儿》等28部中短篇小说之后，他选取了故乡高密东北乡爷爷奶奶的故事为素材，1986年以《红高粱》为突破口来宣泄内心淤积的万丈激情。小说中的莫言无拘无束、热血鼓荡、汪洋恣肆、一泻千里，满腔热情地张扬人、呼唤人的英雄气——“我相信爷爷奶奶那种精神，过去曾经有过，将来还会有。但现在没有”（莫言语）；与此同时，青年莫言也向世人尽情地展示了青春热血、浪漫激情和卓越的驾驭语言文字的才华。莫言的艺术表现固然受到马尔克斯等现代派作家作品的影响，但更重要的还是作家内心强烈的感受和激情使然，他的天马行空般的自由，完全是一种无意识的自发状态。1988年在高密召开第一次全国莫言作品讨论会时，我曾访问莫言是否在有意识地宣扬什么精神？我清楚地记得莫言那诚实的话语——“写的时候真没想那么多，就为了写出来痛快，就像是拉肚子一样痛快，什么西方那些精神都是评论家分析出来的，写作时我根本没看过那类的理论书。”可见，《红高粱》的确是作家主体意识自发状态的作品，莫言的姿态是天马行空的，也是居高临下的。《红高粱》具有现代性也具有启蒙性。

如果说《红高粱》是莫言天马行空的产物，那么《檀香刑》则是莫言平民姿态在大地行走、边走边唱的作品。《檀香刑》发表在2001年，是莫言45岁完稿的。这是《红高粱》诞生20年后的作品。此时已过不惑之年的莫言，功成名就，已成为成熟老到的写手了。以《红高粱家族》《食草家族》为代表的现代技巧写作被中外文坛誉为“中国现代派作家”的莫言，此时却公开在《檀香刑》后记里宣称“《檀香刑》是我的创作过程中的一次有意识的大踏步撤退”。他要撤退到民间，他要把庙堂雅言、用眼睛阅读的小说拉回到小说原本的母体模样，还原成用俗语俚曲说唱式的、大庭广众用耳朵听的艺术，如莫言所说就是要让听众“用耳朵阅读”“全身心的参与”。他成功地化用了高密独有的地方茂腔戏的神韵，采用了话本小说章回体和韵文说唱的形式，成功地塑造了茂腔班主孙丙这位身受酷刑演唱生死大戏的英雄形象和中国文学人物画廊里前所未有的独特的刽子手形象赵甲。创作这部小说期间，莫言被聘为山东大学教授，正在和本人一块带研究生，我发现莫言已经改变了《红高粱》时期居高临下的姿态，他有意识地降低了身段，他给山东大学研究生讲课时说过这样一个观点，那就是“我就是农民，就是老百姓，我的写作就是作为老百姓的写作”；《檀香刑》发表后不久，他在南京大学讲学时再次称，“我是作为老百姓写作，而不是常说的为老百姓写作”“只有作为老百姓写作，作品才更容易被理解”。

莫言采用通俗的文学形式，依然不改现代性的追求，甚至比《红高粱》时期对于人、对于中国人，有着更深刻的思考和批判。他以冷峻残酷的刀笔解剖着中国人性的丑陋、愤怒地诅咒残忍地花样翻新地折磨戕害生命的想象力，揭露批判国民阴暗病态的窥视观赏心理。这时期莫言对于国民性、对于人类，显然有着更为自觉的认识与把握。

我们说，莫言从“为老百姓写作”到“作为老百姓写作”，虽然只是一字之差，但反映出莫言写作立场的变化，显示了创作主体意识的跃迁，以及关于“人”的观念的深化，这说明作家进入一个成熟期。细究这个转变，我以为源于莫言对于百姓读者、对于民间文化更深的体察和理解，对于中国古代小说精髓的理解——“话须通俗方传远，语必关风始动情”；还有他对过去作品现代小说技巧的反思；也许还有莫言的长兄、华东师大中文系高材生管谟贤先生在莫言《红高粱家族》后期创作时期的提醒——“兄弟，小说探索创新很好，但，可不能写得连我这样的人也读不懂啊”。

《蛙》是继《红高粱》《檀香刑》之后作家主体意识的又一次深度跃迁。这是作家天命之年后的作品了。在2011年9月召开的高密第二次莫言作品讨论会上，有点谢顶的、56岁的莫言，显然比初出茅庐誓要“佛头涂粪”的莫言、比23年前第一次讨论会上英姿勃发的青年莫言要沉稳得多，厚道的莫言低调随和，甚至有几分谦卑。但他这次的小说《蛙》却不是歌唱人，不再张扬英雄气，而是在拷问人类，拷问单个人的灵魂拷问作家自己的灵魂，是一次灵魂的革命。从“作为老百姓写作”到“把自己当罪人写”，这是一次伟大的跨步。“把自己当罪人写”，这是莫言创作30年来，第一次发出这样的声音，具有宗教般的忏悔意识也是第一次出现在莫言的作品中。尽管在这之前，莫言也说过自己写人物的原则是“把好人当坏人写，把坏人当好人写”，可以说那是一种写作技巧和手法。但这一次就不仅仅是技巧手法问题了。作家莫言在《蛙》中借给杉谷写信的剧作家蝌蚪之口这样说：“十几年前我就说过，写作时要触及心中最痛的地方，要写人生中最不堪回首的记忆。现在我觉得，还应该写人生中最尴尬的事，写人生中最狼狈的境地，要把自己放在解剖台上，放在聚光镜下”“二十多年前，我曾大言不惭地说过：我是为自己写作，为赎罪而写作，当然可以算作为自己写作，但还不够，我想我还应该为那些被我伤害过的人写作，并且也为那些伤害过我的人写作。我感激他们，因为我每受一次伤害，就会想到那些被我伤害过的人。”贯穿全书的几乎都是这种低沉的格调，弥漫着浓重的忏悔意识。

从《红高粱》天马行空的自由挥洒，到行走在民间的《檀香刑》说唱，再到潜入人灵魂的《蛙》的忏悔，莫言开始了悲天悯人，开始对人类生存困境更深的思考，这才是莫言创作的新境界。有无忏悔意识，可以说是一个民族、一个政治组织、一个国家优劣等级的重要尺度之一，这也是一个作家是否能成为世界级作家的重要尺度之一。莫言正向着世界级作家的行列迈进。我不知道曾是解放军大校军官的莫言是否皈依宗教，但他的文本里所表现出的宗教情怀，令人肃然起敬。

纵观莫言小说创作30年主体意识的三度跃迁，所创作的百余部作品，有一个共同的现象值得研究者关注：莫言所写的所有的坏人里头，没有一个是女人，文本强烈地表现出了作家主体的男性视角，以弗洛伊德心理分析理论来看，这是俄狄浦斯情结中的恋母情结视角。这是一种莫言的潜意识，这也许与莫言从小获得母爱甚少有关。所以莫言不光在作品里，而且在现实日常生活里都有一种男童恋母的潜在情绪。他十分享受在青年时代同他一块在棉花加工厂打工的结发妻子琴兰的温暖呵护，颇似在寻找母爱。这种情结的萦绕，总是使莫言的作品潜含着温情和爱的渴望。

（《海南师范大学学报》2012年第4期）

小说的读法——莫言的《白狗秋千架》

程光炜

一

写文章总要有一个开头，我本来打算用《作家的“回乡”》这个题目，但觉得它有主题化的意思，就放弃了。按照会议要求，要交代一下自己读小说的观念、理论背景和历史语境。就我看来，小说首先是小说，其次它里面有历史生活。我的理论背景原先是很乱的，平时读书一向既杂且随便。1983年刚写诗歌评论的时候，很受赵毅衡翻译的《“新批评”文集》这本书的触动。90年代初，对张京媛主编的《新历史主义与文学批评》产生了兴趣，接着读了一些福柯和海登·怀特的书，“新历史主义”理论对我过去的官修历史观形成了严重威胁，我开始全面洗牌，与此同时也在慢慢重构自己的看法了。2000年后，我对佛克马、蚁布思的《文学研究与文化参与》、韦勒克、沃伦的《文学理论》、柯林武德的《历史的观念》、黑格尔四卷本的《哲学史讲演录》、竹内好的《近代的超克》和乔纳森·特纳等人的《社会学理论的兴起》等著作深以为然，多次披览，私自揣摩，还推荐给我的学生看。也许是因为阅历、年龄的关系，是写作日积月累的结果，①我稍嫌混乱地读小说的习惯，这10年间开始增删、收拢或集中，逐渐出现一个由繁到简、由单层向多层、以过去眼光来重审现在的变化。这是一个自我整理的过程。我的读法也许是新批评与社会学的结合，不知这样说算不算准确合适。另外，最近两年又读了夏志清的《中国古典小说》，石昌渝的《中国小说源流论》和汪曾祺的《晚翠文坛新编》等书，对这些作者旧小说的眼光见识，也颇认同。以后，对中国古代文论和旧小说，我还想再读一些。我到这个年龄才知道，世上的书真不需要多读，最好的书只需要读几本，读进去就行了。上述书，有的是初读，有的早年曾经翻过但没在意，最近又从书柜里找出来重读。我想读近30年来的中国小说，光有新批评、旧小说的训练不够，还应该有一点点社会学和历史哲学的方法，否则单一了，没有层次感，不丰富了，就不曲折了。

说到读当代中国小说的历史语境，在座各位多不相同，中国内地与海外学者尤有差异。为什么不同，我一时半会儿说不清楚，留待以后再作清理。对我个人来说，当代小说的阅读视野里应该有一个中国改革30年的框架，加上前30年，即是完整的当代60年，是一个甲子年的历史框架。仅仅如此还不行，得把民国（大陆部分）二十几年包括进来，把北洋十几年包括进来，还应该把晚清70年包括进来。这样，历史跌宕赓续的脉络就清楚了一点，视野就稍微辽阔了一些，当代小说在其中的位置会相对稳定，于是研究者有了一个基本坐标。虽然它们还会在特定情境下发生激变、挪动和变异，这都没有关系。但即使这样也不能笼统去说。在我看来，历史语境指的是一个人生存年代的总体环境，它广义上指社会制度、经济环境与本民族历史传统的交汇整合，狭义上指研究者鉴于自身精神结构和知识结构而形成的个人经验，他看待问题的角度、办法和观察习惯。而在其中，一个人生命中的某一重要事件、家庭背景和自身经历势必会影响他对上述复杂信息的吸收、筛选和选择，决定着他对某种知识结构的认同和接受。这种个人经验与知识结构的结合，才是这个人所认为的历史语境。西方社会学理论开创者孔德说：“如果每一种理论必须建立在被观察到的事实的基础上这一点是真的，那么，没有特定理论的指导，事实是不能被观察到的。”因为，“社会学能够追寻和发现社会世界中基本的结构和关系，并且像其他科学一样，能够用少数量的抽象原理来表达这些结构和关系。对经验现象的观察能够被用来产生、证实和改进社会学的法则。”柯林武德说：“历史学家把一个现成的经验整体带入了他的工作之中，他以此来判断他那权威出处中所包含的陈述。因为这套经验整体被设想为是现成的，所以它不可能由历史学家自己作为一个历史学家的工作来加以更改；在他开始他的历史学工作之前，它必须是就在那里了，而且还是完整的。所以这种经验就被看作不是由历史知识而是由其他某种知识所构成的。”孔德和柯林武德说，知识是先在的，是先于研究者使用它就存在于那里的。历史学家不过是由于某种需要选择了它，把它与自己的经验整体结合起来，于是就构成了他观察和理解这个世界的基本方法。对于我来说，所谓历史语境就是人、世界和知识这三种东西的微妙结合。“文革”肇始，我只有10岁，亲眼看见我父亲学校的学生群起追打老师直至头破血流的情形，还有一位非常和蔼的邻居叔叔因所谓历史问题被迫上吊自杀。从此以后，我对所有以国家名义迫害人的暴力革命都产生了怀疑，不管它们被鼓吹得多么崇高光荣。也彻底放弃了对不管是过去还是现在所有以民粹、民族口号鼓吹激烈变革的说法的好奇心。我的“人”的观念就这样树立起来了。“改革开放”让我看到了“世界”，与此同时也看到了现代社会对人的深刻影响。在我有限的知识存储中，“社会学知识”恐怕是最重要的一环。因为对于中国当代小说来说，你如果不了解中国当代史，仅凭一点新批评方法和文学修养，就无法深入进去，真正理解作家和小说。或者即使写了文章，也写不透。不能让读者在里面看见中国当代社会的千山万水，看见风起云涌，看到当代原来不过是中国数千年历史中的一个临时驿站。我们都曾在这里歇脚或感叹。社会学知识能够给你一个认识世界的“结构方式”，而且能够给你一种立体感，让当代中国社会更为多层化。小说，不过是当代中国社会多层化结构中的一个部分。没有这个多层结构，就不会有这个模样的“当代小说”。因此，王安忆、余华、贾平凹、苏童、莫言、韩少功、刘震云、路遥、格非、阎连科等作家的生活阅历、价值诉求和文学取向在我眼里其实没有本质的差别。在这三种东西搭建起来的历史语境中，他们的小说虽有差别还不至于南辕北辙，因为人性是共同的，他们与我生活在同一个时代。但晚清、北洋和民国的历史对我却是遥远的，至少在目前阶段，它们对于我来说还停留在没有经过辨析的知识观念状态中，是由具体材料和事件组成的知识范畴，我只是把它们当作我阅读当代小说的一个大背景，作为若干个参照点而已。我所了解的历史语境只有“文革”和“改革开放”，所以我只能如此地想问题和写文章。

二

我选择《白狗秋千架》来读，是有评者说，莫言30多年来写了很多好小说，总的说他的长篇不如中篇好，后来的作品不如原来的好。他中篇小说中有感人至深的东西，到了长篇小说，就越来越稀薄越来越少了，尽管小说技术越来越圆熟。因为作家早年生活最切痛的人生经验都集中在这里，成名之后，尤其是盛名于世之后，这种人生经验反倒不是促使作家创作小说的主要的东西。这种现象在贾平凹、王安忆、余华和苏童等人身上也不同程度地存在着，并非是某一个作家的问题。这种说法究竟是否可靠，还有待观察和另议。

《白狗秋千架》真是精彩，是当代文学史上不可多得的作品。这篇小说7000来字，结构紧凑，线索简洁集中，主要写两个人，“我”和“暖”，再加上“暖”的丈夫、孩子，路过此地的解放军文艺兵蔡队长，以及几个面目模糊的村里闲人。篇幅算不上中篇，但我把它当中篇看。小说采取倒叙手法，写一个“读书人回乡”的故事，鲁迅的《故乡》《闰土》，沈从文的《湘西散记》，萧红的《呼兰河传》等，都是这样的故事类型，这种手法并不新鲜。新鲜在于故事的残忍。10年前“我”19岁，“暖”17岁，两人在农村场院里荡秋千。“我”站着推，“暖”坐在秋千上荡，手护着白狗。秋千荡到半空与横木杆一般高的时候，突然绳断了。“我”摔在地上，“暖”和白狗落到刺槐丛中，白狗无恙，一根槐针刺进“暖”的右眼。“我”后来上大学，眼瞎的“暖”嫁给邻村的哑巴，生了3个小哑巴。10年后，做大学教师的“我”衣锦还乡，“暖”变成一个贫穷邋遢的普通村妇。这种冷峻色调、视角和笔法，还有12、13、16等自然段插入回忆的叙述，可能都来自鲁迅的《闰土》。但鲁迅写不好农村生活的具体细节，他揣摩乡下人的心理来自新锐的知识者，是明显的外来人，莫言在这方面要胜过鲁迅一筹。小说中有两个好细节，一个在开头，一个在结尾。开头写“我”和“暖”10年后的重逢；结尾写“暖”骗过丈夫去镇上买布，在高粱地里要“我”睡她，只为生育一个健康正常的孩子。先看第一个细节。“我”愧疚且谨小慎微地问候回乡路上巧遇的“暖”，不想碰个软钉子：

我一时语塞了，想了半天，竟说：“我留在母校任教了。据说，就要提我为讲师了……我很想家，不但想家乡的人，还想家乡的小河、石桥、田野、田野里的红高粱，清新的空气，婉转的鸟啼……趁着放暑假，我就回来啦。”

“有什么好想的，这破地方。想这破桥？高粱地里像他妈 x 的蒸笼一样，快把人蒸熟了。”她说着，沿着漫坡走下桥，站着把那件泛着白碱花的男式蓝制服褂子脱下来，扔在身边石头上，弯下腰去洗脸洗脖子。她上身只穿了一件肥大的圆领汗衫，衫上已烂出密麻麻的小洞。它曾经是白色的，现在是灰色的。汗衫扎进裤腰里，一根打着卷的白绷带束着她的裤子，她再也不看我，撩着水洗脸洗脖子洗胳膊。最后，她旁若无人地把汗衫下摆从裤腰里拽出来，撩起来，掬水洗胸膛。汗衫很快就湿了，紧贴在肥大下垂的乳房上。看着那两个物件，我很淡地想，这个那个的，也不过是那么回事。

一个美丽可人的乡村少女变成邋遢的农妇，在千百年的中国乡村史中是最寻常不过的生命过程。估计很多人在生活中见到这些情景，不会给予太多注意。但为什么这个细节就变得有意思了呢？是因为“我”的“回乡”，因为10年前荡秋千的偶然事故彻底改变了这个女人的人生路向。她因此被迫嫁给一个哑巴，又生了三个小哑巴。这些都像有一根线，把“我”和秋千事故牵连到了一起。莫言写小说时刚30岁，看人真够老辣，他在两人对话中使用了刻薄、讨好、挖苦和对立的语调，但是更深的负疚和忏悔的调子却埋在里面了。“负疚”与“忏悔”是这篇小说的基本旋律，也是中国现代文学以来几乎所有农村题材小说的基本旋律。因为从这乡村中走出去的作家如鲁迅、台静农、王鲁彦、柔石、沈从文、萧红、师陀、孙犁、赵树理、李准、马烽、浩然、路遥、贾平凹、莫言、张炜等一干作家，都进城当了老爷、小姐，换上教授、官员、记者、作家和军人等高等社会身阶。而曾经与他们一起泥水里摸爬滚打的一班儿时伙伴，却还是面朝黄土背朝天的卑贱小农，他们自己的父亲母亲兄弟姊妹还在操持艰辛的农活，过着像“暖”所咒骂的“高粱地里像他妈 x 的蒸笼一样”的焦枯人生。人性之悲悯原是人类最根本的伦理取向，更何况这些成功人士每天待在书房要面对那些如蚂蚁般在广阔田野里无端操劳却摆脱不了一生贫困的父老乡亲们？他们也许一生都会被这种乡村记忆所折磨？一生都要含着眼泪去写那些叫他们痛苦辗转的小说？他们怎么不时刻在那里纠结和辗转？这是中国农村题材小说自鲁迅发端而历经百年始终连绵不断，在各类文学题材中作家阵容最大成就最为显赫的深刻历史原因。我觉得我是理解乡土作家对故乡的内疚和忏悔的感情的，因为我70年代中叶也曾有过这种命贱若浮尘、生却不如死的知青的劳动生活。

虽然同为“回乡”，都带着内疚和忏悔的心情，我发现这篇小说里内含的结构与鲁迅和沈从文是不尽相同的。韦勒克、沃伦在《文学理论》一书中把这种创作现象称之为“决定性结构”：“一件艺术品的结构也具有‘我必须去认知’的特性。我对它的认识总是不完美的，但虽然不完美，正如在认知任何事物中那样，某种‘决定性的结构’仍是存在的。”汪曾祺也说：“鲁迅作品贯串性的主题很清楚，即‘揭示社会的病痛，引起疗救的注意。’我的老师沈从文先生，他作品的贯串性主题是‘民族品德的发现和重造’。”可以确定的是，《白狗秋千架》的“决定性结构”是对农村合作化运动的反感。这决定了莫言30年来的小说，为什么会是现代派小说的形式，农村题材小说的内容。也正因为如此，主人公“我”对“暖”疲惫的劳动的感受是非常敏锐和特别的，几乎是全面拍摄和尽力揭示的。鉴于有20年的农活经验，我们感到莫言对庄稼活每个细节的直觉体验都很敏感，这些都在“我”和“暖”相遇的过程中一一呈现出来：

我在农村滚了近20年，自然晓得这高粱叶子是牛马的上等饲料，也知道褪掉晒米时高粱的老叶子，不大影响高粱的产量。远远地看着一大捆高粱叶子蹒跚地移过来，心里为之沉重。我很清楚暑天里钻进密不透风的高粱地里打叶子的滋味，汗水遍身胸口发闷是不必说了，最苦的还是叶子上的细毛与你汗淋淋的皮肤接触。我为自己轻松地叹了一口气。渐渐地看清了驮着高粱叶子弯曲着走过来的人。蓝褂子，黑裤子，乌脚杆子黄胶鞋，要不是垂着的头发，我是不大可能看出她是个女人的，尽管她一出现就离我很近。她的头与地面平行着，脖子探出很长。是为了减轻肩头的痛苦吧？她用一只手按着搭在肩头的背棍的下头，另一只手从颈后绕过去，把着背棍的上头。阳光照着她的颈子上和头皮上亮晶晶的汗水。

不消说，背着这大捆高粱叶子“蹒跚地移过来”的是分别10年的“暖”。“我”此次回乡，最想见的人就是她。“我”对“暖”的感受是爱，是愧疚，还是别的，真说不清。但“我”就是想见她。这是“我”最深的乡愁，不过是通过一个具体的人来体现罢了。

说莫言与鲁迅、沈从文不同，首先是说他们重返农村的“决定性结构”的不同，由于认知结构不同，他们与农民的关系实际是不一样的。这只是外部观察。其次再从小说的内部看，鲁迅和沈从文从未做过实实在在的农民，没干过农活。鲁迅因为祖父犯案跟母亲逃到乡下待过三个月，沈从文是凤凰县城的居民，他因从小当兵跟着军队在湘西沅水上下游一带换防，接触了一点乡下人的生活，所以他们是“外地人”的身份，不是“本地人”的身份。莫言小说与鲁迅和沈从文小说的不同，就在他完全是“本地人”身份，他对农活的细切手感和身体感觉，以及农活知识是非常内行的，一看小说就知道这是一个地地道道的本地人。例如，他知道“褪掉晒米”的高粱叶子是“牛马的上等饲料”。在“密不透风的高粱地里打叶子”，所以才会“汗水遍身胸口发闷”，而且知道“叶子上的细毛”与“汗淋淋的皮肤”接触的不舒服的感觉。在鲁迅、沈从文小说中，我们几乎看不到对做农活具体细节和手感的描写。在《祝福》里，鲁迅感兴趣的是祥林嫂的身世和命运。在《萧萧》里，沈从文的兴奋点则在农村古老风俗对人性的压迫，他对萧萧一举一动的描写可以说是风俗画似的，即使其中有很多好细节，如花狗用小曲引诱了萧萧，萧萧抱着小丈夫看热闹等等。他们的小说里的这些细节，显然是故意人为地贴在人物身上的，而不像莫言小说是人物本来就有的。只有一个作家原来就是农民，才能在小说人物的一举一动中找准自己原来生活的经验，他的认知结构与这切实的经验是贴在一起的，或者说是从这经验中经年累月地慢慢提炼出来的。“我”和“暖”说完话，“暖”要走了要“我”把刚放下的沉重草捆帮她提到肩上：

她在草捆前跪下，把背棍放在肩头，说：“起吧。”

我转到她背后，抓住捆绳，用力上提，借着这股劲她站了起来。

她的身体又弯曲起来，为了背得舒服一点，她用力地颠了几下背上的草捆，高粱叶子沙沙啦啦地响着，从很低的地方传上来她瓮声瓮气的话：

“来耍吧。”

就这么一个细节，你就能感到莫言与鲁迅和沈从文的历史位置不一样了。他是从农民中走出来的知识者，而鲁迅、沈从文只是接触过农民的知识者。那种干农活的艰难，那种使得这农活尽量舒服一点的办法，以及从“很低的地方传上来”的“瓮声瓮气的话”，都让我感到，莫言是西北高密乡的本地人。他是一位在外面读了书回乡的本地人。这个本地人的一次回乡，就自然地牵扯出一个揪心揪肺的情爱故事来。

三

前面我说过因回乡引出了《白狗秋千架》两个最好的细节，但是它们的灵魂，却是那个发生在半空中的“秋千架事故”。能设计出这么一个东西，是莫言的能力明显超出一般作家的地方。他毫无疑义是当代杰出的小说家。

正因为有“秋千架事故”，小说的“今生”非常悲惨，它的“前世”也因为过分美丽单纯，让人在阅读时就萌生出不祥的预感。我们在这里先分析一下20世纪70年代一支军队路过村庄的故事始末。1969年冬，中苏两国军队在黑龙江珍宝岛边界线一带发生了激烈的军事冲突，为预防苏联军队突然入侵，中国各地民众都被动员起来挖防空洞，军队也在加紧进行各种训练，野外长途拉练就是为应战准备的训练科目之一。一般读者当会奇怪，作者为什么要插入这个与小说主线似乎脱节的情节？这里涉及到20世纪70年代社会就业的问题。对于大多数绝望的年轻人来说，他们想摆脱农村进城只有三条路：当兵、上学和招工。而当兵，是当时社会开后门最便捷也是风气最坏的领域之一。因此，这是小说中出现军人的背景之一。某日，一支解放军部队路过村庄。“一队队解放军，一辆辆军车，从北边过来，络绎不绝过石桥。我们中学在桥头旁边扎起席棚给解放军烧茶水，学生宣传队在席棚边上敲锣打鼓唱歌跳舞”。在20世纪70年代冷寂萧瑟的日子里，这种场面在中国各地十分常见。胡适说：“中国没有阶级分化”“共产党之所以能成功，很重要的一点就是因为共产党用阶级塑造了一个主题来承接晚清之后崩溃的国家主权”“共产党打造了一个阶级，哪怕这个阶级不存在，用这个阶级来承接国家主权，所以完成了一个民族国家建构的过程。”另外一个“反题”也值得注意：“‘大众文艺’几十年的权威和正统地位正是为了弥补‘社会主义经济基础’的脆弱和艰难。”两段话放在一起像是小说的“历史画外音”。不过它对理解小说隐蔽的深层内涵是有必要的。（莫言对这种军民同欢、唱红打黑的场面带着某种戏谑性心理，但当时他恐怕也像“我”和“暖”一样为这激动人心的场面充满期待罢。）他在小说叙述中插入不少流行的红歌片段：例如，当一辆辆军车涉水过河时，是“小河里的水呀青悠悠，庄稼盖满了沟”；车头激起浪花，车后留下黄色的浊流，是“解放军进山来，帮助咱们闹秋收”；一辆车落在深水里熄了火，一个首长说糟糕，另一个首长骂“他妈的笨蛋”，接着是“吃的是一锅饭，点的是一盏灯”；几十个年轻战士跳到水里，抬起了首长的吉普车。河水没膝，湿到他们胸口，露出肥的瘦的腿和臀，则是“你们是俺们的亲骨肉，你们是俺们的贴心人”“党的恩情说不尽，见到你们总觉得格外亲”……小说故事，人物性格，在陌生而遥远的画外音配合中就变得丰富了，变得曲折了，它们指认给读者的正是作品《白狗秋千架》里面的“决定性的结构”。

作品在文本、社会学和乡村现状之间，发生了巴赫金所说的“复调”的效果。主人公“我”和“暖”就生活在这复调的年代里，他们缠着部队文艺兵蔡队长要跟他当兵。蔡队长是个年轻军官，部队驻村后，他发现“我”善于吹笛，“暖”擅长唱歌。“他是个高大的青年，头发蓬松着，眉毛高挑着。“暖”唱歌时，他低着头，拼命抽烟，我看到他的耳朵轻轻地抖动着。他说“暖”条件不错，很不错，可惜缺乏名师指导。”蔡队长显然暗中爱上了“暖”，“暖”也知道。好男儿哪个不善多情？好女儿哪个不善怀春？青年军官毕竟也是吃五谷杂粮的人嘛。于是大家都心知肚明。队伍要开拔那天，我爹和“暖”的爹一块来了，央求蔡队长把两个孩子一起带走。蔡队长说，要向首长汇报一下，年底征兵就把我们征去。临别时，蔡队长送我一本《笛子演奏法》，送“暖”一本《怎样演唱革命歌曲》。两人还都当一回事了，天天在那里巴望着，等着。冬去春来，花开花落，“蔡队长走了，把很大的希望留给我们”，结果村庄一切照旧，还是那么破旧，那么寂寞。……但莫言极力想告诉我们，蔡队长不是无情无义的男人。当兵的程序非常复杂，他只是一个文艺兵小头目，无法更改那个历史程序。一个普通军官怎么能够改变历史程序，像旧军队的人那样随随便便把自己心爱的女人带走呢？这要经过一定的程序呢！知道程序无法违反的蔡队长对“暖”动了真情。“蔡队长脸色灰白，从衣袋里摸出一把牛角小梳子递给你。我也哭了。”从作品的叙述看，19岁的“我”和17岁的“暖”本来相互暗恋着的，“暖”实际也已默许。但高大的蔡队长一露面，“暖”就变心了。“后来，你坦率地对我说，他在临走前一个晚上，抱着你的头，轻轻地亲了一下。你说他亲完后呻吟地说：‘小妹妹，你真纯洁……’”“你还说，当了兵我就嫁给他。他不要我，我再嫁给你。”当兵在那个年代比当农民更有前途，当兵是当时的社会资源一种较好的配置。农民除了没白没黑地劳动，什么社会福利也没有；而当兵、提干就意味着拥有了各种优质的社会福利条件。这样看，前面的“历史画外音”是对小说、社会学和乡村现状复调效果的一种组织形式，一种粘合剂，它越过今天人欲横流的社会，把40年前那个闭塞兼有淳朴温情的乡村故事生动逼真地呈现在读者面前。

在阅读这些温情场面的间歇中，我一直抬头在为那个荡在半空中的秋千担心着。众所周知，它们只是小说插叙，“我”和“暖”的命运就在那个“决定性的结构”里。他们的命运就像半空中的秋千，没有安全感，随时会掉下来。被强行组织在激烈残酷的合作化运动中的亿万中国农民的命运，就像秋千架那样在半空中晃荡着，随时都可能掉下来，而且也没有人会为这重大历史失误负责。我之所以说“秋千架故事”是莫言一个非常杰出的情节设计，是因为他曾经是这个秋千架故事（合作化运动）的直接受害者。他闭目养神，只凭记忆和一点小技巧就可以想象出这么一个故事来。其实，莫言就是“我”和“暖”的一个生活原型。换言之，千百万个像“我”和“暖”这样贫困绝望的农村青年都是他小说的生活原型，是原始模特。

如果这样看，“秋千架故事”与“参军未遂”不妨说就是小说的两个叙述点，偶发事故的悲剧与参军的幻想就在70年代语境中如此强烈冲突着和参照着，它们的复调效果就这么显现出来了。当秋千架在半空中荡着的时候，没人会觉得这是一个爱情故事，“我”和“暖”固然在秋千架上定情，结为百年之好。秋千架的叙述功能不是世俗爱情，它的叙述功能在于隐喻，那是一种充满了不安全感的历史隐喻。这个隐喻，就是新中国成立后土改、合作化、人民公社、大跃进和总路线等等政策，它们是在探索怎么把中国几亿农民组织起来，转型到现代民族国家的轨道上去，转型到现代农业和现代中国的道路上去。但这实在是一个很大的冒险。孙中山、晏阳初、梁漱溟等人都尝试过，却在不同历史层面上失败了。蒋介石40年代也组织过农复会，令原北大校长蒋梦麟率一批农业问题专家在四川一带实施，通过减租政策减卸农民负担，改组生产力和生产关系的扭曲状况，扶持农民生产热情，从而把他们转型到工业化下端产业链的轨道上去，也就是温和的“土改”。国共交战致使土改失败，农复会一帮人逃到了台湾。结果，通过减租减息、在县以下选举等一系列温和、持续和稳定的反复试验，困扰中国几千年的“土改”在台湾成功了。“不论从任何角度来看，对于光复后台湾地区发展经验的研究，都不能忽略一九四九年开始的土地改革及其后续的农业发展。土地改革的完成，有助于农业生产力的提升，也带来了稳定的农村社会秩序，奠定了台湾农村复兴的基础。上世纪50年代及上世纪60年代农业与农村的复兴，则又促进了60年代中期以后工业化的进展，在光复后‘台湾经验’的发展过程中，‘中国农村复兴联合委员会’所推动的各项工作，发挥了重大的影响，贡献良多。”相比之下，大陆土改以及合作化运动对农业农村没完没了的折腾，造成乡村社会文明秩序的彻底损毁，已有许多专书予以探讨，再刻意隐瞒涂改实际也无济于事。新时期文学初期，作家高晓声的《李顺大造屋》、周克芹的《许茂和他的女儿们》、张一弓的《犯人李铜钟的故事》等小说对此愤怒声讨和大加鞭挞，都证明大陆土改运动是对世界发展潮流的倒行逆施。于是在我看来，贾平凹、莫言和阎连科等新时期农村题材小说创作的“起源性”东西也在这里，这就是他们在合作化时期痛苦而屈辱的青少年生活经历。30多年来，他们之所以笔耕不辍，辗转不安，废寝忘食以至深情寄托，也都源于此。应该说，我正是在这个维度进入《白狗秋千架》的阅读的。多年后莫言和阎连科借参军逃离农村，但是农村的惨痛经验几乎成为他们精神世界的全部创伤。我刚才在读荡在半空中秋千架的时候有不祥预感，实际上是作家通过小说传染给我的。秋千架作为一种历史隐喻，是日常生活缺乏安全感的一个非常鲜活的比喻。莫言借参军逃离了农村，然而这种不安全感时刻存在着，是他一生难以克服的心理情结。在现实层面上他成功参军，但在小说层面上他又无法借助参军走出农村这个困境式的寓言，所以他必须找出一个人替他缓解这种情结和惨痛，这个人就是“暖”。“暖”背后站着一个隐身的莫言，她其实是莫言在人世间的代言者。在贾平凹、路遥和阎连科的小说中，我们能够轻易指出哪些人物是他们生活经历的代言者，他们自己与小说的主人公有时候是难以分清的。

在我看来，“秋千架事故”中的不安全感，是旷日持久近于疯狂的农村合作化运动直接带来的。它意味着饥饿、死亡、贫穷和丧失尊严等等东西。在这个时期的农村长大的当代作家，几乎都有这种恐怖性的经验。所以，必须用“参军”这个幻想来克服它，使二者在小说里产生出新的平衡。就像“暖”一样，要克服农村生活的不安全感，就得借助参军或嫁给军人来实现。这是上天赋予乡村女人的权利，应该无可厚非。在安全感不存在之后，通过它们再制造出一个新的安全感来，这就是小说家们写作的秘密。真实的不安全感，与不真实的安全感，在我的阅读里就是前面所说的那种复调性效果，从这种复调性中迸发出的强劲的历史张力，就是“我”和“暖”对参军的执著和疯狂的期待。如果这样去阅读，就不觉得“暖”摔下秋千架刺瞎眼睛的故事悲惨了，也不觉得两位年轻人无望的参军期待滑稽可笑了，它有了一种诗意般的温情，这是一种无比柔和深切动人的温情。这是来自天上人间的最美的声音。我们再来读“暖”对“我”说过的一段话：

后来，你坦率地对我说，他在临走前一个晚上，抱着你的头，轻轻地亲了一下。你说他亲完后呻吟地说：“小妹妹，你真纯洁……”

他不要我，我再嫁给你。……

也就是说，我是首先把大陆合作化运动失败，造成当时农村普遍贫困的事实，把莫言个人的惨痛生活经验，以及他后来参军逃离农村，以倒叙视角重写“暖”的故事——也即他个人故事等材料组织在一起，再来细读“暖”和“我”的这番对话的。在被这种考古学材料所建立的宏大历史视野里，在无尽的生活长河中，我一点也不觉得“暖”抛弃“我”移情别恋青年军官蔡队长的动机有什么卑鄙，反倒觉得它是对70年代农村女青年爱情观和柔情蜜意心态最真实的摹写。如果不这样反而看不清楚农村当时的现实状况，看不清楚被合作化运动所抛弃所伤害的农村青年们深渊般的人生困境。更进一步说，不从这个角度去理解，我们也读不懂贾平凹、莫言和阎连科三十多年来写作的许多小说。“暖”和“我”的对话，让我真正理解也看明白了这些作家为什么要这样写小说。从“暖”嘴里说出的天上人间最美的声音，就来自这些小说家们的灵魂深处，这是他们三十年来反复再三地写商州、高密东北乡和耙耧山的最重要的秘密。

四

“我”回乡路上与“暖”巧遇，要求参军和秋千架的故事，在小说结构上只是作品的开场锣鼓，它还没有抵达高潮。小说高潮在“我”应邀到“暖”家后才最后出现。当然这是一个俗套故事，借“暖”的遭遇渲染“我”返回家乡的浪漫悲情，吸引读者眼球。“暖”的哑巴丈夫模型来自马尔克斯的《百年孤独》，三十余年来写残疾人在许多作家笔下不绝如缕，真是令人心烦，例如韩少功的《爸爸爸》、贾平凹的《秦腔》、阿来的《尘埃落定》等。残疾叙述显然也是莫言的80年代小说的主要催化剂。

但我认定这个俗套故事正在指向作者一个更大的野心，即对上世纪五六十年代大陆强迫农民参加农村合作化运动之恶举的全面否定。“我撑着折叠伞，在一阵倾斜的疏雨中进了村。一个仄楞着肩膀的老女人正在横穿街道，风翻动着长大的衣襟，风使她摇摇摆摆。”探访“暖”家的描写酷似鲁迅的《祝福》的开头，它因“我”与“暖”的亲密关系而令人心碎。迎接“我”的“是那条黑爪子老白狗”，它是这篇小说的引子，同时也是“我”和“暖”的爱情见证。另一个迎接他的是“暖”的哑巴丈夫，“他用土黄色的眼珠子恶狠狠地打量着我”“嘴巴歪歪地撇起，脸上显出疯狂的表情”“口里发出一大串断断续续的音节。”为命令“暖”品尝“我”带去的糖，哑巴“左手揪住暖的头发，往后扯着”“硬塞进她的嘴里去”。他对所有与“暖”接触的男人都充满警觉仇恨，但因“暖”的解释，他又把“我”当作同乡知交，与“我”海量喝酒。“暖”与丈夫的关系已窥全貌。接着是暖三个哑巴儿子登场：“却见三个同样相貌、同样装束的光头小男孩从屋里滚出来，站在门口，用同样的土黄色小眼珠瞅着我，头一律往右倾，像三只羽毛未丰、性情暴躁的小公鸡。孩子的脸显得很老相，额上都有抬头纹，下颚骨宽大结实，全都微微地颤抖着。”小说还叙述了人畜杂居的庄院情景。前面作品内容已尽情展现“暖”花朵般年龄时的清纯可爱，连路过此地的蔡队长都被她的美貌吸引，亲了她，还虚头巴脑地许诺招她当兵。这也许只是被爱情冲昏头脑的青年军官的空头支票。小说前后部分反差很大，它们因“我”的探访而异常突出强烈。她与哑巴是无爱的婚姻，经常被后者暴打，连三个儿子都是哑巴。这个情节设计尽管有点矫揉造作，但作者仍然顽强地在向读者宣示：“暖”的现世和未来都一片糟糕。“暖”的命运并非山东高密东北乡的偶然个例。中国70年代乡村生活的凋敝、闭塞和贫困，无数像“暖”这样穷苦的妇人徒然挣扎的现状，在当时非常普遍。“1970年代中期之后，由于农村粮食严重不足，有人发现农民的变相‘偷窃’在很多地方已很普遍。连1985年莫言创作的小说《透明的红萝卜》中也明目张胆地写到黑孩70年代偷生产队萝卜的事情。1979年9月国家允许‘包产到户’的政策才开始施行，所以《塔铺》写1978年王全放弃高考以超时割麦和其他劳动来换取最基本的生存条件，更证明了‘人民公社制度’的全面危机和即将出现的历史终结。”由此知道“暖”命运之落入深渊并非缘于秋千架的偶然断绳，它的真正症结乃是充满乌托邦幻想的合作化运动给中国农村造成的巨大危机。70年代的农村像当时的中国社会一样，所有中国人的命运像荡在半空中的秋千架一般，随时都会万劫不复。

在许多对话和访谈中，莫言都直言不讳地表达了他对农村合作化运动的深恶痛绝，这为《白狗秋千架》作了最好注脚。他说：

我这篇小说（笔者按：指《透明的红萝卜》），反映的是“文化大革命”期间的一段农村生活。刚开始我并没有想到写这段生活。我想，“文化大革命”期间的农村是那样黑暗，要正面去描写这些东西，难度是很大的。

当记者问“为什么对于家乡，对于农村，你会写得特别好”时，他回答：

这恐怕与我在农村生活了二十年有关系。尽管我骂这个地方，恨这个地方，但我没有办法割断与这个地方的联系。

他在创作自述中，更是情不自禁地向人们打开痛苦记忆的河流：

十五年前，当我作为一个地地道道的农民在高密东北乡贫瘠的土地上辛勤劳作时，我对那块土地充满了仇恨。它耗干了祖先们的血汗，也正在消耗着我的生命。我们面朝黑土背朝天，付出的是那么多，得到的是那么少。我们夏天在酷热中挣扎，冬天在严寒中战栗。一切都看厌：那些低矮、破旧的茅屋，那些干涸的河流，那些狡黠的村干部……当时我曾幻想：假如有一天我能离开这块土地，我绝不会再回来。所以，当我坐上运兵的卡车，当那些与我一起入伍的小伙子们流着眼泪与送行者告别时，我连头也没回。我有鸟飞出了笼子的感觉。我觉得那儿已没有什么东西值得我留恋了。我希望汽车开得越快、开得越远越好，最好开到海角天涯。

莫言1955年出生，1976年当兵，这一段正是中国大陆的农村合作化运动从酝酿、发动到高潮，对传统乡村社会生活和伦理秩序破坏最为剧烈彻底的时期。按讲，与家乡亲人生活了20年的人远离故土，一定会恋恋不舍、泪流满面并且刻骨铭心，因为这意味着他的诀别。可莫言的反应却是“连头也没回”“那儿已没有什么东西值得我留恋了”。莫言显然不会不爱故乡，不爱他的父老乡亲，但是贫困的确给他造成了太多伤害和侮辱，尤其是当他意识到这一切并非只是由于贫瘠的自然条件，这种灾祸乃是一种人为和故意的原因的时候。自述写到他的当兵，恰好与小说写“我”与“暖”的当兵故事构成了某种互文性；自述写到“那些低矮、破旧的茅屋，那些干涸的河流，那些狡黠的村干部”，个人生活背景便转换成小说女主人公“暖”的生活背景。有时候，我们还真不知道这是真实的人生故事还是来自小说的虚构，这些真假不分的叙述在农村题材小说家笔端经常发生。

看到来访的男友已是“成功人士”，“暖”心都碎了。虽然这种心理有点儿无耻，因为她早有家室。她乔装打扮，穷其家中所有只为讨男友欢心，但这种矫揉做作的装扮在“我”眼里，反而衬托出异常美丽的光辉。一对悲苦年代的可怜恋人默然相视却不能深情拥抱，耳鬓厮磨，这种情景足以触发遗憾以至于伤感：

“暖”用双手交叠在腹部，步履略有些踉跄地走出屋来。我很明白了她迟迟不出屋的原因：干净的阴丹士林蓝褂子，褶儿很挺的灰的确良裤子，显然都是刚换的。士林蓝布和用士林蓝布缝成的李铁梅式褂子久不见了，乍一见心中便有一种怀旧的情绪怏怏而生。穿这种褂子的胸部丰硕的少妇别有风韵。暖是脖子挺拔的女人，脸型也很清雅。她右眼眶里装进了假眼，面部恢复了平衡。我的心为她良苦的心感到忧伤，我用低调观察着人生，心弦纤细如丝，明察秋毫，并自然地颤栗。不能细看那眼睛，它没有生命，它浑浊地闪着磁光。她发现了我在注视她，便低下头，绕过哑巴走到我面前，摘下我肩上的挎包，说：“进屋去吧”。

在悲痛欲绝的气氛中，作者莫言竟让男主人公注意到恋人“胸部的丰硕”和“别有风韵”，这种描写显然超出了色情意味，而变成一种明显的调侃冷嘲。他这种叙述来自个人风格，不过也可看出对那个悲苦年代的不屑疏远，总之那是一种爱恨交织的乡村作家的阴暗心理。1985年青年作家莫言刚满30，其叙述功底已经不能小看，他左右逢源，暗藏机锋又圆融含蓄，直逼他文学生涯的高潮。在笔者眼里，作家20多年前完成的中篇小说《白狗秋千架》《透明的红萝卜》《金发婴儿》和《球形闪电》等等，其艺术成就实际不比批评家津津乐道的恢弘长篇《天堂蒜薹之歌》《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》等稍逊风骚，其作品布局细密紧凑，语言更为干净利落，而不像后来那样文字思维随意飞腾，不加约束。这一代作家的中篇功底，确实明显要高于长篇。事实上，《白狗秋千架》已然是莫言最重要的作品之一，是他全部农村成长史的微缩胶卷。他个人的文学才华早已尽藏其中。

但“暖”无意理会“我”的挖苦和心理优越感，她坚决要索回自己失去的10年，她想借通奸还给命运一个公平，而非农村简单粗陋的男女私情。农村合作化运动在1979年失败夭折，一场历史风暴已在这里落幕，“暖”要绕过这荒废的10年重寻如花似玉的自己。这时小说已经串连起散乱的线索，带着读者直接走进作品的中心：高粱地。我读到这里，心已开始在微微颤抖。这个极其绝望又极其温馨的结尾，终于使我们对残疾少妇刮目相看。依然是他们爱情见证的白狗在前面引路，“暖”到乡镇给孩子裁衣服纯粹是个阴谋，她要与男友交媾，并怀上他的孩子。但你感觉“我”的心情也在飞翔，就像莫言当兵离家希望卡车开得越快、开得越远越好的心境一样，此时躺在高粱地的“暖”正是他这篇小说的目的地。作为研究者，这是我距离莫言和小说主人公最近的地方。我几乎听到了他们不均匀的呼吸。当年美丽姣好的“暖”，此刻已落魄到这种地步，她诱引“我”到高粱地与她交媾并非只为错失的爱情，并非为满足性欲，也并非仅仅为生下一个健康孩子，这是一个贫困的年轻少妇对无常命运的“绝望的反抗”。是作家莫言借这可怜妇人对农村合作化运动滑稽败局饱含眼泪的最尖刻的嘲弄。

看到她坐在那儿，小包袱放在身边。她压倒了一片高粱，辟出了一块空间，四周的高粱壁立着，如同屏风。看我进来，她从包袱里抽出黄布，展开在压倒的高粱上。……

我浑身发紧发冷，牙齿打战，下颚僵硬，嘴巴笨拙……

“我信了命。”一道明亮的泪水在她的腮上汩汩地流着……

“你一走就是十年，寻思着这辈子见不着你了。”……

莫言许多小说中都曾出现高粱地的情景，那是在用先锋技巧描红革命、抗战和生命欲望等等。但这回不同，他认为应该回到生活，回到小说具体细节，这种写实的真实程度令人颤栗。

我认为要文质彬彬的大学教师接受这种野蛮的性要求也许过于残忍，可能他也不愿意与这个残疾的妇人性交，但有一种命运驱使着他，在强迫他做不愿意做的事情，就像曹禺话剧《雷雨》里发生的情景。

我深深地垂下头，嗫嚅着：“姑……小姑，……都怨我……”。

“你也该明白……怕你厌恶，我装上了假眼。我正在期上……我要个会说话的孩子……你答应了就是救了我了，你不答应就是害死我了。”……

天地良心！我不知道读到这里外国学者会有什么反应，海外学人会有什么反应，反正我这个生活在社会主义年代的中国人现在无话可说了。不过，我不会像过去那样读小说了，我会冷静观察小说的历史来路，它的细密纹理，它在一个单纯故事中所呈现开来的多层结构。这个结构里，有“我”和“暖”的10年，有农村合作化运动的30年，也有中国农民史的两千年。这个结构就是一个多层次的仓库货架。它好像是秋千架造成的，也好像是合作化造成的，还好像是农民史造成的。“暖”的经验认识使她看不到这些因素。其实连我们这些研究者的视野也是十分窄仄的。我们不过是这多层次历史货架的另一拨造访者。“暖”的恳求可能来自20世纪的1985年，也可能来自明朝，她在小说里说：“有一千条理由，有一万个借口，你都不要对我说。”

（《文艺争鸣》2012年第8期）

记忆术：代际隐喻、意识幻象与记忆场——读莫言的《透明的红萝卜》

王敏

1984年年底，莫言创作了《透明的红萝卜》，1985年这部小说在《人民文学》刊载发表，引起了巨大反响，作为作者与读者交口称赞的成名作，这部中篇小说不仅奠定了莫言在中国当代文学史上的地位，也成为日后研究莫言作品不可绕开的一个文本窗口。相较于许多研究者对该作品语言风格、人物形象以及怀乡主题的探讨兴趣，我更关注这部作品中有关记忆框架的文学建构，并愿意通过分析这种框架的形成分享一些阅读的秘密：作为文学作品的《透明的红萝卜》更像是莫言的一则记忆纲领，它同时展示了记忆的创造和回忆的重构过程——一种记忆的技术，并通过对文本中三个难以察觉的记忆元素的修辞化处理，使得作者的个体记忆或曰那个时代的集体记忆变得可以观察。当我们把《透明的红萝卜》看作是莫言的记忆纲领，将《透明的红萝卜》的创作看作是作者的一种记忆术时，作品中三个主要的文本构成元素便有了迥异于以往的解读方向和知识内涵。

成人化的孩子：代际隐喻

“透明的红萝卜”是黑孩儿眼中的红萝卜，黑孩儿是一个10岁左右浑身是疤的男孩子。作品中，黑孩的第一次亮相是与小石匠一起出场的。发密整洁、英俊开朗的小石匠与头光赤脚、瘦小阴郁的黑孩形成了鲜明的反差，这种反差在后来的情节铺设中渐渐构成了对后者的压力，使得黑孩对小石匠所代表的“正确”的、“毋庸置疑”的、“值钱”的成人世界也经历了一个夹杂着别扭和抵抗、憧憬与希冀并存的复杂的认同过程。

小石匠长得很潇洒，眉毛黑黑的，牙齿是白的，一白一黑，衬托得满面英姿。他把脑袋轻轻摇了一下，一绺滑到额头上的头发轻轻地甩上去。

……

孩子不说话，只是把两只又黑又亮的眼睛直盯着队长看。他的头很大，脖子细长，挑着这样一个大脑袋显得随时都有压折的危险。

……

孩子慢慢地蹭到小石匠身边，扯扯小石匠的衣角。小石匠友好地拍拍他的光葫芦头，说：“回家跟你后娘要把锤子，我在桥头上等你。”

小石匠将黑孩带进了滞洪闸高强度工作的成人世界，一个在黑孩目前的年纪虽然憧憬，却尚无法完全理解的利益社会，他向小石匠表达了同去的意愿，却并不具备与成人世界相匹配的知识交际，我们不妨把这种情形形容为一种代际压力。小说中有一个描写黑孩跑着离开家——个人记忆中的童年根据地，跟随小石匠走向滞洪闸——集体记忆里成人工作所的场景段落：

黑孩怔怔地盯着小石匠。小石匠穿着一条劳动布裤子，一件劳动布夹克式上装，上装里套一件火红色的运动衫，运动衫领子耀眼地翻出来，孩子盯着领口，像盯着一团火。

“看着我干什么？”小石匠轻轻拨拉了一下孩子的头，孩子的头像货郎鼓一样晃了晃。“你呀，”小石匠说，“生被你后娘给打傻了。”

小石匠吹着口哨，手指在黑孩头上轻轻地敲着鼓点，两人一起走上了九孔桥。

黑孩很小心地走着，尽量使头处在最适宜小石匠敲打的位置上。小石匠的手指骨节粗大，坚硬得像棒槌，敲在光头上很痛，黑孩忍着，一声不吭，只是把嘴角微微吊起来。

这个段落几乎开启了黑孩今后在滞洪闸与他人相处的经典模式，也开启了自己与成人世界相处的诸种行为自觉：选择自己可以接受的“成人化”方式，一忍到底。对黑孩而言，进入滞洪闸工地现场后如何让自己表现得与成人世界步调一致，如何让自己为成人社会的知识体系所驯服，使自己能够让刘副主任觉得“算是个人”，与他最初将脑袋主动伸向一个被小石匠敲打却又不过分疼痛的角度的心思如出一辙。

面对成人世界所呈现的代际差异，莫里斯·哈布瓦赫提醒我们，个体需要脱离自我，需要人们为他开启群体的观察方式 ，以便融入群体活动的圈子，进而与历史脉络相连接。作为一个有效劳动力的“多余人”，一个闯进了成人工作世界的孩子，黑孩儿“脱离自我”，证明自己成人的唯一方式便是通过身体上超越年龄的诸种忍耐实现自己的成人礼。这样，我们再去看黑孩儿对待自己身体伤痛的诸多行为，便不仅仅是观察一个孩子受压抑后单纯的无知行为，而是在看一个孩子面对庞大的代际鸿沟，为了寻得成人集体的认同，主动谋求心理转变的一种复杂仪式。小说中最明显的例子就是在铁匠铺里，小铁匠让黑孩儿去捡滚烫的钢钻子的场景：

黑孩垂着头走到钻子前，一点一点弯下腰去，伸手把钻子抓起来。他听到手里“滋滋啦啦”地响，像握着一只知了。鼻子里也嗅到炒猪肉的味道。钻子沉重地掉在地上。

如果说上述这一捡拾热钢钻的行为，是黑孩儿迫于小铁匠的命令不得已而为之的被捉弄，那么接下来，黑孩儿主动捡拾热钢钻的行为便具有了向小铁匠宣布自己成人的仪式感，这种仪式感是通过将记忆写入身体的铭刻方式来实现的：

他一把攥住钢钻，哆嗦着，左手使劲抓着屁股，不慌不忙走回来。小铁匠看到黑孩手里冒出黄烟，眼像风瘫病人一样斜着叫：“扔、扔掉！”他的嗓子变了调，像猫叫一样，“扔掉呀，你这个小混蛋！”

仔细分析便知，这一主动捡拾滚烫钢钻的场景除了让黑孩身体受创程度有所升级外，其实与他在最初主动迎向小石匠敲打自己脑袋的场景并无太大不同。就前者而言，他获得了通向成人工作场地的入场券，就后者而言，他赢得了小铁匠徒弟的成人资历（通过以手试温记住打造铁钻的技艺）。正如尼采所言，“为了记住某事，人们把它烙印下来”。为了见证自己成人的时刻，黑孩儿用自己的身体来铭写。总之，黑孩儿以漠视自己的身体创痛、将记忆铭写入身体的方式，弥合了代际相处的种种压力，进入了集体生活更为公共的记忆圈子。就此而言，当我们重返这段生活经历看待小说的叙述视角时，或许认为它是一个成人化装扮过的孩子视角要比认为它是一个孩子的视角更为精准，正是在这一点上，我并不赞同有些评论者认为《透明的红萝卜》采用的是一个孩子的视角对待乡村经验的说法 ——这种说法未能全面概括总结出这部作品中所凸显出的视角多重性与记忆的双重性。

当我们将《透明的红萝卜》看作是一个成人装扮过了的孩子的视角所记录的回忆过程时，黑孩儿便不单纯是莫言童年经历的一个化身 ，而是一个隐喻化了的代际符号，他通过身体铭写的种种“成人礼”，遭遇与年龄无法匹配的未知事件，弥合了一个孩子进入成人集体空间中代际相处的种种压力，进入到为时代所关注的公共事件里去，他“脱离自我”的沉默隐忍与那个特定时期中国寻根和先锋小说中诸多“身心障碍”“聋哑”“痴呆”的人物群像一起构成了对那个特定历史时期的代际隐喻和记忆模仿。简言之，莫言在《透明的红萝卜》中所展现的并非是自己单纯的童年经验，而是一个代际体验的经历，一段被个体记忆所让位的集体记忆，一个被孩子视角所隐藏的成人视角，一个被私人话语所收藏的公共话语。

透明的红萝卜：意识幻象

程光炜在一篇分析黑孩儿形象的文章中曾指出：“作为这个小小村落中最没有地位、最为低贱的人，作为那个年代的弱者，他无力反抗和改变被人‘重新安排’的命运。但他却用奇异的感觉悄悄给自己‘重新安排’了‘另一种生活’。”这种说法在我看来完全还可以被置换成另一层面的话题打开：黑孩儿的“另一种生活”其实是在成人世界的代际压力下，面对集体记忆（滞洪闸集体工作的公共回忆）所沉湎的个人记忆（黑孩儿作为十岁孩子的个人记忆）时刻。换言之，属于黑孩儿的个人记忆和“另一种生活”总停留在他不专心的开小差时刻。

如果说，在滞洪闸与成人群体合作务工的集体记忆需要一种身体烙印来铭记，那么，在滞洪闸作为一个10岁孩子的个人记忆则需要一种心灵记忆来成全。换言之，对黑孩儿而言，滞洪闸工作的集体记忆作为一个代际隐喻，需要通过身体的疲累和创痛来存储，与此同时，在滞洪闸的个人记忆则需要通过心灵的意识幻象来召唤，“透明的红萝卜”无疑是这个意识幻象中最具代表的一种意象。在“透明的红萝卜”这个代表性的意识幻象出现之前，黑孩儿有过两次短暂的幻想时刻，出现的顺序先后如下：

第一次是初到滞洪闸听刘副主任训话时，黑孩儿开了小差：他听到黄麻地里响着鸟叫般的音乐和音乐般的秋虫鸣唱。逃逸的雾气碰撞着黄麻叶子和深红或是淡绿的茎秆，发出震耳欲聋的声响。蚂蚱剪动翅羽的声音像火车过铁桥。他在梦中见过一次火车，那是一个独眼的怪物，趴着跑，比马还快，要是站着跑呢？那次梦中，火车刚站起来，他就被后娘的扫炕笤帚打醒了。

第二次是初次用羊角锤打石时，黑孩儿听到河上传来了一种奇异的声音，他又开起了小差：他看到了河上有发亮的气体起伏上升，声音就藏在气体里。

第三次是大家听老铁匠唱歌时，黑孩儿盯着火炉前的铁砧上的红萝卜出了神，结果看见了他意识幻象中的核心意象——一个金色而透明的红萝卜：

他看到了一幅奇特美丽的图画：光滑的铁砧子。泛着青幽幽蓝幽幽的光。泛着青幽幽蓝幽幽光的铁砧子上，有一个金色的红萝卜。红萝卜的形状和大小都像一个太阳梨，还拖着一条长尾巴，尾巴上的根根须须像金色的羊毛。红萝卜晶莹透明，玲珑剔透。透明的、金色的外壳里苞孕着活泼的银色液体。红萝卜的线条流畅优美，从美丽的弧线上泛出一圈金色的光芒。光芒有长有短，长的如麦芒，短的如睫毛，全是金色……

似乎黑孩儿总是要在“开小差”的时间里才能看到他想看到的意识幻象，而打断他的总是来自成人世界要求回到真实时间序列里的工作干扰，如第一次被其他务工打石的人唤醒，梦中被后娘唤醒，第二次被自己因公受伤的身体疼痛唤醒，第三次被小铁匠所唤醒。这说明，在与黑孩儿所参与的集体记忆进行竞争时，他的个人记忆不仅只能占据一段短暂的时间频段，而且只能通过一种虚幻形式加以呈现。

对此，齐泽克对幻象的理解显然能够帮助我们对这一现象作出一种更有用的分析。他认为，幻象之所以是幻象便在于它无法去解释，只能被穿越，鉴于此，我们能做的工作只能是去体验，为什么在它的背后一无所有，幻象是如何掩饰这一无所有的？根据齐泽克的观点，幻象是不能够被阐释的，但是，幻象又能勾勒出我们的欲望愿景，能够告诉我们“如何去欲求”。小说中，属于黑孩儿的幻象是清晰可见的：一列可以驰骋的火车，一种能够发出的声音以及一个金色的红萝卜，在黑孩儿的遐想时刻里，他们的存在掩饰了他们的缺席，也暴露出黑孩儿自己的欲求。

或许，我们结合莫言的实际经历加以说明，便能明白为什么追问幻象生成的原因要远比询问它表征的涵义更有意义。事实上，在现实生活中，莫言将小说中属于黑孩儿的幻象逐一实现为可以把握的人生真相：1976年，他应征入伍，坐着卡车离开了高密东北乡村，1980年他开始了文学创作，到1984年冬天，在一篇题为《白狗秋千架》的小说里，莫言第一次在小说里写出了“高密东北乡”这五个字，同年底，他在《透明的红萝卜》中写出了自己13岁时一段在铁匠铺拉风箱的小工经历。回顾齐泽克对幻象的理解，通过陈述莫言的生平履历，我们再次确认对于《透明的红萝卜》这部小说而言，与其问黑孩儿想要什么，不如问是什么使得他要如此欲求更有用一些，因为黑孩儿想要的，在现实生活中莫言都已一一拥有，这使得对黑孩儿的意识幻象进行阐释不能滋生意义，反而陷入一种阐释上的循环，因而显得无谓与多余。“透明的红萝卜”显然不是召唤我们去阐释黑孩儿的意识幻象（它是这么的一目了然），而是要求我们穿越黑孩儿的意识幻象，召唤一段被遮蔽的个人记忆，一段在作品中表现为平行于工作时间的“开小差”时刻，这段时间所生成的记忆决定了这部作品通向未来、反观过去的价值。

对此，我想比较《透明的红萝卜》的结尾以及莫言在胡萝卜地里的亲身经历进一步予以明确。在小说的结尾，黑孩儿如痴似狂地拔了菜地里的所有萝卜，最终也未能找到他幻想中的那个金色而透明的萝卜，结果在看菜园老人的求情中，被守园队长剥去了衣服，赤条条离开。比之这段文学记忆，真实记忆里的情况则是，莫言不但被看萝卜的捉住，剥掉了新鞋子，而且被责令在大庭广众下，面对毛主席的肖像请罪，并被自己二哥押回家，接受父母的责打……。显然，莫言在小说中遮掩了这一段不为人知的记忆，这段因为无法忍受欲望（饥饿）而偷窃的记忆被婉转处理成小说中黑孩儿那“晦涩难懂”的意识幻象，这种处理既涉及了对欲望如何进行记忆建构的文学反思，也涉及到“在基本欲望面前是否让步”的文化反思，也就是说通过这种处理，我们希冀总有一个将来的时刻，我们能透过这种欲望如何被记忆建构的当下时刻去回溯这种欲望是否需要被实现和满足的往昔时光。正是从这个意义上讲，“透明的金色的红萝卜”是一个可以被穿越的意识幻象，帮助莫言书写今日里的昨天，重构往昔的回忆，并能够在个人的记忆里眺望家国的明天。就此，本雅明早有预言，只有在未来才有把图像全部清晰冲洗出所必需的化学药剂。

滞洪闸：记忆场

在《透明的红萝卜》中，滞洪闸是一个以滞洪闸为中心的农村集体合作场所，这个场所由打石场、桥梁以及桥洞里的铁匠铺构成，被黄麻地和邻近村庄的菜地所包围。在小说中，它作为一个记忆场而存在，汇聚了各种不同类型和聚合形式的记忆，是传统与现代记忆协商之所在，凝聚了历史的特殊瞬间，也是历史的加速度地点。根据扬·阿斯曼的观点，我们完全可以将它看作为一种类似文化现象的集合记忆。

对黑孩儿而言，无论是他作为集体记忆所必需的成人化装扮，还是作为个人记忆所要求的意识化幻象都必须在这个集合记忆的网络中才具有可生成的价值，同时也必须在这个记忆网络中相互竞争来确立哪一种记忆能够成为一种更权威的记忆。因此，理解这个记忆场，对理解黑孩儿记忆的双重性十分关键。在一定意义上，黑孩儿记忆的双重性与该记忆场自身进程中小农经济与公社经济文化记忆的二元性有关。在小说中，滞洪闸中公社经济的主流记忆过程里还留有小农经济文化记忆的诸多遗迹，这一点在老铁匠和黑孩儿的身上都有所体现。

比如老铁匠总时不时爱唱的一段唱词，既是对自己在工作实际中无法应对人之将老、后生可畏之心理的真实写照，也是对小农经济时，以家庭为核心的人情社会人际关系的一种动情追忆：

……你全不念三载共枕，如云如雨，一片恩情，当作粪土。奴为你夏夜打扇，冬夜暖足，怀中的香瓜，腹中的火炉……你骏马高官，良田千亩，丢弃奴家招赘相府，我我我我是苦命的奴呀……

在历史的洪流中，曾经经受过传统乡村社会人伦秩序洗礼过的老铁匠，与公社经济时期积极效力国家基层政权的小铁匠之间不具有传统意义上的师徒情谊，乡村社会里个体间互惠互利的传统人际关系早已被共同效力国家公有经济的行政义务所取代。对比小铁匠对老铁匠的态度来看这段唱词，难免会有“国家正义”下无所谓人情凉薄的唏嘘之感，同时也为老铁匠的最后出走埋下了伏笔。

小农经济文化记忆的遗迹在黑孩儿身上也有所体现。比如，小说中多次提到黑孩儿在砸破指甲、蹭破皮时，就会手抓起黄土敷到伤处，这种在打石场其他人看来异常不卫生的行为，恰恰潜在地揭示出黑孩儿成长经验里乡土记忆的一角。无疑，用黄土治愈伤口的安慰心理多少植根于农民对土地的一种深切情感，这种情感也是莫言儿时记忆中亲身体验过的，他在《我的故乡与我的小说》一文中回忆道：“我刚出生时落在一堆干燥的尘土上，因为我们那里的人信奉‘万物土中生’，所以，孩子一出母体就落在从大街上扫来的尘土中，指望他像种子落在沃土中一样前途美好。”这段回忆无疑也是对黑孩儿动辄用黄土疗伤这一举动的合理解释。

有趣的是，黑孩儿与老铁匠出于传统文化印记的“怀旧行为”多少还会影响到他人，比如菊子。小说中对此有两段这样的描述：一段是表现菊子被黑孩儿咬伤后自觉用黄土敷伤的行为；一段则是描写菊子听完老铁匠的唱词后，悲从中来，感同身受的场景。

黑孩的牙齿十分锋利，姑娘的手腕上被咬出了两排深深的牙印。他的犬齿是两个锥牙儿，这两个锥牙在姑娘腕上钻出了两个流血的小洞。小石匠关切地走上前去，掏出一条皱巴巴的手绢要给姑娘包扎。她推开他，眼睛也不看他，弯腰从地上抓起一把土，按在伤口上。

……

姑娘（指菊子）的心高高悬着，嘴巴张开着，睫毛也不眨一下地瞅着老铁匠微微仰起的表情无限丰富的脸和他细长脖颈上那个像水银珠一样灵活地上下移动着的喉结。凄婉艾怨的旋律如秋雨抽打着她的心中的田地……

这种现象除了再次揭示出滞洪闸作为一个记忆场自身所涵盖的记忆集合的复杂性、历史性与不平衡性外，也符合有学者认为记忆场是一种必须有历史、时代和变化参与影响的纪念场所的判断 ，否则记忆场不过就是陈述一段简单历史的纪念场所。值得指出的是，至少在莫言写作这部小说的年代里，滞洪闸这个记忆场更多地指向一个经济转型中“成熟运营”的历史加速带，在这个加速带上许多植根于乡土社会传统、风俗与流传而下的东西，早已被历史的洪流所冲刷而尽。刘副主任、小铁匠便是这个“历史加速带”上的弄潮儿。在那个历史的特殊时期，必须承认，各种文化记忆的竞争中，公社经济的文化记忆是有秩序并且权威的，它宣告了与乡土过去的断裂。因此，莫言会说：“故乡对我来说是一个久远的梦境，是一种伤感的情绪，是一种精神的寄托，也是一个逃避现实生活的巢穴。那个地方会永远存在下去，但我的精神却注定了会飘来荡去。”在这个意义上，我们完全可以将《透明的红萝卜》看作是一本思乡的读物；但与此同时，一切都会随时间而变化，它在历史的撕裂处也会释放出许多记忆的潜流，如老铁匠、黑孩儿的个人记忆，以及他们所影响下的其他个体的情绪记忆，这样来看，《透明的红萝卜》又是一份集合记忆的历史清单了。或许，从这个维度上重新看待这部小说出现时背后的“文化寻根”热与“知识启蒙”热，会有另外的启示。

总之，作为小说中记忆场的滞洪闸不仅是记忆乡土的，保留区历时进程的加速带，在今天来看也是公社经济生活的一个纪念馆，它的复杂性不仅在于它集合了多种记忆，更在于它不得不是自身进程的一个记录人、报告人与见证人。

看完《透明的红萝卜》，我一直在想，文学对于莫言而言究竟是什么？现在来看，这个答案较之于本文开场时的假设更加明晰了：一种进行记忆交际的记忆术，一种能够存储、传播和进行文化暗示的记忆工业。凭借着这种“记忆术”或曰“记忆工业”，莫言会从无数个未来时刻穿越回过去，重申自己的记忆纲领，展开自己的记忆框架，并可以在这个记忆框架里塑造“自我形象，历史想象或是以一种简洁和形象的方式表达价值观和标准以及被忘却的事物，和记忆文化中不可表达的东西。它们也可以询问、解构，或者明显地改造已有的记忆叙述，并且修正历史形象、价值解构或是有关自我和他者的想象”。

纵观全文，我们会发现《透明的红萝卜》有一个多么完整的记忆框架：它时而表现为借助黑孩儿通过融入拥有作为公共工作空间的滞洪闸，在其中扮演成人角色的工作情景产生关于滞洪闸的集体记忆；时而表现为借助黑孩儿通过个人角度游离于工作时间的闲暇时刻，产生具有意识幻象的个人记忆；时而表现为借助打造一个复杂的、集合了多种记忆的记忆场，协调不同记忆的竞争从而掌握历史的不同面向。

从这个意义上看，与其说《透明的红萝卜》将莫言的个人记忆作为主题，不如说这部小说将莫言如何叙述这段个人记忆作为主题，而这才是一位著名作家之所以成熟之所在。“……因为故事对一个作家来说并不是特别重要，编一个曲折的故事对一个作家来说并不太难，关键就是处理故事的方式……”与此同时，《透明的红萝卜》更揭示出文学存储记忆的双重性和意识形态性，莫言对自己个人记忆成功的历史装扮，或曰对自我回忆的成功模仿再次证明，某些时期，文学作品比历史更可以成为集体记忆的有效媒介。

（《文艺争鸣》2012年第8期）

自由的诉说：莫言叙事的天籁之声——莫言新世纪10年的小说

黄万华

新世纪伊始，面向全世界华人的颇有影响的香港《亚洲周刊》评选“20世纪中文小说100强”，鲁迅小说仍雄踞榜首，莫言的《红高粱家族》则名列第十八。这份具有文学史价值的书单肯定了莫言小说的地位和价值，而这对于莫言创作而言，仅仅是开始。新世纪11年中，莫言的小说，尤其是其长篇小说，呈现出“五四”以来，中国作家中罕见的创作潜力和爆发力。《檀香刑》获台湾《联合报》年度文学类最佳图书奖和第一届鼎钧双年文学奖，入围第六届茅盾文学奖；《四十一炮》获第二届“华语文学传媒大奖·年度杰出成就奖”和第七届茅盾文学奖最终入围作品；《生死疲劳》获日本福冈亚洲文化大奖和第二届“世界华文长篇小说奖·红楼梦奖”；《蛙》获第八届茅盾文学奖……几乎没有一部小说不是中外好评如潮 。在1980年代涌现的所有中国作家中，莫言当是创作后续力最丰厚、艺术爆发力最强盛的一位，他的90年代超越了80年代，而他的新世纪更超越了90年代。

“在西欧文学压倒性的影响下和历史传统的重压下，展示了带领亚洲文学走向未来的精神”，从而“不但是当代中国文学的旗手，也是亚洲文学和世界文学的旗手”，当日本文学界这样评介莫言的创作时，我们会更深切感受到，莫言30年的小说，以其孕成于“高密东北乡”的独特创作，展现出足以与世界文学对话的中国文学世界。而他新世纪的小说，则以其展示的大抱负、大精神、大气象奔涌出更旺盛的创造力。如果说，莫言在“红高粱”时期已经充分表现出他对于人的自由精神的追求，那么，如今的他，又有了更大的自由空间，那就是他对于作家自由“诉说”的更为自觉而自然的把握和拓展。甚至他在写作长篇小说时抛开电脑，重新回到手写的状态，也是出于避免电脑字库等的干扰，全身心浸入以心中的语言自由“诉说”的境地。

莫言写小说，“向来以没有思想为荣”（自然，莫言的小说并非没有思想，当他拒绝制造思想，更不以思想说教时，他的小说反而有丰富而深刻的思想），他将创作看作作家“在诉说中求生存，并在诉说中得到满足和解脱的过程”，他看重的是语言，是诉说。这种从自身创作自然生发，又被作家大彻大悟的意识，使莫言的创作获得极大的自由，由此发出的是莫言叙事的天籁之声。而这种自由在他2003年完成《四十一炮》后显得更为充沛。他在《四十一炮》的“代后记”《诉说就是一切》中说过这样的话，《四十一炮》的问世，使他的“所有类型的小说，在这部小说之后，彼此贯通，成为一个整体”。《红高粱》之后，莫言没有停止过艺术创新，不同的小说类型不断出现在其笔下，《十三步》的魔幻写实，《酒国》的浪漫传奇，《红树林》的跨时空叙事等等，都在耳目一新中让人感觉到莫言拓展其小说类型的苦心和努力。而《四十一炮》的完成，沟通了莫言所有类型小说的艺术血脉，那足可表明莫言小说世界的自足丰满，也是一个作家成熟的重要标志。《四十一炮》可视为一部成长小说，但小说主人公“炮孩子”（喜欢且善于说谎的孩子）罗小通却是个拒绝“成长”的人（《酒国》中的余一尺，《丰乳肥臀》中的上官金童也都是“拒绝长大”的孩子），他已成年，但他似乎要把自己永远留在少年时代，于是他用“炮腔炮调”诉说自己少年时光的方式来挽留时间的流逝。任何优秀的作家都会找到抗衡个体生命在直面宇宙本体之无限与人生之有限时的“焦虑”“恐惧”等的方式，而我们渴望好作品也在于我们在“生命有涯”的感受中存在的审美天性不能容忍充斥短暂人生的作品。莫言在《四十一炮》中找到的方式就是罗小通滔滔不绝的诉说，他让罗小通的“信口开河”成为一股无法阻挡的“语言浊流”，打破了种种界限，冲决了种种堤坝，诉说成为罗小通的生存状态、成长方式，最终，不是罗小通在诉说，而是“诉说”在诉说罗小通。于是，语言的诉说成为小说最重要的内容，诉说自己推动着自己，小说的故事似乎没有了叙述者，叙事也就可能摆脱任何叙述者立场的制约。罗小通在诉说中得以成长，他也由此抗衡了短暂人生、有限生命。如果说，以往莫言的小说在人物塑造上充盈着自由精神，那么，此后莫言的小说更着力于自由的表达，只有在自由的表达中，作家才可能展开独立思考，展示独异个性，自由的表达作为一种生命之美在莫言笔下得到实现。

“诉说”由此构成莫言小说的核心，贯通了其全部艺术血脉。以往分流的写法，或运用潜意识感觉、意象来表现政治年代的，如《透明的红萝卜》，或注重地域的、历史的因素开掘，如《红高粱》等，或着力超现实的、实验性的形式探索，如《酒国》等，会自然汇合，难分彼此。

《檀香刑》这部被认为是21世纪中国文学的第一部重要作品的长篇小说，虽然有意识“保持比较多的民间气息”，追求“比较纯粹的中国风格”，“猫腔”这一民间传统俗艺更成为小说的叙事线索，但作者围绕女主人公眉娘与她的亲爹（民间艺人孙丙）、公爹（刽子手赵甲）、干爹（知县钱丁）之间的恩怨、悲喜、生死展开小说情节时，以人物诉说的不同方式“眉娘浪语”“赵甲狂言”“小甲傻话”“钱丁恨声”等构成小说的“凤头”，同样以人物诉说的不同方式“赵甲道白”“眉娘诉说”“孙丙说戏”“小甲放歌”“知县绝唱”等组成小说的“豹尾”，整部小说对“猫腔”的“诉说”的追求占了主导，地方传统戏曲成为对历史和人物展开深入开掘的新形式，种种现实的、“超现实”的因素都被容纳进来，相反相成的审美感受也被兼容在一部作品中，从而在20世纪初中国内外忧患重重的背景上，将“高密东北乡”一场反抗德国人修建胶济铁路和袁世凯镇压山东义和团的抗争在回肠荡气的描写中不断深入到民间历史的深处和人物内心的隐秘，民族文化的自觉激活和对民族文化的深刻反省相辅相成，构成小说叙事的一个以往中国小说难以企及的高度。作品中关于“檀香刑”的令人毛骨悚然的描写，由于是在人物“诉说”中完成，淡化了官能刺激的炫耀，而成为剖开人物心灵和中国传统刑罚文化的利刃。例如莫言所言的“受刑者、观刑者、施刑者”的“合谋关系”自然有着鲁迅小说的影响，但鲁迅小说的重点在“看客”，而《檀香刑》深入到了受刑者和施刑者之间的“共谋”，受刑者和施刑者是儿女亲家，孙丙被囚禁后本可以逃脱，但他为了自己的“名节”，“盼望着”临刑时能“走马长街唱猫腔”“五丈台上高台上显威风”，宁可让前来救他的乞丐们惨死官府刀下，也要成就自己凛然刑场的英名；而赵甲的刀剐功夫“出神入化”，又将“檀香刑”锤炼得万无一失，孜孜以求的就是“人过留名，雁过留声”，成就自己“刽子状元”的“一世英名”。戕害自己和他人生命的悲剧就是在这种心灵的“共谋”中完成的。《檀香刑》化入众多口语、唱腔，二者的节奏协调配合，在民间叙事中将历史背反的命运悲剧表现得刻骨铭心。

到了《生死疲劳》等作品，自由的“诉说”更糅合各种艺术因素，使莫言的小说越发有“胸中的大气象”。《生死疲劳》采用了传统的章回体小说形式，但和章回体说书人的旁知视角不同，《生死疲劳》以置身其中的多视角而达致的“全知”来返回历史现场，深入开掘人性。而这种叙事视角的获得又来自他“重回”传统思想。《生死疲劳》中“六道轮回”这一东方思想让莫言自由想象力又一次大爆发，也使得中国的魔幻现实主义再次展现其独特魔力和魅力。小说对土改后中国半个世纪的历史的重新书写表现出作者对于苦难的直面和对于真相的洞见，会引发人们冷静深入的历史反思，但小说着力的仍是自由的“诉说”。土改时被枪毙的地主西门闹被判入畜生道，50年中轮回为驴、牛、猪、狗、猴子，始终无法割舍与土地的感情，也不甘心轮回的命运，最后又转世为人。本来，“六道轮回”中什么都会发生已经提供了极大的叙事空间，而小说完全从“另类”人和动物的眼光来展开叙述的方式更使《生死疲劳》成为莫言自由表达的极大空间，从而使得小说不仅深刻揭示传统道德伦理和阶级革命道理之间的矛盾冲突，而且在“土地和人性”这一中国农村历史的核心问题上获得了深入的开掘。西门闹的土地其中一部分分给了农民蓝脸，从农业合作化到人民公社，在土地公有化的汪洋大海中，蓝脸始终忍受孤独，坚持单干，他不愿也无法断掉自己的根——土地，他的“一亩六分像大海中的礁石一样永不沉没”的私有土地默默倾吐着农民天长地久的唯一心愿：“只有当土地属于我们自己，我们才能成为土地的主人。”在“西门驴”“西门牛”“猪十六”“狗小四”等家畜的叙事眼光中，蓝脸一家与土地的恩怨纠结，得到淋漓尽致的表现。而作者在小说扉页上题下佛教的从戒：“生死疲劳，从贪欲起，少欲无为，身心自在”，一方面暗示出从土改、“文革”的狂热到经济开放后的贪婪，其实都是人的欲望过分膨胀，另一方面未必不是作者的夫子自道，他所追求的自由表达实现于“少欲无为，身心自在”中。

语言的无可替代在莫言创作中一直被视为小说的命根子，而语言的“狂欢”一直是莫言自由的言说的重要内容，成为抵御外部“暴力”剥夺语言的生命意味、质地的重要方式。《生死疲劳》将这种“狂欢”发挥到某种极致，“西门驴”“西门牛”“猪十六”“狗小四”各自将自身丰富的感觉、奇特的想象力灌注于语言，戏谑与狂欢的氛围中，言说的种种界限、禁忌被打破，新中国农村60年间的种种严肃性、重大性被消解。例如第三部题为《猪撒欢》写那个“养猪就是政治”的饥饿年代，“报纸、广播，全是假话空话”，而“猪”撒欢般的语言（从“刁小三”身上蓬勃的野性到“猪十六”难以泯灭的“童趣”）却在无所顾忌的表达中体现了语言中“人”“人性”的主体性，不仅撕开了假话空话的真相，反抗了那个年代主导性意识形态的压制，也再次作为“知音”理解了农民蓝脸“天下乌鸦都是黑的，为什么不能有只白的？我就是一只白乌鸦！”的心愿。“猪”撒欢般的语言还与小说中“莫言”的书面叙事语言构成强大的张力，使表达有了更大的空间。《生死疲劳》中不时出现的“莫言”是那个狂热而饥饿年代的文学少年，作为“地狱情景的亲历者”，他将自己丰富的感觉倾注于对那个年代的描写中，而小说同时以“猪十六”撒欢般的语言去“重读”“莫言”在过去年代的写作，其口语化表达与“莫言”小说语言构成艺术张力，同时暗示出一种更自由自在的言说。以往莫言小说还主要是一股语言的潮流不停顿地涌动，向前推动着情节的展开。而《生死疲劳》则有了不同的语言潮流的涌动，互相撞击，这使小说获得了回旋地深入历史，深入人物内心的叙事力量。

语言的狂欢自然还表现为莫言语言的杂糅，民间口语、传统说书人语言、文言文、翻译作品语言等都被莫言得心应手糅合在小说中，这也是莫言艺术创造力丰厚的表现。尽管有时莫言语言的狂欢挑战我们传统的审美经验、情趣，而使得一些人难以接受，但由此我们也可以理解莫言语言的力量。

《生死疲劳》向章回体形式的“回归”被视为作者向中国叙事传统表达的敬意，但如同莫言向拉美魔幻现实主义致敬的同时“告别”魔幻现实主义一样，莫言在成功起用中国章回体后，也“告别”了章回体。其实，莫言不断在“敬意”中告别，他早早就“特别小心”地“减少对自己的重复”，这使他的小说创作在非断裂中不断创新。从早期以艺术直觉浑然而成的《透明的红萝卜》，到成名的地域英雄史诗《红高粱》，随后到多人称复杂结构的《十三步》、戏仿结构的《酒国》、着力情感世界的《丰乳肥臀》等等，艺术探索都完全是崭新的，而无论在哪一阶段，他都会生发出不同的艺术探索方向。这种“敬意”中告别的创作后续力在中国作家中是罕见的，它伴随着莫言不断得以舒展的自由心灵。

不管是什么样的艺术探索，写“非在苦难中煎熬过的人才可能有的命运感”和“建立在人性无法克服的弱点基础上的悲悯”，始终是莫言长篇小说展示的过人胆识和罕见勇气所在，是他自由言说的天地。他直逼生活苦难和人性弱点，甚至闯入某些创作“禁区”，挣脱历史功利、意识形态等种种羁绊，以大悲悯展示中国人的现代历史和生命历程。他2010年的新作《蛙》以“蛙”“娃”同音，人类始祖女娲的“娲”也同音的隐喻讲述中国乡村计划生育的传奇历史，“国策”高压下的计划生育和乡村传统中的生育习俗激烈冲突，一个个生命由此夭折殒灭。莫言的眼光从不屈从于压力而从生活苦难上移开，《蛙》以“我”的“姑姑”，一个在革命中熏陶出来的乡镇产科女医生在自己家乡实行计划生育的经历，写尽了中国乡村一桩桩残酷、荒诞的对生命的扼杀，原本减少人口、造福人类的计划生育却使“姑姑”接生喜悦中的母性一点点被扭曲成无情的革命性。小说中人物大多“以身体部位和人体器官命名”，如陈鼻、袁腮、王胆等，这看似地方古老的习俗，却构成一种生命的隐喻，人物命运也成为生命煎熬的象征。姑姑是天生的妇产科医生，脑子的灵感、手指的感觉都与生命的诞生息息相通，接生近乎完美，在百姓中成了“送子娘娘”“活菩萨”。可她后来却坚信“不搞计划生育，江山要变色，祖国要垮台”“对她从事的事业的忠诚，已经到达疯狂的地步”，为此她入魔似的，要“赶尽杀绝”非法生育者，破坏计划生育者更以“现行反革命论处”！为逃避“人流”，张拳的老婆跳河身亡；“我”媳妇怀了二胎，藏匿在娘家，左邻右舍也要遭拔树拆门毁屋，而最终“我”媳妇死于“人流”；为了抓住身高仅70厘米的怀孕女子王胆，全村凡是能走路的都被派去搜查，王胆最终在“抓捕归案”中死于非命。小说中那场木筏追击的场景惊心动魄地揭示了姑姑的一双手，“将数千名婴儿接到了人间”，也“将数千名婴儿送进了地狱，姑姑的手上沾着两种血，一种是芬芳的，一种是腥臭的”的悲剧。小说对现实的揭露是大胆的，例如讲到王胆用生命换来的女儿陈眉，降生后成了没有户口的“黑孩儿”，轻轻一刺“那时候有多少这样的黑孩儿”“为此收取的超生罚款也是个天文数字，但这些钱到底有几成进了国库，也是无人能算清楚的糊涂账”，一下子将“国策”在官僚体制中成为地方敛财工具的恶性循环揭露无遗。

但作者的悲悯并不停留在悲剧的揭示上，而是去理解悲剧的发生。对于在计划生育中抗争的人，地方的土政策是“喝毒药不夺瓶！想上吊给条绳！”。为什么如此野蛮？姑姑的回答很清楚：也许在别的地方，“用不着这样野蛮”“可我们是中国的农村，面对着的是农民……人口不控制不行，国家的命令不执行不行，上级的指标不完成不行，你说我们怎么办？”，只有“野蛮”！“人是环境的产物”，悲悯也无法脱离环境。理解了悲剧的发生，也就有了救赎。姑姑60岁退休的那个夜晚，她听到的“蛙声如哭”“仿佛是无数受了伤害的婴儿的精灵在发出控诉”，又被无数愤怒的青蛙袭击，却由此“脱皮换骨”，嫁给捏泥娃娃的郝大手后，通过他的手，把一个个当初被她毁了的孩子捏成一个个泥娃娃，因她的供奉得了灵性，再投胎降生。姑姑由此赎罪，“罪赎完了，才能一身轻松地去死。”文学让人在心灵的释放、解脱中获得救赎。莫言始终深谙此道。

《蛙》在叙事方式上由剧作家蝌蚪（“我”）写给日本友人杉谷义人的四封长信和一部九幕话剧《蛙》组成。杉谷义人对父辈的侵华战争的深切忏悔和“我”在“人人都在演戏”的年代的何以自处形成对照。“我”当年为了自己的前途，将妻子送上不归路。在得知陈眉烧伤毁容后“代孕”怀上了“我”的孩子后，“我”心安理得于“我是孩子的父亲”，甚至在家大摆“金娃满月盛宴”。在这样一种对照中，小说完成了“建立在人性无法克服的弱点基础上的悲悯”。《蛙》的形式再次成就了莫言的“内容”。

莫言将一个作家有没有创造一种独特的文体，视为一个作家才华最重要的标准，为此，他一直对鲁迅、老舍等怀有深深的敬意。同时，他也一直寻找自己的声音。莫言曾经讲过，故乡情结、故乡记忆之所以是一个作家的宝库，是因为故乡与母亲、童年、大自然紧密相连。而“故乡”对于莫言而言，已超越了具体实在的“高密东北乡”，成为他想象力源泉的“原乡”。他不断将“母亲”“童年”“自然”（这三者含有最多的自由因子）糅合成作品情感世界的酵母、想象力驰骋的诱发力，构建自由表达的空间（他强调每个作家都有与大自然交流的方式，他写话剧《霸王别姬》都视项羽为“童心未泯的英雄”，他认为每个男人都有恋母情结，这些都反映出他对母亲、童年、大自然的极端看重），无拘无束地释放着自己孕成于故乡的感觉、体验、想象，在极其丰厚的民间实感中形成其小说的深层次意蕴，远远超越了当年冰心创作依恃的“母亲、童心、自然”三位一体。从莫言的小说，我们可以一次次感受到，他与“母亲”“童年”“自然”所代表的“故乡”对话的方式之多、途径之多，这就是莫言的自由，他一直保持天籁之声的根本缘由。

新世纪中，莫言还创作了不少短篇小说，其中不乏佳作，例如《倒立》再次显示“白描”的传神之力，人物对话将一个手工业者在当今权贵面前微妙的心理刻画到“闻其声，如见其人”的境地。总之，在20世纪80年代涌现的作家群中，莫言是创作后续力最丰厚的一位，而新世纪十年莫言的自由言说，让人对他的创作前景抱有更多期待，也预示出中国小说的一个重要方向。

（《东岳论丛》2012年第10期）




        

世界主义的乡土作家

季红真

听到莫言获奖的消息，我立即想起《百年孤独》获奖时，一个拉美批评家的话：这个奖项经常找不准感觉，但是这一次的感觉找准了。莫言和他的同时代乡土作家，都有世界主义的思想背景，同时又植根于乡土社会的历史生活，关注现实的变迁，从血脉到命运都与中国最古老也最众多的文化族群农民息息相通。而且，他们都以不同的方式受到了现代教育，青年时代适逢改革开放的历史转机，浸染了最前卫的艺术思潮，有机会接触异质文化，在域外的见闻构成跨文化的写作视野，在比较参照中思考中国的问题、乡土的问题。对于他们来说，中国是人类的一部分，农民的命运是人类命运的一部分，比较于前一代乡土作家，他们是世界主义的，因此而彻底超越了狭隘的阶级论、社会学与民族主义的意识形态，更没有党派政治的束缚，人类的基本问题以充分个性化的方式呈现在他们的艺术世界中，比如食、性、生殖、死亡、战争、种族、贫富、权力、形形色色的暴力、文明的兴衰、父与子、自然与文明、个人与历史、真实与谎言，以及生态环境、发展与信仰、寻找家园等等，因此使普世的价值具体而生动。而莫言则是以充分感觉化的方式演绎自己的思考，冲垮了历史逻辑的僵硬堤坝，以爆炸般的恣肆语言形式宣泄心灵的巨大苦痛与欢乐，以中外嫁接的文体滋养出生命的各种传奇，在艺术的还原中呈现出神话般的思维方式，建立起自己质朴而又瑰丽的大地诗学。

一

莫言是真正的农民作家，他来自乡土，背负着乡土的所有历史苦难与梦想，而且就是在进入大都市之后，血缘与文化的羁绊也使他身系着乡土的现实。这一点决定了他基本的叙事立场，民间性、边缘性与世俗性是他所有的作品中基本的特征，由此回归了中国小说的古老源头，以自己的方式重新建立起与多个传统的联系，恋乡与怨乡的基本情结从始至终成为叙事的内在动力。

作为一个以农耕为主的民族，农民承载着最基本的文化价值，自古以来就是民族的主体，自父权制文化确立，特别是隋唐开科举之后，他们就像土地一样，作为母体源源不断地向社会的各个阶层输送着血液，因此而最多地体现着中国人精神的 DNA。不仅中国，所有农耕文明都是以农民为绝大多数的历史，而莫言作品中的普世价值首先在题材上具有了全人类的文化关联域，特别是他大量写到进入城市的地之子们的生存与情感。事实如此，艺术题材的重大与否，不是由于事件，而是由于文化种群。因此农民的立场就是中外文化史的立场，这个历史是超越了理性逻辑的民间的记忆，也是对抗着数码化正史的民间叙事。由于现代文明的兴起与传播，近代以降，外来文化的冲击使大都市迅速崛起，取代了乡村文化价值的领导权，农民逐渐处于被覆盖、被遗忘的边缘处境，只有少数幸运儿可以进入主流文化。而莫言的叙事立场一开始就深植于这被覆盖与被遗忘的文化一族，以大量的笔墨表现乡土的溃败，其实也就写出了民族历史的溃败与所有农耕文明的溃败。

文学本身就是边缘的事业，这样的叙事立场使他一开始就走上了艺术的正道，成为民族精神的承载者，深刻地表现了在战争革命的动荡中，民族精神所承受的压抑、惶恐、矛盾、分裂、犹疑与徒劳的抗争，也沟通了所有在现代性劫掠中溃败的文明与沉沦的人类共同的精神心理感受。而他对近30年乡土社会变迁的叙事，则是对全球化时代最深刻的伦理质询，而且是建立在大地之上的生命伦理，生态学的观念连接着全球性的焦虑，这以他晚近的长篇小说《蛙》最为集中。由《红高粱家族》祭祀乡土社会血性的精神图腾到祭祀原始的生殖图腾，单一化的主题从父权制的政治史发展到人类漫长的文化史，其中无奈的悖论也是民族精神与所有东方民族所承受的历史宿命。而对于母性的讴歌与对于儿童的热爱，以及对两性真诚情感的礼赞，则是他的大地诗学中最普世的人文关怀。

二

莫言以立足乡土的基本叙事立场，在建立起大地诗学的同时，也以众生平等的潜在精神建立起自己的叙事伦理，民间的思想使他基本上超越了儒家重教化的文学理念，在自我的体验中，让所有的人物都按照自身的逻辑走向命运的终点，有机会展示自己的心灵世界，用自己的话语方式表达对生活的感受与对历史的反映，在杂语的众声喧哗中超越了个体的情结，展现了民族精神的内在矛盾、冲突与分裂，带给小说的世界以丰富的饱满，成为历史原生态的活体。

在莫言的笔下，乡土世界具有大地一样的包容性，其叙事的伦理中体现着“厚德载物”的精神，不仅人物复杂丰富，超越一般的伦理规范，而且多元的文化在这里并存。传统文化、早期的革命文化、抗战中的外来文化、当代的工业文明，一直到近年的全球化产业，都以人物与器物的形式出现在高密东北乡的空间中，浓缩了乡土生活的历史变迁，也更深挚地表达对乡土人生命运的关注，如福克纳式对机械文明的反抗，而没有他的悲观，如马尔克斯式的绝望，但比他乐观。大地赋予他充沛的元气，顽强的生存意志在无数次的混乱、失败与仇杀中挣扎，最终走向祥和的精神。对父辈的质疑也转变为对基本价值的坚守，克服了中国文学主题单一的弊病，传统的文化精神也升华为全人类的理想。乡土在他的笔下负载着最基本的生命价值，具有原始母亲一样的博大情怀。

与这样的叙述立场及叙事伦理相适应的，是他高度感觉化的艺术手法，对乡土文化与民间艺术的自觉师法，使莫言的世界有意识地区别于西方古典时期科学理性主义世界观背景中的古典现实主义，更为适应对乡土生活与民族精神的自由表现。比如，他在《檀香刑》中把现代性的问题高度概括为两种声音，代表着机械文明的火车的声音与代表民间声音的戏曲猫腔，至于色彩的联想与通感的运用更是渗透在叙事的字里行间。因此而沟通了19世纪末到20世纪初西方感觉主义的美学潮流，也沟通了从鲁迅、萧红、沈从文、汪曾祺一脉中国现代文学的传统，他的世界主义中体现着中国文学自古至今的接受方式，以生命的基本价值为原点，多方面地参照异质文化与艺术，重新发现、选择传统，整合出自己独立的艺术世界。好的作家总是能够创建一个自我完足的艺术世界，所有的语言材料都被莫言以心理体验的方式感觉化，以瑰丽奇诡又杂芜得枝蔓横生的语言形式再生为一个不可模仿的宇宙。高度感觉化的表现手法，使他的多数作品都很饱满，虚构中遍布象征与隐喻的情节，“故事之弧”如抛物线般地自然与舒展。

三

莫言在数十年的艺术劳作中，始终是一个不懈的探索者，他发现的乡土社会在历史、文化之外，还有思维方式的独特性，保守的价值观念中有着观物方式与叙述方式的民族特征。

他的艺术世界充满了反知性的想象力，不仅人物是盲目冲动的，而且所有的故事都建立在非理性的生命本能之上，带给人意想不到的惊怵。这样的故事释放出了他被文明压抑的无意识冲动，放纵着内心儿童般的自我，借助艺术的形象表现出来。事实如此，在他的作品中乡土儿童与少年的形象占据了大量篇幅，而且经常以乡土儿童的立场与想象力构筑故事。历史的叙事也因为这乡土儿童的立场而带来出其不意的效果，一个好奇的听众叙事者与戏剧观众的视角重合，不断的自述与转述形成独特的演述方式，“人民的记忆”以血亲之间的口耳相传，颠覆着正史的元叙事，晚近则以不同立场的人物之口彼此解构，使历史在真实与谎言之间恍兮惚兮，逐渐被传奇化处理，价值观念也在表层的彼此冲突中具有了相对主义的意味，只有回归大地的终极意义才使人类最基本的价值呈现出来，故事因此而具有了超越历史与现实本身的文化寓言性质。

这样的叙述方式符合普通人接近历史的一般方式，也接近儿童成长过程中的心智发展，并且一开始就创造出了自己血缘心理的时间形式。而这一时间形式又深嵌于农耕文明的家族制度中，政治史的断代因此被纳入了更稳定漫长的文化史时间形式中，与叙事的其他要素相适应，破碎化的历史与片段式的现实在血缘心理的时间形式中，化合成记忆的完整图像，展现出物理空间中多重意义并存的心理空间，个体的梦想、幻灭、愤怒、惶惑、迷惘、无奈与坚守，便带有民族集体无意识的共同特征：在全球化的时代渴望走出民族精神的集体迷宫。而他所有生命故事的周期都是以这样的时间形式为容器，记叙着一代又一代人的奋争与溃败，集体的性格在集体的文化史时间形式中呈现为集体的无奈，他的大地诗学也是以悲怆为主旋律。

四

莫言逃逸出历史理性逻辑的同时，也跳出了古典现实主义的美学窠臼，由此带来小说文体的原创性，特别是他的长篇小说融合了中外文体的多种特质，《红楼梦》家族溃败中的情感叙事与《百年孤独》中宿命般的家族史叙事，《三国演义》的历史叙事，福克纳谶语一样的神秘主义的故事叙事，好莱坞的大片，民间戏剧与外来的话剧等，都是他构筑自己艺术世界的形式要素。

总的来说，他的文体是以神话思维的方式外化出来，强化着显赫的虚构性。这使他的作品结构复杂，故事性极强，体现着依兰·斯塔文斯所谓“长篇小说类型的复活”，传奇的人物与曲折的故事是典型的长篇小说类型。而且由于他兼集中外资源的努力，自由地置换出永远出人意料的文体，十几部长篇毫不重复雷同，各有各的文体特征。

莫言笔下的神话资料属于不同的意识形态背景，在他的文本序列中承担着不同的表义功能。他的创作主题是从神话开始，高密东北乡的史前时期在他早期的短篇小说《秋水》中，呈现为一片蛮荒的洪水景象，而《老枪》一类以现代历史为背景的短篇则突出了各种制度的压抑力量，自然与文明的两相对立与融合是他的神话中最基本的主题，反复变奏出精彩的故事，但他的生命诗学是以最基本的自然生命为伦理依托，一再颠覆解构各种意识形态的神话。《红高粱家族》中的弑父抢亲，是对残酷的家族制度婚姻仪式的颠覆；《天堂蒜薹之歌》是对官方话语与监禁制度的话语反抗，说书人的死亡延续着《白狗秋千架》的寓言主题，乡土社会丧失了自己的话语权；《食草家族》中人与动物的和谐共生，使人回归普通物种的自然状态，是对矫情的现代文明的反动；《酒国》红烧婴儿的夸张情节是对杀子文化的变形处理，而神探陷落在粪坑中的结局，则是对西方警匪片改写中的嘲弄，在释放出吃与被吃恐惧的同时，也由神话中的红衣孩儿领导了逃离人肉宴席的暴动；《丰乳肥臀》中超越儒家规范的地母一样的母亲，是对现代历史元叙事返璞归真式的重构，是以身体血脉贯通战争革命的历史骨骼上的血肉；《檀香刑》中所有民间人物的恩怨情仇，都是在现代性劫掠中对历史主宰力量徒劳的血性抗争，而世俗的神话就是在压迫与反抗的互动中被民间的精神所创生；《四十一炮》中的炮孩子和老人结盟，“轰击”的是金钱建筑的商业神话，而《肉孩儿成仙记》的民间戏剧则是新一轮权力建构中创生的世俗神话。《生死疲劳》中的西门闹不断以转世的形象出现，观照着当代农村的历史变迁与农民命运，借助了佛教生死轮回的信仰，生命的伦理在神话的想象中承担起乡土社会自我拯救的主题。《蛙》则深入到生殖的领域，把早年对民族“种的忧虑”置换在商业化的家族制度形式中，以原始的生殖崇拜超度在民族文化宿命中无奈的杀子、金钱操控下的压榨与被迫的代母，重新整合出瓦解了的生命伦理。自然生命在他大地的诗学中，显示出反抗各种文明暴力的永恒力量，而且最终完成由子到父的心理转折，一个具有世界主义思想背景、博爱的父亲形象呼应着蛙的远古图腾，在苦难的血泊中如再生母亲一样，完成了新的艺术自我的确立。

这样的神话思维结构，使莫言的小说文体几乎综合了所有叙事文学的样式，原始神话、史传、叙事诗、变文、方志、童话、传奇、古今中外的小说、寓言、史诗、中外戏剧、电影、说唱艺术、民间故事、传说等。这些具有特殊历史属性的形式，在错综复杂的结构中，适应着人物故事的丰富性，使他的文体不今不古、不中不西，又亦今亦古、亦中亦西，传统与现代、东方与西方、乡土与世界，彼此渗透，融会贯通，都在他奇诡的想象世界中承担起特殊的叙事功能，构成他的宇宙高度复杂的物质形式。

五

莫言大量地运用了中外文学中的原型，使他艺术世界的神话性质格外显赫。比如《十三步》中女主人公的真假莫辨，可以追溯到《西游记》中的真假猴王、《水浒》中的真假李逵、《红楼梦》中的贾宝玉与甄宝玉，还有戴维·洛奇《小世界》中的双胞胎女孩儿。

在他运用的原型中，最大量的是地母的原型，而且承载着其他的原型性人物，最集中地象征着他大地诗学的精神。《丰乳肥臀》中的母亲是最集中的体现，她以身体遭受各种文化与历史暴力的蹂躏，与各种奇异的文化角色及不同种族的人物结合，养育出一群奇异的儿女，因此不仅是原始的种族之母，也是超越种族的人类之母，是和大地一样承受着各种苦难的原始母亲。《蛙》中的姑姑则是地母的变形，她的苦难除了身体之外，还有心灵的冲突，被压抑的母性本能缓解在助产的喜悦中，而不得已的引流则直接扭曲着这本能，文化与历史宿命中的心灵苦难是对母性精神新一轮的戕害，这是地母所无法逃避的现代文明的苦难。其他一些善良的老妇人形象中，也都置换出了这个原型。

大量富于反抗精神的儿童形象则变幻着从哪吒到孙悟空的原型性人物，其中《酒国》里的红孩儿是民间灵异儿童信仰的最直接的出场。还有一些人物形象则连接着现代文学的主题，也带有原型置换的性质，比如《蛙》中代母的形象可以追溯到柔石《为奴隶的母亲》，无耻的父亲也可以追溯到张爱玲的《花凋》与《创世纪》等作品。此外，堂吉诃德与桑丘、神探、卧底的色情女间谍等，则有外国文学艺术中的原型反衬，这既有西化的现代国家机器的现实基础，商业化潮流中全球化的生活场景与细节，也是现代媒体对民间思想覆盖之后的结果。和传统原型的运用手法不同，莫言主要是以反讽方式运用这一类原型。《蛙》中混血的陈鼻，潦倒到在饭店装扮堂吉诃德糊口，后者的精神谵妄源自骑士的梦想，而陈鼻的谵妄则如阿 Q 一样来自断子绝孙的恐惧，因此而徒劳地对抗历史的宿命，毁掉了自己和所有人的生活。第一种类型的原型适应了莫言柔性的话语反抗，这是民间神话存在的基本文化心理功能，而后一种类型的原型则承载着莫言的无奈。前者是精神的建构，后者则是犀利的解构，两者都是对现实的反抗。

归根结底，所有的原型都来自民族历史文化积淀中的心理结构，是漫长历史生存中类型化的文化人物。这些原型性的人物，强化着莫言艺术世界虚构性的同时，也以他们所关联的广大文化区间，丰富了莫言艺术世界的语义，这些反知性的语义是乡土现实生存的意义空间。他小说“故事之弧”的饱满不仅是由于表层的人物故事，更是由于人物潜在关联的广大丰富的语义场。正是这些不同文化中的语义场彼此交集，使这个农民的儿子在世界主义的背景中，将历史与现实的关系，由连缀转变为聚合，构筑了时空同体、自我完足的艺术世界。

莫言这个地之子带着大地赋予的顽强生命力，承载着整个民族乃至人类的苦难，以血缘回流式的乡土叙事，建构起自己生命伦理的神话世界，超越了农民与种族的立场，大地的诗学为后现代危机中的人类提供了边缘文化中的情感资源，也汇入了奔涌在漫长人类文明史中的永恒诗情。他以让人眼花缭乱的文体创新，使自我完足的宇宙呈现出旋转的整体效果，时间性与空间性的无限延展，是他对小说文体最富于创造性的贡献。他使汉字活了起来，带着生命的温度在大地上跳跃，成为心灵的翅膀在空中飞翔，而且是带着全人类的梦想飞翔。

（《经济观察报》2012年10月22日）

从《红高粱家族》看莫言的世界之路

李晓滨

莫言是海外翻译出版、接受与研究最为广泛的当代中国作家之一。莫言作品被广泛地翻译为法语、英语、德语、越南语、日语和韩语。其作品海外传播地域的分布以发达资本主义国家和受中国文化影响很大的亚洲国家为主。先后获得过《联合报》读书人年度文学类最佳书奖、法国“儒尔·巴泰庸”外国文学奖、法兰西文化艺术骑士勋章、意大利诺尼诺国际文学奖、日本福冈亚洲文化大奖及美国纽曼华语文学奖等国外奖项，但莫言作品中的中国色彩却极为浓重，是什么将如此本土的莫言推向世界？

电影的辅助宣传

莫言小说备受电影界的青睐。其中有张艺谋导演的获得国际大奖、扬名海外的《红高粱》；有霍建起导演的改编自《白狗秋千架》的电影《暖》，获得了东京国际电影节金麒麟大奖和最佳男演员奖；还有一部不甚成功的《幸福时光》改编自《师傅越来越幽默》。

由于《幸福时光》已经完全跑掉莫言原有的意味，莫言笑谈它：“只剩破旧的公共汽车是原貌，结果开场五分钟后被吊车吊走了。”而《暖》更多地迎合了当时的怀旧心理，而且编剧做的大幅度更改也大大减弱了文学中的矛盾。莫言对其略感惋惜：“我觉得一些精彩的细节被删掉或者置换了，由于影视和书籍的表现方式的不同，原作被调整和牺牲。”

莫言对电影的宣传作用毫不讳言。他说：“中国文学走向世界，张艺谋、陈凯歌的电影起到了开路先锋的作用。”日本汉学家谷川毅表示，是电影把莫言带进了日本，“根据莫言的小说改编的电影在日本很受欢迎，他的小说也随之开始引起注意，所以，他进入日本比较早。”电影造成了国际影响，才带动了国外读者对中国文学的需求。

《红高粱》的横空出世，宛如一道晴天霹雳，撕裂了西方人对中国电影的蔑视和迷幻。张艺谋在采访里回应对高粱地的看法：“人淹在高粱棵子里，直觉得仿佛置身于一个生育大广场，满世界都是绿，满耳朵都是响，满眼睛都是活脱脱的生灵。我当初看莫言的小说，就跟在这高粱地里的感觉一样，觉着小说里的这片高粱地，这些神事儿，这些男人女人，豪爽开朗，旷达豁然，生生死死狂放出浑身的热气和活力，随心所欲地透出做人的自在和欢乐。”《红高粱》的成功，除了年轻的张艺谋遇上激情的莫言迸发出的热血外，更重要的是张艺谋读懂了莫言，读懂了《红高粱家族》。《红高粱》是张艺谋最有特点的一部激情之作，它由始至终所说的，不过“感性生命的躁动”这几个字。年轻的张艺谋用铺天盖地的“大红”来宣泄这最原始最蓬勃的生命力，让现代人冷凝的血液在瞬间滚烫起来。

余占鳌身上的血性和狂放，是外溢四流的。而罗汉大叔和秃三炮的血性和生命力则是内敛、深沉的。电影最感染人的是，就算当个破烂的轿夫，当个渺小的酿酒匠，他们都不卑微，不乞怜，永远活得如此热烈。一旦决定一件事，那就去做，他们不像胆怯的现代人，给自己留了太多的后路，“得之我幸，失之我命”。轿夫也是令人骄傲的，也是可以幸福的。人的生命力，从不因你的处境而消减。这样原始的生命力使得黄土地上的人们，生得狂放自由，死得尊严悲壮。

而作为剧中的灵魂人物——九儿，则是最醉人的“酒引子”。稚嫩的巩俐演绎出超越年龄的味道。莫言在《电影了不得》这一访问中说：“在我心目中，‘奶奶’是一株鲜艳夺目、水分充足的带刺的玫瑰。”他曾经质疑过当年一身学生气的巩俐要如何演绎如此富有生命力的九儿。但事实证明，莫言只能是作家，而不能是导演。当巩俐那张灵气十足的脸，从一群粗糙有力的酿酒汉身后探出头来，就像一点鲜红从漫天黄土中凸现出来，让人们惊为天人。当年，巩俐一笑就露出可爱的虎牙，和斯琴高娃的虎妞类似，还原了这个热情泼辣、个性解放的“九儿”。巩俐真正是“地母”一般的人物。她的表演，有种介于野性和不开化之间的味道，是一种鲜活的诱惑。她的性感是属于土地的，不适宜在卡布奇诺咖啡里精巧地妖娆！越看她的电影作品，你越能发现她深藏的韧性！在巩俐的很多电影作品里，我们不难看到她和角色“共同搀扶着”攀登或跋涉，那种执拗融入了角色，贯穿了她的血脉！她演文艺女青年，演妓女，演杀人魔，她的眼睛深处永远是不寂灭的生命力。

《洛杉矶周报》评价巩俐说，“在银幕上所有伟大的美人中，她可能是最富于活力和令人胆怯的。男人不会想要去突入险境拯救她，就像他们可能想对易碎的章子怡那样做的”。这是巩俐，也是九儿。她美丽、坚韧，能承受住生活的苦难。她不是攀附的凌霄花，她站在那儿，就是女王。很多人说，谋女郎与巩俐总是有着或多或少的相似。但这样的相似真的只存在于五官上，巩俐的霸气与固执，其他人都难以企及。巩俐的生命力，是正向的、积极的、不可忽视的。

生命是原始的，是本性的，是不能被抑制的，就像影片中那片没人种也没人收的红高粱，当生活静止时，它们就是挺立的、高昂的、自由生长的；一旦有风吹过，它们就是狂野的、坚韧的、不屈的。这是《红高粱》传递给我们的力量，它并不因时间或空间上的距离而有所隔阂。这也是它能在影坛上长久屹立的资本。

创作手法的世界性

上世纪80年代的拉美文学大爆炸大力宣扬了印第安文化，川端康成的新感觉派深刻挖掘了日本文化，类似的经验和事实给当时的中国文人瞬间的灵感。人们开始有意识地文化寻根，并且努力向外国大家偷师。莫言谈到当时的心情说道：“……去年，《百年孤独》《喧哗与骚动》与中国读者见面，却是极大地开阔了许多不懂外文的作家的眼界，面对居住产生的惶恐和惶恐过后的蠢蠢欲动，是我的亲身感受……”纵观莫言后来的作品，也能发现福克纳和马尔克斯对他产生的深刻影响。

福克纳对莫言最大的影响，应是启发他不断去写自己那“邮票大的地方”，去创造自己的世界。福克纳的“约克纳帕塔法县”启发了马尔克斯的“马贡多镇”，也带来了莫言的“高密东北乡王国”。福克纳和莫言都力图在自己的“一亩三分地”里挖掘出具有普遍性的主题，但在各自的世界里，他们仍有巨大的差异。福克纳往往限于写南方区域里的事情，莫言却把“高密东北乡”构建成一个包罗万象的超级王国。福克纳的世界是一个严密、完整的，具有自己特殊性又有人类普遍性的国度，而莫言的“高密东北乡是在我童年经验的基础上想象出来的一个文学的幻境”。

天才的作家对世界的感官方式总有相似点。

莫言的作品常被定性为“感觉小说”，比如《红高粱》中，豆官儿对死去的娘的呼唤，“颤抖的，悠长的‘娘’，像一只团扇，……一起一伏地向西南方飞去”。声音变成团扇蝶，用蝴蝶飞舞的幅度来描绘语调中那种无力和颤抖。读完这句话，读者甚至能轻易想象出电影里常见的场景，在一片白色幕景下，豆官儿在啜泣着，而在光影下，有一只蝴蝶就这样缓缓地飞起，它依然美丽，似不染这个世界的污浊。但是，它很迟缓而犹豫，它在眷念吗？它是死去许久的依然“美丽”的奶奶吗？

而在福克纳的《喧嚣与骚动》里，班吉进门后，“我已经一点也不觉得铁门冷了，不过我还能闻到耀眼的冷的气味”。孩子天真的感官，气味可以是冷的，甚至是耀眼的，瞬间，这气味不仅是袭击了鼻子，更是触动双目和皮肤。人就被巧妙置身于班吉所处的位置，去感受班吉感受到的环境。这种对世界的多维的感觉方式无疑使作品变得更为立体，也使读者不再过于疏离地冷眼旁观。

在叙事结构上，福克纳和莫言也在不断求新中。《喧哗与骚动》的结构在时间上是跳跃穿梭的：从1928年开始，回溯至1910年6月，再跳到1928年的受难节，以同年的复活节结束。这样的结构法一开始就让读者在班吉的混乱思维中迷惑不已，直到读完全书，还得牢记前面的情节，才能前后联系，明白故事的来龙去脉。

而莫言的《红高粱》也是如此。它也在时间上跳跃反复，而非采取直线进行的因果叙述。小说里有两条反向进行的线索。第一条是余占鳌的战斗生活，是按照时间顺序讲述的。第二条是余占鳌的爱情纠葛，采用倒叙的手法，且不是一个完整的叙述，而是多个零碎的片段错乱地集合在一起，从而使一个原本简单的爱情故事变得扑朔迷离，更具吸引力。

同样的，两人也在身份视角上体现了各自的创造力。

一是儿童视角。《红高粱》是莫言自觉地运用儿童叙述方式的开始，作品通过“我”的眼睛再现了战争的整个过程，这里的儿童只是一个承担叙述的工具。但却拥有第一人称视角和全知视角的双重功能。

福克纳的短篇小说《那样很好》，则是通过七岁男孩乔治的叙述，看出他叔叔罗德里是个借钱不还、不讲信用、还常勾引良家妇女来骗钱的小人，而且小男孩也在金钱的腐蚀下，不自知地变得功利、贪婪、无是非感可言。儿童视角的叙述使人变得毫无遮掩的真切，让人揭开面纱，更清楚地看清事情背后的面貌。

二是痴人视角。莫言的《檀香刑》中的赵小甲是个半傻子。他的智力只是停留在幼儿的水平，因此在别人看来他是一个不折不扣的白痴，同时他却有着敏锐的感觉和丰富的想象，作者通过小甲的眼看到的袁世凯是一个“道行很深的‘高级鳖’”，克罗德是一头“大灰狼”。这就在喜剧色彩的营造下赋予了赵小甲以异于常人的能力，故意造成一种陌生化的叙事效果，通过感觉化地叙述，使读者有一种全新却又似曾相识的别样的审美感受。世界反而显得如此真实。

福克纳的《喧嚣与骚动》中的班吉更是一个典型的傻瓜。他没有思维能力和语言能力，只靠直觉来叙述所记得的事情。他对事件的不选择和不判断，却给了读者最可靠的信息。读者通过重组班吉给出的片段，可以知道凯蒂的善良、勇敢、可爱；看到杰生的自私和卑鄙；或是康普森夫人的故作姿态和缺乏爱心。这反而比作者高举喇叭给下道德宣判更为直观可信。

成人世界的“可笑愚昧”用“幼稚”来表现，健康正常人间的“可怕病态”用“痴呆儿”来叙述，这恐怕是最有利的惊天反讽了。但福克纳之于莫言的意义却不仅仅只是对其创作的影响。莫言自己也说，他读福克纳的东西至多不过十来万字，隔三岔五地去翻翻福克纳，只感觉到：“我看他的书时，就像跟我们村子里的一个老大爷聊天一样，东一句西一句，天南地北，漫无边际。但我总是能从与他的交流中得到教益。”但是他们两个之间却是如此的息息相通。可以说，福克纳的人生观、价值观影响了莫言。福克纳之于莫言，几近于人生导师，而非文学导师。莫言从这获得更多的是对待文学的态度，而非书写作品的方式。而两者文风、气质的相似，却是潜意识下鼓励莫言能走在时代前沿而不惧他人恫吓的最好的鼓励。

马尔克斯的拉美魔幻现实主义也给莫言的创作留下了难以磨灭的印迹。

《百年孤独》在结构方面就具有其独到之处，小说一开头就创造了一种从将来的角度回忆现在或过去的倒叙手法，一种几乎从来没人用过的未来视角。他在开头写道：“许多年以后，面对行刑队的时候，奥雷良诺·布恩迪亚上校一定会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。”然后又调转笔锋把读者引回马贡多镇初创的年代，作品中这种结构框架屡屡重复出现，环环相扣，不断造成新的悬念。使读者看了第一句，就想知道上校是谁？他父亲又是谁？但是父亲出场后，上校还是迟迟未出现，就逼得读者不得不往下读。

而莫言的《红高粱家族》明显地借鉴了这种特殊的结构方式。《红高粱》其实情节简单，但莫言却以一个晚辈的身份来追叙“我爷爷”和“我奶奶”之间的故事，打破了时空界限。“我”仿佛钻进了先人的心里。奶奶坐在新娘轿里，“心跳如鼓，浑身流汗”，奶奶与爷爷在高粱地里的野合细节，还有母亲为“枯井所困”等等，“我”全都知道。“我”成了一个打破尊卑隔阂和心理距离的叙述者，这一切不能不说是借助于马尔克斯的匠心的结构方式和独特视角，又的确添加了莫言的创新。

马尔克斯的《百年孤独》让莫言恍然大悟“小说可以这样写”。马尔克斯说过：“魔幻只不过是粉饰现实的一种工具，但是，归根结底，创作的源泉永远是现实。”魔幻现实主义允许作家采取极端夸张的手法，但首先必须以现实为基础，绝不能背离拉丁美洲的现实而任意夸张。作家的根本目的是为了借助魔幻来表现现实，而不是把魔幻当作现实来表现。莫言借鉴了马尔克斯的魔幻技法，将现实与幻象融合，从而使作品获得一种更为强烈的艺术表现力。他们大量地在作品中采用象征、隐喻、暗示、借代等表现手法。小说中马贡多镇最后被一阵飓风所毁灭具有明显的象征意义。“毁灭是一种警醒”，正如马尔克斯在诺贝尔奖领奖台上所说：“只要拉美人民记住历史，敢于斗争，打破那‘百年孤独’，‘布恩迪亚家族’最终会获得并将永远享有出现在世上的第二次机会。”

莫言在《红高粱系列》中篇里，如《红高粱》《高粱酒》《狗道》《高粱殡》等，大量地运用了象征的手法，那一望无际的红高粱是笼罩全篇的象征，它不是肤浅的“兴”和“喻”，不是为了“比附”而设的可有可无的装饰。它本身也是一个无处不在的生灵，与小说的人物平行，这是将神话运用于小说中。作为民族精神的异质同构对应，红高粱与小说人物意合为巨大的意象，共同奔赴揭示民族性格底蕴的目的地。

莫言曾经坦言：“每一个作家要形成自己独特的风格，占据文学的一席之地，就要远远地绕开这两个人，我想这几十年来我就一直在千方百计地逃离他们。”近几年来，他却突然反省过来。他在避开两位的同时，也放弃了许多与他本身相契合的写作方式和创作风格。所以，在近几年他又回归了看《百年孤独》以前的状态，他开始不逃避“魔幻素材”，不放弃他从爷爷奶奶、从黄土地上继承下来的民间文化和故事。他曾经逃避了魔幻现实主义，他现在回归。但回归并不等于完美标杆化的“中国的马尔克斯”，如在莫言的《生死疲劳》里，他开始尝试用佛教的“生死轮回”的意象来阐述对苦难的理解。他不是简单地重拾魔幻，而是开始用“东方魔幻现实主义”来叙说他的故事。

对莫言和西方两位大家作了浅层的比较，无非是想说明莫言在小说技巧上和作品的人文价值上一直紧跟世界潮流。他不是一般意义上的“乡土作家”，他的“高密东北乡”不独属于高密。莫言一直用世界性的“语言”述说着中国人的故事，探讨全人类的价值。这也是他中国气质如此强烈，却仍然受众广布的重要原因。

普遍性母题

小说的意义是什么？小说不是新闻写作，要真实刻板地记录下一切，也不是先知写下的预言，时刻准备带领人们制造诺亚方舟，迎向新人类时代。米兰·昆德拉说，“小说家是存在的探究者”。作家是观察生活、用不同的笔触写下自己对生活的感悟，而这感悟没有统一的答案。

在传统对抗日战争的书写模式里，习惯性地将人分为“善”与“恶”，将事件用“历史”和“道德”来衡量。所以，我们习惯有“高大全”式的传统英雄来解救我们出这个苦难世界。然而，莫言就不爱这类“高大全”。就连写他的“高密东北乡”这一文学帝国，他都不舍得多费点笔墨给它贴贴金，反而坦率地评价其为“世界上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方”。这已经不仅仅是个地方了，这是个活生生的人。他的性格如此生动，你不再能简单地用“好”或者“坏”来形容他。从天堂到茅房，从官方历史到野史，从主体到身体，莫言塑造的人物没有一个符合毛式话语那种光荣正确的“红色”人物，这些有着俗人欲望、俗人情感的普通人正是对于毛式教条的挑战。《红高粱》走下传统英雄崇拜的神坛，又走上了作者另造的一座神坛，这座神坛是民间狂欢的神坛，它所击败的对象是熊熊燃烧的生命之力。“仅以此文召唤那些游荡在我的故乡无边无际的、通红的、高粱地里的英雄和冤魂，我是你们的不肖子孙，我愿扒出我的被酱油腌透了的心，切碎，放在三个碗里，拜在高粱地里。伏惟尚飨！”莫言以仰望的态度跪拜着祖先的热血。一样是“敬佩”，却与“十七年文学”作品里对理想英雄们的情感截然不同。战争仅仅是人生存的一个环境，而不是人物所要依附的对象。

张清华说：“……（莫言）几乎终结了以往文学叙事中‘善—恶’‘道德—历史’冲突的历史诗学模式，也改造了人性中‘道德’的边界和范畴，构建了他的‘生命本体论’的历史诗学。……它就把为伦理学所遮蔽的壮丽的生存之诗鲜活地呈现出来。”

莫言把宏大叙事所不屑的乡民“野蛮”化为“野性”之美，释放了人的本性，张扬了生命原动力。人的野性从未消失，但人们在所谓文明的约束下，缺少发泄本能的出口，而这个出口在现实生活中难以找到，人们只能在压抑自身叛逆欲望的状态下生活，犹如困兽，还不斗。

但是同时，莫言丝毫不想掩饰人的缺陷、渺小、野蛮与龌龊的一面，而是用力一扯，“不但使人们有可能对原来一直以为人的肮脏和渺小的一面有一种新的理解和关照，而且使人在这种理解和关照中升华了人自身。”人，便产生了正视自己的力量，一种真正的人的力量，人的存在便显得十分充实。人也就完成了自身价值的实现。

莫言对人性张扬的一面，对人的生命力量的赞美已越过了道德的界限。

敢作敢为，身上充溢着原始的生命活力，充溢着无所畏惧的精神，充溢着为自由而战的本真欲望，作者对他们越过立法所做的事情，并不做道德上的评价，还原了赤裸裸的“人”，倾注了“我”对祖辈们狂欢、野性、神秘的原始生命力的思考，对祖先们激情澎湃的生活状态的敬重和仰视。

莫言从传统英雄崇拜的台上走下，走向民间。他要的是对熊熊燃起的生命力的敬重与崇拜。在他的书里，不同政见、不同党派都是无足轻重的配角，主角只有在这片高粱地里热烈地生存下去的充满活力的人儿。他们“野性”“狂欢”“充满生命的原动力”，他们身上不可能会有“高大全”这样的标签，他们就是赤裸裸的人。

这是莫言向往的，也是我们丢弃的。

“我爷爷”和“我奶奶”的爱情，甚至和二奶奶的纠葛之所以比常人更动人些，不是那些悲情或者隐忍，而是他们的爱恨往返、生生死死是由血肉铸成，其内里充斥着浓烈得化不开的生命气息。大奶奶和二奶奶之间有漫长的、耗费心神的纠葛，可是他们的故事，绝对不是一部宫斗文或是宅斗戏、静默下的哀怨与阴毒。余占鳌也不是那些多情男主，他赤裸裸地表现出对对方身体温暖的需要，就连感情的撕扯也是赤裸、直接、豪气的，哭泣是工具，却不是示弱的表示。王德威评价其为“过去与未来，欲望与狂想，一下子在莫言小说中化为血肉凝成的风景”，他们的浓烈连时光都难以风化。

使自己的“高密东北乡”具有人类普遍性的意义，莫言自己在创作前即充分具备这样的意识，他说：“他动笔之前就意识到了那块巴掌大的地方是世界的一个不可缺少的组成部分，那块巴掌大的地方上发生的事情是世界历史的一个片段，所以，他的作品就具有了走向世界、被全部人类理解和接收的可能性。”莫言努力在做这样的作家。莫言的作品虽大多取材于故乡，视野却未局限在狭小的天地里。他把乡土材料和乡土色彩同现代社会的实质、人的生活、人的本质和人类文明的普遍意义有机地结合起来，通过对自己故乡的生活方式的描写，传达了某种带普遍性的人类生存状况；将一般的乡情描写转化为对人的“生存”的领悟和发现。莫言放开研究，恰当减少作品的乡土特色，在作品里表现出“一种博大的现代文化的眼光”，流露出“与世界性的现代文化意识相通的脉绪”。“很显然，无论在任何时代，文学的‘国际化’特质与世界性意义的获得，是靠了两种不同的途径：一是作品中所包含的超越种族和地域限制的‘人类性’共同价值的含量；二是其包含的民族文化与本土经验的多少。”共通的部分让外国读者容易接受，独异的本土气质又吸引着他们别样的阅读兴趣。

莫言在超越“乡土文学”的狭隘性和局限性上已得到世人的普遍认可，而莫言成功的国外经验也给予当代中国作家相应的启发：作家可利用民族或地方特色，但最终仍要超越个人经验，去寻求人类普遍性的意义。梁实秋说：“文学发于人性，基于人性，亦止于人性。”莫言的文学正努力向这个方向靠拢。这也是他没有因世人一时的误解而被轻易埋没，仍在世界大放异彩的最重要的原因。

（《黄河文学》2012年第12期）

莫言的启示

黄发有

一个作家要想让作品能流传下去，非常重要的一点就是要提供最独特的东西，而不是去跟风。比如沈从文写湘西，莫言写高密东北乡，他们对最熟悉的那片土地的历史文化内涵的深入挖掘，具有无可替代的艺术价值。获奖尤其是大奖固然能获得超额的象征资本，但一个作家最终还是要靠作品说话，一些获得诺贝尔文学奖的作家依然无法阻挡时间的无情淘洗，他们的作品也少人问津。像赛珍珠和前几年获奖的凯尔泰斯、赫塔米勒和耶利内克，其文学成就遭到广泛的质疑，因为在他们的创作中，原创性的审美因素并不突出。另一方面，被诺贝尔文学奖所遗漏的卡夫卡、乔伊斯、托尔斯泰、哈代、博尔赫斯、易卜生、普鲁斯特、契诃夫、里尔克、高尔基、左拉、瓦雷里、布莱希特、斯特林堡、曼杰什坦姆、阿赫玛托娃等大师的作品历久弥新，不断影响后世的读者和作家。正如萨特在《我拒绝一切荣誉》一文中说：“显然，一个作家不可能在一个给定的时间里对其余的人来说是最优秀的。他最多只是最好的那些人中的一个……按一种等级制度的次序来安排文学的整个观念是一种反对文学的思想……等级制度毁灭人们的个人价值。超出或低于这种个人价值都是荒谬的。这是我拒绝诺贝尔奖的原因，因为我一点也不希望——例如——被看成是跟海明威名次相当。”

一

莫言的创作之所以受到诺贝尔文学奖评选委员会的青睐，其最重要的魅力还是源自于原创性，一个无法复制的作家才可能成为一个伟大的作家。“十七年”时期，中国文学被笼罩在俄苏文学的阴影之中。“文革”之后，与世界接轨的冲动使西方的文学话语被轮番操练，古典主义、浪漫主义、批判现实主义、现代主义、后现代主义等历时性的审美潮流在中国成了共时性的文化景观，模仿西方作家的风格似乎成了文学的惯例。对外来文学资源的膜拜，以及“文革”时期对传统文化资源的践踏，这使得当代文学对中国古典文学传统极为隔膜。在“新”与“后”的时尚话语的轰炸之下，众多文化和文学新人高举“打倒”“超越”“告别”的旗帜，宣判旧历史的“终结”和“死亡”，这种断裂性思维加剧了传统文化与文学遗产面临消亡的危机。

面对膜拜西方文学和忽视自身文学传统的文学现象，莫言通过深入的反思和不断的调整，在创作历程中非常重视从外来文学资源中汲取营养，在坚持审美个性的前提下进行有机的融合与不留痕迹的化用。外国优秀文学作品带来的震撼，为莫言打开了一个别有洞天的文学空间。他承认：“我在1985年中，写了五部中篇和十几个短篇小说。它们在思想上和艺术手法上无疑都受到了外国文学的极大的影响。其中对我影响最大的两部著作是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》和福克纳的《喧哗与骚动》。”莫言在1985年前后创作的作品，在颠倒的时空秩序和极度渲染的表现手法上，可以看到西方现代派文学和魔幻现实主义的痕迹，但是，其作品的根基是作家的故乡记忆和生命体验。《球状闪电》讲述的是回乡青年姻姻和女同学毛艳合伙经营奶牛养殖的故事，但是，莫言给现实罩上了一层幻觉的云彩，通过幻象与现实的交错、撞击，呈现社会转型过程中生活方式、价值选择、文化心态的摇摆和震荡，雷电闪击引出的“五个乒乓球大小的黄色火球”，在跳动中穿插着帼帼、蛐蛐、毛艳、蝈蝈父母、奶牛、刺猬的梦境、错觉，随着叙事的推进，火球也融合交汇成“黄中透绿的大火球”，蝈蝈居然能够像踢足球一样照着它“飞射一脚”，火球破墙而出，进入牛棚，“奶牛们像墙壁一样倒下去”，蝈蝈则“轻飘飘地离开了地面”。奶牛和刺猬通晓人话，还能辨别善恶，进入了一种通灵的境界。亦真亦幻的状态也赋予作品一种特殊的审美效果，作家通过夸张、荒诞的艺术处理，在营造虚幻神秘的氛围的同时，抵达了超越表层真实和具体情境的另一种真实。确实，莫言对《百年孤独》极为偏爱，《嗅味族》中的嗅味族人“屁股后边拄着一条粗粗的尾巴”，《食草家族》中近亲交配的食草家族不断生出手脚上长着粘连的鸭蹼的孩子，最终走向衰落，这都让人联想到《百年孤独》中拖着“猪尾巴”的小孩以及近亲联姻的布恩蒂亚家族的厄运。至于福克纳，他笔下的“那块像邮票那么大小的地方”——约克纳帕塔法县，给莫言带来了信心和灵感，作家在谈到阅读《喧哗与骚动》的感受时，有这样的表达：“好像福克纳老头拍着我的肩膀说：行了，不用再读了，写吧！我立即明白了摆在我面前的工作是：我应该举起‘高密东北乡’这面旗帜，把那里的土地、气候、河流、树木、庄稼、花鸟虫鱼、痴男浪女、地痞流氓、刁民泼妇、英雄好汉……统统写进我的小说，创建一个文学的共和国。当然我就是开国的皇帝，这里的一切都由我主宰，所有的人都是我的臣民，都要听从我的调遣指挥，有胆敢抗令者，斩无赦！这里的花必须遵照我的意愿开放，这里的庄稼必须在我的季节里成熟，这里的河必须在我的河床里流淌，这里的法律是我制定的，我还是这里的总红娘，我让谁和谁生孩子谁就一定要和谁生孩子，如此等等，十分牛皮。所以生活中的笨蛋在小说中总是以英雄的面貌出现，动不动就一拳对着仇敌的肚腹捅过去。”

外来文学作品的启发，让年少时曾经想着“假如有一天我能离开这块土地，我决不会再回来”的莫言，在文字上找到了回家的路。那块曾经让作家“充满了仇恨”的土地，在马尔克斯笔下的马孔多镇和福克纳笔下的约克纳帕塔法县的刺激下，焕然一新。莫言找到了审视自己的故乡的新的视角和新的方式，那片贫瘠的土地、辛勤劳作的农民及其历史与现实摇曳着无限的魅力，让作家激动不已。故乡的景物如同铺天盖地的红高粱，在作家的笔下发芽、拔节，抽穗、扬花，故乡的方言土语也在文字的缝隙里反复回响，此起彼伏。除此之外，福克纳还激活了作家对于故乡的历史记忆，莫言认为：“应该通过作品去理解福克纳这颗病态的心灵，在这颗落寞而又骚动的灵魂里，始终回响着一个忧愁的无可奈何而又充满希望的主调：过去的历史与现在的世界密切相连，历史的血在当代人的血脉中重复流淌，时间像汽车尾灯柔和的灯光，不断消逝着，又不断新生着。”过去永远不会消失，在对历史的追溯和对祖辈们的内在精魂的寻找中，故乡的内涵得到了深化和拓展，故乡在历史的纵深处获得了重生，其中的乡亲的命运浓缩了作家对于更为广阔的人群的关注以及对更为普遍的人性的理解。而且，通过打破自然的时空秩序，作家让过去与现实构成一种相互扭结的对话关系。《红高粱家族》的叙述人穿梭于半个多世纪的时空中，“我”的现实时空和成长记忆，1939年“我爷爷”抗击日本汽车队的伏击战，1923年“我爷爷”和“我奶奶”第一次见面的情景，1976年母亲为死去的爷爷合上眼皮的场景，叙事时空和故事时空交错重叠，其自然时空的断点正是作者勾连现实与历史的结合点。从《丰乳肥臀》到《生死疲劳》，飘忽的现实成为历史昏黄光线下的投影。这些作品显示出作家已经逐渐挣脱模仿的牵绊，在兼收并蓄的基础上，建构起自己独特的文学风格。

个性是文学的生命，对大师的最为逼真的模仿也只能使自己成为大师的影子。只有在无人涉猎的荒地上开辟出一片个性鲜明、无可替代的文学空间，培育新的文学类型和文学新品种，才能为文学注入新的活力，提供新的样式和范本。莫言认为：“加西亚·马尔克斯和福克纳无疑是两座灼热的高炉，而我是冰块。因此，我对自己说，逃离这两个高炉，去开辟自己的世界！……我想，我如果不能去创造一个、开辟一个属于我自己的地区，我就永远不能具有自己的特色。我如果无法深入进我的只能供我生长的土壤，我的根就无法发达、蓬松。我如果继续迷恋长翅膀老头、坐床单升天之类诡奇细节，我就死了。我想：一、树立一个属于自己的对人生的看法；二、开辟一个属于自己领域的阵地；三、建立一个属于自己的人物体系；四、形成一套属于自己的叙述风格。这些是我不死的保障。”从莫言90年代以后的短篇小说中，可以看到蒲松龄小说和传统笔记小说的神韵。系列短篇小说《神聊》表现得最为典型，叙述者不再像《红高粱》中的“我”那么张扬，而是退隐到幕后，叙述语调冷静舒缓、张弛有致，语流曲折回澜，氛围神秘莫测。《拇指铐》《月光斩》的叙述也一改莫言擅长的汪洋恣肆的语风，显得精致而蕴藉，回味绵长。莫言自以为《檀香刑》是“一次有意识的大踏步撤退”，通过激活被许多作家所忽视的民间文学传统，力图打造“比较纯粹的中国风格”，寻找文学的新的可能性。为了消除过度借鉴西方文学的痕迹，他在《檀香刑》的“后记”中提到：“围绕着有关火车和铁路的神奇传说，写了大概有五万字，放了一段时间回头看，明显地带有魔幻现实主义的味道，于是推倒重来，许多精彩的细节，因为很容易有魔幻味，也就弃而不用。”《檀香刑》以高密的民间戏曲猫腔（作品中为“猫腔”）为底本，通过多声部的叙述展示民间世界的纷繁复杂和藏污纳垢，孙眉娘、赵甲、小甲、钱丁、孙丙等人粉墨登场，每个人物都有自己的腔调和韵味，“浪语”“狂言”“恨声”“傻话”等腔调与人物的性格形成了对应关系，声音在作家的笔下获得了鲜明的个性和活泼的生命力。方言土语和猫腔唱词的涌入，使混杂的语言和癫狂的暴力、泛滥的欲望一起，构成一种如同盛大庙会的狂欢场景。《生死疲劳》中“六道轮回”的循环时空和章回体，是作家试图从中国传统文化与文学资源中提炼出具有鲜明自我特色的文学叙述的艺术探索。蓝开放和庞凤凰是一对堂兄妹，他们乱伦产下的大头儿蓝千岁，作为“惟一由于爱情受胎的婴儿”“身体瘦小，脑袋奇大”“生来就有怪病，动辄出血不止”，这难免让人联想到《百年孤独》中那些奇怪的婴儿，但莫言已经不再满足于简单的形似，而是把外来文学资源和本土文学传统作为燃料，以自身的文学观念和思维方式作为火种，通过充分的燃烧来照亮自己探索的路途，温暖自己孤独的内心。透过作品中西门闹四处游荡的冤魂，他那种无处伸冤的困境，凸显出卑微的草民在时代洪流中的渺小。当阎王面对西门闹的鬼魂不屈不挠的质问，只好敷衍塞责地应对：“好了，西门闹，知道你是冤枉的。世界上许多人该死，但却不死；许多人不该死，偏偏死了。这是本殿也无法改变的现实。现在本殿法外开恩，放你生还。”其间包含着对隐藏在中国民间的果报轮回观念背后的痛苦灵魂的体察，同时寄托着作家矛盾的内在情感，俯瞰红尘的慈悲和洞若观火的冷嘲杂糅在一起，成为作品多声部、多视角的叙述的内在支撑。

中国文学要得到世界的尊重，关键是要向世界提供“人无我有”的独特奉献。同时，在全球化的语境中，中国文学必须拥有开放的视野，而不是将自己封闭在幻想的城堡之中，在坐井观天中陷入惟我独尊的虚妄。莫言重视中国传统的文学资源和民间的文化宝藏，以自己的独特理解穿透社会现实的表层土壤，在乡风民俗、文化心理的深层结构中，找到个人与民族、现实与历史的对话通道，引来源头活水，让自己的创作如同大树一样根深叶茂。但是，即使在向中国民间文化和古典文学致敬的《檀香刑》和《生死疲劳》中，作家也炉火纯青地运用内心独白、时空颠倒和“元小说”叙述等源自西方的叙事技巧。也就是说，随着上世纪80年代以来中国作家向西方现代文学学习进程的逐步深化，中国当代文学和外来文学已经难分彼此，中西作家在认识世界、认识人类的方式上的深层交流，更是共同守护着人之所以为人的基本价值。在讲演《影响的焦虑》中，莫言认为：“今天如果要写出有个性和原创性的作品，必须尽可能多地阅读外国作家的作品，必须尽可能详尽地掌握和了解世界文学的动态。当然这也不是绝对的，我们也不能完全排除在当今时代里产生一个新的蒲松龄的可能性。高明的作家能够在外国文学里进出自如。只有进去才能摒弃皮毛得到精髓，只有跳出来才能发挥自己的特长，利用自己所掌握的具有个性的创作素材，施展自己独特的才能，写出具有真正的原创性的作品来。沈从文自己好像没有说过他受了哪个外国作家的影响，但他对于外国文学是不陌生的。”

在莫言获得诺贝尔文学奖以后，一些研究者认为将莫言与魔幻现实主义联系起来是误读，并强调齐文化和以蒲松龄为代表的本土作家对其创作的滋养。我认为魔幻现实主义确实影响了莫言的创作，莫言也通过自觉的努力，力图摆脱“影响的焦虑”，并将魔幻现实主义的一些技法和齐文化中的神话色彩、神秘元素进行有机的融合。正如莫言所说：“我个人认为，高明的作家之所以能够受到外国文学或者本国同行的影响而不留痕迹，就在于他们有一个强大的‘本我’：除了作家的个性和禀赋之外，还包含着作家自己的人生体验和感悟，他们是被别人的作品唤醒了自己的生活。他们的创作灵感尽管是被同行的作品所启发，但受到灵光照亮的却是他自己所体验的生活。我想，这归根结底还是从生活出发的创作，是被生活感动了之后写出来的作品，而不是克隆了别人的作品试图再去感动别人。”

二

莫言写过小说《三十年前的一次长跑比赛》，文学创作其实也是一种长跑比赛。有生命力的作家通过坚持不懈的探索，使自己的写作在孤独的思考中不断地生长。值得注意的是，随着文学商业化步伐的加快，在当今文坛，追求速效的趋向日益明显，也日益普遍，粗制滥造之风盛行，越来越多的写手们不再重视积累，而是随时准备着去抢夺一鸣惊人的市场契机。在市场至上的导向中，不少作家忽略了文学内在品质的提升，而是迎合世俗趣味，把暴力、色情和内幕作为必备的商业作料，并把个人的性别、年龄、长相和隐私作为炒作文学的噱头，文学和写作者的独立性都成了风中飞絮。在上世纪90年代以来的文学书市中，低龄写作成为风潮。书商和媒体在宣传和炒作时，总是反复强调低龄写作的天才特性，似乎写作者的年龄越小其作品的含金量就越高，并利用这种反差来激发读者的猎奇心理。在我个人看来，这些所谓的青春写作其实就是标新立异的学生作文，在很大的程度上不过是出版流水线催生的“早产儿”。而且，这些“天才”在商业激素的刺激下，红极一时之后迅速凋零。只要仔细阅读这些文本，不难发现大都有背语录、掉书袋的趋向，作者借此炫耀自己的渊博，而其天马行空的想象，从反面来看也是为了掩饰作者现实经验的贫乏，像高喊“7门功课红灯，照亮我的前程”的韩寒，他总是对大学生活充满鄙夷，但他的笔触一旦涉及大学的校园生活，就难免穿帮和漏气。青春写作之所以能风行无阻，还有一个常被忽略的深层原因，那就是中国苦心孤诣的家长们对打造天才儿女的强烈渴望。从文学的起步来说，莫言并不出色，而莫言之所以能够渐行渐远，最重要的一点就是能不断超越自我。莫言早期作品《春夜雨霏霏》《白鸥前导在春船》《雨中的河》《流水》《岛上的风》等延续着“十七年”文学的套路，作品中诗意化的想象、透明的文字和细腻的艺术感觉，与杨朔散文的趣味颇为接近。作品中的人物多为善与美的人格化身，在一种近乎矫揉造作的颂歌氛围中，弥散着淡淡的忧伤。对此莫言的反思颇为深刻，认为“片面真实的夸大”导致的是“总体的虚假”“感情是虚假的，是准艺术”，是“缺少灵魂的、没有生命力量的纸花纸草”。在跨越了虚假自我的障碍之后，莫言以破坏文体枷锁的勇气，摆脱了烂熟的规范和习惯化的过程，在艺术上获得了新生。

受各种利益的驱动，为了进入主流而进行同质化写作的现象在中国当代的文学场中屡见不鲜，在曾经获得成功的模式中固步自封的自我重复现象更是文坛的常态。文学写作不像体育比赛，在田径和体操比赛中都有全能冠军。就文学写作来说，最重要的是要有自己的看家本领。莫言的创作特色鲜明，同时拒绝墨守成规，使自己的创作风格突出，又具有内在的丰富性和多样性。莫言把乡土作为自己的文学根基，为了避免陷入一种习焉不察的惯性写作的轨道，他不断变换自己的审美视角和认知方式。他说：“我一直把‘变化’作为自己写作的追求，总是希望新作不重复旧作，即便做不到脱胎换骨，哪怕有一些变化，也是好的，否则我的写作就失去了意义。但每个人都有局限，这局限就是所谓的‘风格’。这是令人痛苦但也是无可奈何的事情。”莫言擅于以创造性思维，对一些旧的叙事元素进行新的组合，通过对自己的改变来改变笔下呈现的世界。譬如说莫言非常钟爱儿童视角，这堪称作家的看家本领。儿童视角是作家照亮其童年经验并激活其乡村记忆的精神光线。莫言认为高密东北乡“是一个文学的概念而不是一个地理的概念，高密东北乡是一个开放的概念而不是一个封闭的概念，高密东北乡是在我童年经验的基础上想象出来的一个文学的幻境。我努力地要使它成为中国的缩影，我努力地要使那里的痛苦和欢乐，与全人类的痛苦和欢乐保持一致，我努力地要使我的高密东北乡故事能够打动各个国家的读者，这将是我终生的奋斗目标”。在某种意义上，童年视角也是作家建构“高密东北乡”的独特世界的感觉通道。边缘的儿童视角与权威的成人法则之间的冲突，赋予作品以内在的张力，儿童的赤子之心对精于算计的成人世界的旁观，也使复杂的事物变得纯净，具有一种陌生化效应。当《透明的红萝卜》中的黑孩抓住烧红的钢錾，手里冒出黄烟；他一棵一棵拔起红萝卜，对着太阳寻找那只透明的红萝卜，本来死气沉沉的世界变得生机勃勃。被成人法则所遮蔽的世界的复杂性和可能性，在儿童视角自由自在的打量下，化蛹为蝶，无意之中在厚厚的铁墙上撞开了一扇奇异之门。为了避免叙事的单一，莫言笔下的儿童视角既有独白的、抒情式的追忆功能，又有身临其境的呈现功能，《红高粱》中的“我”就同时具有双重的叙事向度。《拇指铐》通过儿童视角的运用，使社会现实呈现出另一种样态。在《三十年前的一次长跑比赛》和《姑妈的宝刀》《梦境与杂种》等作品中，作家将儿童视角与成人视角进行不同形式的组合与并置，使叙述在转换中凸显立体感和层次感。有趣的是，成人视角在儿童视角的映衬下，往往显得刻板、陈腐。《四十一炮》的儿童视角又有另一层新意，“长不大”的罗小通对童年的追述是为了告别童年，叙述成了文字层面的成人礼，他在内心告别了童年，也宣告其精神长大成人。

在长篇小说的结构方面，莫言借鉴西方小说时空交错的多重叙述，以此勾连幻觉与现实、过去与现在，多层面、多角度地挖掘事物的复杂性，通过话语的内在冲突来传达特殊的语感，营造审美的张力。为了使自己的作品不落窠臼，他又经常调用书信体、章回体、话剧、民间戏曲等结构形式，将这些结构框架进行不同的组合，不断拓展自由挥洒空间，一方面创造了特色鲜明的结构形式，另一方面不断打破禁锢自己的成规，在创体与破体的互动中寻找叙事的多样性。《红高粱家族》和《食草家族》由独立发表的中短篇组成，结构上呈现出屏风体的特征，屏风式的结构使作品各部分相互游离，造成一种碎片化的效果。“三复叙述”是莫言此后的长篇小说惯用的模式，《天堂蒜薹之歌》以三个视点讲述了同一个故事，游吟的瞎子用歌唱的方式讲述，官方报纸用其陈词滥调模糊了真相，作家则用中立的立场展开叙述。《酒国》用三重叙述来构造镶嵌式的文本系统：检察院侦察员丁钩儿到酒国暗访“吃红烧婴儿”案件的内情；作家莫言与酒国的业余作者李一斗的通信；李一斗揭露吃人案件的九篇小说。《檀香刑》分为“凤头部”“猪肚部”和“豹尾部”，“凤头部”的“眉娘浪语”“赵甲狂言”“小甲傻话”“钱丁恨声”，和“豹尾部”的“赵甲道白”“眉娘诉说”“孙丙说戏”“小甲放歌”“钱丁绝唱”，用你方唱罢我登场的轮换，别致地拓展了小说叙述的空间感，民间舞台上众声喧哗的嘈杂，象征着权威话语的没落与溃散。叙述视点的过度分散，也导致了叙述的平面化与离散化，缺乏有机的整合。或许正是意识到这种叙述的局限性，为了给叙述提供驱动力，作家在“猪肚部”改用全知视角，使作品在整体上呈现为“分—合—分”的空间结构，人物汇聚到舞台上，他们热热闹闹地演绎完各自的人生戏剧后，纷纷谢幕，“落了片白茫茫大地真干净”，这与“开端—高潮—结尾”的时序结构巧妙地形成了一种呼应。长篇《生死疲劳》中的三个叙述者西门闹（被枪毙后转生为六道轮回中的驴、牛、猪、狗、猴、大头婴儿蓝千岁）、蓝解放和作家“莫言”，展开了三重唱式的叙述。大头蓝千岁叙述了“驴折腾”“猪撒欢”的全部和“狗精神”的一部分；蓝解放则叙述了“牛犟劲”的全部和“狗精神”的另一部分；“莫言”则叙述了“结局与开端”的全部，并在整部作品中反复以“元小说”的方式显身，以增强小说叙述的间离效果。叙述进程基本上采取了“正—反—合”的结构。《蛙》则采取了书信体的结构，并以话剧形式收尾。在莫言长篇小说的结构中，三复式叙述是其招牌，作家也特别注意其中的变化，以避免机械的重复。在观念的层面，三重叙述可以避免两重叙述非此即彼的逻辑陷阱和道德困境，三人成众，莫言通过三重叙述来达成众声喧哗的审美效果。正如莫言所说：“如果一部小说只有所谓的正确思想，只有所谓的善与高尚，或者只有简单的、公式化的善恶对立，那这部小说的价值就值得怀疑。”

三

莫言在写作中有强烈的自主性，他内在地具有一种对抗潮流的叛逆气质。正如他自己所言：“该怎么写，还怎么写；想怎么写，就怎么写。在日常生活中，我可以是孙子，是懦夫，是可怜虫，但在写小说时，我是贼胆包天、色胆包天、狗胆包天。”像《红高粱家族》《食草家族》对原始野性和民族血性的呼唤，作家对“种的退化”命题的思考一方面是对寻根小说的呼应，另一方面也是对不可阻挡的现代化过程带来的负面因素，做出了自己的独特思考。《生死疲劳》对中国农民艰难困苦的历史命运寄予了无限的同情与悲悯，他们被捆绑在土地上，在无休止的操劳和挣扎中轮回，土地是他们的枷锁，同时土地又是他的亲爹亲娘，只有像庄稼一样扎根在土地上，他们才能有血有肉，才能成为土地的主人和自己的主人。坚持单干的蓝脸不惜以死相抗，他以随时赴死的勇气顽强地活着，“我要好好活着，给全中国留下这个黑点！”随着隆隆推进的城市化进程，耕地越来越少，种地越来越不赚钱，农民逃离土地涌入城市，奔腾的时代洪流冲断了农民和土地之间血肉相连的感情。莫言饱含忧患地说：“农民这次逃离土地有很深的悲剧性。我是被饿怕了的人，我总是感觉到饥饿岁月会重新出现。但是问题怎么解决，我也不知道。农民跟土地这种深厚感情的丧失是一个凶兆，如果没有热爱土地的农民，我觉得国家的发展是没有稳固基础的。”在流行的观点看来，莫言的观点有些不合时宜，甚至会被认为是杞人忧天。事实上，多数进入城市的年轻农民不愿意再度回到农村，他们像抛弃一个破旧的包袱一样，抛弃了土地和农耕生活方式。但是，在疯狂的城市化、工业化的进程中，步调一致的人流在匆忙的行进中，总是不断地推倒陈旧的建筑，嘲笑守旧的观念，抛弃古老的传统。在弃若敝履的快速淘汰中，社会、历史和文化的断裂就成为难以避免的代价。在背对潮流的打量中，莫言审视着那些像蓝脸一样无法跟上时代，也不愿意跟上时代的农民，他检视着那些被当作必须付出的代价的历史和文化碎片，有几分悲凉，也有几分悲壮。“一切来自土地的都将回归土地”，蓝脸的命运寄托了作家对土地沉甸甸的情感和忧患。

莫言在寻找和坚持文学的自主性的过程中，也经历过一些挫折和摸索。莫言自己坦承：“1989—1993年坚定不移地知道自己要靠文学吃饭，不可能干别的。”他在解放军艺术学院的同班同学朱向前就曾大胆谏言，认为“现今的莫言不是写得太少，而是写得太多。他确实急需调整，但这种调整决不是拿某一种‘时尚’来校正自己，更不是用写作的高速高产来证明自己，而是切切实实地沉静一段甚至辍笔一段，……在传统向现代的转换中、在世界性和民族性的边缘处寻找并确立一个宏大遥深的小说美学目标，以保证在‘极地’上新的扎实稳健的出击”。朱向前还把小说集《白棉花》视为“莫言近年来彷徨徘徊躁动疲惫的创作状态的最新写照”。另外，在电影《红高粱》获得成功之后，莫言有过与张艺谋继续合作的详细计划，并付诸实施。他说：“我曾经为他写过一个名为《英雄·美人·骏马》的历史剧本，还为他写过一个故事性很强、写作时就想到让他改编成电影的中篇小说《白棉花》，但都没有成功。从此我觉悟到，一个小说家不应该跟在导演的屁股后边，他必须保持自己的独立性，也就是说，应该是导演来找小说家，不应该是小说家去迎合导演。”上世纪90年代，莫言还写过电视剧本《红树林》《梦断情楼》，他说“我觉得每次写电视剧剧本都是对我很大的人格侮辱”，好的艺术构想得不到导演的尊重，还被弃若敝履，为此他领悟到：“我认为写小说就要坚持原则，决不向电影和电视剧靠拢，哪怕一百个人里面只有一两个人读得懂，也不要想着怎么可以更容易拍成电影。越是迎合电影、电视写的小说，越不会是好的小说，也未必能迎来导演的目光。恰好是那些不把电影、电视放在心里的小说，更能引起导演的兴趣。”作为语言艺术的小说只有把语言的媒介优势发挥到极致，在影视和网络等新的媒介形式的包围下，文学才能长盛不衰，才能在不同媒介的竞争和冲击之下立于不败之地。否则，作家就成了导演的附庸，在俗套的故事泥潭中不能自拔。

在中国当代文学史上，配合各种任务的写作极为流行，作家被各种政治任务和商业利益所牵制，作家的个性反复地被抑制。当收缩自己成为一种惯性时，奴性也就成为一种稳定的人格结构。没有了独立性作为创作的内在支撑，作家就可以轻松地出卖自己的写作，并以此为砝码，和各种名利进行明明暗暗的交易。莫言说：“别人的意见，或者是官方所倡导的东西你可以看，好的东西可以吸收，不同意的东西就不要勉强。一个作家为了受到某种嘉奖，来讨好某种人某种团体，牺牲自己的东西，当然就不是一种民间写作。民间写作，我认为实际上就是一种强调个性化的写作，什么人的写作特别张扬自己个人鲜明的个性，就是真正的民间写作。一个真正的作家要守护自己的独立性与自主性，就必须以永远的怀疑精神挑战权威和正统。失去了独立意志与批判精神，文学就失去了其内在的灵魂。

（《东岳论丛》2012年第12期）

面对历史纠结时的精准与老到——再论莫言《蛙》的文学贡献

栾梅健

所谓“再论”，原因有二：一是在2010年7月由复旦大学中文系与哈佛大学东亚系合办的“莫言创作研讨会”上，我曾以《历史纠结处的无奈与痛楚——试论〈蛙〉在当代文学史上的价值》为题，初步论述了莫言在面对历史纠结的种种无奈时，在小说《蛙》中所表现出的极为冷静、全面、公正与客观的态度，而此文是在该基础上的进一步阐述与揭示；二是在2011年第八届茅盾文学奖上《蛙》获得殊荣以后，以《文学报》“新批评”栏目为代表又发表了一些对《蛙》不同意见的争鸣文章。其中以李建军的《〈蛙〉：写的什么？写得如何？》和唐小林的《能否减少作品的“穿帮”？》反响较大。前文对莫言的创作理想与叙事风格进行了一系列质疑，属于艺术见解与主张方面的差异，尚属正常的论争范围，而后文则列举了《蛙》中的许多“穿帮”场景与细节，认为这是一部漏洞百出的拙劣之作，顿时引起众人的诧异与惊奇。

正如李建军在文章中所指出的那样，一部作品的荣获大奖与其说是终结，毋宁说是开端，它必须接受更加挑剔的阅读和更加严格的批评。因而，在再次反复阅读小说、并细细思考以后，本人将自己的心得整理出来，以期将《蛙》的研究推向深入。

第八届茅盾文学奖的“授奖词”，是以这样的文字来表述《蛙》的文学贡献的：在20多年的写作生涯中，莫言保持着旺盛的创造激情。他的《蛙》以一个乡村医生别无选择的命运，折射着我们民族伟大生存斗争中经历的困难和考验。小说以多端的视角呈现历史和现实的复杂苍茫，表达了对生命伦理的深切思考。书信、叙述和戏剧多文本的结构方式建构了宽阔的对话空间，从容自由、机智幽默，在平实中尽现生命的创痛和坚韧、心灵的隐忍和闪光，体现了作者强大的叙事能力和执着的创新精神。

从对人物形象的把握，到对小说思想内涵的揭示，再到小说艺术技巧的处理与应用，“授奖词”都给予了充分的肯定，可谓全面而准确。在本文中，笔者想将讨论的范围限定在作品中人物关系的设置与评价方面，看看作者在面对这一“触及国人灵魂最痛处”的计划生育题材时，是如何显示出他极为难得的思考深度与独到眼光，并加深对《蛙》文学价值的认识。

也诚如李建军在前述文章中所说的那样：“从题材来看，《蛙》写的是乡土中国的计划生育问题。这一题材既是重要的，也是复杂的，很能考验一个小说家的写作勇气和叙事智慧。”其实，写作勇气来自于叙事智慧。只有当作家“智慧”地将人物与事件公允而合理地处理清楚时，艺术手法与叙事技巧的运用，才会相得益彰，相映成趣。而具体到《蛙》的创作时，在我们看来，作者莫言至少面对着以下五种纠结，并进而考验着他的智慧。

纠结一：如何对待马寅初的人口理论

在反思这场不堪回首的造成中华民族巨大伤害的计划生育运动时，人们总是习惯于提起马寅初，提起这位在计划生育运动还未在全国铺开时就谆谆倡导应该节育的人口学家、北京大学教授。人们总是会不无遗憾，甚至是意有所指地提问：如果当初听信了马寅初的节育主张，我们后来还会采取残酷的计划生育政策吗？如果在上世纪50年代实施了计划生育，那么，就不会造成后来的人口泛滥，我国的现代化建设不就可以轻装上阵，迅猛发展了吗？

这一系列的诘问，自是有着合理的现实与科学根据。1957年7月3日，马寅初在第一届全国人民代表大会第四次会议上作了《新人口论》的书面发言。他指出：“大家都知道马尔萨斯的‘人口论’学说是反动的，马尔萨斯说人口按几何级数增加，即由一增加二、四、八、十六、三十二、六十四……而食物是按算术级数增加，如一、二、三、四、五、六、七……”据此，马寅初还进一步分析了马尔萨斯这一英国人口学家的理论本意。“马尔萨斯《人口论》于一七九八年出版，当时正值工业革命以后，马尔萨斯的本意，就在于从理论上维护资本主义制度及其政府，掩盖英国政府的错误措施。”

马寅初认为他的人口理论与马尔萨斯的截然不同。他的着眼点，“从提高农民的劳动生产率，从而提高农民的文化和物质生活水平出发”。紧接着，他“从工业原料方面想亦非控制人口不可”，“为促进科学研究亦非控制人口不可”，“就粮食而论亦非控制人口不可”等等方面加以分析，认为计划生育是控制人口最好最有效的办法。他的结论是：“我深信社会主义事业愈发展，机械化、自动化必然随之扩大，从前的一千人做的事，机械化、自动化以后，五十个人就可以做了。”

马寅初的这个新人口理论正式发表于1957年，这时建国刚刚七八年，人口生育的高峰还没有来临；而且，身为国内顶尖学者，他在全国人大代表大会上高调提出的这一节育主张，理应受到党和国家的高度重视。在此，足可见他高瞻远瞩的学术预见性和未雨绸缪的理论洞察力。然而，事实的结果却是，马寅初受到了全国性的批评，他的新人口理论被视为毒草而被弃置一旁。

如果循着这一思路，对后来那场造成了全民族灾难的计划生育运动加以批判与清算，写作起来肯定是得心应手、驾轻就熟。不仅有道德高度，而且也有学理支撑。马寅初在“文革”以后的复出，以及他的“新人口论”重获重视与好评，都为这一叙述视角与价值倾向提供了充足的理论资源。

然而，历史其实并不容易为后来者所随意解释。正如九曲十八弯的黄河，并不会如人们所预想的那样平缓而笔直地流淌，其曲折与复杂，可能正是历史所要付出的代价，任何人都无法改变。

说得直白一点，马寅初在建国初期所提的“新人口论”在很大程度上还只是迂腐的书生之见。在时隔几十年以后，它可能被证明是正确的，但是作为社会发展进程中的一道坎，在当时可能就是绕不过去。

纠结二：如何对待毛泽东的人口主张

与马寅初的“新人口论”持截然相反态度的，自然是当时的最高决策者毛泽东。尽管在20世纪五六十年代，毛泽东也发表了一些人口要控制增长、人类要有计划地生育等主张，不过，他的主基调是鼓励多生育的。人多力量大，人多好办事；不让老天下雨是不对的，不让女人养孩子也是不对的。这些都是他的经典名言。在人们后来谈论起对马寅初“新人口论”的粗暴否定与批判时，人们事实上都将矛头指向了毛泽东，指向了他狭隘的小农意识与专制的领导作风。不过，对毛泽东在建国后人口主张的过多批判与否定，其实也是轻率的，甚至是肤浅与皮相之见的。

在《蛙》中，小说中一段出自万足母亲之口的话语，倒是具有了几分敏锐的政治意识：自古而今，生孩子都是天经地义的事。大汉朝时，皇帝下诏，民间女子，满十三岁必须结婚，如果不结婚，就拿女子的父兄是问。如果女人不生孩子，国家到哪里去征兵？天天宣传美国要来打我们，天天吆喝着解放台湾，女人都不生孩子了，兵丁从哪里来？没了兵丁，谁去抵抗美国侵略？谁去解放台湾？

当人们在议论毛泽东对马寅初“新人口论”采取了简单、粗暴的批判态度之时，其实都往往忽略了一个根本性的历史前提：那就是战争，那就是尽管共和国已经成立，但战争的阴霾似乎仍远未散去的特定时期。

在苏联卫国战争以后，在朝鲜粉碎了美军的进攻以后，事实上在苏联、朝鲜都曾出现过一次次鼓励生育、倡导多育的国家政策。光荣母亲、英雄妈妈，在和平初期已从支援前线、送子参军的范畴转化成为祖国多生多育的概念了。在这里，既有国家建设初期对大量劳动力人口的需要，也有着对战争胜负经验的总结。

毛泽东在《论持久战》中这样思考着广大民众在抗日战争中的作用：“战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中。”又说：“抗日民族统一战线是全军全民的统一战线，决不仅仅是几个党派的党部和党员们的统一战线；动员全军全民参加统一战线，才是发起抗日民族统一战线的根本目的。”而在《论联合政府》“人民战争”一节中，毛泽东更是这样强调着群众在战争中的重要性：“这个军队之所以有力量，还由于有人民自卫军和民兵这样广大的群众武装组织，和它一道配合作战……没有这些群众武装力量的配合，要战胜敌人是不可能的。”确实，也正是人民战争的汪洋大海才最终取得了抗日战争和解放战争的胜利。毛泽东的论述，显然是正确的。

而从中国历史上来看，推行早婚多育，也几乎是每个朝代的通例。吴越勾践令男子二十而娶，女子十五而嫁；宋仁宗时，规定男子十五岁、女子十三岁，必须结婚；明太祖要求，男子十六岁而娶，女子十四岁须嫁；而大清通律则沿用明律，否则处罚。

因而，当毛泽东谈笑风生地说着“不让老天下雨是不对的，不让女人养孩子也是不对的”时，其实，他既有着刚刚结束的长期战争的经验总结，也有着我国历朝历代统治者重视人口增长的传统习惯；既有着抵抗美国侵略、解放台湾的现实军事斗争考量，也有着百废待兴的共和国初创之际对大量劳动者的需要。

对此，仅仅简单的一句毛泽东不尊重专家，不相信马寅初，又该是何等地苍白与浅陋呢？

纠结三：如何对待“超生者”们的殊死抵抗

当早婚多育催生出无数的新生婴儿、中国人口从6亿迅速跃升到10亿时，政府当局不得不考虑实行计划生育，以缓解人口的爆发性增长速度了。六十年代中期，国务院成立计划生育委员会，提出“一个不少，两个正好，三个多了”的口号，到八十年代初期，更是严厉提出一对夫妇只能生育一个孩子的基本国策。然而，国策是国策，计划生育工作却在全国，尤其是在农村，遭到了几乎是全民性的集体大反抗。

《蛙》中那位已经生了三个女孩、妻子耿秀莲又怀了第四胎的男人张拳，当公社书记秦山下死命令将他妻子弄到公社流产时，他的反抗犹如困兽，令人胆寒——“张拳手持一根带刺的槐木棍子，把守门户，两眼通红，疯狂叫嚣。张金牙和村里的民兵远远地围着，但无人敢近前”。而在张金牙带着民兵一拥而上，将他按倒在地，反剪了双臂时，“张拳蹲在地上，双手抱着头，呜呜地哭着说：我张拳，三代单传，到了我这一代，难道非绝了不可？老天爷，你睁睁眼吧……”颤栗、恐惧而悲壮，观者无不动容 。而那个车把式王脚，当民众将他强行捆绑去结扎时，其绝望之态如出一辙：“……正当民兵试图用绳子捆绑他的双臂时，他突然放声大哭起来。他的哭声沉痛，令趴在他家院墙上、围在他家大门口看热闹的人们也跟着心中难过。民兵们手提绳子，一时不知所措。”

人们可以将张拳、王脚这些“超生者”们称之为愚昧、狭隘、封建、保守、落后，然而，在他们绝望眼神的背后，其实不仅因袭着中国传统文化的基因，而且还有自身现实利益的考量。事实上，对他们的简单否定，可能正恰恰暴露出否定者的简单与无知。

孟子在《离娄上》中说：“不孝有三，无后为大。”在孟子看来，阿意屈从，陷亲不义，一不孝也；家贫亲老，不为禄仕，二不孝也；不娶无子，绝先祖祀，三不孝也。而在这三者中，不娶无子是最为严重的一项。孟子在《离娄上》中还说：“事，孰为大？事亲为大。”亲，指父母。孟子讲究孝道，他认为奉养父母是人生中的头等大事。万恶淫为首，百善孝为先。在我国，尊重先祖，强调亲情，血缘承递，正是中华民族绵延不绝的最根本动力之所在。这一点，就连西方的汉学家都有清醒的认识。费正清在他那本流传甚广的《美国与中国》一书中就曾指出：中国“始终维持一个政治统一体，而欧洲却未能做到这一点，这是不足为奇的。因为维系整个中国在一起的生活方式，比我们西方的更加根深蒂固，并且自古一直延续到今，可以说更加源远流长”。

其实，文化与观念还只是外在的表层光影，更深层的则是支撑这些文化与观念存在并顽强延续的现实利益。养儿防老，既是古训，也是现实的生存之道。当一个社会远未建立起完备的社会养老体系、家庭仍然是整个社会最基本的细胞、个人财产还是传男不传女时，有一个男孩，就并不仅仅只是一种对性别的好奇与偏爱，而是一件实实在在的利益诉求。正如《蛙》中万足的母亲所言：……“党籍一、职务能比个孩子珍贵？有人有世界，没有后人，即便你当的官再大，大到毛主席老大你老二，又有什么意思？”这在那个社会养老与保障体系极度缺乏的我国广大乡村一，难道不是个朴素的真理？由此看来，对张拳、王脚这些拼死超生的农民，如果像有些涉世未深的批评家所想象的那样，仅仅只是嘲讽与批判，那么处理起来的作品就可能是既不熟悉中国的文化特性，也不了解中国农民的生存困境了。

纠结四：如何处理“刽子手”们的野蛮行径

如果说缠夹着文化传统与现实利益的“超生者”们必须得到足够的理解与同情的话，那么，对于如姑姑、小狮子、宁公安、张金牙等一批坚定执行计划生育政策而使用手段又无所不用其极的这些“刽子手”们，其分寸的拿捏与运用，对作家来说可能是更大的挑战，也更需要巨大的智慧。

野蛮就是野蛮。在《蛙》中，莫言给我们描写了一个个年轻孕妇因超生而死亡的事例：怀孕五个月的张拳妻子耿秀莲为躲避追捕跳河身亡；万足的妻子王仁美因引产出血身亡；陈鼻的妻子王胆在木筏上因婴儿早产身亡……此间惨状，读之令人发指。“喝毒药不夺瓶！想上吊给根绳！”“藏匿不报，罚款三千。”此外，还有连环保甲、拆房挖树、强夺财产等等既灭绝人性又惨无人道的暴行。在搜捕孕妇王仁美时，“刽子手”姑姑拿着扩音喇叭这样高喊：“……王金山家的左邻右舍都听着：根据公社计划生育委员会的特殊规定，王金山藏匿非法怀孕女儿，顽抗政府，辱骂工作人员，现决定先推倒他家四邻的房屋，你们的所有损失，概由王金山家承担。如果你们不想房屋被毁，就请立即劝说王金山，让他把女儿交出来。”她身旁，链轨拖拉机大声轰鸣，震动得脚底下的土地都在颤动。其残忍，绝不亚于任何专制的暴政王朝。更何况，指挥这场株连悲剧的竟然还是与王仁美有着亲谊关系的“姑姑”。

然而，所有的这些残暴与野蛮却都是在大局、正义的名义下进行的。诚如计划生育宣传队所言，计划生育是国家大事，人口不控制，粮食不够吃，衣服不够穿，教育搞不好，人口质量难提高，国家难富强。而且，当这种急迫的现实需要与中国几千年传统的多子多福的农民意识碰撞时，更显出问题的尖锐性与复杂性。在此，“姑姑”的理由同样也理直气壮：“我们愿意野蛮吗？在你们部队，用不着这样野蛮；在城市里，用不着这样野蛮；在外国，更用不着野蛮——那些洋女人们，只想自己玩耍享受，国家鼓励着奖赏着都不生——可我们是中国的农村，面对着的是农民，苦口婆心讲道理，讲政策，鞋底跑穿了，嘴唇磨薄了，哪个听你的？你说怎么办？人口不控制不行，国家的命令不执行不行，上级的指标不完成不行，你说我们怎么办？”在此，我们是反对因强力实行计划生育而不得不进行的“野蛮”？还是歌颂这些“刽子手”们为中国社会秩序的稳定所作出的贡献？孰是孰非，孰轻孰重，自然也绝非一语所能道尽。

老到、深邃而又智慧的处理可能是，既要能触目惊心如实展示“野蛮”所带来的伤害，以引起人们对那段不堪回首的历史的警觉，同时又要将人物的内心引向纵深，让人性、人道折磨与拷问“刽子手”们的良知。毕竟，无论有着怎样正义的名义，无论有着怎样不得已而为之的历史尴尬，野蛮总是要受到谴责，残暴总是要面对批判。

在小说中，那个溺杀无数婴儿的“刽子手”姑姑在晚年陷入到无比的恐惧与痛苦之中。她怀着赎罪的心理，嫁给了当地的泥塑大师郝大手，在他们居住的三间厢房里，所有的窗户都用砖坯堵住，东、南、北三面墙壁上，全是同样大小的木格子；每个格子里，都放着一尊泥娃娃。“……我明白，姑姑是将她引流过的那些婴儿，通过姑父的手，一一再现出来。我猜测，姑姑是用这种方式来弥补她心中的歉疚……”而到了夜深人静的时候，噩梦总是伴随着她：“那些讨债鬼们，到了他们跟我算总账的时候了……他们浑身是血，哇哇号哭着，跟那些缺腿少爪的青蛙混在一起。他们的哭声与青蛙的叫声也混成一片，分不清彼此。他们追得我满院子逃跑……”恐惧与折磨，也似乎只有恐惧与折磨，才能最为准确地表现出姑姑晚年的心态，表现出人类尚未完全泯灭的人性之光。而那个姑姑的“帮凶”小狮子，常常后悔当年跟着姑姑执行严酷的计划生育政策，引流了那么多婴儿，伤了天理，导致老天报应，使自己不能生育，竟致偷采了丈夫的“小蝌蚪”，让陈眉为其代孕，同样显示出正常母性的本能回归。

对于这些在堂皇的名义下作孽深重的“刽子手”们，除此，作家们又能有怎样的叙述空间呢？

纠结五：如何回应西方人权者的责难

尽管计划生育作为中国的一项基本国策，西方国家并无横加指责的权力，也尽管在现行政治体制下，国内舆论界在面对这一触及国人灵魂最痛处的历史现实时，也大都只能随波逐流，或者语焉不详，然而，对生命的敬畏，对人性的尊重，是任何民族都应负起的责任。在中国，由于历史距离太近，似乎还没有到可以全面、公正地评论的时候，而对国外，尤其是对那些极力诋毁中国人口政策的西方人权者，作为亲历其中的作家，倒似乎有着一份义不容辞的责任与使命。不过，这又陷入到另一重“纠结”之中：是顺着西方人权论者的论调对中国的生育政策继续鞭挞，还是出于对国家形象的维护而百般辩护？

1983年，费正清在谈到当时正轰轰烈烈地进行的中国计划生育政策时，这位著名的美国“中国通”这样认为：“每对夫妇只要一个孩子的国家计划在城市更易实行，那里街道委员会和单位给每对夫妇施以重压。在农村养儿子还依旧是老年的保障，前景不容乐观。人数增长只能带来麻烦，使中国人的生于斯养于斯的家庭产生摩擦……”身为对中国情况颇为了解、并对中国颇有好感的汉学家，他对这场计划生育在乡土中国所遇到的种种抵制与各种野蛮行径，只是用了一个相当温和的词汇——“摩擦”。然而事实上，在国门初开的20世纪70年代末、80年代初，当中国内地因计划生育而造成的无数人间惨剧传入西方时，西方人权组织与协会对中国计划生育政策的批判与抨击，其猛烈程度并不亚于他们对纳粹德国疯狂杀戮犹太民族的愤怒与抗议。毕竟，剥夺自主意愿的强行结扎、大月份孕妇的强行引产和对私有财产的任意剥夺，在整个人类文明的历程中都是罕见的非人道行为。

面对如此困境，作家们自然可以置之不理，或者也可以顺着西方人权论者的理论对其大加鞭挞以取媚于外人，或者还可以固执地坚守其历史的合理性而彰显自己的民粹主义立场。然而，这些都偏于了一端，而不是一个有世界眼光的有抱负的作家所为。

评论家何英在《无情的文学》一文中，对当下文学的无情写作进行了剖析，认为形式杂耍成了当代小说的惯性，并举例说：“《蛙》，形式实验就像影子一样缠着作家，最后还是来了一出话剧，不这样简直收不了巨著的场。”认为形式在干巴巴、冷冰冰地狂飙突进，而内容已经远离了湿漉漉、黏糊糊的情感。我们不甚清楚何英有没有深究形式与内容在《蛙》上的深层关联，在细细阅读与研究以后，我们倒是认为，《蛙》中的“形式杂耍”其实并不是故弄玄虚，而是作品内容本身近乎完美的形式要求。

《蛙》由剧作家蝌蚪写给日本友人杉谷义人的五封长信组成，最后第五封是一部时空错乱的话剧剧本。由于杉谷义人父辈抗战期间在胶东半岛的侵略经历，建构起了乡村产科医生姑姑、剧作家蝌蚪等人与他的人际交往。这是一个有利的交流窗口。落后、闭塞的胶东农村难得地拥有了一次可以与日本作家直接沟通的平台。从1960年代初地瓜婴儿的大量诞生到1965年底人口的急剧膨胀，从姑姑早年冲锋陷阵的英雄壮举到晚年的忏悔与赎罪，从高密东北乡的疯狂结扎到改革开放后的代孕公司……面对老友，如诉家常，心与心之间的距离也随之拉近。从第一封信的开头“尊敬的杉谷义人先生”，到第二封信的“敬爱的杉谷义人先生”，再到第三封“亲爱的杉谷义人先生”、第四封“亲爱的杉谷先生”，直至最后第五封“亲爱的先生”，是一个个步步递进、层层加深、越来越没有隔阂的过程。作者在信中对杉谷义人说道：

在过去的二十多年里，中国人用一种极端的方式终于控制了人口暴增的局面。实事求是说，这不仅仅是为了中国自身的发展，也是为全人类作出贡献。毕竟，我们都生活在这个小小的星球上。地球上的资源就这么一点点，耗费了不可再生。从这点来说，西方人对中国计划生育的批评，是有失公允的 。

书信显得随意，也显得亲切，它可以起到其他形式文类达不到的效果；而最后那个荒诞剧，正是我们那个时代所必然出现的结果，是历史的惩罚与报应。如此看来，《蛙》中的形式呈现就不是简单的“杂耍”，而是暗含着深意，切合着主题与内容。

世事洞明皆学问，人情练达即文章。莫言在面对上述种种历史纠结处的无奈时，他表现出了极为冷静与全面、公正与客观的态度。他没有感情用事，简单地采取赞成或反对、歌颂或批判的立场，而是显示出了他深刻而独到的思考，从而使他的创作具有了超越于凡俗的见解与辩证的眼光。而这些，都使得《蛙》在触及半个多世纪以来国人灵魂最痛处的题材——计划生育这个领域时，具有了其他作家作品所无法企及的智慧、准确与真实。识人生者识文学。敏锐的思想、丰富的生活经历和感同身受的情感体验，使得莫言的《蛙》处处显得机警与老到。而相较而言，有些评论家，则因为生活经验的欠缺与人生阅历的贫乏，尽管动辄运用巴赫金、萨义德、本雅明等西方文艺理论资源，或者重弹苏俄时期别、车、杜的老调，其思想的局限与窄小其实一目了然。

至于唐小林指出的常识性错误与“穿帮”，我根本怀疑他并没有认真读完《蛙》的全部。他所举最耸人听闻的“穿帮”是：“……到了二〇〇八年，即小狮子五十八岁，已成为一位满头白发的老太太的这一年，太阳从西边出来一样的人间奇迹终于出现了。在早已绝经三年的情况下，小狮子居然生出了孩子！”其实，作者在小说中早已交代，小孩是陈眉代孕，是小狮子采了作家万足的“小蝌蚪”。这样的交代在小说中并不是隐喻，也不是一次，而唐小林称之为“穿帮”。如此不看原文的“新批评”，其实真的大可不必在乎它的存在与否。

莫言是一位创造力旺盛的重要作家。尽管我们不能肯定《蛙》已经超越《红高粱家族》《檀香刑》《生死疲劳》等作品，然而它在思想与艺术上所透露出的沉稳、大气、老到与圆融，确有不同凡响之处，并值得我们反复研究。

（《当代作家评论》2012年第6期）

论莫言1985年后中短篇小说的叙事视角试验

王西强

莫言的中短篇小说创作可以1985年为界分前后两期。1985年 对于中国当代文学和莫言来说，都是不平凡的一年。“80年代是艺术全面革新的年代，而这场革新运动又正是在1985年前后走向鼎盛时期……这就是通常所言的‘85新潮’。”“这是奇迹迭出的一年，创造力炽热沸腾……这是民族主体精神和生命力度在艺术领域的又一次喷涌勃发。”当代文学史上的1985年，被文学史家命名为“方法年”。这一年，国际上流行“怀乡”病（nostalgia），“1985年，怀乡成了一个广为接受的回望过往的口号”，中国作家则在寻找“文学的根”。这一年，莫言意识到，“要想搞创作，就要敢于冲破旧框框的束缚，最大限度地进行新的探索，犹如猛虎下山，蛟龙入海……创作者要有天马行空的狂气和雄风。无论在创作思想上，还是在艺术风格上，都必须有点邪劲儿”。可以说，1985年后莫言的创作是在国内外文艺界普遍流行“怀乡/寻根”的文化大气候中，有意识地带着“狂气和雄风”，带着“邪劲儿”在“最大限度地进行新的探索”的。而莫言选择的“冲破旧框框”的突破口是被视为“小说技巧的关键”的“叙事角度”——叙事视角的探索与试验。因此，以1985年为界，考察莫言叙事视角探索，便具有了较大的学术价值。

需要指出，莫言的叙事探索并未仅止于对于第一人称叙事视角的变换使用，他把“我”视角叙事发展为“类我”复合视角叙事，从而造就了多人称和视角叠加的“我向思维”叙事，正是这种叙事策略造就了莫言小说“煞有介事”的叙事腔调，“滚珠落玉”的叙事风格和“泥沙俱下”的语言浊流。在对家族往事的“想象性”追忆中，莫言通过这些复合人称视角完成了对传统单一叙事人称模式及其阅读审美感受的挑战与颠覆，得以自由穿行在故事时间与叙事时间、历史真实与艺术创造之间，创造出了“莫言体”叙事风格和大量虚构家族传奇小说。

“我向思维”，是“‘现实思维’的对称。指专受个人的欲望和需要所支配的思维，亦即从自我出发而不顾现实的、主观性极强而又极不合逻辑的‘愿望思维’。是一种极富幻想性的病态思维”“指一种单纯受个人需要与愿望控制、不顾客观事实的思维。常出现在精神分裂症患者身上。有的心理学家将这种思维等同于幻想、白日梦和想象”。这种服从“个人欲（愿）望和需要”“不顾现实（客观事实）”“极富幻想性”“等同于幻想、白日梦和想象”的“愿望思维”，在精神病理学上是一种“病态思维”，在文学创作中，却是作家们梦寐以求的思维状态。借助这种思维方式，作家在观察、表现世界时，就可以以自我的审美价值尺度为标准，主观地把自我的情感色彩、艺术感悟和生命体验投射到其艺术创作的客体身上，通过客体的种种艺术表现形态来表达艺术创作主体即作家、艺术家的思想感受和审美诉求，从而达到个性闪耀、异彩纷呈的陌生化、新颖化艺术效果。具体到小说创作中，作家则时常选用第一人称叙事视角来结构故事，以“我”（叙述者，亦人亦物，但非作者）的所思所见所闻所为为叙事原点，以“我”的判断为美学、价值或道德评判的标尺，以“我”的情绪呼唤读者的情感对应，极力追求“叙事移情”（Narrative Empathy）的接受美学效果。在莫言小说中，有两种“我向思维”叙事的人称机制：“我”叙事（第一人称叙述视角“我”“我们”）和“类我”叙事（复合人称叙述视角“我爷爷”“我奶奶”等），他们共同担负起了莫言通过“精神还乡”来“想象过往”的文学理想和实践。

“想象的过往”之一：“我”叙事

莫言说过：“我与农村的关系是鱼与水的关系，是土地和禾苗的关系……也是鸟与鸟笼的关系，也是奴役与被奴役的关系。”浓厚的人文关怀意识和底层文化情结，使莫言无论在创作心理还是在文化皈依上都习惯性地选用第一人称“我”作为小说叙事的切入点，在“我向思维”叙事语境中，他感到了叙事情感上的亲近和飞扬想象的便利。在莫言1985年后全部67部中短篇小说中，以第一人称“我”作为叙事视角的有41篇，借助这一视角，莫言营造了独特的“我向思维”叙事的文本艺术世界。

莫言1985年后以第一人称“我”作为叙事视角、讲述乡村故事的中短篇小说，与他此前写童年苦难记忆的沉重与压抑相比，多了些诙谐、轻快的调子。第一人称叙述者的情感形态也由童年期的忧郁自闭、孤独内向和超常态，向青少年、成年期的开放、舒朗、达观转变。随着时间的流逝，莫言把他被时间“诗化”的乡村记忆以颇具才情的笔调、用追忆性叙事视角艺术地再现出来。这一转变有其心理动因，正如斯坦尼斯拉夫斯基所言：“时间是一个最好的过滤器，是一个回想和体验过的情感的最好的洗涤器。不仅如此，时间还是最美妙的艺术家，它不仅洗干净，并且还诗化了回忆。由于记忆的这种特性，甚至很悲惨的现实的以及很粗野的自然主义的体验，过些时间，就变得更美丽、更艺术了。”

1.乡村往事和生活想象里的“我”

在《三十年前的一次长跑比赛》《司令的女人》《白棉花》《天才》《你的行为使我们恐惧》等十余篇什中，莫言使用“我”或“我们”等人称叙述其或亲历或耳闻或想象的乡村故事。在1985年前的小说中，莫言总尝试通过运用叙述技巧（视角、人称变化）把情节简单的故事叙述得跌宕起伏、充满悬疑。在叙述中，他总在推延展示故事的走向，但叙述的指向性很明确，叙述者甚至提前向读者预告故事的结局、人物的命运。而在1985年后的小说中，叙述的视角不再频繁地变换，故事时序虽时有打乱，但叙述时间、空间和故事时间、空间不再有很大的差异。莫言转而注重保持故事情节的连贯性和趣味性，并尽量在叙述中加入与故事人物或与人物性格相关的故事，使叙述和故事都呈现出枝蔓性特征（如《三十年前的一次长跑比赛》），叙述的指向性不再像此前的作品那样明确，小说的结尾往往是传统小说的“抖包袱”式——故事结局出人意料（如《白棉花》《司令的女人》等），或营造出新的故事悬疑，小说的叙述却戛然而止（如《三十年前的一次长跑比赛》《天才》等）。叙述的近乎无指向性在一定程度上取消了故事的完整性，从而造成了一种敞开式的结尾和新的阅读审美感受——读者欲罢不能却又能有所思考。

在1985年前的莫言小说中，第一人称“我”或是以故事人物的身份担当叙述者，叙述限于人物的知域，或是以故事参与者的身份参与自己所在故事部分的叙述，并兼有叙述者与被叙述者、看者与被看者双重身份，且这两种身份相互转换，造成一种叙述与被叙述的对立。1985年后的第一人称叙述者“我”基本上仍是以故事人物的身份叙述故事，但为了叙述的方便，作者在小说中时而采用第一人称单数“我”，时而采用第一人称复数“我们”作为叙述的视角（如《你的行为使我们恐惧》《司令的女人》《天才》等），“我们”在故事层而上能够感知、思考和做的大大增加。这无疑增加了小说的人物数量和故事容量，叙述者的知域范围也被相应地拓宽，为小说的枝蔓性叙述和相关故事的添加创造了条件。因此，我们看到，莫言小说的叙述者“我”往往在叙述过程中不断加入新的故事或临时把叙述权转让给叙述对象——某一个故事人/物，让他添加一个新的故事。这样，叙述本身就具有了一定的故事性，叙述的目的，就为了叙述，而不像此前的创作那样：人为割裂原本情节完整的故事，重新排序，再把它一部分一部分地叙述出来。

在莫言1985年后以第一人称“我”为叙述视角的小说中，故事时间里童年的“我”呈现出向叙述时间里的青少年甚至成年的“我”过渡的倾向。“我”或“我们”在小说中是作为次要故事人物出场的，是故事的见证人，很少以具体的故事行为参与推动故事情节的发展，却以敏锐的感觉推动叙述的前行。同时，莫言也塑造了一些在现代工业文明和乡村农业文明冲突碰撞中性格变异的“高密东北乡”人物（如《司令的女人》中的司令、《天才》中的蒋大志、《你的行为使我们恐惧》中的“骡子”等），他们满怀离乡的兴奋或悲凉，多是悲喜剧人物，形象都比较丰满，让人笑让人怜，这多少也是莫言自身在城乡文明夹缝中挣扎的心理体验的文本折射。

2.奇幻的成年故事中的“我”

在莫言的第一人称叙事视角小说中，叙述者除了以青少年“我”的故事人物身份来叙述乡村故事和少年记忆外，还以成人“我”的视角叙述成年故事或站在成年人的立场上回望青少年时光，这些小说多诙谐幽默或有奇思妙想，既有军旅题材的《革命浪漫主义》《苍蝇·门牙》《战友重逢》等；有关于农村旧观念遗存的，如《弃婴》《灵药》等；有关于农村奇人异事的，如《养猫专业户》《白棉花》《姑妈的宝刀》等；也有纯粹为讲故事而展开叙述的《藏宝图》。我们选取较有代表性的《战友重逢》和《藏宝图》来做叙事文本分析。

《战友重逢》是一个比较独特的文本。小说讲述了一个阴阳两界、人鬼异处的战友“重逢”的故事：少校赵金在回乡路上遇到了13年前在“对越自卫反击战”中牺牲的战友钱英豪。小说奇就奇在这对身处阴阳两界的战友却能同坐在河边一棵柳树梢头回忆往昔，小说的叙述就在他们如梦如幻的对话和对往事的追忆中展开。叙述者并用现在性和追忆性视角：现在性视角讲述“我”与钱的奇遇，追忆性视角叙述“我们”少时的故事——参军、受训、参战等。同时，第一人称叙述者“我”不时把叙述权交给钱，让他以第一人称叙述他牺牲后，发生在“阴间”——南国边陲烈士墓地的故事。在叙述中，叙述者又引入一个新的故事人物——战友郭金库，由他的加入而引出“我”和郭的上一次颇具喜剧意味的“战友重逢”和牺牲在南国边陲的钱何以会在家乡河边出现的原因：钱的父亲梦到儿子，并千里跋涉去南国烈士陵园偷挖儿子的骨殖，故事的叙述权又一次转让给钱，让他以第一人称讲述自己灵魂的返乡之路。小说的叙述焦点最后聚集到“战友重逢”现场的一个老实巴交的战友张思国身上：他和继子在看水防洪。

一个穿行在过去与现在、阴间与阳界的奇异的战友“重逢”的故事让莫言讲述得妙趣横生、鬼气四溢。第一人称“我”“我们”的使用让一个荒诞不经的故事平添几分真实，小说的艺术魅力和思想价值就在于，通过对比过去“我们”在柳树上“刻字言志”和13年后身处阴阳两界的“战友重逢”、战争的残酷与游戏性和战后不久敌我双方的和解与牺牲的不可挽回甚至无价值，来揭示命运的多变和现实生活的艰辛与琐碎，以及曾经的崇高伟大理想的失落。现在性视角和追忆性视角的交替使用，使现实的“真”与梦幻的“真”、合理的“真”与荒诞的“真”、生活的“真”与艺术的“真”一时真假难辨。第一人称叙述者“我”时而是赵金，时而是钱英豪，时而是郭金库，通过叙述视角的转换，莫言把这个在时间上横跨13年、在空间上出入阴阳界的荒诞故事讲述得“煞有介事”。这种“虚实相生”的叙述结构，显露了莫言的叙事奇才。

《藏宝图》的叙事结构也很独特，小说开篇就告诉读者：“这个故事从头到尾只有一句真话一一这个故事从头到尾没有一句真话”。它采用“串糖葫芦”式的叙述结构：一个个几乎不相干的故事像“冰糖葫芦”上的山楂球一样，被叙述者以某个线索或某个人物的叙述串起来，而叙述的目的，不是要结撰一个情节完整、矛盾冲突具体的戏剧性故事，而只是串起一个个的故事。叙述的指向性几近于无，要说有，那也是指向下一个与正在被叙述的故事几乎不相干的故事，故事与故事在人物关系、情节设置等叙事要素上几乎没有相关性。表面看来，小说是以第一人称“我”讲述“我”与小学同学马可在街头相遇、被他讹、带他去吃饺子。席间他天南海北说个不停，而“我”则充当了叙述传声筒：“我”在通过自己的叙述转述马可讲给“我”听的一个个异闻趣事，在每个故事的开头，“我”都要加上一个“他说”，“他”口若悬河、滔滔不绝，而作为第一人称叙述者，“我”是在叙述“我们”的相遇和“他”讲述的故事，“他”既是叙述对象又是“隐在叙述者”。这样，作者就把“信口雌黄”的“恶名”推给了“他”，而不必承担读者在阅读时可能会因为混淆作者和第一人称叙述者“我”而对作者产生的偏见和拒斥。“因为无论在现实生活里还是在虚构世界中，人们本能地厌恶自我中心者，对于那些大言不惭、盛气凌人的家伙总是退避三舍。”而当“我”作为一个听众式的人物在转述“他”信口开河、自吹自擂地讲述的故事时，“我”在情感上对“他”的贬抑、讽刺却可以赢得读者的一致情感认同。

3.“煞有介事”：莫言小说叙事艺术的重要美学风格

在莫言这类“我向思维”叙事小说中，叙述者“我”多是口若悬河、信口雌黄的故事参与者和讲述人。“我”的叙述东拉西扯、枝蔓不清，有时甚至故意以玄虚的方式结束故事，通过这样一群叙述者，莫言把一个个连接现实与过去、真实与虚构、阴间与阳界的故事叙述得妙趣横生、惊异动人，这也就造成了莫言小说叙事的一个重要美学风格：煞有介事。莫言小说里的故事，有些有生活原型，但大多数都是纯粹的虚构和大胆的想象，在他煞有介事的叙述腔调中，他将一个个亦真亦幻的故事叙述得真实可信，达到了艺术真实和“叙事移情”的美学效果。这种叙述腔调还表现在，他在叙述荒诞的和丑的故事（或细节）时的那种认真劲和幽默、诙谐、夸大其词时的一本正经。正是这种“煞有介事”的叙述腔调，成就了莫言独具魅力的“滚珠落玉”的小说叙事风格和“泥沙俱下”的语言浊流。

以第一人称担任叙述者的小说往往真实可感，具有“鲜明的主题性与浓郁的抒情性”，“在结构上的开合自如，能给叙述者在叙述时间上的转换提供更大的方便，和对叙述手段的更自由的调度”。然而，在这类小说中，作为故事次要人物和第一人称叙述者的“我”，形象都较单薄，性格特点不够鲜明，甚至叙述的声音和腔调也很接近，有模式化的感觉。作为作品中的一个人物，第一人称叙述者“我”受到这一人称所规定的知域和视域的限制：一方面，“我”不能深入叙述对象的内心，也不能有过多的自我表现，以免给读者留下自我中心的坏印象；另一方面，第一人称“我”的“鲜明的主体性”使“我”总是在故事中“在场”，一切都是被“我”主观地叙述着，从而很难营造出一种自然客观的故事场面。针对第一人称叙述视角的这些缺点，莫言还是尽量想方设法避免的，如《战友重逢》《藏宝图》等小说叙述视角的巧妙转换就是比较成功的尝试。

为了进一步提高“我向思维”叙述者的叙述能限、扩大叙事空间和情感自由度，莫言又在其小说中创造性地使用了“我爷爷”“我奶奶”等“类我”复合人称视角，并以此结构起了他叙事风格独特的虚构家族传奇小说谱系。

“想象的过往”之二：虚构家族传奇小说中的“类我”叙事

在《秋水》中，最早出现了“我爷爷”“我奶奶”等“类我”复合人称视角，在《白狗秋千架》中，莫言首次使用了“高密东北乡”这一文学地理概念。“类我”复合人称和“高密东北乡”的创造性使用为莫言“新历史主义”意义上的“精神还乡”和“想象过往”——虚构家族传奇和故乡历史叙事做好了人称视角和叙事空间准备。1986年的《红高粱家族》（含《红高粱》《高粱酒》《狗道》《高粱殡》《奇死》等5部中篇小说），1987、1988年《生蹼的祖先们》（又名《食草家族》，含《红蝗》《玫瑰玫瑰香气扑鼻》《生蹼的祖先们》《复仇记》《二姑随后就到》《马驹横穿沼泽》等6部中短篇小说），以及《野种》（又名《父亲在民夫连里》）、《人与兽》《我们的七叔》《蝗虫奇谈》和《祖母的门牙》等计16部中短篇小说，共同构成了莫言的虚构家族传奇小说谱系。

1.“我爷爷”“我奶奶”等“类我”复合人称的语法界定

《红高粱家族》小说是以系列中篇的形式创作发表后结集成长篇出版的，小说的故事之间有一定的承接性，在叙述的视角和人称上也呈现出连续性和变化性兼有的特点，小说的叙述对象即故事的主要人物和事件也是不断变化的。“我爷爷”“我奶奶”等叙述人称一方面因为“爷爷”“奶奶”等第三人称的中心位置而被认为是第三人称，又可以因为其前置形容词性物主代词“我”的存在而被视为第一人称。那么，《红高粱家族》小说的叙述者究竟是谁？是“我”，一个具有了全知视角知域能力的第一人称叙述者。莫言这类家族小说多是以后人崇敬的语调在“想象过往”——追述虚构的家族传奇和先辈的奇行伟绩，叙述者“我”是先辈故事的局外人，试图依据传说和自己的想象，再现经过自己的经验世界和审美理想加工过的“过去”，以“我”的文化价值取向复述历史。“我”，作为先辈故事的局外人和叙述者，本不能参与到故事行为中，但在小说文本中，“我”总是试图显示自己的故事存在和叙述者身份：“为了为我的家族树碑立传，我曾经跑回高密东北乡，进行了大量的调查，……我查阅过县志，县志载。”经过这样的查访，“父亲不知道我的奶奶在这条土路上主演过多少风流悲喜剧，我知道。父亲不知道在高粱阴影遮掩着的黑土上，曾经躺过奶奶洁白如玉的光滑肉体，我也知道”。“我”获得了全知的视域和知域能力，这是因为，对故事细节和人物心理感受的艺术再现（叙述），大大超出了“我”的知域范围，要求“我”进入“爷爷”“奶奶”等的第三人称全知视角知域范围。正是借助这一人称，叙述者“我”获得第一人称叙述视角所天然具有的主体性和第三人称叙述视角自由调度叙述结构的能力。“绝大多数时候，叙述好像是由一位超全能的第三人称叙述者在执行，他对自己叙述的人物的了解非常细致，甚至连‘奶奶大牙缝里夹着一颗谷粒大小的铁砂都知道。’”

当莫言在《红高粱家族》的最后一个中篇《奇死》的最后一节写下这样的文字时：“我逃离家乡10年，带着机智的上流社会传染给我的虚情假意，带着被肮脏的都市生活臭水浸泡得每个毛孔都发着扑鼻恶臭的肉体，又一次站在二奶奶的坟头前。”他无疑是在暗示读者，《红高粱家族》的故事是“我”在回乡祭祖时追忆起先辈的传奇故事，这样，自然是“我”在讲述他们的故事。从叙事功能上看，“我爷爷”“我奶奶”等复合人称综合了第一人称的亲切真实和第三人称的全知全能，而“我”是叙述者存在的表征，“我”出现在“爷爷”“奶奶”等亲缘称谓的前面，一方面，暗示故事时间是过去时，给叙述者在结构故事时很大的自由；另一方面，也拉近了叙述者和读者间的距离，造成艺术的真实感和阅读接受的亲切感，使读者不能自辨真假，实现了更深层次的“叙事移情”：“这几年来，一些旧日的同学朋友和不相识的人来信询问我们家庭的情况，国内外一些文学界的朋友甚至不远万里来我们家乡考察。”但从语法上讲，“我爷爷”“我奶奶”这些“类我”人称是偏正结构，短语中心词是后面的第三人称称谓“爷爷”“奶奶”，属于第三人称“他”的范畴，这就使得“我”对“爷爷”“奶奶”的过去时态故事的追忆和全知全能的叙述显得自然，同时又可避免叙述外在于故事、与情节相脱节的间离感。

2.“我爷爷”“我奶奶”等“类我”复合人称的叙事功能及其美学效果

在《红高粱家族》中，“我”是故事的导演，任意穿行在“我爷爷”“我奶奶”等的过去、“我父亲”和“我母亲”的过去、“我家”的三条狗的过去和“我”的现实之间，叙述者有意将上述时序的故事打乱、重新剪辑，以造成叙述的内在张力，这与莫言早期小说的叙事努力是一致的。当然，这也与作者创作时的体裁选择有关，《红高粱家族》是一个系列中篇小说集，而不是从一开始就以长篇的体制来进行结构安排和情节矛盾的预设。因此，当莫言试图把他们集合成一个长篇的时候，其在内部结构和内在故事冲突处理上存在的某些问题，就给读者造成了叙述者强行干预故事进程的阅读感受，但“我爷爷”“我奶奶”等（对象性）叙述人称所具有的第一人称的亲切感和读者对家族故事叙述者“我”的认同感，却也多少抵消了叙述干预故事连贯性的突兀。在作者有意通过叙述割裂故事时空完整性以造成新的叙事秩序的情况下，这部由五个中篇组成的长篇能相对完整地保持故事的可读性，而没有让读者过多地感觉到阅读接受的困难，这无疑要归功于第一人称“我”对结构自由调度的人称优势。

同时，“我”（异故事人物）、“我父亲”“我母亲”（故事人物）、“我爷爷”“我奶奶”（故事人物）等叙述人称的使用，使故事时态呈现出多维性：“我”的现在时、“我父亲”和“我母亲”的过去时、“我爷爷”和“我奶奶”的过去完成时和相对于“我爷爷”和“我奶奶”的时态的“我父亲”的过去将来时。叙述者“我”有意将四种故事时态交错杂陈在叙述之中，从而造成一种“叙述缠绕着故事，叙述时间缠绕着故事时间，叙述者的活生生的感觉缠绕着人物的死去的经验”的叙事美学效果。

莫言利用“我爷爷”“我奶奶”等“类我”又“类他”的复合人称视角来造成叙述时态和故事时态之间的交错与间离，通过现实与历史的穿插对比，来同时造成近乎矛盾的历史的沧桑感和亲切感。同时，又因为这种新颖的叙述人称的使用，让我们看到了被莫言从权力话语霸权下解构并重构的历史的崭新姿态：“我”在满怀崇敬地追述土匪先辈们的杀人越货、精忠报国。莫言通过赞美土匪抗日、高粱地野合、大写特写人狗大战、狐仙救人、奇死等故事来颠覆传统的非善即恶、非美即丑的两分法话语模式，创造了“最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱”的内部二元辩证对立的叙述话语模式，并以此作为其小说叙述的理论指导，塑造了一系列新颖独特、丰满生动的人物形象和故事性格。莫言也从此开始以民间的——与庙堂相对立的——叙事视角来反思其旧的历史观，并试图重塑历史，而他的这种叙事努力恰恰合上了“新历史主义思潮”的叙事节拍。莫言在《红高粱家族》中的人称视角选择所达到的叙事美学效果可以用下面的公式来表示：

“我爷爷”“我奶奶”等复合人称=第一人称“我”+第三人称“爷爷”“奶奶”=第一人称限知视角的亲切、鲜明的主体性与强烈的抒情性和结构的开合自由+第三人称全知视角出入不同人物内心和穿越时空的自由=抒情自由+结构自由+叙述自由+广泛移情。

在这种叙事视角模式的帮助下，莫言为读者“提供了我们在以往的文学文本和当代的历史文本中都无法看到的历史场景，历史的丰富性在这里得到了前所未有的复活。……把当代中国历史空间的文学叙事，引向了一个以民间叙事为基本框架与价值标尺的时代”。

与《红高粱家族》五个中篇之间在故事人物和情节上的紧密联系不同，《生蹼的祖先们》中的六个中短篇之间的故事连续性不大，几乎没有贯穿始终的人物和中心情节。但这几个中短篇在创作心理和审美气质上却具有较强的一致性：“在形式上它们各自独立，但在思想上却是统一的。”此外，莫言还让第一人称“我”参与故事，让“我”穿行在50年前和现在的时空之间，来叙述一个“食草家族”充满传奇的历史。但是，那些试图在《生蹼的祖先们》中找到生活的影子的读者却难免大失所望，作者在叙述中加入大量的荒诞和魔幻书写，发展了其“煞有介事”的叙述风格，把一个个离奇、虚幻的故事讲述得熠熠生辉。此外，《生蹼的祖先们》系列小说中出现了大量的、近乎无节制的“丑”和“怪诞”描写，这给莫言的小说创作甚至作家本人带来了很多负面的评论。可以肯定地说，莫言这一时期的“审丑”书写是对传统审美范式一种较为极端的颠覆努力，但他使用的第一人称全能叙事视角和第一人称叙述所独有的鲜明的主体性和所能达到的强烈的“叙事移情”效果，让读者很容易就把作为故事人物和叙述者的“我”与小说作者等同起来，在过于苛求又囿于现实主义阅读思维定式的读者和部分评论家那里，作品中“丑”的“我”就成了现实中“丑”的作者的化身。这样的误读，显然要归咎于误读者自身对形式主义叙事学理论和艺术真实与生活真实的差异性的认知的不足。

结语

莫言是唯一一位被 World Literature Today 杂志以两期次（2000年第3期，2009年第4期）专题报道形式向英语世界读者推荐的中国现当代作家，这在该杂志办刊85年、世界各语种作家的“英语世界”（English Speaking World）推介史上也是少见的。就笔者搜集到的英语世界学术期刊和专著上对莫言的评论来看，莫言获得此一声誉的主要原因在于他在小说叙事艺术探索上所取得的成就，以及这种探索所实现的接受美学效果。这与西方文艺界对形式主义文论的重视有关。中国当代作家的小说创作在叙事上的创新求变，是以当代西方小说的叙事模式为蓝本的，是一种向西方看齐的“形式主义现代性”追求，至于其效果如何，评论界尚无定论。但就莫言个人而言，却实现了模仿基础上的中西融合和自我创新。

纵观莫言小说，使用最多的叙述方式，还是第一人称和“类第一人称”视角即“我向思维”叙事。莫言的“乡愁”“精神还乡”与强烈的创新欲望，促使他对“第一人称”叙事视角进行了改造，并将其发展成“我向思维”叙事，将第一人称叙事视角天然具有的叙事便利、畅快、真切等优点强化，又有效地避开其缺点，增加了莫言小说“形式推动审美”的美学运作机制，使形式（叙述）大大增强了审美冲击力和叙事移情能力，从而使读者更多地接受作者的主观影响，并使读者更大程度地在作者营造的文化场域中按照作者的意图去完成审美接受，这无疑是对罗兰·巴特的“读者的诞生要求作者的‘死去”，这一“创作——阅读、作者——读者”之间对立关系理论的冲击和解构。实际上，也是莫言在充分了解东西方叙事文化差异的基础上，对西方文学理论的一次解构与重构，具有深刻的文学审美价值和文化史意义。

总而言之，莫言在其1985年后中短篇小说叙事中使用的多人称变化和视角叠加，造成了故事与故事的叠加、故事与叙述的叠加、人物情感与叙述者情感的叠加，从而使叙述与故事充满内在的情感互动与张力，使故事枝节横蔓、充满多解性，使故事的悬疑与解疑多向，使作者所支配的叙述者的叙事能力被放大，使叙事所能实现的审美张力与审美空间被放大，这无疑是对现代叙事艺术探索性的贡献。

（《中国现代文学研究丛刊》2012年第6期）

“写在历史边上”的故事——莫言小说的现代质

温儒敏　叶诚生

中国现代小说的发生与发展一直与中国社会历史的现代转型相伴生，二者相互催发、互为表里。然而，置身百年来跌宕不已的历史大变局中，中国小说究竟是生逢其时还是身陷泥淖，这又是难以一语道断的文学史论题。作为当代文学中的标志性人物，莫言及其文学实践为我们重新思考现代小说与历史叙事之间的复杂关联，同时也为我们通过文学话语重识历史与人性的多义性提供了新鲜的艺术经验与思想材料。

悲悯视角下的历史观察

莫言小说所面对和处理的历史当然主要是中国的“现代历史”，而“现代”也正是一个多世纪以来笼罩中国社会实践和文化建构的关键词，因此包括小说在内的纷纭复杂的话语活动首先是一种“现代叙事”。现代性的叙事法则直接建立在线性时间观的基础上，即时代有新旧之分，历史有进步与保守之别，从日常生活到国家与民族的命运，都将维系在与革命、进步、直线发展等理念相关联的历史主体的现代性实践之中。可以说，与时代同步，向现代看齐，这不仅是一种主流意识形态的反复申说，也早已成为中国文学讲述现代历史的主要方式。在此背景下，我们可以见出莫言小说虽然不乏“讲史”的冲动，但绝少对现代性的简单认同，在他的小说叙事中，截然对立的新旧模式失效了，习以为常的历史主体也不再是不证自明的显赫存在，以往隐没在历史角落或者退缩于历史边缘的人物反而频频走向前台，小人物甚至“历史反角”的出场不时搅动起历史长河的大小波澜，讲史者角色的替换实际上改变了历史演进的主人公，如此被重述的历史已经变得歧义丛生而又多姿多彩、面目含混而又意味深长。

《红高粱家族》作为莫言历史叙事的最早代表，不仅在时间意义上体现出莫言小说创作的初期实绩，而且确立了莫言特有的重构历史的叙事立场和叙述策略。“战争”是讲述现代中国故事的焦点史实，莫言成长与写作的年代却早已远离那些真正的战争岁月，来自正史的记述和既有的革命历史题材的文学记忆一方面为作家提供了历史认知的可能，另一方面也形成某种认识局限和创作上“影响的焦虑”。莫言用“我爷爷”“我奶奶”式的叙述视角重新讲述“高密东北乡”的抗战传奇和痴男怨女的聚散离合，土匪强人与抗日英雄、多情女子与烈女村姑、烈火金刚与野地狂欢、历史真实与主观情思等等原本难以兼容的叙事对象在莫言笔下水乳交融、连成一气，一段似乎司空见惯的战争岁月被讲述成另外一种浓墨重彩却又虚实不定的激情年代，正如小说中东北乡民酿出来的浓烈而怪异的红高粱酒。可以说《红高粱》式的“讲史人”所在意的并非历史主潮中作为革命正义化身的“英雄儿女”，而是激烈年代里不失生命野性的本色男儿和敢爱敢恨的醉人肺腑的乡间奇女子。面对厚重的红色文学传统和更加厚重的民族历史，莫言的确是把自己逼到悬崖边上了——放弃对历史的正面书写，转而从历史的边缘与夹缝中寻找被遗落的真实，让那些长久无声无息的粗砺灵魂放声高歌，让雨水泥地里默默疯长的红高粱纵情摇曳，在原本的历史之光所照耀不到的天地间挥毫泼墨，这种称得上“险处弄笔”的小说书写反而在弃绝成规之后获得大更生，历史在失去人造的神圣光晕之后却又意外地获得了固有的朴野之美，讲史人卸去了历史代言人的重负，自由变身，眉飞色舞，甚而手之舞之、足之蹈之，与小说人物一样成为构筑历史新景观的陌生化角色。

对现代史的重新书写实际上一直是莫言小说的叙事重心，尤其是在几部代表性的长篇《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》等作品中，晚清以来100多年的历史变幻或者被聚焦于某一时段，或者得到相对完整的呈现。然而，真正值得注意的是，莫言笔下的百年历史并没有整一的演进步伐，也缺乏确定的“客观历史规律”，更没有习见的历史主人翁，舞台上的角色甚至无法只画一张固定的脸谱。由于莫言小说的叙述者转换频繁而且往往与小说人物交汇重叠（《檀香刑》《生死疲劳》最为典型），所以莫言的历史讲述是在一个众声喧哗的嘈杂情境中不断展开的。如果说《红高粱家族》时代的莫言还在叙述者身上寄托着民族强力和生命激情的历史正剧色调，那么在随后的一系列长篇小说中，莫言设定的叙述者身份越来越复杂多变，而且常常褪去了英雄气，代之以正邪纠结、善恶难断、亦喜亦悲、进退无着的各色人物。在叙述者莫衷一是的纷扰讲述中，历史的另一面在褶皱处得以舒展开来。在清王朝大厦将倾的剧烈动荡中，我们听到的是高密东北乡奇女子眉娘的浪语与歌哭、情理与义利煎熬下的钱知县的绝唱、民间艺人兼义和团头领孙丙的高亢惨烈的猫腔、晚清第一大刽子手赵甲阴郁的喃喃自语。在土地革命直至改革开放的风云时代，地主西门闹在一次次轮回中讲述的不再是高歌猛进的历史，而是有血有肉的个体磨难，特别是集叙述者和主人公于一身的西门闹的阶级身份，给小说叙事带来了颠覆性的历史观感和深长的伦理反思。这也正是莫言历史叙事的驱动力和最终旨归——回归历史的丰富与复杂，凸显人性的明暗与善恶，历史的讲述者不再同时是一个立法者，而是一个充分体验着人性得失与生命样貌的悲悯者。

抵达历史的敏感细微之处

莫言的历史叙事可以说是“写在历史边上”的故事，这种独具只眼的历史认识如何从经验层次上升为“完成的内容，也就是形式，也就是艺术品本身”，这当然更是小说家需要面对的根本问题。严格说来，莫言的讲史姿态本身就是一种形式策略，所谓“另一种讲述方式”也正与另一面目的历史相互发明。“莫言”这一符码一方面是指每一部小说的作者，也就是真正的叙述者，同时也常常是小说中的人物，甚至是小说中的“剧中人物”，连环的“戏中戏”式的角色“莫言”的这种多重叙述者的身份在《蛙》中尤其突出，他是写小说的隐含的叙述者，也是“姑姑”接生的众多孩子中的一个，而且一直伴随着“姑姑”的故事，最后还成为最后一章的话剧中的一个人物。这是借鉴“后设小说”叙述策略的一种结果，莫言化为己用，同样打破了现实与虚构的某种界限，出入于文本内外的人物自然地沟通着现实与想象、过去与当下，小说中的生命沉浮与悲喜歌哭同样延伸和回荡在现实人生之中，那种特有的混杂与戏拟的笔调又常常令读者的心绪百味杂陈而又不知所之。形式即内容，这种摇摆不定的叙事色调正与历史本身的不确定性相同，像《檀香刑》中的多重叙述更是达到极致，小说主人公轮番登场，各自言说，又间以第三人称的全知叙述，整个叙事恰似层峦叠嶂，胜境频现，又如猫腔大戏，一唱三叹，摇曳多姿。从这种视角多变的叙述方式中固然可以发现福克纳《喧哗与骚动》等现代主义文学对莫言小说的影响，但更值得关注的是莫言赋予这种现代小说技法的本土神韵，特别是当现代主义手法早已成为某种新的艺术规条之后，莫言的中国民间的叙事底色和气韵生动的中国魂魄反过来又为现代主义文学灌注了新的文化内涵和艺术活力。可以说，如果没有莫言这种多重交织的叙述，晚清大变局中的激烈而混乱的现实和国人所遭遇的各种历史力量的撕扯与戕害也无从传达。进而言之，莫言整个的小说叙事也正是凭借这种“有意味的形式”抵达了历史的敏感细微之处，同时也获得了尽情言说的叙事快感。

莫言小说的文体风格和文化底色也一再体现出作家对民间艺术和野史传奇的浓厚兴趣，这一方面是一种独特的艺术趣味，同时也隐含着作家在“大历史”与“小历史”之间的自觉选择。在中国传统文化秩序中，实际上存在两种来历不同的小说样式：一种是作为史传附庸的实录叙事，一种则是包含想象与虚构的娱人故事。前者一直可以追溯到史传文学的集大成者《史记》以至更早的《国语》《战国策》和《左传》，后者的真正发端应是唐传奇 。可以说，莫言在很大程度上复活了小说与志怪传奇、野俚幻语之间的本来联系。莫言虽有历史大叙事的宏观视野，但落笔之处却常常语涉稗官野史之说、引车卖浆之徒、当莞狂夫之议、神魔鬼怪之灵，正是不见经传、惯被遮蔽的富饶充盈的民间“小历史”。特别是已成莫言文学巨大意象的“高密东北乡”，那里疯长的红高粱、勾人心魄的猫腔、风水传说的奇异验证、古朴乡民的神鬼信仰等等，都不仅仅是小说叙事的风俗点缀，而且是与人的生存血肉相连的现实的一部分。《生死疲劳》中西门闹在轮回中化身为驴、牛、猪、狗、猴直至转生为一个怪异的大头婴孩，人与各色动物间的区隔被独特的叙事所击破，阴阳两界、人畜分殊不再截然两样。小说中的人物如蓝脸、白氏等似乎从未丧失万物有灵的信仰，也在莫言新奇大胆的叙事中展示了他们与牛马相通、与死魂对话的自然能力。《蛙》中的“泥娃娃”意象更是摄人心魄，姑姑的一生纠缠着生命的“诞生与扼杀”的悖谬，现实中拥有无比强大的政治理性的姑姑却始终不能摆脱“泥娃娃”梦魇般的追逐。莫言正是通过征用民间风俗和朴素信仰的方式，将处于历史主义与伦理主义夹缝中的姑姑所代表的现代中国的创痛记忆淋漓尽致地书写出来。莫言迷醉民间文化，那种生生不息缭绕在一代又一代普通子民生活中的文化，并不是字面上或庙堂里张扬的那些文化，他对文化的感觉几乎是原生态的。在他的文化的体认中又常伴随对人性的挖掘，包括对潜意识、集体无意识的挖掘。由此可见，莫言并非借离奇故事简单眩人耳目，他对民间资源的艺术重构实际上达到了双重的叙事效果：一方面，走出了传统小说对经史的依傍（在当代文学语境中，这种以靠近各式现代“经学”与史传而邀宠的小说多见于窄化的或庸俗化的现实主义文学），莫言小说就是一种文学对历史的言说，这种文学的方式所见到的历史也就能够容纳原生态的未被政治过滤的生存现实，能够给“历史中的人”更多的关切与怜悯，审美话语特有的“复义与含混”也避免了以单一意识形态立场为是非的机械眼光，小说不再是排斥性的，而是极具包容性的话语实践；另一方面，由于克服了严肃的史传叙事的强势影响，小说的文体本性如虚构与想象有可能得到认真的对待，特别是像莫言小说所焕发出来的具有浓郁狂欢气息的艺术神韵，实际上已经更新了中国小说的文体气质。

叙事解放与自由伦理

从成名作《透明的红萝卜》到集个人风格之大成的代表作《生死疲劳》直至创空前体式与格调的《蛙》，莫言的小说题材丰富、手法各异、雅俗互见、文体多变，称得上难以归类的小说文本，莫言本身也无法简单划归某一文学风格与流派。莫言真正的现代文学启蒙来自拉美魔幻现实主义，不过，在1985年读到马尔克斯的《百年孤独》之前，莫言1984年便完成了《红高粱》的写作。当然，现代主义文学标榜的直觉、生命、异化、迷狂、欲望乃至主观化叙事和想象性修辞确实令彼时的莫言豁然开朗，但莫言对现代主义文学的接受方式非常个人化，他没有紧紧拥抱马尔克斯或者福克纳这些经典作家，而是转身投入自己的童年记忆和生命原乡，正像莫言感悟到的，幼年的饥饿与孤独早就激发过他的儿时幻想，苦难带来的恐惧也会产生想象力，“饥饿和孤独是我创作的财富”，《透明的红萝卜》中的黑孩儿正像莫言对自己童年精神奇遇的一次纪念。莫言准确地找到了属于自己的文学藏宝地，其实也正是深深体验过的生命原乡，可以说，莫言与“高密东北乡”相互建构、意义互生，莫言小说的现代质也就成为充分本土化的原创物。

事实上，莫言获得文学上的现代自觉的同时，也就意味着他获得了叙事解放的充分空间和极大可能，莫言式的语言修辞可谓这种叙事解放的显在表征。也许有语言洁癖的读者不能接受莫言语体的毫无节制，然而，离开莫言小说里那种泥沙俱下、汪洋恣肆、狂放迷乱、戏谑荒诞的特定语言，莫言小说的整体叙事效果也就不复存在，何况，莫言的文学语言也并非一味地低俗鄙诞，每每语涉儿女细密的情思或人物极致的心理时，莫言都会呈现动人的书写，即使《生死疲劳》中畜道轮回着的动物之间，莫言也能写出缱绻迷人的感情呼应。当然，莫言始终不唱牧歌，他的未加节制的语体风格其实也源于莫言不甘心止于某种浪漫主义者的田园迷思。作为一个植根乡土的作家，莫言并非没有现代人普遍具有的“怀乡病”，他对土地的深沉感思、对万物有灵的反复呈现、对自然人性的亲和与守护乃至对如歌如泣的男女情爱的一次次表现，都带有浓重的浪漫主义者的诗性情怀；然而，莫言又自觉越出了乡土抒情小说的藩篱，他亲近乡民，却从未将“高密东北乡”写成桃园世界，他宁愿写出那片土地上的愚昧贫弱甚至罪恶暴行，因为人性的强弱与善恶永远并存。

至此，一个在文学世界里善于主动取舍的莫言越来越清晰可辨。整体而言，莫言小说挣脱了新文学革命以来现代汉语小说的文体清规和伦理约束，他所讲述的历史不再是一条直线发展、新胜于旧、后胜于前的客观因果组成的链条，失去确定无疑的规律和明晰单一的意义之后，世界变得难以辨识，人物越出阶级规范，得到凸显的却正是现代世界的矛盾本性。可以说，莫言的历史叙事彰显的是现代性的悖反而非自足，在此意义上，莫言小说也逃离了统摄中国现代文学的“现代性叙事”——这种叙事以现代性作为价值终点，莫言通过历史重述将它重新拉回言说与阐释的起点。实际上，这也正是审美现代性所要完成的使命。对比作为审美现代性之一种的浪漫主义，莫言虽然暗合了其反省现代历史创伤的人文情怀，但又不愿做一个纯粹的浪漫主义者。而对比更为激烈也更为复杂的反抗现代异化的现代主义文学，莫言同样是一个反求诸己的行动者。

忠实于自我生命感悟和艺术取向的莫言的确获得了书写的自由。莫言式的感觉、色彩、气味、语调、反讽乃至他的故事、人物、自然与超自然的奇幻世界都只属于莫言自己。他自由出入于历史与当下，将异域的魔幻现实与本土的神鬼志怪融为一炉；他可以是一个善讲故事的说书人，在小说中复活章回演义与民间戏曲的无穷魅力（《生死疲劳》《檀香刑》），他又是一个不断创制新异小说结构的先锋派，《蛙》的书信体与现代话剧相结合的长篇体例更是达到极致。如果我们将视野扩大至整个中国现代小说的文体建构与文化伦理，那么莫言小说的伦理解放意义就会更加凸显。一个世纪以来，如何表达国人的现代经验和情感心理始终是现代文学的课题，小说被用来构筑现代民族国家的共同体认同、被用来呼应新文化运动的启蒙理念、被用来高扬阶级革命的血与火的真理、被用来书写民族救亡的炎黄大合唱，直至被用来印证和传达现实政治的实际需要。莫言一代作家普遍开始寻求挣脱和解放，而莫言自主的艺术选择和鲜明的文学个性确保了他的自由之路的有效性和持久性。《红高粱》时代的力的浩歌、《食草家族》开始的“种的退化”的忧思、《生死疲劳》展开的冷峻的人性审视、《蛙》所传达的痛彻反省与忏悔，莫言始终将叙事聚焦于不同历史情境中的人的挣扎与沉浮，并且完成了从强力到原罪、从反抗到宽容、从解放冲动到救赎忏悔的精神蜕变，这也意味着莫言小说完成了某种现代小说的伦理建构——在失去神灵佑护和规范伦理的混乱的现代社会，现代人如何在失范状态和种种新的压抑中解脱出来？这显然不仅仅是某种具体的现实批判和政治困境，也不仅仅是一个民族的困境，毋宁说是一个现代人的困境。经历了步入“现代”之后的种种乌托邦冲动，文学所带来的审美救赎能否是一条走得通的自由路径？莫言小说的文体大解放和自由的精神求索至少提供了某种言说的可能。

（《东岳论丛》2012年第12期）

为什么写作？——论莫言创作的乡村立场及其意义

贺仲明

莫言的创作立场是一个有争议的话题。起初人们多用“民间立场”来进行概括，但这一概念的内涵比较模糊，未能成为学界共识。莫言获得诺贝尔文学奖后，也有人质疑和批评他创作的政治色彩，认为他的创作是为现实政治的写作。莫言则指出自己的创作是为人类的写作，认为“我的小说也描写了广泛意义上的人。我一直是站在人的角度上，一直是写人，我想这样的作品就超越了地区、种族、族群的局限”。一个作家的创作立场，往往决定他的创作指向，影响他的创作原则，甚至对其创作成就也具有一定的限定意义。因此，对这一问题的探讨，对于我们更深入地认识莫言及其创作，是非常有意义的事情。

一、早期创作的乡村立场

莫言的创作时间长达30余年，他的创作立场不是一成不变，而是有所发展的。他早期的创作立场非常明确，就是以乡村为中心，为乡村而写作。这主要体现在这样几个方面：

首先，莫言的创作以苦难为切入点，表达了对乡村生活的深切关注。

莫言的第一篇小说《售棉道上》就是以一场乡村现实灾难为题材的，此后几年中，他先后创作了《白狗秋千架》《枯河》《透明的红萝卜》《爆炸》《红蝗》和《欢乐》等作品。在这些创作中，莫言揭示了乡村现实的多种苦难，表达出对农民的深切同情和关注，尖锐地批判了乡村现实中的丑和恶。这些创作蕴涵着莫言对生存的深厚感情，也体现出他对乡村的强烈责任意识。比如他早期的重要作品《愤怒的蒜薹》，就是因为乡村现实问题的触动，在现实责任感的驱使下创作的：“本来《透明的红萝卜》《红高粱》已经很红了，我完全可以按照这个路线红下去，可这一转向却让我对现实社会进行了直接的干预，因为我的责任感和良心在起作用。”除了乡村现实关注，莫言还进入到乡村历史领域，创作了“红高粱系列”作品。从表面上看，这似乎与现实无关，但实际上，它们的着眼点也在于现实。正是因为对现实的不满，莫言才尝试在历史中寻找精神力量，通过对“我爷爷”“我奶奶”这样充溢着勇武精神的先辈的歌颂，映照出现实的萎靡和黑暗，从而达到关注和批判现实的目的。从另一方面说，莫言的乡村历史书写，其内在根源也是对现实苦难的超越性幻想。因为苦难太沉重了，它必须得寻找到一个突破口，才能够使情感得以宣泄，得到心灵的平静。这正如莫言谈到《枯河》中乡村少年小虎的死：他“以死使人震惊，以死证明了他并不弱小可欺。死使他升华，死使他升腾，死使他如精神的幽灵压迫在人类和宇宙之上，死使他成为了一种不容忽视的存在”！

其次，莫言在作品中表达了对乡村强烈的情感，这种情感虽然表现复杂，但核心是对于乡村的卫护和热爱。

强烈的现实批判，极力书写乡村的丑恶和黑暗，甚至不惜完全剥去母亲形象被传统文学（文化）寄予的华美外衣，还原其真实得粗鄙甚至丑陋的实质（《红蝗》《欢乐》）。这些，似乎是在表达一种对于乡村的仇恨，但实际上，这种“恨”正是爱到极点的表现，是那种熔铸着心灵的切身关注，它的产生正是源于心灵无所保留的彻底投入。这就如莫言这段被人们反复引征的话：“我无法准确地表达我对故乡那片黑土大地的复杂情感，……我在那里生活了整整二十年，那里留给我的颜色是灰暗的，留给我的情绪是凄凉的……离开故乡之后，我的肉体生存在城市的高楼大厦里，我的精神却依然徘徊激荡在高密荒凉的土地上。对高密的爱恨交织的情愫令我面对前程踌躇、怅惘。”所以，在一定程度上，早期的莫言写乡村，也是写他自己对乡村爱痛并存的心灵世界，写他与乡村血肉相连的深切联系，写乡村生活赋予他生命世界的喜悦、热爱和疼痛。

正因为这样，莫言作品对乡村充满着关切之情，特别是对乡村的普通农民大众，莫言在同情其苦难遭遇之余，更以尊重的笔墨书写其质朴真诚的品质。莫言对乡村母亲的书写，尽管朴素到近乎粗鄙，原始得似乎丑陋，但其书写态度绝不轻佻，更无亵渎，其背后蕴涵的是对其粗犷坚韧生命力的赞美，是对于其背后凝结苦难的尊重和敬仰。这一点在《丰乳肥臀》中体现得非常充分。小说叙述的母亲形象丝毫不诗意，其生活方式甚至违背中国传统的伦理道德，作品不讳言这一切，但意图却是在展现其“忍受痛苦的能力”，写“母亲们和她们的儿女们在这片土地上苦苦地煎熬着、不屈地挣扎着，她们的血泪浸透了黑色的大地又汇成了滔滔的河流”。并歌颂了母亲坚韧的生殖力和生命力，赞美其“丰乳与肥臀是大地上乃至宇宙中最美丽、最神圣、最庄严，当然也是最朴素的物质形态，她产生于大地，又象征着大地……”

莫言的创作谈表现出与其创作完全一致的立场和态度。针对现代文化对乡村和农民的贬斥，他给予明确的驳斥：“中国小生产者身上所表现出来的那种‘狭隘性’，与封建主义并不是一回事，狭隘是一种气质，是一种心理，它与一定的经济条件并不是因果关系。农民中有狭隘者，也有胸怀坦荡、仗义疏财，拿得起放得下的英雄豪杰。而多半农民所具有的那种善良、宽容、乐善好施、安于本命又与狭隘性恰成反照。而工人阶级中、知识分子中、‘贵族’阶层中，狭隘者何其多也。难道西方发达国家，小农经济消失多年后，狭隘这种心理状态就绝种了吗？”且不说莫言观点的对错，他对农民和乡村文化的卫护姿态是毋庸置疑的。

当然，莫言的早期创作以乡村为中心，表达出关爱乡村和卫护乡村的感情与创作立场，但这一立场并不是封闭而是开放，不是单一而是丰富的。莫言创作开始的时代是1980年代初，社会文化已经进入到对外开放的环境中。在这种情况下，莫言广泛接受了现代文明知识，也接触到大量的西方文学。这极大地开阔了他的眼界，使他能够以超出乡村的现代眼光来认识乡村。也就是说，正如莫言自己所说，他写乡村，是写自己在离开故乡之后返观的乡村，是带着经过现代文化洗礼过后的眼光来看待乡村的 ，莫言的乡村书写在精神上具有现代文明的意识，蕴涵着对故乡批判性审视的意图。包括在艺术上，莫言一方面受到乡村生活的深重影响，其故乡的语言和生活是他早期创作的重要前提，但另一方面，莫言也接受了西方文学的许多影响，借鉴了如马尔克斯、福克纳等西方文学大师的叙述技巧和方法。这种开放姿态，赋予了莫言早期创作的丰富性，也预示着莫言创作立场有进一步变化和发展的可能性。

二、为人类写作：乡村立场的延伸

事实也确实如此。1990年代中期以后，莫言的创作发生了一定的变化，他的创作立场有所偏移。这也许与几方面的因素有关。一方面，莫言的早期创作因为密切关注现实，较多卫护普通农民利益，受到了现实的某些批评和非议，身为军人和中共党员，莫言自然感受到更大的压力，他希望通过某种方式进行适当的改变，对现实有所规避，是可以理解的选择；另一方面，也是更重要的，是随着创作的深入，特别是与西方文学交流的增多，莫言创作的自我意识有进一步的增强，他对文学的理解也更为深入。

具体说，莫言的改变主要体现在两个方面：

其一，对乡村现实的关注有所减弱，题材范围和关注点更为宏阔。进入1990年代中期以后，莫言直接针砭乡村现实问题的作品逐渐减少，转而较多地进入乡村文化、精神和历史等领域（甚至还一度转到城市生活题材，创作了《师傅越来越幽默》等作品。但事实证明，这一题材转换并不成功）。而且，也许同样因为避免与现实直接失联的原因（客观效果确实如此），他还将早期创作的《愤怒的蒜薹》改名为《天堂蒜薹之歌》。

与此同时，莫言创作的关注点也更为开阔，他不再将目光集中于乡村和农民本身，而是试图对之进行超越。在《丰乳肥臀》的创作谈中，他这样阐释自己创作的关注对象：“一个作家，如果把自己的注意力放在研究政治的和经济的历史上，那势必会使自己的小说误入歧途，作家应该关注的，始终都是人的命运和遭际，以及在动荡的社会中人类感情的变异和人类理性的迷失。小说家并不负责再现历史也不可能再现历史，所谓的历史事件只不过是小说家把历史寓言化和预言化的材料。”显然，比乡村更抽象也更宽泛的“人类”开始成为他创作中思考和表现的对象。

超越现实的纯粹文学和审美层面也成了莫言创作关注的内容。典型如《檀香刑》。作品对檀香刑罚的精细书写，已经超越了单纯的道德伦理层面，祛除了价值批判立场，抵达了纯粹的审美层面。这一点，我们可以在莫言这时期的一段文学观念表白中找到思想的动因。在一篇文章中，莫言这样表示对福克纳的民间故事立场的大力推崇：“在民间口述的历史中，没有阶级观念，也没有阶级斗争，但充满了英雄崇拜和命运感，只有那些具有非凡意志和非凡体力的人才能进入民间口述历史并不断地传诵，而且在流传的过程中被不断地加工提高。在他们的历史传奇故事里，甚至没有明确的是非观念，……而讲述者在讲述这些坏人的故事时，总是使用着赞赏的语气，脸上总是洋溢着心驰神往的神情。”也就是说，莫言的某些乡村生活叙述，开始更致力于乡村背景中的纯粹故事，更在意于这些故事的讲述方式，而不是这些生活本身。

其二，批判姿态更委婉曲折，创作主题更含混复杂。

莫言的早期作品情感态度非常明确，甚至说爱憎分明是莫言“红高粱系列”等早期作品很重要的特征和魅力所在。但是，此后，莫言的作品开始逐渐将爱憎情感隐藏在叙述背后，表达更为曲折和含混。稍早创作的《酒国》已经表现出这一趋向，其侦探故事的叙述方式将作品主题隐藏得相当严实，此后，《檀香刑》《四十一炮》《蛙》等作品的主题都相当含混。人们对这些作品的主旨几乎都有完全相反的理解，其原因正是由于作者的叙述态度本就不明确，给人以丰富的解读空间。

还是以《檀香刑》为例。作品对刑罚的细致描写是该著最引人注目之处。因为作者在对这种酷刑进行描摹时尽可能地隐藏了感情，让人看不出他的价值立场，因此，作品问世后，遭受到许多非议。客观说，结合整部作品看，作者批判性的价值立场还是存在的，但也不能说对它的非议完全没有道理，因为对于明确批判立场的搁置，很容易让人觉得作者有欣赏和展示刑罚的意图。《檀香刑》的这一特点很容易让我们对比起莫言的早期作品《红高粱》。《红高粱》也有一段对刑罚的细致描写，那是叙述罗汉大爷被剥皮的场景。然而，两部作品的场景虽然有一定相似，但所表达出的价值态度却有很大差别。《红高粱》借以展现的是罗汉大爷不屈的勇武精神，价值立场非常鲜明，但《檀香刑》的叙述立场却几乎是旁观的、淡漠的，冷静得近乎残酷。

创作变化背后蕴涵的是莫言创作立场的某些改变。但是，我以为，莫言创作立场的改变只是相对和部分的，在整体上和根本上，莫言始终没有改变为乡村的写作立场。正如莫言反复阐述的，作家应该“作为农民写作”“应该是作为老百姓而写作”，并表示“因为我本身就是老百姓，我感受的生活和我灵魂的痛苦是跟老百姓一样的。”他的创作始终没有放弃对乡村的关注，如果说有所改变，那只是在程度和方式上的差别。换句话说，莫言近年来创作所表现出的人类立场，并不与其乡村立场相矛盾，而是有很大程度的和谐与统一。他的人类立场与其说是乡村立场的改变，不如说是乡村立场的自然深化和拓展，它们之间存在着非常明显的共同前提。

首先，是关注弱者的苦难，并寄予深切同情。人类立场一个重要的基本点是人道主义精神，就是以同情、悲悯的态度对待弱者，具有对他们的深切关怀之情。在中国，乡村和农民一直处于弱者位置，他们的苦难是乡村精神中不可缺少的重要部分。因此，怀着对乡村强烈热爱之情的莫言早期作品对乡村苦难的关注中，自然就蕴涵着强烈的人道主义情怀，他近年来更宽阔的视野，不过将这一情怀的内涵更扩展了而已。这一点，也清晰地体现在莫言的自我表述中：“我是一个在饥饿和孤独中成长的人，我见多了人间的苦难和不公平，我的心中充满了对人类的同情和对不平等社会的愤怒，所以我只能写出这样的小说。……但我在描写人的精神痛苦时，也总是忘不了饥饿带给人的肉体痛苦。”

其次，是批判和否定恶的势力，以及对自由和理想精神的向往。人类的理想是指向自由、光明和善良的，恶是自由的压制者和善的敌对者，所以，追求光明、自由和善良，必然会对恶进行批判和否定。正如前所述，莫言的早期作品典型地体现了这一姿态。他近年来的作品虽然表达更为曲折，但精神内涵并没有实质性变化。《生死疲劳》借一个生死轮回的故事，含蓄地传达对建国后乡村历史的反思，在其强烈人道主义精神的背后，批判姿态不言而喻。同样，《蛙》的主旨也不是我们通常理解的那么简单，它不是对“姑姑”多年来辛勤工作的简单赞颂，更是对计划生育政策的批判性反思，蕴涵对粗暴的反人性行为的尖锐揭露和严厉谴责。

乡村立场与人类立场的这种统一在莫言的艺术表现上体现得最为典型。正如前所述，莫言的早期作品也蕴涵有乡村文学传统的深重影响，但它更多处于自发层面，在自觉层面主要是对西方现代文学的学习。但是，近年来，莫言逐渐拥有了对本土文学传统的强烈自觉。在许多作品中，他有意识地借鉴中国古典文学、特别是民间文学艺术，如在《檀香刑》中借鉴山东高密民间的猫腔艺术，在《生死疲劳》中借鉴中国古典小说的章回体形式。在谈话中，莫言更明确强调《聊斋志异》的作者、他的同乡前辈蒲松龄对他创作至关重要的影响。显然，与文学立场上明确表示要向更宽泛的“人类”上超越有所不同，在艺术上，莫言走的是一条向中国传统文学“撤退”的道路。从表面上看，这二者之间似乎矛盾，但实际上具有统一性。因为正如莫言曾经多次谈到过的，文学艺术的民族个性是世界性价值的重要前提，莫言向民族传统艺术的回归正是他走向世界的另一种（也是更恰当的）方式。莫言的艺术走向与他创作立场的调整，貌似方向相异，实则旨趣相同，它们共同体现出莫言不断深入的文学思想。

三、价值与意义

世界文豪托尔斯泰曾经说过：“任何艺术作品中最主要、最有价值而且最有说服力的乃是作者本人对生活的态度以及他在作品中写到这种态度的一切地方。”莫言的创作立场对他的文学创作也有着非常重要的影响，其创作意义也与之有密切关联。

首先，深入的乡村立场使莫言没有像许多作家一样产生先入为主的文化优越感，而是能够以平等的身份，带着心灵的认同和投入去对待乡村。而强烈的认同感和深厚的乡村积累，使乡村成为了莫言创作的“不竭的源泉”，他在整个创作生涯中，“从来没感到过素材的匮乏，只要一想到家乡，那些乡亲们便奔涌前来，他们个个精彩，形貌各异，妙趣横生，每个人都有一串故事，每个人都是现成的典型人物”。而且，也是以此为基础，莫言在小说中构筑了以为背景的高密东北乡，通过真实与幻想相交织的方式，展示了其自然地理、民情风俗，表现了乡村的疼痛、苦难和哀伤，以及种种无奈、隐忍和反抗，造就出了一个充满创造力和真实性的独特文学世界。

更重要的是，依靠故乡乡村的生活和文化资源，莫言形成了深刻而具有创造性的文学思想。在许多人看来，乡村是落后的、愚昧的，但其实，乡村有着自己独特的文化和智慧精神，它并不浅薄而是非常厚重，而且，中国乡村与整个中国文化有不可分割的联系，乡村当中蕴涵着中国独特的思想文化精神。莫言在关注乡村的立场上深入乡村、融入乡村，吸取其文化精神，并对之作了独特而丰富的表现。他的创作中蕴涵着乡村的思想文化和价值观念，潜藏着其独特的文化和智慧，也从一个侧面展现了中国独特的文化精神。

而且，依靠乡村文化的智慧，莫言也避免了与政治之间的简单关系。在20世纪以来的中国社会，由于复杂的政治环境和文学背景，新文学与政治的关系往往走向两个极端，要么是完全迎合，为政治服务；要么是拒绝政治，持坚决的批判态度。相比之下，乡村立场的视野有自己的独特性。从历史到现实，农民都一直处于主流政治之外，长期的边缘位置形成了农民看待政治的独特方式。在农民的视野下，政治可能会显得鄙俗，也会被当作一场游戏。而且，农民对待政治有自己的智慧，那就是关注而不迎合，与之保持适度的疏离、警惕，但又不与之形成明确对抗。莫言立足于乡村立场，特别是近年来创作立场的适当调整，背后蕴涵的正是乡村文化智慧。一方面，他始终坚持对现实的批判态度，具有在同时代作家中并不多见的精神勇气，但另一方面，他又能巧妙地规避现实，不让自己与现实构成直接对抗。在现实背景下，这种态度完全可以理解（所以，我完全不赞同那种将莫言看作是“为政治写作”的观点），而且，它对于莫言在现实环境中的良好生存，能够更潜心于文学创作，也是很有意义的。

正如前所述，莫言文学立场的转换是其文学思想深入的体现，其意义当然不只是为了规避现实，而是更有深意。从根本上说，这种立场调整是莫言文学创作的自然转型，是他创作发展的必然趋势。因为作家能够在真正深入地坚持一种立场下（在正常情况下，这种深入不会是在自我封闭下完成的），必然会形成深刻的自我认识，对自我缺陷和局限产生深切而清醒的意识，并萌发超越的愿望。莫言就是如此，他从乡村立场的拓展，正是他对创作自我深刻认知上的一种发展，对其创作价值也是一种提升。

这首先体现在其思想面的开阔，以及将这种开阔结合在具体性和切实性之上。正如艾略特所说：“任何一位在民族文学发展过程中能够代表一个时代的作家都应兼具这两种特征——突发地表现出来的地方色彩和作品的自在的普遍意义……”，文学要进入更高的思想境界，要被更广泛的读者所接受，确实需要拓展和深化自己的关怀面，实现从具体到抽象、从局部到整体的超越，具备更具普泛意义的人类关注和价值精神。只是这种超越和关注都不是抽象的，它们只能建立在具体之上。换言之，只有（也只要）将具体的关怀做到深刻和真切，才能够实现更普泛而深远的人类关注。莫言在这方面的创作基本上是成功的。他始终关注中国乡村和农民，但又逐渐拓展和转换自己的视野，从一个个具体的事件中抽身出来，立足于更具体的个人，在对人物命运充分展示和关注中，实现更深远的人道主义关怀，做到了开阔视野与具体关怀的深度结合。以《蛙》为例，作品所写的计划生育故事可能是中国特有的，但其中所蕴涵的人道主义关怀和批判精神却具有超越国界和时代的意义，因此，这种对乡村困境和苦难的书写中蕴涵着更普泛的生存关注，对弱者遭遇的同情和对强权的批判中潜藏着更深远的力量。

其次也体现在艺术层面。前面已经谈到，莫言的创作既从中国乡村艺术和古典小说传统中得到启迪，又广泛借鉴现代西方文学技巧。这两个方面，有机地统一在莫言过人的艺术想象力和表现力下，实现了其强烈个人风格又极富创造性的艺术特征。其中值得特别提出的是莫言对乡村传说故事的采用，激活了长期被主流文学所忽略和弃置的民间文学艺术，让它焕发了新的生命力。正因为这样，莫言近期创作能够在艺术上更深入地发掘和开拓本土传统特征，又融会强烈的现代气质，实现艺术表现的更为丰富多元，并呈现不断的探索和创新性。同时，它也使莫言的作品能够既为国内广大读者所喜爱，又能超越国界，被更广泛人们所接受和认可，进入到经典世界文学殿堂。

当然，莫言创作在从乡村立场到人类立场的拓展也并非完全成功，没有丝毫可商榷处。最典型的是如何对待现实。尽管我们分析过莫言近期创作与现实关系的复杂性，剖析过其背后隐含的复杂原因以及对于他创作的意义，但是，在当前中国的现实背景下，保持更强的现实参与意识和批判精神，始终是社会大众对作家及整个知识分子群体的期望。这也是莫言获奖之后一些人对其创作持批评态度的原因（虽然这些批评更多是缘于误解等其他因素）。作为我个人来说，也期待莫言能够更多也更鲜明地关注现实，既保持思想的超越性，又更富现实感和批判力度 。

（《东岳论丛》2012年第12期）
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四、媒体之声

莫言创作“世界”：福克纳和马尔克斯作品的融合——写在中国作家莫言获2012年诺贝尔文学奖之际

潘启雯

很长的一段时间，备受关注的诺贝尔文学奖因中国作家莫言能否获奖的争论，早已在各大主流报刊和微博上弄得“热火朝天”。当瑞典皇家科学院诺贝尔奖评审委员会宣布：莫言获得2012年诺贝尔文学奖时，这个消息令众多中国文学界人士欢欣鼓舞——对于向来“钟爱”欧洲作家的诺贝尔文学奖评委会来说，这个结果也确实颇令人感到意外。

在宣布结果之前，诺贝尔奖委员会成员、文学奖宣布者彼得·英格朗就已经电话通知了莫言，当莫言得知获诺贝尔奖消息时，他的反应是“狂喜而又惶恐”。诺贝尔委员会给其的颁奖词为：莫言“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”。瑞典文学院的授奖声明还形容莫言创作中的“世界”令人联想起威廉·福克纳（美国作家、1949年诺贝尔文学奖得主）和加西亚·马尔克斯（哥伦比亚作家、1982年诺贝尔文学奖得主）作品的融合，同时又在中国传统文学和口头文学中寻找到一个出发点。

写作手法既“权谋”又“粗野”在中国当代文坛上，似乎没有一个人能够在经历了“先锋文学”“寻根文学”“现实主义”“新现实主义”和“新历史主义”写作之后仍旧能够保持旺盛的创作力和饱满的思维活跃力，而莫言的超人之处正在于他异于常人的创作力，甚至可以称得上文坛的“怪才”或“异端”。

自1981年在河北保定的《莲池》第5期上公开发表第一个短篇小说《春夜雨霏霏》始，莫言创作了31年，迄今为止发表了80多篇短篇小说、30部中篇小说、11部长篇小说，出版过5部散文集、1套散文全集、9部影视文学剧本、2部话剧作品。他的作品还被广泛地翻译成英语、法语、西班牙语、德语、瑞典语、俄语、日本语、韩语等十几种语言，是中国当代最有世界性知名度的作家之一。《透明的红萝卜》发表于1985年，是莫言的成名作，与短篇小说《枯河》算得上是姐妹篇，都有莫言少年时期当童工时亲身感受到的痛苦经验，但语言和写法都不同，属于探索和逐渐形成语言风格的作品，此前他的十几篇短篇作品，如《乡村音乐》《售棉大道》等都可以看作是此前的摸索和积累。《透明的红萝卜》创作了一个令人难忘的、被侮辱、被损害、被遗忘的“黑孩”形象，莫言说过，如果非要在他的小说中找一个原型，那一定是“黑孩”——从“黑孩”派生出几百个人物，在他的文学世界里济济一堂。

《红高粱家族》1986年发表后，在文坛上引起了震动。在这个小说里，人们听到（也似看到）叙述者驰骋在历史、回忆与幻想的“旷野”上。从密密麻麻的红高粱中，他偷窥“我爷爷”“我奶奶”的艳情邂逅；天雷勾动地火，他家族人物奇诡冒险，于是浩然展开了酿酒的神奇配方，江湖的快意恩仇，还有抗日的血泪牺牲，无不令人叹为观止。小说发表后，很快就被张艺谋改编成同名电影，姜文、巩俐主演，获得西柏林国际电影节金熊奖，吸引了全世界的关注目光。

其实，莫言一直有按捺不住的才华及冲动，又恰恰是因为按捺不住，其书写一旦喷发，再大的词语，再阔的口袋，也盖不住个中的张扬、激情、愤怒和玩世。无论他的面子绷得多紧，无论他的隐喻多么巧妙，他总会忍不住叉腰批判指斥。语言到了莫言这里，总有剑戟气、镰刀味，莫言号令“天下”的写作手法，既“权谋”又“粗野”。比之《檀香刑》《四十一炮》《生死疲劳》《酒国》《丰乳肥臀》等作品的恣肆无忌，他的长篇小说《蛙》算是一次收敛，至少在小说收尾，莫言箍紧了绳索，让文字“马蹄”慢下步伐。与一般“乡土文学”不同，莫言笔下的乡间世界基本上是在同一空间内展开的，并且他将生活还原为最基本的形态：吃、喝、生育、性爱、死亡。《蛙》里高密东北乡的百姓们“东躲西藏”“斗智斗勇”，乃至“围追堵截”，其不亚于战争场面，但却一点儿也不好笑：男人和女人疼痛哭号，许多母亲要为腹中未曾出世的孩童付出鲜血和生命。其实，以“姑姑”的一生为镜，《蛙》写出了中国社会生育制度的巨大革命，但它不是从国家视域角度讲述60多年来中国生育革命的变化，它是高密东北乡的，它是个体的，它是民间的，它是莫言的，又决然可以是我们每一个人的。

站在民间立场叙述着民间逻辑提起莫言，人们首先想到的可能是电影《红高粱》里那些色彩鲜艳的画面和黄土地上张扬的生命力，那里就是莫言的山东高密东北乡。高密不仅仅是莫言地理意义上的家乡，更是他几十年来在文学创作道路上一直苦心构筑的文学故乡。他的小说创作几乎从未离开高密，那是独属于他的“文学王国”。他在这片充满想象力的土地上展开叙事，并向历史纵深挖掘，向广袤的中国乡村延伸。

众所周知，“民间”是20世纪90年代知名学者陈思和在《民间的沉浮》和《民间的还原》两篇论文中首先系统提出的。它不仅作为一个文学批评术语为文学史研究提供了生机勃勃的理论活力，而且作为一种文化意识和价值立场触动了知识分子对自身存在价值的思考，在文学界引起了人们的广泛关注。莫言是一位风格特异，卓有建树的小说家，主要的长篇小说有《红高粱家族》《十三步》《酒国》《丰乳肥臀》《红树林》《檀香刑》等，此外还有很多中短篇小说。其中有关农村题材的作品尤其引人关注，他在山东高密东北乡那片生气勃勃的土地上建构了自己小说中的人、事、物，形成了一篇又一篇个性化的小说，体现了浓郁的民间特色。

其实，扎根故乡高密民间文化土壤，莫言恣意发挥自己天马行空的想象力，在高密东北乡这片虚构的国土上呼风唤雨，使故乡成为历史和人性的展览场，创造出有声有色的生动可感的艺术世界。他曾说过：“民间写作，我认为实际上就是一种强调个性化的写作，什么人的写作特别张扬自己个人鲜明的个性，就是真正的民间写作。”显然地，莫言极端个性化的写作实践与他的这种观点是相契合的，“走向民间”的莫言，以其扎根民间的写作而呈现出的个性化风格又与他的这种观点不谋而合，它们是相通的。

无论是早期还是晚期，莫言在各个作品中都把自己置身于民间，与民间乡土紧紧联系在一起，“血缘”维系着生命、责任、义务，同时也维系着情感、道德和良知。在乡土的民间社会中可以背叛朋友但决不可以背叛自己的祖先，否则就是一个被民间乡土社会所唾弃的罪人，这就决定了其小说属于民间的最本色特征——民间保持着它独有的特征，而作者站在民间的立场上不断地给人们叙述着民间逻辑。

带着挥之不去的浓郁色彩印象色彩与感觉自古就有深层的血肉联系。莫言的作品总是带着它挥之不去的浓郁色彩印象。其色彩的大胆运用，构建了属于莫言的独特的心灵世界和感觉世界。色彩喻义的变化则暗示了莫言主体意识的变化。不难发现，色彩就像桥梁，沟通了小说世界和莫言的内心世界。

在莫言早期的作品中，最初的如《民间音乐》，偏重于文人文化色彩知觉形式。自《秋水》《透明的红萝卜》至《红高粱家族》，莫言则明显地向民间艺术色彩感知形式转移。鲜艳明朗的色彩与物像随意搭配，产生了明显的自我指涉语义，主要的隐喻效果就是由色彩的铺染产生的，莫言喜欢用色彩鬼精灵般的跳动去触动读者的每一根神经。红色仿佛赋予了莫言的才情以一个集中的宣泄口，当红色意象从他的脑际浮起时，它对莫言便有一种神秘的召唤力。在《透明的红萝卜》中，黑孩从萝卜地里拔来了红萝卜，“泛着青蓝幽幽光的铁锄上，有一个金色的红萝卜”“透明的、金色的外壳里包孕着活泼的银色液体”。这个象征着人生美好憧憬的红萝卜意象，就是以幽蓝的底色烘托出金色的基调。《红高粱家族》中，那浓重的红色底蕴达到了一种极致，莫言为人们展示了那一片让人热血沸腾的红高粱，“那一望无际”的生机勃勃的红高粱。作者让红高粱承载了作为人的原始生命力的象征意义——在充满野性的血红的高粱地里上演了一幕幕动人心魄的故事。事实上，莫言是想通过“红高粱”赞美高密东北乡人红高粱般的性格，赞美祖辈洋溢着的原始生命力和无所畏惧的精神，赞美作为人最本真的欲望和追求，而“那一望无际”、庄严肃穆的红高粱不仅仅是“我爷爷”和“我奶奶”生活、战斗的场景，它已经成为一种象征，一种符号，一种暗示和一种生命力的传达。

与早期相比，在莫言晚期作品中，绿色的使用分量比红色大而多，并且总是和卑贱蒙昧的生存相关联。《三匹马》中，围绕着被性压抑着的蒙昧的人，基本场景是盛夏密如屏障、密不透风的绿色玉米地；《弃婴》中的故事也开始于绿无边际的玉米地；作者深恶痛绝的杂交高粱也有着暗绿色的毒液（见《奇死》后的信笔涂鸦）；《狗道》中，疯狂的狗群是由绿、红、蓝三条疯狗率领着对人的攻击；《欢乐》中，所有绿色的物像都是丑陋肮脏的，主人公对自身生存环境的由衷憎恶，干脆抽象为对绿色的疯狂诅咒。绿色的象喻指涉语义是丑陋、污秽、蒙昧的生存、盲目的生殖力。那结尾黄色的麻花蝴蝶，更区别于黄色的一般含义，更多地与死亡、邪恶联系在一起。

在莫言精心营造的感觉世界中，色彩如同跳跃着的精灵无处不在，它不仅给作品增添了诗意，而且很大程度上加深了作品的思想性。爱与创伤的童年是创作的源泉。莫言曾说道，“我的童年是黑暗的，恐怖、饥饿伴随着我成长。这样的童年也许是我成为作家的一个重要原因吧！”“我的写作动机一点也不高尚。当初就是想出名，想出人头地，想给父母争气，想证实我的存在并不是一个虚幻。”由此可以说，莫言的小说创作动机，正是基于爱与创伤体验所产生的推动力作用的结果。

莫言出生时家庭成员很多，有爷爷、奶奶、父亲、母亲、叔叔、婶婶、哥哥、姐姐，在人口颇多的家庭中，莫言是一个“被忽略”的孩子，他对童年自己的描述是“相貌奇丑、喜欢尿床、嘴馋手懒，在家庭中是最不讨人喜欢的一员。”

虽然如此，莫言在童年依然是得到过爱的滋养的。在莫言的童年生活中，最深刻的爱的体验来自他的母亲。在饥饿的年代里，深爱他的母亲把自己的饭省下来给莫言吃，莫言也深深地眷恋着他的母亲，因为童年享受过母爱的温暖，才有了作品《丰乳肥臀》的诞生。给予过莫言童年爱的体验的家人，还有那位将他从茅坑里救上来，把他抱到河里去洗干净的大哥；还有当他的父亲用蘸了盐水的绳子打他时，把他从绳子下面解救出来的爷爷。家人的爱是让童幼的莫言在这个复杂多变的世界上得以生存下来的无私大爱，来自家人的深刻的爱的体验，奠定了莫言生命的基础。

从《透明的红萝卜》《红高粱》《食草家族》《酒国》到《丰乳肥臀》《檀香刑》《天堂蒜薹之歌》《四十一炮》《生死疲劳》《蛙》每一部伟大作品的问世，无不展示了莫言童年爱与创伤体验的超越和升华。从家庭到故乡，从民族到世界，从个人的苦痛书写、故乡传奇到恢宏的民族、人性叙事，莫言在创作中突破着一个个高度。童年来自家庭与故乡的爱与创伤体验建构了莫言爱恨交织的丰富的精神世界，成为莫言生命的根基和创作的源泉：来自民族爱与创伤的深刻体验奔涌在莫言的创作中，提升了莫言创作的高度；来自人性的爱与创伤体验，则令莫言的写作展现出荤腥不忌、百味杂陈的姿态，使其作品更深刻揭示出爱恨情仇、生死悲欢等人类永恒的主题，体现了莫言独特的人性情怀。童年爱与创伤体验的展现和升华，成就了“世界的莫言”。

（《人民政协报》2012年10月15日）

莫言归于莫言，文学归于文学

潘益大

众声喧哗的财富游戏？自2012年10月11日晚6点40分，在老家山东高密接到瑞典的那个电话后，莫言再也没有一刻消停过，甚至包括其九旬老父在内的莫氏全体家族，都不同程度地遭遇了记者的围追堵截。

这个无论于莫言还是中国文坛都堪称历史性的时刻引发的“莫言热”，已经持续发酵十余日，至今仍无退潮迹象。不必说媒体仍在继续连篇累牍狂轰滥炸的报道，也不必说出版商的加班加点赶印莫大侠文集盘点销售码洋，更不必说教育部门如何急吼吼地欲追加莫言小说进教材。最令人瞠目结舌的是，高密当地政府计划借“莫言热”投资6.7亿元，弘扬红高粱文化，先斥资千万元种植万亩红高粱，就算“赔本也要种”“这一千万先要扔出去”。日前有消息说，高密市新闻中心主任王有志回应此事称，部分媒体的报道存在失实、夸大之处，但如何失实、夸大并无具体说明。

虽然对“莫言热”的出现人们早有思想准备，但其来势之猛依然超乎想象。与众多时评不同，我感兴趣的是，对于一个奖项（即便是诺贝尔文学奖）的颁发，何以会在一夜间演化为民族的“集体狂欢”？难道所谓的“‘诺奖’情结”注定只能变成一场众声喧哗的财富游戏，或者作为“公共资源”纳入为政者的政绩轨道？

“身份焦虑”的集体释放？其实，存留于我们心底的诸多难解情结，无不是旧时生活记忆的现实折射。文学“诺奖情结”在中国的长久挥之不去，潜意识里涌动的正是急于修复历史记忆中自尊缺失的强烈渴望。一方面，我们“从前阔过”，所以总是津津乐道于传统文化的灿烂不朽；另一方面，百年诺奖对中国文学的漠视，又挫伤了东方文明古国的文化自豪感。当年，鲁迅在获悉把自己作为诺贝尔文学奖候选人一事后说过：“我觉得中国实在还没有可得诺贝尔奖赏金的人，瑞典最好是不要理我们，倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。”这种骨子里植根于自卑的“虚荣心”，一直困扰着国人特别是以笔墨为生的文人墨客，而虚荣心得到满足后的表现，通常是顷刻间难以自持的狂欢大喜。

此时此刻，由“莫言热”延伸开来的某些超常反应，恰恰显示出我们民族自信不足的一面。纵然我们已经一跃成为世界第二大经济体，纵然已经没有任何国家任何国际组织可以无视中国的存在，但是我们似乎仍然需要外部世界来确认我们的身份，当他人给予我们期许已久的评价时，我们才能在兴奋的骚动中稍稍释怀。不管我们对“莫言热”抱有何种善意的解释，也不管承认不承认，说白了，“莫言热”引发的“集体狂欢”，无非是“身份焦虑”饥渴缓解后内心压力的一种集体释放。

“变成对中国当代文学的热情”要认真对待的，是压力释放后的行为走向。莫言家乡推出红高粱文化休闲区的系列设想后舆论哗然，不仅在于此举无视一直以来文化主题工程泛滥成灾的教训而显出决策的短视，更主要的是，同社会上其他赶潮流的浮躁之举一样，都试图把一个以文学为内核的“莫言热”，异化为简单的赚钱工具和形象工程，以至消解了诺贝尔文学奖与生俱来的文学功能，遮蔽了公众本该对文学的关注。

在这一点上，莫言本人倒是格外清醒。他在获奖后表现的低调、淡定、谦和，既显示了一位大家应有的风范，也是他经过备受争议的创作生涯历练后定力从容的体现。针对愈演愈烈的“莫言热”，莫言表示，“我就希望大家把对我的热爱变成对中国当代文学的热情，把对我的作品的关注普及到中国当代文学上，把对我个人的关注普及到所有的作家身上。”这对过度炒作“莫言热”的行为不啻是一帖醒脑剂，对于中国文学未来的建设不失为有远见的提示。

“立根于乡土，立根于个人经验”文学作为人学，对人性的挖掘和表达是其生命力所在。人性自然流露的最直接的通道，是衣食住行的日常生活，是四时交替的艰苦劳作，是大喜大悲的人生起伏，是时代兴衰的情感波动。莫言的创作成功，用他自己的话来说，是始终“立根于乡土，立根于个人经验”的结果，而每一次有意无意对生活的逃离，都使他陷入灵感的干涸，所以“我又主动地向他们（家乡）靠拢”。即便他那种“亦真亦幻、历史与现实纠缠在一起的”魔幻写作技巧，也是在长久立足民间生活后融合古今中外写法的突破。

这再次启示我们，除了始终如一地关注芸芸众生的命运，扎根万千变化的生活，文学将别无出路。靠胡编乱造、急功近利、刻意媚俗迎合不良趣味，用“身体写作”“欲望书写”“娱乐至死”吸引眼球，可能谋一时之利，却绝对与“诺奖”格格不入，也必将玷污神圣的文学殿堂。希望对“莫言热”的引导，能为文学创作回归文学本源提供良好契机。

把对“莫言热”的关注“变成对中国当代文学的热情”和“普及到中国当代文学上”，不能寄望于行政干预和预先设定。既然文学创作是一种艰苦的个体劳动，文学被国民的普遍接受，也不能不回归于阅读者对文学的自发选择和体验。短期看，这是市场择优劣汰的过程，放眼长时段，则是一个国家文学素养和人文精神养育的过程，对此耐心的希冀等待可望浑然天成，操之过急反有害文学的发展。

“莫言热”是对压抑已久的“‘诺奖’情结”的一次心理脉冲反应，是文学庆祝胜利的一次中国式合唱。莫言预言这种效应会在一月后淡去，莫言仍是那个莫言。在我看来，“莫言热”可能在更短时间被社会大众消化、刷屏、更新。热闹过后一切将复归平静，而让莫言归于莫言，文学归于文学，正是我们的期待。

（《文汇报》2012年10月23日）

多谈些文学，少炒些“诺奖”——也说莫言获得诺贝尔文学奖

关戈

在经过漫长的期盼和等待之后，中国人的情绪终于得到了一次集体释放——作家莫言获得了2012年诺贝尔文学奖。虽然像列夫·托尔斯泰这样的文学泰斗也没得过，“诺奖”也未必就是标准，但从鲁迅、老舍、林语堂到沈从文，中国有太多作家与之擦肩而过，因此这次释放多少有些亢奋或狂欢的味道。有过《诗经》《离骚》和唐诗、宋词、元曲，出过屈原、李白、曹雪芹的灿烂国度，似乎至此重新找回了尊严和自信。各大媒体的报道、人们纷杂的议论，一时十分热闹。围绕莫言获奖的言论，从如何花奖金到计算版税，从炒作手稿、赠送别墅到真假莫辨的万亩高粱地，怪状迭出，可谓纷繁。

可文学在哪里？此前有多少人知道莫言何许人也？“用魔幻般的现实主义将民间故事、历史和现代融为一体。”这是莫言获奖的颁奖词，却魔幻般在他身上一幕幕重演。从畅销书榜到商标抢注等，人们在用各种方式“消费”着莫言，“吃定”了莫言。可至今有多少人了解什么叫魔幻现实主义？当然，读莫言未必一定要知道他的“主义”，有更多的人去读莫言甚至引发讨论热，的确让人喜出望外；但这些追捧、讨论，最好还是多沾点文学的边，少拿“诺奖”来当喜帖、摆喜宴。

在很多场合，莫言说过自己学习了马尔克斯和福克纳。在上世纪80年代中国的作家群里，这是一个众所周知的事实——在叙事的实验探索中，许多作家都或多或少地受到了这两位作家的影响，然后或如莫言所说“已经逃离”，找到属于自己的中国叙事。“为什么受到魔幻现实主义影响的，多数是第三世界的国家？我想这是因为我们这些国家的社会和历史以及文化背景跟拉美国家很相似，历史经验相似，我们的个人体验也是相似的。”莫言的话让笔者读了热泪盈眶，非仅关乎文学，而是作家在历史中的姿态让人敬佩。这是作家给予我们、让我们回到那些充满血性的过往的精神视野，更是属于我们民族关于生存和心理传承的宝贵财富。它们不应被忽视或被喧哗遮蔽。

很多年前，笔者读了莫言的《红高粱家族》《丰乳肥臀》等大部分作品，后来又读了《生死疲劳》《檀香刑》《蛙》。他对人物原始生存状态的描述，对色彩、感官铺张渲染的方式，对诡谲的叙事视角的娴熟控制，让人惊讶、叹服。对我们国家来说，很多历史的、个人的经验正被一些人渐渐淡忘，甚至包括一些生命应有的自信和尊严。莫言以一种民间的方式把它们呈现、展示出来，其可贵之处也许远比“诺奖”的标签、标准更历久弥坚。自己的作家，懂自己的国家，并以一种我们所熟悉的、容易被震撼被感染感动的方式叙述出来，还有什么比这更可贵的？还有什么能替代这种坚实的精神？

文学不是众声喧哗的事业，它需要在生活中流浪、潜行和孤灯下默默地耕耘。我们乐见更多的人爱上文学，改善、支持作家的生活、创作。如果我们真的爱文学、爱我们的作家，也请勿喧哗、折腾，而是长期地、默默地支持，买书读书，思考探讨，从中读懂生活、读懂自己。多谈些文学，少炒些“诺奖”。

（《中国艺术报》2012年10月26日）

莫言之于海上文坛的意义

何振华

莫言获得“诺奖”，上海的编辑绝对开心也当然骄傲，几乎所有的莫言作品都出世于上海，是不是要莫言作揖拜一拜沪上的伯乐们呢？这里至少有两个问题，一是莫言的文字好还是伯乐的眼光好？二是眼光的近视或远视或渐进？

我是个习惯泼冷水的人。因为我和大多数卖字为生的人一样，不得不要领教好些醍醐灌顶的论断，比如，莫言的获奖一下子提升了中国文学的世界地位，这种论调怎么听着像是哪一天哪一个街头的哪一爿福利彩票亭子里开出了一个亿万富翁，这一爿亭子从此门庭若市，博彩的更要趋之若鹜了。见之媒体的文坛大家对莫言获奖的“表态”当中，要数王蒙先生的话最富有中国特色，在他看来，莫言的获奖说明了中国的当代文学和作家及其成就“获得了世界的关注”。王蒙心目中的“世界”是什么呢？是你作品的国内外读者呢？还是诺贝尔文学奖评委会？诺贝尔文学奖评委能够代表世界么？我佩服拒领“诺奖”的萨特，在他的眼里，拿了奖才会失去作为一个独立思考的作家所能获得的真正的深刻关注。在我的理解中，萨特心目中的“世界”，即便不是他的信仰，也不会是诺贝尔文学奖评委会。青灯盏盏星月伴，黄卷页页山水新。文学是甘于痛苦、耽于寂寞的神圣事业。在我的心目中，莫言和陈忠实向来是同样的扎实和沉厚，不会因为获得了“诺奖”，他自以为就跻身于鲁迅、老舍、巴金之前，或就此耸立于世界什么之林了。

说起文学，上海几时没有“获得”世界的“关注”呢？张爱玲是早就从上海出走向世界的；巴金被世界所关注的是《家》《春》《秋》，是《灭亡》，是《寒夜》，更是一部“当代”的《随想录》；施蛰存身上的“现代”意义，到了“当代”的中国却是以他及其“出土”的文字而备受关注的。今天我听有人在强调30年前莫言在上海发表的处女作是一篇“微型小说”，这和易中天闻名天下时有人强调当初上海发表了易教授第一篇小说其实是一样的心理，我搞不懂了，这样的强调，到底是强调自己的高明呢？还是强调某种“滴水”恩情？海纳百川的胸襟，完全应该是吐故纳新的境界。是继续在莫言的身上大做特做文章，还是不改初衷、持之以恒支撑更多的有活力有潜力却未必有盈利的作家和作品？莫言之于海上文坛的意义，不光体现在他曾经获得过茅盾文学奖、而今摘取了诺贝尔文学奖，恰恰也在于我们上海的过去和未来有没有更多的赵家璧、柯灵和谢泉铭。要说政治“气候”，要说创作“氛围”，要说文化“繁荣”，卢新华的《伤痕》、叶辛的《蹉跎岁月》、程乃珊的《蓝屋》，激起其世其时其人之心底波澜，一点也不逊色于莫言的《丰乳肥臀》。诺贝尔文学奖首次颁给中国作家，与上海一直以来对莫言的别具只眼，是两码事。前者沧海遗珠不免突兀，后者情有独钟情真意切。际会风云这话没错，但还是要有看云卷云舒那样的视野和从容。因为，只有当生活中那样的视野日益辽阔、那样的从容日渐铺展成了一种真正的人生常态，你才会清晰地听辨心音和涛声的近远，才能明见真实写出现实。太阳底下并无新事，已有之事后必再有，已行之事后必再行，对于视文学为生命者来说，世界肯定是在自己的字里行间，而不在“茅奖”“诺奖”。

（《联合时报》2012年10月26日）

黄河一样的莫言

叶子

也许从莫言站到斯德哥尔摩演讲台上的那一刻起，他将不得不背负上一块辉煌而又沉重的石头在这个世界上行走。莫言在纸上创立了一个高密东北乡的世界，这是他生命的决断，是他沉入少年世界的思辨与追忆，没有什么事物可以惊扰他内在的价值。莫言的根在于土地和母亲，他谈到给母亲迁坟的时候，母亲的骨殖和泥土已经融为一体——几十年了，莫言脚下的土地一直那样沉重、那样结实。斯德哥尔摩的演讲台上，我们很难从他穿着黑灰色中山装温和的外表、平静的声音里想象，就是这样一位作家写出那么多暴力与诗意怪诞地纠集在一起的小说。乍一听他的演讲，我们似乎恍惚看到一个穿着黄色土布的农民，和他的小说一样，初听初看也许让人有些失望，但只要你有耐心，你就会发现一些像骨头一样坚硬的智慧。

莫言曾经说过，长篇小说就应该像长江那么长，像黄河那么长。我个人觉得莫言作品的气质更接近于黄河，黄河的颜色更接近于土地的黄色。黄河里面泥沙俱下，黄河里的泥沙本身就是来源于两岸的土地。九曲黄河黄河九曲，有低沉的嘶吼，似隐隐的奔雷；涛声震天响，强壮的脉搏永远奔腾流淌，载重狂飙，经常决堤；鲜有冰封的时候，通常浊浪汹涌，黄水滔滔，似一条奔腾翻滚的黄龙，搅拌着浑浊的泥浆。天地苍茫，关山叠叠，黄河桀骜不驯，浩浩荡荡，骚动似铁蹄铮鸣。

莫言小说的风格就是黄河的风格。他的语言那么躁动、咸腥、黏稠、斑斓、跳跃，他一直在呈现人类从原始森林走到都市那尚未完全消失的野性，他把所有的人都当作人来写，他力图呈现每个人心中那片难用是非善恶准确定性的朦胧地带。他写作时身心俱用，五官迸张，他的《檀香刑》里描摹了无数酷烈的、令人身心俱裂的刑罚，这样的表达需要强大的心魄，从这一点来说，我觉得莫言是一个自然主义者。他的作品里充满原始生命的崇拜。直到上个月之前，我还坚持认为，相对于长江和黄河，我更喜欢长江，我喜欢长江的博大辽阔浩淼与平缓荡漾的绿波，它的下面有美丽的桃花鱼，如果水生物要建立一个水的王国，它们应该也更愿意生活在长江底下，而不是把它们的贝壳宫殿建立在浑浊的黄河之下。但一个月之后，在我认真读了莫言的小说之后，在我听过他的获奖演说之后，我动摇了原先的想法。其实，黄河在巴颜喀拉山北麓发源初始，它也曾拥有过长江那样的平静与清澈。黄河从青藏高原开始跋涉，一路汇集大小河流，破崇山闭塞冲峡谷险恶，走南闯北迂回曲折越战越勇，一路漩涡、激流、瀑布，奇景妖娆风驰电掣，全心系于龙门一刻，终于向着渤海之滨滔滔东逝。

是的，浑浊正是蹉跎岁月的肤色，也是历史最本原的底色。莫言是一条奔突的黄河，童年时物质的匮乏与精神的丰饶二者之间构成无休止的敌意，他被自己推动着，不断改变途径和方向。在莫言的作品里，我觉得我面对的不仅仅是一条河流。莫言在小说中开凿出一片名为高密东北乡、属于自己的历史岩层。他的大部分作品，都在以这片广袤的乡村为背景充满想象力的岩层上展开并伸向历史的纵深处，而他则像一个草莽英雄在自己的王国里大块吃肉大口喝酒。黄河是无法模仿的，正像莫言具有范本意义但无法模仿一样。我的感觉在他演讲中的一句话得到验证：“一个人在日常生活中应该谦卑退让，但在文学创作中必须颐指气使、独断专行。”我惊讶于他惊人的创作耐力与热情。他生命的分量就是小说分量的加码再加码，也许有人担心他被自己那些优秀的或者不那么优秀的作品所压垮，但我看着演讲台上的莫言，并没有看到他因为长期写作而显示出疲惫。可能有些人的担心是有道理的，因为写得太多，自己擅长的、熟悉的写完了，就必须开始写自己不得不写的东西，思考自己不想思考的事物。目前为止，莫言是一个大胆快乐的写作者，但愿他不要变成一个郁郁寡欢的写作者。莫言从未背叛过中国的写作传统，即使在他学习西方魔幻现实主义技巧的时候，他也不曾彻底的背叛，他虽然曾经从东方走到西方，但他早早地醒悟到福克纳和马尔克斯是两座灼热的火炉，如果离他们太近，会被他们蒸发掉，最后莫言带着警惕之心再次回到东方，迫切地渴望一张属于他的东方的书桌。莫言往台上一站，故事张口就来，当他讲到最后一个故事的结局“那个人刚被扔出庙门，那座破庙轰然坍塌”时，我通过视频清晰地听见一个现场听众发出抑制不住的会心的笑声。笑声说明这个故事是超出人的日常经验的，是让人听得津津有味的。莫言在演讲中回忆小时候因容貌丑陋被嘲笑欺负——作家往往是生活中的弱势，当一个鲜美的蛋糕端上来的时候，那些手脚伶俐的聪明人纷纷抢走一块蛋糕，等这些人一哄而散，笨拙的人才来到杯盘狼藉的现场，对着现场观察、记录、书写并且发呆，这个发呆的人最终成为了作家。

我觉得莫言即使以后写不出好的新作品，他这一生也已经足够，更何况他对未来充满野心和期待。他在处理历史题材的时候显得那样得心应手，但鲜见他对当下都市生活题材的尝试。他的写作愿望朝着历史扩张，与当下保持着一定的距离，这一空白地带可能是他写作上的盲点。但是，这丝毫不影响他获得诺贝尔文学奖。哪位作家没有自己写作上的盲点？也许这个任务等待下一个中国的莫言来完成。我们不能要求一个作家无所不能，如果我们有这种愿望，那显然是一种无理要求。

从某种意义上来说，莫言已经抵达一个终点。但是，他一定在等待，他在等那部在前方等待他的更伟大的小说。他左手夹着烟头，右手拿起笔开始写下未来的第一个字。当他站在演讲台上的那一刻，他四周的宇宙微微颤动了一下，然后迅速恢复了内部原有正常秩序的平静。很显然，他接过了瑞典文学院颁发给他的这块石头，然后轻松地放了下来。

（《中国艺术报》2012年12月12日）

一位“政治正确”的作家

吴子林

莫言获“诺奖”后，争议随之而来。美国《华盛顿时报》称莫言为“首个拿到‘诺奖’的非中国政府批评人士”，濡染着极其浓厚的意识形态意味。在诸多幽默风趣、情深意切的记者答问里，莫言反复声称：自己的获奖是文学的胜利，而不是政治的胜利；诺贝尔文学奖从来就是颁给一个作家的，而不是颁给一个国家的。

在我看来，莫言并没有回避国内外媒体所预设的公开难题：文学与政治的关系。作为体制内的主流作家，在文学与政治、个人与国家之间，莫言非常睿智地保持一种理性的平衡，给出了一个合乎真理的回答。

自近代以来，政治斗争始终是中国先进知识群兴奋的焦点所在。在相当长的时期里，“政治正确”几乎成了评价文学的唯一标准。“政治化”地理解文学，始终是20世纪中国文学一个深厚、久远的“传统”。这极大束缚了文学的发展，使文学的力量与尊严丧失殆尽。国家是为人民的福祉而设立的，作为国家生活伦理的“权力政治”，只是人生的一部分；而且，它是二元对立的，紧连着人的权力欲和支配欲，实不足以取代整个人生。审美或文学创造说到底是“务虚”，即“无用之用”，是对人类心灵的调剂、滋润或充盈，它让那些被“权力政治”湮没了的心理机能——勇气、荣誉、希望、自尊、同情、怜悯与牺牲精神——得以补偿性复苏、舒卷和挥洒，使每一个体的人格构成趋向健全。

为此，一个作家要避免卷入“权力政治”之中，不要使得精神上变得单一化、变得单薄。以《天堂蒜薹之歌》为例，莫言说：“我在写作《天堂蒜薹之歌》这类逼近社会现实的小说时，面对着的最大问题，其实不是我敢不敢对社会上的黑暗现象进行批评，而是这燃烧的激情和愤怒会让政治压倒文学，使这部小说变成一个社会事件的纪实报告。小说家是社会中人，他自然有自己的立场和观点，但小说家在写作时，必须站在人的立场上，把所有的人都当作人来写。只有这样，文学才能发端事件但超越事件，关心政治但大于政治。”

在某种意义上，莫言是“政治正确”的作家。莫言洞察人性的复杂性，借助丰沛的想象力，他以悲悯情怀描绘不幸的生活，揭示人类存在的极端阴暗面。莫言的作品，是名符其实的“悲悯之书”，“在翻滚摇曳的咏叹里，人间的爱意汩汩地流动着”（孙郁语）。那些没在苦难中打过滚的人，那些“完美无缺”的人，那些不敢正视人性之恶的人，是无法理解和接受它们的。显然，莫言所实践的是迥异于宏大叙事的“微观政治”——侧重于伦理原则的“元政治”，它捍卫以“人权”为基础的“至善”原则，强调超越身份、种族、性别的普遍利益。这种“微观政治”，抵制匿名的、非个人化的、非人性的权力，正如哈维尔所言，它不再是权力的伎俩和操纵，不再是高于人们的控制或互相利用的艺术，而是一个人寻找和获得有意义的生活的道路。

阅读莫言的小说，我们仿佛在寻找一个与我们的来源有关的故事，让我们知道自己如何出生，又为何活着，而找到了赋予自己存在的意义的普遍公式。这就是莫言小说的魔力或魅力所在。对于这个“政治正确”的作家，我们有足够的信心：他的“宝刀”将永远“新发于硎”。

（《21世纪经济报道》2012年12月13日）

莫言该穿什么衣服领“诺奖”

张闳

莫言获诺贝尔文学奖后，公众为他操碎了心。现在，他即将赴瑞典首都斯德哥尔摩领奖，公众更是放心不下：他该穿什么衣服领奖呢？这是一个问题。

按照诺贝尔奖颁奖典礼的惯例，领奖者须得穿上西式礼服，也就是所谓“燕尾服”。燕尾服，名称虽好听，但穿出来的实际效果并不理想。倘若一位身材颀长的年轻人穿，确有风度翩翩之效果。但获“诺奖”的人士，要么是七老八十的学究，要么是因缺少运动而体态臃肿的中年人。像1957年的诺贝尔文学奖得主、法国作家加缪那种年轻而又外表俊朗、气质非凡的，可谓凤毛麟角。

所以，从实际效果上看，身穿燕尾服，大多不仅毫无燕子一般的轻盈潇洒，相反，看上去更像是一只笨手笨脚的企鹅。而像1964年的获奖者、法国哲学家萨特这种外表令人难以恭维的得主，干脆就拒绝去领奖。莫言老兄此时恐怕正后悔自己年轻当兵时太爱吃肉，而且又疏于运动和减肥。据称，颁奖仪式之后，还有晚宴和舞会，莫言还得来一段华尔兹、恰恰什么的。

又有人献计称，应穿上“汉服”，不必迎合西方人的习惯和口味，以尊重民族传统，且可以昭彰华夏民族文化之风光，扬我国威，云云。听上去好像很有道理。可是，什么才是“汉服”呢？现代中式服装根本就没有正式的统一礼服。长衫马褂？那是辜鸿铭。明式的儒生长袍？那是许仙。土布背心外加白羊肚手巾？那是民歌手阿宝或陈永贵同志。或者干脆穿蓝色中山装。穿成企鹅固然不好看，但穿成土财主或乡镇干部似的，也好看不到哪里去。

可是，这一切又有什么关系呢？威廉·福克纳是1949年的诺贝尔文学奖得主，但这位美国南部农民出身的作家，对大老远去瑞典参加颁奖典礼兴趣缺缺。在众亲友和政府官员的规劝下，他终于决定前往，但他觉得没有必要专门为此定制一套礼服，于是，他委托他人代为租借了一套礼服。确实，对于福克纳来说，家里一头母牛产崽比跑到老远去聚会更重要。他需要的是平静如常的生活，而不是庆典。礼服是节庆仪式的服装，在平常的日子里，它毫无用处，简直就是累赘。

身体形象展示和视觉消费，是娱乐化文化的本质性内容。但无论是文学还是社交仪式，都不是文艺演出，不是为了扮相好看而举行的。好看不好看，不是问题的根本。

文学写作是一桩极其个人化的事情，文学奖所奖励的是这种孤独个人的创造性的精神活动。一个华人获奖，固然可以视为一种集体性的荣耀，但从根本上说，诺贝尔文学奖是对作家个人的奖励，跟他所属的族群之间并没有直接的联系。我们这些跟他操同一种语言的人群，无非是因为作家获奖而沾点光而已。

服装也是一桩极其个人化的事情，这一点，跟文学一样。正如作家以自己特定的修辞风格来显示其写作个性一样，一个人往往也以自己的着装风格来显示其个性。因此，莫言选择穿何种服装赴会，完全是他个人的事情。他既可以选择穿西式燕尾服，以表示对东道主的习俗的尊重，这跟所谓“迎合西方人口味”的文化顺从问题毫不相干；他也可以选择穿中式服装，以强调自己的种族身份和文化身份，但这与后殖民理论强调的所谓“文化抵抗”姿态毫不相干，否则，不如干脆拒绝这个奖项。

在我看来，一种礼仪场合下的服饰选择倘若被过分意识形态化，就成了一种象征性的表演。这种刻意的表演，未免过于矫情和虚伪。这跟莫言一贯的作风不相符，也跟文学的本意背道而驰。

不过，服装的社会性更强，在公共领域里，更要求穿着符合公共习俗，尤其是在社交场合，更注重礼仪性。礼仪文化跟语言和其他文化习俗一样，有一种约定俗成的特征。或者说，它是一种游戏规则，而不是一种强制性规定。但无论选择哪一种服装，首要的是尊崇礼仪性的要求。尊重这种普遍性的游戏规则，是一种有教养的表现。我相信莫言会严肃对待这件事情。以他为人处世的原则，他从来不愿意得罪任何一个人，不愿意让旁人感到难堪，何况是邀请他领奖的遥远的东道主。

面对一场文学的盛宴，作为莫言的同胞，我对他肯定是支持的。在我看来，公众应该去好好阅读他的作品。公众当然有权对他作品的好坏、意义和价值说三道四，赞赏或批评，但对他个人的着装指手画脚，未免太多管闲事了。

在今天这样一个过度娱乐化的消费时代，莫言已被公众纳入消费的对象。此前，人们已经将他家里的胡萝卜和树叶“消费”一空了，现在则想着将其身体形象转化为娱乐化的消费品。但说实在的，在这方面，莫言的“可消费性”实在有限，他非但比不上奥斯卡庆典上的影视明星，连跟本土的诸如《超级女声》或《中国好声音》等草根娱乐达人都无法相提并论。爱看热闹的公众恐怕要大大扫兴了。

（《东方早报》2012年11月19日）

让莫言远离喧嚣

万润龙

正如莎士比亚所说，“一千个读者眼中会有一千个哈姆雷特”，中国作家莫言成为诺贝尔文学奖得主，也使他的作品、他的演讲，以及他的获奖，成为众说纷纭的话题。褒者有称其为“为国争光”的，有称“综合国力提升”之象征的，有称“普世价值体现”的，也有称“登临文学顶峰”的，不胜枚举；贬者不多，不以为然的不少，不以为然者中大多是莫言的同行或是文学评论家，不以为然观点中比较多的说法是“其实莫言算不上最好，还有更好的作家呢”。

笔者对莫言和莫言的作品都不熟悉，还是因为这次莫言获奖才对其有所关注，当然也关注那些对莫言获奖褒贬的各种言论。让笔者大感意外的是，在对莫言作品和莫言获奖的认知上，中国作协与诺贝尔文学奖评委会居然是如此大相径庭。

就在莫言获奖的当晚，代表中国作家群体最高组织的中国作协在其官方网站所致的贺词中将莫言的获奖看作“中国文学所具有的世界意义”，“表明国际文坛对中国当代文学及作家的深切关注”，称赞莫言“从中华民族百年来的命运和奋斗中汲取思想力量，以奔放独特的民族风格，有力地拓展了中国文学的想象空间、思想深度和艺术境界”。

而在诺贝尔文学奖的授奖仪式上，瑞典诺贝尔文学奖委员会主席瓦斯特伯格给莫言的授奖词却依然显示其攻击性。他称赞“莫言是个诗人，他使个人从茫茫无名大众中突出出来。他用嘲笑和讽刺的笔触，攻击历史和谬误以及贫乏和政治虚伪。他有技巧地揭露了人类最阴暗的一面，在不经意间给象征赋予了形象”。

遗憾的是，中国所有的主流媒体都没有转发瓦斯特伯格1000多字的授奖词，只是以“节选”的办法做了“技术处理”，比如把瓦斯特伯格上面的那段话“节选成”“莫言是个诗人，他让茫茫人海中的个体得以升华。他以俏皮而难以掩饰的轻快口吻，揭示人类存在的极端阴暗面，几乎无意识地就找到了极具象征意义的形象”。

在笔者看来，我们大可不必忌讳“诺奖”评委会的授奖词，而且在互联网时代也回避不了。笔者最赏识的是莫言的大智若愚。从神情的宠辱不惊，到出席授奖仪式“忘带演讲稿”

的巧妙率性，以及平和随意、妙语连珠的故事。听到莫言受奖演讲的结束语“文学最大的用处也许就是它的没有用处”，想到莫言被人诟病的抄写《讲话》以及他对央视记者提问“您幸福吗”时的一句“我不知道”，笔者的脑际跳出了词组“农民式的狡黠”。莫言是中国作协副主席，他需要参与体制内的活动，但这并不影响他独立的人格和独立的思考，更不影响他的写作。

在荣获诺贝尔文学奖之后，莫言的许多言行可圈可点。他断然拒绝了陈光标的赠送别墅，显示了与商业浮躁的格格不入；他谢绝了家乡官员在他获奖之后的种种荣誉性建议，表明了不图虚荣的厚道本色；尤其是他在包括获奖演讲、接受采访在内的多种场合均表达了自己最大的意愿：自己是农民的儿子，希望回到平静的生活中继续自己的文学创作。

莫言以往的成功，源于他扎根生活，才有他小说世界里的品德和残酷的交战，才能让读者的阅读过程宛若文学探险，才能让莫言引起的文学浪潮席卷中国和世界。如果我们还希望莫言未来的文学依然精彩，就遵从他的意愿，尽快让他远离喧嚣，回归生活，潜心创作。

（《中华工商时报》2012年12月20日）

莫言小说的根性之美

李有亮

一

莫言获得诺贝尔文学奖，这无疑是2012年度公众及传媒眼里最为显赫的文化事件。而当我们努力回归文学常态来阅读莫言时，事情的复杂性才真正展开了。作为中国当代文坛一个重要的、成熟的作家，莫言即便不获诺贝尔文学奖，在广大读者心目中的印象和地位也是非同一般的。单是莫言作品中蕴含的民间情怀这一点，就在当代作家当中独树一帜，使他的写作呈现出一种深厚的根性之美。

二

在莫言的创作中，民间意识和立场一直作为一种基本底色几乎贯穿于其所有作品中。诺贝尔文学奖委员会的颁奖词就深赞其“魔幻现实主义与民间故事”的巧妙融合。魔幻现实主义是其独特的叙事方式及审美风格，而民间故事则是这种美学特征滋生的丰厚土壤。他的成名作之一《红高粱家族》虽然是写革命战争的，但是这部作品的独特之处不仅在于刷新了战争与历史的写法，展现出强烈的主观想象和传奇色彩，更在于它有意无意间接通了战争与民间的地气，“我爷爷”“我奶奶”身上涌动闪射的勃勃生命强力，那些敢恨敢爱的情感的尽兴挥洒，那些激荡的战火烟尘和浓烈如血的酒神精神，无不超出传统的抗日题材，而与乡土民族原型记忆中铿锵壮美的那部分生命资源相贯通融合。

民间立场在莫言的作品中是一种流动的血脉或气息。它主要体现在人物塑造上：其中最常见的是弱小生命。莫言小说中多次出现弱小的孩子形象，最典型的当属发表于上世纪80年代中期的成名作《透明的红萝卜》，那个又黑又瘦、近乎哑巴的“黑孩”给无数读者留下了深刻印象。莫言本人也承认这篇小说中那个黑孩是“我全部小说的灵魂”。我理解，黑孩是莫言小说人物的一个生命原子核，此后的人物塑造一定意义上均是这个“核”的持续爆炸和不断蔓延。这个“核”正是作者植根乡土民间大地艰难生长起来的生命原型，弱小却足以抵抗一切苦难，有着不依赖任何外力救助而顽强生存的独立与尊严。而主人公近似哑巴这一特征，正与弱小者内心语言的滔滔巨浪相呼应，也与沉默的大地文化相对应。莫言笔下这样的弱小者很多，如《铁孩》中能吃生铁的“铁孩”，《四十一炮》中嗜肉如命的罗小通，《酒国》中嗅觉奇异的少年“金刚钻”，《枯河》中遭受暴力摧残的小虎，等等。这些弱小者往往被严酷现实挤压变成了奇特怪诞之人，由此也揭示出与现代启蒙者所营构的诗意民间全然不同的冷酷暴虐的另一面。

三

莫言的民间立场并非一成不变，在创作过程中曾经经历过转型。据莫言自己讲是从《檀香刑》开始，作为说书人的“我”不再甘心于“隐藏在文本背后”，终于“从后台跳到了前台”。这一跳虽然获得了中国古典小说与西方现代小说的“混合”空间，却无意中对自己坚持的民间意识和立场产生了极大影响。此前当“我”隐身文本背后时，民间有着强大的“自见”力量，人物、故事、情境、语言等都有独立行走的能力；而当“我”跳到前台时，民间开始被无形中切换到一个“被讲述”的位置，而讲述者的身份也悄然发生了变化，一种评判、插话、指指点点的现代启蒙者脸孔夹杂着消极、厌世的情绪隐隐现身。就以那部褒贬不一的获“茅奖”的小说《蛙》为例，尽管作者创造性地运用了书信加话剧的独特叙述方式，然而“我”的无处不在使得这部作品中的民间底色明显趋淡，作为文中主人公的姑姑这一形象已然不同于以往女性那种自然自在的丰满与坚实，显得有些抽象化、概念化，人物内涵飘忽不定，精神内涵有拼接之嫌。文中写到晚年的姑姑对生命生发出了中国传统母亲式的大悲悯，并且表现出一个乡村医生对神秘生命的沉重思考和救赎愿望，她通过丈夫——一个民间泥塑艺人的手将自己引流过的生命捏成泥人，企图用这种方式来弥补她对那些没能来到人世的婴儿的歉疚。这种“拔高式”讲述显然有着浓重的知识分子启蒙意愿在里面，严重干扰了作为乡村接生医生的姑姑的自然生态，显出几分现代精英女性的味道来。由此，也使为人称道的民间立场变得有些模糊难辨，甚至开始游离出曾经的民间轨道。

（《解放日报》2012年12月28日）
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附录

把“高密东北乡”安放在世界文学的版图上——莫言先生文学访谈录

莫言　刘琛

刘琛：您曾经说过福克纳对您有很大的影响，福克纳在作品中构建的空间意象——约克纳帕塔法县，对他找到自己的文化身份有很大的帮助，那么相应的，“高密”对您有这样的影响吗？

莫言：我最早读福克纳是1984年。1984年的冬天，我买了一本福克纳的《喧哗与骚动》。当时一读感觉很震撼：一个人竟然把小说写成这个样子！繁复！说实话，这部小说我至今也没有从头读到尾，只读了一些片段、只读了一些章节，重点看了前面写得很长很长的一篇序言，是翻译福克纳翻译得非常好的李文俊先生写的，他对福克纳的创作、福克纳的生平都做了非常详尽的介绍。我觉得对我启发最大的，刚才你也讲到了，是福克纳创造了一个自己的文学王国，他在真实的基础上，虚构出来一个约克纳帕塔法县。当然在美国的地图上找不到这样一个县，但在美国的文学版图上，这个县可能是大放光彩。福克纳立足家乡，他一辈子写像邮票那么大的一块地方的家乡，但是这个地方，往深里挖掘，挖出一口一口的深井，井里冒出非常旺的泉水。我感觉这一点对我自己的启发很大，一个作家必须创造出一块属于自己的乡土、文学的乡土。在他的影响下，我的作品中出现了“高密东北乡”这样一个字眼。那么这个“高密东北乡”就是从这个地方（指访谈所在地高密县城。——编者注）往东北方向——高密县城的东北方向的几十个村庄，我们习惯就叫做高密东北乡。我觉得福克纳通过写乡土确立了自己在美国文坛的地位，同时也确立了自己在世界文坛的地位，他的小说实际上传达出了一种非常深厚的恋旧的信息——对乡土文化、对农业文明的眷恋，而且，针对工业文明对农业文明的不断地侵袭、不断地占领，表示强烈的反感。所以我觉得他的小说的忧伤的怀旧情绪对中国当代作家来讲，能够引起很强烈的感情共鸣。1984年我正在北京，在解放军艺术学院读福克纳的书，感觉跟福克纳的情绪很吻合。因此，我想受他的影响，主要是福克纳的写作立场跟我非常接近。他的写作也为我们提供了范例。我当时就有一个野心——我也要把“高密东北乡”安放在世界文学的版图上。在世界地图上可能很难找到这个地方，但是在世界文学地图上，应该有一个“高密东北乡”，所以福克纳应该是我没有见面的导师。

刘琛：福克纳有一句话：我自己创造了一个世界，在这个世界里，我赋予这个世界以生命；同时这个世界也创造了我。那么，您和“高密”的关系是什么呢？因为您有两个“高密”：一个是现实意义上的，一个是文学意义上的。

莫言：肯定是现实的高密养育了我，我生于斯、长于斯，喝了这个地方的水，吃了这里的庄稼长大成人。在这里度过了我的少年、青年时期，在这里接受了教育，在这里恋爱、结婚、生女，在这里认识了我无数的朋友。这些都成为我后来创作的重要资源。我想我的小说中大部分故事也都是发生在这片乡土的故事。有的确实是我个人的亲身体验，有的也是我过去生活中真实的记忆。很多的邻居（男的女的）、我生活的村子中的人，都变成了我小说中的人物——当然经过了改造。另外我们村庄里的一草一木、例如村子里的大树、村后的小石桥，也都在我的小说里出现过。也就是说我在写作的时候，我的头脑中是有一个具体的村庄的——这就是生我养我的村庄。或者说，整个高密东北乡，都是我在写作时脑海中的一个舞台。我想，从这个意义上说，真实的高密东北乡，养育了我，也养育了我的文学。

反过来说，文学上的“高密东北乡”，是在真实的高密东北乡的基础上的想象和发展。早期的写作，很多都是依据了这种真实的事件和亲身的经历。但是这些东西毕竟是有限的，一个人要连续地写30年，无论他有多么丰富的个人体验，都会把这种体验写完。那么这就需要不断地从外部世界汲取写作的素材——你应该把别人的经历变成自己的经历、把别人的故事当作自己的故事来写。那我后来可以说，就把外面很多的东西拿到我的“高密东北乡”里来。

我在写《生死疲劳》的时候，写过很宏大的一个场面：就是2000年的新年之夜，高密县城的中心广场上，成千上万的老百姓都到这里来聚会，来迎接新年倒计时，广场的上面有一座高高的铁塔，铁塔上面不断地变换着数字——倒计时记录新年的距离，而且天上飘着鹅毛大雪。但是事实上，真实的高密从来没有出现过这样一个场景，高密也没有这么大的一个城市广场。那么这个场面是哪里来的呢？是源于我和几位记者2005年到日本北海道的一次采访。当时我们在北海道的札幌市的中心广场上度过了新年之夜，跟成千上万的日本民众在一起。我小说里描写的场面就是在日本发生的。但是我把它放到了我的小说里、放到了“高密东北乡”这个舞台上，移植过来。在写作当中，这种事情发生了很多很多。将来你们也会看到，你们从青岛一路开车过来的时候，路过了高密，高密一马平川，是平原，别说是高山了，连一个丘陵也没有。河流也干涸见底，河里的水很少。但我的小说里经常会出现沙漠、出现茂密的森林、出现很高的山脉，这都是哪里来的？这就是移植、想象。在《蛙》这部小说里，有一条波浪滔天的大河，河上有很多的船只，水非常深。但是事实上在高密的版图上没有这样一条河，我老家房子的后面有一条河，不过已经干枯了多年，去年才有一点点水。所以说小说家的真正故乡和小说家笔下的故乡，区别是很大的。但是它的根是从真正的高密东北乡生长出来的。我就是这样东拿一点、西拿一点，再加上自己的加工、想象，就形成了自己的文学王国。福克纳说他创造了这样一个世界：他让谁生谁就生，让谁死谁就死。我在文学创作中也有类似的体验。我曾经说过，我创造了一个文学的王国——高密东北乡，我就是这个“王国”的“国王”，我手里掌握着“生杀大权”，我想这些经验与福克纳完全一样。

刘琛：福克纳笔下的“故乡”几十年如一日，发生的变化很少，但是您笔下的“高密东北乡”像一个人一样，有生命，在变化，而且不断地给人不同的感觉。

莫言：这个我想可能也是生活决定的吧。例如，我们10年前去过欧洲，现在再过去，发现和10年之前一样：那个小咖啡店还在那个地方，那条街道还在那个地方。但是中国最近这30年的变化，是非常巨大的。比如，5年前我去过青岛，现在再去青岛，很多建筑找不着了，很多建筑没见过，很多街道换名字了，很多商店换了好几茬。中国社会本身的变化可以说是日新月异，那么生活本身的这样一种流云般的快速变化，在我的作品里面也得到了表现。

所以我的小说中的“高密东北乡”确实就像一个人一样在不断成长。一方面是高密的地理地貌，物理方面的变化，它从一个破败的、封闭的乡村变成一个现代化的、交通发达的、高楼大厦林立的生活空间，当然旧的东西也还存在；另外一个方面就是这里的人在发生变化，这里的人过去是一些没有文化的、思想比较保守的农民，而现在生活在这里的是一些现代的和来自于外地的人，年轻人的观念也和他们的父辈、祖辈大不一样，城乡之间的距离也在逐渐缩小……我觉得最根本的一点是，中国独特的社会现实决定了我小说中的“高密东北乡”是不断地扩展、不断地变化、不断地发生着新的事件。而福克纳笔下的“乡土”一直没有发生变化也是美国的社会决定了他的这种写法。福克纳在他的小说中也描写了对原始森林的破坏，他感觉到了工业文明对乡村文明的蚕食，而且他表现了一种深深的忧虑，他希望能够保持一个自给自足的、永远不变的乡村，但事实上这是一种梦想。

刘琛：我们在阅读中发现蒲松龄的创作和中国传统志怪小说对您的影响很大，同时也有很多研究者认为您受马尔克斯的影响也很多，那么在您看来，就魔幻的文学表现手法来说，蒲松龄和马尔克斯对您的影响，谁更大一些？

莫言：马尔克斯也好、福克纳也好，这些外国作家，对我来说，他们都是外来的影响、后来的影响。而蒲松龄是根本的影响，是伴随着我的成长所产生的影响。童年时期我就听到了很多和蒲松龄笔下的故事完全一样的故事。我在乡村的时候，小学时，甚至更小的时候，就听村子里的老人讲狐狸变美女啊、公鸡变青年啊、大树成精啊等，这样的故事实际上就是蒲松龄故事的原型。我长大了读蒲松龄的《聊斋志异》发现：“哎，这个故事我小时候听村子里的老人讲过！”我马上就会产生一个疑问：是蒲松龄的小说在前，被我们村子里的知识分子看到了流传下来的呢，还是这个故事在前，后来被蒲松龄记录下来的呢？这个答案也许永远也不会有。我想也许两种情况都存在：一种情况是，很多乡村知识分子读了《聊斋志异》，然后又通过他们的口还原成乡村故事，继续往下流传，而且（在流传过程中）发生变化；另外一种情况是，蒲松龄当年确实听到了这类故事，然后改写成他的小说。

在我没有走上文学道路之前，已经接触了这些故事，接受了这样一些影响。有很多是蒲松龄的小说中没有写过的。我也替蒲松龄遗憾，如果他当年听到这些故事的话，肯定会改写到他的小说中去的。

我在1984年之前没有想到这样一段生活经验可以变成重要的小说。后来体悟到，一个作家必须回到自己的故乡，必须从自己的童年、少年记忆里寻找故事源头。所以在我后来的创作中，我这一段乡村生活经验——耳朵听到的故事，全部回忆起来了。当然，这个从根子上是和蒲松龄连在一起的。或者说，从精神上来讲，从文化上来讲，我跟蒲松龄是一脉相承的。当然我是承接了他的文化脉络。

因为我们高密离淄博也很近，另外我们胶东半岛的鬼怪故事很发达，民间口头传承的文化资源很丰富。我想这不仅对我，对山东籍的很多作家都产生过很大的影响。

所以我觉得还是蒲松龄对我的影响更大。我创作《生死疲劳》的时候，就像你们提到的改写，《生死疲劳》一开始就是阎罗殿上，一个人在地狱里的阎王面前喊冤叫苦，他是一个很善良的地主，也没有做很多坏事，在1947年土改时，被枪毙掉了，他就感觉自己很冤枉，死了以后冤魂不散，在阎王面前一次一次地叫苦，阎王就让他不断地投胎，一次次地骗他，让他变猪、变驴、变狗，最后终于变成人。这个故事的原型就是来自于蒲松龄《聊斋志异》中很有名的《席方平》，这个故事曾经被选入高中课本，我最早是在我大哥的语文课本中读到了这个故事，所以印象非常深。我说我这是用这样的方式向祖师爷致敬。

刘琛：您的作品《灵药》的开篇与鲁迅先生《药》的开头有很多相似的地方，当然两部作品风格又是很不相同的。在您创作《灵药》的时候，有没有想到过鲁迅先生的作品《药》？

莫言：这个是肯定考虑过的。因为鲁迅对我的影响也是很大的。鲁迅先生对中国的现当代文学的影响是显然的。我的《灵药》和鲁迅先生的《药》，在精神上也是一脉相承的。当然故事的表述方式不太相同。但是鲁迅的作品更“高”，他的“人血馒头”是一个高度象征的细节，所以不能把鲁迅先生的东西当作故事来看，鲁迅笔下的“人血馒头”，从现实层面上来说，代表了与中医相连的中国传统文化，是一种“以形养形”“吃什么补什么”——带着巫术色彩的中医理念；从象征意义上来讲，故事中的主人公用同类的血治病、而且是革命志士的血来治一个小孩的病，它的社会学意义、象征意义就非常大了，读者可以自由地想象，无限地来阐释。我写《灵药》也是从象征这个层面上来考虑的，而且这些人（《灵药》中的人物）在做这件事情的时候没有任何惊悚之感，完全就像是在从猪的身上取一个胆一样，他们用一种平静的、麻木的态度和腔调在说这样的事情、做这样的事情，我想这样就会产生一种强烈的批评效果。后来我就写了长篇小说《酒国》，里面也有类似的情节。《酒国》里面有一章叫《肉孩》，说的是一个非常落后地方的农民，把自己的孩子养大，卖给人家做烹调的原料，而且这些人在卖孩子的时候，首先还是考虑的怎么样才能卖个好价钱，“不要让他们哭”“要喂饱他”，他们用非常麻木的、非常平常的、谈论自家卖小鸡、卖猪仔的口吻在谈论这些事情。我想这样的批评效果是非常强烈的，当然也是令人感觉毛骨悚然的。当然《灵药》也好、《酒国》也好，这种象征性的写法也是中国当代一种新的公式化的东西，有好多作家现在也在他们的作品中用这种所谓的“零度情感”来描写一种实际上是非常残忍的事件。第一个人这样写还是一种创造，但如果大家都这样写，那就是一种可怕的新的雷同。

刘琛：在您看来，您作品中的“吃人”和“吃婴儿”有什么不同的文化意义？

莫言：“吃人”首先也是一个象征性的细节。在《酒国》这部小说中，也是真真假假，搞不清楚是真吃人还是假的，包括小说中的调查员也是一头雾水，然后淹死了。那么从文化传统上来说，《酒国》还是延续了鲁迅先生对“吃人文化”的批评，这是一种文化意义上的、象征意义上的“吃人”，并不是人们在真正地吃人。但是现在最大的一个问题、也是让我感觉很无奈的是，很多外国的读者，或者外国的批评家，他们非得把《酒国》理解成真的在吃人，他们没有读出真正的象征意义，这个我想可能是不同文化之间的差异造成的吧。

另外，《酒国》这部小说也是在批评“贪腐”文化。鲁迅先生当时说的“吃人”是从传统文化、封建礼教上来说的，中国的封建礼教对人是一种残酷无情的迫害，对人无情的压制，包括对人的肉体的摧残，尤其是对女性的摧残。他是从对人的精神的禁锢层面上来讲的。《酒国》在继承了鲁迅的这种批评锋芒之外，又增添了对腐败的政治的批评和讽刺。这里面也充满了很多戏仿的成分。里面很多戏仿鲁迅小说的风格，比如戏仿鲁迅的《药》，也有戏仿80年代比较流行的王朔小说的风格，当然更多地戏仿了“毛文体”——也就是“文革”期间的大字报风格，就是语言极度夸张的、浮夸的、华而不实的那样一种文体风格。所以通过这样一种多重的试验，第一完成文本上的革命，第二在眼花缭乱的文本戏仿和试验当中，隐藏着对现实政治的批评。所以我想，我的这部小说在中国小说中也是比较特殊的，从1989年开始写，一直到1993年才得以出版。现在看起来还是一种特殊的历史形势使这部小说具有了特殊的历史形态。它的文本意义上的价值也许大于其思想意义、社会意义和价值。因为社会腐败是一个古老的问题，而且也不仅仅是中国所面临的问题。如果仅仅抓住这个问题在批评，没有上升到对人性的剖析，那这种批评没有太多的价值。今天我来看这部作品，《酒国》的真正意义是一种文本上的实验的意义，是文体上的一种价值。其社会批评的意义随着时间的推移也会越来越弱化。总之，这个“吃人”请你们把它当作一个象征意义来理解，如果把《酒国》的故事理解成中国的一群腐败官员在“吃小孩”，那肯定是不对的，就是像鲁迅的“药”“吃人文化”一样，是一种象征。

刘琛：美国电视节目中有一个有名的两难选择的问题：主持人会问嘉宾，你希望被一个巨大的婴儿吃掉还是吃掉婴儿来存活自己？很多美国人选择了“吃掉婴儿”。我认为这就是目前美国面临的一个巨大的问题：不考虑孩子的未来。

莫言：我如果选择的话，肯定还是选择“被婴儿吃掉”。当然这个“吃掉”还是一种象征意义了，并不是真的吃掉了。中国父母对孩子的奉献是真正无私的，而且中国的父母对子孙的爱护和眷顾在全世界范围内大概都无出其右。目前实行的计划生育政策更使得中国的父母把孩子看得无比的珍贵。那种呵护，恨不能把孩子捧在手里。这其中确实有仁慈的一面，但也确实对儿童的成长有不太有利的一面。过度的爱，导致了溺爱，影响了下一代独立地成长，也影响了他们独立地承担应有的责任与义务。

从心理学意义上来说，大部分中国人会选择“被孩子吃”——我们宁愿为孩子粉身碎骨，也没有什么反悔。

刘琛：谈到孩子，我们很容易想到您的作品《蛙》。您的这部作品的题目应该也有多重涵义。一个是女娲抟土造人，另外也有其他的含义？

莫言：应该也有。“蛙”嘛，是我们人类生育的一个图腾。像我们高密的民间文化中的泥塑，小泥娃娃胸前抱着一个青蛙。“蛙”是多子多孙的象征。夏天农村池塘里的蝌蚪成群，乌压压像黑云一样，多子多孙，多繁衍。我想人类最早面临的一个重要问题就是人类的生育、繁殖、种族的延续。所以“蛙”很理所当然地成为了一种生殖崇拜的对象。石榴，也是多籽，多子多孙。我想“蛙”一方面是我们原始的图腾崇拜，另外也是民间文化，还有小孩哭的声音哇哇的，也像“蛙”，所以就是复合的一个象征字。

刘琛：您认为中国的女孩目前还受到歧视和偏见吗？您作品中的女性形象都挺美好的。

莫言：我认为深层意识里面，对女孩的歧视还是有。尤其年龄大一点的人，对男孩女孩还是不同的。但是城市里面大家一般都一样看待，甚至很多人愿意生女孩。当然社会结构中，女性地位似乎不如男性地位，这种现象也还是有。男性领导干部很多，女性领导寥寥无几，只是作为一种点缀。当然这种男女不平等现象以后可能渐渐地就会得到纠正。我女儿刚刚生了一个女孩，我就很高兴，我觉得和生男孩没有任何区别。当然再老一点的人不一样，像我父亲，他也觉得很好，但是如果让他选择的话，他还是希望生一个男孩比较好。

我毕竟是在外面这么多年，受教育嘛，另外我也感觉，在中国漫长的封建社会里面，真正“苦大仇深”的是女性。毛主席也讲过，女性除了身负几座大山以外，又多了一个“夫权”。而且女性面临的环境很严酷——不仅仅是精神上的，也包括肉体上的。例如，那种病态的审美，裹什么小脚啊，还有落后的生育观念啊，确实很多女性就死于非命了，非常残酷。即便是这样，中国的女性还是非常的了不起。每当家庭和社会遇到重大动乱的时候，女性肯定是起到了一种坚强后盾的作用。而且我觉得每次面临重大事件的时候，女性表现得更有力量，更坚强。与男性相比，女性的生命力量更加强大。我分析了一下，觉得是跟母性有关。女人多了一层母性，而这个母性一旦被唤醒，它所产生的力量可真算是移山倒海，一个母亲为了保护自己的孩子，就像一个母兽保护自己的幼仔一样，那样一种牺牲精神会吓退所有的猛兽的。

刘琛：您在《丰乳肥臀》中所塑造的那样一个女性形象，是有意识地作了一个“母性”和“女神”的结合吗？

莫言：这个首先是对“母亲”形象的丰富和颠覆。因为我小说中的这个母亲和传统的母亲不一样。我们的“母亲”都是伟大的、宽厚的、仁慈的、勤劳的、勇敢的、善良的，所有这些美好的品质都可以集中到“母亲”身上去。但是小说中的这个母亲除了具有这些优点以外，她还具有与其他母亲不一样的地方，按照中国传统封建礼教的观点来看，这个女性是一个具有巨大的道德瑕疵的女性，因为她的9个孩子来自于7个男人，我看当时的很多的卫道士也是从这个方面来攻击这部小说的——“这是一个什么样的女性？”她不断地和不同的男性通奸来生孩子。但是我觉得恰好这一笔是对中国女性最大的维护。因为一个女人在一个中国传统家庭里如果不能生育，她就不是一个女人，她连一个丫鬟的地位都不如；如果能生育，但是不能生儿子，地位也不高，因为母凭子贵。只有能生男孩，为这个家族传宗接代，才能在这个家庭中赢得一席之地，儿子如果将来有出息，母亲也变得光荣，甚至成为诰命夫人。所以我的小说中的这个母亲形象，首先是被逼无奈，她要活下去，就必须走这条路，在家庭里面取得地位也必须走这样的路。是这样一种落后的、野蛮的观念在逼迫这位母亲不停地“借种”生育，因为她的丈夫是没有生育能力的。所以这不是对母亲形象的亵渎，而是对中国封建制度下，对“女性”迫害的一种理解、一种声援、一种呼吁和一种巨大的同情。

另外也说明这个母亲的决断。一般的女性即使知道自己的丈夫没有生育能力，她也不敢。但是这个母亲是有决断力的——你们既然这样迫害我，那么我还是要自己为自己想办法。

这个母亲的形象也是非常复杂的，肯定不是一个圣母的形象。

刘琛：能否谈谈高密的地域文化以及这种文化与其他文化的差异性。

莫言：高密文化从大的范围来说属于齐鲁文化、孔孟文化、儒家文化，但是由于地理原因，也造成了各个地方的民间风俗、民间文化的细节差异。这个主要是由过去交通不便利、生活闭塞所造成的。例如高密不仅仅是和青岛不同，和胶州都不同。口音都不一样，在节庆方面，还有婚丧嫁娶啊等等，都有一些不同。我看过一个语言学家的分析，越是交通不便的地方，方言越多，语言种类越多，就是每一个族群都在各自慢慢发展自己的东西。那么将来随着交通日益便利，信息发达，人和人之间的交往、人们活动的范围越来越大，这种过去发展起来的独具特色的地域文化就会逐步地被同化掉。再下去几百年，全世界会不会只剩下英语、汉语几种语言？文化中风俗的形成也是由于这样的原因——封闭、交流少。现在很多有识之士在呼吁保护文化的差异性，但是这种保护是人为的，不论花多么大的力度，也不如自然形成的那么有力量。

例如民间戏曲，我们高密有一个茂腔，胶州也有茂腔，青岛也还可以听，也有观众群，但是现在这个小的戏种，无论花多么大的力度来保护它，它也就是作为一种文化化石而存在。因为观众没有了。一个戏曲如果没有观众，它是没有生命的。政府只能花钱来养着它。但是养着它，它等于是没有生命的，演员如果不能和观众产生一种交流，没有舞台上和舞台下的那样一种情感的密切的交流，这样的戏，它只是为演而演，所以很多文化的东西也是无可奈何花落去，留也留不住的。

青岛还是比较开放的，说句难听的话，这也与当年的德国人的殖民统治有一定关系。德国人1900年修了胶济铁路，铁路不仅仅是物质的东西，也是文化的东西。它是一种象征，象征着工业文明对原始自然经济的入侵和破坏。铁路一通，隆隆作响、来回奔驰的钢铁怪物，实际上使得一潭死水一样的乡村文明再也安宁不下来了。很多东西被破坏了。从政治这个角度上来讲，这是殖民者对中国的破坏和侵略。但是从文化的角度上来讲，这实际上是一种文化的碰撞和交流，然后产生了很多新的思维，也带来了新的文化现象，从建筑也好，从眼界也好，从思维方法也好。所以曾经产生了一种怪论：“殖民有功”。当然从政治角度上和文化角度上来判别，这是两种事情。

按说高密和青岛距离100多里路，很近，但是30年前、50年前，很多村里人一辈子都没有走出过村庄，县城都去不了，青岛对他们来说更是一个遥远的存在。我们村子里在60年代只有一个人到过青岛，去了一趟青岛成了他半生的荣耀。一坐下来就要给我们讲他去青岛的经历：他能把高密到青岛的火车站的站名倒背如流，我们都感觉这个人真是了不起，他上过楼房，我们没见过楼房是什么样子；他见过公共电车；他见过海边四季常青的冬青，这都是他的资本，不断地和我们炫耀。

当然现在交通如此便利，所以我想再产生高密泥塑、高密剪纸等地域性的文化成果的机会越来越少了。将来大家可能都一样，从服饰、口音等方面都会慢慢地变得一样。

刘琛：您说过文学理论没有必要存在，但是在您的作品中又存在着复杂的叙事技巧，您怎么看待文学理论的作用？

莫言：我以前开玩笑说过文学理论没用，但是实际上文学理论还是有用的。首先，它是沟通作者和读者之间的一个桥梁。文学批评最早的功能我想就是向读者介绍作品，把自己的观点介绍给其他的读者，引导其他读者来阅读。后来文学理论发展得越来越复杂，越来越玄，这样的文学理论对作家的创作不会产生直接的作用。另外文学技巧和文学理论是两码事。文学技巧它肯定是存在的，应该是先有了技巧，然后是文学理论工作者、研究者进行总结，这样那样的流派，这样那样的叙事方法，但肯定是先有作品，后有这些理论。

讲故事当然是小说家最原始的冲动，故事也是小说存在的最基本的理由。但是故事怎么讲，确实也大有学问。一样的故事，如果平铺直叙，就不会吸引人；如果讲得技巧高明，悬念迭出，那么就会吸引更多的听众。过去在集市上，两个说书人，都是说同样的故事，有的人就能吸引无数的听众，有的人面前就没有多少听众，是因为他没有叙事技巧。对我们写小说的人来说，实际上是用笔来讲故事——这就是怎么样把故事讲得引人入胜，讲得韵味无穷。从这个意义上来讲，文学叙事技巧也可以看作是讲故事的技巧。

再有一点我认为文学最重要的、区别于其他艺术门类的一点，就是它是语言的艺术。像高尔基讲过，文学的第一要素就是语言。一个作家的语言好，可以把一件假的事情讲得活龙活现，可以将虚构的故事讲得让人感觉非常真实。

而且语言本身它也是具有美感的。我们读鲁迅的小说可以反复地重读，故事我们很熟悉，为什么还可以重读，而且每一次重读的时候都可以感觉到很有味道呢？就在于鲁迅的语言本身所具有的一种审美的功能。我们读这样的语言就感觉到非常大的快感。读唐诗也是这样，很熟悉，但是每次读的时候都会产生一种愉悦，就在于唐诗的语言本身的韵律、节奏感都产生一种审美。

所以一个作家我想他应该高度重视自己语言的修养、语言的锤炼。如果故事也好，叙事的技巧也高明，作家语言本身也非常有美感，那么小说就容易被更多的读者所接受。

当然了，中国的小说语言要翻译成其他语言，在翻译的过程中，怎么把作家的语言翻译过去，找到一种对应的东西，这确实难度非常大。所以很多中国一流的小说翻译成外文，但是外国的读者觉得很不精彩，这可能因为翻译者把原文的韵味丢掉了，只把脉络、故事翻译过去了。

我也说过小说死不了，很多人说小说死掉了，小说没有意义了，很快就会被别的东西所代替，但我觉得小说如果语言好的话，它永远死不了。将来文学艺术存在的最大理由，就是因为它是语言艺术。语言之美，语言艺术独特的审美功能，是其他艺术所无法代替的。

刘琛：您怎么看待文化翻译中的文化误读问题？

莫言：文化差异所导致的误读，是难以避免的。很多是让中国人感觉到痛心疾首的事情，但对外国人来说根本不是一个问题。例如在中国，一个女人不能生儿子，就没有地位，但对西方人来说，因为没有这样一种强烈的传宗接代的观念，他们就不能理解。像我过去的一些小说中一个乡村男人为了让自己的女人生儿子，那样地痛苦，这样一种情感，我想很多西方人就不能理解。这就是文化差异。因为中国有封建礼教，男尊女卑，父系姓氏、传宗接代的香火观念，这是由很深层的历史文化原因造成的对人的认识和看法，这种认识和看法会随着社会的发展慢慢得到纠正。

为什么文学作品、艺术作品能够走向世界、被世界其他种族或者国家的人所接受？还是因为好的文艺作品、世界性的文学作品具有一些普世的观念和普世价值。尽管我们有人性差异，有文化差异、认识差异，但是人的最基本的情感方面是一样的，我们的喜怒哀乐、我们的审美观念应该大部分还是可以被全人类所接受的。

所以我觉得我们的作品一方面要表现这种文化差异，用文学的方式来表现文化的独特性、人性方面的一些特异性，但是更重要的是必须具备最普适的观念，也就是最基本的情感，要写最基本的人性，要写人。这样的作品才能够被更多的人所理解，而且能够打动他们、影响他们。

（《东岳论丛》2012年10期）

莫言孙郁对话录

姜异新　整理

编者按：2006年12月19日，当代作家莫言到北京鲁迅博物馆参观，与时任馆长的孙郁先生在鲁博会议室进行对谈。谈话中，莫言深入细致地表达了自己对鲁迅的独特理解，以及鲁迅传统对其写作的深刻影响。近6年过去了，2012年10月11日，莫言获诺贝尔文学奖，社会再次掀起新一轮的“莫言热”。现将对话内容整理摘录发表，以帮助读者更好地理解莫言作品和他的精神世界。

孙郁：我是从上个世纪80年代开始关注您的作品的，记得看到《透明的红萝卜》时很是惊讶，好像刘再复写过一篇评论，谈到其中与鲁迅传统的关系。80年代文学多少都受到外国文学和中国现代文学的影响，但“五四”以来的传统，比如沈从文、张爱玲，甚至茅盾等作家身上的传统似乎都离你要远一些，我感觉你更青睐的是鲁迅。

莫言：心理上当然是感到鲁迅更亲近。我觉得鲁迅说出了很多我们心里有，但不知该怎么说的话。我阅读外国文学是上个世纪80年代中期的事。读鲁迅的书是从童年时开始的。我读文学书大概有三个阶段。第一个阶段是七八岁时，刚刚具备阅读能力，如果哪个老师有一本书，就会去找那个老师借。那个时代是红色经典流行的时代，我看的第一部长篇小说是马烽、西戎的《吕梁英雄传》。书在老师床头，我偷着看。那时学校条件很差，老师睡在教室里。我每天下课后，就借打扫卫生的机会，偷读这本书。后来被老师发现了，老师说这本书不适合你读，他就把他的一些认为适合我读的书借给我。第一次读鲁迅是上小学三年级的时候。我哥放在家里一本鲁迅的小说集，封面上有鲁迅的侧面像，像雕塑一样。我那时认识不了多少字，读鲁迅的作品障碍很多。当时读书都是出声朗读，这是我们老师教的，老师说出声朗读才是真的读书。很多不认识的字，我就以“什么”代替，我母亲在旁边听了就说：“你什么‘什么什么’呀，别‘什么’了，给我放羊去吧！”尽管是这样读法，但《狂人日记》和《药》还是给我留下了深刻的印象。童年的印象是难以磨灭的，往往在成年后的某个时刻会一下子跳出来，给人以惊心动魄之感。《药》里有很多隐喻，我当时有一些联想，现在来看，这些联想是正确的。我读《药》时，读到小栓的母亲从灶火里把那个用荷叶包着的馒头层层剥开时，似乎闻到了馒头奇特的香气。我当时希望小栓吃了这馒头，病被治好，但我知道小栓肯定活不了。看到小说的结尾处，两个老妇人，怔怔地看着坟上的花环，心中感到无限的怅惘。那时我自然不懂什么文学理论，但我也感觉到了，鲁迅的小说，和那些红色经典是完全不一样的。

孙郁：红色经典对我们这代人有很大影响，碰到鲁迅时，这两个传统是不一样的，在你心里更具吸引力的是哪个呢？

莫言：那时没有选择，碰巧遇到哪本就读哪本，作为毛泽东时代生长起来的少年儿童，读红色经典和革命英雄主义小说，与社会和学校里的教育完全一致，而鲁迅是属于另一个层次的，要难懂、深奥得多，他究竟说什么，探究深思，字面后面似乎还藏着许多东西，这种感觉很神秘，也很诱人。但红色经典浅显、简单，与少年的心理期待完全一致，能够毫无障碍地来理解。《三国演义》《聊斋志异》《封神演义》又是另一种东西，我少年时期阅读的作品大概可分三类：古典的小说、以鲁迅为代表的现代文学（我从我哥的教材中读到过茅盾、老舍等人的早期作品），还有就是红色经典。

孙郁：俄国作品读过没有？

莫言：只读过普希金的《渔夫与金鱼的故事》、契诃夫的《万卡》，还有《钢铁是怎样炼成的》，这算苏联的作品了。还读过安东诺夫的《信》，讲一个小孩子赶着马车去接一个到集体农庄送一封重要信件的信使。一路经过了许多艰难。那人到了农庄，拿出科学院院士李森科的信，那孩子用牙齿把信撕开，原来这信就是寄给这个热爱农业科学的孩子的。我觉得苏联的小说比我们的红色经典要好一些，好在真实。它们暴露了革命队伍内部的阴暗面，实际上读的时候心里面是抗拒的。当看到描写革命队伍内部阴暗面的时候，心里很不舒服，因为我们的红色经典里是没有这个的。比如看到保尔的哥哥，那个用拳头教训过欺负保尔的恶棍的好汉，后来竟然跟一个带着好几个斜眼小男孩的寡妇结了婚，过着那么平庸的生活，心中很难过。

孙郁：对深层次的东西印象最深刻。

莫言：《钢铁是怎样炼成的》应该是苏联的红色经典了。他们的红色经典比我们的水平高。我十几岁时到我姥姥家，看过我舅舅的一套连环画，是《静静的顿河》的电影版，浅蓝色那种，看不够啊。每年去都要找出来看一遍，印象非常深刻。

我读鲁迅比较早，要感谢我大哥。他上大学后，读中学时全部的教材都放在家里。我没书可看，只好看他的教材。当时中学课本选了很多鲁迅的作品，小说有《故事新编》里的《铸剑》，杂文有《论“费厄泼赖”应该缓行》。我最喜欢《铸剑》，喜欢它的古怪。

孙郁：很多人都喜欢《铸剑》，那里有鲁迅的现代意识和很多重新组合的方式。

莫言：我觉得《铸剑》里面包含了现代小说的所有因素，黑色幽默、意识流、魔幻现实主义等都有。1988年我读北师大与中国作协合办的研究生班，老师要交作业，我就写了读《铸剑》的感受，题目是《月光如水照缁衣》。《铸剑》里的黑衣人给我留下特别深的印象。我把他与鲁迅联系在一起，觉得那就是鲁迅精神的写照。他超越了愤怒，极度的绝望；他厌恶敌人，更厌恶自己；他同情弱者，更同情所谓的强者。一个连自己都厌恶的人，才能真正做到无所畏惧。真正的复仇未必是手刃仇敌，而是与仇者同归于尽。睚眦必报，实际上是一种小人心态。当三个头颅煮成一锅汤后，谁是正义的，谁是非正义的，已经变得非常模糊。他们互相追逐的时候，已经没有了好人坏人的区别。这篇小说太丰富了，它所包含的东西，超过了那个时代的所有小说，我认为也超过了鲁迅自己的其他小说。

孙郁：1912年，鲁迅31岁刚来北京就翻译了关于美术研究的文章，他关注到印象派等前卫性的东西，后来一直在关注，在创作手法上也借鉴。

莫言：什么是黑色幽默？我觉得鲁迅的《故事新编》，特别是《铸剑》这篇小说就是真正的黑色幽默，铸剑的颜色就是黑色，你能从中读出一种青铜的感觉来。

孙郁：鲁迅的每一部作品都不重复，我感觉你的作品基本也是不重复的。

莫言：无法相提并论。我觉得鲁迅的小说里，最重要的是有他自己的看法。有时候是反向思维。比如《采薇》里面的伯夷、叔齐，到首阳山上来，不食周粟，大多数人把他们哥俩当贤士来歌颂，可是，“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”，“薇”也是周王的，那就只好饿死。这种转折一下子就显示出鲁迅深刻的洞察力。

孙郁：鲁迅还有一部分写知识分子的作品，比如《孤独者》《在酒楼上》，这些你喜欢吗？

莫言：蛮喜欢的，还有《伤逝》。

孙郁：刘恒的《虚证》似乎也受到了《孤独者》的影响。

莫言：那个魏连殳很像鲁迅自己的写照，特别是在精神气质上。这类小说，比他的《祝福》《药》似乎更加深刻，用现在时髦的话语说，《药》《祝福》这类小说是“关注底层”的，而《孤独者》《伤逝》是关注自我的，是审视自己的内心的，有那么点拷问灵魂的意思了。这样的小说，太过沉痛，非有同样的大悲大痛，难以尽解。

我少年时，还是喜欢阅读《朝花夕拾》里那些散文。《社戏》也适合少年读，而且是出声的朗诵。我记得小学三年级时的语文课本上，节选了鲁迅的《故乡》，题名《少年闰土》，老师带我们大声朗诵，然后是背诵。眼前便出现了：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了……

谈到鲁迅，只能用天才来解释。尤其是看了他的手稿之后。在如此短暂的创作生涯里，写了这么多作品，还干了那么多了不起的事情，确实不是一般人能够做到的。

孙郁：你注意到罗曼·罗兰和纪德了吗？鲁迅翻译了两篇纪德的东西，追问这些人干了什么。

莫言：鲁迅是站在世界文学的立场上来写作的，当然他写作时未必会想到“世界文学”这个概念。但对世界上的文学，第一，他相当关注；第二，他密切追踪、翻译、介绍。

孙郁：巴别尔是世界性作家，鲁迅是第一个将巴别尔介绍到中国的人。我觉得鲁迅的眼光太棒了。

莫言：这个眼光太了不起了，去年一家出版社重新出版了《骑兵军》，我又读了一遍，确实是好东西。退回去70多年，鲁迅就看过了我们今天还赞赏不止的东西。毫无疑问，鲁迅当时是站在世界文学的高地上，密切地关注，紧密地追踪，非常地了解。鲁迅当时就翻译过尼采的《查拉斯图特拉如是说》，我们是80年代改革开放之后，才把尼采又一次介绍过来，大家才知道什么是酒神精神。另外，我1987年读鲁迅翻译的厨川白村的《苦闷的象征》，读到后来我忘掉了厨川白村，我认为那就是鲁迅的创作。什么非有大苦闷不可能有天马行空的大精神，非有天马行空的大精神，不可能有大艺术……

孙郁：那就是鲁迅的文字，文章翻译得非常之美，鲁迅完全以自己的风格翻译出来的。

莫言：我认为思想也是鲁迅的思想，或者说正暗合了鲁迅的思想。我是把它当作鲁迅的言论来读的。

孙郁：其中对日本国民性的批判，鲁迅觉得中国人也一样。

莫言：鲁迅对中国文化的把握是建立在深厚的学养之上的。这要童子功，要从经史子集里边沤出来。后来他到日本留学，学医学，学医的人对人的认识与一般人不一样。我觉得学医的人，和学天文的人，似乎应该会更超脱一些。学医的人比一般人更明白人是怎么一回事，学天文的人比一般人更知道人在宇宙中的位置是渺小到几乎可以忽略的。

孙郁：周作人先讲人是生物，然后才讲人。

莫言：鲁迅对事物看得非常透彻，首先他明白人是一个动物，人的生命非常有限，他是学医出身，眼光不一样。他没有那些神鬼迷信。他有科学头脑。他从中国文化里浸泡出来，知道中国文化的本质是什么。真正的叛徒肯定是从内部出来的。他对中国文化的批评能够一剑封喉，就在于他太了解中国文化，知道死穴、命门在何处。我们读一点四书五经，知道一点皮毛，然后就敢来指点江山、说三道四、指手画脚，那肯定说不到点子上。

孙郁：我感觉鲁迅内化到你的作品里了，你有意无意地受到他的影响，是从哪部作品开始的呢？

莫言：集中表现是《酒国》《枯河》。小孩被打死的情节，与读鲁迅有关系。《药》与《狂人日记》对《酒国》有影响。《酒国》是1989年下半年写作的，对于巨大的社会事件，每个中国人都会受到影响。作为一个小说写作者，我对这一事件不可能漠然视之，也在思考一些问题，尽管肤浅，但也在思考。一个写小说的人还是应该用小说来发言。作为社会的代言人来说话，作家里也有这样的人，比如说，左拉、雨果，但我缺乏这种能力，我从小所接受的教育，使我不愿意跳出来，在大庭广众之下发表空泛的宣言，而是习惯用小说的方式，有了感受就诉诸形象。

孙郁：我开始以为是一种传奇，但越读越觉得不是那么回事，你的叙事技巧和结构都很独特。

莫言：这部作品里有戏仿，有敬仿，比如对《药》的敬仿。小说里那对夫妻平静得像出卖小猪崽儿一样出卖了自己的孩子。很多国外评论者，喜欢把中国妖魔化，他们宣传这是一部描写吃人的小说。其实我的本意并不是去说中国有食人现象，而是一种象征，用这个极端的意象，来揭露人性中的丑恶和社会的残酷。我每次出去都要纠正这种有意的误解。《酒国》是小说，不是纪实，是虚构的小说。作品中对肉孩和婴儿筵席的描写是继承了先贤鲁迅先生的批判精神，继承的好还是坏那是另外的事情，但主观上是在沿着鲁迅开辟的道路前进。

孙郁：《酒国》是震撼心灵的，是你长篇小说成熟的标志，尤其对百姓生活的描写很逼真，有像鲁迅的一面，残酷、惨烈。

莫言：拷问灵魂是鲁迅最先提出来的吗？

孙郁：在中国应该是。你对鲁迅与陀思妥耶夫斯基之间有什么感受？陀思妥耶夫斯基对你有影响吗？

莫言：鲁迅评价陀思妥耶夫斯基“凡是人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人。审问者在堂上举劾着他的恶，犯人在阶下陈述着他自己的善；审问者在灵魂中揭发污秽，犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的光耀。”这评价真是精辟之极，看起来是说陀氏，是不是也在说他自己呢？还有，“把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出那罪恶之下真正的洁白来，而且还不肯爽利地处死，竭力要放它们活得长久。”鲁迅真可谓是陀氏的知己。“伟大的犯人”的说法真是惊心动魄啊。我读《罪与罚》，读了三分之二。《卡拉玛佐夫兄弟》多少次想读完总是读不完。因为我觉得鲁迅已经把陀思妥耶夫斯基的精神内核提炼出来了。

孙郁：鲁迅写的是看客，《檀香刑》写的是刽子手，这是对鲁迅思想的一个发展。

莫言：不敢轻言发展，否则会乱箭穿心！但毫无疑问《檀香刑》在构思过程中受到了鲁迅先生的启发。鲁迅对看客心理的剖析，是一个伟大发现，揭示了人类共同的本性。人本有善恶之心，是非观念，但在看杀人的时候，善与恶已经没有意义了。譬如清朝时去菜市口看一个被杀的人，当杀人犯在囚车上沿街示众的时候，根本没有人去关注他犯下了什么罪恶，哪怕这个人犯的是弥天大罪，杀害了很多人，是一个令人恨不得食其肉、寝其皮的坏蛋，但因为他上了囚车，脖子上插着亡命牌，这时候所有的看客都不会关注这个人到底犯了什么罪，纯粹是在看一场演出。这个死刑犯，能在被杀前表现得有种，像个汉子，慷慨激昂，最好唱一段京戏，最好能像鲁迅笔下的阿 Q 那样喊一句“二十年后又是一条好汉！”，这就会让看客们得到极大的满足，获得精神愉悦。

孙郁：鲁迅说阿 Q 是无师自通地喊了这么一句，“无师自通”这个词用得真好。

莫言：那说明阿 Q 也深受看客文化的影响，或者说他也曾经当过看客。死刑犯表现得好，看客心理得到了极大满足，便将罪犯过去的罪恶一笔抹杀，并使之成为被赞美的对象。今天这个犯人真有种，视死如归啊，这个人作为一个罪犯在被追捕的过程当中，所有人都认为一定要对其千刀万剐，但一旦他成了被看的对象后，他的罪恶被消解了。这是一个非常奇怪的现象。但我们难道有理由谴责成千上万个父老乡亲吗？实际上，我们也是看客。

“文化大革命”期间，为了警诫老百姓，汽车会拉着罪犯在全县的村庄游行示众，有的是死刑犯，有的是一般的罪犯，偷盗犯、强奸犯，当然还有杀人犯。罪犯一旦被押赴刑场，罪恶就消解了，就开始进入戏剧表演过程。在那个时代我们也当过看客。为了让老百姓受教育，公审一个人，就开万人大会，大家都去观看。不知道东北有没有这种情况？

孙郁：有，看杀人的时候，人山人海呀！

莫言：公审大会，全县的每个生产队要去一半左右的人，是要记工分的，不让你白去看，算你参加劳动，回来记一个劳动力的整日工分，中午还给5毛钱的补助费，我们都抢着去，当时5毛钱是一个很大的数目，可以买一对大无畏牌的电池，那时农村青年手里唯一的现代化用品就是手电筒。我们县在一个叫做五里桥的地方处决犯人，那里是一片沙滩，实际上所谓的万人大会不止一万人，有好几万人，先开会宣布罪行，然后，把这个人拖下去，执行枪决。叫花子一拥而上，那时专门有一批在刑场附近等待的叫花子，好像也是公安局给他们一个特权，上去就把被枪毙的罪犯身上的衣服扒光。这些在劳动间隙休息的时候，会成为谈资，没人去想遵纪守法的问题，只有看热闹、听热闹。我们没有理由批判父老乡亲，我们可以做自我批判，这种看客心理不对。

孙郁：鲁迅说是茶余饭后的谈资。

莫言：新中国成立以后对死刑犯的处理不像以前了。过去被执行死刑的犯人有一个特权，比如说北京要将犯人押往菜市口时，犯人要酒喝，道路两边的酒店，都必须无偿地端出来，给他喝。

我心里面一直埋藏着的素材，第一是胶济铁路百年历史。胶济铁路从我们村前面经过，阴天时，气压低，能听到火车鸣笛的声音和火车过铁桥的声音，铿铿锵锵，震耳欲聋。第二是地方戏茂腔，我是听这个戏长大的，像一些革命样板戏，《红灯记》啊，《沙家浜》啊，都被改编成茂腔。我也演过茂腔，演匪兵甲什么的。1980年在保定当兵时，我写过一个小说叫《闹戏班》。素材有了，但一直找不到切入点。胶济铁路修建过程中，高密地段出现了孙文抗德事件，当时袁世凯任山东巡抚，镇压了。其实民众想得很简单，铁路会占自己的地，毁坏墓地，破坏风水，这应该是给赔偿的。我查了资料，当时德国人给的赔偿金额是蛮高的，但最终到农民手里面的，可能连十分之二三都不到，大部分赔偿银两被官员从中克扣了，层层剥夺，雁过拔毛。二鬼子狗仗人势，在集市上强买强卖，调戏妇女，这成为大规模反抗的导火索。我爷爷奶奶对这段历史都有记忆。德国军队用的是那种克虏伯大炮，用骡子拉着。那些土圩子，哪里顶得住大炮轰？有一个沙窝村，几乎被德国军队灭绝。胶济铁路修成，这对当地自然经济是个巨大的冲击。台湾有个作家，叫朱西宁，他在上世纪60年代的时候写过一个短篇小说《铁浆》。他的老家是潍坊地区的临朐县，铁路没有修通前，交通运输很不方便，卖官盐是一个特别肥的缺，为了抢夺官盐的专卖权，几个大家族进行生死争夺，其中一个人把一只手指剁下来，送到竞争者家中，表示自己志在必得。另一个人为表现一种更大的决心，就把一只手剁下送过来。为了争夺对官盐的专卖权，他们对自己的身体进行自残，最后两家就在广场上进行角斗。最暴烈的一场，是在铁匠炉边熔化了一炉铁浆，其中一人喝下去一瓢铁浆，把自己烧成了焦炭，为自己的儿子挣来了官盐的专卖权。但刚刚把这个权力拿到手，第二年胶济铁路通车，运输方便了，盐变得非常便宜，他们的争夺就变得毫无意义。2002年，我在台湾看到了朱西宁的《铁浆》，很崇拜，这部2万字的短篇完全可以扩展成一个长篇。我对他的女儿朱天文和朱天心说，如果我在写《檀香刑》之前读过他的《铁浆》，我想我可以写得更加丰富。

西方科技文明来到古老的中国大地，对几千年来的乡村自然经济带来极大破坏。我写猫腔，是写民间文化。我最早的思维就是“火车”与“猫腔”这两种意象，这是一种民间文化意义上的对抗。猫腔是观念上的，意识形态上的，象征着古老民族的生命力，铁路代表了西方文明，是有形的，是钢铁，代表了一种无坚不摧的强势的入侵。猫腔是一种声音，男女演员都是血肉之躯，它是软的，调子特别悲悲切切，属老娘们戏，专门演给老太太们看的，唱腔非常凄凉，很多农村妇女，一听猫腔，眼泪汪汪，都带着两块手绢，没手绢的看一场戏要哭湿两个袄袖子。这样一种软的、悲凉的东西，跟来自西方的火车这种强硬的东西之间的对抗，可以构成一种象征意义，就是东西方文明的文化对抗。

小说构思阶段，我还联想到两个非常不平凡的女性，张志新和林昭。她们被押赴刑场时，张志新被切断喉管，林昭被橡皮球充塞口腔，当张开口大声喊的时候，橡皮球就自动膨胀，越想喊越膨胀，最后把口腔撑到不能再大。可见那时的政府，在对待死刑犯的处置上，比封建王朝还凶残，这些可都是借助了革命的名义堂皇地进行的啊。我觉得对这两个女人的辱杀，是中华民族的耻辱。她们犯了什么罪？她们不过是独立地思想了。我想到鲁迅揭示的看客心理，要往这方面发展，使这部小说具有现实意义。猫腔作为一种叙事方式，就是要重点表现封建王朝维系了几千年的残酷大戏，最高导演实际上是皇帝，或者说是封建制度。

后来我也做了一些别的方面的资料搜集，发现这种看客文化、看客心理，不仅仅在中国独有，西方社会也大量存在。从古罗马时期到古希腊的时候，西方有很多酷刑令我们感到毛骨悚然，尤其在法国大革命时期，刽子手发明了断头台。我看过狄更斯的《双城记》，其中有一大段老百姓在广场观看杀人的描写，广场周围楼房的阳台，是最便于观看杀人的地方，都被重金出租，而且全都被贵族家的太太小姐们租去。看的过程当中，她们会发出尖叫，会晕倒，但等下一次杀人的时候，她们依然会来看，而且还是要花重金租阳台来看。这说明看客不仅仅属于中国，西方也有。《檀香刑》在法国出版后，我去法国接受记者采访，他谈到中国人的麻木，我说你们法国人难道不麻木吗？我谈到断头台和看断头的人，我说这是人性当中的阴暗面，鲁迅揭示的也不仅仅是中国人的心理，而是全人类的心理。当被杀的人跟自己的家庭亲人无关的时候，人们就会把它当做戏来看。鲁迅先生非常深刻地揭示了看客心理，揭示了人类灵魂的阴暗面，为我们开拓了非常宽广的创作领域。这就是“不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出那罪恶之下真正的洁白来”。我们一般的作者，能拷问出洁白底下的罪恶就很好了，但鲁迅和陀思妥耶夫斯基能更进一步地拷问出罪恶之下真正的洁白。这就是一般作家与伟大作家的区别。

孙郁：当时你这部小说在参加茅盾文学奖评奖的时候，初评是满票，后来有人投票反对，大概是觉得揭露了中国的阴暗面，其实读一下历史就知道，张献忠、李自成杀人，那也是很厉害的，中国人的历史有时是吃人的历史，但当时有一部分人在观念上还是接受不了。

莫言：每个人文学观不一样，这很正常。我看到西方有人批评《檀香刑》是国家主义的，是为义和团张目，但我们的批评家却认为我是在丑化义和团、丑化中国人。我曾经开玩笑地对中国作协的人说过，你们天天呼唤主旋律，其实我的《檀香刑》才是真正的“主旋律”啊！

孙郁：但是大部分读者还是喜欢的，应该说刽子手写得好。

莫言：我想，再写看客，写罪犯，鲁迅先生在前边伫立着。那我就想，鲁迅先生作品中，似乎没有特别多的描写刽子手。《药》里有一个刽子手康大叔，给华家送来人血馒头那个，那么牛气，活灵活现，但似乎没有把这个人物充分展开。我想，如果在一部小说里，把刽子手当作第一主人公来写，会非常有意义。通过鲁迅的作品我们可以知道看客的心理，也可以知道罪犯的心理，但是我们不知道刽子手到底是什么心理。而刽子手在一场杀人大戏里，是不可或缺的角色啊，是铁三角的一个角啊。刽子手这么一个特殊的行当，这样的人，实际上在社会上也是备受歧视的，我在小说里面描写的，当然也是虚构的了，在菜市口附近，刽子手居住地附近有一家肉铺，这个肉铺很快就倒闭了，没人敢去买肉了，因为刽子手老带他的徒弟们到那里练活去，所以人们就会产生一种很不愉快的，很可怕的联想，不敢再去那个肉铺买肉了。他们是真正的“千夫所指”啊，是一种什么样的东西支撑着他们活下去呢？刚开始，他们也是普通人，因为各种各样的原因入了这个行当，肯定要有一个很长时间的心理调适过程。刚开始“干活”时，手肯定是要哆嗦的。毕竟是杀人，不是杀鸡。那种巨大的心理压力，常人难以想象。在很多情况下，罪犯还没有瘫倒，刽子手反而瘫倒了。罪犯没悚，刽子手自己先尿了一裤子。这种现象是有的，在历史上也都存在过，没有种的人是不能干这一个行当的。那么，我想在这个行当里杀人如麻者，坦然自如者，“德高望重”者，必定有精神方面的支柱，他会有一套独特的思维逻辑。写到这个时候我只能是推己度人，按照我们的生活经验和常识，站在刽子手的立场上，想象一下，我如果是个刽子手，我会怎么样想？我会怎么样来想，才能使我毫不手软，心安理得地去完成任务？那么，我只能想成不是我在杀人，我是在一部戏剧当中扮演一个角色，这是一个安慰。另外，我是这个国家机器的一个零件，是不由自主地跟着运转。当然他不一定会想到国家机器，但会想我是替皇上干事，真正杀人的是皇上，是国法，我不杀，别人也会来杀，但如果让别人来干，会让罪犯受到更多的痛苦，我干得更漂亮，会表现出残酷的优美。你们可以咒骂我，但我是在为你们表演，你们这些看客，实际上比我这个刽子手还要虚伪、凶残。这跟屠户跟肉食者的关系是一样的。一个满口肉渣的人，有什么资格谴责屠户呢（事实上满口肉渣的谴责者成群结队）？他只能用这样的想法来安慰自己，然后获得一种精神方面的自我解脱，但真正的刽子手是否会这样想，我们现在也无从确认了。

现在，关于死刑的讨论很多，欧洲国家提到死刑问题，谴责的声音非常强烈。中国近20年来关于死刑的问题也越来越向世界同步的方向发展。第一要减少死刑的数量，第二在执行死刑的过程中也转向文明执行。枪毙比过去是一种进步。实际上腰斩和凌迟都是光绪二十五年才废止的，这只是上边下的命令，在下边县一级这种刑罚一直存在到民国初年。现在开始有电刑、注射，注射的时候为了减轻刑警的心理压力，给一个罪犯注射，会准备5个针管，其中只有一管是致命的毒药，其他都是蒸馏水，每人都打了一针，究竟是谁那一针致命的，大家都不知道，大家都怀着侥幸心理，心想我那一管可能是蒸馏水。这就是减轻刑警精神压力的做法，也说明这个问题确实是一个非常极端的、非常残酷的问题，但又确实是我们生活当中的一个现实，一个存在。所以我想，过去在封建王朝时代把这种杀人当戏剧来看，那么作为戏剧，有了看客，有了罪犯，还缺一个演员，只有有了杀人者以后，杀人者、被杀者、看客才构成了一场完整的戏剧，当然上面有导演者。基于这样的考虑，我就把刽子手作为《檀香刑》的第一主人公来写。

孙郁：在《檀香刑》中可以找到与鲁迅作品相似的主题，当然你的创作是自己的一个艺术世界，有和鲁迅不一样的地方。当代的小说一旦切入到了中国社会的母体本质的时候，会发现有一种鲁迅的主题在延续。我看了《檀香刑》之后，对民俗的东西印象深刻，猫腔写得实在高妙，开头几个人的对话很有气势。好像以前没有这么写过吧，用第一人称讲述，那样的一种语言，非常有意思。

莫言：这部小说，我自己对它的评价是一部戏剧化的小说，或者说是一部小说化的戏剧。在我的个人创作里面应该是有一定特殊性的文本。

孙郁：你进入了中国人智慧表达的境界。

莫言：正是因为戏剧的小说化和小说的戏剧化，小说中很多人物实际上是脸谱化的，比如，被杀的孙丙，如果在舞台上应该是一个黑头，用裘派唱腔。钱丁肯定是个老生了。女主角眉娘是个花旦，由荀派的演员来演的花旦。刽子手赵甲应该是鲁迅讲过的二花脸，不是小丑，但鼻子上面要抹一块白的，这样一个人物。他的儿子赵小甲肯定是个小丑，他就是个三花脸，所以这些人物实际上是按照戏曲脸谱走的。正是因为这部小说的戏剧化，导致了人物的脸谱化，所以很多情节按照常理是经不起推敲的，按照我们现实主义的小说传统，要准确地表现人物的心理，很多细节包括很多情绪的转换，是缺少心理转换的铺垫过程的，突然由一个大悲一转脸就可能变成了大喜，可能有很多没有说服力的细节来决定一个人物的行为和动机。按照经典现实主义文学的批评方式，特别是按照托尔斯泰或者左拉那种小说的写法，《檀香刑》肯定有很多地方经不起推敲。包括这个小说的语言，如果按照我们标准的现代白话文的语法来要求，也是经不起推敲的，但这些东西，在戏剧中是允许的，不能算毛病。

孙郁：我看后，觉得它的情调、内蕴都很美，小说内有一种声音感，意境非常好，其实我们并没有想哪个人怎么样，只是感觉情境很棒。

莫言：我在写的时候，耳边确实缭绕着茂腔的旋律，大部分的语言都是能够演唱的。成功不成功确实没有想过的。我想我是在搞一种实验，既然是实验，那就允许它失败，当然更允许、欢迎人家批评。允许、欢迎批评并不一定表明我要接受批评。你说服了我，我才能够心悦诚服啊。

孙郁：这确实是一个有意思的文本，我想到黑衣人对个人的怀疑。鲁迅的一个特点，就是他首先认为自己不行，有一种失败感。鲁迅最讨厌作家和学者装腔作势，做导师去指导别人。他说连自己的路都不知道怎么走，怎么能给你们当老师呢？所以鲁迅一直在摸索，但我看你的《生死疲劳》里面，其实写了人的一种挫败感，那种叙述语态很有意思，特别是你对莫言自身的嘲笑，太有意思了。我觉得任何一个很有意思的作家都会拿自己开玩笑的，对自己展开有限性的审视，包括王小波也是这样，他首先把自己解构掉了，把自己看得很低，然后再去解构别人。这是很有特点的。

接下来的话题是，你提出的“作为老百姓的写作”这个口号反响特别大。我现在想到一个问题，其实作为普通老百姓来写作，这种观点是没问题的，只不过中国的百姓呢，按照鲁迅的观点是有惰性的，创作其实是反惰性的，是超越了民众，尽管他也是民众的一员，但是有一种智性的创造，是一种独舞，一种高蹈在上面的存在，心里面有一种脱离大众的语境。尽管你的茂腔，还有《生死疲劳》用了民间话语，用了民俗的东西，但其实你像尼采一样，飞扬在里面，像河流一样在流淌，是你自己的，是一种天马行空的东西，在个人的创造性里面，你还是超越了这个东西。

莫言：实际上，我觉得这是作家的立场问题，换句话说，是怎么样来看待自己的职业的问题。严格地来讲，“作为老百姓的写作”这个说法也经不起推敲，因为目前你不管承认还是不承认，肯定不是一般意义上的老百姓了，跟我家乡的父老，还有城市胡同里的老百姓，还是不一样的。我之所以提出这样一个口号，是基于对我们几十年来对作家地位的过高估计，和某些作家的自我膨胀，这个我觉得也是从苏联来的。

孙郁：称作家是人类灵魂的工程师。

莫言：对，还有人民艺术家、人民演员，动不动就拿出“人民”这个口号来往自己脸上贴金，而且我觉得，我们这个年龄的作家，可能对自我还是有一种比较清醒的认识，知道自己是谁，知道自己吃几碗米的干饭。王朔就说，我就是个码字的，是吧？对作家职业的神圣性进行一种消解，但这种消解是一种矫枉过正，是一种对那些满口神圣满肚子龌龊的写作者的反抗，建立在自嘲基础上的反抗，其实也是一种高级阿 Q 精神，“我是流氓我怕谁”？潜台词是谁不是流氓？你们还不如我呢。对那种自认为比别人高人一等，自己把自己当救世主，自认为比老百姓高明，自认为肩负着拯救下层人民重担的作家，我很反感，因为我知道他们这些冠冕堂皇的话语背后的真实面孔，所以我提出“作为老百姓写作”这样一个低调的口号，这也是我对自己的要求。

孙郁：你这个思路非常重要，“五四”以后，中国的文化其实是按照两条路走下来的，一个像鲁迅，始终把自己当作边缘人，自我流放在社会底层，不找导师，也不当导师，另一个就是自认为真理在握的人，比如胡适他们，包括一些左翼文化人。

莫言：他们那个时代自认为真理在握的，可能还不是胡适，而是后来30年代在上海的左翼人士，比如郭沫若、成仿吾、周扬他们。胡适还是很有雅量的，我看到苏雪林写给胡适的信，用泼妇骂街般的语言，咒骂鲁迅，把鲁迅的文学贬得狗屎不如，把鲁迅的人格贬得禽兽不如，胡适很冷静地回应她，肯定了鲁迅的小说创作和小说史研究，这不容易。

孙郁：当认为自己掌握真理的时候，那就是排他主义，最后就是社会的灾难、文化的灾难，这是一种单一的东西，而鲁迅的最基本命题是“人各有己，自他两利”，也就是说每个人都能发展自己，而且是互利的，对个人的潜能可以进行无限地开掘，要尊重每个人的个性。我觉得这个提法很好。你的个性飞扬是一种姿态，作为一种很清醒的自我认识，在你的具体创作里面，是如何表现的呢？

莫言：在具体创作里边，所谓“作为老百姓的写作”就是从自我出发的一种高度个性化的写作。我的观点就是，一个人的作品不可能只写给自己看，还要有广大的读者来看，尽管不承认要用作品来教化这个社会，但作品还是在影响着别人。这种东西是一个客观存在，无法避免。一个作家从自我出发写作，如果他个人的痛苦，个人的喜怒哀乐与大多数老百姓的喜怒哀乐是一致的，这种从个性出发的个性化写作客观上就获得了一种普遍意义。比如说，我是一个白领，我就写白领的生活，当然它也会获得白领阶层的认可，甚至某些所谓的下半身写作，我觉得也有它的价值。从这个意义上来讲，还要做一种对自我个性的开拓扩展。如果你本身视野狭隘，个人的体验非常肤浅，那么你这种所谓的个性化写作，出来的成果或作品，它的普遍意义也会非常有限。

我想，我们几十年来，特别是“文革”前后，很多作家对作家的职位给予了过高的估计，对自己给予了过高的估计，有很多作家对不应该关注的东西给予了特别的关注，比如说社会地位，口口声声为人民来写作，但是真的让你一个正局级身份的作家出差住到马车店里边，你肯定不满意。我在军队时，一个部队的老作家，在火车上跟人家吵架，为什么？因为那些人是做生意的，没有任何级别，竟然也跟他这个有正师职级别的著名作家坐在同一个软卧车厢里，他感到这是不可忍受的。他的逻辑是，江山是我们打下来的，就该我们享受这些高级待遇，你们没有资格——这就是我们的“人民作家”的心理。这些心理在我身上是不会出现的。但将来会不会变？随着年龄的增长，暮气沉重，惰性增大，也可能会不知不觉地沾染很多我过去曾经极力批判的，非常厌恶的东西。

孙郁：现在看你的文章还是非常清醒的。

莫言：如果有这么一个清醒的认识，有这么一个自我警诫，可能就稍微好一点。

孙郁：我发现写的过程中，你一直试图在向一些极限挑战，比如，审美方面，鲁迅认为不美的东西，不能写的，你却去写了，对于那些意象，或者说敏感的东西，你在写的过程当中，是超越性地写，还是从那里获得了一种快乐呢？

莫言：鲁迅先生讲的毛毛虫不能写，鼻涕、大便不能写，从美学上来讲毫无疑问是对的，但文学创作过程当中，一旦落实到每一个作家的创作上来，落实到某一个特定的创作的社会环境上来，有时候这种东西反而会赋予文学之外的意义，我想这也不是我的发明。我们看拉伯雷的《巨人传》，里面写了很多大便，已经变成了一种创作风格。韩国作家金芝河的“屎诗”，他们以这种方式对社会上所谓的“庄严”进行亵渎，对一些所谓的神圣的东西进行解构。包括我们现在的很多年轻诗人的诗歌，都是一种“小人物”对压迫着他们的东西的反抗。其实在农村也存在很多这样的现象，报仇时或发泄怒火时，莫过于用人的排泄物抹到人家的门窗上，这当然很低级，包括俄罗斯也是，当出了一个奸夫奸妇的时候，人们就会往他的门窗上刷柏油，用这种方式，来表达自己这种小人物内心深处的愤怒，实际上已经超出了文学的审美范畴。我想起80年代写的一部分作品，《红蝗》《欢乐》实际上是对整个社会上很多看不惯的虚伪的东西的一种挑战，并不是我真的要歌颂大便。这里面所谓的大便，其实像马粪一样，并不脏，我们农民经常可以用手来拣马粪蛋子，特别是要劳动、要播种的时候。

孙郁：你在写这些所谓龌龊的意象的时候，与贾平凹是不一样的，你写龌龊的意象是飞扬起来的，是飞动的。说到你向极限挑战这个话题，当我读你的《生死疲劳》时，开始比较担心，关于变驴变马那段，我担心会写不好。但是读完后我完全接受了阴阳两界，因为这种转换是很难的。过去《聊斋志异》写那些狐狸等意象的时候，写的很真，一点假的没有，你能做到这点是很难的，其实，中国人一写阴阳两界，特别是阴界的东西，就让人感到一旦和阳界的搞到一块去，会很假。这与你狂欢的笔法有很大关系吗？

莫言：我觉得是狂欢笔法，是获得了一种说服力。像我们乡下日常生活当中有这样一种人，哪怕一个很平常的事件，被他神采飞扬地一讲，虽然知道是在信口胡编，但你感觉到很有说服力，这种说服力是一种艺术的说服力，不是事实的说服力。他那种夸张，那种对事物的渲染，使你感觉到类似艺术的愉悦。听这种讲话，已经忘掉了事物本身的意义。他的讲述，讲述过程当中的艺术夸张，让你感觉到获得了一种巨大的欣喜。另外，我想《生死疲劳》之所以能够在阴阳两界的转换上，让大家觉得还比较自然，除了整个小说的叙述腔调极度夸张之外，还有一点就是我对这部小说里面所描写的几种动物非常熟悉。小说里的牛啊，驴啊，猪啊，狗啊，我确实是跟它们打了大概有20年的交道，我多次讲过我和牛的关系，我从五年级被赶出校门，就与牛在一起待了两三年，与牛有一种心灵上的沟通。另外，我从小生活在“聊斋”氛围之内，那种村庄文化里面充满了浓厚的聊斋气，高密也算是聊斋文化圈吧。高密东北乡处在高密、平度、胶州三县交界之地，也是过去的一个荒凉之地，民国初年还没有多少人烟，县城周围一些日子过得不太好的人，打架打输了，破产了，或是犯下什么事了，就会跑到下面去。三县交界的地方，谁也不愿意管啊，互相推诿，谁也不会去普查这么一个村庄，另外这个地段生存比较容易，可以随便盖房子，开发上几亩荒地，在这样一种环境下，人与大自然会产生很多很奇妙的关系，人更容易产生幻想，人跟鬼怪文化，动物植物之间的关系，比人烟稠密的城市里密切得多，亲切得多。我从小就是在这样一种聊斋文化的氛围中长大的，谈狐说鬼是我日常生活的重要一部分，而且我小时候也不认为他们说的是假话，是真的认为那是存在的。

孙郁：80年代我看《红高粱》，曾经写过一篇文章，提到中国作家没有宗教背景，色彩比较单一，但在《红高粱》里出现了完全像梵·高、塞尚的绘画那样的色彩。我觉得你找到了一种中国人表达乡土世界的底色。这么美，这么漂亮。梵·高有一个关于芦苇的画，你记得吗？你认为那种红黄之间的颜色，我觉得是找到了一种底色。20年后，《生死疲劳》转换成中国的鬼魂，像《聊斋志异》的谈狐说鬼，但仍有早期的灵动在里面，应当说，你真正找到了属于你自己的底色，逐渐拥有了一种更适合我们中国人的智慧表达方式。

莫言：我自己倒没想这么多。讲到《红高粱》那个时期，1985、1986年的时候，当时很多人说我是文化寻根，但我觉得《红高粱》更多是受到了西方画家的影响，我在“军艺”上学，学校图书馆里面有一套印象派画家的画册，包括梵·高的、高更的、塞尚的画，我每天都去看那些东西，我当时想梵·高的画里面，树木像火焰一样，星空都是旋转的，他是想象的，但后来我们看到高空中的星云图，星云形状跟梵·高的画里的星云几乎是一模一样的。梵·高完全凭了天才的直觉破解了宇宙的奥秘，梵·高的时代肯定没看到现在的星云图，他怎么会知道星云是那个形状的？我们现在一看这种彩色的星云图，发现梵·高多少年以前已经用他的画画出来了。

孙郁：我觉得鲁迅意识到了这一点，但他没有表现出来，他提出来了，但没有尝试。当我看到《红高粱》时，我对同学说，莫言厉害，因为我小时候画过画，了解一些美术知识，我感觉到你是把印象派的画风引入文学了。一次在沈阳召开的批评家会议上，我说中国作家从此找到了一种属于自己的底色。在这样一种底色下来写小说，过去很少有的。当时我看你的《生死疲劳》里六道轮回的色彩就更有意思了，这是中国的版画、中国的木刻、中国的乡间音乐、中国的狂欢。

莫言：你看《红高粱》里面，包括《红蝗》里早期那些小说，我自己实际上并没有意识到在浓墨重彩地写颜色，后来读了陈思和的一篇文章叫作《声色犬马皆有境界》，我才发现自己原来写了那么多的色彩，从此以后反而注意了，后来就不愿有意识地去强化这种描写，本来是应该写颜色的，也不写了。越往后写，颜色写得越来越少了，有意识地回避这种颜色。到了《生死疲劳》里面几乎没有这种颜色的特意渲染了，浓墨重彩，像泼墨一样地写颜色，没有了。

孙郁：但《生死疲劳》是充满了声音的，我读起来感觉到阴阳之间的独白，还是很有意思的。你的每一部长篇小说都是不重复的，比如《十三步》写了你想象当中的奇迹。我觉得你每一部长篇小说在结构上总是在试图寻觅新的样式，《酒国》《十三步》《天堂蒜薹之歌》的结构都不一样，这是煞费苦心的。

莫言：《十三步》严格意义上来讲应该是我的第三部长篇小说，现在所谓的第一部长篇小说《红高粱家族》其实是中篇小说的连缀，第一篇是中篇，后来催着约稿，那就继续写吧，写了5篇，实际上是组合起来的系列中篇。《天堂蒜薹之歌》应该是第一部严格意义上的长篇小说。1988年春节前后，我在高密东北乡的一个供销社仓库里边开始写作《十三步》。当时我突然感觉到，其实人称就是视角，视角就是结构，当人称变化了以后，观察点也就变了。它本身就变成了小说的一种结构，所以《十三步》就把我们现代汉语里所有的人称都试了个遍。我、你、他、我们、你们、他们，还有它们。我今年读土耳其作家帕慕克的《我的名字叫红》，他这部小说的结构方式跟我的《十三步》类似，当然，他比我写得好。

孙郁：我很喜欢《十三步》，它好像是你的第一个城市题材小说吧？

莫言：这实际上也是一部关于社会问题的小说。我最早的构思，就是想为教师鸣不平。当时我大哥他们刚从湖南调回到县城，在县第一中学当老师，那个时候社会上教师地位比较低，知识分子的收入也很低，当时流行的说法是“拿手术刀的不如拿剃头刀的，卖茶叶蛋的胜过造导弹的”，而中学教师或者小学教师更是一个弱势群体，收入很低，工资还欠发，我对此深有感触。回家探亲时，看到我大哥大嫂他们读了20多年书，然后又教了20多年书，日子过得还是那么穷哈哈的，真是非常清贫，勉强能够生活，而当时社会上有很多小商小贩成了万元户，因此我就想写一篇为教师鸣不平的小说。

孙郁：所以我看了《十三步》之后，包括《天堂蒜薹之歌》，让我觉得你的复杂性在于，你其实有创新性、前卫性的一面，但你的现实情怀还是很厉害的，批判精神很厉害。

莫言：实际上，我觉得这是很多评论家对我的评论中都忽略了的一个重要方面，其实我对弱势群体的关怀是一以贯之的。

孙郁：我看了很感动，有的地方都读到落泪了。

莫言：我对弱势群体的关注一以贯之，对腐败群体的批判也是一以贯之的。早期的作品里面，有对“极左”路线的批判，后来从《天堂蒜薹之歌》开始，有了对当代腐败政治的强烈抨击，甚至有时候尖锐到“危险”的程度。我想大概也不是批评家没有发现我作品里面的这种东西，而是过分尖锐使他们不敢刻意强化这方面的批评。

孙郁：他们强调了你的另一点，而把这个忽略了，你批判现实很强烈。

莫言：他们更多关注我在小说语言上、形式上、艺术上的离经叛道。对我小说当中对现实的关注，对政治的批判关注得少。

孙郁：《酒国》就很有意识，发出的批判是相当深刻的。

莫言：在我目前所有的创作里面，下刀最狠的是《酒国》。因为它所触及的问题是极其尖锐的，而且是在那么一个时期……《酒国》对腐败政治的批评，不仅仅是对腐败官员的批评，而是对弥漫在我们社会当中极其腐败的东西的批评，譬如大吃大喝、穷奢极欲、道德沦丧。

孙郁：我觉得这是另一部《狂人日记》。

莫言：这种腐败波及到每个层次，不仅仅是官员的腐败，当权者的腐败，包括下面的每个小人物，他也在用他的方式来进行他力所能及的腐败。

孙郁：你对现实的批判，超越了当下一般的简单道德化，变成了一种寓言。

莫言：这要感谢鲁迅先生开创了“改造中国国民劣根性”主题的发现，它没有使我把反腐败小说变成一种正义和非正义的文本，没有变成对弱势群体的道德关怀，和对腐败群体的道德义愤，没有停留在这个方面。

孙郁：是超越。我觉得比那种主旋律的作品高超多了。

莫言：“超越”还不太准确，应该是“深入”了一些，他们是附在一个膜上，我是戳到膜下面去了。之所以能戳到膜下面去，我想更大的力量是一种同情。这种同情不仅仅是对弱势群体的同情，而更多的是对所谓的强势群体的同情，就像鲁迅在《药》里面刽子手康大叔讲到夏瑜时说，这小子竟然说打他的狱卒阿义可怜。他觉得很奇怪，我是手握屠刀的，是吧，我是可以杀你的，我怎么会可怜呢？这小子竟然说我可怜。这一句话给我留下了非常深刻的印象。后来我看了林昭日记，林昭的谈话，林昭对那帮虐待她的罪犯，女牢里面受公安人员指使虐待她的人，她不恨他们，她可怜他们。

孙郁：林昭那时候已经是一个基督徒了。

莫言：对虐待她的狱卒们，她说，我真同情你们啊，我真可怜你们啊，我想，这样的同情，这样的怜悯，就不是那种对弱势群体廉价的怜悯，哎呀，我看到你小孩没学上啊，我看到你衣食没有保障啊，我想这种对弱势的怜悯，当然也很宝贵，也很高贵，假如我们能够深入到对强势群体的一种可怜上，像鲁迅讲的，夏瑜这个革命者的眼光就太高了，你真可怜，你彪形大汉，你膀大腰圆，你手握屠刀，你声若洪钟，拳头比我脑袋都大，但是你没有灵魂，我可怜你们。我想林昭也是这样，我是一个弱女子，被你们关了十几年，我已经是伤痕累累，百病缠身，但面对你们这种虐待，你们这种酷刑，我不恨你们了，我可怜你们，我同情你们，这个我觉得就上升到一种宗教的高度，不是一般意义上廉价的东西了。所以，我觉得《酒国》稍微让我满意的一点就是包含着对这种所谓强势群体的悲悯。

孙郁：这个是很高的，写作也涉及一个审美的问题，有一些作家和艺术家，他日常对写作和对自身充满了一种焦虑感，但是他创作的时候，比如说梵·高，他在焦虑，在反抗黑暗，但他在用金黄的颜色画的那一刹那之间，是有一种精神上的愉悦感的，很快乐，当然他是一种挣扎的快乐。还有的作家，他生活也是很不愉快的，但他写的也很美啊，他不写不愉快的东西，他自己也很痛苦，但他写很美的东西。那你呢？我想你肯定也是焦虑的，你在写惨烈的现状时，获得的是一种什么样的快感？

莫言：我想这是发现的快感，是一种“痛快”，既痛又快，因痛而快。我发现了人可以在不正常的环境下，变得如此残酷。这也是鲁迅所说的人类灵魂的实验室。当然，这种极端的写法，本身也包含着狂欢的东西。

孙郁：与巴赫金关于拉伯雷研究中的广场狂欢相似，那就很有意思了，你既有鲁迅那样的一种传统，又有和鲁迅精神不完全一样的传统。鲁迅是从尼采、克尔凯郭尔、叔本华、陀思妥耶夫斯基这样的传统下来的，实际上拉伯雷是另一种传统。

莫言：其实我那时并不了解这些。

孙郁：但这两种传统在你身上兼而有之，所以就显得你的作品是多部声调的，而且很丰富很复杂。

莫言：去年，我女儿要用巴赫金复调小说理论研究拉什迪，逼得我没办法，看了巴赫金分析拉伯雷的书，我一看真是相见恨晚，每句话都往我心里送。

孙郁：这是两种完全不搭档的传统，王小波也是走的这个传统的，王蒙他们基本是从苏联的现实主义过来的，那么鲁迅是从尼采、陀思妥耶夫斯基这一脉过来的，鲁迅身上没有巴赫金的这种狂欢，他有黑色幽默。但是鲁迅的传统和你身上的癫狂、戏谑，很奇妙地叠合在一起，有人从这个角度来评论你吗？

莫言：好像有人谈过吧。最早是80年代时说的酒神精神，还有很多人讲过拉伯雷的传统。

孙郁：那你当时没看关于拉伯雷的研究？

莫言：他的书没有看，《巨人传》也没看。去年就是因为女儿做论文，读了巴赫金，精神上产生了强烈的共鸣。鲁迅里面有一些调皮的东西和因素，跟狂欢差不多的，《铸剑》里面那三个头在鼎里边追逐撕咬的场面，我觉得就是属于狂欢的。我们读到这一段描写的时候，没有太多愤怒和痛苦，读者也是获得一种狂欢的快感。

孙郁：我觉得你身上有这样的特点：第一，是对自己特别清楚；第二，你的精神能量是非常旺盛的，这和一般作家不一样，比如《檀香刑》《生死疲劳》你一气写下来。你早期与后期语言发生了很大变化。80年代你写《红高粱》的时候，特别是《透明的红萝卜》，语言非常的温润，有一种质感，在青年作家中包括老作家，你的语言是非常特殊的，我特别怀念那个时候的语言，实在是好。后来我估计你是故意放弃了这样的一些东西。

莫言：越写技术越熟练，越写越注意消灭病句，考虑用规范的汉语。现在回头看《透明的红萝卜》很多句子是不完整的，有的缺谓语，有的缺主语。

孙郁：但是就是那种句子有魅力。鲁迅的句子要完全用主谓宾定状补也是说不通的，比如《孔乙己》当中说：“大约孔乙己的确死了。”

莫言：鲁迅那个时候，白话文还在初创时期。

孙郁：所以一个人在不懂规范的时候，那种完全朦胧的表现反而效果更好。你后来的语言也不错，但我觉得变化很大，也可能你故意用一种粗壮的、浑厚的，“咚咚咚”轰炸的东西，表达另一种审美态度。

不是说你现在的语言不好，现在也是一种风格。我在读《生死疲劳》的时候，有这样的体验，如果这种语言再节制，或者在某些方面再停一下，住一下，再涵咏一下，是不是能够更好？《生死疲劳》不可能要求像知识分子那样温文尔雅，可能你就是这种狂欢的风格。在语言上你还是有各种各样的潜能的，语言天赋很好，看你55岁以后能不能写出另外一种东西。我觉得你在韵律上，在意象上得了中国传统民间很多好的东西，但我觉得在语言本身的表现方法上好像应该能够更好，在语言本身的魅力上再干练一点，这可能有点过多地要求作家了。如果这样的话，文本的意义可能更大。

莫言：干练的语言，也实验过，比如《酒国》里边《肉孩》那部分，还有一些短篇小说的语言。也有很多别的披头散发狂欢式的语言。

孙郁：如果你要是过分地重视语言，走向像某些作家那样矫揉造作的路子，还不如就这样。

莫言：有个成语叫“得意忘形”，作家进入写作状态，叫“得意忘言”。

孙郁：我觉得你的语言空间还是很大的。不管怎么说，会有更多的人来研究你，而且20年来，你是中国当代小说家中仅有的几个可以让人来不断解释的存在。鲁迅是条河，你也是一条河，当然河有大有小，你的变化和你的丰富性，给我们的记忆，给20年来的中国当代文学还是提供了很有价值的文本。

（《鲁迅研究月刊》2012年10期）

莫言：“应该把自己当罪人写”

莫言　河西

“把自我当坏人写是让主人公有一种自我反省的意识，这是鲁迅当年在评价陀思妥耶夫斯基的文章里说过的：伟大的作品，既要拷问出罪恶背后的善良，也要拷问出善良背后隐藏的罪恶。”

诺贝尔文学奖颁布前后引起的争议，并不能掩盖作品本身的价值或是失败。但喧嚣背后，也向我们提出关于文学是什么，道德是什么等等宏大议题。我们在这里刊发莫言在2008年到2010年间接受的、未在媒体上发表的访谈片段，或许可以看到这位在海外受到巨大重视的作者，本身是如何看待他自身的经验和文学的一些基本问题的。

《南风窗》：在《檀香刑》中您使用了大量的口语和韵文，在《生死疲劳》中您索性用了章回小说的文体，什么时候开始有意识地关注中国的民间文学，重新发现中国章回小说的价值？

莫言：也不是有意识的。我在农村生活了20多年，耳濡目染。那时候电影基本上看不到，一年两次，县放映队开了拖拉机过来，巡回放映。一部电影今天王家庄明天李家庄，我们都要跟着看十几遍。再一个就是猫腔剧团会来演出，但机会很少，每当轮到电影队或剧团来了，就变成我们的盛大节日。在这个“节日”里，瞎子的演出还比较多，当时县里把瞎子都组织起来，让他们有谋生的手段。一般他们会分成若干小组，三四个人一组，一个小组里有一个人不是瞎子，他的眼睛还是有一点视力的。他们有的弹三弦，有的拉二胡，说的当然还是革命书：《林海雪原》《红岩》之类。如果说得特别好，还会留下来一场一场继续说下去，一直把一部长篇说完。地点么，一般都是露天说，冬天的时候就找一个仓库，或者大队开会的一个空房子，集市上也有人说。

《南风窗》：和色彩一样，声音在您的小说中占据了一个非常重要的位置，您觉得早期作品中的声音和现在小说中的声音变化大吗？

莫言：有一点区别。《檀香刑》是一个比较重要的文本，从某种意义上说，这是一个嫁接的文本，把小说和民间戏曲嫁接到一起，很多句子是押韵的，民间戏曲的土语、俚语用得比较多，严格说来很多语言都不规范，戏曲里的唱词为了押韵就凑字数，会生造很多词语，将成语割裂得支离破碎，什么“一马跌落地留平”，说人从马上掉落地上，什么叫“地留平”？老百姓可以理解，可是从书面来讲肯定是不通的。

一开始也没有意识到声音问题，写完《檀香刑》，把稿子交到编辑部，我休息了两天，才突然意识到声音在这部小说中的位置。

《南风窗》：《天堂蒜薹之歌》的重要性似乎被忽略了，这是您早期很看重的作品，其中提到的腐败问题、“三农”问题，到现在仍然是我们必须正视的重大社会问题，这么多年过去了，就您的观察，中国农村是逐渐向小康迈进了，还是仍然非常困难？

莫言：《天堂蒜薹之歌》严格说来是我的第一部长篇小说，发表于《红高粱》之后，因为《红高粱》是按中篇小说来发的。这部长篇是受生活中真实事件的启发来写的故事。当时靠近江苏的一个地方叫天堂县发生了蒜薹事件，我写的时候把所有的东西都移到了我熟悉的老家高密东北乡，小说主要人物也有我亲属的影子。这部小说打乱了我的写作计划，我写完《红高粱》之后，原本是想把《红高粱》的系列一直写下去。当时看到这个事件之后，很冲动，创作的欲望非常强，热血沸腾地把它给写出来了。写完《天堂蒜薹之歌》之后，反而失去了给《红高粱家族》写续篇的动力。

现在的农村和20年前当然变化很大，农民比当时富裕多了，人变了，我小说里描写的那些人，现在都已垂垂老矣。当时的小孩现在都变成了青年。这一代的青年和我当时所了解的青年大不一样，应该说我对他们也不太了解。现在的农村孩子很少在家里种地的，多数都到外地（或者家乡周围）打工去，没有像过去那样牢牢地守着自己的土地。他们的追求和生活，与城市中的差别并不大，也是西装革履，也喜欢电脑和上网，尽管贫困，但也在努力追赶时髦。很多人肯定是不愿意再务农了。

《南风窗》：《蛙》这部小说出版时正值计划生育开展30周年，您写这样一部小说，是为了应景？

莫言：触发我创作小说的灵感激情的，并不是这个敏感题材，而是因为小说中的人物。小说中有个姑姑，现实生活中也有一个这样的原型，那是我大爷爷的女儿，算堂姑吧。她是从上世纪50年代年代开始推行新法接生的妇科医生，我们高密东北乡的几代人都是通过她的手来到了人间，我本人、我哥哥姐姐的孩子也都是我姑姑接生的，差不多有三四代人。她退休后依然在工作，有什么不孕不育症的都来找她，使得她退休后的工作更加繁忙。我们乡又在3个县的交界处，所以3个县的很多妇女都会来找她。在大城市中，我们可能有很多医院的选择，在我们乡下十几个村庄里，只有她一个妇产科医生，你就可想而知她接生了多少。

首先是这种人物在农村存在着，我就应该把她写到小说中去。而且，在生活中，我姑姑也是特别健谈的一个人，说起话来滔滔不绝。乡下的医生和城里不一样，她经常会出诊，上世纪五六十年代的时候，没有电，经常半夜三更被人叫去接生，路过坟墓啊、荒凉的树林子呀，各种鬼火、狐狸，她都见过。她喜欢给我们讲鬼怪的故事，往往一说就是好几个小时。这样的一个姑姑，在我脑海中留下了深刻的印象。我开始写作的时候，我想我总有一天会把她写到小说里去的。而且我以前的中短篇小说里，也断断续续地写到过我姑姑的片断，这一回只是把姑姑作为主要人物来写而已。

当然，对计划生育这个基本国策，我也有所考虑，如果处理得不恰当，容易带来负面影响。计划生育问题，也是全世界关注的，老百姓对这个问题的看法也不一致。80年代，计划生育最紧张的时候，在乡下也确实发生过一些很粗暴的事情。这本身就是一个很大的矛盾，一方面她作为一个妇科医生，她接生一个婴儿，看到的是笑脸，受到热烈的欢迎；另一方面，当她把怀孕妇女强行推到医院进行人工流产的时候，看到的是泪眼。我想这些矛盾都是很真实地存在的。

《南风窗》：您对作家的责任感怎么看？

莫言：肯定要有，一个作家的正义感，一种义愤，如果没有了，那么有两种可能。要么我变成了一个上等人，和下层人民失去了联系；要么我变成了一个傻子。否则怎么会连道德衣服都没有了？但是现在我会比当时冷静一点，会从另外一个方面来思考问题。比如，汶川地震中的“范跑跑”，如果我年轻20岁，我也许会像网上的愤青一样，但现在我可能会从另外一个角度去看问题。我们不应该站在一个道德优势的立场上来看待他，我们首先要想，这个人犯法了没有？如果没有犯法，你不应该对这个人有任何的侮辱之词，不应该有任何的人身攻击，你可以不同意他的做法，但如果他没有犯法，那么侮辱他也就没有理由。社会也在变得宽容，这要几十年前，这人肯定就给人用砖头砸死了。现在我看很多声音还在为他辩护。我觉得这是一种进步。作为一个写作者，我们更应该多从反面来思考问题，不能一哄而上。好的小说就是一种“复调”，不对各种思想做出自己的评判，人物在争论，究竟谁对谁错就让读者去判断、让历史去考验。自己的观点也是一种偏见，无论对道德问题、社会问题，包括对文学的审美都是如此。我认为这部小说是好的，那么这部小说就是好的小说吗？别人的观点是不是也有道理呢？这都很值得考虑。这都是我这几年来的人生总结。

人老了之后，应该有越来越多的自省，过去我们永远在批评别人，用望远镜寻找别人的缺点，然后义愤填膺地进行抨击。人老了以后我觉得应该向我的内心进行反省，看看你在骂了别人之后是否也骂了自己。看到黑暗，也要问一下自己，你是否也充当过黑暗的帮凶。我曾经说过，创作的两个阶段，第一个阶段是把坏人当好人写，第二个阶段是把好人当坏人写。这两件事情其实可以合并在一块。就像我写《丰乳肥臀》，站在人的立场，而不是站在阶级和党派的立场上来写小说，好人身上有缺点，也有黑暗面，坏人身上也有善的一面。我觉得比当年的革命战争文学起点要高一些。再接下去一个阶段，我觉得应该把自己当罪人写。当然也不是说要通篇自我忏悔，像卢梭写《忏悔录》那样。把自我当坏人写是让主人公有一种自我反省的意识，这是鲁迅当年在评价陀思妥耶夫斯基的文章里说过的：伟大的作品，既要拷问出罪恶背后的善良，也要拷问出善良背后隐藏的罪恶。他为什么深刻，为什么伟大，为什么了不起，为什么是经典，原因就在这里，甚至要超过托尔斯泰。我觉得新时期的文学始终没有向这方面深入是一个很大的问题。刚开始我们都在诉苦，“伤痕文学”“右派文学”，等等，都在控诉社会，控诉政治和坏人对善的压迫，却没有从反面来思考善的背面有没有虚伪，迫害别人的坏人是不是甘心情愿做坏人，被迫害的坏人是不是也曾经充当过迫害别人的坏人，是不是属于想迫害别人，结果在斗争中败下阵来而被迫害？我觉得“右派文学”相当深刻，但依然不够，仍然缺少灵魂拷问。

（《南风窗》2012年第22期）

2012年莫言研究资料索引

1月

《蛙鸣中的悲剧——莫言〈蛙〉中的意象小识》，汪雨萌，《名作欣赏》，2012年第1期，第93—96页。

《近期文坛信息两题》，白烨，《南方文坛》，2012年第1期，第140—144页。

《论莫言小说中“肉”意象的文化象征意义》，申长崴，《和田师范专科学校学报》，2012年第1期，第65—67页。

《无情的文学》，何英，《文学自由谈》，2012年第1期，第50—59页。

《莫言对新时期小说的贡献》，林苹，《重庆科技学院学报（社会科学版）》，2012年第1期，第117—119页。

《中国文学英译的合作、协商与文化传播——汉英翻译家葛浩文与林丽君访谈录》，李文静，《中国翻译》，2012年第1期，第57—60页。

《战争史诗与爱情传奇——以怪诞视角解读〈红高粱家族〉》，李伟，《文学界（理论版）》，2012年第1期，第35—37页。

《“反着写”的偏颇——〈丰乳肥臀〉对“革命历史小说”的彻底颠覆及其意味》，阎浩岗、李秋香，《河北大学学报（哲学社会科学版）》，2012年第1期，第41—45页。

《批判与建构——论莫言乡土小说的叙事伦理》，梁小娟，《长江学术》，2012年第1期，第166—169页。

《穿越重大题材探究人的存在——评莫言的长篇小说〈蛙〉》，甘浩，《郑州师范教育》，2012年第1期，第74—77页。

2月

《“蹼膜”：〈食草家族〉中的一个原型意象》，弓晓瑜，《名作欣赏》，2012年第6期，第6—7页、第12页。

《探究小说世界中的意象审美——重读莫言的〈檀香刑〉》，戴璐，《名作欣赏》，2012年第6期，第8—9页。

《致敬与借鉴——浅析《生死疲劳》的创作经验》，田松林，《青年文学家》，2012年第3期，第21—22页、第24页。

《论〈红高粱〉的叙述视角》，李自国，《江汉论坛》，第119—123页。

《“落后”农民形象的嬗变——以欧阳山〈前途似锦〉与莫言〈生死疲劳〉为例》，杨齐，《重庆交通大学学报（社会科学版）》，2012年第1期，第92—94页、第102页。

《论莫言小说中土地、农民、母亲情感的统一性》，李远东，《云南社会主义学院学报》，2012年第1期，第222—223页。

《历史之痛与忏悔之思——评莫言的〈蛙〉》，周志雄，《创作与评论》，2012年第2期，第73—76页。

《新世纪莫言长篇小说研究述评——从〈檀香刑〉说起》，陈旭，《剑南文学（下半月）》，2012年第2期，第31页、第33页。

《个人情感与民族叙事的融合——论莫言〈丰乳肥臀〉中情爱书写的文化隐喻》，田文兵，《海南师范大学学报》2012年第2期，第115—119页。

3月

《海勒和莫言写作对比研究——以新历史主义为视角》，王晓霞，《湖北科技学院学报》，2012年第3期，第36—37页。

《讽刺与反思——论莫言小说〈蛙〉中的现实社会伦理叙事》，温明，《吉林省教育学院学报（中旬）》，2012年第3期，第12—13页。

《成功“撤退”的〈檀香刑〉》，邹姗姗，《扬州职业大学学报》，2012年第1期，第48—51页。

《个人情感与民族叙事的融合——论莫言〈丰乳肥臀〉中情爱书写的文化隐喻》，田文兵，《海南师范大学学报（社会科学版）》，2012年第2期，第115—119页。

《词语的陌生化和莫言小说语言的弹性美》，周晓静，《小说评论》，2012年第3期，第153—156页。

4月

《家族记忆、身份认同与原乡情结——论张大春的〈聆听父亲〉》，陈美霞，《现代台湾研究》，2012年第2期，第54—58页。

《论莫言〈蛙〉的历史重构美学》，李景华，《现代语文（学术综合版）》，2012年第4期，第39—40页。

《因冲突而存在，因存在而真实——试析莫言〈蛙〉在冲突中的反思》，晏羽，《淮北职业技术学院学报》，2012年第2期，第80—82页。

《比较诗学视野下的莫言小说——莫言小说审美观评述》，简澈，《贵阳学院学报（社会科学版）》，2012年第2期，第80—83页。

《永恒的爱与无尽的伤——评莫言〈蛙〉》，李晓燕，《长城》，2012年第4期，第38—39页。

《论莫言小说作品中的红色词》，潘峰、黄健，《时代文学（下半月）》，2012年第4期，第99—101页。

《天马何以行空？——再论西方现代派文学对莫言创作转型的影响》，董英飞，《文学界（理论版）》，2012年第4期，第40—41页。

《〈红高粱家族〉叙述顺序的深层解读》，宋宇，《安徽文学（下半月）》，2012年第4期，第19—20页。

《从革命狂欢到叙事狂欢——中国当代文学新时期的形式追求》，刘志勇，《当代小说（下）》，2012年第4期，第77—78页。

《莫言：叩响历史之门》，一笑，《作家》，2012年第8期，第1页。

《可恨·可悲·可怜——试析〈檀香刑〉中的赵甲形象》，周妮，《作家》，2012年第8期，第2—3页。

5月

《生命的文学与文学的生命——读莫言〈蛙〉感言》，李衍柱，《时代文学（上半月）》，2012年第5期，第201—207页。

《乡野的气味最美好——重读莫言小说〈红高粱家族〉》，陈惠，《青年文学家》，2012年第9期，第21页、第23页。

《文本的想象与历史的可能——以莫言小说为例》，刘广远，《文艺争鸣》，2012年第5期，第146—148页。

《“沾光”或“聚光”：当代中国电影与文学的海外接受关系——以〈红高粱〉〈活着〉为例》，刘江凯，《长城》，2012年第5期，第177—182页。

《高贵的沉默者——论〈透明的红萝卜〉中黑孩的形象》，廖莹莹，《重庆科技学院学报（社会科学版）》，2012年第10期，第149—150页。

《变形母题的文学阐释——以〈变形记〉与〈生死疲劳〉比较为例》，冯萍，《长春教育学院学报》，2012年第5期，第12—13页。

6月

《论莫言1985年后中短篇小说的叙事视角试验》，王西强，《中国现代文学研究丛刊》，2012年第6期，第35—45页。

《莫言小说中的女性形象探究》，黄东民、于伟娜，《产业与科技论坛》，2012年第11期，第188—189页。

《关于民间叙事困境的思考——以莫言小说〈蛙〉为例》，程敏，《安徽广播电视大学学报》，2012年第2期，第92—94页、第115页。

《政治神话的民间建构模式——浅析莫言的〈檀香刑〉》，宋学清、张珈录，《参花（下）》，2012年第6期，第66—68页。

《〈酒国〉——一个虚构的真实》，刘芸，《文学界（理论版）》，2012年第6期，第1—3页。

《莫言海外研究述评》，宁明，《东岳论丛》，2012年第6期，第50—54页。

《莫言小说中的“‘自由’人物谱”》，宁明，《求索》，2012年第6期，第75—77页。

《莫言创作30年主体意识三度跃迁》，贺立华，《海南师范大学学报（社会科学版）》，2012年第4期，第57—59页。

《从〈四十一炮〉看莫言无所不在的“肉言乱语”》，冯立嵩，《青年文学家》，2012年第13期，第16—17页、第19页。

《莫言文学创作及其成就的文化解读》，吴树新，《江淮论坛》，2012年06期，第32—36页。

7月

《心惊肉跳读莫言》，瑞娴，《创作与评论》，2012年第7期，第93—95页。

《以互文性视角看莫言小说中的历史诗学》，姜华、杨帆，《文艺争鸣》，2012年第7期，第136—138页。

《略论〈檀香刑〉的叙事艺术》，杨喆，《北方文学（下半月）》，2012年第7期，第44页。

《从〈檀香刑〉的戏剧成分和色彩看莫言的民间立场》，宋学清、赵茜、张宝林，《作家》，2012年第14期，第5—6页。

8月

《最早的〈莫言研究资料〉校读札记》，张书群，《文艺争鸣》，2012年第8期，第30—35页。

《齐文化视野的文学创作及其审美风格：张炜与莫言》，孟文彬，《重庆社会科学》，2012年第8期，第66—72页。

《外来契机与多元因素——论莫言所受的外国文学的影响》，赵玉杰，《文学界》（理论版），2012年第8期，第186页。

《词语审美价值的释放和张扬——谈莫言小说寻常词语艺术化的路径和方式》，江南，《徐州师范大学学报》（哲学社会科学版），2012年第4期，第66—71页。

《暗笑者——莫言印象》，于葆，《时代文学（上半月）》，2012年第8期，第119—122页。

《悲剧的诞生——莫言〈蛙〉中“姑姑”形象的悲剧性分析》，李肖，《淮北职业技术学院学报》，2012年第4期，第62—63页。

9月

《人，在历史与伦理的漩涡中——读莫言的长篇小说〈蛙〉》，丛新强，《时代文学》（上半月），2012年第9期，第208—211页。

《莫言小说〈蛙〉中的现代主义因素》，庞凤琴，《集宁师范学院学报》，2012年第3期，第28—31页。

《试述莫言小说的语言特点——主要以〈透明的红萝卜〉〈红高粱〉为例》，李秀林，《集宁师范学院学报》，2012年第3期，第32—35页。

《莫言获诺贝尔文学奖的“他者”原因》，张丽青，《集宁师范学院学报》，2012年第3期，第36—39页。

《经验破败而后感念深——从〈欢乐〉〈拇指铐〉〈透明的红萝卜〉看莫言的创作》，冉华，《海南师范大学学报》（社会科学版），2012年第9期，第42—46页。

《论〈红高粱家族〉中的动物意象》，孙芳薇，《北方文学（下）》，2012年第9期，第49页。

10月

《从莫言获奖谈跨文化传播的符号塑造与路径选择》，刘意，《中国报业》，2012年第20期，第33—34页。

《自由茁壮的“红高粱”精神——试评莫言的〈红高粱〉》，高芳芳，《学周刊》，2012年第10期，第7页。

《“槐”意象与莫言小说的“寻根”意识》，尹清丽，《名作欣赏》，2012年第30期，第77—80页。《莫言获奖呈现多重“气象”》，范玉刚，《人民论坛》，2012年第20期，第74—76页。

《浅论莫言小说的感觉崇拜手段》，王雁霞，《文学界》（理论版），2012年第10期，第80页。《内容与形式的完美匹配——浅谈莫言的长篇小说〈蛙〉》，吴昱恒，《文学界》（理论版），2012年第10期，第108—109页。

《莫言在西方》，吴子茹，《中国新闻周刊》，2012年第38期，第34—36页。

《吃：莫言小说中的关键密码》，单守庆，《中国新闻出版报》，2012年10月31日。

《诺贝尔奖的“中国结”》，杨书卷，《科技导报》，2012年第30期，第7页。

《从作品〈蛙〉看莫言不懈的创新精神》，陈晓明，《西部大开发》，2012年第10期，第126页。《莫言获奖折射我国文学翻译暗淡现状》，刘莎莎，《济南日报》，2012年10月24日，第15版。

《被誉为“西方首席汉语文学翻译家”的葛浩文，帮莫言得奖的功臣》，高峰，《环球人物》，2012年第28期，第81—82页。

《宁愿是莫言，宁愿是“红高粱”》，李泓冰，《环球人物》，2012年第28期，第15页。

《为什么是莫言？》，张弘、姜妍、于丽丽，《祖国》，2012年第20期，第15—17页。

《解读莫言及其作品的多元融合》，王新蕾，《中国研究生》，2012年第10期，第4—6页。

《走向诺贝尔之路的莫言——从莫言创作及其文学研究谈开》，赵炳花，《中国研究生》，2012年第10期，第7—9页。

《论莫言乡土小说中的人文情愫》，苏朋，《中国研究生》，2012年第10期，第10—17页。

《“魔幻”话语谱系中的普世寓言——兼评莫言的〈蛙〉及其他》，杨一丹，《中国研究生》，2012年第10期，第18—19页。

《用想象的方式诠释中国精神——莫言〈生死疲劳〉读后谈》，乔杨，《中国研究生》，2012年第10期，第20—22页。

《莫言小说语言“前景化”修辞策略中的平行原则》，江南，《全球文化融合与冲突中的国际修辞学：东亚与世界——2012年世界汉语修辞学会第三届年会暨修辞学国际学术研讨会论文集》，2012年10月26日。

《从〈生死疲劳〉看莫言的魔幻语言风格与摹绘修辞》，江南、孙进芳、张璐，《世界汉语修辞学会第三届年会暨修辞学国际学术研讨会论文集》，2012年10月26日。

《浅论莫言文学风格的形成与发展》，袁荣庆，《剑南文学（经典教苑）》，2012年第10期，第108—109页。

《莫言小说的风格》，冯银生、谢昌燕，《剑南文学（经典教苑）》，2012年第10期，第110页。

11月

《莫言小小说论》，张春、谢子元，《创作与评论》，2012年第11期，第88—91页。

《莫言获“诺奖”与文学生活的重建》，刘忱，《中国党政干部论坛》，2012年第11期，第63—64页。

《莫言获“诺奖”与中国文学的“走出去”“走下去”》，孙桂荣，《出版发行研究》，2012年第11期，第5—7页。

《从莫言获奖谈英文文学期刊的困境与出路——以〈中国文学〉和〈人民文学〉英文版为例》，肖娴，《出版发行研究》，2012年第11期，第8—11页。

《莫言的第一本书》，石湾，《编辑学刊》，2012年第6期，第65—67页。

《媒体眼中的“莫言热”》，董海博，《新闻战线》，2012年第11期，第86—87页。

《名家谈莫言》，杨联芬（主持），《中国图书评论》，2012年第11期，第7—11页。

《莫言之我见》，郑春光等，《中国图书评论》，2012年第11期，第12—14页。

《“幸福”的问题砸到了莫言头上》，张星，《文学自由谈》，2012年第6期，第144—145页。

《凝视“诺奖”背后的莫言》，吴志菲，《中国人才》，2012年第22期，第66—69页。

《以个人风格穿透现代性历史——莫言小说艺术特质漫议》，陈晓明，《山东文学》，2012年第11期，第63—66页。

《“极品”莫言——以莫言的两部长篇小说为例》，吴义勤，《山东文学》，2012年第11期，第66—69页。

《论莫言小说〈蛙〉中的“蛙”意象》，蒋卉，《百色学院学报》，2012年第6期，第25—30页。
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