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例言

本年编旨在为莫言研究、文学史以及当代历史研究提供可参考的文献与资料。编选以2012年为时间起点，每年编选一卷，对莫言获诺贝尔文学奖之后的中文研究成果进行搜集和整理，以便观察和整体呈现中国当代文学在莫言研究方面的方法与成就。

一、力求多层次呈现更全面的莫言研究状况与资料，年鉴分为“莫言声音”“‘诺奖’反应”“莫言研究”“媒体记录”四个部分。其中，“莫言声音”是莫言本人获奖后发表的演讲或文章；“‘诺奖’反应”是来自学界内外关于莫言与“诺奖”的思考；“莫言研究”则集中专业性的研究或批评；“媒体记录”则更多地选取来自媒体和社会层面的普通受众的声音；访谈类稿子收入附录中。篇幅所限，未收录的文章以索引形式列于文后。

二、年编以2012这一特殊时刻为起点，以编年形式对莫言研究的相关资料进行整理汇总。各部分均按文字发表的时间顺序编排，同月发表则期刊先于报纸排列。

三、编选强调资料的准确性，所有的资料均以公开发表为准，并以原初发表报刊文字为准，除必要的技术原因以外，编选人不对原文做修改增删。

限于水平、时间等局限，编选的疏漏之处在所难免，欢迎批评指正。北京师范大学国际写作中心希望以本年编向所有莫言作品的研究者、翻译者、批评者和传播者致敬。

成书之际，北京师范大学资深教授、国际写作中心学术委员会主任，本年鉴的顾问童庆炳先生因病辞世。作为莫言求学师大时期的导师，童先生为国际写作中心的成立和发展付出了许多心血，借此机会，我们谨表达对他的深切怀念。
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一、莫言声音

在“扬州讲坛”上的演讲

各位因为佛光山而成为朋友的朋友们，非常高兴在这里与大家见面。刚才主持人的话讲得很好，我也很爱听，因为她用她那么优美的嗓音对我进行了高度的赞美，但是她引用的这些赞美之词，有一些确实是我担当不上，吹得太大了。我们都知道这气球吹得太大了，可能就要爆炸。一个人被吹得太大了，那很危险。如果没有足够的定力的话，他也要像气球一样爆炸。

因为我非常清楚地知道，在我们中国，在这个地球上，有许多非常优秀的作家，甚至是伟大的作家，他们虽然还没有获得诺贝尔文学奖这个奖项，但丝毫不能说明他们的作品没有达到诺贝尔文学奖的水准，也就是说在很多国家，有很多作家他们暂时还没有得到这个奖。

我知道扬州是一个非常有文化的城市，唐诗宋词里面就有许多脍炙人口的诗句，在座的每个人都能背出很多，我就没必要在这里显摆了；而且扬州也是一个非常富庶的地方，我们当年读那些小说，就知道扬州人很有钱，扬州人里最有钱的应该是盐商，所以，扬州这个城市跟盐是密切相关的。

我1990年第一次来扬州，当时南方闹水灾。那个时候我还在军队工作，我们的上级派我来采访水灾，等我来了以后，洪水已经下去了。我从南京，到了宜兴，到了苏州，到了无锡，到了扬州，这一路上也没看到水灾。

但是过了许多年以后，我被战友写文章说我当年冒着生命危险，驾着冲锋舟，深更半夜深入到村庄里去营救被洪水困住的群众，这是在报纸上发表过的文章。后来我就批评我这战友，我说你怎么能瞎编呢？他说我这是在表扬你呢，我说批评要实事求是，表扬也要实事求是。捏造的表扬跟捏造的批评同样可怕，因为时间长了，你也信以为真了。所以谎言被重复许多遍之后，连造谣的人都要信以为真。

其实我知道在当今世界上，充斥了很多谎言、很多谣言，所以我们必须具备一双慧眼，同时我们要具备一双慧耳。

扬州让我向往已久的当然还是因为有鉴真大师，很早以前，我从唐诗里面也读到过李白怀念阿倍仲麻吕的诗句。

2010年，我受日本奈良方面的邀请，参加庆祝迁都平成京1300周年的纪念活动。他们搞了很多大型的展览，这个展览里面有很大一部分就是与鉴真大师有关的，他们甚至特辟了一个展区，模拟了当年一个日本遣唐使乘坐的木船，在惊涛骇浪中颠簸前进的场面，就是人坐到船上去，不停晃动，耳边响着风声、雨声、波涛的声音，让你身临其境回到1000多年前。

那么在这样艰苦的条件下，鉴真大师立下了到日本去传道的宏愿。他是真正的不屈不挠，经历一次一次的失败，真的冒着生命的危险。官方拦截他，海匪打劫他，大自然折磨他，疾病也来折磨他，到了最后终于东渡成功。尽管他的双目已经失明，但他的心没有失明，他靠渊博的知识在日本进行了为期很长的佛教传播活动。

有一年我去浙江的一个寺庙，看到了他们的庙宇和他们的宝塔，我说这个很像日本的风格。那个主持庙宇的年轻长老跟我说：“不对不对，莫言老师，不是我们的庙宇像日本的庙宇，而是日本的庙宇根本就是从我们中国学过去的。”现在我们如果要见一座唐代风格的庙宇，在西安应该很难找到，在中国的其他地方也是很难见到，但是到日本去可以处处见到。

他这个话让我感觉文化实际上是人类共享的一种财富，当年确实是中国的庙宇建筑风格影响了日本，然后在日本建起了千万座的庙宇，那么过了千百年后，这样的一种文化又回到中国来，这一来一回就增加了很多的文化含量，这一来一回，就保存了中国传统的精髓，又添加了日本人民丰富的想象力和创造力。文化交流实际上是一个来来回回不断添加的过程，是一个看起来是照搬模仿而实际上是创造的过程。

尽管去年说好了要来“扬州讲坛”做一个讲座，但是一直不知道该说什么，因为我想我的长项是文学，但来到“扬州讲坛”，在鉴真图书馆不谈一点与佛教文化相关的事情好像有点文不对题。去年我在佛光山与星云大师有过起码5次以上的交流，星云大师也给我开了很多的悟，可惜我没有慧根啊，如果有慧根的话，我现在也差不多立地成佛了。所以我来到这里说什么，一直是我比较纠结的问题，就在今天上午我还在电脑上找话题，没有找到要讲的话题，却看到一条我很感兴趣的消息。

美国的一些天体物理学家在南极架设了一个特大功率的天文射电望远镜，用这个望远镜探测太空，研究宇宙大爆炸留下的微波背景。在探测这个微波背景的时候，有一个特别意外的发现，他们在光子身上发现了137亿年前宇宙大爆炸万分之一秒那一瞬间的原始引力波留在光子上的痕迹，由此证明了宇宙大爆炸是确实存在的，这是绝对能得诺贝尔物理学奖的重大发现。这就是说我们的科技发展真是到了令人惊讶的程度，我们能够发现137亿年前的宇宙活动留下的痕迹，但是我同时又感到一种更大的困惑，这正像爱因斯坦当年说的那样，人类的知识就像一个圆周，圆周扩展得越大，圆周外面的面积也就越大。

另外我还看到一条令人震惊的信息，在南方某一城市有一个数千人的丐帮，这里面有很多乞讨的儿童，残疾的儿童，他们有的曲着背，有的断了腿。据了解内情的人讲，这些儿童当年都是被拐骗的儿童，被拐骗以后犯罪分子让这些儿童服下强力的安眠药，等他们一觉醒来时，自己已经变成了残疾人。

为什么科学一日千里的发展，物质在极大丰富，老百姓的生活日渐提高，很多坏人却没有减少，坏起来令人发指呢？

面对这样的现象，我看到很多老百姓都在猛烈地批评和抨击，像前段时间反复讨论的老人摔倒该不该扶，展开了一波又一波的讨论，结论却是莫衷一是，模棱两可。扶吗？当然是应该扶。但是如果被扶的人是一些道德水平不高的人怎么办呢？就要被讹诈；如果不扶，就要“被道德”。所以大家经常处于一种两难的选择当中。面对这种现实，大家怀有不满，急于改变，那么怎样改变才能让大家不满的现象从我们的生活当中消失，从上到下都在想办法。

前不久，中央颁布了社会主义核心价值观的内涵，虽然社会主义核心价值观已经提了起码10年的时间，但是其内涵最近才有一个准确的定义。前面两个层面是从执政者和政府的层面提的要求，最后是从公民的层面，对每一个老百姓提出的要求，我们要爱国、诚信、敬业、友善。

最近我也就这个问题接受过中央电视台的采访，爱国是与生俱有的一种情感，每个人都热爱他的乡土，乡土向上扩展就是国家、祖国。

敬业对每一个从业者来说，是必须恪守的道德；诚信更是中国人特别强调的一种宝贵的品格，诚信者才能得天下、得朋友、得成功；友善应该是每个人从小在家接受的传统教育，要对别人好，别人才能对你好，这是一个非常朴素的道理。

每个人都是一个媒体终端，都可以对外广播、发信息，发出我们对社会的看法。但是很多时候，我们只是在批评别人，但很少触及自我。有一次，我与太太散步遇到一位摔倒的老人，无人搭理，太太看到后要上前去扶，我一把拉住她，太太说这位老人是认识的人，是一位战士的家属。但是我还是要求等到一辆军车经过，用军车将老人送去医院，后来这位战士提着水果登门感谢，我感到很惭愧，我觉得我应该向我太太学习。但是这种人还是少数，即便是遇到，还是要扶，因为到处都有摄像头，可以还自己清白，即便没有摄像头，也没有关系。因为前不久我也讲过，善念是会感天动地的，千百万人的善念会形成一股巨大的道德力量，看起来是无形的，但实际上是可以触摸的，所谓的天理良心，就是由千百万人的善念构成的。

一位名人说自己的母亲已经80多岁，曾经是一位高级知识分子，但是最近有老年痴呆的迹象，忘性特别大，已经气跑了几位保姆，他觉得如果路上摔倒的是这样的老人，应该可以理解。

做任何事都要做到己所不欲，勿施于人，己之所欲，也不要强加于人。这样，人与人之间的关系可以更加和谐，因为每个人都是在以己之心，推己及人。所以只有从我做起，才能终止这种恶性循环。现在的一些艺术作品中，过多地强调以恶治恶，以其人之道还治其人之身，这样，势必造成一种冤冤相报，永远没有终结的局面。现在很多重大的国际问题实际上已经难辨是非。这就让我想起20世纪50年代的小学课本里面的一篇课文，说的是两头山羊过独木桥，互不相让都掉到河里。后来老师把这个问题推给我们，我想到一个方法就是抓阄，老师说羊怎么能抓阄呢，我说寓言里面的动物都可以说话，为什么不能抓阄呢。所以，我觉得现在有些国际问题其实也可以试着抓阄。

现在，很多人家的客厅里挂着一些书法作品，写着“吃亏是福”“难得糊涂”。第一次看见确实感到一惊，但是老是看也觉得很俗。虽然挂着这些书法，其实一点亏都不想吃。挂着“糊涂”的人最精明。

“吃亏是福”是一种很高的道德修行，一个人能够做到吃亏并且认为是福，这个人一定是有远大理想的人，是有梦想的人，是有追求的人。只有有理想、有追求的人才能不顾眼前一得一失，才能不顾及眼前的点滴小利，因为他要实现他的目标。

另外还有一个字“忍”，佛教里面特别讲究“忍”字，我们说“忍”字心头一把刀，看起来是忍，其实是报仇，还有一种江湖式的理解就是：君子报仇，十年不晚。说到忍，做得最好的就是韩信，能忍胯下之辱，宁跟英雄争高下，不与小人论短长。真正勇者，不斤斤计较。

我们应以自己的努力，为世界做一点贡献。面对现在北京的雾霾，大家都不愿骑自行车出门，我就会每天骑自行车出门，因为我不会开车。污染的河水、土地退化等，我们都有责任，如果人人尽力，认识、改正错误，从自我做起，每个人努力，我们的空气会变得清新，阳光会变得灿烂。

谢谢大家！

（2014年3月22日，莫言在“扬州讲坛”开幕式所做的主题演讲）

小说与故乡

记得我18岁那年，也就是1973年，来青岛坐火车好像要坐三个半小时，沿途要停将近20个站。到过青岛之后，我回到村里就不安分了，我觉得我一定要像青岛人那样生活，住到楼房里，坐公共汽车，睡床不睡炕，然后这样一种愿望就支撑着我不断地奋斗。

当时那么想挣脱故乡怀抱的莫言，想不到在离开之后的几十年，故乡会在他的小说里打下那么多烙印。

法国有一个翻译家，他翻译了我很多的小说，30多篇短篇和五六部长篇。他去年在巴黎的一次关于我的作品的研讨会上讲，莫言的大部分小说里边都有一条河，小说里的很多人物，尤其是孩子，一出门之后，必定要沿着胡同往北跑，几百米就跑到一个河堤上去，然后再沿着河堤往西跑，跑大概100多米必定要跑到一个小石桥上去，过了石桥以后必定沿着一条宽阔的公路再往西走，这条公路就通往县城、通往省城、通往北京。后来他问过我，我说我的村子就是这样。因为这样一条路线我走了大概20多年，那个时候我没有想到我走的这条路线会在小说里面反复地出现，它已经变成了我的一种下意识的反应。

我小学只读到五年级就辍学回家了。当我看到同龄人都在学校里面读书、打球、嬉笑打闹的时候，自己却是牵着几头牛去放牧，对一个少年来讲，这也可以说是非常痛苦的一种折磨。这就逼着我过早地进入了成年人的世界。我的童年时期，那个时候农村还是人民公社，譬如说现在这个季节割麦子了，五六十个人都在一起。每天早上戴着星星就出发了，早饭都在地里吃，每次休息的时候，大家坐在一起抽烟，说话，讲故事，年轻人精力无法发泄就摔跤，这个时候我作为一个孩子，在这个成年人的群体里面，确实就感到是——上课。

《红高粱》实际上也是在一个真实故事的基础上写成的，当年打日本那个小桥，桥头依然存在。我们当年劳动离那个地方就很近。我听过起码有10种关于这场战斗的描述，因为每个人讲得都不一样，有的说打死了一个中将，有的说打死了一个少将。每个人在讲这些历史上发生过的故事的时候，都会毫不吝啬地添油加醋，就是每一个作家实际上都有很多会讲故事的乡亲。

我的早期的很多小说，有的时候甚至都直接使用了现实生活中人物的原名。《红高粱》里有一个人物叫王文义，小说里面他是怕死的一个人，当过逃兵，打伤了他的耳朵，他就说他的头被打掉了。这也是个邻居，而且论辈分我还要叫他叔叔。《红高粱》改编成电影的时候，张艺谋在最早的剧本里面也是把这个人物写成了王文义，后来我就跟张艺谋说，这个千万要改掉，不能再出一个王文义了。因为这个小说出来以后，王文义已经找我父亲说过：“我们两家还是老亲呢，我们处得也不错，他怎么会把我写成那样呢？”我父亲回来也跟我说：“你以后千万不要把这些人左邻右舍写到你小说里去，让人家一找说得我脸上像被耳光扇得一样，没法解释，只能说我也不知道我也没看，儿子大了嘛我也说不得他。”

像我的长篇小说《天堂蒜薹之歌》里面，小说里的四叔一家基本就是在我真实的四叔他们家的生活经历的基础上写出来的。这样写一个好处就是感觉到特别方便，因为这些人物你非常熟悉，熟到这个人隔着几十米一咳嗽你就知道他来了的程度，这么熟悉了写起来自然就会非常得心应手。

我们高密现在有所谓的“三贤四宝”，四宝就是像扑灰年画，色彩大红大绿，跟杨柳青的木版年画相比，就显得幼稚，技术上也没那么复杂。高密还有一种泥塑，泥娃娃、泥老虎，它的色彩也是非常强烈的对比，大红大绿的颜色。另外高密还有剪纸、茂腔。我在写的时候当然也没有意识到有这么多的笔墨在写颜色，后来一些评论家总结出了我创作的特点，譬如说特别愿意用红色，问我到底是为什么，我后来只能想到我们的民间艺术。

你要知道三八大盖枪的子弹穿透力是多少，你也要知道我们当时游击队使用的武器是什么样的一种武器，只有这样，在细节描写上才不会捉襟见肘。一个作家只有对生活充分占有，仿佛这些人的呼吸都可以听到，他们身上的汗臭味、他们受伤之后的血腥味都可以闻到，你才会感觉到写不完。

本来如果没有这个诺贝尔文学奖插这一杠子的话，我的新作肯定早就出来了，一个是得奖以后确实事越来越多，把很多创作的时间给挤掉了，再一个确实感觉到如果过去的话就可以拿出来出版，现在就应该再想想再修改一下再修改一下，生怕让人家笑话，给父老乡亲丢脸，但有时候越想写好越写不好了。

当我的小说进入80年代之后，我就感觉到写作的难度很大，尤其是写到当下的农村，尤其是年轻人，他们的心理我把握不好，所以我就感觉到我写得不自信不肯定，所以我写得就很犹豫。第一嘛我要么就还写过去那点事，写历史，要么我就走另外一条道路，走这种超现实的道路，我写鬼怪，写幻想，这恐怕也是我要努力解决的问题，也是当下中国的这一批像我年龄差不多的作家迫切所要解决的问题。

（2014年6月6号，莫言为“2014青岛文化艺术季”开幕式所做的主题演讲）

喧嚣与真实

过去我演讲很少写稿，这次非常认真地准备了半个上午。主办方昨晚通知我，要在上台前给我化妆，后来我拒绝了，因为我想化妆是可以把白的变成黑的，也可以把黑的变成白的，但是不可能把丑的变成美的。美的必须要化妆，你依然很美，丑的无论如何涂脂抹粉都不会变美。所以我想还是以本来面貌见人为好，尤其在台上演讲的时候，更要给大家以真实面貌，一个人只有保持自己的真实面貌，才可能说真话，办真事，做好人。

其实要保持一个人的本来面貌还是挺不容易的，因为我们每个人都生活在社会当中，我们除了要跟自己的家人打交道之外，还要跟社会上各个阶层的人打交道，学生在学校跟老师和同学打交道，员工在家里面跟自己的家人打交道，在单位也要跟老板和自己的同行打交道，这样的社会结构就迫使每一个人都有几副面孔。无论是多么坦诚朴实的人，在舞台上和卧室里是不一样的，在公众面前和在家人面前也是不一样的，我想我们能够做到的也只能是尽量地以本来的面貌见人。今天演讲的题目叫《喧嚣与真实》，这是主办方给我的题目，因为这个题目挺难谈的，看起来是涉及社会生活的两个方面，实际上是很多方面。社会生活总体上看是喧嚣的，喧嚣是热闹的，热闹是热情，是闹，是热火朝天，也是敲锣打鼓，是载歌载舞，是一呼百应，是众声喧哗，是望风捕影，是添油加醋，是浓妆艳抹，是游行集会，是大吃大喝，是猜拳行令，是制造谣言，是吸引眼球，是人人微博，是个个微信，是真假难辨，是莫衷一是，是鸡一嘴鸭一嘴，是结帮拉伙，也是明星吸毒，也是拍死了苍蝇，也是捉出了老虎，是歌星分手了，是二奶告状了，是证明了宇宙起源于大爆炸，也证明了宇宙不是起源于大爆炸，确实是众声喧哗。

我想社会生活本来就是喧嚣的，或者说喧嚣是社会生活的一个方面，或者说是本来面貌，没有任何力量能让一个社会不喧嚣。当然了，我们冷静地想一想，我们从多个角度来考量一下，喧嚣也不完全是负面的，喧嚣也是社会进步的一种表现，因为在原始社会里是不喧嚣的，我们去参观半坡遗址的时候，我们想象当时的人们生活场面肯定是不喧嚣的，我们回想中国漫长的封建社会，那时也是不喧嚣的，但是我们想象最近几十年来，我们1958年大炼钢铁很喧嚣，我们60年代“文化大革命”也是很喧嚣的，后来改革开放前几年比较安静，但是最近十几年越来越喧嚣，这种喧嚣有的是有声的，是在广场上吵架，或者是拳脚相加，有时候是无声的，是在网络上互相对骂。我想面对这样的社会现象，我们必须客观冷静地对待，既不能说它不好，也不能说它很好，所以这样一种现象，就像我刚才说的，实际上也有正反两个方面。我们作为生活在社会中的个体，应该习惯于喧嚣，我们要具备从喧嚣中发现正能量的能力。我们也要具备从喧嚣中发现邪恶的能力，要清醒地认识到，喧嚣就是社会生活的一个方面，而使我们的社会真正能够保持稳定进步的是真实，因为工人不能只喧嚣不做工，农民不能只喧嚣不种地，教师不能只喧嚣不讲课，学生不能只喧嚣不上课。也就是说，我们这个社会中的大多数人，还是要脚踏实地实事求是，老老实实做人，踏踏实实地做事，否则只喧嚣没饭吃。

关于真实，我想它也是社会更加重要的基础。真实不仅仅是一个社会的本来面貌，也是事实的本来面貌，有时候喧嚣掩盖真实，或者说是会掩盖真相，但大多数情况下，喧嚣不可能永远掩盖真相，或者说不能永远掩盖真实。我可以讲4个故事，来证明这个论点。

第一个故事是，几十年前，大概在20世纪70年代的时候，我的一个闯关东的邻居回来了，在村子里扬言他发了大财，说他去深山老林里面挖到了一棵人参，卖了几十万人民币，从村子东头搞到西头，又从西头搞到东头，让我们的很多家村民争先恐后地请他吃饭，因为大家对有钱人还是很尊敬的，大家还希望一遍遍听他讲述如何在深山老林里挖到这棵人参的经历。我们家当然也不能免俗。我们把他请来，坐在我家炕头上吃饭，我记得很清楚，他穿了一件在我们当时的农民眼里看起来是很漂亮的黑色呢子大衣，即便坐在热炕头上也不脱下这件大衣。我记得我们家擀面条给他吃，我奶奶发现他脖子上有一只虱子，于是他的喧嚣就被虱子给击破了，因为一个真正有钱的人是不会生虱子的，过去人讲“穷生虱子富生疖子”，我们知道他并没有发财，尽管他永远不脱下来那件呢子大衣，但他的内衣肯定很破烂。又过了不久，这个人的表弟也穿了一件同样的呢子大衣，奶奶问他，你这件大衣跟你表哥的很像，他说我表哥就是借我的，事实又一次击破了前面这个人喧嚣的谎言。

另一个故事是，我在北京的检察院工作期间，曾经了解和接触了很多有关贪官的案件，当然我不是检察官，因为我们是新闻单位，我们要报道，所以了解了很多这方面的案例。其中在河北某地有一个贪官，他平常穿得非常朴素，上下班骑自行车，给人一种非常廉洁的形象。他每次开会都要大张旗鼓、义正词严地抨击贪污腐败现象。过了不久，检察院从他床下面搜出了几百万人民币，所以真实就把贪官关于廉洁、关于反腐败的喧嚣给击破了。事实胜于雄辩。

第三个故事是我的亲身经历。2011年我在故乡写作。有一次去买桃子，一个卖桃子的人看起来很剽悍，他也认识我，或者他认出了我。他一见面就说，你怎么还要来买桃呢？他点了我们市委书记的名字说，某某某给你送一车不就行了吗？我说我又不是当官的，他干嘛要送我。他马上说，你是当兵的。实际上我也不是当兵的，我已经转业了。然后他说你们这些当兵的，我们白养了你们，连钓鱼岛都看不住，让小日本在那边占领。我说小日本也没有占领，他说反正你们当兵的白养了，我说那怎么办？他说很好办嘛，放一个烟雾弹就把问题全解决了。尽管我心里很不愉快，但后来还是买了他5斤桃子。我说桃子甜吗？他说太甜了，新品种，我说你给我够秤，他说放心。结果回家一称，只有3斤多一点，他亏了我将近两斤，然后一吃又酸又涩。所以这个事实真相，又一次把卖桃人的喧嚣给击破了。

第四个故事也是我的亲身经历，就是不久前的中考，我有一个经常见面的亲戚，每次见他，他都义愤填膺地痛骂当官的，咬牙切齿。但今年他的儿子参加中考，离我们县最好中学的录取分数线差了5分，他就找到我了，说就差了5分，让我帮忙找一找人。我说现在谁还敢，现在反腐败的呼声如此高。他说我不怕花钱，我有钱。我说你让我去送钱，这不是让我去行贿吗？这不是腐败吗？你不是痛恨贪官污吏吗？现在你这样做不是让我帮着你制造新的贪官污吏吗？他说这是两码事，这是我的孩子要上学了。这个真实也把亲戚反对贪官污吏的喧嚣给击破了。

我对这4个故事的主人公没有任何讥讽嘲弄的意思，我也理解他们，同情他们。假如我是那位亲戚，我的孩子今年中考差了几分，上不了重点中学，也许我也要想办法去找人，我也会跟我的亲戚说，不怕花钱。为什么会出现这种现象？为什么大家在涉及不到自己切身利益和家庭问题的时候，都是一个非常正派的、非常刚强的、非常廉洁的人，一旦我们碰到这样的事情，尤其是涉及孩子的事情，我们的腰为什么立刻又软了？我们的原则为什么立刻不存在了？我想这有人性的弱点，也有社会体制的缺陷，所以我讲这4个故事没有讥讽意义，而是要通过这4个故事来反省，让每个人在看待社会问题的时候，在面对社会喧嚣的时候，能够冷静地想一想喧嚣背后的另一面。

我是一个写小说的，说得好听点是一个小说家，我想在小说家的眼里，喧嚣与真实都是文学的内容。我们可以写喧嚣，但我认为，应该把更多的笔墨用到描写真实上。当然，小说家笔下的真实，跟我们生活中的真实是有区别的，它也可能是夸张的，也可能是变形的，也可能是魔幻的，但我想夸张、变形和魔幻实际上是为了更加突出真实的存在和真实的力度。总而言之，面对当今既喧嚣又真实的风云万象的社会，一个作家应该冷静观察，要透过现象看本质。我们过去说，要研究一个人，就是要听其言察其行，我们要察言观色，观察会让你获得外部大量的信息，然后要运用我们的逻辑来进行分析，我们要考量现实，我们也要回顾历史，我们还要展望未来。我们要通过分析得到判断，在这样的观察、分析、判断的基础上，展开我们的描写，给读者一个丰富的文学世界。

（2014年8月19日，莫言为“拙见·第三届南方国际文学周”开幕式所做演讲）

在法国艾克斯马赛大学的演讲

尊敬的校长先生，尊敬的副市长女士，各位副校长，各位教授，各位朋友：

下午好！

首先我对你们慷慨地授予我这个学位表示衷心的感谢，同时我内心也感觉到很惶恐。因为我从小就对能够上大学的人非常崇拜，感觉大学里能够获得博士学位的人应该和我不一样，他们应该是神。我做梦也没想到我的名字能够和博士产生联系，更别说是和法国一所著名大学的博士产生联系。但是校长先生刚才说了，我已经成为这所著名大学的一员，我已经成为艾克斯马赛大学的荣誉博士。来以前我和我太太也开玩笑，我要去领取博士学位了，你在家里面准备一点饺子吧。她说，也不是个真的嘛，是个假的博士。我说真博士成千上万，假博士一年才有一个。我相信等我从法国回去的时候，迎接我的肯定是一顿非常丰盛的饭。

像校长先生所说的一样，我和艾克斯马赛大学确实有非常亲密的联系。中国当代作家中来得次数最多的就是我，当时我也没想到这样频繁的来往会导致今天这样。因为在中国一个人一旦黄袍加身之后，就当皇帝啦。我今天也是黄袍加身啦，但愿这黄袍不是皇帝的新衣。总而言之，我心里确实是很感动的，也非常地紧张。我最紧张的是我没有学问，但是穿上了这样的袍子，得到了这么高的荣誉。尽管我年纪已经快60岁了，但是今后我一定好好学习，争取做出一点成绩来，免得这黄袍蒙受耻辱。

最近几年因为睡不着觉，我也经常在回想我的作品在法国被翻译成法语的过程。毫无疑问，法国对中国当代文学的兴趣和热情是全世界最高的，翻译成法文的中国当代作家的数量也是最多的。我个人应该是在中国当代作家中被翻译成法文作品最多的一个。像杜特莱教授、尚德兰教授、林亚玲女士、尚多礼先生还有一位我不太记得名字的翻译，他们一直以来都在非常勤奋地翻译我的小说。所以正是因为他们的努力，我在2002年的时候就获得了法国“儒尔·巴泰庸”外国文学奖。当时和我同时获得这个奖项的就是杜特莱先生，2004年我获得法兰西文化艺术骑士勋章，今天我又获得了这个光荣的学位。这一切都是因为翻译家的勤奋的工作，让我的作品变成了法文，让很多法国读者读到了我的书。因此我要对翻译家们表示衷心的感谢。当然我也要感谢法国 seuil 出版社的编辑安妮女士。我想我的书肯定让他们出版社赔了很多钱，但他们一直在出我的书。但愿我获得了诺贝尔文学奖之后，让他们出版社把赔了的钱又赚回来。我还要感谢艾克斯这座美丽的小城市，我每一次来都受到了当地人民的盛情接待，这里有好几位义工，像安妮女士，每一次我来都是她开着车去接，拉着我去参观了很多名胜古迹。她开车的速度给我留下了非常深刻的印象，她的车不是车，而是一匹烈马，我昨天上午才知道她原来是赛车运动员出身。

艾克斯是座非常美丽的城市，而且历史上也出现了像塞尚、左拉这样一些伟大的艺术家。我来这个城市这么多次，对我的文学创作也产生了非常积极的影响。很多文学批评家都在研究我的小说受到了哪些外国文学家的影响，但是他们忽略了一点，我的小说实际上也受到了很多外国画家的影响。我记得1985年我在北京的解放军艺术学院读书的时候，书桌上就放着塞尚、梵·高、莫奈这些画家的画册，我当时最大的愿望就是用文字来表现色彩，用文字把画家用色彩所表现的精神表现出来，所以诸如梵·高笔下像燃烧的火苗的树、旋转的星空，都在我的小说里有改头换面的表现。塞尚的绘画对我的小说也是很有影响的，塞尚告诉我一个道理，一个艺术家一定要耐心，一定要坐下来慢慢地画、慢慢地写。他几十年来不厌其烦地画他对面的那座山，我的小说里，也在几十年来不厌其烦地描写一个叫高密东北乡的地方。由此我也想到尽管很多艺术门类不同，但是道理是一样的。任何一个门类的艺术家想要创新的话，都要广泛地借鉴其他艺术门类的作品。我个人的经验实际上已经证明了这一点。我从法国画家、欧洲其他国家的画家那里学到的东西一点不比我从外国作家那里学到的东西少。

我想我之所以成为这样一个作家，我的小说之所以是现在这样一种面貌，确实是跟我从小的生活和我的故乡密切相关的。在我的童年生活中，我感到历史和现实是始终交织在一起，因为历史是通过一种传说的方式，一种话语的方式，在不断向我们展示它的存在。另外一点，我始终感觉到，人的世界是和鬼神的世界密切地交织在一起的。在我童年的印象中，我认为，所有的死人都是可以经常回来看望活人的。所有鬼和神都与人生活在一起。这两个问题，也是瑞典文学院在给我的颁奖词里所概括的：幻觉与现实、历史与现实的关系。

非常不好意思，因为我的发言让校长先生他们站在这里，所以我说到这里结束了，非常感谢。

（2014年9月19日，莫言接受法国艾克斯马赛大学荣誉博士学位时所做演讲）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

二、“诺奖”反应

后莫言时代对诺贝尔文学奖与中国议题的再审视

张泉

一、莫言获奖后分裂的评价和新生的焦虑

20世纪90年代，对于诺贝尔文学奖以及诺贝尔奖与中国等问题，中国表现出前所未有的广泛注意，构成了新时期文艺思潮的内容之一。当年我曾撰文，以截止到1990年的诺贝尔文学奖的历史为对象，对一些分析中国缘何无人获奖的观点，诸如“诺奖”受到政治因素的影响，“诺奖”未能“将各国第一流作家罗致在内”，中国文学外文译本的翻译质量差，我们自己向世界推介宣传中国文学不够，中国缺少达到“世界文学最高水准”的作品，等等，一一加以商榷，并提出以下观点：

80年代以来，我国坚持改革开放，为跨文化文学交流创造了良好的社会条件。中国作家获得诺贝尔文学奖的确只是个时间问题。时间的早晚一般取决于交流展开的状况、它的深度和广度。同时，一些偶然的因素也会起作用。在不远的将来，总会有一位中国作家获奖的。即便到那时，我们也更看重他在中国被接受的状况。

2012年10月10日，瑞典学院宣布18位学院院士的投票结果，中国作家莫言脱颖而出，获得年度六种诺贝尔奖中的文学奖。伴随着中国“大国大时代”的渴望徐徐展开，中国人终于圆了诺贝尔文学奖之梦。

作为第一位得到文学界以及国家体制认可的中国籍诺贝尔奖得主，莫言的获奖当然是中国现代史上的一个具有里程碑意义的事件，即刻在文化界、读书界及文化产业领域引起强烈震动，形成汹涌商机。中国学术界、翻译界也不失时机地对莫言获奖这一重大事件展开了持续、广泛的探讨。其中，有关莫言获奖本身以及中国语境中的“诺奖”等问题的评价，褒贬不一，形成了后莫言时代新的诺贝尔奖焦虑。

乐观者为之欢欣鼓舞：这个奖是颁给中国、颁给百年中国文学的，教会了“我们懂得什么是文学、什么叫阅读，让中国人回归到真正的文学时代”。对国内来说，莫言的获奖证明：中国还是有一流作家的，当代文学已进入到成熟阶段；“中国新时期以来的文学内部发生了奇特的化学反应，空前扩张和释放了中国当代文学的巨大能量……深刻影响了中国当代文学史这门课程在高校的教学存在方式”；……对国外来说，莫言获奖的意义在于：改革开放以来的中国文学“已越来越受到外国文学界的关注，同时也再一次证明了文学的价值，重申了文学的尊严”；莫言得奖，“等于给当代中国文学盖了一个可以畅行无阻的大印，会在西方掀起一个关注、翻译当代中国文学的新浪潮”；这既是莫言个人的创作成绩，又是西方对中国文化大国地位承认的开始，证明“中国的文学和文化，伴随中国国力的强盛正在逐渐融入全球，将会一改中国文化一直跟着西方跑路的窘境”；广播电台的所谓“公益广告”，在渲染中国的强大及其在世界上的硬软影响力提升时，也把获得诺贝尔文学奖列为证据之一……

悲观者则为之痛心疾首：莫言的作品“缺乏基本的伦理精神，缺乏照亮人心的思想光芒，缺乏诺贝尔在他的遗嘱中所说的‘理想倾向’”；诺贝尔文学奖评委们“开历史的倒车，只是肯定莫言直逼人性的恶的文学创作，不是傲慢的‘偏见’，就是误导”；莫言获“诺奖”表明，“诺贝尔文学奖失去了起码的文学性的水准……中国文学会在找不着北的环境当中撒野”……

形形色色的新焦虑也涌现了出来：获奖后的莫言引起中国文坛乃至全社会的热捧，他的作品“很可能成为典范，甚至成为评判或法则的准绳。这就是诺贝尔文学奖对中国当代文学发展的重大影响”；鉴于中国当下的文学语境，有可能因莫言的获奖，“就把他和其他有同等创作实力但没有得奖的作家，乃至更广泛的作家群体，在性质上，在层次结构上，都分成两种境界看待”；中国有了“诺奖”得主后，为更有效地促使中国文学早日走向世界，要加强对外翻译，“应该采取中外合作、以我为主的方针”，加速国际化。此外，历史上的多数诺贝尔文学奖得主在获奖以后，未能写出更好的作品。1954年“诺奖”得主海明威甚至极而言之地说：“没有一个婊子养的得了诺贝尔奖，还能写出任何值得一读的东西来。”有鉴于此，也有学者开始为莫言担忧：“消除了长久萦绕于中国作家的诺贝尔文学奖的魅力……莫言在最初的喜悦之后也将渐渐陷入一种文学焦虑：下一步作品该怎么写？他必须面对文学读者的更高的或者更为苛刻的期待”。

这一种具有中国特色的众声喧哗，与加拿大82岁女作家爱丽丝·门罗在第二年获奖后的情形，形成鲜明的反差。也与历史上法国等许多国家对待诺贝尔文学奖的超然态度有所不同。这表明，新时期以来，与中国的改革开放及大国的崛起步伐形影相随的诺贝尔奖情结，以及以诺贝尔文学奖为标杆的文化认同焦虑，并没有因中国经济的高速发展、中国国际影响力的迅速提高以及莫言的获奖而消解。造成或对“诺奖”盲目升华或全盘否定的原因，依旧来自对莫言的文学成就、对诺贝尔奖及文学奖的历史与机制、对中国与世界的关联、对文化流通的历史与现状不甚了然。在后莫言时代，有必要对“诺奖”与中国的议题加以再审视。

二、关于莫言的文学成就

就莫言的创作特点而言，已有深入的研究和广泛的认同。“莫言：全球视野与本土经验”学术研讨会（北京，2013年12月）的会议主旨，做了言简意赅的概括：莫言由山东高密东北乡走向世界，成为中国经验、中国故事的杰出讲述者。他经历了新时期文学的完整过程和精神洗礼，通过艰辛的探索，积累了宝贵经验。莫言的文学传承丰富驳杂，兼容并包。他接续了由鲁迅开创，后经沈从文、萧红、赵树理等拓展的乡土文学传统；他受惠于全球化时代，接受了包括福克纳、马尔克斯、卡尔维诺、肖洛霍夫等在内的世界文学的多重启示；同时，他又在继承和发扬以司马迁、蒲松龄等为代表的中国文学传统上大彻大悟，实现了全球化与民族化的交融。

诺贝尔文学奖是瑞典的一个面向各国的奖项。为使多数瑞典文学院的评委能够阅读中国作家的作品，多了一道把中文作品翻译成西方主要通用语言的程序。这样，翻译问题成了中国“诺奖”讨论中的重点议题之一。在中国当代文学的海外传播方面，有外文译本的作家大约有150多位。据统计，新时期以来，译成外文的中国作品有1000余部。以最知名的中国文学翻译者美国汉学家葛浩文为例，他一人已经翻译了约25位中国作家的50多部作品，除莫言外，还有萧红、端木蕻良、张洁、贾平凹、刘恒、李锐、王朔、苏童、阿来、白先勇、姜戎等。莫言能成为中国第一个诺贝尔文学奖获得者，自有其过人之处，比如，著作等身；形成了超越传统现实主义的独特创作风格；以及他的跨界/跨域的特点——活跃在文化的交叉点、语言的交叉点上，得到海内外读书界的高度认可。

早在1988年，即两岸关系解冻后的第二年，莫言的作品就进入台湾图书市场，至今已出书20多部。从1990年开始，莫言的主要作品被陆续翻译成法语、英语、韩语、日语、希伯来语、意大利语、德语、瑞典语、西班牙语、挪威语、越南语、波兰语、荷兰语、塞尔维亚语等，版本有200多种。在奖项方面，除第四届全国中篇小说奖（1987）、台湾联合文学奖（1988）、首届《大家》红河文学奖（1996）、第二届冯牧文学奖（2001）、台湾《联合报》2001年十大好书奖（2001）、第一届21世纪鼎均双年文学奖（2003）、《南方都市报》华语文学传媒大奖、第二届年度杰出成就奖（2003）、香港浸会大学第二届“世界华文长篇小说奖·红楼梦奖”（2008）、中国作家协会第八届茅盾文学奖（2012）外，莫言还先后获第四十六届柏林电影节银熊奖（1996）、法国“儒尔·巴泰庸”（Laure Bataillin）外国文学奖（2001）、法兰西文学与艺术骑士勋章（2004）、意大利第三十届诺尼诺（NONINO）国际文学奖（2005）、日本第十七届福冈亚洲文化奖（2006）、美国俄克拉荷马大学纽曼华语文学奖（2008）、韩国万海文学奖（2011），等等。经过20多年的跨语言的文化沟通，作为中国当代最具创造力的作家之一，莫言2012年获诺贝尔文学奖，是锦上添花，合情合理，实至名归。

诺贝尔文学奖在本质上与形形色色的其他文学奖项没有区别，莫言无从因此而成为中国文学“评判或法则的准绳”。中国当代文学的走向也不会因有谁获得“诺奖”而改变，而是像其他众多获奖国家的文学一样，依旧会按照自身的逻辑发展。过度抬高诺贝尔文学奖，与完全否定它一样，均是民族文化虚无主义和国族文化主体性缺位的不同症候。

三、诺贝尔奖及文学奖的历史与机制

毕竟，诺贝尔文学奖与诺贝尔物理、化学、生理或医学、和平、经济奖一起，历经世界百余年的风雨征程，共同构建了“诺奖”的权威地位，具有全球性的影响。这是一方面。另一方面，它只是瑞典文学院一个学术机构的封闭的评选结果。1992年，根据当时有限的资料，我曾举例说明，中国对诺贝尔文学奖的种种迷信与贬责，多源于对诺贝尔文学奖不甚了然。随着时间的推移，诺贝尔文学奖委员会前50年的提名报告档案已解密，评委的相关著作陆续出版，评奖的运作机制和程序，委员会内部的诸多争议，浮出水面。但在莫言获奖后，对“诺奖”的迷信与贬责依旧存在。因此，有必要回看“诺奖”的历史。

自1901—2013年这113年间，根据瑞典文学院终身院士们的投票结果，诺贝尔文学奖已颁发106次。期间，1914年、1918年、1935年、1940年、1941年、1942年和1943年这7年，因战争未颁奖。1904年、1917年、1966年以及1974年这4年，获奖者为两人。合计有40个国家和地区的110位作家获奖。其中，法国15人，美国、英国各10人，德国9人，瑞典7人，意大利6人，西班牙5人，苏联、波兰各4人，挪威、丹麦、爱尔兰各3人，瑞士（1919年、1946年）、智利（1945年、1971年）、希腊（1963年、1979年）、日本（1968年、1994年）、南非（1991年、2003年）各2人，比利时、印度、芬兰、冰岛、南斯拉夫、以色列、危地马拉、澳大利亚、哥伦比亚、捷克、尼日利亚、埃及、墨西哥、特立尼达、葡萄牙、匈牙利、奥地利、土耳其、秘鲁、中国、加拿大各1人。按照评奖工作的当事人、瑞典文学院院士埃斯普马克的说法，可以把100年来诺贝尔文学奖评选标准的演化，分为1901—1920年、1921—1930年、1931—1945年、1946—1977年、1978—1985年和1986年以后六个阶段。

分阶段来看，第一阶段，1901—1920年，即“理想主义”和“中立政策”时期。20年间有12个国家的20人获奖。各国获奖人数依次为：德国4人（特奥多尔·蒙森，1902年；鲁道尔夫·欧肯1908年；保尔·海塞，1910年；盖哈特·霍普特曼，1912年），法国3人（苏利·普吕多姆，1901年；弗雷德里克·米斯塔尔，1904年；罗曼·罗兰，1915年），挪威（比昂斯滕·比昂松，1903年；汉姆生，1920年）、瑞典（塞尔玛·拉格洛夫，1909年；魏尔纳·海顿斯坦姆，1916年）、丹麦（卡尔·耶勒鲁普，1917年；亨利克·彭托皮丹，1917年）各2人，西班牙（何塞·埃切加赖，1904年）、波兰（亨利克·显克维支，1905年）、意大利（乔祖埃·卡尔杜齐，1906年）、英国（吉卜林，1907年）、比利时（莫里斯·梅特林克，1911年）、印度（泰戈尔，1913年）、瑞士（卡尔·施皮特勒，1919年）各1人。

第二阶段，1921—1930年，即“伟大的风格”时期。10年间有8个国家的10人获奖。各国获奖人数依次为：法国（阿纳托尔·法郎士，1921年；亨利·柏格森，1927年）、爱尔兰（威廉·叶芝，1923年；萧伯纳，1925年）各2人，西班牙（哈辛特·马丁内斯，1922年）、波兰（弗拉迪斯拉夫·莱蒙特，1924年）、意大利（格拉齐亚·黛莱达，1926年）、挪威（西格里德·温塞特，1928年）、德国（托马斯·曼，1929年）、美国（辛克莱·刘易斯，1930年）各1人。

第三阶段，1931—1945年，即“普世价值”时期。15年间有9个国家的10人获奖。各国获奖人数依次为美国2人（尤金·奥尼尔，1936年；赛珍珠，1938年），瑞典（埃利克·卡尔费尔德，1931年）、英国（约翰·高尔斯华绥，1932年）、苏联（伊万·蒲宁，1933年）、意大利（路伊吉·皮兰德娄，1934年）、法国（罗杰·加尔，1937年）、芬兰（弗兰斯·西兰帕，1939年）、丹麦（约翰内斯·扬森，1944年）、智利（加夫列拉·米斯特拉尔，1945年）各1人。

第四阶段，1946—1977年，即“追求艺术创新”时期。34年间有17个国家的34人获奖。各国获奖人数依次为：法国6人（安德烈·纪德，1947年；弗朗索瓦·莫里亚克，1952年；阿尔贝·加缪，1957年；圣·琼·佩斯，1960年；萨特，1964年；萨缪尔·贝克特，1969年），美国4人（威廉·福克纳，1949年；欧内斯特·海明威，1954年；约翰·斯坦贝克，1962年；索尔·贝娄，1976年），英国（艾略特，1948年；罗素，1950年；丘吉尔，1953年）、瑞典（帕尔·拉格奎斯特，1951年；埃温特·约翰逊，1974年；哈里·马丁逊，1974年）、苏联（鲍利斯·帕斯捷尔纳克，1958年；肖洛霍夫，1965年；索尔仁尼琴，1970年）各3人，西班牙（胡安·希梅内斯，1956年；阿莱克桑德雷·梅洛，1977年）、意大利（萨瓦多尔·夸西莫多，1959年；埃乌杰尼奥·蒙塔莱，1975年）、德国（奈莉·萨克斯，1966年；海因里希·伯尔，1972年）各2人，瑞士（赫尔曼·黑塞，1946年）、冰岛（拉克司内斯，1955年）、南斯拉夫（伊沃·安德里奇，1961年）、希腊（乔治·塞菲里斯，1963年）、以色列（萨缪尔·阿格农，1966年）、危地马拉（米格尔·阿斯图里亚斯，1967年）、日本（川端康成，1968年）、智利（聂鲁达，1971年）、澳大利亚（帕特里克·怀特，1973年）各1人。

第五阶段，1978—1985年，即转向“不知名作家”时期。8年间有7个国家的8人获奖。各国获奖人数依次为：英国2人（埃利亚斯·卡内蒂，1981年；威廉·戈尔丁，1983年），美国（艾萨克·辛格，1978年）、希腊（奥德修斯·埃里蒂斯，1979年）、波兰（切斯拉夫·米沃什，1980年）、哥伦比亚（马尔克斯，1982年）、捷克（雅罗斯拉夫·塞弗尔特，1984年）、法国（克洛德·西蒙，1985年）各1人。

第六阶段，1986年以后，实现“国际性”和“文学性”时期。28年间有23个国家的28人获奖。各国获奖人数依次为：英国3人（维·奈保尔，2001年；哈罗德·品特，2005年；多丽丝·莱辛，2007年），美国（约瑟夫·布罗茨基，1987年；托妮·莫里森，1993年）、德国（君特·格拉斯，1999年；赫塔·米勒，2009年）、法国（高行健，2000年；勒·克莱齐奥，2008年）、南非（内丁·戈迪默，1991年；库切，2003年）各2人，其余17个国家均为1人：尼日利亚（沃莱·索因卡，1986年）、埃及（纳吉布·马哈富兹，1988年）、西班牙（卡米洛·塞拉，1989年）、墨西哥（奥克塔维奥·帕斯，1990年）、特立尼达（德里克·沃尔科特，1992年）、日本（大江健三郎，1994年）、爱尔兰（谢默斯·希尼，1995年）、波兰（维斯瓦娃·辛波丝卡，1996年）、意大利（达里奥·福，1997年）、葡萄牙（若泽·萨拉马戈，1998年）、匈牙利（凯尔泰斯·伊姆雷，2002年）、奥地利（埃尔弗里德·耶利内克，2004年）、土耳其（费利特·帕慕克，2006年）、秘鲁（马里奥·略萨，2010年）、瑞典（托马斯·特兰斯特勒默，2011年）、中国（莫言，2012年）和加拿大（爱丽丝·门罗，2013年）。

在诺贝尔奖起始阶段即“理想主义”和“中立政策”期的最后两年，中国才发生与西方接轨的新文化运动，文学开始从传统到现代的激进转型。这个阶段，非欧洲国家获奖者只有印度诗人泰戈尔。在第二阶段“伟大的风格”时期，欧洲以外的美国作家辛克莱·刘易斯进入获奖者名单。在第三阶段，获奖者有一位非欧美作家。第二次世界大战后，在“追求艺术创新”的第四阶段，新增的欧洲以外的国家有以色列、危地马拉、日本、澳大利亚。在注重发掘“不知名作家”的第五阶段，有一名非欧洲国家作家获奖。到了转向“国际性”和“文学性”第六阶段，非欧洲国家有了明显的增加，包括非洲的尼日利亚、埃及、南非，美洲的墨西哥、特立尼达、秘鲁，亚洲的土耳其、中国。

以上统计数据表明，诺贝尔文学奖在不同的阶段有不同的标准，越往后，越刻意追求国族和地域的均衡，大幅度扩展到欧洲以外的国家和地区，有1位获奖者的国家和地区已达21个。属于欧美文化的加拿大，也是迟至2013年才有作家首次获奖。但诺贝尔文学奖毕竟是置身于欧洲文化系统的瑞典的奖项。由于各种制约因素，无论是在国别和观念上，“诺奖”又只能以欧美为中心。比如，仅法国一国就有15位作家获奖。瑞典人口900万，不足北京的一半，已有7位作家获奖。像其他许多文学奖项一样，“诺奖”一直饱受非难。批评不仅来自欧洲以外，也来自欧美、瑞典国内以及瑞典文学院评委会内部。这些都是正常现象。

文学是语言的艺术。诺贝尔文学奖多数评委熟悉欧洲主要语言。使用非欧洲主要语言的候选作家，需要翻译，就多了一层沟通障碍。考察非欧洲国家和地区的获奖作家的创作语言不难发现，他们之中有不少人是使用欧洲主要语言进行创作的。比如，印度诗人泰戈尔获奖与他的语境不无关系：印度是英国的殖民地，他曾留学英国，他的诗作《吉檀迦利》“由于他自己用英文表达出来，使他那充满诗意的思想成为西方文学的一部分”（1913年颁奖词）。南美洲获得诺贝尔文学奖的第一人智利女诗人米斯特拉尔（1945年）曾在欧美一些国家任外交官。拉丁美洲危地马拉的阿斯图里亚斯（1967年）曾侨居法国多年，在出任驻法国大使后的第二年获得诺贝尔文学奖。南美洲智利的巴勃鲁·聂鲁达（1971年）有在欧洲担任外交官的经历。非洲首个获奖者尼日利亚的索因卡（1986年），曾留学英国专攻英语，也是用英语写作的。墨西哥的帕斯（1990年）的母亲是西班牙移民的后裔，使用西班牙语，他本人有过在欧洲担任外交官的经历。南非的戈迪默（1991年）为英语小说家，父亲是立陶宛人，母亲是英国人；库切（2003年）曾移居英国，1969年在得克萨斯大学获得英语和语言学博士学位，用英语写作。美洲特立尼达原为英国殖民地，获奖者沃尔科特（1992年）被誉为“今日英语文学中最好的诗人”。土耳其的获奖者帕慕克（2006年）被认为是当代欧洲最核心的三位文学家之一。秘鲁获奖者略萨（2010年）实际上拥有秘鲁与西班牙双重国籍。

这样来看，非欧美国家的作家中，例如，使用阿拉伯语的埃及作家马哈富兹（1988年），使用日语的川端康成（1968年）、大江健三郎（1994年），使用中文的高行健（2000年）、莫言（2012年），等等，则要借助文学翻译进入评选程序。他们获奖，的确更为不易。同时，换一个角度看，也可以将其视为瑞典文学院不懈努力扩大获奖者范围的结果。

瑞典文学院最重要的工作是编纂语言大辞典，18位成员中的三分之二是语言学家，评“诺奖”是他们非主业的例行工作，很难期望他们个个对世界各国文学了如指掌。由于世人对“诺奖”的不切实际的过度期待，往往造成了对瑞典文学院的苛责。这有失公允。也不可能对“诺奖”的既定评选路数带来任何改变：诺贝尔文学奖颁给来自任何国家的作家，这些作家“沿着理想的方向，在文学领域创作出最杰出的作品”（“in the field of literature the most outstanding work in an ideal direction”，诺贝尔遗嘱）。“文学奖也不是非要发给所谓一时最成功的作家——所谓‘最好的’作家。这样的作家不存在。真正的作家是特立独行的——他们各有各的目标、标准和价值”。评给他们“是为了推广和传播优秀的文学”。

四、中国式焦虑及其依旧延续的原因

综上所述，“诺奖”与综合国力、与国家整体文学水平没有必然的联系。“诺奖”授予小国作家、离散作家或使用不通用语言的作家的例子，比比皆是。比如，奥地利左翼女作家耶利内克获得2004年度诺贝尔文学奖。奥地利人口800万，她是有奥地利血统的第23位诺贝尔奖得主，也是第一位文学奖得主。1980年，“诺奖”授予了长期流亡国外的波兰无名诗人切斯拉夫·米沃什。法国诗人弗雷德里克·米斯塔尔（1904）使用的普罗旺斯地区古老的奥克族语、以色列的阿格农（1966年）使用的希伯来文、美国的辛格（1978年）使用的意第绪文等，都是现今使用人数极少的语言。中文写作并不是通往“诺奖”的路障。

实际上，中国一直无人获奖，焦虑的不止是中国，瑞典文学院的评委们同样尴尬。

“诺奖”有只颁给在世者的规定。解密档案还揭示：20世纪30年代，“诺奖”评委确有颁奖给鲁迅的意愿，因鲁迅过早离世而作罢。1988年，已入围预选的沈从文，于5月10日逝世。如果是10月20号去世的话，当年“诺奖”就是沈从文的了。瑞典文学院的书记阿兰曾公开说：“特别想把奖颁给中国作家，我们的问题是我们没有得到中国方面强有力的提名……我们就是给中国作家和‘诺奖’评委之间牵线、做点事。”

在未找到合适的中国作家人选的情况下，“诺奖”评委会实际上一直在刻意突出“诺奖”中的中国元素。

1938年，长期住在中国的美国作家赛珍珠获奖，获奖理由特别提到：“她对于中国农民生活的丰富和真正史诗气概的描述，以及她自传性的杰作。”2000年，法国人高行健获奖，颁奖词中有“为中文小说艺术和戏剧开辟了新的道路”这样的字句。高行健的获奖，填补了汉语文学在“诺奖”中的空缺。法国总统希拉克在给高行健的亲笔信中，特别予以强调，感谢“高行健以中国文学丰富了法国文学”。高行健本人有意用法文发表获奖感言《文学的理由》。“诺奖”评委表态说，我们奖给你是想奖给中国作家，你为什么不用中文？结果，他的获奖感言最终用中文演讲。

如今，中国终于因莫言加入了有几十个国家和地区组成的诺贝尔文学奖俱乐部。对人口最多、快速成为第二大经济体并正在向第一迈进的中国来说，这是雪中送炭。瑞典文学院的焦虑解除了，但中国式的焦虑依旧。难题彻底留给了中国。

中国与“诺奖”，聚合了文学圈内/圈外、体制内/体制外、官方/民间、文学/社会、中国/世界等二维立场的纠葛，在后莫言时代，议论纷纷仍将会持续下去。

从现象来看，中国获奖少，似乎是文化交流逆差造成的，即外国文学输入多，中国文学输出少。新时期以来，不断有学者呼吁：“我们在花大力气把外国文学介绍到中国来的同时，却忽视了一项更为重要的工作，即把中国文学佳作介绍到全世界。”一些人坚信，“重要作品一旦拥有世界上影响最大的语言——英语的版本，就会迅速走入欧美主流文学视野，从而使作品走向世界迈出坚实的一步。”因此，翻译问题一直是“诺奖”讨论中的一个热门议题。莫言获“诺奖”后，国家新闻办、外文局、中国作协趁热打铁，于近期启动“2013当代优秀作品国际翻译大赛”，以吸引国外高手参与到翻译中国文学的行列中来。这也可看作急于抹平“文化交流逆差”的焦虑之一。

其实，大规模的文学对外译介的国家行为，即所谓的“走出去”战略，从新中国成立伊始就在进行：外文版的《中国文学》（1951—2000年）、《熊猫丛书》（1981—2000年）、《大中华文库》（1995—）、金水桥计划（2003—）、中国图书对外推广计划（2004—）、“缅怀过去，展望未来”《中国现当代文学经典丛书》计划（2005—）、中国出版走出去工程（2005—）、中国图书对外推广计划（2006—）、中国当代文学百部精品译介工程（2006年）、《21世纪中国当代文学书库》（2007—）、中国文化著作翻译出版工程（2009—）、经典中国国际出版工程（2009—）……为调动外国人翻译中国书的积极性，原新闻出版总署于2005年设立“中华图书特殊贡献奖”，表彰致力于介绍、翻译、出版中国图书的外国出版家、翻译家和作家，至今已举办7届，来自美国、法国、荷兰、俄罗斯、德国、埃及、阿根廷、瑞典、印度尼西亚、意大利等国的39名人士获奖。这些由国家持续投入人力、财力，旨在输出中国文学的文化工程，在其他国家实属罕见。而且，历史已经证明，源于国家主动的文学输出无助于改变“文化交流逆差”。

那么，如何看待和扭转“文化交流逆差”？引入近代世界史上与殖民相关的制度殖民、新殖民和后殖民三个阶段的方法或背景加以考察就会发现，形成中外文化交流逆差的根本原因，不是翻译，而是世界近代史上的殖民语境变迁格局。这是一个在相当长的时期内无法改变的现实。

体制殖民时期，即从16世纪的地理发现到1945年以后的300年。迅速走上工业化道路的西方列强，通过野蛮的军事占领，在亚非拉建立起一个个殖民地，在杀戮和掠夺的同时，输出现代物质文明、政治架构和人文价值观。中国的特点是，在体制殖民期的后期（1840）沦为半殖民地，一直局部被殖民。20世纪30年代以后，脱亚入欧的日本逐步成为中国最大的和唯一的殖民者。

新殖民时期，即从1945年世界体制殖民体系开始瓦解到20世纪70年代。前宗主国以军事基地、跨国公司、和平队的形式，试图继续对原殖民地国家进行经济掠夺和政治控制，引起新兴国家对老牌帝国主义的抗争和批判。这个时期，在两极对立的“冷战”格局中，中国彻底摆脱了半封建半殖民地的百年屈辱史，仰首走上了建设独立自主民族国家之路。由于与外界隔绝，中国较少受到西方新殖民主义的影响。

后殖民时期，始于20世纪70年代以后。西方的产品特别是文化产品的输出成为聚集财富、输出价值观的主要方式。开始实施开放政策的中国大陆，逐渐进入世界一体化，不得不置身于西方文化霸权、文化批判潮流。

文化传播的规律是从高位文化流向低位文化。只有当本土文化负载普世价值观的时候，文化的流向才会改变。以翻译为例，有调查说，20世纪百年间，中国翻译的西方书籍近10万册，而西方完整翻译的中国书籍不到500册。具体到文学，只有译语国家的主动译入，大大超出源语国家被动译出的时候，也就是说，当中国文学成为外国义务教育阶段的内容，就像外国文学百年来在中国的位置一样，而不再仅仅是研究中国的汉学家们的兴趣对象的时候，文化输入和输出的平衡问题，才有实际的意义。

放在世界近代史的背景中，中国在30年多前开始的改革开放对于中国的意义和作用，愈加彰显。

远在1935年，共产党领袖毛泽东就说过：“差不多一百多年以来，中国是好几个帝国主义国家共同支配的半殖民地的国家。”对中国来说，改变殖民遗产，只有通过改革开放。这是一场旷日持久的战争，不是文学外译、文学“走出去”工程所能成就的。莫言获奖后中国的“诺奖”焦虑依旧存在，说明中国文学与世界乃至中国与世界的跨文化传播，还在路上。

（《海南师范大学学报》2014年第2期）

关于莫言获“诺奖”的另类解读

刘心武 张颐武

刘心武：莫言2012年获得诺贝尔文学奖是一件大事，这件事情人们已经谈了很多，评议也很多，但我觉得我们还可以从别人忽略的角度切入。我觉得他的得奖，其实严格来说是他个人的事情，人家给奖是给一个作家，不是给一个国家，也不是给一个作家群体，更不是给一个机构。但在中国实际上看来，不是他个人的事情。有一个文学评论家告诉我，据他所知，他们那个省县以上的四套班子的干部书橱里面都要有一套18本《莫言作品系列》，光这一块的发行量就不得了。如果其他省也差不多这样的话，你想想，全国多少个县，每个县四套班子，除了正的一把手以外，还有很多副手。那么这些书进入他们的办公室书橱和十八大文件放在一起，这是一件不得了的事情。这是莫言自己没有想到的，瑞典文学院更想不到，中国官方本来也没有想到的事情。但它随着整个国家的经济发展、国际地位的提高，各级干部们也认为这是中国获得国际承认的一个标志，确实也是。这是共和国的文化得到世界承认的一个标志，一个里程碑。而且即使像计生委这样的单位也要摆一本《蛙》，“扫黄打非”办公室主任那儿也有一本《丰乳肥臀》，这些符码本身就获得了充分的合法性和安全性。这从文化的角度来说难道不是一件不得了的事情吗？我觉得是很了不起的事情。我先不说你大学里的情况，大学里应该不得了，中文系不研究这个作家作品，你研究什么？你不讲他，你讲什么？这个是题中之义，咱们不说这个。

中小学课本，幼儿园教育也开始考虑，这跟李白一样，这是符码。所以《透明的红萝卜》迅速进入了高中课本，然后初中课本也开始选他的故事和文章，小学也开始考虑，幼儿园的老师也要让孩子从小记住莫言，很有意思。他在家乡住过的宅子，成了人们的观光胜地。我说的这些都有过报道，对不对？一个人的获奖，本来是很私人的事情，但是却被放大到全民族，渗透于全方位，它打破的东西很多啊。

我想起了茅盾，也就是茅公。莫言的《蛙》也得到以“茅盾”命名的文学奖。记得1979年，茅公亲自把《班主任》的获奖证书递到我手里，他对我来说不仅是文学史人物，而且是活生生的存在。1980年中国作协召开过长篇小说创作座谈会，茅公出席讲话，鼓励中青年作家写长篇小说，他讲到半当中，问：“刘心武来没来？”我就站起来，他就亲切地望着我。我读过他上世纪60年代初写的一本书，《夜读偶记》。在那本书里，他梳理文学的发展历史，以小说创作而论，概括为现实主义和反现实主义的斗争。那时候认为现实主义的写法才是正确的，而且不是一般的现实主义，应该是社会主义的现实主义，就是应该在作品中写出典型环境中的典型人物，后来又提倡革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合，而革命的现实主义不消说是前提，是基础，背离了这个，就不对头了。1956年，秦兆阳在《人民文学》杂志发表了《现实主义——广阔的道路》，试图将现实主义的路子拓宽一点，结果遭到批判，人也落难，后来，法国的一位左翼文艺理论家罗杰·加洛蒂，出版了一本书叫《论无边的现实主义》，他是马克思主义者，认为根据马克思主义，现实主义可以扩展边界，他实际上把卡夫卡的作品也容纳在了他的现实主义的筐子里，结果苏联就批判他，中国的《文艺报》也对他痛批，这就说明，在很长的历史时期，非现实主义的东西，现代派的写作，在中国的当代文学中是不允许存在的。茅盾是一位有成就的现实主义作家，他也很热心地提携后进，但是他把文学的发展轨迹梳理成现实主义与非现实主义的斗争，他反对非现实主义的写作。1980年开那个长篇小说座谈会的时候莫言还没有冒出来。1981年茅盾就去世了。但是在他谢世以后，随着改革开放，随着西方非现实主义文学作品的大量引进，现代派，后现代派，种种越出传统革命现实主义规范的作品冒出来了，一开始有争议，出现过多次风波，到后来，大摇大摆，登堂入室。莫言发表了《透明的红萝卜》，这就是一个具有非现实主义色彩的作品，当然它非现实主义的程度还不像后来那么厉害，没有那么猛烈，后来是魔幻的写法，穿越、轮回、变形，莫言一路写下来，离茅盾在《夜读偶记》厘定的规范越来越远，但是他节节胜利，以“茅盾”命名的奖项接纳了他，他也欣然接受，到2012年就斩获了“诺奖”，“中国作家为什么得不了诺贝尔奖”这一问题只好被扔进太平洋，而且《透明的红萝卜》进入了中学课本，这样的文学现象、文化现象，难道不是蕴含着丰富的内涵吗？莫言的获奖不仅是他个人的胜利，也是非现实主义文学的胜利。但是奇怪的是，我从纸媒上、网络上，没看到有人从这个角度来谈，是不是啊？这个很有意思，我们要把它拿出来谈。

刘心武：这个很重要，应该全方位地来瞭望莫言获“诺奖”这个文化事件。

刘心武：它带来的效应超出各方面的想象，从这点来说，应该给官方说好话，这次一颁奖马上就认可了，对吧，而且不论前科，体现了官方的弹性。因为2000年高行健获奖，中国作协有关部门负责人就发表公开声明，指斥诺贝尔文学奖丧失了权威性，后来外交部发言人朱邦造也指出：“诺贝尔文学奖评委会最近的行动再次表明，诺贝尔文学奖已经被用于别有用心的政治目的，不值一评。”更有《人民日报》评论指出：“瑞典文学院的倒行逆施，极大地伤害了中华民族的感情，这是对12亿中国人民的严重挑衅……据此，我们可以认定，瑞典文学院是一贯反动，一贯敌视红色政权，一贯敌视中国人民的彻头彻尾的反动组织。”这没有多少年啊，当中才11年，对不对？那现在我们的作家协会，在莫言获奖后立即热烈祝贺，主管意识形态的高层的领导人亲自署名发贺信，当晚中央电视台《新闻联播》立即告知全国。这个奖具不具有权威性呢？颁这个奖的机构是否在政治上别有用心而且属于“彻头彻尾的反动组织”呢？不记前账，忽略前言，非常具有灵活性、变通性。这是好现象。带了一个好头。我就想，如果在对待另外一些问题时，也能以这样的灵活性、变通性处理，那么，没有什么死结是解不开的。而且莫言本身呢，就准备好燕尾服，带了一个庞大的亲友团，包括他家乡的县委宣传部的部长，是吧，都到了斯德哥尔摩，共襄盛事。这是非常亮丽的一道景观，它有很多象征性意义，我先不说政治意义，至少具有丰富的文化象征意义，这方面的意义似乎还没有被各方面人士充分地揭示。莫言的作品怎么评价又是另外一个问题，最近我看刘再复又把他原来的一些观点重新整理，再加以发挥，写成了文章，盛赞莫言，供各方面参考。但是在他所概括的这些莫言的小说的特点里面，没有一个过去一定要提出来的要素：人物画廊。过去我们谈一部长篇小说的话，中文系教授的口头禅，最基本的元素，就是提供了人物画廊，对吧。莫言的小说基本上是不提供艺术形象的，他的小说基本上不提供鲜明的人物形象，更无所谓典型环境中的典型人物。他讲故事的技巧很高，魔幻、变形、拼贴，让你惊讶，现代主义的许多元素他都具备，也有后现代的意味，但是说他基本上不提供让你印象鲜明、深刻的人物形象，尤其不提供什么呢？尤其不提供可供社会崇敬、学习、爱慕的形象，不提供保尔·柯察金，不提供江姐，不提供林道静，不提供朱老忠，不提供比如说张平那个《生死抉择》里面的男一号，对吧？他不提供这个东西，但是他的这些并不提供鲜明人物形象的小说，这些文本，进入了干部书橱，进入了中学课本。所以这确实不仅是莫言的胜利，这是改革开放后文学发展的胜利，是非现实主义文学在中国的一个胜利。当然，有人也许要抬杠，说莫言的小说也是现实主义的啊，人家是魔幻现实主义，我们在这里不就概念进行纠缠，反正无论如何，莫言小说不属于茅盾所论述、所实践的那种规范的现实主义，他的胜利至少可以说是非常规现实主义的胜利，是对秦兆阳《现实主义——广阔的道路》最彻底的平反，是罗杰·加洛蒂《无边的现实主义》的最佳例证。他的获奖虽然是他个人的一桩私事，却明显起到了对中国大陆的文学试验增强安全系数的作用。

茅公如果活到现在，对莫言的小说，对他获得“诺奖”，会作何感想？不好想象。也许，他终于也会同意，文学是多元的，就小说而言，现实主义永不过时，而非现实主义的写法也能开放出独特的花朵。魔幻啊狂想啊拼贴啊变形啊，种种非现实主义的写法，通过莫言获“诺奖”，获得了纯文学当中最合法的地位，甚至超过了严格的现实主义的种种文本。特别是他的书进入各级官员的书橱。

刘心武：我在北京市开会，北京市的情况也是一样。所有的常委、所有的班子都一人一套，就是办公厅给买的，办公厅出去采购。

刘心武：真正的文学爱好者买多少，咱们不知道，但这一块，买去看不看另说，计生委办公室的书橱里一定要有《蛙》，“打黄扫非”办公室主任的书橱里一定会有《丰乳肥臀》，即使他们没有时间翻开看，看看封面书脊也是好的，因为通过莫言的文字获得这种待遇，无形中，潜移默化，这些官员对待文化，对待文学，对待文化人、文学艺术家，应该能多少增加些尊重，能放宽些尺度。

刘心武：它等于是办公室后面书架上标配（标准配置）的东西。你的办公室，我标配一些书，莫言这一套书就是标配的。

刘心武：所以我觉得这个是不得了的一件事情。而且我们现在说这个话没有任何褒贬的意思，只是描述一个状态，对吧。另外，他的获奖，体现中外文化交流当中，终于冲破瓶颈，有种湍流冲出山峡的感觉。瑞典文学院体现了高度的弹性，真是体现了客观性，我只看作品，我不在乎作家的身份。莫言的作品一个是量大，翻译成西方主要文字（英、法、德）的很多，瑞典文的也有三本，一个就是确实有特点，有特色，那就给他，不计较他是不是中共党员，是不是中国作家协会副主席，是不是中国的军队里面出来的，一概忽略不计。我从旁观察，觉得很滑稽在哪里呢，就是在网上看到有些人，觉得瑞典文学院不应该把“诺奖”颁给莫言，甚至还说他抄写过毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，因此觉得颁给他是不对的。我觉得这是很奇怪的事情，“诺奖”颁给谁，这是瑞典人的事，是瑞典少数人、少到20个以内的人的事，瑞典文学院是一个独立机构，他们把奖颁给谁，和其他任何人无关，合适不合适人家说了算，你操心也没用，我不知道这样的讨论有什么意义，何况都已经给了，再讨论就更没有意义了。人家就觉得要给，人家不是不知道你指出的那些，恰恰都知道，知道也要给。这就非常有意思。有人分析，这就说明确实是西方经济衰落了，中国经济崛起了，它改变了很多西方人的心理，包括瑞典文学院院士的心理，它使得西方一些人士对中国更具弹性。我从旁瞭望觉得这是好事，我觉得挺好。

刘心武：莫言获“诺奖”，这大概是中国纯文学在最近10多年来最重要的事件之一了。

刘心武：有人抨击他抄了1500字的《讲话》，想想也真有趣，《讲话》的亲历亲闻者，比如丁玲，她的《太阳照在桑干河上》，还有草明，她的《原动力》，还有欧阳山，他的《高干大》，那些在《讲话》指引下写成的革命现实主义的作品，反而没有成为干部办公室的标配书，没进入各级领导办公室的书橱，莫言只不过抄了1500字的《讲话》，却享受到那些聆听过《讲话》的老前辈从未得到的殊荣。我觉得这个事里面蕴含着某种无法抗拒的因素，那就是到头来中国文化要跟外国文化包括西方文化交融，文艺理论和文化政策在不知不觉中就发生了变化，我以为是一种良性的变化。

刘心武：说明中国社会还在开放，在文化方面对西方它也相当开放。

刘心武：这种开放无形中构成一种推动力，多种角度的合力形成当下这样一种良性的文化生态景观。中外的这种文化交流，前景是很让人乐观的，也许还会滋生出更多意想不到的收获。

刘心武：中外文化交流，以前看重的，是把外国的特别是西方的东西翻译成中文，现在，开始看重把中国作家的作品翻译成外文，特别是西方文字了。中国当代作家的作品现在翻译成外文的越来越多了，西方一些著名的出版社几乎都在出中国作家的译本，这个路径已经打开，并且气象越来越好。我最近在欧洲、美国的书店看到，莫言的书，在书店里总是摆在最醒目的地方，那个空间原来很少有中国作家的书能够占领，但是现在莫言的书赫然摆放在那里。历届诺贝尔文学奖获奖作家的书都是那样摆放。过去莫言的书译本不少，书店里也有，我去找过，都是摆在纯文学的小空间里，很不明显。现在诺贝尔文学奖一得呢，等于是加冕了一个质量保障的桂冠，说明这个文学家的这些作品肯定是靠得住的，然后西方有很多普通读者就在那边购买，跟我们干部标配书一样，他们的中产阶级也注重给书房配书，一时顾不上看，甚至很久都抽不出时间看，那我也得拥有，先配上再说，每年获得“诺奖”的作家我都要配备，获得了“诺奖”，就意味着靠谱、牛，那么现在看到获奖的是莫言就毫不犹豫地立即买下他的书，配置在自己书房的书橱里。莫言的书如此大量地进入西方一般读者的书橱，也是一桩不得了的事情，这是中国文学、中国作家真正走向世界的一个标志。中国干部配书，中国文学发烧友配书，西方中产阶级配书，他们不可能都自己去判断，他们就是看“诺奖”来行事，当然中国干部也是看到了官方对莫言获“诺奖”的高调祝贺，实际上中国干部书橱标配莫言的书，比官方发言人郑重宣布“诺奖”具有权威性还厉害，一切尽在不言中。

刘心武：传统的革命现实主义所排斥的，比如说性恶、原欲、脏乱差、残暴、残忍，比如说描写粪便、呕吐物，写酷刑，这些原来认为是不能那么写的文字，莫言都组织在他的文本里，形成了非常大的冲力，非常大的突破，而这种冲决突破，现在获得了承认，甚至进入了干部书橱。它实在是一个潜在的文化发展的资源。有人会说，许多干部他书橱里配上了莫言的书，他会看吗？起码总会偶尔翻翻的吧，翻了以后可能会说，看不懂呀！但是他知道瑞典文学院懂、中国作协懂、高层领导懂，他就不会再依照自己以往的思维及做事的定势，对不懂的事物，去从政治上道德上轻率地做出否定性判断，他生出一种对自己不懂的文化、文学的敬畏，你想这是多么好的社会效果！

刘心武：它使得整个文学趣味丰富了。过去那些干部视野里面是没有这些东西的。现在莫言家乡把他作品里写到的一些东西，转化成文化产业的动力，开发旅游的资源。

刘心武：莫言获奖成为一种荣誉，这个荣誉家乡与之共享。这个文化荣誉原来是在官方计划之外的。

刘心武：这个差不多是大家都没有预料到的。我是觉得博彩公司比中国人和西方人都准。很多外国人也是预测，就说莫言是最接近诺贝尔文学奖的，但是多数人意见是他虽然接近，但他还得熬，怎么也得再熬10年左右。但是瑞典文学院我觉得思想比我们解放，说给就给，给了也没什么事，天也没塌下来。当然也有生气的，不理解的，由此鄙夷“诺奖”的。但是“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。莫言及其作品进入了世界文化史，这是既成事实。不满意你也没办法。你可以说诺贝尔文学奖是个“破奖”，或者发誓今后再不关心瑞典文学院将诺贝尔文学奖颁给了何人，但年年瑞典文学院的宣布，还是免不了会被世界上几乎所有的传媒加以报道，中国的出版界如果已经出过获奖者的书，那首先就是加印，2013年加拿大门罗获“诺奖”，这边前些年出的她的小说集，追印40万投入市场，如果获奖者的作品还没有中译本，那就会有若干出版机构争着去联系版权授予，很快推出其译本。想起来真是很有意思。就是说，整个中国文学从新时期到现在，我觉得经过这30多年的积累，现在纯文学这个系统已经跟外部世界基本上交融了。我觉得你们那一代人的努力使得整个交融变得越来越具体了。

刘心武：其实莫言这个事情，最大的背景还是全球经济一体化，像中国加入 WTO 等，经济那只无形的手，我们往往因为看不见，感受不真切，就忽略它，中国经济的开放带动着文化的开放，西方经济在21世纪遇到很大困难，需要中国蓬勃发展的经济给予他们的经济复苏以助力，这也使得他们对中国的文化，包括当代中国文学、中国作家，有了更多的尊重与善意。

刘心武：我们的文化瞭望始终把社会经济的发展作为我们理解文化现象的钥匙。

（《中华读书报》2014年2月19日）
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三、莫言研究

“中国身份”：当代文学的二次焦虑与自觉

张清华

假如我们把20世纪80年代“走向世界”的冲动看作中国当代文学的第一次身份自觉，将冲击诺贝尔文学奖看作第一次“目标焦虑”的话，那么发明“中国经验”这一词语和对讲述“中国故事”的强调，则可以看作第二次身份自觉与角色焦虑。这一焦虑事实上在莫言获得“诺奖”之前就已出现了，只不过是在2012年之后，它成为一个可以“历史化”和显在化的问题。当然，问题远没有这么简单，20世纪80年代同样有“本土身份”的焦虑，“寻根文学”在1985年的出现就是一个明证，在文化开放、向西方学习现代派文学遭到了强烈的批判和抵抗之后，反而是以面向自身传统的“文化寻根”为口号和诉求的运动，真正结束了低层次的政治化文学变革潮流，诸如“伤痕”“反思”“改革”等，使新鲜而陌生的，以文化人类学、宗教民俗学、精神分析学等新理论为认识方法的“寻根文学”，作为既有外来方法属性，又有本土的中国内容的文学主题，登上了这个时代文学的文化制高点，真正拉开了中国当代文学变革的大幕。

显然，如果将“中国身份”单独作为“文化民族主义”的理解是没意思的——中国的作家谁也不愿意将他们标注为完全意义上的“本土作家”，正如没人愿意被当作完全意义上的“世界公民”一样，无论“土鳖”还是“假洋鬼子”，哪个单一性的身份都是敏感和危险的。因此这样的说法近乎于废话。然而，如果联系到近年中国文学中出现的一系列话题，诸如如何评价中国当代文学的优劣高下，如何理解“中国经验”的内涵与特质，甚至如何认识莫言的成就以及他获“诺奖”这件事本身等，谈论“中国身份”问题就变得很有必要了。

还有另一个前提，就是对“中国故事”和“中国讲述”作何理解的问题。某种时候这些概念也同样会被斥为是一些“假命题”——中国作家所写出的东西，难道不是“中国故事”倒是“外国故事”吗？当然不是，中国作家无论在何种意义上所写出东西，归根结底都是中国故事，“认死理”自然是这样——但是考虑到两个条件，它们显然又是成立的。因为“新文学”本身是一个向西方学习的产物，是现代以来西方文化与文学观念在中国扎根、开花和繁育的结果，简单地说，它是一个西方文化的“父本”侵入的结果。中国传统的旧文学是当然的“中国故事”与“中国讲述”，这是没有问题的。但“五四”以来的中国新文学，则并不纯然是本土固有的东西，必须看作一种杂交物或者混合体；另外一个前提，就是关于中国当代文学的评价问题，有人用“普世性”的标准来看待中国当代文学，认为其道德低下、状况不佳；有人则为之辩护，从“中国经验”出发，认为其真实而敏感地记录了当代中国社会现实的复杂性，这本身就足以构成其合法性，而无须用抽象和绝对化的所谓“世界性”标准来衡量之。这些争论甚至构成了近年来中国当代文学研究最重要的热点。因为这样两个原因，使得“中国经验”与“中国身份”的问题变得可以成立，且很有谈论的必要。

历史地看，20世纪80年代的第一次身份自觉，虽然也曾遭受那时的文学保守势力的围攻和反击，但总的来说，在变革势力的内部并未有什么不同与争议。不管是以“现代主义”自称的诗歌运动，还是以“爆炸”为形式的小说界的探索，都有一个更为客观且好听的说法，即“走向世界文学”。“世界”的潜台词当然首先是“西方的世界”，但有一个政治上更为客观的字面意义。因此它听起来显得更具有合法性。这个年代的人们热衷于认同此说法，认为只有具备了世界视野，甚至成为世界文学的一部分，中国文学才真正具有了现代性意义与价值，所以，“现代派”“新潮”“先锋”“探索”……各种名义都只是“走向世界”的一种通道或者标签，只是换了不同说法，根本上仍然是成为“与西方文学同步”的文学焦虑症的表现形式。

但很快地就有了“寻根”的口号，新潮文学的推动者们一方面感受到一种来自外部的压力，因为那时来自意识形态的简单化理解，会让“现代”“现代派”的概念被理解为“资产阶级”性质，另一方面他们自身也确实有一种身份危机与焦虑，希望能够有一种双重意义上的合法性——既是现代的、又是民族的；或者说，方法是现代的，内容是本土的。这就是寻根文学产生的基础，也是其方法——号称主张寻根文学的作家或者诗人们，所提出的口号几乎都是一样的，即用现代的方法，重新擦拭我们的传统，照亮古老的历史，重建现时代的文化以及自我。无论是在杨炼、江河和许多主张“史诗”写作的诗人的观点中，还是在韩少功、阿城、李杭育等小说家的言谈里，大约都是同样的意思。这表明，中国当代作家在身份方面不只有“政治正确”的高度敏感性，同时也有着“民族文化自尊”的本然性的文化诉求与逻辑。

因此，有学者早就敏锐地发现，是拉美文学给了中国作家一种无形的启示，即用西方化的语言和方法，完全可以写出本土意义上的现实。这来源于一个非常有意思的“意识形态的无意识”，因为六七十年代的国际政治曾赋予拉美国家以特殊的属性与意义——“亚非拉”“第三世界”是与中国有着同样命运的被压迫民族，假如说欧美发达国家的文学在政治上是有着各种微妙禁忌的话，那么拉美作家无论怎样写，对于中国作家来说都不会有任何问题。因此，学习欧美和西方作家，远没有学习拉美作家来得有效和安全。事实也证明，中国当代文学的真正的突破口不是别的，就是拉美的“魔幻现实主义”，当代中国第一批新潮小说作家，如扎西达娃、马原、莫言，无不是在魔幻现实主义的照耀下开始他们的文学道路的。2012年莫言获得“诺奖”的理由也仍然没有离开魔幻现实主义——虽然在字面上有一点点微妙的变化。

很显然，20世纪80年代文学变革的实绩并不在于“伤痕”“反思”“改革”这些主流性的文学运动，尽管它们也多少留下了一些值得珍视的文学作品，但从文学的基本要求看，这些运动的起点远不是真正的“当代”意义上的文学，真正可以作为当代文学的起点不是别的，就是作为“连体双胞胎”的“新潮”与“寻根”文学运动。其中的一些人如马原、扎西达娃、莫言、王安忆、韩少功、贾平凹等，既可以看作寻根小说作家，也同样可以被当作新潮小说作家。他们之所以写出了这个年代最具有变革意义和文化与美学意义的作品，原因不在别处，就是因为他们那时就具有了比较强烈的民族意识与本土自觉。1985年扎西达娃写“西藏系列”小说时所具有的文化高度，1986年莫言写“红高粱系列”时的传统自觉，都可谓具有标志性意义。

但这一茬作家的身份自觉仍然没有完结。在文学的真正难度与复杂性上，20世纪80年代的文学并没有达到最为理想的境地。最理想的还是在90年代，这个中国当代文学历史上的“拟白银时代”可谓一个最理想的收获期。一方面，80年代的激情余绪犹在，持续不断地向西方学习和探索的历练，使中国作家在技巧和手艺上渐渐“武装到了牙齿”；另一方面，最重要的是这个年代还保持了“适度的压力”。如同苏联早期之所以能够延续的“白银时代”的光辉一样，苦难与压力成了那个年代最重要的精神动力与财富。虽然对于作家而言这未免残酷，但对于文学的精神而言则是幸事。90年代的文学条件与氛围从客观上说，可谓百年新文学以来最难得的。在这样的环境下，本土的自觉便不再仅仅是一个题材和内容意义上的，而变成了文化与美学上的彻悟与缅想，变成了一个沧海桑田式的文化怀旧。80年代的意气风发与风云激荡，演变为一种百感交集与感伤颓唐的深远意绪，一个由观念层面上寻找传统到从精神上体味与皈依传统的过程。很明显，《金瓶梅》式的世俗与颓败、《红楼梦》式的感伤与彻悟，在80年代是不可想象、也不可能出现的，而在90年代则变得自然而然。也难怪在这个年代出现了《废都》与《长恨歌》这样两部与中国传统、与本土经验和美学可以完全呼应与“接轨”的作品，它们的出现在我观之绝不是偶然的，应该置于新文学的整体之中来看待。它们是一种信号，有了近百年历史的新文学终于“找回了它自己”——或是又重新“成为了它自己”——中国的作家至此真正完成了“中国故事”的书写，不只是从内容上，而且是从气质、神韵与美学上。

我不止一次地强调这样一种自觉的意义。在这个年代，中国作家的身份出现了某种微妙的变化：贾平凹作为一个“文人”意义而不是一个“知识分子”意义上的作家的出现，尽管有着种种可以讨论和批评之处，但无疑可以看作对当代作家身份的一种根本性改变。无论是工具意义上的，还是知识分子意义上的身份，都远不是“中国故事”的讲述者，而只有“文人”，乃至于一个“旧文人”，才是《废都》的合适的讲述者与叙事人。这种皈依，从文化人格上或许还要非常久远的时间，其意义才能逐渐彰显，但作为一种微妙的信息，它也隐约昭示了一种意味深长的回复与回归。

稍后，我们在新世纪便看到了更多具有此种气息的作品。莫言的《檀香刑》与《生死疲劳》都可谓带有强烈的传统意绪，用他自己的话说即是“大踏步后撤”，一改他以往叙事中繁复的西方路数，转而采取中国元素与民间套路。还有格非，假如说其他的中国作家对于“中国叙事”的亲和还多少是出于一种艺术直觉和局部经营的话，那么他则是一个精心的自觉者。多年悉心的研究，让格非这样一个本来十足西化的作家，一变而成为一个自觉寻找中国传统叙事并且深得其精髓的作家。他的《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》三部曲都是用了中国式的叙事格局与元素——准确地说是用了“红楼梦式”的“大轮回”的意念与结构来展开和实现的。在这三部作品中，格非实现了对于一个当代作家身份的抽离与深化——变成了一个具有传统与现代“双重人格”的作者：从“现代”的意义上，他重写了20世纪中国的革命，揭示出革命本身的悲剧循环，透视出革命者天然的局外人与失败者的永恒处境；从“传统”的意义上，他则将这样的历史书写汇入到了永恒的时间命题与中国人古老的“春秋大梦”之中，使之获得了个体生命与大历史逻辑融合统一的哲学升华与美学生成。

但在文化上具有身份自觉的毕竟是少数，更多的作家是在“现实”的意义上寻找其职责和角色——这就是“中国经验”的来历。更多的作家都敏感于现阶段中国社会的复杂性与“可遇而不可求”的性质，他们孜孜以求的是以个人风格与方式，精细地、全息地、生动而原汁原味地记录和书写出现时代中国的现实——全部的现实，包括其精神伦理的危机、生存与挣扎的境遇，写出社会大变动时代的一切世道人心、风俗人情，写出可以见证“几千年未有之大变局”的传记与史诗，某些情况下甚至是血与火的悲情与哀歌。这种现实与经验形态的“烈度”，在某些情形下确乎令人难以想象和承受，就像余华在《兄弟》和《第七天》里、阎连科在《受活》和《炸裂志》里、莫言在《四十一炮》和《蛙》里所表现的，是如此荒诞而令人震惊，如此惨烈、乖戾和乖离。当然，有些情况下并非一味地剧烈和尖利，也会以另一些含混或暧昧、温婉或滑稽的方式呈现，就像刘震云在《我不是潘金莲》里、韩少功在《日月书》里、金宇澄在《繁花》里、贾平凹在《带灯》里所传达的，这个“现实”，已远不是传统意义上的文学叙事或书写能够承载和隐喻的，以及可以记录和呈现的，它所具有的全部的鲜活与粗糙、尖锐与粗劣、怪诞与离奇、荒谬与滑稽，某种意义上可以说超过了人类历史上已有的所有虚构所呈示出的全部可能性与不可能性。

这就是“中国故事”与“中国经验”的当下属性。如果现阶段的中国文学不能取得真正的成就，那么它确乎是有负于这样一个“可遇而不可求”的时代的馈赠，确乎是没有出息的、“需要巨人而没有出现巨人”的悲剧时代；当然反过来说，我们宁愿不要这样一个时代，也不愿意这个时代的文学因为这样的机遇而不朽，但这确乎就是如今中国社会的现实，以及文学的现实。

面对这样一个局面，便出现了截然相反的两种对文学的评价：基于所谓“普世标准”的指责与批评，基于“中国经验”的激赏与认可。哪一种是更为接近实际的评价？当然是后者。因为脱离这样的现实，而去构造所谓的“世界性”和“人性”意义上的文学性，我以为正是如鲁迅所说之“揪住自己的头发离开地球”一样不合时宜。相信我们还是完全可以通过自己真实而独特的“中国书写”，而为世界提供一个珍贵而鲜活、稀有而不可替代的文学样本，这才是它通向“世界文学”的正途。因为说到底，中国人不需要“用汉语书写的外国文学”，西方人也同样不需要“用外语书写的他们自己的文学”。他们需要的，是用“中国故事”承载的“中国经验”的讲述，是“中国作家”对于世界的独一无二的讲述。

但不管怎么说，产生这样的争论是好事，它表明，无论是在“焦虑”还是“自觉”意义上，“中国身份”“中国故事”的命题与潜命题，都只能表明中国作家的智慧与中国读者的成熟。

（《文艺争鸣》2014年第1期）

莫言文学年谱

李桂玲

1955年2月17日，农历乙未年正月二十五，莫言降生在山东省高密县河崖镇平安庄一户农民家中。莫言本名管谟业。在他出生前，这个贫困的农民家庭已有十口人，爷爷奶奶、父亲母亲、大哥二哥和大姐，未分家的叔叔婶婶和堂姐也住在一起。

平安庄所在的河崖镇，民国时期旧称“高密东北乡”，地处平度县、胶县和高密县交界处，在20世纪初时，还蛮荒一片，是个“三不管”的地方。河崖镇所处的高密县，位于山东东北部的胶莱平原，胶河穿县而过，由于这一地带河流密集，地势平缓，几乎每年夏季都会洪水泛滥，浊浪滔天，接天连地的大水成为莫言童年难以磨灭的记忆。莫言家所在的平安庄是个只有几十户人家的小村子，在如此偏僻无闻的小村庄里，却有着一座天主教堂，以及一位来自万里之外的瑞典神父，向村民传经布道。这些在后来莫言的许多作品里都有所表现。但最让他刻骨铭心的，还是童年时期的饥饿和孤独。在贫苦农村生长的孩子，幼时几乎都无人照管。白天大人忙着下地干活，还没有劳动能力的小孩便被扔在家里，或像小猫小狗一样在村中乱转，在每日清汤寡水的正餐之外，寻找可以果腹的食物。关于饥饿的感受和因为吃而受尽的屈辱，在后来莫言的小说和散文中都有详尽的表现和描述。无人照管的莫言就这样莽莽撞撞地成长着。有时他“能在一窝蚂蚁旁边蹲整整一天，看着那些小东西忙忙碌碌地进进出出，脑子里转动着许多稀奇古怪的念头”。

1960年，6岁。因村里大搞人民公社运动，大人集体出工劳动，莫言被家人送进大栏小学读一年级，成为班里年龄最小的学生。

1961—1966年，7—12岁，小学一至五年级（莫言在1960年和1961年读了两个一年级，对此事他自己也记不甚清）。莫言在上小学期间，经历了三年困难时期，极度的饥饿和对于食物的极度渴望给他留下了刻骨铭心的记忆，这些记忆也成为他日后创作的一个重要来源。例如，一群小学生围着学校的煤堆吃煤块的事情就被莫言在多篇小说、散文中讲过。莫言作品中还出现过许多见到食物就没命的孩童形象。莫言在上小学时作文写得好，在三年级时，他写的一篇关于学校运动会的作文还被推荐到农业中学去作为范文朗读。每周两堂作文课，老师都要点评莫言的作文。

年少时的莫言对阅读有着浓厚的兴趣，他经常为了能借到一本书而帮别人干活。一本书借到手，通常都是废寝忘食地尽快读完。夜晚没有电灯，他就站在堂屋门槛上借着母亲做饭时的一盏煤油灯光看书，时间长了，门槛都被踏出一个坑儿。莫言那时看过的书有古典作品，如《三国演义》《水浒传》《儒林外史》《封神演义》等，也有现代作品，如《红岩》《红旗谱》《红日》《林海雪原》《三家巷》《青春之歌》等，还有国外作品，如《钢铁是怎样炼成的》。莫言的记忆力非常好，飞速地阅读过后，仍能记住书中人物名字，能复述主要情节，甚至能背诵一些经典的段落。

1966年，正当“文化大革命”的风暴席卷全国之际，莫言即将小学毕业。然而，由于莫言得罪了一个有贫农身份的代课老师，这个老师以莫言的家庭成分是富裕中农这样一个堂而皇之的理由，剥夺了莫言上中学的权利。当其他同学升入村里新成立的农业联合中学继续读书时，小学毕业即辍学的莫言，成为了村人民公社的一名小社员，开始了他的务农生涯。

1966—1973年，12—19岁。辍学后的莫言，由于年龄太小，头两年只能给生产队放牛放羊。在成人的世界里，没有劳动能力的孩童是不被认可的，他感到了被摒弃在成人世界之外的痛苦；当莫言每天牵着牛从中学的教室旁经过，看着曾经的同学在教室里读书、打闹时，他感到了被同龄人抛弃的孤独。当孤独少年莫言被挡在俗世之外时，广阔的自然天地向他敞开了无私的怀抱。在一望无际的野地里，少年莫言与牛羊为伴，和花草交谈，幕天席地，感受着博大荒野的色彩、声音与气息。

当了两年牧童，干了许多杂七杂八的活后，莫言终于被允许和大人们一起下地割麦了。在田间地头歇工时，莫言听到了许多天南海北、神狐鬼怪的故事。其中一个下放的右派，讲有个作家写了一本书得了一万元的稿费，这对莫言产生了很大的刺激和吸引力。

1973年，19岁。作为壮劳力和村里人一起去挖胶莱河。附近乡村的年轻人都集中在堤坝上劳动，红旗招展、战鼓咚咚。在劳动的初期，莫言被周围战天斗地的气氛所感染，以前看过的那些革命题材作品也促使他想要写一部类似内容的小说。他在工地上开始构思并着手创作一部长篇小说，取名为《胶莱河畔》。这部作品主要情节是在挖运河的过程中，革命群众和地主阶级之间的正义与邪恶的斗争。主人公铁娘子高红英和赵红卫为挖胶莱河而将婚期推迟，一切以革命事业为重。然而，由于劳动强度太大，一天下来，只剩下吃饭的力气，这部小说没有继续创作下去，之后也就不了了之了。

1973—1976年，19—22岁。莫言通过在县棉花加工厂做主管会计的五叔的关系，到棉花加工厂做了一名农民合同工。也是因为五叔的关系，莫言在厂里待了三年半。青年莫言因为字写得漂亮，负责给厂里出黑板报。因为看的书多，文笔好，口才好，他写起政治学习或宣传材料来得心应手。他还当上了工人代表，在全厂大会上发言，着实出了不少风头，被公认为厂里最有才华的临时工。也因此，只有小学文化程度的他，当上了厂里职工夜校的老师，负责教语文。在厂里工作的，还有来自各地的青年，有干部子弟，有青岛等大城市的知青，工闲时，青年人聚在一起谈天说地，更多的是谈论外面的世界。青年莫言觉得自己一下子眼界大开，工厂的生活也更加具体而深刻地让莫言感到了城镇与乡村的巨大差距，他坚定了要离开农村进入城镇的决心。

1976年初，多次报名参军未果的莫言，终于避开了村中一些人的阻挠，再次报名，并最终拿到了入伍通知书。

1976—1978年，22—24岁。1976年2月，新兵莫言被分到山东省龙口市附近的北马公社唐家泊村，在总参下设的一个搞技术的保密单位做后勤兵。莫言在这里的日常生活，除了站岗就是干活。营房前有几十亩空地，莫言下了岗就去种地，干各种农活，比在农村干得还多还累。莫言打听到，这个保密单位上级直属部门在北京，只是委托黄县团部代管，在这里想要入党提干，比登天还难。满腔热望的士兵莫言，再次被抛到了命运谷底。1976—1977年，中国发生了许多重大事件，周恩来、朱德、毛泽东等国家领导人相继去世，唐山发生大地震，“四人帮”被粉碎，全国恢复高考制度。然而这一切都无法打断小战士莫言对于自己未来人生的担忧与焦虑。

在这个单位里，莫言曾经为了要报考一所大学的计算机系而开始从小学的数学补起，一直自学到高中的数学、初中的物理。但后来报考名额又没有了。莫言自学的知识使他当上了部队业余学校的语文和数学教员，成为了一名战士级教官。在站岗种地的这3年时间里，寂寞和前途渺茫，促使莫言开始偷偷写作，以宣泄自己精神上的苦闷与彷徨。据莫言后来在《超越故乡》一文中说，他的创作始于1978年，“1978年，我在黄县站岗时，写了一篇《妈妈的故事》。写一个地主的女儿（妈妈）爱上了八路军的武工队长，离家出走，最后带着队伍杀回来，打死了自己当汉奸的爹，但‘文革’中‘妈妈’却因为家庭出身地主被斗争而死。这篇小说寄给《解放军文艺》，当我天天盼着稿费来了买块手表时，稿子却被退了回来。后来又写了一个话剧《离婚》，写与‘四人帮’斗争的事，又寄给《解放军文艺》。当我盼望着稿费来了买块手表时，稿子又被退了回来。”这两篇作品，应该算是莫言最早创作但未被发表的成形作品。

1979年，25岁。当了3年兵后，这年7月，莫言从部队返乡，在自家的老屋里结了婚。之后，莫言便被派往河北保定郊区的训练大队当教官。1979年年底，总政治部下了一个文件，规定以后不再从战士里提干，而且年龄超过24岁不能提干。这时的莫言，24周岁已过，这个文件正好把莫言挡在了提干的门槛之外。不能提干，又不愿回乡，迷茫的莫言选择用写作来纾解苦闷，“1979年秋天，我从渤海湾调到狼牙山下，在一个训练大队里担任政治教员，因为久久不能提干，前途渺茫，精神苦闷，便拿起笔来写小说。写出来就近往《莲池》寄。寄过去，退回来，再寄过去，又退回来”。从1979—1981年第一篇作品发表期间，莫言应该是创作了不少练习作品，因不被采用，又觉得没有什么价值，都没有保留。

1980年，26岁。因为提干无望，而又想继续留在部队，莫言听从别人的建议，自学艾思奇的《辩证唯物主义和历史唯物主义》等马克思主义著作，成为训练大队的一名政治教员。为了取得良好的课堂效果，莫言把枯燥的理论硬背下来，有时对着树林大声讲演。最后，他能够脱稿讲课，并在课堂上滔滔不绝，神采飞扬，成为了一名颇受欢迎的政治老师。这一年，为了备课，文学类书读得少，创作也暂时停了下来。

1981年，27岁。这一年，莫言终于收到了编辑部的一封让他面谈的回信。这封信是《莲池》的编辑毛兆晃写给他的。兴奋了一夜的莫言，第二天一早就搭上了去保定的长途汽车。他平生第一次跨进了编辑部的大门，第一次见到了文学编辑。稿子几经修改后，终于发表出来，这就是莫言公开发表的第一个作品——短篇小说《春夜雨霏霏》（《莲池》1981年第5期）。关于第一次到编辑部面谈，以及后来和编辑毛兆晃交往的经历，都被莫言写进了其散文随笔作品中。同年，女儿管笑笑在高密老屋中出生。

1982年，28岁。发表短篇小说《丑兵》（《莲池》1982年第2期）、《为了孩子》（《莲池》1982年第5期），散文《雪花雪花》（《花山》第3期）。《春夜雨霏霏》和《丑兵》发表后，《莲池》的老编辑毛兆晃还带着莫言去了一次白洋淀体验生活，促进创作。但此次体验并未让莫言产生创作的冲动，因为那里的生活与他自己的生活经验是有隔阂的。小说的发表，使得莫言受到了部队领导的注意，人们开始知道训练大队有个老战士，业务水平好，材料写得好，课上得不错，还发表了小说。最终，莫言的提干申请被批准了，他由士兵级而提升为正排级，这一过程耗费了莫言7年时间。遣返回乡的警报终于解除了（此后，莫言在部队里待了21年，从正师级位置上退役）。初秋，他接到调令，从河北保定调到北京郊区的延庆。在那里，做新闻干事，写新闻报道。但莫言仍感觉自己的兴趣还是在文学写作上。

1983年，29岁。发表短篇小说《售棉大路》（《莲池》1983年第3期，《小说月报》第7期转载）、《民间音乐》（《莲池》1983年第5期），散文《我和羊》（《花山》第5期）。《民间音乐》写一个小镇上来了一个善弹乐器的盲人青年，单身的小酒馆老板娘收留了他，并利用了这个青年的乐器表演做生意，最后追随着离去的盲人青年而消失。孙犁在《天津日报》上发表的一篇文章里提到了《民间音乐》这篇小说，“……小说的写法，有些欧化，基本上还是现实主义的。主题有些艺术至上的味道，小说的气氛，还是不同一般的，小瞎子的形象，有些飘飘欲仙的空灵之感”。当时颇具声望的孙犁对莫言的这番肯定，在莫言的创作生涯中具有重要意义，标志着他的创作已开始引起文坛的关注。

1984年，30岁。发表短篇小说《金翅鲤鱼》（《无名文学》第1期）、《放鸭》（《无名文学》第1期）、《白鸥前导在春船》（《小说创作》第2期）、《岛上的风》（《长城》第2期）、《黑沙滩》（《解放军文艺》第7期），中篇小说《雨中的河》（《长城》第5期）。《黑沙滩》获《解放军文艺》年度小说奖。这一年，莫言偶然得知解放军艺术学院刚刚组建了文学系，正在招生，莫言这时已对文学产生了极大的兴趣，他很想到学院里真正地学习一番。几经周折，当莫言赶到解放军艺术学院文学系办公室准备报名时，却被告知报名已经截止了。莫言只能留下自己的作品回去等消息。时任文学系主任的军旅作家徐怀中，在看了莫言的作品后很高兴，他对系里的干事说：“这个学生，即便文化考试不及格我们也要了。”莫言被准许破格报名，在距考试只剩12天的时候拿到了准考证，并开始复习。即使是这样，莫言在语文、政治、史地三门考试中，仍然拿到了216分，语文就得了90分。莫言成为“军艺”文学系成立后的第一届学生。在“军艺”的学习生活，是莫言人生中的又一重要阶段，从这时开始，莫言的创作风格、创作趣味、创作理念都发生了质的变化。

1985年，31岁。发表中篇小说《金发婴儿》（《钟山》第1期）、《透明的红萝卜》（《中国作家》第2期）、《流水》（《风流》第2期）、《球状闪电》（《收获》第5期）、《爆炸》（《人民文学》第12期），短篇小说《石磨》（《小说界》第2期）、《白狗秋千架》（《中国作家》第4期）、《秋水》（《奔流》第8期）、《老枪》（《昆仑》第6期）、《枯河》（《北京文学》第8期，获该刊年度小说奖）、《五个饽饽》（《当代小说》第9期）、《大风》（《小说创作》第9期）、《三匹马》（《奔流》第9期，实际创作于1983年10月），散文《马蹄》（《解放军文艺》第7期，并获该刊年度奖），创作谈《天马行空》（《解放军文艺》第2期）、《桥洞里长出红萝卜》（《文艺报》7月6日），杂文《也许是因为当过“财神爷”》（收入《三十五个文学的梦》，解放军出版社12月版）。1985年，是莫言创作的丰收年，发表中篇小说5篇，短篇小说8篇，还有几篇散文随笔。“军艺”所提供的学习机会和良好的文学氛围，使莫言在这一时期出现了一种井喷式的创作态势，像短篇小说《大风》《石磨》《五个饽饽》就是莫言只用了一个晚上创作出来的。是年，莫言加入中国作家协会。

在1984年进入“军艺”以后，莫言发现这里精英荟萃、人才济济，许多同学在入学以前已经是闻名全国的作家了，如以《高山下的花环》获全国优秀中篇小说奖的李存葆、获过全国报告文学奖的钱钢，等等。年轻气盛的莫言心里憋足了劲儿要奋起直追。80年代初中期，外国文学译介逐渐多起来，人们都急切地想了解外域的文学世界，那时刊登外国文学译文的《世界文学》《外国文艺》之类的刊物，几乎是所有文学爱好者必读的杂志。一些出版社也出了许多译介作品，像美国作家福克纳的《喧哗与骚动》等几乎成了作家们的必读书。年轻的作家莫言也在疯狂地阅读、吸纳这类文学书籍。莫言多次表示，福克纳的“约克纳帕塔法县”对他创建“高密东北乡”这一文学地理，产生了重要影响，“我清楚地记得那是1984年12月的一个大雪纷飞的下午，我从同学那里借到了一本福克纳的《喧哗与骚动》……读了福克纳之后，我感到如梦初醒，原来小说可以这样地胡说八道，原来农村里发生的那些鸡毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地写成小说。他的约克纳帕塔法县尤其让我明白了，一个作家，不但可以虚构人物，虚构故事，而且可以虚构地理。于是我就把他的书扔到了一边，拿起笔来写自己的小说了。受他的约克纳帕塔法县的启示，我大着胆子把我的‘高密东北乡’写到了稿纸上”。“胡说八道”“鸡毛蒜皮”可以成为伟大的文学作品，这让青年作家莫言茅塞顿开，从此，莫言感到不是没有东西可写，而是东西多得写不过来了。“高密东北乡”从此在莫言的笔下垒砖叠瓦，繁衍铺展，逐渐发展成为一座庞大的文学帝国。

莫言在“军艺”学习时，抓紧一切时间阅读、写作。多年后，莫言是这样回忆他那时的学习生活的，“当时我们是白天听课，晚上写作。四个人住一间宿舍。为了互不干扰，许多宿舍里都拉起了帷幔，进去后能使人迷路。我们宿舍里的人懒，还保持着一览无余的朴素面貌。那时天比现在冷，暖气不热，房间里可以结冰。写到半夜，饿了，就用‘热得快’烧水煮方便面吃。听说方便面要涨价，一次买回80包。深夜两点了，文学系里还是灯火通明”。

从“军艺”学习的这段时间开始，莫言的创作开始发生大的变化。之前，他总是在有意无意地逃避着对故乡的回忆与书写，对于曾经让他感到伤痛与窒息的土地，他还是心有余悸的。但当他距离故乡越来越远的时候，他的心却在不知不觉中一步步走上回乡之路，故乡的声、光、色、味，故乡的人情世故、鬼狐传说……关于故乡的一切，裹挟着所有悲伤与欢乐、创痛与屈辱、饥饿与孤独，像一团躲不开的宿命，正向他奔涌而来，且永难逃脱。从《售棉大路》《民间音乐》开始，莫言尝试着在作品中加入一些对故乡生活的经验记忆，到了《大风》《石磨》《五个饽饽》，就全然是对于自己童年记忆的回溯与书写了。这类描写故乡凡人琐事的作品，没有宏大主题、正邪较量，有的只是一个形同微尘的百姓生活中的一幕，这样的作品会得到文学界的认可吗？会被读者接受吗？年轻作家莫言对此没有太大的把握，这几篇作品搁置了一段时间后，还是寄了出去。最终，几篇小说都发表了，而且《大风》还被《小说选刊》转载。莫言信心大增。

随后，中篇小说《透明的红萝卜》诞生了。谈莫言便不能不谈这篇小说，它是莫言的成名之作，是其创作路上的风向标，莫言日后的创作成就都由这个华丽转身而开启。

这篇小说的出现缘于莫言的一个梦，“有一天凌晨，我梦见一块红萝卜地，阳光灿烂，照着萝卜地里一个弯腰劳动的老头；又来了一个手持鱼叉的姑娘，她叉出一个红萝卜，举起来，迎着阳光走去。红萝卜在阳光下闪烁着奇异的光彩”。“红萝卜”的意象如同一柄利剑，刺破了阻挡在回乡之路上那最后一道屏障，莫言从此便开始了在那片肥沃土地上肆无忌惮地狂奔。《透明的红萝卜》写成后，莫言把它拿给徐怀中看，徐怀中看后说很好，并把原来的题目《金色的红萝卜》改为《透明的红萝卜》。对改题一事，莫言回忆说：“我当时还感觉有点不太好，觉得‘透明的’还不如‘金色的’好。多少年以后，我才感觉到改得太巧妙了，‘透明的红萝卜’要比‘金色的红萝卜’好得多了，意境一下子就出来了，有种空灵感。”首发《透明的红萝卜》的是刚创刊不久的《中国作家》杂志，第一任主编是文学评论家冯牧。收到莫言的投稿后，编辑部决定要组织一个作品讨论会，将讨论稿和小说一起发表。最后，讨论会由徐怀中主持，参加者大多是莫言的同学。会后，座谈发言整理成《有追求才有特色》一文，与小说一起发在《中国作家》第2期上。之后，全国开始关注这个写出《透明的红萝卜》的作家莫言。评论界在1985—1986两年时间内，关于《透明的红萝卜》的评论文章多达十数篇。李陀在《“妙在似与不似之间”——评中篇小说〈透明的红萝卜〉》（《文艺报》1985年7月6日）一文中，充分肯定了《透明的红萝卜》在文学上的独特性与对中国传统的继承，“这篇小说所蕴藏的涵义似乎与我们通常所见的农村题材小说有很大不同。虽然它也写了贫穷落后的农村状况，也写了农村生活的‘阴暗面’，还有农民作为小生产者的种种心理，他们的狭隘、愚昧、纯朴、善良等等。但是，我们越仔细解读小说，就越相信这些都不是作品的主旨”，“我国古典小说中的皇皇巨作（《红楼梦》），从大的情节构架至小的生活细节，都有现实因素和非现实因素的交织，其遵循的原则恐怕也正是‘妙在似与不似之间’。倘再研究其他小说，如六朝志怪、唐代传奇乃至‘三言’‘二拍’等等，就更可看出这是我国小说艺术的独有传统。说起来，《透明的红萝卜》还应算作是恢复这个传统的一个很有成效的努力呢”。李劼在《动人的透明，迷人的诱惑——论〈透明的红萝卜〉的透明度和〈冈底斯的诱惑〉的诱惑性》（《文学评论家》1986年第4期）一文中认定莫言是感觉的天才，其在创作心理、欣赏心理、思维方式、审美观念等方面做出了与众不同的贡献，其作品在开放的时代呈现出了一种开放的新姿。同一时期的评论文章还有北川的《〈透明的红萝卜〉的美学意蕴》（《当代作家评论》1986年第4期）、何铭的《独具特色的“红萝卜”——谈小说〈透明的红萝卜〉》（《中国青年报》1985年5月26日）等，这些评论的发表都对莫言作品的解读与推介产生了很大的影响。

《透明的红萝卜》带给莫言的不只是声誉、信心，还有他对“黑孩”这一形象的捕捉与确立，“黑孩”就像少年时代的莫言自己，可以说是莫言小说核心人物的“母本”，在其后来的作品中，大都有一个类似黑孩的人物形象存于其间。对此，莫言是这样表述的：“一个作家一辈子可能写出几十本书，可能塑造出几百个人物，但几十本书只不过是一本书的种种翻版，几百个人物只不过是一个人物的种种化身。这几十本书合成的一本书就是作家的自传，这几百个人物合成的一个人物就是作家的自我……黑孩是一个精灵，他与我一起成长，并伴随着我走遍天下，他是我的保护神。”

1986年，32岁。发表中篇小说《红高粱》（《人民文学》第3期）、《高粱酒》（《解放军文艺》第7期）、《狗道》（《十月》第4期）、《奇死》（《昆仑》第6期）、《高粱殡》（《北京文学》第8期）、《筑路》（《中国作家》第3期），短篇小说《草鞋窨子》（《青年文学》第2期）、《断手》（《北京文学》第3期，《小说选刊》第8期转载）、《苍蝇·门牙》（《解放军文艺》第6期），创作谈《黔驴之鸣》（《青年文学》第2期）、《十年一觉高粱梦》（《中篇小说选刊》第3期）、《〈奇死〉后的信笔涂鸦》（《昆仑》第6期），书信《与罗强烈的通信》（《中国青年报》7月8日），散文随笔《“大肉蛋”》（《文学自由谈》第1期）、《几位青年军人的文学思考》（《文学评论》第2期）、《两座灼热的高炉》（《世界文学》第2期）、《惟有真情才动人》（《文艺报》8月）、《我想到痛苦、爱情与艺术》（《八一电影》第8期），报告文学《美丽的自杀》（《解放军文艺》第1期）。小说集《透明的红萝卜》由作家出版社出版。

《当代作家评论》在第4期里一次性推出了4篇评论文章，有朱向前的《莫言小说“写意”散论》、钟本康的《现实世界·感情世界·童话世界——评莫言的4部中篇小说》、谢欣的《心灵的渴望与追求——谈莫言小说集〈透明的红萝卜〉》、北川的《〈透明的红萝卜〉的美学意蕴》。《当代作家评论》可以说是全国最早对莫言进行集束式评论的刊物，这4篇评论文章也开启了这个杂志对莫言的关注、评论，这种关注一直延续了20多年。中篇小说《红高粱》发表后引起了轰动，评论四起。据不完全统计，这一年评莫言的文章有40多篇，对《红高粱》进行专论的就有近20篇。如雷达在《红高粱》发表后，马上写出了《游魂的复活——评〈红高粱〉》（《文艺学习》1986年第1期）一文，雷达认为《红高粱》诞生的契机和旨归，就在于莫言发现了在和平环境中某些人崇尚逸乐，而在精神上委顿、绮靡、柔弱化的现象，因而产生了关于“种”的强化和复活的焦灼感，作品中包含着莫言对于民族性格的深刻理解。老作家从维熙写出了《“五老峰”下荡轻舟——读〈红高粱〉有感》（《文艺报》1986年4月2日）。同时期的评论文章还有周政保《〈红高粱〉的意味与创造性》（《小说评论》1986年第6期）、吴炫《小说领域里的稚拙美——〈红高粱〉印象》（《文学报》1986年7月24日）、李陀《读〈红高粱〉笔记》（《小说选刊》1986年第7期）、朱向前《穿越历史的悠长召唤——莫言的〈红高粱〉中篇系列一瞥》〔《人民日报》（海外版）1986年8月13日〕、李清泉《赞赏与不赞赏都说——关于〈红高粱〉的话》（《文艺报》1986年8月30日）、李书磊《文体解放与观念解放——也谈〈红高粱〉》（《文论报》1986年12月21日）等。

是年夏天，张艺谋找到莫言，洽谈购买《红高粱》改编电影的版权事宜。其后，莫言与陈剑雨、朱伟合作，将中篇小说《红高粱》改编为电影文学剧本。1988年，由张艺谋导演的电影《红高粱》获得第三十八届柏林电影节金熊奖。电影《红高粱》的获奖，对于中国电影发展意义重大，对于中国当代文学亦是如此。就在电影获奖不久，欧美世界开始将关注的目光投向中国当代文学，欧美一些出版社开始着手译介莫言的《红高粱》等作品，及同一时期中国其他作家与作品。

是年，日本文学评论家近藤直子在《中国语》（1986年第4期）“文艺短信”专栏对莫言的中篇小说《透明的红萝卜》进行了介绍性研究。这是目前可查到的最早一篇日本文学界对莫言作品的评介文章。7月，日本翻译家井口晃在日本专营中国书籍的东方书店的刊物《东方》上发表了一篇评论《阅读现代文学——莫言的中篇小说〈金发婴儿〉》。

1987年，33岁。发表短篇小说《凌乱战争印象》（《虎门》第1期）、《罪过》（《上海文学》第3期）、《猫事荟萃》（《上海文学》第11期）、《飞艇》（《北京文学》第12期），中篇小说《欢乐》（《人民文学》第12期）、《红蝗》（《收获》第3期）、《弃婴》（《中外文学》第2期），创作谈《与莫言一席谈》（《文艺报》1月10日、17日）、《革命历史题材六人谈：上帝是你自己》（《文学报》11月12日），报告文学《高密之光》（《人民日报》2月1日第5版）、《高密之星》（《人民日报》12月13日第5版）、《大音稀声》（《昆仑》第4期），随笔《战争文学随想》（《电影文学》第10期），影视剧本《英雄浪漫曲》（与人合作，《中外电影》第5期）。长篇小说《红高粱家族》由解放军文艺出版社出版。《透明的红萝卜》由台湾新地出版社出版。是年，中篇小说《红高粱》获第四届（1985—1986）全国优秀中篇小说奖。

中篇小说《欢乐》是莫言暑假期间在高密老家创作的，后来莫言自陈，创作《欢乐》时，是自己创作状态最好的时期，“九天写了七万字，而且是实打实的，没有分行的。感觉分不了段，更别说分行了，一连贯下来一大块，一气呵成。写到兴奋状态了，觉得笔根本赶不上思维，一大堆好句子滚滚而来，自己控制不住……这个小说的创作状态至今是我怀念的，后来几乎也就没有出现过这样一个状态，写得那么顺畅，一泻千里”。《欢乐》全篇7万多字，全部采用了第二人称“你”来写，也可看出莫言在小说技巧方面想做一些突破的努力。中篇小说《红蝗》是寒假期间在高密老家创作的。但《欢乐》《红蝗》，以及《猫事荟萃》等几篇小说发表后，受到了批评界的恶评。许多从前欣赏莫言创作的批评家也发出了质疑之声，认为这个青年作家在挥霍自己的才华，感情泛滥，对其创作前途表示担忧。《毫无节制的〈红蝗〉》（贺绍俊、潘凯雄，《文学自由谈》1988年第1期），严厉地指责了莫言在这个作品中呈现出的无节制的叙述洪流，正如文章所说：“他变得毫无节制，毫无节制地纵容自己的某一情绪，毫无节制地让心理变态，毫无节制地滥用想象，毫无节制地表现主观的意图。”评论者认为全篇显得“堆砌”而“做作”，失去了艺术描写中的分寸感，指出文学作品不是不可以大量描写丑恶，但表现丑要像表现美一样有严肃的态度，遵循基本的艺术规范。王干在《反文化的失败——莫言近期小说批判》（《读书》1988年第10期）一文中直指《红蝗》《欢乐》等几篇小说是一种反文化的写作，“在这种‘大便情节’的支配下，那些龌龊、卑贱、丑陋、残酷、恐怖、恶心一类为昔日规范所不容忍的现象和情感便充斥在莫言的小说中……在这种反理性的创作方法的背后骚动着的实是一股对文化的轻蔑和嘲讽”。通过王干对莫言创作的批评，也可看出这一时期，一些评论家对80年代后期中国文学创作界存在的激进的反文化情绪的警觉和批判。他认为莫言和同时期的第三代诗人群体等为代表的一些作家，出于一种反文化的动机，只依凭自己的感觉，而显现出一种早熟的浮躁心态。这一时期相关的批评文章还有《评莫言的中篇小说〈欢乐〉》（沈戈，《天津日报》1987年4月11日），《红色的变异——从〈透明的红萝卜〉〈红高粱〉到〈红蝗〉》（夏志厚，《上海文论》1988年第1期）。

值得一提的是，这一年吴俊发表的《莫言小说中的性意识——兼评〈红高粱〉》（《当代作家评论》1987年第5期）首次从性意识这一心理学研究角度分析莫言的创作，在研究视野方面，具有一定开拓性和代表性。80年代中期，中国小说创作出现了一种心理化趋向，而其首要特征就是小说语言的心理化。小说语言已经越来越鲜明地成为作家主观心态的直接表现。吴俊认为莫言的小说创作正是这一趋向最为显著的例子之一。

雷达在《历史的灵魂与灵魂的历史——论“红高粱”系列小说的艺术独创性》（《昆仑》1987年第1期）一文中认为，莫言的“红高粱”系列小说带来的艺术独创性就在于它提供的是一种与以往革命战争题材完全迥异的历史，能使读者置身于一种有呼吸、有灵性的历史之中，而他认为产生这一艺术效果的根源就在于“主体与历史的关系的变化”，在于文学“把握历史的思维方式之变革”。虽然“红高粱”系列存在着粗疏与局部芜杂的问题，但其毕竟翻开了当代战争文学“把历史主体化、心灵化的一页”。

是年重要评论文章还有，李洁非、张陵《精神分析学与〈红高粱〉的叙事结构》（《北京文学》1987年第1期）、胡河清《论阿城、莫言对人格美的追求与东方文化传统》（《当代文艺思潮》1987年第5期）、季红真《忧郁的土地，不屈的精魂——莫言散论之一》（《文学评论》1987年第6期）、张志忠《莫言文体论》（《文学评论家》1987年第6期）、李万钧《试论莫言小说的借鉴特色和独创性》（《当代文艺探索》1987年第6期）、钟本康《感觉的超越，意象的编织——莫言〈罪过〉的语言分析》（《当代文坛》1987年第6期），中篇小说《玫瑰玫瑰香气扑鼻》（《钟山》第1期）、《生蹼的祖先》（《长河》创刊号）、《复仇记》（《青年文学》第11期），短篇小说《马驹横穿沼泽》（《青年文学》第11期，这篇与中篇小说《复仇记》后收入长篇系列小说《食草家族》）、《养猫专业户》（《天津文学》第2期）、《革命浪漫主义》（《西北军事文学》第3期），创作谈《〈玫瑰玫瑰香气扑鼻〉后记》、《也叫“红高粱家族”备忘录》（《电影、电视艺术研究》第5期），散文随笔《狗·鸟·马》（《中国作家》第1期）、《影片〈红高粱〉观后杂感》（《电影、电视艺术研究》第4期）、《“我痛恨所有的神灵”》（《福建文学》第11期），报告文学《高密之梦》（《人民日报》9月3日）。影视文学剧本《英雄浪漫曲》（《中外电影》）、长篇小说《红高粱家族》由台湾洪范书店出版。小说集《爆炸》由解放军文艺出版社出版。9月6日至8日，由山东大学、山东师范大学、山东省青年社会科学工作者协会和高密县委宣传部联合发起的“莫言创作研讨会”，在莫言的故乡高密县举行。来自全国各地的50多位专家、学者及莫言本人出席了研讨会。会议形成的相关论文汇编成《莫言研究资料》。9月，莫言进入北京师范大学与鲁迅文学院联合创办的创作研究生班学习。

《天堂蒜薹之歌》是莫言创作的第一部真正意义上的长篇小说，这个长篇素材来源于1987年山东苍山县发生的震惊全国的蒜薹事件。对此事件的处理虽然批判了政府官员的官僚主义、玩忽职守，但也批评了农民没有法制观念、行为过激。莫言看了报纸的相关报道后，内心产生了想替农民说话，也是想替自己说话的冲动。因为他一直认为自己是个农民，自己的家人也是农民，农村的事情与自己有着千丝万缕的联系，他要把农民内心的愤怒、痛苦与不满发泄出来。于是，在三十几天的时间里即写出了这部长篇。但在作品发表后的一段时间里，评论界毫无反响，一篇评论文章也没有。在追逐新潮创作手法、实验主义小说大行其道的80年代末，这部写实风格浓郁的作品不被理解与重视，便是理所当然的事情了。几年之后，葛浩文将《天堂蒜薹之歌》翻译成英文，并由纽约维京出版社（NewYork：Viking）在1995年出版。美国《时代周刊》文化专栏评论家白礼博撰写了一篇书评《时代的书：你几乎能触摸一个中国农民的“二十二条军规”》，发表在《纽约时报》（1995年6月12日）上，14年之后，林源将这篇书评翻译成中文，发表在《当代作家评论》2009年第6期。在这篇书评中，白礼博认为莫言是一位中国式的不可思议的写实主义者，其小说根生于坚韧不拔的自然主义，在真实生活的气味流行中寻找灵感，布满了幻觉、鬼神和奇特的梦想。

季红真的《现代人的民族民间神话——莫言散论之二》（《当代作家评论》1988年第1期）从伦理的性与审美的性角度，分析莫言小说性描写的两重性；从经验的世界与神话的世界角度，阐述其作品的民族民间神话性质；从语义的特殊心理关联与心灵形式的协调，分析莫言小说的语言特征，发现其深层语义的不断耗散生成的基本语法关系，在其整体风格的骨干作用。是年，重要的评论文章还有陈思和《历史与现时的二元对话——兼谈莫言新作〈玫瑰玫瑰香气扑鼻〉》（《钟山》1988年第1期）、季红真《神话世界的人类学空间——阐释莫言小说的语义层次》（《北京文学》1988年第3期）、颜纯钧《幽闭而骚乱的心灵——论作为一种文学现象的莫言小说》（《当代作家评论》1988年第3期）、李洁非《莫言小说里的“恶心”》（《当代作家评论》1988年第5期）和《鬼才写鬼事》（《青年文学》1988年第11期）、朱珩青《愤怒，一种新的情感形式的探索——读莫言第一部长篇小说〈天堂蒜薹之歌〉》（《萌芽》1988年第9期）、吴炫《高粱地里的美学——重读莫言的〈红高粱〉系列》（《文科月刊》1988年第11期）。

是年，正式以笔名“莫言”行世。关于笔名的缘起，莫言曾在多次谈话中提到过，因年幼时爱说话，又总因说话招致祸端，因此取“莫言”的不多言多语之义以警醒自己。也是其名字“谟业”的“谟”字的拆分书写。

1989年，35岁。发表中篇小说《你的行为使我恐惧》（《人民文学》第3期），短篇小说《遥远的亲人》（《时代文学》第4期）、《爱情故事》（《作家》第6期）、《奇遇》（《北方文学》第10期），散文随笔《我的“农民意识”观》（《文学评论家》第2期）、《打靶歌》（《解放军文艺》第2期）、《〈伏牛〉读后与一个“惊天动地的响屁”》（《小说家》第2期）、《供销社的朋友们》（《农民日报》8月22、29日）。发表影视文学剧本《大水》（与刘毅然合作，《中外电影》第3期）。3月，短篇小说《白狗秋千架》获台湾《联合报》小说奖。据此小说改编、由霍建起导演的电影《暖》，在2003年获第十六届东京电影节金麒麟奖。4月，中短篇小说集《欢乐十三章》由作家出版社出版。长篇小说《十三步》由作家出版社出版。《透明的红萝卜》由台湾林白出版社出版。长篇小说《天堂蒜薹之歌》由台湾洪范书店出版。冬天，开始创作长篇小说《酒国》。这一年，他随中国作家代表团出访联邦德国，这是莫言第一次走出国门。

长篇小说《十三步》在这一年出版单行本，莫言再次回到了先锋探索的行列。在这部长篇里，莫言将汉语所有人称都用了一遍，并在叙事技巧方面做出了尝试，如设置了“笼中叙事”这样一个超级叙事者，每部分4个章节分别叙事。林为进撰文《〈十三步〉：精神痛苦的宣泄》（《文论报》1989年2月25日），表达了对这部小说赞赏有加的观点。但总体来说，批评界对于《十三步》的评论还是相当少的。

丁帆在《亵渎的神话和〈红蝗〉的意义》（《文学评论》1989年第1期）中说，正如莫言在整个《红蝗》中将“不能入文”的大便描写得如此辉煌美丽，是对近一个世纪以来的中国新文学精神的一种反叛。《红蝗》之所以被读者说“看不懂”，就在于传统审美经验的失灵，传统审美意识的惶惑，《红蝗》的意义就在于打破了传统的审美定势，企图以一种亵渎的姿态，促进人们审美心理的演变递嬗。周英雄在《红高粱家族演义》（《当代作家评论》1989年第4期）当中指出，总体而言，《红高粱家族》表现的是现代精神，使用的也不乏现代技巧，可是小说的哲学基础中也充满了反现代历史观，暗示所谓“种的退化”，令人不免掩卷长思：到底文明的发展指向何方？而理性、爱情、礼教、国家民族等等观念，是不是比我们想象的要来得复杂？值得我们再三思考。

是年，重要的评论文章还有，陈炎的《生命意志的弘扬酒神精神的赞美——以尼采的悲剧观释莫言的〈红高粱家族〉》（《南京社联学刊》1989年第1期）、周政保等《莫言小说的“亵渎意识”》（《小说评论》1989年第1期）、李德明《天然的歧途——莫言作品侧识》（《文学评论》1989年第2期）、朱珩青《莫言创作新趋向探源——兼评长篇小说〈十三步〉》（《小说评论》1989年第5期）。

是年，日本翻译家井口晃将《红高粱家族》翻译成日文，在日本出版，译文分两部分，分别收录于《现代中国文学选集》（六）、《现代中国文学选集》（十二），于1989年4月和1990年10月由日本德间书店出版。

1990年，36岁。发表中篇小说《父亲在民伕连里》（《花城》第1期）。长篇小说《十三步》由台湾洪范书店出版。继续构思和创作长篇小说《酒国》。3月，张志忠的评论著作《莫言论》作为国内第一本较全面地对莫言创作进行研究的专著，由中国社会科学出版社出版。

在80年代末90年代初这一时期里，受社会不安定氛围的影响，莫言的创作也陷入了低潮期。莫言在回顾那一时段的创作心态时说：“1989年以前，大家对文学热情很高，1989年以后，整个社会调整过来，进入商品社会，很多文人下海，文学突然从社会的热点、关注点变得非常边缘了，没人再理睬了。我预感到我不能像别人一样去下海、经商做生意，我知道我还要写作，但很难坐下来。”这年暑假，在高密的家里，他种了一院子的葵花，每日在葵花丛里转来转去，困惑着，思索着。这一时期，他用戏谑的手法将革命样板戏《沙家浜》改写成了一篇45000字的武侠小说，旧人物阿庆嫂、郭建光都成了身怀绝技、会使暗器的武林高手。他将小说寄给《花城》，但遭到退稿，他便将这篇“不合时宜”的手稿烧掉了。莫言感到此时的自己，找不到文学的语言，陷入了创作的困惑之中。

是年，在鲁迅文学院学习期间赴香港，访问香港中文大学。

孟悦在《荒野弃儿的归属——重读〈红高粱家族〉》（《当代作家评论》1990年第3期）中对作品的人物谱系设置、逃离荒野的故事母题进行了梳理，认为《红高粱家族》以某种方式将愿望与历史，将“主体历史”神话与“历史中的在场”缝合在一起，从而使作品具有了一种寓言性。李洁非在《在另一面——莫言三年前的一篇小说》（《当代作家评论》1990年第6期）中对莫言的中篇小说《猫事荟萃》给予了很高的评价，正是从这个中篇里，李洁非看到了鲁迅的影子，或者说一种植根于中国本土文化的世界观、汉语语言的艺术感觉，这是不同于福克纳、马尔克斯等的外来世界观与语言感觉的。在《猫事荟萃》里，莫言以前作品惯有的紧张感消失了，代之以一种抒情性的松弛之感，这得益于莫言对鲁迅的深读，也传达出了莫言日后创作发生变化的一丝重要信息。正如文中所说：“他总算跳出了扭曲的话语梦并且知道了世界之大。”

是年，重要的评论文章还有：郭熙志《王安忆、莫言的疲惫》（《文学自由谈》1990年第4期），胡小林、刘伟《福克纳、莫言比较论》（《当代作家评论》1990年第8期），丁念保《对莫言的彻底颠覆——先锋小说、新写实小说合论》（《飞天》1990年第11期）。

是年，日本学者藤井省三开始了对莫言作品的日译，并在此后的数年里翻译、评介了多部莫言作品，对莫言作品在日本的传播起了很重要的推动作用。藤井省三从一开始就对莫言的文学作品给予了很高评价。他翻译的第一篇莫言作品是短篇小说《秋水》，收入竹田晃编的《中国幻想小说杰作集》，1990年12月由日本白水社出版。这部文集还收录了冯梦龙、蒲松龄、鲁迅、巴金等作家的作品，莫言的《秋水》是其中唯一一篇当代作家的小说。

是年，《红高粱家族》法语版出版（Leclan du sorgho，译者 Pascale Guinot，出版社 Arles：Actes Sud）。

1991年，37岁。发表中篇小说《幽默与趣味》（《小说家》第4期）、《白棉花》（《花城》第5期，《中篇小说选刊》1992年第1期转载）、《怀抱鲜花的女人》（《人民文学》第7—8期）。短篇小说《地道》（《青年思想家》第3期），《辫子》（《青年思想家》第4期），《人与兽》（《山野文学》第4期），《飞鸟》《夜渔》《神嫖》《翱翔》《地震》《铁孩》《灵药》《鱼市》《良医》分别发表于马来西亚《南洋商报》《星洲日报》，中国台湾《中国时报》《联合文学》。散文随笔《读史笔记》（《长城》第4期）、《我与农村》（《农民日报》8月29、30、31日）。中短篇小说集《白棉花》由华艺出版社出版。同年，莫言与人合作创作了6集电视连续剧剧本《哥哥们的青春往事》，由河南电影制片厂摄制。

莫言在鲁迅文学院学习时，曾与余华同班，就余华的创作写过一篇文章，题目为《清醒的说梦者——关于余华及其小说的杂感》，发表在《当代作家评论》1991年第2期。他认为余华是一个“具有很强的理性思维能力的人，他清晰的思想脉络借助于有条不紊的逻辑转换词，曲折但是并不隐晦地表达出来。这个人善于在小说中施放烟幕弹，并且具有超卓的在烟雾中捕捉亦鬼亦人的幻影的才能”，由此他认为余华可为中国当代文坛上的第一个清醒的说梦者。

是年，莫言到新加坡、马来西亚参加文学活动，遇到中国台湾作家张大春和朱天心等人，大家在酒店里都各自讲了一些故事。张大春向莫言约稿，希望他能将讲的故事写成小说，他可以在台湾联系发表。莫言回到高密后，在暑假里创作了短篇小说《地道》《神嫖》《夜渔》《鱼市》《翱翔》《初恋》《麻风的儿子》《屠户的女儿》《姑妈的宝刀》等16篇小说。其中9篇在马来西亚、中国台湾发表。其他的几篇也在之后的一两年内，陆续在大陆期刊发表。这组小说写完后，莫言感觉自己又有了创作的兴趣和能力。

这年冬季，再次找到创作灵感的莫言，在相当短的时间里，连续创作了中篇小说《白棉花》《战友重逢》《红耳朵》《怀抱鲜花的女人》等。

是年，张卫中的《论福克纳与马尔克斯对莫言的影响》（《徐州师院学报》哲社版，1991年第1期），认为莫言1985年之后创作的变化，深受福克纳、马尔克斯这“两座灼热的高炉”的影响，莫言在艺术观念、反叛精神方面深受启迪与激励。张清华撰写了《选择与回归——论莫言小说的传统艺术精神》（《山东师大学报》1990年第2期）。

是年，藤井省三、長堀祐翻译了莫言中短篇小说集，取名为《来自中国乡村的报告》（译名：中国の村から——莫言短篇集，日本 ICC 出版局）。

1992年，38岁。发表中篇小说《红耳朵》（《小说林》第5期）、《模式与原形》（《小说林》第6期）、《梦境与杂种》（《钟山》第6期）、《战友重逢》（《长城》第6期），短篇小说《屠户的女儿》（《时代文学》第5期），创作谈《还是闲言碎语》（《中篇小说选刊》第1期），散文《说说福克纳这个老头儿》（《当代作家评论》第5期）。长篇小说《酒国》由台湾洪范书店出版。长篇小说《食草家族》由花山文艺出版社出版。贺立华、杨守森撰写的《怪才莫言》一书，由花山文艺出版社出版，介绍了莫言的生平经历、创作道路，并对莫言作品进行了研究剖析，该书是张志忠《莫言论》之后的又一部莫言研究专著。贺立华、杨守森编的《莫言研究资料》，由山东大学出版社出版。

在散文《说说福克纳这个老头儿》（《当代作家评论》第5期）中，莫言坦陈福克纳曾经带给自己文学创作方面的重要启示，他与这位远在万里之遥的美国作家在心灵上的相通之处。福克纳对莫言的深刻影响，与其说是叙事技巧等方法论层面的，毋宁说是世界观等精神层面的。

关于《酒国》的创作，莫言自己说是1989年进鲁院前便开始构思创作，到1992年创作完几部中篇之后，在很短的时间里便完成了后面的10万字。谈起这部长篇写作的缘起，莫言自陈是因为一种强烈的社会责任感。他看到一则报道，讲一个大学中文系毕业的人，因出身不好，被分配到东北一个偏远矿区做小学老师。这个人自暴自弃地开始喝酒，后因酒量奇大而走上仕途，改变了自己的命运。莫言由此想起了许多关于酒的传说，并结合自己的人生经历，最终构思创作出了《酒国》。莫言认为《酒国》的创作是一场语言的狂欢节，里面有各种文体实验，有“文革”大字报那种文体，有当时流行的所谓新写实小说，也有对鲁迅早期小说的戏仿。莫言认为《酒国》这部作品有许多可以探讨的话题，如文体实验、狂欢精神、社会批判、中国酒文化，以及长篇小说结构问题。

《酒国》写成后，没有期刊敢于登载这样一部作品，后由台湾洪范书店出版。出版后也没有引起评论界的多少关注。评论文章几乎没有。几年后，身在美国的李陀读到了《酒国》，他认为《酒国》是中国当代非常优秀的长篇小说。海外学者杨小滨对《酒国》也有评论。直到2000年以后，人们重新回顾这部长篇，才开始意识到它的巨大阐释空间与多义性，关于《酒国》的评论慢慢多起来。

是年，重要的评论文章有：钱林森、刘小荣《“异端”间的潜对话——西方象征主义与莫言、张承志的小说》（《南京大学学报》哲社版，1992年第1期）、张学军《莫言小说与西方现代主义文学》（《齐鲁学刊》1992年第4期）、［日本］藤井省三《魔幻现实主义地描写中国农村》（日本 JICC 出版局《莫言短篇小说集》序，胡以男译）、［英］加内斯·威克雷《英文版〈爆炸及其他的故事〉引论》（杨守森译，贺立华、杨守森编《莫言研究资料》）、白烨《莫言小说研究概述》（贺立华、杨守森编《莫言研究资料》）。

是年，日语版《怀抱鲜花的女人》出版（译名：花束を抱く女，藤井省三译，JICC 出版局），书中包括《透明的红萝卜》《苍蝇·门牙》《怀抱鲜花的女人》，并附有藤井省三整理的莫言访谈录《从中国农村和军队走出来的魔幻现实主义》。藤井省三翻译的《苍蝇·门牙》收入藤井省三编译的《中国幽默文学杰作选》一书，由日本白水社出版。西班牙语《红高粱》出版（Sorgo rojo，译者不详，出版社 Barcelona El Aleph Barcelona：Muchnik），该书2009年再版。

1993年，39岁。发表短篇小说《二姑随后就到》（《人民文学》第7期），散文随笔《好谈鬼怪神魔》（《作家》第8期）。长篇小说《酒国》由湖南文艺出版社出版，长篇小说《食草家族》由华艺出版社出版，中篇小说集《怀抱鲜花的女人》由中国社会科学出版社出版，小说集《金发婴儿》由长江文艺出版社出版，短篇小说集《神聊》由北京师范大学出版社出版，长篇小说《愤怒的蒜薹》由北京师范大学出版社出版，小说集《怀抱鲜花的女人》由台湾洪范书店出版。

在一篇创作谈《我的故乡与我的小说》（《当代作家评论》第2期）中，莫言简要回顾了自己的成长之路，并突出强调了故乡对于其人生的深刻影响，“当我作为一个地地道道的农民在高密东北乡贫瘠的土地上辛勤劳作时，我对那块土地充满了仇恨。它耗干了祖先们的血汗，也正在消耗着我的生命”，“当我重新踏上故乡的土地时，我的心中却是那样激动；当我看到满身尘土、眼睛红肿的母亲挪动着小脚艰难地从打麦场上迎着我走过来时，一股滚热的液体哽住了我的喉咙，我的脸上挂满了泪珠。那时候，我就隐隐约约地感觉到了故乡对一个人的制约。对于生你养你、埋葬着你祖先灵骨的那块土地，你可以爱它，也可以恨它，但你无法摆脱它。”

是年，李洁非在《回到寓言——论莫言及其近作》（《当代作家评论》第2期）中提出了莫言创作所具有的寓言性特征，指出“1985年前后，中国当代的年轻小说家们突然发现，在他们的上一代作家自以为抓住了真实的地方，却几乎都只是抓住了形形色色的假象，那些似乎确定无疑的叙述其实是欺骗了所有人包括作者在内的一个个弥天大谎；相反，倒是格利高里、莫尔索、班吉这样的寓言式人物，提供了深不可测的真实性。于是，一股使小说回到寓言境界，重建其艺术真实的潮流猛烈地冲击了此后的中国小说，而莫言则不失为这股潮流中的一个代表作家。他给文坛造成第一次震动的作品《透明的红萝卜》就是一部寓言式的探索小说。几年来，莫言的创作在其手法、题材屡有变化的同时，始终如一地坚持了他对小说的寓言性的总体追求”，但“又不宜把他顽强地追求小说的寓言倾向片面地强调为地域文化的‘客观’作用；因为莫言的小说明显地不是民间狐仙鬼怪故事的重复，不错，他用了不少这类素材和意象，但传奇色彩在莫言作品里只是一种包装，而非目的——他的目的在于他自己的意识形态和世界观”。

张清华在《莫言文体多重结构中传统美学因素的再审视》（《当代作家评论》第6期）一文中，从文体研究角度肯定了莫言对于中国当代文学的独特贡献，“迄今为止，莫言仍然是新时期以来最具有文体意识和文体价值的作家之一。他以多重的文化素养和自觉以及特有的创造素质建构了自己独特的叙述方法和表达模式，这将是他对当代文学做出的最突出的贡献”。张清华认为莫言的作品之所以能够让人读出现代人的诗情与梦幻，不光因为受到了西方现代小说的启迪，因为同一时期有许多作家在这方面都进行过更多甚至更早的努力，而莫言却为我们展示出了一种特有的现代的和民族的魅力，“究其原因，我以为是莫言凭着他天才的感悟能力和深厚的民间与传统文化的修养与自觉，从传统小说艺术中汲取了最具活力的因素。从某种意义上说，尽管一种文化会出现衰老，但其中更多的原因是其历史的负累所导致的，而其文化构成的某些内核实际上却仍然充满活力，这些内核如果在某种外来因素的参与和撞击下，很可能还会激发出新的素质和能量。在莫言小说中，就很生动地显现出了这一特点。他不是像过去的许多作家那样对民族艺术传统作单向的，常常是停留于外部现象和形式的继承，而是以现代哲学与文化意识作为参照，从艺术哲学和文本构成的多重层面上掘取古典艺术精神中的丰富营养，从整体上再现了传统艺术精神的典型特征和迷人魅力。这是一次在新文学史上前所未有的、具有深远启示意义的尝试”。

是年的评论文章还有：香港评论家周英雄的《酒国的虚实——试看莫言叙述的策略》（《当代作家评论》第2期）、万千《莫言：一个物化时代的感伤诗人——读莫言的几个近作》（《当代作家评论》第2期）、钟志清编写的《英美评论家评〈红高粱家族〉》（《外国文学动态》第6期）、刘绍铭《入了世界文学的版图——莫言著作、葛浩文译文印象及其他》（《作家》第8期）、朱向前《新军旅作家“三剑客”——莫言、周涛、朱苏进平行比较论稿》（《解放军文艺》第9期）。

是年，法语版《透明的红萝卜》出版（Le radis de cristal，译者 Pascale Wei-Guinot，Xi-aoping Wei，出版社 Arles：P.Picquier），该书2000年再版。法语版《会唱歌的墙》出版（Le chantier，译者不详，出版社 Psris：Seuil Scandéditions），该书2007年再版。英语版《红高粱》出版（Red Sorghum，译者 Howard Goldblatt，出版社 NY Penguin Books；NY Viking），该书1994、1995年再版。德语版《红高粱家族》出版（Das rote Kornfeld，译者 Peter Weber-Schafer，出版社 Rowohlt），该书1995年再版，2007年由 Unionsverlag 再版。

1994年，40岁。发表散文随笔《抗战轶事》（《西南军事文学》第1期）、《我与电视剧》（《艺术家》第3期）、《我的故乡和童年》（《星光》第11期，《新华文摘》1995年第1期转载）。电影剧本《太阳有耳》（长春电影制片厂摄制），电视剧本《梦断情楼》（与人合作，亚洲电视艺术摄制中心摄制）。小说集《猫事荟萃》由新世界出版社出版。《梦境与杂种》由台湾洪范书店出版。这一年，莫言将创作精力主要放在了影视创作方面。是年，莫言母亲在高密老家去世，这件事情促使莫言想写一部献给母亲的小说。

是年的评论文章有：吴非《莫言小说与“印象派之后”的色彩美学》（《小说评论》1994年第5期）、杨小滨《盛大的衰颓——论莫言的〈酒国〉》（《中外文学》1994年第6期）。

是年，希伯来语版《红高粱》出版（译者 Yoav Halevi，出版社不详）。

1995年，41岁。春节期间，莫言在高密的天主教堂创作长篇小说《丰乳肥臀》，是年，该长篇在《大家》（第5—6期）连载，12月，作家出版社出版单行本。莫言凭借《丰乳肥臀》获得首届《大家》红河文学奖，该奖项由云南人民出版社、《大家》杂志社和云南红河卷烟厂共同设立，奖金10万元。《丰乳肥臀》的发表以及获得巨额奖金在当时的文学界和社会上引发了巨大的争议。发表散文《漫长的文学梦》（《解放军文艺》第2期）。五卷本《莫言文集》由作家出版社出版，包括《红高粱》《酩酊国》《再爆炸》《鲜女人》《道神嫖》。

《丰乳肥臀》甫一发表，小说题目“丰乳肥臀”首当其冲，成为了社会舆论批判的焦点。莫言认为“丰乳肥臀”这一题目是与整个作品结构、布局相协调统一的，“‘丰乳’完全可以当作一个歌颂的东西来看，‘肥臀’就是一种反讽，与小说的后半部分恰好是符合的。80年代标新立异、异想天开，整个社会就像一个乱糟糟的大狂欢节，各种各样丑恶的现象纷纷出笼，繁华后面充满了颓废，庄严后面暗藏着色情。整个社会的重点好像都转移到女人身体上去了……整个社会的重点从过去那种高度政治化变成高度的色情化，我觉得这是社会的普遍堕落，甚至比西方有过之而无不及。导致小说中途风格变化，这是和现实生活有关系的，我自己也意识到这个问题，但我无法改变，还是按照这个风格一写到底”。

《丰乳肥臀》中的上官金童，是中国小说里所从未有过的人物形象，他的恋乳癖实际上表达的是一种人性的弱点所在。邓晓芒在《莫言：恋乳的痴狂》（收入《灵魂之旅——九十年代文学的生存境界》，湖北人民出版社，1998年版）一文中，就以哲学分析的手法，从人性论角度指出，其实每个人的灵魂深处都藏着一个上官金童。

这年冬季，莫言在《〈丰乳肥臀〉解》（《光明日报》11月22日）中详细陈述了自己创作《丰乳肥臀》的动机、写作初衷等，莫言坦言自己在解放军艺术学院学习时，看到一幅有夸张的丰乳肥臀的女性石雕像，获得了一种创作的强大动力，他说：“是母亲生养我哺育我和我建立了血肉联系才会产生的一种血亲的力量。”因此，他的这部作品是写一个母亲并希望她能代表天下的母亲，是歌颂一个母亲并企望能借此歌颂天下的母亲。母亲伴随着人类的步伐在付出沉重的代价之后也在缓慢地进步。只要大地不沉就能产出五谷，只要有女人就有丰乳就有肥臀就有母亲，人类就能生生不息。丰乳与肥臀是大地上乃至宇宙中最美丽、最神圣、最庄严，当然也是最朴素的物质形态，她产生于大地，又象征着大地。但这样的言说仍然无法消解社会主流舆论对于《丰乳肥臀》的误读与批评。

莫言很看重《丰乳肥臀》这部作品，在2003年修订出版时，莫言表示：“在修改的过程中，我更加明确地意识到《丰乳肥臀》是我的最为沉重的作品。还是那句老话，你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，就应该看我的《丰乳肥臀》。”

是年，李咏吟在评论文章《莫言与贾平凹的原始故乡》（《小说评论》第3期）一文中，将莫言与贾平凹并置，讨论了两位作家的故乡资源。

是年，法语版《十三步》出版（Les treize pas, 译者 Sylvie Gentil，出版社 Paris：Ed.duSeuil）, 该书2004年再版。英语版《天堂蒜薹之歌》出版（The Garlic Ballads, 译者 Howard Goldblatt，出版社 NY Penguin Books；NY Viking），该书1996年再版。挪威语版《红高粱》出版（Rodt korn, 译者不详，出版社 Oslo：Aschehoug）。

1996年，42岁。长篇小说《丰乳肥臀》由台湾洪范书店出版。散文《望星空》（《江南》第2期）、《三岛由纪夫猜想》（《小说界》第3期）。由莫言编剧、严浩导演、张瑜主演的影片《太阳有耳》，获第四十六届柏林电影节银熊奖。

这一年，关于《丰乳肥臀》的评论文章有十数篇之多，但主要是严厉的批判之声占据上风，如彭荆风《〈丰乳肥臀〉——性变态视角》（《文学自由谈》第2期）认为《丰乳肥臀》这部作品大部分篇幅都在描写主人公对于女人乳房的疯狂迷恋，是神经质般地把性变态当作对母亲的爱来赞扬。相关性质的文章由题目即可见一斑，如楼观云《令人遗憾的平庸之作——也谈莫言的〈丰乳肥臀〉》（《当代文坛》第3期）、唐韧《百年屈辱，百年荒唐——〈丰乳肥臀〉的文学史价值质疑》（《文艺争鸣》第3期）、陶琬《歪曲历史，丑化现实——评小说〈丰乳肥臀〉》（《中流》第7期）、汪德荣《浅谈〈丰乳肥臀〉关于历史的错误描写》（《中流》第7期）、玉华《历史不能胡涂乱抹》（《中流》第10期、《听“大家”的，还是听大家的》（《中流》第11期）、晓阳《这不仅是一部作品的当然也是最朴素的物质形态，她产生于大地，又象征着大地，因此，他就把小说命名为“丰乳肥臀”问题》（《中流》第11期）和《文坛的堕落与背叛》（《中流》第12期）。

与此同时，也有一些批评家以细致的阅读、冷静的心态分析《丰乳肥臀》，如张军在《莫言：反讽艺术家——读〈丰乳肥臀〉》（《文艺争鸣》第3期）中，读出了《丰乳肥臀》中蕴含的对现实社会弊病的巨大反讽意味与深层的否定。

是年，莫言违心地写信要求停止出版《丰乳肥臀》（“以个人名义，要求出版社停止印刷这本书，已经印出来的要封存销毁”）。这一年中，莫言没有进行创作，一是由于《丰乳肥臀》发表受到的冲击，也与准备退役转业有关。

是年，评论文章还有张闵《〈酒国〉散论》（《今天》第1期）、《〈酒国〉的修辞分析》（《作品》第1期），从文本分析的角度解读《酒国》。

是年，日语版《酒国》出版（译者藤井省三，日本岩波书店），译者在小说名“酒国”之后，加上了“特别检察官丁钩儿的冒险”的副标题，以便日本读者能更好地领会作品内容。

1997年，43岁。与人合作创作话剧《霸王别姬》。散文《我与译文》收入《作家谈译文》（上海译文出版社）。这一年，重新拾起了许久未写的短篇，写出了《拇指铐》。之后写了中篇小说《我们的七叔》。下半年，创作热情渐增，逐渐从《丰乳肥臀》的阴影里走出来。连续写出了短篇小说《祖母的门牙》《白杨林里的战斗》《儿子的敌人》等，中篇小说《野骡子》《师傅越来越幽默》《三十年前的一次长跑比赛》《司令的女人》《藏宝图》。访谈《心灵的游历与归途——莫言访谈录》（与林舟对谈，《花城》第3期）。

这一年，莫言在参军21年后，从部队退役，到最高人民检察院《检察日报》工作。

金衡山在《影响和汇合——〈丰乳肥臀〉的解构主义解读》中，主要论述这部小说的写作策略，他认为莫言受到了西方解构主义思潮的影响，并将其吸收化用在了自己的作品中。例如对于两个主要人物的描写，莫言有意或无意地通过解构手法，颠覆人物在传统叙述语境中的对立关系，而颠覆人物关系并非其最终目的，其最终目的在于，颠覆消解或淡化这种对立关系所指向和反映的关于历史发展的某种意识形态概念和历史的本真意义概念。莫言通过这种解构想要表达的是他的一种历史观，即历史的发展与其说是不同力量间的斗争结果，还不如说是人性的展示和保持的结果。历史的本真意义即在于体现人性的存在过程。

蔡翔在《当代小说中土匪形象的修辞变化》一文中，从新中国成立以来不同阶段当代小说中的“土匪”形象分析中，认为莫言的《红高粱》是80年代“寻根文学”创作潮流的一个尾声，“在某种意义上，《红高粱》是‘寻根’运动一个灿烂的结尾，在这部富有传奇魅力的小说中，我们将看到，‘土匪’再次复活，并拒绝了‘革命的修订’，在‘根’的审美观照中，获得了自己的美学品格，一个新的‘父亲’形象开始诞生”。然而《红高粱》也恰恰透露出“寻根文学”的乌托邦重建所陷入的某种困扰的语境，“一方面，它企图在传统文化中寻找某些有益的东西来缓解当下的现代性焦虑，另一方面又力图利用某些现代观念来克服传统文化的腐败陈因。这样，它的重建工作必然在传统与现代之间进行。然而，传统与现代如何整合，在当时的‘寻根’运动中，并无一个明确的理论规划。所以它不仅未能越出文学的层面而导致整个民族的文化重建，甚至未能持续保持其文学活力”。

是年的评论文章还有：王韬、葛红兵《过去的乌托邦与失落的现代性》〔《吉首大学学报》（社科版）第1期〕、张均《沉沦与救赎：无根的一代——重读莫言、刘震云》（《小说评论》第1期）、皇甫晓涛《众里寻她千百度——寻根文学的文化玄惑与审美失落》〔《蒲峪学刊》（哲社版）第1期〕、陈吉德《穿越高粱地——莫言研究综述》〔《山东师范大学学报》（社科版）第2期〕、林爱民《作家要重视作品的社会效果——评〈丰乳肥臀〉》（《广西社会科学》第2期）等。

是年，德语版《天堂蒜薹之歌》出版（Die Knoblauchrevolte，译者 Andreas Donath，出版社 Rowohlt），该书1998年、2009年再版。意大利语版《养猫专业户及其他故事》出版（L’uomo che allevava I gatti e altri racconti etal，译者不详，出版社 Cuneo：Famiglia Cristiana；Torino：Einaude），该书2008年再版。瑞典语版《红高粱》出版〔Det roda faltet（意为红土地），译者 Anna Gustafsson Chen（陈安娜），出版社 Stockholm：Tranan〕，该书1998年再版。德语版中短篇小说集《枯河》出版（Trock-enerFluβ，译者不详，出版社 Bochum）。

1998年，44岁。发表短篇小说《拇指铐》（《钟山》第1期）、《长安大道上的骑驴美人》（《钟山》第5期）、《蝗虫奇谈》（《山花》第5期）、《白杨林里的战斗》（《北京文学》第7期）、《一匹倒挂在杏树上的狼》（《北京文学》第10期），中篇小说《三十年前的一次长跑比赛》（《收获》第6期）、《牛》（《东海》第6期，《小说选刊》第9期转载，《小说月报》第9期转载），散文《洗热水澡》（《天涯》第1期）、《俄罗斯散记》（《莽原》第3期）、《寂寞为文女儿心》（《文艺报》10月31日）。创作18集电视剧本《红树林》，由检察日报影视部摄制完成，由电视剧本改写成的长篇小说《红树林》由深圳海天出版社1999年出版。散文集《会唱歌的墙》由人民日报出版社出版。中篇小说集《红耳朵》由台湾麦田出版社出版。《传奇莫言》由台湾联合文学出版。

年初，去意大利访问，转道巴黎。7月，去泰国访问。10月，去台湾访问，在台北图书馆做《我与新历史主义文学思潮》的讲演。

邓晓芒在《莫言：恋乳的痴狂》一文中，从民族心理的深层角度解析莫言的《丰乳肥臀》，他认为莫言90年代之前的《红高粱家族》等作品中，由观念混合想象力刻意营造出来的虚假的“阳刚之气”，在《丰乳肥臀》中烟消云散，显出了底下的真实的一面：阴盛阳衰、恋母、心理残疾。他认为这部作品深刻地刻画出了中国人灵魂的照影，“他把寻根文学再往前引申了一小步，立刻揭开了一个骇人的真理：国民内在的灵魂，特别是男人内在的灵魂中，往往都有一个上官金童，一个永远长不大的婴儿，在渴望着母亲的拥抱和安抚，在向往着不负责任的‘自由’和解脱。他做到了一个‘寻根文学家’所可能做到的极限，他是第一个敢于自我否定的寻根文学家。他向当代思想者提出了建立自己精神的反思机制、真正长大成人、拥有独立的自由意志的任务”。这种分析得到了莫言的认可。

是年，相关评论文章还有，王德威《恋乳奇谈——评莫言〈丰乳肥臀〉》（《台港文学选刊》第5期）、陈春生《在灼热的高炉里锻造——略论莫言对福克纳和马尔克斯的借鉴吸收》（《外国文学研究》第3期）等。

是年，藤井省三译日文版《良医》，收入藤井省三编译《现代中国短篇集》（日本平凡社）。莫言陪同日本学者，也是《丰乳肥臀》的日文版译者吉田富夫，到山东高密老家考察。

1999年，45岁。发表中篇小说《我们的七叔》（《花城》第1期）、《师傅越来越幽默》（《收获》第2期）、《野骡子》（《收获》第4期）、《藏宝图》（《钟山》第4期），短篇小说《祖母的门牙》（《作家》第1期）、《沈园》（《长城》第5期）、《儿子的敌人》（《天涯》第5期），散文《从照相说起》（《小说界》第5期），散文《被剥夺了的中学时代》收入《我的中学时代》（福建教育出版社）一书。长篇小说《红树林》由海天出版社出版，长篇小说《红高粱家族》由南海出版公司再版，小说集《长安大道上的骑驴美人》由海天出版社出版，小说集《师傅越来越幽默》由解放军文艺出版社出版。中篇小说《牛》获《东海》杂志奖。

10月，首次赴日本访问。日文版《丰乳肥臀》出版〔丰乳肥臀（上、下），译者吉田富夫，日本平凡社〕。为便于日本读者了解作品的历史背景，译者在每一章都添加了小标题，并且加注说明每一章节的历史背景。自此，吉田富夫开始成为莫言文学作品的主要日文译者。吉田富夫认为，莫言的《丰乳肥臀》写出了农民的灵魂，其他作家写的农村和农民往往是观察的产物，是说教的对象，而莫言笔下的农民则不是这样，他不是站在农民的立场上替农民说话，而是在以一个农民的身份进行讲述。吉田富夫还认为，莫言的作品之所以一直深受日本读者欢迎，其根本原因就是他写的是真话。

是年7月，莫言与吉田富夫进行了关于《丰乳肥臀》的一场对话《我的文学殿堂里的一块最沉重的基石》。在对话中，莫言谈到了《丰乳肥臀》的题目缘起，“丰乳和肥臀，从字面上来理解，就是健康、丰满的乳房和肥大壮硕的屁股……我用它作为书名，最初的用意在于歌颂母亲，或者也可以说是歌颂女性，歌颂生殖和抚养，往更深一层里说，也有歌颂大地的意思”，“这个书名的另一面，就是我对社会的一种强烈的反讽。‘丰’字是绝对的褒义字，‘肥’字比较复杂，用它来修饰‘臀’字，讽刺的意义昭然若揭，而这种可以强烈地感觉到的反讽性，实际上大大地减弱了这个题目的性意味”，“我在没有动笔写这部小说之前，就决定了这个书名。出版社的人很害怕，希望我能改一个书名……但经过深思熟虑之后，我还是决定用这个书名，因为无论换上一个什么样的书名，都很难表达这本书的内容”。在对谈中还谈到了《丰乳肥臀》的创作构思、被禁经过、日本作家的影响等。莫言认为在其20年的创作过程中，在近400万字的作品中，《丰乳肥臀》集中表达了他对历史、乡土、生命等古老问题的看法，这部作品是他文学殿堂里一块最沉重的基石，一旦抽掉这块基石，整座殿堂就会倒塌。

在日本访问期间，所做讲演有《展望21世纪的日中关系——在关西日中关系学会的演讲》《作家一辈子干的一件事——在京都大学的演讲》《神秘的日本与我的文学历程——在日本驹泽大学的即席演讲》。

在《我想做一个谦虚的人——答〈图书周刊〉陈年问》中，莫言把小说写得“好看”作为对自己的最高要求，他认为“好看”小说的标准是，“第一要有好的语言，第二要有好的故事，第三要充满趣味和悬念，让读者满怀期待，第四要让读者能够从书里看到作者的态度，看到作者的情绪变化，也就是说，要让读者感到自己与作者处在平等甚至更高明的地位上”，而他的小说里“没有完人，不论男女，都是有缺点的，正因为他们与她们有缺点，才显得可爱”。

王德威在《千言万语何若莫言》一文中，将莫言与沈从文做比较，认为：“尽管莫言与沈从文的风格、题材大相径庭，两者在营造原乡视野，化腐朽为神奇的抱负上，倒是有志一同。”“现代中国文学有太多乡土作家把故乡当作创作的蓝本，但真正能超越模拟照映的简单技法，而不断赋予读者想象余地者，毕竟并不多见。莫言以高密东北乡为中心，所辐辏出的红高粱族裔传奇，因此堪称为当代大陆小说提供了最重要的一所历史空间。”

张闳在《莫言小说的基本主题与文体特征》中，认为莫言小说的基本主题是关于“原始生命力”的，这一主题通过一些被主流历史排斥在外的人，如土匪、流浪汉、轿夫、残疾人等乌合之众，呈现出了一股强大的生命力。同时其作品还有一个深的“文明批判”主题。莫言并未以简单的历史主义眼光来看待“文明”进程，没有将“文明”处理为“进步/保守”的单一模式，而是将“文明”放到“生命力”的对立面，把它看成一个“压抑性”的机制，并由此发现现代人普遍的生存困境。在文体特征方面，莫言的作品则呈现出一种狂欢化、戏谑化倾向，这种倾向使文本的意义空间获得了开放性，将意义从制度化文本的单一、封闭、僵硬的话语结构中解放出来，从而呈现出了一种新的世界观念和价值原则，而非单一的美学策略。

是年，相关评论文章还有麦永雄《诺贝尔文学奖视域中的大江健三郞与莫言》（《桂林市教育学院学报》第2期），黄忠顺、欧阳光磊《先锋文学与马原、莫言的小说》（《荆州师范学院学报》第6期），吴庆俊《对城市还是陌生》（《作品与争鸣》第12期）等。

2000年，56岁。发表中篇小说《司令的女人》（《收获》第1期），短篇小说《天花乱坠》（《小说界》第3期）、《枣木凳子摩托车》（《钟山》第4期）、《嗅味族》（《山花》第10期）、《冰雪美人》（《上海文学》第11期）、《姑妈的宝刀》（收入《老枪·宝刀》，春风文艺出版社）。散文随笔《胡扯蛋》（《钟山》第1期）、《小女子大写意》（《美文》第2期）、《我的大学》（《作家》第2期）、《说老从》（《时代文学》第3期）、《读鲁迅杂感》（《长城》第6期）。话剧《霸王别姬》由空军政治部话剧团排演，并于年底在北京演出，连演40场，受到广泛好评。《师傅越来越幽默》由张艺谋改编成电影《幸福时光》。长篇小说《酒国》由南海出版公司再版。长篇小说《红高粱家族》由人民文学出版社再版。“莫言小说精短系列”包括《苍蝇·门牙》《初恋·神嫖》《老枪·宝刀》共3卷，由上海文艺出版社出版。《莫言散文》由浙江文艺出版社出版。长篇小说《食草家族》、散文集《会唱歌的墙》由台湾麦田出版社出版。长篇小说《红高粱家族》入选《亚洲周刊》20世纪中文小说100强，列第18位。

1月，美国《纽约时报·书评》（New York Times Book Review）刊登了关于《酒国》（英文版）的介绍。书评简要介绍了《酒国》主人公丁钩儿的侦探之行，还提到了以“莫言”与学生李一斗通信的方式插入小说的结构形式。书评说：“借助于不知疲倦的葛浩文先生的巧妙翻译，《酒国》呈现给我们的是一个梦幻般的后现代主义的大杂烩，它借用了武侠小说、侦探惊悚片、中国民间传奇故事、美国西部片与魔幻现实主义小说的诸种元素。一些读者可能会发现，正如莫言所说的，这是一个学生的故事版本，这部小说有‘结构过度松散，相对缺乏作者的克制’之嫌。但无可非议的是，在这种恐怖片与喜剧、抒情诗与大便的并置中，莫言在嘲笑后毛泽东时代的改革者们的同时，也透露出他因国人的灵魂失落而痛苦地牢骚满腹。”（“Deftly translated from the Chinese by the indefatigable Howard Goldblatt，‘The Republic of Wine’is a fantastical postmodernist hodgepodge that borrows elements from Kongfu novels，detective thrillers，traditional Chinese tales of the supernatural，American west erns and magic realist fiction.Some readers may find，as Mo says of one of the student’s stories，that this novel suffers from ‘overly loose organization and relative lack of authorial restrain，’but there’s no denying that in his juxta positions of the horrific and the comic，the lyric and the scatological，Mo is poking fun at China’s post Maore formist era while letting out a wrenching cri de Coeur for the lost soul of his country.”）

3月，赴美国访问，做讲演《福克纳大叔，你好吗？——在加州大学伯克莱校区的演讲》，在讲演中提及了福克纳作品对于他的启示作用，以及他的创新与超越。《我在美国出版的三本书——在科罗拉多大学博尔德校区的演讲》，向美国听众介绍了美国汉学家、翻译家葛浩文（Howard Goldblatt）翻译的3部长篇小说《红高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《酒国》的创作及翻译经历。在《我的〈丰乳肥臀〉——在哥伦比亚大学的演讲》中，莫言介绍了这部构思10年，并于90天内创作完成的作品的创作动机。同时，他提出，一个有良心有抱负的作家，应该站得更高一些，看得更远一些。他应该站在人类的立场上进行他的写作，他应该为人类的前途焦虑或是担忧，他苦苦思索的应该是人类的命运，他应该把自己的创作提升到哲学的高度，只有这样的写作才是有价值的。在《饥饿和孤独是我创作的财富——在斯坦福大学的演讲》中，他回顾了童年饥饿与孤独的生活记忆对其文学创作的深刻影响。

3月，在与媒体的一次对话《我对媒体有一种恐惧感》中，当被问及是否属于先锋文学范畴时，莫言谈了他对于先锋文学的一种理解，“我认为先锋其实是一种内心需要，是一种重压之下、急于宣泄的内心需要，其实是一种最诚实的人生态度。先锋不能用年龄画线，也不能以出身画线，当别人还不敢说真话你说了真话时，你就是当之无愧的先锋。当别人都戴着假面生活而你撕破了假面时，你就是先锋。我认为先锋并不完全是少数几个人的特立独行，恰恰相反，真正的先锋，必然地具有广泛的群众基础。衡量先锋的最重要的标准是看他是否具有诚实的品格”。

3月，Publishers Weekly 刊登了《酒国》（英文版）的书评。

5月，《亚洲华尔街日报》（The Asian Wall Street Journal），刊登了由该报编辑 Yu Wong 撰写的《酒国》内容介绍、点评文章《瓶中信——莫言关于中国农村暴饮暴食与荒诞不经的传奇故事》（Messageina Bottle —Mo Yan’s Tales of Gluttony and the Grotesque in Rural China）。

王光东在《民间的现代之子——重读莫言的〈红高粱家族〉》一文中，试图从“民间”这一角度揭示莫言小说的重要意义。他认为，莫言在《红高粱家族》这部长篇小说中，充分展现了其“民间的现代之子”的特征，当莫言“在沉入民间的时候，并没有被‘民间’的丰富和驳杂所遮蔽，而是有着一种现代人的立场，由此去认同民间社会中蓬勃生长的民间精神，发现过往历史中的民间精神人格与当代人相通的地方。‘民间’通过叙述人的双重身份所运用的语言在间离中的内在统一，转化成了当代人文精神的重要资源，形成了莫言‘批判的赞美和赞美的批判’（莫言语）的艺术态度和人生态度。正是从这个意义上说，莫言是一个‘民间的现代之子’”。《红高粱家族》对民间“藏污纳垢”（陈思和语）的复杂文化形态所展开的充分的描述，是此前中国当代小说所未曾有过的。而莫言以“民间的现代之子”这一身份进入，就能充分地体味到民间的复杂和二元判断的艰难，更接近于民间生存的真相，从文化形态学的意义上来说，莫言的小说是有着重要的价值和意义的。

是年，英语版《酒国》出版（The Republic of Wine，译者 Howard Goldblatt，出版社 London：Penguin；NY：Arcade Pub），该书2001年再版。莫言作品的英译者，比较重要的是美国汉学家、翻译家葛浩文（Howard Goldblatt）。葛浩文与莫言的最早接触是在1988年，其后，葛浩文共翻译了莫言的4部长篇小说《天堂蒜薹之歌》《红高粱家族》《酒国》《丰乳肥臀》，一个中短篇小说集《师傅越来越幽默》，还有一些短篇小说。

是年，相关评论文章还有：张闳《感官的王国——莫言笔下的经验形态及功能》（《当代作家评论》第5期）、周春玲《变化中的莫言——谈莫言近期中短篇小说》（《当代作家评论》第5期）、黄佳能、陈振华《真实与虚幻的迷宫——〈酒国〉与〈城堡〉之比较》（《当代文坛》第5期）、易竹贤、陈国恩《〈丰乳肥臀〉是一部“近乎反动的作品”吗？——评何国瑞先生文学批评中的观念与方法》〔《武汉大学学报》（社科版）第5期〕等。

是年，法语版《酒国》出版（Le pays del’alcool，译者 Noel Dutrait；Liliane Dutrait，出版社 Paris：Seuil）。

2001年，47岁。3月，长篇小说《檀香刑》由作家出版社出版。小说出版后再引热议。同年，《檀香刑》由台湾麦田出版社出版，并获台湾《联合报》2001年度“十大好书奖”。发表短篇小说《倒立》（《山花》第1期）、《马语》（《时代文学》第1期），散文随笔《笑的潇洒》（《语言教学与研究》第2期）、《写作就是回故乡：兼谈张翎小说〈交错的彼岸〉》（《文学报》5月24日）、《关于“垓下”的想象突围》（《读书》第6期）、《我与税》（《中国税务》第10期）。《走向诺贝尔——莫言卷》由文化艺术出版社出版。作品集《笼中叙事》《欢乐》《冰雪美人》《生蹼的祖先们》由文化艺术出版社出版。小说集《战友重逢》由解放军文艺出版社出版。作品集《幸福时光好幽默——莫言电影小说精选》由北京九州出版社出版。《白棉花》由台湾麦田出版社出版。

是年，获第二届“冯牧文学奖·军旅文学创作奖”，授奖词写道：“莫言以近20年持续不断的旺盛的文学写作，在海内外赢得了广泛声誉。虽然，他曾一度在创新道路上过犹不及，但他依然是新时期以来中国最有代表性的作家之一。他创作于80年代中期的‘红高粱’家族系列小说，对于新时期军旅文学的发展产生过深刻而积极的影响。《红高粱》以自由不羁的想象，汪洋恣肆的语言，奇异新颖的感觉，创造出了一个辉煌瑰丽的莫言小说世界。他用灵性激活历史，重写战争，张扬生命伟力，弘扬民族精神，直接影响了一批同他一样没有战争经历的青年军旅小说家写出了自己‘心中的战争’，使当代战争小说面貌为之一新。”莫言在颁奖会上做讲演《高贵而孤独的灵魂》。

3月，赴台湾参加国际出版节，并做讲演《华文出版人的新角色与挑战——在台北出版节上的发言》、《城乡经验和写作者的位置——在台北出版节“作家之夜”的发言》。

4月，长篇小说《酒国》（法语版）获法国“Laure Bataillin”外国文学奖，授奖词是这样表述的：由中国杰出小说家莫言原创、优秀汉学家杜特莱（Noel Dutrait）翻译成法文的《酒国》，是一个空前绝后的实验性文体。其思想之大胆，情节之奇幻，人物之鬼魅，结构之新颖，都超出了法国乃至世界读者的阅读经验。这样的作品不可能被广泛阅读，但却会为刺激小说的生命力而持久地发挥效应。莫言赴法国领奖。

5月，赴瑞典访问。赴澳大利亚访问，在悉尼大学做讲演《用耳朵阅读》，莫言坦陈自己童年时没有阅读过经典名著，但其通过耳朵听，从故乡民间生活中获得了大量的信息，他认为这种耳朵的阅读，培养了他与大自然的亲密联系，培养起了他的历史观念、道德观念，更重要的是培养起了他的想象力和保持不懈的童心。

6月，被山东大学聘为兼职教授，在山东大学讲学。

6月，在《猫腔大戏——与〈南方周末〉记者夏榆对谈》中，莫言表示，在时隔几年之后，写作又回到“高密东北乡”，是想要写一种声音。他认为，故乡对一个作家是至关重要的，即便是一个出生在城市的作家也有自己的故乡。他在1984年写《白狗秋千架》时，作品里第一次出现了高密东北乡这个地理概念，从此就像打开了一道闸门，关于故乡的记忆、故乡的生活、故乡的体验就全部复活了，故乡记忆的激活使他创造力丰沛。但实际上，高密东北乡不是一个地理概念，它是文学化的，实际并不存在。在谈及对抗式写作的问题时，莫言说：“我写《欢乐》写《红蝗》的时候有一些非常表面化的东西，一种对抗式的写作。《红蝗》里写到排泄物的感觉，《欢乐》里有的地方几十段文字不分段不分行，还涉及对母亲身体的描写，现在回头看都是一种表面化的对抗。”但之后，随着年龄的增长，创作量的积累，那种有意识的对抗越来越少，“1998年、1999年以后的写作我变得很低调，很多锋芒被藏起来了，当时往后退了一步，有意识地压低写作的调门”，比如《三十年前的一次长跑比赛》《牛》《我们的七叔》《拇指铐》等。这样压了3年之后，即用一种比较优雅的态度写作后，“开始写《檀香刑》时也想写得不那么剑拔弩张，但压着压着就不想再压了”。

在这篇对谈中，莫言还对当时出现的一种所谓的“中产阶级情调”写作进行了抨击，“我觉得现在真正可怕的是一些已经取得了写作话语权力的作家，他们用一种伪装得很悠闲很典雅的中产阶级的情调写作，这些人充斥出版和传媒界”，“写作《檀香刑》如果有什么挑战性的话，我觉得就是和这种所谓的中产阶级的对抗”。

8月，美国《华盛顿邮报》（The Washington Post）刊登了莫言短篇小说集《师傅越来越幽默》（Shifu，You’ll Do Anything for a Laugh）英文版书评，这部小说集包含8个短篇，由汉学家、翻译家葛浩文（Howard Goldblatt）翻译编选。书评介绍说：“中国作家莫言以3部重量级小说闻名于西方，包括《红高粱》（也是一部具有突破性的同名电影的灵感来源）、《天堂蒜薹之歌》和《酒国》。他的主题是残忍的、怪诞的，简直让人难以接受（吃人是一个受欢迎的主题）。但其新近出版的短篇小说集《师傅越来越幽默》，尽管也常常令人不安，但读起来还是出人意料地让人愉悦和感动。在译者兼编者葛浩文的生花妙笔下，这部小说集所包含的8个短篇，仅为莫言已出版的短篇小说的十分之一，但它呈示出了莫言创作的独特性及类型。这里有超现实主义的政治寓言，有鬼故事，有令人神伤的不凡爱情故事，有因迷信和无知而搞得一团糟的故事。”〔Chinese writer Mo Yan is best known in the West for three powerful novels，Red Sorghum （inspiration for the ground breaking film of the same name），The Garlic Ballads and The Republic of Wine.His themes can be brutal，grotesque and，literally，difficult to stomach（can-nibalism is afavored motif）. But his new collection of short stories，Shifu，You’ll Do Any thing for a Laugh，while often disturbing，makes surprisingly pleasurable and affecting reading. In the wise hands of maste rtranslator and editor Howard Goldblatt，this selection of eightstories，representing only one-tenth of MoYan’s published short fiction，conveys the writer’s originality and range.There are surrealistic political fables，ghost stories，wistful tales of failed and unusual love and stories about the destructive effects of superstition and ignorance.〕

10月，在北京大学参加“世界文学研究所”成立大会，并发表《翻译家功德无量——在北京大学世界文学研究所成立大会上的发言》。10月底，赴苏州参加由王尧教授与林建法主编策划、苏州大学和《当代作家评论》联合主办的“小说家讲坛”，并作为开坛首位小说家做了讲演《文学创作的民间资源——在苏州大学“小说家讲坛”上的讲演》。在这次讲演中，莫言将作家的创作态度分为两种，一种是“为老百姓的写作”，一种是“作为老百姓的写作”。他说：“所谓的‘为老百姓的写作’其实不能算作‘民间写作’，还是一种准庙堂的写作。当作家站起来要用自己的作品为老百姓说话时，其实已经把自己放在了比老百姓高明的位置上。我认为真正的民间写作就是‘作为老百姓的写作’。”“作为老百姓的写作”者，在写作的时候，没有想到要用小说来揭露什么，来鞭挞什么，来提倡什么，来教化什么，因此他在写作的时候，就可以用一种平等的心态来对待小说中的人物。他不但不认为自己比读者高明，他也不认为自己比自己作品中的人物高明。“小说家讲坛”主持人王尧认为，莫言关于两种写作的界定与区分，不仅对正在深化的民间理论有所拓展，而且打破了人们习以为常的偏见，这一文学主张将会在文学界持续发酵。其后，“作为老百姓的写作”这一创作理念被广泛征引与论述，渐成一种衡量标准。

12月，赴法国参加文化交流活动，并做讲演《小说的气味——在巴黎法国国家图书馆的演讲》。在演讲中，莫言提出，一个优秀作家应该具有关于气味的丰富想象力。而小说中的气味可以有两种写法，一种是写实笔法，即将已存在的事物的气味描写出来；一种是借助于想象力，赋予事物以特殊的气味。作家在创作时，还应调动起除了嗅觉之外的全部感官，将作品变成有气味、有声音、有温度、有形状、有感情的生命活体。一个作家的创作，其实是一个凭借着对故乡气味的回忆寻找故乡的过程。

是年，《红高粱家族》被 World Literature Today（《今日世界文学》杂志）评为75年来全世界40部杰出作品之一，也是入选的唯一一部汉语小说。

长篇小说《檀香刑》从1996年开始写作，其间陆续创作，直到1999年底至2000年初才最终完成。莫言在这部小说的语言上作出了突破与尝试。小说语言借鉴了他家乡地方戏猫腔（又作茂腔）的特点，即用一种民间戏剧语言来写，注意小说的音节、押韵，注意小说的可朗读性，注意文字的声音。莫言希望这部小说是可以口头朗读、传诵的。在《檀香刑》代后记《大踏步撤退》中，莫言说道：“民间说唱艺术，曾经是小说的基础。在小说这种原本是民间的俗艺渐渐地成为庙堂里的雅言的今天，在对西方文学的借鉴压倒了对民间文学的继承的今天，《檀香刑》大概是一本不合时尚的书。《檀香刑》是我的创作过程中的一次有意识的大踏步撤退，可惜我撤退得还不够到位。”

《山花》在第1期上刊载了一篇由 M.托马斯·英奇所著、金衡山编写的《比较研究：莫言与福克纳》（《当代作家评论》第2期转摘）。这篇文章介绍了美国伦道夫·梅肯学院教授、著名福克纳研究专家 M.托马斯·英奇所作的一篇福克纳与莫言比较研究的文章大意。1992年5月，英奇受邀到中国参加一个福克纳研讨会，并在会上做了福克纳与莫言比较研究的发言，莫言也受邀参加了此次会议，并就其如何理解福克纳做了发言。英奇在回国后，将发言稿整理并发表在美国阿克伦大学的福克纳研究专刊《福克纳学刊》1990年秋季号（因故延至1992年秋出版）上。在文章中，英奇主要从作品叙事技巧、思想内容及作家背景等几个方面对莫言和福克纳进行了双向比较，并着重对莫言的几部作品进行了剖析。英奇认为，在莫言的众多短篇小说中，《干河》（应为《枯河》，笔者注）是一篇典型的带有福克纳风格的小说。他认为小说使用了意识流和超现实主义的手法，既细致入微地描写了外部世界，也展示了人物内心世界的混乱情感。这种描写方法与其说是完全仿照福克纳，还不如说是莫言在叙事技巧上的自我创新。英奇认为，福克纳给予莫言的启示不仅仅在于叙事技巧上的革新，更重要的是福克纳作品中透露出的那种独特而深邃的历史观，即过去和现实互为一体、紧密相关，前人的血依然流淌在今人的血管里。莫言从福克纳那得到灵感的启迪后，他不是简单效法，而是极力开拓自己的写作路子，正如莫言自己所说：“我必须坚持以下几点：发展我自己对于生活的看法，建立一块属于自己的领域，让我们自己创造的人物集聚在这块土地上，创立我自己的叙事风格。”英奇认为，莫言即使没有读过福克纳，也很可能会写出同样的内容，因为两位作家有着类似的以农村大地为生活背景的经历，并且承受了20世纪的政治、工业变化带来的类似的影响。莫言和福克纳的共同点在于，对传统讲故事方法的挑战和改变的自觉精神，通过叙述某个特定地域的故事反映全人类的普遍性问题的能力，以及相信人类在最艰难的条件下也能生存、忍耐并延续下去的信心。

陈思和在《莫言近年小说创作的民间叙述——莫言论之一》一文中，从“民间”这一理论角度对莫言创作进行了解析，力图将扎根于中国本土文学经验的莫言的文学创作，从西方理论语境的缠绕中剥离出来。他认为：“80年代中国的理论领域笼罩着浓厚的西方情结，不能不套用西方理论术语来概括莫言小说的艺术世界，这种削足适履的后果之一就是把莫言纳入‘魔幻现实主义’的行列中，却无视莫言艺术最根本也是最有生命力的特征，正是他得天独厚地把自己的艺术语言深深扎根于高密东北乡的民族土壤里，吸收的是民间文化的生命元气，才得以天马行空般地充沛着淋漓的大精神大气象。”“莫言近年来小说创作风格的变化，是对民间文化形态从不纯熟到纯熟、不自觉到自觉的开掘、探索和提升，而不存在一个从‘西方’的魔幻到本土的民间的选择转换，也不存在一个‘撤退’的选择。”对于莫言创作的民间立场，陈思和有这样的表述：“在文学创作中所谓的‘国家权力控制相对薄弱的领域’常常是相对而言的，国家/私人、城市/农村、社会/个人、男性/女性、成人/儿童、强势民族/弱势民族，甚至在人/畜等对立范畴中，民间总是自觉体现在后者，它常常是在前者堂而皇之的遮蔽和压抑之下求得生存，这也是为什么在莫言的艺术世界里表现得最多的叙述就是有关普通农民、城市贫民、被遗弃的女性和懵里懵懂的孩子，甚至是被毁灭的动物的故事。这些弱小生命构成了莫言艺术世界的特殊的叙述单位……莫言的民间叙事的可贵性就在于他从来不曾站在上述二元对立范畴中的前者立场上嘲笑、鄙视和企图遮蔽后者，这就是我认为的莫言创作中的民间立场。”文中，陈思和还提出了莫言创作中存在的复调结构、对照型民间叙事结构等观点。陈思和当时和之后数年所作的民间叙事研究，其所提出的一些重要观点和思路，对一些莫言研究者产生了重要的影响与启迪。

《酒国》在1993年2月由湖南文艺出版社出版之后几年内，几乎面临了评论无语的状况，2000年由南海出版公司再版后的一两年内，这部长篇仍然处于评论缺席的尴尬境地。是年，《当代作家评论》在第5期刊发了黄善明的《一种孤独远行的尝试——〈酒国〉之于莫言小说的创新意义》，对于这一现象给出了这样的解读，“在娱乐业、评论圈、新闻界和出版商‘合谋’制造文学事件已经成为公开秘密的今天”，“在我看来，使《酒国》陷入困境的根本原因，正在于小说文本所显明的叙事模式的怪异、主题话语的诡秘、人物形象的荒诞和体式语言的奇峭，而所有这一切‘创新’之举，实实在在地表明：莫言已经‘触犯’了‘合谋’所规定的游戏规则”。“我无法给予莫言的创作以更为深远的预言，但我敢于断定《酒国》之于莫言的‘非常’意义：作为一部‘不合时宜’的作品，《酒国》恰恰代表了莫言创作心态的新变；一种摆脱‘合谋’的企图、一种孤独远行的尝试。”

是年，相关评论文章还有：从维熙《话说莫言》（《时代文学》第1期）、柳建伟《永垂不朽的声音——我看莫言的过去、现在和未来》（《解放军艺术学院学报》第3期）、叶永胜、刘桂荣《〈酒国〉——反讽叙事》（《当代文坛》第3期）、吴俊《檀香刑·印象点击》（《当代作家评论》第3期）、洪治纲《檀香刑·印象点击》（《当代作家评论》第4期）、阎晶明《檀香刑·印象点击》（《当代作家评论》第4期）、阎晶明《倒立·印象点击》（《当代作家评论》第4期）、谢有顺《当死亡比活着更困难——〈檀香刑〉中的人性分析》（《当代作家评论》第5期）、张伯存《挑战阅读》（《当代作家评论》第5期）、张柠《文学与民间性——莫言小说里的中国经验》（《南方文坛》第6期）、蒋原伦《中国风格——关于〈檀香刑〉》（《南方文坛》第6期）、洪治纲《刑场背后的历史——论〈檀香刑〉》（《南方文坛》第6期），李陀、莫言、陶庆梅的对谈《关于“垓下”的想象突围》（《读书》第6期），莫言、石一龙访谈《写作时我是一个皇帝：著名作家莫言访谈录》（《山花》第10期），周政保《〈檀香刑〉的“撤退”与写好“中国小说”》（《中华读书报》11月2日）等。

是年，日本朝日新闻社出版了藤井省三编辑的《世界文学》（109期），收录了鲁迅的《阿 Q 正传》和莫言的长篇小说《红高粱家族》。瑞典语版《天堂蒜薹之歌》出版（Vitloksbal-laderna，译者 Anna Gustafsson Chen，出版社 Stockholm：Tranan）。

2002年，48岁。发表中篇小说《扫帚星》（《布老虎中篇小说》春之卷，春风文艺出版社），讲演《文学创作的民间资源——在苏州大学“小说家讲坛”上的讲演》（《当代作家评论》第1期），散文随笔《战争文学随想》（《解放军文艺》第1期）、《翻译家功德无量》（《世界文学》第3期，《当代作家评论》第5期转载）、《胶济铁路传说》（《莽原》第3期）、《西部的突破——从〈美丽的大脚〉说起》（《电影》第11期），对话《从〈红高粱〉到〈檀香刑〉》（与王尧，《当代作家评论》第1期），对谈《文学应该给人光明》（与大江健三郎，《南方周末》2月28日，《当代作家评论》第3期转摘），访谈《发现故乡与表现自我：莫言访谈录》（《小说评论》第6期），序言《类妖精书——〈摇曳的教堂〉序》（《当代作家评论》第5期）。20集电视剧本《雪白的墙》（与人合作，《检察日报》影视部摄制）。《莫言中篇小说集》（上、下）由作家出版社出版。长篇小说《红高粱家族》（再版）、《酒国》，短篇小说集《拇指铐》《罪过》，中篇小说集《师傅越来越幽默》《透明的红萝卜》，散文集《清醒的说梦者》共7部由山东文艺出版社出版。散文集《什么气味最美好》由南海出版公司出版。中篇小说集《司令的女人》由云南人民出版社出版。影视剧本集《英雄美人骏马》（包括《太阳有耳》《哥哥们的青春往事》等）、《红树林》由花山文艺出版社出版。与阎连科合作长篇小说《良心作证》，由春风文艺出版社出版。《白棉花》由台湾麦田出版社出版。《红高粱的孩子》由台湾时报出版社出版。

《当代作家评论》第1期刊发了莫言、王尧的对话录《从〈红高粱〉到〈檀香刑〉》，文中莫言表达了自己对“民间写作”的理解：“民间写作，我认为实际上就是一种强调个性化的写作，什么人的写作特别张扬自己个人鲜明的个性，就是真正的民间写作。”在谈到20世纪80年代中期中国作家忙于对西方文学、文艺理论的借鉴时，莫言提到，“那时候我也意识到一味地学习西方是不行的，一个作家要想成功，还是要从民间、从民族文化里吸取营养，创作出有中国气派的作品”。对于这种向民族、民间技艺的学习，莫言认为很重要的一点是写作技艺的学习，“许多年轻作家不爱写对话，这也是西方作家的特点，他们不擅长中国的白描。因为白描是要通过对话和动作把人物的性格表现出来。西方就直接运用意识流来刻画心理。后者的难度实际上要比前者小。我认为学习我们的古典小说主要的就是学习写对话，扩大点说就是学习白描的功夫”。莫言认为，自己的创作语言所受到的影响主要来自4个方面：第一，是“红色经典”，或说“‘文革’文体”，这种文体把汉语里华而不实的部分极端放大，是一种耀武扬威、色厉内荏的纸老虎语言；再一个就是民间说唱文学，民间口头文学；第三个是外国作家的影响，其实是翻译家的语言的影响；第四是古典文学的影响，其在很长一段时间内，曾对元曲十分入迷，迷恋那种一韵到底的语言气势。

2月，与日本作家大江健三郎在高密老家过春节，并进行多次对谈，有《选择的艺术——大江健三郎与莫言、张艺谋的对话》《大江健三郎与莫言在中国》（2月9—13日）。在后一篇对话中，莫言与大江健三郎分享了各自童年的生活经历、文学感悟，以及莫言几部重要作品的创作经过等。莫言回忆了在写作《白狗秋千架》时，所受到的日本作家川端康成的影响，“阅读他的《雪国》的时候，当我读到‘一条壮硕的黑色秋田狗蹲在那里的一块踏石上，久久地舔着热水’时，脑海中犹如电光石火一闪烁，一个想法浮上心头。我随即抓起笔，在稿纸上写下这样的句子：‘高密东北乡原产白色温驯的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种。’《雪国》的这句话确定了《白狗秋千架》的写作基调，而且我下意识地把‘高密东北乡’这5个字在小说里写出来了，此后在我的很多小说里高密东北乡成了我专用的地理名称”。由此，莫言谈到了作家之间的影响关系问题，“作家与作家之间的关系是很微妙的，作家与作家之间的影响有时候连评论家也发现不了……两个作家之间可能会产生心灵上的感应，尽管看起来他们写的东西可能很不相似。世界上这么多作家，但是能够成为影响其他作家的作家并不多。托尔斯泰很伟大，但他的作品对我的创作影响却很小；有的作家虽然距我很遥远，但我一读他的作品就会产生灵感。我记得80年代读马尔克斯的作品时就产生过灵感。读两行我就不想读了，因为我的脑子里有很多的记忆被他的作品激活了。我不是要读他的书而是要放下书赶快写作我的东西”。对谈中，大江健三郎谈到了莫言的《酒国》的艺术价值，“说到《酒国》这部非常独特的小说。我从小说家的视角看来是一部非常感人的作品。对如何写小说、用新的手法达到了这样的高度进行了非常诚实的实践”。莫言表示，《酒国》在其作品中是最具有挑战性的，“一是艺术上的挑战……中间也穿插了很多神秘的色彩描写和魔幻的神秘情节。在结构上我也进行了大胆的探索，我作为一个作家直接进入了小说……二是题材的挑战，写当前社会的吃人现象，揭露干部的腐败，写到这么大胆、深刻，确实不太多……真正描写吃人是没有什么文学价值的。《酒国》里的象征意义还不光是指腐败现象，也描写了人类共同存在的阴暗的心理和病态的现象，对食物的需求已远远超出了身体需要的程度。人的食欲是对大自然的一种强烈的破坏力量，因此《酒国》的故事不应单从浅层去理解”。在谈到《丰乳肥臀》这部作品时，大江健三郎认为：“我想这还是活在现在的莫言在文学史上的一部重要的作品。第一，正如刚才所言它沿着《红高粱》的思路又回到了农村，描述了那里的事物和人物。第二，对现在中国残存之物的追问。也就是，莫言从中国小村神话的往昔开始，一直讲述着祖父辈和父辈以来一直未变的故事。因此说中国农村是莫言先生文学上的命运。你这样的作家，我认为可以算得上是现代中国文明的一部分。”

9月，赴意大利参加“曼托瓦文学节”。意大利语版《丰乳肥臀》出版（Grandeseno，fianchi larghi，译者不详，出版社 Einaudi），并在出版后的3个月内，销售了7000部，该书2006年再版。

9月底，与法国汉学家、翻译家杜特莱（Noel Dutrait）及其夫人一同到山东大学访问，并做讲演《作家与他的创造——在山东大学文学院的演讲》。在此前与杜特莱对谈的《中国当代文学边缘》中，莫言谈到，20世纪90年代初开始，中国当代文学变得越来越边缘化了，而在一个健康发展的社会中，文学理应处于社会边缘的位置。谈到《酒国》的创作动机，莫言认为90年代初时，中国社会中的腐败已经使人和人的关系成为了纯粹的金钱交易关系，人和人之间失去了最起码的信任。这种心灵的腐败，比物质的腐败更可怕。这促使他写出了《酒国》。然而《酒国》1993年由湖南文艺出版社出版后，几年之内，并未引起中国文学评论界的关注，在报刊上看不到一篇评论文章，直到1995年，有位旅美学者在国外看到这部小说，认为是20世纪90年代长篇小说的一大收获。当被问及属于哪一文学流派时，莫言坦言：“我想我是独立的。有人说我属于‘寻根派’，也有人把我归入‘先锋派’。事实上，我自己也不知道属于哪一派，我对这个不感兴趣，也没什么意义。我想一个没人能够说出属于哪一派的作家，才是一位有存在价值的作家。我以我内心的感受为基础，用心去写作。”在对谈中，莫言还罗列出了他所偏爱并对他产生过重要影响的中外文学名家，如美国的福克纳、海明威，法国的罗布格里耶、西蒙，德国的托马斯·曼、歌德、海因里希·伯尔、君特·格拉斯、西格弗里德·伦茨，日本的川端康成、三岛由纪夫、谷崎润一郎，等等，“对我触动最大的国外作家是马尔克斯、福克纳和卡夫卡，后来又有了君特·格拉斯”。对于中国的作家，“现在我特别喜爱鲁迅、沈从文、萧红，老舍也很好……如果让我列出这些作家中两个我最推崇的，那就是鲁迅和沈从文”。对于作品中所呈现的历史因素，莫言说：“我笔下的历史与官方的历史显然是不同的……我想以具体的人为出发点去理解并解释历史。在‘二战’期间，纳粹党是令人害怕并厌恶的，但是如果我们从成千上万的纳粹分子中抽出一个士兵去观察，也许会发现这是一个多么温和的人，他有妻子，有孩子，有父母，有祖父母，在现实生活中，说不定杀一只鸡他都会抖个不停。但是为什么战争能把他塑造成这样呢？这就是我希望理解历史的出发点。”

12月，莫言到苏州，与王尧进行了一次长谈。在长谈中，莫言回忆了他的童年生活，他的成长，如何走上创作道路，故乡、民间对于他写作的意义，他的创作理念，世界文学对他的影响，等等，内容丰富而生动，是了解莫言生活、作品、文学观念的一条重要渠道。近20万字谈话内容整理为《莫言王尧对话录》，编入由王尧、林建法主编的《新人文对话录丛书》，由苏州大学出版社于2003年12月出版。正如王尧在“后记”中所说，这是莫言的精神“自叙传”，在叙述中，莫言有一种超乎寻常的状态和力量。而这本书的意义之于莫言、之于中国当代文学研究，就如同《番石榴飘香》之于马尔克斯。2012年，莫言获得诺贝尔文学奖后，该对话以《与王尧长谈》为题收入《莫言文集·碎语文学》，由作家出版社于当年11月出版。

是年，关于《檀香刑》，评论界出现了一些争鸣。李建军在《是大象，还是甲虫？——评〈檀香刑〉》〔《海南师范学院学报》（人文社会科学版）第1期〕中，认为《檀香刑》存在着不伦不类的文白夹杂、反语法与非逻辑化表达、拙劣的比喻、冗词赘句太多、油滑等语言病象；缺乏分寸感和真实性，在对暴力和施虐行为的叙述上，则表现出病态的鉴赏态度；从叙述方式、视点转换、人物对话等方面看，它不是向“民间”和“民族”的“撤退”和回归，而是对西方小说的拙劣摹仿。俞敏华在《李博士：你认识大象与甲虫吗？》（《文学自由谈》第3期）中对于李建军文章所提出的问题，给出了一一回应。俞敏华认为，首先《檀香刑》这部作品是一部充满现代意味的作品，在进行阅读之前，首先应作好这种理解定位。作品对于赵甲这一形象的塑造是成功的，其成功之处就在于通过对这一人物异化的、非人性的描绘，最真实地表现出人性的扭曲，真实地塑造了历史中、文化中的人的形象。作品运用了现代小说的叙事技巧，即叙述者与作者分离，例如，文中对于酷刑的赏玩，是赵甲的赏玩，并非作者的赏玩。这种灵活的叙述视角能够更灵活地进入人物内心，赋予作品极大的反讽张力。《檀香刑》在文体上显示出了戏剧特征，整部作品就是一出戏，你方唱罢我登场，吸引读者进入一种戏剧化场景。面对作品的语法、修辞错误，批评家不是不能质疑，但若只停留在表层，无法发掘作品的主题指向，这样的批评意义只会是自我消解。

是年，相关评论文章还有：罗兴萍《试论莫言〈酒国〉对鲁迅精神的继承——鲁迅传统在1990年代研究系列之一》〔《安徽师范大学学报》（人文社科版）第6期〕、何向阳《介入近代史深层——莫言《檀香刑》评论》（《辽宁日报》4月25日）、郜元宝、葛红兵《语言、声音、方块字与小说——从莫言、贾平凹、阎连科、李锐等说开去》（《大家》第4运期）、张磊《百年苦旅：“吃人”意象的精神对应——鲁迅〈狂人日记〉》和莫言〈酒国〉之比较》（《鲁迅研究月刊》第5期）、胡秀丽《莫言近年中短篇小说透视》（《当代文坛》第5期）、朱国昌《〈檀香刑〉：人性的丑恶展览》（《文艺争鸣》第5期）、杨经建《“戏剧化”生存——〈檀香刑〉的叙事策略》（《文艺争鸣》第5期）、周罡《犹疑的返乡之路——论莫言民间文化立场的回归与游离》（《小说评论》第6期）等。

是年，越南语版《丰乳肥臀》出版〔 Bu vtc cua dòi，译者 Dình Hiên Tra｀n（陈庭宪），出版社 TP.Hǒ ｀Chí Minh：Nh xuatb H Noi Vn n Vn nghê〕，该书2007年再版。英语版《师傅越来越幽默》出版（Shifu，You’ll Do Anything for a Laugh，译者 Howard Goldblatt；SylviaLi chunLin，出版社 London：Methuen）。日文版《最幸福的时刻——莫言中短篇集》出版（至福のとき—莫言中短編集，译者吉田富夫，出版社日本平凡社，包括《师傅越来越幽默》《长安大道上的骑驴美人》《藏宝图》《沈园》和《红蝗》）。德语版《酒国》出版（Die Schnapsstadt，译者 PeterWeber Schofer，出版社 Reinbek bei Hamburg：Rowohl）。日文版《檀香刑》出版〔译名：白檀の刑（上、下），译者吉田富夫，出版社日本中央公論新社〕。这部译著受到多方好评，国际日本文化研究中心教授井波律子评价道：作品将深藏于中国近代史底层的黑暗部分，用鲜艳浓烈的噩梦般手法奇妙地展现出来。

2003年，49岁。长篇小说《四十一炮》由春风文艺出版社出版。发表短篇小说《木匠和狗》（《收获》第5期）、《火烧花篮阁》（《小说选刊》第6期），散文随笔《国外演讲与名牌内裤》（《文学自由谈》第2期）、《作家和他的文学创作》（《文史哲》第2期），创作谈《诉说就是一切》（《当代作家评论》第5期），序言《胡说“胡乱写作”》（林建法等主编《中国当代作家面面观——寻找文学的魂灵》，春风文艺出版社出版）。中短篇小说集《拇指铐》由江苏文艺出版社再版。长篇小说《十三步》，小说集《藏宝图》，散文集《小说的气味》《写给父亲的信》，由春风文艺出版社出版。《莫言中短篇小说精选》由青海人民出版社出版。《四十一炮》由台湾洪范书店出版。《丰乳肥臀》（增补修订版）由中国工人出版社出版，在《丰乳肥臀》（增补修订版）中，莫言将最后的“七补”删掉，内容补充了一些，累赘的地方，特别容易招致批评的地方删掉了，语言上作了润色。《北京秋天下午的我》由台湾一方出版社出版。

是年，莫言以《檀香刑》获第一届“21世纪鼎钧双年文学奖”，授奖词这样写道：“从《透明的红萝卜》开始，莫言的创作一直保持了旺盛的生命力。究其根本，应该归诸莫言的感觉方式有着深厚的地域和民间渊源。《檀香刑》是这样一个标志：民间渊源首次被放到文源论的高度来认识，也被有意识地作为对近二三十年中国小说创作中从西方话语的大格局寻求超越和突破的手段加以运用；同时，作者关于民间渊源的视界进一步开拓，开始从抽象精神层面而转化到具体的语言形式层面，从个别意象的植入发展到整体文本的借鉴。义和团现象本身就是民间文化所孕育所造就，是山东古老民间文化的一次狂欢。借这个题材来激活一种以民间文化为底蕴的小说叙述，使本事与形式之间的天衣无缝，形成了一种妙不可言的‘回声’。民间戏曲、说唱，既被移植到小说的语言风格中，也构成和参与了小说人物的精神世界。这种‘形式’与‘内容’的浑然一体，使得《檀香刑》比以往任何高扬‘民间性’的小说实践，走得更远，也更内在化。神奇化、暴力倾向，仍旧是莫言给人的突出印象。作者把他的这一奇特兴趣，用于表现或映衬一种桀骜不驯，一种野性，一种英雄主义气概。重要的不在于人们是否接受他的观点，而在于他的这种心理倾向已经铸成了鲜明的小说个性。这部小说尚须探讨的问题包括：一、其艺术表现中的某些粗疏之处多少伤及小说的整体肌理；二、其对人性品质的表现及所持价值观，在不同读者中间，可能不是没有异议的。”

在《四十一炮》的后记《诉说就是一切》中，莫言谈了这部作品的创作心态，“罗小通试图用喋喋不休的诉说来挽留逝去的少年时光，本书作者，企图用写作挽住时间的车轮……借小说中的主人公之口，再造少年岁月，与苍白的人生抗衡，与失败的奋斗抗衡，与流逝的时光抗衡，这是写作这个职业的唯一可以骄傲之处。所有在生活中没有得到满足的，都可以在诉说中得到满足”，“在这本书中，诉说就是目的，诉说就是主题，诉说就是思想。诉说的目的就是诉说”，“所谓作家，就是在诉说中求生存，并在诉说中得到满足和解脱的过程”。

1月，在与媒体记者的对谈《写小说就是过大年》中，针对文学奖项与文学繁荣的关系这一问题，莫言回答说：“文学奖跟文学的繁荣，我认为基本上没有关系。唐朝的时候没有文学奖，但文学不是很繁荣吗？现在有这么多的文学奖，几乎每个作家都得过这样那样的奖，有的人还得过数百个奖，这也很难说是文学的繁荣，更不能说那些得了数百个奖的作家就有多么了不起。”关于当下通俗小说、影视作品、网络传媒、广告等流行语言对汉语言和汉文化所产生的潜移默化的影响与改造问题，莫言认为：“流行的东西，对语言的影响很直接，简直就是语言的传染病。但这种东西来得快也去得快。最终沉淀下来的不会太多，但每一个时代的流行语言都会在文学作品中留下痕迹。好的作家，大概像一个语言的炼金术士，他攫取语言中的一切粗矿，与自己的语言气质相结合，加以锻炼，然后形成独特的文体。”

7月，在一篇对话《新小说像狗一样追着我——关于〈四十一炮〉的对话》（《文汇报·书缘》7月25日）中，莫言说《四十一炮》的写作是对于食与色这两项人的基本机能的描写，这里面暗含着深刻的讽喻，“当今之世，对所谓美食的追求，对男性能力的梦想，都已经被夸张到了一种病态的程度。您想想‘非典’前人们的饕餮，您看看那些铺天盖地的‘壮阳’广告，就会明白我为什么要这样写”。在谈到创作资源问题时，莫言表示：“我觉得作家的创作资源，与其说是他的个人经历，不如说是一种个人的情感能力。你要用自己的情感经验，来同化别人的生活，甚至同化你虚构的生活。对我而言，就是在长期的农村生活中培养起来的情感能力。《四十一炮》里反映的90年代的乡村里的形形色色人物，这是我的生活经验里没有过的。那我为什么觉得还可以写，还可以准确地把握住他们的心理活动？就是因为我可以用自己的这种情感经验推己度人，可以揣摩到他们的心理活动，并且不会有太大的偏离。我觉得这一点对一个作家来说是最重要的”。

9月，赴日本东京、京都等地参观访问，并做讲演《〈檀香刑〉是一个巨大的寓言——在京都大学会馆的演讲》。

9月，在与《文艺报》记者刘颋的访谈中，莫言表示，故乡对作家的制约主要体现在两个方面，一个是经历，再一个就是语言。莫言说他的语言是继承了民间的，和民间艺术家的口头传说是一脉相承的。这种口头传说的特征，是夸张的流畅的滔滔不绝的，是生动的有乡土气息的，是中华民族的传奇文学的源头，或者是一种文学表达的方式。他认为作家的语感是无法量化的，语感是有独特性的。当作家对写作的对象熟悉并有自信时，小说的语言就有一种说服力。小说家应该具有强烈的批评精神，但这种批判精神应该是支撑小说的时代精神，“你选择了作家这个职业，你就选择了一个反叛者的行当，扮演了一个反叛的批判的角色。任何一个时代的好作家都是扮演了一个批判者的角色”。

是年，李敬泽在《莫言与中国精神》（《小说评论》第1期）一文中说“《檀香刑》是一部伟大作品”，在莫言写出《檀香刑》之前，“田野、记忆和孩子是莫言叙事的三个支点……但是现在，他只需要田野，因为任何一种声音、一种角度都不足以覆盖中国灵魂的痛苦、艰难、辽阔和孤独。而这正是莫言与他的时代、他的时代中的读者和文学的复杂关系的症结所在，他表现着我们很难正视、力图忘却的图景，那是被‘历史’、被社会、被我们兢兢业业的日常生活和日常经验、被我们的文学齐心协力地遮蔽的我们世界的底部”。

张清华在《叙述的极限——论莫言》（《当代作家评论》第2期）中表示，莫言的文学创作庞杂硕大，难以简单归纳，其挑战了多个中国文学叙述的极限。在这篇评论文章中，张清华以“大地的感官：阿都尼斯的复活”“小说的伦理：‘作为老百姓的写作’”“《丰乳肥臀》：通向伟大的汉语小说”“复调与交响：狂欢的历史诗学”“《檀香刑》：奇书的限度和逼近历史的可能”这样几个小标题为引导，试图解析莫言创作在中国当代文学中的意义与价值。

是年，相关评论文章还有：郑坚《在民间戏说民间——〈檀香刑〉中民间叙事的解析与评判》（《当代文坛》第1期）、周景雷《红色冲动与历史还原——对莫言小说的一次局部考察》（《当代文坛》第1期）、王爱松《杂语写作：莫言小说创作的新趋势》（《当代文坛》第1期）、葛红兵《文字对声音、言语的遗忘和压抑》（《中国现代文学研究丛刊》第3期）、吴义勤《有一种叙述叫“莫言叙述”——评长篇小说〈四十一炮〉》（《文艺报》7月29日）、贺绍俊《火烧花篮阁·印象点击》（《当代作家评论》第4期）、李师江《一枚激情的炮弹》（《南方都市报》7月29日，《当代作家评论》第5期转载）、潘凯雄《四十一炮·印象点击》（《当代作家评论》第6期）、《以低调写作贴近生活——关于〈四十一炮〉的对话》（《文学报》第1423期）等。

是年，越南语版《红树林》出版（Rùng xanh l ao，，译者陈庭宪，出版社 H Noi：Nh xuat′ban Van Hoc）。韩语版《酒国》出版（译者朴明爱，出版社不详）。日文版《白狗秋千架——莫言短篇自选集》出版（译名：白い犬とづランコ—莫言自選短編集，译者吉田富夫，出版社日本放送出版協会，包括《大风》《枯河》《雨中的河》《老枪》《白狗秋千架》《苍蝇·门牙》《凌乱战争印象》《奇遇》《爱情》《夜渔》《神嫖》《屠户的女儿》和《初恋》等）。日文版《红高粱》出版（译名：赤い高粱，译者 Akira Inokuchi，出版社日本岩波书店）。

2004年，50岁。发表短篇小说《挂像》《大嘴》《麻风女的情人》（《收获》第3期）、《养兔手册》（《江南》第1期，《小说选刊》第3期转载）、《普通话》（《郑州晚报》2月16、17日连载，《小说选刊》第4期转载），《月光斩》（《人民文学》第十期）；散文随笔《小说是越来越难写了》（《南方文坛》第1期）、《小说创作与影视表现》（《文史哲》第2期）、《文学个性化刍议》（《当代作家评论》第5期）、《当历史扑面而来》（《当代作家评论》第6期）；话剧《我们的荆轲》（《钟山》第1期）。《莫言文集》12卷由当代世界出版社出版。中短篇小说集《民间音乐》由春风文艺出版社出版。中篇小说集《莫言精品》由民族出版社出版。中篇小说集《红高粱》由中国青年出版社出版。《莫言中篇小说选》由上海社会科学院出版社出版。3月，短篇小说《木匠和狗》荣登“2003年中国小说排行榜”，为上榜10部短篇小说之一。短篇小说《月光斩》获“茅台杯”人民文学奖·短篇小说奖。

3月，赴法国巴黎参加中国书展，同时领取法兰西文化与艺术骑士勋章。莫言获得该勋章的理由是：“您写作的长、短篇小说在法国广大读者中已经享有名望。您以有声有色的语言，对故乡山东省的情感、反映农村生活的笔调、富有历史感的叙述，将中国的生活片段描绘成了同情、暴力和幽默感融成一体的生动场面。您喜欢做叙述试验，但是，我想最引起读者兴趣的还是您对所有人物，无论是和您一样农民出身的还是所描写的干部，都能够以深入浅出的手法来处理。”在此次书展上，法语版《丰乳肥臀》出版（Beaux seins，belles fesses：les enfants de lafamille Shangguan，译者 Noel Dutrait；Liliane Dutrait，出版社 Paris：Ed.duSeuil，DL），该书2005年再版。法语版《爆炸》出版（Explo sion，译者 Camille Loivier，出版社 Paris：Car-actères）。法语版《藏宝图》出版（La carteau trèsor，译者 Antoine Ferragne，出版社 Arles：P.Picquier）。法语版《铁孩》出版（Enfantdefer，译者 Chantal Chen Andro，出版社 Paris：Seuil），该书收录莫言18篇以儿童视角写作的短篇小说。

获第二届“华语文学传媒大奖·年度杰出成就奖”，授奖词写道：“莫言的写作一直是当代中国的重要象征之一。他通透的感觉、奇异的想象力、旺盛的创造精神、汪洋恣意的语言天才，以及他对叙事探索的持久热情，使他的小说成了当代文学变革旅程中的醒目界碑。他从故乡的原始经验出发，抵达的是中国人精神世界的隐秘腹地。他笔下的欢乐和苦难，说出的是他对民间中国的基本关怀，对大地和故土的深情感念。他的文字性格既天真，又沧桑；他书写的事物既素朴，又绚丽；他身上有压抑不住的狂欢精神，也有进入本土生活的坚定决心。这些品质都见证了他的复杂和广阔。从几年前的重要作品《檀香刑》到2003年度出版的《四十一炮》和《丰乳肥臀》（增补本），莫言依旧在寻求变化，依旧在创造独立而辉煌的生存景象，他的努力，极大地丰富了当代文学的整体面貌。”莫言作了《个性化的写作和作品的个性化》的发言，在发言中指出：“一个写作者，必须坚持人格的独立性，与潮流和风尚保持足够的距离；一个写作者应该关注的并且将其作为写作素材的，应该是那种与众不同的、表现出丰富的个性特征的生活。一个写作者所使用的语言，应该是属于他自己的、能够使他和别人区别开来的语言。一个写作者观察事物的视角，应该是不同于他人的独特视角。”

9月，应聂华苓之邀赴美国参加爱荷华国际写作计划活动。

12月，赴日本北海道访问，并做讲演《北海道映象——在日本北海道大学的演讲》。

是年，相关评论文章还有：周景雷《莫言小说的困境与“堕落”》〔《渤海大学学报》（哲社科学版）第1期〕、余杰《在语言暴力的乌托邦中迷失》（《社会科学论坛》第3期）、王金胜《民间文化与莫言小说的传奇性》（《文艺争鸣》第6期）、初清华《在叙述中穿越民间与历史》（《当代作家评论》第6期）、付艳霞《莫言小说中“元小说”技巧的运用》（《山东文学》第10期）等。

是年，英语版《丰乳肥臀》出版（Big Breast and Wide Hips，译者 Howard Goldblatt，出版社 London：Methuen；NY：Arcade Pub），该书出版后，美国出版杂志 Publishers Weekly、刊登了该书的出版信息和内容简介。简介中称“莫言的创作是大胆的，有时也是冷酷的，这缘于他能从令人生畏的原始材料中提取出一种幽默，并且他的故事中，那些精心构思的、流畅的、一系列片段式的情节，引人入胜，令人满意”（“MoYan’s writing is bold and sometimes flinty as it draws humor from the direst sources，and the story the elaborate，fleet and episodic plot —is arresting and satisfying.”）。该书2005年再版。

韩语版《檀香刑》出版（T‘an syangsing，译者 Myǒng-aePak，出版社 Sǒul：Chungang M&B）。越南语版《酒国》出版（Tuu quo′c.tiêu thuyê′t，译者陈庭宪，出版社 H Noi：Nh xuatban van hoc）越南语版《檀香刑》出版（Dn hu’o’ng hình，译者陈庭宪，出版社 H Noi：NX BPh·un~u’）。越南语版《四十一炮》出版（译名：Bon ’mu’o’ímo’t chuyên tam pho，译者陈庭宪，出版社 H Noi：Nh xuatban van hoc）。荷兰语版《丰乳肥臀》出版（译名、译者、出版社不详）。

2005年，51岁。发表短篇小说《小说九段》（《上海文学》第1期）、《与大师约会》（《大家》第1期）、《大嘴》（《上海文学》第3期），随笔《气魄宏大立意高远——有关〈五福〉的通信》（《小说评论》第2期）、《莫言北海道实录》（《小说界》第2期）、《关于〈五福〉的一封信》〔《美文》（上半月）第7期〕。《莫言作品精选》由长江文艺出版社出版。中短篇小说集《复仇记：第2届“华语文学传媒大奖”获奖作者作品集》由华艺出版社出版。《莫言短篇小说全集》（包括《白狗秋千架》《约会大师》两卷）、《莫言作品系列》（包括《红高粱家族》《食草家族》两卷）由上海文艺出版社出版。散文集《会唱歌的墙》由作家出版社出版。

获第三十届意大利诺尼诺国际文学奖。授奖词这样写道：“莫言的作品植根于古老深厚的文明，具有无限丰富而又科学严密的想象空间，其写作思维新颖独特，以激烈澎湃和柔情似水的语言，展现了中国这一广阔的文化熔炉在近现代史上经历的悲剧、战争，反映了一个时代充满爱、痛和团结的生活。”莫言做讲演《酒与文学——在意大利诺尼诺国际文学奖颁奖仪式上的演讲》。

5月，赴韩国参加第二届首尔国际文学会议，并在“东亚文学大会”上做讲演《没有个性就没有共性》。

5月，由杨扬主编的《莫言研究资料》，作为《中国当代作家研究资料丛书》之一种，由天津人民出版社出版。该书选录了截至2003年的莫言创作谈、对话、评论文章57篇，并附莫言9部中长篇小说内容梗概，以及莫言作品篇目和研究论文、论著索引。

7月，完成长篇小说《生死疲劳》初稿。

9月，参加由《当代作家评论》杂志社、春风文艺出版社、《作家》杂志社和渤海大学联合主办的“小说现状与可能性对话会”。会上做讲演《捍卫长篇小说的尊严》，莫言在讲演中说，长篇小说的长度、密度和难度，造成了它的庄严气象，它排斥投机取巧、笨拙、大度、泥沙俱下，没有肉麻和精明，不需献媚和撒娇。长篇小说不能为了迎合煽情的时代而牺牲自己应有的尊严。长篇小说不能为了适应某些读者而缩短自己的长度、减小自己的密度、降低自己的难度。伟大的长篇小说应该是鲸鱼，在深海里，孤独地遨游。

10月，参加北京大学世界文学研究所的“斯特林堡研讨会”，作发言《漫谈斯特林堡》。

12月，在香港接受公开大学荣誉文学博士学位。

是年，美国作家约翰·厄普代克在《纽约客》（The New Yorker）杂志发表《苦竹：两部中国小说》，评介《丰乳肥臀》：“1955年出生于中国北方一个农民家庭的莫言，借助残忍的事件、魔幻现实主义、女性崇拜、自然描述及意境深远的隐喻，构建了一个令人叹息的平台”，“莫言的小说试图以一个不屈的女性形象，来包容1900年以来主要的中国历史”。而“莫言的隐喻，则更加丰富，且异常活跃”，“这些活跃得有些异常的比喻，如果称不上伟大，也算得上是相当有野心的一种追求了”。

是年，张清华在《莫言与新历史主义文学思潮——以〈红高粱家族〉〈丰乳肥臀〉〈檀香刑〉为例》一文中，突出了莫言3部长篇小说与新历史主义文学思潮的契合。他认为，莫言的小说创作推动并且完整地反映了当代新历史主义叙事思潮的发展与演变过程。《红高粱家族》明显地反映了由“启蒙历史主义”到“新历史主义”叙事的过渡。在80年代后期，降解庄严的文化启蒙使命和改用纯粹诗学的眼光来审视历史，成为寻根小说之后“文化/历史主义”写作潮流的一个出路，《红高粱家族》应运而生。它在一定程度上弥补和矫正了以往“专业历史叙事”和“文学历史叙事”两个领域中所共有的偏差，提供了以往和当代都无法看到的历史场景，历史本身的丰富性被前所未有地复活了。而作为新历史主义叙事的扛鼎之作，《丰乳肥臀》无论从历史的含量，还是纯粹的民间的历史立场，都体现出了新历史主义叙事的各种典范特点与成就，其所达到的历史深度与精神高度，艺术手法上的丰富与新颖程度，在思想与艺术上的感染力，都是20世纪汉语新小说诞生以来所罕见的，张清华认为《丰乳肥臀》是新文学诞生以来出现的“最伟大的汉语小说之一”。《檀香刑》重现了鲁迅式的“血的历史”的主题，具有文化反思与启蒙的双重意义，因而可以看作是“重返历史主义”的叙事典范。

是年，相关评论文章还有：姜智芹《西方读者视野中的莫言》（《当代文坛》第5期），陶东风、罗靖《身体叙事：前先锋、先锋、后先锋》（《文艺研究》第10期），赵歌东《“种的退化”与莫言早期小说的生命意识》（《齐鲁学刊》第4期），刘广远《莫言小说中的寺院意象》〔《渤海大学学报》（哲社版）第5期〕等。

是年，法语版《师傅越来越幽默》出版（Le maitre a de plus en plus d′humour，译者 Noel Dutrait，出版社 Paris：Seuil）。意大利语版《红高粱》出版（Sorgo rosso，译者不详，出版社 Einaudi）。意大利语版《檀香刑》出版（Ilsupplizio del legno di sandalo，译者不详，出版社 Einaudi），该书2007年再版。

2006年，52岁。长篇小说《生死疲劳》由作家出版社出版。发表评论《捍卫长篇小说的尊严》（《当代作家评论》第1期）、《作家的魅力在于张扬小说的艺术性》（《探索与争鸣》第8期），创作散文《吉田富夫教授》、《画坛革命者》, 创作谈《关于〈红高粱〉的写作情况》（《南方文坛》第5期）、《〈透明的红萝卜〉创作前后》（《上海文学》第8期）、《“小说与当代生活”五人谈》（《上海文学》第8期）、《小说的气味与翻译问题》（《青年文学》第1期）、《再谈长篇小说》（《长篇小说选刊》第 S1期）。散文集《莫言·北海道走笔》由上海文艺出版社出版。

在《捍卫长篇小说的尊严》一文中，莫言谈到了对长篇小说这一文体的理解，他认为，长度、密度和难度，是长篇小说的标志，也是这伟大文体的尊严。“所谓长度，自然是指小说的篇幅。没有20万字以上的篇幅，长篇小说就缺少应有的威严……把长篇写长，并不是事件和字数的累加，而是一种胸中的大气象，一种艺术的大营造。”“长篇小说的密度，是指密集的事件、密集的人物、密集的思想。思想之潮汹涌澎湃，裹挟着事件、人物，排山倒海而来，让人目不暇接，不是那种用几句话就能说清的小说……好的长篇应该是‘众声喧哗’，应该是多义多解，很多情况下应该与作家的主观意图背道而驰。”“长篇小说的难度，是指艺术上的原创性……难也是指结构上的难、语言上的难、思想上的难。”“伟大的长篇小说，没有必要像宠物一样遍地打滚，也没有必要像鬣狗一样结群吠叫。它应该是鲸鱼，在深海里，孤独地遨游着，响亮而沉重地呼吸着，波浪翻滚地交配着，血水浩荡地生产着，与成群结队的鲨鱼，保持着足够的距离。长篇小说不能为了迎合这个煽情的时代而牺牲自己应有的尊严。长篇小说不能为了适应某些读者而缩短自己的长度、减小自己的密度、降低自己的难度。”

3月6日，在北京中国社会科学院外国文学研究所，与到访的日本学者李比英雄对谈。22—31日，赴柏林参加世界文化宫活动，做讲演《文化与记忆》，朗诵《生死疲劳》第一章。

3月，在《李敬泽与莫言对话〈生死疲劳〉》中，莫言陈述了《生死疲劳》的写作动因与特色。他认为，中国几千年来改朝换代的历史变革，核心问题就是土地问题，或说人与土地的关系问题。《生死疲劳》最开始就是想围绕土地，写一个50年来农村的变迁故事。在形式上，小说借助了六道轮回进行结构布局。李敬泽认为，轮回是一种东方想象，这种想象曾是中国人基本的精神资源，在古典小说中比比皆是，但在现代小说中基本上被摒弃掉了，《生死疲劳》使这种古老的、陈旧的想象重新获得了力量。对此，莫言表示：“近20年来，当代作家或多或少地受到魔幻现实主义的影响，我们也写过很多类似的小说。但魔幻是西方的资源，佛教是东方的魔幻资源。六道轮回是中国特色的魔幻资源，我们应该写一部有中国特色的魔幻小说。假如，我们还是按照《百年孤独》的方式写作，实际上动用的还是西方的魔幻资源。”出于技术上的考虑，《生死疲劳》采用了章回体式的标题，用以涵括每一章节的内容。莫言坦言，这些都是其近年从中国古典小说和民间文化中寻找创作灵感的结果，他也希望读者通过阅读这部小说怀念中国古典小说。李敬泽认为《生死疲劳》是一部向伟大的古典小说传统致敬的作品。这不仅指它的形式、它对中国经验和中国精神的忠诚，也是指它想象世界的根本方式，“新文学以来的现代小说，在古典传统断裂中成长和确定。莫言让我们看到了一种可能性，他重新接通了我们民族伟大叙事传统之间的活生生的血肉联系”。

5月，由孔范今、施战军主编，路晓冰编选的《莫言研究资料》, 作为《中国新时期文学研究资料汇编（乙种）》之一种，由山东文艺出版社出版。该书汇编了1985—2005年初，较重要的莫言创作谈、对话、评论文章37篇，并在附录部分列出了莫言作品年表和研究资料索引。

5月，在鲁迅博物馆做讲演《中国小说传统》, 谈到了他对中国小说传统的借鉴，以及这些传统对《檀香刑》《四十一炮》《生死疲劳》的影响。在讲演中，莫言自陈：“写完了《生死疲劳》, 我才可以斗胆说：‘我写出了一部比较纯粹的中国小说。’”他还认为，一个小说家的风格，写什么、怎样写等，基本由其开始写作之前的生活决定。

5月末，赴日本大阪、京都。日文版《四十一炮》出版［译名：四十一炮（上、下），译者吉田富夫，出版社：日本中央公论新社］。在关西大学做讲演《文学与故乡》, 在京都大学做讲演《小说与社会生活》。

6月初，赴法国西北部城市圣马路，参加当地文学图书节。法文版《丰乳肥臀》和《师傅越来越幽默》销售得很好。

6月，福冈亚洲文化大奖新闻发布会在北京市人民对外友好协会召开，宣布莫言获得第十七届福冈亚洲文化大奖。

8月，高密市莫言研究会成立，之后，《莫言研究》创刊。在北京大学为韩国百名大学生东北亚旅行团做讲演《只有交流，才能进步》。

9月，在中国社会科学院参加“大江文学研讨会”作发言《大江健三郎先生给我们的启示》。12—18日，赴日本福冈领奖。福冈亚洲文化大奖给莫言的授奖词这样写道：“莫言先生是当代中国文学的代表作家之一，他以独特的写实手法和丰富的想象力，描写了中国城市与农村的真实现状，作品被译成多种语言。莫言先生的作品引导亚洲走向未来，他不仅是当代中国文学的旗手，也是亚洲和世界文学的旗手。”莫言在颁奖会上作发言《保存和发展独特多样的亚洲文化》。之后在日本福冈市饭仓小学做讲演《两个与食物有关的童话》, 在福冈市民论坛上做讲演《我的文学历程》。

11月，受聘为青岛科技大学客座教授。

11月，在鲁迅博物馆参加由《当代作家评论》杂志社、苏州大学、渤海大学、鲁迅博物馆联合举办的“莫言文学研讨会”。《当代作家评论》在当年第6期推出了“莫言研究专辑”，刊发了11篇评论文章，有孙郁《莫言：与鲁迅相逢的歌者》、程光炜《魔幻化、本土化与民间资源》、英国学者杜迈可《论〈天堂蒜薹之歌〉》（季进、王娟娟译）、黄发有《莫言的“变形记”》、张清华《天马的缰绳——论新世纪以来的莫言》、李静《不驯的疆土——论莫言》、王者凌《“胡乱写作”, 遂成“怪诞”——莫言长篇小说〈生死疲劳〉》、王光东《复苏民间想象的传统和力量——莫言的〈生死疲劳〉说起》、郭冰茹《寻找一种叙述方式——论莫言长篇小说对传统叙述方式的创造性吸纳》、周立民《叙述就是一切——谈莫言长篇小说中的叙述策略》、季红真《神话结构的自由置换——试论莫言长篇小说的文体创新》。

11月7—14日，参加第七届中国作家代表大会，被全票选举为主席团委员。赴深圳读书月，做讲演《试论当代文学创作中的十大关系——在第七届深圳读书论坛上的讲演》。

12月19日，到鲁迅博物馆与馆长孙郁对谈。在对话中，莫言谈了他对于鲁迅的理解，“鲁迅是站在世界文学的立场上来写作的，当然他写作时未必会想到‘世界文学’这个概念。但对世界上的文学，第一，他相当关注；第二，他关切追踪、翻译、介绍”。当被问及哪些作品受到鲁迅影响时，莫言说：“集中表现是《酒国》《枯河》。小孩被打死的情节，与读鲁迅有关系。《药》与《狂人日记》对《酒国》有影响……（《酒国》）这部作品里有戏仿，有敬仿，比如对《药》的敬仿。小说里那对夫妻平静得像出卖小猪崽儿一样出卖了自己的孩子。很多国外评论者，喜欢把中国妖魔化，他们宣传这是一部描写吃人的小说。其实我的本意并不是去说中国有食人现象，而是一种象征，用这个极端的意象，来揭露人性中的丑恶和社会的残酷。我每次出去都要纠正这种有意的误解。”“作品中对肉孩和婴儿筵席的描写是继承了先贤鲁迅先生的批判精神，继承得好还是坏那是另外的事情，但主观上是在沿着鲁迅开辟的道路前进。”“毫无疑问，《檀香刑》在构思过程中受到了鲁迅先生的启发。鲁迅对看客心理的剖析，是一个伟大发现，揭示了人类共同的本性。”莫言对自己《檀香刑》的评价是“一部戏剧化的小说，或者说是小说化的戏剧”。他认为，如果按照现实主义文学的批评方式来看，《檀香刑》肯定有许多地方经不起推敲，包括语言，但这些如果放置在戏剧的场合里，就是被允许的，不能算毛病了。对谈中涉及的问题还有“作为老百姓的写作”、审美的极限挑战、狂欢化笔法、现实批判精神等。

12月，《生死疲劳》获第三届“《当代》：长篇小说2006年度入围奖”（专家奖）。23日，在北京中国社会科学院参加中日青年作家交流会。

是年，在《莫言：与鲁迅相逢的歌者》一文中，孙郁以其深厚而沉郁的评论笔调，很感性也很深刻地分析了莫言创作的特点及他与鲁迅在文学精神上的相似与相通。他分析道：“80年代问世的《透明的红萝卜》《红高粱》, 给了我们一种喧闹的声音，乡间社会的内在轰鸣被焕发出来了。这个社会内在的色彩、气味，远比文人的想象要复杂。”初读莫言的时候，吸引人的是过于主观的叙述视角。我的第一个感觉是他找到了中国乡土社会的颜料，汉语写作终于也有了梵·高那样令人眼花缭乱而又高远美妙的景致。《红高粱》《狗道》《球状闪电》《爆炸》, 完全是乡民自己的声音，他们眼里的色彩和旋律，连通着无数灵魂的悸动，闪耀着贫瘠群落的生命的光。山野里的百姓不再是沉默的被描写者。他们自身成为了主体，描述着身外的世界，看着五颜六色的天地。”“初期莫言的文字表现出良好的质感，那是没有受到儒家文化暗示的粗野的、原生态的艺术……在一片混沌和荒原里开始了自己的旅程。教化、学问远远地去了；小说腔、散文腔远远地去了；上等人的铜臭气、庸俗气远远地去了。他凭着生命的嗅觉，找到了自己的精神底色。”孙郁还指出了莫言文学创作对于中国当代文学的重要意义，“重要的是，随着《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》的问世，中土世界的狂欢的场景终于从域外叙述的桎梏里解放出来。那里已远远摆脱了马尔克斯的怪影，是土生土长的汉文明里的魔幻。这魔幻我们只有在汉墓的造像里、敦煌的天地鬼人图里略微可以考见。汉代人写物与写人，神异鬼怪，来往于天地之间。汉之后的小说，虽有志怪的遗音，大多是扭曲的舞步，很少看到乡俗里的潇洒了。而莫言的诞生，衔接了一个消失的精魂，并且放大了力量……在我们古老的东亚，已久矣没有这样大气磅礴的精魂了”。对于莫言的创作特征，孙郁指出，“莫言不是靠故事取悦着读者，他的引人入胜的地方乃是描述了乡村社会的一种状态——心理状态和社会状态……他的深切在于写了残酷，而且升腾出了残酷之中的挣扎的气色，在极端酷烈里，一种精神之美升腾了……那些在士大夫气、官僚气、奴才气的文本里自怜的人，在他的奇崛之风里，显现出自身的苍白”，“对一个习惯于瞒和骗、注重面子的民族而言，那些高密东北乡的故事，袒露的正是整个民族的民间记忆”。孙郁认为，莫言是与鲁迅相逢的人，而非亦步亦趋的鲁迅族，“莫言的创作只是对鲁迅的气质和个性的呼应，他和诸多鲁迅的认同者走的不是一条路……莫言的选择在更为宽广的天地间，把自己的个性凸现出来了。他代表的不是书斋里的文人，也非文化精英，而是土地上的千万个农民”。

是年，相关评论文章还有，周红莉《论莫言的民间心理建构及其创作镜像》（《甘肃社会科学》第1期）、叶开《开篇：莫言传》（《当代作家评论》第1期）、李敬泽《“大我”与“大声”——〈生死疲劳〉笔记之一》（《当代文坛》第2期）、姜智芹《他者的眼光：莫言及其作品在国外》〔《中国海洋大学学报》（社科版）第2期〕、邵燕君等《直言〈生死疲劳〉》〔《海南师范学院学报》（社科版）第2期〕、朱大可《肉身、精神、娱乐叙事》（《南方文坛》第3期）、贺仲明《乡村的自语——论莫言小说创作的精神及意义》（《首都师范大学学报》第3期）、吴义勤《“自由”的小说——评莫言的长篇小说《生死疲劳〉》（《山花》第5期）、张清华《〈红高粱家族〉与长篇小说的当代变革》（《南方文坛》第5期）、江湖《莫言欣赏美丽的“误读”》（《文艺报》11月21日，《当代作家评论》2007年第1期转载）等。

是年，法语版《檀香刑》出版（Lesup-plicedusantal，译者 Chantal Chen-Andro，出版社 Paris：Seuil），2009年该书由巴黎的 Points, impr 再版。越南语版《生蹼的祖先们》出版（To tien co mangchan, 译者 Thanh Hue，Viet Du’o’ng Bui, 出版社 Ha Noi：Nha xuat ban van hoc）。越南语版《透明的红萝卜》出版（Cu cai do trong suot, 译者、出版社不详）。越南语版《红高粱家族》出版〔Cao lu’o’ng do，译者 Le Huy Tieu（黎辉肖），出版社 Nha xuat ban Lao Dong〕波兰语版《酒国》出版（Krainaw6dki, 译者 KatarzynaKulpa, 出版社 Warszawa：WydawnictwoW, A, B）。

是年，藤井省三为日文版《四十一炮》作了题为《现代中国农村的骚乱》的书评，发表于日本四大文艺杂志之一的《文学界》（2006年第6期）。

2007年，53岁。创作散文《我与〈小说选刊〉》。散文全集《说吧，莫言》3卷，包含《北京秋天下午的我——散文随笔集》《作为老百姓写作——访谈对话集》《恐惧与希望——演讲创作集》, 由海天出版社出版。发表散文《柏林观戏》（《西部·华语文学》第2期）、《与釜屋修先生伊豆半岛之行杂忆》（《西部·华语文学》第2期），序言、书信《将进酒前必读书——莫言的序言》（《渤海大学学报》第3期）。短篇小说《月光斩》获得由文艺报社、山东省作家协会、淄博市政府主办的首届“蒲松龄短篇小说奖”。

1月，在与杨庆祥的对谈《先锋·民间·底层》中，面对众多以“民间”为理论焦点阐释其作品的现象，莫言这样说道：“80年代至今，围绕我创作的批评发生了一些变化，这也是必然的。我现在回忆起80年代的一些批评文章，对我的定位和阐释也多半就是魔幻现实主义、感觉、印象等批评术语。到了21世纪的时候，关于‘民间’说法甚嚣尘上，一提到‘民间’, 就必然要提到我的创作。实际上莫言还是那个莫言，小说还是那些小说，由于批评本身发生了变化，对同样的一个作家及他的作品的解读也随之发生了变化。”“我80年代写作的时候是根本就没有考虑到什么‘民间’的问题。因为我那个时候应该是一个‘素人’作家，这是一帮台湾的批评家发明的一个称呼，他们称没有受过多少学校教育的、没有读过多少书的作家为‘素人’作家，没有受过文学理论方面的训练，凭着一种直觉，凭着他自己的生活经验，凭着他对文学的非常粗浅的理解，就拿起笔来写作品……至于90年代关于我作品的‘民间’批评，我想也和我后来说话有关系。我在苏州大学小说家讲坛上提出了‘作为老百姓的写作’这么一个说法，在《檀香刑》的后记里面又提出来‘大踏步地撤退’这样一个说法，我的这种自我的招供和我的作品恰好符合了他们的理论需要，然后我就被他们纳入到了‘民间’的批评体系中去了。这没有什么不好。”“我对‘民间’实际上有一个非常宽泛的理解，我觉得‘民间’并不是像我们传统的界定。我们过去一提到‘民间’就自然联想到荒郊野外、穷乡僻壤。认为只有偏僻、落后的地方才是真正的民间，而北京、上海，甚至县城就不是民间，这种理解实际上是很褊狭的……在我看来‘民间’的意义应该是在和‘庙堂’的对抗中获得，是作为‘庙堂’的对立面而存在的。我们有官方和体制，那么没有被纳入官方体制之内的就算是‘民间’了。”

4月，参加常熟理工学院“书香校园”读书月活动，并做讲演《文学与故乡》。

5月，赴意大利西西里岛访问，在科瑞大学、卡塔尼亚大学作讲座。

6月，在深圳做讲演《文学与青年》。

7月，参加香港书展，并作讲座“我的文学经验”。

8月，在北京为韩国大学生访华团做讲演《东北亚时代的主人公》。

9月，与中国作协主席铁凝，作家王蒙、余华、阿来、迟子建等前往俄罗斯，参加“中国文化年”活动。在阿摩司·奥兹作品讨论会上，作发言《一个人的“圣经”》, 对奥兹的小说《爱与黑暗的故事》中文版进行了解读。

10月末，与舒婷等22位作家赴韩国首尔等地访问。在韩国全州亚非文学庆典上做讲演《离散与文学》。

12月，在山东理工大学做讲演《我的文学经验》。

是年，调入中国艺术研究院工作，后出任该院文学院院长。

是年，相关评论文章还有：叶向东《莫言的小说思想》（《当代文坛》第1期），温伟《继承和背离——论莫言与福克纳小说创作的文化策略》（《当代文坛》第1期），朱宾忠、於可训《福克纳与莫言比较研究》（《世界文学评论》第1期），刘广远《狂欢化：长篇小说的一种话语方式》（《当代作家评论》第2期），刘晓飞《人有悲欢离合，月有阴晴圆缺——评〈生死疲劳〉兼论莫言近来创作的几个转变》（《当代文坛》第3期）等。

是年，法语版《欢乐》出版（La joie, 译者 Marie Laureillard, 出版社 Arles：P, Picquier）。西班牙语版《丰乳肥臀》出版（译名译者不详，出版社西班牙马德里 Editorial Kailas）。越南语版《生死疲劳》出版〔Song doa thc dy, 译者 Trung Hy Trgn（陈中喜）, 出版社 Ha Noi：Nha xuat ban Phu nu’〕越南语版《四十一炮》出版（tu thlp nhat phao, 译者陈中喜，出版社 Ha Noi：Nha xuat ban van Ngho）。韩语版《天堂蒜臺之歌》出版（티엔탕마을　마늘종노래，译者 Hong-binlm, 出版社：문학동네　랜덤하우스），该书2008年再版。韩语版《红高粱家族》出版（흥가으링，译者 Yong-aePak, 出版社문학과지성사）。韩语版《食草家族》出版（译名 P ul moknun kajok, 译者不详，出版社 Soul-si：Raendom Hausu）。波兰语版《丰乳肥臀》出版（bfitepiersi, pelnebiodra, 译者 Katarzyna Kulpa, 出版社 Warszawa：Wydawnictwo W.A.B）。

2008年，54岁。发表散文《回忆“黄金时代”》（《解放军艺术学院学报》第3期）、《蓝色城堡》、《我与奥运开幕式》，随笔《好大一场雪——〈雪〉赏析》（《作家》第13期》。长篇小说《生死疲劳》获香港浸会大学主办的第二届“世界华文长篇小说奖·红楼梦奖”。获首届纽曼华语文学奖。长篇小说《四十一炮》入围第七届茅盾文学奖终评名单，最终未获奖。

2月1日，The.Booklist 刊登了 Allison Block 撰写的《生死疲劳》的书评，书评说：“莫言以其尖锐而具有挑战性的作品著称；其作品人物形象充满魅力且意旨深刻，但其描写猿猴的那些场景使作品略显乏味。”（“Mo Yan is known for his prickly and provocative writing；his characters here are engaging and the observation soften profound, but the novel becomes abittire some by the time the simian scenario comes around.”）

4月，在“21世纪亚洲文化发展展望”论坛上做讲演《佛光普照》, 谈了他对于文化的看法，“第一，从来就没有所谓的纯粹的文化传统；第二，法古的根本目的还是创新；第三，文化的繁荣，必须在交流的态势下才可能实现”。

4月，叶开著《莫言评传》, 作为谢有顺主编《中国当代作家评传丛书》之一种，由河南文艺出版社出版。全书共分5章：饥饿年代、求知年代、出走年代、激情年代、收获年代，从莫言出生开始写起直到2007年。叶开在这部评传中，以莫言的生活经历、创作经历为线索，参考了其散文、对话录、作品年表等，更重要的是，加入了他自己对于莫言的理解，塑造了一个文学想象中的莫言。2013年1月，在莫言获得诺贝尔文学奖两个多月之后，叶开在《莫言评传》内容基础上，增加了“世界性影响”一节，并改题目为《野性的红高粱：莫言传》，由二十一世纪出版社出版。

5月4日，美国《纽约时报书评》（The New York Times Book Review）刊登了一篇由史景迁（Jonathan Spence, 美国耶鲁大学教授）撰写的《生死疲劳》英文版（葛浩文译）书评《重生》（Born Again）。书评首先介绍了《生死疲劳》的内容梗概，简述了西门闹的灵魂在五种动物体内的生死轮回，以及五种动物的共同主人单干户蓝脸的人生。随后，他写道：“当然，这样简洁的故事摘要可能会把这本尖锐刻薄甚至淫秽搞怪的小说描述得优美异常。农村的改革政策往往易趋于极端化，乡村里激情似火的人或动物的性爱，那些难以预料的暴力死亡，时时刻刻都在戏剧性地大量发生着。”〔“Such a brief summary may make the book sound too cute when it is, in fact, harsh and gritty, raunchy and funny. The revolutionries’village（whether human or animal）is flamboyant and consuming. Death is unexpected and usually violent.”〕“《生死疲劳》并不是一部反共题材小说，有时候，莫言甚至更想重新建立起那座曾经烧坏的心灵之桥。‘我并没有反对共产党，’蓝脸在他最绝望的时候说过，‘我并不想反对毛主席，我也不反对合作社和集体主义，我只想自己为自己干活。’但是这样的尽忠党的保证在这部复杂悲惨的鸿篇巨制里显得如此脆弱。这本书中的批判理念在当今中国文学界里引起很多的共鸣。”（“Life and Death Are Wearing Me Out is not unremittingly hostile to the Communist system, and attimes Mo Yan seems eager to rebuild the very bridge she has been burning, ‘have no thing against the Communist Party.’Lan Lian says at one despairing stage, and I definitely have no thing against Chairman Mao. I’m not opposed to the People’s Communeortocol-lectivization. I just want to be left alone to work for myself, But such reassurances of party loyalty seem frail in the context of such avast, cruel and complex story. The kind of critique that we find in this book has many echoes within China today.”）“这些反传统的激情也出现在莫言的《生死疲劳》里，小说里也有很多关于性爱纠缠的描写。这似乎表明中国作家宣称中国进入了一个更为自由表达思想的年代。”（“Such antipolitical passion also surfaces in many of the sexual entanglements Mo Yan describes in Life and Death Are Wearing Me Out. It seems that novels in China are coming into their own, that new freedom of expression is being claimed by their authors”.）

6月，在绍兴文理学院做讲演《我为什么写作》。该讲演稿将其文学写作经历总结成几个阶段：一、为一天三顿吃饺子的幸福生活而写作；二、为写出跟别人不一样的小说而写作；三、为证实自己而写作；四、为农民和技巧实验而写作；五、为讲故事而写作；六、为改变革命历史小说的写法而写作；七、沿着鲁迅开辟的道路向前探索；八、把自己的灵魂亮出来。

9月，赴香港参加“红楼梦奖”颁奖典礼，发表获奖感言。

10月，首届纽曼华语文学奖获奖名单公布，莫言获奖。纽曼华语文学奖由美国俄克拉荷马大学美中关系研究所于2008年设立，每两年颁发一次，旨在表彰对华语写作作出杰出贡献的文学作品及其作者。翻译家葛浩文（Howard Goldblatt）作为评委之一，在提名推荐意见中是这样介绍莫言的创作的：“他擅长各种不同文体和形式：寓言、魔幻现实主义、古典现实主义、现代主义、后现代主义等。他的故事引人入胜，有着迷人的意象和人物……莫言的最近两部巨著《丰乳肥臀》和《生死疲劳》完成了记录中国整个20世纪历史的艰巨任务。《丰乳肥臀》被《华盛顿邮报》称为是莫言冲击‘诺贝尔文学奖’的作品，小说以一个家族的女性的故事，嬉戏不恭地再现了20世纪上半叶这一段时期的历史。《生死疲劳》是莫言的最新小说，叙述了20世纪后半叶许多悲剧性的荒唐事和荒唐的悲剧，被《纽约时报》赞赏为‘最富有想象力和创造力的小说’，该小说将革命人性化（同时也是兽性化）, 充满了黑色幽默、元小说式的插入、幻想等。”莫言于第二年3月赴美国俄克拉荷马领奖。

10月，参加首届“韩日中东亚文学论坛”, 做讲演《我读〈韩国小说集〉》。

11月，作为首届“当代中国文学批评家奖”终评评委，赴温州出席该奖颁奖典礼，并担任颁奖典礼主持人及颁奖嘉宾。

12月，赴美国旧金山参加美国现代语言学年会，并在西雅图市立图书馆、俄勒冈大学、斯坦福大学做讲演。

是年，受聘为中国海洋大学文学与新闻传播学院住校作家。

是年，陈思和在《“历史家族”民间叙事模式的创新尝试》一文中认为，80年代中期以来，莫言、贾平凹、陈忠实等一批作家，通过一系列长篇小说的艺术实践，使“历史家族”二元因素建构的民间叙事成为当时及之后的一种主流叙事模式。《生死疲劳》对这一主流叙事模式具有一种创新的意义，“我以为《生死疲劳》的独特之处，就在于其以非常怪诞的叙事形态展示了‘家族’的元素，从而再进入了对历史的审美的描绘”。“淡化历史元素，凸现神话传说元素，把沉重的历史叙事转换为轻松幽默的民间叙事，从而强化了小说的叙事美学，我以为是《生死疲劳》的最可爱之处，也是对于‘历史家族’民间叙事模式的一次有效性创新。”在同期另一篇文章《人畜混杂、阴阳并存的叙事结构及其意义》中，陈思和通过对《生死疲劳》文本的细读与分析，对这部作品叙事结构及其意义给予很高的评价：“《生死疲劳》的叙事结构有非常独到的意义。它的叙事结构是用两条生命链建构起西门家族的兴衰史，轮回隐喻的生命链连接了畜的世界、阴司地府；血缘延续的生命链连接了人的世界、人世间的社会；两条生命链的结合，构成了人畜混杂、阴阳并存的艺术画面”，“认识到这一点，可以免却对小说叙事的多种误解与责难”。

是年，相关评论文章还有、江磊《扎根于民间的先锋写作——浅谈莫言对西方现代主义文学民间化改造》（《武汉科技学院学报》第1期）, 徐红妍《〈生死疲劳〉：对民间与历史的另一种把握》〔《〈山东科技大学学报》（社会科学版）第3期〕, 焦会生《论莫言小说的民间立场》（《殷都学刊》第4期），陈曦的《法国读者视角下的莫言》（《吉林省教育学院学报》第5期），张清华、莫言《小说的伦理、结构与戏剧性及其他》（《西部·华语文学》第9期）、石建炜《人性的沦丧与兽性的膨胀——〈檀香刑〉赵甲形象的文化阐释》（《作家》第10期）等。

是年，英语版《生死疲劳》出版（Life and Death Are Wearing Me Out, 译者 Howard Goldblatt, 出版社 NY：Arcade Pub）, 并进入2008年度《华盛顿邮报》《西雅图时报》年度小说推荐名单。法语版《四十一炮》出版（译名 Quarante et un coups de canon, 译者 Noel Dutrait, Liliane Dutrait, 出版社 Paris：Seuil）。西班牙语版《天堂蒜薹之歌》出版〔译名 Las baladas del ajo）译者、出版社不详〕。越南语版《牛》出版（译名 Tre u thong tin, 译者陈中喜，出版社 Ha Ndi：Van Hoc）。越南语版《红蝗》出版（译名 Chau chau do, 译者陈中喜，出版社 Ha Ndi：Van Hoc）。越南语版《筑路》出版（译名 Con duong nuoc mat, 译者陈中喜，出版社 Ha NOi Van Hoc）。越南语版《白棉花》出版（译名 Bach mien hoa, 译者陈中喜，出版社 Ha NOi Van hoc）。韩语版《四十一炮》出版（译名：사십일포모엔장편소설，译者不详，出版社뮈힉과지성사 ）。日文版《生死疲劳》出版{译名：転生夢現（上、下），译者吉田富夫，出版社日本中央公论新社}。

2009年，55岁。发表长篇小说《蛙》（《收获》第6期），12月，《蛙》由上海文艺出版社出版。《蛙》获2009年度“中国图书实力榜好书奖”。发表自传体长篇散文《变》（《人民文学》第10期），评论《影响的焦虑》（《当代作家评论》第1期）、《我们这个时代的写作与批评——当代中国文学高峰论坛》〔与陈晓明、南帆等，《勃海大学学报》（哲社版）第2期］，散文《由一部小说谈起》〔《美文》（上半月）第9期，创作谈《著名作家莫言谈新作〈蛙〉的创作感受》（《检察日报》12月18日）。

受聘为潍坊学院文学与新闻传播学院名誉院长。

1月，与中国作协主席铁凝在北京，与赴中国参加活动的日本作家大江健三郎进行了对谈，谈话内容整理为《中日作家鼎谈》, 发表在《当代作家评论》第5期。

1月，应美国华盛顿州立大学外国语言与文化系之邀赴美访问，5日在西雅图市中心图书馆做讲演，并朗读了《生死疲劳》片断。

3月，3—5日，赴美国俄克拉荷马大学领取首届纽曼华语文学奖，并发表获奖演说。World Literature Today 在6—8月期，推出了“纽曼文学奖专辑”, 在刊登了莫言获奖感言的英文译本同时，还刊登了 Alexander C, Y, Huang 撰写的评论文章“Mo Yan as Humorist”，从《红高粱》《师傅越来越幽默》《酒国》到《生死疲劳》，分析了莫言作品中的各种幽默叙事手法。同时刊登的文章还有葛浩文撰写的“Mo Yan’s Novels Are Wearing Me Out：Nominating Statement for the2009Newman Prize”, Liu Hongtao 撰写的“Mo Yan’s Fiction and the Chinese Nativist Literary Tradition”, Haiyan Lee 撰写的“Mo Yan：Laureate of the2009Newman Prize for Chinese Literature”。

6—15日，在纽约大学、哥伦比亚大学做讲演。

3月，在清华大学“朱自清文学节暨文学名家论坛”上做讲演《们为什么需要文学》。

4月，在“中国文学海外传播工程”启动仪式上做讲演《当众人都哭时，应该允许有的人不哭》，谈到他对外国读者用政治眼光看中国文学的理解，“我多次说过，文学不能脱离政治，但好的文学应该大于政治。好的文学能够大于政治的最重要的原因，就是因为好的文学是写人的，人的情感、人的命运、人的灵魂中的善与美、丑与恶，只有这样的东西才能引发读者的共鸣……我知道有一些国外的读者希望从中国作家的小说里读出中国社会的政治、经济等种种现实，这是他们的自由，我们无权干涉。但我也相信，肯定会有很多的读者，是用文学的眼光来读我们的作品，如果我们的作品写得足够好，这些海外的读者会忘记我们小说中的环境，他们会从我们小说的人物身上，读到他自己的情感和思想”。

6月，赴法国埃克斯普罗旺斯，在当地大学讲演。参加“莫言小说13种的签名售书活动”。为8月份法文版《生死疲劳》的出版作宣传。

8月，莫言文学馆在山东潍坊建成并对外开放，莫言到场并致词。

9月，赴德国法兰克福参加“感知中国”论坛，并做讲演《优秀的文学没有国界》。

10月5日，赴台北参加台湾“中央研究院”举办的大江健三郎学术研讨会，并作发言《我是唯一一个报信的人》。

10月10日，赴德国柏林，在“中德文学论坛”上，做讲演《个人经验中的文学与影视》，谈了其多部作品改编成影视剧的经历，提出“影视与文学是朋友而不是敌人。影视离不开文学这丰厚的土壤，反过来，好的影视作品也会提高文学家的水平、开阔文学家的视野、丰富文学的表现手法”。13日，参加法兰克福国际书展，并在书展开幕式上做讲演。18日，赴比利时布鲁塞尔，在安特鲁卫根特大学做讲演。23日，赴瑞士小城巴塞尔、左芬根参加文学活动。25日，赴德国奥格斯堡市，在该市举行的“莫言作品朗诵会”上，莫言朗诵了《檀香刑》中的一段文字。德国奥格斯堡大学语言中心主任、奥格斯堡德中友好协会主席汉斯约克·比斯勒米勒（Bisle-Müller）在朗诵会上所致欢迎词整理成《和善先生与刑罚》，由廖迅翻译并发表在《当代作家评论》2010年第2期上。27日，赴德国巴伐利亚艺术科学院访问，并被授予该院通讯院士。之后，赴奥地利维也纳参加文学活动。

11月，在北京大学做讲演《我的文学经验：历史与莫言》。

12月，在复旦大学做讲演。

12月17日，出席由人民文学出版社、中国外国文学学会联合主办的2009年度“21世纪年度最佳外国小说”奖评选活动的颁奖仪式，为德国作家马丁·瓦尔泽（Martin Walser）颁奖，并作发言《读书就是读自己》。之后在与马丁·瓦尔泽的对话《作家应该爱他小说里的所有人物》中，莫言说：“每个作家最后面对的肯定是自我，所谓一个作家的反思、文学的反思，最终是要体现在作家对自己灵魂的剖析上。如果一个作家能剖析自己的灵魂的恶，那么他看待社会、看待他人的眼光都会有很大的改变，也就可能实现瓦尔泽先生在演讲中的另一个观点：作家应该爱他小说里的所有人物，即便是那些读者不喜欢的人物。我们作家也要对他们有爱心，不能把读者不太喜欢的人物当作很坏的人，毫不留情地丑化他，而要把他当人来写。”

在《影响的焦虑》一文中，莫言谈到了中国作家对于外国文学的接受与影响所应具有的态度，“我认为，高明的作家之所以能受到外国文学或者本国同行的影响而不留痕迹，就在于他们有一个强大的‘本我’而时刻注意用这个‘本我’去覆盖学习的对象。这个‘本我’除了作家的个性和禀赋之外，还包含着作家自己的人生体验和感悟，就在于他们是被别人的作品唤醒了自己的生活。这样，他们的创作灵感尽管是被同行的作品所启发，但这道灵光照亮了的是他自己的生活。这归根结底还是从生活出发的创作，是被生活感动了自己然后写出来的，而不是克隆别人的作品然后试图去感动别人。”“高明的作家，不会跪拜在外国同行的脚下，把他们作品中的一切都当成珍宝。真正的学习是批判地学习。无论多么伟大的作家，他的作品中也有不完美之处。80年代时我们是从外国文学里寻找优点，现在，应该是从外国文学里寻找缺点。找到他们的缺点，就意味着我们的进步。80年代中期时，我读到马尔克斯的《百年孤独》，只读了几页，便按捺不住写作的冲动。后来这本书被我经常拿来读，但一直没有读完。直到去年的6月，因为知道今年2月很可能要与他在一个会议上见面，所以我用两个星期的时间，把这部书从头至尾通读了一遍。读完全书，我感到一阵兴奋。因为，我看到了这部被封为经典的作品里，也有明显的缺点。这本书有20章，但写到18章时，作家的底气已经衰竭，后边的两章，几乎可以说是敷衍成篇。我自然不是高明的作家，但我从读出了马尔克斯的不足，意识到了自己的进步。”“我们要学习和借鉴的是属于艺术的共同性的东西，那就是盯着人写，贴着人写，深入到人心里去写；我们要赋予的，是属于艺术个性的东西，那就是我们自己的风格。什么是我们的风格？我想那就是由我们的民族习惯、民族心理、民族语言、民族历史、民族情感所构成的我们自己的丰富生活，以及用自己的独特感受表现和反映这生活的作品。”文中所提观点，体现出了莫言作为中国当代优秀作家的一种逐渐成熟而自省、自信的心态。

是年，张新颖在《人人都在什么力量的支配下——读〈生死疲劳〉札记》一文中，探究了这部长篇所要追问的核心问题，“《生死疲劳》里的人物，活得多么闹腾啊。随着时代的变化，闹腾层出不穷，人生的戏剧目不暇接……这半个世纪的历史，不就是这样？这半个世纪的人心，不也是这样？”“但千言万语，所归何处？为什么要有这千言万语啊？只是为了热闹而热闹，为了惊心动魄而惊心动魄？在普通人的苦口婆心和佛的普度众生之间，是小说家和小说的大悲悯。这大悲悯连接起千言万语的热闹和最终巨大的静默。小说的台湾版比大陆版多出一个后记，其中莫言说：‘只有正视人类之恶，只有认识到自我之丑，只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运’，才能真正产生惊心动魄的大悲悯。”《生死疲劳》所要追究的核心问题，正是要向世人提出一个大问题——“半个世纪轰轰烈烈的大戏，人人都是在什么力量的支配下上演，跌宕起伏，一个高潮接着另一个高潮？”

美国《时代周刊》文化专栏评论家白礼博（Richard Bernstein）曾在1995年6月12日的《纽约时报》上撰文评论《天堂蒜薹之歌》（葛浩文英译本），《当代作家评论》于2009年第6期刊发了这篇评论的中译文，即《时代的书：你几乎能触摸一个中国农民的“二十二条军规”》（林源译）。在这篇文章中白礼博认为，莫言“是一种中国式的不可思议的写实主义者，其小说根生于坚忍不拔的自然主义，在真实生活的气味流行中寻找灵感，布满了幻觉、鬼神和奇特的梦想”，“莫言的新小说有一贯的主旋律，那是一个小人物向来自腐败官吏和家庭传统的挑战”，“然而，不管莫先生在中国的农村上的描述有多么荒凉，但他的小说仍是活力迸发，永远不会掉进黑暗的。农民阶层作为中国的脊梁是愤怒的和冷酷的，然而，在表面之下还有一块渴望救赎的顽强之石”。

是年，相关评论文章还有：王德威《狂言流言，巫言莫言——〈生死疲劳〉与〈巫言〉所引起的反思》〔《江苏大学学报》（社会科学版）第3期〕，杨小滨《盛大的衰颓——重论莫言的〈酒国〉》（愚人译，《上海文化》第3期），罗慧林《当代小说的“细节肥大症”反思——以莫言的小说创作为例》（《文艺争鸣》第4期），陈华积《“军事文学”兴衰中的〈红高粱〉》〔《海南师范大学学报》（社会科学版）第5期〕，张清华《介入、见证、一路同行——莫言与中国当代小说的变革》（《中国作家》第5期），黄勇《地主讲土改——莫言〈生死疲劳〉叙事视角的新变》（《扬子江评论》第6期），闫兰娜、李书萍《论莫言小说中的酒神精神》（《山花》第10期）等。

是年，法语版《生死疲劳》出版（Ladure loi du darma，译者 Chantal Chen-Andro，出版社 Paris：Ed.du Seuil，DL）。越南语版《战友重逢》出版（Ma chiê‘n h~u’u，译者陈中喜，出版社 Ha Noi Xuat ban van hoc）。德语版《生死疲劳》出版（Der Uberdruss，译者 Martina Hasse，出版社 Horlemann）。德语版《檀香刑》出版（Die Sandelholzstrafe，译者 Karin Betz，出版社 Insel Verlag）。意大利语版《生死疲劳》出版（Le sei reincarnazioni di Ximen Nao，译者不详，出版社 Einaudi）。西班牙语版《生死疲劳》出版（具体信息不详）。

2010年，56岁。对谈《对话：在人文关怀与历史理性之间》（与童庆炳、张清华等，《南方文坛》第3期）、《谁都有自己的高密东北乡——关于长篇小说〈蛙〉的对话》（与傅小平，《黄河文学》第7期）、《莫言、魏格林、吴福冈三人谈》（《上海文学》第3期）、《如何避免文化的趋同化》（与邱春林、金明和，《人民日报》5月27日），杂谈《作为世界文学之一环的亚洲文学》（《艺术评论》第6期），讲演《一个令人无法言说的时代》（《西部》第14期）。自传体长篇散文《变》单行本由海豚出版社出版。“莫言心声系列”包含《莫言散文新编》《莫言讲演新篇》《莫言对话新录》三部，由文化艺术出版社出版。创作散文《学书漫谈》《打人者说》。长篇小说《蛙》被《长篇小说选刊》第 S1期选载，同刊附创作谈《他人有罪我亦有罪》。

凭借长篇小说《蛙》获得第二届“春申优秀作家奖”。授奖词写道：《蛙》一方面延续了莫言一贯的风格，汪洋恣肆的想象和一泻千里的叙述，珠联璧合；另一方面，莫言又以“朴素的叙述”展示了他杰出的写实功夫。更重要的是莫言以极其宽广的视野和深刻的对于历史和现实的洞察力，呈现了当代中国计划生育政策及实施过程中的复杂性。小说突出地体现了莫言对生命意义的深入思考。

7月11日，由复旦大学中文系、哈佛大学东亚系等主办的“莫言创作研讨会”在复旦大学举行。此次研讨会分别由复旦大学中文系主任陈思和、中国作协副主席王安忆、哈佛大学讲座教授王德威和栾梅健主持，文学评论家陈晓明、张清华、谢有顺、张新颖等20多人在会上发表了对莫言作品的见解。

10月，赴美参加由中国文化部和美国国家人文基金会（NEH）共同主办的第二届“中美文化论坛”活动。在加利福尼亚大学伯克利分校，与美国国家人文基金会主席吉姆·利奇（Jim Leach）对话，谈话内容以“真实莫言”（“The Real Mo Yan”）为题，发表在 Humanities 杂志2011年第1—2月号上。对话谈到了莫言笔名的缘起，莫言与卡夫卡、福克纳、司坦贝克的相似处，及其对于莫言的影响，探讨了文学作品对于人类内心苦难的记录作用等问题。会谈后，吉姆·利奇送给莫言一尊马克·吐温的半身塑像。就在发表这篇对话的同一期，该杂志还刊登了编辑 James Williford 对莫言的评论文章“Mo Yan101”。文章从莫言走上创作道路谈起，概述了《透明的红萝卜》《红高粱》和《生死疲劳》的故事梗概，并引述了葛浩文评《红高粱》的话：“《红高粱》具有试图引导人们关注被重塑的过去这样一种编纂历史的念头”，“莫言作品的感人之处就在于——也许原因之一还在于他有可能成为下一位诺贝尔文学奖获得者而常被提及——他的叙述总能揭露出隐藏的情感性的暴力，清晰地表达出一种社会批判，甚至挑战其读者对于现实的理解能力。”（“What is impressive about Mo Yan’work —and perhaps one of the reasons his name is so often mentioned as a possible future Nobel Laureate—is the near seamlessness with which his stylistic experiments work within his narratives to draw out hidden emotional valences，to articulate discerning social critiques，and even to challenge his readers’preconceptions of reality.”）

11月，赴西班牙访问。

是年，《当代作家评论》第2期刊发了葛浩文所作《莫言作品英译本序言两篇》（吴耀宗译）。在《莫言〈丰乳肥臀〉英译本导言》中，葛浩文是这样评价莫言的文学创作的，“莫言自认是现实主义作家，书写的多为历史小说。就现状而论，此言不假。其如拉丁美洲魔幻现实主义的创造者（莫言读过他们的作品，且爱不释手，但却坚称作品不受影响），朝新方向发展‘现实主义’和‘历史主义’，常带恶意地拓延两者的界线。这位小说家对官方历史与记录在案的‘事实’不感兴趣，而是惯于运用民间信仰、奇异的动物意象及不同的想象性叙事技巧，和历史现实（国家和地方性的、官方和流行的）混为一体，创造出独特的文学，唯一令人满意的文学。这些作品具有吸引世界目光的主题和感人肺腑的意象，很容易就跨越国界”，“中国标准的历史小说倾向于将重大的历史事件前景化，莫言则置之不理。《丰乳肥臀》中的历史事件纯粹为金童、其幸存的姐妹、侄子侄女以及母亲的生命提供了背景。因为这背景，上官金童的恋母情结倾向和阳痿变得明显可见。通过对男主人公不留情面、毫不恭维的描绘，莫言要读者注意的是人种退化和中国人个性的混杂削弱（对初见于《红高粱家族》中情感的回响），亦即失败的父权社会。最终，是女性（大部分，并非全部）的性格力量为作者灰暗的景观添加了一线希望”。在《莫言〈酒国〉英译本序》中，葛浩文说道：“这部小说充满了爆炸力，其暴露嘲讽后毛中国之政治结构或中国人在饮食上之持久沉耽，既妙趣横生又怨恨流露，在当代文学中并不多见；而结构之新颖独创，更鲜有能望其项背者”，“莫言创作《酒国》，除了叙述人物全情沉迷于食、酒、性，字里行间充满讽刺语气和奇人逸事，以及设置天马行空的叙述架构之外，还处处语带双关，混杂不同的文体形式，且搬引典故，允古允今，既有政治的，亦有文学的，既有文雅的，亦有秽亵的，又使用许多山东地方性的表达”。

是年，越南语版《蛙》出版（Ech，译者陈中喜，出版社 Ha Noi van hoc）。英语版《变》出版（Change，译者 Howard Goldblatt，出版社 London；NY：Seagull）。

2011年，57岁。发表短篇小说《澡堂（外一篇红床）》（《小说界》第6期，《澡堂》收入林建法主编《2011中国最佳短篇小说》（辽宁人民出版社，2012）。创作散文《从鞭炮到佛道》《说不完的话》。讲演《东渡西航——日本奈良纪念平城迁都1300周年庆典上的演讲》〔《人民日报》（海外版）3月27日〕。随笔《艺高人胆大霜重色愈浓——漫谈何水法的人与画》（《中国艺术报》11月23日）。散文集《我的高密》由中国青年出版社出版。短篇小说集《学习蒲松龄》由中国青年出版社出版。

受邀成为军艺文学院特约作家。11月，受聘为青岛科技大学客座教授。11月，在中国作家协会第八届全国委员会第一次全体会议上，当选为副主席。

是年，长篇小说《蛙》获第八届茅盾文学奖，授奖词这样写道：“在20多年的写作生涯中，莫言保持着旺盛的创造激情。他的《蛙》以一个乡村医生别无选择的命运，折射着我们民族伟大生存斗争中经历的困难和考验。小说以多端的视角呈现历史和现实的复杂苍茫，表达了对生命伦理的深切思考。书信、叙述和戏剧多文本的结构方式建构了宽阔的对话空间，从容自由、机智幽默，在平实中尽显生命的创痛和坚韧、心灵的隐忍和闪光，体现了作者强大的叙事能力和执著的创新精神。”

7月，赴日本访问，在京都佛教大学讲学。日文版《蛙》出版（译者吉田富夫，出版社日本中央公论新社）。

7月，获韩国文坛最高奖“万海大奖”, 并赴韩国参加颁奖仪式。

8月，付艳霞著《莫言的小说世界》由中国文史出版社出版。该书以付艳霞博士论文《莫言小说文体论》为主体，附加了一莫言作品评论《〈生死疲劳〉和〈蛙〉莫言小说的现实与未来》。全书从文体学角度对莫言的小说进行研究，采取细部文本分析与综合文体特征考察相结合的方法。

是年，高密莫言研究会编著《莫言与高密》由中国青年出版社出版。

是年，王安忆在《喧哗与静默》一文中谈了她所理解的莫言，“莫言有一种能力，就是非常有效地将现实生活转化为非现实生活，没有比他的小说里的现实生活更不现实的了。他明明是在说这一件事情，结果却说成那一件事情。仿佛他看世界的眼睛有一种曲光的功能，景物一旦进入视野，顿时就改了面目。并不是说与原来完全不一样，甚至很一样，可就是成了另一个世界”。

刘江凯在《本土性、民族性的世界写作——莫言的海外传播与接受》（《当代作家评论》第4期）一文中，以莫言的海外传播为研究重心，以大量资料搜集为基础，对莫言作品的海外翻译出版、接受与研究状况展开了分析。其对莫言作品海外翻译版本的统计主要依据世界图书馆联机检索（World Cat）整理，同时参考了 Googlebook、Amazon 进行补充。

程光炜在《颠倒的乡村——再读莫言的〈透明的红萝卜〉》（《当代文坛》第5期）一文中说：“被‘五四’、抗战和‘建国文学’屡次建构的中国乡村，在这篇小说中再次经历了深刻的审美颠倒，凭此说莫言是继鲁迅、沈从文、孙犁和赵树理之后书写乡村题材的另一高手，也许并非虚言。”在运用了文本细读与文学社会学相结合的分析手法重读《透明的红萝卜》后，程光炜认为作品中的黑孩，作为村中最没有地位、最低贱的人，作为一个弱者，他无力反抗已有命运，但他却可以用奇异的感觉悄悄给自己“重新安排”“另一种生活”。在这个意义上，黑孩代表了千百万生活在20世纪70年代“边缘上”的人。他用“感官颠倒”的方式，让读者在最近的距离中看到了被掩埋在历史尘埃之中的小人物的生活真实。同样在这个意义上，《透明的红萝卜》既可以说是中国式的“魔幻现实主义小说”，也应该说是真正的“批判现实主义小说”。

刘再复在《“现代化”刺激下的欲望疯狂病——〈酒国〉〈受活〉〈兄弟〉三部小说的批判指向》（《当代作家评论》第6期）一文中，指出：“《酒国》《受活》《兄弟》三部长篇小说的作者莫言、阎连科、余华，是中国大陆当代文坛最富有灵魂活力的作家（除了这三人之外还有贾平凹等）。所谓最有灵魂的活力，是指他们具有文思泉涌、不断创造的特点，即作品一部接连一部，一部超越一部，既不重复他人，也不重复自己。这是“五四”新文学运动以来少见的现象”，“莫言、阎连科、余华、贾平凹等作家的价值，则在于他们呈现了中国大陆当代写作的活力”，这种呈现就体现在“中国急速城市化之后，城市中所发生的人性变态和道德沦丧的罪恶。这种罪恶骇人听闻，充满狂热病毒与血腥味。作者在作品中不设道德法庭，只是冷静地描述，但其笔下所展示的情景却让读者看到中国整个伦理体系的瓦解，道德边界即良心边界的倒塌”。刘再复认为，无论是高行健还是莫言、阎连科、余华，其作品都是侧重于批判现实的荒诞属性。而且，批判得极有力度，让人读后惊心动魄。其艺术效果不是让人感动，而是让人震动。

是年，相关评论文章还有：李一《思想匮乏的文学创作与文学批评——从莫言的〈蛙〉谈起》（《淮南师范学院学报》第1期）、李松睿《“生命政治”与历史书写——论莫言小说〈蛙〉》（《东吴学术》第1期）、邵璐《莫言小说英译研究》（《中国比较文学》第1期）、管笑笑《发展的悲剧和未完成的救赎——论莫言〈蛙〉》（《南方文坛》第1期）、邱华栋《故乡、世界与大地的说书人——莫言论》（《文艺争鸣》第3期）、康林《莫言与川端康成——以小说〈白狗秋千架〉和〈雪国〉为中心》（《中国比较文学》第3期）、王西强《论1985年以后莫言中短篇小说的“我向思维”叙事和虚构家族传奇》（《当代文坛》第5期）、李建军《〈蛙〉：写的什么？写得如何？》（《文学报》10月20日）、王源《莫言茅盾文学奖作品〈蛙〉研讨会综述》（《东岳论丛》第11期）、张海明《莫言〈我们的荆轲〉人物三题》（《戏剧文学》第12期）、徐兆武《极刑背后的空白——论〈檀香刑〉的主体和主题缺失》（《文艺争鸣》第14期）等。

2012年，58岁。随笔《文学与世界》（《东吴学术》第1期）、《人有雅趣可为挚友》（《艺术评论》第2期），讲演《文学与时代》（《解放军艺术学院学报》第2期）、《在“祝贺莫言获诺贝尔文学奖座谈会”上的发言》（《艺术评论》第11期）、《文学与我们的时代》（《中国作家》第21期），访谈《把“高密东北乡”安放在世界文学的版图上》（与刘琛，《东岳论丛》第10期），创作谈《〈透明的红萝卜〉创作前后》（《上海文学》第11期）。《莫言文集》（16卷）由上海文艺出版社出版，包括11部长篇小说，2部短篇小说集，3部中篇小说集。《莫言文集》（20册）由作家出版社出版，其中包含了剧本《我们的荆轲》、散文集《碎语文学》和讲演集《用耳朵阅读》。剧本《我们的荆轲》获全国戏剧文化奖编剧奖。

4月，赴英国参加伦敦书展。

5月，受聘为华东师范大学中文系兼职教授，并做讲演《写什么，怎么写》。

5月，瑞典语版《生死疲劳》出版（译名中文直译为“西门闹和他的七条命”，译者 Anna Gustafsson Chen, 出版社 Stockholm：Tranan）。

10月11日，获得诺贝尔文学奖，成为首位获得该奖的中国籍作家。诺贝尔文学奖评奖委员会在公布这一结果时给其的评语是“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”（The Nobel Prize in Literature2012was awarded to Mo Yan“who with hallucinatory realism merges folk tales，history and the contemporary.”）

10月16日，“祝贺校友作家莫言荣获2012年诺贝尔文学奖座谈会”在北京师范大学文学院励耘报告厅举行。

10月18日，莫言在北京参加了中国艺术研究院举办的“祝贺莫言获诺贝尔文学奖座谈”。

10月22日，由文艺报社、中国作家网邀请文学评论家座谈，主题为“莫言小说特质及中国文学发展的可能性”，参会者有李敬泽、陆建德、陈众议、雷达、梁鸿鹰、陈晓明、张志忠、吴义勤、王干、张清华、李洱、阎晶明等。

10月26日，《杭州日报》刊发了两篇瑞典评论家歇斯汀·约翰松（Kerstin Johansson）所写的莫言作品书评的中译文，这两篇书评皆为莫言获得“诺奖”前所作，发表在瑞典《赫尔辛堡日报》（具体日期不详）上，一篇为《西门闹和他的七条命——瑞典语版〈生死疲劳〉书评》（徐昕译）。歇斯汀·约翰松认为，《生死疲劳》这部小说中，“高密东北乡的‘文化革命’场面，被描述得非常真实。平淡的现实，与革命的雄心壮志发生了冲突，恐怖与喜剧交织在一起，这是我读过的非常独一无二的作品。不过即使作家以历史的发展作为背景，乡村的生活和村子里的农民，仍然是小说的主角。莫言用温暖和粗暴的幽默，既描写了日常生活，也描写了觥筹交错的节日，有时候还夹杂着对放在肮脏罐子里的肥料的描写”，“是的，在莫言这口沸腾着的锅里，炖的是生命、爱情、暴力和死亡。陈安娜对这个曲折、丰富的故事做了完美的翻译。莫言有一种滑稽的、亲近土地的幽默，有一种无穷的想象力。不过对于社会，他也是一个批评的旁观者。他将现实主义与口头的故事传统和讽刺结合起来，但是又以一种让人惊讶的、愉悦的方式打破了文学流派的惯例。在一段诗性的章节中，他会用一段喜剧的评论来打破原有的气氛。叙事的视角变化多端，有时候站在西门闹的角度，以不同的动物形象出现；有时则出现一个匿名的讲述者‘我’。小说的最后一部分，作者似乎有点急着要结束自己的故事。这本书中西门闹转世为猴子的这一部分，显得比较弱”。另一篇为《红高粱家族》（瑞典语版译为《红土地》）书评《红高粱土地上的秘密》（徐昕译），“读完这部小说，有很多细节留在了我的记忆中。比如，在跟日本人的斗争失败后，那些幸存下来的村民们为自己寻找的借口——就像阿 Q 那样，他们用自己充满黑色幽默的逻辑，把失败变成一种胜利”，“小说里讲到的很多事情都是关于高密人的，但同时讲的也是中国的民族文化和全民性。一边是英勇的气概，另一边是迷信；一边是残酷的现实，另一边是诗意。它们达到了平衡，水乳交融”，“莫言的语言充满了张力、有丰富的感官描写，很多地方会让读者紧张到无法呼吸……小说中的很多叙述风格让我们联想到古时候的口头文学和民间故事。作者对东西和动物进行拟人化的描写，让他们具有人的思维和性格，这种方式让人联想到中国民间的说书艺术。中国的文学评论家尤其赞赏小说的语言，里面混杂着村民们的乡下方言和叙述者‘我’的具有城里特色的现代语言。翻译者陈安娜很好地把这种语言译成了通俗流畅的瑞典语”。

11月24日，在罗马尼亚首都布加勒斯特国际展览中心，罗马尼亚语版《生死疲劳》在第十九届国际书展上举行了首发仪式。

11月，由贾杨、彭云思编《中国·百年之痒聚集莫言》, 由四川出版集团巴蜀书社出版。全书分五部分：一、引子：中国笑了；二、还是引子：莫言其人；三、正文：中国作家群英谱；四、还是正文：中国文坛，昂起你的头；附录：莫言主要作品一览、莫言获奖情况、莫言创作年表。

12月，由《南方周末》主编的《说吧，莫言》由二十一世纪出版社出版。书中收入《南方周末》记者采访、编写的新闻报道数篇，以及莫言与孙郁、张悦然、葛亮、马丁·瓦尔泽对话四篇。

12月10日，在瑞典斯德哥尔摩音乐厅，瑞典学院院士派尔·维斯特拜里耶宣读了致辞，致词这样写道：“莫言是一个诗人，一个能撕下那些典型人物宣传广告而把一个单独生命体从无名的人群中提升起来的诗人。他能用讥笑和嘲讽来抨击历史及其弄虚作假，也鞭挞社会的不幸和政治的虚伪。他用嬉笑怒骂的笔调，不加掩饰地讲说声色犬马，揭示人类本质中最黑暗的种种侧面，好像有意无意，找到的图像却有强烈的象征力量……莫言的想象飞越在整个人类的存在状态之上。他是一个妙不可言的自然描绘者……他的写作比拉伯雷和斯威夫特之后的大多数作家都更趣味横生，也更恐怖丑恶，在加西亚·马尔克斯之后的我们这个时代更是如此。他端上来让人享用的是苦涩的调味品和作料……在莫言那里，世界文学发出一种强烈的声音，能感染当代的几乎所有人。”随后，在瑞典学院，莫言做讲演《讲故事的人》。

12月，张志忠著《莫言论》增订版由北京联合出版公司出版。该书以1990年3月中国社会科学出版社出版的《莫言论》为主体，增加了一篇增订版代序《莫言获奖的意义》（张志忠），以及1990年后未及收入的6篇评论文章：《感觉莫言》《论莫言的艺术感觉》《奇情异彩亦风流——莫言的感觉层小说探析》《莫言的“恐惧”与“再探险”》《莫言的九十年代进行曲》《〈透明的红萝卜〉导读》。同时，附一篇莫言的创作谈《我痛恨所有的神灵》。

是年，栾梅健在《面对历史纠结时的精准与老到——再论莫言〈蛙〉的文学贡献》一文中认为，莫言的《蛙》在面对中国人口问题的五种历史纠结时，呈现出了他特有的精准与老到，“面对如此困境，作家们自然可以置之不理，或者也可以顺着西方人权论者的理论对其大加鞭挞以取媚于外人，或者还可以固执地坚守其历史的合理性而彰显自己的民粹主义立场。然而，这些都偏于了一端，而不是一个有世界眼光的有抱负的作家所为”，“莫言在面对上述种种历史纠结处的无奈时，他表现出了极为冷静与全面、公正与客观的态度。他没有感情用事，简单地采取赞成或反对、歌颂或批判的立场，而是显示出了他深刻而独到的思考，从而使他的创作具有了超越于凡俗的见解与辩证的眼光。而这些，都使得《蛙》在触及半个多世纪以来国人灵魂最痛处的题材——计划生育这个领域时，具有了其他作家作品所无法企及的智慧、准确与真实”。

张清华在《“诺奖”之于莫言，莫言之于中国当代文学》一文中，谈了他对于莫言获“诺奖”的理解：“欧洲人将这个奖授予他，并未像以往那样过于注重意识形态的因素，而是显示了一种前所未有的包容态度。在我看来，其主要的理由也许可以解释为这样两点：一是对于拥有不止14亿人口的汉语的不可回避的重视，二是对于莫言小说的文化载力与艺术水准的一个认可，舍此，很难解释为其他因素了。”张清华认为，莫言的获“诺奖”，有其偶然因素也有其必然性，“这种必然性的显现，是基于对百年‘汉语新文学’历史的整体观……汉语新文学正是在经历了50年代的压抑、六七十年代的低谷、80年代的开放与风云激荡的新思潮的冲击，在相对黯淡和沉闷的90年代出现了前所未有的成熟。在我看来，90年代的这种成熟的标志是出现了新文学诞生以来最复杂、最富有思想与艺术含量、最具文本的‘难度系数’也最具有传统神韵或‘中国性’的一批长篇小说”。

谢天振在《莫言作品“外译”成功的启示》中分析了莫言作品外译的经验。他认为，莫言获得诺贝尔文学奖，得益于外译，然而并非如许多人理解的那样，译著忠实于原著，实际情况是，如“英译者葛浩文在翻译时恰恰不是‘逐字、逐句、逐段’地翻译，而是‘连译带改’地翻译的。他在翻译莫言的小说《天堂蒜薹之歌》时甚至把原作的结尾改成了相反的结局。然而事实表明，葛浩文的翻译是成功的，特别是在推介莫言的作品并让它们在译入语国家切实地受到读者的欢迎和喜爱方面”。谢天振指出，对莫言获奖背后的翻译问题的讨论，不仅要关注如何翻译的问题，还要关注译作的传播与接受等问题。首先是“谁来译”的问题，莫言作品的外译者，都是些外国译者，他们在对译入语国家读者细微的用语习惯、独特的文字偏好、微妙的审美品位等方面的把握方面，显示出了国内翻译家较难企及的优势，这是在向世界推介中国文学和文化时必须面对并认真考虑的问题。其次是作者对译者的态度问题。莫言在对待他的作品的外译者方面表现得特别宽容和大度，给予了充分的理解和尊重，对翻译者明确放手，这使得他的译者能够放开手脚，大胆地“连译带改”，从而让莫言的外译本跨越了“中西方文化心理与叙述模式差异”的“隐形门槛”，并成功地进入了西方的主流阅读语境。再次是译本由谁出版的问题。莫言作品的外译本都是由国外的著名出版社出版，这使得莫言的外译作品能很快进入西方的主流发渠道，也使得莫言的作品在西方得到有效的传播。最后，作品本身的可译性也是一个需要重视的问题。莫言的许多作品翻译成外文后，既接近西方社会文学标准，又符合西方世界对中国文学的期待，这就让西方读者较易接受。

12月1日，由文学报社、文汇报文艺部联合主办的“诺贝尔文学奖与当代文学价值重估”大型学术研讨会在上海举行。外国文学研究专家陆建德、瑞典籍华裔诗人李笠及评论家雷达、王纪人、肖鹰、王彬彬、汪政、陈冲、任芙康、黄昌勇、郜元宝、杨扬、洪治纲、葛红兵、范培松、杨剑龙、张宗刚、何平、夏烈、续小强等人，就“如何理性看待诺贝尔文学奖”等问题进行了讨论与交流。

是年，相关评论文章还有：汪雨萌《蛙鸣中的悲剧——莫言〈蛙〉中的意象小识》（《名作欣赏》第1期），贺立华《莫言创作30年主体意识三度跃迁》〔《海南师范大学学报》（社会科学版）第4期〕，宁明《莫言海外研究述评》（《东岳论丛》第6期），赵勇、姜天翔、李壮等《莫言与“诺奖”·文学与政治·作家与知识分子——北师大文学专业研究生的课堂讨论》（《粤海风》第6期），杨小滨《莫言小说中的性爱描写》（《华文文学》第6期），刘再复、卫毅《刘再复谈莫言》（《华文文学》第6期），程光炜《小说的读法——莫言的〈白狗秋千架〉》（《文艺争鸣》第8期），赵玉杰《外来契机与多元因素——论莫言所受的外国文学的影响》〔《文学界》（理论版）第8期〕，黄发有《莫言的启示》（《东岳论丛》第12期），温儒敏、叶诚生《“写在历史边上”的故事：莫言小说的现代质》（《东岳论丛》第12期），卫毅《莫言的国》（《南方人物周刊》第36期）等。

是年，俄语版《丰乳肥臀》出版（译者叶戈罗夫，出版社不详）。此前，俄罗斯译介的莫言作品只有《酒国》和几篇短篇小说。

2013年，59岁。发表对谈《文学的造反》（与木叶，《上海文化》第1期），随笔《他是楚人》（《创作与评论》第9期）。

1月，被聘为北京师范大学教授。

1月，林建法主编的《说莫言》一书，由辽宁人民出版社出版。该书汇集了《当代作家评论》1985—2012年发表的80多篇莫言相关文章，包括莫言在该刊首发的十数篇创作谈，以及刘再复、陈思和、王安忆、张清华等知名作家批评家的60多篇重要评论文章。该书是30年来莫言研究重要成果的集中展示，是莫言文学创作轨迹的权威跟踪、解读与诠释。全书由“莫言说”与“说莫言”两部分构成。“莫言说”收录包括《影响的焦虑》等在内的莫言创作谈及谈话录17篇；“说莫言”收录海内外专家学者评论文章65篇。

1月，《当代作家评论》推出“莫言专号”，集中刊发了莫言的讲演《讲故事的人》，并取得瑞典学院授权，刊发了《讲故事的人》瑞典语全文，以及评论文章9篇，有刘再复《再说“黄土地上的奇迹”》、《莫言的鲸鱼状态》，孙郁《莫言：一个时代的文学突围》，陈晓明《“在地性”与越界》，栾梅健《民间的传奇》，南帆《魔幻与现实的寓言》，张新颖《从短篇看莫言》，史国强《葛浩文的“隐”与“不隐”：读英译〈丰乳肥臀〉》，林建法、李桂玲《〈当代作家评论〉视阈中的莫言》，以及李桂玲辑录的《〈当代作家评论〉发表的莫言评论文章目录索引》。

1月，陈晓明主编的《莫言研究（2004—2012）》，由华夏出版社出版。

2月，叶开著《莫言的文学共和国》由北京大学出版社出版。该书以陈思和《在讲故事背后——〈讲故事的人〉读解》作为代序。代序中陈思和认为，莫言在瑞典学院诺贝尔文学奖颁奖典礼上所作的讲演《讲故事的人》，没有发表宣言式的理论主张，没有阐述自己对当今世界的看法，更没有直接回答近一个多月来海内外舆论中针对他获奖而起的攻击、批评和论争。一切均在故事中。陈思和将这篇讲演中莫言讲述的几个故事分作三部分进行解读，首先是“以母亲的名义，站在大地上诉说”的故事，然后是“向拉伯雷致敬：来自生命本原和民间的理想倾向”的故事，第三部分是“集体主义的体制中，个人何为？”的故事。叶开以《沸腾的魔幻乡土》一文作为该书自序，讲述了该书的形成过程及结构特征。该书第一章对莫言人生和创作进行了归纳，写莫言如何从一个平凡的人成为一位登顶诺贝尔文学奖的“大神”；第二章写莫言“饥饿与孤独”的切身体验，通过研究“吃的权力”，发现乡村世界里的权力结构和秘密；第三章写莫言30年来所塑造的大批个性鲜明的人物形象；第四章专门研究莫言文学创作中的“风景”；第五章为莫言作品名篇名段赏析。该书后附有“诺贝尔文学奖2012年颁奖典礼授奖词”（钟宜霖译）和“莫言年表”。

3月，莫言成为2012—2013年度“影响世界华人大奖”文化艺术领域获奖者。

3月，管谟贤著《大哥说莫言》, 作为张华主编《莫言研究书系》之一种，由山东人民出版社出版。全书分三部分：一、莫言和他的小说，主要写莫言小说中人物、事件与现实生活中的人物原型与事件等；二、莫言与故乡，写莫言作品中的高密方言土语释例、莫言文学馆创作回想等；三、莫言年谱。书后附《莫言家族史考略》。

3月，李斌、程桂婷编《莫言批判》，由北京理工大学出版社出版。该书收录了楼观云《令人遗憾的平庸之作》、李建军《是大象还是甲虫？》、王干《反文化的失败》、杨联芬《莫言小说的价值与缺陷》、王金城《从审美到审丑：莫言小说的美学走向》、张闳《莫言，或文学应该如何还债》等40余篇评论文章。

4月，刘再复著《莫言了不起》，同时由北京东方出版社和香港中和出版社出版。该书收录了刘再复从1997起撰写的莫言评论文章，以及莫言获得诺贝尔文学奖后刘再复接受《南方人物周刊》《亚洲周刊》《金融时报》的3篇采访文章。全书5万字。

4月，贺立华、杨守森主编《莫言研究30年》（上、中、下），作为《莫言研究书系》之一种，由山东大学出版社出版。

5月，北京师范大学国际写作中心正式揭牌，莫言出任该中心主任。该中心将定期邀请国内外作家、学者、翻译家等到中心进行对话交流、创作和讲学活动。

5月，由莫言、管笑笑、潘耕编著的《盛典“诺奖”之行》由长江文艺出版社出版。该书记录了莫言在瑞典斯德哥尔摩诺贝尔奖颁奖活动7天内的行踪、所接受的新闻采访、所发表的讲演及相关照片。

5月，由徐怀中、马瑞芳、杨守森、贺立华等编著的《乡亲好友说莫言》, 齐林泉、兰传斌编著的《莫言弟子说莫言》，作为《莫言研究书系》之—种，由山东大学出版社出版。

9月，参加由中国社会科学院外国文学研究所、柏林文学论坛（LCB）联合主办的“中德作家论坛”, 并发言。与德国作家、诗人福尔克尔布劳恩对于“全球化时代的文学”展开了对话。莫言在对话中阐述了全球化时代作家的责任，认为作家应该是社会生活的观察者，应坚持自己的立场，批评和剖析社会不公平现象和人性的黑暗；同时强调，作家要从回忆中寻找到与当下生活进行比较的素材，并从中发现人性变异的规律，不断进行艺术创新。

9月，程春梅、于红珍编《莫言研究硕博论文选编》, 作为《莫言研究书系》之一种，由山东大学出版社出版。该书从1997—2012年专论莫言的160多部硕士、博士论文中，精选出了50部，并附有1997—2012年硕士博士学位论文索引及莫言作品年表。宁明编《海外莫言研究》, 作为《莫言研究书系》之一种，由山东大学出版社出版。该书从莫言作品在海外的传播、海外理论界对莫言的研究情况、东西文化语境下对莫言作品传播与接受的异同等方面，对海外莫言作品的传播及研究情况进行了综述。全书共分六章，主要内容包括：乡土与农民问题研究，现实与浪漫叙事问题的研究，男性与女性问题研究，中外文化碰撞问题研究等，并附有海外莫言研究资料索引和莫言作品的部分英文译本。《莫言研究书系》的另一种《世界文学视域下的莫言创作研究》即将由山东大学出版社出版。

是年，江迅主编《狂语莫言》, 由香港明报出版社有限公司出版。该书收录了刘再复、王安忆、王德威、郏宗培、骆以军、张大春、江迅、邱立本、马家辉、舒非、葛亮的莫言评论文章，以及莫言2007年在香港书展上与读者分享自己文学经验的一篇讲演。

周新凯、高方在《莫言作品在法国的译介与解读——基于法国主流媒体对莫言的评价》一文中，介绍了莫言作品在法国的译介情况，“法国，是除中国本土以外，出版莫言作品最多的国家。莫言也是在法国被译介最多的中国当代作家。从1990年的《红高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》（1990）、《筑路》（1993）、《十三步》（1995）、《酒国》（2000）、《丰乳肥臀》（2004）、《铁孩》（2004）、《檀香刑》（2006）、《生死疲劳》（2009）、《蛙》（2011），直至2012年的《牛以及三十年前的一次长跑比赛》等”。莫言作品在法兰西语境中也产生了多重解读：有从文学审美性角度的解读，如“莫言独特多样而又大胆自由的艺术表现方式、魔幻现实糅合的写作手法与民族性多元化的语言特色，对法国读者来说，具有不可忽视的吸引力”。《酒国》与《丰乳肥臀》的法文译本是法国读者最感兴趣的莫言作品，有分析认为莫言的作品与拉伯雷《巨人传》等作品有相通的气质，引起了法国读者的共鸣。同时，阅读作品，进入中国历史与现实，是法国读者接受中国文学作品的一个重要原因，“在某种意义上，对不少读者而言，读莫言的作品，是看中国现实在某种意义上被遮蔽了的黑暗面”，一如法国评论家皮埃尔·阿斯基所说：“莫言是一个停留在辽阔的‘灰色地带’的作家，这也是很大一部分中国文化创作的特点，即远离主流意识形态中心，但并不与其决裂，既不吹捧附和，也不全盘否定，在一个相对有限的空间内，最大限度地发挥自己的思想自由与创作自由。”

张伟劼在《莫言〈天堂蒜薹之歌〉的西班牙文译本》中，对西班牙文版的《天堂蒜薹之歌》，进行了摘要性的提取分析，指出了译本的许多改译、删译与误译；同时，列出了一些西方主流媒体及评论界对于这部作品的一些误读。通过分析，张伟劼认为，这些改译与误读，其思想背景正是西方一贯的对中国“千年不变的专制、愚昧、落后”的认识，对中国当代社会的巨大变革视而不见或一知半解，对这部作品的形成背景不甚了解或故意曲解，不谈作品的文学价值，更多地从政治上评判这些作品，以迎合西方读者对于中国的想象。对此，张伟劼提出：‘让文学去政治化’尚有很多工作要做。对中国文学作品外文译本的解读和评论，也应有来自中国的声音。”

是年，相关评论文章还有：王蒙《莫言获奖与我们的文化心态》（《读书》第1期），谢天振《换个视角看翻译——从莫言获诺贝尔文学奖谈起》（《东方翻译》第1期），陈众议《评莫言》（《东吴学术》第1期），雷达《莫言：中国传统与世界新潮的浑融》（《文学界》第1期），庄森《莫言小说的自由思想》（《当代作家评论》第2期），沈杏培《如何写“病”，怎样归“罪”——范小青〈赤脚医生万泉和〉和莫言〈蛙〉合论》（《当代作家评论》第2期），范文明《莫言作品在越南的翻译与研究》〔《山西大学学报》（哲学社会科学版）第1期〕，李建军《直议莫言与“诺奖”》（《文学自由谈》第1期），李桂玲《解码莫言文学世界》（《人民日报》2月8日），刘再复《说不尽的莫言》（《当代作家评论》第4期），刘再复、刘剑梅《高行健莫言风格比较论》（《华文文学》第1期），〔俄罗斯〕达·齐列诺娃《论莫言创作中的魔幻现实主义》（任明丽译，《俄罗斯文艺》第2期），严家炎《从〈檀香刑〉看莫言小说的贡献》（《中国现代文学研究丛刊》第4期），王尧《回到文学的莫言》（《长江文艺》第3期），肖鹰《莫言小说写作的成就及缺陷》（《中国作家》第4期），张博实《莫言之后——莫言小说与文学审美价值判断》（《当代文坛》第4期），张华《〈莫言研究书系〉总论》（《东岳论丛》第6期），孔海立《端木蕻良和莫言小说中的“乡土”精神》（范晓郁译，《当代作家评论》第6期），叶珣《中国读者之于莫言获奖的基本反应管窥》（《海南师范大学学报》第6期），朴明爱《扎根异土的异邦人——莫言作品在韩国》（《作家》第7期），吴俊《歧义的莫言的暧昧》（《文艺研究》第8期），姚晓雷《莫言的文化身份、审美贡献及当下意义》（《创作与评论》第8期），童庆炳《莫言的硕士论文与高密东北乡文学王国》〔《北京师范大学学报》（社会科学版）第5期〕，刘梅《莫言作品在中西文化中的接受度比较》（《学术界》第10期）、林少华《带着村上看莫言》（《中华读书报》12月25日）等。

2014年，60岁。

1月，林建法主编《讲故事的人》，作为《〈当代作家评论〉30年文选》之一卷，由辽宁人民出版社出版。《当代作家评论》自创刊以来发表莫言研究文章近100篇，该书收录了大部分相关论文。

李桂玲著《莫言文学年谱》（上、中、下）在《东吴学术》第一、二、三期刊载，单行本即将由复旦大学出版社出版。该年谱为2013年度中国作家协会重点作品扶持计划资助项目。

是年，相关评论文章有：林少华《莫言与村上：似与不似之间》（《中国比较文学》第1期）、荷兰学者马苏菲《莫言小说荷文翻译随想——从〈蛙〉谈起》〔吴锦华译，《山西大学学报》（哲学社会科学版）第1期〕、季红真《莫言小说与中国叙事传统》（《文学评论》第2期）、张莉《唯一一个报信人——论莫言书写故乡的方法》（《文学评论》第2期）、凌云岚《莫言与中国现代乡土小说》（《文学评论》第2期）、《海外汉学界对莫言获诺贝尔奖的反应综述》（《文学评论》第2期）、尹婷《葛浩文英译〈丰乳肥臀〉翻译策略研究》（《青年文学家》第2期）等。（全文完）

（《东吴学术》2014年第1、2、3期）




        

莫言小说中“婴孩”形象的诡异意味

张芳馨 张福贵

莫言的诸多小说作品中，除了“高密东北乡”“母亲”“食物”这些常见的母题，莫言还偏爱写孩子，尤其是十二三岁的小男孩，这是被大家广泛认知的。本文所指的“婴孩”区别于这一类人物形象，特指小婴儿和可能成为婴儿的胎儿们。这些人物（或者称为“物”）确实在莫言的小说中都不是主要角色，但他们在莫言的小说中时常出现，而且每一次出场，都会让读者心头一紧，沉重异常。瑞典文学院诺贝尔文学奖委员会主席瓦斯特伯格在给莫言的授奖词中说：“在小说《酒国》中，最精致的佳肴是烧烤3岁儿童。男童沦为食物，女童因为被忽视而得以幸存。这是对中国计划生育政策的嘲讽，因为计划生育大量女胎被堕胎：女孩连被吃的资格都没有。莫言为此写了一整本小说《蛙》。”在授奖词全文仅提到的3部莫言的作品中，有两部是和婴孩形象有关的作品，这足以表明这些婴孩形象带给读者的印象之深刻。莫言为何频繁涉及甚至有些纠缠于婴孩形象？通过梳理其作品，可以得到答案。

莫言在很多作品中通过对母亲与婴儿的描写，特别是对母乳与婴儿的描写，突出了人类繁衍的永恒主题，也表明了婴儿对于母亲的眷恋与依赖。然而莫言的小说中谈及婴儿和母亲美好的画面少之又少，更多的是让人觉得诡异，同时又感到痛苦心碎。比如同样是写母乳，《酒国》中的妈妈也给孩子哺乳，但目的是让孩子能吃饱长胖，评个好等级，多赚点钱。

莫言还酷爱把小婴儿比作蛙，因为他认为“蛙”是一种生殖崇拜的图腾，也是多子多育的繁衍不息的象征，同时蛙的叫声和体型与婴儿的哭声、体型相似。除此以外，还有莫言心中对弱小婴儿的怜惜和同情。对这类绝对弱势的群体，莫言在其他的文章中还分别用另外几种弱小动物来比喻，比如在中篇小说《金发婴儿》里，当孙天球掐死孩子时，他听到孩子发出了几声“虎皮鹦鹉”般的叫声。在长篇小说《红高粱家族》里，讲到抗战时期日军屠杀村民，罗大爷看到了一户人家被杀光，媳妇刚成型的孩子被剖出，像剥了皮的耗子一样挂在她的肚子边上。

除了表现婴孩弱小以外，莫言对于杀婴的描写非常多而且非常细致，甚至使人觉得诡异。在《金发婴儿》《酒国》里，有很多让人毛骨悚然的杀婴描写。

就是这样一些弱小的生命，却在社会和家庭中屡屡惨遭不幸。不论是如前所述陨殁于日军暴行下的刚刚成型的胎儿，还是如“金发婴儿”般的惨死，又或是成为酒国官僚或有钱人盘中的美餐，这些婴孩都没有被当作人来看待。莫言小说中婴孩较为普遍的形象为：卑微、可怜、任人宰割。阅读莫言所描绘的婴孩形象，不仅不会让人感到暖暖的温情，只会让人感到残酷与无奈。莫言夸张诡异的文笔使我们在看到这些可怜的婴儿和胎儿的时候都不忍直视，莫言用他的笔赤裸裸地描写了被当成动物一样的婴孩的悲惨遭遇，这使我们获得了异于平常的阅读感受。为什么莫言敢于这么直白地描绘如此残忍的人类行为？是因为他自觉区别于那些只在“符合道德的轨道上迅跑”的拥有“落后道德观念的作家”，同时拒绝做一个“虚假革命浪漫主义”的人。

莫言对婴孩的态度是矛盾的。一方面，他认为孩子出生即受苦，或被遗弃，或被杀害，甚至被残忍地吃掉。所以，他在作品中不止一次透露出孩子不出生也许是好事的态度，来到这个人间，意味着将承受太多的苦难。“难产的孩子其实都是先知先觉的孩子，他们不愿意出来，是他们已经预见到世道的艰难和不公正。”如长篇小说《天堂蒜薹之歌》里，作者用超现实的写作手法，描写金菊和高马私奔时，他们的非婚生子在娘肚子里胎动不停，想来到这个世界，但金菊不断告诉孩子这个世界的丑恶与危险：鹦鹉是食人脑子的，太阳是会把人烤焦的，花香是毒气，马驹是影子。最后金菊选择了和这个未出世的孩子一起离开了这个世界。

同时，莫言否定医疗技术的进步对人类生殖繁衍的过分干预，他认为这样会使“物竞天择，适者生存”的进化原理失去了在较大基数中选择强者的机会，这对人类来说，影响也许不甚乐观。长篇小说《红高粱家族》中描写到：“那时候一律土法接生，医疗条件极差，婴儿死亡率极高，活下来的都是人中的强梁。我有时突发奇想，以为人种的退化和越来越富裕、舒适的生活条件有关。但追求富裕、舒适的生活条件是人类的奋斗目标又是必然要达到的目标，这就不可避免地产生了一个令人胆战心惊的深刻矛盾。人类正在用自身的努力，消除着人类的某些优良的素质。”除了在《蛙》中表现出的否定现代社会可以随时随意的终止妊娠，连试管婴儿也是莫言所不齿的，如《球状闪电》中的一段表述：“……试管婴儿没有爹也没有娘，放在玻璃管里搅合搅合就长大了……我们学院里正在研究试管牛，搞了三年了，连根牛毛还没培养出来，我说你们怎么不把大象和牛杂交、把牛和兔子杂交呢？反正我也不想学，故意跟他们捣乱……”

所以说，莫言对于婴孩的态度非常多面，也非常矛盾。他一方面对计划生育特别抗拒，希望能够顺其自然，多子多福，还能发挥优胜劣汰的功能；另一方面，又担心孩子生下来受苦，生不如死。

到底是什么原因造成了莫言笔下的婴孩都不得善终呢？从其作品中我们可以看出作者的看法是传统观念和当代意识的双重因素在作祟。

第一，重男轻女的传统思想。在《弃婴》中，莫言把家乡被遗弃的婴儿分成了四类：家庭困难、无力抚养的，有缺陷的，“私孩子”，逃避“超生”惩罚而被抛弃的女婴。毋庸置疑，莫言如实地描写了中国几千年重男轻女的思想在计划生育政策的环境中开出了有史以来最邪恶的花朵。中国人用各种方法将尚在腹中的女婴流产，将已经出生的女婴遗弃或杀害，仅仅就是为了所谓的传宗接代。在21世纪的中国，特别是在农村还有这样丧尽天良的事情发生。经济的现代化不能拉动人们思想的更新换代，我们离真正的现代化还有很长的路要走。在《弃婴》最后，莫言说：“医生和乡政府配合，可以把育龄男女抓到手术床上强行结扎，但谁有妙方，能结扎掉深深植根于故乡人大脑中的十头牛也拉不转的思想呢？”

第二，“婴孩”一直处于被忽视状态。中国传统的思想讲究孝道，讲究三纲五常，在这些道德准则里，孩子和妇女处在社会的最底层。妇女能传宗接代，能劳作持家，地位卑贱但不可或缺。而小婴孩，除了大户人家的公子少爷能被呵护之外，大部分人家的孩子都是被当成家庭组织的末端，是最容易被忽视和牺牲的群体。古代有“郭巨埋儿”的故事，鲁迅对此批判道，“至于玩着‘摇咕咚’的郭巨的儿子，却实在值得同情。他被抱在他母亲的臂膊上，高高兴兴地笑着；他的父亲却正在掘窟窿，要将他埋掉了”。莫言对此有着同样的疑问，在《酒国》中，夫妻俩黎明起床，为孩子梳洗更衣，谨小慎微的举止不是出自于爱，而是为了将孩子评上个好的等级，多领一点钱，明知道孩子的下场是成为别人口中的美味佳肴，反倒互相埋怨上一次没有早点赶路而耽误了生意。婴孩在某些中国人传统思想里，是工具，是负担，是“讨债鬼”，就是不是人。

第三，“非法存在”的受害者。如果一个婴儿或胎儿是违反了某些道德规范而存在的，他们往往要和大人一同受到惩罚，这在人类历史上是比较普遍存在的现象。他们不会因为无辜就免除责难。在《食草家族》里，近亲的交媾导致了家族的衰败，标志就是手脚上粘连着蹼膜的孩子的诞生。为了优异家族的繁衍昌盛，这样的人是不能再结合的。老祖宗制定的法规就是将他们及他们尚在腹中的胎儿烧死。“数百年前的干燥高粱秸秆铺垫成一个蓬松的祭坛，A 和 B 都被剥光了衣服，身上涂着一层黏稠的牛油，B 的肚子已经明显凸起，一个或许是两个带蹼的婴儿大概已经感觉到了危险来临了吧，B 用手捂着肚子好像保护他们又好像安慰他们。”这种保护是如此的无力，相同的结局是《天堂蒜薹之歌》里因为不被家人认可，没有出生就和妈妈一同死去的男婴以及因为是公公和儿媳乱伦生出的，差点被憋死的男孩；又如《金发婴儿》里只因怀疑是妻子和别人生的孩子就被“父亲”掐死的婴儿。

第四，经济社会的牺牲品。很多人提及莫言的《酒国》，必能提到其“吃人”的主题，但同时应该看到这也是对经济社会过度消费和享乐主义的批判。当人们的腰包鼓起来的时候，就不知道该如何去炫富、如何去享受，才能证明他们与众不同了，所以才会出现丧尽天良的食婴恶行。又如《蛙》中最后出现的代孕公司，在这里母亲成为工具，婴孩成为商品，即使最后母亲舍不得自己的亲生孩子想要反悔时，社会也不能保护他们。

有人说莫言写《蛙》，写新生儿，是生命意识的体现，就连莫言自己也说是为了唤起对生命的尊重，同时通过这些描写，反思人类社会所谓文明的底线究竟在哪里。“人类进化至如今，离开兽的世界只有一张白纸那么薄；人性，其实也像一张白纸那样单薄脆弱，稍稍一捅就破了”。

而笔者认为除却那些或隐喻或直抒胸臆的观点不提，我们更应该借着莫言的作品来反思一下在当今的社会环境中，透过这些婴孩本身反映的现实问题：孩子是社会的弱势群体，婴孩更是弱者中的弱者，而这些弱者在当代社会还往往被忽视、被遗弃、被牺牲。

杀婴、食婴是反人类描写的极致。从感官上讲，没有什么能比还没有出生的胎儿以及刚刚出生的婴儿被残害更震撼！抛开“奇观化”叙述这一手法不谈，这其中也有作者对民族性深深的思考。“如果西方文化可以算是一种‘弑父的文化’的话，那么，中国文化就不妨被称为‘杀子的文化’。”无数尊重生命的作家都在关心孩子，“救救孩子”今天仍需高喊。而莫言用更极端的手法来完成他的使命。他在用可谓残酷的笔触告诉世人：当婴儿甚至是胎儿不被重视，生下来也是悲哀的一生。

中国至今没有实现真正的儿童本位，连基本的儿童保护法律法规都没有完善，未成年人受伤害事件频频发生，这是中国传统忽视孩子的必然反映。在当今，杀婴、弃婴、虐婴案时有发生。当一起事件爆发时，人们借助媒体及网络的力量时刻关注，心会随着孩子的遭遇而起伏，表现了最基本的人性关怀，但是让我们不解的是，为什么明明可以避免的事故却屡次发生？

最后，我们不妨用孙隆基教授的一段话作为结尾：“‘弑父的文化’并不能算是‘死亡崇拜’，因为，即使在自然界，行将枯萎的事物也必须向新生事物让路，才会保障自然界生机的延续。至于‘杀子的文化’，则是一种不折不扣的‘死亡崇拜’，因为它将新的生机加以摧残，去滋润行将就木的朽物。”

（《社会科学战线》2014年第1期）

莫言与村上：似与不似之间

林少华

2012年10月11日，中国作家莫言成为1901年以来第109位诺贝尔文学奖获得者。当日傍晚消息传来之前，日本自不必说，即使中国本土，也好像有不少人——包括媒体在内——更倾向于相信日本作家村上春树将会获奖。而我作为中国大陆的村上作品简体中文版主要译者，在那一时刻也因之处于微妙的立场——中日记者的采访接连不断，问我更希望哪一位获奖以至获奖的理由。我回答莫言和村上哪位获奖我都欢喜，我都衷心祝贺。若村上获奖，我作为译者脸上有光；若莫言获奖，我作为同胞脸上有光。假如村上获奖，其理由大约有三点：其一，以洗炼、幽默、隽永和节奏控制为主要特色的语言风格；其二，通过传达都市人的失落感、孤独感、疲软感而对心灵处境的诗意开拓；其三，对自由、尊严、爱等人类正面精神价值的张扬和对暴力源头及其表现形式的追问。无需说，村上没有获奖，莫言获奖了。

由于接受媒体采访的关系，半年来我集中阅读了若干莫言作品和相关资料。结果惊讶地发现，莫言与村上看似截然有别，但其骨子里或其根底有不少相似以至相同的部分。而对这些部分的探究和比较，将有助于加深读书界、文学界以至文化界对这两位世界级优秀作家之所以成为优秀作家的文学特质的认识，进而从中获得某种启示性、某种坐标和视角。

我们不妨先回顾一下莫言眼中的村上春树。《南方周末》在莫言获“诺奖”后的第三天采访莫言，问及如何评价村上春树的作品，莫言这样回答：“村上春树是个非常有影响力的作家，在全世界读者很多，被翻译作品的数量非常大，而且赢得很多年轻读者的喜爱，很不容易，我非常尊重他。他虽然比我大，但心态比我年轻，英文很好，西方交流比较广泛，具有更多现代生活气质。他写日本历史方面比较少，更关注现代生活、年轻人的生活，这一点我是无法相比的。我也是他的读者，比如《挪威的森林》《海边的卡夫卡》等。他那样的作品我写不出来。”

这里所说的“无法相比”和“写不出来”，无疑意味着他和村上的不同。那么其不同之处究竟表现在哪里呢？我想至少有这些差别。莫言是满脑袋高粱花粉的乡土文学作家，村上则是浑身威士忌味儿的城里人，处理的也都是都市文学题材。换言之，莫言植根于其故乡高密的泥土地，一贯倾听大地的喘息，触摸大地的灵魂；村上则游走在东京这样的大都会，始终审视现代都市的性格及活跃其中的光怪陆离的精灵。莫言出身于农民家庭，几乎整个少年时代都在东张西望寻找食物，饥饿感控制着他的所有感官，致使他成了啮齿动物，吞噬是其唯一的世界观。其起点是《透明的红萝卜》，在《酒国》达到高潮。村上则是在有僧侣背景的城市中产阶级家庭长大的。他所向往的大约是逃学权力，自由是其世界观的核心要素。故而日后有《舞！舞！舞》中不上学的雪和《奇鸟行状录》中逃离高中的栗原 May，进而结晶为以个人尊严和灵魂自由为主旨的演讲《高墙与鸡蛋》（Of Walls and Eggs/壁と卵）。两人同样喜欢看书，莫言看的大多是《三国演义》《水浒传》等中国古典小说和《青春之歌》《林海雪原》《三家巷》等中国现当代小说；村上则听着爵士乐，看《麦田里的守望者》《了不起的盖茨比》等美国当代文学作品，看多卷本的《世界的历史》，甚至看了包括《资本论》在内的若干册“马恩选集”。这势必导致一些文体方面的差异。村上文体含英文翻译腔和西方绅士气，拒绝庸常和市井气；莫言文体则汪洋恣肆、粗犷凌厉，具有荒原气息和草莽精神，时见壮汉割红高粱时的镰刀光闪。

但另一方面，这中日两位作家又具有相近的精神底色和创作路径。下面请允许我粗线条梳理出来以为抛砖引玉之用。

一、善恶中间地带

1955年出生的莫言，11岁就遭遇了“无产阶级文化大革命”。“文革”十年一个显著特征是同传统的中庸之道彻底决裂，从历史、文化、习俗到社会制度，从古人到今人，从官员到平民，统统被“一分为二”，非敌即友，非左即右，非善即恶，决不含糊，决无妥协和折衷。大约出于此种状况下的个人痛切体验和深刻反思，莫言作品从早期的《红高粱》开始就消解了善恶对立的世界观，超越爱憎分明的阶级意识，在善与恶之间开拓出广阔的中间地带，甚至将善恶合而为一。《丰乳肥臀》中的母亲上官鲁氏不分土匪、国军还是共产党人，对他们留下的孩子都一视同仁。《生死疲劳》为地主翻案，让地主西门闹投胎为驴、牛、猪、狗等来到人间巡视和抗议。莫言在《蛙》代序言《捍卫长篇小说的尊严》中表示：“在善与恶之间，美与丑之间，爱与恨之间，应该有一个模糊地带，而这里也许正是小说家施展才华的广阔天地。”2012年12月7日，他以《讲故事的人》为题在瑞典学院演讲时又一次提出同样观点：“每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带。而这片地带，正是文学家施展才华的广阔天地。只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品，也就必然超越了政治并具备了优秀文学的品质。”

村上春树显然有类似的善恶观。他说：“归根结底，善恶这东西并非绝对性观念，而是相对概念。有时候甚至整个换位。所以，较之什么是善什么是恶，需要的更是一个个人在一个个场合看清是什么在‘强制’我们，那个什么在性质上是善的还是恶的。”在长篇小说《1Q84》中，村上进一步借教主（Leader）之口表明：“善恶不是静止的固定的，而是不断变换场所和立场的东西。一个善在下一瞬间就可能转换为恶，反之亦然。陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中描绘的正是这样的世界形态。重要的是保持善恶之间的平衡。过于向一方倾斜，就很难维持现实道德。”实际上《1Q84》的情节也是在善恶中间地带或模糊地带向前推进的。所有人物——无论教主、小人儿还是青豆、“老妇人”——都不是绝对恶或绝对善的化身或图解。至于结果是否像莫言说的那样“超越了政治并具备了优秀文学的品质”，这里姑且不做判断。

与这样的善恶观相关，这两位作家都致力于对“恶”做深度挖掘。莫言断然表示：“只描写别人留给自己的伤痕，不描写自己留给别人的伤痕，不是悲悯，甚至是无耻。只揭示别人心中的恶，不坦露自我心中的恶，不是悲悯，甚至是无耻。只有正视人类之恶，只有认识到自我之丑，只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运，才是真正的悲剧，才可能具有‘拷问灵魂’的深度和力度，才是真正的大悲悯。”获得茅盾文学奖和诺奖的主要作品《蛙》无疑是基于这一认识的勇敢的创作实践。作为妇科医生，主人公“姑姑”曾给许许多多婴儿接生，是守护新生命的天使；同时又为了坚决执行计划生育政策而给无数孕妇强行引产，造成过“一尸两命”的悲剧。作者在这一过程中不断地挖掘和拷问自己心中之恶，拷问自己的灵魂。最后让“姑姑”嫁给了擅长捏泥娃娃的郑大手，以期通过那些栩栩如生的泥娃娃转化心中之恶，让灵魂获得超度。

村上春树在这方面同样有清醒的认识。他认为写小说是为了寻求自己同他人之间的同情的呼应性或灵魂的呼应性。“为此必须深入真正黑暗的场所、深入自己身上真正恶的部分，否则产生不了共振。即使能够深入黑暗之中，而若在不深不浅的地方止步，也还是很难引起人们的共振——我想我是在这个意义上认真构思恶的。”后来在为《天黑以后》的出版接受《文学界》编辑部采访时，他再次表述，无论《天黑以后》中的白川还是《海边的卡夫卡》中的琼尼·沃克和山德士上校，其身上体现的恶“都不是来自外界，而绝对来自人的内部”。换言之，“恶”对于任何人都不是他者，恶就在自己身上。只有深挖下去，才能与他人产生灵魂共振，才能产生真正的悲悯。这也正是善恶中间地带之说的深刻之处和价值所在。

二、民间视角与边缘人立场

莫言是在高密东北乡太平庄那块三县交界的边缘地带长大的农民，身上天然流淌着民间以至边缘人的血脉。这点使得他在长达21年（1976—1997年）的堪称主流堡垒的部队生活期间和退伍进入最高人民检察院任媒体记者以后也能保持民间本色，以民间视角创作许多“边缘人”或带有边缘色彩的主人公画卷。其中最典型的是《生死疲劳》中在农村合作化和人民公社化时期拒不入社的全国唯一单干户蓝脸。莫言在瑞典学院讲演专门提到这个边缘人：“小说中那位以一己之身与时代潮流对抗的蓝脸，在我心目中是一位真正的英雄。”而在《三十年前的一次长跑比赛》那部中篇小说中，右派朱总人居然成了最受羡慕和尊敬的高人：写一手好字，打一手好球，8000米长跑比赛，原本跑在最后面的这名右派成了第一名！莫言在主流语体、主旋律叙事君临一切的叙事背景下，在个人不存在的时代舞台上，将逆时代潮流而动、被时代唾弃的另类塑造成了英雄。亦即，通过神化民间边缘人的个人讽喻叙事挑战国家正喻叙事，使之瓦解于历史的荒谬之中。另一方面，作者也使我们看到个体生命，尤其是边缘人生命被历史大小谬误蹂躏和肢解的欲哭无泪的惨烈过程，看到作者以个人经验、个性化写作洞穿历史的雄心、勇气与力量。而这在很大程度上不妨说是民间视角与边缘人立场观照下的产物。谢有顺认为：“莫言的写作，从一开始就是反叛的，也一直未能被主流文化所成功消化。他的小说，无论精神指向，还是叙事风格都是先锋的、独异的、非主流的。他没有成为这个盛世的合唱者，他眼里所看到的，也多是受伤者和软弱者。他写的，就中国庞大而坚强的现实而言，是边缘的，是经常被人忽略和删除的。”

大约与此同时，邻国的村上春树也进行着类似的努力。迄今为止，村上从未参加过任何组织和团体。成为专职作家之前他是爵士酒吧小老板，其后也未加入任何相关协会。可以说是在游离于社会主流地带生活的边缘人、不折不扣的“个体户”。村上本人也对此直言不讳：“我是彻底的个人主义者，不把东西交给任何人，不同任何人发生关联。”拒绝任何外部——无论他人还是体制——的束缚，个体自由是之于他的最为优先考虑的选项。“二十多年来，我一直追求极为私人性质的文学，一直以极为个人化的文体、个人化的方向追求极为个人化的主题。”

“理所当然，开始写小说的时候，我考虑写的就是个人主义人物，就是他们在社会规范的边缘谋生的场景。”一句话，以民间视角描写边缘地带的边缘人。问题是，包括边缘人在内，任何个体都不可能从根本上脱离国家、脱离社会体制和主流文化而单独存在。这种双重性让村上感到纠结和痛苦，致使他深入思索体制和个人之间的关联性，在这种关联性中探讨作为边缘人的个体获取自由的可能性及其应该承担的责任和义务，从而使个体性获得社会性，使个体边缘人的生活场景、人生态势成为窥视体制或社会结构的一个“内窥镜”。其结果，我们从《奇鸟行状录》间宫中尉身上，看到了日本战前军国主义体制的运作方式及其给个人造成的身心重创；从《海边的卡夫卡》中田村卡夫卡身上，看到一个另类少年的精神内核如何在成年人社会架构中聚敛成形；从《1Q84》中天吾、青豆两人身上，看到个人面对的体制是如何复杂、强大和凶顽。

2013年莫言接受《上海文学》采访时这样说道：“好的小说是作家从个人出发创作的小说。（如果）作家个人的感受跟时代的要求产生一种巧合，这就非常幸运了，（如果）作家个人的痛苦，在小说里宣泄的过程当中，正好暗含了大多数人的痛苦，满足了大多数人想宣泄的这种欲望，那么这个小说肯定具有普世价值。”在这点上，可以断言，村上和莫言都是非常幸运的作家。

三、富有东方神秘性的魔幻现实主义

“通过魔幻现实主义将民间故事、历史和现代融为一体”——其实，莫言获诺贝尔文学奖的评语用在村上身上也并无不可。只是，无论对莫言还是对村上，由此“呈现的复杂程度令人联想起威廉·福克纳和加西亚·马尔克斯”之语都可能有失偏颇。莫言否认马尔克斯对他的影响，否认其代表作《红高粱》有《百年孤独》的投影。不过莫言承认福克纳《喧哗与骚动》对其创作有所启示：“读了福克纳之后，我感到如梦初醒，原来小说可以这样胡说八道。”但他又说马尔克斯和福克纳“绝对是两座灼热的高炉，我们必须离得远一点，我们是冰块，离得近了会融化掉。而且我们也不要试图去超越一些东西。像那些文学史上的大作家是一座无可超越的冰峰，你只能在旁边另立山头，远离山峰，另立山头。”

事实上，莫言创造的魔幻现实主义世界，毋宁说更富于东方神秘性。这种神秘性主要来自民间故事、民间文学以及古典文学。其中莫言最看重的是《聊斋志异》。“因为作者蒲松龄是我家乡人，‘聊斋’里的很多故事，我小时候都听村里的老人讲过。还有就是他的精美典雅的文言文，让我读得入迷。”他在《讲故事的人》那篇诺奖演讲中，再度提到他的家乡流传着许多狐狸变美女的故事，当年在乡下时幻想有个狐狸变成美女陪他放牛。那些民间故事日后成了他从事文学创作的一个来源，使得他笔下的故事蒙上了东方神秘色彩。如《透明的红萝卜》中的红萝卜和主人公黑孩的“通感”。尤其是《生死疲劳》中的六道轮回，其“魔幻”程度可以说超越了卡夫卡的西方版《变形记》而成了东方版魔幻现实主义。

村上接触的日本民间故事文本主要是《雨月物语》。《雨月物语》是江户时期上田秋成（1734—1809年）创作的志怪小说，9篇故事有6篇脱胎于《剪灯新话》和《白蛇传》等中国古代传奇、话本。一个共通特点是故事的主人公自由穿梭于阴阳两界或者实境与幻境、自然与超自然之间，在二者中间划出明确的界线几乎是不可能的。用村上的话说，“现实与非现实在《雨月物语》中完全对接。对于跨越二者的界线并不感到多么不自然。”村上写《国境以南太阳以西》期间始终在思考《雨月物语》中的故事，以致女主人公岛本像狐狸精美女一样虚实莫辨来去无踪，男主人公“我”也随之迷失在现实与虚幻之间。在《奇鸟行状录》这部巨著里面，不相信任何宗教的村上甚至渲染了类似莫言作品六道轮回的生死轮回：“满洲国”新京动物园的兽医（肉豆蔻的父亲、肉桂的外祖父）脸上有一块青痣，主人公冈田亨从深井上来之后脸上也忽然有了一块青痣；日本兵用棒球棍打死了中国人，冈田亨用棒球棍打死了绵谷升；拧发条鸟从过去一直叫到现在，在新京动物园打死中国人的年轻日本兵听见了，半个世纪后冈田亨夫妇又听见了。可以断言，村上试图以这种“轮回”暗示历史与现在之间的某种“关联”。而作为暗示方式采用的魔幻现实主义，明显带有古老东方特有的神秘性。哈佛大学教授杰·鲁宾认为：“村上春树了不起的成就在于对一个平凡的头脑观照世界的神秘和距离有所感悟。”而那种感悟完全是东方的。“‘物语’就是要在超越解释的层面表达以普通‘文脉’所不能解释的事情。”

由此看来，尽管莫言和村上所处理的题材截然不同，而两人采用的魔幻现实主义创作手法及其带有的神秘性却不谋而合。

四、创作取向：陀思妥耶夫斯基

“我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。”——莫言在瑞典演讲的题目就是“讲故事的人”。村上的说法如出一辙：“小说家就是讲故事的人，这是最基本的定义。”的确，小说家就是要讲故事，这点不存在异议。问题在于讲怎样的故事即写怎样的小说。耐人寻味的是，两位作家不约而同地关注陀思妥耶夫斯基。莫言在同王尧对谈时说：“我甚至认为作家这个职业应该是超阶级的，尽管你在社会当中属于某个阶层，但在写作时你应该努力做到超阶级。你要努力去怜悯所有的人，发现所有人的优点和缺点。中国缺少像托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基那样的作家，多半是因为我们没有怜悯意识和忏悔意识。我们在掩盖灵魂深处的很多东西。”对谈快结束时他重新提起陀氏：“像陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，再放50年，尽管读者没有到过俄罗斯，也没有经历过农奴制，看了以后还是会感觉到一种震撼，触及到灵魂。也就是说，它写到了我们灵魂深处最痛的地方。”从中不难看出，陀氏是莫言心目中的样板作家，或者说是他的创作取向或目标。其关键词是怜悯、忏悔与灵魂救赎。作为创作实践，《生死疲劳》中的地主西门闹坚定地认为自己有地产而无罪恶，土改中被枪毙纯属冤枉，因而死后在阴曹地府尽管受尽酷刑，但仍不屈不挠地喊冤叫屈。作者质疑和反思土改运动中消灭地主以至乡绅阶层的公正性与合理性，表现出一种难能可贵的对灵魂的拷问和忏悔，触及了作为个人乃至整个民族“灵魂深处最痛的地方”。毋庸讳言，由于我们长期“以阶级斗争为纲”，怜悯、忏悔意识和灵魂救赎自觉正是多数国人所缺少的。大多情况下我们更倾向于委过于人、委过于体制、委过于历史和文化传统。而莫言拒绝这样做，而自己取范于陀思妥耶夫斯基。仅凭这一点，他就有足够的资格跻身世界级文学家的行列。

与莫言相比，村上春树对陀氏的推崇有过之而无不及。他说自己的“教养体验”几乎全部来自19世纪欧洲小说，所举作家中排在第一位的即是陀氏。2002年《海边的卡夫卡》出版后，村上接受采访时说道：“我的目标就是《卡拉马佐夫兄弟》。……有种种样样的故事，纵横交错，难解难分，发烧发酵，从中产生新的价值。读者可以目击。这就是我考虑的综合小说。”2008年他再次表明决心：“陀思妥耶夫斯基是我的偶像、我的理想。他快到60岁时写了《卡拉马佐夫兄弟》这部至高无上的杰作。我也想那样。”2010年又一次强调，作为创作目标，最高的目标就是陀氏，“综合小说”的样板就是陀氏的《恶魔》和《卡拉马佐夫兄弟》。

不言而喻，《卡拉马佐夫兄弟》是陀氏出类拔萃的作品。陀氏经过长达30年的观察和思考，把一个作为家庭悲剧的杀父故事演化成极富内涵的宏伟的社会哲理小说。作品对人生哲理的探求和人性内涵的发掘极为出色。其最大的艺术特点在于“共时心态结构”，以此彰显同一时间内不兼容而又相互交织的多种意识的“共生”状态，塑造“是圣贤又是坏蛋”的混合性格。小说超越既定善恶界线，将高尚、卑鄙与自省、忏悔融于一炉，展示人类灵魂的“切片”，反对暴力，提倡仁爱和灵魂救赎，堪称世界文学史上共时性观照人物心灵的诗学典范。

《奇鸟行状录》《海边的卡夫卡》和《1Q84》可以说是由这一创作取向或目标催生的代表性作品。在“共时心态结构”、塑造“混合性格”这一艺术构思上面，《1Q84》最接近《卡拉马佐夫兄弟》，但就展示灵魂“切片”的纹理深度和关乎人类行进方向的道德感而言，则较《卡拉马佐夫兄弟》尚有不容忽视的距离，甚至未能超越《奇鸟行状录》这部他自己的中期作品。所幸年过60岁的村上仍未停止迈向陀氏、迈向《卡拉马佐夫兄弟》的步伐。

莫言虽未具体点出陀氏《卡拉马佐夫兄弟》这部“综合小说”（中文习称“复调小说”），但其言说已经传达这方面的信息。他在《长篇小说的尊严》中指出：“长篇小说的密度，是指密集的事件，密集的人物，密集的思想。……密集的思想，是指多种思想的冲突和绞杀。如果一部小说只有所谓的正确思想，只有所谓的善与高尚，或者只有简单的、公式化的善恶对立，那部小说的价值就值得怀疑。”2013年1月22日他在北京师范大学演讲时毫不含糊地宣称：“我希望自己的小说不是一目了然的，希望写出具有最大弹性、最大模糊性的小说。过去我一直在追求这样的艺术风格，但迄今没有完全达到。”

莫言在这里说的“密集”“冲突”“绞杀”和“弹性”“模糊性”之语，同村上口中的“纵横交错，难解难分，发烧发酵”，可谓异曲同工，都是对陀氏、对其杰作《卡拉马佐夫兄弟》的认同和向往，都在追求那样的“综合小说”或“复调小说”。至于眼下哪位距离与之最近，恐怕尚难定论，毕竟诺贝尔文学奖给出的并不是——至少不完全是——这方面的答案。

以上尝试性论述了莫言同村上的四点相似之处。此外还有若干，顺便概括一下。其一，双方都写到二战，写到日本侵华。莫言作品中尤以《红高粱》和《丰乳肥臀》篇幅居多。村上作品中写得较多的是《奇鸟行状录》，不同程度提及的有《寻羊冒险记》和《海边的卡夫卡》等。值得注意的是双方都有意触及未必见于正史的部分。如作为《红高粱》真实历史背景的1938年3月15日孙家口伏击战，或许因为伏击战主力是国民党游击队而未在革命正史中留下记载。《奇鸟行状录》中的诺门罕战役，因其是关东军第一次战败之耻而被日本军部刻意屏蔽，参战官兵被派往战斗最激烈的战场以便“杀人灭口”。另外，两人作品中都出现了当下语境中作为“对方”的日本人、中国人。莫言方面，如《蛙》中主人公“我”的写信对象“杉谷义人先生”。村上作品有中国人（华人）频繁出场，如“青春三部曲”《且听风吟》、《一九七三年的弹子球》、《寻羊冒险记》中的酒吧老板杰、《天黑以后》中的郭冬莉和黑社会分子等等。短篇小说《去中国的小船》索性以3个中国人作主人公。其二，两人总体上都不直接介入政治，而潜心从事文学创作并以此间接干预社会。村上诚然有《高墙与鸡蛋》那样慷慨激昂的公开演讲，但那基本属于特例，表态性意义大于实质性意义。莫言不止一次表明他不赞成以明朗态度直接介入政治。究其原因，主要同两人性格有关。两人都较内向，行事低调，即使成名之后也固守自己的生活步调。当然，作为莫言恐怕还有特定社会阶段政治环境方面的制约。其三，两人都注重文体，在文体上孜孜以求。莫言说他从创作之初就关注对语言的探索，“因为我觉得考量一个作家最终是不是真正的作家，一个鲜明的标志就是他有没有形成自己独特的文体”。认为“对语言个性的追求是一种悲壮的战斗”。村上反复强调文体就是一切，语言就是一切。“最重要的是语言，有语言自然有故事。再有故事而无语言，故事也无从谈起……我就不明白为什么大家如此轻视文体”。可以说，像村上春树这样看重和执著于语言风格或文体的作家，在与他同时代的日本作家中很难找出第二人。不过就文体本身而言，二者却泾渭分明。打个不一定恰当的比方，如果说莫言文体是“纵欲”的，村上文体则是“禁欲”的。前者纵横捭阖，不可一世；后者含蓄内敛，清癯洒脱。而且，村上明显形成了有别于任何日本同行的独特文体，而莫言似乎尚未完全独树一帜。尽管瑞典学院院长彼得·昂格伦德（Peter Englund）称赞莫言“具有这样一种独具一格的写作方式，以至于你读半页莫言的作品就会立即识别出：这就是他”。但确如王宁所说，不免带有夸张成分。王宁还认为即使果真如此，也更与翻译有关。当然这不意味否认莫言文体有自己的特色，更不意味整体上中国当代文学多么愧不如人。莫言在这方面就有充分的自信：“我们必须看到，自从马尔克斯的《百年孤独》之后，最近几十年来世界文坛也没有再产生这样的伟大巨著，因此我觉得中国作家没有必要那么自卑，也不要被个别的批评家和汉学家那种非常绝对化的言论所征服。我们应该有自己的判断，我们应该有自信……我们过去确实不如人家写得好，但是我们最近三十年来写的并不比他们差。”的确，至少莫言这次获奖说明，中国作家已经能够同村上春树这样的外国大作家同台较量，这本身就很有象征意义。或者莫如说，更大的意义是在这里：我们“并不比他们差”，无须妄自菲薄。谦虚诚然是美德，自虐大可不必。

（《中国比较文学》2014年第1期）




        

当莫言的作品成为“世界文学”时——对英语及德语圈里“莫言现象”的考察与分析

熊鹰

“世界文学”究竟是指世界上已经存在的所有文学，还是将由各个国家、地区文学交汇交融而成的理想状态？这似乎是一个言人人殊、无法获得一致意见的问题，但美国学者大卫·达姆罗什（David Damrosch）从文学的“流通”角度，把“世界文学”界定为转换成另外一种语言的阅读方式，确实体现出了一定的洞见。按照这样的思路，作为当今中国最具活跃最有影响力的作家，在海外也被不断翻译且拥有大量读者的莫言，无疑属于“世界文学”作家。2012年莫言获得诺贝尔文学奖，使他本人及其作品再一次吸引了世界的目光，针对其小说创作的评论不断出现。本文对莫言小说在英语和德语世界的翻译和研究情况作简要的介绍，分析因翻译而引起的问题，借此探讨中国当代文学创作和世界文学的关系。

一、莫言作品在英语圈和德语圈的翻译出版情况

莫言的文学创作始于上世纪80年代，1985年发表在《中国作家》上的中篇小说《透明的红萝卜》被公认为其在国内的成名作。境外对莫言的译介在1988年就已经开始了。1988年在名为《中国文学》（Chinese Literature）的杂志上，莫言的中篇小说《民间音乐》第一次被翻译成英语。1989年，该杂志又刊登了莫言的《白狗秋千架》和《大风》。同年，莫言的《枯河》收录于《中国当代短篇小说集》。随后，1991年，香港中文大学出版社也出版了莫言的一些短篇小说。

然而，真正使得海外读者注意到莫言的作品是他创作于1986年的《红高粱家族》。该书的法语译文出现于1990年，德语和英语的翻译都始于1993年。英语和德语译本的接受情况都非常好。英语译本在1994年和1995年两次再版。在德国，1993年鲁沃尔特（Rowohlt）出版社出版该书后，1995年重印了两次。2007年瑞士的联合出版社（Unionsverlag）又重新出版了该书。今年，该书又多了一个新版本。

莫言在海外（尤其是德国）广受欢迎一定程度上要归功于电影《红高粱》的成功。1988年张艺谋带着他的电影《红高粱》远赴柏林，该片获得了当年第三十八届金熊奖。次年，该片又再次获得布鲁塞尔国际电影节青年评委最佳影片奖。电影的成功为莫言作品在德国的翻译和出版打下了基础。在《红高粱家族》德语版本出版之初，副标题上赫然写着“电影《红高粱》的同名作品”。莫言对此并不避讳，曾多次提到电影对其作品在海外传播所起到的积极作用。他后来甚至将电影《红高粱》的台词写进自己的小说《酒国》。在《酒国》中有着一句俏皮的表达：“好酒好酒，好酒出在俺的手。喝了俺的酒，上下通气不咳嗽；喝了咱的酒，吃个老母猪，不抬头！”前半句来自张艺谋改编的电影《红高粱》中的插曲《酒神曲》，后半句来自《红楼梦》第四十回《史太君两宴大观园金鸳鸯三宣牙牌令》。

莫言在德语世界被翻译出版的作品除了《红高粱家族》外，还有《天堂蒜薹之歌》（Die Knoblauchrevolte），该书由鲁沃尔特出版社于1997年出版，1998年和2009年又两次再版；《酒国》（Die Schnapsstadt），该书由瑞士的联合出版社于2002出版，并于2005年和2012年两次再版；《枯河》（Trockener Fluund andere Geschichten）1997年由项目出版社（Projekt-Verlage）出版；《檀香刑》（Die Sandelholzstrafe）2009年由岛屿出版社（Inselverlag）出版，《生死疲劳》（Derüberdruss）分别于2009年和2012年由霍勒曼出版社（Horlemannverlag）和岛屿出版社出版。由于莫言小说在德国图书市场的反应较热烈，今年卡尔·汉泽尔出版社（CarlHanser Verlag）即将译介《蛙》。

以上所提到的德语出版社都有着出版中国现当代文学的历史。例如，瑞士的联合出版社除了曾出版过六卷本的《鲁迅文集》外，还出版了阿来、莫言、张洁的作品。而项目出版社则出版过一批中国当代文学作品，其中包括冯骥才、李锐和残雪的作品。卡尔·汉泽尔出版社早在上世纪80年代就开始关注中国当代文学。该出版社出版的《沉重的翅膀》到1987年时就印行了7版。但总体而言，目前中国现当代文学在德国的图书市场所占的份额仍不大，对中国现当代文学感兴趣的出版社也较为集中。

从1993年至今，莫言的小说在德国经历了三次出版高峰。第一次即上文所提到的由于电影《红高粱》所带动的影响。第二次是2009年的法兰克福书展，莫言远赴德国，使德国媒体和图书市场对这位作家再次充满了兴趣。据说，莫言、余华和苏童在法兰克福书展上的演讲现场挤满了热情的听众。这次书展直接促成了《檀香刑》的出版。

最近的一次高峰便是2012年诺贝尔文学奖的揭晓。如今德国图书市场上的文学类作品，每两本书中可能就有一本是翻译作品。出于市场的考虑，德国出版社对翻译和出版亚洲作家的作品却持审慎态度。莫言是其中非常成功的一例。维也纳大学的苏珊娜（Susanne Weigelin Schwiedrzik）教授告诉笔者，莫言的小说在德国有很多版本都是平装本印行的，这意味着莫言的小说非常有市场。莫言作品的成功也许能推动更多的中国文学作品在德国的翻译与出版。

莫言在英语世界所翻译的作品和德语世界有所不同。其中，最受欢迎的作品是《红高粱家族》《酒国》《丰乳肥臀》《生死疲劳》和《天堂蒜薹之歌》。莫言在英语世界的翻译则由美国的汉学家葛浩文（Howard Goldblatt，1939—）担任。自20世纪80年代初投身中国现当代文学的翻译以来，葛浩文翻译了萧红、白先勇、李昂、贾平凹、李锐、苏童、王朔、莫言、朱天文等20多位作家的40多部作品，是目前英语世界最具影响力的中国现当代文学翻译家之一。

莫言小说在美国的译介也有三个高峰。第一个高峰出现在电影《红高粱》时期，这和德国的情况基本相同。但是葛浩文并非因为受到了电影的影响。他首先读到并决定翻译的作品是《天堂蒜薹之歌》。然而，出于对市场反应的考虑，他决定第一本先翻译《红高粱》。第二次高峰大约是在2000年，此时葛浩文翻译出版了《酒国》，并在美国的文学评论杂志《今日世界文学》（World Literature Today）刊登了一系列介绍和评价莫言作品的文章。葛浩文为《酒国》亲自操刀了一篇评论文章，后面我还将详细谈到这篇评论。第三本重要的翻译作品是《生死疲劳》。2009年出版以后，美国俄克拉荷马大学美中关系研究所设立了纽曼华语文学奖，第一届的获奖作品是莫言的《生死疲劳》。为此，《今日世界文学》杂志还刊发了一辑莫言文学专辑。

在美国，中国现当代文学的翻译和出版也并非易事。出版市场的规则极其残酷，商业性的出版社不愿意花费时间卖销量小的作品。根据葛浩文自己的介绍，作品放在书店里两个星期还卖不好，就把它收回、毁掉。目前美国出版的当代中国文学作品主要是小说，每年大概出版3—5本，销路是书店和出版社最关心的问题。截至2009年，《红高粱》在美国已先后重印销售了2万本，这对于当代中国文学作品来说，已经很了不起了。总体而言，截至目前，莫言大部分的长篇都已被翻译成外文，许多作品在德语和英语市场都能找到译本。

二、对莫言作品的评论情况

莫言作品在海外的译介必定带来对其作品的评价。海外对莫言作品的评论主要来自大众媒体和学术出版物两部分，分别体现为书评、学术评论和学位论文。但大众媒体与学术评论也经常交叉，葛浩文就经常在报纸和杂志上撰写书评和评论文章。尤其是诺贝尔文学奖公布以来，美国和德国的大众媒体更是直接邀请学术知识分子对莫言的获奖进行评论。

早期对于莫言文学的研究可以追溯到20世纪90年代初期，此时他的《红高粱家族》也刚在海外出版。1990年在美国召开了一次名为“当代中国小说及其文学传统”（contemporary Chinese fiction and its literary anteced-ents）的会议，以探讨“文化大革命”结束以后的中国当代文学与“五四”文学传统之间的关系。会议的论文于1993年整理出版，其中收录了王德威（David Der-weiWang）与杜迈可（Michael S.Duke）分别撰写的两篇有关莫言的论文，这也是美国对莫言作品较早期的研究。杜迈可对莫言文学的评价很高，他认为莫言的作品中所描绘的农民形象和“五四”传统有着紧密的联系。与1949—1977年间出版的许多作品不同，莫言的小说深刻地刻画了在不公平的社会体制中农民痛苦的生活现状。他的小说描绘了20世纪80年代中国国民身体的、物质的、精神的和心理的世界，其中所包含的社会、政治和文化内容比一般的社会科学研究所能传递得更多。杜迈可认为，即便在莫言较为“官方意识形态”的作品中，也包含着对于不公的社会结构的控诉。

杜迈可的解读在对莫言作品的研究中非常典型。这些早期研究也从一定程度上奠定了以后研究的基调。莫言的海外研究有如下一些基本特点。

首先，莫言常常被认为是描写农村生活或农民的作家，王德威在他的评论文章中也将莫言的文学归纳为乡土文学。然而与一般乡土作家不同的是，他认为在莫言的文学中有两股相冲突的乡土力量，一种是对乡土传说的怀旧，另一种是对现实无情的描写，它将怀旧记忆撕碎。在90年代初期，莫言的《酒国》和《师傅越来越幽默》等以虚构的都市为背景的小说都还未发表，于是评论不可避免地集中在农村和农民问题上。可是，“乡土作家”、“农民文学”的标签一旦贴上，就很难再撕掉了。这些标签一直成为评论莫言小说的主流词汇，而莫言的文学创作却总是有意识地想要突破这些评论。

其次，西方的学者，包括文学和历史研究领域的学者在80年代末和90年代初都不约而同地对莫言感兴趣。他们觉得能够从莫言的小说中了解当代中国的历史和社会现实。改革开放以后，西方学者对中国充满了好奇，文学则成为他们了解中国历史和现实的一种方法。于是，对莫言小说的解读总是和中国历史问题纠缠在一起。研究者们非常关心的一个问题是作家或知识分子对历史和政权的态度，即莫言文学和官方意识形态的距离。与莫言获得诺贝尔文学奖之后出现的评论基调不同，早期的文学评论倾向于把莫言放置在主流意识形态的对立面。例如，王德威在另一篇评论《莫言的文学世界》（The Literary World of MoYan）中运用了“从官方历史到非官方历史”这样的标题。他认为革命的历史观总是“不证自明”，而莫言这一代的作家对历史叙述的批评值得注意，在莫言奇特的小说叙述中所展现的社会结构的解体是一种新的历史力量。他认为推动莫言小说叙述的根本力量是历史，而莫言小说的想象最终挑战的也正是历史。作为美国高校教材使用的《哥伦比亚东亚文学史》也认为，莫言的《红高粱家族》排斥了官方的“英雄民族主义”（heroicnationalism）历史叙述。这一研究基调在德语圈的学者中也很明显。研究当代中国历史的苏珊娜教授对莫言的关注也出于类似的原因。她认为莫言小说的贡献在于它们提出了一种反思历史、重新书写历史的可能性，莫言用文学作品来重新书写历史。苏珊娜认为中国当代“大历史”的写作都是基于主流的官方意识，而进入80年代以后，从中央到民间都在重新思考怎样书写1949年后的建国历史，这在1981年《人民日报》所刊发的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中表现得尤为清楚。而莫言的出现正是基于这样一种时机。苏珊娜个人的研究兴趣很大部分集中在农村饥荒，因此她个人非常重视莫言后来的《生死疲劳》。

最后，研究者们倾向于分析文学和艺术表现形式所包含的政治含义。例如，梅仪慈（Feuerwerker MeiYitse）在她1998年探讨知识分子和农民的书中也曾提出过作家能否突破政治的界限、获得文学的自主性这一问题。她将叙述上的“我”看成一个意义表达的重要标志。从莫言的叙述中她看出莫言和农民的关系有内在矛盾与紧张，而作家与政治的关系可以由此引申。20世纪80年代写作的作家在她看来已经不再听命于政治和历史了。另有论者指出，莫言复杂的叙述打破了原有社会现实主义所推崇的客观现实的叙述模式，表明一种与过去政治形态的诀别。当然，在莫言获得诺贝尔文学奖之后，也有些批评的声音。如美国小说家孙笑冬（Anna Sun）和加州大学河滨分校的教授林培瑞（Perry Link）曾在《凯尼恩评论》（Kenyon Review）以及纽约时报的中文版和《中参馆》（China File）上撰写文章批评莫言“病态语言”。这表面上看起来是一些有关写作语言的论争，其背后隐藏的还是一个有关意识形态的讨论。孙笑冬和林培瑞都认为莫言的问题在于受到专制政治体制的影响，在他们看来莫言很大的一个问题在于失掉了中国文学语言上的美学传统，且被政治“污染”。

但是，以上各种提法是否有效？或者说我们应该怎样理解文学的真实和现实的关系，笔者想就莫言的一篇小说《酒国》及其在传播中出现的问题谈一下自己的看法。尽管这可能和本文所设定的介绍英语及德语圈中的“莫言现象”略有偏离，却也许会形成一种观点鲜明的“对话”，并最终回答本文在开头部分提出的何为“世界文学”的命题。

三、《酒国》——一个个案分析

（一）消解于文本的真实

《酒国》是莫言自己较为满意的作品。它讲述的是某省人民检察院的特级侦察员丁钩儿遵循上级命令前往酒国市，调查政府官员食用婴儿的事件。丁钩儿带着上级的指示来到酒国，却被酒国当地官员贿赂，邀约参加各种酒席，不擅长喝酒且没有酒量的丁钩儿经常喝得烂醉如泥，最终在酩酊大醉后，淹死在厕所里。

酒国市是怎样的一个地方？故事发生在何时？这是一个“无论从地球上哪个地方，您都可以乘轮船骑骆驼骑毛驴甚至骑着一头老母猪到达”的地方。“条条大路通罗马，条条水沟流酒城”，这是一个世界上最美丽的地方。酒国是一个酿酒和饮酒成风的地方，而酒国市吃婴儿的代表——市委宣传部副部长“金刚钻”拥有千杯不醉的酒量。“四十年前那个万民欢庆的月份里”，他在“母亲的子宫里扎了根”，众人一般地“兴奋得如痴如狂”，而他“是狂欢的产物，副产品”。酒国可以是中国地图上任意一个人口在百万的中小城市，酒国仿佛讲述的是新中国历史的一段寓言，它像鲁迅笔下的 S 镇，拷问的是一段狂且疯的历史。

当侦察员丁钩儿带着一支“六九”式连发手枪来到酒国市时，他一心想着要侦破一个特大案件，在与酒国市委宣传部副部长金刚钻的斗智斗勇中，终于在不知不觉、半推半就中吃了“镀金的大圆盘”里端坐着的“金黄色的遍体流油、异香扑鼻的男孩”。

然而，对于这吃下的到底是不是男婴，读者和侦察员丁钩儿一样无法确认。根据金刚钻的解释，“吃过我们酒国婴儿的人，有德高望重的领导人，也有世界五大洲的尊贵朋友，还有国内外大名鼎鼎的艺术家、社会名流”，而那婴儿却也看似是用无数种原料做成的。“男孩的胳膊，是用月亮湖里的肥藕做原料，加上16种作料，用特殊工艺精制而成。这是男孩的腿，实际上是一种特殊的火腿肠。男孩的身躯，是在一只烤乳猪的基础上特别加工而成的”。头颅是一只银白瓜。他的头发是最常见的发菜。这不可能是真正的男婴。当金刚钻“用一把锋利的小刀，啪啪啪把另一条胳膊切成几十片。他挑起其中一片，举到丁钩儿面前”，而丁钩儿也确实看明白了这胳膊是用五眼藕做成的，听明白了嚼藕时的咯吱声。他接过刀“把刀刃按到男孩胳膊上。刀子像被磁力吸引一般，“吱”一声，把胳膊一样的藕切成两段。他扎起一片胳膊，闭闭眼，塞到嘴里。哇，我的天。舌头上的味蕾齐声欢呼，腮上的咬肌抽搐不止，喉咙里伸出一只小手，把那片东西抢走了”。读到这里，读者和丁钩儿一样的迷糊，不知道这“婴儿”到底是不是婴儿。我们应不应该相信金刚钻的话？既然德高望重的领导人，世界五大洲的尊贵朋友，国内外大名鼎鼎的艺术家、社会名流都曾吃过，那又怎么会是男婴呢？读者也可以将这段理解为政治隐喻。

《酒国》除了这个侦察员丁钩儿的故事外，还有另外的两重文本：酒国市酿造大学的写作爱好者、博士生李一斗与作家莫言的一组通信；李一斗寄给莫言的一系列小说。如果意义可以只在丁钩儿的故事中建构起来，事情就会简单得多。但是，在《酒国》中，三重文本互相补充、穿插，构成了一个完整的酒国的世界。这三个层次中的任意一个都并非独立存在。丁钩儿故事中的人物往往出现在李一斗寄给莫言的一系列小说中，而这个作家莫言和博士生李一斗最终在李一斗所在的酒国市见面，遇到了李一斗写给莫言通信中的形形色色的人。在李一斗寄给莫言的一系列小说（例如《肉孩》《神童》《烹饪课》）中的章节却也描写过酒国的人怎样生下并卖掉孩子，被卖掉的孩子又是怎样被放养起来，以及李一斗的岳母怎样在烹调课上教授大学生烹饪红烧婴儿的绝技。在李一斗与作家莫言的一组通信中，李一斗又一再强调吃婴儿事件的真实性：“酒国市一些腐化堕落、人性灭绝的干部烹食婴孩的事千真万确，据说有人正在调查，此案一旦水落石出，必将震动世界”。读者似乎又可以相信吃婴儿是确切的事实了。

对吃婴儿一事的怀疑又会导致对丁钩儿故事的怀疑。读者必须要借助三个世界才能建构起意义的世界，但是这三个文本层面却又是互相矛盾、互为消解的。不存在一个统一稳定的意义世界。于是，单一的、唯一的“真实性”被消解。小说的最后一章为这些独立且相互联系的世界提供了一个完整的世界。作家莫言受李一斗之邀，来到了酒国市，莫言遇到了侦察员丁钩儿和李一斗所遭遇的人物侏儒余一尺、女司机和金刚钻，喝上了名酒“绿蚁重叠”，走在了当地著名的“驴街”上，赶上了“猿酒节”。真真假假，假假真真。莫言对金部长求证说，“我以为您真是个……吃小孩的恶魔呢……”，而这些话则被李一斗慌忙打断。读者和莫言一样，到最后也没搞清楚酒国到底有没有吃红烧婴儿这回事。读者再一次遭遇了对于习惯性思维的挑战。托马斯·英奇（Thomas M.Inge）曾指出，“莫言的小说和一般的史诗作品不一样，叙述经常在不同的时间轴上转换，因此读者自己去联系事件，在完全不知道真实的情况下组织成一个可以被理解的故事”。真实性不再那么确定和具体。正是因为这些虚实交加、真假互映的文本关系，阅读从消极消费转变为积极的探索。

小说主人公莫言的出场，并未能用现实消解虚构中的不确定，也并未能够站在另两个叙述层面——即李一斗寄给莫言的一系列小说和丁钩儿的故事——的对立面从而建立任何来自非文本层面的权威。李一斗寄给莫言的一系列小说和丁钩儿的故事这两者并未能与莫言在酒国的出现建立起“真实”与“虚构”的对立关系。整部酒国的探险从丁钩儿在酒国被灌醉开始，以主人公莫言在酒国被灌醉并钻到酒桌下为结束。处在第三个文本层次的莫言，这个在丁钩儿的故事和李一斗的系列小说以外的莫言，被置于和丁钩儿相同的位置。莫言的出场构成的并不是对前两个虚构文本层次的破坏，而是对“真实”的消解，作家莫言所参与的文本以外的“现实”也变得和丁钩儿的故事及李一斗的系列小说一样虚空。

读到小说的最后，读者仍然被这样一个问题所困扰，即小说的关键人物，丁钩儿、金刚钻、莫言和李一斗到底有没有参与吃人的宴席呢？丁钩儿在掉进粪坑的瞬间“从中看到了许多熟悉的面孔，有金刚钻、女司机、余一尺、王局长、李书记……有一张脸甚至酷肖他自己。他的亲朋好友、情侣仇敌似乎都参加了这吃人的宴席”。李一斗也曾反问“谁是吃人的野兽？难道我也是吃人野兽队伍中的一员？”。我们或许可以猜测小说结尾，李一斗虽然曾想揭露酒国吃人的习俗，但最后也只是委身于酒国市委宣传部，而莫言也许会重复丁钩儿的经历。但这些仅仅是猜测而已。

（二）寓言的真实

写于1992年的《酒国》提出的是一个和鲁迅1918年类似的问题，即“没有吃过人的孩子，或者还有？”莫言曾在一篇回忆文章中写了上世纪60年代的吃人现象，“印象最深至今难忘的传闻是说西村的庄姓哑巴——手上生着胼指，面貌既蠢又凶——将人肉掺在狗肉里卖，据说几个人在吃他的狗肉冻时，突然吃出了一个完整的脚趾甲，青白光滑宛如一片巨大的鱼鳞。”读完鲁迅的《狂人日记》，“那些传闻，立即便栩栩如生，并且自然地成了连环的图画，在脑海里一一展开”。莫言在其另一部作品《生死疲劳》中也曾提到过这吃人的历史。至此，我们可以清楚地看到莫言与鲁迅的互文关系。不同的是，鲁迅写作“四千年来时时吃人的地方”是“五四”前期，表达了对旧学和传统的控诉；所谓中国文明者在鲁迅看来，“其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴”。人们就“在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者遮掩”。而写于90年代初期的《酒国》希望思考的却是被这酒的“精神”所致疯狂的酒国40多年的历史。这似乎回答了“文革”以后的中国当代文学到底和“五四”时代的现代文学有何传承关系。

然而，除了传承关系以外。莫言的小说有其非常明显的现代特质，即对文本主题的消解。读者并不能确定作者写“吃人”主题的严肃性，连小说主题本身都已经被文本化了。在李一斗寄给莫言的信中，李一斗表示，他自己所写的《肉孩》“比较纯熟地运用了鲁迅笔法，把手中的一支笔，变成了一柄锋利的牛耳尖刀，剥去了华丽的精神文明之皮，露出了残酷的道德野蛮内核。这篇小说，属于‘严酷现实主义’的范畴。我写这篇小说，是对当前流行于文坛的‘玩文学’的‘痞子运动’的一种挑战，是用文学唤起民众的一次实践。我意在猛烈抨击我们酒国那些满腹板油的贪官污吏，这篇小说无疑是‘黑暗王国里的一线光明’，是一篇新时期的《狂人日记》”。文本构成了一次对主题的消解。我们又一次遭遇了寻找真实性的尴尬。

可是，作家的立场到底在哪里？作家莫言将自己放置到小说中，构成了一个有意思的文本层次。但是，这不仅仅是形式上的创新。作家的位置到底在哪儿？在历史之内，还是在历史之外。莫言的小说给出了一个很清晰的答案。既然作者的位置在历史之内，在自己讲述的故事之内，或许我们可以将此解读成对自我的一种拷问，对自己所走过的一段历史的重新审视。莫言对鲁迅的继承是精神性的继承。作家描画出的是一个超越了愤怒，极度地绝望，既厌恶敌人、更厌恶自己，同情弱者、更同情自己，解剖他人、更解剖自己的灵魂。既然如此，小说的真实性就不再可能是一种外在的、客观的、冷静的真实。而只能表达为一种抽象的、寓言式的、不确定的真实。为了表达这种内在的真实，其手段也不可能是冷静客观的。而应该带有因为主观参与而带来的混杂性和不确定性。而不同语言种类——旧的、新的、粗鲁的、优雅的、民间的甚至政治的——正是这种不确定的、流动着的内在主体的最佳表现。小说结构，也需要用联想的、流动的、断裂的和不断重新组合的结构来构筑意识的世界。只有把李一斗的语言和故事、丁钩儿的故事，以及莫言自身的故事全都结合起来，我们才能读到当代作家在90年代鲜活的写作主体。

用这种荒诞和杂糅诘问历史可以说是离真实最近的一种方式。从这个意义上，我们或许能更好地理解《酒国》的题记中从《静静的顿河》中借用的话，“在浪漫多情的时代，弟兄们，不要审判自己的亲兄弟”。在荒诞的时代中，任何人都没有审判他人的权力。《酒国》已经没有了文学的说教气，看似荒诞不经，描写的却是最接近真实的“人的文学”。之所以说是最接近真实性是因为任何一种对绝对真实的声称，难道不又是另一种审判和压制吗？当作家自认为掌握真理的时候，一种新的排他和压制就会产生，集权和文化灾难也在所难免。从意识形态角度进行的文学批评，往往会指责莫言对导致三四千万人死亡的大饥荒只字不提。对此持异议者会说对历史创伤的任何艺术化处理都会有自己的变化和扭曲。然而，这两种批评都没有超越历史和政治视野的局限。

苏珊娜曾对莫言的“新历史”文学做出过更开放性的解读。她引用 Jan Assmann 有关寓言的理论，指出：“重写历史的努力，并不在于重新勾勒出细节，重写历史是一种去神话的过程，同时也是一种重新建立神话的过程。”“神话并不是为了对应现实，而是为世界指明方向，是一种更高层次的真实。”莫言的写作并不是为了描绘历史现实，也不是为了给出直接的答案，相反，通过那些神话、传说和魔幻的故事，历史变得可被理解和感知，并指向比历史真实、政治真实更高层次的寓言真实。对此，莫言自己的话也许可以加以旁证。莫言认为，“真正意义上的文学还是人类的文学，所描写的是人类所共通的、普遍性的内容。因此，真正的文学，应当是超越民族、国家的。……文学作品的写作技巧、内容、语言，可以是某一国家、民族的，但是在更深的层次上，在思想、哲学层面上，应该是超国家、民族，甚至是超阶级的，应该面向全人类共通的课题”。

如果做到这些，就能成为世界文学吗？

（三）世界文学和民族历史

对于自己的文学，除了强调其具有哲学、思想层面的普遍性外，莫言最近常常在媒体说自己只是一个讲故事的人，似乎有意回避那些基于意识形态的批评，也不再声称自己的作品对现实有干预能力。作家的位置跌到了一个说书人的位置。如果莫言的这些话放到中国80年代末90年代初也许会有一大批的拥护者。正如李陀、蔡翔、贺桂梅所指出的那样，从诗化哲学到文艺理论再到1987年后出现的实验小说，从80年代开始，中国的文学被一股“纯文学”的风潮所裹挟。此时，“文革”刚刚结束，纯文学口号和艺术上的实验创新变成了对“文艺从属于政治”“典型人物”等文学教条的一种反抗姿态。借助西方现代派的各种理论，当时的小说创作进行了一系列的形式创新。也正是这个时候莫言登上了文坛。

所谓的“纯文学”大约有两个“敌人”：一个是俗文学，即通俗的语言、口语、民间表达形式、传统的叙述方式等；第二个是非文学，即政治性和具体的生活。技巧是衡量“纯文学”的一项重要指标，对莫言小说的国内外评论也十分注重其技巧方面的创新。然而，由于莫言的写作是诞生在八九十年代“纯文学”的历史语境中，对其写作技巧的评论却又多偏向于作家对于西方文学理论的接受。直到今天，评论者常常用马尔克斯或是福克纳类比莫言。这样的评论多少有点30年前旧皮囊的感觉。莫言自己对此不以为然。他甚至说对此二人的书只是读过一点而已，强调自己只是一个讲故事的人。莫言所在的村子中居民大部分是文盲，然而其中有很多人出口成章、妙语连珠，满肚子都是神神鬼鬼的故事。他的爷爷、奶奶、父亲都是很会讲故事的人。莫言曾讲过听村里的农民讲故事的经历。农民们忙完一段时间农活，就会聚集在一起，听长者讲故事。即便是同一个故事，每次讲，都不可能完全一样，每次都会增加新的内容。故事被复述得越多，故事本身也就变得更为丰富，画面也越来越丰富多彩。而简单的故事也随之成为神话。这在中国传统演义小说中是非常普遍的现象。这些丰富的民间资源总是被有意无意地忘记。中国现代文学的发展从世界文学的各种潮流中汲取了各种养分，也从自身的传统中生长出新的形式。中国文学除了《诗经》《牡丹亭》和《红楼梦》等作品构成的抒情传统外，还有着司马迁的史诗性巨著《史记》，以及《水浒传》《西游记》等冒险、大胆而幽默的小说传统。

或许我们应该重新思考莫言作品与中国文学传统以及世界文学的关系。这些往往“后置”的文学名号对于80年代写作的莫言来说都不重要。无论是从传统文化中吸取的养分，或是从西方文学与艺术脉络中受到的熏陶都成为改革开放后作家重新思考各种大命题的资源。对于莫言和马尔克斯而言，也许并不存在谁最终影响谁的问题。而是，用莫言自己的话来讲，不同国度的作家，在文学形式上的相互交流。19世纪20年代，歌德在看完中国小说后说，“中国人在思想行为和情感方面几乎和我们一样，使我们很快就感到他们是我们的同类人，只是在他们那里一切都比我们这里更明朗，更纯洁，也更合乎道德。在他们那里，一切都是可以理解的，平易近人，没有强烈的情欲和飞腾动荡的诗兴，因此和我写的《赫尔曼与窦绿苔》以及英国理查生写的小说有很多类似的地方”。从某种意义上，或许可以说，人类共有的经验得到了相似的表达。文学的开放性鼓励不同地域的作家突破种族、阶级、国家和民族的界限，以不同的艺术表现形式，描写人类共有的经验。

但是描写相通的人类情感并不代表要抹杀文学的具体历史及民族语境。莫言的文学并未在普遍的人类情感和抽象的思想性中丢失具体的历史感及对现实的干预能力。比如莫言的《酒国》创作于1989年下半年，用他自己的话来说体现的是一种对于巨大社会事件的思考，表现他对腐败官员的批评。他的《天堂蒜薹之歌》则直接取材于靠近江苏的一个名为天堂县的地方所发生的蒜薹事件。文学之于历史及政治的关系无可厚非，而问题的关键在于作家以何种方式介入现实、历史和政治；读者以何种方式理解文学的真实。蔡翔在《何谓文学本事》中询问，有没有一种新的文学写作可以讲述历史变化和现实的矛盾，但又拒绝原本的复现现实，因为仅仅进入现实并不是文学的最终目的。莫言的小说为此给出了回答。文学的最大政治性在除了揭示社会矛盾外，还应该在其叙事过程中，通过一定的审美形式来“再现”现实。文学对于社会生活有着其无可替代的介入作用。所谓世界文学描画的人类共有的经验，并不等同于抽象的形而上的哲思；相反它总是植根于各个民族和地区具体的、现实的、历史的，甚至政治的语境。如果像孙笑冬那样仅仅从孤立的语言角度来谈什么中国文学的传统，中国文学将失掉其可贵的丰富性，而这些丰富性正是中国文学参与世界文学对话的重要条件，是中国文学生存、发展、蓬勃和被更多人喜爱和接受的重要因素。

四、世界文学的可能性

如果说莫言的小说所富有的超越性和丰富性能指向人类共有的经验，却又不乏民族形式和具体历史意识，是歌德理想的“世界文学”类型；那么，这样的“世界文学”的流通情况又如何？它的文学性和思想性在向海外译介的过程中能否被有效地传递？文章的最后一部分我将通过对莫言作品翻译情况的简单介绍再次反思已经几次提到的“世界文学”概念，并探讨“世界文学”得以实现的可能性。

莫言的小说在国外的发行和出版与翻译不无关系。其中，很著名的便是莫言英译本的主要翻译者葛浩文，莫言对这位翻译家评价很高。然而，葛浩文的翻译多少体现了一点无奈。葛浩文曾提到过中国文学作品在美国之所以市场不大是因为美国人不怎么看重翻译的东西，他们对翻译总是有些怀疑，而美国人又没有学习他国语言的意愿，所以结果是美国人只看英美的作品。他抱怨说，“不要说中国文学的翻译，拉美的、东欧的文学翻译，美国人也不太愿意看”。因此，为了商业市场的接受，就不得不想尽办法让文学迎合市场。葛浩文提到在美国受欢迎的中国文学类型有三类：“一种是性爱（sex）多一点的，第二种是政治（politics）多一点的，还有一种是侦探小说。而其他一些比较深刻的作品，就比较难卖得动。”另外，“美国读者更注重眼前的、当代的、改革发展中的中国。除了看报纸上的报道，他们更希望了解文学家怎么看中国社会。”美国读者对“讽刺的、批评政府的、唱反调的作品特别感兴趣”。

为此，莫言文学的海外译介不得不经历一些变化。例如，当《丰乳肥臀》的翻译出版时，《出版者周刊》（Publishers Weekly）所做的评价是：“该书充满了引人入胜的细节，毫不畏缩的描写，莫言最新的《丰乳肥臀》描绘了20世纪中国政治格局下发生在高密的一次感官的盛宴。”评论说，在像中国农村那样残酷的环境中，生存毫无保障，必须每日抗争。女人只能依靠身体和她的本能，但她们又经常惨遭不幸……小说描写大胆、幽默、充满野性，令人回味无穷，是一部值得一读的小说。诸如感官、身体、本能、中国农村和抗争的词汇都是能激起美国读者兴趣的关键词。甚至作家本人，在美国也为自己的书做了相似的宣传。莫言曾在美国开玩笑地说：“你可以不读我所有的书，但不能不读我的《丰乳肥臀》。在这本书里，我写了历史，写了战争，写了政治，写了饥饿，写了宗教，写了爱情，当然也写了性，葛浩文教授在翻译这本书时，大概会要求我允许他删掉一些性描写吧，但是我不会同意的，因为，《丰乳肥臀》里的性描写是我的得意之笔，等到葛浩文教授把它翻译成英文时，你们就会知道，我的性描写是多么地精彩！”而这些原话又由葛浩文代为宣传。2004年《华盛顿邮报》对《丰乳肥臀》的书评“根据葛浩文的说法”表达了相同的内容。对于美国的出版现状，作家和翻译者已经了然于胸，可能已经达成了某种共识。

在为其2000年翻译的《酒国》写评论时，葛浩文也有着清醒的“读者意识”。他竭尽全能地在文章中突出可以吸引美国读者的亮点。文章的一开始，葛浩文就点明小说的主题是“吃人”（cannibalism）。葛浩文称莫言是当代中国写作“吃人”主题最频繁、最有想象力的作家，而《酒国》淋漓尽致地描绘了中国社会对酒的迷恋、对性的态度、繁复的人际关系，最重要的是它写了“吃人”——中国文学传统中的常见主题。葛浩文之所以反复强调“吃人”这一主题是因为他深知这一文学主题为西方文学所偏爱，从希腊神话到佩特罗尼乌斯的《讽世录》（Satyricon），到近世斯威夫特的讽刺散文，几千年来层出不穷。而在十分偏爱犯罪和恐怖小说的德国，徐四金（Patrick Süskind）的畅销小说《香水》（Perfume）自1985年出版以来，始终高居德国畅销书排行榜的前十名，已有40多种译本，作者也因此成为德国近年来最受欢迎的作家。因此，在德国书评上也很容易找到这些相似的论调。

对此，莫言显得很无奈，他说：“很多国外评论者，喜欢把中国妖魔化，他们宣传这是一部描写吃人的小说。其实我的本意并不是去说中国有食人现象，而是一种象征，用这个极端的意象，来揭露人性中的丑恶和社会的残酷。我每次出去都要纠正这种有意的误解。《酒国》是小说，不是纪实，是虚构的小说。”原本开放且深广的艺术主题，就这样在文学的译介和传播过程中失去了它原有的思想性，从立体开放的姿态，沦为了单一、以供猎奇的材料。当中国从世界的有机部分转化为那个“奇异”“残暴”“落后”的他者时，莫言通往“世界文学”的努力也沦为了文化消费的对象。

但是，即便作家和翻译者对海外市场做出妥协，通往“世界文学”的路途就能畅通吗？上文所提到的《华盛顿邮报》的评论对此作出了部分回答。该评论认为《丰乳肥臀》让人联想起一些著名的作家，比如马尔克斯、福克纳和拉什迪，但是其艺术成就远不如这些作家。其中一个很重要的原因是西方读者没法理解中国小说松散的结构，他们甚至无法区分不同的人物，因为西方读者对中国人的名字很陌生。这位书评者抱怨自己要不停地反复查询译本最后提供的人名对照表以理清人物关系。这可以说是少见的可笑且不专业的书评了。但是，就是这样的书评在美国主流媒体上指导着美国读者的阅读。

歌德在19世纪初的“世界文学”提出的概念放到21世纪不免太过于理想化。如果我们坚持这么一个全世界优秀文学集合在一起的模糊文学观，我们会发现自己多少有点像萨义德笔下的那位美国哥伦比亚大学比较文学系第一任系主任爱德华·伍德伯瑞（Gerorge Edward Woodberry）。这位系主任曾期盼“世界各个部分走向一起。紧跟着的是知识的各个领域。慢慢地它们交织成一个知识的国度。这个国度超越政治领域”，这个国度是从柏拉图到歌德的一切伟大学者的梦想，它没有边界，没有种族或强权，却有着最高的理智。赛义德告诉我们“这个国度在实际情况中被证明是不真实的”。相反，19世纪以后的历史见证的是帝国主义的霸权时代，以及各种民族和宗教的纷争。我们常常在问，中国文学或文化何时能走向世界？这是一个错误的命题。中国文学从一开始就是世界文学的一部分，它用自己的文化传统、民族形式、思想资源思考着人类的根本问题，参与着世界的发展；在此过程中，它也从世界文学的脉络中汲取养分。然而仅仅梦想一个全世界文学走到一起的图景是不够的。在这之前我们应该问一下怎样才能突破一个由强权意志阻隔的大门，怎样才能打破世界不平等、不公正、不开放的格局。自从1961年夏志清的《中国现代小说史》发表以来，已经过去了半个多世纪。可是顽固的冷战思维下的文学史叙述却丝毫没有消失的意思。在这种冷战思维下的文学叙述中，评论家们会一再坚持自己的“美学”原则，坚持语言或文本的“纯洁性”。这种思维的背后则是一个停滞的、“传统美学”范畴的、单一的、缺乏多样性的“东方”/中国形象。通过对莫言小说在国外的译介的讨论，我想说的是，要使得“世界文学”成为可能，第一步就先要打破这个超越一切政治领域的“世界文学”的美梦。

（《山东社会科学》2014年第3期）

莫言与中国现代乡土小说传统

凌云岚

乡土王国的建构

2000年3月，莫言在美国加州大学伯克利校区演讲时“自封为王”：“我的高密东北乡是我开创的一个文学共和国，我就是这个王国的国王。每当我拿起笔，写我的高密东北乡故事时，就饱尝到了大权在握的幸福，在这片国土上，我可以移山填海，呼风唤雨，我让谁死谁就死，让谁活谁就活……。”作为一个乡土之国的国王，莫言从他的国土中汲取了无穷尽的写作灵感和资源，“高密东北乡”作为一个文学地理空间被确认的同时，莫言在当代文坛的地位及意义似也得到彰显。相当多的评论家们在谈到莫言时，都会确认“建国”之于莫言的意义，而“建国”的时间点，大致被划定在1984—1985年之间。这一时期的创作“基本上都是以他的故乡为背景，以他的个人情感为线索，再加上很多真真假假的家族传说与民间传说，杂糅在一起。一个关于‘高密东北乡’的地理版图，开始呼之欲出”, “1985年是莫言找到自己的一年，因而也是急于表现与宣泄的一年。……也正在此时，他的立足故乡的‘邮票’意识悄然萌发——《白狗秋千架》首先打出了‘高密东北乡’的旗号；而《秋水》则写了这个村庄的繁衍史，里面的爷爷和奶奶就是‘高密东北乡’的夏娃和亚当，《秋水》就是‘高密东北乡’的‘创世纪’”。当然，如果我们将目光沿20世纪80年代的文学新潮继续上溯，越过17年红色经典中的乡土资源，将很容易在现代乡土小说的作者群中找到和莫言一样的“国王”们，统领着各自不同的国度。故乡——乡土之于他们，是文学资源，更是借以立足，想象、书写古老中国历史和文化的起点。

“乡土”能成为现代中国小说中最重要的表述对象之一，与中国传统社会的“乡土性”本质相关，恰如费孝通所言，“中国社会的基层是乡土性的”。生活经验的乡土性决定了相当多的现代作家在开始写作时便选择乡土生活作为素材，也很自然地以“乡土”“乡民”作为观察和反思整个中同传统社会历史和文化的基点。现代乡土小说的第一次勃兴，被大致认定为20世纪20年代中期，鲁迅称之为“侨寓作家”的写作群体出现。乡土写作潮的出现，研究者或认为与“五四”问题小说的式微带来的创作实践相关，而周作人等关于乡土文学的理论倡导及鲁迅的创作实践，则为正处于城乡文化冲突中的写作者们提供了全新的写作思路。不过限于写作经验，在初始阶段，写作者们对乡土世界的书写多直接取材于个体的乡土生活经验，故土风俗、乡间人事中承载的，是作家们对于整个乡土中国的感知与记忆。由于缺乏对于乡土世界的整体性把握和有力的解释框架，其乡土的书写和呈现多为“碎片式”，离莫言所谓的独立乡土王国还有相当的距离（鲁迅的创作或是例外）。

与创作实绩相比，探讨20世纪20年代乡土小说的文学史意义或许更有意味，以此为肇端，现代文学关于乡土世界的书写空间豁然开朗，鲁迅的绍兴、废名的黄梅、沈从文的湘西，萧红的呼兰河、师陀的果园城、汪曾祺的高邮等相对独立的文学乡土空间相继呈现，并承载着各创建者们况味不同的文化乡愁。整个20世纪，乡土文学从写作风格而言，大致可以“写实”和“写意”稍作区分，前者以现实主义直面乡土世界的当下种种，或批判，或控诉，烛照出乡土世界中最幽暗角落的风景；后者则诗意栖居于想象中的乡土田园，以乡土大地为依托，对抗城市化和工业化进程。这两者之间不必也不能做截然区分，后继者们自会根据自己的立场进行取舍，决定如何面对、言说这片土地。当研究者以“地之子”来涵括这一自现代到当代绵延不绝的写作潮流背后的写作心理和写作姿态时，“知识者”和“农民”这一对概念在深层意识、话语方式、文化感受等方面或隐或现的联系便成为乡土小说在乡土“故事”、“风景”之外，所能衍生出来的更为复杂的话题。

莫言曾坦言，他建立高密东北乡这一文学王国的灵感来向于福克纳，福克纳通过他的故乡叙事使得莫言注意到，作家可以通过书写某个特定“地域内”的故事，来反映具有普遍性的人类生活经验和文化经验。如果以福克纳笔下的约克纳帕塔法县作为标准，那么，作为文学地理空间的乡土王国的建构，需具备以下几方面的条件：首先，特定地域标志性景观的确立和书写。莫言在论及故乡与其小说的关系时，首先提到的也是故乡的风景对他写作的意义：“1980年，我开始了文学创作。我拿起笔，本来想写一篇以海岛为背景的小说，但涌到我脑海中的情境，却都是故乡的情景。故乡的土地，故乡的河流，故乡的植物，包括大豆，包括高粱”。提到莫言的乡土王国，其标志性景观非红高粱莫属，“八月深秋，无边无际的高粱红成洸洋的血海，高粱高密辉煌，高粱凄婉可人，高粱爱情激荡”。

在论及哈代对西撒克斯的书写时，达比称“作为一种文学形式，小说具有内在的地理学属性。小说的世界由位置和背景，场所与边界，视野与地平线组成”。作家在建构自己的乡土王国时，独特的地域景观无疑是使自己文学王国的空间具象化的最有效途径。这里所言空间，并不纯然是物质的，“它还是心理的和想象的，这两种空间的互相牵引和渗透，正构成‘空间’一词的基本涵义”。对标识性景观的选取，包含着写作者自身对于乡土世界的价值判断和情感基调。如果使用建构主义的理论，我们可以认为乡土是想象出来的，而乡土文学想要培养起读者对于这个建构空间的情感，首先要做的就是将读者带入地区现场。这一点，现代乡土作家在建构各自的乡土王国时显然已经有了相当的认知。鲁迅的《风波》开篇，对傍晚时临河土场的白描式呈现，虽只寥寥数句，却已为之后的乡村喜剧提供了独具绍兴特色的空间舞台；而沈从文在《边城》中花了近千字介绍一条河街，还只是他对茶峒这个小山城全景式再现的一小部分。有研究者注意到，在《丈夫》中，作者花了两千多字来进入故事，这长长的地方背景交代，无非是为后面的故事提供一个“地理空间”和“文化空间”，只有在此空间内，《丈夫》的故事方能成立。地理景观的呈现也构成了作家地域文化观的基础，在此之上，他们对于乡土精神和乡土文化的反思及张扬，都具有了可供依托的背景。

其次，完成对地域文化精神的提取和呈现。中国向有编撰地方志之传统，清末又有乡土教育的兴起。无论是传统的地方志，还是源于西方的近代乡土教育，其中不可少的内容便是对地方文化精神的钩沉。这种地域精神的钩沉，是通过对地方先贤、风俗民情、历史沿革等内容呈现的。作为个体的现代乡土作家对本乡本土文化精神的提取呈现，显然与这种传统仍有关联。例如鲁迅钩沉乡邦文献，在吴越文化传统中独爱古越国“复仇雪耻”之风，于民间文化中则对绍兴目连戏的“女吊”一角赞赏有加。其文本中的“复仇者”系列，多与此地域文化精神相关。所谓“身为越人，未忘斯义”则显现出其对地域文化精神的选择和自我认同。对地域文化精神的选择性呈现则更可凸秘乡土作家的各自的文化趣味和情怀，甚至也决定了其笔下乡土王国在美学风格上的偏向。如汪曾祺对高邮的书写永远氤氲着一层水气；而荒凉寂寞的呼兰河方能是萧红精神还乡之旅的终点；沈从文在抗战期间，援引区域文化作为自己文化改造思路的重要资源，遂提炼出所谓“楚人气质”和“凤凰精神”，并从中解读出“爱、悲悯、狂热、虔敬”等诸种要素，则已是在试图实现地域文化精神的重建和新生了。从这一传统来看，莫言对地域文化精神的提取和呈现也有相当的选择性，他擅长“发现”色彩浓烈、生机勃勃的地理景观，尤其是其创作初期，也只有这以鲜明的“红色”作为主基调的风景，似方能寄托莫言此一时期渴欲唤起的先民野性和力量。

再次，完成从地理空间向历史空间的转化。王德威在论及莫言的创作时，称其“以高密东北乡为中心，所辐辕出的红高粱族裔传奇，因此堪称为当代大陆小说提供了最重要的一所历史空间”。这里的历史空间，“指的是像莫言这类作家如何将线性的历史叙述及憧憬立体化，以具象的人事活动及场所，为流变的历史定位”。地理空间中加人时间纬度，使得乡土叙事愈加丰富厚重，而作家个体对历史空间的书写则自觉提供了另一种更富私人性的历史言说方式。莫言擅长以家族史串起家国史，在其《红高粱家族》和之后的《丰乳肥臀》《生死疲劳》中都有体现，并以其全新的历史演义挑战、颠覆或是质疑官方意识形态掌控下的历史书写。值得注意的是，当作家开始自觉梳理并叙述地方历史时，其书写姿态本身便隐含了“地方”和“中央”的区分/对立，也就为一种新的历史叙述打开了空间。确立乡土王国的历史纬度，在现代乡土小说也已有先行者，与莫言美学风格颇有相近之处的东北作家群中，便有萧军的《第三代》，尝试以史诗性风格书写东北胡子文化及历史，与莫言对高密东北乡中的强人、土匪形象的偏爱或有相通之处；而端木蕻良的《科尔沁旗草原》、骆宾基的《姜步畏家史》等则是典型的家族史视角；沈从文的“边城”世界则索性自我放逐于主流历史之外，并以楚/汉、边地/中央、苗/汉等概念反复加强地方历史的独特感和边缘感。

由地方来建构历史，这一传统在现代乡土小说序列中已然存在，也有论者已经注意到莫言和这一序列的关系：“由高密这个地方来解读历史，我觉得你是做得非常成功的。仔细地把一百年算下来，能够真正成功通过创作使文学地理成为历史空间的作家不是很多的，像鲁迅笔下的绍兴、沈从文笔下的湘西并不是能举很多的。在‘寻根文学’那段时间，有些作家努力过，但持续时间不长，像李杭育、郑万隆等。我觉得文学中的地域空间，应该超越地理学的意义”。地方乡土王国一经确立自己的历史纬度，对地理历史空间的整合完成之际，则已可视为“独立”王国，创作者或可以此“国”为象征，完成其对人类历史的整体想象。

风景与精神：乡土空间的开拓

若仅从地域风景的发现来看，莫言营造的乡土空间色彩浓郁热烈，在现代乡土小说的队伍中似只有东北作家群与之接近。莫言以“红”（高粱）和“黑”（土地）构成乡土空间的主色调，恰也是萧红选择来代表东北大地生死轮回的两种色彩。鲁迅在评价萧军的《八月的乡村》时，称“作者的心血和失去的天空、土地、受难的人民，以至失去的茂草、高粱、蝈蝈、蚊子，搅成一闭，鲜红地在读者眼前展开”，单就色彩的呈现效果而言，莫言的文字也能达到同样的效果。

自然风景的相似性或可解释这种创作上的“巧合”，东北作家群要书写的黑土地、一望无际的青纱帐、辽阔荒凉的空间、压抑同时又充满爆发力的生命，与莫言所处的山东高密颇有共同点：“在罂粟花的田埂里，暖馥馥的中午时候，女性的高音，在摇曳的娇小的人头里浮动。‘六月——里呀三伏——天，姑娘——媳妇拉——大烟……’葫芦里装满了古铜色的音浆了。一个甜蜜的黑夜过去了，太阳用着它万里的红色涂满了大地，照着那肥腴的土壤里，一片黄金”。这是端木蕻良笔下的东北大地，挪用为莫言笔下人物活动的乡土空间似也无违和之处。不仅如此，东北作家群对土地的情感和莫言所呈现出来的也有着某种一致，20世纪30年代的东北作家群借助文字诉说对故乡土地的依恋，这种依恋固然有其特殊的“流亡”背景，但土地确已构成他们在情感和文字上的“情结”。端木蕻良描述东北人的“落土”风俗：“他们都生在土地上，都是土地的儿子。在母亲们意识到他们已经接受了生的指引，要走到人间来抛掷土块的时候，便含羞地伏着身子，告诉老娘婆，未来的儿子就要来了，请把枕席揭开来，好让儿子第一次亲着的人间的事物是土。”这与莫言笔下对自己出生的回忆如出一辙：“我刚出生时落在一堆干燥的沙土上，因为我们那里的人信奉‘万物土中生’，所以，孩子一出母体就落在从大街上扫来的肥沃尘土中，指望他像种子落在沃土中一样前途美好。”

与这种土地意象相关联的是“地之子”，在残酷又富饶的地理环境中诞生的大地之子，往往带有强悍的生命力和意志力。早有论者指出，东北作家群的作品中，实际上“整体性地描绘和雕塑出一批在与自然和社会压迫环境（阶级与民族的）搏斗”的“雄强型”人物群像，即便女性在他们的笔下也更具“野性”美。这种强悍型人物所拥有的情爱模式同样与主流的乡村情爱模式不同，自由、放诞、对伦理和礼教的漠视乃至反叛，20世纪30年代东北大地青纱帐中的爱情故事，在莫言笔下以更为肆无忌惮的方式得以延续。东北作家群对强悍型人格的偏好有着其现实根基，即将故土收复和民族解放的希望寄托于此类人物身上。莫言对高密王国中野性人生的呈现，指向的不是家国情怀，但在20世纪80年代的时代背景之下，莫言对自在自主的生命形态的渴求，也未尝没有其现实考量。恰如他自己所说：“我认为这部作品恰好表达了当时中国人一种共同的心态，在长期的个人自由受到压抑之后，《红高粱》张扬了个性解放的精神——敢说、敢想、敢做。但我当时并没有意识到这一创作的社会意义，也没有想到老百姓会需要这样一种东西。”

在乡村生命图景的呈现上，东北作家群和莫言甚至在美学风格上也能找到某种“共性”。对强悍、野性的偏好，使得他们笔下的乡村风景具备他处所无的“残酷”“荒凉”。莫言对“审丑”的执着和偏爱早就引起过关注和争论，他笔下那些散发着腐朽、血腥味道的乡村风景，与中国乡土文学传统中静穆、纯净的田园风景大异其趣，却是其极具个人色彩的开拓。但其实，这种非主流的乡村图景在东北作家群笔下便已有所呈现。萧红《生死场》中月英生蛆的下体；端木蕻良《大地的海》中生取孕妇胎中婴儿的场面，亦是乡村生命图景“残酷”到极致、丑到极致的范例：“一阵腥臭的淤血淌下来了，于是便有苍蝇成群地赶来，从四处袭来，贪婪地舐吸。草鞋每换一个位便踬死了一两头蝇蚋。磨碎在血里不见了。……血丝丝的冒着热气，被磨破的肉芽像生长杨梅的嘴唇似的蠕蠕的颜动着。血伴着碎肉流下来，和在疔疮里钳挤出来的脓汁一模一样。苍蝇无耻地飞聚起来又轰然飞起……”。美学趣味的接近之外，莫言以魔幻现实主义为资源的“叙事革命”，所达成的叙事效果与东北作家群也有相通之处，例如打破真实与幻觉之间的界限；叙述者、作者、故事人物身份的有意混淆、带有狂欢气质的“元叙述”等，在东北作家群乃至当代东北作家如马原、洪峰笔下也常见。论者以为东北作家新奇的“叙事”手法中有着当地萨满教文化的深层次影响，在表现上却与后来的魔幻现实主义有异曲同工之妙。

东北作家群和莫言的“相遇”不太被人提及，相形之下，莫言和沈从文之间的“缘分”则不仅是研究者关注的对象，也常常为莫言自己论及。王德威在谈论两人的相似性时，强调这种相似性既呈现在两位作家的早年经历和创作动机上，更呈现在两人的文学志趣上：“两者在营造原乡视野，化腐朽为神奇的抱负上，倒是有志一同。”无论是对营造高密东北乡这一文学王国的执着，还是对从乡土空间中提炼出的原始生命力的向往，似都与沈从文的乡村生命图景有相通之处。与较单纯的乡村叙事不同，在沈从文那里，乡土所代表的文化空间显然有更大的意义，他在此空间内展开的城市文明反思，使他得以区别于一般作家对乡土资源的使用，更使得他的乡土故事成为20世纪乡土中国的寓言式书写。

沈从文和莫言均曾经历从乡村至城市的巨大空间转换，也在其创作中表现出在乡土和城市两个空间之间明显的价值倾向。这里的空间自然包含文化层面的意味，即与文化“他者”的碰撞。1922年，沈从文逃离此封闭空间时，恐怕尚未意识到这片乡土之于他的意义，他宣称：“我想我得进一个学校，去学些我不明白的问题，得向些新地方，去看些听些使我耳目一新的世界”。与沈从文相似的是，莫言在回忆中也强调了最初对故乡的“逃离”：“十五年前，当我作为一个地地道道的农民在高密东北乡贫瘠的土地上辛勤劳作时，我对那块土地充满了仇恨。它耗干了祖先们的血汗，也正在消耗着我的生命。我们面朝黑土背朝天，付出的是那么多，得到的是那么少。……当时我曾幻想：假如有一天我能离开这块土地，我绝不会再回来”。

不过故乡的意义很快展现，20世纪20年代，当沈从文发现其向往中的城市文明，挟裹着巨大的生存压力和挫败感时，他选择以写作的方式进行对抗。借助文字，构建起足以与眼前的城市空间相抗衡的乡土空间，沈从文在最初两三年的习作中，对乡土空间的呈现，主要是通过方言俗语、地方风俗、民间传说和地域景观来实现的。沈从文早期的乡土写作固然带有极强的情感抚慰功能；但作为写作者，他很快意识到“湘西世界”的建构，于他的文学事业之意义。在这一点上，莫言与他的前辈确有相似之处。“乡下人进城”的经历在20世纪20年代的乡土作家群中是相当普遍的存在，事实上，自晚清始，中国社会发展开始出现显著的地区差异。“近代中国整个社会的变化甚快，但各地变化的速度又不一样。在相当长的一段时间内，全国实已形成两个不同的‘世界’。”从不同的侧重点上，我们可以讲这两个世界标识为：城/乡，现代/传统。在两个世界之间的往返选择，自晚清以来便成为文学中常见的叙事模式。不过，虽然大多数作家在这一叙事模式中表现了对于乡土世界的情感依恋，但就价值层面而言，似多倾向于代表“现代”的都市文明，事实上，当他们叙述乡土故事时，所采用的何尝不是都市文明所赋予的眼光与价值体系。恰在这一点上，沈从文的乡土叙事成为现代乡土叙事中的“非主流”：在他的比照下，乡土世界所保有的自然生命形态成为“民族品德再造”这一命题最重要的文化资源，从情感更从价值层面肯定了消逝中的中国乡土文化。而乡村生命形态的原始、素朴、强壮甚至野蛮等诸多特性在沈从文的文化建构思路中，经由20世纪30年代的发酵，到20世纪40年代的战争背景下益发张扬，此时沈从文所强调的“楚人气质”或“凤凰精神”，均可呈现其借助地方乡土文化资源进行文化改造的独特思路。然而这种从乡土中国而生的文化视野，其“向后看”的视角显然无法得到主流认同，也因此注定他的寂寞。相比之下，20世纪80年代的莫言却能以“红高粱”系列轰动文坛，其关于乡土世界中雄强生命形态的提炼张扬似并未超出沈从文之思路，却意外获得主流认同。其原因或如评论界所言：“《红高粱家族》经由张艺谋改编成电影而红极一时，它契合了80年代中后期，中国民众在现代化的历史进程中所表现出的民族认同愿望，以及渴望‘民族/自我’强悍的时代心理，为那个时期提供了共同的想象关系。”沈从文是以地域文化、乡土文化乃至原始偏远的少数民族文化作为整个主流文化的改造资源，出现在乡土中国向现代中国的转换过程中，文化心态的总体焦虑如影随形，已注定这独特思路的不被理解，倒是为其湘西世界笼罩一层挽歌情调。莫言的野心其实远小于此，事实上，早期创作中对于“种的退化”的感慨很快不再是他的乡土世界的问题中心，倒是他在乡土空间内演绎的历史传奇故事以另一种方式承载了他早期作品中张扬的野性、蛮力、原始性等因素，即以狂欢的风格将这些带有传奇性的因子融入其历史叙事之中。问题是，在这样一种风格确立的同时，他也必须面对如下问题：乡土世界的种种残酷、黑暗、压抑、滞后很容易在狂欢中转化为东方式奇观，认同民间、认同乡土的意义也就随之模糊起来。

暧昧的“民间”

陈思和在20世纪90年代中期提出了“民间”这一概念，一向宣称对文学理论不太在行的莫言也对这个概念表现出明显的兴趣。他在谈到自己的创作时，不止一次地谈到作为文学资源的“民间”的意义，并从中引申出“作为老百姓的写作”这一说法，为自己的乡土写作找到一个颇具个性的标签。虽然在莫言和杨扬的对话中，杨扬已经指出陈思和的“新民间”概念和莫言所理解的不同，它最初提出针对的是1989年后的知识分子，并不完全针对文学创作。不过莫言显然并不在意，在2001年的苏州大学演讲中，他就已直言“民间”是一个巨大的话题，在这个概念被提出后，就有了众多的理解方式，“作为一个写小说的，当然也有我对民间的理解”。也是在同一年，陈思和以《莫言近年小说创作的民间叙述》一文，将莫言的文学创作与自己提出的“民间写作”进行了勾连，并从民间叙事形态、民间价值立场的层面对莫言的创作进行了分析，在这篇文章中，陈思和进一步缩小了“民间”的指涉，主要使用的是他在《民间的还原：“文革”后文学史某种走向的解释》对“民间”的界定：“第一是指根据民间所在的生活方式的向度，即来自中国传统农村的村落文化的方式和来自现代经济社会的世俗文化的方式來观察生活、表达生活、描述生活的文学创作视界；第二是指作家虽然站在知识分子的传统立场上说话，但所表现的却是民间自在的生活状态和民间审美趣味，由于作家注意到民间这一客体世界的存在，并采取尊重的平等对话而不是簕权态度，使这些文学创作充满了民间的意味。”恰如有论者指出，这事实上已经将“民间”概念“落实”到文学层面来讨论，而此时“民间”的意义，倒是与莫言的理解颇为接近，不过比起莫言的阐释明显更具学理化。

与陈思和在使用“民间”概念时的小心翼翼不同，莫言使用“民间”这一概念时几乎没有什么顾忌，他的“民间写作”作为一个概念在不同语境下指向了不同层面的内容。首先，对莫言而言，这是一个作家的创作心态问题，在这里，莫言实际上向现代文学传统中的一支发起了挑战，他由此引申出的问题是，作家究竟是“为老百姓写作”还是“作为老百姓的写作”。在中国现代乡土作家中，莫言最常提到两个人的名字：一是鲁迅，一是沈从文。在他看来，这两人所代表的是两种不同的写作传统。莫言不止一次指出“鲁迅是启蒙者”，“从鲁迅他们开始，虽然写的也是乡土，但使用的是知识分子的视角”。莫言认为，鲁迅之后的大多数乡土作家都选择了这一居髙临下的启蒙者视角，他们所呈现出来的民间只能是一种粉刷过的伪民间；与此相反，另一种写作传统则是沈从文式的写作，莫言以沈从文早期的写作为范本，解释他所谓的民间写作是“保持着真正的民间的立场和视角”，例如沈从文不以批判视角写妓女，他以和船上的水手一样的眼光来看待她们，所以笔下的妓女多有可爱之处。即便是沈从文，在莫言眼中，自成名之后便逐渐放弃了初始的民间写作立场，开始以知识分子的视角评判人物。莫言也承认要始终保持民间写作的立场确有难度，但他所能提供的方法却略显无力：时刻警惕，保持清醒的自我认知。

从莫言的比较中可知，写作者是“为老百姓写作”还是“作为老百姓写作”，他认为关键在于写作时是否带有功利性，是否考虑小说之“有用”与否。不考虑“功利性”“有用”的作家，就可以用平等心态看待小说人物。莫言的思路看似简单，实则潜藏着重要的问题，即用平等心看待小说人物是否意味着小说家彻底放弃对人物的价值判断或情感倾向，或者说，小说家有没有可能真正做到“不评判”。即便暂且搁置这一问题，放弃知识分子写作立场的莫言，也不得不面对来自评论界的诸多质疑：“没有思想”“懦弱”“缺乏力度和深度”。作为老百姓的莫言，确实不再需要在其作品中承担某些带有政治敏感性的思考和话题。这一点，在莫言谈到经历“文革”的知识分子是否需要忏悔时表现得分外明显，“我承认我是个普通的老百姓，承认自己比张志新、顾准那些人的觉悟低，没有政治远见。如果我在‘文革’中发表过文章，就不要说自己没有发表过。大家都是老百姓，作家也是老百姓的一分子，没有比谁高明到什么地方去”。民间立场此时显然又成了“保护伞”，与写作本身关系不大了。

其次，对于莫言，民间写作的另一重要内涵，是将民间叙事形态和民间趣味的审美，体现于具体的叙事手法上，从这一层面看，莫言的民间写作的另一源头呈现出来：即来自解放区，其后历经改造的乡土写作传统。莫言的民间写作与赵树理的“文摊作家”理想相似，而当后者被树立为解放区文学的发展方向时，意味着一种“全新”的小说美学在随后的历史发展中成为乡土叙事的主流。在赵树理的民间资源中，对源于民间说唱艺术的传统小说样式的改造和利用，在莫言这里同样成为有效资源。《生死疲劳》中的章回体形式、《檀香刑》中将传统叙事理论“凤头、猪肚、豹尾”作为结构框架的实验、叙事语言中对地方戏曲、俗语、俚语等的借鉴，都在将现代作家改造利用民间资源的传统继续往前推进。用莫言自己的话说，这是他文学创作中有意识的“撤退”。所谓“撤退”，可以理解为20世纪80年代登上文坛的莫言在努力摆脱那个依靠外来资源启动文学变革的传统，而在“丙方”“现代”之外别寻他途。陈思和认为整个“五四”新文学传统的主流审美趣味是以西方文化精神为标杆的，本土的民间文化形态则被否定或者遮蔽，即便得到表现，也是在政治意识形态的利用和歪曲下曲折呈现，莫言的文学实验因此尤显意义重大。不过，“五四”文学传统中对民间文化形态并非全然排斥，新文学运动初期对民间歌谣、方言文学等的发掘和借鉴实验，虽未能成为主流，却隐然在西方文学资源之外构成新文学运动的又一源头。此后，将民间文化形态引入写作中的实验也并不在少数，以乡土写作者而论，沈从文早期用湘西方言创作的小戏、汪曾祺对地方民间故事的改写及对故乡民间风俗、民间异人的审美呈现、绍兴一带民间文化因子对鲁迅创作的影响，均属于此。不过，现代作家在面对民间文化形态的“藏污纳垢”这一特点时，似乎保有了比莫言更高的警惕心。以对乡土轶事传说的改写而论，汪曾祺的改写带有鲜明的士大夫趣味，如《鹿井丹泉》的文末汪曾祺解释改写原因：“传述故事者用语多鄙俗，屠夫下流秽语尤为高邮人之奇耻。”而莫言从写作立场到叙事形态、审美趣味的全方位撤退，步子迈得过大，引发不少争议。不论是对其创作中“恶趣味”的指责，还是对《檀香刑》民间叙事中隐含的国家主流意识形态的质疑，都是对莫言的民间写作立场的有力挑战。

20世纪80年代的“寻根”热和文化开放、知识爆炸，共同促成了莫言对乡土世界的“发现”。在他的乡土写作趋向成熟的过程中，现代乡土文学的种种写作传统或隐或现地在其创作中得以呈现；当莫言置身于这一复杂的文学史序列中时，可以看到写作者莫言的“乡土王国”是如何历经不同时空，叠加而成。从这一角度看，其获诺贝尔文学奖的意义，或许更在于作为传统的乡土写作和正在消逝的乡土中国的意义，获得了来自乡土空间之外的认可和致敬。

（《文学评论》2014年第2期）

莫言小说与中国叙事传统

季红真

莫言的小说有着广阔的泛文本背景，勾连着多个叙事文学的源头，所有的叙事样式（包括非文字的图像与雕塑）都以混融的方式影响着他的创作，形成他独一无二的叙事风格。但是每一种叙事样式、每一个成功作家，对他文本世界形成的具体功能是不一样的。东西方20世纪的现代小说家形成了广阔的参照系，启迪着他对小说艺术的高度自觉，而中国丰富的叙事传统则为他提供了取之不竭的文化资源，也是源自血液、深入骨髓的不可抗拒的文化基因。最终是中国悠久的叙事传统决定了他基本的艺术思维方式、选材的特征、叙述方式与语义结构，还有居于整体美学风格中心的宗教信仰。

一

作为新时期脱颖而出的文学新秀，和所有这个八面来风时期的杰出作家一样，莫言是在对域外小说家的借鉴中，完成艺术自我的确立的。他曾坦言：“接触了西方的小说和理论，起到了发现自我的作用。”对于外来文化与文学的疯狂汲取，是20世纪70年代末到80年代初期，整个锐意进取的文学界普遍的美学焦虑。每一个作家所选择的对象却大有差异，这和他们各自的经验世界和文化背景的差异有着直接而复杂的关系。作为来自乡土、刚刚起步、接受能力正强而又陷人迷茫的创作困境的莫言来说，有三个域外作家对他的影响是决定性的——美国的福克纳、日本的川端康成和哥伦比亚的马尔克斯，他们都是出身乡土或边缘种族的作家。但三个作家对他的影响是不同的，或者说对他艺术世界的启迪功能是不一样的。

莫言回忆当20世纪80年代读到川端康成的《雪国》中“‘一只黑色而狂逞的秋田狗……’这样一个句子时……我感到被心仪已久的姑娘抚摸了一下似的激动无比。我明白了什么是小说，我知道了我应该写什么，也知道了应该怎样写。……如同暗夜中的灯塔，照亮了我前进的道路。”这个句子催生了他的《白狗秋千架》，并且启发他开始使用高密东北乡的文学地理标志。画面感与高度的感觉化，是川端康成对莫言小说文体意识的最大启发，此后，他便开启了自己原本过人的感觉系统，将所有的故事都叙述得形色味俱全，而且饱满丰盈。大量将通感渗透在修辞中，也使它所有的小说，呈现出饱满的生命质感。

福克纳则帮助莫言确立了乡土之子的叙事立场与虚构故事的高度自觉，他对福克纳的尊重近于崇拜，过几年就要把他的书翻一翻。仅仅读到李文俊为《喧哗与躁动》中译本作的前言，就已经激动不已：“李先生在前言里面说，福克纳不断写他家乡那块邮票般大小的地方。终于创造出了一块自己的天地。我立即感受到了巨大的鼓舞……恨不能立刻也去创造一块属于我自己的新天地。”这个美国作家几乎成为20世纪全球乡土作家的宗师，他叙述了被现代机械文明淘汰或者遗忘的农耕文明的文化种群的共同命运，开启了全球性的文化时间焦虑。莫言对他的认同，就是所有被铁血的现代机械文明冲击到边缘的文化种群对他的认同。他此后的文学宣言，一直强调自己农民之子的立场，并且立志把故乡写成“中国的缩影”和“世界史的片段”。其次，福克纳激发了他虚构故事的高度自觉，把他从庸俗社会学和虚伪写实的桎梏中彻底解放出来。一直到十几年之后，在和大江健三郎谈话时，他都在强调虚构故事的自信：“比如你讲《圣经》，麦尔维尔的《白鲸》也引用过的一句话，‘我是唯一一个逃出来向你报信的人’……完全可以用这种自信的态度来叙述，这是作家叙事的一种态度，我想怎么说就怎么说……哪怕只有一个读者，我也要建立这种唯一向你报信的态度。”

马尔克斯对莫言的影响也是决定性的，“80年代中期时，我读到《百年孤独》，只读了几页就按耐不住写作的冲动。”马尔克斯唤醒了莫言内心最真实的自我、启发了他神话思维的艺术创作方式，试图创作中国式的魔幻作品。大置反智性的人物和宿命般的故事，构成高密东北乡最炫目的人文景观，这使他迅速进入人类学的意义空间。他分析余华《十八岁出门远行》，犹如西西福斯的神话：“这里包含着人类生活中最为常见的，但谁也无法摆脱的公式。人永远是这个公式的材料，英雄豪杰，无一例外。这是真正的梦魇。”而更大的启示在于帮助他放纵出顽童般的自我，最终完成了艺术的自我确立。他认为一个作家所有的著作都可以合成为自传，所有的人物都能合成作家的自我：“如果硬要我从自己的书里抽出一个这样的人物，这个人物就是我在《透明的红萝卜》中写的那个没有姓名的黑孩子。”而且概括了他的特征：寡言、耐苦、强大的幻想能力、超人的视听知觉和恋乳的心理特征，“所以他感受到的世界就是在常人看来显得既奇特又新鲜的世界”，并因此“开拓了人类的视野”，“丰富了人类的体验”。在科技复制时代，“这种似是而非的超越，正是文学存在着并可能继续存在下去的理由”。

几位外国大师对他的启迪，还在于他们各自对本土资源与民间资源的开发。莫言在强调学习外国文学的同时，极力反对拙劣的模仿，认为“高明的作家之所以能受到外国或者本国同行的影响而不留痕迹，就在于他们有一个强大的‘本我’而时刻注意用这个‘本我’去覆盖学习的对象。这个‘本我’除了作家的个性与禀赋之外，还包含着作家自己的人生体验和感悟，就在于他们是被别人的作品，唤醒了自己的生活”。并且由此阐释“民族气派与民族风格”：“什么是我们的风格？我想那就是由我们的民族习惯、民族心理、民族语言、民族历史、民族情感构成的我们自己的丰富生活，由自己的独特感受表现和反映这生活的作品。”

二

莫言所谓的“强大的本我”，除了作家生活的经验世界之外，还有对于民族语言形式感悟中的主观抉择。而这种感悟中的主观抉择常常是非理性的，是来自遗传基因一样的文化心理的传承密码，只要用母语写作，谁也不要想摆脱这些密码的终极制约，这是一个作家的宿命，也是探讨莫言与中国叙事传统关系的基本前提。因为所有的叙事传统都是建立在博大的汉语体系中，承载着整个民族的精神情感，以及沉入广大无意识领域中的种族记忆。

莫言曾多次谈起，在被迫辍学的少年时代，他就以换工的方式，读完了周围村子的十几本书。他提到的书目中，次数最多的是被鲁迅称之为拟晋唐小说的蒲松龄的《聊斋志异》，且他一再把蒲松龄作为同乡故里的前辈大师加以推崇，《聊斋志异》几乎成为他主要的“乡学”。鲁迅归入神魔小说的《封神演义》也是其中的一部：“这套书好像是在讲述三千年前的中国历史，但实际上讲述的是许多超人的故事。”这十几本文学启蒙的小说中，还有革命历史题材的《苦菜花》，究其根本，其源头也通往中国古代重要的叙事文学样式——传奇，只是内容属于革命历史的范畴，不过以新文学的外来形式取代了诗文与戏剧。至少触动他的是两性之爱的内容：“《苦菜花》里面的爱情描写我看了很难过。”他罗列了八路军排长选择为自己牺牲了的战友的带孩子的寡妇为妻而放弃年轻貌美的女卫生队队长，长工与地主太太、麻脸男人与自己的病弱妻子、革命青年与地主女儿（实际是长工的女儿）种种两性情爱的故事，“我觉得《苦菜花》写革命战争年代里的爱情已经高出了当时小说很多”。

中国古代的叙事文学基本是按照内容分类的，甚至由此而跨越不同的艺术样式，比如唐传奇是第一个文人自觉创作的成熟小说样式，而明清传奇则是指戏剧，它们都具有内容的传奇性的特点；作为表演艺术的宋人平话所依赖的底本，加工润色之后就变成了独立的阅读艺术。而同一个故事也由于艺术形式的改变而不断被改写，形成了叙事文学错综复杂、彼此渗透勾连，如江河改道一样的源流关系。相对于诗文的正宗地位，以表演为主的戏剧艺术，剧目整理为定型的剧本之后，实际上就转入了阅读艺术的范畴，也应该属于广义的叙事传统。

莫言在多年的习染中显然对此有着髙度的自觉，特别是在长篇创作中，他“想恢复古典小说‘说书人’的传统，也希望读者通过阅读它（指《生死疲劳》）怀念中国古典小说”。这不仅是艺术形式的抉择，也是叙事立场的宣示，他阐释“作为老百姓”的写作者，“与社会上的民间工匠没有本质的区别”。并且以阿炳为例，“请想想《二泉映月》的旋律吧，那是非沉浸到苦难深渊的人写不出来的。所以，真正伟大的作品必定是‘作为老百姓的创作’，是可遇不可求的，是凤毛麟角的”。正是中国叙事文学的传统，开启了他文学才华的同时，也帮助他确立了边缘性、民间性与世俗性的叙事立场。这也是他与世界文学巨匠们心灵相通的基点，究其根本，无论中外，小说这个文体都是起源于人类叙事的本性，而且是起于反抗官方元叙事的自由言说本性。

尽管莫言对叙事传统有着深深的敬意与广泛的涉猎，但是每一种叙事样式在他的小说世界中所承担的功能却不一样。中国叙事传统源流错杂，但也大致可以辨析出莫言基本的承袭理路。一般来说，他承袭了自神话开始的，富于主观想象、被排斥在正统诗文之外、沉入民间的一脉叙事传统：六朝志怪、唐传奇、从元曲到明清传奇以及近代兴起的民间戏剧，包括民间的说唱艺术。当然，还有更直接的四部古典名著的影响，《西游记》作为神魔小说接续着志怪的传统，英雄故事《水浒传》和历史演义《三国演义》都经由宋人说话，而接续着《史记》所开创的史传文学的古老叙事传统，《红楼梦》“盖叙述皆存本真，闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜”，对他小说的影响也深入骨髓。而对于一向正宗的诗文传统则多有鄙夷，“其实几千年的文学史，很像一部失意官僚的牢骚史”。

鲁迅所谓“事体情理”，其实是宋代高度成熟的说话艺术开创的世俗精神之延续。陈寅恪以为“华夏民族之文化，历数千年之演进，造极于赵宋之世”。叙事文学也是在这个时代进入高度成熟，体现为内容的鼎革与分类的稳定性，志怪与传奇呈颓势，“而市井间则有艺文兴起。即以俚语著书，叙述故事。谓之‘平话’，即今所谓‘白话小说，是也”。尽管当时的分类颇有差别，但都是以内容为边界，诸如：且“小说”名“银字儿”，如烟粉灵怪传奇公案朴刀杆棒发迹变态之事……谈论古今，如水之流。“谈经”者，谓演说怫书，“说参请”者，谓宾主参禅悟道等事……

“讲史书”者，谓讲说《通鉴》汉唐历代书史文传兴废战争之事。

赵宋也是世俗精神艺术化的时代，说话人对于技艺的磨练以及表演的娱乐性质一直寄寓在不同题材分类的小说文体之中，而延续到明清的多部古典名著。一如鲁迅所评点的《西游记》“忘怀得失，独存鉴赏”，“《聊斋志异》独于详尽之外，示以平常，使花妖狐媚，多具人情，和易可亲，忘为异类，而又偶见鹖突，知复非人”。而《红楼梦》作为文人创作，则是将世俗精神更高程度地诗意化，借助普遍的“事体人情”结合中国文化的博大体系，在“遍被华林”的末世悲凉中，升华出至情至性的人生哲学，这显然是莫言小说一以贯之的文学精神，只是世俗精神更为民间化，而诗意也更加质朴。连从宋到明之人情小说“离合悲欢及发迹变态之事”，在他的小说中也比比皆是，只是因果逻辑的内容与形式都带有现代心理学的特征。比如，他阐释《四十一炮》的主人公罗小通，“身体已经长得很大，但他的精神还没有长大”。他对少年时代的诉说则是源自拒绝成长的心理动机，而且“源于对成人世界的恐惧，源于对衰老的恐惧，源于对死亡的恐惧，源于对时间流逝的恐惧”。而《丰乳肥臀》中“上官金童的恋乳症，实际上是一种‘老小孩’心态，是一种精神上的侏儒症。……他是一个灵魂的侏儒”。

三

神话无疑是人类第一个叙事样式，尽管认识的发展改变了原有的解释，但是想象力形成的心理基础并没有消逝，而是随着历史时间的推移、文化形态的转型，创造出新的神话叙事类型。而原有文化资源中的神话则被排斥到边缘，成为民间信仰的一部分。而且，以口耳相传的方式世代在民众的生活世界中传承，成为乡土人生重要的文化艺术土壤。在乡间度过青少年时代的莫言，在《用耳朵阅读》一文中，介绍了自己家族长辈讲述过的神奇故事，祖父祖母讲述的大都是神话故事，父亲一辈则主要是历史故事，但是思维方式大致都属于广义的原始思维方式的神话范畴。根据结构主义的观点，民间故事就是世俗的神话。而且他谈到自己成年阅读《聊斋志异》的时候，发现其中的不少故事都曾听过，这是民间神话传承的方式之一，由口头而书面再回到口头，也是民间思想与文人创作的互动关系。这些故事不少成为他小说的素材，比如《罪过》中的鳖精，特别是精怪的狐狸等等。有些故事则变形出现在小说的情节中，比如《金发婴儿》中孤身女人与公鸡的亲昵，就可以追溯到他童年听到的一个美丽而悲惨的故事，一个村女幽会的华服青年居然是公鸡变幻而成，谜底揭穿之后，以公鸡的赤裸死亡为悲剧的结局。尽管他几乎没有写过鬼怪故事，“但我还是要承认少时听过的这些故事对我产生的深刻影响，培养了我对大自然的敬畏”。

这些沉入民间的故事带有万物有灵的泛神论特征，是从神话到六朝志怪，一直到明清神魔小说与拟晋唐小说共同的想象方式形成的知识基础，区别于科学理性的世界观，体现着基本的神话思维方式。这使莫言在处理现代生命故事的时候，明显区别于现代教育背景中的知青作家。譬如，人畜交合的情节，在阿城的小说《大胃》中呈现为负面的价值，饭量奇大的大胃拒绝去粮库工作的原因：“没有女人要嫁大胃，因此大胃离不开他的母牛。县里有不会嫁他的女人，但是没有母牛”。但在莫言的《红蝗》中，他则以诗一样的语言对此激情赞美。在《十三步》中，还以原型反衬的形式，专门叙述了一个赶考的落魄书生被母猴救助且生子的故事。这可以追溯到六朝志怪中大禹治水的神话传说，继而发展为汉焦延寿《易林·坤之剥》的爻辞，所谓“南山大貘，盗我媚妾”，延续至唐代传奇的谤毁小说《补江总白猿传》。至于《酒国》中的红衣小儿，更是从哪吒到红孩儿的民间儿童灵异的信仰，以至于无法确定其神仙谱系和起源。一直到《生死疲劳》中西门闹六道轮回的投胎转世，也以从人到兽生命形态的不断转换，写出史诗一样的鸿篇巨著。这也是一个在外来文化参照之下，对传统不断发现的过程：“魔幻是西方的资源，佛教是东方的魔幻资源，六道轮回是中国的魔幻资源，我们应该写一部有中国特色的魔幻小说。”“六道轮回是一种无形但巨大的道德力量，社会还能比较安定，就是因为老百姓的内心里有这样一种天然的自律。”他显然注意到了原始信仰中民族文化心理的集体无意识形式，以及价值观念与思维方式的联系。直至民间的器物灵性信仰，也都成为他小说重要的资源，比如《拇指铐》《月光斩》。

这样的泛神信仰中，蕴含着对自然的敬畏和对生命的神秘感悟，以及物我合一的认知方式。一如《晋书·干宝传》说他有感于生死之事，“遂撰集古今神祗灵异人物变化，名为《搜神记》”。这使莫言的小说一开始就进人了人类永恒的文学主题，且顺应了20世纪人类的生态意识。选择接受这样的思维方式来自他早年乡土生活深刻的生命体验：“儿时那种对生命和大自然和动植物的敏感，对生命的丰富的感受，比如我能嗅到别人嗅不到的气味，听到别人听不到的声音，发现比大家更加丰富的色彩，这些因素一旦移植到我的小说中，我的小说就会跟别人不一样。”

借助非理性的神话思维方式，莫言由此走向人类更加博大的宗教情怀，他在《丰乳肥臀解》中写道：作为母性崇拜的文化记忆，古人类生殖崇拜的女神像，“乍一看这雕像又粗糙又丑陋：两只硕大的乳房宛若两只水罐，还有丰肥的腹与臂，图片的面部模糊不清，但她立在那简直稳如泰山”。《红高粱》对父系图腾的祭奠，《蛙》对民间远古生殖图腾的推崇，都是他的艺术世界中带有宗教意义的表现。原始宗教体现着民族和人类的集体无意识，是埋藏在历史岩层之底的文化精神的基因，对于现代文明的质疑以返璞归真的方式建立起朴素的信仰。他以这样的信仰支撑起历史叙事的骨骼，《丰乳肥臀》最直接地体现着这一意图：“丰乳与肥臀是大地乃至宇宙中最美丽、最神圣、最庄严，当然也是最朴素的物质形态，她产生于大地，又象征着大地。”由原始艺术的神圣轴心辐射开去，他借助霍去病墓前的石虎和故乡聂家庄的泥老虎，升华出自己的美学理想：“那感动着我冲动着我给我力量的是一种庄严的朴素。这实际上也是伟大艺术的魂魄；庄严朴素的创造者不接受任何‘艺术原则’的指导，不被任何清规戒律束缚。他们是大河源头最清纯的水。在雕刻‘老母亲’的时代，一切几乎都没被道德包装。”应该纠正一下，种族—人类的延续是最基本的道德，是一切伦理精神的核心，原始艺术只是没有被各种父权制的道德规范所包装。从宗教的母体到艺术的理想，莫言以神话这个最古老的叙事样式，逐渐建立起自己质朴而瑰丽的大地诗学。

四

神话铸造了莫言的思维方式，六朝志怪影响了他取材的向度，唐传奇则激发了他奇诡的想象力。因为是第一个成熟的文人叙述样式，如鲁迅引用胡应麟所说：“凡变异之说，富于六朝，然多是传承舛讹，未必尽幻设语。至唐人，乃作意好奇，假小说以寄笔端。……宋人所记，乃多有近实者，而文采无足观。”以为“其言盖几是也，餍于诗赋，旁求新涂，簿思横流，小说斯灿”。人物反知性的性格与传奇性的经历是莫言小说的共同特点，从《透明的红萝卜》、《红高粱家族》到《冰雪美人》，都是以异于常人和违背社会规范的人物为主人公。而且，唐传奇“叙述宛转，文辞华艳”，鲁迅解释胡应麟所谓“作意”与“设幻”，“则意识之创造矣”。放纵想象力，是莫言小说叙事方式的一大特点，运用通感的修辞特征使语言华美，枝蔓横生而又蓬蓬勃勃，都可以追寻到唐传奇的风格，其感觉之丰沛、文辞之华美尤以早期小说为盛。甚至，连词语也多有借鉴，《罪过》用了“俄顷”这一被遗忘的时间副词，乃出自《柳毅传书》。正是唐传奇的影响，使莫言的小说类似于拉美的新巴洛克小说，想象奇诡、语言华丽、内容丰富、结构复杂而又开门见山。

宋代的话本，对莫言的影响主要在叙事方式，而且是长篇小说的叙事方式。说书人无疑是中古叙事文学的重要标志，综合了民间的立场、民间的价值观念与民间的记忆传承方式。在《天堂蒜薹之歌》中，莫言塑造了一个承担着这些功能的说唱艺人，并且以他的死亡隐喻民间社会的失语。而至《生死疲劳》，则干脆借助说书人的视角，演述故事。只是这个说书人是隐身的，西门闹借助六道轮回不断转世，隐蔽在各种生命形态中。

明清小说的影响则从始至终决定了他的取材，《红高粱》《丰乳肥臀》也可以看作民间的历史演义，他小说中所有民间本色的英雄多可以追溯到《水浒传》的英雄系谱，并且可以上溯到《史记》。《西游记》一类神魔小说对他的影响，主要是艺术自我的确立。莫言小说中大量的顽童形象，都可以追溯到孙悟空的原型，而且成为叙述演进的推动力。《四十一炮》是集中的体现，“炮孩子”接续起《天堂蒜薹之歌》中的说唱艺人的功能，成为民间话语的承载者，也重合着《酒国》中的红衣小儿，作为反抗者的化身。而《红楼梦》则主要是启发了他表现男女之爱的绝对价值，《蛙》中多男恋着一女的情感纠葛，是反写的宝玉与黛玉、宝钗、湘云等的爱情故事。至于“草蛇灰线”的叙节技巧，更是他心领神会的小说艺术之遗产。

元代的古典戏剧，更是他心仪且自觉借鉴的叙事传统。早期小说的一些片段可以看到元杂剧直接与间接的影响，譬如，《红高粱》中二奶奶仪式感极强的超拔死亡方式，《红蝗》中四老妈挂着破鞋骑驴游街，几乎就是元曲中的场景。而《檀香刑》中的媚娘，名字就取自志怪中“南山之蠼，盗我媚妾”，几乎就是从苏三到李香君的所有风尘女子的变体，是这个系谱中的人物在近代的转身。莫言坦言：“在很长的一段时间里，我对元曲非常入迷，迷恋那种一韵到底的语言气势。”

明清传奇本身就是元曲形式变异的结果，这种变异随着历史文化的变迁，进一步发展为近代民间新兴的戏剧形式，被称为“胶东之花”的茂腔（猫腔）作为莫言故乡的戏剧形式，“唱腔凄切，表演独特，简直就是高密东北乡人民苦难生活的写照”。《透明的红萝卜》中菊子姑娘和小铁匠两情相悦走进桥洞的瞬间，老铁匠突然唱起的戏文，当为茂腔的唱段。而《四十一炮》中虚拟的新创剧目《肉孩成仙记》，更是形象地演绎着民间戏剧内在的创造活力。而且，茂腔的历史可以和国剧京剧比肩，却是纯粹民间的戏剧，有自己的剧目、表演方式，甚至锣鼓经。莫言浸润其间，童年就登台演出，参与了一些独创剧目的编写。和所有近代兴起的民间戏剧一样，独特的剧目总是取自当地传奇化了的历史故事和现实事件，以近代反殖民运动为题材的孙丙抗德的故事，是茂腔独有的剧目，莫言少年时代就开始参与创作，《檀香刑》则是将这个题材成功地转换为小说的文体形式，大量的独白和戏剧场景连接着民间场景，借助檀香刑的想象，整合出民族民间的狂欢节形式：“酷刑的设立，是统治阶级为震慑老百姓，但事实上，老百姓却把这当成了自己的狂欢节”。

五

农民的立场与儿童的视角构成他强大本我的基本内核。他说《四十一炮》中的罗小通“是我的诸多的‘儿童视角’小说中的儿童的一个首领，他用语言的浊流冲决了儿童和成人之间的堤坝”。这正是他宿命一样的生命历程与心理纠葛的艺术外化，由此形成叙事的基本伦理：“我写了我个人的痛苦，写了我在社会生活中的遭遇，写出了我一个人的感受，很可能具有普遍的意义，代表了很多人的感觉。”《四十一炮》“用叙述的华美和丰盛，来弥补生活的苍白与性格的缺陷，这是一个恒久的创作现象”。叙事的伦理逐渐发展为对这一伦理价值的质疑，“在这个过程中，诉说者逐渐变成诉说的工具。与其说是他在讲故事，不如说故事在讲他”。强大的本我在无奈中沦为叙事话语的奴隶，这也是一个具有反讽性的处境，语言的柔性反抗演变成福柯所谓“话语的承担者”。

尽管看到了这一叙事的悖论，但是莫言对叙事仍然雄心勃勃，特別是在长篇小说的文体方面独树一帜：“长篇胸怀者，胸中有大沟壑、大山脉、大气象的外在表现也。大苦闷、大悲悯、大报复、天马行空般的大精神，落了片白茫茫大地真干净的大感悟——这些都是长篇小说胸怀之内涵也。”而且植根于中国文化的基本精神：“《金瓶梅》素有恶名，但有见地的批评家却说那是一部悲悯之书，这才是中国式的悲悯，这才是建立在中国的哲学、宗教基础上的悲悯，而不是建立在西方哲学和西方宗教基础上的悲悯。”而这悲悯是以人类的共同宿命为认识论的前提：“只有正视人类之恶，只有认识到自我之丑，只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运，才是真正的悲剧，才可能具有‘拷问灵魂’的深度和力度，才是真正的大悲悯。”中外叙事艺术的差异，也是使莫言的小说被更多域外读者所接受的重要原因。古典叙事传统提供的是别一种认识的角度与方法，殊途同归才是通往人类精神殿堂的唯一路径。

这也是一种高度的美学自觉，并最终落实在结构的独创性上。“结构从来就不是单纯的形式，它有时候就是内容。……我们之所以在那些长篇经典作家之后，还可以写作长篇，从某种意义上说，就在于我们还可以在长篇的结构方面展示才华。”结构的独创性无疑是将各种叙事资源整合为原创性文本的关键，陈寅恪曾归纳文学故事演变之公式为“简单纵贯式，复杂纵贯式与混合横贯式”。而莫言对原型性主题、人物与故事的结构性整合，几乎是同时兼有三种方式，比如，《丰乳肥臀》的女神显然不是出自中国的原始艺术，而《蛙》中陈鼻所饰演的堂吉诃德则是西班牙语文学的经典人物。至于顽童原型的来源更是历来文学史家争论不休的话题，是“南山大纒”还是印度神猴？其实关系不大，文化的传播本身就是一个混融的过程。而且，一部作品文体常常兼有中外叙事样式的多种特征，比如《红高粱》既是历史演义，又是传奇，还是民族民间的神话；《生死疲劳》是六道轮回的魔幻故事，也是宏大叙事的史诗。至于电影、话剧等外来形式在结构中的渗透，更是屡见不鲜。莫言显然是站在文化史的终端，在全球化文化语境的现实中，放纵汪洋恣肆的想象力，以对叙事传统的改造吸纳外来的叙事因素，以神话结构的自由置换，完成自己“结构政治”的创世纪。

所有的古典叙事的元素，最终都是要借助语言的形式达到整体的效果。其实应该反过来说，所有叙事传统都是建立在民族语言的独特性之上，是语言提供了叙事形式的可能，而叙事只是提炼语言的言语创造。莫言叙事的语言自觉，是他对叙事传统感悟的一个重要组成部分。他几乎是上下求索般寻找陌生化的语言资源，“《檀香刑》在结构上下了很大的功夫。在语言方面也做了一些努力，具体地说就是借助了我故乡那种猫腔的小戏，试图锻炼出一种比较民间、比较陌生的语言”。他特别推崇白描的叙事技巧：“因为白描是要通过对话和动作把人物的性格表现出来。……我认为学习我们的古典小说主要的就是学习写对话，扩大点说就是学习白描的功夫。”这和他对民间语言的发掘与提炼高度统一，他强调由此出发的陌生化语言，“应该是一种基本驯化的语言，不是故意采用方言土语制造阅读困难。……把方言土语融入叙述语言，才是对小说语言的真正贡献”。他理想的长篇小说应该有“密集的思想，是指多种思想的冲突与绞杀。……好的长篇应该是‘众声喧哗’，应该是多义多解，很多情况下应该与作家的主观意图背道而驰”。这已经和巴赫金的小说理论混融一体，所谓的主体间性、复调结构、狂欢美学，都以莫言的方式重新演示，媒介则是中国叙事悠久丰富的伟大传统。这是莫言小说如暗河汹涌般汇入20世纪的美学潮流，为域外读者所接受的重要原因。

而且，莫言对叙事传统的敬仰与语言的自觉，都上升到了处于全球化语境的文化生态的高度，以绝望而顽强的姿态抵抗。“抵抗的是什么呢？抵抗的就是全球经济一体化背景下的全球文化趋同化……全球有七千种语言，但正以每两个星期一种的速度消亡……用不了多少年，地球上大概就没有多少种语言了。从经济发展的角度看，这应该是件好事，但从文化艺术的角度看，这是巨大的悲哀。……绝对不是人类的福音。”这简直是文化的末日谶语，而且是知其不可为而为之的宣言：“在这样的情况下，以个性而存在的文学艺术，面临着巨大的挑战。因此，我们要抵抗，但这抵抗是没有结果的，就像各国政府抛出的救市招数并不能遏制股市的下跌一样，……也不能阻止越来越多的艺术克隆和近亲繁殖。”这实在很悲壮，他以捍卫长篇小说的尊严抵抗文学的时尚，以对民族语言的创造性发展抵抗近亲繁殖的文化趋同。他的小说和中国叙事传统的关系，也就是和民族文化精神与命运的关系，是民族集体无意识的遗传密码像核裂变一样的轰然巨响。

支撑着莫言所有叙事传统的是最古老的、边缘化的、非理性的、民间的神话想象力，无论是“神话的历史化”，还是“历史人物的神话化”，都是这一思维方式推动之下，从内容到形式的演变。莫言所接续的这一脉叙事传统，经历着不断世俗化的过程，而又生机勃勃，随着时间之流的奔涌而潮头迭起。莫言的小说从神话开始，经历了一再的嬗变，重回更古老的神话源头，从父系的图腾（《红高粱》）到母系的图腾（《丰乳肥臀》），直至上溯到更古老的生殖图腾（《蛙》），以庄严的朴素建立起质朴而瑰丽的大地诗学，成为民族民间神话的艺术思维最杰出的当代传人，既是民族精神顽强的自我巩固，也是人类抵抗文化趋同的悲壮征战。

（《文学评论》2014年第2期）

唯一一个报信人——论莫言书写故乡的方法

张莉

“本地人”莫言

今天，莫言的“高密东北乡”已经成为中国文学乃至世界文学中蓬勃旺盛的独特所在。“在地理学的意义上，髙密东北乡是胶河平原上的一个小镇，面积小，影响低；在文学的世界里，髙密东北乡却是一个伟大的王国，拥有浩瀚的疆土，丰沛的河流，肥沃的田野和无以计数的人口。”这是深深打着莫言印迹的王国。一如王德威所言：“现代中国文学有太多乡土作家把故乡当作创作的蓝本，但真正能超越模拟照映的简单技法，而不断赋予读者想象余地者，毕竟并不多见。莫言以高密东北乡为中心，所辐辏出的红高粱族裔传奇，因此堪称为当代大陆小说提供了最重要的一所历史空间。”

莫言出生于1955年，在高密东北乡生活了近20年。之后离开家乡参军，再进入解放军艺术学院读书、写作，成为作家。理论上讲，作家莫言早已成了都市人。但30年的写作实践表明，莫言目光坚定专一，他的取景器永远对准故土，一刻不停地书写着他的高密东北乡。

游子书写故乡，在中国文学史中源远流长，而在中国现代文学传统里，书写故乡多与书写乡土社会有关。1921年，中国现代文学之父鲁迅发表了杰出作品《故乡》。故乡巨变使叙述人处于深刻的震惊体验当中。为真切表现这一体验，鲁迅采取了身在都市者的回乡即“离去—归来”的叙事模式，这一写作模式深刻影响了几代中国作家的回乡写作。与之相对，沈从文之于故乡“湘西”的建构则别出路径，他以建设纸上原乡的方式对抗“现代化”和“都市病”，并以《边城》开启了中国现代乡土文学写作的另一传统。鲁迅、沈从文是有着不同艺术追求的小说家，他们认知故乡的结构各不相同。一如汪曾祺先生所言：“鲁迅作品贯串性的主题很清楚，即‘揭示社会的病痛，引起疗救的注意’。我的老师沈从文先生，他作品的贯串性主题是‘民族品德的发现和重建’。”

莫言崇敬鲁迅，对其作品很熟悉。莫言在不同场合自述过鲁迅对他产生的重要影响。近年来，有诸多研究者已发现莫言与沈从文经历的相近，比如他们都是早年辍学，都有乡野生活经历及从军经验。《红高粱家族》系列作品也使研究者发现，莫言与沈从文都有意通过乡土书写重新发现民族精神。此为莫言与两位文学大师书写故乡的相似。

程光炜敏锐地发现莫言与鲁迅、沈从文乡土书写的重要不同，他认为，本地人身份使莫言面对农村的思考和方式有显著区别：

说莫言与鲁迅、沈从文不同，首先是说他们重返农村的“决定性结构”的不同，由于认知结构不同，他们与农民的关系实际是不一样的。这只是外部观察。其次再从小说的内部看，鲁迅和沈从文从未做过实实在在的农民，没干过农活。鲁迅因为祖父犯案跟母亲逃到乡下待过三个月，沈从文是凤凰县城的居民，他因从小当兵跟着军队在湘西沅水上下游一带换防，接触了一点乡下人的生活，所以他们是“外地人”的身份，不是“本地人”的身份。莫言小说与鲁迅和沈从文小说的不同，就在他完全是“本地人”身份，他对农活的细切手感和身体感觉，以及农活知识是非常内行的，一看小说就知道这是一个地地道道的本地人。

本论文受到程光炜“本地人”这一说法的启发。它令人想到另一位农民出身的乡土作家赵树理，但莫言与赵树理的乡土书写也有明显差异。本论文拟将程光炜的看法推衍开去，将“本地人”作为观察视点，以莫言不同阶段的几部重要作品：《白狗秋千架》《红高粱》《蛙》为例，观察莫言与中国现代作家鲁迅、沈从文、萧红、孙犁、赵树理乡土书写的区别，分析其故乡书写路径的独特性与复杂性。

论文将要讨论的是：莫言如何倚重他“本地人”的身份与视角写出别样的故乡之景；在30年写作中，莫言如何不断调整他与故乡的关系；故乡在他的笔端发生着怎样的变化；他如何寻找到独属于他的写作路径和方法。站在哪里写故乡是重要的，就地理空间而言，莫言远离他的故乡，但是，在精神上，他从未远离。在书写故乡时，他并不是完全站在故乡内部、本地人或民间立场书写——他既不回避他作为本地人的立场和经验，也并不隐瞒批判和审视。这位“从农民中走出的知识者”，在启蒙与反启蒙、现代与反现代之间寻找着他书写故乡的最佳路径和方法。

归去来：读书人回故乡

1984年《中国作家》第4期，刊登了短篇小说《白狗秋千架》，它对莫言具有重要意义。一如莫言自述：“‘高密东北乡原产白色温驯的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种。’这是在我的小说中第一次出现‘高密东北乡’这个字眼，也是我的小说中第一次出现关于‘纯种’的概念。这篇小说就是后来赢得过台湾联合文学奖并被翻译成多种外文的《白狗秋千架》。从此之后，我高高地举起了‘高密东北乡’这面大旗，就像一个草莽英雄一样，开始了招兵买马、创建王国的工作。”

《白狗秋千架》是典型的“离去—归来”模式作品。“我”，一位已在大城市生活的大学教师回故乡的路上遇到“暖”。暖是美丽的乡村女孩儿，曾经有过对生活的美好憧憬，喜欢当时在村子里驻扎的一位军队干部，渴望参军，渴望逃离乡村。“我”在当时则是暖的爱慕者。他们有过快乐时光：

我站在跳板上，用双腿夹住你和狗，一下一下用力，秋千渐渐有了惯性。我们渐渐升高，月光动荡如水，耳边习习生风，我有点头晕。你格格地笑着，白狗呜呜地叫着，终于悠平了横梁。我眼前交替出现田野和河流，房屋和坟丘，凉风拂面来，凉风拂面去。我低头看着你的眼睛，问：“小姑，好不好？”你说：“好，上了天啦。”

不幸的是，秋千的绳子断了，暖和白狗飞到刺槐丛中去，槐针扎进暖的右眼。小说开篇，即是多年后“我”从都市回故乡，看到成年的只有一只眼的暖。

“这些年……过得还不错吧？”我嗫嚅着。

我看到她耸起的双肩塌了下来，脸上紧张的肌肉也一下子松弛了。也许是因为生理补偿或是因为努力劳作而变得极大的左眼里，突然射出了冷冰冰的光线，刺得我浑身不自在。

“怎么会错呢？有饭吃，有衣穿，有男人，有孩子，除了缺一只眼，什么都不缺，这不就是‘不错’吗？”她很泼地说着。

我一时语塞了，想了半天，竟说：“我留在母校任教了，据说，就要提我为讲师了……我很想家，不但想家乡的人，还想家乡的小河，石桥，田野，田野里的红高粱，清新的空气，婉转的鸟啼……趁着放暑假，我就回来啦。”

“有什么好想的，这破地方。想这破桥？高粱地里像他妈 x 的蒸笼一样，快把人蒸熟了。”她说着，沿着漫坡走下桥，站着把那件泛着白碱花的男式蓝制服褂子脱下来，扔在身边石头上，弯下腰去洗脸洗脖子。

这是故乡的女人。记忆中年轻美好的暖已经远去。她甚至“旁若无人地把汗衫下摆从裤腰里拽出来，撩起来，掬水洗胸膛。汗衫很快就湿了，紧贴在肥大下垂的乳房上。看着那两个物件，我很淡地想，这个那个的，也不过是这么回事”。苦难、不幸和命运的不公全部降临在这个女人身上，她嫁了个哑巴丈夫，生了三个哑巴孩子。

程光炜在《小说的读法》一文中髙度评价了这部小说，认为这部回乡小说之所以新鲜，是在于“残忍”。的确，莫言残忍地书写了被爱情故事包裹的归乡情感。暖和暖的现状给予读者以巨大的震惊体验，并不亚于鲁迅《故乡》。我认为，此处所说残忍，首先是指命运的残忍，其次是小说结尾，暖偷偷离开家，来到高粱地，她央求白狗带“我”来。在她自己制造的那个高粱地空间里，有一场“暖”与“我”的对话：“好你……你也该明白……怕你厌恶，我装上了假眼。我正在期上……我要个会说话的孩子……你答应了就是救了我了，你不答应就是害死了我了。”

正如读者所意识到的，暖渴望从“我”身上借种，生一个健康的孩子，以此作为生活下去的光明和希望。小说没有明确“我”是否愿意，只是以暖对我说的话作结：“有一千条理由，有一万个借口，你都不要对我说。”

在王德威看来，《白狗秋千架》有“强烈文学史嘲讽意图”：“莫言以一个女性农民肉体的要求，揶揄男性知识分子纸上谈兵的习惯。当鲁迅‘救救孩子’的呐喊被‘落实’到农妇苟且求欢的行为上时，‘五四’以来那套人道写实论述，已暗遭瓦解。”我以为，“五四”以来的人道写实论述在这个故事里并未遭到瓦解。原因在于，《白狗秋千架》深受鲁迅影响，小说的归去来模式源自鲁迅，小说中有诸多段落令人想到《故乡》，小说的叙述伦理也与鲁迅乡土小说一脉相承。另外，小说叙述的是乡村生活的苦难，那些生活在乡村里的人是“待拯救者”，与“五四”以来现代文学中男性知识分子拯救女性于水火的叙述逻辑如出一辙，“暖”希望借种于“我”而获得新生——前者是靠男性知识分子的思想，后者希冀依靠男性身体。

莫言显然比鲁迅更具有农村经验。“但鲁迅写不好农村生活的具体细节，他揣摩乡下人的心理来自新锐的知识者，是明显的外来人，莫言在这方面要胜鲁迅一筹。”作为曾经的农民，莫言深晓农活的辛苦与乏味，对劳动之辛苦感同身受，小说中多次出现感叹劳动艰难的段落，仅以两段为例：

我在农村滚了近20年，自然晓得这高粱叶子是牛马的上等饲料，也知道褪掉晒米时高粱的老叶子，不大影响高粱的产量。远远地看着一大捆高粱叶子蹒跚地移过来，心里为之沉重。我很清楚暑天里钻进密不透风的高粱地里打叶子的滋味，汗水遍身胸口发闷是不必说了，最苦的还是叶子上的细毛与你汗淋淋的皮肤接触。

猛地把背上沉重的高粱叶子摔掉，她把身体缓缓舒展开。那一大捆叶子在她身后，差不多齐着她的胸乳。我看到叶子捆与她身体接触的地方，明显地凹进去，特别着力的部位，是湿漉漉揉烂了的叶子。我知道，她身体上揉烂了高粱叶子的那些部位，现在一定非常舒服；站在漾着清凉水气的桥头上，让田野里的风吹拂着，她一定体会到了轻松和满足。轻松，满足，是构成幸福的要素，对此，在逝去的岁月里，我是有体会的。

没有切实经验的人，难以了解叶子细毛与出汗皮肤之间摩擦所带来的痛苦，也无法体会田野上的微风对于一位农人所意味的幸福。当回乡叙述人真切讲述农活细节时，他仿佛具有了分身的能力——他既是旁观者，又是劳动的农人。叙述人无法纯粹旁观和审视农人的日常劳作，因为他曾经是他们中的一员。因此，当叙述人讲述他的回乡际遇时，他虽然对乡村的苦难感到震惊，但却并没有批判和审视的启蒙主义立场，他要表达的是身处那种境遇的无奈，来自生命内部的绝望以及对这种绝望的拼死反抗。

与其说“暖”是作者莫言的另一个“我”，不如说“暖”是故乡的象征——叙述人希冀通过“暖”的故事表达他对故乡的复杂情感。某种意义上，“我”之于“暖”的情感与“我”之于故乡的情感相类：一方面，小说叙述人有着毫不遮掩的逃离乡土的庆幸之感，同时，也有着对乡村生活的充分同情和理解。既庆幸又同情，既痛苦又无奈的分裂情感表明，尽管这部小说有着回乡小说的一般写作模式，但却绝不能视为具有纯粹意义上的启蒙视角小说。当叙述人将来自本地人的回乡之感以“剪不断理还乱”的方式呈现在读者面前，也成就了小说文本的多声与多义。

“红高粱精神”

苦难、无奈、挣扎着的故乡是莫言书写故乡的开始。但这位从不满足的作家很快调整了他的写作方向。把《白狗秋千架》中的“高粱地”与《红高粱》里的“高粱地”做对比，会发现这位小说家书写故乡时所发生的隐秘而重大的转向。《白狗秋千架》里有一段“高粱地相会”场景。“我”随着白狗来到高粱地：

分开茂密的高粱钻进去，看到她坐在那儿，小包袱放在身边。她压倒了一边高粱，辟出了一块空间，四周的高粱壁立着，如同屏风。看我进来，她从包袱里抽出黄布，展开在压倒的高粱上。一大片斑驳的暗影在她脸上晃动着。白狗趴到一边去，把头伏在平伸的前爪上，“哈达哈达”地喘气。

我浑身发紧发冷，牙齿打战，下腭僵硬，嘴巴笨拙：“你……不是去乡镇了吗？怎么跑到这里来……”

……

“我信了命。”一道明亮的眼泪在她的腮上汩汩地流着，她说，“我对白狗说，‘狗呀，狗，你要是懂我的心，就去桥头上给我领来他，他要是能来就是我们的缘分未断’，它把你给我领来啦。”

以被压倒的高粱地为空间，“暖”为自己建立了一个临时的避风港湾。她希冀在这里获得“种子”，借此，对生活、对命运进行反抗。但这个空间对于回乡的“我”来说，分明是令人悲伤、窒息和绝望的所在。这是莫言小说中最初的高粱地风景和故事。两年之后的小说《红高粱》中，这一场景重新出现。但叙述视角、叙述语气以及整个场景传达的气质，都迥然不同。

余占鳌把大蓑衣脱下来，用脚踩断了数十棵高粱，在高粱的尸体上铺上了蓑衣。他把我奶奶抱到蓑衣上。奶奶神魂出舍，望着他赤裸的胸膛，仿佛看到强劲彪悍的血液在他黝黑的皮肤下川流不息。高粱梢头，薄气袅袅，四面八方响着高粱生长的声音。风平，浪静，一道道炽目的潮湿阳光，在高粱缝隙里扫射。奶奶心头撞鹿，潜藏了十六年的情欲，迸然炸裂。

……

奶奶和爷爷在生机勃勃的高粱地里相亲相爱，两颗蔑视人间法规的不羁心灵，比他们彼此愉悦的身体贴得还要紧。他们在高粱地里耕云播雨，为我们高密东北乡丰富多彩的历史上，抹了一道酥红。

此处的高粱地，不再是痛苦的承载，它是戴凤莲和余占鳌交欢的场域，是展现他们生命力的空间，它蔑视一切规则、伦理、法度。高粱地重新焕发了生机和生气：

八月深秋，无边无际的高粱红成汪洋的血海。高粱高密辉煌，高粱凄婉可人，高梁爱情激荡。秋风苍凉，阳光很旺，瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云，高粱上滑动着一朵朵丰满的白云的紫红色影子。一队队暗红色的人在高粱裸子里穿梭拉网，几十年如一日。他们杀人越货，精忠报国，他们演出过一幕幕英勇悲壮的舞剧，使我们这些活着的不肖子孙相形见绌，在进步的同时，我真切感到种的退化。

此高粱地与彼高粱地，有云泥之别。之所以发生如此重要的变化，在于莫言开启了故乡记忆的另一个阀门，他的立场、审美、对故乡生活的理解，都发生了重要转向。有多种原因导致了这一变化的发生。最初进入文坛时，莫言模仿过孙犁，也受到鲁迅的影响，这两位作家，都使用的是对农村生活回望式讲述方式，只不过一种是冷峻的启蒙主义式的，另一种则是唯美式的，但两种讲述方式都是作为他者对故乡的隔岸相看。“鲁迅那代人飞扬的只是个体的自我意识，描述乡下的景观时，笔端却被寂寞缠绕起来，叙述者和对象世界有着一定的距离。后来的孙犁和汪曾祺都有点这样的意味。置身于乡土，又不属于乡土，民众的激情被作家自我的情感所抑制。激情属于自我，和描述的客体是两种状态的。”

进入“军艺”后，莫言读到了福克纳和马尔克斯，这两位作家的作品和经验告诉他，他可以使用另一种方式激活他丰饶的农村生活经验。他完全可以写出故乡本身的生命力，属于它自身的“众声喧哗”。在《红高粱》里，莫言所要做的是重新书写故乡和祖先，他希冀从故乡寻找我们久违的民族品质和民族精神。《红高粱》的卷首语“谨以此文召唤那些游荡在我的故乡无边无际的通红的高粱地里的英魂和冤魂”，也体现了这样的创作理念。

《红高粱》一发表便在当时的文坛引起强烈反响。它被视为“寻根文学”的终结性作品。孟悦将对莫言的阅读感受形容为“震惊”：

莫言带给我们的是一种震惊，一种完全不同的震惊。我们不是怵怵于伤痕——灵魂深处致命的、不可测的创洞，而是震动于生命的辉煌高密东北乡人任情豪放的壮丽生活图景，烫灼着我们这些习惯了黑暗和创伤的眼睛。在那株鲜红茁壮的红高粱面前，仿佛我们背负着历史丰碑屈膝驼背的生存，我们小心翼翼苟且偷生的愿望，我们自以为拥有或希图保有的一切，从没有过地苍白暗淡，卑琐无光。

旷新年认为，“野性的红高粱象征着原始的生命力量、欲望和激情”，“在作者的心目中，乡村民间是一种理想的生存状态，这里没有任何道德礼教的束缚，这是一个非道德、非法律的生机盎然的法外之地。他们是一群非礼非法、无法无天、敢爱敢恨、敢作敢为、自由自在、热情奔放的化外之民”。事实上，批评家们已然注意到，以《红高粱》为标志，莫言已经寻找到他的“精神家园”：

作为“无父的一代”之一员，以某种方式结束了他在意识形态荒野中无始无终的游荡，他“听到了整个红高粱家族的亡灵向他发出的指点迷津的呼唤”，他确立了自己在现在与过去、现在与理想、陌生的外部世界与遥远的内心家园之间所处的位置，进入了一个由历史上高大英雄“父母”与现实中“孱弱子孙”“过去的”红高粱与现在的“杂种高粱”构成的负正关系式，从而也确立了自己与文化及历史现实的想象性关系。

《红高粱》重新刷新了我们对乡土中国的理解。在通常的书写中，知识分子习惯将农村视为悲惨苦难之所在，回乡知识分子也往往习惯使用启蒙视角去理解他们的生活，同情他们的际遇。张闳分析说，中国乡间文化中包含“苦难与快乐的奇特的混合物”，“但‘寻根派’作家无法理解这一特性奇妙之处，因为他们往往抱定某种僵死的文化理论模式和简单历史进步论观点，而不能容忍乡民在苦难与快乐相混杂的泥淖之中生存的现状”。莫言则避免了“寻根文学”的这些弊端：“莫言在这部小说中更重要的是描写了北方中国农村的生存状况：艰难的生存条件和充满野性的顽强生存”。

如果说《白狗秋千架》中，莫言将故乡及其子民视为“绝望的生存”和“绝望的反抗”，那么《红高粱》则写出了他对故乡的另一种看法，即艰难环境下的不屈不挠的生存。这是对故乡生活的重新理解，也是莫言故乡态度的重要变化：“我曾经对高密东北乡极端热爱，曾经对高密东北乡极端仇恨，长大后努力学习马克思主义，我终于悟到：高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。”

《红高粱》既是向祖辈和先民致敬的作品，也是对髙密东北乡民间抗日历史的记取，“小说对于抗日的描写完全不同于传统‘革命历史题材’的小说，他们是一股混沌的、自发的、民间的力量，他们没有民族国家的意识，没有政治上的自觉，他们为自身的生存而战，他们的抗日故事突破了‘革命历史题材’小说历史叙述的规范，解构了‘革命历史题材’的政治意识神话”。《红高粱》对中国当代文学家族写作、革命历史写作、抗日战争史写作都是巨大冲击。莫言回忆过诱发他写《红高粱》的隐秘原因：

《红高粱》源自一个真实的故事，发生在我所住的村庄的邻村。先是游击队在胶莱河桥头上打了一场伏击战，消灭了日本鬼子一个小队，烧毁了一辆军车，这在当时可是了不起的胜利。过了几天，日本鬼子大队人马回来报复，游击队早就逃得没有踪影，鬼子就把那个村庄的老百姓杀了一百多口，村子里的房屋全部烧毁。……这两个事件《高密县志》上有记载，但没有进入革命正史。原因在于这个伏击战是国民党游击队和当地农民武装高仁生大队及冷关荣大队干的，跟我党领导下的胶高支队没有关系。

来自乡野传说中的抗日故事是本地人才知晓的隐秘，《红高粱》讲述的“民间抗日”、潜藏的“民间视角”与莫言在农村生活中听到的“道听途说”有关。《红高粱》书写的首先是本地人眼中的抗日战争历史，是与官方历史相悖的“民间史”。正是对“本地历史”的记取，《红高粱》“以一种新的方式激活了‘革命历史题材’小说，尤其值得注意的是‘土匪’视角颠覆了按照教科书形成的历史叙述：国共两党斗争为核心的性质”。离开故乡后，莫言固然能感同身受故乡人生存的艰难，但他同时也写下了他在故乡听到的那些神勇故事。作为故乡子民，他唯有把所见所闻悉数表达，才能不辜负他在这片土地上曾经的生活。

自我救赎与忏悔意识

《莫言评传》中作者叶开曾经谈到过莫言书写故乡的复杂历程：

莫言从情感上重新返回那个他对之“爱恨交加”的故土时，是从传奇和衣锦还乡这两种方式首先寻找到相对合适的态度的。莫言一直在小心翼翼地校正自己的态度，而这种校正到了最后，无疑需要最高的、也是最简单的人生修养：诚实。莫言自己在最近的谈话中，就说到：我要做一个诚实的人。

2009年发表的《蛙》即是一部诚实之作。《蛙》的主人公是姑姑，一位名叫万心的共产党人。她是助产士，高密东北乡著名的送子观音，后来成为当地计划生育政策的基层执行者。小说中，做过20余年计划生育工作的姑姑一个人走夜路，两边是一人多高的芦苇。一片片水，被月光照着，亮闪闪的。这一刻，姑姑听到了叫声：

蛤蟆、青蛙、呱呱地叫。这边的停下来，那边的叫起来，此起彼伏，好像拉歌一样。有一阵子四面八方都叫起来，呱呱呱呱，叫声连片，汇集起来，直冲到天上去。

……

常言道蛙声如鼓，但姑姑说，那天晚上的蛙声如哭，仿佛是成千上万的初生婴儿在哭。姑姑说她原本是最爱听初生婴儿哭声的，对于一个妇产科医生来说，初生婴儿的哭声是世上最动听的音乐啊！可那天晚上的蛙叫声里，有一种怨恨，一种委屈，仿佛是无数受了伤害的婴儿的精灵在发出控诉。

蛙声如泣如诉，姑姑跪在地上，像青蛙样爬行。姑姑恐惧，因为她知道，那万千青蛙是她曾阻止出生的生命；她知道，那“蛙”声一片，是“哇”声一片，也是“娃”声一片。——那些被扼杀在胚胎里的生命，就这样在某一个夜晚以奇幻的方式集体向姑姑追索、声讨。

《蛙》像莫言其他小说一样，写得茂密茁壮，幽深而诡异。尽管它直面当下现实，但又具有荒诞性和传奇性。在夜晚，姑姑听到蛙鸣，意识到那是无数婴儿在哭泣和控诉后，她最终决定嫁给捏泥人郝大手，希望将消失在风中的那些孩子们重塑。此后，姑姑的屋里，东、南、北面墙壁上，全是同样大小的木格子，每个格子里，都安放着一尊“娃娃”。每个“娃娃”，她都能记起他们是哪一天被引产、流产，18年前、17年前、16年前、15年前……如果他们活着，他们早已长成翩翩少年。

《蛙》呈现的是另一个高密东北乡的景象，与《白狗秋千架》不同，也与《红高粱》的讲述角度迥异。小说有外来人视角，叙述人是离开家乡者；但也有本地人视角，叙述人的妻女都在高密东北乡生活。叙述人并未把自己与这块土地剥离。小说有意味深长的结尾。这个结尾既是小说本身的结束，也是小说文本中剧本的结束。它由姑姑自杀被救后与蝌蚪的对话组成：

蝌蚪：（扶起姑姑）姑姑！姑姑！/姑姑：我死过了吗？/蝌蚪：可以这样理解，但像你这样的人是不死的。/姑姑：这么说，我再生了？/蝌蚪：是的，可以这么说/姑姑：你们都好吗？/蝌蚪：都好！/姑姑：金娃好吗？/蝌蚪：非常好。/姑姑：小狮子分泌奶水吗？/蝌蚪：分泌了。/姑姑：奶水多吗？/蝌蚪：非常旺盛。/姑姑：旺盛成啥样儿？/蝌蚪：犹如喷泉。

研究者罗兴萍以“人的忏悔”为主题分析《蛙》的这一结尾：“这是一个意味深长的结尾。姑姑和蝌蚪的对话里所隐含的，正是剧本里所描写的一个新的罪恶故事：代孕制度下生母在精神上所承受的罪恶感。”陈眉为蝌蚪小狮子夫妇代孕生子，因痛失孩子而精神失常，但没有人给她出路，整个社会阶层都参与了造假的罪恶。“姑姑因忏悔以往的罪恶而死去又活来，所谓‘再生’了，但是与再生同步发生的是，她立即投入了新一轮的罪恶怪圈。”新的罪恶是以金钱去寻找人工代孕，新的罪恶使小说中的姑姑、蝌蚪以及小狮子再次成为施害者，高密东北乡“人的忏悔”注定不能停止。

在《蛙》中，莫言将遥远美好的有着丰美红高粱的故乡拉回到了现实的泥地里，《白狗秋千架》里为读者熟悉的愧疚之情再次在《蛙》中出现，但却没有了逃离的庆幸，这使人意识到莫言书写故乡时观看位置的变化：在《白狗秋千架》中，那位读书人离开了家乡；《红高粱》里，“我”离开故乡，他跨越时空的阻挡建造了爷爷和奶奶的生活；而在《蛙》中，“我”离开家乡在外地服役，但家人妻子依然生活在故乡。——莫言以《蛙》中叙述人的独特身份表明，他再不是那个庆幸逃离的“回故乡者”，他和他的父老乡亲在一起，受苦在一起，疼痛在一起，反省在一起，赎罪在一起，受罚也在一起。面对髙密东北乡的巨变，叙述人没有启蒙主义立场，也并不居高临下地审判，他选择的是以感同身受的方式讲述高密东北乡的痛楚、不安，他选择和高密东北乡人一起在黑暗中，以忏悔和赎罪态度面对个人罪责、面对作为中国微缩之景的故乡。

“唯一一个报信人”

据许多去过莫言家乡的人说，现实中的髙密东北乡并不像其纸上描绘的那样美妙精彩，它跟中国无数北方乡村一样平淡无奇。这多半因为我们“外来人”的身份。我们没有喝过那里的井水，吃过那里的粮食。没有人看到过那个姓蓝的单干户推着独轮车顽固地行走，身边有瘸腿毛驴和小脚妻子陪伴；也没有人了解那个将千言万语压在心头、一出声就要遭祸殃的“雪集”。作为外地人，我们到过现实中的那个地方，但我们并不了解它。毕竟我们没有与这个地方朝夕相处，相濡以沫，它没有成为我们身体不可分割的一部分。

莫言和我们的不同在于，高密东北乡在他的身体内部，在他的骨头里，在他的血肉里。他在那里生长到20岁。在最初，他恨他的故乡：

十五年前，当我作为一个地地道道的农民在高密东北乡贫瘠的土地上辛勤劳作时，我对那块土地充满了仇恨。它耗干了祖先们的血汗，也正在消耗我的生命。我们面朝黑土背朝天，付出的是那么多，得到的是那么少。我们夏天在酷热中挣扎，冬天在严寒中战栗。一切都看厌：那些低矮、破旧的茅屋，那些干涸的河流，那些狡黠的村干部……当时我曾幻想：假如有一天我能离开这块土地，我绝不会再回来。所以，当我坐下运兵的卡车，当那些与我一起入伍的小伙子流着眼泪与送行者告别时，我连头也没回。我有鸟飞出了笼子的感觉。我觉得那儿已没有什么东西值得我留恋了。我希望汽车开得越快、开得越远越好，最好开到海角天涯。

仇恨沉淀在《白狗秋千架》里，也有逃离的庆幸。很快，他的情感发生了变化：

但是三年后，当我重新踏上故乡的土地时，我的心中却是那样激动；当我看到满身尘土、眼睛红肿的母亲挪动着小脚艰难地从打麦场上迎着我走过来时，一股滚热的液体哽住了我的喉咙，我的脸上挂满了泪珠。

那是难离的热土。高粱地里发生的故事在持续发酵，故乡的风景变成了小说的风景。“故乡留给我的印象，是我小说中的魂魄，故乡的土地与河流、庄稼与树木、飞禽与走兽、神话与传说、妖魔与鬼怪、恩人与仇人，都是我小说的内容。”莫言换了个视角看家乡，他开始认识到这座村庄的美丽和秘密。

不过，莫言对在小说中构造迷人的故乡之景心存排斥，作为乡土生活的亲历者，他无法把故乡生活描述为一种乌托邦，在他那里，那样的书写意味着对乡土的不敬。正如孙郁在《莫言：与鲁迅相逢的歌者》中所分析的：

作者对乡下世界的爱怜完全不同于一般作家，他不满足于对乡俗的打量，……在他那里，没有对乡间文明文雅的礼赞，那些伪静穆的山水图在此崩解了。莫言不喜欢文人的诗情画意，那些书斋里的墨香含着自恋和无耻。他拥有的只是苦民的歌谣，那些扎在泥土里的、含着冤屈和伤痕的谣曲，自始至终响在他的小说里。

研究者们注意到莫言小说的民间身份与他所使用的语言与视角之间的间离效果。比如写到奶奶的缠脚：“奶奶不到六岁就开始缠脚，日日加紧。一根裹脚布长一丈余，曾外祖母用它，勒断了奶奶的脚骨，把八个脚趾，折断在脚底，真惨！我每次看到她的脚，就心中难过，就恨不得髙呼：打倒封建主义！人脚自由万岁！”这里的叙述人，身在乡野，精神却在远方。离开故乡的农民，拥有了他的现代观念，对乡村的野蛮习俗，他有严厉批判。

莫言对故乡既留恋又审视的态度让人想到萧红《呼兰河传》，相比之下，萧红的乡土书写有着不加克制的感伤和浓郁的“乡愁”。但是，这种乡愁在莫言那里是不存在的。作为道地的农民，他拒绝借故乡抒情。这种做法让人想到同为农民出身的现代小说家赵树理。赵树理小说也拒绝抒情，拒绝启蒙，认同本地人立场和观念。和莫言一样，赵树理对自己的农民出身有清晰的认识，他将自己视为现代知识分子与民间形式之间的媒介者，一个沟通者，一个中间人。只是，赵树理着意看重民间表达形式，甚至达到了一种狂热地步，“他对‘五四’新文学以及外国文学的反感也表现出比较狭隘的文化心态，妨碍了他的创作朝更博大精深的路向发展”。莫言的写作视角也有那种“中间性”特征，在本地人视野和外在视角之间，他在寻找他的中间性位置，但莫言的强大在于他能吸纳外来文化并据为己有，这使他的写作走出了封闭。而赵树理在强调自己农民本色时也迷恋“民间”文化而拒斥外来文化，这最终导致了他创作的困窘。

换言之，与赵树理相比，莫言具有脱离本地人/农民立场的勇气。现代人的修养使他有能力重新审视故乡人民的生活。因而，《红高粱》中奶奶临死前的表达并不只是一个普通女性的临终遗言，还带有现代意义上的豪放、自由、勇敢的“红高粱精神”：

天哪！天……天赐我情人，天赐我儿子，天赐我财富，天赐我三十年来红高粱般充实的生活。……天，你认为有罪吗？你认为我跟一个麻风病人同枕交颈，生出一窝癞皮烂肉的魔鬼，使这个美丽的世界污秽不堪是对还是错？天，什么叫贞节？什么叫正道？什么是善良？什么是邪恶？你一直没有告诉过我，我只有按着我自己的想法去办，我爱幸福，我爱力量，我爱美，我的身体是我的，我为自己作主，我不怕罪，不怕罚，我不怕进你的十八层地狱。我该做的都做了，该干的都干了，我什么都不怕。

“现代人视野”成就了《红高粱》的经典地位。一如王光东所说：“‘民间’通过叙述人的双重身份所运用的语言在间离中的内在统一，转化成了当代人文精神的重要资源，形成了莫言‘批判的赞美和赞美的批判’（莫言语）的艺术态度和人生态度。正是从这个意义上说，莫言是一个‘民间的现代之子’。”换言之，在书写故乡时，莫言虽然倚重他的本地人视角，但他更有力量的地方在于将一种现代的外在视角与民间的本地视角相结合。

“不在”故乡亦“在”故乡，既是本地人、又是外来者的“中间性”特点使莫言回到了书写故乡的宝贵的灰色地带，进而成为了“唯一一个报信人”。在庙堂与民间之间，在都市与乡野之间，在他乡和故乡之间，在启蒙与反启蒙、现代与反现代之间，莫言寻找到了独属于他的讲述位置和观察角度。“高密东北乡”不是那个沉默而阴郁的未庄，也不是有绝美风光的湘西——莫言以既荒芜又丰饶、既明亮又黑暗的髙密东北乡与先辈的书写范式构成了有力的对峙。30年的不断摸索和寻找，独属于莫言的新型故乡书写范式已然完成。

（《文学评论》2014年第2期）

海外汉学界对莫言获诺贝尔文学奖的反应综述

王晓平

莫言获得2012年诺贝尔文学奖，不但在国内引起巨大反响，在海外汉学界也引起热烈讨论。分析这些不同的反应，对于我们认识今天中国文学和文化在世界的地位，甚至包括“中国崛起”本身在世界的形象和地位，进而对于“中国形象”的塑造和中国文化软实力的建设，都具有重要的借鉴意义。而对于文学批评本身，这些讨论对于文学和政治的关系、对于文学欣赏标准的确立，也提供了颇具启发性的参照系。

一

一般认为，莫言能够获奖，他的主要英文译者功不可没。这位如今担任圣母大学中国文学教授的葛浩文（Howard Goldblatt）认为莫言是“寓言与幻象、多重叙述和风格变换的大师”, 他的写作粗俗大胆、感性而有想象力，而这出自他的社会良心。其他一些学者评价甚至更高。熟悉莫言的作品的美国俄勒冈大学现代中国文学与电影、东亚语文教授文棣（Wendy Lareon）认为，莫言的每部小说都非常优秀。她指出，莫言选用大的议题作为故事的主题，并用史诗的方式处理这些议题。作家本人因风趣、黑色幽默与历史知识而著称；他的小说用独特的语言写成，且充分利用了地方的方言和古典短语，因此具有一个明确的“中国风味”，这样的风味包含了强大而朴实的民俗敏感度，以及尖锐、辛辣的机智。总之，它们的情节、文学语言、人物描绘都非常成熟。美国华盛顿大学东亚语言文化系主任、迪克曼比较文学讲座教授与中国文学教授何谷理（Robert E. Hegel）则注意到莫言作品对中国形象的影响，认为莫言的作品题材多元，同一部作品中讲述的议题也不只一样，而作品中的“男性”形象似乎重新定义了20世纪80年代和90年代里正在崛起的中国力量。研究现代中国文学的美国康奈尔大学亚洲研究系荣誉教授耿德华（Edward M. Gunn）则叙述自己如何领会作家的想象力能多大程度地拓展开来，并在这样的想象力下描绘荒诞残酷的事件，同时不忘美感与同情。他表示：“在重新思考中国历史、文化、社会的中国作家中，莫言是同代人里最重要的几位作家之一，这些作家用残酷和丑恶来描绘历史、文化、社会，这样的描绘已超越理想、意识形态和道德。”在这些作家中，莫言的语言和视觉想象具有的企图心最大，不断激起读者对司法、替代性叙述（替代官方的表述）和如何构想中国现实的疑问。美国纽约圣若望大学历史系教授金介甫（Jeffrey C. Kinkley）则声言莫言是他“最喜欢的一位中国当代小说家。他是中国少数被认为有资格获得诺贝尔文学奖的作家之一，并且他的确获此殊荣。他非常具有创造力，是一位多产的作家，也是中国文化界真正的国宝级人物”。美国俄亥俄州立大学教授邓腾克（Kirk Denton）说：“莫言是一个伟大的作家，因为他的作品将社会批判和叙事方式以及语言风格上的文学尝试融合在一起。莫言的语言非常美，当然这种美在翻译的过程中有所折损。”纽约大学东亚系主任张旭东则认为在莫言小说里，“中国语言所负载的巨量的信息和情感交流，包括这个过程中的损耗、污染，显示出当代中国语言的惊人的包容能力、吸收能力、夸张变形能力，戏仿或‘恶搞’能力，这种史诗性的综合包含着巨大的张力。莫言的小说就像是这种语言活力的‘原浆’，其浓度、烈度和质地高于从其他管道（比如互联网）所接触到的新奇语言现象，因为它们被组织进一个系统。这种震撼力对西方读者的影响不可低估。他们会感觉到20世纪中国的创造性，莫言的作品再现或者折射了整个中国社会内在的活力、动力和创造力”。

而在欧洲，对于莫言获奖的评价则集中在德国。在德国公众中的影响力仅次于罗马教皇本笃十六世、蜚声国际的文坛老骥马丁·瓦尔泽（Martin Walser）认为莫言的文学地位堪与福克纳比肩：“再也没有比莫言更合我意的人选，毋庸置疑他是实至名归”；莫言“是我们这个时代最重要的小说家”；他的小说“具有一种冲击力和丰富性，很难用简单的语言描述。所有值得一提的小说无不是在刻画人物的冲突。当人们发现他们的情感、全部存在必须屈从于现行的习俗、道德和法律制度的时候，冲突就会出现。莫言亦是在冲突中呈现令人眩晕的叙述张力”，“今天谁要想谈论中国，应该先去拜读莫言的作品，他在我心中的排名与福克纳不相上下”。

赞誉之外，另一方面，对于莫言获奖的质疑从一开始就不绝于耳。这之中最有学术论证系统性的是资深文学季刊《凯尼恩评论》（The Kenyon Review）上发表的孙笑冬（Anna Sun）的长篇文章《莫言的病态语言》。这篇文章试图阐述莫言的小说在艺术上的弊病，以及他为什么不配获得诺贝尔文学奖。孙女士现任俄亥俄州凯尼恩学院的助理教授，她在社会学与亚洲研究的专业之外，也是短篇小说作家。她并没有对莫言的某部具体作品进行描述或阐释，但认为莫言作品的语言充满了烦乱，是各种不同语源的大杂烩：翻开莫言的任何一部小说，每一页的语言都“混杂着农村方言、老一套的社会主义修辞和文学上的矫揉造作。它是破碎的、世俗的、可怕的，以及矫饰的；它令人震惊地平庸。莫言的语言重复，老旧，粗劣，最主要的是没有美学价值”。她认为，莫言的语言脱离了中国文学过往的数千年历史，不复优雅、复杂与丰富，而是一种染病的现代汉语。她进一步将其描述为“重复啰嗦”和“可预见”。而病源在于长期盛行的工农兵的政治语言。过去，能逃脱传染的中国作家并不少见，沈从文、汪曾祺、老舍、冰心、钱书、傅雷和张爱玲皆能保全。当代作家之中，也有许多人努力重建与汉语传统的联系，但他们多不为西方世界所熟知。她对作家的最高诉求是，“不事道德说教而拥有道德力量，并以得其道德承诺的美学感受来从事写作。莫言及其成长于‘文化大革命’的同代作家，已尽力来实现这种诉求”。但显然她认为，至少莫言还做得不够。孙女士最后说，要写出伟大的中国小说，“作家必须始终沉浸于更为纯净的中国文学传统的溪涧，这是一条长河，即使遭逢最荒芜的环境，也从未断流”。

针对孙女士所说1949年新中国成立后对传统的拒斥导致莫言语言的衰亡的论断，金介甫做了有力的反驳：“对中国文化传统的拒斥早在1949年前的几十年里就开始了。反偶像在过去两千年来也一直是中国文学和文化里重要的、如果不总是主要的潮流。”此外，如何定义“文学语言”是个值得讨论的问题，因为这个概念本身被非常不严谨地运用。而美国弗吉尼亚大学中国文学讲座教授罗福林（Charles Uughlin）则在《纽约时报》上专门撰写了一篇长文《莫言的批评者们错在何处》，对莫言的一些批评也做了集中回应。针对莫言作品缺乏道德观念的说法，他指出：

对一个21世纪的作家做出这样的评价是很奇怪的。一个世纪乃至更长时期之前的英语作家无疑可以通过单一的道德或文化观念照亮自己的世界。然而，其后，世界历史乃至世界文学逐渐悖离了狄更斯们的那种必然性，这正是工业革命兴起，以及帝国主义世界的道德基础崩塌所带来的后果。意识流或心理现实主义这样的先锋创作技巧思潮的崛起［包括托马斯·曼（Thomas Mann）、弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）和詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）等作家］是在“一战”之后，这些技巧被作家们用来书写历史创伤；而弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka）、乔治·奥威尔（George Orwell）和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）等作家则用里程碑式的荒诞主义来对抗官僚主义与异化的幽灵。

针对孙笑冬指摘莫言的语言割裂了同中国文学伟大传统之间的联系，因而是病态的，罗福林回答道：

她对那种传统的阐释只局限在其极度抒情的一面（《诗经》，李白、苏轼等诗人、明朝汤显祖浪漫主义风格的杂剧《牡丹亭》以及清朝曹雪芹关于爱情与礼仪的杰作《红楼梦》）；但却没有提及司马迁的史诗性巨著《史记》，以及《水浒传》《西游记》等冒险、大胆而幽默的小说。诚然，读者的文学口味和标准千差万别，但中国文学史上存在抒情和史诗这两大潮流却是被公认的。孙刻意无视了许多中国文学中广为人知的巨著，而它们显然是莫言作品中想象力与风格的源头之一。莫言是在“文化大革命”期间长大成人，但当他成为作家，进入20世纪80年代时，无疑可以接触到中国文学的抒情和史诗两大传统，也能读到福克纳和加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel Garcfa Mfirquez）作品的翻译，更不用说狄更斯和哈代。

然而罗福林认为，孙笑东的论断中最大问题是否认了现代中国作家的创造力。她认为新中国对中国语言的摧毁是难以挽回的，渗透到了它的美学术语、概念与基本观点当中：“孙笑冬认为这种摧毁显然是在20世纪40年代的某个时刻一举发生的。事实上，自从‘一战’之后，中国现代文学在语言与文化上打破了旧有的偶像，一度出现繁荣美妙的盛况。”“以孙的标准而言，就连鲁迅这样的文化偶像，乃至茅盾和吴组缃等著名作家也受到这种病态语言影响。”罗福林还针锋相对地提出：“孙笑冬把莫言的病态语言归结为受中国共产党和毛主席的影响，这个结论非常讽刺——‘毛文体’（Mao Speak）这一概念正是由莫言这一代作家在20世纪80年代所提出，是他们这一代新文学作家所抨击的对象。”他得出结论说莫言的小说“把视角放在更广阔的历史与文化背景之中，而不仅仅局限在改革开放的社会主义文化之内。也正是因为这样，他的小说才显示出多种多样的语言来源”。

在我看来，孙笑东表面上对于莫言文学语言的衡量实际上是建立在一种理念预设上，这一点在她所谓的“美学信念”上见出。她提出虽然莫言小说中的现实或许确为诺贝尔文学评奖委员会所言的“幻觉现实”，而人们也常拿他与狄更斯、哈代和福克纳等人进行比较，但莫言的语言缺乏上述作家共有的某种重要的东西：美学信念（aesthetic conviction）。孙女士说：“这些作家的审美力量实系火把，为我们照亮黑暗与痛苦的人性真相。而莫言的作品并没有通过娴熟克制的技巧为读者照亮什么，而是充满迷失和沮丧，这都是因为他缺乏前后连贯的美学思想。在莫言的幻觉世界里充满混沌的现实，但却没有光芒照耀其上。”要想有力量去呈现近世的动荡，必须“用一种可以烛照人心的、高尚的审美确证，去书写我们共有的人类境况之悲，与美”。而莫言是在“破碎的、世俗的、可怕的”人间中讲故事，欠缺伟大的视野。那么什么是所谓的“美学信念”呢？要回答这个问题，我们还需要从这种被与“审美力量”等同的“照亮黑暗与痛苦的人性真相”的“火把”说起。这种“火把”的意象和原来在马里兰大学工作、如今在香港科技大学任教的刘剑梅教授的《文学是否还是一盏明亮的灯？》异曲同工。刘剑梅说道：

虽然莫言这一代的小说家们在解构官方话语方面做得非常成功，他们的小说从集体经验语言回到了个人经验语言，以各种艺术表现形式解构了以往的革命话语，可是在成功地解构了这些主流意识形态之后，他们的小说是否除了虚无就是虚无，是否还能够提供了一些关于心灵救援的力量？当文学在人们心中的地位变得越来越微弱时，有的作家认定文学应该“回避崇高”，不必再谈“教育”“拯救”“责任感”等；也有些作家认为，文学能“自娱”“自乐”“自救”即可，完全不必奢谈救人、救国、救治灵魂。这样，文学是否还有广泛的社会意义便成了一个问题。这个问题用意象表述，便是文学是否还可以成为照亮社会的一盏灯？

这样的批评似有道理，但这种对于“文学的救赎意义”的要求是一种不自觉的非历史主义的宣导。我们无法得知卡夫卡式的黑色冷酷（而非幽默）、詹姆斯·乔伊斯的难解的《尤利西斯》是否给人这种“救赎”的力量，这种“救赎”的要求实际上来自现代中国的传统，只不过由现代中国民族危亡前景下的“涕泪交零”的“救人、救国”变成“救治灵魂”，由他们曾经否定的文学是“人类灵魂的工程师”（这其实是社会主义文学的要求）变成要求是“照亮社会的一盏灯”（这其实是资本主义社会下批判现实主义写作的要求）。而要求文学只能有这样一种功能也就是要求在这样的社会只应该有一种写作形式，舍此都是不合法的、至少是不高尚的。这些学者没有自省的是，这种反历史的态度，与他们批判过的卢卡奇要求资本主义社会作家只能有一种写作形式，而如卡夫卡这样的现代主义作家都是堕落的、颓废的写作形式的那种过“左”的、非历史性的批评异曲同工。这种姿态同时是精英主义的，这体现在刘剑梅对于鲁迅选择的评价：“作为一个启蒙者，鲁迅的姿态是高于大众的，正因为这一‘高’姿态，他才在《狂人日记》的结尾发出‘救救孩子’的呐喊，才在《热风》中明确提出，文学应当成为引导国民前进的‘灯火’。”这种“救赎情怀”要求“姿态”高于大众，其实是要求延续作家作为社会性领导者的角色。但自从20世纪90年代他们所渴求的社会市场化、非政治化后，这种角色已经无可避免地失落。但这种要求充当领袖与启蒙者地位的呼吁，以及孙笑东要求“美学信念”的“道德感”却再清楚不过地表明文艺创作者与他们所信奉的政治观念之间存在不可割裂的联系。

二

其实，莫言获奖的效应无论如何不能不被视为一种文化政治。罗福林直白地说：“诺贝尔文学奖经常授予那些强烈反对政治压迫的作家。如果一个获奖作家来自那些最近卷入政治斗争的国家、受到独裁统治压迫的国家或社会主义国家，其作品的文学价值所受到的关注往往会和他的名声不成正比。就算委员会把诺贝尔文学奖颁给政局稳定、经济发达国家的作家，也往往倾向于授予那些代表着全新的、受压迫或是被边缘化声音的作家，而不是单纯从文学价值角度出发。因此很多观察者认为诺贝尔文学奖是‘政治化’的。该奖很少授予来自社会主义国家并和当局保持良好关系的作家；除了莫言，我想只有1965年获奖的苏联小说家米哈依·肖霍洛夫（Mikhail Sholokhov）是个例外。”他还耐人寻味地说：“如果这个奖是文学奖，那么，莫言是个拥有众多拥趸的高产作家，这样不就够了吗？文学作品本身不就足以说明问题了吗？莫言在斯德哥尔摩所做的获奖演讲中也表示自己希望由作品来说话。”

然而，早在10月11日获奖当天，《纽约时报》在报道莫言获奖的消息时，第一句就指出他并不被外界视为“异议作家”。但文章随后仍强调莫言的作品在对当代中国社会的批评方面，被广泛认为是具有挑战性和颠覆性的（subversive）。对于这样的报道，一个研究中国社会的意大利社会学家萨丽娜（Sabrina Merolla）立刻表达了不满，声明人们不能因为官方是否喜欢莫言而忽视作家自身的价值，或者因为人们通常喜欢挑战当权者的立场而把他看作属于此类；虽然一个作家应该对社会的阴暗面和人性的丑陋表达批评和愤怒，但这种表达不应该只有一种形式。邓腾克则指出这种将作家与政府关系作为评判标准的做法是一种简单的政治还原论（reductionism），而莫言作品在处理社会和政治问题上是新鲜、具有想象力的；大胆、甚至深具挑战性的；他的文章是叙述实验、故事讲述、社会政治参与的良好结合。

第二天，《纽约时报》再次刊出关于莫言获奖的长篇评论，这次是个名叫塔罗（Didi Kirsten Tatlow）的记者所写的名为《作家、国家和诺贝尔奖》的通讯。她描述了2009年莫言参加法兰克福书展配合官方的表现，对莫言在一些“异见者”获奖时与其他代表团成员集体退出现场提出质疑：“（这一）事件提出了关于写作和权力（关系）的关键问题，甚至几乎是哲学性的话题：在一个管理严格的一党统治国家里，能真正自由地表达吗？”她还引用了髙行健对莫言获奖的评论。后者认为，在严格审査的条件下，作家不可避免地受到影响，一个作家需要“完全的”自由以创作具有“永久价值”的文学；在官方和文学之间没有任何关联，有的话只能是官方文学，而这是可笑的。因此文学不能被官方组织。这位记者在文章结尾最后问道：“问题是：伟大的、持久的文学能从（中国）那儿来吗？诺贝尔委员会认为可以。你们认为呢？”

这篇文章一在美国最大的中国现当代文学研究团体的邮件群 MCLC-List 里发出，就立刻引起了美国现代文学研究界的强烈反应。现任南加州大学东亚系主任的唐小兵教授尤其愤怒，他认为这一批评实际上是对诺贝尔文学奖委员会的攻击，他模仿作者的语气讽刺道：“你们怎么能把这样的荣誉授予仍然生活在中国的中国作家？一个不是坐牢或被禁的，而是拥有声望和官方地位的中国作家？天哪，你们怎么不懂得，问题的核心与他作为作家写些什么毫无关系，而是一切和他作为中国作家所具有的政治象征意义相关，甚至和诺贝尔文学奖的政治目的相关。”唐小兵的话指出了这篇通讯脱离文学的政治偏向性。他还指出，这些批评者实质上是“从根本上不能接受有一个多彩的、创造性的、有自身活力的主流中国文学，而这是当代中国文化重要的一部分。他们不知道今天的中国社会是一个有着许多机制的活生生的复杂系统。因为他们根本上不能接受中国政治秩序的合法性，他们拒绝相信那儿的许多文化实践和体制在结构上发挥的功能是和一个西方民主国家相对应的。他们仍然把中国看作一个异端、最终是个具有威胁性的秩序，因此他们热切地寻找和支持任何他们喜欢的迹象，将他们不喜欢或不懂的任何对象看成是怪异和无趣的”。他愤怒地抗议道：“当你们不喜欢一个作家的政治或政治立场时，你们用纯文学或永恒文学的修辞来贬低他；当你赞同一个作家的政治时，你们表扬他勇敢、与我们时代相关。这个双重语言源自在塔罗全心信奉的自由主义视野里内在的盲点。”华盛顿大学东亚系比较文学教授柏右铭教授（Yomi Breaster）也认同唐小兵的观点：“塔罗在《纽约时报》上对莫言的攻击在许多方面是令人诧异的，如果不说令人反胃的话.”虽然“创作确实总是具有政治性，但一个作家无论如何不必回答（有关）他的政治（的问题）”。英国伦敦大学亚非学院中文系教授贺麦晓（Michel Hockx）则认为，塔罗的文章是一个“长篇攻击性演说”；而对于她所提出的问题只有一个回答：“是的，伟大、永恒的文学可以从那里发生。”他的理由是，在过去几个世纪以来“永恒的文学”曾经在“压迫性的环境”中产生。他举的例子是莎士比亚，他写作的时候英国的审查制度很严。而更切题的回答则是，有足够的证据显示在过去20多年里莫言和他的作品在全世界范围内被众多读者所欣赏。他可能是活着的中国作家里作品被翻译得最多的人，而关于他的西方研究论文也非常之多。因此，值得从他的作品中重建文学美学的评判标准。美国伍斯特学院中文系主任王汝杰教授发出的邮件的反应则“以毒攻毒”：“不管回答是对还是错，问题本身对我来说让人诧异。我们难道会因为雅典民主只允许成年男性公民有权选举，而后者只占希腊城邦 20% 的人口，并排除了奴隶、自由民（被释放的奴隶）、和女性就质疑苏格拉底、柏拉图、欧里庇得斯和亚里士多德作品的质量吗？我们难道因为波、爱默生和梭罗这些早期美国作家因为属于一个特殊阶层，并恰巧生活在一个土著美国人被从他们的土地上赶走、奴隶贸易是合法的时代而视他们的作品是不伟大和不永久的吗？……难道我们会因为圣经包含有反同性恋的段落而把他们从书架拿下吗？”王汝杰的这个有理有据的反驳显然使得批评者毫无招架之力。

然而，出于不同的文学创作观、价值观，但更重要的是历史观和政治观念的不同导致贬抑和诋毁莫言的学者和作家也大有其人。比如2009年的诺贝尔文学奖得主、罗马尼亚裔德国女作家赫塔·米勒（Herta Mueller）在接受瑞典《每日新闻报》（Dagens Nyheter）采访时表示，莫言获诺奖对她来说不啻为一种“灾难”，当她得知评委会的这一决定时“差点没哭出来”。柏右铭指出，这篇访谈是极端情绪化的，因此甚至连采访者本人都与被访者的极端论调保持距离。他指出，米勒对政治采取了粗鲁的态度，对任何与共产主义相关联的东西一概拒绝，而这是在罗马尼亚移民中常见的现象。而米勒也承认她对莫言作品的文学价值不感兴趣：“没有任何美学能正当化莫言的选择，他甚至无法说出他想要什么。”

对于一些人认为的文学与国家（官方）应该毫不相干而应该“完全彻底独立”的论调，邮件群转载的一篇由住在香港的作家和翻译家 Nick Frisch 在《大西洋报》上撰写的评论里，有一段精彩的关于作家和国家（官方）关系的说明：“不要说唐代大文豪李白和杜甫，或者历史学家司马迁，兼为画家、诗人和书法家的苏东坡和欧阳修，11世纪致力于公共利益的改革者的包拯，或者公元前2世纪的著名反腐斗士屈原，更不用说流浪哲学家孔子”，他们的文学都“不朽而且永恒”。这显示“在中国传统里，文学并不是一个在国家之外的领域存在的”。几千年来的科举考试“更进一步建立了在小部分的文学精英、政府服务部门和儒家正统政治思想经典之间的关联”。这种基于历史性的解释使得批评者哑口无言。

实际上，这种批评呈现出对于文学（性）、对于文学和国家以及官方的关系，我们应该持有一种历史主义的态度。西方一直强调的作家应该具有“独立人格”，实际上只是工业革命以来，随着资本主义社会异化程度加深，西方知识分子不认同于当局、但又无力对社会施加影响，对于席卷一切的商业化环境又无可奈何，因此采取了“不合作”的埋头于书斋的行动。而对于中国知识分子而言，几千年来的传统历来是要求文人身怀家国情怀，即使不能入仕经世济民，也要对国家命运百姓疾苦牵挂于心。而近代以来中国特有的苦难也加深而非弱化了这一传统。当然，随着20世纪80年代以来去政治化浪潮，认为有一种“纯文学”的思想也曾一度流行，要求文学脱离（狭义的）政治的呼声也不绝于耳，但中国社会还远未达到西方的异化程度。即使是躲避国家政治的知识分子也不会与社会完全脱离。实际上，这些西方学者要求的“独立”毋宁说是反叛，要求莫言持有鲜明的异见者立场。

而自由主义知识分子的另外一个信念则以高尚的言辞本质化文学的功用，实质上再度要求文学的政治性干预。一个海外媒体工作者连清川在《我为什么不为莫言获奖感到自豪》中说：“文学乃是一种灵魂拯救的事业，尤其是高尚的文学”；“对于文学的近乎常识的判断是：它必须具有这个社会基本的道德勇气”；“我们之所以（对莫言获奖感到）失望与无奈，恰恰在于莫言这个具体的文学从业者，这个小说家，他所缺乏的，恰恰是这个民族得以珍视与荣宠的精神与灵魂象征”；“他习惯性地沉默于国脉与民瘼，游离于灾难和压迫，失语于公义和良知。他并不是一个施害者，但是他是一个袖手者，甚或有时候是一个共谋者”。他总结道：“莫言和他的文学，并不代表中华这个民族的文学精神和灵魂。这只是一些并不体认中国特有的苦痛与拯救道路的人们的一次他者的名利游戏。”王汝杰教授对此反驳说：“我不知道为什么一个好的作家必须表现被认为是他的民族的精神和良心，（因为）另外一个诺贝尔奖获得者（高行健）已经警告过人们（这样的不值）。”的确，这样再一次的“以子之矛攻子之盾”也运用得颇为精彩。

如上所述，更多学者试图区分文学和政治，于是将作为艺术家的作家和世俗的本人的日常行为和言论相区分。比如，德国汉学家顾彬把莫言比作海德格尔，宣称作品的美学价值不能和本人的政治观点相联。有意思的是，其他一些“自由派”学者在此不可遏制地暴露了其真面目，即要求政治性。美国普林斯顿大学东亚研究系教授林培瑞（Perry Link）对记者明确地这样说道：“我不认为可以把文学和政治剥离开来，不论是政治还是文学都是人类的生活。在中国，这种政治性比其他大多数国家更甚。一个作家假装不具有政治性，这只是一种‘政治性’的假装。莫言是一个很有天赋的作家，但他不是我所喜欢的。我认为他很好地意识到了中国的问题，但是却用玩笑和幻想的态度来对待它们，并不有助于读者们正确地看待它们。”

林培瑞还在《纽约书评》发表了《这个作者有资格拿诺贝尔奖吗？》的长篇文章，系统地阐述了自己的观点。和孙笑东一样，他也认为莫言的语言是病态的，而且上升到一定高度：“似是，更深层次的问题在于，作家的创作怎样乃至在多大程度上受到政治体制的影响，以及他或她如何对此进行调整。这个问题既微妙又关键，莫言提供了一个很有用的例子”。他认为这种影响是“一种深刻的、心理学上的痛苦，甚至有些作家需要同汉语彻底一刀两断才能摆脱”。为此旅美中国作家“哈金走了不寻常的一步，不仅离开了中国，而且离开了汉语；他只以英文写作，部分原因是为了让潜意识的影响也不能干扰他的表达”。罗福林对此在他的回应文章《莫言的批评者们错在何处》中回应道：“我还无法确定这就是哈金以英文写作的主要原因，但如果作家在面对母语中意识形态的包袱时竟会那么脆弱，以至于不能以母语创作出健康的文学语言，这实在是太可悲了。”

林培瑞认为一些敏感的历史时刻，比如“大跃进”之后的饥荒和“文革”时期导致了意识和语言的扭曲，这主要表现在这些时刻“用一种犬儒主义和深刻的不信任毒化了民族精神，直到今天都没能完全恢复”。如莫言这样的作家反抗压抑、大声发言的天性被环境所破坏，变成一种犬儒主义的表达，把这些历史悲剧用幽默的方式平庸化。针对此言，罗福林的回答令人深思：

历史创伤必须被记录和铭记，但是文学和艺术，特别是自从20世纪的那些创伤之后的文学艺术，并不是简单地记录人们的经历而巳。和大多数当代中国作家一样，莫言主要为中国读者写作，而不是向外国读者介绍中国历史上的悲剧。莫言的目标读者知道“大跃进”导致了灾难性的大饥荒，对历史创伤的任何艺术化处理都会有自己的变化和扭曲：难道林的意思是暗示莫言这样的写作风格是在洗白历史，或者向共产党献媚吗？莫言之所以选择书写那些年代，正是因为它们是创伤的记忆，而不是因为它们是欢乐的；基本上，他那一代的所有作家都在书写这个主题。林对这个问题的阐释是一种令人困惑的流于表面的理解，好像他希望文学创作在处理历史悲剧主题时应该采取忠实纪录的形式，还要附上统计数字、图表和大量叙事者的哀悼。

虽然罗福林的观点是保守的自由主义观点，并举出那些自由主义作家的例子为证：“20世纪一些最重要、最有趣的中国作家并不认为文学要为民族觉醒这个目的而服务（周作人、梁实秋、张爱玲）。”但他也指出“一切文学都有政治性，但每个作家都以不同方式体现政治”：

所有文学都有政治意义。没有任何文学成就是建立在纯粹美学价值上的。我无法想象一部道德上站不住脚的小说称得上艺术杰作。莫言充满人性与良心地描绘了中国社会的紧张局面，以及中国共产党所犯的悲剧性错误，虽然他没采取让自己被流放或进监狱的写法。我不同意林培瑞和许多莫言批评者们对文学和政治关系的看法。他们希望要么一切，要么全无。

三

在对莫言获奖的评论中，西方媒体如《纽约时报》《华盛顿邮报》《卫报》等长期热情关注中国的媒体，关注点集中于中国人长期以来的“诺贝尔情结”，以及为莫言获奖举国欢呼的热闹场面。的确，莫言获奖，对于提高中国文学在西方人心目中的地位有不少帮助。德国最具影响力的文学批评家之一、德国巴赫曼文学奖的评委会主席伊利斯·拉迪施（Iris Radisch）在《时代周报》上发表了题为《这是世界文学！》的评论文章：“那些原始朴拙、绚烂多彩、惊心动魄的作品完全打破了西方既有的区分现代与前现代、新潮与落伍、精英与大众的文学观念。”评论者往往把他与世界文学名家做对比，也提高了中国当代文学的知名度。比如耿德华认为，莫言和卡夫卡的相同点，就是作品都在描绘人类的无情、残酷，不论书写的对象是个人、家庭或国家的不公，并从怪诞情节下彰显出作品的独特魅力。而两人的差异点，则在于卡夫卡的作品更多超越了任何理性或有意义的秩序，而莫言的作品则比较多涉及人类美感与同情的能力。而将莫言的作品与马尔克斯（Gabriel Garcia Marquez）的名作《百年孤独》、他的“幻觉现实主义”和后者的“魔幻现实主义”相提并论也为人熟知。而且莫言在魔幻现实主义再创造的过程中融入的中国民间文化因子最终成就了他自己的“幻觉现实主义”，“必将汇归世界文学的海洋，成为增进跨国交流、拓展人类经验的公共文化资源”。

这些对于打破西方中心论当然有一定好处。拉迪施称，莫言小说中的肉体横陈、鲜血淋漓的刺激性场景鲜见于植根基督教文学传统的西方现代文学范本，此中的文化差异，美国著名作家约翰·厄普代克（John Updike）曾经做出过解释：中国小说家没有经历过维多利亚时代关于礼仪和教养的驯化。读莫言的作品，时常要闭上眼睛、屏住呼吸。许多荒诞滑稽的情节（如《酒国》）、野蛮残暴的画面（如《檀香刑》《天堂蒜薹之歌》）并不符合西方人惯常的轻描淡写、冷嘲热讽的阅读口味。此外，“小说中的鬼气森森、远非田园风光的乡村世界。而更令熟悉柏林、巴黎和纽约都市背景的欧洲读者感觉自己仿佛一个被遗弃的孩子，光着屁股站在中国的红薯地里”。尽管如此，拉迪施还是认为莫言的小说是卓越而奇特的：“取材于中国民俗文化的写作内容据莫言推测很难受到西方文学爱好者、尤其是高级知识分子的喜爱。但他错了：莫言百无禁忌的书写将我们带回那段被人遗忘了的，充满惊悚、魔力和无休无止的故事的生命。”她认为：“莫言给了西方读者当头一棒，同时令人感到一种不可理喻、不知所措、痛并快乐着的感官折磨和恐惧。”

1988年开始，莫言的作品就被陆续介绍到各国，迄今出版了英语、法语、西班牙语、德语、瑞典语等多种语言版本。葛浩文新译的莫言作品《四十一炮》在莫言获奖后于2012年12月15日在美国出版。尽管有着种种上述令人振奋的消息，但是认为莫言获奖就对中国形象在西方的改观和文化软实力的提升有莫大助益，却是过于乐观的想法。首先，虽然这次获奖“毕竟是一个挟显赫传统与世界性威望的文学奖第一次克服西方人种种政治的、意识形态的、文化价值上的偏见而授给了一位在中国生活和写作的中国作家”，但诺贝尔奖作为西方授予的奖项，它的西方中心思想无法根本免除。虽然林培瑞本人的言论常有偏颇，但作为中国文学研究专家，他的一些话在这点上还是很有道理的。比如他说道：

说莫言是“魔幻现实主义”是给他贴“外插花”，很表面，也带有西方中心主义的色彩。是的，莫言本人提过以马尔克斯为师，但这也是常规。中国作家，从80年代以来，常常喜欢说拜读过西方某某的作品，深受过谁谁的影响，但这些话得一一地分析，不能全盘接受。中国作家觉得沾点国际的“光”有一定的时髦价值，同时外国人的虚荣心也得到满足：看，遥远中国的神秘作家吸收了我们的文化，我们在世界上领先。好！

其实，从学院批评家表达有关莫言获奖的理由也可以看出这一点，莫言“将现实和幻想、历史和社会角度结合在一起。他创作中的世界令人联想起福克纳和马尔克斯作品的融合，同时又在中国传统文学和口头文学中寻找到一个出发点”。“中国传统文学和口头文学”在这里一定意义上只是一个陪衬，这表明了一个由他者给予合法性命名的尴尬。

其次，不能说诺贝尔奖这次授予莫言就丝毫没有“政治正确性”的考虑。尽管瑞典文学院常任秘书彼得·英格伦在接受媒体采访时称：“基本上，选莫言得奖的理由非常简单。我们颁发的是文学奖，所以关注的是文学价值。任何政治辐射和影响都无法左右它。”但他坦然地承认：“当然这并不是说我们将文学视为独立于政治之外，或者今年的获奖者不写作政治文学”。他继续解释道：“你打开任何一本莫言的小说，就会发现他对于很多中国历史以及当代中国的批评。我只能说他其实是一个批判体制的批评家，只不过身处于体制内。”表面上，这是否认政治考量干预文学，但实际上，最后一句仍然表明“批评体制”是委员会授予文学奖的一个重要考虑因素。

正是在这里，我们对于莫言创作本身的问题需要给予正面的审视。莫言作品本身的中国读者并不多。为何他的小说不太受普通读者欢迎？这当然和国人的审美趣味有关系。在这个意义上，莫言西化的语言和文学想象方式难以让中国人觉得十分亲切。在此看来，甚至那些苛刻的批评也不无道理，比如现在旅居纽约的文学评论家李劼发表的《莫言诺奖：吻合西方想象的中国农民文学》以极为苛刻的语言评论莫言小说里的“屁股意象”，指认它所提供的隐喻“毫不讳言地指向生存的焦虑，物质的匮乏，动物性甚至生物性的挣扎”。由此，他认为：“以屁股为主体的身体器官，既成了莫言小说的主要叙事对象，也成了莫言小说的基本故事内容。这种意像的隐喻特征在于：既没有精神内涵，也了无头脑之于诸如存在、自由、人性、人格之类生命意义的思考。类似陀思妥也夫斯基小说里那种灵魂的挣扎被全然付阙。”这种以他国历史与文化传统来要求莫言作品也要进行“灵魂的挣扎”无疑带有批评者本人所批评的西方中心主义。但他的下列言论看来具有部分合理性：“莫言获得诺奖，乃是莫言小说那个野蛮、愚昧、落后的中国屁股意象与汉学家心目中的中国主义之间的一拍即合。”

那么为何莫言小说经常具有这种“屁股意象”？对于莫言的获奖，瑞典皇家学院的理由是莫言用幻觉现实主义，将民间故事、历史与现实融合起来。而这里的“历史和现实”则是中国过去百年来的社会变迁和农民的日常生活。学者在分析他的作品时，大多认为它们“充满了‘我’与家族乡里在共产中国大历史中的小故事”，属于“典型的国家寓言”。因此“要理解莫言，便要把他放回到说书人的处境中去看”。他是以“地方传统”来进行“由官方限定，破碎又不完全驯服的庶民想象”。这种“受闲或依仗于‘地方传统’”对国族历史进行说明的“诠释者”笔下充满中国人“生存的焦虑，物质的匮乏，动物性甚至生物性的挣扎”，中国人读来如何能有兴味？又如何能对外提高中国的形象和文化软实力？

这里并非断言莫言叙述民族的苦难不正当。其实，民族的苦难史从新中国建立以来就不断被叙述。但为何当时的民族苦难叙述能振奋国人的民族自信心和自豪感，而今天的叙述却无法让人有同样心情？这个问题值得进一步探讨。其实，莫言对于历史的认识和20世纪90年代以来文化界对历史的流行看法别无二致。但反讽的是，莫言仍然被讥讽为“没有思想”。比如德国汉学家顾彬在《德国之声》的访谈中说：“莫言的主要问题是，他根本没有思想。他自己就曾公开说过，一个作家不需要思想。”稍后，他又在接受《时代周报》采访时重申：“莫言描绘了他的心灵创痛，他描绘了过去的三十年、五十年、一百年，他笔下的群像画廊令人眼花缭乱，总是那么恢宏霸气的场面。公平起见，我必须承认，他的确有一批读者，但马丁·瓦尔泽称他是现世最伟大的小说家，我无论如何也不能苟同。”针对莫言的叙述方式，顾彬说道：“莫言是一个传统主义者，他所采用的叙事模式早在1911年中国大革命时期就已多见，同时也受到了加西亚·马尔克斯的启示。”虽然这种见解十分苛刻，否认了莫言创作语言的独创性，但他认为莫言在现代小说技法上所做的实验性探索极为有限，其社会批判题材也并未超出鲁迅20世纪20年代的窠臼，却也有一定道理。

那么，莫言的问题在哪里？其实，莫言创作的问题更多不是他个人才华的问题，而是时代思潮面临的问题。在对历史的认识上，由于过去十几年来虚无主义盛行着否定一切的倾向，人们对中国百余年来的历史的认识产生了混乱。受自由主义史学的广泛影响，当下中国文化界不少人（包括莫言自己）对中国近现代历史尤其是革命史的认识和西方那些苛刻批评他的学者几无差别，这尤其反映在莫言对土改历史中偏差现象的“暴露性”（往往以变形的非直接方式）书写趋向于流行观点的单向度演绎；而对于当代现实的反映而言，他所反映的是“后社会主义中国的诸种碎片化现实”，后者“常常栖身于眼花缭乱的暧昧性、过剩、亵渎、‘无意义’的形式中”。诚如张旭东所言，“对于一个缺乏‘社会历史构架’和‘道德政治构成’的时代来说”，莫言作品是“1990年代中国诸种失了根的、无家的、彷徨的经验、意象、记忆与幽灵的‘象征性落座’”。在作品中，莫言对于人性的演绎，是基于20世纪80年代开始、90年代后加剧的去政治化的解释，即去除阶级性的“人道主义”。在这种视野下，他所力图呈现的“我心目中的历史”，用小说来“填补被过去革命战争文学、革命历史小说所忽略掉的人的情感这部分”就带有一定倾向性。这种描写在有利于当下人认同的“文学性”的同时，只是强化了西方读者对现当代中国是“混乱、愚昧、充满暴力和‘极左’政治”的历史，和对现代中国人生活苟且、肮脏、愚顽的刻板形象。即使是在单纯的文学技巧上，也有一定负面作用。比如，他承认：

我小说里戏谑的东西很多，所谓拉伯雷式的（Rabelaisian）那种狂欢的、广场的东西我特别偏爱。很多动物描写，经常出现狂欢场面大段大段的描写，像它和刁小三月下的那场鏖战，唱着《草帽之歌》。这个细节完全不真实的，70年代那会日本的电影《人证》里的草帽歌，根本没在中国放，但是猪王就唱着草帽歌。这种我认为很拉伯雷，这是我个人写作的倾向性，说是弱点也可以。

这也是林培瑞指出的莫言写作语言中“主要的问题是语言粗糙，写得太快，不小心，语病多，比喻先后不配合”。

综上所述，对于莫言获奖，在欢喜、庆祝的同时，中国文化人还必须冷静思考。文化界普遍认为，和莫言的创作水平在同一水平线上的中国作家还有不少，甚至有些作家可能还另有特色。这次获奖最多只表明了西方对于当代中国作家文学创作水平的肯定，这可以坚定我们不妄自菲薄的信心，但对于让西方人更为客观、准确地认识现当代中国和中国人，也就是建立西方人眼中正面的中国形象和加强中国文化软实力的吸引力，则作用不大。树立文化自信，建立全球化时代中国人的文化和政治认同，是当前中国的文化界在莫言获奖引起的热潮后需要思考的问题。

（《文学评论》2014年第2期）




        

作家的精神状况与知识分子的角色扮演——以莫言与韩寒为例

赵勇

“作家的精神状况与知识分子的角色扮演”是一个很大的话题，在这个题目下可以做出许多文章。我之所以聚焦于莫言与韩寒，原因大体如下：一、他们对于知识分子都有较成熟的看法，而对于自己是否扮演知识分子角色也都有过较清醒的认识。二、莫言是“50后”“体制内”的纯文学作家，而韩寒则是“80后”“体制外”不那么纯文学的畅销书作家。在文学界，他们的选择和种种做法应该具有一定的代表性。三、他们都是2012年的风云人物。2012年年初，韩寒陷入“代笔门”事件之中，随之而来的“方韩大战”持续达数月之久。在我看来，韩寒遭质疑固然原因复杂，但又与他热衷于扮演的“公知”角色不无关系。2012年10月，随着莫言成为新一届诺贝尔文学奖得主，有关莫言的消息铺天盖地，批评的声音也随之而起。莫言被批评，自然也是原因多多，但我以为又与他本人的知识分子形象模糊不清关系密切。基于如上原因，莫言与韩寒也就成了我所论述问题的较合适的人选。

一

2012年11月24日，“诺贝尔文学奖与中国：从鲁迅到莫言”学术研讨会在中国人民大学文学院举行。笔者躬逢盛会，聆听高论，很受教益。然而，仔细琢磨这一会议的主题，主办者显然也预设了某种价值立场——由于莫言获得“诺奖”，中国文学似乎也完成了从鲁迅到莫言的传承与跨越。而大部分与会者便是在这一前提下形成其相关思考的。当然也有不和谐音，比如，李怡认为：“鲁迅是不断地自我怀疑，而今天的人显然比鲁迅更知道体察得失，感悟进退之道。鲁迅常常比一般人更倔强，常常因为脾气问题而受人诟病，他得罪了政府，得罪了右派，也得罪了反政府的左派，得罪了老人也得罪了青年，左右不讨好，成了二重反革命。今天的作家无疑要圆滑得多，生存状态也根本不一样……在今天，当我们为中国文学终于获得境外掌声而兴奋的时候，不妨稍微停步反思，与拙朴的中国现代文学相比，我们今天有没有更为根本性的失误？”

显然，这是一个更值得令人深思的问题。而我思考的结果是，如果说莫言与鲁迅相比还存在着某种差距，这种差距不应该仅仅体现在文学作品之内，更重要的是会在文学作品之外见出分晓。鲁迅一生都在战斗，他明知道与小说和散文相比，杂文是速朽之作，但他最终依然放弃了前者，专与后者为伍。而当鲁迅如此选择时，他实际上是认同了知识分子这一身份。也就是说，鲁迅之所以伟大，今天依然是我们无法超越的丰碑，是因为他至少有两副面孔：当他写作《呐喊》《彷徨》《朝花夕拾》等“纯文学”作品时，那是作家的面孔；当他大量写作杂文、发表演讲时，那又是知识分子的面孔。前者让他深沉、博大，充满人间情怀；后者又使他深刻、冷峻，形成公共关怀。这种状况有点类似于列维（Bernard-HenriLévy）对萨特的评说：“作家和知识分子是分开的。作家走作家的路，而知识分子则有时通过一些文章和剧作，为伟大的事业奔走呼号。”

但是，迄今为止，我们却只看到了莫言的一副面孔。据“百度百科”统计，莫言如今已出版长篇小说11部，中篇小说25篇，短篇小说75篇。这个数量不仅大大超过了鲁迅，而且在当代作家中也较为罕见。这意味着作为作家的莫言不仅当之无愧，而且简直就是文学界的“劳动模范”。然而，莫言的知识分子面孔却是模糊的或隐而不见的。他虽然也作过无数次演讲，但这些演讲大都涉及文学内部之事——谈自己的创作过程、创作经验、文学观念，发表获奖感言等，与公众关心的社会现实、政治时事、公共事件等问题无关。他虽然也写过貌似“杂文”的散文，且认为“‘战斗性’恰好也是杂文的灵魂”，但这种“杂文”（参看收在《莫言散文》中的文章）不过是散文写得张狂了一些而已，其内容依然是忆往事、说童年、谈读书体会，与鲁迅的杂文不可同日而语。这又意味着在文学创作之外，我们几乎看不到莫言对公共问题的表达。从一些对谈（如《说不尽的鲁迅——2006年12月与孙郁对话》）和文章（如《读鲁杂感》）中可以看出，莫言是通读过《鲁迅全集》且对鲁迅极为敬佩的，但他对于鲁迅所扮演的知识分子角色却似乎无动于衷，这究竟是为什么呢？

有必要先来看看莫言的夫子自道。在与王尧的对谈（2002年12月）中，莫言不赞成作家以非常明朗的态度介入政治，但他同时认为，那类站出来干预社会、充当社会良心的作家（如大江健三郎）是有必要存在的。至于他为什么不愿意站出来，他解释为性格原因和社会原因：“我的性格可能不太合适扮演这种台前角色，以非文学的方式扮演社会良心、社会代言人的角色——由于父母的教育，由于社会的压制，导致我成年以后变成一个谨小慎微、沉默寡言的人，在公众场合不愿意出现，即使出现了也手足无措。我的天性不是这样，这是长期的压抑、长期不正常的社会环境造成的。”正是因为这些原因，他认为自己更适合以文学的方式表达，而“用非文学的方式说话，是我的性格难以做到的”。

这种思考延续到他与孙郁的对谈（2006年12月）中，但表述出来的原因似乎更复杂一些。首先，他依然承认自由知识分子存在的必要性和合理性：“西方很多自由知识分子一个重要的职能就是挑政府的毛病，当然我们也有这样的知识分子，对社会上各种不公平的现象，对垄断利益集团发言批评。”“这样的知识分子非常宝贵，千人诺诺，不如一士谔谔。”其次，他也依然为自己的所作所为作出了委婉的辩护，只是这一次除了重复先前的原因之外，又增加了一个“知识结构”：“一个写小说的人还是应该用小说来发言。作为社会的代言人来说话，作家里也有这样的人，比如说，左拉、雨果，但我缺乏这种能力，我从小所接受的教育，使我不愿意跳出来，在大庭广众之下发表空泛的宣言，而是习惯用小说的方式，有了感受就诉诸形象。”“是不是每一个作家都应该扮演这样的知识分子角色呢？应该因人而异，有的人具备这方面的才华，具备这方面的知识结构，我觉得他当然可以扮演这样的角色。”但由于“每个人的知识结构不同，每个人的生存状态不同，应该允许有的作家不做谔谔之士，这并不代表他没有良知和勇气”。第三，更值得注意的是他的如下说法：

对知识分子我还是有些肤浅想法的。20世纪50年代毛泽东有个形象的比喻，就是在阶级社会里面，阶级是皮，知识分子是毛，“皮之不存，毛将焉附”？知识分子你不是附在地主资产阶级的皮上，就是附在无产阶级的皮上，不可能“毛”离开“皮”游离存在，这就把知识分子的依附性一下子就给讲出来了。这个论断虽霸气，但确实是一种现实。在中国社会里面，知识分子能够独立存在吗？我觉得真是不可能存在的。当然，西方有所谓的自由知识分子，但这种“自由”，并不是说他脱离了阶层或者阶级，他跟政治和体制保持了一种独立的姿态，知识分子可以跟体制保持一种对抗姿态。但在中国社会里面，一个知识分子如果与体制保持对抗姿态是很难生存的，大学教授能独立于体制之外吗？当然有很多写作者没有单位，但没有单位难道就能完全与体制剥离关系吗？文章要在国家的报纸刊物发表，在国家的出版社出版，要拿国家的版税。

以上是我见到的莫言公开谈论知识分子话题的代表性言论，这些言论亦可大体看作他的知识分子观。而仔细分析，这种知识分子观中又明确表达或隐含着如下几层意思。

对于雨果、左拉、大江健三郎等作家的知识分子言行，莫言其实是相当清楚的。例如，对于与他交往不浅的大江健三郎，他曾有过如下赞词：“他是一个关注现实并勇于发言的知识分子型作家，也是一个在需要的时候敢于拍案而起的斗士。”但是对于这种作家兼斗士的角色扮演，他却只有钦佩之心，而并无模仿之意。之所以如此，其主要原因在于他所谓的个人性格、教育环境、社会环境和知识结构。这样的理由当然是可以成立的，因为即便从常理推断，也并非所有的作家都有左拉、萨特似的性格与个性。但问题是，这种原因既可以成为获得同情之理解的充分理由，也可以成为为自己辩护的巧妙托词。尤其是莫言成名成家之后，所谓的“谨小慎微、沉默寡言”“在公众场合不愿意出现”等性格症候似已不复存在。在各种需要作家亮相发言的场合，公众所见到的是一个口若悬河、机智幽默的莫言，这其实已与他对自己的描述判若两人，但为什么莫言依然不愿意扮演知识分子角色呢？

表层原因自然是莫言所谓的不愿用“非文学的方式说话”，但不愿意以这种方式说话并不意味着他不说话。他想表达的意思是，当一些社会事件扑面而来时，他已“把自己的想法糅合到作品里去”，用文学的方式发言了。这也正是他在获“诺奖”后遭到非议时感到委屈而要极力为自己明确辩护的原因：“如果这些人读过我的书，或者是在座的朋友读过我的书，就会知道我对社会黑暗面的批判向来是非常凌厉的，非常严肃的。我在上世纪80年代写的，比如说《酒国》《十三步》《丰乳肥臀》这些作品，都是站在人的立场上，对社会上我认为的一切不公正的现象进行了毫不留情的批判。所以如果仅仅认为我没有上大街去喊口号，仅仅以为我没有在什么样的声明上签名，就认为我是一个没有批判性的，是一个官方的作家，这种批评是毫无道理的。”在一般的意义上，这样的辩护是完全可以成立的。因为从莫言的大量作品看，他确实既非官方作家，也非为现实涂脂抹粉、歌功颂德的作家。然而，即便如此，也依然没有解决我们的困惑：为什么在小说中莫言“有了对当代腐败政治的强烈抨击，甚至有时候尖锐到‘危险’的程度”，而在小说之外他却不敢像大江健三郎那样拍案而起呢？

应该还有深层原因。而实际上，这个深层原因莫言已经委婉地表达出来了：“在中国社会里面，一个知识分子如果与体制保持对抗姿态是很难生存的。”因为他明白了这个道理，所以当他要在作家与知识分子之间作出选择时，他大概就会权衡利害得失，选择前者而不去选择后者。因为选择前者，既能实现他建立自己的“文学共和国”的雄心壮志，同时又能借助于文学的伪装批判现实而不至于给自己惹来更多麻烦。莫言曾谈到《酒国》如何真真假假、虚虚实实形成了一种真假难辨的巧妙结构：“没想到这种本来用于自我保护、为了免受批判而选择的结构形式，结果却促成了一种新颖而独特的写作方式。”在这一意义上，莫言所谓的“结构就是政治”首先应该是一种伪装术（后面详述）。而选择后者，即便是偶尔作为知识分子发言，也会面临极大的风险。如此看来，去当一名本分的作家，一切以文学的方式说话，相对而言是比较安全的；而一旦越过这个边界成为知识分子，即意味着说话不能吞吞吐吐、含含糊糊，也无法借用文学技巧或修辞顾左右而言他。这就不仅失去了自我保护的可能，弄不好还会面临灭顶之灾。似乎只有换算到这一层面，所谓的“谨小慎微、沉默寡言”才可以获得更充分的解释。

如果我的以上分析有些道理，那么，莫言的知识分子观也就大体明朗了：表面上看，他只愿做作家而不愿当知识分子是性格等原因，而实际上很可能是出于一种恐惧心理和本能的自我保护。而这种心理和本能甚至让他的知识分子观中隐含着某种矛盾：一方面，他并非不欣赏作家知识分子化之后的种种做法，这意味着他在一定程度上接受了左拉以来业已形成的那个“我控诉”的现代知识分子传统（莫言曾明确说过：“我钦佩像左拉那种敢于发出‘我抗议’这种慷慨激昂的声音的作家。”）；另一方面，当他面对中国的现实语境时，他又认为毛泽东所谓的“皮毛论”有其道理，并由此延伸，形成了知识分子与当下体制关系的某种判断。但实际上，这两种思想资源是非常拧巴的，很容易造成价值观的分裂。

二

与莫言相比，韩寒无论从哪方面看都是另一种类型的作家，这种“另类”大体体现在如下几个方面：首先，韩寒从出道开始便在很大程度上摆脱了体制，“体制外”一直是他生存与活动的空间。例如，当《三重门》（2000年）的出版为他赢得名声之后，他便绕过了教育体制（读大学），从而开始了自己的写作之旅。此后，无论是他作为一名职业赛车手参与比赛，还是与书商路金波合作继续出书，又让他远离了现行的文学体制。这也意味着韩寒的身份之一虽是作家，但这个作家与以往成名的作家却是大不一样的。以往的作家需要通过漫长的写作去积累自己的文化资本，进而获得体制的认可（如在正宗的文学期刊上发表作品，被评论家关注，获得一些文学奖项等）；但韩寒却是靠市场和媒体的推动一夜成名，然后他又凭借其能力，赛车写书出唱片，靠版税和比赛养活自己，这就在很大程度消除了自己的后顾之忧。于是，当“与体制对抗很难生存”在莫言那里成为一种隐忧时，在韩寒这里却并不构成什么问题。

其次，韩寒一开始就是以“叛逆者”的形象出现在世人面前的。这种叛逆虽然有可能被媒体塑造过、放大过，但似乎又是一种天性的表现。比如，2006年年初，《新京报》策划“2005年一百人的阅读”专题，韩寒的回答是这样的：“2005年我一本书都没有看过。事实上，四五年前我就不看书了。我认为对于一个写作者，他自己想的、经历的最重要，我不明白为什么总有作家说读别人的书会受益匪浅。我就是这样想的，也是这样做的。”这种出位之语估计许多作家都不敢说，但韩寒却说得理直气壮。2007年，韩寒接受记者访谈时又说：“如果哪天我拿了茅盾文学奖，我会哭的。我觉得我堕落了，太过分了，我怎么可以拿茅盾文学奖？好比主流电影审查一样，能公映的很难是好电影，好的电影能公映吗？我得了金鸡奖、百花奖，我就会怀疑自己，我可能一辈子就结束了，我觉得我错了。”这种公然藐视、戏弄体制内大奖的话更是许多作家都不敢说的，但韩寒却依然说得行云流水。这种做派和言辞当然可以理解为作秀，但是一个人如果面对媒体老是这样一种调子，就很难说是表演了，而应该解读为一种率性而为。这很可能意味着心机暗藏、谨小慎微、顾左右而言他等与韩寒无关，他的言辞吻合了他那个叛逆者的形象。

第三，这种率性或天性可能与韩寒的成长环境有关。作为“80后”，韩寒成长于改革开放的年代。这一代人并非没有问题，但与他们的前辈相比，他们没有吃过苦、挨过饿，也没有经历过大大小小的政治运动。如此大环境一般不会扭曲人的心灵，也能使人的天性得到较充分的发展。于是，敢想敢说，敢于表现自我就成为这一代人的基本底色，而韩寒则恰恰成了他们的代表。这一点就连在知识分子阵营中“敢说话”的张鸣（中国人民大学政治系教授）也表示佩服：“韩寒说话，胆子很大，虽然在用词上也有所考究，但似乎只要他想到而且想说的，就没有不敢说的。不怕打压，也不怕拍砖。像我们这些经过‘文革’的人，无论怎样，都会有些怕。怕什么呢？说不好，但就是怕。说话办事，瞻前顾后。偶尔火压不住了，话说得猛了点，就心里一阵悸动，后怕得要死。经过政治运动的人，有一种深入骨髓的恐惧，这也难怪。但是，作为‘80后’的韩寒，显然没有这样的顾虑。他们往往是做了之后，再想那些后面的零碎，即使存在现实的威胁，他们的反应，也跟我们这些年龄大的人不一样。”张鸣是“50后”，他能联想到经验层面现身说法，对比出“50后”与“80后”的区别，凸显出韩寒的优势，显然值得深思玩味。这至少说明，小小年纪的韩寒可能没有太多的社会经验，却也没有太大的心理障碍。他的一言一行都有了许多“新青年”的味道。

或许正是这种种的与众不同，让韩寒有了在作品之外说话的欲望。而自从他在新浪开通博客（2005年9月）之后，他也成为利用自媒体频频发言（甚至挑事）的青年作家。2006年3月2日，韩寒发表《文坛是个屁，谁都别装逼》的博文，导致了所谓的“韩白之争”。韩寒的网络亮相以“秽语”行世，自然不能说没有问题，但它也戳破了“文坛”的假面，让既定的文学体制露出了破绽。而这种“反叛”甚至连他批判的对手白烨也不得不承认有其意义：“韩寒走的是观念反叛，这种反叛有没有意义？当然有意义，但不在文学方面，因为韩寒在对教育体制，社会上很多传统，过于僵化的体制化批判时，他有时可能用力过猛，比较过度，但他抓问题抓得准，而且他的表达具有一个批评家特有的能力和力度。”而从2008年开始，韩寒又把批判的矛头对准了社会和政治，一篇篇地发表杂文，表达自己对公共事件的看法。2009年，韩寒着手主编《独唱团》，此杂志历尽艰难最终于2010年6月面世（书海出版社）。韩寒的这些表现，让媒体和诸多文化人很是兴奋，于是《南都周刊》有了“公民韩寒”的相关报道，许多知名人士也纷纷表达对韩寒的赞赏和期许。2012年，韩寒陷入“代笔门”事件后，诸多网友群策群力，迅速整理出一份《一些吹捧韩寒的公共知识分子言论集》，从中可看出“吹捧”者确实可观，甚至笔者的一段文字也入选其中，成为一种“吹捧”的铁证。

于是有必要形成如下疑问：一、为什么那么多人会“吹捧”韩寒？在所谓的“吹捧”背后，究竟隐含着怎样的社会文化心理？二、该如何为韩寒定位？这些年来他究竟扮演着什么角色？三、韩寒对自己的自我认知是怎样的？这种自我认知与“公知”污名化存在着何种关系？

由于第一个问题我在一篇短文中已有所触及，所以我主要讨论后两个问题。

韩寒挑战白烨时，虽然已是一个名气不小的“80后”作家，但他当年的亮相却更接近于一名“网络愤青”。从2008年开始，伴随着他本人的杂文写作和转型，他的面目逐渐清晰，媒体也及时开始了对他角色扮演的捕捉和定位：民众代言人、意见领袖、公共知识分子、公民韩寒、当代鲁迅、中国文学的坏小子（China’s Literary BadBoy）、公敌韩寒等。也许就是在这种媒体的定位中，韩寒也开始了对自己的自我认知和定位。2012年2月，他写博文回顾自己四年来的心路历程，其中曾有这样的文字：“2008年，一月雪灾，二月西藏，三月火炬传递，四月抵制家乐福，五月地震，六月周正龙，七月杨佳，八月奥运会，九月三鹿。而在2008年的2月5日，也就是四年前的今天，我写了一篇文章《这一代人》，很多人也许未必注意到这篇文章。但其实是从这篇文章，我开始了自己真正的杂文旅程。”这很可能意味着，正是2008年这个多事之秋才唤醒了韩寒的批判欲；而由于韩寒的表现与发言，他也入选“2008年度百位华人公共知识分子”，成为其中的一员。然而，2010年年初记者曾问韩寒：“你的身份很多，比如公共知识分子、作家、赛车手等，你最喜欢那个头衔？”他又断然否认了“公共知识分子”的称谓：“公共知识分子？我肯定不是，我觉得公共知识分子就是公共厕所，是用来泄愤的。就我个人来说，我比较喜欢赛车手，其余的都是媒体外加给我的。”把公共知识分子等同于“公共厕所”，这自然是一种韩寒式的戏谑，但这种不认同显然也隐含着对这种称谓的轻视。但是，两年之后，当公共知识分子演变成“公知”而变得声名不佳时，韩寒却又主动认领了这个称号，开始了为“公知”的辩护：

我觉得，“知识分子”以及“公知”这两个词，无论在任何年代，都应该是一个褒义词，都该去珍惜。所以本文标题中的“臭公知”三字也是罪过。相反，意见领袖不算是个褒义词。带“领袖”两字的，最终都很可能走向铲除异己的方向，而“分子”只是物质组成的一种基本单位而已。

是的，我是个公知，我就是在消费政治，我就是在消费时事，我就是在消费热点。我是消费这些公权力的既得利益者。大家也自然可以消费我，甚至都不用给小费。当公权力和政治能被每个人安全地消费的时候，岂不更好，大家都关心这个现世，都批判社会的不公，毒胶囊出来的时候谴责，贪官进去的时候庆祝，哪怕是故作姿态，甚至骗粉骗妞骗赞美，那又如何。面对政府，公权，政治，你不消费它，他很可能就消灭你。

这种辩护之词是值得分析的，但我更在意韩寒这种自我认知过程中所伴随的社会语境变化。公共知识分子（public intellectual）这个概念最早是由美国学者雅各比（RussellJacoby）发明并在《最后的知识分子》（1987）一书中率先使用的，随着这本书被译成中文，这个概念也逐渐在国内流行起来。2004年，随着《南方人物周刊》“影响中国：公共知识分子五十人”的评选，“公共知识分子”开始越叫越响。而媒体如此操作，固然不能排除跟西方之风、制造热点之嫌，但我们也更应该看到这一举动的积极意义：20世纪80年代终结之后，知识分子或者学院化或者传媒化，原来那种置身于“新启蒙运动”中的热情与担当已荡然无存。媒体通过这一评选活动及其入选标准，既可为知识分子树立榜样，也可重树知识分子的信心。然而，几年之后，“公共知识分子”被简化为“公知”并最终变成一句骂人之语（如“你才是公知呢，你们全家都是公知”），显然有其更为复杂的原因（比如韩寒所谓的“知识分子的确有一堆的臭毛病”，微博上的情绪化发言，“公知体”的盛行，等等），然而当“公知”被污名化从而公共知识分子也面临着严重的身份危机时，韩寒则开始了“就要做个臭公知”的身份认同。这一举动仿佛是挑衅，又仿佛是宣告，他想在“公知”公信力严重下降时进入“组织”，以便与它风雨同舟、生死与共，甚至凭借其影响力，救“公知”于水火，但这时的韩寒已今非昔比，因为他已被方舟子“切歌”了。

我把“韩三篇”看作韩寒正式扮演“公知”角色的序幕曲，这意味着经过了前期的铺垫之后，他已真正进入了角色，好戏才刚刚开始。但众所周知，随后的“方韩大战”不仅让韩寒本人陷入到种种困扰之中，而且也迫使许多人站队表态、显山露水，网络混战本身又加剧了丑化“公知”的进程。“大战”之后，虽然韩寒还在不时地写作博文，但其密度已不如从前，其犀利也减弱许多，其公共关怀似乎也大打折扣。他固然还没有退出公共话语空间，但他好像也把精力更多地投放在赛事上了。而且，更重要的是，即便韩寒还能像以前那样发言，人们还会像以前那样信任他吗？

三

把莫言的知识分子观和韩寒扮演“公知”角色的复杂性呈现如上，并不是要对二人进行简单的对比。我之所以这样做，是想通过这种两极图景，显现当代作家的精神状况乃至精神困境。而这种状况与困境恰恰也是大多数作家乃至学者的生活现实。为了把这种状况与困境说清楚，我要从孟繁华的一段论述谈起：

现在的“50后”已经功成名就，青春对他们来说已经过于遥远。当年他们对文学的热情和诚恳，今天都已成为过去。如今，他们不仅仍然固守在“过去的乡土中国”，对新文明崛起后的现实和精神问题有意搁置，而且刻意处理的“历史”也早已有了“定论”，他们的表达不越雷池一步，我们既看到了这代人的谨小慎微，也看到了这代人的力不从心。也正因为如此，我们才更深切地理解，为什么作家张承志、史铁生深受读者和文学界的爱戴，原因之一就是他们一直关注中国的现实和精神状况。为什么2011年格非的《春尽江南》获得了批评界广泛的好评？就因为格非敢于迎难而上，表达了对当下中国精神跌落的深切忧患，这样的作家作品理应得到掌声和喝彩。

孟繁华是在乡土中国、乡土文学等方面展开这一话题的，但即便是局限在这一话题之内，他也依然看到了“50后”作家在精神状况上所存在的主要问题。如果我们把这一话题扩而大之，并在文学内外审视“50后”作家的种种表现，那么，所谓的“谨小慎微”“力不从心”和“不越雷池一步”不仅也可以成立，而且似乎更能发现他们之所以如此的深层原因。在我看来，虽然这批作家在文学写作上均可圈可点，甚至在一定程度上代表着中国当代文学的最高水平，但是，在文学之外，他们大体上都没有发出知识分子的声音（当然也有例外，相比较而言，阎连科、韩少功等人做得要好一些），甚至明确表示，不适合扮演知识分子角色。例如贾平凹曾表示：“社会确实需要公共知识分子，但可能不是我。”“我觉得自己没这方面的能力和精力，除了文坛上的事情，我对社会上的事情基本不表态。”这种知识分子意识的淡薄或欠缺，最终是否又会影响到文学本身，使其作品缺少应有的精神向度和力度呢？

不妨依然以莫言为例来稍作分析。莫言坦承他虽然没有作为知识分子发言的勇气，但是在作品之内却不乏相应的担当。而当他谈及这一问题时，经常举到的例子是《天堂蒜薹之歌》和《酒国》。与此同时，他又在不同场合阐述过自己的文学观：“我认为优秀的文学作品是应该超越党派、超越阶级、超越政治、超越国界的。”“我在写作《天堂蒜薹之歌》这类逼近社会现实的小说时，面对着的最大问题，其实不是我敢不敢对社会上的黑暗现象进行批评，而是这燃烧的激情和愤怒会让政治压倒文学，使这部小说变成一个社会事件的纪实报告。小说家是社会中人，他自然有自己的立场和观点，但小说家在写作时，必须站在人的立场上，把所有的人都当作人来写。只有这样，文学才能发端事件但超越事件，关心政治但大于政治。”另一方面，他又说过：“好的结构，可以超越故事，也可以解构故事。前几年我还说过，‘结构就是政治’。如果要理解‘结构就是政治’，请看我的《酒国》和《天堂蒜薹之歌》。”如此看来，超越政治、大于政治、结构就是政治构成了莫言文学观的重要声部。详细分析莫言的文学观并非本文的主要目的，我在这里只想简单指出如下事实：无论是作为一种修辞策略还是文学实践的概括和总结，“超越政治”的文学观都没有太大问题，因为它既不是让文学“介入政治”，也不是让文学“远离政治”，而是想让文学走一条中间道路。这也意味着就此而言，人们指责莫言的理由并不充分。然而，这只是问题的一个方面。问题的另一面是，当“结构就是政治”成为一种自我保护机制，这样的文学实践一方面无法有效地作用于社会，另一方面也会成为作家为了追求文学性而不断后撤的借口和理由。以《酒国》为例，这部小说显然就是那种抨击腐败政治尖锐到“危险”程度的作品，但令人奇怪的是，如此“危险”之作从出版至今并未遇到任何麻烦。许多年里它既不为读者所知，也只为有限的几位评论家关注。这只能说明它的自我保护机制已经完美到一个“非常安全”的地步，以至于读者完全可以把它当作天方夜谭。如此状况，很可能意味着如下事实：在莫言的写作史上，《酒国》固然是一个重要的文本，甚至在诺贝尔文学奖的评选中，此小说也是一个重要的砝码，但它并没有对中国的腐败政治构成任何触动。这种始于批判但批判性却没有释放出来、始于政治关怀却成为一次不及物写作的局面，本来是值得认真反思的，但莫言尝到如此写作的甜头后，却越走越远，并有意无意地发明出一套“炫技”式的写作方案：过分讲究结构，过分注重形式，过分在意“怎么写”而不是“写什么”，而每一次“炫技”的成功，也意味着自我保护技术的又一次完善。高尔泰先生曾经分析过莫言的高处与低处，并认为“莫言的问题，主要不是在于他究竟说了什么，而是在于他没说什么。那个没说的东西，比他说了的重要，也比他说了的明显突出”。我想进一步补充的是，他没说出或说不出的东西，既可能是被自我保护机制有意遮蔽的东西，也可能是没被知识分子意识照亮的部分。无论是哪种情况，都减弱了他作品的批判力度。

如果这仅仅是莫言一个人的问题，或许还可以理解。问题是这很可能是一代作家的缺陷，而莫言既然成了诺贝尔文学奖的获得者，他也就成了这种问题的集大成者。当他以此示范或别人以此欣赏他的写法时，他的问题也就映现出大家存在的普遍问题。“50后”作家陈应松说：有的作家“写中国因卖血出现的艾滋病村，但写得没有莫言大气，只有火气，急于揭露，直奔主题，向西方献媚的意念太明显，没有莫言的机智、狡黠。可以说，莫言在处理如此敏感的题材的时候，是一只狡猾的老狐狸，你是抓不住他的狐狸尾巴的。我不讲他的才华，他在处理这类题材时聪明绝顶，其他作家难以望其项背”。当陈应松如此赞赏莫言的“聪明绝顶”时，我所联想到的却是许多年前王彬彬所写的那篇《过于聪明的中国作家》（《文艺争鸣》1994年第6期）。这意味着王文所论的问题（如“形而下的生存智慧过于发达，形而上的情思必定被阻断、被遏制”）不但没有解决，而且这种“聪明”反而用到了文学之中，成为“生存智慧”在文学中的“合理”延伸。这种“聪明”本来应该是需要被人警觉且要极力避免的东西，如今却成了夸赞的对象。如此看来，作家的精神状况及其困境或许比我们意识到的要更为严重。

相比之下，年青一代作家的精神状况要好于他们的前辈。当他们热衷于扮演“公知”角色时，固然可以有多种解释，但解释为他们还没有学会世故圆滑，对不义的现实还有愤慨之心，显然也并不离谱。而当他们在作品之外利用博客、微博向公众发言时，无论他们是否受惠于萨特，都成了萨特那种占领和征服大众媒介，用“新的语言表达我们书中的思想”之观点的中国回响，他们的行动也在很大程度上吻合了萨特当年的期望——作家不能仅仅只是作家，而是还要成为“新知识分子”。在这个意义上，韩寒所谓的“消费政治”便有了新的理解。它不能简单解读为“天真的文化里面的幻想”，是“这一代青年人面对社会政治和群体生存问题的一种漫不经心”，因为韩寒的戏谑和调侃固然可以引起商业主义的联想，但在这里，“消费”更应该理解为一种低调的、万不得已的介入方式。而在今天这样一种复杂的社会文化环境中，“消费政治”便是激活政治，对政治的消费度也意味着对它的关注度。消费固然会让政治变形，甚至化作人们的哈哈一笑，但它无疑撕裂了政治的伪装，加速了政治公开化、透明化的进程。如果对比一下莫言，这种“消费政治”观或许可以看得更清楚一些。当莫言对腐败政治痛恨愤怒时，他以“超越政治”的笔法把政治变成了文学的内部之事，变成了需要学院专家解读破译的密码语言，这当然显得高端大气上档次。而“消费政治”却是把事情的真相告诉公众，让他们在“围观”中瞩目于政治，并让政治在万众瞩目中松动、曝光。从这个意义上说，“消费政治”并非没有价值，它虽然有些扭曲，却是今天有可能采用的一种介入政治的新形式。

如此说来，是不是意味着热衷于扮演“公知”角色的作家就不存在问题呢？当然不是。他们存在的是另一层面的问题。作为市场型作家，他们的成名或者与书商的策划、包装密切相关，或者是互联网时代粉丝经济的产物。而这种依靠点击、转发、链接、人气所形成的“群选经典”景观，很容易让他们产生登高一呼、应者云集的幻觉。在这种状态下，一旦他们以“公知”的面目出现，尤其是借助于微博140个字的有限表述空间发言，情绪化的语言、表态式的语调等就变得不可避免。这种表述方式极具表演性和观赏性，也很容易收获掌声，却又往往会扭曲知识分子的形象，甚至有可能落入布尔迪厄（PierreBourdieu）所描述的那种情境之中：“他们像左拉那样抛出《我控诉》，却没有写过《小酒店》或《萌芽》，或者像萨特那样发表声明、发起游行，都没有写过《存在与虚无》或者《辩证理性批评》。他们要求电视为他们扬名，而在过去，只有终身的而且往往默默无闻的研究和工作才能使他们获得声誉。这些人只保留了知识分子作用的外部表象，看得见的表象，宣言啦、游行啦、公开表态啦。”中国当下的知名“公知”自然没有布尔迪厄描述的那么不堪，因为他们在发宣言的同时毕竟也在进行着文学写作，但问题是，“公知”的角色扮演一旦固定，往往又会伤害到他们笔下的文学。

让我们暂时放开韩寒，以“70后”作家慕容雪村为例稍作展开（选择慕容雪村既因为作为“公知”他表现得更激烈一些，以至于微博账号已被封杀，也因为韩寒的《就要做个臭公知》是“看到@慕容雪村微博半夜谈到公共知识分子”有感而写的文章）。慕容雪村最初是以即写即贴的方式完成其长篇小说《成都，今夜请将我遗忘》（2003年初版，2004年再版）的。这部长篇小说之所以深受网民喜爱，是因为它对当下现实既有鲜活的在场感，又有较为深刻的批判性。与此同时，故事的讲述、情节的生发等也很有章法，这又意味着这部小说在文学性上有不俗的表现。然而，当作者写到《原谅我红尘颠倒》（2008年初版，2011年再版）时，揭露或暴露却占了上风，小说写成了一个行业（律师界）黑暗面的大展览。虽然它依然好读，让人不忍释手，但在我看来，却是激情大于理智、理念大于形象的产物，文学性因此受到了很大影响。何以如此？其中可能原因多多，但我以为与作者所扮演的“公知”角色不无关系。慕容雪村曾坦陈他由小说家变成“公知”，是现实生活的遭际“激怒”了他，是“屈辱感”的产物。虽然他也认为“文学有更长久的生命，它有比评价时事更大的价值”，但又觉得“知识分子不能自外于整个社会，不能将身边发生的一切视而不见”。这种走上“公知”之路的解释是可信的，也令人尊敬。但问题是，一旦那种怒气、火气和屈辱感作用于文学，文学就会受到损伤。鲁迅说：“我以为感情正烈的时候，不宜做诗，否则锋芒太露，能将‘诗美’杀掉。”慕容雪村后来的小说公共性旺盛，文学性受损，应该是“锋芒太露”的结果。

如此看来，在知识分子的角色扮演问题上，中国当代作家面临着诸多难题。中年一代的作家虽功成名就，且在很大程度上获得了某种话语权，但他们大都不愿与公共知识分子沾亲带故，而只想在自己的小说园地里春种秋收。对于这种状况，虽然可以作出同情的理解，但这种做法毕竟与我们这个时代不大相称，若是演变为一种集体人格就更值得反省。或许正是这一原因，20世纪90年代以来张承志才彻底放弃小说写作，甚至把小说看作一种“堕落的形式”。另一方面，也并不是每一个青年作家都热衷于扮演“公知”角色的，但我们还是从他们的代表性人物那里看到了一些希望。只是这希望还没有完全成型，就成了“公知”污名化的牺牲品。而无论是前者还是后者，他们的举动都可能影响到文学的品质。于是，作家的这种精神困境既映现着我们这个时代的精神状况，也在很大程度上呈现出一个理论难题：如果像萨特那样倡导介入，文学势必受到伤害；如果像阿多诺那样反对介入，文学又可能成为专家学者怀着无限敬意谈论的对象，从而失去延伸至社会、作用于世道人心的有效性，这岂不是对文学的另一种伤害？因此，在今天，单方面讨论文学的胜利或“公知”的失败都没有太大意义，我们需要的是回到问题的原点上，对如下问题作出回答：什么是文学？作家究竟应该扮演什么角色？作家与知识分子的关系如何体现才是一种理想状态，从而也能让文学受益？

（《名作欣赏》2014年第6期）

如何“传统”，怎样“民间”——论批评家对莫言写作资源的发现与命名

曹霞

莫言从20世纪80年代初发表小说开始，到2012年获得诺贝尔文学奖，他的题材、风格和创作观念几经变化。在这个过程中，除了作家自身文学经验的不断调整和丰富外，批评家对莫言写作资源的发现和命名也起到了重要的“提炼”和“形塑”作用。本文关注的问题是：80年代以来，批评家如何从莫言的创作与文学观念中捕捉到了传统的“印痕”，通过阐释不断将之淬炼出来并增补进他的“文学谱系”之中？作家又是如何与批评家对话，最终通过文本再生产完成了与批评“缝隙”的弥合？只有重新激活这一建构过程中的文学记忆，才能还原或打开批评家对“写作资源”的发现和命名之于作家的重要意义。

一、传统的开掘：新“化合物”

每个作家在创作过程中都不可能不受到传统的影响，这包括本国在内的世界文学传统。艾略特指出，任何一个艺术家都无法单独评价，必须注意到他在前人之间和含有“历史意识”的传统中的地位，“就是这个意识使一个作家最敏锐地意识到自己在时间中的地位，自己和当代的关系”。新的作家作品的加入会使“现存的艺术经典”所构成的“理想的秩序”有所调整和变化。在莫言写作密集爆发的80年代中后期，中国正处于从长期的思想和文学禁锢中解脱出来，将文学艺术视为精神至高追求的“黄金时代”。如果说“伤痕”“反思”和“改革”文学还是在“十七年文学”传统中延续“政治化写作”的话，那么，1985年开始的“寻根”“现代主义”“先锋”则在学习西方文学和化合传统资源的基础上，朝着更深的精神向度与形式革命掘进。

“魔幻现实主义”在中国80年代初引发了“拉美大爆炸”，当时的作家如莫言、余华、格非、王安忆、阎连科、李锐等无不受其影响。对莫言来说，马尔克斯意味着“子虚乌有”却又令人深信不疑的“腔调”和“荒诞叙事”，福克纳意味着“虚构”的文学伦理：“他的约克纳帕塔法县尤其让我明白了，一个作家，不但可以虚构人物，虚构故事，而且可以虚构地理。”

这两位作家对于莫言最大的意义是鼓舞他信心十足地建立起了自己的文学王国——“高密东北乡”，他的文学记忆朝向故乡、童年、饥饿、孤独等题材源源不断地打开，从而找到了“适合自己的故事”，发出了“自己的声音”。

当作家关注如何将外国文学传统进行个体性化合时，批评家则从文本中发现了更为广阔的“人类文化学”“民族集体无意识”等深层动机。通过对成长中的莫言与马尔克斯之间的平行想象，批评家发现了两者之间的同一性，那就是他们都生长于饱受掠夺和屈辱的土地上，文学创作是他们“寻求独立和解放的精神力量”。在肯定莫言对于西方文学的学习与化合时，批评家同时提醒我们，如果不从“民族的历史”这一角度而只从“魔幻”等形式层面进入莫言，可能没有办法理解“高密东北乡人在种种矛盾、痛苦、壮举、稚拙、生与死、爱与恨、人与狗缠绕和交织中的那种美学上奇特的力度”。因此，批评家竭力从莫言原乡式的写作中发掘出其苦难童年中的欢乐和希望、血红高粱地里的超人力度、扭曲人性中的野性美，以期赋予小说以“民族生存的焦虑”和“人的生存”等深层意义，这确也道出了莫言作为一位“中国”作家不可能超越民族意识与传统伦理价值的情感取向以及潜在的精神气质。

批评家在注意到莫言受福克纳、马尔克斯的影响之际，也看到了他一直努力营构的“高密东北乡”日益壮大成熟。借用福克纳的“邮票”说，批评家梳理出了莫言小说中“邮票”意识的萌蘖发展过程与其创作流向之间的关系，指出从其早年作品中乡村气息不经意的泄漏与逸出到《透明的红萝卜》等作品中发现了“那块‘邮票’大小的故土上有写不完的人和事”，发现了“以奇异感觉为标志的独特个性”，再到《红高粱》中作为“邮票”构想显著标志的“史诗意识的苏醒”。批评家指出在这个过程中，无论是何种感觉和情绪，都表现出莫言“对中国农民命运那种感同身受的亲知和刻骨铭心的真情”，因而对莫言民族化的“邮票”寄予厚望，希冀它能够具有“宽广的超越意义”——超越原乡，超越中国。

这些阐释表明，当批评家试图连接并平衡“魔幻”与“民族”之间的关系时，他们实际上也在努力赋予莫言以双重意义：一方面意识到“拉美魔幻”等西方文学思潮不可避免的侵入和对中国文学可能造成的边界“迁移”，肯定作家进行的新的艺术尝试；另一方面强调莫言的“故乡”写作，塑造出一个能够适应并抵御外来艺术力量介入和重压的“本土化”作家形象，以“民族性”“人类学”为内核实践80年代文学批评兼具“美学监督”与“精神自守”的功能。

80年代的文化语境充满了欲待填补的“空白”，批评家欣喜于莫言对于外国文学传统的继承与化用，但同时普遍都具有强烈危机感，意识到外来力量的介入毕竟是表层且有限的，文学作品的生命力终将归结为民族传统的美学趣味，只有这样才能消除“影响的焦虑”。面对《透明的红萝卜》《红高粱》《欢乐》《球状闪电》《枯河》等作品，有批评家敏锐地发掘出了莫言小说中另外一种富有生命力的倾向——恢复“中国古典小说的某些宝贵传统”的努力。朱向前认为莫言的小说中弥漫着“东方神秘主义”，这正与“正宗中国传统艺术的‘写意’精神契合”，将之命名为“写意现实主义”。胡河清干脆引入“骨”“气”“慧”“幻”等传统美学范畴和方法论，指出莫言小说有着东方文化传统核心——“人格美”的文化价值和“更飘逸、更高远的意境”。传统美学范畴的“套用”与作家风格之间固然还存在着一定的“缝隙”，但这种策略彰显出批评家更倾向于考察作家在形式和价值层面上对中国文学传统的继承与吸纳。莫言也意识到“魔幻现实主义”“感觉”“意象”“象征主义”等逐渐固化为他身上的标签，造成了对创作空间的极大压缩。他将马尔克斯和福克纳比喻为“两座灼热的高炉”，说自己必须要“逃离”他们，“去开辟自己的世界”。

借助于批评家的阐释，内在于作家文学谱系中的古典传统被激活，迸发出新的生命力。

作为中国现代文学的奠基者和开创者，鲁迅的影响可以说已经深及一切对社会问题有所思考的作家的血脉深处。莫言少年始读鲁迅，他对《狂人日记》《药》和《铸剑》等留有深刻印象。他尤其喜欢《铸剑》，认为其中有着飘逸高放的美学精神和“黑色幽默、意识流、魔幻现实主义”等现代小说因素。那个黑衣人则使莫言与鲁迅联系起来，因为他们身上都有“厌恶敌人，更厌恶自己”“同情弱者，更同情所谓的强者”等精神。他坦承《酒国》里有对《药》的“敬仿”，同时包含着对“强势群体的悲悯”，《檀香刑》的构思则受到鲁迅的启发。有批评家将莫言称为“鲁迅先生的精神追随者”，原因在于莫言在《酒国》《檀香刑》等小说中延续了鲁迅“对国民奴性与吃人文明的尖锐批判”，酷刑的设置、围观群众的狂欢或冷漠简直就是对鲁迅笔下“看/被看”经典模式的再现。

然而，真正从文学传统的继承以及文学史意义上发现莫言和鲁迅关系重要性的是孙郁。他拨开两者之间文本表面上的枯淡/繁复、简笔/浓墨、冷静/喧嚣等看似大相径庭的枝蔓，进入对他们文学世界深层次的解读，认为莫言的深切在于“升腾出了残酷之中的挣扎的气色”和“极端酷烈”里的精神之美，它指向的“酣畅淋漓”“自由人的灿烂的王国”正与鲁迅精神相同；莫言历史书写中对“审美极限”的挑战及其发出的“可怖的夜枭声”、反抗异族统治的歌咏和民间记忆的伟岸诗情，都是对“诙诡谲怪，悲怆之气”的鲁迅传统的延续；而他笔下那个谈狐说鬼的世界也和鲁迅一样都写到了彼岸与今世，以一种美学的、非信仰的态度构建起“神奇的文本”与“创造的欢愉”。孙郁指出，鲁迅对于莫言最大的启喻不是文本元素而是“人生境界的渴望”，是“非道学的无拘无束的游走，还有那些骇世惊俗的想象”，莫言所做的是“对鲁迅的气质和个性的呼应”，心灵的召唤和启悟使得“一个丰厚的传统”得以沟通。这种发现无疑意义重大。它不仅是绵密扎实的文学传承分析，而且提供了一种方法论和思维方式：那就是文学传承不一定是显性层面的，还可以是精神、气质甚至某种“个性”的历史回应。

批评家的发掘、与批评家的谈话以及早年的阅读经验都使得莫言继续朝向“鲁迅方向”深潜，他对于鲁迅所说的“不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出那罪恶之下真正的洁白来”深表认同，认为这可以视为区别一般作家和优秀作家的标志。他由此发出了“为什么我们从来不向自己发问？我们有没有勇气来对自己的灵魂进行深刻的、毫不留情的解剖？”的疑问。可以说，这种发问最大程度地接近了鲁迅思想中最核心最深刻的“内省”和“忏悔”意识：“鲁迅之所以是一个伟大的人，就是他在批判社会的时候，同时能够批判自我。……所以我提出一个口号，提出了一个观念，就是把自己当罪人来写。”这种“罪人”意识在2009年出版的长篇小说《蛙》中得到了充分体现。2011年，小说获得了茅盾文学奖，莫言在领奖词中也一再表达了对“罪感”“批判自我”精神的叙事追求。批评家的力量在于以深厚的文学知识以及理论高度准确地将作家置放进某一谱系之中并予以历史和文学史的定位，而这又像黑暗中的灯塔一样照耀着作家的创作道路并使之不断调整自我，进入到与其价值理念与创作观念相契合的体系之中。

有意思的是，在风格和题材看似极为不同的作家那里，批评家也发现了他们的承续关系。比如“清淡沉静”的沈从文与“瑰丽曲折”的莫言。王德威指出，“两者在营造原乡视野，化腐朽为神奇的抱负上，倒是有志一同”。一个令穷乡僻壤的湘西“焕发出旷世的幽深情境，令人无限向往低徊”，一个“面对高密的莽莽野地”，浮现出一则则传奇故事。王德威还将他们各自的文学传承进行上溯：湘西不远处即为屈原故地和桃花源遗址，高密不远处即为蒲松龄家乡，山东还是《水浒》英雄好汉的发源地，从而指出两者的文学皆“其来有自”。当批评家略显别扭地以“文学地理”弥合莫言与沈从文之间巨大的“美学差异”时，他实际上是在竭力将莫言纳入已得到经典意义确认的文学谱系中以发掘其新的精神气质和价值能量。

在批评话语反复的运作和建构下，一个既能融合与其气质相近的文学传统、又能从历史和社会深处寻觅精神资源的作家主体形象已然呈现，这是一个集合了多种“文学分子”的新的“化合物”：“诗人的心灵实在是一种贮藏器，收藏着无数种感觉、词句、意象，搁在那儿，直等到组成新化合物的各分子都到齐了。”艾略特关于诗人的这段话用在不断创新和警惕“趋同化”的莫言身上是极为贴切的。从文学史发展进程来看，经由莫言转换并成功化合的“传统”又将成为一种新的“传统”在文学谱系中得以延续。

二、“民间”的激活：古典“说书人”

20世纪90年代以来，随着陈思和对“民间”的命名，一种新的美学标准建立起来。虽然陈思和提出的“民间”指的是当代文学史上存在、发展和孕育了文学前景的文化空间，但这一概念逐渐被泛化为与庙堂、国家、政治等相对而言的自在现实空间，莫言的创作也在这种新的批评话语中被激活。

在批评家的视野里，“民间”是莫言的创作起点，是他借鉴西方文学进行形式创新后最终回归的本真所在。陈思和指出80年代的中国理论界由于笼罩着浓厚的西方情结，所以才削足适履地把莫言纳入“魔幻现实主义”的行列，但他“最根本也是最有生命力的特征”是“民族土壤”和“民间文化的生命元气”，这才是他得以“天马行空般地充沛着淋漓的大精神大气象”的原因。他在文学史写作中将《红高粱》称为“对战争历史的民间审视”，指出小说中的抗日战争是由土匪和村民发起参加的“民间战争”，人物形象也带有“一种粗野、狂暴而富有原始正义感和生命激情的民间色彩”。在批评家看来，只有从“民间”这一角度出发才能理解莫言生生不息的创造力和生命力。

在由批评家引发的90年代蔚然成风的“民间”氛围下，莫言开始发掘这一内在于自身的资源，完成了从“不自觉”到“自觉”的美学开拓：“我的创作一直强调原始生命力的浑然冲动和来自民间大地的自然主义美学。从不自觉到自觉，的确需要一个过程。”2001年10月24日，莫言在苏州大学小说家论坛上发表了《作为老百姓写作》的演讲，指出“民间写作”实际上是创作心态问题，那就是“为老百姓写作”还是“作为老百姓写作”，前者听起来卑微实则居高临下，后者才是真正的民间写作。随着批评界的重心转移到“民间”，莫言也不断进行自我调整，这篇演讲后来改名为《文学创作的民间资源》发表。莫言还以“民间”视角对自己的创作进行了追溯，指出《丰乳肥臀》和《红高粱家族》都是“用民间的视角、民间的观点，来写民间的历史”。从这里可以看出当作家被一种新的“命名”激活时，他会以此重新观照以前的作品并从中发现新的美学风格。

“民间”其实内在于莫言的创作之中。在他自述的早年文学清单中，“民间文学”是最原初和最重要的资源。他曾多次讲述年少时借看《封神演义》《三国演义》《水浒传》《儒林外史》等中国传统小说的经历。高密离蒲松龄家乡不远，莫言从小就生活在“聊斋文化的氛围”中，“谈狐说鬼是我日常生活的重要一部分”。此外，他喜欢听爷爷辈和父辈老人讲故事，他们讲的基本上是“鬼怪和妖精”“传奇化的历史”。他在那些神秘的民间历史传奇中汲取营养，学习讲故事的技巧。在莫言进入“军艺”后，这种民间资源看似暂时被福克纳、马尔克斯、川端康成等世界文学传统“遮蔽”了，但事实上它们早已深入作家的无意识或者潜意识，一旦碰触到某个契机就会豁然打开。他小说中的故乡风情、红高粱家族、民间传说、奇闻逸事、民间小调是他童年时代记忆和幻想的产物，也是中国民间传统和民间故事主题的拓展。

莫言对于“民间”的书写并非“还原”式的，而是融合了现代观念与现代写作风格。阿城说莫言讲鬼怪，“格调情怀是唐以前的，语言却是现代的。”但一直到90年代写《檀香刑》时，莫言才感到自己具备了与西方文学分庭抗礼的能力，那就是“十分自觉”的“民间”追求。他在后记中将这称为一次“大踏步地撤退”：“所谓‘撤退’，其实就是向民间回归。”从小说的写作过程和风格来看，莫言都在有意识地向“民间”靠拢。他从1996年秋天开始写《檀香刑》，最初围绕有关火车和铁路的神奇传说写了大概5万字，但由于发现它们“明显地带着魔幻现实主义的味道”，于是“推倒重来”，并舍弃了许多“很容易有魔幻气”的精彩细节。“最后决定把铁路和火车的声音减弱，突出了猫腔的声音，尽管这样会使作品的丰富性减弱，但为了保持比较多的民间气息，为了比较纯粹的中国风格，毫不犹豫地做出了牺牲。”这段陈述表明莫言有意识地弱化曾经为他带来巨大声誉的“魔幻现实主义”，转而向“民间”回归。也就是说，“撤退”只是相对于“模仿西方文学”而言，“对于挖掘弘扬民间文化”却是“一种前进”。从某种程度上说，民间“声音”的运用是对小说作为“说唱艺术”的本体还原。早在莫言1984年的小说《五个饽饽》中，就有“财神”吟唱的大段富含土腥味的民间小调，《红高粱》中的唢呐声、高粱生长的声音更是成为祖先们慷慨激昂、充沛淋漓的生命力的外化，《天堂蒜薹之歌》中干脆设置了一个民间盲艺人张扣，他的吟唱串起了一出出当代农村悲剧。这种在中国民间传承的“声音”使小说充满了一种独特的腔调和戏剧化色彩，铺陈出了一种浓郁的民间气息。

批评家对于小说的“民间”特质从不同角度给予了肯定。吴义勤指出在《四十一炮》里有“原始的乡风民俗、人情世故”，“传奇性的人物、传奇性的故事”，小说家引入元素使文本成为历史和现实的精确再现；洪治纲指出《檀香刑》“以极度民间化的传奇故事为底色”，充分展示了作者“非凡的艺术想象力和高超的叙事独创性”；张柠通过分析“滑稽，狂欢或心血来潮”“批判性，或肉体现实主义”“反抒情，或对残酷经验的‘迷恋’”等民间话语方式，指出莫言的“民间性”里有一种纯粹的“中国精神”。而当有人对“民间”持质疑和警惕态度——这“究竟是更加激发了他（指莫言）的创造力，还是反而因此遮蔽了他自然、真诚而丰富的感觉与想象”时，一种更为“彻底”、赋予其“革命性”和“历史”力量的解释随之而来：莫言的“民间”“颠覆‘五四’对民间话本小说、戏曲语言的拒绝乃至仇恨”，而且它本来就存在于我们民族“数千年的生存历史中”，莫言只不过是一个“发现者”。在批评家看来，当莫言从“民间”出发叙述原乡故事时，他也建构起了一个富有生命活力同时具备现代意义的文学世界。

如果说《四十一炮》《檀香刑》中的“民间”主要来自“民俗”和“猫腔”的话，那么在对《生死疲劳》的评价中，批评家普遍认为“民间”来自巧妙的结构和动物“美学”。小说采用了中国传统的章回体，这暗合了“六道轮回”的佛教精神。陈思和将这种结构概括为“人畜混杂，阴阳并存的叙事结构”，即作为“轮回隐喻的生命链”的“畜的世界”，以及作为“血缘延续的生命链”通往的“人的世界，人世间的社会”。有趣的是，当批评家将“结构”说集中表述为“善恶轮回”等佛教观念并以此应合小说“少欲无为，身心自在”的题词时，他敏锐地发现了“佛说”与莫言“一贯的民间立场”之间产生了一道不可忽视的“缝隙”，主要就体现在那个“阎王也管辖不住、佛也控制不了的顽童的自在真相”——“喧闹不息、炯炯有神的怪胎式人物”大头儿蓝千岁身上。这种发现和解读策略是机敏的，它拨开了文本表层的诸多“障眼法”，准确地捕捉到了莫言“民间”写作的伦理价值及其生成意义：“民间”如同土地般生生不息的“原动力”，它使作家在进行叙事探索时保留了丰沛的气息并形成了复杂而多元的美学“矿层”。陈晓明指出《生死疲劳》是“魔法小说的历史化和当代化”，是“对中国本土和民间的魔幻的继承”。小说中的“动物变形记”被拣选出来用以印证佛教的“轮回”说，而它们由于与《西游记》、《聊斋》中的人兽同体、人鬼同形叙事的相似度而获得了文学合理性与美学优先性。在批评家的视野中，此“魔幻”与彼“魔幻”不同，它更多地指向中国和东方的玄妙思维，以及中国传统文化中的模糊性、朦胧美以及悠游于人神鬼界的通透洒脱。莫言自己则将《生死疲劳》称为“对拉美魔幻现实主义小说的正面交锋”，“动用的是中国小说技巧，使用的是中国思想资源”。批评家完全有理由为莫言这种“回归”式的传承和现代性的“再现”而欣喜，它意味着莫言从早年“拉美魔幻”的集体记忆中被区分遴选出来，从一个西方文学的学习者、摹仿者成为真正实现了民族化的“中国作家”。

批评家激活了作家的写作资源，作家则以此反观自身，将模糊、“不自觉”的意识转化为文学观念和美学实践。2001年和2002年，谈及《檀香刑》的写作动机时，莫言都不断强调主要是为了与“一种伪装得很优闲很典雅的中产阶级的情调”和“伪中产阶级的态度对抗”。到后来，他更多地采用了“民间”这一在学界获得普遍认同和美学实践的说法。他比批评家更加看重“民间”之于自己和当代文学的重要性，自陈对于“民间”的迷恋不仅是“语言问题”，还涉及“作家的文化态度”。经过批评家的不断阐释和建构，“民间”已成为莫言研究及其创作理念中的高频词汇，成为理解作家的一个具有生长性和影响力的批评概念，从而为“莫言”的塑造打开了面向大地、民族、本土等视域的广阔维度。

随着批评家对莫言小说中民间因素的发现，一个新的身份使莫言更为彻底地“还原”中国古典艺术，这就是“说书人”。莫言幼时常和爷爷去集市听说书，无论是旁生枝桠添油加醋还是依据话本平实道来，都让莫言领悟到了“讲故事”的魅力。1990年，莫言到马来西亚访问时遇到张大春和朱天心，张大春为莫言的鬼怪故事所吸引，向他约撰20篇此类文字在台湾发表。通过这次“完全地讲故事，完整地讲故事，没玩任何技巧”“摆出一个说书人的架势”的写作，莫言开始反观自身的童年经验和艺术传承，终于坦承他“最大的老师”既不是马尔克斯也不是福克纳，而是“祖师爷爷蒲松龄”。《聊斋志异》中“实录”式的笔法、幽冥世界的奇诡、花妖狐魅的深情、民间戏谑的趣味，都促使莫言调动已有的文学记忆和艺术储备，将自己还原至古老的“讲故事”的角色。

李敬泽指出在《檀香刑》中，莫言已经从一个小说家转变为“说书人”：“和唐宋以来就在勾栏瓦舍中向民众讲述故事的人们成为了同行。”批评家认为，当莫言模仿“说书人”的行为时，他就回到了小说艺术的原初理想：“小说家没有自己的故事、自己的声音，讲故事如同在讲已经发生、尽人皆知的事，而声音是世界的声音，它封闭在故事中，等待着一张嘴张开让它流动、激荡。”“民间”之名、“说书人”之身，实际上意味着“说/写”主体需要完成的是“讲述”“说话”等行为，而无需传达道德说教。这是莫言一直坚持的“去道德化”“去思想化”的观念，也是新时期文学以来一批优秀的批评家的美学理想。莫言对于这一身份定位持认同态度，并将之延续到了《生死疲劳》之中。他说之所以采用“章回体”就是为了“恢复古典小说中说书人的传统”，因为说到底，章回体源起的话本小说的作者通常都是“作为说书人的姿态出现”的。这种变化看似“撤退”“返回”，实则是文学观念和批评观念不断“精进”的结果。更为重要的是，由于写作主体有着自觉的现代意识和现代观念，因此这种“还原”绝非单纯地“回归”，而形成了对之前文学观念的超越。

从莫言开始创作的20世纪80年代以来，他的大多数作品在发表同期就得到了批评家的关注和肯定，进入了《意识流小说》《新小说在1985》《新经典文库》等选本和文学史教程，获得过法国“儒尔·巴泰庸”外国文学奖、福冈亚洲文化大奖、红楼梦奖和茅盾文学奖等奖项。2012年，莫言获得了诺贝尔文学奖，他“将民间故事、历史与现代融为一体”的“魔幻现实主义作品”得到了世界文学的肯定，同时也意味着一种新的写作难度和高度被提了出来。

从漫长的文学史来看，批评家和作家之间就是这样一种互相依存又不断“博弈”的复杂关系：批评家总想通过对作家作品的评价将其纳入某种“装置”或“袋子”里以完成批评美学的建构，而作家在借这些“袋子”完成自我资源的激活后又总想摆脱批评家带来的拘囿和束缚，从而开始下一阶段新的美学创造。“2012年”之后，批评家们正在储备或调动相应的理论资源，准备和小说家展开又一场充满智性之思和美学之趣的“对话”。

（《中国现代文学研究丛刊》2014年第6期）

莫言与中国当代文学

陈思和

一

今年是2013年，100年前，1913年，是印度伟大诗人泰戈尔获得诺贝尔文学奖的那一年，泰戈尔是第一个获得诺贝尔文学奖的亚洲作家。

诺贝尔文学奖是从1901年开始的，到1913年才过了13年，泰戈尔就获得了这个奖。可是整整100年过去了，莫言在2012年获得了诺贝尔文学奖。在这100年中，整个亚洲获得诺贝尔文学奖的没有几个。东亚地区大概就是日本有两个，中国本来也有两个，但是其中一位高行健先生加入了法国国籍，算法国人了。那么今天来讲，莫言就是第一个中国籍的获得诺贝尔文学奖的作家。这100年来，从印度到日本到中国都经历了一段漫长的历史，在这个历史过程中，其实所有的东亚国家对诺贝尔文学奖都有期待。就在泰戈尔获得诺贝尔文学奖的前夕，中国学者钱智修就在当时最有影响力的《东方杂志》上发表文章，介绍泰戈尔的人生观。泰戈尔获得诺贝尔文学奖以后，在世界上影响就越来越大了。

当年泰戈尔得奖和去年莫言得奖一样，引起过激烈的争论。欧洲人对亚洲的文化是很不了解的，泰戈尔是印度人，当时印度尚未独立，是英国统治下的殖民地，难道殖民地的人也可以得欧洲这么重要的一个奖项吗？我看过一个材料，当时英国很多人推崇泰戈尔的诗集《吉檀迦利》，有评论家认为，泰戈尔的英文非常好。泰戈尔在殖民地受英语教育，泰戈尔英语好到什么程度呢？泰戈尔当年在英国出版诗集《吉檀迦利》，英国人读了之后，认为作者的英文就像是英国人写的那样。所以他完全有资格得奖。下边的意思就不好听了，泰戈尔的得奖也从侧面证明了英国殖民政策的深入普及，反映出殖民政策的成功。

正因为这样，泰戈尔的身份非常复杂，他一方面被亚洲人视为是亚洲文化的光荣，另一方面又被西方人视为是西方文明的胜利。泰戈尔当时也很纠结，他到日本、中国来发表演讲，要划清与西方文明的界限，强调自己虽是英国统治下的臣民但却是东方文化的代表，他得奖是因为他代表了东方文化。为了弘扬东方文化这一理想，泰戈尔在印度创办了一所国际大学，希望把日本、中国、印度文化融合起来，同时聘请老师教日本、中国、印度文化，他希望将来东方文化能融合成一股力量来与西方文化抗衡。他认为西方文化都是统一的，都来源于希腊与希伯来，但东方文化却各有特点，所以他有一个理想就是希望东方文化的融合，并为之去日本、中国演讲，希望加强这三个国家的友谊。

泰戈尔到日本是乘兴而去，败兴而回，遭到了日本主流社会的排斥。日本人反感他的东方文化话题，因为日本人正忙于“脱亚入欧”，急于摆脱亚洲传统尤其是中国文化传统的影响，向欧洲的现代化靠拢，因此泰戈尔在日本预定的演讲等都被取消了。1924年泰戈尔到中国也是这样，遭到了“五四”时期文化骨干人物诸如陈独秀、瞿秋白、鲁迅、茅盾等人的反对。陈独秀态度最为激烈，他认为泰戈尔所讲的东方文化，我们有的是，都要抛弃了，你来讲这个干什么？因此泰戈尔很伤心，他觉得自己是把你们当作亲爱的兄弟而来，做的是当年玄奘沟通中印文化的事业，可是中国人、日本人都不欢迎他。

这种文化的尴尬在经过了100年以后，到了今天仍然存在，现在莫言得奖也是引起了很大争论。莫言该不该得奖？莫言水平够不够得奖？这跟当年骂泰戈尔差不多。现在的争论中有一个观点非常有意思，这一看法不仅来自中国，也来自欧洲的汉学家。他们认为莫言为什么得奖呢？是因为翻译好。他们特别提出一个例子，就是美国教授葛浩文的翻译实在好。葛浩文把莫言文中所有西方人不欢迎的东西全部删掉，等于将莫言的故事重新讲了一遍。所以不是莫言得这个奖，而是葛浩文得奖。这个观点到最近还有人在说。我想东方人要获得西方人的一个奖实在辛苦，好不容易得到后，还会有一个语言的资格问题。

东方人与西方人的语言是不通的。西方人觉得泰戈尔当年是用英文出版《吉檀迦利》而不是孟加拉语，获奖不是泰戈尔好，而是因为英文好。莫言用中文写作，是通过英文、瑞典文等翻译，因此获奖不是莫言好，而是翻译好。无论是泰戈尔还是莫言，所遇到的争论是相似的，就是东方文化、东方作家不配得西方的奖，这种观念根深蒂固。所以还是鲁迅比较聪明。鲁迅当年婉拒了有人建议他参与诺贝尔文学奖提名。鲁迅回答的原话是：“诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。”他还说：“我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。”鲁迅说得很坦率，如果外国人因为我是东方人而照顾我，那我宁可不要这个奖。可以看出，100年过去了，东西方文化之间的隔阂还是很深的。其中很重要的一个问题就是语言的问题。在诺贝尔文学奖的评委里面，我还没搞清楚评委们看的是莫言小说的哪一个文本，评委中除了马悦然懂中文之外，其他17个评委看的可能是法文，英文或者瑞典文。这种说法有没有根据？也是有根据的，因为评委们看的不是中文文本。

但我后来看了评奖委员会关于莫言获奖的颁奖词，我认为他们是看懂了莫言的。颁奖词中不仅说莫言是中国民族文化传统的继承者，也说莫言是欧洲拉伯雷传统下的优秀作家之一。我感到他们真的是看懂莫言了，这不仅仅是语言的问题。我一直认为，莫言的民间立场和民间写作与拉伯雷所代表的文艺复兴时期的民间狂欢传统有相似之处。就像巴赫金论述拉伯雷时说的，拉伯雷所代表的民间传统的美学观念，与欧洲主流的资产阶级的美学观念是不一样的。“由于这种民间性，拉伯雷的作品才有着特殊的‘非文学性’，也就是说，他的众多形象不符合自16世纪末迄今一切占统治地位的文学性标准和规范，无论它们的内容有过什么变化。拉伯雷远远超过莎士比亚或塞万提斯，因为他们只是不符合较为狭隘的古典标准而已。拉伯雷的形象固有某种特殊的、原则性的和无法遏制的‘非官方性’：任何教条主义、任何专横性、任何片面的严肃性都不可能与拉伯雷的形象共融，这些形象与一切完成性和稳定性、一切狭隘的严肃性、与思想和世界观领域里的一切现成性和确定性都是相敌对的。”我们国内很多人批评莫言，总是说莫言的作品写得很粗鄙，或者说写得很肮脏，很暴力。莫言被人批评的，基本上就是这些问题。但诺贝尔文学奖的颁奖词里，没有把莫言归到西方现代主义传统下理解，没有把莫言归到西方的批判现实主义传统下理解，也没有把莫言归到西方资产阶级小布尔乔亚的文化传统下面理解，而是很清楚地把莫言归纳到欧洲的民间文化传统下理解。这就好理解了，莫言所代表的民间文化立场，不仅仅是中国独有的，也具有世界性的因素。

前苏联的文艺批评家巴赫金的博士论文讨论的就是拉伯雷以来的欧洲民间文学传统，拉伯雷的文学史意义。拉伯雷是文艺复兴时期的法国作家，是和塞万提斯、莎士比亚齐名的作家。莎士比亚家喻户晓，一部《堂吉诃德》也使得大家认识了塞万提斯，但我们对拉伯雷却不太熟悉，这是为什么呢？因为在整个欧洲拉伯雷的传统也是被遮蔽的。欧洲以中产阶级为核心的主流读者也不喜欢拉伯雷。拉伯雷走的是和莎士比亚戏剧、塞万提斯的骑士风格不同的民间传统。这个民间也是粗俗化的，把人的力量物质化，写的也是所谓“下半身”的旺盛的生命力，这些长期以来都是被欧洲文学遮蔽掉的。拉伯雷受到宗教的迫害，作品也被禁止。可见欧洲文学对这种民间文化是排斥的。而正是前苏联的批评家巴赫金把拉伯雷的精神弘扬出来，他把拉伯雷的文化梳理成欧洲民间狂欢的传统，是一种充满民间力量，也就是社会底层人民的力量，这种力量就是以一种粗俗的姿态对抗资产阶级美学。在巴赫金看来，“拉伯雷就是这种民间狂欢式的笑在世界文学中最伟大的体现者和集大成者”。

在文学史上，不仅在中国，西方国家也有这样一种悠久的民间传统。而这种传统就是写底层，体现了下层人民的一种美学，一种力量，强调了生命力，莫言恰恰是在这样的领域里作出了贡献。所以当我们用一种高雅文化的态度去谈莫言是很难的，莫言的语言不美，而江苏作家汪曾祺的语言美得多了；莫言所塑造的形象很粗糙，可是他那种人物的生命力量，那种对生命的讴歌和赞美，在中国和欧洲都很缺乏。

二

中国文学发展到今天，尤其是从20世纪90年代以后，逐渐形成了一个强有力的创作群体，他们是我的同龄人，基本上代表了我们这个时代最高的创作成就。比如说，山东的莫言，张炜，陕西的贾平凹，上海的王安忆，浙江的余华，湖南的韩少功，江苏的苏童、毕飞宇，武汉的方方，河南的阎连科、刘震云，西北回民的张承志……这样的一批作家，大都出生在50—60年代，他们一起把中国当代文学推到了一个很高的境界。这个境界也是有人承认有人不承认的，但我觉得这里有一个很重要的美学分界，即这些作家走的多是民间道路，他们采取的立场都是民间的立场。这与我们以前官方的文学、意识形态的文学、知识分子的文学都不一样，与学院派的文学也不一样。这批作家中有些甚至没有大学经历，王安忆是69届初中生，莫言小学没读完就去放羊了，余华则是牙医出身……这批作家的创作资源是完整的，自然的，大多来自民间，没有受到现代教育制度的分类和净化。

民间资源与学院传统是有冲突的。一旦进入学院，民间的很多东西会被淘汰掉，而这批作家最珍贵的，就是他们保留了完整的来自民间的信息和生命体验，我觉得这是这批作家成功的非常重要的原因。因此这批作家在我们的文学史上是空前绝后的。空前是指从“五四”以来中国的文学就是知识分子的精英文学，“五四”作家鲁迅、周作人、郭沫若、郁达夫等都是留学生，也就是今天的海归，他们精通外语，了解世界文化，从鲁迅到王蒙，大都如此。而因为中国近代社会动荡、政治变动、作家的贫病交加等原因，从鲁迅到王蒙，在中国文学史上真正产生影响的时间并不长，绝大多数作家的文坛影响力在10年内就变了。像郭沫若、郁达夫都如是。鲁迅是发挥影响最长的，从38岁发表《狂人日记》到56岁去世差不多20年。郭沫若因革命而逃亡日本后就从事考古研究了，他在文坛最红的时间没有10年；郁达夫也是如此；巴金稍微长一点，但在抗战以后他的主要精力在主持文化生活出版社，他在文学主流方面的影响力就开始下降了……在文坛上对于读者有持久影响力的，在中国超过10年的真的很少。中国的政治变动太大，社会动荡太厉害，作家也贫病交加，有些作家甚至30出头就过早去世了，如萧红。张爱玲则因社会变化而影响了创作，她23岁成名，但是30岁不到就因世事变化而影响衰落。她后来的小说、电影影响都不大，晚年之作真是江郎才尽。所以在文坛上能够维持长时间影响的人很少。而我们这批作家如王安忆、莫言、贾平凹、张炜等从80年代开始到90年代到新世纪，他们没有停止过创作，也没有改行没有下海，也没有被抓起来，也没生什么大病，一直在平平安安地写作，并且自己的风格一步步成熟、丰满。

这代作家是中国现代文学史的一代比较安稳的作家，那样平平静静地过了30年。自2000年以后，他们的创作几乎是爆发性的，隔两三年一个长篇。我对贾平凹说，你写的速度比我看的速度快，我还没看完，你又写出一部了。王安忆也是这样。张炜就更加厉害了，《你在高原》有10卷300万字。这就是一种井喷式的创作。这就是一种生命力的爆发。一个人在一生中会有一个时期生命力像火山爆发式的，喷涌出来就成功了。这是一个从量变到质变的过程。有的作家写了一辈子都爆发不了，有些年轻的作家生命力突然爆发，一段时间以后就消失了，像流星一样。为什么往往有的时候天才不长命？也许是因为他们在短时间内把一生的生命能量全都爆发了出来。

我们今天这个高产的作家群体，他们的爆发是恰如其时的，这是一个群星璀璨的时代，我们今天的时代，其实是一个文学创作状态很好的时代。但是反过来我们也可以看到，在他们的后面，“70后”“80后”作家，像韩寒、张悦然等和他们的距离就相差很大。新的作家根本就不是这样一种写法，也没有这么多的民间资源，当“90后”再来写，再成为毕飞宇的时候，肯定和毕飞宇也不一样，因为我们的生活、文化教养、美学观念、书写工具等都在变化，因此他们这代是空前绝后的。由于很特殊的历史，中国的发展造成了这个局面。我觉得，诺贝尔文学奖颁给谁不重要，莫言不是中国唯一的优秀作家。今天如果诺贝尔文学奖不是选择莫言，而是选择了王安忆、贾平凹，或是余华、阎连科，我认为也是好的。这代作家其实是很整齐的一片群峦高地。

我们在这样一个时代学习、研究文学，其实是很有利的，因为我们碰到了一个很好的文学环境。尽管理论家总是抱怨文学边缘化啦，文学现在影响不如过去啦，当代文学是“垃圾”啦，等等。垃圾多也不代表没有好东西。现在写小说容易，上网就可以写，随便说句话就可以变成一首诗。在这样一个繁荣的、茂盛的，看上去乱七八糟的生态环境中，肯定有好的东西会自然地涌现出来。好的文艺作品不会在干干净净的环境中产生。就像“文革”时期只有样板戏那样，“干净”是“干净”了，这产生出来的都是怪胎。泰纳说过，莎士比亚为什么好？是因为莎士比亚时代有许许多多的优秀戏剧家，莎士比亚是在一片群峦中的高峰，而不是平原中的高峰。只有在一片高地上的高峰，它才会是真正的高峰。所以在今天，我觉得出现了一大片文学上的高地，而莫言在其中是灿烂的，他用他的民间生活，创造了一种美学生活。这种美学生活与我们传统的教育、传统的理解是不一样的。

三

莫言写作是从上世纪80年代起步的，他的起步不算早，韩少功、王安忆、贾平凹都比他早，但他一下子就达到了一个很高的高度。

在我的印象中，中国文学真正走上自觉的创作是在1985年。1985年之前的文学虽然也是一步步在发展，但那时候中国文学发展的基本思路是按照国家的政治主旋律在走，为国家的主旋律唱赞歌。比如当时改革开放时期，一大批作家就以改革开放为题材。当时天津作家蒋子龙，他的《乔厂长上任记》写得非常有影响，深受读者的欢迎，但是现在知道的人就不多了。为什么？因为当时大家都希望出来一个改革开放的“英雄”，希望有这样一位乔厂长领导大家去改革开放。这样的小说很多。再比如社会主义新时期否定、批判“文革”，所以就出现了“伤痕文学”“反思文学”，那些文学作品基本上是按照我们国家主旋律来写的。主旋律要求批判“文革”，伤痕文学就开始批判“文革”。紧接着光是批判“文革”不够，需要重新审视1957年的“反右”，于是一批“右派”平反，王蒙、从维熙、高晓声、张贤亮等就开始写反思文学。农村当时实施分田到户，高晓声就创作了《陈奂生上城》、何士光创作了《在乡场上》、张弦写了《被爱情遗忘的角落》等通过各方面来歌颂当时的农业政策。当时文学的目标是很清楚的，就是为主旋律唱赞歌，歌颂、支持改革开放，推动国家改革开放的事业，反对保守，要思想解放。

为主旋律而创作的状况在1985年以后发生了一次变化。这次变化发生的状况很奇怪，当时出现了一批新作家。这批作家30出头，被称为“知青作家”。他们集中出现在1983年、1984年。第一个出现的是贾平凹，当时写了一组短篇小说《商州初录》，写当地的风土人情，写农民的故事。我记得一个场景：一个农民在旅馆的席子下发现一条蛇，随手扔了出去，倒头又睡。这细节写得很自然，没有看到一条蛇就大惊小怪。蛇与人在一起生活，只是因为它侵犯了人的睡觉，人就把它从窗口丢出去。我看了就觉得很新鲜。当时我建议把这篇小说编进大学语文教材里去，但主编钱谷融先生说不能用，他觉得这个很恶心。你会发现这就是审美趣味的问题。钱先生是我非常尊敬的老前辈，他讲“文学是人学”，但从不讲“人学是蛇学”。但我觉得贾平凹写的不是什么农村政策，而是民情风土。这给我们非常强烈的冲击。这大概是1983年的事。

再如张承志《北方的河》，他写一个青年学生去考察北方各种河流，一直到达黄河的源头，对中国北方人情风土进行考察。1984年阿城《棋王》出现了。《棋王》写的是知青下乡的生活琐事，下棋呀、吃蛇肉呀，这篇小说将中国文化与民间文化结合起来。这些作品都给人打开了思路，原来小说可以不写改革开放，不写上山下乡苦难，不写国家政策主旋律，就实实在在写老百姓的民间生活，这就是民间的转变。到1985年以后蔚然成风，出现了“寻根文学”。韩少功的《爸爸爸》《女女女》，阿城的《树王》《孩子王》，王安忆的《小鲍庄》等就发表出来了。我们都奇怪文学为什么就完全不一样了？这时候我们就开始思考：文学是为了什么？文学是为了表现一种文化的底蕴，文化的美，一种生命的寄托。

在这个时候莫言就出现了。如果莫言在此之前出现，可能他的作品就发表不出来了。莫言在解放军艺术学院学习，他是来自民间文化熏陶的作家，自称是一个讲故事的人。他虽没有读过什么书，但受了很多民间故事的影响，莫言在瑞典发表的演讲词就叫《讲故事的人》。在解放军艺术学院学习的过程中，他就写了我认为到今天依然是他的代表作的《透明的红萝卜》。我以为莫言最好的小说都是中篇小说。他的短篇有时太短，不够表达他的生命能量。而长篇有时又太乱，他的生命表达还不够节制。《透明的红萝卜》可谓是一部奇书，他写完给他的老师徐怀中看，徐怀中说他写了艺术上的“通感”，在艺术上是成立的。这评价一下子点醒了莫言。后来小说在《中国作家》上发表出来了。李陀到上海就向大家推荐莫言这篇小说，但他也说不清楚小说到底写了什么。按照传统的阅读方法，你根本不明白他在写什么。

《透明的红萝卜》是写一个哑巴儿童；写一个从小无父无母的孩子，无从体验父母亲人之爱的孤独生命（后母的印象就是烧酒味和毒打）。黑孩的生活基本上像一个小动物那样在自然成长，他不会表达，也不知道何为爱？何为痛？何为饿？何为幸福？从没有人教过他各种情感。一个没有人教育又无从表达的人的生命，就跟一条小狗的生命感受差不多，他只是有一种原始感受。他没有掌握自己命运的能力，就这样长大了。他跟随着成年人去砸石头，得到一个姑娘的关怀，他跟着这位姑娘走来走去，用吸鼻子表示一点朦胧的感情。莫言就写了这样一种处于人与兽之间的，似人非人的生命体会。这孩子在水里能感受到鱼碰触他身体的感觉，在土里能听见庄稼根须离开土地的声音。他的生命与大自然之间交融，与大自然融为一体。我难忘的一个细节：这个孩子跟着小石匠一起走路，石匠一边走一边用手无意识地敲着孩子的头。他每敲一次，孩子的嘴巴就张开一下，可是他表达不出“痛”。石匠的手骨的力很大，但渐渐敲出了音乐感。孩子感受到了这个节奏，觉得很舒服，于是他就自己本能用头顶上去，配合音乐的节奏。孩子后来抓住一块烧红的铁，他只闻到一股肉烧焦的味道，听到手里嗞嗞啦啦的响声，而不知这是“痛”。结果他在幻想中就出现了“金色的红萝卜”。这样一个朦胧的生命已经感受到了甜酸苦辣，最后变成了一种理想，这个理想就是金色的红萝卜。我觉得这篇小说写得真好。如果说这样的小说是为了控诉“文革”，控诉社会对人的压抑就理解错了，他不是写现实层面的。所以徐怀中老师说，这是“通感”。这就讲到艺术的本质上去了，我们眼睛看到的，耳朵听到的，心理感受到的无非就是生命的体验，一种生命对外部的感受，莫言在这个领域写出了生命通感之作。我们通常把这篇小说看成是先锋小说的开始，从先锋的意义上来说，我觉得莫言是最好的一位作家。但他与马原、洪峰这些先锋作家也是不一样的，他的创作首先是从特殊的生命感受出发的。

1986年莫言发表了《红高粱》，这也是莫言优秀的作品之一。我个人认为莫言早期的小说写得真好，比如《红高粱》。这篇小说好在哪里呢？它改变了中国文学史上的一个走向：历史小说。中国人是喜欢写历史小说的，中国人的历史小说传统可以追溯到《三国演义》《隋唐演义》等。但大家可以发现，从古到今，中国的历史小说基本上就是一部帝王将相史。历史小说到了当代也是这样，如写曾国藩、李鸿章、大秦帝国等。这跟中国文化有关，从老子、孙子等开始，中国历史很长一段时间内都在搞阴谋诡计，演变到宫廷政变，后宫政治，等等。为人之道都是阴谋诡计。这套手法延用到政治上是炉火纯青，所以中国的政治历史小说都好看。但是到了莫言这里出现了转变，强调了民间的在场。他写了我们历史上从来不这么写的小说，比如写抗日战争题材。他突破了固有的模式，如八路军英勇抗日、老大娘救助八路军伤员、国民党破坏抗日等。而莫言第一次写了土匪抗日，余占鳌与九儿是一对江湖男女，他们身上有很多民间传说的成分，他们也曾谋财害命，夺人家产等等，这些按正统道德看是大逆不道，但从江湖的角度看就无所谓了。但莫言要渲染的不是江湖因素，而是民间抗日。他写余占鳌带领一群乌合之众去伏击日本军队。这不是传统的叙事模式，莫言写原乡原土的老百姓的抗日，把共产党的游击队、国民党的部队都推到了幕后，这种故事在莫言以前也很少有人涉及。一般写土匪改造题材的作品里，都要派遣一个共产党政委收编、改造，就像《杜鹃山》或是《铁道游击队》那样的改造模式。莫言小说中好像也有一个隐隐约约的“党代表”，但很快就让他死了。这篇小说发表于《人民文学》，又被张艺谋改编为电影。他悄悄进行了一场改革：把历史民间化。历史不再是帝王将相的历史，不再是意识形态的历史，不再是政治史，党派史，而是民间史，凸现民间的英雄。这样的模式在民间经常出现，样板戏《沙家浜》中就有着很强的百姓喜闻乐见的民间因素。胡传魁、阿庆嫂的模式就很有意思，但经过意识形态的改造之后就不一样了，江湖好汉胡传魁就变成汉奸了，阿庆嫂的丈夫就不再是跑单帮的，而是成了地下联络员了。莫言就把这个改造模式还原成“民间”。从莫言以后这样的小说（我称之为“新历史小说”）开始多起来了。这样的叙事在90年代以后蔚然成风。莫言在当代文学史上确实是具有开创性的。一部《透明的红萝卜》开创了先锋文学，一部《红高粱》开创了民间写作，后来就出现了新历史小说，如叶兆言、苏童等人的创作。这条路就是从莫言开始的。

从90年代以后，我们的很多作家都自觉转向了民间。莫言的创作围绕高密东北乡。再如张炜，90年代他在山东龙口住在葡萄园读书，后来又修建万松浦书院。这个书院风景非常好，沿着海边，一眼望不到边的万棵松树，松涛澎湃。张炜就在那里读书写作。但是这20年经济发展之后，万松浦的松树被砍掉了，变成了商品房、高级别墅区、高尔夫球场等。现在只留下很小的一块，名字还叫万松浦，张炜就在这里修建了万松浦书院。我们还没有好好地去读张炜的小说，张炜是一个像巴尔扎克一样的作家，他日复一日地记载山东万松浦这个地方。记载我们是怎样经济发展的，大自然是怎样离开我们的，人是怎么异化的，金钱是怎么去主宰世界的？他是一部一部地写，像《你在高原》就是一套系列，还有长篇小说《刺猬歌》《丑行或浪漫》《能不忆蜀葵》《外省书》等。他的一系列近20来本小说都是围绕一个问题，即改革开放这20年我们的发展如何？要去了解这20年中国特色的社会主义是怎样发展的，张炜的小说是绝好的教材。他非常形象地写出了我们近20年的历史。这样作家不是站在官方立场歌功颂德，而是站在老百姓的民间视角上去看世界。莫言、张炜主观性的见解可能不完全正确，但后人读他们的作品，会从中看到我们曾经的真实的生活场景。他们站在老百姓的立场上，站在民间的立场上来真实地表现他们的感受，这非常了不起。我们读他们的作品可能会觉得和我们的教科书不一样，与报纸媒体宣传的也不一样，跟我们学院教育系统也不一样，他们走了一条民间的道路。他们把这个时代老百姓心里想的，想要说的、怨的、恨的，全部讲了出来。这其中莫言是最了不起的。张承志也很了不起，写了《心灵史》这样的宗教文学。贾平凹也很了不起，在陕西一部部书写当代农村生活，写得非常好。而莫言则是很奇特的作家，如实写出了农民的生活。

我不知道这个说法是否夸张，我觉得中国的农民从来不在文学家的视野里面。我是做文学史的，文学作品一定要放在文学历史中考察。中国古代虽然是农业大国，但从来不写农民，只有写强盗。偶然有一个诗人感叹“锄禾日当午”啊，短短20字就讲了上千年，就因为没有什么可讲。乡土题材是到了现代才开始的，有了现代性这一参照系，我们才有了农村乡土文学，乡土文学不是仅仅为了写乡村，而是为了现代性，作家将农村当作落后的、非现代性的中国，将之当作改造的对象，告诉大家“我们中国多么落后，我们需要现代化”。从鲁迅开始一直到高晓声，都是站在高于农民的立场上写农民的痛苦、麻木。很少有人站在农民的立场上说农民的话，赵树理写了一些，就被大家赞美为农民作家，但很快赵树理也写不下去了。绝大多数作家是站在外围去写农民，所有农民的缺点都是他们预设的，农民愚昧、小气、自私、狭隘、冷漠等。高晓声告诉我，中国农民很苦，江南的农民更辛苦，但是农民是不说话的，沉默的。高晓声的小说写陈奂生上城去，看了《三打白骨精》，回家讲给老婆听。老婆问孙悟空怎么了？陈奂生只会说“孙悟空好凶唔”。他再也想不出更多的词去表达。我也问过王安忆，她写《小鲍庄》，她说农民是沉默的。但是到了莫言小说里，农民的话特别多，其实是描写农民的心理活动多。莫言写出农民对这个世界的愤怒与诅咒，农民对心里委屈的倾诉等，真是滔滔不绝。他的话太多，所以起名“莫言”。莫言的话都是农民的心理无意识，不是他自己的话，也不是知识分子的话。莫言小说中的农民感情特别丰富。他是在倾诉，莫言的小说有很多独白，他根本不在乎你是不是在听，他只是在说。他在说他的缺点、错误、狭隘，藏污纳垢。他把一个农民真实的、全部的立场、感情倾诉出来。在我看来，莫言是自古以来最好的农民作家之一，他把几千年来农民遭受的苦难、委屈、痛苦都滔滔不绝地倾诉出来了。他不是在外表写农民像不像，也不是讲一口山东土话，也不是把农民写得像木头泥土一样。莫言笔下的农民都是精力旺盛、欲望非凡，都可以说很多话倾诉感情的。莫言写出了中国几代农民的心声。莫言的小说突出的是生命现象，是人的生命，狗的生命，驴的生命，猪的生命，牛的生命，他把它们放在同一个平面上。人只是其中的一个种类。驴子可以讲人的话，牛也可以与人沟通……在他心目中生命是主要的，人不是生命世界的中心，生命是需要平等的、自由自在的、放荡无羁的。人们今天得不到这种生命境界，所以我们今天还需要为生命的自由而斗争。所以我觉得莫言根本不是一般地在写某个现实层面上的东西，他写的就是中国劳动人民世世代代在苦难中挣扎的这样一种生命的歌。

（《扬子江评论》2014年第5期）

莫言与鲁迅的家族性相似

王学谦

近年来，学术界注意到莫言与鲁迅之间的精神联系，甚至有人将鲁迅、莫言看成是一个文学谱系，但是，当人们分析这种精神联系的时候，要么停留在莫言的言论、叙事表层，要么拘泥于一些小的细节和局部，缺乏对两者叙事风格的深刻理解。叙事风格不是技术性的小东西，而是人生观和世界观的呈现。这种基于人生观、世界观的叙事风格才是把两者联系起来的重要区域，只有在这里才能看出他们之间最深切的共鸣和交汇。

如果我们把文学区分为理性与生命这两种叙事类型的话，鲁迅与莫言大体上都可以纳入生命叙事类型之中。借用维特根斯坦“家族性相似”的概念来说，他们都属于生命文学的大家族成员，都属于那种刚性生命叙事的一脉。在“五四”以来的新文学中，周作人是柔性生命叙事大家族的先驱，废名、沈从文、史铁生、汪曾祺、阿城、迟子建等大致都属于这一家族成员。和柔性生命叙事大家族相比，鲁迅所开创的刚性生命叙事家族也许并不算发达，但也并非毫无声色，莫言、张承志等应该是其中的佼佼者。正如每一个大家族成员不可能完全相同一样，他们各有自己的风格，却又血脉相连，具有刚性生命叙事大家族的家族性相似。他们都是激烈的主观主义者和个人主义者，都强调自我内心体验，蕴含着火焰般的激情、力量，散发着浓厚的存在主义气息。他们的文学谱系是激进浪漫主义—现代主义—后现代主义。和鲁迅构成或远或近的亲缘关系的是尼采、叔本华、斯蒂纳、克尔凯郭尔，也包括日本的厨川白村，是拜伦、雪莱、普希金等被称为魔鬼的最激进的浪漫主义诗人，还有中国的老庄、阮籍、嵇康等。尽管道家文化在其漫长的流变中不断被弱化以至于固化为静谧、安逸的田园心态，却仍然会露出犀利的目光和凶狠的牙齿。在“五四”新文化运动之后，鲁迅在道家文化精神中注入了刚性的河水。对莫言构成巨大影响的是20世纪80年代中期的先锋文学及其文化氛围。他在先锋文学的浪潮中站到了文坛的高处，成为引人注目的青年作家。当年的“拉美文学大爆炸”和马尔克斯的《百年孤独》对于莫言等一批中国小说家极具魅惑力。拉美的魔幻现实主义是西方现代主义文学的拉美化，它的西方根源是浪漫主义、现代主义等诸多潮流。这样看来，莫言与鲁迅算得上是同饮一条河、共用一江水，他们的文学精神也相互回应、共鸣。

一

鲁迅和莫言都喜欢用那些狂野的、异端的甚至是邪恶的意象或令人震惊的修辞，来暗示自己的文学身份或文化身份。在他们的价值天平上，把自己混同于他人，让自己消失在人群中是最不堪忍受的庸俗和耻辱。有价值的个人，是不断选择、创造自己的人，而不是生活在预先规划、布置好的世界之中。他们必须从这个清晰、透明的世界出走。他们相信如果不戴上凶狠的面具，就不能把自己从人群中分离出来，就不能让自己从严严实实的日常经验世界的枷锁中挣脱出来，就不能把自己从深厚而黏稠的传统中解放出来。他们都不是文学正规军里的一员，满足于集群的潮流性的行动，而是游击队员，喜欢从浩浩荡荡的队伍中逃离出来，独往独来，单兵鏖战，开拓新的属于自己的战场。他们胸前徽号的图形和色彩非常相似乃至相同。

鲁迅说：“非有天马行空似的大精神即无大艺术的产生。”假如用天马比喻鲁迅的话，鲁迅应该是那种黑色天马，鬃毛迎风飞舞，在黑夜的“野草”、莽原上奔驰。鲁迅酷爱猫头鹰，喜欢以这种“不祥之鸟”暗示自己的文学身份。他宁可以猫头鹰的姿势在夜空里孤独地遨游，在森林里穿梭、怪叫，也不做笼中的画眉鸟。鲁迅曾把猫头鹰画成“爱情比翼鸟”，一个猫头鹰，里面是一对相视的恋人。他给自己第一部杂文集《坟》设计的封面就有一只猫头鹰，蹲在“坟”的上方，睁一只眼闭一只眼，藐视人间。鲁迅甚至还有猫头鹰的外号——“他在大庭广众中，有时会凝然冷坐，不言不笑，衣冠又一向不甚修饰，毛发蓬蓬然，有人给他起了个绰号，叫猫头鹰。”鲁迅呼唤猫头鹰的文学，“只要一叫而人们大抵震悚的怪鸱的真的恶声在那里！？”和这个猫头鹰同样引起恐怖感的是神话中的刑天。鲁迅不太喜欢悠然恬淡的陶渊明，却喜欢那个吟诵“刑天舞干戚，猛志固常在”的有些狞厉的陶渊明，喜欢那个迷狂而大胆地写下《闲情赋》的开怀放肆的陶渊明。鲁迅讨厌被驯化的家畜，喜欢野性的动物，“野牛变成了家牛，野猪变成了家猪，狼成为狗，野性是消失了，但只是使牧人喜欢，于本身并无好处”。在《孤独者》中，魏连殳悲愤交加，发出了狼一般的嚎叫。瞿秋白说鲁迅是一头狼。鲁迅登上文坛的第一声“呐喊”是狂人的凄厉咆哮。他喜欢把自己的激情和思考变成傻子、疯子（《长明灯》）的荒唐梦呓，把一团和气的庸常人生撕成碎片。在《聪明人和傻子和奴才》中，那个傻子才敢于砸破墙壁开一扇窗户。他酷爱杂文，即使被看成是浪费自己的才华，也在所不惜。他喜笑怒骂皆成文章，怒气冲天，顶盔戴甲，横眉冷对千夫指，却又诙谐、幽默，像个英勇的“战士”，也像胆大妄为的顽童。“也有人劝我不要做这样的短评。那好意我是很感激的，而且也并非不知道创作之可贵。然而要做这样的东西的时候，恐怕也还要做这样的东西，我以为艺术之宫里有这么麻烦的禁令，倒不如不进去；还是站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍体粗糙，头破血流，而时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣。”他心目中的知识分子理想是勇敢追求“真实”的精神，这种真实不是“正人君子”的“公理”，而是个人的体验、见识。“要是发表意见，就要想到什么说什么。真的知识阶级是不顾利害的，如想到种种利害就是假的，冒充的知识阶级。”他讨厌那种和事佬式的性格，强调知识分子应该爱憎分明，不仅有表达爱的勇气，更应该有表达憎的力量。这里有一种知识分子的自觉承担，同时，也是一种巨大的诱惑，他仿佛被那种无限的东西所吸引，不得不向着无边的海域奔去。直到生命的最后时刻，他依然拒绝回到岸边，依然强硬地扭过头去：一个都不宽恕。

莫言最初的那几篇创作，沐浴在“文革”之后文学解放的日神光辉之下，是20世纪80年代初期文学大合唱中小到听不见的声音。从1985—1986年，他连续抛出《白狗秋千架》《枯河》《透明的红萝卜》《红高粱家族》等作品，猛然转身挣脱日神的光辉扑向酒神的暗夜，在酒神的大地和天空东奔西突，狂歌曼舞，尽情翱翔。

莫言刚到“军艺”的时候，在一篇题为《天马行空》的作业短文中，把文学看成是“天马行空”的“天才”的创造，而冲破日常经验罗网的“想象力”正是天才的重要标志之一。“创作要有天马行空的狂气和雄风，无论在创作思想上，还是在风格上，都必须有点邪劲儿。敲锣卖糖，咱们各干一行。你是仙音绕梁，三月绕梁不绝，那是你的福气。我是鬼哭狼嚎，牛鬼蛇神一齐出笼，你敢说这不是我的福气吗？”有的时候，他也会羡慕那种人见人爱、霞光万道、祥云朵朵的天马，“有两屡袅袅上升的轻烟，有无数匹曲颈如天鹅的天马，整幅画传达出一种禅的味道：非常静谧，非常灵动，是静与动的和谐统一。是梦与现实的交融。这才是好天马呢”。但是，上帝却只能让他变成一匹野性难驯的天马，在电闪雷鸣、狂风骤雨里咆哮、奔腾，在浩浩荡荡的高粱地里穿梭，“往上帝的金杯里撒尿”，“因为我知道我半是野兽半是人，所以我还能往前走，一切满口仁义道德的好作家们，其实都是不可救药的王八蛋。他们的‘文学’也只能是那种东西”。更有意思的是，莫言也曾以猫头鹰自许，他在给自己散文集作序的时候，说自己的散文是猫头鹰的叫声：一只鸟蹲在树上叫，是为了寻求知音，“一个写了文章发表的人，其实也是一只蹲在树上鸣叫的鸟。猫头鹰叫声凄凉，爱听的不多，但肯定还是有爱听的。画眉鸟声婉转优美，爱听的很多，但肯定还是有不愿听的。我的这本集子，基本上可以认定为是猫头鹰的叫声，喜欢我的就买，不喜欢我的，白送给你你也不会要”。有一次，莫言又变成了一只更凶悍的九头鸟，“我以为各种文体均如铁笼，笼着一群群称为‘作家’或者‘诗人’的呆鸟。大家都在笼子里飞，比着看谁飞得花哨，偶有不慎冲撞了笼子的，还要遭到笑骂呢。有一天，一只九头鸟用力撞了一下笼子，把笼内的空间扩大了，大家就在扩大了的笼子里飞。又有一天，一群九头鸟把笼子冲破了，但它们依然无法飞入蓝天，不过飞进了一个更大的笼子而已”。撞击铁笼的冒险和狂喜，一直是莫言心灵的巨大涡流。他迷恋那种来自生命深处的暴烈、彪悍的激情，有那种“狼”性，就是面对孩子和他们的父母，他也大胆地宣称，孩子应该“像狼一样的反叛”，“我崇拜反叛父母的孩子”，“我几乎绝对地怀疑父母的教育能使人变好或者变坏，《三字经》所谓‘窦燕山，有义方，教五子，名俱扬。’其实含有不少胡说八道的成分。我崇拜反叛父母的孩子。我认为敢于最早地举起反叛义旗的孩子必定是乱世或者治世英雄的雏鸟。一般来说，伟大人物的性格里一定有反叛的因素，在成为英雄之前，首先要成为叛逆”。前几年，莫言说自己更想成为歌德而不是贝多芬，这里有年龄的原因，也有他的中国式的智慧，在人前他更喜欢低调、柔和，否则就要吃尽苦头。可是，他的创作表明，他迄今为止还是贝多芬，正如他成不了那种像天鹅般的天马，他很难变成古典主义的晚年歌德。“天才”是很难驯服的。尽管《蛙》内敛了很多，但是，那种强硬、尖利的锋芒还在。他敢于对计划生育这种敏感题材进行个人化的艺术处理。莫言装疯卖傻，以傻子的智慧与世界对话，就如同鲁迅喜欢狂人、疯子一样。在一篇题为《读鲁迅杂感》的随笔中，他说，“其实，即使是在‘文革’那种万民噤口、万人谨行的时期，无论在民间还是在庙堂，还是有人可以口无遮拦、行无拘谨，这些人是傻子、光棍或者是装疯卖傻扮光棍。譬如‘文革’初期，人们见面打招呼时不是像过去那样问答，‘吃了吗？——吃了’，而是将一些口号断成两截，问者喊上半截，答者喊下半截。譬如问者喊：‘毛主席——’答者就要喊：‘万岁！’”一个革命的女红卫兵遇到我们村里的傻子，大声喊叫：“毛主席——”，傻子恼怒地回答了一句骂人的话，女红卫兵揪住傻子不放，村子里的革委会主任说：‘他是个傻子！’于是就像什么也没发生一样。”

二

作为激烈的个人主义者，鲁迅和莫言都沉迷于自我的心灵之中，他们的心灵都既强硬、勇敢，又犀利、敏感，充满躁动、不安，像威力巨大的暗流、漩涡，不断掀起狂涛巨澜，汹涌着狂暴不羁、疾风暴雨般的激情、意志和力量。这种力量同时也是怀疑主义洪流，他们自信而强大，相信自己的心灵力量远远胜于相信外部世界，对于理性世界，他们永远投去轻蔑、怀疑的目光，就像尼采不断抨击苏格拉底一样，他们总是以否定、嘲讽理性世界的愚蠢为乐事。在他们看来，那些稳定、流行、传统、主流的长期不变的大大小小的规范、原则，都是形迹可疑的，在大多数情况下，它们仅仅是束缚人的枷锁或虚妄的欺骗，是应该被质疑、颠覆、摧毁的。他们的激情和力量就是对这种存在物的对抗、攻击。生命之树常绿，概念永远是苍白而空空荡荡的。他们的生命世界是无限的多样的，是纷飞的碎片，燃烧着各种可能性和无止息的冲突，是个体生命腾飞的天空，也是无法克服的悲剧性存在。如果不将那些条条框框爆破，就无法行动，就不能上路，不断突破、超越或永远奔走在路上的强劲冲动在激励、鼓舞着他们，就如同鲁迅的“过客”一样，仿佛被一种神秘的声音所召唤、诱惑。没有必须停靠的海岸线和陆地，这与其说是朝向某个目的地的航行，毋宁说是无止境的自由漂泊。

因此，有两个区域是他们叙事的重点对象：一个是强悍而孤独的个人主义英雄，其性格往往带有恶魔性的因素；一个是“吃人”的混沌无边的世界。这两个区域有时在一篇作品中同时出现，构成一个生命世界的全景图像，有时则仅仅出现一个区域。在更深层的意义上，这是他们对世界、人性和人生的理解，因此，两者粘连，相互衬托，相得益彰。

《狂人日记》呈现了鲁迅生命叙事的基本结构，也是鲁迅叙事的强劲动力。鲁迅的创作，就其主导性因素而言，都是《狂人日记》这一基本结构的不断重写或改写。《狂人日记》绘制了一幅生命世界的全集图像，包含着上述的两个重点叙事对象：一方面是强悍的狂者，强悍的个人英雄的隐喻，一方面是无法克服的生命悲剧，是无边的生命世界的隐喻。强悍的个人英雄狂人掀翻“仁义道德”、“吃人”的盛宴，同时，也打开了潘多拉的匣子。《狂人日记》的灵感来自鲁迅的历史阅读：“……偶阅《通鉴》，乃悟中国人尚是食人民族，因此成篇。此种发见，关系亦甚大，而知者尚寥寥也。”鲁迅的理性目的显然带有“五四”时代普遍的启蒙自觉即对传统文化的反思和批判，“意在暴露家族制度和礼教的弊害”。然而，家族制度及其礼教“吃人”，这种所指显然并不牢靠，它仍然是一个能指。家族制度及其礼教与吃人之间的必然性因果关系，根本无法遮蔽生命存在的悲剧性。如果说专制理性是“吃人”的，那么，清除家族制度及其礼教，“吃人”的悲剧就会消失，和谐的永恒理性就会照亮人间吗？其实不然，“救救孩子”的犹豫而绝望的呼声似乎已经做出了否定性的回答。既然没有永恒理性的和谐，所有的人都是吃人者也是被吃者，“吃人”无法从人间彻底清除，那么，人的存在本身就是悲剧。因此，“吃人”在鲁迅那里，除了启蒙意义上的所指之外，还缠绕、纠结着另一种令人尴尬、绝望的所指——世界是不可言说的，人是难以规定的动物，人的存在包含着无可避免的悲剧，不同的个体生命之间和个体生命与社会之间的相互冲突、对抗，世界充满着苦难和不幸，并不存在着一个“人的解放”的光明未来。由此，鲁迅让自己的叙事航船驶向了摇曳不定的生命世界，在这个世界之中，人和事或许和启蒙有所关联，但又绝对不是启蒙所能够解释的。鲁迅的这种基本结构——强悍的个人英雄与混乱无序的世界的对抗，在鲁迅的诸多篇章中都有所呈现。鲁迅的觉醒者叙述，呈现的是觉醒者与社会大众的对立，这种模式可以看作《狂人日记》从内心向现实题材的扩散。英雄在合理化之后，被纳入社会总体性，也被弱化，丧失了英雄的心灵强度，变成了现实的有血有肉的文化精英。社会总体性变得异常强大，众人的内心、意志如同无边无际的大海，把精英全部淹没。这里涉及的不仅是理性的观念的问题，同时，也涉及人的恶性、人的孤独本性等复杂因素。在鲁迅的杂文中，隐藏着一个具有激情、狂放的英雄气概的书写者的形象，面对混乱芜杂的世态人心。这种结构在《野草》中获得了更充分的显现。一方面是混乱的世界，另一方面却是“过客”式的英雄。

鲁迅曾经说自己写小说的目的是“揭出病苦，引起疗救的注意”，然而，当你进入他的小说世界的时候，你立刻就会发现，这些作品指给人们看的疾病，大都是无法治愈的，是人生永远的伤口，是生命世界的本然性存在。他说，中国社会历来只是两个时代的循环：想做奴隶而不得的时代和暂时做稳奴隶的时代，我们要创造第三样的时代：人的时代。可是，人的时代在哪里？他自己并没有信心，他倒是更坚定地相信：没有黄金世界或大同世界，“将来”也不过是人们自欺欺人的方法而已。“倘使世上真有什么‘止于至善’，这人间世便同时变了凝固的东西了。”在鲁迅那里，日神的光辉往往是星星点点的，像灰烬里的火星，忽明忽暗，总是给人以即将熄灭的微弱之感。“‘将来’这回事，虽然不能知道情形怎样，但有是一定会有的，就是一定会到来的，所虑者到了那时，就成了那时的现在。然而人们不必这样悲观，只要那时的现在比现在的现在好一点，就很好了，这就是进步。”你看，他总是把调子压得非常低，只要那时比现在“好一点，就很好了”。面对这种苦难，鲁迅经常流露出叔本华式的忧郁、焦虑和同情心，他试图以启蒙的亮色来清除这种晦暗的体验，但是，更具有鲁迅风度的却是那种尼采式强悍：直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血。狂人的梦呓就是“反抗绝望”的高声呐喊。这种“反抗绝望”并非要重建历史秩序和回到“人的解放”的宏大叙事，而是酒神精神的，它仅仅是为了个体生命的强悍，为了那诱人的反叛。

莫言的《红高粱家族》则体现出莫言叙事的基本结构，此前和后来的其他作品，都可以看作这一基本结构的聚集、改写、扩展或重写。尽管《红高粱家族》和《狂人日记》在文体和外貌上差别很大，但是，其精神实质却非常相似，只是它的调子和色彩比《狂人日记》更明亮一点，是红色的底子，夹杂着黑色、灰色、紫色，而《狂人日记》则是深紫色，夹杂着星星点点的红、灰、蓝色。就像《狂人日记》的叙事存在一个狂者的激情呼喊和人的苦难、悲惨的生命悲剧的二元对立一样，《红高粱家族》也是这种二元对立结构：一方面是残酷的战争，死亡、苦难、残杀、荒凉，尸横遍野，野狗啃食人的尸体，一方面则是强悍的酒神式草莽英雄。它首先颠覆了我们通常的历史理性——那些不证自明的历史记忆和历史认识，把历史推向一片迷茫混沌的地带，让生命世界裸露出它的胸膛。它是一种退化论历史观，祖孙三代，是一代不如一代的“种的退化”，和卢梭“高尚的野蛮人”、尼采的浪漫主义历史观如出一辙，从而消解了“人的解放”的宏大叙事。余占鳌的队伍、冷支队和胶高大队这三种力量有合作，但更有刀枪相见的拼杀。他们各自按照自己的欲望、意志和利益行动，没有哪一个更能代表所谓历史的方向。偶然性变得格外重要，不是偶然之中存在着必然，偶然就是偶然，这暗示了历史的混乱无序。高粱酒之所以成为远近闻名的优质酒，不是来自技术的先进、高超，也不是由于获得了某种秘密配方，而是爷爷往酒桶里撒了一泡尿。任副官是英雄豪杰，却死于擦枪走火。在《战友重逢》中，钱英豪及其战友并不缺少英雄素质，却死得无声无息。英雄需要机缘。战斗场面极为血腥、残酷。硝烟弥漫、脑浆迸裂、肠子在地上流淌，肢体横飞、尸体的腐臭被极力渲染。为了减轻队员的痛苦，余占鳌开枪打死身负重伤的队员。敌我双方即使举手投降，也可能被对方劈死或刺死。家狗变成了成群的野狗到处游荡，吃人的尸体，引发人与狗的大战，人吃狗补充营养，猎狗扒皮替代防寒的冬装。人的尸体——国民党人、共产党人、日本人、农民与狗的尸体一同被埋葬在“千人坟”。“我发现人的头骨与狗的头骨几乎没有区别，坟坑里只有一片短浅的模糊白光。像暗语一样，向我传达着某种惊心动魄的信息。光荣的人的历史里掺杂了那么多狗的传说和狗的记忆、狗的历史和人的历史交织在一起。”人的历史记忆是难以理喻的存在。然而，这种血腥、残酷的战争和充满纷争、冲突的世界，同时也是英雄的用武之地。余占鳌、戴凤莲们没有主流社会通常的谨慎、聪明，没有传统的和世俗社会的道德禁锢。他们自由自在，放荡不羁，敢作敢为，敢爱敢恨，快意恩仇，生命的激情和冲动，就如同险峻的高山、奔腾咆哮的激流。“高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。生存在这块土地上的我的父老乡亲们，喜食高粱，每年都大量种植。……他们杀人越货，精忠报国，他们演出过一幕幕英勇悲壮的舞剧，使我们这些活着的不肖子孙相形见绌，在进步的同时，我真切感到种的退化。”中国传统的江湖气的英雄好汉被打造成带有浓厚的浪漫主义、尼采式“超人”气质的英雄，就像拜伦笔下的海盗一样。

三

莫言与鲁迅都有很强烈的英雄“情结”。在他们的生命叙事中，英雄是重要的一部分，如果没有英雄甚至英雄崇拜，刚性生命叙事几乎难以成立。他们拆除了历史理性的藩篱，融化了时间，让历史朝向无限的空间，把历史变成了生命的舞台。这舞台没有确定的边限，没有现成的光明大道，没有可以依靠的栏杆或扶手，也没有方向标，个人无法预知自己要走向哪里，但是，人只能依靠自己的勇气和力量进行选择，在没有路的地方，开拓出路来，所以个人英雄成为他们叙事的重要对象。他们笔下那些个人英雄无论外形具有怎样的差异，必不可少的品质却是坚定的个人主义和主观主义，他们的行为是一种个人抉择，以自己的心灵作为最高原则，坚毅果敢，我行我素，特立独行，越是遭遇压抑、阻挡的时候，他们的意志也就变得更加强大和坚定。他们带有恶魔气质，是邪恶的英雄，超越主流和世俗道德的善与恶。

鲁迅式的英雄首先是狂人家族：这里有掀翻吃人宴席的“狂人”（《狂人日记》）、有要放火烧毁愚妄的吉光屯的疯子（《长明灯》）、有玄览世间的胡言乱语的陶老头（《自言自语》）。陶老头是狂人的置换变型，他的胡言乱语的故事，如同“狂人日记”，揭破生命世界的残酷、荒凉。同时，也赞颂一个少年英雄（《自言自语》），他扛住了行将被沙漠淹没的古城的闸门，让孩子们离开古城，自己和古城一同被沙涛掩埋。《补天》中的女娲，开天辟地，创造了人类，这种力量来自她的生命冲动，但是，却遭到了侏儒卫道者的唾骂。在《野草》中的抒情主人公形象是鲁迅式的英雄化身，他的英雄气概在《野草》的一些篇章中以大同小异的姿态表现出来。“过客”（《过客》）尽管衣衫褴褛，困顿焦虑，但依然顽强坚守自己，不断前行，无论前边是什么，都阻挡不了他的脚步，他要朝向无限广阔的世界。为了义无反顾地行走，他断然拒绝少女的帮助。影子（《影的告别》）独自远行，宁可沉没于黑暗之中，傻子（《聪明人和傻子和奴才》）要在没有窗户的屋子上砸开一个窗户来，“这样的战士”（《这样的战士》）永远向着“无物之阵”投去他的投枪。“无物之阵”是社会理性的象征：“那些头上有各种旗帜、绣出各样好名称：慈善家，学者，文士，长者，青年，雅人，君子……。头下有各样外套，绣出各式花样：学问，道德，国粹，民意，逻辑，公义，东方文明……”“叛逆的猛士”（《淡淡的血痕中》）则向造物主发起激烈的挑战：“目前的造物主，还是一个怯弱者。他暗暗地使天变地异，却不敢毁灭一个这地球；暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜浓；暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。”“叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的痛苦，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死、方生、将生和未生。他看透了造化的把戏；他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。”鲁迅后期历史小说中的个人英雄大禹（《理水》）、后羿（《奔月》）、墨子（《非攻》），一定程度上削弱了个人性和魔鬼性，但是，他们仍然与社会、大众是隔膜和对立的。

《铸剑》把鲁迅的绝望推向极致，暴君的残暴和大众的普遍懦弱、愚昧使历史变成了一潭死水，同时，英雄的反抗也达到极致，只有凶狠的恶魔英雄才能激起反叛的狂波巨浪。恶魔英雄黑色人宴之敖者拒绝所谓人云亦云的普遍正义：“仗义，同情，那些东西，先前曾经干净过，现在都变成了鬼债的资本。我心里全没有你所谓的那些。我只不过要给你报仇！”黑色人让眉间尺献出头颅并砍下自己的头颅，与暴君搏斗，与暴君同归于尽。莫言极为推崇鲁迅的《铸剑》：“铸剑是鲁迅最好的小说，也是中国最好的小说。”他从这里体会到鲁迅的精神，“对一个永恒的头脑来说，个人一生中的痛苦和奋斗，成功和失败，都如过眼烟云，黑衣人是这样的英雄。鲁迅在某些时候也是这样的英雄”。

莫言的个人英雄在《秋水》《老枪》中开始登场，在《红高粱家族》中达到一个高峰，完成了莫言式英雄的基本造型。爷爷余占鳌、奶奶戴凤莲为核心的草莽英雄和叛逆女性是莫言式英雄的原型，其性格基本特征是既英雄好汉又王八蛋，超越世俗善恶的底线。后来莫言创作中的英雄几乎都是这种英雄的置换变型，其性格都可以用奶奶戴凤莲临死前的那段内心独白加以概括：“天哪！天……天赐我情人，天赐我儿子，天赐我财富，天赐我三十年红高粱般充实的生活。天，你既然给了我，就不要再收回，你宽恕了我吧，你放了我吧！天，你认为我有罪吗？你认为我跟一个麻风病人同枕交颈，生出一窝癞皮烂肉的魔鬼，使这个美丽的世界污秽不堪是对还是错？天，什么叫贞节？什么叫正道？什么是善良？什么是邪恶？你一直没有告诉过我，我只有按着我自己的想法去办，我爱幸福，我爱力量，我爱美，我的身体是我的，我为自己做主，我不怕罪，不怕罚，我不怕进你的十八层地狱。我该做的都做了，该干的都干了，我什么都不怕。”

《丰乳肥臀》和《红高粱家族》基本结构完全一致——混乱无序的历史和英雄壮举。它们的区别仅仅是长度与宽度的区别。就像《红高粱家族》把抗战时期的历史颠覆成没有统一而清晰的结构一样，《丰乳肥臀》也是对历史的颠覆、重写，打破了普通人心目中历史理性的通道，只是它比《红高粱家族》颠覆的程度更剧烈，跨越的时间更长，它也同样是家族史，只是变成了女性为中心的家族史。《红高粱家族》的奶奶戴凤莲，在《丰乳肥臀》中被放大、变形并被推到结构的中心，变成了母亲上官鲁氏。她们都是具有莫言式标志的女性形象。上官鲁氏有奶奶戴凤莲的叛逆，对乡土传统妇德的蔑视、反抗，不同的是，她更具有超越日常伦理、政治意识的母性之爱或生命之爱。上官鲁氏是母性化的英雄，她可以不管一切利害去爱自己的孩子。这正如鲁迅所感叹的那样：“我以为母爱的伟大真可怕，差不多是盲目的。”司马库、鸟儿韩这类人物则完全可以看做是爷爷余占鳌这种英雄形象的延续、变形。《檀香刑》仍然是《红高粱家族》式的结构，但是意味或基调进行了调整、变化，由对英雄的激情歌颂变成了对生命力的盲目性、恶性的反思和批判，对人的生存境遇的悲剧性的悲悯。《檀香刑》中的孙丙及其女儿孙媚娘可以看作余占鳌、戴凤莲的性格平移，只是角色发生了变化，夫妻变成了母女，但是，莫言对她们的态度却发生了变化，那种英雄气概尽管依然存在，但是，却显得盲目、荒唐和愚昧，连孙丙自己也有一种人生如戏的虚无感。在《生死疲劳》中，《红高粱家族》中的魔幻性因素扩大成为结构框架，佛教的六度轮回变成了支持叙事的主导线索，历史变成一种巨大的无法躲避的压抑性的力量，人没有任何选择权力，人的死去活来都逃不过“悲惨”二字。但是，莫言式的英雄仍然闪现着最后的光芒。蓝脸性格仍然可以看作爷爷余占鳌气质的再现，虽然他缺少那种魔鬼性格因素，但是，其心灵的坚硬程度和余占鳌们相差无几。无论怎样宣传、动员，都无法改变他的素朴而顽强的观念。他就是不加入互助组、人民公社。他孤独而倔强地在自己的土地上劳动。这是莫言对中国农民性格的最深刻的发现，是为当代文学人物画册增添新的光彩的一个农民形象。《四十一炮》的结尾亦真亦幻，”炮孩子”罗小通和两位老人居然拿出迫击炮来，连发“四十一炮”，这仍然是爷爷、奶奶精神的发扬。

四

鲁迅与莫言都有深沉的生命悲剧感。我们已经说过，作为生命叙事，他们都把世界看成是混沌无序、无边无际的存在，这是个人英雄的用武之地，同时，也是“吃人”的世界，是苦难、残酷、痛苦、荒诞的存在。在他们看来，这种悲剧并非仅仅是外部世界造成的，而是内在于人的自身，是人的存在所无法克服的悲剧性。他们都极力向内挖掘，拷问人性深处的东西，都有一种浓厚的叔本华式的意志哲学的意味。意志是太阳，也是深渊。人是有意志、欲求的动物，也是独孤的、相互隔膜的。人在肯定自我意志的过程中，是盲目的、自私的，总会与其他人的意志矛盾、碰撞，甚至会摧残、剥夺他人的意志，这种矛盾、冲突是不可能止息的，从而导致生命的悲剧。因此，在他们的悲剧叙事中，总是格外关注人的内心风暴和动向，拷问人的灵魂，对人的存在投去焦虑、忧郁和悲悯的目光。他们写英雄的时候，更近似尼采，而写悲剧的时候，则较为接近叔本华，世界沉沦在意志的海洋之中。

在鲁迅看来，人生就是悲剧，一直昏昏沉沉地处在睡梦之中即处于愚昧状态，是被吃掉，梦醒了——人摆脱愚昧状态获得了自我意识也还是被吃掉。这种“吃人”的悲剧，和人自身的弱点、局限和邪恶性密切相关，是人的存在难以消除的悲剧。在少年时期家道中衰，从小康坠入困顿，鲁迅看清了世人的真面目。此后，他一直思考着人性、人心。留学日本期间，尼采、叔本华、斯蒂纳、拜伦等恶魔诗人的影响，也使鲁迅体会到人性的复杂和恶性，使他怀疑、否定中国传统的人性本善。在《摩罗诗力说》中，他说：“中国之诗，舜云言志；而后贤立说，乃云持人性情，三百之旨，无邪所蔽。夫既言志矣，何持之云？强以无邪，即非人志。”“即一切人，若去其面具，诚心以思，有纯禀世所谓善性而无恶分者，果几何人？遍观众生，必几无有。”鲁迅不止一次说自己内心黑暗，也正是来自于对生命悲剧的体认。

在《药》中，夏瑜变成了“散胙”，“凡有牺牲在祭坛前沥血之后，所谓留给大家的，实在只有‘散胙’这一件事了”。“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，时常还不能餍足暴君治下的臣民的欲望。”“暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却高兴，拿‘残酷’做娱乐，拿‘他人的苦’做赏玩，做慰安。”“从幸免里又挑出牺牲，供给暴君治下的臣民的渴血的欲望，但谁也不明白。”鲁迅将“看客”与“暴君的暴政”联系起来，在“看客”中注入了文化启蒙的因素，是“暴君的暴政”制造了“看客”，另一方面观赏“砍头”“人血馒头”是人的“喝血的欲望”的暗示，显示了生命的残酷性。“人血馒头”不仅小栓吃着香，那个驼背五少爷一到茶馆就闻到香味。在砍头的现场，“老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。……（老栓）仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪”。阿 Q 在临刑前也遭遇这样的目光：“四年之前，他曾经在山脚下遇见一只狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。……可永远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。这回他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不远不近的跟他走。这些眼睛似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。”

1928年4月6日《申报》上的《长沙通信》，记叙了湖南屠杀共产党人，其中有三名年轻女性，于是引起大批民众的围观：“全城男女往观者，终日人山人海，拥挤不通。加以公魁郭亮之首级，又悬之司门口示众，往观者更众。司门口八角亭一带，交通为之断绝。计南门一带民众，则看郭亮首级后，又赴教育会看女尸。北门一带民众，则在教育会看女尸后，又往司门口看郭首级。全城扰攘，铲共空气，为之骤涨；直至晚间，观者始不似日间之拥挤”。鲁迅说：“我一读，便仿佛看见司门口挂着一颗头，教育会前列着三具不连头的女尸，而且至少是赤膊的，——但这也许我猜得不对，是我自己太黑暗之故。而许多民众，一批是由北往南，一批是由南往北，挤着，嚷着……。再添一点蛇足，是脸上都表现着或者正在神往，或者已经满足的神情。”“我临末还要揭出一点黑暗，是我们中国现在（现在！不是超时代的）民众，其实还不很管什么党，只要看头和女尸。只要有，无论谁的都有人看，拳匪之乱，清末党狱，民二，去年和今年，在短短的二十年中，我已经目睹或耳闻了好几次了。”小说《示众》放逐文化理性，强化“看客”“吃人”无声的邪恶。这里没有任何文化冲突和社会冲突，只是一群人看一个人。“被看者”是一个被警察用绳子拴住牵着的男人，他的文化属性和社会属性被悬置起来。“看客”是街头上的形形色色的人，男女老少，高的矮的胖的瘦的，他们同样没有任何文化属性和社会属性。这样在“看客”与“被看者”之间，我们无法进行进步与落后、觉醒与愚昧的文化价值判断，所能够感受到的就是“看客”那种贪婪的邪恶灵魂。鲁迅说：“社会太寂寞了，有了这样的人，才觉得有趣些。人类是喜欢看戏的，文学家自己来做戏给人家看，或者绑出去砍头，或是在最近墙脚下枪毙，都可以热闹一下子，且如上海巡捕用棒打人，大家围着去看，他们自己虽然不愿意挨打，但看见人家挨打，倒觉得颇有趣的。”这种对“看客”的愤怒，就十分明确地将“看客”心态置于人的意志的海洋之中了。莫言说：“鲁迅对事物看得非常透彻，首先他明白人是一个动物，人的生命非常有限，他是学医出身，眼光不一样。”在《娜拉走后怎样》中，也仍然无法摆脱悲剧，其根源在于人各不相同，各有自己的意志，尽管社会秩序将他们联合在一起，但是他们在骨子里仍然是相互隔膜的，无法相通：“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”。“现在的所谓教育，世界上无论哪一国，其实都不过是制造许多适应环境的机器的方法罢了。要适如其分，发展各各的个性，这时还未到来，也料不定将来究竟可有这样的时候。我疑心将来的黄金世界里，也会将叛徒处死刑，而大家尚以为是黄金世界的事，其大病根就在人们各各不同，不能像印版书似的每本一律。”

在莫言那里，人是意志、欲望的动物，被一种来自生命本能的力量所支配，这里包含着很多的邪恶因素。他觉得中国作家似乎有意无意地遮掩着一些令人恐怖和绝望的东西，尤其是人的灵魂里的东西。在《透明的红萝卜》中，黑孩儿始终无法和他人对话，永远处在孤独之中，而且，其他人物，除了爱欲使他们结合之外，也是各个孤立并相互伤害。小铁匠与他的师父老铁匠之间的关系近乎残酷，颠覆了人们一般经验中的师徒关系。小铁匠虐待黑孩儿，小石匠与小铁匠之间由于爱欲相互冲突，以至于激烈搏斗，酿成惨剧，就像祥林嫂的第二个丈夫贺老六死于疾病、孩子被狼吃掉一样的悲剧。《白狗秋千架》中暖从秋千上摔下来被蒺藜刺瞎一只眼睛，只能嫁给一个弱智的哑巴，生下的孩子也是哑巴。然而，即使处在这种悲惨的境地，她仍然有一种强烈而盲目的欲求——要和自己倾心的人生一个健康的孩子。《枯河》中的那个小虎竟然被父母、哥哥暴打致死。这里尽管有“文革”的一点背景，但是仅仅用“文革”背景来解释又很难通畅。小虎的父母、兄弟都把他当成招灾惹祸的累赘、绊脚石，把心中的近乎变态性的抑郁、焦虑刹那间全部倾泻在这个弱小的孩子身上，亲情和人伦全部荡然无存，剩下的仅仅是凶恶的暴力。“街上尘土很厚，一辆绿色的汽车驶过去，搅起一股冲突的灰土，好久才消散。灰尘散后，他看到一条被汽车轮子碾出了肠子的黄色小狗蹒跚在街上，狗肠子在尘土中拖着，像一条长长的绳索，小狗一声也不叫，心平气和地走着，狗毛上泛起的温暖渐渐远去，黄狗走成黄兔，走成黄鼠，终于走得不见踪影。”这是这个残酷的世界的象征。

鲁迅更多地关注日常生活中的人，他喜欢描绘那种顽固而执著的个人欲念，当人在侵害他人的时候，是《狂人日记》中所说的那样：“狮子似的凶心，兔子似的怯弱，狐狸似的狡猾。”但是，在莫言小说中，往往是以高度戏剧化和极端化的叙事揭示吃人的残酷和邪恶。《红高粱家族》在张扬爷爷奶奶的酒神精神的同时，也展开了生命悲剧的荒野图景，杀红眼了的人们会忘记一切，只管屠杀。《丰乳肥臀》与《红高粱家族》结构相同，英雄母亲上官鲁氏的背景是生命的荒野。

莫言早期的短篇小说《罪过》，在一个偶然的死亡事件里，逼问人心善恶，颠覆了脉脉温情的家庭伦理，以一种象征的方式介入人性凶暴的一面。“我”的弟弟小福子死了，“村里人嗅到了死孩子的味道，一疙瘩一疙瘩地跟在小福子的后边”。村人们表面上同情，实则幸灾乐祸。这几乎是鲁迅描绘“看客”无意识心理的笔法。爹爹一脚把“我”踢飞，平时一贯温和的娘，也变得极为凶狠。“我恍惚觉得娘扑上来拉住我的胳膊，我回头一看，她的眼竟然也像鬼火般毒辣，她的脸上蒙着一层凄凉的画皮，透过画皮，我看到了她狰狞的骷髅。”长在“我”腿上的毒疮实则是人性的毒疮，那段对于毒疮的描绘可以说是惊心动魄：“我的腿又黑又瘦，我的腿上布满伤疤。左腿膝盖下三寸处有一个铜钱大的毒疮正在化脓，苍蝇在疮上爬，它从毒疮鲜红的底盘爬上毒疮雪白的顶尖，在顶尖上它停顿两秒钟，叮几口，我的毒疮发痒，毒疮很想迸裂，苍蝇从疮尖上又爬到底，它好像在一座顶端挂雪的标准的山峰爬上爬下。被大雨淋透了的麦秸垛散发着逼人的热气，霉变、霉气，还有一丝丝金色麦秸的香味儿。毒疮在这个又热又湿的中午成熟了，青白色的脓液在纸薄的皮肤里蠢蠢欲动。我发现在我的右腿外侧有一块生锈的铁片，我用右手捡起那块铁片，用它的尖锐的角，在疮尖上轻轻地划了一下——好像划在高级的丝绸上的轻微声响，使我的口腔里分泌出大量的津液。我当然感觉到了痛苦，但我还是咬牙切齿地在毒疮上狠命划了一下子，铁片锈蚀的边缘上沾着花花绿绿的烂肉，毒疮迸裂，脓血咕嘟嘟涌出，你不要恶心，这就是生活，我认为很美好，你洗净了脸上的油彩也会认为很美好。其实，我长大了才知道，人们爱护自己身上的毒疮就像爱护自己的眼睛一样，我从坐在草垛边上那时候就朦朦胧胧地感觉到：世界上最可怕最残酷的东西是人的良心，这个形状如红薯，味道如臭虫，颜色如蜂蜜的玩意儿委实是破坏世界秩序的罪魁祸首。后来我在一个繁华的市场上行走，见人们都用铁钎子插着良心在旺盛的炭火上烤着，香气扑鼻，我于是明白了这里为什么会成为繁华的市场”。

《酒国》则隐去了英雄叙事这一区域，专门聚焦于生命悲剧。“酒国”是一种象征，一方面对现实构成严峻的嘲讽、批判，另一方面又将这种现实批判和人性联系在一起，暴露、反思人的饕餮本性、残酷、邪恶，两者相辅相成，浑然一体。病态的社会催生了人的欲望和邪恶，而人的欲望和邪恶又使现实更加残酷、丑恶。鲁迅揭示的“吃人”悲剧在酒国市直接呈现出来。这是莫言一次最自觉地对鲁迅文学精神的回应和发扬。鲁迅呐喊“救救孩子”，莫言说“孩子已经被吃掉”。是否真的“吃婴儿”并不重要，重要的是一种象征，它最大程度地暗示了酒国的邪恶和残忍，它是一种无边无沿的深不见底的能够吞噬一切的黑暗欲望和力量，人们都沉浸在这种黑暗之中，任何异端要么像李一斗那样被同化，要么像丁钩儿那样被消灭。侦察员丁钩儿虽然尚有一丝良知，却根本无法对抗酒国的阴谋、诱惑，最后，竟然掉进粪坑里淹死。就连作家莫言也无法抗拒酒国的诱惑，不仅愿意为余一尺作传，而且欣然来到酒国，享受着酒国的无微不至的服务，参观驴街，在酒国市领导的陪同下喝得酩酊大醉，与酒国打成一片。这是莫言对酒国、对人的深深的绝望，也是他深刻的自我剖析，和鲁迅的狂人的剖白异曲同工：“四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不知在饭菜里，暗暗给我们吃。我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉。”《四十一炮》是以“肉”为焦点进行现实批判的。“肉”成为人的欲望的象征，人是喜欢吃肉的动物，为满足欲望可以采取一切手段。《檀香刑》在中西文化冲突和历史叙述中，揭示人性的凶恶、残暴，统治者、殖民者极为凶残，而反抗者似乎也具有凶残性，孙丙以同样残暴的方法对付德国殖民者。大段大段的酷刑叙述，凸显出人性的黑暗。檀香刑一方面是维持统治者统治的工具，另一方面也是人性恶的极致。不仅统治者满足了残暴的私欲，众多的看客，也近乎鲁迅笔下的看客，津津乐道地欣赏酷刑。赵小甲的“通灵虎须”是作品的点睛之笔，在“通灵虎须”魔法中，所有的人都是动物：家畜与野兽。

（《吉林大学社会科学学报》2014年第5期）

胡适·鲁迅·莫言：自由思想与新文学的传统

庄森

自由思想既是意识形态领域的敏感话题，还是一种思想方法，“指运用理解力，致力于弄清任何命题的含义，探究支持或反对该命题的证据的性质，并根据证据的强大或不足来对命题进行判断”。科林斯还特别强调，自由思想的实质是不惟信宗教、权力，个人有自主的理性思考追求真理的能力和权利。

自由思想是新文学的重要传统。新文学的自由思想首先是一种个人的能力及独立思考的个性，保持人格的独立，自主理性地思考问题，敢于以负责任的言行挑战权威，思考探寻真理。这种自由思想以个人主义为内核，作为一种价值体系，是对某种政治、经济、社会和宗教体制的一种态度或信念;最看重个人权利，认为人的其他所有权利都建立在个人权利的基础之上，是个人权利的集合或表现。胡适、鲁迅、莫言是新文学的三位杰出作家。胡适创建了新文学的理论，指出新文学的发展路径，开创了新文学的传统；鲁迅创作了新文学第一篇小说《狂人日记》，显示新文学的业绩，奠定了新文学的地位；莫言的小说把新文学推向一个顶峰，使新文学获得世界的认同，推动新文学进一步融入世界文学，是新文学最重要的收获，“是一百年中国现代文学的艰难历程和痛苦经验所换得的”。胡适、鲁迅、莫言虽是从不同的角度为新文学作出特别贡献，但都有一个共同的思想资源——自由思想。这种自由思想的核心是不迷信权力，不畏惧权贵，保持个人的人格独立、个人的思想自由、个人的社会责任，即敢于独立思想，敢于承担责任，蔑视威权，坚持真理，体现在文学思想或文学创作上，作家保持一种精神的独立，自主的理性思考，构建真实的文学世界，展示社会现实中或被刻意掩饰、或被刻意扭曲、或被刻意粉饰的事实，传示作家的批判精神，向读者展现真、善、美。

一

胡适是新文学的开创者，以易卜生的个人主义作为经典话语，突出自由思想的个人主义灵魂，鼓吹个性解放。胡适认为，“真的个人主义就是个性主义（Individuality），它的特性有两种：一、是独立思想，不肯把别人的耳朵当耳朵，不肯把别人的眼睛当眼睛，不肯把别人的脑力当自己的脑力。二、是个人对于自己思想信仰的结果要负完全责任，不怕权威，不怕监禁杀身，只认得真理，不认得个人的利害”。中国被传统政治文化统治了两千多年，彻底扼杀了个人自由、自主的个性，造成了中国的僵死和落后，暮气沉沉。而“一个新社会、新国家，总是一些爱自由爱真理的人造成的，决不是一班奴才造成的”，所以，中国的出路是倡导个人主义，充分发挥每个人的聪明才智，把自己铸造成器，造成自由独立的人格，爱自由爱真理，在思想信仰上独立思想，独立评判，不迷信权威，不崇拜教条，不固执成见，用“存疑”的眼光“重估一切价值”，同时要敢于创新、勇负责任。胡适还特别强调：“这就是我们当时提倡的‘健全的个人主义’。我们当日介绍易卜生（Ibsen）的著作，也正是因为易卜生的思想最可以代表那种健全的个人主义。这种思想有两个中心见解：第一是充分发展个人的才能，就是易卜生说的：‘你要想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器。’第二是要造成自由独立的人格，像易卜生的《国民公敌》戏剧里的斯铎曼医生那样‘贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈’。”这种个人主义是一种价值体系，对政治、经济、社会和宗教体制的一种态度或信念，突出以人为中心并且由人来体验所有的价值观，强调个人是目的本身，具有最高的价值，社会只是个人目的的手段，而不能是目的，而且认定所有的人在道德上都是平等的，任何人都不能被当作其他人谋福利的手段。这种个人主义同提倡民主与科学，提倡新道德反对旧道德，提倡新文学反对旧文学紧密结合在一起，构建新文化运动的主流话语，在青年中引起强烈的共鸣，成为社会进步的最大动力。“五四”时期，易卜生主义既是个人主义的一面大旗，也是个性解放的代名词。1918年7月29日，鲁迅得到《新青年》第4卷第6号（易卜生号），就把它分赠亲友，推荐宣传易卜生。周策纵评价说：“胡适向中国人介绍易卜生，促进了个人主义的传播。他向人们说明了易卜生反对法律、宗教、道德准则强制人们服从的理由。他说，易卜生认为：‘社会的最大罪恶莫过于摧折个人的个性，不使他自由发展’。易卜生理想中的人生是‘个人须要充分发达自己的天才性；须要充分发展自己的个性’。受易卜生的戏剧如《玩偶之家》《国民公敌》《群魔》的影响，胡适关注着中国社会中妇女的低下地位，鼓励中国妇女起而反抗。争取自身的解放，培养自立思想。”

胡适提出，自由思想还是每一个人的权利，每一个人都有言论的自由，不会因言废人。威权不能强制个人改变思想方式和行为方式，不能强制推行权威者的意志和道德。欧洲文艺复兴以降，世界的文化发展呈现两大趋势：一是科学工业化；二是自由民主。科学工业化促进生产力的大发展，为自由民主提供了经济基础。反过来，自由民主又为科学工业化提供了制度上的保障。这两者虽然相辅相成，但思想自由的发展更为重要。因为科学技术进步的目的，是为了提高人在自然界中的地位，让人得到更多的自由，更充分地自由发展个人的个性，保障人的宗教信仰的自由、思想言论的自由、个性发展的自由。专制社会最毒辣、最阴险、最狡猾的手法就是假借国家的名义，剥夺每个人的自由，摧残人的个性，从而剪除异己。因此，在专制社会里，没有人格、没有个性的谄媚拍马的小人，看风使舵的政客，曲学阿世的文侩大都会青云直上，官运亨通。反之会被威权视为眼中钉、肉中刺，置之死地而后快。所以，要建立平等、自由、民主的国家，就必须清除奴性，让个人的个性充分地自由发展，培养出特立独行的风范，使每个人做什么都能问个“为什么”，独立思想，独立判断，不让别人牵着鼻子。胡适强调，这是一种“个性的表现。这种个性表现的怪物，是社会进化的种子，因为人类若是一代一代地互相仿照，不有变更，那就没有进化可言了。惟其有些怪物出世，特立独行，做人不做的事，说人未说的话，虽有人骂他打他，甚而逼他至死，他仍是不改他的怪言、怪行。久而久之，渐渐地就有人模仿他了，由少数的怪，变为多数，更变而为大多数，社会的风尚从此改变，把先前所怪的反视为常了。宗教中的人物，大都是些怪物，耶稣就是一个大怪物。当时的人都以为有人打我一掌，我就应该还他一掌。耶稣偏要说：‘有人打我左脸一掌，我应该把右边的脸转送给他。’他的言语、行为，处处与当时的习尚相反，所以当时的人就以为他是一个怪物，把他钉死在十字架上。但是他虽死不改其言行，所以他死后就有人尊敬他，爱慕、模仿他的言行，成为一个大宗教”。

胡适认为，自由思想能保证个人个性的自由发展，把个人铸造成器，成为具有特立独行的风范，有使命感、有责任感的有用于社会的人，因此强调自由思想的核心是个人主义。这种“个人主义就是将自己看作一个有担子的人，不要忘了自己有使命，有责任。不但孔子如此，孟子也讲得很清楚：‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈：此之谓大丈夫。’就是说大丈夫的人格要自己感觉到自己有‘修己以安人’的使命。再讲到杨、朱、庄子所提倡的个人主义，也不过是个人人格的尊严。庄子主要的是说：‘举世誉之而不加劝；举世非之而不加沮。’这就是最健全的个人主义。老子、庄子都是如此……这个个人主义的趋势是一个了不得的趋势；以健全的民主自由教育哲学作基础，要做到‘不降其志，不辱其身’；提倡人格，要挑得起人类的担子，挑得起天下的担子。宁可‘杀身以成仁’，不可‘求生以害仁’”。

新文学是自由思想的重要成果。新青年社团以个人主义为旗帜，在北京大学文科集结成帮，形成“社团暴力”，以《新青年》为阵地，以一种“语不惊人死不休”的话语推动文学革命，建设白话文学理论，创造新文学，奠定新文学的自由思想的重要传统。

传播学认为，信源的“可效性效果”指信源的可信度越高，说服效果越大；可信度越低，说服效果越小。陈独秀掌北京大学文科后，《新青年》编辑部也迁到北京，获得北京大学精英资源的支持，构成为社会科学领域的权威优势，使《新青年》的传播获得充分的“可效性效果”，影响力迅速发展和扩大，吸引和凝聚了全国的革新力量，掀起声势浩大的文学革命，揭开新文化运动的帷幕并将之推向了高潮。

《青年杂志》时期，陈独秀对文学改革并没有成熟的想法，胡适对文学革命却情有独钟，认为“今日文学之腐败极矣”，提出“文学革命，需从八事入手”。胡适的论点让苦苦寻求文学革命启端的陈独秀发现突破口，并以决绝的态度把“文学改良”上升到你死我活的文学革命，发出“甘冒全国学究之敌”，“拖四十二生的大炮”作文学革命的“前驱”的战斗誓言。从此，《新青年》每期都有关于白话文改革的讨论，运用大量的篇幅，构建文学革命的激进话语，将文学革命作为一项重要议程，给予强烈的关注，不遗余力地进行鼓吹、宣传，反复强化，不断累积信息，提示公众注意它、思索它，“强化该话题在公众心目中的重要程度”，从而使文学革命“成为由北京大学学长领导，成了全国的东西，成了一个严重的问题”。也因陈独秀“一往直前的精神，使得文学革命有了很大的收获”。

1918年3月出版的《新青年》第4卷3号由刘半农负责编辑。《新青年》以《文学革命之反响》为标题刊登王敬轩的来信与刘半农的复信。王敬轩是钱玄同的化名，来信用嬉笑怒骂的笔调调侃林纾等人，认为“林先生所译小说。无虑百种。不特译笔雅健。即所定书名。亦往往斟酌尽善尽美。如云吟边燕语。云香钩情眼。此可谓有句皆香。无字不艳”。刘半农在《复信》的开场白中，公开说明利用“双簧信”引蛇出洞的斗争策略：“记者等自从提倡新文学以来，颇以不能听见反抗的言论为憾，现在居然有你老先生‘出马’，这也是极应欢迎，极应感谢的。”刘半农在信中采取骂人有理、全盘否定的极端态度，否定林纾等人的历史功绩，嬉笑怒骂反对者的荒谬。这场“双簧”引起公众的强烈注意。从“运动”的角度看，在风云激荡的时代，黑暗深厚，人心麻木，要想唤醒民众，实在需要制造刺激性效果，“双簧”戏也确实引起各界关注，推动文学革命向更深的层次发展，吸引更多的读者参与，达到预期的效果。胡适虽公开表示“骂人”的讨论不妥，但也认为“不容匡正”自有道理，并强调陈独秀“这样武断的态度，真是一个老革命党的口气。我们一年多的文学讨论的结果，得着了这样一个坚强的革命家做宣传者，做推行者，不久就成为一个有力的大运动了”。

《新青年》聚“社团暴力”建构激进的个人主义话语权威推进文学革命，并把文学革命推进为一场你死我活的斗争，这表明《新青年》极端自信、蛮横、激进，使得文学革命沿着“革命”“运动”的方式前行，《新青年》迅速成为新文化运动的中心，自由思想以个人主义为核心成为新文学的主要思想资源。梅光迪就认为《新青年》是“以群众运动之法，提倡学术，垄断舆论，号召徒党，无所不用其极，而有借重于团体机关，以推广其势力”。

文学革命以胡适的自由思想为“集体”的意志，以个人主义建构新文学的激进话语，并传播、构建新文化心理结构，自觉地接纳新文学，推动新文学的发生、发展。胡适在北京大学因此受到学生的热烈欢迎，“胡适发表《文学改良刍议》之后，北大师生中，文言写得不通或不好而赞成新文学的人很多，而文言写得很通很好而赞成新文学的很少。傅、罗、毛、顾等人均是后一类。他们真正能够懂得用白话文的意义和道理。尤其是傅斯年，师从国学大师黄侃，并学着老师的模样穿大袍褂，拿大葵扇，原是很守旧的，在文学革命中，首先背叛严复、黄侃等导师，站在胡适等革命派一边”。文科的课程几乎焕然一新，一系列宣传新思想、新文学的课程被搬上了讲台，而且几乎囊括所有新文学的课程，并逐渐占据主流，迫使旧文学逐步退缩。“文学革命，思想自由的风气，遂大流行。”北京大学文科的新式学生在中国是引领社会潮流的先进知识分子，一举一动都成为民众所仰慕效仿的对象，数量尽管在当时并不太多，但在社会上的影响力呈几何级数增长，为推动文学革命提供了广阔的舞台，对新文学的发生有着重要影响。

新文学还以胡适的个人主义为思想资源，凭借北京大学文科教授的影响力，扶持学生社团，培养学生意见领袖，带动学生推动新文学发展，奠实新文学的自由思想传统。

学生社团是蔡元培掌北京大学形成的“思想自由，兼容并包”的硕果，老师和学生自由快乐地交流、畅快淋漓地讨论，突破创新，碰撞出绚烂的思想火花，影响力远远超出北京大学。学生社团新潮社成立后，蔡元培每月由北京大学的四万元经费中拨出两千元供新潮社办《新潮》。李大钊则积极为《新潮》提供场所，在图书馆拨出一间房子给新潮社使用。1919年1月，《新潮》创刊。1919年1月11日，钱玄同的日记有这样的记载：“大学生所办之《新潮杂志》第一册已出版，中以傅孟真、罗志希两君之文为最有精神。傅评马夷初之《庄子札记》，罗评林琴南之译小说，都说的很对。”

鲁迅极为关心《新潮》，每期都认真阅读，并提出指导意见，新潮社学生也极为重视鲁迅的指导意见。《新潮》第1卷5号，就刊登了鲁迅致《新潮》的信。鲁迅认为：“《新潮》每本里面有一二篇纯粹科学文，也是好的。但我的意见，以为不要太多；而且最好是无论如何总要对中国的老病刺他几针，譬如说天文忽而骂阴历，讲生理终于打医生之类。现在的老先生听人说‘地球椭圆’‘元素七十七种’，是不反对的了。《新潮》里满了这些文章，他们或者暗地高兴。（他们有许多很鼓吹少年专讲科学、不要议论。《新潮》三期通信内有史志元先生的信，似乎也上了他们的当。）现在偏要发议论，而且讲科学，讲科学仍发议论，庶几乎他们依然不得安稳，我们也可以无告罪天下了。总而言之，从三皇五帝时代的眼光看来，讲科学和发议论都是蛇，无非前者是青梢蛇，后者是蝮蛇罢了；一朝有了棍子，就要打死哟。”新潮社“在反封建、毁礼教，鼓吹新文化和文学革命等方面起过重要的作用”，并逐渐成为新文学的中坚力量。人们的文化心理结构悄悄地发生变化，思想观念发生悄悄转变，从而摒弃旧思想，接受新文学，使新文学由新生事物迅速成为文学主流，自由思想成为新文学的重要传统。

二

自由思想是新文学最重要的思想资源。新文化运动是中国思想文化史上发现“个人”的时代，提倡个性，追问个人价值，探询个人权利，成为新文学的主流。胡适以自由思想为指导，抓住中国言文分离的问题，提出用白话文学替代文言文学，用活的语言工具替代死的语言工具，以满足现代人自由表达思想的需要，引发以白话取代文言的文学革命，打破贵族与平民在使用语言上的界限，取消了少数人的语言霸权，并主张新文学以“人民大众”为本，使中国文学转向以普通民众为对象，推动新文学从旧文学的道德束缚中解脱出来，担负起揭露、批判社会现实的启蒙重任。

胡适主张“诗体大解放”，积极“尝试”白话新诗，“在大学里，我找到了几个志同道合的朋友，此地也是‘文学革命’运动中心所在，‘我们能做的事’远比我预计的要多。我的讲义都是用‘白话’写印的，这在大学里还是创举。此地也有一小群人，他们和我一样，决心用‘白话’来作诗。上个月在百忙中，我们还是写了一些颇为可读的诗”。胡适的白话新诗高度关注人的解放，并始终把人的个性解放当成白话新诗的中心。封建社会以孝立国，顶礼膜拜祖先，完全扼杀人的个性，人只是一代又一代的传宗接代工具，延长上一代的生命，因此鼓励愚忠、愚孝成为封建统治的法宝。个人要获得解放，个性要自由发展，个人要独立自主，就必须要彻底摧毁这种封建思想观念。胡适和陈独秀敏锐地认识到这一点，为了人的解放，新文学以“父子间没有恩”“儿子不一定非孝顺父母”作为倡导个人主义，铲除虚伪、愚昧的旗帜，猛击封建文化的要害。胡适的白话新诗《我的儿子》宣称：“我实在不要儿子，/儿子自己来了。”“树本无心结子，/我也无恩于你。”“将来你长大时，/莫忘了我怎样教训儿子：/我要你做一个堂堂的人，/不要你做我的孝顺儿子。”这种激愤的个人主义话语完全是个性解放，追求个人的独立、自由的宣言，带有鲜明的自由思想冲击力，直刺封建文化的心脏，强烈地震撼着封建礼教，在社会上引起强烈的震动，引起封建卫道士的强烈的抗议，奠定白话新诗抒写个性解放，讴歌自由个性的“我们的新诗首先要看我们的新诗的内容”的自由思想传统。

鲁迅是新文学最重要的作家。新文化运动初期的“新诗问题，是‘五四’新文学运动中对抗最尖锐而意义最典型的问题。鲁迅和胡适在新文学创作领域的配合，主要表现在进行新诗创作的‘开风气的尝试’”，鲁迅紧跟胡适的文学革命步调，创作了一首小诗《爱情》，哭诉“我是一个可怜的中国人。爱情！我不知道你是什么”，控诉家族制度制造了无数个人没有自主的爱情和婚姻，“我年十九，父母给我讨老婆。于今数年，我们两个，也还和睦。可是这婚姻，是全凭别人主张，别人撮合；把他们一日戏言，当我们百年的盟约。仿佛两个牲口听着主人的命令：‘咄，你们好好的住在一块儿罢！’爱情！可怜我不知道你是什么！”这是人觉醒后带血的控诉——连爱情都不能自主获得的人，连爱情的苦闷都不能控诉的民族，没有“人”的资格。这是回应胡适的《易卜生主义》批判家族制度，鼓吹娜拉出走，渴望各种自发的、自主的真情，勇敢追求爱情。这“就是我们当时提倡的‘健全的个人主义’。我们当日介绍易卜生（Ibsen）的著作，也正是因为易卜生的思想最可以代表那种健全的个人主义。这种思想有两个中心见解：第一是充分发展个人的才能，就是易卜生说的：‘你要想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器。’第二是要造成自由独立的人格，像易卜生的《国民公敌》戏剧里的斯铎曼医生那样‘贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈’。”新文学这种个人主义的精英倾向，深受密尔自由主义思想影响。密尔认为，现实社会中不可能每个人都有个性，社会大多数人只能是庸庸碌碌的众生，少数具有超常个性与创造性的个人才是可能造福社会与人类的精英。人类历史的发展主要受惠这些具有首创性的个人，他们“发现新的真理”，“开创一些新的做法”，“这些少数人恰似地上的盐，没有他们，人类生活就会变成死水一潭”。所以，为了社会的发展进步，平庸社会必须给精英留下成长的空间，宽容那些有强烈欲望、激情、活力乃至冲动的精英的生活方式、行为方式、思维方式，创造自由的环境。因为“富有精力的人也永比无精神无感觉的人可以做出较多的好事”。所以，密尔强调说，“一个社会中怪僻性的数量一般总是和那个社会中所含天才异禀、精神力量和道德勇气的数量成正比的。今天敢于独行怪僻的人如此之少，这正是这个时代主要危险的标志。”天才都是有怪僻的人，“比任何其他人都具有更多的个性——因而也就更不能在没有伤害性压迫的情况下填入少数模子，那种社会为了免去其成员形成个人性格的麻烦而提供的模子。”密尔甚至强调，中国衰落的根源在趋同性，缺乏自由、个性与多样性。所以，鲁迅还强调说：《爱情》这首“诗的好歹，意思的深浅，姑且勿论；但是我说，这是血的蒸气，醒过来的人的真声音”。

相对白话新诗而言，新文学的散文创作成就更大，并创造了杂文文体。1918年4月，《新青年》第4卷第4号开辟《随感录》专栏，成为杂文蓬勃发展的园地。鲁迅因此认为“《新青年》其实是一个论议的刊物”。《新青年》创造的新文学体式——《随感录》迅速蔓延到各种报刊，“稍后，李大钊、陈独秀主持的《每周评论》，李辛白主持的《新生活》，瞿秋白、郑振铎主持的《新社会》，邵力子主持的《民国日报》副刊《觉悟》等，都开辟了《随感录》专栏。”陈独秀、钱玄同、刘半农、周作人、鲁迅等人的随感录虽各具特色，但都在短小的篇幅里传播个人主义，闪烁自由思想的光彩，充满旺盛的斗志，酣畅淋漓、明白晓畅，具有很强的战斗力。胡适的《贞操问题》批判褒扬烈女自杀的野蛮风气，《美国的妇人》则主张妇女的自立，核心都是思索“人”的资格，个性的解放，人的自由独立。鲁迅的杂文则强调个人自决的独立精神。鲁迅认为，“中国的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不负教他的责任。虽然‘人口众多’这一句话，很可以闭了眼睛自负，然而这许多人口，便只在尘土中辗转，小的时候，不把他当人，大了以后，也做不了人”。鲁迅将父亲分为“孩子之父”与“‘人’之父”两种。“第一种只会生，不会教，还带点嫖男的气息。第二种是生了孩子，还要想怎样教育，才能使这生下来的孩子，将来成一个完全的人。”

鲁迅的《我们现在怎样做父亲》是新文学初期有重大影响的杂文。它以进化论为理论基础，做出“后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵；前者的生命，应该牺牲于他”的论断，他认为做父亲的方法有三点：一是理解；二是指导；三是解放。所谓解放，就是“子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人类中的人。因为即我，所以更应该尽教育的义务，交给他们自立的能力；因为非我，所以也应同时解放，全部为他们自己所有，成一个独立的人”。鲁迅对中国人最大的希望是“成为一个独立的人”，虽然也时常流露出悲观的情绪，“所以我们现在虽想好好做‘人’，难保血管里的昏乱分子不来作怪，我们也不由自主，一变而为研究丹田脸谱的人物：这真是大可寒心的事”。虽然悲观，但鲁迅觉得只要每一个人都好好做父亲，孩子还是有希望成为真正的“人”，由此提出“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度口，合理的做人”。因此，新文学散文的“最大的成功，第一要算‘个人’的发见。从前的人，是为君而存在，为道而存在，为父母而存在的，现在的人才晓得为自我而存在了。我若无何有乎君，道之不适于我者还算什么道，父母是我的父母；若没有我，则社会、国家、宗族等那里会有？以这一种觉醒的思想为中心，更以打破了桎梏之后的文字为体用，现代的散文，就滋长起来了”。

鲁迅对新文学的最大贡献是小说创作。鲁迅以《狂人日记》一鸣惊人，显示新文学的创作成就。“鲁迅写狂人，一开始他是认识到中国历史上有吃人的传统，仁义道德和吃人是同一范畴的两面。仁义道德表面上是维护人性，实际上它是压抑人性的，所谓‘存天理，去人欲’，就是要压制人欲来维护天理，维护一个规范，一个道德。这是礼教的核心思想。鲁迅把这样一个思想跟‘吃人’现象等同起来，很明显这是保护人、维护人的利益的人道主义思想。”鲁迅的人道主义以个人主义为核心，敢于抗争，敢于标新立异，“就是独异，就是对庸众宣战”，开创新文学小说的自由思想传统。

自由思想是鲁迅小说创作成功的重要思想资源。“在催促中国现代白话小说诞生的过程中，鲁迅和胡适也作出了不可磨灭的历史贡献。胡适的功绩主要不是表现在创作实践方面……而是表现在引进现代小说观念方面。”胡适引进的“小说观念革新的意义主要不在理论本身，更重要的是它推动或指导了‘五四’时期的小说创作。鲁迅就是在新的小说美学原则指导下，抱着‘为了人生，改良人生’的明确宗旨从事小说创作的”。鲁迅的《狂人日记》因而充满反叛的革命精神，成为新文学小说创作的开路先锋，显示新文学的创作成就。1918年5月15日，《新青年》刊出《狂人日记》。这篇小说没有设置奇特的场景，只是通过“狂人”的眼去看现实中发生的一切，在“狂人”变形的生活中，把旧中国几千年“吃人”的历史呈现于读者眼前。“鲁迅在对人的认识方面，他所达到的深度与当时的世界人文思潮是接轨的，与世界现代主义文学思潮是同步的。比鲁迅的作品晚得多，英国一个诺贝尔文学奖得主威廉·戈尔丁写过一部小说《蝇王》。戈尔丁一生作品写得很少，只写了8部小说，《蝇王》是最出名的一部。我们把鲁迅的《狂人日记》跟《蝇王》去对比一下，《蝇王》写的就是一个忏悔的问题，人性黑暗的问题，群众暴力的问题，一个虚假神话迷惑了所有的人。戈尔丁后来因为《蝇王》获得了诺贝尔文学奖。可是，你仔细想一想，《蝇王》里所有的主题：人性忏悔、虚假神话（小说里有一个猪头的象征，跟《狂人日记》里‘满纸仁义道德’一样）、群众暴力，甚至类似人吃人的问题，鲁迅《狂人日记》里都包含了。中国现代文学之所以了不起，就是它以鲁迅的《狂人日记》为标志，它不仅在语言上是一种根本变化，而且在内容上，对人性，对社会所达到的深度上，它也远远在一般的作品之上。这就是中国文学中的世界性因素，是我们今天重读《狂人日记》所必须注意的。”陈思和还特别强调：“鲁迅的《狂人日记》，开创了一个新的语言空间。这个语言空间，如果我们用一个词来概括它，那不是白话，而是‘欧化’。”“从鲁迅开始，中国的语言进入了一种现代语，而不是一般的口语写作，它才是现代语言。所谓的现代语言，就是尽最大的力量，来表达现代人的思维方式，来表达现代人所能感受到的某一种思想感情。”

新文学因有胡适的文学理论、鲁迅的文学创作，奠定了坚实的基础，也形成了以自由思想为思想资源的传统。鲁迅认为：“凡是关心现代中国文学的人，谁都知道《新青年》是提倡‘文学改良’，后来更进一步号召‘文学革命’的发难者……在这里发表了创作小说的，是鲁迅。从1918年5月起，《狂人日记》《孔乙己》《药》等，陆续地出现了，算是显示了‘文学革命’的实绩。”个人主义成为新文化运动的主流思想潮流。新文学追寻个人主义的发展足迹，从清末民初的量变演发质变。新文学的思想目标指向人的个性解放，个人独立自主、个性解放自由成为新文学的核心价值，创作不同价值取向的个人观念及一系列具有不同精神内涵的“个人”形象，重构民族思想道德文化。

鲁迅一生坚守的自由思想是以个人主义为核心，敢于抗争，敢于标新立异，表现为清醒地认识中国的社会现实，追求创造个人主义的文学世界，展示一种个人主义者的反抗。鲁迅的这种个人主义反抗表现为新文学的两种语境：反抗传统集体观念及国民性。鲁迅的文学创作贯穿对“希望”“绝望”“光明”“黑暗”“复仇”“死亡”等观念的重新审视，其积极意义是发现黑暗，独特的死亡体验，使新文学世界的指向性获得深刻的政治批判性，构成新文化运动的主流启蒙话语。鲁迅的这种个人主义文学世界还具有一种“绝望”的独特气质，成为其文学创作的内在驱动力。孤独的个人与个人的孤独成为鲁迅小说的主线。鲁迅把孤独当成超俗、抗俗和强者的标志，小说创造的“孤独”个人形象，都是采取孤独的方式，生存在真实的文学世界。这类“孤独”的人物形象，又始终具有一种不可动摇的自信和自持。所以，鲁迅小说创造的“孤独”人物形象，都是积极的自为孤独，崇尚孤独的价值，具有很强的自省精神。

鲁迅的创作奠定了新文学批判精神的传统。国民性批判是新文学最重要的主题。鲁迅批判国民性最多且最深刻。鲁迅的小说创造了一系列“沉默的国民”，包括辛苦、麻木、沉默、像木偶人一样的闰土，瘦削、胆怯、失神、追问灵魂有无的祥林嫂，买人血馒头的华老栓，精神自胜的阿 Q，等等。这种人物既是鲁迅疗救的对象，也是被批判的对象，他们是麻木不仁的“看客”。“老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。”鲁迅的小说屡屡出现这种“看客”。《狂人日记》就有参与“吃人”的人，“他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶”。还有《孔乙己》中那些哄笑、快活的人们；《祝福》中那些咀嚼鉴赏祥林嫂故事的人们，等等。

延安的“杂文运动”传承鲁迅杂文批判社会现实的精神。萧军、丁玲、王实味、胡风、路翎等继承了鲁迅个人主义的文学传统，但毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》发表后，个人主义无论作为一种文学“观念”、一种“主义”，或是作为一种文学“立场”、一种文学“选择”，都被排斥在肯定的价值体系外，甚至成为主流意识形态的否定和批判对象。批判精神从文学中逐渐退位，新文学被割裂为两个阶段，“即1949年以前和1949年以后的两个阶段。虽然共产党统治区作家自1942年来，就一直以毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》为写作纲领，但这两个阶段文学精神却有显著的不同。在第一期里，作家们对批评的畏惧也不太大，所以这些作家以一种天真的诚挚与热情来写作。尤其是在1945—1949年这一阶段内，国民党政府的失败与解放区已开始了的土改运动都使这些作家们感到兴奋。这时期一些作家写出了一些巨型的长篇小说，增强了革命新文学前途不可限量的幻觉。”但随着中华人民共和国的成立，结束了中国长达半个世纪的战争局面，进入和平建设的新时期，实行中国共产党高度一元化领导的政治体制，“在文学内部，则要求将文学变成‘整个革命机器的一个组成部分’，就像‘齿轮与螺丝钉’的关系”，新文学发展中有重要贡献的作家被排斥，新文学传统逐渐转型，“新文学传统的基本内涵已经无法再生出积极的意义，但凡能被毛泽东吸收到自己文艺思想体系去的部分因素，也只能通过毛泽东自己的语言方式表达出来。其他因素，都不能不转化为隐形状态”，中国文学进入工农兵时代，新文学传统被割裂。

三

莫言承继了新文学自由思想的传统，创造了个人主义的新文学世界，显示“不断张扬人性狂欢力量的榜样”。20世纪80年代初，莫言发表了《透明的红萝卜》，“《透明的红萝卜》里这个聋哑孩子的形象还孕育了更为重要的元素，那就是理想性。黑孩最后做了一个‘透明红萝卜’的美好的梦，把现实生活里一块被捶打冶炼的铁疙瘩，变成了透明灿烂的红萝卜。这是黑孩发自生命的理想所在。尽管它起源于一个梦”。莫言就这样用“一个梦”的独特个人主义思想方式介入文学现场，并进一步以《红高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《丰乳肥臀》《酒国》，使其个人主义的文学世界变得更加外化，继承新文学的自由思想传统。21世纪创作的《蛙》《生死疲劳》《檀香刑》，莫言的叙述更加自由，更加大胆了，用戏弄和不加掩饰的铺陈叙事，揭露社会现实生活的某种黑暗，创造了机智、大胆、嫉恶如仇、眷恋祖国与故土的“我爷爷”及聪明、叛逆、泼辣和女人特有的柔情与善良的“我奶奶”（《红高粱家族》），机警、成熟、老练的特级侦查员丁钩儿（《酒国》），倔强、执着甚至有时木讷的高羊、高马兄弟（《天堂蒜薹之歌》），忍耐、顺从，因生育辛苦、操劳一生的“母亲”上官鲁氏（《丰乳肥臀》），无所顾忌、淫荡的孙眉娘，残忍、狠毒、阴骘的刽子手赵甲及敢作敢当的孙丙（《檀香刑》），不甘屈服，死后仍可转世投胎为驴、牛、猪、狗、猴等誓报前仇的地主西门闹（《生死疲劳》）等一系列富有强烈个人主义象征意义的形象，并且植根高密东北乡，体现中国的民间故事和历史，坚持深层次地叩问民族的“秘史”、文化，探索人类自身特有的生命意识，而且“具有明显的中国文化的背景，包括中国的历史、地理、政治、人文等背景，有些作品甚至有高密东北乡一带的地域确切性。他很像福克纳，立足于本土，但又写出超越本土、与全人类相通的共同人性，所以也引起本土之外的其他民族的共鸣”。这种“共鸣”点就是人类的普世价值观——个人自主的理性思考，不惟信主流意识形态，不畏惧权力，敢于大胆直面现实，叩问真相，追求真理的自由思想。正如莫言所宣示：“《红高粱家族》表现了我对历史和爱情的看法，《天堂蒜薹之歌》表现了我对政治的批判和对农民的同情，《酒国》表现了我对人类堕落的惋惜和我对腐败官僚的痛恨。这三本书看起来迥然有别，但最深层里的东西还是一样的，那就是一个被饿怕了的孩子对美好生活的向往。”

莫言坚守新文学提出的人的文学的文学立场，深信文学是人学，所以“在写作《天堂蒜薹之歌》这类逼近社会现实的小说时，面对着的最大问题，其实不是我敢不敢对社会上的黑暗现象进行批评，而是这燃烧的激情和愤怒会让政治压倒文字，使这部小说变成一个社会事件的纪实报告。小说家是社会中人，他自然有自己的立场和观点，但小说家在写作时，必须站在人的立场上，把所有的人都当作人来写。只有这样，文学才能发端事件但超越事件，关心政治但大于政治”。站在人的立场上，这是新文学作家最基本的文学创作立场。“人的文学”是20世纪中国文学从旧文学转折为新文学的关键。新文学包括两个中心思想：一是革新文学工具，建立活的文学；二是革新文学的内容，建立人的文学。1918年，周作人在《新青年》5卷6号发表《人的文学》，提出“人的文学”的新文学主张。“人的文学”成为新文学的核心理念、“共识”。陈思和就指出：“作家开始写作的时候，急于要进入主流，难免要趋时，因为自己还没有话语权，就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如，周作人在五四时期写了许多文学理论和文学批判的文章，如《人的文学》，就是一篇表述时代共名的文章。”温儒敏更直接地说：“人的文学”“是新文学先驱者的‘共识’，并非周作人独特的发现，他不过是顺应时潮，及时将新文学运动所渴望的创作内容与方向加以较明晰的理论表述。也就是说，周作人在1918年提出的‘人的文学’，主要还是以新文学运动代言人身份出现的。”“人的文学”描述出新文学与旧文学不同的本质特征，关心的永远是人，叙写人的生存状态与精神境遇。

莫言的小说立足写“人”，以个性鲜明的人物生存状态直逼社会现实，叩问生活真相，告诉读者真实、实感的社会真实状态。如《蛙》写小孩子吃煤：“他用舌头舔舔，品咂着，眼睛转着圈儿，看看我们；她也跟着学样儿，舔煤，看我们。后来，他们俩互相看看，微微笑笑，不约而同地，小心翼翼地，用门牙啃下一点煤，咀嚼着，然后又咬下一块，猛烈地咀嚼着。兴奋的表情，在他们脸上洋溢。”饥饿是一代中国人永远抹不掉的噩梦，但有多少人能想象饿极吃煤也如此香甜？这不是杜撰的细节，而是莫言的生存体验。“1961年的春天，我们村子里的小学校里拉来了一车亮晶晶的煤块，我们孤陋寡闻，不知道这是什么东西。一个聪明的孩子拿起一块煤，咯嘣咯嘣地吃起来，看他吃得香甜的样子，味道肯定很好，于是我们一拥而上，每人抢了一块煤，咯嘣咯嘣吃起来。我感到那煤块愈嚼愈香，味道的确是好极了。看到我们吃得香甜，村子里的大人们也扑上来吃，学校里的校长出来阻止，于是人们就开始哄抢。至于煤块吃到肚子里的感觉，我已经忘记了，但吃煤时口腔里的感觉和煤的味道，至今还牢记在心。不要以为那时候我们就没有欢乐，其实那时候我们仍有许多的欢乐。我们为发现了一种可以食用的物品而欢欣鼓舞。”吃煤竟成为童年“欢欣鼓舞”的生活“欢乐”，这是多么辛酸、艰涩、痛苦的生存状态，残酷的社会黑暗。饥饿、孤独构成莫言小说最常用的主题，更是一代中国人的生存状态。莫言的童年最深刻的记忆唯有饥饿，伴随饥饿的是孤独。儿童是祖国的花朵，这是共和国大地上随处可见的大标语。有几个人敢如此诚实地记录这段历史，告诉后人：祖国竟如此摧残花朵！

莫言“成为作家之后”，常常“回忆”的是“童年时的孤独，就像面对着满桌子美食回忆饥饿一样”。“我很小的时候已经辍学，所以当别人家的孩子在学校里读书时，我就在田野里与牛为伴。我对牛的了解甚至胜过了我对人的了解。我知道牛的喜怒哀乐，懂得牛的表情，知道它们心里想什么。在那样一片在一个孩子眼里几乎是无边无际的原野里，只有我和几头牛在一起。牛安详地吃草，眼睛蓝得好像大海里的海水。我想跟牛谈谈，但是牛只顾吃草，根本不理我。我仰面朝天躺在草地上，看着天上的白云缓慢地移动，好像它们是一些懒洋洋的大汉。我想跟白云说话，白云也不理我。天上有许多鸟儿，有云雀，有百灵，还有一些我认识它们但叫不出它们的名字。它们叫得实在是太动人了。我经常被鸟儿的叫声感动得热泪盈眶。我想与鸟儿们交流，但是它们也很忙，它们也不理睬我。我躺在草地上，心中充满了悲伤的感情。在这样的环境里，我首先学会了想入非非。这是一种半梦半醒的状态。许多美妙的念头纷至沓来。我躺在草地上理解了什么叫爱情，也理解了什么叫善良，然后我学会了自言自语。”童年的孤独沉淀为莫言的心理定势，铸就莫言弱势心理视角，叙事角度因此定位在弱势群体身上，独创以儿童视角构建的文学世界。这种儿童视角使莫言小说的文学世界充满梦幻的荒诞色彩。莫言的小说无论是像《红高粱》《丰乳肥臀》《檀香刑》这样以高密东北乡为背景的作品；还是以《酒国》为代表的模糊地理概念的超现实色彩的作品，选用儿童视角讲述故事成为莫言的偏爱。故事的呈现过程具有鲜明的儿童思维特征，叙述调子、姿态、结构及心理意识因素都受制于儿童的叙事角度，打造出一个非常别致的世界，展现不易被成人所体察的原生态的生命情境和生存世界的他种面貌。莫言的文学世界因此有一群美丽、聪明、充满智慧的精灵似的孩子，《红高粱家族》中的“我爸爸”、《丰乳肥臀》中的上官金童、《檀香刑》中的赵小甲、《透明的红萝卜》中的小黑孩、《四十一炮》中的罗小通、《梦境与杂种》中的柳树根与柳树叶、《酒国》里的一个小妖精等。莫言没有一句情绪的话语，他的立足点及出发点都是写人，写出个人真实的生存状态，直逼社会的现实，揭露社会现实生活的更热闹和黑暗的深处，使读者或者沉思，或者帮读者睁了眼看，或者揭开读者脑中那层经验的面纱，让具体的、细节的世界敲打读者。

莫言的小说写“人”，承继胡适提出的写实主义主张，表现对象是生活在社会最底层的贫民。胡适说：“今日的贫民社会，如工厂之男女工人，人力车夫，内地农家，各处大商贩及小店铺，一切痛苦情形，都不曾在文学上占一位置。而且今日新旧文明相接触，一切家庭惨变，婚姻苦痛，女子之位置，教育之不适宜……种种问题，都可供文学的材料。”莫言的《生死疲劳》就逼真展现出“贫民社会”一个时代的“一切家庭惨变，婚姻苦痛”，直逼社会现实。“生死疲劳，本来是指生、死、疲、劳，四种人生现象，皆源于贪，终于苦。现在我们来看西门屯的第一代人：西门闹虽然自以为好善乐施仁慈多多，土改时仍然被当作恶霸地主枪决，冤气冲天，阴阳不宁，轮回在畜道继续遭罪不得超度，这是死之苦；他的元配妻子白氏一生是苦，三十几岁就被丈夫嫌弃，土改后丈夫枪毙，家产被没收，两房小妾都反戈一击另适他人，唯她被定了地主婆的罪，生不如死，这是生之苦；蓝脸一生热爱土地，因为坚持单干而受尽磨难，家庭破散，土地瓜分，连心爱的家畜都不能保护，驴被杀，牛被烧，终日劳苦于一亩六分的土地上，唯有月亮相伴。好容易捱到人民公社垮台，土地保住了，人们很快地又为贪欲所驱使放弃了土地，他亲手抚养长大的下一代一个个走到了他的前头悲惨死去，他那‘黄金铸成’的土地最后变成了一片坟场，自己带着老狗躺到自己掘好的坑里，埋葬了自己，此人精疲力竭到了极点，这是疲之苦；洪泰岳一生宁左勿右，自以为是，一旦时代变化，理想成了镜中月水中花，他也随之发生了‘辛辛苦苦三十年，一觉回到解放前’的错乱，所有劳碌最终一场空，可谓是劳之苦。生死疲劳之苦，在老一代的西门屯人中间一并俱全。洪泰岳与西门金龙同归于尽，在洪泰岳，是乌托邦理想破灭走上极端，在西门金龙，是恶贯满盈咎由自取，两者都有死的理由，但这样的恐怖暴力行为发生的原因，倒是更加值得人深思。洪泰岳是西门一家两代人的血仇之人，由西门金龙推溯到西门闹，可以想象作为几千年封建地主阶级成员的西门闹，虽然本人或无血债，但是身为残酷的经济剥削和政治压迫的专制关系中的一员，他无法避免恐怖暴力冲突的发生，也无法避免个人成为其中的牺牲品。我们从小说开篇地主西门闹成为阶级复仇的牺牲品到小说结尾西门金龙与洪泰岳在暴力冲突中同归于尽，都看到了作家面对财富两极分化、贫富冲突激化时怀有的极大忧虑与悲天悯人之心。所以，他要用他在西门闹一代人遭遇中看到的‘果’来警告西门金龙一代戒贪节欲，不要重蹈当年的历史覆辙，也就是从西门闹一代的生死疲劳追溯到贪欲之因，从金龙一代的贪欲中推导出苦相之‘果’，贪即是苦，苦皆因贪，互为因果，互为因缘。生死疲劳从贪欲起，少欲无为身心自在，在西门屯三代人的命运演绎中全部都囊括进去了。我以为，这是《生死疲劳》最隐蔽的主题，也是作家直面当前痛心疾首的感受而后返诸历史寻找教训的创作本意。”莫言也推祟《生死疲劳》的人物蓝脸，“在我心目中是一位真正的英雄。这个人物的原型，是我们邻村的一位农民，我童年时，经常看到他推着一辆吱吱作响的木轮车，从我家门前的道路上通过。给他拉车的，是一头瘸腿的毛驴，为他牵驴的，是他小脚的妻子。这个奇怪的劳动组合，在当时的集体化社会里，显得那么古怪和不合时宜，在我们这些孩子的眼里，也把他们看成是逆历史潮流而动的小丑，以至于当他们从街上经过时，我们会充满义愤地朝他们投掷石块。事过多年，当我拿起笔来写作时，这个人物，这个画面，便浮现在我的脑海中”。这个连孩子也能欺负的农民，正是中国现实中农民的写照。

莫言的小说写“人”，还颠覆了主流意识形态的阶级性。莫言认为，小说“可以写抗日战争，可以写解放战争，也可以写土地革命。但是，为了使这些小说具有更宽广的覆盖面，为了使这些小说能够变成全人类的小说，为了使这些小说能够变成理解人、了解人的小说，就要求作家站在人的高度上和人的立场上写人的文学。所谓的文学作品里面的同情或者悲悯，所谓的人性关怀，就体现在这个地方”。《红高粱家族》的“我奶奶”不甘心嫁给麻风病人，在怀里已藏了一把剪刀，准备以死相拒。路上，“我爷爷”用颠轿折腾和戏弄她，但勇敢地击退劫匪后，“我奶奶”喜欢上了“我爷爷”。几天后的回娘家途中，经不住“我爷爷”一劫一抱，就在野合中投怀送抱。但“我奶奶”没有轻易接纳“我爷爷”倒插门，“我爷爷”借发酒疯硬闯家门时，她喝令众伙计拳打脚踢地赶他出去。土匪秃三炮劫走“我奶奶”，众伙计们凑钱赎她回来。“我爷爷”是看重女子贞操的人，看到“我奶奶”披头散发，便跑去将菜刀架在秃三炮的脖子上，直到秃三炮用脑袋担保没有动“我奶奶”才善罢甘休。“我爷爷”喜欢恶搞，在刚酿好的高粱酒里撒了一泡尿，没想到歪打正着，酿出了“十八里红”。日本鬼子到了青杀口，杀害罗汉大叔还要剥人皮。“我奶奶”搬出十八里红给伙计们喝，大伙群情激昂地去打鬼子。“我奶奶”挑着饭菜去犒劳，却被鬼子的机枪打死。“我爷爷”和众伙计怀着复仇的怒火，抱着火罐、土雷冲向日本军车，故事以悲壮的结局达到了高潮。小说虽涉及阶级矛盾和民族矛盾，也涉及苦难和反抗，但不是正统历史的眼光观察和表现，“是站在一个比较超阶级的立场和观点上的，对我们的过往的历史，进行了个性化的描写。我们过去写战争文学，写历史文学，往往都是要站在鲜明的阶级立场上。我们写抗日战争，毫无疑问，要站在八路军、新四军的立场上，要站在共产党的立场上。我们要讲战争思想肯定要讲毛泽东的军事思想。作家仅仅是个讲述故事的人，作家的思想，作家对历史的判断，作家的个人的观点是不允许在这种历史和战争的小说中出现的。我觉得从《红高粱家族》开始我就在做这样的反叛，就想在小说里面淡化这种阶级的意识，把人作为自己描写的最终极的目的，不是站在这个阶级或是那个阶级的立场，而是站在全人类的立场上。不但把共产党当成人来描写，而且也要把国民党当作人来写，不但要把好人当人来写，也要把坏人当人来写”，以表现生命的自由奔放。

莫言主张：“作家应该站在一个超阶级的，起码是相对超阶级的立场来处理他的题材，处理他的人物。如果写国共两党的战争，我仅仅站在八路军或解放军的立场上，那写出来的东西就肯定是片面的，台湾的一批反共小说也犯了同样的错误。因为这不符合真实。既然我们要作现实主义作家，要作写真实的作家，就必须客观地考察我们的历史过程，尤其要考察其中人与人的关系。”所以，莫言的小说充满了率真、粗犷、强健和狂欢，最大限度地打破常规，消解雅与俗、梦与幻、美与丑的意义，颠覆主流意识形态的话语。《丰乳肥臀》的历史观超越了主流意识形态话语的制约，价值判断的依据不是革命与否，也不是传统道德价值体系，而是人物的人格——人性和人道主义。依照这种历史观，上官鲁氏、司马库、司马亭、瑞典人马洛亚、美国人巴比特，以及上官来弟、招弟、领弟、想弟、念弟、求弟、玉女、金童、司马粮、沙枣花、鸟儿韩都是正面形象，虽然各自有缺点；鲁立人、孙不言、上官盼弟、鲁胜利都是反面形象。写八路军与驻地老百姓的关系，更是消解了主流意识形态话语的军民一家亲，在喧哗的村子里，真正与部队关系密切的是一些“干娘”们。八路军队伍中的“马童最漂亮”，“大张旗鼓地在村里拜了二十多个干娘。那些干娘们一见了他就双乳抖动，恨不得将奶头塞到他嘴里”。马童被用莫须有的“盗卖子弹”罪名枪决时哀求，“孙干娘、李干娘、崔干娘，干娘们哪，都出来保我吧……崔干娘，您跟大队长有交情，替我求条命吧”。马童的爷爷“对着鲁的脸喷出一口唾沫，道：‘盗钩者贼，窃国者侯。抗日抗日，抗成一片花天酒地！’”莫言创造的这个细节，完全与主流意识形态话语对抗，颠覆了红色经典创造的军民鱼水情，令人震撼。莫言能创造这样的细节，全因为他坚守独立的思想、创作的自由立场。正如他所说：“一个个性化的作家，在从事他的文学创作时，只有具备了坚持独立思考的勇气和为了理想而献身的勇气，才可能亲近下层人民，才可能了解民生疾苦乃至饱尝疾苦，才可能说出自己的话，说出自己想说的话，而他自己的话和他自己想说的话，也就很可能是老百姓自己的话和老百姓想说的话。”

（《当代作家评论》2014年第6期）




        

莫言的“农民意识”论

樊星

一、莫言的“农民意识”

在漫长的历史时段里，农民构成了中国社会的基本主体。因此，“小农经济”就成为了中国经济的一大特色。体现在文化品格上，“农民意识”自然就成了认识中国民族性的一个关键词。只是，虽然自古以来，中国社会就有“重农”的传统，可大概自从“工业化”和“工人阶级”这些代表先进文化的词汇产生以后，“小农经济”和“农民意识”就常常成了“落后”“封建文化”的代名词。于是，就有了这样的社会奇观：一方面，中国是个农业国，在国际现代化浪潮的催逼下，不能不急起直追现代化、工业国的伟大目标，而现代的中国革命从根本上也是一场农民革命；另一方面，这场革命在取得胜利以后却为了“继续革命”而严重伤害了广大农民的利益。一方面，在政治上，“贫下中农”被看作“工人阶级”的可靠“同盟军”，具有相当高的政治地位，另一方面，他们的实际生活和经济地位却长期得不到改善，以至于无数农民的后代都渴望通过考学、当兵、务工逃离农村、进入城市，“跳农门”一词因此充满了悲壮与悲凉的意味。一方面，农民的淳朴、勤劳、善良、坚韧一直是许多文艺家讴歌的品质，“乡愁”“寻根”成为许多文艺家创作的主题；另一方面，“农民意识”又是日常生活中明显带有自私、狭隘、目光短浅等特定语义的一个贬义词……“五四”以来，以鲁迅为代表的“改造国民性”思潮批判了国民性中蒙昧、麻木的一面，影响至今。而毛泽东时而肯定农民革命的历史贡献，时而又指出“严重的问题是教育农民”的有关论述也表明了他对农民复杂性的认识。在这些矛盾现象的深处，实际上有一个文化课题：该如何认识“农民性”？在当代政治家、文艺家关于“农民性”的矛盾论述的后面，又可以看出怎样的文化奥秘？在一连串伤害农民根本利益的“社会主义革命”过去以后，重新认识“农民性”显然已经成为当代文化的一个重要主题。应该说，这个问题在相当程度上就是重新认识“国民性”的问题。因为中国至今仍然是农民占了人口大多数的国家，因此，中国的“国民性”在很大程度上就不能不是“农民性”。值得注意的是，由于长期以来工农之间、城乡之间存在的生活水平的巨大差距，城里人对乡下人的歧视根深蒂固。这样的结果使农民的生产积极性严重受挫，农村经济一片萧条。当代中国的社会变革从农村开始，也打开了当代人重新认识“农民性”乃至“国民性”的新思路。

出身农民的作家莫言就曾经猛烈抨击过歧视农民的言论，他指出：“我认为许多作家评论家是用小市民的意识来抨击农民意识”。他对农民意识进行了辩证的分析：“农民意识中那些正面的，比较可贵的一面，现在变成了我们作家起码变成了我个人赖以生存的重要的精神支柱，这种东西我在《红高粱》里面得到比较充分的发挥。”而说到农民的“狭隘性”，他认为：“狭隘是一种气质……农民中有狭隘者，也有胸怀坦荡、仗义疏财，拿得起来放得下的英雄豪杰，而多半农民所具有的那种善良、大度、宽容，乐善好施，安于本命又与狭隘恰成反照，而工人阶级中，知识分子中，‘贵族’阶层中，狭隘者何其多也。”因此，他提出“要弘扬农民意识中的光明一面”。同时，他也认为：“无产阶级意识在中国是变种的，是烙着封建主义痕迹的。”他的这些议论都突破了“阶级论”的框框，道出了“阶级”与“人性”的彼此缠绕、鱼龙混杂。而当他的《红高粱》因为弘扬了中国农民的“酒神精神”和“精忠报国”事迹而感动了中国乃至世界时，他也的确弘扬了中国“农民性”——“国民性”的另一面：“中华民族不但以刻苦耐劳著称于世，同时又是酷爱自由、富于革命传统的民族。”读着那些在高密东北乡的高粱地里“杀人越货，精忠报国”的普通农民的故事，我很自然想起了《水浒传》中的梁山好汉，想起了当代那些讴歌农民起义的长篇历史小说——从姚雪垠的《李自成》、刘亚洲的《陈胜》到凌力的《星星草》、寒波的《石达开》、张笑天的《太平天国》……尽管我知道，关于农民起义的是是非非、负面影响，已经有大相径庭的各种说法。

只是，在《红高粱》的续篇《高粱酒》《狗道》里，讴歌农民英雄气的主题却常常被“颠倒的世界混沌迷茫，不灭的人性畸曲生长”之类感慨以及主人公余占鳌的一声叹息“乏透了”所取代。在这样的感慨中，好像浸透了与西方现代派文化息息相通的虚无主义情绪，其实又何尝不是传统中国农民文化中的麻木、冷漠幽灵在当代的重现！——在与《红高粱》《高粱酒》《狗道》几乎同时发表的《枯河》《筑路》《草鞋窨子》里，就充满了对麻木、冷漠、贪婪、残忍的“国民劣根性”的无情批判与叹息。如此说来，莫言来自农民，有着农民的自尊，但他并没有因此而无视农民的弱点。其实，那些弱点又岂止只是农民的弱点？士农工商，哪个阶层中没有麻木、冷漠的人们？而且，麻木、冷漠又岂止只是“国民劣根性”？！许多“国民劣根性”其实不也与“人性恶”紧密相联吗？

二、莫言的“农民意识”四层次

莫言的“农民意识”有哪些表现？值得研究。

综而观之，莫言的“农民意识”至少体现在四个方面。

一是率真的世俗姿态。莫言刚出名时就承认：“我的写作动机一点也不高尚。”“当初就是想出名，想出人头地，想给父母争气”。后来，他进一步坦承自己“当初想当作家，就为了一天能吃上三顿饺子！”堪称朴实，也令人叹息。在那个吃不饱饭的革命年代里，这样的文学动机浸透了悲凉！在那个吃不饱饭还做着“无产阶级专政下继续革命”“埋葬一切帝、修、反”的迷梦、说大话、空话、假话成风的荒唐年代里，这样的文学动机也显示了农民子弟的率真与叛逆。

二是农民的欣赏趣味。广大农民是喜欢“重口味”的故事的。从《三国演义》《水浒传》《西游记》那样混合了“英雄故事”与“暴力叙事”的文学经典，到《聊斋志异》那样的“魔幻”叙事，都是因为凝聚了中国民众的“重口味”欣赏习惯才长期受到他们的欢迎的。莫言亦然。他从小就看过《封神演义》《三国演义》《水浒传》等经典，熟悉到“主要情节都能复述，描写爱情的警句甚至能成段地背诵”。还读过《青春之歌》《三家巷》《钢铁是怎样炼成的》那样的“红色经典”。而且，对《三家巷》中关于美丽少女区桃的故事、《钢铁是怎样炼成的》中关于冬妮娅的爱情描写印象极深，到了魂牵梦萦的程度：“眼前老是晃动着美丽少女区桃的影子，手不由自主地在语文课本的空白处，写满了区桃”；保尔与冬妮娅的爱情故事也使他“梦绕魂牵，跟得了相思病差不多”。这样的回忆，相当真切地写出了莫言的青春苦闷，同时也道出了在“文革”那个禁欲的年代里，无数青少年从焚书的浩劫中偷偷保留下来的文学名著中了解何谓爱情的历史真情。莫言的小说不避火辣、“重口味”的爱情描写，从《红高粱》中著名的“野合”场面到《丰乳肥臀》标题的惊世骇俗以及小说对农村妇女叛逆形象的“重口味”刻画，再到《檀香刑》对酷刑的渲染，都在当代小说中格外引人注目，也充分体现了莫言的“重口味”个性。也正是因此，他成名不久就已经引起了评论家的非议。例如艾晓明的评论《惊愕·恶心·沉思》就在充分肯定了莫言的“红高粱系列”的成就同时，道出了阅读中的“恶心”感；李陀也指出了莫言的《红高粱》“混合着崇高与粗鄙”，其中张扬的生命力“甚至带有一种粗野的、原始的色彩”的特色。这些批评在切中肯綮的同时，也足以使人联想到作家乃至许多中国人都有的审美趣味：还原生活的“原生态”直至不避粗俗，不惧惊悚，从而表现出“中国式率真”。虽然，中国的正统审美理想是“温柔敦厚”“思无邪”，可从《韩非子》《世说新语》到《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》《红楼梦》，是不乏对阴暗、怪诞、暴烈、淫邪、惊悚的痴迷渲染的。

三是农民的狡黠。所谓“农民的狡黠”，指的是不拘泥礼教，不迂腐，在上天入地的灵活中，获取利益。小时候，莫言就偷喝父亲的酒，而且为了不让父亲发现，他会“每次偷喝罢，便从水缸里舀来凉水灌到瓶中”。成为作家以后，他佩服美国作家福克纳和哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯，专门就此写过一篇文章《两座灼热的高炉》；可就在同时，在他发表的创作谈《黔驴之鸣》中，他又写道：“我现在恨不得飞跑着逃离马尔克斯、福克纳。”多年以后，他在美国演讲，更放言成名之前读了福克纳的名著《喧哗与骚动》以后“心中不以为然”的体会，感到自己“编造故事的才能决不在他之下”。可见他在学习、佩服的同时就已经有了逃离的意识、超越的胆量。《丰乳肥臀》出版后很快受到了措辞严厉的声讨，当时莫言没有辩解，但他心里是不服气的。有他后来的回应为证：“你可以不读我所有的书，但不能不读我的《丰乳肥臀》。”事过境迁几年后，他多次这么说。他甚至这样反击对《丰乳肥臀》的批判：“封建主义那套东西，在今日的中国社会中，其实还在发挥着重大的影响。……所以我的这部小说发表之后激怒了许多人就是很正常的了。”他的聪明与固执由此可见一斑。中国农民都知道“钓鱼不在急水滩”“出水才看两腿泥”“骑驴看唱本——走着瞧”，还有“君子报仇，十年不晚”。

四是农民的叛逆冲动。在莫言的作品中，除了对于农民生存状态的生动描绘以外，还应该特别提到他对于农民反抗精神的渲染。

莫言的爷爷就很有反抗精神。莫言曾经回忆说：“我爷爷是个很保守的人，对人民公社心怀抵触。……爷爷没在人民公社干一天活……他发誓不到社里去干活。干部上门来动员，软硬兼施，他软硬不吃，有点顽固不化的意思。他扬言人民公社是兔子尾巴长不了。”“莫言”这个笔名就来自对自己喜欢说话的警诫。尽管如此，作家仍然“改不了喜欢说话的毛病。为此我把文坛上的许多人都得罪了，因为我喜欢说的是真话”。作家的个性由此可见一斑。作家常常以惊世骇俗的文学风格挑战读者的审美习惯，以不同凡响的故事挑战某些“禁区”，并因此搅起非议与争鸣，也体现了作家性格中的叛逆性。他在《红高粱》中讴歌祖辈“杀人越货，精忠报国”那“一幕幕英勇悲壮的舞剧”，在《丰乳肥臀》中尽情赞美了母亲的叛逆性格和司马库敢作敢当、侠肝义胆的豪气，也都体现了莫言对独往独来的民间英雄的无限神往。

谈到中国农民，“淳朴”“善良”“能忍”或“狭隘”“麻木”“狡黠”是人们常常想到的词。其实，中国农民也是最具有反抗精神的一群人。研究表明，中国历代农民起义频率之高、规模之大，举世罕见。他们常常在一夜之间就掀起了改变历史的狂飙。

在《红高粱》发表两年后的1988年，莫言发表了长篇小说《天堂蒜薹之歌》。小说是根据1986年山东苍山县的一起民变写成。农民们响应县政府号召种蒜薹并获得了丰收，却因政府任意征税、压低收购价格而损失惨重。加上县长、乡党委书记的麻木无情终于激怒了大家，人们自发包围了乡政府，打砸一气，酿成了震惊全国的“蒜薹事件”。小说并没有正面描绘暴动的过程，而是通过几个参与了闹事的农民被捕以后的遭遇写出了他们的悲愤与绝望：“反正是我也活够了……”“我窝囊了半辈子，窝囊够了！”“我恨不得活剥了你们这群贪官污吏的皮。”“我求你们枪毙我！”小说通过辩护人之口道出了20世纪80年代已经出现的“三农”问题的严重性：“近年来，农村经济改革带给农民的好处，正在逐步被蚕食掉……农民的负担越来越重……根本的原因，在于天堂县昏聩的政治！”“这些干部，是社会主义肌体上的封建寄生虫！所以，我认为，被告人高马高呼‘打倒贪官污吏！打倒官僚主义！’是农民觉醒的进步表现，并不构成反革命煽动罪！”最后，闹事的农民被捕，而县政府领导在受到处分后调任他职的结局也令人长叹。虽然，《天堂蒜薹之歌》的文学成就与影响显然不能与《红高粱》相比，但其中交织的复杂情绪却相当集中地体现了当代作家不同于鲁迅那一代人和赵树理那一代人对于“农民性”的深刻理解：顺从的农民在被伤害以后也敢于抗争；农民的抗争是悲壮的也是绝望的……“农民问题”，这个多少年都没有解决的社会难题，是政治问题，或是文化问题，还是人性问题？“哀其不幸，怒其不争”也罢，“闹革命”也罢，“包产到户”也罢，到头来为什么还是问题多多、困难重重？

当代有许多作家来自乡村。无论是高晓声、贾平凹、路遥、莫言、刘震云、阎连科、迟子建那样的“乡下人”，还是张承志、史铁生、韩少功、梁晓声、马原、王安忆、铁凝、阿城、池莉那样下过乡的知识青年，都与乡村有过深厚的精神联系，因此都不可避免地、或多或少地打上了农民的烙印。中国作家的农民性，值得深入研究。

三、莫言与农民的“酒神精神”

莫言的敢写、敢说，体现了他的个性，可以称之为“酒神”；也可称之为“匪气”。既然他对于余占鳌、司马库是那样的欣赏。

而当代作家中写酒最有成就的，莫言应该算一个。

在1986年发表《红高粱》之前，莫言的小说是追求空灵、朦胧的风格的。《民间音乐》《透明的红萝卜》都显示了他关于“文艺作品能写得象水中月镜中花一样，是一个很高的美学境界”的追求。但从《红高粱》开始，这一切都发生了巨大的变化：《红高粱》《高粱酒》《高粱殡》……一直到《丰乳肥臀》《酒国》，一篇篇都散发着浓烈的酒香。作家生动刻画了中国农民“那种英勇无畏、狂放不羁的响马精神”，而那精神在相当程度是与酒有关。“酒使人性格豪爽，侠肝义胆，临危不惧，视死如归；酒也使人放浪形骸，醉生梦死，腐化堕落，水性杨花。”在那些普普通通的农民借酒浇愁或者助兴、率性而活的故事里，体现出作家对于酒与人生、酒与历史的神奇感悟与浩叹。

作家曾经自道：他从小就馋酒，偷酒喝，在喝了酒后的兴奋状态中“抬头看天，看到了传说中的凤凰；低头看地，地上奔跑着麒麟；歪头看河，河里冒出了一片片荷花。荷花肥大如笸箩的叶片上，坐着一些戴着红肚兜兜的男孩。男孩的怀里，一律抱着条金翅赤尾的大鲤鱼……”在这样的回忆中，已经不难看出莫言感觉奇特的个性了。他的作品富于想象力，风格泼辣瑰丽，在他自己看来，是因为“我的情感、思维也从来没有清晰过”。而这样的思维，正好与醉酒的状态相似。因此，不妨称之为“狂态思维”或“醉态思维”吧，在这方面，莫言“天马行空”的精神状态与李白“斗酒诗百篇”的状态，与草书书法中“变动犹鬼神，不可端倪”的品格，可谓一脉相传。在他的创作体会中，想象力“浮想联翩，类似精神错乱”，“文学应该百无禁忌……在荒诞中说出的道理往往并不荒诞，犹如酒后吐真言”。

但我还想特别指出的是，《红高粱》发表于1986年。那一年也是思想界、文学界的“酒神精神”高扬之年。“尼采热”就陡涨于1986年。周国平的《尼采：在世纪的转折点上》一书就出版于1986年，并很快风靡于青年学子；尼采的《悲剧的诞生》《快乐的科学》《瞧！这个人》等书的中文版也都在1986年出版，推动了“尼采热”的升温。尼采宣告“上帝已死”，正好表达了当代中国人“现代神话已经终结”的心声；尼采倡导“狄奥尼索斯式的狂暴”，恰好迎合了当代中国人生命意志觉醒、欲望膨胀、情绪浮躁的心态。也是在1986年，“性文学”的风潮震撼了文坛：王安忆的《小城之恋》《荒山之恋》，铁凝的《麦秸垛》这样的小说，还有苏晓康的报告文学《阴阳大裂变》，都因为深刻剖析了人们的性困惑、性心理而风靡一时，也令卫道士们瞠目。还是在1986年，崔健的摇滚乐震撼了乐坛，并掀起了影响久远的“摇滚乐热”；许多诗人们也像李白一样狂欢纵酒、乘着酒兴疯狂写诗；不少作家争相以追逐粗鄙化为新的时尚（评论界就认为，“新写实小说”的发轫之作是刘恒的《狗日的粮食》，而该作也就发表于1986年）……此外，因为“造导弹的不如卖茶叶蛋的，拿手术刀的不如拿剃头刀的”“穷得像教授，傻得像博士”之类“体脑倒挂”现象的涌现，因为“十亿人民九亿商，还有一亿在扩张”的“下海热”的高涨，新的“读书无用论”像瘟疫一样流行开来，人们在“先富起来”的欲望驱使下争先恐后地下海，同时各种社会矛盾也迅速爆发，犯罪率直线上升……一切，都是当代中国人“酒神精神”空前高扬的体现。

中国人吃够了禁欲的苦头，在思想解放的大好形势下，要尝尝放纵自我的滋味了。正是在这样的时代背景下，《红高粱》应运而生，并成为了当代文学的经典之作。但我还想强调的是，莫言在《红高粱》中写出了“酒神精神”的新境界——如果说在尼采那里，“酒神精神”是“超人”的专利，那么到了莫言这里，“酒神精神”本来就是普通中国人的常见活法。而当莫言酣畅淋漓地写出了中国农民的“酒神精神”时，他也就在有意无意间挑战了尼采关于“酒神精神”是“超人”的专利的狂言。君不见，放眼世界，还有哪个民族像中华民族这样酿造了那么琳琅满目的酒，创造出那么丰富多彩的酒文化！不错，中国自古号称“礼仪之邦”，中国人从小受的教育也是“温良恭俭让”。然而，这显然不是中国文化的全部。中国自古多名士、多土匪、多特立独行的奇人、多敢作敢当的侠客，就充分体现了中国文化的另一面：酷爱自由、崇尚个性、狂放不羁、任性而活。

《红高粱》的浪漫气息感染了许多人，包括电影导演张艺谋。张艺谋“特推崇尼采所高扬的‘酒神’精神”。他根据小说《红高粱》改编的电影《红高粱》就显示了他对尼采的认同，也显示了他对中国民间活法的认同：“中国人应该活得舒展些。我们的祖上曾经是有声有色的，活得洒脱，死得痛快，但近几百年快折腾没了。今天我们要强起来，除了经济实力以外，重要的是心态的振奋。我想表现人一种本质的对生命的爱、对践踏生命者（日寇是其象征）的恨，想唱出一曲对具有理想色彩的人格的赞歌。”电影《红高粱》在柏林国际电影节上荣获大奖，成为中国电影走向世界的一块里程碑，也成为中国农民的“酒神精神”感动世界的一个绝妙象征。

只是，值得注意的还有，莫言在赞美了祖辈的“酒神精神”后不久又注意到了酒的负面作用。因为常常醉酒，他“对酒厌恶了”；更因为注意到“酒场成了干部们的狂欢节，成了勾心斗角的战场……成了罪恶的渊薮；而大多数中国人的饮酒，也变成了一种公然的堕落。尤其是那些耗费着民脂民膏的官宴，更是洋溢着王朝末日的奢靡之气”，加上那些假酒、毒酒、迷魂酒的层出不穷，作家发出了这样的愤激之论：“酒酒酒，你的名字叫腐败；你的品格是邪恶。你与鸦片其实没有什么区别了。”有感于此，他写了长篇小说《酒国》，“试图清算一下酒的罪恶，唤醒醉乡中的人们”。为写此书，他“钻研了大量的有关酿酒与饮酒的著作，方知看似简单的酒，其实是一门深奥的大学问。”而他试图“唤醒醉乡中的人们”的努力，在无情的现实面前当然是落空了。在这部长篇小说中，莫言把当代官场上人酗酒、狂欢的乱局写到了令人心惊肉跳的程度：一位侦察员去酒国市调查当地官员“杀食婴儿”的案件，自己却终于抵抗不了当地酒色的诱惑，沉溺其中，无法自拔，最终送命。而酒国官员的为官之道，也就在胡吃海喝的惊人酒量，以及玩弄各种手段对付上司的胡闹中。这样，侦察员的失职与官员们的腐败共同烘托出一个忧患的主题：纵酒使人疯狂；纵酒使人误事；纵酒使公务员腐败。这样的主题在相当长一段时间里显然具有警世的典型意义。

从爱酒、嗜酒到恨酒、厌酒，莫言的情绪急转直下。这也体现出莫言思维方式的一个特点：上下求索，变动无常，今是昨非，不断否定，同时在不断否定自我中实现不断超越。是啊，中国的“酒神精神”、中国的“酒文化”，其功过是非，实在一言难尽！就如同中国的“农民文化”“农民意识”一样博大精深。

四、莫言对“新农民”的质疑与反思

在相当长一段时间里，建设“新”社会、培养一代“新人”一直是革命家、教育家、文学家孜孜以求的梦想。在毛泽东时代，赵树理、周立波、柳青、浩然等作家都努力在自己的作品中去发现、刻画那些摆脱了“小农意识”的“社会主义新人”形象，他们笔下的王金生、范灵芝（《三里湾》）、刘雨生（《山乡巨变》）、梁生宝（《创业史》）、萧长春、焦淑红（《艳阳天》）无疑是那个时代一批淳朴、善良、勤劳、积极上进、奔社会主义前程的农民的缩影。只是，当农村的“社会主义革命”在“极左”思潮的引导下误入歧途以后，他们的热情才显示出了深刻的悲剧意味。如何从他们的悲剧中汲取“改造国民性”的教训？这个问题贯穿了从“伤痕文学”“反思文学”一直到近年来“新乡土文学”的深长思考中。从高晓声的《李顺大造屋》、张贤亮的《河的子孙》、蒋子龙的《燕赵悲歌》……一直到乔典运的《村魂》、矫健的《河魂》、刘醒龙的《村支书》，都因此而发人深省。《李顺大造屋》的主人公李顺大是“跟跟派”，可紧跟革命运动的结果是一无所有，蹉跎了岁月；而《河的子孙》的主人公魏天贵则以“装龙是龙，装虎是虎，装个狮子能舞”的狡黠应付运动，保护乡亲们，显示了传统（或读作“国民性”？）的强大与坚韧；《燕赵悲歌》的主人公武耕新（原型是已故天津大邱庄改革的掌门人禹作敏）甚至是从地主赵国璞的发家史那里得到了改革的灵感：走农牧业扎根、经商保家、工业发财的道路，最终因此带领全村人致富，他的改革与成功经验耐人寻味——“改造国民性”也许不那么重要，重要的是学习前人（哪怕是地主）的成功经验，真抓实干，致富了就一通百通；而《村魂》的主人公张老七“时时事事听上级的话”，“宁可他哄咱，咱也不能糊弄他”，“不仅自己没有沾过一根柴禾的光，也不许自己领导的社员有私心杂念，一颗心正直得比木匠打的墨线还直”，这样一个好人为什么最终的结果是“好心没有好报”？他的认真、严格与大家的利益发生了矛盾，他就成为了与风车作战的“唐吉诃德”，必败无疑；还有《河魂》中的二爷“一辈子就恪守‘忠’字”，“除了上级，他就不肯听别人的了”。却终于因此吃了大亏，还是回归了传统的中庸之道——“你要精，你就别跟得太紧，不先不后，夹在中间就行”。如此说来，传统的力量实在强大，可他为什么仍然对土地承包以后以“金钱刺激”推动生产的做法感到不满？还有《村支书》的主人公方建国则集中体现了善良、正直、急公好义的传统美德（或读作“社会主义精神”）在商品经济大潮高涨中渐渐沉沦的危机，实际上也就道出了在巨变的时代里相当多淳朴、善良的人们不适应新形势的困惑与悲哀。

到了莫言的长篇小说《蛙》，更是为那些紧跟形势、积极工作、任劳任怨、到头来却面临着灵魂的痛苦、亲情的失落的“新人”提供了一面无情的镜子。小说主人公姑姑（万心）是一位乡村妇产科医生，“姑姑对她从事的事业的忠诚，已经到达疯狂的程度。”——这一句话，是对于多少积极上进、无私奉献的“新农民”悲剧人生的概括！一方面，计划生育是基本国策，必须严格贯彻；另一方面，那些灭绝人性的“土政策”却将人们逼上绝路——“喝毒药不夺瓶！想上吊给根绳！”而“搞计划生育的人，白天被人戳着脊梁骨骂，晚上走夜路被人砸黑砖头”，社会矛盾因此激化；又一方面，姑姑为了工作天不怕地不怕，“出力、卖命，挨骂、挨打，皮开肉绽，头破血流”，可“发生一点事故，领导不但不为我们撑腰，反而站在那些刁民泼妇一边！”她最终因此寒了心，渐渐开始反省，直至经常忏悔自己的过错与罪孽；再一方面，“有钱的罚着生”，“没钱的偷着生”，大量的“黑孩子”依然顶着重重的压力出生，防不胜防……作家就这样写出了时代的无奈（不能不实行计划生育）、人的无奈（积极执行政策的结果是悲剧；想方设法抵制的结果仍然是悲剧层出不穷）。在中国，这样的悲剧常常就猝不及防地接连上演了。如果说，那些千方百计躲避、抵抗“革命洪流”的人们内心里还能保留一点对于自己或者家庭的无愧之情，那么，那些积极投身“革命洪流”，为了“革命事业”不惜牺牲了自我乃至亲人的利益，到头来却不得不直面梦想幻灭，事过境迁，自己也痛悔前非的残酷人生的那些“新人”，他们内心的痛苦又有谁能分担？也许，中国农村中不乏善始善终、运气不错的“新人”（例如华西村的吴仁宝，全国劳动模范申纪兰，都是几十年红旗不倒的范例），也有很多保持了传统美德和平常心的普通人，“任凭风浪起，稳坐钓鱼船”，度过了非常岁月；但那些因为积极投身“革命洪流”最终收获了人生苦果的“新人”，他们的反思或者沉默、忏悔或者麻木，才格外令人长叹。

那场波澜壮阔也代价惨重的革命试验已经过去了30多年。关于那场革命试验的功过是非至今还众说纷纭。显然，在否定那场具有极左色彩的革命方面，当代人已经走过了一段具有决定意义的历程，然而，如何继承革命年代遗留的那些宝贵遗产（从艰苦奋斗的精神到群众路线的方法）不仍然还是一个问题吗？而且，在现代化、世俗化浪潮高涨的今天，在人们的浮躁情绪、功利心态已经触发了许多新的社会问题的同时，仍然有许多的好人在践行着忠厚诚信、助人为乐、无私奉献、传递爱心的传统美德，不断传诵出感人至深的新人新事，不是依然昭示着“新人”的代有人出吗？也许，在远离了“极左”的乌托邦狂想以后，“新人”的热情与价值才切实回归到现实的土地上。今天，那些在新一轮的乡村建设中发挥出新创意的新农民，那些进城以后通过奋斗取得了成功的农民出身的企业家、文化人，都是当代的“新人”。只是，当代文学中显然还缺少他们的身影……

综上所述，莫言以他风格独特的作品不仅丰富了当代“新乡土文学”，而且以独到的思考与议论丰富了我们对于“农民文化”“农民意识”的认识。他在这方面的成功经验，还值得深入探讨。而他对农民文化时而认同、弘扬，时而反思、批判的复杂立场实际上体现了作家在“弘扬民族魂”还是“改造国民性”之间的持续彷徨。

（《长江学术》2014年第4期）

莫言与拉什迪创作的魔幻现实主义比较

温旎

魔幻现实主义源自拉丁美洲，受西方文学理论滋养而蓬勃，在加西亚·马尔克斯笔下达到顶峰，因其独特的地理位置、民族文化与历史而彰显于世界文学之林。要将“一种地方性经验”移植出拉美，必然会面临着诸多的限制与挑战。然而，莫言和拉什迪，两位东方“魔术师”的相继成功一定程度上宣告魔幻现实主义在亚洲的逐渐成熟。

英国著名作家普雷切特在《纽约客》评价：“印度产生了一位伟大的作家、一位滔滔不绝地讲故事的大师。”与莫言一样，拉什迪（SalmanRushdie,1948—）是一个会讲故事的人，也是一名手法纯熟的小说家。这项特质在他的处女作《格林姆斯》中便初露端倪。作者如同小说中那只会讲故事的波斯神鸟在现世的倒影，凭借神话与民间故事的镜子投射出对现实世界的思考与探究。这契合了莫言“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”的写作特征。从地域上看，莫言的获奖与拉什迪在西方世界的闻名遥相呼应。诺贝尔文学奖与布克奖等荣誉肯定了东方式魔幻主义小说在西方的接受。通过对照拉什迪与莫言小说中的魔幻现实主义，本文试图梳理魔幻现实主义在东方的“引入—发展—异化”的发展脉络，并进而分析两位作家之读者反应不同的现象与成因。

一、莫言与拉什迪的东方情节

民族与地方传说不仅为魔幻现实主义提供了素材，也是区别于其他表现手法的显著标志。故乡母土是莫言与拉什迪创作的立根之本、灵感之源与故事的起点。莫言与拉什迪生于东方，受东方文化的熏染，其作品的每一个字词、每一句话、每一个段落均潜藏着一股远古的生命力。这股张力契合了魔幻现实主义的成长条件。“如果没有地方主义对大自然和人物神话化的描写，把真实和迷信、神话传说融合起来，就不可能想象魔幻现实主义能那么虚幻、离奇、引人入胜”，此处的“地方主义”主要指作家的地方性与民族性。《百年孤独》中布恩迪亚家族的百年兴衰是马尔克斯对哥伦比亚历史风云变迁的思考，是古印第安文化与拉丁美洲土壤凝结的结晶。神话、传说与传统故事等具有地域性的因素是魔幻现实主义的重要载体。脱离了神话与传说的源头，小说就丧失了特有的似梦非梦、似真非真、虚虚实实、真假难分的特征。

传至东方之魔幻现实主义随着外部环境之变化而呈现出新的态势。东北高密乡与南亚次大陆取代了拉丁美洲，焕发出新的生机。莫言在很多场合承认，“在创建我的文学领地‘高密东北乡’的过程中，美国的威廉·福克纳和哥伦比亚的加西亚·马尔克斯给了我重要启发。他们使我明白了一个作家必须要有一块属于自己的地方”。正如哥伦比亚之于马尔克斯，东北高密乡不仅是莫言憎乡、思乡、恋乡的情感依托之地，更在莫言的塑造下脱离了物质的形，上升到抽象的层面，折射出作者对人性的思索。《透明的红萝卜》中的黑孩在高密乡的黄麻地中游荡，拉响了孤独与倔犟灵魂的战粟之曲；《红高粱》无边无际的高粱海中，余占鳌、奶奶与无数血性的高密乡民以生命的热度谱写了一曲民族的悲歌；《檀香刑》中猫腔在高密乡的上空回荡，锵锵地敲响对大厦将倾的清王朝的悲愤与无奈。莫言借一群人、一方地，表达了对人性的思考。这种人文主义精神的辐射性与共通性，正是魔幻现实主义作家走向世界并被大众所接受的原因之一。

拉什迪的作品以地域为依托，同样展现了作者宽广的人文关怀。“书写母国意味着一次对逝去的时光的招魂”，“拉什迪试图在《午夜之子》追寻这个无时无刻不在随着时间逝去的家园，试图梳理关于故乡的回忆，将它书写下来，恢复自己的过去”。记忆中永恒的母国与现实家园的瓦解流露出大多数处于无根状态者的心声。《羞耻》则聚焦到巴基斯坦这片纷争不断的土地，以两个前总统布托和奇亚哈克为原型，将巴基斯坦成立几十年的历史浓缩成一个中产阶级家庭的兴衰史。通过这部作品，拉什迪表达了其对南亚次大陆现实和历史、文化和精神的挖掘与关注。《摩尔人最后的叹息》再次回归印度，在作者设想的母国中探讨了爱与母亲，家园与世界等话题。虽然拉什迪作品大多聚焦在南亚次大陆这片神奇的土壤，但是作品中宽广的人文关怀超越了地域与民族的限制，因而走进了世界文学批评家与读者的眼帘。

虽然东方大陆的广袤与多元使莫言与拉什迪在地域与民族描写上的差异成为必然——比如莫言的小说洋溢着高密乡赤红的高粱香气，而拉什迪的小说沾染着婆罗门禅宗的熏香——二者博大的人文关怀与两个第三世界国家被入侵后创伤遗留的经历，在冥冥之中链接着彼此。究其根源，莫言与拉什迪的魔幻现实主义大都是基于东方土壤而成长的。地域与民族成为作家们观察世间林林总总的人性实验室。相似的民族经历使莫言与拉什迪这两位旁观者在对人性的思考上更加亲近。作品中的地域与民族已经脱去了客观的形，宏观意义上成为作者思考人性的载体，这便是莫言与拉什迪这两位东方“魔术师”共用的手法。配以语言与想象力外壳的装帧，思索与探讨更深层面的人性问题，这便是魔幻现实主义尤其是东方魔幻现实主义的魔力，其终极意义是作家对宇宙大同的爱。

二、拉什迪与莫言的“魔幻”媒介

霍米巴巴认为，民族若追溯其源头，只是一个神话而已。魔幻现实主义胜在神奇，神话正是这种神奇性的最佳媒介。魔幻现实主义来到东方，它传达神奇的媒介也发生了变化，神秘主义的神话传说取代古印第安民间传说。魔幻现实主义在莫言与拉什迪的笔下更加贴近本土，呈现出崭新一面，以中国与印度的神话之瓶来酿造狄俄尼索斯的琼浆。

童年里听过的鬼狐夜话、坊间野史趣闻都能在莫言的小说中找到影子。他的作品无限地贴近生他、养他的大地，承接着东北高密乡的地气，是时隔300年后，对他了不起的同乡蒲松龄的致敬。《丰乳肥臀》中三姐上官领弟幻想着化为鸟仙，却跌死在悬崖之下；《檀香刑》中赵小甲拿着所谓的通灵虎须，却发现妻子赵眉娘真身原来和《白蛇传》中的白素贞一样，都是血盆大口的白蛇；《四十一炮》的开端更是具有典型的聊斋情节：雨夜、人烟罕至的寺庙、谜一般沉默的大和尚、翩然而至天亮后又神秘消失的红衣女人鸟仙。通灵虎须、白蛇传、狐仙等均取材于中国的传统民间故事，莫言将这些中国元素糅合在故事中，作品的魔幻也必然沾带有东方的奇香。

再将视线转到印度，“印度裔英国作家拉什迪与印度文化传统的对话，既是一种寻找文化身份的尝试，又是一次对‘何谓印度和印度性’问题的反思”。在《午夜之子》第十四章“我十岁的生日”中，发烧的主人公萨利姆将照顾他的博多赞为莲花女神，“博多，她同代表地上的财富、圣河恒河娑罗室伐底以及树林女神的夜叉精灵一起，是人生的保护神之一，在世人经过空幻境界梦幻之网时，使人陶醉，给人以安慰博多，莲花花萼，生自毗湿奴的肚脐，梵天也是从那儿出生的。博多是源泉，时间之母！”这段话中，梵天、莲花女神、树林女神、夜叉精灵等都是源于印度婆罗门传说与神话中的人物。拉什迪取材于他所熟悉的生活环境，将东方的神话编织在夸张的想象中，文字间流露出浓郁的南亚次大陆的宗教气息。

古老的印第安文化、土著传说与巫术构成了拉美魔幻现实主义的源头，而当它走向东方时，有两位魔术师因地制宜，在本土的神话土壤上种植奇幻的花朵，结出带有东方特色的魔幻主义果实。不管是莫言的鬼狐志怪，还是拉什迪的婆罗门神话，他们的创作可以被认为是对魔幻现实主义的一次大胆尝试：他们突破了魔幻现实主义必须生长于拉美古印第安文化的定式，将异域的东方气息与想象力结合，营造了有本土特色的魔幻现实主义。

三、莫言与拉什迪的“多棱镜”

魔幻现实主义作家通常把对现实的观察以隐喻的方式穿插糅合在幻想与荒诞中。阅读这些作家的作品犹如穿行在迷雾重重的泥沼，在拨开重重的幻象与迷障后，才能柳暗花明地去触及作者的意图而获得启发。帕拉图主义美学认为，“原型光的美从上帝的外表缓缓流出，而在天使、人的灵魂以及物质世界这三面镜子中反映出来”，“这种神圣的理念从上帝身上发出，射进灵魂的镜，再从镜中投射到纸上，与狂飙突进运动中的艺术家主角的色情狂想和狂热的情绪融为一体了”。“上帝”象征着真实的世界，等同于苏格拉底“三张床”观点中上帝所造之床，代表着绝对真理，是一切艺术创作的源泉；而莫言与拉什迪是“灵魂的镜”，所有真理的光线穿透作家的身上，再投射在纸上面向世人的时候，已经不同程度地产生了变化。我们所见的魔幻现实主义作品，是基于现实世界，莫言与拉什迪以魔幻“曲解”后的表象世界，而非原本世界。

《红高粱家族》中，大屠杀的幸存者与前来争夺死尸的近700条恶狗在秋雨泡胀的高密乡展开了异常惨烈的生存拉锯战，《丰乳肥臀》的上官金童自认为通过“大奶子”参透了万物的本源、世界的本体，天地犹如巨大的乳房，在他的头顶无限膨胀；《檀香刑》中从“裹脚”“斩首”“腰斩”“阎王闩”“凌迟”乃至“檀香刑”，皇权社会孕育出的酷刑制度在莫言的笔下迸发出虐杀的快感；《生死疲劳》的冤死地主西门闹经历六道轮回，以驴、牛、猪、狗、猴以及大头婴儿蓝千岁的视角观察着近半个世纪中国乡间社会的蜕变这些夸张甚至超乎常人想象的场景，看似是热的（用夸张的想象力充分调动了读者的五感，使其在阅读时跟随着情节起伏大快人心、酣畅淋漓），实则是冷的——作品深层次地凝结了作者对外在世界的冷静观察与思考。

拉什迪同样是一名冷静的、有着敏锐洞察力的想象大师。《午夜的孩子》萨利姆具有心灵感应之力，能如游鱼般钻入任何人的大脑，知人心事，他的命运在诞生之时就与新生的印度冥冥之中联系在一起。这部作品三获布克奖，是文学界对拉什迪熟稔驾驭想象力与文字的肯定，小说中隐射的印巴问题、政局的风云变迁、民族创伤与自愈以及个人的历史担当与使命等也给人们丰富的启示。拉什迪的多数作品承接着南亚次大陆的过去、现在与未来，在过去中反思，在现实里不断自我否定与前进，然后如同寓言般留给读者以无限的空间。《哈伦与故事海》更是借用无名的国度、魔王与公主、漂浮着故事的海洋等童话题材，宣泄拉什迪对剥夺话语权的强烈不满。

约瑟夫沃顿曾说，“诗人撒谎只要撒得巧妙，不仅是允许的，而且是一种风格，是值得骄傲的”。毫无疑问，莫言与拉什迪是技艺高超的故事制造者，荒诞的情节、夸张的言语为作品打上了魔幻现实主义的烙印，自成一格。一部作品能否打动读者，在于文本与读者之间能否产生共鸣。阅读莫言与拉什迪的文字，时常使读者在大呼荒谬、惊异连连之际，一些情绪与思考也被阅读的快意所激起，产生心灵共振。莫言与拉什迪的文学虚构与文学想象是横摆在绝对真理（即客观现实世界）与客体（即创作对象）之间的多棱镜。读者从文本中的所见所闻所感是莫言化、拉什迪化后的世界。魔幻现实主义并非无限度的天马行空、纵笔驰骋，其可贵之处在于借着魔幻的多棱镜表达了什么。无疑，莫言与拉什迪巧妙地操纵了这面多棱镜。

四、结语

莫言与拉什迪的东方式奇幻是值得人们关注的。莫言摘取诺贝尔文学奖、拉什迪三获布克奖，他们的作品获得了文学界充分肯定。然而，拉什迪、莫言及其作品的命运却驶向截然不同的方向。莫言的成功不仅在国内掀起了一阵“莫言热”，更在走出去的过程中赢得世界的认可与接受。而拉什迪却命途迥异，自其第二部小说《午夜之子》的诞生，作者在东西方世界遭遇冰火两重天的潘多拉魔盒就已开启。不同的文学创作观是莫言与拉什迪命运迥异的原因之一。

文学创作是有其目的性，还是为自身的存在而存在，文学界对该问题向无定论。莫言在多种场合表明过，“作家只是凭自己的感觉写作，每一位作家都应该将自己独到的东西传递出来”“就像每个人都有自己的命运一样，每部作品也都有自己的命运”。莫言认为文学存在的意义在于其本身，作家应是站在文本之外冷静的旁观者，而非道德的评判者。而拉什迪在1984年宣称，“我觉得自己是一个政治小说家”“一个不折不扣的政治动物”，同年，拉什迪在另一篇文章中写道：“如果作家们把描述世界的营生拱手让给政客们，那将是历史上一个巨大而可耻之极的弃权行为。”这充分体现了拉什迪关注社会政治的程度。拉什迪与莫言小说中不同的创作动机等因素促成了他们即使风格相似却终将殊途的命运。

面对两位东方“魔术师”创作动机的差异，我们难以判断哪种取向更好。但毫无疑问的是，莫言与拉什迪这两位东方故事大师、魔术师，以地域与民族为依托，为世界的魔幻现实主义作品添上了一抹东方色彩。他们对现实与文学想象力关系的权衡与处理为魔幻现实主义作家提供了借鉴。莫言与拉什迪作品魔幻现实主义的东方道路，为外来文化引进、接受和消化提供了经验与模式，更使本土文化走出去时更有底气、更有信心。

（《燕山大学学报》2014年第12期）

活下去，但是要记住——莫言作品中的乡土历史与生命记忆

何怀宏

莫言最好的小说是从他的乡土中生长出来的。他年轻时曾极力要逃离这乡土，后来又回到这乡土，发现这块故土才是他真正的文学资源宝库，也是他安身立命的地方。但是，没有起初的逃离，恐怕也是不行，他离开了故土，来到了京城，在那里开阔了眼界，并写作成名。当世界也见过了，生计也早已无忧了，他回来可以安静地写作了。过去他稀罕的现在不稀罕了，而过去他弃之如敝屣的东西现在却变得十分宝贵了。目睹旧时熟悉的景物，感怀早年认识的人物和世事的变迁，又在想象的磨坊中不断磨碾、分化和重组，于是他的创作有了不竭的源泉。

莫言曾经在斯坦福大学的演讲《饥饿和孤独是我创作的财富》中谈道：当他年少时作为一个地道的农民在家乡贫瘠的土地上劳作时，他对那块土地一度充满了“刻骨的仇恨”。说“它耗干了祖先们的血汗，也正在消耗着我的生命。我们面朝黄土背朝天，比牛马付出的还要多，得到的却是衣不蔽体、食不果腹的凄凉生活”。说他当时“曾幻想着，假如有一天，我能幸运地逃离这块土地，我决不会再回来”。但仅仅两年后，当他重新踏上故乡的土地时，他的心情竟是那样地激动。“当我看到满身尘土、满头麦芒、眼睛红肿的母亲艰难地挪动着小脚从打麦场上迎着我走来时，一股滚热的液体哽住了我的喉咙，我的眼睛里饱含着泪水——那时候，我就隐隐约约地感觉到了故乡对一个人的制约。对于生你养你、埋葬着你祖先灵骨的那块土地，你可以爱它，也可以恨它，但你无法摆脱它。”

如果说离乡两年后他已经从恨变成爱恨交加，10多年后他作为一个名作家回到故乡，并在那里居住写作的时候，他对故乡的感情大概就主要是爱了，他就像是要重新“长”在那里了。他说他是个20岁才离了“高密东北乡”——这是他1984年在《白狗秋千架》这篇小说里第一次给故乡打出的旗号——的“土包子”，无论如何乔装打扮，也成不了文雅公子，说自己的小说也只能是“地瓜小说”，或者说是高粱地里的小说。这时他强烈地感觉到，“20年农村生活中，所有的黑暗和苦难，都是上帝对我的恩赐。虽然我身居闹市，但我的精神已回到故乡，我的灵魂寄托在对故乡的回忆里”，“这地方有母亲生你时流出的血，这地方埋葬着你的祖先，这地方是你的‘血地’”，“回到了故乡我如鱼得水，离开了故乡我举步艰难”。

在这之后，他主要的作品，他最好的作品，都是在他的故乡写成的。尤其是1995年春天他开始“醒着用手写，睡着用梦写”，三个月全身心投入完成的《丰乳肥臀》，可以说是一部史诗杰作，是一部生命的悲歌，同时也是生命的颂歌。他自己也是一个道地的农民作家，像一个极其勤勉的农人专注于耕耘一样专心致志于写作。他会酝酿很久，但却集中在很短的时间里，高强度地将一部作品完成。50多万字的《丰乳肥臀》用了90天即完成初稿，而40多万字的《生死疲劳》只用了43天就杀青。

他是一个地道的作家、单纯的作家，不仅是一个“讲故事的人”，而且是一个讲故事的天才。的确，他也会保护自己，但你怎么能苛责一个将自己保护起来以便专心致志做自己的事情的作家呢？尽管他在创造方法上学了拉美的魔幻，但其反映的内容还是非常现实的，就是从庄稼地里长出来的。他骨子里还是一个善于保守自己专业和家业的农民，这没有什么可以羞愧的。而除了勤劳和谨慎，他还有叙述和想象的天才，他也很好地利用了这一天才。他的文学作品以外的演讲、访谈、时论也常常是精彩的，但不是他最好的作品。他最好的作品还是他的小说。他的时论，他对有些人物和事件的解释，甚至对自己行为的解释，也会有含混的时候，但他的小说是清明的——即便从思想的意义上说也是如此。

作为一个描写乡土的作家，他和其他一些也常常描写乡土的作家如贾平凹、曹乃谦等还有所不同。贾平凹没有明显的逃离和明显的回归，他更多的还像是待在老家的一种“城乡接合部”，既写都市也写乡村；曹乃谦的文学风格自然是更朴素写实或更“土得掉渣”，但也没有一种明显的“走出来”重新以一种新的眼光看待乡土。他们也都没有通过自己极其大量的、也是高质量的作品，来精心营造一个类似“高密东北乡”这样的旗帜般的乡土。而那些写乡村的“知青文学”作品，尽管有一种看待乡村的新的视野，但它们的根并不扎在这乡土，作者们的童年和少年的生命体验并不属于这乡土。而莫言成年才离开乡土，又去了思想文化最活跃的首都，后来还多次到欧美。他也形成了一块特定乡土的自觉和执着的意识。这并不是要评论以上作家作品的优劣，而是要说明莫言乡土文学的特别。的确，他是再次回到了他曾经那样想极力逃离的故土，发现这才是他文学的宝库和灵感的故乡。这和他始终不出故乡是不一样的，他如果始终在乡下，也就是个“管谟业”，他出去再回来，才成了今天的“莫言”。今天来看，他的逃离或正是为了回归，而他的回归也必须先逃离。

于是，我们可以说，莫言的作品中凝结了深厚的乡土，而这乡土还不是静态的，而是动态的。这些作品——从描写20世纪初晚清中国的《檀香刑》一直到延伸至21世纪以来现实生活的《蛙》等许多作品——从北中国一块乡土的角度反映了一个世纪以来动荡的中国历史，因为这一个世纪中国的变化是一个天翻地覆的变化，这一变化深刻地动到了底层。从这一底层来看这一世变，也就更能看清这一世变的深度和广度。莫言的写作不仅有一种根深蒂固的乡土观念，也有一种自我理解乃至执着的历史意识。他说，通过对“高密东北乡”这个地方的描写，“我表达了我的历史观念”。“这是打上了我的个性烙印的历史而不是教科书中的历史。但我认为这样的历史才更加逼近历史的真实。因为我站在了超越阶级的高度，用同情和悲悯的眼光来关注历史进程中的人和人的命运。”他特别强调了这一乡土历史和20世纪流行的“阶级斗争的历史”的不同，和1949年以来的“千人一面”的教科书中的历史的不同，说“在民间口述的历史中，没有阶级观念，也没有阶级斗争，但充满了英雄崇拜和命运感”。

但即便主要限于这百年的历史，我们也许还可以将一个作家笔下的历史分成三种：一是亲历的历史，也就是自己亲身体验的历史，对莫言来说也就是20世纪50年代后期以降的历史；二是亲闻的历史，这主要是指直接听到亲历者讲述的历史，是口耳相传的历史，对莫言来说主要是20世纪20年代到40年代的历史；三是传闻的历史，这往往是指要通过第三者，且往往是文字资料得知的历史，这对莫言来说也就是20世纪初及之前的历史。而我以为，在这三种历史中，不仅是亲历和亲闻的历史在莫言作品中所占比重最大，同时也是他写得最好的作品。而在传闻的历史作品如《檀香刑》中，也许是因为作者还是较多地受到当代流行意识形态的影响，虽然艺术上很有新意，结构也相当精巧，但在人物的塑造上却比较老套，尤其是高层人物，有脸谱化的倾向，也不太符合历史的真实：比如说当时晚清的政治思想潮流是朝着尽量废除酷刑甚至肉刑的倾向的。到了1905年，清廷更明令将律例内凌迟、枭首、戮尸三项酷刑永远废除，凡死刑最重至斩决为止，又废除缘坐、刺字。《檀香刑》中所展示的从皇帝太后、文武百官到德国总督都那样迷信花样翻新的酷刑是不正确的。作者写作的最大优势看来还是在下层乡土，又尤其是在他的亲闻和亲历的历史时段。比如《丰乳肥臀》，主要是写从20世纪的30年代抗战到90年代市场经济的乡土历史；又比如《生死疲劳》和《蛙》，主要是写50年代以后他亲历的历史。

而在莫言描写的乡土历史中，又必然主要是下层人物的活的历史，是各种各样的生命鲜活淋漓但也饱受摧残的历史。20世纪是一个生命奔放、英雄辈出的世纪，但也是一个生命轻贱、平民遭殃的世纪。莫言的作品不是以历史否定生命，而是从生命评判历史。在作者笔下展现的中国这百年的历史，主要是小人物的历史，是苦难的历史，而且常常是官方史书遮蔽的历史。它有一种激昂，更有一种沉痛。内忧外患，战争饥馑、阶级斗争、政治运动，造成了无数生灵涂炭和受难。作者不仅对所有出生的乃至未出生的生命有着深切的悲悯之情——像在《蛙》中表现的那样；而且顽强地执着于一种生命的记忆。这方面的一个突出象征就是《生死疲劳》中的西门闹，虽然他作为一个人已经死了，但还是执拗地不肯喝孟婆汤，并努力要在其后的多次畜界轮回中保持记忆，直到以以孱弱的“蓝千岁”的人身重返人间、重述历史。

下面我们就试图来分析莫言主要作品中的这一立足于乡土的生命历史，我们将特别注意那些给生命造成了巨大威胁和灾难的东西——战争、饥馑和连续的“以阶级斗争为纲”的政治运动；将特别关注普通中国人是如何应对这些威胁和灾难，他们的主要办法是什么，根本依托是什么，以及还可以希望什么，等等。

一、战争、饥馑与政治运动

战争与饥馑，这是最影响到乡土、影响到普通人的事件，也是20世纪造成人类最大量死亡的事件。战争直接剥夺人的生命；而饥馑则剥夺对生命的供养。战争与饥馑也是中国历史上最常见的两大灾难，20世纪还出现了一个“新鲜事物”，是“以阶级斗争为纲”的“政治运动”，这种政治运动可以说和战争饥馑也难分难解，它不仅摧残生命，也羞辱生命；不仅剥夺肉体的生命，还剥夺生命的尊严。它直接剥夺的生命数量也许不如战争和饥馑，但却大大加剧了战争的残酷性、惨烈性和饥馑的封闭性和严重性，甚至成为直接构成它们的原因。而它的一种全民动员机制和全面控制机制，不仅常常阻止了平民对战争的疏离和饥荒中的自救，甚至创造出新的风调雨顺且无战争条件下的大饥荒。

《丰乳肥臀》就是这样一部在20世纪中生命屡遭战争、饥馑和运动横暴摧残和剥夺的历史记录。其中的主人公——母亲上官鲁氏——的一家人就是一个缩影。她的公公和丈夫死于战争，婆婆在战争中发了疯。在母亲1900年出生的那年，在她唯一的儿子上官金童1939年降生的时候，都遇上了外国侵略者加给他们所在村庄的战争，而两次都让村子尸横遍野。除了外扰，还有内战。母亲的次女、六女、两个外孙，都可以说是死于内部或对外的战争，长女婿和次女婿也可说都是因战争而死；她的四女因为饥馑而将自己卖为妓女，最后则死于政治运动的羞辱和摧残；参加了革命并成为领导干部的五女也仍是不堪残酷斗争的运动而自杀；被打成“右派”的七女、失明的八女则是死于和平时代的饥馑；最大的女儿、唯一的儿子也是屡遭战争、饥馑和运动之苦，最后一个被判死刑，一个一事无成。她的8个女儿无一善终，且都先她而去。

我们首先来看战争。克劳塞维茨说，战争是“流血的政治”。战争是政治冲突极端化的表现。战争是暴力的相争。如果没有遇到一些约束它的因素的话，比如说实力的约束，战争按其本性来说是一定要走向无限战争的。政治常常是战争之因，但又是其果。政治是可以成为战争的引发因素的，但也是可以成为战争的约束因素的——如果这政治是比较文明和清明的政治。但如果这政治本身就凶狠的话，那么，它不仅会构成战争之因，还会大大加剧这凶狠和残酷，而凶狠常常带来更大的凶狠。如果不是实力过于悬殊的话，战争的逻辑就常常是最狠的那个赢。而战争不仅是暴力，是强加，也是欺诈，或者鼓励欺诈，甚至在小兵的层次上也是如此。战争埋葬亲情、埋葬友谊，鼓励一切在平时被视为不道德的手段。比如我们看《丰乳肥臀》中的这一段描写：

沙梁上的兵像皮球，成群结队地滚出来，与那些戴铁帽子的兵打成一堆儿。吱吱哟哟地叫，呜里哇啦地吼，拳打的，脚踢的，卡脖子的，捏蛋子的，咬指头的，揪耳朵的，抠眼睛的。白刀子进去红刀子出来的。什么法子都使出来了。一个小兵打不过一个大兵，小兵悄悄抓起一把沙子，说：“大哥，论起来咱俩还沾亲呢，俺堂哥的媳妇是您的妹子，你别用枪托子擂我好不好？”大兵说：“算了，饶了你吧，我还到你家喝过一次酒，你家那把锡酒壶做得有机巧，那叫鸳鸯壶。”小兵突然扬起手，把沙子打在大兵脸上。大兵眼被迷住了，小兵偷偷地转到大兵脑后，一手榴弹就把大兵的脑袋砸得葫芦大开瓢。天亮时，一群群的铁帽子兵举手投了降。

而几乎是在抗战刚结束，这一内战就开始了。上官金童的二姐夫司马库率领他的抗日别动大队开进了村子。他的人毫不吝惜子弹，他们的汤姆枪和盒子炮把大量的子弹倾泻在河水中，打得河中像开了锅一样。“如果他们当时要消灭共产党的爆炸大队，足可以杀个人芽不剩。”但他们只是施行恐吓战术而非杀戮，仅仅打死打伤了爆炸大队十几个人而将他们吓走赶跑。几年之后，当爆炸大队改编成一个独立团杀回来时，司马支队则几乎全军覆没，被杀戮殆尽，这时那些被枪毙的士兵和军官，无不感到有点委屈。但这似乎就是战争的本性、战争的逻辑。而按照莫言在他为上海文艺出版社出版的长篇小说写的序言中，在谈到悲悯时引用了一个真实的故事，说明还在抗战结束之前，国军（被称为“顽军”）和共军之间的内战就已经变得非常凶狠了。后者在撤退时，将前者的四个被认为是间谍的人，包括一个身份为医生的人，直接用锄头、刺刀一个接一个地在他们的惨叫声中干掉。数十年后，当时“毫不动容”的亲历者回忆了这一血淋淋的场面，而引用者评论说：“在战争这种特殊的环境下，他们是真正的杀人不眨眼。但我们有理由谴责他们吗？”也许回忆者和引用者都是想说，悲悯比这更复杂，不能书生气，乃至人该狠的时候还是要狠，以及杀人者在别的时候和别的方面可能还是一个慈祥的好人。但在数十年之后来反省这一事件，还是可以有新的思路，即思考为什么人们会陷入这样一种必须你死我活，而且如此残酷地处死的境地？可不可以避免？以及卷入其中的人们的行动是加剧了还是减弱了这一残酷？这当然不是要具体的行动者完全负责，但也不是完全卸责。的确，更多的原因是来自上层。造成这样一种你死我活、不共戴天的局面的人要负主要责任，但是具体的行动者也要考虑和反省。这不是什么书生气不书生气的问题。这就是残酷，就是必须防止再次发生的残酷。这种残酷是我们必须牢记并努力防止的东西。我们要记住并防止这样人杀人，尤其中国人杀中国人，而且是如动物般地杀戮的残酷事件再度大规模发生。而我忧惧的是，如果解释不当，如果认为这种残酷就是必要的，这种解释恰可能成为再次造成这样一种局面的“理由”。

而《丰乳肥臀》中的母亲当时就是有反省的。当跟着独立团回来的五女上官盼弟说：“我们把天下夺回来了！”母亲的反应却是：她仰望着乱云奔腾的天空，呢喃着：“主啊，您睁开眼睛看看吧，看看这个世界吧……”母亲的这一反省不需要多么高深的思想，她根据的就是最朴素的常识和生命本能，当然还有真正的善意和悲悯。而小说的作者也曾于2000年3月在哥伦比亚大学的讲演《我的〈丰乳肥臀〉》中说：“我就像小说中的母亲那样，满怀着悲悯之心，看待分别属于不同政党和集团的孩子们的生死搏斗。无论是谁的死去，都会让母亲痛心。许多昨天还神圣的掉脑袋的事情，今天已经变成了人们口里的笑谈。”他说他关注的“起码是在近现代历史中的千百万中国人的命运，国民党也好，共产党也好，都是漫漫历史长河中的短暂现象，谁都不可能‘万寿无疆’”。

战争是最狠或最强的人取胜，而饥馑则是最弱的人先死，最弱的群体先亡。于是往往是老人孩子妇女首当其冲。有自然灾害带来的饥馑，也有人为因素（如战争、动乱和政策）带来的饥馑，而按照阿马蒂亚·森的观点，即便是自然灾难带来的饥馑，其中也有人为的因素起作用。通过铁桶般围困一座城市来谋求战争的胜利，其中最先和大量饿死的一定是被围困城里的平民而绝非军人，所以说，我们“只是要让城里的军队因饥寒交迫而投降”的说辞永远是一种不实之词。只要还剩下一点粮食，有枪就有粮，有权就有粮。三年大饥馑虽然城里人也在饥饿中，但饿死的几千万人几乎全都是种粮的农民。

《丰乳肥臀》先是写到了战争年代的饥馑。母亲的四女因为要救饥饿的全家人，而将自己卖给了妓院。在人们饥饿将死的日子里，县城的教堂将施粥赈济，于是人们在黑夜里奔往县城，当力气快要用尽，众人纷纷在路上倒毙的时候，是一个乡亲，也是一个英雄樊三大爷，将大家从通向死亡的虚假温暖中唤醒起来，步入通向生存的真实寒冷。他点燃了自己的皮袄为大家照亮路径，许多人终于得救，而樊三大爷自己却死在了路上。

但莫言小说着墨最多的还是和平年代的那场大饥馑。他的几乎所有涉及20世纪60年代最初三年的作品都写到了饥饿，写到了如何想方设法寻找食物，包括吃树皮、草根，甚至煤块。他在《丰乳肥臀》中写到了饿殍遍野的1960年春天，蛟龙河农场“右派”队里的“右派”们，都变成了具有反刍习性的食草动物。每人每天定量供给一两半粮食，再加上仓库保管员、食堂管理员、场部要员们的层层克扣，到了“右派”嘴边的，只是一碗能照清面孔的稀粥。当播种春小麦的时候，为了防止人们偷食，麦种里拌上了剧毒的农药。当春小麦长到膝盖高的时候，各种各样的野菜、野草也长起来了。“右派”们一边锄地一边揪起野菜，塞进嘴里，咯咯吱吱地吃。田间休息的时候，人们都坐在沟畔，把胃里的草回上来细嚼。人们嘴里流着绿色的汁液，脸色都肿胀得透明。当农场的春小麦即将成熟，好像已经到达了饥饿岁月的最后关头。为了恢复体力，迎接繁忙的麦收，上级分配下来一批豆饼，每人分得四两。但就像吃了毒蘑菇死去的霍丽娜一样，母亲的第七个女儿乔其莎也因为多吃了豆饼而死。而在此之前，以前是骄傲的校花的乔其莎已经为了获得一点救命的食物而不得不忍受炊事员张麻子的奸淫。为防止在磨坊里干活的女人们偷吃粮食，给她们都戴上了笼嘴。肉体在生命奄奄一息之际已经变得麻木，尊严也荡然无存。

这场大饥馑也是作者亲历的大饥馑。莫言甚至说摆脱饥饿就是他创作的主要动机，说他的作品虽然“看起来迥然有别，但最深层里的东西还是一样的，那就是一个被饿怕了的孩子对美好生活的向往”。他谈到1960年、1961年、1962年这三年，他所在的村庄只有一个女人怀过孕，因为她丈夫是粮库的保管员。他自己和家人、伙伴吃过了各种青苔、树皮，甚至煤块，而之所以他一家没一个饿死，全仗着他那位在供销社工作的叔叔弄回来一麻袋棉籽饼，那玩意现在连猪都不吃，但在当时连草根树皮都吃光的时候，无疑是救命的灵丹妙药。他们吃着棉籽饼终于熬过了最艰难的岁月。

作者所亲历的时代还是连续不断的政治运动的时代。《丰乳肥臀》和《生死疲劳》首先都写到了“土改”。这也是第一次在全社会大规模确定世袭阶级身份的运动。在《丰乳肥臀》中，作者写道：哑巴率着区小队，将司马库家的桌椅板凳、坛坛罐罐分送到村中百姓家。但白天分下去的东西，晚上便全部送回到司马家大门口。这是动员起来的“土改”，而且后面是用武力做后盾的。而当召开“土改”斗争大会时，一乘双人小轿，抬来了一个大人物，18个背着长短枪的士兵护卫着他。母亲的五女婿鲁立人县长见了他，也像学生见了老师一样恭敬。据说，这个人是最有名望的“土改”专家张生（估计原型是指康生），曾经在潍北地区提出过“打死一个富农，胜过打死一只野兔”的口号。

在斗争大会上，一位因和“土改”干部有私隙而被枪毙的生意人赵六的亲戚徐仙儿特别积极，他可能是为了报复，不仅要求抓住和枪毙司马库，还要求枪毙他的幼子幼女（到最后他其实也不忍了）。鲁立人想保护这几个也是他的亲戚的孩子，提议在场群众举手，是否同意枪毙司马库的儿女，结果群众都不举手。这时大人物张生脸上挂着一丝冷笑，他对鲁立人说：“你再问一下台下，有没有同意不枪毙司马库子女的。”群众依然深沉地低着头，不举手，也不出声。张生此举可以说是一种深知人性和群众弱点，也利用人性和群众弱点，且不是导向不忍，而是导向残忍的举动。

在那个阴森森的大人物张生像剥皮刀一样锋利冷酷的目光注视下，鲁立人终于张开嘴，宣布要立即处死司马库之子司马粮和司马库之女司马凤、司马凰。当他的妻子上官盼弟骂他道：“你昏了头，下这样的命令？”鲁立人用拳头捶打着脑袋，悲凉地说：“穷苦的老少爷们，你们说，我鲁立人还是不是个人？枪毙这两个孩子我心里是什么滋味？这毕竟是两个孩子，何况她们还跟我沾亲带故。但正因为她们是我的亲戚，我才不得不流着泪宣判她们的死刑。老少爷们，从麻木的状态中苏醒过来吧，枪毙了司马库的子女，我们就没退路了。我们枪毙的看起来是两个孩子，其实不是孩子，我们枪毙的是一种反动落后的社会制度，枪毙的是两个符号！老少爷们，起来吧，不革命就是反革命，没有中间道路可走！”结果，司马粮虽然在群众掩护下偷偷爬行溜走，但司马凤、司马凰这一对双胞胎姐妹却都被一枪毙命。以上的话解释了为什么能够作出杀死儿童这一有悖常伦的决定，即把真实的生命变成一种要消灭的旧制度的符号，且没有中间道路可走，或者不让自己有退路。

尽管鲁立人最终坚持了鲜明的阶级立场，后来他和他的妻子甚至改名换姓，断绝了和母亲一家的亲戚关系，但是，这种“原罪”可能还是不易消除，他们在后来的历次政治运动中，还是越来越不得志，官似乎也越做越小。在战争年代，鲁立人何其风华正茂，精明强干，富有光彩，后来经历了多次政治运动之后，却越来越黯淡和萎缩，就像鲁立人的妻子上官盼弟所说：“你知道，我和老鲁，混到今天这个份上，是多么地不容易。”“就是这样吹，人家还嫌我们右倾。”最后鲁立人心脏病发作而死，易名马瑞莲的上官盼弟则在“文革”中自杀，遗言恢复原姓名，并将自己的遗体送回母亲老家。

《生死疲劳》也是从其主人公、地主西门闹“土改”时被枪毙写起。之后他经历了六度轮回。而轮回的起因是他始终不服，在阎王殿里大闹，认为自己太冤枉。他自述说：“想我西门闹，在人世间30年，热爱劳动，勤俭持家，修桥补路，乐善好施。高密东北乡的每座庙里，都有我捐钱重塑的神像；高密东北乡的每个穷人，都吃过我施舍的善粮。我家粮囤里的每粒粮食上，都沾着我的汗水；我家钱柜里的每个铜板上，都浸透了我的心血。我是靠劳动致富，用智慧发家。我自信平生没有干过亏心事。均分土地，历朝都有先例，但均分土地前也用不着把我枪毙啊！”而在西门闹被枪毙之后，后续运动的锋芒却指向了他救活的孤儿，后来成为他家长工的蓝脸。蓝脸分到土地之后，憋足了劲要好好干，但是不久就兴起了合作化和人民公社运动。他坚持单干，于是成为历次运动的对象，甚至众叛亲离。他的生命或还无虞，但却得不到出自自身意愿，也不妨碍他人的舒展。

二、忍耐、生养与咬牙活命

我们在莫言小说中可以看到人们对生命的两种似乎对立，但之间又有互相支撑的联系的态度，即一方面是对生命的似乎并不太看重，不仅是对别人的，甚至是对自己的生命并不敏感、并不悲情的态度；而另一方面则是生命力极其顽强，无论如何都要活下去，甚至不惜尊严，不惧痛苦的态度。而且这两种态度往往就结合在一个人身上，比如上官吕氏，在她的儿媳上官鲁氏（即母亲）要第八次生产的时候，她并不太关心和看重，甚至还没有对她家的头胎生养的黑驴要生小骡子那样看重。但也是她支撑着铁匠的家，对村里的人和大家的事情也相当热心，她曾严肃地盯着儿子说：“人要该死，怎么着也得死；人要不该死，怎么着也死不了！”日本人在院子里杀死了她的丈夫和儿子，她自己也身受重伤，几乎在被认定已死亡之际，几个收尸队员提着铁抓钩过来，刚要往上官吕氏身上抡钩子，她却像一只老龟一样，慢吞吞地爬起来。她虽然此后变得有些精神失常，失去了记忆和理智，在这之后却还是活了好几年。甚至这期间母亲带着诸多孩子在饥馑中出外谋生许多日子，只是给她留了些食物，回来看她却还活着。最后只是因为她发疯地咬啮玉女，危及孩子的生命，才被母亲失手打死。

在太多的苦难和死亡面前，的确所有人也都不敢太悲情，太伤感。母亲对后来为不拖累她而自杀的玉女感到痛心和歉疚，伤心地说这孩子一辈子就没享过什么福，但还是只哭了几声也就算了。中国的老百姓对生命的痛苦的确有一种超常的忍耐，初看起来甚至有一种接近冷酷的麻木。但在一个几乎没有活路的世界上活命，麻木也不失为一种办法，或者说是一种保护。尽管要忍受极大的痛苦，他们却绝不自戕，也不自艾自怜，甚至不太绝望，总想着天不丧人，总有活命之路。大多数人大概也不会有那种“不食嗟来之食”的贵族般态度，而是无论如何都要活下去的态度——哪怕忍受屈辱，或者忍受身体上的极度痛苦。中国人忍受痛苦的能力是惊人的。中国人活命的能力也是惊人的。他们不仅能利用各种各样匪夷所思的物质资料，甚至能吸收各种各样的精神资源来支持自己活下去。在三年大饥馑期间，母亲抱着鸟儿韩和上官来弟遗下的孩子上官金童去农场，她对他说：“还是那句老话，越是苦，越要咬着牙活下去，马洛亚牧师说，厚厚一本《圣经》，翻来覆去说的就是这个。你不要挂念我，娘是曲蟮命，有土就能活。”在此情形下，生命的意志不是反省，也不是权力，而首先就是活着，就是生存，就是无论如何也要顽强地活下去。连孩子们也都有各自强悍地活下去的本领，如幼小的司马粮，在“土改”斗争大会上悄悄逃走没被枪毙之后，自己谋生，到处流浪，却依然活着重返家园；他后来又偷越国境，若干年后却依然风光地活着回来了。

而20世纪的中国老百姓活命也的确太不容易。他们面对着连绵的战争，面对不断的饥馑，还有一个接一个的政治运动，表现出了自己生命的勇敢、智慧，甚至活命的种种“狡计”。当士兵告诫母亲她们不要回家：“不怕被炮弹炸碎吗？我们这些重炮弹，能把大松树拦腰斩断。”“到了这个地步，”母亲说，“不是我们怕死，而是死怕我们了。”战争年代，为了给可能来临的饥馑做准备，母亲几乎动员了所有的孩子来储存萝卜：“大姐负责往筐里捡萝卜，二姐和三姐负责抬筐里的萝卜，四姐和五姐蹲在地窖里摆放萝卜，六姐每次提四个萝卜，从萝卜堆到地窖口。七姐每次提两个萝卜，从萝卜堆到地窖口。母亲背着我（金童）在地窖和萝卜堆之间来回巡视，发布着命令，批评着各种错误，表达着各种感慨。母亲的所有命令，都是为了提高工作进度。母亲的所有批评，都是为了改进工作方法，保护萝卜们的健康，使它们平安越冬。母亲的所有感慨，都在表达一个中心思想：生活艰难、必须奋力工作，才能熬过严冬……我后来才明白，母亲在那年冬天里，为什么要储藏那么多萝卜。”

在三年大饥荒期间，母亲除了自己，还要养活失明的玉女和幼小的鹦鹉韩，她托门路谋到一个公社磨坊的差事，里面是用人推磨，推一天给半斤红薯干，但这对三人活命肯定还不够，于是她就捉摸到一个办法，偷着将磨道里的豆子囫囵吞到肚子里，回到家再呕吐出来。母亲后来对金童说：“儿啊，娘这是被逼出来的，你不要耻笑娘……娘这辈子……还是第一次偷人家的东西……”“娘的胃，现在就是个装粮食的口袋……”当孩子看到她双膝跪地，手抓着盆沿，双肩起伏，脖子探出又缩进，那么可怕又那么惊人的美丽。伴随着打雷般的呕吐声，她的身体时而收缩成一块铁，时而软弱成一摊泥，终于让豆子如粒粒珍珠大珠小珠落入木盆里，孩子刚要放声大哭，就看到母亲幸福的笑脸如一朵葵花盛开在星光下，就听到母亲用破裂的嗓音说：“闺女，咱娘们有救了呀！”什么是“呕心沥血”？这就是了。作者说：“这件事听起来好像天方夜谭，但确是我母亲和我们村子里好几个女人的亲身经历。”

于是，她们的生命，就像是一个象征，一个生命的象征，一个抗争的象征，一个抗拒苦难而顽强地活下去的象征。它是生命对战争的抗争，对饥馑的抗争，对那些戕害生命的政治路线和运动的抗争，对到处伺伏的死亡的抗争。尤其母亲的生命，她自出生伊始到她1995年自然离世，虽然经历了一连串的战争、饥馑和政治运动，生命中几乎始终都贯穿着痛苦，她看到了她的许多孩子先她而去，且大多是饱受痛苦和凌辱而死去。但她的一生，仍是一面赞颂苦难中的生命的最伟大的旗帜。

在母亲的生命中，最光辉的就是她的生养。这“生养”也是作为“母亲”的最本质含义。然而，这“生”对她却是非常屈辱的，这“养”对她也是极其艰难和痛苦的。她生了9个孩子：8个女儿和1个儿子。是她的丈夫没有生育能力，而她却要为此承受全部的责难和侮辱，又由于传统的生养观念的压力，她不能不到处“借种”，不仅被迫乱伦，也被自己不喜欢的人糟蹋、凌辱，乃至遭多人蹂躏。期间有几个孩子的“父亲”也是带有柔情的，尤其是她和牧师马洛亚，甚至可以说产生了一种温柔的爱情。但这种柔情随着牧师的惨死而很快结束了。在动员寡妇结婚的运动中，她也曾犹豫过是否要和司马亭结婚，但由于孩子的不赞同也就马上不予考虑了。她一生没有幸福的婚姻，在嫁到上官家之后饱受丈夫和婆家虐待，刚刚收拾完孩子，两腿间还有淋漓的血，就被逼到毒日头下干活了。她在39岁就守寡了。在这之后她的全部心力和关怀几乎就都在她的孩子身上了。在她被几个败兵轮奸之后，她曾经想过自杀，但对生命的热爱和对孩子的责任还是阻止了她。她热爱生命，热爱每个幼小的孩子，是她从婆婆手里救下了要被溺死的七女，甚至为此不惜说谎。

她不仅是“生”，也努力地“养”，尽管这“养”在那样的年代里又比“生”还要艰难得多。于是，在半个多世纪的漫长岁月里，在战争和饥馑不断的艰难岁月里，她不仅将自己的9个孩子都养大了，一个也没有早夭，还抚养过几乎所有的孙辈：沙枣花、司马凤和司马凰、鲁胜利、大哑和二哑、鹦鹉韩，甚至非自己女儿亲生的孩子司马粮。她会责骂长女说：“你也算个娘？管生不管养，连畜生都不如……”对次女又将一个用旧军装包着的婴孩鲁胜利塞给她感到愤怒，“你们生出来就往我这儿送，连狗都不如！”这时她还养着未成年的儿女，以及好几个孙辈，有上官领弟那两个极有可能都是哑巴的孩子，有上官招弟那两个疯疯癫癫的漂亮女孩，还有沙枣花和司马粮。她实在太累了。她躺在炕上，双乳疲惫地坍塌在肋骨上。而骂归骂，第二天早晨，孩子们发现，母亲正在训练那只白色的奶羊，给昨晚刚送来的、仰躺在簸箕里的上官盼弟的女儿喂奶。她的确也有点重男轻女，当生了八个女儿之后终于生了一个儿子，她先只是给金童喂奶，当马洛亚牧师把同胞所生的玉女递给母亲说：“喂喂她吧，都是上帝赐给的，不能太偏心啊！”母亲红了脸，接过玉女。她也告诉女儿们说：“金童是金子，你们起码也是银子！”

过度的生育的确也还是有点悲哀：似乎只是在以生命的数量抗衡死亡，而轻视了生命的质量，就像是“广种薄收”。而中国人在那个不幸的时代看来生也艰难，长也艰难，活也苦命。三姐“鸟仙”就在庆祝抗战胜利狂欢的大街上生出了她和哑巴结合产下的两个男孩。“人群中，有一个穿着土黄色长袍的人慢慢爬起来。她跪在地上，从面前的土堆里扒出了跟她的袍子、跟大街上的一切同样颜色的东西。扒出一个，又扒出一个。他们发出了娃娃鱼一样的叫声。”而在仅仅几年之后的一次轰炸中，他们就被炸死了，“大哑的半个脑袋没有了，二哑的肚子上，有一个拳头大的窟窿”。有时和谁生也不是很重要，贞节在一个艰难时世中也不是很被看重。不仅母亲如此，孙家的家长孙大姑，领着五个哑巴孙子，哑巴们的父母好像从来就没存在过。

小说《蛙》主要是写计划生育。即便今天或已到了对这一国策需要做出根本调整的时候，我们大概也不能否认计划生育的最初动机以及所达到的客观效果，但是，它的实行看来还沿用了过去政治运动的某些残酷方式，比如强行拆屋、到处追逐、野蛮结扎、晚期引产，等等。尤其是晚期强迫引产，将已经在母腹中形成的生命，甚至即将临盆的生命强行结束，不仅给许多孕妇及家庭带来了灾难，而且是对生命的直接侵犯。小说中的主人公——作为妇科医生的姑姑，一生的工作先是接生，后来却是“断生”，到晚年她有了一种反省。她让作为泥塑艺术家的丈夫做了许多泥娃娃，将她引产过的那些婴儿，通过其手一一再现出来，用这种方式来弥补她心中的歉疚。而曾经因为被追逐引产而妻儿双亡的作家蝌蚪，则认识到哪怕是通过“精子代孕”而即将降生的孩子，也拥有生命的不可剥夺的权利。他在一封信中表达自己的心声说：“他的孕育与出生，尽管比一般的孩子要艰难曲折，而且今后，围绕着他的身份确认，很可能还会产生诸多棘手的问题，但正如我姑姑所说：只要出了‘锅门’，就是一条生命，他必将成为这个国家的一个合法的公民，并享受这个国家给予儿童的一切福利和权利，如果有麻烦，那是归我们这些让他出世的人来承担的，我们给予他的，除了爱，没有别的。”下面我们也就要谈到所有这些忍耐、责任和勇敢，归根结底是来自对生命的热爱，而这种热爱，也可以引导到对生命的更高期望。

三、生命的体面、尊严与精彩

虽然活命极其艰难，但还要努力让生命焕发出光彩。首先是要让肉体的生命活下去，还要让这生命尽量精彩，即不仅要活动物的命，还要活人的命；不仅要保证人身不受侵犯，提供充分的物质生活资料让人过上体面的生活，人还需要过有尊严的生活，还需要过具有充分情感和精神意蕴的生活。

我们可以观察《生死疲劳》中蓝脸坚持单干的理由。这些理由大致包括：希望自主地安排自己的生活和经济活动；要求一种诚实勤勉劳动的自由和光荣；也要求分给他土地的权力机构和领袖遵守自己的承诺；他也根据自己的人生经验得到这样的结论，即不认为把大家财产拢到一起，人们就能大公无私，就能齐心干好活计，过上好的生活。他也深信自己劳动得来的东西才是正当的，放到自己仓里的粮食也才是踏实可靠的。的确，他也有自己的梦想，如果没有合作化和人民公社运动，他的勤劳节俭和能干大概会使这个昔日的长工和孤儿，成为又一个致富的西门闹。他也相信有些东西不是某些组织和机构可以独占的。当村里的领导洪泰岳说：“你是走在人民公社的大街上……呼吸着人民公社的空气，还照着人民公社的阳光。”他回答说：“没有人民公社之前，这条大街就有，没有人民公社之前，就有空气和阳光。这些，是老天爷送给每个人、每个动物的，你们人民公社无权独占！”这已经有一些天赋基本人权的意味了。

当不仅东家留下的儿子和妻子离他而去，自己的亲生儿子蓝解放也加入了公社之后，蓝解放带着哭腔喊：“你一人单干下去，到底有什么意义？”蓝脸平静地说：“是没有什么意义了，我就是想图个清静，想自己做自己的主，不愿意被别人管着！”“就我一个人，谁也不需要，我不反共产党，更不反毛主席，我也不反人民公社，不反集体化，我就是喜欢一个人单干。天下乌鸦都是黑的，为什么不能有只白的？”他并不是要做一种政治的反抗，是一种全权的政治要给他的行为一种政治意义。当村里所有的人都为了毛的去世而哭泣的时候，他不动声色，提着镰刀，慢慢地站起来，说：“他死了，我还要活下去。地里的谷子该割了。”但他又悲愤地说：“最爱毛主席的，其实是我，不是你们这些孙子！”“毛主席啊——我也是您的子民啊——我的土地是您分给我的啊——我单干，是您给我的权利啊——”他大概不会太清楚这合作化和人民公社，乃至“文化大革命”等一系列运动就是他最寄予希望的最高领袖发动的；不知道他能长期保持单干其实还只是来自一种概率极小的偶然性，即他正好碰到了几个还算通情达理的官员，否则这也是不可能的。而他的雇农身份也可能略微能起一点保护他的作用。直到20世纪80年代重新分田单干，他眼泪汪汪地说：“我就是认一个死理：亲兄弟都要分家，一群杂姓人，硬捏合到一块儿，怎么好得了？没想到，这条死理被我认准了。”他说那之后的三年是他这辈子过得最好的日子，家里有三千多斤麦子，还有几百斤杂粮，就是三年颗粒不收，也饿不着他和他的妻子了。然而，他已经垂垂老矣，他不可能实现他更大的梦想了。

《丰乳肥臀》中的母亲也是意识到生命的尊严的，甚至即便是死去的生命，也还要有它的某种体面和尊严。当看到一个收尸队员举起铁钩子要来收集她丈夫的尸体时，她高喊着：“别用钩子钩他呀！”她把孩子塞到女儿怀里，号哭着扑到她丈夫的没头尸首边，尽管那丈夫生前老是虐待和打她。而活着的人，更要努力活出体面和尊严。母亲对孩子们说：“这十几年里，上官家的人，像韭菜一样，一茬茬地死，一茬茬地发，有生就有死，死容易，活难，越难越要活。越不怕死越要挣扎着活。我要看到我的后代儿孙浮上水来那一天，你们都要给我争气！”她也要相貌长得像外国人的金童、玉女昂首挺胸地活着，对他们说：“一点也不假，你们的亲爹是马牧师，这有什么？你给我把脸洗净，把头洗净，你到大街上挺着胸膛说去‘我爹是瑞典牧师马洛亚，我是贵族的后代，比你们这些土鳖高贵’！”

而母亲的8个女儿——来弟、招弟、领弟、想弟、盼弟、念弟、求弟和玉女——她们不仅都生着高挺的长鼻梁和洁白丰满的大耳朵——这也是她们的母亲最鲜明的相貌特征；她们也都有丰乳肥臀的家庭传统；她们似乎还有一个鲜明的共同精神特征，即不计功利、不计牺牲地追求爱情，一旦爱上谁，就任什么也不能阻挡——哪怕是自己的母亲，而母亲后来也理解到这一点，大度地接受孩子们的爱情和婚姻，说“人都是你们自己选的”，同时尽可能地予以保护。而且，这些女儿们不仅自身美丽，还能辨别出对象的优秀。她们所追求的人不分政治立场、不分党派，但几乎无一例外地，都是他们所属人群中最优秀的，都是人群中的尖子。这些人或还有优劣高低，但都不是平庸之辈，都是“钻天的鹞子”。当母亲偶尔担心这些女婿“死不在炕上”，她的姑姑——她姑姑也是她家里的顶梁柱，一个久经磨炼的老女人——简捷地回答说：“死在炕上的，多半是窝囊废！”

母亲的长女上官来弟，18岁就穿着她的紫貂皮大衣、围着她的红狐狸跟着黑驴鸟枪队队长沙月亮跑了。她一生的命运也最为坎坷，她经历过炮火硝烟、荣华富贵，也曾在战争的逃难途中持枪护卫过全家。沙月亮很早就死了，之后，她和司马库有过一夜狂欢，但新中国成立后不得不嫁给残疾军人孙不言，后来则和从日本做劳工逃进深山老林多年后回来的鸟儿韩好上了，而在被发现后，她为保护自己的恋人将孙打死，自己也被判死刑。

母亲的次女上官招弟一见到司马库之后就发疯般地爱上了他，她要嫁给司马库，当有人冷冷地告诫她：司马库已经有了三个老婆时，她甚至决心做他的第四个老婆。母亲预感到上官来弟的故事很快就会重演，忧心忡忡地盯着女儿漆黑的眼睛里燃烧着的可怕激情，和她那通红的不知羞耻地肿胀着的厚唇，心想这哪里是个17岁的女孩？分明是头发了情的小母牛。但她是母亲的女儿中很早就死去的，在独立团打回的那天她就中弹命丧黄泉。

母亲的三女上官领弟则爱上了外村人鸟儿韩。但一开始她是仇视他的，后来却迷上了他的大度、他的自由和他的技艺，当然还有他的爱情。当鸟儿韩被抓到日本之后，她也有点疯癫了，变成了“鸟仙”，后来在一次悬崖学习飞行中坠落而死。

五姐盼弟也是疯狂地爱上了爆炸大队的政委蒋立人（后改名鲁立人、李杜），并跟着他矢志不渝地投入了革命。六姐念弟则爱上了美国飞行员巴比特，当巴比特被捕，她一定要跟着他坐监；当巴比特在战乱中失踪之后，她开始到处寻找她的黄毛夫婿巴比特。起初她压抑着嗓门，低声呼唤，生怕招来带枪的人。呼唤了一阵，回答她的只有凄凉的雨声，于是她便放开喉咙喊叫，泪如涌泉。她找了七天七夜，饿了吃几口野草，渴了喝几口溪水。最后她在山洞中找到了巴比特，却被另一个引她去的女人引爆炸弹，三人一起被炸死。

四女想弟还来不及展开她的爱情，当饥馑的时候，她看着全家活不下去了，于是将自己卖身给妓院。新中国成立后，她带着自己藏在琵琶里的、多年积蓄下来的珠宝找回母亲家，路上却被具有阶级斗争高度警惕眼光的干部识破，不仅财产被全部没收，后来又遭到在阶级斗争教育展览馆“现身说法”的残酷批斗。还有七女求弟，也是在饥荒时期被一白俄贵族老太太买去，改名乔其莎，毕业于省医学院，被打成“右派”后到农场劳动，在三年大饥荒期间饿死。她的爱情以及事业生活也没有展开，甚至饱受凌辱。

八女上官玉女生来失明，一直跟着母亲。她无比善良，很少说话，她爱美，但不知道自己有多么漂亮。她在三年大饥荒时期感到非常愧疚，觉得自己拖累了母亲，于是决定投河自尽。作者写到她临死的场景时十分动情并寄托了美好的希望：

你二十年里沉默寡言，心中长存着愧疚，饭不吃饱你认为自己是家中的拖累，衣不穿新大家认为你分不清新旧。其实盲人也有爱美之心，你心里有我们凡夫俗子看不见的风景。你走在这条演出过数不清的悲喜剧的胡同里，历史的味道扑鼻而来，历史的声音如浪涛涌起。

八姐神秘，与几十年前从滔滔的洪水中坐瓮漂来的白衣盲女人有相似之处。那个女人繁衍了司马亭、司马库这样的古怪新奇的后代，她坐瓮飘来，又乘风而去，活不见人，死不见尸，身世如同死谜，何人能猜破？谁也猜不破。她仔细地、小心翼翼地倾听着阳光落水的飒飒声，生怕惊破春水的梦。她静悄悄地蹲在水边，将十指纤纤的素手浸入水中，感受着水的温存与严肃，水的哀矜与苍凉。八姐低唱着，脱下了身上单薄的衣衫，悬挂在堤边的柳枝上。她的美丽的身体倾国倾城。八姐的美丽多半与杂种有关。八姐的美是未经雕琢、自然天成的，她不懂得梳妆打扮，更不解搔首弄姿，她是南极最高峰上未被污染的一块雪。雪肌玉肤，冰清玉洁，真正的，不掺假的。然后她就哼唱着小调，一步步地向河水深处走去。河水渐渐淹没了你的腿，淹没了你的脐，淹没了你的双乳，鱼儿欢快又感动地啄着你的乳头，你的双乳照亮了幽暗的水面。水淹没了你的双肩，缭乱了你的长发，你继续往前走，然后你就突然华丽地消逝了。在水下你看到了人世间难见的奇景，披红挂彩的鱼群为迎接你的到来翩翩起舞，繁茂的水草款款摇摆，河底摆开了十里长的盛宴，琼浆玉液，山珍海馐，香气一直流到海洋，海洋一片馥郁富饶的香气。

她也值得人们如此动情，她是一位玉女，也是一位圣女，而且神秘。尽管她就像母亲所哀伤的：“孩啊，你这一辈子，连芝麻粒那么大的一点福都没享到哇……”

人们，或至少一部分人会去追求生命的精彩。而女人们可能更多地去追求爱情，男人们则更多地去追求事业。我们下面将主要观察在《丰乳肥臀》的两个男人，两个似乎是处在两极、正好形成对照的人物，一个是大栏镇的首富“福生堂”的二掌柜司马库，他后来担任过抗日别动大队的司令，也是国民党支队的首领。他一生强悍，吸引了无数女人。他被捕后跳河逃脱，但又因亲人被抓拷打而出来自首，最后被公审枪毙。另一个则是母亲最后生育、也是唯一的儿子上官金童，他一生懦弱，且患有恋乳癖。尽管他也相貌堂堂，但没有一个真正的爱人，且被污为“奸尸犯”判刑多年，出狱后遇上市场经济大潮，又遭利用、被骗，被视作精神病，晚年在安葬母亲后准备到教堂去做一个清扫工。

司马库的爷爷是最早在大栏镇一带定居的人，而其奶奶则有神秘的色彩，是一从河流坐瓮漂下来、谁也听不懂她说出来的话的美丽盲女。司马库的哥哥性格相当温和，忍耐、小心、谨慎，甚至有点懦弱，但也还善于周旋，作为全镇的首富，做过镇长、维持会长、负责收尸，还随担架队支援过解放军的淮海战役，立过大功。而司马库的性格却与其兄非常不同，他大胆，敢于冒险，枪法奇准，敢作敢为，也敢作敢当。他喜欢新鲜玩意儿，最早尝试使用自行车、电焊机、电影机、风力磨坊，并冒险学习滑翔飞行。与其说他是热爱生命，不如说他是热爱生命的精彩，而为了这精彩，他甚至不惜轻掷生命。他娶了三房姨太太，后来又有了招弟，却还不时“偷食”，包括和其大姨来弟的疯狂一夜偷欢，而相好的女人们即便常常知道这一点，也还是接受或不得不忍受。他自称自己对每一个和他好的女人都是“真心”，只不过也经常“分心”，并且不掩饰他有这个毛病。不过，为了女人们，他也是能够承担。当招弟被打死之后，他托着她的尸体，可以逃跑，但没有逃跑。他欣赏女人，但出语下流，连对监管他的女公安也敢出言调戏，他被枪毙前最后的遗言丝毫也不带政治性，而是大叫“女人是好东西啊”。这大概也是他的一贯心声，他此前就说过“女人是好东西，是宝中之宝，贵中之贵”。

司马库看来不怎么喜欢人的“中不溜儿”，当司马粮问第一次被捕时的司马库：“爹，他们会枪毙你吗？”司马库侧目望望浑浊的河水，说：“你爹吃亏就吃在心慈手软上。你小子记着，要做恶人就得铁石心肠，杀人不眨眼。要做善人走路也要低着头，别踩死蚂蚁。最不要的是做蝙蝠，说鸟不是鸟，说兽不是兽。你记住了吗？”他不怜惜人的生命——不论自己还是他人的生命。但当他的手下要杀死一个民兵队长的妻子凑够杀人的数量时，他还是说：“别凑数，该杀的就杀，不该杀的别杀。”他有时像是胡闹一样地作战，比如在桥上布火龙阵来对付日本人；但有时也真刀实枪地作战，比如他破坏铁桥颠覆了一列日本军车。而日本人的报复就是将他的家人和乡亲共19人枭首示众。他第一次逃脱后，多次被围捕都能逃脱，但是，当听说他的岳母一家人，包括几个孩子，还有兄弟，被吊打之后，他虽然明知是设局，但还是出来自首。

当他第一次被抓要押过河时，母亲就说：“都收拾收拾，去送送这个人吧，他是混蛋，也是条好汉。这样的人，从前的岁月里，隔上十年八年就会出一个，今后，怕是要绝种了。”这一“绝种”大概就像维斯康蒂的《豹》中所说的一样。母亲在公审大会上也不让司马粮哭，说让司马库顺利办完他自己最后的事情。司马库其实也常常表现得残忍和冷酷，或者胡闹和恶作剧，但有些事情还是绝不肯做，比如失信，比如蝇营狗苟。也许正是因为这一点，女公安敢给他一把刀子让他临刑前一晚刮完自己的胡子。司马库接住刀子问：“你难道不怕我行凶、逃跑、自杀？”女公安笑着说：“那样你就不是司马库了！”司马库感叹道：“想不到最理解我的，还是一个女人！”他虽然有他生命的精彩，但归根结底还是一个悲剧性的人物。

司马库的儿子司马粮的身上还有他的一些影子。他幼年就表现得相当机警，在“土改”斗争大会上，当听到可能要判他死刑，他即伏地爬行溜走，自己谋生，后来又回到母亲家里，而在埋葬了司马库的第二天晚上，他再次失踪，在多年之后，作为韩国富商回来。虽然他花天酒地，惹是生非，但一方面生存能力极强，另一方面对死亡却也毫不畏惧。当执著地爱她的沙枣花在酒店高层房间向他求婚不成，要以死明志，跳楼之后，他撑开一把不知哪个女人遗忘在房间里的遮阳花伞竟也跟着跳下。沙枣花不幸摔在水泥地上死了。而他却幸运地落在楼下一棵法桐的树冠上，又砸在冬青树丛上而没死。

与司马库父子的性格形成鲜明对照的上官金童，其最辉煌但也很短暂的一段时间，只是在他读中学期间，那时由于他大姐被迫与残疾军人结婚，他出身变好了，在学校里受到重视，学业突飞猛进，成为初中部最优秀的学生。他回忆说：“那些日子是我一生中最黄金的岁月，我有一个最革命的家庭，我有一个最聪明的头脑，我有健康的体魄，令女同学不敢正眼观看的相貌。”但是由于后来的家庭变故，他失去了这一革命光环，后被开除学籍，到农场劳动，又被一独身大龄的女农场场长青龙萍看中，非要让他变成男人，只是到最后青龙萍绝望自杀的一刻，他才真正遂其心愿，而他也因此变成了“奸尸犯”，获刑15年。

上官金童出狱时已经到了80年代的第一个春天，他坐在汽车站候车大厅的一个不被人注意的角落里，等待着开往高密东北乡大栏镇的公共汽车，心想在这个人世上，自己已经活了42年了，可这42年里，却过得非常糟糕，非常龌龊，连自己都感到可怜、恶心。他浸泡在一种迟暮的感觉里，“那怅惘的、伟大的空旷感无限地展开了。他觉得自己就像一株在碱土荒原上枯萎了的茅草，悄悄地生，悄悄地长，现在正在悄悄地死去”。他早年不能适应“革命”，出狱之后也不再能适应“市场”。他多次被利用，被欺骗，甚至被骗结婚，又被视为精神病人，在精神病院里医治了3年。母亲和其他亲人们也改变不了他，挽救不了他，最后他看来还是孑身一人，穷愁潦倒，一事无成。

母亲曾经用挑战的、发狂的声调刺激他说：“你给我有点出息吧……我已经不需要一个永远长不大的儿子，我要的是像司马库一样、像鸟儿韩一样能给我闯出祸来的儿子，我要一个真正站着撒尿的男人！”但是，金童似乎永远是一个长不大的孩子。他没有办法。在一个阶级斗争的年代里，他是一个失败者；在一个功利竞争的世界里，他看来还是一个窝囊废。但他的确无比善良，无比忍让，他从来没有伤害过谁，他无怨言地被人利用，遭人践踏。但他会不会是一个如同陀思妥耶夫斯基《白痴》中梅诗金公爵一样的圣洁人物呢？尽管这样的人在现代世界注定难逃“白痴”或“窝囊废”“精神病”的命运。

虽然市场在让人们自主安排自己的经济活动与生活方面具有一种道德性，但如果人们的物欲过于张扬，就像《丰乳肥臀》中所说：“大家都两眼发红，直奔一个钱字！”生命的精彩也必将受到金钱的侵蚀。这时的确不再有直接的“合法”剥夺生命（计划生育中的晚期强行引产可能是唯一的例外），也不再有使人们大规模饿死的饥馑，但生命也可能萎缩成了仅仅是一种满足物欲的经济活动，甚至刺激出种种贪腐、欺诈、盗劫等不道德的行径。这时也不仅有权力的横行和贪婪，还有逼着高龄母亲搬走的拆迁，还有要挖出老人尸体的野蛮，人与人的关系也在金钱欲望的腐蚀下变得冷漠。如果说上官家的第一代主要是饱受战争之苦；第二代主要是饱受饥馑和运动之苦；那么，第三代不再遇到这些直接剥夺人的生命的灾难了，几乎再没有饥饿而死、战乱而死和运动的整死和斗死了，但他们照样说不上幸福。像鲁立人和上官盼弟的女儿鲁胜利，不仅做了大栏市工商银行的行长，后来还做了大栏市的市长。但在上面的靠山不再能保护她之后，她因贪污受贿被判死刑。被捕之前，她看着自己房间壁橱堆满了的人民币，这时似才有所悔悟，呷了一口酒自语道：“钱是人世间最脏的东西，怪不得大人物都不摸钱。其实我也可以不摸钱了，十年里，我难道还用钱买过什么东西吗？没有，没有。”而沙枣花自杀，鹦鹉韩也因诈骗被判刑，司马粮惹事后逃匿，不知所终。

《丰乳肥臀》几次写到了教堂及其钟声。一次是母亲在生了第七个女儿之后，被丈夫打伤，伤口腐烂化脓，散发着恶臭。她自觉不久于人世，便搬到西厢房里去住。“有一天凌晨，教堂的钟声，把她从迷蒙中唤醒……那嗡嗡的、青铜色的美丽声音，震荡着她的灵魂，在她的心里，激起一圈圈涟漪。我为什么一直听不到这声音呢？是什么东西堵塞了我的耳朵？她沉思默想着，身上的痛苦渐渐被忘却了。直到几匹老鼠爬到她身上啮咬她的皮肉时，她才从冥想中解脱出来。”“母亲拄着拐棍，拖着腐烂的下体，一步一步地，像攀登漫漫天堂路一样，走进了教堂的大门。”她在遇到牧师马洛亚之后重新焕发了生机。而上官金童在掩埋了母亲的遗体之后心里也默念道：“娘啊娘，我这个不争气的儿子，可把您害苦了。儿要把风烛残年献给上帝，我那同父异母的哥哥已在教堂里给我谋了个差事，他让我负责清扫卫生，看守门户，定期挖露天厕所，把那些秽物担到老百姓的菜地里。娘，这是我最好的归宿……”而他是否也能焕发生机呢？

后来作者写道：“在创作《丰乳肥臀》时，我去过两次教堂。小说中的上官金童也去过两次教堂，他在走投无路时，投向了上帝的怀抱。我不是基督徒，但我对人类的前途满怀着忧虑，我盼望着自己的灵魂能够得到救赎。我尊重每一个有信仰的人，我鄙视把自己的信仰强加给别人的人。我希望用自己的书表现出一种寻求救赎的意识，人世充满痛苦和迷茫，犹如黑暗的大海，但理想犹如一线光明在黑暗中闪烁。”

个人总会死亡，留下记忆或就是试图抓住永恒的一种形式，或者说是追求永恒的一种生活方式。当然，我们现在所能谈的还只是作为人类的记忆。这种记忆首先意味着记住过去的苦难，如此或能防止我们再给自己和同类制造同样的苦难，甚至创造和葆有一种比较美好的生活。但人类也会灭亡，在这之上和之后是否还有永恒的记忆？这或许是我们现在所不能知道的。但无论如何，我们一生下来，就要努力地活下去，再怎样艰难也要活下去。也许我们面对连绵而来的痛苦已经有些麻木，也许我们甚至不敢再对幸福抱有希望，视野所及看不到任何有希望的前景，但我们还是要极其坚韧地活下去。我们努力活下去，我们活过来了，熬过来了，我们还要记住，我们是怎样活过来的，我们为这种活过来付出了怎样的代价。我们最好不要让我们的后代也这样活过来，尽管这是对我们自己生命的最大历练。我们不只是要让肉身活着，还要有体面地活着，有尊严地活着，有精神地活着。而我们也许只有努力记住过去，尤其是记住刚过去的百年的经验教训，才能开创一个相对美好的未来。

（《东吴学术》2014年第6期）
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四、媒体声音

莫言：向西的语境

顾文豪

犹记2012年莫言荣获诺贝尔文学奖，一夜之间，举国欢腾。敏锐的媒体和评论界，同时亦将莫言获奖这一事件视为中国文化走出去的经典案例。舆论称：“莫言的成就可以和之前获得诺贝尔文学奖的各国大家无愧并列，平起平坐，并助推中国文学走向世界，是东西方文化交流日渐通畅的佐证。”

美国《侨报》报道认为：“与其狭隘地去解读莫言的言行举止，不如将目光聚焦在中国文学发展与中国文化走出去。”对今日的中国来说，处在发展关键阶段与战略转型期，文化，尤其是在世界格局中的文化软实力的获取与体现，显然不仅仅是一个文化的问题，还是事关整个战略全局的大事。

因此，我们对于莫言获奖的重视，或许未必仅仅出于“诺奖”情结，更深的原因恐怕是长久以来我们总在寻找恰当的机会和方式来使中国文化有一次精彩的登场亮相。

然而这一亮相并非我们估计的那般顺利。首先，很多情况下，我们对于文化的理解片面乃至肤浅。我们总觉得一次演出、一回画展、一部电影、一场会议乃至一个明星，就是文化。这固然不错，但若仅凭此就以为看透了文化的全部，则是大错。全球化的社会，当然需要各个国家输出足够数量与质量的文化符号，由此夺人眼球予人启发。但我们更应注意的，我以为应当是各个国度地区间普通人的往来交道，只有在任何一个路口都能让外人感知到我们文化的温度，才真正谈得上文化的复兴。就此而言，一个微笑、一个问候、一次援手，要比聚光灯下的明星文化来得更重要而难得。

其次，我们更应将很多具体世相理解为文化的表面呈现。许多分歧和冲突，表面看来都与利益相关，似乎皆是实打实的数字问题、经济问题、物质问题，但追根寻源，这些问题的背后都站着文化。更多时候，分歧的制造和解决，并不全仰赖于利益的让渡与调控，更多恰恰是由文化隔膜引出的无知与傲慢，抑或文化共识下的和解与理解。即以莫言作品为例，当其获奖之际，作品的各个语种的版本迅即在全球销售，但若将此视为中国出版品的经济回报，我以为反倒看小了，相反莫言作品的不同版本的推出，更多是中国观念的有效输出。

既然是中国观念的输出，我们就必须正视中外文化交流中一个更大的壁垒抑或难题，即如何使文化交流不再只是单行度的输入，而是双向的对话。

事实上，很长时期以来，中国传统文化的合法性就一直受到本土、域外的双重质问，中国文化即便在中国内部，有时也不见得具有不证自明的价值，反倒经常成为西方文化优越性的反衬。加之日后西方国家的科技优势、经济强势，遂导致我们的所谓中外文化交流，更多处于“莫言”的位置，是一个“无声的中国”。这样的全球化，实际成了单一社会模式的普及化，成了一种强势文化，成为了其他文化的“掠食者”的大国化过程，而我们在自觉或不自觉间沦为大国的拥趸。

审视我们长期以来的文化交流方式，最大问题即是对自身文化传统的不加珍惜与不加审视地提取，以及盲目崇洋地文化迎合。一方面，我们没有拿得出手的文化符号，或陈旧不堪，或太过本土，无法求取文化交流的最大公约数；另一方面，当我们意欲对世界说些什么的时候，恍然大悟，我们早已失去了自己的语言，从词语到句子乃至交流的情态，皆是舶来品。于是更多时候，我们只能做一个安静的倾听者，而无法发出吸引人的声音。

早些时候，世界银行曾在一份年度报告中指出，“贫困不仅意味着低收入、低消费，而且意味着缺少受教育机会、营养不良、健康差，意味着没有发言权和恐惧等”。这里所说的“没有发言权”，不仅指无话可说，更指失去了恰当的表达方式与言论权利，由此导致的“恐惧”怕是不难感受的吧。

自我的表达回到莫言。其获奖再次向我们确认了如何重新在世界图景中表达自己的方式。即在与外部世界对话之前，先与我们自己的历史和传统多多对话。何谓传统？这是一个被人谈滥的话题。今天谈传统，更多谈的是作为文献形式存在的传统。但在莫言的作品中，我们看到吸引世界目光的，其实是那些作为生活方式与情感形态存在的活生生的传统。

莫言作品里的人物，大多非识文认字之辈，但以他们跌宕起伏的生命历程与花样百出的生活形态，让即便暌隔陌生的异域读者，都能从中认识到传统中国与中国传统。而这些带着血肉风雨的故事，也使得传统的呈现不再只是冷冰冰的图书介绍、闹哄哄的戏台杂耍，而是即便不了解一时一地之风俗，而仍能从中感触彼时彼地之人情悸动人心剧情。一言以蔽之，这样表达出来的传统是带有体温的传统，是能让世界可感甚于可知的传统。而这也正是文学的力量。

同时，相对某些人对于传统的全盘俯身，莫言作品中对于传统之于人性的束缚则同样不惮忌讳地加以批判。换言之，莫言深知传统有时不仅是我们珍惜的对象，还是我们需要竭力摆脱的对象。对于自身传统不加拒绝地拥抱，这本身也不符合现代性的要求。甚至某种程度上，这是“文化不落主义”的观念在作祟。所以，外国读者一方面可以在莫言的作品中认识深入影响中国人所思所想所言所为的那些重要的文化观念，另一方面也将认识到身处这一传统内部，其自身的批判和反省可以走多远。

（《中国经营报》2014年1月6日）




        

莫言与高密的红高粱文化

李淑芳

“前几天，有朋友对我说，先有了莫言，然后才有了红高粱文化节。我说这是一个严重的错误，因为在我写小说之前，我们高密人民种植红高粱已经千百年，我写小说，是继承了高密的文化，我写《红高粱》是因为高密有过一眼望不到边的红高粱”。这是2012年10月29日，莫言刚获得诺贝尔文学奖不久，参加第三届中国（高密）红高粱文化节，在开幕式致词中说的一段话。莫言是谦虚的。确实，高密千百年来就有种植红高粱的传统，但是如果没有莫言，红高粱文化绝对不会有现在这样大的影响。

红高粱文化在高密有着悠久的历史渊源。高粱，是我国最早种植的农作物之一，至今已有5000多年的历史。高密与红高粱有着悠久的历史渊源。苏轼曾在《黍麦说》中记载：“吾昔在高密，用土米作酒”。北宋时期高密为高密县，隶属密州，苏轼曾做过密州知州，这里所说的土米就是高粱。在《高密县志·物产》中也有关于“蜀秫”的记载，“蜀秫”是高粱在本地方言中的称呼。

高密虽然处于平原地带，但因地势低洼，河道密集，每逢夏秋季，常常水涝成灾，而高粱自身具有抗旱、耐涝、耐盐碱、耐瘠薄、耐高温、耐冷凉等多项优点，能获得稳定而较高的产量，所以一直是高密人民的主要粮食。20世纪70年代之前，高密大面积种植高粱，曾在历史上形成了著名的高粱之乡。在抗日战争期间，成片高挺茂密的高粱被抗日武装称为“青纱帐”。莫言在小说中描述了过去高粱种植的盛况。莫言写道：“八月深秋，无边无际的高粱红成汪洋的血海。高粱高密辉煌，高粱凄婉可人，高粱爱情激荡。秋风苍凉，阳光很旺，瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云，高粱上滑动着一朵朵丰满白云的紫红色影子。”

红高粱成就了高密深厚的文化底蕴。高密作为中国龙山文化、海岱文化、齐鲁文化的发祥地之一，历史悠久。几千年来，高密人民在红高粱的滋养下，一代一代生生不息，贤人名士层出不穷。大禹封国于此，迄今已有四千多年。公元前578年至公元前500年，晏婴从这里汲取营养后走上齐国政治舞台中心，成为一代名相。公元127年—200年，郑玄从这块土地上出发游学，然后又在这里遍注儒家经典，成为一代经学大师，对中国文化的流传做出了卓越的贡献。1719年—1804年，清代大学士、大书法家刘墉以红高粱般刚正不阿、清正廉洁的品性为中华民族留下了一道深刻的历史刻痕。此外，还有名震清代诗坛的“三李”诗派，“画中十哲”之一的李师中，以及当代著名作家莫言、著名书画家张朋、张建中、单应桂等都是红高粱哺育的杰出代表人物。

与地理环境和传统脉绪相关，高密人刚勇率性，敢作敢为。清末，高密西乡民间英雄孙文，曾率众起事于乡野，手持大刀长矛，反抗朝廷，迫使德国人铺设的胶济铁路改道。抗战初期，高密东北乡几个僻远村庄的民众，曾以农具、猎枪为武器，配合地方武装，成功地进行了孙家口伏击战，歼敌39名，其中包括从平型关大战中逃生的板垣师团中将指挥官中岗弥高，有力地打击了日本侵略者的嚣张气焰。高密人有着顽强的生命力。从日本人的劳工营逃出，在日本北海道的山洞中过了13年野人生活的刘连仁，就是高密井沟镇草泊村的一位庄稼汉。

漫长岁月里，高密的“红高粱”逐步升华为高密人的一种象征，成为一种符号乃至一种品牌和流派。1986年，高密籍作家莫言以高密东北乡真实发生过的孙家口伏击战为原型，创作了小说《红高粱》，成为红高粱文化发展史上的一座重要里程碑。莫言后来回忆说：“《红高粱》大概就写了一个星期，一个星期草稿就出来了，然后一边抄一边改又用了一个星期，累计起来一共是两周。写完了以后我心里很不踏实，因为当时‘军艺’有个很好的习惯，就是一旦作品出来以后，同学之间会互相交流看作品。当时我的《红高粱》也给几个比较要好的同学看了，他们的反映比较差，说《红高粱》还不如《透明的红萝卜》好。”但是，就是这样“速成”的一篇小说，1986年在《人民文学》第3期发表后，迅速吸引了读者的目光，火爆程度出乎了大家的意料。1987年，《红高粱》获得了第四届全国中篇小说奖。这是莫言向世界文学奉献的一部影响巨大的作品，至今已被译为20多种文字在全世界发行。小说通过自由不羁的想象，汪洋恣肆的语言，奇异新颖的感觉，创造出了一个辉煌瑰丽的世界。他用灵性激活历史，重写战争，张扬生命伟力，弘扬民族精神，有一种催人奋进、感人泪下的力量。通过这部作品，莫言把“高密东北乡”安放在了世界文学版图上。此后，张艺谋根据小说拍摄了电影《红高粱》，获得了第三十八届柏林电影节金熊奖。小说的出版和电影的播放引起了极大的轰动，刮起了一阵红高粱旋风。从小说到电影，红高粱这部作品，在国际上一共获得了17个金奖。“红高粱”也借此走向了国际文化圣坛。

可以说，莫言与高密的红高粱文化是密不可分的。莫言正是立足于高密的黑土大地，将真实的人物与事件，纳入了独特的艺术结构之中，从而写出了一系列有着独特历史氛围和地域人格色调的佳作。是高密大地上的红高粱，赋予了莫言以聪敏与灵性；红高粱独特的风姿与神韵，亦因莫言而展现在世界人民面前。没有莫言，也就没有今天的“红高粱”。

经多方征集，高密市档案馆现存有十几种不同版本的《红高粱》，包括最早作为中篇小说发表在1986年第3期《人民文学》上的版本，以及由系列中篇组成的长篇小说《红高粱家族》，1987年解放军文艺出版社的初版、人民文学出版社、作家出版社、上海文艺出版社的版本以及英文版等。这些不同的版本，从一个侧面证明了《红高粱》受欢迎的程度。随着时间的流逝，有的版本已经难以寻觅，变得越来越珍贵了。

从2010年起，高密市已连续举办了四届红高粱文化节。尽管每一届文化节主题不同，但开幕式的布置都着力突出红色基调，主席台上方的五个大字“红高粱之约”，由莫言亲笔书写。文化节期间，举办的非物质文化遗产精品展、高密民间特色文化艺术品展、名家书画展、高密茂腔演出周、主题文化讨论和研究等活动，充分发挥了文化教育人民、引导社会、推动发展的作用。特别是2012年，莫言获得诺贝尔文学奖，更是大大提高了红高粱文化品牌的知名度。毫无疑问，作为第一个获得诺贝尔文学奖的中国人，莫言已经成为中国（高密）红高粱文化节的焦点，而关于他的诸多作品，也以各种形式搬上舞台。

2012年，莫言的小说《红高粱》由青岛歌舞剧院改编成舞剧，莫言担任策划。舞剧《红高粱》于2013年第十届中国艺术节期间在济南亮相，获得了文华大奖。2014年1月4日，该剧在北京国家大剧院演出，并将进行全国巡演。在高密第四届文化节开幕式上，还同步举行了电视剧《红高粱》的开机仪式，并通过山东卫视、齐鲁网、搜狐视频等多家媒体进行了现场直播。电视剧《红高粱》的摄制是第四届文化节的重要内容，也是山东省和潍坊市当前的重点文化项目。电视剧《红高粱》的开拍，将为高密搭建起更高端的文化产业发展平台，更加全面地展示高密优秀文化资源，发挥莫言文学及红高粱文化的独特影响力。

另外，莫言代表作之一的《檀香刑》也改编成歌剧进行演出。莫言获得诺贝尔文学奖后的首部作品《盛典——“诺奖”之行》也公开亮相。高密市在庆祝莫言获奖的同时，一些关于莫言作品的解读以及研讨会也在文化节上举行，重点加深对诺贝尔文学奖的研讨，譬如，为什么莫言会得此项大奖，怎么解读莫言，莫言作品有何特点。

“如果没有高密的红高粱，如果没有家乡灿烂的文化，如果没有父老乡亲的培养，也没有我。我过去是、现在是、将来都是一个会写小说的农民，都是高密父老乡亲不太称职的儿子！”获得诺贝尔文学奖后，莫言的一举一动，仍然是极其谦和。在第四届红高粱文化节上，高密市政府还向莫言颁发了“人民功勋”奖章，莫言也用他充满谦虚和真诚的致词，对家乡表达了感谢，“真正的人民功勋不是我，我就是一个写小说的，流不了多少汗，也出不了多少力。我觉得真正的人民功勋、高密的功勋应该是那些在土地上辛勤耕耘的父老乡亲，那些在我们各个车间里挥汗如雨的父老乡亲，还有我们各行各业辛勤工作的高密父老乡亲，他们才是真正的功勋”。

（《山东档案》2014年第1期）

莫言，需要回归心灵的安静

许民彤

近日，有媒体报道，莫言受聘杭州文化顾问，并在浙江大学发表演讲，畅谈“如何讲故事”。近千名来自杭州的文艺骨干和浙江大学师生聆听演讲，并与莫言进行现场互动。当他被问及有何新书推荐给读者时，莫言说：“2013年我不是一个读书人，很惭愧地告诉大家，这一年我几乎没读一本书。”（1月6日人民网文化频道）

莫言从2012年得奖后一直“火”到现在，在早前的一次演讲中，莫言就曾感叹：“获得‘诺奖’后，坐回书桌很难！”这次在浙江大学的演讲中，莫言还是无奈地表示，他今年到处开会、演讲、“做些乱七八糟的事情”。台北、高雄、昆明、北京、杭州……通过媒体报道可以部分了解莫言近期忙碌的行程。莫言说：“就是认识我的人多了，跟我合影、让我签名的人多了。”他希望中国能尽早有新的诺贝尔文学奖获得者，以便分散公众集中在他身上的注意力。

另有媒体报道，山东省莫言研究会成立，《莫言研究三十年》《大哥说莫言》等8册莫言研究文集集体亮相。莫言并未出席此次活动，但他在贺信中表示自己只是个普通的小说作者，“其实不值得研究”，他甚至表示，“也许正是因为我是一个毛病很多的作家，才值得各位研究”。媒体说，获得诺贝尔文学奖后莫言应酬太多，一直被誉为“高产作家”的他获奖后一年无新作品问世。对此，莫言的朋友、山东大学教授何立新透露，莫言奔走多地，身份也从作家变成“导师”“网络学校校长”等。莫言的大哥也透露，找莫言签名的书要用麻袋装。对此，与会专家呼吁：“我们应该保护和谅解莫言，最好的办法就是‘别去敲门’。”诺贝尔文学奖带给莫言的是巨大荣誉，还有无数额外的负担。针对莫言无新作问世，文化媒体上出现了对莫言创作实力的质疑声（见1月6日新华网）。

作为作家，尤其是诺贝尔文学奖得主，莫言一年没有新作问世，这确实与其作家身份、文化身份及其巨大的荣誉不符，这既有其主观原因，也有环境的原因，尽管莫言也多次表示要拿出新作品，但读者仍未见其行动，不免令人失望。读者隐约感到，在今天这个文化日益浮躁、喧嚣的大背景下，莫言身上似乎仍然缺乏一种文化的定力，精神的定力，让人想到其心态的浮躁，甚至怀疑他是否受到了名利的影响。

应该说，莫言获得诺贝尔文学奖，对中国文学产生了巨大影响，他也因此成为受大众瞩目的公众人物，获得了较高的社会声望，赢得了文化尊敬。与此同时，广大读者认为莫言更应该坚守文学精神、文化精神，更应该表现出严谨、踏实的创作精神，可贵的文学追求精神，更多一些求真务实的文学品质，更应该在心态上戒浮躁、少功利，这既是他作为“诺奖”得主身份的要求，也是对文化、对文学的负责，对支持他的读者负责。

今天这个世界，充满着浮躁和喧嚣，文学艺术越来越难以找到宁静的圣坛，世界似乎已经失去了创造宁静的可能性。因此，一个作家在这样的环境中，在这个浮躁的时代，坚守心灵的安静，精神的安静，生命的安静，的确是很不容易的，而对那些身陷浮躁环境的作家，则更近乎是一件奢侈的事情，甚至是一种考验。莫言也知道自己现在的心态有点浮躁，对自我有着清醒的认识，仍然希望自己安静、淡定下来。而这一切都说明，莫言现在亟须回归精神和心灵的安静。

我们知道，当一个人能有所作为时，应当想到的是，一经选择，一经决定，便得使自己的精神安静，维持自己内心的秩序与和谐。是的，人的本质不依赖于外部的环境，唯一要紧的就是灵魂的意向、灵魂的内在态度，这种内在的本性是不容扰乱的。在这个浮躁的时代，对于我们的作家来说，回归心灵的安静，就显得更加难能可贵。

（《河北日报》2014年1月10日）

“慢活”莫言

彭宁

一位笔名叫莫言的人实践了人生的“默言”，在孤独与沉寂中证实了人生可能的广阔与深邃。学会孤独，正是普遍浮躁、喧闹、急功近利的当代人最缺乏的。正如莫言所坦言，健康生活其实应该很简单，要“悠着点，慢着点”。

莫言就是这么享受着生活的：“一把紫砂壶，二两明前茶。独坐一斗阁，思绪到天涯。”他在山东高密的家不过只有100多平方米，为了不影响一岁多的外孙女休息，他将卧房搬到了屋顶小阁楼，取名“一斗阁”，写作睡觉都在这里头，一方斗室非常狭窄，莫言却甘之如饴。

莫言也是这么写作的。他是迄今仍坚持用手写作的作家之一。台湾有学者称这种写作方式是“最后的恐龙”。莫言自认为代表作的《生死疲劳》，50万字的初稿就是手写的，仅43天就一气呵成。但是他说，小说的构思和素材积累却经历了几十年沉寂的岁月。

曾是解放军艺术学院默默无闻的学员莫言，每天晚上等大家都睡了，就搬来一张铁腿小课桌，独自在水房里，顶着一个60瓦的灯泡写小说。惊动文坛的成名作《透明的红萝卜》就产生于此。

这种生活态度源自莫言的成长经历。小学五年级他因“文革”辍学回家务农，因为家庭成分的原因，少年莫言一直遭受着排斥、侮辱和伤害，被饥饿、孤独、恐惧所包围。慢慢地，牛倌莫言享受到了孤寂的快乐，他从牛背上仰望蓝天、白云、飞鸟，俯看青草、蚂蚱、蚂蚁，整个旷野里只有他一个人。

他的文史启蒙也非常简单，是一套5册的《国学通史简编》。当时莫言家徒四壁，这是他苦苦恳求母亲，求来了5元钱，从急需用钱的邻居手里买的。这套书被莫言从牛背上背到后来的部队里，在孤寂与守望之中，不知他拜读领略了多少遍。

莫言的灵魂一直走在“极少有人去的地方”。他说自己能得奖是因为对人性最纯真的认识。获奖前一个月，他就将自己闭关，手机每天只开5分钟。获奖后，他称自己以后依然“要到没有路的地方走走”。

正是这种孤独与沉寂给了莫言生活的浑厚与自信。2005年，莫言带着一个记者代表团赴日本北海道访问，备礼品时求名家的字未果且要价颇高，从此将莫言逼上了书法之路，他练就了用左手写毛笔字的书法风格。

他在腾讯微博的微访谈中说：“写作过程就是一个快乐与痛苦交织的过程，写作既是脑力也是体力的很大消耗，尤其是长篇小说，所以作家首先还是应该有个健康的体魄。”

他认为人的健康可以分为“身体、心理、灵魂”三个层次，心理和灵魂的健康非常重要。微访谈中，他说：“我的获奖确实会有些短期效应，但很快就会过去，因为文学创作不是运动，它是高度个体化的个性化的劳动，作家应该安静地思考、工作，任何热闹都是短暂的。”

而与之相反的是，现代社会就像是一片喧嚣的海，很多人都浮在上面，大家都在拼命地往前刨，根本静不下来，慢不下来，只有极少数的人能够做到潜下深海，享受着虽然孤独、沉寂却更为广阔更为丰饶的空间和营养。

自称“最喜欢吃土豆”的莫言在博客里写道：“如今，食物的过剩使人们失去了吃的滋味，但当人们身处沙漠中时，就会明白水和食物比黄金钻石更珍贵……人类对于财富科技权势的贪欲，也让生活丧失了许多情趣，并充满了危机，生活应该很简单，要悠着点，慢着点，保持饥饿感，也许人们就会对生活的感受更敏锐，触觉更鲜明。

（《新湘评论》2014年第6期）

一个大师就可能是一个产业

王建国

又一轮“莫言热”袭来。《红高粱》热播正在带动当地旅游，高密县围绕莫言旧居，计划投巨资打造莫言旧居乡村文化体验区，将其小说塑造的经典场景搬进现实。

如果说随着莫言获得诺贝尔文学奖带来了对莫言作品的关注是一种文化现象的话，那么围绕莫言以及莫言作品产生的一系列商业规划，则是一种莫言经济现象。对于莫言文化现象，舆论大多点赞，但对于莫言经济现象却莫衷一是，唱衰的调子很高。

一些人认为，打造莫言旧居乡村文化体验区，纯粹瞎花钱。其理由一是高密并不具有奇山秀水，没有多少旅游资源；二是在消费时代，“莫言文化”还不知能红多久，“莫言经济”又能走多远；三是小说不是现实，别做出狗尾续貂之举。

“理性的批评”听似很有道理，只是如果湖南凤凰听了，估计会在一旁笑话。现在凤凰旅游热得很，湘山湘水很迷人，可山清水秀的不只一处，为什么是凤凰而不是其他？一部《边城》，奠定了沈从文先生的文学地位，也让世人知道了湘西有座叫凤凰的小城。没有沈从文的《边城》，依然会有凤凰的山水，但未必会有现在的名气。同样，如果没有莫言，依然有高密的红高粱，但会有几个人知道？现在莫言大热，且其作品多以高密为原型，这难道不是一笔可贵的资源吗？高密挖掘莫言及其作品的商业价值，试水旅游产业，有什么值得奇怪？

随着社会的发展，人们对于精神文化的需求越来越强烈，文化、文学的衍生价值会得到更大的释放。挺反感这样一个说法：现在不是一个文学的时代，围绕文学很难做出大文章。放任这一观点，现在很多旅游景点就不会存在。可事实是，很多地方不仅有了，而且效益很好，很红很火爆。更何况高密也不是无中生有，人家毕竟有一个莫言。

在现代社会背景下，一个大师有可能就是一个产业。因此，别忽视文化的经济价值，别急着唱衰莫言经济现象。这也从一个角度启示我们，文化建设是多么重要。

（《扬州日报》2014年11月7日）

请让作家安静地读书写作

张晓勇

莫言获得诺贝尔文学奖之后，生活便完全被打乱了。莫言获奖的纪念邮戳、纪念 T 恤等一时在淘宝店上走俏；“嘘！好房莫言”的广告语和“莫言牌”烧鸡等也横空出世；甚至莫言的故乡山东高密也加入到这场“消费”的浪潮中来，说要重种红高粱，给莫言故居好好修缮一番。面对如此纷扰，莫言有些招架不住。显然，他已经被“过度消费”了。

莫言很忙，不但没有时间写作，甚至连读书的时间也没有了。去年，有人请莫言荐书，他曾无奈地坦言：“2013年我不是一个读书人，很惭愧地告诉大家，这一年我几乎没读一本书。”一时间，舆论哗然，作为一位小说家，一位诺贝尔文学奖获得者，莫言一年居然没有读一本书！这的确是对现实最大的嘲讽。公众与社会对莫言的过度消费与关注，显然是本末倒置的。毕竟，对莫言来说，其所需要的，或许只是一片安静之地，然后关起门来好好写小说，但这最为朴素的期待，如今竟然成为一种奢望。同时，一些作家也坦言，一年“开的会比读的书多”，缺乏知识和思想的必要补充。

曾有人戏言，获得诺贝尔文学奖，几乎是一个作家写作生涯从盛转衰的转折点，通过莫言这两年的“忙碌”，足见这种说法并非戏言，而有可能是对现实的一种深刻描述。如果莫言还如这两年一般，的确很可能重蹈之前有些“诺奖”作家的覆辙，让自己的写作生涯就此告一段落。如今，莫言称明年上半年要“躲起来写作品，无论是大的还是小的”，这的确不是一个玩笑，而是一种难能可贵的清醒认知。

只是，莫言这样的话说与谁听？显然是说给正在消费莫言或想着继续消费莫言的人听的。给莫言一片清净之地，这不应成为一种奢望。刚获得“诺奖”时，莫言就曾表态：“我不希望引起‘莫言热’，如果不幸引起的话，我希望这个‘热’很快冷却。顶多一个月，让大家赶快忘掉这个事情。”但遗憾的是，在各方的盛情邀请下，在各种“人在江湖，身不由己”的压力下，莫言因分身无术而失去自由之身。

这样的尴尬现实，的确值得反思。犹记莫言获“诺奖”后曾被央视追问“你幸福吗”，他当时的回答是“我不知道”。如今来审视这样的表态，或许别有一番意味。希望莫言敢于拒绝各方邀请，也希望更多的人懂得尊重与呵护莫言“躲起来写作品”的自由与选择。给莫言一个安静的写作环境，不要过多地干扰他，别让获得“诺奖”成为他写作生涯的终点。

关注莫言不如关注莫言的作品，少些功利和喧嚣，让莫言安心地写作吧。

（《中国教育报》2014年12月4日）

莫言很像谁？

朱健国

一晃儿，莫言获“诺奖”已两年了，好像还没有看到其乘胜前进的新作。只是不断有其四处热烈演讲的消息。11月30日和12月2日，其又有两场新讲演。看了相关报道和网民留言，忽然觉得今日莫言很像谁。很像谁呢，一时又很难说清，反正是不像他自己了，也不像一个“诺奖”作家。

11月30日的演讲地点在中山大学。莫言有两个华彩乐段。其一，告诫中学生们不要读他的书：“现在不要读我的小说，等长大结婚后再读。”有网友说，莫言如是说，好像自认莫言的小说近乎三级片，少年不宜。但世界各国好像还没有哪个“诺奖”作家要求中学生不读自己的书，莫言此说也可算得一个创新。有网民又说，莫言此说让人想起“文革”时，郭沫若要求红卫兵烧毁《郭沫若文集》，因为其中封资修的毒素太多了。但粉碎“精生白骨”和“狗头军师张”后，郭沫若又出来写“满江红”了，也很高兴自己的诗歌、戏剧、小说成为“重放的鲜花”。

莫言在中大的第二个出彩，是解释自己为何获“诺奖”后无新作力作。他称“现在一周也写不了500字”，而过去“一天可写一篇短篇小说”。原因呢，他直言：“现在太过谨慎，前怕狼后怕虎，这样写读者会有什么样的反映，想太多变成了枷锁。”但后来又来了个一百八十度大转弯：“今后要修正年轻时过分极端的态度。”这让网民担心，如果没有“年轻时过分极端”，莫言能获“诺奖”么？

12月2日，莫言又在香港公开大学演讲“中国当代文学”，多间香港本地中小学师生慕名而来。此次演讲的精彩在结尾一句话：“作家应该专注写作，不要像政治家做演讲。”这似乎是莫言在嘲讽自己和反思自己：虽然不想演讲，却如官员一样，常常不得不违心。网友留言的主流评价是：“一介书生而已，老实人一个——没有政治家素质。”照这个趋势，莫言什么时候能恢复到获“诺奖”前状态，真是难说。真像“文革”时的一个笑话，一个高材生终于获得博士文凭，却忘记了所学的一切学问，连请假条也不会写了。

对于莫言的这两场演讲，“尔爱其羊，我爱其礼”，人们各有收获。“诗可以观，可以兴，可以怨。”莫言让我感到，无论获多大的国际奖，中国作家都不可能“诺化”。莫言还是像一个中国作协副主席。

（《长江日报》2014年12月6日）
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附录

莫言对话张艺谋，谈《归来》的感受

问：看完张艺谋的《归来》什么感受？

莫言：到现在眼睛还红着呢，看的过程中流了不少眼泪，现在的年轻人可能会笑话我。实事求是地说，片子让我很感动。这样的电影这几年很少看到。《归来》是张艺谋导演的第20部电影，也是这里面非常突出的一部。从故事角度看比较老套，甚至可以说是比较陈旧的故事。但是他用相对陈旧的故事演绎了人世间最真挚的、最深沉的、最委婉的感情，而且演绎得合情合理、丝丝入扣，如果没有娴熟的艺术技巧，深刻的人生体验，把戏拍成这样是很不容易的。

演员的表演也是非常重要的，陈道明、巩俐的表演可以说炉火纯青，面部表情，身体动作，讲话的声调变化，都是跟人物的心理状态非常吻合。我想这是真正的电影艺术家们。当然，年轻的演员表演也很好，总之，这是一部难得的、严肃的、直指人心的好电影。

我这个年纪，60岁的人被感动是必然的。我为了今晚的发言，说得多一些，我找了两个“80后”的小伙儿特意跟我去看，他们也哭了。在我后面的年轻姑娘我都担心她哭得昏厥过去。当然，一部电影能够让人流泪，是一个很好的衡量标准，但不是唯一的标准。总而言之，如果一部电影感动不了人，便没有了力量。像我这样一个60岁的老男人能哭出来，是因为这部电影触动了我内心深处最痛的地方，勾起了我关于历史的、生活的、个人的、社会的人生的回忆。看这样一部电影，不仅仅是在欣赏艺术片，也同时在欣赏个人的成长史。

问：莫言老师对该片的评价这么高，张艺谋老师是否很欣慰？

张艺谋：真没想到，因为刚刚仓促赶来，还没赶上和莫言说几句话，就开始采访，对背景一无所知。作为导演坐在这里，听一个老朋友、观众，觉得他很辛苦，听到莫言的夸奖，讲这么多，很荣幸，有一种幸福感。

莫言：我本来还想多夸几句，但当着他的面夸得太多，生怕他这个年纪再骄傲起来，很麻烦，我是有所保留的。

问：拍摄《归来》对张艺谋导演来说是“创作初心的一次回归”，您从一开始早期的视听风格比较强烈的艺术片，到后来转型商业大片，取得不少成就，得到不少称赞，也经历了不少困难。莫言老师您早期一直是比较安静的状态，后来获得了举世瞩目的诺贝尔文学奖，也会有很多外事活动和媒体采访，我想请二位谈一谈，究竟什么是创作初心？是何种状态？如何保持这种状态？

张艺谋：“创作初心”，是第一轮放《归来》时，媒体就出现这个词，我后来是顺势说，其实我自己觉得今天中国电影市场的发展，还有现在票房的情况，方方面面，大家这么多年谈论的，包括自己曾经也拍过商业电影，像《归来》今天能拍摄，能被关注，都是一件久违的事情，从这个角度，就是一种创作初心，一种回归到80年代的“人文时期”。这段“人文时期”是从创作者到全体观众到全国人民都非常关注作品的文化内涵、历史、承载的情怀，这段时期很可爱，所以我自己的创作也源于莫言的精彩小说，我俩初次见面也很有戏剧性。整个的过程带给我一种回忆的初心是很难忘的。当年拍《红高粱》的时候，到莫言家去吃拤饼，带着巩俐和姜文。那个时代，拍《红高粱》也没多想，我相信他写《红高粱》也没多想。那种初心，今天回忆起来就是很纯粹，无杂念，完全凭着对艺术的热爱，很像初恋，无法再重复。

莫言：拍《红高粱》是27年前了，当年很多情境历历在目。那时候的人比现在淳朴。当时拍电影很省钱，《红高粱》剧组只有60万块钱，在当时，对老百姓来说已经是天文数字了。在我家吃饭的时候，姜文一脚把我家唯一的热水瓶踢破了，这部电影在柏林得了金熊奖，那是中国电影在国际上第一次得一级电影节的大奖。我在一个仓库里写作，表弟拿了一张《人民日报》，整整一版报道《红高粱》在柏林得奖。现在回忆起当年，觉得温馨，是我们年轻的时候多多少少做了一点事儿，也感慨，时光难以挽留，虽然现在野心依然很大，但很难再有那么蓬勃的才华和力量。

艺术技巧上，《红高粱》是有一些遗憾的，但是尽管艺术上有遗憾，那里面洋溢的青春朝气，火焰的那种自由的奔放的精神，是在《归来》里找不到的，《归来》是深水静流，表面上没有波澜，一切都压到里面去了。看《红高粱》可以站着看，跷着脚看，看《归来》要安安静静用心看。这也是随着导演人生阅历越来越深厚，艺术上逐渐走向成熟，内敛的一个结果。虽然这有难以比拟的好处，但我想，我们还是会怀念《红高粱》里面那种不成熟的东西，如果没有那种东西，也没有今天的作品。我个人的写作也是跟张导的电影创作很相似的，由张扬到内敛，由外往内，到内心的检讨、自省，这是一个艺术家成熟的标志，但那种飞扬跋扈的东西要再表现很难了，也没办法。

问：中国这二三十年来的变化非常大，无论是对一个电影导演还是对一个作家来说，现在的环境和之前相比差别太大了，无论是技术上，市场环境、营销手段和形态都很不一样，我想问一下二位在自己不同领域面对这些变化时，你们觉得影响大么，你们如何处理这些影响？

莫言：我这两年看的电影屈指可数，看了李安的《少年派的奇幻漂流》，还看了《中国合伙人》，还看了外国的片子叫《战马》，今天在央视六频道看了《大上海》，黄晓明和周润发演的，今天还看了张导的《归来》。

一比较，这几部电影各有各的类型，《大上海》年轻人喜欢，金钱、英雄、美女、暴力、色情、汉奸、卖国贼、军阀、国民党的将军，各种元素都有，这种电影真是热闹。李安的电影又是一种类型，《中国合伙人》又是一个类型。电影类型化是没办法阻止的。

首先是创作主体太不一样了，每个导演有自己的优势，同时也有他的弱项。比如，我对农村生活熟悉，让我写上海不行，如果让严歌苓写上海，那就是如鱼得水。你让我写中国，我还马马虎虎，但你让我写国外，我也比不上我的同学严歌苓。导演也是一样，拍自己最擅长的、最能发挥的，你不可能什么都做得很好。但张导是属于有特殊才华的人，《英雄》就很好看。我是在艺术上是比较宽容的，尤其是电影上，什么烂电影都能把我感动得落泪，看电视剧也能把我感动得流泪。但是，在内心中，真正能触动柔软敏感的地方的，还是像《归来》这样的电影。

张艺谋：我觉得时代发生的变化，倒是觉得莫言这样的作家受到的影响较少，个体创作如果心态好的话不太受影响。反倒是电影和电视在商业大潮的时代面前，是跟时代密切绑在一块的。首先是跟制作流程、传播方式、收回成本的方式有关系，它不可避免地要进入商业大潮。其中，导演是很为难的。我们从人文时代过来，我们也有作家的想法，想把作品表现得更纯粹一点，但是很难。刚才莫言谈到电影的各种类型，其实在各种类型当中，大家的侧重点难免不同，可能我们这种职业就是这样吧，我觉得有点像大杂烩，东北乱炖，什么都有，职业就是这样子，我觉得作家是相对纯粹的。

问：莫言老师两年前去瑞典领奖，当地有一个戏院特地放了《红高粱》，我记得莫言老师当时说，如果你们觉得电影好看，那是因为小说写得好，如果你们觉得电影不好看，那是因为导演拍得不好。其实电影和文学有着密切不可分的关系，这也是个老生常谈的话题，我想问一下张导，您的很多作品都是文学作品改编的，我想问一下您在选择一部文学作品要不要拍时，原则是什么？

张艺谋：这个不太一样，你被作品吸引、打动的时候，和过后你再去总结它，常常就不是当初的想法。比如我第一次看《红高粱》，我第一次看这部小说，有种特别浓烈的感觉，能感受到人的性格，作品呈现出的那种视觉。所以后来莫言老师说我拍出来的片子能感觉那种张扬，包括对红色的运用，从《红高粱》开始就成我的标志了。其实你看他的小说无数次写到红高粱、高粱地，首先是小说给的我强烈的视觉的印象，小说给了我很多画面的东西，无法无天的感觉，视觉的东西很强烈。所以那部小说当时特别感动我，吸引我。那时候我就是从北京电影学院毕业，想拍处女作，正是处于一种表达自己，张扬的想法，在看到小说写到的那种活法，很受吸引。其实那个年代有很多非常好的小说，但我就非常中意这部，所以就赶紧找莫言，当时就怕别人捷足先登，《红高粱》那部小说就是我那时候冲动和向往的东西。

可以说，是莫言的小说给我贴了那样一个标志（指色彩浓烈，风格大胆），红高粱、高粱地，甚至我的出身都变成农民了。作家的小说给你提供的那种印象和感动，很想把它拍成电影。以后每次看不同作家的作品，只要产生这样的感情，就会联系作家，买版权，产生创作冲动。

问：通常原作者对您拍出的成片的看法，您介意么，对于某些细节的处理，您和原作者的理念发生冲突时，您如何处理？

张艺谋：跟莫言的合作开了一个非常好的头，我们对于莫言作品的改编，莫言给了我们很大的权力。莫言当时比我有名，已经是先锋派的知名作家了，我还是个新人，所以当时也还是战战兢兢的，想作家有什么要求、看法，我印象很深，和他谈了很多次。莫言就说你随便拍。他开了一个很好的头，所以后来还好，因为《红高粱》成功了嘛，我有了一个信誉，后来的作家也就都不强求。

莫言：我插一句，《归来》里，红色的运用让我深感佩服，尤其是在家里的火炉旁，跳一段《红色娘子军》的独舞时，大红褂子、大红裤子，那段真的是太棒了。电影整个灰调子，太压抑、深沉，这一段亮色、红色的出现，一下子把整个影片都照亮了，让人产生非常丰富的联想，也有非常重要的象征意义。红色啊，至今也没有摆脱掉。

问：莫言老师，您如何决定自己的作品被哪一位导演拍摄？

莫言：这个问题我回答了至少100遍了。作家热爱自己的作品是肯定的，但是必须认识到，小说改编电影就是一个取舍的问题，电影受时间的限制，不可能超过3个小时，两个小时都有点长了，顶多一个多小时。能使用的素材有限，能在银幕上呈现的人物也有限的，作家可以无限地写下去，一百万字两百万字，一部长篇小说几十万字，一些细节和人物肯定是用不了的，怎么把小说里精华的东西提取出来，是导演选择的眼光。好的导演选的是小说的精华，感觉差一点的导演选了不太重要的东西。作家应该对导演持宽容的态度，放手让导演和他的团队去发挥他们艺术的主动性、创造性，二次创作。

所以，我在瑞典调侃张艺谋其实也是心里话。电影拍不好，骂的肯定不是小说家，人家小说写得多好，你拍的什么东西。电影拍好了，人家说这是谁谁谁的原著。所以电影拍得好不好，作家都跟着沾光，作家不吃亏，所以艺谋刚说，导演不如作家自由，起码在这一点上，作家要好一点。我记得有一年我跟张艺谋、大江健三郎聊的时候，我说小说写不好，就把它撕掉，当废纸扔了。艺谋就说，我们拍电影可没那么潇洒，电影拍到一半的时候突然感觉没什么意思了，但已经花很多钱了，你也得咬牙切齿装腔作势，仿佛创作一部惊天力作一样，鼓动下面的人拍完。这是电影不容易的地方，所以，从这个角度来讲，我们更应该给导演更多的自由，不能过分要求导演完全忠实于原著。《陆犯焉识》改编成《归来》，我觉得改编得很好，不知道严歌苓什么态度，她应该也是比较认同的，严歌苓是我同学，才华横溢的女作家，写了很多小说，也改编了很多电影，艺术感觉非常好。

问：今天的对谈主题是“回归创作·大师归来”，两位都是公认的各自领域的大师，在你们心目中，什么样的艺术家可以称为“大师”？

莫言：这个问题我是不会回答的。我说谁是大师谁高兴。本来就是大师，我忘了说的人，会不高兴，所以我不说。我说张艺谋是大师，别人也不高兴，所以我不说。

张艺谋：他都不说，我还能说嘛。

莫言：所以我讲最后一个问题，大师不是同行、朋友之间互相吹捧，而是要时间来验证，文学大师是读者来决定的，电影大师由观众来决定的。在一代代观众眼睛里，一代代读者的阅读当中，大师可以确定他的地位。

以下为媒体自由提问（10分钟）：

问：张导刚才提到两位第一次见面的时候很有戏剧性？之后还会有合作吗？

张艺谋：当时找莫言，他在“军艺”（解放军艺术学院）读作家班，别人说，你进了楼，喊就行，因为他自己也记不清房间号。我那时候在山西体验生活，两三个月晒得很黑，外表像个农民。我是从山西坐车到北京，一身农民的样子，我再坐电车到“军艺”，我也忘了是几路电车了，在车上脚给夹破了，全是血，到学校厕所把鞋洗了一下。出来就按朋友提供的方法，大声喊莫言，果然，厕所旁边，他就出来了。那时候媒体不发达，没见过本人也没有照片，不认识他。后来我看莫言的访谈，说一看我就像他们生产队长，他第一次看见我后就高度认可，当时心里面就决定把作品给我。我那时候心里很忐忑，因为那时候知道好几个人抢他的作品，我跟他见面坐下来还要介绍我自己，谈想法，我就怕想法谈不到他心里去，作家不愿意给我，我当时还不知道他已经因为形象认可了我。

莫言：不完全因为形象，我当时看了他做摄影师拍摄的《黄土地》，色彩拍摄等让我们学文学的收益很大，并不完全是晒得黑。

张艺谋：后来有媒体问我，莫言说你像他们生产队的队长，你觉得莫言像谁？我说莫言像我们队的会计。

我跟莫言还合作过《幸福时光》，原著叫《师傅越来越幽默》。后来他还专门写了一个《白棉花》给我，我还没改。其实我自己觉得，还是很期望跟他合作，他写的东西是我很心仪的类型，扎根中国大地上那种东西，不论后来小说变成什么样子，其实那种情感没有变。我自己看莫言，这么多年，可能就是今天衣服穿得好一点，其他还完全是当年的样子，我很认同有浓郁民族情感的东西。希望有机会合作。

问：张导，您的电影里经常会有一些俗套、煽情的桥段，好莱坞也常用这种方法，但您觉得为什么观众不能接受张艺谋用通俗的方式讲故事？您觉得观众对您苛刻么？

张艺谋：有句老话叫“天下故事一大抄，就看你抄得妙不妙”。尤其我们电影，基本上是通俗剧的模式，现在观众要看一个故事，我们绕不开这个故事的模式。当然也有一些偏冷怪的另类，但那基本聚集在电影节上，如果进入院线，偏冷怪的另类类型基本上一日游就下去了，也是电影的生存环境决定的，基本上都是大家见过的，现在几乎是没有哪个故事是观众没见过的，这对我们的考验是，如何在大家都见过的这个故事之中，拍出特点，这是最难的。

莫言：所有的故事被别人讲了很多遍了，有一些奇幻的故事，带着明显的浪漫主义色彩、童话色彩、魔幻色彩的，这样的其实并不考验人的功力，真正的老套的老故事，平凡的生活，才能考验导演、演员等真正的艺术家的艺术功力。

问：《归来》的结尾，张导有没有想过让女主人公认出她的丈夫？

张艺谋：最后这个画面是两年半的改编没有动摇过的结尾，我们一开始就想好的这个结尾。我自己觉得那个结尾有很多的理解，是比较丰富的，也是归来，或者归不来，有很多事情是无法回来了。而且我们了解了病理情况，脑部那个疾病是不可逆的，健忘、失忆一定是不可逆的，中国现在有两亿老人，患病人数不少。当然，这个失忆症也是原本小说里歌苓写的，我们只是拿来做了个文章，我自己觉得失忆很有意思，有很多说法，所以最后用这种很有味道的结尾，那个画面很定格的，也是几乎代表了对这个电影主题的阐述，是最开始就这样设定的。

（该文为本书编者根据采访视频誊录）

（2014年5月17日，莫言与张艺谋对谈电影《归来》）

文学与人生：莫言与两届“诺奖”得主勒克莱齐奥对谈

莫言：各位老师，同学，今天对话的题目叫“文学与人生”。关于人生，可以理解为人的生命过程、人的生活过程。而诸多人的人生过程、诸多人的生活过程，便构成了社会的生活。从这个意义上来讲，人生毫无疑问是文学最重要的元素。没有人生，哪有文学？文学是因为有了人才有的，所以文学与人生息息相关。

另一方面，文学与人生可以缩小到文学对每一个人生命的影响。每个人实际上都是一个潜在的文学读者。当然，有的人说了，在农村有很多不识字的人，他们是不是也是读者呢？我想他们尽管没有能力拿着一本有文字的书来阅读，但是他们依然还是有别的办法接触到文学。他们可以用耳朵来听，在当时的农村集市上，每个村庄夜晚家家户户的炕头上，每个人都会聆听到专业的说书人讲的故事，也会聆听到自己的爷爷奶奶、叔叔长辈们讲述的故事。这样一种民间口头文学实际上也是一种文学，它一方面构成了我们书面文学宝贵的素材，另一方面也可能是我们书面的文学又转成了口头文学，以演说、演讲的形式来传播。

文学肯定会影响人，甚至会发生巨大影响。我们看很多人物的传记，其中写到人看到某一本书以后突然做出重大决定，然后由此改变自己人生的方向，改变了自己的发展道路，成就了一番伟大的事业。我想即便是没有这样一种戏剧化的、变革性的影响，但潜移默化的影响，每个人都能体会到。我们现在回过头来想，我们从四五岁或者五六岁开始，先读小人书，然后读短篇小说、长篇小说，甚至再读一些和文学没有关系的理论方面的著作，像这样一种从低级到高级、从形象到抽象的阅读，是我们人生最重要的内容，也是我们思想形成过程当中最宝贵的养料。我们每个人尤其是成年人对自己、对世界、对人生、对事物的看法，实际上背后有很多的价值观来支撑。我们看待一件事情，判断一个人的好与坏，判断一个事物未来的发展方向，都是需要借助我们头脑中已经存在的许许多多的理论观念，相互交融。这些是怎样形成的，除了在家庭中受到父母的教育、老师的教育之外，更重要的来源是阅读。

法国文学，群星灿烂。我们可以通过小说感受，甚至通过小说改编的歌剧，比如雨果的《悲惨世界》改编的歌剧感受到。法国作家对中国当代作家的影响非常大。我觉得法国作家除了传达给我们法国的人文、历史、自然等一些可以触摸的、可以感觉的东西之外，更重要的是传达给我们一种法国的精神，法国人那种自由的、浪漫的精神。法国人热爱自由、追求自由，这样一种千百年来的努力，得到了一种非常充分的形象化的表现。总而言之，法国小说家确实是全世界对于小说艺术研究得最为深刻、实践得最为充分的一个伟大主体。当然，勒克莱齐奥先生的小说又吸引了很多人，他走了一条与全世界小说家完全不同的实践道路。因为书里面有他个人的体验，个人独特的体验决定这个小说家的文学风貌，这是最重要的一个部分。

勒克莱齐奥：在整个世界的文化中，中国的文学艺术思想非常深厚。可能中国人不知道，我们法国人都知道灰姑娘的原型是在中国，是脱胎于中国的一个故事。法国的小孩，特别是小学生也深受中国文化的影响，比如说他们去看月亮，他们会看看月亮兔，这里实际上已经受到了中国神话的影响。

在中国的文学创作中，世界文学源流跟中国的文学源流是结合在一起的。特别是中国的现实主义创作，如莫言先生这种魔幻现实主义，法国实际上很早就把他定义为属于他的一种特殊风格，这些都构成了中国文学的源流。中国的心理小说非常有特点，中国文学、中国文化特别是小说，在中国提出了非常重要的问题：作为文学，它是不是一种大众的形式，是不是应该让更多老百姓来阅读，文学针对的对象，对中国的文学观来说很重要。

我读老舍的书，可以感到他的书是为大家所写。每个人读他的书，都能感觉到是面向自己的。并不是说每个人书写的文学形式所有人都能够参加，因为需要时间，需要有一定的教育、文化。但是，每个人都是可以参与到文学的创作中，参与到文学的想象中。我也很幸运，因为我读了老舍的书，我很喜欢。后来因为老舍，我到了北京，我还见了他的夫人，参观了他的房子。在我的心中，好像老舍至今还活着。

莫言：作家小说里描写的一切和真实情况有很大的差别。我们高密那个小地方，还是有人物原型、故事原型，甚至有地形地貌、河流、石桥，有所依据。后来新的作品越来越多，所以要断断续续地虚构，把别人的故事拿过来，当成自己的故事来讲，不断将发生在天南海北的事情，移植到所谓的高密东北乡文学的框架里。在座的很多老师去过高密，也都知道高密有一条河流——胶河，这条胶河在20世纪60年代的时候水量非常大，每年到了秋天就洪水泛滥。在我童年的记忆里面，这条河很宽，后来因为干旱而断流，而且上游建了很多水坝，有几十年了。在我最近的小说《蛙》里面，胶河依旧是波浪滔天，赶得上长江了，河流上架起了像长江大桥一样的大桥，如果看到真正的胶河，肯定会很气愤。一点水都没有的小河沟，在小说家的笔下，变成了亚马逊河了。这是作家的文学作品与现实的不同。

我看到勒克莱齐奥先生在童年跟他妈妈一起寻找他的爸爸，这是一个艰难的、漫长的历程。我看到他到了一个地方之后，在一个空空荡荡的小房子里，作为外来人与土著人之间，还是有一种难以逾越的障碍。但是我想儿童是最善良的，儿童越过语言的障碍进行了交流。若有几个彼此完全语言不通的小孩子，三四岁的小孩子，一个美国的，一个法国的，一个中国的，会很快玩到一起。我想这一点在勒克莱齐奥先生小说里面有所描写。孩子容易交流，文明不同，文化也不同，物质生活也不一样，在这样的环境里面，这样的童年里面，跟非洲的孩子相处过程当中，实际上他的心灵在快速地成长。他感受了很多成年人感受不到的东西，他用他童年的很多东西越过了成年人难以逾越的障碍。这里面也有很多对非洲自然风光、独特生物的描写，所以我觉得这在他的小说里面也构成了非常耀眼的一种光环。

我由此想到我小时候。我小时候很喜欢养鸟，我父亲坚决反对。他倒不是反对我养鸟，只是说我破坏生物，因为养到最后就饿死了。我就养了一只麻雀，跟老师要了一个粉笔盒，把麻雀放到粉笔盒里面，最后放到麦草垛里面。最后我发现这只麻雀变成了蚂蚁的食物，几万只蚂蚁在吃这只麻雀，给我很大的震撼。所以我从勒克莱齐奥先生小说的细节，想到了莱辛的小说，想到了我的童年。我也想到了一个作家最能让人感动的部分，就是引起共鸣的部分。一个读者看书让他感动的地方，也是让他引起心灵共鸣的部分。共同的生活经验、共同的心理经验，使作家能够进入到后期的再度创作，进入到跟自身生活经验、跟他所了解的生活进行对比、联想，在文学的创作当中，是一种非常美妙的奇遇。

（2014年12月16日，莫言先生与勒克莱齐奥先生对话）
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《莫言的“喧嚣”论中藏蕴文化智慧》，许民彤，《石家庄日报》，2014年9月24日。
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《何为文学表现中的“介入”——村上春树〈1Q84〉与莫言〈蛙〉的区别》，黑古一夫、李亚琪、张姗姗、梁琛婧、廖彬清，《东北亚外语研究》，2014年第3期，第15—18页。

《论莫言与村上春树文学中的幻想意象》，张文颖，《东北亚外语研究》，2014年第3期，第19—23页。
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《观莫言获奖，察翻译之道》，陈蜀玉，《湖北师范学院学报（哲学社会科学版）》，2014年第5期，第26—28页。
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《莫言与中国当代文学》，陈思和，《扬子江评论》，2014年第5期，第18—24页。
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《食物神圣化与莫言创作的乡土崇拜意识》，赵歌东，《齐鲁学刊》，2014年第5期，第135—144页。

11月
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《中国文学外译的滤写策略思考：世界主义视角——以葛浩文的〈丰乳肥臀〉英译本为例》，陈伟，《外语研究》，2014年第6期，第67—72页。

《华语文学的互文阅读：以莫言作品为例》，陈迈平，《扬子江评论》，2014年第6期，第13—14页。

《历史与人文的悖论——评莫言的小说〈蛙〉》，冉利华，《湖北民族学院学报》，2014年第6期，第93—96页。

《从莫言作品获奖看“边缘文学”如何走出去》，耿小超、何魏魏、刘志强，《山西大同大学学报》，2014年第6期，第57—59页。

《莫言与村上春树——民间书写的复权》，郭勇，《东北亚外语研究》2014年第4期，第12—17页。

《两场剥皮：管窥莫言与村上春树作品中的“暴力审美”》，祝然，《东北亚外语研究》2014年第4期，第37—41页。

《“莫言与村上春树比较研究”国际学术研讨会纪要》，董微，《东北亚外语研究》，2014年第4期，第97页。

《“女性文化视野下的莫言创作研究”学术研讨会在山东女子学院召开》，赵丽萍，《山东女子学院学报》，2014年第6期，第2页。

《东方的发现与东方文化复兴——从泰戈尔到莫言》，侯传文，《上海师范大学学报》2014年第6期，第81—87页。

《大江健三郎与莫言童年故乡印象书写的对比研究》，张国华，《东北师范大学学报》2014年第6期，第166—171页。

《论莫言小说创作中“土”的意义——读小说〈生死疲劳〉》，许炳泉，《暨南大学学报》2014年第6期，第21—25页。

《莫言〈蛙〉与国家形象构建问题》，李雍，《常州大学学报》2014年第1期，第80—83页。
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《戏台与人生之间的游离——〈檀香刑〉中孙丙戏子身份的解读》，张毅，《名作欣赏》，2014年第35期，第26—27页。
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《孤独的反叛者的胜利——〈生死疲劳〉中蓝脸形象的解读》，王学森，《名作欣赏》，2014年第35期，第33—35页。
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