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第一章 黎明

一个古老的英国教堂？一个古老的英国教堂怎么会出现在这里呢？还有属于古老教堂的著名的高耸的灰色方塔，怎么会在这里呢？从任何角度向它望去，视线可及的空中没有任何锈迹斑斑的尖顶铁柱出现。那么，阻隔在视线之间的尖顶铁柱又是什么呢？是谁将它竖立在这里的呢？也许这是根据苏丹的命令，用来将一伙土耳其强盗一个一个处死的吧。没错，在一阵阵的铙钹声中，苏丹正在向皇宫行进，身后跟着长长的仪仗队伍。一万把短弯刀在阳光下闪耀着，还有三万个舞女正在抛撒着鲜花。他们的身后是用五颜六色装饰得华丽非凡的白象，数目多得数不清，还有数不清的护卫们。古老的教堂高塔仍然在它并不应该出现的地方耸立着，可怕的尖顶铁柱之上也并没有扭曲抽搐的人体。且慢！这个尖顶铁柱怎么这么矮呢，倒好像一个歪歪斜斜，即将倒塌的破旧床架顶上生锈的尖头柱子？肯定是想到了这样的一种可能性，人群中隐隐地发出了一阵怪笑声。

那个人全身颤抖着，凌乱的意识靠着这种方式不可思议地重新组合成为一个整体，他终于抬起头来，用尽全身的力气将颤抖的上身支撑在手臂上，向四周打量着。他正在一间非常破旧而且密不透风的小房间里。穿过破旧的窗帘，黎明的阳光正从一个荒凉的庭院中溜进来。他穿着衣服横躺在一张摇摇欲坠的床上，床架因为承受不住身体的重量，已经向下弯曲了。床上还横躺着其他几个穿着衣服的人，一个中国人、一个印度水手，还有一个形容枯槁的女人。前两个人睡着了，或者是昏迷了，最后那个女人正在吹着一根烟枪，想要点燃它。这个女人一边吹着，一边用瘦削的手掌挡住烟锅，将燃烧发出的红光集中在一起。在这个昏暗的早上，这些光就像一盏灯，让他可以看清这个女人。

“再来一筒？”女人用沙哑的嗓音小声地问道，像是在抱怨什么似的，“再来一筒吗？”

他看了看四周，一只手按在了自己的前额上。

“自从你半夜来了之后，已经吸了五筒啦。”女人继续说着，仍然像是在发牢骚，“我真可怜，可怜死了，我的头疼死了。他们两个是在你之后来的。唉，真可怜，现在的生意真是惨淡，真惨淡啊！码头周围的中国人很少，印度人更少了，他们说，都没有船进港了！这一筒为你准备好了，我的好人。现在这东西的市场价格你也知道，真是涨了不少，非常贵，对吧？这么一小罐就值三先令六便士还不止呢！你也应该知道，虽然院子对面的中国人杰克也很不错，但是只有我才懂得调配的真正秘诀，没有人能比过我的。我的好人，你会照市价付钱的，对吧？”

她一边说着，一边吹着烟枪，偶尔也吸上一两口，弄得自己也吸入了不少大烟。

“哦，天哪，我的肺太虚弱了，我的肺受不了了！这是为你装的，就快装好了，我的好人。哎哟，真可怜啊，我真可怜，我的手颤抖得就像快要断了似的。我看到你醒过来，就对自己说，‘我要为他再准备一筒，他一定会记得鸦片的市场价格，照价付钱的。’哦，我的头痛死了！我的烟锅是用旧墨水瓶做的，你看，我的好人——这个就是——我会给它装上一个烟嘴儿，就是这样，然后用这个小牛角匙，从这个罐子里取出我自己调配的鸦片烟膏，就这样装进烟锅，我的好人。唉，我的神经太紧张了！我在吸上这个之前，喝了十六年的酒，每天都是大醉；但是这东西对我一点伤害都没有，根本说不上什么。这东西就像吃的一样，也是可以带走饥饿，可以填饱肚子的，我的好人。”

她把几乎已经吸空了的烟枪递给了他，然后倒在了床上，脸朝下趴着。

他从床上摇摇晃晃地站了起来，把烟枪放在了壁炉的石板上，然后拉开破烂的窗帘，带着厌恶的神色看着床上的三个同伴。他发现这个女人也是一个大烟鬼，满面烟容，和那个中国人有着惊人的相似。那个中国人的脸颊、眼睛、太阳穴，还有他的肤色，都和她的一模一样。那个中国人的身体扭曲着，似乎正在跟他信仰中的某个鬼神搏斗着，而且非常大声地打着鼾。他身边的印度水手正在睡梦中笑着，嘴边淌着口水。老板娘则躺着一动不动。

“她看到的幻象会是什么呢？”这个已经醒来的男人在心中琢磨着，同时将她的脸扭过来对着自己，站在那里端详着，“会是很多肉铺和酒店，还有很多钱财吗？看到越来越多的顾客纷纷登门，看到这个摇摇欲坠的床架又整修一新，看到破败的庭院被打扫得干干净净吗？不管她吸入多少剂量的鸦片，她所能看到的幻象也就只有这些吧！——什么？”

他俯下身子，想要听到她在嘀咕些什么。

“我听不清楚！”

他看着那女人的脸和四肢发出间歇性的抽搐和颤抖，就像黑暗的天空中划过一道道的闪电，突然受到了一些感染：他忍不住后退了几步，来到壁炉边一把破旧的扶手椅旁——也许那把椅子放在那里就是为了应对现在这样的紧急情况的——他坐了下来，紧紧握着椅子扶手，直到从这种邪恶的感染力中挣脱了出来。

然后他又走了回去，扑向了那个中国人，用双手掐住了他的脖子，凶狠地将他从床上翻过身来。那个中国人抓住了那双进攻的拳头，反抗着，大口呼吸着，同时嘴里抗议着什么。

“你在说些什么？”

他专心地听了一会儿。

“听不清楚！”

他紧皱着眉头，专心听着那个中国人口中冒出的不连贯的土话，然后慢慢地松开了拳头，转向了旁边的印度水手，用力将他扯到了地上。那个印度水手一落地，就将身体向上一抬，改成半坐的姿势，瞪着两只眼睛，疯狂地挥舞着双臂，然后伸手去抓自己的佩刀，但是并没有抓到。显然是那个女人为了安全起见，一开始就取走了他的佩刀。因为这时那个女人也站了起来，想要制止印度水手的动作，那把刀也在她的衣服下面露了出来。就在这时，他们两个又昏昏沉沉地倒在了地上，并排睡着了。

他们两个的嘴里仍然嘟嘟囔囔的，没有目的地含混不清地讲着什么。即使有一两个清晰的单词发了出来，也没有任何意义和逻辑。这样，作为旁观者的男人继续不断地叫着：“听不清楚！”他不由自主地点着头，脸上带着一丝阴郁的笑容。之后，他掏出几个银币放在桌子上，找到自己的帽子，沿着破旧的楼梯摸索着下了楼。经过楼梯下面的小黑间时，他对被耗子包围着的守门人道了早安，然后便走了出去。

当天下午，一个筋疲力尽的旅者来到了那座古老教堂的高耸的灰色方塔面前。钟楼上响起了日常的晚祷钟声，他匆匆忙忙地跑向教堂的大门，好像非要及时赶到一样。唱诗班的成员们正在慌慌张张地穿上那些肮脏的白色法衣。那个人跑到他们中间，也穿上了法衣，排队走进了圣坛。接着，司事关上了教堂和圣坛之间的铁栅门。所有的人员纷纷就座，低下头去，然后在交叉拱和屋梁组成的拱顶下响起了吟诵声，“当罪人——”随之而来的是一片雷鸣般的喃喃声。

第二章 教长和教士会

凡是观察过庄严的教堂之鸟白嘴鸦的人们，应该都会注意到，每当夜幕降临的时候，成群结队的白嘴鸦挥动着翅膀飞回巢穴，总是会有两只突然飞离队伍，回头飞一段距离，然后在那里盘桓一会儿，仿佛要向人们传达这样一种印象：肯定是为了整体的重要利益，这乖巧的一对才会离开整个队伍独自行动的。

类似的是，在古老教堂的方塔中举行的晚祷活动结束后，唱诗班的人们又开始拖着脚步向外面走去，而形形色色的像是白嘴鸦群的人们也陆续地离开那里，其中有两个人循着原路回头走了几步，在响着回声的教堂庭院里一起踱着步。

不仅这一天就要过去了，这一年也要过去了。西沉的太阳发出火红的光芒，而在修道院的废墟背后还是非常阴冷的。教堂墙壁上的五叶地锦已经将大片深红色的叶子垂到了石板路上。当天下午下了点雨，破碎而且高低不平的石板路上积聚了一个个的小水潭，寒风拂过，水潭上出现阵阵涟漪，高大的榆树上也落下一阵泪水。掉落的树叶在地面上积成厚厚的一堆。有几片叶子害羞地飞向教堂低矮的拱门，像是要寻求庇护似的；但是有两个人挡住了它们的去路，用脚将它们踢飞了。其中一个人用一把大锁锁上了教堂大门，另一个人则拿着一本对开本乐谱，悄悄地走开了。

“那是贾思伯先生吧，托普？”

“是的，教长大人。”

“他今天走得很晚啊。”

“是的，教长大人。我陪他待了一会儿，教长阁下。他的身体不很舒服。”

“托普，对教长大人说话，应该说‘不太’。”一个白嘴鸦似的年轻人用很低的声音在旁边插嘴道，言下之意好像是说，对一般的民众，或者较低级的教士，可以讲话不顾语法，但是对教长大人可不行。

托普先生是教堂管事和司仪，已经习惯于用高傲的态度应对一切持有异议的人，因此针对任何向他提出的建议，他都可以用不屑一顾的沉默来面对。

“那么贾思伯先生从什么时候开始感觉身体不太——克里斯帕克先生说得对，还是用‘不太’比较好——”教长先生重复道，“贾思伯先生是从什么时候开始感觉不太——”

“不太，教长阁下。”托普恭恭敬敬地默念道。

“——不太舒服呢，托普？”

“唉，教长阁下，贾思伯先生非常严重地喘着气——”

“我觉得说‘非常严重地喘着气’不好，托普。”克里斯帕克先生像之前一样纠正道，“这不是英语——你这是在和教长大人讲话。”

“是啊，还是说气喘得厉害比较好。”教长大人感觉对这种间接的表达敬意不能无动于衷，于是亲自纠正道。

“贾思伯先生的呼吸非常急促，”托普先生小心翼翼地措辞，绕过了这个暗礁，“他来到教堂的时候，花了很大的力气才将歌词唱出来，这也许就是导致他后来身体感觉不太舒服的原因。他的记忆变得混乱了。”托普先生猛地说出这个不太合适的词，然后盯着克里斯帕克先生看了一眼，好像是测试他是否会再次进行纠正似的，“他的身体倦怠，双眼无神，我从来没有看到他这样过，尽管他并没有非常在意自己的身体状态。但是，休息了一段时间，喝了一些水之后，他的头脑变得比较清晰，不再那么混乱了。”托普先生重复着“混乱”这个词，还加重了语气，仿佛是想说明，既然你刚才没有纠正我，那么我还会继续这样说。

“贾思伯先生回家的时候已经很正常了，是吗？”教长大人问道。

“教长阁下，他回家的时候的确很正常了。我很高兴看到他的房间里面已经点起了火炉，因为雨后的天气有些寒冷。今天下午，教堂里面又湿又冷，他一直都在发抖。”

他们三人同时向教堂庭院对面古老的石门楼望去，门楼下面是一条拱形的通道。门楼里生着火，透过带栅栏的窗户，投影在迅速变黑的夜幕上，使楼前墙壁上层层叠叠的常青藤和爬山虎笼罩在一片阴影之中。教堂的大钟响起了低沉的报时声。钟声随着一阵微风飘向了远方，穿过成群的坟墓和塔楼，以及附近那片废墟上残破的壁龛和损毁的雕像，显得格外庄严肃穆。

“贾思伯先生的外甥和他在一起吗？”教长大人问道。

“还没有，教长大人。”教堂管事回答道，“但是快到了。门楼的两扇窗户之间只有他一个的身影——其中一扇窗户朝向这边，另一扇朝向大街——看，他正在窗边拉窗帘呢。”

“是啊，是啊。”教长大人露出轻快的神色，准备结束这次小小的聚会，“我希望贾思伯先生不要将太多心思放在他的外甥身上。在这个瞬息万变的世界上，我们绝对不能让情感控制自己，无论这种情感多么值得称赞。应该是我们来控制情感，支配情感。我听到用膳的钟声了，它告诉我该用晚餐了。克里斯帕克先生，也许你愿意在回家之前去看看贾思伯先生？”

“当然愿意，教长大人。我会向他转达您的关心和惦念。”

“很好，就这样做吧。确实如此。我很惦念他的身体。这毫无疑问。我很惦念。”

教长大人露出体恤下属的神色，有些得意扬扬，差点把头上那顶古怪的帽子给推歪了——这是每位教长大人心情舒畅时都在所难免的——然后迈开穿着漂亮的高帮松紧鞋的双脚，向那座古老而又舒适的红砖楼走去。淡红色的餐厅在那座楼内，教长大人和他的夫人、女儿目前就住在那里。

克里斯帕克先生是位初级教士，皮肤白皙，脸色红润，每天都要一头扎进周围那一带的深水池塘中锻炼身体。克里斯帕克先生习惯于早起早睡，热爱音乐和古典文学，天性乐观，仁慈，正直，平易近人，懂得知足，天真得像个孩子。这位初级教士心地善良，不久前还在为异教徒做家庭教师，后来多亏一位主人的推荐（报答他对儿子的教导有方），他才得到了现在这个教士的职务。此刻，在他回家喝早茶之前，他先向门楼走去。

“听托普说你的身体有些不适，贾思伯，我们都很担心。”

“哦，没有什么，没有什么！”

“你看起来有些憔悴。”

“是吗？我可不这么认为。而且，我也没有不适的感觉。依我看，托普未免有些太大惊小怪了。你知道的，他一向这样，对教堂里的任何事情总是喜欢夸大其词。”

“那么，我可以向教长大人汇报说——是教长大人特地派我来的——你已经平安无事了吗？”

贾思伯微微一笑，回答说：“当然可以，请代我向教长大人致以敬意和感谢。”

“听说小德鲁德就要回来了，我很高兴。”

“是的，这个小家伙随时都可能到达。”

“是啊！他对你的作用肯定胜过一个医生，贾思伯。”

“比十二个医生的作用还要大呢。因为我很爱他，但是我一点都不爱那些医生，也不喜欢他们开出的药方。”

贾思伯先生肤色黧黑，大概有二十六岁，浓密卷曲的黑发和络腮胡都梳理得整整齐齐。他的外表看起来比实际年龄要大一些，这是黑皮肤的人常有的现象。他的嗓音低沉悦耳，相貌和身材都很好，只是神态有一些忧郁。他的房间也有一些阴沉，这也许跟他忧郁性格的形成有点关系。他的房间光线严重不足。就算在阳光灿烂的日子，光线也照不到小套间里的那架大钢琴，或者琴架上摆着的那本对开本乐谱，或者靠墙的书架，或者是壁炉上方挂着的那幅未完成的图画。画上是一个青春洋溢的女学生，她那一头飘逸的棕色秀发用一根蓝色的缎带束在脑后，她的美丽主要源自那十足的孩子气，几乎像婴儿一般天真无邪的神态，脸上还有一抹淘气而且不满的神色，仿佛她自己也意识到了这一点，觉得很有趣（这幅画根本谈不上任何艺术价值，只是随手涂抹而成的，但是显然，作画的人是故意用一种幽默的笔触——甚至可以说怀着报复的心理——来描绘画中人物的原型的）。

“今晚的‘双周周三音乐节’你不能来，我们会想你的，贾思伯，但是毫无疑问，你最好待在家里休息。晚安。上帝保佑你！‘告诉我，牧羊人，告诉我；告诉我，你可曾看到（你可曾看到，你可曾看到，你可曾看到）我的弗洛拉在这里经过！’”初级教士克里斯帕克哼着曲子，笑着走出屋门，向楼下走去。

不一会儿，楼梯脚下传来了克里斯帕克教士与另一个人招呼问好的声音。贾思伯先生仔细倾听着，突然从椅子上站起来向外冲去，正好抱住一个年轻人的手臂，他欢叫道：

“亲爱的埃德温！”

“亲爱的杰克！见到你真高兴！”

“快把大衣脱了，好孩子，然后坐在这里，这是属于你的老位置。你的脚湿了吗？快脱下你的靴子。快脱下来。”

“亲爱的杰克，我身上一滴水都拧不出来呢。不要再啰唆了，好杰克。你知道的，我最不喜欢婆婆妈妈的了。”

贾思伯先生碰了个软钉子，只能将一腔体贴入微的热情忍了回去，静静地站在那里，目不转睛地看着小伙子脱下他的大衣、帽子、手套，等等。这里要提一下，每当贾思伯的视线落到这个年轻人身上的时候，无论是在当时还是之后的任何时刻，贾思伯的脸上总是流露出一种全神贯注、关怀备至的神情，一种充满了渴望、苛求、警惕，而又无限宠爱的神情。而且无论什么时候，无论在什么场合，他的脸一转向这个年轻人，总是会目不转睛地盯着他，仿佛忘记了周围的整个世界。

“现在我没问题了。我可以坐在属于我的位置上了，杰克。有什么吃的吗，杰克？”

贾思伯先生打开房间深处的一扇门，里面是一间小小的内室，室里光线柔和，餐桌已经摆好，一个俊俏的妇人正在那里摆放饭菜和餐具。

“亲爱的杰克，你真是太好了！”这个年轻人拍着双手，欢快地叫了起来，“听我说，杰克，告诉我，今天是谁的生日？”

“我知道不是你的。”贾思伯先生停下来想了一会儿，回答道。

“你知道不是我的？当然不是，不是我的，我当然知道！是咪咪的生日！”

尽管壁炉上方的素描中的那双眼睛一动没动，它们却有一种神奇的力量，能够把年轻人的注意力一下子吸引过去。

“是咪咪的生日，杰克！我们一定要多喝几杯，祝她健康长寿。来，舅舅，和你忠诚而且饥饿的外甥一起共进晚餐吧。”

这个男孩（因为他差不多还是个孩子）把一只手搭在贾思伯的肩上，贾思伯也亲切地把一只手搭在他的肩上，两个人就这样向餐桌走去了。

“哦，我的天。是托普太太啊！”男孩大声叫了出来，“比以往任何时候都要漂亮呢！”

“用不着为我操心，埃德温少爷。”教堂管事的妻子回嘴道，“我可以照顾好自己。”

“你不能。你真是太漂亮了。今天是咪咪的生日，来吻我一下吧。”

“年轻人，如果我是你所说的咪咪的话，我非咬你一口不可。”托普太太冷不防给他吻了一下，满脸通红地回嘴道，“你舅舅的心里只有你，完全把你给惯坏了。他什么都听你的，以至于你认为，只要你把咪咪的名字叫上十几遍，人家就可以由着你胡闹了。”

“托普太太，你忘了，”贾思伯先生一边带着和蔼的笑容在餐桌边坐下，一边插嘴道，“还有你，内德，你也忘了，我们早就达成一致，明确规定，舅舅和外甥这类的称呼在这儿是禁止使用的。为了我们即将领受的食物，赞美上帝神圣的名字吧！”

“完全是一副教长大人的气派！见证人，埃德温·德鲁德！请赶快开始吧，杰克，我饿得受不了啦。”

于是，围剿晚餐的战役打响了。在用晚餐的过程中，没有人谈到关于当前情况的话题，也没有谈到任何别的话题。最后，餐桌收拾干净了，一盘胡桃和一瓶颜色鲜艳的雪利酒摆上了桌子。

“对了，告诉我，杰克，”年轻人这时接着说道，“你真的觉得，提到我们的亲戚关系，会使我们的关系感觉疏远吗？我不这么觉得。”

“一般来说，内德，舅舅们的年龄要比他们的外甥大很多，”贾思伯回答道，“我总是有这种感觉。”

“一般来说！啊，也许吧！但是，如果舅舅与外甥的年龄差距是五六岁那又有什么不同呢？而且，在一些大家庭里，一些舅舅的年纪甚至比他们的外甥还要小呢。说真的，我情愿我们的情形就是这样呢！”

“为什么呢？”

“因为如果真是这样，杰克，你就得听我的话，做一个快乐的人，‘莫把烦恼放心头，免得白了少年头，莫把烦恼放心头，免得老来早丧生’。喂，杰克，先别喝酒。”

“为什么呢？”

“还问为什么呢！今天是咪咪的生日，我们还没有为她祝寿呢！杰克，让我们来祝咪咪长寿！”

年轻人举起了酒杯，伸出了手，仿佛那就是他那发热的头脑和轻松的心情的表现。贾思伯满脸笑容，疼爱地与他碰了杯，在沉默中喝下了酒。

“嗨，真好，不是十分之九，是十分之十、百分之百的健康长寿，对吧？真好，真好，真好！——现在，杰克，我们来谈谈咪咪吧。有两把胡桃夹子吗？来给我一把，你用一把。”咔嚓，“杰克，咪咪最近怎么样？”

“她的音乐成绩吗？很好。”

“杰克，你真是太不诚实了！但是我都知道，谢天谢地！她上课并不专心，对吗？”

“只要她肯用功，她什么都能学会。”

“只要肯用功！天啊，问题就在这儿。如果她不肯用功呢？”

咔嚓！——这是贾思伯在夹胡桃。

“杰克，她近来的气色好吗？”

贾思伯先生那双聚精会神的眼睛，又望向了那幅画像，一边回答道：“跟你画得几乎一模一样。”

“我对这幅画是有几分得意的，”年轻人沾沾自喜地看了一眼那幅素描，说道。然后闭起了一只眼睛，把胡桃夹子平放在眼前，审视着那幅画。“单凭记忆，能够画成这样很不错了。但是，我应该可以很好地捕捉到那个表情的，因为我见了太多次了。”

咔嚓！——这是埃德温·德鲁德在夹胡桃。

咔嚓！——这是贾思伯先生在夹胡桃。

“说实话，”年轻人带着不耐烦的神情，在胡桃的碎片中默默地挑拣了一会儿后，继续说道，“每次见到咪咪，我都能看到那个表情。即使有时在她的脸上看不到，我也能感觉得到——你知道我能感觉到的，淘气的小姐，对吧？”他拿着胡桃夹子向那幅画像指了指。

咔嚓！咔嚓！咔嚓！贾思伯先生慢腾腾地夹着胡桃。

咔嚓！埃德温·德鲁德用力地夹着胡桃，发出清脆的响声。

他们两个都沉默着。

“怎么不说话啊，杰克？”

“你怎么也不说话呢，内德？”

“我不知道该说什么，但是事实上——你知道的，对吧？毕竟——”

贾思伯先生扬了扬乌黑的眉毛，表示并不明白。

“一个人在这种事上被剥夺了选择的权利，难道不是很遗憾吗？听着，杰克！我在跟你说实话呢！如果我能选择的话，哪怕全世界漂亮的女孩子都供我挑选，我也会选择咪咪的。”

“但是你没有必要选择。”

“这正是我的不幸啊。我那故去的父亲和咪咪故去的父亲，偏要事先为我们订下这门婚事。他们为什么——真见鬼，并没有什么不敬的意思，我要说的是，他们为什么不能让我们自己做出决定呢？”

“得了，不要这样，亲爱的孩子。”贾思伯先生用有些责备的语气温和地劝阻道。

“得了，得了？是啊，杰克，对你来说当然什么都无所谓了。你都可以心安理得地接受。你的生活并没有被刻板地规划好，就像一张测量员的图纸那样，每一点每一线都画好了。你不会因为自己被强加给另一个人而感到不舒服，另一个人也不会因为她被强加给你，或者你被强加给她而感到不舒服。你可以自己做出选择。生活，对你来说就像一棵李子树，自由地绽放着花朵，没有人来过分地关心你，为你拂去粉霜——”

“不要停下来，我的朋友。继续说下去。”

“杰克，我的话没有让你感到伤心吧？”

“怎么会呢，你的话怎么会让我伤心呢？”

“天啊，杰克，你的脸色看起来糟透了，像是生病了！你的眼球上像是蒙着一层奇怪的白雾。”

贾思伯先生勉强地挤出一丝微笑，伸出了他的右手，仿佛想要马上撇开苦闷，争取时间赶快好起来。过了一会儿，他虚弱地说道：“为了抑制疼痛，我一直在吸食鸦片——那种痛苦，有时会淹没我的全身。这药对我产生了效果，我感觉就像被一片云笼罩着，昏昏沉沉的，但是，药效很快就会过去的。你现在看到的就是这样，药效正在过去，马上就会过去。不要盯着我看。这样我会好得快一些。”

年轻人的脸上露出惊恐的神色，听了贾思伯的话，他将目光移开，向下看着壁炉里面的灰烬。贾思伯先生的双眼紧紧地盯着炉火，并且用力地抓着椅子扶手来加强眼神的集中。他直挺挺地坐了几分钟，前额上渗出一滴滴的汗水，然后，喉咙中猛地一咳，这才逐渐恢复原来的样子。他有些瘫软无力地坐在椅子上，等待着完全恢复力气。在这期间，他的外甥对他关怀备至，十分体贴。贾思伯完全恢复后，把一只手温柔地搭在外甥的肩上，开始和他谈话，只是他的语气中带着一点讥讽或是打趣的意味，并不像话语的字面意思那样令人感到不安。

“据说，家家有本难念的经，但是，亲爱的内德，你一定认为我是没有烦恼的。”

“确实，杰克，我确实是这样想的。但是，当我想到，甚至是在咪咪的家中——如果她可以说有一个家的话——还有在我家中——如果我可以说有一个家的话——”

“你是要说——我这是不由自主地要打断你的话——我的生活是很安定的。我的生活风平浪静，我不必为金钱账目操心，不必冒险，不必到处奔波，我可以专注于我爱好的艺术，我的工作便是我的快乐。”

“确实，杰克，我确实要说这个意思。不过你看，当你谈到自己的时候，几乎总是把我要说的许多话，故意撇开不谈。比如，我首先要说的是，你是这个教堂里受人尊敬的圣歌领唱者，或者说是经文领诵者，或者这一类的称呼；你在唱诗班的出色表现赢得了很大的声誉；你交友谨慎，在这个古老怪异的地方保持着独立的地位；你有着教导他人的天赋（甚至连最不喜欢学习的咪咪，也说从来没有见过你这样的老师）；还有你那完美的人际关系。”

“是啊，我知道你想说什么。我讨厌这些话。”

“你讨厌这些话，杰克？”年轻人感到非常困惑。

“我讨厌这些话。我的生活单调沉闷，正在一点一滴地消耗着我的生命。你觉得我们唱的赞美诗怎么样？”

“很美！就像仙乐一样！”

“可是在我听来，往往就像恶魔的吼叫一样。我对此感到非常厌倦。我的嗓音在教堂的拱顶下回荡着，仿佛在对我枯燥无味的例行公事发出嘲笑。在我之前的那些教士，凡是在那个阴郁的地方消磨过生命的，没有一个会比我更加厌倦这种生活。他们可以通过消灭桌椅之间的恶魔得到心灵的慰藉。但是我怎么办呢？难道我必须要消灭自己内心的恶魔吗？”

“我还以为你在自己的生活中悠然自得呢，杰克。”埃德温·德鲁德惊讶地回答道。他从椅子上探出身子，同情地伸出一只手放在贾思伯的膝盖上，焦虑不安地看着他。

“我知道你是怎么想的。人们都是这样想的。”

“是啊，我觉得大家都是这样想的。”埃德温心里想着，就直接说了出来，“咪咪也是这样想的。”

“她什么时候这样对你说的？”

“我上次到这儿来的时候。你还记得吧。三个月之前。”

“她具体是怎么说的？”

“哦，她只是说，她成了你的学生。还有，你好像天生就很适合你的职业。”

年轻人看了那幅画像一眼。贾思伯注视着他脸上的反应。

“不管怎样，亲爱的内德，”贾思伯带着一副冷峻而又愉快的神色摇了摇头，接着说道，“我必须服从我的职业，没有别的选择。现在要换别的职业已经太晚了。这些话我可从来没有对别人讲过。”

“我一定会保守秘密的，杰克。”

“我相信你，因为——”

“我明白，你放心。因为我们是好朋友，因为你爱我，并且信任我，就像我也爱你信任你一样。伸出双手来，杰克。”

他们两个都站了起来，注视着对方的眼睛。舅舅紧握着外甥的双手，说道：“现在你明白了，对吧？即使一个单调无趣的唱诗班成员、一个枯燥无味的乐师，在他的生活中，也可能被各种各样的野心、憧憬、烦恼、不满以及诸如此类的情绪影响得心神不安。”

“是的，亲爱的杰克。”

“你会牢记在心吗？”

“亲爱的杰克，我只想问你，难道我会忘记你带着如此深厚的感情说出的话吗？”

“那么，就把这个问题作为一种提醒吧。”

埃德温放开双手，后退了一步，然后站在那里思考着最后这句话的含义。过了一会儿，他深受感动地说道：“杰克，我知道自己只是一个浅薄的、只能看到表面现象的孩子，我的头脑也不是很灵敏。但是不用说，我还年轻，也许等我长大之后，也不会变得更糟。无论如何，我希望我的内心能够一直保留着这些震撼心灵的力量。我可以感受到——深深地感受到，你不计利害地将自己内心的隐秘彻底地展示给我，作为我的前车之鉴，我是非常感激的。”

贾思伯定定地站在那里，面部表情和姿势都没有任何变化，仿佛连呼吸都停止了。

“我看到了，杰克，你是下了极大的决心才这样做的。而且，你非常激动，这和平时的你很不一样。当然，我知道你非常喜欢我，但是我真的没有想到，这样说吧，没有想到你为我作出了这么大的牺牲。”

没有任何过渡，贾思伯先生突然间又恢复了呼吸，活动了起来。他耸起了肩膀，笑着挥动着他的右臂。

“不，杰克，不要小看这种情感，千万不要，因为我是很真诚地说这些的。我毫不怀疑，你刚才着力描述的那种不健康的心理状态，一定伴随着令人难以忍受的真实的痛苦。但是，你可以放心，杰克，我不会让这种痛苦发生在我身上的。我真心地认为，我不会发生这种情况。再过几个月，不到明年，我就会把咪咪从学校里接出来，让她成为埃德温·德鲁德太太。然后，我会带着咪咪一起前往东方，从事工程技术的工作。尽管我们现在有些小的争吵，这只是由于我们的恋爱过程过于平淡，结局已经完全确定好了的关系。我对我们婚后融洽稳定的生活没有丝毫的怀疑。总之，杰克，回到那首我在晚餐时随意哼唱的老歌上去吧。谁会比你更加熟悉这些老歌呢？‘我的妻子跳着舞，我在一边唱着歌，快乐地度过这一天。’至于咪咪的美丽，这是毫无疑问的——傲慢不逊的小姐，要是你能对我好一些，”年轻人再次对着那幅画像说道，“我会烧了这幅滑稽的画像，为你的音乐老师再画一幅的。”

贾思伯先生用一只手支撑着下巴，脸上流露出若有所思的慈爱的表情，用心地关注着这些话说出来时年轻人的每一个生动的表情和动作。等这段话结束后，他仍然保持着这种情绪，好像这个他所疼爱的年轻的心灵激发了他很大的兴趣，使他沉迷其中了。然后，他带着平静的微笑说道：

“这么说，你不需要我的警告了？”

“我不需要，杰克。”

“那么，你是不相信我的警告了？”

“是的，我不相信你的警告，杰克。而且，我确实认为自己没有这种危险，我也希望你不要胡思乱想，自寻烦恼。”

“我们去教堂墓地里走走好吗？”

“很好。不过到了那里，我得离开一会儿，去修女之家送个包裹，你不会介意吧？只是给咪咪的一些手套，手套的数目和她今天的年纪一样大。很有诗意吧，杰克？”

贾思伯先生还是保持着那种情绪，小声地说道：“‘世上没有比这个的一半还贴心的了’，内德。”

“这包礼物就在我的大衣口袋里。我一定要在今晚将它们送到，不然就没有诗意了。按照规定，我不应该在晚上去拜访她，但是去送礼物应该没有关系。我准备好走了，杰克。”

贾思伯先生的身体活动了起来，两个人一起走了出去。

第三章 修女之家

我们有充分的理由，必须给这个古老的教堂所在的城市虚构一个名字，这些理由随着本书情节的展开，读者自会明白。现在，让我们暂且称之为修道城。当初的德鲁伊特人可能对它有另一个名字，罗马人无疑也有另一个名字，撒克逊人又会叫它另外一个名字，而诺曼底人又会是另外一个名字。在包含很多世纪的历史长河中，对于那些堆满灰尘的编年史册来说，一个名字反正无关紧要。

一个古老的城市——修道城，对于向往熙熙攘攘的都市生活的人们来说，并不是一个合适的居住地点。它单调乏味，门庭萧瑟，到处可以闻到教堂的地下墓穴中泥土的味道。城里遍布着历代教士修女们留下的坟墓痕迹，因此可以说，修道城的孩子们在用男女修道院院长的骨灰来调制泥土沙拉，用教士和修女们的遗体来捏成泥馅饼；而农民们在郊区的土地上耕种时，也总是会遇到从前显赫一时的大司库、大主教、牧师等，然后就像故事书中的怪物遇到不速之客的做法一样，把他们的尸骨变成粮食。

一个死气沉沉的城市——修道城，它的居民们都有这样一个古怪但并不罕见的看法，那就是无论之前如何，任何改变都不会再在这里出现了。这是从古老的历史中得出的一种奇怪的结论，比任何有迹可循的史实还要久远。修道城的街道总是静悄悄的（尽管稍有动静，就会引起回声），以至于到了夏天，店铺门口的遮阳篷在和煦的南风中一动也不敢动。晒得黑黑的流浪汉们走上街头，一看到这幅情景，便会稍微加快脚步，想要尽快离开这个令人望而生畏的体面地方。但是要做到这点并不困难，因为修道城里只有一条狭窄的街道，从街道的一头可以进城，从另一头则可以出城。除此之外，大多是毫无特色的庭院，院子里装有抽水泵，但是没有畅通的道路——除了教堂门前的那个庭院，以及贵格派教徒居住区的一条马路。这个居住区位于城内阴暗的一角，颜色和形状都有些像贵格派女教徒的头巾。

总之，修道城是属于另一个时代，一个过去的时代的城市。城里教堂的钟声是嘶哑的，教堂方塔四周盘旋的白嘴鸦叫声也是嘶哑的，至于下面教堂长椅上的那些白嘴鸦的叫声，就更加嘶哑和模糊了。残破的古老墙壁、圣徒的小教堂、教士会的礼堂、男女修道院，全都混杂在一起，它们的房屋和花园互相交叉着难解难分，就像各种混乱的概念充斥在许多居民的心头一样。城里的一切都属于过去。甚至连唯一的当铺也很久没有顾客，只有靠出售过期未赎的物品来维持生计，可是也往往没有买主，其中比较值钱的只有一些灰暗无光、已经发霉的旧钟表，失去了光泽、两只脚已经无法动弹的糖钳，还有一些内容怪异的残破书籍。修道城里，能够证明生活还在向前发展的唯一证据，只有花园里那些欣欣向荣的草木。这样的花园非常多，甚至连那个破旧的小戏院也有一片小花园，可以供贫困潦倒的艺人在结束舞台生涯之后，经过这里走向坟墓，至于穿过的是一片红花菜豆还是一堆牡蛎壳，就需要根据季节而定了。

在修道城的中心就是修女之家，这是一栋不太结实的砖砌建筑，据说之前曾经做过女修道院，它现在的名字就是从这段历史延续而来的。整洁的院门里面是一个古老的庭院，院门上有一片闪亮的铜牌，标明了它的身份：特文科里顿小姐女子寄宿学校。房屋的正面已经非常破旧，让门前的铜牌显得更加闪亮夺目，在富有想象力的陌生人眼中，这就像一位年老体弱的花花公子失明之后，在眼中嵌上了一片新式的玻璃镜片。

也许，古代的修女们大多温顺谦恭，从不趾高气扬，她们习惯于低下沉思的头，避免与家中许多房间低矮的天花板下的横梁发生碰撞；也许，她们手持念珠，坐在长窗边低矮的座位上，为修行默默地进行祷告，而不是把它们作为项链来修饰自己；也许，她们给活活地关在高墙之内，生活在偏僻的房屋角落里面，但是那种天生的母性就像一种根深蒂固的酵母一样，让整个世界变得鲜活起来——这一切对于盘桓在那里的幽灵（如果有的话）来说，可能是很有兴趣的一些事，但并不是特文科里顿小姐的学期报告中会提及的项目。因为她们既不是特文科里顿小姐的正规学生，也不是她的非正式学生。那位主持学校诗歌课程的小姐，在这个充满或者说毫无诗意的领域里，从来不屑把这类无利可图的问题列入教学内容。

据说，在某些醉酒的情况下，或者某些催眠状态中，意识往往会分裂为两种相互独立的状态，但是每一种状态都会遵循自己独立的轨迹，好像是在连续地发展着（因此，如果我在喝醉的时候藏起我的手表，那么必须等到我再次喝醉之后，才能想起它放在哪里）。特文科里顿小姐的情况便是这样，她具有两种相互独立、壁垒分明的生活状态。每天夜里，年轻的女学生们休息之后，特文科里顿小姐会将她的鬈发修饰得漂亮一点，把眼睛睁得闪亮一点，变成女学生们从来没有见过的一个活泼得多的特文科里顿小姐。每天夜里，到了同一时刻，特文科里顿小姐会继续谈起前一晚的那些话题，包括修道城中的那些风流韵事，而这些都是她在白天绝不知情的。她还会提到某一年她在汤布里奇温泉（在这种生活状态中，她总是会轻松地称之为“温泉”）的一些奇遇，当时有一位温文尔雅的绅士（在这种生活状态中，特文科里顿小姐总是会亲切地称之为“傻傻的波特斯先生”）向她献出了自己的真心，可是关于这件事，在特文科里顿小姐为人师表的生活状态中，是像花岗石柱子一样一无所知的。特文科里顿小姐在这两种生活状态中有一个共同的伴侣，可以适应她的各个状态，那就是蒂舍太太：一个腰板不太硬朗的温顺的寡妇，总是唉声叹气的，说话嗓音很轻，她负责管理女学生们的穿着，让人觉得她好像曾经有过富裕的生活。也许就是因为这样，在前前后后的仆人们口中一直有一种说法，认为已故的蒂舍先生是一位理发师。

修女之家最受宠爱的学生是罗莎·布德小姐，于是大家理所当然地都叫她“玫瑰花苞”。她非常美丽，非常天真，也非常会想入非非。布德小姐为女学生们带来了一种难以启齿的兴趣（因为与浪漫有关，所以很难说出口），因为大家都知道，她的父亲在遗嘱中已经为她选定了一位未来的丈夫，等他到了年纪，她的监护人就会前来，把她交给这个丈夫。特文科里顿小姐处于校长的生活状态中时，为了贬低这种命运的浪漫色彩，总是会站在布德小姐的身后，对着她那微凹的肩膀摇头，表达对这个小可怜虫的悲惨命运的极大的同情。但是并没有什么好的效果——也许傻傻的波特斯先生无形中对这种举动起到了破坏的作用，最终只会让各位女学生回到宿舍之后，不约而同地喊道：“哦，天啊，特文科里顿小姐真是个装模作样的老太婆！”

当这位被指定的丈夫前来探望小罗莎时，修女之家总是会前所未有地骚动起来（女学生们一致认为，他依法享有这种权利，如果特文科里顿小姐试图阻挠的话，她会马上被逮捕起来，驱逐出境的）。在他即将到来的时刻，或者是在门口敲铃的时候，每一位年轻的女学生都会找到各种各样的借口，向窗外盯着。于是，正在“练琴”的小姐马上跑了调，法语课也会变得乱糟糟的，大家互相传递着眼色，就像18世纪的狂欢宴会上飞舞的酒瓶一样热闹。

在舅舅和外甥两人一起用过晚餐的第二天下午，修女之家门口的铃声响了，照例在女学生中引起了一场骚动。

“埃德温·德鲁德先生要见罗莎小姐。”

女仆总管向大家通报了这一消息。特文科里顿小姐流露出一种样板式的怜悯神色，转身对那个小可怜虫说：“你可以下去，亲爱的。”于是，布德小姐在所有人的注视下走下楼去。

埃德温·德鲁德先生正在特文科里顿小姐的私人会客室中等待着。这是一间陈设精致的房间，除了一个地球仪和一个天体仪之外，没有摆放别的与教学直接相关的物品。这两件教学仪器的存在，已经足以让家长们和监护人们意识到，特文科里顿小姐即使在个人的空闲时间，独自在这里休息的时候，仍然念念不忘她的教学职责，就像流浪的犹太人那样，漫游在天地之间，为她的学生们探索宇宙的奥秘。

最近新来的一位女仆，从来没有见过罗莎小姐的未婚夫，于是故意没把屋门关上，以便在门缝里偷偷瞻仰这位年轻绅士的风采。这时，只见一个美丽的精灵似的女孩，用一条小丝绸围裙蒙住了脑袋，悄悄地溜进了会客室。看到这些，这位新女仆就像做了什么错事一样，赶紧跌跌撞撞地跑下了厨房的楼梯。

“哦！真是太可笑了！”那个美丽的小精灵在房间中停下了脚步，身子向后退缩着说道，“不要这样，埃迪！”

“不要怎样啊，罗莎？”

“请你不要再向我走近了。真是太荒谬了。”

“你说什么荒谬啊，罗莎？”

“整件事情都很荒谬。作为一个孤儿订了婚这很荒谬；让所有的女孩和仆人们在我一个人的身后，像老鼠那样跑来跑去，这很荒谬；你来看我，这更是荒谬了！”

这个小精灵在抱怨这些的时候，嘴里好像塞着一只大拇指一样。

“咪咪，我必须要说，你对我的到来真是非常热情啊。”

“别急，埃迪，一会儿我会好好接待你的，但是现在还不行。你还好吗？”（非常急促的问话。）

“我没法回答说我见到你非常高兴，咪咪，因为我还没有看到你的脸呢。”

这第二次的抗议使得一只乌黑明亮的眼睛在围裙的一角露出来一下，但是马上又不见了，只听到那个美丽的精灵叫道：“哦，天啊！你怎么把一半的头发都剃掉了？”

“我看，我把我的头都剃掉才好呢。”埃德温说着，揉了揉那头引起疑问的短发，朝着穿衣镜里狠狠地看了一眼，然后还不耐烦地跺了下脚，“我看我应该离开了是吗？”

“不，现在你还不能走，埃迪。那些女孩们会追问我为什么你刚来了就离开的。”

“我再说最后一次，罗莎，你能把你那可笑的小脑袋露出来，欢迎我一下吗？”

围裙被扯掉了，一张孩子气的脸露了出来。她回答道：“非常欢迎你的到来，埃迪。别生气了！我真的是一片好心。来，我们握个手吧。不，我不能吻你，因为我的嘴里含着一块酸果汁糖呢。”

“你看到我真的很高兴吗，咪咪？”

“哦，当然了，见到你我非常高兴——快去那边坐下——特文科里顿小姐来了。”

这是那位出色的女士的惯例，每当这样的拜访进行的时候，她本人或者蒂舍太太会为了维护礼教的尊严，每隔三分钟便出现一次，装作是寻找一件急需的物品。现在就是这样，特文科里顿小姐优雅地走了进来，很快就向外走去，嘴里一边说着：“你好，德鲁德先生。见到你很高兴。请原谅。我来找小镊子。谢谢你！”

“昨天晚上我收到了那些手套，埃迪，我很喜欢。它们非常漂亮。”

“哦，总算说了句好听的话，”这个未婚夫仍然带着一丝委屈的语气回答道，“最小的鼓励，但是仍然非常感谢。那么，你的生日过得好吗，咪咪？”

“我过得很好！每个人都送了我一份礼物。我们好好地吃了一顿，晚上还举行了舞会。”

“一顿大餐和一个舞会，呃？虽然我不在，这些活动听起来还过得去，咪咪。”

“真是愉快极了！”罗莎忍不住叫道，神态非常自然，并没有丝毫矜持。

“哈！大餐上都吃了些什么？”

“水果馅饼、橘子、果冻，还有大虾。”

“舞会上你有舞伴吗？”

“当然有了，先生，我们两个两个地结伴跳舞。但是，有些女孩假扮成她们的兄弟来玩耍。真是太有趣了！”

“有没有人假扮成——”

“假扮成你？当然有了！”罗莎笑着大叫了起来，显得非常开心，“她们一开始就这样做了。”

“我希望她们可以扮得很像。”埃德温非常怀疑地说道。

“哦，她们扮得太棒了！——可是你知道的，如果真的是你，我是不会和你跳舞的。”

埃德温似乎没有听明白这句话的意思。他问罗莎是不是可以解释一下为什么。

“因为我很讨厌你。”罗莎回答道。但是看到埃德温的脸上露出了不悦的神色，她马上歉意地补充道：“亲爱的埃迪，你知道的，你不是也一样讨厌我吗？”

“我这样说过吗，罗莎？”

“你还问说过吗！你说过吗？你没有说过，你只是从行动上表现了出来。哦，她扮得真是像极了！”罗莎突然对那个假扮的未婚夫大加赞美起来，大声叫道。

“那么我猜，她肯定是一个非常调皮的小女孩。”埃德温·德鲁德说道，“这样说来，咪咪，你已经在这个老房子里度过了最后一个生日了。”

“啊，是的！”罗莎把十指交叉在一起，叹了一口气垂下了视线，然后摇了摇头。

“你看起来很难过，罗莎。”

“我是为这个糟糕的老房子感到难过。无论如何，这么年轻就要离开这里去很远的地方，我总是觉得它会想念我的。”

“罗莎，也许我们还是尽早结束的好？”

她抬起头，用明亮的眼睛迅速地瞟了他一眼，然后摇了摇头，叹了口气，又将视线垂下了。

“这么说，咪咪，我们只能听从命运的安排了，是吗？”

她又点了点头。沉默了一会儿之后，她开口说道：“埃迪，你明白的，我们是必须结婚的，而且是从这里直接走进教堂，否则的话，那些可怜的女孩们该会多么失望啊！”

在这个时刻，在她未婚夫脸上，她看到的更多是怜悯，而不是爱，对她，同时也对他自己的怜悯。但是他克制了这种情绪，问道：“亲爱的罗莎，我可以带你出去散会儿步吗？”

亲爱的罗莎对埃德温的提议似乎有些心不在焉，没有马上做出反应，过了一会儿，那张正在沉思的脸庞才露出了笑容。“哦，好主意，埃迪。我们去散步吧！让我来告诉你接下来我们要怎么做。你可以假装是和一个别的女孩订了婚，而我来假装自己并没有订婚，这样我们就不会吵架了！”

“我觉得可以。嘘！快假装看向窗外——蒂舍太太来了！”

也许是由于某种巧合，庄重的蒂舍太太出现了，就像传说中的那位穿着丝绸裙子的老妇人的鬼魂一样，窸窸窣窣地走了进来。“尽管不需要问，我想德鲁德先生一定过得不错吧。从他的脸色就可以看出来了。希望我没有打扰到你们，但是我要找一把裁纸刀——哦，谢谢你，就是这把！”于是，她带着自己的战利品离开了。

“埃迪，还有一件事你一定要做到，你要答应我。”玫瑰花苞说道，“我们一走到街上，你一定要让我站在外侧，你自己则要紧贴着房子走路——紧紧地贴着墙根走路。”

“既然你希望这样，罗莎，那么我一定照做。但是，我可以问为什么吗？”

“哦！因为我不想让别的女孩们看到你。”

“今天天气不错，但是你需要我带一把伞吗？”

“别傻了，先生。你的皮靴没有擦得很亮啊。”她撅着嘴，耸起了一边肩膀。

“就算她们看到我，也许那些女孩们也不会注意到这一点的。”埃德温低头看着自己的靴子说道，突然间对它们产生了反感。

“任何事情都逃脱不了她们的眼睛，先生。我都可以想到后果会是什么。她们中有些人一定会议论我（因为她们是自由的），说她们无论如何都不会和一个皮靴没有擦亮的人订婚的。听！特文科里顿小姐又来了。我要向她请假了。”

那位细心的女士确实已经来到了门外，一边走一边装出正在和一个并不存在的人对话的和蔼语气：“呃？确实！你确定在我房间的工作台上看到我的珍珠母纽扣盒子了吗？”她听到罗莎要请假外出，马上就批准了。很快，这对年轻人走出了修女之家，采取了一切预防措施，以免埃德温·德鲁德先生那双没有擦亮的靴子暴露在大家面前——我们希望，这些预防措施可以让未来的埃德温·德鲁德太太感到安心。

“我们走哪条路呢，罗莎？”

罗莎回答道：“我想要去卖欢喜球糖果的商店。”

“去哪里？”

“那是一种土耳其糖果，先生。我的天，你怎么什么都不知道呢？你自称是一名工程师，怎么连那间商店都不知道呢？”

“为什么要这样说呢，罗莎，我为什么非要知道呢？”

“因为我很喜欢那种糖果。但是，哦！我忘了我们要假装了。不，你没有必要知道那种糖果，没有关系。”

就这样，他闷闷不乐地跟着她来到了欢乐球糖果商店。罗莎在那儿买了一些糖果，还分给了他几个（可他宁愿不要），然后脱下粉红色的小手套，把它们像玫瑰花瓣似的卷好，津津有味地吃起糖果来，有时她会将粉红色的小手指放在玫瑰色的嘴唇上，清理唇上粘着的糖果碎屑。

“好啦，别生气了，埃迪。让我们来扮演吧。所以，你已经订婚了是吗？”

“是的，我已经订婚了。”

“她好看吗？”

“非常迷人。”

“个子高吗？”

“非常高！”罗莎的个子很矮。

“我想，她一定呆头呆脑的吧。”罗莎随口编造着。

“对不起，根本不是这样的，”他产生了与她作对的情绪，“她是一个好姑娘，一个非常出色的女孩。”

“毫无疑问，她的鼻子一定很大。”她又编造起来。

“当然不是很小了。”他很快地回答道（罗莎的鼻子很小）。

“长长的白鼻子，鼻梁上长着一个红色的疙瘩。我知道这种鼻子。”罗莎得意地点了点头，说道，一边还在开心地吃着糖果。

“你可不知道那种鼻子，罗莎。”他的语气有些激动了，“因为它根本不是你说的那样。”

“不是一个白鼻子，埃迪？”

“不是。”他下定决心采取不合作的态度。

“那么是一个红色的鼻子？哦，我可不喜欢红鼻子。不过，她还是可以多扑些粉的。”

“她根本不需要扑粉。”埃德温说道，有些火大了。

“是吗？那么，她真是太愚蠢了！她是不是做什么事都这么愚蠢？”

“才不是，她一点都不愚蠢。”

两个人安静了一会，但是罗莎那张淘气而刻薄的脸始终对着他，观察着他。过了一会儿，罗莎说道：“那么，埃迪，这个聪明绝顶的小女孩喜欢和你一起去埃及，对吗？”

“当然了。她对工程技术所取得的成就非常感兴趣，尤其是当这些技术可以改变一个落后国家的整体面貌时。”

“我的天！”罗莎耸了耸肩，带着一丝惊讶的笑容，说道。

“你不相信吗？”埃德温问道，同时严肃地转过视线，俯视着这个美丽的女孩，“你难道不相信她对此很感兴趣吗，罗莎？”

“不相信？我亲爱的埃迪！但是我真的不相信，难道她不讨厌锅炉那一类的东西吗？”

“我可以确信，她绝对不会愚蠢得去讨厌锅炉的。”他有些恼怒地回答道，“但是，我并不知道她对于‘那类东西’的看法，因为我真的不明白你所谓的‘那类东西’指的是什么。”

“但是，她难道不讨厌那些阿拉伯人、土耳其人，还有埃及的农民那些人吗？”

“当然不会了。”他非常确定地回答道。

“至少，她肯定讨厌金字塔吧？对吧，埃迪？”

“她为什么会像一只矮小的——不，我是说高大的，呆头鹅那样讨厌金字塔呢，罗莎？”

“啊！你应该听听特文科里顿小姐是怎么评论那些金字塔的。”她一边说，一边频频地点着头，津津有味地吃着糖果，“你应该多听几遍，这样就不会有这个疑问了。那些古老的墓地多么令人厌烦啊！艾西斯、艾比斯、奇阿普斯，还有其他的法老们，谁在乎他们葬在哪里啊？还有一个，叫做佩尔卓尼什么的人，差点被金字塔里成群的蝙蝠和灰尘给闷死了，最后还是被人拖着双脚逃出了坟墓。所有的女孩们都说他自作自受，但愿他真的给闷死才好呢。”

现在，这两个年轻人不再手挽着手，而是带着不满的情绪在教堂前面的空地上并肩走着，有时其中一个会停下来一会儿，慢慢地在落叶中踩下深深的脚印。

“好吧！”在很长的一段沉默之后，埃德温开口说道，“和往常一样。我们又吵架了，罗莎。”

罗莎甩了甩头，说她并不指望能够友好相处。

“那其实是一种很好的情感，罗莎，如果……”

“如果什么？”

“我怕说出来，你又要误会了。”

“你才又要误会呢，埃迪。不要这么小心眼儿。”

“小心眼儿！我偏要那么说！”

“但是，我不喜欢你那么说，所以我坦白地告诉你了。”罗莎撅着嘴说道。

“好吧，罗莎，随便你怎么样吧。谁贬低我的职业、我的目标——”

“我希望，你没打算埋在金字塔里吧？”她打断了他的话，扬起了细细的眉毛，“你从没说过有这个打算。如果真有的话，你为什么没对我提起过呢？我没有办法靠直觉去猜测你的计划。”

“别这样，罗莎，你非常明白我是什么意思，亲爱的。”

“那么，好吧，你为什么先拿那个讨厌的红鼻子大个子的女孩来气我呢？而且我确定，她一定，她一定，她一定，她一定，她一定会在鼻子上扑粉的！”罗莎叫了起来，表情非常滑稽，好像非要取胜不可。

“随便你怎么说吧，反正在这样的讨论中我从来都没有赢过。”埃德温叹了口气说道，不想再争了。

“先生，既然你从来都没有对过，那又怎么可能不输呢？还有，关于佩尔卓尼，我认为他已经死了——我真希望如此，那么他被拉着双腿拖出坟墓或者是差点被闷死，这和你有什么关系呢？”

“我们差不多该往回走了，罗莎。我们这次散步不是很愉快，对吧？”

“一次愉快的散步？真是非常不愉快，先生。如果我回到修女之家，就走上楼梯然后大哭不止，害得我没办法去上舞蹈课程，那么全是你的责任，记着啊！”

“让我们讲和吧，罗莎。”

“唉！”罗莎摇了摇头，真的哭了起来，“真希望我们可以友好相处！正是因为我们没办法友好相处，我们才这么互相折磨。我是一个年轻的小女孩，埃迪，按说不应该总是感到心痛，但是有的时候，我真的会有心痛的感觉。你不要生气。我知道你也经常有这种感觉。如果必然要发生的事情变成可能要发生的，我们两个可能都会好过一些。现在我真的在很严肃地说话，不是在戏弄你。让我们为了自己，也为了对方，就彼此容忍这一次吧。”

这个被宠坏的孩子终于流露出了一丝女人的天性。尽管在刚才的那一刹那，埃德温真的感觉备受折磨，非常气愤，但还是被征服了。埃德温·德鲁德站在那里，看着她孩子气地呜咽着，哭泣着，两只手抓着手绢捂住了眼睛。过了一会儿，她平静了一些，就像所有善变的年轻女孩一样，开始为自己的情绪如此激动而感到好笑。于是，他领她来到附近榆树下面的板凳上坐了下来。

“亲爱的咪咪，让我们推心置腹地谈一谈吧。除了我的专业，我懂得很少——现在想想，哪怕是我的专业，我也不是特别的擅长——但是我想要做个老实的人。说真的，其实并没有——也不可能有——我真的不知道该怎么说好，但是在我们分开之前，我必须要说清楚——并没有另外一个少女——”

“哦，别再说了，埃迪！多谢你的好意，向我解释这些，但是不要再说了，不要说了！”

他们这时距离教堂的窗户很近，庄严的风琴声和唱诗班的歌声从窗中飘了出来。他们坐在那里，倾听着这神圣的乐声，昨晚与舅舅的密谈在年轻的埃德温·德鲁德脑海中浮现出来，他想到，这些乐声与昨晚的情景多么不协调啊。

“我感觉好像听到了杰克的声音。”他陷在长长的思绪之中，低声说道。

“请你赶快把我送回去吧。”他的未婚妻催促道，随即伸手轻轻地搭在他的手腕上，“他们很快就要出来了，我们赶快离开吧。哦，多么响亮的和声啊！但是我们别留下来听了，我们快离开吧！”

一走出教堂的庭院，她的心情就平静了。现在，他们两个手挽着手，沿着古老的大街，庄重而且不慌不忙地向修女之家走去。到了修女之家的门口，整条马路都空荡荡的，埃德温低下头靠近了玫瑰花苞的脸庞。

她提出了抗议，笑个不停，又变成了一个孩子气十足的女学生。

“埃迪，不要这样！我的嘴上黏黏的，不适合亲吻。但是，把你的手给我，我会对着它吹一口气，就像一个亲吻一样。”

他照她说的做了。她对着他的手掌轻轻地吹了一口气，然后一直握着，仔细地看着，问道：“现在，告诉我，你看到了什么？”

“看到了什么，罗莎？”

“是啊，我听说你们这些埃及男孩可以从一只手上看到各种各样的幻象。难道你看不到一个幸福的未来吗？”

但是，毫无疑问，他们谁也看不到一个幸福的现在，因为这时修女之家的大门打开又关上了，他们中的一个走了进去，另一个则独自离开了。

第四章 撒帕西先生

大家都认为，驴子是自以为是，愚昧无知，而又狂妄自大的一种典型，也许这就像其他约定俗成的观念一样，只是大家一贯的看法，并不见得公正，但是如果这种看法是正确的，那么修道城里当之无愧的驴子就非拍卖商人托马斯·撒帕西先生莫属了。

撒帕西先生的穿着很像主教大人，有时人们看错了，真的会向他鞠躬致意。有人甚至在马路上称他为阁下，以为是在无意之中遇到了一位没有教士陪同的主教。撒帕西先生对此非常得意，同时也为自己的嗓音和外形感到沾沾自喜。他甚至（在拍卖地产的时候）模仿布道的声调，尽量使自己像一名真正的神职人员。因此，在公开拍卖即将结束的时候，撒帕西先生总是会用一种道貌岸然的姿态，向在场的经纪人们送上祝福，这让真正的主教——一位谦逊忠厚的绅士，也大大地自叹不如。

撒帕西先生有很多崇拜者。确实，当地的大多数人，甚至包括对他的才智持怀疑态度的那些人，都认为他是修道城的荣誉。他最伟大的品德就是愚昧无知，自命不凡，说话时滔滔不绝，走路时大摇大摆，更不用提他那庄重的手势，仿佛正在为与他对话的人施坚信礼一样。他的年纪已经接近六十岁，肚子圆鼓鼓的，因此马甲上出现一道道横着的褶皱。他以富裕著称；在选举中，他严格地按照候选人的声誉地位投票；他坚信自己从出生起就在不断地成长进步，因此精神上得到了很大的满足。既然如此，愚笨的撒帕西先生怎么会不成为修道城和这个社会的荣誉呢？

撒帕西先生的公馆位于大街上，就在修女之家的对面。它和修女之家是差不多同一时代的建筑，只是经过修缮，增添了些许现代风采。因为随着时代的发展，人们越来越清楚地认识到，他们更想要空气和阳光，而不是疾病和瘟疫。门廊顶上摆放着一个木刻雕像，有真人的一半大小，是撒帕西父亲的化身。雕像戴着卷曲的假发，身披长袍，正在举行拍卖。它的设计高雅，小手指、小木槌和拍卖台都雕刻得惟妙惟肖，获得了普遍的赞美。

撒帕西先生坐在底层一间阴暗的起居室里，窗外是铺了石板的后院，院子外面则是有栅栏围着的花园。撒帕西先生放了一瓶葡萄酒在壁炉前的桌子上——现在生火好像早了一些，但是在这个清冷的秋季夜晚，令人备感舒适。他身边的陈设体现了浓厚的个人特色，有一幅他的肖像画、一个八日自鸣钟，还有他的晴雨表。之所以说有个人特色，是因为他总是喜欢和所有的人对抗，他的晴雨表就是用来和天气对抗的，而自鸣钟则是和时间对抗的。

撒帕西先生身边的桌子上放着一个文具箱和书写用品。他看着一页手稿，神气活现地默念着，然后站起身来，将双手的大拇指塞在背心的袖口里，在屋子里悠闲地踱着步，小声地背诵着。尽管他的神色庄重，嗓音却很低沉，只能听到“埃塞琳达”这个词。

桌上的盘子里有三个干净的酒杯。他的女仆走了进来，通报道：“贾思伯先生来了，老爷。”撒帕西先生挥了挥手示意道：“让他进来。”然后从盘子里拿起两只酒杯，准备招待客人。

“很高兴见到您，先生。您首次光临寒舍，我感到非常荣幸。”撒帕西先生以主人的身份这样说道。

“感谢您的邀请。是我感到荣幸才对，值得自我祝贺的也应该是我。”

“您这样说，实在不敢当，先生。但是我还得说，能够在寒舍接待您，我感到非常高兴。这样的话我可不是对谁都说的。”撒帕西先生在说这些话的时候，眉眼间有一种不可言喻的倨傲神色，其实他的这句话应该这样理解：“你应该很难相信，像你这样的人的光临会让我这样的人感到高兴，但是，事实确实如此。”

“我对您可以说仰慕已久了，撒帕西先生。”

“我呢，先生，对您的大名也是早有耳闻，知道您是一位高雅的绅士。我来给你倒酒。请喝吧，先生。”撒帕西先生说着，也为自己倒了一杯。

“如果法国人胆敢过来，让我们在多佛迎战他们！”

这是撒帕西先生在自己的童年时代，用来祝酒的爱国辞令。因此，他确信这段话适用于今后的一切时代。

“你总是这样才华横溢，撒帕西先生。”贾思伯先生面带微笑，看着坐在炉火前伸直了双腿的拍卖商先生，说道，“你是个了解世界的人。”

“哪里，先生，”撒帕西先生笑着回答，“我认为自己对世界有点了解，只是有点了解。”

“你博文广识的声誉，总是让我非常惊讶，钦佩不已，也使我非常想要认识你。因为修道城是一个小地方。我本人困在其中，对外面的世界了解很少，深感自己的视野太狭窄了。”

“虽然我没有去过国外，年轻人。”撒帕西先生说了起来，又停下来问道，“你不介意我叫你年轻人吧，贾思伯先生？你确实比我年轻很多。”

“当然可以。”

“虽然我没有去过国外，年轻人，外国却到我的面前来了。它们通过商业途径来到我的面前，让我长了很多见识。比如说，我列出一份拍卖清单，或者制作一份存货目录。我看到一只法国钟表。在那之前，我从来没有见过它，但是我可以马上指出：‘这是巴黎造的！’我看到一些陶瓷制的杯子和碟子，我与它们也是素不相识，但是我可以马上指出：‘北京、南京，还有广州。’我同样熟悉来自日本、印度的货物，以及来自东印度群岛的竹子和檀香。不久之前我还认出了来自北极的货品，我马上指出：‘我敢赌半品脱白葡萄酒，这是因纽特人制作的标枪！’”

“真的吗？撒帕西先生，你这种识别人和事物的办法，真是不同寻常，令人惊叹。”

“我之所以提到这一点，先生，”撒帕西先生有些不胜得意地接着说道，“是因为，正如我所说的，一个人自吹自擂是没有用的，重要的是让人家知道你是怎么做到的，然后用事实证明这点。”

“真是有趣极了。现在我们可以谈谈已故的撒帕西太太了。”

“好的，先生。”撒帕西先生斟满了两个杯子，然后把酒瓶重新藏好，“在为这件小事向你这位高雅的绅士征询意见之前——”他举起了酒杯，“真的只是一件小事，但是仍然需要费些脑筋，花些力气，先生。也许，我应该先将我太太的性格向你介绍一下，她已经去世九个月了。”

贾思伯先生用酒杯挡着脸，正想打哈欠，听到这句话，赶忙将这个屏障放下，摆出非常感兴趣的神情。由于是闭紧了嘴把哈欠忍了回去，他脸上的表情不免有些异样，双眼也都水汪汪的。

“大概六七年前，”撒帕西先生接着说道，“我的心中出现了一个想法——当时我并没有想到像后来发生的那样，因为那样就未免太好高骛远了，我只是想要找到一个和我心灵契合的人——我想要在身边寻找一位终身伴侣。因为，我总是认为，一个男人是不宜一辈子单身的。”

贾思伯先生认真地听着，似乎想要把这个独到的见解谨记在心。

“那时，布罗比提小姐开办着一所学校，我不想说它足以与对面的修女之家匹敌，但是，我得承认它是市内一所类似水平的学校。人们都说，每逢到了假期或者节日，她都会非常热情地前来参观我的拍卖。人们确实都说，她仰慕我的风度翩翩，以及我的措辞风格。人们还说，随着时间的流逝，在她学生的听写作业中甚至可以找到我的措辞的痕迹。年轻人，社会上甚至还出现了恶意中伤的传言，据说，有一位糊涂无知的乡巴佬（一位家长）竟然站出来公开反对这件事。但是，我并不相信这个传言。因为任何一个正常的人，谁会敢于触犯众怒，甘心被大家指指点点，公开做出这样的事情来呢？”

贾思伯先生摇了摇头。绝对不可能有这样的事。撒帕西先生得意扬扬地说着，以至于有点心不在焉，准备为客人的杯子斟满酒，发现客人的杯子仍然满着，只好又斟在自己的杯子里，因为他的杯子确实空了。

“年轻人，布罗比提小姐确实深深地沉浸在对才智的仰慕之中。她敬重有才智的人，因为这样的人见多识广，或者如我所说，积累了全世界丰厚广博的知识。当我向她求婚的时候，她竟然受宠若惊，激动得说不出话来，最后只挤出了两个字，‘哦，你！’也就是指我。她那对清澈的蓝眼睛温柔地注视着我，一双半透明的手紧紧地握在一起，脸色变得异常苍白，尽管我鼓励着她继续说下去，她却再也说不出来一句话了。根据我们之间的协议，她停办了那所学校，于是我们成了世界上最亲密的人。但是她找不到，也从来没能找到一个合适的表达，来称赞我也许是过高的智慧。直到临终前（由于肝脏衰竭），她仍然用没说完的那句话来称呼我。”

随着拍卖商的语调变得越来越低沉，贾思伯先生慢慢地闭上了眼睛。现在，他突然睁开了双眼，为了与低沉的音调相配合，脱口而出：“阿——”但是总算用尽全力控制住了自己，没有把“门”字说出来。

“从那之后，”撒帕西先生伸直了双腿，带着庄重的表情享受着美酒和炉火，说道，“我就成了现在你看到的这个样子。我成了一个孤独的鳏夫。从那之后，正如我所说的，只有一个人孤独地度过漫漫长夜。我不想说我曾经责备过自己，但是我确实经常问自己这个问题：如果她的丈夫和她的才智水平相近，那会怎么样呢？如果她不必总是抬头仰望着我，认为我的才智高不可攀，她的肝脏受到的刺激应该会小一些吧？”

贾思伯先生脸上露出非常沉痛的神色，表示他“也深有同感”。

“我们只能这样设想了，先生。”撒帕西先生附和道，“正如我所说的，谋事在人，成事在天。别人可能有各种不同的看法，但我就是这样想的。”

贾思伯先生嘟囔了一声，表示赞同。

“现在，贾思伯先生，”拍卖商先生拿出了一张稿纸，接着说道，“撒帕西太太的墓地已经干透了，我为它拟了一篇碑文，正如我之前说过的，这费了我很大力气。我知道你是一个高雅的人，想要征询你的意见。请拿去看看吧。这一行行字需要用眼睛来仔细阅读，内容也需要认真思考才行。”

贾思伯先生接过那张纸，边看边读道：

埃塞琳达，

托马斯·撒帕西先生，

一个拍卖商、估价商、房地产商

所敬爱的妻子。

其先生知识渊博，视野开阔，

但是从未遇到比他的妻子更为崇拜他的人。

路过的人，请停下脚步

扪心自问这个问题，

你们能做到这样吗？

如果不能，

理应自惭形秽，速速离开。

撒帕西先生站起身来，背对着炉火，观察着这个高雅的先生面部的所有反应。这样，他的脸正对着门口，刚好看到他的女仆走了过来，说道：“德道斯来了，先生！”他马上拿出了第三只酒杯，斟满了酒，回答道：“让他进来吧。”

“真是令人惊叹，写得太好了！”贾思伯先生说道，递回了稿子。

“你真的这样认为，先生？”

“我不得不做出称赞。写得生动感人，独具特色，而且全面。”

拍卖商先生低下了头，像是一个人收到了钱，正在递交收据那样。这时，德道斯先生进来了，拍卖商先生把酒杯递给他，请他喝一杯暖暖身子。

德道斯是个石匠，主要是制作墓碑、修建坟墓和雕刻墓志铭，因此从头到脚都是这些东西的痕迹。他是修道城里最为知名的人，也是大家公认的放荡子。据说，他的石匠手艺非常出色，当然，这一点可能只是大家的猜想，因为他从来不干活。众所周知，他还是一个大酒鬼。关于大教堂的地下墓室，他比任何一个活着的人，甚至任何死去的人，都要了解。据说，他经常出入那个神秘的地方，因此才特别熟悉。他一进去就会关上大门，不让修道城里那些淘气的男孩进去捣乱，然后睡在那里，等待酒醒——他可以自由出入大教堂，因为他承包了那里粗略的修缮工作。因此，他对大教堂的一切都了如指掌，在拆毁部分墙壁、拱壁和石板路时，他曾经看到过一些奇怪的情景。提到自己时，他经常使用第三人称，也许是因为他不太确定说的就是自己，或者是将修道城里对尊贵的人的称呼惯例，直接用在自己身上了。谈到那些奇怪的情景，他会说：“德道斯在这儿发现了那个老家伙，”他指的是埋在那里的一个古代高官，“他的锄头直接穿透了那具棺材。那个老家伙睁着眼睛看着德道斯，好像是在说，‘你的名字是德道斯吗？好啊，年轻人，我在这儿等了你不知多久了！’然后马上变成了一堆粉末。”德道斯的口袋里总是装着一把两脚规，手里总是握着石匠的锤子。他在地下墓室里不断地到处敲击着，时不时地向托普说道：“托普，这里又有一个老家伙！”每到这时，托普都会把这作为重大的发现去向主教汇报。

德道斯身穿一件牛角纽扣的粗法兰绒衣服，黄色颈巾的两只角随意地垂着，一顶黑色的破旧帽子几乎被磨成了灰褐色，一双绑紧鞋带的靴子，颜色和石头差不多。他糊里糊涂，过着吉卜赛人般的生活，身边带着装有午饭的袋子，随便找块墓碑坐下，就可以开始吃饭。德道斯的这种用午餐的方式在修道城中尽人皆知，不仅因为他的饭盒总是不离身，还因为有几次这个饭盒还随着德道斯（因为他酩酊大醉，不省人事）被带到了市政厅，展示给法官们看。但是，这种情况并不多，而且要很久才会发生一次，因为德道斯虽然难得清醒，也很难真正的大醉。除此之外，他是一个老光棍，住在一所从未完工的窑洞般的老房子里。据说，到目前为止，这所房子是靠从城墙上偷来的石头才筑成的。房子的前面是一片空地，堆满了及脚踝高的石头碎片，就像一片由处于不同雕刻阶段的墓碑、骨灰瓮、石雕纹路和破损的石柱组成的石林。这里有两名石匠在不断地凿石块，还有另外两名石匠面对面地锯石块，他们在用来遮风避雨的小亭子中时隐时现，很有规律，好像两个象征时间和死亡的机器人一样。

等德道斯喝完了那杯酒，撒帕西先生将自己那篇文思泉涌成就的作品递给了他。德道斯满不在乎地拿出了两脚规，冷静地测量着句子的长度，令纸上沾到了不少石头碎屑。

“这是用来刻在墓碑上的是吗，撒帕西先生？”

“是的，是碑文。”撒帕西先生期待着它对一个普通人的心理将会带来怎样的效果。

“这些字可以刻成八分之一英寸大小。”德道斯说道，“你好，贾思伯先生。希望你身体健康。”

“你还好吗，德道斯？”

“我好像得了一点坟湿病，贾思伯先生，但是我并不感到意外。”

“你指的是风湿病吧。”撒帕西先生有些尖刻地修正道（他发现自己的作品遭到冷漠的对待，有些恼怒）。

“不，不是那个意思。我就是想说坟湿病，撒帕西先生。那是与风湿病不同的一种病。贾思伯先生明白德道斯的意思。如果在一个冬日的早晨，天才蒙蒙亮，你就来到坟墓中间，正如《教理问答》所说的那样，一辈子行走在坟墓中间，你就会明白德道斯的话是什么意思了。”

“那是一个阴森寒冷的地方。”贾思伯先生附和道。想到这里，他的心里感到一阵厌恶，忍不住打了一个寒战。

“如果在地面上，在圣坛之间，在生命气息的环绕之中，你还感到阴森寒冷的话，想想德道斯先生的痛苦吧，他可是在地下墓室里面，与潮湿的泥土和死亡的气息为伴的。你们自己想想就知道了。”德道斯回答道，“撒帕西先生，这个碑文马上就要吗？”

撒帕西先生像是一个作者急于出版自己的作品一样，回答说当然是越快越好。

“那么你最好把墓室的钥匙给我。”德道斯说道。

“为什么呢，这个可不是放在坟墓里面的！”

“德道斯知道应该放在哪里，撒帕西先生，没有人比德道斯更清楚了。修道城里的每一个人都知道德道斯最擅长自己的工作。”

撒帕西先生站起身来，从一个抽屉中取出了一把钥匙，打开砌在墙里的铁质保险箱，从里面又拿出了一把钥匙。

“德道斯一旦对他的作品开始动工或者已经完工了，不管准备放在哪儿，坟墓里面还是外面，都要全面检查一下，以免辱没了他的名声。”德道斯固执地解释道。

那位丧偶的鳏夫先生递给他一把很大的钥匙。他将两脚规塞回法兰绒裤子特别设计的侧兜里，然后小心翼翼地解开法兰绒大衣，张开衣服内侧胸口处的一个大兜，将那把钥匙放了进去。

“嗨，德道斯！”贾思伯感到非常有趣，说道，“你身上的口袋真多啊！”

“我用它们装了不少东西呢，贾思伯先生。看看这些！”他掏出了另外两把很大的钥匙，说道。

“把撒帕西先生的那把也拿给我看看。毫无疑问，这把是这三个里面最重的。”

“我觉得它们的重量都差不多。”德道斯说道，“它们都是用来开墓室的。那些墓室也都是德道斯造的。大多数情况下，德道斯都保管着他自己作品的钥匙。但是，这些钥匙并不是经常用得到。”

“对了，”贾思伯漫不经心地把玩着几把钥匙，突然想起了什么，“我一直想要问你，有很多天了，但总是忘记。你知道他们有时叫你石人德道斯吗？”

“修道城里的人都叫我德道斯，贾思伯先生。”

“当然了，我明白这一点。但是那些男孩有时候——”

“哦！如果你说的是那些调皮的小男孩们——”德道斯有些气愤地打断了他的话。

“和你一样，我一点都不在乎他们说了什么。只是前几天，我们唱诗班的人在讨论，石人指的是不是托尼。”他边说边用一把钥匙敲打着另一把。

（“小心别敲坏了钥匙的凹槽，贾思伯先生。”）

“或者指的是史蒂芬。”说着又敲了敲另一把钥匙。

（“请不要把它们当做敲打乐器来玩，贾思伯先生。”）

“或者是不是源于你的职业。哪个才是事实呢？”

贾思伯先生手里掂量着三把钥匙，漫不经心地从炉火边抬起头来，带着坦率友好的神色把它们递给了德道斯。

但是，德道斯先生是个易怒的人，而且他也不是一直糊里糊涂的，他的自尊心非常强，很容易生气。他将两把钥匙一个个地放回口袋，系上纽扣，然后把进屋时挂在椅背上的午餐盒拿下来，把另一把钥匙系在上面，使全身的重量保持平衡，好像一只爱吃钢铁的鸵鸟一样。他对贾思伯先生的问题置之不理，什么都没有回答就走了出去。

于是，撒帕西先生提议一起玩十五子棋。他们两个一边下棋一边聊天，他的精彩言论让这场游戏增色不少，最后他们还共进了晚餐，吃的是冷烤牛肉和沙拉，两个人一直谈到很晚才结束了这个美好的夜晚。撒帕西先生跟人聊天的时候不会用简练的词语，总是拖泥带水的，因此谈到深夜还远远没有聊完。但是他的客人再三请求改天再来领教更多的精辟言论，撒帕西先生只好暂时让他离开了，让他自己去慢慢消化今晚谈话的精华。

第五章 德道斯先生和他的朋友

约翰·贾思伯在穿过教堂庭院走回家的路上，突然停下了脚步，因为他看到石人德道斯正带着他的午餐包斜倚在墓地外面的铁栏杆上，那些栏杆是从古老的修道院拱门那里一直通过来的。在月光下，有一个衣衫褴褛的小男孩正在把他当做轮廓鲜明的靶子那样扔石子。有时一些石子打中了他，有时没能打中，但是德道斯对这一切都没有任何反应。相反，那个讨厌的小男孩每次打中德道斯，都会得意地吹一声口哨。他嘴里的门牙掉了一半，出现一个不规则的空隙，正好派上这个用场。如果没有打中，他会大叫一声：“又没有打中！”然后就会为了挽回失败，更加用力地瞄准目标去打。

“你这是在做什么？”贾思伯问道，从暗处走到了月光下。

“我要用力打到他。”这个讨厌的小男孩回答道。

“把你手里的那些石子给我。”

“哼，如果你敢碰我，我就把这些石子塞到你的喉咙里。”小男孩挣脱着向后退了一步，说道，“你要当心，不要让我打烂你的眼睛。”

“你这个小恶魔，那个人怎么招惹你了？”

“他没有回家。”

“这跟你有什么关系呢？”

“他要我如果发现他深更半夜还在外面游荡，就扔石子把他打回家，他就会给我半个便士。”那个男孩说道。说完，他就穿着那身破衣服和系带的旧靴子，像个小野人似的蹦蹦跳跳着，嘴里还唱了起来：

“哎哟哎哟哎！

我看到他十点之后还在外游荡，

哎哟哎哟哎！

他不肯回家我就瞄准了打——

哎哟哎哟，雄鸡叫了，小心！”

随着最后这句话被喊了出来，又一颗石子飞向了德道斯。

这段诗歌似的曲子，应该是双方约定的对德道斯的警告，以便他可以及时躲开石子，或者是马上赶回家。

约翰·贾思伯向那个孩子点了点头，示意他跟在自己身后（因为他觉得没办法抓住他，又无法劝阻他），两个人穿过街道，走向了那片铁栏杆。挨了石子的石人德道斯正斜倚在那里，好像陷在深深的思考之中。

“你认识这个东西，这个孩子吗？”贾思伯不知该如何形容这个小恶魔，有些结巴地问道。

“哦，小掌柜。”德道斯点了点头，说道。

“那是这东西——他的名字吗？”

“是的，没错。”德道斯回答道。

“我是天然气厂两便士旅馆的男佣。”这个小东西解释道，“我们旅店的男佣都叫小掌柜。等我们吃饱饭，客人们都上床休息之后，我就出来透透气。”说完，他又跑回到马路上，瞄准了目标喊道：

“哎哟哎哟哎！

我看到他十点之后还在外游荡——”

“住手，”贾思伯叫道，“我站在他身边的时候不许丢，否则我会宰了你的！来，德道斯，今晚让我送你回家。需要我帮你拿包吗？”

“千万不要，”德道斯调整了下午餐包的位置，回答道，“先生，你来的时候，德道斯正像一个著名的作家一样，环绕在他的作品之中沉思着呢——这是你的姐夫。”他指了指栏杆里面的一口石棺，在月光下散发着灰白阴冷的光泽，“这是撒帕西太太。”他又指了指那位贤妻的坟墓，“这是故去的牧师先生。”他指了指那位备受尊敬的牧师墓前破旧的石柱，“这是已故的核税官。”他指了指一只石质花瓶和一块石头毛巾，上面放着一块肥皂似的石块，“这是从前备受尊敬的糕点师傅。”他又指了指一块墓碑，“这里的一切都很安全，先生，这些都是德道斯的作品。至于那些平民百姓，他们只配在杂草丛中垒一堆黄土，还是越少提到越好。大多数人都很可怜，很快就会被完全遗忘。”

“那个小家伙，小掌柜，还在我们身后。”贾思伯看了身后一眼，说道，“他是在跟踪我们吗？”

德道斯和小掌柜之间的关系很不稳定。因此，看到德道斯带着深深的醉意慢慢地转过身来，小掌柜绕了一个很大的圈子跑到了马路上，摆出一副防御的架势。

“今晚你扔石子前，没有发出歌声警告吧。”德道斯说道，他突然想到了，或者说想象到了自己被石子打伤的可能。

“你撒谎，我唱了。”小掌柜用自己最礼貌的方式反驳道。

“他是我的兄弟，先生。”德道斯再次转过身去，好像突然忘记了自己的不满，就像刚刚产生这种情绪时一样突然，“野孩子彼得是我的自家兄弟！我给了他一个生活目标。”

“你说的是投石子的目标吧？”贾思伯先生说道。

“是啊，先生。”德道斯非常满意地回答道，“我给了他一个生活目标。我收留了他，给了他一个目标。他之前是什么样的？一个破坏者。他之前都做些什么？除了搞破坏别的什么都不做。他得到什么样的下场呢？就是修道城监狱的短期居留。不论是一个人、一件财物、一扇窗户、一只马、一只猫，还是一只猫头鹰，或者一只猪，只是为了自己找乐子，他拿起石子就去丢。我为他提供了一个乐趣，让他可以正当地去做。现在他一天可以收入半便士，一周就是三便士。”

“我很奇怪，为什么没有人和他竞争呢？”

“有很多人和他竞争，贾思伯先生，但是他都用石子把他们打跑了。只是，我不知道这种方法的效果如何。”德道斯醉意深深，但是又一本正经地思考着，说道，“我不知道这该叫做什么。也许可以叫做—— 一种国民教育的方法？”

“我觉得不能这样说。”贾思伯回答道。

“我也觉得不行。”德道斯附和道，“我们还是不用考虑什么叫法了。”

“他还在我们身后，”贾思伯扭过头去看了看后面，“他会一直跟踪我们吗？”

“如果我们抄近路从后面走的话，一定会经过两便士旅馆，”德道斯回答道，“在那里我们就可以甩开他了。”

于是他们继续走着，小掌柜则堂而皇之地跟在他们身后，一路上不停地把石子扔向每一面墙、每一根柱子、每一根木杆以及其他一切没有生命的目标。石子在空气中飞过的呼啸声打破了当时当地的一片沉寂。

“地下墓室里发现什么新东西了吗，德道斯？”贾思伯问道。

“我想你指的是老东西吧。”德道斯嘟囔道，“那里可没有什么新鲜东西。”

“我想说的是，你在那里有什么新发现吗？”

“我发现沿着从前的地下小祈祷室的破碎的台阶往下走，左边的第七根柱子下面有一个老家伙。根据我的经验，肯定又是一个手持主教权杖的老家伙。可是从墙壁之间的过道、台阶和门的宽度看来，这种弯柄权杖对他们的进出会造成很大的不便。要是有两个这样的老家伙偶然相遇的话，我敢说，他们肯定会钩在一起的。”

尽管他的用词并不是很准确，但是贾思伯并没有加以纠正，只是津津有味地观察着他的同伴——他从头到脚都沾满了陈旧的灰土、石灰和石屑——仿佛对他那种古怪神秘的生活充满了好奇心。

“你的生活真的很令人好奇。”

不知道德道斯是把这句话当做称赞，还是恰好相反，他只是生硬地回答道：“你的也是一样。”

“不错！我也生活在一个阴暗寒冷、一成不变的地方，从这一点上看，我们两个是一样的。但是你跟大教堂的关系更为神秘和有趣，远远地超越了我和它的关系。真的，我突然有了一种想法，也许你可以让我做你的学生，或者免费的学徒，在你的手下工作，然后时不时地带我和你一起到地下墓室里去，看看那些你每天都在消磨时光的阴暗角落。”

石人德道斯漫不经心地回答道：“好啊。当你需要德道斯的时候，总是知道应该从哪里找到他。”这样说虽然不是完全准确，但大体上都是对的，因为德道斯每天总是在一些比较固定的场所游荡。

“我最不理解的是，”贾思伯继续好奇地问道，“你是怎样准确地找到那些埋在地下的人的。秘诀是什么呢？那个午餐包很碍事，让我来帮你拿吧。”

德道斯停了下来，后退了几步（小掌柜一直关注着他的一举一动，一溜烟地跑到了马路上），在周围找了个突出的墙角放下了他的午餐包，摆脱了这个累赘。

“从里面找到我的锤子递给我，”德道斯说道，“让我做给你看。”

叮当，叮当。他拿到了那把锤子。

“现在，看这里。贾思伯先生，你唱诗时需要调整你的音调，对吧？”

“是的。”

“我的工作也需要这样做。我拿起锤子，敲敲这里。”（他敲了敲石板路面，于是那位全神贯注盯着他们的小掌柜跑得更远了些，好像害怕那把锤子会落在他自己的头上一样。）“我敲一下，再敲一下。实心的！我再敲一下，还是实心的！再敲一下。哦！空心的！再敲一下，继续敲。空心中有实心！敲这里，这里，继续敲。空心里有实心，实心里面又有空心！就是这里！老家伙在石棺中瓦解，石棺埋在墓穴中！”

“真是令人惊叹！”

“我甚至可以这样做，”德道斯说着，拿出了他的两脚规（这时，小掌柜偷偷地走近了些，以为他们将要发现什么宝藏，对他自己来说是个很好的发财机会，而且一旦告发了他们，这两个盗宝者将会被送上绞刑架，也是一件令人开心的事），“假设我的锤子是一面墙——我的作品。二，四，再加二是六。”他在石板路面上测量着，“这面墙向里六英尺就是撒帕西太太。”

“不会真的是撒帕西太太吧？”

“假设是撒帕西太太。她的墙要更厚一些，但是让我们来假设是撒帕西太太。德道斯敲打着用锤子代表的那面墙，根据声音判断道，‘这里面有东西！’可以确定的是，就在德道斯的手下造的这面墙里面的六英尺处，埋着什么人。”

贾思伯认为可以判断得这么准确“真是一种天赋”。

“我可不认为这是什么天赋，”德道斯回答道，不肯将这一评论看做一片好意，“我是靠自己的努力才做到的。德道斯是靠着不断地深入挖掘才得到他的这些知识，把那些不想露面的老家伙们找出来的。嗨，小掌柜！”

“哎哟！”小掌柜仍然站得远远的，战栗着回答道。

“拿着这半便士。到了两便士旅馆之后，今晚不要让我再看到你。”

“当心！”小掌柜接住那半便士，回答道，仿佛在用他们约定好的这个词来表示自己对这一安排的服从。

他们只需要穿过一片空地（那里原来是一片葡萄园，属于过去建在那里的修道院），就可以走进一条窄小的巷子，大家所说的两便士旅馆就坐落在那里。两便士旅馆是一个低矮的两层木质小楼，木板都扭曲变形了，和旅客们委靡不振的神态倒是很搭配。门廊上面的格子花纹顶棚已经所剩无几，门前院子里的草地也光秃秃的，围了一圈破损的栅栏。这是因为旅客们对这个旅馆特别富有感情（或者是因为白天赶路时，喜欢在路边燃起木块烤火），不管怎样劝说或者威胁，他们总是要在离开时拆下一些木制品带走，作为纪念。

这栋破旧的楼房，多亏窗户上按照惯例挂着一些破烂的红色窗帘，才让它看起来像个旅馆。到了夜里，在空气混浊的屋子里，灯心草或者棉芯蜡烛发出了昏暗的光线，才使这些又脏又破的窗帘能够透出些亮光。德道斯和贾思伯走近了旅馆，看到门前挂着一盏纸灯，灯上写着一些字，表明了这栋楼房存在的理由。他们还看到五六个同样令人讨厌的小家伙，不知道是那里的住客，还是仆人，或者是闲游的人，谁知道呢！这些小家伙一看到小掌柜，就好像荒野中的一群秃鹫在空气中闻到了尸体的味道一样，一下子全跑到了月光下面，马上互相掷起了石子。

“住手，你们这些小野蛮人，”贾思伯恼怒地呵斥道，“让我们过去！”

这一声吆喝引来了一片尖叫声和呼啸而来的很多石子，这种举动近年来已经司空见惯，得到了英国社会治安条例的默许，仿佛又回到了圣史蒂芬的时代，对基督徒可以用石子围攻了。德道斯看到这些野蛮的小家伙，富含深意地说道：“他们就是因为没有一个目标才会这样的。”说完便带着贾思伯向小巷逃去。

来到巷口，贾思伯怒气冲冲地拉着他的同伴，向身后看去。所有的一切都沉寂了。突然之间，一颗石子呼啸着飞向了他的帽子，远处传来一声叫喊：“雄鸡叫了，小心！”接着便是一阵喔喔声，仿佛地狱中孵化的公鸡詹蒂克力的啼叫声。他这才意识到自己还站在被人攻击的火力范围内。于是，他赶紧转进小巷，来到安全地带，把德道斯送回了家。德道斯跌跌绊绊地穿过高低不平的石料厂，仿佛随时会跌入一座还没有完工的坟墓似的。

约翰·贾思伯从另外一条路回到了自己的门楼，轻手轻脚地开门走进了房间，发现壁炉里的火还在燃着。他从一个上锁的柜子里拿出了一个形状奇特的烟斗，但是并没有装上烟草，而是用一个小铁棍，非常小心地装入了一些别的什么，然后走上屋里仅有的几级台阶。这些台阶可以通往两个房间，其中一个是他自己的房间，另一间则是他外甥的。每个房间中都有一丝亮光。

他的外甥安静地睡着。有那么一会儿，贾思伯手里拿着还没有点燃的烟斗，聚精会神地低头看着熟睡的外甥。然后，他快步走回了自己的房间，点燃了烟斗，享受着属于午夜时分的惬意生活。

第六章 初级教士与大慈善家

塞提莫斯·克里斯帕克教士（他名叫塞提莫斯，Septimus，表示第七，是因为他的六个哥哥出生不久便相继夭折了，就像六根细小的灯芯，一燃烧就消失了）在修道城的水坝附近，用他那可爱的脑袋冲破了清晨的薄冰，增强了体质之后，现在正对着穿衣镜，用很强的力量和技巧练习着拳击，舒展着身体。穿衣镜里的塞提莫斯教士神清气爽，非常健壮，只见他以高超的技巧一会儿佯攻，一会儿躲闪，一会儿从肩部笔直地向上出击，脸上流露出天真无邪的神色，拳击手套上闪烁着仁慈善良的光彩。

现在还没有到早餐的时间，因为克里斯帕克太太——塞提莫斯教士的母亲，不是他的妻子——刚刚下楼，咖啡壶也还没有端来。就在这时，塞提莫斯教士停止了挥拳，把这位漂亮的老太太刚刚探进房间的脸庞捧在拳击手套之间，吻了一下。温柔地完成这个动作之后，塞提莫斯教士转过身去，继续开始挥起拳来。他用左手招架，右手进攻，用力地厮打着。

“我每天早上都这么说，你总有一天会闯祸的，塞提莫斯。”老太太看着自己的儿子说道，“早晚有一天。”

“闯什么祸呢，亲爱的妈妈？”

“打破穿衣镜，或者是爆掉一根血管。”

“感谢上帝，这些都不会发生的，亲爱的妈妈。看这一掌，妈。快看！”

在最后一回合的猛烈击打即将结束时，塞提莫斯教士用力挥舞着胳膊，然而自己却毫发无损，结果一眨眼竟把老太太的帽子夹到了腋下——用专业的拳击术语来说，就是令对方“进了大法官法庭”——他的动作非常轻盈，几乎没有碰到帽子上那根细细的淡紫色或者说樱红色缎带。但是他没有继续下去，随即放开了战败者，然后随手将手套丢进抽屉里，露出一副若有所思的神情，向窗外望着。就在这时，仆人进屋了，塞提莫斯教士只得让开位置，让他端来咖啡壶，安排好早餐。早餐准备妥当之后，仆人退了出去，屋里又剩下了母子俩，这时要是有人看到他们，一定会感到很有趣（这里只是假设，如果有人看到的话，因为事实上并没有人看到），只见老太太大声地念着祈祷文，身为初级教士的儿子却站在一边，低着头认真地听着——他已经过了三十五岁，却仍像三岁半的时候一样，专心聆听着同一张嘴巴读出同样的祈祷。

除了年轻的闺秀，谁能比得上这样一位眼神明亮、体型匀称、身板硬朗、脸色愉快、神态安详，穿戴得像个瓷制的牧羊女一样颜色鲜明、式样简洁、舒适大方的老太太呢？谁也比不上，好心的初级教士经常一边在心里这样想着，一边坐在长期寡居的母亲对面。至于老太太本人此时的想法，则可以用一句话来概括，那就是会不时地出现在她口中的那几个字：“我的塞提莫斯！”

他们两个在修道城的初级教士院落里坐在一起共进早餐，真是再合适不过了。因为初级教士的住处位于大教堂的脚下，是一个非常安静的地方。在那里，白嘴鸦的呱呱叫声、稀少的行人经过时脚步的回声、教堂的钟声或者教堂里回荡着的风琴声，似乎只会使它显得比无声的沉静更加安静。狂妄自大的好斗者曾经有几个世纪都在这里出言不逊，横冲直撞；受迫害的奴隶们曾有几个世纪在这里受尽苦难，悲惨地死去；有权势的修道士们曾有几个世纪在这里做好事，或者是做坏事；如今，所有这些人都离开了这片初级教士的院落，真是一件好事。也许，他们曾经在这里存在过的最大作用之一，就是可以在那里留下一种神圣而又宁静的气氛。这种气氛弥漫在初级教士院落，给人们带来一种安详浪漫的心情，这种心情往往会产生怜悯和忍耐的情绪，就像一则已经讲完的悲伤故事，或者一出已经落幕的感伤戏剧。

被时间洗刷得色彩柔和的红砖墙、根茎粗壮的常春藤、菱格花纹的窗户、镶有护壁板的房间、小房间里粗大的橡木横梁、有石头围墙的花园、花园里修道士们栽下的每年仍在开花结果的树木，这一切便是克里斯帕克老太太和塞提莫斯教士坐在那里用早餐时，他们身边的主要景物。

“那个，妈，”初级教士一边竭力证明着自己食欲旺盛，身体健康，一边问道，“妈，那封信上写了什么？”

漂亮的老太太读完了那封信，刚把它放在了餐桌的台布上。她把它递给了自己的儿子。

这个老太太对自己那双明亮的眼睛感到非常的自豪，因为她的目光清澈，看信完全可以不戴眼镜。她的儿子也对此感到非常高兴，尽量要使她得到最大程度的满足，因此总是借口视力不济，看信读报都要戴上眼镜不可。因此，他便戴了一副样式威严、非常巨大的眼镜，不仅害得他的鼻子很不舒服，妨碍了他用早餐，而且大大地影响了他读信的过程。因为他的视力本来就很好，戴上眼镜就像将显微镜和望远镜加在一起似的。

“当然了，这封信是哈尼山得先生写来的。”老太太环抱着双臂，说道。

“当然了。”她的儿子回应道。于是，他结结巴巴地读道：

“‘星期三，寄自伦敦慈善之家总部。’

“‘亲爱的夫人，写这封信时，我正在——’正在哪里？写这封信时他正在哪里？”

“正坐在主席座位上。”老太太说道。

塞提莫斯教士摘下了眼镜，这样他才能看清楚她的脸，一边问道：“什么，他在什么地方写的？”

“算了，算了，我的塞提莫斯。”老太太回答道，“你看不清楚信上的字！还是拿来让我读给你听吧，亲爱的孩子。”

初级教士巴不得摘下眼镜（因为这副眼镜总是让他的泪水淌个不停），于是高兴地按照母亲的吩咐做了，嘴里还嘟囔着自己的视力真是一天不如一天，读书看报都不行了。

“‘写这封信时，’”他的母亲清清楚楚，一字不差地继续读道，“‘我正坐在主席座位上参加会议，并且可能会被困在这里几个小时之久。’”

塞提莫斯望着墙边的一排椅子，脸上露出了又像抗议，又像呼吁的矛盾神情。

“‘此次会议，’”老太太稍稍加重了语气继续读道，“‘是由全国慈善家联合委员会发起召开的，地点正是在慈善之家总部，与会人员对我担任会议主席一致表示欢迎。’”

塞提莫斯松了口气，嘟囔道：“哦！如果他要说的是这个，就让他说吧。”

“‘现在会议正在宣读一篇很长的报告，谴责一个社会败类，借此机会——’”

“真是一件非常怪异的事情，”温和的初级教士插嘴道，一边放下刀叉，有些愠怒地挠了挠耳朵，“那些慈善家总是在斥责着什么人。还有一点也很奇怪，他们总是能够发现这么多败类！”

“‘借此机会，为了争取早日寄出，’”老太太继续读道，“‘我写下这封信，以了却我的一桩心事。我所监护的内维尔·兰德勒斯和海伦娜·兰德勒斯姐弟，从小缺乏系统的教育，已经答应听从我的安排。这也正是我的职责所在，他们同意与否其实并无关紧要。’”

“这又是一件怪事，”初级教士用和刚才一样的语气说道，“这些慈善家总是喜欢揪住别人的脖子，强迫别人听从他们的安排，而且是必须服从不可——对不起打断了你，亲爱的妈妈。”

“‘因此，亲爱的夫人，请您与令子塞提莫斯教士商议，接受内维尔作为他的学生，寄居您家，他预计将于下周一到达。同时，海伦娜也会于该日陪同他前往修道城，寄居于修女之家。这所学校是夫人您母子共同推荐的，因此请您同时联系好这所学校，帮助办理入学事宜。关于这两人的学费等问题，自从您来伦敦时，我在令姐处与您结识以来，已经在信中进行过多次磋商，总之，一切都按照夫人信中所提的条件办理即可。请向塞提莫斯教士问好。爱您的弟弟（慈善家）卢克·哈尼山得敬上。’”

“好吧，妈，”塞提莫斯又挠了挠自己的耳朵说道，“我们就按照他说的办吧。腾出一间房间给一个男孩居住没有任何问题，我也有时间教他读书，也愿意这样做。我得承认我很高兴来的不是哈尼山得先生本人。但是我这么讲未免显得偏见太深，不是吗？因为我从未见过他本人。妈，他长得高大吗？”

“应该说是一个大胖子，亲爱的孩子，”老太太犹豫了一下回答道，“但是他的嗓门比他的身体还要大。”

“比他的身体还要大？”

“比任何人的身体都要大。”

“哈！”塞提莫斯教士惊叹道。他匆匆地结束了早餐，仿佛超级家庭红茶，以及火腿、吐司和鸡蛋的香味突然都变淡了。

克里斯帕克太太的姐姐和她一样，也是一件德累斯顿瓷器，她们两个可以被摆在任何宽大的老式壁炉架的两端，配成一对有趣的摆设，而且按理说永远不应该分开。她是伦敦市政机关中一位教士的妻子，膝下无子。哈尼山得先生作为慈善专家，在两个瓷器装饰上次相会期间（也就是说，在妹妹一年一度拜访姐姐期间），在一次慈善活动之后，认识了克里斯帕克太太。那次活动使一些虔诚的孤儿吃饱了葡萄干面包，也听够了傲慢自大的讲话。这就是两位学生来到初级教士住处之前所发生的一切。

“我敢肯定你一定同意我要说的话，妈妈，”克里斯帕克先生考虑了一会儿说道，“最重要的是要让这两个年轻人尽可能地感到自由舒适，没有拘束。这样做对我们没有任何坏处，因为如果他们和我们在一起感觉不自在，我们自己也会感觉不自在的。贾思伯的外甥现在正在这里，物以类聚，人以群分，年轻人喜欢年轻人。他是一个友善和气的年轻人，我们可以请他来共进晚餐，见见这对姐弟。这样就有三个人了。我们既然要请他来，就不能不请贾思伯。这就是四个人了。加上特文科里顿小姐和那位小仙女般的未来新娘，就有六个人了。再加上我们两个，一共是八个人。一次八个人的交谊晚宴，妈，会不会让你忙不过来？”

“要是有九个人就不行了，孩子。”老太太有些担心地回答道。

“亲爱的妈妈，我说的是八个人。”

“那我们的餐桌和客厅正好够用，亲爱的孩子。”

于是事情就这么定了。克里斯帕克先生随着母亲一起前去拜访了特文科里顿小姐，为海伦娜·兰德勒斯小姐办理修女之家的入学手续。与此事相关的另外两个人也欣然地接受了赴宴邀请。特文科里顿小姐当时确实看了一眼地球仪和天体仪，似乎对无法带着它们出席宴会感到有些遗憾，但是继而一想，也只有作罢。这样，给慈善家的回信发了出去，明确了内维尔先生和海伦娜小姐出发和到达的时间，以便合理安排晚宴的时间。于是，初级教士住处的空气中开始弥漫着各种汤料的香味。

在那个时候，火车还没有通到修道城，而撒帕西先生也预言说永远都不会通。不仅如此，他还预言说修道城永远都不需要火车。但不可思议的是，那时的直达列车也不认为修道城值得停靠，而是在它的附近呼啸而过，前去完成更为重要的使命。列车开过，车轮扬起大量的灰尘，好像是在表达对修道城的不屑一顾一样。铁路主干线上有一些支线是通往别处的，据说如果它失败了，金融市场就会崩溃，如果它成功了，教堂和整个国家就会遭殃。因此，无论它成功与否，我们的政体都会遭到损害。即使现在，它只有一小段在修道城的附近经过，就已经扰乱了修道城的交通，以至于马车不得不抛弃大路，而是从马厩后面的乡间小路绕进城里，那边转角处多年来一直标着几个大字：“小心有狗。”

克里斯帕克先生现在就来到了这样一条不体面的小路旁，等待一辆又短又矮的公共马车到来。马车的顶上行李堆积如山，与马车本身的大小很不相称，仿佛一头小象驮了一座大城堡。而这辆马车就是修道城每天与外界沟通的工具。当这辆马车摇摇晃晃慢条斯理地到达时，克里斯帕克先生几乎什么也看不到，只能看到外面的驾车座上坐着一个彪形大汉，他屈着胳膊，双手放在膝盖上，将赶车的人挤得几乎没有地方可坐了。他浓眉大眼，扫视着克里斯帕克先生，以及他周围的一切。

“这里是修道城吗？”这位乘客用非常大的嗓门问道。

“是的。”驾车人回答道，把缰绳丢给管马厩的人之后，好像非常疼痛一般揉着自己的身体，“来到这里，我从来没有这么高兴过。”

“那么，去告诉你的主人把驾车座改得宽一些吧，”大块头乘客回答道，“你的主人在道义上有责任为他的同胞提供舒适的座位——这应该被制成法律，违反的话就处以毁灭性的罚款。”

赶车的人用手掌按摩着身体，检查着自己的骨骼是否还完好。他看起来非常不开心。

“我压到你了吗？”大块头的乘客问道。

“当然了。”赶车人面带不悦地说道。

“这是我的名片，拿着吧，朋友。”

“我想我并不需要，”赶车人面带不屑地看了一眼那卡片，回答道，并没有伸手去拿，“它对我能有什么好处呢？”

“加入这个团体吧。”大块头乘客说道。

“我为什么要加入呢？能有什么好处呢？”赶车人问道。

“你可以得到很多兄弟。”大块头乘客恶狠狠地回答道。

“对不起，”赶车人一边跨下马车，一边不慌不忙地说道，“我的母亲有我一个孩子就够了，我也一样。我也不需要什么兄弟。”

“不管你愿不愿意，你必须要。”这个乘客也边跳下马车边说道，“我就是你的兄弟。”

“喂！”赶车人说道，越来越气愤了，“不要做得太过分了！我也不是好惹的——”

但就在这时，克里斯帕克先生插了进来，用友好的语气劝住了赶车人：“乔，乔，乔！不要生气，乔，我的好伙计！”然后就在乔温和地向他用手触帽行礼时，他向那位大块头的乘客招呼道：“您是哈尼山得先生吗？”

“没错，先生。”

“我是克里斯帕克。”

“塞提莫斯教士先生？很高兴见到你，先生。内维尔和海伦娜在马车里面。最近我的公务繁忙，身心疲惫，想要出来呼吸一下新鲜空气，因此便和他们一起前来了。我今晚就要赶回伦敦去。你就是塞提莫斯教士先生，是吗？”他从头到脚打量着初级教士先生，感到有些失望，捏住脖子上的挂带反复地转动着一副眼镜，好像正在火上烘烤着，但并不准备用它，“哈！我没想到你这么年轻，先生。”

“我并不感到意外，先生。”初级教士先生幽默地回答道。

“呃？”哈尼山得先生问道。

“没有什么，只是一个无关紧要的笑话。不值得再提它。”

“笑话？原来是这样，我从来都不会辨别玩笑话。”哈尼山得先生皱着眉头回答道，“笑话对我可没有用，先生。他们在哪里？海伦娜和内维尔，过来这里！克里斯帕克先生来接你们了。”

走过来的是一位异常俊美的小伙子和一位非常漂亮的小姑娘，两个人长得非常像，都是黑黑的皮肤、红红的脸庞。小姑娘几乎像是吉卜赛人。两个人身上都有一种桀骜不驯的气质，一些猎人和女猎人的神态，然而同时又有一点像是被追捕的猎物，而不是追捕者。他们的身体修长柔韧，眼睛非常灵活，手脚伶俐；有些害羞，又有些傲慢；目光有些凌厉；不论神态还是动作，都像是处于一种难以预料的中间状态之中，它们可能是被驯服的前奏，也有可能是发起攻击的准备。如果将克里斯帕克先生在前五分钟内在心中对他们两个的印象逐字记录下来，大概便是如此。

他邀请了哈尼山得先生一起前往参加晚宴，但是心里有些担忧（主要是为那位陶瓷牧羊女般慈祥的老太太担心）。走在路上，他让海伦娜·兰德勒斯挽着自己的胳膊。他们一起穿过那些古老的街道，他指给海伦娜和她的弟弟看大教堂和修道院的废墟，他们很感兴趣，同时感到非常惊奇——他在心中继续记载着他的印象——就好像他们是从某个野蛮的热带地区抓来的两个美丽的野人。哈尼山得先生走在马路中央，时不时地用宽厚的肩膀将路上的当地行人挤开，同时大声地发表着他的远大计划，说是要对联合王国境内的一切闲杂人等发动一次大扫荡，把每一个都钉上脚镣，关进监狱，迫使他们参加慈善之家，否则就要格杀勿论。

他们一起来到初级教士的住处。克里斯帕克太太需要发扬自己的慈善心肠，才能将这个巨大而且吵闹的毒瘤融入这个小小的宴会。哈尼山得先生一向是长在社会表层的一颗毒疮，来到了初级教士的住处，竟然扩展成了一颗发炎的毒瘤。不信任他的社会大众说，他总是对着别人大喊大叫：“诅咒你的灵魂和身体，来我这儿接受幸福的洗礼吧！”尽管这些转述并不完全准确，但是他的慈善活动确实充满了火药味，与一些恶意的行为差别不大。在他看来，如果想要消灭军队，就要先把所有在军队中恪职尽责的指挥官通通提交军事法庭，全部判处死刑，执行枪决；如果想要消灭战争，就要先对军官们发起战争，指控他们热爱战争胜过爱护自己的眼睛，迫使他们停止一切行动；如果想要消灭死刑，就要先把地球上一切持反对意见的议员、律师和法官通通置于死地；如果要实现世界大同，就要先把一切反对的人，或者内心不愿配合的人全部消灭掉；如果你主张爱你的兄弟要像爱自己一样，就要先对他们进行无休止的诽谤（仿佛他们是你的仇人），用各种恶毒的字眼诅咒他们。最重要的是，你绝对不能自由行动或者独立行事。你要先前往慈善之家的办公室，登记下你的姓名，成为它的会员，做一名职业的慈善家。然后你要慷慨认捐，领取会员证，赢得绶带和奖章，从此之后永远生活在讲台上，一直讲哈尼山得先生讲的那套话、财务官讲的那套话、副财务官讲的那套话、委员会讲的那套话、小组委员会讲的那套话、秘书长讲的那套话，以及副秘书长讲的那套话。那套话通常记录在大家签名盖章、一致通过的决议上，大意是：“与会的全体职业慈善家，本着疾恶如仇的原则，充满义愤和蔑视地一致谴责——”总之，谴责一切不属于慈善之家的人们，谴责他们卑鄙无耻，把各种各样尽可能多的罪名加在他们身上，根本不用顾忌任何事实。

那顿晚宴大家都情绪低落，很不尽兴。大慈善家破坏了餐桌的平衡，他的座位正好位于招待用餐的交通要道上，妨碍了上菜，以至于托普先生（此时充当着侍女的助手）只能在他的头顶上传递着饭菜碟子。没有人能够进行任何对话，因为大慈善家同时和每个人招呼着，大声嚷嚷着，仿佛面对的不是一桌个人，而是一群参加会议的群众。他独占了塞提莫斯教士，把他作为一名政府官员来进行演讲，或者说作为一枚钉子，而他的讲话是一顶帽子，正好挂在这枚钉子上。他犯了这类演说家常犯的一种错误，那就是把对方作为理应低头认罪的对手来进行批判。因此，在对方还没有来得及开口，或者说根本不想开口之前，他会一再追问：“先生，请你不要固执己见，告诉我——”等等；或者他会说：“先生，你看现在你已经堕落到了什么地步。我绝对不会放过你的。在年复一年地用尽了一切欺诈和蒙骗的手段之后，在做出了世上难得一见的卑劣行为之后，你现在只有虚情假意地跪在受尽凌辱的人们面前，号啕大哭，祈求宽恕了！”面对这一切，不幸的初级教士先生有些啼笑皆非，感到非常尴尬。他的母亲则竭力隐忍着愤怒，双眼充满了泪水。餐桌上的其他人则都陷入了一种凝固的状态，全都闷闷不乐，垂头丧气，但又束手无策。

等到哈尼山得先生即将离开的时候，大家争先恐后地对他表现着自己的慈善精神，这一定令这位颇有名气的先生感到十分欣慰。在他准备动身前一小时，托普先生就急切地为他送上了咖啡。克里斯帕克先生也在这时将表放在了手中，以免他错过了离开的时间。四个年轻人则一致认为，教堂的钟已经报了三刻，但实际上只报了一刻。特文科里顿小姐估计走到公共马车站需要二十五分钟的时间，实际上只需要五分钟。最后，全体人员表现出了非常真诚的亲善，匆匆地为他披上了外套，簇拥着他走到月光下，仿佛这是一个他们深表同情的逃犯，而一些马匹已经等在了后门处。克里斯帕克先生和他的新学生，送慈善家先生去搭乘公共马车，仿佛怕他着凉似的，急不可耐地将他推进了车厢，关上车门便走了，尽管这时离马车出发还要至少半个小时。





第七章 不止一次的谈心

“我对那位先生并不熟悉，先生。”往回走的时候，内维尔对初级教士说道。

“你对你的监护人并不熟悉？”初级教士问道。

“几乎一无所知。”

“那他怎么——”

“成为我的监护人？我来告诉你吧，先生。你应该知道我们（我和我的姐姐）来自锡兰吧？”

“事实上，我并不知道。”

“真是奇怪。我们和继父住在那里。在我们很小的时候，我们的母亲死在那里。我们的生活状况非常糟糕。母亲指定继父作为我们的监护人，但是他非常小气，不给我们足够的吃穿。在他临死的时候，他将我们交给了这个人。据我所知，没有什么别的理由，只是因为这个人是他的一个朋友或者亲戚，名字经常在报上出现，引起了他的注意。”

“我想，那是最近的事情吧？”

“没错，先生。我们的继父非常残忍，经常虐待我们。他要不是这么快自己死了的话，我非要杀死他不可。”

克里斯帕克先生在月光下突然止住了脚步，望着面前这个满怀希望的学生，显得十分震惊。

“先生，你很惊讶吗？”内维尔说道，态度一下子变得很温顺了。

“你令我感到非常震惊，说不出的震惊。”

他们继续走着。这个学生低垂着头走了一会儿，然后说道：“你从来没看见他怎样打你的姐姐。可是我见过他怎样打我的姐姐，而且不只是一两次，我永远都不会忘记。”

“你没有任何理由，”克里斯帕克先生说道，“即使你那亲爱的、美丽的姐姐受到了残酷的虐待，流出了泪水。”说到这里，他的语气不由自主地温和了一些，正如他的发怒也是不由自主一样。

“说了那些话我很抱歉，先生，尤其是对你。我希望能收回那些话。但是请允许我纠正你的一个说法。你提到了我姐姐的眼泪。但是我的姐姐宁可被他撕成碎片，也不会让他相信，他可以使她流出一滴眼泪。”

克里斯帕克先生回味着这些饱含感情的话语，对这些话一点都不感到惊讶，也丝毫没有一点怀疑。

“也许你会觉得奇怪，先生。”这是用一种迟疑的语气说的，“我与你刚刚相识，便想请你听听我的一片心声，并且允许我为自己辩解几句。”

“辩解？”克里斯帕克先生反问道，“内维尔先生，你不需要为自己辩解什么啊。”

“我觉得很有必要，先生。至少我这么想，如果你了解我的性格的话。”

“呃，内维尔先生，”克里斯帕克先生说道，“你让我自己慢慢来了解，怎么样呢？”

“既然你这样认为，先生，”年轻的学生马上流露出非常失望的神情，回答道，“既然你希望我能够克制自己的情绪，想要慢慢地了解我，我会照办的。”

这短短的一番话中流露出来的语气，令听到这番话的善良的教士先生感到有些不安。它似乎在向他表示，尽管他并不是有意的，他的态度却像是在将别人的信任拒之门外，但是这份信任对一个受到创伤的年轻心灵来说却弥足珍贵，也许对于引导和安抚这个年轻的心灵也很有好处。这时，他们来到了他家窗户的灯光下，他的脚步停了下来。

“我们转回去，再来回走几趟吧，内维尔先生，以免你还有些想要对我说的话没有说完。你这么匆忙地认定我要阻止你的倾诉。但是恰恰相反，我很欢迎你的信任。”

“自从我来到这儿，先生，你已经赢得了我的信任，尽管你自己并没有意识到。我说‘自从’，就好像我已经在这儿待了一周似的。事实上，我们来这儿（我和姐姐）本打算和你大吵一场，故意顶撞你，闹翻后马上离开的。”

“真的吗？”克里斯帕克先生问道，一时之间不知道该说什么才好。

“先生，在我们见到你之前，不可能知道你是怎样的一个人，不是吗？”

“当然了。”克里斯帕克先生说道。

“在我们接触过的人里面，没有一个是我们喜欢的，因此我们也下定决心不喜欢你。”

“真的吗？”克里斯帕克先生再次问道。

“但是我们却喜欢上了你，先生。我们看到，你的家和你对我们的接待，和我们之前的所有经历有着明显的不同。这一点，以及我和你的单独相处，还有哈尼山得先生离开后周围一切的宁静祥和，以及修道城这古老、肃穆而又美丽的氛围，还有照耀着这座城市的月光——这一切都令我不由自主地向你敞开了心扉。”

“我完全理解，内维尔先生。听到我对你们能够产生这样的影响，我很高兴。”

“说起我的缺点，先生，我必须请你不要认为我的姐姐也是这样的。我们的悲惨生活并没有给她带来多少不良的后果，她和我相比，就像大教堂的塔楼和这些烟囱相比一样，不知要好多少。”

克里斯帕克先生的内心并不完全相信这一点。

“先生，从我开始记事起，我就有一种难以抑制的强烈憎恨。这令我郁郁寡欢，仇视一切。我总是感觉像被一只强劲的大手压制着一样。我的软弱令我无法反抗，只有变得虚伪和尖刻。我被剥夺了教育、自由、金钱、衣着等生活必需品，儿童时代一切最平常的欢乐，以及年轻人一切最平常的享受。这就导致我完全缺乏我所不了解的那种感情，或者说回忆，或者说善良的天性——你看，我甚至都不知道应该怎样称呼它！——那种你能够对你所熟悉的一般年轻人施展影响的基础。”

“你说的显然是事实。但却是不值得推崇的。”他们再一次转身时，克里斯帕克先生心里想道。

“总之，先生，我是在那些下贱的、奴隶般的下等人之间长大的，可能已经自然地和他们结下了不解之缘。有的时候，我不得不意识到，我的血管中可能含有他们的野性血液。”

“刚才的那些话就是证明。”克里斯帕克先生心里想道。

“最后我要谈谈我的姐姐，先生（我们是双胞胎），你应该知道，她很出色，我们的悲惨生活并没有让她倒下，可是我却经常气馁。我们为了摆脱苦难的生活，经常逃走（六年中逃了四次，但是很快就被抓了回去，受到了残酷的惩罚），每次都是她计划和发起的。每次她都会扮成男孩子，并且表现出男人的勇气。我记得我们第一次逃跑是在七岁那年，那次我把小刀丢了，而那是她要用来把头发剪短的，我还记得，她怎样拼命地把头发扯断和咬断。我没有别的要说的了，先生，只希望你能够宽容我，原谅我。”

“关于这一点，内维尔先生，你不用担心。”初级教士先生回答道，“除了可以帮助你的话，我不会讲过多的大道理，也不会用一番说教来回答你对我的信任。但是我要求你记住，非常严肃地牢牢记住，如果想要我帮助你，必须依靠你自己的合作，而要有效地做到这一点，只能寻求上天的帮助。”

“我会积极配合的，先生。”

“内维尔先生，我也会尽力履行职责的。我向你保证。愿上帝保佑我们的努力能够成功。”

这时，他们再一次来到了初级教士住处的门前，里面传来了阵阵愉快的谈笑声。

“进去之前，我们再走一圈吧，”克里斯帕克先生说道，“我还想问你一个问题。当你谈到想要改变我的看法时，你提到不只是为你自己，也是为了你的姐姐，是吗？”

“确实是这样的，先生。”

“请你原谅，内维尔先生，但从我见到你以来，我想你还没有机会和你的姐姐交流一下想法。哈尼山得先生一直滔滔不绝，我没有任何恶意，但是确实觉得他占据了一切谈话的机会。在这种情况下，你也可以代表你的姐姐表达意见吗？”

内维尔摇了摇头，露出了一丝自豪的微笑。

“先生，我想你还不知道我和我的姐姐之间存在着多么深切的默契。尽管我们没有讲一句话，甚至没有交换一个眼神，但是我们都可以知道对方的感受。她的感觉不仅和我所描述的一样，而且她完全明白，我正在利用这个机会代表她和我自己与你交谈呢。”

克里斯帕克先生看着面前这个小男孩的脸庞，对他所说的话似乎有些难以相信，但是那张脸上流露出非常坚定和确信的神情，于是克里斯帕克先生低下头将目光移到了路面上，一边走路一边思考，没有再说什么，直到他们又回到了他的家门口。

“先生，这次轮到我要求再走一个来回了。”年轻人说道，同时脸上升起了一团红晕，“要不是因为哈尼山得先生——我记得你刚刚说他口若悬河，滔滔不绝，对吧？”（有些狡猾。）

“我……是的，我说过他口若悬河。”克里斯帕克先生说道。

“要不是因为哈尼山得先生口若悬河，也许我就不用提出我现在想问的这个问题了。这位埃德温·德鲁德先生——这是他的名字对吧？”

“没有错，”克里斯帕克先生回答道，“德——鲁——德。”

“他现在——或者说曾经，跟你学习过吗？”

“从来没有，内维尔先生。他是来本地拜访他的亲戚贾思伯先生的。”

“那么，布德小姐也是他的亲戚吗，先生？”

“他为什么要这样问呢，而且突然这么怒气冲冲的？”克里斯帕克先生心里想道。接着，他根据自己的了解，讲述了他们两个人订婚的小故事。

“哦！原来是这样，是吗？”这位年轻人说道，“怪不得他一副所有者的神气，我现在才明白过来！”

这句话显然是他说给自己或者别的任何人听的，而不是说给克里斯帕克先生的，以至于后者不由自主地感觉到，如果他表现出了听见的样子，那就相当于别人在写信时，他无意之间从背后看到了信纸上的内容。过了一会儿，他们回到了房间里面。

他们走进会客室的时候，贾思伯先生正在弹钢琴，为罗莎·布德小姐的歌唱伴奏。他的伴奏并没有乐谱，罗莎小姐也是一个心不在焉的小姑娘，常常唱错，因此他的眼睛和双手都不得不紧跟着她的嘴唇，还要不时地小心温柔地向她提示主音。海伦娜用一只手臂搂着罗莎，站在她的身边，但是她的注意力更多是在贾思伯先生的身上，而不是在罗莎的歌声上面。她与弟弟对视了一眼，从这一眼中，克里斯帕克先生看到了，或者说他认为自己看到了，刚刚内维尔先生在谈话中提到的那种默契的闪光。接着，内维尔先生带着崇拜的神情站在一边，斜倚在钢琴上，面对着歌唱者。克里斯帕克先生在陶瓷牧羊女身边坐下，埃德温·德鲁德则殷勤地玩弄着特文科里顿小姐的扇子，一会儿打开，一会儿折起。这位女教育家纹丝不动地坐着，摆出一副演唱会主办人的神情，就像大教堂每天举行礼拜时，教堂主管托普先生的脸色。

歌唱继续进行着。这是一首描述离别的感伤歌曲，年轻的嗓音十分清新，同时流露出哀婉的情感。贾思伯一边注视着这对美丽的双唇，一边不停地提示着那个主音，仿佛那是从他嘴里发出的低声耳语。在它的影响下，歌声变得不稳定了，罗莎小姐终于无法继续下去，突然号啕大哭起来。她用双手捂住眼睛，尖声叫道：“我受不了了！太恐怖了！让我离开吧！”

海伦娜马上灵巧地转过身来，把这小美人扶到沙发上躺下，动作灵活得好像她的手根本没有接触到她一样。然后她在沙发旁边一条腿跪下，一只手按在她那玫瑰色的嘴唇上，举起另外一只手示意大家放心，说道：“没有什么，很快就会过去，暂时不要和她讲话，她很好！”

与此同时，贾思伯将双手从琴键上提起来，悬停在琴键上面，仿佛在等待重新开始演奏。尽管房间里其他的人都站起身来互相安慰着，他却保持着这种姿势，静静地坐着，甚至都没有向周围看一眼。

“咪咪不习惯当众演唱，事实就是这样。”埃德温·德鲁德说道，“她太紧张了，所以没办法坚持下去。另外，杰克，你真是一个非常严肃的老师，要求太严格了，我敢肯定，她一定很怕你。这并不奇怪。”

“并不奇怪。”海伦娜接口说道。

“看，杰克，听到了吧！兰德勒斯小姐，如果是你的话，在同样的情况下，你应该也会害怕他吧？”

“在任何情况下我都不会害怕的。”海伦娜回答道。

贾思伯放下了双手，扭过头来看着大家，说要感谢兰德勒斯小姐为他说了这句话。然后，他开始了无声的演奏，手指并不接触键盘，这时，他的女学生被扶到窗口处呼吸新鲜空气，在大家的安抚下恢复了精神。她走回来时，贾思伯的座位已经空了。“杰克已经离开了，咪咪。”埃德温告诉她，“刚才我说他太严肃了，吓到了你，恐怕他生气了。”但是她一句话都没有说，只是颤抖着，仿佛那些话令她感到全身发冷似的。

这时，特文科里顿小姐指出，时间确实太晚了，克里斯帕克太太，这个时间我们不应该还在修女之家外面，因为我们的职责是为英国培养未来的贤妻良母（最后这几个字声音很小，好像是在传达一种秘密的信息），我们需要做出表率（声音又提高了），规范自己的行为。于是，大家纷纷穿上外套，两个年轻骑士主动要求护送小姐们回到学校。很快，修女之家的大门就在他们面前关上了。

学生们已经入睡，只有蒂舍太太还在独自等待着新学生的到来。海伦娜的卧室位于罗莎的卧室里面，因此不用做过多的介绍或者解释，那位新同学就托付给了她，最后只剩下她们两个人准备上床休息了。

“我总算放心了，亲爱的，”海伦娜说，“我一整天都在担心，害怕自己来到牢笼一般的地方。”

“这里的学生并不多，”罗莎回答道，“而且都是和气的女孩子，至少别人都是这样，我可以保证。”

“我也可以替你保证。”海伦娜笑道，用火一般的黑眼睛望着那张可爱的小脸蛋，温柔地抚摸着她那娇小的身体，“你愿意做我的朋友吗？”

“当然愿意。不过一想到我会成为你的朋友，就会感到有点怪异。”

“为什么呢？”

“哦，我是这么一个小不点儿，你却这样美丽，而且有女人的魅力。你似乎有着无穷的决心和力量，足以把我碾成粉末。我在你的身边简直什么都不是。”

“我是个被人遗忘的孩子，亲爱的，没有什么教养，我完全明白，我必须从头开始学起，而且为我的无知感到羞耻。”

“但是你却向我坦承了一切！”罗莎说道。

“亲爱的，我怎么能不向你坦白呢？这就是你的迷人之处。”

“哦！真的吗？”罗莎撅起了嘴巴，说道，“多么可惜，埃迪先生却没有这样的感觉！”

看来，她和那位年轻人的关系在初级教士家的聚会上已经被大家知晓了。

“为什么要这样说呢，他一定是全心全意爱着你的！”海伦娜叫道，态度非常认真，仿佛万一他不这样做的话，她非要向他发起声讨不可。

“呃？哦，好吧，也许是这样的。”罗莎说道，又撅起了嘴巴，“我知道我没有权利说他不够爱我。也许是我自己的错误。也许我对他不够和善，肯定是这样的。但真是太荒谬了！”

海伦娜用眼神询问着这句话的意思。

“我是说我们。”罗莎说道，回答着这个眼神传达出来的问题，“我们两个多么荒谬啊。我们总是在吵架。”

“为什么呢？”

“因为我们两个都知道我们是荒谬的，亲爱的！”罗莎给出了这个回答，仿佛这就是全世界最权威的回答。

海伦娜用洞悉一切的目光看着罗莎的脸庞，然后激动地伸出了双手，说道：“你愿意做我的朋友，帮助我吗？”

“当然了，亲爱的，我会的。”罗莎回答道，声音中流露出一种天真的热情，这深深地打动了对方的心，“我愿意做你的好朋友，尽管我只是个小不点儿，你却是个美丽的大姑娘。我也希望你能做我的朋友，因为我并不了解自己，我需要一个了解我的朋友，真的，非常需要。”

海伦娜·兰德勒斯小姐吻了吻她，拉着她的双手说道：“贾思伯先生是什么人呢？”

罗莎扭转了头，回答道：“他是埃迪的舅舅，我的音乐教师。”

“你不爱他？”

“哦！”她用双手捂住了脸庞，因为恐惧而全身颤抖着。

“你知道他在爱着你吗？”

“哦，不要，不要，不要！”罗莎喊道，双膝跪倒在地上，抱住了她的这位新救星，“不要对我说这个！他使我感到恐惧。他困扰着我的思想，就像一个可怕的恶魔。我觉得他永远都不会放过我的。我觉得仿佛一提起他，他就会穿过墙壁走进屋里来。”她真的向四周看了看，好像真的害怕看到他就站在背后的阴影里一样。

“试着告诉我更详细些，亲爱的。”

“好的，我会的，我会的。因为你是这么的强壮。但是在我讲的时候，请你抱紧我，等我讲完后也不要离开我。”

“可怜的孩子！听起来他好像用什么卑鄙的手段威胁过你。”

“他从来没有和我讲过——那件事。从来没有。”

“那么他都做了些什么？”

“他用他的目光让我屈服在他的手下。他迫使我理解他眼神中的含义，却不必开口讲一句话，他迫使我保持沉默，却不用做出实质性的威胁。在我弹琴的时候，他的目光从来不会离开我的双手。在我唱歌的时候，他的目光会集中在我的嘴唇上。当他纠正我的时候，每一个音调，或者和弦，或者一段乐曲，总是让他自己融合其中，仿佛在对我小声诉说着，他把我当恋人一样追求着，并命令我为他保守秘密。我努力避开他的眼神，但即使避开，他也可以强迫我看到他的目光。哪怕他的眼睛蒙上了一层薄雾（有时他们就是这样），他自己仿佛也进入了恐怖的梦境，他还是会强迫我明白这一点，明白他就在我的身边，那种时候，他比任何时刻都要可怕。”

“为什么这种想象出来的威胁这样可怕呢，亲爱的？你害怕什么呢？”

“我也不知道。我甚至不敢去想我害怕的是什么。”

“那么，今晚是不是就是这样呢？”

“是的，只是今晚我唱歌时，他如此专注地注视着我的嘴唇，除了恐惧之外，我还感到非常羞耻，感觉受到了伤害。就好像他在吻我一样，我真是无法忍受了，所以哭了出来。这些话你千万不能泄露给任何人。埃迪与他的感情很好。但是今晚你说过任何情况下你都不会害怕他，这给我——这么害怕他的一个人——足够的勇气来向你一个人透露这些。抱紧我！不要离开我！我太害怕了，不敢一个人待着。”

那张容光焕发的吉卜赛人的脸，紧紧地贴在她的手臂和胸脯上，那一头浓密的黑发垂在这孩子般的身体上，像是在保护她似的。那对坚定的黑眼睛，尽管出于同情和疼爱已经变得温柔了，但是仍有一股炽热的火焰蛰伏着。让那些身边的人们好好地与她对视吧！

第八章 剑拔弩张

两位年轻人护送几位小姐回到修女之家，目送她们走进了院子，大门便关上了，只剩下门上的铜牌冷冷地瞪着他们，就像是落魄的老花花公子戴着一副眼镜，摆出了盛气凌人的气势。两人彼此对望了一眼，看了看洒满月光的街道，一起慢慢地走开了。

“你准备在这里待很久吗，德鲁德先生？”内维尔问道。

“这一次不会，”德鲁德随意地回答道，“明天我又要去伦敦了。但是直到明年仲夏，我都会经常来这里。在那之后，我就会告别修道城，也告别英格兰，可能很长时间不会回来了。”

“你要出国吗？”

“去开发埃及，让它苏醒过来。”他的口气有些自命不凡。

“你在读书吗？”

“读书？”埃德温·德鲁德带着一丝轻蔑的语气说道，“不，我在工作，做工程。我的父亲留下了一份小小的产业，是一些股票，他从前是一家公司的合伙人。我现在就在这家公司里工作，用以维持生活，等我到了一定的年纪，就可以继承公司中那份有限的产业。刚刚吃饭时你看到的杰克，就是我成年前的监护人和产权委托人。”

“我听克里斯帕克先生说了你的另一个好运。”

“你指的是什么呢？”

内维尔先生讲话时小心翼翼，有一种狡黠而又羞涩的神态，充分体现了之前就展现出来的那种既是猎人，又是猎物的独特神情。埃德温的回答则显得很唐突，没有礼貌。他们突然停了下来，带着浓烈的情绪互相对望了一眼。

“我并无意冒犯，”内维尔说道，“德鲁德先生。我刚才提到你的订婚，应该不会冒犯到你吧？”

“天啊！”埃德温叫道，又带头大步地向前走了起来，还加快了速度，“在这个爱搬弄是非的古老的修道城里，每个人都喜欢到处传播这个消息。说不定会有一家新开的酒店，用我的头像，或者咪咪的头像作为招牌呢。反正会是我们两个其中的一个。”

“克里斯帕克先生向我提起了这件事，这并不能怪我，他并不认为这是什么秘密。”内维尔为自己辩护道。

“是啊，确实，这并不能怪你。”埃德温·德鲁德承认说。

“但是，”内维尔接着说，“向你提起这件事确实是我个人的行为。而我这样做的原因，是因为我认为你肯定会以此为荣的。”

现在，人的天性中两种微妙的心理活动暗中在这场对话中发挥了作用。小罗莎·布德在内维尔·兰德勒斯的心头已经留下了深刻的印象，他现在发现埃德温·德鲁德（一个远不如她的人）竟然对自己的幸运如此不以为意，不禁感到非常生气。埃德温·德鲁德也已经对海伦娜产生了深刻的印象，他现在看到海伦娜的弟弟（一个远不如她的人）竟然对他如此冷漠，这也让他感到十分生气。

但是，最后的一句问话还是要回答的。于是，埃德温回答道：“内维尔先生（这个称呼方式是从克里斯帕克先生那里学来的），我不知道，别人是不是经常把他们引以为荣的事情挂在嘴上；我也不知道，别人是不是很希望大家议论他们引以为荣的事情。但是我的生活很忙碌，并没有这种闲情逸致。当然，我的话不一定对，要请像你们这种读书人来指正，你们应该是懂得一切的，我可以确信这一点。”

到这时，两个人都变得怒气冲冲。内维尔先生是非常直截了当的，埃德温·德鲁德则用优美的音色当做透明纱幕掩盖着，还时不时地停下脚步，假装在欣赏眼前那皎洁的月色。

“我觉得，你的态度不是很礼貌。”内维尔最后说道，“你不应该这样对待一个异乡人。我在这里人生地不熟，和你有很大的不同，我只是想要弥补失去的岁月才来到这里的。当然，我成长的过程‘并不忙碌’，我的礼貌观念也是在异教徒中形成的。”

“也许，不论我们是在哪一种环境中长大的，”埃德温·德鲁德反驳道，“最好的礼貌态度就是不要多管闲事。如果你可以为我树立这样一个好的榜样，我也一定会做到的。”

“你知道你这样说话真是很自命不凡吗？”内维尔气愤地回答道，“在我的家乡，你这样说话是要负责任的。”

“那么，需要向谁负责任呢？”埃德温·德鲁德说着，突然停下了脚步，用轻蔑的神色打量着对方。

就在这时，一只右手突然搭在了埃德温·德鲁德的肩头，他吃了一惊，发现贾思伯已经站在了他们中间。看来他也在修女之家附近散步，只不过是从他们背后比较阴暗的那条小路上过来的。

“内德，内德，内德！”他说道，“不要再吵了！我不喜欢吵架。我听到你们两个人在大声嚷嚷。记住了，我的好孩子，今晚你是主人。你可以说是属于这个地方的，应当在外来的人面前代表这里。内维尔先生是外地人，你应该遵守招待客人的礼节。哦，内维尔先生，”他将左手搭在这位年轻人靠近他的一侧肩上，这样他就站在这两个人之间，两只手分别搭在两个人肩上，“请你原谅，但是我也得要求你克制一下。现在，请问出了什么事情？但是又何必问呢！但愿没有什么大不了的事情，让我的这个问题成为多余的。我们三个人已经互相谅解了，对吧？”

两位年轻人无声地抵抗了一会儿之后，埃德温·德鲁德首先开口说道：“杰克，就我自己而言，我已经不再生气了。”

“我也是。”内维尔·兰德勒斯也跟着不太情愿地说道，“但是如果德鲁德先生知道了我在遥远的故乡的全部经历，他就会明白，那些尖刻的话语在我听来有多么刺耳，多么令人伤心。”

“也许吧，”贾思伯用一种息事宁人的态度说道，“我们最好不要再谈起这个话题了，免得影响彼此的谅解。凡是带有抗议性质或者附加条件的话，最好都别再说了，否则就显得太没气量了。你看内德现在一点都不生气了。内维尔先生，你应该也完全不生气了吧？”

“我一点都不生气了，贾思伯先生。”然而，内维尔的这句话仍然有些不太情愿，或者说，不是那么完全的坦诚。

“那么现在我们都没事了！我的住处就在不远处，壁炉里也在生着火，桌上备有美酒和杯子，而且距离初级教士的家也很近。内德，明天你就要离开了。我们请内维尔先生一起进屋，喝一杯酒为你饯行吧。”

“完全同意，杰克。”

“我也完全同意，贾思伯先生。”内维尔虽然心里并不想去，可是嘴上又不能说什么。他感觉自己的情绪已经失去了控制，埃德温·德鲁德的冷漠非但没有感染他，反而令他更加愤怒了。

贾思伯先生仍然走在两个人之间，两只手分别搭在两个人的肩上，轻松地哼唱着一支祝酒歌的副歌。大家上楼来到他的家中。等他为炉火的亮光增添了灯光之后，首先映入眼帘的就是壁炉上方的一幅肖像画。这幅肖像画对增进两个年轻人之间的谅解没有任何好处，反而令人啼笑皆非地重现了他们吵架的原因。他们两个若有所思地望着这幅画，显然都意识到了这一点，但是谁都没有说什么。然而，贾思伯（他接下来说的话似乎表明，他对他们两个刚才争吵的原因并不清楚）却马上提起了这幅画。

“你认出这画中的人了吧，内维尔先生？”他用手遮住灯，让光线集中在画上。

“我认出来了，但是远不如本人漂亮。”

“哦，你未免太苛刻了！这是内德的作品，他把它送给了我。”

“很抱歉，德鲁德先生。”内维尔非常真诚地道歉说，“我不知道作者本人也在场——”

“哦，这是画着玩的，先生，没有什么。”埃德温满不在乎地打了个哈欠，说道，“我只是在打趣咪咪的一些特点！如果她最近表现好的话，我会考虑认真地为她画一张。”

埃德温说这些话时随意流露出的高高在上、满不在乎的神情，以及他躺在椅背上，将双手放在脑后的姿态，对容易激动并且已经激动起来的内维尔来说，无异于火上浇油。贾思伯对这两个人观察了一会儿，微微一笑，转过身去开始在炉火上调制一罐香甜的热酒。这罐酒似乎需要不停地搅拌和调制，很费工夫。

“我认为，内维尔先生，”埃德温注意到了年轻的兰德勒斯脸上愤怒的表情，就像那幅画、炉火和灯光一样明显，仿佛是在向他默默地提出抗议，于是立即反驳道，“我认为，如果你为自己心爱的小姐作画的话——”

“我不会画画。”内维尔马上打断了他的话。

“那就是你的不幸，而不是你的过错了。如果你会的话，你肯定会为自己心爱的小姐作画的。但是如果你会画画的话，我想你一定会把她（不管她实际上如何）画成集朱诺、密涅瓦、戴安娜和维纳斯的优点于一体的美女。对吧？”

“我没有什么心爱的小姐，所以无可奉告。”

“如果我可以为兰德勒斯小姐作画的话，”埃德温突然有一种孩童般的炫耀的情绪，说道，“——我是认真地说，请你注意，我是非常认真的——那么你会看到，我能画得多么的出色！”

“我想，这首先需要征得我姐姐的同意吧？但这是绝对不可能的。因此，很遗憾，我恐怕永远都无法欣赏到你的作画才能了。我只能甘受损失了。”

这时，贾思伯从炉火边转过身来，为内维尔斟了一大杯酒，又为埃德温斟了一大杯，分别递给了他们。然后自己也斟了一杯，说道：“来，内维尔先生，为我的外甥内德干杯。打个比方说吧，他的一只脚已经踩上了马镫，让我们为他干杯践行。内德，我最亲爱的孩子，我最爱的外甥！”

贾思伯带头将一杯酒差不多喝光了，内维尔跟着也干了杯。埃德温·德鲁德说了句“非常感谢你们两个”，接着也将自己的一杯喝了。

“你看他，”贾思伯喊道，羡慕而又温柔地指着埃德温，同时也有些挖苦的意味，“内维尔先生，你看他多么的逍遥自在！整个世界都在他面前供他选择。充满了令人兴奋的工作和趣味的生活，刺激而又多变的生活，同时可以享受家庭和爱情的生活！快看看他！”

因为酒精的缘故，埃德温·德鲁德的脸庞很快就红了起来，内维尔·兰德勒斯的脸也是一样。埃德温仍然靠在椅背上坐着，双手支撑在脑后。

“看，他对这一切多么的满不在乎！”贾思伯继续调侃道，“树上金色的果实为他而成熟，他都不屑于伸手去摘。但是想想相反的情况吧，内维尔先生。你和我都没有充满激情的工作和兴趣，生活中没有变化和刺激，也没有家庭和爱情。你和我都看不到希望（除非你比我幸运一些，当然这是很有可能的），我们只能待在这个枯燥乏味、生活毫无变化的地方。”

“凭良心讲，杰克，”埃德温踌躇满志地说，“我确实感到非常抱歉，因为正如你所描述的，我的道路是平坦的。但是你和我都明白，杰克，它也许不会像看起来那么轻松。像是咪咪，对吧？”他对着画像，打了个响指，“我们还不一定能够好好相处呢，对吧，咪咪？你明白我的意思的，杰克。”

他的话开始变得含糊不清。贾思伯安详地看着内维尔，仿佛希望他能回答或者发表一些意见似的。内维尔开口说话的时候，他的声音也是含糊不清的。

“德鲁德先生似乎应该多经历些苦难才好。”他有些挑衅地说道。

“请问，”埃德温的身体没有移动，只是将目光转向他的方向，反问道，“为什么德鲁德先生应该多经历一些苦难才好？”

“是啊，”贾思伯似乎对这个问题很感兴趣，附和道，“让我们听听你的解释吧。”

“因为苦难可以让他更加明智，”内维尔回答道，“可以让他明白他的好运并不一定是靠他的品德得到的，他应该珍惜才是。”

贾思伯先生马上转过头去看着他的外甥，等待着他的回答。

“那么请允许我问一下，你曾经经历过苦难吗？”埃德温·德鲁德坐起身来，问道。

贾思伯先生又马上看向另一个，等着他的回答。

“我经历过。”

“那么你所经历的苦难让你明白了些什么呢？”

贾思伯先生在这两个人对话时，一直不停地移动着目光，一会儿看这个，一会儿看那个。

“今天晚上我已经对你讲过一次了。”

“你根本没有讲过这方面的话。”

“我告诉你我讲过了。那就是我认为你太自命不凡了。”

“如果我没有记错，你应该还说了别的什么。”

“是的，我还说了一些别的。”

“你再说一遍。”

“我说过，在我的家乡，你应该为此承担责任。”

“仅仅是在你的家乡？”埃德温·德鲁德叫道，并且发出了一声冷笑，“我想，那是很远的地方吧？是啊，我明白了！既然那么远，我与它还保持着安全的距离。”

“那么就说这儿吧，”对方回答道，心里的怒火上升了，“任何地方都是一样！你的自负令人无法忍受，你的傲慢真是令人厌恶。你说得自己好像有多么出色，多么了不起，其实不过是一个爱吹牛的普通人。你只是一个普通的人，一个爱吹牛的庸人。”

“呸，呸，”埃德温·德鲁德同样非常愤怒地说道，但是一直努力地控制住自己，“你怎么会知道呢？当你看到一个黑人的时候，你可能能够分辨出他是一个普通的黑人，或者一个爱吹牛的平庸的黑人（而且，毫无疑问，这种人你肯定认识很多），但是你没有资格这样评判一个白人。”

这些侮辱的话提到了内维尔的深色皮肤，使他的愤怒达到了顶点。他一怒之下，把杯中的酒向埃德温·德鲁德泼去，还打算把酒杯也丢过去，但是就在这时，他的胳膊被贾思伯拉住了。

“内德，我的好孩子！”他大声地叫道，“我求求你，我命令你，安静下来！”这时三个人乱成了一团，杯子互相碰撞着，椅子也翻倒了，“内维尔先生，真是丢脸！快把这个杯子给我。放开手，先生。快把杯子给我！”

但是内维尔把他推到了一边，踌躇了一会儿，怀着满腔的怒火，仍然把酒杯高高地举在手中。接着，他用尽全身的力气把杯子丢在壁炉脚下，玻璃碎片溅了一地。然后，他从房间中走了出去。

他一走到室外的黑夜中，便觉得自己周围的一切都在旋转，周围的一切都扭曲了。他只知道自己光着头站在一片血红色的旋涡中，等待着别人来与他搏斗，搏斗到最后一口气。

但是，什么都没有发生。月光照在他的身上，好像他在爆发了一阵怒火之后，已经死去。于是，他抱住了突突乱跳的脑袋和胸膛，步履蹒跚地走开了。然后，在有些神志不清的情况下，他仿佛听到了闩门的声音，感觉自己像是一只危险的野兽似的被关在了门外。他想，他要怎么办呢？

看着笼罩在大教堂和墓地上方的朦朦月色，他想起了自己的姐姐，想起了那位好好先生，他今天刚刚赢得了他的信任，向他做出了保证——这一切令回荡在他心头的如狂风暴雨般的情绪逐渐平息了下来。他回到初级教士的住处，轻轻地敲了敲门。

在这个习惯早睡的家庭里，克里斯帕克先生一向是最后一个休息的人。这时，他还在轻轻地弹着钢琴，练习着乐曲中他最喜爱的声乐部分。南风随意地吹拂着，在沉静的黑夜中悄悄地掠过初级教士的住所，但是克里斯帕克先生弹奏的乐曲声更低，因为他怕吵醒陶瓷牧羊女的美梦。

他一听到敲门声，马上拿起蜡烛，亲自来开了门。不过脸上的欢乐立即消失不见，变成了惊讶和失望。

“内维尔先生！怎么弄得这么狼狈！你去哪里了？”

“我去贾思伯先生家了，先生。和他的外甥一起。”

“快进来。”

初级教士用非常有力的手托住他的胳膊肘，把他带进屋里（完全符合拳击的章法，不愧是每天早上都练过的），然后带往自己的小书房，关上了屋门。

“我感觉很不舒服，先生。非常难受。”

“说得很对。你有点醉了，内维尔先生。”

“恐怕是这样，先生，不过我可以告诉你，之前有一次我确实喝得很少，但是不知为什么突然就醉了。”

“内维尔先生，内维尔先生，”初级教士说道，带着一丝苦涩的笑容摇了摇头，“这样的话我听过很多次了。”

“我觉得——我的头脑非常混乱，但是我想——贾思伯先生的外甥也是一样，先生。”

“很有可能。”初级教士冷冷地回答道。

“我们吵起来了，先生。他非常粗鲁地侮辱了我。他激起了我心中属于野性的那种怒火，就像我之前跟你坦白过的那样。”

“内维尔先生，”初级教士态度温和，但是非常坚定地说道，“请你跟我讲话时，不要紧握你的右手。请放开你的拳头。”

“是他向我挑衅的，先生，”年轻人立刻松开了拳头，继续说道，“超过了我可以忍耐的限度。我不确定他是不是一开始就打算侮辱我，但是他确实这样做了。他最后确实是故意侮辱我的。总之，先生，”他带着无法克制的愤怒说道，“是他燃起了我的怒火。如果可能的话，我会杀死他的，我也确实想那样做。”

“你的拳头又握紧了。”克里斯帕克先生平静地提醒道。

“请你原谅，先生。”

“你知道你的房间在哪里，晚饭之前我已经带你去过，但是我愿意再带你去一次。把你的胳膊给我。脚步放轻一些，因为这个屋里的人都已经睡了。”

克里斯帕克先生又用刚才的拳击姿势挽住了他的胳膊，那条强壮的手臂中有着无穷的力气，熟练得跟专门负责抓人的警察不相上下，而且他的神态安详，绝不是初出茅庐的拳击新手可以企及的。就这样，他带着他的学生走进早已准备好的舒适整洁的房间。到了那儿，年轻人一下瘫倒在椅子上，把两条胳膊搭在写字台上，头埋在臂弯里，流露出一副痛心疾首、懊悔不已的神气。

和蔼的初级教士本来打算一句话不说马上转身离开，但是走到门口又忍不住回望了一眼，看到了这个年轻人无比沮丧的样子，便又走回到他的身边，温柔地拍了拍他，说了声“晚安”。他得到的回答只是一声啜泣。这已经是他所能期待的最好的表现了。

他下楼时，又听到门外响起了轻轻的敲门声。他打开门，看到贾思伯先生手里拿着那学生的帽子站在外面。

“他在我家大闹了一场。”贾思伯压低了声音说道。

“有那么严重吗？”

“差点闹出人命！”

克里斯帕克先生不同意地说：“不会，不会的。不要用这样夸大的字眼。”

“他差点在我面前把我的外甥干掉呢。虽然他没有成功，但是确实有这个想法。多亏上帝眷顾，我及时用力拖住了他，不然的话，他恐怕早就在我那里将我的外甥杀死了。”

这些骇人的话语在房屋中回荡着。“啊！”克里斯帕克先生心里想道，“他自己正是这样说的！”

“看到今晚发生的事情，听到他们的那些对话，”贾思伯急切地补充道，“我一直非常担心，他们两个随时都有可能遇上，若是现场没有别的人加以劝解的话，真是不知道会有怎样恐怖的事情发生。真是太可怕了。他那黑色的血液中有一种兽性的本质。”

“啊！”克里斯帕克先生又禁不住想道，“这也正是他自己说过的！”

“你啊，亲爱的先生，”贾思伯握住初级教士的一只手，继续说道，“你也背上一个危险的包袱了。”

“贾思伯，没有必要为我担心，”克里斯帕克先生带着一丝微笑平静地说道，“我并不为自己担心。”

“我也不为自己感到担心，”贾思伯回答道，特别强调“自己”这个词，“因为我并不是，也不可能成为他仇视的对象。但是你很有可能，而我的外甥已经是了。晚安！”

克里斯帕克先生走回屋里，手里拿着帽子，这顶帽子已经非常自然地获得了挂在门厅里的权利。他把帽子挂好，若有所思地上床休息去了。

第九章 前途未卜

自从七岁开始，罗莎在这个世上就已经没有任何亲人，她唯一的家就是修女之家，唯一的母亲就是特文科里顿小姐。她记忆中的亲生母亲是一个像她自己这样美丽的小女孩（在她的记忆中，好像并不比现在的自己大多少），是在淹死之后，被父亲抱回家里的。这件不幸的事情发生在一场欢快的宴会之后。那件美丽的长裙上每一个褶皱和色彩，甚至那湿漉漉的长发，那些夹杂在头发里的破碎的花瓣，还有那躺在床上的悲伤而又美丽的尸体，都深深地印在罗莎的脑海之中，给她留下了不可磨灭的印象。她还记得她那可怜的年轻父亲深深地陷入疯狂的绝望之中，进而被无尽的悲伤所压倒，在那个灾难性的事故发生一周年之后，就在心碎中去世了。

罗莎的订婚，便是由他的一位好朋友和老同学德鲁德为了抚慰他在这一年中的心灵创伤而提出来的。德鲁德同样是在非常年轻的时候丧偶。但是，不久之后，德鲁德也走上了那条通往人生最终归宿的寂静的道路。就这样，一对年轻人成了现在这个样子。

自从这小孤女来到修道城的第一天起，怜悯的气氛就包围着她，从未消散过。随着她的逐渐长大，逐渐变得美丽和快乐，这氛围的色彩也变得更为明朗了，有时是金黄色，有时是玫瑰色，有时又是天蓝色，但是无论如何，它都以柔和的光芒点缀着她。想要安慰并且保护她的普遍愿望，使得大家一开始就把她看得比实际年龄要小得多；这同样的愿望也让大家在她已经不再是小孩子的时候，仍然把她当做孩子般地宠爱着。有的要成为她的好朋友；有的抢着送给她这样那样的小礼物，在各种小事上为她服务；有的在假日邀请她去家里做客；有的在分别之后经常给她写信，再次相见之后又争着哄她开心。这些不太激烈的竞争，哪怕在修女之家，也难免会引起一些小小的痛苦。当年那些可怜的修女，如果在面纱和念珠的掩盖下，没有隐藏着更为激烈的竞争，那样她们该是多么的幸福啊！

就这样，罗莎成长为一个可爱、率真、任性而且迷人的姑娘。她被大家宠坏了，但这并不是说她不把人们的好意放在眼里，而是指她一相情愿地认为周围的人都应当对她表示好意。她的天性中蕴涵着一眼涓涓不断的情感的源泉，它那闪闪发光的水滴多年来为修女之家带来了清新和光彩，但是那源泉的深处还没有被触动过。那么，如果这种事发生了，会怎么样呢？到那时，那个率真的头脑，那颗活跃的心，又会发生什么变化呢？这一切都有待于事态的发展来说明。

昨晚两个年轻人发生了争吵，据说内维尔先生还对埃德温·德鲁德发起了攻击，这一消息不知是通过什么途径，在早餐之前就传入了特文科里顿小姐的学校。也许是飞鸟在空中带进来的；也许是窗户打开时，随着空气飘进来的；也许是面包师把它揉进面包中一起运来的；或者是送牛奶的把它混在牛奶中送进来的；或者是女仆们在大门口的柱子上拍打褥垫时，街上的空气趁着灰尘飞出的机会，带着它进入了褥垫。总之，在特文科里顿小姐下楼之前，这消息已经渗入了这栋古老建筑的每一个角落，而特文科里顿小姐还在梳妆时，或者（根据她和一个爱好神话故事的家长或者监护人谈话时的说法）向三位女神献祭时，这消息便通过蒂舍太太的嘴巴钻进了她的耳朵。

兰德勒斯小姐的弟弟把一只酒瓶丢向了埃德温·德鲁德先生。

兰德勒斯小姐的弟弟把一把餐刀丢向了埃德温·德鲁德先生。

接着，从一把餐刀联想到一把叉子，于是又变成了兰德勒斯小姐的弟弟把一把叉子丢向了埃德温·德鲁德先生。

据说小鸡彼得曾经偷吃过一小块腌辣椒，当时认为需要从物质上证明那块据说被小鸡彼得偷吃过的腌辣椒确实存在过。因此，根据这个影响深远的先例，在这件事上，也必须从心理上进行证明，为什么兰德勒斯小姐的弟弟要把一只酒瓶、一把餐刀或者一把叉子——或者一只酒瓶、一把餐刀和一把叉子，因为据厨师听到的消息，这三件东西是一起丢的——丢向埃德温·德鲁德先生。

那好，事情的来龙去脉是这样的。兰德勒斯小姐的弟弟说他爱慕布德小姐，埃德温·德鲁德先生就对兰德勒斯小姐的弟弟说，他没有资格爱慕布德小姐。兰德勒斯小姐的弟弟一听，便“抓起”（这是厨师的原话）酒瓶、刀子、叉子和细颈圆酒瓶（这细颈圆酒瓶现在不知道为什么一下子飞进了每个人的脑袋，尽管事先谁也没有提到它），把它们一下子都丢向了埃德温·德鲁德先生。

可怜的小罗莎用两只食指堵住了耳朵，不想听到这些流言飞语，蜷缩在一个角落里，心里默念着，请大家不要再说了。于是兰德勒斯小姐请求特文科里顿小姐，允许她亲自去找她的弟弟核实此事，并且明确地表示，哪怕不让她去，她也一定要去。就这样，她马上开始前往克里斯帕克先生的家中，去打听准确的消息。

她回来后（首先同特文科里顿小姐密谈了一会儿，以便通过这个谨慎的过滤器，把她打听到的消息中一切不良的因素全部排除在外），只是将发生的事情讲给了罗莎听。她的脸庞涨得红红的，谈到她弟弟所受到的挑衅，几乎只是提到了最后那句粗鲁的侮辱性的话，作为“他们之间其他的一些对话”的总结概括。出于为这位新朋友着想，她完全没有提到其他的那些话是由于她的爱人对事情普遍采取极为随便的态度才引起的这样一个事实。她的弟弟还请她直接向罗莎道歉，请求她的宽恕。她以姐姐的心情传达了这一请求之后，便结束了谈话。

至于修女之家里的流言飞语，就只能由特文科里顿小姐来平息了。于是这位小姐带着庄严的神态，走进了教室——这是一般平民百姓的说法，在修女之家校长的贵族化语言中，即使不必转弯抹角，至少也要委婉地称之为“专供研究的场所”。她走进去，用法官开庭时的语气叫了一声：“小姐们！”于是大家全部起立。蒂舍太太马上站到她的背后，就像伊丽莎白女王莅临蒂尔伯里港时宫廷女官们站在她的身后一样。接着，特文科里顿小姐训话说：“谣言，小姐们，在那位艾冯河畔的歌手笔下——不用多说，我指的是伟大的莎士比亚先生，他也被称为他家乡那条河流的天鹅，这很有可能与古代的传说有关，因为据说这种羽毛美丽的鸟（詹宁小姐，请站直一些）在临终前的歌声特别动听，不过关于这一点，我们还没有从禽鸟学上找到依据——小姐们，谣言在那位歌手——嗯！那位——

“那位著名的犹太人。

“在那位歌手的笔下被描绘为长着千百根舌头的怪物。修道城里的谣言也不例外（费迪南小姐，请注意听讲），与那位伟大的诗人所描绘的一样。昨天夜里，在距离这栋融洽的房子一百英里不到的地方，两位年轻的先生之间发生了一点小小的龃龉（费迪南小姐显然是屡教不改，今天晚上，请把我们那位快乐的邻居拉·封丹先生的开头四则寓言照原文抄写一遍），可是经过谣言的添枝加叶，被大肆地扭曲和扩大了。刚刚听到这一消息的时候，由于惊讶，也由于对我们之间一位年轻可爱的小姐的同情——这位小姐与这场并没有流血的冲突中的一位斗士是不无关系的（雷诺兹小姐在用针扎自己的帽带，这显然是不够文雅的，有失一位小姐的身份，我必须要指出来），我们不惜降低小姐们尊贵的身份，来讨论这件并不适宜讨论的事件。但是经过认真的调查，我们可以肯定，这只是那位大诗人（他的名字和出生的日子，请吉格儿小姐在半小时内回答出来）所说的‘子虚乌有’。因此，现在我们可以丢开这个问题，把精神集中在学业上了。”

然而这件事还是持续了整整一天，费迪南小姐还因此受到了新的惩罚，因为在用餐时，她在脸上偷偷贴了两撇纸质的小胡子，还把一只水瓶丢在了吉格儿小姐的身上，后者则丢了一个大汤勺来进行自卫。

罗莎常常想起那场不幸的争吵，一想到便会感觉不舒服。由于她的订婚，她陷入了一种非常荒谬的境地，以至于这次争吵的起因、后果，或者其他什么都和她有牵连。本来，她与她的未婚夫在一起的时候，总是觉得不自在，现在看来，即使分开之后，她也没办法摆脱这种感觉。今天便是这样。她沉浸在自己的思绪之中，丧失了与她的新同学自由谈天的乐趣，因为这场争吵正是发生在她的未婚夫与海伦娜的弟弟之间。海伦娜也毫不掩饰地回避着这个话题，因为这对她来说也是一个微妙而棘手的问题。可是偏偏在这个节骨眼上，仆人前来通报，罗莎的监护人来看她了。

格鲁吉斯先生办事公正，品格高尚，从这方面看，他是作为监护人最合适的人选，但是从表面上看，他显然并不具备其他令人满意的条件。这个干瘪的老头子面黄肌瘦，如果把他放进磨臼，肯定可以马上磨成干巴巴的粉末。他的头发稀稀拉拉，颜色和厚度都跟破旧的黄色皮毛头巾上的绒毛差不多；这根本不像是头发，谁也不会心甘情愿地拥有这样一个脑袋，人们一定会以为他戴的是假发。他脸上的表情很少，只是那几道生硬的线条有时变得深了一些，这使得他的相貌更加与雕像无异。他的前额上有几条深深的刻痕，仿佛大自然刚要赋予它们情感或精美的外形时，突然不耐烦地丢下了凿子，说道：“我实在不想把此人雕琢完工了，就让他这样走进世界算了吧。”

他的上端，喉咙太长；他的下端，踝骨和脚跟又太大。他的行动笨拙迟钝，步履蹒跚，而且还是所谓的近视眼——也许正是因为这样，他才没有发现，那双暴露在公众眼前的白色袜子跟他那套深色的衣服多么的不相称——然而尽管这样，格鲁吉斯先生独有一种奇特的魅力，可以使他在整体上仍然能够给人以愉快的印象。

格鲁吉斯先生见到在他监护下的小姑娘时，心中十分慌乱，因为他是在特文科里顿小姐那间庄严的屋子里，当着特文科里顿小姐的面跟她见面的。他隐隐地感觉到有人正在监视他，而且对他的印象并不是很好，这种处境令这位可怜的先生感到很不舒服。

“亲爱的，你好。很高兴见到你。亲爱的孩子，你越来越漂亮了。亲爱的，让我给你搬一把椅子吧。”

特文科里顿小姐从她的小写字台旁站了起来，像是对着整个世界一样，彬彬有礼地说道：“可以允许我离开吗？”

“完全没有必要为了我离开，女士。我请求你不必挪动身子。”

“但是请你务必允许我挪动一下，”特文科里顿小姐回答道，带着优雅迷人的神态重复了那两个字，“既然蒙你的好意，我可以不必离开这间屋子，那么，如果我把我的桌子推到屋角的窗前，不会妨碍到你吧？”

“女士，完全不会！”

“你太客气了。罗莎，亲爱的，你也不用因为我而感到任何拘束。”

这样，格鲁吉斯先生与罗莎便单独留在壁炉旁边。他又说道：“亲爱的，你好。很高兴见到你，亲爱的。”等她坐下之后，他自己也坐了下来。

“我的来访就像天使们的来访一样，”格鲁吉斯先生说道，“不过我并不是把自己比作天使。”

“是的，先生。”罗莎说。

“绝对不是那个意思，”格鲁吉斯先生附和道，“我只是说我来的次数太少，要隔很久才来看你一次。至于天使们，我们大家都知道，现在都在楼上。”

特文科里顿小姐转过头来瞪了他一眼。

“亲爱的，”格鲁吉斯先生说着，把一只手按在了罗莎的手上，因为他突然全身战栗地想到，如果不这样做的话，很可能会显得他过于鲁莽，居然把特文科里顿小姐称做亲爱的，“我说的天使是指其余的那些年轻小姐们。”

特文科里顿小姐又重新开始伏案书写了。

格鲁吉斯先生发现，他的开场白并不像他所希望的那样顺利，于是从后向前抚摩了一下头发，好像他刚刚从水底钻出来，要把头发挤干似的——尽管这个动作是多余的，但是已经成为他的习惯——然后从上衣口袋里掏出笔记本，从背心口袋里摸出了一段黑芯铅笔。

他翻开笔记本，说道：“我按照一向的做法，写了一份谈话提纲，因为我的口才并不好，说话难免颠三倒四的。现在，亲爱的，请允许我逐条做出询问。‘健康和愉快。’对。亲爱的，你的身体健康，生活愉快吗？看你的脸色好像是这样。”

“是的，真是这样，先生。”罗莎回答道。

“关于这一点，”格鲁吉斯先生说道，同时把脑袋向屋角窗口那边一歪，“我相信，这是由于你的老师母亲般的仁慈和无微不至的关怀才取得的。我很荣幸，这位老师就坐在我们的面前，我们应该向她表示衷心的感谢。”

然而格鲁吉斯先生的这番表白像是一支射得有气无力的箭，根本没有达到它的目标，因为特文科里顿小姐觉得，礼节要求她这时应当置身事外，不去听他们的谈话。她正咬着笔头，向上方看着，似乎正在等待着天上那九位缪斯女神中的任何一位给她送来灵感。

格鲁吉斯先生又抚摸了一下光滑的头发，然后对着笔记本，把“健康和愉快”这一项作为已经完成的任务勾掉了。

“‘英镑、先令和便士’是我的下一项。这对一位小姐来说是个枯燥的话题，但也是个重要的话题。生活便是英镑、先令和便士。死亡是……”他似乎突然想起了她双亲的死亡，不便再往下说，于是灵机一动，口气变得温和了些，把句子改成了否定的语气，“死亡不是英镑、先令和便士。”

他的声音也像他本人一样，又硬又干，你可以在想象中把它跟他本人一样，直接研磨成干巴巴的粉末。然而通过极为有限的表情，仍然可以使他的仁慈有所流露。如果大自然在雕琢他时没有半途而废，仁慈这时在他的脸上也许会非常的清晰。但是既然他前额上的刻痕不可能互相消融，而且他的脸部只能活动，不能做表情，这让他有什么办法呢？这个可怜的人！

“‘英镑、先令和便士’。亲爱的，你的生活费一向够用吧？”

罗莎并不想添置什么东西，因此生活费是充裕的。

“你没有负债吧？”

罗莎听到她可能会负债这个想法，感到很好笑。对于毫无经验的她说来，这简直是一个异常荒谬的问题。格鲁吉斯先生睁大了他那双近视眼，以便从她的脸上看清楚她对于这一问题的看法。“很好！”他表达了他的赞许，又偷偷地瞄了一眼特文科里顿小姐，勾去了“英镑、先令和便士”这一项，“我刚才说我来到了天使中间，果真如此。”

罗莎意识到他的备忘录上的下一个项目是什么，不觉涨红了脸，用一只手不好意思地在裙子上折起一道折痕，但是过了好大一会儿，他才找到这个项目。

“‘婚姻。’嗯。”格鲁吉斯先生把手从头顶一直抚摩到眼睛和鼻子上，甚至到了下巴上，然后才把椅子拉近一些，把嗓音压低一些，像是讲体己话似的说道，“亲爱的，现在我要提到这次来打扰你的直接原因了。不然的话，我这样一个保守刻板的人，是不会冒昧前来的。我是最不适合走进这个与我毫不相称的场所的。我觉得，在这个房子里，我好像是一头熊，笨手笨脚地闯进了一个年轻人的舞会。”

他那副并不雅观的样子，使得他的比喻显得更加惟妙惟肖，罗莎禁不住扑哧一声笑了出来。

“可见你与我有同样的感觉，”格鲁吉斯先生泰然自若地说道，“一点也不错。现在继续来谈谈我的备忘录。埃德温先生按照规定，在这儿来来去去。你在每季度给我的信中已经提到了这点。还有，你喜欢他，他也喜欢你。”

“我非常喜欢他，先生。”罗莎回答道。

“正是如此，亲爱的，”监护人附和道，在他的耳中，那两个羞涩地加以重读的字眼特别的动听，“很好。你们互相往来，非常融洽。”

“我们只是互相写信。”罗莎撅起了小嘴说道，想起了他们信上的一些分歧。

“我讲的往来正是写信的意思，亲爱的。”格鲁吉斯先生说，“很好。一切顺利，时间正在发挥作用，等到今年的圣诞节，我必须正式地书面通知屋角窗口那位为人师表的女士，让你在随后的半年内离开学校，结束这里的生活，了却这件公事。当然，你与她的关系远远不只是公事关系，但是它包含着公事的性质，而公事就得公办。我是一个顽固保守的人。”格鲁吉斯先生仿佛突然想起了什么，继续说道，“而且我做不了把新娘引交给别人的角色。由于这两个原因，如果有一位能干的代理人，可以把你引交给新郎，我会非常感激的。”

罗莎将眼睛盯着地面，对他表示，如果必要，她想是可以找到代理人的。

“当然，当然，”格鲁吉斯先生说道，“例如，那位在这儿教舞蹈的先生，他知道怎样做才大方得体，合乎礼节。他知道怎样出场，怎样退场，会让主持婚礼的教士、你本人、新郎以及一切相关的人全都皆大欢喜。但是我——我是一个冥顽不灵的人。”格鲁吉斯先生说道，仿佛他下定了决心，非要把这句话挤出来不可，“我只会把事情弄糟。”

罗莎静静地坐着，没有说话。也许她的心还没有跑得那么远，还没有想到婚礼，只是在半路上徘徊。

“备忘录。‘遗嘱。’现在，亲爱的，”格鲁吉斯先生看着他的谈话提纲，用铅笔勾去了“婚姻”这一项，从口袋中掏出一张纸来，接着说道，“虽然我曾经把你父亲的遗嘱内容通知过你，但是我认为现在还是应该把一份核对无误的副本交给你保存。虽然埃德温先生也知道它的内容，我认为现在也有必要把一份核对无误的副本交给贾思伯先生——”

“不交给他本人吗？”罗莎突然抬起头来问道，“遗嘱的抄本不能交给埃迪本人吗？”

“当然可以，亲爱的，只要你明确地提出要求。我之所以提到贾思伯先生，是因为他是埃德温先生的监护人。”

“我现在明确地提出要求，”罗莎立即郑重地说道，“我们两个的事情，我不希望贾思伯先生以任何方式插手。”

“我想，”格鲁吉斯先生说道，“你要求你年轻的丈夫亲自处理一切，这是合乎情理的。是的，我想你听清楚我的话了。事实上，我是一个特别不合情理的人，我没有切身的体会。”

罗莎有些迷茫地看了看他。

“我的意思是，”他解释道，“我从来没有过年轻的时候。我的父母只有我一个孩子，生我的时候他们都已经不年轻了，我几乎觉得，我一生下来就上了年纪。一般人生下来，是从小花苞的时期开始的（我这样说，并不是对你即将放弃的姓氏有所不敬），我却一生下来就是一段木头。从我最早意识到自己的存在的时候，就是一段木头，而且是一段非常干燥的木头。关于另一份核对无误的遗嘱副本，你的愿望将会得到满足。至于你所继承的财产，我想你都已经知道。那是一年二百五十镑。这份年金的储蓄收入，加上应该归你所有的所有其他收入，根据凭单进行合计，你可以得到的总数将会超过一千七百镑。我也被授权从这笔钱中提取为你结婚作准备的费用。我的话都讲完了。”

“如果接下来我要说的话有什么不对，请你随时纠正我。”罗莎蹙起漂亮的眉尖说道，同时接过那张纸，但是没有把它打开，“我能理解你刚才所说的那一番话，它们比我读过的法律文献都要清楚得多。我已故的爸爸和埃迪的爸爸，作为十分亲密要好的朋友，共同达成了协议，以便在他们去世之后，我们可以成为十分亲密而且要好的伴侣，是吗？”

“一点也不错。”

“这是为了我们两个人的长久利益，也是为了我们两个人的终身幸福？”

“一点也不错。”

“希望我们两个的关系甚至要远远地超越他们两个之间的关系？”

“确实是这样。”

“但是这对埃迪并没有强制的作用，对我也没有强制作用，万一——”

“不要激动，亲爱的。万一你一想起这件事，你深情的眼睛里便会淌下泪水，万一你们彼此不能结合——是的，即使这样，你们谁也不会因此而被剥夺任何权利。如果那样的话，你就会一直处在我的监护之下，直至成年。你不会受到更糟的待遇。尽管这也许已经够坏了！”

“那么，埃迪呢？”

“等到他一达到法定年龄，正如现在一样，便会继承他父亲留下的股本，承担他应该承担的未了的债务（如果有的话）。”

罗莎带着困惑的神情和打结的眉头，咬住那份核对无误的遗嘱副本的一只角，歪着头坐在那里，有些神情恍惚地望着地板，一只脚在地上来回地摩擦着。

“简而言之，”格鲁吉斯先生说，“这份婚约是一种愿望、一种心意、一种友好的方案，表达了双方的情谊。它包含着双方家长强烈的情感，以及对这一婚姻的真诚希望，这是毫无疑问的。在你们两个还是孩子的时候，便在朝着这个方向不断地成长、发展。但是环境会使情况有所改变，我今天来探望你的目的之一，实际上也是主要的目的，就是要履行我的责任，来告诉你，亲爱的，两个年轻人只能在双方自愿的基础上订婚（除非是作为权宜之计，因而会成为笑柄和不幸），它的前提是彼此相爱，是两个人自己确认（这一认识在事后可能会被证明是错误的，也可能证明是对的，但是在这一点上，我们只能碰运气了），他们彼此情投意合，能够使彼此得到幸福。比如，如果你们两人的父亲中有一个今天还活着，对这桩婚事产生了怀疑，他难道不会随着你们年龄的增长，随着实际情况的改变，因而改变他的主意吗？不允许改变是不能成立、不合情理、不得要领而荒谬绝伦的！”

格鲁吉斯先生讲这一切时，好像是在念一篇演说稿，或者甚至是在背一篇课文。他的表情和姿势都是非常呆板的，谈不到一点自然的神态。

“亲爱的，”他接着说道，同时用铅笔勾掉了“遗嘱”这一项，“在这件事中，我应当承担的正式任务，现在都已经完成了，但还有另外一项任务。备忘录上写着‘愿望’。亲爱的，你有没有任何愿望，需要我的帮助？”

罗莎摇了摇头，几乎有些伤心和踌躇，因为她并没有什么需要他帮助的。

“关于你的婚约，你还有没有什么意见要告诉我？”

“如果可以的话，我——我想我还是先跟埃迪谈一谈。”罗莎说道，同时又在衣服上折折痕了。

“当然，当然，”格鲁吉斯先生回答道，“你们两人在一切事情上都应该是一致的。这位年轻的先生最近会来吗？”

“他今天早晨刚刚离开，要等圣诞节才会再来。”

“那太好了。等他圣诞节回来的时候，你可以与他安排一切细节，然后写信通知我，我便可以与屋角那位博学多才的女士办理一些手续了——无非是结清账目而已。到了那个时候，这数目自然会增长一些。”他又用铅笔勾了一下，“备忘录上写着‘告辞’。是的。现在，亲爱的，我得告辞了。”

他以一种笨拙的方式从椅子上猛地站了起来。同时，罗莎也站起来说：“如果我有具体的事情要与你面谈，我可以请你到圣诞节时再来看我吗？”

“当然，当然可以了，”他回答道，显然——如果对于一个没有明显的喜怒表情的人，可以用“显然”来形容的话——对这句问话感到十分满意，“作为一个冥顽不灵的人，我一向不善于社会交际，因此在圣诞节，除了在二十五日与我手下的一位文书吃一顿清蒸火鸡加芹菜沙司以外，没有任何别的应酬。这位文书也是个冥顽不灵的人，我能找到他真是幸运，他的父亲是诺福克郡的农民，每年给我从诺里奇附近捎来火鸡，作为他的礼物。总之，亲爱的，你要我来看你，我感到非常的荣幸。我的职业是给涉讼财产收取租金，因此很少有人希望我去找他们，你的请求令我非常振奋。”

对于他的慷慨允诺，罗莎非常感激，于是把两只手搭在他肩上，踮起脚尖，飞快地亲了他一下。

“我的天哪，”格鲁吉斯先生喊道，“亲爱的，谢谢你！这荣誉简直与这欢乐不相上下。特文科里顿小姐，女士啊，我与我的被监护人进行了极为满意的谈话，现在我可以不再打扰你，告辞走了。”

“不，先生，”特文科里顿小姐回答道，“别说打扰的话。绝对谈不上什么打扰。我决不容许你这样说。”

“谢谢你，女士。我在报上看到过，”格鲁吉斯先生有些吞吞吐吐地说道，“每逢有高贵的来宾（当然我不是，绝对不是）访问一所学校的时候（当然不是指这家学校，绝对不是），他可以要求学校放一天假，或者对学生们施些恩惠。现在已经是下午，在你英明领导下的这所学校里，今天上课的时间已经不多了，如果放假的话，对女学生们已经没有什么实际的好处，只是空话而已。但是如果有哪位女学生处在失宠的状态中，我能否请求——”

“啊，格鲁吉斯先生，格鲁吉斯先生！”特文科里顿小姐喊道，伸出了一只食指，表示着一丝嘲笑，“唉，你们这些先生，你们这些先生！为了自身的利益，只会对我们这些可怜的受尽诬蔑的女性纪律执行者横加指责！但是既然费迪南小姐现在已经感受到了正义的威力，”特文科里顿小姐本来想说已经通过抄写拉·封丹先生的寓言，感受到了钢笔和墨水的威力，“罗莎，亲爱的，请你去通知她，由于你的监护人格鲁吉斯先生替她说情，她的惩罚取消了。”

特文科里顿小姐随即行了个出色的屈膝礼，说明她那可敬的下肢尚能表现出惊人的奇迹，这样一来使她从她的起点起码后退了三码远。

格鲁吉斯先生认为，在离开修道城之前，他有必要去拜访一下贾思伯先生，于是便朝那门楼走去，爬上了门楼内的楼梯。但是贾思伯先生的房门关着，门上有一张纸条，写着“大教堂”几个字，于是格鲁吉斯先生想起，这时正是晚祷时间。于是他走下楼来，穿过广场，来到大教堂西边的双扇大门前面。这一天的下午虽然短促，但是天色晴朗而且明亮，为了空气流通，大门开着。

“我的天哪，”格鲁吉斯先生说道，同时向屋子里面张望着，“这就像是通过一道咽喉来窥探旧时代啊。”

旧时代从坟墓、拱廊和地下室中散发着霉烂的气息，阴森的黑影正在墙角里渐渐聚集起来，潮气从石板地的青苔上升起，夕阳穿过彩色的玻璃窗，在教堂内的地面上投下宝石般的光影，然后逐渐消失了。圣坛的栅栏门内，台阶顶端的上方森严地耸立着迅速变黑的风琴，有些白色法衣闪现在黑暗中，有一个微弱的嗓音，在嘶哑而单调的喃喃声中起伏着，显得断断续续，隐约可闻。屋子外面自由的空气中，河流、碧绿的牧场、棕色的耕地和充满生机的山丘溪谷，都在夕照下泛出了红光，而遥远的磨坊和农舍的小窗，就像一片片闪闪发亮的金箔。但是大教堂内，一切都显得灰暗无光，朦朦胧胧，阴森可怕，只有那嘶哑而单调的喃喃声，还在像垂死者的声音一样延续着，直到风琴和唱诗班隆隆作响，才把它淹没在一片音乐的海洋中。然后，这片音乐的海洋平静了，垂死者的声音又作了一次无力的挣扎，接着海洋又兴起波涛，于是这声音就此消失了，涛声冲击着屋顶，在拱门之间奔腾着，直冲大塔楼的顶端。最后这海水干了，一切又归于平静。

这时，格鲁吉斯先生已经走到圣坛的台阶前面，迎面遇到这股生命的洪流向外冲来。

“没出什么事吧？”贾思伯语气很急地问道，“不是什么人要你来的吧？”

“什么事都没有，请你放心。我是自己想来的。我探望了我那美丽的小姑娘，现在要回去了。”

“你觉得她成长得很好吧？”

“确实，长得越来越漂亮了。不能再漂亮了。我只是来找她谈谈，严肃地谈谈应该怎样对待已故的父母为她定下的亲事。”

“照你的看法，应该怎样对待呢？”

格鲁吉斯先生注意到了提出这问题的苍白嘴唇，但是以为这只是教堂内阴冷的空气所造成的。

“我仅仅来告诉她，不必认为这是不可改变的，双方都可以提出一些理由，来要求解除婚约，例如缺乏感情，或者缺乏实现它的愿望，等等。”

“请问，你特地来对她说这些，有什么特殊的原因吗？”

格鲁吉斯先生的回答有些尖刻：“特殊的原因就是我得尽到我的责任，先生。仅此而已。”然后他又补充道：“好吧，贾思伯先生，我知道你对你外甥的感情，你对于和他相关的事情都很关注。请你放心，我这样做完全不是因为对你的外甥有什么怀疑，或者说不够尊重。”

“我完全明白你的意思。”贾思伯回答道，同时用胳膊友好地碰了碰他。这时他们两人正并排走着。

格鲁吉斯先生摘下帽子，理了理头发，然后满意地点了点头，又把帽子戴上了。

“我敢打赌——”贾思伯微笑着说道，但是他的嘴唇仍然那么苍白，连他自己也意识到了，于是他一边咬咬嘴唇，让它们滋润一些，一边说道，“我敢打赌，她没有流露过一点要跟内德解约的愿望。”

“如果真的打赌，你一定会赢，”格鲁吉斯先生回答道，“只是我想，一个没有母亲的小姑娘，在这种情况下，如果出现一些少女的幻想，也不是毫不可能的。当然，我不懂这种事，你觉得呢？”

“这是毫无疑问的。”

“你这样说我很高兴。因为，”格鲁吉斯先生继续说道，同时在头脑里一直回味着罗莎讲的关于贾思伯本人的话，机警地揣摩着接下来应该采取怎样的步骤，“因为她的心思似乎有些不可捉摸，她认为，一切准备工作最好都由埃德温·德鲁德先生和她本人直接商谈，你明白吗？她不需要我们做中间人，明白了吧？”

贾思伯先生指了指自己的胸口，有些含糊地说道：“你这是指我。”

格鲁吉斯先生也指了指自己的胸口，说道：“我这是指我们。所以，等到今年圣诞节，埃德温·德鲁德先生回来之后，还是让他们俩自己去讨论和商量，在那之后我们再介入，处理好这件事。”

“这么说，你已经与她约好，到圣诞节时再到这儿来？”贾思伯先生问道，“我明白了！格鲁吉斯先生，你刚才讲得完全正确，我的外甥和我有着异乎寻常的亲密关系，我对这个幸运而又幸福、幸福而又幸运的小家伙，比对我自己更为关心。但是正如你所指出的，那位小姐的意见也应该得到考虑，这是完全合情合理的，我必须接受你的建议。我接受它。我明白，到了圣诞节，他们会做好一切准备，迎接五月的到来，他们会亲自把婚事安排妥当的，而我们所要做的，仅仅是准备参加他们的婚礼，在埃德温生日的那天，做好一切准备，正式结束我们的监护任务而已。”

“这正是我的意思。”格鲁吉斯先生一边表示同意，一边握手告别，“愿上帝保佑他们两个！”

“愿上帝拯救他们两个！”贾思伯喊道。

“我是说保佑他们。”前者又道，扭回头来望了对方一眼。

“我是说拯救他们，”后者回答道，“难道这有什么区别吗？”

第十章 铺平道路

人们常说，女人具有一种奇异的天赋，能够洞察男人的性格，这种能力似乎天生就有，属于本能之列。由于它不是通过孜孜不倦的推理过程取得的，她们无法对它做出完全或者充分的说明，她们的意见哪怕与男人们日积月累的观察背道而驰，仍然具有绝对的权威。但是人们却不大提到，这种能力（它与人类的其他属性一样，是难免出错的）大多缺乏自我批评的精神，即使她们提出了一个不符合事实的判断，后来经过一切认识的检验，已经证明是错误的，但是她们还是坚决不改，于是令这种判断与成见没有两样。不仅如此，矛盾或者谬误的可能性不论如何渺小，十之八九一开始就会给女性的判断带来一定的缺陷，使得它与偏心的证人的作证差不多，结果就是这些女先知们往往固执己见，死死抓住自己的预言不放。

“亲爱的妈妈，”一天，初级教士对他的母亲说道，后者正坐在他的小书房里打毛线，“你不觉得你对内维尔先生太严厉了吗？”

“不，我不觉得，塞普提斯。”老太太回答道。

“我们不妨来讨论一下这件事吧，妈妈。”

“我并不反对讨论这件事，亲爱的。我相信，孩子，我是始终欢迎讨论的。”老太太的便帽颤动了一下，仿佛她在心里说道：我倒要看看，讨论的结果会不会改变我的看法。

“很好，妈。”儿子心平气和地说道，“没有比欢迎讨论更好的了。”

“我也这么想，孩子。”老太太回答道，但是说话的态度显然还是拒绝讨论。

“好吧。内维尔先生在那次不幸的事件中，是由于被激怒了才做了错事的。”

“也是由于喝了热甜酒吧。”老太太补充道。

“我不得不承认是喝了酒的关系。但是我相信，在这一点上，两个年轻人是完全相同的。”

“我可不相信。”老太太说道。

“妈，你为什么不相信呢？”

“因为我不相信，”老太太回答道，“不过我还是欢迎讨论的。”

“但是，亲爱的妈，如果你采取这样的态度，我不知道我们的讨论还能怎样进行下去。”

“那应该怪内维尔先生，孩子，不能怪我。”老太太显得正气凛然地说道。

“亲爱的妈，为什么非要责怪内维尔先生呢？”

“因为，”克里斯帕克太太回到了出发点上，说道，“他回家时喝得醉醺醺的，给这屋子带来了极大的耻辱，并且对这个家庭表现出了极大的失礼。”

“这是没办法否认的，妈。不论当时还是现在，他都为此感到非常难过。”

“要不是贾思伯先生明白事理，第二天做完礼拜后，连法衣还没有脱下，就在教堂内来向我表示慰问，希望我没有受到惊吓，影响我的睡眠，那么我相信，我也许到现在还给蒙在鼓里，不知道这件丢脸的事呢。”老太太说道。

“坦白地说，妈，如果可能，我想我是宁可不让你知道的，尽管我不是非要瞒你不可。我当时跟在贾思伯后面出来，打算跟他商量，共同采取息事宁人的办法，无论如何不让这件事情张扬出去，可是我发现他正在跟你谈话。就这样，我迟了一步。”

“迟了一步，不错，孩子。他谈到前一天夜间在他的家里发生的事情，还像一位上等人那样，吓得脸色发白呢。”

“如果我当初向你隐瞒这件事情，妈，你可以相信，这正是为了让你平静和安心，也是为这两个年轻人着想，按照我的理解，这是我应尽的责任。”

老太太立即穿过屋子，走过去吻了吻他，说道：“当然，我的好孩子，我相信这一点。”

“但是现在人人都在议论这件事，”克里斯帕克先生搔了搔耳朵说道，这时他的母亲又回去重新坐下了，手里还在打着毛线，“我已经无能为力了。”

“亲爱的，以前我就说过，”老太太回答道，“我认为内维尔先生很坏。现在我仍然要这样说，我认为内维尔先生很坏。以前我说过，现在我仍然会说，我希望内维尔先生能够变好，但是我不相信他会变好。”这时，那顶便帽又猛烈地颤动了一下。

“你这么说，我感到很遗憾，妈妈——”

“我这么说，我也感到很遗憾，孩子。”老太太插嘴道，手里仍然没有停止打她的毛线，“但是我不能不这样说。”

“——因为不能否认，”初级教士继续说道，“内维尔先生非常用功，听话，他的进步很快，而且他——我想我可以这样说——对我很有感情。”

“这最后一点算不上优点，孩子。”老太太立即回答道，“如果他这样讲，我认为他更糟，因为他这是在夸口。”

“但是，亲爱的妈，他从没这样讲过啊。”

“也许没有，”老太太回答道，“不过他讲不讲都一样。”

克里斯帕克先生愉快地端详着这件漂亮的古瓷器编织毛线，脸上没有一丝不耐烦的神色，但是显然流露出一种幽默感，仿佛他觉得，跟这件瓷器是没办法认真讨论问题的。

“再说，亲爱的孩子，你问问自己，要是没有了他的姐姐，他会怎样。你知道她对他有多么大的影响，你也知道她有多大的能力。你知道不论你教他什么，他都是跟她一起学的。你的赞美大多都应该归她所有，那么留给他的还剩下多少呢？”

这些话使克里斯帕克先生想起了一些事情，暂时陷入了沉思。他想到，有几次他看到姐弟俩一起对着一本他从前大学时用过的课本，专心地讨论着什么。有时是在结霜的早晨，他正冒着寒冷前往修道城的水坝；有时是在阴暗的傍晚，他正在夕阳中迎着大风，登上那片修道院的废墟，眺望着心爱的美景——这时他往往看到，那两个勤奋学习的人正沿着河边，在他的下方走过，当时的河面上已经映出城中的灯光火光，使得这风景显得更加凄凉萧瑟。他想知道这念头是如何偷偷爬进他心里的，即他感觉到，他教的实际上是两个人，而不是一个人；他又怎样几乎在不知不觉中使自己的讲解同时适应两个人的智力—— 一个是他日常接触到的，另一个则只是通过前者接触到的。他又想到了来自修女之家的一些传闻，据说，在那里，那个一直被他视为骄傲而且凶狠的海伦娜，竟然甘心服从那位仙女般的新娘（他这样称呼她），愿意向她学习她所懂得的一切。他想象着那两个外表上如此不同的人，将会怎样令人神往地结合在一起。他还想到——也许这是想得最多的——这些事情只是几个星期之前才开始的，难道它们已成为他的生活中不可分割的部分了吗？

每逢初级教士沉思默想的时候，他的好妈妈便认为，这是个确凿无疑的迹象，证明他“需要补给”了，于是这位精神矍铄的老太太马上飞奔似的奔向餐室的食品柜，取出补给品，即一杯康斯坦夏葡萄酒和一块自制饼干。那是一只别开生面的食品柜，无愧于修道城和初级教士院落。它的上方悬挂着一幅韩德尔的画像，假发长长的，自头顶披下，对着观看者点头微笑着，这位音乐家的神色表明，他不仅熟知食品柜里储藏着什么，而且似乎打算把所有这些珍馐美味编成一支美妙的赋格曲。这不是一只普通的食品柜，用铰链装着一扇粗俗的门，一开门便可以对里边的东西一览无余。这只罕见的柜子是在半腰处装锁的，两扇垂直的滑门在这儿相遇，打开时把一扇往下推，或者把另一扇朝上推。上面的那扇滑门被推到下面时（使下半部分处于双重隔绝状态中），便会露出很深的两层搁板，板上放着泡菜坛子、果酱瓶、锡罐子、调料匣以及各种稀奇古怪的有趣的容器，有蓝的也有白的，里面储藏着蜜渍罗望子果和生姜。这个休养所中的每一位善良的居民，都把名字贴在自己的肚子上。泡菜一律穿深棕色双排纽上装，下半身是连在一起的橙黄色或暗褐色衣服，显得大腹便便，上面写的字样有：胡桃、小黄瓜、球葱、卷心菜、花椰菜、什锦莱以及这尊贵的家族中的其他成员。果酱由于较为缺少大丈夫气概，似乎都戴着卷发纸，纸上的字是用女性娟秀的笔迹写的，仿佛在用轻柔的耳语向你报名：悬钩子、酷栗、杏子、梅子、李子、苹果和桃子。这些美女出场之后，便闭幕了，于是下面的滑门向上升起，柑橘露了出来。它们的旁边是一只装满白糖的大漆器，万一水果不熟，就可以用白糖来冲淡它的酸味。自制饼干则在这些大人物的朝廷上听候差遣，另外还有一大堆的葡萄干糕饼，以及各种细长饼干，就像小姐们的纤指那样，预备给你浸在甜酒里，然后亲吻的。最下面一层是密封的阴暗地窖，储藏着各种甜酒和大量香甜的饮料，从那里散发出塞维拉柑橘、柠檬、巴旦杏和香菜子的香气。这只食品柜有一种堂皇的气派，它一直处在大教堂嗡嗡不断的钟声和风琴声的包围之中，以至于里面所储藏的一切，都被德高望重的蜜蜂酿成了神圣的蜂蜜。人们还总是会注意到，每个探身到搁板（已经说过，这柜子很深，可以让人把头、肩和胳膊肘都伸进去）之间取物的人，退出时脸色都会变得柔和而又愉快，似乎经历了一个糖化的过程，变了模样。

另外还有一间味道难闻的草药储藏室，也在这位瓷制牧羊女的管辖之下，初级教士先生也像对那只光辉的食品柜一样，心悦诚服地接受它的调理。他英勇的胃中灌入了多少龙胆健胃剂、薄荷油、麝香石竹、鼠味草、欧芹、百里香、芸香、迷迭香和蒲公英啊！如果他的母亲认为他患了牙痛，他就得用一层层的干叶子，把那张红红的脸重重叠叠地包扎起来，并且还要表示非常舒服！如果那位慈祥的老太太使他相信自己的脸上或者额上生了一个看不太清楚的脓包，他就得高高兴兴地把各种草药敷在上面！这个草药惩戒所位于楼梯顶的平台上，是一间矮小的墙上抹着白粉的密室，一捆捆干叶子挂在天花板生锈的铁钩上，或者铺在搁板上，与一些形状奇特的瓶子待在一起。初级教士有时便像那众所周知长期以来毫无抵抗地被送进屠宰场的羊儿一样，乖乖地给带到这儿来接受处理，只是他与羊儿不同，不必别人亲自动手罢了。他不仅使老太太忙忙碌碌，满心欢喜，而且还心平气和地吞下提供给他的一切，只是事后不得不采取一些中和的措施，先把手和脸在一大碗干玫瑰花泡制的水中浸一下，再从一大碗熏衣草水中浸一下，然后才能走出屋子，向修道城的水坝跑去。他相信，那里的水是甜的，可以冲淡苦味，振奋精神。他并不像麦克白夫人那样，对天下的海水都失去了信心。

现在，这善良的初级教士用优美的姿势，拿起一杯康斯坦夏葡萄酒，一饮而尽，使他母亲满意之后，便去从事这一天的其余工作了。事情按部就班地准时进行着，最后迎来了晚祷和黄昏。大教堂内十分寒冷，祷告结束后，他便迈着轻快的步子来到外边。他跑步的终点是那片他所心爱的废墟。他一口气向上猛冲，没有停下休息片刻。

他以熟练的姿势登上了那片废墟，即使这时仍然丝毫没有气喘，站在那儿眺望着下面的河流。修道城的这条河距离海口非常近，经常有大量的海藻倒流进河道里。上次涨潮时卷入的海藻特别多，河上波涛滚滚，喧嚣的海鸥不断在水面上拍打着翅膀。远方的海面上，正在逐渐变黑的张着棕色风帆的驳船远处，不时地出现强烈的闪光，这一切都预示着夜间将会有很大的风暴。在他的头脑中，狂风怒号、浊浪滔天的海洋，与初级教士院落这安静的避风港，形成了鲜明的对比。这时，海伦娜和内维尔·兰德勒斯正从下面经过。这两个人整天萦绕在他的脑海之中，于是他立即走下去，准备找他们谈话。道路高低不平，光线明暗不定，要不是善于爬山的人，每走一步都困难重重，但是初级教士比得上任何爬山运动员，在许多人还只能到达半路的时候，他已来到了他们面前。

“兰德勒斯小姐，今晚的风很大呢！在这种季节，你仍然与你弟弟到这儿来散步，不觉得太危险，太冷了吗？再说，在任何季节，只要太阳一下山，寒风就会从海上吹过来，不是吗？”

海伦娜认为这并没有什么。他们喜欢在这儿散步。这是一个幽静的地方。

“确实很幽静，”克里斯帕克先生同意道，并且马上抓住这一机会，陪他们一起向前走去，“这个地方不像别处，这里可以不受干扰地谈天，这正是我所希望的。内维尔先生，我相信，我们之间谈过的一切，你都告诉你姐姐了吧？”

“全部转达过了，先生。”

“那么，”克里斯帕克先生说道，“你姐姐应该也知道了，我曾一再督促你，要你为你们到来的第一夜发生的不幸事件，表示歉意。”说这一段话时，他望着她，而不是他，因此回答的是她，而不是他。

“是的。”

“我称它是不幸事件，海伦娜小姐，”克里斯帕克先生接着说道，“因为它无疑令大家对内维尔产生了偏见。现在有一种看法，认为他是一个感情用事的危险分子，性情暴躁，桀骜不驯。大家正是把他当做这样的人，存心回避他。”

“我相信，人们确实正在这样对待他，可怜的人。”海伦娜说道，同时带着高傲而且同情的表情看着她的弟弟，似乎对他受到的不公正待遇深表遗憾，“你现在这么说，使我更加相信了这点。我每天看到人们见了我说话就变得吞吞吐吐，交头接耳，这些都证实了你的话。”

“那么，”克里斯帕克先生接着说道，他的口气温和，但是含有坚决规劝的意味，“难道这不值得惋惜，不应该设法补救吗？内维尔来到修道城还不久，我完全相信他能够战胜这种偏见，证明他是受到了误解。但是如果能够立即采取行动，这比依赖靠不住的时间来补救要好得多。再说，这样做不仅是聪明的，也是合情合理的。因为毫无疑问，内维尔确实是错了。”

“那是别人挑衅的。”海伦娜回答道。

“但是动手的是他。”克里斯帕克先生说道。他们默默地走着，直到海伦娜抬起了眼睛，注视着初级教士的脸，几乎像是谴责似的说道：“那么，克里斯帕克先生，你是要内维尔跪倒在小德鲁德的面前，或者跪倒在每天都在诬蔑他的贾思伯先生的面前吗？你的心里一定不是这样想的。如果你是他的话，你也不会真心愿意这样做的。”

“海伦娜，我已经向克里斯帕克先生表明了态度，”内维尔说道，同时尊敬地看了他的老师一眼，“如果我真心愿意这样做，我就会这样做。但是我并不愿意，我不能弄虚作假。不过你忘记了，你把克里斯帕克先生摆在我的地位上，这无疑是在说，克里斯帕克先生也会做出我做的事情来。”

“我请他原谅。”海伦娜说道。

“你看，”克里斯帕克先生说道，又抓住了这个机会，只是不慌不忙，态度温和，“你们两个人心里其实都承认，内维尔做错了事。那么为什么不直截了当地去承认错误呢？”

“难道向一颗慷慨的心屈服，”海伦娜有些踌躇地问道，“与向一颗卑鄙渺小的心屈服没有区别吗？”

尊敬的初级教士正打算就这微妙的区别提出意见时，内维尔插了进来。

“海伦娜，请你帮助我向克里斯帕克先生说明我的理由。让他相信，我不能首先让步，否则一定会招人笑话的，并且这样做是虚伪的。我必须将心情调整过来，心甘情愿之后才能这样做，但是我的心情还没有改变。我觉得我受到了无法形容的侮辱，我不能对这种侮辱置之不理，我感到非常的恼怒。事实很清楚，我一想起那天夜里的事，仍然就像当时一样生气。

“内维尔，”初级教士露出坚定的脸色，提醒他道，“你的手又在重复之前那个动作了，我对这个动作非常的反感。”

“我很抱歉，先生，但那是无意识的。我得承认，我仍然像当时一样的愤怒。”

“我也得承认，”克里斯帕克先生说道，“我没有料到事情会这么糟。”

“我很抱歉令你失望了，先生，但是这比欺骗你要好得多。如果我假装在这个问题上，你的话已经使我的态度软化，那我就是大大地欺骗了你。你的学生很固执，但是他的经历你是了解的，也许有一天，你的有力的影响会使他翻然悔悟，但是目前这一天还没有到来。尽管我在竭力地反驳自己，但是仍然做不到这一点。海伦娜，是不是这样？”

她用一双黑眼睛注意观察他的话在克里斯帕克先生的脸上所引起的反应，因此她对着克里斯帕克先生，而不是对着他，回答道：“确实是这样。”过了一会儿，她向她弟弟那隐隐约约询问的目光微微颔首，表示对他的鼓励，于是他继续说道：“有一句话我一直没有勇气告诉你，先生，在你第一次与我谈起这件事时，我本该十分坦率地说出一切，但是我没有那样做。这是很不容易说出来的，我怕显得可笑，始终忍住没有讲，这种可笑的感觉直到目前在我的身上仍然很强烈。要不是我姐姐的鼓励，可能到现在我也不会对你这么坦率。事实是，我爱慕布德小姐，先生，非常爱慕，因此我不能容忍别人用傲慢或者冷漠的态度对待她。哪怕我并没有感觉到小德鲁德有什么地方侮辱了我个人，我也会因为她的缘故，感到他侮辱了我。”

克里斯帕克先生大吃一惊，望着海伦娜，等待她的证实，而她的表情也充分地肯定了这点，同时流露出请求他提供建议的意味。

“你谈到的那位小姐，你知道的，内维尔先生，马上就要结婚了，”克里斯帕克先生严肃地说道，“因此你的爱慕，如果指的是你隐约透露的那种特殊的意义，那么这是非常错误的。再说，你自命为这位小姐的保护人，来与她被选定的丈夫作对，这也是非常荒谬的。何况你只见过他们一次。那位小姐已经成为你姐姐的同学，而且令我感到奇怪的是，你姐姐竟然没有因为她自己的缘故，制止你这种不合理而且应当受到谴责的幻想。”

“她试着劝过我，先生，但是并没有用。我对那美丽的小姑娘的感情，不管德鲁德是不是即将成为她的丈夫，他都不可能有，他只是把她当做一个玩偶罢了。我认为他对她没有多少爱慕之情，也配不上她。我认为，她嫁给他是一种牺牲。我得说，我爱她，而且瞧不起他，恨他。”他说这段话时脸色变得通红，手势打得异常激烈，以至于他的姐姐径直跑到他的身边，拉住他的胳臂，制止道：“内维尔，内维尔！”

他这才清醒过来，立刻意识到他放松了对自己激情的控制，于是像一个无比懊悔的人那样，用手掩住了脸，变得垂头丧气。

克里斯帕克先生专心地注视着他，同时考虑着该怎么办。他默默地走了几步，然后说道：“内维尔先生，内维尔先生，我在你的性格中，又看到了一些阴暗、愤怒、粗野的迹象，那种与这正在下沉的夜幕差不多的东西，这使我感到非常忧虑。这些迹象是非常严重的，因此我不能对你刚才所透露的对她的迷恋置之不问。我对它作了认真的思考，我就按照我的想法来对你说话。你和小德鲁德之间的争执绝对不能够继续下去。在我知道了你刚才谈起的事情以后，我绝对不能允许你，一个住在我家里的人，再继续这样争执下去。不论你那股盲目嫉妒的怒火，可以让你将怎样的偏见和毫无根据的想象，强加在他的身上，他的性格却是坦率而且善良的。我了解，而且完全相信这一点。现在，请注意听我接下来要说的话。根据我的回忆，根据你姐姐的说明，我愿意承认，在跟小德鲁德言归于好时，你有权利要求他以同样的态度对待你。我保证，你可以得到小德鲁德的谅解，我甚至可以促使他主动地跨出第一步。在这个条件满足以后，你应该以信奉基督的上等人的荣誉向我担保，在你这一方面，这场争吵就此永远地结束了。在你向他伸出手时，你的心里在想些什么，只有熟知所有人的心灵的上帝才会知道。但是如果你口是心非，你一定不会得到好报。关于这一点，就讲到这里。其次，我得再谈谈你的迷恋。我明白，那是作为一个秘密告诉我的，除了你的姐姐和你自己，不能让任何人知道。我这样理解对吗？”

海伦娜小声地回答道：“只有我们三个人知道。”

“你的那位同学，那位小姐，她一点也不知道？”

“绝对不知道！”

“那么，内维尔先生，我要求你给我同样严肃的保证：它将永远是个秘密，你除了尽力（而且真心诚意地）使它从你的内心消失以外，绝对不能够为它采取任何的行动。我不想对你说，它是很快就会过去的；我不想说，这只是一种一时的迷恋；我也不想说，这种空想在年轻而狂热的头脑中是随时可以产生，也随时可以消失的。我不想干预你的信念，因为你肯定认为很少，甚至没有任何别的感情可以跟它相提并论，它会在你的心中存在很久很久，它很难克服等等。但是正因为这样，我要求你必须毫无保留地做出保证，并且重视这个保证。”

年轻人两三次试图开口说些什么，但是最终什么也没说。

“我要走了，让你跟你的姐姐在一起，现在你应该送她回去了，”克里斯帕克先生说道，“你随后可以到我的房间来单独找我。”

“请你暂时不要离开我们，”海伦娜要求道，“请再等一会儿。”

“克里斯帕克先生，”内维尔用手掩住了脸，说道，“我希望你能再等一会儿，如果你对我不是这么的耐心，这么的体贴，这么的真诚、善良和正直，我绝不会提出这样的请求。啊，如果在童年时代，我就有一位你这样的导师，那该多好啊！”

“内维尔，现在就照你的导师的话去做吧，”海伦娜喃喃地说道，“这才是正确的道路。”

她的声音中有种独特的力量，使得好心的初级教士一时开不了口，否则无异于把她对他的一片好意置之不顾了。于是，他把一根手指按在嘴唇上，望着她的弟弟。

“克里斯帕克先生，如果说我愿意从内心深处做出那两项保证，说我绝对不会背弃我的誓言，这还完全不足以表达我的心情！”内维尔心情非常激动地说道，“我请求你的宽恕，因为我又一次没有控制好自己的感情。”

“不需要请求我的宽恕，内维尔，不是我的宽恕。你知道有权宽恕的是谁，因为这是我们所能想象到的最高的权威。海伦娜小姐，你们姐弟俩是孪生儿。你们是带着同样的性情来到这个世界的，你们一起度过了幼年的岁月，经历过同样的逆境。你克服了自身的缺点，为什么不能帮助他来克服他的缺点呢？你看到了挡在他路上的石头。除了你，还有谁能够搬开这块绊脚石呢？”

“除了你还能有谁呢，先生？”海伦娜反问道，“我的影响，或者是我的小智慧，跟你的相比，又算得了什么呢！”

“你有爱的智慧，”初级教士回答道，“请记住，这是世人所知的最高的智慧。至于我的智慧——我们最好还是少谈论这平凡的事物吧。晚安！”

她握住了他伸出的手，感激而且几乎诚惶诚恐地把它举到了嘴边。

“不用这样，”初级教士和蔼地说道，“我得到的回报已经够多了！”然后他就转身走了。

他折回到大教堂的广场，在黑夜中一边走一边想，要实现他的诺言怎么办最好，应该做些什么。他想道：“也许他们会要求我替他们主持婚礼，好吧，我情愿他们快点结婚，然后离开这里。但是首先得解决这一纠纷。”他考虑着是否应该写信给小德鲁德，或者是否应该去跟贾思伯谈一下。他知道，他在整个大教堂很受众人尊敬，这使得他倾向于采取后面一种办法。正在这时，他发现那门楼上还亮着灯，于是决定立即前往。他对自己说道：“我得趁热打铁，现在马上去找他。”

贾思伯在壁炉前的躺椅上睡熟了，因此克里斯帕克先生登上了楼梯敲门时，里面没有回应。于是他轻轻地转动了把手，向里张望着。直到很久以后，他还能够回想起当时贾思伯是怎样从椅上一跃而起，迷迷糊糊，半睡半醒地大喊道：“什么事？谁开的门？”

“是我，贾思伯。很抱歉打扰了你。”

他的目光逐渐镇定下来，认出了他，于是便搬开了一两把椅子，使壁炉前空出一条路来。

“我正在胡乱做梦，晚饭后这么睡觉会影响消化，幸亏你叫醒了我。何况你在这儿是永远受到欢迎的。”

“谢谢你，我很荣幸。”克里斯帕克先生回答道，一边在为他摆好的扶手椅上坐了下来。“不过我要谈的问题也许并不像我一样，马上就会得到你的欢迎。但是我是个和平的使者，我是为了和平而前来游说的。总之一句话，贾思伯，我希望两个年轻人能够恢复友好。”

一种错综复杂略显迟疑的表情浮上贾思伯先生的脸，它使得克里斯帕克先生难以理解，因为他并不明白这是为什么。

“你打算怎么办呢？”贾思伯沉默一会儿之后，才用又轻又慢的声音问道。

“正是为了‘怎么办’，我才来找你的呢。我请求你看在我的情面上，劝劝你的外甥（我已经劝过内维尔先生了），让他写一封简单的信给你，用他生动的笔调表示他愿意言归于好。我知道他的心肠很好，也很听你的话。我丝毫不想袒护内维尔先生，但是我们都得承认，他遭到了尖刻的嘲笑。”

贾思伯把迟疑的脸庞转向了壁炉。克里斯帕克先生继续注视着这张脸，发现它甚至比刚才更加难以理解了，因为那表情似乎说明（而这是完全不必要的），他的内心正在进行着各种盘算。

“我知道你对内维尔先生没有好感……”初级教士说到这里，贾思伯打断了他的话。

“你有理由这么说。我确实对他没有好感。”

“这毫无疑问，我承认他的脾气暴躁，令人感到惋惜，不过我想他对我也许还能克制一下。我已经要求他做出严肃的保证，只要你肯好心劝导你的外甥，他可以保证今后与他友好相处。我相信，他会遵守诺言的。”

“你是始终认真可靠而且值得信任的，克里斯帕克先生。但是你真的认为你有这么大的把握，可以替他担保吗？”

“当然可以。”

迟疑和难以理解的脸色消失了。

“这样的话，你可解除了我的一大隐忧，搬掉了我心头的一块大石头。”贾思伯说道，“我愿意照你的话去做。”

克里斯帕克先生一下子就办成了这件事，心里很高兴，于是便用最美好的语言表达了感谢。

“我愿意照你的话去做，”贾思伯又说道，“你的保证给了我很大的安慰，使我不必再为我隐隐感觉到的那种无名的恐惧而发愁了。也许你会笑我，但是你有没有记日记的习惯？”

“一天会写一两行。”

“对于我这种平静的生活，一天写一两行当然完全够了，确实如此。”贾思伯说着，从桌子上拿起一个本子，“但是我的日记事实上也是内德的生活记录。这一页你也许会觉得好笑，你应该可以猜得到这是哪一天写的。

“午夜已过。我刚才看到的那一幕太可怕了，我担心，某种骇人的后果将会降临到我亲爱的孩子身上，可是我却无法劝阻，或者以任何办法加以制止。我的一切努力都失败了。这个内维尔·兰德勒斯有着恶魔般的激情，他的愤怒那么强烈，火气那么大，简直非要把对方置之死地不可。这一切都使我感到害怕。我的印象太深刻了，以至于事后两次走进我这亲爱的孩子的房间，想看看他是否还在安全地睡着，而不是倒在血泊之中。

“第二天早上，我是这样写的：

“内德已经起床出去了。他仍然像平时一样的轻松、无忧无虑。我让他小心，他还笑我，说他身强力壮，并不比内维尔·兰德勒斯差。我对他说，这很有可能，但是他的心不如对方坏。他还是不把这当成一回事。我送他出去，送得很远，最后才无可奈何地与他告别。我摆脱不了那些不可捉摸的不祥的预兆——如果有明显的事实作为根据的感觉可以称之为预兆的话。”

贾思伯摆弄着日记的纸张，最后把它放在了一旁，说道：“我一再地陷入这种情绪，后来还有几则日记可以证明。但是现在你向我做出了保证，我就放心了，我要把今天的谈话也写进日记，它可以成为治疗我的阴郁情绪的解毒剂。”

“我希望，”克里斯帕克先生回答道，“这解毒剂可以使你的阴郁情绪不久之后便会烟消云散。今天晚上，你这么慷慨地满足了我的请求，我也不应该对你有所责怪了，但是我必须要指出，贾思伯，你对你外甥的关心，已经使你在这件事上让事实夸大了。”

“我当时的情形你都看到了，”贾思伯耸了耸肩说道，“你知道吗，那天晚上我坐下来写日记之前，我的真实情绪是什么样的状态，我是用什么话来表达它的。当时你反对我用一个词，认为它的分量太重，你还记得吗？实际上它比我日记中的任何一个词都分量更重。”

“好啦，好啦。服下这解毒剂试试吧。”克里斯帕克先生回答道，“但愿它能使你的心情明亮开朗，改变你的观点。我们暂时不必再讨论它。我必须代表自己向你道谢，真心诚意地向你道谢。”

两人临别握手时，贾思伯说道：“你会看到，你希望我做的事，我决不会半途而废的。我一定会尽力而为，如果希望内德让步的话，就得让他彻底让步。”

这次谈话后的第三天，他拜访了克里斯帕克先生，带给他下面这封信。

亲爱的杰克，

你谈到了你与克里斯帕克先生的会面，这令我非常感动，他是我非常尊重和敬爱的人。我可以立即坦率地说，那天晚上，我与兰德勒斯先生同样处在忘乎所以的状态。我希望，过去的事就让它过去吧，今后一切都恢复正常。

还有，我的老朋友，请兰德勒斯先生在圣诞节的晚上来吃饭吧（愉快的日子一切都会愉快），而且就只有我们三个人，让我们当场握手，言归于好，把那件事从此一笔勾销。

亲爱的杰克，我永远是你最亲爱的

埃德温·德鲁德

注：下次上音乐课时，请代我向咪咪问好。

“那么，你希望内维尔先生能来吗？”克里斯帕克先生问道。

“我希望他能赏光。”贾思伯先生回答道。

第十一章 一幅图画和一个戒指

这是伦敦荷尔蓬区最古老的一角，有几幢人字屋顶的房屋耸立在那里已经几个世纪了，它们俯瞰着大路，仿佛在闷闷不乐地寻找那条早已干涸的老伯恩河。它们的后面有一个僻静的去处，由两座不规则的四方院子构成，这便是斯坦普尔法学会馆。一个行人一旦从热闹的马路拐进这种角落，便会产生一种轻松的感觉，仿佛耳朵中塞进了一团棉花，靴子里装了一层丝绒底。在这种角落，有一些满身煤灰的麻雀在同样积满煤灰的树枝上唧唧喳喳地叫着，仿佛在互相招呼：“让我们当这儿是乡下玩个痛快吧！”那儿有几英尺见方的菜园，和几码长的沙砾路，在它们小小的心目中，已经足够让它们神清气爽地剧烈活动一番了。此外，这也是伦敦法学家们喜爱的聚集场所之一。它的入口处有一间小小的门房，屋顶上挂着一盏小小的灯，至于它是为了防备什么，或者预防什么人，这与本书无关，因此也无从知道。

当时，修道城还在为远处通过的一条铁路争论不休，认为它危害了我们那弱不禁风的宪政，那是英国人民的宝贵财富。反正每逢世界上任何地方发生任何变故的时候，总会有人为这个神圣制度变幻莫测的命运而大声疾呼，提心吊胆，或者自吹自擂，程度同样激烈。在那些日子里，斯坦普尔法学会馆附近一带还没有高楼大厦来使它相形见绌。西沉的太阳可以把耀眼的光线投射到它的身上，西南风也可以毫无阻拦地吹进这里。

然而十二月的某一天下午将近6点的时候，既没有风，也没有太阳，只有一片茫茫的大雾笼罩着斯坦普尔法学会馆，蜡烛从当时所有住人的房间中，透过窗户射出混浊而模糊的亮光。里边那个小四方院子角上一所房屋的一套房间中显然也点着蜡烛，房屋那难看的门楣上黑白分明地写着几个神秘的字：P. J. T. 1747。

在这套房间中，格鲁吉斯先生正坐在壁炉旁边写字。至于门楣上的那几个字母，他从来也没有为它们伤过脑筋，除非是进出的时候偶然抬头看到，才会想起它们的意思可能是“约翰·托马斯”，或者是“乔·泰勒”。

看了格鲁吉斯先生的外表，恐怕谁也说不准他曾经有过什么抱负，或者失意的事情。他接受了法律教育，从事律师事务所的工作，起草法律文件，正如毕斯托尔所说的：“聪明的人把它叫做‘不告而取’。”但是“不告而取”与他的结合并不融洽，于是双方同意分手——如果从未结合，也称得上分手的话。

是的，羞涩的“不告而取”不想嫁给格鲁吉斯先生。他追求过她，但是没有赢得她的青睐，于是他们就各走各的路了。但是一股来历不明的风，把“仲裁”吹到了他的身边。于是他不遗余力地维护正义，遵循正道，因而赢得了巨大的声誉。接着，又吹来了一股比较有迹可循的风，把一个肥缺——涉讼财产管理人的职位吹进了他的口袋。就这样，他出乎意料地得到了一个安乐窝。现在他是两份大产业的管理员和代理人，他把它们的法律事务以相当合算的代价，委托给了楼下的那家法律事务所，放弃了自身的抱负（如果说他有过抱负的话），带着他的蜡烛熄灭器，在P. J. T. 1747种下的已经干枯的葡萄树和无花果树下，准备安度晚年了。

许多账目和账册、一沓沓的来往信函以及几只保险柜，点缀着格鲁吉斯先生的房间。不能说它们塞满了这间屋子，因为它们被精心排列得有条不紊。格鲁吉斯先生想到自己说不定哪天会突然死去，以至于留下一些不明不白的事情、不清不楚的账目，心里便会非常紧张。竭尽全力忠于职守，是这个人的生命线。世上有各种各样的生命线，有的更为活跃，更为愉快，更为引人入胜，但是每一种都各有各的好处，没有优劣之分。

他的房间里没有任何奢侈品，甚至连室内的生活用品也只限于保持不淋雨不被冻，有一个相当舒适却有些破败的住处而已。他所谓的私生活，局限在生火的壁炉、一把安乐椅和一张老式圆桌之间，这张圆桌也只是在办公时间之后，才会搬到壁炉前的小地毯上，平时都是直立在墙角里，就像一块发光的红木盾牌。它直立在那里，仿佛在保护背后的食品柜。那里面通常放着一些精美的饮料。外面的房间是文书的办公室。格鲁吉斯先生的卧室位于公共楼梯的对面，楼梯脚下还有一间属于他的没有空着的储藏室。一年至少有三百天，他是到屋子对面的弗尼瓦尔会馆的餐厅用餐的，用餐过后便会返回住处，尽量过着简朴的生活，直到第二天白天，又会在“P. J. T. 1747”的那间屋子里开始一天的公务生活。

那天下午，格鲁吉斯先生正坐在壁炉旁边书写，他的文书也坐在自己的炉火边写字。这是一个脸色苍白、脸颊浮肿、头发乌黑的男人，三十岁左右，黑黑的大眼睛没有一点神采，皮肤像是半生不熟的面团，似乎还得送到面包铺去回炉。这位助手是位神秘的人物，具有一种神奇的力量，可以左右格鲁吉斯先生。他就像童话中的精灵，被一道符咒召到了世上，正准备送他回去的时候，符咒却失灵了，以至于他紧紧地附在格鲁吉斯先生的凳子上，再也不走了，尽管撵走了他，格鲁吉斯先生会舒服、自在得多。这个人的脸上没有一丝笑容，头发乱成一团，整个神情仿佛说明他是在爪哇毒树的阴影下长大的，那里隐藏的谎言比全部植物界还要多。然而不知道为什么，格鲁吉斯先生却对他另眼相看，十分器重。

“现在，白扎德，”格鲁吉斯先生在文书走进房间时，从正在收拾的准备留到明天再处理的文件上抬起头来，说道，“那浓雾里的人是谁？”

“德鲁德先生。”白扎德回答道。

“他怎么了？”

“他前来拜访了。”白扎德说道。

“你应该请他进来的。”

“我正准备这样做呢。”白扎德回答道。

客人随即走进了室内。

“我的天哪！”格鲁吉斯先生叫道，从两支办公用的蜡烛之间回头望着，“我还以为你来了留下名字就要离开的。埃德温先生，你好。我的天哪，你被什么呛到了？”

“是被这浓雾噎到了，”埃德温回答道，“它跟辣椒粉似的，把我的眼睛都刺痛了。”

“它真有这么厉害吗？请将外套脱下吧。幸好我的炉子里火正旺着，这可是多亏了白扎德先生对我的关心。”

“不是我的功劳。”白扎德先生在门口说道。

“噢！这么说一定是我在关心自己，自己却没有意识到，”格鲁吉斯先生说道，“请坐到我的椅子上。不，请你坐在这儿！从这样的大雾中走进来，一定得坐在我的椅子上。”

埃德温坐进了屋角的安乐椅。他随身带进来的雾气，附着在他脱下的外套和围巾上的雾气，马上被热情的炉火吞食一空了。

“我的这副模样好像打算在这儿过夜似的。”埃德温微笑着说道。

“别急，”格鲁吉斯先生说道，“请原谅我打断你的话，别急，先坐下来再说。雾可能在一两个小时内就消散了。我们可以在这儿吃饭，就从荷尔蓬街对面把饭菜端过来。要吃辣椒的话还是在屋里吃的好。请你留下和我一起用餐吧。”

“您太客气了。”埃德温说道，同时向四周看了看，仿佛对在这儿享用一场别开生面的吉卜赛式晚宴，觉得十分有趣。

“不会，不会。”格鲁吉斯先生说道，“你愿意来陪一个老光棍一起吃顿家常便饭，我还要感谢你呢。”接着，他压低了嗓音，眨着眼睛，仿佛想起了一个绝妙的主意，说道：“我会请白扎德来作陪。否则他会不乐意的。白扎德！”

白扎德又露面了。

“今晚跟德鲁德先生和我一起用餐吧。”

“如果这是命令，我当然会服从的，先生。”对方回答道，脸上没有一丝的笑容。

“我的天哪！”格鲁吉斯先生喊道，“这不是命令，这是邀请。”

“谢谢您，先生，”白扎德说道，“如果是这样的话，我愿意奉陪。”

“那就这样决定吧。”格鲁吉斯先生说道，“如果你不介意的话，麻烦你到对面弗尼瓦尔会馆的餐厅去一下，请他们把摆放的餐具等等送过来。至于饭菜，请要一大碗他们现有的最热最浓的汤，还要值得推荐的最好的现成菜肴，来一盆腿肉（例如羊腿），还要一盆鹅肉，或者火鸡，或者菜单上正好有的小野味，什么都行——总之，任何现成的菜肴，我们一概欢迎。”

格鲁吉斯先生做出了这些宽大慷慨的指示，那口气就像平时念一份财产清单，读一篇课文，或者背诵其他任何的条文一样。白扎德先把圆桌摆好，然后就外出执行任务了。

“你看，”格鲁吉斯先生等文书走后，压低了嗓音说道，“我请他去置办伙食，或者说采购粮草，总是小心翼翼的。因为他可能会不高兴。”

“他好像很有主见，先生。”埃德温说道。

“有主见？”格鲁吉斯先生回答道，“哦，没有的事！这个可怜的家伙，你完全不了解他。如果他很有主见，就不会待在这儿了。”

埃德温心里想道：“真不知道除了这里，他还能有什么地方可去。”但他只是这么想了一下，因为格鲁吉斯先生这时已经背对着炉火的另一角站着，把肩胛骨靠在壁炉架上，撩起了衣服的下摆，准备跟他从容地谈话了。

“我并不是未卜先知，但是我猜想，你大驾光临寒舍是为了告诉我，你打算起程了——我猜想，那边已经有人在等着你——并且如果我对我保护下的小姑娘有什么事的话，可以托你代办，或者你想起了什么，要跟我打个招呼。埃德温先生，是这样吗？”

“我在起程之前来看你，先生，是为了向你表示敬意。”

“敬意！”格鲁吉斯先生说道，“哦！当然了，不是因为着急吗？”

“着急，先生？”

格鲁吉斯先生本来打算显得精明一些——这可不是说他流露出了一丝一毫的这种感觉——他把身体跟壁炉靠得那么近，几乎有些受不了，仿佛要凭借着火力，把他的精明烤熟，让它充分发挥作用一样，就像人们凭借着火力，把精细的花纹印在坚硬的金属上一样。可惜他的精明一遇到客人镇定自若的脸色和态度，立刻不翼而飞了，只有炉火仍在继续燃烧。他呢，不免一怔，然后揉了揉额角。

“最近我到那里去过一次，”格鲁吉斯先生说道，一边整理着他的衣服下摆，“我刚才对你说，那里可能有人正在等你，原因就在这里。”

“确实，先生！是的，我知道咪咪在惦记着我。”

“你在那里养着一只猫？”格鲁吉斯先生问道。

埃德温的脸有些红了，他只得解释道：“我称呼罗莎为咪咪。”

“哦，原来如此，”格鲁吉斯先生说着，往下抚摩了一下头发，“这可是很亲热的称呼。”

埃德温看了他的脸一眼，不确定他是否真的反对这个称呼。但是埃德温看到的只是一块钟面，毫无表情。

“这是我给她起的小名，先生。”他又解释道。

“哦，”格鲁吉斯先生点点头说道。但是这种介于无条件赞成和有条件不赞成之间的独特的折中表现，让他的客人更加手足失措了。

“那么，咪——罗莎——”埃德温只得强作镇静，又开口说道。

“咪罗莎？”格鲁吉斯先生反问道。

“我本来想说咪咪，但是改变了主意。那么，她把兰德勒斯的事情告诉你了？”

“没有，”格鲁吉斯先生说道，“兰德勒斯，这是什么？一块地产？一幢别墅？一个农场？”

“是姐弟两人。姐姐在修女之家，是咪——”

“咪罗莎？”格鲁吉斯先生插口说道，脸上没有任何表情。

“——是罗莎的好朋友。那是一个非常漂亮的女孩子，先生，我想，罗莎可能向你形容过她，也许还介绍你认识她了？”

“两者都没有，”格鲁吉斯先生说道，“看，白扎德回来了。”

白扎德回来了，身后跟着两个男招待——一个慢悠悠的招待和一个手脚利落的招待。他们三个人随身带进来大量的雾，炉火得了这份新养料，烧得呼呼直响。手脚利落的招待把一切担在肩上送过来之后，又以惊人的速度和灵敏的动作摆开桌面，慢悠悠的招待却两手空空地来到这里，站在旁边指手画脚。然后，手脚利落的招待把带来的玻璃杯都擦得亮亮的，慢悠悠的招待则拿起杯子对着光检查。接着，手脚利落的招待飞也似的穿过荷尔蓬街，取了汤又飞也似的跑了回来，然后又飞也似的去取冷盘，又飞也似的跑了回来，然后又飞也似的去取羊腿和家禽，又飞也似的跑了回来，在这中间，还附带地跑来跑去，拿各种各样的器皿，因为他不时地发现，慢悠悠的招待把什么都忘记拿来了。但是尽管手脚利落的招待在寒风中穿梭奔跑，每次回来，还总会挨慢悠悠的招待一顿训斥，只是因为他把雾带进了室内，而且跑得上气不接下气。等到这顿饭吃完时，手脚利落的招待已经忙得气喘吁吁，慢悠悠的招待却堂而皇之地卷起桌布，往腋下一夹，严厉地（如果不能说愤怒地）看着手脚利落的招待把干净的玻璃杯放在众人面前，然后向格鲁吉斯先生发出告别的眼神，意思是说：“你都看到了，一切都得归功于我，我应该得到报酬，这个奴隶什么都无权取得。”随即把手脚利落的招待推在前面，一同走出了屋子。

这就像是一幅拖拉官僚署、一切指挥机关和政府的惟妙惟肖的缩图。这是一小幅应该拿来挂在国家美术展览馆内发人深省的图画。

这场大雾既是导致这次豪华晚宴的主因，同时也为它提供了广泛的乐趣。听到门外路过的小文书打喷嚏，喘气，在砂砾路上跺脚，这些趣味大大地超过了享用厨师们烹调的名菜。慢悠悠的招待看见那可怜的手脚利落的招待走向门口，便打了个寒战，在他还没有开门之前，便吩咐他抓紧关门，这一情景是比糖渍苹果更为可口的开胃品。这里不妨顺便提一下，这可怜的年轻人把腿伸向门口时，表现出了最为优美的姿势，他总是在身体和托盘出门之前，早几秒钟把腿伸出门外（有点像伸出一根钓竿的样子），等身体和托盘出去之后，又总是使腿迟几秒钟出门，就好像麦克白的腿在送他离开舞台时，总得迟几秒钟下场，借以表现他对暗杀邓肯的迟疑心情一样。

主人走下楼去，取了几瓶酒上来，有红宝石色的、麦秸色的和金黄色的，都是很久之前在没有雾的国土上酿制的，后来一直在地窖中睡大觉。经过长期的休养生息之后，它们熠熠生辉，汩汩出声，主动顶向软木塞，帮助开启木塞的活动（就像囚犯向外猛推，帮助暴动者打开狱门一样），然后兴高采烈地一涌而出。如果P. J. T. 在1747年，或者他一生中的其他岁月，曾经喝过这样的酒，那么毫无疑问，P. J. T. 一定是指“乐不可支先生”。

从格鲁吉斯先生的外表来看，这些光彩夺目的名酒并没有对他产生任何润色的作用。仿佛他不是在喝酒，而是把酒洒在他那一身高度干燥的粉末上，以至于白白浪费掉了，没有使他的脸上反映出一丝光和影来。他的态度也没有受到任何影响。但是尽管他像是一段木头，他那对审视的眼睛却始终没有离开过埃德温。用完晚餐，他便招手请埃德温重新坐在壁炉前他自己的那把安乐椅上，埃德温稍稍谦让了一下，也就舒舒服服地坐下了。格鲁吉斯先生把自己的座位也转向壁炉，抹了一把头发和脸，但是可以看到，他正从抹着脸的手指中间，偷偷地端详着他的客人。

“白扎德！”格鲁吉斯先生突然转身对那人说。

“我听着呢，先生。”白扎德回答道。刚才吃饭时，他大多数时间都默不作声，只是熟练地完成他的饮食消化工作。

“我为你干杯，白扎德。埃德温先生，让我们祝白扎德先生成功！”

“祝白扎德先生成功！”埃德温照说了一遍，努力做出一副热情满满的样子，心里却补上了一句：天知道这是指什么！

“但愿！——”格鲁吉斯先生继续说道，“我没有权利做出具体的说明——但愿！——我的口才太差，明知道自己讲不好——但愿！——这得靠想象力才能做得到，可是我没有任何想象力——但愿！苦恼的根源好像就要给我找到了——但愿我们能够把它拔掉！”

白扎德先生望着炉火，面带苦笑，把手插进乱成一团的头发丛里，仿佛苦恼的根源就藏在那儿，然后把手伸进坎肩，仿佛它就在那儿，然后又伸进口袋，仿佛它就在那儿。他的所有这些动作，埃德温都睁大了眼睛密切地注视着，仿佛这个小伙子在等着看这苦恼的根源似的。但是它并没有出现，白扎德先生只得说道：“我明白你的意思，先生，我很感谢你。”

格鲁吉斯先生一只手把酒杯朝桌面上叮地一碰，另一只手掩在嘴上，转过身子，凑在埃德温的耳边说道：“我只是想为我保护下的小姑娘干杯，但是不得不把白扎德放在前面。否则他会不乐意的。”

他说这话的时候神秘莫测地眨了眨眼睛，或者本意可能是想要眨眼，如果格鲁吉斯先生的眼皮能够活动得快一些的话。于是埃德温也眨了眨眼睛，算做回答，可是其实一点也不明白自己为什么要这样做。

“现在，”格鲁吉斯先生说道，“我提议为美丽而迷人的罗莎小姐干杯。白扎德，为美丽而迷人的罗莎小姐干杯。”

“听你的，先生，”白扎德说道，“我干杯。”

“我也干杯！”埃德温附和道。

接着而来的照例是暂时的沉默——在我们完成了任何小小的社交仪式之后（尽管这种仪式并不会直接导致自我反省或者精神消沉），往往会突然冷场，这原因何在，谁能说得清楚呢。最后，格鲁吉斯先生打破了沉默，喊道：“我的天哪，我真是一个冥顽不灵的人，然而今天晚上我想（如果我这个毫无想象力的人可以使用这个词的话），我能够勾勒出一幅图画，说明一个真正的爱人是怎样的一种心情。”

“让我们洗耳恭听，先生。”白扎德说道，“让我们来欣赏一下这幅图画。”

“如果它在什么地方出现了任何纰漏，请埃德温先生加以指正。”格鲁吉斯先生继续说道，“并且请根据生活经验做出补充。我敢说，在细节上一定有不少错误，需要对照实际生活来进行修正，因为我生来就是一块木头，从来没有得到过女人的欢心，也从来没有尝试过温柔乡的滋味。好吧，我姑且大胆地猜测一下。我猜想，真正的爱人心里一定全部都装着他心爱的那个人。我猜想，她那亲切的名字对他来说就是无价之宝，只要一听到或者一提到它，便会心动，对于他说来，它始终是神圣的。如果他对她有任何独特的亲昵的称呼，那是为她自己所保留的，而不是说给其他人听的。用这名字称呼她是一种特殊的权利，只能单独跟光彩照人的她在一起时才能使用，如果把它随意地用在别处，那便是放肆、冷酷、无情无义，甚至几乎是对忠诚的亵渎。”

看到格鲁吉斯先生坐得笔直，两只手搭在膝上，滔滔不绝地发出这一番论述，确实令人感到惊叹。他的那副神情就像一个记忆力极强的慈善学校的学生在背诵《教义问答》，他的脸上没有流露出丝毫相应的感情，只有鼻尖偶尔出现一点颤动的迹象。

“我的画面，”格鲁吉斯先生继续说道，“接下来要表现的是（埃德温先生，请你随时指正）一个真正的爱人总是希望来到他心爱的人身边，或者附近，哪怕失去与其他人在一起的乐趣也在所不惜。他念念不忘的是与她在一起。如果我说，他渴望与她在一起，就像鸟儿渴望归巢一样，那么我无异是在作弄自己，因为据我所知，那样说是闯入了诗的王国，可是我与诗是从来毫无缘分的，据我所知，我与它一向起码相隔一万英里之遥。再说，我对鸟类的生活习惯也一窍不通，只见过斯坦普尔法学会馆一带的鸟，它们在墙顶上、水管上和烟囱帽上筑它们的窠，可这些都不是大自然那仁慈的手给它们提供的住处。因此请原谅我不用鸟巢来作比喻。但是我的这幅画表明，真正的爱人离开了他心爱的对象便不能生活，他过着既是两个人的又是半个人的生活。如果我这么说，还不能清楚地表达我所要说的意思，那么不是因为我没有口才，词不达意，便是因为我根本没有这个意思，讲得不知所云。然而我深信，我的情况不属于后面这一种。”

随着这幅画的部分线条伴着光线的跳动浮现在脑海，埃德温的脸色红一阵白一阵的。现在，他的眼睛注视着炉火，紧咬着嘴唇坐在那里。

“我是一个顽固保守的人，”格鲁吉斯先生仍然坐着，完全和之前一样继续说道，“我对这个具有广泛意义的问题所做出的推论，也许是错误百出，但是我自己琢磨着（这一点也像之前一样，请埃德温先生指正），一个真正的爱人不可能有冷漠、厌恶、怀疑、薄情以及一半是火一半是烟的心情。请问，我的这幅画是不是很接近于现实？”

他的话结束得也像开始时一样意外，当别人以为他讲了一半还要继续下去的时候，他却戛然而止，向埃德温抛出了这个问题。

“我得说，先生，”埃德温小声地说道，“既然你向我提出了这个问题——”

“是的，”格鲁吉斯先生说道，“我向你提出了这个问题，因为你是有经验来回答的。”

“那么，先生，”埃德温继续说道，显得有些不好意思，“我得说，你对那幅画的描绘大体上是正确的，但是我认为，对于不幸的爱人而言，你的要求未免太严格了。”

“也许是这样，”格鲁吉斯先生同意道，“也许是这样。我是一个非常严格的人。”

“他可能并没有把他的感受全部表达出来，”埃德温说道，“或者他可能没有——”

说到这里，他停了很久，考虑着要怎么表达这句话，但是格鲁吉斯先生突然插进话来，使他的困难更增加了一千倍。

“对，毫无疑问，他可能没有！”

在这之后，他们全都沉默地坐在那里，但是白扎德先生的沉默是由于他睡着了。

“尽管这样，他的责任是十分重大的。”格鲁吉斯先生眼睛注视着炉火，终于开口说道。

埃德温点了点头，表示同意，眼睛也注视着炉火。

“但愿他可以确信，他并没有玩弄别人的感情，”格鲁吉斯先生说道，“没有玩弄自己的，也没有玩弄别人的感情。”

埃德温又把嘴唇咬紧了，仍然坐在那里注视着炉火。

“但是他不应该把珍宝当做玩物。如果是这样，他就理应受到谴责。希望他能够把这一点牢牢地记在心里。”格鲁吉斯先生说道。

这番话虽然是用很简短的句子来表达的，就像刚才提到的好像是慈善学校的学生在背诵《圣经·箴言》中的一两节那样，然而他带着一种梦幻般（就一个缺乏想象力的人而言）的神情，对着炉膛内熊熊燃烧的煤块摆动着右手的食指，然后又沉默不语了。

但是这种沉默的时间没有很长。只见他直直地坐在椅子上，突然拍了拍膝盖，仿佛一具奇异的泥塑木雕的佛像，突然从沉睡中醒了过来，说道：“埃德温先生，我们必须喝完这一瓶。让我来给你斟酒。我也得给白扎德斟酒，尽管他睡着了。否则他会不乐意的。”

他给两人斟了酒，给自己也斟上一杯，然后一饮而尽，把杯底朝上，放在桌上，仿佛刚刚捉住一只绿头大苍蝇，要把它罩在里边。

“现在，埃德温先生，”他用手帕抹了一把嘴，又擦了擦手，继续说道，“我们来谈一件小小的公事吧。前几天，我把罗莎小姐父亲留下的遗嘱，抄了一份正式的副本寄给你了。你早就知道它的内容，但是我这是作为正式的文件寄给你的。我原本应该把它寄给贾思伯先生，但是罗莎小姐希望最好能够直接交给你。你收到了吧？”

“我已经收到了，先生。”

“你应该给我回信，说你已经收到了。”格鲁吉斯先生说道，“公事就是公事，这在全世界都一样。可是你并没有这样做。”

“我本来打算今天晚上来的时候，亲自向你说明这点的，先生。”

“但是这样做并不符合公事的手续，”格鲁吉斯先生回答道，“不过这件事也就算了。现在你已经看到，那份文件中有几句诚挚的话，提到曾在口头上交代过我的一件事，要我在我认为最合适的时刻，履行这个嘱托。”

“是的，先生。”

“埃德温先生，刚才我望着炉火的时候，想到现在正是履行这嘱托的最合适的时刻。请你注意听我的话，只需要半分钟的时间。”

他从口袋里掏出了一串钥匙，对着烛光挑出了他需要的一把，然后拿了蜡烛，走到办公桌面前，或者说是一种有文件分类格的写字台面前，开了锁，按了按暗藏的小抽屉里的弹簧，从里面取出了一只装有一枚戒指的普通盒子。他拿着它回到了座位上。他举起这个盒子给那位年轻人看时，他的手有些哆嗦。

“埃德温先生，这只金戒指上精致地镶嵌着用钻石和红宝石组成的玫瑰花，它原来是属于罗莎小姐的母亲的。这是在她死后，当着我的面，从她的手上取下的，那个时刻真是令人万分悲痛，但愿我今生都不会再遇到那种时刻。尽管我是一个冷漠的人，我还是忍受不了。看，这些宝石多么光辉灿烂啊！”他打开了盒子，“然而那对比它们明亮得多的眼睛，那对时常露出光芒，怀着自豪的心情欣赏着它们的眼睛，已经化为灰烬，成为尘土好多年了。如果我有一点想象力的话（但是不用说，我是没有想象力的），我也许会以为这些美丽的宝石这样的永恒不朽真是太残酷了。”

他说着再次关上了盒子。

“这只戒指是作为爱情的信物，在那位美好幸福的生活刚刚开始便淹死的小姐订婚的那一天，由她的丈夫亲自为她戴上的。后来也是他亲自从她失去知觉的手上把它脱下，最后又在他弥留之际，把它交到我的手中的。我接受的委托，就是要等到你和罗莎小姐长大成人，你们的订婚一切顺利，爱情终于成熟的时候，把它交给你，让你把它戴在她的手指上。如果情况不是这样，则由我继续保管下去。”

格鲁吉斯先生直直地注视着这位年轻人，把戒指交给他，只见他的脸色有些不安，伸手去接的动作也不太坚定。

“你把它戴在她的手指上，”格鲁吉斯先生说道，“这就表示你庄严地宣告，你要严格地忠于生者和死者。现在你即将去看她，为你们的婚姻做出不可改变的最后安排了。你把它带去吧。”

年轻人接过小盒子，把它放在胸前的口袋里。

“万一出现了什么问题，万一你们之间产生了不论怎么小的分歧，万一你的心中产生了任何隐秘的感觉，意识到你之所以采取这一步骤，并无任何正当的理由，只是因为长期以来你已经习惯于盼望着这一天的到来，那么——”格鲁吉斯先生说道，“那么我会再一次地要求你，以生者和死者的名义要求你，把戒指交还给我！”

这时，白扎德被他自己的打鼾声惊醒了，于是正如这种情况下常有的那样，他像中了风似的坐在那里，茫然地望着空中，仿佛在向他人挑战，敢不敢责怪他打瞌睡。

“白扎德——”格鲁吉斯先生说道，他的声音比平时来得更为严厉。

“我听着呢，先生。”白扎德回答道，“我一直在听你讲呢。”

“我履行了我接受的委托，把一只镶着钻石和红宝石的戒指交给了埃德温·德鲁德先生，你看到了吧？”

埃德温又取出了小盒子，打开了盖子，让白扎德端详了一下。

“我听到了你们的对话，先生。”白扎德回答道，“我愿意为这件事作证。”

这时，埃德温·德鲁德显然急于离开，不想跟任何人在一起，于是便穿上外套，喃喃地说时间不早了，他还有约会，准备告辞了。雾据说还很浓（那是飞奔而来的男招待讲的，他贸然地将咖啡送了过来），但是他还是走进了雾里，白扎德也学着他的说法，跟在他身后走了。

格鲁吉斯先生一个人留了下来，在屋子里慢悠悠地踱来踱去，走了一个多小时。今晚他很不平静，精神有些沮丧。

“我希望我没有做错，”他说道，“我提醒他看来是必要的。失去戒指使我很难受，但是用不了多久，它总是要离开我的。”

他叹了口气，关上那空空的小抽屉，然后锁上写字台，回到寂寞的炉火边。

“她的戒指，”他继续说道，“还会回到我的手里来吗？今天晚上，我的心总是牵挂在她的戒指上，很不自在。但这也是难免的。我保存了它这么多年，又把它看得这么宝贵！我怀疑——”

他正处在怀疑而又不安的状态之中，因为虽然他尽量克制自己，又来回走了一会儿，但是在他坐下之后，他的不安又恢复了。

“我怀疑（这已经是第一万次，而我是一个多么软弱的傻瓜，其实现在这还有什么意义呢），他把他们的孤女托付给我，是因为他知道——我的天，她长得多么像她的母亲！

“我怀疑，他也许已经猜到有个人在偷偷地爱着她，等到他插进来赢得了她，这个人仍然默默地站在远处，毫无希望地爱着她。我怀疑，他也许已经猜到，那个不幸的人是谁了！

“我真不知道，今晚的我还能不能睡得着！不管怎样，我都要用被子把整个世界与我隔绝，然后试着入睡！”

格鲁吉斯先生穿过楼梯口，来到阴冷而雾影朦胧的卧室。他准备马上上床，但是在模糊的穿衣镜中，无意间瞥见了自己的脸。他把蜡烛凑近镜子，端详了一会。

“你这家伙，凭你这副尊容，也想得到别人的欢心！”他大声地喊道，“算啦，算啦。上床吧，你这可怜虫，别再唠叨啦！”

说完他熄灭了烛火，拉上了被子，把自己裹得紧紧的，又叹了口气，与整个世界隔绝了。然而哪怕是生就这副尊容的人，爱情也会在他的心中占有一些不易察觉的角落，那位P. J. T. 哪怕像火绒一样枯燥，在1747年及其前后，恐怕也是一位“难免这么唠叨几句”的先生吧。

第十二章 与德道斯一起的一夜

到了晚上，撒帕西先生有的时候没什么事好做，又觉得他自己深奥的思考尽管浩瀚无边但仍单调乏味，便常常到大教堂广场一带兜风。他带着主人翁的自豪感经过墓地，胸中升起一股慈善地主般的优越感，这种优越感就来自于他公开给撒帕西太太竖立了一个墓碑，以此证明他对这个有功佃户的慷慨。看到一两个路人透过栏杆往里张望，他便兴奋地认为人家可能在拜读他给妻子所作的铭文。要是有一个人从墓地中匆忙而出，他就在道义上确信这人一定是按照铭文上那不朽的指示在“自惭形秽，速速回避”。

做了修道城的市长后，撒帕西先生的重要性进一步加强了。如果没有市长，没有大多数市长，整个社会大厦毫无疑问的——撒帕西先生自信这个鲜明的形象是他创造的——将会倾覆。有的市长因善于演讲而“飞黄腾达”被册封为爵士，这些演讲就如同炮车一样无畏地向英语语法投掷炮弹和炸药。撒帕西先生也可能靠着一篇讲话而“高升”。高升吧，托马斯·撒帕西阁下！这才是社会的栋梁。

撒帕西先生自从第一次遇到贾思伯先生并一块儿喝了波特酒、研究了墓志铭、玩了十五子棋、吃了牛肉和沙拉后，已经增进了他们之间的友谊。撒帕西先生也在门房里受到了类似的款待；那一次，贾思伯先生还亲自坐到钢琴前给他唱歌，使得他大饱耳福——换句话说，这声音长时间停留在他的耳朵里让他舒服至极。撒帕西先生喜欢这个年轻人，因为后者随时做好了聆听长者教诲的准备，并且是一个头脑健全的人。证据就是，那天晚上他唱给撒帕西先生的歌不是那种民族公敌所喜好的华而不实的小曲，而是他们老家流传的真正乔治三世音乐，这音乐勉励他（作为“我们勇敢的小伙子们”中的一分子）去消灭英伦三岛外的一切岛屿，一切大陆、半岛、海峡、海角以及地图上所有的陆地，并且向四面八方荡平一切海洋。总之，他明白无误地宣布，真是造化弄人，把一个拥有“橡树之心（英国皇家海军进行曲——译者注）”的民族局限在如此之小的范围之内，却给其他那些卑微的民族如此之多。

一个潮湿的傍晚，撒帕西先生背着手慢慢溜达在墓地附近的路上，四处查看着有没有“自惭形秽，速速回避”的陌生人，却在刚转过拐角就看到了风度翩翩的教长正在与教堂司事和贾思伯先生交谈。撒帕西先生赶紧鞠躬致敬，似乎其虔诚之心远远超过约克大主教或坎特伯雷大主教。

“看来你正在写一本有关我们的书了，贾思伯先生？”教长说道，“一本有关我们的书，不错！我们的城市非常古老，我们应该可以写成一本好书。我们尽管历史悠久，但却并不富有，除了其他事情也许你还可以把这点写进你的书中，好让我们遭受的不公正得到注意。”

托普先生似乎觉得责无旁贷，对此表示了极大的兴趣。

“我真的没有任何目的，阁下，”贾思伯回答说，“既不想成为作家也不想成为考古学家。那只是我一时的兴致，即使这样，也不是来自我本人，而主要是受到了撒帕西先生的启发。”

“是吗，市长先生？”教长和蔼可亲地微微点头以表示对他的赞许，“市长先生，到底是怎么一回事呢？”

撒帕西先生上下打量着他，想要获得更多的信息，回答道：“承蒙教长大人下问，鄙人深感荣幸，然关于此事鄙人实一无所知。”然后就埋头学习模仿那位大人物的一言一行了。

“德道斯。”托普先生提示道。

“对了！”教长附和说，“德道斯，德道斯！”

“先生，事实是这样的，”贾思伯解释说，“我对这个人的好奇心最初是由撒帕西先生引起的，撒帕西先生对人类有着深刻的认识并且具有从周围探寻任何隐藏或者奇特事物的能力，他使我对这个人有了新的认识，尽管我以前也时常遇见他。教长大人，如果您像我一样见过撒帕西先生在他自己的客厅里如何跟那个人打交道，您就不会对这点感到奇怪了。”

“哦！”撒帕西喊道，以难以形容的自鸣得意和自命不凡接过话头，“对对，万受敬仰的教长大人原来指的这件事啊？是的，正是在下让德道斯和贾思伯先生碰头的，我认为德道斯算是个人物。”

“撒帕西先生，他的出色本领经你指点立刻就真相大白了。”贾思伯说。

“不，不完全是那样，”动作迟缓的拍卖商回答道，“我可能对他有一些影响，并且对他的品质也有所了解。请万受敬仰的教长大人明鉴，我确实对这世界有所认识。”撒帕西先生说完便退后一步跟在教长后面，观察着他的上衣纽扣。

“好的！”教长说道，回过头来看了看他的模仿者在做什么，“市长先生，我希望你利用自己对德道斯的研究和了解，让他不要扭断我们那位博学多才而且可敬的唱诗班大师的脖子，我们无法承受失去他，因为他的头和嗓音对我们来说实在是无价之宝。”

托普先生再次表达了极大的乐趣，有礼貌地大笑了一阵，然后恭敬地喃喃自语，表示任何一位有身份的人在得到了如此可敬的一位大人物的称赞后，哪怕被扭断脖子也感到死而无憾了。

“阁下，这件事包在我身上，”撒帕西高傲地说，“为了贾思伯先生的脖子，我将会告诉德道斯注意点。他会听我的话的。目前会有什么危险吗？”他问道，同时摆出一副保护人的高贵姿态向四周看了看。

“我只是想利用月夜跟德道斯做一次巡游，游览一下墓地、地窖、钟楼和废墟，”贾思伯回答道，“当时你邀请我们见面时曾经建议过，对于一个爱好游览的人来说那是值得一看的，还记得吗？”

“当然！”拍卖商回答道。而且这个庄严的白痴真的相信他确实记得这么一回事。

“得益于你的提示，”贾思伯继续说，“我已经和那个古怪的老头在白天有过几次漫游，并且我们准备在今晚做一次月夜秘密考察。”

“他来了。”教长说道。

德道斯手中拿着食物包正没精打采地向他们走来。待走近后，他发现了教长，就脱帽致敬，把它夹在腋窝里准备走开。这时，撒帕西先生叫住了他。

“照应下我的朋友。”撒帕西先生对他命令道。

“你的哪个朋友死了？”德道斯问道，“我没接到你任何一位朋友的死亡通知啊。”

“我是指活着的朋友，就是这位。”

“哦，他？”德道斯说，“贾思伯先生，他自己能照顾好自己的。”

“但是你也要好好照应他。”撒帕西说道。

德道斯将撒帕西（他的语气中带着命令的口吻）从头到脚仔仔细细地瞧了一遍。

“教长大人在此，我当着大人的面对你说，撒帕西先生，请你少管闲事，德道斯知道自己应该怎么办。”

“你失礼了，”撒帕西先生说，同时对他的同伴眨眼以示且看他如何对付这个人，“朋友的事就是我的事，贾思伯先生是我的朋友，你也是我的朋友。”

“再没人能比你更会吹大话了，”德道斯反驳道，严肃地点了点头，“这种坏习惯会逐渐加强的。”

“你是真的失礼了。”撒帕西又说了一遍，脸色涨得通红，但又向其他人使了个眼色。

“算我欠你的，”德道斯回答，“我本不喜欢冒犯别人。”

撒帕西先生第三次向他的同伴使了眼色，似乎说：想必诸位都会同意，我已经把他的问题解决了。然后他一走了事，退出了争论。

德道斯向教长道了晚安，一边戴上他的帽子一边说：“贾思伯先生，当你需要我的时候会在我家中找到我的，就像咱们约定的一样。我现在要回去洗洗脸了。”很快他就趔趔趄趄地走开了。所谓的回家洗洗脸只是此人在无法抗拒的事实面前做的一种莫名其妙的让步而已。而他本人、他的帽子、他的靴子乃至他的外套看上去好像从来没洗过一样，它们毫无例外始终一致地处于灰尘和石屑的统治下。

点灯人在幽静的广场上点亮了一盏盏路灯，为此从他的小梯子上飞快地爬上爬下。一代代的人们在这种小梯子的神圣阴影下生活，在这种不便的方式下成长，从没有任何一个修道城人想要取缔这种方式。于是教长回家吃晚饭去了，托普先生回去喝茶了，贾思伯先生也回到了他的钢琴前。他的屋里没有点灯，只有炉中发出微微火光，他用低沉美妙的嗓音反复唱着颂歌，足足唱了两三个小时直到天色全黑月亮将要升起时方才作罢。

他轻轻地合上钢琴，轻轻地脱下外套换上了一件粗呢夹克衫，把一只有柳条编的套子的酒瓶装在最大的口袋里，戴上了一个矮顶阔边的帽子，轻轻地走了出去。今夜他为何移动如此轻柔？表面上看不出什么外在的原因。那么会不会有什么值得同情的原因潜藏在他的心头呢？

贾思伯到了德道斯那座未完工的房子前，感觉跟城墙上的地洞差不多，屋里亮着灯，他在院子里的墓碑、石板和石堆中轻轻走过。初升的月亮已把光芒斜射在院子里的一些地方。两个石工留下的两把大锯子卡在大石块中，也许，有两个从《死亡之舞》（此处指德国画家小荷尔拜因的木版画《死亡之舞》，画中骷髅的舞蹈表现人的各种姿态——译者注）中走出来的骷髅职工，正躲在避风的小岗亭中偷偷冷笑，他们已经做好了砍石的准备，要为修道城接下来注定将死的两个人刻制墓碑。很可能这两个人完全不知道他们的命运，说不定还活得有滋有味快快乐乐呢。真想知道这两个人是谁，哪怕知道一个也是不错的！

“喂！德道斯！”

灯光移动，他掌着灯到门口把客人请进屋。如果说他“洗过脸”，那么大概是用酒瓶、酒壶和酒杯洗的，因为在这间头顶上只有椽子，没有石灰天花板并裸露着砖块的屋子里，除了这些再没有其他的洗涤用具了。

“你准备好了吗？”

“好了，贾思伯先生。到了墓地上，如果那些老家伙们敢出来就让他们出来好了，我已在精神上做好了一切准备。”

“你是指精神还是烈酒？”

“烈酒即精神，”德道斯答道，“我指的是全部两个方面。”

他从一个挂钩上取下提灯，放了一两根点灯用的火柴在他的口袋里，以便万一需要。于是他们一块走了出去，随身带着食物包和其他一切必需的东西。

真是一次不可思议的漫游！对德道斯本人来说，那当然不足为奇，他经常像一个食尸鬼一样游荡在那些古老的坟墓和废墟当中，偷偷摸摸，蹑手蹑脚，或爬或钻，来来去去，毫无目的。但是对于那位唱诗班大师或任何一个其他人来说，居然认为和如此一位同伴赏月是值得的，岂不怪哉！因此，这真是一次不可思议的漫游啊！

“小心院门边的那堆东西，贾思伯先生。”

“我看到了，那是什么？”

“石灰。”

贾思伯先生停了下来，等着落在后面的德道斯追上来。

“你说的是生石灰吗？”

“对！”德道斯说，“它的腐蚀性足以吞了你的靴子。用手搅一下它就能烂掉你的骨头。”

再往前走，他们穿过了两便士客栈的红窗子，进入笼罩在皎洁月光下的修士葡萄园。穿过园子，他们来到了初级教士院落，它的大部分都隐藏在阴影中，要等月亮再升高一些才能照到这里。

一声关门声传进他们耳朵，两个人走了出来，那是克里斯帕克先生和内维尔。贾思伯的脸上立即闪过一丝异样的微笑，用手按在德道斯的胸口，使他停在原地。

在他们所处的位置，由于当下光线不好，显得异常黑暗。同时还有一堵齐胸高的旧矮墙立在那里，矮墙曾是一个花园的围墙，如今只留下了这唯一的遗迹，而花园已被一条大道替代。贾思伯和德道斯本来正要拐过矮墙，但是却急速停下，躲到了矮墙的后面。

“他们俩只是在闲逛，”贾思伯悄声说，“他们很快就会出去，到月光照得着的地方。我们暂且待在这别出声，否则他们会缠住我们，或者要陪着我们一块参观或闹出其他的什么事。”

德道斯点头表示同意，从他的食物包里掏出一些东西嚼了起来。贾思伯两条胳膊交叉搁在矮墙上面，下巴支在胳膊上张望。他无暇关注那个初级教士，却死死盯着内维尔，就好像他的眼睛通过一个装满了子弹的来复枪已经锁定了目标随时准备开火一样。一种摧毁一切的意志出现在他的脸上，连德道斯也怔住了，只顾看他而忘了咀嚼，没有下咽的食物还鼓在嘴里。

这时克里斯帕克先生和内维尔正在踱来踱去，小声地交谈着。虽然没办法完全听到他们在说什么，但是贾思伯先生已经听到他自己的名字不止一次了。

他清楚地听到当他们走回来时克里斯帕克先生说：“这是这星期的第一天，而它的最后一天就是圣诞节前夜了。”

“对于我您放心好了，先生。”

这两句没有受到回声的干扰，听得很清楚，但当他们走近时谈话声再次变得含混不清了。克里斯帕克先生提到了“信任”这个词，它虽被回声打破，但还是能拼成完整的词汇。等他们走得更近后，能从他们的对话中听到只言片语：“我现在还不配，但是我会做到的，先生。”当他们又一次走远时，贾思伯再次听到了他自己的名字，紧接着的就是克里斯帕克先生的一句话：“记着，我说过我是信任你的。”接下去的谈话又变得含混不清了，他们停下来了一会，内维尔接着做了一些表达诚挚的动作。当他们再次移动的时候，克里斯帕克先生抬头望了望天，指了指前面。于是他们慢慢消失在院落另一头的月色中了。

直到他们走后，贾思伯先生才移动身体，但是当他转向德道斯时爆出了一阵大笑。德道斯的嘴里还含着尚未下咽的食物，搞不清有什么值得笑的，只是盯着贾思伯先生发愣，贾思伯先生直到把脸藏在臂弯里才克制住了笑声。于是德道斯囫囵吞下了嘴里的食物，似乎即使引起消化不良也顾不了了。

在这些偏僻的地方天黑后便万籁俱寂，即使在白天也是少有动静，到了晚上就更加无声无息了。另一边那条熙熙攘攘的大街是修道城的天然交通要道，却与这里近乎平行（古老的大教堂就坐落在两者之间）。夜色降临后，那一片古老的废墟、修道院和墓地便顿时笼罩在阴森可怕的氛围中，很少有人愿意涉足其间。如果在正午，你问修道城的居民他们是否相信有鬼，那么一百个人里面没有一个会说是。但是如果你让他们选择，在夜间愿意在这古怪阴森的区域走路，还是愿意穿过店铺林立的大道，你会发现九十九个人还是会选择虽然绕路但行人较多的后者。原因并不是这一地区迷信盛行——尽管据说有一个神秘的女人，怀里抱着一个孩子，脖子上挂着一根绳子，时常在这一带出没，但那些目睹者也像这个女人一样，谁也没见过——而是在于活着的人对于已经失去生命的人那与生俱来的恐惧心理，也来自于那个广泛传播但同样未被公认的理念：“如果死者能在某种环境下向活人显灵，那么这里正是具备这种环境的地方，作为一个活人，我还是尽快离开这里的好。”因此，贾思伯先生和德道斯在打开地下墓穴的门——后者是有钥匙的——下去之前，站在门口望了一眼周围，只见整个月光照亮的地方空空荡荡，没有一个人。这情景使人觉得，仿佛生命的洪流被贾思伯先生的门房隔断了，在门楼的另一边，生命的洪流正在汩汩出声，但是却无法穿过拱门，而在拱门顶上他的灯把窗帘照得红红的，使整座屋子就像一个灯塔一样。

他们进去后锁上了门，沿着高低不平的台阶下行，进入了地下墓穴。提灯没有点亮，因为月光透过拱顶上没有玻璃的窗户照射进来，将破旧的窗框投影到了地上。支撑屋顶的巨大圆柱在地上投下了浓密的阴影，但黑影之间却是一道道光带。他们在这些光带间走来走去，德道斯一边走一边高谈阔论，敲敲墙壁，声称里边还隐藏着一些“老家伙”等待他来挖掘，他们躲在石板和水泥后面，简直形成了“一个完整的家族”，真好像他是这一家的世交，才这么了如指掌。德道斯本来是个沉默寡言的人，但是贾思伯先生的柳条套酒瓶使他一反常态，因为瓶子中的酒在自由流动——也就是说，当然全都自由流到了德道斯先生的消化系统中，而贾思伯先生只喝了一口，而且漱了漱口就吐掉了。

他们打算登上大塔楼。在通向大教堂的台阶上，德道斯不时停下来喘口气。台阶上非常黑暗，但在这黑暗的外面他们可以看到刚刚经过的一道道光带。德道斯坐在一级台阶上，贾思伯先生坐在另一级上。柳条套酒瓶（不知道什么时候已经到了德道斯的手中）中散发出了阵阵酒香，说明上面的软木塞已被打开，但这不能凭视觉察知，因为他们俩谁也看不到谁。而在交谈时他们俩却脸对着脸，似乎能看到对方似的。

“这酒真不错，贾思伯先生！”

“希望那是上等好酒——我可是特意买的。”

“他们还没有出现，你看，那些老家伙们总是无影无踪，贾思伯先生！”

“如果他们肯出现那就真的天下大乱了。”

“对，那会把事情搞乱，混乱不堪。”德道斯赞同，但说到这里就停住了，好像他以前从未想到鬼魂的出现会给家庭生活和历史记载带来多大的不便，“但是你觉得其他的东西也会有鬼魂吗？除了男人和女人。”

“什么东西？花坛和水壶吗？马匹和马鞍这些？”

“不，声音。”

“什么声音？”

“喊叫。”

“你指的是哪种喊叫？修椅子的？”

“不，我是指恐惧的尖叫声。听着，我告诉你，贾思伯先生。稍等下，我把瓶子放好。”这时可以明显听到瓶塞被拔下又塞上的声音，“好了，对，这就行了。去年的这个时候，仅仅比现在晚几天，我当时正在做着这个季节应该做的事，以它所期望的方式那样欢迎它，这时城里的那帮小崽子们突然对我发起了进攻。最后我抛开了他们，溜到了这里。后来我睡着了。什么声音把我惊醒了？是一声鬼叫。一声可怕的尖叫声，尖叫声过后是一声狗叫，那声狗叫漫长而凄凉，悲惨而愤怒，就像有人死去时狗的叫声。那就是我的上一个圣诞节前夜。”

“你这是什么意思？”贾思伯声音非常生硬，简直可以说是凶悍的质问。

“我的意思是说，事后我曾经四处打探，但是再也没有任何一个人听到那声尖叫或者那声狗吠。所以我说那是鬼叫，至于为什么找上我，我一直都不明白。”

“我原以为你是另一类好人。”贾思伯用满含轻蔑的口吻说道。

“我自己也这么认为，”德道斯以他一贯的沉着回答道，“不过我还是被选中来干这营生了。”

贾思伯在他问对方什么意思的时候已经忽然站起了身，这时说道：“走吧，再待下去我们就要冻僵了。带路吧。”

德道斯遵从了，但是步子却不太稳。他用那把已经用过的钥匙，打开了阶梯顶上的门，来到了大教堂的地平面上，那是圣坛旁边的一个通道。这里的月光又变得如此明亮，以至于附近的彩色玻璃窗户的颜色投射到了他们脸上。喝得晕晕乎乎的德道斯扶住打开的门好让他的同伴通过，就好像他是从坟墓中走出来的一样。他的样子相当可怕，一道紫色的疤痕划过他的脸，并且在他的眉毛上有一个黄点。他的同伴眼睛一眨不眨地在近处注视着他，但是他并没有注意到这点，尽管这段时间相当长，因为贾思伯先生在口袋中摸索着钥匙以打开铁门，好让他们穿过门去登上通往大塔楼的楼梯。

“这东西和那瓶酒已经够你拿的了，”他说着，把酒瓶交给了德道斯，“把你的食物包给我，我比你年轻，也不像你那么气短。”德道斯迟疑了一小会儿，不知道是把食物包还是酒瓶交给他的同伴更好，但最终他还是觉得酒瓶是更好的东西，于是把那包固体递给了他的探险同伴。

于是他们沿着大塔楼的螺旋楼梯费力地向上走，转了一圈又一圈，还要低着脑袋以免撞到上面的楼梯或是中央那根粗大的石柱——这道楼梯便是绕着它盘旋而上的。德道斯用火柴在又冷又硬的墙上划出了一道潜伏在一切地方的神秘的火花，并用它点燃了提灯，靠着这星星之火的指引，他们在蜘蛛网和灰尘中向上攀登。一路上他们通过了几个奇怪的地方。有两三次他们来到了平坦的低拱顶的走廊上，从那里他们可以俯瞰被月光覆盖的教堂中殿。在那儿，德道斯挥舞着提灯，照亮了房顶枕梁上模糊的天使头像，这些天使似乎正在观察着他们的进程。不久他们进入了另一个更加狭窄更加陡峭的楼梯，夜风迎面吹来，几只受惊的穴鸟或是白嘴鸦发出唧唧喳喳的叫声，在那狭窄的空间里制造出重重拍打翅膀的声音，尘土和干草撒了他们一头。最终，他们把灯留在了楼梯后面——因为这里风又大了——向下俯瞰，修道城在月色中显得美丽动人：塔楼下尽是塌毁的房屋和死者的圣殿，稍远处是人们的房屋，红瓦屋顶和红砖墙的房屋鳞次栉比，屋顶上长满了一层软软的苔藓，城市的河流从地平线的薄雾中迂回曲折地流来，好像那里就是河流的源头，并且已经预感到将要汇入大海而奔流不息。

让我们再一次惊叹这是多么不可思议的一次漫游啊！贾思伯（不知为何总是悄无声息的）若有所思，凝视着这景色，尤其是大教堂阴影中那最寂静的一角。他同样好奇地端详着德道斯，后者有几次也注意到了他的目光。

但是也只有几次而已，因为德道斯已经昏昏欲睡。正如飞艇在升高时想要减轻负载一样，德道斯在登高的过程中也减轻了酒瓶的重量。一阵阵的睡意袭击着他的双腿，停止了他的讲话。他像感染了轻度的热带热病，使他感觉塔楼下那离他很远的地面就跟他站的地方一样高低，他简直想要跨出塔楼到外面的空中去。这便是他们开始下楼时的状态。也正如飞艇下降时想要加重负载一样，德道斯把更多酒瓶中的酒装到了肚子中，好让他更好地下楼。

他们出了铁门，把门锁上了——在这之前德道斯已经摔倒了两次，有一次还摔破了眉毛——他们又一次下到了地下墓穴中，准备像来的时候那样出去。但是当他们回到那些一道道的光带中时，德道斯变得摇摇晃晃，两脚发软，说话含糊，他一半是因为跌到，一半是因为难以支撑，倒在了一根跟他一样粗细的大柱子上，嘟嘟哝哝地跟他的同伴说让他打个瞌睡。

“如果你非睡不可，”贾思伯回答道，“我也不会把你丢在这儿的。你睡吧，我可以在这儿溜达溜达。”

德道斯立马就睡着了，并且做了个梦。

考虑到梦境具有广阔无垠的天地和无奇不有的景物，那也算不上一个梦。它的特点只是非常不安非常逼真而已。他梦见自己躺在那里睡着了，而且数着他的同伴来来回回的脚步声。他梦到那脚步声随着时间和空间的推移而消失在远方，就在那时什么东西碰了他一下，还有什么东西从他的手中掉了出去。接着他听到什么东西在四处摸索着发出了叮叮当当的声音。他梦见自己一个人待了很久，连那些光带都随着月亮的升起而改变了方向。接下来他进入了无意识状态，慢慢地由于寒冷感到不安起来。最后他痛苦地醒了过来，发现贾思伯先生一边搓着手跺着脚，一边在那些光带——正如他梦到的那样改变了方向——中间来来回回地走着。

“哎哟！”德道斯不由自主地惊叫了一声。

“你终于醒了？”贾思伯说着，来到了他的面前，“你可知道你这一睡睡了多久吗？”

“不知道。”

“可是你确实睡得很久。”

“这会儿几点了？”

“听，塔楼上的钟响了！”

钟声报了四刻，然后响起了大钟的当当声。

“两点了！”德道斯喊道，一骨碌爬了起来，“你怎么不叫醒我呢，贾思伯先生？”

“我叫过，但是你睡得跟死人一样——跟你那些藏在墙角里的家人一样的死人。”

“你碰过我吗？”

“碰？当然，我摇过你。”

当德道斯回忆他梦中什么东西碰过他时，他向人行道上望了望，发现那地下墓穴的钥匙掉在他刚才躺的地方附近。

“我把你弄掉了，是吗？”他一边捡起钥匙一边嘟囔着，同时又想到了他梦里相关的部分。他打起精神重又站直，站得几乎跟平时一样直，这时他又意识到他的同伴正目不转睛地注视着他。

“怎么样？”贾思伯微笑道，“可以走了吧？不过也不必太匆忙。”

“等我把食物包放好，贾思伯先生，我们这就走。”他重新系好食物包，再一次意识到他正被严密地注视着。

“你在怀疑我吗，贾思伯先生？”他问道，带着一丝醉醺醺的不愉快，“如果谁对德道斯有所怀疑，那就讲个清楚。”

“我对你没有什么怀疑，我的好德道斯先生。但是我怀疑我的瓶子里装的不是酒而是迷魂汤，而我们俩都没发觉。我还怀疑，”贾思伯一面说一面把酒瓶翻了个底朝天，“它现在已经空了。”

德道斯听到这话只得勉强笑了笑，笑过之后还讪讪地抿着嘴，好像对自己的嗜酒成性有些不好意思。他摇摇晃晃地走到了门口，开了锁。两人相继出去，德道斯重新锁上门并把钥匙放入了口袋。

“万分感谢你给了我这离奇而又精彩的一夜，”贾思伯说着，向他伸出了手，“你自己能回家吗？”

“这还用问！”德道斯回答道，“如果你要送我回去的话，那简直对我是一种侮辱，我宁可不回也不能接受。

德道斯不到早晨不回家，

到了早晨又何必再回家，

德道斯不回家。”

最后一句话是带着最强烈的反抗情绪讲的。

“那么晚安了。”

“晚安，贾思伯先生。”

两个人正要转身分手，一声刺耳的口哨划破了寂静的夜空，接着一阵粗俗的吼叫声凌空而起：

哟喂哟喂哟！

我发现他十点以后还在游荡，

哟喂哟喂哟！

他不肯回家我就瞄准了打……

哟喂哟喂，雄鸡啼了，当心！

喊声一过，一阵石子急速发射过来砸在了大教堂的墙上，那个丑陋的小家伙就站在对面，在月光下手舞足蹈。

“什么！这个小恶魔正守在这儿！”贾思伯勃然大怒，他的愤怒来得这么突然，这么强烈，使他自己几乎变成了一个老恶魔，“我非要给这个顽皮的小魔王放放血不可！你等着吧，总有一天！”尽管被打中了不止一次，他仍然冒着石子弹雨冲到了小掌柜的面前，抓住他的衣领就要把他拖过来。但是小掌柜也不是好惹的，他以魔鬼般的洞察力觉察到了自己所处的局势，刚一被扼住咽喉就蜷起了双腿，挂在他的攻击者的胳膊上，他的喉咙里咕咕作响，身体旋转又扭曲着，仿佛正在经受着绞刑的痛苦一样。除了放下他再也没有别的办法了。他立即爬起身来，退到德道斯的身边，对着他的攻击者大喊大叫，咬紧了没有门牙的嘴巴，怒冲冲地大骂道：“我要打瞎你的眼，没错儿！我要用石头打瞎你的眼，没错儿！不打瞎你的眼睛我就不是人！”他边说边闪避到德道斯的后面，冲着贾思伯继续狂骂。他一会儿从这边跑到那边，一会儿从那边跑到这边，一旦对方猛扑过来，就以曲线的方式拔腿逃跑，如果最终被追上了，他就会趴到地上大喊：“好，趁我一个小孩倒在地上时打我吧！打我吧！”

“别伤害那个孩子，贾思伯先生，”德道斯挡住了他，劝阻道，“冷静点。”

“今晚我们一来他就跟踪着我们。”

“你撒谎，我没有！”小掌柜回答道，用的仍是那种客气的反驳方式。

“他从开始就跟在我们后面！”

“你撒谎，我没有，”小掌柜回答道，“我刚好走出屋子想要透透气，就看到你们两个从大教堂走出来。如果我看见他十点以后还在游荡！（他躲在德道斯后面，但仍是用平时的那种腔调又唱又跳。）那并不是我的错，是吗？”

“那么把他带回家去吧。”贾思伯气势汹汹地说道，尽管他已经在尽力克制自己了，“别再让我见到你！”

小掌柜立刻松了一口气，又吹了一声刺耳的口哨，开始用温和的方式向德道斯先生扔石子，像一个极不情愿的公牛一样把这位可敬的绅士送回家里。贾思伯先生一边沉思着什么一边向他的门房走去。至此，就像一切事情都结束了一样，这次不可思议的漫游——在当时看来——也结束了。





第十三章 各得其所

特文科里顿小姐的学校又要忍受一段时间的冷冷清清了。圣诞假期即将来临。这个学习阶段将在明天结束，就在不久之前它还被称做“半年”，甚至连特文科里顿小姐本人也这样说。不过现在它的称呼被“学期”所代替，这显然更加优雅而且更有严谨的学术气息。几天来，浓重的纪律松弛的风气弥漫在整个修女之家。友谊晚餐会已经改在寝室里进行，加工好的牛舌用剪刀剪碎后，用烫发钳相互传递着。同样，一份份果酱用卷发纸做成的盘子盛好后，分发给大家。大家用低矮的量杯痛饮着樱草酒，而这量杯却是小莉凯茨（小班一个瘦弱的学生）每天喝补血铁剂用的。侍女们已经被买通，她们得到了一些缎带和各种后跟有些磨损的鞋，所以对床上的面包屑装作不知。在这种节日的场合上，每个人都穿着鲜艳的衣服，勇敢的费迪南小姐竟然为朋友们表演了一段关于梳子和卷发纸的轻快独唱，直到被两个披散着头发的演奏者按在枕头上透不过气来才停止了。

放假的迹象还不止这些，寝室里堆满了箱子（它们平时在寝室是不露面的），大量的打包工作正在进行着，甚至超过了包装物品所需要的工作量。那些零碎的冷霜、发蜡以及发卡被作为礼品，随意地分发给那些侍从们。在严格保密的情况下，大家交头接耳地传递着消息，都说自己一回到家中，便会有某位金发少年在第一时间登门拜访。虽然吉格儿小姐（她是缺乏感情的）确实公开宣称她不屑于应付那些金发少年，但她遭到了绝大多数人的反驳。

就在放假的前一夜，集体熬夜被看做是理所当然的事，大家想尽一切办法打起精神来守夜。然而这条约定俗成的法则却总是不攻自破，所有的年轻女士们很快都进入了梦乡，并且在第二天一大早就起来了。

期末仪式在离校当天的12点钟如期举行。特文科里顿小姐由蒂舍太太陪同，在她的起居室里（地球仪用荷兰麻布覆盖着）接见她的学生们，一杯杯白酒和切好的重油蛋糕已经摆放在桌子上。于是，特文科里顿小姐说道，女士们，一年一度的佳节又到来了，值此佳节，我们与生俱来的情感便在我们的——特文科里顿小姐每年都想说“胸中”，但是这个词每年都只悬在嘴边上，最终以“心中”所代替——心中跳动，我们的心中跳动。嗯！又是一年，女士们，迎来了我们学习路途上的停歇——让我们期待更加深入的学习吧——同时，就像扁舟上的水手、帐篷里的勇士、地牢里的囚犯，以及车辆中的旅人，我们想念着温暖的家。当然，这种时刻不可能像阿狄森先生动人的悲剧里描绘的那样：

曙光暗淡，黎明阴沉，

带来的是愁云惨雾的白天，

这伟大，重要的一天——？

不是这样的。从地平线到天边都是一片玫瑰红色，因为一切都让我们想起了家人和朋友。但愿他们都能像我们想象中的那么美好；而我们也像他们想象中的那么美好！女士们，我们现在应该用我们的爱祝福其他人能够再见，并且幸福，直到下次相聚。到那时我们就能够重新开始我们的学业（这时大家的情绪都很低落），重新开始我们的学业，重新开始我们的学业——那么让我们记住那位斯巴达将领所说的，虽然那些话已经成为老生常谈，不必重复，那次战役也不必多说了。

学校的女仆们戴着最漂亮的帽子，手捧着盘子，年轻的女士们喝了酒，吃了糕点，预订的马车接踵而至，堵塞了街道。接下来的告别没有用多长时间。特文科里顿小姐，在亲吻了每位年轻女士的脸颊后，交给每个人一封精致的信，是写给她们的法定监护人的，在信的一角写道“致以特文科里顿小姐最良好的祝福”。她手持着信是如此的美好，好像这信和账单没有任何关系，只是一份美好愉快而让人惊喜的礼物而已。

罗莎已经目睹了太多次这样的离别，别人的家她一无所知，留在学校她很满意，有那位最新的朋友陪着她，她比以前更加满意了。然而她的新朋友与她的友谊是有着美中不足的。海伦娜·兰德勒斯知道了她的弟弟对罗莎的感情，又与克里斯帕克先生有言在先，要守口如瓶，所以从不提及埃德温·德鲁德的名字。为什么她要如此避讳此事，对于罗莎来说是个秘密。但是罗莎已经完全察觉到了这个事实。要不是因为这个事实，她本可以把海伦娜作为知己，向她倾诉迷惑的内心中徘徊的疑虑和犹豫。但是既然如此，罗莎也没有了倾诉的对象，只能独自考虑自己的苦衷。至于为什么要一直避讳埃德温的名字，她也越来越想知道，现在她终于知道了——这些倒是海伦娜告诉她的——当埃德温再次回来时，两人将继续和好如初。

这将是一幅美妙的图画，在修女之家寒冷的门廊上，很多漂亮的女孩们在与罗莎吻别，那小东西则欣喜地向外张望着（全然不知雕刻在滴水嘴和山墙上的诡异的脸庞正在注视着她）。她向离开的马车挥手告别，仿佛她就是青春的化身，留在那里，即使人去楼空之后，也能保持着光明与温暖。嘈杂的大街传来了动听的银铃般的声音，“再见了，亲爱的罗莎·布德”，而对面门道上撒帕西先生的父亲的肖像也仿佛在和所有的人说道：“先生们，请多多关照那个留下来的美丽的小姑娘吧，祝她节日快乐。”这厚重的街道在焕发了短暂的青春活力和光彩后，又恢复了往日的平静，修道城依旧如故。

正如罗莎·布德怀着激动的心情在她的卧室等待埃德温·德鲁德的到来一样，埃德温的心情同样激动。埃德温心中的意志力可远不如这位小美女，她的美貌是特文科里顿小姐的学校里公认的，况且他的心意已经被格鲁吉斯先生看穿。那位先生和他一样，坚信着在这种事情上什么是对的，什么是错的。这种信念既不能弃之不顾，也不能一笑了之。他们是不会被动摇的。要不是因为在斯坦普尔会馆的那顿晚餐，要不是因为大衣前胸口袋里他揣着的那枚戒指，也许他就会不假思索随波逐流地混到他们的结婚之日，简单地相信只要顺其自然，一切都会变好。但是这一重要时刻，他对生者和死者不变的信念把自己推到了转折点上，他或者把戒指交给罗莎，或者把戒指带回去，别无选择。很奇怪，一旦被迫走上这条险途，他开始更加无私地考虑他对罗莎应尽的义务，不再像以前一样随随便便，自以为是了。

“我要根据她的意见，看我们是否情投意合，再采取行动。”他在从门房走向修女之家的路上暗下决心，“无论结果如何，我都要牢记他的话，要对得起生者和死者。”

罗莎早已装扮好，穿上了出门的衣服。她在等他。这是一个晴朗而又寒冷的早晨，特文科里顿小姐很慷慨地批准了她外出散步的请求。因此，他们出去之前不必再和往常一样向特文科里顿小姐或代理大祭司蒂舍太太呈上礼节之神所规定的申请。

“亲爱的埃迪，”罗莎说，这时他们已经离开大道，来到大教堂和小河附近静谧的小路上，“我有很重要的事情想跟你说，为此，我已经想了很长很长时间。”

“我也想和你好好谈谈，亲爱的罗莎。我是严肃而又认真的。”

“谢谢你，埃迪。我想如果我先说的话，你不会认为我是刻薄的，对吗？我想不会因为我先提出，你便认为我只为自己考虑，对吗？那是不够大度的，不是吗？我相信你是很大度的！”

他说：“我希望在你眼里我是有气量的，罗莎。”他不会再叫她咪咪了，永远不会。

“我们不必担心我们之间的争论，不是吗？”罗莎接着说道，“因为，埃迪，”说着她将手搭在他的胳膊上，“我们有足够多的理智去宽容对方！”

“我们会的，罗莎。”

“这才是我亲爱的好男孩！埃迪，让我们鼓起勇气，从今天开始我们做兄妹吧。”

“永远不能做夫妻吗？”

“永远不！”

一时谁也没说话，但是过了一会，他鼓起勇气开口了：“当然，我知道这个想法我们两个人都有，罗莎，其实我也愿意不加掩饰地承认，这个想法并非来源于你。”

“当然，它也并非来源于你，亲爱的，”她伤感而又真挚地答道，“那是在我们的内心中涌现出来的。你没有从我们的订婚中得到幸福。我也没有得到。哎，我真的，非常难过！”说到这里，她的眼泪潸然而落。

“我也非常难过，罗莎。向你深深地道歉。”

“我向你道歉，可怜的男孩！向你道歉！”

这种年轻人的真挚感情，这种微妙的、隐忍的感情在两个人之间徘徊。仿佛有一道柔和的光辉照耀着他们。在这道光辉的照耀下，两人间的情感不再是那么固执、任性，甚至失败；他们得到了升华，变得更无私，更光荣，更富有情感，更加真诚。

“如果我们昨天就能意识到，”罗莎一边擦拭着眼泪一边说道，“其实，我们确实在昨天就意识到了，而且在许许多多个昨天以前就意识到了，我们这种关系是情非得已的选择，它与我们的真实愿望是背道而驰的，在今天，还有什么比改正它更好的呢？我们都感到遗憾，那是很自然的事，你也明白我们遗憾的心情；但是现在遗憾，不是比以后为它遗憾好得多吗！”

“那是什么时候，罗莎？”

“等到不可挽回。到那时，我们不仅会感到遗憾，还会相互迁怒对方。”

沉默又一次笼罩着他们。

“你是清楚的，”罗莎天真地说，“那时你不会喜欢我的，但从现在你却会一直喜欢我，因为我不会成为你的累赘或负担。我也会一直喜欢你的，因为你的妹妹不会戏弄你或是嘲笑你。我不是你妹妹时经常这样做，我请求你的原谅。”

“让我们不要再这样为难自己，罗莎，否则还有更多我想不到的遗憾。”

“别这么说，真的，埃迪；你对自己太苛刻了，我的大男孩。哥哥，让我们坐下来，就在这片废墟上，让我来告诉你我们是怎么一回事。我想我知道了，因为自从你上次来以后，我认认真真地思索了这件事情。你是喜欢我的，对吗？你曾经认为我是一个可爱的小姑娘吧？”

“每个人都这么认为啊，罗莎。”

“他们真的这么认为吗？”她眉头紧锁，沉思了片刻，随后吐露出一句有见地的话，“好吧，就算他们这么说。但是，仅凭他人之言就信任看好我是不足以令你信服的，难道不是吗？”

这一点是没法回避的。这事也还没有结束。

“那便是我想说的，我们的情况就是那样，”罗莎说道，“你曾经非常喜欢我，已经习惯和我相处，习惯了我们将要结婚的想法。你把这些当做不可改变的事情默默接受了，你难道不是吗？你一直认为，将来就会是那样，干吗还要讨论和争论它呢？”

她的一番话如同举起的镜子，让他清清楚楚地看到了原本的自我，而这种感觉是如此的新奇而陌生。他曾一直自以为是地保护着她，满含着他在智慧上对这样的女性的优越感。难道这件事情是他们终成眷属的历程上又一次根本性的失误吗？

“我说的关于你的一切，对于我自己也同样是真实的，埃迪。如果它不是真的，我也没有勇气说这些话。我们之间唯一的不同便是，我的内心慢慢地习惯了思考这个问题，而不是去排斥它。我的生活不像你那样忙碌，你看，我没有那么多的事情去考虑。这让我有很多的时间和精力去仔细思考它，我也为它哭泣过很多次（尽管那并不是你的错，可怜的男孩）；但是就在监护人来为我离开修女之家做准备的那一刻，我曾努力给他暗示，但是由于我还没有下定决心，我犹豫了，失败了，他没有体会到我的心意。但他是个极好的人。他非常和气，又非常坚决地提醒我，我们应该严肃地考虑这个问题，鉴于这种处境，我一直想在下次我们独处的时候和你好好谈谈。刚才我一下子讲完了此事，我看来似乎很轻松，但事实绝不是这样，埃迪，因为，哎，这事对我十分，十分的艰难，哎，我也非常，非常的遗憾！”

她又伤心地哭了起来。他用胳膊搂着她的腰，两人沿着河边静静地走去。

“你的监护人也和我谈过了，亲爱的罗莎。我在离开伦敦之前见过他一面。”他把右手伸到胸前，寻找着那枚戒指，但却又停下了，心中想着：既然我要把它带回去，何必要告诉她呢？

“那让你对此事更加严肃，不是吗，埃迪？就算我没有对你说，就像我那样，你也会向我提出来的对吗？我希望你也能这么对我说。尽管这对我们都很有好处，我也不希望此事全部由我提出。”

“是的，本应由我提出的，应该让你来决定这一切，我也是抱着这个意愿而来的。但我却不能像你一样对你说出口，罗莎。”

“你不会说我冷酷无情吧，埃迪？如果你能做到的话。”

“我是说你讲得理智而巧妙，开明而又富有感情。”

“这才是我的好哥哥！”她怀着一丝欣喜亲吻着他的手。“那些姑娘们肯定会非常的失望，”罗莎又说道，扑哧笑了起来，晶莹的泪珠在她明亮的眼睛里闪动着，“她们也一直盼着此事呢，可怜的小东西们！”

“哎，但我担心这事会让杰克非常失望，”埃德温·德鲁德开始说，“我还从未考虑过杰克的感受！”

当他说这些话时，她的眼神顿时轻盈而专注。但是她竭尽全力去掩饰她的目光。她低下头，神色不安，呼吸也变得急促起来。

“你不认为这对杰克而言是个打击吗，罗莎？”

她只是闪烁其词地回答了他：她为什么该这么认为？她还没有考虑过这件事。在她看来，他和这件事没有太大的关系。

“我亲爱的孩子！如果一个人心中只有另一个人——如托普太太所说，不是我说的——就像杰克对我一样，我的生命中发生如此突如其来而又彻底的变化，他又怎能不大吃一惊？我会说，因为这事对他来说来得太突然了，你知道吗。”

她点了两三下头，嘴唇分开似乎要说些什么。但她选择了沉默，呼吸依然急促。

“我如何告诉杰克呢？”埃德温自言自语道，如果那时他不在专心思索，他一定会发现她的表情有些异常，“我从没考虑过杰克。在全城的人谈论此事前，一定要先告诉他。明天和后天——也就是圣诞节前夜和圣诞节——我将和这位亲人一起用餐，但绝不能因为这件事破坏了他节日的好气氛。他总是替我担忧，任何琐事都为我思前想后。这个消息一定会令他不安，但这件事情应该如何让杰克知道呢？”

“我猜想，这事他迟早会知道的。”罗莎说。

“我亲爱的罗莎，如果不是杰克，那么谁又该最先知道它呢？”

“我的监护人答应过我，只要我写信给他，他就一定会来。我正要写信呢。让监护人去转告他，你觉得怎么样？”

“好主意！”埃德温兴奋地说，“他也是监护人，没有什么比这更自然的了。他来这儿后去找杰克，告诉杰克我们达成的协议，他说这事比我们说更好。他和你很好地沟通过，他和我也很好地沟通过，他就会把这件事原原本本地告诉杰克。就这样！我不是懦夫，罗莎，但是说实话，我有点害怕杰克。”

“不，不！你不会害怕杰克的！”罗莎说道，她脸色苍白，双手紧握。

“为什么，罗莎妹妹，罗莎妹妹，你从塔楼上看到什么了？”埃德温打趣道，“我可爱的女孩！”

“你吓到我了。”

“这绝不是有意的，我现在就像为有意这么做了而抱歉。我只是随口说了一句，难道你真的认为我害怕这位亲人？我的意思是说，他的病可能会发作——我曾见过他的病发作过一次——我不知道，但这突如其来的变故对他来说，会使他病发的，况且我又是他最亲近的人。这个是我要告诉你的秘密，也就是为什么要你的监护人进行沟通的另一个原因。他稳重，成熟，一丝不苟，他会很快说服杰克改变自己的想法，但是杰克对我总是浮躁，焦急，有时像个女人。”

罗莎好像被说服了。也许是因为对“杰克”截然不同的看法，她觉得让格鲁吉斯先生在自己与他之间出面协调，是一种宽慰和保护。

就在现在，埃德温·德鲁德的右手又一次紧握住小盒中的那枚戒指，但再一次被思绪打断：现在已经很清楚了，我要把戒指还给他，那么为什么我还要告诉她呢？

他们幸福相伴的纯真愿望破灭了，善良而富有同情的心灵不禁为自己感到惋惜，而这心灵新世界，也只能为那心灵旧世界里凋零的花朵，默默独自编织着哀伤的花圈，这忧郁的宝石戒指会引起心灵的哀伤；然而这有什么意义呢？为什么要这样呢？这种戒指只是失乐和悲惨的婚姻的象征；在这种戒指美丽的外表之内（根本不像人们所说），充满了对爱情、希望、愿景和人性的无情讽刺，它们什么也昭示不了，尽是些易碎的东西。随它们去吧。等到她的监护人回来时，就把戒指归还给他；然后把它重新放回那个抽屉，他当初就是从那里极不情愿地取出它来的；在那里，让它像那陈旧的书信和誓言，以及那些迂腐的愿望一样，无人知晓，慢慢遗忘，直到有一天它被重新估值，又一次转手卖掉，开始它的前世轮回。

让它们去吧。让它们默默藏在他的胸中。有意无意间，他欣然产生了这些想法，最后他得出结论，让它们去吧。在时间和空间的巨大铁器工厂中，夜以继日地锻造着大量神奇的锁链，随着这个小小的结论，一根锁链铸成了，它将天地牢牢连在一起，被赋予了不可战胜的力量。

他们沿着小河继续走着，开始畅谈各自的计划。他会尽快离开英格兰，而她还会继续留在学校，至少只要海伦娜留下来。那些可怜的女孩们要慢慢地才会知道这个令人失望的消息，但重中之重的是，罗莎应该告知特文科里顿小姐，甚至要在格鲁吉斯先生到来之前。还有要说明的是，无论怎样，她和埃德温都是最好的朋友。自从他们订婚之后，他们还从没达到过如此的默契。然而各方还是有所保留，对她而言，她希望通过她的监护人，立即取消向她的音乐老师学习音乐的事；而对于他，他在心里盘算着能否得到更多的关于兰德勒斯小姐的信息。

他们一起散步，畅谈，不觉中晴朗、寒冷的一天过去了。斜阳缓缓下沉，仿佛融入他们身后的河水中，面前的古老城市披着红霞，他们的散步也快要结束了。当他们离开河边时，幽幽的河水将水草轻抚在他们的脚上；白嘴鸦在他们头顶盘旋哀鸣，如同黄昏中深色的斑点。

“我会告诉杰克，我很快就会离开的，”埃德温用低沉的声音说，“我只想见见你的监护人，然后在他们谈话前离开，没有我在场，事情会处理得更好。你不这么认为吗？”

“是啊。”

“我知道我们这样做是正确的，不是吗，罗莎？”

“是啊。”

“即使是现在，我觉得我们这样更好，不是吗？”

“我们还会越来越好的。”

对于这段被放弃的感情，两人心中都充满着挥之不去的柔情，他们依依不忍分开。当走到大教堂旁的榆树林时，他们上次曾坐在那里，现在又不约而同地停下来，罗莎抬头望着他，她以前从未这么做过——因为他们都是大人了。

“上帝保佑你，亲爱的，再见！”

“上帝保佑你，亲爱的，再见！”

他们热烈地吻别。

“现在，请你送我回家吧，埃迪，然后让我自己待在那里。”

“别东张西望，罗莎，”他提醒她，随即挽住她的胳膊，带她离开了，“你没有看见杰克吗？”

“没有！他在哪里？”

“就在树下。正当我们要分手时，他看见了我们。可怜的人啊！他从没想过我们要分开，这对他来说是个打击，我太害怕了！”

她没有停歇，一路疾走，直到他们穿过门房来到街上，一到那里，她便问道：“他还跟着我们吗？你趁机回头看看。他还在后面吗？”

“哦，不，他还在！他刚从大门口走出来。这个好心的老家伙看不到我们就不放心。不敢想象他将会有多么的失望！”

她匆匆拉动沙哑旧门铃的手柄，门很快便打开了。在她进门之前，看了他最后一眼，那眼神是如此的宽容而又充满疑惑，就好像是在用恳求的语气问他：哦！你难道就不明白吗？那眼之后，他便从她的视野里消失了。

第十四章 何日再见

圣诞节前夕，修道城。街上有一些陌生的和一些半生半熟的面孔，曾经修道城的儿童现如今已经变成了成年男女，他们每隔一段时间都从外面的世界回到这里，发现这个城市变小了，就好像从来没有人打扫过一样。对于这些人来说，教堂的钟声和教堂塔楼上乌鸦的叫声好像他们孩提时代的儿歌。他们中的一些人在弥留之际还恍惚看到了大教堂广场上的榆树叶子在秋风中撒满了他们房间的地板。当他们的生命即将完结，生命的起点和终点开始会合时，这些最初的印象，那窸窸窣窣的声音和清新的香味，又重现了。

时令的标志满目皆是。在初级教士区的格子窗上，到处都是红色的浆果闪着光。托普夫妇小心翼翼地把冬青树枝插在牧师座椅上的雕像和烛台中，仿佛那是插在牧师和教士的上衣纽扣洞中。店铺里商品琳琅满目，尤其是醮栗、葡萄干、香料、蜜饯果皮和粗砂糖。一种不同寻常的欢乐和闲散的气氛弥漫在四周，这表现在杂货店门口挂的一大串槲寄生上，也表现在糕饼店的饰有哈利京像的十二夜蛋糕上——这么小一块十二夜蛋糕，倒不如称之为二十四夜蛋糕，或者四十八夜蛋糕——这是供抽彩用的，每人要付一个先令。公众的娱乐项目也有很多。一套曾在一个中国皇帝的心头留下深刻印象的蜡像，现在由于特别要求，只在圣诞节这一周中供人参观，地点设在一条小巷内一个破产的马车行老板家中。戏院门口的半身画像上，小丑杰克·索尼先生正在喊：“明天你好吗？”画像跟真人一样大，也几乎一样寒酸。这意味着一出新编的滑稽圣诞节童话剧将要上演了。总之，修道城很热闹。尽管从这一角度来说男子中学和特文科里顿小姐的女子学校不在此列。男子中学的学生都已回家，他们爱上了特文科里顿小姐学校的女学生，尽管她们本人还一无所知。女子学校也只有一些女佣偶尔出现在窗口。顺便一提的是，这些少女比开学时变得开放了，当然，总体而言她们还是端庄得体的。

今晚有三个人要在门楼上相会。他们每个人的白天都是怎么度过的呢？

内维尔·兰德勒斯这一天下午两点以前，仍在他安静的房间里专心读书写字，尽管克里斯帕克先生——他非常开化，不可能对节日的美好时光毫无察觉——已给他放了假。然后他着手清理书桌，把书本排好，把零星的废纸撕碎烧掉。他把屋内所有乱七八糟的东西打扫得干干净净，把所有抽屉整理得有条不紊，把所有跟他的学习无关的笔记和废纸全都烧掉。这些事做完后，他走到衣柜前面，挑出一些平时穿的衣服鞋帽——包括赶路时用于替换的厚实的靴子和袜子——装进背包。背包是新的，他昨天从大街上买来的。同时他还在那家店里买了一根重重的手杖，手柄非常结实，外面还包了铁。他试了试手杖，还挥了挥，掂了一下重量，然后跟背包一起放在窗台的座位上。至此，他的安排结束了。

他穿上衣服准备出门，刚要往外走的时候，在楼梯口遇到了初级教士，教士正从他位于同一层的卧室中出来。刚好内维尔又回去取了手杖，心想不如现在就带着它。克里斯帕克先生站在楼梯上，看到他拿了手杖又露面了，便把它接到手里，露出笑容，问他怎样选择一根手杖。

“其实我不太懂这种东西，”他回答，“我凭重量来选择它。”

“太重啦，内维尔，实在太重啦。”

“先生，赶了远路后倚着它休息一会儿不是挺好的吗？”

“倚着它休息？”克里斯帕克先生重复了一遍，做了个步行的姿势，“你不需要把身体倚在它上面，你只是用它帮助保持身体的平衡。”

“我得通过实践才能了解，先生。你知道，我不是在一个爱好散步的国家里长大的。”

“不错，”克里斯帕克先生说，“你不妨锻炼一下，以后我们可以一起走上几十英里。目前我绝不会落在你的后面。你吃饭前还回来吗？”

“我想不回来了，因为我们很早就要吃饭了。”

克里斯帕克先生高兴地向他点了点头，愉快地说了声再见，（有些故意地）表示对他绝对信任和放心。

内维尔先赶到修女之家，请接待他的人通知兰德勒斯小姐，说她的弟弟按照约定的时间来了。他等在大门口，甚至没跨过门槛，因为他发过誓不再见罗莎。

他姐姐对他们的约定也像他一样谨记在心，因此马上出来加入他的行列。他们亲切地见了面，没有在那儿逗留，便向上游内陆的方向走去。

他们走了一段路，内维尔说道：“我不会再踏入那个禁区，海伦娜。待会儿你就会明白，我不能不提到——我怎么说好呢？——我对她的迷恋。”

“不提不是更好吗，内维尔？你知道的，我不想听到你提这个。”

“你听听吧，姐姐，我对克里斯帕克先生说过，他很赞成。”

“好，那我就听吧。”

“好，事情是这样的。我不仅使自己不安心，不愉快，而且我意识到我也使别人不安心，影响了大家。要不是我这个倒霉的人在场，你，还有——还有以前聚会的其他人，除了我们那个烦人的监护人，明天都可以在初级教士院落一起欢宴，难道不是吗？确实，很可能会是这样。我很明白，那位老太太看不起我，在她那有条不紊的家庭宴会上，尤其是在一年的这个时候，我多么不受欢迎，这是很容易理解的。而且我必须与那位小姐隔开，我有充分的理由不该跟她有任何接触。何况不良的名声早已使我变成了这么一个面目全非的人，如此等等。我心平气和地向克里斯帕克先生提起了这一切，你知道他一向是主张自我克制的，然而我仍向他提出了。同时我特别强调，我与自己正在作着艰苦的斗争，而改变一下环境，离开一段时间，可以使我更好地渡过这一关。这样，既然天气不错，我决定作一次徒步旅行。我打算明天早上就动身，离开所有的人，但愿也包括原来的我在内。”

“什么时候回来？”

“两个星期后。”

“就你一个人去吗？”

“对我来说没有别人一起要好得多，除了你，哪怕有人愿意跟我一起我也不要，亲爱的海伦娜。”

“你说，克里斯帕克先生完全同意你去？”

“是的，完全同意。我也说不大准，不过刚开始他倾向于认为这计划是我的心血来潮，并且可能会让我更加不爱与人交流了。但上星期一的晚上，我们一起乘着月光散步，不紧不慢地讨论了这件事，我把自己的真实想法告诉了他。我向他说明，我是真心想战胜自己，等这一晚安然过去之后，我确定我离开这里比留在这里要好。我在这儿难免在街上遇到某些人在一起散步，这对我没有好处，而且这也不是想要忘记一些事的好方法。两个星期以后，这件事很可能就过去了，暂时过去。当它最后一次再度出现的时候，我还可以再离开一次。再说，我确实希望出外活动活动，享受那种有益健康的疲劳。你知道，克里斯帕克先生承认，这类活动对保持良好的精神和体质，有很大好处。他正直的禀性使他不可能对自己应用一套自然法则，而对我则应用另一套。当他相信我是真心实意想这么做的时候，他同意了我的想法，因此，我是得到了他充分的允许之后，才决定明天早晨出发的。我一早就走，在善良的人们去教堂以前，不仅要离开市区，而且要走得远远的，听不到这儿的钟声。”

海伦娜考虑了一番，觉得有些道理。克里斯帕克先生既然同意，她也同意，但她是按照自己的意愿表示同意的，她认为这是一项有利身心健康的计划，表现了真诚的努力，以及积极改正错误的意愿。她为这可怜的人要在这盛大的圣诞节孤零零地出走而同情他。她觉得必须好好鼓励他。于是她这样做了。

他要写信给她吗？

他要每隔一天写一封信给她，把他所有的经历都告诉她。

他有没有提前把衣服寄到要去的地方？

我亲爱的海伦娜，没有。旅行就像朝圣，只带一只行囊和一根棍子。我的行囊——或者说我的背包——已经打好，随时可以背上出发，我的棍子便是这根手杖。

他把手杖递给了她。她也和克里斯帕克先生一样，认为它太重，然后还给了他，问这是什么木头做的？硬木。

直到这时，他始终显得非常愉快。也许是为了取得她的赞同，他尽量讲这件事情光明的方面，从而鼓舞了自己的精神。也许问题的顺利解决带来了反作用，总之，随着白天的结束，城中的灯火渐次亮起的时候，他开始情绪低落了。

“我不想去出席这次宴会了，海伦娜。”

“亲爱的内维尔，你不用在意太多的事情。它很快就会过去的。”

“很快就会过去了，”他沮丧地重复道，“是的。但我还是不想去。”

“也许到时候会有一小段时间感到尴尬，”她安慰他道，“但也就那么一小会儿。”于是他又恢复了信心。

“我希望我对其他所有事情也像对我自己那么有信心。”他回答道。

“亲爱的，你的话讲得多怪啊，你是什么意思呢？”

“海伦娜，我说不上来。我只知道我不喜欢这么做。我感觉到一种奇怪的不祥的压力。”

她让他看河对面出现了紫铜色的云朵，说就要起风了。一直到了修女之家门口他们分手的时候，他都几乎没再说话。分手后她并没有立即进屋，而是站在门口，望着他走在街上远去的背影。他经过门楼两次，犹豫着是不是进去。最后，大教堂的钟报了一刻，他迅即转身，匆匆走进屋子。

随后他跨上了边门的楼梯。

埃德温·德鲁德度过了寂寞的一天。他从没想到对他有这么大影响的一件事从他的生活中消失了。前一晚他还在自己的房间里，在寂静中为它哭泣。尽管兰德勒斯小姐的形象仍在他的脑海深处徘徊，这个美丽热情的小女生深深占据着他的心灵，她如此坚定，如此聪颖，这是他从未料到的。他一想到她，一想到他们本来是另外一种关系，就不免为自己的无能感到悔恨，如果他早些时候真诚一些，如果他早些时候对她的评价高一些，如果他不是把自己的生活作为一种命运的安排来接受，而是用正确的方式处理这件事，那么情况就会截然不同。但是，尽管这样，尽管这一切使他十分痛心，年轻人的虚荣和任性还是使兰德勒斯小姐的美丽形象依然停留在他的脑海深处。

他们在学校大门口分手时，罗莎流露出一种奇怪的表情。它的意思是否在说，她看到了他思想背后的东西，直达他内心的深处？这不大可能，因为那是一种诧异和强烈的探询的表情。他觉得自己无法理解这一点，尽管它显然含有深意。

由于他只是在等待格鲁吉斯先生，见到他以后便要马上离开，他决定在这古城和它的四周闲逛一番。他想起自己和罗莎还只是小孩时他们到处跑的时光，那时心中有一种订过婚的自豪感。可怜的孩子，他心想，带着无比的同情和感伤。

他发现他的表停了，便拐进珠宝店，在那儿上了发条，拨准了时刻。珠宝商把一只手镯讲得天花乱坠，请他不妨看看，就当随便欣赏一下，不一定要买。他觉得这只手镯非常适合一位年轻的新娘，尤其适合一位娇小玲珑的美女。发现他对手镯并不热心，珠宝商又请他欣赏一盘绅士用的戒指。他看到有一枚戒指上镶有象征忠贞的印记，那是绅士们在成家之际常常会买的。戴这种戒指象征着负责任。有些人还会在戒指的里圈刻上结婚日期，把这看做最好的纪念品。

这些戒指也像手镯一样，引不起埃德温的兴趣。他对那位兜揽生意的老板说，除了他父亲留给他的怀表和表链，还有一枚衬衫别针，他从来不戴首饰。

“这情况我可以了解，”珠宝商回答，“前几天贾思伯先生来配过手表的表面玻璃，我也把这些玩意儿给他看过，问他可想买一些作为礼品，送给一位要结婚的亲戚。但他笑道，他的亲戚曾经戴过什么首饰，他心里一清二楚，同样也是一只带表链的怀表，和一枚衬衫别针。”然而珠宝商仍然认为，这不可能永远不变，只是目前这样罢了，“德鲁德先生，现在是两点二十分，我给你把表拨准了。请你留心，不要让它再停，先生。”

埃德温拿了表，把它放好，走出店门，心想：“亲爱的老杰克，哪怕我的领巾上多了一条褶皱，他也会注意到的。”

他到处溜达，消磨晚餐前的时间。不知为什么，今天的修道城似乎对他有点生气，很不满意，总想找他的岔子，好像他干了什么对不起它的事，只是它没有对他发怒，只是板着脸儿罢了。他平时的粗心大意这时却被一种渴求的目光取代了，他贪婪地注视着那些老建筑。他想不久就要远行了，可能再也见不到它们了。可怜的少年时代！可怜的少年时代！

暮色越来越浓，他在修士的葡萄园漫步。他踱来踱去，按照大教堂的钟声来计算，走了整整半个小时。天色变黑之前，他忽然发现有个女人蜷缩在园角一道栅门边的地上。门口有一条横穿而过的小路，一到黄昏，便很少行人。那个女人一定是一直在那儿，只是他到现在才发现她。

他走上那条小路，来到栅门口。借着附近的灯光，他看出这女人形容憔悴，枯瘦的下巴搁在两只手上，眼睛死死地盯着前面，像盲人似的，一眨不眨。

他一向心地善良，今天晚上尤其如此，对他遇见的大多数儿童和老人都亲切问好。现在他立即俯下身子，跟这女人攀谈起来。

“你病了吗？”

“没有，好心人。”她回答，没有看着他，仍像盲人似的注视着前方。

“你看不见了吗？”

“没有，好心人。”

“你是迷了路，找不到家，还是头晕了？究竟是怎么回事，天这么冷，你为什么一直待在这儿不动？”

她动作僵硬地慢慢用力挣扎着，似乎要把目光集中到他身上，然后仿佛有一层奇怪的薄膜从她眼中消失了，她开始颤抖起来。

他站直了身子，退后一步，在万分惊讶中俯视着她，因为他似乎认识她。

“我的天，”他随即想道，“这跟杰克那天夜里一样！”

正当他俯视她时，她也抬起头看他，小声道：“我的肺坏了，我的肺糟透了。可怜可怜我吧，我不停地干咳！”她让人害怕的咳嗽声证明了她的话。

“你是从哪里来的？”

“从伦敦来，好心人。”（咳嗽仍在折磨着她。）

“要到哪里去？”

“要回伦敦去，好心人。我到这儿来，是为了找一样东西，就像大海捞针，可我没有找到它。听着，好心人，给我三先令六便士，你就不必替我担心了。我这就回伦敦，不会麻烦任何人。我是做买卖的。唉，生意不景气，光景也不好，但我可以好歹对付过去。”

“你吸鸦片吗？”

“吸，”她费力地回答，咳嗽依旧折磨着她，“给我三先令六便士，我就能好好使用它，并且返回伦敦。如果你不肯给我三先令六便士，那就一个铜子也甭给我。如果你给我三先令六便士，好心人，我会告诉你一些事。”

他从口袋里掏出钱来数好，放在她手中。她马上紧紧握住了钱，一边高兴地笑着一边站起身来。

“上帝保佑你！听着，好心人。你的教名叫什么？”

“埃德温。”

“埃德温，埃德温，埃德温……”她重复着，声音拖得长长的，似乎在昏昏欲睡地重复这些字。然后她突然问道：“它的简称是埃迪，是吗？”

“有时这么称呼。”他回答道，脸色突然红了。

“情人之间不是这么称呼的吗？”她一边思考一边问道。

“那我怎么知道？”

“老实告诉我，你没有情人吗？”

“没有。”

她慢慢走开去，又说了一遍：“上帝保佑你。谢谢你，好心人！”

这时埃德温说道：“你说你要告诉我一些事，还是说吧。”

“对，我说过。好，我小声告诉你吧。你应该感谢上帝你的名字不叫内德。”

他紧紧地盯着她，问道：“为什么？”

“因为现在这是一个不吉利的名字。”

“怎么不吉利呢？”

“一个多灾多难的名字。一个凶险的名字。”

“俗话说，多灾多难，延年益寿。”他满不在乎地说道。

“这么说，内德，这个灾祸临头的人，不论我现在跟你谈话时他在哪里，他一定会活得很长久喽？”女人回答道。

她说这话的时候探出身子，凑在他耳边，并伸出食指在他眼前摇晃着。这时她又缩紧了身子，再说一声“上帝保佑你，谢谢你”，说罢便朝着客栈的方向走去。

这对一个阴霾的日子来说，并不是一个令人鼓舞的结束。孤身一人待在一个与世隔绝的地方，周围是多年坍毁的废墟，这只能给人一种不寒而栗的感觉。他向灯光较多的街道走去，一边走一边发誓，今晚向谁也不提这件事，要到明天才拿它当做一桩奇怪的巧合告诉杰克（只有他才叫他内德）。当然啦，仅仅作为一桩奇怪的巧合，而不是什么别的更值得记住的事。

尽管这样，他还是忘不了这件事，比许多值得记住的事更忘不了。晚餐以前他还有时间，还可以再走一英里左右。等他过了桥，沿河走去时，仍能在越来越大的风声中，在怒号的天空，在翻腾的河面，在闪烁的灯光中，听到那个女人的话。在他拐弯走进门楼下的拱门时，大教堂的钟声突然响起，使他心头一惊，然而即使在这钟声中，他仍能依稀听到那些话的阴沉的回声。

就这样，他跨上了边门楼梯。

约翰·贾思伯这一天过得比他那两个客人都愉快而舒适。在假期中，他不必给人上音乐课，除了大教堂的礼拜以外，其他时间都属于他自己。他一早就上商店采购，定了一些他外甥爱吃的精美食品。他告诉他的食品商，他外甥不久就要离开他，他得待他好些，尽量款待他。在他外出为宴会作准备时，他顺便探望了撒帕西先生，告诉他，亲爱的内德和克里斯帕克先生监护下的那位脾气暴躁的小家伙，今天要在门楼一起用膳，消释分歧，言归于好。撒帕西先生对那个脾气暴躁的小家伙绝无好感。他说，他的皮肤颜色是“非英国的”。凡经撒帕西先生宣称为“非英国的”的东西，都应该永远被沉入无底洞。

约翰·贾思伯先生对撒帕西先生的这种说法深感遗憾，因为他完全相信，撒帕西先生讲的话都不是毫无道理的，他有种巧妙的本领，可以使他讲的话听起来都是对的。撒帕西先生（由于奇妙的巧合）本人也这么认为。

贾思伯先生今天的嗓音特别优美。当他怀着哀婉的情绪时，他的声音也会随着这种情绪由心而发，使得他总能以他富有旋律的嗓音征服他的听众。他从没有把像今天这么难的赞美诗唱得如此展现功力，和谐动听。他那神经质的性情，往往会把难唱的曲子唱得太快，今天，他的节拍掌握得十分恰当。

这种效果很可能是由于精神的沉着冷静取得的。他喉咙的发音结构有些脆弱，因为他穿的衣服太多，在平时的衣服外面穿着唱诗班的长袍，脖子上松松地围了一条大黑围巾，是那种织得很紧密的丝围巾。但是他的神色泰然自若，晚祷结束后，他走出教堂时，克里斯帕克先生还特地提到了这点。

“我得感谢你，贾思伯，因为你今天的歌声使我非常愉快。多么美妙！多么动人！要不是你心情十分舒畅，不可能唱得这么好，超过了平时。”

“我心里是很高兴。”

“没有不平衡的地方，”初级教士说，把手在空中平稳地划了一下，“没有不稳定的地方，没有勉强的地方，没有偷巧的地方。一切恰到好处，技巧纯熟，运用自如。”

“谢谢你。但愿不会令你失望。”

“贾思伯，人们一定会以为，你对付你那种偶尔发作的疾病，已经改服新的药物了。”

“是吗？那么你的观察真的很细致，我确实已经换了一种药。”

“那么还是服这种药吧，我的好朋友，”克里斯帕克先生说道，同时用友好的态度拍了拍他的肩膀，表示鼓励，“继续服用它。”

“我一定会这么办。”

“总之，我祝贺你。”克里斯帕克先生继续说道，这时他们一起走出了大教堂。

“我再一次感谢你。你不反对的话，让我送你到家。好在离客人们到来的时候还早，我要跟你说一句话，这话我想你是不会不爱听的。”

“什么话？”

“好吧。前些日子的某个晚上，我们谈到了我的阴郁情绪。”

克里斯帕克先生的脸沉下去了，他惋惜地摇了摇头。

“你记得，我说过，我要使你成为这种阴郁情绪的解毒剂，而你说过，你希望我的阴郁情绪能烟消云散。”

“现在我仍然抱着这种希望，贾思伯。”

“这是完全合情合理的。我已经决定，到了今年年底，就彻底烧毁这一年所有的日记。”

“因为你——？”克里斯帕克先生的脸色大大地发亮了，开始这么说道。

“你说对了。因为我觉得我一直过于急躁，心情抑郁，肝火太旺，头脑紧张，总之是这么回事。你曾说我夸大了事实，我确实如此。”

克里斯帕克先生那发亮的脸变得更亮了。

“那时我看不到这一点，因为我情绪不好。但是现在我的情绪比较健全了，我怀着衷心的歉意承认这一点。我当时是小题大做了，这确实是事实。”

“听了你的这番话，我非常高兴！”克里斯帕克先生兴奋地嚷道。

“一个人过着单调的生活，”贾思伯接着说下去，“以至于他的神经，或者他的胃，都变得不够正常了。他死抱住一个想法，结果便把它夸大得失去了分寸。我当时的情况便是这样。因此等这个本子写完了，我决心烧毁我所有的日记，并且用更清醒的眼光来开始写下一册。”

“那真是比我希望的更好了！”克里斯帕克先生在他自己家门口的台阶上站住了，一边握手一边说道。

“这是应该的，”贾思伯回答道，“你不能指望我会变得跟你差不多。你总是在身心两方面锻炼自己，使自己像水晶一样透明，并且你始终如一，坚定不移。我呢，可是又糊涂，又孤独，就像一根委靡不振的小草。不过我终于克服了阴郁情绪。我要不要等一下，请你问问内维尔先生是否已经去了我家？如果还没有，我们可以同行。”

“我想他已经去了一会了，”克里斯帕克先生说道，一边用钥匙开门，“至少我知道他已经走了，我想他不会回来了再走的。但是我可以问一下。你不进屋坐坐吗？”

“我的客人在等我呢。”贾思伯说着，笑了笑。

初级教士进屋后，不久便出来了。正如他所预料的，内维尔先生没有回来。确实，他现在想起来，内维尔先生说过，他也许直接上门楼去。

“我这个主人真不像话！”贾思伯说道，“我的客人竟然比我先到我的家了。说不定我的两个客人都已经在拥抱了，你敢说没有这种事吗？”

“我敢打赌——可惜我从来没打过赌——你的客人今晚一定会得到你热情的款待。”克里斯帕克先生回答道。

贾思伯点了点头，笑着道了声“晚安”。

他回到大教堂的门口，然后向门楼走去。一路上他小声地哼着歌，显得轻松愉快。看来，他这时的心情依旧十分的安详，今晚他的歌声中不可能出现一个错误的音符，他的行动也不慌不忙，没有受到任何的干扰。他回到了他的住处，在拱门下休息了一会儿，取下了大黑围巾，把它挽成一个结，套在胳膊上。在这短短的时间里，他的脸色是严峻的，眉头皱着。但是这表情很快就消失了，接着他又哼着歌，向前走了。

就这样，他跨上了边门楼梯。

在波涛汹涌的海边，灯塔上的红灯整晚亮着。各种嘈杂的船声人声依稀可辨，经过那里，乱纷纷地飘进沉寂的城区。但是此外没有别的动静，只有一阵阵狂风呼啸着吹过灯塔。眼看一场风暴即将来临。

城区的灯火一向并不特别明亮，今天晚上，大风吹灭了许多路灯（有些地方还吹坏了灯框，使碎玻璃叮叮咚咚掉在地上），因此更显得昏暗无光。何况地面上尘土飞扬，树上的枯枝纷纷落地，自白嘴鸦巢掉落的碎块，从塔楼顶上一大块一大块地被向下吹落，这一切使得夜色变得越发黑暗，也越发混乱了。风在黑暗中挟带着这些有形之物疯狂地旋卷，连树木本身也摇摆不定，吱吱作响，仿佛面临着被拔出泥土的危险。不时可以听到咔嚓一响，呼的一声，什么东西掉了下来，这表示一根粗大的树枝已经在风暴的冲击下折断了。

冬天好久没在夜间出现这样的大风了。烟囱倒塌在街上，人们抱住了路灯杆或贴紧了墙角，互相搀扶着，保持脚步的平稳。到了午夜，风不仅没有减小，反而越来越频繁，越来越猛烈，街上空空荡荡，暴风千军万马似的奔腾而过，摇撼着所有的门闩，冲击着所有的百叶窗，仿佛在警告人们赶快起床，跟着它一起飞逃，免得屋顶倒坍在他们的脑袋上。

但是那盏红灯依旧岿然不动地亮着。除了红灯，什么也不稳定。

风吹了一夜，没有减弱。但是到了清晨，东方刚露出一点曙光，星星逐渐消失时，风暴开始平静了。从那时起，它只是偶尔刮上一阵，渐渐像一只受伤的怪兽般力气越来越小，到了天色大亮之后，终于倒下死了。

这时人们才发现，大教堂时钟的针被刮断了，屋顶的铅皮也给掀开，卷起，吹到了广场上，连大塔楼顶端的一些石块也移动了位置。尽管这是圣诞节的早晨，仍然必须派工匠上去察看，确定损坏的程度。工匠们由德道斯率领着，爬上了屋顶，托普先生和一群早起的闲人，聚集在初级教士院落，仰起了头，把手搭在眼上，等着看他们在屋顶上露面。

这时人群突然分开了，贾思伯先生用双手推开大家，挤了进来。所有仰望的眼睛回到了地面上，只听到他对着一扇打开的窗户，大声地质问着克里斯帕克先生。

“我的外甥在哪里？”

“他没到过这儿。他没有跟你在一起吗？”

“没有。他昨晚到河边去了，是跟内维尔先生一起去看风势的，他没有回家。叫内维尔先生出来。”

“他今天早上走了，一大早就走了。”

“今天早上一大早就走了？让我进屋，让我进屋！”

现在没有人再向塔楼眺望了。所有的眼睛都转向了贾思伯先生，只见他脸色苍白，衣冠不整，气喘吁吁地攀住了初级教士家门前的栏杆不放。

第十五章 飞来横祸

内维尔·兰德勒斯一早就出发了。他健步如飞，沿着大路前行，等到教堂的钟声在修道城响起，召唤人们去做早祷时，他已经离城有八英里了。出发前，他只吃过一片面包，现在想吃早饭了，便走进路边的第一家饭店。

在大篷车饭店，只有马和牛这类的旅客才能随到随吃，因为水槽和干草总是现成的，至于人，到这儿来用早餐的真是绝无仅有，因此这辆大篷车花了不少时间，才准备好茶、吐司和熏猪肉。内维尔坐在铺细沙的店堂内消磨着这段时间，看着那些咝咝出声的湿木柴，心想不知要等他走了多久，它们才会给别人带来温暖。

确实，大篷车饭店位于山顶，冷冷清清，门前的泥地上尽是潮湿的马蹄印和踩烂的麦秸。老板娘在柜台里打骂着泪流满面的婴孩（孩子的一只脚上穿着红袜子，另一只脚板光着），干牛酪打翻在架子上，旁边是一块发霉的台布和一把绿柄餐刀，放在一只铁制的独木舟里，脸色苍白的面包躺在另一只独木舟里，旁边撒满了面包屑，好像船触了礁，它正在淌眼泪一样，半干半湿的替换衣服晾在那里，供大众参观。这儿所有的饮料都是用带柄大杯子喝的，其他餐具也跟大杯子是一路的货色。从这一切看来，大篷车饭店尽管在招牌上写着“服务周到，人畜无欺”，事实上恐怕难以办到。然而目前这个人对饮食并无苛求，可以有什么吃什么，然后在超过需要的过长的休息之后，重新踏上旅途。

出了店门，走了大约四分之一英里，他停下脚步，琢磨着是继续走大路，还是走一条小路，这小路两旁有高高的树篱，从一片斜坡穿过微风习习的荒原之后，显然终究又会折回大路。于是他决定走小路，因为它坡度很陡，路面上又印满了深深的车辙，走时需要花点力气。

他费力地走着，听到后面似乎传来了脚步声。由于这些人走得比他快，他便站在一边，紧靠着高高的树篱，好让他们通过。但是他们的态度十分奇怪。只有四个人走到前面去了，另四个人却放慢了步子，逗留在后面，仿佛打定主意要等他走时跟在他的背后。还有一些人（大约有六七个）却马上转过身子，以飞快的速度循原路往回走了。

他瞧瞧后面的那四个人，再瞧瞧前面的那四个人。他们也都瞧着他。他继续赶路了。前面的四人一边走，一边不时地回头看他，后面的四人则逐渐地向他逼近。

当他们走出狭窄的小路，来到荒原中宽广的斜坡上之后，不论他向哪一边移动，这队形始终保持着原状，这样，已经毫无疑问，他遭到了这些人的包围。为了最后证实这点，他站住了，结果他们也都站住了。

“为什么你们要这样盯住我？”他问所有的人，“你们是一帮土匪吗？”

“不要答话，”其中一人说道，并不朝谁看一眼，“还是保持沉默的好。”

“还是保持沉默的好？”内维尔反问道，“这话是谁说的？”

没有人回答。

“对，你们这帮胆小鬼，还是别出声，让我过去的好。”他怒气冲冲地继续说道，“你们前面四个，后面四个，想包围我，我不会屈服的。前面四个听着，把路让开，我一定要过去。”

大家全都站着不动，包括他自己在内。

“如果八个人，或者四个人，或者两个人，向一个人进攻，”他继续说道，火气更大了，“那么这个人没有别的办法，只能向其中一部分人动手了。上帝作证，如果你们再不让开，我只能这样做啦！”

他扛着笨重的手杖，加快了脚步，向前面四个人猛冲过去。其中最高大、最强壮的一个立即跳到他这一边，敏捷地迎上前来，但直等那根大手杖用力打过去，他才扑上前来，两个人一起摔倒在地上。

他们一起在草地上厮打着，这个人压低了嗓音说道：“别管他！一对一，公平交易！他和我的身材相比，不过像个小女孩儿，何况他的背上还背着东西。别插手。我能制伏他。”

他们紧紧地互相揪住，在地上滚了一会，弄得两人脸上都血迹斑斑，最后，那人把膝盖从内维尔的胸口移开，挺直了身子说道：“就这样！现在来两个人，一人拉住他一条胳膊！”他们立即照办了。“至于你说我们是一帮土匪，兰德勒斯先生，”那人说道，吐出了一口血，从脸上抹掉了更多的血，“你到了中午就会明白一切的。不是你逼我们动手，我们是不会这样做的。反正现在我们要带着你，绕到大路上去，如果我们是土匪，你不愁找不到人帮助的。谁给他脸上擦一下，瞧，血还在往下淌呐！”

脸擦干净以后，内维尔认出了那个说话的人，原来就是修道城赶公共马车的乔，他只见过他一次，就是在他到达的那天。

“现在我劝你还是别讲话，兰德勒斯先生。你会看到，有个朋友在大路上等你，他是在我们分成两组时，从另一条路往前走的。在你遇到他以前，还是不开口的好。谁把那根手杖拿着，现在我们可以走了！”

内维尔完全给搞糊涂了，他向周围看了看，没有说一句话。两个押送者揪住了他的胳膊，他走在他们中间，好像在梦境里似的。最后，他们回到了大路上，走进一小群人中间。刚才回来的那几个人也在其中，但是站在中央的是贾思伯先生和克里斯帕克先生。两个押送者把内维尔带到了初级教士的面前，放开了他，这是出于对那位先生的敬意。

“这究竟是为了什么，先生？这是怎么回事？我简直被搞糊涂了！”内维尔喊道，人们紧紧地围住了他。

“我的外甥在哪里？”贾思伯先生问道，态度很凶。

“你的外甥在哪里？”内维尔反问道，“为什么你要问我？”

“我要问你，”贾思伯回答道，“因为与他最后在一起的是你，他现在失踪了。”

“失踪了？”内维尔吃了一惊，喊道。

“别忙，别忙，”克里斯帕克先生说道，“让我来说，贾思伯。内维尔先生，你不必惊慌失措，好好地想一想。现在你必须头脑冷静，这是非常重要的。你注意听我的话。”

“我尽量这么做，先生，但是我好像疯了。”

“昨天夜里，你是与埃德温·德鲁德一起离开贾思伯先生的家的？”

“是的。”

“什么时间？”

“大概是12点吧？”内维尔伸手摸了摸混乱的脑袋，向贾思伯问道。

“一点也不错，”克里斯帕克先生说道，“这正是贾思伯先生向我讲的时间。你们是一起到河边去的？”

“毫无疑问。我们是到那儿去看风的动向。”

“后来呢？你们在那儿待了多久？”

“大约十分钟，我想不会更多。后来我们一起走回你的家，他在门口跟我分手的。”

“他有没有说还要到河边去？”

“没有。他说他马上就回家。”

旁边的人互相看了看，又望了望克里斯帕克先生。贾思伯先生一直密切注视着内维尔，这时对克里斯帕克先生用怀疑的口气说道——他的声音轻轻的，但很清楚：“他的衣服上怎么有那些血迹？”

所有的眼睛都转向了内维尔衣服上的血迹。

“这根手杖上同样也有血迹！”贾思伯从一个人手中拿过手杖说道，“我知道这是他的手杖，昨天夜里他就拿着它。这是怎么回事？”

“请你以上帝的名义告诉我，这是怎么回事，内维尔？”克里斯帕克先生敦促道。

“刚才为这手杖，那个人跟我厮打过，”内维尔指着刚才的对手说，“你可以看到，他身上也有同样的血迹，先生。我发现我被这八个人围困时，我还顾得了别的吗？他们什么也不告诉我，我怎么猜得到真正的原因呢？”

他们承认，他们为了谨慎起见，保持着沉默，还引起了殴斗。然而那些目睹这一切的人，看到已经在晴朗寒冷的空气中干掉的血迹，还是皱起了眉头。

“内维尔，我们得回去了，”克里斯帕克先生说道，“当然，你愿意回去弄清事实，辩明你无罪吧？”

“当然，先生。”

“兰德勒斯先生可以跟我并肩走，”初级教士继续说道，同时向众人望了一眼，“走吧，内维尔。”

他们开始往回走了，其余的人都跟随着他们，保持着不同的距离，只有贾思伯走在内维尔的另一边，始终没有离开那个位置。他一声不吭，听着克里斯帕克先生一再重复他的问题，而内维尔一再重复他刚才的回答，以及双方如何提出一些解释性的猜测。他坚决保持着沉默，尽管克里斯帕克先生的态度很明确，一直在请求他参加讨论，但是任何请求都无法改变他脸上那冷若冰霜的神色。他们进城以前，初级教士提议，不妨马上去找市长，贾思伯严肃地点了点头，表示同意，但是在进入撒帕西先生的客厅以前，他始终一言不发。

克里斯帕克先生向撒帕西先生说明了情况，表示他们要求主动地向他作一番陈述。贾思伯先生打破了沉默，宣称他把希望完全寄托在撒帕西先生的身上，相信他会洞察一切，秉公处理。没有任何明显的理由可以说明他的外甥为什么会突然失踪，当然啦，如果撒帕西先生能够说明这一点，他绝无异议。没有任何令人信服的原因可以说明他有可能会回到河边，以至于在黑夜中失足溺毙，当然啦，如果撒帕西先生认为有这可能，他也绝无异议。他绝对不愿意胡思乱想，作骇人听闻的猜测，但是，如果撒帕西先生认为，这与他失踪前在一起的人（此人本来就与他关系不好）不可能没有关系，那么，他再说一次，他也绝无异议。他现在忧虑重重，疑窦丛生，因此无法信任自己的理智，但是他相信，撒帕西先生的判断万无一失。

撒帕西先生表示，这件案子具有阴谋的性质，一句话（说到这里，他把眼睛完全盯在内维尔的脸上），具有一种“非英国的”色彩。作了这伟大的说明之后，他发表了一通深奥莫测、不可思议的宏论，这是哪怕在一位市长那里也不容易听到的。最后，他得出了一个光辉的结论：夺取别人的生命就是夺取不属于你的东西。他犹豫不决，不知是否应该根据这重大的嫌疑，立即发出逮捕令，把内维尔·兰德勒斯送进监狱收押。他差点这么付诸实施，但是初级教士提出了愤怒的抗议，他愿意担保，让年轻人留在他的家中，只要传讯，他随时可以亲自把他送来。于是贾思伯先生发言道，根据他的理解，撒帕西先生的意思是要在河中打捞，在两岸进行严密的搜索，并把失踪的细节告知附近各地以及伦敦；此外，还应广发通告，通知埃德温·德鲁德，如果是出于任何隐秘的原因，使得他离开了舅父的家，不愿意和他待在一起的话，那就请他照顾到这位爱他的亲人失去他之后的悲痛心情，设法通个消息，告知他还活着。撒帕西先生表示，贾思伯先生完全理解他的意思，他正要这么说（尽管他还什么也没有说），于是立即照这一切采取了相应的措施。

很难断定，究竟是谁更害怕，更吃惊，是内维尔·兰德勒斯，还是约翰·贾思伯？但是贾思伯的地位迫使他采取主动的立场，内维尔则处于被动的地位，这在他们之间不可能有其他的选择。两个人都垂头丧气，心事重重。

第二天，天刚蒙蒙亮，人们便到河上去打捞尸体，另一些人——大多是自愿参加的——则在岸边搜索。搜索工作进行了整整一天，在河上用的是驳船和竿子、捕捞器和拖网，在泥泞和芦苇丛生的岸上，则是穿了长筒靴，拿着板斧、铁铲、绳子，带着狗以及一切可以想到的工具。甚至到了夜间，河边出现了一盏盏提灯和一堆堆火红的篝火。远处有一些被涨潮所冲刷的小湾，也派了一群群人去看守，聆听水流的拍打声，注意有没有什么东西给挟带出海。远方铺满鹅卵石的海边堤道上，以及流水经过的一切荒凉去处，全都点起了平时见不到的篝灯，第二天天一亮，身穿粗布衣服的人们又出现了。但埃德温·德鲁德还是无影无踪，再也没有出现在太阳光下。

那一天，搜索工作仍在进行着。约翰·贾思伯有时乘着驳船和小船，有时在岸边的柳树丛中，在低湿地带的泥沼、木桩以及坎坷不平的石块之间穿行，吃力地搜索着，但是只有孤独的水位杆和奇形怪状的标记像幽灵般伫立在那些地方。一切都毫无结果，埃德温·德鲁德还是无影无踪，再也没有出现在太阳光下。

但是那一夜贾思伯仍然派人在那里守着，密切注视着潮水的每一个变化，然后精疲力竭地回到家中。他披头散发，衣冠不整，身上溅满的污泥已经干了，衣服上不少地方也给扯破了。他刚刚坐到安乐椅上，突然发现格鲁吉斯先生出现在他的面前。

“这消息真是太离奇了。”格鲁吉斯先生说道。

“又离奇又可怕。”

贾思伯说着，只把沉重的眼睛抬起了一下，现在重又低下头，疲惫不堪地倒在安乐椅的边上。

格鲁吉斯先生摸了一把头和脸，站在那儿望着炉火。

“你保护下的小姐怎么样了？”贾思伯过了一会儿，用虚弱、困倦的嗓音问道。

“可怜的小东西！她的状况你可以想象得到。”

“你见到他的姐姐了吗？”贾思伯问道，声音像刚才一样。

“谁的姐姐？”

格鲁吉斯先生这简短的反问，这不慌不忙的冷漠态度，以及讲话时的那副把眼睛从炉火移向同伴脸上的神情，要是在平时，一定会引起对方的不快。但是贾思伯这时垂头丧气，精疲力竭，顾不到这些，仅仅睁开眼睛说道：“那个年轻的嫌疑分子的姐姐。”

“你在怀疑他吗？”格鲁吉斯先生问道。

“我不知道该怎么想。我还不能做出决定。”

“我也是，”格鲁吉斯先生说，“但是既然你称他为年轻的嫌疑分子，我还以为你已经得出了结论呢——我刚见过兰德勒斯小姐。”

“她的心情怎么样？”

“她否认一切怀疑，坚决信任她的弟弟。”

“可怜的小东西！”

“不过，”格鲁吉斯先生继续说道，“我这次来不是要谈她的。我要谈的是我保护下的那位小姐。我要转告你一个消息，它会使你大吃一惊。至少，它使我吃了一惊。”

贾思伯哼哼唧唧，叹了口气，在椅子上困倦地转过身来。

“是不是把它放到明天再谈？”格鲁吉斯先生说道，“听着！我警告你，我相信这一定会使你大吃一惊的！”

约翰·贾思伯的眼睛突然变得炯炯有神，死死地盯住了格鲁吉斯先生。只见后者又抚摩了一次脑袋，又开始注视炉火了，只是现在把嘴巴闭得紧紧的，显示了一种决心。

“什么消息？”贾思伯问道，在椅子上坐直了。

“说真的，”格鲁吉斯先生说道，似乎故意要让他焦急，所以讲得慢条斯理，仿佛在自言自语，同时眼睛还是盯住了炉火，“我本来可以早些知道的，她已经向我暗示过这点，可是我是一个冥顽不灵的人，竟然毫无觉察，以为一切都不成问题呢。”

“究竟怎么回事？”贾思伯再度问道。

格鲁吉斯先生在火上烤着手，交替着摊开和合拢手掌，斜着眼盯住了他，回答的时候始终没有改变他的动作或者目光。

“这年轻的一对，那个失踪的青年和我保护下的罗莎小姐，虽然从小订婚，而且从小就承认他们是未婚夫妻，不久即将结婚——”

格鲁吉斯先生看到，安乐椅上出现了一张苍白的脸，眼睛瞪得大大的，两片嘴唇没有一丝血色，哆嗦着，两只沾满污泥的手抓住了椅子的两边。要不是这双手，他真不敢相信他看到的是一张人的脸。

“——但是这年轻的一对终于逐渐地发现（我想，这在双方几乎是同时发生的），不论在目前还是未来的生活中，他们作为一对亲密的朋友，或者干脆说，作为哥哥和妹妹，要比作为夫妻更来得幸福和愉快。”

格鲁吉斯先生看到，安乐椅上出现了一张铁青的脸，它的表皮像钢那样，在渗出可怕的水珠或者泡沫。

“这年轻的一对最后做出了合理的决定，彼此以坦率、理智、体贴的态度，说明了他们的发现。他们的会见就是为着这个目的。在真诚而宽容的谈话之后，他们同意解除目前存在而原先早就定下的关系，让它从此一笔勾销。”

格鲁吉斯先生看到，一个死尸般可怕的人张开了嘴，从安乐椅上站了起来，把展开的双手举到了脑袋上。

“但是这年轻的一对中的一个，也就是你的外甥，由于你对他的亲切感情，担心你知道了这件事，这件与他原定的生活道路如此不同的事，会失望得受不了，因此不想在这几天把秘密告诉你，要等我来了，在他离开以后，由我向你公开这一切。现在我告诉了你，而他已经走了。”

格鲁吉斯先生看到，那个死尸般可怕的人把头向后仰起，用手抓住头发，扭动着转过身去。

“现在我把要说的一切都说完了，只有一点，就是这年轻的一对分手时是坚定的，虽然也有过眼泪和忧愁，这是你上次看到他们在一起的那个晚上发生的事情。”

格鲁吉斯先生听到了一声凄厉的尖叫声，那个死尸般可怕的人不见了，既没有站着，也没有坐着。他只看到地上有一堆撕破的、沾满污泥的衣服。

但是即使到了这时，他也没有改变动作，仍然把手举在火上，轮番摊开和合拢着手掌，俯首注视着那一堆东西。

第十六章 忠诚不渝

约翰·贾思伯从昏迷或者晕厥中醒过来时，发现托普夫妇正在旁边照料他，他们是他的客人为这一目的而叫来的。他的客人，表情像是木雕一般，直挺挺地坐在椅子上，两手搭在膝盖上，看着他逐渐恢复了知觉。

“很好！你醒过来了，情况良好，先生！”托普太太含着眼泪说道，“这几天可真把你累坏了，这也是不奇怪的。”

“一个人没有好好休息，”格鲁吉斯先生免不了像平时一样，发表几句高见，“加上精神上受到了残酷的折磨，肉体上疲劳过度，自然会累成这副样子。”

“也许我使你受惊了吧？”贾思伯声音虚弱地向他表示歉意。他被扶到了安乐椅上。

“没有什么，谢谢你。”格鲁吉斯先生回答道。

“你对我太关心了。”

“没有什么，谢谢你。”格鲁吉斯先生又回答了一遍。

“你一定得喝点酒，先生，”托普太太说道，“还有果子冻，我早就给你准备好了，可是你中午一口都不肯吃，尽管我已经对你说过，要当心身体，你知道吗，何况你早饭也没有吃。你应该吃一只烤鸡翅膀，可是你一直不肯吃，仍然把它放回原处，这少说也有二十回了。只要五分钟，我就可以把一切端上桌子，这位好心的老先生看来会待在这儿看你用餐的。”

这位好心的老先生仅仅哼了一声，算做回答，这一声可能表示同意，也可能表示不同意，或者既同意又不同意，或者不同意也不不同意，总之，托普太太只觉得它高深莫测，但是她忙于安排饭桌，无心多作推敲。

“你愿意跟我一起吃点什么吗？”贾思伯在托普太太铺上台布时说道。

“现在我什么也吃不下，谢谢你。”格鲁吉斯先生回答道。

贾思伯又吃又喝，简直是狼吞虎咽。从这种迫不及待的吃喝方式看来，显然他对味道是毫不在乎的，他之所以吃喝只是为了增强体力，以免精神再度支持不住，完全不是为了满足口腹之欲。这时，格鲁吉斯先生直挺挺地坐在那里，脸上毫无表情，浑身显示出一种坚定不移而又彬彬有礼的谢绝一切的神气，似乎想要表示，如果有人要和他讨论什么，他只得做出推辞，因为“我对任何问题从来都没有独到的见解，谢谢你”。

贾思伯吃完饭后，把碟子和杯子推开，坐在那里思考了几分钟，然后说道：“你可知道，你带来的消息固然使我大吃一惊，但是也使我从中找到了一点值得安慰的因素？”

“是吗？”格鲁吉斯先生回答道，那副神气似乎是在表示，他的言下之意其实是，我不知道，谢谢你！

“关于我亲爱的孩子的这个消息使我非常震动，它完全出乎我的意料，简直摧毁了我为他建造的整个空中楼阁，因此我来不及考虑别的，但是从这一切中清醒过来以后，我发现了这一点。”

“我很高兴，但愿能够分享到你这点值得安慰的因素。”格鲁吉斯先生冷冷地说道。

“能不能——如果我骗了自己，请你向我指出，以便减少我的痛苦——能不能这样设想，那就是在他发现他现在的处境之后，深深地感到棘手，无法向我做出说明，总之，由于这多方面的种种原因，他的心头十分沉重，为了摆脱这棘手的局面，于是便一走了之？”

“这样的事是有可能的。”格鲁吉斯先生一边思考着，一边说道。

“这样的事是有过的。我曾经听到过，有的人出了事，受不了七天的误解，免得向不相干的、爱管闲事的人多作解释，干脆一走了事，就此好久没有音信。”

“我相信有过这种事。”格鲁吉斯先生说道，仍在思考着什么。

“本来我没有，也不可能有任何的怀疑，”贾思伯继续说道，热情地循着这条新的思路推测着，“我不会想到，我那亲爱的已经失踪的孩子会有事瞒着我——尤其是这类头等大事——因此如今我的天空变得一片漆黑，我怎么还能找到一线光明来指导我的思想呢？我原以为，他要娶的妻子就在这儿，他的婚期已经近在眼前，我怎么能够想象他会自动离开这个地方，干出这么蹊跷，这么任性，这么狠心的事呢？但是现在，我知道了你告诉我的情况，这不是出现了一线可以说明问题的亮光吗？假定他是自动离开的，那么他的失踪不是比较容易说明，也比较可以容忍了吗？他刚刚与你保护下的女孩分手，这件事本身就可以成为他出走的原因。确实，他这样一来，虽然并不能使这种神秘的出走对我说来变得比较可以容忍，但是可以使她不致太痛苦。”

格鲁吉斯先生自然只能表示赞同。

“何况哪怕对我来说，”贾思伯继续说道，依旧循着这新的思路前进，而且越想越觉得充满希望，“他知道你正要前来找我，也知道你会接受委托，把你刚才讲的话告诉我，如果你的话在我混乱的心头唤醒了新的思绪，那么理所当然，根据这同一个前提，他可以预见到我将会得出什么样的结论。假定他预见到了这些，那么我的痛苦——何况我又算得了什么，我只是约翰·贾思伯，一个音乐教师罢了——也就不能成为痛苦了。”

格鲁吉斯先生自然只能又一次地表示赞同。

“我曾经有过怀疑，而且是多么可怕的怀疑啊，”贾思伯说道，“但是你的说明，尽管它一开始使我震惊——因为它让我看到，我亲爱的孩子辜负了我，向我隐瞒了一件大事，可是我多么的爱他——它却在我的心中点燃了希望。你听了我的叙述，没有把这希望掐灭，而是承认这是合情合理的。现在我开始相信，”说到这里他攥紧了双手，“他很有可能是自动从我们中间消失的，很可能还好好地活着！”

正好这时，克里斯帕克先生走了进来。贾思伯先生又向他分析了一遍。

“我开始相信，他很可能是自动从我们中间消失的，很可能还好好地活着！”

克里斯帕克先生坐了下来，问道：“为什么这样说？”贾思伯先生便把刚才发挥的那套大道理复述了一遍。哪怕它们不及刚才那样听上去头头是道，这善良的初级教士的心情也愿意接受，这样可以免得他那位不幸的学生背上黑锅。但是这个失踪的年轻人在失踪前不久，竟然突然改变了初衷，不惜让所有了解他的计划和处境的人感到困惑和诧异，这一点初级教士确实不能等闲视之，它似乎使他看到了问题的新的一面。

“我们去见撒帕西先生时，我对他说过，”贾思伯说道，他也确实是这样做的，“两个年轻人在最后的那次会面中，没有争吵，也没有分歧。我们全都知道，他们的初次会面很不幸，是非常不融洽的，但是最后这一次，他们在我家里时，一切都很顺利和平静。我亲爱的孩子的情绪与往常有些不同，我发现他有些忧郁，但是现在，我知道了他的忧郁另有原因之后，我必须在这方面多作考虑了。再说，这很可能就是造成他出走的原因。”

“但愿上天保佑，事实的确如此！”克里斯帕克先生大声说道。

“我也但愿上天保佑，事实的确如此！”贾思伯跟着说道，“你知道的——格鲁吉斯先生现在也应该同样知道——我对内维尔·兰德勒斯先生怀着很大的成见，这是由于他第一次的粗暴行为所造成的。你知道的，他的粗暴行为使我十分担忧，为了我亲爱的孩子的安全，我还来找过你。你也知道，我甚至把这件事写进了日记，还把它拿给你看过，这说明我对他有着不祥的预感。格鲁吉斯先生应该了解这件事的全部经过。不能由于我的任何隐瞒，使他只知道事件的一部分，而不知道另一部分。我希望他能够理解，他给我带来的消息在我的心中重新燃起了希望，尽管在这个不可思议的事件发生之前，小兰德勒斯就在我的心头留下了很坏的印象。”

这一席公平合理的话深深地打动了初级教士。他觉得，他自己的态度都没有这么坦率。他责备自己直到目前仍然隐瞒着两点，即内维尔曾经再度爆发过对埃德温·德鲁德的强烈不满，以及他在一定程度上了解，内维尔心头燃烧着对德鲁德的嫉妒。但是他相信，在那件不祥的失踪事件中，内维尔是完全无辜的，然而许多细节加在一起，已对他非常不利，因此他不敢说出这两点，害怕它们会使他的嫌疑更大。他属于最真诚无私的人，但是他在心中衡量着得失，不能不感到疑虑重重，不知道在这个时机主动把这两件事泄露出来，会不会等于把种种的假象串在一起，反而掩盖了真相。

然而现在，他的面前出现了一个榜样。他不再踌躇了。他觉得，格鲁吉斯先生为这件疑案带来了一线光明，因而成为了这方面的权威（格鲁吉斯先生发现，他这个冥顽不灵的人居然获得了这种从未指望过的荣誉，不免有些受宠若惊），现在他愿意当着格鲁吉斯先生的面，承认贾思伯先生一丝不苟的公正态度，同时表示他绝对相信，他的学生迟早会洗清一切嫌疑，证明他是完全清白的。他宣称，他对那个年轻人的信任是有根据的，因为尽管他知道他的性情十分激烈和暴躁，而且是直接针对贾思伯先生的外甥的，但是这些其实来自于一种浪漫的思想，即他认为他与对方爱上了同一位小姐。可是这意外的宣布，并没有在贾思伯先生的身上引起乐观的反应。他的脸更加苍白了，但是他重复道，他要抓住格鲁吉斯先生给他带来的希望，如果找不到他亲爱的孩子的任何踪迹，以至于只能得出他已经被人谋害这一可怕的结论，他也要把这希望保持到最后，相信他是出于荒谬的动机，自行出走的。

然而克里斯帕克先生结束这次会晤以后，心情仍然十分沉重，他为那个年轻人感到心烦意乱，这个年轻人现在是作为犯人住在他的家中的。于是他在黑夜中进行了一次难忘的散步。

他来到了修道城的水坝那里。

这是他常去的地方，因此毫不奇怪，他的脚步会自然而然地朝那个方向走去。但是他由于全神贯注地想着心事，并没有打算过究竟要去哪里，也没有留心路上的事物，直到听到了汩汩的流水声，他才第一次意识到，他已经到达了水坝附近。

“我怎么来到这儿了？”这是他的第一个念头，他停住了脚步。

“我为什么要来这儿？”这是他的第二个念头。

于是他站在那里，聚精会神地听着水声。他记得他读过的书中有一句话，谈到“空中的声音在报出人的名字”，现在这句话不召自来地来到了他耳边，他赶紧伸手去挡住它，仿佛那是有形的物质一样。

这一夜繁星满天。水坝位于上游，离那两个年轻人看风势的地点足足有两英里。搜索工作没有在这里进行过。因为圣诞节前夕的夜里，水流是奔腾而下的，在这种情况下，如果发生了谋害事件，那么可望发现尸体的地点——不论潮水退后或是重又涨起时——都应该在那个地点和海口之间。水从堤坝上流下去，在星光灿烂的寒冷夜间，尽管仍然像平时一样的汩汩做声，但是简直难以看清。然而克里斯帕克先生有一个奇怪的感觉，似乎这地方有着什么不寻常的事物。

他问自己，这是什么？在哪里？必须弄清楚这一点。这是针对着什么感官的？

可是他的所有感官都不能回答，这里出现了什么异常的现象。他又听了一会，用听觉再度检查着通过堤坝的水流，它在星光灿烂的夜间发出跟平时一样的声音。

他知道得很清楚，充满在他心头的疑团本身，就足以使这个地方带上这种阴森恐怖的气氛。他睁大自己那双犀利的眼睛，企图验证他的感觉。他走近了水坝，注视着那些他所熟悉的柱子和木栅。没有依稀显示出丝毫异常的迹象。但是他决定，等到天一亮，马上再回来。

水坝整夜在他杂乱的睡梦中出现，太阳升起时他又回到了那里。这是一个晴朗而寒气凛冽的早晨。他站在昨夜站过的地方，一眼望去，眼前的一切纤毫毕露，清清楚楚。他仔细地打量了几分钟，正要移开目光，突然有个地方把他强烈地吸引住了。

他把背转向水坝，眺望着遥远的天空和地面，然后又回过头来看那个地点。它立即又吸引了他的注意力，他把目光集中在这上面。现在他看清楚了，尽管这在整个背景上只是小小的一点。它吸引住了他的目光。他开始用手解开外套。因为他发现，在那个地点——水坝的一只角上——有一件熠熠发亮的东西，它并不移动，也并不随着发亮的水珠从堤坝上滚下去，而是始终固定在那儿。

他确定了这一点，便匆匆地脱下衣服，一头扎进冰冷的水中，游向那个地点。他爬上木栅，从上面取下一只表链被缠在木栅间的金表。它的背面刻着两个字母——E. D. 。

他把表带回了岸上，重新游向了水坝，爬到水坝顶上，然后又扎进了水中。他知道这儿水底的每一个洞穴和转角，他朝水底扎了几次，直到受不住严寒才停止。他的想法是，他要找到尸体，但是他只找到一枚衬衫别针插在烂泥和沉淀物中。

他拿着发现的这些东西回到了修道城，带了内维尔·兰德勒斯直奔市长公馆。贾思伯先生被叫来了，表和别针得到了鉴定。内维尔被拘留了，针对他出现了各种流言飞语、奇谈怪论。人们都说，他的性格狠毒而且粗暴，要是没有他那可怜的姐姐，他每天都可能杀人，他姐姐是唯一能够对他施加影响的人，离开了她，他就不能信任。来到英国以前，他曾经使各种“土人”在鞭子下丧生——所谓“土人”，修道城的居民对此并无明确的概念。似乎这些人没有固定的地域，他们有时屯扎在亚洲，有时在非洲，有时在西印度群岛，有时又在北极，而且他们无一例外都是黑人，都那么老实，都称自己为“俺”，称别人为“先生”或者“小姐”（根据性别而定），总是在用不纯粹的英语诵读着一些意义晦涩的小册子，而且总是能靠自己那地道的土语正确地理解它们。他还差点使克里斯帕克老太太愁得满头白发，走进坟墓。（这些独创的论调都来自于撒帕西先生。）他曾经一再声称，他要杀死克里斯帕克先生。他还一再声称，他要杀死每一个人，直到世界上只剩他一个人为止。他是由一位著名的慈善家从伦敦送到修道城来的，为什么呢？因为这位慈善家明确地宣称：“我感谢同胞们让他住在这里，因为在这里，用边沁（1748—1832，英国哲学家、法学家——译者注）的说法，就是能够使最大的危害局限在最少数人中间。”

这些从愚蠢无知的嘴巴里发出的愚蠢无知的议论，也许并不能置他于死地。但是他还得面对一种训练有素而且计划周密的火力。大家都知道，他威胁过那个失踪的年轻人，并且根据他忠诚的朋友和导师，那位尽力保护他的人的说明，他对那个厄运当头的小伙子怀有刻骨的仇恨（这是他自己造成的，也是他自己供认的）。在出事的那个夜里，他随身带着一件杀人的凶器，并做好了出走的准备，第二天一早便潜逃了。找到他时，他的身上还留有血迹。确实，这血迹可能像他所说，是后来沾上的，但是也可能并不尽然。在凭搜查证检查他的房间、衣服等等时，发现就在发生失踪事件的那天下午，他销毁了他的一切书信笔记，清理过他的一切物品。堤坝上发现的表，经珠宝商鉴定，就是那天下午两时二十分，他替埃德温·德鲁德上过发条的那一只，在丢进水里之前，它就已经停了。珠宝商坚决相信，它没有再上过发条。这可以证实那个假设，即这表是在他午夜离开贾思伯先生家中不久，与最后离开他的那个人在一起时，从他身上取下的，过了几个小时，又被丢进了水里。为什么要丢掉它呢？如果他遭到了杀害，尸体已经被巧妙地毁坏或者掩埋，或者既毁坏又掩埋，那么只有依靠被害者身上的遗物才能确定他是谁，这当然不是谋害者所希望的，因此必然要从尸体上取下最持久、最为人所知而且最容易辨认的物品。怀表和别针便是这样的物品。至于为什么把它们丢在河里，那么，如果他成了怀疑的对象，那是很容易解释的。许多人曾经看到他在本城的那一带游荡——事实上他到处都去——神色垂头丧气，有些失魂落魄似的。至于为什么选择那个地点，这很自然，这么明显的罪证不论在哪里被发现，都比在他身上，或者在他的屋里被发现好得多。关于这两个年轻人那天的约会带有和解的性质这点，也很难得出有利于小兰德勒斯的解释，因为这次约会显然不是他，而是克里斯帕克先生发起的，在他的敦促下才得以实现的。他的学生只是被迫前去赴约，他并不情愿这么做，甚至还对此心怀不满，这又何须证明呢？越是对他的案子作深入的研究，他的嫌疑就越大。即使那个笼统的推测，认为那个失踪的年轻人是自行出走的，现在也变得更加不可信了，因为这只是根据不久之前跟他分手的小姐的几句话。可是她在接受侦讯时，态度十分焦急，十分伤心，而且她是怎么说的呢？她说，他与她做过明确而且诚恳的安排，要在这儿等候她的监护人格鲁吉斯先生的到来。可是，大家都知道，他在那位监护人到来以前就不见了。

内维尔由于嫌疑重大被拘留了很久，各方面都在寻找线索，贾思伯更是夜以继日地忙个不停。但是什么新发现也没有。没有找到任何证据，证明失踪者已经死去，最后，不得不把那个杀人嫌疑犯释放。内维尔恢复了自由。这样，出现了一个后果，那是克里斯帕克先生早已预料到的。内维尔必须离开这个地方。因为当地人都不愿意与他来往，存心孤立他。哪怕没发生这件事，那个慈祥的老陶瓷牧羊女也会为她的儿子提心吊胆，害怕得要命，现在一想到家中住着一个杀人犯，当然更要惊慌失措了。即使不是这样，初级教士所尊重的教堂上司也会替他做出决定的。

“克里斯帕克先生，”教长说道，“人的判断可能错误，但是必须按照它采取行动。教堂庇护犯人的时代已经过去了，这个年轻人不能在我们这儿寻找庇护所。”

“先生，你是说他必须离开我的家？”

“克里斯帕克先生，”谨慎的教长回答道，“我无权干涉你的家庭。我只是与你商量，由于你所处的痛苦位置，你必须摆脱这个年轻人，不能再让他享有你的劝导和指教。”

“先生，这使我十分痛心。”克里斯帕克先生说道。

“确实如此。”教长同意道。

“如果这是必要的——”克里斯帕克先生迟疑地说道。

“很不幸，事情正是这样。”教长回答道。

克里斯帕克先生顺从地哈了哈腰：“他的案子，很难预先做出结论，先生，但是我感到——”

“是啊，是啊。确实如此。但是正如你所说的，克里斯帕克先生，”教长打断了他的话，圆滑地点了点头，“这是没有办法的事。毫无疑问。正如你的健全的理智已经认识到的，除此之外没有别的任何办法。”

“然而我完全相信他是绝对无罪的，先生。”

“好啦！”教长说道，口气更加亲密了，并且稍微向周围看了一下，“一般来说，我不想这么讲。不想这么讲。他的嫌疑已经太大了——是啊，一般来说，我不想这么讲。”

克里斯帕克先生又鞠了个躬。

“也许，”教长又道，“我们不应该袒护任何人。不应该。我们教士的心要热，头脑要冷静，我们要对一切不偏不倚，保持明智的态度。”

“先生，我公开郑重地声明过，一旦出现任何新的疑问，或者这件离奇的案子中出现任何新的情况，他都要再次回到这儿来，我想，这一点你不会反对吧？”

“当然不反对，”教长回答道，“然而你应该知道，我认为，”这两字他讲得特别着重，特别干脆，“我认为，这一点不宜郑重声明。声明？可以。但是郑重，大可不必。我认为不必。事实如此，克里斯帕克先生，我们的心要热，头脑要冷静，我们教士对任何事都不宜操之过急。”

就这样，内维尔·兰德勒斯离开了初级教士院落，他要去哪里，或者能去哪里，一切听便，但是不论他到哪里，他的名声已经永远沾上了污点。

直到这时，约翰·贾思伯才平静下来，重新出现在唱诗班中。他形容憔悴，眼睛发红，他的希望已经全部落空，他的乐观精神也消失了，一切凶险的疑虑重新回到了他的心头。一两天之后，在脱下法衣时，他从外套口袋里掏出了一本日记，翻了几页，没有说一句话，带着令人难忘的目光，让克里斯帕克先生看下面这段记载。

我亲爱的孩子被暗杀了。怀表和别针的发现使我相信，他就是在那天夜里遭到杀害的，而这些贵重物品从他的身上被拿走，是为了防止人们靠它们认出他。我从他与他未婚妻的分手中看到的种种希望，原来都是虚妄的，我把它们抛弃了。它们在这些不祥的发现面前已经化为乌有。我现在起誓，并且把我的誓言写在这页纸上：在我掌握到更多的线索以前，我绝不再与任何人讨论这件案子。我发誓，我要严守秘密，绝不放松我的侦察工作。我发誓，我一定要为我亲爱的孩子报仇，找到杀害他的凶手。我发誓，我必须向凶手讨还血债。

第十七章 职业慈善家和非职业慈善家

整整半年过去了。克里斯帕克先生坐在伦敦慈善之家总部的会客室里，等待着哈尼山得先生接见他。

在大学时代的体育活动中，克里斯帕克先生认识了一些拳击大师，观看过他们的两三次比赛。现在他有机会看到，根据骨相学对于后脑勺结构的分析，职业慈善家和拳击家是非常相似的。在慈善家身上，那些构成或者助长“斗殴”习性的器官特别发达，以至于他们动不动就要对他们的同胞兄弟发起进攻。现在便有几位慈善大师进进出出，忙个不停，脸上杀气腾腾，仿佛随时准备与他们碰到的后生小子一决雌雄，这与克里斯帕克先生当年目睹的拳击场上的盛况简直如出一辙。他们正在筹建一个小小的精神磨坊，要对农村地区发起进攻，另一些慈善大师则在支持这个或者那个重量级拳击手，要他们参加这一场或那一场唇枪舌剑的战斗，那副神气就跟拳击场老板差不多，因此他们要达成的协议也许只是一场场厮杀的结果。这些战斗的一个组织者，曾经以慷慨激昂的演说而闻名，身穿一套黑色衣服，这使得克里斯帕克先生想起了一位与他相仿的拳击界已故的大师。那位社会名流曾经一度以“冷若冰霜”闻名于世，当年在绳子和木桩圈起的拳击场上，真是显赫一时。这类大师和那类大师只有三点不尽相同。第一，慈善家一向缺乏锻炼，因此大都太胖，无论脸和身体都显得脂肪过多，形成了拳击家们称之为羊油布丁的状态。第二，慈善家不如拳击家脾气好，常常要用粗话骂人。第三，他们的战斗规则大大地需要修正，因为它不仅使他们可以把别人逼得背靠在绳子上，还可以把人逼得发疯，而且对方即使倒下了，仍可以拳打脚踢，不受限制，可以踹上一只脚，还可以挖对方的眼睛，还可以从背后打断对方的骨头，不必手软。在最后的这些细节上，拳击大师是比慈善大师光明磊落得多的。

克里斯帕克先生思考着这些相似和不同，同时观察着进进出出的慈善家们，发现这些人似乎都背负着一种特殊的使命，即要穷凶极恶地从别人手中攫取一些东西，却绝对不给别人任何东西。他这么全神贯注地思考着，观察着，以至于人家把他的名字叫了两遍，他才听到。最后，他才应了一声，于是一位衣衫褴褛、工资低微的雇员慈善家（即使他为人类的公敌办事，他的境况恐怕也不至于这么悲惨），把他带进了哈尼山得先生的办公室。

“先生，请坐。”哈尼山得先生说道，嗓音十分洪亮，口气像是学校老师在向一个不讨他喜欢的学生下命令。

克里斯帕克先生坐下了。

哈尼山得先生在几千份通知的最后几十份上签了字。这些通知要求相应数目的穷苦家庭响应号召，在接到本通知后立即付款，参加慈善之家，否则便会被上帝抛弃。另一位衣衫褴褛的雇员慈善家（虽然办事认真，但是毫不起劲）把这些通知放进一只篮子带走了。

“现在，克里斯帕克先生，”哈尼山得先生等房间里只剩下他们两人之后说道，一边把椅子向他转过一半，胳臂弯成直角，两只手搭在膝上，紧皱着眉头，仿佛表示，我得赶紧把你打发走，“听着，克里斯帕克先生，你和我，先生，对人的生命的神圣意义怀有不同的观点。”

“是吗？”初级教士问道。

“是的，先生。”

“请允许我问一下，”初级教士说道，“你对这一问题的观点是什么？”

“我认为，人的生命是一件神圣的事物，先生。”

“请允许我问一下，”初级教士继续问道，“你认为我对这一问题的观点是什么？”

“算了，先生！”慈善家回答道，胳臂仍弯成直角，紧皱着眉头望着克里斯帕克先生，“你自己知道得最清楚。”

“我完全同意这一点。但是你刚才一开口就声称，我们怀有不同的观点，因此（否则你不可能这么说）你必然认为我持有某些观点。请问，你认为我持有哪些观点？”

“现在有一个人，而且是一个年轻人，”哈尼山得先生说道，仿佛后面这一点使情况变得特别严重，如果换作一个老年人，他还可以不予计较，“被人用暴力从地面上消灭了。你认为这叫什么？”

“谋杀。”初级教士回答道。

“先生，你把做这种事的人叫什么？”

“杀人犯。”初级教士回答道。

“我很高兴，你至少承认这一点，先生，”哈尼山得先生以他那咄咄逼人的态度回答道，“我坦率地告诉你，这是我没有料到的。”说到这里，他又皱了皱眉头，盯着克里斯帕克先生。

“请你说明一下，你这些毫无根据的话是什么意思？”

“先生，我坐在这里，是不怕别人威胁的。”慈善家回答道，提高了声音，像是呐喊似的。

“作为现在唯一在场的人，我对这一点比任何人都清楚，”初级教士镇静自若地回答道，“但是我打断了你的解释。”

“谋杀！”哈尼山得先生继续说道，口气像是在跟人吵架，已经忘乎所以，摆出一副发表演讲的架势，合抱着双臂，每讲一句短短的话便会感慨万千，点着头露出厌恶的神色，“杀人！亚伯！该隐！我不能跟该隐打交道。我不能握沾满鲜血的手，它只能使我发抖。”

但是克里斯帕克先生并没有马上从椅子上一跃而起，拉开嗓子欢呼，像是慈善之家开会的时候，那些同人一听到这些话，必然会做的那样。他很冷静，只是把交叉的双腿中原来搁在上面的一条换到了下面，温和地说道：“我不想打断你的解释，因为你已经开始了。”

“《十诫》中说不可杀人。不可杀人，先生！”哈尼山得先生继续说道，像是演讲似的停顿了一下，表示在责问克里斯帕克先生，似乎后者认为，《十诫》说过杀人可以偶尔为之，然后洗手不干一样。

“《十诫》还说，不可作假见证。”克里斯帕克先生指出。

“够了！”哈尼山得先生咆哮道，显得声色俱厉，盛气凌人，如果在开会时，怕是会把整个屋子都震塌了，“够了！以前由我监护的人现在已经成年了，我的委托也结束了，它使我一想起来便不寒而栗。这是你代他们领取各项费用的账单，这是收支清单，这些钱你都收到了，及时地收到了。现在让我告诉你，先生，我希望你作为一个人和一个初级教士，今后能够发挥更好的作用。”他点了点头，“更好的作用。”他又点了点头，“更——好——的——作——用！”他又点了点头，最后还连续点了三次。

克里斯帕克先生站了起来，脸上有些发热，但是仍然可以完全控制住自己。

“哈尼山得先生，”他说着，拿起了那些单据，“关于我比现在发挥更好的还是更坏的作用这个问题，是一件涉及判断力的事情。也许在你看来，我只有参加了你们的慈善之家，才能更好地发挥我的作用。”

“说得对，先生！”哈尼山得先生回答道，摆出一副盛气凌人的架势，摇了摇头，“你早参加这个团体就好了！”

“可惜我并不这么以为。”

“换句话说，”哈尼山得先生说着，又摇了摇头，“如果你致力于揭露和惩办罪行，而不是把这个责任推给俗人，那么，我也可以认为你已经更好地发挥了你的职业的一种作用。”

“我对我的职业可以有我自己的看法。我认为，它的首要责任是帮助那些处在穷困和苦难中的人，帮助他们摆脱绝望和烦恼，”克里斯帕克先生说道，“但是我完全清楚，我的职业不是要为各种职业规定它们的任务，所以我不想多谈了。然而我必须为内维尔先生，也为内维尔先生的姐姐（在极小的程度上也是为我自己），对你说，我知道我完全明白和了解内维尔先生在这一事件发生前后的思想和感情，我丝毫不必害臊，也不必隐瞒，我可以理直气壮地说，他没有什么需要悔恨或者改正的地方，我相信他的话都是真的。由于我相信这一点，我才关心他帮助他。而且只要我相信这一点，我就要关心他帮助他。如果任何考虑能够动摇我的决心，我将为我自己的卑鄙感到可耻，以至于任何人，包括任何女人的赞许，都不能补偿我对我自己的鄙视。”

善良的人！勇敢的人！而且又是这么的谦逊。初级教士的自负，并不比一个在微风习习的操场上守住球门的小学生多。他单纯而坚定地忠于自己的责任，不论大事小事都一样。一切忠诚的人都是这样的。每一个忠诚的人也都是这样的，不论过去、现在和将来。在真正伟大的心灵看来，没有什么是渺小的。

“那么你认为这件事是谁做的？”哈尼山得先生突然向他转过身来问道。

“我绝对不愿，”克里斯帕克先生说道，“为了洗清一个人的嫌疑，轻易地把罪责加在另一个人的头上！我没有任何人可以告发。”

“啐！”哈尼山得先生大不以为然地喊了一声，因为这绝对不是慈善之家一向奉行的原则，“先生，你不是一个毫无私心的证人，我们必须记住这一点。

“我怎么会有私心？”克里斯帕克先生问道，天真地笑了笑，一时想不明白。

“先生，你教学生是会拿到一笔酬金的，它难免会对你的判断发生一定的影响。”哈尼山得先生粗鲁地说道。

“你的意思是说，我也许还想保留这笔收入？”克里斯帕克先生回答道，终于恍然大悟了。

“好啦，先生，”这位职业慈善家回答道，站起身来，把双手插在裤兜里，“我不想给人们量尺寸做帽子，如果他们觉得我手头有的帽子对他们合适，只要愿意，不妨拿去戴上。这是该由他们去考虑的事，与我无关。”

克里斯帕克先生看着他，心中升起了一股正义的怒火，于是向他发出了指责。

“哈尼山得先生，我到这里来的时候本来指望，我们可以像私人之间商谈问题一样，心平气和，不必使用讲坛上那种夸夸其谈的态度和耸人听闻的手段，我也不必为此提出指责。但是你在我面前正是表现出了这两种能耐，如果我对此保持缄默，那就无异于成了这两者的合适目标。这使我不能容忍。”

“我知道，它们不合你的口味，先生。”

“这使我不能容忍，”克里斯帕克先生又说了一遍，没有觉察到对方的插话，“它们违反了一个基督徒应有的正义观念，同样也违反了一个高尚的人应有的克制精神。有一个人，你认为他犯了大罪，可是我了解有关的一切细节，我拥有许多理由，真诚地相信他是无辜的。就因为在这个重大的问题上，我与你的意见不合，你便使出讲坛上惯用的手段，立即把矛头针对着我，指责我否认这桩罪行本身的严重性，而且是它的帮凶和教唆者！那么，如果有一天，你在另一些问题上把我当做你的对立面，你也会拿起讲坛上花言巧语的法宝，利用人们的轻信，经过动议、附议、一致通过等等手续，把可笑的谬误或者无稽之谈标榜为真理。如果我拒绝相信它，你便会使出讲坛上蛊惑人心的手段，宣称我怀疑一切。总之，由于我现在不愿膜拜你制造的假上帝，你便说我否认真的上帝！如果有一天，你声称你获得了一个重大的发现，战争是灾难。于是你说，只要把一系列混乱的决议堆在一起，抛上天空，就可以消灭战争，其实你抛上去的只是一只纸鸢的尾巴。我根本不承认这发现是你的功劳，我也根本不相信你的办法可以奏效。于是你又使出讲坛上蛊惑人心的手段，说我喜欢战场上的恐怖，是魔鬼的化身！如果有一天，你又头脑发热，利用讲坛胡言乱语，你会不分青红皂白，把清醒的人当做醉汉来惩办。我仗义执言，要求为清醒者着想，考虑他们的舒适、方便和饮食起居，你便会使出讲坛上蛊惑人心的手段，宣称我别有用心，把上帝的选民看做牲畜和野兽！在所有的这些场合，你们这些动议者、附议者和支持者，你们各级大大小小的慈善家们，都像疯狂的人一样杀气腾腾。你们一向不顾一切，不负责任，把最卑鄙、最无耻的动机栽在别人身上（让我来提醒你，你刚才还在这么做，你应该为此感到可耻），你们任意引用数字，你们明明知道是片面的，不能说明复杂的情况，就好比一本账上只有借方没有贷方，或者只有贷方没有借方。因此，哈尼山得先生，我认为这种夸夸其谈、蛊惑人心的态度，即使在社会生活中也是有害无益，如果把它应用到私人生活中，那就更加不堪设想，无法容忍了。”

“你说得太过分了，先生！”慈善家喊道。

“但愿如此，”克里斯帕克先生说道，“再见。”

他飞也似的冲出了慈善之家，但是不久便恢复了正常的轻快步子，一边走一边露出了笑容，心想，要是那位陶瓷牧羊女看到了他在刚才这场小小的热烈争执中，怎样对哈尼山得先生迎头痛击，不知会怎么说呢。因为克里斯帕克先生也有一点无伤大雅的虚荣心，但愿自己打中了要害，并且自以为已经把那位慈善家打得落花流水，因此心里感到热乎乎的。

他朝斯坦普尔法学会馆走去，但不是去P. J. T. 找格鲁吉斯先生。他顺着吱吱出声的楼梯，一级级地往上走，最后来到屋角的几间顶楼那儿，打开没有上闩的门，在内维尔·兰德勒斯的桌子旁边站住了。

一种隐匿与寂寞的气氛笼罩在屋子里，也笼罩在居住者的身上。他憔悴不堪，跟这些屋子一样。它们那倾斜的天花板，那粗糙生锈的锁和炉栅，那笨重的木箱和屋梁，似乎都在逐渐腐烂，散发出监狱的气息，而他呢，具备着一副犯人的憔悴外表。然而阳光仍然从丑陋的老虎窗中射进屋子，这窗户伸出屋顶，耸起在瓦片中间。对面那裂缝的、被熏黑的护墙上，几只受骗的麻雀在跳来跳去，似乎得了风湿病，像是一些披着羽毛的小瘸子，把拐棍忘在巢里了。尚未凋谢的树叶在附近拂动着，改变了一点气氛，发出了一些不太悦耳的声音，要是在乡下，这就可以称为美妙的旋律了。

屋子里陈设简陋，但是书籍不少。一切都显示出这是一个穷学生的住处。克里斯帕克先生是这些书的挑选者，或者出借者，或者赠与者，或者三者兼而有之，这从他一进屋看到这些书时，眼中流露的亲切目光便可一目了然。

“内维尔，怎么样？”

“我的心情很好，克里斯帕克先生，正在用功读书。”

“我希望你的眼睛不要睁得这么大，也不要这么亮。”初级教士说着，慢慢地放开了他握住的手。

“它们这么亮是因为看到了你，”内维尔回答道，“等到你离开了我，它们马上又会变得暗淡了。”

“要振作精神，振作精神！”对方用鼓励的口气敦促道，“这是战斗，内维尔！”

“即使我快要死去，你的一句话也能使我振作起来，即使我的脉搏停了，我认为只要你一碰我，它又会重新跳动起来，”内维尔说道，“但是我已经振作了精神，我正在好好学习。”

克里斯帕克先生把他的脸转动了一下，让它对着亮光。

“我希望看到你这儿更红润一些，内维尔，”他说着，指了指自己健康的脸颊作为样板，“我希望有更多的阳光照在你的脸上。”

内维尔突然垂下了头，降低了声音回答道：“我还不够坚强，不能做到这一点。我可以做到这一点，但是现在还忍受不了。如果你曾经像我一样穿过修道城的那些街道，如果你曾经像我一样看到别人怎样把目光移开，那些比较上等的人怎样默默地远远避开我，使我无法接触他们，走近他们，你就会觉得，我不愿在白天到外面去走动，不是完全不合情理的。”

“我可怜的孩子！”初级教士说道，口气里充满着同情，以至于年轻人不禁抓住了他的手，“我从来没有说过这不合情理，也从来没有这么想过。我只是希望你能够坚强一些。”

“你的话给了我最大的力量，我应该做到这一点。但是目前我还不能。我甚至不能相信，我在这大城市里走动时，那川流不息的陌生人不是在用怀疑的目光打量着我。哪怕我在夜里出门——我现在只在夜里出门——我也觉得我的身上仿佛给人做了记号，有了污点。只是那时夜幕掩盖了一切，给了我勇气。”

克里斯帕克先生把一只手搭在他肩上，站在那儿低着头望着他。

“如果我能更换我的名字，”内维尔说道，“我宁可更换。但是你指出的很对，我不应该那样做，因为这样会使我看来真的有罪。如果我能跑到一个遥远的地方去，我可能会轻松一些，但是由于同样的理由，我不应该那样设想。躲藏和逃亡都只能被人所误解。一个人清白无辜，却被缚在耻辱柱上示众，这有些不好受，但是我并不抱怨委屈。”

“可是你不能指望出现奇迹来让你得救，内维尔。”克里斯帕克先生同情地说道。

“是的，先生，我知道这一点。经过正常的充分的时间，然后真相大白，这是我唯一的指望。”

“最后总会还你清白的，内维尔。”

“我也相信这一点，但愿我能够活着看到那一天。”

然而他发现，他沉溺于其中的消沉情绪使初级教士变得愁容满面，同时可能还感觉到，那只按在他肩上的、本来十分强壮的大手，已经不像刚才第一次接触他时那么坚定有力，他赶紧展开笑容，说道：“不论怎样，这是很好的学习环境！你知道吗，克里斯帕克先生，我多么需要学习各方面的知识啊。何况你也劝过我，要用功学习，为了从事困难的法律工作，尤其需要这样。不用说，是你的劝告在指导着我的生活，你是我真正的朋友和鼓舞者。真正的好朋友和鼓舞者！”

他把那只鼓舞他的手从肩上取下，吻了一下。克里斯帕克先生望了望那些书，眼睛里闪着亮光，但是已经不像刚进屋那会儿明亮了。

“你没有提到我从前的监护人，克里斯帕克先生，由此可见，他是抱着敌对态度的，是吗？”

初级教士回答道：“你从前的监护人是一个——一个不讲道理的人，因此对于讲道理的人来说，不论他的态度是敌对还是反常，或者适得其反，都无关紧要。”

“幸好我经济上还可以，不至于衣食无着，”内维尔叹了口气说道，一半厌烦一半愉快，“我可以维持到学好本领，恢复名誉的那一天！否则那句格言——等青草长出，马已经饿死，可能就要在我身上应验了。

他一边说，一边打开几本书，马上埋头读起夹页上的一段段注释了。克里斯帕克先生坐在他的旁边，进行着解释、修正或指导。初级教士在大教堂的职务使他不能时常来看他的学生，只能每隔好几个星期来一次。但是他的到来，对内维尔·兰德勒斯还是大有帮助，十分珍贵的。

他们把眼前的学习进行完毕之后，站起身来，靠在窗台上，俯视着下面的一片园地。克里斯帕克先生说道：“下个星期，你可以不必一个人生活，可以有一个亲密的伴侣了。”

“然而把我姐姐带到这么一个地方来，恐怕未必合适。”内维尔回答道。

“我不这样认为，”初级教士说道，“这儿有些事务需要她来照料，这儿也需要有一点女性的感情、理智和勇气。”

“我的意思是说，”内维尔解释道，“这里的环境如此沉闷，不适合女人居住，海伦娜在这儿是找不到合适的朋友或者可以交谈的人的。”

“你应该考虑到，”克里斯帕克先生说道，“你在这儿只有一个人，她可以把你带进阳光中。”

他们沉默了片刻，然后克里斯帕克先生又开口了。

“我们第一次谈话时，内维尔，你曾经告诉过我，你们过去生活中的不幸并没有压倒你的姐姐，她比你高出不知多少，就好比修道城大教堂的塔楼比初级教士院落的烟囱高得多一样。你还记得吗？”

“一点也不错！”

“我当时认为，那恐怕只是一种热情奔放的颂扬。至于今天我怎么看，这无关紧要。我要强调的是，从自尊心这方面而言，你的姐姐是个值得你学习的伟大榜样。”

“在构成一个优美性格的一切方面，她都是如此。”

“就算这样吧，但是我们现在要谈的只是这一方面。你姐姐知道怎样对待她性格中自豪的一面。哪怕由于同情你，她受到了委屈，但是她懂得怎样去驾驭它。在引起你深刻痛苦的那些街道上，她也同样感到痛苦，这是没有疑问的。那些遮暗你的生活的乌云，也同样遮暗了她的生活，这也是没有疑问的。但是她仍然保持着尊严，泰然自若，她的自尊心不是来自于傲慢，不是来自于目空一切，而是来自对你，对真理的坚定信念。她在那些街道上走出自己的道路，像是经过那里的任何人一样，赢得人们普遍的尊重。自从埃德温·德鲁德失踪以来，她为了你，生活中的每一天、每一个小时，都面对着恶意中伤和流言飞语，这是只有一个有主见的勇敢的人才能办到的。她会这么坚持到底的。还有一种自尊心，那是比较软弱的，它遇到这种情况，可能会自怨自艾，消沉下去，但是这绝不是她的那种自尊心。她的自尊心是无所畏惧的，是不能征服的。”

在这番比较面前，在它所包含的意义面前，他旁边那张苍白的脸变红了。“我会尽一切力量向她学习的。”内维尔说道。

“那就这么办，做一个真正勇敢的男人，就像她是一个真正勇敢的女人一样。”克里斯帕克先生坚定地回答道，“天色黑下来了，等完全黑了以后，你愿意送我回去吗？注意，我不是存心要等天黑的。”

内维尔回答，他愿意立即陪他出门。但是克里斯帕克先生说，他还得去看一下格鲁吉斯先生，这只是礼节性的拜访，要不了一会儿工夫。他准备先上对面那位先生的住处，然后在这儿门口与内维尔会合，如果他愿意下楼等他的话。

格鲁吉斯先生像平时一样，坐得直挺挺的，在暮色中对着敞开的窗子喝酒，酒杯和酒瓶就放在手边的圆桌上。他连人带腿都坐在窗口的座位上，像是一只脱靴器，全身只有一处可以转动。

“你好，教士先生。”格鲁吉斯先生说道，一边殷勤备至地请客人喝酒，客人则和颜悦色地辞谢。格鲁吉斯先生问道：“你保护下的小家伙住在对面还好吗？那间屋子正好空着，还能用，我才介绍给了你们。”

克里斯帕克先生作了相应的回答。

“我很高兴你还喜欢它，”格鲁吉斯先生说道，“因为我怀着一个希望，要让他一直待在我的眼皮底下。”

其实格鲁吉斯先生必须把眼睛抬得很高才能够看到那套房间，所以这句话只是个比喻，不能从字面上去理解。

“教士先生，你与贾思伯先生分手时，他还好吗？”格鲁吉斯先生问道。

克里斯帕克先生离开时，他很好。

“教士先生，你是在什么地方跟贾思伯先生分手的？”

克里斯帕克先生是在修道城与他分手的。

“教士先生，你是在什么时候跟贾思伯先生分手的？”

今天早上。

“哦！”格鲁吉斯先生说道，“他大概没有说他要出门吧？”

“出门？去哪儿？”

“比方说，随便哪儿。”格鲁吉斯先生说道。

“没有。”

“可是，他在这儿，”格鲁吉斯先生说道，他提出了一连串问题，可是他的眼睛始终盯着窗外，“他看上去并不开心，是吗？”

克里斯帕克先生伸长了脖子，望着窗外。格鲁吉斯先生接着说道：“请你不妨绕到我的背后，站在屋里的阴暗处，把眼睛朝那所房子看，在三楼平台的窗口，我想你应该能看到一个鬼鬼祟祟的家伙，我认得出，这就是我们的那位老乡。”

“说得对！”克里斯帕克先生喊道。

“嗯！”格鲁吉斯先生说道。接着，他突然把脑袋转了过来，差点跟克里斯帕克先生碰个正着，又说道：“照你看，我们的这位老乡来做什么？”

克里斯帕克先生最近看到的那段日记突然像根有力的弹簧，在他的脑海中跳了出来。他问格鲁吉斯先生，他是不是认为内维尔将经常被人监视，受到折磨？

“监视，”格鲁吉斯先生一边想一边说，“是啊！”

“这监视不仅会威胁和扰乱他的生活，”克里斯帕克先生关心地说，“而且这么一来，不论他做什么，不论他走到哪里，都会经常引起别人的猜疑，是不是？”

“是啊。”格鲁吉斯先生仍然一边想一边说，“我看到他在等你，是吗？”

“一点也不错。”

“那么请你原谅，我不站起来送你出门了，你可以出去与他碰头，然后要上哪里就上哪里，而且不要去理会我们的那位老乡，好吗？”格鲁吉斯先生说道，“我有一个想法，要让他今天夜里待在我的眼皮底下，你明白吗？”

克里斯帕克先生郑重地点了点头，便照此办理，与内维尔会了面，两人一起出去了。他们一起吃了饭，在当时还没完工、还没成形的火车站分了手。克里斯帕克先生回修道城，内维尔则在街上溜达，跨过桥梁，在友好的夜幕下在城里兜了个大圈子，让自己精疲力竭。

他从孤独的步行中回到家里已经半夜。他走上了楼梯。夜间很热，楼梯上的窗户全都开得大大的。到了顶上（那里除了他的住所，没有其他屋子），发现一个陌生人坐在窗槛上，不禁吃了一惊，打了个寒战。这个陌生人看起来像是个不怕危险的玻璃装配工，不太像一般不顾死活的闲人。说真的，那个家伙大半个身子都露在窗外，使人不由得要想，他一定不是从楼梯上，而是顺着水管爬上楼的。

陌生人没有开口，等内维尔把钥匙插进门里，似乎根据这动作确定了他的身份之后，这才跟他搭讪。

“请原谅，”他说着，一边从窗台上跳下来，露出开朗的微笑，和颜悦色地上前招呼内维尔，“我的那些豆子。”

内维尔简直不明白这是什么意思。

“红花菜豆，”陌生人又说道，“红色的。就在隔壁屋后。”

“哦。”内维尔回答道，“还有木犀草和桂竹？”

“一点也不错。”陌生人说道。

“请进来。”

“谢谢。”

内维尔点了蜡烛，客人坐下了。这是一位漂亮的先生，从脸色看还很年轻，但是身强力壮，肩膀宽阔，似乎已经不那么年轻，估计有二十八九岁，不过至多三十岁。他的皮肤被太阳晒得黑黑的，但是在黝黑的脸庞上，由于出门常戴帽子，额头还是白白的，喉部在颈巾下也闪现出白色的肌肤，如果没有那饱满的天庭，那对亮亮的蓝眼睛，那一簇棕色的头发，那欢笑的牙齿，这种黑白对照会显得有些滑稽。

“我发现——”他说，“哦，我名叫塔塔。”

内维尔点了点头。

“我发现（请原谅），你整天关在屋里，似乎喜欢我这儿的空中花园。如果你愿意让它扩大地盘的话，我可以延长一些绳索和木架，装在你的窗口和我的窗口之间，让豆藤等直接爬在上面。我还有几只栽花的匣子，木犀草和桂竹都有，我可以沿着檐沟，把它们推到你的窗口（我手头有一根带钩的杆子），等它们需要浇水或者修剪时，我用杆子再把它们拉回去，修整好之后，再推回来，这样不用你操什么心。我不能不经你许可便这么做，因此冒昧地来向你提出。我叫塔塔，住在隔壁，我们的套房是一样的。”

“我很感激你的好意。”

“完全不用。我请你别这么想。我这么晚来打扰，才应该请你原谅呢。但是我发现（请原谅），你一般都在晚上外出，因此我想，等你回家时找你，才不至于妨碍到你。我是一个无所事事的人，我总怕妨碍那些忙碌的人。”

“从你的模样来看，我觉得你不像是个无所事事的人。”

“不像？那是你过奖了。说实话，我是皇家海军出身，离职时是海军上尉。我有个叔父，对我的职业很不满意，把他的财产留给我时有个条件，我得离开海军。于是我接受了财产退伍了。”

“想必是最近的事吧？”

“是的，在这以前我在海上漂泊了有十二年还是十五年那么久，比你早九个月来到这儿。你来以前，我的豆子已经收获过一次。我选择这个地方，是因为我最后是在一艘小海防舰上当兵，我知道，如果待在一个头顶上经常有天花板的地方，我会觉得更为惬意。此外，一个人从小在船上长大，一下子过起奢侈的生活来，是会觉得格格不入的。还有，我一生接触陆地的机会极少，因此我想，从这些花匣子一步步地发展，我早晚可以拥有一大片地产。”

这些话听来有些异想天开，但是它们带着一点乐观而且真诚的意味，这使它们具有了加倍的幻想色彩。

“然而，”上尉说道，“我讲自己讲得太多了。我希望你不会认为我喜欢如此，我只是想让你看到我的真实面貌。如果你允许我照我刚才说的那么做，这将是对我的关怀，因为这一来可以使我多一些事做。你不要认为这会给你造成任何干扰或者不便，这绝不是我的意思。”

内维尔回答道，他非常感激，他怀着欣慰的心情接受这善意的建议。

“我很高兴把你的窗户跟我的连在一起，”上尉说道，“我在自己的花园工作时，看到你总在读书，因此我想（请原谅），你似乎有点太用功，太瘦弱了！我想问一下，这会不会影响你的健康？”

“我经历了一场精神危机，”内维尔说道，有些不好意思，“这对我来说，简直是生了一场大病。”

“请原谅我。”塔塔先生说道。

他的行动异常敏捷，一下子又走到了窗口，问是否可以打开一扇窗。内维尔打开以后，他马上跳出了窗口，仿佛航行出了事，他要率领一班船员登上桅杆，因此以身作则，首先一跃而上一样。

“我的天！”内维尔喊道，“千万别这样！塔塔先生，你要去哪儿？摔下去准得粉身碎骨！”

“没有事！”上尉说道，站在屋顶上冷静地打量着周围，“这儿一切都牢固结实。明天早上，不等你起床，那些绳索和木架都会架设就绪。请允许我走这条近路回家，再见！”

“塔塔先生！”内维尔喊道，“别这样！我看了头都晕了！”

但是塔塔先生把手一挥，像猫一般灵活，穿过红花菜豆，从天窗“下去”了，没有损坏一片叶子。

就在这时，格鲁吉斯先生正用手拉开卧室的窗帘，对着内维尔先生的住处，做当天晚上的最后一次观察。幸好他的眼睛看到的只是屋子的前面，不是后面，否则这种别开生面的出入方式，非要像奇迹一般惹得他失眠不可。但是格鲁吉斯先生什么也没有看到，窗口连灯光也没有，于是他把目光转向了星斗，仿佛想从那儿看到一点隐藏的秘密。如果可能，我们大部分人都想这么做，可惜至今谁也不像懂得我们的字母那样懂得星星的字母——在这种生活状况下，看来也不可能会懂得——既然不懂得它们的字母，自然也不会懂得它们的语言了。

第十八章 修道城的新居民

大约就在这个时候，修道城内来了一个陌生人。他的头发花白，眉毛乌黑，穿着一件紧身蓝上衣，纽扣全都扣得紧紧的，背心是浅黄色，裤子是灰色的，从外表来看，很有一点军人的气概，但是他在牧杖饭店（一家正宗饭店，他带着只旅行包在那里投宿）自称他是一个闲人，薄有资产，可以勉强糊口。后来他又宣称，他打算在这个风光如画的古城寓居一两个月，说不定还会长期住下去。这两个情况都是在牧杖饭店的餐厅中宣布的。在场的人有关心的，也有不关心的。陌生人本人则背对没有生火的壁炉站着，正在等他点的煎板鱼、小牛排和一品脱葡萄酒。招待（牧杖饭店的生意历来不太兴隆）代表所有关心的和不关心的客人，听取了这全部的消息。

这位先生的脑袋特别大，乱蓬蓬的白发显得特别密，特别多。他坐下去吃饭之前，先像一只纽芬兰狗似的，把满头白发抖了一抖，说道：“招待，依我看，一个单身老人可以在这一带找到一个不坏的住处吧，啊？”

招待认为没有问题。

“我只需要一所旧房子，”那位先生说道，“请你从挂衣钩上取下我的帽子，好吗？不，不用给我，请你朝里边看一下。你看到那里写着什么？”

招待回答道：“戴吉利。”

“现在你知道我的姓氏了，”老先生说道，“狄克·戴吉利。请把它重新挂上。我刚才说，我喜欢要一所旧房子，最好偏僻一些，离闹市远一些，那种建筑不坏、设备简陋的老房子。”

“先生，咱们这儿设备简陋的房子有的是，任您挑选。”招待回答道，谦逊地表示，这类资源修道城还是很充足的，“说实话，不论您的要求怎么苛刻，这方面一定可以如愿以偿，包您满意。但是建筑不坏的房子嘛——”这一点使招待有些为难，他摇了摇头。

“大教堂一带呢？”戴吉利提示道。

招待一听，脸色发亮了，用手摸了摸下巴，说道：“那一带可以去找托普先生，他会给您提供线索的。”

“托普先生是谁？”狄克·戴吉利问道。

招待解释道，他是大教堂的司事，真的，他家女人还出租过房子——或者不如说，打算出租房子，但是没人光顾。托普太太的招租牌在窗口挂了很久，简直成了修道城里的一个古迹，但是后来忽然不见了，也许不知哪一天掉在地上，就从此没有再挂上去。

“那我吃了饭去找托普太太。”戴吉利先生说道。

他吃完饭，按照招待的指示，朝那个地方而去。可惜牧杖饭店位于一个最幽静的角落，招待的指示又含糊其辞，他不久就迷失了方向，只得到处寻找着大教堂的塔楼。一望见它，他便朝那儿直闯，因为他大致记得，托普太太的家就在它的附近。就这样，他看到塔楼，就像孩子们看到了一盘热气腾腾、香甜可口的黄油煮青豆，浑身是劲，看不到它，便垂头丧气，心里发冷。

后来，他真是泄气到了极点，发现自己不知怎的来到了一片坟地里，有一只不幸的绵羊正在那儿吃草。说它不幸，是因为有一个面目可憎的小家伙正在栏杆外面朝它扔石子，已经打瘸了它的一条腿，可是还不罢休，仍然在发挥运动家的本色，要再接再厉，打瘸它的另外三条腿，让它彻底垮台。

“又打中啦！”那个孩子喊道，可怜的牲畜跳了一下，“我要在它的毛皮上打出一个凹痕。”

“别打它！”戴吉利先生说道，“你没看见你已经打瘸了它的一条腿吗？”

“你撒谎，”运动家回答道，“这是它自己弄瘸的。我亲眼看到的，我只不过扔块石子警告它别再摔坏腿罢了，可不是在糟蹋主人的牲口。”

“你过来。”

“我不过去。你想要抓住我，我不过去。”

“那你站住别动。你告诉我，托普先生的家在哪里？”

“你叫我站住别动，我怎么指给你看托普的家呢？要知道，它在大教堂的另一边，要穿过好几条院落，拐好几个弯，才到得了呢。你这个傻瓜！嘻！”

“你带我去，我会给你钱的。”

“行，走吧！”

一场生动的对话结束了。小家伙带着他走了一阵，最后站在离拱顶过道稍远的地方，用手指了指。

“瞧，就在那儿。你瞧见那门窗没有？”

“那就是托普家？”

“你说错了，那不是。那是贾思伯的家。”

“真的？”戴吉利先生说道，关心地又看了一眼。

“对，可是我不再朝前走了，告诉你。”

“为什么？”

“我不想被他抓住领圈，提到半空中给卡死。我知道他会这么做，才不上当呢。总有一天，我得给他些颜色瞧瞧，用石子打他的后脑勺。现在，你瞧这拱门的另一边，不是贾思伯家门口的这一边，是另一边。”

“我看到了。”

“沿那边往前走一小段路，那里有一扇小门，走下两级台阶，那就是托普家，门上有一块椭圆形牌子，写着他的名字。”

“好。看这儿，”戴吉利先生说着，掏出了一个先令，“你欠我半先令。”

“你撒谎，我没有欠你钱，我从来不认识你。”

“我告诉你，你欠我半先令，因为我口袋里没有六便士的铜币。这样，下次你遇到我，得再替我办件事，把债还清。”

“行，把钱给我。”

“你叫什么名字，住在哪里？”

“我名叫小掌柜，住在两便士客栈，草坪的对面。”小家伙拿了钱，飞也似的走了，生怕戴吉利先生突然反悔。但是跑到一个安全的地点，他站住了，但愿那位先生心里舍不得这钱，那才有趣呢。他可以站在这里，手舞足蹈地奚落他，让他知道这钱再也收不回了。

但是戴吉利先生摘下了帽子，又抖了一下那乱蓬蓬的满头白发，似乎根本不以为意，自顾自地向指点给他的地方走去了。

托普先生的馆邸内，有楼梯直通上面贾思伯先生的家，托普太太便是从那儿上楼给那位先生干活的。这是一套面积不大的房子，有些像冰冷的地窖。古老的墙壁相当厚实，以至于一间间的屋子看起来像是挖出的窑洞，而不像是事先设计建造的房屋。一进大门，就是一间说不上什么形状的屋子，屋顶由交叉穹棱构成，从那儿开门进去，又是一间说不上什么形状的屋子，屋顶也是由交叉穹棱构成，窗子都很小，开在厚厚的墙上。这两间屋子里的空气沉闷，光线不足，白天也黑糊糊的，它们就是托普太太要出租的房子，可惜长期以来都没有得到人们的赏识。然而戴吉利先生比别人识货。他发现，只要把大门打开，坐在屋里，就可以观赏拱门下来来往往的行人，屋子里也可以明亮得多。托普夫妇住在楼上，只用旁边一道小楼梯出入，楼梯下有一扇门直通街上，门是向外开的，常常给小街上有限的行人造成不便，把他们吓一大跳。戴吉利先生发现，这对他也是有利的，因为他在这里简直是独门独户，不受干扰。此外，租金低廉，屋里的陈设既陈旧又简陋，正符合他的要求。因此他当场决定租下房子，付了定金，约定租赁期从第二天晚上开始，只要他向住在门楼上的贾思伯先生询问之后，没有问题即成。门楼在拱门的另一边，司事的窑洞实际只是它的附属部分或者说补充部分。

托普太太说，那位好好先生怪可怜的，又伤心又寂寞，但是她表示毫无疑问，他会“替她讲话的”。也许戴吉利先生听到过去年冬天这里发生的事情吧？

戴吉利先生对此事不太清楚，但是如果好好回忆起来，也许还能想得起一些。他请托普太太原谅，因为她发现，他提到的一切事实，在每一个细节上，都不得不由她加以纠正，但是他表示，他无非是个单身老头，一生无所事事，只靠守产过活，何况世界上经常有这么多人杀害这么多别的人，这就难怪许多案情在一个逍遥自在的老头心头混淆不清，成为一团乱麻了。

事实证明，贾思伯先生很乐意为托普太太讲话，戴吉利先生送上了名片，立刻被邀请登上了便门楼梯。托普太太说过，市长也在那儿，但是这并不碍事，因为他和贾思伯先生是老朋友。

“非常抱歉，”戴吉利先生同时对着两位先生说道，把帽子挟在腋下，略弯一膝行了礼，“我的以防万一只是出自自私的考虑，与别人都没有切身的关系。但是作为一个独自生活，准备在这个可爱的城市安度晚年的老人，我只能冒昧地向阁下询问，托普夫妇是否为人正派？”

关于这一点，贾思伯先生可以毫不迟疑地予以担保。

“那就足够了，先生。”戴吉利先生说道。

“这位是我的朋友市长先生，”贾思伯先生又说道，向那位大人物恭恭敬敬地做了个手势，介绍给戴吉利先生，“他的推荐对一个外地人来说，无疑比我这种无名小子有分量得多，我相信，他也是愿意替他们作证的。”

“市长大人，”戴吉利先生说着，一边低低地鞠躬，“鄙人真是感激万分。”

“托普先生夫妇是安分守己的居民，先生，”撒帕西先生以市长的身份屈尊地说，“他们有很好的名誉，行为正直，人人尊敬。教长和教士们都对他们称赞不已。”

“市长大人对他们如此夸奖，”戴吉利先生说道，“他们确实应该引以为荣。如果可以的话，我想请问，本地在您的治理之下，应该非常井然有序吧？”

“这是一座古城，先生，也是一个宗教城市，”撒帕西先生回答道，“这样的城市自然也应该是一个奉公守法的城市，我们维护和保持着我们的光荣权利。”

“您的话使我感到非常振奋，”戴吉利先生鞠躬道，“提高了我对这个城市的兴趣，也坚定了我终老此处的意愿。”

“你是从陆军退伍的？”撒帕西先生试探着问道。

“不敢当，市长大人过誉了。”戴吉利先生回答道。

“那么是从海军退伍的？”撒帕西先生继续试探道。

“还是不敢当，”戴吉利先生回答道，“市长大人过于抬举我了。”

“办理外交也是个体面的职业。”撒帕西先生笼统地说。

“我不得不说，市长大人还是过于抬举我了。”戴吉利先生露出爽直的微笑，鞠躬道，“哪怕是个小外交官，我也差得远呢。”

这些话让人听了多么舒服。看来，这位先生不仅能说会道，而且彬彬有礼，显然见过世面，懂得尊卑，真正可以为人表率，让人知道应该怎样对待一位市长。那种口口声声大人的谈话方式，更使得撒帕西先生心花怒放，觉得自己确实德高望重，地位显赫。

“我非常抱歉，”戴吉利先生说道，“如果我一时糊涂，占用了大人过多的时间，以致忘了回我谦卑的旅馆牧杖饭店，请您多多原谅。”

“好说，好说，先生，”撒帕西先生说道，“我现在正要回家，如果你想顺路看看我们大教堂的外表，我很乐意给你指点一下。”

“市长大人真是过于亲切，使我太感激了。”戴吉利先生说道。

戴吉利先生向贾思伯先生表示感谢之后，离开屋子时，坚决请市长大人先走，然后跟在后面下了楼梯。他的帽子一直挟在腋下，那蓬蓬松松的满头白发，在傍晚的微风中飘拂着。

“请问大人，”戴吉利先生说道，“我在这一带听说，有位先生由于失去了外甥，悲痛万分，发誓要查访凶手，替外甥报仇，我们刚才离开的那位先生是否就是这个人？”

“正是这位约翰·贾思伯先生，先生。”

“请问，是不是已经发现了什么人有重大的嫌疑？”

“何止是嫌疑，先生，”撒帕西先生回答道，“简直是毫无疑问。”

“这太好了！”戴吉利先生喊道。

“但是证据，先生，证据得一点一滴地收集，”市长说道，“正如我常说的，一切要看结果如何。正义单靠精神上相信是不够的，它得靠非精神方面的证实，也就是靠法律的认可。”

“大人使我明白了法律的性质，”戴吉利先生说道，“非精神方面。讲得多么准确！”

“先生，正如我常讲的，”市长自负地往下说道，“法律的胳膊是强大而修长的。这就是我的看法。一只强大而修长的胳膊。”

“说得多么有力！——又是多么准确啊！”戴吉利先生喃喃地说道。

“我不想泄露我所说的‘牢房的秘密’，”撒帕西先生说道，“‘牢房的秘密’是我在法庭上用的词语。”

“还有什么别的词语会比大人用的更确切呢？”戴吉利先生说道。

“我说，我不想泄露这些秘密，但是我知道我们刚才离开的那个人具有钢铁般的意志（我大胆地称它为钢铁，是指它的坚强），我可以向你预言，那只长长的胳膊会达到目的，那只强大的胳膊会打中目标的。瞧，这就是我们的大教堂，先生。最好的鉴赏家对它也会赞不绝口，我们这里最体面的市民也会承认对它感到有几分自豪。”

一直走到现在，戴吉利先生始终把帽子挟在腋下，他的白发随风飘扬着。一时间他似乎忘记了自己的帽子，撒帕西先生指了指它，他却举起了手，拍了拍脑袋，仿佛以为他的头上戴着另一顶帽子。

“请戴上帽子吧，先生，”撒帕西先生提醒他道，那高贵的态度似乎表示，“我是无所谓的，这是为你着想。”

“谢谢市长关心，但是我不戴它是为了凉快一些。”戴吉利先生说道。

于是戴吉利先生一心观赏着大教堂，撒帕西先生则指指点点，仿佛这是他亲自设计建造的。有些地方他认为是缺点，他便保持沉默，似乎这是他不在的时候工人们私自干的。大教堂欣赏过后，他带着客人穿过墓地，但是突然站住了，开始遥望黄昏的天空，因为这时——当然是偶然的——他们正站在撒帕西太太的墓碑旁边。

“哦，顺便说一下，”撒帕西先生说道，仿佛刚从天上回来，突然想起了这件事，就像阿波罗冲下奥林匹斯山，捡他忘在那儿的竖琴一样，“这是我们小小的名胜之一。多蒙我们的老百姓的偏爱，使它出了名，不时可以看到外地人在这儿抄录碑文。我不宜作它的评判者，因为这是我的一件小作品。但是谈到著作，确实不容易，先生，要做到高雅得体是很难的。”

戴吉利先生对着撒帕西先生的那篇妙文读得津津有味，尽管他打算在修道城里度过晚年，要抄录它以后还有的是机会，但是他仍然当场掏出了笔记本，打算把它记录下来。不巧的是，它的物质生产者和制作者德道斯这时正趔趔趄趄地走了过来，撒帕西先生马上招呼他，想让他看到一个正确对待长官的光辉榜样。

“啊，德道斯！这位是石匠，先生，修道城的名流之一。这里每个人都认识德道斯。这位是戴吉利先生，德道斯，一个打算在这儿定居的上等人。”

“我如果是他，我不会这样做，”德道斯嘟囔道，“我们这里非常苦。”

“你这当然不是讲你自己，德道斯先生，”戴吉利先生回答道，“也不是讲市长大人。”

“什么大人？”德道斯追问道。

“市长大人。”

“我从来没有跟他打过交道，”德道斯说道，那副表情什么都有，唯独没有对市长的敬意，“不过他目前还用不到我。等到有朝一日他需要我的时候，我会在适当的地方给他刻上他的名字——撒帕西先生，他的祖国是英国，他的住处在修道城，他的职业是拍卖商。”

这时，小掌柜以一块飞行的牡蛎壳作为先导，出现在大家面前，要求德道斯先生立即“扔”给他三便士，这是早该付给他的合法工钱。他说，他在城里来来回回地找了他很久。那位先生把食物包挟在腋下，慢慢地掏出钱来，数出了三便士，这时，撒帕西先生向这位新市民介绍了德道斯的习惯、职业、住处、名声等等。戴吉利先生听了说道：“德道斯先生，我想，一个好奇的外地人可以随时找你请教，参观你的作品吧？”

“任何先生要来找我，可以晚上来，我一概欢迎，只要他随身带来足够两个人喝的酒。”德道斯回答道，牙齿里咬着一个铜币，手里还拿着几个半便士铜币，“当然，酒多多益善，越多我越欢迎。”

“我会来的。小掌柜，你还记得欠我什么吗？”

“给你办一件事。”

“很好，我要你办的事，就是等我想找德道斯先生时，你带我到他的屋子去。”

小掌柜从门牙的缺口中吹出了一声尖利的哨声，算是收到了欠款的回执。他随即走了。

于是那位父母官带着他的市民，一直走到了市长公馆门口，这才再三行礼告别。但是直到这时，那位市民仍然把帽子挟在腋下，让白发在微风中飘拂着。

那天夜里，戴吉利先生在牧杖饭店的餐厅中，对着壁炉架上灯光照耀的镜子，望着自己的满头白发，把头发抖了抖，说道：“我这个单身老头，一向靠产业过活，自在惯了，性情懒散，今天下午未免太忙了。”





第十九章 日晷上的影子

特文科里顿小姐又一次在白葡萄酒和重油蛋糕的配合下发表了她的告别演说，女学生们又一次各自回家了。海伦娜·兰德勒斯也离开了修女之家，照顾她的弟弟去了。美丽的罗莎剩下了独自一人。

到了夏季，修道城阳光灿烂，十分明亮，大教堂和修道院废墟上那些结实的墙壁，仿佛变得透明了。柔和的光线似乎是从它们中间发出，而不是从外边照在它们上面的；面对着炎热的麦田，以及从远处弯弯曲曲穿过麦田之间的冒烟的道路，它们显得那么和润。成熟的果子，把修道城的花园点缀得红艳艳的。过去，常有一些风尘仆仆的朝圣者骑着马，蹄声得得，结伙从城中友好的阴影中穿过。如今，则有一些徒步赶路的旅人，在翻晒干草季节已经过去、收获季节尚未到来之前，找不到活干，只得到处流浪，浑身上下沾满了尘土，看上去好像是用尘土塑成的人。他们懒散地坐在阴凉的台阶上，设法修补无法再补的鞋子，或者感到绝望了，把它们丢进街旁的阴沟，然后解开随身携带的包袱，从麦秸里裹着的还没有用过的镰刀旁边，拿出另一双换上。所有的公用抽水筒前面，总是围着些这样的贝都因人，有的光着脚板，拼命地用凉水冲洗，有的用手捧了水，咕嘟咕嘟地喝个不停。修道城的警察巡逻经过这里，总要带着疑问，斜着眼打量着他们，巴不得这些入侵者快些离开这市区，重新走上火热的大路去接受煎熬。

在这样一天的下午，大教堂的最后一次祈祷结束了，大街上修女之家所在的一边笼罩在可喜的阴影之中，只有它那古老奇特的花园面向西方，仍然从树木的间隙中接受着阳光。这时，一个用人来通知罗莎，贾思伯先生要见她，这使她吃了一惊。

如果他要找一个对她最不利的时刻，那么这时真是再合适也没有了。也许他是有意选择的。海伦娜·兰德勒斯走了，蒂舍太太请假回家了，特文科里顿小姐正在欢度她的业余生活，带着牛肉馅饼外出野餐了。

“哎哟，你为什么，为什么，为什么说我在家呢？”罗莎无能为力地喊道。

使女回答道，贾思伯先生根本没有问她在不在家。他说他知道她在家，因此要求通报她，说他要见她。

“我该怎么办，我该怎么办？”罗莎寻思着，握紧了双手。

过了一会儿，她怀着走投无路的心情回答道，说愿意到花园里去见贾思伯先生。她想到跟他单独关在屋里便不寒而栗，但是在花园里，有不少的窗户对着她，人们可以看到她，也可以听到她，她可以对着天空大声喊叫，然后逃走。这就是她心头闪过的大胆的设想。

自从那天夜里出事之后，她还没有见过他，除了有一次，就是她在市长面前接受询问时。那时他也在场，脸色阴郁地注视着她，作为他失踪的外甥的代表，宣称要为他报仇。现在，她把游花园时戴的帽子挂在手臂上，走出屋去。她站在门廊上，一眼就看见他靠在日晷上，从前那种受他逼迫的恐怖感顿时涌上了心头，使她透不过气来。她觉得，即便她想回到屋子里去，却不得不向他走去。她无法反抗，只能在日晷旁边的椅子上坐下，俯下了头。她不愿意抬头看他，因为她恨他，但是她发现他戴着重孝，她也戴着重孝。开始时并非这样，但是失踪得如此之久，一切希望都已经幻灭，只能把失踪者当做死者来悼念了。

他想从抚摩她的手开始。她感觉到了这一意图，马上把手抽了回来。这时他的眼睛正紧盯着她，她知道这一点，尽管她自己的眼睛除了青草，什么也没有看到。

“我一直在等待，”他开始说道，“等你叫我回到你的身边，继续承担我的义务。”

她知道，他的眼睛始终紧盯着她，她的嘴唇动了几次，她想做出回答，但是踌躇了几次，终于仅仅反问了一句：“义务，先生？”

“教你音乐，做你忠诚的音乐老师。”

“我已经不学音乐了。”

“依我看，不是不学，是暂停。你的监护人通知过我，由于我们大家深感震惊的悲痛事件，你不得不暂停学习音乐。你打算什么时候重新开始？”

“永远不再开始，先生。”

“永远？如果你真心爱我那亲爱的孩子，你恐怕也无法做得比这个更糟了。”

“我当然是爱他的！”罗莎喊道，内心升起了一股怒火。

“不错，但是不能说——不能说采取了正确的方式，对吗？不符合订婚后应有的方式。不幸的是，正如那我亲爱的孩子一样，有些过于自我陶醉，自以为是了（但是我不是要在这方面把你和他作比较）。事实上是，他没有像他应该的，或者任何人处在他的位置应该的那样去爱你——必须的那样去爱你！”

她仍然一动不动地坐着，但是心里有些害怕。

“这么说，所谓的暂停学习只是放弃学习的托词，不过说得客气一点罢了？”他问道。

“是的，”罗莎说道，突然来了勇气，“客气出自我的监护人，与我无关。我告诉过他，我决定从此停止学习音乐，而且我要坚决保持这个决定，绝不动摇。”

“你现在仍然这样认为？”

“仍然这样，先生。请你不必再问了。不论怎样，我都不会再作任何的回答。我有权决定这件事。”

她充分地意识到他正在注视着她，她的气恼，以及随之而来的愤怒和激动，只能使他扬扬得意地欣赏着她，于是，她的精神在一番振作之后，又低落了。她感到羞耻、凌辱和恐惧，跟这些感觉作着斗争，就像那天晚上在钢琴旁边一样。

“既然你这么反感，我就不想再问你什么了。我只是想向你表白我的心事。”

“我不想听你说，先生。”罗莎喊道，站了起来。

这一次他真的伸出手去碰她了。她朝后一缩，又在原来的座位上坐下了。

“我们有时不得不违反我们自己的意愿行事，”他小声地对她说，“你现在也不得不这样，否则势必会给别人造成不可补救的危害。”

“什么危害？”

“你马上就会知道了。你看，你现在在问我了，因此你禁止我问你，这是不公平的。不过我会马上回答你的问题的。亲爱的罗莎！可爱的罗莎！”她又跳起身来。这一次他没有伸手去碰她。但是他站在那里，虎视眈眈地望着她，身子靠在日晷上，可以说，仿佛在用他的黑影去遮没日光。这使她感到恐惧，再也不敢动弹，只能望着他。

“我没有忘记有许多窗户对着我们。”他说着，抬头向它们望了一眼，“我不会再碰你，也不会再走近你一步。请坐下，你的音乐老师安闲地靠在日晷仪上，跟你谈话，回顾我们共同经历过的时刻，这是不会引起别人多大惊讶的。请坐下，我亲爱的人。”

她又一次想离开，而且已经差一点要走，但是他的脸，那阴沉的脸威胁着她，表明如果她一走，危险就会随之而来，这使她再一次止步了。她重新又坐下，突然露出冰冷的脸色面对着他。

“罗莎，即使在我那亲爱的孩子是你的未婚夫的时候，我已经疯狂地爱着你；即使我认为他娶你做妻子的福分已经确定无疑的时候，我仍然疯狂地爱着你；即使我竭尽全力地使他更加热烈地爱你的时候，我还是疯狂地爱着你；即使在他把他漫不经心画成的你那可爱的肖像送给我，我假意是为了他始终把它挂在我屋里，实际上却是在痛苦中仰慕着你，在那几年里，我一直疯狂地爱着你；在白天枯燥无味的工作中，在夜间悲哀烦恼的失眠中，不论我是被污浊的现实包围着，或者在天堂和地狱的种种幻景中神游，我始终怀抱着你的倩影，疯狂地爱着你。”

如果除了这些话本身，还有什么能使它们变得更加讨厌，那么就是他那狂热的目光和谈吐，跟他强作镇静的姿态之间的对照了。

“我在沉默中忍受着这一切。只要你还属于他，或者我认为你属于他的时候，我就忠实地隐藏着我的秘密。难道不是这样吗？”

这是一个弥天大谎，只有表达它的那些话才是真实的，它使罗莎再也忍不住了。她怀着炽烈的愤怒回答道：“你过去也像现在一样，是彻底虚伪的。你对他是虚伪的，每时每刻都是虚伪的。你知道，你的追求给我的生活带来了不幸。你知道，你使我不敢要他睁开他那慷慨的眼睛，你迫使我为了他，为了他对你的信任，只得向他隐瞒真相，没有让他知道你是一个很坏很坏的人！”

他的故作镇静，使得他面部的肌肉不断地抽搐，双手战栗，就像恶魔一般可怕。他如痴如醉，狂热地回答道：“你是多么美丽啊！你生气的时候比平静的时候更加美丽。我并不要求你爱我，我只要你把你和你的憎恨给我，把你和你那讨人喜爱的愤怒给我，把你和你那迷人的鄙视给我，这对我来说已经足够了。”

止不住的眼泪从这颤抖的小美人的眼睛里涌出来，她的脸涨得通红，但是当她再度怀着愤怒站起身子，打算离开他，躲进屋里时，他却把手向门廊伸出，仿佛是在请她进屋似的。

“我告诉过你，你这少有的美女，你这甜蜜的妖精，你必须留下，听我讲完，否则就会造成不可弥补的危害。你问过我是什么危害。你留下，我就告诉你。你离开，我就付诸行动！”

罗莎又被他气势汹汹的表情吓住了，尽管她还不明白它的含义，她还是留下了。她气喘吁吁的，仿佛要窒息了，但是她用一只手按住胸口，留在了那里。

“我已经向你承认，我的爱是疯狂的。它是如此的疯狂，假如我和我那失踪的孩子不这么亲密，我们之间的纽带不这么牢固，那么只要你爱他，我甚至不惜把他从你身边消灭掉。”

她抬起眼睛，一时间觉得它们变得模糊了，仿佛他的话使她快要昏厥了。

“甚至把他消灭掉，”他重复道，“是的，甚至把他消灭掉！罗莎，你看着我，也听到了我的话。你自己去判断吧，如果有别人爱上了你，他能活下去吗？他的生命就掌握在我的手里。”

“你这是什么意思，先生？”

“我要让你知道，我的爱有多么的疯狂。在最后几次的侦讯中，克里斯帕克先生透露，小兰德勒斯曾向他承认，他是我那失去的孩子的情敌。这在我眼中是不能容忍的罪行。克里斯帕克先生也知道，我亲笔写过我要全力以赴，查明凶手，把他消灭，不论他是谁。我决心在我找到证据，足以使凶手落网以前，不再跟任何人讨论那件案子。从那以后，我一直在他周围不倦地编织着网，就在我现在讲话的时候，这网也正在慢慢地编织着。”

“就算你相信兰德勒斯先生犯了罪，但是你的想法并不是克里斯帕克先生的想法，而且他是一个好人。”罗莎反驳道。

“这是我自己的想法。我保留它，是因为它符合我的要求！不利的情况可能会逐渐累积，哪怕一个无辜的人，只要一切嫌疑都指向他，逐渐加强，集中到他的身上，它们便可以置他于死地。至于对付一个有罪的人，只要坚持不懈，找到一个必要的环节，就可以证明他有罪，不论这证据从前看来多么微不足道，这样，他也非死不可。小兰德勒斯面临的这两种处境，不论哪一种都有生命危险。”

“如果你真的以为，”罗莎向他辩白道，脸色更加惨白了，“我对兰德勒斯先生发生了好感，或者兰德勒斯先生曾经以某种方式向我表示过他的意思，那你就错了。”

他微微地挥了挥手，撅起了嘴唇，似乎表示他不想听这些话。

“我要让你知道，我是怎样疯狂地爱着你。现在比以往任何时候都更加疯狂了，因为我愿意向你表明，我要放弃出现在我生活中的、与你同时存在的第二个目标。从今以后，我的生活中除了你，已经没有别的目标。兰德勒斯小姐已经成为你的知心朋友。你关心她的心境的平静吧？”

“我非常地爱她。”

“你关心她的名声吧？”

“我已经说过，我非常地爱她，先生。”

“我没有注意到，”他微笑着说道，同时合拢了双手，支在日晷仪上，把下巴搁在手上，这样，人们从窗口中（那里不时有一些脸出现和消失）看来，似乎他是在十分轻松愉快地聊天，“我不小心又向你发问，惹你生气了。现在我不再提问题，只是说明情况。你重视你的知心朋友的名誉，你也重视她心境的平静。那么请你记住，别让绞刑架的阴影落到她的身上，亲爱的！”

“你敢向我提出——”

“亲爱的，我敢向你这么提出。站住了别走。如果崇拜你是件坏事，那么我是最坏的人，如果是件好事，我就是最好的人。我对你的爱超过对其他一切的爱，我对你的忠诚超过对其他一切的忠诚。让我得到希望和关怀吧，为了你，我可以抛弃一切，不顾一切。”

罗莎把双手按在太阳穴上，然后把头发朝后甩了甩，充满着愤慨和憎恨地望着他，仿佛在试图把他讲的一句句话串联起来，以便发现他隐藏的目的。

“现在不必胡乱猜测，我的小天使，你应该知道，我已经把我的一切呈献在你那双可爱的脚下，我可以跪在发臭的泥土中亲吻它们，我可以像可怜的野人一样，让它们踩在我的头上。那就是我对我那死去的亲爱的孩子的一片忠诚。把它踩在脚下吧！”

他把双手一挥，仿佛在把一件珍贵的东西扔在地上。

“那就是对我的冒犯，那妨碍我爱慕你的不可宽恕的冒犯。把它一脚踢开吧！”

然后他又把手一挥。

“那就是六个月来，我为了正义的复仇所作出的不懈的努力。让它见鬼去吧！”

他又一次重复了那个动作。

“还有我那过去和现在的浪费了的生命。我那凄凉的内心和灵魂。我的平静生活、我的失望。把它们全都踩在泥里吧，只要你跟我在一起，哪怕你对我怀着不共戴天的仇恨也好！”

这个男人的这种可怕的激情，现在已经升到了顶点。她感到越来越害怕，终于冲破了使她不敢动弹的魔力，飞也似的向门廊跑去。但是他立即追上了她，在她的耳边说道：“罗莎，我的自制力又恢复了。我要平静地陪你走到屋前。我要等待着，盼望着得到某种鼓励和希望。我不会轻易地下手，鲁莽行事。向我表示你在听我的话吧。”

她勉强地把手稍稍地动了一下。

“不要把今天的事情告诉任何人，否则一定会给你带来不幸，这是像白天过去之后，黑夜会随着到来一样确定不移的。再向我表示一下，你听清了我的话。”

她又摆动了一下手。

“我爱你，爱你，爱你。如果你现在抛弃我——但是你不会——你也永远摆脱不了我。没有人可以隔开我们。我要永远地跟着你，至死不渝。”

使女出来给他开门，他和蔼可亲地摘下帽子，表示告别，然后走出了大门，神态安详，不动声色，就跟对门撒帕西先生父亲的雕像差不多。罗莎上楼时昏倒了，由使女小心地搀扶着，回到了房里，在床上躺下了。使女们议论道，暴风雨眼看就要来了，天气炎热沉闷，美丽的小姐受不了，这也毫不奇怪，她们觉得，她们自己的膝盖也整天在哆嗦呢。

第二十章 远走高飞

罗莎一恢复知觉，刚才会面的全部经过便又浮现在她的脑海中，仿佛在她失去意识的时候，也都一直跟随着她，没有一刻离开过。怎么办呢？她吓得手足无措，只有一个念头是清晰的，那就是一定要远走高飞，逃离这个恐怖的人。

但是哪里还有她的容身之处呢？她又怎么逃走呢？除了海伦娜，她没有将自己对这个人的恐惧透露给任何人。如果她去找海伦娜，把发生的事情告诉她，这一行动可能会带来无法弥补的灾难，使得他把做出的威胁付诸行动，而她知道他是有这样的能力和决心的。在她的记忆和想象中，他的形象越为令人恐惧，她就感觉到自己的责任也越为重大，因为她明白，只要自己在行动上有任何一点小小的疏忽，或者迟疑，都可能会促使他对海伦娜的弟弟下毒手。

最近过去的这六个月中，罗莎的头脑非常混乱。一种还没有完全形成，更加无法充分说明的怀疑在她的脑海里翻腾，一会儿升到表面，一会儿沉入底部，一会儿清晰可见，一会儿又无影无踪。贾思伯在他的外甥活着的时候，对他关怀得无微不至，在他死后——如果他确实已经死了，又不断地追究死因，在当地闹得满城风雨，因此没有任何人会去怀疑他就是作案凶手。她曾经问过自己这样一个问题：“难道我的思想这样的黑暗，竟然能够想到别人都无法想象到的罪恶行径？”然后她又想到，这一怀疑是否来自事情发生之前她对他的反感？如果是这样的话，那不恰恰证明它是毫无根据的吗？于是她又思前想后，进行推测：“如果按照我的指控，那么他的动机是什么呢？”她非常羞愧地在心中回答自己说：“动机是为了得到我！”她用双手掩住了脸庞，仿佛把谋杀的动机归结为这一点，与自己无聊的虚荣心不无关系，而这种想法哪怕只有一点影子，也是几乎与谋杀本身同样卑鄙的。

她将他在花园中的日晷旁对自己说过的每一句话在脑海中反复思考着。他坚持把德鲁德的失踪看做谋杀，这是自从手表和别针被发现以来，与他全部的公开活动相一致的。如果他担心自己的罪行被发现，不是应该支持那个自动出走的设想吗？他甚至宣称过，如果他与他的外甥之间的纽带不那么牢固，他会“甚至把他”从她的身边消灭掉。这是不是说明他真的这样做了？但是他还说过，他要把这六个月来为了正义的复仇所作的努力，丢弃在她的脚下。如果这些努力只是伪装的话，那么他会说这些话，会有这么强烈的感情吗？他会把它们跟他凄凉的内心和灵魂，跟他浪费了的生命，跟他的平静生活，跟他的失望，相提并论吗？他向她献上的第一个承诺，便是他对他那亲爱的孩子死后的忠诚。这些事实那么明确，无疑可以压倒她那几乎不敢触及的想象。然而他仍是这么可怕的一个人！总之，这个可怜的女孩子（她怎么会理解这种罪犯的心计呢，这是连专门研究这种问题的人也不甚了解的，因为他们总是试图把它与普通人的普通智慧视为一谈，而不是把它看做独树一帜的骇人心计）怎么也找不到通往其他结论的道路，只知道他是一个可怕的人，必须要躲开他。

在这整个期间，她都是海伦娜的支持者和安慰者。她经常告诉她，她完全相信她的弟弟是无辜的，她同情他的不幸遭遇。但是自从失踪事件发生以来，她就再也没见过他，海伦娜也从没提到过他向克里斯帕克先生所说的那些关于罗莎的话，尽管这件事作为该案中使人觉得兴趣盎然的重要内容，已经流传得众人皆知。对于她来说，他是海伦娜的不幸的弟弟，如此而已，别无其他。她向那个讨厌的追求者控诉的话，完全是真实的，虽然现在她考虑到，她要是当时不提到这点，也许会更好。她怕他，但她是一个光明磊落的弱小女子，当她想到他是从她自己的口中知道了这一点，又感到非常骄傲。

但是她可以躲去哪里呢？只说是他找不到的地方，这还不能解决问题，还是得找个具体的地点。她决定去找她的监护人，而且准备马上动身。在她与海伦娜第一次促膝谈心的那一晚，她说过她有一种强烈的感觉，觉得自己无法躲避他，连修女之家那古老结实的墙壁也不能阻止他像鬼魂一样跟着她，不论她怎样说服自己，也无法压抑心头的恐惧。长期以来，她认为只要自己坚决拒绝就可以，现在这种想法却失去了希望，她感觉，仿佛他有一种可以控制她的魔力。哪怕就在当前，在她起身穿衣的时候，她望向窗外那个他曾经靠在上面诉说心事的日晷仪，仍然令自己不寒而栗。她不敢看向它，仿佛他已经把自身的一些可怕的本质赋予了它。

她匆匆地写了一张纸条，留给特文科里顿小姐，说她临时有急事，要马上去见她的监护人，因此已经动身走了，还请那位好心的老师不必惊慌，因为她一切都平安无事。她匆匆地收拾了一些并没有什么大用处的小物品，装进了一只小手提包，把纸条放在显眼的地方，然后就轻轻地关上大门离开了。

即使是在修道城的马路上，她也是第一次独自一个人行走。但是她熟悉它的每一条小巷、每一个转角，于是便匆匆地径直赶到那个公共马车发车的街角上。这时，马车正要准备驶出。

“乔，请停一下，带上我吧。我得马上去伦敦。”

一转眼她已经上了车，在乔的保护下向火车站驶去。到了那里，乔帮她安全地坐进了火车车厢，还帮她把那个小小的手提包拎了进去，仿佛那是一只大皮箱，有一百来磅重，她自己无论如何也不应该拎似的。

“乔，你回去以后，能不能去见一下特文科里顿小姐，告诉她你把我安全地送上了火车？”

“我一定做到，小姐。”

“请代我向她致意，乔。”

“好的，小姐。但愿你对我也能这么好！”不过乔并没有把最后这句话说出口，只是这么想想罢了。

刚才出门太仓促，罗莎没有时间细想，现在她正迫不及待地向着伦敦飞驰，便又有时间继续思考了。她觉得，他表白的爱意玷污了她，她需要用正直和真诚的精神才能洗清这个污点。她感到非常的气愤，这个思想目前支持着她，使她暂时忘记了恐惧，坚定了她匆忙做出的决定。但是当天色越来越黑，那个大都市越来越近的时候，这种情况下常有的疑虑又开始抬头了。归根结底，这是不是一个轻率的行动？格鲁吉斯先生会怎么想？到了目的地，她能不能找到他？如果他不在，她怎么办？在这么陌生而又人口稠密的地方，她孤零零地一个人会怎么样？如果她等一等，先跟别人商量一下，是不是会更好一些？要是她现在能够回去，她会不会乐于这样做？这许许多多令人不安的疑问越积越多，弄得她心烦意乱。最后，火车终于从层层叠叠的房屋顶上驶进了伦敦，下面是一条条的砾石路。在这炎热明亮的夏夜，街道上已经点起了还并不需要的路灯。

“伦敦斯坦普尔法学会馆，海勒姆·格鲁吉斯先生”。这便是罗莎所知道的全部地址，但是已经足够了。她又坐上了出租马车，摇摇晃晃地驶过荒凉的沙石街道，只见不少人正聚集在院子和小巷的拐角上纳凉，也有不少人在散步，没精打采的脚踩在炎热的铺路石上，发出单调沉闷的声音。总之，所有的人和事物，都显得那么苍白，那么寒酸！

有些地方正在奏乐，但是并不能给这些地方带来丝毫的生气。手摇风琴无济于事，大鼓也无法驱除心头的慌乱。有些地方还有教堂的钟声在此起彼落，但是也仅仅在砖瓦的表面上引起了一些回声，在那一带的地面上激起了一些尘土而已。至于单调的管乐器，由于对乡村生活的怀念，它们似乎已经变得声音沙哑，心灵空虚了。

她那叮叮当当的马车，终于在一道紧闭的大门前停下了。这儿的主人似乎很早就上床休息了，非常害怕有人会破门而入。罗莎打发走了赶车的人，胆怯地敲了敲门，然后拿着小小的手提包，由看门人带进了院子。

“格鲁吉斯先生住在这儿吗？”

“是住在这儿，小姐。”看门人说道，同时向院子的深处指了指。

于是罗莎朝院子的深处走去。这时钟声敲打了十下，她站在P. J. T. 的台阶上，心里有些纳闷，不知道P. J. T. 跟这大门有什么关系。

她靠墙上标示的格鲁吉斯先生的姓氏指路，走上了楼梯，轻轻地叩了几次门。但是没有人答应。于是她便随手推了推门把手，门开了。她走进了屋子，看到她的监护人正坐在窗口的座位上，窗户开着，一盏有罩的灯放在离他远远的墙角的桌子上。

罗莎在昏暗的灯光中向他走了过去。他看到了她，轻轻地喊了一声：“我的天哪！”

罗莎扑上去钩住了他的脖子，眼泪淌到了脸上。他也抱住了她，说道：“我的孩子，我的孩子！我还以为你是你的母亲呢！”接着，他用安慰的口气说道：“怎么了，怎么了，出什么事了？亲爱的，你为什么到这儿来？是谁陪你来的？”

“没有人陪我来，我是一个人来的。”

“我的上帝！”格鲁吉斯先生喊道，“一个人跑这么远！为什么不写信给我，让我去接你呢？”

“没时间了。这是我临时决定的。可怜的，可怜的埃迪啊！”

“唉，可怜的人，可怜的人啊！”

“他的舅父开口向我求婚。我忍受不了了，”罗莎说着，眼泪又扑扑地掉了下来，小脚丫在地上顿了一下，“我一看到他，便会吓得全身发抖。我来找你保护我，保护我们大家，你愿意吗？”

“当然愿意，”格鲁吉斯先生喊道，突然变得神采奕奕，“这个该死的家伙！让我挫败他的阴暗伎俩，戳穿他的阴谋诡计！他竟然对你垂涎三尺？这个该死的混账东西！”

这么异乎寻常地发了一顿脾气之后，格鲁吉斯先生还是平静不下来，于是在屋子里跑来跑去，看样子简直不知道他是出于一片忠诚，从而愤愤不平，还是好斗成性，想找人吵架。

最后，他终于站住了，抹了把脸，说道：“请你原谅，亲爱的。但是请你放心，我现在好一些了。你暂时不必再跟我说什么，免得我又要大发脾气。你得先吃点东西，高兴高兴。你上一顿吃的是什么？早餐、午餐、正餐、茶点，还是晚餐？现在想要吃什么？早餐、午餐、正餐、茶点，还是晚餐？”

他真是体贴入微，在她的面前跪下了一条腿，帮她脱下帽子，解开缠绕在帽子上的漂亮的头发，很有骑士风度。然而，从外表上看，谁会指望格鲁吉斯先生像是一个骑士，而且不是冒牌骑士，却是货真价实的骑士呢？

“还得给你找个安顿的地方，”他继续说道，“我可以替你在弗尼瓦尔会馆找一个最漂亮的房间。关于你的梳妆事务也得安排好，凡是不受限制的贴身使女——我是说，在费用上不受限制的——能办到的一切，你都得有。那是你的包吧？”他盯着看了一会，仿佛在说，在这间灯光昏暗的房间里，要使劲儿地看才能看清楚呢，“亲爱的，这就是你的全部行李？”

“是的，先生。这是我随身带的。”

“这个包可不算大啊，”格鲁吉斯先生坦率地说道，“不过用它来装金丝雀一天的衣食用品，确实绰绰有余了。也许你真的随身带着一只金丝雀？”

罗莎笑了，摇了摇头。

“如果你带来了，它会受到欢迎的，”格鲁吉斯先生说道，“我想，把它挂在外面的钉子上，让它跟斯坦普尔的麻雀比赛唱歌，它一定会高兴的。必须承认，这些麻雀唱得可不像它们指望的那么好。对于我们大多数人来说，也是一样！亲爱的，你还没有说要吃什么呢。我看不妨各种都来一点。”

罗莎表示了感谢，但是说她只想喝一杯茶。格鲁吉斯先生跑进跑出了几次，提出了一些补充项目，例如橘皮酱、鸡蛋、水田芹、咸鱼、煎火腿，然后没有戴帽子，便跑到对面弗尼瓦尔会馆去叫了菜。不久一切就送到了，餐桌也摆开了。

“我的天哪！”格鲁吉斯先生喊道，把灯放在桌上，在罗莎对面坐下了，“说真的，这对于一个冥顽不灵的老光棍来说，是多么新奇的感受啊！”

罗莎扬了扬富有表情的细眉，似乎是在问他，这是什么意思。

“我有一种感觉，仿佛这间屋子已经被一个可爱的小姑娘刷得白白的，漆得亮亮的，糊上了壁纸，装饰得金碧辉煌，变得焕然一新了！”格鲁吉斯先生说道，“啊，真好，真好啊！”

然而他的感叹中含有一些伤感的成分，因此罗莎在用茶杯跟他碰杯时，还用小手碰了他一下以表安慰。

“谢谢你，亲爱的，”格鲁吉斯先生说道，“好了，现在让我们来谈谈吧！”

“先生，你一直住在这儿吗？”罗莎问道。

“是的，亲爱的。”

“一直是一个人？”

“一直是一个人。不过白天的时候我有一个同伴，是位先生，姓白扎德，是我的办事员。”

“他不住在这儿？”

“是的，下班后他便走了。事实上，这几天他也不在本地，他出远门了。楼下有一个事务所，我与它有业务来往，它借了一个人给我。但是要想代替白扎德先生，那是很困难的。”

“他一定很喜欢你。”罗莎说道。

“如果他喜欢我，那么他的毅力一定不小，值得钦佩。”格鲁吉斯先生考虑了一下，回答道，“可惜我不相信他喜欢我。不会太喜欢我。要知道，他并不满意，这个可怜的人。”

“他为什么不满意？”这是自然要问的。

“因为他在这里是大材小用了。”格鲁吉斯先生十分神秘地说道。

罗莎的眉毛又发出了疑问，露出了纳闷的表情。

“他的大材小用，让我总是对他感到非常抱歉，”格鲁吉斯先生继续说道，“他也觉得（虽然他从没提起过这点），我应该感到抱歉。”

格鲁吉斯先生这时简直变得神秘莫测了，罗莎不知道该说什么才好。她正在思考这件事，格鲁吉斯先生的情绪突然变得再度高涨了，他开口说道：“还是谈下去吧。我们讲到了白扎德先生。这是一个秘密，而且还是白扎德先生的秘密，但是我的餐桌上居然出现了一个可爱的小姑娘，这令我非常高兴，我觉得我应该毫无保留地把内情都告诉你。你可知道，白扎德先生都做了什么？”

“哎哟！”罗莎喊道，把椅子拉近了一些，心里想起了贾思伯，“他是不是做了什么可怕的事情？”

“他写了一个剧本，”格鲁吉斯先生郑重其事地压低了嗓音说道，“一部悲剧。”

罗莎松了一大口气。

“可是没有人赏识他，无论如何也不愿意出版它。”格鲁吉斯先生用同样的声调说道。

罗莎露出了沉思的表情，慢慢地点了点头，似乎在说：有这样的事，可是为什么呢？

“可是，你知道吗，”格鲁吉斯先生接着说道，“我不会写戏剧。”

“连一本蹩脚的也写不出来吗，先生？”罗莎天真地问道，眉毛又在活动了。

“写不出来。如果我被判了死刑，马上就要被斩首，忽然来了一道紧急命令：如果犯人格鲁吉斯能够写出一个剧本，可以免他死罪，那我也只得跑到断头台前，要求刽子手照杀无误，也就是说，”格鲁吉斯先生用手抹了一下脖子，“一斧子把这上头的部分砍掉。”

罗莎心中想到，要是她也碰到这种左右为难的事情，她该怎么办呢？

“因此，”格鲁吉斯先生说道，“在任何情况下，白扎德先生都会认为我不如他。可是现在我是他的老板，你应该能够想到，这种情况就分外严重了。”

格鲁吉斯先生认真地摇了摇头，仿佛觉得这对白扎德的侮辱实在太大了，尽管这是由他本人造成的。

“先生，那么他怎么会在你的手下做事的？”罗莎问道。

“难怪你要这样问，”格鲁吉斯先生说道，“让我们来谈谈吧。白扎德先生的爸爸是诺福克的农民，他的脾气急躁，手边经常放着桩枷、草耙，或者任何可以打人的农具，只要一听到他的儿子在写剧本，就会拿起这些家伙来打他。所以有一天儿子替父亲来交租金时（那片产业是我管理的），把他的秘密告诉了我，向我表明，他立志发挥他的天才，不过这有饿肚子的危险，他适应不了。”

“先生，适应不了发挥他的天才吗？”

“不，亲爱的，”格鲁吉斯先生说道，“适应不了饿肚子的生活。这是不容否认的，白扎德先生对饿肚子的生活不可能适应。因此他指出，我应该保护他，帮助他抵制这种他完全无法适应的命运。就这样，白扎德先生成了我的文书。他对此感触颇深。”

“听到他很感激你，我很高兴。”罗莎说道。

“我不是那个意思，亲爱的。我是说，他感到非常委屈。白扎德先生后来又认识了其他的一些天才，他们也写悲剧，人家也是无论如何也不愿意出版他们的剧本，于是这些生不逢时的人类精华，互相送上自己的剧本，写上颂扬的献词。白扎德先生也成了这样一篇献词的颂扬对象。可是你知道吗，还从来没有谁把剧本呈献给我呢！”

罗莎望着他，仿佛巴不得拿出一千部剧本来呈献给他。

“这自然也使白扎德先生非常反感。”格鲁吉斯先生说道，“他有时对我很怠慢，我觉得他一定是在想：‘这家伙不学无术，却是我的主人！哪怕判他死刑，他也写不出一部悲剧。绝对不会有人给他写一篇献词，祝福他在后人的眼中将会取得崇高地位的！’这种局面有些尴尬，非常尴尬。不过每当我请他做事的时候，总是会先想一想，‘也许他不乐意做这件事’，或者‘如果我要他去做，他可能会生气’。就这样，我们相处得还不错。真的，比我指望的要好。”

“那么这部悲剧有没有名字呢，先生？”罗莎问道。

“我只告诉你一个人，”格鲁吉斯先生回答道，“它有一个非常恰当的名字，叫做《烦恼之源》。但是白扎德先生希望——我也希望——它最后能够出版。”

他把白扎德的故事讲得这么详细，这是不难理解的，它不仅可以让他保护下的小姑娘分散一下注意力，忘掉那件驱使她来到这儿的事情，同样也能满足他向她表示亲切，跟她随意谈天的要求。“现在，亲爱的，”他言归正传道，“如果你不是太疲倦，能再告诉我一点今天发生的事吗——但是不要太勉强——我很乐意听你讲。如果我在睡前知道这件事，就可以躺在床上好好琢磨琢磨了。”

罗莎的心境平静了下来，她相当忠实地叙述了与贾思伯先生会面的经过。格鲁吉斯先生听她讲的时候，不时地抚摩一下脑袋，有些涉及海伦娜和内维尔的部分，他要求她又讲了一遍。罗莎讲完之后，他严肃地坐在那儿，一言不发，思考了一会儿。

“讲得很清楚，”这是他最后的评语，“我希望能把它清清楚楚地记录在这里，”他说着又抚摩了一次脑袋，然后带她走到打开的窗户旁边，“瞧，亲爱的，他们就住在那边。那边那个没有灯光的窗户。”

“明天我可以去找海伦娜吗？”罗莎问道。

“让我今晚躺在床上再想想。”他回答道，有些迟疑不决，“现在我带你去休息吧，你一定很困了。”

说完，格鲁吉斯先生帮她戴上了帽子，把她那个金丝雀用的小小的提包挂在自己胳臂上，挽着她的手（但是有些不自然，仿佛他准备跟她慢腾腾地跳小步舞似的），跨过荷尔蓬大街，走进了弗尼瓦尔会馆。在会馆门口，他把她交给了那个不受限制的使女头儿，让她上楼去看房间，他说他等在下面，万一她想更换房间，或者想起还有什么别的需要，可以再找他。

罗莎的房间空气充足，整洁舒适，几乎可以说相当华丽。凡是小手提包里缺少的东西，不受限制的使女都给她准备妥当了（那就是说，一切她可能需要的东西）。罗莎又蹦蹦跳跳地跑下了许多级楼梯，向监护人对她周到而又体贴的安排表示了感谢。

“不用客气，亲爱的，”格鲁吉斯先生非常满意地说道，“应该表示感谢的是我，感谢你对我信任，愿意前来找我。明天早上，你可以在一间整洁、精致而且优美的小起居室里（它跟你的娇小身材很相配）用早餐，我会在十点钟前来看你。在这个陌生的地方，我希望你不会感到害怕。”

“哦，不，我感到很安全。”

“是啊，你可以放心，这楼梯是防火的，”格鲁吉斯先生说道，“失火的迹象一旦出现，守夜人就会发现，并且立即把它扑灭。”

“我不是指失火，”罗莎回答道，“我说我觉得安全，是指我感觉自己已经逃出了他的魔掌。”

“这里有结实的大门，门上有牢固的链条，他闯不进屋子。”格鲁吉斯先生微笑着说道，“弗尼瓦尔会馆是不怕失火的，有专人巡夜，灯火通宵不熄，何况我就住在对面。”也许他认为，这最后一点已经提供了足够的保障，她可以高枕无忧了，因为他的骑士精神是坚定不移的。正是由于这种精神，他临走时还交代看门的：“万一夜间会馆里有人找我，到对面我的住处送信的，可以拿到一个克朗。”也正是由于这种精神，他在铁门外踱来踱去，走了将近一个钟头。他显得心事重重，还不时地从链条中间向门里窥探，仿佛他有一只鸽子栖息在狮子笼里的高处，因此老是担心它会掉下来，落进狮子的口中。

第二十一章 重逢

夜里没有出什么事，疲倦的鸽子没有受到任何惊动，第二天她神清气爽地起床了。十点的钟声敲响的时候，格鲁吉斯先生带着克里斯帕克先生一起来了，后者刚刚从修道城的河边一口气赶到这儿。

“特文科里顿小姐很不放心，罗莎小姐，”他向她解释道，“带着你的纸条来找妈和我，她慌得跟什么似的。为了安慰她，我自动承担了这个任务，一早便搭火车到了这儿。我本来认为，你应该先来找我，但是现在我觉得，你来找你的监护人，是完全正确的。”

“我曾想到过去找你，”罗莎告诉他，“但是初级教士院落离他太近了——”

“我明白。那是很自然的。”

“你昨晚告诉我的一切，亲爱的，我都已经转告克里斯帕克先生了，”格鲁吉斯先生说道，“当然，如果他不来，我今天也会写信通知他的，但是他来得非常及时。他能够亲自前来，真是太好了，因为他离开这儿还没有多久。”

“你们怎样处置海伦娜和她的弟弟，考虑好了没有？”罗莎向两个人问道。

“说真的，我一点办法都想不出来。”克里斯帕克先生说道，“格鲁吉斯先生的头脑比我灵活得多，而且他已经考虑了整整一夜，如果连他也拿不出主意，我就更不用说了！”

不受限制的使女这时从门口探进头来——她是先敲了门，得到了允许才开门的——报告说，有一位先生问，这里有没有一个名叫克里斯帕克先生的人，如果有，他想跟他讲几句话，如果没有，他表示抱歉，因为他弄错了。

“克里斯帕克先生在这儿，”克里斯帕克先生说道，“但是他现在没有空。”

“那是一个黑皮肤的先生吗？”罗莎插嘴说道，退到了她的监护人身边。

“不，小姐，应该说是棕色皮肤。”

“你可以肯定不是黑头发吗？”罗莎鼓起了勇气问道。

“完全肯定，小姐。棕色头发和蓝眼睛。”

“教士先生，如果你不反对，也许还是见见这个人的好。”格鲁吉斯先生说道，他一向比较谨慎，“一个人如果遇到了困难，或者不知道该怎么办的时候，总是不知道哪个方向可能有出路。遇到这种情形，我的办事原则是不能死盯住一个方向，而是眼睛望着每一个方向，说不定出路就在那里。我有过这样的经验，不过现在还言之过早。”

“那么只要罗莎小姐同意就行。让那位先生进来吧。”克里斯帕克先生说道。

那位先生走了进来，发现克里斯帕克先生并不是一个人，不免露出了坦率而谦逊的神情，表示了歉意，然后转向克里斯帕克先生，笑着提出了一个意外的问题：“你认得我是谁吗？”

“你就是在树底下抽烟的那个人，几分钟前我在斯坦普尔会馆外面看到过你。”

“对。我也是在那儿看到你的。那么我是谁呢？”

克里斯帕克先生集中注意力，对着那张给太阳晒得黑黑的、漂亮的脸庞端详了很久，于是从前一个孩子的影子，仿佛隐隐约约地在屋子里逐渐出现了。

那位先生看到初级教士回想起往事时脸上容光焕发的样子，又笑着说道：“今天早上你打算吃什么？你已经脱离危险了。”

“等一等！”克里斯帕克先生喊道，举起了右手，“再等一秒钟！塔塔！”

两个人热情洋溢地握住了手，然后互相把手搭在对方的肩上，搭了好一会儿——对英国人来说是出奇的长——兴高采烈地注视着彼此的脸庞。

“我过去的跑腿的！”克里斯帕克先生说道。

“我过去的保护人！”塔塔先生说道。

“你救了我，让我没有淹死！”克里斯帕克先生说道。

“在那之后你才学会了游泳，你想起来了！”塔塔先生说道。

“我的上帝啊！”克里斯帕克先生说道。

“阿门！”塔塔先生说道。

然后两个人又热情洋溢地握了握手。

“你们想想看，”克里斯帕克先生喊道，双眼闪闪发亮，“罗莎·布德小姐和格鲁吉斯先生，你们想想看，当初塔塔先生还是一个最小的低年级学生，可是他却一头扎进水里，搭救我这个又大又重的高年级学生，一把抓住我的头发，像一个水中大力士似的，把我拖到了岸边！”

“你们想想看，我是给他跑腿的低年级学生，可是我不能让他沉下去！”塔塔先生说道，“但事实是，他是我最好的保护人和朋友，他对我的好处比所有的老师加在一起还要更多，因此当时我凭着一股盲目的冲动，只想把他拖出水面，不然就跟他一起淹死。”

“你好，见到你很荣幸，先生，”格鲁吉斯先生伸出了手，跑上前来说道，“认识你我真的感到非常荣幸。很高兴能认识你。但愿你那次没有着凉，但愿你没有喝太多的水，以至于弄得很不舒服。在那之后你一直还好吧？”

人们绝对不清楚，格鲁吉斯先生是否明白他正在讲些什么，但是有一点是很清楚的，那就是他存心想要讲些什么，表示一下他高度友好的态度和赞赏的心情。

罗莎心里想道，要是上帝当初派一个这么勇敢而且熟悉水性的人来救她可怜的母亲，那该多好啊！可惜他那时还太小，太年轻了。

格鲁吉斯先生突然开始在屋里踱着方步，慢腾腾地来回走了一两次，弄得大家莫明其妙，不知道他是喉咙哽住了，还是身上在抽筋。过了一会儿，他开口了：“你们先别忙着称赞我，真的，谢谢你们，只是我有一个主意，我想这是一个好主意。我记得，我曾经看到过塔塔先生的名字，你就是住在拐角顶上那套房子隔壁的房客，对吗？”

“是的，先生，”塔塔先生回答道，“在这一点上你说对了。”

“在这一点上我说得没错，”格鲁吉斯先生说道，“这是第一点，通过了。”他把右拇指在左手上打了一下，“你也许认识你的邻居，那位跟你的房间只有一墙之隔的人？”他走到了塔塔先生的面前，免得他的近视眼看不清对方的表情。

“是兰德勒斯。”

“这一点也通过了。”格鲁吉斯先生说着，来回踱了几步，然后走了回来，“我想，先生，你们大概没有什么来往吧？”

“不多，但是也有一些。”

“这一点也通过了。”格鲁吉斯先生说着，又踱了几步，然后又走了回来，“塔塔先生，那是怎么样的来往？”

“是这样的，我看那个小伙子挺孤单的，我就请求他——这只是一两天之前的事情——让我把花种在他的窗口，那就是说，把我的空中花园扩大到他那里。”

“请大家坐下，好不好？”格鲁吉斯先生说道，“我有了一个主意！”

大家一致坐下了，塔塔先生虽然还摸不着头脑，但是也做好了洗耳恭听的准备。格鲁吉斯先生坐在中央，双手搭在膝上，摆出平时那副背书的架势，开始谈他的主意了。

“根据目前的情况，我还不能断定，我们中间的这位小姐要跟内维尔先生或者海伦娜小姐公开接触，是不是妥当。我有理由相信，我们的一个外地朋友（我要顺便对他发出强烈的诅咒，我的教士朋友想必也不会反对）正在这儿鬼鬼祟祟、躲躲闪闪地活动。他本人不露面时，也许会打发别人出来活动，给他通风报信，这种人可能是更夫、看门的，或者是斯坦普尔的这一类角色。另一方面，罗莎小姐希望见到她的朋友海伦娜小姐，这是非常自然的。同时，至少让海伦娜小姐（她的弟弟则可以通过她）亲自从罗莎小姐的口中得知发生的事情，以及面临的危险，这也是很必要的。我提出的这些看法，各位同意吗？”

“我完全同意。”克里斯帕克先生说道，他听得很仔细。

“我觉得我也应该同意，”塔塔先生笑着说道，“只是我还不太明白。”

“不要急，先生，”格鲁吉斯先生说道，“只要你肯支持我们，我们马上会把一切都告诉你的。现在，如果我们的外地朋友有密探在这里，那么很清楚，这类密探只能从外面监视内维尔先生居住的那套房子。他向我们的外地朋友报信，我们的外地朋友则会根据从前了解的情况加以补充，确定有什么人在那儿进出。没有人能够观察整个斯坦普尔，或者去了解所有其他屋子中进出的人，确实，只有我这一套屋子是例外。”

“我开始明白你的意思了，”克里斯帕克先生说道，“你的谨慎用心令我非常钦佩。”

“我不必多说，我还一点也不明白这是怎么回事，”塔塔先生说道，“但是你的意思，我也有点了解了，因此我可以马上声明，我的屋子可以供你们任意使用。”

“很好！”格鲁吉斯先生说着，得意扬扬地抚摩了一下脑袋，“现在大家都明白我的意思了。亲爱的，你也明白了吧？”

“我想我明白了。”罗莎回答道，脸有些红，因为她发现，塔塔先生很快地瞟了她一眼。

“这样，你随同克里斯帕克先生和塔塔先生，一起上斯坦普尔会馆，”格鲁吉斯先生说道，“我则一个人出出进进，进进出出，就像平时一样。你跟这两位先生一起上塔塔先生的房间，在那儿参观塔塔先生的空中花园，等待海伦娜小姐的出现，或者设法让海伦娜小姐知道，你就在隔壁。你可以跟她自由地交谈，一个奸细也听不到你的话。”

“我非常担心我会——”

“担心什么，亲爱的？”格鲁吉斯先生看她吞吞吐吐，于是问道，“不是害怕吧？”

“不，不是那样，”罗莎羞涩地说道，“我是怕会妨碍塔塔先生。我们这么随便地使用塔塔先生的房子，恐怕不大合适。”

“没有的事，”那位先生回答道，“你能光临，让你的声音哪怕在那儿出现一次，我也将一辈子感到荣幸。”

罗莎听了，一时简直不知道怎样回答才好，于是低下了眼睛，转向了格鲁吉斯先生，恭敬地问，她要不要戴帽子。格鲁吉斯先生认为，这样再好也没有了。于是她离开了房间。克里斯帕克先生利用这个机会，向塔塔先生简要地介绍了内维尔和他的姐姐遇到的灾难。时间还是足够的，因为那顶帽子正好需要费一番工夫才能戴上。

塔塔先生把胳臂伸给罗莎让她挽着，克里斯帕克先生则独自走在前面。

“可怜的，可怜的埃迪啊！”罗莎一路上在心里想道。

塔塔先生挥着右手，一边俯下头，兴致勃勃地跟罗莎聊着天。

“在他搭救克里斯帕克先生的时候，他的手恐怕还没有这么有力，皮肤还没有晒得这么黑，”罗莎瞟了他一眼，心里想道，“但是即使那时，他的手也一定已经很有力，意志已经很坚定了。”

塔塔先生告诉她，他当过水手，在各地漂泊了不少年。

“你什么时候再出海呢？”罗莎问道。

“再也不去了！”

罗莎心里想到，要是那些女孩子们看到她靠在一个水手的胳膊上，走过宽阔的马路，不知道会怎么说呢。她又想到，街上的过路人一定会觉得她非常娇小，弱不禁风，对比之下，她旁边的那个人却是那么强壮，简直可以把她抱在手里，带着她逃出任何危险，一刻不停地跑几十英里路。

接着她还想到，他的那双蓝眼睛一定能够看得很远，只要危险在远处一出现，它们就能够看到，而且一点也不会畏缩，会迎着危险前进。这时，她无意之间抬起头来，只见他似乎也正在想着他们的什么事。

这让罗莎有些不好意思，以至于连后来自己是怎么走上楼梯（在他的帮助下），飞进他的空中花园的都不清楚。她觉得那简直是一个仙境，就像突然出现在那神奇的豆茎顶上的美丽花园。但愿它永远繁荣！

第二十二章 不称心的时期开始了

塔塔先生的房间干净整洁，有条不紊，真是在太阳、月亮和星空下非常少见的。地板擦洗得干干净净，使你禁不住以为，伦敦的煤灰已经绝迹，消失得无影无踪了。塔塔先生的铜器，每一件都擦得亮堂堂的，跟黄铜镜子差不多。塔塔先生的家用器皿，不论大的、小的，还是不大不小的，都显得一尘不染，没有斑点，没有污垢，没有水渍。他的起居室像舰长的指挥舱，他的洗澡间像牛奶房，他的卧室四壁全是柜子和抽屉，就像一个种子商人的店堂，他那小小的吊床正好位于房间中央，微微地摇摆着，像是在呼吸一样。每一件属于塔塔先生的物品都有自己固定的位置，地图和航海图有自己的位置，书籍有自己的位置，刷子有自己的位置，靴子有自己的位置，衣服有自己的位置，方瓶有自己的位置，望远镜和其他器械也都有各自的位置。每一件物品都随时可以取到。搁板、托架、柜子、钩子、抽屉，同样方便，也同样制作精巧，不占地方，又可以提供各种小小的空隙，储藏一些大小正好恰当的用品。他那套发亮的小盘子在餐具柜上排列得整整齐齐，哪怕有一把没精打采的盐匙混在中间，也会马上暴露出来。他的梳洗用品排列在梳妆台上，哪怕一根不修边幅的牙签在那里也会一眼就被人发现。他历次航海带回家的珍奇玩物也是如此。它们按照种类，用剥制、日晒、重新磨光，或者其他的方法保存着，其中有鸟、鱼、爬虫、武器、衣服、贝壳、海藻、禾本科植物，以及从珊瑚礁上采来的纪念品，每一件都陈列在各自的位置上，显得恰到好处，再合适不过。油漆和涂料好像始终藏在什么隐蔽的地方，每逢塔塔先生的房间里发现什么指印，马上可以用它们来消灭它。没有一条军舰会这么井井有条，干净整洁。在这晴朗的夏日，一个精致的遮棚吊在塔塔先生的花园上空，这是只有水手才会安装的。整个屋子给人一种即将开航的感觉，似乎一切都已经准备就绪，万无一失，花园也已经联结在船尾的窗外，浮在水面上，只要塔塔先生从墙角取下扩音喇叭，按到他的嘴上，用嘶哑的声音发出命令：起锚，小伙子们，拿出劲儿来，张开船帆！这整个屋子便会带着一切，在大海中乘风破浪地前进！

塔塔先生便在这只漂亮的小船上，尽他的主人之谊，他的作风与周围的一切完全一致。一个人不亢不卑、娓娓动听地介绍他的得意之作的时候，以幽默的口吻谈到它的滑稽的方面，总是特别引人入胜的。如果他天生是一个和蔼可亲、真诚纯朴的小伙子，同时又精力充沛，胸怀磊落，那么对他来说，恐怕没有比这个时候更为令人倾倒的了。因此，罗莎（哪怕她上船时没有受到海军大臣夫人或者海上仙女的礼遇）看到和听到塔塔先生那么一半调侃、一半得意地解说着他的各种设计创造，自然觉得是一件无比的乐事。因此，罗莎在参观结束，这晒黑的水手彬彬有礼地退出舰长舱，把它移交给他的王后，举起那只搭救过克里斯帕克先生的手，向她致意，退出他的花园时，也自然觉得这个人真是可爱极了。

“海伦娜！海伦娜·兰德勒斯！你在那儿吗？”

“是谁在叫我？难道是罗莎吗？”于是第二张漂亮的脸蛋露了出来。

“是的，亲爱的！”

“啊，你怎么到这儿来啦，最亲爱的？”

“我——我也不太清楚，”罗莎说着，脸全红了，“我好像在做梦一样！”

为什么脸会红呢？因为这里只有她们两张脸，此外便是鲜花了。那么是给魔法豌豆顶上的仙境中的水果映红的吗？

“我可不是在做梦，”海伦娜微笑着说道，“如果我真的是在做梦的话，也让这个梦久一些吧。说真的，我们怎么会在一起的，而且这么近，这么意想不到？”

她们确实意想不到，会在P. J. T. 附近那肮脏的三角墙和烟囱之间，在盐海中生长出的花朵中间相遇。幸好罗莎清醒了过来，于是便匆匆地把她们怎么会在一起的原因，以及事情的来龙去脉讲了一遍。

“克里斯帕克先生也在这儿。”罗莎说着，迅速地结束了她的话，“你相信吗？很久之前，他救过他的命！”

“这对克里斯帕克先生来说并不奇怪，我自然相信。”海伦娜回答道，同时脸上也泛起了红晕。

（豆茎花园中多了一个红脸的人！）

“是的，但这不是克里斯帕克先生搭救别人。”罗莎说道，立即作了更正。

“我不明白，亲爱的。”

“这是克里斯帕克先生被别人搭救，不过那也是件好事。”罗莎说道，“他对塔塔先生真是赞不绝口，因为是塔塔先生救了他。”

海伦娜的黑眼睛热烈地望着叶子中间那张容光焕发的脸。她放慢了声音，更加关切地问道：“亲爱的，塔塔先生现在跟你在一起吗？”

“没有，他把他的屋子交给我了——我是说交给我们了。这是一个多么美丽的地方！”

“是吗？”

“这好像是天下最精美的船舱。这好像——像——”

“像是一个梦？”海伦娜提示道。

罗莎微微地点了点头，闻了闻花香。

海伦娜沉默了一会儿，仿佛是在怜悯什么人似的（也许只是罗莎的幻觉），然后说道：“可怜的内维尔正在他自己的屋里读书，但是现在这一边的阳光这么灿烂。不过我想，还是不让他知道你在附近的好。”

“哦，我也这么想！”罗莎马上回答道。

“我想，”海伦娜继续有些犹豫地说道，“你告诉我的一切，慢慢地也应该让他知道，但是这样做对不对，我还没有把握。你去问一下克里斯帕克先生吧，亲爱的。你去问问他，你告诉我的事，我能不能把我认为应该告诉内维尔的部分告诉他。”

罗莎退回到房舱，进行了咨询。克里斯帕克先生认为，这可以由海伦娜自己决定。

海伦娜听到了罗莎带回来的答复，说道：“我非常感谢他。你再问问他，是不是等那个坏蛋对内维尔实施新的阴谋或者迫害时，让事情自行暴露，还是预先揭露他，也就是说，把他陷害我们的阴谋诡计事先调查清楚，我们怎么做最好？”

初级教士认为，很难对这一问题做出圆满的答复，在考虑了两三次，终于不得要领之后，他提议，不妨向格鲁吉斯先生请教。海伦娜同意了。于是他露出无所事事、出门散步的神态（只是装得一点也不像），穿过四方院子，走进了P. J. T. ，提出了问题。格鲁吉斯先生坚决地表示，他的一般原则是，如果你能够出其不意，抢在一个土匪或者一只野兽之前动手，那就应该这样办。至于目前这个具体的事件，他坚决地认为，约翰·贾思伯就等同于土匪加上野兽。

征得这一意见之后，克里斯帕克先生便回到这儿，转告了罗莎，罗莎又转告了海伦娜。她正站在窗口，坚定地思考着一切，考虑着该怎么办。

“罗莎，我们可以相信，塔塔先生愿意帮助我们，是吗？”她问道。

“当然可以！”罗莎有些害羞地这样想道。当然可以，罗莎有些害羞地相信她几乎可以保证这一点。那么要去问问克里斯帕克先生吗？“我想，在这个问题上，你的话跟他的话具有同样的权威，亲爱的，”海伦娜平静地说道，“你不必为这再去问了。”奇怪的海伦娜！

“你想想看，”海伦娜又考虑了一会，说道，“内维尔在这儿没有一个熟人，他在这儿根本没有跟谁谈过话。要是塔塔先生常来看他，公开与他来往，要是他肯拿出一些时间，不时地这样去做，甚至差不多每天都这样去做，那么一定会引起一些后果。”

“引起一些后果，亲爱的？”罗莎追问道，一边打量自己这位朋友美丽的脸，摸不清这是什么意思，“后果？”

“如果内维尔的行动真的受到了监视，如果他的敌人的目的真的是要孤立他，使他与一切的朋友和熟人隔绝，在寂寞中一天天地消耗生命（看来这就是你所听到的那个威胁），”海伦娜继续说道，“那么对方肯定会通过一定的途径与塔塔先生联系，警告他不得接近内维尔，这不是很自然的吗？如果是这样，我们便不仅能够了解事实，而且还可以从塔塔先生那儿得知联系的具体情况。”

“我明白了！”罗莎喊道，马上又退回了房舱。

不久她那美丽的脸庞又出现了，脸色更加红润了，她说她已经告知了克里斯帕克先生，克里斯帕克先生把塔塔先生找来了，而塔塔先生——“他现在正在外边等着，因为也许你想要见他，”罗莎补充道，侧着半个脸向后面瞧了瞧，似乎有些不好意思，不知道应该把脸朝着房舱内还是房舱外——声称，他愿意按照海伦娜的主意去做，而且今天就可以付诸行动。

“我衷心地感谢他，”海伦娜说道，“请你把这话转告给他。”

罗莎又变得有些不好意思，只得再度奔走于空中花园和房舱之间，带着海伦娜的口信钻了进去，又带着塔塔先生进一步的保证钻了出来，忸怩不安地站在她和他的中间，不过这可以证明，不好意思不一定就是出洋相，有时这也是一种惹人喜爱的表情。

“现在，亲爱的，”海伦娜说道，“我们得随时小心，目前的会面应该有一定限度，让我们就此分手吧。我听到内维尔在走动了。你要回去吗？”

“回特文科里顿小姐那儿吗？”罗莎问道。

“是的。”

“哦，我再也不到那儿去了。真的，自从那次可怕的会面之后，我再也不想去了！”罗莎说道。

“那么你打算到哪儿去呢，美丽的小姐？”

“说起这一点，我现在还不确定，”罗莎说道，“我还没有做出任何的打算，但是我的监护人会照顾我的。别为我担心，亲爱的。我一定可以找到安身之处的。”

（看来这是很可能的。）

“那么今后我就可以从塔塔先生那里听到我的玫瑰花的消息了？”海伦娜问道。

“是的，我想可以，可以从——”罗莎又有些不好意思了，向后瞟了一眼，没有说出名字，“但是在我们分别之前，请你告诉我一件事，最亲爱的海伦娜。请你告诉我，你完全相信，完全相信，我是迫不得已才这样做的。”

“亲爱的，迫不得已？”

“是的，他对你们的恶意报复都是我造成的。我不能接受他的任何条件，对吧？”

“你知道，我是多么爱你，亲爱的，”海伦娜回答道，接着愤慨地说道，“我宁可看到你死在他邪恶的脚下，也不愿意看到你向他屈服。”

“那就让我太感激了！你会这么告诉你那可怜的弟弟，是吗？你会向他转告我的问候和同情吧？你会请他别恨我吗？”

海伦娜伤心地摇了摇头，仿佛这请求完全是多余的，然后温柔地朝着她的朋友吻了吻双手，她的朋友也向她吻了吻自己的双手。接着，她看到花草中间出现了另一只手（一只晒得黝黑的手），扶着她的朋友进了屋子。

塔塔先生在舰长舱像变戏法似的，只按了一下柜子门上的弹簧把手和一只抽屉的把手，便端出了各种饮食，简直令人眼花缭乱。一眨眼的工夫，桌子上摆满了精美的蛋白杏仁饼干、闪光的甜酒，以及用巧妙的方法酿制的热带香料、美妙的热带水果果酱，等等。但是塔塔先生无法使时间停止，而时间是那么的冷酷无情，正在飞速地大踏步前进，使得罗莎终于不得不离开这个仙境般的地方，回到地面上监护人的家中了。

“现在，亲爱的，”格鲁吉斯先生说道，“下一步应该怎么办？换句话说，也就是现在你应该怎么办？”

罗莎只能以脸上的表情来表达歉意。她自己无计可施，也给大家带来了麻烦。至于计划，她目前所能想到的，只有一辈子住在弗尼瓦尔会馆，躲在许多级楼梯上面的那个防火地带。

“我有一个想法，”格鲁吉斯先生说道，“你们可敬的校长特文科里顿小姐到了假期，有时会在伦敦小住几天，以便扩大社会联系，如果有的家长住在首都，她可以跟他们见见面。因此我想，在我们找到办法以前，是否可以请特文科里顿小姐来跟你做伴，住上个把月？”

“住在哪里，先生？”

“这好办，”格鲁吉斯先生解释道，“我们可以在市内租一套带家具的房子，为期一个月，然后把特文科里顿小姐请来，把你托付给她，这样行吗？”

“那以后呢？”罗莎问道。

“以后嘛，”格鲁吉斯先生说道，“以后总不至于比现在更糟吧。”

“我想，可以这样暂时渡过难关。”罗莎同意道。

“那就让我们去找一套有家具的房子吧。”格鲁吉斯先生说着站了起来，“就我而言，昨晚的甜蜜情景正是我求之不得的，这种夜晚今后在我的一生中都不可再得了，然而这对于一位年轻的小姐来说，终究不是合适的环境。现在让我们出去碰碰运气，找一下带家具的寓所。再说，克里斯帕克先生正在这儿，马上就要回家，想必可以去找特文科里顿小姐，把我们的计划通知给她，请她大力协助一下。”

克里斯帕克先生欣然接受了委托，告辞走了。格鲁吉斯先生便带着他保护下的小姐，出去寻找住房了。

格鲁吉斯先生寻找带家具的住房的办法，就是跨过大街，跑到对面一幢窗口挂着块招租牌的房子面前，打量了一下，然后转弯抹角地绕到房子的后面，又打量了一下，结果没有开门进去，又对另一幢房子作了同样的考察，结果也是一样。他们的进展自然并不顺利。最后，他想起白扎德先生有一个隔了好几重的亲戚，曾经请求利用他在房客中的影响力帮忙介绍租户。这是个寡妇，住在布卢姆斯伯量广场南安普敦街，门口有一块铜牌，牌上用相当大的大写字母刻着她的姓氏，比利金，没有标明性别和其他状况。

身体虚弱和心直口快是比利金太太之所以为比利金太太的两大特点。她没精打采地走出了她专用的后客厅，看样子仿佛已经昏厥过好几次，只是因为现在有人要看房子，才不得不苏醒过来。

“先生，但愿你的身体很好。”比利金太太认出了客人，点了点头说道。

“谢谢你，很好。你呢，太太？”格鲁吉斯先生回答道。

“我也很好，”比利金太太说道，由于身体极度虚弱，呼吸有些短促，“从没这么好过。”

“我是这位小姐的监护人，她与一位年长的妇女想找一个体面的寓所，住一个月左右。太太，你有没有可以出租的房间？”

“格鲁吉斯先生，”比利金太太回答道，“我不能欺骗你，绝对不能。我有可以出租的房间。”

那神气似乎还在表示：如果你愿意，可以把我送上火刑柱，但是只要我还活着，我就得说老实话。

“那么，太太，是什么样的房间呢？”格鲁吉斯先生问道，同时松了一口气。比利金太太显然有一种以柔克刚的能耐。

“这间起居室就是，不论你叫它什么，这其实是前客厅，小姐，”比利金太太说道，表示是在跟罗莎说话，“后客厅是我自己用的，我从不离开那里。在这房子的顶楼上有两间卧室，里面装着煤气灯。我不能对你说卧室的地板很牢固，因为它们并不牢固。装煤气的亲自告诉我，要使它牢固，除非把地板全部更换，可是一年一个租户，花这些钱不值得。煤气管是铺在地板上面的，这一点我也必须向你说明。”

格鲁吉斯先生和罗莎听了有些泄气，交换了一下眼色，尽管他们并不清楚这样铺设的管道包含着怎样潜在的危险。比利金太太把手按在胸口，好像要减轻它的压力似的。

“好吧！那么屋顶想必是没有问题的吧？”格鲁吉斯先生说道，精神振作了一些。

“格鲁吉斯先生，”比利金太太回答道，“如果我对你说，先生，你的头顶上什么也没有，只有一层天花板，那么我是在欺骗你，可我是不愿意骗人的，不愿意的，先生。你头顶上有瓦，到了刮风的时候，它们会在上面吱嘎吱嘎地震动，你好歹得忍着点儿。不论你是谁，先生，我看你也没办法让瓦片固定不动，绝对没有办法。”这时，比利金太太讲得有些激动了，于是马上让自己冷静了一些，免得影响她在客人面前拥有的道义上的优势。“正因为这样，”她继续说道，口气已经比较温和，但是仍然坚定不移地决心老实到底，“正因为这样，我就不必陪你到顶楼去看房间了，你到了那里也不必对我说：‘比利金太太，这天花板上怎么有水渍？我认为那正是一个水渍。’我也不必对你回答：‘我不明白你的意思，先生。’是的，先生，我绝不做骗人的事。我在你指出之前，便已经明白你的意思。是的，那是水渍，先生。它有时漏水，有时不漏。你可以住上半辈子，却没有一次漏水，但是也说不定哪一天它就漏水了。因此最好让你预先知道这一点，免得你将来给淋成一只落汤鸡。”

格鲁吉斯先生想到被水淋得湿漉漉的那副狼狈相，不免大为扫兴。

“太太，你还有别的房间吗？”他问道。

“格鲁吉斯先生，”比利金太太回答道，神情庄严肃穆，“我有。你问我有没有，那么我坦率而正直的回答是，我有。二楼和三楼都空着，都是些很可爱的房间。”

“很好，很好。我们没有任何反对它们的意思。”格鲁吉斯先生说着，安心了一些。

“格鲁吉斯先生，”比利金太太说道，“请你原谅，那些房间都在楼上。除非你准备跑楼梯，否则你无论如何也到不了那里。”接着，她对着罗莎用责备的口吻说道：“小姐，你总不能要我把二楼，更不用说三楼，都搬到地面上，让它们跟客厅在同一个平面上吧？那可不行，那是办不到的，小姐，我们的力量办不到，既然办不到，又何必痴心妄想呢？”

比利金太太讲得这么慷慨激昂，仿佛罗莎真的曾经坚持这个站不住脚的主张，非要把二楼和三楼搬到地面上来不可。

“太太，我们可以看看这些房间吗？”罗莎的监护人问道。

“格鲁吉斯先生，”比利金太太回答道，“可以。我不想向你隐瞒真相，先生，你可以去看。”

于是比利金太太打发使女到后客厅取来了她的围巾（这已经成了一条不成文的规矩，不知是从何年何月开始的，就是不论她走到哪里，总要披上围巾），由使女给她围好之后，她这才带路上楼。在楼梯上，她为了喘气，还斯文地停了几次，到了会客室里，便用手捧住了胸口，仿佛她的心都快要掉下来了，得赶紧抓住，否则就要飞走了。

“那么三楼呢？”格鲁吉斯先生问道，对二楼很是满意。

“格鲁吉斯先生，三楼就在这上面。”比利金太太回答道，彬彬有礼地向他转过身来，仿佛在一个困难的问题上，双方已经建立了庄严的信任，如今可以达成明确的谅解了。

“太太，我们能不能也看一下呢？”

“可以，先生，”比利金太太回答道，“它们都是像白天一样清楚的。”

结果看得也很满意，格鲁吉斯先生跟罗莎退到一扇窗口旁边，商量了几句，然后要了笔和墨水，拟了几条租约。这时比利金太太坐了下来，就整个问题提出了一份指示，或者说意见摘要。

“每星期四十五先令，为期一个月，按日历上的时间计算，”比利金太太说道，“这是唯一合理的条件，双方都不吃亏。这里不是邦德大街，更不是圣詹姆士广场，但我也没有说是。同时也不应该否认——为什么要否认呢？——这里的拱道通往马厩。马厩是必要的。至于用人，这里有两个，工钱都不少。关于小贩，以前为此发生过争吵，但是肮脏的靴子踩脏了壁炉前面清洁的石板地面，很容易引起纠纷，我可不想为了你们多花些小费。煤是按照炉子或者按桶计算。”她把这两个词念得非常重，仿佛它们具有非常微妙却是十分重大的区别，“我这里不欢迎狗。除了随地拉尿拉屎以外，它们还会被人偷走，弄得大家疑神疑鬼，很不愉快。”

这时，格鲁吉斯先生已经写好了租约，预备好了定金。“太太，我已经替两位女士签了字，”他说，“现在请你也把名字签上，教名和姓氏，请签在这里。”

“格鲁吉斯先生，”比利金太太说着，又迸发出了一股诚实精神，“不行，先生。教名我不能签。”

格鲁吉斯先生望着她，愣住了。

“门口的牌子便是担保，”比利金太太说道，“它可以作证，我不会逃走。”

格鲁吉斯先生看了看罗莎。

“不行，格鲁吉斯先生，这一点只得请你原谅了。现在大家只知道这房子是比利金的，可不知道比利金是男是女，那些地痞流氓也不知道比利金住在哪里，是住在靠街的屋子里，还是住在楼上，这人有多大多高，多亏这样，我才觉得安全。如果要我承认我是住在这里的一个单身女人，那可不行，小姐！我们都是女人，”比利金太太说着，脸上露出了非常委屈的神情，“你可千万别不顾我的安全，强迫我这样做。”

罗莎涨红了脸，好像她怀着什么不光彩的目的，非要欺负这位善良的太太一样，于是她请求格鲁吉斯先生，让她随便签个字就算了。就这样，一个男爵式的亲笔签名“比利金”，便赫然呈现在租约上了。

接着他们商定了细节，租期从后天开始，那时特文科里顿小姐可望到达。罗莎仍然挽着格鲁吉斯先生的胳臂，回到了弗尼瓦尔会馆。

这时，只见塔塔先生正在会馆里走来走去，看到他们，他马上站住，迎了上来。

“我忽然想起，”塔塔先生开口说道，“我们不妨到泰晤士河的上游去玩玩，天气这么好，潮水也合适。我自己有一条船，就停在圣堂埠头。”

“我已经很久没到泰晤士河上游去看看了。”格鲁吉斯先生说道，有些心动了。

“我还从来没有去过呢。”罗莎也说道。

不到半个小时，这事便付诸实行，大家到了泰晤士河上。潮水送着他们前进，下午风光明媚。塔塔先生的船非常出色。他和洛布利（塔塔先生的水手）划着一对桨。原来，塔塔先生有一条游艇，停在下游格林海斯附近，塔塔先生的水手便是管那只游艇的，由于目前的任务才离开那里。这是一个乐观的小伙子，一头黄褐色头发，满脸络腮胡子，一张又大又红的面孔，那副样子跟从前的木刻中的红太阳差不多，头发和鬓髯便是太阳周围的光芒。他在船头上熠熠生光，灿烂夺目，保持着海军战士的镇静，或者剽悍，随你怎么说都可以，他的手臂和胸口刺着各种花纹。洛布利划船似乎毫不费力，塔塔先生也这样，然而桨随着他们的手移动，船也在他们脚下飞跃前进。塔塔先生仿佛什么也不在干，只顾跟真的什么也不在干的罗莎闲聊，有时也跟格鲁吉斯先生搭讪几句，不过后者不是什么也不在干，他在掌舵，只是时常搞错，不过那也无关紧要，只要塔塔先生那巧妙的腕关节灵活地一转，或者洛布利先生在船头咧嘴一笑，方向便拨正了。潮水欢笑着，闪闪发亮，载着他们向前，最后他们停下船，在一片常绿的花园中进餐，具体地点就无须细谈了。然后潮水知趣地落下去了——这一天它好像专门在为这几个人服务。船在几片柳林间悠闲地漂浮，罗莎试着划船，结果在别人的大力帮助下，划得很出色。格鲁吉斯先生也试着划船，划得很卖力，一会儿背朝下脸朝上，一会儿脸朝下背朝上，差一点把下巴颏儿贴到了桨上，不过谁也没给他帮忙。接着大家在树荫下休息（多么好的休息啊），洛布利先生便利用这时间擦洗甲板，整理坐垫、脚蹬等等，像走钢丝似的在船上来回跑，对他来说，靴子是异端的东西，而袜子是奴役的工具。在返航的甜蜜时刻，酸橙树的花香洋溢在空中，水声潺潺，像音乐似的。不知不觉，大都市的黑影已笼罩在河面上，黑魆魆的桥梁跨过河流，像死亡跨越生命一样，常绿的花园仿佛已永久留在后面，不可再得，远远离开他们了。

第二天，城市又变得灰蒙蒙的，一切都显得陌生了，给人一种不舒服的感觉，似乎在等待着永远等不到的东西。罗莎心里想道：“一个人恐怕不会一辈子都没有不称心的时候吧！”不会。她开始思考着，现在修道城里的学校生活已经一去不返了，不称心的时刻会不时地出现，使她对生活感到枯燥乏味。

然而罗莎在期待着什么呢？她在等待特文科里顿小姐吗？特文科里顿小姐按时到了。比利金立即从后客厅跑了出来，前来迎接特文科里顿小姐。从那个不祥的时刻开始，仇恨便在比利金的眼中出现了。

特文科里顿小姐带来了大批的行李，有她的，也有罗莎的全部物品。她被这些行李弄得心烦意乱，以至于没有对房东太太给予必要的关注，表示理所应当的敬意，这使比利金非常生气，于是傲慢地皱起了她那阴云密布的眉尖。接着，特文科里顿小姐手忙脚乱地清点她的皮箱包裹，它们一共有十七件，她却把比利金本人也点了进去，当做第十一件行李，这么一来，比利金便觉得，她不能不给以严正的驳斥了。

“物品不应该胡乱计数，”她开门见山地说道，毫不客气，简直是存心顶撞，“这屋里的主人不是箱子，也不是包裹，更不是旅行袋。不是，请你务必注意，特文科里顿小姐，也还没有到成为一名乞丐的地步。”她否认的这最后一点，是指特文科里顿小姐忙乱之中把两先令六便士塞到了她的手中，却没有放在马车夫的手里。

碰了这个钉子之后，特文科里顿小姐大声地问道，那么钱应该付给“哪位先生”？这样的先生一共有两位（特文科里顿小姐是雇了两辆马车前来的），两人接了钱，都把两先令六便士放在摊开的巴掌上，一言不发地瞪着她，张着嘴巴，似乎要让天地都看到，他们受到了怎样不公正的待遇。特文科里顿小姐被这幅骇人的景象吓坏了，又在每只手里放了一个先令，用有些颤抖的声音诉说着天理人情，一边开始重新数行李，但这次把“两位先生”也都算了进去，结果总数更乱了。那“两位先生”呢，都只是瞅着那最后一个先令，仿佛这么一瞧，它就可以变成十八便士似的，但是最后只得嘟嘟哝哝地走下了台阶，上了各自的马车，扬长而去，撇下特文科里顿小姐坐在帽盒上直淌眼泪。

比利金看到她哭丧着脸，无能为力，一点也不表示同情，只是吩咐“叫一个年轻人进来”，让他跟行李去搏斗。等那位大力士退场之后，一切才恢复平静，新房客也开始吃饭了。

但是比利金不知道怎么得到消息，知道特文科里顿小姐主持着一所学校。从这一消息引申出去，她马上得出了结论：特文科里顿小姐是想在她面前摆老师的架子。“但是你休想，”比利金自言自语道，“我可不是你的学生，不是她，”这是指罗莎，“不是那个可怜的姑娘！”

另一方面，特文科里顿小姐已经换好了衣服，恢复了精神，又燃起了慈祥的愿望，想要利用一切机会广施教化，尽量摆出心平气和的神态，以便为人师表。这时的她心情舒畅，介于两种生存状态之间，她把针线筐放在面前，既像是一位与人为善、和蔼可亲的伴侣，又像是一位明白事理、循循善诱的师长。正在这时，比利金进来了。

“我不想向你们隐瞒，女士们，”比利金说道，身上裹着庄严的围巾，“因为不论是隐瞒我的动机或者我的行为，都不符合我的性格，因此我冒昧地特地前来拜望，表示我希望你们可以对晚餐感到满意。我的厨娘虽然没有进过学校，但是她的工钱已经足以促使她勤奋学习，不只是懂得烧烧家常便饭而已。”

“我们确实觉得味道不错，”罗莎说道，“谢谢你。”

“我们的饮食一向丰盛而且富有营养，简单而且有益健康，”特文科里顿小姐说道，口气中有一种优越感，这些话飘进比利金嫉妒的耳中，无异于是在称呼她“我的好人”，“加上我们一直住在那个古城，在有条不紊的家庭里过着安静舒适的日常生活，但是尽管这样，我们来到这里，并没有觉得有什么不满。”

“关于你们的饮食，我已经关照过我的厨娘，”比利金忍不住坦率地回答道，“我想，特文科里顿小姐，你也会同意，这种未雨绸缪是必要的。我对她说，这位小姐由于已经习惯了我们这儿所认为的贫乏的饮食，最好逐步地提高食品的质量。因为从简陋的饮食一下子改成丰盛的饮食，从所谓的大锅菜一下子变成所谓的小锅菜，这需要体质上能够适应，可是年轻人往往缺乏这种能力，尤其是那些住惯寄宿学校的女学生们。”

很清楚，比利金现在是要公开跟特文科里顿小姐作对，仿佛她已经充分地肯定，后者是她天然的敌人。

“我相信，你的话并无恶意，”特文科里顿小姐回答道，隐隐地感到自己具有道德上的优势，“但是请允许我提醒你，它们提出了一个错误的看法，这只能是由于你完全缺乏准确的知识才造成的。”

“我的知识，”比利金反驳道，为了加重语气，显得既彬彬有礼，又强硬有力，于是把音节拖得很长，“特文科里顿小姐，我的知识来自于我自己的经验，我相信，大家公认经验的指导是正确的。但是不论是否如此，我年轻的时候进过一所非常体面的寄宿学校，校长的文雅高贵不亚于你，年纪也同你差不多，或者再年轻几岁也说不定，可是它的伙食却使我得了贫血症，一辈子都没有医好。”

“这是很有可能的，”特文科里顿小姐说道，仍保持着模糊的优越感，“我对此感到非常遗憾。罗莎，我的孩子，你的针线做得怎么样了？”

“特文科里顿小姐，”比利金又说道，仍然彬彬有礼的，“在你暗示要我退出之前，我作为一个上等人，想请教你，希望你也作为一个上等人来回答我，你是不是怀疑我说的话？”

“我不明白，你根据什么理由做出这样的假设？”特文科里顿小姐刚开口说到这里，比利金就制止了她。

“请你不要把我的话当做假设，我从来没有做出过什么假设。你很有口才，特文科里顿小姐，毫无疑问，这是你的学生所期望的，同样毫无疑问，学生付了学费也是值得的。我相信，这些都毫无疑问。但是我不会为你的口才而付钱，也不指望在这里从你的口才中得到教益，因此我还是要重申我的问题。”

“如果你认为，你的血液循环不良——”特文科里顿小姐又开口道，但是比利金又立即制止了她。

“我从来没有用过这样的措辞。”

“那么，如果你认为，你的血液贫乏——”

“我是说寄宿学校给我造成的贫血。”比利金做出了明确的规定。

“那么，”特文科里顿小姐继续说道，“我所能说的只是，根据你的说明，我不得不相信，你确实患了贫血症。我还必须说明，如果这种不幸的状况影响到了你的谈吐，那真是太令人遗憾了，因此，改变你的贫血状态是非常有必要的。罗莎，我的孩子，你的针线做得怎么样了？”

“哼！在离开之前，小姐，”比利金高傲地把特文科里顿小姐从视线中删除了，向罗莎说道，“我希望你我之间可以取得谅解，从今以后我只与你一个人打交道。我不知道这里还有一个年纪大的女人，小姐，我只知道像你这样年纪的一个。”

“这办法真是再好也没有了，亲爱的罗莎。”特文科里顿小姐表示道。

“小姐，”比利金冷笑了一声，继续说道，“我听说有一种磨臼，只要把老处女放在里面一磨，就可以使她们恢复青春（这对我们中间有些人来说，实在太好了）。我现在不是在说，我已经有了这么一个磨臼，可以使那些老处女变成少女，我只是说，我只知道你这么一个少女。”

“今后如果我有什么事，需要向这儿的人提出，”特文科里顿小姐说道，露出了高贵而愉快的脸色，“亲爱的罗莎，我只要通知你就行了，我相信，你会把它传达到应该传达的地方。”

“晚安，小姐，”比利金既热诚又冷淡地说道，“我的眼里只看到你一个人，我怀着最真诚的祝愿祝你晚安。我十分愉快地说，我不必向另一个人表达我的鄙视，不幸的是，这个人是与你有着密切关系的。”

比利金讲完这一篇告别辞，便仪态万方地走了。从此，罗莎便成了一只羽毛球，不停地在两只球拍之间飞来飞去。不经过一场大战，什么也做不成。例如，在每天都要碰到的正餐问题上，特文科里顿小姐在三个人都在场的情况下，会这么说：“亲爱的罗莎，请你跟这屋里的人商量一下，能否给我们炸一盘羔羊肉，要是没有，烤鸡也成。”

于是比利金会驳斥道（罗莎并没有说一句话）：“罗莎小姐，如果你了解一点鲜肉市场的情形，你就不会想吃炸羔羊肉了。因为第一，羔羊早已长成绵羊了；第二，市场里有的日子杀羊，有的日子不杀。至于烤鸡，小姐，老吃它非吃倒胃口不可，再说，你不妨到市场去看看，能买到的鸡都又老又瘦，腿细细的，不知道的人还以为你贪图便宜，专门挑瘦的买呢。小姐，你还是想点新鲜花样吧。应用一点家政知识，来吧，想些别的菜肴吧。”

这位聪明慷慨的家政专家作了这番宽宏大量的分析之后，特文科里顿小姐受到了刺激，红着脸回答道：“哦，亲爱的罗莎，你不妨向这屋里的人提一下，鸭子也可以。”

“啊，罗莎小姐！”比利金喊了起来（罗莎还是没有说一句话），“你竟然提到了鸭子，让我吃了一惊！别说现在不是吃鸭子的季节，价钱非常贵，老实说，我看到你吃鸭子，心里就很难过，因为鸭子可供食用的只有胸脯肉，可现在的鸭子简直找不到胸脯肉，装在盘子里就只有薄薄的几片，只有皮和骨头！再想一下，小姐。多考虑考虑你自己，不要管别人。来一盘胰脏，或者一点儿羊肉吧。这类的食品可以任你挑选。”

确实，有时这游戏会变得非常激烈，甚至剑拔弩张，使得上面那种小接触显得相形见绌。但是比利金几乎万无一失，得分总是比较高，有时明明已经走投无路，她仍然能够出奇制胜，打败对方。

但是这一切并不能改变罗莎在伦敦郁郁寡欢的处境，这儿的气氛只能使她觉得，仿佛她在等待着永远等不到的东西。跟特文科里顿小姐做针线和谈天，她感到非常厌倦，因此提议一边做针线一边读书，特文科里顿小姐欣然地同意了，因为她的朗读是有口皆碑，久经考验的。可惜罗莎不久就发现，特文科里顿小姐对原作不太忠实。她会跳过爱情场面，插进些赞美女子过独身生活的段落，还会篡改原文，塞进不少道德说教的私货。为了举例说明，不妨看看这热情的一段：“爱德华说道，我最亲爱而仰慕的人儿啊，于是把那个亲爱的头搂在胸口，把温存的手指插入她柔软的头发，让它像金色的雨一般从手指间落下。我最亲爱而仰慕的人儿呀，让我们飞出这冷漠的世界，这铁石心肠的寒冷的荒原，飞向温暖繁荣的、信任和爱的天堂吧。”但是在特文科里顿小姐伪造的版本中，它就变得平淡无味：“爱德华说道，经过双方父母的同意，以及白发苍苍的教区牧师的允准，我们终于订婚了。于是他怀着敬意，把纤细的手指举向唇边，这些手指擅长刺绣、针线、编织，以及其他真正的女性技艺。他说，让我在明天日落之前，去拜访令尊，告诉他，我们将住在郊区的一栋房子里，它也许不够高贵，但这是我们力所能及的。在那里的晚会上，他将会永远受到欢迎。那儿的一切安排都要符合节约的原则，为了家庭的幸福，丰富的学识和主持家政的天使的美德一定要同时具备。”

日子一天天地过去，并没有发生什么意外。邻居们开始谈论，说比利金家那个漂亮的姑娘仿佛总是在惦念着什么，老是从客厅那灰乎乎的窗口向外眺望，情绪有些消沉。确实，要不是碰巧找到了些描写航海和海上冒险活动的书籍，给她带来了一些光明，她真的会落入完全的消沉。为了补偿删去的描写爱情的段落，特文科里顿小姐总是会大声地朗读经纬度、方位、风向、水流、船体尺码以及其他的一些统计数字（尽管这些东西使她完全摸不着头脑，她还是觉得它们对她的学生是很有教益的），罗莎一边仔细地听，一边拼命地吸收她最感兴趣的内容。就这样，她们两个人各得其所，比之前愉快了一些。

第二十三章 又是黎明

尽管克里斯帕克先生与约翰·贾思伯每天都能在教堂见面，但是，自从半年多之前贾思伯无声无息地给初级教士看了他日记中所记载的决心之后，他们任何时候都没有提起过埃德温·德鲁德。不过他们每次碰面，好像都会不由自主地想起那件事情，而且尽管他们见面的次数这么多，却每次都会感觉到对方是一个难解的谜团。贾思伯先生是内维尔·兰德勒斯的告发者和追踪者，而克里斯帕克先生是内维尔先生始终如一的辩护者和保卫者，他们自然至少会站在对立的立场上，密切注意对方的态度和一举一动。但是谁也没有提到过这件事情。

弄虚作假并不符合初级教士的本性，于是他非常明确地公开表示，他随时愿意重新讨论这件事情，甚至是详细地讨论，他也欢迎。然而贾思伯坚决保持沉默，令人无法接近。他冷漠、阴沉、孤独而且固执，心中坚守一种固有的想法，也只有一个与此有关的固定的目标，但是他闭口不谈这事，也不与任何人交流，独自默默地生活着。本来他一向生活在伪装之中，这使他与周围的人维持着机械的和谐关系，也正是由于这种十分微妙的关系，使他可以在伪装中度日，与身边的人相安无事。但奇怪的是，这个人的精神也可以与周围的一切脱离关系，完全孤立起来。事实上，在目前这种刚愎自用的状态产生之前，他曾经向那失踪的外甥透露过自己的心情。

毫无疑问，他一定知道罗莎已经突然离开，也一定知道原因所在。那么他是否认为，他的恐吓已经使她决定保持沉默，或者她已经将自己与她最后一次碰面的情形告诉了别人，例如，告诉克里斯帕克先生？对于这一点，克里斯帕克先生可能也无法判断。他是一个老实人，只能认为爱上罗莎这件事本身并不是什么罪行，何况把爱情看得重于复仇，也不算是一种过错。

对贾思伯的可怕的怀疑，在罗莎的想象中出现过，并且使她大惊失色，然而看来它还没有在克里斯帕克先生的心中找到位置。也许这种想法也经常在海伦娜或者内维尔的思想中萦绕着，但是他们谁也没有公开提起过。格鲁吉斯先生从不否认他对贾思伯毫无好感，然而他也从来没有说过那件事是他对贾思伯感到不满的根源，哪怕是转弯抹角地提一下也没有。不过这个人沉默寡言，而且行为古怪，他也从来没提起过那天晚上看到的情景——当时他在门楼里的炉火边烤手，曾经一直盯着地上那一堆沾满污泥的破烂衣服。

昏睡的修道城每次在黎明中醒来，总要把六个月前发生的案件重新拿出来议论一番，尽管对于这件案子地方法官已经表示无能为力，只能不了了之。然而舆论分成了势均力敌的两派，一派认为，约翰·贾思伯心爱的外甥已经被那个暴躁的情敌阴谋杀害，或者已经在公开搏斗中死于非命，另一派则认为，他是抱着大家不得而知的目的，自己不告而别的。现在的修道城又抬起头来，看到失去外甥的贾思伯先生仍在努力地追查凶手，为自己的外甥复仇，于是又睡着了。这就是本故事目前所涉及时期的大体情况。

大教堂的大门已经关上，唱诗班的主唱人请了缺席两三次礼拜仪式的假期，到伦敦去了。他与罗莎一样，是坐火车去的，也像罗莎一样，是在一个炎热昏暗的黄昏到达的。

他的手里提着一只不太重的旅行包，步行走到邮政总局附近的奥德尔门街，然后转到街道后面小广场上的一家混合旅馆。它是旅馆，同时又是膳宿旅店，也可以是出租公寓，客人可以随意选择。这种旅馆，在当时新出版的《铁路广告报》上，自称为一种新兴产业，正开始崭露头角。它带着几分羞涩，几乎还带着一丝歉意，向旅客们做出声明，希望旅客们不要像在老式的饭店一样，点一品脱黑葡萄酒，喝完便马上离开；而是希望他们哪怕不在这里喝黑葡萄酒，也可以在这里把黑色的靴子擦得亮亮的，还可以在这里过夜，用早餐，通宵可以接受周到的侍候，而且收费低廉。这种产业的产生，令真正的英国人感到有些垂头丧气，因为这令他们感觉这是一个走向平等的时代，只有道路还有高低之分，但哪怕是“高路”，它们在英国存在的日子应该也不长了。

他的胃口不好，吃得不多，吃完之后便马上出门了。他一直向东走，穿过死气沉沉的街道，最后到达了目的地：一个有些荒凉的庭院，坐落在很多类似的庭院之间，显得更为凄凉。

他走上一截破旧的楼梯，推开一扇门，向黑暗的房间里探头望着，问道：“你一个人在这里吗？”

“是啊，一个人。我的运气更糟了。”一个沙哑的声音回答道，“请进，请进，不管你是谁。我看不到你，我得先点一根蜡烛，不过听你的声音好像很熟。我认识你，对不对？”

“那就点上蜡烛看看吧。”

“我会的，亲爱的好人，我会看看的。但是我的手抖得很厉害，没办法马上点燃火柴。而且我咳嗽得很厉害，总是将火柴随手乱放，需要用的时候又总是找不到。我一咳嗽，它们就跳来跳去，好像活的东西一样。你是刚下船吗，亲爱的好人？”

“不是。”

“不是航海回来？”

“不是。”

“对了，我这儿有海上来的顾客，也有陆地上的。你们我都接待。院子对面的中国人杰克就跟我不同。他没有办法招徕任何客人。他没有什么能耐。他不懂得调制鸦片的真正窍门，可是他要的价钱跟我一样，有时还要更多。火柴在这儿，可是蜡烛在哪儿呢？我的咳嗽一发作，至少得吹灭二十根火柴才能点亮蜡烛。”

但是她在咳嗽发作之前找到了蜡烛，点亮了它。接着她就开始咳嗽了，只能坐下，身子前后摇晃着。在咳嗽的间隙中，她大口喘着气，吃力地说道：“唉，我的肺坏了，真可怕，我的肺像装卷心菜的网袋一样磨损了！”在这段时间里，她什么都看不见，什么也听不到，专心与咳嗽搏斗着，但是咳嗽过去之后，她开始睁大眼睛，等到可以开口说话的时候，便瞪着眼前的客人叫了起来：

“怎么，是你！”

“见到我很惊讶吗？”

“我以为再也见不到你了，亲爱的好人。我以为你死了，已经上天堂了。”

“为什么呢？”

“我想，如果你还活着，怎么会这么久不来找我这个可怜的老太婆呢，因为只有我才真正懂得调制鸦片的秘诀啊！不过你还戴着孝呢！为什么不来吸一两筒解解闷啊？也许你收到遗产了吧？那就不需要来寻找安慰了。”

“没有！”

“是谁去世了呢，亲爱的好人？”

“一个亲戚。”

“怎么死的呢，为了爱情？”

“也许吧。总之是死了。”

“今晚我们的脾气都有些大。”女人喊道，露出和解的笑容，“脾气大，太急躁了。但这是因为我们还没有吸烟，心里才不痛快。我们全都不愉快，我的好人，对吧？不过这里是医治不愉快的地方，到了这里，一切不愉快的心情都会随着烟雾消散。”

“那么请你做好准备，”客人回答，“越快越好。”

他脱下鞋子，解开领巾，横卧在肮脏的床脚上，把头枕在左手上。

“现在你才有点原来的样子了，”女人赞赏道，“真的，现在我才开始认出你这位老主顾了！这么长时间以来，亲爱的，你都在自己调配鸦片吗？”

“我有时会自己想办法吸一些。”

“不要自己想办法去吸。这对我的买卖不利，对你自己也不好。我的墨水瓶烟锅在哪儿，我的小罐子和小汤匙呢？亲爱的好人，你马上就可以享用到精心调制的大烟了！”

她开始调制，用手掌挡住一个小小的火苗，把鸦片吹得直冒气泡，一边闻着烟味，似乎十分满意，一边不断地和他搭讪。他答话时并不看她，似乎思想早已进入了无边的冥想天地。

“说起来，我前前后后已经为你准备了很多筒了，亲爱的好人，对吧？”

“确实很多了。”

“你第一次来的时候，还没有尝过它的味道，是不是？”

“是啊，那时我吸一口就会感到晕晕的。”

“但是你慢慢地习惯了，抽起来感觉非常好了，是吗？”

“是啊。同时也感觉越来越糟了。”

“马上就可以准备好了。你第一次来的时候，歌声非常甜美！你过去经常会低下头，像只小鸟似的哼着曲调！这一筒为你准备好了，亲爱的好人！”

他小心翼翼地从她手中接过烟枪，把烟嘴含在口中。她坐在他的身边，准备再装一筒。他默默地吸了几口之后，有些怀疑地向她问道：

“它的效力还和之前一样大吗？”

“你是指什么呢，亲爱的好人？”

“我还能指什么呢，当然是说我嘴里的这个东西！”

“完全一样。一直以来都完全一样。”

“可是味道有些不对。起效的过程变慢了。”

“哦，那是因为你已经上瘾了。”

“不错，可能确实是这个原因。你看。”他的神智突然有些模糊，沉默了下来，好像忘记了他要请她注意什么。她向他俯下头，对着他的耳边说道：“我在注意着呢。你刚才说，让我看什么。现在我告诉你，我等着呢。我们刚才正在说，你已经上瘾了。”

“这些我都知道。我只是正在思考。你看，如果你的心中有一件事，一件你打算去做的事。”

“哦，亲爱的好人，一件我打算去做的事？”

“但是还没有下定决心去做。”

“哦，亲爱的好人。”

“可能去做也可能不做，你明白吗？”

“我明白。”她用针尖搅了搅烟锅上的烟膏。

“那么你躺在这儿抽大烟的时候，会不会在想象中去做这件事呢？”

她点了点头：“我会一遍一遍地去做的。”

“和我一样！我也正在想象中反复地去做。我在这间屋子里把这件事做了千百回了。”

“我想，这肯定是能够令你的心情愉悦的一件事吧，亲爱的好人。”

“是的，这件事令人心情愉悦！”

他讲这句话时带着一种疯狂的气息，仿佛马上就要扑到她的身上，要去掐她一样。她不动声色地用小勺把烟锅上的烟膏修整了一下，然后又抹上一些。看到她只是专心在做自己的事情，他慢慢恢复了之前的状态。

“这是一次旅行，一次艰难而又危险的旅行。这就是我心中想要去做的那件事。是一种冒险，一次生死未卜的行程，必须通过悬崖峭壁，一不小心就会粉身碎骨。看下面，看下面！你看那万丈深渊下面是什么？”

他一边说，一边前倾着身体，指向地面，仿佛正在指着万丈深渊的底下他想象中的某种东西。他那抽搐的脸离她很近，她注视着他，却并不去看他所指的地方。她似乎知道她的沉默会产生怎样的效果，如果真是这样，她的估计并没有错，因为他又躺下了。

“好吧，我刚才告诉你，我在这儿已经把那件事做了千百次了。我说的什么啊？我做了千千万万次了。我经常这样做，在非常漫长的一段时间里经常这样做，因此当我真的动手去做时，它突然变得无足轻重，一下子就做完了。”

“那就是你所经历的旅行吗？”她平静地问道。

他一边抽烟，一边注视着她，接着，他的眼神开始变得模糊。他回答道：“那就是我的旅行。”

接下来是一阵沉默。他的眼睛有时闭上，有时睁开。女人坐在他的身边，一心盯着含在他嘴里的那杆烟枪。

有那么几秒的时间，他的眼睛一眨不眨地盯着她，眼睛里有一种特别的神色，仿佛她正在远处而不是在他身边。“我敢保证，”她看着他说道，“你的旅行进行了这么多次，肯定非常多姿多彩吧。”

“不，每次都是一模一样的。”

“每次都完全一样？”

“是的。”

“就和最后真正发生的那样一样？”

“是的。”

“每次都会为你带来同样的愉悦？”

“是的。”

这时，除了这个没精打采的单音节词之外，他似乎已经回答不出别的任何话。也许为了令自己确信，这些回答并不是机械的重复，她改变了提问方式，问出了下面这些话：“你从来都没有对那件事感到厌倦吗，亲爱的好人？从来没有想过尝试去做别的什么事吗？”

他挣扎着坐了起来，反过来向她发问道：“你这是什么意思？我需要什么？我来这里是为了什么？”

她轻轻地扶他再次躺下，把他掉下的烟枪吹得更旺一些，递还给他，像是哄孩子似的对他说道：“当然了，当然，当然！是的，是的，是的！现在我会跟随着你一起完成这个旅行的。刚才你自己走得太快了，我没有跟上。现在我明白了。你到这里来就是为了进行这场旅行。是的，我早就应该知道这一点的，因为这一直以来都是你的目的。”

他回答时，先是笑了笑，然后用力咬紧牙关说道：“是的，我正是为了这个目的而来的。每次我忍受不了自己的生活，就会来寻求解脱。现在我得到了解脱。这是一种解脱！这是一种解脱！”他重复着这句话，情绪非常激烈，像是狼嚎一样。

她小心翼翼地观察着他，仿佛正在心里琢磨下句话应该说些什么。结果脱口而出的是：“你的旅行还有一个旅伴呢，亲爱的好人！”

“哈哈哈！”他突然大声地笑了起来，或者说是大叫了起来。

“想想看，”他大声地叫着，“他做了这么多次的旅伴，却还不知道是怎么回事呢！你看，他跟我一起旅行了这么多次，可是从来都不知道是走向哪里！”

女人跪在地上，胳膊交叉着放在他身边的床单上，下巴放在胳膊上。她保持着这种蜷缩的姿势，观察着他。烟枪从他的嘴里掉了下来。她把它放回原处，一只手按住他的胸口，轻轻地摇晃着他的身体。于是他像是在回答她的问话似的说道：“是的！我总是在色彩变换之前就开始我的旅行，然后开始欣赏宏伟的景观和光辉的旅程。在旅行结束之前，那些变换的色彩都不会出现在我的脑海中。我的心中没有空间容纳别的任何东西。”

他又一次陷入了沉默。她再次把手按在他的胸口，轻轻地摇他，像是一只猫在玩弄一只半死的老鼠。他再一次开口说了起来，就像在回答她的什么问题一样。

“什么？我告诉过你是这样。当它最后真的发生时，那么快就结束了。一开始让人感觉很不真实。你听！”

“是啊，亲爱的。我听着呢。”

“时间和地点都快到了。”

他站起身来，小声嘟囔着，好像身在黑暗中一样。

“时间、地点，还有旅伴。”她模仿着他的语气试探着说道，一边轻轻地拉住他的胳膊。

“没有旅伴，时间怎么会快到了呢？等等！旅行结束了。一切都结束了。”

“这么快吗？”

“那就是我曾经对你说过的。非常快。等一下。这只是一个幻象。我要睡一会儿，让它消失。它太短促，太简单了。我要找到比这更好的幻象，这次的是最不好的。没有争斗，没有危险刺激的感觉，没有苦苦哀求——然而我从来没有那样想过。”他战栗了一下。

“你看到了什么，亲爱的好人？”

“快看！你看，这件事多么渺小、卑鄙、微不足道！那肯定是真实的。现在一切都结束了。”

他断断续续地说着，一边做着激烈但是毫无意义的手势，但是这手势逐渐停了下来。他终于进入了麻木的状态，像是一段木头似的倒在床上，一动也不动了。

然而女人仍然在追问着。她重复着像猫似的动作，又轻轻地摇了摇他的身体，听着，然后又摇了摇，听了听，还小声地对着他的耳边说着什么，然后又听了一会儿。发现一切方法都无济于事之后，她慢慢地站起了身子，带着失望的神色，用手背轻轻地拍打了一下他的脸颊，便转身走开了。

但是她并没有走远，只是走到了壁炉前的椅子旁边。她坐在椅子上，一只胳膊搭在扶手上，用手掌支着下巴，注视着他。她用嘶哑的声音轻声嘀咕着：“我听到你说过一次，我听你说过，那时我就躺在你现在躺的地方，你注视着我，你说：‘难以理解！’我听到你对另外两个人也是这样说的。但是请你不要总是这样自信，不要过于自信，亲爱的！”

她的眼睛一眨也不眨，像只猫似的，死死地盯着他看，接着又说道：“效力不像以前那么大了？是啊！也许开头是这样。在这点上你可能是对的。习惯成自然嘛。我会找到办法让你开口的，我的好人。”

不管怎样，他都没有再开口。他死一般地躺在那里，毫无声息，只有脸和四肢不时地扭动几下，样子十分丑陋。肮脏的蜡烛快要点完了，女人用手指夹着即将熄灭的蜡烛头，点亮了另一支，把烧剩的蜡烛头深深地塞进了烛台，把新蜡烛插在它的上面，仿佛在给一件又臭又难看的行使妖术的武器装弹药。新蜡烛也快点完了，他还是躺着，没有知觉。最后，剩下的一点蜡烛头也点完了，曙光照进了屋子。

过了没多久，他坐了起来，冷得直哆嗦，渐渐地恢复了意识，想起了自己在哪里，于是准备动身走了。女人收了他付的钱，道谢了一声：“上帝保佑你，我的好人！”似乎已经相当疲倦，只等他一走就打算睡了。

但是“似乎”只是猜测，猜测可能是错的，也可能是对的，这一次却错了。因为他刚刚走下楼，楼梯的吱嘎声刚刚消失，她便蹑手蹑脚地溜出屋子，跟在他的后面，恨恨地嘟哝着：“我绝不会让你第二次溜走的！”

这个院子除了进来的门，没有其他的出口。她站在门洞里，诡异地向外张望着，怕他回头看见。他在消失以前并没有回头，脚步摇摇晃晃的。她跟在后面，从院子里往外看，只见他趔趔趄趄，只顾向前赶路。她紧紧地盯住了他。

他走到奥尔德门街的背后，在一扇门上敲了敲，门马上开了。她蜷缩在另一个门洞里，注视着那扇门，毫无疑问，他目前就暂住在那里。她守了几个小时，专心致志，坚持不懈。如果饿了，一百码以内就有家面包辅，也可以从路过的小贩手里买一杯牛奶，她就这样解决了饮食的问题。

到了中午，他又出现了，已经换了衣服，但是手中没拿什么，也没有人帮他拿什么。这么看来，眼下他还不准备回乡下。她跟踪了一段路，犹豫了一会儿，马上毫不迟疑地折回了原处，径直地走进他刚刚离开的屋子。

“修道城来的一位先生在不在屋里？”

“他刚出去。”

“真不巧。那位先生什么时候回修道城？”

“今晚六时。”

“啊，谢谢你。愿上帝保佑你们生意兴隆。你们真好，对一个可怜的穷女人提出的问题，也回答得这么客气！”

“我不会让你第二次溜走的！”这可怜的女人在街上反复嘀咕着，口气可不太客气，“上次被你溜走了，你下了火车，坐进来往于火车站和修道城的公共马车，就不见了。那时我还不能肯定你是否会直接到城里去。现在我可知道了。我这修道城来的主顾啊，我要先赶往那儿，等你回去。我发誓，我绝不会让你第二次溜走了！”

就这样，当天晚上，这个可怜的女人已经站在了修道城的大街上，眺望着修女之家那面古色古香的高墙，随意消磨着时间，一直等到了9点钟。这时，公共马车到了，她估计，她关心的人可能就在车上。好在黑夜是友好的，使她可以躲在暗处，看看究竟如何。一点也不错，那个她绝不让他第二次溜走的人，果然就在旅客中间。

“现在，让我看看你是个什么角色。走吧！”

这是对着空气讲的，然而好像也是对着那个旅客讲的，因为他显得那么听话，马上沿着大街匆匆地走去，但是到了拱门的入口处便出人意料地不见了。可怜的女人加快了步子，敏捷地跟了上去，紧跟着来到了拱门下面，但是只看到一边是一道楼梯，另一边是一间古老的拱顶屋子，有一个大脑袋、满头白发的先生正坐在屋里写字。这样开着门对着大街写字是很奇怪的，而且还看着街上的人从他的面前走过，仿佛他是守在门洞口收通行税的，尽管这条路其实是不收税的。

“喂！”他看到她在门口站住了，小声地喊道，“你要找谁？”

“有一位先生刚才走到这儿，忽然不见了，先生。他戴着孝。”

“是的，有这么一个人。你找他有什么事？”

“他住在哪里，我的好人？”

“住在哪里？就在这楼梯上面。”

“谢谢你！让我们小声一点。我的好人，他叫什么名字？”

“姓贾思伯，教名约翰。约翰·贾思伯先生。”

“我的好先生，他有职业吗？”

“职业？有啊。他在唱诗班唱歌。”

“在唱歌学校？”

“唱诗班。”

“那是什么？”

戴吉利先生从桌边站了起来，走到了门口，诙谐地问道：“你知道什么是大教堂吗？”女人点了点头。

“那是什么？”

她有些为难，心里琢磨着应该怎样去下定义，突然想起，不如利用该实物本身来进行说明，于是便指了指矗立在黑暗的天空下，漫天的星星面前的那个庞然大物。

“回答得不错。明天早晨7点，你去那儿，就可以看到约翰·贾思伯先生，还可以听到他唱歌。”

“谢谢你！谢谢你！”

这种如获至宝的感激神态，并没有逃过这位老单身汉的眼睛，尽管他的性情随和，过着与世无争的生活。他打量了她一下，一边按照这类老人的习惯，背着双手，在发出回声的马路上，跟她一起信步走去。

他把头向后一扭，试探着问道：“不过，你也可以现在就到贾思伯先生的屋里找他。”

女人露出狡猾的微笑，看了他一眼，摇了摇头。

“哦！你不想找他讲话？”

她重复了保持缄默的回答，让嘴唇形成了一个无声的“不”字。

“只要你高兴，你每天都可以从远处瞻仰他三次。不过特地从远道赶来可不大值得。”

女人突然抬头看了他一眼。如果戴吉利先生以为，他这么略施小技就可以使她说出她的来历，他未免太自不量力，太小看了她。不过她想，看他那副吊儿郎当的走路样子，这不过是当地一个人人讨厌的无名之辈，他何必对她耍这种花招呢。他没有戴帽子，一头白发随风飘动，无所事事的手还在裤兜里把几个零钱弄得叮叮直响。

钱的叮叮声吸引了她贪婪的耳朵：“好先生，你能给我几个钱付旅馆费和路费吗？我是个可怜的穷女人，真的，又有病，咳嗽得厉害。”

“我看，你知道旅馆在哪儿，你正朝那里走呢。”戴吉利先生做出了和蔼的反应，仍然在把裤兜里的钱弄得叮叮直响，“可怜的女人，你经常到这儿来吗？”

“一生中只来过一次。”

“哦，是吗？”

他们走到了教士葡萄园的入口处。看到这个地方，女人心中相应的回忆复活了，它发挥了出色的模仿能力，把过去的一幕情景再现在她的眼前。她在门口站住了，兴奋地说道：“这个地方使我想起了一件事，说出来你也许不信，但这是真的。上次我正在这片草地上咳得死去活来的时候，一位年轻的先生给了我三先令六便士。我向他讨了三先令六便士，他给了我。”

“你自己提出数目，是不是显得不太客气？”戴吉利先生说道，仍然把钱弄得叮叮作响，“一般来说，数目应该让别人来定，对不对？你那样做，不是好像——当然只是好像——在向那个年轻人讨债了吗？”

“我告诉你，我的好人，”她回答道，用的是信任和劝说的口气，“我要这钱是准备买药的，这种药对我很有用，我也靠它来做些生意，维持生活。我就这么告诉那个年轻人，他就给了我钱，我一文都没有乱花，全都用在这药上了。我现在也需要同样的数目，做同样的用途。要是你肯给我，我也会一文都不乱花，都用在这药上，我保证！”

“这是什么药？”

“我不妨对你老实说，我绝不想骗你。是鸦片。”

戴吉利先生突然变了脸色，迅速地看了她一眼。

“是的，是鸦片，我的好人，就是这东西。它像人一样，你老是听到别人讲它的坏话，可是很少有人会讲它一句好话。”

戴吉利先生开始照着她要的数目数钱，动作非常缓慢。她用贪婪的眼睛望着他的手，继续讲下去，向他提供一个伟大的榜样。

“那是在去年圣诞节前夜，上次我来的时候，天刚刚黑下来，那个年轻人给了我三先令六便士。”

戴吉利先生停止了数钱，发现他数错了，于是又把钱合在一起，重新再数。

“那个年轻人的名字叫埃德温。”她接着说道。

戴吉利先生掉了几个钱，于是俯下身去捡钱，由于用力，脸都涨红了。他问道：“你怎么知道这个年轻人的名字？”

“我问他叫什么，他告诉了我。我只问了他两个问题：他的教名是什么，他有没有情人。他回答道，他名叫埃德温，没有情人。”

戴吉利先生拿着数出的钱，停了一会，好像在默默地估计它们的价值，舍不得跟它们分手似的。可怜的穷女人看了有些不放心，对他的改变主意感到有些生气，正打算发作，他却把钱递给了她，似乎他另有心事，根本没有在想这些钱。她对他千谢万谢，然后就走了。

戴吉利先生独自回来时，约翰·贾思伯房间里的灯亮了，他的屋子像灯塔似的照耀着。水手在危险的航行中，来到岩石包围的岸边，总要凭借灯塔的光芒，才能看清楚它另一边的港口，否则就无法到达目的地。戴吉利先生目前也是这样，他把目光集中在这灯塔上，要靠它才能走向在另一边的目的地。

不过眼前他返回寓所的目的仅仅是为了戴上他的帽子，尽管它在他的衣着中似乎是一件多余的装饰品。这时，根据大教堂的钟声是十点半，他又走出了门，来到了街上。他慢慢地走着，注意着周围的动静，似乎德道斯先生被石子赶回家中的迷人时刻早已过去，有希望找到那个担当扔石子任务的小鬼了。

确实，这个小鬼还在马路上。这时他的石子已经找不到活靶子了，因此戴吉利先生发现，他正在做一件对鬼神不敬的事，他正从墓园的栏杆外面打里面的死人靶子。这件事他觉得不但非常有趣，而且可以表现他蔑视权威的气魄，因为，首先，灵魂安息的地方一向被认为是神圣不可侵犯的；其次，那些高高的石碑很像他们本人正在夜间出巡，打它们可以引起美好的联想，仿佛他们本人挨了打，受了伤似的。

戴吉利先生向他喊道：“喂，夜猫子！”

他回应道：“喂，温克斯！”他们认识以来，似乎已经建立了亲密的友谊。

“但是，我要说，”他接着提出了抗议，“你不要把我的名字公开嚷嚷。要知道，我从来不稀罕有什么名字。他们在拘留所要登记我的名字的时候问我：‘你叫什么名字？’我回答：‘你们自己调查去。’同样的，他们还问我：‘你信什么宗教？’我说：‘你们自己调查去。’顺便说一句，在这个国家里，不论它有多少统计表格，要查清楚这点还是非常困难的。”

“再说，”这个男孩接着说道，“你怎么也查不到夜猫子这个姓。”

“我想一定有的。”

“你撒谎，肯定没有。旅客们给我起了这个名字，是因为我整夜睡不安稳，随时可以被叫醒，我只能闭上一只眼睛，另一只一直睁着。这就是夜猫子这个名字的来历。还是叫我小掌柜最合适，但是我才不会要求别人这样称呼我呢。”

“那么今后我就叫你小掌柜吧。我们两个是好朋友，小掌柜，对不对？”

“相当好。”

“我将我们第一次认识时你欠我的债一笔勾销了。从那之后，我还有不少个六个便士进入了你的腰包。小掌柜，对不对？”

“是的！更重要的是，你不是贾思伯的朋友。那家伙为什么总是要把我提到半空中，为什么？”

“是啊，为什么！但是现在暂且不去管他。今晚我可以给你一个先令，小掌柜。你们店里刚来了一个旅客，我跟她谈过话，那是一个老是咳嗽、身体虚弱的女人。”

“大烟鬼。”小掌柜回答道，一边狡猾地眨着眼睛，表示他认识这个女人，一边尽量侧转了头，做出抽鸦片的姿势，眼珠骨碌碌地直打转，仿佛要从眼眶中跳出来似的，“抽鸦片的。”

“她叫什么名字？”

“鸦片公主。”

“她应该还有别的名字。她住在哪里？”

“住在伦敦。跟杰克们在一起。”

“那是指水手们？”

“是的，我叫他们杰克。其中有中国人，还有随身带刀的坏人们。”

“我想通过你知道她究竟住在哪里。”

“可以。把钱给我。”

一个先令递了过去。一切商业交易中，信用第一，现在这笔生意也根据这个原则谈妥了。

“但是有一件事很有意思！”小掌柜喊道，“你猜，明天早上鸦片公主要去哪儿？她要去大教堂！”他讲得来了劲，竟把“大教堂”这个词拖得那么长，还直拍大腿，笑得前仰后合的，声音非常尖利。

“你是怎么知道的，小掌柜？”

“她刚才亲口对我说的。她说她必须早起，有事出门。她说，小掌柜，我一早就得洗脸，把自己洗得干干净净的，因为我要上大教堂。”他像刚才一样起劲，把“大教堂”这个词的音节一个个分开，拉得长长的。似乎在地上跺脚还不足以发泄他的幽默感，他干脆慢腾腾地、大模大样地跳起舞来——也许在他的想象中，教长就是这么一副样子。

戴吉利先生听到这个消息，非常满意，尽管脸上仍是一副沉思的神色。他结束了谈话，回到了古色古香的住处，开始坐下来吃晚饭。晚餐包括面包、干酪、色拉和淡色啤酒，这是托普太太为他准备的。他吃了很久，吃完后仍坐在那里。最后，他站起身来，走到墙角，打开一只食品柜的门，端详着柜子里面画着的几条不大像样的粉笔线。

“我喜欢这种老式的饭店记账方法，”戴吉利先生嘟哝道，“除了记账的人，谁也看不懂。记账的人不必承担责任，对方的账上却多了一笔欠他的钱。不过，这笔账没有多少，总共也没有几个钱！”

想到它少得可怜，他叹了口气，从柜子的搁板上拿起了一段粉笔，犹豫了一会儿，琢磨着这笔账该怎么记。最后他说：“我想，应该是不长不短的一画，我只能加上去这么一点。”于是他照此办理，然后关上了橱门，上床睡了。

早晨的阳光灿烂，照耀着整个古城。古老的建筑和废墟变得无比美丽，生意盎然的常春藤在阳光下闪闪发光，茂盛的树木迎着芳香的微风随意地摆动着。从摇曳的树枝上投下的变换不定的光线，飞鸟的歌声，花园、树林和田野的香味——或者不如说，这整个岛屿，这整个花木繁茂、欣欣向荣的大花园的香味，都涌进了大教堂，压倒了它那腐朽的气息，宣讲着复活和生命的真理。很多个世纪之前的冰冷的墓石也变得暖烘烘的了，点点的光斑照进了教堂内最阴森的大理石角落，像是翅膀似的在那儿拍动着。

托普先生拿着一串大钥匙，一边打着哈欠，一边开锁。托普太太也带着扫地的小家伙们来了。风琴手和拉风箱的孩子们准时到了，他们躲在楼上的红帷幔背后向下窥视着，在这偏僻的高处无所顾忌地拍打着书本上的灰尘，掸掉风琴的音栓和踏板上的尘土。各种白嘴鸦飞来了，它们从天空的各个方向回到了大塔楼上，似乎要在这儿欣赏隆隆的乐声，而且明白大钟和风琴即将给它们提供这种乐趣。教众们来了，确实，他们的人数不多，零零落落的，主要来自初级教士院落和教堂区那一带。克里斯帕克先生来了，他神采奕奕，容光焕发。他的那些教士弟兄也来了，只是不像他那么精神抖擞。唱诗班的歌手们匆匆地到达了（他们总是匆匆忙忙，像是不肯上床的孩子，非要拖到最后一刻，才勉强地穿上睡衣），领唱的约翰·贾思伯也来了。最后来的是戴吉利先生，他走进教堂，只见长排座椅上空空荡荡的，可以任凭他选择座位。他向四周打量着，寻找着鸦片公主。

礼拜顺利地开始了，戴吉利先生还没有找到鸦片公主。过了一会儿，他才在一个阴暗的角落里发现了她。她躲在柱子的后面，小心地避开唱诗班领唱的目光，但是眼睛一眨不眨地注视着他。他完全没有意识到她的存在，高声地唱着赞美诗。当他唱得委婉动听、虔诚恭敬的时候，她咧嘴笑了笑，安全地躲在友好的柱子后面——是的，戴吉利先生看到了她的动作——向他扬了扬拳头。

戴吉利先生又看了一眼，要使自己相信没错。是的，又在挥拳头啦！那副样子，就像牧师席座位下的撑脚上的古怪雕像一般丑恶、憔悴，又像魔鬼一般凶相毕露，像张开翅膀托着圣书的大铜鹰一般凶悍（按照这雕刻家所表现的看来，它的凶恶本性还根本没有受到这些圣书的感化）。她用皮包骨头的胳臂抱住身体，然后又对着唱诗班的领唱人扬起了两只拳头。

就在这时，在唱诗班的栅栏门外，小掌柜运用了他熟练的躲闪技巧，避开了托普先生的警戒，正把锐利的目光从栅栏中间投向里面。他望望威胁者，再望望被威胁者，惊得目瞪口呆。

礼拜结束了，礼拜者们纷纷回家用早餐了。唱诗班（他们就像刚才匆匆穿上法衣一样，现在又把它们匆匆地脱下了）拖着脚步离开了教堂。戴吉利先生走到教堂外面，招呼着那个他刚认识不久的女人。

“你好，女士。早上好。你看到他了？”

“我看到他了，我的好人，我看到他了！”

“你认识他吗？”

“我认识他！非但认识他，我比这儿所有的教士加在一起还要更加认识他。”

多亏了托普太太的关心，精美整洁的早餐已经在桌上等待着她的房客了。但是他不忙着坐下，先是走到墙角，打开了食品柜，从搁板上取出了一段粉笔，在那篇账目上加了重重的一笔，从柜顶一直画到了柜底，然后才坐下，津津有味地吃了起来。

附录：《德鲁德疑案》的一些零散片段

福斯特先生在完成狄更斯先生的传记之际，在这位小说家的一些零散的文件中发现了几张零落的手稿，“在一张只有标准稿纸一半大小的皱巴巴的稿纸上，有着很多改写的痕迹，几乎难以辨认字迹”。通过鉴定，这些手稿应该是《德鲁德疑案》中的一章。在这一章里，拍卖家撒帕西先生作为主要角色，被一些新出现的人物围绕着。这一章，作为狄更斯先生生前最后完成的写作之一，很有价值，放在这里让大家一睹为快。

撒帕西先生为什么退出了八人俱乐部（自述）

为了呼吸一些新鲜空气，我散着步来到了俱乐部，我们每周都会在这里聚会一次。我们总是会在这里使出全部的本事。我们一共有八个人，因此组成了这个“八人俱乐部”。一年中有八个月，我们会在晚上的八点碰面。我们会玩八轮克里巴奇牌戏，每次玩八便士；我们的晚餐包括八个蛋卷、八块羊排、八个猪肉火腿、八份烤土豆、八块牛骨，还有八片烤面包，以及八杯麦芽啤酒。这些算是我们聚会（用我们的邻居们的话来说）的一种不成文的规定。而这些都是我的主意。

八人俱乐部中很受欢迎的一个成员叫做吉姆博。他的职业是舞蹈教师。这是一类非常普通的职业，完全没有个人尊严以及对这个世界的整体认识。

当我走进俱乐部的时候，听到吉姆博正在这样说：“他似乎还以为他在教堂中的地位很高呢。”

在将我的帽子挂到门口旁边的第八个架子上时，我和吉姆博对视了一下。他马上就将自己的目光移开了，开始评论窗外的月光。当时，我并没有特别注意到这一切，因为每当我在场的时候，大家向来不太愿意讨论教会的话题。我感觉可能是因为在某种程度上（也许只是某种巧合），我总是坚决拥护我们光辉的教会和宪政。一些谨慎的思想可能会对此表示反对，但这就是我的观点。在之前的一次辩论中，我就是这样表达我的观点的。我正是这样说过：“我们光辉的教会和宪政。”

八人俱乐部中还有一位成员是派尔特里，他同时也是皇家外科医学院的一员。派尔特里先生的为人我很难理解，我所想说的只有他总是会去参加各种各样的义诊活动，但是本人并不是教会医生。派尔特里先生可能会用他的想法来解释说他这样做是为了尽一个共和主义者的全部力量，对某位官员造成羞辱。但是我绝对没有办法理解他的这种想法。

派尔特里先生和吉姆博先生都属于那种软弱的人。我尤其注意到（从他的廉价拍卖物上），吉姆博先生最是如此。他是一个鳏夫，经常穿着一件白色的上衣，带有蝴蝶结的轻便的鞋子，有两个健康充满活力的女儿。事实其实并不是这样。他的两个女儿都在学校一类的机构教年轻女孩们跳舞，像是在撒帕西太太和特文科里顿小姐那里，而且在上课的时候，都会将小提琴夹在下巴下面，一点也没有女人的优雅。尽管如此，如果我的消息准确的话——我不敢说我确实知道——那小一点的女儿曾经因为名声不好而闻名，但是作为一个所谓的普通民众，如此的缺乏众人的尊重是一件非常痛苦的事情。

与吉姆博先生相比，派尔特里先生（非常软弱）的拍卖物很多。我很清楚地知道他是怎样得来那些物品的，因为他是一个皮肤黝黑、身材笨重的革命者，曾经在印度和士兵们生活在一起，并且理应因此被处决（多亏了这个社会）。不久之后我就在吉姆博的家里看到了他家中的情况——当然是透过窗户——我很容易地看出他们在过上好日子之前曾经躲藏了一段时间。在一个对这个世界的认识比我要少的人看来，可能会怀疑吉姆博从债主那里借了很多钱，骗取了很多东西。但是，我敢确定他并没有什么钱，因为他还没有那个头脑去为了自己的生活做诈骗的事情而不被人们发现。

我第一次认识他们两个都是在拍卖会上。在拍卖会即将结束的时候，我讲了几句话——或者说是进行了一小场布道？——我注意到了吉姆博先生。我当时站在我的讲坛上，在我开口之前，他好像认出了什么人，小声地叫出了他的名字（我不知道那是谁）。然后，我继续进行着讲解，在他们面前的目录中的第一页，第一部分的最后一段中，有着这样的句子：“此次拍卖需要取得债务人签署的执行文件。”之后，我继续提醒我的朋友们，无论拍卖的物品多么令人不屑一顾，那些都是主人们心爱的物品，尽管对于整个社会来说是廉价的（如果没有定金的话），就好像他们是在追求被轻视一样。然后，我将我的讲话分为三个部分：第一部分，拍卖；第二部分，取得执行文件；第三部分，债务人签字。对每一部分进行了稍微的讲解之后，我最后宣布：“现在开始拍卖第一件物品。”

因此，在并不清楚吉姆博刚才的谈话内容之前，我一脸严肃，什么都没有说。然而，在我准备坐下的时候，吉姆博走到了我的身边（这次我是签署执行文件的债务人，但是这一点并不重要）。

“撒帕西先生，”吉姆博说道，“我在来俱乐部的路上和一个陌生人聊了一会儿。他说他曾经见过你，好像是在教堂广场上。而且尽管你告诉过他你是谁，我还是无法说服他你并不是教堂的高级人士。”

“一个笨蛋？”派尔特里说道。

“一个蠢货！”吉姆博说道。

“真是笨蛋和蠢货！”另外五个俱乐部成员附和道。

“先生们，”我看着身边的几个人，反对道，“笨蛋和蠢货用在一个仪表堂堂并且谈吐不凡的年轻人身上是非常重的两个词。”我被激怒了。

“你必须得承认他是一个笨蛋。”派尔特里说道。

“你无法否认他是一个石头脑袋。”吉姆博跟着说道。

他们那恶心的语气非常令人讨厌。那个年轻人为什么要被这样诋毁呢？他做了什么？他只是犯了一个有些无知而且自然的错误。我控制住自己的情绪，这样说道。

“自然的？”吉姆博说道，“他是一个天生的笨蛋！”

八人俱乐部的另外六个成员一起笑了起来。这笑声伤到了我。这是轻蔑的嘲笑。我的怒气因为一个不在现场的陌生人被激了起来。我站起身来（因为我一直在坐着）。

“先生们，”我郑重地说道，“我不能容忍一个并不在现场的毫无恶意的年轻人受到如此的辱骂，我决定退出八人俱乐部。我无法容忍这样严重的敌意。先生们，在你们知道怎样更好地言谈举止之前，我要离开了。先生们，在那之前，我收回在这个聚会中发表的一切个人观点。先生们，到那时为止，你们不再是八人俱乐部了，最好自动改成七人俱乐部吧。”

我戴上帽子离开了那里。在我下楼的时候，我清晰地听到他们发出了一阵压抑的欢呼声，这就是人类的行为和知识的力量，我用自己的行动让他们露出了丑恶的一面。

在距离举行聚会的酒吧不远的路上，我遇到了那个因给他辩护从而让我由衷感到自己的责任感如此温暖而公正的年轻人。

“是撒帕西先生吗？”他有些迟疑地问道，“还是——”

“是撒帕西先生。”我回答道。

“请原谅我没有认出你来，撒帕西先生。你穿得很暖和，先生。”

“因为你的原因，我确实感到了温暖。”我说道。于是，我向他转述了刚才的情景（我的正义感震慑住了他），并且问起他的名字。

“撒帕西先生，”他低着头回答道，“你的洞察力非常敏锐。你的眼睛好像可以一直看到我的灵魂。我的名字叫做扑克。”

听到他说自己的名字是扑克，我不知道自己是否真的惊讶地叫了出来。但是，我敢说，我差点就这样做了。

“很好，很好，”我点了点头，用一种安慰的方式说道，“你的名字是扑克，这并没有什么不好的。”

“哦，撒帕西先生！”那个年轻人用一种彬彬有礼的态度叫道，“谢谢你说这些！”然后，好像对流露出了真实的感激之情有些害羞似的，他又低下了头。

“来，扑克，”我说，“说说你的具体情况。告诉我。你正要去哪里呢，扑克？还有，你从哪里来的？”

“哦，撒帕西先生！”那位年轻人叫道，“对你有所隐瞒是完全不可能的。你已经知道我是从某个地方来的，又准备去一个别的地方。如果我否认的话，怎么可能瞒得过你呢？”

“那就不要否认。”我回答道。

“或者，”扑克有些痴迷地继续说道，“或者如果我否认说我来这里是为了见到你，聆听你的教诲的，先生，又怎么可能瞒得过你呢？或者如果我否认——”
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