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第一章 疾风

〔一〕

“海舶几多浑莫辨，地球何处不相同。”

上海，中国乃至世界轮船航运的核心地带，世界最繁华的金融中心之一。从黄埔滩头开始，银行、信托公司、交易所鳞次栉比，除中央、交通、通商等少数几家本国银行外，几乎全是外国的银行：汇丰、麦加利、中法、正金、华比……从九江路折入，沿途尽是证券交易所，另有花旗、大通、三井德华等银行，钱庄票号更是数不胜数。连同宁波路、北京路、河南路一道，高楼云集，夜来灯火辉煌，真正名副其实的“金光闪闪”。

子昭和父亲走出汇丰银行的大楼，迈下台阶后，他回头看了看楼前的两尊雄视前方张着大口的石狮子。

道群淡淡一笑，道：“汇丰这一只大狮子，一开口就不知道在中国吞了多少钱，亏本的买卖他们是从来不做的。这一次若真要从他们手里借到了钱，可就是被狮子咬住脖子，不能轻易乱动咯。”

“那咱们干脆全部自筹，又不是没有钱，不就买几艘船吗？”

道群见儿子一派天真，不愿跟他多说忧心之事，只一边走一边告诉他一些和船业金融有关的轶事，将话题岔了开去。

烟水苍茫，轮船的汽笛声漂浮在黄浦江的上空。

暮色降临，天空好似还和白天一样明亮，但街道上已明显感觉暗了下来。华灯初上，车水马龙。道群和子昭慢悠悠走在江边，眺望江上缓慢穿梭的轮船。

“以前中国的内河航运，哪里轮得上洋人说了算。洋货要运进来，得用民船从广州起运，”道群说，鬓边的白发在晚风中轻轻飘动，霞光映在他眼中，“国贫民弱，中国不论是在政治还是经济上都不争气，几场仗打下来，从旗昌、怡和开始，到太古、日清、日邮……内行航道几乎全被洋人给占了，连远洋的航业也基本上都在洋人手里。本土的船运公司，除了招商局有政府做靠山，其他如我们大钧，还有卢老板的民生公司这样的后起之秀，无不是腹背皆困，吃尽了哑巴亏。政府不扶持，即便扶持也多是试图拿走股本，名为帮助，实则想借机收归国有，到最后我们被排挤出去不说，辛苦了几十年的家业，也说不定会被那些鸡零狗碎贪得无厌的腐败官僚挥霍破坏殆尽。”

他看着沉思的儿子：“你未来岳父说我古板固执不懂得变通，老是和洋人作对，其实我何尝不知道，跟那些官僚相比，洋人们做生意至少会严守契约的规则，有一种，怎么说呢……”一时不知如何措辞形容，闭目想了想。

子昭揣摩着道：“职业精神？”

道群睁开眼睛：“没错。比如说这一次为我们进行财务核算的英国公司，他们给我们做的财务报表，事无巨细精确无比，每一项风险、利益，都给分析得条条在理。当时他们建议我从汇丰贷款，提到汇丰新大楼在上海落成之时总董蓝恩的一段话，我至今记忆尤深。”

“那个总董是怎么说的？”

“他说：‘本行不惜巨资造此华厦，实因坚信中国商务之发达无可限量，今日中国社会及政治诸多情形，虽多可悲，致受外人之干涉……倘至必需之时，则敝国虽以武力为后盾亦无不可，盖非此不足以恢复中国安全之秩序，亦为大多受害之中国人所欢迎。’”

子昭蹙眉：“他是说虽然中国的经济会有繁荣的可能，但这个国家变数很大，投资人的钱随时可能打水漂，汇丰有一个强国做依靠，一旦遇到这种风险时刻，他们会不惜以武力来保障大家的利益……嘿嘿，让他们在我们的土地上使用武力，政府跟孬种有什么区别？洋人侵占我国，还打着‘为中国人撑腰’的旗号，真是可笑至极！”

道群道：“所以说，我们这些商人能有什么办法呢？孟氏既要保护和发展大钧，又要想办法不被政府或洋人控制，谈何容易。潘盛棠之所以现在跟我较这番劲，也是因为时局变化不定，他既想让洋行重视潘家，也想在航运这碗饭上给潘家多寻一双筷子。说到底，我们这些老骨头，折腾来折腾去能耗到什么时候？今后的商场是你们这些年轻人的天下，儿子，你加把劲吧！”

子昭挠挠头：“以我现在的经验和智慧，可能还是得慢慢来，而且我那未来的妻兄，看起来就很不好对付啊。”

道群沉吟道：“潘家大公子小小年纪就这般精明内敛，又天资聪颖，假以时日，必会成就大气候。这孩子……我看就连他父亲也未必压得住他。只希望今后他不要成为大钧的敌人，要不还真是很棘手的一件事。”

子昭眉毛一扬：“他虽然不好对付，但我却并不害怕，因为我知道我不会比他差的。”

“是吗？”道群不禁一笑。

子昭道：“爹，我会争气，我落后他数年，从今天起加倍努力赶上去。”

道群赞许地点点头：“好，我等着看。”

孟家在河南路有栋小宅子，一进屋，子昭便飞奔到了电话旁，给璟宁打电话。因是长途，需要接线员转接，等潘公馆的佣人去将璟宁叫来，已经好几分钟过去了。

璟宁在那一头轻轻喂了一声，子昭早等得极不耐烦，抱怨道：“总是慢吞吞的，平日里活蹦乱跳跟泥鳅一样，就接我电话的时候慢得像蜗牛。”

璟宁没接话。

他以为她在琢磨如何反唇相讥，结果她沉默许久，只解释了一句：“我在睡觉。”

“都是吃晚饭的时间了，你还睡觉？”他很是不满，“是不是和琪琪她们疯玩去啦，回家就犯困？”

那边又是半天不吭声，他误以为断了线，提高音量喂了一声，她方慢吞吞应了句：“是的。”

他嘻嘻一笑：“想我吗？”

“想。”

“有多想？”

“很想。子昭，你别生我的气，好吗？”她微微有些哽咽。

他被这楚楚的声音搞得心软，投降道：“好了，我不怪你了，只是下次接我电话的时候得利落点，知不知道？想你想得发疯。”

“知道了。”她吸了吸鼻子，心情似乎好了些，嘱咐他注意休息，他也别有用心地叮嘱：“你要小心别中暑，天太热了，要玩的话等我回来陪你玩，这几天就乖乖在家呆着，最好哪儿也别去。”

“你回来难道天就不热了么？”她不禁笑了，语声中却依稀还有些苦涩之味，他想这一定是因为她对他相思的缘故，不免又是得意又是甜蜜，挂上电话后，嘴边的笑容许久都未散去。

接连两天，道群约着金融界和实业界的熟人吃饭，子昭知道父亲已在做最坏的打算，官价结汇的申请很可能得不到批准。尽管徐副市长对父亲很有信心地保证过，但以父亲的性格，对所有事情都会预估一个最大的风险，做足准备。可是，购船的那笔款子中的百分之十五，这不是一笔小数目，万一真得靠大钧自己来解决，如何解决？

夜里，道群疲倦至极，却通宵失眠。他本有糖尿病，最近常突然间心跳加速，口唇发干，起床喝水后又会频繁小解，折腾一宿再也无法入睡。子昭见父亲日渐憔悴，无比忧心，弄了张躺椅到父亲房间，晚上就睡在那里。有时道群醒了，似有感应，子昭立刻也便醒了，给父亲端茶倒水，陪他说话放松心情。道群见儿子懂事成熟了许多，老心大慰，如此几天下来，子昭倒没能抽出时间思念璟宁。

银行的限期将近，徐祝龄从汉口打来了电话，和道群进行了一番长谈。

挂上电话后，道群陷入了许久的沉默，然后对子昭一笑道：“看来还是得靠自己了。”

“当时不是说得好好的吗？”子昭愤然道，“这些当官的说话不算话！”

“没有很明确地说没戏，只是我第一次从他口中听到了推搪之意。也许他是真的有难处吧。”

“都到这时候了，若要我们自己筹钱的话，怎么筹啊？”

道群沉吟道：“万不得已是不能发行债券的，价若不高，就会被人恶意收购，这样一来，我便是将大钧船业推到了悬崖边上。不行，我得再想想有没有别的办法，看能不能重新找到帮手。”心力交瘁，胸口忽地一闷，重重坐倒在沙发上。

子昭大惊，担心地问：“父亲，是不是身体不舒服？”

“中午有些积食，不妨事。”道群摆摆手，见儿子双颊瘦削，黑眼圈都出来了，怜爱之意油然而起，便说，“银行既然愿意延长筹款的时间，我们该做的也做了。放你一下午的假，想去吃什么玩什么尽管去。明天我们回武汉。”

子昭的眼睛不由得一亮，道群心里暗暗叹气：唉，这庞大的家业迟早要交给他，他无忧无虑的日子总会结束，趁我这老朽之身还能挺一段时间，让这孩子轻松一天算一天吧。

就近便是城隍庙，子昭买了几块臭豆腐，边吃边走，琢磨着给璟宁买点东西，但买什么好呢？金银珠宝绫罗绸缎，潘家自然不缺，他溜达了几圈便没了主意，心想原来自己并不很会讨她喜欢，惹她生气倒极擅长。而一想起她生气时瞪圆眼睛含嗔带怒的可爱模样，顿觉归心似箭。人声如沸，因爱人不在身边，一切都索然无味。

恹恹地回到住处，道群坐在客厅喝茶，见他手里空空无物，眉头一蹙，说道：“快成家的人了，只知道玩，一点都不会处事。”杵着拐杖站起来，“走，我跟你出去一趟。”

子昭大惑不解：“爸爸，您就好好休息吧，天都黑了，还没吃饭，出去干什么？”

道群瞥了他一眼：“晚饭要吃，礼物也要买。让你出去玩你就真出去玩了？也不想着给你未来的妻子买点东西。”遂叫司机去开车，子昭无奈，只得跟着父亲出去。

车行至静安寺“鸿翔时装公司”门前，道群摇下车窗，见秋季最新款的服装已上橱窗，连初冬的大衣也上了架，便说道：“我给你妈妈买一件大衣，你给璟宁也买一件，女人家，喜不喜欢你买的东西另说，晓得你有这片心总是没错的。买了衣服再去趟霞飞路，看看有什么可以给你未来的岳父岳母带回去。”

子昭心中温暖，不敢多话，急忙扶父亲下车。店员殷勤招呼问候，端茶送水，拿出新款衣装的图册耐心介绍。道群说：“夏天很快就过去了，买实用些的吧。”子昭亦是这么想，朝父亲笑了笑。

道群给孟夫人挑了一件酒红色的毛料大衣，子昭则一眼相中一件紫貂，店员将大衣取来给他看，毛色细软有光，手抚过去如划入一道清凉的泉水，剪裁精致，极衬璟宁的高挑。官禁虽开，高档皮货不再算什么稀罕物，但这件衣服依旧很贵。子昭犹豫了一瞬，最后还是指着一条白狐披肩道：“买这个吧。”见父亲看着自己，便笑道，“一个小姑娘家，给她买条披肩就可以了。”

道群点点头，念及之后两家的婚事还需一大笔花费，公司又处在困难中，钱是得计划着用，便没说什么。店员将披肩和大衣分别包起来，道群见儿子频频回顾，似颇有不舍之意，不禁暗暗伤感。

〔二〕

璟宁已经在花园坐了很久了，从太阳落山一直坐到夜幕低垂。

虫声唧唧，脚边的蚊香早已变成一圈灰烬。喷泉没有喷水，她嫌水声太吵，叫花工将水泵关掉。玫瑰谢了一大半，花床边开得最热闹的是紫茉莉，红、白、紫、黄，这是属于夜晚的花朵。她手腕上套着紫茉莉串成的花环，月光下是苍白的粉色，一如她眉间弥漫的苦涩和哀愁。

“这是我给你煮的艇仔粥，油条是现炸的。”

银川将托盘轻轻放在喷泉池边。

她抬头，清婉的脸庞被玉兰花灯照得犹如透明，呈现出一种少女不该有的脆弱疲态，眼睛一如既往的清澈，但好像远不如以前那么明亮了。

她说：“孟子昭要回来了。”

银川锁住眉心，沉下了脸，但见她神情凄然，心中一软，叹了口气，柔声道：“宁宁，你瘦了。”

她却带着孩子气的执拗追问：“子昭要回来了。我该怎么办？”

我该怎么办？

这也是那天她清醒之后说出的第一句话。

大哥哥，我该怎么办？

银川安静地看着她，以近乎残酷的冷静对她说：“有些事情是不可能改变的。只有面对它，接受它。”

她的肩膀开始颤抖，大眼睛里迅速溢满了泪水，依旧执拗地看着他，但是慢慢地，她的嘴角开始抽搐，细弱脖颈无力地垂下，后肩露出一片皮肤，隐现一道道鞭痕。

银川蹲下，看着她：“宁宁，别难过，你并没有错。”

璟宁咬着嘴唇，胸口急促起伏几下，放声哭了出来。

“他会发疯的。他那么要强，那么要面子，我却这样羞辱了他。”她泣不成声，语气固执，“能瞒一天算一天。我会对他好，只要他念我的好，可能就不会太责怪我。我会找合适的机会向他坦承。但是现在，能瞒着他最好。”

银川勉强安慰道：“父亲不愿跟孟家撕破脸，也有挽回的意愿，即便不顾着你，为了生意，也会尽力隐瞒此事，你可以先放宽心。”

她顿时流露出欢喜之意。孩提时他为她买来香甜的栗子，或偷偷带她出去玩耍，她亦是这般表情，眯起眼睛，笑得像个甜糯的小点心。银川但觉一颗心被苦涩凿穿，手忍不住轻轻抬起，抚在她苍白的脸颊上，但也只是轻轻一触便放下了。

“对不起，那天我不该打你的。”

想起数天前发生的事，已恍若隔世。

那一天，其实夷马街的凃公馆里还举行了一个小型晚宴，由银川主持款待日清洋行的高级管理人员，还有两个记者采访拍照。这栋洋楼即将转租出去，晚宴之后，银川带着客人们参观楼中陈设与房间布置。

楼道间通风很好，窗外浓郁的花香、湿润的雨气簇拥着飘进来，带着几分淡淡的秋凉。雨声细碎，人声嗡嗡，时不时夹杂用日语和中文表达的赞美。窗外的雨时急时缓，浓云碎片被风吹散，夜空被汉口街市的华灯映得诡异的亮，广玉兰的枝条湿漉漉的，不时拍打着雕花铜栏杆，噼啪有声。他们从一楼茶室、客厅、饭厅，再走到二楼的书房、起居室，以及卧室。李南珈在前面带路，每到一个拐角处，便提前将灯打开。

灯一盏盏亮起来，照亮走廊之中精美的壁纸和画框，南珈推开了二楼南向卧室的门，可当灯亮起的一刻，走在最前面的人全都惊到了。

床上那对衣衫不整的青年男女，也如梦初醒似的睁开了惺忪睡眼。

镁光灯砰地一闪，银川回过神，迅速转身拦住记者摁下快门的手，再往前两步将众人视线一挡，示意他们往后退一步：“不好意思，这是我之前邀请来的两位客人，看来他们还在休息。时间也不早了，诸位要不然先请回吧，房子交接的手续我们明天一早就办。南珈，给诸位先生带路，把车子安排好。”

待众人离去，银川站立着，平静地吸了口气，脸上的血色却在一点点消失，他重新推开了门。

徐德英一脸惊慌愧疚，正跪在璟宁身前，喃喃不休说着什么，璟宁蓬头散发，神情木然，听到银川的脚步声，猛地抬起头来，眼中全是害怕。

银川一步一步朝他们走过去，瞳仁里泛起晦色阴云，额上青筋清晰可见，他拳头紧握，指节发出咯吱响声，一向温文尔雅的他此刻脸上布满狰狞。

德英站了起来，神情复杂地看着他，璟宁往后瑟瑟地一缩，怯怯地道：“大哥哥，我该怎么办？我……”

银川一拳向徐德英挥去，德英猝不及防，跌坐在地，璟宁尚未回过神，面上已是火辣辣一痛，银川拽她起来，又一记狠掴，娇嫩的脸颊顿时红肿，璟宁完全被打懵了，怔怔地看着他。

银川一时说不出话，浑身都在发抖，璟宁捂着脸，眼泪大颗大颗滚落了下来。

他第一次直呼她的名字，语气是那般痛心绝望：“潘璟宁！我打你就是打我自己，你明不明白，明不明白？！”

璟宁大声呜咽，身体颤抖。

银川咬牙切齿看着她。不，她怎可能明白他此刻的心情，或许这辈子都不会明白！他想杀了自己，却先将匕首刺向了她，那上面覆满了毒药和欲望。恨意，悔意，绝望，像狰狞的火焰烧进五脏六腑，对她所做的一切让他升腾起奇异的快感。原本就想毁了她，原本就试图毁掉这一切，要是能连自己也一同毁掉那就更好了，因为在这出戏里演得最投入的，不过只有他自己。

当他再次扬起手时，徐德英拦住了他，用冷静到诡异的眼神看着他：“璟宁没有任何错。所有的事我一个人担。”

“你担得起吗？徐德英，我现在就可以杀了你，信不信？”

“不劳你动手。”德英放开他，后退一步，从桌上拿起一把银质裁纸刀，锋利的刀刃闪着冷光，他朝璟宁看过去，微微一笑，“宁宁，不管怎样都是我害了你，徐德英对不住你！”

噗的一声轻响，小刀没进肋下，白色衬衣迅速晕出一团刺目的猩红。

命运之河是否就在此刻改变了流向？恰如窗外急坠的夜雨在黑暗中纵入江流，奔向无可逆转的苍凉。

一夕之间，自小受尽宠爱的潘璟宁，这个从不知愁为何物的千金小姐，平生第一次尝到了从天堂落入地狱的滋味。

凃公馆在大多数时间是闲置的，在里面做事的佣人也不过只有两三个，徐德英和璟宁会面那天，由于银川特意叮嘱过不要去打扰，所以佣人将午饭备好后便去了邻楼的休息室里，待下午李南珈过来安排晚宴的准备工作，饭厅里早不见了徐潘二人。这件羞耻的荒唐事被定义为当事者酒后失德的结果，但由于徐德英的自杀，伤势极重，生命垂危，潘家反而被尴尬地置于极其被动的处境。在这样的情况下，对徐家的问责或报复，一时间根本无从谈起。

璟宁被关了起来。

父亲的暴怒，母亲的抱怨，银川愤怒之下的掌掴，以及只有她自身最清楚的耻辱，令她变得沉默寡言。

一个生活在幸福家庭的孩子，当受到伤害的时候，会渴望马上投入到亲人的怀抱，让他们给予最大的安慰。这是孩童身上表现得最明显的特点，摔一跤，哭一声，亲人们便来了，给他揉一揉伤口，吻一吻他的额头，再说些安慰的话，哪怕没有改变什么，孩子也会觉得好受了许多。

可她不是这样的孩子了。曾经她也以为，在这个家里她会永远享受一个幸福的孩子拥有的所有权利，但她再不是孩子了。

她犯了致命的错，没有谁帮得了她，现在谁都可以指责她。

银川忙着善后，有时候会去医院看看徐德英的情况，更多的时候是在洋行和家之间来回跑。徐德英在抢救中，刀伤到达了肺部，随时有生命危险。盛棠一直处在震怒之中，因为有记者拿着相机在公馆外头晃来晃去，他发怒的时候潘家所有人都屏息静气，尽量躲起来不敢惹他。云氏除了唉声叹气之外，便是流着泪跑去责备璟宁为何不懂得检点和分寸，为何不晓得保护自己，这么多年的教养如何就被轻易抛之脑后，迫着她说出那天的来龙去脉和诸多细节，以便找出些破绽，好用来和徐家人对质。

“徐德英糟蹋了你，别想脱了身去。”云氏恨恨地总结。

璟宁听到“糟蹋”这个词，身子猛地一抖，板着脸将手中的茶杯奋力掼到地上。

云氏简直无法理解她到这个时候还使小性儿，怒道：“怨不得阿琛打你，你真是任性得无可救药！”

“无可救药又怎样？”璟宁尖利地说，“我再没救再下贱也是你生的！你不想着疼惜我帮助我，现在却只顾着自己的面子。我都这样了，妈妈在家里还有什么面子？！”

“疯了，这个孩子疯了。”云氏哭哭啼啼地离开女儿的房间。

璟暄也来看过她。

璟宁打开门，冷冷地道：“大哥哥已经打过我了，现在该轮到二哥哥来教训我了吗？”

他递给她一袋冰，柔声道：“敷一下脸。”

她想哭，但咬着嘴唇没让眼泪流出来。

璟暄的头发留得比一般的男人要长一些，从鬓边垂下，是为了要掩住残缺不全的耳朵。有一段时间他曾试着戴一个耳罩，是那种黑色的、橡皮做的耳罩，可以牢牢固定在残存的耳廓边缘。戴了几天后他还是放弃了，那个东西像劣质货品上的商标，他就是那劣质的货品。

他看着他唯一的妹妹，她是潘家的小公主，是曾有着银铃般欢乐笑声的可爱女孩，现在却变成了一个破损的布娃娃。但这还仅仅是开始，等待她的将是无穷无尽的难堪和痛苦。

他不知如何安慰她，正如当年没有任何人能安慰他一样。谁会去感激苦难，经历挫折过后的成长，只和自己的努力有关。无忧无虑充满希望的时光总有结束的一天，但还得坚强地活下去，不是吗？

璟宁关上了门，泪流满面。

“我们都废掉了。”璟暄的眼神告诉她，“更可怕的是，人生还很漫长。”

所有与孟子昭有关的回忆，曾经让她无比幸福，此刻令她痛苦不堪。她不知道该如何跟子昭解释，一想起他她就头疼得厉害。她试图摘下那枚宝石戒指，手指却肿得厉害，用尽力气也无法将戒指摘下来，只好任由它像一块烙铁一样贴紧自己，提醒她曾经发生过什么。

这一切都像噩梦一样。会不会真的就只是一场噩梦？无计可施之下她想到一个办法，那就是不停地睡，不吃不喝，只是睡觉，或许这不过就是一场梦，醒过来以后一切都还是过去的样子，什么都没发生，她依旧是个清白的姑娘，是个幸福快乐的人。

可当她每一次醒来的时候，都会恐惧地意识到，真的已经发生了。

再也无可逃避。

事情发生那天，大哥哥凶狠地将她拽回了家，他给她的那两耳光，让她暂时逃过了父亲盛怒之下的惩罚，但她永远无法原谅自己。她不怪大哥哥，因为他早就警告过她，要她断了德英的念想，是她自己不够坚决，为虚荣付出了惨痛的代价。她甚至都不知道该不该怪罪德英。当德英自杀的时候，当他沾血的手伸向她祈求原谅的时候，她脑中一直响着大哥哥说的话：“你认为自己在感情的天平上，站在可以藐视别人的一方。但是小栗子，不要以为爱你的人都是弱者，弱者的反抗是会让人招架不住的。”

而她当时是如何回答的呢？

“我喜欢被他们喜欢。”

璟宁蜷缩在床上，身子颤抖，浑身都是凉的。

“你该死，你自作自受。”

她咒骂自己。

但她还是不觉得她错了。

虽然年轻，但她并不轻浮，她并不是天真冥顽到了不明白贞操重要性的程度。可她认为自己在这件事上并不是主动犯错的，她喝醉了酒，糊里糊涂和德英发生了关系，当时她没能有力量拒绝这件事发生，她的心从未往不道德的方向偏移过。不能因为德英自杀，所有人便认为她也有错。

晨光透进了窗户，照亮床前摆放的相框，里面是三年前她和哥哥们的一张合影，她穿着藕荷色套裙，脖子上的丝巾随风飞扬，她斜靠一辆新款的沃克斯豪尔DX，车里是二哥，笑着探头出来，刚回国不久的大哥背倚车头位置，沉静而温柔。那时家里还算得安宁，或许也能称得上幸福，至少她从未被忧愁所扰。拍下这张照片后不久，沃克斯豪尔换成了劳斯莱斯，紧接着父亲险些遇刺，如今家变迭生，欢声笑语早已逝如云散。

“以后怎么办呢？”璟宁怔怔地看着照片。

以后也许什么也没有，但还是要争取。

“我没错。”她坐起身来，喃喃自语，“我是被迫的，我根本没有力气反抗。错不在我。我要让自己好好的，好好地等着子昭回来。那天我除了喝酒这件事错了，其他的我都没错。我没有愧对子昭。”眼泪依旧不听话地流了下来，她倔强地用手掌不停地擦着。

突然之间，她生起了一种虚幻脆弱的意气，她想她完全有可能纠正之前的差错，只要孟子昭相信她，给她机会。从前她是什么样的人，现在依然是什么样的，她不能虚度时间，不能就这么垮掉坏掉。她要想一个办法出来，一定要找个办法，解决掉现在的难题。

而在此之前，她要先从这逼人崩溃的窘境中将自己拽出来。

于是她去了琴房。

许久没有在潘家出现的钢琴声再次响起。

巴赫的十二平均律，十二个大小调，每一调都包含了前奏与赋格，这是一组她从小到大最爱的练习曲。精密排列组合的音符，是锻炼思维澄净头脑的神灵，它们会欢快地跳跃，在她的指下发出光芒。

璟宁微微闭上眼睛，一首接一首地弹，从C调开始往下弹……

有人开门走进来。她的听觉在此刻是敏锐的，立即辩出了是谁的足音。这一刹那仿佛时光已经倒流，往事悄无声息浮现，她回到了小时候，还是那个被兄长监督着勤奋练琴的小女孩。

她朝银川调皮地挤挤眼：“我弹得好吗？”

他都脸色难看到了极点：“别弹了，父亲听到会生气的。”

她扭过头，撅起嘴：“爹爹也喜欢我弹钢琴的，这个琴房还是他给我布置的呀。”

灵巧的手指不停地在琴键上飞舞着，音符流动像潺潺的泉流，她已弹到C小调的赋格曲……

“宁宁，我带你出去玩。”他哀求道。

她听到了他心碎的声音，她知道他已看到她心中的伤口，他在为她难过。

“我求你。”他像小时候一样哄她，“哥哥错了。”

“你有什么错呢？”她偏着小脸，似嗔似笑。

他眼中似有泪意在灼烧，但这并未让她觉得安慰，她咬了咬嘴唇，轻声道：“你打我没错，我是该打。”

她低下头，手指再次重重地敲下，但琴声却未如预期般响起，她身子一斜，被人拽了起来。

银川立刻挡在璟宁身前，却被一把推开。盛棠先是抓着璟宁的肩，可能觉得不顺手，转而攥她的手腕。他还穿着睡袍，皮肤是长夜失眠的枯黄干燥，他右手紧握一根暗栗色手杖，手杖有些年头了，是他早年间在欧洲定制的。

银川瞳孔一缩，他记得它，潘盛棠曾用它打过他的母亲。

璟宁被盛棠摔开，向前跌扑，倒向了谱架旁的钢制雕花烛台，尖利的钢刺从她手掌一直划到手腕，鲜血吧嗒吧嗒滴了下来，她痛得整个身子一矮，肘部轰地撞在琴键上。

古老的斯坦威，尽管这两年她几乎没有再弹过，但隔两天她便会亲自来擦拭，这是陪伴了她十多年的朋友，在愤怒中发出了狰狞的轰鸣。

“不要脸的东西！下贱！”盛棠赤红的眼中怒火熊熊，挥起手杖，啪的一声抽在女儿纤弱的背脊上。

骤然而生的疼痛让璟宁浑身发颤，薄薄的衣裙被瞬间撕裂，后背肌肤皮开肉绽，血痕立现。她忍不住失声痛呼。

银川大惊，疾步趋前，当脚步迈出的那一刹那，眼中似蒙上一层薄冰，晶辉裂处尽是旧日阴霾，他看到了母亲屈辱的面容。

有一瞬的快意涌上心头，报应啊，真是报应。潘盛棠，你活该挣不脱这种羞耻的轮回。这就是你的报应。然而，在他片刻的迟疑中，盛棠的手再一次挥了下来，璟宁又受了一击。

将天然采光利用得无懈可击的琴房，慢慢吸敛着户外逐渐明朗的日光，从花园传来了清灵鸟鸣，白色纱帘在清风中徐徐飘动，这是多么美好的清晨啊。可是，钢琴可怖的轰鸣，宛如一把锋利的刀刃一下又一下，毫不留情地划开了流血的伤口。汉口鼎鼎有名的潘家，被香车珠宝霓裳以及上流社会全部的浮华装点得完美无缺，终于被劈开一道森冷的裂缝，露出了腐坏的血肉和霉变的宁静。

璟宁吃力转头，一双眸子呈现出病态的亮，她愤怒地道：“我做错了什么？我只是没有能力反抗罢了，凭什么你们就觉得我做错了！我错在哪里？！”

“你竟然还敢犟嘴！身为女子就该守住贞洁，更遑论你出身在正派的潘家。”盛棠怒喝，“你这样的贱人就该浸猪笼！还没进你夫婿的家门，就学下贱女人偷汉。我潘盛棠上辈子做了什么孽，生下你这么一个不知廉耻的小畜生！”

这充满羞辱的咒骂远比鞭笞更要伤人，璟宁一动不动盯着父亲，不再躲避，也似乎不屑辩驳。

但这愈发激怒盛棠，女儿眼中的淡漠不屑让他想起了最不堪回首的往事：那个女人也曾像她现在这样，嘴角牵出冷笑，嘲笑他的挫败和耻辱。

他将手高高扬起，银川扑了过去，将璟宁牢牢地护住，火炭灼烧般的痛飞快蹿到了后颈，银川颤抖了一下，终于知道怀中的人正在承受多么残酷痛苦的摧残，他拥紧了她，握住她洁白纤细的手腕，她掌侧蔓延到手掌的伤口正汩汩流出鲜血，将黑白相间的琴键染成诡异的殷红，也染红了他的手掌。血不断流下，银川惊惧地看璟宁，她牙关打战，眼神空洞，脸色苍白如纸。

可是一滴眼泪也没再流。

盛棠已经打红了眼，闻声进来的璟暄和云氏将他的手用力拦下，璟暄大声道：“我们都是你的骨肉，您为什么要这样对我们？父亲，您为什么这么铁石心肠，您的心难道不会疼吗？”

“滚开，我就当没你们这两个没出息的儿女！”

璟暄眼中全是泪水：“可我们还好好活着，这真遗憾，是不是？我们是您的孩子，这是事实，我们没出息，这也是事实。可我们错在哪里？或许我们不该是您的儿女，从一生下来便是个错误。”他颤抖着，向盛棠跪了下来，“既然如此，您为何不早说？如果打死我们就可以改变这一切，您就动手吧。杀了我们，一了百了，您再没有烦恼了。”

银川将璟宁小心拉到一旁去，回头凝视盛棠，说道：“父亲，比起责打亲骨肉，想办法应对家门外的那些事可能更为明智。要解决现在的麻烦，父亲您手中的这根棍子未必有什么用处。”

盛棠脸上阴晴不定，呼吸越来越重。他低下头，看到手杖上斑驳的血迹，它们像一团火灼烧了他的眼睛。一口气呛在喉间，盛棠抚胸大喘，终究还是松了手。

“孽障！”他切齿咒骂了一句，将手杖扔到地上。

〔三〕

银川将璟宁小心翼翼地放到床上，她轻轻缩了缩，额上是豆大的汗珠。

“不要躺，先一直这么卧着，大夫马上就来了。”他用颤抖的手指拭去她不断冒出的冷汗，将她右手腕上包裹伤口的纱布紧了紧，璟宁眉头一蹙，极是痛苦，他心疼地看着她，蹲下来，往她手腕上轻轻吹气，她奋力转过脸来，充满依恋地看了他一眼，声气微弱地说：“大哥哥，你背上疼不疼？”

他双眼一时模糊，略仰起眼睛，微笑道：“我不疼。”

“我觉得背上不疼，手上疼极了。”她嘴唇直打颤，说话都在哆嗦，脸色更是惨白如纸。银川不忍卒睹，站起来去给她倒水，她以为他要走，忍痛撑起身子。

他探手稳住她的肩膀，让她重新卧下：“小栗子，要我做什么？”

她还是没有哭，乌黑的大眼睛里闪烁着执拗：“我不觉得我做错了。”她疼得不停抽搐，但还是一字一句说了下去，“大哥哥，帮我瞒着这件事，别让子昭知道。我晓得你是有这样的能力的。求你了，帮帮我。我还是想和子昭在一起。”

她苦苦央求，一边求他一边哭，他只好答应她：“放心，我会尽力。”

璟宁渐渐平静下来，医生给她上了药，打了止痛针，又给银川收拾了下伤口。过了一会儿，璟宁昏睡了过去。银川一直守在她床边，背部火烧火燎地痛。不一会儿璟暄也来了，柔声道：“我陪着你们。”

“母亲呢？”

“在父亲那儿。”

银川点点头。

“大哥，谢谢你，你现在是我们最值得依靠的人了。”璟暄朝他笑笑，神情却甚为凄苦。

银川心中一痛，一时间无言以对。

璟宁发出呓语，唤着子昭的名字。璟暄怔怔地看着她，轻声道：“如今这家里，我和她都算毁了，只剩下大哥还好好的。”

银川看了璟暄一眼，但璟暄却只是哀伤地凝视着妹妹，脑海里浮动着多年前的情景，日影缓缓西斜，那些美好的午后，那些遥远的温馨，永远成为了过去。

“我不会让璟宁毁掉的。”银川忽然说，语声低哑却郑重，璟暄没有回应他，轻轻用毛巾给璟宁擦着额头不断冒出的汗。

正是这天的傍晚，正是在这样的情况下，孟子昭从上海打来了电话。

璟宁当时已经醒了，小君给她换完了药，她挣扎着起床，银川原站在门边，见状不由制止：“我会应付他。”

她坚决地摇摇头，伸足穿鞋，银川只好任由小君扶她去接电话。他就站在不远处，看到她极力压抑哭泣，褪尽血色的唇边挂着苍白笑意，这般艰难痛苦。

“我也想你，子昭。”她对那头说，甚至还笑了笑，“你回来天气就不热了吗？”

银川觉得前所未有的无力和茫然，内心有什么在破碎崩塌。

深夜风雨大作。

盛棠推开银川房间的门，快步走了进去。

“徐德英已经脱离了危险。”盛棠说。

银川一凛，飞快将桌上一个什么东西往几本书下一塞，起立转身：“徐家来了电话？”

盛棠点点头，一张脸在灯光下显得无比苍老。

银川道：“记者那边已经打点好了，外头只是在传说徐德英受伤和潘家有点关系，但并没有做其他的揣测。那天的客人里大多是外国人，不认识他们。”

盛棠心烦意乱，背手举步，在房间里走来走去，这才问了一句：“你的伤不要紧吧？”

“不要紧。”

盛棠正色道：“你每天要记得上药，现在天气热，感染了伤口会很受罪。”

受伤的人不止他一个，但盛棠一句也不提另一个人。

银川低下头，轻声说：“父亲，我们难道不应该向徐家讨个公道吗？”说话间有意无意探手摩挲身后堆叠的书册。

盛棠脸色略变，径直走到书桌前，手用力一掀，那几本书斜斜一垮，露出下面压着的一个牛皮纸袋，银川待伸手摁住已不及，盛棠打开纸袋一抖，一张照片飞了出来，掉在桌上。

盛棠拿起一看，瞳孔瞬间急缩，目中戾气如烈焰焚起，他的左手慢慢抚向胸前，看来又要开始大咳了。

银川连忙道：“父亲放心，那个记者说绝不会泄露出去。”

盛棠面上如覆严霜，目光凛冽地扫过来：“那么，你拿着这些照片做什么？”

银川脸上浮现出痛苦煎熬之色：“我很矛盾，想毁掉它，又很想让徐祝龄亲眼看看他儿子做出了何等丑事。宁宁受到玷污，我实在咽不下这口气！我还在想，徐家现在有把柄在我们手里，就不该在大钧那件事上跟我们摆架子。”

盛棠眼中布满血丝，脸上却满满浮出一丝诡谲森冷的笑：“你说得对，潘盛棠的女儿，自然不能被人白占便宜。”

两天后，徐祝龄副市长给尚在上海等消息的孟道群打去了电话，大钧船业官价结汇一事终成泡影。

孟道群父子也比预计提早了一日回到武汉，随即，潘家收到孟家送来的退婚书，裱褙得极妥帖，由孟道群手书，最后一段写道：

“还金于山，还珠于渊。佳偶自有天成，缘尽惜之命定。”

盛棠低声念了念，将书信递给一旁坐着的云氏：“孟家很客气，无一句诋毁之言。想来也是为了顾全大家的名誉。你们将聘礼清点一下，择日原数还给人家吧。”

云氏憋着一肚子委屈去看女儿，璟宁刚上完药，正趴在床上歇着，已经从小君那儿大概听说了这件事，见母亲进来，她身子微微一动。

“不用起来。”云氏走过来坐到床边。

璟宁本就没打算坐起，不过是将头转来朝向窗户那边，因怕溽热，靡靡青丝向上顺在枕畔，她穿着一件雪青色棉布睡袍，松垮垮的，领口向后敞着，隐约露出背上已经结痂的鞭伤，涂着药水的暗红色伤痕衬着白如凝脂的肌肤，显得尤为可怖。枕边放着一串香花，是栀子和茉莉，幽幽香气混合着药水味，空气中流淌着让人窒息的悲伤。

云氏叹了口气：“也不知究竟是谁跟他们说了些什么。你晓得的，别的还好，偏就是这退婚的理由，我们是不好问的。”

璟宁不搭腔也不回头，云氏悄悄探头过去瞧瞧，见女儿紧紧闭着眼睛，眼泪却顺着长长的睫毛不断渗流而下。

云氏鼻子发酸，待说点安慰她的话，一时却攒不出词儿来，只说：“事已到此，着急也好，难过也罢，都是没有用的。缓过这一段时间，再想如何挽回吧。”

璟宁的语气很平静：“难道爹爹对我有什么安排吗？”

云氏犹豫了一下，说：“徐家那边很想弥补，按你和德英这般情状，如果两家结亲，便是最好的结果。你父亲没有明说，但他的意思我还是能猜到一点。”

“大哥哥呢？”

“他哪有什么意见，还不是你爹说什么便是什么。”

“我是说他在哪里？”

“一大早就去洋行了，刚才你爹已经打电话叫他回来，现在可能在路上吧。”

“嗯。妈妈，我想吃点东西，我有些饿了。”

云氏倒是有点惊讶，但还是用很高兴的语气道：“想吃什么尽管说，瞧你瘦成这样，妈妈看着心疼。”

璟宁抬手擦了擦泪：“小君去厨房给我弄点鸡蛋羹来就好。”

小君忙答应着去了，不一会儿端着一碗蒸得极嫩的鸡蛋羹上来，璟宁缓缓坐起，将鬓边头发顺到耳边，方接过了碗，略抬眼，见母亲如怨如诉瞅着自己，倒笑了笑：“妈妈也吃点？”

云氏被她这句话顶得僵了一僵，拿起床头柜上的一把竹丝扇给她轻轻扇着风：“我不吃。”

璟宁低头用勺子在碗里漫不经心地划，说：“我不热。”

云氏脸色便沉了下来，将扇子放下，起身淡淡道：“那我先下去了。”

“妈妈为什么不抱我？”璟宁忽然道。

云氏一怔。

璟宁看着她：“难道你从来都没觉得我是受到伤害的一方？妈妈，我一直在等你，哪怕你只是抱一下我，我心里也会觉得没那么难过。不过等到现在，我不想等了，也不盼着了。”她不再言语，神情里带着一种坚决。

云氏默然凝视着她，悲从中来，眼圈儿一红，俯下身在女儿额头轻轻吻了一下：“是妈妈不好。”

璟宁端碗的手颤了颤，眉头微锁，嘴角弯出欲哭的弧度，将头低了下去。

待母亲走后，璟宁给孟家打去了一个电话，陈伯似很讶异听到她的声音，静默了几秒钟，告诉她子昭不在，璟宁便问到哪里可以找到子昭，陈伯很和气地说：“潘小姐，抱歉得很，这段时间我家少爷并不想再见到你。”

“这是他的意愿？”

陈伯没有回答。

“请让我和他谈谈，或者见一面，不为我，您就当是为子昭好。他心里一定很不好过。”

陈伯犹豫了，这让璟宁抱了一线希望，等了须臾，听电话那头似有脚步声走近，有人在那头轻声问陈伯是谁的电话，乍听到那人的声音，璟宁的泪水夺眶而出，她急切地攥紧了话筒，孰料咔哒一声，电话被对方挂断，再打过去便是无人回应的空茫。

不可置信。

一开始她也怀疑是不是自己根本就不清楚那件事的严重性，但即便自己真的是罪大恶极，以子昭的个性，也绝不会就这般和她断绝恩义再不相往来。

爱情向来不是一个人的事，她换了身衣服，赤足坐在镜前，一面描眉一面想。和子昭确认相爱的关系虽不久，但情意却是在年少时便已萌生的，他深爱着她，如同她深爱他一样。热恋的时间虽不久，情意缱绻热烈张扬，几将情话说尽，连体肤之温存，也不过只差那最后一步而已。

可偏偏自己在这最后一步出了大差错。

镜中的姑娘微有病容，脸颊瘦削，睫毛下有深重的青色阴影。她凝视自己描画得精致的柳眉，想起他说要为她画眉的话，哀恸如利刃般划过心间。

只要能再见到子昭，或许就还有挽回的希望，璟宁固执地想。她穿上丝袜，挑了一双最喜欢也最合脚的高跟鞋，不顾小君讶异震惊的眼神和絮叨的劝解，快步跑下楼。

银川恰恰刚回，劈面就问：“你要去哪里？”

她抬起下颌和他对视，眼光淡漠，薄施粉黛的脸庞美如明珠映目，藕荷色高领长袖旗袍显得身形婀娜窈窕，但他很清楚她这么穿是为掩饰什么。

她的眼神好像和以前不太一样了，在过去，那双眼睛绝对是她整张脸庞上最能表情达意的地方，但现在，那一对眸子如同两汪秋日的潭水，泛着与其韶华妙龄毫无关联的幽凉，带着一种安静却杀伤力十足的质问。

她终于不再是个单纯的小女孩。此刻她的表情与神态，尤其是那迫人的眼神，已像个十足成熟的女子。是谁让她在这么短时间内发生如此巨大的转变，又是谁让她无忧无虑的时光戛然而止。他怀着无可言说的复杂心绪看着她，眼里流露出痛苦，她并无耐性和他说话，直直朝外走，银川追上去拦住，璟宁用力甩手，嘴唇恚怒地颤动。

“让我陪你去。”他很快冷静下来，“我不放心你，且现在你若跟我争执，引父亲注意，便未必能出去了。”

她咬唇，将瞬间袭来的泪意压下，踏出了一步，与他隔开一段距离。

到孟家门口，璟宁下车摁响门铃，门卫将铁门打开，银川默默看着她瘦削却傲然的背影。

高树蔚然，天气虽依旧有些炎热，但风雨移易，时光已慢慢踱进秋日。

陈伯候在门厅，饱经世事的眼睛里透出怜悯，他将璟宁引至客厅坐下，倒了杯茶给她，抱歉地道：“少爷刚和老爷出去了。公司里近日的事情比较多，他很忙。”

璟宁微笑道：“那我等他回来吧，若您觉得不方便，我便到门口去等也一样。”便欲起身。陈伯道：“潘小姐稍坐，夫人马上就下来。”说罢吩咐女仆给璟宁端点心。

不一会儿，孟夫人神色温和地下楼来，璟宁的心狠狠一抽，尽量淡定起身，微笑施礼道：“伯母。”

“快坐。”孟夫人柔声道，坐到璟宁身旁，目光和缓地打量了她一番，“宁宁瘦了喔。”

璟宁尚未应声，孟夫人便紧接着蹙眉道：“傻孩子，你也不怕热，这么穿这么高的领子，还是长袖。”

璟宁笑了笑：“想着今天可能会见到伯父和伯母，还是穿庄重些好。”

孟夫人心疼道：“不怕长痱子？瞧瞧，都捂出汗了。”拿手帕欲给她擦下颌的汗水，璟宁无比羞愧，只恨不能遁地，身子缩了缩，说：“谢谢伯母，我自己来。”

孟夫人的手顺势一转，从茶几上端起茶碗，抿了口茶水，上上下下打量着她，然后说道：“宁宁，以后你怕是不能常来我们家了。退婚的事，你应该已经知道了吧。”

听到这句话，璟宁的心陡然一空。她没有刻意掩饰自己的痛苦和悔恨，脸色灰白，眼圈儿也红了，但她依旧坐得挺直端正，目光锁住孟夫人的脸庞：“伯母，我对子昭并无二心。您是否能告诉我退婚的确切理由？”

孟夫人放下茶碗，严肃地道：“两家生意上有些过节，并不足以让婚约解除，婚姻是你们两个的事。宁宁，你说你对子昭并无二心，问题恰恰就出在这里。感情里最可贵的就是信任和忠贞，这两件事紧密关联，都不应只停留于口头上。我只能说非常遗憾，子昭对你已不再信任，我们一家人对你也不再信任。解除婚约是子昭主动提出的，我和他父亲尊重他的意见。”

“伯母，实在对不起，我不相信。”璟宁说。

孟夫人淡淡地笑了，璟宁从来没有想到一向温柔慈爱的她，也会有这么寒意凛凛的笑容。

孟夫人笑道：“宁宁，你看，你也不信我了。如果没有了信任，大家就更没有相处的必要了，更何况要成为一家人？算了吧孩子。”

璟宁默了默，咬咬牙道：“我请求您劝一劝子昭，请您劝他原谅我。”

孟夫人霎时面色如冰：“你还敢提子昭。你脑子里究竟在想些什么？之前又为什么如此轻浮浪荡？你知不知道子昭在知道这件事之后的反应，他整个人都疯了！他们坐船从上海回来，进入湖北境内，刚到芦家渡码头，便有人把一封信送上船给了他父亲，里面就有那些照片！”

“照片……”璟宁脑子里轰的一响，顿时脸如死灰。

孟夫人盯着她，脸色也相当不好看，璟宁忽然什么都明白了，两道泪水流下，过了许久，她擦了擦泪，决定豁出去了，将那天的事从头到尾全数说了出来。

整个过程，孟夫人保持着沉默，郁郁地凝视璟宁，彼此立场已泾渭两分。她端详着璟宁的眼睛，这女孩子有闽南人血统，脸部线条分明，皮肤白皙，眼睛深黑，虽以谦卑的姿势坐着，神态竟颇为从容，她说着这些羞耻之事，悲伤的眼底竟然是问心无愧的坦然。这让孟夫人生气到了极点，暗想无论如何你也是铸成了大错，你害我家不光在生意上遭受巨大损失，也害我儿子心碎痛苦颜面尽失，怎能还摆出如此堂堂正正的样子？可见秉性轻浮不知羞耻！

“那你现在是如何打算的？”孟夫人问，她注意到璟宁手掌边缘狰狞的伤疤，微有些讶异。

“我父母想让我嫁到徐家去，但我对子昭一心一意，绝不愿嫁给别人。伯母，只要您和孟伯父应允，再劝一劝子昭，我们两家仍将原先的婚约维持，我一定会做个好妻子和好媳妇，用余生好好报答你们。”

孟夫人叹道：“徐家和你家这个时候为了顾全声名，肯定是不愿意张扬的，若从双方家长的角度考虑，最好的解决办法肯定是要你和徐德英结婚。我们家虽然吃了……”那个“亏”字被她及时收回，续道，“总之现在的情势，要继续之前的婚约是很不现实的。”

璟宁不愿放弃，央求道：“伯母，请帮我劝一下子昭，子昭若是犯了脾气，我会去求他原谅的。”

孟夫人声色俱厉地道：“你出这样的事，他怎么可能只是犯犯脾气？天下哪一个男人愿意犯这样的脾气？！”

“请原谅我口无遮拦，我只是不知道该怎么办。”

孟夫人正色思忖片刻，说：“思前想后，我也只能帮你到这个地步了，我有个主意，不知你愿不愿意听。”

璟宁宛如捞到救命稻草，满含期待地仰望着她。

“我有个朋友，是上海的大律师，如果你真的不愿意跟徐家结亲，且实在受不了这份冤屈，我可以请他来一趟汉口帮你打官司。如果你家人不愿意，我悄悄给你钱，你也不用跟别人说。这样的案子很难不引起注意，更何况牵涉的是汉口有名望的两个家族，你到时候好好咨询一下我那朋友，看怎么样才能保护好你们的私隐。小心点为好。”

璟宁懵了，一时弄不懂她的意思。

孟夫人表情痛苦，似十分为难：“以你的情况，告徐德英强奸或诱奸应该都可以的吧……他做出这样的事来，让你受了这么多委屈，是得还你一个公道。”

璟宁闭了闭眼睛，再次睁目时只觉视线模糊，她慢慢站了起来，有一种想放声大哭的冲动。

孟夫人见她眼中包满了泪水，柔声安慰道：“想开点孩子，没有过不了的坎。”

“谢谢伯母。”璟宁已没了丝毫希望，向孟夫人深深鞠了一躬，“给您添麻烦了，我先回去了。”

“宁宁，考虑一下我的建议，要不就听你爹娘的话，嫁给徐德英吧。做父母的，总是为自家孩子好，徐德英家世不错，你也不吃亏。”孟夫人补了一句。

“嗯，您说得对。”璟宁道，转身往外走，竟忘了道别。

孟夫人坐在沙发上一动不动，过了许久，一直站在一旁的陈伯轻声道：“潘小姐看着也挺可怜的。其实……夫人您大可不必说得这么绝。”

“她可怜，难道我的儿子不可怜？若不是因为这姑娘，孟家何至于到此雪上加霜的境地。我可怜她，谁来可怜我们家？”孟夫人冷冷地说，但眼圈儿却红了。

陈伯无言以接，摇首叹息。

璟宁在院子里停了停脚步，抬首回望二楼东侧子昭的房间，有人立在玻璃窗前，如沉在水里的影子。

她知道他在家。之前在客厅时，她隐约听到木质楼梯上方的脚步声，便猜到他应当听到了她说的话。所以她才全数坦承，只因不愿放弃这个向他坦白的机会，所以她才将羞耻痛悔、将她的悲伤无助全部告诉了他母亲，以及他。这是心甘情愿的卑微，或许仅剩下这一次机会，她必须竭尽全力地恳求。

曾有过渺茫的期待，期待他冲下楼，怒骂她或嘲讽她，但他没有。他只是坚决地用沉默审判她，他的惩罚是不给她丝毫回应。

璟宁伫立良久，一瞬不瞬地看着那扇窗，仿佛能与子昭对视，将思念与哀伤投递过去，仿佛能寻求到些微的安慰。然而窗帘被拉上了，她的目光终还是被隔绝在外。

有云朵飘来，天光一时变得暗淡，掌心上难看的伤疤，依然留有锥心的痛。好在她再不想弹琴了。

璟宁走出孟宅，不再回头。银川本倚在车边等候，上前迎接，她脸上隐有泪痕，目中无丝毫光亮。银川早料到孟家的情形，对她这样的反应并不意外。

原以为这一路必和来时一样，让时间凝固于冰冷的沉默，但当汽车缓缓驶离孟宅，绕过洋房林立的街巷行至江边，璟宁却开口道：“大哥哥平日这么忙，这几天把时间耗在我的事情上，不觉得可惜吗？”

她语带讥讽，银川听了却有隐约的愉快，柔声说：“一点也不可惜。小栗子，先不回家，你陪我吃晚饭吧。”

她听不得这个旧时爱称，转头去看窗外掠过的行人和远处浑浊的江流。

〔四〕

车在江边行驶了大约半个小时，经过一排高高的悬铃木，在一处幽静的院落外停下。进门绕过太湖石平叠的假山石笋，是一个两进的庭院，花厅四面留有廊柱，柱间设有供人休息的鹅颈椅，汉瓶型漏窗上的冰裂纹图案筛出屋内灯火。一位男侍者着白衫黑裤，站在正门前迎接，向银川礼貌问好：“潘先生来了。”又向璟宁行了个礼。

歇山屋顶使厅堂显得十分轩敞，前厅未设隔扇，让室内更无闭塞之感，大堂摆置两张大桌，并未有客人在座，东西两侧各有房间，房间与房间并不相通，在每间屋门前辟有恰好距离的过道。西侧雅间似已被客人包下，时有笑谈声传出，东侧两间屋子倒是空的。

侍者掀帘步入，站到一侧，请银川和璟宁进入屋内，房间很宽敞，正北窗下摆榉木香案，斗彩花瓶插着时花，三面墙上俱挂有书画：红果山水，花鸟雪景，松竹梅兰。璟宁一路看来，虽然心情极差，但也觉得这饭庄清雅有致，与寻常食肆截然不同。

待坐下，银川对璟宁道：“这儿鱼菜做得好，房间也干净，是一个朋友名下的会所，平日里只招待商界人士。如果不是前些日子在重新装潢，早就带你来了。”

璟宁托着腮，恹恹地嗯了一声。

侍者很快呈上花生瓜子、蜜饯点心，又端来热茶给二人斟上。银川点了一份瓠子炖骨汤，青笋鳝鱼，几道蒸菜，问鱼鲜有什么，侍者笑道：“进了一条三十斤的江鲤。”

“我们两人可吃不完，光一个鱼头就能做成两大锅菜。这样吧，你让大师傅拣两条才鱼，炒个鱼片，弄个豆腐，再包点饺子来。”

侍者应了，退下。

璟宁漫不经心喝着茶。

银川又将侍者唤进来，点了份清炒南瓜尖。等待上菜的时间里，他抓了一把瓜子，剥好了放进面前的小碟中，也许是想让她忆起过去快乐的时光，他将瓜子仁拼成了一朵小花，微笑道：“还记得吗？每次你不高兴的时候，我要么去给你买甜栗子、卤鸡爪子，要么就给你剥瓜子，用瓜子仁拼成小动物、小花的模样，你一见，眼泪就收住了。”

“我不是小孩子了，早过了用吃的就可以哄开心的年纪。”

银川依旧温和浅笑：“那也得吃啊。吃好了，吃饱了，才能有力气去爱去恨，有力气去生气去伤心。”

璟宁看着碟子里的小小花朵，眼中有晶莹泪光闪过：“大哥哥，我曾指望过你的，虽然我知道你很生气，但我一直以为你会帮我。”

“对不起。”他的笑容渐渐淡去，“那天虽及时阻止，有一个记者还是拍下了照片，虽然很模糊，但足以能辨清你和那人的样貌。我不想瞒你，留下它原是决定以此和徐家对质，哪怕将来打官司也能做一个凭证。”

“既然照片在你手中，为何又被孟家人看到？”

银川惊愕道：“孟家人看到了？怎么可能！我只是将它交给了父亲……”他突然止口，思忖片刻，然后犹疑地摇首，“不，父亲不可能将照片给孟家，他绝不会甘心在孟家人面前自毁清誉。”

璟宁苦笑：“自毁清誉……没错，我荡检逾闲，足以让他引为奇耻。”

银川沉默须臾，说道：“小栗子，出身在我们这样的家庭，个人命运或多或少会和商场上的事发生联系，这是我们的不幸，你必须认清这个事实。我想告诉你，从小到大，你是我最珍视的人，不论你身上发生什么事，不论别人怎么看你，我对你的心都和以往并无一丝分别。”

璟宁泪水盈眶，但极力克制，咬唇不语。

银川顿了顿，慢慢告诉她孟潘两家在生意上存在的冲突，表面和平下的针锋相对，洋行如何联手对以大钧为代表的中国船业进行价格冲击，大钧如何受到了重创。

“倘若你和孟子昭结了婚，婚后遭遇两家利益上不可调和的矛盾，那时的难堪与痛苦，比之现在的伤心应甚于百倍。平心而论，我认为婚约在此时取消并没有什么坏处。更何况……”他顿了顿，还是续道，“更何况孟家也似乎没有理由接受一位婚前失贞的媳妇。”

璟宁像被戳了一刀，抖了一抖，银川平静地看了她一眼：“孟家在长沙、张家港、宁波甚至天津的办事处已经陆续撤销，亏损不是最近发生的事，早在去年就已经有了征兆，洋行之所以在此刻选择攻击，就是看准了这一点。孟伯父很强势，不惜和洋行两败俱伤，短期内，洋行确实胜算难料。在我们普惠洋行之中，潘家的地位已经大不如前，总部随时都可能撤去父亲总办的位置，为了保住这个位置，父亲必然会尽力想办法为洋行解决孟氏这个难题。我揣测，父亲将照片交给徐市长，无非就是要让徐市长放弃对大钧的支持，但至于为什么照片又跑到了孟家人手里，这个还真……”

“别说了。”璟宁颤声道，眼里充满着戒备与伤心。

“宁宁，我很心疼你，但却不会对你做无谓的安慰。”银川看着手中的花生，咬了咬嘴唇，“你也许很想知道孟子昭现在究竟是什么想法……”

她惶恐地看着他，银川叹了口气，说道：“回到汉口后，孟子昭的身份已是大钧的总经理，他人虽机敏，但毫无商场经验，却在此时接过了大担子，在大钧担任最紧要的职务，有人猜测可能是孟老先生那儿有了意外发生，但孟家把消息封得很紧，谁也不清楚究竟是什么情况，又或许这只是大钧为了搅乱对手的判断而放出的烟雾。不管怎么说，孟子昭现在面临着极大的压力，你又何必再给他增加烦恼。”

璟宁落泪道：“是我害了他，害了他们家，怨不得他不原谅我。”

银川递给她一张手帕，轻声道：“看你这样，我很不好受。”

“我现在还能为子昭做点什么吗？他的个性非常要强，如果不是被我伤透了，他绝不会连一句话都不说便跟我决裂。”她满脑子依旧还是孟子昭，“我能做什么来弥补？只要能帮到他，哪怕只能帮到一点点。大哥哥，求求你告诉我，求求你了！”

她紧紧握住他的手，苍白的脸上满含着期待和无助，他将手从她手中轻轻挣脱，淡淡道：“此刻说决裂未免太早，或许他只是想将孟家的事处理好后再考虑你们的事情。如果你真想帮他，不妨给他一点时间，为他减轻一点压力。这样对他对你都好。”

璟宁怔怔不语。

菜陆续上桌，银川盛了一碗汤，放到璟宁面前，给自己也盛了一碗，璟宁动也不动，直直坐着，只觉得时间漫长得让人绝望。

“人生为什么会这么苦，我以前竟然毫不觉得。”

银川一笑：“苦又怎样？再苦也得好好活下去。人活一辈子，又不一定是为了享福。”

“那为了什么？”她凄然问。

他看了她一眼，目光灼灼：“对于我来说，是为了在一起……和我在乎的人。哪怕历经苦难和煎熬，哪怕前方有万般艰难险阻，哪怕一生痛彻心扉，哪怕这‘在一起’只是一个虚词，和她仅仅不过是一起同在这苦难的人世间罢了，但也要一心一意爱着她，念着她，即便不能拥有她，也得走好每一步，活好每一天。只要她在，就有希望在，活下去就有了意义。”

她有点震惊，因他话中透露出的绝望和固执，心中升腾起无数的疑问，连带他适才向她投递来的眼神亦让她万分疑惑。这陌生的感觉，不是第一次出现了，令她深为不安，但连日数重打击使得她不愿深想下去。

银川转开话题，微笑道：“我给你重新盛碗汤吧。”

清夜寂寂，树声幽微，隐隐有小儿吵嚷和妇人温柔安抚之声，原来隔壁的包厢也来了客人。银川和璟宁临走时在大堂见到佟春江，其身边有一苗条小妇人，极年轻，怀里抱着个胖娃娃，噙着笑，容光照人。佟春江和一中年男人谈着话，少妇不时轻声插两句嘴，不知说了什么，逗得那人哈哈大笑，说：“佟先生，这么有趣的太太是从哪儿讨来的呀？”

佟春江眉毛一扬，笑道：“地里挖出来的。”

少妇似嗔似笑，下巴蹭了蹭娃娃的小脸蛋：“你爹又在胡说了，咱们赏他个耳刮子。”舞着孩子的小手作势打过去，佟春江瞪起眼睛，假装怒道：“好小子，敢打你老子，雷劈你屁股。”

“打了再说！”

佟春江将孩子一把夺过，小娃娃扭动着，将小身子探向母亲那边，佟春江一偏头，这才见到银川与璟宁，笑了笑：“哟，潘少爷，好巧啊。”

银川笑着走过去打招呼，璟宁原拟避开，但见那孩子雪球般可爱，忍不住也跟了过去。

儿子被交还到少妇手中，佟春江向银川拱手一礼，又朝璟宁点了点头算作招呼，他夫人似和银川见过面，笑问道：“这是潘太太吗？”

银川还未答，璟宁已快速地道：“我是他妹妹。”

佟夫人红了脸：“原来是潘小姐，真是抱歉。”璟宁将脸冷冷偏向一旁，没应声。

银川向另一人问好，转身对璟宁道：“你在这儿等我一会儿。”璟宁点点头，三个男人走到院子里说话。

小娃娃在佟夫人怀中，吮着小手看璟宁，大眼睛滴溜溜如两丸黑水晶，璟宁伸手指在他胖胖的脸蛋上触了触，只觉得滑不溜手。

佟夫人说：“他已经一岁半啦。”语气里是带着试探的友好，璟宁嗯了一声。

佟夫人清澈的眼睛里有丝羞怯的光芒在跳跃，将孩子放到大桌上，抬着他的小胳膊，让他学习走路，样子既像个幸福的母亲又像天真的少女。璟宁本有些恼她刚才冒失的言语，但看到她娇美快乐的笑容，生起好感，也就不做计较了。

佟夫人问璟宁是否还在念书，在得到肯定回答后，她表现出毫不掩饰的羡慕。璟宁并不知晓她的家世背景，从她质朴的神态隐约猜到她可能出身贫寒，没受过什么教育，想来嫁给那年长她许多岁的江湖人物，也多半是出于生活所迫，不禁起了怜意，安慰她道：“等你的孩子长大一些，不用亲自带了，你还是可以进学堂的。”又说，“我也快开学了，到时候帮你打听打听合适的课程，你有时间也可以来旁听一下的。”

佟夫人大喜，连连道谢，问道：“潘小姐是在武昌读的大学吗？”

“嗯，很好找的，就在东湖边的珞珈山下。”

“太好啦！那我以后过江去找你！”

听到“过江”二字，璟宁心中一痛，勉强笑了笑，说：“好啊。”

佟夫人极是开心，笑盈盈地道：“我有家成衣店在怡和村附近，潘小姐有空就去店里坐坐，我给你做衣服穿。”

“那可不敢当。”

“千万别跟我客气，一定要来啊！”

璟宁心念一动，问：“佟先生为什么说你是从地里挖出来的？”

小妇人俏丽的脸庞上很快掠过一缕阴云，她看了一眼院子里的佟春江，目中有泪光一闪，垂首道：“我曾被族人活埋，我丈夫是我的救命恩人，他对我很好。”

璟宁惊得说不出话。这时小娃娃猛地扑到佟夫人怀里，含糊地喊着妈妈，佟夫人用手帕子给他擦小嘴旁的口水，面上渐渐浮起安宁和喜悦。

璟宁出了会儿神，忽然感叹了一句：“看来真是这样，只要好好活下去就会有希望。你瞧你现在过得多好。我也不能放弃。”

佟夫人没太听明白，但还是含笑点了点头。

清朗的月光洒进院落，太湖石边，一株杉树筛下婆娑树影，庭中花草披靡，饶富情致。

与佟春江和银川谈话的商人名叫周嗣冲，是富兴银号的副总经理。这是家颇有来头的银号，成立于民国元年的河南开封，创办人是豫中金融大鳄许云章，曾代理过国外洋行的一些出口业务，但主业以汇兑为主。富兴银号北通平津，南至宁沪，东到新浦，西达渝州，店员超过八百人，在汉口、上海和天津等地都有它的分号。不过，民国十九年前后，官僚金融资本陆续进入内地，民营的银号屡屡遭遇打压和排挤，富兴内部也出现了危机，流动资金极缺，恰好在不久前，又发生了一次挤兑，银号内伤非常严重。周嗣冲此番来是因得到消息，有人打算在汉口分号注入巨资。

事情是悄悄进行的，出资人将最初的接洽事宜委托给了佟春江，周嗣冲揣测此人或许也是帮会中人，因而极为小心，生怕出现法律的瑕疵，被政府捉到把柄。不过从出资方拟定的最初合同看来，资金是从麦加利银行的户头上转来的，并无问题，出资人似乎也具备非常丰富的金融知识，可以肯定，其背后有老道的行家做参谋。

周嗣冲到汉口的第一天，是银川做东和佟春江一起招待他吃的接风饭，地点正是在这个名为“与奇斋”的小会所。周嗣冲早就听过潘家大少爷的名号，不光如此，他的胞弟周嗣涔还是银川在牛津大学的同窗，一聊起来更是投缘。银川优雅从容的谈吐，沉稳的气质让周嗣冲印象深刻，见他和佟春江关系似乎非常熟络，周嗣冲料定这个温润如玉却不失精明的公子哥儿必然和此次注资有关系，但人家既然没挑明，他也就只能装糊涂。

此时，三人在院子里聊了聊商界的一些轶闻趣事，周嗣冲笑道：“我弟弟私下里常夸小潘先生有赚钱的天赋，说当年在英国读书的时候，潘先生还有机会经营副业。”

银川扑哧一笑：“周先生快别提，我现在想起来脸都要红。”

佟春江莞尔道：“一个学生在异国他乡究竟怎么做生意，我倒想听听。”

周嗣冲笑道：“小潘先生在伦敦收购了一个磨坊，每年会购进黄豆，磨成豆浆卖给中国的留学生。我当时一听就乐得不行，觉得这青年真是有意思，如此另辟蹊径。”

银川笑道：“我父亲当时虽断了我的经济来源，我靠洋行的助学金生活，还是挺宽裕的。当时有一个士绅家的磨坊空置着，我便借了点钱把它盘下来，转租给农户当仓库，磨盘倒是闲了下来，不用也可惜，才有了请人磨豆浆一说，倒不是为了挣钱，一点豆浆能挣几个钱？都给自己和几个朋友喝了。”

大家都笑了起来，周嗣冲看了看表，道：“时间不早了，我先行告退一步，佟爷，后续的事我们随时保持联系。”

佟春江和银川将他送到院外，待周嗣冲上车离去，佟春江意味深长地道：“与奇斋招待了这么多贵客，每个人都对菜品赞叹有加，更对它的老板很感兴趣。我也很好奇，不知道什么时候能见到那位神秘的郑老板？”

银川往花厅内看了一眼，璟宁正从佟夫人手中将小娃娃接过，抱在怀里逗弄，唇角微翘，神色温柔。

银川心中涌上无穷烦恼，脱口道：“我也希望想见到他，越快越好。”

有脚步声从身后传来，门外走进两人，当先一个是佟春江近身随从刘五，快步上前，向银川抱拳一礼，又凑近佟春江低声说了几句话，银川转头看向刘五身后的那人，只见他身材秀拔，站在假山旁，脸庞被假山的阴影挡住，目光清朗，从脸部轮廓看来，是一非常英俊的年轻人，可惜从未见过，不知他究竟什么来路。佟春江脸色微变，对银川笑道：“我去招待一下故人，先不陪潘大少了。”又道，“我妻子朋友不多，看样子和潘小姐很谈得来，不妨让她们多聊一会儿，熟络熟络。”

银川笑着点点头：“那我进去再喝口茶去。”

佟春江颔首一礼，目送银川进了屋，方朝那年轻人走去。
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第二章 逆流

〔一〕

早在数月之前，对富兴银号的挤兑自河南省城开封发端，迅速蔓延到华中各个县城。策划风潮的始作俑者，是富兴银号长年累积下来的一些对手，它们联合一起，步步设陷阱，软硬兼施，通过挤兑风波，分化瓦解富兴银号上层，不仅如此，还牵动省政府及有关的县城政府，甚至借用南京政府行政院和财政部，让大部分股东见势不妙撤资离开，待挤兑风潮已成一定规模，立即切断了富兴银号的资金支援后路，使其走投无路。总经理许云章为图存冒尽风险，四处呼救，连给周嗣冲发了几封急电，催他赶紧落实郑氏注资一事，这几日在汉口，周嗣冲焦头烂额，早出晚归，几乎不曾在旅馆吃饭，终于为银号争取到了这一笔宝贵的资金。临走前一大早，正收拾行李，服务生敲门进来，告诉他餐厅的包厢已安排好早餐。周嗣冲略一思忖便猜测到几分，问道：“是姓佟的先生还是姓郑的先生安排的？”

侍者一愣，旋即笑道：“都不是。是一位姓于的年轻先生。”

“姓于？”

周嗣冲放下了手中衣物。

朝南的包厢很宽敞，风动帘笼，已有微暖的晨曦透入，室内灯火明亮，十二人座的圆桌上摆了各色美点粥馔，热气和香气袅袅蒸腾。一个身穿黑色洋服的年轻人见周嗣冲进来，从桌前起身，向其轻轻一躬身，行了个礼。

“周先生早上好。”

周嗣冲笑着还礼：“于先生好。”

青年容貌清秀，看起来不过二十出头，神态略显老成，和颜悦色地回道：“在下于素怀，在汉口永和洋行谋事。”

“永和洋行？”周嗣冲将这四个字在脑中过了一遍，“恕在下孤陋寡闻，好像汉口……并没有一个永和洋行啊。”

青年笑道：“过去没有，现在没有，不代表将来没有。说不定富兴银号以后会是永和洋行的好朋友呢。”

周嗣冲一凛，正色不语，于素怀将主座的座椅轻轻拉开，殷勤地说：“周先生请坐，您先吃早饭，一会儿我送您去火车站，路上自会将事情的来龙去脉道个清楚。”

周嗣冲一摆手：“若于先生不介意，不妨现在就请明言。”

于素怀一笑，左边脸颊隐隐露出一个酒窝，这让他看起来似乎天真未泯。

“听说汉口的瑞丰蛋厂打算高息借款用来扩大生产，华中好几家银号争着抢着要给它放贷，富兴似乎也在其中，不过据我所知，贵银号最近好像银钱上甚是紧张啊。”

周嗣冲缓缓吃着面，并不回应。

于素怀道：“若在往常，以瑞丰蛋厂这样生意兴隆的势头，放贷给它绝对不是一件坏事。可现在情况不一样了，我们这些在洋行做活儿的，别的长处没有，消息是顶灵通的，不妨告诉周先生：天津有几家蛋厂已经从国外购买了最先进的机器生产蛋白和蛋黄粉，而洋人们早就不收购液体的蛋黄和蛋白了，瑞丰蛋厂借款要买的设备，其实还是旧设备。照此看来，前景是很不妙的。”

周嗣冲暗暗一惊，这个消息如果属实，富兴若真放贷给离瑞丰蛋厂，在艰难等到瑞丰购买了设备投入生产之后，产品的销路是大有局限的，这将对富兴银号造成最致命的打击。

于素怀知他心里怀疑，并不急，提箸夹了一个小点心放到周嗣冲身前的碟子里，柔声道：“这是汉口有名的‘重油烧梅’。我家郑先生觉得这家旅社的大厨做得不够好，昨天从花楼街将谢记的师傅请了来，让他今早给您现做的。有牛肉、蟹肉和河虾馅，您尝尝。”又回到话题中来，“现在世道差，还是得慎重些，毕竟富兴放贷用的钱，有一部分也是我家郑先生存的嘛。”

周嗣冲暗道：“这神秘的郑先生一定是洋行中的要人，年轻人说得没错，目前这种紧要关头，放钱出去对富兴是一件大事，我必须得小心，免得惹出祸事来。”

他的脑中过了许多念头，表面上却是不动声色，细细品味点心的美味，笑着赞道：“皮薄均匀，肥瘦恰当，真是鲜美无比。”

于素怀笑道：“不光味道不错，形态也招人喜欢，有榴结百子、梅呈五福的寓意。周先生吃了它，定会财源广进，吉祥如意。恕小的冒昧问一句，不知富兴银号是否有意用我家郑先生的钱做点事情？”

周嗣冲并不正面回答，只说：“守得金山一座，不如活水一道，要发财还得大家一起发。于先生，你也吃一个吧。”

于素怀笑盈盈地给自己也夹了一个烧梅，低头吃的时候，乌黑的头发垂到额头上。周嗣冲心想：“这孩子表面看起来很青涩，其实精明伶俐，城府很深。”忽然觉得他和另一个年轻人颇有点相似，心中忽似有一火星儿跳了一下，于是试探着道，“你家郑先生的这笔款子，存的是三个月短期。即便我们想要拿它做点事，这两三个月的时间，又能做成什么呢？”

于素怀不急不缓地说：“据我所知，中国企业银行刚开办的时候，资本总数也不过两百万国币，落到实处的是一百多万，最大股东投的是七十多万，占了股本的百分之六十多。现在它运行得风生水起。倘若郑先生这笔钱也能成为贵银号将来创立银行的股本，那么它留在贵银号的时间，自然就不仅仅只是三个月了。”

他放下筷子，笑道：“如果您今天不走，我可以带您去见一个人，他会告诉您，这三个月能做成什么。”

周嗣冲端起茶杯喝了口水，心情莫名地有些激动，手竟然微微颤了一下。

风吹得很劲，将江上的船号声送进了一栋砖木结构的小洋楼，红色的清水砖墙外爬满了常青藤，在风中如同波浪起伏。

洋楼一共三层，在豪宅林立的汉口显得貌不惊人，主入口在宝顺路岔口的斜面，这是大多位于交叉路的西式洋房一贯的设计风格。楼外堆放着一些水泥、灰浆和木料，里面正在进行着整修。三楼朝街的窗户有一扇开着，窗框陈旧，被风吹得晃来晃去，岌岌可危，在它似乎就要被吹下来砸到地上之时，屋里有人伸出手，将它关上了。

这间屋子很宽敞，深色木质地板被打扫得一尘不染，没有什么家具，只有几把椅子，有两把椅子上搭着两三件外套，放着公文包，靠窗放着一张樱桃木的大办公桌，上面堆叠着一些文件和大量的纸张，用黄铜镇纸压着，铅笔是新的，光滑的红色小小圆柱体像一簇火焰。

于素怀关好窗，转身重新坐下，微笑道：“现在就安静多了。”

银川点燃一根烟，指了指门，对另一个年轻人道：“南珈去把门打开一点，透透气。”

李南珈点点头，过去把门打开，穿堂风吹得他额前头发飘了飘，他警觉地朝走廊里瞧了瞧。

于素怀笑道：“不会有别人的。佟爷的人在下面守着呢。”

李南珈嘴唇一动，想说什么又没说。银川掷了根烟给于素怀，又示意另一位也来一根，李南珈谢绝，银川仔细观察他的神色，柔声说：“适当的时候也该放松一下，不知你在紧张什么。”

李南珈坐下，神情依旧非常严肃，过了一会儿他说道：“佟爷说过，他会要百分之三十的营业股。”

银川吸了口烟，问：“你觉得我会跟他打？”

李南珈没吭声。

银川道：“我可以告诉你，目前没有这样的可能。第一，我在创业时期，最大的对手尚未除去，佟爷是一直以来的帮手，我若过河拆桥，既不聪明，道义上也说不过去。再者，他是我的救命恩人，我念他的情，不会主动跟他作对。”

他叼着烟，神色从容地端起茶壶给三个茶杯里均加了点茶：“现在周嗣冲这边的事了了，我们终于可以继续推进下一步了。”将茶水递给李南珈，李南珈双手接过，轻声道：“谢谢。”

银川露出戏谑笑容：“你还是老样子。”

南珈僵硬的脸色终究还是变得柔和了一些，说道：“最近我始终有些不安，总觉得有无法规避的危险存在，至于是什么危险，却又说不上来。不管怎样，潘盛棠老辣坚毅，几十年来一直是洋行的首脑人物，熟谙西洋文明，又是地道的旧式商人，他不会想不到螳螂捕蝉黄雀在后，也不会不给自己留退路，即便最后没有退路可走，也难保不会想出玉石俱焚的歹毒招数。郑先生，我们现在必须要提起最大的警惕，自然非常需要长期稳固的帮手，和佟爷的关系，一定要好好维护，他提出的一些要求虽然对您来说可能过分了一点，但我们现在也只能忍耐。”

银川正色道：“是的，佟爷能帮我这许多忙，并不是全出自好心。不过，即便他的目的是有利可图，也无可厚非。”

素怀这时插话道：“普惠华账房早就一盘散沙了，洋行高层也在分化瓦解，利益不光牵涉国内国外，还有省政府、财政厅、甚至民政厅，潘盛棠如果真有问题，一旦影响了这些人的利益，洋行未必不会让他成为弃卒。在这一点上，也算是对我们有利的情形。”

南珈摇头：“不，我们或许可以达到打击他的目的，却无法保证是否能最终摧垮他，除非……”

银川抬起眼睛：“除非他自己垮掉。”

南珈失笑道：“谈何容易！”

窗外，稀薄的云层被风拉得很长，长空浩荡，隐隐透出秋日的清冽。

银川看着窗外，出了会儿神，轻描淡写地道：“Achilles' Heel。”

半神阿喀琉斯，出生之后被身为仙女的母亲握住脚踝倒提浸入了冥河，自此刀枪不入，战无不胜。然而在特洛伊之战中，他却被太阳神阿波罗一箭射中了脚踝，而那里，正是他致命的弱点。

阿喀琉斯之踵，这个古老的传说讲述了一个再浅显不过的道理，这也是一个亘古不变的铁律：再强大的人也会有致命的软肋。

潘盛棠的软肋是什么呢？

屋子里安静了一会儿，银川道：“如果不出意外，富兴银行创立将是很快就会有眉目的事情，在此之前，我们需要做的事很多。洋账房的詹姆斯最近跟埃德蒙提了一个点子，说打算在汉口弄一个学习班，让华账房的职工定期去上上课，潘盛棠认为这是詹姆斯在暗示华账房的人素质越来越差。我倒觉得，如果我们能让华账房的职员多一点学习的机会，也是一件得人心的好事，若有好苗子，也不妨培养来为我们所用。洋账房与华账房历来关系复杂，我们中国人底气很不足，按理说，从总董到大班都算是买办们的雇主，这些年也是因为潘家功高势重，才让华账房腰板稍硬了一些。詹姆斯一直对潘盛棠看不顺眼，潘又很硬气，他们两个人的冲突，倒是可以给我们一点机会。”

素怀问：“您觉得詹姆斯以后有可能当总董吗？”

“这不好说。不论谁以后做埃德蒙的继任，离了我们这些中国买办，在中国就没法把生意做好。”银川很平静地道，“不是所有人都跟埃德蒙一样是中国通，洋人大多数都不屑于适应我们中国社会的风俗，在商业习惯上经常没有办法跟中国人顺利接洽，只有我们的存在，才会缩短他们和国人的距离。潘盛棠对洋人并不是愚忠，他只是看准了彼此利益连接最紧密的那个点，我们现在就是想办法要打破这个点！”

于、李二人均颔首。

银川接着道：“另外，几个外庄的工厂这两年其实一直亏损，还是年成的问题，今年上半年总算略有盈余，钱暂时不必用来抵亏，先分红给股东们，免得他们认为我有红不分，不讲信用。除此之外，答应给云秀成的钱，一分也不能少了。”

素怀忍不住道：“这些年来他要什么您给什么，留下多少烂摊子，哪一样不是您最后去收拾的？已经仁至义尽了。”

云琅的影子从银川脑海掠过，他叹了口气：“我不介意给他钱，倘若钱有用的话，我也不至于觉得对他们云家有所亏欠。再者，他知道分寸，不会碰我的底线了。”

南珈忽然道：“如果计划最终成功，你以潘大少爷的身份脱离潘家，将会是一件轰动整个汉口的事情，对于你的身世，外界只怕会多有议论，舆论一向都是有好有坏的，是不可控的，效果无法预料。而倘若郑先生不脱离潘姓的话……”

“不可能。”银川断然打断，“只有摆脱潘姓，我才……”

他眉间露出细纹，显得有点激动，在意识到即将脱口而出的话未必适合眼前这两人听到时，他及时收口。

南珈还待再劝：“您应该知道什么事情最重要。”

“南珈！”素怀喝止。

南珈想了想，终于缄口。

待银川离去，素怀微带怒容道：“有些话可以说，有些话只能留在心里。别忘记了我们的身份。”

南珈道：“刚才的话都是为他好。我不希望他这么多年的忍辱负重和苦心经营毁在儿女之情上。”

“儿女之情？”素怀看着他，满脸都是怀疑，“你什么意思？”

南珈眼中闪过一缕复杂的意味，转开了脸去。

素怀追问：“南珈，你是不是看到了什么？还是郑先生跟你说了什么？”

南珈淡淡道：“没有。只是现在局面太凶险了，郑先生虽然一直都很理智淡定，可是你我都知道，他也有很脆弱的一面。我很怕他撑不住。潘盛棠虽然是他的仇人，但潘家也有人是郑先生一直当作亲人的，你难道不记得他在伦敦的时候是怎么说起那个‘小姑娘’？这种两难的境况，试问如果是你遇到，你会一直从容下去吗？”

素怀沉思许久，点点头，又摇了摇头：“我自然是不行。但他忍辱负重了这么多年，费尽了心力，为了将来的事业做出了那么多的规划，他有这么大的抱负，是不可能让自己困于眼前，功亏一篑的。不过……你说得也有道理，他现在熬得这么艰难，估计有很大一部分原因正是为了这种两难的境地。”

南珈忧虑地叹了口气。

〔二〕

启润商行，是美资盛昌洋行最重要的供货方，其黄金、珠宝和烟草业务均在整个亚洲处于前列，早在数年前，启润商行便私下里和潘家搭上了交情。璟宁十三岁生日的那条玫瑰花项链，便是通过启润商行定制的。

在普惠洋行最近的一次股东大会上，盛棠忽然提出了收购启润商行的建议，华账房一时哗然。

潘盛棠虽然名望极高，是华账房的当家人，基本上无人敢与之作对，可这一次情况发生了变化，竟然没有一个股东站在他这一边。这些华账房的合伙人，之前将精力几乎全投在了与大钧竞价上，也更期待着尽快获得利益，风向这么陡然一转，用谢济凡的话来说：“真是和儿戏没什么区别。”谢济凡一向为人中庸，这算是他说得最重的一句话了，许静之、闵百川等人也都非常不客气地提出了反对意见。

一直处于观望之中的总董埃德蒙将银川叫去了办公室。

这个在中国度过了大半生的英国老人，坐在沙发上，久久凝视着当年潘盛棠送给他的紫檀点翠百宝花鸟屏风。檀木发出隐隐的香气，黑色边缘上闪烁的阳光顺滑得如同丝绸，随着光线的移动，宝石和翠羽现出亦真亦幻的霓彩。

埃德蒙怅惘地叹了口气，对银川道：

“你父亲今天的提议引起这么多人的反对，你是否有所预料？”

银川背立窗户站着，面部落在阴影之中，回道：“普惠洋行资产庞大，近几年在盈利上大不如前，我父亲因身体原因，在生意上难免有无法顾及之处，我又是弱冠入世，经验薄弱，股东们的质疑不是没有道理。以现在的基础要完成一项收购是有风险的，更何况和大钧之间的事情还没有了结。”

“所以你也反对？”

银川摇摇头，直接道：“您都不反对，我又为什么要反对呢？”

埃德蒙转过头来，矍铄犀利的目光落在银川脸上，银川缓缓一笑，道：“启润商行资金雄厚，蒸蒸日上，今后很可能会将生意扩张到咖啡和谷物上面，仓储运输是和这些业务紧密相关的，以一保万，所有的链条都可以在掌握之中，也都可以带来盈利的可能。其他股东之所以反对收购，主要还是将目光局限在眼前，不愿意冒险。说实话，谁做生意不是在冒险？但真正要做好生意，就需要充分估量风险，然后投入精力去运筹经营，该下手时就下手，时机一过，机会也没了。启润商行主动发出了邀约的信号，父亲经过详细调研，觉得没有理由错过这次机会。”

“详细调研？你父亲平日里连家门都不太出的啊。”

银川道：“这次调查和分析，主要还是由父亲筹措人手来完成的，我虽想减父亲忧劳，却还是因资历尚浅，仅仅打个下手。父亲不顾病痛在身，勉力主导，夜不成寐，只为了不负洋行委以的重任，我既敬且佩。”

文绉绉的一番话，意思其实是：收购成功获得盈利，自然有他的功劳，可要是最后吃了亏，他不过是打个下手，也就没什么大过失，潘盛棠才是最终的决策者，担负着最大的责任。埃德蒙是中国通，怎能不明白银川绕来绕去的言外之意？他似笑非笑地看了一眼银川，年轻人依旧隐匿窗前的阴影里，只有一双眼睛闪亮如星。

埃德蒙说：“你父亲的问题我看得很清楚。他太要强，虽然心细如发，在意的却是一些不该在意的东西，比如洋行谁跟他亲近，他便重用谁，谁听话他便认为谁忠诚，谁说了不好听的，谁忤了他的意，他就觉得这人有反心。说实话，即便有反心，人家反的是他潘盛棠，又不是反普惠洋行。洋行是谁的？是你们潘家的吗？总买办虽然有个总字，说来说去和洋行之间不也是雇佣关系嘛。你们虽然是股东，但这也是洋行念及情分，给你们的是‘有限’责任。谁才是无限责任股东？聪明如你，应该明白我话里的意思。我不太喜欢你们中国人私底下搞小圈子，做生意拉帮结派，太耽误大事了。说来是为了情分，什么有钱大家赚，实际上往往事事触及原则和利益，最后受了损失反而影响感情。你年轻，尤为要注意。”

银川心中一凛，知道这也是对他的警告，点了点头。

“盛棠的性子越来越犟了，你是潘家的长子，又是盛棠的得力助手，要多劝劝他：该卸包袱的时候就得卸包袱，量力而行。”

银川很为难地道：“卸包袱这样的话，我是绝不敢对他老人家说的。”

埃德蒙嘿嘿一笑：“也是，这种话，只要是老人都不会喜欢听，但我相信你一定能委婉地将这个意思传达给他。查尔斯，这几年你的成绩我是看在眼里的，你很有天赋，也非常有抱负。现在我想知道，假如是你来做决定，在大钧和启润之间，你会选哪一个？”

“我不是总办，我不能做决定。”银川淡淡道。

“假如你是呢？你就当假如，随便想一想。”

银川沉吟一瞬，郑重地道：“大钧颓势虽现，我们守着它，也无非是等机会和别人一起分它一块肉而已。而启润商行一旦并入了普惠，则是我们独有的利益，谁也别想跟我们分。孰轻孰重，一比则知。我还是会和父亲一样选启润。”

“那么我再问你，如果我让你父亲今年就退下来，你来当这个总办，怎样？”

银川正色道：“我们这一行，父业子承兄终弟及，这是不成文的规矩，我迟早会到那个位置，待父亲什么时候累了，他也自然会为我安排好一切。我要是急于上位，不仅会辜负父亲的栽培之心，也很可能会因欠缺经验让洋行的生意受损失。埃德蒙先生，求您还是饶了我吧。”

埃德蒙耸耸肩：“开个玩笑罢了，你就吓得脸色都变了。”

银川依旧皱着眉头：“父亲现在是一座金山，我不过是一枚小小的铜板。”

“可无数个铜板汇集在一起，总有一天会变成金山。”埃德蒙道，“做事情和积累财富一样，不能单靠一己之力。”

银川心中一动，脸色终于有了一点变化。

埃德蒙观察着他的表情，忽地眉毛一扬，笑道：“你觉得什么样的人是忠诚的人？”

银川思忖了许久，却似乎答非所问：“我认为……一个极端利己的人是不可能忠诚的。”

三天后的股东大会再次召开，埃德蒙出席，传达了总部以及洋账房的决定：收购启润商行。

很快，盛棠以华账房当家人的名义，陆续中止了和一部分小买办的合作——他认为绝大多数生意是多余的，除了添乱没有别的用处。

“现在金价大幅度波动，想要挣大钱，就不能局限在普通的小市场里，普惠洋行需要源源不断的活水，华账房必须得紧跟时势，去旧迎新，我们需要削减成本，击中精力把我们在行业上的优势发挥到极致，那么……很抱歉，减少不必要的交易和代理就不可避免了。”

为了快刀斩乱麻，终止合约的事宜在两天之内全部完成，尽管对每一方都给予了一定补偿，但这依旧是普惠洋行几十年来第一次做出的有违契约的事情。许静之、邵慈恩等人无比震惊，他们知道这是潘盛棠宁肯撕破脸也要表明他的威权，杀鸡儆猴，逆他的意就别想跟普惠做生意。

裁人，换人，去除掉旁枝末节的生意，这一切都与收购启润商行有关。原来，与大钧的价格战是刻意放出的烟雾弹，当所有洋行都去击杀大钧的时候，普惠洋行正在着手自1911年以来最大规模的一次扩张，当扩张完成，大钧势必已在其他洋行的夹击下遭遇重创，普惠再去争取与绿伯爵号邮轮在东南亚航线的合作机会，正是一举两得。

各种报表和账目，此刻才开始陆陆续续送到银川的办公室。

谢济凡找机会来了一趟，看见银川书桌上堆满的大册子以及凌乱的电话线，不禁笑道：“重任在身，你可别干砸了。”

银川道：“之前他瞒得死死的生怕人捣乱，现在事情亮到明处，别人反而不敢轻举妄动了，跟他作对就是跟洋行作对，他连我这个‘亲儿子’都防着，对你们会怎样猜忌，可想而知。”

谢济凡坐到一旁沙发上，点了一根雪茄，抽了两口，说道：“邵慈恩许静之他们估计一颗老心都拧出血来了。唉，潘盛棠这个人啊，真是寡绝！”

银川笑了笑，起身欲给谢济凡泡茶，谢济凡摆手：“不必，我一会儿就走。”

银川不慌不忙地道：“谢叔叔别担心，假作真时真亦假，随他猜去吧。”

“小川，我总觉得有点古怪。自从那次你让佟春江的人吓了他以后，他就几乎不出门了，这整日关在家里的人，怎么还能弄来这么大一笔生意？”

银川道：“吴丰林虽然走了，但之前跟着吴丰林做事的那些经理都还在，每天都会去潘公馆向潘盛棠汇报工作，由他亲自指挥着做事。这些人口风虽然也很紧，但毕竟不像吴那么死心眼，我还是约莫打听到一些情况的。潘盛棠在洋行位子越来越不稳，想在埃德蒙面前表功，所以才努着劲儿促成这件事，又想借机除掉一些对手，我觉得我在这事上插手不太好，所以一直在观望。”

茶泡好了，他将茶杯放到谢济凡面前，抬头时眼神微变，欲言又止。

谢济凡一笑：“有话直说。”

“谢叔叔的白头发越来越多了。”

“哦？在哪儿？”

银川指了指头顶。

谢济凡满不在乎：“头发白在头顶更好。”

“为什么？”

“只有别人看得见，自己看不见，哪怕是照镜子，不低头，就看不到头顶。老天爷对我很好，不愿影响我的心情，你想想，我都是过了六十的人了，没几根白头发不就成妖精了吗？动脑子动得多，所以头发白在头顶，若是白在两鬓，则说明忧心的事儿多，我啊，倒宁可愿意让脑子灵光些，少操心少担忧更好。”

银川不由得一笑，心中却掠过了潘盛棠的影子，短短数月时间，潘盛棠的两鬓几乎全白了。

谢济凡道：“银川，你的棋还是走得稍微快了一些，我建议你先停下来，再谨慎观察一段时间。”

银川道：“停下就是往后退，我可不能往后退。”

这么多年了，与潘盛棠暗中较量着，与尴尬的身份较量着，与那些违背本性的烦恼和欲望较量着，他心里的弦一刻都没有放松过，到了这段时间，更是绷到了极限。往后退，绝对不能！他已经努力了这么久，付出了这么多，理应得到回报，而且必须尽快。

潘盛棠在洋行失去人心；富兴银号转为银行已提上日程，在如此短促的时间内达成合作关系，不仅是因为银川陆续注入了巨资，还在于他提供的关键信息，让这个老银号免遭放贷失误的致命打击，因为瑞丰蛋厂的产品运到天津等地以后果真被洋行拒收，厂子一蹶不振，抢着放贷给它的银号已受到了巨大牵连，大部分都几乎破产。

眼前许多事都在往有利的方向迅速发展，但在面对谢济凡的时候，银川是有愧的，因为他做的很多事，谢济凡并不知道。

“我有我的抱负，在事业上我会走得更远，比他们所有人都要远。他应该会理解。”

一盆小小的棕竹被风吹得噗噗响，阳光衔着长江的氤氲水汽一点点渗进来，空气湿凉，银川静静地坐着，思绪有一瞬放空。谢济凡也沉默了片刻，他抬起头来，说：“小川，我想问你一个问题。”

“谢叔叔快请说。”

“你是不是想让华账房独立出去？”

银川脸色登时一变，旋即笑道：“谢叔叔怎么这么说？我现在能力太弱了，哪里做得了这样的事。”

谢济凡摇头道：“所处位置的强弱并不是决定成败的关键因素。”

“那么什么才能决定成败？”

谢济凡想了想，却忽然苦笑了一下，凝视着银川道：“我只能说，一个刚柔并济、心地光明的人，不会刻意在乎成败，这样的人，也不太容易被打倒，在艰难的时世里，能让自己强大到不被打倒，这本身就是胜利。”

刚柔并济，心地光明。银川默念了一遍，暗暗点头，但见谢济凡脸色复杂，便道：“谢叔叔说得很对，不过您为什么是这样为难的表情呢？”

谢济凡低头喝了口茶，没有回答，只是笑了笑，其实他在心里说：“我并不为难，我只是有点担心这句话我说得太晚了。”

〔三〕

云升穿着浆洗一新的淡青色长衫，从潘公馆径直走了出来，他拦了一辆黄包车，穿过法租界的工部局大楼和巡捕房，穿过一条条密集有序的街道，穿过带着金钱味道的烟尘，然后下车步行了一段，走进了一家西式装潢的商店。

他今年已经三十四岁了，按理说，早就该成家立业，但直到两年前他的事业才刚刚起步。这家商店的主人正是他，几乎用尽了所有的积蓄，才在这繁华地段买了一个商铺，经营优质雪茄。

他是个孤儿，母亲是生他的时候难产而死的，父亲也在他很小的时候就死了。他对父亲唯一的印象就是那一身恶心的酒糟味儿，只要一喝醉，父亲就会拿他撒气，那时他不过才五六岁，但记得非常清楚。父亲是个失败者，庸懦愚蠢，酗酒毁了他，也让他送了命。云家原本是个大族，但亲族之间好像并没有太深的感情，没有人愿意接济他。在卖掉一张红木条凳后，他住的那间破房子里，便一个家具也没有了，连床也卖掉了。

贫穷是会让人变得无耻和不要脸的，云升想了一个办法，他衣着褴褛，每天在族长的家门口乞讨要饭，到晚上也不回家，就睡在族长家的门廊外。他不记得熬了多久，总之，族长最终臊不起那身皮，把他叫进了屋，让他洗了澡，吃了一碗面，晚上让他睡在一间干净大客房里，第二天，亲自带着他去了云秀成的家。

“这孩子很机灵懂事，你要不让他在你家打点杂吧。”族长说，“按村里的规矩，他家其实还是有一点地的，你若收留他，我做主把那片地给你罢了。”

云秀成为了那半亩地把他留了下来，以一个佣人的身份。

发薪日，佣人们总会约着去吃一顿好的，或是做一件衣服。云升不愿意到外面吃，家里的伙食虽然差，但填肚子没问题，他得多攒钱，那些鱼啊肉啊，对他没有什么吸引力。但他也愿意做衣服，别人关心的是这块布料好不好看，他最关心的，是做一身衣服需要多少布，得花多少钱。

云升是从小穷过来的，算计过来的，贫穷让他在对待事物的态度上，总隐隐和别人有点不同。

他不是个笨人，在各方面都很用功。认字，算账，管理家务，察言观色，巧言令色，逢迎拍马，他样样都比其他佣人做得好。他的眼光也不错。他清醒地看到了潘盛棠的颓势以及潘大少爷的光明前景，为自己选择了一个优异的主人，并得到了相当的回报。开设这个商店的前期资金，正是这位小主人送给他的，那是一笔不小的数目，而商店销售的雪茄和烟草，也是小主人从他名下的永泰烟行以低价批发给他的。潘大少爷手下的永泰烟行，只有五个主要的持股人，云升是其中之一，潘大少爷向他许诺，一旦股权重新分配，他会优先选他，这位年轻、有头脑且经验丰富的人，作为永泰烟行的真正领导者，直接管理永泰烟行的所有出售交易。

云升自认为是精明的，不输于任何人。永泰烟行的大英牌香烟在抵制英货的时候根本卖不出去，即便一箱一百盒，买一箱送一盒，这种变相跌价也挽回不了局面。也是云升建议潘大少爷将大英牌换成美国烟的包装，才打开了滞塞的销路。为了吸引散客，他打听到江边来往的船户经常批购香烟，便亲自拿着大英牌香烟，沿江挨个儿找船户试销，最终，销量一跃成为永泰烟行各分销商店中的冠军。

云升也认为自己是忠诚的，为了主人可以尽心尽力。但不知道从什么时候起，潘大少爷好像对他不再那么信任了，许多事也不跟他商量了，好多账目也不给他看了，那两个文绉绉的书生却反而得到重用，云升觉得十分不公；当大少爷一直将允诺给他的永泰烟行攥在手里，且逐渐减少由他负责的货栈数目时，云升有点愤怒了。

这跟赌博是一样的，下了注的人，没有不想赢钱的。云升对潘大少爷所尽的每一分心力，都需要肯定与奖赏的，长久压抑下来的愤怒变成了坚硬的东西，时不时就会戳心口一下。什么是反骨，一根根反骨，就是一次次不满意。云升的不满意越来越多了。

在这个问题上，假如云升能够去找银川谈一谈，开诚布公说清楚，也许之后的际遇就不至于与现在形成那么大的反差。

云升认为受了愚弄，他要用他自己的方式去争取应得的东西，用他认为最方便的方式。

他没有去找银川，他看准了和银川走得最近的两个小人物：于素怀，李南珈。

这两个穷小子当年连读书的钱都没有，像叫花子一样上潘家去要钱，还是他云升将他们介绍给潘大少爷的，现在他们春风得意，俨然是潘大少爷的左膀右臂了，虽然表面上还是云大哥长云大哥短的，但其实已经跟他开始拿架子了，反正若想要从他们口里套出点什么东西来，比往铜墙上钉铁钉还要难。

在这两人之中，圆滑聪颖的于素怀更得潘大少的青睐，而冷淡清高的李南珈则在大多数时候和潘大少爷保持着距离，甚至会公然拒绝潘大少爷的一些要求，提出反对意见。云升觉得，在商场中没有人能做到真正的清高，李南珈这样的表现，只能说明他没有得到太多的好处。

云升决定试探一下他。

李南珈和于素怀不一样，他没有住在潘大少爷为他们租的公寓里，而是和寡母住在六渡桥附近的家中，特别破旧的一个房子。云升找人悄悄盯了他几天，李南珈每天清晨还得去公共的茅房倒马桶，拎着铁桶排在一群妇人后面等着打自来水。云升认识负责发薪水的会计，于李二人挣多少钱虽然没能打听到，但李南珈每次在发薪日都会跟会计一笔笔核对自己工资的明细，细致到几分几厘的变化都要弄清楚。就凭这一点，云升认为李南珈是自己的同类。

他请李南珈吃了顿饭，李南珈虽然仍是冷冷淡淡的样子，但并没有表现出任何不识抬举的行为，只是有些戒备。云升继续努力跟他熟络，给他母亲介绍好的中医，又雇了一个小丫头，每天去六渡桥帮他照顾老母、料理家务。一开始李南珈坚决不接受，但云升只要一提李家老夫人，李南珈的语气就会弱几分了。

在云升的认知范围里，击破一个人的防线最有力的武器就是钱，就是金条，就是房契。他是不急不缓给李南珈好处的，一开始只是些小数目，比如给老夫人做寿的礼金，比如货栈的商品券。李南珈口风仍然很紧，但已经慢慢松动了，云升见机又送上了大礼：三根足金条子。

李南珈震住了，将金条放进自己皮包里的时候，那张清正秀雅的脸上露出一种百感交集的委屈表情，云升终于从他口中听到了他最想听到的话。

南珈说：云大哥，潘大少爷什么都好，就是太会算计身边人了，奖惩不分明。

云升也对他说起了心里话：“南珈兄弟，你这么一个斯文书生，能够置身商场本来就不容易，你兢兢业业跟着大少爷，对他尽职尽责的一片心，我非常欣赏。的确，奖惩不分明，是顶顶伤人心的，做得多干得好的人，混得比做得少干得差的人差，很没有道理的。我看你就是不会拍马屁，输在了口头上。人家素怀就甚是擅长此道。”

南珈的脸慢慢沉了下来，云升忙道：“我知道你跟素怀是兄弟，但我真的发自内心为你觉得不平。”

南珈叹了口气：“云大哥，我也不知道自己怎样才能有点前景，反正我现在是看不到的。”

云升语重心长道：“不怕南珈兄弟生气，我说句实在话，你并不是大少爷手里的骨干。你给他做的都是些什么事啊？别怪我说得不中听，你一个正派的小伢，老被他差遣着做些歪路子的事儿，做一点是可以，以前我也替他做过，用来拉近感情没问题，但老是这样下去，别说风险摊在自个儿身上，离正经生意就越来越远了。你以为我不知道你们在凃公馆做了什么？”

南珈听到这儿，脸色大变，噌地站了起来。

“别急，别急，”云升嘿嘿笑起来，摆摆手，“那天我碰巧去了一趟，至少我是知道，大中午两三点的时候潘大少爷也在那里的，那么那件丑闻究竟是怎么一回事，只怕还得重新想想了。我知道，大少爷是想拖徐德英下水，让徐市长站在洋行那一边，虽说为的是洋行的大局，但不经老爷的允许，就私自谋划，你说要是老爷知道了，他会怎么看潘大少爷？潘大少爷一旦位置不稳，你和素怀又将被置于何地？”

南珈垂着眼睛，似在仔细思量，站了一会儿，他好像没了力气，坐回了椅子上。

“云大哥，我该怎么办啊？”

“你帮助潘大少爷是天经地义的，即便是我，为了他也会全力以赴，我跟你是站在一边的。”云升叹道，往嘴里放了一根烟，慢悠悠点燃了，“不过呢，南珈啊，我也希望你能先帮帮我。”

南珈抬起头，似甚是不解。

云升面带微笑，心照不宣地道：“我想要得到永泰烟行，你要是能帮我想一个办法，哪怕只是想一想，什么也不做，我也当你帮了我。”

数天后，李南珈带来了他的办法。

他蹙眉道：“我去查了一下，分配给云大哥的货栈在盈利上其实和其他股东相差无几……”

云升不忿道：“那是因为被拿走了几个！如果我手里还是原先那么多，绝对不会是现在看到的这个数。”

“不管怎样，盈利及投资方面的表现一定要比别人更强，有两个方法您可以尝试一下，一个稍微简单一些，一个则复杂一些。”

“你两个都说来听听。”

“第一个，虚报年总，将年度的盈利状况稍微夸大一点；第二，盈利体现在银行账目上的数字，也需要有所增加。不是所有股东都有能力去争那个总经理职位的，一旦您表明了为永泰烟行挣到高额利润的实力与态度，我相信，大少爷必然会将天平倾向于您的这一方。”

云升思忖许久，叹了口气：“第一个好说，第二个……这个跟虚报年总还不太一样，银行账户上是不可能给你多变出钱来的……除非……”

南珈立刻接口道：“除非自己添一点上去。当然……光是您自己的钱，肯定还不够，我可以为您接洽到大生银行的经理叶营州，只要能证明您完全有能力偿还借款，大生银行肯定会给您壮仓，如果短期就能归还的话，甚至可以减免利息。”

云升低头不语，内心十分犹豫。

南珈道：“其实大家都知道，每年各个分货栈的业绩，有很大一部分是虚数，是做出来的，看谁做多做少而已。云大哥心地实诚，也许并不愿意采取这样的方式，我也仅仅是给这个建议，至于用不用，全看大哥自己。”

“我准备一下，你约个时间，我跟叶经理见个面。”云升咬牙道。

约好会面的日子就是今天，地点就在云升的雪茄店里。

云升安排好潘公馆的事务，连晚饭都没吃，早早地就去了店里，让两个伙计提前闭店下班，他则一面整理带来的地契和存单，一面等待李南珈和叶营州的到来。

他一直等到快晚上八点钟，肚子饿得咕咕叫，李南珈才来了，但叶营州并没有出现。

李南珈道：“叶经理临时有点急事处理，如果云大哥不见外的话，我们去他那儿谈吧。”

云升忍着没发作，将公文包拿着，随着南珈上了车。李南珈一边开车，一边递给他一个纸袋，微笑道：“里面是刚出笼的包子，云大哥先垫垫肚子，一会儿咱们再吃正餐。”

云升的气消了一点，接过纸袋，他确实太饿了，连吃了两个，李南珈笑道：“大哥悠着点儿，小心一会儿晕车吐出来。”

云升鼻子里哼了一声：“我从不会晕车。”

“对了，您的资产证明带着了吗？用来做抵押的契票没落下吧？”

“都带了。”

“我那天忘了跟您说，大生银行不认法租界的一部分地契和房契。”

云升脸上登时变色，怒道：“你在逗我玩吗？为什么不早说？”

李南珈抱歉地说：“叶经理也是今天才跟我说的。您别急，这个规定有年限的区别，有些年的房地契可以收，有些年的不行。我看看您的。”

云升打开包拿出来，伸过去给他看了，李南珈上上下下扫了一眼，松了口气道：“可以用。”

街上有顽童戏耍，踢着皮球，汽车经过他们，开到一个巷道入口停下。

云升奇道：“这是哪儿？”

话音刚落，几个人从前方箭也似的冲了过来，其中一个拉开了车门，一眨眼工夫，云升已经栽倒在地上，那人一把卡住他的喉咙，把他一路往外拖，但云升死死拽着车门不放，把头缩到两肩之间，拽着他的人索性将车门用力一关，云升半支胳膊喀嚓一声挤在车里，痛得杀猪似的叫起来。

踢球的小孩子们听到了这个声音，吓得尖叫着四散而去。那人就着车门一拳头一拳头抡在云升的头上、背上、腰上，云升起初还会嚎两声，到最后满头满脸都是血，连喘口气的力气都没有了。

他被放开，仰倒在地上，却立时头昏眼花，天旋地转，只得用胳膊肘将身子半撑起，嗷的一声呕吐起来，吐出了还没有消化完的、带着苦胆味的包子馅儿。

“云大哥一定吃过狗肉吧？”李南珈走到他面前，蹲下身子，淡漠地凝视着他，“一个人养了一只狗，其实是为了吃狗肉，在他杀狗之前，天天给狗喂食，喂了一年，甚至可能两年。对于那只狗来说，它以为它活在世上，就应该是每天等着主人来喂吃的，这是每天的规律，他的心思不会有太多变化。但是突然有一天，该来的食物没有来，屠刀却来了。

“这只狗每被喂食一天，它的安全感就越增加一天，但实际上却是离杀身之祸越近一天。它一生中自觉最安全的时刻，其实就是死到临头那一刻。对于狗来说，它的死是意外，但对于杀它的人来说则完全不是：因为他知道他迟早会杀了这条狗。”

“今天的狗肉包子，好吃吗？”李南珈掏出一张手帕，给云升擦了擦嘴，“云大哥，守住本钱，才是最保险的生意，越过应有的分寸，很可能就会掉到悬崖下面去。人不能太高看自己的能力。”

“是吗？”云升喘了口气，哑声道。

“是的。”南珈冷淡的面庞上掠过一丝冰凉的笑，“不能高看自己，也不能小看别人。这世上有许多不可控的事。云大哥，我再给你打个比方，别人用刀给你切肉吃，你若嘴馋，连刀尖上的味道都要舔，小心割掉舌头。”

他将云升的公文包放到他脑袋边上，又掏出三根金条子，当着云升的面塞进了包里，柔声道：“云大哥疼不疼？我们还是按原计划，现在还是去找叶经理，把这个地契呀房契呀什么的给人家看一看，正所谓‘火到猪头烂，钱到公事办’，咱们把该办的事赶紧都办了，就一切都好了。实在不行您一会儿睡一个小时，咱们用一个通宵慢慢谈。”

他学着云升之前的样子，慢吞吞掏出烟盒，取出一根点燃了，面带微笑，心照不宣地说：“您给我母亲请的那个小丫头，我明天就让他去您府上，好好照顾您的起居吧。”

云升嘴唇都咬出了血，晕了过去。

黎明将城市从熟睡中催醒。

最早的一批货船已经起航，在长江上掀起一大片明亮的泡沫，两岸的龟蛇二山在云气朝晖中熏蒸。高大楼群峡谷般的罅隙之间，日光在蔓延，浮动出一种肠胃搅动一般的声音，就像是饥饿从身体内部被翻来卷去，开始喧闹轰鸣。

这个城市是一个巨大的永动的脏器，急速消化着所有人的欲望和贪婪，吞噬着抱负和野心。大多数的人，即便深入这个城市的最深处，最隐秘的地方，也找不到轰鸣声的来源，因为他们自己正是这个脏器发出的最微弱的一部分肠音。

“情况怎样？”

“资产状况基本上已经摸清楚，倒账和虚报早在两年前就开始乱来了，您对他的判断是正确的。他现在之所以不得不拿出地契来抵押，是因为之前挪用公款出去放贷，非但没赚，反而形成了大亏空，他为了应付查账，不得已用自己的积蓄填了空，现在又想冒头出来挣股权，为了在账目上作假，才不得不选了一个下策。”

“他人呢？”

“在医院里，佟爷的人下手很有分寸，但他伤得不轻，也应该是吓坏了。我认为他已经清楚您给他留了很大的余地，为了自身和财产的安全，他在相当长一段时间里应该不会胡说八道。”

晨曦落在银川肩上，他点了点头：“找个人好好照顾他，告诉他我仍然希望他是潘家的大总管。如果他愿意，我和他之间的情分可以恢复到和以前一样。”

他在说出这句话的时候，心里掠过了一片灰色，他想到了潘盛棠和死去的何仕文，但他没有料到的是，自己生活的轨迹竟然与他们如此接近。

“郑先生。”

“怎么了南珈？”银川回过神来。

“云升不是什么好人，但昨天他跟我说了一句话，这话吧，说得我心里挺刺的，他说我现在在走一条歪路子。”

银川抬起眼睛看过来，漆黑的眸子一如既往的平静，但南珈已经从那双眼睛里找不到过去曾看到的那种本原的纯净了。

南珈道：“我倒推了一下这句话的含义，多想了一点：倘若一个人在他出发后的每一步都走得无比正确，但如果他第一步就走错了，也许后面的一切正确，都会被那第一步的错误毁于一旦。”

银川淡淡道：“那么，你觉得你的第一步走错了吗？”

南珈凝视着他，摇摇头：“我认为我至少在第一步上没走错，但却不能肯定，我走出那一步之后一直相信的东西是否是对的。”

银川的表情终于发生了一丝微妙的变化，他的嘴唇动了动，但终究什么也没说。

南珈向他行了一礼，转身离去。
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第三章 鸳锦

〔一〕

盛棠用餐巾擦了擦嘴，鼻翼轻轻翕动了一下，正在吃饭的其他人立刻很知趣地放下手中的筷子，抬起头看他，知晓紧接而来的会是他剧烈的咳嗽。

他似要将血咳出来，黏液在胸腹间滚动起伏，钻入肺部，又飞上喉管，声音不光难听，且相当影响食欲，每个听到的人都觉得恶心甚至觉得疼痛。

璟宁微微蹙眉，手悄悄抚上胸口，她有点想吐，却只得强自抑制。她并没有如其他人那般用亦真亦假的关切目光凝视盛棠，而是转过头去看着窗外，天没有黑完，霞色还留着，一只灰喜鹊在窗台上跳来跳去，翅膀映着一点点忽明忽暗的夕阳的余光。

盛棠盯着她，清了清嗓子，说道：“这两天挑个时间，跟徐家人见一面。”

她回过头来，一时没反应过来父亲话中的意思。盛棠抿了口红茶，沙哑着声音道：“潘家世代清白，这件事一定要处理得妥妥当当，不能留一点口实。”

世代清白。银川听到这四个字，不禁在心里冷笑。

“那个徐德英伤好了吗？”璟暄小心地问。

银川看了一眼璟宁，说道：“还没出院，但已经无恙了。”

璟宁的嘴角轻轻往上斜了一斜，冷笑道：“这么说，你们现在可以为我讨还公道了，可算是老天爷开了眼。”

云氏闻言一吓，连忙给她使眼色。

盛棠额头的青筋顿时凸起，璟宁见到，脸上反而流露出一种戏谑的好奇，盛棠见她神情自若，浑无悲痛自责之色，顿时勃然大怒，更多了几分莫名的憎恨。真是诡异，此刻他似乎已完全忘记了自己曾经如何疼爱这个娇女，忘记了她的美丽可爱曾多么让自己骄傲。眼前的这个女子，从头到脚都写满了他潘盛棠的羞耻，他每次心情稍微有些起伏，便总能很快将怒气转移到她身上。

盛棠指着璟宁，厉声道：“以后这里没有你的位子，给我滚开！”

璟宁一声不吭站起，银川拽住她，沉声道：“吃完饭再走。”

“你敢护着这个孽障？！”

“她是我的亲人。”银川站了起来，冰冷的眼睛直视盛棠，“父亲要撵她，我不同意。”

璟暄亦站了起来：“父亲，我也不同意。”

盛棠极怒反笑，看着云氏：“他们都要反了，你呢？”

云氏坐立不安，左顾右盼，哪里敢发一言。

璟宁缓缓垂下了头，目中泪光隐隐。

不是第一次遭遇这样的境况了。父亲对自己厌恶到了顶点，这样发作已不是一次两次。她从母亲的脸上看到不甘的屈辱和软弱的爱怜，她能猜到母亲的顾虑。其实她也明白，一直爱护着自己的大哥与家中其他亲人是完全不同的，他有独立的事业，以后更会有他的家庭，他的生活今后未必会和自己相关。可二哥呢，母亲呢？不论从钱还是生活上，他们几乎完全依仗着已经变得无比陌生的父亲，若因为自己的任性造成潘家分崩离析，她倒是大不了撒手而去一死了之，可母亲和二哥怎么办？她死了连被他们怀念的资格也没有。

可是，假如真的可以去死，死都死了，还在乎这么多做什么？

父亲的脾气越来越暴躁，随着他日渐老去，身边的人与事越来越不由他掌控，他毫无顾忌地发泄着怒气。璟宁并不太清楚父亲平日的生意究竟是如何运作经营的，但她和这家里所有人一样非常清楚他的为人，他像舵一样坚定务实，算盘打得很清楚，有极强的掌控欲，不论是对于人情、金钱、利益，或者面子。他现在这样，只能说明他坚如磐石的心以及他的金钱帝国，全都在瓦解。

父亲又在咒骂什么，璟宁完全听不进去了，她让自己沉浸在一种奇异的恍惚里，去听外面的风声，去想象银杏树的叶子慢慢变黄，落叶堆砌，踩上去会发出一种清清楚楚的破碎的声音。

然后她便清醒过来，明了自己此刻并没有死的资格，也没有恍惚的资格。她极小声地清了清嗓子，逼回一说话便可能会流下的眼泪，尽力表现出无比的谦卑和示弱：“父亲，我是您的骨肉，是您的女儿，从小到大您一直都那么疼我爱我。千错万错，您就一点都不愿意原谅我？您就不愿意给我一次改错的机会？”

盛棠蹙眉看着她，沉默了许久，旋即一声长叹，痛心疾首道：“改错？如果还念着这个家对你的恩情，就好好听从安排嫁到徐家去，别不明是非不知好歹。徐家世代簪缨，也算是名门，你嫁过去并不算委屈。时日长了，看你对潘家还能做多少贡献，再谈原不原谅你之类的话。”

璟宁的脸抽搐了一下，似笑似哭，盛棠看得心烦，将餐巾扔到桌上，离席而去。

“他疯了。”

这三个字，在留在桌前的人脑中都过了一遍。

璟暄愤愤地道：“我妹妹是人，不是用来交换的东西。今天牺牲她，明天就会轮到我们。绝不能听父亲的。”

听到这句话，璟宁终究还是没忍住，泪水夺眶而出，云氏握住她的手，无奈地叹了口气。

“我来想办法吧。”银川道，“宁宁，不要害怕，有我在。”

璟宁擦了擦泪：“我不嫁给徐德英。”

“不愿嫁，就不要嫁。”银川说。

“我想离开汉口。”

“你想去哪里，就去哪里。”

璟宁唇角一翕，笑了一下。

银川心中巨震。这是他第一次在她脸上看到这样的笑容，如此凄然无望，如此苍凉哀婉，竟像极了他死去的母亲。

之后一段时间，不知道是不是银川在盛棠面前央告起了作用，又或者是盛棠忙于事务无心过问，和徐家见面的事并没再提起。学校开课，因新校舍尚在修建中，璟宁与刘程远住到刘家在东湖边的一处宅子里，不久方琪琪为图热闹也搬了过去。两个女友约莫知晓璟宁与子昭闹翻的事情，却不敢多问原因，璟宁自也一句不提。璟暄偶尔会过江来，给妹妹送点吃的玩的，璟宁问起大哥，璟暄道：“他负责应付父亲，父亲忙起来，就不会找事烦你。”

没课的日子，银川会让素怀过江来，接璟宁回汉口，知她不愿在家里多待，只要他有空，便会带着璟宁四处逛逛。

“好些了吗？”他总是关切地问她。

她会回答：“好了一点点。”或是给他一个微笑，但大多时候她只是面无表情装作没听见。

心情得到的舒缓与治愈，归功于刻意的遗忘与麻木。有一天黄昏，璟宁独自坐黄包车从学校跑到了轮渡码头，她惊喜地发现，自己心里那种空荡与针刺般的痛苦竟然消失了，码头与孟家关系紧密，以前每逢过江坐船就是她最生不如死的时刻，可现在她竟然不痛了，也不再去想那个人了。

时间真是个可怕的东西。

可以后怎么办啊。漫长的人生，不确定的将来，让她茫然无绪。

当老师？做学问？连方琪琪都考虑以后即便结婚也不要耽误做学问。

程远也道：“女人一结婚，很多想做的事情都做不了了。我要留一点属于我自己的事，即便我当了别人的妻子和母亲，也不会放弃它。”

“为什么呢？”璟宁问。

“为了提醒我们自己，虽然身为女人，但在人生中扮演的角色不应该仅仅是妻子或母亲。”

璟宁点头，同时发现一个残酷的现实：她失去了自己，不知道什么事才是属于自己的事。与孟子昭的恋情夭折之后，以往的兴趣爱好再也无法令她得到快乐，她甚至开始厌恶音乐，厌恶她曾深爱的钢琴。

怪谁呢？难道怪那个仿佛人间蒸发了的人吗？

一想起他，她便丢失了自己。

黄昏的江面铺着艳丽的霞光，每一艘船行过，绚丽的色彩就变幻一次，绝不会重复。璟宁假想孟子昭就在某一艘船上，他也在思念着她，于是强烈的悲伤与思念汹涌而至，让她无法呼吸。他桀骜的表情热烈的爱抚，鼻息的温暖与唇间的温馨，他满含爱恋的言辞，他的愤怒和悲伤，带着疼痛与甜蜜，在她的记忆中乱窜。

“让我见见他吧。”璟宁双手合拢，将下巴放在上面，闭目祈祷，如同当年在寄宿学校时，法国嬷嬷领着她看着圣母像时那样虔诚，她是实在没有办法，才只能祈求原本在她心中可有可无的上帝，那个看似掌管着造物命运的神秘的力量。

“求求你了，让我见见他吧，我是实在舍不得啊，我舍不得他啊，求求你了……”

江风将她的长发吹得轻轻飘动，堤坝上的栏杆浸着水汽，湿了衣袖，但璟宁并不觉得冷。远处江面传来马达声，一艘小货轮从汉口的方向开过来，依稀是子昭在夏天带她坐的那一艘。

“他会在上面吗？”

璟宁踮起了脚，睁大眼睛，想看清楚甲板上有没有人，但她只隐约看见一排排堆得好几米高的木箱子，她从系在船头作标志的蓝色小旗辨出这的确就是子昭的那艘星月货轮，一颗心怦怦乱跳，难道自己的祈求终于被上帝听到了？

小货轮并没有朝码头靠过来的意思，只在江中稍停了停，便掉头回了汉口。璟宁脑子里嗡的一声，浑身热血上涌，用力挥舞手臂，大喊：“孟子昭！孟子昭！你过来！你把船开过来！”

货轮越行越远，过江的大轮船缓缓开过，正好将它遮挡住，也不知是小货轮驶得太快还是轮船太过庞然，当江面终于恢复了空旷，只余浩淼烟波时浮时沉，天色已暗，对江码头一列船舶暗沉的阴影已经糊成了一团。

璟宁急得放声大哭。她从小到大任性恣意，受尽宠爱，想要什么就要什么，从未有任何不如意之事。可如今她才发现，年少时所经的一切美好，都宛若即将食药之前的蜜糖，甜在前，苦在后，成人之后最重要的一课，没想到竟是“求而不得”。

〔二〕

这一年秋天，对于汉口商界来讲，是名副其实的多事之秋。九月十日，大钧船业与民生公司共同商讨川江航线合并的消息开始陆续见诸报端，这预示着大钧很可能会因为这个利好消息，而暂时免于被恶意压价收购。

很快，孟氏将大钧在川江上的分公司全部以高价卖给了民生公司，而民生则将其在汉口的重要码头以合作使用的形式无偿转给了大钧，这条消息随着一张合照登上了汉口商界新闻的头条。照片上，孟道群父子与四川船业大鳄卢作孚坐在一张圆桌前，桌上摆着重庆的特产卤鹅，三人笑容满面，神情轻松。众人恍然，原来孟道群并未病倒，而是悄无声息地去四川寻来了一个大帮手。

卢作孚的民生公司，是川江上声势渐起的一条巨龙，早在与孟氏合作之前，他便着手收购川江上零散的航运公司，所谓化整为零，这些小公司将财产以高价卖给民生，卢作孚眉毛都不抖一下，照单全收，而原来公司的人员也全部接收，量才录用，如此一来不禁扩张了势力，也得了人心。这一次收购孟氏在川江的分公司，显然是雪中送炭拉了孟氏一把，让大钧获得了资金用来救急，同时在汉口的码头上也减少了消耗，增加了库存。民生从孟氏获得差不多十五艘轮船，其川江上最大的对手日清、怡和等洋行立刻由盈转亏。数十年来，由这些洋行掀起的商战开始至今，川江航运这只“肥鹅”，终于由中国的航运公司独吃了，这算是民生公司和大钧船业在困境中艰难挥出的一记重拳。

一天，银川去了一趟武昌，将孟道群欲在私宅设宴款待卢作孚的消息告诉了璟宁。

他们并肩坐在长椅上，这是学校最安静的一个地段，众花渐凋，唯桂花开得密密簇簇，珞珈山近在眼前，密林高耸，蓊蓊郁郁地映着爽净的蓝天，秋叶五色缤纷。

银川道：“刘家、方家等华商都接到了邀请，程远和琪琪她们肯定会去玩的，你何不跟着一块儿？那个人肯定在。”

璟宁没说话，眼睛却闪闪发光。

银川将手中纸袋子递给她：“这是在你学校附近买的面窝，还是热的，你吃一个吧。”

璟宁觉得发腻：“我吃过饭了，你吃吧。”

银川点点头，用油纸托着，三两口就吞嚼了一个，吃完一个又拿起一个，璟宁微笑道：“连吃相都没有了，洋场出的是绅士，可不是鲁丈夫哦。”

“从起床到现在跑了四五个地方，一口东西没吃。”

“这么拼命干什么，是生意重要还是身体更重要？”

“你开心更重要。”他想也没想便脱口而出。

璟宁忽然有些不自在，过了一会儿，移了移身子，坐远了一点，四围只剩风吹树叶的声音。银川低下头，慢慢将纸袋揉成一团，捏在手中。

两人沉默了许久，银川瞥了璟宁一眼，轻声道：“宁宁，你今天的衣服很好看。”

璟宁一笑，低头抚了抚藕色衣襟，那上面绣着一小朵黄水仙：“是佟夫人给我做的。”

“佟夫人？”

“嗯，就是上次吃饭时遇到的佟爷的夫人啊，抱着个小娃娃，你认得她的呀。”

“哦，”银川恍然大悟，又觉得甚是奇怪，“你们俩怎能谈得到一块儿？”

璟宁微笑道：“她想识字，又对我们学校好奇，来找我，我就带她四处逛了逛。是个很有意思的人儿，比我还小两岁，却勤快懂事多了，手又巧，模样也好，还开了一家成衣店。”

银川忍不住道：“她怎么能跟你比？”

一阵风吹过来，桂花纷纷落下，璟宁将落在身上的桂花扫在手掌里，随意拿手绢包着，站了起来：“大哥哥，我一会儿还有课呢。”

“哦，我也有事要忙。”银川亦站起。

她送他到西门，看着他瘦削的背影，心中掠过一丝酸楚。

就像背后长了眼睛，知道她在目送他，他转过身来，朝她摆了摆手：

“回去吧，别耽误上课。”

“谢谢你……告诉我那个消息，总之……一直以来……谢谢你，大哥哥。”

银川不耐烦道：“说这些做什么。”

“我不知道该说什么。”璟宁坦言以告，目光澄澈清明，“从小到大，你对我那么好，我不知道该怎么回报；而一直以来我的任性给你带来的许多麻烦……我也不知道如何偿还。”

努力构筑的坚定，正在被她一点点击碎，他突然有了一种想放弃的冲动。其实那牢牢盘踞的执念，那不可言说的痛苦，若真能放下，又未尝不好。

他凝视着她的小脸，轻声说：“你不必跟我说客气话，而且我也有很多做得不对的地方。现在只要你能高兴，怎么都好。”

次日下午，璟宁坐轮渡回到了汉口。

孟家晚宴结束，酒会刚开始不久，她算着时间到孟家门外，程远已在院子里等候。

“子昭在吗？”璟宁快步走到女友身前。

“跟我哥他们聊着天呢。”程远拉着璟宁的手，两人并肩往大厅走去，“一会儿有舞会，全是年轻人，长辈们都换地方了。”

璟宁嗯了一声，程远觉得她的手很凉，忍不住说道：“不晓得你们之间究竟有什么过节，但想着你的性子，你不说我们也就不问。今天孟子昭看起来有点怪，就跟打了鸡血似的，精神得不得了，眉毛都快飞起来了，就算他现在是大钧的总经理又如何，毛头小子一个，有什么好神气的呢？宁宁，是不是他在你面前耍威风，被你看不惯，你们便吵架啦？”

“不是，他没跟我耍威风。”

“我听我爹讲，孟家最近挺不容易的，生意上遇到很多困难，今天子昭再怎么跋扈你也别跟他闹，体谅他一点，等他缓过劲儿来，会念你的好。”

“我不会跟他闹的。”

“他若委屈你，你也别理他。”

“我不怕委屈。”

程远满腹狐疑地看着璟宁，简直不敢相信这些话是由这娇小姐说出来的。璟宁抿着嘴唇往客厅看去，灯火明亮，在衣香鬓影中寻到了孟子昭。他果真神采奕奕，脸颊红润，英气逼人，穿着笔挺的洋服，头发梳得光光的，不时放声大笑，极为开心的样子。璟宁心中忽然有了一种强烈的惧意。

他肯定早就知道她会来，不光如此，他现在在排斥她。

“子昭！”她鼓起勇气快步朝他走过去，也不知是从哪里寻来的勇气，令她以这么一种欢欣振奋的语气喊他的名字。子昭身边的人都是他们熟识的几个朋友，见她过来，都退开几步，笑道：“这下好了，管你的人来了，我们得识趣让一让。”

子昭笑道：“是知道我一会儿会赢钱，认怂想溜吧？”倒也不待那几位回应，一边说一边转过身来，满脸都是笑，“哦，你来了？”

乍一听到他的声音，简直如在梦中，她怔怔看着他的眼睛，他眼中没有丝毫笑意。

子昭转身叫来侍者，从托盘里取了一小碟蛋糕给她。璟宁接过，轻声道：“子昭，我们谈谈吧。”

他冷淡地道：“还有什么可谈的呢？该知道的不该知道的，我全都知道了。”

她的心一沉。

“有些事你并不清楚，我们能换个地方说吗？这里不合适。”

“我倒觉得挺合适的。还是你认为你要说的话，有什么不合适的地方？”

这一如既往的尖利刻薄，倒些许缓和了一点她心中的痛苦，她随他走出大厅，走进楼道西侧的小厅，那是平时孟夫人喝下午茶的地方，陈伯很敏捷地跟了过来，子昭本拟关门，见陈伯背身而立，不远不近站在门口，便将门敞着，转身对璟宁道：“有什么就说吧。我还要招待客人。”

她将蛋糕碟放在一张小桌上，抬头看着他，一字一句道：“孟子昭，我的心从没有变过，一直没有变。”

他蹙了蹙眉，目光变得幽深：“那对不住了，我的心变了。”

“你什么意思？”

“我的意思在给你们家那张纸上已经写得很清楚了。上面怎么写的，我就是怎么想的，就是那个意思。”

“我不相信。”

“相不相信，那是你的事。今天我没有任何想跟你作对的意思，也不想和你在这儿争执。”他压低了声音，“我找不出时间和精力在这里跟你演恩恩怨怨的戏码。”

她眼圈儿登时就红了，泪水盈盈，表情却执拗坚硬：“之前你对我说的那些话，就不作数了吗？”

子昭看着她，笑了一下：“谁先不作数的？”

他的目光像刀子一样，一寸寸凌迟着她的骄傲，但她倔强地为自己辩驳，她向他伸出了手，以恳求的姿势：“那件事的发生并非出自我的意愿。我只能说我很后悔，恨不得死。可如果我死了……如果我死了，我就再也看不到你了。”

他凝视着她，眼中有光芒在浮动，然后他叹息了一声，轻轻握住了她的手，其实他的手也是凉的，也和她一样在轻轻颤抖。肌肤相触的这一瞬，璟宁觉得所有的委屈与痛苦都烟消云散。

“手上的伤是怎么回事？”子昭轻声问，摩挲着她掌心的伤痕。

“被烛台刮的。”

“一定很疼吧。”

她吸了吸鼻子，微笑道：“现在不疼了。”

“那就是了。长痛不如短痛，什么伤都会好的。就当是一起做了一场梦吧。”

她愣住了，不可置信看着他，子昭飞快地放开了她，说：“回家去吧。”

他知道她不会撒泼吵闹，因为她是那般要强。但他离开的时候还是忍不住回头看了看，她面向他直直站立着，眼神一如既往的任性单纯，一如既往的倨傲，但满脸都是泪，无声的泪，其实泪水的流动何尝是有声音的？但他感受到那一颗颗珠泪滚落时的孤独和寂静，如同堕入虚空，探手四围，却寻求不到一丝一毫的依附。见他看过来，她将嘴角扬起，依旧是她独有的不认输的表情。

然后她就朝他奔了过来，那一刻子昭觉得血液好像从脚底直窜上了脑门。璟宁跑到他身前，擦了擦眼泪，用一种近乎偏执的语气道：“就一天，孟子昭，就陪我一天。”

“你究竟要我怎样！”他咬牙切齿地说。

“明天十一点，在我学校西门等我，你如果不来，我就去跳东湖一了百了。”

“爱跳不跳！”

“姓孟的臭小子，我说到做到你信不信？反正我下课后就会去那儿找你，你要是迟到了或是不来，我就去死。”

他气急败坏：“都他妈打算寻死了，你还上什么课！我还得等你上完课！什么道理！”

“我就是喜欢，你管不着！”

他瞪着她，但不知道为什么，却被一种极为复杂的感觉激得啼笑皆非。璟宁斜斜瞥了他一眼，雪白的小脸在灯光下粉雕玉琢，子昭觉得简直不可思议，这小妞现在竟然是这么一副胜利的表情。

荒谬！

他嘴唇刚刚一动，璟宁已转身走出了门。

〔三〕

次日，没有早一分钟，也没有晚一分钟，孟子昭准时出现在约定的时间和地点。璟宁已经先到了一会儿，亭亭地隐在树荫下，穿着灰色薄羊毛大衣，雪青色的长袖连衣裙，她刻意打扮过，脚上的一双白色高跟鞋看起来也是崭新的。光亮的头发披在她肩上，风吹得额发纷舞，她也懒得去撩。

“跑什么？额头上都出汗了。”璟宁说，递给子昭手帕，他并不接，问：“去哪儿？”

她将头偏了偏，看着远处的湖水：“我们就从这儿绕过去，沿着湖边走走。”说着伸手就要挽他的手臂，子昭退后一步，躲开了。

璟宁冷笑道：“嫌脏还是怎么？”

他猛地将她拽近身旁，恨恨道：“别逼我发火！”她的胳膊被他攥得发痛，眉梢眼角却尽是笑意，借势靠在他肩头，惹得从西门进出的学生频频侧目，子昭沉着脸想推开她，却怎么也没狠下这心，她像一枚浮萍顽强地附在青石之上，那么单薄那么瘦，仿佛随时会被风吹跑。

默默走了一会儿，路边梧桐树上鸟雀喳喳，干枯的果子落在地上，子昭终究找了个机会将手臂从璟宁的纠缠中抽了出来。她轻声道：“孟子昭，今天我们能不能和以前一样要好，装装样子也行，就当是应付我也行。”

没有得到他的回应，璟宁侧过头去，眼前是清晰开阔的湖面，映着高大的悬铃木和枫树、榆树，时光恍惚回到夏日的赵氏花园，但时已不再，人也已经变了。他和她都很清楚。

璟宁说：“磨山那边的银杏叶一定黄了。”

子昭依旧沉默。

她不管他，接着说下去：“要是在大晴天，可以有一点风，风不能太大，让银杏叶金灿灿的一片片地落下来，那样才最好看。我其实不太喜欢秋天，风吹得让人心里难受。”

“嗯。听你的。”他终于开口。

璟宁不解地抬起头，子昭俯视着她的脸庞，说：“听你的，今天我们就像之前一样要好。”

她展颜一笑，重重地点头。子昭的心一抽，被那一双明眸中的盈盈泪意深深刺痛。

不知道走了多远，路上已看不到什么行人，满耳都是湖水拍岸的声音和鸟语声，清新的水汽和植物的香气弥漫四周，放眼望去，只有几艘渔船停在湖中央，小小的几弯阴影，隐隐约约，晃晃悠悠，就仿佛凭空被放置在那里的虚浮的布景。接近正午，阳光终于突破云层，湖色变得苍茫缥缈。璟宁望着远处山峦安静的曲线，小嘴微斜，露出晶亮的牙齿，好像在笑，又或许是想到了什么。

子昭的手动了动，片刻后，抄进了衣兜里。

“孟子昭，我的手很冷，怎么办？”她捕捉到他的反应，没有放过他。

“好，那我们就找个地方吃点热的东西。”

这并不是她想要的回应，她是想让他拉着她的手。璟宁眼中终于掠过沉沉的失望，缓缓低下了头。

两人就在湖边渔村找了个小饭馆，让店家煨了罐鸡汤，做了红烧鱼。璟宁细嚼慢咽，挑鱼刺挑得分外小心，子昭看着极不耐烦，将鱼脸肉熟练地一分，夹起来放在她碗里。她一声不吭地吃，吃得很慢，就像是在拖时间。没吃两口，子昭看了看表，起身说道：“我去把车开过来，你先慢慢吃。”

她脸上渐渐布满阴云，子昭懒得多话，径自离去，走回大学的北门取了车，又沿着从环湖的公路开回小饭馆，这么一来一回，花了快半个小时。

璟宁已经吃完了，独自立在湖边，裹紧了大衣，雪白纤细的手指捂着领口，长发被风吹得飘飘扬扬。他还没走近，她已察觉，转过身来，俏脸苍白，乌黑的眼珠子里满是嘲讽：“就等着你摊牌呢。一天都还没过完，想说话不算话了吗？”

“你下午不上课？我送你回去吧。”

“我现在又不想上课了。退学也可以。”

“你没必要这样。”

“是啊，以前你上赶着追求我，现在我倒贴着来缠你，你得意了吧？”

子昭嗤地一笑，眼神却十分幽凉：“我可没什么好得意的。不过潘璟宁，你这两天的表现，太不像你的作风。”

“我就是这样，想怎样便怎样。”

“你想怎样我并不想管，也不想关心。”

“我知道你不关心。见你这红光满面的样子，就知道你从来就没有关心过谁，你只关心你自己。”

子昭平静地看着她，缓缓道：“没错，我的确只关心我自己。”

“那一开始为什么要答应我？为什么还是来了？”

“好歹我们也算一起长大，做朋友总可以的。走吧，我送你回去，你要回学校还是回家？”

璟宁清了清嗓子：“我没福气当你的朋友。我自己走。”

子昭看着她：“别犟了，陪你来自当送你回去。”

“没必要！你滚！”

子昭蹙眉，却还是笑了笑：“你还是老样子，行，想怎样就怎样吧！”

璟宁从衣兜里掏出一个东西，递过去：“还给你。”

子昭看了一下，红色的丝绒盒子，像一团火烧着眼睛。他接过，想也没想就扔进了湖里，淡淡道：“你不要的破烂玩意儿，我拿来做什么？”

璟宁转头看着湖水，涟漪一圈圈散开，她看着看着，一滴泪落了下来。

子昭转身就走，大概走了十余步，就听到身后忽然传来一声闷响。这声音他估计一辈子都不会忘。那种绝望，空洞，夺人魂魄的声音，化成了尖锐的痛，直扎进了心底。他返身冲到湖边，波纹凌乱地荡着，暗沉的湖水已然将璟宁吞噬。

“潘璟宁！”他嘶声呼喊，纵身跃入湖中。

就像是掉进梦魇，虚虚实实地撕缠，刺骨的寒意，冰凉的窒息，浑浊的光。她就这么藐视他，明明知道她是他的命，偏要轻贱自己，明明知道她死了他也活不了，偏要死给他看。他拽到了她的手，那只柔软的小手不再用力抓住他了，她决定放弃他了。该死的家伙，他简直恨透了她，却又深深觉察到了她的痛，体会到她的苦。是的，他恨她，但他更恨自己，是他将她逼成了这样。

璟宁身上的大衣湿透了，身子极沉，子昭费了很大的劲才将她托起来，饭馆的老板和一个伙计闻声跑过来帮忙，将璟宁拖上岸，再将他拉起来。

子昭跌坐在地，看着那可怜的人儿像条濒死的鱼蜷缩在地上，但还好，她尚留有一丝微弱的呼吸，子昭回过神，双手用力摁压她的胸口，将嘴唇印在她冰凉的唇上，呼唤她。

“醒醒，你快醒醒！潘璟宁！醒过来！”

他的声音里已带着哭腔，腿是软的，手却更加用力，怕她疼，却更害怕她不再醒过来。几分钟后，璟宁用力几声长咳，吐出了呛进腹里的水，急促地喘息起来。好心的饭馆老板不知从哪儿找来一张棉布被面，递给子昭：“湖水很冷，赶紧给姑娘擦擦。”子昭颤着手接过，将璟宁湿透的大衣脱下，用被面把她裹着，将她扶起来拥在怀里。

围观的人多了起来，指指点点地议论：“造孽哦。”

“富贵人家的小伢，为什么这么想不开？”

“有吃有穿的还要寻死……”

璟宁浑然不在意，皱着眉头，双手握成拳抵在自己胸口，呻吟道：“我心口痛……子昭，我的鞋也掉了，是新的鞋子……”

子昭牙关打着战，眼睛通红地吼道：“潘璟宁，你怎么这么混账！怎么能这样对我，真是个混账女人！”

璟宁扬起脸，欣赏他的表情，小嘴微微一撇：“讨厌鬼，就知道你绷不住。”

他想扇她一巴掌，手抬起，却久久打不下来，狠狠吸了一口气，将她拽得站起，璟宁光着一双脚，被他踉踉跄跄地拖着走，一直拖上了车。

汽车一路疾驰，绕来绕去，似行在没有尽头的漫漫长路，璟宁靠在座椅上，浑身因寒冷筛糠似的抖，脸上却有一道道热流划过，是眼泪不停地落下来。汽车驶上一个斜坡，再向一侧一转，停下。她被他推推搡搡地弄进一栋小洋楼中，他就像根本不管她会不会痛，用力拖着她，拽着她，璟宁一开始一声不吭，往里走了几步，忽然用力挣扎，偏偏倒倒往外跑，子昭三两步就赶上去，脸色铁青，将她拦腰一抱大步上楼。

只剩下喘息声与擂鼓般的心跳。

他踢开一间屋子的门，厚重的窗帘被震动得飞起一角，阳光火一样烧在窗上。他将她扔到床上，不待她起身，扑过去压住。他要惩罚她，也惩罚自己，但到最后却化作了炽热的吻，释放出积蓄已久的怨恨，和对她的歉意、爱恋和追悔。

屋里很冷，她的身体也很冷，但很快就被他烘热了。他捧着她的脸，望着她，两眼熠熠闪光，然后他低下头，温柔地吮吸她脸上的泪，宛如畅饮爱的甘醇。是的，他爱她，透过了每一个毛孔，每一寸肌肤，他爱她，爱她任性的身体，顽强的灵魂。所有童年的往事、青春的快乐沛然作雨，扑面而来，她朝他仰起脸，手指伸到了他的纽扣上，他捉住了她的手，把她的手放进他的衬衣里，滑过了他光滑紧实的皮肤。她将他抱住，抚摸着他的肌肤，那般用力，甚至能抚摸到他骨骼的轮廓。他贴在她肩头的嘴猛地压紧，然后，他轻轻褪去了她的衣服。

多么难以置信，多么的陌生，又多么的熟悉，就像早已经彼此拥有过，千遍万遍。

“子昭……”她哽咽着摩挲他的脸庞，身体因筋疲力尽而加剧的痛楚，消解于他的爱抚。

“你知道你是我的命，所以就这样蔑视我！”他喃喃道，湿润的眼睫触碰着她的颈窝，他知道她会任由他摆布，就像他任由情感拓开了一切束缚。

完完全全地结合，就像从未有过分离，连灵魂都共属于彼此。这一刻她变成了柔软却又不可摧毁的藤蔓，将他严密地缠绕包裹，他则是摇撼的烈风，怎么也不肯停歇。同样年轻的身体，他如此强硬，她却这般柔软，他们天生一对，他们彼此拥有，享受着这跌宕与晕眩，让愉悦与痛苦电火流光般在身体里交替窜动。他凝望她布满红晕的脸庞，看到她整个人都被光芒点亮起来，是那般皎洁娇艳，他选择紧攥着那光芒不放，直到与内心的欲望达成完全的和解。

窗外又在下雨了，雨声是那般节奏平稳，那般轻柔。雨声浸透进了这场癫狂，再侵入了他们的梦中，像一台收音机，短暂的白噪音之后，响起了让人释放的旋律。

火柴轻响，随着火光飘来一缕淡淡的硫黄味。

“该死！”他低低骂了一句。

璟宁睁开睡眼一瞧，微光中，子昭裹着张薄毯子蹲在壁炉旁小声地倒腾着，炉中木柴似乎早受了潮，他弄了半天才点着，木柴燃烧，噼啪有声，终于散发出温暖的热气，他这才满意地站起来。

璟宁心里甜蜜又酸楚，但见他的模样实在有些滑稽，忍不住哧的一声笑出来。子昭转过身，胳膊不小心在壁炉的角上撞了一下，痛得脸一皱，他将肩上的毯子摔到一边，斥道：“一见我受罪就开心，这世上再没人比这潘小妞对我更狠！”向她走过去，裸露的身躯在柔和灯光映照下健美挺拔，璟宁赶紧背过身，咕哝道：“能让孟大少爷受罪，说明我本事不小，我当然开心得不……啊！”她尖叫了一声，原来子昭噌地钻进了被子，将胸膛紧贴在她背后，又将冷冰冰的手捂在她胸口，璟宁挣扎，子昭紧箍不放，她一动也不敢动了。

他用下巴揉她的头发，叹息道：“你啊。”

“子昭，我们说话吧。”她轻声说，“一直说到天亮。”

他抚了抚她的肩：“我累了。”

她便转身，伏在他胸膛乖乖阖上眼睛：“那就睡觉。”

他摸摸她长长的睫毛，说：“我回来的当天，去找过徐德英。”

璟宁没吭声，只是身子颤抖得厉害，子昭低头，吻她背部依旧隐约可见的疤痕：“潘璟宁，我从来就不管你究竟做了什么发生了什么。我要的是你的心。说这话你也别想歪了去，我的意思是你的人和心我都爱，不管怎样都爱的，从见你第一面的时候就爱，爱了这么多年了啊。”

她咬着嘴唇，泪水浸湿了他的胸膛。

他久久地注视着她，目光中满含痛苦：“我去找徐德英，不是为了要他证明什么。我只是很生气，我恨徐德英害了你，也恨我自己没有保护好你。我原以为自己无所不能，可这就简直就是个笑话。我非但没有保护好你，没有为你讨还公道，反而伤了你的心。该说对不起的人是我。可是我真的无能为力。”

〔四〕

他不会忘记那一天，急怒攻心，理智燃尽，他要去找徐德英拼命，几乎想也没想便将阻拦自己的父亲用力推开，明明听到老人跌倒在地的闷响，他就是狠心得连头都没有回。

他也不会忘记徐德英镇定异常的眼神。其实也可以理解，这个刚从鬼门关挺过来的人，连死都不怕，又怎么会害怕他？徐德英从病床上坐起身子，脸上毫无愧色，淡定得像个绝对的胜利者，即便当自己冲过来扼住他的脖子，让他完全无法呼吸的时候，他眼中的神色也没有丝毫改变。

“你这个混蛋！你怎么不死？！”子昭目眦欲裂。

徐家的下人扑过来将他拖开，徐德英涨得紫红的脸方重新回到失血的惨白，他扶住床边输液的钢架，用力喘气道：“如果能让时间回转，我倒宁可自己死了，只要这一切都不会发生。可时至今日我还能做什么？我不会再死了，我只会面对现实。”

子昭颤声道：“你算计她，害了她。你根本就不了解她，她只会恨你。面对现实，什么现实？你毁了她，知道吗？混蛋！”

“孟子昭，我根本不在乎她恨不恨我，我如果已经得到了她，只会好好守护她。而你呢？除了到我这儿闹，还能做什么？你撇下你孟家的一摊麻烦事，到我这儿闹有什么用？”

这瘫坐于病床的男人，满眼刻薄不屑，一脸犀利嘲讽，哪里是当年那个木讷老实、任人欺凌的可怜虫？他吩咐拦住子昭的几个人退下，叫站在一旁吓得抖抖索索的小护士离开，待病房里只剩下他们二人，他艰难地弯下身子，从床边一个柜子里取出一个牛皮包，掏出一叠纸，然后向子昭用力一抛。

纸页飘飘扬扬落在身前，子昭只低头看了一眼，便如万刀剜心。

德英道：“我家想尽一切办法截住所有可能外放消息的通道，才让这件事能够销声匿迹，不被人乱做文章。我的声誉不值一文，可她那么骄傲，那么要强，怎么受得了报纸泼脏水。是，这一切都是因我而起，我有罪，但是孟子昭，我拼尽全力去弥补了，以求不再造成更坏的后果。因为我爱璟宁，我比你们任何一个人都爱她！孟子昭，你不配跟我争，你不配，不配！！”他的嘴唇因胸腔急促的起伏变成病态的青色，气急败坏，声音越来越大，“我知道你们所有人都会放弃她，家族、金钱、事业，你们会为了这些放弃她，但我不会！你们都不配得到她！全都不配！”

他胸下的伤口浸出了血，而在他剧烈的咳嗽时，口中亦喷溅出鲜红的液体，染得雪白的被子点点斑斑。

子昭捏紧了拳头，身子发颤，德英继续冷笑：

“孟子昭，以前你多么威风，想欺负谁就欺负谁，想干什么就干什么，但我告诉你，你就是一个成天只知道吃喝玩乐的纨绔，一点屁用也没有！你能为璟宁做什么？你知不知道，拍下照片的记者，就是你打过的那个日本人？你都不晓得他有多得意，恨不得全天下都知道你的未婚妻和我做了丑事！你也去找他吗？像今天这样，冲过来打冲过来骂？你这个没用的废物纨绔！”

“住口！”子昭脸色苍白，生平第一次，在面对这个从小就被自己轻视的人，他心中充满了挫败感。

德英道：“你说是我算计了璟宁，但我要说，是命运算计了我们所有人。你不能做主，璟宁不能，我也不能。这是命！我现在能做的只有一件事，就是不再让她受到伤害，我忍住不去找她，不去求她宽恕，潘家对徐家开出的条件再狠，我拼了命也会满足他们。子昭，你不能再为璟宁做什么了，潘家一心要替洋行击垮你们孟家，这都是摆在明面儿上的事，你们怎么可能还会成为一家人？”

“你究竟想说什么？”

“是潘家人授意那个日本人寄出来的照片，孟家徐家几乎同时收到，起的作用各不相同，但都会对潘家有利。说到底，还是洋行在算计我们中国人，一家的私事，变成了商场争斗的道具。潘家捏准了我们两家人的心，料定我们各自会做些什么：你会阵脚大乱，让孟家雪上加霜，我呢？徐家被人捉住把柄，为了顾全名誉，我们自然会为了璟宁，像狗一样任潘家驱使。利字当头，有些人为了利益不惜牺牲亲人的名节声誉，以前我不信，现在却是实实在在看在了眼里。孟子昭，若说后悔，我唯一后悔就是被感情冲昏了头脑，利用了璟宁对我的同情，让我和她都成了任人摆布的棋子。”

他说着说着，泪流满面，痛哭失声。

子昭颤声道：“我不相信。”

“随你信不信。我也可以告诉你，璟宁从来没有想过要背叛你，这真的只是一场意外。”德英神色惨然地摇着头，“我根本没有想过，喝下那两杯酒，我就铸成了大错。”

子昭闭了闭眼，觉得心是空的。

在没回家之前，子昭认为自己只是一个失败者，回到家后，他发现他成了一个罪人。

父亲在他离开的时候昏倒了，是他让父亲摔倒在地的。

道群病重的消息被孟家人死死守着，不敢向外泄露一丝半点，子昭硬着头皮代替父亲处理大钧的事务，数日后道群的病情终于好转，子昭眼见着老父憔悴不堪的病容，万分痛悔，跪在了床边。

道群浑浊的眼中露出泪意，只含含糊糊地说：“我不怪你……”

子昭流下泪来。孟夫人看着他，脸色黯淡，目意却十分坚定：“你父亲不怪你，我也不怪你。但是昭昭，现在你错了，你不该哭，哭解决不了任何问题，哭不会让你父亲好起来。陈伯，把笔墨拿来。”

“不……”他忽然无比惶然，想哀求，却知此刻自己没有哀求的资格，只道，“宁宁是无辜的！”

“无辜？”孟夫人平静地说，“什么是无辜？你长这么大，读了这么多书，快替妈妈解释一下它的意思。你觉得害得父亲现在这样，你算不算得上无辜？害得船业少了顶梁柱，你算不算无辜？没错，我和你爸爸都不怪你，但我们的谅解与你是否无辜是两码事。昭昭，现在你告诉我，潘璟宁哪里无辜了？”

说话间，陈伯已将纸顺好，研完墨，润了笔递给孟夫人。孟夫人沉思片刻，轻轻抬腕，退婚书是需要郑重书写的，孟家只有她能写出与道群神似的笔迹，下笔之前，她无比平静地看了一眼跪在地上的儿子，自然知道这一刻他的心会有多痛，清楚自己即将落下的每一笔都将如锋刃刺入儿子的心。但她毫无选择。

孟夫人叹了口气，凝视面如死灰的长子，说道：“昭昭，你要记住，人的一生会为许多事操心，但作为一个男子汉，必须要在这些事里挑出重点。我希望你能懂得舍弃。”

子昭不懂什么叫舍弃，他知道自己不会舍弃，但不得不拒绝见璟宁，拒绝听她忏悔，拒绝给她机会，在拒绝她的时候，他被迫放弃了那个已成过去的自己，放弃了那个飞扬跋扈的傻子。

此时，当她就在他怀中，肌肤的温度是如此真实，他那些细如纤毫的挣扎和不得已，他的负疚与罪愆，如何说与她听？

灯光昏黄，子昭仰面看着天花板，黯然地说：“以前的我，为了你把一切抛下都不会觉得可惜。可现在……宁宁，你就像一个我无法再向往的奢侈品。”

璟宁将眼角的泪水擦了擦，打断了他的话：“孟子昭，倘若你能原谅我，我会比以往更爱你，倘若你不爱我了，我会非常难过，但这不会让我死。我看重你对我的信任，但如果你觉得我下贱卑微，无法容忍我的污点，即便我再不舍得，我也会强迫自己放弃。”

他怒道：“你知道我不是这个意思。我什么时候觉得你下贱卑微？”

“我就是这么想的，我只想告诉你我不会对你死缠烂打。”

他坐起身，蹙起了眉。

“孟子昭，我知道你刚才想说什么。”

“你不知道！”他愤然说。

璟宁也坐了起来，手环绕过去，拥着他：“你想说，你担负着责任，担负着家业。你的父母兄弟，大钧那么多员工，他们全都需要你。如果现在为了我抛下他们，你会看不起你自己，你觉得我也不会真正爱那样的你。”

她早就看进了他的心。如此理智决断，这般条理清晰，让他惊叹，又无限地伤感。他长长地吸了一口气，将她揽入怀中。

“冷不冷？”

“不冷。”

“潘璟宁，下午你说冷，我很后悔没有抱你，后悔没有握你的手。”

“我知道你后悔。”

“你什么都知道。”他吻了吻她的额头。

“是的。”她轻声说，“我什么都知道。”

木地板上放着一盆蝴蝶兰，紫红色花瓣因缺水微微卷曲，紫藤覆盖了窗外的红砖墙柱，到春天会开满花朵。这栋房子原是孟家准备给他们俩做新房的，为的是方便璟宁在武昌这边读书。然而婚约取消，自然也就没有再继续添置新物件。不过子昭在武昌的码头这边工作的时候，偶尔也会住在这里。

璟宁抬头凝望他，显得温顺又谦卑：“我现在很知足了。”

“我不知足。我不想和你分开。”

“子昭，为了知道你的心，我就像个赌徒押上了所有的自尊和勇气，这是我最后的一次任性，我是懂得见好就收的。从今以后你做好你的事，我做好我的事，至于其他的，就顺其自然吧。只要同在这人世间，你心里有我，我心里有你，就不算分开。”

他的双臂滑过她的后背，手抚摸她的脸庞，将她拉近：“潘璟宁，你比我想象的更坚强也更现实。”

“只有这样你才会更爱我，才会更舍不得我，只有这样你才会更有出息。”她的泪水晶晶亮亮，嘴角却带着笑，“我不过是在成全我自己。”

这话说得毅然又凄凉，他捧起她的脸，正色道：“去你家求婚的时候，我发过誓，‘天地可证，此情不渝’，退婚是我暂时屈从母命不得已为之。但潘璟宁你给我记住，我对你的感情至死不会变。我会为我们的将来努力，我会为你努力。”

“嗯。”她脸上满是光彩。

他亲了亲她的脸，想起他们吵吵闹闹却无忧无虑的小时候，心中酸楚难言不可抑制。薄暮的阳光透过窗帘的缝隙，斑斑点点地摇晃着，璟宁探手朝窗户的方向调皮地抓了抓，她轻声笑起来，是那般欢喜，就像能抓住一掌心的希望。
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第四章 炉膛

〔一〕

星月货轮是一艘旧船，船龄已经过了二十年，它三年前停航，一直放在码头的仓库里，直到今年才重新让它出现在江边。次日清晨，和璟宁分开后，子昭顺道返回武昌这边的码头，看着在江水薄雾中轻轻起伏的小货轮，感慨万千。

这是父亲给他的十八岁生日礼物。当时他在柏林，父亲给星月轮拍了一张照片，寄给他。子昭随手就将照片夹进一本书里了。“大钧”对于年少的他来说，确实是“大钧”，它太重了，重得让他一想起来就要畏惧。他从来没想过将来要和父亲一样一辈子和轮船打交道，可还是入了这一行，第一次学开船，开的就是星月货轮。

货轮是橡木的船骨，船帮凹凸不平，散发浓烈的沥青味儿，因船肋粗大，看起来十分笨重，当它行在江上，却是非常敏捷平稳。子昭记得刚刚来码头，老船长蓝师傅一见他就给了他一个冷笑。

“好个漂亮少爷！”蓝师傅抱着肘。

这个船长身材瘦长，凸目方脸，脾气很暴躁，在大钧是最受敬重的老字辈，道群要他当子昭的师傅，教子昭开船，让他熟悉码头及与货运有关的一切。其实子昭小时候也曾坐过他的船，有次过年，道群将大钧的老字辈请到家中吃饭，蓝师傅还抱过子昭，夸过他机灵。但他似乎并不喜欢现在的子昭光鲜油滑的模样。

子昭并不生气，嬉皮笑脸地将衬衣一挽，亚麻色马甲脱了扔到一边，噔噔噔进了船舱，手里晃荡太阳镜，用镜腿敲了敲船舵：

“听说要当你徒弟得会喝酒，云里雾里开着船好过瘾。今儿我来拜师，需要喝多少？”

蓝师傅面无表情道：“小伢，别处玩去，小心弄脏了你的漂亮衣服。”

船工们却开始起哄，有两三个好事的抬了一坛酒进来，将两个碗摆在桌上。

子昭手一抬：“再拿八个碗。”

众人讶异，子昭一笑：“凑足一米，一米一米地喝。给我满上！”端起酒，不喘气连喝了八碗，面不改色。见他喝得就跟拼命似的，旁观的众人渐渐安静了下来，怕出事，却又不敢拦阻。子昭喝完一轮，待要再满上，蓝师傅抬手搭在他胳膊上：“小伢，我问你，船工为什么要喝酒？”

“驱潮气，壮胆子。”

“嗯，你还没喝迷糊，我再问你，你可知星月号这个名字的来历？”

子昭眼光灼灼，微笑道：“二十一年前，父亲和您开着这艘船夜行瞿塘峡，大雨不绝，过夔门的时候，江上在下雨，但左侧山峰上却云开一线，露出一星一月。见此奇景，父亲大是振奋。后来，船平安到了巫山靠岸，曙色微露，大雨骤停。父亲接到电报，得知我母亲那晚顺利生下了我，于是给我取名子昭，寓意坦荡光明；更将这艘货轮取名为星月号，以纪念那次险境重重却有光明护佑的夜航。”

蓝师傅的脸色温和了一些：“可是船旧了，快开不了啦。”

“新的动力设备已经买来了，我会带人组装好，星月号再用二十年都没有问题。”

蓝师傅眉头一动：“你会装机器？”

“这是我的专业。”子昭笑容灿烂。

每天，他天没亮就会来到码头，不在乎衣衫变得潮湿，不在乎皮肤和头发上散发出机油味，工作的时候认真专注，毫无浮躁之气，但当工作结束，他必然会跑到洗澡间将自己洗得干干净净，换上体面的衣服，照样是西装笔挺，油头粉面。蓝师傅从其他人口中得知，这小子在追求汉口潘家的大小姐。

半个月后，星月号终于焕然一新，正式试航那天，子昭对蓝师傅神秘兮兮道：“一会儿有个姑娘要来，您给瞧瞧。”

其实来了不止一个姑娘，但蓝师傅一眼便看出子昭说的是哪一个：明眸皓齿，三分娇气七分矜贵，好看得不得了，眼神里却有股奇特的劲儿，怎么说呢？成千上万人在这码头来来去去，富贵的贫贱的，蓝师傅见得多了，却是第一次从一个富家小姐眼中看到洒脱任性的江湖气。在汉口码头，这样的气质会让人心生亲近。大少爷的确有眼光。

“师傅，怎么样才能让船走得稳些，我怕宁宁不舒服。”

一向看起来对什么都满不在乎的孟大少，那天非常紧张，牙关紧咬，握在舵上的手都在发颤。

蓝师傅看着船舱外的江水：“让船走得稳，既看你开船的手艺，看船是不是好船，还得看老天爷的脸色。老天爷心情好那自然好，老天爷要跟你过不去，你就得硬扛，一个浪头打过来，挨不过去，还得顺着它走。”

再会开船的人，也避免不了风暴来袭，正如世事万端，变故陡生，永远会超乎人的想象。

婚约解除的事，蓝师傅是知道的，他怜惜子昭，因为这孩子把苦痛全憋在心里，每天早上还是雷打不动地来码头。星月号改装后将承担往川江运输的任务，正式运营前尚需试验一段时间，与此同时，子昭成了大钧的总经理，孟道群则只担任董事长的职务，子昭成为了他名副其实的接班人。

那些日子里，子昭一口酒都没喝，他是怕自己借酒浇愁一发不可收拾。在某个深夜，他不眠不休地守着工人修理一个出故障的设备，蓝师傅却递给了他一瓶酒。

“去甲板上坐坐。”

子昭没接话，也没有动。

蓝师傅笑道：“连机器零件都要时时上点油，更何况人？松活松活总是没错的。走吧。”

秋月当空，疏星相伴，澄江静如练。江岸停靠的船舶投下巨大的阴影，在月光下显得深不可测。

蓝师傅抽着烟，缓缓道：“其实二十一年前那天晚上，除了老爷，船上其他人谁都没有看到天上的月亮和星星。”

子昭一怔：“难道他看错了？”

蓝师傅摇头：“当时真的很险，大家的心气儿都颓了，只有他一直镇定自若。后来我在想，或许因为他想看到那点亮光，所以就看到了吧。人在遇到困难的时候，有点念想还是很管用的。这星月轮这么旧了，为什么还留着它？你父亲要买一百艘比它好的船，也不是没能力。”

子昭喝了口酒，眼中炯炯有光。

“老爷为什么要留着星月轮，大少爷应该知道。”蓝师傅看着子昭。

江水浑厚的脉息仿若在敲击着心灵，子昭的眼睛渐渐湿润：“父亲想让我知道，即便在最困难的时候也不要放弃希望。他心里的信念，在艰险路途上看到的光，希望我也能看到，希望我能让它们延续下去。父亲想说，星月轮能穿过险境，大钧能，我也能。”

蓝师傅拍拍他的肩：“人生在世，如果什么风浪都遇不到，永远都平平静静的，又有什么趣味可言？你是汉口船王的儿子，生来就是要和风浪打交道的，所以一定要挺住，我等着看你领着大钧乘风破浪呢。”

子昭心潮汹涌，仰起头，将瓶中的酒一饮而尽。

蓝师傅饱经沧桑的脸庞露出慈爱的笑容：“少爷，苦痛憋在心里，不是江上人的做派。想喝就喝想骂就骂，想要什么，就大大方方地去争取。不论输赢，也不管最后得到与否，关键是看自己有没有尽力。”

子昭淡淡一笑：“有的事，即便尽力也无法挽回了……”

“管什么结果？能受天磨是铁汉，尽力而为，是汉子就不能当逃兵。”

晨光慢慢在起变化，将黑暗驱逐，云层厚重的天空裂开缝隙透出玫瑰红，江面雾气蒸腾，此起彼伏的汽笛声唤醒了江城，也将子昭从回忆中唤回。风吹过来，脖际发间香泽微闻，是璟宁留给他的气息。他心中荡漾着宽悯的柔情，更有种失而复得的庆幸。

上早班的职员已在办公室里准备报关的表格，见新任的总经理步履矫健走进来，忙站起问好。子昭平时汉口和武昌两边都跑，按说码头的工作只是船业全部业务的一小部分，但现在特殊时期，从轮船的机械设备管理，到运输、货物进出口报关，甚至装货卸货等杂事，他也都会过问。

货上了船，如何装、该装多少吨，是大有学问的。道群曾告诉过子昭，一家日本洋行就曾在装货上隐瞒重量，压死了工人。“商人挣钱，天经地义。但大钧要有良心和风骨，一定要善待自己的工人。”子昭记住了父亲的话，因而尤为谨慎，每天都会去码头一趟，很快，码头上上下下从普通职员到搬运工人，都与他熟络了。

船工们在江堤上吃早饭，子昭步出办公室，穿过廊桥，工人们跟他热情地打招呼，其中一个特意递给他一碗热腾腾的糊汤粉，子昭笑着接过，靠在栏杆上埋头就吃，狼吞虎咽中抬起头，见蓝师傅端着一碗面，似笑非笑看着他。

“师傅，”子昭擦擦嘴，笑道，“早啊！”

“你昨晚没回家。”蓝师傅搅了搅面，挑起一筷子放进嘴里，慢吞吞道，“陈伯来我这儿找，我说我们的孟大少爷去硚口那边看设备了。”

子昭哦了一声，并不做什么解释，顺手看了看表，道：“我还真得去趟硚口，那个买主不像是内行，好设备落他手里只怕可惜了。”

“心疼？”

子昭耸耸肩：“心疼没有用，谁让我们缺钱呢？再说机器又不是美人儿，难不成我还能抱着睡觉不成。”

蓝师傅知道他心结已解，哈哈大笑：“你这小子！”

子昭展颜，露出明亮笑容。他去星月号看了看，盯着工人检查船舱，这艘以旧改新的小货轮不日就将重返险峻的川江。子昭随意地擦了擦衣袖上蹭到的机油，没有意识到这种曾经距离他无比遥远的生活，已不知不觉成了每天经历的日常，真是造化弄人。

可这世间最恒久不变的规则却是：一切都在变化中。为人力所不能掌控的变化被称作“无常”，无常是操控世事的能手。

1930年到1932年之间的经济衰退是国际性的，对于中国来说，更凭空增加了一点令人更为恐慌的因素：天灾，战乱，混乱不堪的政治。从九·一八事变到一二·八淞沪战役，经济上的颓势加快了速度。从天津、河北到长江流域水患连连，秋收无着，冬耕停滞。政府不顾民命，与美商联合倾销麦粮，国内粮价被压，农民粜一石谷，做不了一件衣服。

百价狂跌，市景萧条。尚未从1931年洪灾中恢复过来的汉口，依旧是华中地区现金的集中点，钱的战争从来没有停止，只会越来越残酷，越来越惨烈。为了钱，三大洋行会联手摧击大钧船业；为了钱，普惠洋行会暗中运作对启润商行的收购，而它内部也在发生着巨大的变动；为了钱，朋友顷刻成为敌人，敌人也能转瞬变成朋友。

为了钱，什么出人意料的事都会发生。

〔二〕

普惠洋行收购启润商行的最后一道手续终于完成，对于盛棠来说，颇有临渊而立的悲壮。

盛棠给普惠洋行做买办超过三十年了。三十年，他统筹各商行，将面粉、棉纱、呢绒、布匹、桐油、蔗糖、皮货、猪鬃、大豆等数不胜数的货物送入了普惠洋行的仓库以及远洋的货轮，又将洋烟洋酒、珠宝、洋布带到了中国居民的日常生活中。他对货物的鉴别力和行市的判断，历来为洋行高层钦服，源源不绝地进出口货品，化作洋行巨额的利益，也铸就了潘家豪富的基石。

在地位与财富之上，盛棠付出了能付出的一切，数十年弹指一挥间。他天生就会运筹算计，以精克自信，做生意稳重踏实，绝不做风险大的投机买卖，只要是和钱有关的事，他事必躬亲锱铢必较，从不假手旁人，包括妻儿，因此，他在财富积累的过程中几乎没有遭遇过大的损失。

所有的损失都是看似意外发生的。比如二儿子被绑架后损失的那笔巨款，这是盛棠无法掌控的。但这件事也让他更加小心防范，防微杜渐。世道凶险，他自己也差点被匪徒暗算，为了尽可能杜绝这样的危险，他能做到连续两年大部分时间都闭门不出，变成了汉口洋场最神秘古怪的商人。

谁都清楚，潘盛棠谨慎到了一般人无法想象的地步，因而当他重新步入众人视线，不顾洋行几乎绝大部分股东的反对运作收购启润商行时，许多人都被他这个冒险之举震住了。

在别人的眼中，或许觉得他潘盛棠年纪越老越刚愎自用，没有谁会清楚他心中有多么恐惧。在盛棠看来，世上的事无非只有两件：一件是他自己的事，一件是老天爷的事。他只能将自己的事做到尽善尽美，老天爷的事他做不了主：比如天灾人祸，眼前萧条的经济，以及洋行不可逆转的下坡路。

买办是什么？既要买，又要办。买，是采买货物，办，是运作金融、运输、仓储等事宜。作为总办，则要完全兼具“买与办”的功能，只买不办只办不买，都是失职。农业哀鸿一片，谈不上收成，也就无从采买，桐油产量也不高，需求又大，这是普惠洋行盈利的大项，但盛棠手中的业绩其实很差。金融紊乱，进出口生意时有时无，身为总买办，具有为洋行效忠的“崇高义务”，为挽救颓势必须采用一切必要的措施。洋行的资金收入陡然降低，是让盛棠不寒而栗的事情，他更怕自己作为买办首领的权威烟消云散。于是他开始反省自己在商业上诸多的谨小慎微，得出结论：他一直以来的保守，对于这充满变数不断发展的市场真是越来越不适用了。

一连串的问题在他脑子里翻来覆去，最终迎来引发突破的一个：“如果收购一个有实力的跨国商行，开辟一些新的业务，会不会让死水一潭的普惠洋行有点起色？”

启润商行原本是盛昌洋行名下的小商行，起先代理的是综合业务。盛昌是美资洋行，受美国金融危机影响，加上远东的自然灾害，生意一落千丈。启润商行两个最重要的大股东便跟盛昌买走了它全部的股权，将商行从盛昌分割出去，做起了独门生意，他们另辟蹊径，开始代理东南亚一带的烟草及亚洲小国的黄金业务，财力及实力渐渐壮了，反而让商行在萧条的大环境里杀出了一条生路。

这几年，埃德蒙接到不少收购的邀约，大部分都来自分崩离析的盛昌洋行。英资和美资洋行亦敌亦友，盛昌洋行走下坡路的时候，启润是率先脱离盛昌的商行，像一匹烈驹充满了生命力。商行的总经理兼董事长克劳福德兄弟是美国南方人，对中国的生意之道可以说一窍不通，却希望拓展在中国内地的业务，这就需要有一个可靠牢固的提携者，在一次酒会上，他们主动向埃德蒙提出了让普惠收购启润的建议。

埃德蒙当晚就给盛棠打了电话，让他分析这件事的利弊，调查启润的资金状况，评判收购的可行性。

这是一段漫长的秘密流程，个中艰辛一言难尽。度过了无数焦虑无眠的夜，盛棠的身体也接近油尽灯枯，熬到最后掀开幕布之时，将这个大项目的原委坦然告知各大股东，他还需要面临从洋账房到华账房几乎一致的责难与怀疑。

他们振振有词：潘盛棠弄来了一个所有人搞不懂又不是真正需要的生意，烟草另说，这是普惠原本就有的业务，但黄金？这年头怎么玩黄金？大笔的钱投进去，需要时间才能看到盈利，在盈利之前资本是冻结的，根本无法作为！

“我们需要钱来变钱，它带来的必须是利益，我们不应该用钱去买亏损的风险。”洋账房的大班詹姆斯很明确地表达了态度，“潘先生现在是在向我们展示一个他一无所知的市场，招揽来一些我们可能既不了解也不会喜欢的客户来建立一项他完全不擅长的业务。我可以想象，这将会是在错误的时间因为错误的原因做下的愚蠢的决定。”

置之死地而后生的道理，这些洋人哪里会懂。普惠洋行是一匹老马，也很有可能变成像盛昌洋行那样的死马，不冒险搏一把，就会放过一个能让它起死回生的大好机会，而这样的机会能有几个？盛棠拼尽全力抓住了这个机会，顶着巨大的压力去争取，为此不惜用自己在华账房的钱垫付了一部分收购所需的资金。

合约签下，整个汉口商界都为之一震。其他洋行的会计所立刻就帮普惠算了笔账，从业务规模上来看，普惠洋行达到了自百年前创立以来的五倍。如果说风险，普惠应当投入了超过300万的资金，但启润带来了几乎是相等的账面价值，一定程度上抵消了资金投入的风险。从长远来看，促成普惠与启润的合并，依旧并未远离普惠洋行一贯的理性经营手段，合并之后的益处应该会随着时间更多地显露出来。他们不得不承认，这次并购背后看起来低调沉默的动手者，确实是让人忌惮的厉害人物。

当克劳福德与埃德蒙含笑握手，共同迎向闪烁不断的镁光灯时，一脸病容的盛棠将自己隐藏在了一个不明显的角落，安静得像个影子。

“潘盛棠先生是普惠洋行最大的功臣，也是我们最忠诚的朋友与亲人。”埃德蒙对记者说。

听到这句话，盛棠的眼角忽然有了一点泪意，火焰似的跳了跳。银川站在他身旁，关切地道：“父亲，找个地方坐一坐吧。”盛棠摆摆手。

银川道：“总算尘埃落定了，您没有白辛苦。”

盛棠平静地道：“之前瞒着你，不要怪我。启润是个抢手货，在没有十拿九稳之前，泄露一点点内容都会有大风险。”

“我明白。”

盛棠看了他一眼，宽慰地笑了笑。

银川将声音放低了一些：“詹姆斯眼见您现在威望这么高，也想要巴结您呢。月中他会在德明饭店组织一个中式酒宴，以洋账房的名义宴请华账房的高层，您来坐首席。”

盛棠板起了脸：“简直胡闹！我坐首席，埃德蒙先生坐哪里？”

“这也是埃德蒙先生的意思，说您辛苦这么多年，洋行应该表达一下谢意。”

“不能不讲规矩，再怎么也得让总董坐首席去。在德明办中式酒宴？这帮人真会乱来。”

“您放心，有我帮着安排。”银川道，“一定会非常得体。”

盛棠面上终究还是扬起了一丝振奋之色：“让家里人也都去，很久都没有这么值得庆贺的事了。”

“宁宁在武昌，那天估计要上课，肯定赶不回来……”

盛棠厌恶地一挥手：“没说有她。”

〔三〕

临近黄昏时，璟宁和琪琪等人从学校走出来，意外地发现见银川站在校门口，有半月没见到他了，他好像瘦了不少。他朝她们挥挥手，胳膊上环抱的几个纸袋重新换了换位置。

女孩子们对视了一眼，露出俏皮的笑意。

走到近前便闻到了香味，方刘二女笑着跟银川打招呼，璟宁则探头瞅了瞅他手里的袋子，里面是麻糖、花生瓜子，还有热乎乎的糖栗子。

璟宁笑嘻嘻道：“大哥哥，你是不是看上琪琪还是程远啦？想追求哪一个？她们俩都有婆家了的哟。”

银川斥道：“再瞎说，我立时就走。”

璟宁向他做了个鬼脸，银川见她一扫前些日子的阴郁颓废，竟是异样的明艳照人，心念一动，脸色登时沉了下来。方刘二人以为璟宁乱开玩笑得罪了这斯文傲气的潘大少爷，倒觉得不好意思，颇有点尴尬。

璟宁见银川一双眼睛定定地盯着自己，心中不免有些异样，从他手里将那几袋点心交给两个女伴拿着，让她们先回住处，然后朝银川赔笑道：“大哥哥是来陪我吃晚饭的，对吧？”

银川本想发作两句，见她娇声俏语，只得道：“栗子是给你买的，想让你趁热吃，你却给了别人。即便人家会给你留着，凉了的又怎么能吃？”

璟宁笑靥如花：“那再带我去买呗！”

这宛如一切烦恼烟消云散的模样，让他的心一点点冰凉，他很清楚地知晓能让她转瞬间就变成这样的人会是谁。当即不再说什么，沉默地走向停在前方的黑色别克车，璟宁跟着过去，银川忽然顿住脚步，回过头来，两道目光寒如冰雪，说：“你跟孟子昭和好了？”

她点点头。

“多久了？”

“八九天吧。”璟宁反问，“难道大哥哥不为我高兴？”

银川一笑：“你高兴我就高兴。”可这笑意比他的表情还要冷，看起来言不由衷。璟宁本来很好的心情忽然间变得极差，脸色也有点不好看了。银川瞧了她一会儿，打开车门坐进去，将车发动。璟宁犹豫了一瞬，还是上了车坐到了他身边。

他有点心神不宁，开车走了一段路，却是漫无目的没有方向。阳光变成一道道细密的线条，在车窗上划来划去，他乌黑的发和睫毛被映成了淡淡的金色。

璟宁见路越走越荒，忍不住问：“我们这是去哪里？”

银川回过神，索性将车在路边停下，道：“我记错路了。你现在饿吗？要是不饿的话，我想在这儿稍微歇一下。”

璟宁道：“我不饿。大哥哥是不是很累？要不你眯一会儿。”

“嗯，我是累了，很累。”银川转头看向窗外。

空气里漂浮着郊外燃烧秸秆的烟火气，落日将西方天空映红，东边的天空却如水墨点染般灰蓝。一行秋雁飞过，鸣声依稀。

他说：“后天晚上有个宴会，父亲让家里人都去，我帮你推掉了。”

“反正我也不想去，去了也指不定很尴尬。谢谢你。”璟宁感激道。

银川转过脸看她一眼，脸色疲惫，但比刚才温和了许多。璟宁心中一动，问：“你来找我，就是想跟我说这件事？”

银川漫不经心嗯了一声。

“不，其实你是想来安慰我的吧？不是你帮我推掉的，是父亲不想让我去，是不是？”

银川耸耸肩：“你并不需要我的安慰了。”

“大哥哥！”

“别叫我大哥哥！”他的音调猛然提高，怒声吼道，“我不想当你的大哥哥！从来就不想！我再也不想了！”

“可你只能是！”璟宁大声道，明澈的眼中闪动着执拗，而他的目光里却流淌着痛苦和失望。他们对视着，都不再回避彼此的目光。

“子昭原谅了我，我向他坦白了一切，他依旧原谅了我。大哥哥，我不懂你在生气什么。是因为我跟子昭和好了吗？不是你让我去找他的吗？”

“我只是不希望你有遗憾，”银川眉头微蹙，摇着头，“我、我原本以为……”

璟宁淡淡一笑：“你觉得他会嫌弃我一辈子？你料定了他不会原谅我，你让我去找他，只是想让我死心？”

他一怔，她说中了他的心事。

“你想让我死心，然后乖乖听父亲的话嫁给徐德英。”她的语气越发尖刻，“你说要帮我，其实只是在骗我。你怎么可能帮我！”

他气极反笑：“知不知道你在说什么？”

“你又知不知道你在说什么？你不当我的大哥哥，那你想当什么？”璟宁尖利地反问，“你心思一直很细密，小时候瞒着爹爹在外面挣钱，你骨子里和爹爹一样是个商人！你也想把我推到徐家去，让潘家得到政界的扶持。你和爹爹一样这么想的！我告诉你，潘璟琛，没人能主宰我这一辈子的幸福，你和爹爹都不能。我不是你们的工具！我只爱孟子昭一个人，你别想拆散我们，我已经是他的人了，我连心带人都是他的！”

周遭一切声响仿佛都消失了，只剩下可怕的寂静。

她以为他会打她，但他没有，他只是看着她，又好像不是在看她，眼中有一团光，是一种比怒火还要让人害怕的光芒。

她从未这么近距离地凝视他，这感觉非常陌生，让她无比慌乱。是他的模样变了吗？他憔悴了吗，他老了吗？不，从小到大她就知晓他是汉口最英俊的男人，他只比以往更俊秀齐整了，黝黑的眼珠宛如深深的潭水，修长的眉毛，白皙的皮肤，宛如雕琢的明晰轮廓。但是，这张脸上写满了失望与哀伤，她从来没有见过他这么难过。

心中掠过割裂一般的感觉，她不敢确定是不是疼痛，但它显然让她放下了她的强硬，只剩下了软弱。

璟宁慢慢垂下了头，轻声道：“大哥哥，对不起。”

他轻声说：“小栗子，要是你永远不长大该有多好？只要不长大，你就不会说刚才那样的话了。”

这句话终于刺痛了她，晶莹的泪珠从她眼中缓缓落下。

他看着她，说：“我会为了潘家的利益出卖你？你就是这样看我的？你真是这世上唯一一个能一刀捅到我心里的人。”

“不，我不是有意的，我不想伤你，也不想让你觉得不开心。”她拼命摇头，不敢看他，“我的心很乱，最近发生了太多事。我……每天都不好过。”

银川忽然有了豁出去的念头，心中一直有个声音在叫嚣：“告诉她，告诉她一切，告诉她你的身世，告诉她你爱她，你比任何人都要爱她，告诉她你的一切痛苦愤怒和绝望都是有缘由的，这世间唯独她是你的亲人，是你眷恋的最重要的一切！你可以带她离开，离开那些烦恼，离开那些最不堪的往事，甚至离开……”

他骤然停下了妄想。

离得开吗？父母的血海深仇还报不报？多年的忍辱负重还要不要一个结果？他回答不了，更何况他根本无法对她完完全全坦白。而当他将手放在她的肩上，当她惶惑地抬起头看着他的时候，他也顿时失去了勇气。

告诉她又如何？她眼里盛满了对另一个男人的爱，而他却从没有机会走进她的心，像窃贼一样藏匿着对她的一切情感。

告诉她之后会怎样？也许会永远失去她。

话终于说出口，已换了另一番内容：“孟子昭是怎么打算的？他……能不能为你负起责任？”

“下个月他要去欧洲，说是为了生意上的事，”她有点不安地道，“他要我跟她一起去，已经在准备手续了。”

“你答应了？”

“我不想再待在汉口，不要留在不好的回忆里。”

银川一颗心轻飘飘的，倒是没再觉得心痛了，他坐直了身子，将车重新发动。

“大哥哥，你是这家里最疼我的人，也是最懂我的人。大哥哥，如果这一次我能有机会去过自己想过的生活，你忍心让我放弃吗？”璟宁恳切地道。

银川看着前方，尽力让自己的语气显得平静：“最近洋行事很多，父亲不会有闲心来干涉你。要做什么就抓紧做，但你记住，我能力有限，不会帮你，但也不会阻止你。”

“你说的是真的？”她湿漉漉的眼中闪过一丝怀疑的光芒。

“是真的，”他看了她一眼，“不管你相不相信，我真心希望你幸福，而现在我最关心的是你肚子饿不饿。”

〔四〕

德明饭店一楼到二楼的宴会厅全被包下，每个角落都摆满了花卉：蝴蝶兰、月季、芍药，甚至有黄水仙，这些花在秋意渐深的汉口很罕见，也异常昂贵。旋转楼梯至二楼中间的小平台巧妙地改装成一个戏台，后置乐器及座椅，几位琴师已端然就座。詹姆斯和银川早到了一个小时，负责接迎宾客，待璟暄引着盛棠夫妇步入门厅，詹姆斯朝琴师做了个手势，轻快明亮的迎宾曲顿时响彻厅堂。

银川向詹姆斯一拱手，以钦佩的语气道：“难为大班懂我们的广东民谣，真是细心周到，博学有才。”

詹姆斯笑道：“你不帮我请来这广东班子，我怎么能细心周到呢，怎么能显出博学有才呢？”

银川一笑，朝盛棠等人走了过去。璟暄见他走来，兴奋地道：“大哥你好厉害！一个洋人开的饭店，生生被你弄成广东会馆的样子。了不起，厉害！”

银川没接话，只看向盛棠，笑着问：“父亲可满意？”

盛棠板着脸，眼睛里却是喜悦的神色：“詹姆斯爱胡闹，你也跟着胡闹。不像话。”

银川殷勤地说：“哪里是胡闹，今年腊月就是您的六十大寿，我是提前练个手，给您热热场子。”

盛棠叹了口气：“时间过得真快，我都六十了，老了啊！”

“您可一点也不老。”

一楼门厅入口处陈设着一个巨大的紫檀屏风，镶嵌着玉石叶子和洒金梅花，似能让芝室流香。绕过屏风，坐北朝南横放两桌，作为首桌，纵向分为两列，每列各九桌，摆满了各式珍馐。耳边南音环绕，侍者们全是广东人，男的脸庞轮廓分明，女的肤色如蜜颇有风韵。潘家是汉口买办中最有名的广东帮，这场席办下来，一见而知潘家人表面虽是客，实则为主人。

见此，盛棠这才向银川点了点头，露出一丝赞许之意，又嘱咐璟暄一会儿坐到邵慈恩那桌去，好生应酬一下。云氏陪他们站了一会儿，也自去找相熟的女眷们说话去了。很快，华账房的买办们全都到齐，洋账房的大班和高级经理、启润商行的重要人物也全部到场，埃德蒙最后入场，盛棠上前迎接，坚辞首席之位，恭恭敬敬地让给埃德蒙，待埃德蒙不得不笑着坐下，他方谦逊地坐到埃德蒙身边，银川与詹姆斯则坐在首桌的末席位置。

菜已上好：佛跳墙、珊瑚百花鲍、花胶炖北菰、蒸石斑、鲍身烩鱼翅、焗龙虾、豉油胆蒸老虎斑，再有风沙鸡、避风塘排骨、烧鹅……荤的素的，煎的炒的，炖的烩的，焖的拌的，一一看来，没有一样不是广东做法。

埃德蒙对盛棠笑道：“潘先生把洋行当作家，我们也当潘先生是家人，今天就跟着潘先生一起吃一顿家乡菜。”

盛棠侧过去，向他欠身一礼：“多谢埃德蒙先生厚爱。”

普惠洋行如此放低姿态为一个华经理办这么一场庆功宴，还真是破天荒头一次。盛棠环视四周，所有人都面带笑容，有的是谄媚的笑，有的是观望的笑，有的是不屑的笑，有的是憨厚的笑，有的是不问世事的笑，有的是咬牙切齿的笑……他对这些笑早已见惯不惊，正如同三十多年的艰辛与不堪如尘烟掠过眼前，一片蒙蒙过后，已翻不起一丝波澜，可他心里有种空，怎么也填不满，有道疤，时不时就会疼。这一种悲哀，是不知道为什么就走到了这里，一回头，白茫茫空荡荡，看不到退路。

埃德蒙缓缓起身，做开场致辞，盛棠的思绪游离，眼睛有一点模糊，他低头看着青花酒杯中清澈的酒浆，那里面仿佛荡漾岁月流年，如梦点尘缘；再抬头，目光恢复清晰，那一张张笑脸背后暗藏了多少恩怨与奸狡？他忽然紧张起来，心想一会儿自己得代表华账房说两句，准备好的词儿可千万不能忘了：

“诸位，盛棠不才，从前清至今在普惠洋行华账房做事三十一年矣，真是岁月如飞。当年华账房艰难起家，洋行委盛棠以重任，盛棠深感知遇之恩，战兢惕励，不敢有一日懈怠。人生就是一门事业，若不做好事业，生之何益？若只投心名利，生之何益？若不做艰难之事，生之何益？若不尽职尽责服务于集体，生之何益！……”

他被自己感动了，微红了眼眶，抬起手擦拭了一下眼角。咦，不对啊，厅堂里何时变得这么安静了？他虽压根儿就没将刚才埃德蒙说的话听进去多少，却立时察觉了异样，转过头，埃德蒙恰好正朝他看过来，目光非常奇怪。

埃德蒙向盛棠微笑着点点头，道：“启润并入了普惠，它的华账房也会与我们的合并，华账房自然是以潘先生为首，但谢、邵、闵、许四位老字辈华经理，以及潘璟琛副总办这样的青年才俊，还有启润商行的刘璋、周少普二位精英，也应该加入董事会。为了公平起见，我已请示伦敦总部，由总部拟好了汉口这边董事会成员增加的新流程，各位即将加入董事会的同仁的资质，也会有一个重新评定的过程，但我可以保证，花不了多少时间。总而言之，汉口普惠洋行的高层一直需要注入新的思想新的血液，这是我和潘盛棠先生在这次并购之前就达成的共识。潘先生，您说是吗？”

如此重要的决定，岂会不经过股东们商议贸然在这么一个饭局里提出？

盛棠从游离的幻想中清醒过来，陷阱，他想到了这个词。埃德蒙已不信任他，不光不信任，还将他作为了假想敌。埃德蒙现在联合了其他人，一起站到了他潘盛棠的对立面。

盛棠是普惠洋行唯一的华人董事，手里的股权虽占华账房资本的一半，但却是普惠总资本的极微小的一部分，绝大部分股份依旧掌握在英国人手中。尽管如此，这微不足道的权力却是盛棠一点点用血汗和心力在这三十年中累积而成的，对于代表华人利益的华账房来说也意义非凡。让这么多华人进入普惠的利益核心，如同将一柄利剑分拆成了几块废铁，让他们各拿一块，但已再不是武器了。此刻盛棠在华账房已失尽人心，没有了真正和他同仇敌忾的伙伴，对于埃德蒙来说，借此时机，再没有比华人自相残杀更有效的退敌之法。

真是一场卸磨杀驴的盛大表演。

席间响起一阵嗡嗡的低语声，盛棠缓缓看过去，将不同的表情尽收眼底：云秀成一脸羞辱讪色，是因为埃德蒙要提拔的华人里，压根儿就没有他的份儿；谢济凡依旧是云淡风轻；邵慈恩眉开眼笑，带着意外之喜后的感激；闵百川得意洋洋；许静之好像还没回过神，当然也有可能是装的；剩下那两个启润的人盛棠并不关心，他的目光最后落在银川脸上，银川正好坐在他对面，安静得像块冰。

埃德蒙示意盛棠也讲两句，盛棠轻轻摆手：“老夫一贯口拙，哪敢献丑，还是让大家早点开席要紧。”

“你可是普惠洋行的明星，若不说两句，只怕大家都不敢提筷子呢。”埃德蒙满脸堆笑，目光却有种逼人的凌厉。

盛棠站起来，端起酒杯：“那我就和埃德蒙先生一起敬各位一杯酒，祝普惠洋行年年有今日，岁岁有今朝。”

这话寓意多重，众人听了，都莫名地感到一阵寒意，倒是启润商行的人因新来乍到不明白普惠中盘根错节的关系，以为这不过是一句寻常祝愿，率先举起酒杯站了起来。于是，所有人也都拿起了酒杯，站了起来。

“干杯！”盛棠朗声道，将杯中酒一饮而尽。刚一坐下，喉间有热流涌上，急促呼吸想将之压下去，却不料气一蹿，立时引起几下剧烈的咳喘。埃德蒙“担心”地看着他，柔声问：“潘先生，你还好吗？”

盛棠挤出笑来：“不要紧的。”

杯盏碗筷声中，乐师一挥手，琴师奏响扬琴，紧接着笛子和胡琴跟上，旋律由急到缓，过门之后，一个歌女袅娜地走上小戏台，婉声唱道：

“不养春蚕不织麻，

荔枝湾外采莲娃。

莲蓬易断丝难断，

愿缚郎心好转家。”

这是清末流行于广州的竹枝词，由这蜜色肌肤黝黑双眸的粤女吟唱而出，仿佛带来了一阵南国的熏风。尽管在场多数人都听不懂广东话，但这婉转甜美的歌声依旧让紧张的气氛缓解了许多。

谢济凡心中一动，悄悄看了一眼银川，银川似笑非笑，目光正紧紧锁住盛棠的脸。

盛棠端起一杯茶正准备喝，当歌声响起的时候，他的手便顿住了，胸口起伏，目光移向戏台，似在寻找着什么，但显然，他什么也没有找到。他面色铁青，抬手指了指银川，嘴角诡异地一斜，像想说什么，或者已经说了什么。他的嘴唇在动，只是没有谁能听清他口中的言语。

银川关切无比地站起来，绕过桌椅朝盛棠走去。

一步，又一步……戏台那边传来的歌声愈加清晰：

“荔枝湾外夕阳沉，

荔枝湾下野水深，

郎过泮塘莫折藕，

藕丝寸寸是侬心。”

就在这旋律中，银川走到盛棠面前，双手做出扶他的姿势：

“父亲您找我？”

盛棠的手不耐烦地一拂，似嫌他多话，银川姿势优雅地侧了侧，面露微笑，低头在他耳边道：“父亲，下一首是母亲最爱的曲子呢……”

盛棠猛地攥住他的手臂，借力站起，嘴唇动了动，似乎想说什么。这时远处琴师重重一个揉弦，胡琴调子一转，歌女曼声唱道：

“亭亭水，荔子香，

修篁碧，相思长。

晚钟伴夜潮，

离情暮复朝。”

盛棠胸口起伏，像是要深深呼吸，结果一吸气，肺部猛地一抽搐，手一松，整个人往后便倒，银川待伸手拉他已来不及，他的背脊在黄花梨椅上斜斜一磕，轰一声闷响刺耳。盛棠几乎是仰面朝天、连人带椅僵直而沉重地栽倒在地。

整个大厅一片混乱，所有人都站起来，所有人也好像全都被吓住了，连一向镇定的谢济凡也显得骇然震惊。

银川定了一瞬，屈身将盛棠扶起，焦急万分，大声叫人来帮忙。谢济凡冷眼旁观，比任何人都知道这一刻是这个年轻人期待已久的，但他发现，银川的目光平静得如同早已将此幕预演了千遍万遍。

对于刚才发生的一切，包括埃德蒙那番话，谢济凡并没有多少心理准备。银川显然私下里和埃德蒙进行了某种合作，瞒过了所有人，包括他。谢济凡暗道这孩子隐忍谨慎做事周密，只怕已无人能出其上。事情的发展往往超过想象，银川焦灼的表情与冷静的双眼显得如此分裂，让谢济凡百感交集。他曾非常希望银川能早日变得这样审时度势冷酷精明，但当终于亲眼见证其蜕变，却无一丝一毫喜悦之意，反而觉得悲哀，甚至自责。也许是无常改变了原本的心意，无常让一切都在变动之中。

毁灭，重生，推倒，调整，不论是谁都免不了被无常裹挟冲击。

人生就是一个无常之火烧灼的炉膛，谁都不会预料到自己的命运将在其中被锻烧成什么模样。
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第五章 蒹葭

〔一〕

潘盛棠出生在农历腊月二十三日，所谓“灶王升天”日，族中长辈认定他必有官命财运。

银钱堆满十三行的时代，潘家曾“盛”到何种程度？

行商是政府特许与洋人做生意的商人，在洋人们心目中就是“King's Merchant”。潘家是行商中数一数二的家族，承揽货物进出口，动辄数十万银两之巨，承保税饷数万至十余万不等。被埃德蒙念兹在兹的“退货”一事，亦为中英两国商贸史上的一段佳话。

当时，潘氏承接了一家英国小公司的福建茶代理，这家小公司载着满船茶叶去往欧洲，船舶搁浅使得茶叶在途中被毁过半，英商提出退换货要求，只字未提发生了事故，只说：“茶叶质量不够好，要求退货并更换新茶。”这批茶叶陆续运回广州，有的散放在麻袋和木桶里，有的直接堆在甲板，大部分包装都已破损连编号都看不清。潘盛棠的曾祖父潘振官略一调查便知道了真相。一千多箱茶叶，退赔数总计近一万多两银子，他并未犹豫，甚至一句也不为自己的商行辩驳，而是立刻装载新茶，全数换给了英国人。

他说：“盈亏不以时论，如同阴阳两面，暂时吃亏，不代表将来不会获益。总得有人饮‘头啖汤’。既然以往从未有过这种退货的先例，普惠行便开此风气之先。”连东印度公司得知后都不得不竖起大拇指，夸赞这位中国商人的魄力和诚信。从此凡是带有“普惠”二字标记的茶叶，在欧洲通行无阻，畅销数十年。那家英国公司亦铭记这段历史，在潘家败落后，将“普惠”二字沿用到他们中国商行的名称之中，普惠洋行之名由此而生。

十三行行商与洋人的生意关系如同水乳交融，在彼此信赖的基础上共同创造财富，这辉煌传奇的历程，依旧逃脱不了晚清国运的碾压与修理。

在当时大多数人心中，普惠行经营的绝对是正当生意：蚕丝、茶叶、布匹、瓷器……但和潘氏家族关系密切的那些英国洋行还从事着一宗罪恶的事业：鸦片。在疯狂销售鸦片的过程里，白银滚滚从中国流入了英国，贸易顺差的天平发生了倾斜，在这样的背景中，朝廷重臣林则徐领受皇命南下禁烟。而夹在朝廷与洋人之间的十三行行商，处境变得十分艰难。

有一次，林则徐要传令给洋人，不由官方正式通告，而让粤海关挑一个行商去传话，那个行商便是曾经被无数中外商人视为榜样的潘振官。他脖子上套着铁链，像一条狗一样被押着去洋人家，只为替官府说句话：“林大人命查尔斯先生立刻进城。”这就叫“白狗食屎黑狗当灾。”在抑商传统等级森严的封建时代，不论清官贪官，并没一个人给予商人真正的尊重，不论他是否富可敌国。

1841年夏天，英军攻入广州城下，十三行行首之一的伍绍荣代表中方去和统帅义律谈判，《广州和约》签订之后，英军退守虎门之外，清廷则需于七日内交齐六百万两白银，这笔巨款的三分之一，由十三行行商共同分担，不给钱就是卖国，不给钱就必须死。

普惠行的潘家，献出了全部家业。

广东十三行最终被战火付之一炬，行商们也被腐败的官僚体制与连年的战乱逼上了绝路。潘氏虽留有少量余财，但家道中落却是不争的事实，孩童时期的潘盛棠曾在无数个冷雨凄风的夜晚，帮体弱多病的母亲织布熨衣，他的曾祖父在郁郁中去世，洋人们在珠江的舟船上为他写了一篇声情并茂的悼词，却并不知晓这个商人的子孙正在岸上争抢他们从船上扔下的酒瓶。

“官”这个字，曾嵌入十三行每个行商的名字里：怡和行的伍浩官，广利行的卢茂官，普惠行的潘振官，永和行的郑琼官、郑庭官……父业子承，兄终弟及，一代又一代继承人更替着，带有“官”字的商名却延留了下来，如骨血一般珍贵，仿佛它能为行商们在夹缝中求生的命运带来尊严和运气。

到潘盛棠这一代，行商家族气数已尽，别说商名，有的连商铺中的算盘、镇尺都未必留了下来。潘盛棠出生的日子很好，命主官财大运，按习俗他的名字里更应带有“官”字，但潘家已败落，家业中兴看起来非常渺茫，考虑到“官”字难免让人忆起潘家昔日辉煌，惹来一番难堪，潘盛棠的父亲抬眼瞧了瞧庭院中遇暖早发的海棠花，在儿子响亮的啼哭声里写下“盛棠”二字。

用广东话来说，潘盛棠自小“眉精眼企”，其祖辈在福建沿海搏浪击风的坚韧耐性和狠劲亦深藏于性格之中。父亲早逝，唯一的伯父长子早夭，盛棠兼祧两房，小小年纪就不得不四处打零工，得赀养家糊口，每日无论如何也要挣得几枚铜板交给母亲。一百多年前，潘家祖辈是靠挑担子卖海产、箍桶、打杂发家的，一百多年后，潘盛棠从给各个洋行跑龙套当学徒重新做起。

十四岁，他去了以船运和食糖为主业的太古洋行，做一个每个月拿四毛钱鞋袜薪的学徒，拼命自学英文，在英文写作和对话上的造诣甚至超过洋行的许多高级经理。太古在广东的买办们有的好逸恶劳，有的疏于业务经营，盛棠借机参与了洋行的许多生意。航运是太古的财源命脉，盛棠不光对每一个舱位和运输情况了如指掌，为了不误船期，还时常通宵验货赶船，码头上进货量极大，食糖和货物堆成山，黑道常去码头顺手牵羊，若被发现便干脆实行抢劫，滋事不断，曾有整整一年，盛棠总是遍体鳞伤衣衫破烂。

这个年轻人不嗜烟酒不好赌博，不苟言笑，给人精明却忠厚的印象，他奔忙于海关及洋行之间，用渐趋老练的交际手腕在各色人间周旋，与此同时，经手的资金总是调度有方利上加利，这样的人自然会得到洋行的重用。二十岁，他正式成为洋行买办，用攒下的佣金经营福建老家的一家小小茶庄，盈利后又慢慢收购了一些散户，逐渐给洋行供货，洋人们从潘家的茶里品出一种久违的香气，打听后才得知茶庄的主人竟是十三行“普惠行”潘氏的后人，鼎鼎有名的潘振官的曾孙。自此，盛棠更是被他们刮目相看。

盛棠有着惊人的自律，每日天没亮就开始工作。在电话机还鲜见的年代，他通常是一个码头接一个码头、一家货栈接一家货栈来回地跑，了解货物最新的价格变化，清点随时更替的出货清单。他是身体力行的执行者，哪怕再累，也总是摆出一副坚毅耐心的态度；寡言少语，但只要一说话便会说到重点上，让人心服口服。每当一个下属磕磕绊绊地花很长时间向他汇报一件事，他严肃的脸庞和矍铄的眼睛总让人不寒而栗，他的威严与他的财力和权势同时快速地生长。

二十六岁，他已是广州商界炙手可热的新秀。他不会错过任何机会结识重要人物，专门有个本子记录着和那些人物有关的一切信息，并随时增删和修改。很快他便能陪同洋人们参加一些重要的聚会。万家灯火初上之时，在荡漾着华彩的珠江岸边，人们总能看到一个衣衫清贵的年轻人，行色匆匆地奔向一个个晚宴所在地，如果能稍加留意的话，人们不难从这他英俊的眉目间看到那种踌躇满志意气风发的快乐。二十八岁，他娶了广东巡抚荣谦的爱女，和官府搭上了关系。三十岁，他成为普惠洋行的总买办，与此同时，他参与的保险、油栈、茶庄、糖厂各种外庄生意做得风生水起，数十年中，他为自己编织了一张庞大的财富网，将上海、广州、汉口商界逐一渗透，他的金钱帝国渐渐崛起。

他一步步走到了今天……

阳光透过窗户照在床头，映得枕边的金丝忽明忽暗，因一点暖意也没有，倒显得如幻象一般。药水的气味弥漫在屋子里，护士将针头从盛棠手背拔出，用过的针管在雪白托盘中发出清脆响声，真是让人觉得寒冷的声音。

盛棠双目紧闭，嘴唇不时轻轻发颤，醒来后必然是大咳，又或许是咳着醒来，连着三天整个人昏昏沉沉，连意识都似乎不清楚。云氏坐在离他最近的椅子上，不时抬手拭泪，护士临出门前向她行了个礼，又低声嘱咐了几句，云氏点点头，道：“有事我会叫你的。”待护士走了，又低低哭了起来。璟宁站在一边，从小君手里将一个铜暖炉接过，见母亲这么一哭，蹙了蹙眉：“妈妈，医生都说了父亲没有大事，你这么哭下去倒是个什么意思呢。而且父亲醒过来见你这样，难免又会生气。”

云氏哽咽道：“那你让他醒来，哪怕醒过来朝我们撒气也好啊。他要再醒不过来，只怕这潘家就没我们娘儿仨的位置了……”

“您这是说什么呢。”璟宁不耐烦道。

“我想跟你爹爹单独待一会儿，你们先出去。”云氏用手帕子擦了擦眼睛，愣怔怔地凝望着丈夫，璟宁见她这样，叹了口气，将暖炉塞进父亲脚下的被子里，带着小君离开了。

门刚一被关上，云氏悲哀的面容顿时变得平静而冰冷，炯炯发光的眼睛在盛棠脸上停驻了小会儿，见他依旧沉沉昏睡，便飞快地移向别处。

他们早就分开住多年，这间卧室，她也是近几日才来得勤一些。这个房间被改造成了和洋行一模一样的办公室，无非就是多了张床而已，家里除了盛棠，没有谁可以在这间屋子里停留超过一个小时的时间，即便是那个看似最被钟爱的长子。洋行倒是每天有人会来，多半是华账房里的高级人员，要么就是律师或是财务，他们来给盛棠汇报公事，同时听他指挥去做一些事情。但说实话，盛棠几乎是足不出户就帮洋行完成了一项巨额收购，对，就在这屋子里，他做完了对启润商行的所有调查工作。

他是怎么办到的呢？

现在这个屋子又多了一个功能，它变成了一间大病房，有着齐全的医疗护理设备。书桌上的几个电报机电话机不再响了，怕耽误病人休养，潘大少爷做主拔掉了所有的电话线。盛棠奄奄一息躺在床上，呈现出一个老人能呈现的一切弱势和难堪，时光剥离了他身上的威严和暴戾。

云氏站起来，像一只动作灵敏的母猫逡巡在房间四处，悄无声息地翻检寻找。她找了不止一天了，只要有机会待在这间屋子里，待避开众人，她都会下意识地去翻一翻找一找，尽管她也不知道究竟要找什么。潘盛棠似乎也不像是个会提前写遗嘱的人，财产对他来说意味着一切，他可舍不得提前将它们安排给别人，且他似乎一直觉得自己不会死，他太惜命。再惜命又如何，还不是像现在这样，跟个死人一样睡在床上。

云氏直觉这间屋子里，一定藏有潘盛棠的秘密。昨天她找完了书柜，里面全是厚厚的账簿，她看得很累也很快，一无所获。今天她翻完了抽屉，但依旧什么也没找着。潘盛棠是一个彻彻底底的商人，六亲不认唯利是图，在这间屋子里几乎找不到一丝半点和他的家庭生活有关的东西，连照片都没有一张。这间屋子就是一个办公室，一个病房，或许也是一个停尸房，但就不是一个家。

云氏疲惫地坐在皮质沙发上，真心地流下泪来，一边哭一边骂，声音很低，因为床上那个半死不活的人依旧震慑着她，但她真是怨啊，眼泪停都停不住：“你死就死瘫就瘫，也不让我有个准备。跟了你这么多年啊，一点好处你都不念着我，心里只有你的那些钱。好吧，挺尸了吧，钱又有什么用？能给你换回几口顺畅气儿？你那么恨你那原配老婆，不是活活逼死了她吗？现在人家给你生的儿子可算是出息了，可以替潘家当家了，顺顺当当拿走你的钱，高兴了吧？要死就赶紧去死，去见见你那死女人，瞧她怎么笑话你！”

哭累了骂累了，她方站起身来，朝盛棠的床边走过去，习惯性地低头看了看，这一看只差点把魂儿给吓没了。

因为潘盛棠不知什么时候睁开了眼睛，正定定地瞧着她。

云氏双腿发软，颤声道：“老、老、老爷！”

盛棠咳了咳，一口痰闷在嘴里，轰隆隆作响，云氏胆战心惊之下竟忘了给他递痰盂，只在那儿僵立着。

盛棠含糊着道：“口渴。”

云氏回过神，扶着盛棠吐了痰，用毛巾给他擦嘴，再倒水给他喝。盛棠整个人无力地倚在她手臂上，能感觉到他在颤抖，云氏小心问：“老爷什么时候醒的呀？”

盛棠转头又看了她一眼，面无表情，云氏最怕他这样看她，看得背脊发麻，他哑着嗓子说：“就这么怕我死？把眼睛哭成这样。”

云氏泪流满面道：“老爷啊，这几天我真是担心得不得了，我和孩子们哪里能离得开你啊。”

盛棠缓缓躺下，闭上眼睛：“嗯，我知道。”

云氏殷勤地给他掖被子，又将他脚下的暖炉换了换位置：“老爷冷不冷？”

盛棠摇摇头：“我睡了多久？”

“昨晚您吃完药后就没醒过，现在都下午两点多了呢。”

“一天又快过完了，时间过得如此之快。”盛棠幽幽地道，他的声音虽然微弱，但气息平顺，显然有了明显好转。云氏一颗心七上八下，忽然眼睛一亮，拍手道：“我去把宁宁和阿暄叫进来！他们要知道你醒了一定高兴得不得了，他们这两天一直不眠不休陪着你呢……”

“阿琛呢？”盛棠问。

“他……”云氏脸一冷，“一直在洋行。埃德蒙让他暂时做代理总办，就只你病倒那天才在家里待了一会儿。”

“给他打个电话，说我醒了。”

〔二〕

璟宁抬起头，从银川那双明亮眼睛里中看到自己委顿的容色，她独自在楼道里已坐了许久，脑子里空洞洞的，竟不知道他是什么时候走到了身边来。

他柔声道：“回学校去，这里没你什么事，父亲不会有大碍的。二弟呢？”

“妈妈让他去找邵伯伯了。”

银川在心里冷笑了一下：“看来是怕我分家，去找靠山了。”

“大哥哥，你忙完了？”璟宁问道，他这三天基本上都不在家里，她一直担心他太过操劳，因为他看起来这般清瘦。

银川并没有回答她的问题，只道：“你不用在家里呆着，这里有我，有你妈妈和二哥，别把你的正经事耽误了。”

她被“正经事”这三字弄得脸上一红，又不太敢确定他的意思，便看着他，他的眼神很平静，倒不像是失望，更像是因为放弃了什么而显得简单纯粹。他曾说希望她过得幸福，她在他眼中看到了这样的期许，但她并未觉得轻松，甚至为两人变得愈加明显的隔膜感到隐隐难过。

“要走就赶紧走，去你想去的地方，让那个人为你安排。现在是个机会，但这个机会并不是你呆在家里就能抓住的。”

“你……真的同意我走？”她面上浮起怀疑。

他的语气十分坚定，就似说出来要逼得他自己也相信似的：“是的，我想要你现在离开汉口，我希望你能幸福。”然后迅速移开目光，径自走向盛棠的房间。

璟宁震了震，看着他的背影，觉得整个身子都是僵的。过了一会儿，云氏从走了出来，脸色焦虑，璟宁以为父亲有什么事，孰料母亲却怔忡地来了这么一句：“你爹今天会不会立遗嘱？非让我把你大哥叫回来，肯定有古怪。”

璟宁由衷觉得反感，生硬地道：“我要回学校去。”

云氏瞪着她：“父亲一会儿找你怎么办？分家没你的份儿，你连哭都来不及。”

“我不会为这种事哭。”璟宁说，“妈妈，我不在乎。”

云氏气得脸都白了，冷笑了一声：“你不在乎，是因为你用不着操心！越不在乎，越有人苦心为你谋划争取，什么都不用做却什么都会有，这就叫命好。你就什么都不管吧，让你娘我苦命一辈子，操心一辈子。”

璟宁忍着泪道：“如果是家产，真的不需要为我争。我现在只求能短命死了，这样妈妈就省心了。要真的有我那份家产，我心甘情愿给妈妈，但父亲要是不分给我，我也没办法。可惜了，我现在就是不敢死，怕痛怕麻烦，还胆小舍不得，可见我是个自私自利的祸害。妈妈不如每天上香的时候求老天爷早日把我收了去，不让你为我吃这份苦，就当白生了我这个女儿。”

云氏万料不到她竟说出这么一番话，直刺得眼泪在眼睛里直滚。璟宁见她这样，毕竟还是心痛，走回去伸出双手拥抱她，云氏的心登时就软了，搂着女儿啜泣起来，这时盛棠的房门从里面被人轻轻关上，云氏心中越发地慌，她知道潘家的两个当家人在开始谈话了，这一次谈话，或许会改变这个家族所有人的命运。

树影凌乱，窗外风声如潮，月光在大地上急速流淌。

银川关上门，走到窗前的位置坐下，面向盛棠，灯光映在盛棠暮色沉沉的脸上，他的瞳仁中折射出虎纹一般的光影：“阿琛，想不想听点过去的事？”

银川道：“您若有力气就说，若没力气，就不必说了。”

盛棠恍若未闻，淡淡一笑：“敏萱在和我定亲之前，广州名流才俊，都争着抢着去荣家提亲，连郑庭官也亲自托媒人去过荣家。当时，大半个西关都是郑家的，郑庭官的生意在海外也做得很好，我和他比起来，从辈分到实力上都差了不少。但你母亲并未动心，一来她心高气傲，郑庭官家中已有妻妾，她自然不愿意去和人共事一夫；二来，你外祖父刚到任广州时，我替荣家做过不少事，敏萱和我认识在先。我对敏萱一见倾心，可惜她是个真正的闺秀。”

银川紧抿嘴唇，呼吸渐渐急促。

盛棠沉浸在回忆之中，目光朦胧：“一个闺秀，是不会轻易表明她的心意的，哪怕她爱一个人爱得要死，也只能将秘密深藏于心。这真是害了我也害了她。直到她嫁给我，我都不太确定是否出自她真正的意愿，她那么年轻，又那么漂亮，怎么会看得上我呢？而我……潘家曾落魄过一段时间，我发迹的经历和暴发户其实没什么区别。当她蹙眉的时候，沉默的时候，我总会感觉到和她有段遥远的距离，尽管我很努力地做生意挣钱，努力跻身到广州的上流社会，但这距离并没有因此缩短。她就像一个华美的花瓶，一件贵重的衣服，我看着喜欢，想要，费尽心力得来了，却是用不得也穿不起。怕摔碎了花瓶，衣服穿到身上又觉得不合身，想扔掉又舍不得……你说我中不中意她？也许。可要是我真的不爱她，我又怎么会那么看不开，做出那么多有违心性的事情？庆功宴上，你让歌女唱的那首竹枝词是我写给敏萱的，你能想象吗？我这样一个人，也会给心爱的女人写情诗。”

“她心里只有你。”银川切齿道，“她到死都想着你。那首竹枝词，她临死都念着。”

盛棠吃力地背转手，抚了抚腰后的靠垫：“说来也很讽刺，娶她的时候发誓要待她如珍宝，可实际上，我却把她逼死了，她自杀过不止一次。第一次，就是在我出卖她的那天晚上……”

他忽然觉得有点头晕，珠江江畔的屐声帆影在眼前若隐若现。

娇美的年轻妻子，纤小的双足踏上花船甲板，船身晃荡不易站稳，他小心翼翼扶着她进了船舱，她坐下，朝他温柔一笑以示感谢，这顿时令他的心被无边悲伤占据，以致无法直视那张皎洁的面庞。敏萱澄澈的眸子波光轻闪，有些不解地看着他，他突然深深吻在她柔软唇上，她吓了一跳，手掌抵在他胸口，一向矜持的她对他的唐突向来有些抗拒，他顿觉灰心，只说：“我去办点事，你等我片刻。”

她温顺地答应了，他赶紧转身欲走。

“盛棠！”她唤了他一声。

他停下脚步，她羞涩地垂下头，像个无措的孩子：“我有点饿。”

他应以一笑：“我带马蹄糕回来。”

她红着脸点点头，他无可抑制地想流泪，心中壁垒差一点垮塌，一狠心快步出了船舱。

是哪家在唱：

“落花满天蔽月光，这一杯附荐凤台上，绮殿阴森奇树双，明珠万颗映花黄……啊，啊，轻舟远去山万重啊……

又是哪家敲起了鼓。

笃锵，笃锵……轻舟去啊……人隔万重山……”

水声悠悠，鸡蛋花散发馥郁香气，月光凄迷，当他终于远离河岸，最后一次回头，透过茂密的荔枝林已难以分辨她究竟在哪一艘船上。珠江上的民船成百上千，雕梁画栋般的花艇亦多得数不胜数，船里的男男女女或纵情狂欢，或生离死别，红尘凡事，都由着江水无声载着流向远方，融进覆于天际的墨色烟云。

三十万银两次日便入了账，潘盛棠如愿成为普惠洋行的总买办，族人们大摆酒宴，庆贺潘家大倌在洋行华账房坐了首席。

何仕文在清晨将荣敏萱接回了家，而郑庭官当天就离开广州去了南洋。

在禀报情况的时候，何仕文眼中掠过泪意：“郑庭官坐在船头，穿着一件单衣，神情极是狼狈，见我来了，他方叩了叩舱门，对里面说：‘潘夫人，你家里人来接你了。’夫人低低应了一声……我进去一看，她衣衫上全是水。原来昨晚郑庭官支开船家，怕夫人逃跑，就将船划到江心，夫人，夫人还是趁他……趁他没留神，投了江。幸亏还是被救了起来。”

起初，不论敏萱做出多么过激的事，盛棠都完全谅解。他恳求过她的原谅，尽力解释过：郑庭官在生意上是如何咄咄相逼，失去普惠洋行这个机会对于潘家有多么大的损失，潘家好不容易重拾当年十三行时代的威望绝不能功亏一篑，他待她仍会和以前一样……她根本听不进去。听不进去没关系，他想他会一如既往爱她。他甚至带她住到郊外别墅，远离尘嚣，近半个月形影不离，这对一向勤勉工作的他可是件极不容易的事。可敏萱性格大变，她不再逢迎任何人，再没有了温顺，潘家亲族并不知其中原因，只认定这官家小姐傲气骄纵有失妇德，他们厌恶她，诋毁她，而她根本不屑于辩驳。就这么过了一年，连盛棠也觉得没意思了。逃避屈辱与内疚的最好办法就是遗忘，他也受不了每一次面对她时自己的样子，那种讪讪的模样。

盛棠更加沉迷于生意，商业上的成功如兑了蜜汁的蛛网，让他在贪恋甜头后，陷入无可逃脱的旋涡。对于一个充满野心的男人来说，有什么不可以拿来交易的呢？远大前程摆在眼前，其余的全都可以看开。他辗转于上海、汉口、宁波等地，甚至远赴国外，将敏萱独自留于家中。直到他娶了侧室的消息从汉口传到广州，敏萱大受刺激，终于平生第一次弯下她的傲骨，写信恳求他回家。他欣喜万分地回去，再后来，她怀孕生子——他曾想当然地认为孩子是他的。

在这一段短暂的安宁日子里，有些许时刻，尚能寻觅到一丝宛如新婚的温馨，但这就像一层薄冰一样脆弱，表面之下潜伏着动荡与怀疑的涡流。风暴轻而易举地就来了，这一次，它摧毁了一切。

盛棠也觉得好笑，为什么自己的人生中会有荣敏萱这么一个角色。他如此理性聪敏，意志坚强，完全可以忽略一个无足轻重的女人，不过就是一个女人，哪个富商缺过女人？她是官家小姐又如何？该从荣家得到的他早已得到，在广州凡是有头脑的生意人都很清楚一个道理：“交官穷，交商富，交了赌徒输裤子，交了和尚几道素。”凡是和官府相交，赔钱折本是普遍的结果，要晓得见好就收。荣敏萱高贵身份的利用价值并不长久，荣家一败，这价值也就没了，他潘盛棠顶着荣家女婿这个身份，还平白担了不少风险。

但她依旧是他不能自持的例外，一看到她，盛棠就觉得七情六欲贪嗔痴毒全被勾了出来，她是他的冤家和祸害。

在发现她暗自与郑庭官私通后，盛棠在突然间就如释重负。不愿意深想其中因由，不去想自己拒绝对流放在外的岳父施以援手曾让她多么失望伤心。选择痛恨比选择痴爱更容易，选择占有与摧毁比选择放手和宽容更轻松。为了钱出卖她，是他平生最大的耻辱，他觉得不再亏欠她的感觉很好，不再低她一等的感觉更是美妙，她的背叛超脱了他对她的罪，他终于清白了，而她满身脏污。

一切就简单了许多。他可以毫无愧色地折磨她，凌辱她，冷落她，享受高高在上的骄傲；他也可以放手实施对郑的复仇与攻击，直到走到最决绝残酷的一步……

记忆是凝固的，零散的，凌乱的。举重若轻的线条，缥缥缈缈的碎片，轻描淡写地在心里划过来划过去，陈旧的伤口溢出了新鲜的血，但伤口的主人，已能无视它带来的痛，自虐般地撒上嘲讽的盐。

盛棠呵呵笑了起来，声音嘶哑破碎，他漫不经心地道：“如果你是我，当知道心爱的女人在背地里和仇人私通，你爱如珍宝的孩子，有可能是奸夫的孽种，你会怎么做？”

银川双手冰凉，锋利的目光直视着他：“我不是你。”

“你不是我，但未必不会处在我当年的境地。”

“没有可能。”

盛棠又是嘿嘿一笑：“一辈子很长的，可不能打包票。如果有一天能看到你和我一样，应该会非常有趣……”

银川眉峰一挑：“您的精神好多了，不会是回光返照吧？”

盛棠一声长叹，好似万般无奈：“我还是抓紧时间说点正事吧。阿琛，在这三天里，你为我做了哪些安排？”

〔三〕

银川道：“洋行在查华账房的旧账，大多是你亲自经手的一些生意，我没有权利拒绝，也不能对他们有所隐瞒，所以，我把你背着他们做的事，全都告诉了他们。他们很有收获。埃德蒙终于知道，那个一直以来在他面前表忠心的人背地里可发了不少横财，他气得差点犯了心脏病。”

盛棠平静地点点头，说道：“他心脏是不好，想着他气急败坏的样子，我倒还觉得十分有趣。”

银川的眸光闪了闪，像暗夜的星火：“前几年你用洋行的钱大量收购公债的事也被抖出来了，都在算这笔账呢，就等着本息一并合计好，拿着证据到法院去告你。若说对你做安排，应该轮不到我来吧？”

盛棠向他招了招手：“过来点，我耳朵不好，听得费劲。”

银川走过去坐到床边的椅子上，面无表情。

“紧张吗？”盛棠扫了他一眼，不待他回答，接着道，“完全不必。我现在就是个废人，你怕什么？”

“有什么好怕的，我又不会坐牢，我又不是废人。”

盛棠孔孔孔地大咳了一阵，直咳得额头冷汗直冒，肩膀直哆嗦。

银川平静地看着他：“是你怕了吧？”

盛棠喘息稍定，叹道：“在商场这大半生，见过多少人走马灯似的来来去去，今天出尽风头，明天落魄失魂。说实话，对现在这样的结果我并不意外。可我这老朽之身，已然病入膏肓，扛不过牢狱之灾啊，若在这两天死了倒好，要是没死，念在我好歹对你有养育之恩的分上，要不你来代我受此一劫？”

银川道：“我自该好好报答你的养育之恩，所以假如你真进了牢房，我保证不会让你跟何仕文一个下场。何仕文是怎么死的？吞筷子卡死的？我让人天天喂饭给你吃，你根本用不到筷子，这样行不行？”

“谢谢了，真是想得长远周到。不过今天的谈话好像有点怪，我一时半会儿还不习惯。”

“说实话我也不太习惯。咱们慢慢来，不用急。”

“难为你了，一直忍到今天。”盛棠的目光一瞬都没有离开银川的脸。

到了这个份上，所有的往事都不再是秘密，所有的问题也都有了答案，纵然表面依旧能做到谈笑自若，但两个人的目光里都激荡着一团烈火。

盛棠闭上眼睛，习惯性地用食指指节敲了敲眉心，一下，两下，三下……然后他睁开眼睛，微微一笑：“你不希望我死的，对吧？”

“你的债还没还完，老天爷也还没给你一一清算够呢，怎么会让你死呢？”

盛棠抬了抬眉毛：“孩子，底牌亮得太早，小心遭教训。听我一句劝，以后还是稳重些好。说句不中听的话：你还年轻，老天爷做事的风格你不懂。”

银川的呼吸渐渐急促，嘴角却浮起笑。

盛棠语重心长道：“老天爷最爱戏弄的就是我们这些商人，你想，商场上哪有公道可讲？”

银川亦点头：“没错，若真指望老天有公道，你怕是早就变成鬼了。”

“可不是，我非但没变成鬼，还活到现在，把仇人的儿子养成这么个人才。”

银川无声地一笑：“当年为什么不把我杀了？”

盛棠反问：“去年发大水，你又为什么要救我？”

“我还没得到想要的结果。”

盛棠又笑了起来，好像听到一件极开心的事：“真不愧是我调教出来的好儿子，行事作风跟我一模一样。”

银川回应以沉默。

盛棠笑了一会儿，觉得口中干渴，侧过身子去拿床头柜上的水杯，无奈手使不上力，杯子刚拿到手便滑落到床下，洒得枕头和地板上都是水，银川坐着一动不动，看着他在那儿折腾，盛棠亦无所谓，舔了舔嘴唇，慢慢躺倒，长吁出一口气，依旧是有气没力地道：“敏萱死前留血书说你是我亲子，我选择了相信。当年我若真确定你是郑庭官的儿子，是不会留你的。”

银川平静无波的眼中泛起一丝涟漪：“哦，那什么时候确定了呢？”

“刚刚。所以我才说你底牌亮得太早。可惜了，这么多年，我真的把你当亲生儿子养。”

寒意从银川背脊缓缓爬起，眼前这个老人虽然眼睛半睁半闭，一副要死不活的样儿，但依旧有种凌厉的煞气。

盛棠道：“可以理解，年轻人嘛，即便再谨慎，觉得要赢的时候总还是会忍不住要炫耀一番，更何况这些年你如此勤奋刻苦，没掐准胜算是不会轻易兜底的，我估计你也是憋不住了……好吧，按理我似乎没有跟你谈价钱的能力了，但今天你能耐着性子坐在这儿，自然是因为我还有些用处。告诉我，你要我做什么？”

“当年你施与别人的一切，慢慢地会全数回到你身上去，你夺走的东西，我也会让你连本带利还回来。”银川的眼角轻描淡写地扫了一下床头柜上的果盘，“打个比方，就好像你当年吃了一个不该吃的苹果，而我今天要做的，无非是让你把苹果树都给吐出来。”

盛棠的眼睛陡然睁大，有一瞬间，他非常想攥住银川的喉咙，将它一寸寸捏碎，又或者剜下那双已毫不藏匿锋芒的眼睛，让它们无法这样有恃无恐地藐视自己。但这只是一瞬间的念头罢了，他连抬手的力气都没有，他屏息了一会儿，平复下胸口如千万根针乱扎一般的痛意，哑声道：“你……”

“其实这些对你来说应该都不算什么，最难的时刻你不也刚挺过去了？真是讽刺，卖掉妻子换押金才有了当买办的机会，数十年对洋主人忠心耿耿，不也像条丧家犬一样被撵出了局？”

盛棠只觉喉中腥咸液体一涌，适时地抬手掩住了嘴，一道热意猛地溢在手心，指缝间渗出血迹。银川生起微不可察的怜悯，去拿了一张毛巾递给他，盛棠接过，擦擦手又擦擦嘴，唇角始终带有的那抹笑终于敛去。

银川打开放在一旁的公文包，取出一叠文件：“这里面有一页是埃德蒙的亲笔信副本，他已向上海和伦敦总部请示让你退休，董事会每个人都签了名——洋行是真正放弃你了。这个就给你留做纪念。”

听到这儿，盛棠脸颊的肌肉轻轻抽搐了一下，银川慢慢欣赏他表情的变化。

阿喀琉斯之踵，坚不可摧的半神也有致命软肋。对于潘盛棠来说，洋行的信任就是他的软肋，由彼此的信任及数十年的合作搭建起来的契约，竟然也如此不堪一击。

契约是什么？对于商人来说，契约所系无非也是利益。商人无利不往，古今中外都是如此，利字被拆开，一边是“禾”，一边却是“刀”。为了让埃德蒙向潘盛棠挥下这一刀，银川已筹谋了许久。

“另外两份，一份是股权转移协议，一份是我们真实关系的声明。潘家的房产、地产和外庄生意我一分不要，我只要你和璟暄在洋行的所有股份。如果没有异议，请在上面签下你的大名。”

“不签呢？”

“那就太不理智了。你和埃德蒙拆伙，不妨和我搭伙，没了洋行的位置也不妨碍你在家养老。留得青山在不愁没柴烧，损失点钱算什么，总比坐牢好吧？难不成真要我派人去牢里给你喂饭？我是真想留点余地的。”

盛棠道：“拿走股份，就是全盘抹掉了我这三十一年的心血，我看你还是杀了我好，或者再多说几句话气死我，别留什么余地了。当年我就是留了余地没杀你，落得今天这个下场。”

“你这三十一年是靠出卖我母亲换来的。你谋害我父亲，趁郑家无人主理生意，零敲碎打连蒙带骗弄走了多少钱，你应该也有数。别把自己说得好像挺仁善的，你可能一度心软放了我，但你从来都没有放下过怀疑和试探。你信心满满，即便我就是仇人之子，你自恃也有手段弄死我，在弄死我之前，你还有本事让我为你潘家卖命挣钱。”

“真是聪明，我都不晓得该怎么夸你了。”

“所以你不能死啊。我父亲是你的大恩人，你还没有报完恩吶。我不会告诉大家你是个无耻的杀人凶手，我会对他们说，你为了报恩收养了我，郑家的大恩大德你这辈子都没忘，所以把我当亲生儿子一样爱护教养，现在你老了，要死了，我也已长大成人，你决定公开我的真实身份，把属于我的那份事业放放心心交托给我。”银川的笑容如冰封江面掠过的春风。

盛棠似并未被这番话刺伤，而是忽然沉默了一下，像想起了什么久远的事，表情有些恍惚，也有点伤感，难以用确切的语言来形容。银川在心中加强了戒备，猜测这个老狐狸是否又在筹谋什么毒辣的计划，盛棠却艰难地坐起身，伸出手：“给我吧。”

银川迟疑了一瞬，将文件递给了他。盛棠揉了揉眼睛，一面翻看一面说：“埃德蒙怕是不会轻易就被人说动，你定是花了大钱。”

到这个时候，银川也不得不佩服他的自控力，回答道：“我送了他一些银行的股份。”

盛棠抬了抬额头，示意他解释。

银川的笑容凝成一道锋芒：“富兴银号月底会正式成为银行，我是大股东之一。资本……是我去伦敦找来的。”

盛棠将文件放下，微笑着，慢吞吞击了几下掌：“好，干得好！”

他唇上仅存的一点颜色此刻已褪得干净，显得干枯惨白，而眼睛却炯炯发亮，像一条濒死的蛇，已无力攻击，却还保持着冷酷的骄傲：“当年郑庭官一死，我联合数个商行，花了两年时间才将郑家搞垮，以为大敌终于除去，没想到老天爷还是留了一手。郑庭官留下了钱，而我留下了你的命，让你们这场翻身仗打得如此漂亮！”

“要笔吗？”银川晃了晃手里的钢笔，盛棠伸手接过，在每处需要签字的地方签下自己的名字，白发萧索，手腕微颤。签完，他轻声道：“看着现在的你，就像看到三十多年前的我自己。处一隅之地，以一己之身，阿琛，你现在一定很寂寞。”

“我们不一样。”

“也对，你和我不一样。因为我是潘盛棠，你是你。你像我却又不是我。”

“也许吧。”

“我想问你一个问题，这个问题，连我自己都觉得有点荒谬。”

“……”

“我们两人之间有没有可能尝试一下和解？”

“和解？”

“到此止步，堂堂正正做人，学会放手，放开那些你不应该有的东西，那些东西是有毒的，把它们还给我，我是在欲望里迷失了心性的人，已经习惯了它们的毒性。而你不是我。阿琛，停下来吧，我愿意在今天跟你做个了断，你重新开始，会有一个更长远更适合你的格局。将这段恩仇放下，你原谅我，我也原谅你。”

一种令人惊异的超然出现在潘盛棠脸上，让银川觉得可笑，也觉得危险：

“若是原谅，你应该去问问我死去的母亲和父亲，问问他们这个词究竟有什么意义。而且我并没有什么需要你原谅的。”

盛棠苦笑道：“也对。我们之间何谈原谅这一说。”眼中光影闪了一闪，“但在我们这场仗里并无所谓输赢，至于各自的下场，其实还真得听老天爷的。”

银川将文件收好，淡淡道：“那只有等着瞧了。”

“把家里其他人叫进来吧，一个人也别落下，包括佣人。你的真实身份确实是时候该公布了……你让我怎么说，我就怎么说。”

银川无比怀疑地看着盛棠。

盛棠微微抿着干枯的嘴唇，鄙夷地摇头：“即便我对他们胡说八道一番，你又能损失什么呢？要不我来猜猜你现在还顾忌什……”

“我没顾忌，也不害怕。”银川打断道。

“那么……阿琛，再见。”盛棠似笑非笑，慢慢躺下，闭上了眼睛。

〔四〕

公开身份的事进展得比想象顺利，银川为此有不太好的预感，但这预感并未给他任何提示。也许潘盛棠没说错，他确实太年轻，眼光势必会被当下所困，被仇恨和欲望所困，看不长远。

那天的混乱在他的记忆里并不特别深刻，云氏试图谈判什么，璟暄是在怎样震惊的状态下发怒离开的，云升又是如何兴高采烈加意逢迎，他都没有过心。他只记得，相比其他人的反应，璟宁却异常平静，神情简直算得上冷漠，她偏着头看着一侧桌上放着的座钟，眼睛盯着那摇动的钟摆，一句话也没说。

窗外的风刮得很大，玻璃窗将凌乱的光线反射进屋里的天花板，只要树一动，亮光就会不停地晃来晃去。怕打扰盛棠休息，银川等人移步去书房继续商量，璟宁皱了皱眉，反身回了自己房间，云氏接连叫了她两声，她充耳不闻。

一直到深夜，银川都处在一种躁动和不安之中，因心力交瘁，累到极点反而无法睡眠。他起身走出卧室，在这栋生活了十数年的房子里漫无目的地走着。走廊上的水晶壁灯上蒙着一层水汽，墙上的画、窗户的棉质窗帘，散发着无比熟悉的味道。厨房里值夜的佣人在准备次日的食物以及盛棠要服用的中药，复杂而窒闷的气味。银川下楼，走进了书房，打开窗户大口嗅闻花园里的青苔气息。

有轻盈的脚步声从客厅那边传来，越来越近。他知道一定是璟宁，她在朝他走过来。

“大哥哥。”她轻轻叫他。

不知道为什么，他竟失去了转身的勇气，好在璟宁只是站在门口，并未走进来。

之前她一直卧在客厅沙发里发呆，昏暗的光线中从小到大的记忆变得鲜活生动，很久很久以前，就是在这间客厅，她见到了那个眼睛大大的，长得非常漂亮却愁眉苦脸的小哥哥，她故意跑过去夺走他的玩具，是想引起他的注意，也是想逗他开心，她还借机亲吻了他，这是她最能逗人快乐的办法，后来他果真笑起来。

她从来都没有忘记，这么久远的事都依旧记得，因为这记得，所以她非常难过。因为这记得，所以当听到他走去书房时，她会心潮起伏，会忍不住悄悄跟在他的身后。

银川终于转过来，璟宁怔怔地凝视他。

他脚步一动，她立刻摆了摆手，低声道：“别过来。”顿了一顿，解释道，“你瞧，即便要跟你说句话我都忍不住想哭，你一过来，还怎么得了呢？”

银川无言以对。

在这难言的静寂中，他们遥望对方的面容，不约而同地发现了彼此某些相似的气质：从内心深处透出的安宁与倔强，微抬下巴时，在眼神中隐隐窥到的暴风骤雨，魅影一样的炽烈执着。

她在突然间突然懂得了他的痛苦，一种令她恐惧的痛苦，连同危险，正慢慢地从心底爬上来。她本能地想逃，而他飞快地奔过去将她拽住，不由分说地往里拉，关上了门。

她惊惧万分，而他身子微微弓起，将她困在墙边，彼此近在咫尺，呼吸相闻宛如饮下热酒。

他的目光压迫过来，他的眼眸浓黑如墨，激荡着烈焰，呼啸着狂风，又如丝绒一般温暖。

这是一个男人在看他的爱人。

这么多年，在她记忆中他一向对她无所不应，要什么就给她什么，不论她轻辱他还是骂他恼他，从来都心甘情愿地承受，这是为什么？为什么璟暄同样是她的哥哥，甚至血缘上更亲，却从来都不曾像他这样对她好过。

为什么？

其实她早已察觉，只是隐隐的羞耻和不安让她不愿意深想，念头一触及那隐秘的禁区便自觉逃开。此刻他们离得这么近，他的目光陌生却又不陌生。他一直都是这样看她的，他的目光很久很久以来就是这样！

纤长的手指，微凉的温度，像风拨开了一潭静水，他的手抚上她的脸颊，璟宁心跳加快，头重脚轻，用手抵住银川不让他接近，却抵不住他眼中骤闪的光芒。

来不及了。

她的唇被他捕捉。

不能呼吸，像在梦中从高空坠下，一直坠入深渊，虚浮慌张没有极限。那个驾驭着她的人却无比地轻松，他的手游走在她的身躯每一个曲线，力道强硬，不知餍足；他的唇控制她，带动她，有力，平稳，击碎她的攻防，让她混乱的思绪宛如窗外被秋风摇撼的月光。

早就该这样，早就该挑明，忍了这么多年，就让所有的理性算计全部清空，向那无法言说的渴望投降。在无数个不眠的夜晚，银川曾经对抗过这虚幻的梦想，拼了命地对抗着，可这执着的爱恋早随着时间更迭变成了毒，浸透了每一寸血管。她永远不会知道他背负着这羞耻的罪，背负了有多久，她永远不会明白，他是多么可鄙可悲。

然而在这世上除了复仇他还有什么呢？茫茫的人世间是因为还有一个她，才不觉得孤零零的啊。一切向往与寄托，深藏心底的对温暖的渴望，全在她的身上……怎么能眼睁睁看着她爱上另一个男人呢？

任思绪信马由缰，他沉醉于她的温度和芳香，加大了力道，似要用尽这一辈子的力气去拥抱她，害怕双手一松亲吻一停，她就逃了。胸前的衣服被她的泪水沾湿，她不是假的，不是幻梦，她就在这里就在他怀中，可要怎样才能永远地将她留在这里？

脸颊骤然一痛，是她奋力挣脱，一巴掌重重甩到了他脸上。

她颤声道：“你是想逼死我吗？”

银川如梦初醒，松开双手，理智恢复后，人仍在战栗着。

璟宁双手抱肩蜷缩成一团，身子慢慢蹲下，瑟瑟发抖，像一只被狂风暴雨打落在地的小鸟。

“小栗子……”

“别再这样叫我……”璟宁以手掩面，艰难地控制着情绪，“你是我哥哥，你是我哥哥，不管你是潘璟琛还是郑银川，你都是我的哥哥。你是我的大哥哥……你是……”

银川眼眶一热，喉咙中就似梗着一块石头，生硬地说道：“知道我有多么累吗？这么多年我是那么的辛苦，你一定是知道的，小栗子……”

她摇头，带着强烈的羞耻：“求你了，不要再这样叫我，我害怕你这么叫我，就当可怜可怜我吧……过去你对我再好我都可以坦然接受，但是现在不行了。你叫我小栗子是错的，你刚才那样对我也是错的。即便我和你同在这个家，也是错的。”

她咬咬牙，不再看他一眼，开门踉跄离去，不理会他正在经受怎样一番折磨，不去管他内心有什么在碎裂坍塌。

银川怔怔地站着，前方仿佛凭空多出了一片汪洋，将她隔绝在他永不可企及的彼岸。
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第六章 关山

〔一〕

站在江汉关钟楼的阁楼俯瞰长江，你是听不到江水声音的，只能看到无形的江风，它大力搅动浪头，激出气流，市井中喧嚣的声音在这些气流中被加上了模糊的重音，它们混合在风声里，鼓荡在人的意识之中，时而有形时而无形，若即若离似真似幻。

如果一颗心能跃至更高的地方，在云之上，在天之上，如果你愿意从那里再次俯瞰这个尘世，时间与空间的界限将被打破，整个世界化为一个混沌的整体，人与人的聚合与碰撞哑然无声。

是由谁来安排，这庞大的、无法掌控的一切，这随时会变得无比渺小的一切？个中玄机由谁来界定？

当你在高处，在高于万物之上的高处，世间的事，再无大小之分，谈不上远近先后。只是一片混沌。可是，有一片躁动的喧嚣，依旧是存在的，它是独属于微尘之众的动魄惊心。

1932年秋天，在伦敦普惠洋行总部，核心管理者们正无比头疼地为缩减东亚的各个分部做着计划，经济不景气带来的诸多压力促使他们要做出革新，稳重内敛谦让的英伦标准在商业上趋于传统，欧洲老牌贵族彰显的气质遭遇到漠视和动摇，逐渐让位于激进、重视效率与速度、用人制度灵活的美式风格。这个时候，一封告知信被放在了会议室的桌上，被云淡风轻地传看了一遍，之所以说是云淡风轻，是因为它的内容实在没什么分量，无非就是涉及普惠在中国中部一个城市分部的人员变化。只有一个董事对信中提及的两个中国人名字引发了一点好奇：“他们难道不是父子吗？怎么一个姓潘，一个姓郑？”他自然不知道这随意问出的这个问题，在距离他们十分遥远的那个中国城市汉口，实则引发了不小的轰动，更令牵涉其中的人深陷旋涡，体会到旷日持久的变动。

各大报社得到消息，普惠洋行华账房将在这一天有重要消息公布，也就是说：潘氏家族有要事宣布。其实商界和报界对潘氏主掌的华账房人事更迭早已有了确切预知，潘璟琛必然会毫无悬念地升任总买办，但假使说今天要宣布的就是此事，如此急迫地以临时记者会的形式公开，背后应该另有隐情。

江汉关的钟声悠悠地从远处飘来，时间到了上午十点，两个年轻人当先带路从洋行巍峨的楼宇中走出来，正是于素怀和李南珈。他们身后是潘盛棠、潘璟琛、闵、谢、邵、许等人，这都是百年商行中最顶尖的人物，镁光灯立时砰砰作响，挤在台阶下的记者们蜂拥而上。

潘盛棠抱拳一礼，用憔悴的沙哑嗓音道：“多谢各位，各位久等了。”

众人屏息以待。

不难发现，潘盛棠病容憔悴，脚步蹒跚，说话时有气没力，手都在颤，看来因病退出的消息并非虚言。风度翩翩的潘家大少爷站在盛棠身边，穿着笔挺的黑色西服，不时关切地看一眼盛棠，小声提醒他注意脚下台阶，神情谦和依旧，但已透出一种主事人的气派，这一点，也从另外一个细节得到了确认：邵慈恩、闵百川、谢济凡等元老均站在他的右侧身后，以拥护者的姿态。

盛棠目不斜视，笑着说道：“诸位报界朋友拔冗前来，盛棠感激不尽。今天有两件事要在这里向各位宣布。盛棠年近六十，自弱冠从商至今，已四十余年矣。余素体健，唯去年水患引发肺疾，今岁加重，群医束手。天有不测风云，倘若盛棠一朝身去，揆诸生寄死归之理，亦无所介怀，沉笃之时，唯有两事悬寄于心。一件，自然是华账房的生意不能有所耽误，盛棠病体难料，实难再胜任总买办一职，从今日起，华账房由郑银川先生主事。”他顿了顿，加上一句，“这位郑银川先生，正是现在站在我身边的——我的养子潘璟琛先生。”

时间似凝固了一瞬，鸦雀无声，很快，就似炸开了一样，人群开始大声聒噪。

盛棠轻轻侧首，看了一眼身边已成众人焦点的年轻人，他绷紧了额头，漆黑的眼珠精光四射，嘴角却轻轻舒展，露出已训练有素的淡定笑容，这让盛棠重拾了一种久远的心情，这心情曾出现在他背起行囊离家从商的路上，曾出现在他拥有第一个真正属于自己的商行、在向往的世界夺得一席之地那一天，也曾出现在他几乎付出了能付出的一切、终于坐上总买办之位的那一刻。当年的他何尝又不是这番模样：紧张，兴奋，郑重，充满了防备和警醒。

这个世界从不缺少他们这样的人，顽石一样冷酷，刀锋一样残忍，不相信有什么会真正稳固安宁，随时要应对失去，随时会去争夺，永远都不认输；这个世界也从不缺少这样的心情，它狡黠的魅影不会随岁月的流逝压入无形，即便被放置在记忆的废墟里，也会时刻如野火熊熊燃起。

“人生比戏本里唱的可要精彩多了。”盛棠在心中说，“阿琛，好好将这场好戏看下去吧……”

妙不可言的轻松让他忽略了肺部的刺痛，更过滤掉记者频繁提问带来的不耐烦，他抬抬手，示意众人暂时安静，继续说道：

“今天要跟大家宣布的第二件事，正是银川的身世。鉴于对他以及他亲生父母的尊重，有必要将真相公布于众。说实话，自来祸福相依，潘家这些年发生的波折变故，究其原因统统是为了一个‘钱’字，而宣统元年仲夏，郑氏恩公将银川交托于我照料，后来骨肉分散一朝竟成永绝，不幸之始，依旧是因富贵招险之故。诸多前尘，因缘复杂，在这里就不赘述了，滴水之恩尚要涌泉相报，何况郑家对潘家恩情如山……盛棠责无旁贷，自将银川当作亲生子看待抚养……”

有记者忍不住打断道：“潘先生，请问您为什么要将郑先生的身世留到今天才说出来？”

盛棠淡淡一笑：“银川的生父，是不幸被歹人杀害的，郑家三代单传，潘某为保住这郑家的唯一血脉，自然要惕厉警醒，不待十拿九稳之时，哪敢轻易向外言说？”

有略知珠江旧事的记者立即追问：“那么您说的这个郑姓恩人，是否就是当年广东第一买办郑庭官？”

盛棠扫了银川一眼，后者站立得纹丝不动，目光深处是只有他才能捕捉到的挣扎的痛苦。盛棠叹了口气，以无奈地苦笑回应了这个问题：“不。虽然他们罹难的原因相似，但却是毫无关联的两个人。”

他在“毫无关联”这个词上加重了音量，以表示确定。问话的记者显然有些失望，旋即露出更多的好奇，正待继续追问，盛棠一拱手，又是一礼：“该说的已经说完，其中涉及家事私隐，还请各位恕盛棠有所保留。总之，郑银川之名今日已正，他依旧是我的异姓爱子，潘家依旧是他的家，并且从今天开始，他将接替我正式成为普惠洋行的总买办，请各位像当年关照我一样，对他多加爱护帮助。盛棠谢过诸位了！”

说完，他深深一躬，然后缓缓直起身子，似乎筋疲力尽，难再发一语。银川扶他走下台阶，记者们几乎将他们团团围住，素怀和南珈利落地应付着，辟出一段距离。

盛棠出了会儿神，待车开过来，转过脸对银川笑道：“今后有得你忙了。”

银川也笑了，道：“您就放心吧。”

西式自助午宴安排在璇宫饭店，人不多，主要是华账房高层和记者，按银川的话来讲：招待的是自己人。

“好小子，终于有点主人的意思了。”邵慈恩嘿嘿一笑，转头对许静之等人道，“董事会可不止他一个人，真以为老潘一走，就没人能制得住他了么？”

许静之道：“这羊排做得不错，你吃点。”

邵慈恩掩不住怒意，额头上的皱纹越发明显了：“明明知道我们年纪大，偏预备些生鱼片和羊排，这倒也罢了，不吃总可以吧？现在连个座次也不排一下，端着盘子随便乱坐，什么规矩？”

闵百川坐在他右手方，懒懒地瞟了过来：“有得坐就行了，有得吃就不错了。别忘了咱们的股份是怎么一点点送到这郑先生手里的。”

邵慈恩怒道：“这小子两面三刀，买通黑帮流氓坏我生意，我好汉不吃眼前亏，总有一天我……”

闵百川抬起手指，做了一个噤声的手势：“总有一天，哪一天？您老人家百年之后？”他叹了口气，看了看放在面前的一小盅佛跳墙，缓缓舀了两勺吃了，道，“又不是没有能吃的东西，也不是没有能坐的位子，他有他的分寸，我们也得有老一辈应有的知足，再怎么表面上也算是他的‘自己人’嘛，你说对吧，济凡兄？”

谢济凡取餐后也和他们坐在一起，但一直沉默不语，这时才抬起头，仿佛刚从恍惚中回过神。他没有回应闵百川的话，侧过身子，对邵慈恩说道：“他买通黑帮坏你生意？”

邵慈恩冷笑道：“老谢，别装糊涂。我们四个人里面就你跟他走得最近，叔叔长叔叔短的。”

“他对你们难道不是敬爱有加？”

“敬爱有加，”邵慈恩说起来咬牙切齿，“若真是敬爱有加，就不会往我家里寄子弹，不会让人在我货栈里塞鸦片了……谁发家的时候没点说不清的历史，也不知他是怎么知道的，早认定监管处一直盯着我，给我挖这么一个大坑，害我只能像剁手一样分给他一半股份。谁能消化他这番敬爱有加？你能吗？”

谢济凡脸色渐渐沉了下来。

许静之叹道：“阿琛一向低调，这些年跟着盛棠，竟大有青出于蓝的样子。我们几个老辈压在他头上也有几年了，见他老实，明里暗里也给他吃了不少亏，见不得人的事，也不是没做过。现在他秋后算账也在情理之中，不过……就是有些太狠辣了……济凡兄，这孩子的为人你一点都不清楚？”

谢济凡颓然地摇了摇头：“我是真的不太清楚了。”

闵百川道：“只要大家的生意能做好，谁来当总买办都一样，反正盛棠这些年乖戾专断，我们早就深受其苦。年景这么差，华账房要真能有些起色，也未尝不是一件好事。”忽然颇有兴味地看着大厅入口的方向，“哎，老邵，你女婿来了。”

邵慈恩立刻转头，果见潘璟暄从外面进来，他的头发比平常男人的头发略长，恰到好处地遮掉耳部的缺陷，可即便这缺陷会暴露在所有人的眼中，也没人会否认他的英俊，当然，是有些可怜的英俊。

邵慈恩苦笑道：“真沉不住气，还说不来呢。”

“这可是正牌潘家大少爷，咱们被拿走的不过是一些股份而已，跟他比起来，可就算不了什么啰。”许静之意味深长地道。

谢济凡皱了皱眉。

“打虎亲兄弟，上阵父子兵，这是买办世家的传统，”闵百川慢悠悠地道，“现在一个姓潘一个姓郑，老规矩怕是不适用啰。”

璟暄缓缓走到银川身旁，见银川正被两个记者围着说话，便安静地站到一旁等候。

银川向他微笑点头，继续侃侃而谈：“现在是新的时代了，随着我国经济地位的提高，华账房将要面对的情况会更复杂也更繁多。但是，我将所有的变化都看作是好的机会，也常和同仁们说以往我们的强项不会有什么新的作为了，最需要的是找出不足之处，找到可以改进的契机，朝新的目标去努力。”

“外国董事对您上任后在华账房即将推行的革新举措有没有意见？”一个记者问。

“老牌洋行也需要适应新的变化，更何况华账房涉及到以整个中国为基地的生意，他们也希望有新的改观。”

另一个记者看了一眼旁边沉默不语的璟暄，大胆地问道：“郑先生，如今您公开了真实的身份，您的养父潘盛棠先生说您在潘家的一切都不会有变化，那潘家其他人是否也这样认为？”

银川似是而非地答道：“在我的心中，他们是我的精神动力，永远在鞭策我，让我不能懈怠。”

璟暄恰到好处地走上前去，银川无比热情地揽着他的肩膀，眼眶微红，好像感慨万分。

璟暄从一旁侍者的托盘里拿起一杯香槟，银川见了，笑道：“你平常不爱喝这个的，”转过头吩咐侍者去拿雪莉酒。

“没关系，都一样，”璟暄举杯微笑，“大哥，我代表潘家人衷心祝贺你！”说完，哗的一下将酒泼在银川脸上。

大厅里陡然变得鸦雀无声，两个记者瞠目结舌，所有人的目光也全聚拢过来。于素怀快步走来挡在银川身前，南珈则是迅速走到一个拿起相机的摄影记者面前，礼貌地阻止他摁下快门。

素怀沉声道：“今天是华账房的重要日子，潘先生，您的一言一行都代表着潘氏家族的脸面，还请您自重。”

璟暄将空酒杯放进托盘，冷笑：“哪位潘先生？是这位还是我？”

银川用手帕擦了擦脸和头发，静静地看了璟暄一会儿，在他肩上宽容地拍了拍，再向众人微微一欠身：“恕我失陪片刻。”说罢转身往外走去。璟暄快步跟上，银川就像背后长了眼睛似的，道：“素怀不许拦着潘先生。”

于素怀犹豫片刻，终还是将试图阻拦的手放下。

休息室在楼上，是个小套间，他们从旋转楼梯走上去，裹挟着两团寂静，反衬四周推杯换盏的热闹笑语。

有两个五六岁的小男孩嬉笑着从三楼下来，当先一个脸蛋胖乎乎的，他敏捷地迈着步子，裤兜里抖了两颗糖果出来，他自己没注意，走在后头的小男孩却发现了，后者大眼睛忽闪一下，弯下身子将糖捡起，飞快地揣了一颗到自己兜里，拿着另一颗追上前头的小胖脸：“你掉了一颗糖。”

小胖脸大方地道：“送你啦。”捡到糖的男孩摇摇头，将那颗糖塞回他裤兜里。他们勾肩搭背地下楼去。

璟暄的脚步倒是缓了一缓，将头探到扶梯外，恰能见到一楼大厅的一角：胡桃木圆桌，上面摆置一个留声机，正递送着悠扬音波。爵士乐像暮色黄昏的光，又像秋天的细雨，一点点筛着时光透出的哀凉。那个小胖脸确实更活泼一些，跑到留声机旁踮足瞅了瞅，抬手移开唱针，小号声便戛然停在半空，像来不及发出的呼唤。另一个小孩则静静立在小胖脸身后，脸蛋被什么东西挤得一鼓一鼓的，原来在吃糖，也许就是刚才捡起的那一颗。

璟暄抿了抿唇，一时间百感交集，像也有一颗糖含在嘴里，说不清滋味是苦还是甜。

〔二〕

银川将脸捂在毛巾里，话声闷闷地从盥洗室传出来：“多亏你给我解围，说实话我还真是一向不喜欢应酬。”

“你累不累？”璟暄坐在沙发上，语含讥讽，脸带讥笑。

“当然累，从天没亮就忙到现在。”

“二十多年了，你跟我们演着这场戏，父子情深，骨肉兄弟，你的演技跟花楼街的白面小生真是有得一比，虽说你很有演戏的天赋，但是……你真的不累么？”

银川一边擦着脸一边走出来，坐到璟暄对面，他的相貌曾经是那般内敛的清俊，就似不食人间烟火一般，但现在每一个表情都糅合了人世间的味道，充满了矫饰的圆滑。

他温和地说：“我明白你的心情，所以你说什么我都不会介意。”

璟暄道：“从小到大，我什么也不缺，去争去夺不是我的本性，以前抢你的玩具，跟你斗嘴，无非都是出于孩子气。十六岁那年，父亲要在我们两个人中选一个去洋行见习，我以为你是真心让着我，所以我才会去。说实话我没什么志向，天天脚不着地地忙碌，并不是我向往的生活。我怕累，也知道自己没有吃洋饭的本事，但我觉得能有资格去见习，可以让我在外人面前显得聪明能干，这是出于虚荣心，但这样的虚荣心并不会持久，我做不了也做不好洋行的事。一直以来，母亲那边的亲戚总提醒我防着你，说你如果当家一定会容不下我们兄妹，我从来都不信。后来……你从洪泉根手上救我回去，我更是认为这样一个为我连命都不要的人，怎么还会容不下我呢？”他眼眶微红，微微抬起了脸，“我崇拜你，信任你，视你为榜样，可没料到你做的一切不过是一种处心积虑，你所有的好都有不可告人的动机。现在你拿走了潘家全部的股份，普惠洋行再无一个潘家人，父亲数十年的心血就这样被你一手抹掉。你家当年究竟施予了潘家何等恩惠，要我们剥皮削骨一般偿还给你？”

银川深深地注视着他，平静地道：“潘家家产我一分也不会要，为了维系和你们的情分，我也尽了最大的努力。并且，现在这样的安排，是你父亲同意了的。”

“潘家，我父亲，呵呵，改口得倒也挺快。”

“没人愿意一辈子撒谎，不论是出于何种理由。”银川笑了笑，“现在我对你说的每一句话都是真话。可以告诉你，你们在洋行的股份，我拿在手中问心无愧。”

璟暄冷冷道：“那么，你在我的账目上做手脚，害父亲不信任我的能力，后来又要我去代管舅舅的外庄，我好好一船德国零件，被人调包换上仿制商标，弄得洋行大班对我深恶痛绝。做了这些事，你还是问心无愧？”

“那么你呢？当年早知道绑匪打算绑架的人原本是我，你却没有透露一丝半点，在我冒险舍命去换你的时候，你又是否心安理得？”

璟暄面色大变，震惊地看着银川。

银川淡淡道：“没别的意思，我只是不太认同你现在对我的态度。”

璟暄轻声道：“也许你不会相信，我早就为这件事后悔不已，也想过偿还你，但我能力太有限，即便我努力为你做点什么，如果用你的心来揣度，难免会被你曲解——因为你一直觉得我试图抢夺而不是为你分担。”

银川脸色一动，旋即蹙眉不语。

璟暄失望地笑了笑：“没说错，对吧？其实股份也好，外庄也好，如果你要，我可以将我的全部给你，双手奉送。因为我知道我亏欠你，曾经差点害死你。但是……在你开始算计我的时候起，或许我们俩之间所谓的兄弟情分，也早就没有了吧。”

“不，其实不是这样的。”银川的语气里流露出一丝伤感，“我们和以前其实一样，我并没有离开潘家……”

璟暄摆了摆手：“郑先生，你是生意人，应该知道这世上没有什么好处都让一个人得的生意吧？钱也要，情也要，人心也要，是不是有些太贪心了？”

他走到门口，说道：“父亲去武昌疗养了，我们潘家人商量了一下，都不希望你回去住，这样相处太尴尬了。你也说你可以离开，我想你应该已经有合适的住处。如果还是想住在潘家……不，你应该不会愿意留在一个不欢迎你的家里。”

“阿暄！”

璟暄眼中却落下了泪：“大哥，你走得太快太远，我们都追不上了，保重吧。”

“站住！”

璟轩停下了脚步，却没有回头。

“我不会脱离和潘家的关系，绝不会。”银川大声说。

“你已经脱离了。”璟暄悲凉地道，快步离去。

窗外的光在地板上折成几道细细的线，缓慢地移动，银川木然地看着那些光线，看着它们一点点黯淡，看着一重重渺茫的情谊和记忆，随着光线慢慢消失。

他起身换了衣服，下楼去一直应付到午宴结束。素怀与南珈忙着打点记者，尽量让那件尴尬的意外最多只留在口头上，客人们走后，银川让饭店做了一碗牛肉米粉，自己独自坐在一张大桌前吃。

谢济凡从外面走进来，拉开银川身旁的椅子，坐了下来。

银川没抬头：“谢叔叔稍等，我中午没吃饱，有什么事您让我吃完再说。”

“嗯，你慢慢吃。”

他额发垂下，盖着白皙的额头，睫毛很长，狼吞虎咽吃东西的样子依稀还有一丝天真的情态，他看起来真是饿坏了。

一碗米粉三两下就吃光了，银川用餐巾擦了擦嘴，不无歉意地道：“谢叔叔，上午潘盛棠的声明，确实有一些语焉不详之处，没办法，一来我不愿意让太多人知道我父母的隐私之事，二来，与潘家保持表面的亲和关系，对我目前在洋行是有好处的……”

谢济凡抬了抬手：“做生意，过日子，人的背景简单些好，如果你在外人眼里是一个城府很深表里不一的人，即便顶着个为父报仇的孝子之名，将来生意上也会遇到很多阻碍。权衡利弊后这样处理，本无可厚非。”

“但……我怎么觉得您好像在怪我。”

谢济凡摇摇头：“我只是想知道你下一步怎么走？”

银川沉吟道：“现在各个势力太分散，需要将有用的股份集中起来。我要清理华账房。”

“所以你让佟春江帮你往邵慈恩的货仓里放鸦片，所以你用类似的办法逼许静之等人卖股份给你？”

“佟爷可是您介绍给我的朋友，您说过必要的时候我可以请他帮我。”

谢济凡沉默了片刻，叹了口气，“是的，这事儿怪我。虽然我和他交情很深，但说实话，一想到你现在做事的方式，我还是有些痛心。”

银川的脸沉了下来。

“阿川，你高兴么？”谢济凡转过脸来，看着他。

银川僵硬地斜了斜嘴角：“自然高兴。”

哐当一下，联排的长窗有两三扇被风吹得震了震，黄包车的铃声、汽车的喇叭声脆生生地蹿了进来，陡然出现的声响并没有缓解他表情的冰冷淡漠。

谢济凡道：“我还能为你做什么？”

“我需要拥有华账房的绝对控制权。如果您愿意，您可以给我您百分之四十的股份，请放心，我绝不会让您吃亏。”

谢济凡不可置信地看着银川，但又非常明白他必然会说出这样的话来。一个长时间一无所有的人，如此无所不用其极地积攒让他觉得足够安稳的东西，并不奇怪。

谢济凡斩钉截铁道：“我不会给你。一星半点股份也不会给你。这一次我不会站在你这一边。”

银川蹙了蹙眉，挺直了背脊：“没关系，不管怎样我都永远会记得谢叔叔的恩情。”

“你父亲于我有恩，但他从未要我回报过，我为你做的一切，说到底也不过是为了让自己能心安理得，我不需要你来记。不给你股份，不是不信任你，也不是真的不愿帮你，只是我觉得你需要放缓步子。银川，如果当我是长辈，有句话希望你能记住：有人飞奔着往前走，有人被甩在后头，走在前面的未必是赢家，因为前方很可能是悬崖，我希望你慢一些，看着路。”

银川无声一笑，正要说话，一个侍应推开门道：“潘先，哦不，郑先生，有一个电话找您。”

电话是云升打来的，听筒里传来嘈杂的声音，云升扬着嗓子问：“大少爷，能听见么？”

“你不是陪老爷去武昌了么？”

“已经在这边的码头了，正等车开过来。老爷突然想起一件事，非要我马上给您打电话。”

“说。”

“老爷说，收购启润商行之前，他还有一份评估的文件放在卧室书柜里，他要你今天回家后一定记得看一看。”

银川握着听筒的手立时一紧：“他身边还有谁？”

“护士陪着他，司机去开车了。”

那份报告其实早在上午就已经由潘盛棠亲手交到了银川手上。

谢济凡站在不远处，见银川扶着电话桌发怔，眼睛异样的亮，这还是第一次看到他露出这样的眼神：那种不掺一点假的，最真实的惊慌。

〔三〕

生活总比戏剧还要离奇。潘氏家族在1932秋天给汉口的市民提供了足够议论好几年的谈资。

潘盛棠失踪了。这个病恹恹的老人，在武昌码头支走了管家以及照顾他的护士，消失在穿梭的人群中。

没人知道他去了哪里。

不太像是被绑架，不论潘家还是警方，在接连几天内没有接到任何索要赎金的信息。随着时间推进，潘盛棠自己出走的可能性大了起来。

“还有一份文件在卧室书柜里……一定要看一看。”

这是潘盛棠失踪前交代给云升的一句话。

书柜里其实并没有什么文件，连账册也没有，书全被清理出来堆放在地板，第三层的内壁有一个小小铜质拉环，往外一抠，咔哒一声，书柜内壁似乎动了动，再一推，一个狭窄的黑洞仿佛一个细长的眼睛，缓缓张开，静静地凝视着来人。

云氏低呼一声，向后便倒，璟宁和璟暄抢过去将她扶住。每个人都被眼前的情况骇住了。

探员的手电往密道里照了照，潮湿的霉味很呛人，但绝没有尸臭，一级一级狭窄的台阶往下延伸，仿佛通往幽冥。两个探员大胆地下去查看，发现这个密道应当是房子修建时便有的设计，巧妙地利用了欧式建筑宽阔的楼道间隙与拐弯处的空间，一段狭窄的小路之后，是一个相对宽敞的密室，灰色砖墙，有电源开关，摁下后一盏灯闪了两下就亮了。

一个桌子，一张椅子，一个书架。像个简陋的办公室，此刻显得尤为诡异可笑。桌上放置几份文件和一个灰扑扑的算盘，探员拿起算盘擦了擦，算珠油光透亮，每一颗顶部均有一点点凹陷，显然是主人长期使用造成的痕迹。书架上是账册，很多，只有少数几本生了霉，可见它们要么是常被翻看清理，要么是常被更换。桌上的文件被带出来给潘家人看，从笔迹推断出在那幽闭空间办公的人就是潘盛棠本人。密室的另一侧，是一段约一百来米的狭窄小道，一直通往潘公馆围墙外，出口被茂密的灌木掩盖着。

潘盛棠的肺病未必是在洪水那年得的，他常年闭门不出似乎也有了新的解释，他的失踪，或许另有意义。

“这个人得有多爱钱呐。”两个探员交头接耳道。

密室里所有的文件全搬了出来，基本上全是各种生意的明细，每天大概又挣了多少钱，收益增加了多少，还有开销，甚至连家用的开销也在里面。没错，是潘盛棠记的账，他自己的账。

潘家乱成一锅粥，直到深夜警察也没走开。

仆人们窃窃私语，眼神里闪动着兴奋，云升颇有些威严气势，仿佛现在这家里唯有他尚有主持大局的能力，尽管他的胳膊上绷带还没拆，但他呵斥扶着门框看热闹的小君，语气依旧中气十足。云升命令小君和另外几个仆人赶紧去准备招待警察大爷们的茶点，又迈着稳健的步子走到璟暄和一个探员身前，故作亲密地凑到璟暄耳边道：“我觉得老爷的那些账本子应该先让潘家的律师先看看，不能轻易给外人翻……”

“金探长！”璟宁的声音忽然响起，她脸色苍白，眼睛下有浓重的黑眼圈。

和璟暄说着话的探员向她颔首一礼：“潘小姐有什么吩咐？”

璟宁犹豫了一下，说道：“既然你们刚才也说父亲不像是被人绑架的，而且也没什么证据证明我大哥，”她顿了顿，重新道，“没证据说明郑先生和这件事有关系，为什么还不释放他？”

“失心疯了么？”璟暄指着璟宁怒喝道，“在这个节骨眼上，你怎么还会想着帮他？！”

“他是个好人！他没有罪！”璟宁声音颤抖，“我可以不认他当大哥，但他从来不是一个坏人！二哥哥，他也救过你的！”

“他别有用心！”璟暄怒道，“你这个傻子！”

璟宁执拗地看着金探长，浑然不理他的责备，金探长想了想，待云升走开，方平静地道：“潘小姐，我们扣押郑先生，并不是怀疑他绑架了您父亲。相反，我们有足够多的证据证明他和你父亲失踪没有关系。”

“那么为什么……”

“普惠洋行有一些资金上的漏洞，是你的父亲潘盛棠先生造成的。假如潘先生没有失踪，被带走的人可能就是潘盛棠先生了。潘小姐应该知道，你父亲已将他在洋行的所有职权包括股份转给了郑银川先生，现在郑先生——这位还没有和你们分家的郑先生，必须代潘先生补上这些漏洞。”

他说到这里，连璟暄都愕然地瞪大了眼睛：“多大的漏洞？”

金探长嘿嘿一笑：“洋人什么时候真正信任过中国人？这漏洞如果不大，何以通过工部局向我们施压将郑先生悄悄扣下？不就是怕他也跑了嘛。可怜郑先生倒霉，如果解决不了这个问题，估计真得替潘盛棠先生顶罪了。”

璟宁觉得胸闷，脚步虚浮地走到沙发边坐下，大门开着，门厅里刮着穿堂风，寒意森森，她双手抱肘，瑟缩了一下。璟暄走过来，将撂在一边的披肩盖在她身上，叹了口气道：“妹妹，潘家需要我们俩振作起来。”

“这个世界真可怕，人心更是可怕，”璟宁喃喃道，“原来我们根本就不明白父亲在想些什么，从来都没有明白过……他可是我们的父亲啊！他有没有把这个家当成家？我们算不算他的骨肉亲人？为什么要把这一切弄成这样。还有大哥哥……”她忽然顿住。

璟暄默然了一会儿，说道：“也许父亲的目的就是想要现在这样的局面吧。从某种意义上来讲，大哥也为他自己的所作所为付出了代价。我也希望他能想出一点办法，脱离此刻的困厄。可是宁宁，我们什么也做不了，也不应该做。”

警察站在客厅，从佣人端来的托盘里拿饮料和食物，这间屋子在潘盛棠失踪后曾挤满了陌生人。这是璟宁生活了许多年的地方，是她的家，这里曾发生过许多事，愉快的不愉快的。

她从未想过会眼睁睁看着警察将银川从这里带走。

那时银川刚刚从外面赶回来，家里很乱，她和璟暄以及母亲将父亲的失踪怪罪到他头上，说了很多绝情的话。他不反驳也不回应。晚上警察就来了，不由分说地要带他去警局，没有解释是什么原因，但他好像什么都知道，立刻便很配合地跟着警察往外走。

云氏一路追到外面，高声叫好，就像打了胜仗，她又哭又笑地道，快看看，这就是他的下场，这个忘恩负义的小骗子！老天爷看着呢，天网恢恢啊。

银川回头，面容平静，目光在寻找着谁，但他失败了，因为璟宁躲在门厅的一个博古架后头，他默不作声地走了几步，再次回头，她恰好探出身子被他看到，无法辨清他处在黑暗中的表情，她只听到他响亮的声音：相信我！

相信他什么呢？相信他是清白的，还是相信他那份永无法得到她回应的爱情。

就是在那一刻，她发现心里有一只蜘蛛，也许它早已经出现，只是未曾被察觉，它悄无声息地织着网，慢慢地爬，每一个角落都不放过，爪子轻轻地攥着心，不致命，却足够让她痛。

〔四〕

银川的笑声是沙哑的，一边笑，一边抽了好几口烟，像肚饿的人吃饭，带着一股凶狠。关押他的这间屋子空气窒闷潮湿，他挽起了袖子，松开了领口，肩背和膝盖却觉得寒冷，偶尔一吸气，嘴唇会轻轻颤抖，连夜失眠让他憔悴不堪。

这是他被秘密关押的第九天，于素怀和李南珈通过佟春江的帮忙，终于见到了他。

他不停在笑，好像听到了一个滑稽无比的笑话。

“是的，密道就在他卧室，书柜里有机关。”素怀道。

南珈则用开水涮了一个茶杯，给银川泡了杯茶，银川端起喝了一口，笑道：“潘家所有人都不知道？是啊，连我都不知道，还有谁可能知道，除了潘盛棠自己！真是太好笑了。真是百年难遇的奇人。像他这样自私寡毒谁也不相信的人，何必要有一个家庭？这不是给他自己找难受么。”

素怀苦笑道：“听说警察在书房发现密道的时候，潘家所有人都在，潘夫人当场就晕倒了。”

银川又是一阵笑，但笑着笑着，渐渐沉下了脸：“那栋房子的旧主是个英国人，工程师也是英国人，有密道不足为奇。在中世纪的英国，这些密道用来逃生或留给传教士出入，到了我们这儿，潘盛棠用它来当他真正的办公室了，那里应该是让他觉得最可靠的地方。真是可悲又可怕！”

他阴沉着脸，扫了一眼桌上放着的一张电文，上面写着两个字：

“傅病。”

这是富兴银号内部的密文。近十年间，华中军阀混战，银钱业对金融上的风险十分警觉，一有风声或变动，便会立刻将各暗语发给各分号及主要负责人。

“傅”是富兴的代称，“病”，是指有挤兑的风险，若是“病重”，则为该分号停兑，“病故”则为停业。现在富兴面临的只是三种危机中最轻的一种，但由于它已在一年内遭遇过官办银行发起的两次恶意挤兑，若无强硬资金作为后盾，必会面临灭顶之灾。

但这还不是最糟糕的。

素怀咬咬牙，说道：“密道被发现后，潘家周围就被军警把控着了，潘家人凡是要出入，必然有人跟着……不是为了保护他们，实质上就是软禁，怕他们也像潘盛棠一样跑了。”

“他们的生活和安全是否成问题？”

“除了出行不太方便，其他还好。”

银川松了口气。

素怀继续道：“两年前潘盛棠在麦加利银行外差点被刺杀，之后便很少外出，但潘盛棠不止掌控了明面上的生意，暗地里可能已经对您有所怀疑，所以瞒着您做了不少事。”

“他做了什么？”

“前年冬天，他替埃德蒙私下打通了和陆军总长的关系，搞到批文，包下一条铁路支线用来运煤，他负责总理经营，所有收益上交洋账房，每年按规矩拿买办该拿的佣金，以洋行外庄的名义单设煤栈，独立会计部。这件事没有让华账房知晓，打通关节的钱是他自己出的。去年底，军队派系斗争激烈，强行将铁路收走，煤栈则开始清理账目，进行财产交割，到今年夏天差不多结束……”

银川忽然道：“钱少了？”

素怀微微露出震惊佩服之色，点了点头。

银川冷冷道：“老狐狸看来真是被我气极了，不光报复了我，还报复了埃德蒙。他带走多少钱？”

素怀的脸色很难看：“除开一切开支和员工遣散费，一共一百七十多万。”

“一百七十多万，”银川重复了一下，“将近两千两黄金。”

“显然这笔钱是存在潘盛棠自己的账户里，尚未交接给洋行或者埃德蒙。在他失踪当天下午从麦加利银行点金库转走了，不过并不是提现，而是汇到了汇丰银行的一个账户里，詹姆斯找到汇丰去打听了下，但汇丰口风非常紧，除了说这笔钱尚未被提走之外，别的就什么也不透露了。潘盛棠是煤栈的总经理，煤栈作为外庄挂在华账房名上，您现在是华账房的接替者，又是潘氏家族的当家人……可能没有办法脱开干系。”

银川嘿然一笑：“除非我放弃总买办的位置，除非我和潘家彻底断绝关系。”

素怀不太敢看他，轻声道：“用处不大。先不说事后再撇清关系已为时已晚，这些业务发生时您是副总买办，依旧有责任。另外，潘盛棠挪用资金用来买公债的事，您是共同参与了的。您用来要挟潘盛棠的把柄，埃德蒙为了自保，同样可以用来要挟您……”他顿了顿，想了下合适的措辞，“现在埃德蒙凭空少了一大笔钱，必然迁怒于您，不可能让您全身而退。不过现在他倒是说，洋行不打算真的上法庭，只想解决问题，这是在暗示希望这件事私了。”

银川沉默了好半晌，问：“我还有钱能补上这个空么？”

素怀道：“之前为了五百万现钞的发行权以及印钞的花费，我们已经用掉八十多万，剩下的钱需要继续让富兴用来应付挤兑，要不然，别说办银行的事泡汤，富兴银号……”

“会破产。”银川涩然道，“如果将那笔钱拿出来给普惠，银号则会被釜底抽薪，我依旧会坐牢，且声誉扫地，成为一个名副其实的骗子，在商界永不能翻身。”

南珈之前一直没作声，此时方道：“郑先生，也许您要做好最坏的打算。”

银川蹙眉：“你要我舍掉普惠？”

南珈点点头：“对，不必管普惠，也不必管潘家，只尽全力保住富兴。普惠那边如果撕破脸上法庭，您也不是第一责任人，顶多判几年，我们再想想办法，还可以争取让刑期减短一点。”

“你想让我坐牢？！”银川大声道。

南珈静静地看着他：“如果不可避免，也不一定是一件坏事。您就当苦修一段时间，或许许多问题，您自己也能看得更清楚。”

银川紧紧盯着他的脸，揣测他的言外之意，南珈非常冷静，目光中甚至透出一丝不容置疑的坚定。

风从灰墙裂罅里钻进来，冰冷彻骨，银川搓了搓眼睛，说道：“我这两天一直在想，潘盛棠不管演得再好，他的病绝对不是假的，他一个人跑不了。我想了很久，接应他的人里，目前最可疑的只有一个。”

南珈和素怀不约而同问道：“是谁？”

“吴丰林。他也许根本就没离开汉口，说到上海去做生意只是一个幌子，用来障我的眼。是我太疏忽了，把很多事情都想当然，我怎么就能相信老狐狸那么容易就孤立无援？我怎么就不想想，他一个人带着那几个不靠谱的经理怎么可能那么容易就收购了启润？那个密道……如果他不透露口风，估计我们一辈子都不会知道有密道这件事。他真的很厉害。”银川笑了笑，由衷地、不带一丝自怨自艾，却又充满自嘲，“没错，是我活该。”

他是绝不会允许自己陷入低落情绪的人，定了定神，道：“告诉佟爷，请他想办法找到吴丰林，我知道这不容易，但一定尽力找，另外，让他帮忙解决一下富兴银号的问题，能解决一点算一点，毕竟他也是股东之一。还有，带话给云升，让他将潘家人照顾好。”

素怀犹豫道：“这个人一直很不老实，您不怕他落井下石？”

“跟他说：只要我还活着，他的那些产业，我会叫人替他收拾得妥妥当当，不会出一点问题。我不是何仕文，坐牢不会要我的命。我过得不好，他的那点小产业也不会有好日子过。他不是没吃过苦头。”

素怀应了，站起来道：“郑先生，我们得走了。”

南珈道：“箱子里有换洗衣服，另外还有两床被褥，全交给了看守，他会给您的。”

银川欲言又止，眼神里有种复杂的期待，南珈想了想，还是说道：“是潘小姐给您收拾的衣服。”

银川的嘴角微不可察地抽搐了一下。

于李二人离去，看守将皮箱提进来放在桌上，手搭在箱子上，望着银川龇牙咧嘴笑了笑，银川脱下手里的表递给他，说：“真是麻烦您了。”

看守将表揣进衣兜，银川则将箱子拉近身前，看守转身出去，两分钟后提着一床被卷过来，放在窄小的床板上，用聊天的语气说：“看着挺宽的，对折一下再铺，睡着软些。”

银川没有吭声，也没看他一眼，盯着已被他打开的箱子。

看守又道：“您想不想吃点什么？”

银川的手指缓缓落在柔软的衣物上，轻轻划动，四件毛衣是他平日常穿的，里衣里裤则用单独的一个小布袋装着，袜子被卷成圆球，一个个塞在空隙。另有五个苹果，以及一本英诗选集。

看守绕过来道：“哟，这么好的苹果，我尝尝。”伸手就拿，银川抬头看着他，眼中露出杀意。

看守一愣，将手放在脑后挠了挠，笑道：“开个玩笑，哈哈，开玩笑。”边说边往外走，在门口回头看了下，消瘦的年轻人形单影只地坐在囚室中，如同一棵冷松。

那天夜里银川终于难得地睡着了，但是，他只睡到了半夜。

门被推开的声音让他凛然一醒，幽闭在黑暗中，感觉是出奇敏锐的，他睁开眼睛，这个角落伸手无不见五指，但危险却显而易见。

一个人揪住他的手臂往上一提，银川睡觉的时候将一件毛衣穿在了身上，这时手腕上部的衣服被揪成了一团，羊毛和皮肤摩擦出火烧火燎般的痛。他被拽下床，手臂被旋扭到背后，另一人飞快走过来，这一团高大的阴影挡住了铁门外走廊里透进的灯光，光线立时随着无声的扭打晃来晃去。

“喀嚓！”肋骨断裂的声音，随着紧接而来的剧痛，在黑暗里被放大得无比清晰。

银川跪在了地上。

自胸腔里发出的呼声窒闷颤抖，浑身血液都仿佛被抽走，通体冰凉，额头却如同火烧。天花板散发着阴冷寒气，他试图睁大眼，望向前方，先是一片雾蒙蒙，紧接着便金星乱冒，他的身子不受力地向前一倾，双手撑到了地上，这原本是他非常厌恶的动作，因为白天看守朝地上吐了痰，现在他很有可能就在接触那令人恶心的痰迹。

可有什么办法呢，他被打得像一条狗，毫无还手之力。他听到自己的骨骼被打碎的声音，就像一团针，被忽然散开，往五脏六腑到处乱扎。

又有一个人慢吞吞从门外走了进来，一直走到他面前，在微光中俯视他，那个人有一张忠厚的脸。

徐德英。

徐德英伸手过来，做出搀扶的姿势，银川往旁边一挣，扶着床板偏偏倒倒坐下，像个得了肺痨的病人，艰难地喘着气。

两个打手离开的时候将囚室的灯拉开了，德英看着地上的血迹和呕吐物，绕开几步，拉了根凳子坐下，说道：“痛吧？我戳了自己一刀，那感觉可比你现在痛多了。潘大哥，你应该很清楚，挨这顿打不委屈，这叫一报还一报。徐德英没什么本事，却不是个敢做不敢当的无耻之徒，落井下石的事情我向来不屑做，但今天看你这样，我心里倒觉得释然了许多。”

银川嘴唇上一点血色也没有，他将眼睛闭上，只作不理。

德英道：“我们之间的恩怨我不想再提了，自今天就此放下。我来呢，一是想来发泄一下憋了很久的委屈，二呢，是想告诉潘大哥，自从各个租界被陆续收回，对于一些实力大不如前的洋行，财政部一直在想办法让它们中国化，以我父亲现在的能力，虽不足以让你马上出狱，但至少能在一定时间内让政府帮忙解决掉洋行那边的问题。也就是说，能给潘大哥一个脱身的契机。”

他始终称银川为“潘大哥”。

“潘大哥才华横溢，又是牛津的高材生，坐牢这种事虽然不一定要人命，却足以摧毁你的声誉和前途。我们都晓得这世上没什么地方比洋行更势利了，而潘家呢，潘老爷一走了之，如果没人顶上，那真是抽心一烂。你如果能重获自由，抵得过一切损失。”

银川始终不发一言。

德英叹道：“大哥不接我的话，是猜到了我的条件是什么吧？”

他并不着急等待回答，将目光移向布满霉斑的石墙，很是感慨地摇了摇头，就好像看到银川被困在这样的地方，觉得万分不忍。

水珠凝结在潮湿的墙面，发出迟缓的滴落声。

“潘大哥，你知道什么叫因果报应吗？”德英轻声道，“以前我不太信，现在慢慢有些相信了。”

〔五〕

新月号在川江的航线即将重启，大钧与绿伯爵号在东南亚的合作也进入到最后的日程，这两件事进展得还算顺利。道群的身体大见好转，坐镇家中，偶尔参与公司要事决策，大部分时间还是用来养病休息，旧友或亲朋时常来看望，若是天气好，他很乐意陪他们在花园里喝茶说话。劳碌大半辈子，却是借这一场不合时宜的重病，享受了一点闲暇的安逸。普惠洋行以及潘家的事，道群也有耳闻，潘盛棠的失踪被传得比戏文还离奇，对大部分的传闻，道群是持怀疑态度的，可他也很清楚，这些事不论怎样对大钧都没有坏处。挺过这一番大波折后，道群觉得自己连同孟家的事业都算得上是起死回生，很是振奋。

子瞻到秋冬会犯哮喘，道群把朝南卧室让出来给小儿子，自己搬到朝东的一间屋子里。那间屋热水管不太热，孟夫人担心他受不住凉，要他去和子昭睡一屋，道群不愿意，怕打扰子昭休息。大病之后，他尤为珍惜和家人相处的时光，更对两个儿子寄予了厚望，尤其是正承受巨大压力的子昭，就像一只在风暴中硬着头皮飞翔的雏鹰，不光是孟家事业的顶梁柱，也是他孟道群的精神支柱，道群不容许他有任何闪失。

子昭回家晚，但只要看到父亲屋里亮着灯，仍旧会过去请个安，道群会给他留消夜，让他吃完再回去睡觉。这一晚亦是如此。

子昭进屋去，道群还没睡，靠在床上朝他点点头，孟夫人正在翻箱倒柜，这间屋子有个大立柜，装着一些皮货和平日里不大穿的衣服。道群向子昭指指床头柜，意思是要他赶紧喝了放在上面的一杯牛奶，子昭走去坐到父亲床边，对母亲笑道：“妈妈这么晚了还在翻什么呢？”

孟夫人并没有回头：“我记得前年你给我买过一件白狐的围领，怎么找不着了？”这句话却是对道群说的。

道群说：“不见得就放在这柜子里，你屋里不也有几个箱子么，明天再翻翻。”

“哪里来得及，一大早人家就要走了。”

子昭越发奇怪，问：“谁要走？”

“你堂姐要去东北，今儿和你三伯伯来家里坐了会儿，我见她越发瘦怯怯的，想送点什么给她。”

“哦。”

孟夫人忽然回转身来，对子昭道：“要不把那条玄狐披肩给她，等你以后娶媳妇，妈还你一件紫貂的。”

子昭笑起来：“妈妈，你拿紫貂换狐皮可不是亏大了嘛。”

“我才不怕亏，怎么样，这买卖可做得了？”

“过段时间去欧洲，我不想支公司的钱作川资，所以将披肩拿去换了些钱。”

孟夫人咦了一声道：“前两天给你晒衣服的时候我还看到了呀，好好放在柜子里。真是小气，哄我做什么。”

“就昨天拿走的，不信就去我房里翻翻。”

“真要翻出来你怎么说？”孟夫人笑道。

子昭闷声不吭喝完牛奶，站起来，淡淡道：“那您跟我一块去看看吧。”

孟夫人正待说话，道群却道：“拿些小东小西去换钱，总不是长远之计，也让人笑话。不过现在公司和家里确实有难处，要不把武昌那栋房子卖了吧，子昭走之前就把这件事办了。”

子昭看了父亲一眼。

孟夫人接口道：“昭昭现在要管的事那么多，就让他省心点，这事儿我来办。”

子昭打了个哈欠。

道群对他道：“快回去睡吧。”

孟夫人跟着子昭走出去，子昭笑道：“妈难不成真要去翻我柜子？”

孟夫人佯怒，假意要去拍他的脑袋，子昭皱眉一躲，孟夫人将手缩了回去，笑道：“我是要跟你说，明天一大早我去送你三伯伯他们一家，你早上起来后，记得守着你爸爸吃药，他虽然好了些，病情还是会反复，千万不能大意。”

子昭答应了。

孟夫人又道：“你到处走动忙活，也要注意安全，照顾好自己。咱们这家呀，经不起折腾了，尤其是你爸爸，一点刺激也受不了。说实话，幸亏跟潘家的亲事没有成，要不再摊上他们家那一档子事儿，还不知道得乱成什么样。”

“妈要不要进来再坐会儿？”子昭推开自己屋的门，回头道。

孟夫人笑道：“不了，你好好睡觉吧。”

子昭一宿没睡着。

次日一大早，伺候好父亲吃完药，子昭便匆匆出门去。

太阳升起来，万道通明橙红的光线，如烟如雾的晨曦，水色与日光一同闪烁一起跳跃，停靠在江边的船舶随着波浪轻轻起伏，仿佛静谧是一种习以为常，惊涛骇浪不过是意外的点缀。子昭的情绪前所未有的差，但还是尽量克制，即便璟宁比约定的时间迟到了差不多一个钟头。

阳光斜照下来，高高的棚架上蒙着布，被风吹得扑扑作响，间隙里透出雪白花岗石的边缘。太古洋行正在修建的大楼距离长江不到一百米，因营造厂正在闹罢工，这片工地在早上几乎没什么人。

璟宁总算来了，眼皮有些浮肿，穿着平底鞋，人仿佛矮了一头，子昭接过她手里的提包，问道：“怎么这么晚？是不是哪里不舒服？”

“家里有点事耽误了下，早知道就该让你别等我了，我坐轮渡过江也是一样的。”

子昭道：“别废话，新月号马上就要去川江了，再过几天你也坐不了了，更何况还是我来开船。”

璟宁不由一笑，习惯性地伸手去挽他的手臂，在穿过巷道步向沿江的大道时，子昭轻轻挣脱，说：“这两天我父母把我看得蛮紧，保不定有人跟着我。”

璟宁默不作声又跟着他走了几步，停了下来。

“要不算了吧。”

子昭愣了一下，没接话。

“系里有几个老师对我很好，我突然休学，很对不住他们的，其实我今天不太想去学校，”她停顿了片刻，说道，“可能我也还没太准备好。”

子昭忍着气，去拉她的手：“好，潘大小姐，我牵你的手，这样好了吧？”

璟宁将手挣脱。

子昭压着声音道：“我今天心情很差，别跟我闹行不行。”

璟宁道：“我现在真的没能力照顾你的心情。”

“那你要我怎么办？我想了那么多办法，做了那么多，我们只要一出国就结婚，你还想我怎样？”

“我没逼你跟我结婚，大可不必做出这么一副亏钱折本的样儿。”

子昭强力压制着不发作，再次去拉她的手，笑道：“怕了你了。我娶了你比捡到金山银山还高兴，什么亏钱折本，你真说得出来。小手怎么这么凉，乖，我给你捂捂。”

璟宁看着他。

四目交投，从对方眼里都读出了疲惫和倦怠，原本确定的信念忽然有点松动，心里刻意忽视的那道伤口，也痛了起来。他们都觉得很爱对方，爱是他们时常不离口的一个字，但“爱”是什么呢？那一瞬两个人都很茫然，仿佛置身于一个当局者迷的游戏，他们太幼稚，根本不会玩。

璟宁眼圈儿忽然一红，说：“子昭，我不想出国去，我家现在这样，怎么能一走了之？即便结了婚，你家还是不接受我怎么办？结了婚，你会对我家的事不问不管么？我要是向你诉诉苦，你也会像今天这样说你心情不好，要我别跟你闹么？”

子昭正色道：“你可以怨我现在能力小，帮不了你什么，但我会在能做的范围内做到最好。我想尽了一切办法，要组成一个属于我们的家，但很多事情只能一步步来。宁宁，我绝不是不负责任的人，所以不会也不敢轻易许诺什么，因为有些事情以我目前的能力真的办不到。而且……我家现在也有困难。”

“那你就先忙你家的事，别让我分你的心。”

他的怒气终于不加控制地倒了出来：“潘璟宁，公平一点！我做了这么多，你到现在还说这样皮里阳秋的话！”

眼泪在她眼睛里滚来滚去：“是，没错，我做了对不起你的事，你可怜我，还要跟我在一起，这对你本来就不公平。”

子昭烦闷到极点：“你除了说这些话，还为我们做了什么？”

“我想为你分担，你给过我机会么？”璟宁哽咽起来，“我大哥在监狱里被人打了，肋骨都被打断了，昨天下午刚刚被保出来，我家现在一团乱！你说我怎么办？你让我今天去退学，退学以后我怎么办？你要我跟你结婚，但你只是想让我当孟子昭的妻子，却忘记我是潘家的女儿，要让我逃避家里的一切，也让你自己逃避。你根本不想摊上我家这个烂摊子！”

“我逃避？我要逃避就不会和你纠缠在一起！”

“是我不要脸纠缠着你，行了吧？！”

子昭气极反笑：“不就是那个人挨了打吗，至于难过成这样吗？他挨了打是很可怜，但毕竟还是从牢里出来了，这不是好事么？我倒不明白了，你们本来就没有血缘关系，现在他也换了个姓氏，早就不是你潘家的人了，你怎么就为了他跟我闹成这样！”

“你什么意思？”璟宁指着他，将音量提高。

“别指我，我讨厌别人指我。”子昭冷冷道。

璟宁将手放下，转开了脸：“孟子昭，我对你的感情怎么样你应该清楚。很抱歉让你心烦，很抱歉我无法为你做什么还一味地要求你照顾我的心情，很抱歉我指了你。现在请你给我走开。”

子昭转身就走，但只往前冲了不到三四步，又重新回到她身边，将她用力搂入怀中。

她闻着他身上熟悉的气息，哭了出来：“对不起，对不起。是我不好。”

他根本不知道她在想些什么，只不断柔声安抚，他太年轻，虽然聪敏，却天性单纯，涉世未深，毫无准备地挑起家里的重担，这重担上又多了一个她。

“我要你做我的妻子，你的家也是我家，我不会不管的。”他不停地说着，见她平静一些，便携着她的手道，“走，我们过江去。”

她听话地跟着他走，脚步轻飘飘的，额头渗出了汗，这已经是很凉的秋天，她却时常突然就发热。子昭察觉她在哆嗦，尽量语气轻柔地问她又怎么了，生怕她误以为他不耐烦，简直赔尽了小心。璟宁只觉无比绝望，说：“我还是去坐轮渡吧，我那个……那个什么了，不太方便，不舒服。”

子昭凝视了她一会儿，道：“真不要我陪？”

她摇摇头。

他只好说：“回去的时候到码头来跟我说一声，我今天到下午都会在。”

璟宁嗯了一声：“那你快走，我慢，跟不上你。”

“记住一定要来找我，我还有东西要给你，不来可就没了啊。”他故作神秘地说。

她说：“你好啰唆。”

子昭嘿嘿一笑，其实十分烦恼，加快脚步走了。

一辆车驶过大道，车轮与道路摩擦，发出嗡嗡的声音，璟宁觉得晕，脚下的地面好像舞厅的地板，有几百双脚在上面同时跺。她深吸了一口气。又有货车开过，铁条子叮当作响，怎么这么多的车，一辆接一辆，汽油味浓得散不开；曾经温柔地、光芒万丈地笼罩她的碧蓝天顶，突然要恶狠狠地压下来。

她胸口急促起伏了两下，开始呕吐，吐完了，就跟被抽了筋似的，踏一步都要使出全力。

她撒了谎。

她最终没去坐轮渡，也放弃了去找子昭；她也并非来了月事，恰恰相反。

她怀孕了，孩子不是他的。

在潘家还没出事时她就发现自己有点不对劲，出于不祥的预感，她偷偷去了一个偏僻的小诊所，最终确定的一刻，宛如五雷轰顶，立即清楚自己已没有了与子昭继续下去的资格，本就辜负过他一次，这下来了一次更狠的。她自欺欺人了一段时间，晚上做梦，梦里的自己并没有怀孕，她在梦中庆幸无比，一醒来却被深沉的绝望笼罩——身体的反应在早上太明显了。

将孩子打掉，她是不愿意的，也许是因为害怕，连死一只鸭子她都会难过很久，何况亲手杀掉一个人，更何况那个人是自己的孩子。每一天她都被愧疚、恐惧和强烈的不舍折磨得无以复加，子昭为他们的未来每做一点努力，她的痛苦便加深一层。然后便是盛棠失踪，银川被捕，家中大乱。然后便熬到了现在。

梧桐树的枝条窸窸窣窣摆动，潘公馆大门口照旧停着几辆汽车，除了巡捕房的，从昨天又起多了一辆——银川被保释回家的时候，是由徐德英陪着的。云氏没下逐客令，既因没这能力，也因潘家的烂摊子确实需要人收拾，潘盛棠的黑锅需要人来背——背黑锅的人被抬进了屋。

谁也没有想到徐德英会跟在于素怀等人的后头，悄无声息，面上却做出一副堂堂正正的神情。

这个世界颠倒混乱毫无章法可言，璟宁觉得骇异。此时此刻，她坐在黄包车里痴愣愣地盯着家门看，仿佛不论下不下车，都会有一个深渊不动声色地等着她。

从那天起，她不再与子昭联系，直到他找上了门来。
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第七章 离伤

〔一〕

一罐土鸡汤，一盘炒蔬菜，一盘炒才鱼，还是以前常吃的老三样。

店家上了菜，便出去拿了根凳子坐着，一边晒太阳，一边补着一张破渔网。

“我们先吃饭吧。”璟宁端起碗，盛了汤，放在子昭面前，“你喝点汤，穿得这么少，肯定凉着了。”

他并不动，以质问的眼神盯着她。

肯定是哪里出了问题。平日为了方便，总是她主动联系他，自那天她爽约之后便再没出现过，也没再跟他联系。子昭没忍住，给潘家打去了许多电话，要么是云升接，要么是她二哥接，要么说她睡了，要么说她出去了。潘孟两家的过节，潘家是理亏的一方，所以对子昭始终保持着客气和礼貌。子昭被焦灼不安折磨得几乎要疯了，失去联络的这几天，他把所有最坏的情况都想了一遍，甚至一度以为她被他们家的人给害死了，她骨子里的决绝和那柔弱外表下的任性绝对有可能让她做出过激的事情。

他最终还是找到了潘家去。让门卫去报了个信，璟宁竟很快便出来了，拎着一个提包，白色羊毛大衣横放在手臂上，说：“我们去一趟武昌，坐你的船吧。”见他脸色苍白得吓人，她嘴唇动了动，想说什么却没说，将包递给他，慢慢穿上了大衣，仿佛这是再正常不过的一次约会。

子昭没告诉她，在见到她的这一刻，自己腿都是软的。

他忍着极大的怒气，话到口边也不过只是说：“你太过分了，害我担心得要死。”

璟宁笑了笑，说：“我们去吃鱼，还是那家馆子，这顿我来请，你说好不好？”

他说：“好。”

她看起来很疲倦，路上什么话也没说，下船换了车以后便靠在座椅上打盹儿。他不逼迫她，耐心地等到了现在。

“为什么不来找我？”他终于问。

她有些怔忡，移开了目光：“子昭，吃完饭再说吧。”

“现在就说！”

她苦笑了一下，叹了一口气，旋即正视着他，看着他的眼睛，一字一句地道：“我们分手吧。”

子昭的手本搁在桌上，听到这句话，顿时握成了拳，青筋突出，不停颤抖。

“这句话你说了不止一次。潘璟宁，再这样下去就没意思了。”

“这是最后一次。我是认真的，我今天以我这辈子的幸福、以我这条命向你发誓，我是认真的：孟子昭，我们分手吧。如果有半句话不是出自真心，我必遭……”

“住口！”他颤声道，“不许再说下去。我不想你死，即便真的分开，我也不要你过得不好。”

两行泪无声地从璟宁眼中落下。

“别哭，”他说，“不要露出这么一副无辜的可怜样，我讨厌这样的表情，你作弄我还不够么？如果你还念着我们有过一段情，如果不想我难过伤心，就别哭。”

璟宁站了起来，走到他身前缓缓跪下：“对不起，孟子昭。我对不起你，这辈子都对不起你！”

他轰的一声站起来：“潘璟宁！你究竟想怎样？你没有良心！”

她仰望着他，嘴唇颤抖，满脸都是泪。

“好，”他扑通一声跪下，一双眼宛如着了火般通红，“求求你，我求求你，潘璟宁，别再折磨我了！我求你了！你要我向你磕头么？要么干脆你杀了我吧。”

她哭得浑身发颤，手撑在地上，慌乱地抓了几下，却终于还是伸向了他，抱住他的肩膀。

坐在外面的店家听到响动，在门前悄悄探头一看，登时目瞪口呆：这一对年轻的小情侣今天又犯了什么邪病，竟跪在地上抱头痛哭？上一次这小姑娘跳了湖，难不成今天还得闹一出新花样来？不由得害怕之极。

“那个……”店家小心翼翼劝道，“我说先生小姐，你们……千万别想不开啊，我这……我这做个生意不容易，上次小姐你跳湖，给你用的被子和床单，都还没换成新的呢，钱不好挣，日子不好过，这个命吧，还是得好好留着啊……”

他好心相劝，说话却颠三倒四，倒将悲伤欲绝的气氛打破了些许。

璟宁竟然笑了一下。

店家笑道：“哎呀，这就对嘛，小两口啊就得说说笑笑的，老是闹别扭怎么行咧？笑了哈，笑了就好啰！没事了啊，能有多大事儿啊……”

还没说完，只听咔哒一声响，然后是更响的一声。

“哗！”

盛鸡汤的砂锅莫名地碎成了两半，肉和汤洒了一桌。

店家瞠目结舌，呆住了。

子昭将璟宁拉了起来，让她看看这桌上一片狼藉，用玩笑的口吻道：“臭小妞，害我一口汤都没喝着，我该怎么罚你？”

店家忙笑道：“没事没事，厨房里还有，我去盛出来。这锅坏了也能补好的，用米汤就能糊起来。”赶忙去收拾，还说了些碎碎平安的话。

璟宁和子昭重新坐下，看着那善良的店家用托盘叮铃咣啷装着那口烂砂锅去厨房，两人的脸色都很凄郁。

他们是被宿命般的不祥之感击中了。

“为什么？”他轻声问。

“徐德英去了潘家，他说他知道我恨他，知道我根本就不爱他，可他不在乎，他可以为我付出一切，会想办法救我大哥，也会尽全力助潘家一臂之力。”

“那么你因为他说的话，因为他可以为你做的这些事，就想放弃自己的幸福？”

“我怀孕了。”她艰难地坦言，“孩子是徐德英的。这件事到目前为止只有你我知道。嫁给徐德英，是否能幸福我不知道，但我很清楚这是我不得不做出的选择。”

子昭的脸庞抽搐了一下。

她的声音很轻，每说一个字，都似要失去一分力气：“子昭，我们只能分开了。你和我之间的问题，我们两家之间的问题，不是逃避就能解决的。而现在我又这样……我没办法了。”

他紧紧攥住她的手。

璟宁凄然一笑，眼眶中盈满了泪：“自始至终都是我对不起你。现在这种情况，你也没办法吧？你可以为我尾生抱柱，我可以为你至死不渝，但什么问题也解决不了——我……”她哽咽到无法顺畅地说完，“我没有跟你一走了之的资格了。”

他的泪水落在她的手臂上，一滴，又一滴。

这是第一次看到他哭。他从来没有在她面前哭过，从来没有。他伤心难过的时候顶多不过就是发火，骂人，吵架，或者要么就做出一副冷冰冰的样子。但他从来不哭。他那么要强。

但他还是哭了，因为她说得没错，他是真没办法了。他哭着，抽噎着，那么骄傲的一个人，泪水吧嗒吧嗒落在桌上。

过了许久，他终于放开了她的手。

“潘璟宁，答应我一件事。”

“嗯。”

“此生此世，不要再来找我，我不想再和你有任何联系，不想知道你的任何消息，不想再见你。要断我们就断得干干净净。”

“……菜凉了。”璟宁说，她有些恍惚了，语无伦次。

他含泪看着她。

“你走吧子昭。”她揉了揉额头，“你放心，我会照顾好自己的，我会过得开开心心的。”

他没动。

“徐德英一会儿会来接我。”她说。

听到这句话，他终于起身离去，没有再回头。

她因为无望而放弃了他，他也因为同样的原因，由着她放弃了他。

璟宁独自坐了很久，直到德英找来，他在门口站了一会儿，小心翼翼走进来，湖边的梧桐树被风吹得发出巨大响声，水雾迷蒙，将雨未雨，远处山脊与天空交接之处，透出一层薄薄的日光。

她枕着瘦削的手腕，脸蛋偏向一边，声音轻飘飘的，听起来不太真实：“你准备好娶我了吗？”

德英半晌没说话，她抬起眼睛看着他，似乎不解他为何不回应。

他走到她面前，半蹲下身子，将手放在她膝盖，眼里是怜爱和喜悦。

“我知道你其实是不情愿嫁给我的。宁宁，我发誓，婚后不会强迫你做任何不愿意做的事。我们一起好好过日子。”

她的手在桌上不经意地划了一下，子昭流下的泪水已经干了。

上车后，她告诉了德英怀孕的事情。

德英脸色登时大变，转过头来：“你确定？”

璟宁苦笑了一下：“没关系，也可以跟你没关系的。”

“不，不，我不是这个意思，”德英有些紧张，但很快便重新笑起来，就似喜不自禁，嘴都乐得合不拢，“我是高兴，怎么能不高兴呢。哈哈哈，我太高兴了！”

璟宁直直地看着他。

德英犹豫了一下，说道：“我们还是越快结婚越好，要不然等孩子……”

“可以。”她知道他接下去要说什么，很干脆地打断。

“宁宁……有喜的事，可以拖一拖再公布，最好……最好也别跟谁说，这样可能对我们两家人都比较好，对你……对你也比较好。”他咬了咬嘴唇，说得十分艰难。

璟宁微一思忖，顿时面红耳赤。

德英忙道：“如果你不愿意……”

“你说得没错，我听你的。”

“你没不高兴吧？”德英担心地看着她。

璟宁摇摇头。

德英喜滋滋地道：“那就好，哎呀，我一定要给咱们的孩子好好想个名字。”

〔二〕

回到家，璟宁开始收拾东西，从衣柜里取出衣服，一件件装进箱子。云氏被慌张的小君找了来，见女儿这样，不禁很是生气，斥责道：“还嫌家里不够乱的，你这是上哪儿去？”

“就是因为这个家太乱，我才不想呆在这里。”璟宁没有抬头，“杂七杂八的什么人都有，看着烦。”

云氏叹了口气：“我知道你见不惯阿琛，但在你父亲没回来之前，阿琛对潘家还是有用处的，妈妈是没有办法赶他走啊，毕竟也没真正说分家的事。”

璟宁皱起了眉头。

云氏道：“最近家里事太多，等过些日子，妈妈陪你散散心。若是想出去玩，大不了休学，去国外待一段时间。”

璟宁忽然说道：“我已经办了休学了。”

云氏吃了一惊：“你说什么？”

“我休学了，因为我要跟徐德英结婚。这是解决我们家麻烦的最好办法，虽然不一定管用。”

云氏一怔，坐了下来。

璟宁微笑道：“之前我不跟他结婚你不开心，现在我愿意了，妈妈又做出这个样子来。”

云氏半晌不作声，灯光下脸色灰败，细细的皱纹布满眼角，她叹了口气：“做母亲的自然是希望女儿幸福，如果你想走，妈妈可以给你钱，你想去哪里就去哪里，哪怕永远不回来也没关系。”

璟宁完全没想到会听到这么一番话，十分震惊。

“我只是很害怕，这么多年，我一直活在害怕之中。我害怕失去财富，害怕失去你父亲，害怕失去你和阿暄，所以我对你父亲百依百顺，舍不得让你和阿暄去国外留学，因为我想让你们都在我身边，这样会让我觉得安全。”云氏痛苦地道，“宁宁，我之所以站在你父亲那边，有我的难处，因为我在这家里一点作用都没有，做不了主。而现在你父亲把我们一家全抛下了，而我竟然只能眼睁睁看着你放弃自己想要的幸福……妈妈真是没用。”

“妈妈，您一直是潘家唯一的女主人，为什么要让自己担负这么大的压力？”

云氏苦笑：“这个女主人，是我碰运气捡来的。倘若你父亲的原配还活着，这家里哪里会有我的位置？你们也不过是庶出的子女而已。你知不知道，当年盛棠把我纳为侧室的理由？——不过只是因为我的背影很像那个女人！”

璟宁震惊，沉默片刻，说道：“可她早就去世了。”

“是啊，幸亏她去世了。可这么多年，我感觉自己依旧像个小偷一样，我偷偷进了这个家，夺走了她的丈夫，成了她的替身。每次我看到阿琛，我都仿佛看到那个可怜的女人，盛棠公布阿琛身世的时候，说他是领养来的，但我怎么也不信，我见过那个女人的照片，阿琛跟她长得太像了……宁宁，你不知道这么多年我有多煎熬，我之所以站在你父亲那边，有我的难处，因为我在这家里一点作用都没有，我给不了你们安稳富足的生活。”

“妈妈！”

云氏哽咽道：“可是今天，当你真正决定放弃你自己，决定听我们的话嫁给徐德英的时候，我却犹豫了。我的女儿，你还那么年轻，你的人生还那么长，你虽然做了错事，但我没有任何理由让你和一个你不爱的男人过一辈子啊。一辈子，这对于不相爱的夫妻来说将是多么可怕的事情，而作为一个妻子，她要承受远远超过她想象的痛苦。”

云氏将女儿搂在怀里，含泪道：“你以后总还会遇到心仪的男子，但一旦嫁了人，有些事情就很难再有回旋余地了。你现在很痛苦，所以你不让自己往深了去想，你需要时间好好为将来做个打算。至于孟子昭，你放不下他没关系，但相信我，当你重新找到一个心爱的人的时候，你就不会再为这段过去心痛了。”

璟宁俯在母亲怀中，一颗心又渐渐地乱了起来。她知道母亲说得对，她需要时间让自己好好想一想。这些日子她做了无数的努力去挽回和子昭的感情，但唯独没有给自己时间真正去面对内心。

时间，从哪里来？她还会有时间吗？

算了吧。就这样吧。

璟宁一咬牙，说道：“我做这个决定没受任何人的逼迫，决心越早下，或许对我越好，对子昭也越好，我拖了他太久了，会耽误他的。”

“可阿琛会同意吗？”云氏忧心忡忡地道。

“他？！”璟宁一惊。

“他不会同意的，”云氏眉头深锁，“徐家跟云家一旦搭上关系，必然会分掉他对潘家的控制，他一定会阻止你的。”

璟宁垂下头看着手里的衣服，轻声说：“不论他同不同意，他都没有支配我做决定的权利。”

窗外秋雨阵阵，雨点敲击窗棂和落叶，尽是破碎之声。屋内仅余一盏台灯亮着，银川正靠在床上打盹儿，脸白得像纸，也许是因为疼痛的缘故。

璟宁推开门，径直走进去，坐在离他不远处的一根方凳上，凝视着他。

他对她很好，而她其实也一直对他很好。

她想起了小时候，很小很小的时候，她总是惹麻烦，不爱吃饭，不肯睡觉。因为她会乱动，或者将身子蜷成小狗的样子，蜷成小狗也就罢了，她会吮大脚趾，这真是个滑稽的坏习惯，母亲怕她的牙长不好，所以让两个哥哥看着她。有一天她迷迷糊糊醒来，看到窗外投进一束寂静的光，七岁的大哥哥背靠床头柜，双腿搁在地毯上，日光映着他白净的脸漆黑的发，这是他最放松的时刻：他小心翼翼、认认真真地吃着一片西瓜。她不敢发出声音，爱上那清甜干净的气味，也想让他好好吃完那片西瓜。

但一切都变了。

“大哥哥。”她开口叫他。

银川惊醒，见到她，呼吸的速度立刻发生变化。

他要下床，璟宁道：“不必，我说完就走。”

“不可以。”他已经看进了她心里去，“不论是我还是这个家的安危，都不需要你做出牺牲，不需要你当祭品。”

璟宁没说话。

“看着我！”银川命令道，“小栗子，看着我的眼睛。”

于是她看着他的眼睛。

自那天他对她坦承心事后，她第一次正视他的眼睛。尽管如此，那双眼眸中曾流露过的依恋、痛悔、绝望、屈辱和心碎，她全都知晓。

她再次移开了目光，却听到衣服窸窣之声，银川快步走了过来，将她拉起来，拥在了怀里，火热的呼吸袭上了她的颈项。

“你，谁也不能嫁。”他喃喃道，声音打着颤，肋骨断裂之处剧痛难忍，但他不放她。她挣扎了两下，他仍是不放手。

“我不会让你离开我，我不会放开你。”

“你想毁了我么？”她脸色惨白，“妈妈和二哥都在家，这样像什么！放开。”

她用力甩开他，银川一个踉跄，跌坐在床沿，似有数把利刃在胸腹间乱搅乱削，痛得呼吸困难。

璟宁退后两步，说：“我婚前这段日子，会搬到方家去住，如果你还顾念着我们这么多年的兄妹之情，就请让我体体面面地嫁出去，让我有机会过上安稳的日子。”

“我从来没想过要毁掉你，如果说过去我……”他张了张嘴巴，想把语声提高一点，但他失败了，他连说话的力气也没有，但还是一字一句地说下去，“我没想过夺取潘家的财产，也不会让潘家的家业毁掉，没错，我现在是有坐牢的风险，但我从没想过用你的终身幸福来交换我的自由。徐家的账我是不会买的，徐德英不论对你许诺什么，于我并没有意义。这次假释，确实是因为他的帮忙，但我没有答应过他任何与你有关的条件。我用我的性命发誓，用我死去的亲人发誓。”

“我愿意嫁给谁，跟你没关系。”

他所有的克制与冷静，所有的算计与精明，在她面前全不管用了，他近乎偏执地道：“小栗子，这么多年我对你的心意你是知道的对不对？你知道所以才想躲开我，你知道所以你才不敢面对我，对不对？告诉我，我还能为你做什么？你究竟想要什么？如果我办得到，我立刻就为你做，即便你要我死，我马上就可以死。”

“我不要你死！”她仍旧不看他，“我想要爹爹回家来，我想让潘家好好的，我想要你平安无事，我想让我们一家人回到以前那样。”

“你在自欺欺人。”

“是你在自欺欺人！”她压低了嗓子，但语声足够让他清晰地听到，“我曾以为我是这个世界上最幸福的人，因为有你这个哥哥，有这个家，也因为我爱的人也爱着我，不知道从什么开始，这一切都分崩离析了。现在我只剩下了这个岌岌可危的家，只剩下了你，我希望你和这个家都好好的。请你不要夺走我这仅存的希望。”

“小栗子！”他绝望地道。

她话中的决绝更胜于目光的冰凉：“如果你要毁掉这一切，你尽可以做。但我告诉你，如果那样的话，别说兄妹，我们连最普通的朋友也做不成，我会恨你，鄙视你，远离你。假如你还愿意在这个家看到我，请尊重我的决定，我们……仍旧会是亲人。”

她快步走出了屋子，冒着雨，让璟暄送她去了方琪琪的家里。

那天晚上她的睡眠竟出奇的好。只是她做了一个梦，在梦中去了一座陌生的城市，她甚至记得从某个房子里走出去，沿着一条路就能走到一个熟悉的地方，那条路是她走过无数遍的。她要去某个地方，但不知道自己去那里究竟要做什么，路过一个宗祠，看到里面供奉的牌位和神龛，又路过一条人烟稀少的街，远处有山，山上是白雪红梅，她不停地走啊走，走得很辛苦，有个车夫拉着车跑过来，说：“小姑娘，我是来接你的！”她便坐上了车，车夫飞快地奔跑，风从她耳边掠过，轻柔又自由。

“还是走了好。”在梦里她这么对自己说。

但在方琪琪家住了不过三天，银川便打了个电话来，命令她：“回家，外人家里毕竟有很多不方便的地方，自家住着舒服。”

璟宁没吭声。

银川又道：“我走，你回去。”

她依旧没说话，只是呼吸的节奏有一点变化。

“你不用担心我，我也不是回牢房，在汉口我有别的地方可以住，已经布置得差不多了。”

“你……”她终于开口，却不知该说什么。

他尽量很平静地说：“这两天我想了很多，我会努力按你说的去做……因为从小到大，你要我做什么我都会答应。”

“……你有什么打算？”

他笑了笑：“还能打算什么？把眼前这趟灾给躲了，余下也还是将生意做好，对了，还得想办法把父亲找到。”

他仍然叫盛棠父亲，她听后不免百感交集，念及他尚未摆脱的麻烦，想问，却又觉得不太合适，只得说道：“你的伤怎么样了？”

他沉默了许久，并不回答，只说：“在父亲没下落之前，凡家里明细账目我会和阿暄一起过目，等他熟悉了，便全部交给他。我则一心一意管洋行的事。”

璟宁调匀呼吸，说：“好。”

银川停顿了一下，用尽力气，才让他自己能说出这番话：“别委屈自己，嫁过去后，谁让你不好过，我就让他不好过。记住，我是你的娘家人。”

有泪意猛然涌上，璟宁瞬了瞬目，说：“我记住了。”

〔三〕

位于宝顺路的那栋房子原本打算用来做新洋行的公事房，全按办公室的风格来装潢，热水管道是有的，烧煤的工人还没请，房间里因而非常冷，银川伤还没好，身上打着石膏绑着绷带，哪里经得住冷，更何况还只得睡在钢丝床上。南珈等人力劝他换个地方。

“先别说去不去饭店住，哪怕到与奇斋去，也比这儿舒坦。”

银川道：“璇宫的房间是以洋行名义定的，我现在去那儿不是找麻烦？与奇斋是吃饭的地方，住在那里也不太像样。不如在自己的地方，说话办事也方便。”

没带多少东西过来，无非就是换洗衣服、洗漱用具，以及被单床褥，做的暂住的打算。收拾停当，银川靠在钢丝床上翻看账本，背后垫了一个枕头。素怀去买了两只烧鸡、一些三明治和一罐米酒，回来后立刻用开水把酒温着，南珈去地下室烧了炉子，屋里也渐渐暖和起来。

素怀拆着包烧鸡的纸，银川将灯拧亮了些，更映得那纸油透透的，烧鸡也像变得更香了，不禁微笑道：

“把翅膀撕给我吃。我现在是病人，可以对你们颐指气使了哦。”

素怀笑着将鸡翅膀递给他，银川吃得很开心，素怀和南珈却甚觉凄恻。

潘盛棠是被扳倒了，从普惠洋行彻底出局了，可谁能料到事情会发展成此番局面？银川非但半点好处没捞到，反而遭遇到平生最大的挫折，闯不过去的话，几乎就会前途尽毁。

“你们觉得我能挺过去吗？”银川忽然道，好像看进了他们的心里。

南珈轻声道：“之前就跟您说过，最好的办法就是弃普惠，保富兴。可您非但不放弃洋行，反而要帮潘盛棠背黑锅，这就是我之前说的，您被儿女之情所牵绊住了……”

素怀看了南珈一眼，打断道：“怨不得郑先生，都是潘盛棠太过奸猾，狗急跳墙，想出这么毒辣的法子来反击。毕竟他是混迹商场多年的人物，我们所有人都大意了。”

银川发了会儿呆，道：“不，责任全在我。南珈说得没错，之前谢叔叔也说得没错，我被私欲所困，被复仇蒙蔽了双眼，只顾求成，所以才会栽这么大一个跟头，以至于……”他摇了摇头，不愿意再说下去。

素怀试探着道：“南京那边已经派财政专员到汉口了，也许能管点用。”

银川道：“洋人和政府，我谁都不想靠。”

“如此便很难脱险。”

银川说：“等等吧。”

素怀很着急：“都到了这时候了，光等怎么行。”

南珈沉吟道：“南京的人来了汉口，肯定会想办法拉拢各华账房的主事人，埃德蒙应当不敢轻举妄动，郑先生可以借此求得一段安全的时间，我们要赶紧想办法筹钱集资，寻帮手。”

银川甚是疲倦，不再说话。

搬到宝顺路后的第四天，富兴银号的危机发生重要转折，佟春江往里注入了近一百万巨资，足以让银号暂时挺过挤兑。银川闻此消息并没有什么喜色，相反，他更加心事重重。过了两天，他主动给佟春江打了个电话，请他到宝顺路一聚。佟春江婉言谢绝。

“您帮了我这么大一个忙，我再怎么也应当请您喝两杯。”银川道。

“麻烦还没完呢，我现在跟你见面，对大家都不太好，底牌亮太多给别人看，以后要出招就难了。酒就过些日子喝吧。”

亮底牌这话，着实让银川心里刺了一刺，这是他平生最难以忘记的教训。

“佟爷是否能告诉我，谢叔叔在哪里？”

佟春江淡淡道：“自然是在忙他该忙的事情，在他该在的地方。”

银川紧接着道：“那您是否能替我向他转达一下谢意和歉意？”

“你的谢意和歉意，我均会转达，但他也有一句话让我转告你。”

“请说。”

“他要你记住：擅泳者溺于江湖。”

璟宁的婚期将近，程远为她准备的结婚礼物是一些十八世纪的法国蕾丝，璟宁自然非常喜欢，却还是不得不告诉女友：“估计是用不着了，婚礼是旧式的。”

程远连叹可惜，但还是道：“那就以后用吧，做衬衣或礼服裙的花边。”

“我才舍不得呢，这么金贵的东西，我一定会好好珍藏的。”璟宁说。

程远的哥哥是常年在中国和欧洲之间来回跑的生意人，也是璟宁等人从小玩到大的朋友，在花楼街有一个两层楼的商行，出售橄榄油、洋酒、香水、礼帽等洋货。蕾丝被送到他的商行后，程远立刻带璟宁去取。

花楼街入口不宽，路两边是联排的中西结合的建筑，商住两用，多半楼下是商铺，楼上是住家，又或是商行和住家混杂在一起。小石板铺的狭窄街道积着水，天气好，不少人家都在洗衣服，晾衣竿在街道上搭成架子，衣服床单如旗帜飘扬，走在其下能听见风鼓荡的声音。

商行外停着一辆车，璟宁一见便将步子顿住，说：“我还是改天再来吧。”

孟子昭和程家也很熟，生意上也时常有往来，不过程远确实没料到他今天会在。

这些日子，没人再跟璟宁提孟家，没人再提孟子昭，但长江就在那里，码头就在那里，穿梭的轮船在江上，汽笛声回荡在江风里。总是避无可避。

“应当不是他，可能只是他们公司的人，我去看看。”程远道。

璟宁摇摇头。她承诺过再不见他再不找他，她什么都为他做不了，只能做这一样了，于是转身往回走。程远拗不过她，也只能跟着。走到路口，身后却有车开来，两人侧身往路边让，一个妇人在洗衣服，璟宁和程远挤挤挨挨站在两个水盆之间。

路窄，车子从她们身边开过，相距不过一两尺，开得很慢，能清清楚楚地看到里面的人。

子昭摇下车窗，微微探了探头，颔首算是一礼，目光却没落在璟宁那边。

程远笑了下：“孟大少，什么风把你吹来了？”

“你哥要我帮他带点货。我先走了啊。”子昭说完，很快便转头看向前方，踩了下油门。

原本一直僵立着的璟宁突然追了上去，但子昭似乎料到她有此一举，把速度一提，璟宁也不过跑了十几步，就被远远甩在后头，痴愣愣站在路中间，腿脚发颤。

程远走过去，璟宁自嘲道：“你瞧我像不像个脸皮厚的傻子？追上去能干什么呢？又能说什么呢？真是傻。”

程远莫名地心酸，叹了口气：“命里没有的东西，即便拿在手上，也不过是老天爷跟你虚晃一枪，眼睛一花，手里还是空的。宁宁，如果不想伤心，就放下吧。”

一个洗衣的妇人将一盆水哗的一声泼在地上，突然间四处都好像响着哗哗的水声，整个世界都似被水一样泼了出去。

璟宁低头看了看被溅得湿透的鞋，笑了笑，说：“这老天爷真是顶坏的。”

程远只觉惨然。她和璟宁从小一起长大，自己暗地里也挺羡慕她，那么众星捧月的一个女孩儿，玫瑰花一样的人见人爱，但现在看起来却这么惨。

“还好我不是她。”程远这么想。

婚礼前，德英和璟宁请平日里的好友吃了一顿饭，将请柬分发给大家，这一次席上少了一个人，一个谁都不敢提起的人。

碰杯的时候，琪琪和程远都红了眼睛，不知是因为高兴还是难过，声音都哽了，琪琪对德英道：“徐德英，你要胆敢对璟宁不好，我……我们就咒你。”

璟宁瞪了她一眼：“咒了他，我就好了？”

琪琪嘤的一声哭起来，璟宁撇嘴道：“哎呀，真是讨厌，今天应该高兴呀。”

琪琪抹了抹泪，朝她笑了下，简直比哭还难看。

德英忽然大声道：“我知道我配不上璟宁，我平庸懦弱，不够英俊潇洒，也不会说什么漂亮话，可我这辈子都会对她好。我发誓，今后如果我亏待璟宁，老天爷……”

“好了！”璟宁一声断喝，“老天爷老天爷，一天到晚赌咒发誓的，你不怕老天爷烦死啊。”

德英手还端着酒杯，整个人僵得像一根棍子，嘴里嘟囔了一句：“老天爷……老天爷才不会死呢……”

璟宁狠狠白了他一眼。

众人赶紧起个哄，拍桌鼓掌地笑起来。

“德英好福气好本事，找了个河东狮。”

“璟宁遇到德英也是没办法的，德英是个逻辑学家。”

“这才叫天生一对。”

德英定定地看着璟宁，慢慢地，露出了幸福的笑容。

〔四〕

婚礼举行的那天早上，龟蛇二山茂密的树木宛如揽着烟云，房屋、街道、树木被敷上一层朦胧的颜色，江上亦是一片朝雾茫茫，唯独停留在船舷的水鸟，习惯性地守候着渐渐明亮的天光，准备捕食开船时在水浪下盘旋的鱼群，它们在振翅之间掀动着雾气，一点点撩开了城市苏醒的序幕。

新娘着一身大红婚服，金线绣着牡丹花，秀发分覆额际，用发油抿得漆黑乌亮，两侧紧紧向后拉扯至脑后，挽成紧实的发髻，用赤金双尖簪子固定在一起。喜娘们称赞新娘美丽，新娘面无表情，默不作声，又有围观的妇人讨论她这接近岭南风俗的装扮，好奇她颈项上金项圈的重量，她也始终木着脸不发一言，于是有人大着胆子上前，探手摸她手腕上重重叠叠的金镯。

她早就被桎梏在枷锁里，动弹不得，原被那些镯子压得连抬手的力气都没有，却在那不认识的妇人笑闹着凑过来时，眼睛一抬，一巴掌就要挥过去，却又像想起了什么，动作生生止在半途。那冒失的妇人吓住了，一时不知作何反应，璟宁妆容精致的脸上看不出喜怒，眼神却很凉。

银川因伤还没有好全，隐在一个角落坐着，待鞭炮声喧，新娘被扶到大堂中，他方吸了口气慢慢站起。

璟宁亭亭地立在堂中，蒙着红盖头，德英一脸珍重和喜悦，眼睛闪闪发光。喜娘指引璟宁叩拜，手掌摁在她背脊，璟宁略略欠身，德英则每每一揖到地，眉梢眼角都是喜气。

礼毕，德英趋前一步，探手向前，猛地将璟宁拦腰一抱，璟宁的手在空中挣了挣，似受到惊吓，最后还是不得不将手搭到他肩头，一个金镯子滑下，叮叮当当掉落在地，很快被人拾起，重新给她套在手上，小小的动静淹没在笑声里，亦如新娘最后的骄傲，渐渐遁于无形。

银川静如止水的表情有了一些变化，他想退后几步，却忘了身后是椅子，受力不准跌坐在上面，伤处一震，痛得撕心裂肺。

他是婚礼筹办的主要出力人，鉴于在潘家身份的改变以及官司未脱的特殊状况，场面事均让璟暄出面去料理，其实背后大的决策依旧是由他来做。那段日子，云氏母子似乎和他尽释前嫌，毕竟他这些年不是白当的家，关键时刻也只能由他顶上，和大家“齐心协力”地把婚事办好。

璟宁的嫁妆是早就备好了的，一年年攒起，临到喜事一来，也不过是添一点换一点的琐碎事，即便琐碎，银川也没有大意过。从家具床品，到首饰衣物，甚至桌布、沙发巾、花瓶、脸盆……事无巨细，样样都操了心。

亲手备好一切，再眼睁睁送走，连同她一道。

新郎抱着新娘去洞房，人们簇拥着也往里走，庭院中余下一地红色纸屑，不解人意的梧桐树好像有掉不完的叶子，落下又被吹走，吹走了，又飘落下来。弥漫的雾最终散去，天空凝冻一般亮和白，食物烟酒的气味越来越浓，几个小孩在笑闹着捡起地上剩下的鞭炮，循着香味穿过月洞门往饭厅跑，银川半天没动，只是缓缓抬起眼睛。

目光到达的一刻，门口一直站着的那个年轻男人转身离去。

孟子昭也不晓得自己为什么会去。其实他从不相信会和她分离，哪怕不停争吵折腾，也得像两根藤，一同枯死也紧缠着彼此不放。他想起那次她发了疯一般追他的车，那是他第一次毫不示弱地将她抛下，几乎有了解脱的快乐。

即便那时也不曾认为她会真的离开。

这一场婚礼残酷真实，直截了当，在新郎新娘拜堂的一刻，子昭猛然醒觉，原来之前憧憬的和她有关的未来，虚得完全没有形状。

出国的行程最终确定，临走前的晚上，他将玄狐披肩交给了母亲。

“藏来藏去的，还是藏不住了吧。”孟夫人打趣道。

子昭笑笑。

孟夫人摸摸儿子的头发，绒绒的，胎毛一般。

“这世上有许多事，比你现在在意的这一点点都要重要得多，柴米生计，事业前途，一件件压过来，想把日子过好其实很不容易，找到一个合适的爱人也很难，但你总会找到的，就像日子总会过下去一样。”

子昭嗯了一声。

“昭昭，想不想知道我对璟宁的看法？”

“现在说这些还有什么意思？”他冷冷地道。

孟夫人慈爱地道：“我第一次见到她时，心里就想，我真是从未见过像她这样率真纯洁的小姑娘。直到现在，我对她的看法其实一直没变。”

子昭抬起手摸了摸眼角，并没有摸到泪水。

在东湖边决裂时他流过泪。

在花楼街遇到她后，当晚做了一个梦，梦到自己下了车，走过去拉住她的手不放。璟宁很高兴，将两个人的手晃来晃去，笑嘻嘻地说：“孟子昭，我们去江上玩吧，坐你家的船。”

在梦中他哭得很厉害。其实他也清楚，离别并没什么可怕，不过是让人悲伤罢了。

1932年深秋，徐德英和他的新婚妻子从汉口码头出发，往南行进，开始了蜜月旅行；孟子昭则乘船先去上海，再去欧洲；谢济凡回了广东，他将在老家佛山度过平静的余生，从此再未踏上汉口一步。

谢济凡走的那一天，银川早早等在码头，生怕错过了送别。谢济凡一向轻装上阵，行李少，也不带助手，只有一个顺德籍的老掌柜陪着他。银川向他们转过身来，露出笑容，带着一丝悲凉，仿佛预感到这将是永别。

银川的脸在浅蓝的天色里冻得发白，清瘦美秀，似依旧是谢济凡记忆中那个纯真善良的美少年，眼神中浅浅的哀伤未曾因年龄的增长减退一分，总有种不安定萦绕其中。这么多年过去了，这个孩子的希望与幸福，始终未曾找到合适的安放之处。

谢济凡无限感慨。

“谢叔叔，早点已经备好了，还来得及吃。”银川微笑着说，他的两个助手则远远地站在一旁。

谢济凡摆摆手，向师爷使了个眼色，老人点头，提着行李往台阶下走去。

“伤好些了吗？”待两人走到江堤上的平台，谢济凡关切地问。

银川微笑着拉开大衣，让谢济凡看了看他鼓囊囊的衬衣。

“石膏没拆，不敢大动，但已经好多了。”

谢济凡凝视着他，眼中闪动着温情，良久，他说道：“我真希望你做个普普通通的生意人，可以少受点罪，好好过日子……”没说完，他笑了笑，“你不会喜欢听这样的话。”

“谢叔叔，我也想跟您说说心里话。”银川说。

有雾，天光透下来是分散的，东一点西一点，让江水慢慢地亮起来。

“我曾经想，要是那一天我母亲能把我淹死在珠江里就好了，或者第一次遇到你的时候，被你杀掉就好了，再不济，让潘盛棠杀了我也不错。但你们却全都要让我活着，活在一个地狱里，活了二十多年。”

银川的音量并不高，手背上青筋突起，他在极力控制着自己，这是多年来养成的一种可悲的习惯，他从未有机会袒露真正的情绪，即便是面对最应该信任的人。

“从小到大，我数得上来的朋友没有超过三个人，甚至可以说，我一个朋友也没有。我和气，老实，勤奋，对每个人都好，但所有人都跟我不亲近。是我脸上有什么可怕的东西吗？是我的举止很古怪么？不是。但我就是跟别人不一样，不论是在洋行还是在潘家，或者在我的学校，我和他们不一样。那些人防着我，就好像我随时会夺走他们的宝贝一样。所以他们总是联合在一起，那些坏蛋、笨蛋，扎着堆儿孤立我，他们过得相亲相爱，从不把我当成朋友。”

谢济凡轻轻叹息。

“谢叔叔，我知道你想让我回头，可我回哪里去呢？揽了这么一个大摊子，回哪里去？一步步走到今天，回哪里去？你觉得我做得太过，是的，我也这么认为，可我觉得还不够，我想要那些人看看，看看这死气沉沉的华账房到了郑银川手里会变得多么不一样，我们这些在洋行里做事的中国人，被洋人欺负压榨，被中国人看不起，我想改变这样的局面，我真的想……可是您没说错，我走得太快太急了，付出了惨重的代价。”

谢济凡道：“你要让华账房脱离出去，却用了一种损害大多数人利益的方法，即便你得到了你要得到的，但人心你却失掉了。”

银川点点头：“是的，我不仅仅在收集华账房的股份，还陷害了许多股东，而埃德蒙对我也一直很有敌意。”

谢济凡眉毛一动：“那么，你是想拥有整个普惠洋行。”

银川摇摇头：“我比不上我的生父，比不上潘盛棠的先辈，他们都是世上一等一的生意人，连洋人都忌惮他们的。我没太大的志向，没本事得到整个普惠洋行，我只想要它的汉口分行，因为我知道我有这个能力。谢叔叔，我想让郑家的永和行重生在汉口，我想从英国人手里抢回中国人应得的东西，我想让我父母在天之灵为我骄傲。”

谢济凡看了他一眼，这一眼包含了千言万语：“这是你第一次对我说这么多心里话，小川，你志向远大，超过了我的想象，你父母的在天之灵会为你骄傲的。”

银川转过脸来，深深注视着谢济凡：“谢叔叔，在我心中您就像我的父亲，您就是我的亲人。而现在即便我的不信任伤害了您，即便我的所作所为让您失望痛心，在我最危险的时候，您依旧站在我这一边倾尽所有来帮我。我知道佟爷给富兴的资金是从您手里拿的，而为了帮我补上普惠华账房的漏洞，您也几乎投上了毕生的积蓄。您的大恩大德，我不知该如何报答，而您……也知道我无法报答，所以决定离开。”

谢济凡良久不语，衣襟在风中轻轻飘扬。

银川跪下，缓缓向他磕了一个头：“祝谢叔叔一路平安。”

谢济凡伸手相扶，眼角微微湿润：“我老了，懒了，想安享晚年含饴弄孙，不能再陪你走下去了。以后就靠你自己了。”

银川并不起身，头依旧低俯在地，朝霞映亮了他乌黑的发。

“小川呐，”谢济凡一声长叹，“你有金玉之质，倘若为了复仇，让仇恨蒙蔽心性，又或者为了金钱，变得唯利是图是非不分，实在是得不偿失。你如此年轻，是我带你走错了一些路，我为你所做的一切，是在偿还我的罪孽。劝你回头的话我是没资格说的，说了也不管用，可一切皆有定数，不过时间早晚的问题，所有的历练与波折，所有的人和事，最终还是为了让你更懂你自己。你好好做你自己吧。”

晨光垂落在冰凉的地上，烟一般罩着，膜一般盖着，有种不忍离的意思，可汉口码头对于别情离恨向来是见惯不惊的，总有脚步将所有的不舍踏破，总有风将一切留恋吹散。

银川咬紧了牙关，泪水却没听话，一颗一颗直直地落下来。

那天他做了一件很滑稽的事，从码头回返后直接去了潘公馆，让人将那四只鸭子捉了塞进笼子里，然后他独个儿开车将鸭子带走了，直奔西郊的滩泽。

车开得又快又狠，鸭笼就搁在后座上，四只麻鸭惊慌失措，偏偏倒倒挤作一团，相互啄咬厮打，嘎嘎大叫，闹得他心烦之极，将车停下，鸭子便不叫，车一动，便又继续聒噪。

银川扑哧一声笑了出来，然后开始大笑，牵动伤处，却只管放声笑，笑得满脸都是泪，却又像不觉得痛一样。

唉，他笑着想，怎么一个个都要走呢，我又怎么一个人在这儿呢。

深秋的圆月悄无声息地自天边升起。

上下四方，古往今来，天地玄黄，宇宙洪荒。
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第八章 石城

〔一〕

1933年初夏，武昌蛇山的园林改造工程已初具规模，铺设电线、拓土清污，引薇成架，整葺古迹，从山脚沿山脊修筑了柏油公路及步行道路，小汽车能一直开到抱冰堂。蛇山山头塑起辛亥元勋黄兴的铜像，向东而立，目光悠远，衣袂飘举，恰应和其诗作中“苍茫独立无端感，时有清风振我衣”的意境。铜像落成之日，各界名流及市民登上蛇山举行庆祝活动。此前，武昌城连个像样的公园都没有，在汉口，曾经的西商跑马场也发生过“华人与狗不得入内”的先例，即便之后有了华商跑马场，金钱亦在人与人之间竖起了一道屏障。现在一江之隔的武昌，终于有了不论贫富贵贱人人皆可前往的公共休闲之地，可谓“眺望江山，大是佳事”。

庆典后，人群分散开来，有的去临时的茶棚喝茶休息，有的去参观尚在建设中的景点，有的坐于草地执觞品景，也有不少人在塑像前合影。是日为阴天，即便时间临近中午，光线却十分柔和，非常适宜拍照。清风飒至，花香奔至鼻端，欢声笑语之间荡漾着繁华安宁的光影。

照相的人很多，最后几拨是大户，基本上都不少于五人，其中一家衣着光鲜体面，举止言谈甚是斯文，别人拍照的时候，他们则礼貌地站在一旁，即便有人抢上去占了位置，他们亦不着恼，依旧安静等候，待终于轮到他们，方从容地走过去。

照相师埋头看着相机，年轻的助手则负责安排各人站的位置，路不太平，小伙子很细心地提醒一大肚子的少妇：“太太小心绊到脚，往右边挪一下，对，离您先生近一点。”

少妇长眉浅翠，秀丽的脸庞因怀孕显得略微浮肿，她僵着身子没动，一双剪剪秋水淡淡地看过来，她的右侧是个极英俊的男人，闻言却往旁边让了一步，但少妇依旧定定地站着，因脚下有两块碎石，显然站得不舒服，男人脸色一变，待要说什么，却见少妇左侧的男人微微一笑，轻声道：“小心些。”手伸过去扶住少妇的腰，她方轻挪了位置。

小伙子已知自己说错了话，待诸人站好，便快步回到了照相师身边去。照相师横了他一眼，低声道：“那是徐市长家的少奶奶，左边那位才是徐公子，右边那个是她兄长，认不准就别多嘴。”

助手悄悄伸了伸舌头。

数日后照片洗印出来，送到盛昌洋行徐德英的办公室，由德英带回了家。时间尚早，佣人尚未开始准备晚饭，璟宁在卧室，靠在床上看书，见他进屋，也没抬头，淡淡地说：“回来啦。”

德英将照片递过去：“这是那天的照片，给程远他们两口子的已经寄出去了，用的加急件，估计等他们回北平不久就能收到。”

璟宁并没有接的意思，只将那本音乐理论书翻来翻去，也不知看没看进去，德英坐到床边，指着相片道：“照得挺好，你已经有当妈妈的样子了。”

这么一说，璟宁不由得转过脸来，他顺带往里坐了坐，让她靠在自己身上。

照片上九个人，均是标致齐整的年轻人。璟暄已和邵四小姐结婚，夫妇俩都在；徐家除了德英夫妇，还有两个堂表亲；另有刘程远和她的丈夫，他们婚后已移居北京，回汉口是参加一个亲戚的婚礼；还有一人是银川，他之所以那天在，是作为捐助者参加了剪彩仪式，才被大家拉着一块儿照的相，他一向不爱凑热闹，拍完照就走了。

照片里的璟宁并不丰腴，眉目间尚留有一丝稚气在，若不是大着肚子，哪里像是要当妈妈的人。

她没说话，盯着照片看，德英俯瞰过去，见她的睫毛轻轻颤动，白皙的鼻翼随着呼吸一动一动，神态更像个小姑娘了。

他永远记得第一次见到她时的情景。

那年他从浙江来到陌生的湖北，在陌生的学校当起了插班生，国文老师将他叫到台上做自我介绍，他呆若木鸡，连话都不敢说，窗外一束强光斜射到前排一个女孩身上，精致的藕色衣服有一根丝线闪着微光，她看向他，睫毛眨动时瞳仁晶莹，也是亮闪闪的，小嘴的弧度以及雪白皮肤细净的毛孔，被光线营造成让他毕生难忘的意象。

现在这个女孩就在他身边，成了他的妻子，即将分娩。

她是璟宁，好像又不是他记忆中那个璟宁。

每天早上醒来，德英会悄然无声地观察她，看拂晓的晨光铺散在那张细腻秀美的脸上，怎么也看不厌。他也爱她撩动头发的姿势，她外出回家后脱掉外衣时熟稔的动作，依稀有过去鲜亮活泼的影子。有一次，她身着晨衣坐在梳妆台前梳头，他从床上坐起，大胆地走过去吻她裸露的后颈，她没转身，由着他吻，却还是打了一个寒噤，这寒噤让他灰心了好几天。他们做不到真正的亲密，他试过无数次，她也强迫自己适应，最后谁都没成功，无形却坚固的隔绝感让彼此都很无望。怀孕的状况让某件更隐私的事有了推迟的理由，恰是为此，婚姻里有了相敬如宾的假象，谁也不愿意戳破它。

潘盛棠的失踪在警局挂了档，成了一宗悬案，这一段时间也就这一点没变化，除此之外，身边还是发生了许多事。

比如方琪琪就遭遇了一件尴尬的不幸。年初，她通过笔会结识了一个上海青年，经过一段时间的书信联系，对青年生起好感，在青年的邀请下，瞒着家里偷偷去了一趟上海，两人度过了甜蜜的一天一夜。次日一早，青年陪她去美发店做头发，等她头发做到半途，青年说出去买早点，就此一去不回。琪琪随身的提包还在他手里，里面有她全部的盘缠——美发店的伙计带她去报了警，直到方家派人从武汉赶到长沙，做头发的钱才给结了。

琪琪的未来夫家不知怎么知道了这件事，立刻中断了婚约，为掩家门之耻，方家将琪琪送到了四川，琪琪走时甚至没来得及告诉璟宁和程远。不久程远也结了婚，随丈夫去了北平。由此，璟宁身边便没了最好的两个朋友。一行五人泛舟湖上的情景还清晰如昨，眨眼间，除了结成夫妻的璟宁和德英，其余人均已四散各方。

表面上看不出璟宁有什么变化，但德英知道她情绪非常消沉。他理解她难过的心情，因为离开她的不仅仅有她的两个朋友，还有她真正的爱人。

德英真心想对璟宁好，璟宁也一直在努力做一个尽职尽责的主妇。这场婚姻的由来是那场不可告人的风波，这也是徐家人心中的痛处，德英曾非常担心母亲对璟宁的态度。

婆媳相处本来就难，遇到徐夫人这样的婆婆，则变得越发地难。徐夫人有洁癖，从外面进家门，立刻就得洗手换衣服，还不止换一次，徐家是政府官员，家里佣人并不多，有时候忙不过来，主妇还得帮着做点家务，就为换个衣服，徐夫人就能折腾好几遍，厨房、客厅、休息厅，她穿的衣服绝不会一样的，如果去了花园照看花圃，进来后也得换身衣服才能坐到沙发上。德英提前将母亲的习惯告诉了璟宁，希望她能够做好心理准备，于是璟宁正式进门第一天，第一件事就是给自己备好了好几套随时要换的衣服。

徐家的碗筷杯碟从碗橱里拿出来，上桌之前，必须要用水管的水冲一遍，这还不够，得用开水再烫三遍。这样的规矩，即便是徐祝龄和德英都觉得太过了。德英害怕璟宁根本就无法适应，她是那么一个无拘无束的任性女孩儿，保不定会跟母亲发生冲突，但璟宁的反应却让德英大吃一惊。

在听了徐夫人的叮嘱后，她不过微微一笑，非常温顺地说：“没问题，妈，我烫五遍！”

没开玩笑，所有事，徐夫人要求做七分即可，她必然做到九分，或者十分。她简直变了一个人，变得远远超过德英的想象，她的勤快孝顺，无可指摘，换来了融洽的家庭氛围，怀孕的消息公布后，徐祝龄夫妇更是完完全全喜欢上了这个洋派家庭出身的儿媳。

“德英啊，你这个老实孩子，算是捡到宝了啊！”徐夫人有一天忍不住感叹道。

德英没接话，老不老实另说，这个宝却不是捡来的，是他费尽心机争取来的。因而他十分不安。

只有他能看出璟宁强颜欢笑的表面下拒人千里的疏离，她每天应付各种人与事，只要厅堂华丽，人就足够雍容。她的所有温顺，说好听点是一种妥协，说不好听，就是为了少麻烦、图清静的心机。她过得很煎熬，身体状况很差，早该停了的孕吐接着持续了好些日子，等到稍微好转，两个女友又相继离开汉口，她连夜连晚睡不着觉，越来越瘦，且饱受浮肿折磨。

德英不知道怎么样才能让她好起来，快乐起来，像以前少女时期那般无忧无虑，无计可施之下他决定向一个人求助。

到宝顺路暂住了一段时间后，郑银川又搬到了德租界的一个宅子里，不再住在潘家，埋首生意，花了差不多半年时间才摆脱了难缠的官司。将近一年的时间，他过得无比低调，虽和潘徐两家也有联系，但并不是很主动。

德英不顾李南珈的阻拦，硬闯进了银川的办公室，银川抬起头，扬了扬眉毛：“妹夫怎么不带你那些打手来呀，声势会更壮一些，如果钱不够，那些人不买你的账了，我这儿还可以给你一点。”

“我没兴趣跟大哥开玩笑。”德英板着脸，将璟宁的情况告诉了他。

银川不动声色地听，太阳穴上的筋轻轻跳了跳，缓缓说道：“宁宁七岁的时候，英租界举办了一个少年钢琴比赛，她去参加，拿了第四名，得到的奖品却是最多的，因为参赛的人里就她年纪最小。工部局有个老董事非常喜欢她，将她抱在膝盖上坐着，说她是白雪公主，璟宁连连摇头，说我才不当白雪公主。老董事就笑了：你不当白雪公主那就当辛德瑞拉吧？她又摇头，说，我也不当辛德瑞拉。领事就问那你当什么呢？璟宁说，凡是皇宫里的我不要当，凡是笼子里的我也不当，我要当天上飞的小鸟。”

德英抿紧了嘴唇，银川涩然一笑：“这么一个人，就这样被困住了。”

德英道：“她算过得好的了，没人给她气受，家里疼她疼得只差放手心里了。她要什么就有什么，想去哪里就去哪里。”

“要什么有什么，想去哪里就去哪里？”银川淡淡地重复了一下，抬起眼睛看着他，“是吗？”

“请你告诉我，我该怎样让她开心一点？”

“多带她出去走走，她喜欢在外面吃东西，就带她去外面吃。”银川撕下一张便签，迅速写了几个饭店的名字，又写了好些菜名和吃食的名字。

德英接过，道了声谢。

银川道：“对了，她不爱吃面包边缘的硬皮，她爱吃软的东西，甜的东西。她非常爱音乐，亨德尔、海顿、巴赫、莫扎特、德彪西是她最爱的几个音乐家。你家有钢琴吗？”见德英点头，银川却凄然一笑，“有也没用……她最爱弹她胡乱改编的《爱之忧愁》，还有莫扎特的《A大调钢琴奏鸣曲》，但是自从……她应该不太愿意再弹琴了吧。谁也不能让她再弹琴了。”

他的眼中闪烁着忧伤的光芒：“她的琴声是这世上最美的音乐。”

德英低下头，沉默许久，抬起头说：“你是不是很恨我？是不是想杀了我？”

银川看着他，德英笑了笑，紧接着叹了口气：“跟大哥比起来，我真的很没用。”

银川转过头看着窗外，没说话。

“方琪琪和刘程远全不在汉口了，璟宁每天闷在家里，不走动，也很少说话，我根本不晓得怎么让她开心。”

“你回去吧，我会想办法。”银川说。

几天后，一个活泼漂亮的小媳妇来徐家看望璟宁，德英在婚礼上见过，是佟春江的夫人。

佟夫人带着一堆绣活儿来，说要教璟宁给孩子做点小衣服小鞋子，就当打发时间，还可以练脑子。她说话直接，也不怕唐突，璟宁在言谈间却对她有种疼爱宽容，就像回到做女孩的时候，会关爱比她更加弱小的女孩一样。就是那种小姐妹间的友谊。但德英并不觉得佟夫人有多么弱小，相反，这小妇人像野草般自在快乐，或许这也是璟宁喜欢她的一点吧。

璟宁问佟夫人：“字识得怎样了？字典读完了吗？”

“原来半路上撂挑子的师傅还惦记着我呀。”佟夫人撇嘴道。

璟宁笑着说：“如果不嫌麻烦，就经常来我家吧，你教我做衣服，我继续教你识字，怎样？”

“等的就是这句话！”

佟夫人第二次来，带着她两岁的儿子小喜，虎头虎脑的很讨人喜欢，璟宁看着小喜，忍不住笑了出来——原来她腹中孩子也有一个小名儿，是德英给取的，叫“小乖”。

德英当时也在，心里一抖，那是婚后第一次看到她由衷地欢喜。

德英沉浸在零碎的思绪中，璟宁已将照片放下，拉了拉他的衣袖：“发什么呆呢？”

他回过神来，见璟宁仰着脸蛋儿瞧他，便微笑道：“我在想，你没几天就要临盆了，最近千万别太辛苦，家务事别掺和了，有不舒服的地方随时说，得做好准备。我打算再请个佣人。”

她差不多就将在近日临盆，要比对家里说的日子早一个多月，德英是一直记着日子的。

“早就准备好了。”她说得很轻松，甚至有点满不在乎，“也没必要再请人，家里如果实在忙不过来，叫我娘家的丫头小君来待一段时间就好了，她从小就跟着我，很听话的。”

德英蹙了蹙眉，以为她是想给他省钱，便从衣兜里掏出一个信封，小心翼翼地放到她手中。

璟宁拿起来打开一看，只见里面厚厚一叠钞票，不由失笑道：“这是做什么？我有钱用的。”

德英道：“以前你就说想要有个琴行，我当时就表态一定支持你，还记得吗？现在你是我妻子了，我更是要支持的啊。所以，我决定每个月都攒点钱交给你，等你生完孩子，养好身体，我们夫妻俩合伙开个琴行好不好？”

璟宁一怔。

德英讷讷道：“我是个无趣的人，只能用这么笨的法子讨好你，是不是很没出息？”

“不，我没有这么认为。”璟宁握住他的手，瘦削的手指在他指节上轻轻摩挲了一下。

德英微微仰起脸，嘴边却是一丝无奈的笑意：“宁宁，我宁肯你骂我怨我，也不要你这样轻易就原谅了我。”

璟宁无声地叹了口气。

数日后，徐祝龄决定在家里举办一个茶会，招待政界和商界的一些名流和旧友，由徐夫人和璟宁负责布置。德英强烈反对，理由自然是璟宁受不得累，徐夫人笑着道：“妈妈生你前三天还在文书处上班呢，没事的，宁宁还早着呢，再说了，越是临近生产，越要多活动活动。”

“这是什么道理？！”德英急道。

璟宁插嘴道：“妈是过来人，妈说的话就是道理。”

德英跺足：“别凑热闹，听我的。”

璟宁道：“你要是生过孩子，我就听你的。”

徐夫人忍俊不禁，揽着璟宁的肩：“宁宁呀，你帮忙出点主意就行，采购东西的事我来安排，不会让你操劳的。”又道，“你的肚子看起来很显大，估计是个大胖小子。”

璟宁笑笑。

〔二〕

“永和行”年初在宝顺路已经先行营业，这个商行的诞生可谓历尽艰难。银川待脱离牢狱之灾，摆平富兴银号的危机，重新整顿普惠洋行的华账房，这一系列事情差不多完成之后，实际能用在永和行上的营运资金只剩下不到两万元。

新的商行，不论规模大小，总还是需要一个扎实的班底。银川以高薪及高额分红为饵，悄悄吸收了数位普惠洋行的年轻华人骨干，任命为永和行储运、业务等部门的负责人，会计部的负责人是于素怀，性子沉稳内敛的李南珈则继续留在普惠洋行，为银川在华账房当助手。

外资洋行的中国买办兼有自己的商行在清代就早有先例，“永和行”成立之初，看起来与一些寻常外庄并无二异，埃德蒙却一直很警惕。眼见着银川已开始蚕食普惠洋行洋账房的股权，埃德蒙如坐针毡，恨得咬牙切齿。为了弄走银川，他使了很多招数，生出不少事端，但银川一改往日温文之风，不禁不怕跟他针锋相对，行事作风变得尤为决断狠辣，加上心细如发，埃德蒙的花样基本上没起什么作用。

永和行最先做的生意是桐油。桐油的出口，单次最少要卖三百短吨，以永和行现有的资力是难以周转开来的，为此，银川争取到川湘鄂一些急于出口销货却毫无外销渠道的小油栈，利用自己与洋商的关系，为这些内陆货栈牵线搭桥进行代销。他推行了一种朴素保险的代销手段：找到需要进口的外国商行，由它们开具资金信用凭证，签订合同，在限定的天数内，永和行负责在中国采购好货物运送到外国，然后再向银行结汇，其中储运、提炼、出口、保险等一切费用，由外国资方负担，永和行只收佣金。如此一来，避免了油价涨跌为永和行带来的风险，也巧妙地解决了资金短缺的问题。

营业第一个月，永和行便卖出了超过七百吨桐油，第二个月卖出了两千吨，第三个月卖出了七千五百吨。在永和行成立的第二个月，银川入股的富兴银号成为富兴银行，鉴于他在普惠洋行的地位以及永和行风生水起的势头，更有佟春江这样的帮会人物作为重要股东，按商场习俗，金融界、商界的重要人物，均带着数额不小的钞票和金条存入富兴，以表庆贺。

宝顺路的公事房很快便不够用了，五月初，银川在汉口三民路设立了永和行的一个办事处。

五月底，银川在三民路的会宾楼饭店遇到了孟子昭。

这是三民路最火的一家餐馆，一楼卖小吃散食，二楼办酒席宴会，到饭点总是排长队，即便在二楼包厢，也有客人时常拼桌用餐。

孟子昭显然是没预订座位，上楼后，抄着手在楼梯口等着。银川点完菜，恰好看到他，许久没见，大钧的掌门人愈发丰神俊朗，眼睛一如既往的明亮有朝气，眼神则稳重得多了。

“孟兄弟，”银川向子昭挥挥手，“若不嫌弃，我们可以坐一桌。”

子昭闻声看过来，脸色微变，但还是走过来坐到他对面。

“好久没见了，听说你去了一趟马六甲，什么时候回来的？”

“有些日子了。”子昭拿起菜单。

“绿伯爵号的生意，你们大钧拿下了吧？”银川道。

“是的，”子昭很干脆地回复道，“很抱歉让你们失望了。”

“不管怎样，恭喜恭喜。”

子昭抬头，眼睛一眯：“也恭喜郑先生的永和行在汉口一炮打响。”

“这里的酱肉包子不错。”银川道。

“嗯，葵花豆腐也好吃。”

这么一来一去，两个人都忍不住笑了一下。

子昭端起茶杯，想说什么却没说，银川道：“她过得很好，下个月就该生孩子了。”

子昭脸色一变，似十分惊愕，银川只道他不晓得璟宁怀孕的事，也不多说，将自己的杯子跟他的碰了碰：“为了她平安顺利，以茶代酒喝一杯吧。”

子昭仰头，将茶一饮而尽。

徐公馆是洋楼，璟宁将大厅和茶室布置成了中式风格，又从仓库里将一批用楠木框裱好的蝇头行楷悬挂起来，字多的井然有序行云流水，字少的印在洒金花笺中央，显得风致翩翩疏落妥帖。两扇古旧屏风，借以将大厅分成两进，其中一进安置画案一张，放文房四宝及清玩，另一进则茶桌圈椅俱全，矮凳小几亦散置四处。小满过后，芍药盛开，花店里也尚能买到牡丹，璟宁决定将绛红芍药与白色牡丹搭配在一起，在门厅、茶室、客厅里各摆放一瓶。

除了花卉和绿植，室内的布置基本上已经全部完成。

徐夫人原本就很赞同璟宁的点子，徐祝龄亦非常满意，负手在大厅里走了两圈，连连点头：“好，好！”

待大家坐下，他方说了突然想办茶会的理由，起因是一个知交在前些日子突然去世。

徐祝龄感叹道：“当年我和睿之在东京的火车站台话别，直到火车动了，他才猴子一样跳上去，扒在门上说，老徐记得到广州看我。我至今没去看望他，一晃二十年过去了。前些天他儿子写信来，说他上月去世了，我是再也见不着睿之了。人和人的缘分有时候就是这样，你都没说不再见，老天爷就让你们永远不再见，又所谓‘缘自有心’，有心才有缘。睿之活着的时候，我若真铁了心要见他，也不是没办法啊，可见还是心存侥幸，只念着以后还有机会，却没料到世事无常，就此后会无期。所以趁现在这几天稍微闲一些，让朋友们借此聚一聚，能捡起多少缘就捡多少吧。”

璟宁垂下了头，徐夫人以为她累了，便叫她回屋休息，德英跟在璟宁身后，轻声道：“父亲给孟家人也发了请柬，大概是想让两家人将心结解了，听说子昭早就回了汉口，应该会来吧。”

他言外之意，也是希望她的心结能解。

璟宁脚步没停：“他不会来的。”

她没说错。

茶会当天，孟道群由管家陈伯相陪来坐了一会儿，他身体不好，走这么一趟已给足徐祝龄面子了，来去匆匆，璟宁跟他连打个照面的机会也没有。子昭果真没有来。

这次茶会，璟暄夫妇和银川也在。璟暄带来了订购好的手信：男客每人一件开司米毛衣，女客每人一条真丝纱巾；银川则带来了一位古琴师和一位笛手，璟宁百密一疏，虽将环境布置得古雅精致，总还是少了点什么，两位乐师一到，恰为茶会增添了乐韵。客人中有清朝遗老、政客、商界名流、学者和画家，大多和徐祝龄交好，琴师弹起了《高山流水》，众人品茶听琴，吟诗填词，甚是开怀。

璟宁身体状况特殊，虽只大概应付了一下，仍然还是有些不支，她找了个安静角落坐着，做西点的厨师是从潘家叫来的，璟宁拿了一块蛋糕，慢慢品尝上面覆盖的栗子粉，捕捉到短短的一瞬自在，待璟暄的妻子邵英兰走了过来，她便放下手中的食物，和嫂子客气地聊天。英兰住在国外多年，完全不知小姑未嫁之前曾有过的离经叛道之举，不清楚她经历过怎样的伤痛蜕变，只觉璟宁温柔可亲，自制有礼，言行举止处处都体现着一个少奶奶的风度和周到，就是眼神稍嫌坚硬，有一点含而不露的骄矜——这是一双任性不安分的眼睛。

聊的都是无关紧要的话，璟宁疲于客套，硬撑着说话，睫毛时而垂下，显得雪白的脸庞尤为憔悴，徐夫人心细，过来嘱咐她回房去休息，她方得以脱身。走在楼道的时候被人叫住，璟宁转身，局促的神情从眼中一闪而过，化作和煦的笑容。

“大哥哥。”

银川往大厅里扫了一眼：“我去叫德英来。”

璟宁道：“他是主人，得陪客人，哪有陪老婆的道理，简直不成礼数。”

银川很慢很慢地笑了一笑。

这笑容让璟宁有点难为情，她极力让涌上双颊的热度散开，就像一个故作成熟的孩子，被大人看穿了自己的幼稚。她自认已是一个合格的主妇，但不知为何，总觉得在银川面前，自己依旧像个小女孩，浑身都不自在。

下午三点的光透过玻璃窗穿进来，他脸庞的轮廓和那双充满关切的眼睛显得格外柔和，这一整天璟宁心力交瘁，尤其在孟道群匆忙来去后更是难过到极点，不过一直强绷着罢了，银川清晰地察觉她内心复杂的变化，如同清晰地闻到她放在门厅的芍药花的香气。

“快去休息吧……”他朝她挤挤眼，小时候每当他露出这种表情，多半是会给她什么好玩的东西。

她狐疑地看着他，银川却笑着转身走了。回到房间，璟宁特意看了看四周，猜测他会不会是让佣人送了什么进来，结果一无所获。她躺下，四肢酸痛，筋疲力尽，却越发心烦意乱。

一阵笛声影影绰绰飘了进来。

旋律是她再熟悉不过的。当第一个音符响起的时候，整首曲子已在她脑中完完整整地流淌了一遍。

《爱之忧愁》。

年少时自作主张将这首小提琴曲改作了钢琴曲，乱弹一气，无忧无虑的小女孩何曾真正明白爱的忧愁。而当终于尝到它的滋味，缠入情丝万缕，痛与乐都远超过之前想象，存留在记忆中的万般甜酸苦辣，如这圆舞曲轻快的旋律，一次又一次在心中回旋。一支竹笛竟也能将这首西洋的曲子演绎得出奇动人，虽然有个别音符不一样，调子也稍有不同，但乐音清澈无比，温柔如皎月的银辉泻地，窗外灿烂晴天仿佛被过滤成了静寂星空，星辉结成了网，变成高悬的光芒的帷幔，带着慈悲与安抚的表情，俯瞰着每一个渺小的灵魂。

璟宁沉入睡梦中，有了珍贵却短暂的宁静。

〔三〕

璟宁诞下一个女婴，孩子几乎过了十几个小时才落地，更糟糕的是，孩子出生三小时后璟宁就发起高烧，数次陷入昏迷。

同仁医院的日籍院长藤原向家属们坦言：“少夫人情况很危险，我担心可能会是子痫的前兆，从现在开始的二十四小时内，假如她出现了痉挛的症状，诸位必须做好最坏的打算。”

“最坏的打算？”德英不可置信地瞪大眼睛。

“如果确诊，几乎是无力回天。现在我们唯一能做的就是等……”

“等她死吗？！”德英冷笑道，转而看着众人，露出一种罕见的刻薄表情，“这个人连中国话都说不利落！你们信他的话吗？什么叫无力回天？现在都什么时代了，我不相信女人生个孩子还会出什么事儿。”

藤原并不生气，很有耐性地道：“我们已经给少夫人用了药物，除此之外也做不了什么了。我说的等，是等这二十四小时平安过去。病人现在需要安静，如果她醒来，你们也要让她保持平和的心情，不能让她过度紧张——少夫人失血很多，且随时可能再次引发大出血。请诸位离开病房，如果这里要留人，有一两个在就行了。我会为少夫人祈祷的。”深深鞠了一躬，离开了病房。

所有的人都震住了，病房里安静得几乎能听见输液管中的药液滴落的声响。病床上，璟宁时醒时睡，眉头却总是蹙得很紧，仿佛正经受着巨大的痛苦。

云氏忽然掩面而泣。

德英看着她：“妈，您还是走开吧。”

他神情凄惶，眼神都是乱的，说话也特别没分寸，徐夫人忙道：“为了璟宁好，大家都别在病房里呆着了，这样，德英，你就留在这儿吧。我们其他人去看看孩子，一会儿就走。”

所有人中，唯独银川表现得非常冷静，自始至终他甚至连脸色都没变一下，简直令人骇异。徐夫人话音一落，他便低头看看表，然后快步离开了病房，就似生怕多待一分钟，就会耽误他的要紧事。

云氏擦了擦泪，朝着银川的背影恨恨道：“就不该听阿暄的，叫这个人来做什么？！”

璟暄皱眉道：“妈妈，在璟宁心中他毕竟是她敬爱的大哥。”璟暄也对银川这么一走了之很不满，但他并不知道几个小时后银川还会回来。

凌晨三点，窗外暴雨倾盆，树木狰狞摇晃，病房雪白的灯光从门缝透出来，长长的光线随脚步共振，又被脚步打断。银川走得太快，以至于差不多走到通道尽头才意识到已走过了那间病房，只得又往回走，找到璟宁的病房，他在门口站了一会儿，手脚打着颤，也许是因为外衣已经全部湿透，也许是因为害怕，因为他并不冷，之前喝了一大杯没有掺水的朗姆酒。

他犹豫着要不要进去，恐慌和希望在心中交战，他怕推开门看到一张空空的床，他怕永远失去她。

门打开了，徐德英走出来，手里拿着一条毛巾，见他立在门外，并不惊讶，说：“宁宁醒了一会儿，一点东西也不想吃。”

“你做什么去？”银川问，将湿漉漉外衣脱下来，放到门边的长椅上，德英这才看到他怀里抱着个包裹。

“去洗把脸。”

“她情况怎样？”

“不太好……迷迷糊糊的，老说胡话。”德英声音一哽，跟着他走进去，银川没回头，冷淡地道：“我不会呆太久，一会儿还有个人会过来。”

德英一怔，旋即脸色大变。

银川的语声很轻，却强硬得不容拒绝：“她现在最希望见到的人未必是你我。那人一来我就走，你也别留在这儿。”

德英颓然地退后一步，转身走了出去，坐到门口的长椅上。

银川将包裹放在床头柜上打开，小心拿出里面的东西，尽可能不发出声音。

里面是璟宁最爱的小朋友“猫猫头”，她出嫁前将这旧洋娃娃放进了嫁妆里，但被他偷偷拿走了，明知她会找，明知她找不到会非常难过，但他还是拿走了它。对了，他还拿走了那盒象牙酒筹，现在也带过来了。真是幼稚，偏偏要拿走她喜欢的东西，却又这样傻兮兮地还回来。

她醒了，无神的眼睛安静地看着他，很快开始了又一阵头痛，她痛苦地蹙起眉头。他赶紧放下了手中的东西，坐到床边椅子上，朝她凑过身去。

“宁宁！”他唤她。

“大哥哥……我很痛，睡不着了。”她轻声说。

“睡不着就不睡。”他向她微笑，眼中却满是泪水。

她的目光是散的，脸烧得通红，一滴泪似落未落地挂在眼角，似也变成了浅浅的粉红色，憔悴的小脸皱在一起，只剩下那双大眼睛，茫然地睁着。她是那么消瘦，那么可怜。

他悲伤地看着她，在心里说：可怜的小栗子，你很难受对吧？那孩子让你受这么大的罪，你讨厌她吗？我真是恨她啊，她把你害得这么苦。

他恨那个孩子。那个像小耗子一样瘦弱的东西，他一点都不喜欢她，当徐德英抱着她的时候，当所有人爱怜横溢地抚摸她小脸的时候，小东西发出低弱的哼唧声，也令他无比憎恶。这个小孽障，完全不顾母亲正在死亡的边缘徘徊挣扎，她差点害死她的母亲……她会害死她吗？

银川鼓起勇气，伸手将璟宁鼻尖的一缕发丝移开，璟宁连抬手的力气也没有，凄然道：“大哥哥，我是要死了吗……那大夫说我可能会死……我听到了……”

“还记得小时候吗？”银川微笑着说，“我们在日租界闹，说要吃日本人的狗子，他们一向不喜欢我们，那大夫故意乱说要气你呢。”

璟宁也想笑，嘴角却撅起，是很悲伤的样子。

“宁宁，你瞧，猫猫头。”

银川把布娃娃放到她枕边，又将酒筹盒子打开，将酒筹倒出来，找出那枚举人，他把它们全放在她枕边，像哄小孩一样哄她，他是真的没办法了。

璟宁疲倦地抬起眼睛，只看了一眼，便无限倦怠地道：“大哥哥，我好累，我想走，让我走吧。”

“好，没问题，你去哪儿我都陪你去。”他依旧微笑着。

璟宁摇摇头，泪水滚落下来，她的意识并不很清楚，很快她就又开始说起胡话。

银川的心却定了。是的，即便发生最坏的事他也不怕，她去哪里他都陪着，有什么好怕的？

身后传来脚步声，他转过头，向走来的男子道：“宁宁一直在叫你的名字。”

男子浑身都湿透了，满头满脸都是雨水，三步并作两步走到床边，蹲下身子便要去握璟宁的手。

“你的手又湿又冷，别凉着她。”银川淡淡道。

子昭的手停在半路上，焦灼的眼睛看过来：“谢谢。谢谢你叫我来。”

银川一言不发走了出去，在门口转身，见孟子昭正不停往手上哈气，想让手变得暖一点，他心里蓦地一酸，将门阖上，门外长椅上的徐德英像雕塑一样坐着，手里还捏着那条洗脸毛巾。

“臭小妞，我来了。”子昭轻轻地说，将璟宁滚烫的手握在手中。

她茫然地看了他一会儿，痛苦地闭上眼睛：“他不会再见我了，大哥哥，你别去找他。”

“睁开眼睛看看，我是孟子昭。”他像过去那样啄吻着她纤瘦的指节，喃喃地说，“你瞧瞧你这样子，除了给我添麻烦还会做什么？是想要我的命吗？你说你很想得开的，你说我们只要好好活在这世上就是在一起，我们不是一直就在一起吗？混账小妞！你要说话不算话，我就永远都不原谅你。小混账，你要我恨你一辈子吗？”

她没睁开眼睛，他的声音为她找回了一个梦境，她沉浸在这美梦里，嘴角露出甜甜笑意，轻声说：“嗯，你是讨厌鬼。”

子昭微微一笑，泪水却滚滚而下：“没错，我是讨厌鬼。”

璟宁的呼吸逐渐平稳而有力。子昭目不转睛地凝望着她，在心中细数和追忆和她之间的所有细节，那些欢乐与悲伤，那些再也捡不起的零碎片段，那些再也不会回来的珍贵的时光。

“潘璟宁，我求你，好好活下去吧。这样我才能活下去啊。”

他在她滚烫的额头上印下一吻，他的泪水和她的汇聚在了一起，但他是那般的悲痛，为他们注定的、不可挽回的离别。

时间慢慢流动，这或许是病房内外的四个人一生中最艰难的夜晚，但也未必，爱憎之情在我，离合之意在天，命运在人生划下的印痕，总是一道深过一道。窗外雨声风声如潮水，气势汹汹奔来涌去，巨大的动荡中蕴藏着无垠的宁静。

到清晨，雨渐渐停了。医院花园的树下积着水洼，沿着青石路流下去，篱笆上金银花和玫瑰绕在一起，几只鸟跳跃着，花瓣上的水珠扑簌簌弹落，雨雾一点点散去，鸟鸣声越来越响，一切仿佛都活了起来，亮了起来。

子昭轻轻走出病房，在一楼入口的屋檐下找到银川，他独自站在那里抽烟，不知道站了多久。

“璟宁既然已经平安，如果我再见她，对她便是打扰了。这个小玩意儿，请代我给她吧。”

子昭将一个牙雕信筒交给他。

“我能看看吗？”

“可以。”

银川将珊瑚盖子旋开，从信筒里抽出一小小卷轴，泛黄的宣纸上用清丽隽永的小楷写着两个字：静安。

“在欧洲一家卖中国古玩的店里买的，虽知道未必有机会给她，但一见还是忍不住买了下来，璟宁从小就喜欢这些东西。回武汉后，我揣着它去归元寺，给每个菩萨都磕了头……现在送给她，就当是对她和孩子的祝福吧。”

“我会给她的。”银川道，“但要等她恢复一段时间。”

子昭嗯了一声，忽然道：“潘大哥，哦不，郑先生，我非常讨厌你，你知道吗？”

银川将信筒放进衣兜，淡淡道：“我也非常讨厌你，过去是，现在也是。不过只要你还在武汉做生意，就免不了会经常跟我见面，所以也只有适应了。”

“告辞。”子昭向他拱手一礼。

银川颔首以应，目送他离去，檐上的雨水滴落在水泥石地面，发出空茫的声音。

不久后，子昭和汉口永利银行一个董事的女儿订了婚，孟夫人果真没有食言，亲事一定下来，她就用自己的私房钱，给未来媳妇买了一件紫貂大衣。

那个雨夜，是孟子昭与潘璟宁此生最后一次相聚。

〔四〕

法租界的长生堂是武汉最受富人阶层欢迎的美发店，辛亥年间，由扬州名剪张聚年坐镇，带着手艺高超的师傅们，一把剪刀剪出了汉口数十年不绝的发间风流。在武汉，许多有钱人家的小孩出生后都会被带去长生堂“剪胎头”，以图长生吉祥。

小乖满了月，璟宁和德英也带着她去了长生堂，客人很多，夫妻俩抱着孩子在休息室等了一会儿。

时间是万能的，在摧毁与折磨的同时也在施行着拯救。璟宁低头看着女儿纯净无邪的小脸蛋，心中是一片宁静。

她不是一开始就爱这个孩子的，甚至也有想甩脱她逃离她的念头，也许出于初为人母的懵懂，也许来自被桎梏捆绑无法脱身的痛苦。但这一切都已经不重要了，因为一天天过去，“母亲”这个身份已不知不觉改变了她。孩子对她的治愈缓慢得几乎无从觉察，但改变确实在发生。

她凝视女儿甫一出生便乌黑浓密的头发，洁白如雪的皮肤，细腻精致的小小鼻梁和灵动有神的清澈眼睛，还有那让人怜爱的表情，那一见到妈妈就会渴求、就会开心的表情，让她悲欣交集。

“我有一个女儿，我是一个母亲。”

“我能给你什么呢？”璟宁在心里说，“可我的小乖呀，我愿意给你能给的一切。”

小乖正兴奋地睁着漆黑的眼睛看看妈妈，又看看这个和家完全不一样的地方，每当身边路过一个漂亮的阿姨或叔叔，她都会好奇地瞅一瞅，如果听到吹风机或剪子的声音，也会侧着小耳朵似懂非懂地听。

“我来抱。”德英将孩子接过，小心翼翼放在胳膊上，小乖愣了愣，旋即朝着他叽地一笑，德英重重地亲了她一下，璟宁提醒道：“你轻一点。”德英忙道：“好，好！”又放低了声音，“小乖妈妈好不容易出来一趟，一会儿想吃什么？小乖妈妈吃好了，我的小乖才能吃好。”

璟宁脸上浮起红晕：“你现在也学着油嘴滑舌了。”

德英坐得近了点，柔声道：“我们永远这样好，行不行？”璟宁沉默，他知道她也许是在伤感，便不再说话。过道的风将对面一张小桌上的蕾丝桌布吹得一荡一荡，璟宁弯下身子，将手遮挡在女儿额头前面。

德英道：“我给她想了很多名字，但每一个都觉得不够好。”

“‘小乖’就很好啊。”璟宁让女儿握住自己的手指，抬起头，见德英满面笑容瞧着自己，“怎么了，笑得这么古怪。”

德英叹道：“你不知道我有多高兴。”

满月酒摆过之后的一天傍晚，银川去了一趟徐家。仆人将他引到花园，香樟树下，栀子和七里香随风婆娑，他走到花园深处，见新辟出了一小小花圃，德英将衬衣袖子挽到肘部，正给围墙下的几丛玫瑰浇水，璟宁抱着孩子站在旁边看，斜阳余晖洒在他们肩头，玫瑰的枝条饱满湿润，就像在发着光。

德英放下手中的水桶，直起身子，向银川打了个招呼，璟宁亦转身看过来，小乖在襁褓里扑腾了一下，小脚猛地一踹，就像是要跃出来，璟宁将她抱稳，笑着道：“这孩子爱热闹，一有客人来就很开心。”

银川道：“跟你小时候很像。”

璟宁笑道：“那也分见到谁，也不是谁来都开心的。”

银川低头看了会儿玫瑰花，说：“长得不错。”

璟宁说：“一直是德英在照顾它们。”

德英眼中盛满了喜悦，将手擦了擦道：“大哥好不容易来一趟，咱们进屋去，我沏一壶好茶。”

“不用了，我顺路来一趟，是想将这个给宁宁，”银川从衣兜里掏出牙雕信筒，递给璟宁，小乖却先伸手过来，银川看着那只粉嫩得近乎透明的小手，顿了顿道，“孟子昭要我转交给你的。”

璟宁顺手就将孩子递给银川抱着，接过信筒，取出字幅细看，眼神里最初带着惊讶和伤痛，但慢慢变成了安定和释然。

在她心中，已经离开的子昭其实并未离开，尽管每一次说再见的时候，都觉得生命的一部分就像在死去。虽然他带走了她的一段生命历程，但他也将他的交付给了她。璟宁记得那个饱受折磨的雨夜，知道子昭来看过她，守了她一夜，虽然那不是梦，但他们还是得醒过来。被爱当然很幸福，但是否去爱却是只能掌握在自己手中的。无所求地去爱一个人，思念一个人，这才是最自由的爱，谁也无法阻拦。人世迢迢无穷尽，时间就是礼物，他们在最好的年华中给予了对方这份人世间最珍贵的礼物。即便今生永别，但心中有过彼此，已经足够。

银川毫无准备，怀里的小娃娃又香又软，小手击打在他下巴上，她半眯着眼睛，就像在朝他笑，香甜的气味让隐匿在记忆深处的往事突然围拢了过来，仿佛光芒一闪，附着在一切微小细节上的感知、情绪一瞬间全部来了，拽着他，招惹他，然后一撒手又将他放弃了。银川的动作变得僵硬，眼中涌上了热流。

德英伸出手说：“我来吧，那样她不舒服的。”

银川回过神，原来自己两只手都揽在孩子腰上，不免让她的小脑袋一直往后仰，果然没过多久，小乖就咧着小嘴，鼻子一吸一吸的，然后哇地放声大哭起来。

德英接过孩子柔声哄着，璟宁走过去，将牙雕信筒在孩子面前晃了晃：“乖乖要不要这个？你瞧这上面雕着什么花，有妈妈最喜欢的玫瑰花呢。”

小乖哭个不停，抽噎着用小手摸牙雕花纹，德英看了一眼璟宁手中的字幅，忽然道：“要不就这样吧。”

璟宁和银川都是一愣，德英笑道：“学名就叫‘静安’！徐静安，很好的一个名字啊。”

璟宁嘴唇一动，下意识想拒绝，却又找不到任何拒绝的理由，德英道：“我们自然一直叫她小乖，静安是学名，等以后有了小小乖，再接着给孩子取新名字。”

璟宁看了他一眼，没说话。银川不声不响站了会儿，告辞要走，璟宁道：“我送你。”

那辆劳斯莱斯已还给了洋行，他现在开的是一辆很普通的黑色福特。他一言不发走到车前，璟宁跟着过去，银川转身道：“你真愿让孩子叫那个名字？”

璟宁笑道：“仔细一想，‘静安’和我的名字还有一些相似的地方，静安，璟宁，这不是挺好的吗？”

银川点点头。

她看起来似是恢复过来了，不知道是从什么时候开始恢复的，也许恰是在那决定生死的一夜。此刻的面容虽依旧带着一丝憔悴，但却呈现出了一个年轻母亲应有的状态：温润、坚强，充满了光泽，这是她内在纯粹性格的外化，有易碎的危险，却又有时刻准备燃烧的激烈。她身上有股糖的甜味，是孩子给她带来的气味，童稚的表情已完全褪去，身体透出玲珑与丰润，清澈的大眼睛里透出一种直接且强悍的力量，既有成熟女人的坚韧，又有天真孩童的无邪。他知道这一切变化都是那个孩子带来的。那个孩子的到来，让她连孟子昭都放下了。

“我想请你帮个忙。”璟宁犹豫了一下，开口道。

“说。”

“德英很想有个自己的外庄，武昌有一家纱厂是他一直很想盘下来的，你知道他老实，向来不愿跟人争抢什么，据说这次竞拍的对手很强，我在想……要不大哥出面把这家纱厂拿下来，再找个借口转卖给德英。”

银川淡淡一笑：“你并不是真觉得他老实，只不过担心他没那个能力罢了。”

这句话很刺心，他竟脱口便说了出来。

“中间多出的钱，我们夫妻俩会慢慢还给大哥。”

她风平浪静地一句话给刺了回去。

“你对他真尽心。”

“他是我孩子的父亲，对他尽心是应该的。”

银川不慌不忙地观察她，不放过每一个细微的表情变化。

璟宁别过了脸去。

“你不幸福。”他淡淡地道。

“你怎么知道。”

“你刚才一直在发怔。Madame Hardy、Madame Isaac Pereire和Madame Grégoire Staechelin都是攀援型的玫瑰，你让它们散种，Madame Knorr是该是散种的，你却让徐德英给搭了个架子。我费尽心思给你从英国带回来的‘黎塞留主教’，你那么喜欢的红玫瑰，根本不喜水，你却任由他朝它上面猛浇水。”

“你刚刚还在夸它们长得好。”

“我撒了谎。你也撒了谎。”

璟宁怒形于色，俏脸沉了下来。

银川冷峭的脸庞无波无澜，声音更是沉静，并没透露太多的情绪：“我想告诉你，你们潘家有我，再不济还有你二哥，并不需要徐家做后盾。你没必要将一辈子托付给一个和你根本不匹配的人。”

“匹配？”她倔强地道，“我跟我孩子父亲有什么不匹配的？”

一阵鸽哨由远至近传来，他们不约而同抬起了头。夏日天长，霞光中飞翔着回家的鸽群，姿态如此轻盈，而他们内心却这般滞重地冲突着，毫无平静的希望。

他们抬头看的时候，生起了一种看到幻象般的感触，就好像天空上的鸽群，每天，每年，每个世纪，都是同样的一群。相同的颜色，相同的鸽哨声，相同的悠悠的姿态，在每一次振翅、每一次滑翔的时候完成了生死轮回。

目光循着鸽子飞行的轨迹，假借到一丝自由，又渐渐沉下来。他心中充满没有来由的伤痛，那来自无边际之处不可控不可抗的痛。灵魂宛如随着鸽子飞到了这座城市的至高之处，看到笼罩它的万千光华和翻腾的红尘滚滚，但无论怎样拉开距离，看到的依旧是自己的那颗心。

那颗心依旧被困在某个地方，在一个铁一般坚硬的孤城。

他拉开车门，迟疑了一下，从衣兜里掏出一个小袋子，递给她：“给孩子的。”

璟宁打开，里头有两样东西，一件是他小时候戴过的那个银锁。牡丹花开，天长地久，这银锁辗转来去，还是回到了她手中。另外一样是一个小小手串，用红绳系着五彩琉璃珠，珠子是南瓜、花生、桃子、柿子的形状。

“银锁的链子已经改小了，孩子能戴的。手串上那几颗珠子，是我亲自穿的。”他轻声说。

她长长的睫毛垂下，有泪光星闪，但她很快平复了情绪，抬起头来，微笑道：“真好！我回去就给小乖戴上。”

他的目光在她脸上迂回片刻，有一丝喜悦的光漾动。

银川说：“宁宁，我答应你，我会帮徐德英弄到那个纱厂，不过多花的钱，不用你们给。”

她想说一句感激的话，却在和他目光交汇的那一刻失去了言语。

〔五〕

银川一直很谨慎小心地处理着与佟春江的关系，不太过走近，但也绝不怠慢，尽心尽力地为其运筹资金打理产业。佟春江是他的救命恩人，帮了他许多忙，银川感恩，但更重要的是，险恶重重的乱世里，自己需要有个坚实可靠的同盟。在汉口像佟春江这样身份复杂的人并不少，但如他这般令人忌惮的倒也不多。

佟春江虽已隐退，在江湖中依旧威望很高，与恒社关系密切，且一直任着汉口英法两租界的安全督察长，连洋人都不得不买他的账。佟氏的资产，一部分来自租界赌场和舞厅的经营，另一部分则在银川的协助下，投入到合法的工商业和金融业中，他不仅成为多家银行和实业公司的大股东和常务董事，同时还在银川的建议下，参股了多家报社和书局，具有了“开明士绅”的浓厚气质。

位于汉口近郊江边的与奇斋，是银川从英国回来后悄悄买下的一栋宅子，那时他还没有跟潘盛棠摊牌，与奇斋表面上是一家餐馆茶社，其实是银川用来和谢济凡、佟春江等人会面谈事的处所。如今时过境迁，与奇斋的功能却没有发生太大变化，并不对外营业，而是作为私人会所招待商场上的客人，谈一些比较重要的生意。每个季度，佟春江产业的盈利或亏损状况，也会在这里由银川亲自向其说明。

这天的阳光如散乱的金箔铺洒在江面，江鸥翩翩飞下，渔船在江轮驶过时掀动的波浪中摇晃起伏，江边的农田里，麦子已经收割，金黄的麦秸一捆捆挤在一起，间隙中是一条条迂回的小道，开着红色的虞美人。银川一路开车过来，如此佳美如画的景致，却并没有纾解他心中的烦忧。

佟春江的车停在与奇斋的围墙外头，院子门口站着几个保镖，其中一个人高大魁梧，肩膀把衣服撑得鼓鼓胀胀的，模样看起来憨厚老实，甚至有些呆笨，腰间缠着一条铁鞭子。

银川微微一笑，拱手一礼：“阿奇大哥！”

阿奇憨憨笑道：“郑先生，佟爷已经等您一会儿了。”

多年前潘璟暄被洪泉根绑架的时候，银川和他曾一起喝过酒，阿奇和刘五是佟春江手下最得力的助手，几乎和佟春江形影不离，他们坚定忠诚，也凶狠残暴，让人惧怕。

佟春江在与奇斋订了一个大间，设了一桌牌局，自己却没打牌，坐在一旁喝茶，跟一个年轻男人说着话，见银川进来，朝他笑着点点头：“郑老板！”

他一如既往的和气，但身边那年轻男人脸色却不太好看，银川满面堆笑，一一打招呼：“佟爷好，宋先生好，诸位好。”

年轻男人两道修眉轻轻一扬，极是倨傲：“你知道我是谁？”

银川只是笑，跟众人见完礼，转身吩咐侍者：“去把新茶拿出来泡上，点心和水果也再添些。”凑到牌桌前瞧了瞧，打牌的四人是普惠的两个资深经理与两个富兴银行的经理，早就放下了手中的东西，起身站立，银川便就近坐在一人让出的位子里，回头瞥了一眼那年轻男人，笑道：“我代宋先生推几副。”

佟春江抚了抚袖子，朝那人挤挤眼：“允端，郑先生以前从不推牌九的，今天愿意帮人推庄，是看你的面子。”

宋允端轻轻哼了一声。

玩了几局，银川赢了两千多块钱，众人都赞他手气好，银川笑道：“哪里哪里，这全是借宋先生的运气。宋先生……”

宋允端不待他把话说完，站了起来，拱手道：“诸位，宋某先告辞了。”说完，径自走了出去。

场面一时有些尴尬。

佟春江将手中茶杯放下，微笑道：“郑先生要不陪我到花园转转？”

待四下无人，银川方歉然道：“实在对不住佟爷，没想到宋先生跟您有这么深的交情，我定会想办法好好补偿他。”

“没想到？”佟春江淡淡道，“郑先生太谦虚了，我倒是觉得这个世上好像没有你想不到的事呢。”

银川一笑，叹了口气：“真的很抱歉。”

佟春江道：“补偿他，拿什么补偿，钱？他宋家最不缺的就是钱，这孩子从小被他爹压制，心性不太好，他为那个纱厂很是下了一番苦功，连我要主动帮忙都被他拒绝了。你现在突然插手捣乱，还将厂子转给了他的对手，他这一肚子憋屈怨恨，一时半会儿是消不了了。现在连我都不知道该拿他怎么办。”

银川思忖片刻，道：“我愿意给他两个好地段的油栈，经营得当，生意是可以长久做下去的。”

佟春江似笑非笑：“你为了你那妹夫，倒还真是舍得。”

“也不光是为他吧。我很不希望因为宋先生这件事影响我和佟爷之间的情谊。”银川将话题转开，说道，“潘盛棠到现在还没有踪影，活要见人死要见尸，最怕的就是这种杳无音讯的状况，保不定哪天这条老毒蛇就会蹿出来咬我一口，还得辛苦佟爷帮我再多留点心。”

佟春江道：“潘盛棠还剩多少日子可以活？他卷款而逃，足够过好余生，而你碍于你的性格和人情，不可能撂下手不管潘家，也不会半途而废丢掉普惠华账房，为此差点坐牢不说，直到现在还无法全力经营好你自己的商行。若说报复，他早达到了目的，现在蹿出来，于他还有何意义？”

起了一阵风，树影晃动，银川盯着地上看了一会儿，说道：“人是很贪心的，赢了想要再赢，输了则总是不服气。小心谨慎一些总没错。以佟爷手中的资源，这么久了，在汉口和上海都没找到他和吴丰林的线索，我始终觉得很不安。”

佟春江淡淡一笑：“说不定潘盛棠现在比你还寝食难安，更说不定他现在已经死了。谁知道吴丰林跟他之间会发生什么，以利相交，哪有长久的忠诚可言。”

银川蹙眉，沉思不语。

这时院外传来一阵喧哗，佟郑二人都面色微变，不一会儿，刘五快步走来，见二人安然无恙，松了口气。紧接着，阿奇拎小鸡一般拖来一个长脸尖腮的男人，那人额头冷汗直冒，左手无力垂下，手腕凸起好大一个疙瘩，显然已经骨折。阿奇将一把铜绿色刀鞘的匕首交给佟春江：“问他来处，他怎么都不说，这是身上搜来的。”

佟春江只看了一眼，目光登时一沉，说道：“按规矩来。”

银川慢慢往后退了一步。阿奇反手将那人嘴巴一捂，右手往上一提一扭，喀嚓一声，那人双脚在地上乱蹭，嗷嗷闷哼，眼神极为痛苦，阿奇铜铃般大的眼睛里一点波澜都没有，在那人右臂本已经骨折的地方再次掰了一下，又是咔嚓一声。那人双手已废，痛晕了过去，嘴里鲜血汩汩涌出，想是咬到了舌头。

“把他扔到日租界。刘五，你去挑几个人跟着阿奇。”佟春江道。刘五应了，阿奇一个弯身，揪住那人衣领，将其拖拽出去，整个过程又快又安静，反衬包厢中洗牌聊天的声响，显得诡异可怖。

佟春江瞥了银川一眼，见这年轻人脸庞平静如水，并无惧色，似乎已没什么能在他心中掀起波澜，不禁暗赞，解释道：“就从去年年底开始，一些日本浪人买通了青帮的反骨，召集了一些地痞流氓，在汉口成立了一个远东经贸研究会，据说他们的钱是日本政府支持的，背地里贩毒营娼、搜集情报，什么都做。他们想拉我入伙，我自然不买账。刚才那人是日本人的探子，他们每天换些人盯着我，也许是想除掉我这个眼中钉吧。”

这般凶险的处境，他却轻描淡写地说出来，银川听得暗暗心惊，正色道：“听说连日资的洋行都带着打探情报的任务，虽然只是传闻，但我还是很警惕，最近也开始减少跟他们的生意往来了。”

“嗯，这样是对的。你一个生意人，有如此觉悟非常难得。”

银川道：“生意人也应该明白大是大非。国家的祸福向来与个人的祸福紧密相连，覆巢之下焉有完卵。佟爷，看来您对生意人仍抱有偏见，诚然这世上见利忘义的奸商很多，但存身不忘守志的生意人，还是有那么一些的。再说，您现在不也是一个‘生意人’了吗？”

佟春江微笑道：“银川，你才华横溢本性善良，有能力和魄力，若在太平盛世，定会有不可估量的大作为。可惜世道越来越乱了。比起潘盛棠，让你不可控的烦心事只会越来越多，希望你做人看事的格局要更大一些，别被一时的不如意迷了心性。”

银川动容，点头道：“我会记住佟爷的话。不过您处境危险，一定要小心呐。”

佟春江呵呵一笑：“有人捣乱是避免不了的，但要动我佟春江，只怕还没那么容易。帮会里已经提高警惕了，几个租界为了维护秩序，也在开始打击这帮人，你不必过于忧虑。”他拍拍银川的肩，“下月初我儿子三岁生日，到我家来喝顿酒吧。”

银川笑道：“定当登门祝贺。”

盛夏过去，天气进入多变的秋季，时雨时晴。汉阳的郊区有一些工厂，德英从一个厂子里出来，天上下起了倾盆大雨。他拿一个皮包挡在头上，沿着泥泞的小路走上砾石车道，上车之前，顾不上擦一擦脸上的雨水，先跺跺脚，从车里翻出一张报纸，将鞋子上的泥擦了擦。回到汉口，他并没直接回家，而是将车开到德租界，沿着一排米黄色欧式房屋寻到了银川居住的公寓楼。

雨下个不停，但当公寓大门一关，雨声顿时随之消失。出了电梯，顺着桃花石地面走到楼道南侧，是一间阔大的屋子，门开着，银川站在窗前，手里端着骨瓷茶具，发出剔透的响声。

德英在门上叩了一下，银川转身，朝他点点头：

“合同在那儿，你看一下，如果没问题，三天之内就可以交接。”

天色昏暗，玻璃窗映着蒙蒙雨色，反射出屋内的陈设。室内开着灯，靠窗的侧门应该连通的是卧室，灯光在壁钟边缘的金饰、沙发花纹的金线上耀眼生辉，木质地板一尘不染。德英犹豫了一下，打开手中的公文包，掏出一张废纸，擦了擦鞋底，才走了进去，从办公桌上拿起那份文件翻看。银川将手中的茶杯放下，坐到沙发上，漫不经心地打量着他，问道：“你什么时候来的汉口？”

“十几岁吧，可能是十二三岁。”德英一边看一边道。

“喜欢这儿吗？”

德英道：“谈不上喜欢，但把家安在这里了，所以慢慢也有了感情。”

“我很喜欢这个城市。”银川转头看了看窗外，“我六岁来的这儿，除了留学那几年，基本上没再离开过。这里的房子，我从小到大，熟悉得不能再熟悉，每块砖每片瓦每一根柱子每一个角落，我都记在了心里。这是一个很特别的地方，长江之滨的五国租界，只要登上任何一艘外国轮船，就相当于走出了国境。它在中国的中心，又好像不单单属于中国，我们的格局看似局限在长江两岸，却又没有。这真的非常有趣。”

德英说道：“大哥出类拔萃，如此年轻便有了属于自己的洋行，自然会喜欢汉口，你说这个地方有趣，不过是因为它让你得到了你想要的一切。”翻到文件最后，细看了一会儿，抬起头说，“没有问题。谢谢。”

“那就恭喜了。你马上就是利生纱厂的主人……你不也得到了你想要得到的吗？”

“拜您所赐，感激不尽。”

话是笑着说的，但听起来却似咬牙切齿。

“听说大哥为了帮我得罪了很多人，我无以为报，如果你愿意接受纱厂的股份……”

银川耸耸肩：“我并不觉得你真心愿意给我什么股份。”

“你说错了，其实我已经不太想要这个厂子了。”

银川淡淡一笑：“为什么？还在怕我报复？你大可不必再介怀以前的事，皮肉之苦对我来说不算什么，而且……我确实有对不住你的地方，你对我心存怨恨，是理所应当的。”

德英嘿嘿笑了一下。

银川诚恳地道：“我知道你想做自己的事业，也愿意成全你。拿下这个厂子纯属帮忙，余下的事绝不会再掺和进来。不过，我想给你一点建议。”

“请说。”

“一万锭的小纱厂不会有什么好前景，我给你开一个名单，是一些手有余钱德高望重的前辈，你不妨让厂子设一个董事会，让这些前辈给你增加投资，扩大纱厂规模，这是长远之计。”

“是吗？那我想问问大哥，为什么要帮我？”

“我是生意人，不会白帮谁的忙。在此之前，你的纱厂需要从我的永和行购买纱机两万锭、布机三百台，款项四十万。为了不增加你的压力，这笔钱可以分五年付清。”

德英愣了一愣，然后慢慢露出意味深长的笑容：“这才是我认识的那个郑银川嘛，纱厂的股份，于你来说其实可有可无，你真正想的是控制我，让我离不开你，就像潘家人离不开你一样。”

银川神情淡漠：“没别的意思，只是希望你好好留在汉口，有一份踏实的事业。”

“我的事业踏不踏实，跟大哥有什么关系？”

银川不再废话，走到办公桌前，拉开抽屉取出另一份文件，啪的一声扔在桌上：“这是订购纱机和布机的合同，你尽可以拒绝，反正以后你如果栽了大跟头，也会有人来求我帮你。”

德英的手猛地攥紧，青筋凸出，他紧紧盯着银川，一字一句地道：“那么，你也应该很清楚，我不是没办法让那个人恨你一辈子的。”

屋子里顿时安静了片刻，却是那种剑拔弩张的、尖锐的安静，银川缓缓抬起眼睛。

德英拿起合同，扬了扬：“我会签这个合同，我可以订购那些机器，但请大哥记住我刚才的话，不要逼我。”

银川失笑道：“妹夫，我跟你谈的一直是生意，你却总牵扯到别的地方去。你这样拎不清，只怕终究什么都搞不定。”

德英的手不停在颤抖，但还是极力克制着愤怒，微微一躬，转身走了出去。银川一动不动坐了很久，然后猛地抄起手边精致的茶杯，朝对面的木质壁龛用力扔了过去。

顺利买下了利生纱厂之后，德英平日累积的压抑与郁闷被渐有起色的事业冲淡了不少，连璟宁都发现，即便新婚时他眼中呈现过的光彩，也从未有最近这般明亮。

业务一交接，德英便赶紧利用盛昌洋行的关系接了一笔出口美国的大订单，但中国内陆的销售却非常困难。1931年后，日本人趁湖北棉花产量锐减，在市面大肆倾销，使得棉纱市价大幅度降低，华资纱厂饱受低价摧残，为了不和日资工厂正面交锋，德英决定在常德、重庆等地设立销售点，由于厂子还处于过渡时期，董事会新近设立，股权及利益分配还存有诸多争议，他只得洋行与纱厂两头跑，有时候忙到深夜才回家，可不论多晚，总还是会去婴儿房里看看女儿。有几次璟宁半夜去哺乳，见他趴在孩子的小床床栏上睡着了，发出轻轻鼾声，手还搭在孩子小小的身体上。面对这一大一小两张柔和的睡颜，璟宁再怎么也不能不为之所动。

“家”这一字，落到实处，其实就是过日子。从一开始模模糊糊的概念，甚至是不可言说的挫败和羞耻，日子过着过着，到这个时候，才终有了一点希望的闪光。

虽然已经有了独立外庄，但洋行经理人的主业依旧是贸易，德英需要在汉口市中心有一个利于谈生意的办公场所，也就是一个体面光鲜的公事房，璟宁决定帮丈夫在租界寻找合适的房子，这件事并不需要她亲自去跑，她毕竟出身买办世家，拜访一些亲戚和旧友，自然能得到足够的讯息，只可惜那些房子要么实在太贵，要么地段不佳，德英带人去看了几处，都不是特别合意。

德英倒是挺轻松的样子，柔声宽慰她：“不用急，反正现在还有那么多杂事，过几天我还得去一趟重庆，先用厂子的办公室将就将就。”

璟宁皱眉道：“生意场上，表面功夫就是一门大功夫，公事房就是你的行头，绝对不能凑合。”

德英将她的手握在手里：“宁宁，我知道的，你别再担心了。”

璟宁见他似乎仍不怎么上心，忍不住道：“你要想清楚，像我爹还有我大哥这样的人，虽然钱挣得多，但天天跟人耍心眼，活得很辛苦的。你何必学他们呢？其实我觉得，你要么安安心心办厂子，要么还是在洋行做一个经理，如果两头的好处都要占，难免顾此失彼，你瞧你累得人都瘦了一圈儿……”

她没有说下去，只觉得德英手心冰凉，抬头一看，他的眼神更冰凉。

“我……”她欲言又止，“德英，我是真心在为你考虑。”

德英放开她的手，将脸转开去，沉默了一会儿，说道：“我去看看小乖。”

他去了婴儿房，不一会儿听到孩子咿咿呀呀的声音，紧接着便是下楼的脚步声，他将小乖带去了花园。璟宁独自坐了会儿，脑子里空空一片。

秋高气爽，德英将布垫子铺在花园的草坪上，把小乖放在上面。小乖穿着鹅黄的小衫子，头戴一顶小帽，兴奋地在垫子上爬来爬去，不时伸出小手去捞一旁的蒲公英，多宝手串叮叮作响，当蒲公英的小伞被风吹得四处飘飞时，她便瞪大了乌溜溜的眼睛，惊奇地看着，不知该作何反应。

德英脸上浮起了笑，孩子那双不染纤尘的清澈眼睛仿佛有一种安抚镇定的力量。

小乖歪着脑袋发了会儿呆，小手忽然开心地舞了一舞，因为她看到了妈妈。璟宁走过来，手里拿着一瓶花露水，坐到德英身边去，微笑道：“虽然凉快，但还是有小虫子，别咬着我们的宝贝。”

德英将花露水接过，倒了一点在手里，轻轻搽在小乖莲藕般的手肘上：“小宝贝的皮肤真是好，像玫瑰花。”

璟宁躺了下来，将女儿轻轻一提，拉近身前，任由那双软软的小脚在自己身上踩来踩去，小人儿是那般柔软，站都站不稳，往往会扑倒在她胸前，璟宁咯咯笑起来。

德英俯视着她，眼中闪动着爱与痛苦。

“你什么时候去重庆呢？”璟宁轻声问。

“下个月初，趁现在洋行的事还不算多，早点把销售处定下，我就能省下不少心了。”

“那我还是继续打听房子的消息啊，你忙你的，我也找点事做。”

德英轻轻叹息：“宁宁啊，你真是犟。”

璟宁轻轻拍着女儿的小肩膀：“小乖小乖，等爸爸有了新办公室，妈妈就抱着小乖去看爸爸做生意，好不好呀？”

“啊哈！”小乖欢乐地叫了一声，小脚踢踏了一下，却使岔了力，差点踢到母亲嘴上，德英赶紧伸手将她抱起来。

那天夜里，璟宁突然惊醒，德英的手伸进她雪白的双绉睡裙，沿着她的腿抚摸上来，她习惯性地打了个冷战，但这一次德英没有像之前那样退却，反而压到她身上，箍紧了她。

他吻她，笨拙而强硬，嘴里有一股呛人的烟味，原来他根本就没睡，还偷偷抽了烟，她都不知道他从什么时候开始学会了抽烟。她在短暂的惊惧之后放弃挣扎，保持静默，但尽力顺从，他喘息着叫她的名字，含糊地诉说爱欲和相思，这不是第一次了，月光勾勒出起伏纠缠的影子，分不出是谁的，但他从来没有成功过。

这一次亦是如此。

如果注定会这样冰冷，为何每到夜里一靠近她就会升腾起火一般的热？如果注定吞下苦涩，又为何要让他尝到甜蜜的幻觉？德英放开璟宁，挫败地翻过身子，背对着她，许久，她轻轻将手搭在他肩上，试图安慰，却被他烦躁地往后一掀，啪的一声打在床头柜上。

听到她的痛呼声，立时就如被一盆凉水兜头泼来，德英猛然清醒，急忙转身：“我错了，对不起，天哪，我怎么会对你这样。”

璟宁忍着疼，挤出一丝笑：“我没事。”

“你肯定很疼，我看看，”他探起身子要拧开台灯，她摁住他的手：“算了，睡觉吧。”

德英茫然收手，似不知道该将手收回到哪里，在半空停了一会儿，然后猛地扇了自己一耳光。

璟宁噌地坐起，大惊失色，他见她看过来，又是一巴掌，这一次更加用力。

璟宁往后缩了缩，绝望、失望、痛苦和无助，这些复杂的情绪交错缠绕在一起，直逼得她想放声大哭，但她强迫自己压抑着，颤声说：“你别这样。”

“现在我可以开灯看你的手了吗？”德英平静地问。

“开吧。”她的嘴唇在颤抖，“你要做什么都可以。”

德英打开台灯，仔细看她的手腕，娇嫩白皙的手背蹭破了皮，他黯然道：

“我出尔反尔，说了要对你好，却还是伤了你。”

璟宁张了张嘴，但没有发出声音，她担心此刻发出任何声响做出任何举动仍旧还是会刺激到他。夜的凉气沿着墙壁一点点加深，一只飞蛾绕着台灯转圈子。她蓬头散发坐着，样子很狼狈，她清楚地知晓这个婚姻比她此刻的样子还要难堪，还要狼狈。

德英怔怔地看着她手上的伤，不言不语，直到小乖的哭声自隔壁婴儿房传了过来，他方回过了神来。见璟宁要下床，他制止道：“你不用动，我去。”到浴室飞快整理了一下，然后出去将孩子抱了进来。璟宁给小乖哺乳，他便自觉回避到窗前站着，窗外是无尽的夜色，孤独像月色一般耀眼，风掀动树叶，由月光连通的两个世界时明时暗，就像在破碎与分解。

璟宁看着他的背影，说：“你把竹篮子里的干净帕子递给我一张。”

德英去拿了一张干净的小帕子，这些帕子是他特意为孩子买的，布质非常柔软，粉粉的颜色。他买了两大箱这样的帕子，专给小乖擦脸擦口水。谁都看得出来，他对女儿的爱是近乎偏执的，他也变得洁癖了，孩子的奶瓶要盯着佣人用开水烫三遍，口水兜兜一湿就得换一张新的。

璟宁理好衣服，伸手去接帕子，德英没给，拈起帕子的一角小心翼翼擦了擦小乖娇嫩的小嘴和小鼻子，小乖满足地打了一个喷嚏，黑眼睛朝他瞅过来，德英的心便似被阳光暖了一下。这个孩子真心爱他，依赖他。只有面对这个孩子，他才会忘记自己是多么失败。

将孩子接过，抱在怀中，德英眼神温柔，轻轻摇晃着手臂，直到她舒服地闭上眼睛。

“睡着了。”他转过脸温柔地说。

璟宁慢慢伸出双臂，环抱住德英的腰：“我会好好跟你过日子的，我会的，相信我。”

“可是我不需要你可怜我，我已经不是小时候的徐德英了，”他闭上眼睛，痛苦地说，“我有我的自尊，我有我的抱负，宁宁，我是这么爱你啊，我希望你也能爱我，像一个妻子爱她的丈夫。”

爱是什么呢？他说他爱她，但她却在心里这么问自己。她曾经以为自己离爱这个字很近，近到毫无距离，但直到满身伤痕满目疮痍，才开始疑惑爱究竟有什么意义。身边的男人是她的丈夫，是她孩子的父亲，她不可以排斥他，但每到夜里当他走进屋，她总会不由自主地想：他又来了，他会不会再碰我，他会不会又那么难过。厌恶和恐惧、烦恼与同情，像一群鸟，不停地拍打翅膀，整宿整宿地折磨她。婚姻让他们两个人睡在了一起，但爱情的位置究竟在哪里？

她不知该如何回应他，前额抵着他的背脊，陷入了深深的沉寂。
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第九章 望江

〔一〕

八月初十，佟春江在私宅给儿子举办了一场庆生宴，客人中并无帮会人士，多是商界相熟的旧友和他们的家眷。那天清晨，天上密布灰色浓云，秋意深浓。银川在客人中见到了璟宁，她和佟夫人坐在一起。

见到她并不意外，只是每次相见时，她总会有一瞬回避他的目光，仿佛在躲避巨大的烦恼。

天井里搭了个戏台，客人们坐着喝茶看戏。银川将贺礼交给佟春江，红包则暂时留在手中，准备交给佟夫人。和佟春江叙了会儿话，他还是朝璟宁她们走了过去。

璟宁笑道：“大哥哥也来啦，还没谢谢你帮德英的那个大忙，改天等他回来，我们请你吃饭！”

他也笑了笑，眼神是凉的：“说来你也该检讨一下，都当孩子妈了，还没请我吃过一次饭。”

佟夫人敏锐地察觉到这“兄妹俩”难言的生分和尴尬，想说什么却又没说，将儿子小喜推到身前，让他跟银川问好。银川想走，脚却似胶着在地上似的挪不动一步，璟宁抱着孩子，这时候换了个姿势。小乖的脖子上系着一个浅蓝色的口水兜兜，绣着黄色的小鸭子和碧绿的荷叶，带着天真的笑意看着银川，然后朝他挥挥小手，多宝串上的小果子连晃了几下，发出叮铛的声音。她的相貌其实和璟宁小时候一模一样，皮肤白嫩如雪，眉毛淡如烟，小巧的鼻子俏皮玲珑，嘴唇是树莓的粉红色，一双灵动的眼睛像小蝌蚪那般乌黑，眼角微微向下，即便成人之后，也会有一种无辜的天真神态。

酸楚从心底漫上鼻端，银川别开脸，将红包在小喜面前扬了扬，微笑道：“小寿星，这是给你的。”

小喜摇头道：“不喜欢，我不要。”

银川便又掏出一块银元，逗他：“那我把红包给妈妈，给你一块钱好不好？”

小喜圆溜溜的眼睛登时一亮：“好呀好呀，我要一块钱！”

他玩过大人给的铜元，都是几分几毛的，一块大洋在单纯的孩童心中已足够成为一笔巨款，比那红彤彤的信封更有吸引力。银川将银元放在小喜的小手中，又将红包给了佟夫人，佟夫人笑着谢了，摸摸小喜的小脑瓜：“你现在发财了呀，拿这一块钱做什么呢？”

小喜憨憨地说：“我、我要给妈妈买花花！”

璟宁扑哧一声笑起来，随即看了银川一眼，他负手站着，无动于衷地看向戏台的方向。

他早已不再是她记忆中那个温和可亲的人了，四周如此热闹，他是这般冷漠寂静。

嘴角的笑意慢慢凝固，她的心是疼的。

坐了一会儿，佟夫人带着她去小喜的屋里给孩子喂奶，快要开席了，小乖便留在屋里，由徐家跟来的仆妇周妈照看着，不一会儿小喜也被下人领了进来换衣服，佟夫人给儿子理衣领，微微抬起头，见到门外一个人走过，脸色顿时大变。

璟宁从内室走出来，见佟夫人怔怔站立，脸色苍白，嘴唇颤抖，眼神极是复杂，不由大是奇怪，问：“佟夫人，你怎么了？”

佟夫人回过神，揉了揉眼睛，摇头道：“没事，被沙子迷了眼。”

璟宁知她不愿多说，便笑道：“快开席了吧，大家还等着小寿星呢，咱们走吧。”

佟夫人茫然地点了点头，忽然道：“徐太太，要不你先领喜喜去，我去解个手，马上就来。”

璟宁答应了，带着小喜去宴客厅，那里离内厢房尚有点距离，要穿过一个长长的走廊，走廊拐角处、月洞门的门口均站着打手一样的壮汉，腰间配枪，面露凶相。因知佟春江的身份，璟宁见到并不觉得太过讶异，只是有点惊奇。正走着，一个汉子迎面快步走来，朝一人问道：“见到阿奇了吗？五哥一直在找他。”

“没有啊，早上有丝麻要运到长沙，说是去码头看货了。”

“那怎么还没回来？”问话的人语气十分焦灼，返身又匆匆往回走，途经璟宁和小喜，朝他们屈身一礼，便加快了脚步而去。

璟宁将小喜送到佟春江身边，回女眷那桌坐下，银川坐佟春江那一桌，剥着几颗花生，一直没抬头。

佟夫人赶在正式开席前回来，脸上带着有异于往常的清冷。她坐到璟宁身边的空位，喝了一大口茶，转过脸朝正看着她的璟宁笑了笑。

鼓乐齐鸣，鞭炮声喧，佟春江笑着起身，端起酒杯，对众人大声道：“今日犬子生辰，诸位能前来，佟某真是……”

话音猛地被一阵刺耳的枪响打断，众人一开始还以为是没放完的鞭炮，却听到一声惨叫，坐在宴客厅最外头一中年商人斜斜倒在地上，头部中弹，鲜血连同脑浆溅到脸身边一人脸上。

女人们捂着脸尖叫起来。

佟春江脸色陡变，大叫道：“卧倒！快卧倒！”先将小喜往怀里一拉，背对着院门用身体护住儿子，然后将儿子飞快地推到桌子下面，他自己也立刻蹲下，与此同时，从外面飞来的子弹，啪的一声打翻了他北侧的神龛。

刘五冲过来，一面开枪朝外还击，一面将一把枪朝佟春江扔过去，佟春江微抬起身，手一扬，接了过枪。有四五个持枪的人正往院内冲进来，佟春江扣动扳机，击中一个人的前胸，那人向前一扑，撞倒了门前一个青花花盆，哐当一声，花盆砸碎在地。

现场大乱。

佟夫人用力将璟宁一拉，两人跌扑到地上，本能地随着往屋子最里头爬去，但客人们大多在惊慌乱窜，璟宁被踩踏到手掌，指骨剧痛钻心，眼见又有一个人要踩过来，她却既不能后退，也无法前进躲避，只好双手抱头，尽量俯低身子，将额头贴在冰冷的地面上。

没人踩上来，璟宁微微抬眼，视线却被挡住了，不仅是视线，她的整个身体都被挡住了。

银川苍白着脸，紧抿着唇，伏在璟宁身上，用身体护住了她。

他急促的心跳声就在耳边，她浑身发抖，从没有像现在这样害怕过，也从未如现在这般觉得安全。她寻找到银川拦在她肩膀边缘的手，抓住了它，这个时候她脑子里是空白的，她只想紧紧抓住他的手。

有人重重踩上了银川的背，或是踢到他的头部，尽管每一次都让他的身体因剧痛颤抖，但他还是牢牢地护着她。

“大哥哥！”她颤声叫道。

“小栗子，不要怕。”银川的呼吸很快，语气却非常镇定，就像他们还在小时候，他安抚她看到毛毛虫之后的惊恐，“等枪声一弱下来，我们赶紧往里面厢房跑。”

璟宁茫然地应了一声。

空气里密布着硫黄味和潮湿的雨气。佟宅临江，是木质构架的房屋，长年的潮气浸透了房屋构件的孔隙，子弹发出尖锐脆响，当射在廊柱上时，仿佛被木头吸了进去一般，噗噗作响，如雨滴击打在瓦楞上。

佟家的人将局面暂时控制了，枪声弱下来，冲进来的人里有两个被打死，剩下的也受了伤，迅速撤出院门，刘五带着人追了出去，院外枪声顿起，密如急雨。

这不过是非常短暂的几分钟，可极度的恐惧与紧张拉长了时间的维度，大部分人都没来得及反应过来究竟发生了什么。银川将璟宁拉起来，也顺手将佟夫人拽起。小喜蜷坐在桌子底下，回过神后，吓得大声哭起来，佟春江赶紧将他抱起来，柔声安抚。

“喜喜！”佟夫人朝儿子奔过去。

璟宁脑子里轰的一响，猛然间脸色惨白，两眼冒出疯狂的光，她挣脱了银川的手，颤抖着叫道：“小乖！”完全不管是否还会有流弹飞过来，往厢房拔腿就跑，但太多的人都已经在往那儿跑去，她被狠狠连撞了几下，摔倒在地。

“宁宁！”银川失声大叫。

他以为她被流弹击中，那一刻浑身的力气都被抽空了，热血涌向脖子，再涌到太阳穴，恐惧蒙住了他的眼睛，身体的每一个部位、每一个细胞都在抽搐，就像一个和绝症搏斗之后失败的病人，只留下肾上腺素在身体里流窜，让他还有力气奔到她身边。

璟宁挣扎着爬起来，带着哭声道：“大哥哥，小乖在厢房里！你快去找她！”

“你有没有事，有没有受伤？”他焦急地问，拉着她的手。

“你快去找小乖！正南的那间屋子，”璟宁娇嫩的脸庞青一块紫一块，是被鞋子践踏过的痕迹，但她一点都不觉得痛，只是不停地说，“我没事，你快去找小乖！快去啊！”

银川只得放开她：“那你跟着我，看着人，一定要小心！”

通往厢房的狭窄长廊上，是奔逃的人群，疯狂地跑着，推搡着，这些男的，女的，如鬼影幢幢，又像一扇扇门，推开一扇，又来一扇，没完没了，总是要挡着他们，总是要撞得他们头破血流。银川一边跑，一边回头看璟宁有没有跟在后头，在一次转头的时候，看到通往后门的一条石径尽头有一个男人的背影，那人并没有漫无目的地乱跑，似对佟宅的环境十分熟悉，看他手肘的姿势，像抱着一个什么东西。

“宋允端……他怎么会在这里？”

此刻银川也无暇去分析那么多，只按璟宁说的往厢房跑，正南的那间屋子大敞着门，在看到这扇敞开的门时，银川被一种不祥的预感牵住了脚，但这只是一瞬，他定了定神，冲了进去。

周妈不在屋里，孩子不在床上。

一股寒意慢慢爬上背脊。

他转身，扶住冲过来的璟宁，颤声道：“没事，宁宁，一定没事的，肯定是周妈带着她躲到哪儿去了，没事的，我们会找到小乖的。”

璟宁偏着头，盯着那张空空的床，恐惧凝固在她的眼睛里，床架上镂雕着松鼠葡萄喜鹊衔枝，这么喜庆吉祥的图案，此刻看起来却透着沉默和阴冷。

“太太！”周妈从外面奔进来，手里捏着个小玻璃奶瓶，见银川搂着璟宁立在屋中，一点也不知道避讳，不禁大吃一惊。

璟宁一见她，便疯了一般冲去抓住她的肩膀，厉声问：“你去哪里了？小乖呢？！”

“小姐到点要喝水，我去给她烫奶瓶，听到外面吵就跑到走廊那儿看了看，太太，怎么这么多人跑进来了啊？”周妈絮絮叨叨地说。

“小乖呢？小乖在哪儿？！”璟宁的声音已极度嘶哑。

“小姐在床……”周妈往床上一指，倒吸了口凉气，一张老脸顿时变得惨白，“小姐……小姐她怎么不见了？”

璟宁忽然安静了下来，不仅如此，她觉得连周遭也一点声音都没有了，她只听见血液急速奔流在耳廓的血管里，发出细细的敲击声。

窗户折射的光映在她通红的眼中，就像火光，要慢慢燃尽她的身体，要将她燃成灰烬。银川的心狠狠一抽，目光落在她颤抖的手上，她捏着拳头，雪白的手背上青色的血管暴出，她的嘴唇也在颤抖，毫无血色。

“小栗子！”他痛声唤她。

掌心流出了血，她没有听见他的声音，她什么声音也听不见，她觉得自己在一点点碎掉，破碎的过程是不需要有任何声音的。

她眼前似乎晃过了一道黑色的迷雾，又像是黑色群鸟的羽翅。

就是这天清晨，德英出发去重庆，她抱着小乖去送他，和他一起坐车去码头，路上听到了乌鸦的叫声。

当时她深深蹙眉，探头看了看，天上飘着细雨，一只乌鸦站在一棵柳树的枝头，抖着翅膀。

“叫得好讨厌。”她说。

德英倒是笑了：“又不是叫给你一个人听的，你瞧这一片这么多人家，谁知道它是叫给哪家听的，你不用管它。”

在她晕倒的时候，她听到乌鸦又叫了起来。

乌鸦确实是只叫给她一个人听的。

〔二〕

脸色苍白的男人站定了，将外套松开，喘了口气，被他用两只手肘紧紧夹在衣服里的一个暗蓝色缎子襁褓露了出来，他将它挪在胳膊上抱着，也许是极不习惯，他接连换了好几个姿势。

当大堂里开始混乱、人群往内厢房涌过来时，他便熟稔地辨清了方向，找到了后门。那儿本也有人守着，听到前方的枪声后，人便跑到大堂那边增援。在枪声最激烈的时候，他抓准了一个宝贵的机会，从后门跑出去，沿着只有一米来宽的小径斜穿进右侧的树林。有三两个人远远跟在他后面，是惊慌失措的客人，但他们并没有往他这个方向来，而是朝左侧宽敞的车道跑去。

在汽车发动的轰鸣以及零碎的枪声之中，他，宋允端，已经顺利穿过树林，在距离佟宅不到两百米之处找到了自己的车。

三年多以前，他曾在这栋房子里住过一段时间，这是他再熟悉不过的地方，他对这儿也很有感情，毕竟这里收留过他。但今天什么感情也没有了，一种想毁了一切连同毁了他自己的情绪淹没了他。

他将襁褓放在旁边座位上，这应该是一个小女娃，从她穿的衣服、从她眉目的轮廓看得出来。小小的婴儿此刻像一棵嫩弱的小草，秀气的小脸蛋苍白得没有血色，眼睛紧紧闭着，乌黑的长睫毛湿漉漉垂在眼睑上，她一定是哭过，可是没能发出声音。

宋允端将手凑到那雪白的小鼻子前停了一会儿，略微有点讶异：“竟然还活着。”当时他怕她闹，真想捂死她。

车子发动。车窗被他摇下，冰凉的细雨和风卷袭进来，扑到他脸上和肩上，雨下大了。他期待那种作恶后会急速升腾起来的快感，他渴望品尝到它们的滋味，一边开车一边等待，然而汹涌的愤懑和委屈却涌了上来。

宋允端举起拳头，狠狠砸了几下已经变得湿漉漉的方向盘。

他今天带着贺礼，比大多数客人要来得早一些，因之前在佟宅住过，与佟春江见过礼之后，便抽了个空去花园溜达溜达，重温一下过去。佟春江让一个壮实的伙计陪着他，跟在他后头，不远不近的距离，他一开始还觉得有些奇怪：“也太见外了吧，好歹我也在这儿住过，还怕我迷路不成？”

雨下得不大，落下来也被茂密的树荫挡住了，鹅卵石地面只略略存了一点湿气。园子很大，比之前又扩充了一倍，原来是把邻家的宅院也买了下来，打通合并在了一起。客人们有的在喝茶，有的在打牌，宋允端拣了人最少的路径，先去参观了一下新买的园子，然后再折返，路上看到一个仆妇追着一个四处乱跑的小男孩，少爷少爷地叫着，那孩子穿着黑色小袍子，脖子上挂着一朵绒布大红花，跑得飞快，在他脚边停了停，憨憨地一笑，然后又一溜烟儿跑掉了。

宋允端被一种奇怪的感觉击得心头一震，这孩子清澈单纯的眼睛，神似某个女人。

“喜喜！”

清脆娇嫩的声音响起，伴随这个声音，一个女人从一间厢房里出来，站在走廊上朝男孩招招手，男孩跳跳蹦蹦跑到她身边，女人抱起他亲了亲，母子俩往大堂走去。

他一开始他还不相信自己的眼睛，忍不住背脊发寒，跟见了鬼一样。

不，不，她不会是金金。她怎么可能会是金金？

就是她！第一眼他就在心里十足十地确定了。她是他曾经很喜欢的女人，当然，仅仅是喜欢，远远谈不上爱，她不过是族中的一个无足轻重的低贱角色，一个船工的童养媳，他只是有点迷恋她惊人的艳丽罢了。她也曾非常迷恋他，迷恋到引出了祸事，最终被族人给活埋，活埋她的正是他的父亲。

因为金金的死，宋允端消沉了一段时间，尽管事情都过去三年了，但金金始终留在他的记忆里，令他一想起就会自责和伤心。再次看到她的时候，震惊之下，他忽然什么都明白了，也不再自责和伤心了。

待她和一个少妇返回厢房的时候，他故意走过了那间屋子，让她看到他。

“大少爷。”

她终于还是借故走过来，站在一个假山的门洞外，朝他客套地笑了一下，并不再向前靠近，而能让四周的保镖恰到好处地看到她。

她说：“大少爷，你来了。”

“金金，”他站在另一侧，朝她冷笑，“你没死。”

“我没死。”

“你那小丈夫呢？你婆婆呢？”

“长生要上学，晚上会和妈一起过来。”

他点点头：“原来如此。我终于明白了，为什么三年前佟春江会突然让我从这里搬出去，给我另外找了住处，为什么他再不去宋家镇，为什么他从不让我接触到他的家人。我什么都明白了，原来全都是因为你。佟夫人竟然就是你！”

“当年大少爷差点害死我，”她平静地道，美丽的眼睛不带任何情绪地看着他，“佟爷是我的救命恩人，也是我的丈夫，是我孩子的父亲。”

“你真是很如意啊，”他笑了笑，“知道吗？跟你比起来，我的运气就差了好多。我老婆给我生孩子的时候死了，孩子也没了，父亲到现在还看我不顺眼。”

她脸上露出同情：“这次佟爷把您请来，是念着您最近在生意上有些不顺，要您来这儿喝喝酒散散心，跟朋友们叙叙话，也顺道把三年前的心结给解了。”

这贱人竟然在怜悯我，他在心里气得咬牙切齿，连带着佟春江这次邀他来做客的动机，也被他想得充满了恶意。

“我没什么心结，就是倒了一点霉。”他讥诮地说，“近日的生意也算不上什么不顺，不过就是你家佟爷的一位朋友摆了我一道罢了，小意思。不过话说回来，宋家镇当年为了让你的佟爷发家，倾尽全镇之力帮他，现在看起来还不如随便一个什么人陪他喝几杯茶，就能把事情给办了。”

“我一个妇道人家，不懂生意上的事儿。”她欠身一礼，“大少爷您随意再转转，枣林轩那边摆了桌椅，有细点和茶水，我就不带路了。一会儿开席，我领着小喜来给您敬酒。失陪。”

他随意坐到一个石墩子上，看着以前自己住的厢房的方向，脑子里一开始空无一物。那个一直跟着他的伙计远远站着，还在守着他，宋允端左右看看，园子里的客人好像就只剩下他了，他回过神，对那伙计说：“劳兄弟的驾跟佟爷说一声，恕我不能跟他喝酒了，我略坐坐，一会儿从西门走。”

那伙计想了想，答应了，转身往大堂走去。宋允端暗暗冷笑：“姓佟的果真是在防我偷他老婆，既然如此，又何必请我来看他们演戏。哼哼，是想炫耀吗？有什么好炫耀的？没有宋家人，姓佟的你估计还在汉江上捞鱼呢。”

他越想越气，却无法发泄掉他所有的憋屈和不满。他站起来，穿过假山之间盘错的门洞，看到一个仆妇拿着一个小奶瓶走出正南的厢房，往厨房走去。之前他曾看到金金陪一个美貌少妇去了那间屋子，那少妇抱着孩子，跟金金言笑晏晏，很是亲热。他知道那少妇正是汉口市长徐祝龄的儿媳，他在一张报纸上见过他们一家人的合影，这个女人是郑银川的义妹。郑银川为了帮这女人的丈夫，耍手段夺走了本应该属于他的纱厂。

不知不觉已走到走廊上，那些保镖、打手都认识宋允端，向他微笑点头，他觉得他们的眼中带着一种嘲讽和怜悯，心中更是暴怒。走到大堂入口处看了看，人都差不多全部就座，佟春江身边正是郑银川，而金金身边则是那个徐太太。宋允端感觉眼前这个环境和他是一种敌对的关系，在刺激他、嘲讽他、怜悯他、利用他。

新仇旧恨，翻尸倒骨地一齐涌了上来。

他没有从西门离开。相反，他是最早看到闯入者的人之一。枪声第一次响起的时候，他也是最先往后院跑的人。

他跑进了那间无人看管的厢房。

带走那个无辜的小婴儿干什么呢？只是因为他没有能力带走那个男孩罢了。弱者能报复的人其实仍旧是弱者。在理智丧尽的时刻，心灵被扭曲到最大限度，为他挑选了一种最糟糕和恶毒的方式来报复。

他必须要毁掉什么。毁掉一个家庭，附带着毁掉佟春江和郑银川的友谊。

车已开出了汉口地界，沿着沿江村落一路开去，漫无目的，毫无方向，谁也不会知道他会去哪里。佟春江再厉害，此刻估计也顾不上他。身边的婴儿从短暂的昏迷中醒来，咳了几声之后，开始哇哇大哭，胖胖的小脚不停地踢踹，直把襁褓都踢散了，江风呼呼刮着，她一张小脸蛋被冻得通红，雨水星星点点洒在她脸上。

宋允端阴沉焦躁地看着前方，那孩子哭得他心烦意乱，简直恨不得将她扔到车窗外面去。也许她是怕冷吧，于是他抽空伸手，将襁褓胡乱理了一下，结果那双小脚不停在动，又把它踢散了，真好笑，哭也能哭出力气来？婴儿的小手握成拳头不停挥舞，手腕上红色手串叮叮作响。

“别闹了！再闹就掐死你！”他忍不住大吼。孩子被吓得一停，索性哭得更厉害了。

“好，好！”

连个小婴儿都欺负他，暴怒之下，他停下车，打开车门，将孩子一抓，几乎是倒提着大步走向江边，干脆扔了她，扔到江里去！婴儿半截身子露在外头，小手无助地向前乱伸，宋允端走了几步也觉得不顺手，左手一托，将她放正在怀里，婴儿陡然间温暖了许多，急忙挤到他胸前去，小蝌蚪一样乌溜溜的眼睛，可怜兮兮地垂下了眼角，眉头皱着，她真是吓坏了，终于吓得不敢哭了，像一只娇弱的小鸭子瑟瑟发抖，“吭吭”地抽泣着。

雨中烟树迷蒙，水天浑然一色，岸边停靠着几艘小小渔船，不见渔人，宋允端直走到江边，才发现有一个妇人坐在一艘小船上。空气里飘来药味儿，妇人身上披着蓑衣，背对着江岸，在一小炉子边使劲煽火，炉子就放在船舱和甲板相接之处，一个药罐坐在上头，冒着热气。宋允端脸色微变，只得转身往回走，这时怀中孩子又猛地大哭起来，哭声惊动船上妇人，她回过头看了一眼。

“喂！那位先生！”

在宋允端正要离开的时候，她叫住了他，她的口音很陌生，原来是个外地人，宋允端松了口气，僵僵地搂着孩子，转身面向那个妇人，那妇人见他手足无措，将手中扇子放下，迅速擦了擦脸上的雨水，撑起船篙将船移过来，待船紧靠着江岸，她大声道：“孩子哭个不停，是饿着了吧？”

宋允端半天没吭声，一时不知该如何回答，见妇人怀疑地看着他，便点头道：“我看这边有人，过来给她寻点热水喝。”

妇人便将手一伸：“我去里头给她找张毯子再裹一下，再给她擦擦脸，你瞧她，满头满脸都是雨。”

宋允端定定地看着妇人，又不说话了，可孩子却哭得越发响亮，嚎得惊天动地，苍白的小手惊惶地颤抖着，那妇人一颗心都揪起来了，见宋允端犹豫不决，知道他不放心，便笑道：“那您在这儿稍等一下，我进去拿毯子，这江风跟刀子似的，孩子吹病了可就不好了。”

宋允端忽然道：“你抱她进去吧，给她喝点热东西，她母亲不在，我实在不知道该怎么照顾她。”说着将孩子递给她。妇人接过，笑道：“你们这些年轻的少爷太太，哪里晓得怎么带孩子。”

“你们住在这附近吗？”宋允端问。

“过路的。我家男人去市集了，等他回来我们就得走。”

“市集在哪儿？”

“两里地的地方，往那边直走就是。”妇人小心翼翼地抱着孩子，往北边一指。

“大姐，我也想去一趟买点东西，把孩子先放你这儿行吗？”

“去吧去吧，路上吃的用的不够，大人孩子都遭罪。”妇人道，“你去吧，我帮你看着她。”

宋允端点点头，他说要走，却好像还是在犹豫，这时雨忽然停了，云层撕开一条缝，透出隐隐的阳光，他抬头看了看天，叹了口气。

“就这样吧。”他想，他只能做到这个地步了，退一步进一步都不太可能了。就这样吧。转身离去的时候，他的双腿不知道为什么竟有些发软。

妇人走进船舱，翻了一张干净的棉布毯子，给孩子擦干了小脸小手，把已经淋湿的襁褓解开，用毯子把她裹了起来。孩子轻轻软软，像一团白嫩嫩的小棉花，模样儿更是俊俏娇美，日光透过窗户照在她晶莹的小脸蛋上，红红粉粉，煞是好看，船工媳妇看得心中喜欢，忍不住轻轻吻了吻她的小额头，身子一侧，让孩子对着窗外，小声唱着歌安抚她。

青的山绿的水，逐渐明亮的天，在悠扬的船歌中显得安宁静谧，孩子渐渐止住了哭泣，滴溜溜的黑眼睛好奇地眨了眨，也许是哭累了，将眼睛缓缓闭上，不一会儿就睡着了。妇人将她小心放到床上，顺手从床下拿了张小凳子，坐在上面，手肘撑在床上，呆呆地看着孩子可爱的睡颜。风吹得岸边翠竹沙沙作响，天晴了，有浣衣妇抱着水盆走到江岸，挥着木杵敲洗衣服，赶鸭的农人执着竹竿子吆喝着上岸的鸭子。

岸边越来越热闹，人也越来越多了，可那个衣着体面的年轻人，始终没有回来。

那妇人的丈夫直到天黑才回来，见妻子呆愣愣坐在甲板上，看着一勾月亮在水里荡来荡去，见他跨上船，连头都没有抬。

男人将手中两个竹篓放下，跟她说起米价比往日涨了不少，到熟悉的店家打油，伙计换了个新人，耍滑头少了他的秤，若是往常，女人必然会气愤地接话，但这次却是出奇地安静。

船夫说了半天，见老婆始终不吭声，终于觉得不对劲了：“你是怎么回事？不声不响的。”

媳妇抬头，愣愣地看着他：“你怎么现在才回来？”

“工钱还没讨完呢。这两天别想走了，得把钱全部要回来。”

“不！我们今天就得走！”

船夫愕然：“为什么？”

女人带着哭腔道：“有人把一个小囡囡扔到我们船上了，你进去瞧瞧，宝贝似的小人儿。我怕那人反悔回来找，连夜饭都没有心思做。”

那船工大惊，快步走进船舱里，过了一会儿，一句话也不说地出来了，媳妇看着他，等他决定，他只是不说话，找了马灯点上，挂在船头。女人的眼睛跟着他走来走去，央求道：“我们一直想要一个小娃娃，现在老天爷送了一个来，我可舍不得让她走了。”

“那孩子看起来像是富贵人家的，万一是被拐了的，到时候亲爹亲娘寻了来，别给我们惹出祸事。”

“扔她的就像是她的爹，斯斯文文的一个小后生，说要回来，一直不回来。”

“等等吧，等到明天要是人家不寻来，咱们再走。何必造这孽。”

“人家要真寻来了，你愿意还吗？”妇人眼泪汪汪地问。

船夫咬着嘴唇，蹙起了眉，额头上一道皱纹变得越来越深：“还是要等，等到明天一早，他要不来，我们立刻就走。”

宋允端永远不会再来了。

他沿着长江边的公路，一路向北开去，本打算回老家宋家镇待一段时间，临到快天黑，担心汽油不够，便找到一个小镇的公所，买了一些汽油，顺便去一家饭馆吃了饭。

往油箱里倒油的时候，起了一阵风，月亮隐入了云际，路边杂草丛生，两边的泡桐树更是像拍巴掌似的被风吹得响，路面上全是细碎的小石子，风贴着地在飞，就像有人跑过来。

宋允端不寒而栗，往身后看了看，公所外悬挂着一盏马灯，被风吹得一晃一晃，一明一暗，他赶紧将油全部倒入油箱，正准备上车的时候，再次听到脚步声，这一次他没有回头，以为依然是风声，他拉开了车门，但他没能上车去。

有人蹿了上来，他的脖子倏地一紧，被细绳勒住，他本能地用手去挣，手刚一动，就被人抓住了。不止一两个人，可能有四五个，他的衣兜、裤兜被掏了好几遍，里头的钱包、零钱、钥匙、钢笔全被掏了出来。车子后备箱开了又关上，车门发出砰砰的响声，宋允端恍然大悟：他遇到了强盗。江北一路上那么乱，自己为什么这么不小心？

这一刻他的头脑是清醒的，所有的邪恶、怨毒、委屈，全被疼痛和窒息撵走了，实实在在的恐怖与危险过滤掉了一切杂念，他只想求生，用尽力气要呼救，可一张口脖子痛得更厉害，就像要断成两截。

绳子拉得非常紧，宋允端完全无法透出气，慢慢地，一双胳膊无力地耷拉了下来，抓住他的人也懒得再使力了，放开了他，不甘心地又去搜了一遍车里，只有宋云端身后的男人一直紧拉着绳子不放，也许他并没有真正想把这人勒死，所以当感觉脚上踩到什么湿东西时，吓得手一松，跳了一下，待看清楚，便低低地骂了一声娘。

其他人回过头来，微弱的月光之下，他们看到石子路上湿漉漉滑溜溜，臭气扑鼻，那个倒霉蛋屎尿都流出来了，像一个清空了的布袋子，软塌塌地蜷倒在地上。

他们将他扔到了一个偏僻的沼泽地里，临走时还抽走了他裤子上的皮带。灌木发出霉烂的气味，在夜色中，所有的影像都失去了形状，迷宫般的荆棘搭成黑暗的形状。没有再下雨了，到破晓之前，因前些日子的阴雨天气，累积的雨云终于散去大半，尚留有一丝半缕，天空显得尤为肃穆而壮美，草木的枝梢浸在了薄薄的晨雾之中，被朝阳映得发出玫瑰色的光芒。

宋允端的尸体在三天后被发现，他没能看到那个美丽的黎明。

〔三〕

阳光照进屋子的长度越来越短，梦境却越来越长。璟宁总是梦到一些似曾相识的情景。

总出现在梦中的有一艘船和一座永远也修不好的桥，桥浮荡在水雾缭绕的一条江上。璟宁总想到那艘船上去，但船夫总是不靠岸；她试图走过那座桥，但桥却一直修不好。

还有孩子，她的孩子。

孩子总是最后出现在梦中的，与她相距非常远，以多种面目出现，一会儿是婴儿，一会儿又是一个五六岁扎着小辫子的小女孩，偶尔又是一个亭亭玉立的少女，那个少女看起来有十八九岁了，璟宁远远看着她，并不觉得陌生，而是认定少女就是小乖，她甚至在心里想，小乖都这么大了，我不能总是叫她的小名了，要不她会不好意思的，那个时候的梦境是幸福的，璟宁会开心地笑起来，但笑着笑着却忽然意识到：“不对，肯定是在做梦，小乖不见了的啊，小乖被人抱走了！”

尖锐的心痛就马上来到了，然后她就醒了，不论她在梦中是笑，还是哭，醒来后枕边总是湿透的泪水。

所以每一次入睡，璟宁都希望孩子晚一些在梦中出现，这样梦醒得会稍微慢一点，心痛也会迟到几分钟。

冬天的花园不需要玫瑰，不需要鸟鸣，等树叶落完，也不需要树木发出让人烦躁的声音了。一种沉甸甸的黑色的伤痛，将时间打压成了一个单薄的名词，一个虚无缥缈的概念。时间停下来了，变得扁平，空洞，它的刻度从分秒、小时，变成了黑夜，白天。日光，月光，或者黑暗，成了时间唯一的标识。就这样，无垠的、永恒的时间等在前头，以淡漠冷酷的眼神提醒着迎向它的人，提醒他们在往前行进的时候具备足够的勇气。

十一月底的一天清晨，璟宁从梦中醒来，虚弱得像一个新生儿，她起床走到窗前，习惯性地先拉开窗帘，以确定是不是天亮了，看新的一天有没有真的开始。

是的，孩子没了，她很确定。什么也没了，日子却还要过下去。

蓝天下霜冻的花园显得干燥易碎，阳光是充足的，虽然没有暖意，但毫无遮挡地照射着，仿佛已经在连续多日的阴天里攒足了力气，等云层散开，便谁也不能阻止光线倾泻下来。

璟宁从窗前回头，床上德英的位置是空的，她不确定他昨夜有没有回家，事实上他几乎已经不怎么回家了。小乖出事以后，他连日连夜赶回了汉口，发了疯似的，动用所有的关系去找孩子，最初几天各种消息都有，他经常通宵睡在警察局，即便回了家，也连衣服都不换，一有电话打来就立刻出门。可每一次都是满怀希望地去，垂头丧气地回来。

卧室的五斗橱上原本有一个瓷花瓶，这个花瓶并不好看，甚至有点土气，瓶身上有一只红色的大公鸡，德英以前经常抱着小乖走到那个花瓶前，指着那只大公鸡让小乖看，小乖很喜欢那只漂亮的大公鸡，小脑袋总要凑过去，德英便故意把她抱远一点，小乖就会着急地伸出小手，央求他把她抱近一点，待愿望满足，她就会开心地笑。

“那是什么？小乖小乖，爸爸指你看的是什么？”

“喔喔！”小乖拍着小手，欢乐地喊道。

“对，对，我们的小乖最聪明，知道它是喔喔，喔喔是大公鸡，它是小乖的朋友！”

“哈哈！”

小娃娃的口中只会发出最简单的音节，但那真是世上最动听的声音啊。德英是那么爱她的笑声，但他也许再也听不到了。

所有和小乖有关的物件，那个花瓶，那些小布帕、口水兜兜、小衣服小鞋子，全都会勾起璟宁与德英最甜蜜却也最悲痛的回忆，他们惧怕它们，却又舍不得不看，仿佛上面牵系着希望，就像小乖还能回来。

佣人打扫卫生的时候不小心将瓷花瓶打破，在家里从未发过火的德英面无表情地走过去，狠狠打了她一个巴掌，直把那老仆妇打得懵了，哭哭啼啼地下楼去告诉了徐祝龄。徐祝龄很生气，但也顾不上教训儿子，他也正在焦头烂额之中。

佟宅发生的枪案不是一次简单的黑帮火并，受重伤的人里有《楚报》的主编孙萍，他曾在一·二八事件后针对日本政府写了许多措辞强烈的谴责文章，佟春江则一直是一个态度鲜明的反日人士，他那位叫阿奇的助手在枪案当天早上被人腰斩，残碎的尸体一半被扔在法租界巡捕房门口，另一半则在日租界的一家五金商行外被发现。种种迹象都表明这是一次报复行动，幕后黑手上已锁定了汉口的日本浪人。

法租界的工部局刚刚才开始打击日本浪人的一些犯罪活动，和法租界关系密切的佟春江最得力的助手被抛尸在巡捕房外，简直就是公然“在太岁头上动土”。当法籍探员受命开展侦查缉凶时，一封匿名信寄到巡捕房一个探员手中，警告他不要找麻烦，放弃追究其事，否则自食后果，信封里附有一只血淋淋的手指。局面变得复杂了。法国方面盛怒之下选择将责任推到中国一方，让汉口市政府去捅马蜂窝，要市政府给他们一个交代。

佟宅的枪击案甚至惊动了南京，行政院下令要严查此案，但也命令一定要谨慎处理，不要过度夸大事件，不能透露出一点会对本就火药味极浓的外交关系产生刺激的信息。

小乖的失踪，是无法直接跟日本人扯上关系的。德英为此和父亲发生了有生以来最激烈的争吵，他要求父亲必须动用政府的力量将日本浪人全部抓起来，如果他们不说出小乖的下落，就把他们全部枪毙。

但徐祝龄怎么可能这么做？

“德英的心情我非常理解，你们夫妻俩最近很难熬，我们也都知道，”徐祝龄让徐夫人把璟宁叫到书房，无可奈何地道，“我只能说我会尽我最大的力量去找回小乖，但是，超过职能与责任的事我是无法做的……公是公，私是私，两件事不可能混淆，现在又牵扯到国际关系，不能有一点闪失。”

“德英现在又要找孩子，又要忙生意，我从来没有见过我这个儿子如此崩溃痛苦过，璟宁，你要多为他分担。”

璟宁想不出办法能减少德英的痛苦，但她已知道，自己整日昏昏沉沉的麻木状态已不被公婆谅解与宽容了，他们要她打起精神，尽到一个媳妇与妻子应尽的责任。徐夫人虽然是懂得她的，身为母亲，她知道这世间没有什么痛苦能比得上失去孩子，但以她的立场，她也只能这么说：

“宁宁，你老闷在家里也不好，如果给自己找点事做，心情或许也会好一些。”

做事？做什么事呢？

起初她和德英是一样的，就跟疯了一样，甚至就在事情发生当天，她不顾佟家仍处在危险之中，赖在了佟家不走。

孩子是在佟家被人抱走的，所有人都查过，所有人都问过，除了失踪的宋允端，他成了最大的嫌疑。但璟宁根本不认识这个人，想不通如果是此人抱走了小乖，他究竟会出于什么样的理由？

“德英的纱厂是从他手中拿过来的，”银川轻声说，他尽可能选择了温和的措辞，实际上不是“拿”，为了争夺纱厂，他采用的手段其实和“抢”没什么区别。

“虽然不至于抱走一个无辜的孩子，但这些客人里，唯有他能跟我们有一点关系。”

是的，万一就是宋允端呢？

阿奇被杀，佟春江宛如被卸掉一只胳膊，但他仍然匀出了一部分精力，派人四处寻找宋允端，差不多一个多星期后，宋允端已面目模糊的尸体被运回了汉口，这条看似有一线希望的线索也随之断裂了。

璟宁的希望也断了。

那段日子充满了焦灼与混乱，被传单、寻人广告、此起彼伏的电话铃占据，被确定与不确定的线索侵扰。云家和徐家，能发动去找的全发动起来，连云秀成都跑了好几次警察局。甚至佟夫人，怀着对璟宁深深的同情和愧疚，也想尽了一切办法催促佟春江不要停止寻找。时间一天天过去，在希望一点点破灭之后，人们的重心转移到安慰孩子父母上面，这也意味着他们已经接受了孩子可能永远也找不到的现实，尽管那对不幸的夫妻并不接受。

还有一个人始终没有放弃努力，那就是银川。尽管宋允端已经死了，但银川坚持攥着他这条线不放，因为从各种方面来分析，再没有人会比宋更有抱走孩子的可能性。佟春江此时要将重心转到对付日本人上，佟家的处境仍然很凶险，他给予的帮助是有限的，银川放下了大部分手中的事务，以佟宅为中心，雇人进行撒网式的查找。但依旧一无所获。

所有消息，只要和失踪的婴儿有关，德英和璟宁一概来者不拒。哪怕只是一个恶作剧，哪怕是敲诈，依旧会不惜一切代价去确认清楚。有人写匿名信说曾看到一个老妇人抱着一个深蓝色襁褓，但若要他告知老妇人的下落，需要徐先生往某个账户先打去五千块钱，德英眉头都没皱一下，立刻就把钱打过去了。然后便再无消息了。这样的情况他们遇到过不止一次两次。交错的希望与绝望，轮番上阵折磨着他们。从清晨转为黑夜，天气从凉爽进入寒冷，小乖依旧下落不明。

就这样两个月过去，正如徐祝龄所说，德英崩溃了。

德英第一次对璟宁动了粗。

某天深夜，他喝得醉醺醺回家，将她从床上一把拽了起来，一直拽到他面前，让她看着他。

“如果不是你，孩子就不会丢！”他喃喃道，捏着她的下巴，“你这个不安分的轻浮女人，如果不是那天你抱着小乖出去，她就不会丢！你为什么要出去？！佟春江的儿子过生日？你去给别人的儿子过生日，把自己的女儿给丢了，你这个贱人！”

他打了她一巴掌，然后压着她，两人一齐倒在床上，他将她反手攥着，刺耳的裂帛声中，睡裙被他一直撕到腰下，她从来没有见过他这样反常，面目狰狞动作粗暴。回忆如湍流袭来，她清晰地记得他们的小时候，他是她无比怜悯的软弱男孩啊，他曾对她说：“宁宁，你对我最好，谢谢你。”他也是一个发誓会对她一辈子好的温柔的男人，现在这个男人在打她，咬她，蹂躏她，他在她耳边嘶吼：“我只想要孩子回来，把她还给我，还给我！”

她起初还挣扎，但后来还是放弃了，任由他将所有的怨恨和委屈报复在自己身上，这是个可怜人，或许比她还可怜，因为她从未爱过他，他像个活在肥皂泡里的孩子，小乖就是他的肥皂泡，肥皂泡飘到半空碎掉了，他也跟着碎了。

早上他筋疲力尽地醒来，看到她满身满脸的伤，震惊得说不出话来，但这个女人却用静如止水般的眼神看着他。他以前正是因为那双美丽的眼睛深深爱上了她，但他现在觉得他应该恨她才对。他曾经深爱的那双眼睛，此刻代表着下贱和虚伪，她的亲生女儿生死未卜，这双该死的眼睛却一滴泪水也没有流下来。

是的，即便在她表现得最痛苦的时候，即便她光滑白嫩的额头也因为忧愁出现皱纹的时候，她也没有哭。她为什么不哭呢？她难道没有良心吗？她的骨肉丢了呀，她一点都不难过吗？

她竟然还顾得上盯家务，顾得上做杂事，顾得上同情他！用这种高高在上的眼神鄙夷他！他不要她这样。

德英一把揪住璟宁的衣领，她脸上飞快闪过一丝畏惧，但很快便镇定下来。她不抱怨，不蹙眉，不哭不闹，决意忍受他即将做出的一切。但这不是他要的反应，他要她伤心，要她哭出来，要她袒露她的真心！但他永远不会成功，永远。

他松开了她，将头颓然埋在双手中，颤声道：“孩子丢了，我知道你更不愿意跟我在一起了，我连能留住你的唯一的理由也没了。”

这才是他的真心。血淋淋的，惨淡的真心。

“德英……”

“你从来都没爱过我，我知道。本来我还抱着一丝希望，我们这辈子还很长，有了小乖，我们才算是有了一个家，我对小乖好，你就会念我的好。”

“我念你的好。”她说，眼神和语气是那么苍白无力。

她真是麻木不仁，铁石心肠。

德英呜呜地哭了起来，肩膀耸动。

璟宁将皱成一团的衣领理了理，往后退缩了一点，她看着徐德英，她的丈夫此刻像个无助小儿一般痛哭着。世间千难万苦，她真的一点办法也没有。她也想哭，她连让自己哭出来的办法也没有。

月底璟宁接到房屋经纪人打来的电话，说给她找到了一间合适的商铺，她顿时醒了醒：为了找女儿，德英的生意受到了影响，公事房一直没定下来不说，连累许多订单都被取消了。女儿要继续找，生活也得尽量回到正常的轨道上去，璟宁立刻去利济路看了看那几间屋子，窗明几净，空间很宽阔，装潢很简单，重新修葺起来也不难。拖了这么久，总算看到一处合适的房子，她赶紧将订金交了，房东将钥匙给她，她进去坐了一会儿。

太阳西沉，暮色四合，屋子里冷起来了，璟宁去找了一下热水管，整栋楼是有锅炉房供暖的，她问了管理员，大概烧个两个小时，屋子里就应当会很暖和。德英在里面办公不会冷的，她放下了心。

回到房间拿提包准备回家，她脑子里猛然轰地一响，脚步冻结在原地：瞎忙活什么呢？做这些有什么意义呢？就连活着又有什么意义呢？孩子没了啊，我生下来的那个可爱的小宝贝，没了啊！为什么我还是浑浑噩噩地一天天过了下去呢，像还要攒着劲继续过日子一样？我图个什么啊？

墙在晃动，天花板也似乎要压下来，她手足冰冷，打着哆嗦蹲下了身子，慢慢瘫坐在地上。她的心很痛，痛得想拿刀子剜开，看看里面究竟是什么东西在搅动。她想哭却哭不出来，想着回家去还要面对德英，面对无望的漫长的时光，就恨不得在这空屋用一根废弃的灯绳吊死。但她不能死。

哭吧，潘璟宁，你为什么哭不出来了呢？你是真的没有良心了吗？小乖生死未卜啊，她还那么小，那么柔弱，轻轻一摔就会要她的小命啊，你把她弄丢了，让这个弱小的生命独自去面对这残酷的人世间，你为什么还不哭呢？

脸是滚烫的，她匍匐在地上，脸贴在地上，以最谦卑的姿势恳求着：“老天爷，上帝，佛祖！你们救救我吧，救救我吧！把我的孩子还给我吧！让我活下去吧，我想活下去啊！”

她张大了嘴，用拳头用力捶着胸口，一拳又一拳，嘴里发出沙哑的喊声，但仍旧不是哭声，她仍旧哭不出来，眼睛像被洒了干燥剂，烧得那么痛，却依然没有泪水。

那天德英依然回家很晚，他又去了一趟警局，自然又是一次无功而返，每到这时候他的心情绝对是非常差的，更何况他在路上还碰到了银川，银川问到璟宁的情况，德英随便对付了他两句。银川告诉他，他这边有了一点消息，有人在江北看到过宋允端好像确实抱着个孩子，过两天他会亲自去江北找那个人问问。然后他嘱咐道：“你好好陪陪璟宁吧，陪她上哪儿散散心去，我会帮你们继续找下去的。”

德英当时便把脸垮下来，冷笑道：“纱厂现在还欠着郑先生的债呢，即便郑先生勉为其难要帮我们找孩子，让我空出时间来，我还得好好做生意呢，哪里有时间陪老婆。我们夫妻之间的事，您就别来指点了。”

银川眉峰微蹙：“宁宁现在比谁都伤心，你是她丈夫，应该多关心关心她，怎能说这种风凉话？”

“是吗？”德英只要一见他生气便会有一种奇异的愉悦，“我倒觉得她一点都不伤心呢，她想得很开，跟我再生一个孩子不就行了？这几天她对我可热情了，简直投怀送抱的，我都有点招架不住。”

银川忍无可忍，一拳就打了过去，德英完全不还手，任他打，直到李南珈冲过来将银川拉住，才擦了擦鼻血，指着银川道：“郑银川，你比我可怜，我现在不跟你一般见识，你是孤家寡人，我回家有老婆疼，我让我老婆给我生儿子。”

“徐德英！”银川眼里就似在喷火，又要冲上来，南珈死死抱住他，对德英吼道：“快走吧，还嫌事情不够乱吗？！”

德英就是在这样的情况下回的家。

璟宁见他脸上有伤，吃了一惊，忙去拿药酒给他擦，他将她的手挥开，夺了药瓶，冷冷道：“我自己来。”

“怎么受伤了？”她担心地看着他。

他不理她，自己对着镜子擦药。璟宁回到沙发上坐下，继续整理刚刚佣人送进来的干净衣服，把德英的衬衫一件件叠好，放到衣柜里去。

德英回头看了她一眼，她瘦了许多，削肩细腰，就像会被风吹跑，原本乌黑柔顺的秀发毛躁地垂在肩后，有几绺打成了结。

他心中火烧一样疼，终于强自笑着问她：“宁宁，你今天过得好吗？”

他语气突然变得如此友善，让她又惊又喜，她急忙转身，微笑道：“我出去看房子啦。”

他一时愕然，没反应过来她在说什么。

璟宁将房子的事跟他说了，把租约拿出来给他看，德英起初就跟没听见似的，将租约接过去，随手便放到一边。璟宁小心翼翼提醒他，赶紧将纱厂的事处理好，想进的货啊，该去洋行走的关系啊，也该放入日程了。

“要不你的生意会被耽搁的。”

德英猛地将手中的药酒瓶一掼，说：“你怎么这么啰唆？现在做这些事还有什么意义？进货？进个屁的货！耽搁就耽搁，去你妈的！”

这是他第一次在她面前说脏话。

璟宁完全呆住了，然后面色一冷，将头一偏，不再看他也不再说话，她也从未在他面前发过脾气，现在这样的反应，已是她最生气的样子。

德英抄起一根凳子便往梳妆台上砸去，噼里啪啦的声音里，他将他能砸碎的都砸了。

璟宁只是低头坐着，她之前冲了个热水袋，就搁在腿边上，不过几寸的距离，她手都懒得伸过去。

徐祝龄夫妇本来都睡了，被这番大动静吵醒，走过来将德英喝止住，拉到客房去了。璟宁还是坐着一动不动。佣人要进来打扫，她仿佛从梦中惊醒，抬起头说：“明天再收拾吧，我想睡觉了。”

那佣人离开的时候回头连看了她好几眼，她的脸白得吓人。

她再次梦到孩子，孩子已经长到了两三岁，扎着小辫子，穿着一条蓝底白花的小棉裤，坐在一艘小木船上玩耍，璟宁感觉从未与她分开过，虽然看不清孩子长什么样，但无论是什么样，她都很喜欢的。她在梦中的身份是个农家妇女，正在河边洗着菜，河水结了冰，流动的时候能听见冰块撞击的声音，她抬起头，见小乖探着身子要去玩冰，浑然不知面前那个巨大的冰窟窿会吞噬她，璟宁大惊，立时便叫：“小乖别乱动，小心掉下去！别动！”小乖反而叽叽一笑，往前探得更多了，璟宁急得大口喘气，当小乖终于掉了进去，她尖叫起来。

一双手臂环过来将她抱着，璟宁猛地惊醒，人还在声音沙哑地喊叫着，身子抖得如筛糠一般。德英不知道什么时候回来的，将被子给她重新盖好，裹好了她，再把她搂到胸前，下巴放在她发间，柔声道：“别怕，别怕，宁宁不要怕，宁宁啊。”

他像哄孩子一样哄她，安抚她，温柔又绝望。

璟宁紧紧攥住他的手臂，过了许久才平定了呼吸，德英吻她冰凉的脸颊和额头，让她将头枕在自己肩上，他使劲拥抱着她，仿佛他们一直相依为命着。

早上德英去外面买了烧梅和米酒，回家还亲自下厨，煮了热干面给大家吃，璟宁也早早起来，和佣人们一起收拾了一下屋子，吩咐管家找工人来换梳妆台上的镜子。

夫妻俩陪徐祝龄夫妇吃完早饭，回到卧室，璟宁见德英好像没有要出门的意思，觉得奇怪，却没敢问。

德英怔怔地看着她，看了许久，他走到她面前去，突然想对她说一说心里话，那些从未告诉过她的话，但话未出口，又觉得说出来毫无意义，且有违他的初衷。

他的目光里透出温柔，没有了愤怒，也没有责难和嘲讽。他心中被痛苦和原谅充满，是的，他终于明白，她如此骄傲地如此安静地独自承受着一切，而他连一句安慰也没给过她。这是错误的。徐德英，你爱她，却最终变成了折磨她，你爱她，却让你失去了你自己。这是错的。

璟宁静待着，他依旧是沉默，当她低下头时，她听到他长叹了一声，他说：

“潘璟宁，我们离婚吧，你自由了。”

〔四〕

十二月中旬的一天，璟宁从汉口警察局的值班室里走出来，一辆车斜穿过马路，猛地停在她面前，她连头都没有抬，看也没看那辆车一眼，沿着人行道往法租界的方向继续走。天气很冷，高跟鞋在地面上击出响声，与她此刻的表情是一致的：倔强，坚硬。

银川下车，快步走过去，将她一把拽住：“去哪儿？我送你去。”

她眉间闪过怒气，用力挣脱，将弄皱了的羊绒大衣袖子理了理，淡淡道：“再去法租界的巡捕房问问。”

“有消息他们会主动告诉你的，你应该休息。”他说，“走，我送你回家去。”

“我不！”她跟他较起劲来，“我就不！”

银川懒得跟她废话，将她往车上拖，她就用手提包打他，包上的金属链子哗的一下打在他额角，立刻就弄破了皮，血滴冒了出来。银川不过仅仅偏过头躲了一下，双手一矮，璟宁以为他会放了她，孰料他不过是找准了姿势，将她一个打横抱起。

“放开！放开！”她叫起来，“你给我滚开！救命啊！救命！”

银川充耳不闻。

有行人见到，真的打算走过来，但警察局外的门警朝他笑着摇摇头，那人便明白这不过是一场小闹剧罢了。璟宁大急，喊得越发大声，却没一个人再愿意过来帮他。

银川抱着她，边走边朝门警使了个眼色，那门警走过来，银川将璟宁扔进车里，门警适时地将车门抵住，璟宁没有办法跑出来，急得大叫：“我要告你们！你们协同坏蛋绑架我！”

那门警力气不减，任凭璟宁将车门拍得噼啪响，银川上车，从车窗伸出手来朝他一挥，车子发动，扬长而去。

“吃饭！”银川将筷子塞到璟宁手里。

她将筷子扔到地上。

他不慌不忙捡起来，又去拿了一双干净的：“我去武昌你最爱的那家鱼馆子买的鱼，汤是小君从你家送过来的，她还给你打扫了一下房间，换了窗帘和被子。你以前挺爱整洁的一个人，现在变得这么不会收拾。”

把筷子又塞给了她，璟宁再次扔了。

银川也不恼，弯身去捡，自顾自地道：“你别奇怪我们怎么会进你这屋子，我让管理员开的门，我还给了他钱，足够他再请个管理员。”

璟宁冷笑：“他傻啊？！拿着钱自己不用。”

银川也笑，柔声道：“是啊，他傻。他最傻。”

璟宁别开脸不看他，手握成了拳头，银川又去拿了一双筷子，忍不住想笑道：“你再扔的话就没有……”话却没说完，被一阵心痛压了回去。

是的，她只有三双筷子。她离婚后搬到利济路这里独自一个人住，只带了三双筷子。三口之家，三双筷子也够了。

但她孑然一身。

“宁宁，”银川叹息道，“我真没用，我不知道该怎么让你好起来。”

“让我找到小乖吧，让我去找她吧。”她无力地说，站起来，走到壁炉前，怔怔地盯着上面放着的相框，里面是小乖满月时去长生堂剃了头，璟宁抱着她在新生活照相馆拍的照片。

“大哥哥，你瞧，那个小光头多乖，多可爱，”她用手指比了个长度，“她被抱走的时候，头发才长这么多。”

“会找到她的，我一直在找。一直没有停。”他走到她身旁，和她一起看着那张相片，“那个农夫我已经找到了，至少我们知道确实是宋允端抱走了小乖，对不对？他肯定是把小乖送给了谁，我沿着长江，一家一家挨着找的，江北找完了，就找江南。”

她悲伤地看着他，大眼睛空空的：“局势那么乱，小乖会不会有事？”

“不会的，她不会有事的，她那么可爱那么乖，谁会忍心伤害她？疼都来不及。”

璟宁摇摇头：“你言不由衷，我知道你就不喜欢小乖，你讨厌她，你并不觉得她可爱。”

她说破了他的心事，他不由得一怔。

是的。他曾经很不喜欢小乖，甚至诅咒她消失，当怀疑有可能是宋允端抱走孩子的时候，他都在犹豫要不要说出来。

是的，这个孩子让璟宁失去了自由，让她困在了和徐德英无望的婚姻之中，他希望璟宁解脱，曾盲目地认为只有没了这孩子，璟宁才能重寻自由。

可他错了。他早就否定了自己。他比任何人都拼命去找，他甚至不再去管生意，他甚至在与埃徳蒙斗得最关键、普惠洋行华账房最终要独立的紧要关头撤了出来，将所有精力放在了寻找孩子上。

那是因为他明白，这个孩子就是璟宁的命。

“宁宁，相信我，我比任何人都希望你能找到小乖，”他轻声说，“我很明白，这世上所有的感情都比不上脐带两端维系的母子之情，我愿意用我的一切去换这个孩子回来，哪怕你永远不在我身边，只要你能振作，能好起来快乐起来。”

她心中一震，转过脸来，凝视着他。

“你为什么要对我这么好。为什么还对我这么好？大哥哥，你连生意都没时间做了。”

“因为……”他嗫嚅了，虽然他心中他维持着他的镇定，可这是非常脆弱的表象，他现在只想放声大哭。难以启齿的悔痛，时时刻刻纠缠着他，而眼见着她的绝望无助，他却无能为力。他多么希望能回到小时候，她任性自由，无忧无虑，如果不开心便大声哭出来，可她现在这种空洞麻木的样子，让他心痛得无以复加。他想告诉她，为所爱之人付出全部，是比生意还要明智千倍万倍的投资，金山银山，加起来也没有你珍贵。可他说不出口，不知道何时才能真正说出来，他怕像过去那样，表白了真心，却换来她更坚决的拒绝。

她看着他。

他额角的伤是被她打的，伤口看起来很吓人，但他脸上却带着微笑，含着泪的微笑，是那么的温暖，让她有一瞬回到过去的美好，回到那个铁线莲吐露香气，玫瑰在藤蔓上微笑的季节。

“大哥哥……”她轻轻地道，眼中掠过歉意与疼惜。

他心头一震。一种欣喜若狂几乎要喊叫出来的力量被另一种更强烈的力量席卷。

那是预感。那是一颗心与另一颗心最迅疾的感应。

她将纤细的手指伸到他额头前，疼惜地触了一下他的伤口，他猛地抓住了她的手，她本能地一挣，他却没有放，将胳膊一收，紧紧地抱住了她，就像意念中紧紧缠住了他的那条欲望的蛇。

疼痛飞走了，痛苦飞走了，理智也飞走了。

他用嘴唇压迫她的唇，迫使她张开嘴，让他尽可能多地得到她，得到的越多越好。她至少站了有一分钟，一动不动，身子在慢慢往下滑，他将她提起来，抵在墙上压住，手探入了她的衣领，解开她的衣扣，她打他，咬他，像一只倔强挣扎的小小野兽，但最终还是被制服，整个人都松软下来，变成了脱了骨的鱼。他将她抱起来，一直抱进了卧室。

倒下的那一刻，她发出了细弱的声音，与其说是疼痛的喘息，不如说是对他销魂蚀骨的牵引。她把脖子给了他，肩膀给了她，全部的肉身给了他。她的皮肤比丝绸还要冰冷光滑，他溺进了这水一样的寒冷，绸缎一样的温柔之中，窒息，紧张，却无能为力。感官中恣肆的是酒一样的血液，带着爱的浓香，他想即便醉死其中，也无怨无悔了。他们纠缠着，互相压迫着，索取着，她认为自己可耻而淫荡，可仍如挥霍一般，享受这自暴自弃的放纵带来的空茫。他吻她雪白胸脯上细细的青筋，吻她的眉眼，她紧抿的唇，珍珠似的耳垂，她离他的眼睛如此之近，她的呼吸与他毫无距离。

他的身下是她，被他占有与掌控，而她的身下却是深渊，她被他强烈的、不可控制的热情击落，一点点下沉，最终跌落了进去，在他到达幸福顶点的同时，她却下了地狱。

她终于哭了出来，豁出去地哭，放肆地哭，她的泪水让他的坚持与克制轰然炸裂，他箍紧了她，痛彻心扉，却又是那般满足。

在地狱里，谁能得到救赎呢？撕裂的灵魂在这一刻终于变得完整。

〔五〕

银川醒来过一次，以为梦境变长了，自己一觉睡到了次日天亮，满窗是明亮的日光，但等他慢慢回过神，才知道那不是日光也不是月光，而是雪，漫天的雪。路灯照着白色的雪花，窗外的夜是雪白的、明晃晃的。

雪下得很大，北风刮得呼呼响，墙上的电话线被刮断了，执拗地敲打着玻璃窗。他生怕怀中的人被那讨厌的声响吵醒，将她抱得更紧，用胳膊夹住她的耳朵，她不舒服地挣了挣，但还是像之前一样靠着他，柔软的发丝轻轻触着他的胸膛，温暖的呼吸喷薄其上。这与适才的温存缠绵一样让他感到亲切。沉睡着的璟宁，湿润的长睫毛轻覆在白皙的脸颊，红润的嘴唇丰满微翘，她这般信任他，毫无防备与戒心，她是他一直爱着的小女孩。

和她一同躺在床上，相依相偎，肢体交缠，是一种极其陌生又奇妙的感觉。就像一场梦。哪怕正在进行着，他也会忍不住悄悄地咬一咬嘴唇或手指，以确定是不是在真实发生着。

真的不是梦，她就在他身边。

大雪将他们封锁在一个时间的节点之上，给了一个可以说服自己停留在当下的理由。他们赖在屋子里，雪中的一切比夜色中朦胧的现实世界更为迷离莫测。她会任由他凝视她，观察她，品尝她，让他的眼睛停在她每一寸皮肤上。她也会突然将他摁倒，手肘支在他胸前，用她漆黑明亮的眸子打量他，就像在重新识别已经遥不可及的最初。随着岁月的流逝，他的形象熟悉又陌生，鼻子、眼睛、秀挺的眉、轮廓分明的嘴，他紧绷光滑的肌肉和皮肤，颀长优美得令人目眩的身体，他所有动作里暗含的难以解脱、在劫难逃的悲伤与欲望，也许她能理解，也许不能。反正他让她跟着他坠落了。她低头望着他的脸庞，去习惯他眼神里的爱情和眷恋，自从孩提时代起他的眼神就温暖过她，给过她意志，他的眼光中还有一种深深的疲倦，不仅来自于身体也来自灵魂，现在所有的疲倦都燃烧起来了，变成了光。

当她注视他的时候，银川会立刻就感觉到皮肤变得愉悦和温暖。他觉得从来没有如此幸福过，他细数了自己为数不多的快乐的记忆，没错，这就是他最幸福的时刻，简直心摇神驰，魂夺魄销。而当她乌黑的长发散落下来，撩拨他的时候，他就感到越来越呼吸困难，身体里汹涌澎湃的是渴望和无止境的贪婪，没有任何力量可以阻止他的占有，他要紧抓她不放，抓在手里，锁在家里，像一只荒野的狼独占它唯一的配偶。激烈的纠缠，每一次都像一场积蓄已久的爆发，她是柔软的宣纸，那他就是铁画银钩。

窗外的雪下个不停，这一夜如此漫长，但他就像已和她共同度过了无数光阴荏苒日夜更迭，一切感觉都无比敏锐起来，声音被放大，动作变得夸张，她和他同处在方寸之间，共谋着一个隐秘的罪，于他是罪，于她或许还得再加上羞耻。

人在羞耻中能活下来吗？

每次他离开的时候，她都会在窗前看着他，但她并不知道他会将车开到一处街角停下，然后悄悄沿着商铺的屋檐下步行回来，一直走到她楼下，在寒风中等大约半个小时，才放心地走了。在一次出门的时候她发现他跟着她，即便不是他，也会有别的人，全是他的亲信。有时候他会一个突袭赶回来，给她送点东西，或者告诉她寻找小乖的进展。哪里会有什么进展，连抱走小乖的歹人都死了，小乖多半已经凶多吉少。璟宁知道银川不过是借着孩子来接近她罢了。她也清楚他在怕什么，他怕她跳楼，怕她寻死，怕她跑。而她自己之所以每天都去警察局和巡捕房，不过是因为被一种盲目的希望逼迫着，没了这希望，她都不知道活着还有什么意义。

只有在这短暂的几天里，她让自己习惯银川以这样的方式侵入到她的生活中，哪怕只是充当麻醉剂的作用，他确实让她暂时忘记了痛苦。

在一次激情过后，还沉浸在幻想中的银川终于没忍住，对璟宁说：“宁宁，嫁给我吧，我们结婚，生孩子，好好过这一辈子。”

正是这句话浇醒了她，将她拉回了现实，脑中的雾霭散去，曾刻意遗忘的残酷事实像一堵墙似的挡在眼前。

轮回是什么？无非都是自作孽不可活。作孽的时候，谁会认为自己在作孽，不都有着堂堂正正的理由？他又变回了大哥哥，他一直就是。

她和他在犯罪。

雪下了两天，雪化干净用了两天。在心里设定的那个时间段终于走到了尾声。

临近圣诞节，她对他说想回娘家过节，让他去采买一些礼物，银川兴冲冲地去了。但他还是和以往一样，出门后立刻绕回来，悄悄观察她会不会偷偷出走。她已经知道他会这么做，所以那天她什么都没拿，除了一个小小的手提包，看起来就像随意出去逛街一样。她先去附近花店订了一束玫瑰，节日快到了，花是需要提前预订的，订完花，她就叫了黄包车，和往常一样，先去警察局，再去法租界的巡捕房，虽然明知不会有小乖的消息，但她还是要去问一问。

银川只跟到花店便放下心来，如果她要出走的话，还订花做什么呢？他决定按照她的吩咐去指定的商店买东西，生意上也有不少事情要处理，买完东西，他回了一趟洋行。

璟宁从法租界直接去了佟春江的家。

她找到佟夫人，让她带着他去找佟春江，然后对他们说：“我的孩子是在佟家丢掉的，我有责任，你们也有责任。孩子丢了，你们没有还我孩子，我的家毁了，你们也不可能还我一个家。”

佟春江蹙眉道：“潘小姐，我从来没有推卸过责任，直到现在也一直在想方设法帮你找孩子。你身上发生的事的确很不幸，但如果你一直要背负这个不幸，且要求别人和你一起背负下去，不论是对你还是对别人，都有点不公平。你是一个成年女性，又是受过高等教育的，看待问题原本不应该不讲道理。”

璟宁淡淡道：“佟爷养过狗吗？”

佟春江微微有点吃惊，点了点头：“养过。”

璟宁笑了笑，平静地道：“我七岁的时候，母亲带着我和两个哥哥去关山乡下消夏，有几天住在一个大户的家里。那家人养了一只大狼犬，我们几个小孩子住过去以后，主人怕狗吓着我们，把它用铁栅栏围住了，还用链子拴住了它的脖子。那只狼犬是怀孕的母狗，我们去的第三天，它生了六只小狗，有两只死了，它就把活下来的那几只小狗圈在自己旁边，用舌头不地停舔它们，生怕它们也会死去。一天晚上有人来偷小狗，这些人很狡猾，站在铁栅栏外面，将网子悄悄伸进铁栏里，悄无声息地就捞了两只小狗出去，待捞到第三只的时候，狼犬察觉了，大声叫起来，想冲出去救它的小狗，可铁栏子那般牢实，它根本冲不出去，等所有人被惊醒，跑到院子里一看，铁栏杆都被撞弯了，那只狗就跟疯了一样，满头都是血，最后活活撞死了。你说它不怕疼吗？你说它不觉得撞铁栅栏是件没有道理没有用的事吗？可它为了它的孩子就是要这么做，它也不觉得傻，哪怕死了也觉得这是该的。连畜生都如此，更何况是一个人。在一个母亲的心中，孩子是比生命要重千倍万倍的东西，命都可以不要，哪里还顾得上讲什么道理。所以佟爷，你别跟我说道理。”

佟夫人在一旁听得动容，眼圈儿一红，落下泪来。佟春江良久无言，神情缓和下来，说道：“潘小姐今天来是要佟某人再为你做什么吗？你说吧，只要佟某能办到，一定尽力而为。”

璟宁道：“那我最后一次不讲道理吧。佟爷，你神通广大，无所不能，我要你今天就让我离开汉口。我不论去了哪里，每天都会买一份《楚报》，请佟爷答应我，一旦有了孩子的消息，就登在《楚报》的重要版面。”

佟春江一惊：“那你……你要去哪里呢？”

璟宁摇摇头：“我不知道。我只是认为，如果是找孩子，你们有找遍整个湖北的能力，至少我是用不着再在这里耗时间了。至于去哪里……我只能跟着我的直觉走，走到哪儿算哪儿。”

佟春江一声长叹，点头道：“好吧，我安排你走，川资和你的生活费也由我来准备，不必担心。”

璟宁眼睛里有奇异的亮光一闪，她咬咬牙，接着道：“另外我想请佟爷向我保证：你的好朋友郑银川先生不会找到我。”

佟春江正准备拿起电话让账房送钱过来，听到这句话，动作生生停顿了几秒钟。

汽车路过了她曾经的中学，璟宁让司机停了下来。学校的老门卫还记得她，咧着缺了牙的嘴，慈爱地笑着给她打开了门，璟宁拥抱了老人一下，径直走进学校的小教堂。

教堂深处传来风琴声。

短暂的试奏之后，旋律响起，唱诗班的小朋友正用高亢清澈的童音将赞美诗唱出来，阔大的空间里回荡着纯净的声音，他们正在练习即将在一次典礼上表演的曲目。有几个学生也在教堂里，他们闭上眼睛，垂下头做着忏悔的姿势，被歌声中深沉的忧伤与慈悲打动。

璟宁却没有低头，前方耶稣的塑像，正被穿过玻璃的阳光照得闪闪发亮，她凝视着那张代表着苦难与救赎的脸庞，回想了许多事情和许多人。那一刻她暂时没有去想她自己的痛苦，她只是为那些在自己生命里留下重重痕迹的人祈祷，她为子昭祈祷，为德英祈祷，为母亲和哥哥祈祷，为失踪的父亲祈祷，为小乖祈祷，也为银川祈祷。她恳求那个或许真的存在着的上帝，宽恕银川的罪，因为他的灵魂自始至终都在痛苦的炼狱里煎熬，而他却误以为能减轻这种痛苦的只有她。

她自己呢？也许她背负的罪孽永无洗净的可能，但她依旧倔强地认为这不是她的错。她不希求上帝能宽恕她，她也不在乎。

脑子里时而空空一片，时而又如天上纷乱的云絮，过往的一幕幕走马灯似的掠过，但她不能再驻足停留。她有必须要做的事情。她坚信小乖还活着，每当这个信念升起的时候，依然能感到小乖热乎乎、软绵绵的小身子靠在她胸前。她坚信在有生之年一定会和小乖重逢，她必须相信自己作为一个母亲的直觉。她要去找她的孩子，她也要找回她自己。

璟宁站起来，转身快步走出了教堂。

江风如刀，冷月高悬，江水的光是黑色的。

雪后的夜太冷了，冷得空气都变得坚硬，凝滞了呼吸，冷得血液流动的速度慢得让人几乎可以忽略。街灯的光束变成了利刺，狠狠地扎在地上，被车灯急速撞击着，散成冰凉的针芒，飞溅在高大的欧式建筑群苍白的墙面。

他开着车，一条街接一条街地找，一条街一条街地看。街上没有醉汉，没有乞丐，没有闹事的流氓，街上什么人也没有。

已经凌晨三点了，连老鼠都不愿意在这样的寒夜跑出来。

素怀只得返回位于德租界的公寓，垂头丧气地走进了哥特式的拱门。银川买下了这栋楼的三四层，三楼是永和行的新办公室，四楼是洋行高级管理人员的宿舍，素怀揉了揉干涩的双眼，看着空空的楼道，银川的那间屋子房门紧闭。

他回到自己房间，泡了一杯浓茶，大口大口喝下去，还要等南珈那边的消息，他是不打算再睡觉了，等到快天亮的时候，电话铃骤响，他噌地从沙发上扑过去，电话那头传来南珈沉静的声音：“到利济路来。”

银川蜷缩在地板上，像一团混乱的暗影，他浑身酒气，喃喃地说着什么，素怀看得清楚，他脸上身上全是泥点子，裤腿上的泥浆已经结成了硬块。他从来没有见过银川这个样子，即便当年去监狱看他，他都不至于如此落魄和失态，即便他被打断了肋骨，疼得连话都说不出来，走路的时候也会抬头挺胸。但潘璟宁走了以后，他的精气神也跟着走了，他的自尊和骄傲、他的理智与精明，全不知道上哪儿去了。他是在不动声色的沉默里一点点垮下来的，谁都没有机会得以窥见的内心世界，深藏着的不可言传的精神力量，像坚冰在烈焰下融化破碎。南珈早就曾担心过这种状况迟早会出现，也早就警告过，一开始素怀还不信，现在是不得不信了。

那么那个预言者呢？素怀忍不住看了一眼站在一旁的南珈，他斜靠着壁炉柜，抄着手，神情一如既往的冷漠，就像银川是个完全与他无关的陌生人。

“你站着做什么？拉他起来啊！”素怀急道，走过去伸手想扶银川起来，被银川手一挥打开。

“滚开！！”银川双眼通红，凶狠地道，“给我滚！”

素怀只能后退一步，南珈耸耸肩：“能把他找到就已经很不容易了，现在他爱做什么就做什么吧。别管他了。”

“在哪儿找到的？”

“西郊的荒地，”南珈淡淡道，“还好我知道他以前常去那个地方，不过这大晚上冰天雪地的，还真不太好找。”

素怀又是担心又是奇怪：“他去西郊做什么？”

南珈冷笑道：“他说他要找几只鸭子！他要去给潘小姐找回他放掉的几只鸭子！”说罢，他扬了扬嗓子，对银川大声道，“郑先生，你没冻死冻残都算好的了！瞧瞧你现在这疯疯傻傻的样子，对得起你死去的父母吗？对得起你这么多年的辛苦吗？你瞧瞧你这点出息！”

银川抬起手，慢慢捂住了耳朵。他不听。

南珈毫不怜悯地道：“郑先生和其他人一样，不过也是一个自私的窝囊废！别说孟子昭你比不上，你连徐德英都不如！”

“住口！”银川闭上眼睛，大叫道。

“不要不承认了。”南珈憔悴淡漠的眼神里掠过一丝沉沉的心痛，“连孟子昭和徐德英都比你更懂得放手，连他们都愿意给潘小姐自由，唯有你，紧攥着她不肯放，难道要看到潘小姐被你毁掉你才满意吗？她现在已经差不多被你毁了！你怎么就不懂得回头！”

“南珈！”素怀大惊失色，向他使劲摆手，要他别再继续说下去。

南珈的嘴唇仍在愤怒地颤抖着，屋子里突然变得很安静，唯有墙上的镀金座钟滴答滴答地响。

银川松开了捂着耳朵的双手，那双手已在沼泽地里被冻伤，指甲是暗红色的，手背和手指相接之处裂开了青紫的口子。素怀只低头看了他一眼，便不忍再看，别开了头，泪水夺眶而出。

南珈慢慢走到银川身边，蹲下，轻声说：“郑先生，放了她吧，只有这样她才有可能会幸福，你们再见面的话，对你们两个人都会造成悲剧的，那时候就再也无法……”

他突然停下，没有再说下去，因为他看到银川在流泪。他们从来没见过他哭。这样倔强坚强的一个人，他流泪了，他没有哭。

他只是不停地在流泪，积攒了多年的泪水，在这一刻像决堤的洪流，止不住地涌了下来，涌入心脏，让一颗心急速地跳动；涌到脑子里，让他昏昏沉沉；涌进血管中，全身的热血都在沸腾，涌向四肢，手指头、脚趾头，每一个关节都是痛。

银川在流泪。为了他的错误。为了他的自负和野心勃勃。为了他得到后又最终丢失的爱，那朵在仇恨的土壤中开出的绝望的玫瑰。为他身处的这座孤城。

他曾以为这座城的脉搏与他的心跳是有着相同速度的，可现在他觉得窒息，原来是因为她离开了。她就是他的心，她离开了这座城。

璟宁拿走了小乖的相片，留下一张字条，压在相框下。

她在纸条上写着：“大哥哥，我很想好好活下去，可我却必须离你远远的，因为我发现只有离开你、离开这座城市，我才有可能不那么难过。不要生我的气，因为你是这世上最疼我的人了，别伤心，如果可以就当是陪我玩一次捉迷藏，就当是在陪我做游戏。”

他答应她，什么都答应，可做不到不伤心。他呼唤着她的名字，不依不饶，像个任性的绝望的孩子：

“小栗子，小栗子！你快出来啊，我们不玩了好不好？我不跟你捉迷藏，因为我找不到你呀！回来吧，小栗子！我错了，我再也不惹你了，再也不惹你了！

“我什么都愿意为你做，什么都答应你，可是放开了你我就没有家了啊，我没有家了！我没有家了啊！”

南珈听着，一直沉默着，从表面上似乎看不到任何情绪的波动。他以为自己足够铁石心肠，有充分的理由认为银川并不值得同情，然而喉咙和鼻腔正在不可控地变得酸痛，也许是因为窗户开着，连脸上也是冰凉的，凉得直发疼，那凉意一点点一滴滴地滑落下来，滑到耳边，滑到脖子上，他抬起手摸了一下，竟然是泪水。

一弯冷月正洒落下静谧的光芒，像温柔的眼睛，悲伤地注视着人世间。窗前的小桌上放着璟宁出走之前订的玫瑰，暗红的花瓣已经全部枯萎。

这是在1933年的最后几天中发生的事情。

1934年，新年刚过一个月，李南珈从普惠洋行的大楼里走出来，在石阶下见到了等候他已久的刘五。

“佟爷想见见李先生。”刘五轻轻向他行了个礼，不待南珈回应，拉开了黑色轿车的车门，做了个手势，“请。”

佟春江就坐在后座，当南珈上车后，向他点了点头。刘五在关上车门之前先伸手，看似粗鲁地将南珈头上的帽子往下一压，遮住了他的眼睛。南珈很自觉，坐着一动不动，任车子在汉口的街头随意开，至于车子要开到哪里，他并不好奇，也并不害怕。

佟春江瞥了他一眼，露出赞赏之色，他很了解这个年轻人，李南珈办事果断迅速，心思内敛沉稳，与于素怀相比，接触的全是一些相对复杂微妙的事务，尽管如此，他本人私下却很少和生意伙伴接触，与帮会人士更是保持着一定距离，从不主动接近。

“我知道李先生的习惯，谈事情基本上都是在办公室，从不去茶楼饭馆，也从不上别人的车。今天让李先生勉为其难上了我佟某人的车，实在是不好意思，十分抱歉。”

“佟爷您太客气了。”南珈的语气礼貌却冷淡。

“李先生请不要担心安全问题。第一呢，最近没人敢光天化日在大街上杀我；第二，车玻璃是防弹的。”

“我不担心。普惠洋行最近正巧在代理一批世界上最好的玻璃，也有防弹玻璃，佟爷如果愿意的话，我们可以将样品给您送到府上看看。”

佟春江忍不住扑哧一笑，连连摇头：“还以为李先生是个内敛古板的人，原来也是这般灵光精明，伶牙俐齿。银川手下的强将，真是名不虚传呐。”

“佟爷过奖了。您时间宝贵，有什么需要南珈做的，请尽管说。”

“好。李先生是银川最信任的人，有几件和他有关的要紧事，我想跟李先生谈谈。”

佟春江朝他微微侧了侧身子，两道剑眉扬起，露出一丝意味深长的笑意。
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第十章 锦灰

〔一〕

佟春江道：“我的钱大部分来自于暗处，要么是灰色的，要么是黑色的，是因为郑先生的帮忙，才有了越来越多在明处不带任何颜色的钱，我很感谢你们。但是商场上风云变幻，我不年轻了，要养家糊口，要照顾手下兄弟们的生计，还得应付一些乱子，所以投资也罢看人也罢，总还是觉得越牢靠稳定越好……银川最近的状态比较混乱，性子飘忽不定的，大异于以往，股东们早有怨言，不免有点人心动摇，我和你们的合作范围很大，从这几个月的账目来看，许多利润都在跳水，如果说我一点都不担心，只怕李先生也不会相信。在做生意上我是个外行，基于对郑先生能力的信任，才放手将资产交给你们打理，但从现在的情况看，实在让我乐观不起来。我想让李先生从专业角度给我一点建议：我是自此撤资好呢，还是让你们赶紧帮我想一想，有没有什么可以止损的方法？”

南珈认真听完，思忖许久，正色道：“我虽然是郑先生的助手，但其实跟佟爷一样，与郑先生是一种合作的关系。人与人合作的起点是信任，我信任郑先生的地方，也许跟佟爷是一致的。做生意要盈利，必然免不了投入钱和精力，冒点风险在所难免，佟爷是大风大浪过来的人，眼光应当不会被当下所困。郑先生非常优秀，有商业上的天赋，这一点谁都无法否认，但他也尚处于事业打拼的阶段，在这种时候如果一直很顺，将来未必看好。您是看着郑先生一路成长的，您了解他的为人，虽然他做事看似不择手段，其实不是单为了他自己。他想让所有帮助他的人和他一起发达，背负的压力非常大。人无完人，郑先生也有他的弱点，趁现在正好可以检验一番，多发现一些问题，多遇到一些难关，只要挺过去，解决了，事业才谈得上长远。佟爷不妨再耐心等待一段时间。”

佟春江道：“嗯，我不是急。我只是有点担心。我怕他还是会儿女情长，意气用事。”

“担心是有必要的，但不一定比信心管用。或许过不了几天，郑先生就会给佟爷一个稳当的交代。”

“他情况怎样？”

南珈道：“前段时间确实耽误了一些事，现在正一件件捡起来。”

“还有件事，想请问一下李先生。”

“请说。”

“银川和潘璟宁小姐之间，是不是另外还有着很深的隐情？”

南珈心中一动，抬起头，目光与佟春江对视，没有回答问题，却是反问了一句：“莫非您知道她的下落？”

“如果我说是，你希望我告诉银川吗？”

南珈低下头，一字一句地道：“不论是郑先生的生意还是佟爷您的生意，现在最需要的是安稳和太平。佟爷早就有了决定，现在问我，无非是想再确定一次。”

佟春江吃了一惊，然后颇有意味地笑了起来。这个李南珈小小年纪，心思细密，滴水不漏，顺风顺水地打太极，就像在这年轻的躯壳里藏着一个饱经世事的老人，真不愧是郑银川最得力最信任的助手。可不管怎么样，刚才那句看似是搪塞的话，却还是很明确地表明了态度。

没错，他确实已经做了决定，在听了李南珈的话以后，更是将最后一丝疑虑彻底打消。这也是兑现给潘璟宁的承诺：他不会让郑银川再见到她，至少在这最关键的两三年。

车子已经驶出城区，开到近郊一个小小宅院外停下，刘五先下车，给南珈将车门打开。

南珈有点迷惑。

佟春江道：“今天要跟李先生说的第三件事，就在那栋房子里，你一进去就知道了。刘五，给李先生带路。”

佟春江面色平静，眼中没有透露一丝讯息，但南珈忽然感到一阵紧张，他从不怀疑自己的勇气，但此刻的这种紧张感却比令人烦躁的疑惑来得更强烈。

他跟着刘五走进了院子。寻常的农家宅院，地上晒着干玉米粒，门廊下挂着一串串红辣椒，厚厚的门帘被人一掀，一个仆妇抱着水盆从屋里出来，见到他们，屈身行了个礼：“刘爷！”

“人呢？”刘五问。

妇人刚要说话，身后的门帘又动了动，像是有人要走出来。为了挡风保暖，这帘子是用棉被缝的，非常厚，单手掀开的话还得花点力气，看来那个想走出来的人力气并不大。南珈强烈地预感到帘后的人可能就是潘璟宁，她竟然躲在这里！他脑子里登时转了千万个念头，每一个都是在想如何把这个女人弄走。在现在这样关键的时期，银川必须得将精力专注在事业上，他需要变成一潭静水，积蓄最大的力量，为他自己也为更多的人负起责任，而潘璟宁却是唯一能让这潭水掀起巨浪的风。

南珈伸手，当手指触在门帘的纹路上时，他的心狂跳起来，就在这时，帘后的人用力将帘子一掀，走了出来，朝南珈咧着嘴笑了笑，摇摇晃晃地走到院子里，在散放的一根凳子上坐下。

照面的一瞬间，李南珈脸色登时大变，向后退了一步，竟是脚步发颤，一个没站稳，差点踏空到门前石阶下面，就在他即将摔倒的时候，一人伸手推在他背上，将他扶稳了。

“小心！”

南珈回头，颤声道：“佟爷，怎么会是……”

佟春江平静地道：“是的，他就是。一周前我们才找到的他。”

他们同时回过头，看着院子里坐着的那个人。

那人嘴里嘟嘟囔囔，听不清他在说什么，满头的白发被风吹得微微飘动，他仰着脸，半眯着眼睛，就似在享受着铺满大地的温暖阳光，可那天是一个寒冷的阴天，根本没有阳光。他抬起手，抬到嘴边，像握着一只烟斗，他姿势优雅地举着空空的烟斗，像模像样地“抽着烟”，过了一会儿，就像前方站着人，正在聆听他威严的教诲，于是他神情严肃地扫视一遍四周，点了点头。

他是潘盛棠。汉口赫赫有名的大买办潘盛棠。

南珈脸上是仍没有散去的震惊，他向前两步，想看得更清楚一些，然后，眼睛在陡然间睁大了。

老人拿着“烟斗”的那只右手，大拇指只剩下约一寸长左右的指根，被皱巴巴的一层皮包裹着。

南珈脸色苍白：“他怎么会变成这样。他怎么会……佟爷，告诉我这不是真的！”

“我的人得到消息，在上海先找到了吴丰林，后来才寻到了他。潘盛棠被吴丰林关在一个只有浴缸般大小的铁笼子里，吃喝拉撒全在里头，我第一眼看到他的时候，甚至根本辨不出他的样子。”

“吴丰林呢？”

“死了，逃跑的时候摔下了楼梯，把脖子摔断了。”

“潘老爷的手是怎么回事？”

“吴丰林手下的人说，在潘盛棠还没有被逼疯之前，他自己用剪刀剪掉了大拇指，为的是不让吴丰林得到他的指印。我们问到的并不多。吴丰林一死，现在也只有潘盛棠自己最清楚究竟发生了什么。”

“吴丰林是想要夺走他在汇丰银行的两千两黄金。”南珈苦笑道，一股寒意从脚底直窜到背脊，“可是不对，他剪掉了大拇指，吴丰林一样可以得到他的指印啊！”

佟春江顿了顿，说道：“剪掉拇指后，潘盛棠立刻把它吞下去了。”

南珈不可置信地摇着头，腿一软，蹲了下去，双手抱头，使劲揉了揉头发。

佟春江一声长叹，缓缓道：“十多年前，我跟着同袍会的首领向松坡去了一趟恩施，参加新任土司的庆祝典礼。这个土司和向松坡大哥是结拜弟兄，典礼结束后，他又请我们到他的私宅喝酒，讲了一件惊心动魄的往事。土司在家族中排行老四，他的三个兄长在他上任前的一个月内相继过世，去世的原因均与一件东西有关——那是个将近半米高的翡翠原石。这三个兄长在云南边境发现了这块石头，当时，负责挖矿的工人以及他们带的家丁大概有一百来人，掘出宝石后的当天，三个兄弟合谋将这一百多个人全部炸死在了矿井里，转而由他们三人共同将它运回湖北。他们朝夕不眠，即便休息也都是两个人值守，剩一人休息，轮着来。然而，走了差不多一半路程后，兄弟三人都起了贪心和杀心，土司的大哥是自相残杀中的幸存者，但依然受了重伤。单靠他自己是无法将翡翠运回湖北的，所以他只能召唤他的四弟去约定的地方接应他，隐瞒了其他弟兄的死因，当翡翠快要运回湖北的时候，这个长兄又想故技重施杀死他的四弟，最终四弟为了自卫将大哥杀死。你可能会想，那块石头应该从此就是他的了吧。可惜没有。翡翠原石在他进入湖北境内后便被一个军阀夺走了，不到一个月，军阀也没有什么好下场，被发现死在一个河沟旁，头部中弹，那块石头在害死了这么多条人命后，终于下落不明。其实，这几十年来，在潘盛棠身上发生的种种，和这几个兄弟的故事相比，本质并没有什么不同。”

佟春江凝视着潘盛棠的侧脸，即便是侧脸，也能看到他纵横的皱纹。在潘盛棠被接到汉口后的第一天，佟春江也曾是非常震惊的，但震惊很快便化为了感慨。谁也算不过天意。蜗牛角上争何事，石火光中寄此身，机关算尽的潘盛棠落到如此下场，只能说命运神秘莫测，个中天机与残酷让任何人的理解力都捉襟见肘。

“在潘家人知晓之前，有必要让银川先和他见个面，而在银川和他见面之前，让李先生先来一趟，也许会更合适一些。”

南珈揉了揉眼睛，站了起来，语气恢复了镇定：“只要潘老爷永远不会清醒，即便那笔钱仍在汇丰银行的金库里，他人本身其实已经没有什么用处了。佟爷想让郑先生见到他，一定有特殊的用意。”

说到这里，只听到椅子吱呀一响，潘盛棠忽然起身，颤颤巍巍走到南珈的面前，朝他憨憨地笑了一下，口水从嘴角流下来。

他指着南珈，又惊又喜却口齿含糊地叫道：“阿琛你回来啦！”

南珈别过头，不看他，潘盛棠绕到他身前，“阿琛，你怎么不理爹爹了？你看过来，你看看我呀！我带你去找你妈妈！”他忽然想到了什么，捶了捶脑袋，“敏萱呢？我去把敏萱叫来！敏萱，敏萱你快来看呀，阿琛不理我！”

他想要进屋去，却被那厚重的门帘再次难住了，可他的双手实在使不出力气，人急得团团转，最后终于用手撩起一条缝，把头一低想钻进去，结果砰的一声重重地撞在了墙上。

刘五看不过去，给他把门帘打开，扶着他进去了。

南珈咬着嘴唇，额角的一根青筋隐隐跳动着，佟春江看了他一眼，说道：“你说他还想着什么呢？钱吗？利吗？如果他是清醒的，只怕他自己都想不到他现在还能叫出来的两个名字，竟是他脑子里唯一剩下的东西。银川应该看一看这个人，如果他要走和潘盛棠一样的路，就更应该看一看他。”

南珈摇摇头：“郑先生走的是他自己的路。但是您说得对，他比任何人都该看看潘盛棠现在这个样子。”

〔二〕

窗户开着，早春的天气已经渐渐变暖了，空气是湿润的，外面高大的榕树和悬铃木已经开始准备发新芽，枝头轻笼着一层嫩黄的薄雾，临街的整洁长方形草地，草皮已经换了新的，一切都是那么生机盎然，而公寓里面却如暮色黄昏。久未打扫的木地板灰蒙蒙的，壁炉里的火焰映在上面，直接被滤掉了一层光泽，家具、沙发套、窗帘，也显得死气沉沉。

素怀掏出怀表，看了一下时间：八点四十。他有点焦躁地皱起眉头，将眼睛闭了一瞬，然后睁开，吐出一口气，手指不耐烦地在腿上敲着。

“你怎么了？”南珈甚觉奇怪。

“八点四十！”素怀道，“我想起了Miss Havisham的家！感觉不太妙。这事儿能成吗？”

南珈白了他一眼：“他让我们等，我们好好在这儿等着，他说他会想办法，就一定有办法。”

素怀小声道：“这个时候对他倒这么有信心了，以前你怎么说他来着？”

南珈将素怀手中的怀表拿到自己手里，然后再凑到素怀的眼前：“看，已经过了两分钟了，八点四十二了，时间正在走，没有停！他也一样！”

九点钟，银川从卧室出来，已经换好了衣服：浆得笔挺的雪白衬衫以及背心，硬衬胸，黑色礼服。脸色光洁，看起来休息充足，眼神炯炯，一如既往的颖悟和坚定。于李二人站了起来。

银川伸出手：“把账目再给我看看。”

素怀急忙打开公文包，将账目递给他，银川仔细看了一遍，颔首道：“走吧。”

素怀忙问：“可是，还需不需要再准备一些材料啊？会不会不够？”

银川的黑眼睛里掠过一丝不耐烦，没理他，径直走了出去。

南珈微不可察地笑了一下，在素怀肩头轻轻拍了下，素怀伸伸舌头，两人跟在银川后头，大步走出了房间。

去年冬天，永和行在重庆的分行经理趁银川疏于管理生意，带着几个业务骨干脱离了洋行，自组成一个“巴蜀桐油公司”，并找了四川的军阀宋孝基做其后台，专门收购和销售桐油。一开始，这个巴蜀公司主要做国内生意，而永和行主攻出口，因此两家暂时没有大的矛盾，但过了不久，巴蜀公司与一家美资洋行搭上了线，开始桐油出口，这样一来，矛盾便逐渐尖锐了。尤其是在收购桐油的时候，巴蜀公司凭借军阀的势力到桐油生产地，名为买，实为“抢”，供货商只能优先将桐油出售给他们，永和行总会落后一步。桐油出口是永和行最主要的利益来源之一，由此受到很大的影响。

银川对付对手的手段非常狠辣，也极为大胆：他将永和行盈利的百分之三贴入成本，与巴蜀公司进行价格战，直到把它拖垮。收油的时候，用高价抢先，使巴蜀无从下手，每担油巴蜀出价三十五元，永和行则出价三十五块五到三十六限额之内。以往永和行的桐油只出口到国外，并不在中国内陆销售，但为了抵制巴蜀公司，也开始了国内销售业务，但是价格上却倾向于倾销，巴蜀卖三十，永和则卖二十九，这样长久下来，巴蜀公司无利可图，终于在这一个月出现了亏损。然而，永和行成立的时间毕竟不长，营运资金的周转一直不算畅通，被巴蜀公司这么一捣乱，很快便出现了资金不足的问题。新的桐油收购季即将到来，如果没有足够的资金购买桐油，货仓中便很可能无油可卖了。

街道上是熙熙攘攘的人群，耳朵里塞满了汽车刺耳的喇叭声，汽车横冲直撞，人力车也在间隙之中乱钻，南珈不慌不忙开着那辆旧福特，好几次为了避免跟人相撞，甚至避到街边停了一会儿，素怀性子急，连连催南珈抓紧时间抢道，银川则闭着眼睛靠在后座上，不闻不问，睫毛低垂。

车窗内外的喧闹嘈杂就似和他毫无关系，不，他只是把自己当作了这环境的一个组成部分，平静地安放了自身，就好像是祭坛上长排的灯盏中一簇跃动的火焰，顺从地燃烧，照亮的是自己的黑暗。这就是他存在的方式，气宁神息，井井有条。豪华、煊赫、拥挤，在汉口，这个当时中国的第四大城市，如同日光一样永恒，生活在其中的人，也该像习惯日光一样去习惯它们。对金钱的追逐演变成一种不受限制的新的伦理，只要城市还在，脚步就不能停，就不能停止燃烧。

“我是不是应该忏悔呢？”银川在心中嘲讽着自己。他没有宗教观，他的信仰只是他自己所认定的对与错，他一直在勤奋地奋斗着，他的所得并没有超越在他的罪孽之上。他不觉得应该忏悔。而且，现在除了那些不得不扛起来的责任，他一无所有。

汽车终于驶入歆生路，沿江大道上耸立气宇轩昂的丛厦，临街的楼面对称严谨，尺度恢宏。物质财富的增长以人的生命和城市能量的消耗作为代价，城市托起了财富、欲望和希望，也承载着罪恶、毁灭与重生。正如他们眼前的这座大楼，自废墟中重建，终以全新的姿态弥久矗立。

这是前清时的汉口大清银行，如今是中国银行的汉口分行，设计方通和公司最著名的作品，是耸立在上海外滩的麦克贝恩大楼，有外滩第一楼之称。古典主义风格的汉口大清银行大楼，从它矗立的一瞬间起，就像华丽庄重的一记重拳，冲击了每个人的视觉。

银川等人从一楼侧门的电梯直上四楼，踩在如天鹅绒一样泛着柔光的拼木地板上，穿过幽深宽阔的长廊，褐色木质墙裙与典雅的桦木护墙板发出淡淡香气，前方有阳光如聚光灯一样投射进来，那是会议室，门开着，早午餐酒会就在这里举行。

上海商业储蓄银行董事长、中国银行的常务董事陈光甫来到了汉口，由中国银行汉口分行行长邓宪辉做东举行这个招待酒会，为了和陈光甫见面，许多客人已经提前到了。陈光甫是洋行学徒出身，以十万元起家，短短二十年间，让一个资本微薄的小银行发展成了中国第一大私人商业银行，又陆续担任江苏省政府委员、中央银行理事、中国银行常务董事和交通银行董事等重要职位，三年前，陈还与太古洋行合资开设了保险公司，中国各开放口岸的货运保险，也均与其有着密切关联，许多人前来，自然是为慕其盛名，望得亲见其一面，更重要的还是为了钱。

陈光甫创立的上海商业储蓄银行，在创立之初，是以吸收小额存款逐渐积累起来的，甚至打过“一元钱即可以开户”的广告，在市民甚至贫民阶层都广受欢迎，而当时上海的许多银行根本不屑与之为谋，甚至嘲笑它竟然容许人拿着几百块钱就能去领个存折，且还给利息。可就是这么一个被金融市场的华美外表所不容的银行，从初创立时一万多块钱的资金，累计到了现在的三千三百多万元，成为中国各银行所收储蓄存款的第一名，创造了金融史上的奇迹，陈光甫本人，也成了中国商界和金融界举足轻重的人物，被许多投资者和创业者奉为了财神爷。

财神爷身边此刻就围着不少人，不乏熟悉的面孔，包括孟子昭。

大钧船业的远洋业务已走入正轨，但在国内的航运却依旧困扰重重，与民生公司合作后，面对外资轮船公司的步步紧逼，形势甚为艰难。大钧最大的合作方民生公司，财务情况也非常不妙，在连续数年的川江航线并购中，融资渠道滞涩不通，因还承担了其他公司的一些债务，到今年年初，负债已达数十万元。在国内航线惨烈的竞争状态下，民生和大钧是没有后援的，因为就连轮船招商局也站在了怡和与太古的一方，与这些外轮公司沆瀣一气，抵制他们势单力孤的对手。孟子昭今天在这里，应当也是希望能从陈光甫这里寻求资金的支持。他没有像其他人那样谄媚地为陈端茶送水说奉承话，而是安静地站在外围，认真倾听着陈光甫和别人的谈话，只在适当的时候不失分寸地表达一下自己的观点，他已经不是当年那个跳脱不羁的公子哥儿了。在这里的全是生意人，他也不例外。见银川走过来，他的眼中掠过一缕阴影，但很快就平复了下来，即便妻子正在和几个女眷站在一旁的窗边吃着蛋糕聊着天，即便他知道银川用一种复杂的眼神扫了他和她一眼，他也依然淡漠而平静。这是个生意人谈生意的场合，他是一个真正的“生意人”，生意人不应该被往事牵绊，可是，在目光交汇的一刻，一种让他甚觉无力的沧桑感却还是袭上了心头。

银川扫视了一下四周，熟稔地和众人问候着，脸上挂着彬彬有礼的笑容。他有一段时间没有露面了，与潘家盘根错节的复杂因缘，郑氏和潘氏在商场上历经的波澜重重，让他甫一进入这间厅堂，便自动成为了焦点之一，商场上对普惠洋行华账房以及永和洋行议论甚多，郑银川这次一出现，让众人都不禁更加确定：看来麻烦不小，像他这样的人也出来要钱来了。

硕大的会议室里立有九根巨型方柱，气派恢宏，镶有玻璃的门窗让光线充足地照进屋内，缓冲了凝重的气氛，让室内显得明亮典雅，也让银川的眼睛闪亮如熔融的宝石，他从容地迈着步子，两个助手紧随其后，一直走到陈光甫的面前，正在谈话的人停了下来，连陈光甫都不禁定睛瞧了瞧他。

这是个仪表堂堂的年轻人，乌黑的头发和湛然的眼睛让他显得非常秀美，他一定很清楚自己拥有超群的相貌，若不是他眼中此刻流露出的掩藏不住的忧虑和倦意，这张脸定会让他看起来根本不像一个吃过苦的人，它所显露出的高傲让他稍有不慎就能让人产生敌意和偏见，好在人们对其为人行事已有充分的了解，敌意和偏见早转为了惊奇：是怎么办到的呢？将如此矛盾的相貌和灵魂，投入熔炉一般锻造成了一个完美的整体。

“陈先生您好！”清朗的声音与清亮的目光同时到来。

“郑先生，自去年年初在上海一聚，我们也是有好久没见了。”陈光甫眼镜金色的镜框在阳光下闪了一闪，脸上徐徐露出微笑，“郑先生的富兴银行如今已经大有规模了，恭喜恭喜！”

“陈先生见笑了，富兴还在筚路蓝缕的时期，哪里谈得上什么规模，现在主要以维系储户为主，尚没有多余的精力和财力用来投资。陈先生还得多多提携一下我们这些晚辈。”他毫不隐讳地说出了生意上的现状，一点客套话都不讲，如此单刀直入，让身边站着的人都不免有点咋舌。

陈光甫眉毛一扬，没说话。

子昭心中倒是一凛，瞧银川这咄咄逼人的气势，很明显今天是一定要从这财神爷手里拿到钱的了。果然，银川转身从素怀手中接过一个硬皮封面的本子，对陈光甫笑道：“陈先生难得来一次汉口，为让您不虚此行，我专门为陈先生准备了一个礼物，还望您笑纳。”

陈光甫淡淡道：“我这次来，不收礼，不谈生意，也不说投资。”

此话一出口，直接把他下面的话给截了，也将其他人的口也堵上了，四周顿时静了一静，子昭也不禁微微蹙起了眉。

银川云淡风轻地道：“陈先生是举足轻重的大人物，自然不一定能看得上晚辈的礼物。不过，在晚辈的心里，您一直恪守着敬远官场、亲交商人的处世哲学，绝不是一个肯在应酬场上虚耗光阴之人，今天这个招待会，陈先生应该不仅仅是来跟大家一起吃蛋糕喝红茶的。办银行向来要一针见血眼光敏锐，时刻都要盯准时机，所谓积跬步以致千里，同样，失之毫厘，也会差之千里。您初创储蓄银行的时候，连一分一厘都不放过，今天又岂会放过一个大好的商机呢？”

陈光甫不禁笑起来：“你呀，你呀！怪不得都说郑银川是汉口商场的一只壁虎，只要盯上谁谁都甩不脱啊！”

银川低下头，似在微笑：“您过奖了。”

这间会议大厅有一道侧门，雕刻精美的门柱，门楣一连到顶，开启后是一个套间，这种方式在欧式大楼里颇为常见，华俄道胜银行大楼以及汇丰银行大楼里都有类似的设计。陈光甫和银川等人去了隔壁房间，素怀将永和洋行近日的资金困难对陈光甫说了一遍，陈光甫听完，扶了扶眼镜，笑道：“这就是郑先生说的商机？难道你们和其他人不一样？就这样的情况，还不需要我给你们放贷吗？”

素怀有点忐忑，忍不住看了一眼银川。

银川笑道：“先把困难说清楚，才能显出我们的诚意，有诚意的人也必然是讲信用的。我现在再把我们的优势也讲一讲。桐油是中国最主要的出口物资，在国外非常畅销，能赚很多外汇，一个散舱的油大概估价是七万美元左右。在保险上，我们是在美国投保，用的是open policy，这样就比分别投保分付保费的花销要少很多，节约了成本；关税上，我们自己报关，也节约了税费；运输上，我们对运费的给付是拿到提单立刻结款，绝不拖欠，比其他商行在三节（春节、端午、中秋）时统一结算要及时许多，各个轮船公司抢着要运我们的货，所以，永和洋行在经营实力上是十分靠得住且具有广阔前景的。”

陈光甫微笑道：“但前提是，你们需要有资金收购桐油对吧？否则无米之炊，难倒巧妇啊。”

银川点点头：“之前是为了跟军阀控制的对手斗，损失了一部分资金，眼下的确有难以为继之危，但这一次请陈先生帮我们，不仅是为了补足资金，而是希望能有一个新的突破，这个突破，对陈先生对银行也会有积极的意义。其实我们已经和另一家银行接洽了，他们就很感兴趣。”

“哦？我能先问问，是哪一家银行吗？”

银川直视着他的眼睛：“花旗。”

“那么告诉我，是怎样一种尝试？”陈光甫心中一动。

“Packing Finance，打包贷款。”银川从容地道，“我们向您的银行借款，货物出口之后所得的外汇以等值转卖给贵银行，是按结汇时牌价换算还是先将汇价作定再在出口时转账，皆由您来定，年息也由您来定，我们不讲一分价钱。”

国家政治不稳定，中国的银行多以本币调成外汇存放国外，以保全实力，银川所说的办法，直接击中陈光甫最重要的一个决策点。他沉默半晌，点点头：“你的意愿我已经了解了，刚才我也翻看了一下你们的财务报表以及情况介绍，我发现有一个奇怪的地方。”

“请说。”

“老河口是湖北生产桐油的重地，但为什么你们没在那里设分行呢？”

银川微笑道：“我们在重庆、万县、宜昌、荆门等其他地方都设有油栈或分行，而汉口这边一些散户油商的生意主要集中在老河口，如果连这个地方都不让给他们，把生意做绝不留余地，这样总不太厚道。所以选择了放弃那里。”

他说到这儿，素怀和南珈心里均豁然一亮，一直以来困惑着他们、但银川却从未解释过的问题，终于有了答案。他们知道银川尚未从创痛中恢复过来，他淡定的眼神和微笑是咬牙强撑的，从小在险境求生如履薄冰的他，遭遇事业和感情重创后，也曾一度让他们质疑过他的毅力甚至人品，但这一刻，银川让他们觉得如此陌生，又是如此的熟悉，他本性中的那些闪光之处原来依然还在，同时，还有许多令他们未知甚至敬畏的东西，与智慧、才能及精明无关，那是一种从天性中带来的，与生命力混杂在一起的强悍力量。

临走之前，陈光甫叫住了银川：“听说你一直在跟你的老东家普惠洋行打仗，要闹独立，这是何苦呢？现在进行到哪一步了？”

银川道：“过去中国人只能借助洋行的名义在税务和进出口上带来便利，但今后不论是国际还是国内，形势都会更加复杂更加多元。即便现在，我其实已不需要再借助英国人的名号去做生意了。中国迟早会变，等国家强大起来，我们做生意就不会仰洋人的鼻息，洋行的时代总会结束，商场上一定会没有华洋之分。也许您觉得我太理想化了，也许您觉得我说的这种情况还需要很多年才能实现，不过，民生公司的卢作孚先生以及外面那位年轻的大钧船业掌门人，他们跟外国公司打得头破血流，说到底也是为了这个理想。中国人不论从事哪一行哪一业，有时候真的是殊途同归。”

陈光甫眼中精光一闪，终于动容。

这是1934年，中国工商界与金融界尚能折射出一点自由经济的光芒，银川和陈光甫或许在这一年其实已经预感到未来的风云突变，“殊途同归”这四个字点破了中国商人充满矛盾的命运轨迹，包含着新兴知识分子在从事商业后民族复兴的理想，也暗藏一种在现实之前无可逆转的危机意识。因为在之后的一年中，官僚资本全盘侵入中国经济，自由经济的命脉由此断绝殆尽，即便陈光甫自己，眼见着利益集团将民间资本和企业一点点吞噬，他有心相帮，也只能手心出汗无可作为。但那是之后的事了，在它发生之前，敏锐的人确实需要抓住时机。

第二天，上海储蓄银行汉口分行将存款簿和支票送到了永和行在宝顺路的总部，贷款额度为一百万，年息七厘，利率远低于市面，永和行的资金短缺危机总算得以平安度过。

与此同时，民生公司与永和行签下了三年的合同，负责承运其棉纱、桐油、蔗糖等货物。这个合同签订以后，民生公司在汉口的负责人受董事长卢作孚委托，给永和行送去了红橘、花椒、豆瓣等四川特产以表感谢，又请银川吃了一顿饭。这顿饭是在璇宫订的堂餐，银川和南珈等人去的时候，见民生的几个经理正拿着菜单商量点什么菜，挺犯愁的样子，一个穿长衫的年轻人支着肘瞅着他们苦笑，不是孟子昭是谁？

“不能没有鱼啊，蒸菜也得再多要两份吧？”

“冷拼够了吗？”

“我再算一下是几个人，点多了不好，点少了怕不够。”

“我一个人吃一条清蒸鱼，算不算超标？”银川接口道。

众人忙放下手中的东西，起身笑着行礼道：“郑先生。”

子昭也站了起来。

“孟兄弟，”银川淡淡地说，“我就猜你可能会在。”

“这三年的货运，民生分了一半给大钧一起做，”子昭向他拱手一礼，微笑道，“以前总够不上资格请郑先生吃饭，现在沾民生公司的光，总算找到机会了。郑先生别替我省钱，便是要吃龙肉，也想办法给你弄了来，就是民生的几位大哥挺拗的，非要在大堂吃，还非要抢着买单。”

银川向众人一一行礼，正色道：“民生公司和大钧船业这几年一直提倡俭德，员工忘我工作，主动缓领或少领薪水，也要与公司共度时艰，省下来的钱，一部分用来给公司谋发展，另一部分还用来组织抗日救国会。今天你们宴请郑某，我已觉得又惭愧又荣幸，哪里还敢再让各位破费。”

子昭给银川倒了一杯茶，郑重地双手捧起递给他：“郑大哥，谢谢你这一次帮了我们这些民营船业一个大忙。”

银川接过，将茶一饮而尽。

“也谢谢你们。”他说。

〔三〕

饭后，银川和子昭沿着大道，穿过林立的洋楼走向江边。

“你们两家之间关系很密切我是知道的，但真没想到大钧把川江上的所有业务都转给了民生。”

“没办法，”子昭叹了口气，“大钧太老了，在管理上有许多地方比较落后，即便我做出革新，在公司内部遇到的困难依旧很大。有时候必须要舍弃过于看重的那些东西，才能更长远地保护好它们。川江航运是民生公司的强项，上游百分之七十的业务都是他们的，我将大钧的那一部分交给卢先生，公司从上到下都没有话说。这样一来，我也可以将重心放到长江下游和远洋的生意上。”

银川颔首道：“分清主次，你的做法很对。”

轮船引擎轰鸣的声音被风吹过来，子昭修眉微扬：“艰难时世中，大钧和民生同气相求同生共存，这并不奇怪。可我却不太明白，为什么郑大哥会舍弃怡和与太古，甚至舍弃了普惠洋行的轮船部，将你们永和行的大批货物交给我们运输呢？”

银川轻轻一笑：“不必把话说得如此拐弯抹角。没错，我跟你们不是同气相求，没错，在你们心目中，我和那些外国洋行是站在一边的，但你也说了，这是个艰难时世，我也是中国人，我既要做生意，也得明白民心可恃的道理。”

越是国难当头，民众对于民族企业的向心力也就越强，如果利用这样的向心力占便宜，也许会获得短暂的利益，但最终走上的也是一条为人不齿的歧路。企业的生存与民族的自尊息息相关，真正能抓住民心的事业，才最有可能在逆境中得到支持突出重围。

以民生公司和大钧船业为代表的民营企业，在外国公司与中国官僚资本的打压之下艰难求生。九·一八事变以后，中国民众爱国情绪高涨，这两家公司并没有借民众抵制洋货和日货的心理，放松对自身服务的要求，而是积极争取客货来源，坚持改善服务的质量，改进硬件设施，不断巩固其在业界中的声誉，绝不在服务上有所懈怠，为此承担了巨大的经济压力。越是资金困难，越是下大力气购进硬件，船运救险设备和消毒柜、电风扇、冰箱等生活设施一应俱全，旅客一上船，还有人为他们代办电报和收寄邮件。即便是英国大公司的船，客货一上岸，便有脚夫一拥而上抢运货物和行李，强行索要运费，可但凡民生和大钧的船一到，立刻有专门的服务人员为旅客代运行李、代觅住处，安排货物提取的事宜。

与这样的企业合作，就是靠近了民心。民心是什么呢？民心，有时候是超过金钱的那一部分尊严，是一股有心求变的精气神儿，是能让人看得见、摸得着、触得到的努力。

政治是无比肮脏的，带有强烈私心的公权力恶劣地破坏了一个国家的经济纲常，那些一点点从血汗中积累起来的、处于弱势的民间资本，在各自的领域里奋斗着，也在慢慢地联合起来。曾经的敌人结成了同盟，曾经的对手，也有可能成为朋友。摈弃敌意和偏见，郑银川与孟子昭在汉口的江滩随意平和地聊着天，不免都有点百感交集。

他们都没有提起一个话题，那个会让心变得痛楚的话题。但在即将分别的时候，子昭终还是没忍住开了口：

“宁宁还好吗？”

银川沉静淡然的眼睛里掠过一道光：“你从来没打听过她的消息？”

子昭点点头：“我不敢，也不愿。”他原本打算从银川脸上捕捉到一点能让自己觉得安慰的讯息，但他失败了，心情不可避免地变得沮丧，“我知道她离婚的事，也看到过寻人广告，可是除了想办法帮她找孩子，我什么也做不了了。”

银川觉得眼睛里烧着疼，别过了脸去。

“谢谢你还想着帮助她。”

“我希望她能幸福。”

“可惜她过得非常不幸，她早就离开了汉口，我也不知道她去了哪里。”银川颤声说，一道泪水不可抑制地从眼中流了下来。

子昭睁大了眼睛，他从未想过这个男人会将如此脆弱的面目呈现在自己面前。

“你……你爱她！”子昭看着银川，心中恍然，在震惊与痛苦之后，升起的却是愤怒，“既然爱她，为什么要放她走？！”

银川没有回答，额头上出现了一道细纹，黑眼睛变得更加幽深，他一言不发看着前方滚滚的江流。

最初的几个月是非常可怕的，抵御着寻找璟宁的渴望，强迫去遗忘，去忽略飓风般时不时就袭来的痛苦。他清楚让她离开是正确的，心中的光明随着她的离去消失了，但他不能因为这个原因就自私地去损害她。自己错得难道还不够多么？毁掉和丧失的东西，是无法再恢复的了，甚至没有办法再做出补偿，即便现在，在生意上态度的变化，于他自身也更像是一种悔悟的行动。

“孟子昭，你不会明白的，”银川想，深深的罪责感涌上了他的心头，“我毁了你和璟宁的未来，我得到了她，也失去了她，我的失去比从未得到还要令我痛苦。这就是我的报应。但是我从来没有想过放弃，我绝不会放弃。”

夕阳西沉，花园笼罩在榕树和香樟树巨大的阴影之下，灌木失去了控制地疯长，和玫瑰藤缠在一起，草坪被鼹鼠打了洞，看起来坑坑洼洼。老人坐在喷水池的台子上，裤子膝盖的部分粘着尘土，显然是摔过跟头，他仰着头，花园中唯有这里能无遮挡地看到天空，此刻的天空，是温柔的玫瑰色。

有人沿着鹅卵石小径朝老人走过来，老人转过头，用那一双浑浊的眼睛看向来人，认真地、茫然地端详着他，就像远航归来的人看到港口失去了形状。一阵微风吹来，空气清新宜人，透着深深的静寂，银川坐到了老人身边去，老人吓了一跳，瑟缩着往旁边躲了躲。

他们从未这么相处过。在靠近的时候，他想起了很久很久以前读到过的那句话：

“每一笔巨大财富的背后，是深重的罪恶。”

命运巨大的轮盘将有些人磨成了沙，将另一些变成了疯子。眼前的潘盛棠，头发已经全白，满脸都是沧桑与落魄，这个汉口鼎鼎有名的大商人，这些年掌控着别人，操纵着别人，得到过许多人向往的一切，现在却只剩下了这具又疯又傻的皮囊，他曾攀上众人仰望的财富顶峰，用尽了手段，他双手的罪也终于将他自身反噬。

繁华一场，终究梦醒云散，锦灰成堆。

“不是嚷嚷着要找我么？”银川冷冷地说，但目光里却没有冷酷之色，也没有爱恨与悲伤，“我来了。”

“你是……”盛棠极力寻思，想回忆起什么，但他失败了，眼前的年轻人是那么陌生。他只要看到年轻的后生，逮着就叫阿琛，可当真正的“阿琛”出现在眼前时，却完全认不出来。

银川伸出手，拉住盛棠的胳膊：“该吃饭了，回屋去，走吧！”

盛棠身子一抖，将他的手打开：“我要等阿琛！”

“我要等阿琛，他还没有回来！”老人忽然哭了起来，双手颤巍巍地挥舞，“敏萱也不在，我打了敏萱，敏萱生了我的气，把小阿琛带走了。”

“跟我回去！”银川用力抓住盛棠，将他拖起来，盛棠放声大哭，涕泪纵横，浑身发颤却完全没有办法，就像一条将要被宰杀的老狗，在屠刀落下的一刻，已知命中注定，无从躲避。银川皱眉，递给他手帕子，盛棠也不接，只是含含糊糊地哭道：“我不去，哪里也不去！我这番样子，去了那边，敏萱会吓到的，她胆子那么小。我不要死，不要杀我！不要杀我啊！”

银川心中锐痛，把他从喷泉池边拉下来，连拖带拽地从花园弄回了屋子里，云升候在门厅，脸上带着一点惧意，见他们一进来，立刻嘱咐一个仆妇去给老爷打洗脸水和洗脚水，他自己则飞快地去将已经准备好的食物送到盛棠的卧室。

盛棠声音沙哑，边哭边喘，银川面无表情，手紧紧攥着他的胳膊不放，整栋房子里响彻了哀嚎一般的哭声。

潘璟暄的孩子刚刚出生，他最近这两天一直在医院，暂时顾不上家里，云氏也是医院和家两头跑，他们不在的时候，盛棠便被交给下人们照顾，这个家现在连一个花园都疏于照顾，更何况一个疯疯傻傻的老人。

银川盯着下人给盛棠喂了饭，洗了脸和脚，换上干净的衣服，再叮嘱了云升一番，要他把下人们管好，照顾好主人的生活起居，言语中连威胁带利诱，眉目间却是凛然覆冰。云升唯唯诺诺答应着。可他们都知道，汉口潘家从里到外都散了，再怎么照顾呵护也都拼不完整了。

外面的天色已经暗下来了，云氏和璟暄还没有回来，这个家里没有主人，只有过客。

盛棠咕哝了两声，弯下身子用手去够被踢到一边的拖鞋，银川走去把拖鞋挪到盛棠脚边，盛棠将一只冰冷枯瘦的手搭在了他的肩上，磨蹭他肩头衣服的纹路。

“阿琛……”

老人轻声喊他幼时的名字。银川抬起了头，盛棠呆呆地看着他，眼中缓缓落下一滴泪，那滴泪水狡猾地滑到鼻尖，就好像一滴清鼻涕，显得无比滑稽。

“阿琛……”盛棠口齿不清，他终于认出了他，努力地一字字说下去，“阿琛……你长这么大了……”

他试图抚摸银川的头发，银川将头别开。

“爹爹去给你买糖，买艇仔粥，买拌鱼皮。”盛棠含泪微笑。

银川只作不应，木着脸，扶着盛棠的腰让他平稳躺到床上，老人终于无比安然地睡着了，至少在他的梦里，他不再需要得到任何人的原谅。

银川离开房间，缓步行走在走廊中，脚步声回响在耳边，这条长长的走廊似乎长得走不完，一步，一步，他的童年，那些曾印在他人生中的鲜活的记忆和面孔依次交叠着出现。空气中的气息与多年前一模一样。他经过曾经的卧室，经过书房，经过客厅和起居室，推开了璟宁的琴房。

湛蓝的天穹，月光柔和，星辰闪亮，永恒的星月之光从宽阔的长窗透进，斑斑驳驳地落在地板上、摆着绿植的方桌上。花影凌乱，窗框的边缘以及明亮的窗玻璃透出磷光一样的色泽，一只小野猫趴在窗台打瞌睡，柔顺的皮毛也在发光。窗帘在沙沙作响。

左右着无穷万物的大力，它自己也被什么左右着，它也有顾及不到的地方。至少在此刻，它无法制止一个人对另一个人执拗的思念，它无法抹去一个人心中的幻想。他凭借着这幻想，才能咬牙撑下去。

他在想，她应该是爱他的，哪怕只有一点点。他在想，也许此刻她也在思念他，哪怕只是一瞬间。他想他和她共有这一片月色星光，在被它们照亮的时候，就是重逢。

“小栗子，我永远永远都不会再放开你。”

如果真的再见到她，他一定会这么对她说。

银川静静地坐在黑暗中，从未有这么一刻，黑暗让他觉得如此光明。

〔四〕

冬春之交，松柏上挂着晶莹的水珠，梅花落满径。

清丽的女子穿着一件旧棉袍，临窗而坐，她低着头，在一张柔软的信纸上书写着：

程远：

南京与汉口的冬天非常相像。同样有雾，雾气一上来，会缭绕在半山；有长江，有梅花，有刀子似的风，有总也下不停的雨。如果是夏天，连日的细雨是会让我的心情很愉悦的，还记得小时候一见变天，便会到花园里去，蹲在小路上看能不能遇到绿色的小青蛙和那些总是慌慌张张的鼹鼠，现在想起来真跟昨天一样。

冬天南方的雨，毕竟太过哀戚，当称为“苦雨”，城市的热量也没有办法让它们变得温暖起来，不过，苦也是有一番滋味的。北方的冬季冷得直接爽烈，皑皑白雪之间，定当不会有这分凄苦，但我想你久居北平，或许也会很怀念南方的冬天，以及南方的苦雨吧。

我对于冬天南方的雨，有一种矛盾的喜爱的心情。前些日子读到的一篇文章，作者引用了一位东洋作家的话，与我的感受甚为接近：

“卖宵夜面的纸灯寂寞地停留在河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天木叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀……这暗示出那样黑暗时代的恐怖与悲哀与疲劳……深不能忘记那悲苦无告的色调。”

程远，我羁旅两年，在失望与希望中轮回辗转，曾深深被“无告”的色调感染，其实不论下不下雨，于我都曾是一样的。

今天的南京又在下雨了，我并不觉得哀伤，只是过往种种从脑海扫过，令我想起每日清晨守候在琴房的那位兄长，那些无忧无虑的年少时光，想起我那曾经甜蜜却最终痛断肝肠的爱情，失败的婚姻，生活里层出不穷的折磨与接二连三的失去，不甘、混乱与落魄……此刻，当距离那些人和事已经有一段距离，当完完全全拥有了想要的自由，我想我应该好好看一看自己的心——终究还是挺过来了，虽然一直没有找到小乖的下落，但我还是应该怀着希望继续好好活下去。从湖北到江西，再从江西到南京，我一路都没有怎么停过，一路都在受着打击，假如我把生活的意志全部寄托在找到孩子上，只怕会在失败中伤害自己。我受过良好的教育，消耗过社会给予的资源，虽谈不上立刻为这个社会做什么贡献，但又岂能成为一个整日哭哭啼啼，除了消耗粮食和生命便一无是处的庸妇？

我有点累了，想休息休息，打算暂时安定在南京，唯一担心的是怕自己沉迷在安定之中不思进取，或者时间过得太快。小乖如果活着的话，一天天长大，样子肯定会发生变化，要是有一天她迎面朝我走来，我都可能会认不出她的样子。想到这儿，总还是会免不了心惊。

程远，谢谢你介绍郭秀云小姐跟我认识，在南京这些日子真是承蒙了她和她兄长的照顾。说来也是有缘分。十岁那年，我家给我换钢琴，那台斯坦威就是从郭小姐的兄长郭劲松先生工作的谋得利琴行里买来的。郭劲松先生在中国最老牌的谋得利琴行长年谋职，十分聪明能干，尽管英国人在钢琴的设计、调律上保密很严，但他还是学到了许多技术，脱离谋得利之后，来到南京，在鼓楼附近开了一家琴行，不光进口钢琴，还尝试着组装、设计和制作，虽然目前还没有成功过（为此我哭笑不得，却仍然十分钦敬）。在郭氏兄妹家住的几天，我第一次见到了被拆散的钢琴，是的，为了弄清楚一架钢琴的准确构造，他们拆了一台古董斯坦威，拆琴的时候，听到那噼里啪啦的声音，我的心都快碎了。但神奇的是，他们能原封不动地又把它装回去，除了钢琴音调跑了大半，但经过重新调律后，也不是不可以挽回的。

亲爱的程远，我最好的朋友，我终于愿意再捡起我曾经丢弃的钢琴，只是现在还没有足够的勇气去弹，听一听还可以，看一看也无妨，虽说音乐是可以调节心绪，息怒止忧的，可我只要一碰到琴键，就会回忆起那些发生在我身上的难堪与痛苦，它们仍会像狂风一样卷过来。

可我身处的环境好像并不容许我继续逃避下去，有几个调皮的小朋友总是喜欢蹿到我隔壁的琴房，在琴键上乱敲一气，他们会把乐器弄坏的，所以我决定教一教他们。

钢琴是“乐器之王”，它的音乐表现力无与伦比，宽广的音域，音色丰富多变，演奏技法变化万千。弹钢琴的人，或许是唯一可以不需要去看或者去听自己弹奏的人，单凭触感他们就能知晓音调对错，手指落在琴键的一刹那，就立刻知道有没有弹错，这种看似机械的规律能让学钢琴的人可以无声地在键盘上进行练习，以免不得已打扰到他人……我刚刚为小捣蛋们在纸上画好了钢琴的琴键，已经分发给他们了，不知道这些小家伙会不会愿意跟我学弹“无声”的钢琴……

不要怪我太絮叨啰唆，我也是很久很久都没有写过这么多字，没有说过这么多话了。再过几天就是你生日，附上江南甜食两盒，我的近照一张，祝你生日快乐。

璟宁

民国二十六年初春于金陵

附：我的住址和情况请继续为我保密，我家那边，我亦托人带过信报平安。目前我在经济上没有困难，职业稳定，心宁且安。勿念。

她将信纸小心折好放入了信封，舒展了一下手指，在准备将照片也塞进信封之前，拿到手里看了看，秀丽的眼中闪过一丝惊讶。

照片定格了冬日阳光下一个温暖的场景：十几个只有四五岁的小男孩小女孩围成一圈，那天孩子们都穿上了捐赠的新冬衣，她在孩子们中间，一手携着一只胖乎乎的小手，和他们一起绕着圈儿奔跑。

最活泼的孩子是最矮的那一个，名字叫飞飞，穿着一件时髦的高腰小棉袄，那天他快乐地大声唱起了歌儿，然后所有的孩子都唱了起来，像小鸟一样唱了起来。

那是她教给他们的歌，一边弹着钢琴一边教的。

是的，她终于还是弹起了钢琴，唯一的一次。

为了让她弹琴，郭秀云曾不止一次鼓励过她，为了让她接受失子的痛苦面对现实，还介绍她去了金陵女子文理学院，在学院办的福利幼儿园里当老师，照顾那一群小孤儿。

郭秀云就是那个和兄长一起拆了一台斯坦威的姑娘。她说：“你自小学习音乐，应当知晓音乐对于心灵的意义。古人说，五音与五行相对，宫商角徵羽，对应土、金、木、火、水，在五行中指向一个人的脾、肺、肝、心、肾。音律或雄伟宽厚，或清净平和，或透彻轻灵，或抑扬顿挫，不同的音调都可以作用于我们的心绪和身体。你这般灵性通透，为何要放弃你在音乐上的天赋，不让音乐来疗愈自己呢？

“璟宁，音律是由我们的双手来控制的，你让它高，它便高，让它低，它便低，你让它停，它就停。情绪是由心控制的。为什么你要任由悲伤的回忆占据你的生活？你是受过高等教育的女性，应当让自己的生命具备它该具备的价值，不要再徒然消耗了。那些小孩子很喜欢你，也需要你，你会是一个好老师。也许你曾经失去很多，甚至失去过你最重要的东西，但相信我，当你为自己的人生、为这个社会全情付出的时候，失去的幸福都会慢慢回来的。

“那些失去的幸福会慢慢回来的……”

其实她不指望幸福还会回来，她只想看到希望和未来。于是她深深呼吸，让空气抵达胸腔的最深处，试着敞开心门去接纳曾避之不及的痛苦。

终于响起，那久违的钢琴声。一开始音符零零落落，宛如犹豫不下的雨滴。痛苦来了，接纳它，抚平它，心慢慢变得平静，手指终于不再僵硬，音符终于不再零散，它们找准了自己的位置，颤动起来，咏唱起来，旋律宛如长卷缓缓铺开，时而激昂，时而跳跃，宛如汹涌澎湃的心海。

午后的日光轻触窗台如洒下金粉，窗外高大的枫树，每一片叶子都似变得透明，一座具有生命意象的海市蜃楼陡现在空旷的时光中，华丽静默，转瞬即逝。她弹起了《爱之忧愁》，感受到剧烈的悲伤，拾起破碎的自我是如此困难，但旋律给了她温度与勇气，让心中的那盏灯重新亮起。

孩子们从来没有听过她弹琴，琴声把他们吸引了过来，他们像小动物一样叽叽喳喳围在她身边，待一曲完毕，拍着小手央求她再弹一曲。

她看着那一双双黑白分明的大眼睛，想起了可怜的女儿，小乖从未听过母亲的歌声和琴声，现在不知飘零在何方……

眼泪落下之前，她再次将手指放到琴键之上，弹起了一首古老的歌谣，那个叫飞飞的小男孩爬到她身边的琴凳上坐下，摇晃着小身子，给她打起了拍子。

她唱了起来：

“请给我讲那亲切的故事，多年以前，多年以前。

请给我唱我爱听的歌曲，多年以前多年前。

你已归来我忧愁全消散，让我忘记你漂泊已多年。

让我深信你爱我仍如前，多年以前多年前。

可记得我们相会的小路，多年以前，多年以前。

你告诉我你将永不忘怀，多年以前多年前。

我纯真的微笑使你常留恋，你每句话都打动我心弦。

赞美的话仍藏在我心间，多年以前多年前。

你的爱情唤起我的希望，多年以前，多年以前。

有多少人曾经把你夸奖，多年以前多年前。

长久分离你的爱仍不变，你的声调仍然使我留恋。

我多幸福犹如在你身边，多年以前多年前。”

孩子们很喜欢这首歌，拍照的那天他们开心地又唱了起来，越是应当觉得快乐的时候，她其实越是难过，看到孩子们天真无邪的小脸，她只想流泪，她甚至认为自己当时肯定是哭了的。

但照片是不会说谎的啊，她脸上确实绽放出了笑颜。

“你的爱情唤起我的希望，多年以前，多年以前。

有多少人曾经把你夸奖，多年以前多年前。

长久分离你的爱仍不变，你的声调仍然使我留恋。

我多幸福犹如在你身边，多年以前多年前……”
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最终章 长河

〔一〕

民国二十六年，北伐结束已近九年，南京国民政府成立十年。为了迎接定都南京的纪念日，各种典礼、博览会应接不暇。光是在上海，可供万人参观的“成就展”就不下十个，其他主要的大城市也都陆续举行了声势浩大的庆祝活动。

这一年，化工行业的巨擘范旭东在南京的工厂生产出了中国第一批自制的硫酸铵，这种军工材料的成功生产，于强敌虎视之际，让国人为之振奋。这一年，撑起中国纺织和面粉业的荣宗敬、荣德生兄弟，终于熬过了三年地狱般的大萧条，让他们的申新公司重获生机。这一年，郑银川在汉口高调宣布，郑氏已控制了普惠洋行汉口分行约百分之五十五的股份，让汉口普惠洋行在事实上成为了一个中资商行，狠挫了英商的锐气，大涨了华商的志气。这一年，大钧船业在长江中下游的地位依然屹立不倒。这一年也是民生轮船公司成立的第十个年头，创始人卢作孚在一次纪念会上发表了演讲，他说：“撑持这些事业的险阻艰难者，为了事业忘却了自己，为了增加事业的成功忍受个人的困苦。如果整个公司的人有这一种精神，就可以建设一桩强固的事业；如果整个民族有这一种精神，就可建设一个强固的国家。”

各项生产与建设逐次展开，新式机器大量运用，资本源源不断投入到市场，中国社会呈现一种繁荣安定的表象。万物轮回不休，盛极必衰，炫耀处即是衰落之始，这繁荣安定的表象很快便被无常摧毁了。七七事变爆发，随着一场改变全中国人命运的战争到来，整个中华民族走到了最危急的时刻。

平津陷落，日本海军第二舰队司令长谷川清率领“出云号”旗舰长驱开入黄浦江，其下属第十战队、第五水雷战队则相继开赴长江口和中国华南沿海。八月初，中国“甘露”“皦日”“青天”等测量舰艇及“绥宁”“威宁”炮艇陆续破坏了各要塞的航标，使日军失去了导航标志，“逸仙”“建康”“中山”“永绩”舰等舰艇则由第一舰队司令陈季良指挥，与第二舰队主力由湖口与下关向江阴集结，四十九艘军舰进入长江待命，所谓“拱卫京畿”。

一场漫长而惨烈的封江之战正在悄然拉开序幕。中国金融和工商业最发达的地区、中华锦绣富庶之地，笼罩在了毁灭性的阴云之下，然而，在魔鬼伸出魔爪之前，生活在相对和平之中的老百姓们，真正要直面战争残酷的时刻尚未到来，他们不会知道，不论是渺小的个体还是庞大的国家，历尽艰难险阻所积累的财富即将毁于旦夕。

七月底和八月初之间这段日子里，南京在闷热的盛夏中煎熬着。建设新首都的热潮仍没有过去，整个城市大兴土木，从西北最高的虎踞关到龙蟠里，自北至西再往南，修竹夹道，新式房屋鳞次栉比。市中心繁华地段，庆祝定都的彩条还没来得及撤下来，又覆上了爱国抗敌的标语。

连日干燥无雨，直到有一天，浓云携着雷声，从绕城的起伏山峦那边滚滚而来。

天空的颜色有点诡异的可怖和神秘，白中带灰，灰里又透着黑气。空气里弥漫着一种硫黄味，又有一种难以识别的植物与泥土混杂的气味，好像整个大地所有的细胞都被一场即将来临的雷霆暴怒刺破了，连远山的树林都似在发着微光以示呼应。这种奇异的景象从下午两三点开始持续到黄昏，直到太阳落山一切回归到黑暗，除了时断时续的雷声。人们从这种让人不安的氛围中暂时缓过气来，但心情却依旧十分焦灼，因为一滴雨都没有下下来。

晚上八点钟左右，闪电开始在山尖和地平线上横劈斜砍，风声如江涛起伏不平，漆黑的夜空中怒云飞卷，令人惊骇，闪电的脉络漫天铺开，经常一刹那就会同时出现十几条，链状闪光倏忽即逝，又倏忽重来，在云层间游动驰掣。狂风卷起尘土，天与地猛然变色，惊雷狂怒炸响，就像要把世界炸成碎片。

中央大学小礼堂后台的化妆室里，几个四五岁的小孩子正捂着耳朵瑟瑟发抖，稍微胆大的一个忍不住抬头看向宽大的玻璃窗，当又一道闪电划过的时候，他还是吓得大叫起来。

“别害怕。”一个清柔的声音在他耳边响起，却很快被雷声盖过，孩子立刻扑到那个让他觉得安全温暖的怀抱里去，见他这么做，其他的孩子也凑了过来，挤作一团。

璟宁把手尽量张开，让每个孩子都能接触到她，她柔声安抚了他们一会儿，轻轻退开一步，给他们挨个整理衣服。男孩子穿着衬衫黑裤，打着小领结，女孩则是清一色的白色连衣裙，袖子有褶皱的花边。孩子们都化了一点妆，脸蛋儿红彤彤的，也有的被汗水弄花了，看起来却更是可爱，璟宁拿出胭脂和粉给他们补妆。刚才被雷声吓得尖叫的那个小男孩见她神情轻松，怯怯地问：“潘老师，雷公会不会跑进来抓我们啊？”

璟宁扑哧一笑：“谁跟你说有雷公的？”

“开水房的王伯伯。”

“好吧，如果真的有雷公的话，他也只抓坏人，不抓好孩子。飞飞是好孩子，所以不用害怕，雷公不抓你。”

其他的孩子纷纷大声道：“那我呢？”

“还有我！”

“潘老师我是好孩子吗？”

璟宁郑重地点头道：“你们全是好孩子，不过好孩子要勇敢，听到打雷别害怕喔！”

她从手提包里掏出几个东西握在手掌中，狡黠地笑了笑：“猜猜这是什么？”

可爱的小脑袋一齐凑过来，璟宁笑盈盈摊开手掌，原来是一把牛奶糖。

“刚才吃饭的时候悄悄拿的，现在用来奖励勇敢的小朋友，谁是勇敢的小朋友呢？”

孩子们欢呼起来，举起手，跳跳蹦蹦地道：“我！我！”

声音很大，休息室里的其他人都忍不住笑着看过来，璟宁正要将糖分发给孩子们，一个女学生跑进来，大声道：“潘老师，准备上场吧！”

孩子们的表情立时紧张起来，璟宁将糖放回提包，温柔一笑：“表演完咱们就吃糖！”

教育厅在中央大学组织了一个汇报演出，邀请了南京各界名流前来，既为了纪念定都南京十周年，同时也希望能为前线募到善款。礼堂是平时用来办舞会和排话剧的，并不是最大的那一个，人一多便显得有点拥挤了。红色的幕布隔开一个空间算作舞台，一架钢琴放在光线稍暗的角落，灯光基本上集中在舞台中央及来宾们所在的地方。主办方准备了水果、点心和饮料酒，客人们也大多穿着正式的礼服，若不是室外正电闪雷鸣，不明白的人或许还以为这不过是太平盛世里又一个歌舞升平的夜晚。

政府的官员正在发言，为了盖过外面的风雷声，他好像将肺活量提到了最高点，音量十分激昂。台下不时爆发掌声，璟宁领着孩子们安静地候在入口，嘱咐他们一会儿要从容地走上舞台，又伸出手跟每只小手都用力地握了一握，除了她，或许没有人会在意孩子们惶恐的心情。官员发言完毕，下台步入人群中，时局紧张，人们对战争似做足心理准备，却又茫然若失，抓紧机会围着官员问问题。孩子们悄然上台，追光打在他们紧张的小脸上，这是第一次上台表演，且是开场第一个节目，会有多么紧张可想而知，璟宁其实非常担心，而台下越来越大的说话声，对怯懦敏感的小朋友们绝对不是一种鼓励。

身处的角落光线较暗，只有雪白琴键在微微闪光，她抬起了手，并未起身致意，也不给出任何暗示，手腕轻垂，手指轻巧地落在琴键上，音符坚定地跳跃而出。

谈话声停了下来。那一个个音符是不饶人的，不给人们留出一点喘息的罅隙，步步紧逼，像散落四处的透明却锋利的丝线，刹那间一齐收紧。

将《爱之忧愁》与《多年以前》编在一起弹奏，是璟宁的小小心机，为了孩子们，她在演奏与编曲上用尽了全力。旋律时而轻柔，时而激越，绚丽的华彩乐段之后回归到《多年以前》原来的前奏，孩子们已被琴声安抚了。飞飞挺起了小小胸膛，开始领唱那首古老美好的歌谣，轻灵的童声像水晶一样透明，吟诵希望与爱，追忆着幸福的往日时光。

整个礼堂，除了这悠扬的旋律和天籁般的童声，再无一点杂音。一曲毕，雷鸣般的掌声中，璟宁一直低垂的头缓缓抬起，明亮的双眼如星光晶莹。孩子们向观众行礼，排着队走下台来，朝她露出放松的笑容，璟宁也笑了。她起身，跟在孩子们的身后往后台行去，然后突然顿住了脚步。

她看到了一个人。

那人站在一个灯箱旁边，靠近通往后台的过道，身后雪亮的灯光让他变成了一团高大的黑影。他穿着一身考究的礼服，手里还拿着一个玻璃酒杯，里面的饮料淅沥沥往地上洒，杯子是斜的。他脸色灰白，发着烧似的打着抖，中央大学的合唱队要上台，走过一个人就会撞他一下，他任他们撞，石雕泥塑一般立着。

他的模样和三年前毫无二致，俊秀的眼眉，雕琢般的轮廓，那双湛湛的眼睛，充满了爱和渴望盯着她的眼睛。要是说他有什么变化，那就是他的神态显得更坚韧更执着了。

“小栗子！”他向她挤出一丝笑，却更似在哭。

璟宁定了定神，侧过身子让学生们上场，然后继续快步往后台走，经过银川的时候，一眼都没再看他。孩子们在化妆室外头等璟宁，见她终于出现，奔过来要糖吃，她微笑着发糖，表扬道：“今天每个人都表现得很好，比练习的时候还要好！”

孩子们却将目光投到她身后去，看向那个脸色苍白的男人，他紧紧跟在潘老师的后头，还伸出手去拽她的胳膊。从来没发过火的潘老师脸涨得通红，眼圈儿也是红的，她看起来好像很生气很伤心。

“放开！”她说。

“跟我走，”银川急迫地道，“孟子昭也来了，我带你去找他！现在就去！”

璟宁万没料到他竟然说出这么一句话来，不禁愣住，在这一瞬间和他目光交汇，那些支离破碎的晨昏与无从言说的万千思绪，猛然涌上心头。

窗外电光一闪，一阵惊雷轰鸣之后，暴雨终于倾盆而下。

在回学院的汽车里，飞飞愤怒地指着和他们一同坐在车里的银川，大声问：“你为什么拽着潘老师不放？”

银川没理他，反而更加用力地握着璟宁的手，璟宁再怎么使劲往外挣，他就是不放。他对自己发过誓，如果上天再让他看到她，他不会再放开她，绝不会。

璟宁低声道：“别当着孩子们的面给我难堪。”

他看着她：“先送孩子们回去，然后我带你去见孟子昭。他在南京，我知道他住在哪里。”

“我谁也不想见。放开我，你把我弄疼了！”她的声音大了一些，飞飞一听到她说疼，便过来掰银川的手，其他几个男孩也扑了过来：“放开潘老师！放开潘老师！”银川岿然不动。几个小女孩见状，想救老师却无能为力，忍不住急得哭了起来。

外面下着大雨，间杂雷声，驾驶室里的司机和陪他们来的校工根本听不见他们的吵闹，车子在笔直的中山大道行驶着。璟宁生怕孩子们磕碰着，一边用力挣，一边嘱咐他们坐好，一边又按捺着怒气央求银川放手。银川仍然不放。

“你是谁！放开潘老师！”孩子们嚷嚷着，小拳头雨点似的落在他身上。璟宁又是急又是难过，却也觉得有一点莫名的滑稽，正要再次恳求，银川忽然大声道：“我是你们潘老师的丈夫！潘老师是我老婆！”

飞飞正准备张口咬他的手，闻言顿时懵了，仰起小脸：“丈夫？老婆？”

银川眼睛都没眨，理所当然堂而皇之地解释道：“你们要是把潘老师当妈妈，我就是你们的爸爸！”

“妈妈？爸爸？！”

孩子们瞪大了眼睛齐齐瞪着他。

璟宁浑身发抖，大声道：“郑银川，你真是无耻！”声音猛地一闷，原来是被他搂在了怀里。

他颤声道：“小栗子，我好高兴，这是你第一次叫我的名字。”

她的脸庞贴在他胸膛上，耳边是他如鼓的心跳，鼻间尽是熟悉的淡淡清香，他最爱的白檀和香根草香。

从小到大，从未见他如此无赖过，璟宁气得快要晕去，空出来的那只手握起了拳头，狠狠捶了他几下，他由着她打，面不改色，平视着前方，胸口的衣服被她的泪水浸湿，然后他收紧了胳膊，将她抱得更紧。

雨水汇到屋檐下的沟渠里奔流着，云层变薄，夜空如舞台墨蓝色的背景，炎热被一扫而光，空气极度湿润，一呼一吸间尽是凉意。

璟宁在宿舍里照顾孩子们换衣服睡觉，银川候在外面走廊上，脸上肩头全是雨水，浑然不觉。雷声并没有减弱，但她回到了他的世界里，他的一切就有了依托，看待事物的视角、所投入的情绪与感觉全部发生了转变，狂风暴雨又怎样，此刻于他，就是千金不换的安宁。

屋里的灯熄灭了，银川的心扑通一跳，下意识向前迈了一步，但门紧闭着，璟宁一直没出来。

校舍间高树蓊郁，风雨散，晨雾起，天渐白。他在走廊上待了一夜，满心都是失而复得的欢喜。一生中遇到一个真心爱的人不知道有多么难，但他遇到了她，如此幸运，很早很早就遇到了她。她现在就在身边。

不爱就是不爱，转身即忘，电闪雷鸣，分分钟就可以了断。

爱就是爱，变成火，烧成灰，化蝶也要在一起。

“你究竟要怎样？”她说。

天快亮的时候，她终于从屋里走了出来。银川一醒，从墙角噌地站起，可惜用力过猛，眼前顿时黑了几秒钟，他扶着墙，尴尬地朝她笑了笑。

她模糊的形象逐渐清晰，苗条高挑，容颜依旧娇美，但却一脸憔悴愁容。

璟宁无可奈何地看着银川，他的出现搅乱了一切，像一把锋利沉重的斧，执拗地击碎了封存在心底的往事。那就让他给她个准话吧，至少能让她稍作确认，确认一个连轮廓都不太清楚、但对她的人生来说应该是十分重要的事情。

“你究竟要怎样？”她质问他。

银川揉了揉眼睛，无比坚决地对她说：“宁宁，我要和你在一起。”

“不可能。”

“我会死缠烂打下去，直到你答应为止。”

她崩溃地道：“那你为什么还说让我去找孟子昭！”

这句话点醒了他，他立刻道：“对，你应该和他见一见面。我现在就带你去。”

不知是幸运还是不幸，这真是一个充满矛盾与热血的时代。

君子易和而难狎，与世皆亲却自有怀抱，商场上的郑银川是尤为孤傲的，他有利益同盟却没有知己朋友，但现在，所有人都与国家的命运发生了最紧密的联系，共济国难，已是必然的选择与担当。

曾与永和行在进出口上有过合作的实业家范旭东，在南京拥有具备亚洲一流水平的化工厂，日本人早在蠢蠢欲动之时，便想了很多办法想从范氏手中夺走工厂，范旭东宁肯与之玉石俱焚，也不愿厂子落入敌人手中。七七事变后，范旭东立刻组织工作人员拆卸机械仪表，运走图样、材料和模型，即便是搬不动运不走的大型设备，也要或拆或埋，哪怕扔进长江，仪器和图纸分批装船抢道西迁，会经过长沙和武汉，而这一部分工作，郑氏的永和行及孟氏的大钧船业均对其提供了帮助。

银川这一次来南京，不仅仅是为范旭东工厂的事情。早在四月，银川便已经来过几次南京，为的是响应政府号召，和其他银行家、商界名流在首都开会，讨论是否集体认购上千万“爱国公债”用于协助国家进行军事防务。这不是一笔小数目，对于许多兢兢业业的商人来说，这可能是倾囊而出有去无回，但目前看来，钱是非出不可了。覆巢之下焉有完卵，国将不存，何谈民生？这十数年来，银川以商致富，运筹帷幄，一出手便弹眼落睛，声色不动间财富尽收。这是平生第一次，他不讲任何价钱，不做任何算计，全盘接受国家运命之大势对自己事业的安排。

到达南京第一天便见到了孟子昭，来的目的虽然大同小异，但子昭是直接接到了政府的紧急通知，具体分配给大钧船业的究竟是什么任务，子昭并没有说，临分别前，他将自己在南京的住处告诉了银川。

风雨夜之后，郑银川带着潘璟宁去找孟子昭，孟子昭却正一步步走向他一生最终的结局。

风晓得，雨晓得，天知道。

但他们自己却不知道。

〔二〕

写字台上堆满了文件和纸张，茶杯里留着残茶，烟灰缸是满的，烟头尚有余温，会议室里刚刚有过一次彻夜不眠的会谈。房间里现在只剩下了孟子昭与民生公司的创始人卢作孚，后者已经是交通部次长，此刻满面沧桑。

“沉船断流……”子昭将这四个字重复了一遍，瞬间的茫然和虚空袭来，浑身上下似乎都暂时失去了力气，然后笑了笑，眼中闪出了奇异的光。

“带着十余艘星月货轮一路沿江而下，我还以为帮军队执行完采石任务就可以回到湖北，嘿嘿，我是真没想到，它们即将悉数沉在长江之下！父亲生前常骂我是个不肖子，迟早会败了家，他骂得对，真没想到我这次来南京，竟然就是来毁我孟氏的家业啊！”

卢作孚脸上闪过了歉意，但更多的是重托：“我非常抱歉也非常难过，但是子昭，恳求你考虑一下。刚才陈部长的密电你已看到，你也应该已经清楚，单靠我军在海上和沿江狙击几乎是没有胜算的，现在需要抓紧时间将国家的财产西迁以保住国家财富命脉，更要将敌人的航线阻断，沉船封江是唯一也是最好的选择。”

身处中国内陆的民生公司在战争甫一爆发，便积极地投入了战事，无偿提供轮船护送数十万川军到达抗战一线，卢作孚所说的陈部长，是海军部长陈绍宽。

卢沟桥上的枪声打响，华北燃起烽烟，不久后战火必将烧到南方，日本海军实力强大，与弱小的中国海军形成鲜明对比，海军部长陈绍宽不得已提出了一个悲壮而惨烈的作战方法：沉船封江。就在同一时期，国民政府的德国顾问团也制订了一个作战指导方案，其中明确说明了：“淞沪方面实行战争之同时，要以击灭在吴淞口内之敌舰，并绝对控制其通过江阴以西为主，协力于各要塞及陆地部队之作战。”7月28日，南京最高国防会议最终确定了封江计划，决定制敌机先，阻断敌军长江航路，防止其溯江而上，截断其第十一战队十三艘舰船与大批日侨的归路，以博取与日交涉的筹码。行动时间定在八月十二日。这个秘密的水下封锁计划，兵分两路，划为两条线：一道沿江阴长山脚至长江北岸靖江罗家桥港，主要沉没老旧军舰。另一道在江阴北漕航道，以沉没大小商船为主，轮船招商局、民生公司、三北轮船包括杜月笙的大达公司均收到了征用通知，二十四艘船，一共四万余吨，即将在预定时间施行沉江。

不仅如此，由于此时的长江正值汛期，水流湍急，水位高、河床宽，大船下沉后，水下封锁线仍然会有缝隙，在狭窄的航道里，需要用大量小型民船、商轮趸船载满泥沙和石子将这些缝隙充填。刚刚过去的这一晚，孟氏大钧船业知道了这就是它将要承担的任务。国家需要这个老牌航运公司用“大钧”之力，以自毁的方式，在中国的母亲河上为这一场战役划上重要且壮烈的一笔。

距离执行的时间只有四天，前期工作已基本完成，航标大多破坏完毕，中国两个舰队的主力在江阴江面集结，甲午海战后中国海军的第一次对外行动，成败将直接影响国家的命运。

这一份沉甸甸的选择现在放在了孟子昭的面前。说是选择，其实谁都知道，这无可选择。

子昭双肘支在桌上，将额头抵在手上，极轻地叹了口气。

“卢先生，您还记得你们民生创立时有多么艰难吗？”

卢作孚道：“八千块钱起家，还找你们家孟老先生帮我做了担保。第一艘船是个七十吨的浅水铁壳小船，沿着长江一路开回重庆，一路走一路招揽客人，我亲自上船接待，伙夫不够我就去帮厨，到最后，很多旅客都因为喜欢吃我炒的回锅肉成了回头客。就这样一步步艰难地过来，钱挣得多一点了，就总想再买船，一艘接一艘，好不容易才到今天。哪里会忘！”

“您贫寒起家创立事业，我是空着两手白白从父亲手上接过的家业，您为民生付出了十余年，而我为大钧工作不过只有数年，”子昭微微一笑，“这次真的是破釜沉舟啊。亲眼看着自己的心血沉入江水，您的心情应当比我更加难过。”

“不。和你是一样的，因为过去的每分每秒，我们都是用自己生命中最宝贵的时间去付出，”卢作孚眼中泪水微闪，但他始终面带温暖的笑意，“子昭，我们放下最珍视的东西，但留下的是一份旷世功德，今天做出牺牲，说真的荫蔽的是中华的命脉。我的心虽然很疼，但我并不难过。”

子昭点点头：“卢先生，我想请求您帮我一个忙。”

“请说。”

“大钧有很多工作了数十年的老工人、老船长，他们经验十分丰富，但船没了生计也没了，这次的损失会不少，大钧短时间内恢复不了元气，我想请您接受我这些老员工，让他们到民生工作，这样我对他们的家人老小也能有个交代。不管他们会不会认为我是个败家子，但我于国家无愧，于他们是有愧的。请您一定答应我。”

卢作孚慨然道：“我答应你，一定妥善安排。”

子昭看了看时间，然后抬起头。水晶是明亮的，也是坚硬的，水晶般的光芒闪动在他的眼睛之中。

“好吧，那卢先生，今年我就先不做生意了，跟着你上前线吧！”

时间紧急，他收拾好行李，立刻就往江阴赶去，在车上拿出笔就着他常用的本子写信，一封给母亲，一封给妻子，另外还得再写一封信给大钧的副总经理，要为之后的事情做好安排，公司今后肯定将会遇到很大的困境，战事来了该怎么办……虽然决心已下，但想着这些事仍不禁心烦意乱。汽车在笔直的大道上飞驰，轮胎和潮湿的地面摩擦，发出空旷辽远的声音，子昭一直低头摩挲着膝盖上的笔记本，没看到走在路边的银川和璟宁。

车子开过的时候，卷起被雨水沾湿的落叶，银川本能地挡在璟宁身旁，叶子飞过来沾到他的裤子上，待他走两步便落下，一阵风吹过，叶子在路上簌簌飞跑，像利爪挠着地。

银川摁了半天的门铃，没人出来，拿出衣兜里揣的地址仔细看了看，确认没错之后，便继续敲门，这一次换成了拳头，铁栅栏叮当作响，惊醒了邻舍养的小狗，小狗汪汪大叫，这一小片街区顿时变得无比吵嚷，有人打开窗户朝他们看过来，不满地指责了几句。

银川放下拳头，又改摁门铃，说道：“估计是还在睡觉，我再试试。”

“算了！”璟宁道，转身就走。

银川追上去：“或者他去了别的地方，我们再等等。”

“等他做什么呢？”璟宁冷冷道。

银川心中五味杂陈，轻声说：“其实这世上最不愿意让你们见面的估计就是我，但是……宁宁，我只是想让你开心。”

璟宁将披肩裹紧，抬手揉了揉眼，没有泪，说不上难过，只是有些恍惚。银川见她面色哀戚，以为明白她的心事，说道：“我们先去吃早饭，然后你休息，我去帮你找他。”

“不见了，再见面也没什么意义了。”她说。

一路上她没再说话，也没回头，只是默默地走着，漫无目的，他陪着她走，城市已经彻底醒了，众声喧哗。他们走到江边码头，天际线低矮，湿润的江风“轰”的一声扑过来。

璟宁忽然停下。

“听见没有？”

“什么？”

“鸟叫。是那种春天的鸟鸣声……每到春天就能听见的，以前在家里的时候经常听过。”

银川站直了，侧耳细听：“没有啊，只有风声和水声。你说的是杜鹃吗，它只在春天唱歌的，现在已经快到秋天了。宁宁，你可能听错了。”

“明明有的！”璟宁将脑袋偏了偏，一缕乌黑头发在她雪白的脸侧飘来飘去，她眼中有光在闪烁，但这光芒很快就熄灭了，许久，她终于无奈地笑了笑。

“你说得对，我是听错了。”

民国二十六年，1937年，似乎注定是一个充满悲情的年份。

八月十一日，海军部长陈绍宽接到电令，立即实施沉船封江计划，那天傍晚，他从南京江面登上军舰，在午夜抵达了东海之滨的江阴。在清晨朦胧的薄雾之中，一艘艘即将自沉的军民舰船已经停泊在江面，像凝肃深沉的巨大身影。

首批自沉军舰为“通济”练习舰、“大同”“自强”轻巡洋舰、“德胜”“威胜”水机母舰等，这些大多是清代遗留的旧舰，早已到了鞠躬尽瘁之时。而从国资和民商的轮船公司征集的数十艘大小商船也依次排开，已做好了自沉的准备。

早上八时，江面各舰由平海号轻巡洋舰率领举行升旗仪式，各舰官兵在舰舷向军旗行礼致敬，军乐声中，司令旗徐徐上升到平海号主桅顶端，迎风猎猎飞扬。

各舰陆续抵达规定位置，陈绍宽宣布了封江令，沉船开始，各舰同时打开水底门，货船则自凿沉江，此起彼伏，一直持续到日暮才初告结束。这些庞大的身影慢慢下沉，沉入寂静，沉入风涛，沉入永恒。

汽笛哀鸣，军旗低垂，苍天剧恸却无声。

这是一场血战的前奏。

8月16日，南太平洋的台风掀动了江上的云流，风狂浪高，气温骤降，微雨贴着江面像利刃斜飞。瞭望哨电话报告：封锁线外下游上空发现敌机，七架日机以近乎陡直的飞行姿态钻入浓密的云层，掩饰行踪，旋即又折返而回。尖锐的警报拉响，江阴海战正式拉开序幕。

这一场持续了108天、中日战争中罕见的陆海空三栖立体作战，也是抗日战争中唯一的一次海军战役。战果是非常悲壮的。中国海军在江阴封锁线死守近三月，掩护了上海前线七十万陆军，为拖延日军溯江而上发挥了重要作用，代价是中国舰队一部分在山东沿海沉没，主力则全数沉在江苏江阴，第1、第2舰队全灭，这是甲午之战以来，中国海军遭遇的又一次毁灭性的重创。

让我们回到水下封锁线行动之初。十二艘大型旧军舰均已经自沉完毕，二十余艘满载石块的大小商船也在指定的位置沉入了江底。正在汛期，水流非常急，军队发现第一批沉船已多半被水流冲离出最理想的原位，导致封锁线出现一些致命缺口，长江封锁于中部防御至关紧要，是国防之最要点，为了推进防御，必须继续将缺口尽快补上。大钧船业的小型货轮几乎全数被征用，与其他被征用的民船，使用了六万余担石子充填沉船空隙。最后的几天，小型的船艇继续进入余下航道，专业的技师协同军队将露出水面的船舰桅杆一一全部割去，以免日后敌军军舰发现水下目标，会选择避让。

孟子昭死于八月十六日江阴之战当天。

他只剩下一艘小货轮，是当年父亲送给他的那艘星月号，曾在川江的险道驰骋过，有着最轻灵敏捷的船身。那几天，子昭眼睁睁看着一艘艘船沉入江底，就像与自己的孩子、兄弟、亲人死别生离，他焦虑难眠，也因不舍而哭泣过，但为了让牺牲不白费，他擦干了泪水，与数位大钧的工程师留了下来，为他们的船送上最后一程。八月十六号清晨，子昭起得很早，替换一位已经筋疲力尽的技师，开着那最后一艘星月货轮陪军队的战士检查航道。

敌人突然空袭，突发的战况让小货轮处在了战火之间，返程已经不可能，前进只会对我军战舰造成阻碍。这留到最后的星月货轮还肩负着下沉填隙的任务，它将是最后一艘沉没的商船，若立刻凿船让其下沉，最快也需要耗时两三个小时，唯一的方法，只有炸船。

炸药放在船舱之中，早就准备好了的，正是为了应对这种最糟糕的状况。但此时炸船，没有舰艇会来接应他们。

子昭脑子里暂时一片空白。

“孟先生，你坐小船走吧，”一个年轻的战士对子昭道，“我们来。”

货轮上还有一条木船，不是没有求生的机会。

子昭沉默了一会儿，摇头道：“航道很险，需要开到的规定位置才能沉船，否则会影响我们的军舰。你们不熟悉这艘船，掌握不了它，赶紧走吧。”

那个战士很年轻，有一双天真未凿的眼睛，嘴唇上还覆着一层浅浅的绒毛，子昭看了他一眼，笑道：“你小小年纪想当英雄么？死在战场上也不错，挺好，挺好，不过别死在我的船上，我的船不是战场，你们赶紧走，去打日本人吧，打死一个算一个。”

那战士咬咬牙，向他轻轻鞠了一躬，跑上甲板，和另外几个战士解开了套在船侧的绳子，将木船放到江中。

江风呼号，风雨飘摇，江面上升起的黑烟和交错在天水之间的火光混在一起，这样的奇异的景象，子昭这辈子还是第一次见。他的牙齿在打战，手也是抖的，尽力镇静心神去看导航图，手握着轮盘，掌握最准确的力度，将星月轮驶向了规定的位置。船底的铁链与水底的沉船桅杆相击，发出碰撞的声音，船微微有些倾斜，一阵水浪后，恢复了平稳。

就是这个地方。他的心陡然一静。

一瞬的时间被拉长，像无垠那么长。

他仔细检查炸药的火线，确定没有任何问题后，坐了下来，将地上散落的一颗小铁珠子捡起，揣进了自己的衣兜里，然后摸到了一个硬硬的小东西。

那是一个已经变成深褐色的木头花生，他把它和家里的钥匙串在了一起。那是十四岁时潘璟宁送给他的，那天他们打了架，她的裤子都撕破了。

他扑哧一声笑了起来，然后是大笑，继而被汹涌的泪意覆盖，呼吸困难。

“臭小妞，”他想，“我这是在和你告别吗？早在五年前便告别过了，现在要再一次向你告别了。一如既往的痛苦，却是第一次真正感到轻松。从今天开始，我将不会再承受失去你的痛苦了。”

一个人临死前三十秒、六十秒、一小时、两小时的时候会是什么感觉？知道自己即将死亡，在最后的短暂的一段能体验的时间里，会想什么？子昭无比矛盾地想：我正在体验这样的感觉，潘璟宁，我觉得有点得意却不知道为什么。为了虚荣么？是因为被自己勇敢的抉择感动了么？好像不是，都不是。

在那茫茫江面上，在这连天烽火中，其实是听不到鸟叫的，但孟子昭却听到了只有在春天才有的清脆空灵的鸟鸣，那是在年少的时候，在那些和平安宁的时光里，一次次出现在他记忆里的幸福的声音。

他想起她蹲下身子，将那几只小鸭搂在怀里，头发绒绒地在白皙的额前拂来拂去。他对那个小女孩说，我爱你。

他想起他们痛苦又甜蜜的纠缠，晨光下她噙着笑的嘴角，那张皎洁年轻的脸庞，他对那个姑娘说，我爱你。

他想起她追逐他远行的车，脸上落满泪水，眼中的执拗如烈火般闪烁，他对那绝望的女人说：我爱你。

相遇，拥有，离散，诀别。

他爱她。他容许自己在此刻重新想起对她的爱。他爱她，如同爱一个家，如同爱脚下的土地，爱借以呼吸的空气，爱东湖的绿波漫江的春水。他希望她过得平安美满，在每一个季节，即便他已永远离开。

已经有很久很久不去想她，但是此刻，他多么希望能再见她一面。是的，这就是真正的告别了。现在时机终于到了。

子昭闭上眼睛：潘璟宁，我已经不想你了，即便想到你我的心也不会痛了。为了你，我不愿放弃我的家业，不愿放弃父母的期望，不愿放弃很多事情，我以为我错了，其实没有，因为原来这所有的不放弃，都是为了今天的放弃。不仅为你，还为更多的人，为了上海，为了南京，为了武汉，为了所有你可以平安生活的土地，我终于可以放弃你了，连同我的生命。

这一瞬他有了久违的释然和快乐，不再犹豫，掏出火柴点燃了导火索。

大国运命的宏伟画卷，布满了时间的轴线，每一条线上都有一个小小的点，它们如此渺小，小得几乎可以让人遗忘和忽略，但它们也是这条轴线的组成部分，一条条，一点点，没有了它们，也就没有这张画卷。

火光骤然升至半空，烈焰燃烧，放出五彩的光芒，死亡的颜色原来也可以这么瑰丽，生命的烟火在这一刻燃烧到顶点。轮船发出轰鸣，就似在宣告一个最壮烈的誓言。

〔三〕

沦陷之前的南京是一座奇特的城。

戏院里依旧唱着戏，电影院仍有放到半夜的电影；大难临头要吃顿饱饭，餐馆人满为患，人们拼命吃，能吃多少就吃多少，买咸水鸭的长队还是可以绕个几十米；经过百货商店，行人会不自觉地跟着里面音乐的节奏轻声哼唱，新街口的人比往常多出两倍来，这多出的一部分是“跑反”来的，所有人都往这个城市涌进，相互靠拢，相依为命。

江阴沉船阻敌，只起到了短暂的拖延作用，淞沪战事惨烈，苏南失守，京沪铁路中断，日军虽未能从长江西进，但仍沿津浦铁路从陆路南下，首都南京岌岌可危。

战火击开了重门深院，不论贫富贵贱，一旦离城便是抛家舍业。物价一落千丈，抛售之后紧接的是恐慌性的囤货，物价便随之飞涨。当第一声空袭警报响起，表面的宁静就完全被破坏得四分五裂了。日机接二连三轰炸，首先受害的便是平民区与市政设施，紧接着是军事重地、工厂和交通枢纽。朝为繁华街，夕暮成死市。一个久居南京貌不惊人的德国人，在自家院子里支起了一块长六米宽三米的德国国社党党旗，以对日本敌机起到警示作用，这个德国人将在三个月后以骑士一般的勇气拯救无数中国百姓的生命。

那段时间南京城结婚的人很多，凡是有闺女的人家，挠破头皮也要想法把闺女嫁出去，“贞操”在乱世被看得尤为之重，女儿有丈夫的保护，做父母的便多了一点虚幻的安心。市政府已经开始疏散工作人员，将文件资料西迁，临时办公地点在简陋的防空设施里，去公证结婚的市民能把木板门都挤破。

银川和璟宁在中秋节当天结了婚，彼时南京三面被围，几乎已成了空城，他们去领了公证书，回到位于宁海路的新家，范旭东和他工厂里的几个负责人、素怀、南珈都在，大家一起吃了一顿丰盛的饭菜，素怀还想办法弄来了葡萄、水蜜桃等很难买到的水果。璟宁穿着簇新的织锦旗袍，红色的珊瑚珠扣子，金色玫瑰花项链放出柔润光芒，让眉目间之间现出温柔的娇艳与含蓄的喜悦。衣服是银川带着她去做的，原本按一年四季都订了一套，去取时裁缝已经跑了，拿到手的只有秋天与冬天的。银川的洋服与衬衫是旧的，穿在身上仍然十分优雅，他头发梳得溜光，俊秀的脸庞光彩熠熠，时不时去握新娘的手，本已经很确定的幸福，于他仍有点不真实。

范旭东的厂区被数日前的空袭炸得一片狼藉，虽然忧心忡忡，但他一直强颜欢笑，吃完饭，向新婚夫妇再次表示了祝贺，便和几个同仁告辞走了，只余下素怀和南珈，自家亲戚一样言笑晏晏坐在沙发上聊天。公寓是银川在与璟宁重逢之后买的，花了不少钱，讽刺的是，数天后淞沪战役打响，八月十五日南京遭遇第一次空袭，地皮房价便接连大跌，这套房子折了一半还有多的价。

璟宁坐了一会儿便站起来，银川拉着她：“你别动，今天我来服务。”笑盈盈地给每人的茶杯里加了茶，素怀与南珈见他眉梢眼角全是喜悦，由衷地为他高兴。

窗檐上挂着一串风铃，在微风中轻灵地响着，屋内是安宁温暖的气氛，与室外的惨淡疮痍形成鲜明对比。

素怀道：“知道太太最喜欢玫瑰，我们跑遍南京城，就是一朵也没买到，用假的也不合适，喜宴简单那是不得已，连朵玫瑰花也没有，想着还是很遗憾的。”

璟宁歉意地道：“我连办这桌席都觉得很是有愧，国难当头，买花做什么？还连累你们辛苦。”

南珈正色道：“不，太太的观点我不认同。办喜宴是没错的，买玫瑰花也是没错的，错的是那些涂炭生灵侵犯他人国土的暴徒。这世上除了这些恶魔，没有一个不热爱和平厌恶战争。炸弹冷血，我们有热血。好好生活、不辍弦歌，有了希望就不会放弃，总有一天胜利依旧会是我们的！”

说到最后，他的语气非常激动，素怀在他肩上一拍：“说得对！胜利一定会是我们的！哪怕浩劫将至，对眼前的和平与幸福就应该应该珍惜。”

银川已经熟练地削了两个苹果，切成了四份，给每人分了一块，也给了璟宁一块，他第一次露出调皮的表情，捏着自己那块苹果，在每人手中那块苹果上点了一点，像碰杯一样：“来来，我们每个人都要平平安安的，干了！”

“干！”

素怀和南珈都笑起来，仿佛回到了伦敦，回到了他们求学的少年时代，日子是那般单纯快乐。

“恭喜你，银川！”南珈道，这么多年，这是第一次不叫他“郑先生”。

“银川，祝你和嫂夫人白头到老！”素怀也道。

“谢谢！”银川泪光闪烁，情不自禁地用力，苹果的汁水沾湿了他的手指，璟宁本一直微笑着坐在他身旁，这时拿手帕子给他擦手，不经意间见他与南珈对视了一眼，似甚是百感交集，亦有几分她看不太明白的含义。

结婚是在仓促间决定的，她终究还是没能躲得掉，终究还是屈服了。只不知是屈从于他，还是屈从于命运。

那些日子里，银川几乎天天耗在学校，纠缠她，纠缠孩子们，讨好校工和其他老师，终于有一天，飞飞奔出去迎接他，叫道：“爸爸来啦！”连一个路过的女学生忍不住用羡慕的眼光看着璟宁，道：“潘老师，你先生真好，还来陪你上班。”璟宁虽然盛怒，也知晓自己心中坚硬的堤坝，已经出现了裂缝。

战火逼近，银川想办法帮金陵女院联系到了一艘船，送走一批学生和教员，也给孩子们做了安排。

之前不论璟宁愿不愿意听，他总是不厌其烦地跟她说起她的家人，说起了云氏、璟暄，还有盛棠，告诉她他们的近况。她强忍难言的悲伤，避之不及，生怕意志崩溃落入他的陷阱。

某天李南珈找到了学校来，风尘仆仆，他那天刚到南京。

南珈一向云淡风轻的脸庞上充满了无奈，他将一个旧皮箱放到璟宁面前：“郑先生发电报让我来南京，我以为是为债券的事在财务上出了什么岔子，结果他却是让我从潘公馆把这个东西带过来。我就知道肯定是找到了你。”

他打开皮箱子。

璟宁低下头。箱子里是一些旧东西，一件件摆放得很规整。有璟暄最爱玩的小皮球，有银川的那一杆小秤，还有她的玩具首饰盒、袖珍书、相册，以及洋娃娃“猫猫头”。箱子里全是他们的过去。

南珈叹道：“潘小姐，郑先生对你一片痴心，你当时离开汉口，他整个人半条命都没了。你跟他是注定的缘分，他非常爱你，爱了这么多年，你何苦一味狠心拒绝下去呢？于他于你，都不公平啊。”

璟宁蹙眉道：“世事无绝对，有什么真正的公平？更何况我不喜欢别人以爱的名义要挟我。”

南珈失笑：“要挟你？他要挟你了吗？他早已经不是以前的郑银川了，他……”

“难道没有吗？”璟宁道，“我只希望能过得平静，但他一直纠缠我不放，他爱我，不代表就可以理所应当地侵入到我的生活，他现在就跟一个疯子一样。”

“没错，郑先生这一辈子所有丧失理智的事全和潘小姐有关。你就是他的命。”

南珈无比确定又无比平静地说。

孩子们要随着范旭东运送货物西迁的商船离开，银川一确定行程，立刻兴奋地对璟宁说：

“宁宁，我们可以一起回家去了！”

璟宁看着他，没说话。他现在又拿孩子们来要挟她了，他以为这一次她不会拒绝。

数十万人拥挤在下关码头，璟宁领着孩子们跟在银川身后，银川费力在前方开路，生怕他们被人撞倒，一身黑呢绒外衣被蹭得满是灰尘，头发也是乱蓬蓬的，衣服下摆被尖锐东西撕烂在身侧一甩一甩，他从来没这么狼狈过。璟宁心中的堤坝在一点点碎裂，很清楚如果这么一走，和银川这辈子估计就是定局了，莫名的恐惧上来，她决定再次逃离。

码头上人非常多，抢着上船，轮船都无法靠在码头上，只能从江心上船，如果要到轮船上去，得另外雇船划到江中去上。银川想了很多办法才弄到一艘渡船，专门给学校用，但仍有不少人不管不顾地抢着上来，有一人差点将飞飞扔到了水里去，银川大怒，和那个人打了起来，璟宁从来没见过他打架，也第一次听到那种不带一点余地的凶狠拳头击打在肉身发出的恐怖声音。孩子们吓呆了，璟宁和另外几个老师将他们保护着，安抚着，璟宁紧紧抱着飞飞，在他的小脸上亲了亲：“你要好好的，要听郑叔叔的话啊。”飞飞惊魂未定，还没回过神，只见潘老师将自己一放，一咬牙，转身挤下了船，飞飞哭了起来，大叫道：“潘老师，潘老师！郑叔叔，潘老师！”

银川仍和那人扭打着，混乱中顾不上这个孩子的哭喊，只有另外一个老师听到后赶紧看了过去，可岸上密密麻麻的人群中，哪里找得到璟宁的身影。

回去的路和来时一样艰难，人太多了，船是不可能为了她一个人停下不走的，璟宁记住了那艘小船歪歪倒倒的旗杆上那面蓝色的旗子，走上高处堤坝，她看到小船已经在往江心划去，大轮船的汽笛轰鸣着，舢板上的密集人影像黑色的蚁群。

高大的悬铃木搭出黑色的穹窿，沿途的宅院静寂无声，百余扇玻璃窗张开着，像墓碑一样发着幽幽的光。璟宁在街道上走着，若有所失，说不出的空虚，也许是因为留在了这个悲伤的空城。回了金陵女院，虽然仍然有一部分老师和学生在，但幼稚园这边却是人去楼空，连门房都被调到成人学部里去了，绘着黄色小花的牌子被摘下靠在墙边上，满地飞着五彩纸片，有个小朋友昨晚尿了床，裤子换了下来，是她洗干净晾在了院子里，却忘了收，此时在风中晃着、旋转着。璟宁走过去摸了下，没干，那就再晾一会儿吧，可即便晾干了又让谁来穿呢？孩子们全都走了。

也许是不舍那一张张无邪的小脸，但更像是被强烈的凄楚控制了，璟宁双腿发软，无力地蹲了下来。

闷闷的声音从远方天空传来，比雷声更沉更有力，空袭警报骤然响起，地板和玻璃窗一起震动，扣环和门环同时吱呀作响，宛如在哀哭。璟宁心一紧，直起了身子，空中一排阴影低低飞过，让目光为之一暗，虽然之前也经历过几次空袭，但这是第一次如此近距离地看到飞机。风的温度陡然变热，毗邻的一间校舍屋顶像被施了魔法一般冒起雨丝一样细的烟柱，响起冰雹一样的声音。璟宁下意识往院子西北角简陋的防空地下室飞跑，刚一进去就听一声巨响，烈焰裹着烟尘四散而开，火舌窜到半空，幼稚园的房子轰的一下垮了大半边。

璟宁捂着耳朵，虽然紧闭着眼睛，但这毁灭一切的过程却依旧无比清晰地映在脑中，她仿佛看到窗户、门板桌椅以及还有孩子们的小床全在大火中燃烧，像炒豌豆、爆玉米一样噼里啪啦作响，她看到烈焰中的课本和她攒了数年的《楚报》，连同她苦乐酸甜的回忆与往事，一并化作了灰烬。不可抑制的悲痛，令人窒息的恐惧与孤独，还有那无望无告的对女儿的思念，让她再难自已，流下泪来，然后变成了抽泣，变成了号啕。

“大哥哥！”

她自己也没有想到，呼喊出来的依旧还是那个人，那个自幼年时就一直与她不离不弃的人。

“大哥哥！大哥哥！”她用尽力气呼喊着，反正他不会知道她原来是如此在意他。悲伤与快乐交织，充盈着她的身体，就像水果里充满了黑暗与甜蜜，再没了愤怒与抱怨，也再没了束缚，反正他也听不见，反正他已经离开了，也许是永远。

“小栗子！”

不知道过了多久，耳边分明响起了一声看似遥远的回应：“小栗子！”

她以为自己是在做梦，睁开眼睛揉了揉，地下室的门板上全是石灰烟尘，浓烟从门缝里钻进来，发出强烈难闻的气味。

“小栗子！璟宁！”声音越来越清晰，带着无法掩饰的哭腔，“小栗子！你在哪里！璟宁！小栗子！”

璟宁张了张口，想回应，却发现声音已经完全沙哑了，她紧紧盯着门，目光一动不动，尽管泪水已经让双眼模糊。

门从外面被打开了，他跑了进来。是的，是他，确实是他！在看到她的一瞬他顿了顿，然后飞快地凑过来将她拥到怀中，她一开始抗拒了一下，却还是由他抱着了。他浑身发着颤，衣服是湿的，满是江水的腥气，冰凉的唇吻在她额头上，他喃喃道：“你在这里，还好我找到了你，我找到你了，宁宁，你还在这里。太好了，太好了！”

他连说了十几遍“太好了”，滚烫的泪水一滴滴落在她脸上，璟宁的胸口重重起伏了两下，哇的一声又哭了起来。

“船不是开了吗，你怎么又回来了？”

“我跳到江里去，游着回来的。”他老老实实地道，“没事，岸边的水不深，一点都不深，就是上来的时候被人踩了几脚。”

她这才注意到他的脸，那张清雅秀气的脸青一块紫一块，左眼珠鼓起，就像要爆出来似的，不知道是被打的还是被踩的，但他一脸轻松地笑着，像个为了调皮不管不顾的男孩。

“你这个笨蛋，疯子！”她哭着用手去摸他的眼睛。

“宁宁，我们回家去！”他握住她的手。

新婚之夜，明净的月色如雪光一样白亮，他的脚步声在身后响起，温暖的手臂围拢在她腰间，她向他转过身来，凝望着他。

她现在只有他了。

他将她横抱在怀，让她天旋地转，他的四肢被力量的风灌满了，眼里跳动的火将相思与激情点燃，如同脱困的兽，叫嚣着涌了上来。再没有了禁忌与限制，两个人都在尽情地宣泄与释放，灼热，滚烫，是危机四伏的暗夜中摧毁一切的地火。他听到她撩人的喘息，夹杂着他律动失常的心跳声，奏响了痛苦与欢愉，她没有闭上眼睛，而是用她黑黝黝的深邃的眸子回应他的凝望，回应他的烘烤和摇撼，清澈的眼波里只有他的面孔，以及他被欲望、被狂喜与悲伤浇筑的灵魂。他的唇在她温软的雪肤之间游移，每移动一寸，往日的画面便会在脑中如电光闪过，他的挣扎、无助、卑劣、残酷与真心，只有他知道，只有他自己知道，是他亲手将她，将这个如今彻彻底底属于自己的女人，这个比生命还重要的爱人，亲手送进了痛苦的炼狱，但他是多么幸运还有机会从头再来，是她给了他重来的机会。如何再回报她的恩情与宽恕？如同那不堪回首的过往，或许将随着时间变成新的枷锁。但他会证明给她看，他会用最纯粹和真诚的心爱她一辈子。

她的身体微微蜷曲，被他推到床沿，伸手握住了床边的柱子，柔美的脖颈往外仰起，他唤着她的名字，让她的皮肤一寸寸变热，她溺进了他火一样的柔情，发出连自己都难以置信的叹息。

〔四〕

上海沦陷，国军溃退，苏州与嘉兴随即失守，民国二十六年十一月二十日，国民政府宣布迁都重庆。南京通往四处的陆路几乎已全部被战火封锁，十二月一日，南京保卫战开始，日军兵临城下，守城之战呈拉锯态势，城中军民生死悬于一线。外籍人士出于人道主义精神，也为了提前准备应付万一日军占领后会出现的局势，利用美日尚未交战及教会大学的特殊身份，开始设立国际安全区。银川夫妇受困危城，一时也想不到办法脱离险境。一天，从范旭东的化工厂来了一个工程师，恳求银川帮忙找个地方为他们保管一些带不走的重要机件，银川想到了相熟的欧洲洋行，立刻陪着那工程师去找洋行的负责人。

住处附近有一个邮局，璟宁每天都会找机会去一趟，她订阅的湖北报纸已经很长时间没送来了，但邮局是许多消息的集散地，说不定也能从那儿继续打听到一些有用的信息。

一辆破烂的邮车停在外面，绿色车皮上全是弹孔，不知这个家伙是从哪处的战火中逃出来的，报纸散落一地，璟宁眼睛一亮，依稀看到一个巨大的“楚”字，凡是和湖北有关的消息她都格外留意，直到此时仍然幻想着也许有一天能看到找到小乖的启事。

她弯下身子将报纸捡起来，确实是《楚报》，却是差不多两个月以前的。头版上登着一则新闻，标题很长。

《大钧公司总经理孟子昭之追悼会十月十四日在汉口举行。丹心碧血同千古，是好男儿共国殇！举城痛悼英灵！！》

她眼前顿时一黑，腿像灌了铅一样沉重，身子连晃了两晃，瘫倒在地。来来往往都是人，她呆呆地坐在地上，耳朵里轰然乱响，眼睛很疼，像飞进了滚烫的火苗，要瞎了一般烧着疼，拼命睁大眼想看清楚报纸上的字，一个个黑色的小方块就像长了脚在跑，怎么都抓不住，只有大脑可悲地清醒着，已经为她将凌乱的段落拾掇在了一起，知晓了她曾经的恋人早已经离开了人世。

他死在秋天的江水之中，现在都是冬天了。

璟宁突然觉得冷，冷得打哆嗦，双手抱肩。有人在叫她的名字，试探的语气，仿佛不可置信一般。

她抬起头看过去，眼睛里是空白的，那个人的形状也是模糊扭曲的。

“潘璟宁？”那人走近了一步，细长的眼睛闪闪发光，“宁宁？真的是你？！”

璟宁脸色惨白，过了很久，才朝他笑了笑，笑得简直比哭还难看。

“德英……真是，真是巧啊。”她又笑了笑，“好巧！”

德英又惊又喜，伸手将她拉起来，叽里呱啦问了她许多问题，璟宁一个都没听进去，意识仍然是木的。

德英告诉璟宁，他的纱厂之前一直和上海的申新公司合作，上月底上海失守后，日本丰田纱厂雇佣了日本浪人和当地流氓将工厂的精纺机尽数砸毁，抢走了棉花与棉纱，工厂和仓库也被焚毁。大家将工人一路疏散到安全的地段，有的跟着他逃到南京来，已经在这儿呆了快五天了，但显然南京也眼看着不保，今天他到邮局这儿找一个朋友打探消息，没想到竟然遇到了璟宁。

“你怎么在南京？有住处吗？有人陪着你么？”德英担心地问。

璟宁没吭声，吸了口气，将手中的报纸叠起来想踹进衣兜里，却又觉得没什么意义，便又将它扔到邮车里去了。

见她深情恍惚，举止怪异，德英暗觉骇异，说道：“我刚刚得到消息，这两天仍有兵船从汉口启程往南走，到芜湖放下部队增援南京，政府剩下的人和一部分科研人员、高校师生会被带往湖北，沿途兵船亦会间接护送民船疏散。宁宁，我在政府里有朋友，你跟着我们走吧，今天晚上就出发。”

璟宁摇了摇头。

“你……”德英眉头紧蹙，转念一想，恍然道，“你是不是有家人亲戚在这儿？要不我等着他们一起吧。他们在哪里，我陪你去找他们。”

“我结婚了，”璟宁干脆地道，“我跟郑银川结了婚，他现在就在南京，我要等他，德英，你不用管我了。”

德英震惊半晌，然后长叹了一声。

“他终于还是如愿以偿。”

璟宁淡淡一笑，抬步往家的方向走，德英跟着她走了几步，轻声问：“你们找到小乖了吗？”

璟宁还是摇头。

德英苦笑道：“我什么也做不了。只为这可怜的孩子祈祷，为你祈祷。璟宁，我一直抱愧于心，我对不起你。”

她嘴唇微颤，道：“是我害你失去了心爱的女儿，抱愧于心的人是我。”

德英停了下来，脸上神色十分复杂，他猛地拉住了璟宁的胳膊，让她看着他：“宁宁，我不知道该怎么跟你说，事到如今，今天见了面，分开之后可能这辈子也不会再重逢了。兵荒马乱的，什么都说不准，但我必须告诉你：小乖不是我的女儿，不是。我从来没有、一次也没有真正得到过你。瞒你是因为怕失去你，而当最后我们离婚了，我仍然选择了隐瞒。对不起，但我今天必须要告诉你。”

璟宁目光呆滞地看着他：“你说什么？”

“原谅我一直没说出真相，因为说出来，你恨我不要紧，但你一定会非常非常伤心，我是真心爱你，怕你伤心，我担心你知道那个人就是郑……”

“住口！”璟宁尖叫了一声，捂住耳朵，嘶声叫道，“住口！住口！住口！”

然后她猛地大笑起来，笑着笑着就泪流满面，状若疯狂。

南珈在公寓门口已经等了很久了，见璟宁的身影从巷口一出现，急忙奔过来。璟宁抬起眼睛扫了他一眼，默不作声打开门，南珈跟着她进屋，正要说话，璟宁反身一个响亮的巴掌甩到他脸上，手中提包紧接着打过去，南珈捂着脸往后躲，璟宁只顾咬牙往死里打，直把提包的金属链子打得飞到了一边去，在客厅的地板上滑了老远。

“太太！”南珈满脸都是血痕，攥住她的手腕，愕然地看着她，但瞬间便明白了。

“你们瞒得我好苦啊！”璟宁嘶声哭了起来，指着他的脸，“李南珈！你帮着他做了那件畜生不如的事，害了我啊！你们害了我啊！你们这些畜生！畜生！畜生！”

是的，她什么都知道了，她知道了一切。

那天下午是银川往茶水里下了迷药，那种药与酒精一混合便会让人神志不清，他用最卑劣的手段夺走了她的贞操，而李南珈助纣为虐，帮他将一切嫁祸到徐德英身上。

他们都以为徐德英神志不清，可以任他们摆弄，但是没有，徐德英根本就不信任银川，他没喝任何茶水，唯一喝下的是他自己从盛昌洋行带来的那瓶威士忌，那瓶一点问题也没有的酒！这个他们以为庸懦愚蠢的男人，为了得到他爱的女人，以一颗难以想象的阴暗坚韧的心，吞下了耻辱，达到了目的。

是的，正是这三个男人，联手毁掉了她潘璟宁一生的幸福，而银川是其中的罪魁祸首。

南珈跪下，惨白的脸上布满愧疚与痛苦：“太太！请你原谅郑先生，他是这世上最爱你的人，那几天他跟疯了一样，你要跟孟子昭结婚，他一点办法都没有，所以他才……”

“住口！我不要听！”璟宁哭道，拼命地摇着头，“我这一辈子就是被你说的这个人给毁了！他毁了我一辈子啊！他这个畜生！”

“你父亲杀了他的父母！他从来没有告诉过你！”南珈流泪道，“他一直想要报仇，忍辱负重那么多年，你不会明白他的心有苦！我们所有人都不明白！但是我看到了，我看到了他的苦，他苦得每天每夜都在煎熬和矛盾，每天生不如死，就跟活在地狱里一样。他不是畜生，他只是个可怜人！郑先生只有你了，你们已经是夫妻了，为什么不能重新开始呢？你们现在不是过得也挺好的么？太太，原谅他吧！”

璟宁身子筛糠似的抖着，惨然一笑：“挺好？再也不会好了。”

雪漫漫从苍穹洒下，一株梅树的枝头探出几朵殷红花苞，阴云密布的天边是隐约可见的火光，越来越浓的硝烟，越来越响的炮声。

在描述这段历史的大部分文字里，看不到个体，看不到家庭，看不到悲欢离合生离死别，看不到纠缠矛盾痛彻心扉，只看到一个个数字，一条条记录，只看到生死，只看到或卑微、或可鄙、或平凡、或伟大的生命糅在一起如灰尘飞飞扬扬，如波涛起起伏伏，如火光明明灭灭，在这个炼狱之中。

他们就在这个炼狱中。

紫金焚，金陵灭。

这是1937年的12月12日，这天上午，日军第六师团一部敢死队突袭进入中华门，虽未能深入，暂退一隅，但负责防守中华门的某师师长擅自带一部分部队逃跑，造成了大恐慌。下午，首都卫戍部队司令长官唐生智召集师以上将领开始布置撤退。当晚，唐与司令部成员乘坐小火轮从下关退到江北，第74军一部约五千官兵以及第36师也从那里乘船过江。余下逃到下关的守军成为混乱的散兵，一部分扎筏过江，有的淹死，有的被日军射杀，大部分流散南京街头，扔掉武器换上便装躲入了国际安全区。

银川回来的时候在街上目睹了逃兵伤人，从行人口中听说了日军已经进入城中某处，开始了烧杀劫掠的暴行。他已经联系好了安全区，在天黑前赶回了家中。

“宁宁，我回来了！”他快步进屋，客厅里没人，厨房里也没人，但煤气炉子上燃着小火，煮着一锅汤，有淡淡的肉香。他心里一暖，她很少下厨，厨艺也不佳，虽然这段时间食材紧缺，但她还是一直很努力在学，为了让他吃到她煮的饭菜。

“宁宁！”他赶紧上楼去卧室找她，然后松了口气，她在，好好的。

她坐在燃着火的壁炉前取暖，身上是婚前做的新旗袍，长袖，雪青色的缎子，下摆绣着芍药花，扣子是红色珊瑚珠。她一向畏寒，旗袍虽然不薄且是长袖，但在这个季节、这样的情况下穿实在不明智。

“怎么把这件衣服翻出来了？”银川奇道，走到她身前，手抚在她脸上，她将脸微微一侧。

“我煮了汤，咱们吃饭去。”她轻声说，然后站起来。

“好，”银川说，“不过你先把衣服换了，我们吃完饭就立刻走。”

璟宁讶异地抬头：“你见到他了？”

“谁？”

她眸中有什么东西闪了闪，说道：“去哪里？”

“安全区。日本人已经进来了，守军开始溃退，撑不了多久，我们得立刻离开。”银川一边从床底翻出皮箱，里面早就装好了要带走的物品，然后他起身将一件极普通的棉袍子从衣柜里取出来扔到床上，“宁宁，赶紧把它换上。”

“今天我不想去，”璟宁打了个哈欠，“大晚上的我哪儿都不想去，明天再去。”

银川满心焦急：“真的很不安全，听话，我们必须尽快走！快把衣服换了，你穿成这样，万一，万一……”他不愿意说不吉利的话，将棉袍拿在手里，走到她面前，伸手去解她旗袍的扣子，柔声哄道，“乖宁宁，咱们把衣服换上。听话啊。”

她啪的一下把他的手打开，退后一步：“我今天真的哪里也不想去！我说了明天去就明天去！你别烦我！”

银川又急又气，不跟她废话，一咬牙将她拽过来，璟宁发了疯一般，就跟他犟，下死劲儿去挣，挣不过就咬他的手，银川铁青着脸由着她咬，动作不停，啪嗒一声，她胸侧的一个搭扣解开，一粒珊瑚珠滚了下来，璟宁尖叫着哭道：“我不穿，就不穿！不穿那难看的破衣服！”从他手里将棉袍子夺了，扔进了壁炉，立时火光一暗，冒出焦煳味。

银川愣愣地看着那件棉袄烧起来，沉默了许久后，忽然笑了笑。

璟宁气咻咻地瞪着他：“滚！给我滚！你要去哪里自己去，我今天就在这里，死在这里你也管不着！”

银川吼道：“好！你爱怎么穿就怎么穿，要干什么就干什么，我再不管你！你想死我也不管你！”往前冲了没两步，她跑过来搂住他的腰，放声大哭：“不许你走！你敢走！”

心跳似乎停了一下，他闭了闭眼，然后转身劈头盖脸地朝她吻了过去，不管不顾，凶狠霸道，就像不想让她呼吸，要让她溺死在他的吻里。

“我该拿你怎么办，我该拿你怎么办啊！”他无力地道。

“我恨你！恨你！我怎么这么恨你！”她捶着他的胸口，发出痉挛似的呜咽。

他不再跟她较劲。今天她如此古怪，也许是太过害怕的缘故，那就由她吧，听她的，明天一早再走。他什么都由着她。

待她平静下来，他们一起去楼下吃饭，她去厨房忙活了一会儿，端出两碗面，面汤是粉色的。

璟宁把碗筷递给他：“知道你想吃我做的菜，可现在什么菜都买不到了，好不容易寻到两节藕，还有一大半是烂掉的。汤里没有排骨，就放了一点剩下的猪油，可能不太好喝。”

“……”

“我知道你爱喝藕汤的，对吧银川？”她微笑道。

吧嗒一声，他眼中落下一滴泪水，溅在桌上。

婚后他们有过一段很别扭的日子，有时候她会叫他大哥哥，有时候只是“喂”或“哎”一声，他知道她心里有道坎还没过去，但现在，她无比自然地叫他银川，还为他煮了藕汤。湖北的习俗，藕汤是特意煮给夫婿喝的。

“哟，是我胡椒放多了么？”她调侃他的窘样，小嘴微撇，神情娇俏，宛如多年前那个无忧无虑的小女孩。

银川不好意思地笑了笑，可没出息的是，眼泪却再次流了下来。璟宁取出手帕子，走到他身边，刚一抬手，他就将她拥进了怀中。

“宁宁，谢谢你。”

她轻声道：“银川，以后别让自己那么苦了。”

他抬起她的脸庞，颤声说：“宁宁，其实我对不起你，我……”

“嘘……”她示意他不要继续说下去，“一辈子还长着呢，慢慢补偿我吧。”

他狂喜，眼睛闪闪发亮，使劲点头。

她将她的凳子移到他身边，两人像一对再平凡不过的夫妻，说说笑笑把面吃完了。远处的枪炮声不绝，但银川心里有底，他一定会带着她去安全的地方。

晚上和衣而睡，直到被密如急雨的枪声惊醒，月色很亮，窗台上有薄薄一层寒雪，像极了四年前的那个夜晚。

多日的警惕让他们早就养成了习惯，即便枪炮声再猛烈，也没有像第一次听到那样慌张。银川去灭火炉，璟宁坐起身，旗袍都睡皱了，她飞快地理了一理，见银川将早就备在一旁的凉水浇到壁炉里，背影让她想起了许久以前的一件往事。恍若前尘一梦。

银川回头，见她泪光盈盈，嘴角有丝凄然的笑。

“宁宁，快把大衣穿好。”

她回过神，起身利落地收拾好。

大门是锁好了的，他们得去地下室先躲一躲，今晚的枪声和往常不太一样，更密集，也更近！月光很亮，照得卧室一片澄净的白，壁炉熄了，虽然关着窗，墙壁也厚实，但屋子里还是非常冷。

银川将自己的大衣拿在手上，道：“赶紧下去，我觉得有点……”

“不对劲”三个字没说出来，已听到砰的一声响，然后哐啷几声，是院门的铁链被利器劈断掉落在地的声音，银川从窗户那儿看到院子里的几道电筒光，有人闯了进来。

来不及了，此时下楼必然跟来人迎面相撞。

银川急忙将卧室门轻轻反锁，拉着璟宁，两人躲进穿衣室的巨大衣橱。璟宁蜷缩着，将脑袋依偎在他胸膛，身子微微在抖。他抱着她，知道或许这是此生两人最后的拥抱。

可说好的一辈子呢？那漫长的、有着无限希望的一辈子呢？他的回报与补偿呢？他承诺过的啊。而他才刚刚品尝到的幸福的滋味，为什么就要消逝得如此之快？

那些人在撞楼下的大门，非常用力，巨大的声响刺破了寒夜的空气。银川颤抖起来，将璟宁拥紧。

“银川……”璟宁伸手摸在他脸颊，很轻很轻地说，“帮我个忙。”

看不到她的面容，因为衣橱里一片漆黑，但她的眼睛似乎有光芒在闪烁。他知道她想要他做什么。

“不。我做不到！”他颤声说。

“我怕脏，我累了，愿意死在你手里。”

“不……”千针万刺在扎着他的心，但他觉察不出痛，因为这种痛他早就尝过了。在他很小很小的时候，在母亲打算将他抛入江中的时候，在他为母亲无法挽留的生命哭泣的时候，他早就尝过的。

她拉着他的手，盖在她的口唇上：“求你。杀了我。”

一声短促的枪响后，他们听到了门锁落地的声音。

滚烫的泪滴落在她的额头上，脸颊上。

“小栗子……你为什么总是对我这么残忍……”

她轻轻笑了笑，嘴唇轻动，宛如在调皮地亲吻他的掌心：“谁让你对我那么残忍呢。”

嘈杂的脚步声从楼下传来，那些人闯进了楼里。

已无可选择，他在她唇上重重一吻：“你先去，我很快就来找你。”

抓起身边一件衣服，用力捂住她的口鼻，使出了平生最大的力气，势必让她以最快的速度最少的痛苦离去，她连挣都没挣，只是在最后一刻手动了一下，将滑动的衣橱门带了一带，让冰凉的月光泼洒进来，他看着她慢慢合上了眼睛，如同她小娃娃时的样子，被安抚着遁入了甜美的宁静。

一间屋子一间屋子被撞开，有几个人跑上楼来。

没关系，她已经停止了呼吸，额头光滑，洒满了月光。他捂死了她，就这么快，快得像一场梦，一瞬就是一生。

在这个凄冷的月夜，他将他夺走的一切重新还给了她。属于她的时光之河停止了奔流，她曾拥有过的平静、幸福、安详，像河底的细沙，依旧完完整整地铺在那里。他还给她。全部还给了她。

卧室门被撞开，那些人闯了进来。

银川仍然抱着璟宁，用力捂着她的脸，在黑暗中颤抖，窒息，无声地疯狂。

终于，一道电筒光照在了他的脸上，短暂的失明过去，他看清楚了来人。

不是日本兵，也不是中国逃兵，不是土匪流氓。

那人快步过来要伸手扶他：“谢天谢地，郑先生，你们还在！”

他是刘五，佟春江的手下。

“郑先生，快，我带你去跟南珈和素怀会合！”

银川没动，眼中是异样的亮光，刘五去拉他，被他用力挣开。

他张着嘴，发出了一种沙哑的声音，宛如濒死的哀鸣。

他没有她那么有福气，身边的人没一个愿意杀他，所以他就只得自己死。自杀并不难，但要死却真是不容易。或许在她心中，他这辈子对她做的最好的一件事，就是亲手杀了她。她如愿以偿甩脱了一切逃走了，而他坠入了活生生的地狱。

从南京往芜湖的一路，银川多次自杀，但每一次都被救了下来。他是如此恨呐，他想他一定是遭遇了最残酷的诅咒，生不如死，却又无法死去，但是，他该恨谁呢？

佟春江冒死去上海营救被困的妻儿，不得已带人转道南京，然后遇到了南珈，他答应今晚找人送他们往芜湖撤走，虽不能保证安全，但这或许是银川等人唯一的生机。南珈去找银川，只见到了璟宁，尽管璟宁当时正为得知旧事真相而崩溃，但待她平静下来，南珈还是告诉了她。

“您不管想做什么，哪怕是跟郑先生了结，也要离开南京再说，就这一两个晚上的事。等郑先生回来，你们赶紧收拾好东西，我现在要去找素怀，晚上刘五大哥会带人来接你们。不过，你们照常把门锁好，因为我真的无法保证日本人会不会先到一步。只能听天由命了。”

当时已是深夜，日军已有一部分人攻入城中，刘五等人虽然找到了银川的住处，却不能大声呼喊，因为他们无法确定里面究竟是什么情况，也无法确定附近有没有日本兵。

但唯有一个人，对刘五等人的到来十分确定，那就是潘璟宁，而在他们到来之前，她也已经确定要和银川做个了断。

她让他杀了她。

璟宁的遗体必须送走，银川已疯狂，他仍坚信她还能救活，拽着她不放，喊着她，摇着她，但璟宁一直都没有醒来。时间不能再耽搁了，无奈之下，刘五打昏了他。生死攸关的当头，谁也顾不上为谁伤感，佟春江立刻让素怀等人将银川带去芜湖，而他自己则与弟兄们寻路南下，即将面临的是更为危险的境地。临走前，他看着银川惨白的脸，叹了口气：“如果你们不怕死，就在芜湖等三天，我的人会想办法把郑太太的骨灰送过来。今天我冒不起这个险。”

〔五〕

船悄无声息地行进，浓云随着风在天空低语，冰凉的细雨敲打窗棂，山峦的叠影映着天际的战火，江涛浮沉，茫无涯际。

银川在黑夜的江上，被记忆的利刃凌迟着。

“一朵花，明明开得很好，很美，开得自由自在，我却硬生生将它摘下，然后对它的凋零束手无策。我毁了宁宁一辈子的幸福。她知道了。她原本可以好好地嫁给她心爱的人，是我生生拆散了他们，是我！我让她先是嫁给了徐德英，又嫁给了我。我像玩弄一个玩偶一样安排着她的生活。

“她全都知道了，原来我这个声称是全世界最爱她的人，其实是害她最惨的人。她真狠啊，她的报复真的狠。她让我亲手杀了她，这就是对我最大的报复。她早就算计好了。我不知道她是多么难过多么痛苦，一分一秒算计着去死。她成功了。将我留在这个地狱一样的世上，让我死不了，不愿意活。她从来就没有爱过我。宁宁，你有没有爱过我？！”

他被汹涌的泪意淹没，脸在抽搐，他想自己一定是在哭，可是没有，他一滴眼泪也流不出来。他试图想清楚他究竟是在哪里做错了，是不是彻头彻尾无可救药的错，因为他做错的事实在是太多了。然后他慢慢醒悟过来，原来只是在第一步走错了。正如同南珈很久以前所说，即便之后每一步都情有可原，但他终究走错了第一步，这个错一路跟着他，一直到成为永劫。

可是没有了她，这一生还有什么意义可言？尤其是在现在，当她已经彻彻底底地离去。

银川伸出手，无力地将手放在胸侧，贴着内包的位置。璟宁不知道是什么时候将一本小册子塞到了里面，那天他在久儿家用瓦片割脉，南珈脱下他的大衣打算为他擦洗血迹的时候发现了它。

如果不是因为这个本子，他真的不会再愿意活下去。

小册里贴着小乖的满月照，已经泛黄的照片上，那个和璟宁小时候一模一样的小娃娃在憨憨地笑着。照片旁的纸页上泪痕斑斑，有璟宁的笔记：

“小乖不是早产。我犯下错误那天怀上了她，但小乖不是一个错误。”

一个睡在过道的逃难学生，发出梦呓一般的声音，稚嫩的声音在颤抖，满含着恐惧，也许只是想寻找到一点希望或仅仅只是为转移恐惧，他背诵起了一首诗。诗句时断时续地传进了银川的耳中。

When I have fears that I may cease to be

Before my pen has gleaned my teeming brain,

Before high-piled books, in charactery,

Hold like rich garners the full-ripened grain;

When I behold, upon the night's starred face,

Huge cloudy symbols of a high romance,

And think that I may never live to trace

Their shadows, with the magic hand of chance;

And when I feel, fair creature of an hour!

That I shall never look upon thee more,

Never have relish in the faery power

Of unreflecting love;-then on the shore

Of the wide world I stand alone, and think

Till love and fame to nothingness do sink.

雨虽然没有停，但天已经渐渐亮起来，晨曦微朦的时候，银川闭上了眼睛，半梦半醒间，有人在推他。

“叔叔，叔叔！”

他睁开眼睛，久儿可爱的小脸蛋正凑近过来，黑白分明的大眼睛里是担忧的神色。

“小久儿，你不睡觉啦？”

“叔叔你为什么哭了？”

“我哭了？”银川笑了笑，“叔叔没哭。”

“骗人！你脸上全是眼泪！”久儿眨着大眼睛，指着他的脸。

“好吧，我是骗了你，我错了。我是哭了。”银川伸手揉了揉她的小脑袋。

“你是不是又在想你的妻子啦？”

忧伤涌上了他的心，他点头：“是的。我想她，每时每刻都在想。我一想到她就会很快乐，但一想到她已经走了，就非常伤心难过。”

“你别伤心，你要高兴起来，这样她才会开心。她肯定不希望你难过的。”

“嗯，也许吧。小久儿，叔叔累了，想再睡一会儿。”

“嗯，叔叔你好好睡。”久儿道，向他眨了眨大眼睛。

银川重新闭上眼睛，他太累了。

久儿托腮凝视着他，想着昨天夜里他送给了她一个布娃娃，他说，这是猫猫头，它是我妻子小时候的朋友。久儿非常喜欢那个可爱的猫猫头，抱着它使劲地亲了亲，她想：“叔叔给了我猫猫头，我也要送叔叔一样东西。”

“久儿！”母亲在走廊上轻声叫她。

久儿轻轻将一个小东西塞到了银川的衣兜里，转身一溜烟儿跑了出去。久儿妈一见她，急忙拉着她往出口走，一路走一路训斥：“一会儿船就要开了，你还到处乱跑，你这个孩子，真不让人省心。咱们快下去，你爹已经上岸了。”

“哦！”

这是卢家渡，经过三天的航行，已经进入了湖北境内。久儿一家全部下了船，轮船稍作停留，继续往汉口驶去。久儿站在渡口，踮起脚，目送着那艘船，挥起小手，就好像银川正在窗口看着她一样。

“妈妈，你说叔叔会高兴起来吗？”她转头问母亲。

“人家不烦你都算好的了，你老去打扰他休息。”

“我送他礼物，他也会不高兴吗？”

“礼物，你送他什么了？”久儿妈奇道。

久儿垂下小脑袋，长长的睫毛微微颤动，她怯怯地说：“我把银锁送给他了，妈妈，你别怪我。”

“你这孩子！”久儿妈跺足道，“那是……那个是你……”她忽然嗫嚅起来，想了想，恨恨地说，“妈妈在你出生后给你打的银锁，你这孩子，怎么把它随便送人了呢！”

“可是叔叔送了我猫猫头，我也要送个好东西给他。”久儿辩解道，小辫子微微晃动。

久儿妈很生气，弯下身子在女儿衣兜里翻了翻，摸到一个东西，不禁松了口气，她用手指勾住，将它拿了出来，然后在女儿额头上敲了个爆栗，道：“还好你没把它也送出去，好歹留了一样下来。”

那个东西随着她的动作轻晃，是红绳系着瓜果状的琉璃珠，发出叮叮的脆响。

小久儿抬起小脸看，眼睛半眯，眼角像小蝌蚪一样微微下垂，她快乐地笑了起来。

雨水打在窗上，风雨声中，他似乎听到树梢的声响，清晰，有节奏。又一个春天会即将随着这风这雨，随着滚滚长河一呼一吸间奏响的旋律如期而至。真是残酷，每一个春天对这人世间所有的悲欢离合都是不闻不问的，在它该来的时候一定会来，赶赴的是与它自己的佳期。是的，春天总是会来的。

银川终于睡着，他做了一个梦，她出现在他的梦中。

无人收拾的花园里开满了玫瑰和黄水仙，梧桐树的新叶子被阳光映得透明，她将大衣脱下，随手扔到木色斑驳的长椅上，快步轻跑到喷泉那儿，那是他们小时候最爱玩耍的地方。喷泉很久都不喷水了，但她一走近，晶莹的水花便如音乐般响起。她坐到水池边，缎面鞋上的金线花朵闪闪发光，她微抬起脸，闭上眼睛。

他坐到她身边去，伸手替她挡住飘洒而下的水珠。

她没有睁开眼睛，靠在他肩头，叹息一般微笑着说：“终于回家啦。”

他知道这只是个梦，即便在梦中，他亦清醒地知晓，这是他的幻觉。

梦境变幻，回到了他们的小时候，在喧闹的市集，老僧人画了一幅画，一行大雁飞过高山和江流。银川听到它们响亮的鸣声。

“小妹妹，你希望它们飞去哪里？”

“我希望它们回家！”小女孩大声回答。

在梦中，他看着那个小女孩，泪水长流。

悠悠风声响起，浮云之上是深邃天空，日月星辰照耀这渺小的人世间，照耀着渺小的他们，宁静又慈悲。

人生一世不过是一一行遍必经的路途，尝尽百般滋味，然后告别。她只是先行了一步，待他终于也跨过这红尘梦之浮桥，在又一年春雨落下之时，或许会在时光的河流上与她重逢。

又或许，会再次相逢在一场梦中。

世事前缘如催生万物的春风。

春风化雨。

春雨落长河。

【全文完】
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后记

究竟要讲什么？我竟然是在最终完成的时候才确认的：

回头是岸。这个故事要讲一个人艰难地回头。

在复仇的道路上，以加倍的恶报复最初遭受的恶，踩着别人鲜血与生命走向复仇之路的郑银川，有无可能还会回头？他最终的回头从表面上是由璟宁来促使的。银川曾对璟宁说：不要欺负弱者，因为弱者的反抗有时候是会让你招架不住的。但他自己却忘记了这句话。璟宁设计让银川杀了她，这个始终被愚弄、折磨和欺骗的弱者，以最残忍的方式完成了她对银川的报复。

是报复，也是救赎。

自始至终，故事的脉络宛如一个个拧着的结，一路写来，看银川是怎样艰难地把它们一一解开，有的解得轻松，有的很难，解得指甲掉落，鲜血长流。到最后他彻底地释然与归途，其实还是他自身的回归。

写《民国有佳人》（原名《盐店街》）的时候，我着重于“舍得”，林静渊在舍掉私心、放孟至衡自由的同时得到了她的宽恕，并与自己的痛苦达成了和解。

《春雨落长河》之《惊梦》与《浮生》两卷，讲的却是一个“求不得”的故事。云琅对银川的求不得，璟宁对子昭的求不得，子昭对璟宁的求不得，银川对璟宁的求不得，潘盛棠对权势金钱的求不得……求不得，怨憎会，爱别离。处处不可得，处处是难关。千万个故事，本质上都在讲同一个道理，佛理化身千万，世界碎为微尘，渺小无穷尽的人生就是在一个接一个循环的故事里推进。

回头是一个痛苦的过程，但它不意味着彻底否认过往的经历，而是去除与清洗掉性格与选择造成的过错和罪愆，试着努力得到新的机会。

有许多纠结的关系与问题。比如，一个人可不可能同时爱两个人（璟宁对银川和子昭），爱的分量是如何分配的？仇人之间是否存在和解与相互的救赎（盛棠与银川爱恨交织的“父子”之情）。如果舍弃曾认为最珍贵的一切，是否真的就一无所有？放不放下，割不割舍？后退还是前进？

谢济凡说得好：刚柔并济，心地光明。但试问谁能做得到？

人有时候需要靠自己突破格局。

我写的角色，从来没有一个是完美的，他们都充满了缺陷。他们面临的问题，放之于我们的平凡人生，其实所有人可能都会遇到。甚至那些很轻易就可能会遇到的“恶”。

比如宋允端抱走了小乖。有人会认为，这人有毛病吧？有没有良心啊？迁怒于一个完完全全无辜的小婴儿，简直是个变态。人的心灵在扭曲和失去理智之后，真的是很难预料到会做出什么的。人性太复杂了。作恶者的心灵底线一旦崩溃，恶在他心中的定义就会发生变化。在宋允端的心里，佟春江夫妇以及郑银川才是作恶的一方。作恶者不明何为恶，这就是最可怕的恶。

一直在努力写故事，我希望我的故事能像画笔一样绘出一个个平凡的江湖，江湖中的人物各有个性，各有私心和缺点，但他们中总会有一些人会在一定的时刻选择放弃自己的个性、私心、甚至生命。不论是在爱情面前，还是在国家的命运面前，这样的放弃有时候就是最大的成全。

本书的最后一章停留在抗日战争爆发之初，停留在中华民族最惨痛的一刻。写到子昭殉国的时候，我止不住地泪流满面。今年是纪念反法西斯胜利七十周年，作为一个平凡的老百姓和一个卑微的写作者，我想借我笔下的故事，对那些在民族危亡之际为这个国家付出巨大牺牲的人们致以最高的敬意。

诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺先生在颁奖礼上说出了一个写作者必然会经历的一种常态：“当一本书快要写完到时候，你会感到它开始离你而去，它已经呼吸到了自由的空气……他们闹腾得很，已经没有心思听老师讲课了。我甚至可以说在你们写到最后几段的时候，书已经表现出一种敌意，恨不得赶紧摆脱你。你刚写完最后一个字它就离你而去，结束了，它不再需要你了。”

等待了《春雨落长河》三年的读者，宽容我拖稿的亲爱的编辑团队，是的，这本书已经不需要我了。

但是它需要你们，它是你们的了。

愿美丽心灵的阳光永恒地照耀你我。

江天雪意

2015年7月
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