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前言

说到王室，也就不得不提产生出王室的社会政治制度——君主制。君主制是一种古老的社会政治制度，诞生在几千年前的人类社会。世界上许多国家在历史上都存在过这种制度。近代以来，横扫世界的残酷战争和革命风暴让一顶顶王冠落地，古老的君主制度随着资产阶级革命和其他民主制度的兴起而逐渐衰落。尽管现在世界上还有二十多个国家保留有君主制，但是这些都是带有封建色彩的“历史遗迹”。

在这二十多个国家中，欧洲占了10个。那些散落在时间长河中的欧洲王室故事，似乎挺值得在这个王室衰微的时代拿出来讲讲。但是如果就照着君主制的产生、形成、发展以及现状一一道来，似乎显得不是那么生动有趣。就像有人比喻的那样，正史似乎就是一个不苟言笑的头发花白的老爷爷，然而这个老爷爷的一本正经的严肃面孔与慢慢悠悠的叙述语调，似乎显得并不是那么适应当下快速的节奏。于是，本着让这本读物读起来愉快轻松的原则，我们采用了这种寓教于乐的讲趣味故事的方式来介绍这些大家可能还十分陌生的人和事。于是在这样的安排下，一个个历史人物不再板着脸待在画框中注视着世人，而是从古旧的史书与画像中走了出来，为读者们展示他们的喜怒哀乐、爱恨情仇。

或许相比那一场场只剩下准确的时间和精确的伤亡数字以及赔付或者赢得土地或港口的战争，似乎这样的故事少了许多英雄血性，但是多出来的几分儿女情长倒是为概念化的传奇人物、干巴巴的历史名词增添了不少的人情味儿，提供了很多值得阅读的“血肉”。

于是，你可看到，娶了一头“母狼”的爱德华二世悲楚的生活，以及随之而来的为父报仇的爱德华三世。热热闹闹的场面之中，还有如金庸武侠故事里韦小宝那样娶了六个老婆的亨利八世，更有为了心爱的美人而放弃江山的爱德华八世，为爱痴狂的可怜女王胡安娜，以及为了个人梦想而狠心放手，却又无法熄灭内心嫉妒之火的王子西泽尔。这一个个鲜活的人物一一在书中亮相。而在一些或光辉或可怜的人物背后，也有一段段不为人知的往事。无往而不胜的伟大英雄彼得大帝也不再是零缺点的偶像，他也会因为自己的位子而毒辣地处理掉自己不喜欢的那个儿子；因为贪图享受而丢掉了性命的苏格兰玛丽女王的芳心错付也确实让人心生同情；还有像安徒生童话里灰姑娘那样身着洁白婚纱，脚穿水晶鞋，坐着南瓜马车嫁给王子的戴安娜令人唏嘘的最后结局……如果想了解电影里的茜茜公主的真实生活，或是认识一下瑞典王室的“女汉子”，那么请你翻翻这本书吧。
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第一章 食色，性也

第一节 美食佳人不可少的亨利八世

《礼记》记载孔子的话说：“饮食男女，人之大欲存焉。”中国古代先贤们几乎都认为“食色，性也”，这是人生在世离不开的两件大事。英格兰与爱尔兰国王、都铎王朝第二任君主——亨利八世，他的一生就是以上中国古语的真实写照。

都铎王朝（1485年－1603年），是亨利七世在1485年入主英格兰、威尔士和爱尔兰后，所开创的一个王朝。都铎家族的母系祖先是约翰·博福特，他是14世纪英王爱德华三世的儿子、亲王兰开夏公爵和情妇凯瑟琳·斯温福的私生子。约翰·博福特的孙女马格丽特·博福特郡主，嫁给了里治蒙伯爵艾德蒙德·都铎。艾德蒙德·都铎是英王亨利六世的同母异父弟弟，亨利六世被爱德华四世杀害以后，都铎家族流亡到法国。

亨利·都铎（1491年6月28日—1547年1月28日）是艾德蒙德的儿子，在法国布列塔尼流亡长大，被视为兰开斯特派首领。而其母马格丽特·博福特郡主则在英国再婚，潜伏在爱德华四世的约克王朝统治下的英格兰，为儿子的未来做谋划。1483年爱德华四世去世以后，他的弟弟格洛斯特公爵理查发动政变废除了爱德华五世，1483年6月26日理查自己登上了王位，成为理查三世。理查三世策划了在法国绑架亨利·都铎的阴谋，遭到失败后，亨利·都铎在英国的追随者更多了，于是亨利·都铎宣布自己是兰开斯特王室的王位继承人。而他在英国卧底的母亲马格丽特郡主利用理查三世民望低迷之机，不知用了什么绝招，成功地使不满理查三世统治的抗议者转为支持她的儿子亨利·都铎。

1485年8月1日，亨利·都铎在法国帮助下，率领2000名法国雇佣兵很快渡过英吉利海峡，在英格兰登陆，并在波斯沃斯战役中打败理查三世的王室军队，杀死理查三世，夺取王位，建立都铎王朝，是为英王亨利七世。1486年，亨利七世同约克王朝爱德华四世之女伊丽莎白结婚，宣布约克和兰开斯特两大家族合并，平息了对其继位的争论，更以这场敌对家族之间的联姻结束了玫瑰战争（指兰开斯特王朝与约克王朝的支持者之间为了争夺英格兰王位的断断续续的战争），并将兰开斯特的红玫瑰家徽和约克的白玫瑰家徽合并组成都铎王朝的王徽——红白“都铎玫瑰”。

都铎王朝统治英格兰王国直到1603年伊丽莎白一世去世为止，历经118年，共经历了五代君主。都铎王朝处于英国从封建主义向资本主义过渡的时期，这一时期被认为是英国君主专制历史上的黄金时期。1509年4月21日，亨利七世在英国的里士满宫殿去世，享年52岁，次子亨利八世次日继位。

有人曾经研究亨利八世的盔甲，认为这位英国君主应该是一位身材消瘦的年轻人，但现在有的资料却说他是个大胖子。

亨利八世从1509年开始统治英国，到1512年他21岁时，腰围约为32英寸，而33年后，据说他的腰围增加到54英寸。因此根据这个数据推测，在1547年亨利八世去世时，他的体重约为192公斤。甚至有一种说法是，在他统治后期，这位肥胖的国王几乎不能自己走路了，必须借助为他特制的软轿；而他去世后，被放进一个巨大的榆木棺材中，这个棺材重得需要16个人才能抬得动。

从历史记录中可以发现，在一年时间内，这位国王就吃了1240头公牛、760头小牛、8200只羊、2300头鹿、1870头猪、53头野猪，以及数量庞大的鱼类和其他海鲜，甚至包括鲸鱼。这些食物还不包括无法统计的家禽、天鹅，以及孔雀等，也不包括60万加仑的啤酒。

而这位国王出名的不只是他强烈的口腹之欲，还有他的婚姻生活。亨利八世一共娶了6个王后，当然，基督徒只能娶一个妻子，这6个，不是他一次性娶的，而是娶了再离，离了再娶。

亨利八世的第一位王后是西班牙疯女胡安娜的妹妹凯瑟琳。凯瑟琳从西班牙远嫁到英国，成为亨利八世的久病缠身的哥哥亚瑟的新娘，但是婚后不到一年亚瑟就病死了，使得凯瑟琳在这个陌生的国家里无依无靠。而她的公公把她当作制约她父亲斐迪南国王的人质，剥夺了凯瑟琳所有的财产。

走投无路的凯瑟琳正准备出家做修女时，年仅18岁的亨利八世，刚刚登基为王。凯瑟琳虽然比亨利八世大6岁，却长得很漂亮，亨利八世这个好色之徒早就瞅着心痒痒，父亲一死，他就把嫂子娶过了门儿，美其名曰“解救寡嫂”。对于亨利八世的“雪中送炭”，凯瑟琳非常感激，并深深地爱上了亨利八世，于是他们很快就携手在威斯敏斯特大教堂举行了加冕典礼。

这对夫妻开始还是挺恩爱的，小日子过到20个年头上，开始发生问题了。一是凯瑟琳年老色衰，引不起亨利八世的兴趣了，最主要的是她多次流产，另有一名女婴夭折，三名男婴夭折，最后只有一个公主玛丽活了下来。

此时，亨利八世爱上了凯瑟琳的一位侍女——安妮·博林。安妮曾经在法国法兰西斯一世的宫廷里受过教育，被那样一个名利场调教出来的姑娘当然见多识广、精明能干。再说，她亲眼看着亨利八世抛弃了一个又一个的情妇，这里面还包括她的亲姐姐，所以她才不会甘心受此待遇，于是她要求亨利八世一定要娶她作王后，她才愿意和他在一起。而亨利八世这时就像刚刚坠入爱河的青年一样，对美人有求必应。

在亨利八世满含激情写给安妮的情书中，他请求他最心爱的女人耐心等待，并肉麻地说道：“我的身体绝无二心，我保证从此以后我的心只属于你。我希望此时此刻就依偎在你温暖的怀抱里，亲吻你柔软的嘴唇和那对可爱的乳房。”

于是，离婚再娶成为亨利八世心目中的一件大事。然而，凯瑟琳坚决不同意离婚。亨利八世让人转告凯瑟琳，说永远不想再见到她。凯瑟琳得知后备受打击，她伤心欲绝。亨利八世命令大臣沃尔西将离婚案上诉罗马教皇，希望被批准离婚。然而当时教皇克来门特七世慑于凯瑟琳的外甥、法国皇帝查理五世的权势，不敢贸然从事，只好推脱说因为事关重大需要到罗马开庭审理。亨利八世本来盼着赶快离婚，好迎娶下一任王后，教皇的决定令亨利八世陷入了难以忍受的困境，所以这样的结果让他恼羞成怒。

当时英国新兴市民阶级和贵族都希望英国实行宗教改革，因为他们都垂涎教会的财产，而且市民阶级也迫切要求推翻天主教的统治以利于工商业的发展。于是，心急如焚的亨利八世在市民和贵族的支持下，决定与罗马天主教廷决裂。随后亨利八世于1531年向罗马天主教会开炮：强迫英国教士支付巨额罚金。理由是他们违反了一项关于未得到国王批准不许接待教皇使节的古老的法规。紧接着，在1532年－1534年，英国议会通过了“教士首年薪俸法”和“禁止税收上缴教廷法”，要求英国主教的第一年薪俸、教区征收的什一税，以及教会以各种名义征收的税，一律停止上缴罗马教廷，改为上缴英国国王。这样就大大增加了王室的财政收入。议会还同意英王有权任命英国主教而无需向教皇请示。

不久，亨利八世授意坎特伯雷大主教克兰默宣布解除国王与王后凯瑟琳的婚姻，并且认可国王与安妮·博林结婚。但是教皇克来门特七世正式否决了亨利八世与凯瑟琳离婚的要求，并以通奸罪开除了亨利八世的天主教教籍。不过，亨利八世对此毫不在乎，他根本就不怕被逐出教会，他自封为英格兰教会最高领袖，然后做的第一件事情就是把自己离婚的事落到实处——将凯瑟琳降为“遗孀王妃”，只承认她是已故的亚瑟王子的遗孀。但是凯瑟琳不屈不挠，不肯放弃王后的称号，而且不承认亨利八世在英国教会的领导地位。于是，凯瑟琳被流放到荒无人烟的地方，并且被剥夺了看望她唯一的孩子玛丽公主的权利。凯瑟琳为此伤心欲绝，在1536年忧愤而死。亨利八世终于如愿以偿地获得自由身。很快，他就和安妮举行了婚礼，并为其加冕为英格兰王后。

亨利八世的离婚事件导致英国由天主教国家开始向新教国家转变，这为日后世界局势带来很多变数。

英国人怀念王后凯瑟琳，不喜欢新王后安妮·博林，骂她是“御用婊子”。然而国王喜欢这个美人，爱她爱得神魂颠倒。安妮·博林自己觉得比谁都大，目空一切，谁得罪她，她就干掉谁。但是她错了，英国的老大是亨利八世，不是她。当安妮·博林怀孕后，亨利八世以为肯定是儿子，然而他盼星星、盼月亮盼来的不是王子，而是又一个没人稀罕的公主——伊丽莎白。国王的失望情绪溢于言表，他全然没有料到他到现在还是没有一个儿子将来能继承国王的王位与荣耀。于是他一气之下，取消了事先准备的庆祝王子降生的马上长矛比武大赛。

安妮·博林生不出儿子，还脾气火暴，怎么看怎么都不如前妻凯瑟琳温顺体贴。亨利八世颇为懊丧，渐渐地对安妮·博林的新鲜劲也过去了，对她越来越看不顺眼，尤其是当她的第二个孩子流产以后就更厌烦她了。

亨利八世又开始在外头风流快活。安妮·博林不像凯瑟琳那样能忍，她不会压制自己的妒火。毕竟她也是抢了别人的位子才爬到这个宝座上的，所以她很害怕有一天又会有人会像她赶走凯瑟琳那样赶走她。为了发泄这种恐慌的情绪，她与亨利八世大吵大闹。亨利八世烦不胜烦，暗暗打定主意废了她。更令安妮·博林崩溃的是，她发现她的侍女珍·西摩和亨利八世有一腿。她怒不可遏，然而王后的愤怒却一点也没有让亨利八世有所收敛，他丝毫没有把对婚姻的忠诚放在眼里。

安妮的火暴性子曾经在国王眼里是充满活力的美好象征，但是现在只剩下声嘶力竭的争吵和哭喊。亨利八世警告王后，她必须对他搞外遇的行为睁一只眼闭一只眼，因为他随时可以把她废掉。她十分清楚自己的命运只有靠生儿子才能扭转，然而上帝伸出的援助之手却在半路缩回，愤怒和争吵使安妮·博林再次小产，对未来的悲哀和恐惧令她变得歇斯底里。

这个时候，新任大臣托马斯·克伦威尔揣摩出了国王的心思，他向国王表示，安妮·博林的麻烦很快就会解决。1536年5月，克伦威尔捏造了安妮·博林与包括亲哥哥在内的男人们通奸并企图谋杀国王的罪名，并将安妮·博林逮捕。安妮·博林被塞进船里带到了伦敦塔。可怜的女人深知等待自己的是什么，她极端恐惧，不禁放声大哭。在关押期间，过度紧张和恐惧导致安妮精神失常，时常疯言疯语。

此时，“贴心”的克伦威尔正在积极组织审判工作。他向亨利八世保证那个“恶毒的婊子”不会活着从伦敦塔里走出来。随后，安妮和她的哥哥乔治被公审。安妮第一个接受审讯。她竭力保持自己风度和尊严，然而尽管她的回答条理清楚、毫无破绽，但是国王要她死，她不得不死。她的哥哥乔治也没好到哪儿去，连他的妻子都出庭证明他们兄妹之间存在着“不恰当的亲密关系”。于是，安妮和乔治被判处死刑。刚做了几年王后的安妮·博林就这样被送上了断头台，而此时距前王后凯瑟琳去世仅四个月。

历史的悲剧总是重复上演。安妮一死，亨利八世立即与珍·西摩结了婚。值得庆幸的是，珍·西摩是受亨利八世折磨最少的王后。这主要是因为她在成为王后一年半后，终于生下了亨利八世期盼已久的儿子爱德华六世。然而，真不好说这是幸运还是不幸，珍·西摩生产之后不久就得产褥热而死。

亨利八世如愿以偿地有了儿子，但他又没有了妻子，于是他把寻找王后的目光转向欧洲各个古老的王室。然而他之前的事迹已经使他臭名远扬，欧洲各王室的好女孩都不乐意嫁给他。后来，经克伦威尔的推荐，亨利八世终于娶了位于法国和尼德兰之间的小国克里维斯的公主安妮（真巧，也叫安妮）做王后。不过，这次婚姻与他之前的三次婚姻都不相同：他事先没见过安妮，只见过画像上的安妮长得倒还不错，可一见到安妮公主真人，她的长相令花丛老手亨利八世倒了胃口。这种和外国的联姻是没办法退婚的，否则会引起不必要的麻烦。但是深感自己受到欺骗的亨利八世却始终咽不下这口气。于是愤怒的国王就将满腔怒火撒在了克伦威尔的身上，结果是“贴心的臣子”克伦威尔在1540年6月被国王以叛国罪处以死刑。

由于安妮公主的长相很抱歉，亨利八世说自己无法调动起情绪和她发生肉体关系。其实此时的亨利八世也不怎么样，因为大吃大喝，那个曾经英俊的国王，已经大腹便便。面对安妮的尊容，亨利八世无可奈何，每天睡觉之前只能胡乱地亲她几下就蒙头大睡。不过他的小妻子认为这就是夫妻生活的全部了，倒也从来没有什么抱怨。然而很快亨利八世就厌倦了这种轻轻浅浅的亲吻，变得越来越不耐烦了。虽然安妮不性感，可是她的侍女却是个漂亮女人。亨利八世看得着急上火，决心娶她，老了再享享艳福。

这名侍女叫凯瑟琳·霍华德（无巧不成书，与第一位王后同名），比亨利八世小近30岁。神奇的事情发生了，安妮公主居然十分明智地“退位让贤”了。半年之后，也就是1540年，亨利八世的第四次婚姻平稳顺利地进行了交接。对于安妮公主毫无怨言的配合，亨利八世心里十分感激，于是认安妮公主作妹妹。这样一来，离婚了的安妮社会地位仍然十分显赫，而且还得到了大片领地和房产。和前几位命途多舛的王后比起来，亨利八世对她算是非常大方了。离了婚，安妮和亨利八世的关系反倒融洽起来，据说她还和自己原先的侍女，也就是新王后凯瑟琳·霍华德在同一场舞会上谈笑风生。

娶了新王后，亨利八世似乎又焕发了青春，他深爱着年轻的妻子。然而，凯瑟琳长得太漂亮了，结婚前就是一个万人迷，结婚后还不断有人找她。她也喜欢帅哥，仍然不改婚前的作风，因而闹出不少事来。年老的丈夫最恨这个，他为新王后的背叛行径而放声痛哭、伤心欲绝。于是，亨利八世展开了残酷的报复：所有与凯瑟琳偷情的人，甚至包括知道这些事的人，都被关进了伦敦塔，其中有凯瑟琳的老奶奶；那些凯瑟琳的情夫们，被砍头算是死得痛快的，有的被生生割了生殖器，甚至被掏出肠子。1542年，亨利八世对凯瑟琳·霍华德的恨意终于战胜了爱意，愤怒的国王绞死了他的第五任妻子。

此时的亨利八世已经风烛残年，加上他又被年轻漂亮的王后彻底伤了心，不再是好色的登徒子，但他还是找到了人生中的第六任也是他最后一任王后。这回老国王找的是一个成熟稳重、懂得体贴人的结过两次婚的寡妇——在宫中任职的凯瑟琳·帕尔（又是一个凯瑟琳）。这位新人虽然没有闭月羞花的美貌，但是她和那位被绞死的前任不同的是，她是一位聪慧睿智的饱学之士，并对神学有着浓厚的兴趣，对各种宗教都潜心研究。但王后的学识却险些触怒年迈的国王。她有一个危险的习惯，就是专门和重病缠身、缺乏耐心的国王争论宗教问题，而她的丈夫则自认为是个神学家。在很长一段时间里，王后都不肯放弃自己坚持的信念，这个举动惹怒了亨利八世，他下令组织了针对王后的审判工作。眼看自己的脑袋就要不保了，机智的王后决定放低姿态，绝处求生。她飞奔到亨利八世的身边，表现得十分恭顺，并且十分真诚地向国王解释了与他进行的争论，她声称那样做只是为了转移他的注意力，让他不受病痛折磨，并在争论过程中她向他学到了很多宝贵的知识。这话让国王感到了王后的“贴心”，终于“宽宏大量”地原谅了王后。凯瑟琳·帕尔用她的机智终于逃过这一劫，一直活了下去。

1547年1月28日，亨利八世在怀特霍尔宫去世，与第三任王后珍·西摩合葬在温莎城堡的圣乔治教堂。他唯一的儿子爱德华六世根据第三部《王位继承法》，继承其王位。

第二节 酒色之徒乔治四世

历史的车轮又向前走了二百多年，英国到了汉诺威王朝时期。汉诺威王朝的第一位国王乔治一世是上一个王朝——斯图亚特王朝——的最后一位君主安妮女王的一位德国亲戚。乔治一世的即位为英国王室注入了德国血统。

英国立法机关之所以要选一个外国人来当英国国王，是因为当时大多数英国人都希望王位继承人是一位新教教徒，而不是斯图亚特家族那样的天主教教徒。显然，詹姆斯二世的宗教偏见所造成的伤害，依然使人们耿耿于怀。安妮女王没有子嗣，很明显，下一任君王的人选要么是安妮女王的同父异母兄弟，要么是詹姆斯一世的后裔——德国北部的汉诺威家族的人，他们是一个小公国的统治者，同时也是新教教徒。这是较能令人接受的一家亲戚。宗教做出了决定：英国需要一位信奉新教的国君。于是立法机关的成员们将选票投给了安妮女王的这位德国亲戚。

1714年8月，54岁的乔治在弥漫的浓雾中乘驳船来到伦敦登基，据说反对他的连一只耗子都没有。这位国王五短身材，圆圆的面庞，高高的鼻梁，双眼眼珠暴突，其貌不扬，言谈举止和秉性脾气也都无出众之处。一开始他就对这里的潮湿天气没有好感。他对人说：“我在汉诺威生活得很好，要不是英国王冠比较诱人，我是不会到这里来的。”

乔治一世政治经验还算丰富，但即位后面临的最大困难是，他不会讲英语，他的英国大臣们又不会讲德语，君臣之间只好用法语交谈，但是懂得法语的朝臣并不太多，连他的首相罗伯特·沃波尔也不会说法语。于是，君臣之间使用蹩脚的拉丁语来帮忙，双方又经常词不达意，交换意见时造成很大的语言障碍。后来，国王干脆不再参加内阁会议，他要大臣们写书面报告，再把这些报告翻译成法语呈递给他。大多数情况下，他不了解需要他签署的那些文件的内容，他只签名，不管事。乔治的兴趣不在英国国内，他的大部分时间是在汉诺威度过的。这位不会讲英语的英国国王，始终没有被他的臣民们认同为英国人，甚至他本人也很少意识到自己是他们的同胞、他们的国君。当时英国人感叹道：“此乃吾君也，何其声之不似我也？”

尽管这是一个愚钝的、不讨人喜欢的外国人，尽管詹姆斯二世的儿子和孙子一直都在觊觎王位，但是法律将王冠牢牢地戴在了乔治一世的头上，直至1727年。1727年6月，乔治一世按惯例去汉诺威避暑，途中突然中风，6月11日病死在奥斯纳布吕克城他出生的那个房间里。

继乔治一世之后登基的是他的儿子乔治二世。乔治二世虽然在政治上无能，但却具有卓越的军事才华。他是英国历史上最后一位亲自带兵征战沙场的君王。

乔治时代在位时间最长的是乔治三世。乔治三世是乔治二世的孙子，出生于英国，1760年继位，1820年去世，终年81岁。多次的精神错乱发作给乔治三世的晚年笼罩了一层乌云。这个病也传给了他的儿子，就是后来的乔治四世。乔治四世的风流轶事也同样为“食色，性也”这句中国古话做了一个很好的注解。

乔治四世——乔治·奥古斯塔斯，1762年8月12日生于伦敦圣詹姆斯宫，他作为国王的长子，自然就成了康沃尔公爵和威尔士亲王。小的时候，乔治·奥古斯塔斯是个勤学好问的学生，因此除了母语英语外，他还精通法语、德语和拉丁语，他可能是汉诺威家族历代最聪明、最有艺术才华的人。然而与他庸庸碌碌的父王不同，他在年满21岁时，从议会得到了6万英镑装修住宅的赠款和50万英镑的年收入。然后，他建立了自己的宫殿。终于独立了的威尔士亲王，开始了奢华放纵的糜烂生活。由于亲王的鉴赏眼光无可挑剔，在艺术欣赏、建筑风格、流行时尚等方面品位高雅，趣味不同凡响，所以他能在1784年被选入“庄严牛排俱乐部”（该俱乐部是英国一些有学问的贵族成立的，每个星期六举行聚餐会），并在其中混得如鱼得水，时常受到贵族学者们的赞赏。

小乔治并不是一个贤良之君，他从小就是个色鬼，16岁那年就夺走母后身边一个侍女的贞操，18岁又和一个女演员鬼混，以致国王花了5000英镑才掩盖住这个丑闻。1784年，他遇上了一位比他大5岁的女子——玛丽亚·安妮·菲茨赫伯特夫人。这个女子是个罗马天主教徒的寡妇，然而年轻的威尔士亲王并不在意她的身份，极其疯狂地爱着她。可是威尔士亲王一系列疯狂的举动还是吓到小寡妇了，于是玛丽亚逃到荷兰，而小乔治居然痛苦地声称要和她一道私奔到美国。她没有别的办法，只能嫁给威尔士亲王，小乔治终于如愿以偿把那美丽的寡妇追到了手。

然而，当时英国的国教是新教，天主教仍被禁止，到底由谁来主持婚礼是一个问题。最后威尔士亲王找到一位名叫巴特的牧师。这位牧师正因拖欠债务被监禁，威尔士亲王为了让他为自己主持婚礼，居然答应巴特牧师，将来自己登基后，就封他为主教。1785年12月15日，威尔士亲王未征得父王同意，与玛丽亚在梅费尔公园街的寓所里签字结婚。

威尔士亲王的婚礼尽管合乎教规，但根据1772年的王家婚姻法，这桩婚姻从一开始就是无效的。可是，玛丽亚却坚信自己是威尔士亲王明媒正娶的妻子。她认为婚姻在宗教上获得了认可，而教会法律应凌驾于国家法律之上。但基于政治理由，两人的婚事只能秘而不宣，玛丽亚亦承诺不向外界公开。毫无疑问，小乔治对玛丽亚的感情是极其特殊的，在以后的岁月中，他虽然也时常有其他情妇相伴，但最后还是会回到玛丽亚的身边。

1785年，因为穷奢极欲的生活，威尔士亲王背上了巨额的债务。然而，乔治三世却拒绝为儿子增加年金，认为那样做是为满足一个不走正道的年轻人的贪欲而无耻地浪费公款。因此，可怜的威尔士亲王被迫和玛丽亚搬出自己的官邸。虽然威尔士亲王的盟友在议会里提出给他增加年金，但是议会以他的婚姻可疑为由拒绝了这个提议。

据说威尔士亲王食量大如牛，嗜酒如命，年纪轻轻就大腹便便；而且他脸色绯红，高挺的酒糟鼻子就更红了，好像一戳就能喷出血水来，过度饮酒使他的容颜提前衰老。1787年，威尔士亲王在霍普顿夫人举行的一次舞会上，由于饮酒过多，甚至失去了应有的风度。在场人士的记载是这样的:“他直愣愣地立在走廊里，在众目睽睽之下一把搂过安克斯特公爵夫人的玉颈，狠狠地给她来了个响吻，把过往宾客吓了一大跳。然后，他又向盖洛威爵士挑衅，威胁说要把他的假发扯下来，还要打得他满地找牙。他像个醉鬼一样到处胡闹，最后随从们不得不叫来马车，把他架离了现场。”

如果他的口碑稍微好一点，或者对他的关注稍微少一点，上面那一幕都可以让人觉得虽然古怪，倒还可爱。然而威尔士亲王的缺点实在是太明显了，批评家们对他毫不留情。当时的《泰晤士报》就曾一点都不委婉地说，威尔士亲王是一个粗话连篇、举止放荡的超级酒鬼，还说他“可以为了酒和女人不理朝政，不听劝诫”，他所有的乐趣就是“暴饮暴食和舍命豪赌”。画家詹姆斯·吉尔瑞还画过一幅漫画来讽刺这位荒唐的威尔士亲王，把他描绘成饕餮之徒。这幅画流传甚广，让已经声名狼藉的威尔士亲王在民众心里的形象更加不堪。在这幅画里，酒足饭饱后的威尔士亲王用餐叉剔着牙，圆滚滚的肚子撑开了裤扣。他身旁的桌子上杯盘狼藉，而他身后则堆着小山一样的药物，有治痔疮的，有治口臭的，甚至还有两种专治性病的。

社会上对这位威尔士亲王的敌意大多是出于政治上的原因，对他的批评其实有点言过其实。当威尔士亲王比较清醒的时候，他的谈话还是和他年轻时一样很有内容的，并且充满了令人感兴趣的奇闻轶事。他的记忆力非常好，还善于模仿别人说话的腔调和动作。他的好友、纨绔子弟布鲁迈尔就说过，威尔士亲王本来可以成为欧洲最佳的喜剧演员。

对于乐观开朗的威尔士亲王来说，外界的批评并不能给他造成太多的困扰，他最大的灾难是1795年同意与他表妹卡罗琳结婚，以便敦促议会勾销自己已达到63万英镑的债务。据说，当他第一次见到未来的新娘时，不禁大惊失色，脱口感叹道：“天哪！”接着又说：“我不舒服，请给我一杯白兰地。”而新娘卡罗琳也发觉他太胖，没有他的肖像画那样英俊。万分不情愿的威尔士亲王在婚礼上喝得烂醉如泥，像死猪一样被仆人们抬进了洞房。而新娘并不比威尔士亲王苗条多少，她不仅肥胖，还庸俗、邋遢、粗鲁，绝不是一位理想的威尔士王妃。1796年1月，王妃生下夏洛蒂公主以后，他俩就分居了。在以后的岁月里，卡罗琳多半时间在意大利生活。陪在威尔士亲王身边的是他的“真爱”玛丽亚。在她的帮助下，威尔士亲王开始戒酒，以恢复他因胃炎而受损的身体。

1820年，威尔士亲王即位，是为乔治四世。乔治四世的加冕仪式，可说是历代最盛大的，极尽国王之盛荣。新国王在典礼上被形容为“天堂中一只美丽的鸟”。在即位的第二年，乔治四世极其成功地正式访问了都柏林和爱丁堡。他在爱丁堡还身穿斯图亚特花格呢服装，在王子大道上悠闲地漫步。由于爱尔兰在联合王国中最不臣服，所以可以访问那里是一个非常大胆的举动。然而一个爱尔兰老人却声称：“1798年我反叛过老国王乔治三世，但是，在看到了新国王之后，我愿为他的儿子死一千次。”所以由此可见，乔治四世是极其成功的，而他之所以取得这样可观的效果，很大的原因是他性格随和，能和平民百姓亲近。而且乔治四世在正式社交场合，举止端庄，很有王室之尊，跟他的荒诞行为所造成的坏印象联系不到一块儿去。在乔治四世释放出巨大气场的时刻，谁也不愿也不会去回忆他那疯疯癫癫的醉鬼形象。

然而，乔治四世那些激动人心的风度持续时间并不长，他不到60岁就老态龙钟了。他不仅睡不好觉，而且仅剩下的一点儿精力，也都被白兰地送下去的大剂量鸦片酊耗尽了。但他仍然不断地给评论家们提供新鲜的素材，包括民间文学作家在内的各路讽刺好手从乔治四世和他最后的情妇玛丽亚的生活中得到了不少灵感。恣意放荡的生活严重地损害了乔治四世的身心健康。在生命的最后阶段，国王已经彻底成了一个挥金如土的瘾君子，隐居在温莎城堡中，满脑子尽是异想天开的建筑构思。

晚年的乔治四世被一群昔日的老年男女朋友包围着。有时候，乔治四世说他在法国滑铁卢之役中起了特殊作用，谁也不知道他是开玩笑，还是像他父亲乔治三世那样精神失常了。尽管如此颓废，臃肿的国王的胃口依然很好。他的宫廷传记作家阿巴思诺特夫人认为他的生活方式令人难以置信。威灵顿公爵是温莎城堡的常客之一，一次他看到了乔治四世的华丽丰盛早餐菜谱。国王这天的早餐主要由鸽子和牛排组成，他享用了两只鸽子、三块牛排、大半瓶摩泽尔干白葡萄酒、一杯干香槟、两杯波特酒，还有一杯白兰地。大块吃肉、大口喝酒的老国王继续被口腹之欲消磨自己的生命，结果没过多久，就与他发疯的老爹会面去了。然而一直到乔治四世死去，批评家们仍然没有放过他。他们讽刺说，乔治四世的一生向世人展示了人在放纵胃口方面的潜力是无限的。《泰晤士报》在国葬的第二天发表的文章中，还写道：“除了咽气的国王，谁也没觉得这事有多遗憾。除了那些花钱雇来的哭丧者，举国上下有谁为了乔治四世这头王室巨兽的去世而感到悲痛呢？”

然而不得不承认的是，乔治四世的确是一位有才华的国王，甚至可以说，他在某种程度上还是一位伟大人物。然而可惜的是，他年轻时常因酗酒而疯疯癫癫，在他的晚年，当有人奉承他时，他自嘲地笑笑说：“我觉得我自己本来可以并且应该更伟大一些的。”的确，乔治四世的一生，糊涂的时候远比清醒的时候要多得多。

第三节 风流奢华的太阳王

法国波旁王朝起源于法国中部的波旁地区，是一个在欧洲历史上断断续续地统治纳瓦拉、法国、西班牙、那不勒斯与西西里、卢森堡等国和意大利若干公国的跨国王朝。1589年开始其在法国的统治。17世纪中期，分出长幼两支：长支相继临朝的君主为路易十四、路易十五、路易十六、路易十八和查理十世；幼支史称七月王朝或奥尔良王朝。法国大革命爆发后，查理十世在1830年七月革命中被推翻，七月王朝亦在1848年革命中倾覆。波旁王朝在法国的统治最终结束。波旁王朝在意大利和西班牙的统治分别于1860年、1931年告终。

被称为“太阳王”的路易十四全名为路易·迪厄多内·波旁（1638年9月5日—1715年9月1日），在位72年，是世界上执政时间最长的君主之一。他是法国国王路易十三的长子，出生于法国圣日耳曼昂莱。

据说，他的诞生在当时被看作一个奇迹，因为他的父母结婚23年一直没有孩子。老来得子的路易十三在长子4岁时就去世了，于是年幼的路易十四就这样走马上任了。虽然名义上路易十四是法国的老大，但是最初的十八年里，红衣主教马萨林才是法国的真正统治者。

当路易十四长到22岁的时候，他与他的表妹、西班牙公主玛丽·特蕾兹结了婚。路易十四的年龄只比表妹大5天。他们俩是近亲，而且是亲上加亲：路易十四的亲姑姑嫁给了他的亲舅舅，他娶的就是他舅舅和姑姑的女儿，也就是说他舅舅成了他岳父，他姑姑成了他岳母；对于他的王后玛丽·特蕾兹来说，她公公是她舅舅，她婆婆就是她姑姑。可见当时欧洲王室还未充分认识到近亲结婚不利于子孙繁衍。

路易十四被称作“太阳王”，有人说是因为他少年时演过希腊神话中的太阳神“阿波罗”而得此雅号；当然，大多数人更相信是由于路易十四敢于喊出“朕即天下”的口号，并在红衣主教阿尔芒和马萨林的外交成果的支持下，建立了一个君主专制的、巴洛克式的王国，成为法国封建史上的鼎盛时期，所以他的臣民们才把他们的君主比作太阳。

在国家建设上取得成功的路易十四，又想在文化方面有所建树，所以他就通过资助艺术和科学来为自己增光。

1661年，根据路易十四的命令，世界上第一所皇家舞蹈学校在巴黎建立。热爱艺术的他经常亲自粉墨登场，从13岁第一次参加演出，到30岁时因身体过胖而退出舞台，他先后担任过26部大型芭蕾舞剧中的主角。路易十四对芭蕾艺术的重视使法国在这个领域获得了很大发展。当时，宫廷调集了吕利、莫里哀和博尚等3位艺术大师专门负责芭蕾舞的创作和演出，同时也确立了芭蕾的5个基本脚位、12个手位和一些舞步，使芭蕾有了一套完整的动作体系。

这样一个具有文治武功的“太阳王”有一位忠心的情人蒙提斯斑夫人，就是这个痴心的夫人，由于对路易十四过于依恋，居然干出了一件在中国人看来影响极其恶劣的巫蛊案。

1679年，路易十四突然发现，这位与他非常亲密的情妇居然在1666年就开始利用巫术举行黑色弥撒（用婴儿当祭物来作法），以期赢得国王更多的爱，使国王娶她。此事被路易十四发觉之后，国王与这位夫人的关系自然就宣告结束。这件事被捅出来之后，国王下令彻查，发现请女巫作法的仕女居然不计其数，光是被侦讯的就有218人。据说，之前蒙提斯斑夫人将作法后的药物加在国王的饮食里面，所以国王认定这就是早上起床就会头痛的缘由。

最终，奥比尼家族之女弗朗索瓦丝·奥比尼得到了蒙提斯斑夫人梦寐以求的王后之位——在1683年王后玛丽死后，她与路易十四秘密结婚了。这是一个非常虔诚的女人，虽然离过婚，但国王仍愿意娶她。他们的感情很不错，据说他们之间来往的信件高达9万封。当然，国王的女性朋友肯定不止这两位。

据一位公爵夫人回忆，国王有几十个情人。他除了和玛丽以及后来续弦的弗朗索瓦丝生了7个子女外，和他的情妇的私生子不计其数。对于这些数量庞大的私生子，这位精力旺盛的国王给他们赐爵位和领地，他们也因此被戏称为“床铺贵族”。路易十四的八卦还有很多，据说他有“嗜床癖”。因此在耗时26年建成的凡尔赛宫中，有多达400个以上为他一个人准备的床榻，其中特大号的有一百多个。据史载，路易十四的床宛如祭坛，制作得尤为精细。床的四周点缀着木雕装饰和雕金细工，床铺的华盖则是用羽毛来装饰。而他的“嗜床癖”和对女性的渴望甚至在沙场征战时也毫不收敛。他居然令随从把巨大的“龙床”运到战场安置在营帐中，并且还要数名情人作陪。据说这张名为“维纳斯之凯旋”的大床随着他的足迹到过许多地方。

这位“太阳王”不仅感情生活非常丰富，他的物质生活也毫不逊色。

据说，这位杰出的国家领导人在宫廷里掀起了一股“金光四射”的奢华之风，而且还把这股风吹遍了整个法国大地。从以壮丽奢华而闻名遐迩的凡尔赛宫，到相当于法国当时全年税收一半的庞大宫廷开支，再到金碧辉煌的王宫里没日没夜、极尽奢华的宴会，你可以想象得到，在这样一位如太阳般炽热耀眼的国王在位期间的17世纪，法国宫廷的餐桌会怎样丰盛奢侈和令人垂涎。仅以路易十四在凡尔赛宫举行的一次招待晚宴为例，我们来一起感受一下“太阳王”时期法国奢侈繁华的餐饮文化。

那一天，国王路易十四请了30位客人到凡尔赛宫饮宴。他们都是皇帝身边的人，包括皇帝的内侍、卫队长、御医、宫廷神甫等，所以这次宴会算得上一个中型宴会的规格了。

在那张可以容纳31个人的餐桌上，座位排列有严格的规范，每个人都坐在自己该坐的座位上：主人坐在上座，14个人在左边，14个人在右边，剩下的2个人坐在下座。餐桌上铺着白色桌布，桌布要垂到地面。在桌子的四个角各摆有一盆有肉有菜的鲜浓美味的汤，汤盆旁放一个专用的大盐盅以便调味，四盆汤两两之间还要放一个盘碟架。在桌子中间，摆满了供客人自取的小盐盅和用来放大盘菜肴的转盘。客人用的是那种很深的大汤盘，因为这样不仅盛汤方便，而且还可以使客人们一次取足自己需要的食物。因为如果客人盘子太小而装不够自己要吃的菜，那么他们就得一次次地从盛菜的大盘子里取，这样可能会引起别人反感。这个规矩并不是古已有之，而是从路易十四时期才出现的。在17世纪中期之前，即使是贵族家庭，朋友聚会或家庭聚餐的时候，大家都是毫无顾忌地在一个盆里喝汤的。所以，路易十四时期这种繁杂的用餐方式，说白了就是把“大锅汤”变成了后来西餐的分餐制。

宴会不仅座次、用餐方式有讲究，连餐具也是有规范的。国王使用的餐具是用金子做的，王公贵族只能使用镀金的。使用刀叉也是从路易十四时期开始流行的，但奇怪的是路易十四本人却拒绝使用刀叉，他居然喜欢用手抓东西吃，而且他还要求那些和他一起用餐的大臣们也用手抓着吃。也许是使用刀叉的动作带有攻击性，让路易十四担心餐桌上的刀叉会对他的王位构成威胁，所以在这次凡尔赛宫的宴会上看不到刀叉。

在一切餐前准备做完之后，先要举行一个入餐仪式，这也是“太阳王”规定的，直到路易十六之后才被废除。这个仪式一般在国王寝室的前厅举行，除了少数几位地位极高的女士可以坐着以外，其他所有参加宴会的来宾，都必须穿戴整齐，列队站在桌子前等候。如果晚宴提前向大众宣布过，那么仪式会更加隆重，菜肴也更加丰盛。这样做为的是显示一国之君的威严。随着国王总管高喊一声“我们来分享国王所赐的肉吧”，一支用法国王室的象征——金百合装饰的单簧管——吹响晚宴正式开始的号角，宴会才正式开始。

于是，仆人按先右后左的顺序给客人们上菜，菜盘里装的就是这次晚宴的头盘——鲜美的汤。主人通常会准备两三种汤，譬如被称为“营养汤”的炖了很长时间的肉菜汤，在汤里放入鹧鸪肉馅或雉鸡肉馅的“王后汤”，比斯克酱虾汤。当然除了好喝的汤，还会有几种由肉馅、洋蓟、蘑菇等组成的配料和大面包供给客人。这个大面包要大到每一个都要够一位大胃口的男士吃的，甚至还要求面包皮要够一位女士用来蘸汤吃。不同的汤搭配不同的肉馅，也可以就着面包吃，一般是口味清淡的伴着味道浓烈的，这是17世纪法国流行的吃法。

在上第二道菜之前，仆人会给每位客人递上一条湿毛巾擦手，并为他们换上一副新的餐具。第二道菜其实也属于头盘，是一道大杂烩，主要有小块的烤肉、圆面包、热馅饼、香肠、火腿等，还有作为前餐的水果。当然，这些装满了食物的大盘子一定不能放在比较尊贵的客人面前，因为这样会阻挡客人的视线，不方便他们讲话或给别人递食物。

让宴会真正进入高潮的是第三道菜。第三道菜的主角一般是肉类，牛肉、羊肉都可，而做法一般是用浓汤煮、做成肉馅儿或者直接烤。接下来的小烤肉多为禽类（路易十四时期流行吃鸡、鸭和鸽子）。

宴会当然少不了鱼。路易十四时期最受欢迎的有鳎鱼、鳕鱼等海鱼，以及鳟鱼、鲑鱼等河鱼。路易十四是个虔诚的天主教徒，他规定的斋戒日非常密集，不仅宗教节日必须斋戒，每个星期三、星期五、星期六也要斋戒，而斋戒日只能吃一顿晚饭，并且不能喝酒吃肉。如此之多的斋戒日让热爱美食的法国人发了愁：不吃肉怎么行？于是，一些聪明的厨师就想方设法做出各种美味的鱼，还取了一个不犯忌讳的名字“素肉”，所以鱼就成了路易十四时期法国人在斋戒日里唯一可以吃到的荤食。

主菜之后是冷盘。冷盘一般是蔬菜沙拉搭配着五颜六色的果冻，蔬菜沙拉中一般有卷心菜、茼蒿、蘑菇和路易十四非常喜欢吃的小豌豆等。

宴会压轴的是水果和甜点。路易十四的王后非常喜欢吃巧克力（巧克力是在十六世纪路易十三时期传入法国的），而路易十四因为牙口不好，不喜欢这种他称为“撑肚子的东西”。

葡萄酒应该是法国最引以为豪的东西了，路易十四时期最好的红葡萄酒来自欧塞尔、库兰热和勃艮第。在这样一个美妙的宫廷宴会上，必须用4年以上的葡萄酒。

吃饱喝足之后，国王还会邀请所有来宾参加盛大的舞会。奢华的场面和热烈的气氛将持续一整夜，来宾们在初升的太阳照耀下离开凡尔赛宫。

路易十四和中国清朝的皇帝顺治、康熙生活在同一个时期，但与康熙的经历相似。他们都是从17世纪中期至18世纪初期长期执政，都具文治武功，威名赫赫，都是幼年即位，都有一位权倾朝野的“顾命大臣”。不同的是，康熙8岁即位后没多久便设计擒拿了鳌拜；路易十四五岁即位，一直到23岁他那位“顾命大臣”朱尔·马萨林自然死亡之后，才开始亲政。

亲政之后，路易十四也颇有一番作为：采用重商主义政策，推动工商业发展；发动了四次大的战争，扩大了法国疆域，使其成为当时欧洲最强大的国家；建造了凡尔赛宫，筹建了法兰西油画雕塑学院、法兰西科学院、法兰西建筑学院；培育了古典主义喜剧奠基人莫里哀等一大批文学艺术巨匠，使法国取代意大利成为欧洲文艺中心……

更有趣的是，路易十四曾向清朝派出使节。他们带来了三十余箱科学仪器，他们进献的金鸡纳霜治好了康熙的疟疾，他们帮康熙就中俄东北边界问题进行谈判，他们参与绘制中国历史上首份绘有经纬网的全国地图《皇舆全览图》……路易十四还曾给康熙写过一封私人信件。

在中国历代帝王中，最喜欢钻研科学的，无疑是清朝的康熙。而路易十四痴迷的则是舞蹈。康熙对科学的痴迷，到了要御医告诫他这种痴迷会影响健康的程度。而路易十四干脆就亲自登台，先后出演21部芭蕾舞剧，有位朝臣甚至担心国王会过度练功而病倒。

不过有一点两人不同。康熙传位给了自己的儿子雍正，尽管对于雍正继位的合法性，史家和民间说法众多，但雍正总归是康熙的下一代；而路易十四则把国王的宝座传给了自己的重孙子路易十五，因为路易十四比他的儿子和最大的孙子活得都长，把儿子和孙子的前程都给耽误了。
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第二章 头昏脑涨的王室贵族

第一节 疯王乔治三世

汉诺威王朝似乎有父子不和的“传统”。乔治一世和儿子乔治二世不和，而乔治二世登基后又和“可怜的弗雷德里克”（乔治二世的长子）有冲突，称弗雷德里克为“弃婴”并给他起绰号“格里芬”（Griff，神话中的野兽）。据说1751年弗雷德里克亲王死的时候，乔治二世连表面上的悲伤都装不出来。而乔治二世的孙子乔治三世和自己的接班人威尔士亲王之间也出现了裂痕。

其实公平地说，造成父子关系剑拔弩张，双方都有责任。就拿乔治三世来说，他的弱点是他太宠爱孩子了，要求王子们永远像孩子一样听话。然而宫廷里那种规矩如麻的环境，对一位充满了活力的青年王子来说，太沉闷、太受约束了。为了冲破这些束缚，王太子干了很多坏事，乔治三世对儿子的不轨行为极其愤怒。

乔治三世曾经健康清醒地统治了英国三十多年，可是到了晚年身体每况愈下，还备受精神问题的困扰。1788年夏天，国王生了一场病。虽然乔治三世病发后，尚可神志正常地在9月25日宣布国会休会，但此后他的病情却急转直下。10月16日这天，乔治三世雨中骑马以后，突然痉挛，随后言谈举止失常，不停地自言自语。据说大概就在此时，发生了著名的橡树事件，即乔治三世把一棵橡树当成是普鲁士国王，并与之进行热烈的交谈。不过这个故事的真实性受到了后世的怀疑，因为这是一名被王家开除的小厮散布出来的，难保这不是因为他怀恨在心而对国王进行的诋毁。

在1788年11月，还发生了“国王揍王太子事件”。据说，当时乔治三世和家人在温莎城堡就餐，他突然站起来，抓住威尔士亲王的衣领将其从椅子上拎起来，狠狠地揍了一顿，甚至企图把威尔士亲王的脑袋往墙上撞。小乔治被弄得当场哭了起来。陷入癫狂状态的国王喃喃自语，说个不停，并且说着说着嘴里直吐白沫，两只充血的眼睛就像两颗成熟的紫葡萄。

王后吓坏了，赶紧叫来一大群医生，然而这群医生却满含歉意地告诉惊慌的王后，国王可以活下去，但不能恢复理智了。一听这话王后差点晕过去，等她回过神平静下来时，意识到需要将国王送出宫去。于是王后下令把疯癫的乔治三世转移出温莎城堡，送到了伦敦市郊一个名叫丘的村镇休养。

休养的日子对乔治三世来说，是痛苦的折磨，御医们用残酷得令人发指的方法来为国王治疗。当时，乔治三世的主治医生是林肯郡一家私立疯人院的老板，一名叫弗朗西斯·威利斯的牧师。他为国王制订的治疗方案漫长而痛苦，治疗的主要手段就是训斥、威吓、穿紧身拘束衣。这位被牛津大学授予医学学位的资深牧师为了彻底让病人服从，按照自己最常用的方法像驯马一样来驯服乔治三世。每当国王拒不吃饭或吵闹不休的时候，人们就把紧身衣套在他身上，并且把他的两腿绑在床上，再用一条宽布带沿着他周身捆扎起来。后来，医生又命人特制了一种特殊的椅子限制来乔治三世的行动。具有十足讽刺意味的是，乔治三世把这个可怕的玩意儿称作“加冕宝座”。一旦乔治三世被捆到那可怕的椅子上时，威利斯就把手帕塞到他的嘴里让他保持安静，然后就责备乔治三世曾对宫廷侍女们作出的出言不逊的恶行。真正的加冕的宝座给他带来的是至高无上的威严，然而这个玩意儿带来的只是无尽的羞辱。

庸医不止威利斯大夫一个。还有一个叫沃伦的大夫，他坚持要把一种用毒虫和芥末制作的敷料涂遍国王全身。他说这样引起的水泡会把国王头脑中致病的液体清除掉。庸医们还给乔治三世灌进了大量奇奇怪怪的药物。这些药物和治疗方法让乔治三世痛不欲生，当然也毫无效果。

乔治三世虽然生病了，陷入了疯狂，但是英国人民还是很爱戴他、尊重他。1788年11月，人们都认定国王即将死去，威尔士亲王马上就要继位时，股票市场一片混乱。然而，尽管庸医们如此胡闹，乔治三世还是恢复了清醒。国王的及时康复使大多数人欢呼庆贺。1789年，国王的英格兰南部之行获得巨大成功，他所到之处每个村庄都搭起牌楼，村民都出来欢迎国王的光临。当国王洗海水浴时，当地乐队还站在海水中演奏《上帝保佑吾王》。

然而国王并没有清醒太久，病情又反复了。他仍如之前发病那样前言不搭后语地喋喋不休，有一次甚至连续19个小时没停嘴。他刮胡子的时候，坚持让人只刮掉他半边脸上的胡子，留着另一边。到后来，他甚至出现了臆想症，固执地认为伦敦发了大水，非要让人把他的游艇开来。国王的病情越来越不好，他的医生就是找不到对策。

自那时以来，医生和历史学家对乔治三世的病一直争论不休。其中一派认为，国王的病应该用心理学来解释。另一派则认为，国王操劳过重，而失掉美洲殖民地和法国大革命的爆发是一种外部诱发因素。乔治三世似乎本来应该做一名德高望重的乡绅，实在当不了什么国王。还有一部分人认为，他没有患什么精神失常，而是患了一种少见的内科病。后来研究人员在分析乔治三世的疾病时，从出现的症状上，如脉搏过速、严重皮疹、两眼充血、两脚浮肿、尿里带血等，认为他得的是一种罕见的遗传血液病——卟啉病。

卟啉病是给卟啉新陈代谢混乱所起的病名。新陈代谢过程产生血液中的红色素。假若这种红色素过多，尿就变色，包括大脑在内的整个神经系统都要中毒，使人思维混乱，引起言语失调和幻视幻听，以及歇斯底里、偏执妄想和精神分裂的病征。这种解释听起来很离奇，但完全符合乔治三世的病情。

1810年，可怜的乔治三世已经年逾古稀，这时他终于彻底疯了。他的长子终于当上了摄政王，并且如愿以偿地将与自己不对付的年迈的国王关进了温莎城堡一套窄小的房间里。乔治三世的健康不断恶化：双眼完全失明，耳朵也越来越聋；他甚至从不知道自己在1814年被宣告成为汉诺威国王，也不知道自己的妻子已经在1818年过世；在1819年圣诞节前后，他甚至连续自言自语达58个小时；在去世前的数星期丧失了行走的能力。这样凄凉的晚景真让人心酸。最后在1820年，乔治三世终于受尽了命运与病痛的折磨，在人们的淡忘中驾崩于温莎城堡，终年81岁。

第二节 疯女胡安娜

有一首歌叫《美丽的西班牙女郎》：“美丽的西班牙女郎，人们都热爱着她，到处的人们都赞扬她活泼、美丽、漂亮。美丽的西班牙女郎，西班牙美丽的花，她那双迷人的眼睛，抓住了每一颗心……”

的确，西班牙的土地上盛产美女，西班牙女郎热情、开朗、浪漫、风情万种。

但是，中国有句古话：红颜薄命。美丽的公主胡安娜就应了这句中国古语。她的悲剧故事长久以来一直吸引着无数作家、音乐家和其他艺术家，尤其是浪漫主义艺术家。她不求回报的爱、绝望的嫉妒和永不磨灭的忠诚，都是永远令艺术家们着迷的题材。胡安娜到底有着怎样动人的故事呢？

胡安娜是阿拉贡国王斐迪南二世和卡斯提尔（西班牙历史上的一个王国，由西班牙西北部的老卡斯提尔和中部的新卡斯提尔组成，它逐渐和周边王国融合，形成了西班牙王国）女王伊莎贝拉一世的次女。胡安娜的妹妹就是前面我们讲过的英国国王亨利八世的第一位王后凯瑟琳，也是个悲剧人物。胡安娜出生于1479年11月6日。她17岁时，在比利时一个小村子里邂逅了一位奥地利王子——奥地利神圣罗马帝国皇帝马克西米连一世的儿子菲利普。其实这个邂逅并非是偶然，而是一次着意安排的相亲会面。

菲利普是出名的美男子，当时只有18岁。他不仅有高挺的鼻梁，还有一双深邃的大眼睛。胡安娜对英俊潇洒的王子一见倾心。胡安娜也是魅力非凡的美女，菲利普王子也被胡安娜迷住了。这位王子是个急性子的人，他难以忍受两天以后才能回到城里教堂举行婚礼，在他们坠入爱河的当天，王子便在小村子里找了一位乡村神甫为他们祝福了。满脸幸福的胡安娜依偎在王子的怀中，她已经在与菲利普王子泛舟爱河的过程中晃晕了头，以为自己找到了真爱，获得了一辈子的依靠和幸福。然而她做梦也没有想到，恶魔正向她走近，那一见钟情带来的不是幸福，而是无情的枷锁和深深的痛苦，此刻这个坐在她身边的人将给她后半生带来无尽的噩梦。

婚后，胡安娜几乎是爱丈夫爱得失去了自己，她和丈夫形影不离，似乎就是为丈夫的存在而存在。菲利普王子喜欢打球，她就不分昼夜地陪他打球；菲利普王子喜欢骑马，她就帮他牵缰绳。这样的相伴，让她对菲利普的感情越来越浓烈。可是她这样的时刻跟随却很快让菲利普对她失去了新鲜感，他对胡安娜的态度渐渐发生了改变，由充满热情与喜悦变得愈来愈冷淡，甚至到后来一见她就烦。

后来胡安娜怀孕了，身材变得臃肿笨拙，她不能再像以前那样紧紧跟随在菲利普身后。王子也乐得自在，不甘寂寞的他开始在外面拈花惹草。于是，流言很快就传到了胡安娜耳中。本来胡安娜就对丈夫在意得紧，再加上怀孕，感情就更加脆弱，当她听到丈夫的风流事一下就呆住了，双腿发软，险些摔倒在地上。她觉得自己的心像针扎那样疼。当菲利普偷情归来，她气急败坏地追问，可是王子却满不在乎地供认不讳。胡安娜哭得满脸是泪，愤怒的她举着巴掌打过去，却没想到菲利普居然原样奉还。然而令人惊讶的是，受到王子粗暴对待的胡安娜居然扑进了丈夫的怀里，一边哭一边叫着：“我是这样爱你的啊！”这样大哭大闹，夫妻之间的关系更僵了。为了防止丈夫与侍女调情，她把身边的侍女全部换成相貌普通的女子。她还派人跟踪丈夫，整天疑神疑鬼，每天都在城堡里焦急等待丈夫回家。她既害怕丈夫带着一身脂粉香气回来，又更害怕他不回来。对丈夫发狂的爱和对丈夫的恨助长着胡安娜的嫉妒，折磨着她那颗越来越脆弱的心。她整天都处在一种神经质的状态之中，只要一听到关于菲利普的风吹草动，她就变得神神叨叨，一会儿咬牙切齿地责骂丈夫，一会儿娇嗔地乞求丈夫的怜爱。她再也阻止不了菲利普的出轨行为，每一次怀孕都让她精神高度紧张。

这样的情况一直持续到1502年。

胡安娜唯一的兄弟约翰，以及大姐葡萄牙王后伊莎贝拉与其幼子米格尔相继去世，这使得胡安娜成为卡斯王国王位的唯一继承人。1502年，卡斯提尔和阿拉贡的贵族议会均承认胡安娜和她的丈夫菲利普是未来的君主。菲利普王子出于政治利益的考虑，暂时回心转意，收敛心性，对胡安娜表现出一副温情脉脉的样子。

1503年，菲利普和胡安娜夫妇两个一起出访卡斯提尔，胡安娜在那里正式成为这个王国的继承人。

然而，菲利普的良好表现并没有持续多久，因为那是为了政治利益，而不是出于爱，所以当胡安娜一继位，菲利普立即宣布马上启程返回佛兰德。当时胡安娜正怀着他们的第四个孩子，行动非常不便，只得独自一人留在卡斯提尔待产。几个月后她生下了一个健康的儿子，可她的精神状况更差了。她放不下菲利普，她对他仍是那样死心塌地，这注定了胡安娜一生的悲哀。

终于，在一天夜晚，衣衫不整的胡安娜光着脚，叫嚷着冲出城堡。这时是11月，夜晚的风寒冷刺骨，只穿了一件单薄睡衣的胡安娜在寒风中整整待了36个小时。其间，人们想把她带回温暖的室内，她却死死扒住大门，无论谁接近她，她都会发狂地叫喊和推搡。很快所有西班牙人都听说了这个消息——胡安娜疯了。

胡安娜的异常让她的母亲伊莎贝拉女王感到了压力。女儿处处和她作对，女婿对女儿不理不睬，令她不知所措。女王在写给西班牙驻佛兰德大使的信中，抱怨道：“她（胡安娜）对我说话十分无礼，如果不是考虑到她的精神状况的话，我是怎么也不会容忍她这样不敬甚至侮辱我的。”伊莎贝拉的御医也指出，胡安娜的生活状态和精神状态一直都在影响着女王的生活和健康。

由于胡安娜思念丈夫，她也回到了佛兰德，这令菲利普十分不快。身边有了一个妨碍自己猎艳的人不说，这次归来胡安娜还变得更暴躁了，而且这个疯女人居然还随身携带一把剪刀。令人震惊的是，有一次，胡安娜袭击了一名她认为和菲利普有染的侍女，不仅狠狠地扇了那个侍女几个耳光，还剪掉了那个女人的头发。

菲利普为了王位，不想也不能离婚，但是又改不了拈花惹草的恶习。于是，菲利普就把发了疯的妻子锁在了布鲁塞尔的王宫里，甚至有传闻说他每天都毒打妻子、虐待妻子。他叫妻子为“煞星”，而那个可怜的妻子却仍称他“世界上最英俊的丈夫”。

这样的日子没有持续多久，伊莎贝拉女王在1504年去世了，胡安娜失去了唯一的政治保护人。菲利普二话不说，赶紧带着妻子、带着父亲借给自己的一队德国雇佣兵出发了，要去当卡斯提尔国王。可是胡安娜的父亲——阿拉贡国王斐迪南二世还在世啊，他当然不愿意拱手将王国让给女儿女婿。也该菲利普倒霉，他们在英格兰海岸遇到了风暴，船沉了。幸免于难的这一行人只好爬上岸到了英国，当时的英国国王亨利七世热情接待了他们夫妇。不知道是不是亨利七世走漏了风声，就在这个期间，斐迪南二世得知了女婿要来抢王位的消息，他坚决要求摄政卡斯提尔王国，而且声称要解救他的女儿，说他的女儿被女婿弄疯了，被关了起来。

然而，卡斯提尔的贵族们对他从来都没有好感，他们害怕王国和土地被兼并，于是联合起来，反对斐迪南二世摄政卡斯提尔王国，并且按照伊莎贝拉和斐迪南二世以前颁发的祝福令，尊奉菲利普和胡安娜同为卡斯提尔王国的君主，最终他们在港口迎来了他们新的国王。然而斐迪南二世依然不依不饶，一口一个救女儿，把大军派到了卡斯提尔。菲利普也不服软，他依仗着雇佣军、本国贵族的军队，以及他父亲的大军，和斐迪南二世叫板。此刻，整个欧洲都在关注这对翁婿反目，很多人在等着看一场精彩的大戏，特别是德国、法国、英国暗自打起了自己的如意算盘。然而，事情的发展却让看热闹的人大跌眼镜。

在这个紧要关头，不甘寂寞的菲利普跑到西班牙的布尔戈斯去参加盛大宴会，胡安娜由于又一次怀孕不能陪同丈夫前往。在那里，菲利普染上了斑疹伤寒，骑马的时候又倒霉地从马背上跌落下来。已有6个月身孕的胡安娜几乎忘记了菲利普对她的一切不好，一心一意、不分昼夜地照料受伤的丈夫，然而死神并没有被胡安娜的真诚所感动，菲利普终于结束了他声色犬马的一生。有人怀疑这是他的岳父一手策划的谋杀。

菲利普一死虽然使一触即发的内战危险消除了，但是胡安娜却彻底疯了。她无论如何也无法接受丈夫离世的这个残酷现实，强烈的占有欲使已经完全疯了的胡安娜禁止任何女性接近菲利普的尸体，也不让人将丈夫的尸体从她身边抬走。最后，她虽然同意将丈夫的尸体放在棺材里，却拒绝在菲利普的死亡证书上签字。她时常命人打开棺材，让她拥抱菲利普逐渐腐烂的尸身。她认为一定是菲利普不想理她而假装睡着了，她坚信丈夫一定会醒来的，他们俩还会一起骑马飞奔，一起在丛林里嬉戏；当然，他还会去找别的女人，和她们眉来眼去，和她们说情话，和他们偷情。她憎恨所有靠近她丈夫的女人，她觉得就是那些贱女人勾引走了她亲爱的菲利普王子，所以晚上守灵时，她不准任何女性单独站在棺材旁边。

谢天谢地，最后胡安娜终于决定要安葬菲利普了。可是这位悲痛欲绝的女王又提出一个奇怪的要求——在夜间出殡。她认为自己这样一个寡妇，她的世界里早已没有了阳光。3个月后，胡安娜生下了她和菲利普的第六个孩子，她特别想让丈夫看看他们这个刚出生的女儿，于是又下令把丈夫的灵柩从修道院抬回王宫，安放在她和幼女的身旁。她轻声地对女儿，也像是对她自己说：“你亲爱的爸爸他只是睡着了。”

据说一位神甫曾经告诉过悲伤的胡安娜，说她的丈夫在14年后将会重返人间。胡安娜听信了他的一派胡言，于是耐心地数着日子。14年过去了，菲利普早已在坟墓里腐烂得仅剩下一具骸骨，胡安娜的精神再一次受到重创。

从斐迪南二世方面来看，照理说，与斐迪南争夺王权的菲利普已经死了，胡安娜又神志不清，而且还是斐迪南的亲闺女，事情就该了结了，老爸摄他的政，女儿当她的女王；可惜斐迪南这个父亲把权势看得远远重于他疯了的女儿，他也开始了对他的可怜女儿的迫害，把她囚禁在托尔德西利亚斯城堡中。据说，在夜深人静的时候，人们会时不时地听到胡安娜自言自语。

1516年，斐迪南二世去世了，胡安娜的儿子查理获得了共治权，然而他并没有将母亲从囚禁的城堡中放出来，让母亲颐养天年，胡安娜继续被关在托尔德西利亚斯。之后，西班牙爆发了反对查理统治的城市公社暴动，起义者推举胡安娜为唯一的西班牙女王，但是很快被镇压下去。暴动让查理有了危机感，于是他将母亲关在了一间没有窗户的房间里，这一关就是三十多年。直到1555年，胡安娜为丈夫唱完了最后一首歌，便永远地安息了。

第三节 断头的国王和王后

法国波旁王朝的君主是历史上最为多灾多难的君主：亨利四世遭暗杀身亡，路易十三42岁便英年早逝，路易十六最终在大革命中被送上断头台。

1770年，象征法奥两国结盟的法国王储路易·奥古斯特同奥地利女王的小公主玛丽娅·安托瓦内特的婚礼隆重举行。四年之后，年仅19岁的路易登基，是为路易十六，他和他18岁的妻子开始了对法兰西的统治。

对于年轻的路易十六来说，统治一个国家是一个非常具有挑战性的项目，所以他希望自己热爱并信赖的妻子可以为自己提供帮助。然而，同样年轻的王后玛丽娅只是一个普通的小女人，她喜欢追求时髦、爱慕虚荣，就是不喜欢理政。她身边总是簇拥着一群善于阿谀奉承的大臣，他们想方设法哄着她玩，被众星捧月般供着的王后特别开心。王后尤其喜欢那位贝桑瓦尔男爵，因为路易十六具有生理缺陷而男爵总是对她投其所好，用放荡轻浮的言辞来讲些趣闻轶事，使尽浑身解数来讨王后欢心。

这群奴颜婢膝的家伙们其实是一伙野心家，他们牢牢地抓住了王后的弱点并巧妙利用。他们诋毁正直的大臣，为自己及自己亲近的人谋取利益，搞得宫廷一片黑暗。当然，丈夫的信赖与热爱并不能抚平他生理上的缺陷给玛丽王后带来的忧伤。女人的心里话还是更愿意讲给女人听，于是她常常向她的几位女友去寻求安慰。一位是与她形影不离的朗巴尔亲王夫人，王后让路易十六把她这位女友安排到自己身边担任总管；另外一位是备受王后宠信的波利尼亚克夫人。她和她们俩的关系非常亲密，其亲密程度已明显超过了友情。王后的这两位女友常因争风吃醋而上演一出又一出的闹剧。有关王后及其女友的丑闻很快就像长了翅膀一样传出了王宫，成为了巴黎市民茶余饭后的谈资。

玛丽娅王后生活非常奢侈，据说她曾花几亿法郎买了一副钻石耳环。她这样恣意的挥霍甚至她的母亲奥地利女王都震惊了。尽管由于挥霍无度而债台高筑，可是她满不在乎，因为她有一个疼爱她的丈夫。这个国王丈夫对妻子的纵容远不止于此，王后醉心于玩纸牌赌钱，他也跟着妻子上了赌场。在“轻浮的女神”的带领下，这个时期的法国王宫中赌风盛行，玩得昏天黑地。

虽然路易十六对妻子的底线很低，可是有些时候，她的行为实在是太过分了。1777年，法国与王后的娘家奥地利在荷兰问题上发生了利益冲突。在这个形势非常紧张的时刻，奥地利女王玛丽亚·特蕾西亚使出了“撒手锏”——她的女儿，身为法国王后玛丽亚·安托瓦内特。在母亲的唆使下，此时怀孕的王后大吵大闹，逼迫国王默许了奥地利侵占荷兰的军事行动。

当得不到支持的荷兰向奥地利道歉并割地赔款的时候，与此事毫不相干的法国却被迫也要赔偿奥地利损失。这个莫名其妙的赔偿，极大激怒了法国人，他们知道这完全是那个不靠谱的王后所造成的结果。从此以后，巴黎人直接称呼她为“奥地利女人”，他们觉得她根本不配当法国的王后。

王后的愚蠢与无法无天很快就让一些心怀不轨的人惦记上了，他们想利用这位穷奢极欲的王后来发一笔横财，这就是发生在1785年的著名的“钻石项链事件”。

这是个什么事儿呢？原来，一个名叫博梅尔的珠宝首饰商曾多次劝说王后购买他的那串奢华的项链。这条项链价值200万里弗尔（法国的古代货币单位名称之一），由540颗璀璨的大钻石组成。它是当年路易十五打算送给他宠爱的情妇杜巴利夫人而命人特别打造的礼物。王后虽然奢侈无度，但她拒绝了，拒绝的原因据说是她不想佩戴为其他女人设计的首饰，特别是在宫中充当情妇、不被王后喜欢的女人。然而不久，王后却收到博梅尔的一封催她付钻石项链钱的信，王后觉得十分奇怪，她以为这是博梅尔的恶作剧，便笑了笑将信扔到火里烧掉了。

接下来，事情突然变得极富戏剧性。王后惊讶地发现那封信不是恶作剧，项链真的卖了，珠宝商博梅尔告诉她，是罗昂主教代王后买走了这串项链。圣母升天节那天，正当整个宫廷等待国王与王后前往礼拜堂的时候，罗昂主教被带到国王、王后、司法大臣布勒特伊，及掌玺大臣米罗梅尼尔面前解释这件事。罗昂出示了王后准许他购买项链的信，签名是“法国的玛丽娅·安托瓦内特”。国王读后大怒，因为王室从来不用“法国的”作为签名的一部分。王后得知后惊呆了，她发现自己陷入了一个精心策划的阴谋。以前也曾经发生过一个闹得舆论哗然的宫廷侍女冒用王后之名进行诈骗的事。于是，王后终于开动了她很久没有使用过的漂亮的脑袋来仔细思考，她坚定地认为罗昂主教策划了这个阴谋，于是她要求路易十六立即逮捕罗昂这个骗子。

可是，一向糊涂的国王路易十六终于清醒了一回，他不相信红衣主教会是骗子，因为这位红衣主教不仅出身高贵，而且还是国王的首席布道牧师，以往都是谨慎从事的。可是胡搅蛮缠的王后根本不听国王这一套，她坚持认为罗昂主教是罪人。罗昂被捕并被关进了巴士底狱。三天后，真正的骗子才落入法网。经过巴黎最高法院审讯，案情真相大白。

骗子叫让娜·德瓦卢瓦-圣雷米，是法国国王亨利二世庶出的儿子的后代，后与宪兵队的军官德拉莫特伯爵结婚，靠国王发给她的一小份津贴过活。1784年她成了罗昂主教的情妇。罗昂主教此前担任过法国驻维也纳大使。王后玛丽娅·安托瓦内特不喜欢他，因为他散布过王后的母亲，即强势的奥地利女王玛丽娅·特蕾西亚的谣言。当时，罗昂正在急于重获王后的欢心，以实现成为国王的枢机的愿望。

让娜对珠宝商博梅尔说，王后决定购买那串价格昂贵的项链了，不久就会有一位大人物来与他交涉。这位大人物就是红衣主教罗昂。让娜又对罗昂说了同样的话，并让他去和博梅尔商谈。罗昂声称有王后的购买授权，并给博梅尔看了有王后署名的准许交易的信。受到欺骗的主教大人和同样受到欺骗的珠宝商博梅尔经过一番讨价还价，最终以160万里弗尔的价格谈妥。博梅尔放心了，把项链交给了罗昂主教；而主教也放心了，又将项链交给了让娜。他们俩都坚信自己完成了王后委派的任务，使项链成功地成为王后的财产。

巴黎最高法院审判的结果是，罗昂无罪释放，让娜被判鞭刑、烙印，并被送入关押妓女的监狱。

事情水落石出，罗昂主教也重获清白，恢复了名誉，算是一个不错的结局。可是，王后的仇敌们却坚称，女骗子不是真正的罪魁祸首，而是王后的替罪羊，王后是想借此事件打击她所厌恶的罗昂主教。因为，案发后让娜不仅没有逃匿，而且三天后才被捕，使她有充分的时间销毁有关文件，而且被判的鞭刑及烙刑也未执行；而王后对判罗昂无罪很失望，后来他被流放到拉谢斯迪约修道院；更令人疑惑的是，十个月后，让娜伪装成男人逃走，事情变得更加迷雾重重。

著名的“钻石项链事件”在社会上造成了轰动，王后与女骗子、打击宗教人士这样的坏名声联系在了一起，一时舆论汹涌澎湃。这些因素导致王后名誉扫地，给人留下了颐指气使、挥霍无度、爱慕虚荣、对法国人民的福祉毫不关心的形象。

然而，声名狼藉的王后并没有收敛自己。当人民在饥饿中煎熬的时候，她仍然在凡尔赛王宫中恣意挥霍。王后的奢侈无度致使法国财政总监不得不在1786年年底，给公众出示了国家负债的总账。于是，整个法兰西都知道了国王和他的家族奢华腐败的生活。在穷人劳作一整天还挣不到一个里弗尔的时候，王后一年的裙装就耗费了27万里弗尔；而国王的妹妹伊丽莎白公主一家每年仅购买鱼肉的花费就高达200万里弗尔。

为了解决严重的财政危机，路易十六想出了一个昏招：增加税收。但是高级法院并没有发昏，他们拒绝给新的征税敕令注册。一向温和的国王非常生气，一怒之下解散了高级法院，还将法院的所有人员流放到特鲁瓦。

人民终于愤怒了，他们喊出了“打倒专制主义”的口号。此时，路易十六与他的王后还没有想到，这愤怒的浪潮会将他们彻底淹没，甚至将波旁王朝也送进了毁灭的深渊。

面对民众的讨伐声浪，召开三级会议（即由王室、显要贵族和第三等级组成的会议，在一定程度上能反映民众意愿）的呼声日益高涨，大部分人认为只有召开三级会议才能拯救法国。路易十六看到形势迅速恶化，无奈之下只好召开三级会议。

此时法国大革命的前期准备已经完成，第三等级的力量不断壮大，对王权形成巨大威胁。路易十六一向是个没有主见的人，在这生死攸关的重大决策问题上居然又听从了王后愚蠢的主张：用高压手段打击新兴的第三等级。于是路易十六宣布：三个等级分开审议国事。这等于把第三等级排除在外了。不出所料，这个决定刚一宣布立即遭到强烈的反对。毫无政治头脑的王后又怂恿国王动用军队进行镇压。各军团接到命令后，迅速向巴黎集结。

事情到了这个地步，别无选择的法国人民了终于拿起武器，准备战斗。1789年7月14日，武装起来的巴黎人民攻占了巴士底狱。大革命终于爆发了。

1789年10月6日，若干巴黎妇女和数千名国民卫队士兵闯入凡尔赛宫，他们与卫兵发生小规模冲突，几名卫兵被杀死。王后衣冠不整地带着孩子躲避。当晚路易十六一家被迫搬入巴黎杜伊勒里宫，行动受到极大限制。被软禁的玛丽娅王后表面很平静，但她暗中在进行出逃的准备。她要逃到蒙梅迪去，那里是忠于路易十六的布那将军的辖区。只有在那里，路易十六才可以重整旗鼓、卷土重来。经过三个月的精心准备，在一天深夜，路易十六一行巧妙地避开严密的监视，逃出了杜伊勒里宫，坐上了逃往蒙梅迪的马车。然而，十个小时后，在法国边境的一个小城里，人们发现并拦住了他们。根据制宪会议的命令，路易十六一行人在数千名国民卫队的监护下返回巴黎。

此时法国已经一片混乱。逃亡的贵族摩拳擦掌，企图打回法国。奥地利也蠢蠢欲动，要出兵拯救他们的公主。这种局面又给玛丽娅王后带来了希望，她想借助外国的力量恢复她失去的一切。不久，法国和奥地利、普鲁士联军开战了。

1792年8月10日，在法国军队节节败退的情况下，巴黎民众发动起义，占领了王宫。国王、王后和伊丽莎白公主等人逃进国民议会避难，可是却被国民议会送进了丹普尔监狱。路易十六失去了人身自由，他以为等待他的是被罢黜，万万没想到等待他的竟然是死亡。

在审讯的投票表决中，路易十六被判处死刑。路易十六被推上了断头台，这是法国历史上第一位被处死的国王。

玛丽娅王后虽然暂时幸免一死，却被关进了潮湿阴暗的巴黎裁判所监狱。这个时候，一名叫鲁热维尔的保皇党人企图救出玛丽娅王后。他用重金收买了两名看押王后的宪兵，他们在深夜打开了监狱的门。然而当他们领着王后即将穿过最后一道大门时，突然有一名宪兵后悔了，他害怕自己会成为法国的罪人。于是这位宪兵又用枪把王后逼了回去。不久，玛丽娅王后再次被送上法庭，最后法庭以叛国通敌等罪名判处她死刑。

玛丽娅王后终于迎来了她生命的最后一天。革命广场人山人海，聚满了成千上万围观王后接受“国民的剃刀”（断头台铡刀）行刑的市民。在广场的中央，耸立着那个令人毛骨悚然的断头台。在一队骑兵的引导下，载着法兰西王后的囚车慢慢绕过了街角。人群中忽然一阵骚动，但很快又平静下来。在一片寂静中，沉重的马蹄声和车轮吱呀声穿过人群，被五花大绑的王后两眼空洞，满脸迷茫。囚车在断头台前停下来。刽子手从背后将这位昔日的王后、今日的死刑犯玛丽娅·安托瓦内特提了起来，扔在了地上，同时将她的脑袋放到铡刀下。这时有人将立柱上的绳子拉了一下，那铡刀便迅速掉了下来，在阳光的反射下闪出一道寒光。只听“咔嚓”一声，刽子手已经提起了一颗血淋淋的头颅，霎时间人群中爆发出一阵欢呼。过了没多久，原先兴奋的人群逐渐散去，原本拥挤的广场又安静了下来，此时断头台上的鲜血已经凝固……

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三章 至亲爱人

第一节 永失我爱

在经历了无地王约翰王和亨利三世两位懦弱无能的国王所带来的令人沮丧的岁月后，英国人终于迎来了一位伟大刚猛的国王——爱德华一世（1239年6月17日—1307年7月7日）。在英国人心目中，他是一位伟大的君主——他能征善战，为英国掠夺了许多土地和财富。在爱德华一世时期，英国无疑是当时欧洲最强大的国家。爱德华一世的血脉一直传承到后来英国最著名的童贞女王伊丽莎白一世，乃至如今在位的伊丽莎白二世。

爱德华一世身高1.88米，拥有两条符合黄金比例的大长腿，故而有了“长腿”的绰号。爱德华一世不光是有两条长腿，同时也有一具健壮的身体、一头漂亮的头发和一副刚毅的面孔。这样的外形很像他的伟大的祖先征服者威廉，反倒不像他那羸弱的父亲了，似乎只有那低垂的眼帘才可以证明他是亨利三世的长子。

在武力方面，爱德华似乎继承了“征服者”威廉和“狮心王”理查的能力，他爱好打仗和比武，尤其酷爱带着鹰去打猎。更加特别的是，他追逐猎物时不爱用猎狗，也不用投枪，而是纵马疾驰，直到亲手杀死那不幸的猎物为止。

爱德华坚毅果敢，有着钢铁一般的意志。据说，在受邀参加法国国王路易九世发起的第二次东征时，爱德华被敌方伪装议和的使臣的毒剑刺伤，伤口溃烂。他的军医十分遗憾地告诉当时还是王子的爱德华，必须将中毒溃烂处的皮肉割去，才能阻止毒性和溃烂的蔓延。于是，爱德华接受了医生“割肉疗伤”的建议。这一血淋淋的手术是在没有麻醉的情况下进行的，手术中的爱德华神色平静，紧咬牙关，完全没有呻吟，一如那位一边啖肉饮酒一边接受刮骨疗毒的关云长。

与他庸碌一生的父亲亨利三世相比，爱德华一世的功绩无愧于开疆拓土的列祖列宗。他在执掌政权的岁月里，赢得了一个又一个光荣的称号，例如爱德华不仅以富于想象力的法律制定者和法律施行者闻名，而且还具有中世纪伟大的君王所应有的品质，因此他获得了英国“金雀花王朝中最伟大的国王”的称号。

伟大国王的爱情故事也很传奇。

1254年，当时的英国国王亨利三世与卡斯提尔、莱昂王国和加利西亚王国国王阿方索十世相约共同对抗法国国王路易九世，为了巩固这个联盟，亨利三世接受了让爱德华王子与阿方索十世的妹妹埃莉诺结婚的建议。因为卡斯提尔国王阿方索八世娶了加斯科尼的埃莉诺后，卡斯提尔方面就一直声称他们比“无地王”约翰更有权利继承此地。而加斯科尼公爵爱德华王子与卡斯提尔公主埃莉诺联姻后，自然就消除了两国对加斯科尼公国主权的争议。因此，爱德华与埃莉诺的婚姻实际是政治联姻。然而，他们却非常相爱，虽然他们两人之间伟大而浪漫的爱情并没有什么广为流传的故事，但是他们俩一生生育了15个儿女（这也算得上是生育史上的奇迹了）。他们感情的深厚、缠绵于此可见一斑。

据史书记载，在1264年—1265年的第二次男爵战争中，当时还是王子的爱德华挺身而出为王室战斗，但为了保证深爱的妻子的安全，爱德华王子把她送回了加斯科尼公国。等到爱德华将国内局势平定后，才接回妻子重新团聚。

上文说到的王子中毒受伤还有另外一个版本。

在1270年，爱德华王子率军参加东征时，身为王妃的埃莉诺公主放心不下丈夫，于是效法史上那个著名的阿基坦的埃莉诺，陪同丈夫前往圣地观战。虽然这一次东征失败了，但幸亏爱德华王子及时赶到，避免了东征军的混乱。而英格兰的勇士们，也在爱德华王子的指挥下跟对手正面对打了几次，为他赢得了“全世界的伟大长矛”这个英格兰君主久违了的英勇称号。最后，爱德华王子与埃及马穆鲁克王朝苏丹拜巴尔一世签订了一份和平协议。然而就在爱德华王子留下观察协议的执行情况的时候，拜巴尔一世派了一个扮作使者的刺客来暗杀爱德华王子。警觉灵敏的王子发现后立即与之搏斗并手刃了刺客。但刺客用淬毒的武器刺伤了王子，毒液使强健的王子面色苍白，生命危在旦夕。就在这时，王妃埃莉诺公主毫不犹豫地用嘴为王子吸出毒液，挽救了爱德华的性命。（这比那个血淋淋的“割肉疗伤”的版本显得更温情、更让人愿意相信。）

因此可以说，爱德华与埃莉诺的爱情之花是用鲜血和生命浇灌出来的，这些经历使他们互相深爱、珍惜。然而，在1290年，他们夫妇出游至林肯郡附近时，埃莉诺不幸患上了重病。爱德华一世用尽一切办法，还是没有如当时王妃那样力挽狂澜，埃莉诺最终还是在诺丁汉去世了。爱德华哀痛不已，写下了“我的竖琴奏出哀伤的歌，她活着，我热烈地爱着她；她死了，我也不能不爱她”这样动人的誓言。

爱德华为了更好地纪念深爱的妻子，对妻子的遗体进行了防腐处理，然后运往王家墓地威斯敏斯特。为了表示对爱妻的怀念，爱德华下令在妻子棺木停留的每一处都竖立一座王后十字架。虽然岁月流逝，但是当年十二座十字架中的三座（分别位于盖丁顿、北安普顿和沃尔瑟姆）一直保留到今天，见证着国王与王后伉俪情深。回到伦敦后，王后的心脏被安置于伦敦市的黑修道院，其他内脏被安置于林肯大教堂，遗体安葬在威斯敏斯特大教堂。在威斯敏斯特大教堂，埃莉诺王后的镀金青铜雕像熠熠生辉。爱德华每年都参加亡妻的悼念活动，即使再婚后也是如此，至死如一。

爱德华一世更为英国做出了不朽的贡献。

首先，他完善了英格兰的军事制度。他建立了一支装备精良的重铠骑兵，并开创了长弓兵的先河。之前，西欧各国都是重骑兵轻弓兵的，弓兵的威力被爱德华一世充分挖掘出来。同时，他创造了先用弓兵扰乱敌方战阵，骑兵跟着冲击的战术。正是凭借他所缔造的英格兰军队和创造的战术，几十年后其嫡孙爱德华三世横扫法国，取得了“英法百年之战”前期的辉煌胜利。

其次，“大宪章”制度是在爱德华一世时得到了最终确定。“大宪章”是他的祖父、英王约翰（1199年—1216年）签订的，当时只是个象征性的妥协文件，因为国王要维持庞大的军费开支，所以不得已迎合贵族议会。也许英王约翰当时想，到他孙子辈时这个文件就会被废掉的，没想到在他的孙子爱德华一世手里“大宪章”竟然被法律化，而且一直延续了800多年。从某种意义上讲，“大宪章”其实并没有削弱或者限制王权。相反，“大宪章”保证了从“征服者”威廉到如今的伊丽莎白女王二世一直血脉不断。

伟大的爱德华一世尽管获得了后人极高的评价，但人无完人，随着时间的流逝，笼罩在“长腿”头上的光环开始褪色。一部写于战争时期的书里是这样描述爱德华一世的：“他在走投无路的时候，会答应你一切的，可是一旦脱离困境，一切的誓言似乎已经没有了效用。然而，他却将用来达到目的谎言称作谨慎。在他眼里，无论他提出什么要求，都会被认为是合法的。在他的认知里，他的权力是不会受到法律限制的。”打完胜仗之后的爱德华确实是趾高气扬、目空一切。代替无能的父亲成了英格兰的实际统治者的他，与历史上的圣君是不同的。在战后处理战败者的时候，爱德华一世很少表现出一位明君应有的宽宏大量。例如平定叛乱之后，他就没收叛乱者的财产，将其赏给弟弟埃德蒙。而对于那些功臣，他的奖赏却非常吝啬。

在现代的标准下，爱德华一世并不是浪漫文学中上帝一般的人物，他只不过是一个强硬的君主，为他所领导的国家带来了一定时期的稳定，而那些动人的传说与故事无非就是真实历史的点点柔光而已。

第二节 “法兰西母狼”的仇恨

在历代英国国王中，没有一个像爱德华二世这样尴尬，置身于两个同名的卓越英雄之间（父亲爱德华一世和儿子爱德华三世都是功绩非凡的伟大帝王），好像证明了同时代人的一个疑问：他是不是一个被抱错的孩子？不过从他的画像来看，他的外貌的确像是金雀花王朝的后代。他像他的父亲一样，金发、英俊、高大、强壮。

爱德华二世是爱德华一世与埃莉诺王后的第十五个孩子，但说起来，爱德华二世却是非常幸运的，因为他出生时正赶上爱德华一世意气风发的时候，不仅为儿子也取名为爱德华（从名字上就可以看出爱德华一世对他的喜爱），而且为了纪念自己征服威尔士的胜利，还将威尔士亲王的称号赐予刚出生的儿子。而目前这个称号属于一个60多岁的老王子查尔斯。

然而，虽然爱德华一世戎马一生，战功显赫，但他的儿子却对打仗毫无兴趣。由于父子二人性格差异太大，因此虽然爱德华二世在小时候受到了父亲的宠爱，但是在长大后却被父亲认为他百无一用。另外再加上爱德华一世常年在外征战，而王后埃莉诺在小爱德华六岁时就已经离世，所以王子基本没有父母的管教，更别说由父王传授的治国之道了。

然而由于小爱德华是爱德华一世唯一存活的儿子，当爱德华一世死后，懵懂无知的爱德华二世匆忙上位。但是，这个驽钝懦弱的新王根本就不知道如何治理国家。他沉湎于安逸享乐，完全不过问朝政，盲目地信任和依靠自己最亲密朋友皮尔斯·加维斯顿。

这位皮尔斯·加维斯顿是何方“高人”呢？他原本是一位法国人，出身平民家庭。他来到英国后，靠一个偶然的机会结识了当时还是王子的爱德华二世，不料立即得到王子的喜爱和信任。从此备受重视，平步青云。爱德华一世还在世时，听说自己的儿子有一个这样的朋友而表现得很是生气，甚至还曾经两次放逐加维斯顿。然而就在老国王爱德华一世去世爱德华二世刚即位时，爱德华二世就立马将加维斯顿召到自己身边，并且还封加维斯顿为康沃尔伯爵，要知道这个头衔以往只能授予国王的儿子（现在这个头衔也属于查尔斯王子）。

根据现有历史资料，爱德华二世对自己这位平民朋友格外地热情，为了取悦于自己的这位朋友，爱德华二世几乎是不惜一切代价：即便面临大臣们的强烈反对，爱德华二世仍强行颁布命令，赐给加维斯顿大量的土地和显贵的爵位，甚至任命加维斯顿为英国的摄政王。然而现实却是残酷的，爱德华二世的宠爱和信任却并不能将加维斯顿变成治国能臣。不问朝政的爱德华二世和大权在握的加维斯顿把国家弄得乌烟瘴气，以致王宫内奸臣当道。终于，国内越来越严重的政治危机使得英国贵族对爱德华二世积聚的不满爆发了，他们强硬地要求国王放逐加维斯顿，然而国王毫不犹豫地拒绝。于是贵族们便拿起自己最后的武器——他们多次召开议会做出决议，逼迫爱德华二世驱逐他的那无能的朋友。可笑的是，在议会的压力下，虽然爱德华二不得不接受决议，但这只是表面上的妥协，国王让加维斯顿去国外休假以躲避风头。过不了多久，他又悄悄将加维斯顿接回来，一切照旧。这样的把戏玩弄了多次后，愤怒的议会贵族们不再顾及国王的面子，终于在1312年派兵逮捕了加维斯顿，并完全不理会国王的威胁，最终在布莱克洛山处死了加维斯顿。

听到这一噩耗后，爱德华二世悲痛不已，他发誓要为自己的朋友报仇，随即与贵族们开战。爱德华二世一改往日的懒散，变得勤快起来。在对抗国内反对势力的斗争中取得胜利，使得爱德华二世信心大增，踌躇满志。他又企图继承父亲留下的事业，向不甘屈服的苏格兰人发动战争，以向臣民们显示自己的能力，雪洗过去被耻笑的屈辱。然而在班诺克本战役中，由于爱德华二世的胡乱指挥再加上他的临阵脱逃，致使英军遭受了自诺曼征服以来的对外战争中从未有过的惨败。在这次战役中，居然在一天之中就有超过三万英格兰人被杀或被俘。经过这一战，爱德华二世的声望更加下降，而他在贵族面前再也抬不起头了。

此后，爱德华二世意志消沉。随后，迪斯潘塞尔父子成为国王的新宠臣。而新贵迪斯潘塞尔父子就像死去的加维斯顿一样，凭借国王的恩宠，非法获取了许多封地，并且也掌握了国家大权。然而历史总是惊人的相似，就在他们春风得意的时候，更可怕的危险却在悄然逼近，而这种危险，就连国王爱德华二世也无法幸免于难。这一切的根源，便是王后伊莎贝拉的仇恨。

就常理而言，在面对无能并且并不尊重自己的丈夫时，任何一位妻子都会心存怨恨与愤怒，更何况爱德华二世的王后伊莎贝拉还是一位个性极强的女性。

伊莎贝拉，1292年生于法国，是法国国王菲利普四世唯一的女儿，其母亲胡安娜公主是纳瓦尔王国最后一位公主和女王。伊莎贝拉从小受到良好教育，个性坚毅，果敢而有魄力，以至于到后来被人称为“法兰西母狼”。曾经有人评价说，在菲利普四世四个孩子中，她比三个兄弟更适合做国王。而在西方历史上，伊莎贝拉也是一位大名鼎鼎的王后，她的事迹广泛流传。

实际上爱德华二世与伊莎贝拉的婚姻本就是一桩政治交易，是英法两国争夺安茹帝国领土战争暂告一个段落的纪念。1308年，当爱德华一世去世一年后，16岁的伊莎贝拉远嫁英国，成为这个国家的王后。然而就在国王去欧洲大陆迎娶法国新娘的时候，爱德华二世居然下令让加维斯顿担任摄政王，还有更胡闹的是他把很多新婚礼品都赐给了加维斯顿。这些都引起贵族们的强烈不满。年轻的皇后伊莎贝拉没有想到，自己的丈夫不仅不爱自己，而且竟然完全不尊重自己，丝毫不顾忌自己脸面。而且在举行加冕典礼的当晚，爱德华二世居然将如花似玉的妻子冷落一旁，而与自己的朋友加维斯顿把酒言欢，这一切都使得王后倍感羞辱。更让伊莎贝拉愤怒的是，当爱德华二世到苏格兰作战时，竟在宠臣迪斯潘塞尔的怂恿下临阵脱逃，将皇后伊莎贝拉弃之不顾。结果伊莎贝拉只能在苏格兰人的炮火下乔装打扮，带着几个宫廷保镖和侍从官狼狈地逃回英国。然而回到王宫她才发现，爱德华二世居然与宫人在狂欢。伊莎贝拉被彻底激怒了，她强烈要求丈夫驱逐佞臣迪斯潘塞尔，但爱德华二世却又故态复萌，耍起了当时在议会贵族面前玩的把戏，将迪斯潘塞尔送走之后又将其悄悄接回。当王后发现之后，又为此与爱德华二世争吵，没想到荒唐的丈夫竟一怒之下没收了她的财产，每天只发给她一英镑的津贴。爱德华二世不会想到，正是他对他这位王后的冷落和羞辱，为他日后带来了杀身大祸。

伊莎贝拉对爱德华二世彻底绝望了，她终于忍无可忍，带着儿子回到自己的娘家，以躲避丈夫的冷落和侮辱。巧合的是，她在法国遇到了爱德华二世的死对头——罗杰·莫尔蒂默。莫尔蒂默在反对爱德华二世的斗争中失败，并被囚禁在伦敦塔。但是他幸运地在1324年成功逃脱，一路逃来到了法国。饱受情感创伤的王后遇到风度翩翩的绅士，二人很快就擦出了火花，成为了情人。然而没过多久，王后与人偷情的事就传回了英国。尽管爱德华二世并不喜欢妻子，但是他却不能忍受自己的王后与自己的对手“暗度陈仓”。于是他愤怒地向法国国王——伊莎贝拉的弟弟查理四世写了一封措辞强硬的信，要求他务必将伊莎贝拉遣返回英国，并对莫尔蒂默予以严惩。然而爱德华二世却碰了钉子，查理四世一直都看不惯他。法国国王不客气地回信称，伊莎贝拉是自己的姐姐，只要她不主动走，他就不会驱逐她。不仅如此，查理四世甚至还试图借助姐姐的号召力收复历史上被英国占领的土地。爱德华二世此举不仅没有收到想要的效果，甚至还激怒了自己的妻子伊莎贝拉。伊莎贝拉于是主动离开法国，组建一支自己的军队打回英国去报仇泄愤。临走之前，查理四世还资助了她一大笔金钱。随后，她来到荷兰找到嫁给了荷兰伯爵威廉三世的堂妹。在那里，她用儿子爱德华三世和威廉女儿菲尔帕的联姻，换得了一支战斗精良的雇佣军。

于是在各项准备就绪后，伊莎贝拉与他的情人莫尔蒂默一起，在英格兰东部登陆。收到这一消息，国内反对国王的贵族们里应外合，纷纷起兵支持，结果伊莎贝拉几乎没费一兵一卒就开进了伦敦。这时爱德华二世终于慌了，赶紧和自己的宠臣迪斯潘塞尔发兵抵抗，谴责王后的背叛，高额悬赏伊莎贝拉的人头。然而荒唐的统治早就使得爱德华二世众叛亲离，国王的军队节节败退。最后，陷入重重包围的国王和他的宠臣双双就擒。

于是接下来，国王和他的宠臣迎来了残酷的惩罚，伊莎贝拉以胜利者的姿态，开始对她的敌人进行处置。为了泄愤，她下令对迪斯潘塞尔父子施以各种可怕的酷刑，据说在行刑时，囚犯撕心裂肺的惨叫声，久久回荡在王宫的上空，闻者无不毛骨悚然。王后终于将这两个眼中钉肉中刺折磨致死，连他们的整个家族都无一幸免。至于爱德华二世，先是被监禁了起来。随后，伊莎贝拉召集了一次议会，逼迫爱德华二世退位。据说在议会上，这位生性懦弱的国王泣不成声地将王位传给只有14岁的儿子爱德华三世。随后被打击得面色苍白的国王又被关进伯克利城堡的地牢里。

在爱德华三世即位后，英国的朝政完全掌握在了伊莎贝拉和她的情人莫尔蒂默手中。但是伊莎贝拉的报复并没有到此为止。对自己的同性恋丈夫太过愤恨使得伊莎贝拉并不满足于仅仅囚禁爱德华二世，她要斩草除根。于是在政变发生几个月后的一个深夜，孤苦伶仃的爱德华二世正在监牢中悲伤叹息，突然有几名狱卒悄无声息地走了进来。他们目光凶狠地打量着曾经的国王，然后从身后拿出一根长长的烧得通红的铁条。这样的场景把爱德华二世吓得瑟瑟发抖，他惊恐地睁大眼睛，高声叫喊着：“你们要干什么？我是国王！”然而没等他蹦跶几下，他就被死死按住。狱卒们将那根烧红的铁条，狠狠地插进爱德华二世的肛门里，高温使其腹腔被烧焦，发出了类似烤肉的味道，国王一命呜呼。爱德华二世死前的惨叫声传到几里外的村落，到死他还大睁着眼睛，似乎没有料到他会有如此悲惨的下场。曾经的一代君王，就被这样一种极为恐怖的方式谋杀了。

第三节 夫妻双双做英王

再让我们把目光放到在17世纪初的英国，此时的英国已经出现了资本主义萌芽，并且资本主义在不断发展，扩展到英国的各行各业。比如圈地运动，它开创了英国资本主义发展的先河。而英国资本主义的发展，又导致了资产阶级和新贵族政治力量的迅速壮大。但斯图亚特王朝的国王詹姆士一世及其后继者查理一世却采取了与时代不符的封建专制统治：詹姆士一世不了解英国议会，看不起掌握较多实权的英国下议院，鼓吹君权神授；而查理一世因国会企图限制他的权力，而长期不召开国会达11年之久。

这样的专制统治严重阻碍了英国资本主义的进一步发展，使社会各种矛盾激化。正如孙中山先生所说的那样，世界潮流浩浩汤汤，顺之者昌，逆之者亡。于是在人民革命运动的推动下，资产阶级和新贵族结成联盟，取得了革命领导权。

1639年，苏格兰人民首先起义，成为英国资产阶级革命的导火线。查理一世为了筹集军费，镇压苏格兰人民起义，被迫于1640年重召国会召开长期议会。资产阶级和新贵族议员在国会组成了主张限制王权的反对派，与查理一世开始了近两年的斗争。这场斗争最终于1642年8月升级为英国内战。

其后英格兰成为一个共和联邦，进入联邦－护国公时期。在此期间，斯图亚特王室失去英格兰、苏格兰和爱尔兰的王位，大部分成员被迫流亡海外。

1658年9月奥利弗·克伦威尔去世后，英国各地高级军官和议会之间展开争夺权力的斗争，国内政局动荡。驻扎在苏格兰的乔治·蒙克将军回师伦敦，并与流亡法国的查理·斯图亚特达成复辟协议。1660年5月查理·斯图亚特重返伦敦登基即位，是为查理二世，斯图亚特王朝复辟。

然而斯图亚特王室成员的天主教背景，却一直是英格兰信奉新教的民众心中的一根刺。查理二世表面上虽保持为英国国教徒，但临终时还是秘密皈依天主教。等到查理二世的弟弟詹姆士二世继承王位后，居然无视国会反对，公开宣称自己的天主教信仰。而他对清教徒的迫害和亲法政策导致更多人的不满。

为了取得新教徒的欢心，于是詹姆斯二世想出了一个缓解压力的办法：让他的女儿玛丽嫁给一个新教徒，这个被他看上的新教徒就是后来的威廉三世。

玛丽是詹姆斯二世和安妮·海德王后的长女，她还有个妹妹，就是后来的安妮·斯图尔特女王。玛丽长得挺漂亮，但是却并不循规蹈矩，所以说她并不是个听话乖顺的公主。但是尽管公主的性格中还有一些不羁和叛逆，但是对于自己伴侣的选择，玛丽和其他一些公主一样，其实也并没有多大的自由。当玛丽知道自己被自己的父亲做主嫁给那个身患哮喘的荷兰奥兰耶王子威廉的时候，她感到一种深深的无力感和一种难以言说的哀愁，她觉得自己的生活里一点乐趣都没有。然而，不得不说，玛丽还是比较识大体的，最后她还是接受了这个结果，与荷兰王子结婚并跟随他去了荷兰。她努力接受已有的生活，并尝试着去爱那个弱不禁风的丈夫。

玛丽的丈夫威廉三世，出生于荷兰光荣的奥兰耶家族，是国父奥兰耶亲王的曾孙。但他的成长并不顺利，他其实是父亲威廉二世的遗腹子，在他出生前八天时其父威廉二世就被一场急病夺取了生命，自小在母亲和祖母的吵闹声中长大，性格沉默寡言，而且患有肺结核和气喘病。他幼年时还面临失去祖传的作为荷兰执政资格的危险。

当时的情况是这样的：自从1648年荷兰与西班牙签订《蒙斯特条约》，在历经80年战火考验之后，荷兰的独立终于获得国际公认。但战争时团结一致的荷兰人，在独立后却出现了分裂，形成以奥兰耶家族及其支持者为首的、主张维持一支强有力的军队的中央集权派和以各地方议会的商业寡头为代表的地方自治派。威廉三世的父亲威廉二世曾因此强行派兵逮捕了6名反对派议员。然而，1650年，意气风发的荷兰执政者威廉二世却在年仅24岁时突然染上了恐怖的小儿天花病，就这样，壮志未酬的年轻的执政者抱憾而死，他唯一的儿子——威廉三世八天之后才来到了人间（不幸的是，威廉三世在与父亲威廉二世一样的年龄时，也得了与其父一样的恐怖疾病——小儿天花病。但是这一次老天终于对奥兰耶家族有所垂怜，威廉三世奇迹般地战胜了此病）。威廉二世这突如其来的死亡，使得地方自治派兴高采烈，马上召开议会大会，宣布了共和国不再设置统一的军队，各省的防务自己负责，同时有5个省宣布取消执政一职。于是，由于中央集权领导人突然身亡，而其继承者又年幼不顶事，地方自治派壮大，于是荷兰进入了“第一次无执政时期”（1650年—1672年）。

然而威廉三世并非是一个甘于忍受这样混乱局面的君主，但是他却一直找不到合适的机会重新执掌国家政权。直到他22岁那年，即1672年，荷兰遭受到了两个强邻——英国和法国的联合夹击。当时英国凭借水上的优势而在海上行动，而法国国王路易十四则派遣12万大军从陆上压境而来。在此国难当头的危急时刻，不甘忍受侵略和欺压的荷兰人民终于又想起了奥兰耶家族先辈的英勇。于是，年轻的威廉三世被任命为陆海军统帅。而年轻的统帅也不负众望，以出色的战绩证明了他不愧为奥兰耶家族的后代。然而尽管有骁勇善战的统帅，但是这场战争仍然打得十分艰苦。战争期间，为了保住阿姆斯特丹，威廉三世被迫使用决水淹城这种损伤极大的办法。终于在1673年底，荷兰军队将法国军队全部赶出了祖国的领土。而由于在战争中的杰出表现，年轻的威廉三世威望也达到顶点，获得了“护国英雄”的称号。智勇双全的威廉三世最终用自己的能力获得各省公认，于是如愿以偿地在国民的欢呼声中就任荷兰执政。

随后，威廉三世迎娶了英国国王詹姆士二世的女儿玛丽为妻。然而这场婚姻看来并不幸福，两人没有留下任何后代。而且不仅玛丽由于特殊的性取向而对威廉三世没有什么好感，威廉在玛丽在世时也一直对她十分冷淡。直到玛丽死后，威廉三世才记念起妻子的好处而悲痛万分，悔恨不已。这场政治联姻虽然没有给威廉送来一段美好的爱情和心爱的妻子，但是却给威廉送来了一个比荷兰更大、更强的国家。

1688年，英国正面临一场危机，当时，国王詹姆士二世置国内大多数人为新教徒的国情于不顾，而企图重新将天主教定为国教，并强行镇压反对派，解散议会。于是，英国资产阶级和新贵族为防止天主教复辟，发动了一场旨在推翻詹姆斯二世统治的未流血的革命（亦称光荣革命）。此间，聪明的威廉三世在妻子玛丽的支持下，看准时机，亲自率领万余大军在英格兰登陆，次年，威廉三世带着妻子开进伦敦。于是詹姆士二世众叛亲离，英国人纷纷倒戈，使得威廉三世轻而易举地攻下了伦敦，将岳父大人赶到了法国。

威廉三世与其妻玛丽由于接受了议会通过的《权利法案》的条件，于是一起被推戴为英国国王。《权利法案》的主要内容包括：国王未经议会同意不能停止任何法律的效力、不能征收赋税、不得在平时招募或维持常备军；臣民有向国王请愿的权利，国王不得对臣民滥施过分的刑罚；议员的选举必须是自由的，议会内的演说、辩论自由，议会必须时常召集等。

这就是史家所格外称道的“光荣革命”，这一革命意味着英国自1640年革命以来由革命引起的阵痛终于结束，英国最终建立起了世界上第一个长期稳定的君主立宪制。威廉三世也成为“英国国王兼荷兰执政”，在历史上这是英荷两国唯一一次被划到了同一个人的名下。

威廉三世一生主要精力都在同当时欧洲权势最大的人物——“太阳王”法王路易十四作斗争，除了上述1672年担任陆海军统帅与法军直接作战外，1689年—1697年他使他名下的英荷两国成为反法同盟的主力，使得三国之间进行了大规模的“八年战争”。而到了1701年，他临终前，为防止法国和西班牙合并，他还成为西班牙王位战争的主要发动者之一。但他与当时英军的统帅马尔伯勒伯爵曾一度发生矛盾，以致引起英国政局动荡。后来他们终于达成了和解，使得马尔伯勒伯爵后来成为西班牙王位继承战争中路易十四的克星。

其实，名义上，威廉三世的王位是与其妻玛丽分享的，但是事实上，玛丽一直甘居幕后，威廉三世其实是实际上唯一的国王。只有在威廉三世出征时，玛丽才出来主政。但是，不得不承认的是，威廉三世确实是一个宗教宽容者，他对天主教和新教也没什么偏见，所以这种类型的国王在那个时代也比较容易左右逢源为他一人在台前而惹起英国人的异议。1702年，威廉三世病死，没，英国的王位由玛丽的妹妹安妮继承，而荷兰则又进入了历史上的“第二次无执政时期”。

威廉三世之所以被列入世界上最有影响的帝王之中，其原因主要有两点：一是他的英明领导和骁勇善战使荷兰度过了被英法两国夹击的艰难岁月，维持了荷兰作为“海上马车夫”的独立和强盛；二是他接受了《权利法案》，使英国跨入了稳定的君主立宪制。而第二点则是世界历史的一个极为重要的发展。

第四节 女王的“贞洁委员会”

据说，王后伊丽莎白·克里斯蒂娜怀上玛丽娅·特蕾莎之前，国王查理六世已经32岁，还没有孩子。王后虽然曾生下一个儿子，但那个孩子刚生下来没几天就夭折了。而这样的情况使得当时的人们都认为这是上帝对国王执意娶了一位信仰新教的公主的报复。然而玛丽娅·特蕾莎最终还是顺利出生，并且健健康康地长大了。并且最后她还凭借自己尊贵的血统成为了匈牙利、奥地利、波希米亚三个国家的女王，并且她还使他的丈夫和儿子获得了帝国的王冠。她在位期间取得了足以使她流芳后世的伟大成就，使她的名字——玛丽娅·特蕾莎同18世纪的中欧紧密地联系在了一起。

据说当时玛丽娅·特蕾莎出生的时候，她的父亲查理六世正在拉克森堡皇室猎苑。清晨查理六世从来自霍夫堡宫的使臣口里得知皇后即将分娩的消息时，他非常紧张和激动，并且立即催马急行了13英里来到霍夫堡。这足以反映查理六世对有一个健康的继承人是何等的渴望。然而查理六世本来满心期盼着王后能给他生一个男性继承人，但是他急匆匆赶回王宫，迎来的却是个女儿，这让他本来非常高涨的情绪泄了一点气。过了一年，他又迎来了另一位玛丽娅·安娜公主的降生。又过了6年，查理六世和王后又孕育了一个女儿玛丽娅·阿玛利亚公主（活了6岁）。这个时候查理六世已经39岁，之后他一直也没能让王后为他生出一儿半女，于是长女玛丽娅·特蕾莎自然而然就成为了奥地利哈布斯堡王朝的继承者，然而这个结果却也注定了她艰难的人生。

虽然玛丽娅·特蕾莎需要接受成为君主的教育，文学和艺术才能在她小的时候就得到了充分的发展，但作为一国之君所需要学习的历史和政治却没有受到她的重视。在玛丽娅·特蕾莎年纪还小的时候，国王和王后曾经还有过把她许配给她姨妈的儿子——俄国彼得大帝的唯一孙子彼得二世的打算，不过后来彼得二世在1730年就早早地去世了。这让玛丽娅·特蕾莎大大地松了一口气，事实上，她从5岁开始就喜欢上了她的表哥，洛林公爵弗兰茨·斯特凡。这位英俊风流的贵族之子，在15岁的时候来到维也纳宫廷，从这时起英俊倜傥的弗兰茨就成为了她们姐妹闺房中永远不变的话题。玛丽娅·特蕾莎向查理六世坚持要自己支配自己的第二次婚姻，宽厚的父亲也答应了女儿要嫁给弗兰茨的要求。

到了1735年波兰王位继承战争后，弗兰茨·斯特凡为了安置路易十五的岳父——波兰废王斯坦尼斯瓦夫一世，也为了奥地利和未婚妻，放弃了自己家族领地洛林，跑到了遥远的北意大利继承绝嗣的美第奇家族的领地托斯卡纳大公国。这样的举动使得查理六世和未婚妻玛丽娅·特蕾莎公主非常浓感动，于是又把玛丽娅·特蕾莎的妹妹许配给了他的弟弟查理·亚历山大（洛林亲王）。过了没多久，玛丽娅·特蕾莎终于嫁给了自己的梦中情郎弗兰茨。

1740年10月，查理六世在吃了有毒蘑菇后病倒了。没过多久查理六世就驾崩了，终年55岁。于是，年仅23岁的玛丽娅·特蕾西亚就继承了哈布斯堡王朝的全部领地，成为匈牙利和波希米亚的女王以及奥地利的大公。在登基大典上，这位年轻的女王强忍着失去父亲因悲痛而蓄满眼眶的泪水，以坚定的语气宣誓就位，并且发誓要将父业继承下去。

然而话是这样说，可是操作起来并不容易。作为神圣罗马帝国唯一的女统治者，女王非常清醒地看到自己执政所需要面临的艰难形势：在神圣罗马帝国广袤的国土上，居然只有一支不足10万人的军队，不仅数量少，而且军队里士气也非常低落，导致军队如一盘散沙似的不服从指挥。而且国库空虚，食品匮乏，瘟疫横行，使得民众都陷入了绝望之中。而且内有忧，外也有忧。周围的列强一个个都对神圣罗马帝国虎视眈眈，准备随时挑起事端，发动战争。因此，女王只能用坚定的信念和百倍的勤奋去迎接一项项艰巨的挑战。女王深信，这是历史赋予她的使命，所以她以极大的热情投入了工作。于是，在登基后的第二天凌晨，女王就召开了枢密会议，她以一种难以想象的勤奋工作着。

然而她的困扰不只是国家政局向她提出的挑战，在婚姻生活上，玛丽娅·特蕾莎也是有苦说不出。

正如上文所说，玛丽娅·特蕾莎本人的婚姻是以爱情而不单是政治利益做基础的。玛丽娅·特蕾莎19岁就嫁给了洛林公爵弗兰茨·斯特凡。她登基后的第三年，她就帮助丈夫获得了神圣罗马帝国的皇冠。但是为了延续哈布斯堡家族的王统，于是她和丈夫协定他们的后代姓“哈布斯堡—洛林”。

这对夫妻刚刚结婚时生活非常幸福，在闲暇时光，他们也常常一起出去旅行。据说他们外出旅行还发生了一件特别好笑的事情。有一次弗兰茨和女王妻子一起微服出行，女王口渴了，于是弗兰茨就自告奋勇要翻越篱笆墙去为女王摘几串葡萄解渴。但是不幸的是，可怜的弗兰茨被园丁发现了，而且倒霉的是，这对夫妻此时又恰巧身上没带现金。无奈之下，弗兰茨只能告知园丁自己的真实身份，可是愤怒的园丁根本不相信，他认定这个小偷就是想赖账，于是便大嚷道：“你说你是罗马国王，那我还说我是中国的皇帝呢！”于是便不由分说地把他们夫妇一起关进了地窖。直到晚上才被久久没有等到女王和国王归来的卫兵给解救出来。虽说被关进地窖很是郁闷，可是婚姻生活幸福使得他们却对此事乐不可支。而后女王还在这里立了一块牌子来纪念这次冒险。牌子上面写着：罗马皇帝犯了侵犯私人财产罪，匈牙利女王是他的同谋，甚至可以说是指使和教唆犯。这个事可以说是他们甜蜜的新婚生活的一个最好的证明。

然而随着时间的流逝，他们的婚姻生活却逐渐发生了变化。

由于玛丽娅·特蕾莎专注于帝国政务，所以她的时间几乎全都用在了恢复哈布斯堡帝国的地位上。而国王本人在帝国的影响力则就小得多了，甚至可以说他几乎不怎么插手政事，于是这对夫妻几乎没有共度多少时光，可是弗兰茨国王却是浪漫多情的人，而且他的地位又足够高，于是就开始了在外面拈花惹草的生活。于是渐渐地，玛丽娅渐渐茫然了，她发现她已经不知道什么是婚姻的幸福了，她发现她嫁的丈夫不再像他们少年相识时那么宽厚温柔了而且她发现自己的丈夫是一个无人能及的多情种子，是一个不知羞耻的调情高手。这样一个丈夫完全不为自己造成的诸多丑闻有所掩饰，丝毫不考虑他的那些桃色新闻给自己的妻子玛丽娅带来了多少的尴尬和难堪。

多情种子弗兰茨经常和活跃在维也纳舞台上的舞女及歌剧女演员们眉来眼去，而且还与宫廷命妇们保持着长期的暧昧关系。据说他曾经最迷恋的一位情妇是比他年轻了近30岁的奥尔斯佩格公主。据一位奥地利宫廷的访客说，国王甚至公开对这位公主展示自己的激情。据说，弗兰茨和这位公主的幽会地点遍及他的猎苑、剧院包厢，甚至他还为她专门准备了一个用来金屋藏娇的舒适住宅。应该说，他对自己的风流事迹没有掩饰甚至完全不想掩饰，于是连他的孩子们都知道自己父亲所干出的丑事了。他的女儿克里斯蒂娜甚至还说过这样的话：“我的父亲是一位心肠非常善良仁慈的父亲，以至于谁都可以把他当成朋友来依靠。所以作为子女的我们必须保护他，不能让他因为自己的多情（这里指他对奥尔斯佩格公主的迷恋——。作者注）而受到牵制。”当然，这样的事情使得身为妻子的玛丽娅女王感到非常嫉妒和愤怒。

可是尽管女王心里非常的生气和难过，但是她仍然没办法拴住自己那多情且难以琢磨的丈夫的心。因为她实际上掌管着奥地利和匈牙利的实权，所以，她很快就决定要对她的臣民们进行道德管制。为什么女王有这样一个想法呢？原来在当时，莫扎特才华横溢的贡献以及大量的剧场和豪华歌剧院，使得歌舞升平的维也纳成为了一片文化荒漠中的流光溢彩的圣地。弗兰茨国王的风流生活就是建立在这个被称为“自由偷情之城”的维也纳。

于是被丈夫背叛的玛丽娅女王为了成立了“贞洁委员会”，来发泄丈夫的风流给她带来的苦恼和愤怒。而这个委员会的成立就是用来制止像她丈夫弗兰茨那样作风不好、道德败坏的人继续行事的特别警察组织。于是一时间，风纪巡警就遍布全国。这样一群人潜入各大剧院和各场社交聚会，甚至还潜入私人住宅里进行侦察。在那段时间，无论是谁，无论他的身份地位有多尊贵，只要有一丁点儿被怀疑是违反公共道德的行为，那个人就会被逮捕，而做下这样败坏本地民风的外国人就会立马被驱逐出境。这样一来，全国上下都戒严了，这当然使得很多人都心有怨言，甚至还有人调侃说，家门不幸的女王自己也是委员会的一员，还说她经常乔装打扮，走遍维也纳的各个角落去搜寻和逮捕在外寻花问柳的丈夫。

而且为了起到杀鸡儆猴的作用，女王甚至还对所有犯有道德败坏罪的人做出了严重的惩罚。这个惩罚就是将犯人们锁在城门旁边的石柱上，并且这一锁就持续几个星期或几个月，这样一来，这些犯人们不仅要全靠好心的路人施舍食物才能继续活下去，而且还只能被绑着解决生理问题，并且最后还只能坐在自己排出的污物里。尽管这种刑罚非常的凶残，可是却完全起到了与玛丽娅女王愿望相反的作用，被锁在那里的罪犯不但没有遭到周围人蔑视和耻笑，反而居然被人们当成了英雄人物。维也纳市民们不仅对这些犯人们好生款待，并且还公开嘲笑那个连自己丈夫都看不住的女王，以致当时维也纳咖啡馆传出的最有名的笑话就是“弗兰茨太太，请你管好自己的丈夫”。

弗朗茨夫妇婚后30年共生育了16个子女，他们的11个女儿都以“玛丽娅”为名，以此纪念圣母。也许与弗兰茨的婚姻对玛丽娅·特蕾莎本人的婚姻观产生了影响。当她的子女成年时，她开始着手安排他们的婚姻，这些婚姻后来被当成失败婚姻的典范加以传播，和“贞洁委员会”一样，也成了玛丽娅·特蕾莎最常为人诟病的失败。当然，所有的王室子女都一样，他们全都是父母为了巩固自己的地位而在安排联姻时使用的政治筹码，所以他们的婚姻大部分最终遵从了女王本人的心愿，从而把奥地利哈布斯堡家族和欧洲其他一些王室联系在一起。

而她的大儿子约瑟夫的婚姻当然是所有婚姻交易里的重中之重。不过值得庆幸的是，他母亲给他挑选的新娘帕尔马公主伊莎贝拉让他一见钟情。可是，这个他爱上的公主伊莎贝拉却早已心有所属，令人瞠目结舌的是，她爱上的是约瑟夫的妹妹克里斯蒂娜。没错，伊莎贝拉是一个女同性恋，她恋上的就是小姑子。这位王太子妃还经常借用书信来向克里斯蒂娜倾诉自己对她的潮水般汹涌不止的激情。而这个事情很快就让他们的母亲王后玛丽娅知道了，对于这个破坏家庭和谐的儿媳妇，她本来打算严肃处理，想要将儿媳和女儿那见不得人的关系就地掩埋，但是伊莎贝拉在21岁的时候就得天花死掉了。

失去了心爱的妻子，约瑟夫深受打击，情绪非常低落。可是他的母亲却在庆幸解决了一个家庭麻烦的同时，也在家族的利益的驱使下，又给儿子说了个媒。不过还好，这次还有选择，但是约瑟夫还是必须在两个候选新娘中挑一个。可是约瑟夫正沉浸在妻子离世的悲伤中，什么女人他都不感兴趣，都不想娶。在母亲的逼迫之下，他无奈地选择了巴伐利亚公主约瑟法。

然而这个新娘却让约瑟夫感觉失望透顶。因为约瑟法公主不仅矮矮胖胖，而且相貌也十分丑陋，皮肤暗沉，牙齿不整齐而且还很黄。娶了这个模样的新娘，让约瑟夫心里就像是吃了苍蝇一样的恶心，他根本不想看到这个老婆，更别说和她同床共枕生孩子了。可怜的约瑟法公主不仅被约瑟夫遗弃而且还因为丑陋的外貌而时常受到侮辱，而且她的噩运并不到此为止，和约瑟夫的前任老婆一样，她突然出天花死掉了，不过和她的前任不一样的是，这次她的丈夫一点都不伤心。

天花的肆虐虽然可怕，却“帮助”约瑟夫的好几个兄弟姐妹摆脱掉可怕的婚姻。他的弟弟查理在包办婚姻之前染病身亡，而他的妹妹伊丽莎白虽然是宫廷里最漂亮的女孩，却也因为天花的肆虐而无人问津，孤独终老。而另一位玛丽娅公主也因为被天花夺走性命而死掉了。她本来是被许配给那不勒斯的那个以愚蠢著称的国王斐迪南。这个斐迪南实在是愚蠢至极，据说连他的父亲都认为对他进行教育完全是多余之举。毫无疑问，公主完全不愿意缔结这段婚姻，甚至曾经明确反对过，但是在母亲的强硬态度下，她无力反抗。然而在公主终于心如死灰地认命，即将离开奥地利成为那不勒斯王后之时，也突然被天花夺去了生命，这样一死也算是“幸运”地避免了一生的悲剧了。而据说那个年轻的国王斐迪南却对未婚妻的死一点都没有表现出伤心。他在出席葬礼的时候居然兴高采烈的，还在身边带着一个和死去的公主穿着打扮一模一样的女伴，而且她的脸上贴满了巧克力做成的麻子用以讥讽因天花死去的公主。

很快，玛丽娅王后就选定了嫁给斐迪南的另一个名叫卡罗琳的女儿。显然，这个倒霉的女儿也极其不满母亲的这个安排。但是和她的姐姐一样，她也没有办法逃避沦为政治婚姻的牺牲品这一王室子女与生俱来的命运，因此她将那不勒斯的生活比做“一次殉教之举”。

然而卡罗琳的妹妹并没有因为姐姐的含恨牺牲而获得好运，于是卡罗琳的妹妹安托瓦内特也遭遇了一样的情况。这个名字大家是不是有些熟悉？没错，她就是那个法国的断头王后。她的母亲玛丽娅也想和奥地利老对手法国缔结姻亲关系，于是可怜的安托瓦内特就被当成赌注嫁给了法国当时的王太子，也就是后来的路易十六。当然了，矮胖、粗鲁，看事情毫无智慧的路易绝不是年轻姑娘梦中的白马王子。说句实话，这个路易实在是个不成气候的家伙，他不仅是个没教养的小胖子，而且还包皮过长。由于他对此非常羞怯，并且拒绝接受手术，所以他就更加不是一个好爱人了。于是玛丽娅·安托瓦内特这个孤单寂寞的新娘，就一门心思地搅和起这个无能丈夫的国库了。结合法国后来随之而来的剧变来看，这真的应该是“如果你有一个敌人，那么教坏你的女儿，并把这个女儿嫁给敌人的儿子，搅乱敌人一家，那么你的敌人就被你KO了”的最好实证了。

这些子女的婚姻中唯一幸福美满的是玛丽娅·克里斯蒂娜（没错就是那个和嫂子有一腿的小姑子）女大公的婚姻，她是最善于讨取母亲欢心的孩子，以至于在她的父亲去世后，她幸运地从母亲那里讨来了自己选择丈夫的“神圣权利”，而她也选择了英俊年轻的泰斯辰公爵，玛丽娅·克里斯蒂娜凭借出众的美貌和智慧经营着自己的婚姻。不过，可能是出于嫉妒，这桩婚姻也造成了克里斯蒂娜和其他兄弟姐妹之间永久的裂痕。据说玛丽娅·安托瓦内特甚至从不主动和她说话，而且当克里斯蒂娜造访法国时，安托瓦内特完全不理会她。

而这个害得孩子们婚姻不幸的女王母亲玛丽娅，在她那个伤她至深，害她为众人耻笑的丈夫弗兰茨于1765年死在维也纳的时候，却仍然悲痛万分，失去了对生活和工作的全部兴趣，她甚至计划将政权交给长子约瑟夫，自己到修道院里去。在大臣们的苦心劝谏下，她才回到政务工作中。但从此以后，她就长年穿起了丧服，并且搬到了四壁都用黑色天鹅绒蒙上的房间居住，以哀悼亡夫。她甚至还规定宫廷女眷此后在宫内都要一律穿黑色服装，并且禁止使用脂粉。此后，在对丈夫的思念中，玛丽娅女王又度过了15年，在这15年中，她一直身穿黑色丧服，虽然痛苦疲惫，但是仍以庄严犹存的寡妇形象示人。最后，玛丽亚·特蕾莎女王也和她的几个子女们一样，因染上天花而死，结束了她爱恨交织的一生。
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第四章 激情岁月

第一节 维多利亚女王的爱人

英国汉诺威王朝的最后一位君主是大名鼎鼎的亚历山德琳娜·维多利亚（1819年5月24日—1901年1月22日）女王。

维多利亚的童年相当忧郁。她的母亲——肯特公爵夫人对她要求非常严格，她是在与其他儿童隔绝的肯辛顿系统下成长起来的。肯辛顿系统是一套严格的规定和协定，由她的母亲与母亲的绯闻情人——主计长约翰·康罗伊爵士所设计。这套系统避免公主同“不良”的人见面（而谁是“不良”的人，则主要由肯特公爵夫人与康罗伊爵定夺），同时也客观上造成了她们母女之间的分歧和感情隔阂。

1837年，维多利亚的叔父、英国国王兼汉诺威国王威廉四世去世，当时维多利亚18岁，即登基为英国女王。据说，当时小维多利亚乘坐马车前往威斯敏斯特大教堂参加加冕大典，在路上，即将上任的女王非常紧张，忍不住悄悄询问自己的侍从：“我应该怎么做呢？”

然而登基后不久，年轻的女王很快就向世人展现出她的政治才能，用实际行动证明无所适从所带来的惶恐不安已经永远成为历史了。事实上，维多利亚女王在青少年时期就已经熟知各种典章律法，作为王储的她早就充分了解自己应该承担的义务。女王深知自己的权力所在，她虽然从未试图修改宪法，也没有漠视政府做出的决策，但这并不意味着女王是一个可以随便糊弄的天真少女。因为在女王写给政府的诏书中，就不止一次地威胁政府说，如果不充分尊重她的权利，那么她就有可能罢免不识时务的大臣。

维多利亚即位后，将她的母亲安置在白金汉宫一间位置偏僻的房间里，维多利亚经常拒绝见母亲。她曾向首相墨尔本勋爵抱怨说，母亲曾经密切的监视是她“多年的煎熬”。墨尔本对此表示同情，并且建议利用婚姻来规避。

老实说，维多利亚女王并不是一个世俗意义上的美女，但是不得不承认她还是具有一种特殊的魅力的。她的脸蛋虽然长得平淡无奇，却让人感到一种聪慧，而那双有些凸出的大眼睛则显得明亮又充满求知欲。女王年轻时十分苗条纤瘦，从留下来的照片看，女王雍容华贵。可见，她完全掌握了使自己看起来体面的艺术，虽然她曾经自嘲自己的个子太矮无法展现女王的气势。

尽管身为一国女王，但是哪个少女不怀春呢？在维多利亚20岁生日的时候，当时俄国年轻的皇太子、未来的亚历山大二世，来到伦敦为女王庆祝生日。仅比女王年长一岁的俄皇太子正是意气风发之时，他不仅彬彬有礼，而且风流倜傥，尤其是当时他身着军装，更显得英气勃勃，引起了伦敦上流社会的名媛淑女们的极大关注。女王虽然表面不动声色，但也并非心如止水。在宫廷舞会上，她把第一支和最后一支舞曲都留给了这位皇太子。事后激动不安的女王私下向首相的妻子承认，亚历山大对她产生了巨大的吸引力，他们已经成为亲密的朋友。

然而这段感情很快就无疾而终了，因为女王对俄国皇位继承人所表现出来的“特殊兴趣”，引起了英国政界的不安。不仅是女王的顾问们，还有首相墨尔本，都极力劝说女王要与俄罗斯的皇太子保持适当的距离。他们都认为，俄罗斯的实力在不断增长，今后将对大英帝国构成极大的威胁。于是，不堪其扰的女王终于在1840年1月的议会上宣布，她即将与阿尔伯特·萨克森·哥达亲王结婚。这位维多利亚女王的未婚夫是她的表弟。

其实早在在1836年，维多利亚的舅舅利奥波德一世就曾希望他的侄子萨克森·科堡·哥达的阿尔伯特与外甥女维多利亚结婚。利奥波德、维多利亚的母亲与阿尔伯特的父亲萨克森·科堡·哥达公爵欧内斯特一世是兄弟姊妹。在利奥波德的安排下，1836年5月，维多利亚的母亲邀请阿尔伯特与自己见面，以向阿尔伯特介绍维多利亚。但是国王威廉四世反对维多利亚与科堡成员结婚，并提出了另一个人选——荷兰奥兰治亲王威廉的次子亚历山大王子。维多利亚很关注他们提出的各位丈夫候选人，并作出了自己的评价。根据她的日记，一开始，她非常欣赏阿尔伯特。在阿尔伯特到访后，她写道：“阿尔伯特非常英俊；他的发色与我一样；他的眼睛大而蓝，并有一只美丽的鼻子与一张非常甜美的嘴巴，里面的牙齿白净整齐；但最令人愉快的是，他善于用表情表达自己的感受。”而对另一位候选人亚历山大王子，她则评论道：“很普通。”

维多利亚向她所认为的“最佳、最善心的顾问”——舅舅利奥波德写信，感谢他向她介绍了阿尔伯特，称阿尔伯特带给她极大的快乐。虽然维多利亚对阿尔伯特感兴趣，然而，当时的她只有17岁，还不到结婚的时候。

1840年，维多利亚女王结婚了。在婚礼上，女王穿了一袭由漂亮的中国锦缎制作的白色礼服，拖尾长达18英尺，并配上白色头纱，从头到脚的纯白色惊艳全场。而在维多利亚女王之前的英国王室成员的结婚典礼上，新人的传统装扮都是头戴宝石王冠，并在镶满珠宝银饰的晚礼服外披一件毛皮大衣。维多利亚的这一改传统的举动，不仅没有招致国人的非议，反而令所有人惊艳，并且迅速成为一种时尚广泛流传，逐渐形成了流传至今的在婚礼上新娘身穿白色礼服的传统习俗。女王的创造还被赋予了特殊的含义：白色婚纱代表内心的纯洁和孩童般的天真无邪，及至演变为童贞的象征。

新婚的女王夫妇在温莎城堡度过了短暂的两个星期的蜜月。从维多利亚女王在蜜月期间写下的日记中不难看出，她十分满意新婚生活：“我从来没觉得如此幸福过！亲爱的阿尔伯特那激情洋溢的柔情和爱抚让我感到无比的甜蜜和幸福。他的双臂紧紧地拥抱着我，我们一次次地亲吻，他英俊的容貌和甜蜜的柔情让我陶醉。每次亲吻他柔滑的脸颊，或是吻上他的双唇都是一种无上的快乐，让我觉得我真是天底下最幸福的女人！我现在觉得他的爱情和温柔比一切都重要……”这段不被外人、政事打扰的静好的日子，极有可能是女王一生当中最幸福的时光。

自此，阿尔伯特取代首相墨尔本勋爵成为女王的重要的政治顾问。在女王在位前期，他位高权重，占据主导，成为一名对女王非常有影响力的人物。维多利亚婚后将母亲赶出了王宫，将其安置在贝尔格雷夫广场的住所中。后经阿尔伯特调解，母女之间的关系逐步改善。

不得不说维多利亚女王是非常幸运的，虽然她在朝臣的干预下没有办法亲近自己倾心的魅力非凡的俄罗斯皇太子，最终却幸运地嫁了一个好丈夫。女王的丈夫也是一个风度翩翩、举止优雅的男人。他学识渊博，被形象地称赞为一本“会走动的百科全书”。他的兴趣非常广泛，不仅热爱绘画和建筑，还是一名出色的击剑师。阿尔伯特还具有高超的音乐造诣，他精通古典音乐。虽然维多利亚女王对音乐的欣赏只停留在轻歌剧上，远远达不到亲王那样精通的程度，却丝毫没有影响他们夫妇的关系。他们是公认的模范夫妻：彼此忠诚，相敬如宾，甚至可以说他们从来没有拌过嘴。

女王结婚16年后，才意识到丈夫的地位还存在问题，于是她向首相提出，希望在宪法中承认和巩固阿尔伯特亲王的地位和权力。议会在拖了一年后，阿尔伯特亲王终于获得了“王夫”的称呼——即女王的丈夫。

女王想要大力提高阿尔伯特的地位和威望的行为，不仅是因为她是一个深爱和忠于自己丈夫的女人，还因为她认为自己的丈夫真的让她改变了很多，并且还对国家做出了很多贡献。王夫凭借自己对维多利亚与国事的影响，以及对科学技术的热爱与提倡，使女王对各种新发明有了新的认识和思考。例如，当时在英国北部铺设了火车轨道，而对火车知之甚少的女王非常害怕坐火车，但是在王夫的鼓励下，聪明的女王终于认识到铁路运输的前景无可限量，最终成为坚定地在国内推行工业化的倡导者。

虽然拘谨严肃的王夫在王宫里并不是特别讨人喜欢，王宫里不乏觉得他是吝啬、性格古怪、惹人厌烦的书呆子的人，但却很少有人怀疑过女王夫妇婚姻的牢固程度。因此不难想象，当王夫在1861年年仅42岁时英年早逝，给女王带来的是何等沉重的打击。当时，已经进入中年的女王受到了英国人的普遍敬重，大臣们也开始主动征询她的意见。然而丈夫的去世让女王郁郁寡欢，女王失去了丈夫，仿佛失去了一切。作为一个女人，她失去了深爱的丈夫和倚靠；作为一位女王，她失去了亲密的朋友、智囊和助理。

女王脸上的表情是悲伤的、冷漠的，这样的表情之下涌动着的是她对丈夫的永恒怀念。悲痛不已的女王离开伦敦隐居，将自己禁锢在房间里，对外面的世界没有一点兴趣。即使公开露面，女王也不戴王冠，而总是一副寡妇的打扮。

然而，尽管不幸的女王痛失丈夫，但在她并不一直都是孤单的。自从1861年王夫阿尔伯特去世后，维多利亚与她的忠诚男仆约翰·布朗之间的神秘关系一直就是民众津津乐道的热门话题。布朗是女王身边唯一一个能够抚平她丧夫之痛的男人。据说，女王的女儿们都把这个男仆称作“妈妈的情人”。在王室里，这个桀骜不驯的苏格兰人也赢得了一个绰号——“女王的种马”。自从女王和自己的仆人关系变得更加亲密之后，布朗在王宫里的地位也变得很不一般。据说，成功上位的男仆布朗经常穿着女王丈夫阿尔伯特亲王最喜爱的运动鞋在王宫里四处溜达。

1883年3月，布朗因为患有一种名为“丹毒”的皮肤疾病而猝死。尽管伤心透顶，可是女王在自己的日记中只是轻描淡写地说：“他的离去让我十分悲伤。”然而，最近发现的女王在写给克朗布卢克子爵（后来成为伯爵）的亲笔信里，首次披露了自己与布朗的真实关系。根据信上的日期，这封信是在布朗去世两天后维多利亚女王写给克朗布卢克子爵的。在这封信中，维多利亚女王表达了她对男仆布朗“忠贞不渝”的感情，甚至形容他们两人之间有着“深情而热烈的友谊”。她对他的突然离逝悲痛欲绝。再一次面对生离死别，她觉得自己已经完全崩溃了。她形容布朗为她最忠诚的仆人，也是她最值得信赖的、最亲爱的朋友。他的离世甚至被女王形容为是她生命中第二次失去至亲至爱的男人，她不得不竭尽全力去承受这种“丧夫之痛”。

女王虽然内心万分悲痛，但经过艰难的思想斗争，最终平复下心情回到自己的义务和责任上来。

维多利亚在位时间长达63年7个月，是在位时间最久的英国君主，也是世界上在位最久的女性君主，这一时期被称为维多利亚时代。这是英国工业、文化、政治、科学与军事都得到了相当大的发展的时期，亦伴随着大英帝国的大幅扩张。维多利亚和阿尔伯特育有9个子女，她的女儿、孙子散布在欧洲各个王室，因此维多利亚得到了“欧洲祖母”的外号。

第二节 不爱江山爱美人

据英国《每日邮报》报道，曾经的英国国王爱德华八世在25岁时写给情人的情书被曝光，再次证实了他“不爱江山爱美人”。

这封情书是爱德华八世在1919年写给前任女友弗丽达·达德利·沃德的。当时25岁的他在情书中写道：“虽然这封信字迹有些潦草，但因为我希望能赶上今天的最后一次收信时间，所以只能仓促写成。我的小天使，我是如此疯狂地爱着你。期待明天4点半与你的见面。虽然在12个小时之前刚对你说过这些，但是我真的情难自禁，我想要再告诉你一遍，你是我的宝贝！我亲爱的小丽达，感谢你让我能够这样去爱，你不仅是我今生的最爱，甚至下辈子我也希望我们能在一起。”信的署名是“最爱你的小可爱大卫”。

爱德华八世与弗丽达从1918年开始相恋，他们的感情维持了很多年，几乎所有的贵族和政客对此都心中了然。弗丽达的丈夫是自由党议员威廉·达德利·沃德。她只是爱德华八世的恋人之一。1936年1月20日，在英国臣民的一片欢呼声中，年轻英俊的爱德华八世登基即位。然而，登基大典的喜庆气氛还未彻底消散，这位新国王突然作出惊人之举，于当年12月11日正式宣布退位。消息传出，人们在惊愕之余，开始对其退位的原因作出种种猜测。

长期以来，人们普遍认为，爱德华八世的退位，与他所爱恋的美国女人沃丽斯·沃菲尔德·辛普森有直接关系。沃丽斯·沃菲尔德·辛普森，平民家庭，早年丧父，受过很好的中等教育，但无力读大学。第一次嫁给一个军人，第二次嫁给商人辛普森先生，随后移居英国。沃丽斯具有美国人的独立精神，意志坚强，幽默乐观，见解独特，同时也很有女人味。她虽然并不漂亮，但是据说她体态轻盈，优雅高贵，十分有品位。曾经有人说：“在亲王爱德华的眼中，沃丽斯是个神秘、新奇、捉摸不透的女人。她布置的家舒适得令人叫绝；她张罗的美式晚宴赢得了国王的赞赏；她能让这个疲惫孤独的男人，说出不能对任何人说的心里话。就像懂自己的心思一样，她懂得这个男人的每一个用词和字眼……”

然而虽然他们两人相亲相爱，但因为辛普森夫人曾经两度嫁人，因此一直未被英国王室所接纳。在爱情面前，爱德华八世毅然决定要与自己心爱的人喜结良缘。

然而国王准备和沃丽斯结婚的消息一经传出，她的家就被包围了，陌生人在记录她们的行踪，恐吓信批评信纷纷寄来，有人准备刺杀她。沃丽斯不得不前往法国。而爱德华这边，除了三两好友，留在英国的国王几乎在单枪匹马地作战。有朋友劝说爱德华接受妥协方案：接受无名义婚姻，可以结婚，但妻子不享受丈夫的地位头衔。于是国王决定后退一步，接受屈辱。然而英国首相鲍德温却不想放过国王，他坚决反对，连国王准备将这种婚姻问题提交国会办理立法程序的要求也一并拒绝。这便是有名的“严重的宪法争执”，于是国王与内阁彻底决裂。无计可施的国王向王太后和三个弟弟求援。可是王太后认为，绝对不能认同这桩有损王室尊严的婚事，她也坚决不承认这个儿媳妇，拒不授予沃丽斯“公爵夫人”的头衔。于是国王带点威胁意味地表示，如果婚事不成宁可退位。可是这并没有吓倒王太后，她平静地对已经昏了头的儿子说：“你不愿当国王完全没问题，你弟弟会当得更好。”王太后残酷地对自己的儿子关上了大门。为了迎娶心爱的女人，爱德华八世不惜为了美人而放弃江山，作出了退位的决定，自降为温莎公爵。1936年12月爱德华八世退位后，被封为温莎公爵。1937年6月3日，温莎公爵和沃丽斯在法国举行了私人婚礼。民众一片愕然，以致整个帝国的女人都把沃丽斯看成是偷走国王的坏女人。舆论界更是大兴风浪，说沃丽斯心术不正、玩弄阴谋诡计，冷酷无情……

而人们也努力了很久，一直想弄明白这个女子究竟有什么厉害手段，竟能让一国之君为她甘愿放弃王位成为闲散的亲王。可是事实却让人瞠目结舌，这个两度离婚的美国女人被人称赞为温柔优雅的女人不仅不特别漂亮，而且还是一位不折不扣的泼妇。据说还有些证据表明，这位辛普森夫人曾经在东方青楼里搞到了房中秘技，并且还在爱德华身上进行过“实验”，这听起来似乎特别荒诞可笑。

根据事实，可以得到的略显合理的解释是：爱德华本身希望在两性关系中能被一位强大的女性所统治。据说当时爱德华八世身边有一位名叫尤利克·亚历山大的朝臣声称，爱德华似乎有着某种受虐倾向。爱德华的前任情人弗丽达深表同意。她证实说：“只要我想，我就可以轻而易举地控制他。甚至我可以对他为所欲为！爱情就像是他身上的咒符，一旦他爱上谁，他都会心甘情愿地沦为对方的奴隶，完全信任对方、依赖对方。这好像是他的天性，所以我觉得他完全可以算得上受虐狂。似乎变得低贱，降低身份反而会让他更加开心放松。他很享受这个过程，对此求之不得。”

如果这真的是爱德华的“性格爱好”或者说是由衷的愿望的话，那么沃丽斯的确是他的理想伴侣。她对待爱德华这位前任国王的态度仿佛是在教育不懂事的孩子，脾气暴躁、言语刻薄。在大多数情况下，她几乎都是不加修饰地表达自己对爱德华的轻视，可是她这样的态度并没有惹恼爱德华，反而经常弄得爱德华眼泪汪汪的。爱德华的朋友梅特卡夫见识到沃丽斯的厉害之后不由感叹道：“这个女人简直是个泼妇！”并对爱德华表达了同情：“我相信她迟早有一天会把你送下地狱的。”

梅特卡夫的话很快就应验了。

有一次，他们夫妇二人邀请一群客人共进晚餐，这群客人就正好见证了爱德华受“虐待”这十分尴尬的一幕。在用餐的时候，退位以后成为温莎公爵的爱德华请管家通知司机说他第二天需要用车。本来是十分正常的一件事，然而在这个时候，沃丽斯突然高高举起双手，然后在桌子上狠狠地拍了几下。一瞬间，空气仿佛突然凝固了一样，在场的人都惊讶地张大了嘴巴。接着，沃丽斯大声喝道：“在我的房子里还轮不到你发号施令！”听到喝声的客人们都愣住了，完全不明白女主人为何会这样生气。然而当沃丽斯冷静下来以后，连忙向震惊的客人们解释说：“平常都是公爵主外我主内的，所以家里都是我说了算嘛……”而此时，当事人爱德华仍规规矩矩地坐在座位上，并且还语无伦次地向沃丽斯低声道歉。这个时候，大家才了解到温莎公爵在家中的地位。事实上，早在婚前，爱德华就已经习惯了沃丽斯如此对待他。甚至他的随从约翰·艾尔德在爱德华向沃丽斯求婚的时候就发现，他可怜的主人已经完全失去了自信心，像狗一样时刻追随着沃丽斯，听候她的命令。

爱德华放弃了天生该做的事业，但是又没什么事情能填补空白。婚后，在嚣张跋扈的沃丽斯的控制下，温莎公爵无所事事地生活，生活从此变得异常空虚，他在家中真正能负责的事情大概就是悉心照料夫人豢养的一群哈巴狗了。闲下来的温莎公爵只有跟随公爵夫人成天穿梭于纽约、巴黎的富人圈之间，以博取世人对他们的好感。

不过使王室丢尽了脸面的公爵却仍然保持着王室成员的地位，享受着特权。尽管公爵夫人脾气暴躁，在家里说一不二，让他不得不唯唯诺诺，然而温莎公爵仍然希望自己的夫人也能受到王室成员的优待。不论是在他们精心布置的住宅还是公寓，只要有陈列着王室祖先画像的地方就必然悬挂着温莎公爵夫妇的肖像。除了源源不断地从英国政府那里“榨钱”之外，爱德华可能只对一件事情下过心思，那就是不遗余力地为夫人争取王室封号。当初，爱德华力排众议和沃丽斯结婚的时候，英国王室就已经声明不会认同这位脾气暴躁、两度离婚的女人是王室的一员，当然也更不可能授予她“殿下”的封号。尽管王室的态度这样强硬，可是爱德华仍然觉得有必要为自己的夫人争取权益。然而，由于一意孤行的退位和结婚已经使得温莎公爵和王室家族之间的关系变得岌岌可危了，而公爵在为夫人争取封号时决不让步的态度则更让早就紧张的家族关系进一步恶化。王太后在写给自己的另一个儿子，爱德华的弟弟乔治六世的信中说到：“你知道吗？大卫（爱德华）为了那个美国女人的‘殿下’的封号让我伤透了心。我是绝对不会让他实现他那个荒唐的想法的，一旦把封号授予了那个女人，外人恐怕就会认为我们王室承认了这桩可耻的婚姻，这在任何方面对我们来说，都将会是致命的打击。”

然而敢于退位的公爵具有令人憎恶的“锲而不舍”的精神。二战期间，英国遭受了纳粹德国猛烈的袭击，白金汉宫也遭到轰炸。然而即使是在这样严峻的形势下，温莎公爵仍然不忘向王室为自己的夫人讨要封号。于是他的行为终于让首相丘吉尔也看不下去了，他在指挥战争的百忙之中对爱德华进行了一番忠告：“公爵殿下，既然已经从世界上最尊贵的王位上退了下来，就应该为了您的权益和尊严多做些事情，而不是为了虚名斤斤计较。”

然而事实却是，战争期间，除了为夫人争取封号之外，爱德华大概就对别的事情完全不感兴趣。他曾一度被任命为巴哈马总督，可是他刚到任就叫苦连天，要求马上离职。当时正值8月，在热带岛国居住肯定不会特别舒适。可是国难当头，英国人民正在忍受着战争的摧残，相比之下，这其实真算不上苦活累活。首相丘吉尔觉得他的辞职请求幼稚得可笑，于是对他表示，希望爱德华“能够将个人舒适置之度外，为国家贡献自己的力量”。出于皇室成员的责任，爱德华极不情愿地留任了，然而他由始至终都在抱怨巴哈马的居住条件，认为恶劣得让人无法接受。于是他想要申请更多的款项供他装修官邸，但是丘吉尔在批示中明确表示了拒绝。

热带岛国的这趟公差令爱德华苦不堪言，所以在二战结束后他和沃丽斯都觉得他们应该彻底放松一下。爱德华夫妇无所事事，于是开始环游世界。到了后来，他们厌倦旅游这项运动的时候，爱德华夫妇又在法国的家中开始了逍遥自在的生活。爱德华待在家里的时候，要不就打几轮高尔夫球，要不就窝在房间里喝点小酒，然后沙发上打个盹，又或者殷勤地亲自为夫人跑腿效劳。而同样无所事事的沃丽斯，就忙碌地出席各种晚宴或者其他社交活动。

1972年5月28日，这位无所事事的英国前国王终于在法国巴黎去世，死后按英国王室成员的待遇得到厚葬。而后来，公爵夫人沃丽斯虽然在死后得以与公爵合葬，然而她的墓碑上仍然刻着“温莎公爵夫人沃丽斯”的字样，她到死都还是没有得到“殿下”的封号。

第三节 王子的情人卡米拉

查尔斯王子和王妃戴安娜的婚姻本身已有许多精彩的故事，曾获得媒体的广泛关注。然而这样一个人们所熟知的王室婚姻之花还未结出恩爱之果就早早地凋谢了。在1997年戴安娜不幸车祸身亡之后，查尔斯已经将近50岁了，他的第二次婚姻将会何去何从，尤其是王子和卡米拉的关系最后将如何发展，是当时的人们热衷讨论的话题。

查尔斯与卡米拉之间的恋情关系早已经不是秘密，在与戴安娜离婚之后，查尔斯毫不遮掩地继续与卡米拉往来。在1997年卡米拉生日的时候，查尔斯不惜花费5万英镑为女友举办了非常盛大的生日晚会。这一次公开举行的晚会，是查尔斯与卡米拉结识以来的第一次，所以也算是一次变相地公开承认了卡米拉的地位。查尔斯王子此举又给了英国公众、媒体无数的话题，人们开始猜测，查尔斯会不会与自己的先辈爱德华八世一样，坚持和卡米拉结婚。如果查尔斯想要和卡米拉结婚，他必须得正视，娶这个“美人”会不会对他的“江山”有不良影响。然而历史并不完全一样，现在的情况与爱德华八世当时已经不同了，因为查尔斯和卡米拉这对情侣还是有着一群支持者的。不过也不乏反对的声音，比如英国教会的态度就特别强硬，据说有位主教公开声称，如果查尔斯和卡米拉结婚，他宁愿和英国教会和王室断绝关系，同时，这位主教还认为查尔斯和卡米拉之间的关系是一种姘居关系，他认为这种关系不能再继续下去。

卡米拉于1947年出生，她的父亲布鲁斯·尚德虽然没有正式加封贵族的封号，但是她的母亲却是一位被人称为“尊贵的罗莎兰德·尚德”的贵夫人。出生在这种家庭的卡米拉所接触到上流社会的机会非常多，因此卡米拉有着比普通人更多的优越感。卡米拉早年接受过比较严格的教育，而且从外表上看她其实并不属于那种特别招人喜欢的姑娘，然而卡米拉身上却有一种特殊的魅力，这种魅力源自于她的高情商。卡米拉在生活上不拘小节，可是在男性面前，她确实是温柔如水而又善解人意的，因此她很容易就能获得男性的青睐。

1965年卡米拉在瑞士的一所女子进修学校毕业后，她初次走进社交界。她出入各种高级社交活动场合，在那里她本来想找一位合适的丈夫人选。不过，她却在一场大雨中进行的马球比赛上初次与查尔斯王子邂逅了。据说卡米拉对查尔斯王子所作的自我介绍是这样的：“你好，我的曾祖母可是你曾祖父的情妇。”（爱德华七世是查尔斯王子的曾祖父，而他的情妇艾丽丝·凯珀尔则是卡米拉的曾祖母。）

就是这样一个“经典”的自我介绍，卡米拉与查尔斯王子搭上了线。其实以查尔斯的身份地位，他的身边不可能缺少漂亮且有魅力的女人，但是他的优秀“硬件”也有可能使一些优秀的女性望而却步。卡米拉的出现，使王子的精神为之一振，很明显，卡米拉给王子留下的印象很深刻。不仅如此，甚至可以说，卡米拉很快就触动了查尔斯的心弦。1972年的秋天，查尔斯与卡米拉在汉普郡共度了一段难忘的时光，两人早已变得如胶似漆。夸张点说，在王子心中，卡米拉是一个女神般的女人。不过，虽然卡米拉曾经有过嫁给查尔斯的幻想，但是她从来不觉得这个想法最终可能会实现。

事实上，在认识查尔斯之前，卡米拉还有其他的男友。可是当卡米拉和查尔斯成双入对地进进出出时，他们在公开场合所表现出来的亲昵，让人很明显地看出他们二人的关系已经超出了一般朋友的关系。而他们二人这样毫不掩饰的亲密很快就传出了风言风语，也很快传进了卡米拉当时的男友安德鲁·帕克·鲍尔斯的耳朵里。当安德鲁得知卡米拉和查尔斯打得火热时，他心里只有一个想法，就是一定要夺回卡米拉的心。

而与此同时，查尔斯决定加入皇家海军，奔赴加勒比海。一些朋友认为，这完全要归因于查尔斯的舅公蒙巴顿，是他劝说查尔斯加入海军，并“奉劝”他说“和自己上床的女人是不能娶的”。因为据说卡米拉和查尔斯开始交往时，虽然卡米拉的幽默和聪慧让王子很是着迷，但是卡米拉在性关系方面的主动热情和大胆开放是吸引查尔斯的一个重要原因。

于是，当安德鲁从国外归来后，卡米拉又重新回到了安德鲁的怀抱。尽管安德鲁这名喜爱交际的军人曾经和其他女人约会，使得卡米拉非常伤心，但他们两人还是在1973年7月走上了红地毯。而此时正在海军服役的查尔斯听说了这个消息之后，苦闷了很长时间。

婚后的卡米拉尽力履行妻子的义务，在很长一段时间都与查尔斯王子保持着一定的距离。卡米拉的一位朋友在接受传记作家丽贝卡·泰瑞尔的采访时回忆说：“如果你在星期六的早上去他们家，你会看到安德鲁正在边做早饭，边煮咖啡。大概11时的时候卡米拉会睡眼惺忪、头发蓬乱地走下楼梯。她会穿着安德鲁宽大的衬衣到处走来走去。她会坐在安德鲁的腿上，拨弄他的头发。”显然，他们曾经有过一段很恩爱的生活。

然而，查尔斯由于离开了卡米拉而感到很痛苦。他对卡米拉这位比他还年长一岁多，不是处女而且还并不十分漂亮的女人一往情深。于是，查尔斯按捺不住寂寞，首先打破彼此不动声色的约定，他给卡米拉寄来了厚厚的情书。之后的几年里，查尔斯先后向已经育有两个孩子的卡米拉表达爱意。但很明显，查尔斯王子的求爱遭到了拒绝。心灰意冷的查尔斯开始和一些太太小姐们谈情说爱，追逐着一个又一个不是“卡米拉”的“其他女性”。

终于，1980年，“碍事”的安德鲁奉命出国执行任务去了。于是，查尔斯与卡米拉终于又获得了重温旧梦的机会。在这之后，卡米拉和查尔斯的接触日益频繁，尽管已经为人妻、为人母，但卡米拉与她“亲爱的小王子”查尔斯的联系却从来没有中断过，风言风语自然也是相应而生，这一点安德鲁显然也是知情的，当然安德鲁自己也并没有洁身自好。

不过，作为王位的继承人，查尔斯的婚姻不同于普通百姓的婚姻，他选择的不仅是自己的妻子，也是在为英国王室选择王妃和王后。所以，查尔斯注定不可能和卡米拉长久走下去，他必须选择一位符合王室传统标准的王妃。于是，查尔斯选择了戴安娜。1981年，查尔斯与戴安娜结婚，成就一段“童话婚姻”。

据说，查尔斯在选择戴安娜作新娘前，甚至还征求过卡米拉的意见。在圣保罗大教堂举行的皇家婚礼上，人们也看到了卡米拉的身影。而卡米拉的存在，对新娘戴安娜来说无疑就是一种潜在的威胁。

虽然戴安娜的年轻貌美是卡米拉不能比拟的，但是查尔斯却与卡米拉旧情难断。婚后，查尔斯和卡米拉的联系从未中断过，戴安娜曾经为此和王子争吵、哭闹，但这样并没有阻止查尔斯与卡米拉的各种接触。戴安娜王妃后来说过一句非常著名的话：“在这场婚姻中总共有3个人，这实在有点太过拥挤了。”在戴安娜生下第二个儿子后，查尔斯和她的夫妻关系几乎形同虚设。20世纪80年代末，查尔斯与戴安娜的童话婚姻彻底破裂，查尔斯和卡米拉再次变得亲密起来。不过，那时公众还并不知道卡米拉的名字。这一切在1992年发生了改变，当时安德鲁·莫顿出版了传记《戴安娜：她的真实故事》，书中披露出戴安娜王妃曾经数次企图自杀。戴安娜把卡米拉称作“罗特韦尔犬”（一种德国犬），并指责她是自己和查尔斯婚姻中的第三者。在这之后，媒体又刊登了一个被称作“卡米拉门”的录音带内容，里面全是查尔斯与卡米拉的亲密对话，而且通话内容非常劲爆。

1994年6月29日，查尔斯对着摄像机，向包括英国人在内的广大公众承认了自己的婚外恋，承认了自己和卡米拉之间的爱情关系，承认了两个人之间保持了25年的“友谊”。虽然卡米拉拒绝对查尔斯的电视表白发表任何评论，并且在节目播出的两天前，她还曾声称对电视节目的内容一无所知，并表示她“绝不可能”观看这次电视采访的实况转播。但是事实上，她完全知道查尔斯将在电视节目中说些什么，在两天的电视节目录制过程中，查尔斯不断地给卡米拉打电话。

据这对情人的一位好友说：“他们不停地给对方打电话，米德威克宅邸（卡米拉的住处）的电话通常在早晨7点钟就响了起来，是查尔斯打过来的。这48小时里，卡米拉家的电话几乎就没有断过。而查尔斯之所以不断地给卡米拉打电话，是因为他要征求卡米拉的意见：他应该在电视采访中说些什么、该怎样回答记者的提问。”

卡米拉的一位朋友也曾经说过：“查尔斯每次发表公开言论之前，其实都要征求卡米拉的意见，这一次当然更不会例外。卡米拉不仅会提前知道查尔斯王子会在摄像机前说些什么内容，而且由于在节目制作过程中，查尔斯还在重复不断地给卡米拉打电话，问她该如何把握说话的分寸。事实上，其实是卡米拉帮助了查尔斯，替他准备了一些问题的答案，其中包括某些涉及个人隐私的话题。如果卡米拉坚决反对他供认这段婚外恋情，那么查尔斯绝不会如此坦率地面对公众。但是卡米拉知道查尔斯有必要这样做，因为只有这样，才是阻止谣言继续散布和赢得民心的唯一办法。由此可见，卡米拉的确非常聪明。她积极地鼓励查尔斯公正开放地对待采访的主持人和摄像机，告诉事实真相。对卡米拉而言，这是一次无私的奉献。因为，卡米拉知道，王子一旦确认了他们之间的恋爱关系，媒体就会将她团团围住，向她发出猛烈的攻击。”

果然不出卡米拉所料，她作为查尔斯的情妇被曝光之后，立马被描述成“丑陋的女人”。卡米拉立刻就从一位本来从未让人讨厌的社交名流一夜之间成了胆敢粉碎一段童话的“第三者”。从此，她成了英国民众的头号敌人，也因此成为全世界肥皂剧的嘲讽对象，并不断受到媒体中伤。据报道，卡米拉有一次在维尔特郡一家超市里购物时，甚至有人朝她扔面包。

然而，生活毕竟还是要继续下去的。在查尔斯与戴安娜宣布分居三年之后，即1995年，卡米拉结束了与安德鲁的婚姻。离婚后的卡米拉搬到了距离查尔斯住所30分钟车程的一处地方。从此，两人开始在朋友位于乡间的住所里开始了谨小慎微的幽会。

1997年戴安娜去世之后，卡米拉一度从公众视线中消失。戴安娜去世激起的汹涌民情，让王室谨慎地与卡米拉保持着距离，她被视为破坏王储婚姻的罪魁祸首。然而在戴安娜去世两年后的1999年1月，查尔斯在卡米拉妹妹50岁生日庆典上与卡米拉第一次公开亮相。这也是卡米拉第一次与威廉和哈里王子见面。而随着时间的流逝，当戴安娜遇难的阴影逐渐在人们心头退却时，卡米拉开始陪伴在查尔斯身边进入公众视线。查尔斯的顾问为重塑卡米拉的形象而进行的精心安排，使得卡米拉成为了英国全国骨质疏松症协会的赞助人。2000年6月3日，女王在有卡米拉在场时出席了康斯坦丁国王的生日庆典，舆论认为这表明她认同了卡米拉的身份。2001年，查尔斯与卡米拉两人首次在公共场合接吻。2002年7月2日，卡米拉在爱丁堡首次出席王室婚礼。2004年6月，卡米拉的名字首次出现在查尔斯王子的官方账户上。就这样，在不经意之间，卡米拉逐渐扮演起了查尔斯伴侣的角色。2005年5月9日，卡米拉和查尔斯在温莎市政厅举行了简单的民事婚礼。婚礼之后，卡米拉被称为康沃尔公爵夫人殿下（在苏格兰，她的头衔是罗撒西公爵夫人），之后被宣布，当查尔斯继承王位后卡米拉将被称为伴妃殿下，而不是“卡米拉王后”。在戴安娜逝世多年后，卡米拉终于公开成为查尔斯的伴侣。

而如今的卡米拉必须为自己的新角色做好适应性工作。不仅是在未来，而且现阶段这位康沃尔公爵夫人在适应王室角色的过程中肯定会遇到很多困难。

卡米拉的一位密友称：“她一直都支持猎狐，不过她已经好几年没有去了。因为她知道，如果自己牵着猎犬的照片被登出来，不会有什么好结果。卡米拉没有成为王后的雄心壮志。她最大的愿望就是民众不再怨恨她。而要做到这一点，她认为最好的办法就是把自己的嘴巴闭上，就像伊丽莎白女王一样，其实没有一个人知道她心里的真实想法究竟是什么。”

对此，撰写有关查尔斯王子和卡米拉之间的爱情故事的一位作者却表示，卡米拉的做法并不正确：“长期以来，卡米拉都选择和公众保持距离。可能在很久以前他们就意识到，卡米拉没有戴安娜那种受欢迎的气质。但是关于卡米拉个人的情况，她是哪里人，她长什么样子，我们所有人其实都是一无所知的。她是一个谜，人们很难见到她，更别说是走近她，这样肯定会使公众反感。她想要得到公众谅解的愿望并不像她所想象的那样容易实现。”

而且，作为王室的媳妇，她还要面对查尔斯的家人。女王肯定是不会也不可能为她作出什么改变，而且在婚外恋这件事情上，女王不可能责备她心爱的儿子，那么女王对于此事的不满当然就落到了卡米拉的身上，因此，在卡米拉与女王之间有着几乎永远不能消除的隔阂。而另一方面，卡米拉与威廉和哈里之间也有着很大的鸿沟。

王室历史学家罗伊·斯特朗警告说：“最艰难的人将会是卡米拉。她已经享有了威尔士王妃的一切特权，但是却没有履行过任何义务。她从来都不用做任何事情。在她成为公众人物之后，她的一举一动都将处在外界的监视之下。”

还有很多尴尬的局面需要卡米拉去面对。例如，如果查尔斯登基为英王，卡米拉很可能会出现在查尔斯的加冕礼上，坐在“查尔斯国王”的身边，抑或是在国宴上与其他国家的第一夫人谈笑风生。尽管法律上她因此会自动成为王后，但是她还是将使用“英王伴妃殿下”的称号，而不是“王后陛下”。这样的话，她将会成为英国历史上第一位不使用王后称号的国王的合法配偶。

第四节 狄安娜的暧昧情史

弗朗索瓦一世不愧是文艺复兴时期执政的法国国王，他不仅是一名勇士，还是一名艺术赞助人。弗朗索瓦一世是对艺术有着真正的欣赏的。他热爱艺术，会动员伟大的画家和人文主义学者们到法国来装点他的王国，使之更加辉煌。而国王对于文学、哲学和艺术的热爱，源于他在意大利诸王国的旅行和对意大利艺术家工作室的访问。而当法国的大领主们伴随国王从意大利返回的时候，他们看着自己灰暗的城堡，心里产生了巨大的落差。于是，内心受到极大震动的弗朗索瓦一世很快就用带花园的平台和带廊柱的墙壁取代了那令人汗颜的塔楼。虽然长久以来，文明的世界就在仰慕着法国的哥特式教堂建筑风格。可是弗朗索瓦一世却早已厌倦了这令人敬畏的严肃，他下定决心要把文艺复兴的古典优美引入法国。他梦想建造一个将成为欧洲奇迹的新王宫，在那里，他将召集世界上最伟大的艺术家和哲学家，为他的文艺复兴风格的王宫增光添彩。

因此，法国还流传有一个美丽的传说：某天打猎时，国王在林中为了追逐一只雄鹿，却走失了他最喜爱的一只猎犬。于是国王下令所有猎队赶紧去找猎犬。大家越走越远，终于在一片林中空地上，发现了疲劳的猎犬正在一股清泉边饮水。据说当国王放松下来时，才发现这个地方，森林茂盛，风景绮丽，竟然如此可爱。国王打猎时，都会来到这里休息。而在选择新王宫地点之时，人们也感到没有任何一处能比这块土地更美丽。由于这块地有甘甜的泉水，于是弗朗索瓦一世把这个地方命名为“枫丹白露”（ 美丽的泉水）。而建在这里的王宫也被命名为枫丹白露宫。也正是在这个宏大的文艺复兴风格的王宫里，弗朗索瓦一世建立了他的画派。他从意大利找来罗梭、普里马蒂乔和切利尼这样的大师装饰宫殿，著名的列奥那多·达·芬奇也应邀于1516年来到法国，装饰这个王宫。弗朗索瓦一世将达·芬奇安置在布卢瓦附近的一个庄园府第，那是国王在卢瓦尔河畔最喜爱的一处宫殿。而且据说在达·芬奇三年后去世时，他在遗嘱中将名画《蒙娜丽莎》赠给了弗朗索瓦一世，以感谢他开明的恩赐。国王把这幅名作悬挂在了枫丹白露宫，并骄傲地向大臣们展示。

国王的爱美之心并不局限于艺术，同时他还是一位十分沉迷美色的国王，他爱过的女性不计其数。他喜爱女人，喜爱女人的心灵、喜爱女人的美丽、喜爱关于女人的一切。据说这位私生活极其不检点的国王曾经感叹过：“王宫里少了女人，就好比一年中少了春天，又好比春天里少了玫瑰啊。”

弗朗索瓦一世也拥有魅力和勇气。他自己和整个宫廷都认为，没有一个女人可以抵住他的诱惑。他身材高大、肤色微黑、骨骼强壮，公认的相貌英俊、气度非凡。

国王的妻子克洛德是前国王路易十二的女儿，这位王后有一个特别信赖的女伴，就是后来世界闻名的狄安娜。狄安娜是什么人呢？狄安娜全名狄安娜·德·普瓦蒂埃尔，出生于一个与最高统治者有着密切联系的特权家族。由于母亲早逝，狄安娜在父亲家族的密切关注下接受教育。在她6岁的时候，她就被送到安娜公主家中。这件事看起来有些奇怪，但是在法国确有这样的习惯，就是将贵族出身的年轻姑娘送到一个高贵而有学识的夫人家中培养。在尚特尔和穆兰两地，即安娜公主的住所和公爵领地的首府，狄安娜成为象牙之塔中的一员，去接受所有宫廷生活的原则和传统的教育。她在7岁时学会拉丁文，9岁时学会希腊文。因为狄安娜的聪明和美丽的外貌，安娜公主也对她青眼有加。

后来为了巩固同盟关系，豆蔻之年的狄安娜被父亲圣·瓦利埃尔伯爵嫁给了比女儿年长三十多的司法总督德·布雷泽。

作为德·布雷泽夫人，狄安娜在王宫也有职务。她是年轻王后的侍从女官。

除非在阿内的家或在诺曼底，狄安娜总是陪伴在温柔的王后身边。克洛德王后明显地喜爱年轻的司法总督夫人，她觉得狄安娜是那样恰当地融入后宫高尚的道德风气。 然而狄安娜的美丽并没能逃过国王和朝臣的注意，国王甚至还在王宫夫人画廊中狄安娜的画像底下夸奖了一句：“视之悦目，听之悦耳。”

然而显贵的游戏和多彩的娱乐在1523年被突然打断了。法国受到了奥地利、西班牙和荷兰的统治者查理五世的围攻。而这时的法国最受信任的陆军统帅“大总管”查理·德·波旁却转而成了一个波旁家族的反叛首领。国王对他的财富的嫉妒和剥夺，以及由于路易丝王太后对他的单相思而导致的一系列的降级惩罚，使得“大总管”深感窝囊和屈辱，在他的岳母安娜公主的鼓动下，他转身投靠了法国的敌人神圣罗马帝国皇帝。于是他的军队也加入了查理五世的大军，开始了对法国的联合进攻。

这本来和狄安娜并没有什么关系，但是在这场对弗朗索瓦一世之法国的进攻过程中，一起推翻国王的阴谋幸运地被司法总督德·布雷泽察觉了。但是狄安娜的父亲圣·瓦利埃尔却居然愚蠢地卷入到这场君臣之争的阴谋中。最后包括“大总管”在内的主要罪犯逃掉了，可是圣·瓦利埃尔却被关进了监狱。如此恶劣的群起的反叛，国王必须杀一儆百，重振君威。于是，很快圣·瓦利埃尔就被剥夺了所有财产和爵位，并且被判处死刑。这时，身为女儿的狄安娜收到了几封父亲催人泪下的求救信，父亲恳求她向国王求情。可是，狄安娜却左右为难，因为正是她的丈夫出于对君主的忠诚而揭发了岳父。尽管如此，狄安娜还是咬咬牙向丈夫和王后为父亲求情。

在另一头，在监狱中萎靡了6个月之后，圣·瓦利埃尔被押上了行刑台。他的头发完全变白了，由于害怕和寒冷，他发出了剧烈的颤抖。哆哆嗦嗦的瓦利埃尔跪着把脑袋放在砍头的砧板上，他极度痛苦、不知所措，等待斧头的砍下。然而在刺骨的寒冷中冻了一个多钟头，他的头还好好地待在他的脖子上。弗朗索瓦一世一直犹豫到最后的时刻才终于下达了赦免令：圣·瓦利埃尔被改判为终身监禁。当时圣·瓦利埃尔已经处于半昏迷之中了，听到这个突然的赦令他一下惊醒了过来，他过了好一会儿才反应过来，哭喊着为女儿的求情感谢上苍。国王找了一个很好的借口：他如此宽大的原因是基于德·普瓦蒂埃尔家族为王室长久的效劳，也是基于圣·瓦利埃尔的女婿德·布雷泽的求情。

这个赦免令实在太过突然，于是由此引发了一个猜测，说是狄安娜为了营救父亲而向国王献出了自己的肉体。当时狄安娜24岁，是一个年轻美丽的贵族妇女。从今天的判断来看，狄安娜似乎命中注定就是国王的情妇。当时的弗朗索瓦一世是一个迷人的27岁浪子，他英俊、风流潇洒、倜傥不羁，令人难抵诱惑。而当时的王宫里通奸是极为普遍的现象，所以一个短暂的偷情根本算不上什么。所以就有这样的流言蜚语：德·布雷泽出于效忠和对名利的渴望，居然听任国王勾引自己年轻的妻子。然而，德·布雷泽的父亲就曾经毫不犹豫地杀掉了给自己戴了绿帽子的妻子，尽管她是国王的妹妹。如果狄安娜曾经屈从于国王，他们夫妇以后怎可能仍然共渡爱河呢？意大利的一个大使是一个臭名昭著的谣言家。他给这个插曲只加了短短的一段话，暗示狄安娜深受弗朗索瓦一世喜爱，并被“品尝了”。狄安娜以贞操同弗朗索瓦一世换取了她父亲的头颅。

而当法兰西国王率领军队抵抗神圣罗马帝国皇帝时，克洛德王后去世了。在与弗朗索瓦一世的八年婚姻里，她生了七个孩子。尽管这个温柔的小王后被称为“女人中一个白璧无瑕的珍珠”，可是据说丈夫传染给她的梅毒加速了她的死亡。然而，处于战争这个更大灾祸之中的法国，几乎没有人注意到王后的去世。1525年3月在意大利的岶维亚，神圣罗马皇帝的大军彻底击败了法国，亲自指挥自己部队的弗朗索瓦一世被俘。

第二年，战败的法国人与神圣罗马皇帝查理五世签署了《马德里和约》。为了保证弗朗索瓦返回法国后信守和约，他的两个大儿子将被送往马德里作长期人质。而且为了给和约提供王朝继承上的保证，弗朗索瓦还必须迎娶头脑呆笨、相貌粗鄙的奥地利公主埃莉诺。据说当弗朗索瓦听到这个条件后居然声称，他宁可与查理五世的骡子结婚以换取回国。根据和约，波旁家族被剥夺的地产将归还给法国前“大总管”，而反对弗朗索瓦的阴谋煽动者，包括圣·瓦利埃尔，将得到赦免。

为了欢迎她儿子返回法国，摄政王路易丝王太后召集了王宫所有的美妇奔赴巴约纳。王室人质交换将在法国和西班牙的自然边界上举行。虽然9岁的太子小弗朗索瓦非常聪明，渴望冒险。但是他七岁的弟弟亨利却害羞、胆怯，并哭哭啼啼。于是这个时候，他们母亲的朋友温柔的狄安娜把亨利搂在怀里，在这个可怜的孩子离开法国的最后时刻，让他享受到了些许安慰。被关押在西班牙城堡中孤苦伶仃的四年里，亨利小王子一直铭记狄安娜的善良，怀念她的温柔、美丽。

然而国王与那个丑陋的、笃信宗教的寡妇的婚期越来越近，他觉得非常的沮丧，他越来越觉得有必要做点让自己开心的事。于是弗朗索瓦一世决定在宫中新设一个“册封情妇”。因为国王的情妇最好是已婚妇女，所以路易丝王太后对她那个聪明可爱的18岁侍从女官安娜·德·皮丝露进行了细心的训导，并且让这位金发蓝眼的美人先成了德·海利夫人。接着，国王封给那位离家不归并心照不宣的丈夫一块公爵领地，于是德·海利夫人又成了艾汤公爵夫人。

一年之后，当法国新王后的出嫁行列离开马德里时，小弗朗索瓦太子和他的弟弟亨利也随同离开。 作为选来陪伴艾埃莉诺王后凯旋进城的三位王国夫人之一，狄安娜与王室成员一起来到波尔多，等待迎接王子回归和为新王后接驾。教廷于1530年7月7日批准了婚姻，全国进行了几个月的狂欢。再次由狄安娜陪伴，艾莉诺于1531年3月5日在巴黎的圣－丹尼斯大教堂加冕。

而结束了关押归来的两个王子由于长期缺少新鲜空气和锻炼，他们身体虚弱、面目苍白。几个月后，王太子很快地恢复了健康和活泼，但是亨利依然沉闷忧郁。在那些漫长而孤独的囚禁日子里，亨利渴望着出现一个他能为之献出生命和爱情的贵夫人。虽然国王的新情妇安娜，可谓王宫最美丽的夫人，但是亨利王子却看到另一位一个光彩夺目的、他在囚室中梦里经常出现的最美丽、最温柔的贵夫人。那个贵夫人就是狄安娜。在为国王婚礼所举办的赛马会上，狄安娜显得格外端庄典雅，她的全身都装饰着毛皮或珠宝镶嵌的丝绸边条，那身浅绿色的服装也将她那雪白的肌肤衬托得近乎透明，一头金红色的头发则被缀满珍珠和宝石的丝网带束住。这样盛装打扮的狄安娜真真算得上是王宫中最美的女人了。

按照比武的传统，年轻的王子们将一个接一个地在观看者前面骑马经过，在经过自己谋取青睐的夫人面前时，王子们可以放低矛枪来请求那位夫人允许自己当日着以与她同样色彩的服装。于是，对狄安娜万分着迷的亨利小王子进入场地后，在狄安娜面前勒住了马缰。以清脆的童音来请求狄安娜夫人允许自己穿戴她着装的绿、白两色服装。美丽的30岁贵族夫人狄安娜自然接受了这个来自一个12岁男孩的表白。

在狄安娜31岁的时候，她的丈夫德·布雷泽去世了，她变成了一个独具风韵的寡妇。她离开了王宫，回到了乡间的居所。31岁的女人正在接近被认为是中年的年纪，她也终于开始焦急地护理自己的容貌了。狄安娜也开始发现，自己作为一个寡妇，并且还是一个没有儿子的寡妇，她无依无靠。如果想要光鲜地生存下去，就需要找第二个丈夫或一个强有力的保护人。而她觉得自己唯一的未来是在宫廷。于是现在，她集中精力保持自己完美的面容。她一生都充满活力而保持健康，从未停止锻炼自己的身体。无论冬夏春秋，她都黎明而起，并且一定会在冰冷的井水中洗澡。而她的早餐只是一杯家做的牛肉清汤。然后她将在林中和阿内附近的乡下轻快地骑3个小时的马。回程中，她将吃一顿简单的饭，接着休息到中午。然后她才开始处理有关所继承的巨大财产的事务，履行自己作为大司法总督寡妇的职责。

机会总是留给有准备的人，在狄安娜的丈夫去世两年后，她又受国王的邀请而返回王宫。此时的狄安娜虽然是一个寡妇，但是这并不妨碍她的美丽。当时的历史作家描述了狄安娜的迷人：她的衣着似乎永远根据她体态的最大优势进行设计，而黑白两色的丧服也非常适合她。她的衣服总用真丝制成，加上高雅的花边饰带，认真设计出来体现她雪白的肌肤和金色的头发。金发用镶嵌珍珠的黑色丝网挽起。她的脖子总是悬挂着珍珠串，在紧身的黑色天鹅绒露肩背心前摇荡。这些效果无一不是精心策划过的，她就是想要取悦旁观者。

这个看来已经改变了的、成熟并充满自信的、高挑的、安详的贵妇人 ，身着黑白两色服装，在穿着色彩鲜艳华服的朝臣和夫人中显得十分引人注目。狄安娜的回归，使得宫廷和国王又重新意识到了她独特的美丽、智慧和教养。于是弗朗索瓦一世立刻重新邀请狄安娜加入他的传奇式美妇随从队——他那由27位贵族妇女组成的小团队。并且由于狄安娜具有高超的骑术，所以国王经常邀请她相陪打猎。不仅如此，弗朗索瓦一世还会高兴地带着狄安娜去欣赏那具有文艺复兴风格的枫丹白露宫。

国王并不隐藏他对狄安娜白日相伴的那份喜悦，他欣赏她的意见、她的感觉和她的见识。而这却加剧了他那年轻的床伴安娜·德·艾汤公爵夫人的嫉妒。安娜公爵夫人贪婪、野心勃勃并热衷于阴谋。她的国王情夫竟毫不掩饰对那位贞洁美丽寡妇的迷恋，这让她嫉妒并且愤怒，这种嫉妒很快便转化为仇恨。在一伙谄媚的朝臣和文人的簇拥下，安娜公爵夫人鼓动人们去撰写并散发诽谤狄安娜的小调和诗歌，尽可能地去羞辱狄安娜。于是，在狄安娜正当美貌顶峰的时候，却出现一些描绘她满是皱纹的皮肤和双下巴的小册子。并且狄安娜的美丽已经消退、她的头发已经变白、她的牙齿已经掉落等谣言也在四处流传。

可是，谣言很快就被一个现实戳破了——狄安娜成为了亨利的情妇。事情是这样的：当时的太子莫名地被人毒死了。亨利从一个不受宠的王子，一跃成为王太子。据某位历史学家的记载，在先太子去世后不久，一天，弗朗索瓦一世与狄安娜聊天，聊着聊着，说起了新太子亨利。弗朗索瓦抱怨这个儿子性格阴郁温吞，举止又笨拙，不善于和人交往，害怕他不能治理好国家。狄安娜却笑起来：“应该让他谈场恋爱，或许我可以让他变得活泼起来。”

前面说了，弗朗索瓦一世很看重狄安娜，不管他们是不是真的已经发展到情人关系，但有一点可以肯定的是，弗朗索瓦一世很了解狄安娜，很认可狄安娜的能力。他们两人都在安娜公主那里受过教育，弗朗索瓦一世知道安娜公主对她的称赞。弗朗索瓦一世觉得狄安娜的这个建议很新奇，用爱情来改变一个人的性格，可能吗？可是他并不是个墨守成规的人，他觉得可以试一试，反正也没有坏处。

于是在弗朗索瓦一世的允许下，狄安娜可以算是“奉旨”挑逗亨利了。这时狄安娜虽然已经36岁了，可是她保养得特别好，她不仅身形十分窈窕，而且还拥有洁白柔滑的皮肤，漂亮的眼睛，精致的面容以及一头秀丽的长发。而这些对17岁的少年亨利来说，有着莫大的魅力。不仅如此，其实狄安娜多年之前就已经是他的女神了，他一直对她难以忘怀。虽然对狄安娜的这份感情，到底是对母亲的依恋之情还是对情人的爱，可能连亨利自己都说不清楚，可现在，在狄安娜的鼓励挑逗下，这种感情立刻明确地转化为爱情。

多年来暗藏的感情现在有了回应，干涸的心灵得到滋润，亨利很快就发生了惊人的变化。人们看到，虽然亨利当着众人还是显出几分忧郁，但是在私底下，他却已经学会和朋友互相玩笑。而且在狄安娜的影响下，原本只喜欢打猎习武的亨利也逐渐喜欢上文学艺术，并且开始努力学习这些知识。狄安娜用她的美貌和智慧引导着这位未来的法国国王学会如何思考，如何做到举止大方。于是渐渐地，狄安娜的设想实现了，亨利的性格逐渐由原来的笨拙转变为沉着，由内向腼腆变得自信冷静，由原来的反应迟钝变为灵活敏锐。

而宫廷里的其他人并没有发觉两人关系的改变，因为在所有人面前，狄安娜都以这个年轻人的良师益友的身份出现。甚至连非常机智的威尼斯大使，也从来没有怀疑过二人的关系。不过纸包不住火，宫廷不可能一直被隐瞒，事情的真相因为二人的过分亲昵而逐渐被众人所察觉，而等到众人皆知时，亨利已经完全在狄安娜的掌控中了。

其实早在1533年，王子亨利只有14岁的时候就与凯瑟琳·德·美第奇结婚了。然而出生在意大利的银行世家美第奇家族的凯瑟琳身体肥胖、矮小、毫无可爱之处，完全勾不起亨利的兴趣。因此，在凯瑟琳与狄安娜的鲜明对比下，亨利越来越迷恋狄安娜了，甚至越来越离不开她了。

1547年，28岁的亨利继承父亲弗朗索瓦一世的王位，是为亨利二世。而与此同时，受到专宠的狄安娜则频繁出入王宫，并且以一种施舍性的同情对待王后，甚至在王后患上猩红热的时候还去照料她。狄安娜甚至还经常温柔地劝亨利二世离开自己的床榻，去和王后“制造”一些合法的后代，以完成国王应尽的义务。应该说，狄安娜对亨利的感情，其实有点像艺术家对待自己的作品，或者说是老师对待自己的得意学生，只不过老师是个女人，而学生是个国王。

尽管凯瑟琳王后尽量对这种荒唐的家庭关系保持冷静，尽力忍受狄安娜那让她恶心的“贤良淑德”，但是有时候她的愤怒也实在难以遏制。一次，凯瑟琳王后同亨利二世和狄安娜就某些针对自己故乡意大利的政策发生了巨大的分歧。凯瑟琳轻蔑地反驳狄安娜说：“我在史书上从来没有发现哪个朝代出现过婊子干政的情况！”

亨利二世一直极度宠爱着狄安娜，他在1559年意外身亡，临终前仍旧对狄安娜牵挂不已。之后，凯瑟琳王后写下了自己对那段不堪回首的往事的真实感受：“我对她（狄安娜）够友好的了。他（亨利二世）虽然贵为国王，但是这世上哪个深爱自己丈夫的女人会爱屋及乌地接纳丈夫所宠爱的婊子呢？虽然我这样身份的人不该说出‘婊子’这样粗鄙的言词，但是除此之外我实在找不出更加合适的词来称呼她。”

虽然凯瑟琳对狄安娜深恶痛绝，但是她对狄安娜的处置并没有斩尽杀绝，她只是把这个老女人赶到了一个偏远的城堡里。亨利二世离世的七年之后，狄安娜去世。

第五节 西泽尔与琉克勒茜

西泽尔·波尔金是罗德里克主教（即后来的教皇亚历山大六世）的第二个私生子。对于他来说，他的妹妹琉克勒茜和意大利至关重要。琉克勒茜应该是他唯一所爱的女子，虽然他们之间的爱情是有悖伦常的，而且他们一生都没有办法真正在一起，但是这并不妨碍他们彼此深爱。而意大利，对于西泽尔来说应该是梦想，他渴望自己能够用自己的双手统一意大利，然后在这样一片统一的土地上，戴上意大利国王的王冠，在琉克勒茜相伴下好好建设自己的国家意大利。可是，如果当爱情和梦想发生冲突或者说只有牺牲一个才可能更好地完成另一个的时候，西泽尔一定会毫不犹豫地为了梦想的意大利而放弃心爱的妹妹琉克勒茜。

于是，西泽尔这样的选择就直接造成了妹妹琉克勒茜一生的悲剧。琉克勒茜，也是教皇亚历山大六世的私生女，是他们波尔金家唯一的公主。一如前文讲过的很多公主的故事一样，琉克勒茜也如很多出生在皇家的女子一样不能掌握自己的爱情命运，只是作为政治利益的牺牲品，为父亲、家族或者国家的利益而去缔结政治婚姻。琉克勒茜的悲剧或许不仅仅是她不能主宰自己的婚姻，还在于她的爱人她的亲哥哥西泽尔为了意大利，而竟然让琉克勒茜多次去做了政治婚姻的牺牲品。

琉克勒茜温柔隐忍的性格一方面使得她对于她父亲和哥哥西泽尔给她安排的婚姻没有做出半点反抗（当然，即便有，在西泽尔的劝说下，她很容易心软下来）；另一方面，琉克勒茜已经认识到自己的命运，尽管她的内心非常痛苦，可是她除了被动地接受自己的命运外也没有别的选择。既然自己的爱人哥哥将自己推给了那些从未谋面的丈夫们，她就算再不愿意也不得不去面对。据说琉克勒茜举止温文尔雅的、神态高贵典雅，不只是让她的哥哥和丈夫倾倒，她也让许多同时期的艺术家对她赞赏有加。据野史称达·芬奇因为对西泽尔的敬服而为他秘密画了琉克勒茜的画像，摆放在西泽尔的密室内。而琉克勒茜自己，对达·芬奇非常的崇拜，据说她曾经模仿过他的很多作品，而且还说琉克勒茜的画技非常高超，除了西泽尔和专门的鉴赏家外，很少有人能发现那些作品是她的仿作。于是，她的美貌与智慧为她赢得了很多裙下之臣，其中就不乏诗人，这些诗人们为她作出了一首又一首的颂歌。

尽管如此，由于和她哥哥西泽尔的不伦之恋，琉克勒茜仍然受到了很多史学家鄙夷。他们之间的爱情纠葛极其复杂。虽然出于利用的心态，哥哥西泽尔会把把琉克勒茜嫁给他人，但是她那个极富野心和占有欲的哥哥却又总是会将琉克勒茜身边的其他男人置之死地。比如，西泽尔就曾因为自己的兄长乔瓦尼经常去骚扰琉克勒茜，而感到相当恼火，虽然他表面上还是可以克制得很好，但是心中的愤怒却让西泽尔对乔瓦尼欲除之而后快，所以西泽尔派出杀手去杀死了乔瓦尼。后世有人评价就说西泽尔这么做就是因为和乔瓦尼争夺妹妹琉克勒茜的爱。（当然，也有人说这是因为乔瓦尼当时担任教皇军的统领，而对西泽尔造成极大的威胁；还有一说是说乔瓦尼早在西泽尔成年之前既已死去）

这个还是他们的哥哥，西泽尔就如此对待，那在面对他为琉克勒茜选的丈夫时，则更加冷酷。其实也不得不说琉克勒茜是个会带来灾难的女人，因为不管她嫁给谁，嫁到什么地方，波尔金家族的旗号就会插上那里的土地，而那里的主人，也就是琉克勒茜的丈夫就会遭殃。在琉克勒茜的几任丈夫离奇地沉尸台伯河之后，众人很难把凶手的嫌疑锁定在西泽尔的身上。说来琉克勒茜也确实是个非常苦命的孩子。她的第一任丈夫虽然兴高采烈地迎娶了这个美丽的公主，然而迫于教皇的命令，他却不敢碰这个名义上的妻子一根寒毛，所以即使后来她与这个已经失去了利用价值的第一任丈夫在父亲的指令下离婚后，她还保持着纯洁的处女之身。而教皇在这件事中的表现，也产生了说教皇对自己的女儿有不正常的爱恋的谣言。在谣言中，可怜的琉克勒茜被说成既是教皇的女儿，也是教皇的情妇，当时居心叵测之人将这个命运悲惨的少女塑造成一个违背伦常的淫娃荡妇。她的第一任丈夫因为这场窝囊的婚姻而满腔怒火，于是就在街头散布琉克勒茜与她父亲和哥哥乱伦的谣言，以此来报复波尔金家族对他不公的对待。这个可怜人也因此惹恼了极其凶残的西泽尔，于是死于非命。

琉克勒茜在与她这位第一任丈夫离婚之后，暂时居住到了一所修道院里。在这里，年轻的琉克勒茜因为她与哥哥西泽尔求而不得的爱情而十分痛苦，心慌意乱的她却得不到任何人的开解，她只有向上帝忏悔她对她哥哥超越亲情的情感，设法使自己的心情回归平静。正在这个时候，或许是太过思念自己心爱的人，琉克勒茜居然觉得她父亲那个奉命前来送信的侍从贝罗迪居然长得很像西泽尔，陷入自我谴责和道德观念折磨的琉克勒茜看到他就像是看到了哥哥的影子一样。不同的是贝罗迪的眼中饱含着对琉克勒茜的情义，而西泽尔那双深邃的眼睛却始终波澜无兴。所以她觉得贝罗迪是上帝听到了她的忏悔之后，派来拯救她的人。她觉得接受了这个人的爱就可以从违背纲常的畸恋中逃脱出来，于是她与这个拯救者以及西泽尔的替代品发展出了一段为后世野史津津乐道的绯闻艳遇。然而这个绯闻很快就被消息灵通的西泽尔获悉，于是嫉妒的西泽尔将妹妹接回到自己身边，而之后琉克勒茜就再也没有见过贝罗迪。再后来，有传闻说台伯河上又浮出一具尸体，很像是失踪的贝罗迪……

随后，离异的琉克勒茜又被他那冷酷的哥哥嫁了出去。她的第二任丈夫是拿波里的王子，这个王子还是他们波尔金家的亲戚，因为王子的妹妹珊琪娅是琉克勒茜的三哥胡安的妻子，可是这个三嫂却并不是一个安守本分的好妻子、好嫂子，她居然和教皇的小儿子杰弗里搅和到了一起，发生了奸情。不仅如此，珊琪娅还看上了冷静沉着的西泽尔。值得庆幸的是，琉克勒茜的第二任丈夫完全不像其第一任丈夫那样丑陋无趣、卑鄙无耻，他不仅英俊迷人，而且还对琉克勒茜非常温柔。琉克勒茜本以为自己终于可以摆脱她与西泽尔这份爱恋带来的痛苦与折磨，即使最终也无法爱上这位温柔体贴的丈夫，但至少心中可以归于宁静，可以好好地生活。然而老天却并不想这样容易地就放过她。

西泽尔他用高明的外交手腕获得了原本对意大利虎视眈眈的法国国王路易十二的支持，并且还在被授封为瓦伦蒂诺公爵之后，迎娶了路易十二的表妹——高贵的那文拉公主凯尔罗塔。虽然西泽尔对她没有丝毫感情，但是这场的政治婚姻却给他带来了不少好处。

这个时候，琉克勒茜的第二任丈夫对西泽尔而言也已经失去利用价值。这样的变化让敏感的拿波里的王子很快就觉察出来，而且他也意识到失去价值的自己很可能会有危险。于是他决定离开罗马，可是还是迟了一步，还是在半途遭到了暗杀，虽然他幸运地逃过一死，可是这场暗杀在精神上却给他造成了很大的伤害，他不仅很容易受到惊吓，而且还开始不再信任琉克勒茜，认定她和她的哥哥之间有奸情。对于这种情况琉克勒茜心中非常难过，她并不为自己受到怀疑而感到委屈，而是对这任丈夫感到非常歉疚，因为她认为这人是无辜的，而且为人非常善良，对她也非常体贴，他之所以会遭到暗杀全都是因为她自己。于是她恳求西泽尔不要伤害这个拿波里王子。然而琉克勒茜的求情却让西泽尔很是嫉妒，他以为琉克勒茜爱上了她的丈夫。于是在寂静的深夜，西泽尔指使刺客将琉克勒茜的现任丈夫扼死在了床上，并将尸体抛进了台伯河。当他的尸体被打捞上来时，琉克勒茜悲痛至极。这个时候，既是三嫂也是小姑子的珊琪娅向她指出，会做出这种事情的只有西泽尔。于是满怀悲痛的琉克勒茜跑去与西泽尔对质，西泽尔原本是否认的，但是琉克勒茜继而哭着责问是否是他杀死了胡安的时候，她说了一席话：“我的第一任丈夫，因为妨碍了父亲，所以我们离了婚；我的第二任丈夫，因为影响了哥哥的利益，所以你就要杀死他？胡安哥哥也是你杀的吧？……哥哥，难道对你没有利用价值的人，连活着的权利都没有了吗？”西泽尔听后终于愤怒了，于是他残忍地对她说出了无情的话：“是的，在我的心中，只有统一意大利这件事，除此之外没有别的，所有的人如果不为了这件事奉献自己，那么对我来说他（她）也就完全没有存在的必要了。”琉克勒茜终于从西泽尔口中证实了自己一直以来都不敢去证实甚至连想不敢去想的真相——她对于他的哥哥而言只不过是政治道具。这个发现终于让她心灰意冷，她觉得她在道德面前的挣扎，她因为爱而不得的痛苦以及她的毫无怨言的无条件服从，都是那么的可笑。

满脑袋都是意大利的西泽尔却并没有发现琉克勒茜的消沉，他在琉克勒茜的第二任丈夫尸骨未寒时就已经决定她的第三次婚姻了。这次的结婚对象是费拉拉公国的王储，这是西泽尔亲自为琉克勒茜选定的人。值得庆幸的是，王储是个天真开朗的青年，而且对待琉克勒茜十分温柔。不过麻烦的是，王储的父亲也认为琉克勒茜是人尽可夫的荡妇，对琉克勒茜的嫁妆提出诸多不合理的要求，不过好在琉克勒茜隐忍的性格为她争取到了费拉拉国大多数臣民包括她丈夫的支持。照理来说国王虽然苛刻了点，但是有过琉克勒茜前两任丈夫的前车之鉴，他又怎么能不担心自己的王国朝夕不保呢？可是，很快这个让国王头痛的亲家家里就发生了翻天覆地的变化。命运无情地捉弄了琉克勒茜的哥哥兼爱人西泽尔。虽然西泽尔的一生都与命运抗争，甚至为此甘愿放弃自己的爱情，然而他还是输了，并且是彻底的输了。父亲亚历山大六世突患热病辞世，西泽尔失去了保障。这样让他自己也心急得病倒了。曾经有人猜测这是他们的死对头罗贝雷枢机主教在亚历山大六世和西泽尔的食物里下毒所导致的，而西泽尔因为运气好幸免一死，但是他的身体还是垮了。其实这种观点也不是凭空而来的，因为在天主教历史上，谁即位都是前教皇的死对头，多任教皇都是死于中毒，亚历山大六世的即位很大程度上是毒害了前任教皇所致，所以极有可能他也是被他的下任罗贝雷枢机主教即他生前的死对头害死的。

总之不管怎样，由于亚历山大六世的突然离世，西泽尔自19岁起，花费了整整13年的时间和心血、放弃了自己的爱情所换来的帝国，却在一夕之间土崩瓦解了。由于教皇的死与西泽尔濒死的病情，波尔金家族的命运很快发生了改变，在他们父子的宿敌罗贝雷枢机主教成为新教皇后，西泽尔的政治地位一落千丈，没过多久就在西班牙遭到幽禁，各国的统治者联合起来反对他，原先攻下的城市再次叛变。于是走投无路的西泽尔只能独自一人逃出西班牙，远走那文拉，庆幸的是在那里有他的老丈人，他得到了老丈人的庇护，他又成了一支军队的指挥官。然而西泽尔的噩运并没有结束，在一次战役中，他孤身一人身陷敌阵，多支长矛刺入他的背部，就这样悲惨地死在了一片沼泽地旁。年仅32岁的西泽尔·波尔金就这样结束了他辉煌却又悲剧的一生。

西泽尔的死亡使得琉克勒茜所在的费拉拉公国王储幸运地避免了琉克勒茜前两任丈夫的悲剧。而且在西泽尔死后，琉克勒茜在费拉拉王室的地位不仅没有下降，反而得到更多的同情和支持，而且由于有着潜在威胁的西泽尔去世了，连那个苛刻的国王公公对她的态度都好了很多。本来琉克勒茜的生活终于可以真正地归于平静了，与她纠缠了半辈子的人终于就这样消失了，而且是彻彻底底地消失了，但她觉得她虽然再不会有成为政治砝码的委屈和痛苦，可是她也永远再不可能拥有幸福和爱情了，她的心也死了。过了几年，王储继位，琉克勒茜也成为一国之后，可是难产却将她那早已死了心的躯体也夺走了，享年34岁。
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第五章 情仇交错





第一节 爱德华三世的复仇

爱德华三世在他父亲的男宠加维斯顿被杀之后的几个月出生，但是比较庆幸的是，他一点也没有继承他父亲的低级趣味，完全是一个传统儒雅的王子范。

然而爱德华三世的童年确是十分悲惨的，在他小的时候，他不仅没有得到父爱，还时常要跟随母亲到处奔波，所以爱德华三世对母亲伊莎贝拉几乎是言听计从。而在伊莎贝拉下定决心从法国打回英国报仇时，他也是义无反顾地支持母亲的决定。

法国王后伊莎贝拉的叛军打败爱德华二世后，伦敦的贵族们顺从王后的懿旨公推王子爱德华登基。然而令人意想不到的是，一向听话乖顺的爱德华王子却在登基的问题上变得固执起来：他拒绝继位，并声明除非他父亲宣布退位，并同意他继承王位，否则他是不会接受王冠的。这一强硬的表态出乎所有人的意料，王后伊莎贝拉和奸夫莫尔蒂默以及诸多伯爵主教们都惊呆了，想不到这个刚满14岁的少年已经有了自己的决断。不过，因为当时的王子爱德华作为法定继承人，他完全可以依法登基，所以他不愿意以一种篡位的方式继位，而更主要的是，他用这种方式无声地表示了他更不愿当一个任人摆布的傀儡。

由于王子的态度很坚决，所以贵族们不得不组成一个代表团去劝说爱德华二世退位让贤。然而老王爱德华二世却并不是那么容易屈服，一直不肯放弃王位。直到贵族们威胁他说，如果他不退位的话爱德华王子也会被抛弃。这样爱德华二世才终于哭着同意了退位。于是爱德华二世被迫下台，年仅14岁的小国王爱德华三世登上了王位。而在爱德华三世登基之后，虽然国内政权是以议会的名义进行统治的。然而这却并非意味着宪政和民主，而事实上这只是他的母后伊莎贝拉及王后的奸夫莫尔蒂默操纵国政的一种方式。年幼的国王似乎不幸地成为了他可耻的母后和奸夫手里掌控的傀儡。然而后来的事实却证明，他们却判断失误，爱德华三世可不是一个好摆弄的孩子。或许伊莎贝拉不会想到，自己对待丈夫的残忍将在某一天遭受到报应。而这种报应，却正是来自她的儿子爱德华三世。

年幼的爱德华三世虽然登上了国王的宝座，但是父亲的惨死，以及母后和莫尔蒂默的大权独揽，都时不时地提醒着爱德华三世，于是原本对母亲言听计从的爱德华三世对母亲的态度迅速发生着变化。尽管爱德华二世一生窝囊懦弱，但他的儿子却与他截然不同。这位年轻的国王似乎隔代遗传了他祖父爱德华一世的精明干练和坚毅果敢。

爱德华三世对母亲残杀父亲一事深以为耻，在他眼里王室的权威已被同性恋的父亲和公开与情人出双入对的母亲破坏殆尽。于是他想要重塑王室的权威。而爱德华三世恢复王室尊严的第一步，就是推翻操纵自己的权臣和奸臣。当时朝中的势力分为两派，其中一边是由老派的权臣兰开斯特的亨利领导的贵族组成的摄政委员会，另一边是统治着宫廷的新得势的王后奸夫莫尔蒂默。这两派注定不会和谐共处，兰开斯特家族一直谋求与王室分庭抗礼，而莫尔蒂默更是想自己直接攫取王位。逐渐成长起来的爱德华三世明白如果想要消灭对手，就必须逐个攻破。爱德华三世首先安抚兰开斯特方面，在传统贵族阶层的默许下，年轻的国王已经准备就绪。终于，在1328年某一天深夜，爱德华三世率领亲信向母后及其情人发动了突然袭击，当时莫尔蒂默还躺在太后伊莎贝拉的床上。经过一番激战，闯进来的国王的侍从将他抓了起来，将王太后伊莎贝拉也关押起来。在贵族面前，莫尔蒂默被控告犯下了一系列十恶不赦的可怕罪行，虽然伊莎贝拉曾绝望地向儿子求情以保住自己情人的性命，但是最后莫尔蒂默还是被以叛国罪处决。虽然王太后伊莎贝拉得到了宽恕，但她还是被打发到诺福克郡的瑞星城堡。而这一“打发”长达30年之久，一直持续到她郁郁寡欢地死去。而在这漫长的30年里，对曾经叱咤风云的法国母狼伊莎贝拉来说，唯一值得欣慰的是，爱德华三世毕竟还是深爱着母亲，会经常定期去看望她。而且也没有剥夺她尊贵的身份，使她尚能以英国王后的高贵身份安享晚年。

而对于其他人——那些莫尔蒂默支持者，爱德华三世采取了明智、容忍的宽大策略。宽宏大量的国王只要他们今后一心效忠国王，就可以保留过去的地位和财富。甚至在后来莫尔蒂默的孙子用实际行动表明他是国王最忠诚的支持者后，他祖父的称号全部都被恢复了。爱德华三世用实际行动显示了他的伟大与明智：逞一时之冲动来享受短暂的报复快感，只会把敌人逼到绝境（无地王约翰就是这样在大陆上失败的）；而国王需要的是最多臣民的最长久的支持，因此从肉体上屠杀俘虏不如精神上转变他们，使得每个得到宽恕的对手都会对国王感恩戴德，成为效忠自己的人。实际上爱德华三世还更进一步，他通过联姻的方式把英格兰的贵族们都结合在一起，把贵族变成了一个巨大的联系紧密的家庭，而他自己就是家族的领袖和每个家庭成员的朋友。也正因为这样，爱德华三世居然到最后可以将不断与王室作对的兰开斯特和莫尔蒂默这样的大家族都团结到他自己王朝的雄心壮志上来，开辟威震欧洲大陆的伟大事业。

而之后，为了王室的尊严，爱德华三世还是大张旗鼓地纪念起父亲来（尽管爱德华三世也是追随他母亲的事业促成他父亲的倒台），为父亲修建了一个豪华的陵墓；并且也举办各种宗教仪式，吸引了很多不知内情的香客到他父亲的灵前参拜。

聪明睿智且魄力十足的爱德华三世重新塑造起了王室的权威，整顿了朝纲。他不但恢复了英格兰繁荣和睦的景象，而且还成为了当时基督教世界最伟大的战士。他在继位30年后举办了一系列盛大的宴会。这些宴会不仅是从亚瑟王以来最为盛大的，并且更为重要的是，在这些宴会上还始终有两位不情愿参加的国王——被俘的苏格兰国王大卫和法兰西国王约翰出席。

第二节 同根相煎何太急

1547年，一辈子和女人纠缠不清的亨利八世，在位38年，于56岁时去世。他唯一的儿子，珍·西摩所生的爱德华即位，是为爱德华六世，他登基时年仅9岁。

爱德华六世还有两个姐姐，玛丽和伊丽莎白。玛丽是西班牙公主凯瑟琳的女儿，是个虔诚的天主教徒。爱德华六世虽然只有9岁，但他却是个坚定的新教徒。虽然当年亨利八世由于第一次离婚的问题与教皇意见相左，并与罗马教廷闹翻了，但是英格兰教廷在教条和规范上仍然沿用原始的天主教法则。然而坚定的新教信徒爱德华六世与拥有同样信仰的支持者们立志要通过改革把英国在规范上和教义上的天主教残余彻底清除，把英国彻底改造成为一个新教国家。但是，爱德华六世还只是个少年，而且体弱多病，但是他深知，一旦自己死去，玛丽上台，必将会恢复天主教的统治。因此，爱德华开始着手剥夺姐姐的王位继承权，好让她永远不能坐上王位。

所以在爱德华六世患上肺结核的时候，他颁布了新的《继承诏书》，宣布玛丽和伊丽莎白不能继承英国王位，获得王位继承权的是他们的表亲简·格雷。简·格雷的外婆，就是亨利八世的小妹玛丽。简·格雷也就是爱德华六世的表外甥女。爱德华六世希望两个姐姐放弃与生俱来的权利，安于天命。然而事实却是，16岁的爱德华六世夭折之后，简·格雷刚刚登上王位9天，玛丽就正式宣布王位应该归她所有，将可怜的“九日女王”简·格雷斩首了。饱受欺压的玛丽成为第一位英国女王，她就是大名鼎鼎的血腥玛丽。

第一位英国女王玛丽的童年和少年时代，都是是在屈辱和抗争中度过的。玛丽是亨利八世的长女，是亨利八世与西班牙公主凯瑟琳所生。然而就在她被封为威尔士公主的8年之后，她可怜的母亲西班牙公主凯瑟琳就被新任坎特伯雷大主教克来默宣布和亨利八世的婚姻无效。安妮·博林很快成为新王后。

虽然罗马教廷立即宣布开除亨利八世的教籍以作为报复，但是，这并不能改变身在英国的凯瑟琳和玛丽母女即将面对的命运。对亨利八世一往情深的凯瑟琳王后，不仅被流放远方，还被剥夺了与女儿团聚的权利，最后忧郁而死。而玛丽，则于父母离婚的第二年，被剥夺了公主的称号。新王后安妮·博林，很快也生了个女儿伊丽莎白。而这时的玛丽，已经是一位17岁的大姑娘了。安妮·博林看见玛丽就想起她的母亲，自然是很不高兴，她又看到身为父亲的亨利八世对女儿玛丽也是不闻不问，就想要虐待玛丽。于是新王后命令玛丽，为比她小17岁的伊丽莎白当侍女，并将玛丽的珠宝和好看一些的衣服都收走了。而在1534年，议会通过《继承法案》，宣布安妮·博林之女伊丽莎白为王储。玛丽一下子居然由公主变成了私生女。然而，玛丽继承了母亲那种倔强的个性，她虽然表示她会保持对父亲的忠诚，但是她却一直不肯承认自己不再是公主，她坚决维护自己应有的身份、地位和权利。

对玛丽的顽强抗争，亨利八世十分不满。因为这时刻提醒他当时离婚离得有多憋屈，于是他像讨厌凯瑟琳一样讨厌玛丽。每次，人们称呼伊丽莎白为“公主”时，而他只称呼玛丽为“小姐”，虽然每次玛丽据理力争都会使得她受到一次又一次的惩罚，但她都坚持这样做。

亨利八世的大姑娘玛丽，就这么给小女孩伊丽莎白做了侍女。亨利八世经常去看望伊丽·莎白，但从不看望近在咫尺的玛丽。只是有一次，在亨利八世看望完伊丽莎白准备离去时，被人们关到小屋里的玛丽偷跑到屋顶上，想看一眼父亲。这时候，亨利八世无意中看到了她，于是玛丽立即跪下，双手放在胸前祈祷，这样的举动终于让冷酷的亨利八世有所动容，他朝她点了点头，随即就离去了。但是这一刻的温情却极其短暂。

到了1536年，做了三年半王后的安妮·博林，被亨利八世处死。安妮·博林死后，罗马教廷曾企图为玛丽争回公主封号，他们为此与亨利八世进行交涉。但那时，亨利八世早已断绝与教廷的一切往来，双方关系降到冰点，教廷的交涉，自然是毫无结果。

不过，玛丽的生活还是有了一些转机。以前，安妮·博林各种迫害玛丽，她巴不得父女二人形同陌路。而亨利八世的新王后珍·西摩，却是一个心地善良、个性温柔的女人，她非常希望这对父女能够和解。这位善良的新王后，还把玛丽带进了宫里。玛丽虽然倔强但仍放下了身段，给父亲写了不少富有感情的信：她承认自己冒犯了父亲，她认识到了自己所犯的一切错误，希望得到父亲的谅解。但是，她仍然拒绝承认《继承法案》。

应该说，玛丽不愧是西班牙公主凯瑟琳的女儿，她遗传了母亲的那股坚持自己信念的倔强与不屈。她坚决不做违背自己意愿的事，不为眼前的困难所吓倒，决不屈服，为坚持自己的信念而苦苦坚持不懈努力，这是一种高贵品质。

然而这种高贵品质却气得亨利八世暴跳如雷，他决心立即处死玛丽。但是，法官们却有意无意地拖延办理，为了不让玛丽上断头台，人们纷纷劝说玛丽，让她承认《继承法案》。这时，一个让玛丽一定要活下去的鼓励让她改变了想法，因为她认识到，她是天主教在英国的希望，为了天主教，她必须活下去。于是玛丽签署文件，承认《继承法案》，但是，为了不违背自己的信念，同时她又秘密签署了一份抗议书，试图说明自己是被迫签署那份同意的文件的。

1537年，期盼已久的儿子终于出生，亨利八世心情大好。于是随后玛丽的公主封号得到恢复，并且她在亨利八世的遗嘱中，也得到了仅次于爱德华的继承权。

后来亨利八世去世，王子爱德华成为英王爱德华六世。本以为苦尽甘来，然而玛丽的噩梦还没有结束。

爱德华六世即位后，他的大舅萨莫塞特公爵爱德华·西摩就成为英国的摄政，实际上大权也就掌握在了交给这位大舅父手里。然而当时，政治斗争非常激烈，爱德华六世的二舅海军大臣托马斯·西摩和哥哥萨莫塞特公爵争权夺势，自相残杀，但是最后老二托马斯·西摩仍然输给了哥哥，被大哥爱德华·西摩杀掉了。所以，大舅爱德华·西摩成为爱德华六世重要的依靠，他和舅舅伙同还有父亲的亲信坎特伯雷大主教克来默，继续推动新教在英国的发展，消灭天主教的最后残余。

然而在1547年，沃里克伯爵约翰·达得利，推翻了萨莫塞特公爵爱德华·西摩，取代他辅佐爱德华六世，并升为诺森伯兰公爵。诺森伯兰公爵为了表示对爱德华六世的忠诚，他继续消灭天主教的残余势力，天主教剩下的可怜的财产，被剥夺殆尽。

第三节 血腥的英国女王玛丽

1553年，16岁的爱德华六世去世了，简·格雷被扶上王位。但是，诺森伯兰公爵却忽视了人民的意愿，低估了舆论的力量。英国人对前王后凯瑟琳的冤情，都很同情，对玛丽的不屈和抗争，非常敬佩。他们普遍都支持玛丽来继承英国王位。所以虽然在爱德华六世死后，玛丽开始了逃亡，但是，她很快就在乡绅们的支持下，领兵南下，胜利进入伦敦，并且还受到了伦敦人的热烈欢迎。于是，玛丽终于成功登上英国王位，成为英国历史上第一位女王，成为玛丽一世。

饱受屈辱的玛丽，终于等到了扬眉吐气的一天。身为虔诚的天主教徒的她，一上台，就开始着手开展恢复天主教在英国地位。她不仅废止了爱德华六世的各项法令和制度，恢复旧制度旧礼仪，而且还出面与罗马教廷和解复交。不仅如此，玛丽一世还用武力镇压了新教徒发动的怀特叛乱。随后，玛丽一世接回了长期流亡在外的天主教枢机主教波尔，并任命他为坎特伯雷大主教。而后，玛丽一世和波尔，恢复了异教审判和火刑。此后，玛丽一世镇压新教徒，在她统治的五年之间，烧死新教徒二百余人。玛丽一世因严厉镇压新教徒而被称为“血腥玛丽”。但是，在当时英国的宗教改革已经持续进行了二十多年，随着时间的流逝，人们逐渐看到了宗教改革给英国带来的种种好处，人们已经接受了改革，并且深入人心。所以，玛丽一世的种种在英国恢复天主教的粗暴措施，并不受英国人的欢迎。

到了1554年，玛丽一世嫁给了西班牙的菲利普。估计玛丽一世的这次婚姻也有一定的宗教信仰的因素，因为西班牙是天主教的坚强后盾。菲利普二世一生结过四次婚，英国女王玛丽一世是他的第二任妻子。玛丽年长菲利普11岁。说起来，玛丽还是菲利普的表姑，因为菲利普是“疯女胡安娜”的孙子，而“疯女胡安娜”则是玛丽的姨母。然而，在欧洲王室女性辈分并不重要，一般只以男性的辈分为准。所以，这段婚姻的辈分，以男系角度来看，丝毫不乱。而且为了保持高贵的血统，这种亲上加亲的婚姻，一直是欧洲王室的传统。所以有的人还猜测菲利普与玛丽一世的这段婚姻，正是产生于胡安娜与凯瑟琳的姐妹关系才达成的。

与玛丽一世结婚后，菲利普来到英国，和玛丽一世生活了两年。菲利普成为英国共治国王，与玛丽一世共同治理英国。1556年，玛丽流产，而菲利普顺势回到西班牙去继承王位，成为西班牙国王，被称为菲利普二世。返回西班牙的菲利普二世，虽然名义上还是英国国王，但是他却再也没有回到英国。但是，英国在玛丽一世统治期间，英国就在事实上成为了天主教西班牙的一个行省。因此，遭到了英国国会和各界人士的极力反对。

虽然菲利普二世离开英国后，再也没有回来。但是玛丽一世对她的丈夫的指令却一直是十分听从，所以在她的统治下，英国于1556年，追随西班牙，对法国开战。结果，1558年，英国在战争中，丧失了在大陆的最后一块领地加莱，这使得英国人无不痛心疾首，导致了国人对玛丽一世的痛恨。

公平点说，玛丽一世算是一位治国有方的君主，把国家治理得井井有条，也是颇有政绩的。但是她对新教徒的残暴镇压，以及违背英国发展的趋势的一些做法，最终导致了她得到“血腥玛丽”之名。

第四节 悲剧女英雄苏格兰女王玛丽

在苏格兰人眼中，玛丽·斯图亚特女王更像一个悲剧中的女英雄而不是统治者。在她的一生中充满了爱与背叛、欺骗与谋杀。

玛丽·斯图亚特出生在16世纪，这正是欧洲和世界发生剧烈变革和动荡的时代。在这样一个激烈动荡的新时代，每个人都面临着选择和考验。而对一个君主来说，则更应该适应历史发展潮流，深谋远虑，做出符合国家利益的明智决策。然而出生一周后便即位为苏格兰女王的玛丽·斯图亚特只是一个小女子，她显然不具备这样的才能。在复杂的局势面前，她由于一而再再而三地做出错误的选择，所以最终被淹没在历史洪流之中，成为一个悲剧人物。

其实玛丽·斯图亚特的悲剧结局早在她出生的时候就有征兆。她刚刚出生，立即就成为英法两国为争夺苏格兰的所注视的焦点。英国不少人都想想让王子爱德华娶玛丽为妻，以结束两国长期以来的敌对状态。亨利八世也想利用联姻的这个机会将苏格兰划入英国的势力范围，于是他开始谋划“粗暴求婚”计划，即强迫玛丽嫁给他的儿子，这其中还包含一系列对苏格兰领土的袭击以及其他行动。所以亨利八世的这个举动，很快激起了苏格兰的民族情绪。苏格兰王太后玛丽·吉斯以及苏格兰天主教亲法势力，都反对亨利八世的无理要求。为了防止英国人的入侵，保证苏格兰的独立，他们转向和法国人谈判，准备把玛丽嫁给法国国王弗朗索瓦一世的孙子、亨利二世的儿子小弗朗索瓦王子。

于是，对苏格兰的控制不再向英国人想象的那么容易了。1547年，英国国王爱德华六世即位，时任摄政的护国公的萨莫塞特伯爵爱德华·西摩，派出英军再一次入侵苏格兰。但是这一次的形势就与以前完全不同了。应苏格兰人的邀请，在第二年，六千多士兵组成的军队在苏格兰登陆，并与苏格兰军队并肩作战，迫使英军无法招架而撤回军队。为了使英国人不再以女王玛丽的婚姻为借口挑起事端，玛丽·吉斯王太后于是决定将玛丽送到法国与法国王太子弗朗索瓦成亲，然后留法军在苏格兰协助年幼的女王统治。

于是在1548年这年，刚满5岁的苏格兰小女王被带到法国，而这时，她的小未婚夫弗朗索瓦王子才4岁。两个小孩青梅竹马一起长大，倒是有了十分深厚的感情。而且玛丽在法国宫廷的生活，过得还是很不错的，因为她的舅舅是吉斯公爵弗朗索瓦，而当时吉斯家族在法国权倾朝野，玛丽女王受到娘舅的庇护，成为在法国王宫里的宠儿，受到了法国所能提供的最好的教育。

十年后，玛丽与弗朗索瓦结婚。第二年弗朗索瓦登上法国王位，成为弗朗索瓦二世。然而弗朗索瓦二世不仅长得矮小肥胖，而且他的生殖系统还有问题，以致不能生育。尽管这样，玛丽和他感情还是很深厚，但是他俩的感情不像爱情，反倒像是手足之情。然而由于疾病，年轻的弗朗索瓦二世坐上王位还不到两年，就去世了，于是他的弟弟查理九世坐上了王位。而这时已经18岁的玛丽也没有理由继续留在法国。她回到了苏格兰，正式就女王之位。

随着时间的推移，玛丽逐渐成长为一位性感迷人的女性。她不仅有着1.8米的高挑身材，而且还长得非常漂亮。当年单纯的小姑娘已长成一个成熟的女青年的时候，她这才发现，当年与弗朗索瓦二世的感情并不是爱情，他们的婚姻其实也是有名无实的。而随后，女王春心萌动，爱上了同为斯图亚特家族的英俊堂弟——达恩利勋爵亨利。这个23岁的被爱情冲昏头脑的傻姑娘很快就和达恩利于1565年结了婚，可是结婚后她才知道自己所托非人。

原来，这位达恩利其实只是一个绣花枕头。他唯一的本事就是拈花惹草四处留情。玛丽感到失望极了。老天似乎也并不怜悯她，她不仅婚姻不幸，而且对苏格兰的统治也极为艰辛。苏格兰虽然是个新教国家，但是却仍然是个封闭落后的国家。那些保守傲慢的大贵族们，对这个外国天主教宫廷长大的女王十分不屑，导致玛丽经常气得默默流泪。而且由于之前常年生活在阳光明媚的法国宫廷，所以终日阴雨绵绵寒气逼人的穷乡僻壤苏格兰也让玛丽很不习惯。在这样的三种因素下，玛丽女王有了很大的精神压力，于是她开始通过找情人来释放压力，然而这却让民风保守的苏格兰人更看不惯她。

于是1566年3月，达恩利和一伙贵族软禁了已经怀孕的玛丽。然而玛丽却寻机逃出宫殿，平息了叛乱。

1567年，达恩利公爵被杀。当时，达恩利正重病缠身（有可能是梅毒）。他被安排在爱丁堡的一幢别墅里休养。然而1567年2月，别墅里发生了爆炸，事后，人们在花园里发现了已经咽气的达恩利，他看起来像是被掐死的。达恩利之死，是千古之谜，但是，当时有人一口咬定是玛丽所为。因为玛丽在丈夫死后又很快嫁给了她的情人博斯维尔伯爵。这下，那些保守的苏格兰大贵族们都认为玛丽不守妇道，联合奸夫杀死了自己的丈夫。于是贵族们将她废黜，并把博斯维尔抓了起来，将他一直囚禁到死。

于是玛丽刚出生的儿子詹姆斯就被立为了苏格兰国王，是为詹姆斯六世。

然而被推翻的玛丽却继续犯糊涂，在关键时刻，又出昏招。她逃出苏格兰，竟跑去投靠伊丽莎白一世。伊丽莎白一世逮个正着，立即将这位对自己王位威胁最大的苏格兰女王，关了起来。为什么她会认为玛丽对她的王位有很大威胁呢？因为天主教势力认为伊丽莎白是私生女，所以不承认女王的合法地位，而苏格兰玛丽是亨利七世的曾外孙女。所以，欧洲的天主教势力都认为苏格兰玛丽才是合法的英国王位继承人。于是自1568年伊丽莎白一世软禁苏格兰玛丽开始，天主教的活动就日益频繁。到了1570年，教皇甚至还开除了伊丽莎白的教籍，但是英国还是在1571年完成宗教改革，最终建立了独立的英国国教。

1580年，教皇宣布，清除异教徒不算罪恶。于是，此后几年，针对伊丽莎白女王的暗杀活动频繁起来。面对这种状况，伊丽莎白意识到，这是一场你死我活的斗争。而被软禁的苏格兰玛丽完全没有意识到自己的到来给伊丽莎白女王带来了多大的麻烦，她整日靠绣花打发时间，看起来，似乎也没有谋反的迹象。

然而在1586年英国情报部门向伊丽莎白女王呈送了有关证据，证实苏格兰玛丽与西班牙驻英大使、教皇驻英代表、英国旧贵族以及天主教教士勾结，想要谋杀女王。于是伊丽莎白女王终于找到了由头，在“思考”了三个月后，最终把被关押19年，已经44岁的苏格兰玛丽送上了断头台。然而伊丽莎白一世是“童贞女王”，没有子嗣。根据王位继承的惯例，玛丽是首选，但现在要被处死了，所以，只能选择玛丽的儿子——詹姆士六世了。于是，在宣布处死玛丽之前，伊丽莎白一世先宣布将詹姆士六世作为自己的王位继承人。

随后伊丽莎白女王给苏格兰国王詹姆士六世写信，声称她从来不想这样做（至于是不是她的心里话，估计明眼人知道）。而对年已21岁的詹姆士六世来说，虽然他是玛丽的儿子，他母亲被处死的消息传到苏格兰时，有很多人都要求詹姆士六世要为自己的母亲报仇雪恨。但是詹姆士六世一心想要登上英格兰的王位。而且事实上，从记事起，他就没见过母亲，他是在那些联手推翻苏格兰玛丽后共同执政的苏格兰大贵族们的教育下长大的新教徒，对自己那个信仰天主教的母亲，实在没有多少感情可言。所以他当然就不想得罪自己的这位姑奶奶（他是伊丽莎白一世的表侄孙）了，于是他就只是象征性地抗议了两句就不吱声了。

然而苏格兰玛丽之死，还是极大地震动了欧洲的天主教势力，同时也激怒了一个人，他决心要为苏格兰玛丽报仇，这个人就是强大的西班牙国王菲利普二世。因为在伊丽莎白一世即位后，欧洲的天主教势力就一直把希望寄托在苏格兰玛丽身上，希望能拥立她成为英国女王，以恢复天主教在英国的统治地位。而作为天主教坚强后盾的西班牙，其国王菲利普二世对在英国恢复天主教势力的愿望尤为迫切。16世纪80年代初，菲利普二世曾与法国天主教贵族吉斯公爵亨利密谋，想要刺杀伊丽莎白一世，并计划由亨利率领法军入侵英国。但是后来，由于法国国内再次爆发胡格诺战争【16世纪40年代，加尔文教开始在法国传播，称为胡格诺教。法国南部的大封建贵族信奉胡格诺教，并且企图利用宗教改革运动来达到夺取教会地产的目的，因此他们与北方信奉天主教的大封建贵族之间就有了深刻的利害冲突，于是法国天主教势力同新教胡格诺派就在1562—1598年（另一说则为1559—1594年）之间进行了一场长期战争】，计划只能作罢。但是，刺杀伊丽莎白一世的密谋一直在进行，其目的都是为了拥立苏格兰玛丽，恢复天主教在英国的统治。然而现在，菲利普二世多年的希望因为伊丽莎白一世处死了苏格兰玛丽而彻底破灭了，他怎能不愤恨？并且现在天主教已经别无选择，只有西班牙亲自出马，通过武力入侵英国去推翻伊丽莎白一世的统治，才能恢复天主教对英国的统治。

于是菲利普二世宣布，伊丽莎白一世处死苏格兰玛丽是对天主教的公开挑衅，同时，他宣布，詹姆斯六世作为异教徒，无权继承英国王位。他立即派遣无敌舰队进攻英国，欧洲天主教和新教的决战——英西战争，正式爆发。

第五节 凯瑟琳的一家

法国瓦卢瓦王朝的亨利二世不仅从他的父亲弗朗索瓦一世手中接过了王位，顺道他也接手了父亲的情妇狄安娜，这样的举动确实让身为他妻子的那位来自意大利的凯瑟琳·德·美第奇身心俱疲。然而，没有获得丈夫爱情的王后似乎也因此没有成为一个温柔慈祥的母亲，她不仅没有给子女带来幸福，反而让子女们受到了深深的伤害。

实际上，在亨利二世去世后，成为了王太后的凯瑟琳并不是一个好相与的人物，她异常精明，显得有些阴险狡诈。为了保持王族势力，她冷酷无情地投入到争权夺势的斗争中。这样一位强势的母亲，把她的孩子们牢牢掌控在手里，对她来说，孩子们似乎变成了她实现自己政治目的的工具。

在漫长却并不幸福的婚姻生活中，凯瑟琳和亨利二世一共孕育了10个孩子。亨利二世意外身亡之后，登上王位的是他那出生于枫丹白露的儿子弗朗索瓦二世。这个弗朗索瓦二世就是上文提到的与苏格兰玛丽青梅竹马、两小无猜的短命丈夫。当时，登上王位的弗朗索二世只有15岁，年幼的王子身体孱弱，并不能独当一面，于是凯瑟琳就以王太后的身份宣布摄政。在她摄政期间，法国正陷于欧洲宗教改革漩涡中，罗马天主教和新教之间斗争激烈。她为了实现独掌朝政的愿望，竟然在诸多阻挠之下，把红衣主教两兄弟的势力赶出了法兰西。1560年，一直体弱多病的弗朗索瓦二世在奥尔良去世，可是弗朗索瓦二世没有和玛丽生下一儿半女。于是他的弟弟，当时只有10岁的查理九世继承了王位，而野心勃勃的王太后凯瑟琳继续摄政。可怜的查理九世是一个软弱的国王，他终生都处于母亲的阴影之下。

和兄长一样被母亲阴影所笼罩的还有凯瑟琳和亨利二世的第七个孩子，他们最小的女儿——玛格丽特。

说起来，玛格丽特对她的父亲亨利二世其实并没有太深的印象，因为在玛格丽特年仅6岁的时候，亨利二世就在姐姐伊丽莎白和菲利普二世婚礼上的一场比武中发生意外死去了。几乎没有体会到父爱的玛格丽特对她那强势的母亲既满怀钦佩和崇拜又夹杂着一丝恐惧。她和后来成为亨利三世的哥哥从小关系就很不对付。到了后来他们两人曾在一段时间里非常仇视对方，据说那段时间，亨利三世除了与宫人尽情作乐以外，他几乎算是不遗余力地在与这个漂亮的妹妹进行争斗。

而玛格丽特和她的长兄查理之间的感情到底怎样基本上已经无可考证，但是这位长兄却给他这个妹妹取了“玛戈”这个称号，于是后来玛格丽特就有了著名的称号“玛戈王后”。

作为欧洲重要掌权法兰西皇室的女儿，玛格丽特公主从童年时期就开始被作为各大皇室联姻的候选者。她的父母曾经想让她和菲利普二世的王子唐·卡洛斯结婚，而且据说的唐·卡洛斯在众多新娘候选人的肖像画中一眼就看上了长得美丽异常的玛格丽特。然而这个联姻计划因为各种原因而不幸告吹。

后来在胡格诺战争爆发的初期，王后凯瑟琳就将她的女儿们以及幼子弗朗索都送往了昂布瓦斯，只留下亨利在卢浮宫同她一起生活（可能这也是凯瑟琳更偏爱亨利的一个原因）。而当玛格丽特终于回到巴黎的时候，她和年轻的第三代吉斯公爵亨利坠入了爱河，他们甚至想要走入婚姻的殿堂。然而由于吉斯家族是坚定的天主教成员，同时也还是反对法国胡格诺派的中坚势力，所以在当时的统治家族看重天主教和胡格诺派的政治平衡的情况下，他们携手一生的愿望是完全不被允许的。于是，可怜的玛格丽特的初恋就这样被家长扼杀了。

随后，玛格丽特的婚事一直都不顺遂，不仅与葡萄牙王储塞巴斯蒂昂的联姻计划告吹，连她在姐姐伊丽莎白去世后，嫁给姐夫菲利普二世的计划也落空了。

到了后来，完全出于维持王朝稳定的目的，当时的国王查理九世和他的母亲凯瑟琳开始策划天主教徒玛格丽特和新教徒纳瓦拉王储恩里克的联姻。这个计划一经提出，双方都想在这场政治联姻里获取最大的利益。经过两年的舌战，终于双方都做出了让步。很明显，这是一场没有感情基础的政治婚姻，虽然玛格丽特对她未来的丈夫完全不了解，而且这个未婚夫的名声非常不好，但是在母亲凯瑟琳的重压下，玛格丽特不得不同意结婚。于是就在玛格丽特18岁那年，她被野心勃勃的母后做主嫁给了已经当上纳瓦拉国王的恩里克三世。

他们的结婚典礼是在主教座堂巴黎圣母院的前厅举行的，因为信奉新教的恩里克三世拒绝进入任何天主教教堂的弥撒厅。据说当时在结婚典礼上出现了这样的一幕：当玛格丽特被问到是否愿意嫁给纳瓦拉国王恩里克三世时，她并没有做出回答，这就惹急了她的兄弟亨利，于是亨利就按住她的头，强迫她点头同意了。

而这场本来就没有什么情谊的婚姻，被接下来几天发生的事情搞得更是诡异。当时，凯瑟琳王太后参与了一起针对新教领导人的暗杀行动，暗杀被定在婚礼之后进行，可是这场暗杀行动却以失败告终。而此时很多胡格诺派教徒作为纳瓦拉国王恩里克三世的随行人员，也来到巴黎参加他的婚礼。策划暗杀的凯瑟琳王太后害怕被众人知道事实的真相，而引发大规模的胡格诺派教徒起义，于是她便和儿子查理九世一起策划了对胡格诺派教徒的秘密屠杀。在这场大屠杀中，当时巴黎及周边地区血流成河，据说有数以万计的胡格诺派教徒被杀，因此玛格丽特的婚礼也在史书中被命名为“巴黎的血腥婚礼”成“圣巴托罗缪之夜”。而且，之后大屠杀更是像瘟疫一样从巴黎扩散到各省，三个月后才逐渐平息。据说当时塞纳河里浮尸累累，堵塞了河道，以后好几年塞纳河的鱼都没人敢吃。而这次屠杀算得上是法国历史上最血腥的一次，在这次屠杀中基本上算是消灭了整整一代新教领导核心，从此法国新教开始逐渐衰微。这种顺我者昌逆我者亡的“王霸”之气，也让王太后凯瑟琳获得了“血腥皇后”的“美名”。

而在大屠杀中，新郎纳瓦拉国王恩里克三世虽然幸运地保住了性命，但是他也被查理九世逮捕，并且被强迫改信天主教。这个时候，本来凯瑟琳还提议她的女儿，以血腥屠杀为借口取消此次婚姻。可是深感自己受到利用的玛格丽特由于愤怒而拒绝了母亲的建议，她做出一副大义凛然的架势，表示要忠诚地支持她的新婚丈夫，然而事实上这个时候他们夫妇二人还是陌生人。此时成为了纳瓦拉的玛戈王后的玛格丽特，也只是能保证自己的新婚夫婿的人身安全，并没有能力使他摆脱牢狱之灾。纳瓦拉国王恩里克三世虽然已经改信了天主教，可是仍然被软禁在了卢浮宫里。

不过，虽然玛尔戈王后嘴上说要与自己的新婚丈夫共患难，但事实上，她对这个夹在法国和西班牙之间的小国纳瓦尔的君主，却并没有太多的兴趣。于是，当丈夫恩里克三世在法国处于被软禁的状态的时候，刚刚结婚没多久的玛戈王后就开始寻找情人，追寻她自己的爱情。

这种自由自在的状态让玛戈王后还是挺开心的。但是，托她的那些兄长们的“福”，和玛戈谈情说爱可是会有生命危险的。事实上，瓦卢瓦王室里很多成员都参与了用暴力干预玛戈私生活的行动。玛戈王后的情人之一德拉莫勒，就是被查理九世以谋反罪处死，而且这个可怜的年轻人死前饱受酷刑折磨。可是这位爱情至上的情人，在被折磨得体无完肤奄奄一息之时，仍旧不忘向玛戈王后致以自己最诚挚的爱意。受尽折磨之后，他最后还是被送上了断头台斩首，而且他死后首级还被悬挂示众。此时已经悲痛欲绝的玛戈王后，为了报答情郎的深深情谊，于是派人偷走了德拉莫勒的首级，私下掩埋了。由于这个原因，玛戈王后对她的国王兄长们早已厌恶之极。后来玛戈王离开巴黎，前往法国小城阿让居住。当地的一位青年军官奥比雅克，对玛尔戈王后一见钟情，而他也幸运地得到了玛戈王后的青睐。但是，当时的法国国王派来的军队横扫阿让，抓获了奥比雅克，被国王下令送上了绞刑架，而这个可怜人死都死得不痛快，他在还没断气的时候就被活埋了。而且，可怜的玛戈王后还被迫到现场观看了行刑全过程。

而另一头，恐怖而血腥的巴托洛缪之夜大屠杀不仅让纳瓦拉国王恩里克三世失去了自由，也让本就极度脆弱的查理九世寝食不安，他难以消化自己杀害这么多的人的事实，一度精神出现了问题。当他终于从崩溃的边缘清醒过来时，他的健康却受到了极大地摧残，变得病怏怏的。而在那个给查理九世带来恐怖阴影的巴托洛缪之夜，凯瑟琳虽然收拾了胡格诺派，但却并没有实现自己的和平愿望，反而招来了更严重的内乱。于是在这个混乱的局面下，查理九世只支撑了一年多，就患上当时的绝症肺结核而去世了。更加麻烦的是，查理九世生前并没生育有婚生子，只有一个私生子，但是私生子并没有王位的继承权的。于是，他的弟弟亨利·德·昂古莱姆辞去了波兰王位，从波兰回来，即位为法国国王，成为亨利三世。

亨利三世虽然是在凯瑟琳身边长大的，但是他却是一个喜欢炫耀的异装癖。那么什么是异装癖呢？其实就是一群喜欢穿着异性服装而又性格怪异的人（据说他们是通过穿着异性服装来得到性兴奋）。

因为这个特殊的爱好，所以亨利三世特别喜欢戴着华丽的手链和项链，把自己弄得香喷喷的，他不仅随时都会身着盛装，打扮得珠光宝气，而且在举行宫廷庆典时，他甚至还会身着用绫罗绸缎制成的精致女装出席，这些无一不让周围的人瞠目结舌。不仅如此，这个另类的国王还有着和英格兰爱德华二世一样的爱好。他特别喜欢让衣着华丽的美少年来服侍他。于是他的身边总会围绕着一群英俊的少年，这些“后宫佳丽”们不仅身着镶满蕾丝花边和艳丽羽毛的盛装，而且还留着一头卷曲的长发，搭配着秀气的小帽子，看上去就仿佛一个个打扮得花枝招展的洋娃娃。据说许多不知情的旁观者甚至以为这群小青年是亨利三世的情妇团。

然而面对如此作风的儿子，一向强势冷酷的母亲凯瑟琳却并没有表现出任何的愤怒。要知道三个儿子先后成为法国国王，这使得凯瑟琳这个王太后的地位格外尊崇。而且按照她往常的性子，她一定会牢牢地盯住儿子，不让他胡作非为。然而面对亨利三世奢靡的生活方式，一向严厉的凯瑟琳却突然变得相当和蔼。她不仅纵容儿子，甚至还亲自上阵为他撑腰，帮助他举办过狂欢宴会。原来，这样一个强势的母亲，也患有拥有多个子女的普通母亲的通病——一碗水端不平，她特别偏爱亨利三世这个儿子。甚至据一些历史学家称，凯瑟琳王太后的对亨利三世的感情很是微妙。甚至坊间还有传闻说，他们母子之间还存在着某种乱伦的关系，因此凯瑟琳才对他格外优待。然而母亲的纵容与优待并没有让亨利三世有所收敛，当然更别说头脑变清醒了。这位行事毫无章法的国王已经完全沉迷于声色享乐之中，甚至为了讨好男宠，他居然也昏头昏脑地像那个倒霉的英格兰爱德华二世一样，让自己的男宠去执掌大权。

然而就是这样一位毫无大丈夫气概的新国王，却也让被他深深厌烦的吉斯家族磨出了几分血性。这个在16世纪—17世纪时归附法国的著名贵族世家，在亨利三世的爷爷弗朗索瓦一世时代，其地位就大大提高并逐渐控制了法国北部与东部诸省。而作为家族始祖，也就是第一代吉斯公爵的克洛德·德·洛林有一个儿子弗朗索瓦·德·洛林，他是杰出的军事指挥官，在弗朗索瓦二世时代干预朝政，而且成为了查理九世时执政的三巨头之一。而吉斯家族，也从弗朗索瓦开始积极卷入法国宗教战争，并充任天主教方面的领袖。这样强势的贵族，当然让作为法国国王的亨利三世感到自己的权势受到了威胁。于是他一反母亲凯瑟琳对胡格诺派的强硬态度，不仅减轻了武力镇压，而且还开始拉拢胡格诺派，想要以此来实现对吉斯家族势力的压制。甚至到后来，亨利三世还颁布了对胡格诺派有利的敕令，为巴托洛缪之夜大屠杀中死难的胡格诺派平反。而这个敕令一经颁布，立即招来了天主教一方的严重不满。

随后荒谬的事情又发生了，1584年，亨利三世之弟，那位正在追求英女王伊丽莎白一世的阿朗松公爵去世了。而这个时候，亨利三世仍然没有孩子，而且以他当时的身体状况来看，他也不可能再有子嗣了（据说亨利三世曾多次徒步去沙特尔朝圣，向圣母玛利亚这位他认为万分灵验的送子娘娘求子。可是，巧妇难为无米之炊，他的特殊爱好让他很少和自己的王后洛林的路易丝同床共枕。所以哪怕圣母再灵验，面对他这个情况也无能为力）。于是，王室在无奈之下只好排出新的王位继承人，结果，按照顺序，下一位法国王位的继承人，竟然是他那倒霉的妹夫，曾经被软禁的纳瓦拉国王恩里克三世。之所以是他，倒不是玛戈王后的原因，而是因为恩里克三世的母亲胡安娜，是法国国王弗朗索瓦一世的外甥女，所以算起来，恩里克三世是亨利三世的表亲。不过，在这个时候，被软禁了几年的纳瓦拉国王恩里克三世已经逃出王宫，重新成为了胡格诺派的领袖。这样的情况，使得法国的天主教徒非常不甘心法国王位最后落到胡格诺派手里，于是他们团结在吉斯家族的周围，在西班牙的支持下，恢复了“天主教同盟”，企图剥夺恩里克三世的王位继承权。吉斯家族为首的“天主教同盟”进一步要求亨利三世明确取消恩里克三世的王位继承权，可是倔强的亨利三世却早已经厌烦了吉斯家族的胁迫，他非常想要与胡格诺派和解，所以他不同意“天主教同盟”的要求。于是，吉斯公爵亨利（也就是上文提到的玛尔戈王后的初恋情人）在1588年起兵率军杀进巴黎，并且进攻法王所在的卢浮宫，想要直接用武力夺取亨利三世碗里的、恩里克三世锅里的法国王位。然而嘴硬的亨利三世却没有支持他嘴硬的实力，他抵挡不住攻击，只得狼狈地匆匆逃出巴黎。于是新一轮的战争开始了，这场战争被称为“三亨利之战”（恩里克在法语中发音也是亨利）。

可怜的亨利三世逃到布卢瓦，这个时候，被狠狠欺负了的亨利三世终于找到了快被他扔掉的智慧，他在布卢瓦宫摆下了“鸿门宴”，这场“鸿门宴”最终收到了期待的效果，亨利三世的随身侍卫成功杀死了前来赴宴的吉斯公爵亨利，并且在第二天又杀掉了他的弟弟路易。而后，亨利三世则与那瓦拉的恩里克三世结为了同盟，他们率领联军，一起向巴黎进军。然而就在他们结盟这年的8月，亨利三世被一名狂热的天主教徒刺杀了，亨利三世在临死之前将王位传给了恩里克三世。于是出身波旁家族的恩里克三世登上法国王位，是为法国国王亨利四世，他开创了法国历史上大名鼎鼎的波旁王朝。而从此，夹在法国和西班牙之间的小国纳瓦拉，也就随着亨利四世而永远成为了法国的一部分。

亨利四世即位后，他所面临的形势非常危急。亨利四世想来想去，他还是觉得攻心为上，于是说出一句名言：“为了巴黎，做弥撒（即信奉天主教。——作者注）还是值得的。”1593年，亨利四世在圣德尼大教堂宣布正式放弃新教信仰而改宗天主教，以求得与天主教派的和解。终于，因长年战争倍感疲惫的法国国民在他进入巴黎城时表现出了极大的欢迎，于是他终于成为全法国公认的国王。

亨利四世也不负众望，成为一个很有作为的君主，他采取种种措施复兴法国，深得民心。而上文提到的，亨利四世的那位妻子玛戈王后去哪儿了呢？她仍然过着自由自在的生活，并不断寻找新的情人。当然，与此同时亨利四世也有自己的情人。他们两人各玩各的，而且相处得十分融洽，似乎还保持着对对方的尊重，成了不错的朋友。然而当亨利四世的情人不幸去世时，他才终于发现，自己和玛戈王后长期分居直接导致了他们并没有后代，使得他没有合法的继承人，这实在是一个很严重的问题。于是，他向玛戈王后提出离婚，玛戈王后非常爽快地答应了亨利四世的请求，以便他组织新的家庭，生养继承人。

随后，亨利四世为了向梅迪奇家族借钱而娶了托斯卡纳大公弗朗西斯科一世的女儿玛丽·德·梅迪奇，玛戈甚至还对前夫的这段婚姻送上了祝福。随后，玛丽生下了王子。虽然玛戈和亨利四世离婚了，但她却和玛丽保持了良好的关系，并对玛丽的孩子们宠爱有加。

虽然自由奔放的生活格外惬意，但是玛戈却眼睁睁看着自己的绝代风华随着时间流逝而衰落，昔日窈窕的身姿变得粗笨臃肿，昔日满头如瀑的秀发而今也变成了夸张的假发，昔日如水的双眸也变得浑浊无光，昔日白皙紧致的肌肤变得暗淡松弛，这些无疑不让昔日拥有沉鱼落雁之容的玛戈感到讽刺。然而生活还是要继续，为了排遣这种感伤，玛戈越发沉溺于英俊年轻人温暖有力的怀抱了。

第六节 西班牙女王伊莎贝拉

提起因为发现新大陆而名垂青史的哥伦布，如今可算是无人不知无人不晓。然而，却很少有人知道，在哥伦布成功的背后，那个敢于为他那惹人非议的西航计划而承担风险，并且还鼎力支持他实现计划的伊莎贝拉女王。

这个极有魄力的女王来自于卡斯提尔王国。卡斯提尔是一个什么地方呢？它是西班牙历史上的一个王国，由西班牙西北部的老卡斯提尔和中部的新卡斯提尔组成。它后来逐渐和周边王国融合，形成了西班牙王国。现在西班牙的君主就是从卡斯提尔王国一脉相传。

卡斯提尔在很早的时候只是莱昂王国东部的一个郡，到了11世纪才成为了一个独立的地区。当时卡斯提尔把首都定在布尔戈斯，后来又迁至巴利阿多利德。在之后的四百年中，卡斯提尔带领北部的其他基督教国家从自8世纪起就开始控制伊比利亚半岛的摩尔人的手中重新夺回了西班牙的中部和南部。

在1085年，卡斯提尔攻下托莱多后把它改名为新卡斯提尔。1212年的纳瓦斯德托洛萨战役宣告了摩尔人失去了在南部大部分地区的统治。1230年，卡斯提尔统一了莱昂。在接下来的十年里，卡斯提尔又相继攻下科尔多瓦（1236年）、穆尔西亚（1243年）和塞维利亚（1248年）。

而最终促成西班牙的统一的，就是我们接下来要提到的这位伊莎贝拉。1469年，卡斯提尔的伊莎贝拉女王与阿拉贡王国的斐迪南二世的婚礼使这两个王国合并到了一起。它们的合并使西班牙最终形成了一个统一的实体。

伊莎贝拉于1451年出生在卡斯提尔国的王宫，她是卡斯提尔王国的国王胡安二世的大女儿，虽然伊莎贝拉是国王和伊莎贝拉的母亲的第一个孩子，但是谁也没想到日后会由她来继承王位，因为伊莎贝拉的母亲并不是胡安二世的原配妻子。伊莎贝拉的母亲也叫伊莎贝拉，是葡萄牙王国的公主。胡安二世丧妻后，把她从葡萄牙娶来作为第二个妻子。伊莎贝拉出生的时候，胡安已有了与其前妻生的26岁的王太子恩里克，而且在伊莎贝拉出生之后，她的母亲两年之后又生下了阿方索王子。

胡安二世生来就不是当帝王的料子，他不仅身体病弱，性格也很是软弱，所以他这个国王做得很是昏庸无能。因此，由于看着他好欺负，所以他在位期间，王公贵族专横跋扈，使得国势日益衰败。而与胡安二世的软弱相对的，他的王后伊莎贝拉虽然年轻漂亮，但性格却极其暴烈。这个年轻的王后不仅与前妻的儿子恩里克水火不容，而且她也看不惯胡作非为、滥用职权的宰相德·卢纳，于是与他针锋相对，处处为敌，最后王后获得了胜利，将这个不可一世的宰相送上了断头台。可是王后的强势专横却吓到懦弱无能的胡安二世了。因此她那个深受刺激的丈夫，从此卧床不起，于1454年就去世了。这个时候，伊莎贝拉公主才只有3岁，而她的弟弟阿方索才只有8个月。

胡安二世死后，王太子恩里克继位，世称亨利四世。与胆小怕事的父亲不同的是，他的性格暴戾骄狂，但是在政事方面却和其父一样昏庸，这样一个十足的昏君，被当时的欧洲人称为“无能的恩里克”。这样性格的人，必然不会善待之前就与自己不和的后母以及后母所生的弟妹。所以没过多久，亨利四世就把继母和继母所出的年幼的弟妹都赶出了宫门。没有办法，伊莎贝拉公主只好跟随母亲来到乡下，过起了平民般的田园生活。可是生活一落千丈，屈辱和贫困却使她那个强势焦躁母亲的精神渐渐变得不正常起来。于是，年幼的伊莎贝拉不得不肩负起家庭的重任，照料更加年幼的弟弟和成了疯子的母亲。

而将他们扫地出门的恩里克结婚多年，却一直没有子女。而且由于没有孩子，他与第一个妻子离婚了，又娶了一个年轻漂亮的葡萄牙公主为妻。可是几年过去了，他仍然没有孩子。人们都已经认为恩里克生理上有缺陷了。可是王后却又生下了一个女儿。可笑的是，这个突如其来的女儿却让朝野内外一时议论纷纷。于是，亨利四世的死对头托莱多大主教卡罗里和海军司令恩里克斯为首的贵族集团就在公主的出身上做起了文章，他们一致声称刚生下来的乔安娜公主不是国王的女儿，而是王后与骑士贝特朗生的孩子。然后再以此为由对国王提出了“不信任案”。在当时的卡斯提尔王国，贵族们常常以提出“不信任案”的方式来更换他们的国王。

于是贵族们在布尔戈斯集会，宣布废除亨利四世，拥立一个“新国王”，即伊莎贝拉公主的弟弟、先王的次子阿方索。于是，当时年仅11岁的阿方索就被反叛的贵族集团推上了政治舞台，并称他为“阿方索十二世”。就这样，卡斯提尔王国出现了两个国王，由于一山不容二虎，很快就爆发了一场争夺王位的内战。混战中，13岁的伊莎贝拉公主被哥哥恩里克带到了王宫，并且还被作为人质软禁起来。三年之后，机智勇敢的伊莎贝拉成功地逃脱兄长的监禁，回到了弟弟的营地。久别重逢的姐弟高兴得抱头痛哭。然而没过几个月，年幼的阿方索十二世却突然身亡，据说他是被人毒死的。失去了唯一亲人的伊莎贝拉悲痛欲绝。

突然失去君主的反叛贵族集团并没有特别惊慌失措，他们又着手拥立伊莎贝拉公主为女王。可是，伊莎贝拉公主却拒绝了贵族们的推举。她居然回答说：“只要兄长恩里克国王活在世上，任何人也无权篡夺王位。我弟弟阿方索的死正说明上帝不允许二王并存。而且从内乱爆发以来，卡斯提尔人民因为二王争夺王位而无辜地受尽了苦难。为了人民也为了我那不幸去世的弟弟，我也要在今后协助兄长重新建设我们的国家。”伊莎贝拉这一席深明大义的话很快就传了出去，也传到了亨利四世那边，于是内战双方也终于意识到内战给人民给国家带来的灾难和损害。于是亨利四世和贵族们签订了和约，共同承认伊莎贝拉公主为王位继承人。

而此时，伊莎贝拉公主已是个17岁的适婚少女。于是这位王位继承人的婚事自然成了朝野上下各种势力共同关注的问题。早在伊莎贝拉小的时候，她的母亲就曾经想把她嫁给阿拉贡王子斐迪南。于是倾向于西班牙统一的贵族便又旧事重提，极力主张伊莎贝拉与斐迪南结婚。如果能够促成卡斯提尔未来女王伊莎贝拉公主和斐迪南王子缔结婚姻，那么卡斯提尔与阿拉贡的合并就将指日可待。

这本来是一个很好的提议，然而国王亨利四世却不同意。他盘算的是要通过伊莎贝拉与欧洲强国联姻来巩固自己的统治。虽然这个提议也有一定的价值，然而他却朝三暮四，一会儿说要把妹妹许配给法国国王路易十一的兄弟居也纳公爵，一会儿又说要把妹妹嫁给葡萄牙国王阿方索五世，一会儿又想与英国王室联姻，完全将妹妹当成一个商品，看谁能给出更好的价钱。

可是伊莎贝拉公主虽然年纪小，却不像她的父亲那样软弱，她非常有主见，不为他人所左右，更何况这还是她的终身大事。虽然她知道，作为王位继承人，自己的婚事需要经由国王之手，可是她又不想让那个昏庸的哥哥为个人的利益而摆布自己的命运。于是为了自己的终身幸福，她特意派了她的亲信先后去巴黎和萨拉戈萨探访，去了解法国居也纳公爵和阿拉贡斐迪南王子的具体情况。经过一番仔细调查，亲信回来报告公主说，居也纳公爵是个懦弱无能、担当不起重任的人，而斐迪南王子却是明显要杰出得多。据亲信形容，这个斐迪南王子眉清目秀，身材匀称，精神饱满，风度翩翩，看上去就是一个十分不凡的人。于是，在如此鲜明的对比之下，伊莎贝拉公主毫不犹豫地选择了斐迪南王子。而且她的母亲早就提过这门亲事，所以对斐迪南，公主本来就更有亲切感。

可是，亨利四世却并不同意这门亲事，因为这时他已打定主意，要把公主嫁给葡萄牙国王阿方索五世。而这个阿方索却是一个肥胖的中年人，而且还与卡斯提尔王室有血缘关系。伊莎贝拉公主在翩翩少年斐迪南这个更好选择面前，当然不愿应下这门亲事，然而出于国王的压力，她又不能直接拒绝，所以她只好找借口跟葡萄牙派来的使节表明委婉的拒绝：她本来也想考虑这桩婚事，但是教会规定不许近亲婚配，所以她也是没有办法答应这件事。这个借口却没有办法糊弄国王恩里克，于是恩里克就接口说他会派专使前往罗马，请求教皇特许。然而去罗马申请特许，是需要花时间等待的。虽然没有办法直接拒绝这场婚事，但是拖延时间却也给了伊莎贝拉公主摆脱这场婚事的机会。在搪塞葡萄牙使节的同时，公主也暗中派出了两名使者前往阿拉贡，去向斐迪南王子表白她对王子的爱意，并表示出想要和王子结成百年之好的意愿。

收到公主传来的信息斐迪南也喜出望外，他对公主的容貌和聪明正直的人品早就有所耳闻，而且他不久前也派人前去向伊莎贝拉公主求婚。虽然两人一拍即合，但是此时他父王却双目失明，母后也重病在身，国内又有新的叛乱，他一时半会儿也没有办法抽出身来去和公主成亲。所以，没有办法，他只能表示接受公主的爱意，并且托信使给公主捎去了签过字的婚约上和一条价值4万金币的项链。这条项链并不是普通的珠宝，而是斐迪南他们家的传家之宝，他想通过这个珍宝，向心上人伊莎贝拉表示自己的情意和诚意。

然而，伊莎贝拉公主与斐迪南王子私订了终身的事情很快就让亨利四世知道了，得知此事时他气得暴跳如雷，于是他就以不服从王命为由，下令拘捕伊莎贝拉。公主闻讯之后立马逃往马德里加尔，然后又在一名大主教的帮助下成功地逃到了奥卡尼亚。早就渴望统一和安定的老百姓们，在得知公主与斐迪南王子即将结成良缘的消息后，纷纷前来帮助公主对抗国王。所以当国王的军队来逮捕伊莎贝拉时，奥卡尼亚的人民走上街头，挥舞着两国的旗帜，截住国王的军队，使伊莎贝拉得以成功逃脱，躲到一个隐秘的地方。

可是这样的躲躲藏藏何时才是个头啊？而且公主明白自己躲藏的地方迟早会被国王的军队发现。于是无奈之下，她又派信使去通知斐迪南王子，说明自己现在的情况，让他务必乔装潜入她的隐藏地，和她举行婚礼，使得亨利四世再没有办法将她嫁给葡萄牙国王。王子收到信后，终于决定放弃国内的烂摊子，乔装混在一个商队里悄悄地来到了伊莎贝拉的藏身之地。这两个年纪相仿的有情人终于相会了。1469年10月，他们在巴里阿多里德的胡安·比维罗宫里举行了盛大的婚礼。

后知后觉的亨利四世在得知公主已经和斐迪南正式结婚的消息后，气得破口大骂，并且还扬言要出兵讨伐他们。虽然伊莎贝拉公主一再上书表示愿意继续效忠国王，但是已经被愤怒冲昏了头脑的国王却毫不理会。然而由于伊莎贝拉一直待在奥卡尼亚，国王也没有真的去讨伐她，只能僵持着。后来终于由罗马派到西班牙的大主教出面调解，恩里克才终于和伊莎贝拉公主握手言和。但是伊莎贝拉这一违命举动让恩里克耿耿于怀，他便指定他的女儿乔安娜为他的继承人。但是1474年当亨利死去时，塞哥维亚市民们却诚心诚意拥护伊莎贝拉登上卡斯提尔王位。然而这个时候，斐迪南却恰好回阿拉贡平息叛乱去了，丈夫不在身边让伊莎贝拉觉得少了点安全感，但是市民们的衷心拥护使她不能拒绝，于是，她决定接受拥戴。第二天，伊莎贝拉骑着马来到大教堂，出现在等候多时的塞哥维亚市民面前。随后，仪式开始了，伊莎贝拉戴上了王冠，并做了就位宣誓，在人们的一片欢呼声中坐上了卡斯提尔国王的宝座。

加冕仪式一举行，许多城镇乡村都倒向塞哥维亚，议会也立即承认了伊莎贝拉的女王地位。然而这还是遭到了支持乔安娜的那些顽固坚持自己封建特权的大贵族的反对，于是他们决定勾结葡萄牙国王阿方索五世，并且让年仅15岁乔安娜公主嫁给快50岁的阿方索五世，以此来增加乔安娜的政治资本，好把她扶上王位，与伊莎贝拉争夺卡斯提尔的统治权。葡萄牙国王阿方索五世与乔安娜订婚后，就在1475年5月率领两万多军队越过葡卡边境，占领了帕伦尼亚，并且汇集起了反对伊莎贝拉女王的力量。历史似乎又在这一刻重演，卡斯提尔国内的又一场争夺王位的战争一触即发，不过与之前那场内战不同的是，葡萄牙参与到了这场卡斯提尔王位争夺战之中。可是年轻的伊莎贝拉女王，没有军队和足够的金钱，也没有作战经验，只有一种不肯服输的坚强和毅力。而其实她和丈夫斐迪南也并没有多余的选择，不成功就成仁，只能咬牙抵抗。于是他们夫妻二人四处奔走呼号，号召人民一起来保卫自己的国土，幸运的是，卡斯提尔人民早就受够了胡安二世和亨利四世这父子俩的昏庸统治，而热爱祖国的人们更加不愿意让一个与外族勾结起来的国王来统治自己的国家，因此，卡斯提尔百姓很卖他们的女王伊莎贝拉的面子，他们投到了她的旗下，使得女王夫妇很快便组织起一支4万人的军队。经过4年的战争，伊莎贝拉的武装力量取得了最终的胜利。

阿方索五世与乔安娜的婚约解除了，葡萄牙军队也终于从卡斯提尔撤出了。也就在这一年，阿拉贡国王约翰二世逝世，斐迪南成为阿拉贡国王。从此裴迪南和伊莎贝拉共同统治西班牙的大片江山，在他们两人的联合治理下，西班牙的国力逐渐增强。到了1491年年底，他们夫妻一起率军征服了伊比利亚半岛上的最后一个由阿拉伯人统治的国家——格拉纳达。伊莎贝拉和斐迪南结束了阿拉伯人在西欧的统治，也完成了历代君主梦寐以求的西班牙统一大业，奠定了当今西班牙的疆域。

也正是在西班牙与格拉纳达酣战的时候，伊莎贝拉收到了一封推荐信，这封信来自麦地纳·塞利公爵，他在信中推荐的是一个揣有宏大的航海计划的意大利人，这个人就是我们之前提到的航海家哥伦布。

哥伦布到底是何方神圣呢？而他又是怎么获得女王的认可以及怎么使得女王成为他西航计划的支持者的呢？

哥伦布出生于意大利热那亚的一个毛纺业工匠家庭。他小时候就读过马可·波罗的游记，这让他非常憧憬东方，他渴望到中国、印度去寻找黄金和香料，立志要寻找去往中国和印度的航线。而且他相信地圆说，所以他坚定地认为从大西洋一直往西航行也可到达东方，而且这条线路应该比绕道非洲要近得多。可是真的要实现哥伦布的这个远航计划，却需要大量人力和物力的支持。所以在最开始，他把希望的目光投向了葡萄牙。他于是跑去请求葡萄牙国王，请他支持他的远航计划。可是很遗憾，虽然他是匹千里马，然而葡萄牙国王却并不是他的伯乐，国王认为他这完全是痴心妄想，于是很快就拒绝了他。没有办法，哥伦布又来到西班牙，通过公爵的推荐信把自己推荐给了女王。

于是，伊莎贝拉女王很快就在王宫接见了哥伦布。与葡萄牙国王不同的是，女王对他依据地圆学说而制定的远航计划非常感兴趣，可是当时西班牙正忙于和格拉纳达打仗，实在拿不出那么多钱来。尽管这样，女王也并未将他拒之门外，而是把他留了下来，而且还将他的计划交专家委员会审查。

眼见女王迟迟下不了决定，于是哥伦布继续以满腔热情奔走呼号，可是女王仍旧一而再再而三地接见他，原来女王虽然非常赞成，可是她的丈夫斐迪南国王却因为拿不定主意而一再拖延。

终于，在1492年初，在攻克格拉纳达后，女王趁着胜利的喜悦成功说服了丈夫支持哥伦布的航行计划。于是几个月后，女王和国王跟哥伦布签订了著名的“圣大菲协定”，女王果敢地从几近空虚的国库中抽出巨额资金，支持哥伦布的计划，为了表示自己的全力支持，她甚至还带头变卖了自己的首饰为远航筹款，这样的举动很快也鼓励了一批富商来慷慨解囊。

在1492年8月3日，哥伦布的第一次远航终于成行了。他率领八十多个人，分别乘坐三艘海船，向西航行，前往那未知的东方。他的船队在茫茫的大西洋上漂泊航行了七十多天，终于在1492年10月12日“发现”了一块陆地。哥伦布把这个岛命名为“圣萨尔瓦多”，意为“救世主”。

其实他到达的是今天的达巴哈马群岛的华特林岛，接着他们一行人又到了今天的古巴、海地等地。因为他坚信地球是圆的，所以他以为这就是印度，于是他就把当地的土著人称作“印第安人”。

1493年3月15日，哥伦布回到西班牙，受到伊莎贝拉女王和斐迪南国王的盛大欢迎。这个昔日的无名之辈顿时成了举世闻名的英雄。随后哥伦布向女王和国王报告了他的探险经过，并且还报告了他发现的那条经过大西洋通往东方的航线。伊莎贝拉女王听着他那些亲身经历的故事觉得非常有趣，于是便决定全力支持他继续探险。所以后来，哥伦布又先后3次向西航行，最远到达了今天中美洲的哥斯达黎加。直到哥伦布1506年在西班牙病逝，他都一直坚信自己发现的地方是印度、中国的岛屿，他却不知道踏上的是欧洲人原来闻所未闻的美洲新大陆。哥伦布的新发现给欧洲带来了难以想象的冲击，并且加速了世界历史的进程。

但是，如果没有伊莎贝拉和斐迪南两位国王的鼎力支持，当时已四处碰壁的哥伦布，很可能就只能面对西航计划搁浅甚至夭折的结局，而这样一来，“发现”新大陆的时间，也许会延后数十年，甚至是一二百年，东、西两个世界的相汇也将推迟，世界或许就不是今天这种样子了。
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第六章 伟丈夫，奇女子

第一节 狮心王理查

视线再回到中世纪的英国的金雀花王朝。独特的英格兰文化和艺术在这个时期开始形成。包括剑桥大学、牛津大学在内的教育机构也在这个时期建立。在百年战争中，金雀花王朝与卡佩王朝、瓦罗亚王朝争夺法兰西王国的控制权，数位金雀花君主以能征善战闻名，其中，最负盛名的应该是狮心王理查，他在第三次十字军东征中脱颖而出，并成为后来的英国民间传说中人们崇拜的偶像。

这位被世人敬仰的偶像狮心王，是亨利二世的第三个儿子理查，他继承英国王位之后称“理查一世”。

这里就为大家介绍一下勇敢顽强的狮心王童年的故事吧。

公元1157年9月8日的清晨，一声婴儿的啼哭声突然响起，打破了英格兰古老都城牛津暴风雨来临前的宁静。这哭声来自英格兰王宫，预示着一个新生命——理查的诞生。

小理查的母亲埃莉诺精疲力竭，终于止住了哭声和叫喊，从持续三天三夜的难以忍受的阵痛中解脱出来。她满眼温柔地望着还没有睁开眼的儿子，尽管屋外雷声阵阵，电光闪闪，大雨滂沱，然而新生儿的啼哭却让室内一片温馨，对于母亲来说，这是世上最动听最美妙的歌。

然而幸福温馨的时刻并没有持续太久，年轻的母亲虽然疲倦万分，可是她忽然想到儿子的将来，不由担忧起来。因为她很清楚，这个新生的孩子很难成为英格兰王室的继承人，因为他已经有个年满6岁的兄长小亨利。虽然忧心孩子的将来，但是最要紧的事情还是要将孩子出生的喜讯告知正在和法兰西国王路易七世作战的丈夫亨利二世。

然而小理查的出生，并没有激起亨利二世的兴奋，一方面是因为他不再是初为人父，另一方面在他看到王后埃莉诺的书信时战争正进行得如火如荼。亨利二世只是回了一封信，为儿子起了一个名字，嘱咐埃莉诺王后仔细照料好孩子。

不过，亨利二世没想到，这个出生时自己不太在意的小理查却是个天赋异禀的孩子。据说他自从来到世上在高声大哭了一通之后，从此就再也没有哭过。更神奇的是他来到世上一百多天就开始会发声说话，在他五六个月时就已经可以踉踉跄跄地开始走路。小理查渐渐长大，变得聪明又调皮，而且胆子大得出奇。他很少在自己的屋子里待着，总是喜欢从王宫的花园一直跑到宫外，甚至还偷偷跑到牛津城外很远的地方去玩。

理查的母亲埃莉诺王后是个果敢又有智慧的女人，她和所有母亲一样对儿子有着美好的期盼，希望小理查日后能够手握金雀花王朝的大权，继承父亲的王位成为英格兰的国王。但是她心里十分清楚这是很难的，因为在西欧各国的传统习惯中都是由长子来继承王位的。但她希望现实能走向她期盼的结果，因此她打算依靠自己的影响力来促使亨利二世改变祖制，但是她也明白必须再加上小理查的出色表现才会使这个想法有实现的可能。她从小理查那出生时压过了雷鸣的哭声以及还没有懂事就表现出来的聪慧，就坚信儿子的过人禀赋能使他在将来具有超凡的能力。为了使儿子更加卓越，埃莉诺王后也为儿子选择了全国最好的几位老师来教他文韬武略，并且在理查懂事后就时常鼓励他长大后去做一名超越古今的优秀君主。

而小理查过人的勇敢和机智在很多小事上就已有表现。比如在理查4岁时的夏天，他和哥哥小亨利比赛奔跑，他们跑出了王宫一直跑到了城外的恰尔韦尔河河边，后面跟随着几名侍卫。虽然小亨利已经10岁，却还是远远落在了理查的后面。当他来到理查身边时已经上气不接下气。理查因此想要嘲弄哥哥，却忽然听到旁边的树上有雏鸟的叽叽喳喳的鸣叫声。于是兄弟俩都仰起脸寻找，很快就看到了树枝上的一个鸟窝。小亨利很想抓只雏鸟来看看，但是看见那个鸟窝在很高的枝条上，却又一时腿软不敢上去。他以为理查也和他一样胆小，便和理查打赌：如果理查能拿下树上的那个鸟窝，他就把理查一路背回王宫，否则就由理查背着他回去。小理查歪头想了想，不顾侍卫们阻拦，便像一只灵巧的猴子一样噌地爬上树去。很快，理查就到了树的高处，由于危险，他本能地放慢了速度。他越过了那个有鸟窝的树枝又往更高处爬了一段，然后又小心翼翼地移向另外一条枝干继续向上爬。然而这条枝干因为承受了他的体重而大幅度下坠，而这个下坠的幅度却并不使他害怕，反而让他接近了那个鸟窝。他看着鸟窝里的几只绒毛稀疏嗷嗷待哺的小鸟笑了，用树叶当食物逗着它们玩儿。而小亨利在下面却很是担心害怕，一直催促着理查，于是理查把鸟窝小心翼翼地从树枝间取了出来，毫不畏惧地向下面看了看，一手抓着树枝跳了下来，稳稳地落在地上。

不仅如此，小理查的学习能力也十分过人。理查受过多方面的教育，他4岁时就能用法语和普罗旺斯语流畅地写字，6岁时就可以创作诗句，甚至他已经可以阅读拉丁文。更有甚者，他在8岁的时候居然嘲笑过一位坎特伯雷的大主教拉丁语的语法问题。要知道，这个人的学识在当时很出名，可是也会被理查抓住错处。而且，理查学会走路不久就学会了骑马，五六岁时已熟习了骑术和剑术。稍微大点的时候，他就经常在牛津城外的王室林区里狩猎，挥舞着宝剑去猎杀那些体型较小的动物。这些学习和训练对当时的骑士王子来说极为重要。十一二岁，他就能在马背上指挥军队进行操练了。同时，为了学习打仗，理查在幼年、少年时一直是马上比武的参与者，这种比武就像模拟战争。这时他最喜爱的兵器是长柄战斧，他双手挥舞着那柄60斤重的大斧，显得那么的勇猛和不可侵犯。坚韧果敢的理查也非常喜好音乐。他是许多行吟诗人的朋友和庇护者，曾经资助过他们，甚至还和一个比他年长十多岁、名叫布朗德尔的诗歌手结成了忘年之交。这些诗人不仅擅长写诗还善于创作歌曲来歌颂中世纪初期的那些骑士们的丰功伟绩。理查从小就在生长的宫廷里受到了这些诗和歌曲的影响、激励，对作出这样诗和歌曲的作者很尊重、友好。而作为一个有志于征服天下的人，理查也学习下象棋（象棋是12世纪欧洲非常流行的室内游戏，那个时代的大多数人都把象棋看成是模拟两个小王国战争的游戏。棋手们不仅可以从中学习到担任国王的领导艺术，也可以学会管理运用国家资源的方法和策略。因此在很大程度上，象棋被当成了一种应付并战胜挑战的练习）。由此，从传统教育和文化修养来看，年轻的理查已经算是一位才华横溢、全能的出色的王位继承人。

当然，让理查的名字更响亮、流传更远的一个原因，还是他遇到了一头雄狮所发生的故事。那是在他12岁时的某一天早晨，理查独自骑着马离开牛津城，到了中午也没回来。这使他的母亲埃莉诺王后十分着急，派人四下寻找。到了傍晚，终于有几名王宫侍卫在城东三十多里外的山林里找到了年少的王子。侍卫们先是听到了他那吼声一般响亮的鼾声，等他们到了他的身旁，却见他睡得正香，但是两个拳头沾满了已经凝固的血。抬眼环顾，他们发现了距离他不远躺着的一只个头儿比他还大的脑浆迸裂的狮子。而亨利的这一次赤手打死雄狮的壮举，再加上他即位之后所表现出来的雄狮般纵横捭阖的英雄性格和卓越、过人的能力，也使得他的朋友、部下连同他的敌人、对手都一致称他为“狮心王”。

不过，在民间传说中，有关“狮心王”这一称呼来历的故事还有另外一个更加血腥的版本：1192年9月，理查获知弟弟约翰在国内作乱，在回国的途中，理查被宿敌奥地利的利奥波尔德公爵俘虏，并将他转交给了神圣罗马帝国的国王亨利六世。亨利六世将理查监禁在多瑙河畔的一个城堡中。传说，在他被关押期间，一次亨利六世将他扔进了一间有狮子的房间，想亲眼看着理查被狮子吃掉。但让亨利六世没有想到的是，理查抢先一步，迅速将手伸进狮子的喉部，一把将狮子心脏取出，甚至还在众人的眼皮底下将狮子心脏生吃掉，“狮心王理查”由此而得名。

不管怎么说，“狮心王”的勇猛和胆识都非常人所及，他的勇猛、刚毅、豪爽和足智多谋都声名远播。他是最著名的欧洲骑士国王之一，一生中充满着接连不断的左冲右突，由生到死都极具传奇色彩。他用个人的魅力征服了世人，英国的人们狂热地崇拜、极力地赞颂着他，有关他的故事广泛地流传着。在故事里，他就如同一头雄心勃勃而无所畏惧的雄狮，仰天长吼，纵横天下……

说到这里，顺道再说一说始于理查一世时期的英王室徽章。徽章这个东西诞生在12世纪的战场上，主要是为了可以从远处识别因被身上穿戴的铠甲和头盔遮住相貌而变得难以辨认的骑士们。到后来，骑士们也逐渐养成了在自己盾牌的正面展示扁桃状图案的习惯，作为在混战和比武时辨认的符号。所以，在中世纪骑士的盾牌上，一般都会出现特殊的图案，这些图案通常呈几何、动物或花草形，这被称为“盾形纹章”。而我们上文说到，理查一世是一位骑士英雄，因此英格兰王家的纹章开始于狮心王在位之时也就不难理解了。而狮心王选择的就是3只行走状的狮子，这个纹章一直保存、继承下来。然而这个徽章，后来还引发了一场英法两国之间“关于尊严的‘战争’。”

在徽章图案的选择中，无论是不同的时代还是不同的阶层，狮子纹样的使用频率都是最高的。这个或许是因为在整个西方传统中狮子一直是百兽之王以及勇气的象征。然而理查德一世所选择的狮子纹样，经法国纹章学家的考证，却认为那其实是豹子。可是英国人拒绝相信英格兰王室徽章上那行走中的动物就是豹子，他们认为这是法国人对英王室的侮辱。他们的官方说法说那种动物是“类狮兽”或“狮形兽”，其严格定义是“头朝正面、行走或奔跑状的狮子形兽”。这个坚持是为什么呢？原来豹在中世纪动物志中的名声不好，据某个典故说母狮和雄豹有不正当的爱情关系，所以其生下来的后代都是私生、凶残的品种。因此古英语中豹子也有“通奸者”的隐意。而有所谓的“关于尊严的‘战争’”其实就是一段笑料：在英法百年战争中，法国国王曾时常令纹章传令官大肆宣扬这一典故，嘲笑英格兰王家的豹形纹章，以讽刺英王室的血统和出身。

第二节 童贞女王伊丽莎白

1558年，和妹妹同室操戈的“血腥玛丽”已经42岁了，她最终也没能生出一个继承人，终于在焦虑和遗憾中，离开了这个世界。于是25岁的伊丽莎白，继位成为新的英国女王——伊丽莎白一世，她统治英国45年，这就是激动人心的伊丽莎白时代。作为都铎王朝黄金时代的缔造者，她战胜过不可一世的西班牙无敌舰队，是不列颠帝国海上传奇的奠基人，是英格兰宗教改革平和化及民族统一的坚决倡导者和执行人；作为女人，她舍弃了家庭所带来的幸福。平衡于女王与女人双重身份之间的伊丽莎白，在保持自己坚守的独身与贞洁堡垒不被攻破的同时，用智慧与她身边的男人周旋，又从容地驾驭他们，让他们甘心为她统治下的帝国不断强大而添砖加瓦。

这位伟大的女王出生于1533年，在她还不到3岁的时候，她母亲安妮·博林就被亨利八世以与兄弟通奸的罪名处死。并且，亨利八世像前一次离婚一样，授意国会宣布安妮·博林与亨利八世的婚姻无效。于是，伊丽莎白与玛丽一样，也成了私生女。

不过，她也像姐姐玛丽一样，由于弟弟爱德华六世的出生带给了父亲巨大的喜悦，使得亨利八世大发慈悲，很快又恢复了她们姐俩的公主身份。不过伊丽莎白比玛丽幸运的是，这一切都是在伊丽莎白童年时发生的，那时她的年纪还很小，所以她很幸运地并没有受到太久的刁难。于是，幸运的伊丽莎白最后也出现在了亨利八世的遗嘱中，位列姐姐玛丽之后，成为第三位王位继承人。

1547年，亨利八世去世，比伊丽莎白小四岁的爱德华登上英国王位，成为爱德华六世。在爱德华六世当政期间，伊丽莎白遇到了她此生中第一次政治风波，她差点就身陷囹圄甚至因此丧命。

事情的具体情况是这样的：

亨利八世最后一位妻子凯瑟琳·帕尔，在亨利八世死后，又改嫁给了爱德华六世的二舅，海军大臣托马斯·西摩。伊丽莎白一直由凯瑟琳·帕尔抚养，所以就一直住在帕尔家里。从伊丽莎白后来的多幅肖像来看，她的长相俊美清秀，所以，少女时代的伊丽莎白是个不折不扣的美少女。但是漂亮的外表却给她招来了麻烦，她的继父托马斯·西摩偷偷惦记上了这位美少女。所以经常在早晨，这位英俊的继父就会突然闯进伊丽莎白的卧室，与这位还不到15岁的公主亲近，还常常会说一些令人难堪的情话。

这件事情或多或少地传了一点到凯瑟琳·帕尔的耳朵里，于是她知道后就将伊丽莎白安排到别处居住。在凯瑟琳·帕尔死后，托马斯·西摩立即就向伊丽莎白求婚。

虽然继父向养女求婚，十分的怪异甚至有悖伦常。但是，在那个时候这种事情也不是没有发生过。但问题却是，托马斯·西摩是个大野心家，他一心想要与他大哥爱德华·西摩争夺大权。如果他娶了伊丽莎白，那么他以后就极有可能会染指英国王位。爱德华·西摩肯定不会让弟弟达成所愿，于是托马斯·西摩很快阴谋败露，被投进伦敦塔监狱，又很快被送上断头台。然而摄政大臣萨莫塞特公爵爱德华·西摩却仍还不罢休，还想把伊丽莎白卷进这个案件里去。尽管十五六岁情窦初开的伊丽莎白对英俊的托马斯·西摩确实有些悸动，但是这样的心动却并没有高过她对自己性命的珍惜，于是生性沉稳冷静的伊丽莎白立即给摄政大臣爱德华·西摩写了一封信，义正词严地驳斥了对她的指责，声明她与托马斯·西摩毫无关系。伊丽莎白依靠自己的智慧幸运地摆脱了人生第一次大的危机。

1553年，16岁的爱德华六世去世，“九日女王”简·格雷登上英国王位还不到十天，就被玛丽斩首。玛丽成为第一位英国女王，是为玛丽一世。

而这一年，伊丽莎白刚好20岁。虽然玛丽一世带着妹妹参加了她的登基大典和欢庆游行，但是因为伊丽莎白的母亲安妮·博林曾经残酷地折磨过她，甚至让她去做伊丽莎白的侍女，所以玛丽一世对伊丽莎白根本不可能有什么好感。

不过，开始的时候，玛丽一世对伊丽莎白并没有做什么过分的事，安妮·博林的话题也就到此为止。可是，坏就坏在伊丽莎白是一位新教徒，如果她以后作为新教徒登上英国王位的话，那就麻烦了。而且西班牙驻英国大使也一再提醒玛丽一世，如果今后伊丽莎白即位，那么到时候将对天主教在英国的统治造成极大威胁。

然而聪明的伊丽莎白已看到了自己的危险。狂热的天主教徒玛丽一世在执政期间，使得数百新教教徒命丧火刑柱。“血腥玛丽”的称号不是随便取的，她那严肃的表情，深沉的语气以及绝不妥协的原则，都让伊丽莎白了解到这位女王对异教徒的愤恨。

但事实上，伊丽莎白却比当年面对亨利八世时的玛丽要灵活变通得多，她主动放弃了自己对新教的信仰，而改信了天主教。玛丽一世虽然不知道为什么伊丽莎白要如此这般，但她对于妹妹改信天主教不再做一个异教徒，还是很开心的。为了表示赞许和鼓励，她赏赐给伊丽莎白大量珠宝。

但是，伊丽莎白毕竟只是假装改信天主教，她还是很快就露出了马脚。比如，在前往天主教堂做弥撒的路上，她非常不想去，就做痛苦状，装作肚子疼的样子，但是这可是对天主教的大不敬。心思敏锐的玛丽一世很快知道了事情的真相。于是，她开始考虑彻底解决伊丽莎白的问题。

伊丽莎白在玛丽一世面前装得极为乖巧恭顺，使得玛丽一世很难抓到她的把柄。但是，整治伊丽莎白的机会还是来了。1554年，英国爆发了怀特领导的新教徒起义。怀特等人声称，坚决拥护伊丽莎白为英国女王。于是，原本已经搬到乡下居住的伊丽莎白，立即被召回，被玛丽一世严加拷问。怀特叛乱很快被镇压下去，而怀特在临上断头台前，终于承认伊丽莎白与叛乱毫无关系。但是在玛丽一世看来，伊丽莎白仍有重大嫌疑。于是借此机会，她将伊丽莎白关进伦敦塔。由于伊丽莎白的母亲安妮·博林就是在伦敦塔被送上断头台的，这件事是伊丽莎白不想回忆的恐怖的往事，所以对于玛丽一世下达的这个命令，她感到非常害怕。于是她挖空心思，给玛丽一世写了一封非常恳切的信，发誓说自己从未有过颠覆女王统治的想法，也从来没有听过相关的阴谋，而且作为女王的妹妹，自己坚决不允许有任何对女王和国家有害的事情发生。她还希望姐姐不要受小人蛊惑，使姐妹同室操戈。

然而，这封信却并未起到任何作用，玛丽早已下定了决心，伊丽莎白还是被用船押解到了伦敦塔。伊丽莎白已明白没有别的选择，只能昂首进入塔内，开始了她的囚徒生活。

事实上，上天是眷顾伊丽莎白的，经过一段时间，玛丽一世实在找不到伊丽莎白谋反的证据，只好又将伊丽莎白从伦敦塔里放了出来。但是伊丽莎白仍然没有获得自由，她被玛丽一世软禁在自己的庄园内，并且被严密看守。

此后，玛丽一世继续寻找伊丽莎白谋反的证据，以图剥夺伊丽莎白的继承权，彻底地解除这个对天主教最大的威胁。但是，无论玛丽一世如何想方设法，却始终找不到伊丽莎白谋反的证据。所以，玛丽一世一直无法剥夺伊丽莎白的王位继承权。并且，玛丽一世年岁一年一年增长，又迟迟没有生育，所以玛丽一世想要将伊丽莎白彻底从王位旁赶走的愿望迟迟无法实现。

玛丽一世最终也没能剥夺伊丽莎白的继承权，在遗憾中离开了人世。经过艰苦的等待，伊丽莎白终于等到了属于她的光辉的未来。在举国欢庆声中，她登上了英国王位，成为英国女王伊丽莎白一世。

从伊丽莎白女王登基开始，她的婚姻大事一直都是大家关注的焦点。然而身为一国女王，她的个人问题成为关乎英国的发展和国家安全的问题。于是她在自己的婚姻问题上，显示出了一国之君应有的理性与深沉。由于对英国政权的幻想与渴望，各国的国王和王子纷纷向伊丽莎白女王求婚。

最先向伊丽莎白女王求婚的，就是强大的西班牙国王菲利普二世，也就是玛丽一世的丈夫。他在女王加冕礼举行之前，就派西班牙驻英大使代他向伊丽莎白女王求婚。这倒并不是说菲利普二世是个好色之徒，妻子刚死就急吼吼地想要娶小姨子。菲利普二世之所以急于和伊丽莎白结婚，还是因为他担心在玛丽一世去世后，天主教在英国会立即遭到打击。因此，他倒觉得如果能娶到伊丽莎白一世，他就可以继续统治英国，保障天主教在英国的地位。然而，虽然菲利普二世求婚之时没有明说，但是聪明的伊丽莎白一下就看出了菲利普二世的真实目的。而且身为新教徒的伊丽莎白一世，从一开始就清楚地知道，她是绝对不可能与菲利普二世成婚的。但是，她并没有明确拒绝菲利普二世，她采取了拖延的方法。她先是答应认真考虑，之后就没了下文。

因为当时伊丽莎白女王正在与法国和苏格兰进行谈判，有西班牙的菲利普二世这样强大的追求者，法国和苏格兰都会畏惧三分，这对英国的谈判是大有好处的。所以伊丽莎白没有拒绝菲利普二世完全是想要狐假虎威一把。直到《爱丁堡条约》订立前夕，伊丽莎白一世才以教会有不允许姐夫娶小姨子的规定为由拒绝了菲利普二世的求婚。之后，菲利普二世很快就娶了法国的尤金妮娅公主，这让伊丽莎白因为不能继续通过和菲利普二世搞暧昧来利用强大的西班牙而感到遗憾。

继西班牙之后，前前后后有十几个欧洲国家的国王或王子向伊丽莎白女王求婚，其中包括法国国王查理九世、亨利三世、阿朗松公爵这三兄弟，还有瑞典国王埃里克十四世、奥地利大公查理等等欧洲声名显赫的王室贵族，但结果是伊丽莎白女王都没答应。

王位的顺利传承关系到英国的发展和国家安全，女王长期单身，对王位的传承和英国的国家安全极为不利。外国的不行，于是国内的就上。英国的贵族们使尽浑身解数，想要赢得女王的芳心。但是伊丽莎白女王对国内的那些世家大族的公子哥儿们一点兴趣也没有，完全不将他们列入考虑的范围。因此，随着女王年纪的增长，人们对于女王早日完婚的愿望越来越急迫，甚至英国的议会也数次请求女王结婚。

其实，伊丽莎白女王是有心上人的。当年，血腥玛丽一世上台，诺森伯兰公爵父子和简·格雷被杀，而诺森伯兰公爵的另外一个儿子罗伯特·达得利，则被玛丽一世关进了伦敦塔，和伊丽莎白成了难友。伊丽莎白与他朝夕相处，于是就对这个英俊的小伙子产生了感情。在伊丽莎白即位后，她就立即将他封为来斯特伯爵，使得达得利成为枢密院成员。女王和达得利关系极其密切，但是遗憾的是达得利却早已结婚了。因此，女王只能与达得利私底下往来。然而在1560年，女王与达得利外出打猎的时候，达得利的妻子突然身亡。人们立即就将怀疑的目光投向了女王，一时间谣言四起，人们议论纷纷。女王于是赶紧派人调查，极力撇清自己和达得利的嫌疑。然而虽然调查的结果表明此事与达得利无关，但是舆论的压力却使得女王再也不能和达得利结婚了。女王为此很是神伤了好一阵子。后来，法国的安茹公爵亨利，也就是后来的法国国王亨利三世，又对女王进行了长达12年的马拉松式的追求，但是最后还是没能打动伊丽莎白。

伊丽莎白女王的最后一个追求者是法国王子阿朗松公爵。这件事发生在1579年，那时女王已经46岁了，而阿朗松却还只是个二十多岁的年轻小伙子。这个横冲直撞的愣头青为了讨取女王的欢心，竟然自告奋勇地要到尼德兰战场上去。他想通过战胜那些反叛的新教徒来建立战功，以赢得女王的青眼相加。后来，他发现女王是一个新教徒，并且支持那些新教徒反对西班牙的统治，于是他又极其可笑地立即倒戈，帮着尼德兰人去打西班牙人。然而伊丽莎白一世比他年长近20岁，这么多年不是白活的。她虽然也觉得这个小伙子愚蠢又可笑，但是没有疏远他，因为女王想要利用与阿朗松的关系，也就是利用法国来牵制西班牙人，维护英国在尼德兰的利益。

1579年，阿朗松秘密到英国向女王求婚，女王对这个英俊小伙子基本满意，但是英国的大部分人都担心会再来一个天主教国王。因此，女王一直犹豫不决，没有明确表态。过了两年，阿朗松没有死心，再次秘密前往英国求婚，功夫不负有心人，这次女王终于答应了他的求婚，并且还给了他订婚戒指。尽管如此，女王实际上却并没有下定决心，所以又采取了拖延的方法，并没有答应要和阿朗松马上举行婚礼。她给了阿朗松几万英镑，让他回去等信儿，小伙子以为女王已经下定决心要嫁给他了，于是欢天喜地地回去等候女王的消息。然而这一等就是3年，不幸的阿朗松忽然染上了热病，最后不治身亡。未婚夫的死亡却并未让伊丽莎白女王伤心难过，处于两难境地的伊丽莎白反倒松了一口气。而一直提心吊胆的英国臣民也为此放下了心里的大石头。虽然这样说，但是这时的伊丽莎白女王已经51岁了，她的内心其实还是挺喜欢阿朗松的，也挺希望能够体验一下婚姻生活。然而她知道，她此生今后是已经再无婚姻的可能了。面对冷清的王宫和日渐衰老的身体，女王的内心还是感到了难言的寂寞和酸楚，她是注定要孤独终老，凄凉一世了。

应该说，伊丽莎白女王一生未婚，并不是她一早就计划好的，而是她一直拖延才造成的结果。对于自己的婚姻大事，伊丽莎白犹豫不决，迟迟拿不定主意。不过女王之所以犹豫不决，也并不是因为优柔寡断或是挑三拣四，而是她不想因为一时的决断错误，而造成自己的王位不稳，或是造成英国的政局动荡。为什么会这样说呢？因为当时欧洲的形势非常复杂，不管与欧洲的哪一国联姻，都有可能会使英国陷入漩涡之中。而且当时英国还只是一个二等国家，完全经不起任何闪失。所以，只有不与任何一国结盟才能保障英国的利益。既然怎么做都可能造成英国利益的损失，那么伊丽莎白干脆什么都不做，谁都不嫁。而且玛丽一世嫁给西班牙国王使得英国成为西班牙的追随者，造成了英国严重的损失，这个深刻的教训，伊丽莎白女王一直记忆犹新，伊丽莎白不想也不允许自己犯下和玛丽一世一样的错误。另外，伊丽莎白女王深感自己的王位得来不易，因而她极其看重自己的权力。然而与任何人结婚，她都要和别人分享王位和权力，这也让她难以接受。于是这样一来，结婚完全成了一桩绝对赔钱的买卖，因此，女王就更不想结婚了。

至于迟迟不婚而利用各国求婚，使英国获得各种便利，捞到各种好处，则或多或少可以看出女王的情商绝对不低。

而伊丽莎白一世因为终身未婚，所以被世人称为“童贞女王”。

第三节 不同寻常的埃莉诺

我们再来说说与英法两国都有关系的一个女人——阿基坦的埃莉诺。

阿基坦的埃莉诺，一个先后成为法兰西王后和英格兰王后的奇女子，公元1122年在法国诞生，她是阿基坦公爵威廉十世与夏特勒罗尔的阿诺尔的3个子女中最年长的一个。理论上说，阿基坦公国本来是应该由男嗣继承，可是在1130年的时候，埃莉诺的兄弟威廉阿戈里特和她的母亲不幸死在了阿基坦的大西洋沿岸的塔勒蒙城堡里。而之后埃莉诺的父亲也未曾续弦，于是从此以后，埃莉诺就成了阿基坦公爵的女继承人。

在罗马帝国时代，阿基坦是高卢的行省，最初的范围是从比利牛斯山至加龙河，之后屋大维将加龙河至卢瓦尔河间的土地并入。于是阿基坦高卢行省的范围扩展至塞文山脉，整个行省约占现今法国的三分之一。

公元507年，罗马帝国瓦解后，阿基坦成为定都于图卢兹的西哥特王国领地，而后法兰克人与勃艮第人等盟友击败西哥特人，使阿基坦成为法兰克王国的一部分。然而由于阿基坦地区的罗马化比较厉害，因此它们就与北部的法兰克文化格格不入，但这样也是好事，因为这个原因阿基坦地区在法兰克王国时期，就得以保持为一个完整的公国。于是，在加洛林王朝时代，阿基坦的自主性更进一步增强，通常是法兰克王太子的封地（类似于后来的威尔士亲王）。

到了公元9世纪，加洛林王朝衰落，法兰克王国各部分的贵族开始强大起来，于是阿基坦地区各个贵族也开始互相争夺领导权，于是阿基坦公爵这个称号随着实力的消长而流转于普瓦图伯爵、奥维涅伯爵和图卢兹伯爵之间，最终普瓦图伯爵威廉五世成功地将阿基坦公爵这一封号永久地保留在自己家族手中。随后阿基坦公国逐步壮大起来，并吞并了利摩日和加斯科尼。到了1052年，威廉八世终于成为加斯科尼与阿基坦公爵，它的领土是当时法兰西各诸侯中最大的。

当然，到了现在，阿基坦只是法国西南部一个西邻大西洋，南接西班牙的大区，面积大约41 309平方公里，约占法国总面积的7.6%。

1137年4月9日，埃莉诺的父亲威廉十世去世了，年仅15岁的埃莉诺成为阿基坦女公爵。她的名下拥有巨大的财富和强悍的军队，于是年轻的女公爵不仅成为当时欧洲最富有的女性，而且也是法兰西王国最大最富有的诸侯。年仅15岁的埃利诺，此时已经出落成一个拥有红发乌眼和奶油色肌肤的美丽少女，她性格外向、活泼、聪明且有着坚强的意志，她还接受了种类齐全的教育，不论是拉丁语，还是音乐和文学，她都非常精通，而且在骑马、鹰猎和狩猎方面也受到了良好的训练。

而当时的阿基坦公国的诸位公爵都是文艺的保护者，尤其是阿基坦是游吟诗人的故乡，而威廉九世公爵本人就是位游吟诗人。因此出生阿基坦的宫廷的埃莉诺，从小深受其祖威廉九世的遗风所熏陶，也因为这个原因，埃莉诺治下的阿基坦自然而然地成了当时欧洲的文艺中心，被人们称为“爱之地”和“世界中心”。当时许多知名的吟游诗人与传奇文学作家也都受到了埃莉诺的资助。

埃莉诺不但身家丰厚，而且当时正值妙龄，还是个闻名遐迩的美女。如果娶她为妻，不仅是财色兼收，简直是一步登天。可以想象，这样一个完美的结婚对象，不知道会有多少诸侯和贵族子弟眼馋心热。最后埃莉诺还是选择了最具前途的竞争者，嫁给了她领地的庇护者，当时的法兰西国王路易六世的王太子（他便是日后的法兰西国王路易七世）。两位新人于1137年7月在波尔多的圣安德烈大教堂举行了婚礼，婚礼由波尔多大主教主持。埃利诺送给路易的结婚礼物是一个水晶花瓶，这个礼物至今还陈列于卢浮宫。

婚礼之后，二人立即获得阿基坦公爵及女公爵的爵位。但是，老国王路易六世的算盘虽然打得好，却仍然百密一疏，因为按照威廉十世的遗嘱，阿基坦公爵领地仍然独立于法兰西，阿基坦公爵的封号需要由埃利诺的男嗣继承，虽然王太子路易也可能是法兰西国王王位的继承者，但阿基坦的领地并没有如他所愿的与法兰西合为一体。所以，真实的情况，用句现代的话说，也就是阿基坦的埃莉诺和王太子路易签订了一份婚前财产公证书，阿基坦还是阿基坦，法兰西还是法兰西。

阿基坦公国的公主埃莉诺作为法兰西王国太子妃的时间只持续了几天时间，1137年8月一到，老国王路易六世就去世了。埃莉诺的丈夫路易七世继位，埃利诺于是也顺利加冕为法国王后。然而事实上，这次的联姻虽然从利益上对男方来说是很正确的选择，可是这对婚姻的双方来说却似乎并不太成功。

路易七世其实只是法国路易六世国王的次子。因此，打从他出世那天起，他就是被王室当成未来大主教来进行培养的。在路易七世十岁以前，他都生活在圣丹尼斯皇家修道院里，是修道院长、皇家主教休杰最寄予厚望的学生。当一个出类拔萃的献身于基督的教士，是自幼就深植于这位王子内心的崇高理想。但是老天总是会给人带来突如其来的变故，1131年，他那已经成为法国小国王的哥哥菲利普年仅15岁就短命夭折了，身为次子的路易七世不得不被赶鸭子上架，当上了他并不能胜任的法国国王。可怜的小教士就这样离开了他那圣洁的修道院，当上了法国国王，还心不甘情不愿按着父辈的意愿迎娶了埃莉诺。年轻的国王路易七世抱着不亚于赴难的心情，“大义凛然”地肩负起了为法国完成生下男性继承人的艰巨使命。为了这个世俗的责任和义务，他还要经常痛哭流涕地向上帝忏悔。可是埃利诺却与丈夫截然不同，她不仅拥有旺盛精力，而且还从小接受了奔放雄浑的罗马文化教育，也正因此，她一点也不受沉稳的北方人欢迎。据说路易七世的母亲就认为她十分轻狂，而且她还常常受到教会中德高望重者的严厉批评。所以活泼好动的埃莉诺面对这样一位没有情趣的丈夫，非常的不适应。路易七世将男欢女爱视作邪恶的罪过，他与王后同床的唯一目的就是让她怀孕以生下王室的继承人，只有证实王后的确没有怀孕，他才会再次勉强自己进入她的闺房。这一切使已经习惯被男人狂热追求的埃莉诺感到十分难堪，她觉得自己是嫁给了一个修士，而不是法国的国王。她撒娇、她挑逗，企图挑起丈夫对她的兴趣和“性趣”，最后甚至发展为与路易七世吵闹。可是，她的所有努力却居然被路易七世当成是邪恶的考验和世俗的诱惑，最后的结果就是路易七世完成考验，抵御住诱惑，埃莉诺的一切努力根本不起效果，被丈夫毅然决然地拒之门外。

然而就是这样一个一向虔诚的路易七世居然和罗马教皇英诺森二世发生了激烈冲突。这件事说来也话长，在1141年，布尔日大主教位置空缺，国王路易七世提名国务大臣卡杜克为候选人，可是这个提议很快就被否定了。与此同时，布尔日的选举团立即选举沙特尔的皮埃尔为候选人，这个候选人却很快得到了教皇的承认。于是，恼怒的路易七世就封锁了布尔日大教堂的大门来对抗新主教。教皇万想不到虔诚的路易七世居然会这样，于是教皇后来就有了如慈禧太后对待光绪皇帝一样的做法：一面称路易只是一个孩子，在行为方式上需要调教；另一面则将过错推给王后埃利诺，并公开对王后进行了谴责。结果路易七世深感自己被彻底轻视了，于是愤怒地声称：只要他在世一天，皮埃尔休想踏进布尔日。于是国王领地上有了对皮埃尔的禁令，可是沙特尔的皮埃尔得到香槟伯爵西奥博德二世的庇护。原来香槟伯爵西奥博德二世的侄女曾经是王室总管韦芒杜瓦伯爵拉奥一世的妻子，但是后来国王路易七世却居然同意了拉奥一世另娶新欢，因为那个新欢恰巧是王后的妹妹，阿基坦的彼得罗妮拉。因此由于对国王和王后的恨意，所以在布尔日大主教问题上，香槟伯爵自然就站在教皇那边反对路易了，双方的这场“战争”持续了两年之久，最后王室军队占领了香槟才宣告结束。并且路易七世亲自参与了最后的袭击，甚至还焚烧了韦特瑞城，据说当时在教堂避难的有上千人都死在了大火中。

1144年6月，国王和王后参观了新建的圣德尼大教堂，在圣德尼，王后见到了克莱沃的伯纳德，并要求他通过对教皇施加影响，以解除对彼得罗妮拉和拉奥的惩罚。作为交换，国王与香槟伯爵达成妥协，并承认沙特尔的皮埃尔为布尔日大主教。原来对埃利诺的态度感到失望的伯纳德，责骂她缺乏悔意并干涉国家政治事务。作为回应，一向强硬的埃利诺还是屈服了，温顺地请求对其行为予以原谅，声称因为没有孩子而感到痛苦。对此，伯纳德表现得非常宽容：“我的孩子，追寻和平之事吧。不要在国王与教会之间挑起事端了，敦促国王采取正确的路线。如果能够做到这些，我将请求仁慈的上帝赋予你后代。”于是在数星期后，法兰西终于迎来了和平：西奥博德的领地得以恢复，沙特尔的皮埃尔也得以即布尔日大主教之位。

1145年4月，在路易七世和埃莉诺结婚七年以后，终于生育了第一个孩子玛丽公主。而就在路易七世第一个孩子出生的那年圣诞，路易七世决心将他全部的精力和国家的国力都投入到宗教战争当中，于是他宣布他要发起一次圣战，去巴勒斯坦拯救沦陷在异教徒中的基督教徒。埃莉诺特别欣喜修士丈夫有此等远征决心，而生性好动的她更高兴的是她特别想要亲身参与这样一场规模庞大的战争，因为她与其他的王后不同，她拥有自己的阿基坦骑士团，她是他们的最高统帅。所以从策划之时起，作为阿基坦的女公爵，埃利诺王后也正式宣布参加第二次十字军东征，从而她成为十字军历史上唯一的一位女统帅。应该说，埃利诺之所以坚持参加十字军，其实是因为她是其公爵领地上应征士兵的封建首领，她想通过这次战争，让阿基坦的骑士们明白，她埃利诺虽然嫁给法兰西的国王，但仍然是阿基坦人需要誓死效忠的领主，而且他们更应该明白的是，他们不是为法兰西国王而战，而是为了她这个阿基坦的女公爵而战。

经历长途跋涉的十字军很快就来到了目的地，然而就是在这里，埃莉诺居然对安条克公国的国王、普瓦捷的雷蒙德王子一见钟情。其实按照辈分，埃莉诺本应该管雷蒙德叫叔叔。这个法国男人头发金红，体格强壮，既英俊又有趣，这样一个男人使埃莉诺几乎神魂颠倒。两相比较之下，路易七世既病弱又固执，他不仅相貌平平而且还言语寡味，简直就是只癞蛤蟆。而在事实上，雷蒙德的才能也的的确确远在路易七世之上，当路易七世狂热地坚持要直接到达耶路撒冷的时候，雷蒙德却提出应该先行收复被穆斯林夺取的埃德萨。雷蒙德的作战计划与埃莉诺不谋而合，于是埃莉诺当然于公于私都成了雷蒙德的坚定支持者。

路易七世再笨，但是身为丈夫，好像有这种天生的敏感，他对妻子与雷蒙德之间的暧昧关系也渐渐有所察觉，在埃莉莉拒绝执行路易七世的战略意图后，法国国王与王后之间爆发了一场激烈的争吵。争吵的结果是埃莉诺占了上风，获得了胜利的王后最终决定不再跟随丈夫去耶路撒冷，而是继续留在雷蒙德身边。而路易七世既想坚持自己的决策的正确性，但是又敏感地意识到自己的帽子已经开始有点儿发绿了，于是他做出了一件令所有人始料未及并且超乎他勇气范围内的事情：在夜深人静时绑架了埃莉诺。据说埃莉诺当时是被绑在马上带离雷蒙德势力范围的。

然而可惜的是，虽然路易七世终于做出这种“英勇”的举动，但是他也没有能力解决此举带来的麻烦。虽然他满心希望事情可以到此为止，但是很明显，此后的事情发展未能让路易七世如愿。按照他的决策作战的十字军彻底失败，而且此时的颓势也再难挽回。埃莉诺为此彻底地愤怒了，她宣布自己再也不愿继续这段与路易七世的婚姻了。埃莉诺王后的这一举动使得大臣主教们大吃一惊，他们不得不亲自出马来挽回国王的夫妻关系，为此他们甚至不惜拉下脸皮，设计让路易七世和埃莉诺再次同房。恰好在这个时候，另一个不幸的消息恰在此时传来：普瓦捷的雷蒙德在与穆斯林的战斗中丧生，他的头颅也被当作战利品送进了哈里发的王宫。愤怒又伤心的埃莉诺从此与路易七世形同陌路。在雷蒙德死后不久，埃莉诺生下了她与路易七世的第二个孩子艾丽丝公主。

虽然与妻子闹翻了，他们之间的夫妻关系也早已经名存实亡，但是路易七世对埃莉诺的第二次怀孕仍然抱着很大的期望，但是不幸的是这次生下的还是个女儿。而就在小公主降生的同一年，英国玛蒂尔达女王的儿子“短斗篷”亨利二世继承了诺曼底公爵的爵位，第二年，他又当上了安茹伯国的伯爵，同时还有一个英国国王的王位在等着他去继承，毋庸置疑，亨利二世成功地成为欧洲最有实力的贵族之一。

然而作为诺曼底公爵、安茹伯爵，亨利二世有义务经常去晋见法国国王路易七世。刚开始的时候，这位青年入宫的目的大概确实是单纯地去晋见路易七世，但是到后来，这位年轻人后来却变成是去晋见埃莉诺了。十七八岁荷尔蒙旺盛的少年公爵与二十八九岁的成熟空虚的王后之间不知怎么看对了眼，两人眉来眼去，居然完全当路易七世不存在。

1152年，戴了多年绿帽的路易七世的怒气终于爆发了，他以不守妇道和不能生育男性继承人为理由，向教廷申请撤销自己与埃莉诺之间的婚姻关系。同年3月，已经在改善国王与王后的关系上黔驴技穷的教会不得不接受上诉，他们找了一个更好听的“近亲结婚”的理由宣布他们的婚姻不合法，终止了这段王室婚姻。此时埃莉诺已经30岁了。重新恢复了自由身的埃莉诺随即离开法国，踏上了返回自己封国的路途。虽然这时的她已经有了一段失败的婚姻，而且也不再是当时那个正值妙龄的未婚女郎了，但是现在她却依然是到哪里都不太稳当，因为几乎所有的贵族都清楚这位法国前王后的身价，单身汉们都想向她求婚，已婚人士们都扼腕长叹。在这样的情况下，不免就会有人做出极端的做法。

在去往阿基坦公国首府普瓦捷的旅途上，埃莉诺遇到了两个贵族青年，他们居然试图绑架她去结婚。但是，埃莉诺最终还是顺利地脱身回到了阿基坦。回到自己的宫廷以后，埃莉诺立即开始着手为自己选择下一任丈夫。放眼当时的欧洲，最佳的丈夫人选莫过于诺曼底公爵亨利二世了。此时的亨利二世不仅年青、英俊，而且他现在已经是一位公爵，而他未来还将会成为英国国王，他的地位丝毫也不比前夫路易七世逊色。于是她立即写了一封信寄给亨利二世，向他建议，让他尽快来阿基坦和自己举行婚礼。

亨利二世和他那位极有野心的母亲玛蒂尔达都非常清楚，迎娶了埃莉诺意味着什么，在她那庞大的嫁妆面前，嫁过人和十多岁的年龄差距根本不是问题，更何况在这个时代里，妻子比丈夫大也是很普遍的事，而且亨利二世的母亲就比父亲年长11岁。因此，亨利二世和母亲玛蒂尔达在收到信后的第一时间就做出了令埃莉诺满意的答复。为了不惊动太多人，亨利二世按照埃莉诺的要求前往阿基坦。于是，诺曼底公爵亨利二世与阿基坦女公爵埃莉诺于1152年5月在阿奎丹秘密举行了婚礼。此时，距离埃莉诺与路易七世离婚仅仅过去了6周的时间。

路易七世无论如何没有想到前妻居然如此迅速就再度出嫁了。得到消息后他才回过味来，终于明白自己其实犯下了一个不可挽回的错误：他虽然摆脱了形同陌路的妻子，但是也失去了富饶辽阔的阿基坦公国，并且还将它拱手送给了自己的对手亨利二世。于是路易七世被愤怒冲昏了头脑，决定向亨利二世宣战，而他的盟友就是当初曾经打算绑架埃莉诺去结婚的两个青年贵族中的布卢瓦伯爵蒂博特五世。这场由嫉妒所引发的战事最终以新婚夫妇大获全胜而告终。

这里顺便再说一下布卢瓦的蒂博特五世，他虽然当时用奇葩的绑架手段还是没能当成埃莉诺的丈夫，但是他后来却当上了埃莉诺的女婿，同盟者路易七世后来成为了他的泰山，因为他做了埃莉诺的小女儿爱丽丝公主的丈夫。

然而之后的事情更让路易七世有火发不出：再婚后的埃莉诺在婚后一年的夏天，也就是1153年8月，她就为亨利二世生下了长子威廉。虽然这个孩子在三岁时就不幸夭折了，但是埃莉诺此后却一连为亨利二世生下了四子三女。而因为认定埃莉诺无法生育儿子而痛下决心离婚，并且因此而丢失掉了整个阿基坦公国的路易七世一时间成为了整个欧洲的笑柄。于是就在埃莉诺生下儿子不久，心慌意乱的路易七世也在1154年8月再婚了，新娘是卡斯提尔康斯。这可怜的姑娘没有想到，这场并不快乐的婚姻很快就要了她的命。婚后6年，即1160年，年仅22岁的卡斯提尔康斯死于难产。而且和埃莉诺一样，这个短命的王后也只给路易七世生了两个女儿。

与路易七世的失魂落魄形成鲜明对比的是，亨利二世与埃莉诺夫妇却正是春风得意。1154年10月，英国国王斯蒂芬去世，按照先前的约定把王位传给了诺曼底公爵亨利二世。12月19日，加冕典礼在威斯敏斯特大教堂举行。亨利二世不仅使他母亲玛蒂尔达的人生愿望得以实现，而且也使埃莉诺如愿以偿地重新回到了一国之后的位置上。

托他老婆的福，亨利二世不仅当上了英国国王，而且还同时拥有了阿基坦公国，他的风头可谓是天下无双，顺利成为欧洲最炙手可热的人物。而在埃莉诺的支持下，亨利二世也开始四处征伐兼并，没过多久，他和埃莉诺名下拥有的领地兵力，就足足比路易七世多了两倍。

而且，亨利二世仍然不满足，这次他把算盘打到了路易七世的头上。1158年，亨利二世给自己和艾莉诺所生的次子、年仅四岁的小亨利订下一门亲事，新娘是法国国王路易七世与第二任王后的长女玛格丽特。小亨利是未来的英格兰国王、诺曼底公爵、阿基坦公爵，路易七世有再大的仇怨，也不得不因为小亨利那前途无量的未来而答应这门婚事。于是就这样，路易七世和自己的前妻成了亲家。他甚至还为女儿置办了一份丰厚的嫁妆：维辛城堡。路易七世心想，这城堡到时候给不给还不一定。可是亨利二世似乎听到了路易七世的心声，他等不及了，不能让到嘴的鸭子飞了。于是，1159年在根基不稳的意大利人亚历山大三世忐忑中成为新的教皇的时候，亨利二世率先表态，坚决拥护新任教皇。然后，他悄悄地向教皇提出请求：请教廷特批英国的亨利王子与法国的玛格丽特公主举行婚礼。于是在六岁的新郎还在尿床，两岁的新娘还不会走路的时候，教皇宣布他们要结婚了。路易七世又在痛苦中失去了一块土地。

前妻的日子过得如此有滋有味，自己却每况愈下，这让路易七世羡慕嫉妒恨，可是偏偏自己又没有实力去挑衅，于是他只能躲在暗处咬牙切齿，并不停地向上帝祈祷，希望终有报仇雪恨之日。风水轮流转，机会总是会有的。不过在那之前，路易七世还得等上个十几年。但是在这十几年里，亨利二世和埃莉诺却太过洋洋自得，他们似乎并没有想到在自己的背后，还有一个如饿狼一般无时无刻不瞪着绿幽幽的眼睛，在等待时机扑上来撕咬的路易七世。在这一段漫长的时间里，路易七世唯一的安慰，就是他的第三任王后终于给他生出了一个男性继承人菲利普，而正是这个菲利普未来将会向亨利二世父子一雪其父的耻辱。

后来的事情先不说，接着讲埃莉诺后来的际遇。事实上，亨利二世也是一个很强势的男人，尽管他娶了一个相当强悍的女人，但与一般人所不同的是，他并不怕老婆，而一贯强势的埃莉诺也对这位小丈夫相当的宽容。亨利二世虽然与埃莉诺结了婚，但在他们婚姻存在的期间，他的风流韵事就从没有减少过，他的情妇不仅数量庞大，而且种类丰富，从妓女到贵族小姐无所不有。而且亨利二世还有着旺盛的繁衍能力，在与埃莉诺的婚生子女不断出生的同时，他的私生子也一个接着一个地出世，并且其中还有好几个是由埃莉诺抚养的。埃莉诺如此这般的宽容着实令人啧啧称奇。

不过，江山易改本性难移，强硬的埃莉诺的容忍也是有限度的。1167年的圣诞节来临之际，埃莉诺生下了她和亨利二世的第八个孩子：未来的失地王约翰。约翰也是埃莉诺与亨利二世的最后一个孩子，他的父母早在他出生之前，关系就已经开始疏远了。到了1167年的时候，埃莉诺甚至开始长期居住在自己的领地。国王夫妇在事实上分居了。但尽管如此，埃莉诺不仅还是名义上的英国王后，而且还是阿基坦的女公爵。所以她可以毫不介意地离开英国那个湿冷寂寞的宫廷，返回自己在欧洲大陆上的那座专属宫廷，那座宫廷里有只效忠于她的英俊骑士美貌侍女。在那里，埃莉诺过得更加逍遥自在，对于丈夫和情妇们的事儿，她实在没有多大兴趣，她还有数不尽的音乐宴会和风流韵事等着她呢。

当然，埃莉诺并不是独自一人在普瓦捷的宫廷里消磨时光的，她的儿子理查和杰弗里都跟在她的身边。这个理查，就是我们前文提到的“狮心王”。一如前文所言，他的母亲非常疼爱他这个儿子，甚至决定让他继承自己的阿基坦公国。

本来夫妻俩各玩各的互不干涉，然而随后发生的亨利二世与几个嫡出儿子之间的权力之争，却最终引爆了国王夫妇多年感情危机的火药桶。1173年，理查在内的兄弟三人联合起来，在法国国王和自己母后的支持下发动了叛乱，打算从亨利二世手里抢班夺权。于是，父子们互殴的混乱局面隆重开幕。而他们的母亲埃莉诺当然不会乐意只待在自己的宫廷里看热闹，她生来就任性好动，在父子反目的情况下她决定前往巴黎，加入儿子们与丈夫对抗的“伟大事业”中去。然而不幸的是，埃莉诺并没能与儿子们胜利会师，她居然在半路上被亨利二世逮住了。并且在第二年的7月，她被亨利二世偷运回了英国，可怜的埃莉诺活色生香的生活就这样结束了，她开始了长达15年之久的软禁生涯。在这15年的时间里，亨利二世虽然从未在物质生活上亏待这位让自己无比头痛的孩儿他妈，但是他却让她没有机会见到自己的儿子们。而且亨利二世为了防止不孝子们与母亲取得联系，居然狡猾地不断地变换软禁埃莉诺的地点。与路易七世一样，亨利也曾想要以怂恿儿子反叛为由请求教皇允许他与埃莉诺离婚，但是却并未获得同意。

15年后，当最爱的儿子“狮心王”理查一世从古堡中将母亲救出来时，曾经叱咤欧洲的埃莉诺已经70岁了。在900多年前的欧洲，这已经是不可想象的高寿了，可是此时的她又开始人生中的第二段传奇。成为王太后的埃莉诺首先主持了爱子理查一世的婚礼，她甚至亲自远赴纳瓦尔安排仪式。她的多方打点并不是徒劳，她的那些嫁给欧洲各君主的女儿们，婚姻也都十分幸福。在以后的十余年，埃莉诺甚至还在实际上成了英国的统治者。这其实并不是夺取儿子的政权，恰恰相反，当理查进行十字军东征时，作为母亲的埃莉诺为儿子的事业劳心劳力，她不仅帮儿子筹饷募兵，并且帮助儿子处理其他国内事务。1192年，理查不幸被他在欧洲大陆的敌人奥地利巴奔堡公爵利奥波德俘虏，于是，焦急万分的埃莉诺又写信给教皇、德皇和其他欧洲统治者，想方设法来营救理查。最后年迈却仍旧矍铄的王太后终于筹到15万金马克，73岁高龄的她带着这笔巨款，在敌人的严密监视下穿过危机四伏的欧洲，到达德意志赎回了儿子理查。

在对她几个儿子的态度上，埃莉诺如前文所提到的，特别偏爱理查一世。在理查一世被囚于德意志时，他的幼子约翰企图取代理查为英格兰国王，也是埃莉诺当时领导众贵族挫败了约翰的阴谋。然而母亲的偏爱和苦心并没有得到珍惜，复仇心切的理查不久就战死沙场。埃莉诺在面临金雀花家族的继承人之争时，最终还是遵从了理查一世的选择，极力排斥其孙亚瑟，协助自己的小儿子约翰登上了英王的宝座。埃莉诺的这项选择，似乎并不理智。当时亚瑟为了获得英格兰国王宝座，并且了解到祖母是叔叔约翰背后最大的支持者，于是他决心突袭埃莉诺缺乏士兵保护的居所。然而，幸运女神似乎并不眷顾亚瑟，亚瑟突袭不成，反而成了阶下囚，不久之后便在约翰的城堡中人间蒸发，传说他是惨遭约翰的毒手，但约翰矢口否认。而埃莉诺为了给约翰这个小儿子一个光明的坦途，在面临卡佩王朝的步步进逼时，精力充沛的埃莉诺开始想办法使两家族和解。于是她不惜以八十余岁的高龄，翻越比利牛斯山，向嫁给了卡斯提尔王国国王阿方索八世的女儿讨了一个孙女，来许配给法兰西的太子路易八世。这个孙女便是日后法兰西国王路易九世的母亲。这次的婚配似乎算得上是成功的，虽然约翰丧失了西北法兰西的封邑，但却还是保住了阿基坦公国，而且也暂时缓和了此后英法的冲突。

历尽风浪的埃莉诺最终在83岁时离开了她所挚爱的滚滚红尘，为她的后人留下大片领土和巨额财富。她被埋葬在残忍软禁她的丈夫亨利二世与她最偏爱的儿子理查一世中间，一切爱恨早已作古，唯有三块墓碑静矗。

第四节 撼天动地“野蛮人”

18世纪肇始，欧陆大国纷纷兴起，英国、西班牙、法国、荷兰、奥地利等国相继威武雄壮起来，在国际舞台上竞相角逐，只有远离欧洲文明的俄罗斯还沉醉在自己灰头土脸的旧梦之中，于是在西欧人看来，俄罗斯就只是一个野蛮之邦。终于俄国历史上最强悍的君王、俄罗斯命运的改变者彼得大帝出现了。这位俄国的伟大帝王，诞生于1672年，是俄国史上一位非凡的君王，为使俄国迎头赶上当时欧洲的文明进步，他挑战数百年的无知与孤立，推动巨大的变革，将数百万人拖离黑暗时代，使俄国的版图不断地拓展，并将俄国推入现代世界。

彼得大帝生得身材魁梧高大（据说他身高2.05米，不仅是俄国历史上个头最高的统治者，好像也是世界上最高的帝王），双目如电，极具威仪，当他身着铠甲腰悬利剑手握长矛的时候，更是显得煞气腾腾，威风凛凛。不过，据说他的品行素质却非常不堪，不仅言谈粗俗，放荡好色，喜欢醉酒发疯；而且他的性格还非常暴烈，残酷无情。因此，这样威武的彼得被西欧人称为“野蛮人”。

彼得大帝当政的时候，在彼得堡发生了一件非常重大的事：这位沙皇把自己叛国的亲生儿子、皇太子阿列克谢送进了关押重要犯人的彼得保罗要塞，而且过了十几天，皇太子就死在那里。

这到底是怎么一回事呢？原来彼得大帝依靠强权在俄国实施改革，然而这却遭遇了许多宁为玉碎不为瓦全的旧秩序的维护者——旧礼仪派的强烈反对。许多旧礼仪派教徒，他们宁愿反锁在教堂里集体自焚，也不愿意进行宗教改革。不幸的是，彼得大帝的亲生儿子皇太子阿列克谢居然也是固执的旧礼仪派教徒中的一位。

实话实说，这位杰出的沙皇从来就没喜欢过他的这位继承人。因为太子阿列克谢是彼得大帝第一个妻子所生，所以彼得大帝对阿列克谢的厌恶很大部分来自于他对他第一次婚姻里的皇后叶芙多基娅的厌恶。而由于不喜欢这个皇后，彼得便无情地抛弃了这个皇后，并且还把她送进了修道院。而父亲对母亲如此无情的举动给阿列克谢造成了一个不小的打击，从此，阿列克谢就逐渐变得懒惰、不求上进，而且对军事毫无兴趣。于是在彼得大帝眼里，他就完全不是一个皇位接班人应有的样子了。甚至，彼得大帝还在心里默默问过自己：自己如此骁勇善战、盛气凌人，怎么可能生出这样一个儿子？而且最让彼得感到苦恼的是，他的儿子根本不想学习继承俄国皇位所必要的才能，反而更喜欢和沙皇试图改造的守旧派一起饮酒作乐，并且总是和情妇——芬兰籍农奴阿芙洛西娜厮混在一起。彼得大帝一心想唤起阿列克谢的责任心，可太子却因为害怕父亲而产生了一种病态的恐惧感，不仅在背后同自己的“太子党”们诅咒父皇，他甚至逃到国外，投靠瑞典，想借助瑞典这个俄国的对头来消除内心的恐惧，对抗自己的父亲，夺取皇位。

很快，彼得就发现了儿子的出逃，他感到非常生气。他觉得儿子凡事都顶撞他已经够糟糕的了，而他的出逃说不定还会助长那些反对自己的人的气焰。不过没过多久，彼得就追踪到了儿子的踪迹。经过一番努力，在1718年1月31日，他把逃亡在国外的太子引渡到了自己跟前。在只有父子二人的大厅内，太子轻轻巧巧地就供出了同谋者。不过这个时候，彼得大帝还不知道太子出逃他国是企图谋反，所以他准备对儿子从轻发落，不过他也没有忘记警告阿列克谢：“如果你有所隐瞒，只要我查出，那就不要怪我不认你这个儿子了。”虽然从轻发落，但是在爷俩的单独谈话之后，彼得大帝还是在克里姆林宫举行的公开仪式上，颁布了褫夺阿列克谢继承皇位权利的公告。于是被剥夺了皇位继承权的皇太子断送了自己的全部政治前途，此时此刻，阿列克谢的唯一的未来就是和自己的情妇生儿子，安安稳稳地过日子。

虽然彼得公开原谅了阿列克谢，可是对这次叛逃事件的怀疑却始终在沙皇的心中萦绕不去。他一直在想，这背后到底有没有更大的阴谋呢？自己的生命和皇位是否受到了威胁呢？于是他决定再审问审问一下那个不孝子，经过严刑拷打，彼得大帝终于从阿列克谢供出的同谋口里撬出了事情的真相，到了这个时候，彼得大帝才终于明白自己的怀疑并不是无中生有，儿子的出逃真的不是为了摆脱修道院的幽禁生活，而是要来对付他。这样的发现让彼得一时气血上涌，虽然他心里一直有疑问，但是他也从未真的认为自己的亲生骨肉不仅想煽动暴乱，还要血洗俄国。

但事实就是事实，他不仅无法回避，现在也无法兑现自己曾经许下的赦免回国的儿子的诺言。在彼得堡组成的法庭内，被押解上来的前太子阿列克谢对自己企图谋反的罪名供认不讳。他不仅没有悔过之意，而且还一如既往地表达对自己父亲彼得大帝的不满，并且声称自己是俄国古老习俗及宗教信仰的维护者，并表示要与不尊重俄罗斯古老传统的父皇抗争到底。

彼得于是撤销了自己对阿列克谢的赦免，并且决定不放过与这次谋反相关的任何一个人（就连那些只是知道这回事的人他都不想放过）。于是很快，一场大清洗似的屠杀开始了。阿列克谢提到的人都没有逃脱噩运：有的被立即公开斩首，有的被割掉了鼻子和舌头，有的被铁锤砸断了骨头，有的被捆在绞盘上车裂至死，还有一些人被烧红的铁块或木炭烫死，或是被刺穿了肠子。

彼得大帝并没有对这个不讨他喜欢的儿子有所仁慈，阿列克谢虽然没有立即被判处死刑，但是他被囚禁在彼得保罗要塞，成了这里的头一位囚犯。而且彼得大帝认为阿列克谢并没完全交代出试图谋权篡位的阴谋，于是便用“鞭笞”的酷刑（这种酷刑所使用的鞭子是由厚厚的硬皮制成的，长约一米，使出这样一鞭子，甚至可以把受刑者后背上的皮生生给撕下来）对付自己的儿子，要他说出所有的真相。阿列克谢在受审的第一天就挨了25鞭子，但是除了承认已经交代过的事实之外，他再也没交代出任何新东西。几天以后，他又挨了15鞭子，这次他承认了曾经在对牧师忏悔时说他巴不得父亲早点儿死了。

之后，阿列克谢因叛国罪被判处极刑，然而那天却并未立即行刑。两天后阿列克谢自己倒是死了，在经受了精神与肉体的双重折磨之后，他终于在这场父子对峙之中成了最彻底的失败者。

而皇太子阿列克谢的这场谋反，最终也促成了彼得大帝的另一项重大改革：废除俄国传统的长子继承法，从此皇位的继承人由沙皇本人来指定。

杀了自己儿子的彼得大帝似乎完全摆脱不了“野蛮人”的称号了，不过仍然需要说明的是，彼得确实不是一般的野蛮人，彼得身上还是有很多闪光点的：他不仅悍勇顽强，百折不挠；而且还睿智无比，魄力非凡。应该说，他的雄才大略是当时很多西欧君主所无法相比的。而且野蛮彼得还有一绝技，他自幼就精通木工活，一天到晚身上挂满了刨子、凿子、斧子，做个家具什么的不在话下，这一点在世界历史上的著名帝王中也是非常另类的（我国大明王朝也有个擅长木工的皇帝——明熹宗天启皇帝朱由校，不过此人却是毫无雄才，完全就是匠人一个）。

而之所以有人评价彼得可以“撼天动地”，则要从他的军事扩张与改革说起了。

彼得打小就好战，所以登基不久就和奥斯曼土耳其帝国为争夺南部出海口打了起来。可是故事的主角一般都是从不起眼的小角色成长起来的，俄国也是如此。在亚速要塞一战中，由于俄国没有海军，所以被对方打得特别惨。于是，善于发现自身问题的彼得从此知道海军的重要性了，他卧薪尝胆，亲自抡起斧头榔头与工人们一起造船（正好发挥他的手艺活），经一番不懈努力，终于打造成俄国历史上的第一支真正的舰队。秉着从哪里跌倒就要从哪里爬起来的原则，于是在1696年，彼得第二次远征亚速要塞，亲自指挥陆军攻城、海军拦截，终于迫使对方打出了白旗。据说当时彼得的妹妹阿列克谢耶夫娜公主听说皇兄亲临前线时，非常担忧。而彼得在给妹妹的回信中说：“你哥我其实也不想挨近炮弹和枪子，但是它们偏要靠近我，不过还好，它们对我还是很客气的。”

而对彼得来说，攻克亚速仅仅是俄国对外扩张的一小步而已，他真正的辉煌远不止于此。

17世纪80年代末的沙俄政权统治下的俄国是一个非常落后的国家，到处盛行着农奴制。虽然实际上农奴的数目在增加，但是其合法权利却在减少。俄国因此也错过了文艺复兴和宗教改革的大好时机。神职人员愚昧无知，文学暗淡无光，数学和自然科学无人问津。同西欧相比，俄国几乎还在中世纪时期。

为了俄国的雄起，精力充沛的彼得居然想出了一个绝佳的办法，他化名“米哈伊洛夫”，装扮成工匠、水手、士兵和游客等各种身份混杂在使团中，于1697年—1698年赴荷兰、普鲁士、奥地利、英国等西欧各国“取经”。由于彼得隐匿真实身份，因而他看到了许多他公开出使而无法看到的事物。于是他像求知若渴的学生一样四处参观和求教，他为荷兰的东印度公司当了一个时期的船长，还在英国造船厂工作过，他还走访工厂、学校、博物馆、军火库，向当地人认真学习炮兵技术、造船技术甚至钟表制造和拔牙技术，还曾经爬到国会大厦的屋顶偷看议员辩论。总之，他尽了最大的努力学习西方的文化、科学、工业及行政管理方法。

彼得用自己的切身体会感受到自己的国家实在是太烂了，和人家西欧各国相比真是相差了十万八千里。他开始有了一种危机感，他觉得如果自己国家再不振兴，很可能俄国在这个世界上真就混不下去了。于是彼得回国后先搞了一次“大屠杀”平息了国内的叛乱，接着就对俄国来了一个天翻地覆的大升级大更新。首先他决定在所有男性臣民的脸上实现现代化。对俄国人来说，面部的胡须历来是俄国传统的宗教信仰和自我尊重的标志。但是在彼得大帝看来，络腮胡子既不文明又不卫生，还象征着俄国特有的野蛮和粗鲁，令俄国成为了欧洲各国的笑柄。于是，彼得就决定“磨刀霍霍向胡子”了。

在一次庆祝彼得大帝归来的宴会上，他派宫廷内侍挥舞着剃刀四下巡逻。在震惊的来宾们还没来得及回过神来的时候，好多人脸上茂盛生长多年的胡子被彻底清剿，他们的脸上有生以来第一次被剃得干干净净了，光洁的脸上还出现了一道道血口子。尽管心有怨言，可是谁也不敢抱怨，因为彼得大帝的威严和强势使得他们知道，如果现在出声反对的话一定会被彼得大帝处罚。于是，在一阵难捱的静默中，彼得大帝又颁布了在全俄国禁止男性蓄须的法令。而且为了加强执法的力度，他还授权各级官员，只要看到谁留胡子，不论身份地位，他们都可以把对方的胡子剃掉。对于那些实在无法放弃传统的人，彼得居然显示出了他难得的“宽容”，他允许这些顽固分子上“胡子税”以留住胡子，并且所有完税者的脖子上都挂着一个小铜牌以示标记，这完全就是，好，你不改革那就“出血”丢脸呗。不过，蓄着胡子去见沙皇可不是什么好主意，就算戴着铜牌也不行。据一位编年史家的记载，那些不剃胡子就去见彼得大帝的人会被彼得大帝狠狠折磨一顿，因为他一般会毫不眨眼地把人家的胡子连根拔起，或是粗暴地用剃刀将那个人的胡须剃掉，而且经常会假装不小心地将人家的皮肤一起刮下来。

随后，彼得大帝开始了更多的改革。他一脚踹开了对皇权指手画脚的“贵族杜马（国务咨议机关）”，建立了新的最高权力机关；他让俄国有了第一份报纸、第一个博物馆、第一个图书馆和第一批剧院；他大力发展经济、大力改革文字和历法，大力培养精英人才；他还兴建了新城市圣彼得堡，把首都从莫斯科迁到此地。

当然，彼得大帝的改革不止这些。由于彼得爱好打仗，渴望扩张，所以军事改革绝对是重点。早在1698年彼得大帝远途归来的时候，他已经开始着手系统引进国外新式武器和战略战术。他不仅废除了射击军和贵族骑兵，而且还狠命地征兵、造船、造炮，很快就打造出一支包括步兵、骑兵、炮兵和工兵组成的20万人的正规军和一支拥有大小舰艇近9百艘、水兵近3万人的海军力量。

经过这一系列的强力改革，俄国开始崛起，成为世界列强中的一颗新星。

而后，好战的彼得又继续进行他一生中最大的事业——军事扩张。打败北欧霸主瑞典，为俄国夺得波罗的海出海口始终是他不可动摇的最大梦想。为此，在彼得大帝带领下的俄国和瑞典打了一个昏天黑地，这场战争长达21年，真是绵绵无绝期啊！而且这场战争双方领导人也是势均力敌，瑞典国王查理十二世也是一位骁勇善战的一代英豪，平丹麦、破波兰，所向无敌。在1700年纳尔瓦战役中，他更是把彼得的俄军打得满地找牙。可是如果这样就一蹶不振，那就不是彼得大帝了。他重振军队，趁查理十二世攻打波兰之机，卷土重来，席卷涅瓦河口地区，誓要一雪前耻。可是查理十二世却根本就没把彼得这个野蛮人放在眼里，他在收拾完波兰后，率领7万大军直扑俄国。然而过分的轻敌导致他中了彼得的诱敌深入之计，1709年波尔塔瓦大决战，瑞典军主力被俄军狂攻，死了8千，被俘1.6万，查理十二世亡命土耳其。

就是这场波尔塔瓦会战成了北方战争的转折点。此后，彼得大帝乘胜出击，扫平了芬兰境内的瑞典军队，俄国海军也将瑞典舰队痛殴一顿。到了1721年，瑞典最终还是被这个他们完全瞧不起的野蛮国家和野蛮君王打趴下了。俄国终于获得了他们梦寐以求的波罗的海的出海口，成功地跻身世界强国之列。彼得被加封为“祖国之父和全俄罗斯大帝”，俄国正式改名“俄罗斯帝国”，彼得大帝和他的臣民们为此兴奋异常。

而在北方战争期间，彼得也并不只是一门心思打仗，彼得对女人和对领土一样，贪婪无止境。在他获得大片领土外，他还得到一个宝贝，这个宝贝就是他在名将缅希科夫元帅的大营中发现的美女叶卡捷琳娜，就像曹丕发现甄氏一样，他也一眼相中这个大美女，从此对她宠爱有加，并且不久之后还封她为皇后。从此以后，每逢沙皇出征，这位皇后总要随军同行。不过当然了，“只得一心人”并不是彼得大帝的情感信条，作为一个名副其实的色中饿鬼，皇后再受宠也永远不可能是他的唯一，彼得大帝的情人多着呢，何况他有一个召妓的爱好。不过，嫁给这个大色魔对于叶卡捷琳娜这个美女其实并不亏，因为她原本只是立陶宛的一个女仆，地位并不高。而且在彼得大帝去世前一年，自感心力交瘁的彼得大帝还将女皇的封号送给了叶卡捷琳娜。并且，彼得大帝还为她举办了极其隆重的加冕大典，并且亲手把皇冠戴到女皇头上。不得不说，这位叶卡捷琳娜真是手段高超，圣宠深重啊。





第五节 俄罗斯的武则天

据说在俄罗斯帝国历史上，只有两个皇帝获得了“大帝”的名号：一个是帝国奠基人彼得一世，另一个就是彼得三世的妻子叶卡捷琳娜二世。

叶卡捷琳娜二世的统治时间持续了近35年，整个18世纪后半期的俄罗斯就是她的历史活动舞台。进入叶卡捷琳娜时代，俄罗斯跨进了世界列强行列，并因积极干预欧洲事务被称作“欧洲宪兵”。俄罗斯在19世纪的强势，很大程度上得益于叶卡捷琳娜时代奠定的基础。其后来者，包括叶卡捷琳娜的儿子保罗一世、孙子亚历山大一世，此后的尼古拉一世、亚历山大二世、亚历山大三世和末代沙皇尼古拉二世等6位皇帝，在治国政绩上无人能出其右。

叶卡捷琳娜二世推行了一系列改革措施，强化了国家政权，将农奴制推上了发展顶峰。在她在位期间，俄国领土得到了极大的扩张，在这方面的主要成就就是将克里木半岛和黑海沿岸的土地并入版图，俄国还参与瓜分了波兰，两次发动对土耳其的战争，均以辉煌的胜利告终。在这一时期，俄国在南方得到了极大扩张，沙俄势力跨过了高加索山。

这样一位武则天似的传奇人物，她的风流轶事也同样引人入胜。

叶卡捷琳娜原名索菲娅·奥古斯特，她与俄国留里克王朝有血缘关系，但是却从小生活在一个普鲁士的贵族家庭中，因为她的父亲是一位普鲁士将军（后来被封为安哈尔特公爵）。索菲娅从小性格就非常开朗，活泼而且还十分好动，而且胆子也很大，表现有些淘气，所以她也经常闯祸。

索菲娅的命运因为她13岁那年的一个偶然事件，变得和那些与同年代的贵族小姐的完全不一样了。

1742年，她的远房表哥，俄国彼得大帝的外孙荷尔施泰因王子卡尔·彼得·乌尔里希，他被他的姨妈俄国女皇伊丽莎白选中，成为俄罗斯皇位继承人。于是，这位彼得王子顿时成了黄金单身汉，很多德国公国的适龄公主都梦想嫁给这位未来的俄国国王。然而由于索菲娅父亲的关系，普鲁士国王菲利普竟然大力支持索菲娅与未来俄国皇位继承人的联姻方案。于是也就是在菲利普的安排下，这年冬天，索菲娅的母亲安哈尔特公爵夫人带着索菲娅来到了柏林，觐见菲利普二世。这次觐见非常成功，这位普鲁士国王对索菲娅感到满意，觉得她拥有成为俄国皇储妻子的条件。于是这位普鲁士国王为了让索菲娅能够成功当选，国王还为她请来了最好的法国画师，为这位候选佳丽画了一幅肖像画，然后他派人把这幅肖像送到了圣彼得堡，供伊丽莎白女皇过目。

安哈尔特公爵一家等待了足足一年。终于，圣彼得堡的俄罗斯宫廷反复研究了各种联姻方案之后，最终选择了13岁的索菲娅。于是，经过一年的等待，安哈尔特公爵等到了来自圣彼得堡伊丽莎白女皇邀请公爵夫人和公主前往俄罗斯做客的邀请信，而且女王还非常周到地随信附赠了一张一万卢布的支票，供公爵母女两人在路上开销。虽然信中只是简单的客套话，但是接到信件的安哈尔特公爵一家都清楚，这样的邀请就是意味着自己家的女儿索菲娅或者说自己的家族成功地入了伊丽莎白女皇的眼。

于是，哈尔特公爵夫人带着索菲娅出发了。经历了一路的严寒、一路的颠簸以及一路的舟车劳顿，索菲娅和她的母亲终于抵达了莫斯科。伊丽莎白女皇给予了这对远道而来的母女非常热情的款待，当时已经接受了东正教洗礼并起了俄文名字的远房表兄皇储彼得也热情地接待了自己未来的伴侣索菲娅。

就在索菲娅觉得做他的妻子也还不是那么难以接受的时候，这位俄国皇储就兜头给她泼了一盆凉水。他告诉索菲娅说，虽然由于他们二人之间是亲戚关系使得彼此之间有着与生俱来的信任感，但是实际上他对她是没什么感情的，因为他已经对他姨妈伊丽莎白女皇的侍女产生了超越友谊的感情，其实他迎娶索菲娅是为情势所迫，只是执行伊丽莎白女皇的意志罢了。

索菲娅虽然非常惊讶彼得能够做出如此坦率的表白，然而这一席表白却反映出彼得的天真，她觉得彼得似乎还是一个小男孩，对很多事情的想法都太过想当然，她并不觉得彼得应该跟她做这样的表白，因为这并不能对现实有任何作用和改变。不过冷静理智的索菲娅很快就想明白了自己的处境：既然这个未来的丈夫不爱自己，而她又不能改变必须嫁给这个彼得皇储的命运，那么她只能靠自己在俄罗斯站住脚，而要做到这样首先就必须让自己成为一个俄罗斯人。于是她决定为此下工夫来学习，她请求伊丽莎白女皇为她找来了最好的老师，教她俄语和东正教礼仪。为了自己的未来能够不那么艰难，索菲娅勤奋地学习俄语。有时候甚至在周围侍从都已经睡下，她还在一片寂静中抱着书苦读。从索菲娅的这种刻苦学习的想法和毅力中，就可以很明显地看出这是一个非常有想法，也是能够干成大事的女孩。

不过莫斯科的冬天比德国的要寒冷很多，在艰苦的学习中她不幸患上肺炎而病倒了。这次生病非常凶险，据说当时索菲娅接连十几天都发着高烧，一直都昏迷不醒。当时众人都以为她已经处于弥留状态，甚至已经开始着手安排她的后事了。她的母亲安哈尔特公爵夫人甚至还特意为女儿找来了一个路德宗牧师为她做临终祈祷，可是索菲娅公主却在半梦半醒间仍然不忘自己要成为一个真正的俄罗斯人的决定，她请求母亲把教她东正教礼仪的神父老师找来。这件事很快就流传开来，于是俄罗斯宫廷上下很快对索菲娅产生了好感。而且不知是不是老天也不忍心让这个坚毅女孩的所有努力付诸东流，一个月后，索菲娅竟然奇迹般地好了起来，这个奇迹让所有人都感到非常惊讶。而在索菲娅恢复了健康的同时，她与皇储彼得的婚事也自然而然正式定了下来。

到了1744年6月，和彼得一样，索菲娅也皈依了东正教，并且改了一个俄文名字——叶卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜。受洗仪式是叶卡捷琳娜在俄罗斯的第一次公开露面。在受洗过程中，她全程都用俄语来对答，不仅吐字清晰，而且谈吐还十分得体，于是她再一次博得了宫廷上下的好感。次日，皇储彼得与叶卡捷琳娜订婚。次年8月，叶卡捷琳娜终于与彼得皇储举行了盛大的婚礼。

不过，步入了婚姻殿堂的叶卡捷琳娜却丝毫没有感受到婚姻生活应该有的幸福。丈夫彼得仍然没有爱上她，他另有所爱，所以他们两个人虽然已经结婚5年，但是实际上他们一直都处于分居状态，他们也因此不可能生育孩子。尽管独守空闺，可是叶卡捷琳娜也不让自己闲着胡思乱想，她用读书来排遣幽处深宫的寂寞。起初她只是漫无目的地看小说，但是后来无意中读到的伏尔泰的作品，开启了叶卡捷琳娜对政治哲学类书籍的兴趣。于是，无事可干的叶卡捷琳娜找来了厚厚的德国史，坚持阅读，随后她又通读了四卷本的哲学史，以及大量的俄文书籍。经过一段时间的阅读，叶卡捷琳娜惊喜地发现居然提高了自己的阅读能力、拓宽了自己知识的广度和深度。

虽然叶卡捷琳娜并不是一个外表美丽的大美女，但是她也算是大家闺秀。秀外慧中的她谈吐得体，再加上卓越的身份地位，自然使得她很招人喜欢。于是，寂寞的她也很快有了自己的情人。据说这位年轻的深闺少妇的第一个情人是七年战争中的英雄，当时担任皇储彼得副官的切尔内绍夫。但是奇怪的是这段恋情持续的时间并不是特别长。此后叶卡捷琳娜又选择了公认的宫廷美男子谢尔盖·萨尔特科夫担当自己的情人。当时甚至还有传闻说，萨尔特科夫也是伊丽莎白女皇的男宠，但是明显的，在正值妙龄的叶卡捷琳娜和已步入中年的伊丽莎白女皇之间，萨尔特科夫选择了更加年轻而有活力的前者。不过这让不久就发现此事的伊丽莎白女皇非常的生气，于是萨尔特科夫只好躲到乡下去等伊丽莎白女皇遗忘这件事情。

虽然伊丽莎白女皇没有因为叶卡捷琳娜找情人的事情而气恼很久，可是叶卡捷琳娜与彼得结婚已经五年了，但二人却没有为俄国生育继承人，这让伊丽莎白女皇感到非常的着急。而一般情况下，遇到这种情况，婆婆总会把责任推给媳妇。于是女皇把宫廷的女侍卫长召来说，叶卡捷琳娜经常骑马而导致婚后久久不孕，这是侍卫长没有好好规范这个媳妇。可是女侍卫长却十分清楚其实不怀孕和骑马之间并没有什么必然的联系，而且由于地位问题，叶卡捷琳娜喜欢骑马也根本没有人能够阻止她，更何况皇储和公主两个感情淡薄，各自有自己的情人也是众所周知的事情，不过她却没有办法和女王直说，于是只好进行委婉的辩解。侍卫长表示，她也没有办法把孩子塞进叶卡捷琳娜公主的肚子让她怀孕。然而伊丽莎白女皇却完全不理会女侍卫长的辩白，她嘱咐女侍卫长一定要督促叶卡捷琳娜公主，让她一定要多加注意，早日怀上俄国未来的继承人。君有令，臣不得不听，于是女侍卫长只好依照女皇的命令，在私底下提醒叶卡捷琳娜，告诉她一定要尽可能快地为伊丽莎白女皇生下一个帝国继承人，以免她的地位不保。这样一席劝告让叶卡捷琳娜醍醐灌顶，于是叶卡捷琳娜终于在她和彼得皇储结婚9年之后生下了一个取名为保罗的男孩。

然而叶卡捷琳娜为女皇生下皇孙保罗之后，却被明显地忽略了。叶卡捷琳娜后来在日记中写道，生下孩子后，所有的人都只关注刚生下来的孩子，却让无人照料的她一个人躺在产床上三个多小时，并且最后也是她自己忍着产后的疼痛独自慢慢摸回了自己的寝宫。可能就是由于产后缺乏照料的缘故，在生下孩子的头一年里，叶卡捷琳娜常常生病，几乎没有参加任何的宫廷活动。后来她也开始意识到这样一直不露面也的确不是一回事儿，所以她在身体恢复健康之后也开始了参加各种社会交际。而就是在她之后参加的一个舞会上，她被一个名叫波尼亚托夫斯基的年轻伯爵深深地吸引了。和以前的那个潇洒倜傥的情人萨尔特科夫相比，这个伯爵的条件更加优秀，他不仅比萨尔特科夫更加年轻，而且也非常有教养，不仅谈吐得体，而且由于常年受到巴黎上流社会的熏陶而显得非常有品位。而波尼亚托夫斯基对叶卡捷琳娜也似乎一见钟情，他们两个人像是干柴遇见了烈火，很快就成为情人。在圣彼得堡，每当夜幕降临的时候，叶卡捷琳娜就会换上男装，偷偷离开寝宫，跑去和波尼亚托夫斯基约会，然后在一夜激情之后，她又会在天不亮的时候偷偷潜回自己的寝宫。虽然叶卡捷琳娜做这件事非常小心，可是纸包不住火，二人的恋情还是渐渐走漏了风声。这个事情也传进了皇储彼得的耳朵里，不过因为他从来没有爱过叶卡捷琳娜，所以他对这件事情表现得满不在乎，毫不在意。

然而这样纵容的态度却让这两个人的胆子越来越大。于是在一天晚上，波尼亚托夫斯基偷偷潜入叶卡捷琳娜在奥拉宁鲍姆的寝宫的时候，被彼得的卫兵抓获了，并且还被押到了彼得面前听候发落。彼得很清楚波尼亚托夫斯基的身份，也知道他来到这里是因为什么，虽然之前得知妻子偷情他觉得没有什么，但是奸夫都跑到自己面前了，是个血性的男人都会有情绪，更何况这个奸夫波尼亚托夫斯基始终保持着沉默，这就极大激怒了彼得。于是彼得利用波尼亚托夫斯基身上带有武器的借口，给他扣上了一个图谋行刺的罪名。而自己的亲密情人被抓，叶卡捷琳娜也很着急，但是她却并没有轻举妄动，而是叫来了彼得的情人——沃伦佐夫公爵的女儿沃伦佐娃，和她攀谈起来，却并没有直言请求她为自己的情人求情，并最后还在沃伦佐娃耳边轻声地说：“您的举手之劳就能使我们都变得幸福，拜托了。”于是心领神会的沃伦佐娃赶到了皇储彼得的房间，当着波尼亚托夫斯基的面，劝说彼得将他放走。然而彼得居然哈哈大笑起来，于是很有戏剧意味的事情发生了，他闯进了叶卡捷琳娜的寝室，将穿着睡衣的叶卡捷琳娜拉下床，拽着她到了自己的房间，指着波尼亚托夫斯基对她说：“这回你该满意了吧！”四人碰面，皆大欢喜。于是，这样两对神奇的情人相处得非常融洽，波尼亚可夫斯基不仅可以从此每天晚上都到奥拉宁鲍姆寝宫找叶卡捷琳娜，而且他们四个人还经常一起吃晚饭，然后两个男性携着自己情人的手进入各自的房间。

然而，这样融洽的关系在叶卡捷琳娜再次生下一个名为安娜的女儿之后，发生了彻底的变化。因为彼得对待叶卡捷琳娜的态度不仅越来越不讲道理，而且还公开对这个女儿的来历表示怀疑，这给叶卡捷琳娜的名誉造成了很大的损害，关于她的各种谣言四起。于是，从来都不认命的叶卡捷琳娜开始思考自己未来的出路，经过反复的思考，她清晰地发现自己未来的可能，一种就是忍受这个对她没有爱情的丈夫的粗暴对待，这种情况运气好的话就可以继续当彼得的妻子，和彼得牢牢绑在一起；如果运气不好的话，就很可能被彼得关起来甚至被废黜，最后被送进修道院。很明显，对叶卡捷琳娜来说，这并不是一个好下场，也不是一个符合她性格的选择。对于她来说，她更愿意主动采取行动，掌握自己的命运。可是当时她虽然有了一个主动的意识，却并没有一个具体的想法，她并不清楚应该采取什么样的行动才可以实现自己的想法。而且这个时候还有伊丽莎白女皇坐镇，如果轻举妄动，则很可能会迎来最坏的结果。但是，这样的不利情况却并没有让叶卡捷琳娜完全沮丧。这位智慧的女性开始寻求支持，在她的努力下，叶卡捷琳娜很容易就获得了内阁总理大臣别斯图热夫的支持。其实别斯图热夫选择支持叶卡捷琳娜，并不是因为叶卡捷琳娜的口才有多了得，实际上，作为一个成熟且有经验的政治家，别斯图热夫早就有行动目标：在伊丽莎白女皇过世之后，一定要让叶卡捷琳娜登基继位，不然彼得掌权，他也没有好果子吃。可是对于怎样才能登上皇位，叶卡捷琳娜却完全不知道该怎么办。

糟糕的是两名伊丽莎白的重臣将别斯图热夫告发了。刑讯结果很快将叶卡捷琳娜的一些小动作揭发出来。可是震怒的伊丽莎白女皇却并没有惩罚叶卡捷琳娜，只是将她周围的人都赶走了。随后，叶卡捷琳娜在经历幼女夭折、母亲离世的一系列打击之后，与皇储彼得的关系转为了公开的敌对。

而这个时候叶卡捷琳娜遇到了押送战俘的军官高利·奥尔洛夫。虽然奥尔洛夫不像叶卡捷琳娜之前的情人那么有涵养，但是这却是一个壮汉，他不仅拥有魁梧高大的身材，还有一副英俊的面孔，而且他无论是骑马作战，还是打牌跳舞都是一把好手，因此奥尔洛夫很受圣彼得堡上流社会女性的欢迎。叶卡捷琳娜很快又和这位大众情人搅和到了一起。

本来夫妻俩各玩各的倒也没有什么大的冲突，然而伊丽莎白女皇却在1761年的圣诞节去世了，于是彼得顺理成章地继承了王位，成为彼得三世。

可是叶卡捷琳娜却在1762年的4月，生下奥尔洛夫的儿子。彼得在孩子出生了好几个月后才得知这个消息，他知道后怒发冲冠，让人将叶卡捷琳娜抓起来。可是最后彼得还是在众人的劝说下，改变了命令。不过此后，满腔怒火的彼得却在国宴上，面对众多国内外来宾，公开侮辱了叶卡捷琳娜。这导致他们两人的关系更加恶劣。于是，在1762年6月底，获得了奥尔洛夫兄弟组织的数百人的军官集团以及伊丽莎白女皇的宠臣拉祖莫夫斯基、沃尔康斯基公爵和帝师潘宁的支持后，叶卡捷琳娜策动了政变，推翻了彼得三世，自己登上了皇位。

尽管最终坐上了王位，可是这个位子始终得来的既名不正又言不顺，于是她只能诋毁自己曾经的丈夫彼得三世，以此来为自己的加冕寻找合理的理由。不过由于叶卡捷琳娜的不流血政变是由近卫军和心腹近臣策划推动的，所以她在政变之际即位实际上并未遭到什么阻力，于是在她登基之后，很快就被认可了，史称叶卡捷琳娜二世。

而在江山稳固之后，叶卡捷琳娜二世在富国强兵的同时也不忘亏待自己，她终于可以尽情地放纵于声色之中了。

在之前的那场政变活动中，有一名叫波将金的年轻骑兵军官表现得非常突出，吸引了叶卡捷琳娜的注意力。政变成功后，成为女王的叶卡捷琳娜给予所有参与政变的人员以重赏，而当叶卡捷琳娜看上了这位外表和气质都非常突出的军官之后，就把原来拟定授予波将金的军衔又往上提了一个档次。从此波将金走进了叶卡捷琳娜女王的生活。

叶卡捷琳娜因为波将金高傲的气质、出众的外表以及高超的床上功夫深深地爱上了这位粗犷豪放的军官。此后波将金成为了叶卡捷琳娜最著名的，也是权势最大的情人。而且女王与波将金之间也不只是情人关系那么简单，他们还是政治的合作者。波将金几乎就成了叶卡捷琳娜的左右手，女皇几乎什么事都要和波将金共同商讨，而且还和他一起在扩大俄国疆域和远征土耳其等重要战略上大展身手。毫不夸张地说，那个时候几乎所有的军国大政都是出自叶卡捷琳娜和波将金二人之手。因此，波将金直至逝世，都一直是俄罗斯帝国的二号人物。虽说夫妻最好不要在一起共事以免产生龃龉，可是波将金在与叶卡捷琳娜的长期合作中，始终都保持着对叶卡捷琳娜的热情，与她恩爱如初。甚至后来还有传闻说，叶卡捷琳娜在暗中与波将金在教堂举行了婚礼，波将金变成了女皇的秘密丈夫。虽然到了现在也并没有任何切实的证据能够证实这个传言，但是女皇的确经常在书信中称呼他为“最最亲爱的丈夫”。

不过上位者的专情却是很难见到的，叶卡捷琳娜也不例外。这位女皇虽然一直都与波将金保持着亲密关系，不过据说女皇却有着对英俊面首惊世骇俗的贪婪“胃口”。据研究叶卡捷琳娜生平的学者统计，叶卡捷琳娜的情人有名字的就有23人。传闻说叶卡捷琳娜二世手下还有一批专门负责考核和测试女皇情人的宫女，她们的工作就是审查那些有志成为女王的入幕之宾的男士是否真的具有让女皇心满意足的“实力”。叶卡捷琳娜二世丝毫不为自己对男人的迷恋而感到羞涩。即使到了垂暮之年，她也仍然喜欢被那些风流倜傥的年轻小伙子们围绕。

第六节 女汉子克里斯蒂娜

“王国福祉，一靠上帝，二靠海军。”有着这样的深谋远虑的是瑞典国王、统帅以及军事改革家古斯塔夫·阿道夫二世。

古斯塔夫·阿道夫二世的爷爷古斯塔夫·瓦萨领导瑞典人打翻了丹麦统治，宣布了瑞典独立，开创了瓦萨王朝，获得了“勇士国王”的称号。而所谓青出于蓝而胜于蓝，孙子更比爷爷强，古斯塔夫二世的雄起使他那伟大的爷爷也黯然失色。

古斯塔夫·阿道夫二世有着瑞典王室的机智、早熟和热爱冒险的血统特征，他天资聪颖，幼时显示出超人的智慧和勇气，对政治、军事、历史、文学都有极大兴趣，懂得八门语言，是瑞典人眼中的神童。他11岁就和一帮大臣坐在一起商讨国事；16岁第一次随父出征，纵马挥剑驰骋疆场；17岁时继承王位成为一国之君。（瑞典国会甚至因为这位少年君主的出类拔萃而废除了当时继位登基的年龄限制）古斯塔夫二世具有雄才大略，他跟随着火器装备部队，在欧洲率先采用线式战术，作战指导上强调小部队进攻、预设战场和确保作战战线等。其军事思想对欧洲军队建设和军事艺术的发展有着重大影响。在德意志三十年战争中，他率领瑞典-萨克森联军4.7万人在布赖腾费尔德之战中击败天主教联盟军4万人，被誉为“北方雄狮”。

古斯塔夫二世一直以战神的形象被后人记住。他的军事改革及他在战场上的神勇表现确实深刻地影响了欧洲军事的发展，并改变了当时的政治格局。但是，古斯塔夫二世并非仅仅是一个雄赳赳的武夫，他还是一个温情脉脉的丈夫和一个慈爱的父亲，在他关怀和教育以及贤臣辅佐下成长起来的女儿也是一代传奇女王。

这样伟大的父亲和女儿有着怎样的故事呢？

据说古斯塔夫二世，这位瑞典国王选王后的经过十分富有传奇色彩。他看到周围人在父母之命媒妁之言的传统流程下，缔结了没有爱情基础的婚姻，却生活得苦不堪言，于是他便下定决心，一定要选一位自己真心喜爱的女子携手步入婚姻的殿堂。然而他却突发奇想，化装改扮成一个普通军官，前去德国的布莱登堡给自己相媳妇。结果是令人开心的圆满，他和美丽的玛利亚公主一见钟情。这个瑞典军官很快就向自己心爱的公主暴露了他瑞典国王的真实身份，于是这个瑞典国王很快就把玛利亚拉公主娶回了瑞典。

成为瑞典王后的玛利亚公主虽然深爱她的丈夫，可是却一点也不喜欢瑞典人，也一点不喜欢瑞典。和自己成长的布莱登堡宫廷相比，她觉得瑞典人既粗俗又肮脏，并且还十分蒙昧。更为恼人的是瑞典的冬天不仅漫长，而且还又冷又暗。于是玛利亚的心情非常不好，甚至时常会大发脾气。这样一来，恶劣的心情造成了玛利亚结婚以后多次流产。而之后好不容易生下的两个小孩，也都在出生后不久就夭折了。于是始终没有迎来新成员的瑞典王室迫切地希望可以得到一个王位继承人。终于，玛利亚又有了喜信，整个国家都在一片期待当中。宫廷里的占星家预言，她将产下一个健康的男婴继承王位。

1626年12月8日，这个皇室婴儿终于在王宫里诞生了。据说这个孩子生出来的时候，哭声十分响亮，以至于接生婆也以为是个男孩。于是整个国家都因为有了王室继承人而一片欢腾，几乎所有的男人都在为此事而举杯祝贺。同时，当天晚上宫廷里也举行了盛大的宴会，古斯塔夫国王和大臣们都满脸笑容，频频举杯祝愿新生小王子健康和国家繁荣昌盛。

然而就在这个时候，宫廷内室却乱成了一团。那些陪伴王后的贵妇们终于发现，这个婴儿是个女孩（即克里斯蒂娜）。整个皇宫里所洋溢的喜悦其实都是错误的，这让内室里的妇女们手足无措。而克里斯蒂娜的性别之所以会引起混淆，是因为她出生时被几乎完整的羊膜包着。不过斯堪的纳维亚传统把这种羊膜称为“胜利外衣”，视之为好兆头。最后，古斯塔夫国王的同父异母的姐姐，卡特琳娜公主，勇敢地抱起了孩子，前往宴会大厅。她把孩子抱到国王身边，让国王终于看清了这个孩子的性别。

满脸喜悦的国王突然呆滞了一刻，但是很快又恢复了镇定。他从姐姐手中接过孩子，把她抱在怀里，大声且骄傲地说：“感谢上帝，这个女孩将和男孩一样出色，而且一定会非常聪明，因为她已经成功地捉弄了所有人。”接着，他又为自己的小公主取了一个和自己母亲一样的名字——克里斯蒂娜，并且他还当众宣布，如无意外这个女儿就将会是瑞典未来的王位继承人和统治者。于是宫廷的宴会没有因为这个突然的变故而终止，仍然像庆祝王子诞生一样隆重和热烈地持续进行了数天。

然而和国王相比，王后却因自己没有生下男孩而对克里斯蒂娜很冷漠。烦躁的母亲常常告诉克里斯蒂娜，把她生下来时是多么痛苦。没有生下儿子作继承人使得这个母亲感到非常的内疚。据说由于玛利亚王后对这个长相不佳的小女儿的不喜，居然疏忽了对孩子的照顾，使得看顾她的护士居然不小心把还是小婴儿的克里斯蒂娜掉在了地上，使她不幸地断了一块肩骨，造成了她两边肩膀始终不是一个高度。

不过在父亲的疼爱下，小克里斯蒂娜渐渐长大起来了。可是作为新教徒的古斯塔夫二世为了捍卫新教，经常离开宫廷，带领军队，前去欧洲大陆作战。在率兵出国参与德意志三十年战争前，国王安排了在他出征期间摄政的首辅大臣阿克萨来对被当作王子抚养的克里斯蒂娜进行教导。而且仿佛有所预感一样，古斯塔夫国王居然做出了如果他无法回国，则由克里斯蒂娜继承王位声明。

古斯塔夫国王为自己心爱的小公主安排好了一切，自己却在不知不觉中走上了一条绝路。这位伟大的父亲在德国的这次战斗中不幸阵亡了！

这个不幸的消息传到瑞典的时候，正好是小公主克里斯蒂娜的6岁生日。知道这个消息之后的克里斯蒂娜一瞬间就愣住了，虽然她很少流泪，但是她为了父亲的死哭泣了三天。而公主的老师，非常忠于瑞典王室的摄政大臣阿克萨和其他重臣则立即决定，要宣布克里斯蒂娜立即成为瑞典女王。于是在她父亲死后第二年的2月，克里斯蒂娜正式作为女王进入了议会。此时议会里面坐满了瑞典四个阶级的代表人物：贵族、僧侣、市民和农民。然而面对这群代表，只有6岁多的女王克里斯蒂娜一点也没有怯场，她平静地走进了议会大厅，并且走到中央的高高的国王御椅前，手脚并用地爬了上去，然后从容不迫地坐了下来。克里斯蒂娜女王在所有议会成员面前的第一次露面，使议会成员们都震惊了，他们非常惊讶这个幼年的女王居然可以如此地镇静。

而与克里斯蒂娜听闻噩耗之后迅速振作起来不同，她的母后因为丈夫的去世，变得非常歇斯底里。

尽管是玛利亚亲自把丈夫的遗体从德意志带回国的，然而她仍然不能接受丈夫已经去世的事实，而且她也拒绝瑞典的宫廷为国王举行葬礼。于是，这个失去了丈夫的少妇居然把自己关在瑞典的一个城堡里，并且把国王的棺材放在自己的床边，时常打开，抚拍丈夫的遗体。随后，她又把国王的心脏放在一个黄金盒子里，悬挂在自己的床头。

而由于克里斯蒂娜神似先王，所以她的母亲也改变了对女儿的态度，从起初的漠不关心，变成了与女儿相依为伴。不过古斯塔夫国王曾经说过，如果他不幸离去了的话，就由姐姐卡特琳娜公主来照顾女儿克里斯蒂娜。（卡特琳娜跟普法尔茨的约翰结婚，但二人于战争爆发后迁回瑞典，与克里斯蒂娜十分要好；卡特琳娜的女儿后来跟克里斯蒂娜的好友结婚，而她的儿子后来更继承了克里斯蒂娜的王位。）可是玛利亚王后却完全不顾先王遗令，下定决心要亲自照顾女儿，以此来怀念亡夫，于是她禁止卡特琳娜进入王宫。

情绪异常的王后常常在密不透光的房间内偷泣。同悲伤的母亲在一起幽闭在这样一个恐怖的环境里，这让幼小的女王克里斯蒂娜经常感到处于惊慌失措、孤立无援的状态之中。这样恐怖惊惶的日子足足持续了18个月，瑞典王室终于给古斯塔夫国王举行了葬礼，将其遗体安葬了。

最后摄政大臣阿克萨决定，必须把女王克里斯蒂娜和她那已经歇斯底里的母亲分开，于是玛利亚王后被放逐到了格里普斯霍姆宫，并且还被限制了见女儿的权利。

这个决议让克里斯蒂娜终于大大地松了一口气，她感到了前所未有的轻松和解脱。而后，她和她的姑妈卡特琳娜一家一起生活，和姑妈家的四个孩子一起长大。与此同时，摄政大臣阿克萨等人代女王处理朝政，然后按照先王的安排，由神学家约翰内斯教导女王的宗教、哲学、希腊语和拉丁语等科目。此外，她也学习瑞典历史和现代语言。

学习是辛苦的。每天早上4点钟开始，可怜的女王克里斯蒂娜就要被叫醒，开始上课；每天的上课时间长达12个小时。然而如此艰苦的学习生活，克里斯蒂娜却不以为苦，她一直是一个模范学生。经过几年的学习，克里斯蒂娜几乎算得上是文武全才了，她不仅学习了文化知识，还会学会了骑马和打仗。慢慢地，女王表现出和一般女孩子不同的智慧，教授她政治学的奥克森谢纳曾经赞扬她说：“她天资聪敏，百分百遗传了她父亲的智慧，完全不像一个一般的女孩子。”不仅如此，她的个性也不像是一个女孩，当姑妈家的两个女儿学习女红和音乐的时候，她却时常和大表哥卡尔在一起射箭、赛马，甚至打架。

学习也是残酷的。克里斯蒂娜每年都要接受贵族们组织的委员会每年举行的考试，来检测她的文化和才能，看她是否有能力胜任国王这个位置。而随着年龄的增长，克里斯蒂娜也有了崇拜的人，她的偶像就是亚历山大大帝、恺撒大帝和其他罗马帝国的执政官们。她经常让那些给她上课的大臣们，给她讲述这些偶像级人物的传奇故事。从那个时候起，克里斯蒂娜就已经学会了怎样照顾自己，并且自己作出各种决定。

1638年，12岁的克里斯蒂娜女王又重新见到了她的母亲。然而这个时候，她那可怜的母亲精神已经基本失常了，玛利亚王后精神错乱地一会骂克里斯蒂娜是恶魔，一会又把称她为宝贝。不到一个月，疯疯癫癫的母亲就把女儿折腾得生病了。虚弱的克里斯蒂娜不想再面对如此荒诞的场景了，她拒绝再见到她的母亲。于是，她又离开了母亲的城堡，独自回到了斯德哥尔摩。

等到克里斯蒂娜长到15岁，她已经变成了一个亭亭玉立的少女。她的教育过程基本完成，而且可以说比任何王子都要出色。她不仅熟读罗马历史，能流利地说5种语言，写得一手漂亮的书信，而且还精通军事战略。而这个时候，她已经开始参与议会的重大会议，并且已经开始掌管这个国家的事务了。

很快，爱情也悄悄地来到克里斯蒂娜身边。到克里斯蒂娜17岁那年，与她青梅竹马的大表哥卡尔从大学回来，住进了克里斯蒂娜居住的王冠城堡。据说这两个年轻人一天当中就要交换好几次写满情话的小纸条。坠入爱河的女王，显得非常开朗活泼。这也可以算是克里斯蒂娜一生最美好的时光。可是克里斯蒂娜的初恋仅仅持续了一年多，到了第二年，大表哥卡尔离开了亲爱的表妹身边，到德国公干去了。

这一年克里斯蒂娜也就18岁了，她即将正式成年，也终于应该亲政了。于是，在她18岁生日的那一天，克里斯蒂娜正式戴上了王冠，开始亲政。从此，瑞典女王克里斯蒂娜，正式登上了欧洲政治的舞台。

不过克里斯蒂娜女王亲政以后并没有改变自己从小就养成的每天早上四点就起床学习的个人习惯。

据说大哲学家笛卡儿的死也与克里斯蒂娜女王这个习惯有关。原来，克里斯蒂娜很早的时候就阅读了笛卡儿的《哲学原理》，并且被其中的一些内容吸引了。于是这位好学的女王通过各种方法，终于结识了这位哲学大师，并且还和笛卡儿保持了长期通信。几年以后，这位女王终于成功地说服了笛卡儿，邀请他来瑞典宫廷参加她的人文圈子。而笛卡儿终于在1650年到达了瑞典。克里斯蒂娜女王也按照她的承诺，非常器重这位哲学大师，要求这位大师每天都给她上课。然而刻苦好学的女王丝毫没觉得要求笛卡儿每天早上5点钟到她的宫中来给她上课并且和她讨论哲学这个要求有什么问题。这个可怜的大哲学家虽然很高兴这位学生的勤学好问，但是每天早上冒着刺骨的寒风，在冰天雪地里走到女王学生的寝宫也实在是一件非常痛苦的事情。所以，大哲学家在冻得半死还要和女王谈论好几个小时哲学问题这样的情况下，很快就病倒了。可怜的笛卡儿患上了严重的肺炎，最后死在了瑞典。

而结束了短暂初恋的女王，在亲政之后，又有了思慕的对象。这次的对象是瑞典军队大元帅的儿子拉嘎丹，这是一个英俊风流、风度翩翩的年轻人。试问：哪个少女不爱俏？不仅希望自己是俏女郎，更喜欢俏郎君。于是拉嘎丹依靠自己俊美的外表很快就俘获了年轻的女王的芳心。然而这样一个对女人非常有杀伤力的青年，品行却并不端正，他是一个典型的花花公子，风流成性，挥霍无度。可是女王为了讨好自己的倾慕对象，却不断地帮助他，数次亲自为他偿还债务，将他从困境中解救出来。然而朽木不可雕也，女王的真心最后还是付诸东流。

长期以来，瑞典信奉新教。作为瑞典女王，克里斯蒂娜自然从小就信奉新教，并遵守新教的教义。但是文武双全的克里斯蒂娜却是个善于独立思考的女性，也是一个怀疑主义者。她并不喜欢这个自己生来就必须信仰的宗教，相反的，她却觉得罗马天主教要亲切得多。于是这种亲近最终使得克里斯蒂娜开始秘密约见天主教会的传教士，甚至还和他们讨论天主教的信仰问题。到了最后，这个既有知识，又有独立思考能力的瑞典女王居然秘密地改变了她的信仰。

但是，她并不是一个普通人，作为一国之君，而这个国家的国教是新教，然而他们的女王却改信天主教，这当然是一件令全国百姓都感到震惊的事情。克里斯蒂娜女王面临两个选择：要么坚持自己的信仰，放弃王位；要么就放弃信仰，继续当这个欧洲强权国家的女王。倔强的女王选择了前者。所以其实早在1651年的时候，克里斯蒂娜就曾考虑过让位给她的表兄卡尔。当时他还没有结婚，但他并不像克里斯蒂娜那样抵触婚姻。事实上，他甚至还表达过要娶这位初恋小情人为妻的意愿。尽管让位早有迹象，但最终女王为了改信天主教而打算退位的这个决定还是震惊朝野。1654年6月6日，瑞典女王克里斯蒂娜宣布退位，由她的表哥卡尔继位。

退位仪式在乌普萨拉城堡的议政大厅举行，大厅里如当初小女王第一次亮相那样挤满了议会的成员，但是此时大厅里的人们却满怀着与当初截然不同的不满情绪。仪式进行过程中，那个一路以来全力扶持克里斯蒂娜女王的摄政大臣阿克萨，此时早已白发苍苍，他颤颤巍巍地走到女王身边，既不愿意，也无力从女王的头上取下王冠。可是这个亦徒亦女的君主却微笑着将王冠从自己的头上取了下来，然后把它戴在了自己的初恋情人卡尔的头上。

有人生动详细地地记载了这瑞典历史上重要的一幕：女王给卡尔带上王冠以后，开始一如既往地用流畅而优美的语调讲话，女王陛下的讲话的过程中，不仅她自己极力抑制这充满眼眶的泪水，同时也感动了在场所有的人，甚至有几个感性的见证者难以自已地流下了泪水。

仪式刚一结束，克里斯蒂娜就离开了大厅。几天后，她便化名康特·多那离开瑞典去丹麦旅行。临行前，她剪短了头发，身着一袭男装，仅仅带了几个男性随从，骑上了一匹白马离开了瑞典。克里斯蒂娜的退位不仅结束了瑞典历史上最为风云激荡的瓦萨王朝，而且也让她的表哥卡尔有了机会去开始一个新的王朝。而她退位离开后不久，那位在克里斯蒂娜成长路上操尽了心的老臣阿克萨就伤心得一病不起了。

克里斯蒂娜的退位之举震惊了整个欧洲。但是更让整个欧洲惊讶的是，克里斯蒂娜之后又去了布鲁塞尔，而且她还在布鲁塞尔一个私人典礼上受洗，皈依了天主教。而彼时的瑞典，天主教仍然没有取得合法地位。第二年的9月她又在亚历山大七世教皇所派代表的面前接受了一次公开的洗礼。

从此，克里斯蒂娜便定居罗马。她也曾多次游历欧洲，人们看到，这位年轻的女王女扮男装，一派男人做派，骑马穿越整个欧洲。她的惊世骇俗的行为和特立独行的风格使她不管走到哪里都引人议论纷纷。

于是，克里斯蒂娜为了躲避这些评头论足而来到了法国。这个瑞典前女王天生是个活泼开朗的人，于是在那里她又形成了一个朋友圈子。然而，不幸的是，退位的女王那颗躁动的心并不安分。于是她又参与了一项政治事件，甚至还成为这次事件的一个核心人物。这次政治活动究竟是什么呢？原来她和法国宫廷密谋，准备夺取西班牙的领地那不勒斯，据说她有心想当那不勒斯的女王。

然而在这时候，悲剧发生了。克里斯蒂娜的仆从当中，居然恰好有个那不勒斯人，而且更郁闷的是这个仆人还是一个坚定的那不勒斯爱国者。十分凑巧的是，克里斯蒂娜和法国宫廷密谋的情况不小心被这位一心为国的仆从知道了，于是他很快地把这个消息透露了出去，成功地破坏了克里斯蒂娜和法国宫廷夺取自己国家的阴谋。发现自己被内贼出卖了的克里斯蒂娜，愤怒到了极点以至于昏了头，竟然丝毫不掩饰地在枫丹白露宫门前，当众处决了她的这个背主的仆从。

她怒火中烧时的愚蠢举动让贵族们都认为这个刚刚改信天主教的瑞典前女王非常残暴和野蛮。“声名鹊起”的克里斯蒂娜又成为了种种议论和绯闻的主要人物，各种流言蜚语四起，最可笑的一个说法是说，那个被当众处决的仆从是与克里斯蒂娜通奸的男宠，而无情的前女王厌倦了这个男宠，残暴凶狠的她于是就将其处决了。甚至好多造谣家还推断说这个女人已经杀了不计其数的情人了。

舆论很快就席卷了整个欧洲。当克里斯蒂娜回到罗马之后，由于这样的状况，这个曾经热烈欢迎过她的城市，却改用明显的敌对态度来对待她了。此时的克里斯蒂娜实际上已经完全被孤立了，她被困在一片舆论的泥潭之中而无法自拔。

然而在这个算得上是“众叛亲离”的时候，仍然还有一个人坚定地站在她身边的人，这个人就是红衣主教阿佐利诺，他也是克里斯蒂娜退位以后，终身深爱的人。尽管克里斯蒂娜女王直到去世都没有办法和阿佐利诺真正在一起，但是她和这位红衣主教的爱情生活，贯穿了她下半生的生命，也许正是她与阿佐利诺之间的爱情给她带来了巨大的力量，才使得克里斯蒂娜终于在艰难中度过了这段让人差点绝望的日子。

年轻的红衣主教阿佐利诺之前是负责教廷和欧洲王室交流的书记官。然而当时克里斯蒂娜来到罗马教廷的时候，当时的教皇亚历山大十世，认为这是一位野蛮粗鲁的女王，所以他觉得有必要给克里斯蒂娜配备一个合适的教导，以便教化女王，让她熟悉罗马教廷的礼仪和规矩。因为阿佐利诺与克里斯蒂娜年纪相当，而且他又熟悉欧洲的各个王室，因此教皇认为他是非常合适的人选，于是教皇就任命了阿佐利诺来担当这个职务。

事情的发展也就顺理成章了，克里斯蒂娜结识了这位睿智、镇静而且独具魅力的红衣主教。没多久，他们就发现彼此兴趣相投，十分契合，所以这对青年男女之间的感情也随着时间的发展起了一些细微的变化，似乎有什么情愫在暗暗生发。克里斯蒂娜虽然并没有对这位年轻的红衣主教一见钟情，但是，经过长期的相处和交流，她对阿佐利诺的朋友之情渐渐发生了变化，她深深地爱上了阿佐利诺。与此同时，阿佐利诺也越来越欣赏克里斯蒂娜这位不平凡的女性，在长期的相处中，他也对克里斯蒂娜产生了一种不可言说的情愫。

于是这场旷日持久的真挚爱情开始了。他们两人在长达三十多年的岁月里，用了数量庞大的书信来互相表达彼此的真挚感情。即使在他们两个人同时住在梵蒂冈的两个紧邻着的住所的时期，他们也会通过信件来倾诉衷肠。

他们两人彼此信任，感情十分亲密，看起来这场恋爱非常甜蜜。然而实际上，这却又是一场不被允许的痛苦的爱情。克里斯蒂娜是个处于舆论中心的未婚的退位女王，而阿佐利诺则是一位献身给天主的红衣主教。这场爱情从发生之初，这对可怜的恋人就知道他们不可能在一起，然而情难自禁，他们无法阻止自己深深地爱恋着对方，所以他们只能经常忏悔，企求天主饶恕自己的罪孽。而且由于他们走得太近，为了彼此的名誉，他们还需要不断地澄清，说明两个人之间是清清白白的。

总之，在爱人阿佐利诺的大力支持下，克里斯蒂娜的生活终于稳定了下来。

1689年4月，克里斯蒂娜在长期患病之后，终于在63岁的这一年辞别了人间。临终时，阿佐利诺一直陪伴在身旁。而克里斯蒂娜死后，阿佐利诺成为她指定的唯一继承人。虽然她要求只举行简单葬礼，但教宗仍然坚持让她的遗体在里阿瑞欧宫接受了公众4天的瞻仰。她的遗体随后被涂上香料，并且用白色锦缎、银色面纱、镀金冠冕和权杖覆盖装饰。出殡的行列从瓦利色拉圣玛利亚教堂出发，前往圣伯多禄大殿，她将被安葬在教宗石室里。而阿佐利诺当时已经患有重病，但是他还是想要拖着病体忍受着巨大的悲痛去送爱人最后一程，然而过度的伤心使得他的身体越发衰弱，甚至最后连参加爱人葬礼的愿望也都没法实现了。在克里斯蒂娜去世的仅仅7个星期之后，阿佐利诺就急匆匆地去天堂寻找心爱的克里斯蒂娜去了。

瑞典女王克里斯蒂娜不平凡的一生，恍如一颗耀眼的流星，在历史的天空中划过，留下了许多感叹，也留下了不少的遗憾。但是无论如何，她可以为了自己的信仰而放弃瑞典王位，也可以永远都不放弃对爱情的执著，所以，毫不夸张地说，她的确是一位了不起的女性，一位伟大的君主。至今，意大利人还是用“克里斯蒂娜的17世纪”来称呼她所生活的罗马的那个时期。
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第七章 浪漫童话的现实结局

第一节 灰姑娘的现实结局

去世已然十几年， 但无论是那个头戴Cartier皇冠， 身披Valentino礼服，皇室的高贵与亲民的平易近人都俱全的威尔士王妃，还是在婚姻发生变故后那个热爱公益的全民偶像，作为一个传奇的存在，她从来没有被世人遗忘。

很久以来，灰姑娘一夕间蜕变成公主的故事都只是出现在童话里。然而，当童话在现实世界里上演，曾经青涩的小野菊却瞬间绽放出耀眼的光华，这朵绽放的英格兰之花不仅惊艳英伦三岛，其光芒更是照亮了全世界。然而辉煌过后，出乎所有人的意料，这个故事的发展却似乎是童话又回归了现实，这个公主的王子变心了，他们并没有从此过上幸福的生活，而这个公主后来的命运似乎比童话更具有戏剧性。

其实戴安娜并不是严格意义上的灰姑娘。1961年7月1日，戴安娜·斯潘塞出身于贵族家庭。父亲爱德华·斯潘塞是第八代伯爵，母亲弗朗西丝·罗奇是第四代弗莫伊男爵的女儿。然而家族的显赫，祖荫的浓郁，对幼小的戴安娜而言，与其说是与生俱来的高贵，还不如说使她饱受惊吓。每次到祖父居住的奥索普大屋去，戴安娜都觉得是一场难以忍受的刑罚。祖父居住的建筑古老而又阴气森森，很多角落都令人毛骨悚然，比如那幽深的走廊，其中就挂满仙逝已久的祖先画像。这些画像不仅反射着冷光，那些画中人的眼神也是冰冷而傲慢的，令人看后不仅不能心存恭敬，反而会因心慌而战战兢兢。因此戴安娜十分讨厌去祖父的奥索普大屋。

而由于戴安娜的父亲是伯爵，所以他们家的左邻右舍都是王室亲戚朋友，因而自然就构成了门当户对的社交圈子。斯宾赛家的孩子们还会时常受到参观女王冬令行宫之类的邀请。这是戴安娜与王室最初的接触，可是小戴安娜觉得女王的私人府邸桑君汉有种和祖父的奥索普大屋一样古怪阴森的气氛，所以她实在喜欢不起来这个地方。

年幼的戴安娜真正热爱的是自己家居住的地方——可爱的公园屋，这个房子不仅内部布置得豪华而又舒适，而且所处的环境也很优美。公园屋掩映在青翠茂盛的林木中，从窗口望出去，可以看见如拼图般相嵌起来的宽阔平坦的原野与疏树草原，其中还有紫杉、白桦、青松的点缀。不仅如此，那些可爱的小动物，譬如吃草的小牛、蹦蹦跳跳的兔子和窜来窜去的狐狸都给戴安娜的童年生活增添了很多乐趣。伴着诺福克海岸的徐徐吹来的海风，戴安娜慢慢地成长。

可是戴安娜的幸福时光十分短暂。她的父亲是伯爵，因此需要一个能继承自己爵位的儿子，可是戴安娜的母亲却一连生下好几个女孩儿，始终没有生出男孩，于是可怜的伯爵夫人在家里经常受人歧视。在当时的人看来，伯爵夫人的身体一定是出了什么问题。可怜的伯爵夫人不得不在家人和外人所施加的双重压力之下被迫接受了各种检查，甚至还去参加一些据说可以生出男孩儿的宗教活动。终于，在戴安娜3岁时，备受压迫的母亲总算生下了父亲热切盼望的弟弟查尔斯。

可是，要给家族带来男性继承人的长期压力早已令年轻的伯爵夫人不堪忍受，曾经觉得无限幸福的生活在日复一日的“你要生男孩”的训诫和期待中变得日益枯燥和沉闷，子爵夫妇俩的婚姻开始出现了危机。

终于，在1969年4月，疲惫的伯爵夫人终于获得了解脱，与伯爵正式离婚，然而为自由生活所付出代价的却是失去女儿和儿子的抚养权，年轻的母亲难过不已却又无可奈何。父母离异，受伤害最大的还是孩子，当时戴安娜年仅6岁，父母的争吵让她感到十分苦恼，而父母的分手也给她幼小的心灵罩上了一道不可消逝的阴影。

每到周末，戴安娜和弟弟都获准去伦敦与母亲相聚。在保姆的陪同下，他们坐火车从诺福克出发，母亲会在利物浦街车站等着他们。虽然和母亲相聚的时光是幸福和温馨的，但却只能是短暂的周末。当离开母亲回到家中后，留下的只是对母亲无尽的思念和骨肉分离的痛苦。

不仅如此，在学校里，戴安娜和弟弟是校内“唯二”的父母离异的学生，这把他们与其他小朋友从根本上区别开来。因为在当时，离婚可算是比较稀罕的事情。有一天，在一个阳光明媚的下午，大家正在上图画课，不知怎么的，戴安娜突然伤心地哭起来，同学们感到特别奇怪，而且更让他们感到难以理解的是，他们都知道戴安娜的父母离异了，但是戴安娜却还是把画的每一幅画都写上“献给妈咪和爹地”。可怜的小戴安娜无处可以倾诉自己的悲伤，于是她用表面的高兴来隐藏自己内心真实的情绪。她总是打扮得漂漂亮亮，一天到晚忙碌不已，蹬着小小的蓝色三轮车，在花园里骑来骑去。有时候她想念母亲的时候，就用婴儿车推着玩具娃娃，在院子里逛来逛去，以此来回味母亲的温柔与关爱。由于太过孤单，她除了帮自己的小弟弟查尔斯穿衣戴帽外，还会和躺在床上的那些毛绒玩具说话，给它们穿衣盖被。戴安娜在9岁那年，被父亲送到离公园屋两小时车程的一所学校寄宿。这使她又有了一种被抛弃的感觉，这种心理对她以后的成长有着重大的影响，使其逐渐养成腼腆、缺乏自信的性格。虽然戴安娜对小同学很友爱，喜欢小动物，也愿意帮助人，热心学校各种活动，但她内心深处总觉得与任何人都有一段距离。虽然戴安娜是个受欢迎的伙伴，但在学习上，戴安娜有很大的困扰，遇有稍深的问题，她就常常会困惑不解。她曾经为此感到特别的懊恼和自卑，“我觉得没有一样事情是擅长的，我感觉失望，好像被判出局”。之后，戴安娜被送到瑞士格什塔德附近一个专门为贵族千金开设的维德马内特学院继续学习。在那里主要学习家务艺术、裁剪、烹饪等课程。1979年完成学业回到英国，开始做幼儿园老师。

斯潘塞家族与英国王室本来关系就很密切。戴安娜的父亲是乔治六世和女王伊丽莎白二世的宫廷侍从，戴安娜的二姐夫是女王私人秘书助理。因此，戴安娜很容易就与查尔斯王子相识。不过事实上，戴安娜和查尔斯是在一个派对上认识的。

当时的戴安娜身穿格子衬衣、灯芯绒裤，足蹬惠灵顿长靴，披着姐姐的皮衣，打扮得不伦不类，几乎没有什么形象。而她却并不在意自己的外表，因为她知道自己在这场为了欢迎王子的到来而特意举办的盛大舞会上是微不足道的旁观者，姐姐伊丽莎白·萨拉·斯宾塞才是戏中的女主角，因为之前查尔斯就曾同她约会过。之后，在奥索普属地靠近林区的一片耕地中央，戴安娜被人介绍给查尔斯王子。在满堂绅士淑女的衣香鬓影间，尚未褪去婴儿肥的戴安娜，身型粗胖，不施脂粉，言谈举止也是一副笨拙的模样。但查尔斯却觉得，这个16岁的小姑娘活泼有趣，还是挺可爱的。他本想请戴安娜带他参观家中的艺术品陈列廊，那里有全欧洲最好的私人艺术藏品，可姐姐萨拉表示应该由她做向导，于是戴安娜马上识趣地走开了。

戴安娜的姐姐萨拉与查尔斯相识于1977年夏天皇家雅士阁赛马社交活动，他们曾经亲密交往长达9个月之久。甚至社会舆论一度将萨拉作为最有可能成为英国未来王后的人选。但是，事实上她对抛头露面的热衷远远超过了王室成员女友应有的矜持，于是她与查尔斯的关系不可避免地逐渐冷淡了。但是，萨拉仍然受到邀请出席了1978年11月在白金汉宫为查尔斯王子30岁生日举办的晚会。让萨拉惊讶的是，自己笨拙的小妹妹戴安娜居然也在被请之列。当晚查尔斯的女伴是女演员苏珊·乔治，看起来这似乎和戴安娜没有什么关系。于是，无忧无虑的戴安娜在晚会上玩得十分开心，她根本没有因为自己意外收到邀请而产生更多的想法。生活是这么多姿多彩，自由自在的成年生活让戴安娜如鱼得水。然而戴安娜没有想到的是，灰姑娘的南瓜马车已经准备得差不多了。

致使戴安娜、查尔斯二人真正深入交往的却是在这场晚会上在他们二人庄园的干草堆上的对话。两人谈到不久前查尔斯的叔叔蒙巴顿的葬礼上的相遇时，戴安娜对查尔斯说：“我看到你独自一人站在教堂的走廊上，脸上的神情显得特别悲伤。这是我见到的最悲伤的情景，我看到你悲伤，我的心也在为你流血。我想你太孤独了，你需要有个人来照顾你，和你一起分担。”这番话令查尔斯对这个小姑娘刮目相看。

从此以后，戴安娜和查尔斯往来越来越频繁，他们的感情日渐亲密。他们开始在美丽的湖畔约会、开始愉快地聊天，甚至热情地亲吻。对此，戴安娜感到十分幸福和甜蜜。

爱情给戴安娜的生活造成了巨大的变化。在与查尔斯结识之前，灰姑娘戴安娜只是一个幼儿园的保育员，而当她开始与王子深入交往之后，戴安娜仿佛一夜之间成为了世人注目的焦点。一些新闻记者甚至对戴安娜进行日夜追踪：一些记者整天在戴安娜的公寓周围守候，一些则跑到戴安娜工作的幼儿园去寻找新闻。如何摆脱新闻记者成为戴安娜每天头疼的问题。据说戴安娜为了躲避记者，甚至会将床单撕成长条，从窗户溜走，于是戴安娜的母亲向新闻界提出了抗议，伊丽莎白女王也表示了不满。

然而，无论新闻记者怎样的骚扰，戴安娜都始终痴情地迷恋着王子，渴望能与王子携手一生。而王子也并没有让女友失望，1981年2月6日，度假回来的查尔斯约戴安娜在温莎堡见面。天已经挺晚的时候，查尔斯终于用直截了当的方式向戴安娜求婚了。戴安娜当然不会犹豫，她期盼这一刻已经很久了，她痛快地答应了王子的求婚。戴安娜的王妃梦终于即将变成现实了，她实在按捺不住内心的喜悦，那天，她和女友们一直聊到半夜。

两天后，戴安娜与母亲和继父一起飞往澳洲度假，享受最后几天宁静而自由的平民生活。1981年2月23日，正式宣布订婚的头一天晚上，戴安娜收拾好行装，告别知心的女友，告别自己昔日的房间。由一位荷枪实弹的苏格兰警长护送她进宫。这位善良的警长看着不满20岁的戴安娜那张孩子般天真无邪的脸庞，温柔地说：“年轻的姑娘，这将是你生活中自由自在的最后一夜，别慌着走，再好好享受一下吧。”戴安娜听到这句话，顿时感到一种莫名的恐惧和压力。也许，从此刻开始，她才真正意识到，自己告别无忧无虑的自在生活后，所要面对的是什么——一种随时遵守清规戒律，如履薄冰的皇宫生活。不过在此时，这一切虽然让无知无畏的戴安娜有点紧张，但仍是满怀期待。

1981年7月29日，筹备6个月的世纪婚礼渐渐揭开了它神秘的面纱。这个耗资巨大，规模庞大的世纪婚礼的拥有者正是戴安娜和她深爱的查尔斯。

那一天，伦敦城内所有教堂的钟声在上午9时一起敲响，服饰鲜艳的英国皇家骑兵仪仗队护送着王室的婚礼车队驶向教堂，伦敦民众几乎倾巢出动，守候在婚礼马车所要经过的每一个街道、路口，教堂里外则聚集着特地赶来祝贺的各国政要与几乎所有欧洲王室的主要成员。他们拿着芬芳的鲜花，举着戴安娜和查尔斯的照片，口里还高喊着美好的祝福语，每个人都像过圣诞节一样喜气洋洋、欢天喜地。英国广播电视公司用33种语言向世界转播了婚礼的盛况，全球7.5亿观众见证了“英格兰王妃”诞生。英国王室和议会商议后，甚至决定出动英国皇家空军进行人工降雨，只为制造出一道彩虹。

皇室家族上午10点离开白金汉宫，查尔斯的庞大的游行马车队走在最后。当他们到达圣保罗大教堂后， 查尔斯身着海军指挥官的漂亮制服，一条蓝色的装饰性肩带斜挎前胸。他的两侧是安德鲁王子和爱德华王子，整齐的海军部舰队司令走在查尔斯前面。

而新娘戴安娜戴着闪闪发光的钻石皇冠和拖着长达8米的洁白婚纱。和她的父亲爱德华·斯宾塞乘坐乔治五世1910年在加冕典礼上用过的“玻璃”马车来到大教堂。

婚前宣誓之后，王子和王妃一起走下铺着红地毯的走廊。在乘上敞篷马车返回皇宫前，他们一齐站在教堂的台阶上向人群挥手致意。眼前的这个美丽女人，让人们仿佛看到了童话中的公主，美得让人眩目，幸福至极，让全世界的女人艳羡甚至嫉妒。而后，这对新婚夫妇在白金汉宫的阳台上以传统方式露面，在乘坐分顶式敞篷四轮马车开始他们的蜜月之旅前，他们空前、缠绵的皇室之吻使亿万观众惊喜不已。

盛大的婚礼过后，查尔斯带着整套钓鱼工具和半打哲学书，与戴安娜登上“不列颠”号皇家游艇，开始为期三个星期的地中海蜜月旅行。王子、王妃的海上蜜月不只是海上旅行，他们还会不时选择一些荒无人烟的岛屿野餐。王子登岸后会找一个阳光充足的地方晒日光浴，王妃则会选择游泳。旅行期间，王妃尽量和王子享受二人世界。但是王妃也并不脱离群众，由于她的年龄与游艇上的水兵年纪相近，她能够很好地融入到水兵和其他服务人员中间。在游艇上，上至海军上将，下至普通的水兵，王妃都对他们十分友善，亲民的王妃在船上有了很好的口碑。在旅行期间，王子和王妃完全没有外人打扰，他们好像生活在世外桃源一样，无忧无虑地尽情享受新婚的甜蜜与快乐。

然而，短暂的蜜月结束了，当王子与新晋王妃回到他们应该生活的环境时，他们的婚姻生活才正式开始。要不了多久，戴安娜就明白：婚姻生活并没有她想象的那样美妙，如果想要夫妻和谐，她必须在一切方面无条件地迁就查尔斯。在查尔斯眼里，戴安娜只是个没有主见的孩子，王妃理应唯他马首是瞻，“适应新角色”似乎只是戴安娜一个人的事，他才不会费神为任何人改变原有的生活方式。

两人之间的争吵很快就开始了。一次，王妃在整理查尔斯的书桌时不经意间发现有两张查尔斯的红颜知己卡米拉的照片从日记本中掉出来，之后，在一次招待埃及总统和夫人的晚宴上，查尔斯戴了一副形状是两个纠缠在一起的“C”的新袖扣，事后戴安娜问起来，查尔斯毫不避讳地承认了这个是卡米拉送给他的。卡米拉的存在与在王子心中的地位让戴安娜感到无比的恐惧和伤心。

事实上，查尔斯之所以选择和戴安娜结婚并不是爱情使然，而是查尔斯作为一个王储，肩上所背负的生儿育女传承香火的责任使然。为了完成这个责任，查尔斯需要一个王妃。而且，身为离异女性的卡米拉并不是一个合适的人选（虽然王子更希望王妃是卡米拉）。于是，他随意地选择了天真烂漫的戴安娜，然而就是他的随意之举，却无疑是将戴安娜推向了人间地狱。而现阶段的戴安娜并不知道这一切，她依然单纯地以为查尔斯是真心爱她的。

不过走进深宫的生活更多的不是最初的甜蜜，而是戴安娜对王室的生活从雾里看花到切身感受。繁文缛节，清规戒律，隔阂冷漠令她这个初来乍到的年轻女子倍感紧张、孤独、无助。可她的丈夫却没有给她以适当的帮助。

其实不管从什么方面来看，他们俩的这段婚姻都并非是一场寻常的浪漫爱情故事。他们相差12岁，查尔斯作为“世界上最有条件的钻石王老五”，曾先后与三任女友正式论及婚嫁。虽然他一直尽量不使自己陷入情感纠缠之中，但是他身边总是美女如云，风流韵事接连不断。而戴安娜在生活上洁身自爱，在她与查尔斯结识之前，她从未倾心任何别的男人，也没有一个正式的男朋友，她的感情的经历是一片空白的，甚至可以说她意识中男人的概念都是模糊的。或许就是因为如此这般的天真纯洁，戴安娜带给查尔斯从未有过的新鲜感，他身不由己地就被吸引住，将她当成了自己王妃的合适人选。然而事实上戴安娜与查尔斯几乎没有任何共同之处，两人的教育背景不同，性格相反，志趣相悖。

查尔斯是剑桥大学的高材生；而戴安娜却是个连补考都不及格的高中辍学生，学识修养方面和查尔斯完全不在一个世界。而查尔斯特别热衷马上活动，夏天打马球，冬天去狩猎，每星期三到四次，从不间断；可是戴安娜自从10岁那年在桑君汉公园骑马摔断胳膊后，就再也不敢进行任何马上活动。查尔斯爱听歌剧，戴安娜迷恋芭蕾；查尔斯痛恨的流行音乐是戴安娜的嗜好；戴安娜擅长的网球，查尔斯从来提不起来玩这个的兴趣。查尔斯喜欢安静，他可以拿着一小盒水彩颜料和速写本子，画上几小时，或者坐在河岸垂钓一整天，专等鱼儿上钩，或者安安静静坐下来读一本充满睿智的心理学或历史学书籍，可是戴安娜喜欢热闹，她愿意与人接触，喜欢与人交谈，特别是与家人和朋友打电话，电话线简直是她的生命线。

这一切的不同都是他们婚姻中潜在的危险，随着时间的流逝，这些差异可能造成的龃龉和摩擦如冰山一样陆续浮出水面，给戴安娜和查尔斯带来了无法弥合的隔阂与无尽的争吵。

不过在婚姻中曾被忽视的问题开始浮现时，戴安娜怀孕了。

这个喜讯像长了翅膀一样传遍了英国，传遍了世界。可谓是到了举国欢庆的地步。可是本应该因为即将要做父亲而万分喜悦的查尔斯王子，却对身怀六甲的妻子不闻不问，并没有陪伴在虚弱而又无助的戴安娜身边。他一有时间就和朋友外出去打球、骑马，一副和妻子形同陌路的样子。查尔斯这样的表现深深地伤害了戴安娜王妃，她同其他怀孕的妻子一样渴望获得来自丈夫的疼爱和关心，可是这份理所应当的关爱却突然变得那么的遥不可及。

于是为了引起查尔斯的注意，被伤透了心的戴安娜王妃想出了一个办法。一天，查尔斯一如既往地准备和朋友外出，戴安娜为了挽留查尔斯走了一步险棋，她竟然拖着怀孕的身子从阶梯上跳下来。这样的举动让所有人吓得目瞪口呆，据说第一个到现场的是伊丽莎白二世女王，她彻底被儿媳这疯狂的行为震惊了。不过幸运的是，戴安娜和肚子里的孩子（即威廉王子）平安无事。然而戴安娜的愿望还是落空了，查尔斯仍旧对他不闻不问，依然按照原计划外出找朋友打球去了，而晚上回家看到了躺在床上的妻子，他也完全不关心。这令戴安娜觉得难过得快要窒息了。

几个月后，他们的长子威廉王子出生了。威廉王子的出生从一定程度上缓和了戴安娜和查尔斯的关系。但是，这种良好的关系并没有维持太久。

两年后，戴安娜又生下了哈里王子。麻烦的是，戴安娜王妃生下哈里王子之后不幸地患上了产后忧郁症。得了产后忧郁症的戴安娜王妃情绪十分不稳定，她甚至多次用小刀来割自己的手腕、脚腕，以及喉咙。尽管如此，查尔斯却仍旧对妻子漠不关心，并且还更加讨厌和戴安娜待在一起了。

随着时间的发展，查尔斯与戴安娜王妃之间的摩擦却越来越大，查尔斯到后来居然公开表示自己对这段婚姻不再抱有任何希望。还有一些小报，则乘机煽风点火说，王子根本没有真心地深爱过戴安娜，关于这场爱情故事，一直是戴安娜主动地追求着自己的王子和爱情。其实，结合后来的发展，我们可以知道，他们之间争吵的根本原因是查尔斯与旧情人卡米拉爱火重燃，当戴安娜为他们的婚姻做努力时，查尔斯却一直在卡米拉的怀抱里。夫妇二人感情日渐冷淡，于是关于王储夫妇婚姻危机的传闻闹得沸沸扬扬，愈来愈多关于两人貌合神离的照片及文章频繁见诸报端。尽管饱受折磨，她仍然要尽一个王妃的责任，为维护王室的完美形象和王子一起出现在各个公众场合，同时还疲于向外界解释那原来就并非谣言的谣言。而此时的戴安娜，尽管面临着女王的挑剔、丈夫的冷淡等种种不睦，却也逐渐适应了皇宫中的繁文缛节，通过自己的言行，逐渐在人们心中树立了当今王妃的形象。英国民众从最初为她的美丽倾倒到之后被她的人格魅力所折服，这也使得在戴安娜的婚姻触礁之时，民众把更多的同情留给了他们热爱的王妃。

从那时开始，戴安娜的婚姻像一条干涸的小溪——没有汹涌澎湃的感情，也没有鱼虾成群的生气与活力，查尔斯把戴安娜当作是透明的隐形人。戴安娜已经深刻地意识到，查尔斯已经不再爱自己，自己的婚姻不会再像期待的那样甜蜜幸福了。于是，戴安娜一改过去的苦苦纠缠，蜕变得成熟、博爱，获得了对自己所追求的生活的清晰认识。

精神焕发的戴安娜投身到慈善事业。1991年7月的一天，当时的戴安娜与当时的美国总统夫人芭芭拉·布什一同探访一家医院的艾滋病病房，与一位被病魔折磨得奄奄一息的患者聊天。戴安娜给了患者一个热情的拥抱。看到高高在上的威尔士王妃张开热情而修长的双臂拥抱自己，患者顿时被戴安娜王妃的爱心深深地打动了。布什夫人也感动地泣不成声。

后来，戴安娜终于对压抑冰冷的婚姻不再忍气吞声，1992年2月，查尔斯和戴安娜一起出访印度。这天正是情人节，按照惯例，这天王子和王妃会在众人面前展示夫妇之间的情人节之吻，以示恩爱。可是当查尔斯把嘴伸向王妃的脸庞时，她把脖子一转，戴安娜不让王子亲吻她，王子的吻就这样被妻子无情地拒绝了。一百多个专业摄影师和五千余名兴高采烈的印度观众亲眼目睹了这一幕。

谁都没有想到，王子与公主的美好生活会戛然而止，虽然早有传闻，但是当1992年12月9日，时任英国首相的梅杰在下院宣布了王子查尔斯与王妃戴安娜正式分居的消息时，英国民众仍然倍感惊讶与失望。之后，戴安娜和查尔斯不甘示弱，不断在媒体面前互相诋毁、抹黑对方。这实在是有损皇家颜面，同时，戴妃与女王夫妇的关系也变得紧张起来。1996年，在女王的勒令下，戴妃和查尔斯离婚了。但是戴妃仍然可以保留“威尔士王妃”称号。戴安娜成为历史上第一位敢与王室成员离婚的王妃。

当家庭和婚姻开始走向没落的时候，她却找到了另外一种途径来完成对自己的救赎。离婚之后的戴安娜对公益事业更加热心了，她至少参与了150项慈善活动，并且是不下20个慈善机构的赞助人或主席。

戴安娜还曾多次出访北非，访问慈善医院、学校、慈善机构、参与筹款活动，使她出访地的许多人的生活得到改善。她海外出访的地点还包括安哥拉、澳大利亚、波斯尼亚、埃及、印度、巴基斯坦和许多欧洲国家。戴安娜王妃就多个议题发表了自己的看法，并利用自己的高知名度来为慈善组织做宣传和筹款。她是一位真正的人道主义者，这得到了人们的尊敬。

戴安娜对公益最杰出的贡献，当数她生前参与的最后一个事业——提倡废雷。戴安娜当时还是6个军团的荣誉团长，然而，她却为全球反地雷运动奔走呼告。她生前曾多次亲赴安哥拉、波黑等战乱地区，并亲自踏进地雷区视察，探视当地因触雷而导致伤残的平民。正因为她的影响力，使得这些以往不被关注的弱势群体进入了人们的视野。在她的支持下，“国际反地雷运动”蓬勃发展，这个原本名不见经传的非官方组织，在戴安娜王妃支持禁雷法案后名声大振，先后获得60余个国家、上千个团体的加入。到本世纪初，全世界超过135个国家签署禁雷条约。戴安娜王妃首倡义举，功不可没。

戴安娜如天使般为拯救无助、贫困的人游走在世界各地，哪怕是累到筋疲力尽也在所不惜。人们甚至评价说，她戴红十字会的贝雷帽，和她戴皇冠一样高贵迷人。

在慈善的世界里，戴安娜是几乎可以与特蕾莎修女并驾齐名的。正如美国前总统克林顿评价的：“在1987年，一个许多人还相信艾滋病可以通过轻微接触就能传染的年代，戴安娜王妃坐到了一个艾滋病患者的病床上，握住了他的手。她告诉了世界艾滋病患者需要的不是隔离，而是热心和关爱。”

这个传奇的“灰姑娘”虽然没有如童话般幸福的结局，但是却凭着善良和博爱，永远活在了人们的心中。

第二节 政治之爱

公元1470年，法兰西的“蜘蛛国王”路易十一（路易十一在建立他的中央集权统治过程中，像蜘蛛一样喜爱玩弄阴谋手段胜于直接的军事行动，因此被同时代人称为“蜘蛛国王”）的第四个儿子查理在安布瓦城堡出生了，作为路易十一5个儿子里唯一活下来的儿子，在路易十一去世后，年仅13岁的查理登基做了法兰西国王，是为查理八世，他是法国瓦卢瓦王朝嫡系的最后一位国王。

由于查理继位时年龄尚小，所以路易十一非常不放心，于是在他去世前就指定查理的大姐，时年23岁的安娜公主来辅政。这位被历史称为“宝若的安娜”是一位有政治手腕又有野心的女性，本来按法兰西皇室规定，14岁即被视为成年可独自执政。但安娜却一直将政权把持在手中，直到1491年，查理八世在21岁的时候迎娶了布列塔尼的最高统治者女公爵安娜后，安娜公主才不得不将政权交还给弟弟。而在查理八世亲政之前，他的姐姐安娜公主前后已经统治了法兰西整整8年的时间。

亲政之后的查理八世表现出空前的野心。他企图控制意大利，结果却使法国卷入了长达半个世纪的意大利战争。这位年轻的野心家的军事冒险在取得初期胜利后很快就迎来了失败：在福尔诺沃战役中，法军战败，查理八世被迫于1495年底退出意大利。虽然他后来又制订了征服意大利的计划，但终因英年早逝而未得成行。马基雅维利曾在他的《君主论》及《佛罗伦萨史》里，把查理八世视为给意大利带来一系列入侵的灾星。

而查理八世的政治野心其实在他选择伴侣的问题上就已经显露无遗。

在查理八世12岁的时候，他的父王路易十一就给他定了一个媳妇——日尔曼罗马帝国的皇帝马克西姆连一世的小女儿玛格丽特。这个奥地利的玛格丽特公主比查理八世小10岁。为了让她将来能够成为一心一意维护法兰西利益的法兰西王后，她3岁时就被送到了法国，由查理八世的姐姐安娜抚养教育。少年时代的查理八世还是非常喜爱这个小妹妹的，他们两个人两小无猜，相亲相爱。而一天天长大的玛格丽特渐渐明白了男女之爱，她也越来越钟情于她的未婚夫，她期待着能快点长大做他的新娘，永远和他在一起。这本来是一场皆大欢喜的联姻，然而，事情却没有朝着人们希望的方向发展。

1490年12月19日，从远方传来消息，10岁的玛格丽特公主的父亲马克西姆连一世娶了一个小女孩安娜做妻子。当时那个安娜只有13岁，而马克西姆连却已是一个已有多名子女的丧偶鳏夫。随后，马克西姆连一世成为了日尔曼罗马帝国的皇帝，他的妻子安娜也顺理成章地获得了奥地利女公爵、罗马皇后的高贵头衔。

未来岳父迎娶小妻子的这一系列举动让玛格丽特那个已经长大成人的未婚夫查理八世开始焦躁不安。对此，小玛格丽特感到特别不能理解，她并不明白为什么未婚夫会表现得如此烦躁。可是玛格丽特没有想到，没过多久，查理八世居然就把她送回了她的祖国，她本已经设定好的人生也因此被彻底地颠覆了——她的未婚夫娶了自己的小后妈布列塔尼的安娜为妻！

原来，就在马克西姆连一世迎娶安娜的消息传来后不久，查理八世就开始入侵布列塔尼地区，并要求教会解除马克西姆连一世同安娜的这段“非事实婚姻”。而在等待教皇御准期间，查理八世要求安娜下嫁于他。于是，安娜并没有等到她第一段婚姻被正式解除的那一天，就同查理八世举行了皇家婚礼。

那么，这个安娜到底是何许人也，竟然使得查理八世和他未来的岳父争抢？

说起来，这个安娜同样也是一个苦命的女人，是政治利益的牺牲品。原来，安娜是布列塔尼的统治者弗朗索瓦二世的独生女儿，为了不使家族失去统治权，弗朗索瓦二世指定女儿安娜世袭他的爵位。为了巩固地位和江山，弗朗索瓦二世决定采取欧洲皇族最常用的联姻的政治手段，将女儿嫁给欧洲其他国家的皇族。不过不知世事的安娜还不知道，这只是她短短的一生中多次婚姻的开始。

早在1481年，年仅3岁的懵懂的安娜就与英国国王爱德华四世的儿子加莱王子爱德华订下了婚约。随后，加莱王子爱德华在他父亲过世后成为了英国国王爱德华五世，但是爱德华五世没有当几天国王就被杀害了。于是安娜的第一次订婚泡汤了，随后安娜还订过5次婚，分别与不同的国家的不同王子和国王订立了婚约。而与马克西姆连一世的结合是她人生的第一段婚姻，当然她在第一次婚姻还没开始的时候就开始了第二段婚姻。

而在另一头，失去爱人的小玛格丽特把所有的怒火都喷向了那个夺了她丈夫的，只比她大3岁的小后妈，而且她也永远不想原谅的那个在幼时关爱她长大后却又背叛她的未婚夫查理八世。从此，玛格丽特一生都将法兰西视为自己的死敌。

但是陷入了仇恨的小玛格丽特却并不知道，查理八世这么做完全是出于政治目的：查理八世为了不让布列塔尼地区落到奥地利人的手里，也为了能脱离姐姐“宝若的安娜”的控制而早日亲政，他不得不将儿女私情放在一边，从政治利益出发，迎娶布列塔尼的安娜。

而因爱生恨的玛格丽特更不知道的是，若干年后还有一个女人和她同病相怜，那个女人也会因为那个来自不列颠的安娜而失去丈夫，而这个女人就是路易十一的女儿，查理八世的二姐让娜公主。

查理八世这个二姐与查理八世的大姐安娜截然相反，让娜不仅长得丑陋畸形而且还十分愚笨。但是路易十一还是给女儿找了一门好亲事，让女儿嫁给了由他亲手抚养长大的，来自奥尔良的卡贝先家族的路易王子。而这个小路易就是最后接替了查理八世王位的法国国王路易十二。

路易十二世的父亲是查理五世的孙子，被称为“诗人王子”的奥尔良的查理，可惜的是，小路易在3岁的时候就失去了父亲。在小路易失怙后，路易十一就把这个3岁的可怜孩子接入了皇宫，留在自己身边抚养。然而，不要因此觉得路易十一特别善良慈爱，路易十一这么做完全不是出于对小路易的关爱，而是因为这个孩子是来自对皇室支系的“卡贝先家族”有威胁的“奥尔良的卡贝先家族”。出于同根同源以及其他利益的考虑，路易十一不能将小路易“斩草除根”，所以他只能退而求其次，将小路易放到跟前来，将他调教成一个顺服听话并且忠心为皇室效力的忠实奴仆。

于是抱着不良居心的路易十一对小路易的态度肯定不会太好，据说他对这个小孩子极为严厉，而且严厉到旁人看来苛刻的地步。路易十一非常不喜欢小路易这个和他同名的孩子，但是在1476年，他还是强迫刚满14岁的小路易迎娶了他那12岁的女儿让娜公主为妻，事实上这个女儿先天畸形，而且极有可能不能生育。当时皇族将14岁定为成年的年龄，成年即可娶妻，寄人篱下的小路易没有反抗的资格，不得不屈从于国王的这个安排。路易十一强令两人结合的目的不仅是为女儿找到一个归宿，更重要的是他想要彻底消灭对皇室存在威胁的“奥尔良的卡贝先家族”。然而，令路易十一没有想到的是，就是这个他憎恶的小孩，却在23年后的1499年，接过了他儿子查理八世手里的王位，加冕为路易十二。路易十二一加冕，就迫不及待地请求教皇解除他和让娜这段毫无夫妻生活的婚姻，可是很快遭到了让娜的剧烈反对。她不仅以路易十二离婚的理由不成立而坚决反对，而且还起诉了要抛弃她的丈夫。据说她在起诉书中写到，她自己非常清楚自己不如其他的女人那样受上天的眷顾而生得健康美丽，也不像其他的女人那样聪明睿智，但她那并不美丽的婚姻的确是事实存在的。尽管她的内心剖白是如此催人泪下，但是这段婚姻还是无可挽回地走到尽头了。重新获得自由身的路易十二也重新开始寻觅合适的伴侣，他最终将目光投向了查理八世的妻子布列塔尼的安娜，他也将这个安娜迎娶为自己的皇后。

路易十二并非不是看上了安娜的美貌，和查理八世一样，他娶安娜也纯粹是出于政治目的。由于安娜所统治的布列塔尼地区一直是独立于法兰西的，只有娶了安娜，让她继续留在法兰西，才能保证她统治下的布列塔尼人民不再造反闹独立，为自己的王国减少不必要的麻烦。这就是真实的皇室生活，一切都是为了政治而生，就连爱也要为了政治而爱。

而这个多次转手的安娜，其实并没有因为是一个抢手的结婚对象而有多风光，相反的，她就像一个物品一样，被她丈夫的继承者同王权和皇宫一起被列入了继承物清单里了。安娜一生共订过6次婚，结过3次婚。她曾先后成为她第二任丈夫的岳母、第三任丈夫的表侄媳，她也曾先后做过一任皇后、两任王后。她的每一次婚姻都是为政治而牺牲，事实上，这其实也是很多王室贵女所难以逃脱的命运。

第三节 阴差阳错的爱

有着童话般幸福生活和完美伴侣的茜茜公主恐怕只是电影中的人物。历史上真正的茜茜公主是巴伐利亚女公爵与公主，全名叫伊丽莎白·阿玛莉娅·欧根妮，1837年12月24日出生于德国慕尼黑。她被人们称为伊丽莎白公主，昵称为“茜茜”，后来成为了奥地利皇后兼匈牙利女王。虽然伊丽莎白在奥匈帝国的政治影响上有限，但她也是一个堪称传奇的人物，而且俨然成为了一个文化偶像，并被认为是一位在自由精神和传统宫廷规矩之间徘徊的人物。这样的茜茜，她的一生肯定不是一部童话剧。

茜茜是巴伐利亚的马克西米利安·约瑟夫公爵（威滕斯巴赫家族的一个旁支）与威滕斯巴赫家族的路多维卡·维廉米娜（巴伐利亚国王马克西米利安一世的女儿）的次女。她在施塔恩贝格湖畔帕萨霍森她父母的宫廷里长大，她的父亲是一个无忧无虑的闲散贵族，没事儿就喜欢写写诗、弹弹琴、调戏女人。他也十分热爱骑术，甚至在院子里建起马戏场，弄来一个小丑和一个滑稽可笑的士兵来演马戏。这位公爵生性平和，虽然很是具有平民意识，但是他却对政治提不起一丝一毫的兴趣，一心想要混吃混喝，逍遥过日子。

然而现实是残酷的，如果不搞点政治，抓点权力，就这样混吃等死无异于给家族喂了慢性毒药。好在公爵夫人鲁多维卡虽然只是一位家庭主妇，可是当她意识到丈夫根本指望不上时，她还是从孩子们的婚事上发现了“商机”。这样说虽然显得公爵夫人利欲熏心，拿子女的终身幸福来换取家族利益，但是这在当时是理所当然的事情。值得庆幸的事，虽然一家之主不顶事，但是幸亏家里还有一门好亲戚，她姐姐苏菲的儿子因其伯父斐迪南一世没有孩子而顺利地成为奥地利的皇位接班人。一心想让女儿攀高枝儿的巴伐利亚公爵夫人于是就想和姐姐亲上加亲，于是他们家的长女海伦公主成为皇后候选人。

海伦公主打扮得漂漂亮亮地在母亲和妹妹茜茜的陪伴下赶赴奥地利伊舍去会姨妈家的表哥，照计划，海伦应当在那里受到其表哥、奥地利皇帝弗兰茨·约瑟夫一世的注意。然而在相亲那一天，弗兰茨·约瑟夫却居然看上了冒冒失失的只有15岁的小茜茜。可事实上，母亲根本就没刻意打扮她这个小妹妹，她身上穿着日常的连衣裙，完全一派天然去雕饰的样子，然而，就是这样一个懵懂的小女孩让弗兰茨·约瑟夫看对了眼。

于是这位年轻的奥地利皇帝就将手中的一束鲜花递给了茜茜公主，当时只有15岁的茜茜受宠若惊，顺手就接过了弗兰茨·约瑟夫献上的花，她甚至不懂这究竟意味着什么。而一旁的巴伐利亚公爵夫人也一时傻了眼，不过还好，这门亲事总算还是落在了自己家。于是回过神来的公爵夫人一个劲儿地催问她：“茜茜，你觉得他怎么样啊？”茜茜一派天真地回答说：“挺好的呀！”大喜过望的母亲和姨母就这样一举定下了他们婚约。

1854年4月，哈布斯堡王朝举行了热烈而隆重的婚礼。茜茜公主这时还没有完全长成，但她脸色红润，像个玩具娃娃，她这时在一片欢呼声和喧闹声中乘船沿着多瑙河顺流而下，直抵维也纳，与弗兰茨·约瑟夫完婚。而这个新婚丈夫也将伊舍的行宫作为结婚礼物送给了伊丽莎白。这朵巴伐利亚含苞待放的玫瑰似乎即将在新的幸福中绽放。截止到这个时候，一切如意得就像童话一样。

然而嫁入深宫，成为皇后，对茜茜来说，却意味着自由幸福的消失。从一开始，16岁的茜茜就接受哈布斯堡王朝宫廷内繁琐的社交礼仪和严格的宫廷规矩的训练，因此她在皇宫里非常孤单。一年以后，茜茜怀孕了，深受妊娠反应折磨的她终日以泪洗面，本以为生下女儿就会得到解脱，可是孩子刚一出生就被抱走了，因为苏菲婆婆认为她没有能力带孩子。

过了两年，茜茜又怀孕生下了一个女儿，可是和前一次一样，伴着她的依然只有泪水。而且当时宫廷里的人觉得她很笨，根本不把她放在眼里。随后，她终于又生下了奥地利帝国王位继承人——鲁道夫，然而依然和前两次一样，苏菲婆婆再次剥夺了茜茜对儿子的抚养权，而这让茜茜觉得自己就快疯掉了。而且祸不单行，此时婆婆令她憎恶，丈夫却心不在焉，这使得她与丈夫弗兰茨·约瑟夫之间的关系开始恶化，与此同时她家族遗传下来的精神不稳定的病症也越来越明显。终于悲剧发生了，茜茜完全不顾医生的反对意见，独自带着她的两个女儿离开了奥地利前往匈牙利度假。可是在这个时候，这两个小女孩都不幸地患上了腹泻，这让她们年轻的母亲手忙脚乱。尽管小女儿恢复得很快，但是她两岁的大女儿索菲娅却因此而死去了。长女的死亡使得茜茜濒临崩溃，她的生活和健康受到了极大的影响，也因此与丈夫之间的感情产生了巨大的裂痕，于是他们的婚姻出现了严重的危机。1860年，茜茜离开维也纳后，患上了呼吸系统疾病。她食欲不佳，身体状况越来越糟，于是她接受宫廷医生的建议在马德拉接受日光浴并且度过了整个冬天。不久之后，茜茜抵达科孚岛时，却再次病倒。于是有两年的时间，茜茜都在有温泉的城市、希腊的岛屿和娘家匈牙利辗转。经过休养，她终于从死神手里逃了出来。而她重返维也纳的时候，也终于和弗兰西斯·约瑟夫经过协商而达成了协议，茜茜从此获得了挑选陪伴自己的宫廷命妇的权利，她终于得以管教自己的孩子，并且她也为自己争取到了自由。而直到这时，茜茜终于发育完全了，长成了一位身高1.7米的高挑的皇后。

而且，之后她为了获得强健的体格进行了艰苦的努力，她不仅每天早睡早起，并且在进行游泳、体操等运动的同时，还坚持洗冷水浴。因为这样，茜茜变得成熟而曼妙。尽管她现在的生活规律而充实，但是她与丈夫之间的关系仍然是不咸不淡的。

这个时候，茜茜的生活中出现了一个重要的男人——安德拉希伯爵。他在1848年，参与了反抗奥地利统治的斗争，但是不幸的是革命很快就失败了，于是他逃出了匈牙利。虽然他在审判时缺席，但他还是被判处了死刑。尽管如此，安德拉希却因生得风流倜傥，很招女人的喜欢，所以由始至终都有上流社会的女人围着他转。在流亡故土十年之后，安德拉希伯爵终于获得大赦，于是他又重新回到了匈牙利。而此时，他并没有因为之前的凶险而有所退缩，为了自己的政治理想，他还是在进行不懈的奋斗。

到了1866年，在普鲁士“铁血宰相”俾斯麦的促成下，弗兰茨·约瑟夫终于意识到自己需要安抚一下匈牙利，于是他终于和安德拉希伯爵坐到了谈判桌前。而这时，出生于匈牙利的奥地利皇后茜茜成了这两个彼此敌视的男人之间的调停人。

也就是这个原因，茜茜和安德拉希伯爵展开了一段浪漫的故事。其实，在世俗条条框框约束下的茜茜骨子里其实是和安德拉希一类的人物，他们都是反叛者。所以这两个气质相同的男女很快就彼此欣赏，进而相互吸引，有了朦胧的情愫，然而遗憾的是，他们的感情却没有办法更进一步发展。

1867年，根据奥地利和匈牙利统治者之间达成的协议，建立奥匈帝国。这个方案达之成后，茜茜也与她疏远的丈夫团聚在了一起。而之后匈牙利人选择了茜茜，于是在6月8日这一天，匈牙利宰相安德拉希伯爵将一顶王冠戴在了奥地利皇后茜茜的头上，于是她从此又成为匈牙利王后。身为匈牙利的王后，茜茜发自内心地热爱这个地方，她欣赏这里的一切，音乐、马匹、骑士，布达佩斯的巴洛克式建筑以及那里的色彩和节奏等等。

而随着与丈夫的复合，茜茜不久之后又生下第四个孩子，这是一个女儿。这次她坚持要按自己的方式抚养这个女儿。事实上，在茜茜与丈夫弗兰茨·约瑟夫和好的短暂日子里，这个小女儿为父母之间的关系起了很好的缓冲作用。不过，虽然茜茜的孩子们都彻底回到了她的身边，可是遗憾的是，她已经错过了与孩子相处的最重要的时光，因此她现在居然丝毫不能对她年龄较大的孩子有任何重大影响，这些无疑不让茜茜感到痛心。

然而，这还只是一点小伤小痛，很快，茜茜迎来让她的人生彻底暗淡下来的消息。

她的独儿子鲁道夫由于孤独、恐惧的长期缠绕，又因从小缺乏父母亲的关爱，而与父母关系不亲近，以至于他无人可以沟通和倾诉，因此孤独寂寞的鲁道夫因为政治抱负无法实现越来越消沉。于是在1889年1月30日，在离维也纳24公里的迈耶林，鲁道夫和他的情妇玛丽·费采拉双双自杀了。从他们的尸体被发现，到最终被移回皇宫，茜茜都没有出现。直到王子下葬时，人们才看到了对着棺材发出撕心裂肺哭喊声的茜茜。也就是从这时起，她的心也仿佛和儿子一起死去了，只留下了一个日渐衰老的空空躯体。后来，为了排遣丧子之痛，茜茜选择了不停旅行，并且将所有的心思都投入到了诗歌、骑术以及那些奇奇怪怪的体操器械上。也因此，她和丈夫不经常见面，其实可以说她是小心地避开丈夫。虽然弗兰西茨·约瑟夫身边始终有情妇相伴，可是作为妻子的茜茜，不仅不生气甚至还为丈夫的情妇祝福。而这所有的一切，都表明她已经生无可恋。不过在公众的眼里，她还是一个美丽高贵的皇后，但是很多人明白没有说出来的是，美丽的皇后茜茜之前的确不算是一个合格的母亲，也不是一个称职的妻子，而现在她也只是一个血液里带有精神错乱因子的失去了儿子的可怜女人。

不过生无可恋的漫长时光也最终会走向终结。1898年9月，茜茜准备乘船离开日内瓦，她走出旅馆，仆人拿着行李，宫廷命妇陪伴在身边，她们缓步向码头走去。然而这个时候，一个意大利无政府主义者卢伊季·卢切尼，在平静的雷芒湖畔将一把又尖又细的锥子插进了茜茜的心脏。周围是惊慌失措的目睹悲剧发生的芸芸众生，被刺的茜茜甚至都没有感到什么疼痛，但是她意识到自己终于解脱了，她体验着死亡带来的骤然幸福，在生命最后的时刻，她脸上又重新露出她少女时代那样灿烂的笑容。

茜茜死后，并没有多少人参加她的葬礼。而她的丈夫弗兰茨·约瑟夫则在她下葬前剪下一绺头发保存起来，据说弗朗茨·约瑟夫曾悄悄地自言自语说：“她永远不会知道我是多么爱她。”

而在她去世16年后的1914年，奥匈皇储费尔迪南在萨拉热窝遇刺，一战爆发；1918年，一战结束，在十月份的四天之内，曾经辉煌一时的奥匈帝国在顷刻间分崩离析。而茜茜的丈夫奥地利老皇帝弗兰茨·约瑟夫也在一战期间去世。他躺在嘉布遣会教堂的地下墓室里，身边是他爱了一生的茜茜。生前他们被拴到了一起，死后他们也终于不再彼此远离。一个本来可以美好绚丽的王子与公主的童话就这样幻灭了，而这，似乎才是故事最现实的结局。

第四节 香江佳人文雅丽

顺着地图向北看，在北海和波罗的海之间，有一个古老的王国——丹麦。当今的丹麦君主玛格丽特二世女王的祖先可以追本溯源到公元940年，至今已有一千多年历史。

在丹麦的日德兰半岛中部有个叫耶林的小城市，耶林市的教堂门口有两块石头，一大一小。小石头是哈拉尔国王的父亲高姆老国王为他的妻子翠拉立的墓碑。在这块石头上，“丹麦”这个国名首次在这块土地上出现。而在另一块较大石头，则是外号叫“蓝牙”的哈拉尔国王在他父母亲的坟墓上立的墓碑。墓碑上刻有头上围着光环的基督像和古北欧文字，这些古北欧文字是纪念他的父母和颂扬他自己的功绩的墓志铭。丹麦人将这两块石头称为“耶林石”，并且还把石碑看成是丹麦王国诞生的证据。这是丹麦最早用文字记载下来的王族历史。

丹麦人认为高姆老国王和他的儿子哈拉尔国王是丹麦王室的先祖，他们确立了丹麦的疆土，创建了现在人们所知道的丹麦王国。高姆老国王被丹麦人认为是第一位君主。他死后，他的儿子哈拉尔继承王位。

一千多年来，丹麦王族世袭的王位中，只曾有过两个王朝的崛起。一个是奥伦堡王朝，另一个是格吕克斯堡王朝。从高姆老国王一直到1448年，丹麦的王位嫡传了大约5个世纪，共有32位国王和1位女王。自1448年起，丹麦把王位传给了奥伦堡的克里斯钦公爵，从此开始了奥伦堡王朝。这个王朝历时4个多世纪，经历了16位国王。

直到1863年，丹麦的王位被传给了格吕克斯堡的威廉姆公爵的儿子克里斯钦亲王，奥伦堡王朝才结束。而克里斯钦亲王则成为了丹麦的克里斯钦九世国王，并且从而开始了格吕克斯堡王朝。该王朝至今已有130多年的历史，当今的丹麦女王玛格丽特二世是格吕克斯堡王朝的第五代君主。

丹麦的王朝更迭并不是由于篡权夺位，推翻前朝，来建立新朝的。“奥伦堡王朝”和现在的“格吕克斯堡王朝”的兴起，都仅仅是因为国王绝嗣，后继无人，而不得不从去世国王的近亲旁系或母系的后代中去物色王位继承人而产生的。由于被挑选出来的王位继承人是先王的支脉、后裔，他们虽保持着爵位，但却生长在异国他乡，所以他们的头衔中往往带有地名，如：“奥伦堡的克里斯钦伯爵”，及“格吕克斯堡的威廉姆公爵”等。而当他们被选为王位继承人，当上国王后，也就标志着一个新的王朝开始了，而他们原来头衔中的地名就成了新王朝的名号。

不过，不管丹麦王室如何“改朝换代”，但是在一千多年的54位君主中，他（她）们之间都有着这样、那样的血缘关系，因此可以说，丹麦的王位从来没有落到过一个完全陌生的家族手里。

而今天，随着历史发展，世界发生了翻天覆地的变化。不过作为历史纽带的丹麦的君主制与丹麦王室，最终还是在各种力量的沉浮中幸存了下来。丹麦王室在君主立宪制度下，仍有着突显的地位，发挥着重要作用。人们早已习惯于一个国家有一位君主，他（她）治理着国家，把握着方向；对内是权力的象征，对外是国家的代表。而丹麦老百姓们对王室也仍然怀有崇敬、爱戴和自豪之情。

不过，你可能不会知道，在这样一个古老的王室里，曾经也有一个有着中国血统的香江丽人的身影，而这位来自香港的王妃有一个美丽的名字——文雅丽。

文雅丽英文名亚历山德拉·克里斯蒂娜·曼丽，她的父亲理查德是中英混血儿，而她的母亲克丽斯塔则是一个有波兰血统的奥地利人。文雅丽是一位有着四分之一中国血统的土生土长的香港女孩，她于1964年6月30日生于香港，是家中的长女，下面还有两个妹妹。

文雅丽不但拥有漂亮的脸蛋，而且她还非常具有语言天赋，通晓广东话、英语、法语和德语。在香港完成中学课程后，文雅丽远赴伦敦和奥地利攻读经济。在完成学业之后，文雅丽又返回了香港来寻求发展，很快她就在一间跨国公司做起了顾问的工作。此时的文雅丽是一个名副其实的女强人。

不过，文雅丽的生活很快就发生了巨大的改变。

1994年，在一次朋友的晚宴上，文雅丽邂逅了年轻的约阿希姆王子，这位丹麦二王子这个时候正在香港学习经营生意。对于王子而言，眼前的这个女子谈笑自如，见多识广而且机智可爱，有着浑然天成的高贵气质。而在文雅丽眼中，这个王子也是风度翩翩，一派风流潇洒。于是，爱情在电光火石间发生了。经过一段时间的交往之后，约阿希姆王子邀请文雅丽和他一同去畅游了欧洲。于是在频繁的亲密互动中，这二人爱火愈燃愈烈。不过，在交往一段时间之后，约阿希姆王子因为一些事情而返回了丹麦。空间的距离虽然使得这对情侣饱受相思之苦，但是也帮助约阿希姆王子看清了文雅丽对自己的意义。于是当约阿希姆王子再度来港的时候，立即就向文雅丽求婚了，并且在获得了文雅丽的同意之后，很快就向他的父母宣布这个喜讯。据说约阿希姆当时的求婚过程非常浪漫，他甚至不顾王子身份向文雅丽下跪请求她的同意。

接下来的事情，就如我们大家都知道的那样。人们无比欢欣地等到了安徒生童话中灰姑娘的故事真实上演的一天。这个时候，整个丹麦成了欢乐的海洋。故事里灰姑娘穿着水晶鞋、乘着南瓜马车驶向她梦中的宫殿。而在现实中，这个童话作者的故乡，它的王子约阿希姆和现实中的灰姑娘文雅丽并肩乘坐在皇家马车中，经过哥本哈根的繁华街道前往教堂，举行他们盛大的婚礼。这个灰姑娘披着洁白美丽的婚纱，纤细的无名指套上钻石戒指，四分之一中国血统的文雅丽，一顾便倾城倾国。这个来自香港的王妃此时与世间幸福的女子别无二致。当时约有4万人争睹这位欧洲王室第一位亚裔王妃的风釆。

从此以后文雅丽也就不再是文雅丽，也不再保留自己的姓氏，她成为亚历山德拉王妃，被尊称为殿下，假如时间能像童话一般在这一刻停止，那便是一个完美的梦。

不过梦总归只是梦而已。自从1995年文雅丽和约阿希姆王子成婚后，他们两人一直是丹麦传媒的焦点所在。外界都认为文雅丽嫁入丹麦王室以后，一直都过着如童话般的幸福美满生活。因为作为一位平民王妃，她不仅没有受到她的婆婆女王玛格丽特二世的刁难，反而还受到了她的称赞。所有的关注者都觉得，对于这段婚姻，文雅丽完全不应该有什么不满意。可是如鱼饮水冷暖自知，人们完全不能体会这位灰姑娘心中的苦涩与惶惑。

作为曾经的职业女性，文雅丽在结婚后，不再需要拥有自己的事业了。对于离开家人，远嫁到举目无亲、语言不通、文化不同的丹麦的文雅丽来说，此时她唯一的事业，就是如何做好一个丹麦人，如何做好一个丹麦的王妃。虽然女王玛格丽特二世在婚礼当天就对她说：“从今天起，你就是丹麦人了。”可是，女王却并没有告诉她应该怎么去做丹麦王妃。

于是，文雅丽只能在自己31岁的时候，重新去适应一个全新的身份和“职业”。虽然深陷王子的情网，虽然全然不知如何拿捏王妃的分寸，不过值得庆幸的是，她还有足够的理智告诉自己，嫁给一个王子，就是嫁给了这个国家。

虽然在一开始，文雅丽确实不太适应王妃这个新角色，但是她一直在努力地令自己融入截然不同的新生活之中，尽自己最大的力量来做好一个丹麦王妃。她的努力也确实没有白费，她不仅深受丹麦百姓爱戴，而且还成为丹麦女性效仿的楷模。而她仅用300个小时就掌握了基础丹麦语更是传为一时佳话。连婆婆丹麦女王都对她赞赏有加，甚至还以此教导当时尚未成婚的长子弗·雷德里克王储要学习弟弟的眼光。

尽管表现得如此优秀，可是也只有文雅丽自己才知道在结婚之后的人生有多颠覆：“以前我与200个人一起工作，遇到问题，同事和我一起来解决这个问题。而丹麦王室虽然也是一个大机构，但是我却必须一个人面对所有的东西。我就好像是个蹒跚学步的孩子，一切都要从零开始。结婚、成为公众人物、履行公职，一件接着一件，我快被压倒了。就像来了一场飓风，把我原有的生活吹了个天翻地覆。”

不仅是生活的不适应与人生的颠覆，成为王妃的文雅丽还需要面对更多的问题。

首先，就是没有隐私，没有自己的私人空间和私人活动的自由。“王妃没有隐私，尤其是参加正式场合的时候。你不能老坐着，累了的时候也不能随便晃肩膀，得保持形象。”文雅丽自己也表示，自己以前可以跟朋友一起出去喝咖啡，逛街买东西。而现在虽然没有人不允许她打开大门出去散散步，但是如果她这么做了，很快就会被认出来。人人都知道她是丹麦的王妃，身为王妃，就不能让国民失望。作为一个公众人物，就不能有那么多自己的空间了，好像一瞬间就失去了自由。可是文雅丽还是一个普通人，这样的责任和压力让她变得脆弱，使她每次出门都会变得很敏感。文雅丽也曾经试过和丈夫一起悄悄地离开丹麦去国外度假，可是小报记者很快找到了他们，并且拍下了照片，登上了报纸的头条。最终，他们的悄悄出行使得他们夫妻二人与王室都感到十分难堪。

其次，她还要面对孤独和寂寞。“从成为王妃的第一天起，我就清楚地感受到自己的孤独。刚来丹麦时间不久，买东西都只能一个人，有时候确实很寂寞。”文雅丽曾经这样说过。

为了摆脱这一切的困扰，文雅丽决定让自己忙起来，做一些真正有意义的事情。

于是，她不再深居简出，而是积极外出去参加各种各样的公益活动。美丽大方的王妃待人接物非常诚恳而且低调，她平易近人的形象和得体大方的言行举止以及帮助他人的爱心深得人民爱戴。单是在丹麦，她就担任了21个机构的赞助人和监护人，其中包括丹麦盲人协会、著名的丹麦女子合唱团、一间海洋生物博物馆、露宿者和被虐妇女庇护所等。除此以外，她还频频出任国际组织的代表，担任丹麦联合国儿童基金会的主席。

就这样，文雅丽从忙碌的女强人，走向了人生的另外一面。“结婚前我的那份咨询公司的工作，让我感觉非常丰富多彩，因为需要经常和许多不同的人打交道。后来，我更多地涉及慈善事业，虽然听上去与之前的工作完全不同，但我却仍然很喜欢。因为当我和那些生病的、贫穷的孩子在一起时，当他们见到我微笑起来时，当我自己能让他们的生活发生改变时，我觉得很有成就感，我觉得自己所做的一切是有价值有意义的。”

有一年，文雅丽作为联合国儿童基金会的特使，去泰国访问。她在北部的森林里，认识了一家穷人，这户人家父母都得了艾滋病，唯一的女儿只希望家里能有两头牛来维持他们一家基本的生计。这样穷困的生活，这样恶劣的环境，让文雅丽感到非常伤心非常心疼，可以说心情完全坏透了。可是，回到宾馆后，她的丈夫约阿希姆王子却又一个劲地问她今天过得怎么样。这让文雅丽完全不知道怎样回答。面对关怀的丈夫和那时只有5个月大，还没断奶孩子，文雅丽心情十分沉重。她在心里为自己所爱的人祈祷，为受苦的人祝福。

在文雅丽热心于慈善事业，尽职尽责地扮演着王妃角色的时候，约阿希姆王子的生活同样“精彩”。他依旧花天酒地，“忙于”观看足球比赛、参加赛车和摇滚乐演唱会，出入夜店，彻夜不归，是丹麦著名的“派对动物”。媒体甚至称约阿希姆王子为“派对王子”。各种小报上，约阿希姆王子和各种女人调情的桃色新闻从没消停过，而他的其他丑闻则更是被外界渲染得昏天黑地。

于是自然而然的，彼此生活追求上的差异使得文雅丽和约阿希姆王子夫妻二人之间的摩擦越来越多。

渐渐地，在许多公开场合上，人们发现文雅丽神情越来越疲惫而忧伤。甚至还有传闻称，在某个宴会上，王子公然酗酒狎女，文雅丽大怒，主人甚至在劝开了众位宾客之后，专门隔出了空间给王子夫妻争吵。于是到了2003年的圣诞节，离婚的提议就摆在了王室内部的桌面上。不过因为当时王储大婚在即，所以女王下令让他们“保持低调”。于是王子继续夜夜笙歌，王妃仍然勤勉于公务。

2004年5月14日，“丹麦童话”有了新的章节——弗雷德里克王储迎娶澳大利亚姑娘唐纳森。就在王储大婚的前一天，文雅丽悄悄买下了哥本哈根城外的一间别墅。因为属于她的童话已经断了翅膀，虽然好久好久，文雅丽都以为自己会一辈子活在这个梦里，可是最终，她还是从梦中惊醒了。

惊醒文雅丽的是又一次的愤怒和失望。在一次公开场合上，喝得酩酊大醉的约阿希姆王子放肆地与来宾中的年轻女子公开调情，这让忍耐许久的王妃终于愤怒了，她当众向那个丑态百出的丈夫索要了自己的车钥匙，气冲冲地独自驾车离去了。据说当时在场的180个客人对这件事的评价是：“王子表现得就像一头蠢猪。”

于是在四天后，王室发言人宣读了约阿希姆与文雅丽的共同声明:“经过多番艰难的考虑，做出分居的决定……最后会离婚。”

2005年，文雅丽出现在上海，安徒生的名字又一次与这位王妃扯上了关系。4月2日，在纪念安徒生诞辰200周年的活动中，她用流利的普通话发表演讲，一身简约粉色小洋装的她，褐色的头发细细巧巧地挽起，素着一张脸，神情温和。六天之后，丹麦王室宣布，王子约阿希姆与王妃文雅丽正式离婚。

当文雅丽和约阿希姆王子两情还正缱绻的1996年，文雅丽就在接受采访时说过，如果有一天他们的婚姻出现了无可挽回的危机，他们一定会分手。与其同床异梦，不如一刀两断，让各自获得开始新的生活的权利。结果一语成谶。

还在王室贵族间联姻的时代，没有爱情基础的欧洲王室的婚姻自然附加了许多政治色彩。而到了婚姻自由的现代，平民出身的王妃，如戴安娜，如文雅丽，为了爱情，也有了进入王室的机会，并谱写自己的童话。然而一旦当爱已成往事，她们也绝不会幽闭深宫，泪眼问花。她们决然地挣脱不幸婚姻的枷锁，重返人间，重走平民之路。

灰姑娘终于和王子幸福地生活在了一起……安徒生的童话到这里结束，丹麦人用这样的结局巧妙地回避了这样一个问题：幸福能持续多久？而一百多年之后，丹麦前王妃文雅丽为他补上了答案∶9年。

文雅丽本来生活在所有女人的梦境里，却在40岁的时候，结束了和丹麦王子9年的婚姻，亲手抹掉了自己身上的光环，把有关灰姑娘的一切浪漫轻轻放下，从童话城堡中走出来又做回了自己。

就这样，一切童话的拥护者看到了现实传奇的轰然倒塌。离婚了，文雅丽的头衔被改为亚历山德拉公主殿下。现在的她，不再需要华丽的礼服，套上牛仔裤和舒适的鞋子，照样能做她喜欢的事，她没有落寞下去，反而更自如。

当丹麦人还在设想，“丹麦的戴安娜”某一天下嫁某富商的剧情时，丹麦的杂志登出了文雅丽与26岁的摄影师约根森手挽手的照片。看来，断翅的童话正在走向美丽新世界。

这位丹麦前王妃，在离婚后和比自己年轻14岁的摄影师马丁·约根森坠入了爱河。这位马丁·约根森是丹麦王室的摄影师，在文雅丽离婚后，时常随行记录王妃活动的约根森与文雅丽碰撞出了“火花”。在经过一年多的恋爱后，这段万众瞩目的“姐弟恋”终于有了一个圆满的结局。尽管再婚后的文雅丽最终彻底结束了她的王室身份，回归到普通平民中，但是她的新生活才刚刚开始。
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第八章 探索王室之谜

第一节 新森林里的死亡之谜

不列颠岛从来都不只是在大西洋上漂着的一个孤岛，从威廉一世身上就能说明这一点。这位英国历史上首位产生重大影响的国王并非不列颠岛的“土著”，事实上，他是诺曼人。多数的“诺曼人”是繁衍自东、布列塔尼和西法兰德斯的原住民，他们自9世纪后半叶开始占据了法国北部，今称为诺曼底的地方。

诺曼底，这是和第二次世界大战时的那个诺曼底征服有关的地方，当同盟军顺利在诺曼底登陆的时候，希特勒便明白，自己的法西斯大厦即将倾塌，无论怎样对着德军高级将领咆哮，也无法改变同盟军在欧洲战场上变被动为主动的局势。因此，诺曼底由此变成了胜利曙光的代名词。而在九百年前，威廉一世就以诺曼底公爵身份成为了最后一批登上不列颠岛的外族代表，并开创了英国诺曼王朝，由此成为了第一位统治英格兰的外族人。

那么，威廉一世作为一个外族人究竟是怎样实现对英格兰的统治呢？与其他所有征服者一样，他也是凭借军事行动和武装力量达成所愿的。

最初不列颠岛上的居民是不列颠人，被恺撒征服以后纳入罗马帝国的范围。三百多年以后罗马帝国衰落，驻军从不列颠撤往欧洲大陆，于是日尔曼系的部族入侵不列颠来填补实力真空，盎格鲁人、撒克逊人都在其中。随后，新进的盎格鲁人、撒克逊人驱赶和征服了当地的不列颠人，建立了王国。而这个最早的英格兰王国，名叫威塞克斯王朝。这个王朝存在的时代，也正是北欧海盗最强盛的时代，到后来北欧的丹麦克努特大王征服了英国，便把原来威塞克斯朝的英国国王赶到了法国海岸诺曼底公爵的宫廷。被丹麦克努特大王征服的威塞克斯王朝的末代继承人叫爱德华，这个末代国王从小就跟母亲英国王后，同时诺曼底公主的埃玛也跑到诺曼底躲避战乱，当时的诺曼底公爵是爱德华的舅舅。

等到爱德华40多岁的时候，克努特大王的儿子——丹麦王朝末代国王哈塔克努特——在还未生育继承人的时候就病死了。于是，失去了国王的英国人们就迎回了流落在外的爱德华，让他担任英国国王。爱德华在位24年，期间很和平。不过这位温和的国王却不幸娶了自己政敌，朝中权臣威塞克斯伯爵戈德温的女儿，这个女人不仅和爱德华感情不佳，而且一直都没有为他孕育子女。终于，在1066年，婚姻不幸的爱德华去世了。由于他是威塞克斯朝的末代国王，并且没有子女。于是英格兰贤人会议选举了爱德华的妻弟哈罗德为新任国王，而作为爱德华国王的表侄，当时的诺曼底公爵威廉却十分气愤。按照诺曼人后来的说法，爱德华国王本来答应过威廉，而且生前派哈罗德去诺曼底找威廉，打算把英国王位献给威廉，但是哈罗德却在爱德华死后将王位私吞了。不过现代很多史家则倾向于认为爱德华死前本来就选择了哈罗德。无论如何，在爱德华国王逝世的1066年初，哈罗德继位。于是同年，愤怒的诺曼底公爵威廉带兵7千攻打英格兰，诺曼战争由此爆发。哈罗德南下迎战威廉，却在黑斯廷斯一战中战败而死。于是，威廉就成为了英国国王威廉一世，开始了诺曼王朝在英国的统治。

而征服者威廉一世在英国建立了诺曼王朝之后，自己统治了英国长达20年的时间，在他死后，王位由他的儿子继承。

当时，威廉一世有三个儿子活下来，分别是：罗伯特、威廉·鲁弗斯和亨利。最终英国王位由二儿子威廉·鲁弗斯继承，即威廉二世。或许是因为他的红脸颊外观，人们又称他“红脸威廉”。一位史学家形容他说:“威廉二世的身材粗壮短小，大腹便便，喜欢穿着华丽的衣服。他的性格暴躁，留着一头金色的长发，中分的发型遮住了脸，也就遮住他那毛发日渐稀疏的前额，他那因为易怒而常常通红的脸上，长着一双变色眼。”凶悍和暴躁的性格让他成为一位冷酷而又无情的统治者。他终身未娶也没有私生子。关于威廉二世的猜测有很多，据说威廉二世的朝廷中皆是穿着奢华花哨，柔腔柔调的青年男子。由此有人也猜测威廉二世本人在性取向方面有特殊的爱好。

威廉二世最让人印象深刻的可能是他的意外死亡。在新森林打猎时，他被人一箭穿心而死。但事情的真实情况和具体经过至今仍然是一个谜。

马尔斯伯里的威廉在他1128年编写的《英国国王编年史》中记载了一个国王之死的传说版本：在1100年8月的某一天晚上，国王威廉二世做梦，梦到他去了天堂，他突然被惊醒。国王因为这个梦而感到很心慌。于是他命令侍卫掌灯，并禁止仆人离开他。第二天他走进新森林，带领一群皇亲贵戚在新森林组织了一场游猎。根据一个见证者的具体描述，这次打猎前期的准备情况是这样的：一个军士长为国王威廉二世准备了6支箭。威廉二世非常高兴地拿起了这些箭，并且表扬了军士长的工作。但是他自己只拿去了4支，他把剩下的2支箭交给他的近身侍臣瓦尔特·第雷尔，并说道：“应该把最锋利的箭留给那些能够例无虚发之人”。

随后，在森林中，这群猎手分散开来，组成小队，展开对猎物的追捕。瓦尔特·第雷尔陪着威廉二世，这是国王生前最后一次在人前露面。

太阳下山了，一只雄鹿从国王身边穿过，他弯弓射箭，一矢中的，但因为雄鹿反应迅速，只是受了伤。鹿还在往前跑，国王穷追不舍，一直追了好长一段路。正当威廉二世迎着耀眼的夕阳，眯着眼睛注视着伤鹿，打算追加一箭，而恰恰正在这时，瓦尔特·第雷尔瞄准了另外一只鹿，他弯弓射箭，这一箭正好射进了国王的胸膛。受了重伤的国王一声痛呼，又用一只手折断了射入胸口的箭，可是事实上这一行为却加速了他的死亡。瓦尔特赶紧抱起国王，却发现国王的呼吸和心跳已经逐渐微弱。瓦尔特跃马而去，拼命地逃跑，一路逃到了法国，尽管当时没有人在追踪他。与此同时，威廉二世的弟弟亨利却带领随从，飞快地奔至附近的温彻斯特，去清点王宫中的珠宝等财物，在确保所有钱财都安全无碍之后，他又赶到伦敦。三天之后，亨利继位为王。

而威廉二世则在森林中悲惨地死去，无人过问。终于，威廉二世的尸体被附近的中贵族发现了。他孤零零地躺在树林里，一支箭正中肺部。按照英格兰的法律和习俗，他们必须在国王死后赶回自己在英格兰和诺尔曼的封地，以确保自己领地的安全。于是威廉二世的尸体被贵族们遗弃在了他被射倒的地方。有的传说里说贵族们把尸体留在了当地的炭房里，一个名叫普吉斯的烧炭工人用自家的大车将国王的尸体拉到了温彻斯特大教堂。在那里他被埋葬在塔中。然而在事故发生的第二年，塔莫名地倒了。

威廉二世死于1100年，终年40岁。教会虽然对他的死表示深深的遗憾，但是却无法拯救他的灵魂。他生前深受士兵的喜爱，却也身负着被他掠夺过地方的人民的仇恨。而他死后，那些编年史作者却常用诸如宿命的不可抗这样的评价来形容这个暴虐国王的死。例如从上面的编年史的记录中就可以看出，在这些编年史作者的眼里，威廉之死其实并不是出于阴谋，而是在打猎的过程中，瓦尔特因为一时失误，而将箭射进了国王威廉的胸膛。而瓦尔特的逃窜也被认为是因为害怕被控弑君而实施的逃亡。

然而，几个世纪以来，关于威廉二世之死的争论仍然纷纷扰扰。说是一起偶然的误杀也能说得通，因为狩猎在当时也确实是十分危险的活动。甚至威廉二世兄长罗伯特的私生子，就是在同一片森林里，因为森林太密，光线太暗而被误杀。然而说他是被谋杀的传言却也仍屡禁不止。因为像瓦尔特那样的神箭手（正如威廉二世所赞叹的），是不应该也不可能出这样的纰漏的。而且时机居然可以这样凑巧，当时呼声很高的罗伯特正在回法国的途中。而威廉的弟弟亨利，正巧参与了那次狩猎活动，他在兄长死后的快速反应，让人不得不怀疑这是亨利为了夺取王位而实行的阴谋。亨利不仅在威廉二世死后不久就登基，并且对谋杀的凶手瓦尔特也完全没有实施惩治。

但是瓦尔特的朋友，在他亡命法国的时候保护过瓦尔特的沙迦教士在之后却说：“有个贵族曾经声称瓦尔特·第雷尔一箭射死了国王。但是我却常听说他，他无所畏惧，无所希冀，他也曾经就那一事件庄严宣誓保证说过他既没有去过国王打猎的那片林子，也根本没有在树林里见到过国王。”这就让威廉二世之死愈加扑朔迷离。

也还有人认为，按照威廉二世所信奉的邪教（威廉二世是异教徒），他是为完成某种仪式而自愿献出生命的。当然这很明显是憎恶他的基督徒的说法，但是一直到今天，威廉二世之死依然是一个谜。

第二节 对菲利普四世的诅咒

到了14世纪初，菲利普四世统治着法兰西，他被人们称为“美男子铁腕君主”。这位法王3岁丧母，在他哥哥死后被封为王储。他16岁被封骑士，17岁就随父南下，参加为其兄弟争夺阿拉贡王位的战争。

菲利普四世在19岁的时候迎娶了香槟伯爵的女继承人珍尼，二人育有四子四女，其中一个女儿伊莎贝拉（就是前文中提到的“法兰西母狼”）嫁给了英国国王爱德华二世。他的亲戚中，有6个是国王，甚至跟俄国王室都有亲戚关系。

在这位沉静而刚毅的国王看来，国家的利益高于一切。他统治下的法兰西越来越强盛。但是当时还是有圣殿骑士团这种势力敢与王室分庭抗礼。这是一个集宗教、军事和金融为一体的庞大组织，它的前身就是当年威震欧洲的十字军，是教会力量。十字军在东征时获得了巨大的荣誉和财富。

但是，卧榻之侧岂容他人鼾睡。圣殿骑士团的独立地位使得菲利普四世非常不爽，他总觉得这是一个隐患，极有可能未来会威胁到他对法兰西的控制。于是他下定决心要将它连根铲除。他挖空心思想要给圣殿骑士团制造一个罪名。因此菲利普四世制造了一起牵连极广的大冤案，约有一万多人被捕入狱。然而这次冤案却比他想象的更加旷日持久，这起冤案拖延了7年，一直到1314年还是没有了结。菲利普四世下定决心一定要彻底解决，并且以此来处理掉圣殿骑士团的所有的大小头目，于是。菲利普四世就把这件事交给他最信任的掌玺大臣纪尧姆·德·诺卡莱。

这个时候，圣殿骑士团大师雅克·德·穆雷已经被单独关在一间阴暗潮湿的牢房里很久了，他受尽折磨，容颜枯槁，像个病弱的百岁老人一样奄奄一息。谁会想到，这个囚犯曾经担任过封疆大吏，指挥过千军万马，并且在几个外地省份建立过足以与王室抗衡的政治权力机构。不过一切辉煌早已作古，7年的折磨，使这位显赫一世的大师几乎疯狂。他那被酷刑弄得血肉模糊的皮肉上早已沾满了污垢，而那些残酷的夹棍刑也严重地损伤了他的筋骨。在最可怕的肉刑“神身子”（这种可怕的刑罚是将犯人脚上坠着接近两百公斤重的石舵，然后吊起来，以此让犯人忍受身体快要被拉断的痛苦）的拷问下，穆雷终于被迫承认自己犯下了种种“恶行”：搞同性恋；盗用公款；亵渎神明，崇拜魔鬼；甚至还密谋反对教皇和国王。此时的穆雷心中充满了刻骨的仇恨，他无数次地诅咒教皇、诅咒国王菲利普四世、诅咒掌玺大臣。

伴随着牢房外面越来越响亮的沉重的脚步声和兵器的碰撞声，门打开了，四名穿着罗马式皮制服的全副武装的士兵站在狱卒后面，他们一进来就把穆雷大师从地上拖起来，押送到巴黎圣母院去，他和他的三位旧部下将在那里接受最后的审判。这三人分别是首席巡回神甫和阿基但骑士以及诺曼底教区导师弗鲁瓦·德·夏尔内，他们三人比穆雷好不到哪里去，也都是胡须蓬乱，形容枯槁，带着沉重的镣铐。

终于见到熟人的穆雷大师紧紧地与夏尔内拥抱在一起。然后，穆雷又拥抱另外那两名要犯。此刻，大师心里才终于想明白自己为何回落至此种境地。圣殿骑士团本来是基督教国家的常设民兵，后来竟然因为占有特权，居然狂妄地向至高无上的教廷和各国国王放起债来。一方面，他们支持好几个人当上了开国君主，另一方面又给自己树立了许多死敌。后来，当菲利普四世要求参加骑士团，他们竟然拒绝了。当时，穆雷认定国王想当骑士团的大师，他当然不能允许这样的情况发生。这也许就是他们的灾难根源。

于是，1307年10月，菲利普四世以宗教裁判所的名义进行了蓄谋已久的大搜捕，掌玺大臣纪尧姆亲自带兵来抓穆雷。而宗教法庭也根据菲利普四世的指示，判处穆雷等人终身监禁。在国王看来，这已是对他们这群不识好歹之人最宽大的处理了。可是，穆雷居然不服判决，并且在圣母院的法庭上大吵大闹，控诉国王和教皇等人对他们的无端陷害，为此还差点引起一场严重的骚乱。因此，本已平复下愤怒心情的菲利普四世的怒火又重新被调起来了，他立即召开了一次御前会议，改变原判，改为直接处死穆雷等人。由于当时法兰西的法律中有不得损害列王头颅的禁令，而穆雷和夏尔内的地位是相当于亲王一级的，于是，想要他们立即死翘翘的国王做出了将他们处以火刑决定，他要用火把胆敢向他的威严挑战的人烧死。

刑场被设置在与王宫花园一河之隔的犹太岛上，这里是处决犹太人的地方。行刑当天晚上，小岛上密密麻麻地挤满了巴黎的老百姓。他们是被菲利普四世叫来观看火刑，因为他们残忍的国王想要杀一儆百，以此来制止骑士团的漏网分子在民众中煽动暴乱。

天有些冷，晚风阵阵吹来，成片的火把映红了河面。刽子手和几名仆役戴上了红色的风帽，正忙忙碌碌地准备行刑用的柴堆。

此时弓箭手早已排列得整整齐齐，手执武器的士兵把守着几处桥梁和通往河岸的街口，人群里还隐藏着了许多便衣打扮警卫人员。一切准备都有条不紊地进行着。

此时国王正端坐在河对岸王家水宫的凉台上，他要亲眼看着这群的敌人被活活烧死。

柴堆的顶上，骑士团穆雷大师和诺曼底地区导师夏尔内肩并肩地被绑在木柱上，头上戴着纸糊的高帽子，据说这是专给异端分子准备的，表示对他们污辱和蔑视。人们看着昔日威风的亲王级别的人物如今沦落至此，不禁议论纷纷。

此时，一个修士把长杆子上钉着的基督受难像举到这两个即将赴火刑的人面前，并且大声说：“现在，可以忏悔你们的罪过。”可是穆雷和夏尔内拒绝忏悔，他们一言不发，昂起头，枯黄的胡须在风中颤颤巍巍。

这时，本已安静下来的人群中又发出了一片叽叽喳喳的议论声。修士没有理会，他还是在火刑架前跪下来，用拉丁文背诵祈祷文。

随后，菲利普四世站起身，走到凉台边上。行刑的刽子手从助手那里接过火把，等待国王的命令。火把的光亮照着他如同一座雕塑。

两个死囚犯也向凉台上抬起了头，他们死死地盯住了国王，四目怒睁，想要把心里的愤恨都喷射出来。然而这样如火般炽烈的目光却并没有惹恼菲利普四世，国王毫不在意地瞟了一眼那两个死囚犯，随意地打了个手势，人们看见他手上的戒指映着火光闪了一下。于是，刽子手将火把伸到柴堆下面，点燃了干柴。烟升腾起来，形成一条长长烟柱，一阵风把烟吹向河对岸。

人群中发出一声叹息，显得有些骚动不安。掌玺大臣纪尧姆眼睛放着光，显得相当兴奋，这是他努力了7年的结果，他一直极力主张处死这些不可一世的异端分子。也正是由于这样，他才得以在官场上飞黄腾达。

在浓烟中，夏尔内出了剧烈的咳嗽，他张开嘴想要重新呼吸，可是吸进的却全是浓烟烈火。烈火很快就从浓烟中升起来，火舌首先烧着了他的衣服，很快他头上的纸帽也被火舌点燃了，一眨眼就成了灰烬。可怜的夏尔内在火中挣扎，木桩被他撼得摇晃起来，可是四处都是火，伴着他自己的惨叫他很快就完全成了一个火人。而穆雷也在高声呼喊，然而因为人群里的声音太大，人们根本没办法听清他说了什么。死刑犯的惨叫和狰狞的死状使得人群中的女人发出了恐惧的尖叫，孩子也吓得把头藏到大人的衣服里面去。

然而由于风一直朝着一个方向吹，把火焰都吹歪了，穆雷的身上还没有烧着，可是夏尔内则已烧成一段黑炭模样，身上冒着气泡，慢慢地塌下去。这样血腥残忍的场面使得人群中的女性们难以忍受，有几个女人昏了过去，还有的甚至跑到河边呕吐。

为了使火焰快点吞噬掉吊在另一侧的穆雷，刽子手拿着长长的铁钩去捅柴堆。于是，几乎在一瞬间，高高蹿起的火苗很快就把大师点着了。可是这时人们听清了他在火中的高喊：“克雷芒（教皇）、菲利普（国王）、纪尧姆（掌玺大臣）……我诅咒你们，诅咒你们终将会到上帝的审判台前接受正义的惩罚！”他的声音里有一种震慑人心的力量，这样的临终遗言让每个人都感觉这是一个可怕的预言。

菲利普四世一动不动地直立着，神情庄严、凝重。他亲眼看着那个他愤恨已久的人终于逐渐变成一段黑炭，变成一堆灰。

似乎一切冥冥中自有注定，就在穆雷和夏尔内被烈火吞噬的时候，菲利普四世的两个儿媳却在离这里不远的塔楼里与执盾侍从奥奈兄弟偷情。这事被留心已久的阿尔仕亚伯爵发现，并掌握了确凿的证据。不过他却并没有直接向国王告发，而是跑到英国，把这件事告诉菲利普四世的女儿伊莎贝拉王后。伊莎贝拉尔其实早已听闻过她的嫂子们行为不端，但是一直没有证据。于是这次在获得了确凿的证据之后，她专程回到了法国，告诉父亲：她的嫂子早已经和奥奈兄弟有了一腿了，被戴了绿帽的哥哥们还不知道。

这实在是一件有损王室脸面的大事，刚刚解决了仇人的菲利普四世听后脸色大变，立即命令将执盾侍从奥奈兄弟传来。经过拷问，这两个兄弟不得不承认他们曾多次与国王的大儿媳白朗丝和小儿媳玛格丽特这两位漂亮又风流的女人幽会。国王震怒了，两个儿媳居然做下了此等丑事，他下定决心要彻彻底底肃清一下早已乱了套的王室。

于是他又审问了二儿媳让娜，审问的结果表明，让娜虽然没有情人，但她却早已深知两位妯娌的行为，并且还曾经给她们打过掩护。实际上是三个女人串通一气，欺骗国王和三位王子。

这一案件的调查和审理的主要负责人也是掌玺大臣纪尧姆。而最后的结果是，两位奸夫奥奈兄弟被凌迟处死，而红杏出墙的白朗丝和玛格丽特也被剃了光头，终身囚禁，知情不报而且还通风报信的让娜也被打入冷宫，永远不得自由。

三个儿媳就这样被秘密处理了，然而玛格丽特和让娜是姐妹俩，她们的母亲马奥·德·布戈涅并不是一个唯唯诺诺的普通妇人，她眼见自己的两个女儿落得如此悲惨的下场，心中那口气怎么也咽不下去。但是她并不知道这事一开始是她的侄儿阿尔杜亚伯爵告发的，而是把纪尧姆当作了元凶，她发誓一定要除掉纪尧姆来为女儿们报仇。

历史在这一刻非常奇妙，仿佛是为了应和穆雷大师的预言，就在他被活活烧死之后的一个月，教皇克雷芒驾崩了。

之后不久，掌玺大臣纪尧姆也非常神奇地跟着病倒了，并且被医生宣布无药可治。于是在教皇驾崩的一个月后，纪尧姆也死了。事实上，纪尧姆是被害死的。马奥买通了纪尧姆身边的仆人，将一支添加了含汞毒药的蜡烛放在了这个掌玺大臣的书房里。当蜡烛点燃时，房间里就渐渐充满了汞蒸气。纪尧姆无论如何也不会想到，他的生命也像那根燃烧着的蜡烛一样，在慢慢的流逝。就在当天晚上，纪尧姆就开始感到头昏，并且伴有呕吐。到了第二天他已经严重到卧床不起了。他身上的毒素已经蔓延开来，但是却没有人想到他是中了毒。

教皇和掌玺大臣的接连死去，让菲利普四世感到不寒而栗，他不禁开始怀疑：穆雷的诅咒是不是真的应验了，上帝的法庭是不是在召唤他们了？然而又过了几个月，国王却并没有感到有什么异常，他的身体依旧还是很健康，于是他一直悬着的心终于落了地。

到了11月深秋的时候，一直紧张忙碌的菲利普四世觉得自己应该出去散散心，因为不仅诅咒的危险警报解除了，而且前不久他还平息了香槟省和佛兰德地区的贵族叛乱。政治稳定，国库里也日见充裕。这些无疑不让国王的心情愉悦，冬季来临，正可以好好地休息一下。他决定到朋圣马克桑斯的森林里去打猎，于是，他带着侍卫长、秘书和一群侍从人员出发了。到了14日的夜里，他们在离会猎地点只有两里路的克雷尔蒙城堡过夜。夜里下了雪，早晨起来，窗外面一片雪白，显得格外纯洁美好。室外虽然非常寒冷，人、狗和马呼出的气息在寒气中结成团团白雾，但是菲利普兴趣仍然很高。待侍卫做好一切准备后，他们出发了。

很快，他们就在林子里发现了一只大雄鹿，这只鹿看上去特别凶猛强健，威武的角上有12个侧角。猎师说，这是一只鹿王。国王听说之后非常兴奋，想要猎取这只鹿王。于是侍从们解开猎狗的皮带，让它们分散开来，开始追逐猎物。树林里一片狗叫声，国王一行人在皑皑白雪上留下了明显的足迹。可是那只雄鹿不愧是鹿王，跑得很快，它并不跑进树丛中去躲避追捕，而是一路向北，奔向阿尔代纳森林。显然，它是从那里来的。

菲利普四世显得很激动，他的马比其他人的都要好，因此也比其他马跑得快，跑着跑着，侍从的马队就逐渐被远远地甩在后面。

可是雄鹿却一眨眼就不见了踪影。而且国王很快也发现，后面的人都没跟上来，连一直跑在他前面的猎狗也不知道跑到什么地方去了。前面是只有一片白雪皑皑的平原，除了雪什么都没有，鹿的脚印也突然消失了。他忽然搞不清方向了，这一瞬间的迷失感让他感到特别恐慌。很快，他又强迫自己镇定下来，他明白只是因为自己的疏忽而丢掉了猎物而已。这没什么大不了，他安慰着自己，并且准备回头，再去寻找鹿的脚印。功夫不负有心人，没多久，在一棵高大的山毛榉树下，他发现了那头鹿的脚印，原来那个机灵的家伙拐了个弯，跑向洼地方向了。这一发现又让菲利普四世来了精神，他于是又策马追踪而去。而且不一会，他听见了猎狗的叫声从不远处传来，这次他觉得这只鹿已经是他的囊中之物了。菲利普四世激动万分地继续追踪着。很快，他就看见那头鹿从树林中窜了出来，而猎狗火红的身影紧随其后。雄鹿不像先前跑得那样轻松迅速，它已经有些疲惫了。而国王这时虽然也已经汗流浃背，可是他自己并不觉得，他已经兴奋地忘掉了雄鹿以外的一切了，只是一个劲地叫喊着猛追。

雄鹿随即又钻进一片山毛榉树丛，再也不出来了。猎狗已停下来，一边监守着猎物，一边等待它的主人，并不住地狂吠。菲利普四世好不容易赶到林边，勒住马。他很清楚地看见那只鹿就在离他很近的那树丛里，悲哀的大眼睛看着他，舌头拖出来，它已经累垮了。

然而就在菲利普四世准备给目标一个致命一击的瞬间，他却突然眼花了，他感到一阵眩晕，而且他好像看见那巨大的鹿角变成了一个十字架。惊恐不已的国王刚准备要跳下马，可是奇怪的事情发生了，他的脚根本不能离开马蹬，他的两条腿突然变得像石头一样沉。不仅如此，他手中的缰绳也很快滑落了。可怜的国王想要大声呼救，可是他的喉咙却发不出任何声音，而且他的脑袋像裂开似地疼痛，在一阵天旋地转中，他眼前一黑，从马上摔了下来。

当侍从们沿着马蹄印赶过来时，发现国王已躺在马蹄跟前，而忠诚的猎狗还在看守着那只雄鹿。人们大喊大叫起来，已经管不上那只鹿了，手忙脚乱地开始抢救国王。

幸运的是，菲利普四世还活着，他是突然中了风。人们把他抬回克雷尔蒙城堡，医生给他放了血。当他有点清醒时，意识到自己快要不行了，他突然又想起了穆雷在火堆上发出的咒语，好像又一次应验了。到了第二天的早晨，他的手下人在他的要求之下把他送回了他的出生地——枫丹白露王家园林。3个星期后，法兰西国王菲利普四世在那儿去见上帝了。

第三节 路易十七之谜

最后，让我们把时间轴转到1954年4月5日这天，这个时候的巴黎法院正在审理一起引人瞩目的诉讼案。不过有意思的是，这天进行的可不是一宗普通的案例，它涉及欧洲历史上著名的未解之谜——路易十七到底是谁的问题。不过这倒奇了怪了，这个“路易十七之谜”到底是个什么谜团，怎么会在法国以至整个欧洲掀起这么大的波澜呢？那么我们接下来就来看看，这个故事到底是有怎样的来龙去脉吧。

时间又倒回到法国大革命爆发两年后的1791年，这个时候的法王路易十六和王后玛丽在被拘捕后，被关一座旧皇宫之中，这个时候，他们已经做好了策划，准备出逃。于是就在6月的一天晚上，一辆华丽的马车停在离王宫不远的棋盘街上。这个时候，路易十六和王后玛丽经过乔装打扮，悄悄地避过了监视，从王宫溜出来，在忠心侍卫的引导下他们终于大气都不敢喘一下地来到了这辆马车前。他们俩赶紧钻进了马车，他们的儿女和女仆早就已经在里面等候着他们了。他们让女仆打扮成一位身份是俄国科尔夫男爵夫人的贵妇人。国王扮作贵夫人的总管，当时6岁多的太子查理男扮女装和13岁的罗雅尔公主一起扮作贵夫人的女儿，而王后则扮作孩子们的家庭教师。一番装扮之后，马车飞快地奔驰在逃离巴黎的路上。

第二天下午，路易十六一行终于来到了远离巴黎的边境附近的小镇圣·墨内乌尔。然而正当国王王后庆幸他们一路平安，终于远离了巴黎的时候，他们却不知道国王和王后逃跑的消息很快就传播开来。所以当一群好奇而又有所戒备的乡下人围拢过来观看这辆豪华马车和珠光宝气的贵夫人时，却突然有一个人因认出了国王而大叫起来。人群随着那个人的大吼立马骚动起来。而这时心虚的路易十六一听有人认出他来，立马让马夫赶紧加速驱车，向瓦伦的方向逃窜。

事实上，由于国王的出逃，很快就有人沿途通知了各驿站站长。因此圣·墨内乌尔这里的驿站站长德鲁埃认出国王倒也并不稀奇。而这位站长眼见国王跑了，反应非常迅速，他立即飞跃上马，想抄近路抢在国王前头赶到瓦伦，发动群众来拦截逃窜的国王和王后。于是国王一行一到瓦伦，就被手持刀枪、木棍的群众团团围住了。这个时候正躺在王后怀里睡觉的男扮女装的小太子，却被外面的吆喝声惊醒，吓得哇哇大哭。就这样，国王一家潜逃外国的企图就此破灭了。只有国王的二弟普罗凡斯伯爵从另一条路成功地逃到了比利时，他后来被拥立为路易十八。

1792年8月10日深夜，警钟声再次响彻巴黎上空，起义者攻占了王宫，于是路易十六一家人被囚禁在了巴黎的丹普尔堡的塔楼上。

丹普尔堡是座教堂式的塔楼，主楼有5层，四周有碉堡守护。警卫住塔楼的一、二层。玛丽王后、国王的妹妹伊丽莎白公主和王太子的姐姐罗雅尔住在第四层。而被视为重要人质的国王和王太子却被关在第三层，由两名守卫日夜监视。这个时候的王太子查理才只有七岁半，他长得非常漂亮，一头棕色卷发，灵动的大眼睛。尽管身陷囹圄，可是王子却似乎毫无所觉，他一如既往的淘气和顽皮，一刻也不愿闲着。当士兵换岗时，他还会凑上前去和他们搭话。守卫见王子活泼可爱，对他的问东问西也并没有表现得特别不耐烦，甚至还允许王子玩耍他们的武器。

其实说实话，国民公会对监禁中的国王一家并不苛刻，不仅派给他们2名听差、4名侍女，甚至还让以前的御厨继续给他们做饭，他们每顿午餐都有4道正菜、3盆浓汤、6盘烤肉，再加上4道甜点心。这样的菜色虽然比不上他们以前在王宫里的奢华宴会，但是也明显不是囚犯的待遇。因此，小太子的监禁岁月除了不太自由以外，简直算是无忧无虑的，所以被监禁了几个月的太子查理不仅未见消瘦，反而身体更加结实了，性格也在与守卫的相处中更加活泼了。

然而，平淡闲散的生活很快就发生了剧变。1792年12月的一天，国王一家刚用完早餐，就有一群士兵来到塔楼将路易十六带走去议会听候审判。然而就像是有所预感似的，不谙世事的王太子突然表现得异乎寻常的难缠，他紧紧拽住父王的衣裳不让走，大哭大闹，直到被士兵拖走。

王太子的预感很快就应验了，随着路易十六的罪证不断地被揭发，议会上处死国王的呼声变得越来越高了。于是经过投票，国王被判处了死刑。

于是在1月20日的晚上，路易十六被国民公会允许在临刑前与家属诀别，会见地点就在他们被关塔楼的餐厅里。得知了这个噩梦般消息的玛丽王后牵着太子和小公主一进餐厅，就和面色苍白的路易十六抱在一起嚎啕大哭。

第二天清晨，一队宪兵就把路易十六押往革命广场。很快就传来了士兵们“共和国万岁！”的高呼。呼喊声已经明明白白地告诉了玛丽王后：她的丈夫应经在断头台上引颈受刑了。这个信号让一夜未眠的玛丽王后倒在床上颤抖起来，她已经紧张得气都喘不过来了。突然，她却像是想起了什么，猛地一下跪倒在儿子查理的面前，向这位新君主——路易十七行了君臣之礼。于是，年仅8岁的路易十七在监狱中接过了倒霉父亲路易十六的王位。而且欧洲王室也都相继承认这个8岁的法国国王。

到了1793年，奥、西、普、英等国组成反法联盟，四面围攻法国。这个时候玛丽王后的哥哥奥地利皇帝列奥波特派特使将潜逃计划秘密送达玛丽王后手中，他想把这个关在法国的妹妹救出来。可是玛丽王后却割舍不下自己的女儿和儿子。于是，为了让潜逃计划更好实施，他们设法让路易十七同时潜逃。然而这个阴谋却很快被国民公会发现了，结果不仅加强了看管，而且还把路易十七与他的母亲隔离看管。然而当监视他们的人把路易十七带走时，玛丽王后简直像疯掉了一样，大吼大叫地冲过去向要带走她儿子的人纠缠厮打。可是却仍然没有拦得下小路易，于是路易十七被单独关进了楼上的一间房子、由一位名叫西蒙的忠诚于革命的修鞋匠当他的“监护人”。

后来，由于西蒙事务繁忙，他也就不能再继续看护小路易，于是小路易（有人猜测是他的替身）的生活就发生了翻天覆地的变化。他独自一人搬进了一个被隔离开了的房间，房间的隔板上装有玻璃，中间有一个可开关的窗口。然而却没有专人来照料这个孩子，人们只是把一日三餐给他送到小饭桌上。而这个时候，在西蒙离开之前一直喜欢唱歌、欢蹦乱跳的孩子，也突然变得非常沉默安静。而且这个可怜的孩子也没有人给他整理床褥，毯子也没有人换洗，更加没有人给他洗澡。于是时间一长，房间里臭烘烘的，到处都是虱子跳蚤。

“热月政变”之后，资产阶级革命者罗伯斯庇尔被送上断头台，腐化透顶的巴拉斯掌管了大权。在他的领导下国势衰弱的法国提出与西班牙和解，而西班牙提出了要接管法国王室的条件。于是，巴拉斯来到丹普尔堡看望路易十七和他的姐姐。小路易的极其恶劣的居住条件终于被人发现并重视起来。没过多久，国民公会也派出三位代表前来看望这个被他们遗忘了很久的小路易。人们发现这孩子健康状况非常糟糕。一个代表对孩子讲了很多话，但是这个孩子却始终一言不发。而当他抚摩孩子的手臂时，却发现他的手臂上有很多像疙瘩瘤一样的肿块，再一查看，发现他的两个膝盖处也有肿块。于是，他们终于发现这个孩子成了一个哑巴，并且还患有佝偻症。于是委员会先后派来两名医生给小路易看病，可是这两个医生都束手无策，只开了些镇痛药。离奇的是，在给小路易看完病后，这两位医生没几天就都死掉了。

过了一段时间，这个小犯人开始昏迷不醒。于是第三位医生佩尔汤又被叫来了，他发现小路易肚子胀痛，脉搏微弱，于是他要求再派人来护理他，并且把他搬到楼下的小客厅去住。不过这种优待还是来得太迟了，第二天，小路易就死去了。

为了查明小路易的死因，佩尔汤医生奉命在让罗瓦等3名医生的配合下对尸体进行了解剖。验尸报告称：“经过解剖发现，小孩子是经过长期的消耗之后死去的。尸体身上各种肿块和几乎所有组织中出现的结核症说明他是因长期患有毒性病死亡的。”很显然，这个全身患有骨结核的孩子，绝不可能是一年前还活蹦乱跳的那个孩子。

解剖完毕之后，佩尔汤医生取出了死者的心脏，保存在酒精里。而国民卫队队员达蒙则将死者的一缕头发保存下来，作为留念。

很快路易十七残尸就被草草掩埋，直到一个星期之后，法国的老百姓才从官方报纸上看到几行关于这件事的报道。

然而，官方如此神秘、迅速地埋掉小路易的举动却引起了人们的怀疑。于是很快就有了“真正的路易十七早就逃走了”的传闻。事实上，早在1794年10月，警方的两份秘密报告就使正在开会的议员们震惊，他们立即派两名议员前往丹普尔堡，查看路易十七是否还在那里。1795年5月5日，当那个“小路易”正重病昏迷时，救国委员会就下令在法国所有的公路上追捕与小路易模样相像的小孩子。由此可见，其实官方早就已经知道王太子潜逃了，只不过出于某种目的他们并没有向外界公布罢了。

而且主持验尸的佩尔汤医生事后还给予了证实：“我非常确定我所见的那个孩子不是王太子，可是因为我不想像之前那两位医生那样莫名其妙地死去，所以我当时并不敢指出这一点。”而参与解剖的另外一名医生后来在也提到：“很早以前，我其实曾经在凡尔赛宫给王太子看过病，当时我记得他身上有几处易辨认的标志：他身上有注射疫苗后留下的伤疤，他的大腿上的一大块红痞以及他的嘴唇上有被白兔咬伤的伤痕。可是我在对那个犯人尸体进行解剖时，这些标志，我却一个也没看到。”有些人根据小路易病后的看护人所描述的一些特征，推断他可能是塔迪夫男爵的哑巴儿子，这个可怜的孩子被父亲献出以拯救路易十七。

而且在随后的几十年中，为了弄清事实的真相，人们甚至曾两次把那个“小路易”的尸骨挖出作鉴定，结果都表明死者的年龄至少有15岁。

所有的证据都指向一点，即1795年6月10日埋葬的那个孩子绝对不是路易十七。

可是，真正的路易十七如果没有死，那他到底在哪儿呢？

由于“小路易”死的那几年法国政局变化特别快，执政者频频更换，所以似乎并没有多少人有多余的精力来调查路易十七的真实行踪。而后来继位的路易十八也根本没想起或者不想让人们想起这件事。因为就在宣布路易十七死去的当天，之前逃脱追捕而流亡在英国的路易十六的弟弟普罗凡斯伯爵便迫不及待地宣布继承王位，号称路易十八。而当时欧洲各国王室都对路易十七之死感到震惊，因为他们认为这件事非常蹊跷。而且排除掉路易十八对路易十七的个人情绪，路易十八对路易十七已死也并不太相信。因为路易十八在登基之后，也只安排了路易十六被处死的1月21日和玛丽王后被砍头的10月16日这两个国葬日。但却对那个所谓路易十七死去的日子没有安排任何悼念活动。而之后，当佩尔汤医生几次给路易十八写信，表示要将他珍藏的路易十七的心脏交还给王室时，国王均置之不理。而那位保存有“王太子”头发的国民卫队队员达蒙，曾试图把头发交给路易十八，也遭到拒绝。

直到1814年，拿破仑被迫退位，波旁王朝复辟。路易十八回法国正式即位。本已被人淡忘的路易十七之谜才又重新成为世人注目的焦点。据说当时有十几个自称自己是路易十七的人前来索求王位，可是他们谁也没提出使人信服的证据。但是后来，有一个来自德国的名叫路易·查理·诺道尔的人却引起了大家的广泛关注。他不仅自称是路易十七，而且他还对王太子在王宫度过的童年生活的回忆非常准确，并且他的相貌看起来还很酷似王室家族的人，种种证据使得当初怀疑他是冒险家的王室成员也感到非常惊讶。于是围绕这个人是否是路易十七的问题，人们展开长久的争论，而这场旷日持久的争论居然持续了200多年。

那么这个自称是路易十七的德国人诺道尔究竟是什么人呢？据说人们第一次听到谈论他是在1810年，那个时候他住在德国。但是这个25岁的年轻人想开业当修钟表匠。但是在那个时代，如果想要经商开业，则必须具备“资产阶级资格”。可是这个资格对于他这个没有任何户籍，也没有任何证明父辈地位高贵的证件的年轻人来说简直比登天还难。可是他居然做到了！他说服了柏林当时的警察局局长，让他相信他就是路易十六的儿子路易十七，于是他顺利地获得了开业资格。

之后不久，这位钟表匠又赢得司法专员伯佐尔的支持。伯佐尔甚至还在报纸上为他发表消息，声称诺道尔就是路易十六的儿子，并且还担当他的代理人，为他撰写的自叙传寻找出版商。于是很快，诺道尔就在德国成了新闻人物。

而诺道尔还在1815年8月的时候，给姐姐罗雅尔公主写了一封信，表示想要与她相认。为了证明自己就是路易十七，他还提到了全家去瓦雷纳一地旅行的某些细节：比如他与罗雅尔当时穿什么衣服，全家当时乘车的情况等等。然而这时，罗雅尔却刚刚与路易十八的外甥，她的表兄安古雷姆公爵结婚。也许为了顾及路易十八及其后代的利益，她没有给诺道尔回信。

1831年，诺道尔变卖了家产，历经千辛万苦终于来到了法国。当时著名律师阿尔布伊对他的遭遇非常同情，于是安排了他与原路易十六王室中的几个了解王太子的人见面。

首先见的人是兰博夫人，王太子被监禁之前一直都是由她照料。在交谈中，兰博夫人向诺道尔提出一连串的问题，诺道尔都对答如流，并且准确无误。最后兰博夫人拿出了她作为纪念品保存起来的以前王太子穿的一件衣服。并且问诺道尔道：“您记得这件衣服吗？您是在什么情况下和在什么时候穿的，您还记得吗？”诺道尔思索了一会儿，回答说：“好像我是在凡尔赛一次过节时穿的。当时穿着的时候觉得有点别扭，所以后来我一直都不愿再穿了。”听到这里，兰博夫人泪如雨下，连声说：“只有我的王太子才能说得这样对。”第二个证人是路易十六的司法大臣若利先生。最开始他认为诺道尔是个骗子，他认为他有责任揭穿这个骗子的谎言。但是诺道尔却非常详细而且非常正确地描述出了王宫被攻占的那天国王一家逃到了议会时发生的状况。此外，还有很多人前来对证，诺道尔迅速而准确地做出了回答。而且一位医生也过来检查诺道尔，发现他的左臂上有和王太子两岁时注射疫苗后留下的疤痕类似的一个痕迹，而且医生也在他的大腿上发现了一块飞鸟形状的胎记。

这一切证据几乎都可以直接确定诺道尔就是路易十七。但事实上，仍然有不少持否定态度的人，而且他们也提出不少难以解释清楚的问题。比如他根本没有说清楚他到底是在什么时候，在谁的帮助下，又是怎样逃出监狱的。诺道尔的之前能够迅速流利回答提问，可是在回答这些问题时却前后矛盾。最开始他说在西蒙走后关进一间地牢，后来又说被关在城堡的第五层。然后又说他是被藏进棺材逃出城堡的，可是他又完全没有把逃跑的过程叙述清楚。他又说是保皇党头目夏雷特等3人帮他潜逃，但是后来他却又说救他的是一个人，而且那个人在逃跑途中中弹被俘……诸如此类前后矛盾的漏洞让人根本没办法相信。不仅如此，他的法语也说得非常不好，夹杂着非常浓重的德语口音，而且他写起来则更加糟糕，可是按照常理推断，一个在法语环境里学习并成长至10岁的孩子应该不会把母语忘得这么彻底的。

在讨论特别激烈的时候，那个最有发言权的人——王太子的姐姐罗雅尔，却由始至终都没有出来对质。对诺道尔派去的所有联络人，她都连面都不见。但是实际上，她应该算是最迫切想要找回自己弟弟的人，她甚至还曾经好几次派出自己的心腹去调查过诺道尔，而且她甚至还亲自跑到医院去见过了坚信王太子还活着的西蒙的老婆。她都基本上已经确定诺道尔就是路易十七。但是，出于维护当政王朝和路易十八的利益，她只能选择牺牲自己的弟弟。

这样一来，没有获得身份承认的诺道尔，引起了很多人的关注，也惹恼了很多人。据说1834年，他住在巴黎时，在他穿过卡鲁塞尔广场时受到了突然的袭击，袭击者用拳头击伤了他的胸部。经过对质的两个月后，他被驱逐出了法国，无奈之下他逃到了英国伦敦。然而他在那里有一个陌生人向他连开两枪。这使得他伤势很重，加上没有经济来源，他很快就陷入了绝境之中。

走投无路之下，他开始将全身心投入到新武器的发明当中。经过潜心研究，他发明了一种在当时威力巨大的炸药。荷兰政府在1844年以15万含金法郎购买了他的发明。不仅如此，荷兰王室也承认这位前钟表匠是路易十六的遗孤，有权冠以波旁王室的姓名，并封他为亲王。随后，他被任命为德尔大火器工厂的经理，每年享受4万法郎的王室酬金。

然而，好运来得太迟了。就诺道尔在转运的第二年8月，他突然开始剧烈地呕吐，并且还连续好多天都神志不清。他絮絮叨叨述说着他在法国王宫里度过的无忧无虑的童年，以及他和父亲路易十六在丹普尔堡监狱里所过的监禁生活。在病发后的第七天，诺道尔就死了。荷兰王室为他举行了葬礼，他的墓坐落在著名的伏尔特墓地，在他的墓碑上写的是“波旁家族查理·路易·诺道尔公爵，1785年3月27日生于凡尔赛宫”。

一切的纷争和解疑却并没有随着诺道尔的去世而停止，在后来长达一个多世纪的漫长岁月里，诺道尔的子孙们为他生前要求得到的名誉进行了一次又一次无休无止的上诉。终于在1943年，由于一位名叫鲁卡尔医生的帮助，诺道尔的子孙们终于获得了较为重要的证据。这位里昂的著名犯罪分析学家得到了两缕头发：一缕是从玛丽王后佩戴的大奖章上抽下来的真正的王太子的头发；另一缕是诺道尔长子在诺道尔下葬前从他的头上剪下来的。这位专家经过检验，终于得出了“这两缕头发属于同一个人”的明确结论。于是在十几年后的1954年4月5日，巴黎法院终于开庭审理此案。然而经过长时间的法庭辩论后，法官们却认为仅凭两缕头发不足以说明问题，最后还是驳回了诺道尔的后代提出的有关恢复诺道尔身份的要求。

于是，这个扑朔迷离的“路易十七之谜”仍然没有一个结果，或许这个谜将永远是一个历史悬案了。
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