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时至今日，硅谷最具智慧的头脑们不断地发起「冲击性创新」，蹒跚孱弱的传统行业无力抗衡。同时，我们的语言发生了变异。久经考验的词汇失去了曾经的含义，甚至动辄变得没有任何意义。我们的语言，和当今世上万物一样，正被黑客入侵。微妙、复杂，能引发争论的思想被剥离了颠覆性的内涵和外延，被光鲜、亮丽、空洞的新词取代。长久以来有关政治、权力、自由的激辩一经重组，变成了经济、创新、效率之类看似中性的词语。如此看来，复杂的内涵，不太能做到像病毒一般地传播。

这并不是说最新锐的数码产品和应用软件不优秀。但是只关注单纯的技术创新，会放过一件潜滋暗长却后患无穷的事——有一小撮技术创业家已经劫持了我们的语言，乃至理性。过去十多年间，硅谷触动了自己的语言创新，这一波浪潮如此庞大，以至于催生出一种分析和描述世界的全新方式——「硅谷思维」。旧的语言已经形同虚设。人们说，我们前互联网时代的词库，需要升级了。

幸好有硅谷这不竭的源泉，喷涌着「维基系列」、「i系列」、「e系列」、「开放系列」之类粗制滥造的概念与范式，救人民于水火。他像一位布道者，永远以美好的未来、炫目的前景，还有光鲜亮丽的词语安慰着我们。

硅谷一向很热衷于布道者，史蒂夫·乔布斯就堪称它的奇葩教皇。今天，熟稔了「每周工作四小时」和「户外食堂无麦麸午餐」的数字教主们，布道的范围已经跨越无人机，3D打印机，智能牙刷等，无远弗届。在可预见的将来，那些有意义地谈论技术的言语终将消亡。硅谷的「概念帝国主义」也将污染其余的词汇。

我们的技术辩论如此空无一物，有一个主要原因，那就是蒂姆·奥莱利（Tim O'Reilly）。奥莱利媒体的创始人兼首席执行官，一个看似无所不能的技术书籍出版商、坚持不懈的新潮会议组织者、硅谷最有影响力的思想家之一。整个思想界，从计算机到工商管理，再到公共管理，都已被他对时髦用语的热爱所征服，但奥莱利仍在进击。过去十五年，他贡献了「开源」、「Web 2.0」、「作为平台的政府」、「参与架构」等语汇，可谓精确无比，字字珠玑。他并非首创了所有最受欢迎的表达法，但他仍怀着教徒般的狂热和令人称赞的坚毅将其发扬光大。共和党战略家弗兰克·伦茨将「全球变暖」改名为「气候变化」，将「房产税」改为「死亡税」，令华盛顿引以为傲。而此时的硅谷也发掘出了自己的弗兰克·伦茨——蒂姆·奥莱利。

跟踪奥莱利的知识路线可不容易，其幅员之辽阔是一大障碍。 他借由书籍、博客和会议培养了整整一代技术思想家——从克莱·舍基 （Clay Shirky）到科利·多克托罗（Cory Doctorow）。作为一位多产的博客作者、拥有160多万粉丝的「推特强迫症患者」，奥莱利写起技术变革来得心应手。他关于Web 2.0的一篇文章阐发了互联网的基本哲学，让学术界和风险投资人都能读懂，在谷歌学术搜索上有六千次引用——对于一个非学界人士确实不错。他同时也投资创业公司——也就是那些他公开宣传的企业，他的风险基金和大多数「奥莱利」系列的东西一样，也以他的名字命名。

举止入时、谈吐流利、善于自我推销，还能从哲学角度看世间一切，奥莱利仿佛是101公路上的伯纳德·昂利·列维（Bernard-Henri Lévy），TED精英们最爱的讲坛哲学家。在硅谷，他的智慧之所以令人高山仰止，大半可以归功于一个简单的事实：他比一般的技术创业者多读了许多书。他经常引用昔日的饱学之士的言论，从「希腊寓言家阿基洛库斯（Archilochus）」到埃兹拉·庞德（Ezra Pound）等等不一而足，结果便在硅谷的肄业生中间鹤立鸡群——那帮人谁分得清普罗提诺 （Plotinus）普林尼(Pliny）呢！他还拿过美国国家艺术基金会的资助来翻译希腊寓言，于是整个人都带着一股「我常与苏格拉底（等人）为友」的气质，仿佛随时都能苦思宇宙万物天问一番似的（他的哈佛古典学位显然很有用）。虽然他最近告诉《连线》杂志，他「管他妈纯文学去不去死」，因为「那都是精英主义的追求」。但他也早就承认，小说深刻地塑造了自己的人生。1981年，年轻的奥莱利甚至为科幻小说家弗兰克·赫伯特（Frank Herbert），《沙丘》系列作者，写了一部反响颇好的传记，顺便对海德格尔（Martin Heidegger）和卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）抒发感怀。

哎，奥莱利早就和那些死去的德国人分道扬镳啦。最近他忙着改变世界，在所有影响着美国政治未来的「非民选技术专家榜单」中名列前茅。他踏遍大西洋两岸，像电影《西力传》的主人公一样，上下打点华盛顿与伦敦的政府官员，跟他们鼓吹「下一个大事件」。奥莱利的「政府2.0」思想影响了许多奥巴马政权的官僚，特别是那些负责推广「政务公开」理想的人——想搞政务公开可不容易，特别是这个政权一边到处迫害揭发弊案的人，一边在往「我们无法透露具体位置」的地方派遣无人机。他在未来医保的讨论中也相当活跃，对于「健康2.0」应当如何颇有看法。

这也不一定是坏事。乍看之下，奥莱利的言辞富于理性，甚至颇有公民精神，对于天堂贫民窟一般浅薄尖刻的硅谷来说，可谓不可缺少的声音。同极端自由主义的技术专家，如彼得·泰尔（Peter Thiel）和凯文·凯利（Kevin Kelly）相比，你甚至会觉得奥莱利的立场颇为客观，略偏自由。他曾公开支持奥巴马及其重要改革举措。他呼吁年轻的软件开发人员——硅谷的苦力们——去制造「重要的东西」（尽量为私营领域奉献劳动）。他还撰文赞扬一些地方官员改变美国城市的事迹。奥莱利曾说其公司的愿景是「传播创新者的知识，借此改变世界」，而他个人的信条则是「创造比你赚到的钱价值更多的价值」。（他的确赚了不少：当年生产技术手册的小虾米，如今是价值一亿美元的出版帝国。）联结志同道合人士，打磨其观点，形成社会运动，进而改变世界：奥莱利的帝国就是这么一回事。公司的网站上甚至标榜其「主张观点、制造弥母（meme-making）、传播福音之悠久历史」。谁说灵修大师们不能有自家的风投基金呢？

奥莱利的发迹在硅谷也属常规。2004年，他写过一篇文章谈最喜爱的书（收录于《蒂姆·奥莱利随笔》，奥莱利媒体出版），并在文中承认，青年时代的他曾梦想「著书立说改变世界」。奥莱利说，有一本科幻小说，讲述一个年轻女孩对抗大企业财阀专权的故事（F. M. Busby著《Rissa Kerguelen》），促使他放弃了早年著述醒世的梦想，走上「琐碎而基础的技术写作生涯」。那本书把创业精神描绘成一种「颠覆性力量」，令他深信「在大公司主宰的世界，是小公司守卫着自由火种，至少在经济领域仍可一战。」这种主要以经济角度看待自由问题、专注生产者和企业家而不顾其他人的倾向，塑造了奥莱利对技术的思考。

即便奥莱利一直标榜他身为自由主义者的成就，其思想中仍有明显的安·兰德（Ayn Rand）式英雄成分。他在2012年写道：「奥莱利的品牌精髓，在某种程度上是黑客英雄的故事，讲一个出于爱好、以技术为乐趣的小孩，有一天突然落入险境，世界召唤着他前进，去改变。」但奥莱利热衷的英雄不只是黑客。他真正的英雄，是黑客兼企业家，为实现「美国梦2.0」，翻越企业巨头的高山和懒惰官僚的大海——启动一个公司，冲击一个行业，创造一个流行语。在纵论「冲击性」之下，传的还是老一套福音：个人主义、小政府、市场原教旨主义，让人想起兰德式的英雄性格。对硅谷偶像而言，创新是一种新的自私自利。

然而，并不是他的政治主张令其成为硅谷最危险的人；一块新兴的兰德思想的飞地，会诞生无数更疯狂的果实。奥莱利的公共关系技巧无与伦比，简直令无数华盛顿说客相形见绌。再没有人能像他一样，把本来事关权利、伦理、政治的重要技术讨论，引到赞美企业家精神的大合唱。仿佛只有用经济语言才能正常地讨论这些主题。奥莱利早就发现了，败者才追逐弥母（meme），真正赚钱的是认知方式。

奥莱利的创业始于1978年，他创办了一家咨询公司，专职技术写作，六年后开始保留一些为个人客户出版手册的版权，逐步跨入主流出版界。到20世纪90年代中期，奥莱利在硅谷已经小有成就。他当时发掘了一本叫做《全网用户指南与目录》的畅销书，又创建了可能是第一个设有付费广告条的门户网站「全球网络导览」（奥莱利现在称其为「第一个商业网站」），卖给了AOL，于是成功致富。

后来，是「开源软件」的人气将奥莱利变成了全国闻名（在极客圈可能世界知名）的人物。「开源软件」也是奥莱利团队监督的第一次品牌转型。他就是在这里试用了标志性的掉书袋大法：举办峰会来定义一个概念，发表挑衅性文章来提炼这个概念，出书办活动来推广这个概念，最后培养一个思想家的网络来让它深入人心。

今天的人们大概想不起来，1998年之前根本没有「开源软件」一说；这个概念晚近才出现，是精巧运作和营销的结果。开源软件是从两种意识形态的乳沟里蹦出来的。1998年之前两者本来混为一体。一侧是充满激情和才学的极客，由理查德·斯托曼（Richard Stallman）领导的自由软件基金会，斤斤计较，确保用户的权利，并尊重他们的计算机程序。他们鼓吹的权利不多——用户可将程序用于任何目的，研究其原理，重新发布其拷贝，并公布其改进版本（如果有的话）——这简直是翻了当时大部分私有软件的天。

确保上述四项权利的软件被称为「自由软件（free software）」。其名来源于「自由」的free，而不是「免费啤酒」的free。并没有理论反对大家收费开发或者维护此类软件。为了提供法律保护，斯托曼还在严苛的版权法条款之下发明了一个巧妙的许可，后来人称「copyleft」。GPL（通用公共许可证）已成为最有名、使用最广的这种「copyleft」许可证。

自1980年代起，斯托曼的运动就旨在催生一套操作系统和免费软件，取代专有的UNIX和Microsoft Windows操作系统和Microsoft Office之类专有软件。斯托曼的软件也许不是最好的，但为了自由牺牲一些效率也是值得的。一些缺点或许还暗合斯托曼追求的目标。他在1998年撰文说：「『自由软件』比『开源』好就好在，前者『令人们去思考本来被忽略的事物』。」

斯托曼的项目之所以能延续，在于其对专利法阻碍创新的深刻批判。也许在不经意间，斯托曼也在如何对待代码的问题上有了颇具先见之明的立场。代码和技术基础设施应当更为公开，受公众的监督。他寻求打开大公司密谋紧锁的技术黑匣子。若他当年得以成功，我们的世界里，高频交易或生物特征识别之类复杂软件将早已不再神秘。

斯托曼是非常有个性的，说得客气一点，有很多极客也不同意他的议程。大量的开发者为「自由软件」项目做贡献的原因都与政治无关。有些人，像林纳斯·托瓦兹（Linus Torvalds）——芬兰人，著名的Linux操作系统的创造者——这样做是为了好玩；有些是因为他们想打造更方便的软件；有些是因为他们想学习新奇又高难度的技能。

一旦企业对自由软件世界表示有兴趣，这些不讲政治的极客就嗅到了商机。技术创业者迈克尔·蒂曼（Michael Tiemann）在1999年说，斯托曼的宣言「读来仿佛社会主义的论争……我却看出不同。我看字里行间隐藏的是商业计划。」然而，斯托曼的权利论冒着疏远企业的风险。他并不在意得罪那些西装男，因为他的目标是说服普通用户基于道德理由选择自由软件，当作专有软件的廉价或者高效替代品，而不是卖给大企业。毕竟，他想发起的是一项激进的社会运动，而不是无所作为的商业组织。

1998年初，一些有商业头脑的自由软件社区成员准备从斯托曼处分裂。于是他们策划了变革，组成了自己的宣传接口——开放源码倡议（The Open Source Initiative）——并延请奥莱利来重新打造品牌，其时机恰到好处。当时，在所谓的浏览器大战中，网景刚向微软投降，并承诺所有未来版本的网景浏览器都将免费发布，其代码也将公之于众。几个月后，奥莱利自己组织了一次大量宣传的峰会，让一群精心挑选的嫡系——看，这就是硅谷的民主——票选出「开源」一词作为他们的首选标签。斯托曼则未被邀请出席。

「开源」的标签可能是新的，但它背后的想法已经酝酿许久。在1997年，甚至在变革之前，埃里克·雷蒙德（Eric Raymond）——奥莱利的密切合作者，热切的自由主义者，望文可生其义的组织「持枪极客」（Geeks with Guns）创始人——发表了聪明的谈话，叫做《大教堂与市集》，预见了软件制作的一个全新且充分协作的方式。（1999年，奥莱利让它成为畅销书。）雷蒙德从大范式的角度抓住了开源软件的一个本质，强调其高度分布式的性质，获得麦肯锡咨询顾问们和左翼学者的一致好评。

在开源软件的早期，其消息偶尔和刻意宣传相关。正如雷蒙自己在1999年说的，「我们真正需要的是有效的营销活动」，「需要营销技巧（政治游说、形象建设、品牌再造）才能成功。」这个新兴的运动不谈论其追求的目标；除了提高效率和降低成本，剩下的都非常不确定。相反，它把所有的重点都放在如何追求这些目标上——用极其分散的方式，在互联网平台上进行，并极少中央协调。与自由软件相比，开源软件没有明显的道德分量。雷蒙德说：「开源并不是道德或法律问题。而是一个工程问题。我主张开源是因为……它提升工程效率和经济效益。」奥莱利表示赞同，他在十年后这样说：「我不认为这是一个宗教问题。这其实是关于怎么鼓励和激发技术创新的。」自由软件迫使开发者为了伦理困境辗转反侧的，开源软件则给他们带来一夜安眠。

早在变革之前，奥莱利就在自由软件社区占领了一个暧昧的、但有关键商业价值的位置。一方面，他出版手册，吸引新的信徒；另一方面，这些手册还卖着高价。其手册品质优良，斯托曼甚至抱怨，社区都没有动力制作廉价替代品。然而，归根结底，斯托曼和奥莱利的分歧可能源于各自迥异的角色和愿望。而后者很快就成了开源范式的啦啦队长，一时风头无两。社会改革者斯托曼可以等待几十年，直到他的自由软件道德论在公共辩论中占据上风。精明的商人奥莱利则有着更短的时间表：商业界快速拥抱开源软件，保证奥莱利的书籍和活动需求稳定，尤其是在一些分析师言之有据地忧心高科技产业即将崩溃的时候。

变革成功了。斯托曼的项目被边缘化。但奥莱利及其拥趸并不靠说理取胜，而是以公关取胜。为了让他关于开源软件的叙述俘获逐渐对互联网着迷的人群，奥莱利高度赞扬互联网。此论日后将焕发自己的生命。在短短的几年中，这种叙述变成了谈论互联网历史的标准答案，给互联网理出了一条清晰的知识路线——但其实从未有过。十年后的今天，在为证明开源范式优越性而造出了看待互联网的单一视角之后，关于政府改革话题，奥莱利又要故伎重演。

要了解其互联网观点如何帮助开源的范式合法化，就要记得斯托曼的许多努力集中在软件许可证上。奥莱利的赌注则是软件从台式机迁移到服务器——在另一波流行语狂热中，我们起名叫「云」——这样，许可证将不再重要。既然我们用谷歌或亚马逊的时候代码没有转手，关注许可证就没有作用。奥莱利在2003年接受InfoWorld采访时呼吁：「少想一点许可证吧。不要再觉得它是开源软件最重要的核心了。」

那么，什么是开源软件的重要核心呢？不是「自由」，至少不是斯托曼的自由。奥莱利只关注一种类型的自由：开发者自由地根据其喜好的任何条款来分发软件。这是生产者、兰德式企业家，不受法律和道德掣肘，可以独立创新的自由。奥莱利在2001年与斯托曼的交谈中说，最重要的自由，就是保护「我作为一个创作者，将我的工作的成果给你或不给你这位用户的自由；你作为一个用户，接受或不接受我这份礼物所附的条款的自由。」

这与斯托曼依靠道德——将来也许是法律——来削减开发者自由以促进用户自由的立场，形成了鲜明对比。奥莱利反对其议程：「我完全支持斯托曼或任何作者个人根据GPL条款开放其作品的权力；但我坚决反对他们说谁不这样做就是在犯错。」根据奥莱利的观点，正确的做法是不要打扰开发者。他在2001年写道：「我愿意接受任何说法，说某个特殊的许可有其优点和缺点……我的道德立场是，人们都应自由地选择什么适合自己。」开发者的「适合自己」最终可能伤害别人——这是斯托曼论点的核心——对奥莱利没有触动。以他经济至上的态度，是不会讨论外部问题的。

据这位兰德式英雄对开源的解释，监管和公共宣传的目标是确保无论法律或道义考量都不能阻挡开放源码的革命进程。将开发者劳动果实置于公共监管下的任何行为，即使是为促进开源软件发展，也必须坚决反对。因为这将玷污开源软件在技术上和经济上皆优于专有软件的声誉。这一立场时而导致悖论，例如，2002年曾有论争，是否应该要求政府机构抛弃微软，改用开源软件。奥莱利表示强烈反对此类呼吁，他在一篇引起广泛讨论的博客文章中写道：「任何人都不应被迫选择专有软件，更不应被迫选择开源软件。任何剥夺用户的选择权赢来的胜利，都是对自由软件和开源原则的背叛。」

此论一出，就揭露了一旦「开源软件」在语汇上取代了「自由软件」以后，政策辩论中会走私进多少政治包袱。各国政府都必须做私营部门的人可能不喜欢的事情，凭什么软件行业可以特殊呢？促进问责或提高网络的安全性确实可能扰乱别人的商业模式，但那又如何？一旦「开源」之类词语进入我们的语汇中，人们就可用不同的词语重新打造整个公共政策演算，从而不必讨论公众利益，转为讨论个人软件开发者的利益，同时声称这是讨论「创新」与「进步」，而不是「问责」或「安全」。

为了削弱斯托曼的立场，奥莱利表明，自由软件运动是一场无意义的愚蠢战争：互联网的出现，使斯托曼对许可证的痴迷过时了。这里有大量的断章取义。斯托曼从来不认为许可证是目的本身，其之所以重要在于它以条款形式规定了一系列行为，脱胎于他以技术为媒介，改善生活的观念。换言之，许可证只是手段，用以自由软件倡导者实现他们唯一的最终目的：自由。技术上的另一种行为，例如从桌面软件改为云软件，也可以是确保自由的另一种手段。

其实，斯托曼的理念虽然简陋，却有着正确的概念工具，让我们在把一切搬到云上之前三思：随即而来的侵犯隐私，数据集中在几个大公司手中，执法机构获取用户数据日益简单，连搜查令也不用。云计算的所有这些后果都可以预测和分析出来，就算与其相抗衡需要的工具不只是许可证。奥莱利的公关天才在于，让几乎每个人都将自由软件运动的目的和手段混同。由于许可证已经过时，在辩论中，开发者们几乎连斯托曼项目的目的（也即用户的权利和自由）也彻底无视。许多开发者都不再考虑许可证问题，随之也停止思考更广泛的道德问题。假设「开源」没有让「自由软件」流离失所，这个范式流行开来以后，道德问题本应仍是辩论的核心。当然，例外也存在，例如另一个操作系统Debian，有着高度政治化且重视法治的社群，但他们是证明了这条规则的特例。

为了最大限度地提高这种新范式的号召力和合法性，奥莱利必须说服公众，开源软件已经淘汰了自由软件，正在征服世界的道路上——它有着丰富历史和光明未来。他利用「开放」模棱两可的词义完成了第一个目标；又通过操纵辩题，讨论互联网与开源软件之间复杂的因果联系，完成了第二个。

「开源」这个词，并非奥莱利发明。克里斯汀·彼得森（Christine Peterson），前瞻学会（Foresight Institute，一个纳米技术智库）的创始人之一，在1998年2月的一次因应网景开放浏览器源代码的头脑风暴会上首次提出。在英语里，很少有像「开放」这个词这么让人捉摸不透和性感的。再加上奥莱利的夸夸其谈——他写道：「开放允许试验。开放鼓励竞争。开放必胜。」——此语的光环便愈加耀眼。奥莱利及其合作者们将开放源代码的「开放」与学术活动、市场、言论自由的「开放」相提并论，进而从中渔利。于是什么东西都可以「开放」，从「开放地交流智慧」（奥莱利在1999年说：「若把计算机源代码想成人类语言，就能发现开放源码是『言论自由』之一种。」 ）到「开放地竞争」（奥莱利在2000年说：「对我来说，广义的『开源』是指一种系统，其中对代码的开放访问，降低了市场进入壁垒。」）

「开放」一词让奥莱利为这次运动打造了最大的遮阳棚。斯托曼的道德语言比起经济语言来何其疏离；而「开放」之类多用途的词汇，令人看来颇政治化，实际却可推进与政治无关的议程。正如奥莱利在2010年所言，「促进开放的艺术是，不作道德讨伐，而突出开放的竞争优势。」把这句话中的「开放」换成其他任何内涵丰富的词，例如「人权」，就能发现「开放」从始至终在政治上就无力至极。说到底，如果你的论敌根本不关心竞不竞争的优势，你又能怎么样？

不出所料，源代码能否被全世界检验，成为开放的唯一基准。代码有什么用根本不重要，市场最知道！——只要任何人都可以查它的漏洞就好。新范式展现的模样仿佛超越了意识形态，既能吸引企业高管，又对黑客人群不失魅力。雷蒙德在1998年指出，「『开源』标签的内涵是，我们打算说服企业界出于经济、自利、非意识形态的原因，采用我们的方式。」有一件事雷蒙德和奥莱利没有发现，或者刻意忽视了。将开源如此「非意识形态化」地推上前台，其基础恰是强大的意识形态——膜拜创新和效率高于一切。

新范式的存续花费了大量创新工作。最常见的策略之一，就是把开源的历史上溯至早于1998年。因此，在奥莱利历史性的开源峰会后不久，雷蒙德写道：「本次峰会由O'Reilly＆Associates公司主办，公司一直与开源运动共生多年。」完全不管撰文时术语「开源」诞生才几个月。历史，是聪明的公关能轻松改造的东西。奥莱利在1999年说：「想到这个问题，我们说，天哪，这也是个很好的公关机会——我们的公司已经学会了用公关角度去工作。因此，本次峰会的议程的一部分是，嘿，就是见见面看看咱们有啥相同的地方。第二项议程就是真得发个声明之类的，告诉大家这是一项运动，这些程序都有相同的地方。」

他们相同的地方，就是对斯托曼道德教化的藐视——完全不足以把他们革命性的议程正当化，特别是在黑客群体中间。传统上来讲，黑客们都把热衷于拍大公司马屁，还希求统治开源界者当做可疑人士。

奥莱利把这次新运动与互联网的历史和未来相联系，规避了大部分隐忧。你不用选择开源，因为前人已经选择过。只要人人都认为「开源」中隐含「互联网」、和「互联网」中隐含「开源」，新范式就所向披靡。永远在公关着的奥莱利说：「我一直百思不得其解，怎么开源社区没有把造就互联网当做自己最伟大的成功故事……。这是公关失败！」他在2004年的一篇文章中这样写。为了弥补这一失败，奥莱利必须在二者间建立某种松散的因果关系，细节可容后再补。

奥莱利在InfoWorld访谈中说：「我认为一次范式转变正在发生——同时围绕着开源和互联网发生，不知道其中哪个是司机、哪个是乘客。但至少他们是同路人。”与互联网带来的大众兴奋相比，斯托曼讨论许可证，就好比在Jay-Z演唱会上演奏马勒（Mahler）。奥莱利本人承认，他「讨论开源的重点从来不在许可证的细节，而在于以开源奠基、以开源表达的互联网。」当一件事物被吹捧成既是基础，又是表达，其中暗含的逻辑大概都有失严密。

要把开源的故事讲连贯，需要在互联网历史上找到一些内在的逻辑。奥莱利自告奋勇，在2000年说：「如果你相信我说的，开源是互联网激发的协作，而不只是一种特别的软件许可，你就会发现这条线不仅仅连接了传统意义上的开源项目，还包括协作的「计算网格」项目，比如SETIAtHome、亚马逊上的用户评论、协同过滤之类的技术、如《线车宣言》公布的新营销概念、博客、还有可以让股市震荡的网上留言板。」换句话说，互联网上的一切一切都互相联系——通过「开源」。

按照奥莱利的观点，许多互联网文化的关键发展，早就由他所谓的「开源行为」发起了，就算没有成文的许可证来框定。例如，在浏览器里查看网页源代码，它和开源软件没什么联系，却成为奥莱利眼中互联网「开放」精神的一部分。道德说教没有必要了（更不用说立法），互联网简直流动着开源的血液。奥莱利没有说的是，将来不一定非要如此。如今，APP或将取代浏览器，而一度理所当然的「开放性」也将不复存在——许可证和道德守则本来可以防此患于未然。市场状况偶然决定的开放，和法律保障下的开放，可是天壤之别。

把开源世界连接在互联网上，造成的一大后果就是建立了互联网作为新的、重新发明的桌面的地位——互联网成为最强乃至终极的平台，一切第三方服务和应用都依附于它。此时，被遗忘的语言「自由」卷土重来，因为奥莱利的兰迪式黑客创业家一定要能够自由放浪。不久，所谓「创新的自由」演变成「互联网自由」，于是我们努力保存的就是该平台的创新潜力，而无视它对个人用户的影响。

斯托曼给人的东西更加精确而革命：在特定情境下考虑个人用户的自由，仿佛巨型平台的福祉屈居次要地位。但这一愿景未能应验。相反，公众被宣传引导到维护一个本来抽象而后具体化的数字技术产品——「互联网」——于是硅谷可以吸取着我们的隐私数据大发其财。

在「互联网自由」的标签下混同一切，对那些真心鼓吹表达自由的人而言，确有好处，因为许多用户对互联网的宗教狂热催化了大量激进的运动。但是，大体来说，这种概念也让我们分析平衡不同权利时变得钝感。我们被迫在维护互联网自由还是用户自由间选择前者，因为「互联网」代表了进步和启蒙。

20世纪90年代后期，奥莱利开始宣传「信息件」（infoware）是「硬件」和「软件」后的下一个趋势。其前提是，雅虎和E-Trade之类的互联网公司，并不是软件公司，而是信息件公司。它们的功能都非常基础——允许客户买东西或者查地图——所以其价值主张在于它传递的信息，而不是执行的软件功能。奥莱利把这一切使信息件成为可能的光鲜亮丽的互联网服务，都和开源软件拼在一起。他展示了信息件是未来趋势，开源软件又是信息件的重要组成部分。目的是让那些没有加入此项运动的人们确信，在未来的计算中，甚至在全人类的进步方面，他们才是举足轻重的角色。

「信息件」没成为流行语。于是，奥莱利的目光转向了性格怪异的发明家道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart），鼠标和超文本的发明人。奥莱利以他为依托，证明互联网可以帮助人类增强其「集体智慧」。而再一次，开源软件又是成就这一功业的关键。现在，它又变成了亚马逊怎么从消费者身上学习、谷歌怎么从其索引的网站学习。互联网既是「集体智慧」的仓库又是其孵化器的想法很受硅谷欢迎，很大程度上因为这个观点接上了1970年的新时代（New Age）论。可惜互联网泡沫破灭，奥莱利被迫将哲思暂且搁置。高科技泡沫破灭时，占奥莱利公司业务大部分的手册和会议需求萎缩，他也不得不面对一些不愉快的诉讼，关系到他设在加利福尼亚州塞瓦斯托波尔的公司总部。他解雇了四分之一的员工，形势看来颇为严峻。

然后，在2004年，奥莱利和他的生意伙伴戴尔·多尔蒂（Dale Dougherty）推出了「Web 2.0」的概念。「2.0」到底是什么意思？这个标签有一些理论的野心——这点后面再讲——但主要目标是为了展示。2001年市场大跌并非网络的终结，把崩溃抛在身后，向幸存者学习，正当其时。考虑到当初将「开源」和「网络」联结在一起时所花费的巨额宣传资本，网络的终结也意味着许多概念的终结。战术上讲，「Web 2.0」可以比「开源」大很多；这个大词很性感，它使得奥莱利的触角从乏味的技术性话题延伸到让人心跳加速的未来学上。奥莱利在博客中写道：「我们平时有很多技术讨论，关注如何使用新的软件。我们打造的会议服务于创造未来的黑客，和把他们的工作进一步发展的尝鲜者。」于是宣布召开其首个Web 2.0会议。「相比之下，Web 2.0是我们的第一个『执行会议』——针对商务人士，聚焦于全局。」

于是会议高调出炉，明确旨在帮助硅谷VIP们「看清未来的形状」，引领其他人跟从。很快，奥莱利又与作家和企业家约翰·巴特尔（John Battelle）合著文章，扩展了Web 2.0的理念。奥莱利想不出比「集体智慧」还性感的概念，所以将其保留，成为Web 2.0的界定性特征。他声称，Web 1.0和Web 2.0的区别就在于，不拥抱Web 2.0的公司都破产了。所有硅谷的公司都应该听取生还者的经验：他们必须设法利用集体智慧，使之成为商业模式的一部分。他们必须成为真Web 2.0精神的载体。

奥莱利对大崩溃的解释站不住脚。首先，衰败的一些高科技公司（想到了环球电讯，Global Crossing）根本不能利用集体智慧，因为他们做的是电信行业。大部分知名网络公司的失败——Pets.com这样的案例——源于其愚蠢的商业模型和投资者过于激进的驱动。（如果Pets.com按着奥莱利的剧本，变成一家Web 2.0公司，其主张只会更糟。）此外，也有不少没念过Web 2.0神咒的公司，例如巴诺书店 （Barnes & Nobel）——奥莱利点名批评它不像亚马逊，没有从集体智慧中学习——却没有破产。

到2007年，奥莱利爽快地承认，「当初给现在发生的事情起名叫Web 2.0，太烂了。」然而2004年的他，使出了三头六臂推广这个概念。这个标签成功流行起来了；和「开源」一样，它意义暧昧、广阔，可以容纳无数用法和诠释。奥莱利组织会议的合作伙伴正式将「Web 2.0」注册商标，但此事遭到了同路人的抵制（此前开源倡议组织注册「Open Source」商标的努力也失败了）。一旦「Web 2.0」成为有文化内涵的常用语，奥莱利就可以向硅谷以外投资，并建立其同其他行业的联系。一如「开源软件」催生了「开源政治」和「开源科学」，「Web 2.0」也在扩大其术语帝国。奥莱利最终给任何适合其商业计划的东西都贴上了2.0标签，办起了名叫「Gov 2.0」和「Where 2.0」之类的活动。今天，人人都买2.0范式的帐了，奥莱利却在偷偷退出。去年，以地理位置为主题的「Where 2.0」会议甩掉尾巴，正式更名为「Where」。曾经特殊的，如今成了常态。

把六千多篇引用了奥莱利谈Web 2.0的文章的学术论文通读一遍，真是一大壮举。但凡谁想声称自己在专业领域发起革命的人，只要在作品中调用Web 2.0的理念即可：「发展2.0」、「护理2.0」、「人文2.0」、「抗议2.0」、「音乐2.0」、「研究2.0」、「图书馆2.0」、「灾害2.0」、「道路安全2.0」、「身份2.0」、「压力管理2.0」、「考古2.0」、「犯罪2.0」、「色情2.0」、「爱情2.0」、「维特根斯坦2.0」。把这些论文团结在一起的是一个共同假设——由于Web 2.0的到来，我们正在前所未有的历史条件下生活。可惜，Web 2.0从未来过。它只是针对网络泡沫崩溃后受到重创的大众所采取的技术会议营销手段而已。鬼知道为什么研究压力管理或维特根斯坦的人，要被会展业后勤手段深深触动。

奥莱利本人就是这波「2.0化」公共话语的先锋。他强势地把过去几十年的趋势透过互联网历史的棱镜重新解读一遍，通通变成Web 2.0革命的成果，其逻辑还很严密。以奥莱利思索的「企业2.0」为例，这到底是什么？其实还是一样的老企业——可能做一些数码产品什么的——不过现在从谷歌和亚马逊那学会了怎样开采「集体智慧」。在他看来，沃尔玛就是一个典型的2.0企业，因为它能实时跟踪顾客在买什么。

其实这是行业标准做法——有一个枯燥的名字叫「准时交货」(just-in-time delivery)——比谷歌和亚马逊都早，只是没在奥莱利处挣得名分。在Web 2.0的世界中，一切旧概念都失去意义，甚至根本不存在；唯有互联网和开源的力量带动一切。一场革命正在酝酿！

把Web 2.0作为当今时代的隐喻，就会造成这样的后果：以「企业2.0」为例，本来和互联网没有任何关系的趋势，被划进了互联网框架，仿佛打上一个2.0标签，零售业和搜索业之间的平行逻辑就成立了。这种用网络文化重新描述现实的倾向，无论伪装得多么假，都是我所说的「互联网中心主义」的绝佳范例。

很快，Web 2.0就成了诠释硅谷内外一切改变的最佳套路。大多数互联网分析师们，只要借来这个貌似用途广泛又角度可观的标签，就能解释一切需要解释的事物。「开源」带来了「互联网」，「互联网」带来了「Web 2.0」，「Web 2.0」又带来「企业2.0」：在这个版本的历史中，蒂姆·奥莱利的地位比欧盟还重要。我们必须把一切推倒重来：企业、政府、医疗保健、金融、工厂生产。在奥莱利看来，没有什么不能用Web 2.0解决的问题：「我们的世界是充满了问题……从全球气候变暖、振荡的金融市场、失败的医疗保健系统和顽固的宗教战争……我们有许多最复杂的系统已经达到极限。网络则可能会教导我们解决这些界限的新方法，实在惊人。」Web 2.0是一个智慧说教的源泉，奥莱利则掌握了合适的工具，在任何语境下诠释出他的想法，无论是金融市场或全球变暖。所有这些语境，都属于现在的互联网。互联网中心主义赢了。

尼尔·波兹曼（Neil Postman）在他1976年出版的《疯言蠢语》一书中指出，有一种语言帝国主义，在推动着疯话。波兹曼认为，所有人类活动，包括宗教、法律、婚姻、商业等，各自代表一个独特的「语义环境」，有各自的音调、目的和结构。蠢话相对无害，因为它不威胁其语义环境，也不跨越到其他的环境。因为其中大部分谎言和意见都是「由一个会犯错的人类提出，有关另一个会犯错的人类」，可以很容易地用事实纠正。例如说德黑兰是伊拉克首都就是蠢话。相反，疯话挑战语义环境，因为它「建立起不同的目的和假设，但我们一般都会接受。」例如一些纳粹争辩，德国士兵比受其加害的人的创伤还要重，就是疯话。

在波兹曼看来，语言的主要任务之一是编纂和保存不同的语义环境之间的区别。正如他所说，「当语言失去差别，人类生活的情境就会解体：科学将与宗教混淆，又与商业混淆，又与法律混淆。若以上各种语境功能都一样，则都等于没有功能。这种过程有一个合适的名字，叫污染。」有些词，例如「法」（law），特别容易受疯话影响，因为其意义太多变：从科学「定理」、道德「规范」、市场「规律」到行政「法规」都是它。同一个词包含许多不同的社会关系。「开放」、「网络」和「信息」在我们今天的互联网话语体系中，作用就类似于「法」。

波兹曼对语言内部运作机制的思考，受阿尔弗雷德·科尔兹布斯基（Alfred Korzybski）影响颇大。这位波兰伯爵最为著名的作品（假如称得上「著名」的话）是1933年出版的《科学与理智》。科尔兹布斯基创立了一项运动，称为通用语义。这项运动有许多怪异又危险的追随者，例如山达基教的L·罗恩·贺伯特（L Ron Hubbard）就自称其粉丝。但他也赢得了许多严肃思想家的支持，从控制论学者阿纳托尔·拉波波特（Anatol Rapoport）到哲学家加斯顿·巴什拉（Gaston Bachelard）。对于科尔兹布斯基而言，世界上有一个不断流动的关系结构；像认为「一切皆流动」的赫拉克利特一样，科尔兹布斯基也认为，时间x1处的对象A和时间x2处的对象A是两个不同的对象（他真的提出把我们使用的术语用一个相关数值来索引，例如区分「1933年的科学」和「2013年的科学」）。我们的语言从来不能正确反映现实的高流动性和关系结构——用他最有名的格言来说，「地图与领土有所不同。」

科尔兹布斯基认为，我们与环境之间通过一个「抽象化」的过程建立联系，即我们的神经系统有其局限性，因而对周围的世界产出一个不完整且非常有选择性的总结。这个过程本身并没有害处——科尔兹布斯基只是想使人们认识到抽象化的高度选择性，并为我们在日常对话中发现它提供工具。他想人为地诱导出所谓的「神经系统延迟」，这样我们就可以对言语和非言语刺激下的行为回应有更多认识，看清有什么现实成分遗漏了，并作出适当反应。

科尔兹布斯基为此开发了大量的精神工具，旨在揭示我们周围所有的抽象化过程；他在20世纪20年代申请了最有名的专利「结构差」（structural differential）。他还鼓励同道中人发言结束时多用「等等」（etc.）这个词，促使其认识自身对一个主题不能穷尽的固有缺陷，并推动他所谓的「对抽象的意识」。

科氏的理论中有不少疯狂又不科学的成分，难以当一个严肃的思想家。但他的基本问题，用波兹曼话来说，「语言有何特质，令世人对周遭世界作错误评估？」到今天也值得思考。

蒂姆·奥莱利也许是现在最受注目的科氏理论拥趸。在20世纪70年代初，奥莱利十几岁时，一名叫乔治·西蒙（George Simon）的怪人在加州的反文化浪潮中向他介绍了科氏的思想。奥莱利和西蒙在伊莎兰学院（Esalen Institute）一同主持工作坊，试图挖掘其追随者的潜力，提高幸福感。此地后来成为「人类潜能运动」的温床。西蒙将科尔兹布斯基的哲学与室利·阿罗频多（Sri Aurobindo）的瑜伽相弥合，给年轻的奥莱利造成巨大影响。在2004年，奥莱利说，西蒙消化过的通用语义理论，「给我一个如何看待他人、承认我看到之事物的基础，也是我个人哲学的基石，直到今天。」（1976年，西蒙因事故去世，22岁的奥莱利编辑并出版了他的笔记。就算按20世纪70年代的极高标准，那些笔记也是彻头彻尾的疯话。）

奥来利公开承认他受科尔兹布斯基的影响，将《科学与理性》列为最爱读物，在演讲中甚至用可视化的方式展示过「结构差」。若认为奥莱利对语言的干预——从「开源」到「Web 2.0」——都是随机自发的，那就大错特错了。其中有着哲学，科尔兹布斯基启蒙的知识和语言的哲学。然而，奥莱利运用科氏理论，颇类似广告业应用神经科学的最新研究成果：目的不在于提高知名度，而在于操纵。如果通用语义学者旨在揭示污染公共辩论的许多概念底层的空虚，奥莱利则利用科氏对语言的见解实践自己的污染。

当然，他自己看来则不同。他声称自己的目的不过是让大家注意前人评论中忽略的内容。面对「语言失禁」的指责，他这样回应：「一个隐喻无非如此：将事物放进框架中，令人得以看见本来错过的东西。」但如果充分吸收了科氏的观点，就知道在他看来，隐喻其实是将事物放进框架中，令人看不见本来会看见的东西。

在公开场合，奥莱利谦虚地介绍自己恰好擅长于检测新趋势的「微弱信号」。实现的方式是监控一组超级创新者，他称之为「极客先锋」（alpha geeks）的人。奥莱利写道：「极客先锋为我们展示技术想要去往的方向。聪明的公司会跟上并支持他们的聪明才智，而不是压制它。」奥莱利自己则扮演中介的角色——确保合适的高管们关注到极客先锋。「极客先锋往往领先时代数年……我们在O'Reilly公司的工作就是盯着这些人，向他们学习，并尝试写下来（或帮助他们写下来）他们学到的东西，然后以书籍或网络出版，使它流传。」

他公司博客的名称「奥莱利雷达」，便是为了将他定位成一个发掘能力超群的独立知识分子。为雷达博客贡献内容的许多人都有「专栏记者」之类的头衔，让整个计划面子上更加客观公正，其中奥莱利只是拥有足够知识，为繁忙的硅谷提供一些背景的评论家。他特别喜欢引用席洛文（Edwin Schlossberg）的一句话：「写作技巧就是创建一个他人可以思考的语境」来解释他为何进入这么多看似无关的领域。随着Web 2.0成为一切的中心，奥莱利——世界上最大的疯话出口商——展开了为每一个领域安排合适「语境」的任务。

文章预设的目标是展示如何为「点对点」技术——传统上和盗版行为相关——弥母出一种新含义，令其显得更加友好，且对娱乐产业无害。奥莱利以案例开篇，举出他将「自由软件」更名为「开源」的成功范例。他指出，成功的关键在于「给本来认为是『相同空间』的东西安上完全不同的解读。」要做到这一点，奥莱利及其信众「修改了用以撑起运动的正典之清单」，同时也阐明，有了新清单的项目将为更广泛的目标服务。接着他老调重弹：把互联网置于一切的中心，将Apache和Perl之类的「自由软件」与成功互联网创业公司的服务相联结。其结果是，运动的目的已不再是产生一个完全自由的、独立的、功能齐全的操作系统，而是在「互联网之神」的祭坛下膜拜。

另一个奥氏弥母工程的贴切案例是他尝试在Unix的开发——斯托曼意图以自由软件取代的私有操作系统——与开源和互联网的开发之间建立一个强有力的知识联系。举例来说，奥莱利称，Unix是以开源的精神建立和完善的，因为早在20世纪70年代，它的学术拉拉队就已经开始彼此交换代码了。这种交流只是一个常见的随心所欲的学术文化，与对代码的哲学态度毫不相干，但这丝毫不能削弱其论点。事实上，一经如此表述，开源模型完全可以作为科学方法的一种自然延伸，拥有了莫大优势。（既然奥莱利本人在生产Unix手册方面有重要地位，那么他对互联网和开源的贡献自然更加显著了。）

但是，奥莱利对Unix的弥母工程并不仅仅停留在纯粹的话语水平。在他的讲座和著作中，奥莱利经常提到一本技术性很强的书——1984年的《UNIX编程环境》，以证明至少在协作方面，Unix是某种互联网的原型。确实，该书的维基百科页面指出：「这本书最有价值之处或许在于它阐述了将合作小工具输入和输出标准化的Unix哲学，也塑造了终端到终端的互联网哲学理念。正是此种哲学及其上的体系结构，使开源项目得以组装成Linux一类较大的系统，而不需要开发者之间刻意协调。」

难道真如奥莱利所说，「开源」的历史早过1998年？可惜，维基百科不会告诉我们这些：奥莱利最近在伯克利的谈话中承认，是他编辑了维基百科的这个页面。奥莱利所处的位置可以彻底控制我们的技术话语：作为一个出版商，他想要推动什么喜欢的弥母，就可以制造出什么书。一旦弥母成为了书本，就很容易被维基百科纳入，接着很快就演变成事实。有什么理由不喜欢「集体智慧」吗？

从弥母工程的角度看，奥莱利的活动更加险恶。他在奥莱利雷达的「记者们」不写各自的领域；他们写的是弥母和认知方式（epistemes），按照奥莱利预言的模板，不断重构重要的公共问题。例如近日，奥莱利一直热衷于「工业互联网」这一弥母，他与通用公司结成伙伴，参与活动并且在博客上报道。一旦「工业互联网」弥母出炉，奥莱利的写手们只要发挥想象，就能看到它绝对是无处不在。介绍一家本不能为这一弥母框定的公司：「我敢肯定，其创始人不会使用『工业互联网』来形容他和他的团队正在做的公司，而把3Scan括入其范畴确或有些牵强。但我认为他们展示了许多这一弥母的核心原则，在其框架中思考他们很有趣。」再过五年，你会不会惊讶，有一种叫做「工业互联网」的东西，其最激进拥护者的主旨是捍卫通用公司为所欲为的「创新自由」？

又或者，可以看看奥莱利围绕「网络战」的弥母工程努力。在最近一篇谈这个问题的文章中，他若有所思地讲道，我们定义的「网络战」多么狭隘，并建议将之范围扩大到包括国家和个人之间的冲突。更广泛地定义的「网络战」以后，谁从中受益？难道是奥莱利这个眼下不能抢网络安全基金这块份额巨大的馅饼的人？假设奥莱利弥母工程遂愿，我们最终可能把本应视为犯罪、间谍、恐怖活动的行为贴上「战争」标签。这样的重新框定，是公民自由和隐私的灾难，只会加剧本已可怕的对黑客行动主义者的法律迫害。「网络战专题记者」加入奥莱利的媒体帝国也许为时不远。

共和党人弗兰克·伦茨在他2007年的畅销书《有用的话语》中列出了10个有效的沟通规则：简单、简洁、可信、一致、新颖、声音、愿望、可视化、质疑和语境。奥莱利采用其中大部分的同时，也有他自己的一些独特规则。例如，巧妙利用可视化，把他的信息琢磨得既尖锐又能有多种解读。因此，奥莱利的弥母工程通常产出「弥母地图」，弥母也就在其中被定义——无论是「开源」或「Web 2.0」——放在图中央，其他的词汇则是与之相连的一个个圆点。

这些连接的确切性质很少有彻底解释，但是这也很好，因为读者可能会最终形成自己的解释。这就是为什么弥母的名字必须尽可能包容万物：你永远不知道谁可以是你的盟友。奥莱利写道：「弥母工程的一个重要组成部分就是命名。要能创造一个人人来投靠的大帐篷、一列将人人送往心中目的地的火车。」一旦弥母在人脑海中建立，奥莱利帝国的其余部分就来把它变成现实。例如，他的会议就发挥了至关重要的作用：「看我们的任何一场活动，最终都在重绘弥母地图的一部分。Web 2.0会议区分了互联网泡沫中幸存和死亡的公司。地层会议（Strata）是定义数据科学的新领域。矢量会议（Velocity）是阐明Web应用程序依赖于人运行，而不像以前世代的软件本身只是人造工具。」

奥莱利的弥母之间有相当的连续性，随着时间的推移，其中一个往往演变成另一个。因此，正如他所说，「『开源』在当时是一次伟大的弥母再造，让我们摆脱『自由软件』的局限性，但也许不会是故事的结局。」奥莱利已经逐渐失去了对「开源」和「Web 2.0」的兴趣，向新的弥母转移：「作为平台的政府」和「算法监管」。以后还有什么，我们只能猜测。这种灵活性不仅有助于组织新的活动和投资酷创业公司，也留下了巨大的文化印记——六千多篇引用Web 2.0的论文可以作证。

奥莱利思想的常见病理特征，在试图弥母出「政府2.0」的过程中展露无遗。自由软件那一幕正在重演：不再将深度政治改革的努力视为「道德讨伐」，而重新将它变成纯粹为了提高效率和促进创新的尝试。

奥莱利找到这个大帐篷之前，用技术手段改变政府的努力都在各自为战。有些人希望以数字化减少官僚作风，让大家在网上进行纳税申报。也有人等待电子市政厅的到来，允许公民审议对他们造成影响的政策的实质。还有一批人希望数字化可能使政府更加透明而负责，力图通过自由信息法案（FOIA）迫使政府将一部分档案在网上公布。最后，还有人认为，增加政府信息的可用性和流动性可以催生新的创业项目，并提振经济。

许多这些尝试早在网络存在之前开始，与互联网文化没有明显的联系，更谈不上Web 2.0了。有时候，以下四类努力：提高效率、审议、透明，以及创新，会与互联网有所重叠，但大部分还是由两个非常不同的议程驱动。有一派人意在提高效率和促进创新，其诉求和活动大多是经济性质的，这些人对他们试图改革的政权性质并不特别在意。新加坡——任何人都可以几分钟内完成任何文书手续——是他们的榜样。

另一派则对审议和透明度感兴趣，主要关注将权力从政府移还给公民，以及提高公共机构的责任感。他们认为，公民有权获得其政府如何运作的信息。这种明确的政治诉求成为各种信息权力活动的基石。这群人不会把专制的新加坡当作榜样，因为其互联网创新很少促进公民参与实质决策，或增加政府责任。

不出意外，大多数现代政府偏爱经济方面的数字化改革。智能泊车系统这样的创新计划，在选举时很有用；而有关公民审议的冗长讨论则比较让人头疼。右倾的政府赞扬前一派人的经济主义还有一个原因：发表独立的公共服务商的汇总信息，可以说服选民这些服务应该由私营部门提供。

到2000年代初期，奥莱利和他的朋友们公开倡导说开源是一种解决一切问题的新方式，他们的言论晃进了有关未来政府的辩论。于是，一个术语，「开放政府」——当时一般理解为「透明和负责任的政府」的同义词——被改造成了「开源政府」的简化版。这个词语的微妙变化的含义在于，开源软件的主要文化属性——人人皆能检验源代码、对经济增长有巨大贡献、生产模式去中心化，依靠分散的众人参与——取代了旧有的「透明度」或「问责制」之类标准，成了政务公开最令人向往的新属性。编出「开放政府」这一流行语，意在造出对开放的截然不同的理解。

最初，奥莱利在这个过程中没有多大的作用。「开源」这一弥母本身很含混，所以没有他的干预，也重新定义了许多重要的术语。但在2007年，奥莱利又组织了一次峰会，邀请了技术专家和公民黑客来为开放政府设计一套关键原则。该小组提出了八项原则，全部集中在通过纯粹技术手段保证，政府一旦公布的数据决不会被阻挡。只要这种「开放数据」在流动并且可复用，就成为别人建造的基础。无论是导致数据放出的政治进程或是数据的内容，都与开放本身无关。因此，新加坡关了多少随地吐口香糖的人的数据就是「开放」的，只要新加坡政府以适当格式分享它。共享数据的缘由无关紧要。

随着奥巴马当选，华盛顿成了一切2.0的猎物。此时奥莱利转而关注政府机构改革，一口气部署和操纵了几个弥母——「Gov 2.0」、「开放政府」和「作为平台的政府」，以建立经济维度在数字化领域中的语义制高点。此前十年，奥莱利已经把「自由」重新定义为开发者随心所欲的自由；现在，他全身心投入再造「开放」，只留下纯粹的经济和创新意义而淡化其政治内涵。

奥莱利谈「政府2.0」的著作，背后还是那位带来「开源」和「Web 2.0」的天才弥母工程师。他在研讨会文章中毫无顾忌地混淆不同语义环境。关于Web 2.0和政府2.0，他认为，都带领我们回到更早、更简单的方法，远离现代机构的不必要的复杂性。他写道，「Web 2.0不是万维网的一个新版本；它是网络泡沫破灭后，重新发现设计万维网的元力量；是隐藏在黑暗时代后的复兴。同样的，政府2.0不是一个新型的政府，而是剥离外皮的政府核心，仿佛初见一般重新发现、重新想象。」

一旦政府仿照成功科技公司的新范式得以建立，奥莱利就能声称「重要的是要深入思考三个设计原则：透明、参与、协作，在技术的背景下意味着什么。」这三项原则，奥巴马政府在就职第一天便挂在其《开放政府纲要》中公布了。但是，为什么我们要思考「技术背景下」的含义？答案很简单：透明和协作过去的意义再也不作数了。现在，我们搬到了一切2.0的时代。而这些术语的含义，将取决于技术的可能性和倾向。而如果「开源」和「Web 2.0」都不算技术，什么才算？

以下就是奥莱利再造「透明」弥母的案例：

「透明度」这个词在我们思考政府2.0的可能时，也可以领我们误入歧途。是的，政府向记者和阳光基金会（Sunlight Foundation）之类监管机构公开数据是好事，可以披露政府项目的成本超支，或者挑出说客的影响。但这仅仅是开头。开放数据的魔力在于，其开放性能实现透明，也能实现创新。开发人员可以构建应用程序，以意想不到的方式利用政府数据。幸运的是，维韦克·昆德拉（Vivek Kundra）和其他一些当局人士理解这一区别，为两种用途都提供了数据。

维韦克·昆德拉是前美国政府首席信息官，负责推出一个data.gov门户，要求各国家机构至少上传三个「高价值」数据集。这些数据的「开放」和开源软件的「开放」意义相同，指任何人都可以看到。但是，奥莱利再一次以弥母工程涉足其间：在data.gov上存储的数据，虽有利于创新的潜力，但并不自动地「令透明成为可能」。奥莱利使用「开放」这一非常模糊的概念，混淆了「问责之透明」（奥巴马在总统令中呼吁的）和「创新之透明」（奥莱利自己想要的）。

我们如何确保政府责任？让我们忘记数据库一会儿，想想权力。我们如何让政府发觉公众关注的热度？也许可以迫使它披露特定的敏感数据集。也许通过加强信息自由法，或者至少确保政府机构遵守现行规定。或许资助可以围绕数据叙述故事的媒体——许多公布的数据都太过复杂，以至于很少有业余爱好者以其处理能力和专业知识，足以在地下室里读出其意义。这些对推动问责制很有效，但不能促进创新；同样，你也能想到有许多数据公布出来可以推进巨大的创新但无关问责。「开放」一词并没有帮助我们把握两者之间的关键差异。在此背景下，开放导致尼尔·波兹曼的「疯话」，造成一个语义环境的价值（问责）对另一个（创新）的污染。

奥莱利也不总是编造新词语。有时他还操纵现有词汇的含义。举其重新框定「参与」为例：

我们可以被「参与」的内涵所误导，认为它仅限于政府决策者「接收」公民的信息。这就好像说网站上开放评论功能就成了社交媒体的开始和终结一样！这个词是一个陷阱。外行会认为政府2.0只是利用新技术来放大公民的声音；而业内人士才知道，这是一种利用和引导这些声音，影响当权者以促进自身事业的办法。

假如不彻底读懂一切Web 2.0术语表中间类似「参与」这样的词汇，就很难理解这段话。奥莱利说，Web 2.0网站的关键属性之一是，全部基于「参与架构」。而这种架构令「集体智慧」得以发挥作用。亚马逊列出购买榜单、给谷歌举报垃圾邮件，都是巧妙的「参与架构」之绝佳范例。亚马逊和谷歌一学会从数以百万计的用户处学习，就变得更「聪明」，对原有用户更具吸引力。

这种对「参与」的看法非常有限。其重要性与系统的运营者随便做一次用户回访差不太多。你并不参与该系统的设计，也没有请你对其未来发表评论。这种分布式的智慧根本没有「集体」成分。它只是一堆用户们在自行其是，完全没有任何意义上的团结或归属感。这种「参与」没有政治维度的意义；权力没有易手。

有时候，奥莱利也描绘一些不需要真正参与感的活动，比如一个博客给另一个做链接，最后会提升谷歌搜索指数之类。无独有偶，这恰恰是我们去买东西时在市场体系中的那种「参与」。暗示「参与」在政治和Web 2.0的背景下意义相同，根本和科尔兹布斯基的通用语义原则背道而驰。假如奥莱利真的忠于这些原则，他肯定会指出其间差异，而非刻意混淆。

我们凭什么说奥莱利的蛊惑让「外行会认为政府2.0只是利用新技术来放大公民的声音」呢？我们可能会认为，成功改革「参与性」的标志是让市民「对当权者造成影响」。而奥莱利显然在为「参与」这个词脱政治化。他要重新定义「参与」，脱离那些来自同受压迫、指向制度改革的内容，转变为来自个人对官僚之不满，一般造成公民们使用或开发应用来自行解决问题。

因此，有关改革和体制的内容意义的讨论不再热烈，取而代之的是政府号召公民在专利软件里找错别字，或者用手机报告马路上的坑。如果说「参与1.0」是使用公共理性推动政治改革，其中公民群体凝聚在一些模糊的公益概念周围，「参与2.0」则是关于原子化的个人找到或者贡献或有助于解决一些问题的正确数据，而不扰动系统内的任何部分。（这些公民相聚在「黑客马拉松」活动中帮助硅谷解放政府数据，最后分文不取地回家睡觉。）政府用开源的模式，邀请市民找到体制中的漏洞，而不问体制的本来目标正确与否。政治可以成就比漏洞管理境界更高的东西，但是透过开源软件的棱镜看不到这点。

抗议是奥莱利真心厌恶的事情。「就算在维权行动中也有一种被动：我们误以为除了抗议什么也做不了。」他写道。「集体行动已经等同于集体抱怨。或者顶多是集体努力筹资。」相反，他敦促公民「以民权尺度发扬DIY精神」。奥莱利喜欢援引夏威夷社区的例子来描会DIY精神的应用。社区在政府不作为时，筹得400万美元修复了当地的一个对民生至关重要的公园。在奥莱利看来，夏威夷人的案例揭示了普通公民自行解决问题的自然意愿。政府都该效法夏威夷，把更多工作丢给公民去做。这就是奥莱利的「作为平台的政府」弥母背后的真相。

这个「平台」弥母的灵感，自然来自硅谷。苹果不再自己造应用，而是做了应用商店，累活都给第三方开发商干。这是政府必须效仿的模式。其实，奥莱利指出，20世纪50年代美国政府曾经做过：政府建造了高速公路系统，让私营部门围绕其上建立更多定居点。而在20世纪80年代，里根政府则开放了GPS系统，带来了惊人的导航和Foursquare（奥莱利是其投资者）。

奥莱利开的药方，一般都是有一定道理的，但他几乎总是夸大其益处，模糊其成本。政府不把某项事务丢给私营部门，不是因为私营部门不能更加创新或者有效率，而是因为有公正、平等之类其他考量需要重视。「如果提早教育计划（Head Start）是个创业公司，早就倒了。绝对行不通的。」奥莱利在最近的一次采访中说。这恰恰就是为什么提早教育计划不能是创业公司。

真正的问题不在于开发者该不该往App Store提交应用程序，而在于公民该花钱买应用，还是该指望政府提供这些服务。推进「平台」的隐喻，使之成为私营部门和公共部门之间责任分配的主流思想，实则意在推进「政府2.0」的经济创新层面，并确保私营部门永远获胜。

奥莱利将「作为平台的政府」之内核定义为「要缩小政府规模，最好的办法是引进这样的想法：政府应该减少直面公民的服务，而自觉地只提供基础设施，建立标准，设好API，让私营部门为公民直接服务。」他认为，「政府作为平台的想法，适用于社会的各个方面」——城市事务、医疗保健、金融服务监管、警察、消防、垃圾处理等等。「（作为平台的政府）是规划政府2.0的正确解答。」

有一个忙于把「作为平台的政府」从弥母变成现实的人，英国首相大卫·卡梅伦（David Cameron）。在英国，卡梅伦的「大社会」理念有着三大信条：从伦敦下放权力到地方政府，使公共部门信息对公民更透明，以及根据公共服务提供商的质量付费——理想情况下，将由公众反馈来评价并在网上公布。这里的想法是，政府将作为协调员，让各种各样的人们得以走到一起，甚至提供种子资金来启动项目，替代低效的公共服务。

卡梅伦的动机很明确：政府根本没有钱去购买先前由公共机构提供的服务。此外，缩减政府规模是他的党总归要做的事。卡梅伦立即抓住了「开放政府」这种模糊的术语所提供的战略机遇期，并全心全意地拥抱它——当然是最无关政治的经济部分。他一边赞扬「电脑椅中的监听者」（armchair auditors）钻过政府数据库的能力的同时，也批评了信息自由法。他声称支持此法的人是「政府动脉里结的水垢」，甚至扬言要控告他们。弗朗西斯·莫德（Francis Maude），卡梅伦任命负责解放政府数据的保守党政治家，公然宣称开放政府就是「放松管制的现代说法」，甚至要「让信息自由法案变得多余」。2011年，卡梅伦政府公布的「开放式公共服务」白皮书用奇特的方式使用了「开放」一词：其中写道，除国家安全和司法部门以外，所有公共服务都必须对市场竞争开放。

这只是一个例子，说明政府怎样表面上推动奥莱利的「政府2.0」的进步议程和「作为平台的政府」，实则削减福利、强化政府机密——全都以「开放」的名义。卡梅伦之所以说了这么多疯话还能脱身，无非因为「开放」本身的正面含义遮掩其党派改革的丑陋本质。奥莱利此时意识到，「大社会」可能会揭露他「开放」的结构性限制。所以他本应赞扬英国政府负责数字化的单位「政府数字服务」，却公开和卡梅伦划清界限，抱怨「卡梅伦的大社会把责任寒酸地抛弃。」

但是，同一个奥莱利也曾声称，他提出的改革目标是「设计方案及配套基础设施，令『我们人民』得以做大部分的工作。」他否定卡梅伦是纯粹的公关，他们两人本在很大程度上有着相同的议程——虽然要注意到这点不容易，因为奥莱利不断在两种开放政府愿景之间切换。白脸的奥莱利声称，他希望政府释放其数据，由私营部门推动更多的创新；而黑脸的奥莱利则要使用新解放的数据来缩减政府规模。他在2010年感叹：「世上缺乏熊彼特所说的『创造性破坏』来终结多余的政府计划，政府2.0会要求大家思考如何结束没用的计划，以及如何使用政府的平台力量，不延伸政府的触角，而是如何使用它促进民权和经济。」奥莱利对英国公务员表示，开放政府是紧缩时期的正确选择，而不仅仅是促进创新的好方式。

《纽约客》杂志在2010年发表了一篇批判大社会的重量级长文章。珍妮弗·波卡（Jennifer Pahlka），奥莱利的关键盟友，NGO「为美国编程（Code for America）」的首脑，立即反应，抹去卡梅伦和奥莱利的任何相似之处。「作为平台的政府模式之美，在于它不假设公民参与，而是根据公民的动机调整自身，润物无声地鼓励参与。因此，无论是愤世嫉俗的英国人还是行动家的夏威夷人，都会愿意参与。」她在一篇博客文章中指出。「我们最好小心不要发出错误信号，当我们要构建公民参与的工具，我们的方式要和现有动机接轨。」

要和什么样的「现有动机」接轨？奥莱利写道，在他理想的未来，政府将「做出智慧的设计决策，充分利用社会和公民的自利性，取得积极成果。」其实，他最爱的技术平台就是这样运作的：用户告诉谷歌说收到哪些垃圾邮件，以提高自己的电子邮件体验。也就是利己利人的过程。奥莱利写道，「Linux、互联网、万维网的架构都是『自私自利』的用户们在逐利过程中集体建造的副产品。」这也是雷蒙德之流怎么解释那些为开源项目做贡献的人的动机——都是纯粹为了自身利益。雷蒙德在《大教堂和集市》中写道，「Linux黑客们尽力追求的『工具函数』并不符合古典经济学，而是自我满足、在黑客之间的名誉之类无形事物，」他接着说，「一个人也许可以自诩利他主义，但是这就忽略了一个事实：利他主义者，本身就是从利他行为中获得自我满足的人。」这话听起来颇像安·兰德，因为雷蒙德明确借鉴了她的疯话。

面对压力，白脸的奥莱利拒绝承认自己关于开放政府的思考，和雷蒙德对开源软件的思考如出一辙。今年早些时候，媒体学者纳撒尼尔·特卡吉（Nathaniel Tkacz）注意到这些相似之处。奥莱利便抱怨说，他「得知我的作为平台的政府概念源于埃里克·雷蒙德的Linux思想，颇为惊讶。因为：第一，埃里克是一位著名的自由主义者，不屑政府；第二，埃里克的重点在Linux的软件开发方法上。」好吧，也许奥莱利不该演得这么惊讶，「特卡吉指出，奥莱利在讲述『作为平台的政府』的文章中，自己点明了这一比喻来源于雷蒙德。」他在2011年写道：「在《大教堂和集市》中，埃里克·雷蒙德用集市的形象来对比开源软件的协作开发模式与传统软件开发的不同，而这个比喻同样适用于政府。」

不过，真如此吗？把这些集市、现有动机、自利行为的讨论强安到政治上，以为公民权利能完全用市场关系诠释——又是一套疯话。而且这和「民权尺度的DIY精神」暗示的那种激进公民精神也不搭调。当然，借助聪明的公关，你也可以说夏威夷人自己重建公园也有其「现有动机」，比如要养家糊口之类。但是，如果「现有动机」的标准如此之低，那么把社会福利体系解体，用野生DIY黑客文化取而代之，也没任何障碍了。反正人们有「现有动机」在家检测自己的健康，从大药房（Big Pharma）买药吃，那还要昂贵的医疗保健系统干嘛？反正我们有3D打印机可以打印出枪来，而且很有动机活下去，那还要警察干嘛？

只要我们听了奥莱利的劝告，不把政府当做「全知全能的机器，我们花钱买来代替自己做本来自己做的事」，这样的问题就不可避免。在奥莱利所有的理论中，完全没有提到在应用这个平台模型时，政治和道德原则有怎样的指导作用。不管这些原则是什么，他们肯定不会因为想要创新和效率——奥莱利想要我们使用的语言——就消失不见。

奥莱利愿景的根本问题是，一方面，要让私营部门打造出政府主导时不可能出现的服务。也就是公民消费者们，由「看不见的手」引导，凭空创造新的价值。但奥莱利也喜欢召唤「民权尺度的DIY」，呼吁公民执行曾经属于政府的职能（即令政府表现很差）；但这样就不是打造新服务——这只是把公共服务外包给私人。其逻辑一言以蔽之：政府不用自己做一个Foursquare。所以，救灾活动应该由私营部门承包。政府到底是要提供服务，还是要当刺激创新的平台？当然两者都是——但在两种情况下，规范其行为的原则理当不同。

对他来说，「政府2.0」和「作为平台的政府」两个弥母都有一个功能：把奥莱利和政治治理的话题关联起来，使他得以把业务拓展到新领域。互联网和开源已经成为万事万物的连接器。他写道，「正如州际公路系统增加了我们的交通基础设施的活力，那么政府参与医疗保健也应该有同样作用。」看懂了吗？假如修公路和提供保健造成的变化不一样的话呢？到时怎么办？

奥莱利尝试用弥母工程影响我们对政治的看法，只让人更反感他自己的严重简单化、反民主的政治观点。奥莱利本质上是个实证主义者。他认为，政策的困境中只有一个正确的答案。政府的工作就是（对他来说有且只有「政府」）立法承认这个「正确」答案，然后通过必要的措施，使之成为现实。手段不重要，只要结果——而结果只要有了数据，是完全可以预测的。

奥莱利推出的最新弥母，所谓的「算法法规」（algorithmic regulation），其灵感来源于——还有啥呢？因特网。这个想法，奥莱利写道，「是所有互联网平台的核心，并为设计21世纪的政府提供了颇值得探索的领域。」他近日在恒今基金会（Long Now Foundation）的一次谈话中这样解释：

如果你看一下，比如，互联网规制垃圾邮件的方式，就和生物学机制很相似，是一种免疫系统对病原体反应的开端：你认识新出现的敌人的特点，然后修复它……你把它和政府的机制一比较，就说：「真是烂透了！」有人提出一些规则，却没有任何确保执行的方法。

这并非一个非常尖锐的定义，但是，这是许多奥莱利的弥母启动的方法。在他垄断弥母以后，「记者」们就在博客和报告中反复强调，完成其余工作。（「在未来，也许有更好的记过……通过采用蒂姆·奥莱利所谓的『算法法规』，公民们委托的政府机构可以应用网络巨头们用于监管其系统、免受恶意软件和垃圾侵害的动态反馈回路，保护公众利益。」亚历克斯·霍华德（Alex Howard），奥莱利雷达的「政府2.0记者」写道。）

唯一一个回应奥莱利「算法法规」愿景的政府机构，很恰当地，是中央银行。中央银行有非常清晰的数值目标——他们知道什么是「正确的」，不必理会公民审议——而且只有几种专业化的工具来实现这些目标。他们很喜欢反馈，思考模式像谷歌。根据奥莱利的说法，他们进行规范的方式，「有点像谷歌进行规范的方式。他们差不多就是：脑子里有想要的结果，手上有几个旋钮和杠杆。过一段时间，可能来了一些新的旋钮和杠杆，就可以调整它们得到结果。而不会说：这有一个规则，我要依规矩行事，无论结果好坏。」中央银行优雅又简单；他们做事，而不会屈服于政治什么的。「（在中央银行）我们有几个杠杆，然后反复调来调去，看看怎么样能得出想要的结果。这才是我希望大家考虑政府监管过程的方式。」

在扩展「算法法规」想法的同时，奥莱利的技术官僚本性漏出来了：

我记得在谷歌更新了熊猫搜索（Panda search）之后没多久，当时SOPA/PIPA法案正热，我和南希·佩洛西（Nancy Pelosi）聊过……佩洛西说，「嗯，你知道，我们必须满足技术业和电影业的利益。」我想，「不，不应该这样。你要得到正确的答案。」所以我前面提到谷歌熊猫。当时他们把那些靠低质量的内容采集来刷访问和点击赚钱的站长评级调低，引起用户不满。我想，「天哪，如果谷歌说，是啊，是啊，我们应该和Demand Media坐下来谈谈，满足他们的要求，确保至少30％的搜索结果是垃圾，才不会毁掉他们的商业模式。」根本不可能的。你会说，「不，必须做正确的事！」而且我觉得，我们的政府其实不明白，它必须建立一个更好的平台，真正开始管理会出效果的东西，为了它真正的用户。（热烈的掌声）

奥莱利一个「错」字否定了娱乐产业，认为他们和发垃圾邮件的没有区别。但是，凭什么谷歌在这可以做模范呢？它只对股东有义务，不欠任何其索引中的网站什么。国会则根本就不是这样。SOPA和PIPA是过界的恶法，但声称娱乐行业打击盗版没有合法理由，似乎太离奇。

奥莱利算法调控的信心之下，是他天真地认为，通过集体智慧驾驭大数据，我们能够得到每一个问题的正确答案，代表和审议都不必要了。毕竟，如果我们有传感器、数据库和算法，可以学习现实世界的一切，还要各派势力公开争斗干嘛？难怪奥莱利在最后声称「我们必须真正开始摆脱那种认为政治和社会治理真的有很多联系的想法。好多事情如果没有政治，我们解决起来好得多。」这是硅谷的终极自负：只要有更多的数据和更好的工具，就可以将政治永束高阁。

奥莱利热情吹捧的神奇「反馈」，其实是市场的声音。有时他让我哑然：「政府项目的设计必须从一开始就不是一套固定的要求，而是允许由市场扩展和修订的开放式平台。平台思维是一种解药，救治深受政府规格要求所统治的IT项目，和其他一切计划。」但我们宁愿上来就把规格要求列齐全，不是因为谁也没有想到奥莱利的动态反馈系统，而是因为这是唯一的方式，以确保大家的不满在政策落实之前得以表达。

把反馈当做彻底的互联网现象，实在是奥莱利的经典想法。只要把「算法法规」定义成「Web 2.0」一类的概念，奥莱利就觉得没有必要管设计反馈系统和性能指标的社会学思考。他估计不知道，算法法规背后的主要思想都在1960年代由卡尔·多伊奇（Karl Deutsch）和大卫·伊斯顿（David Easton）提出来过。兰德公司（RAND）在20世纪60年代晚期就提出让美国各大城市的市政管理更加符合控制论，与「算法法规」颇为相似，也不能扰乱其智慧平衡态。可惜，他的计划没有实现；他的模型不可能反映城市生活乱糟糟的现实。

阿尔弗雷德·科尔兹布斯基写下《科学与理智》之前十年写过另外一本奇书——《人类的成年》（Manhood of Humanity）。他同样也对「反馈」颇为心动。他宣称，「哲学、法律和道德，要在动态的世界中有效，也必须是动态的；其重要性必须足够，才能跟上生活和科学的进步。」科氏的解决方案则出人意料，同样是把政府变成算法驱动的平台：「第一步自然是建立一个新机构，可以叫做『动态部』（Dynamic Department）、『协调部』（Department of Coordination）或者『合作部』（Department of Cooperation）——名字不重要，但它会是新的文明的中坚力量。」和奥莱利「作为平台的政府」一样，这个新部门也要致力于给予民众力量。科尔兹布斯基写道，「其职能，乃是鼓励、帮助和保护其人民从事农业、制造、金融和分配等合作企业。」

科氏设想中这一崭新的科学政府包括十个署，涵括了数学社会学或人类学署（「至少由一位社会学家、一位生物学家、一位机械工程师及一位数学家组成」），数学立法署（「可由一位律师、一位数学家、一位机械工程师组成」）和促进署（由工程师组成，其职责是研究所有最新的科学事实、收集数据、制定详细计划」），及新闻署（其工作将是「编辑一份真实的、无偏向的大型新闻日报，及一份介绍人机工程进展的特别副刊」）。

科尔兹布斯基有着对语言和现实的本质洞察，但他是一个古怪的技术专家，认为科学可以解决一切政治问题。他当然会同意奥莱利的观点，认为一切悬而未决的立法都有唯一正解，一切审议中出现的问题和争议都只是语义噪音——是各党派的弥母工程。即便披上大数据的外衣，科学主义仍然是科学主义。

至少奥莱利完全清楚，未来的人要怎样取得成功。在恒今基金会的谈话收尾时，他承认：

集体智慧应用的未来，是如今我们捧上神坛的个人失去力量的未来——除非他能独自创造新的思想风暴……我们会怎样影响这全球的大脑？其方式就和今天的人们制造病毒风暴一样……我们会逐渐熟悉这一招。大家都能通过新机制来控制大量的注意，指挥大群的人。

是的，仔细琢磨一下这个想法：我们的思想风暴总司令告诉我们，在这美丽新世界中取得成功的唯一途径，就是成为蒂姆·奥莱利。谁想来一本奥莱利的弥母骗术师手册？

「当牧师，去布道。这是蒂姆·奥莱利高中时代职业测试告诉他的前途。他如饥似渴地去理解一切，有着行义事的激情、传道的热望和高超的口才，本是布道的材料。结果，他传播的是技术的福音。」这是《蒂姆·奥莱利》随笔序中对他的介绍。——但是，真的吗？莫罗佐夫发出疑问。

奥莱利说：相信互联网，把一切交给开发者，市场会选择出一切的答案。

莫罗佐夫说：如果相信互联网能解决一切，不仅什么问题都不解决，还会把眼前的一切拱手让人。

奥莱利的思想从他创造的弥母中就可以看出端倪。「开源」为开发者卸下了一切道德包袱；「Web 2.0」以互联网为中心建立了一切产业变革的标杆；「作为平台的政府」让政府将更多的商业机会提供给企业；就连「弥母工程」这个词，也剥去了「宣传」的专制权力色彩、「推广」的市场营销成分，成了完完全全的中性词：这个概念是我制造出来的，你买不买账，对你产生何种影响，都与我无关，不要看我，我只是「工程师」，无辜的技术宅。

莫罗佐夫在文中想要告诉我们的事情就是如此。——奥莱利在布道，但他不是牧师。他讲道的理由，同美国早年间宣扬新教伦理的资本家们一模一样，是为了建立自己的商业帝国。

就在本文定稿后的几天，有朋友说我实质上也是打着佛教徒幌子的自由主义者，行利己的事，然后依靠宗教来避免良心的不安。我心里一惊，以前没有发现这一点，但一经提醒，我非常同意。

这也许解释了我为什么心仪蒂姆·奥莱利的行事方法——他也几乎原样继承前辈的个人主义、小政府、市场原教旨精神，传互联网福音的同时建立了庞大的出版和会展生意，并不断延展其触角，对各个领域的事务赢得发言权。

不过，我还是比较喜欢莫罗佐夫。

没有为什么，只因为他在不断对科技领域进行深入研究的同时，还从2009年的无害小胖成功减肥成了如今的暗黑系华丽学者。化用奥莱利的话，「在大人物主宰的世界，是小人物守卫着自由火种」。对于大多数外貌协会（无论对语词还是身材）的人们而言，一边抵挡着巨大压力奋战，一边还能疯狂塑身的兰德式英雄，难道不值得喜欢吗？

所以我想，奥莱利的「词媒体」帝国能大行其道的原因，是人们的呼唤吧。
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