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自序：我们是芦苇，电影是风

我小腿上有一个微凹的疤痕，和电影有关。

七岁那年的夏天，学校组织我们看《大闹天宫》，那是我有生以来，第一次和家人之外的人看电影。之前每次和家人看电影，都以昏睡告终，因为那些电影距离一个孩子太远。裹着他们为我准备的皮大衣，睡在露天电影院的水泥长凳上，觉得有点冷，但又没冷到睡不下去，半睡半醒间，银幕上的声音带上了一种特别的混响，偶然睁眼，可以看见天上的星星。那时候，吸引我的从来不是电影，而是电影开始前，家人和邻居的奔走相告、讨论、期待，以及有电影的晚上，那顿潦草的晚饭——在一九八零年代，看电影是一件慎重的大事。

而那天晚上，有《大闹天宫》可看的晚上，我已经知道自己不会睡着，我兴奋得过了头，在一群高年级同学面前又说又笑，突然间，也不知是什么念头驱使我，我兴奋地在他们面前跳起，在空中旋转360度，然后落地，落地的时候没有站好，腿磕在露天电影院的水泥凳子上，受了伤，留下了一个小小的疤痕。

这种兴奋度维持了好多年，三十岁以前，对电影，我始终保持着这样一种兴奋度，即便一九九零年代，只能借助VCD和DVD看到自己想看的电影，这种兴奋依然在。为了借一张碟，我们穿过大半个城市，为了看到市面上较少流传的电影，我们到处寻找刻录片源，一个新兴行业由此出现——刻录电影，从他们提供的影片名录上选出自己要的片子，下定金，半个月到一个月后，拿到刻录碟。

我曾经以为，那是因为那个时候电影少，而别的娱乐形式也并不丰富，因其稀有，因其难得，要用观看前的期待、观看时刻意营造的仪式感，以及观看后的念念不忘以及文字抒怀，来宣示其重要性，但现在我却知道了，年轻时代的一切事物，对我们而言，都异常浓烈。是那个浓烈年代，为电影赋予浓烈的色彩。那时候的我们，像随时会因风起舞的芦苇，而电影、音乐、文字、爱情，都可以是一阵驱动的风。

尽管，《对这个残酷的世界说情话》里的述说方式，并不是“影评”的述说方式。但电影对我，对许多因为电影而拥有浓烈记忆的人来说，可能更多是气味、声音、画面的碎片集合，是记忆的通道，是怀念的方式，是想要重返浓烈时代的企图。我无比怀念那些被电影拂过的晚上，也正是带着这点怀念，继续去看电影，希望当屏幕亮起，我还能和当初一样反应强烈。

当浓烈的被稀释，强烈的变平淡，一日再也不会长于百年，我们拉下窗帘，放出画面，终于肯以平常心来谈论电影，或曾经拂动过我们的一切，如叶芝的《沉默许久之后》（飞白译）那样：

.

.“沉默许久后重新开口，不错，

..其他情人全都已离去或死去，

..不友好的灯光用灯罩遮住，

..不友好的黑夜用窗帘挡住，

..不错，我们谈了又谈，谈论不止，

..谈艺术和歌这个最高主题：

..身体衰老意味着智慧；年轻时，

..我们曾相爱而却浑然不知。”

韩松落

2016年8月
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第一辑故事照亮生命

我们相信一切都需要契机，我们管这叫作“缘分”。

故事照亮生命

这是种荒谬的努力，却是此时此刻我们唯一能做的努力：用故事照出尺寸之光，在这个脆弱的气泡里，生存，并且柔润地生存。

多年前，我在一所中学念书，学校建在荒山下，学校背后的荒山绵延无尽，站在山头，常常生出宇宙洪荒般的感触来。

无师自通地，我们学会用一种方法来抵抗那种荒凉感——给荒山加上很多想象、很多传说，发生在古代的战争、深山里的外星人基地、未知城市，在同学们的传说中渐渐完善起来。在传说里，早先毕业的同学，曾经看到过飞行物，在深夜时分，看到山背后有奇异的光芒，至于山洞里的宝藏、凶案，更是经常出现的传说种类。传说越丰富，荒山给我们的压迫感越弱，在我们离开那里时，那座山的每个山头、每个山洞，都有了名字，拥有了属于自己的故事，荒山变成了老熟人，不再像从前那样庞大而凶悍。而这些由我们创造的故事，还将流传下去，汇入新生的故事里，帮助他们抵御黑夜、抵抗荒凉。

扬•马特尔的《少年派的奇幻漂流》所描绘的，也是这样一种体验——以人的目光去凝视那些无人性的事物，使之柔和起来，丰富起来。在故事里，少年和家人乘船出海，遇到事故，在经历了极其悲惨的遭遇后，少年幸存、上岸，但他讲给调查者的，却是另一个故事：他和一只孟加拉虎在海上漂流，他依靠自己的智慧驯服了猛虎，最终存活下来。调查者不相信他所说的，他于是讲述了自己真正的经历，并要调查者做出选择，要那个有动物的故事，还是没动物的故事？调查者选择了那个有动物的故事，那个把悲伤、恐惧隐藏起来的故事。

在我们的语境里，“故事”正在变成庸俗的词，“故事”意味着低俗的消遣，意味着说教；“故事”是一种工具，商人用来牟利，企业用来包裹企业精神。“故事”的伟大之处，“故事”的初始意义，渐渐被掩埋了——那是一种独属于人类的能力，我们用自己的体验，给所有可知或不可知的事物加上想象、打上柔光，那些事物因此变成了镜子，处处映照出人性之光，它本身的坚硬、无情，因此被忽略。“故事”说明了人的存在感，以及一代代人积累下的记忆、情感的存在感。

本雅明在《讲故事的人》里说，“讲故事的技艺”正在消亡，通过“故事”分享经验的能力正在消失，他指出“故事”真正的意义——分享体验、传递经验，而不仅仅意味着某种讲述艺术。不过，另一个写作者——安妮特•西蒙斯（她在咨询公司供职，还是演说家，你懂的）在她的《故事赢家》里又说，讲故事的传统正在复兴，讲故事对沟通、激励有正面作用，有助于人们消除孤独感，“讲故事”和“听故事”的需求无处不在，或许是在演讲时，或许是在说服客户时，甚至是在向上司请假时，或者是在写微博时，你都需要整理思绪，有实有虚地进行讲述。“讲述”是整理生活的最好方法。

有段时间，我特别不耐烦那些与动物、山川、天空、星座有关的传说，认为那不过是自作多情，掩盖了自然冷酷无情的本质。但如果没有这些传说，星球一开始就是以充满坑洞、在漆黑的宇宙里缓缓飘浮的岩石形象出现在我们面前，那将是一件异常恐怖的事。我们得把自己的目光投向四周，投向宇宙，给它们加上故事，加上传说，一旦有了故事，它们似乎就属于我们，似乎曾经被我们抵达，生存的荒谬感就被压制下去了。所以，《少年派的奇幻漂流》里，有个老人说，“这个故事可以让你相信上帝”，评论家则认为它是一个“关于人类在宇宙中的位置的寓言”。

在无边的重洋里，孤舟上的少年，将可怖的现实变成了一个可以被人们接受的故事，支撑着自己的半条命，而我们行走荒莽世界，给每座山、每条河流命名，编出传说，修路铺桥，为的是将漠然的星球变成一个可以被我们接受的故事。

这是种荒谬的努力，却是此时此刻我们唯一能做的努力：用故事照出尺寸之光，在这个脆弱的气泡里，生存，并且柔润地生存。

每个人的云图，每个人的永生

他们通过让自己的经验在我们身上重复，获得了永生。

对某座冰山产生兴趣，常常是因为它露出海面的微小部分。大卫•米切尔的《幽灵代笔》和《云图》买回来很久了，一直没读，直到在微博上看到这段出自《幽灵代笔》的段落：

“樱花突然就开了，魔法一般，形同泡沫，像是幻影，就在我们的头顶，在空气中充满了如此精妙的颜色，无法用粉红或纯白这样的词语形容，在一个甚至连正式的街名都没有的后街里，这种严酷的树木是如何创造出这样非尘世的事物？一种一年一度的奇迹，超出了我的理解力。”

从此，一本一本地，把大卫•米切尔那些篇幅浩大的小说读下去了。2012年夏天，参加上海书展，听说他会出现，还特意在上海多住了几天。也正是因为他的小说，才对汤姆•提克威和“沃卓斯基”姐妹根据他的小说改编的电影《云图》产生浓厚的兴趣。

小说里有六个不同的时代，六段人生，从两百年前的航海奇遇，到未来时代克隆人的反抗，到人类文明陷落后的部落牧羊人的故事。故事中人只有极稀薄的关联，却又环环相扣，你中有我，我中有你，每个人都被上一代人的人生经验影响着，在那些紧要关头，仿照他们做出选择。

它不是转世再生那类概念的简单图解，没有把生命的延续，狭隘地理解为物理性的延续，而是在说，每一个生在当下的人，都站在千万个前人累积出来的土壤上，和他们没有血缘关系，却有更紧密的联系。他们虽然已经逝去，他们的生命体验却代代流传，像天空的云朵，不停地变换形状，附着在不同人的身上。

小说被改编成电影后，为了将那种联系具象化（恐怕也是因为请了一堆大腕，片酬不菲，得让他们多露面），每个人都在化妆术的帮助下，扮演了好几个角色。如汤姆•汉克斯和哈莉•贝瑞、雨果•维文，更是扮演了七八个角色，周迅也扮演了三个角色，一个黄皮肤、一个白皮肤，另外一个甚至是男人。但最让我不满的，是克隆人星美的故事被大幅改动，这是原著里的华彩部分，落在电影里之后，最悲哀的部分被取消了，倒是增加了许多可以使用特效的情节，毕竟，这个是沃卓斯基姐妹的特长。

《云图》的小说是晦涩的，电影却是鲜明的，都让我迷恋，因为它们互相作用后，解开了我在许多时候的困惑。比如，读《浮生六记》，看到沈三白和芸娘的生活片段，尤其是他们的对话，丝毫不觉得三百多年前的他们，在精神气质上，在表达上，和我们有什么差异。读《西游补》，被董说构筑的世界惊骇，那分明是当代人才有的想象和表达。每每遇到这种情形，总有人用“超前”为他们定义，其实不是他们超前，而是我们和他们差别甚微，我们就活在他们的经验里，我们就是他们。只不过，因为时间流逝，传递的过程模糊了，让我们有了优越感和自负。

米兰•昆德拉在《不朽》里说，有两种人可以得到“大的不朽”，在那些不认识他们的人心里留下记忆：政治家和艺术家。他们的不朽，在于他们将自己的经验上传到了人类经验的数据库里，供我们下载，他们通过让自己的经验在我们身上重复，获得了永生。

网上曾有个帖子，题目大概叫“那些终身不婚不育的名人”，列举了许多孤独终老的名人。把这类名人凑在一起，也说明，在很多人看来，生命链条的断裂，是了不得的、特异的、值得评说的，对他们来说，多少有种遗憾。但事实上，有人传播DNA，有人传播生命体验DNA，让自己成为灵魂景象的组成部分，在一代代人身上重现。

王佳芝为什么放跑了易先生

她得脱离现有的评价体系——以财富地位和家世为标准的评价体系，进入另一个评价体系，以青春、美貌为标准的评价体系。

李安的电影《色•戒》问世后，对于王佳芝为什么要放走易先生，有各种解释，她爱他，她被她的匮乏打败，她臣服于他的欲望训导，都是合理的解释。五年过去，我却有了新理解，这新理解是受到朋友经历的启发。

朋友A，职业小说家及编剧，长期伏案，身体小状况不断，于是到家门口的健身房办了张卡，每天早上去健身。在他想来，这个时段健身房应当是最空的，可以容得下他恣意妄为，没想到，该时段照旧人满为患，而且都是狂热分子，每天都来，一练两三个小时，完全不顾教练“练一天休一天”的忠告。健身房拥挤得像是《神曲》插画里的场面，就连淋浴也要等很久，因为有人在里面裸身照镜子达半个小时。

好奇心油然而生，这些人为什么这么空，他们从哪里来？他们都是做什么的？为什么对健身怀有这么大的热情？健身对他们意味着什么？

他在健身房展开田野调查，跑步的同时聊天，休息的间隙各种攀谈，健身结束之后一起去吃饭，两三个月时间，基本摸清了他们的情况。他们的经济状况并不好，有一部分人处于完全失业或者半失业状态，但又不愿意告诉家人，每天早上照旧穿上正装出门，假装上班，然后直奔健身房。他们的收入，来自各种零工，或者一两笔小生意。

后来在DN写的《探索肌肉的旅程》里，看到类似的描述，“二战”后，健美运动进入黄金时代，健身房汇聚大量青年，他们当中很多人，“没有固定工作，终日除了健身便无所事事。”健身对他们来说，是一个机遇，让他们逃离对自己不利的评价体系，进入一个对自己有利的评价体系。在那里，钱财、房子、地位都不重要，重要的是肌肉的线条、卧推的重量和次数，前者是人力不可为的，后者却是只要投入时间就有成效的。

王佳芝也是这样吧。吸引她去做特勤的动机有很多，其中之一，是为了实现评价体系的切换。她穷，寄人篱下，父母留下的房子掌握在亲戚手里，要念书，还得请求亲戚把房子卖掉，其中有多少能真正用到她读书上，还很难说。她的未来一眼望得到边，拿个文凭，去公司做事，嫁个小职员，然后在弄堂里老掉。她周围的同学，多半家境优越，前途不可限量。她突兀地夹在他们中间，和他们一起读书、演话剧，内心却十分不安，那种平等是稍纵即逝的，她暂时的安稳就像脚底下的毯子，随时有可能被人抽走。

从实的方面改变处境，基本没有可能，只有从虚处着手，她得脱离现有的评价体系——以财富地位和家世为标准的评价体系，进入另一个评价体系，以青春、美貌为标准的评价体系。前一个评价体系里，她不占优势，后一个评价体系里，她有绝对优势。

演话剧给她提供了第一次机遇。在舞台上，她是绝对的主角，她因此格外留恋舞台上的荣光，久久不肯从舞台上下来，以至于让她的同学站在舞台外边向她喊：“王佳芝下来，王佳芝下来。”特勤工作则提供了第二次机遇。当特工和演戏一样，财富家世都不重要，年龄、相貌、气质、演技才是最重要的评判标准，甚至是唯一的评判标准，在这方面，她的优势无人能敌。她和同学的境遇因此倒了个个儿，她扮演阔太太，因为她像，富有的男女同学演司机、女仆，把她伺候着，因为他们比她更像仆人。

她最后放跑了易先生，她所有的优势都最终变现了。

人都得有意无意地，接近自己占优势的评价体系，没有优势就创造，有一点优势就努力扩大，实境里无法得到的，就在虚境里寻找。就在那种接近、寻找、创建中，人一点点地分类分群，写写画画的，演戏唱歌的，打篮球打游戏的，背包旅行的，渐渐组成另一种国度。哪怕在新的国度里，自己仍然不是最上流，但新的国度，至少提供了一种认同，一点微温，让人部分地摆脱、部分地逃离从前那个让人厌恶的无枝可依的世界。

向着自己不占优势的体系切换，多半成为悲剧。就像作家荞麦说张柏芝，她明明具备成为张曼玉的潜质，“走得更远，去一个普通世俗再也无法评价的境地”，但她却将自己放置到另一个评价体系，试图以贤妻良母的姿态得到世俗的谅解和肯定，结果却是“走进了一个根本不合适自己的丛林，这个丛林的法则，向来与她相悖。她那么野，却自己入笼。别人也正好围成圈，围观她、指责她”。

我们的黄金时代

有生的年月，都是黄金时代。

经常被人问到，如果历史上所有的时代任我选择，我愿意生活在哪个时代？

少年时候，我会矫情地回答，魏晋南北朝和唐朝。我们对那个时代的印象，都是自诗歌中得来。那时候的人似乎什么也不做，清爽的早晨，在院子里摘一枝白花，拢在袖子里，袖子里便满是花的芬芳；或者到长满青草的河岸去送别，渐行渐远的船上，有人穿着白衣服挥手告别；冬天烧着小火炉子看窗户前的梅花，有雨的晚上在蜡烛底下思念远方的人，诸如此类。少年时候的矫情似乎也不算矫情，因为是发自内心的，是真的，书里的白花、红叶、惆怅的早晨、冬天路灯下旋转的雪花，大概就是一切。

后来更加矫情，经常表示愿意生活在六七十年代的美国，去看伍德士托克音乐节，或者是1968年的法国，像贝纳多•贝托鲁奇的《戏梦巴黎》里那样，为那时代万分激动，激动到不知道怎么放置自己的身体，要怎么样都可以，激动到在河岸上一直走一直走。“恋爱，革命，都必须非常年轻，非常非常年轻。”这两种激情支配着那个年代的年青一代，也支配着我们年轻时候对自己所置身的时代的期望。

伍迪•艾伦的《午夜巴黎》就是这种期望落实在影像里的结果。青年和女友，在巴黎的街头漫步，他不停地告诉她，他向往二十世纪的巴黎，海明威、毕加索、菲茨杰拉德在小酒馆里，高谈阔论，弹琴唱歌，那是一个白衣飘飘的年代。结果，午夜时分，一辆黑色的古董车出现在路的尽头，将青年带回过去，带到格特鲁德•斯坦因等巨匠面前。但，和他们近距离接触后，青年还是决定生活在属于他的年代。在这里，他和他所爱慕的人们，有个适当的距离，他和他所爱慕的时代，保持了一个能让乡愁滋长的安全范围。

因为他和我一样，渐渐知道，所有关于时代的印象，其实都是错误的，是经过时间筛选，是经过所有人齐心协力、处心积虑捏造过滤过的，所有诗意的、美好的东西，是当时浮躁喧嚣的日常生活被沉淀被忘却以后才呈现出来的。潘安、宋玉的时代，他们或许美貌非凡，但我相信他们用的洗发水的去屑功能一定没有现在的好，所有的美男子，都顶着一头的头皮屑，接受着同样顶着一头头皮屑的少女粉丝丢来的果子；古希腊罗马时代，所有健壮性感的俊男美女，用的都是不那么舒适的厕所，没有柔软的厕纸，大家尴尬相见，还不得不制造出“能够一起排泄的民族才是有希望的民族”这样的箴言；李白要去看一次他的诗友，或许要走半个月或者一个月的路，骑着马，屁股恐怕都被磨烂了，这过程这样漫长，所以相见的喜悦倍增，离别格外痛苦，他们的感情格外浓烈，大概也只因为没有别的选择。

我愿意全身心地、投入地、细致地去热爱我已经所在的这个时代，这个有抗生素的时代，也是因为爱，也是因为不得不爱，也是因为习惯，也是因为连我们自己都是这个时代的一部分。我们享受着这个时代的物质丰裕和便利，面对无数的机会，在人海里冒险如同奥德塞和辛巴达，“昨天不可惜，明天不迟疑”。

而且我愿意相信，将来的世界可能会更好，而且是我们无从想象的好，所有的疾病都会被治愈，去月球也不过是今天传真的速度，我真愿意我被冰冻上五百年，去看看将来的那个时代。而在那时候，我们这个时代也已经被沉淀下来了，回头看，我们也有着清澈的、诗意的、古典的生活，连我用电脑写作，在那时候看来，似乎也泛着纸笺那淡黄的颜色，我用QQ发了一朵花，似乎也有着“攀条折其荣”的悠远意味。

有生的年月，都是黄金时代。

自从他来了

我们相信一切都需要契机，我们管这叫作“缘分”。

我最偏爱的一种故事：自从他来了。

《自从他来了》《放牛班的春天》《死亡诗社》《修女也疯狂》《欢迎来北方》《六尺风云》《生人勿进》《国王的演讲》《售货店家的孩子》《情浓巧克力》《辛德勒的名单》《飞越疯人院》《云中漫步》《肖申克的救赎》……一辆车，一件行李，一个走出车门茫然望着前方建筑物的人，故事就此开始。

新来的人，搅和了原来死水微澜的生活，以及近乎板结的人际关系，像一个驱动程序，一条被投放到鱼池里攻击性略强的鱼，使得沉闷生活里隐藏的戏剧性被激活，进入沉睡状态的内心渐次苏醒，平凡人等骤然发现了自己的情感潜能，记忆的时间窗口就此打开，叙事的节点就此出现。

最新的一个范例是《触不可及》，这部在票房上迅速超越《虎口脱险》，仅仅落后于《欢迎来北方》的电影，几乎囊括“自从他来了”式电影的全部桥段。来自底层的黑人青年，进入贵族家庭，帮助照料跳伞致残的大叔，他的喜好、处世方式、情感表达，更重要的是——他的生命力，他的不羁和颓唐，都是这个家庭的所有成员从未见识过的。从大叔到女佣，这个家所有的人，最终都被他改变，高位截瘫的大叔，甚至开始尝试新恋情。当然，像王子和公主的故事得在结婚时结束一样，这种故事得以欢宴终结、酒终人去作为高潮，故事的最后，黑人青年离开了这个由他激活的小型乌托邦，只留下一个背影。

一个人的到来，引爆情感的核弹，支撑起一段大河样的人生，在现实中发生的可能性，不知有多大，但对编剧来说，这是最简便有效的故事驱动力。他来了，没前因，却有后果——像孤独星球一样悬浮的人们，开始碰撞和产生化学反应。要举重若轻地截取一段人生，这是最佳方案，“自从他来了”式故事，因此蔚为壮观，甚至于《六人行》几百集，也是从瑞秋逃婚闯入中央公园咖啡馆开始，要是故事一开始，六个人就顺理成章地坐在一起，那后面的十年情谊，或许少点底气——我们相信一切都需要契机，我们管这叫作“缘分”。

我经历过“自从他来了”：一个朋友连接起了整个朋友圈，我们成天吃饭喝酒，坐在地毯上彻夜长谈、弹吉他唱歌，甚至排练节目在周末演出，几乎被当作传销组织；我也扮演过那个“他”：我独自去某小镇生活，成为一群新朋友中的HUB，一个不喝酒、惧怕高速、对危险活动退避三舍的人，却成为他们飙车、喝酒、在晚上出门、在周末露营海钓的理由。但不论我身处什么位置，一种挥之不去的宿命感却总是迅速到来，这好日子长不了，我得亲手把它结果了，以保护我的RP（人品）值，以便让这种流金岁月细水长流，时不时出现一下。有时候，我们得向编剧学习，见好就收。

所以，在那么多“自从他来了”的故事里，我最喜欢大卫•林奇的《双峰镇》，这个剧集最后被腰斩了，因此它永远停在外来的警探和青年人们，在那个世外桃源一样的小镇上寻找劳拉•帕尔默死因的过程中，永远那么生机勃勃、有聚无散。

怪人消逝的年代

碰到所谓怪人，放他一马，由他去，让他好好生活在自己的飞船里，哪怕只为保护人性的多样性。

最近在重温《X档案》，十年前看过的美剧，现在看来仍有新发现。例如，这部剧里，那些离群索居、脾气古怪的人，最后常常被证明是外星人（或者被外星人绑去做过实验）。第一季里有一集，主角是一群怪人，他们笃信某种宗教，严格按照教义生活，隐居在森林深处，以制陶为生，穿着打扮都仿似古人，当联邦调查局因为系列凶案追踪到他们的营地，却发现居民全体失踪，村外的草地上，留下一个巨大飞行物停留过的痕迹。

与每集必然出现的怪人相比，主角穆德和史卡利就是通常意义上的正常人，他们相貌堂堂，常穿正装，有正义感，有责任心，生活和情感完全符合规范，遇到误解会愤怒，亲人或同事离去会难过。穆德唯一的小黑暗，来自童年经历——他的妹妹在幼年时神秘失踪，他怀疑妹妹的失踪是一桩阴谋，这个执念纠缠了他很久，使他对每一件疑案都穷追猛打，不惜倒贴差旅费，也让他在许多紧要关头做出错误判断。但他的纠结，也就这么多了，90年代的美剧，主人公都是正常人，怪人都是外星人。

“怪人都是外星人”是《X档案》隐含的调侃，不过，美剧和好莱坞电影对这种不正常人，的确怀有巨大的热情。大卫•林奇的电影，部部都与“小城畸人”有关，他和赫尔佐格合作的《儿子，你都干了些什么》，大刀阔斧地解说这些不正常的人是怎么形成的：封闭沉闷的小城生活，控制欲极强的亲人，难以实现的愿望，让每个人的性格都被捂馊了。

但现在看来，这种小城生活自有珍贵之处。小城的封闭自足，让这些怪人保持了他们的怪、他们的不和谐、他们性格的原生态，让小城成了一个“纯真博物馆”。

毛姆说得好：“所谓正常其实是最罕见的。正常其实是一种理想，是人们根据人性的共性编排出来的一幅画。要想把这些人类共性在一个人身上找到实在太难了。”“完全正常的人是一个幻象。他要拥有所有的正常指数。”一个拥有最多人性公约数的人，一个能被所有人理解的人……这样的人是不存在的。

从前的世界，由一个个近乎孤立的小细胞组成，人们各自为阵地生活着，向别人学习人性因素的机会比较少，每个人照着自己对生活的理解生长成各种样子，所谓正常人，比较稀罕，即便想去学习那些人性共性，机会也比较少。

现在，人们的生活高度依赖他人，资讯发达，到处都是别人生活的样板。媒体无孔不入地告诉你，别人住什么样的房子，吃什么样的食物，穿什么样的衣服；定期提醒你，假期和黄金周到了，该去旅行了，该去哪些地方，走哪些线路；各种鸡汤文章和段子，不断向你普及快乐的原则、原谅的方法、和谐相处之道，以及过分细致的教育孩子的系统方法，不照样去做就不正常，不配合别人也不正常，就会被别人施以白眼。生活在这样的天罗地网里，人不可能不受影响，都争相去做“正常人”，或者说，表面上的正常人，怪人反而珍贵起来。尤其在大城市，生活空间狭窄、人际密度高，人人都得遵从规范，人人也都在纠偏和被纠偏，古怪反而成了一种理想。

微博的出现，最能说明这种纠偏是如何无孔不入的。刚有微博，人们欢喜雀跃，以为找到了一个可以畅所欲言的地方，但很快所有人都发现，在那里要接受更多的监督、更多的约束，因为自由的真谛是，别人拥有同等的自由，一个人的意见不是终点，必须要接受别人的评判再评判。最终，即使在微博之外，它也在对人们进行监控，因为微博已经告诉了每个人，人们喜欢什么讨厌什么，违背了大多数人的三观，会有什么下场。人得努力地学习正常、模仿正常，正常成了牢狱。

从前的电影乐于赞美正常人，是因为“正常”是一种尚未实现的理想，比较罕有，现在当“正常”铺天盖地，人们终于理解了毛姆的说法：“不正常，是世间最正常的事情。”最近十年的美剧，怪人们纷纷从配角升任主角，并且获得正面表达，像豪斯医生和谢尔顿，都是不那么正常的人，让他们赢得喜爱的，正是那些小偏执、小古怪。

野夫说：“人们不以权势扰乱平静无辜的心灵的时代，才是人性真正解放的时代。”这种权势，也许不是世俗的政治权力，而是那种急于让别人遵从某种生活样板的努力，那种让别人“正常”起来的强烈愿望。碰到所谓怪人，放他一马，由他去，让他好好生活在自己的飞船里，哪怕只为保护人性的多样性。

雪中人

我们就是这样，把别处变成风景，在陌生的地方寄托愿望，沉湎在桃源之梦里，诗意都来自隔膜。

已经不记得，这是入冬的第几场雪了，早晨醒来，窗外的原野上一片素白，几棵大树挂满雪，像白色的珊瑚。

在微信上搜索附近的人，外地人倒多起来了，而且多数来自南方。原因倒也不难想见——我们这里有一座滑雪场，规模虽然不大，在西北也算少见。滑雪场的存在，让小城的旅游期从过去的五个月，延伸到了全年，而且吸引了大量南方人。他们如何看待我们这里？我很好奇。到他们微信关联的微博上看过之后，搜集到的关键词多半是“冷”“安静”“诗情画意”“民风淳朴”“烤全羊很好吃”，配以滑雪场和饭桌上牛羊肉的照片。

四方田犬彦先生曾经写过一篇与《冬季恋歌》有关的文章，在谈到这部由裴勇俊主演的电视剧为何会受到韩国观众热爱时，他说，南北朝鲜的分裂，让韩国失去了北方，基于一种心理补偿作用，冬天、北方、雪常常会在韩国大众文艺作品中反复登场。电影《冬天的女人》、歌曲《冬天的旅人》，都曾轰动一时，岩井俊二的《情书》在韩国上映时，观众人数是日本的三倍之多。当然，这指的是政治上的、心理上的北方，并不是地理意义上的北方，韩国也有冬天，也有雪，我向一位在韩国留过学的朋友了解韩国冬天的气候，她说，她在那里经历了这辈子见过的最大的一场雪。

在四方田犬彦看来，更重要的原因是，《冬季恋歌》是一个没有时间感的故事，剧情的时间跨度并不小，但同时期的韩国大事都没有出现，剧中人完全没有被社会的剧烈动荡影响到。在一个真空般纯净的环境里恋爱和思念，这符合人们对这类文艺作品的要求：“在乌托邦中，时间是不能流动的。如果爱的乌托邦能够实现的话，其中的一切都必须像北极星一样永恒不变。”

我们的小城，大概也是基于同样的原因，成了旅游热点。它符合南方人对北方的想象，有大雪、旷野、高山、木屋，而且相比南方，这里的发展要慢半拍。小城的房屋和街道，都比较老旧，一切似乎都停留在一二十年前，给人一种身处时间之外的错觉。他们不知道，小城中人，也有时代感非常鲜明的烦恼，也一样被时代之手所左右，但如果有一个小城居民——例如我，走出来向他们展示这一切，一定会引起厌烦。对游客来说，最扫兴的事，大概就是风景中的人突然出画，或者日常生活里的场景再度出现。

旅行是一种出走，是和过去生活的隔绝，人们不需要也没必要换个地方重温熟悉环境里的感受，他们只负责向景色投以JohnUrry（约翰•厄里）所说的“游客凝视”，浮光掠影，点到即止，让大雪的旷野成为画卷，让画中人静止在民风淳朴的印象上。即便偶尔有人怀着强烈的愿望，想突破这种隔膜，深入到风景深处，也会因为时间、心理的原因，难以达成愿望。

所以，即便我努力拒绝成为“西北景象”中的人，对这种总是要扮演画中人的命运感到不耐烦，一旦遇到南方人，向他们介绍我们的小城时，还是会从那座山和那个滑雪场开始。而当我去南方，去那些古朴小镇时，怀揣的也是同样的愿望，不要让我知道太多，不要让我看见染头发的青年，给我留下“民风淳朴”的印象。

我们就是这样，把别处变成风景，在陌生的地方寄托愿望，沉湎在桃源之梦里，诗意都来自隔膜。

狗粮时代的终结

要让匮乏显得体面一点，最好的方法是贬低自己的欲求。

2014年暑期档，郭敬明的电影《小时代3：刺金时代》在争议中上映，票房最终收了5亿，加上前两部的票房，《小时代》系列的票房超过13亿。杂志做了专题，请来方方面面的人谈论他，有句话从众多语句中跳出来，烙了我一下：“他懂得尊重自己的欲望。”

在我们这代人看来，郭敬明的小说、电影，还有他处世的方式都略显浮夸，甚至浮夸到有点可笑，但在“90后”或者“00后”那里，这都不是问题。每次到大学去开讲座，和学生们聊天时，总会发现他们多半是郭敬明的读者和观众，几乎人手一册《小时代》。他们并不觉得他有多么奇突，他们和他一样，“懂得尊重自己的欲望”，觉得追名逐利，住大房子买奢侈品，是自然而然的一件事。我们和他们的区别就在这里，他们的懂得，是种与生俱来的懂得，这种懂得，对于我们来说，却是种艰深的学问，或者终身与之相隔，或者要经过艰苦的努力才能习得。

——我们都是在压制、贬低自己的欲望中成长起来的，上溯几代人，也莫不如此。我母亲给我的教育是：“钱是世界上最脏的东西”“别人数钱的时候，一定要离远一点”，还有“别人要你点菜的时候，一定要点最便宜的”。我们打小就懂得，路过玩具和文具柜台的时候，要走快一点，长辈如果要为我们买东西，我们得表现出对那件东西的厌恶。这些技能，我们掌握得异常熟练，日渐炉火纯青，后来渐渐蔓延到一切领域，怯场、拒绝重要的机会、惧怕亲密关系、惧怕性、推卸责任。背后的心理是，我配不上这个世界，配不上生命，与其在投入其中后才发现自己不能胜任，不如尽早躲远一点。

但在我的“90后”朋友那里，这些信条都非常滑稽，尤其是点便宜菜这条，他们甚至不认为那是一种礼仪：“人家请你吃饭，那肯定是负担得起的，你吃得痛快，他也开心，大不了下次请他去更贵的地方。”逻辑清晰，非常简单。但对我而言，那是新世界的新知识，开天辟地一声惊雷，那一瞬间，我想起水木丁小说《所有年轻人都将在黎明前死去》中的“70后”女性，她们在严苛的时代长大，在小城市度过青春期，视贞操为珍宝，对情感、金钱的态度都郑重而保守，后来她们发现其中的荒谬之处：“我觉得我好像我太奶，她当年珍藏着她那块袁大头，省吃俭用地舍不得花，营养不良到一身病，到后来在旧货市场一块钱就买一个。”

他们懂得尊重自己的欲望，我们贬低自己的欲望，只敢追求次等的满足，次等的愉悦，不论衣食住行，还是肉体和精神。我们为自己设定的目标，是次等的自由、次等的住所、次等的伴侣、次等的亲密关系、次等的肉体欢愉，就像渴望满汉全席的人，却给自己喂下狗粮，试图用狗粮去羞辱满汉全席。这还是因为匮乏吧——要让匮乏显得体面一点，最好的方法是贬低自己的欲求。作家路内说，“70后”作家身上有很重的欲望，而且会表现在作品中。其实，那或许不是因为欲望重，而是欲望被扭曲了，得到满足的欲望会消失，扭曲的欲望却总是耿耿于怀地矗立在视野里。

当贬低欲望成为集体行动，我们再也不知道有另一种可能，那就是，欲望原本应该得到尊重。我们日夜锤炼，醒来睡去地打磨，让贬低欲望成了一门技术甚至艺术，我们为自己掌握的这门技术沾沾自喜。

事实上，掌握这门技术的也不只有我们这拨人，时时处处，我们都能嗅出同类的存在，那些过分节俭的人，那些陪着孩子背井离乡学钢琴的人，那些随便找个男人女人就结婚生娃的人。他们都是同类。

许多修行者，其实也是同类。他们似乎也并不贬低欲望，他们只是换了一种方式来贬低：否认、无视，并且劝说别人一起否认和无视。其实，即便是修行，即便把欲望的消失设定为最终目标，也应该让欲望充分伸展，爱欲也好物欲也罢，如果没经历过伸展，大概不会真正寂灭，没有正视过的事物，不会真正被粉碎。那些未经伸展就装作消失的欲望，那些被次等的满足贬低过的念头，那些狗粮般的生活，狗粮般的爱情，只是沉积下来，成为拖拽在身后的重物，或者血管里的梗阻，如果真有飞升存在，它们也都是铅锤和锚，是块垒与孽。

不是所有的中国人都会贬低自己的欲望，也不是所有时间段的中国人都会这么做。中国人的时代K线，是波浪形的，三五十年一个波浪，埋伏在波浪线谷底的，是那些庞然大物，是黄巾军、太平天国、白莲教，也是蒙元入侵、清兵入关，挨过去，能落个三五十年平静，挨不过去，就成了时代的肥料。不幸生逢谷底，贬低自己的欲望就是常态，不贬低也不行，幸运一点，遇到时代的曲线上扬，也就可以好了伤疤忘了痛，对人世的信心死灰复燃，可以天真，也可以浮夸，就像周密的《武林旧事》里那种短暂的繁华。在波浪线的交替中，中国人生活在大难将至的惶恐里，生怕谷底再来，自己滑入万劫不复的狗粮人生，在一篇评论蔡明亮电影《郊游》的文章里，这种惶恐被命名为“亚洲愁苦主义”。

我们生在曲线上扬的前夜，郭敬明们生在快速拉升的浪尖，他的那种浮夸里，有一种信心，相信时代正在走向上通道，基本面良好，图形完美，利好不断，不言顶，不会有拐点。我们的郑重沉郁，我们的愁苦主义，和这种浮夸相比，也未必高明，因为是不得不这样。

结束自己的狗粮时代，是当务之急。我正在渐渐自愈，离那种愁苦越来越远，只是偶然会想起电影《亨利与琼》片尾的那句话：“这种痛苦的消失，我竟如此不适应。”

忠心耿耿的人

聪明或者愚笨，有没人身依附关系，都阻止不了这种忠仆心理的发生，这种自由环境下的斯德哥尔摩症，每个人多少都有点。

琼瑶小说和电影电视里，有个固定角色始终被人忽略：忠心耿耿的仆人们。

《几度夕阳红》《心有千千结》《情深深雨蒙蒙》，和“六个梦”“梅花三弄”“两个永恒”系列里，他们的出现频率，仅次于男女配角。而且不论形象还是性格，都是整齐划一，男的浓眉大眼身板好，女的温情乖巧没烦恼，主人姓乔、林、江、白，他们却一律是“老李”“老王”“赵妈”，绝对不出《百家姓》常用姓氏前八位。他们永远穿着干净得体的衣服，忠心耿耿地跟在主人身边，不论主人是得意还是落魄，一声呼唤就及时出现，从不生病，也没有情欲的问题，寡妇不再嫁，鳏夫不再娶，除了对主人保持着生机勃勃的忠诚，在别的领域心如死灰，连一点好奇心也没有。

似乎一切有浪漫元素的小说里，都少不了这样一个角色，一个忠心耿耿的人。他们自绝前途自带干粮，生活重心就是主人，活着就为解决主人的一切麻烦，最后没准还得为主人挡上一枪。从美国早期的言情小说，到《乱世佳人》《蝴蝶梦》，从《一千零一夜》到《波斯少年》《追风筝的人》，从《源氏物语》到三岛由纪夫小说，直到现在的穿越或者耽美，别的人设可以进化，唯独仆人少不了，主人公落到了古代，首先得拥有一个忠仆。甚至《机器猫》其实也是个忠仆的故事。

当然有现实基础，从前的几千年，人和人的关系都得以是否拥有土地来划分，失去土地的人必然要依附于有土地的人，尤其中国，这么久的农耕传统，是制造仆佣的沃土，直到现在，岭南大宅里，仆佣仍是优质生活的必需。

不过，有现实基础的，不只是这种人身关系，还有当事人的心理——那种让人困惑的忠心耿耿。《O的故事》的序里，提到一个真实事件，一个奴隶主在奴隶解放的浪潮中，解放了奴隶，他们却不干了，主动要求放弃自由，奴隶主不从，他们索性杀死了他——已经有点像恋爱了。

也有可能，那本来就是一场恋爱，就像布莱希特的情妇们。她们长期追随他，甚至组成一个分工明确的秘书团，无偿地为他工作，其中最著名的一位是来自丹麦的露特•贝尔劳。她是富家女，早早就成为著名的记者和演员，却在结识布莱希特之后，抛家别子、背井离乡，在十五年时间里，跟着布莱希特家庭团队走遍欧美，为他担任翻译、公关，解决他全家的生计，给他们弄签证。牺牲这样大，却只能在他家附近租房住，并得自己设法解决生活费。

聪明或者愚笨，有没有人身依附关系，都阻止不了这种忠仆心理的发生，这种自由环境下的斯德哥尔摩症，每个人多少都有点。不愿离开恶劣的情人，不愿换工作，不愿放弃那早已千疮百孔的信仰，因为人最怕的，是变动。科学家列出的给人最大重创的六件事，其中生病、离婚、换工作、身边人死去，都和变动有关。

所以，一切浪漫文艺，甚至明星，都得制造出一个绝少变动的世界，韩剧得尽可能地缓慢，明星得装作不老，社会出现危机，先设法怀旧。

我是詹姆斯•邦德

在陌生人面前，“我是”是一种对自己的高估，许多骇人听闻的自我评估，其实也就从面对陌生人时的“我是”开始。

人们纪念张国荣的时候，常常会提到一件他的逸事，他来内地拍电影，向别人介绍自己的时候，通常会说“我叫张国荣”，而不是“我是张国荣”。

一字之差，两种为人的态度。在陌生人面前，“我是”是一种对自己的高估，许多骇人听闻的自我评估，其实也就从面对陌生人时的“我是”开始。但“我叫”是不是好一点？那又未尝不是对自己的低估，一个人如果已经可以使用“我是”来介绍自己，却还是用“我叫”，更是有刻意之嫌。问题在于，当事人往往不知道自己在别人心里的位置，不知道该怎么起头才好，总之是左右为难。

女诗人克里斯蒂娜•罗塞蒂有则著名的逸事，这则逸事出现在玛丽•福•桑德斯为罗塞蒂写的传记里。一次茶会上，人们以轻浮随意的态度谈起了诗歌：“突然，一位身穿黑衣服的娇小女人从椅子上站起来，一步一步走到房子中间，神色庄严地向全场宣告：‘我是克里斯蒂娜•罗塞蒂！’说完，她又回到自己的座位上。”此时，这个名字，与诗歌的尊严有关，与她在词语的炼金术中呈现的天赋、耗费的时间有关。

“我是”的确需要太多积累，需要耗费时间来成就。所以，黄舒骏在《改变1995》里这样唱：“成龙终于用英文兴奋地跟好莱坞说IamJackieChan。”“终于”二字，说明了一切。

另一种可能是，“我是”或者“我叫”都不管用，命名的主动权被别人夺走了。尼克•凯夫的歌《野玫瑰盛开的地方》里，女主人公幽幽地唱着“人们叫我野玫瑰，但我的名字是ElisaDay”。因为人人都知道将有不祥的事情在她身上发生，于是剥夺了她本来的名字，用一个宿命的名字来称呼她——“野玫瑰”，被称作“野玫瑰”的，是娇艳的美女，而且铁定死于非命。命名权的被剥夺，和命运的被掌握，往往同时发生。

左右为难之中，人们发现了一种较为保险的做法，就是把自己汇入一种集体身份里，从此就可以大大方方地使用“我是”了：“我是特种兵”“我是歌手”“我是车手”，财经网站推出的互动资讯专题叫“我是专家”。集体身份像一个公众账户，不论你往里面存了多少钱，只要你被接纳了，就可以使用这个公共账户，获得一个大于自己评估值的虚拟身份。这大概是许多人寻求集体荫庇的重要原因。

所以人们会喜欢“007电影”，詹姆斯•邦德总是在重要时刻出场，并直接亮明身份：“我是詹姆斯•邦德。”没有丝毫犹豫，也不加任何前缀，哪怕是“军情六处”。他相信在特工的世界里，无人不识他，而他的名字也的确具有极大的震慑力，不需要忸怩作态。事实上，更愿意相信这种震慑力的是观众，内心深处，所有人都相信自己有资格用“我是”宣示自己的存在，詹姆斯•邦德不过是个代行者，所以“我是詹姆斯•邦德”会成为“007”系列的标志性台词，并且永远会出现在最著名台词的排行榜上，为它撑腰的，给它充当后台的，就是这种微妙的渴望。

你爱的人比你更像你

一个人内心的形象，就是通过TA的伴侣来折射的，伴侣往往比自己更像自己，比那个经过重重雕塑的形象，更接近真实的自己。

塞林格有篇小说叫《笑面人》，讲的是一群孩子的心底微澜。

那是1928年，大萧条前夕，孩子们加入一个俱乐部（其实是一个儿童托管机构），每到周末下午，他们被一个正在大学读书的二十二三岁的年轻人带领，去踢足球或者打橄榄球，有时候去看看博物馆，他们管那个年轻人叫“教练”。教练是个矮胖子，并不魁梧，但在孩子们看来，却和体育明星一样高大神气。也是那段时间，教练开始和一个穿水獭大衣的富家女恋爱，那个女孩有着惊人的美貌，却也骄纵蛮横，这个女孩暴露了教练“巧妙地遮掩起来的不良识别力”。后来，教练恋爱失败，他凶狠地让自己讲给孩子们的传奇故事里的主人公死去，孩子们体会到了一次小规模幻灭。

人都得被自己的偶像吓到一次，然后才能自顾自地成长。那些孩子们经历过的，后来我也曾经历过。仰慕多年的老师，离婚再娶，妻子是一个艳丽丰腴的年轻女人，去任何地方，一定是声音比人先到。老师从前的伴侣，并不是杨绛式的清淡女读书人，但也绝对没有这么夸张，这样奇突的新伴侣，有一种赤裸裸的不雅，让人不得不扯出弗洛伊德的理论来进行理解，没有人经得起这种解剖的。

“不良识别力”从此成了一个沙粒，横在心中，时不时跳动一下。许多类似的时刻，我把目光投向我的倾慕对象，又投向他真正喜欢的事物，又把目光拖回他本身，再回来的目光，已经有了改变。偶像们喜欢的书，上身的衣服，热情推荐的人，都是从他们识别力的RP值里匀出来的，只是他们不知道。尤其是微博出现之后，这种识别力的陈列，越来越频繁，也越来越惨烈。许多时候，偶像们总是陈列出他们生活里的“富家女”，他们潜意识里的水獭大衣，他们人际关系上的弗洛伊德式的梗，这种陈列里，有一种隐蔽的傲慢：你们无法识别我的识别力。真正让他们的识别力得到暴露的，其实是这种傲慢。被他们的才艺所武装起来的神龛，因此有了裂纹。

尤其是他们的伴侣，更是他们识别力最具体的凝结者。偶像有了新伴侣，形象和来历都和以前的伴侣差异很大，记者当然不会放过这样的区别对待，果断提问，得到的回答是，人生有不同阶段，不同阶段有不同追求。也说得过去，人总是会此一时彼一时，所谓“自我”，其实是一个千变万化的东西，总得允许一个人去年和今年想法有别，明年和今年又有不同的做派，如果一个人从来都静止不动，从来都始终如一，倒也是件奇怪的事。

但那位新伴侣，却还是让人耿耿于怀。因为一个人内心的形象，就是通过TA的伴侣来折射的，所有的生活心得、感悟顿悟，最后都凝结为一个具体的身边人。人生的其他选择，都可以假他人之手，凭他人的品位得以提升，就连房屋装潢，也可以像刘嘉玲那样，请张叔平来完成，唯独伴侣这一项，还是得亲力亲为，伴侣往往比自己更像自己，比那个经过重重雕塑的形象，更接近真实的自己。

神都是被我们的寄托武装起来的。寄托破灭，神的黄金圣衣随之剥落。回想历史上的那些愤男怨女，他们的绝望，大概就是因为这种幻灭引起的吧，像投江的屈原，被他的王的识别力震惊——他宠幸的是些甜俗的年轻人，未必是真正意义上的奸佞小人——那是后世不断加码丑化的结果，但一定让屈原先生寄托在大王身上的识别力期待破产了。

屈原得仰仗大BOSS的识别力活着，他的见识是否能得到声张，才情能否被赏识，有赖于BOSS的识别力。我们略微幸运点，社会多元，每个人都可以有许多个BOSS，这个不行，换下一个。所以被偶像吓到，肯定不是坏事，他们在识别力上的缺陷被我们看到，印证着我们的成长。

我们的疯狂实验

在找到正道之前，每个人都是没头蝇，曾对自己的生活痛下杀手，现在的经验才会格外锋利。

朋友曾问过我一个几乎算是陈旧的问题，为什么欧洲人常要弄一些极为先锋的时装发布会？为什么那些成衣业的大拿，也要时不时制作一些连LadyGaga都不大可能穿上身的衣服出来展示？那些衣服存在的价值在哪里？答案或许是，当他们以极度夸张的方式释放过想象力之后，现实中的衣服，才会多一点新意和锐度。

我们的世界，就是在想象力释放的过程中，一步步前行。

瑞士作家雷托•U.施奈德写过一本《疯狂实验史》，收集了很多人类历史上的疯狂实验。有些的确是疯狂的，有人给自己注射狗的睾丸提取物，试图返老还童；有人喝病人的排泄物，以便了解这种疾病有没有传染性。还有些几乎带有悲壮的色彩，例如把自己的孩子和猴子放在同样的环境下养大，看看会有什么结果。又有一些让人毛骨悚然，例如给砍下来的狗头输人血。这本书因此格外虐心，很多篇目都让人没办法读下去。

仔细想来，我们对世界的了解，可能就是在这种疯狂的求知欲、漫无边际的想象、疯狂和悲壮兼而有之的探索行动中，一点点累积起来的吧。单是饭桌上的几盘菜后面，就有无数人影晃动，他们怎么知道哪些青菜可以吃，怎么知道哪些动物可以牵回家来养（他们很可能错误地牵过毒蛇和野狼），怎么学会画一个圆，学会盖一间草房子，那后面的虐心、惨烈，恐怕远远胜过《疯狂实验史》。一个庞大的世界交付到人的手里，完全没有使用说明书，不付出些代价，不可能找到下嘴的地方。

神农尝百草神话，就是这种疯狂实验的美化版吧。拥有透明内脏的神仙，带着神鞭行走大地，不断尝试各种植物，听来甚至有几分小清新的味道。但事实上，那一定不是发生在神仙身上的事，而是无数人惨痛的错误堆积出来的经验，只是，后人必须要让这些经验轻盈一点，再轻盈一点，才能在使用它们的时候，不带有罪恶感，神话因此应运而生。

古龙小说里，有一段情节特别有趣，武林中出现了一个大魔头，将成名的武林中人软禁起来，让他们研究一些虚无缥缈的事，思考一些玄妙的道理，还得递交研究报告，以此来毁灭武林中坚力量，让邪恶势力能够称王称霸。古龙写这段的时候，充满嘲谑，我们也分明看得出他若有所指，指向那些现实中的学术骗局，那些无聊无趣的狂人呓语，但知识的金字塔，必然是建立在这些杂芜的甚至无用的实验之上，要寻求真知，首先就得允许这些想象力释放，甚至没有第二条道路。

就连唱歌的方法，也得一次次实验。例如龚琳娜和她的丈夫老锣，就像一对科学家。从《忐忑》《法海你不懂爱》《金箍棒》到《但愿人长久》，每一次亮相都像是一次科学实验，不但探查音乐创新的效果，也在探查人们的接受度。他们还会收集人们的意见，认真进行反馈。评论人黄鑫亮认为，她的这种态度，像是“一个女科学家的伟大理想”。

流行音乐也的确需要这种实验。从时代曲的“小妹妹腔”，到邓丽君用精致的方式来梳理歌曲，到王菲从“极地双子星”和“小红莓”那里借鉴来的气声和假声，每一次进展，背后都得有强大的支撑，需要发声技术、扩声技术、录音技术的联动，更需要人们刷新自己的接受度。一次进展，在声乐上的进步长度，或许只有一毫米，后面需要的各种支撑的进展，恐怕得有十公里。今天的大部分女声，如果出现在70年代末80年代初，恐怕会成为《怎样鉴别黄色歌曲》里的反面例证，黄绮珊那样的声音，如果出现在30年代的上海滩，鉴于舞台扩声设备的有限，很难有用武之地，群众恐怕也不领情。咱们容得下那些实验，并因为那些实验受益，就该容得下龚琳娜和老锣的实验。

挑战是冒犯，挑战也难免失手，但这跌跌撞撞的冒犯实验之中，能有《相思染》《静夜思》《但愿人长久》，这冒犯就算是值得的。当龚琳娜在《但愿人长久》中以向苍天呼吁的姿态，唱出那段“啊——”，我们被那些陈腐稳妥的歌侵扰过的心脏、皮肤，麻了一下，跃动一下，这冒犯就是值得的。

我们这些微小的人，其实也都经历过小规模的疯狂实验，购买过各种衣服，才知道自己到底适合哪款，经历过无数奇葩，才建立起自己的人际环境。在找到正道之前，每个人都是没头蝇，曾对自己的生活痛下杀手，现在的经验才会格外锋利。

他世界

只有在异域和奇想世界里，才存在永恒的青春。

《让子弹飞》上映，《色•戒》之后第二次全民影评热潮随之到来，从潜规则血酬定律，从激情歌颂到政治索引到马伯庸伪考据小说式的评论，都已悉数出现，不过，始终没人说出姜文电影里最令我着迷的地方：他电影里的世界，是一个“他世界”。是个乌托邦，但不是我们熟知的那种完美世界，完全忠于现实，但却与现实无涉，看着眼熟，实则陌生，像被梦境和回忆重现。

《阳光灿烂的日子》里，有70年代的北京，屋宇宽敞、木地板厚实、街道寂寥、天蓝到有点发绿，金黄的叶子，潮水一样落下去又漫上来，像王小波心目中的黄金时代；《鬼子来了》里，有更早些的中国山村，黑白鲜明，带着回忆往事时候特有的粗糙的颗粒度；《太阳照常升起》里，有70年代的云南——或者别的时候的什么地方，天照旧是蓝绿色的，有怪鸟在飞，大地是主观色的红，房子是中西合璧式的，年代和地域特点都很模糊；《让子弹飞》里，有南方的孤城，城中那块空地，完全适合放置一段西部片式里经常出现的对垒场面，但碉堡式的建筑和花玻璃，却又那样幽闭，夜晚的空旷无人，和最后那些骤然出现的精赤上身的莽汉们，又让人想起《小飞龙》里的失魂岛。

这些景象，都不是棚里搭出来的，各自有现实中的真身，《鬼子》里的水库是唐山的，《太阳》中的房子来自云南某大学，《子弹》中的小城在广东开平；细节上，也往往经得起推敲，《太阳》里的凉鞋、那列费尽周折找到的火车，《子弹》里用白马拉火车——有人考证过，某段时间，那种景象在中国真实存在，但这不重要，我们梦境中的那些细节，恐怕也都是有现实依据的。这真实的、有来历的一切，经过他的组装，却是那么的非同寻常，他电影里的世界，由此成为一个奇境、一个异域、一个隔绝之地。所以，有人在破解《太阳照常升起》的时空谜题时说，第三段里的那些人，去的是一个异次元空间。

与这种奇境相配套的，是他电影里的人情。那种“他世界”的气氛，不只来自幽闭的环境，还来自电影中人的那种浓稠的感情。他们血气方刚，大爱大恨，像是停留在一个永恒的青春世界，促成他们行动的，不是任何一种世俗的动机，“追随过蔡松坡将军”只提供了一个行事的方向，但终归不是动机，他们为的是“往窗户里扔钱，听他们笑”，像一种野火，本能地要放任能量，在哪儿都熊熊燃烧，烧到哪儿是哪儿，与他们对照的一切，则是有世俗动机的。

他电影里有一个青春乌托邦，所有人的动机就是青春，只有青春才可以这样不计成本，不计得失，只为快意，所以《让子弹飞》更像是一个青春世界和陈腐世界对抗的故事，是喜欢“往窗户里扔钱，听他们笑”的人们，和“你，你们那永恒的力量”（弗吉尼亚•伍尔芙说《呼啸山庄》）对抗的故事。

也正是青春，让这个世界更像一个异域，因为只有在异域和奇想世界里，才存在永恒的青春。姜文的电影，看起来是入世的，其实是避世的，是知悉世情的（《子弹》和《鬼子》里的国民性格），却是眯着眼俯瞰的，是开阔的，却也是幽闭的，似乎是热烈的，更多的是惆怅——因为那个世界肯定不长久。“长亭外，古道边”的歌声，在了却大事之后，马上就带上了回忆的混响。

这正是姜文电影最让我着迷之处，我甚至怀疑，那些隐喻，那些故事，那些情怀，都只是为了让这个世界有个存在的理由，有个落脚的地方。他怅望的，是那个只存在于电影中的世界——那个“他世界”，绚丽而骇怪，热烈却凄凉，青年们聚在一起，就再也不想分开。

年少时，谁不曾在后院练过轻功

落日金黄，万物蓬勃生长，一个少年在绿草和野花间，慎重地锤炼着自己的武侠天涯梦，似乎技艺一旦修成，整个世界都会由我游走，再无烦恼，也再无忧伤，落日苍苍，任由我把影子留在身后。

下午五点，太阳已经不那么炽热了，前院里的蔬菜和野草，开始散发出好闻的味道，这味道和太阳的余热，还有地上蒸发的水汽混在一起，蓬勃又深沉。我悄悄绕开家人和邻居，到了后院，在一把破木椅子上，摊开《武林》杂志，开始我的“习武生涯”。

那是1986年，正是功夫片和武侠小说最热的时候，而我十一岁，也正是最容易被这一切打动的年纪。在那之前，我们一家人生活在新疆，我在电影院里看过电影《白发魔女传》《少林寺》《报仇》《少林小子》《自古英雄出少年》，读过金庸、梁羽生的大部分小说。后来，我家搬到兰州附近的小镇上，我们住在我妈单位的大院里，单位上没有多少事，大家就在会议室里放录像片，那些录像片也多半是功夫片，《小李飞刀》《翡翠狐狸》《刺客列传》《情人看剑》……我渐渐熟悉了狄龙、姜大卫、施思、苗可秀的脸庞，也生出一点仗剑走天涯的心。

妈妈的同事多半是年轻小伙子，都是武侠小说读者，其中有一个最为狂热，这一位我们喊他“小张叔叔”。小张叔叔当时不过二十出头，瘦瘦小小，狭长的眼睛，配着一张刀条脸，他喜欢功夫片，也读武侠小说，还订了《武林》杂志。那本杂志，负责刊登与武术有关的一切，有武术家特写、武术大赛的报道，还有武侠小说连载，更有兵器图谱和武术套路图解，拳法、剑法都有。拳法里，有南拳，也有螳螂拳、猴拳等。我觉得螳螂拳和猴拳在视觉上都不够好看，决定练南拳，悄悄选了几本刊有南拳的带回了家，准备练会了之后再还给他。

我在后院选了一块地，那块地是造房子的时候平整过的，非常平坦，长满了青草和蒿草，还开着野菊花。我找了把铁锨，用了几天工夫，把青草和蒿草连根刨掉，再把土里的碎砖头和石块细细地捡出来，又用脚把地面踩实，平出十米见方的一块地来，于是，我的练武场就开张了。练了一次之后，我发现还需要一个地方来放衣服和我的图谱，就去单位的仓库里拖了把木头椅子来，放在“练武场”的边上，拳法图谱摊在椅子上，衣服搭在椅子背上，就像电影里的练武人那样。一切都准备好了，我拍拍手上的土，环顾四周，觉得挺像那么回事的。

我在青草地上来回跑上几圈，算作热身，活动一下身体，就按照杂志上的拳法套路开始了。一个小时下来，居然也能学会一两个动作，第二天先温习昨天学的动作，再学新的动作。可能大家要问了，干吗不去拜师学艺呢？因为在那时的我看来，学武是一种秘密的喜悦，必须要独自享受，一旦拜师学习起来，似乎就将一切大白于天下，丧失了这点趣味。

何况，在我们那个地方，也并没有武术家开馆授徒，同学中也有传说，街道上某个天天在小卖部门口下象棋的老爷子，就是深藏不露的武林高手，年轻时曾一口气撂倒了多少人。我趁着课外活动，央求同学带我去围观，却只看到一个邋遢虚弱的老人，端着一个玻璃茶杯，拧茶杯盖的时候，常常会把茶水洒出来，完全不是我想象中的武林高手的样子。当然，最重要的是，在武侠小说里，高手们都是按照各种图谱来练武的，根本不需要老师，我自信我能看懂图谱，也觉得自己就是武侠小说里那种天资聪颖的人，可以通过图谱洞悉所有的武术秘诀。

同学里也有悄悄练武的，我同桌就是其中之一，他不知从哪里听说，腿上绑沙袋走路可以练成轻功，就确定把轻功作为自己的专业方向。他用面粉袋子制作了几个沙袋，从修配厂弄了铁砂装在里面，绑在两腿上，从早到晚戴着，一旦适应了一个重量，就加铁砂进去，向着更高的重量进发。据说，一旦适应了某个重量，再取掉沙袋，跃上墙头屋顶，都不在话下。

沙袋绑在腿上，肯定是很显眼的，好在我们那时流行穿军绿色的大裆裤，俗称“黄大裆”（这边民间把绿称作“黄”），裤腿非常肥，完全可以藏住沙袋，穿着这样的裤子走路，只要挺直腰杆，还有一种别样的飘飘洒洒的味道，特别“飒”。我们都挺羡慕他，但听说从小负重会影响长个子，我们都打消了绑沙袋练轻功的念头。对那时的我来说，长得矮，是比不会轻功更难堪的事，在轻功和高个子之间，我选择了高个子。那是我少年时做出的一个重大选择，尽管在今天看来非常滑稽。不过，多年以后，我在街上遇到了练轻功的同桌，发现他果然长得不是太高，不由松了一口气。

练武是为了什么呢，从近处看，是为了保护自己，为了能在弱肉强食的学校里生存下去，从远处看，是为了一个朦胧的目标：独身上路，去很远的地方。这也是受到80年代文艺的感染，那时候不论是电影、电视剧还是广告、小说，甚至全国美展上的作品，都在渲染一种落日苍苍、天涯茫茫的情境。我记得有部电影叫《孤独的谋杀者》，杀手站在地平线上，远处有埙的声音传来，还记得《红高粱》，整部片子都在落日的笼罩下。我还记得金莉莉（《红楼梦》里演过迎春）拍的一个广告，她站在芦苇荡里，远处有残阳如血，还有许许多多啤酒、饮料、冰箱、汽车的广告，画面上总是一群男人在戈壁上，围着篝火畅饮。80年代，似乎总在倡导那么一种苍凉美学，在歌唱远方、出走和情谊。而一身技艺，应该能帮我尽快走到那种苍凉中去。

我的习武生涯，最终因为搬家结束了。新家在楼房里，没有后院可以让我练武，我于是仓促地结束了我的“习武生涯”。不过，现在想想，也有点后怕，拿着图谱练习武术，是多么危险的一件事，在没有人指点和保护的情况下，如果造成运动伤害，也许就是一生的阴影。幸运的是，我只是照猫画虎，把全部心思都用在了让动作尽可能好看上，没有用太多的气力，也就没有伤害。那也是受到功夫片的影响，动作要好看，要为想象中的镜头和观众服务。

后来，和朋友们谈起当年事，发现大家都曾发过武侠梦，有个朋友准备逃到少林寺去学武术，结果被爹妈在火车站抓回来了，一顿暴打是免不了的，武侠梦也就从此落幕。读绿妖的小说集《少女哪吒》，发现她也曾在小树林里练过轻功，还因此交到“同道中人”，我觉得自己找到了一个秘密的同伙，于是打电话向她坦白了我的练武史。原来，年少时，我们都曾发过同样的梦，都以为可以凭借一腔热血和自认的聪颖，摆脱重力影响，练成绝世武功，走上行侠仗义之路。

其实，武侠梦、轻功梦，从来不会消失，只是变了别的模样。北京的创业咖啡街上，年轻人讨论着各种足以让天地为之变色的创业计划，和动辄几十上百亿的生意，那何尝不是另一种轻功梦；各种饭馆里，人们讨论着足以说服黄晓明、范冰冰出演，能够打破《捉妖记》票房纪录的电影计划，那也何尝不是一种轻功梦。每逢此时，我都想起多年前那个下午，落日金黄，万物蓬勃生长，一个少年在绿草和野花间，慎重地锤炼着自己的武侠天涯梦，似乎技艺一旦修成，整个世界都会由我游走，再无烦恼，也再无忧伤，落日苍苍，任由我把影子留在身后。

你有信仰，但不是为了某个神

劳作、疾病、死亡、爱情，或许是知识的另一个名字，就像世俗生活，也有可能是信仰的另一种表述。

在许多场合，谈起“信仰”的时候，总会得到不那么令人愉快的评价。有时候来自长辈：“你们这代人没有信仰。”有时候来自外国友人，或者那些有宗教信仰的朋友：“你们没有信仰。”年轻的时候，得到这种评价，的确不知道该怎么应对，但略微年长一点之后，我都会认真地告诉他们：“我有信仰。”我甚至觉得，我们这代人，以及别人口中的“我们”，也是有信仰的。

我有信仰，但这信仰是什么呢？

年幼的时候，我和家人一起，生活在新疆南部的农场，我们的屋子后面，就是一大片草原，一直伸展到地平线尽头。白日里，那片草原是碧绿的，春天、夏天，会有野花盛开，到了秋天，金黄色、暗红色的草穗子缓缓起伏，到了夜晚，那片草原就是沉默的黑、蓝、紫，偶然会有星星点点的火光，那是牧人们的篝火。许许多多个晚上，我从屋子里走出去，向着那些火光靠近，在离他们还有一些距离的地方停下来，听他们说话和唱歌。夜晚寂静，旷野很空，他们的声音会传得很远，尤其是他们的琴声和歌声，似乎都在向着苍穹升腾，顺着歌声的去向望上去，似乎总有些什么，在暗黑无边的天空，聚首下望。天空、草原、夜晚，和人类的歌声，共同构成一种大神秘和大忧伤，那种神秘和忧伤，或许就是某种信仰的雏形，在孩童的心里萌芽，也曾在人类的孩童时期，在每个人的心里萌芽。

慢慢地，许多别的东西追加了进去，这些东西庞杂而混乱，有些看起来不是信仰，甚至和信仰离题万里，但它牢固地搅拌了进去。是惨烈的家庭教育，是质朴的80年代人际关系，是唐诗宋词里的美，是评书小说里的道德观，是学校里散淡的读书生活，也是后来经历过的劳作、疾病、死亡、爱情，以及给我带来磨损感的金钱生活，是漫长的读书生涯里，读到的那些带有大神秘和大忧伤的文字，例如赫尔曼•麦尔维尔、惠特曼、萨德、卡森•麦卡勒斯、保罗•奥斯特、三岛由纪夫、爱伦•坡、洛夫克拉夫特，以及那些有着神秘和忧伤感的画家，保罗•德尔沃、安德鲁•怀斯、洛克威尔•肯特。甚至也包括了我在娱乐文化里观看到的荣辱兴衰，和在各种神秘文化、《飞碟探索》，以及双鱼玉佩故事、《盗墓笔记》里感受到的那些东西。它们混杂在一起，构成我的信仰。

劳作、疾病、死亡、爱情，或许是知识的另一个名字，就像世俗生活，也有可能是信仰的另一种表述，正如作家马雁说的那样：“生活、真理、上帝，只是同一件事物的不同名字。”卡夫卡也曾说：“写作作为祈祷的方式。”我本能地，在中间摸索出一条线索，构成我的庙宇，我的穹顶。这是我们时代的信仰，你不一定接受某种宗教信仰，但未必不会有宗教感，不一定去经历某种宗教生活，但未必没有信仰。

科马克•麦卡锡的小说《路》，和根据小说改编的同名电影（中文译名为《末日危途》），都和信仰有关，尽管它们描述的，恰恰是生活的毁灭，宗教生活的无处依附：核战争过后，人类濒临灭亡，文明给人类生存的意义所赋予的那些花边和缓冲地带，全都被剥蚀干净，少数幸存者得靠本能活下去，生的内容简化为寻找食物、栖息地、避免被杀被吃。地图破损了，可以阅读的只有旧报纸，神和人的一切成果都行将不存在了。

那么，神被放到了什么位置？信念呢？希望呢？爱呢？书中的主人公——父亲明确了它们的位置：“第一要保持警惕，第二才是怀有信念。”因为人的灭亡，神被搁置了；因为人的灭亡，神失去了所指；因为人的灭亡，神无处依附：“整个世界浓结成一团粗糙的、容易分崩离析的实体。各种事物的名称缓缓伴着这些实体被人遗忘。色彩、鸟儿的名字、食物的名字，最后，人们原本确信存在的事物的名称，也被忘却了。……神圣的格言已失去了所指及其现实性。”

找到前人留下的食物，即将开饭时，父亲教导孩子，要感谢留下食物的人，而非神；遇到需要搭救的人时，父亲教导孩子，如果搭救他们，自己就有丧生的可能。一切依据生存进行调整，神的存在被淡化，神性近乎不存在，而在另外一些人身上，神从来没存在过，他们迅速退化到吃人、依靠暴力豢养奴隶的地步。

近乎不存在，不等于真的不存在了，父亲对孩子的那种爱，是神性的；在极端恶劣的环境中，保持文明生活遗留下的习惯——想尽一切办法洗热水澡、刷牙，是神性的；反复反省自己“是不是好人”，是神性的；在吃人者逼近时将子弹上膛，追求死的尊严，也是神性的；那种日复一日的行走，是神性的。只待时间和地点吻合，这被压制的神性就会大规模地复苏。当然，前提是，到那时火种还没有完全消失，罐装食品还没被吃完——在《路》里，神和食物一样，都储存在所剩无几的罐装食品里。所幸的是，在父亲死后（我将他视为神性退居第二这个过渡时期的象征），孩子终于与另外一些持有火种的人会合。

现代生活里，我们面临的，或许不是信仰的沦丧，而是信仰的世俗化和泛化，尤其是在那些被现代生活猛烈撞击过的地方，这种泛化或许更强烈。就像徐皓峰在讨论武馆文化时说的那样：“东方人没有教堂，武馆就是教堂。”而美国曼哈顿学院（Manhattan College）的宗教学教授Robert Geraci甚至写了一本书，名叫《虚拟神圣：<魔兽世界><第二人生>中的神话与意义》（Virtually Sacred:Mythand Meaning in World of Warcraftand SecondLife），他认为，宗教没有消逝，只是转型，神没有死亡，只是变了模样，人们在游戏中，也面对是非、善恶、环保、消费和各种道德问题，并且在游戏中组成宗教团体，修建花园和庙宇，在这一切活动中，也能产生宗教体验。

我们不必为信仰的形态变化感到焦虑，信仰是人的本质需求，你我总会有信仰的，但不一定是为了某个神，人性就是神性，维护、充实自己的人性，也就是维护神性，就像里尔克的诗《神啊，你怎么办，如果我死去？》所写的那样：

你怎么办？神啊！如果我死去？

我是你的水瓶，如果我破裂了？

我是你的酒浆，如果我已腐坏？

我是你的衣裳，你的职务，

你失去了我，也就失去了意义。

没有我，你将没有归宿，

找不到温暖与亲切的接待。

我是你的草鞋，你的劳倦的双足，

将赤裸着跋涉远行，为了寻回我。

怀念癖

人生是多么空虚无聊啊，必须要通过谈论他人，来缓解那种巨大的、无处不在的虚无感。

前段时间，大卫•鲍伊去世，纪念文章铺天盖地，这些文章在提到大卫•鲍伊的音乐成就之外，也提到他在电影、时尚、视觉领域的成就。

特别是电影，是最能说明他的形象延伸度的，但在那些有他出演的电影里，他多半是配角，所以大岛渚导演的《圣诞快乐！劳伦斯先生》就成了重头戏，因为他在这部电影里是主角，跟他演对手戏的又是另一位“不男不女”的音乐人坂本龙一。最重要的是，这部电影讲述的是一段禁忌之恋，符合当下热点。于是，在无数媒体文章里，这部电影都被放大进行描述，配图里，自然少不了大卫•鲍伊和坂本龙一亲密告别时的那张剧照，作者往往会认真地告诉我们：在这部电影里，大卫•鲍伊扮演的劳伦斯先生，和坂本龙一扮演的日本军官，发生了暧昧的感情。

事实上，大卫•鲍伊在这部电影里，扮演的并不是“劳伦斯先生”，而是军官杰克，扮演劳伦斯先生的是汤姆•康蒂，被用作片名的那句台词“MerryChristmas，Mr.Lawrence”，是由扮演另一位日本军官的北野武说出来的。在纪念大卫•鲍伊的文章里，这类错误并不少见，这些错误都说明，写作者并不了解大卫•鲍伊，甚至连搜索的功课，都没能做得更细致，因为即便搜索，也得建立在有基本了解的基础上。但怀念癖已经被引燃，就像某种心瘾已经发作，必须要有所作为，必须要用宣布自己拥有怀念（包括怀念的资格、怀念的材料、抒发怀念的渠道）的方式，才能够得到缓解。

对身在名流圈的人们来说，“怀念癖”更是一种会经常发作的病症，每逢重要的名人去世，总有人穿着昂贵的黑衣服，戴着墨镜，精心打扮后，第一时间出现在灵堂及葬礼现场。面对镜头痛哭流涕，镜头一转就喜眉笑眼，并忙着接受记者采访，透露逝者生前不为人知的种种细节，同时积极主动地参加电视节目，面带沉痛之色讲述逝者生前二三事。每个名人的葬礼上，都少不了这类人，某位大师的葬礼上，某某几乎就是主角，某位女星的葬礼，几乎就成了另外几位明星的新闻发布会。

逝者真正的亲朋好友是不会染上这种癖好的，身边人的死亡，即便不会带来太多悲痛，也会带来太多倦意，让他们无暇无力进行怀念表演。戴着墨镜出来亮相的、发言的、侃侃而谈的，第一时间撰写深情悼念文章，巧妙地含蓄地将自己带入，不断暗示自己和逝者如何亲密、如何得到了最贴身的教诲的，往往是略微疏远的人。但这种最新鲜的、第一轮的怀念机会，是我等普通人无法拥有的，不管怎样，他们总是距离逝者更近。这种近距离，就是一种红利，让他们可以把半真半假的故事植入到逝者的生平故事里，让他们可以把自己的人生嵌入到逝者的人生里。第一轮的怀念机会，因此常常沦为一种形象劫持，他们诉说的那些往事，从此将被人不断引用，他们和逝者的关系，从此将成为一段佳话，而那个真正的当事人，已经无法反驳无法言说。

普通人的怀念癖，来得也一样猛烈。我们定时怀念三毛（一月）、张国荣（四月）、邓丽君（五月）、翁美玲（五月）、黄家驹（七月）、梅艳芳（十二月，以及她的母亲和哥哥为争夺遗产闹出动静的日子），并时不时怀念玛丽莲•梦露、葛丽泰•嘉宝、奥黛丽•赫本、戴安娜王妃，他们已经被盖棺定论，在官方和民间都获得认定，对他们的怀念无害而隆重。我们也会怀念海子、路遥、王小波、史铁生，尽管我们的怀念同样漏洞百出。当然，怀念也不需要无懈可击。

这种怀念，也解释了“炒作”到底为何物。“炒作”一向是个贬义词，指斥某位明星“炒作”，像给对方扣上了一项不容反驳的罪名，但通过这种“怀念癖”，我们却可以清晰地看到，即便当事人已经不需要被当作话题，已经无法从被关注中得到任何利益了，我们依然在热烈地讨论他们，在炒作他们的生平故事，不断挖掘陌生的材料。真正的炒作者，其实是我们。我们从这种讨论中获得了乐趣，或者获得了利益：包括而不限于稿费、声名，或者形象塑造的机会。一个怀念别人的人，一个在逝者身上投入了时间和感情并有所收获的人，至少也得是个深情的人，是个内心丰富的人。怀念是我们的美图秀秀和光影魔术手。

人生是多么空虚无聊啊，必须要通过谈论他人，来缓解那种巨大的、无处不在的虚无感。我们都在等待谈论点什么的机会，在等待所谓“内容”，而怀念无疑是最有效的虚无驱逐者。我们守在死亡之株上，等待一只奔逐而来的兔，供我们谈论三天五天。

所有的秘密花园都将丢失

当小众变成大众，他们就失去了那种私属感，也失去了和同类建立联系的暗语，就像一个秘密花园被亮在光天化日之下，并且拆掉了围墙。而衰老，其实就是不断丢失自己的暗语、自己的秘密花园的过程。

李焯雄写的歌词“得不到的永远在骚动”，可以用来描绘许多领域的感情现象，比如我们对某些电影的偏爱。这几年，奇幻电影大行其道，仅仅这两个月，就有《美国队长3：英雄内战》《X战警：天启》《忍者神龟2：破影而出》《魔兽》这几部重头戏，但内地观众念念不忘的，却是一部不太可能在电影院看到的片子——《死侍》。

这电影血腥、暴力，充满粗口，主角是个神经病。台词是疯癫的：“像被受过辐射的沙皮狗咬过一样”“你看起来就像牛油果跟另一个更老更恶心的牛油果在做爱”“去把这张丑脸治好”“我得爱抚谁的蛋蛋才能拥有我自己的电影”“他下面的那对澳洲蛋蛋真帅”“就像两个流浪汉操装满尿的鞋子”。在超级英雄电影越来越相近，也越来越乏味的情况下，它自然显得别具一格。

的确，超级英雄电影已经毫无新意了，基本是看到开头就知道结局，必须在细微的地方下功夫，来制造新鲜感，例如人物的超能力设定、人物关系设置、场景变化，等等。《死侍》的做法，是在亚文化领域汲取养分，人物设定反传统，剧情设置假装反类型，又加入大量黄暴场面，让它显得格外另类。灵感不足的时候，向亚文化领域借兵，的确是个好办法，中规中矩的创意已经不能引起注意的时候，用一点亚文化的元素增加异色，也许能帮助突围。其实，其他的超级英雄电影，也在这么做，“蝙蝠侠”电影，就有越来越黑暗的倾向，只是没有《死侍》做得彻底。

前段时间，曾经和导演尼古拉斯•温丁•雷弗恩（Nicolas Winding Refn）聊过一次天，他说，他少年时最喜欢的电影，是1974年的恐怖片《德州电锯杀人狂》（The Texas Chain Saw Massacre）。能被这样的电影启发，说明他本来就容易被血腥恐怖的事物吸引，这种倾向，被这种电影印证，更是一种肯定，所以他能拍出那么多血腥狂暴的电影，简直一点都不意外。但他的这种风格，的确让他更容易受人瞩目，他得到了戛纳电影节最佳导演奖，并获得拍摄商业片的机会，也被奢侈品牌青睐，他电影里那些带有特殊风格的形象和色彩，顺利地转化成商业元素。他的亚文化出身，非但没有妨碍他的职业生涯，还让他比别人多点色彩。

他的前辈很多，他们的道路非常相近——许多出道时带有浓烈亚文化色彩的导演，最终都被主流文化收编，主动或者被动。他们收集或创造的异色形象，最终都成了经典形象，被后人戏仿或者调侃。例如约翰•沃特斯、大卫•林奇、昆汀•塔伦蒂诺。现在的许多商业大片导演，之前也往往都是凭借Cult片起家。

潮流领域，这种例子更多。现在被视为平常的白T恤，二十世纪初，还是海军和工人这些低下层人士的日常穿着，最近很火的刺绣夹克，曾是“二战”后驻日美军的心头好，后来又变成黑道制服。我们所有的潮流历史，其实都是亚文化大翻身的历史，小说曾是难登大雅之堂的文学形式，流行歌曲曾是黄色歌曲的代名词，网络社交在十年前还被当作异类。所以，舒淇几年前发在微博上的话，简直可以当作亚文化的激励语：“今天的你对我爱理不理，明天我让你高攀不起。”

不过，对某种亚文化的成员来说，这种大翻身，其实是一种灾难，当小众变成大众，他们就失去了那种私属感，也失去了和同类建立联系的暗语，就像一个秘密花园被亮在光天化日之下，并且拆掉了围墙。而衰老，其实就是不断丢失自己的暗语、自己的秘密花园的过程。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二辑美哉，少年

世界之美，完全有赖于那种美，

世界的壮阔，也必须落脚于那种美。

美哉，少年

当所有人谈起他们的梦中人，都仿似城门洞开、营房失守，老江湖低下头，低成小白兔，钢铁战士中了化骨绵掌，化成绕指柔。都不设防，都敞开心扉，我们貌似望向梦中人，其实是互相照见。

少时看过一部戏曲电影，名叫《李慧娘》，女主人公陪贾似道游湖时，看见美少年裴舜卿，不由自主地赞了一声“美哉少年”，就被贾似道杀死，砍了头放在金盒里，用来震慑别的女人。变成鬼的李慧娘，怀着一腔怨恨，一身素白重返人间，救出裴舜卿，灭了贾府。

后来，读到了这个故事的各种版本，从《绿衣人传》到《红梅记》，这些版本，清晰地呈现出它的演变过程，让人看到它是怎么丰富起来的，又是怎样在时势变迁中，被饰以家国大义，添加了各种铿锵道理。甚至连她的赞美，也被赋予新的动机——打动她的，不只是裴舜卿的俊美，而是他的忧国，他的不惧。但我想，如果李慧娘当真存在，促使她在那样严苛的环境里，冒死发出赞叹的，一定不是凛然大义，而是比那更原始、更强烈的，对美的渴慕。这个故事打动我的，也恰恰是这种原始的渴慕。

每个人都有自己的裴舜卿，每个人都有心头一颤的刹那，配以一声“美哉少年”。在香港左翼电影里，看到夏梦、朱虹、石慧、陈思思、鲍起静的时候；在邵氏武侠片中，初识狄龙、姜大卫、王羽、刘家良的瞬间；在台湾爱情文艺片里，为林青霞、林凤娇、吕秀菱、江青、秦祥林、云中岳倾倒的时候；在香港电影的黄金时代，被钟楚红、张曼玉、夏文汐、翁美玲、叶蕴仪、周润发、梁朝伟、刘德华、苗侨伟拖入迷恋深渊的年月，“美哉少年”一定曾换了面貌，换作各种方言，无数次出现。

如果当日，站在贾似道身边的，是我们中的任何一个人，而他们碰巧从湖上经过，我们大概也会冒死叹一声“美哉”。所谓“一见狄姜误终身”“一顾惜朝误终身”，大致如此：见到他们的那一瞬间，我们都死定了。

所以，当《南方人物周刊》“梦中情人”栏目向我约稿时，我毫不犹豫加入其中，并为我的梦中人被别人写掉而耿耿于怀。这分明是一部“美哉少年”大合唱，而且毫无生命危险，更重要的是，所有合唱者，都会在此时此刻袒露灵魂。当黄佟佟写到苗侨伟，潘采夫写到邱淑贞，当史航说起周迅，李宵峰说起林青霞，当所有人谈起他们的梦中人，都仿似城门洞开、营房失守，老江湖低下头，低成小白兔，钢铁战士中了化骨绵掌，化成绕指柔。都不设防，都敞开心扉，我们貌似望向梦中人，其实是互相照见。我们过往岁月中，灵光跃动的时刻，在那一瞬间融会。

为什么有些人会成为我们的梦中人，让人一见倾心、多年不忘，会让我们像《一个陌生女人的来信》中的女主人公那样，甘心将自己的生活颠覆？心理学家会告诉我们，他们是我们心目中的原型形象，是我们的阿尼玛或阿尼姆斯，或者在相貌上和我们有相似之处，是我们的升级版，让我们产生“生物裙带”式的亲近感。灵异的解释是，他们是我们的前世乡愁，和我们此生之前的某段经历某个人，有种相似。

事实上，我们对他们的感情，没有那么多道理可言，且比我们愿意承认的还要多。李慧娘和裴舜卿，只有短暂照面、霎时惊艳，我们的梦中人，却都在漫长的遥遥注目中，成了我们的终身伴侣。他们的美，之所以能最终铸成，仅有一时倾心是不够的，还得加上彼此在岁月里的遭逢、沧桑、荒凉、衰老、生死。梦中人真正的职责，在于和我们互相印证、互相见证。

经历过生死考验的罗慧娟，比青翠明艳的罗慧娟，更像我们的梦中人；被疾病折磨的刘家辉，比金身罗汉一样的刘家辉，更接近我们的偶像；哀乐中年一度跑路的酒井法子，比净面明眸的酒井法子，让我们更多喟叹和怜惜，就像比较神话学家约瑟夫•坎贝尔说的：“演员都扮演着神话性的角色，他们是我们认识生命的教育家。”

不止演员，会成为我们生命的教育家，我们生活里那些有特别资质、强烈魅力、突出个性的人，都会在某种程度上，对我们进行生命教育，或者美的浸染。

小说家叶弥，有一段特别的经历。“文革”时期，她跟随被下放的父母亲，去了穷苦的地方生活，在那艰难岁月里，父亲去了一次青岛，回来后告诉家人说，他在那个城市见到了一个奇美的女孩，堪称人间绝色。后来，她的母亲和舅舅都先后找机会去了青岛，为的是看那个绝色美女。多年后，她将这段情节写进小说《美哉少年》里，让主人公李不安去青岛找那个女孩，当然，他没能找到她，这是基于小说的艺术，也是人生的幽暗神秘：“也许她并不那么美，可能有一口四环素牙齿，但那没有关系的，重要的是人心在美的滋润中成长，哪怕那种美是沧海一粟，是鱼龙混杂，是来不及感受的一丝一毫，人心中的本能也会拼死抓住它。我相信人心是世上最顽强的东西，没有什么能战胜它。”

而这一切，都始于当初那声“美哉，少年”。印度教的《奥义书》里，把凝视日落或山崖而发出赞叹的时刻，视为与神性融会的时刻，事实上，通往神性的道路，在那时才刚刚开始，“美哉！”“美哉！”——不会再有更虔诚的赞美，也不会再有更诚恳的呼告。我们距离神性如此之近，但毫厘之距，要用一生跋涉，风沙之中，日落后的山峦，他们的面容无处不在。

俞飞鸿的女神练成术

女神其实是这样练成的：首先要美，其次要露面少一点，出场晚一点，再配上在场时的一点若有所思，让自己变成一点念想，而且念念不得，得到她的人，也得不到她的心。

俞飞鸿参演《大丈夫》，她只是几组人物中的一位，却渐渐成了讨论热点，媒体甚至重返她的母校，探查女神练成术。

一部戏，但凡有她，多半如此，她演个配角，她友情客串，都获得热议。她受欢迎，当然是因为美貌，论坛上与她有关的帖子，关键词都是一个“美”字，从太阳穴分析到下巴，从80年代的水土联系到杭州城的美女基因。但更重要的原因至今不见人提起，她受欢迎，她让人念念不忘，是因为人如其名。

飞鸿，惊鸿，一个“鸿”字，总有点难得一见的意思，偶然雪泥留趾，偶然春波照影，都是稍纵即逝，似在不在，人海里匆匆打个照面，擦身而过的车窗里给个侧影。俞飞鸿一语成谶般，成为“偶然派”传人，偶尔投影，转瞬消失。以她的从艺时间衡量，十几部电影，二十部电视剧，还多半是配角，的确不算多，但她总给人艳异之感，艳丽又若有所思，在场又不在场。洁尘（俞飞鸿担任制片、出品和主演的电视剧《我爱你，再见》改编自洁尘小说《酒红冰蓝》）说她：“漂亮但很清淡。”那种清淡，指的多半不是相貌，而是那种若有所思。

让人念念不忘的真谛，是想见不得见，即便见到，对方也若有所思。一如《阳光灿烂的日子》，成天混在少年们身边的是于北蓓，让他们整日惦记的却是米兰，她的存在亦真亦幻，以至于让人疑惑，她到底是建立在一张照片上的迷思，还是综合了几个女孩优点进行的创作？女神还得晚点露面，比如金庸小说中的女主角们，都似姗姗来迟的金大班，要三请四请才肯露个头。黄蓉出场，小说都过去了三分之一，苍黄大漠，孤苦人生，以及芸芸众生，都成了暖场人物，也只有这样，她才真正像个馈赠，对郭靖，也对读者。

参照那些失败的女神，不免发现，她们的失败，在于失控的出场频率。比如某女神，急匆匆接下无数平庸之作，又参加各种真人秀节目，这几天又听说要上电台讲述往事，幸亏幸亏，这后一条只是传说。她是这样急于挽回失地，却忽略了，重振声威的最佳方式，是控制自己出场的频率和时机。

女神其实是这样练成的：首先要美，其次要露面少一点，出场晚一点，再配上在场时的一点若有所思，让自己变成一点念想，而且念念不得，得到她的人，也得不到她的心（要命，这一段实在像是出自陆琪，但驭众和驭男也的确多有相似）。女神练成术，其实就是出场控制术，只是美还不行，还得制造稀缺，人们膜拜的不是美，而是稀缺。

对这种控制力的膜拜，其实还暗藏着另外一层意思。能控制自己的出场，说明没被人追债，没有生活之狼咻咻地撵在身后，更没被欲望控制，没被欲望刺激得方寸大乱。女神的金贵其实就在这里：她能掌控自己的人生，掌控自己的露面，决定自己露面时是热络，还是心不在焉。

整个世界的美和壮阔，都有赖于她们的美

其实就是那种美，让我们具体而细微地体会到宇宙之美，宇宙之壮阔与恐怖。她们一茬茬地生长，冷不丁地出现，让我们体会到宇宙有多大，她们和我们之间的距离，她们的倏忽不见，让我们丈量出宇宙有多无常。

二三十年前，流行侦探破案片，多半讲公安破案，案子通常与走私、盗卖文物有关。1985年，就有一部侦破片，说的是高干子弟盗卖古画，电影名叫《本案没有结束》。

电影开始，一个年轻女孩站在瀑布边的悬崖上，仰天撒出一把钱，又满脸忧伤地展开一幅画，从左看到右，然后抱着那张画，跳下了悬崖。紧接着，就像所有的80年代惊险悬疑电影一样，伴随着紧张的音乐，黑体字的片名被推出来。

这个场景的重点，不在于它的刺激性，而在于那个女孩的惊人美貌。她的脸型不算完美，瓜子脸，却微微带点方，眼睛是所谓的丹凤眼，头发，是那个年代流行的爆炸头，这一切凑到一起，却说不出的和谐。她的背后有光，可能是日出，也可能是日落，总之，那道光将她的轮廓打得毛毛的。她就在那一圈光晕里，表现忧伤、绝望、愤怒，应该说，她的表演很戏曲化，是冤死的李慧娘的表情，而非80年代女青年的表情。但这都不要紧，她的美貌化解了一切，让我在这部片子剩余（尽管电影才开始）的部分里，只管搜寻她的前生前世，也牢牢记住了她的名字：李勇勇。

她的确是戏曲演员出身，是80年代知名度极高的浙江越剧院小百花剧团的演员。演《本案没有结束》之前，只演过两部电影，之后的露面频率，也并不高，最知名的角色是电影版《红楼梦》里的晴雯，和张纪中版《天龙八部》里的阮星竹。当然，被我记住的，还有一部1988年的Cult片《恐怖夜》，电影的故事来自高罗佩的《大唐狄仁杰断案传奇》，她演一对孪生姐妹，被杀害、被凌辱。她其余的角色，也多半如此，以至于想起她，就想起黑夜里的百合花，逃亡路上的茱斯蒂娜，她是永远的受害者，负责给狂暴的故事添上一点凄艳色彩，让杀戮、暴力，显得美而虐。

和我一样，被她那种凄艳的美，和她近乎吝啬的露面给俘虏了的，还大有人在。不论豆瓣还是百度，搜索她演过的电影电视，凡是没有海报的，一律都用她的头像或者剧照当海报，有专属海报的，大部分剧照里都有她。一瞬间，我就和那些上传图片的人，有了心照不宣之感。

如果我可以建立一个相册，收集所有在影像里惊鸿一瞥然后不知去向的美女，她也可以当封面或海报，“李勇勇”可以作为一个象征，用来说明我们不知下落的惊艳。

比如，90年代初，香港卫视中文台播出的MV里的那些女孩，她们有的有名，例如林叶亭，多数无名，我们只记得她在李宗盛的《凡人歌》里玩木偶，或者在王杰的《红尘有你》里来来去去。还有，90年代中，广东俏佳人公司制作的卡拉OK伴奏碟中的那些女孩，她们一律娇媚动人，穿着泳装或者花裙子，笑容满面地在海滩上游荡，不论那歌是《你那里下雪了吗？》还是《潮湿的心》，她们离题万里，却又无比贴切。

我有个朋友，说起那些在人群里乍一露面，就再无消息的梦中人，就会情绪激动，某年某月，9路车上的一个女孩，还有某次出差，擦肩而过的车上，一个透过车窗向外望的女孩。他这样形容他的感受：“只要每次想到，不知道她们和谁在一起，在做什么，一下就喘不来气，整个人像浮在宇宙里一样。”

其实就是那种美，让我们具体而细微地体会到宇宙之美，宇宙之壮阔与恐怖。她们一茬茬地生长，冷不丁地出现，让我们体会到宇宙有多大，她们和我们之间的距离，她们的倏忽不见，让我们丈量出宇宙有多无常。

王朔也这么想的吧，在他的《一半是火焰，一半是海水》结尾，他这么写：“我一路乘船、火车回家，穿过了广袤的国土。看到了稻田、鱼塘、水渠、绿树掩映下粉墙绰约村镇组成的田园风光；看到了一个接一个嘈杂拥挤、浓烟滚滚的工业城市；看到了连绵起伏的著名山脉，蜿蜒数千公里的壮丽大川；看到了成千上万、随处可遇的开朗的女孩子。”

世界之美，完全有赖于那种美，世界的壮阔，也必须落脚于那种美。

稻草人

那些与爱、与情感、与伦理有关的律令，其实都是稻草人，声势浩大，凶猛夸张，却毫无约束力。

那一年，颜丙燕因为电影《爱情的牙齿》重新崛起的时候，心里有点纳闷，她有演技有相貌，怎会多年沉寂？

最近她成了影后，因为工作关系需要写她，查找资料的时候，才知道原因。她最红的时候，她母亲生了重病，为了母亲身边有人，她立下规矩，不接在外地拍的戏，不演主要角色。直到母亲去世，才接下《爱情的牙齿》。为了给母亲治病，欠债几十万，到前几年才还清。

所有悲情故事都需要理智分析，尤其现在，选秀舞台上正流行讲故事，技艺要捆绑故事才有出路，所有讲述自己身世的人于是都中了枪，咱们更要谨慎对待每一段悲情往事。分析结果是，她当时已经走红，相貌俏丽，演技用心，凭借这些条件，不会没戏拍。再看她后来为人处事的风格，遇到自己喜欢的电影，收很少的片酬或者不收片酬，是重情义的人的做派，为母亲放弃上升机遇，并不意外。

又想起英国大作家查尔斯•兰姆，他和他的家人，都有疯狂的基因，他曾因失恋而精神失常，随后，他姐姐因为日夜工作发狂，用刀刺死了他们的母亲。为了老父和随时可能再度崩溃的姐姐，他一直没离家，也没结婚，每每觉得姐姐要发病，“姐弟俩手挽手大哭着走向精神病院”。

丢不下？丢得下。这一百年，各种革命，早都撼动了那些伦理的束缚，个人的自由和幸福最大，什么都丢得下。因为工作，放弃和家人见最后一面机会的强人，我们也分明见过太多，有段时间，他们还是被歌颂的榜样。当然，人们现在觉悟了，开始围剿这种献身集体的光芒掩盖的无情，但新时代的生存危机之下，许多人还得远走他乡寻找机会，或者早出晚归不和家人照面，新时代有新的无情，什么都丢得下。

那些与爱、与情感、与伦理有关的律令，其实都是稻草人，声势浩大，凶猛夸张，却毫无约束力。乡间田野里，多的是这种稻草人，有的穿红衣，浑身挂满光盘，还有循环播放刺耳声音的小喇叭，有鸟雀怕了，不敢上前，更多的照旧一往无前。

最后拼的还是人品，信则信，不信的永远不会信，愿意被约束的，才会被约束，因它只是稻草人。

愿意信，愿意被约束，原因恐怕也很复杂，可能因为感情、修为，也有可能因为倦意，希望借助这种约束，给自己的生活划出一个金箍圈，缩小自己的野心。但咱们只问果不求因，不做诛心论，无条件敬重一切自我约束。

以及，一切在稻草人面前的止步不前。

剪径的强盗

一切过于强烈的宣示，其实都像剪径的强盗。哪怕是爱情，单方面的欲望，一个不小心，就和侵犯、和冒犯异曲同工。

朋友问，《桃姐》里的秦海璐好在哪里，我的理由是：“她的演技最不像剪径的强盗。”

带人入戏需要天分，许多演员欠缺这种天分，辛苦磨炼的演技，都像剪径的强盗，突兀、用力，观众就像被拦在狭路上的无辜路人，接受他们的演技宣示，连逃跑的余地都没有。入戏入得不自然，观看就成了角力——演员和观众之间的角力，演的人和看的人同样累。所以，有影评人曾说，奥斯卡的“最佳表演奖”，也往往是“最多表演奖”。

秦海璐比较淡，极少七情上面。《桃姐》里，她演的蔡姑娘，大过年的去她工作的养老院，陪老人过年，被问到为什么不回家，突然顿住了，没有回答，也没有表情，眼睛里也没有光，没有情绪，只是把身子往后撤了撤。什么都没说，什么都说了。那个刹那，胜过许多演出来的悲哀。就像在山路上，和另一个人擦肩而过，他或者她的悲喜，和自己无关，因此少了许多回应的压力。那种悲喜，反而显得格外纯粹。

太强烈的技艺宣示，常常有剪径之嫌。就像最近的一个唱歌比赛，参赛的都是成名已久的职业歌手，现场都无可挑剔，但跟他们的录音室作品比起来，我更喜欢后者。或许因为，那是最特殊的比赛，是发生在专业歌手之间的较量，每个人都是提头来见，得搏命出演。原本性格比较淡泊的，也被激发出最激烈的一面，每个人都向观众伸出触手，或者发射出隐形气剑，他们和观众之间，于是形成一种侵犯和被侵犯的关系，就像山间狭路上的对峙。

录音室作品，就没这个问题，他们被关在录音室里唱歌，不用和听众短兵相接，唱的人和听的人之间，有一道安全的距离，那种过于像角力的关系就消失了，听起来比较没有压力，边洗衣服边听，也不觉得是亵渎。甚至，他们在别处的现场，也没有这种问题，因为没有提头来见的昂扬，还是可以各走各路。

一切过于强烈的宣示，其实都像剪径的强盗。哪怕是爱情，单方面的欲望，一个不小心，就和侵犯、和冒犯异曲同工。所以有人说，“我爱你，但和你无关”是一种高贵的爱情宣示，但这种欲望，一旦露出苗头，一旦现形，就已经是冒犯，哪怕是率先高挂免战牌，表示“和你无关”。

尤其是，那种宣示经过了扭曲，并非出于自己的本性。有次跟团出去采风，负责接待我们这一组的是个小伙子，他的性格显然比较内向，这种性格在“单位”是很难混的，这次又得了领导的嘱咐，因此他努力表现得热情。他做出热情洋溢的样子，表现得朝气蓬勃，说话都特别响亮，酒桌上一次再次向我们敬酒，但那显然非他所长，敬酒的动作是那样僵硬，敬酒的话也没轻没重，终于，酒杯在推让之间掉到地上摔得粉碎，他骤然间一头大汗。因为我也是这么过来的，所以看得格外清楚，像在看十五年前那个张皇失措的自己，却也知道，只是拍拍他的肩膀，对他说“别紧张”，是没用的。他需要时间去把这种宣示和自己融为一体，直到不需要宣示。

人人都知道这种宣示是多余的，是把“最多”和“最佳”混为一谈，但恼人的时势，往往要人成功成仁，提头来见，只有跳上山路，大喝一声。

两把梳理人生的梳子

对的工作，对的人，两把梳理人生的好梳子，都被他们遇到了。人和人的化学反应，原来会促成这样的结果，星球和星球的碰撞，原来会有这样的光芒和火花。

三浦友和的自传《相性》出了中文版，读完，又重读山口百惠早年出版的自传《苍茫时分》，两书的印象合璧，总算解开许多谜。

如果把他们成名前的经历，以不冠名的形式简单罗列，绝对不会让人想到，那经历的主人，是后来光芒耀眼的青春偶像。

三浦友和的父母都来自小山村，屡次搬家后，终于怀着一颗求安稳的心，在东京定居，却陷入无休止的吵架和冷战，以至于让三浦友和“老想尽早从不舒服的家里逃出去”。他报考电子工学院，为的也是考取无线通信员资格，以便将来可以在船上工作。入学前的暑假，他打工赚到钱，可以租房另住，立刻退学搬家，和朋友合租，加入一支乐队，打算当职业音乐人，从此生活动荡，每天只吃一顿饭，一条牛仔裤穿一年。终于，有演艺经纪人签下他，他开始在电视剧集中跑龙套，后来参加《伊豆的舞女》男主角海选，得到导演西河克己赏识，从此一举成名。成名之初，他拍完戏就去酒吧喝酒，夜深打不到出租车，索性在酒吧喝到天亮，常常因此装病请假。

山口百惠是私生女，父亲另有家庭和孩子，户口本上父女关系用“承认”加以标注，父亲专横跋扈，看女儿的目光，“是像看自己占有的女人那种动物的目光”。她进入演艺界之后，他向她的公司借钱，不经过同意就将她转签到另外的公司，为博取同情，在病房召开记者招待会，几乎出尽百宝。山口百惠公开自己和三浦友和的恋情之后，他再次出面干涉。所以，在写《苍茫时分》的当时，山口百惠决定不去看他，将来也不会去参加他的葬礼。

不愉快的童年少年，无法提供安全感的家庭关系，这种来历，有可能指向另一种人生，失败的、下坠的。所幸的是，他们的职业生涯开始得很早，让他们兢兢业业，也被无数目光监督，于是侥幸绕过这种可能性，不平顺的早年生活，因此转化成滋养，让他们早熟，使他们内心丰沛。

尤其是在他们相遇之后。作为偶像，发生在他们身上的一个奇怪现象是，他们最好的作品，往往是他们共同出演的，不只对三浦友和是这样，对山口百惠也是如此。他们身上所具有的青春之美艳，天性的质朴，似乎只有在他们共同出现时才起作用，才能得到充分激发，和旁人搭配，就有违和之感。这也许正是三浦友和所说的“相性”：性格合得来，相处愉快。这种相处的结果是，他们越来越相像，《相性》和《苍茫时分》里，所透露出的温柔敦厚，以及对生活的要求，都十分相似。遇到合拍的人，就会这样，两个人的存在，就是一种互相肯定和互相激发，最终在相互扶助中，开掘出情感的最高潜能。

帮他们进行人生整理的，还有他们的工作。他们的二人组合很受重视，共同出演的电影，多数是由日本名著改编的，比如《伊豆的舞女》《潮骚》《绝唱》《风雪黄昏》《春琴抄》《雾之旗》《古都》，原著小说来自川端康成、三岛由纪夫、大江贤治、谷崎润一郎、松本清张。名著的典雅慎重，无疑是对他们人生的又一种梳理。他们主演的《鸢之恋》，和别的电影相比，失色许多，或许因为，那是部原创影片。他们的美，不光得相互激发，还要有一个典雅慎重的背景来衬托。

对的工作，对的人，两把梳理人生的好梳子，都被他们遇到了。《伊豆的舞女》上映之初，举办看片会，三浦友和和观众一起看自己演的电影，周围人的反应清晰地传递到他这里来，他意识到“这下可不能随便演了”。和山口百惠结婚之后，他也没再去喝过烂酒。

两本书，配合着三十年来看过的他们的电影，让他们的形象终于完整了。银幕上那两个光洁蓬勃的形象，原来是这样成就的，人和人的化学反应，原来会促成这样的结果，星球和星球的碰撞，原来会有这样的光芒和火花。偶像都是终身偶像，我们用几十年时间，看他们与各种机遇遭逢，一次次整理自己的人生，和他们同舟共修、对照相看，有所悟，有所觉，也有所得。

999号是少年心中奔驰的列车

直到现在，我还常常幻想，她就在宇宙深处的某趟列车上，穿着黑色大衣，静静地望着窗外，等待引渡星球上的某个少年。

有两部王家卫电影，让我觉得，他和我们有相似的爱恋。一个是《2046》，还有一个是《一代宗师》。

两个电影貌似毫不搭界，但却出现了来源相近的元素。《2046》里，有一辆未来列车，列车在宇宙间穿行，女性体貌的机器人担任这趟车的列车员，她们和周慕云生命中的那些女人，长得非常相似。《一代宗师》里，章子怡穿着一件黑色大氅，那件大氅蜂腰大摆，配以黑色的毛领子，章子怡精致而苍白的脸，被那圈毛领子围绕着。她在火车站决战时，穿的就是那件衣服，背后是蒸汽火车的车灯，气流把她的衣摆吹起来。所有这些，都让我想起松本零士的《银河列车999》，以及这个系列的绝对女主角梅德尔。

和同龄人比起来，我看到《银河列车999》的时间实在太晚，那是1989年，我马上要上高一的那个暑假。弟弟带回来几本漫画，是《银河列车999》的前两卷，铁郎和梅德尔就这么出现了，深黑空旷的宇宙，999号带着他们，去一个遥远的星球，寻求一个机械身体。我迫不及待地想要看到剩下的几卷，并且破例向弟弟们请求，他们也到处搜寻，却始终没能找到。毕竟，这个故事太惆怅，不像热血澎湃的《圣斗士星矢》那样受欢迎。

直到上了高中，我在学校那只有两万册藏书的小图书馆，找到了它的小说版，终于让铁郎和梅德尔的故事得以继续，从乞讨星、枯叶星、回忆星、化石星一站站走了下去。多年以后，又找到113集动漫，以及三个剧场版和四个特别篇。

那些故事多半相似，解决任务的方案也非常简单，我看得出它们的存在，只是为了充填旅程的长度，让这个故事有时间感。却有种非同寻常的魔力，像雾气一样笼罩在每个故事之上，那就是无边宇宙里的孤独感，每一个故事都让人感到伤感、憋闷，在掩卷之后，还要久久出神。当然，还有一份魔力，甚至可以说，是最大的魔力，来自梅德尔。

她始终穿着黑色的大衣，戴着黑色的帽子，毛领子簇拥着她的脸，尽管她有一头金色长发，但那张脸分明是东方的。她也很少有表情，眼神始终忧郁。这个形象，和她的宇宙漫游者形象设定，简直一点都不兼容，但在这个故事里，她的存在，却有强大的说服力，她和这个故事一样，其实都是静态的，是一种厌世感的静静铺展。

她的身世像个谜，尽管在故事的最后，给了她一个公主的名分，和一个合理的来历，但看过《银河列车999》的少年们，还是觉得，她不是这个名分和来历能够框定的，各种传说、猜测，以及带点同人性质的故事纷纷出现。她不是固定的，她通向无数可能，是黑暗宇宙里的一个影子，一段愁绪，却又带着一点冰冷的温度，她必然出现，又合该离去，连一点念想都不肯留下。所以，在最后一集的末尾，那个旁白这样总结：“999号是少年心中奔驰的列车……梅德尔是支撑着铁郎青春的幻影，众多年轻人心中所诞生的、所穿行的，向着未来的梦。”

但她又是那么具体，具体到能让无数少年，为一段告别的话落泪：“铁郎，终于到了分别的时候了，当你可以独当一面的时候，也就是你和我分开的时候了，我做好了这一天来临的心理准备而进行着这个旅程，这个痛苦艰难而又梦中注定的旅程。现在我为了引导别的少年而踏上新的旅程，已经不会和铁郎再相见了吧，我会把和你的回忆放在心里继续这永恒的旅行，没有终点的旅行。再见了，铁郎。请多保重。”

直到现在，我还常常幻想，她就在宇宙深处的某趟列车上，穿着黑色大衣，静静地望着窗外，等待引渡星球上的某个少年。

南方疯美人

一种艺术的纯真年代，往往也是疯人扎堆的年代。

在费雯•丽的诸多头衔里，我喜欢“南方疯美人”这一项。南方是美国南方，潮湿炎热，经由美国南方作家的一次次描摹，已经成为一个深邃的世界，疯美人是南方美人，饱经世故，从容贞静，但内心某个地方，已经捂坏了。她们一出生就老了，从此不住地怀念往昔好时光，这好时光，是南方的好时光，也是她的好时光。南方是个崩坏的念想，高挂在美人们的内心深处，让她们闷闷地发狂了。福克纳、卡森•麦卡勒斯、奥康纳的笔下，多是这种疯美人。甚至爱丽丝•门罗，写的也是这种疯美人。

费雯•丽并不是美国人，但《乱世佳人》和《欲望号街车》这两部杰作，已经将她牢牢固定在“南方疯美人”的宝座上。尤其是《欲望号街车》里的布兰奇，已经成了“南方美人”的代表人物，她念叨着往日时光，她惦记着夏夜里爱慕她的少年，她守卫着她的花纸灯罩，她描述的一切都不知是真是假，她的情感像游丝。这种角色，要演出来几乎是不可能的，在舞台或者镜头前实现它的唯一可能是，她就是她。

结果，费雯•丽让这个南方疯美人的混沌世界变成了真的。这件事看起来像是一种成功，却无法细想下去。钻进一个过于富有吸引力的角色里，又和这个角色相伴太久，这大概是让她陷入疯狂的最后一捆（而不是一根）稻草，她曾说：“我在剧院里演了九个月的布兰奇•杜波依斯，现在是她主宰着我”。后来，她又表示扮演布兰奇•杜波依斯“使我陷入了疯狂”。

毕竟是南方疯美人，“南方”两个字，意味着好生活培育出的一点韧性。在《欲望号街车》之后，她居然又挺了十几年，要管理精神病，还要欲海沉浮，加上一直折磨她的肺结核。她的一生，都在瘟病的控制中，这也很“南方”。

演员和角色发生呼应，进而在生活中呈现出互文状态，并不奇怪。但费雯•丽的时代，疯美人似乎特别多，疯男人也特别多，善始善终的，只有少数几位。

英国心理学家菲利克斯•波斯特博曾按现代精神病理学的分析方法，对历史上的许多文艺名人进行分析，结果是，从瓦格纳、柴可夫斯基、普契尼，到凡•高、毕加索、陀思妥耶夫斯基、福克纳、海明威，都有精神疾病，其中尤其以小说家最高，有46％的小说家，都有精神病病理方面的表现。而现代社会的文人艺术家中，精神不健康者却明显减少，波斯特的解释是，现在的人们较为现实，不会为理想奋斗，因此也不大容易失常。

我的理解却是，一种艺术的纯真年代，往往也是疯人扎堆的年代。处于纯真年代的艺术，像是新房子，需要住在里面的人焐热它，需要人们用全部精气神，来为它充能量、夯实基础。费雯•丽或者别的疯美人，遇到的大概就是这样一个时代，他们时代的电影或者戏剧，技术上的帮助很少，能吸引观众的，只有演员的全力演出了，而所有的全心全力，其实都是旋涡。

疯美人们也许不会想到，她们在追怀过往，但在未来某天，连产生疯美人的时代都值得缅怀，因为她们那种毫无保留的倾尽全力，不论是在银幕上，还是在银幕外。

孤雁行

孤独，不只意味着减少了人际浓度，还意味着减少了人和人之间的模仿、塑造，让人少了成为类型人的可能，所谓个性，才能得到呈现。

我有一些固执的喜好，比如喜欢北海道、喜欢风衣、喜欢骑马，喜欢七八十年代的日本小说，还曾费尽周折买过一件尺码过大而根本无法穿着的M65（美军的短风衣）。如果要为这一切喜好找个源头，这个源头，应该是高仓健。对他的无条件倾慕，化成了碎片，散布在生活的各个角落。

高仓健本来不属于我的时代，他是比我大十岁那一拨人的偶像。80年代初，《追捕》《幸福的黄手帕》《远山的呼唤》在内地上映时，我尚年幼，中国的时髦男青年，为了模仿《追捕》中的矢村警长和杜丘，而戴起大墨镜、穿上风衣、留着精心修剪的鬓角时，我还懵懂。尽管也随着家人一起去电影院看过这些电影，但却并无感应。倾慕是成年以后才开始的，翻看当年的电影资料，赫然觉察出自己的混沌：竟然任由这样一个形象被淡忘和遗漏。

对我而言，他不是演员，也不是某个具体的角色，而是一种形象，这个形象包括了勇气、忠诚、坚毅的面孔、沉默寡言的性格，以及荒原上骑马奔逐的身影。

他生于1931年，出生地是福冈县中间町，父亲是煤矿职员，他就在煤矿小镇长大。1943年，他进了高中，参加田径队，那正是战事最激烈的时候，他时常看到美军飞机从低空飞过，距离之近，“连飞行员的脸都看得一清二楚”。六年后，他到东京念大学，同时加入相扑部，那是一个“绝对的封建等级世界，用斯巴达式教学法灌输礼仪，培植奋斗根性”。

毕业之后，就业异常困难，何况，他的择业标准是“不能成为大企业带式传送机的一部分”（为这样的心思点个赞），他回到家乡，又再度逃离，最后，于万般无奈之下，加入新艺制片厂。

在《隐秘的羞耻》里，高仓健这样写：“生平第一次上妆那天，眼泪夺眶而出。不知怎的，我像是成了小丑。”那时，在他家乡人眼中，演员和乞丐是一个阶层，直到80年代，他母亲还劝他别当演员，回家干点正事。但他简化了自己的动机，把目标设定为赚钱，完成了心理建设，热情地投身银幕，1956年出演处女作，到了1960年，又因为出演一系列侠义片，成为大明星。

高仓健的魅力，和1960年密不可分。战后日本崛起，但崛起的时代，也往往是泥沙俱下的时代，60年代后半段，日本又发生被称作“过激季节”的左翼学生运动，整个社会风云激荡，“复仇”和“逃亡”成为日本电影的重要主题。

直到现在，看到那时候的日本电影，或者西村寿行和大薮春彦的小说，还会讶异于，那里面有那么多的复仇和逃亡，总有一个硬汉，或者因为深陷大企业的阴谋，或者因为妻女受到凌辱，从此走上天涯路，那种萧然远行的背影，是此时的固定角色。高仓健扮演的那些侠客、叛逆者、法外之徒，正是在这种背景下，成为青年人的偶像，他也正是在这个时候，挣脱了“陈腐的戏剧观”，开始用一种无表情的表情面对观众。

他的魅力在这个时候慢慢成型。早年的他，脸部的线条过于柔软，常常扮演油头粉面的美男子，三十岁以后，那个我们熟悉的高仓健，才渐渐长成，他摆脱了那种柔软的线条，从一堆冗余无用的影像中脱身，借助那些逃亡奔逐的故事，锤炼出坚毅形象，直至成为东方男性气概的符号。

影人村松友视曾回忆那个时代，电影院的屋檐下，常有人躲雨，因为伞不算便宜，躲雨的男人，互相借火，因为打火机也不便宜，这种场景，既冷淡疏离，又质朴从容，“那句由一生与高级装饰品无缘的男人口中说出的‘能借个火吗？’的对白词，大放罗曼蒂克的芳香。”而俯瞰着这一切的，是高仓健主演电影的海报。

还不够富裕的时代，加上影人地位还不够高，反而让他们有了机会——有机会孤独，何况，一切文艺都在鼓励孤独，鼓励不合作，鼓励一个人给全世界留下萧然远行的背影，出演了那么多孤独硬汉角色的高仓健，更是和角色的人格牢牢嵌在一起。导演山田洋次，用“孤高”形容高仓健，“他身边总是清清爽爽，不让捧场者接近。”丸山健二则赞美他的沉静，认为他是“根据需要做必要动作的男人”，消除了一切冗余繁复的东西，而且在银幕上下都是如此。

所以，《追捕》会有那样一个开头，熙熙攘攘的东京街头，人们忙碌奔走，显得那样苍茫，杜丘的歌声，就在人群之上响起，他的出逃，也把我们的视野，从嘈杂的东京，带到了北方的旷野，他对那些强大力量的冒犯，将他自己置身于孤独的境地，也让我们领略到孤独之美。

孤独，不只意味着减少了人际浓度，还意味着减少了人和人之间的模仿、塑造，让人少了成为类型人的可能，所谓个性，才能得到呈现，这是高仓健至今也受到欢迎的原因，也是让我至今倾慕的原因。他代表了一种今天已经稀有的风范——孤独的风范，他象征了一种清寒时代才被珍视的价值——孤独的价值。他的传记书，也叫《孤雁行》。而今，“长安城里的一切已经结束，一切都在无可挽回地走向庸俗。”

我时常骑马在荒原和高山上行走，也常常幻想着，千百个孤独坚毅的影子，从我身边嗖嗖掠过。

他就是他的诗篇

他就是他的国，他的剑，他的熔炉。他们终身锤炼，日夜重塑，最终将自己变成了自己的诗篇。

看过《他们在岛屿写作》系列电影之后，印象最深的，还是周梦蝶。

开始读周梦蝶，是因为孟庭苇唱的《金缕鞋》。那首歌，是用他的诗作为歌词：“再为我歌一曲吧，再笑一个凄绝美绝的笑吧。/等待你去踏着，踏一个软而湿的金缕鞋。/走呀走回去，在他们的眼上，像一片楚楚的蝴蝶。”幽深、诡谲、清寒，而那也正是他多数诗作的风格，后来看到他的照片，他独坐在他开设在街市中的书摊背后，深情落寞萧瑟，像个僧人，却也像个国王——一个幽深世界的国王。我于是想知道，那个国度，如何成型？

但心头却缭绕着一个来自钱锺书先生的禁制令，他曾将作品与作者的关系比作鸡蛋和母鸡：“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”这一番话，让多少试图翻越读者与作者之间围墙的人，为之惊心。多年来，“作品”始终被放在很高的位置，如何品评，有流程上、心境上的严格要求，就像品酒品茶之前要漱口，以免杂味干扰。接近作者，或许是对作者的冒犯，了解作者，或许是对作品的干扰。

《岛屿》系列的初衷，也并不是让读者了解他们的生平，而是为这个时代保留作家们的音容影迹，六部电影，勾画出周梦蝶、郑愁予、林海音、夏祖丽、王文兴、杨牧、余光中等年事已高的作家生活，以及那个岛屿上的写作者的独特气质。画面上总有南方的海、青翠的山林，以及一个又一个形貌口音各异的老人，他们神情舒泰，毫无焦灼之色，慢慢地说出一段当年事，没有恶意，也没有揶揄。他们令我想起许多岛屿写作者，例如英国作家，例如日本作家，他们的岛，像他们的摇篮，也像他们的灯塔，封闭自足，却又有面海的远大。

而最终，我一边回想着“钱锺书禁制令”，一边看完属于周梦蝶的那部《化城再来人》。看着周梦蝶老先生起床，看他慢慢整理衣衫，将鞋子拿起，放在桌子上（他的朋友在后面说，周先生不那么讲卫生，洗脸巾也用来擦鞋的），然后一只一只套在脚上；他出行，他枯坐，他在饭后掏掏牙齿；他用毛笔写字，墨迹在纸上微微漾开；他用河南方言念出自己的句子：“但是我，只想做一个蝴蝶”；他告诫世人：“如果你追求人间的快乐，不要干这个事（写作）”。他喜欢听经，每次听经之前，必然要沐浴，影片也呈现他裸身入浴的场景，九十岁老人枯瘦的身体，静静浸在水里，已经去人近仙。所以，他的朋友说他是在“炼石补天”。

我忘记了那条禁制令，再度思考作家和作品之间的关系。鸡蛋和母鸡的比喻，只是抵挡，抵挡干扰，抵挡恶意。而对读者来说，必须翻越那道围墙，把作家和作品打包阅读。就像周梦蝶，只有进入他的生活，看到他脸上的斑点，落笔时手腕的微颤，才能明白，他就是他的国，他的剑，他的熔炉。他们终身锤炼，日夜重塑，最终将自己变成了自己的诗篇。

他尽有苍绿

从那些电影里经过，像从一条绿意浓浓的长廊走过，心里的颜色，要好几天才褪。

邱刚健先生去世，盘点他的作品，这才惊觉，那么多难忘的电影都和他有关。编剧是那些形象的最初编织者，却也是藏起来的人，人们更愿意记住给那些形象渡了一口生气的人：导演和演员。

但他终究没能藏住，他在那些电影里放了一些密码，一点颜色，一点气息，和不同导演合作，被不断修改，都没能把他的密码和色味滤掉。如今再看，难免有恍然大悟之感，那果然是他，那也必然是他：故事有官能性，女性在故事中心，恰到好处的情色，似有若无的诡异，铺设在后面的，是无边无际的荒凉。在40年代后的中国台湾长大，在日本文化的遗留氛围中接受熏染，成就了这种异色。

那时候的影人，多半和他一样，是有颜色的，一个人有一种颜色。张彻像矿物的横切面，在矿物红矿物棕里，掺着一丝丝不那么触目的金和黑；许鞍华是灰白色的；严浩是灰蓝色的，正午时分，水天相接的地方，那种略微有点锋利的灰蓝；于仁泰是一种黑豹皮毛的漆黑和亮，但豹子的身体是糖果做的，眼睛是宝石镶的，黑也黑得安全；王晶是塑料台球的颜色，有一种叮当作响的艳丽；而邱刚健是一种绿，老树青苔在春末的绿，墓墙砖石缝里水滴的绿，那种颜色被叫作苍绿。他是许多有颜色的影人里，染色能力最强的一个，他不只给故事染色，他还给情绪染色，他的电影，九十分钟看完，却要花费许多时间走出来。

六七十年代，他给邵氏写的那些故事，颜色还没全出来，色调最浓的，要数《爱奴》，那个故事的荒蛮狂暴，至今在心头萦绕不去。他的颜色，在80年代之后、香港新浪潮之后，越来越强烈，《投奔怒海》《烈火青春》《唐朝豪放女》《唐朝绮丽男》《地下情》《胭脂扣》《人在纽约》《阮玲玉》《阿婴》，都是足以给情绪染色的电影，从那些电影里经过，像从一条绿意浓浓的长廊走过，心里的颜色，要好几天才褪。

我个人最喜欢的，不是他最脍炙人口的那些作品，而是他和区丁平、文隽合作的《梦中人》，朱天文曾在《荒人手记》里提到过它：“的确它如影评说的，空洞，贫血，耽美，但我看了一遍又一遍，完全无药可救。……至于弥漫片中的氛围，前世今生，因死别未能消耗的情欲到来世再烧，是由于无结果无后代的性，癫狂而抑郁。”周润发和林青霞，应该觉得骄傲，在他们全盛时期，在他们因为商业价值而被小心轻放的时候，曾经在这样一部异色之作里出现。

庞德曾说：“唤起形象和描绘事物之间的区别……是天才和才能之间不可逾越的鸿沟。”他们那些影人，在唤起形象这点上，确曾得到上天馈赠。即便故事被忘掉，故事里的时效性死去，也总有颜色和气味获得长生。

现在不大可能有《梦中人》出现了，现在的影人，也不大可能有那些异色，他们如果有颜色，也是新世纪的白色，又白又亮。

他终归回了他的长安城，他的绿廊，我们在他给出的绿意中、气氛里，停一会儿，再停一会儿。

最美拖延症

他是被创作这个过程给迷住了，在真正进入一个事物之后，被更多的可能性给征服了，不停地推翻、颠覆，以自己在时间中的成长来应对。

有朋友是医生，因医患冲突受到委屈，到我这里寻求安慰，我问她，当初为什么选择当医生？她的回答出人意料：少年时迷上一部医疗背景的电视剧，女主人公是大夫，不怎么美，却有一种淡定的气质，每次出场，听诊器挂在胸前，双手斜斜地插在白大褂的口袋里，她被那个姿势迷倒了，无数次镜前模仿，并立志要穿上白大褂，可以将手插在口袋里。于是投身医学院多少年，解剖无数兔子、青蛙，这一切的驱动力，竟然那样微小——一个淡定的姿态。

姿态之所以迷人，甚至到了误人终身的地步，归根到底，还是姿态背后的职业迷人，是电视剧对职业的描述迷人，姿态不过是职业这根巨木上的一朵兰花。作为创作者，要了解一个陌生的职业，要让那朵兰花芬芳鲜活，需要做非常多的功课，了解的目的，不是为了给故事添上一个醒目点的背景，而是为了生发故事，一旦了解够深，许多情节自然会生长出来，即便还是有爱情、友情，但一定和职业线索浑然无间，不会爱情是爱情，职业是职业。

山崎丰子的《白色巨塔》和《浮华世家》《女系家族》，都以某个行业为背景，而且跨度极大，从医疗到金融与商业，如果不是作者每次确定主题后，就要经历数年采访，她大概不会有信心洋洋洒洒写那么多字，那些故事恐怕也很难立住。苔丝•格瑞森的医学悬疑小说《替身》《宰割》，所有的情节都高度依赖医学知识，这全凭作者本人是医生，而一个外行人，即便去医院短暂实习一阵子，大概也不会写出这种细节——车祸伤者躺在床上，在她的亲人进门探望之前，医生把她身体上的导管隐藏起来，并擦掉她脸上的药液，以免让他们伤心。一个小细节，画面感奇强，塑造了医生形象，并蕴含了情感。

理解了创作的感知基础，才可以理解王家卫的拖延症。他的确是出了名的慢，《2046》拍了五年，《蓝莓之夜》和《东邪西毒》拍了两年，《东邪西毒》把一群明星困在西北许久，投资很快见底，作为合作者的刘镇伟，不得不套拍一部《东成西就》，以便让收支平衡。《春光乍泄》在异国拍了又拍，让演员忍无可忍，一度从阿根廷返回香港。后来的《一代宗师》还是没能例外，从开始筹备到上映，历时三年，以至于让参加演出的张震，从为了体验生活而练武，到成为全国八极拳冠军。

但看了纪录片《宗师之路》和有关文字，却渐渐明白他的拖延实质上是什么。他并不是主题和故事先行之后才寻找专业人士的支持，而是带着主创北上南下地了解中国武术，让故事、细节、性格从了解中慢慢浮现，“所谓绝招，就是把一个简单的事情做到极致”。

总说他没有剧本，但他的解释更有说服力，他的剧本文字量非常大，但他在见过演员之后还要不停修改，演员对他来说，不是僵死的模特，而是创作的一部分。他也常常修改自己的想法，他开始想拍的，“是一个人，一条街的故事”，后来，他感兴趣的“已经是一个时代”。《一代宗师》正是在他遍访宗师的过程中，不断旁枝逸出，不断补拍，以至于让资金匮乏，投资方最终增加到了十家。

他是被创作这个过程给迷住了，在真正进入一个事物之后，被更多的可能性给征服了，不停地推翻、颠覆，以自己在时间中的成长来应对。所以，有许多影迷会幻想，他有一天会把那些没成片的素材拿出来，让《春光乍泄》里被删掉的关淑怡重见天日，让《2046》里的董洁不只是匆匆露个面，让《花样年华》呈现出另一种可能。

当年的悬案，也都有了答案，类似《东邪西毒》的搁延、《春光乍泄》在异国的留驻，大概是为了让当地的空气、景象、节奏，慢慢渗透到电影中去，而不是像游客那样，浮光掠影地取个景就走，而在这个渗透的过程中，一定有些想法，和开始定的调子不一样了，于是不断更改，不断补拍。

有些拖延，类似于病症，有些拖延，可能因为浸淫其中，知道得越来越多，反而越不敢轻易下断语，于是拖延着不肯表态，任由各种想法澎湃汹涌地前来。

这种拖延，是最美的拖延。

和金城武一起变老是幸福的

能够和偶像一起成长，一起变老，其实是件幸福的事，那意味着，社会出现了足够长的平稳期，让我们可以消费偶像的青春，也可以目睹他们一点点变老，整个过程，不会被天翻地覆的大事件打断。

对金城武来说，一直困扰着他的问题可能有两个，第一个是“长得太好看了”，第二个是“长得没有以前好看了”。

从前的他，反复遇到第一个问题。“这可能是你有机会的原因”“没有演技”“男花瓶”，长得好看，几乎是一桩原罪，是上天毫无理性的馈赠，是相貌资源毫无人道、失却公平的堆砌。他得识趣地表现出雷晓宇老师所说的“一个帅哥（或者美女）的自我厌恶”，以低调的行事为人，隐居小城市这样的举动作为赎罪。

现在的他，反复遇到的却是第二个问题。2013年，他在巴黎拍摄广告，加上电影《太平轮》开机，露面频繁了一点，发际线后移的照片引起一片哀叹。两年后，《太平轮•彼岸》发布会上，他的发际线和络腮胡再度成了话题，网友哀叹“男神不再”，媒体发问：“如今小鲜肉横行，长期隐居的老男神会不会有一天被观众忘记？”他的回答却是：“我已经不新鲜了，我是小鲜肉的时候已经过去，现在我把重心完全放在作品上。”

在我看来，能够和偶像一起成长，一起变老，其实是件幸福的事，那意味着，社会出现了足够长的平稳期，让我们可以消费偶像的青春，也可以目睹他们一点点变老，整个过程，不会被天翻地覆的大事件打断。这一百年里，这种安稳的陪伴，非常非常少。民国时代的偶像和观众们，一起经历了时代的大动荡，偶像们或者英年早逝，或者远走海外，或者就此消失，而观众们的人生，同样不够平顺，双方都没有得到安静相伴的幸运。1950年以后，内地的偶像和观众们，同样是在短暂相聚后，各自被时代风云挟裹。终于，我们有了三四十年的平稳期，可以容得下一颗八卦的心，一把献给偶像的花束。幸甚幸甚。

这的确是幸福：1993年，《现代豪侠传》里，金城武惊鸿一现，穿着一身白衣，像是人群中的一道霞光；1994年，《重庆森林》里，金城武计较着凤梨罐头的保质期；1996年，《天涯海角》中，他摇摇晃晃地唱着《何处觅蓬莱》；2004年，《十面埋伏》中，他和章子怡在草原上痴缠纠葛；2008年，《死神的精确度》里，他是来人间执行任务的俊美死神，热爱音乐，黑眼睛blingbling地放出光来。二十多年，看着他从少年变中年，从一脸纯白变成略带沧桑，得到过怀疑，也得到过荣耀、宠爱，而与此同时，我们所在的世界，没有打仗，没有大饥荒，我们心安理得地讨论着他的相貌、演技和发际线，想想都觉万幸。

但娱乐群众还是多点期待——希望他不老。加缪曾说，对于许多人来说，“年老就是地狱”，在我们这里尤其如此，年老不只意味着体貌变化，更意味着收入下降、无人照管，以及遭到厌弃。当然，更深层的原因是，长久的动荡、贫瘠，让衰老变成一件极其可怕的厄运，许许多多人，从一落地开始，就在为老去之后的生活做准备。所以，人们无法容忍金城武这样的偶像老去，因为，他的老也映照出自己的老，更无法理解金城武的经纪人在他的发际线引起争议之后的表态：“不同年龄本来就要有不同的状态，总不能要求他永远停留在20岁。”

同样的讨论，还发生在林青霞身上。听说她要参加真人秀节目《偶像来了》，多少人慌了神，她配合这档节目，参加了一场走秀，许多人给出恶评，认为她的出现，纯粹是毁灭美好记忆。还有刘晓庆，六十岁了，照样打扮得精精神神，拍摄性感照片，但与她有关的新闻后面，全是嘲笑和辱骂。女性的老，是比男性的老更恐怖的事，背后的心理，或许正如水木丁所说，中国女性的价值，是和繁殖能力紧密挂钩的，“因此中国女性一旦年龄大了，就要被视为不美了。但实际上真正的美，无不以传宗接代为目的。”

能够容忍偶像变老，需要更多的社会现实予以支撑：经济繁荣，老去之后，也能有体面的生活，我们才能不厌弃、恐惧自己和别人的衰老；女性地位提高，人口质量提高，种群数量下降不再成为全社会焦虑，老去的女性才能被人认真打量，而不是被统一丑化为国产电视剧里的苦亲妈、恶婆婆、凶嬷嬷。

所以，我期待安稳继续，让我们能够看到金城武体面地变老，像高仓健那么老，期待他“没有以前那么好看了”，却有老年人该有的好看。因为，那预示着银幕下的我们，也已经获得了相近的待遇。

二号人物

即便是他出演的一号人物，其实也是二号人物，因为在这个世界上，一个事物一旦有了文学性，就像一个人长了心，先天上就已经是第二等了。人一旦有了那种创造的企图，一也是二。

好几年前，廖凡因为《好奇害死猫》，露出走红的苗头时，网上出来一篇文章，题为“苦命的廖凡”。他苦命，是因为他扮演的男二号，多半会死于非命，当然，文章最后，还有另一层意思：以他的资质，却没能更加耀眼，或许也是一种“苦命”的表现。

在他参演的电影、电视剧和舞台剧里，多数时候，他都是二号人物，几次当主角，都是在较具文学性的作品里，例如《绿帽子》《一半海水，一半火焰》《生死线》，以及《半生缘》，因为他身上，就有那么一种文学性。导演孟京辉说：“他身上有一种很消瘦的诗意，他的目光中有一种贪婪的东西，他可以像蛇一样出击，也可以像兔子那样跳跃。”刘若英说，在舞台上，一见到廖凡，“连气都喘不过来了”“整个舞台就交给廖凡了”，说的或许就是这种气质，这种可能。

当然，用“文学性”来形容演员，不是指写作，而是更宽泛意义上的文学性，是他们身上那种有创造性的、柔润的、人性的、丰富的东西。有文学性的演员，会向自己的工作里面多投放一点生命体验，多一点感情，适当地制造情感和观看经验上的冒险。用乌塔•哈根在《尊重表演艺术》里的说法，就是不只要“让你自己消失”，还要“找到自己”。

廖凡不是一味文艺，也不是一定要演男二号，他也很想演商业片，问题出在“没有人找我呀”。当然，这是谦辞，他出演的商业片并不少，只不过，那些商业片提供的机遇还不充分，不够他重温“从表演中得到的愉悦”，而这种愉悦，始终被他视为初心。

如果我们把影像按照文学化和商业化的程度，分为“作品”和“商品”，那么，廖凡就一直在“作品”和“商品”之间往来，在“作品”里他是一号人物，在“商品”里他是二号人物。不过，即便是他出演的一号人物，其实也是二号人物，因为在这个世界上，一个事物一旦有了文学性，就像一个人长了心，先天上就已经是第二等了。人一旦有了那种创造的企图，一也是二。

廖凡获奖后，导演高群书把他和段奕宏、范伟、张译、黄觉、张默、曹卫宇、王学兵列为一个潜伏者梯队，认为他们会“突然爆的”，因为“他们既有潜力，又有神助，又尊重表演”。只是，给他们提供爆点的机遇，不知何时才会再度出现，也不知会落在谁身上。

毫不怀疑，柏林擒熊之后，廖凡应该会在影像中有更多的机会，成为一号人物。但成就他的那种文学性，那种创造的野心，那种冒险精神，那种更丰富、更有深度的表达，在我们的世界里，永远是二号人物，它只会在成就了某个人、某部电影的时候，被人注意到，然后再度归于沉寂。

胡歌，完美世界里的不完美人生

人都得有九条命，在这个疯狂追求完美无瑕的世界里，以不完美之身去制造完美，在镜头移动过来的时候，把千疮百孔的那个自我收拢起来，淡定地说：“我叫明台，明月的明，楼台的台。”

这段时间，一直被胡歌刷屏，《伪装者》播出之后，相近班底的《琅琊榜》登场，“明家三兄弟”又变身架空世界的乱世才子，几位男性主演，各自贡献了精彩表演。但人们对胡歌多点关注，这关注里，有对容貌、演技的关注，也有对他个人命运的关注，人们想知道，一个人在接受重创之后，有没有可能振作起来，又能否再度攀升到人生高峰？

事情说远也不远，2006年8月29日晚，正在拍摄《射雕英雄传》的胡歌，在沪杭高速嘉兴路段遇到车祸，女助手张冕去世，胡歌重伤，此后四天内经历两次全身麻醉的手术，最长的一次六个半小时，最终算是痊愈，只是留下一身伤痕，尤其脸和脖子上，一共有100多处针脚。此后一年，他经历了长期休养和整容之后，再度回到观众面前。

2007年6月19日，正式复出前三天，他登上《鲁豫有约》，在节目里细细讲述自己受伤的经过和当时的感受。治疗期间，他已经做好各种准备，或者去当和尚，地方都选好了——普陀山，或者当行者，带上一条牛仔裤两件外套和iPod出门远行。如果还能当演员，就演特型角色，柯镇恶、梅超风或者海盗——当时，他的眼皮再造还没完成。但最后还是在忐忑不安中选择复出：“感觉自己是在一个黑暗的角落里独处很久了，然后突然一下子要去面对阳光，面对整个世界，不知道如何去适应的感觉。”几个月后，他又在《背后的故事》里，跟谢娜和何炅讲起受伤前后的故事，因为他受伤，《射雕英雄传》的拍摄延期导致小说版权到期，金庸先生知道了原因后，愿意免费延期，还给他题了一幅字：“渡过大难，将有大成，继续努力，终成大器。”

大难之后，能否会有大成呢？不一定吧。身体的修复或许很快完成，但个人形象的修复，却要持续很长时间，当事人内心的修复，更是漫长的过程。这类重创，常常也会重创当事人的一份自信，影响他们看待世界的方式。美国小说家保罗•奥斯特的小说，写了许多这种故事，主人公常常在遇到人生灾变后自我放逐，在空幻虚无感中沦落。现实中的例子更多，我有个朋友，本来是飞扬跋扈的人，在生过一场重病之后，性情大变，见人先带三分笑，遇到机会退缩不前；还有个朋友，在一家大公司做得风生水起，有次和同事出差，因为目的地不太远，就由他开车连夜赶去，却在一条省道上出了车祸，两个人都被甩到车外，他幸存，同事死去，而且就死在他怀里。此后整整十年，他离开当初那个行当，酗酒赌钱，至今也没能振作起来。

这也是有些明星让我们景仰，有些让我们失望的原因。在人生拐点面前，他们的精神潜能能否被激发出来，能否护持他们前行，是我们打量他们时的隐蔽标准。有些明星，会被一桩绯闻、一次离婚、一次舆论风暴打垮，人生从此变得稀奇古怪，有的却像打怪一样，愈挫愈勇。在明星遇到挫败时，人们往往落井下石，踏上一只脚，对方的任何反抗都会招致更大的暴力，但若当事明星不吃这一套，奉行尼采“那些打不死我的，使我更强大”的原则，又会赢得人们的尊重，人都会被强者吸引。

胡歌或许能算得上后者，之后几年，他陆续出演了《仙剑奇侠传》《轩辕剑之天之痕》《风中奇缘》，大部分都是古装剧。而我们知道，现在古装剧的取向，除了唯美还是唯美，不管宫斗仙侠，其实都是为了迎合观众对唯美世界的喜好，对于刚刚经历过不完美人生的他来说，是一个巨大挑战，他最终胜任了制造唯美幻觉的任务。《伪装者》和《琅琊榜》里的角色，反差极大，一个貌似轻薄，另一个深沉淡定，他也顺利完成，在两部剧班底相近的情况下，给出了差异感极强的表演，这都是内心重获自信的表现吧。

人都得有九条命，在这个疯狂追求完美无瑕的世界里，以不完美之身去制造完美，在镜头移动过来的时候，把千疮百孔的那个自我收拢起来，淡定地说：“我叫明台，明月的明，楼台的台。”

把王凯当作一支股票

我们的人生，其实也是一支股票，每逢巅峰，我都想象出一张K线图，念叨着“该小心了”，每逢低谷，也都期待着一场反弹。冥冥之中，总有一只灵性之手，让我们有起有伏，有失有得。

前段时间，王凯在微博晒出旧日房东阿姨的信件后，引起质疑，甚至酿成了一场风波，最不可思议的是，这件事甚至成了一个转折点，让媒体把对他的态度做了微调，例如，这几天他和《琅琊榜》的另外几位主演一起参加综艺节目录制，在介绍剧中人物时，他开玩笑说的“我是好人，他们都是坏的”引起调侃，但报道亮相，却变成了“言语不慎遭围攻”。紧接着，一组和男性友人吃饭的照片，引起种种疑云。许多人感到疑惑，这么小的一件事，怎么会扯得这么大？如果想理解这件事，首先要做的，是把王凯当作一支股票。

王凯生于1982年，2007年从中戏毕业，毕业之后，才开始出演电视剧，在出演了许多不起眼的角色之后，终于凭借电影《黄克功案件》引起瞩目，随后又因为《伪装者》和《琅琊榜》一举走红。和他的同班同学张翰比起来，他算是大器晚成，要知道，娱乐圈里的时间，不能用寻常时间来衡量，娱乐圈里的两三年，也许就是一个演员的一生，而他的时代，的确来得晚了点。老天也非常公平，加倍补偿了这迟到的机运，让他爆红，把前几年积累的憋屈一扫而空。

此时的他，和一年前的他比起来，人气涨了三十倍都不止……可是，有哪一支股票，是在一年之内涨了三十倍，却一点都不回调的？这支“琅琊靖王”股票，在连续暴涨，并且受到市场热捧狂追之后，不论在技术上，还是在心理上，都有回调的需求。终于，房东阿姨事件出现，它有了一次小小的回调。幸运的是，这只是轻微回调，而不是雪崩式下挫，此时回调，对他是有利的，可以让他和经纪团队审视经营策略，打量明星生涯中的得失，便于以后继续上涨。毕竟，作为一支“股票”，王凯是有真实价值的，只看他和他的团队，怎么夯实价值基础。

不只王凯，所有的明星，其实都是股票，他们的职业生涯，都可以用股票的规律来解释——不要以为金钱是僵死的无意识的，雷蒙德•钱德勒曾说，“钱到了一定数量，就是有灵性的。”明星成名，犹如上市；寻找适合自己的角色，培育自己的形象，这是价值寻找；顺应市场改变戏路、形象，适时变身“鲜肉”“大叔”“硬汉”“女神”，并注入“自黑”“逗比”元素，是注入新资产，引入新概念；炒作绯闻、友情，和大公司合作的消息，是放消息；和大明星、大导演结婚，是重组；恋情失败，是重组失败；爆发各种丑闻，如吸毒被抓、出轨被拍，是经营出了巨大状况；被资本抛弃，则如同被庄家放弃。

如果明星是个股，许多个明星因为某种相近的属性汇聚在一起，也就成了板块，加入某个板块接受炒作，可以雨露均沾，获取板块热度红利，比单打独斗强。李易峰、鹿晗、吴亦凡是“鲜肉板块”；霍建华、胡歌、靳东、王凯，乃至张震和吴秀波，最近组成了“禁欲系老干部”板块；前段时间呢，还流行过“怀旧女神”板块，林青霞、蔡少芬、朱茵被各种追述，连张晋和《大话西游》《志云饭局》也跟着热了一把。

整个娱乐市场，也就可以用牛市和熊市来解释，世纪初的前十年是熊市，音乐失去盈利渠道，电影票房萎靡不振，是个明星就被扣上“票房毒药”的帽子。而这几年的娱乐市场，是“互联网+”概念带动下的超级牛市，而且还有继续牛下去的趋势，多年积累的红利，都在此时兑现，各种神话般的数字都在此时出现，不但大资本持续注入，就连原本准备离场的人们，也都掉头走回来——例如原本要去做餐饮的宋柯。

而我们的人生，其实也是一支股票，每逢巅峰，我都想象出一张K线图，念叨着“该小心了”，每逢低谷，也都期待着一场反弹。冥冥之中，总有一只灵性之手，让我们有起有伏，有失有得。
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第三辑我们就是这样面无表情地相爱

世界一直是丛林，成功者是洞悉了丛林本质的人，相信它美丽表象的人，则成为失败者。

我们就是这样面无表情地相爱

大多数人的生活里没有表情。我们已经默认了，我们不需要表达，我们也不会表达——不是技能上的不会，而是心理上的不会。

有两种电影，一种时刻提醒你：这是电影；另一种淡淡地告诉你：这是生活。什么是电影，什么是生活，很难界定，有的貌似写实，其实还是电影，有的貌似离奇，却是生活。史蒂芬•布塞的《春意暂迟》是后一种。

监狱里，阿兰正在办出狱手续，看不出他多大岁数，也许四十，也许五十，也不知道他为什么到了这里，他带着在牢里做工赚的875欧元，出狱，投奔他妈妈。两个人每天做饭、吃饭、喂狗，那种亲人之间的怨恨时不时流露一点：他嫌她做的饭难吃，她听新闻，他就放大音乐。他找了一份工作，工资不够他搬出去另住，她时刻提醒：你不是住在你家。好多次，终于成功地激怒了他，他差点抬手打她。

终于知道了，她得的是癌症，活不了多久，她吃药，做化疗，为的都是这。她没挣扎着活下去，她在报纸上找到了她要的消息，瑞士一家机构，可以帮助绝症患者安乐死。她填了一份表格，他看见了这份表格。时间到了，他送她去了瑞士。一间小木屋里，一个满脸微笑的女人迎出来，服侍她喝下一杯药水。药性发作前，母亲哭了：“我爱你。”儿子抱着她：“我也爱你。”殡葬车拉走了她，他在野花丛中坐了一会儿，主题曲出来了，然后就这么结束了。

没有表情，自始至终，母子俩都没有我们想象中的那些表情。没有笑、凝视、难过、痛苦，都没有。甚至眼睛里也没有表情，没有我们想象中的，不浮现在脸上就必然浮现在灵魂深处，不露出海面就必然在海水里深藏的那种表情。他们就是单纯地没有表情，脸上没有喜怒哀乐的企图，瞳孔里也并不裸露一生，两个人都像木雕泥塑，除了几次哭泣。有表情的都是外人，老年男邻居，安乐死机构的工作人员。

那是最动人之处，我们没有表情的生活，我们和最亲近的人，那种面无表情的相处。有些亲人之间，是有表情的，有些电影里的亲人之间，也是有表情的，但大多数人的生活里没有表情。我们已经默认了，我们不需要表达，我们也不会表达——不是技能上的不会，而是心理上的不会。表情让人尴尬，表情让人腻烦，表情需要气力，表情是投降，表情是向春天迈出了一步，一旦习惯了没有表情，有表情就让人惊骇，让人不适应，我们就是那么毫无表情地相处着，停在冬春交界的僵局里。表情是给外人的，即便那老年男邻居，和善于微笑的安乐死机构女员工，在亲人跟前，也未必是有表情的。

就是这没有表情打动了我，在我看来，它的主题不是安乐死，不是亲人的沟通不畅，而是生活里的毫无表情，史蒂芬•布塞没打算对这种毫无表情做出批判，也没打算做出救赎，就是用画面、音响给我们展示这种毫无表情。

那个情节因此显得非常奇突：母亲为了让离家的儿子回家，故意让家里的大黑狗吃坏了肚子，儿子于是回来帮黑狗喂药。这段情节就是表情，尽管他们用毫无表情来表演。

无论是电影里还是现实中的死亡、天灾人祸，其实都不能改变那种毫无表情。我们面无表情地相爱，一生都沉溺在某种僵局里。

电影里，安乐死机构员工问老太太：“您是否度过了美好的人生？”“不知道，但这是我的人生。”

和家人在一起，静静地度过时间

生命就是为了度过时间，家人们在一起，互相依傍着度过时间，就是最大的情意。

电影《海街日记》从一场葬礼开始。香田家的三姐妹，去山里的小镇参加父亲的葬礼，父亲在多年前和她们的母亲离婚，跟着情人走了，在那里又生下一个女儿小铃，也在那里去世。参加完葬礼，上车离开，车门即将关闭的时候，看着小铃一个人站在车外的样子，大姐瞬间做出决定，邀请小铃去镰仓和她们一起生活。

姐妹们静静地生活在一起，在外婆留下的一幢老房子里，院子里有点浅浅的青草，青草中有棵老梅树，姐妹们就在屋子里吃饭、睡觉、说话。大姐是医生，和有妇之夫恋爱，这段婚外情，像是对父亲婚外情的隐蔽报复，但到底也没多少狗血事件发生，他们在一起也是静静的，静静地吃饭，静静地注视，在海边商议去国外的事；二姐在银行工作，有点酗酒的倾向，总是喝得醉醺醺地回来，还会发一点酒疯；三姐喜眉笑眼，总是开开心心的；小铃还在念书，喜欢踢足球，有个男孩暗恋她，虽然三姐妹的母亲偶然会出现，对她说些不中听的话，但对她来说，这种生活还是足够恬静。

四姐妹相聚的时候，是夏天，然后冬天来了，院子里的梅树光秃秃的。很快，春天来了，小铃和男孩一起去看樱花，男孩骑着自行车，载着他们从樱花小道上经过，樱花的花瓣落了满身，她仰起头，花树间的阳光照在她脸上。然后，夏天来了，梅子树长满了碧绿的叶子，在风中摇曳，然后是初秋，梅子结了果子，小铃爬上树去摘果子，三姐妹坐在廊边看着她摘果子，感叹说，有妹妹真好，可以指使她上树去摘果子。然后，果子被酿成了酒，三姐妹封了两小瓶，送给了她们的妈妈。

故事也从一场葬礼结束。她们常去吃饭的那家海猫食堂的老板娘，得了重病去世了，在去世之前，老板娘为了还债，已经准备卖掉饭馆。二姐不忍看到饭馆消失，设计了融资方案打算帮老板娘渡过难关，却没想到，老板娘遇到的是更大的麻烦。葬礼之后，四姐妹穿着黑衣，来到海边，走着，笑着，生活还是要继续，而且要静静地继续，要用家乡四时风物，用生活中一切琐屑的细节，冲淡那些生老病死爱别离。

吉田秋生的同名漫画，一共七册，故事容量要比电影大，但它的重点，也不是那些故事，而是借此呈现出的人情之美和风物之美。在漫画里，一家四姐妹，以及由她们延伸出的人际关系，构成故事的主体。姐妹们和父母的往事，姐姐们的前任和现任，妹妹小铃的青涩爱情，海猫食堂、山猫咖啡馆经营者的遭遇，都得到了充分地舒展，人和人之间的相互依靠、相互滋养，让这个故事充满了人情之美，而这些人情汇聚成的涓涓细流，又是流动在那样的背景上，晴空下的海边、开满樱花的街道、两人相对时的恬静，以及窗外绿树在风中的摇曳。

这也是是枝裕和看中这部漫画的原因吧，是枝裕和的电影，关键词是家庭和时间（请搜看柏邦妮的影评），家庭成员们静静地生活在一起，自然而然地互相依傍，不问原因也不求因果，似乎在一起就是为了度过时间，是枝裕和也用尽一切办法去表现时间的流逝。例如2004年上映的《无人知晓》，电影是根据真实事件改编的，讲的是被母亲遗弃的四个孩子在一年里的生活，为了让时间感更真实，是枝裕和用了一年时间来拍这部电影，电影中的那所房子，也被剧组租了一年时间，为的是让一切变化都自然发生，东西渐渐变旧了，房子里渐渐落满了灰尘，孩子们的头发也变长变乱了。与此同时，屋子外面的自然景观，也在发生变化，樱花开了，樱花落了。

《海街日记》说的也是时间中的亲人们的故事，几个姐妹爱恨似乎都很浅，对小铃的接纳来得很自然，三姐妹的母亲，似乎打算要干涉这种接纳，但最后她还是不动声色地接纳了小铃。她们生活在一起，做家务、看学校足球队的比赛、看烟火，任由时间经过。人情和风物互相渗透，成就了一种难以言说的美。大姐香田幸是全家的灵魂，她既是三姐妹的姐姐，也是她们的父亲和母亲，她做家务的样子，她在面对去国离乡的选择时的表情，都在说明，她已经成为这种人情和风物的一部分，我们无法想象没有她的那个庭院，会是什么样，也无法想象，没有那个庭院的她，能否找到平静。这也是四姐妹不肯离开家乡的原因吧，被家乡的风物之美滋养长大，对那种美已经形成了依赖，如果离开家乡，也就失了滋养。

在《海街日记》中，描述时间的任务，是由那棵梅树承担的，故事开始的时候是夏天，梅树是绿的，接下来是秋天、冬天，梅树的叶子落光，然后是夏天、秋天，梅树结满果实。梅树俯瞰着庭院，俯瞰着四姐妹，四姐妹透过窗户望着梅树，被梅树荫蔽，讲述着一些和梅树有关的家庭往事，而时间在树和姐妹们中间流过。这棵树实在太重要了，以至于剧组要从别处移一棵老梅树种在院子里，因为，它就是时间刻度，和家庭记忆的刻度。

是枝裕和的电影里，拍的不是深刻的人性，也不是社会的剧烈变动，而是时间的流逝，和人们在一起面对的时间流逝。除了在一起，除了看着时间流走，似乎也没有更好的办法，去抓住生活、去占领生活了。生命就是为了度过时间，家人们在一起，互相依傍着度过时间，就是最大的情意。所以，它看起来很浅，因为，再戏剧化的事件，在时间面前，都会被冲淡到了无痕迹，而好的生活，也就是这样吧，只有生活的表皮，只有浅浅的爱恨，和静静流逝的时间。

在四姐妹刚刚聚在一起的那场戏里，她们四个人望着庭院中的梅子树，姐姐复述着奶奶的话，梅子树要打药，要除虫，“活着的东西都是很费工夫的”。就是在这种日复一日的费工夫的生活里，生命走过去了。就这样浅浅地活着，把命耗尽，也没什么不好。

一饭一信，是性命相见

从来就没有什么虚拟世界，那些你无法回避、无法删除的，造就了你，区别只在于，是了解还是更了解，是体恤还是更体恤。

这几天，微信朋友圈正在流行一个恼人的把戏。有人突然发现，微信有群发功能，可以用来测试自己有没有被友邻删除，于是，从清早到午夜，微信时时响起，一条条测试信息发了过来，看到这信息的人，也被提醒了，也学会了，那测试于是像瘟疫一样四下蔓延。

那真是扣人心弦的时刻，也挑明了所有人的处境，每个人都战战兢兢、如履薄冰，在一个不正常的场所，求一点正常的人际关系。像从前那样的关系，村里的、大院里的、一幢楼上的人，你送我一碗豆角，我回赠两块咸菜，甚或，什么都不送，只是每天互相看见，连招呼也不打，至多在拉开单元门的时候，为后来的人撑一下，也是情分。这种关系的正常之处在于，你不能把一个在路上常见的人删掉，这种删不掉，顽固地支撑着这个世界，酿成一种情分，这是不得已的情分，但还是情分。能够领略它，需要一份对人世的相信，能否体恤这种相信，是对一个人入世程度的考验。

电影《午餐盒》之所以动人，是因为它就建立在这种体恤上。故事背景是印度城市的午餐派送制度，城市大，男人上个班要乘公交、乘火车地走出三十四里地去，中午又想吃口新鲜饭菜，怎么办？女人早起做好饭，装饭盒，委托午餐派送公司，送到自己丈夫的办公桌上去。家庭主妇伊拉，每天在家给丈夫准备饭盒，但显然，丈夫从不碰她做的饭菜，饭盒照旧满着送回来，终于有一天，送出去的饭盒是空着回来的，她欣喜地向住在楼上的姑妈报告“是调味汁起了作用”，姑妈表示“这是一个好的开始”，简单的对白，说明了她的全部处境。

只可惜，午餐盒是被误送到保险公司的老会计费尔南德斯那里去了，他是鳏夫，马上要退休了，每天晚上站在楼顶天台上，看别人家吃饭的场景，这一幕有点像《嫌疑人X的献身》，对孤寂深渊中的人来说，隔壁的灯火和饭菜香，就是救命稻草。所以，他坦然享用了送错的饭，一次两次，甚至在收到伊拉放在饭盒里的声讨信之后，依然没有停止，他回了信，坦然地等下一次盒饭。因为贪恋，哪怕是这种岌岌可危的贪恋。

深情和体恤，就在这里吧。有网友认为，编导交代得不够，怎么？就凭借几封信，她就想出轨了？就想私奔了？但当我经历陌生人之间的关系越多，越发现，那些信，那些片言只语，那饭盒，还有对饭盒的期待，简直是性命相见。他相信她不会停止供应，也不会在饭菜里投毒，她也相信他不会停止回信，或者出言谩骂。他们从一开始，就确信自己走的不是一条人际关系钢丝绳，太平年代，这就是以命相示了。

最难得的是，这种体恤，是建立在匮乏的基础上。电影里到处都是信息。她做饭的时候，能和住在楼上的姑妈聊天，姑妈还放音乐给她听，显然，墙很薄，建筑质量很差，她父亲生了重病，她母亲为医药费发愁，打算向娘家求助。而他呢？以前乘公交车，还有座位，现在只能站着，“我想在夫人的墓地为我自己准备一个当年给她一样的棺材，他们跟我说现在只能卖竖着的，我站了一辈子，没想到死后还要继续站着”。目所能及的范围里，也都是匮乏，他那些正当盛年的同事们，多数吃不到午餐，每天中午啃两只香蕉，加一只苹果。人口爆炸、通货膨胀、生活水准下降等与印度现代生活有关的信息，就藏在这些角角落落的地方。

匮乏里的体恤，已经不只是教养、互利这么简单了。生如蚁，贫仅能立锥，胃是唯一真神，要时刻祭拜，这种重重压迫下，还能酝酿出期待，甚至一点欲言又止的爱，还思谋着去那个被当作桃花源的不丹，因为那里的国民幸福指数比较高。这是多么巨大的，对人世的相信。

所以，如果伊拉和费尔南德斯有微博、微信，他们会随便加人或者删人吗？我想不会，从来就没有什么虚拟世界，那些你无法回避、无法删除的，造就了你，区别只在于，是了解还是更了解，是体恤还是更体恤。

爱的多重奏

成长，不是偶然获得一个真相，并且接受真相，而是获得一种多角度审视的能力，能从各个侧面去探察人和事，接受人生的复杂、人和事的难以言说。

能在电影院看到的电影，都在竭力取消文学性，偶然在电影院之外，看到一两部保留着文学气息的电影，感到非常珍贵。杰夫•尼克尔斯的《污泥》（Mud），就是那种有着小说的密度、韵味、意趣的电影。

少年艾莱斯与父母一起，生活在密西西比河畔。偶然一次出游，在河中小岛上，遇到一个避祸的男人玛德（Mud，污泥，也正是片名的来历），男人的爱情故事，打动了艾莱斯，艾莱斯计划协助玛德和女友茱尼珀私奔，最终，窥见这段爱情真相的艾莱斯，在失落中一夜长大。故事框架，以及孩童视角，都有点像塞林格的短篇小说《笑面人》，那个故事的主人公，是一群孩子和一个教练，孩子们崇拜年轻的教练，觉得他富有魅力，为他讲述的“笑面人”传奇着迷，结果，教练的恋爱失败了，他让“笑面人”在故事里死去了。目睹了教练在爱情中的惶然、颓丧，经历了自己现实中和故事里的偶像的同步死亡，孩子长大了。

《污泥》如果换算成小说，篇幅会比《笑面人》长，也容纳了更多的细节和更丰富的情感。少年艾莱斯的成长，不是用单线描述来进行的，而是用了明的暗的各种线索、此岸彼岸各种角度来完成，视角也不是单一的、判决式的，每个人都得到了充足的话语机会，这其实很复杂，但导演却又做到了平淡自然、不动声色，像贯穿整个电影的密西西比河的河面。

艾莱斯生活的第一个侧面，是他的父亲母亲。父亲母亲正在闹离婚，但他们各有各的委屈，而且都能得到理解。父亲对密西西比河畔的生活，怀有深厚的感情，母亲却已厌倦了河边的生活，打算放弃河边的屋子，离开这里。父亲貌似无能，甚至没能力保留自己的住处，但他对故土的情感，却在若干细节中透露了出来。艾莱斯意识到父母即将分开，向父亲发问：“这对我来说意味着什么？”父亲的回答是：“享受这条河，享受你在这里的时光，因为这个世上，这种生活持续不了太久了。”艾莱斯偷了马达，母亲袒护他，父亲爆发了，认为她“丝毫不尊敬男人的工作”，不懂得船上的马达对一个河流人意味着什么，这里面的信息是，她不珍惜河边的生活，以及河流滋养出的风俗。一个男人幽暗的故土情怀，那么平淡而痛切地呈现出来。

玛德是艾莱斯生活里的另一个侧面。起初，艾莱斯和小朋友，和玛德发生交往，并帮助他搜罗食物，是为了从玛德那里讨回一条船的掌控权。随后，艾莱斯被玛德的爱情故事打动了：他青梅竹马的女友茱尼珀，是个水性杨花的女人，和许多男人往来，又屡受伤害。玛德成了茱尼珀的守护神，一次次去揍那些负心的家伙，“把他们打到再也不敢碰她”，最终，“光打一顿不够解气”，他杀了让她再也不能生育的男人，那男人来自大家族，玛德成了警方通缉的对象，也成为大家族家长的追杀对象。艾莱斯从父母那里感受到的失落，在这里有了挽回的契机，他被这个男人和他的传奇经历、爱情故事迷住了，玛德问他：“为什么帮助我们？”他回答：“因为你们彼此相爱。”他要挽救一个爱的实证，使它圆满，使自己有所寄托。

汤姆和茱尼珀，却为这个故事提供了一个令人不大愉快的侧面。汤姆是玛德亦父亦友的伙伴，他揭穿了玛德给自己杜撰的传奇故事，指出他人生的失败：“你一辈子就跟在那个女人屁股后头，她让你跑遍大半个国家然后回来。”而茱尼珀是这个“罗生门”的另一个答案。当她扑倒在床上痛哭时，观众和艾莱斯都明白了，她被玛德爱上，是他的不幸，也是她的不幸，他那种忠心耿耿、天涯海角追随的爱情，对她是一种更大的伤害。玛德对这份爱情的需求度，胜过茱尼珀，他的人生没有目标，他的时间没有用，他固执地、不容分说地要求她充当自己的幻梦，来给自己的生活一个意义，哪怕是悲剧性的意义，她被动地承担了这个幻梦的角色，也从此成了囚徒。

艾莱斯本来会是另一个玛德，他一厢情愿地喜欢上一个女孩，只要看到她和别的男孩交往，冲上去就揍，还自以为保护了她。经历了玛德的人生之后，加上被女孩当众拒绝，他终于觉醒了。他开始成长，而那是玛德始终没能完成的事，玛德是一个停在少年期的艾莱斯。

《污泥》的主题，是爱与成长。它描述出爱的多侧面，让众人用不同声部，奏出一曲重奏；它描述的成长，不是偶然获得一个真相，并且接受真相，而是获得一种多角度审视的能力，能从各个侧面去探察人和事，接受人生的复杂、人和事的难以言说。只有这样，才能从执着中脱身，避免成为污泥。

导演杰夫•尼克尔斯（JeffNichols）是独立电影新贵，《污泥》获得第65届戛纳电影节竞赛单元金棕榈奖提名。他的前作，2011年的《存身》（TakeShelter），曾在第64届戛纳电影节上引起关注。那部电影，也有一个隐含的主题，关于人与事的多解、多侧面。主人公是建筑工人柯蒂斯（由迈克尔•珊农扮演，他也在《污泥》中出现），被龙卷风毁灭一切的噩梦困扰，并认为这是一个末日启示。他开始耗费巨大的金钱和精力，在后院建设一个掩体，为了这个掩体，让全家陷入焦虑，还丢掉工作。龙卷风一直没有来，但生活里的一切危机都提前爆发。就在所有人以为这是一个精神病患者的狂乱时，天边出现了乌云。

《存身》与《污泥》多有相似，比如那种细致的、不厌其烦的铺垫，对生活细节的津津乐道，还有，对事物不同面的查看。在焦虑的丈夫那里，在悲哀的妻子那里，在事不关己的邻居和同事那里，世界是不一样的。

仅仅被爱是远远不够的

世界一直是丛林，成功者是洞悉了丛林本质的人，相信它美丽表象的人，则成为失败者。

下级军官杜洛瓦的故事，已经因莫泊桑小说《漂亮朋友》而脍炙人口：他从法属殖民地来到巴黎，成为《法兰西生活报》专栏作家，以《非洲服役散记》系列文章引起瞩目，获得进入上流社会的门票，从此凭借自己的英俊相貌以及果断和残忍，以寂寞空虚的女人们为阶梯，渐渐行至个人生活的巅峰。他被称作“漂亮朋友”，这称呼的成分复杂，有艳羡、调侃、轻慢、暧昧，他也正是凭借这些成分混杂的情感，在上流社会左右逢源。

莫泊桑小说发表于1885年5月，出版后引起极大轰动，原因在于，它没有使恶人受到惩罚，反而给他一路绿灯，犹如萨德先生的《朱丽埃特——恶行的胜利》主人公那样，凭借邪恶、大胆，在丛林一样的世界里杀出血路，并且获得财富、荣耀、尊崇。此外，它对法国的殖民政策，进行了无情剖解，杜洛瓦的个人成功，处处与殖民政策紧密相关，那是他声名的起点、财富的来源，以及事业的转折。同时，它对新闻业进行了无情揭露，所谓公正、真相，只是野心家攫取利益的工具，帮助他们粉饰自己的行动。而这部小说的最聪明之处，在于将这样宏大的时代，借助个人命运进行展现。

《漂亮朋友》的小说融汇了野心、情欲、政治等要素，而这些要素，全都适合影视表现，所以，《漂亮朋友》被改编成电影、戏剧，最新的一部，则是《暮光之城》主演罗伯特•帕丁森挑大梁的这一部。

一个故事历经百年，被反复改编，绝不是因为它的经典身份，而是因为它所提供的话题从未过时。《漂亮朋友》就是如此，它的情节几乎是有永恒价值的，那些对野心家、新闻界、政治家的描述，在现在也依然具有现实意义。“巴黎最有权势的人不是男人们，而是他们的妻子”，但这些“最有权势”的女人们，却是那样容易被攻破。一次小范围的聚会，让他得以接近“他们的妻子”。德•马莱尔夫人帮他解决了情欲的问题，弗雷斯蒂埃夫人帮他把人脉、视野扩容，而她们之所以甘为人梯，或许是她们那个暧昧的、暗流涌动的交际场，需要“新人”。小女孩洛琳娜对杜洛瓦的概括，极为精准——“漂亮朋友”，他是闲妇生活的有益补充，在视野所能及的范围里，但又不用日夜相处。

杜洛瓦之所以在和女人们的博弈中一路高歌猛进，绝不是因为他的智慧，而是他了解自己的需求——“仅仅被爱是远远不够的”，他要的不是爱，他也恰恰对准了她们的人性弱点：寂寞、脆弱、渴望被赞美。他用来对付她们的，不是什么复杂的武器，反而是最简单的手段：善用情欲，以及无情。前者使他轻易地将她们推倒，并且为己所用，后者使他轻易地将她们征服，使她们甘心被他驱使。

三位戏精级的女演员，乌玛•瑟曼、克里斯蒂娜•里奇、克里斯汀•斯科特•托马斯，贡献了极为精到的演出，把她们在这种关系中的位置、性格，以最准确的方式呈现了出来。乌玛•瑟曼表现出了一个女政论家的聪颖、满怀渴望，以及无才去补天的恨意，伯爵死去后，她和罗伯特•帕丁森的一场对手戏，堪称教科书级桥段；克里斯蒂娜•里奇则表现出了一个眼神灼灼的女人内心的不安、骚动；克里斯汀•斯科特•托马斯表现出了一个女人情欲被启发后，逐渐溃不成军的过程。2012版的《漂亮朋友》，最可观之处，就是这三位女演员，当然，还得算上服装、场景、配乐。

最大的瑕疵，最短的短板，是罗伯特•帕丁森扮演的杜洛瓦，他的相貌，与“漂亮”的标准相差何止十万八千里。他的演技，是一种浑浑噩噩的平庸，那种动辄出现在他脸上的、轻微的咬牙切齿，说明了他对演技的理解是何等肤浅。看了不到十分钟，心头的愕然，只能化作一个粗鄙的问题：“他跟谁睡过了？”“睡他的人是谁？”

但现实中的“漂亮朋友”们，可能也就是这个水准，他们不需要真的漂亮，也不需要有智慧，他们只需要懂得本能，世界一直是丛林，成功者是洞悉了丛林本质的人，相信它美丽表象的人，则成为失败者。

不过，电影毕竟是有限的，留在小说里，没能获得电影表现得更多，法属殖民地的境遇，媒体战争……真正成就杜洛瓦的，其实不是那些女人们，而是媒体，即便没有这几位寂寞的夫人，冒险家的上进心也能帮他找到另一条上升通道，莫泊桑说：“他利用报纸，就像一个小偷利用一架梯子那样。”他的梯子，不是假爱情，而是发言权。电影里选择了假爱情，而小说里却有更深广的解释。“看”的世界，需要鲜明易懂，“读”的世界，却可以庞杂混沌。

一切适用于今天。这也是《漂亮朋友》至今看来仍觉新鲜的原因，换了新媒体，换了新话题，没换的是永恒的冒险家。




        

总有人替我们活着

他扶她上马之后，必须脱手离去，她的成长才算完成。

科恩兄弟的《大地惊雷》，让我想起福克纳的小说《熊》，在这个小说里，少年艾萨克跟随老猎人们，去大森林里追捕一只巨熊。福克纳开宗明义地说明了这只熊的意义：“在那片土地上，这只老熊却享有盛名，在这荒野里飞跑的甚至都不是一只会死的野兽，而是一个从已逝的古老年代里残留下来的顽强不屈、无法征服的时代错误的产物，是旧时荒蛮生活的一个幻影，一个缩影与神话的典型。”它是一个幽暗而庞大的存在，人们每年一次的追捕，更像是一次拜会，甚或一个仪式，它让少年成长，让土地滋养出的某种精神传递，犹如麦尔维尔的《白鲸》中，捕鲸人们对深海里那只白鲸的拜会。而在一次次拜会中，人们感受到的却是它的衰弱和削减，这是这个故事最让人惆怅之处。

《大地惊雷》也是如此，看起来，它更像是一个复仇故事：1878年，十四岁女孩马蒂•罗斯的父亲，带着雇工汤姆•切尼去买马，被切尼当街枪杀，马蒂•罗斯来到出事的小镇处理后事，随后用五十块钱雇用了醉酒的老警察去追捕切尼，她打算把切尼带回小镇，接受审判。查尔斯•波蒂斯在1968年创作的这部小说，在1969年，被派拉蒙公司改编成了电影，导演亨利•哈撒韦，主演是约翰•韦恩，他因此片获得了第42届奥斯卡最佳男主角奖。2010年，科恩兄弟将这部小说重拍，新版与旧版在情节上的差别不大，最大的区别在于，新版以马蒂•罗斯的视角展开叙述，片头和片尾都有她的旁白，讲述前情后事。

我更喜欢科恩兄弟的版本，1969版讲述的是西部精神，科恩兄弟版讲述的是西部精神的传承，所谓追捕，更像是一个成人礼、一次拜会——向西部精神的拜会。所以，故事和复仇有关，却毫无戾气，将十四岁女孩置于过分突出的位置，却容易理解，当代人遥望西部时代时，更多的是追怀、怅惘，让少女担任全部故事的讲述者，留下了追忆的空间。将戏份平摊在剧中的老警察身上，则不会达到这样的效果——他们和未来没有关系。

新版的真正主角，其实是那个始终没有露面的父亲，这是新版比老版更吸引人的地方。1969版的《大地惊雷》中，父亲在故事开始时短暂露面，他离开农场去买马，并去担任会计的女儿那里取钱，还调侃女儿：“我的小会计，你打算给我的这次行程批多少钱？”这场景，显然是在为少女马蒂的精明、坚毅果敢做出解释。科恩兄弟的新版显然更聪明，父亲完全没有露面，只存在于女儿的讲述中，但他强烈的存在感，却比老版更为强烈。

新版通过强化女儿的性格、精神，来显示他的存在、映照他的形象。马蒂一露面，就像个全副武装的雅典娜，她务实、精明，她毫无多余的情绪，她的悲痛掩盖在面沉如水之下，她让家仆携尸返家，并让他转告母亲，在她回来之前，“不要签署任何文件”。她和小镇卖马人讨价还价的段落，是极为精彩的一段，对话里，有情、有理、有恐吓、有小无赖，她亮出自己索赔的依据，她举出“寡妇和孩子”的不利处境，时不时甩出那未必可以依靠的法律和律师，最终大获全胜。她此后的遭遇，越来越残酷、诡异、恐怖，但她并没显露多少惶惑，她的心理内容全部缺失，对她“为何如此”也并无交代。因为，答案其实就在她父亲那里，她父亲的形象就立在这些缺失的部分里，这个在片子一开始就死去的男人的形象，借助她得以完成。显然，是他奠定了她世界的雏形，他就活在她身上，甚至因为他的死去，他在她身上的存活就更为强烈，复仇、寻求公正、冒险，老警察讲述西部细节（如果是在武侠小说中，这就等于是一种内力传递），都只是为这个世界添砖加瓦，让他的存活更为实在。

就像《熊》里的少年艾萨克所感受到的那样，那种人类代代相传的本能，存在于他心里，但还没有成为他的亲身体验，他必须要见到那只熊，要正眼盯着它看，来完成这个体验。父亲为马蒂绘制的精神轮廓，要通过他的死去，通过她的复仇之旅也是朝圣之旅，来填上血肉。他扶她上马之后，必须脱手离去，她的成长才算完成。

有过这样一个朝圣之旅，她成为面容坚毅的老处女，实在不是什么意外，你我都可以想象，没有什么男人能配得上她。故事结束的1903年，她回去看望沦落在戏班子里的老警察，他却刚刚去世。第二个父亲脱手离去了。她不哀不伤，渐渐走进大地深处。

此时孤独，永远孤独

春天种树，秋天才有果实，雨水里撒种子，夏天才有玫瑰可摘，这都要用时间一点点挨过去，没有一件可以一蹴而就，等到发现年轻时候的勇气已经不足以撑住自己的时候，已经有点晚了。

有时候我会看相亲节目，《非诚勿扰》或者《我们约会吧》，看多了，总觉得上节目的嘉宾有点什么古怪之处，大部分人都穿着夸张的衣服，话语和动作都很不寻常，或者过于戏剧化，或者急于表现自己。可能，没有舞台经验的普通人，是经不起聚光灯照射的，一旦被那种光抬举着，就有点张皇失措；也可能，他们原本就不是为相亲而去的，而是为展示自己对生活的渴望，那种希望什么都能一蹴而就的渴望，所以急切得走了样。

迈克•李的电影《又一年》中的玛丽，如果在中国的话，也会去参加相亲节目的吧。她年轻时候美过，现在人到中年，但美貌落下的后遗症还没去掉，她是鲜艳的、不安的、嘈杂的、神经质的，能让周围的一切都突然浮起来的，年轻时候的那种生命力，被她固执地保留了下来，像是一种有待证明的特权，她似乎在用那种喧闹向所有人撒娇——我还可以这样吧？我还有这样的权利吧？我还没老吧？她持续地证明下去，没买房子，和不合适的男人恋爱，不断被骗被弃，总寄希望于下一个搬去的地方，以为新人和新房子能令她的生活改观。但心境上的颓废是难免的，每到这时候，她就抓住她的两个老朋友——汤姆和杰瑞夫妻，到他们那个平静安详的家去，向他们倾诉，在他们的冰箱里取东西喝，在沙发上睡一会儿，她甚至似乎爱上了他们的儿子乔，尽管乔比她小很多，其实，她只是爱上了他们的家庭气氛，把他们打包来爱。就这样，春天、夏天、秋天，一直到冬天，她的问题还没解决。

和她有着类似问题的，还有汤姆的哥哥罗尼，他养育了一个穿黑色紧身皮衣、从来不回家的儿子，妻子又先他而去，他只好搬到弟弟家里；还有汤姆和杰瑞的老友肯，当年的嬉皮一代，没有做好应对衰老的准备，却骤然间要面对“夜尿几次”之类的问题。这几个人，围在汤姆、杰瑞一家周围，像是寒号鸟围着烟囱取暖，又像是铁屑被磁铁吸引。

汤姆和杰瑞才是《又一年》的主角，但他们又不大像主角，他们缺乏情节，只是镇定地向我们展示寻常生活里的细节，下班后的晚饭、临睡前的对话和一杯酒、家人朋友的聚会、花园里的枝繁叶茂。而他们和这两口子的对照里，可能就有迈克•李要说的话，生活不是临时抱佛脚那样简单，什么都得早早培育，养大一个孩子需要十八年，把一所房子煨得有点人气，需要二十年甚或更久，把一个人拖成老伴，需要大半辈子，都需要早动手。春天种树，秋天才有果实，雨水里撒种子，夏天才有玫瑰可摘，这都要用时间一点点挨过去，没有一件可以一蹴而就，等到发现年轻时候的勇气已经不足以撑住自己的时候，已经有点晚了。里尔克的诗，是针对这些人的谶语：“谁此时孤独，就永远孤独。”

所以迈克•李用四季为电影分出几个章节，或许只为突出那种季节背后的禅意。在最后一段，当玛丽在阴冷的冬天，跑到汤姆和杰瑞家时，应门的却是罗尼，她猜，他们是去果园了——果园！他们在收获，而她一无所得。

作为《被劫持的私生活》的读者，我也相信，婚姻作为社会管理制度，迟早要崩溃掉，但作为生活制度的婚姻，可能崩溃得没那么快，因为，婚姻其实也在提供一种精神资源，让两个人身上长出一个透明的防护罩，抵挡大世界的冷酷压迫。

但投入这种制度，对当事人要求甚高，要聪慧、成熟、宽容、忍让、有生活能力，要具备一切在世界上从容生活下去所需要的品质，绝不像人们想象中的那样瓜熟蒂落，到了一定年龄就自然转入下一阶段。玛丽和罗尼，未必没有转入另一种生活阶段的愿望，他们只是没有那种能力，他们不会，而且也来不及了。

说穿了，它是一种有自我建设习惯的人，和另一个（或者几个，不排除这种可能）有自我建设习惯的人组成的团队，你有短板，我拉你一把，你有缺憾，我帮你补上，大家一起走向自我建设的完成。这个团队，有许多种表达，许多种形式，婚姻，只是它在这个世界上的众多名字之一。

当然，迈克•李没有这么目的鲜明，《又一年》说的或许就是搁延，是一种生活热望的搁延。我所想到的，都是细微的线索勾引出的身世之感，但片末的那种场面，是我再熟悉不过的，又一年过去了，已经搁延的生活计划，还将继续搁延下去，当年不肯扎根不肯投入生活的人，终于成了游魂一样的旁观者。电影就在这里结束了。

斜阳却照深深院

电影里的奇想，都曾在咱们的幻想中出现过，如果有一天，我们能带着现在的经验、智慧，重返十六岁，会是一种什么情形？

什么样的电影是好电影？不必十项全能，只要有一点动人之处，足矣。例如《再一次初恋》，虽然得到2013年法国凯撒奖十三项提名，却并非绝色惊艳之作，更像一部散淡的小品，但它就是有点什么地方，格外动人，格外撩心。

主人公叫卡米拉，年过四十，三线女演员——为什么敢这么断定？一开场，她就在自己出演的电影里被杀死了，那电影是恐怖惊悚一类，用不了大演员，她也一定不是主演，主演不会被轻易杀死。出了片场，她还要回家和丈夫埃里克吵架，而吵架，一向是诉尽平生的好机会：他有了新欢，是二十岁的女子，他们已经分居八个月，正在酝酿离婚，他要卖掉房子，拿到属于自己的那一份，并为此叫来了房产经纪人，她指责他的荒唐；他则控诉她的颓唐，常年酗酒，并且带来“充斥这间屋子的不良气氛”。

她照旧去参加派对，喝到不省人事，再醒来，却已经穿越回十六岁，父母健在，家宅安宁，她轻松地穿回十六岁的衣裙，去学校读书。她知道自己会在那里遇到未来的丈夫，努力躲开他，她也知道母亲会因为脑疾突然去世，努力阻碍这桩事故的发生。她一边沉浸在十六岁的身体和四十岁的心智结合所带来的愉悦中，一边悲哀地发现，尽管她要改变的都不是什么大事，但她还是不可能改变什么，她发展不出一个平行宇宙，一个死亡没有发生，离别在萌芽阶段就被掐灭的未来。

但《再一次初恋》的重点，不在于实现改变，它貌似奇幻，却并没借助奇幻的形式，来实现一些功利性的目的，它只是借助“穿越”这样一种形式，来做出考察：四十岁的自己，如何看待十六岁的自己，十六岁做出的决定，如何像蝴蝶翅膀一样，在四十岁的时候煽起风暴；十六岁的自己，又如何看待四十岁的自己，那些青翠干净的愿望，是怎样一点点失落的，那质朴的本心，又是怎么一点点走样的。《再一次初恋》用重返现场的方式，来进行双向的打量。

动人之处就在这里。电影里的奇想，都曾在咱们的幻想中出现过，如果有一天，我们能带着现在的经验、智慧，重返十六岁，会是一种什么情形？编导诺薇米•洛夫斯基用电影的手段实现了这种可能，但她一点儿也不功利，既没让主角把彩票中奖号码告诉身边人，也没让她去预言天灾人祸，甚至没有太使劲地改变身边人的命运。她只是投入往昔生活，并满怀惆怅地打量着那段时间，知道一切终将逝去，永远难再。她让我们深切地感受到了她所感受到的——时间的流逝（电影里好几次出现钟表店、手表），亲情的珍贵，少年时候的无忧无虑。

影片的编剧、导演和主演，是法国影坛的女才子诺薇米•洛夫斯基，女性影人一旦包揽一部电影的创作，往往陷入无可救药的自恋，自恋成为让观众入戏的强大阻碍，诺薇米•洛夫斯基却以失败者的姿态出现，给人看到她的衰老、落魄、失意。她的才华却因此毫无阻挡地呈现出来，最天才的一笔，是她并没找个少女演员来演十六岁的自己，而是亲身上阵，穿着少女的衣服，混在一群真正的少女里演少女。但观众很自然地接受了这种设定，电影的意味也就这么出来了，她沧桑的目光就是我们的目光，“今天”就这样回到了过去，成了一个在场者。

最喜欢的一段，出现在影片接近尾声的时候。卡米拉和老师站在点唱机前，打算选一首歌作为纪念，她突然发现，老师提议的歌手，在若干年后都死了，那些在当下还很娇艳、生动的名字，其实是一个亡者名单，从生到死的时间跨度，不过二十五年而已。像所有法国电影一样，《再一次初恋》一定不会大张旗鼓地点明主题思想，反复强调“活在当下”，但那一刻，一丝惆怅混合着一丝欣悦来了，人的心，像被一根橡皮筋弹了一下。

影片最后，雪后的街道，卡米拉踩着积雪，慢慢走回去。

一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。

她不想长大

她是那种永恒的少年，尽管奔三而去，还是沉溺于青春、校园、友情，对成人世界采取绕道走的态度，只想少年般地生活下去，用力在心灵上，而不是在现实里，扎根在友情里，而不是爱情和家庭中。

陈奕迅说，朋友分两种，一种是OK朋友，另一种是好朋友，见过家长的才是好朋友。诺亚•鲍姆巴赫的电影《弗兰西斯•哈》里的弗兰西斯和索菲，是见过家长的朋友。

她们是同学，友谊持续到了离开学校之后，住在一起，行动起居也在一起，每晚睡在同一张床上说着小话。这是看到的部分，看不到的部分，关于她们交情的深厚，都是弗兰西斯描述出来的：“我们像一对不做爱的拉拉”“我们几乎是长着不同头发的同一人”。她后来谴责索菲的负心，论据也挺多：“我可是在你哭的时候抱着你脑袋的人，我给你买你要的牛奶，我知道你的药片都藏在哪儿。”还有，索菲去过弗兰西斯家过圣诞。

俩人性格不同。弗兰西斯是那种热气腾腾的人，感受力强，反应快，说话也叮叮当当的，她负责让生活戏剧化，取悦自己和亲密朋友。索菲慢一点，阴郁一些，负责接招，以及付房租、打理家务、铺两个人的床，提醒弗兰西斯脱掉袜子上床。

从表面看，索菲承当不起弗兰西斯的热情，不美，也不机敏，但她懂得接招，这就够了。何况，埃克苏贝里说过了，一朵玫瑰是否美丽是否有刺都不重要，重要的是小王子倾注的热情。弗兰西斯在索菲身上倾注的热情，简直触目惊心，她把索菲给爱蒙了，在旁人面前接到索菲的电话，马上精神抖擞语调高昂，听到别人提起索菲，立刻顿住，表情空白片刻，随后就孜孜不倦地问下去，索菲在哪儿，跟谁在一起，跟索菲在一起的人是她不认识的，她的表情又顿住，一秒钟里，表情从找虐过渡到自我修复，让人心碎。

是因为友爱，也是因为，弗兰西斯是那种永恒的少年，尽管奔三而去，还是沉溺于青春、校园、友情，对成人世界采取绕道走的态度，只想少年般地生活下去，用力在心灵上，而不是在现实里，扎根在友情里，而不是爱情和家庭中。索菲是她校园生活的见证，也是这一切的凝结者，她只要抓住这根稻草，似乎就能不掉进成年的泥淖里去。

事实上，她也缺少应对成人世界的技能，在朋友面前机智幽默，在生人面前张皇狼犺，跟同事吃饭，说着不得体的话，笨拙地伸手取食物，突兀而庞大；请朋友吃饭，带了张不能刷的卡，半中间狂奔出去提现，讷讷地解释说“我完全不是个大人”；遇到默默爱着她的男人，假装不懂，不停给自己贴上“约会无能”的标签。索菲不是这样，她的世界很平稳，到了什么年纪，就做什么事，工作，嫁人，生娃。她从弗兰西斯的生活里逃出去，大概也是为了脱离这个有点癫狂的微型青春乌托邦。

她们处境上的差异，和这多半有点关系。弗兰西斯混得背，在小舞团里当替补，给小孩编舞，成天为住处和房租发愁，索菲在兰登书屋工作，后来觅得金龟婿，满世界游走，和夫婿回母校捐款。虽说同学少年都不贱，但两个人的差异，终究越来越大，那是停在原地的少年，和成人世界的差异。

还好，弗兰西斯像贾宝玉和林黛玉，够聪明，人情世故那一套，只要愿意，也能胜任。最后，她接受了舞团的工作，有了自己的住处，坐在窗前，眼神还是那么明净。

主演是格蕾塔•葛韦格，也参与了编剧，她和导演诺亚•鲍姆巴赫创造了一部美好的电影，用黑白影像描绘巴黎和纽约，向新浪潮，向伍迪•艾伦和戈达尔致敬。也许是有女性主创的原因，细节和肢体语言的设计，也相当讲究，有漫画的韵律，比如，女孩们往洗衣机里投着衣服，索性连身上的衣服也脱下来扔进去，还有弗兰西斯在街头奔跑，以及弗兰西斯在山路边抽烟，被守林员禁止，都是漫画式的表达。

最有趣的是，《弗兰西斯•哈》本身没给出太多褒贬，于是给了观众自我投射的方便，有人觉得这是女文青的悲剧，有人看出寂寞的坚持，有人觉得这是警示，有人羡慕傻人傻福。都没有问题，把电影当镜子照，最能照出人和人的差异。

她的心从不说谎

她内心从不说谎，她只是从不肯面对自己的内心，她如果听了她内心的指引，那就活不下去了。

看过《蓝色茉莉》之后，许多人关心一件事，凯特•布兰切特扮演的茉莉，是有意欺骗她妹妹金洁和妹夫奥吉的吗？这个问题的另一层意思是，她到底知不知道丈夫是个金融骗子？

她应该不是故意骗他们的。她自视颇高，和妹妹一样，都是被别人收养，但她幸运地从生父母那里继承了一套好的基因，高挑美貌，因此早早中断学业，嫁给了弄潮儿，妹妹却成为劳工阶层，嫁给了一个莽撞粗汉。对她来说，妹妹和妹夫中彩票得到的20万美金，恐怕还入不了她的法眼，她是用施恩的方式，来显示自己的环境有多优越，所以她也会问丈夫：“你会帮他们赚钱的吧？”

她没有骗他们，是因为她其实连自己都骗，在这点上，她妹妹很了解她：“当茉莉想不知道一件事的时候，她就会习惯性地回避。”后来，在她的丈夫入狱后，她的继子也问她：“你没怀疑过他吗？还是你压根就不关心。”她回避真相，蒙蔽自己，所以她显得异常浮躁，思维像游丝，总是飘忽地奔向下一件事，因为如果在任何一件事上停留得够久，就不得不面对真相。作为编导，伍迪•艾伦的任务就是，不停地揭穿她。

这就是《蓝色茉莉》采用了那样一个引起争议的结构的原因——《蓝色茉莉》是双线并行，一条现在时，一条过去时，两个时态下的场景，近乎粗暴地进行对照。但两者之间并不是没有逻辑的，而是遵循“揭穿、对照、打耳光”这样的原则来衔接，这样衔接了几次后，甚至形成一种韵律。比如，茉莉宣称养父母对她们俩姐妹都挺好，妹妹马上反驳，认为她们之间的待遇有巨大差异，妹妹的孩子则进一步举证说“爸爸说你很高兴我们住得远”，她刚故作诧异地说“什么”，闪回的段落就对她进行了无情揭发，妹妹和妹夫到纽约去，她不想让他们住自己家，甚至不肯敷衍他们，声称自己每晚都有约。

伍迪•艾伦用这种“现在的谎言VS过去的真相”的方式，搭建起了全片。再比如，金洁说茉莉的前夫“背着她玩女人”，茉莉一愣神，闪回的段落里，健身房里，前夫当着茉莉的面，邀请别的女人一起去看球赛。金洁提到“法国香水”，茉莉又是一愣神，闪回的段落是，她向女友哭诉自己的丈夫有了外遇，是个法国女人，他们在巴黎约会，女友却滔滔不绝报上一堆女人的名字。

茉莉生活在一堆谎言里，人们互相骗，人们也骗自己，谎言支撑人们体面地活下去，但这并不意味着，另外一些人就比较无辜，她的妹妹金洁同样生活在谎言里，只不过，生活给她提供的谎言平台，要略微小一点，仅此而已。

毫无疑问，《蓝色茉莉》是对田纳西•威廉斯的《欲望号街车》的复写，《茉莉》里的所有设定和细节，都能在《街车》里找到影子。在《欲望号街车》里，米契指出布兰奇在说谎：“谎言！里外都是谎言！一切都是谎言！”布兰奇的回答却是：“里面不是！我的心从不说谎！”茉莉和布兰奇一样，内心从不说谎，她只是从不肯面对自己的内心，她如果听了她内心的指引，那就活不下去了，事实上，她听从自己内心的指引，去举报了丈夫之后，所有人的生活也都被颠覆了。

第86届奥斯卡，把最佳女主角给了凯特•布兰切特，着实毫无争议，她在《蓝色茉莉》里的表演，她的深呼吸，那个衔接起全片的一愣神的表情，还有她那种湿漉漉的神经质，那种被磨损得千疮百孔的怨气，实在让人叹为观止。她直接把人带入那个游丝纷乱、焦虑神经的世界，让人心乱如麻，揪心如焚。

我留在被你染蓝的世界里

即便在恋人中间，其实也难求公平，两个人的差距，赤裸裸地横亘在那里，只待情欲的热浪退潮后，为分离埋下伏笔。

在获得第66届戛纳电影节金棕榈奖的电影《阿黛尔的生活》里，有这么一段，阿黛尔和艾玛在一起，艾玛故意发问：“阿黛尔这个名字的意思是什么？”阿黛尔回答：“是公平。”后来，导演阿布戴•柯西胥在采访中进一步提示，那是阿拉伯语里的“公平”，“我喜欢这一点。”正是因为“公平”，女主演阿黛尔•艾克萨的名字被保留了下来，并取代了原先剧本中设定的那个名字。

真有公平吗？能否求到？这是《阿黛尔的生活》核心议题。

平民女孩阿黛尔，读高中，正在探索自己性向的阶段，与年龄略长的女孩艾玛遇见，后者是自我认知非常清晰的女同，出身艺术世家，自己也是画家，染一头蓝发。阿黛尔的蕾丝因子被启动，两个人迅速卷入情爱雷火之中。阿布戴•柯西胥就在这里，放了两大段完全对称的场景，对她们的生活进行比照。

先是阿黛尔去艾玛家里做客，出场的是艾玛的艺术家母亲和继父，他们面目雅致，性情洒脱，已经接受了女儿的出柜，饭桌上是牡蛎和好酒，显然也是他们的日常饮食，随后，阿黛尔和艾玛在卧室做爱，狂放、大声，显然，艾玛家的房子足够大。紧接着，艾玛去了阿黛尔家，阿黛尔的父母拘谨寡言，餐桌上只有意大利面，饭后，两人也一样有欢爱，但却小心翼翼，高潮时赶紧捂住嘴，显然，阿黛尔家的居所和父母的开明程度一样窘迫。

还有社交圈的对照。阿黛尔的同学，是一群粗鄙之辈，围攻她的性倾向时说的那些话，难听到让人没法复述，艾玛的朋友，却是年轻的艺术家和画廊老板，温文尔雅地祝福他们。所以，艾玛可以带阿黛尔进入自己的社交圈，阿黛尔却不能带艾玛去见识自己的生活，她像个剥离了自己小气泡的孤家寡人，尴尬地进入一个自己够不上的世界。于是，艾玛一再地告诉别人，阿黛尔的文章写得好，一再地鼓励她写点什么。她们要想长久下去，就得让阿黛尔提升自己，在情爱身份之外，给自己一个体面的社会身份。

甚至，不光有身份的提升，不只是食物、衣服、生活环境的改善，还要有思想和生活态度的提升。她们最大的差距，不在于物质是否丰裕，而在于精神世界的丰裕，她们的分歧，是情感能力的分歧。阿黛尔欠缺精神追求，尽管艾玛一直鼓励她多写点东西，她始终置若罔闻，她在意的，是自己是否被陪伴，是否得到重视。她和同事出轨，被艾玛发现，她给出的理由是自己太孤独了，当这个理由说出口时，艾玛眼神里的失望，说明了一切：这么久了，阿黛尔还是没能改变她的游移、脆弱、瘠薄，她的情感能力，始终停在不成熟的阶段。她们的分手，不是因为阿黛尔的偷欢，而是因为这个骤然暴露出的不忠事件，以及她对自己孤独的申诉，说明了她在人格提升和情感潜能激发上的失败。而多年后相遇，她试图用来挽回艾玛的，还是身体欢愉的记忆。

所以，在一个让阿黛尔完全搭不上话的场合，艾玛和她的艺术家朋友们提起了画家席勒，他曾在二十出头时，与年轻的女模特沃莉同居，在席勒迎娶了中产家庭的女孩为妻后，沃莉拒绝当席勒的情人，成了战地护士，在很年轻的时候死于野战医院。阿黛尔和沃莉一样，都被画家描绘，也都在经历了一段身份和心智都不对等的爱情后，停留在了一个被遗弃的世界里。

即便在恋人中间，甚至被视为更为纯粹的爱情形态的同志恋情中间，其实也难求公平，两个人的差距，赤裸裸地横亘在那里，只待情欲的热浪退潮后，为分离埋下伏笔。所以阿布戴•柯西胥一再强调，他拍的是社会差距。是啊，发生在恋人中间的社会差距，比差距引起的战争更为触目惊心。

艾玛本是一头蓝发，但在阿黛尔成为她的模特那一刻开始，她的头发变成了金色。她的蓝色褪去了，阿黛尔却停留在被她染蓝的世界里。

等待灵魂裸露所有的枝丫

看起来，是性瘾在指挥着她行动，但实际上，更像是她在用性爱这种方式，逼迫自己和别人显露灵魂，就像是抖落树叶，让枝丫显露形状。

在我们的女主角Joe还是小女孩的时候，她的父亲经常带她到公园里去，指引她看到树木之美，以及树的枝干和树叶的关系。他说，树干和枝丫是树的灵魂，在夏天、秋天，树枝承载着“所有树叶的重量，这是为了生存的漫长挣扎”，只有到了冬天，树叶落尽，树的灵魂才会裸露出来。

Joe已经有了需要她尽力承载的树叶，童年的性游戏、少女时的性竞赛、少女们的秘密社团，已经昭示了她是性瘾者这个现实。这是她的树叶，是她的灵魂枝干必须要承受的重量，就像有些人的树叶是疾病、贫穷、控制欲一样。消除欲望的方式是经历欲望，抖落树叶的唯一途径，是熬过（或者，轻松点：经过）夏天和秋天。她每晚和七八个男人做爱，和言语不通的异族男人3P，接受SM大师的调教，有一个晚上，她必须要在照看孩子和赴SM之约中做出选择，她选择了后者。

看起来，是性瘾在指挥着她行动，但实际上，更像是她在用性爱这种方式，逼迫自己和别人显露灵魂，就像是抖落树叶，让枝丫显露形状。所以，会有这样一个画面：她成为追债人（追债组织的头领接受她的原因，是因为她“对于男性敏锐的直觉”）之后，到一个男富豪家里去讨债，将他捆在椅子上，给他讲述若干畸情故事，观察他的反应，当她终于讲出至关重要的那个故事，这个男人也显露出他是恋童癖这个秘密时，画面上，那个男人是在走向一棵大树。

灵魂的枝干是不会轻易而彻底地显形的，除非冬天到来。在病床上，即将死去的父亲说，他已经找到了自己的灵魂树，那是一棵橡树，树干厚重，枝叶参天。Joe却还没有找到自己的灵魂树，直到最后，在某种神秘的呼唤下，她在一座峭岩上，找到了自己的灵魂树，那是一棵狞厉扭曲的树，树叶已经快要落光。

为什么用树叶和树木来作为整部电影的意象呢？网友“子不语飞鱼”说得挺好：“灵魂深处本就空无一物，组成你的元素同样要归还宇宙。”

这是一个近乎完美的电影，尤其值得赞美的，是它结构故事的方式，它设置了一个对话语境，让Joe和自己的救助者Seligman深夜长谈，来讲述和评论整个故事。这两个人，一个是性瘾者，一个是无性恋者；一个肉身菩提，一个书海慈航；一个身体力行，一个苦思冥想，并且用联想、诠释来注解前者的经历，让故事最大程度地丰满。Joe和Seligman之间，又有一种较量，像高手过招，也像是一个特立独行者和群众的对话，可惜Seligman的修为不够，最后动了邪念，全盘皆输。

拉斯•冯•提尔作为一个极其聪明的写作者，已经想到了人们会怎么诠释整个故事。在片尾，Seligman升华了Joe的故事，将她概括为“追求自己权利的女性”，将她的经历理解为“为自己的性别反击”，Joe代表拉斯•冯•提尔，拒绝了人们从女性/性别的角度去理解她，并且指出“所有的事到了你这里都会变成俗套”。

俗套的不是灵魂，而是我们对灵魂的理解，灵魂只需要观察，像观察一棵一棵的树木，每一棵树木自有它的美，但除非它掉光树叶，我们才能看到它枝干的形状。

他是她们的大观园

一个人被所有人看作是有魅力的，那就意味着这种魅力谁也没能独占。

西野幸彦先生出了车祸，葬礼上，他生前的女友们都来了，穿着黑衣，站满了他家大宅的草地，差不多有一个排。

西野先生是个怎样的人？他是个极富魅力的男人，高大魁梧（忘了是川端康成还是三岛由纪夫的小说里写了：“他可是个魁梧的人，足足有一米七呢！”而扮演西野的竹野内丰足足有一米七九），帅气洒脱，身上有股子不羁的味道，对女人温柔体贴，还懂得说笑话。要贴标签，那就是“暖男”“男神”。他去参加烹饪培训班，女老师和他一起分发材料，所有的女人，不分老少，都在他面前排成一队，下课后，女人们跟着他鱼贯而出，“就像一群母海豹跟着公海豹”。

一个人被所有人看作是有魅力的，那就意味着这种魅力谁也没能独占。西野先生就是这样，他像贾宝玉一样，爱上的不是某个女人，而是女人这个性别，带着怜惜、欣赏、赞美，去爱她们每一个人。这种魅力，配上这种博爱，使他成了一个催眠师。他站在旋转门前，回身掠了一下女上司的头发，她瞬间就被打动了。他带落寞的女人去洗温泉，赞美她穿浴衣好看，帮她系腰带，他认真听寂寞的女人讲自己对电影的见识，尽管那些见识不过是些陈词滥调。只要这样一些小体贴，她们就集体被他催眠了，当然，真相或许是，她们很愿意被他催眠。

尽管她们都知道，他不可能给她们婚姻，或者说，不适合充当婚姻搭子。就像他的女友之一夏美对女儿所说的：“恋爱和爱不同。”他提供给她们的，就是恋爱的感觉。他身上似乎贴着一张“恋爱制度”“恋人职责”，在他和一个女人刚开始交往时就开始发挥作用，让双方始终遵守着这种交往基调，他们既亲密又保持距离，既肆无忌惮又小心翼翼，小心翼翼地维持着一段恋爱的火候，一种相处时的青翠喜悦，不让它烧焦，也不让它感染上居家的尸气。

因为，恋爱，就是维持爱的最好方式。

他像是传说中的人物，就像唐璜，因其旺盛的生命力和艳史青史留名，成为许多诗人、作家、音乐家的灵感来源，并为后世提供了“唐璜综合征”（DonJuanism）这样的词语。一些人认为，唐璜只是个对女性拥有强烈欲望的花花公子，另一些人认为，他对每个能激发他欲望的女性都怀有真挚的感情，他，“能见到每个女性真正美丽之处与内在的价值”。

他是一个淡淡的唐璜，在某些地方，却又那么浓郁，浓郁到“好像手心沾了深色的油彩，怎么洗也洗不掉”。在川上弘美的小说原著里，西野和夏美的关系，就是淡淡的，西野每次打来电话，都自称保险公司职员，夏美的丈夫接过电话，也默默地把电话转交给夏美。西野和夏美幽会时，常常会要求她带上女儿，带着女儿去，意味着他们不会做爱，但西野会准备各种精致的礼物给小女孩。女孩不是不懂，长大后，她和母亲对话：“每次见过西野先生之后，就觉得有一种属于他的东西老是跟着我，赶都赶不走……一种甜蜜而令人陶醉，苦涩又有点令人怀念的东西。”

尽管主角是这个又淡又浓的男人，但电影真正要说的，却是女人的欲望。西野是女人欲望的凝结，是她们的寄托，他呈现的是女人们的所欲所求，女人会被什么打动，又会怀念什么，“甜蜜而令人陶醉，苦涩又有点令人怀念的”，其实是这种欲望。

导演井口奈己，曾经在她上一部电影《不要嘲笑我们的性》里，用一桩不伦恋直面了这种欲望。在那个故事里，学美术的十九岁大学生，和三十九岁的女老师恋爱，而井口奈己以细腻手法，表现成年人和青少年之间情商爱商的不对等。她不详究对错正反，只是冷静地呈现出人们生活中进退失据的那一面。没有人会获得特写，他们都像是适当距离里的被观察者。

影片随后，西野的葬礼结束了，穿着黑衣的女人们携着手，轻声笑谈着离开，有人回头一瞥，庭院里空无一人，有点寥落，就像《红楼梦》欢宴散尽的那个片刻。

西野就是她们的大观园，是她们永远的爱恋，又淡，又浓郁。

爱人为什么消失

他的疏懒、软弱、无趣，才是这段婚姻的致命伤。

尼克•邓恩和艾米结婚五周年当天，艾米在家中失踪，客厅和厨房里留下的痕迹，说明这里曾经发生过流血事件。此后出现的各种线索，都将尼克•邓恩推向不利的境地，尤其是艾米留下的一本日记，更是让尼克百口莫辩。警方的调查在持续，公众的审判也在继续，直到一个重大的反转出现。

电影《消失的爱人》是根据吉莉安•弗琳（GillianFlynn）同名小说改编的，由大卫•芬奇担任导演。这部小说非常畅销，让吉莉安•弗琳进入美国最畅销作家的行列，由小说改编的电影自然引起非常高的期待，大卫•芬奇出任导演，更是把这种期待推到顶点。大卫•芬奇也果然没有让人失望，小说主题虽然落在揭示婚姻真相、人际斗争的残酷上，却也并没局限于此，一定程度上，也涉及了现代人生活的困境，大卫•芬奇则将它进一步推进，让这个故事变成了一个现代寓言。

故事的核心，是一对夫妻的控制与反控制。在男主人公尼克•邓恩看来，妻子是个控制狂，甚至有可能是个变态，所以才会设下这样诡谲的计谋，报复他的出轨，惩罚他的不肯就范，将他置于死地。故事的前半部分，他的无助和恐慌，也让我们加深这种印象，随着他的处境一步步恶化，艾米几乎就要变成黑色电影里，那种约定俗成的蛇蝎女郎了。

但是，慢着，当我们从尼克的视角和处境稍微跳脱出来时，却发现，艾米的诡计缺少一个强大的动机，仅仅是为了惩罚丈夫的出轨，根本用不着这样兴师动众。所以，就连尼克也无法理解她的行为，只好给她简单粗暴地贴上“变态”的标签。随着事态进一步发展，尼克和艾米的性格逐渐饱满，那个缺失的动机开始显现出来，当我们站在艾米的立场上审视他们的婚姻时，不难发现，尼克的疏懒、软弱、无趣，才是这段婚姻的致命伤。艾米之所以不惜一切代价逃离这段婚姻，宁肯使用诈死的手段，并计划拖丈夫殉葬，不是因为他的出轨，而是因为，在和他进入婚姻之后，她才发现婚姻的乏味和可怖。两个人精心维护的美好形象，只够提供短暂的热度，她讥讽自己像画皮一样的形象维护，事实上，也是在讥讽他的形象垮塌，最终，她对婚姻关系失望至极，甚至打算自杀，她对丈夫的仇恨，是对人生一切希望落空的仇恨：“他毁了我的婚姻，毁了我的人生，这就是谋杀。”

当然，如果仅仅把故事局限在婚姻生活内部，是不能显示出大卫•芬奇的格局的。这种诡计故事，往往缺少一个现实立足点，毕竟，现实中人，尤其是夫妻之间，很难使用这种复杂精致的手段去算计对方。文艺作品里的诡计，更多的是阅读快感，只是因为它所提供的智力宣泄而成立。仅仅着眼于诡计，有一种技术性的乏味。而大卫•芬奇却让这个诡计故事带上了隐喻，变成了寓言。

艾米失踪后，由于她的专栏作家身份，以及她的完美妻子形象，更因为整个事件的扑朔迷离，她的失踪得到了媒体大力渲染的资格，媒体紧跟事件进展，将探寻真相的过程变成一场近乎狂欢的大审判。人们依照妻子、孕妇、出轨丈夫等陈腐的印象标签，对尼克和艾米进行分类，并且立刻启动了同情、愤怒等情绪程序。这才是艾米棋高一筹的地方，她提前完成了自己的印象培育，并启动了印象扩散按钮，在自己不在场的情况下，依然控制着整个局面。尼克随即意识到了局势的不利之处，开始在公众面前进行印象管理，力求摆脱被动局面，他聘请律师，寻找证人，上脱口秀节目，试图扭转局面，但却处处落在下风。

这才是这个故事最无情的地方，整个故事里，只有尼克的双胞胎妹妹玛戈，对哥哥有感情，为了让哥哥摆脱困境，宁肯拿出养老金来请律师。其余的人，都没有真正的感情交流，他们在意的，只是自己在公众面前的形象，这种形象，已经成了他们的第二人生，这种形象的安危，也会影响到他们本尊的生活安危。为了维护、挽救这种形象，他们说谎、篡改真相、寻找同盟，并且打击对手的形象，他们示弱是为了形象维护，示爱也是为了形象，完全不能表露自己的真实感情和真实想法，总之，他们已经完全被自己的第二人生所左右。这是大卫•芬奇电影里的重要议题：现代媒体环境下的人际政治。

正常人是不可能适应这种人际政治的，也不可能在这种人际政治中胜出，艾米却能，这才是她的“变态”之处。她不正常，不是普通人，她和政客、明星一样，天然适应这种人际环境，并且知道对手的一切弱点，例如，人们的盲从，以及尼克的软弱。这两点，也的确按照她的期望，在她的计划里发生了作用。

尼克的软弱，是这个故事里，最耐人寻味的部分。他毫无主见，也欠缺生活能力，一旦有风吹草动，就得求助于自己的双胞胎妹妹玛戈，面对公众时，也常常因为软弱招致误解。在事态最微妙的时候，有女人要求跟他合影，他明知不妥，却诺诺应允，这张照片果然也给他带来了麻烦，面对记者和镜头，他下意识地露出笑容，这些笑容也成了他的罪证。他的软弱，是现代都市人的普遍软肋，都市生活里长大的人，被严苛地进行身心教养，被各种心理学的、社会规范的律令打磨，没有反抗意识，把顺从误解为教养，时刻不忘露出笑容，在适当和不适当的地方，都要展现风度。他们被束缚在自己的教养里，被文明驯化。在这种情况下，只要出现一个不那么正常的野蛮人，所有人都会失去抵御能力。在尼克的生活里，艾米就是那个野蛮人，但她那一套也只对尼克有效，但对“更坏的人”，她一样没有反抗能力。

这是现代人的恐惧之一：文明失效，野蛮人归来。就像那部讲述闯入者的电影《博格曼》里的女主人公说的：“一些东西把我们包围了，一些在我们之外，随时会溜进来的东西。宜人的温暖使人陶醉，也令人困惑，温暖之外就意味着伤害。”所以，人们还是得回到自己熟悉的一套上来，用心计、用诡计、用人际政治，让自己活得能有一点安全感。
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第四辑她试图用景色充填灵魂

只有粉碎过很多次的青春，才是青春，

尽管那看上去已经不太像青春。

她试图用景色充填灵魂

在旅行会带来更接近狂欢的感官盛宴的同时，我们也得有微小的盛景，微小的旅行，让周围的一切成为感官体验的对象，人才成其为人。

茱莉亚•罗伯茨主演的《美食、祈祷和恋爱》（Eat,Pray,Love，亦有人译作《饭祷爱》）开始没多久，女主人公离了婚，打算出门旅行，既为转移注意力，也为与自己独处、找回自我。为了壮行色，她引用了一个老故事：有人向神祈求，希望自己能中彩票，神为难地对他说，至少，你先要买张彩票吧——总之，先得动起来，不顾一切地动起来。

她就此走向广阔天地，意大利、巴厘岛、印度，一站站走下去，在每个地方短暂生活，最终用掉了一年时间。意大利的重点，是美食，她“和披萨谈恋爱”，她凝视一盘意大利面许久，突然身心激荡一般，开始卷动面条，大口吞咽，她学习意大利人的说话方式——“不只用嘴，也要用手”，她为异乡街头情人的爱抚心有所感；印度的重点，是学习身心平衡术，她习练瑜伽，她出现在当地人的婚礼上，穿着纱丽，眉心点着一点璀璨的红；巴厘岛的重点，却是欲望，俊俏的男子笑着说，来巴厘岛没有艳遇岂不可惜，他在她面前脱个精光，奔向河水，她讶然，大笑跑开。

她吞咽景色，以景色充填灵魂，花、海、树木，在稻田中间骑自行车；她也吞咽故事，以别人的生命体验填充自己，街头的邂逅、朋友家的聚会、在神秘智士那里抄写咒语和经卷，还有失意的男人，告诉她自己怎样因为酗酒和吸毒失去了婚姻，错过了参与自己儿子成长的十八年。出发是清空，旅途则是重新充满，重新充满自己的人，就像经过了一场修炼，终于有资格迎接新的爱情，最终，巴厘岛上，爱情似乎来临了，她有点惧怕，但最终选择顺其自然。漫长的旅行，食、色、性全部包括，五感经历了一场盛宴。

这故事之所以打动人，是因为，我们的日常生活，其实是对感官体验的磨灭、抑制和打压。每天的生活，像《土拨鼠日》（也是电影名字，特指那些面貌相同、不停反复的日子）一样，不停地重现，食物是简陋的、按部就班的，气味不过那几种，景色也大致相同。这种简陋的感官体验，虽然也能让身心得到满足，但这满足多少是带点欠缺的、是意犹未尽的、削足适履的。这种重复，这种欠缺，让感官慢慢陷入缺乏营养的状态，进而沉睡僵死。

而我们之所以期待旅行，是因为旅行是一场感官盛宴，是惊心动魄的感官多重奏。旅行中见到的一切，都和平常生活完全迥异，旅行中见到的色彩、气味，是夸张的、饱和度很高的；吃到的食物，不论是否可口，都给味觉以全新的刺激；触摸到的物体，也是质地全然不同的。当我们闻惯都市里的汽油味和香水味的鼻子，闻到丽江的花香、喀纳斯的木叶香；当我们看惯高楼和地铁内外单调景象的眼睛，看到海底的海葵、敦煌的雅丹地貌；当我们摸惯鼠标、公交车拉环的手，摸到海豚的皮肤；当这一切发生，感官被滋养，从沉睡中被唤醒。我们和世界的联系，才能得到激活。

但人不能经常地处于旅行状态，如果把旅行变成生活，迟早也会陷入那种感官疲劳状态，所以我特别欣赏一种提法：美能。就是在日常生活里培育出自己感受美、触摸美的能力，在办公桌上养一盆小小的多肉，在身上带一架小小的相机，看到触动自己的景象就拍下来。感官时时敞开，日常生活也鲜活如同旅行。

罗伯特•波格•哈里森写过一本名叫《花园：谈人之为人》的书，在这本书里，他回顾了“花园”的历史，反复探讨，“花园”对人类意味着什么。在我们已经有一个更真实、更广大的自然界的情况下，我们为什么还要建设花园，并且精心维护、津津乐道：“人类创建花园这一事实想来颇为奇特，因为它说明人性中有某些成分并不自然而然地在自然界拥有歇息之所，我们得在自然环境中为之另辟一处憩园。这转而意味着，花园在让我们接近自然的同时，却又标志着两者的间隔，人性中有某种要素虽与自然相关，却并不能纳入自然秩序。总之，花园回应着一系列无法简括为动物需求的人性需求。”花园，不是简单的微缩自然、仿拟自然，而是因为：“仅当周遭事物有了意义，人才成其为人。”

他所说的“花园”其实可以当作象征。在别处拥有一个更为盛大的景象的同时，在旅行会带来更接近狂欢的感官盛宴的同时，我们也得有微小的盛景，微小的旅行，让周围的一切成为感官体验的对象，人才成其为人。

有时候，我们要把自己粉碎

经过了这样的粉碎，还能把自己重组起来，经过了这样的荒野大冒险，还能走回原点，在杀死自己之后，又让自己在死地重生，那个新的自己，才是真正的自己。

达伦•阿罗诺夫斯基编剧和导演、娜塔丽•波曼主演的电影《黑天鹅》，出现得有点晚。

如果它出现在十年之前，单从故事上来讲，就已足够惊世骇俗，但这十年时间里，从《搏击会》《游泳池》《高电压》《致命ID》《神秘窗》《镜中鬼影》《游泳池》《歌西卡》《蜘蛛丛林》到《少年派的奇幻旅行》，都拿人格分裂大做文章。它们的创作者，似乎是被约束着，众多鬼影重重的故事，一律要从精神问题上得到现实的解释，“那个人不是我”以及“那些人不是我”，几乎形成一种叙事支流，那么，刚刚凭借《摔跤王》引起好莱坞垂青的达伦•阿罗诺夫斯基，又有什么必要来蹚这浑水？

或许因为，在讲俗了的套路里，讲出新意，才更显出心智和才力。俗里翻新，是挑战，是一种沉默的骄傲，达伦•阿罗诺夫斯基呈现了这种骄傲。《黑天鹅》的故事框架虽不新鲜，好在芭蕾舞者生活少人涉足，用作背景的《天鹅湖》又增添了意境上的厚度，更何况，它细节扎实，心理过程层层推进令人信服。

娜塔丽•波曼扮的女主人公妮娜，在一家著名的芭蕾舞团跳了许久的舞，终于得到机会，在《天鹅湖》中出演主角，但争取主角的过程充满龃龉，执掌舞团的总监，在给了她一个侵略性的吻之后，宣布她成为主角，随后，一个替补从天而降，出现在排练场，似乎对她的位置虎视眈眈。排练的劳累、过度入戏、对同事的猜忌、回家路上必经的阴暗地铁、强悍的母亲，以及被她顶替掉的主演的悲惨遭遇，种种紧张的碎片，渐渐填满她的生活，将她推入失常的境地。

诠释它的观点已经非常之多，最常见的一种是，每个人心中都有一只黑天鹅，有一个时刻会出笼的心魔。但我从中看出的，却是一个内向者的悲哀，一个在黑白判然的理论指导下成长起来的女人的困惑。妮娜的家庭，有一种清教徒式的清寂，控制欲（有点类似《钢琴教师》中的母亲）极强的母亲，早年因为怀上了她而放弃舞蹈事业，常常以此作为资本对她施压。她被母亲管束着，成为一个矜持内向的人，从心智到处世到性欲，都处于一种蒙昧状态。

当然，身为一个内向者，如果能一直蜷缩在自己的洞穴里，也是安全的，但成为《天鹅湖》主演的机遇，将她从这个内向的洞穴里拉了出来，在现实中，她得去竞争，一次再次突破自己性格的底线，慌乱地揣测舞界潜规则，笨拙地模仿前主演的处世之道。在舞台上，她不光要揣摩可以让她本色出演的白天鹅，还要释放欲望，开拓内心的疆域，去揣摩黑天鹅的热烈和邪恶。于是，一个对手在她的想象中诞生了，她未必在舞艺上强过她——影片从没在技艺上着墨，只是性格更适合这世界，比她热情，比她受同事欢迎，在男人中间游刃有余，更善于呈现心中的欲望，更重要的是，从不对事物的黑与白耿耿于怀。她得竭力和她攀比。被所有这一切激发着，她终于超越了自己精神世界的安全线，一脚踏入深渊。《黑天鹅》其实是一个内向者失去了内向的权利，失去了熟悉环境的隐蔽，走向危险荒野的故事。

但，这个荒野，是行者必经。是一切被最初的执拗、未经洗礼的世界观笼罩着的人必须要接受的粉碎和重组。药家鑫事件后，童年阴影大讨论又出现了，我的一篇旧文《童年阴影》被人翻检出来，其中最受争议的是这样一段文字：“只是，什么样的环境，才能顺利地将童年阴影保留下来？我等凡人，也不是没有童年阴影，只是社会绝对免费提供自我重建的课程，百转千回后，童年阴影已经消磨殆尽。你拥有一位苛刻的父亲，从此惧怕父亲的权威？不要紧，上天自会在你成长的过程中，给你安排不苟言笑的男班主任、威严的男上司、难缠的男客户，甚至你负责收集整个单元的水电费，都有一位怒目的男邻居牵着狂吠的巨犬在防盗门后向你大声呵斥。你不得不一而再地鼓足勇气迎向前去，开始战战兢兢，慢慢心平气顺，渐渐百战不殆。要保留童年阴影，一要有强大到偏执的内心，二要有单纯顺利的环境。”

有人认为：“社会提供的自我重建，恰恰是跟小孩子童年阴影相反的东西。有严苛的家长，但是有温和有爱心的老师，有童年分离经历，但是也目睹过天长地久。”其实，那只是社会重建课程的一种，而不能是全部，多数时候，我们之所以乐于提起童年阴影，只是为了将自己的行为合理化。我们渴望接受温情抚慰，其实只是为了将这种行为反复固化，并糊上一个合理的表皮，真正有效的重建历程，是粉碎性的，是碾碎重组而不是温情抚慰。

有时候，我们需要将自己粉碎，过去的都不要，都打破，所有的底线都去冲一冲，像《黑天鹅》里那样，不要白色，去试试黑，去做一切违背我们意愿的事，去谄媚、去拍马屁、去两面三刀，去越轨、去潜规则、去不惜一切。因为，白色未必是唯一的标准，有时候，善得经过和恶的交融对抗，才不至于丢失或者渐渐模糊，而底线没经过小规模的冲溃，就无法免疫激活，难以在必然到来的更大溃败中屹然挺立。

有的人，从此就碎了，那就碎掉吧，此时不碎，将来也会碎，有的人走到那个荒野里，就再也走不回来了，那就别再回来。经过了这样的粉碎，还能把自己重组起来，经过了这样的荒野大冒险，还能走回原点，在杀死自己之后，又让自己在死地重生，那个新的自己，才是真正的自己。

如山本耀司所说：“‘自己’这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解‘自己’。所以，跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞，然后才知道‘自己’是什么，这才是自我。”所谓自我，就在这一次次的粉碎，一次次的重生里。

心是孤独的猎手

他不断地离开，不断地进入陌生的世界，在一个地方和一群人被他内心的余温焐热之前，就赶紧离开，以免让自己陷入新的牵系之中。

看《超脱（又名人间师格）》的时候，我想起的不是从前那些与师生关系有关的电影，而是斯蒂芬•金的小说《死亡区域》。

与师生关系有关的电影，可以列出一张密密的名单来，从《万世师表》《春风化雨》《放牛班的春天》到《墙壁之间》，严肃也有，谐趣也有，温情不缺，励志更常见，而《超脱》那种清冷的调子，更像《死亡区域》。小说中的主人公，因为一次事故，拥有了超能力，这种能力非但没能让他与世界产生更深入的联系，反而产生了严重的隔膜，他的洞察、敏感、预见，成为他人生的重负。小说中让我印象最深的一幕，发生在主人公病症般的超能力又深入了一些的时候，他穿着黑雨衣，孤独地坐在公园的长椅上，没人看见他的痛苦。

在《超脱》的豆瓣简介中，主人公亨利•巴赫特是一个“有着与学生进行某种情感交流天赋”的老师，这误导性的言辞，让人以为他也和超能力有染，但事实上，电影中的他，只是更敏感、更富悲悯之心。周围的一切不安，学生们鲁莽的青春期，学生家庭的荒腔走板，教育体制的死板，在他这里都被放大了。与此同时，他还和过去的记忆纠结，想要挣脱，却常常陷入沉溺。为了和这种沉溺对抗，他选择了一种身心飘浮的生活，他不断地离开，不断地进入陌生的世界，在一个地方和一群人被他内心的余温焐热之前，就赶紧离开，以免让自己陷入新的牵系之中。他用这种方式，给内心的情感包上了一层膜，让学生的冲撞、周围世界的肮脏，都停留在那层膜之外，让射到他心房上的情感，像断羽的箭，折堕一地。

西蒙娜•薇依论述过一种对人来说，最重要也最容易被忽略的需求：扎根。所谓“扎根”，是“一个人通过真实、活跃且自然地参与某一集体的生存而拥有一个根，这个集体活生生地保守着一些过去的宝藏和对未来的预感”。而亨利•巴赫特的生存状态，绝不是超脱，Detachment被译成“超脱”，几乎是个错误，那是一种隔膜，是不肯扎根，是每当发现自己有扎根的需求、扎根的冲动，就急匆匆地连根拔起，断绝自己的念想。亨利•巴赫特是一个被崇高的纠结隔绝在生活之外的游魂，他在闹市的人群中，像个过客，他站在灯具店的橱窗外，却不知自己该不该购买。

但毕竟，扎根是人的本能，取暖，也是人的本能，在孤独之中，像个猎手一样搜寻伙伴，也是本能。最终，亨利•巴赫特从大街上救回的少女Erica，在他的感召之下，选择和过去告别，并在他经历了极有才华的女生Meredith死亡的悲剧之后，给他送上一个清新温暖的笑。他看似“超脱”、实则隔膜的生活，终于有了和现实世界交融的可能。

特别要提到的，是影片粗砺的影像，不断插入的闪回镜头，和粉笔动画，这些都让这部电影有了一种眼看要靠近，却迅速被拉开的张力。尤其值得称道的，是阿德里安•布洛迪的演技，这部片子，将他从若干烂片中解救出来，也让他成为继尼古拉斯•凯奇之后，又一个以悲悯眼神将观众深深打动的演员。

无法躲避生命，也无法躲避心灵迷局

许多同时拥有精神疾患和才华的人，有一个共同的问题，他们活得太深了，就连焦虑，他们也经营得非常认真。这个过程，需要碰触许多危险地带，需要经历许多黑暗时刻，稍不小心，就会坠入深渊。

在数学家约翰•纳什的生平故事里，我最感兴趣的部分是，他是如何恢复理智的？

要对这件事有所了解，除了要看朗•霍华德导演、罗素•克劳主演的《美丽人生》，还要把这部电影，和西尔维娅•娜萨撰写的《美丽心灵——纳什传》，以及报纸杂志上的文章进行对照，从中会发现许多有价值的细节。

电影对约翰•纳什的性格，做了比较精细的描绘，我们看到的纳什，是一个敏感、自负、自闭的人，他在学术方面的天才，堵塞了他在其他方面的能力，也给他的生活带来巨大的焦虑。他沉浸在“时不我待”的焦虑之中，对自己的天才怀有自信，却对自己能否掌控这种天才怀着巨大的不自信，也对自己能否在自己规定的时间里，展示自己的天才，怀着不自信。这种种自信和不自信交织起来，构成了他生活里的焦虑来源，他在精神分裂的状态下，幻想出来的那几个人，都是为这焦虑服务的，那个幻想中的朋友，在不停地鼓励、怂恿、刺激他；那个幻想中的侄女，则提供了世俗的安慰；而那个紧紧跟随他的特工，不停地告诉他，他是重要的，是被秘密组织需要的，他被赋予重大的任务，这些任务和国家安全、人类安危，有着非常重要的关系。

许多同时拥有精神疾患和才华的人，有一个共同的问题，他们活得太深了，在这点上，不论是数学家、画家、作家、演员，恐怕都一样，他们都需要发掘自己最深的生命体验，去锤炼、酿造、变形，再奉献给世界。就连焦虑，他们也经营得非常认真。这甚至不是一种职业需要，而是一种生命需要，有那样一批人，非如此不可，而这个过程，需要碰触许多危险地带，需要经历许多黑暗时刻，稍不小心，就会坠入深渊。

他之所以恢复理智，也是因为这种焦虑在现实中得到了缓解。电影中的他，几乎是在一种半自然的状态下恢复理智的，在这中间，精神病医院的治疗，只起了很少的作用。这其中的积极因素，包括他本人理性的日渐强大、年岁的增长、生活和学术环境的改善，以及家人的鼓励和照顾。尤其显著的，是他年岁的增长和环境的改善。年轻时的他，敏感而好斗，这种性格给他的人际关系和情绪，带来了负面的影响，老了，经历了许多世事，尤其是学术研究和游历之后，他性格里尖锐的部分被磨平了，对他精神的负面影响也在慢慢减少。与此同时，由于他的研究成果，他渐渐获得国际性的声誉，人们对他的态度，也有了极大改善，他获得了无休止的宽容和理解，温情和爱，这让他有了机会培育自己的理性，最终用理性压制了癫狂。

在电影里，纳什发病了，差点就要在那个幻想中的特工怂恿下，去杀死妻子了。妻子愤然离家，纳什冲出家门，就在这个时候，他又一次看见了那个幻想中的侄女，但他已经清醒过来了，他对妻子说：“她不是真的，因为她没有变老！”这句话至关重要，他的理性，来自时间。显然，要和自己的癫狂相处足够长的时间，才能了解自己的癫狂，缓解自己的癫狂。

而在现实中，他之所以恢复理智，也离不开那些积极因素。传记和访谈提供了更多细节。他发病的年代，正是人们对精神病有认识，但却认识不足的年代（当然，现在的认识也还是不足），在精神病院里，他接受了在今天看来近乎野蛮的治疗——胰岛素昏迷治疗（这在电影中也有提及），这种治疗方法，是给病人注射胰岛素，让他们陷入昏迷状态，即便清醒过来，也萎靡不振。这种治疗，在消除精神病症状的同时，其实也在消除病人的活力和创造力。约翰•纳什意识到了这点，所以不愿意接受这种治疗，离开了精神病院，变成了“范氏大楼的幽灵”(他长期出没于普林斯顿的一座大楼，因此获得这个绰号)，但也正是这段沉寂的生活，给了他抚慰，也缓和了他的焦虑。

他就在这段时间，渐渐理清了自己的世界，恢复了理智，像给电脑分区一样，给自己的癫狂分了区，并将之隔绝和囚禁起来。后来，有人问他，在不接受治疗的情况下，是怎么康复的，他的回答是：“只要我想。有一天，我开始想变得理性起来。”当然，事情并不是“只要我想”那么简单，而需要更复杂的因素，他的境遇得到改善，恐怕是至关重要的一环，而大多数精神病患者，并没有这样的幸运。

《美丽心灵》让我想起另外一部电影，那就是马丁•斯科塞斯导演，莱昂纳多•迪卡普里奥主演的《禁闭岛》。在过去十年里，电影世界里，流行着一种故事讲述方式：将精神世界和现实世界的落差构成罗生门式讲述，《禁闭岛》是这种讲述方法的集大成者。这个电影里至少有两层故事，表面的故事是，麦卡锡时代的警官泰迪和搭档查克乘船到波士顿附近的禁闭岛监狱调查一桩离奇失踪案，内里的故事，却是一个人在经历战争、屠杀、家庭的崩溃、自己的罪孽之后的疯狂、逃避、自我蒙蔽。但在最后，在医生超出常规的治疗方式下，他的神智重又变得清明，但精神世界秩序的回归，不等于痛苦的解决，痛苦和罪孽反而更加无处逃遁，光芒出现的地方，却成了路的尽头，面对之后，反省之后，他于是可以在片刻的清明里，做出自己的选择。

《禁闭岛》提出了一个严肃的问题，即便一个人的生活没有陷入困境，还能活下去，痛苦的累积，却还是可能造成精神上的积重难返，让人走到路之尽头。痛苦可以大过很多东西，甚至是死亡，甚至让人愿意接受脑白质切除手术（脑白质切除术是早期精神外科手术的一种，全称是“双侧前额叶脑白质切除手术”，它能使人变得温顺，却也引起智力下降），像个活尸那样活着，因为痛苦大过天。《禁闭岛》（ShutterIsland）中最重要的那句台词——“Tolivelikeamonster,ortodieasadecentman？”（是像个魔怪那样活着，还是像个好人那样死去？）也正是因此而来。

同样面对精神疾病，《美丽心灵》和《禁闭岛》给出了两个截然不同的答案。这两种答案，不能说谁对谁错，因为它高度依赖当事人的处境、经历，其次才是理智。但两个电影的主人公，都接受了精神疾患的存在，并选择了和精神疾患共存。

这是个严肃的抉择：每个人都有心灵迷局，你无法躲避生命，也无法躲避心灵迷局，必须终身和自己的心灵迷局共存。“共存”才是我们的宿命，那意味着，你不但要和躯体的疾病共存，也必须要和心灵的迷局共存，不但要和爱情的甜美共存，也要和爱情的易逝、多变、杂芜共存。生命是左右两难地走钢丝，我们每个人，都必须要在共存中博弈，在努力平衡中终老。

每一次绝望都有持久的回声

绝望就像接力棒那样，一层层传递下去。

看韩国电影《恐怖直播》，不断想起西尔维娅•普拉斯的诗《话语》：“斧子/在砍伐树木之后/传来回声/回声扩散/马蹄般向远方奔驰。”《恐怖直播》里，小人物的挫败，像被砍伐的树木，由此产生的绝望，像回声一样，向远处扩散，等待被人接收，偶然就会遇到那样的接收者，像信号中转站，让这绝望更强烈，传得更远。

主人公尹英华，是SNC广播电视台的知名主持人，之前主持电视节目，因为牵涉到受贿事件，被降去做广播节目。在某天的热线节目中，有个名叫朴鲁圭的陌生男人打来了电话，声称自己将要炸掉电视台窗外的麻浦大桥，原因是，他曾在1983年参与大桥的修建，2011年，又参与大桥修复，施工中，有三位工友陷入险境，怎奈当局救援不力，导致三人丧生，死者家人没有得到任何补偿。两年后，他决定炸桥，一方面，以出卖独家信息为饵，要电视台为死者支付赔偿费、葬礼费以及当天的加班费，共计21.79245亿韩元；另一方面，为的是让总统出面道歉。话音刚落，大桥在巨响中断开，十几位市民困在断桥中央。

尹英华立刻意识到，这是机遇。他阻止了报案，以手握独家线索为筹码，要求重返荧幕，对这事件进行直播。事件成了风暴眼，将总统、电视人、警察统统卷入其中，尽情展示他们的私欲与算计，嘲讽他们的自负和无情；直播间成了舞台，给三十年来的旧账与新仇、电视台内部的争斗倾轧、尹英华与前妻似有若无的关怀，打上了聚光灯。起初，尹英华以为一切尽在掌握，认为自己只是旁观者，以为节目会以炸桥者被感化和自首作为结局，也以为总统必然出面道歉，以挽救人质生命，却没想到，他会陷入更深的绝望。

尽管尹英华是《恐怖直播》的绝对主角，老工人朴鲁圭始终没有露面，但尹英华再现的，正是朴鲁圭的绝望产生过程。朴鲁圭抹了三十年水泥，生活毫无改善，尹英华在电视台工作十年，最后成了替罪羊；朴鲁圭以为工人会活下去，只要救援队伸出援手，尹英华以为人质会得救，只要总统出面道歉。朴鲁圭在故事的后台，尹英华在画面的中心，他们的命运，一隐一现，一明一暗，却都呈现出相同的走向。尹英华的境遇，解释了朴鲁圭的境遇，朴鲁圭的决定，影响了尹英华的决定，绝望就像接力棒那样，一层层传递下去，从朴鲁圭身上，传递到他儿子那里，再由他儿子，投到众多无辜者身上。

整个故事有许多不合理的地方，稍微定定神就不难发现。比如，把半个城市炸得人仰马翻，需要的炸药量，一定十分惊人，要获得那样多的炸药，再精确地安置在适当的爆炸点，也绝非一个单枪匹马的年轻小伙子所能为。但《恐怖直播》不求逻辑合理，只求情绪合理，只要它所呈现的小人物的绝望、政客的虚伪、社会运转不良所引发的焦虑，得到了理解和共鸣，逻辑上的硬伤就被忽略了。人们很愿意认为，炸药、大桥、大厦，其实都是文学意义上的，换成别的东西，一样行得通，只要那种情绪是真实的。

这种小聪明电影的巧与拙都在这里了，你知道自己被精确地算计了，也承认那种算计挠到了痒处，却还是隐隐觉得不够满足，赞美也带点折扣。

伊甸园之外，世界荒凉破败

伊甸园之外，整个世界都被死亡威胁着，荒凉破败，年轻人互相救援，一起走向不可知的未来。

有人说，《它在身后》里的“它”，隐喻的是艾滋病。

表面看来，的确如此。“它”不是传统意义上的鬼，也不是连环杀手，没人看见过“它”的本来面目，“它”是无形的，通过做爱传播，被感染的人，从此就被死亡跟随，“它”可以化身为各种人，男人女人、老人孩子，甚至是你身边的人。化为人形的“它”，目光呆滞，直视前方，向那个倒霉的感染者走来，并且把感染者杀死。“它”和周围人的区别在于，“它”行动缓慢，衣不蔽体，身上或许还有伤痕，早早认出它来，还可以躲开，但也只能躲避一时。“它”也可以摆脱，感染给下一个人，自己就可以暂时幸免，但如果被感染者杀死，“它”就会倒退回来，杀死上一个感染者。唯一的解决办法是，不停地把“它”传播下去。

在这个故事里，被感染者是少女洁依，她和男孩休约会，随后被“它”追杀，“它”化身为老太太、受伤的女人、高个子男人、受伤的男孩，穿过人群，直直地向她走来；“它”随时随地出现，家里、学校、海滩、度假小屋、游泳池里，没有任何场所是安全的，开放的、封闭的、热闹的、空旷的地方，都不能阻止“它”的出现。被“它”盯上的人，从此就成了人群之外的人，说出自己的遭遇，会被人嫌弃、厌恶，隐瞒自己的遭遇，也摆脱不了被杀的命运，和由此而来的自我放逐之感。

这都像艾滋病。

一个恐怖片，成功地复原了七八十年代恐怖片的要素，像《猛鬼街》《月光光，心慌慌》《十三号星期五》等系列恐怖片一样，专注地对着青少年大开杀戒，节奏张弛有道，画面讲究，音乐靡靡又有劲道，又有了这样的隐喻，让恐怖片有了言外之意，已经很成功了。但《它在身后》里的隐喻，似乎还多点什么，它看似量身定做，但却不那么精确，时时溢出一点异样的意味。

洁依知道自己被感染了，“它”也化为人形现身了。洁依和朋友们一起，开始追溯“它”的来历，他们开车走出自己家所在的区域，经过一片陌生的住宅区，那里破败不堪，十室九空，一片末日景象，这未必是“它”造成的，但放在整个故事背景之下，却别有意味，再联想到导演大卫•罗伯特•米切尔的上一部作品《不眠神话》（TheMythoftheAmericanSleepover），是描绘底特律青年生活的，不能不觉得，那片破败的房子，和底特律之类的城市，多少有点关系。

“它”可能是艾滋病，也可能是其他的东西，是孤独，是现代社会的荒败，是新时代的黑死病，是各种现代瘟疫，四下蔓延。如果你还年轻，周围也是年轻人，你觉不出“它”的存在，青春遮蔽了“它”的可怖；如果你藏身在那些安静秀丽的住宅区里，也觉不出“它”的存在，只要从那些住宅区里走出来，就会发现，“它”的存在是多么普遍，“它”造成的后果，是多么触目惊心。

伊甸园之外，整个世界都被死亡威胁着，荒凉破败，年轻人互相救援，一起走向不可知的未来，就像这个片子的结尾，洁依和保罗手拉手走在街道上，缓缓地、犹豫地。

你不能把这美丽世界拱手让人

未必所有人都能接受这种生存智慧，情愿一直生活在荒诞世界里。

“黑手党只在夏天杀人。”阿图罗的父亲，这样安慰六七岁的阿图罗。

时间，70年代，地点，意大利西西里的首府巴勒莫。那是黑手党猖獗的时期，街上时时响起枪声，动辄有人倒在血泊中，电视新闻里，尽是法官和警察遭遇暗杀的消息，黑手党已经变成了一个日常的存在，牢牢嵌入普通人的生活。人们的态度无奈又荒诞，他们希望执法者不要再对黑手党下手，不要再空降到巴勒莫来打击犯罪，“那样对他们对我们都好”。只想过好自己小日子的小市民，用荒诞的传说回避现实：“他们被杀是因为爱上了一个女人”“他们被杀是因为爱情”，胆小的父亲则告诉孩子：“黑手党只在夏天杀人。”

只能用这种荒诞的方式来应对了吧，他们近在咫尺、无处不在，已经影响到窗户玻璃的更换频率、蛋糕店的生意、孩童的身心健康，甚至让日常生活变成了一场战争。但人们还是有办法把他们陌生化，把他们变成传说——他们生活在爱情传奇里，他们只在夏天杀人。给他们的存在找到了浪漫一点的理由，让他们进入童话，他们的存在就容易被接受了，忍受也变得不那么难堪。“黑手党只在夏天杀人”是面对无法躲避的现实时的生存智慧，是障眼法，是麻醉剂，是少年派式的故事化生存。“黑手党只在夏天杀人”，也是这部电影喜感的来历，在荒诞得像个故事的现实，和人们对待这种现实的态度中间，喜感产生了。

未必所有人都能接受这种生存智慧，情愿一直生活在荒诞世界里。电影里出现了一些名字，朱利奥•安德莱奥蒂、卡洛•阿尔韦托•达拉•基耶萨、萨尔沃•利马、乔瓦尼•法尔科内，他们是意大利的政治家、法官，也是阿图罗的偶像，因为他们主张打击犯罪，遏制黑手党的势力。在学校的化装舞会上，别人扮演王子公主，阿图罗扮作朱利奥•安德莱奥蒂，他少时的女友，后来成了萨尔沃•利马的助手，他因此获得了采访利马的机会，载欣载奔地去了。向谁靠近，视谁为偶像，是最根本的人生选择，大水大火都无法毁灭，不苟活，不活在荒诞的故事里，是新一代的追求，也是新时代的取向。

新时代有没有降落在巴勒莫，“大审判”（意大利政府在1986年2月10日于巴勒莫对黑手党展开的大审判）、法官被暗杀后极尽哀荣的葬礼、人们的反黑大游行，有没有终结黑手党的存在，让“黑手党只在夏天杀人”彻底成为传说，不得而知。但在电影的最后，成年后的阿图罗，带着儿子，走遍这个城市，去看那些纪念碑和墓碑，那是法官和警察们的墓碑，就立在他们被暗杀的地方。

“当我成为父亲，我明白了父母的两项基本的职责：第一是保护自己的孩子不受邪恶世界的侵害，第二件就是帮助孩子去认识它。”阿图罗在镜头前这样说。距离他的父亲告诉他“黑手党只在夏天杀人”，时间过去了二十年、三十年，新人，有了新活法，有了新信仰：不能把这个美丽世界拱手让人。用整个世界的进展去衡量，这点进展，是微小的一微米，但这点进展，总算来了。

无数次崩塌的大厦

我们的生命是碎片，一个碎片就等于前人的一生一世。大厦仅仅崩塌一次是不够的，还要崩塌第二次，第三次，每次崩塌，都要狠下心肠来，不断重温，像个缄口不言的穿越者一样，站在事故现场，任由事态发展。这样崩塌好多次，这样被粉碎、重组好多次，在余绪里不断作为，青春才算完成。

四个小时的舞台剧，无人退场，谢幕时，全场起立鼓掌许久，在这个扑面黄沙打得人脸生疼的城市，这是从没有过的事。曾是律师的M老师，直到第二天也在感慨：“女人真美”“这些女人真美”。他尤其提到一个细节作为佐证，有一幕，女演员要递一个盒子给贾宝玉，盒盖掉了，前排已经有了零星的笑声，女演员故作无奈看看观众，随后娇俏地点一点那个盒盖，很自然地捡起来。不只女人的美、柔润、灵活引人注意，他甚至注意到，在这部自始至终都在下雪的舞台剧里，每到下一幕开始，那些舞台雪，总是款款堆积在布景的柱子周围。这是一个戏剧月，看了十几天的戏了，数这部最精细。

然而这是与《红楼梦》有关的戏，是张爱玲的《红楼梦魇》衍生出来的戏：“这两部书在我是一切的源泉，尤其《红楼梦》……偶遇拂逆，事无大小，只要‘详’一会儿《红楼梦》就好了。”对于“一切的源泉来说”，仅有精细是不够的，仅有那些对心理感受精细的照顾——德尔沃式的空间感，贯穿始终的女子笑声，有时清晰有时飘忽有时带着余响，还有后半段那种大卫•林奇电影音效式嗡嗡的工厂回声，仅有这些，仅有这些由舞美、灯光、音效联合唤出的心理上的繁华与荒凉感的对照，都还不够。

《贾宝玉》里还有别的，让它丰富、饱满，让谙熟《红楼梦》故事的观众依然不离不弃的，让这个故事得到新意味的，是它对“青春”的反复审视。

千人有千个哈姆雷特，有时候我简直要怀疑，《红楼梦》就是一部青春挽歌，大厦倾倒洪水滔天，只是给青春必然的流逝，提供一个外部的理由。对于一个小说作者来说，整个时代整个世界，都是沙粒蝼蚁，他狠心杀戮，他先给出繁华的蜜糖，再给出败落的苦果，为的只是最后的一点感喟。是啊，对于青春原教旨主义者来说，青春过去，人就什么都不是，后半生只是一碗茶的二水三水，从此拣尽寒枝，无枝可依，所有那些看起来较为深沉的家国恨、失意后的颓丧、白日纵酒狂歌，或许只是被逐出乐园后的余绪，只不过借助了正当的名义，和一个强大的推动力。

《贾宝玉》打出巨大的“青春”字样，然后让字枯朽，让贾宝玉谢绝成仙的可能，肉身复活重返现场，在一次次无能为力的悲剧重演中，放弃命运男神的优越感，放弃劝诫和命运干预，选择了入世，强调的是现代人的支撑点，以及腔子里的最后一口气——那亦幻还真的所谓“勇气”。我们的生命是碎片，一个碎片就等于前人的一生一世。大厦仅仅崩塌一次是不够的，还要崩塌第二次，第三次，每次崩塌，都要狠下心肠来，不断重温，像个缄口不言的穿越者一样，站在事故现场，任由事态发展。这样崩塌好多次，这样被粉碎、重组好多次，在余绪里不断作为，青春才算完成。

《红楼梦》里的贾宝玉是出世的彼得•潘和小王子，《贾宝玉》里的贾宝玉，是入世的何韵诗，是在每一个选择当口，都表示“清楚明白”然后按下按键的都市人。

而这正是那样一个当口，过去的经验都不够用了，从亚当•斯密到塔罗牌，全都不够用的时刻，我们索性求教于青春，求教于青年思想家，在青年的穿越小说里寻找职场和处世秘诀，却浑然不知，只有粉碎过很多次的青春，才是青春，尽管那看上去已经不太像青春。

在真实与幻境之间穿行

千代子：“我喜欢追逐的自己。”

在阪神地震的余震之中，莲花公司的社长立花，带着摄影师虎吉，去拜访三十年前退隐的女明星藤原千代子，打算以她的生平拍摄一部纪录片。他们来到藤原千代子在山上的居所，在一窗幽绿里，在断断续续的余震中，听藤原千代子讲述生平故事，最后，也目睹了心力衰竭的千代子的去世。

日本导演今敏的动画片《千年女优》的故事，简单描绘出来，不过如此。但《千年女优》之所以成为一部了不起的作品，在于今敏讲故事的手法。

故事开始，十四岁的藤原千代子被电影人看中，他们去她家拜访她的母亲，希望她能允许千代子成为演员，遭到了她母亲的拒绝。接下来的部分，就变得亦真亦幻，冲出家门的千代子，遇到了一个被警察追捕的画家，将他藏匿在自家的仓库里，画家将一把画柜的钥匙交给她，并告诉她，那是将来相见的凭由。随后，她和画家生别离，但立花和虎吉随即出现，立花的那句话——“在电影院里看这一幕我已经哭了五十二回了。”分明告诉我们，这是千代子所拍摄的电影中的一幕。接下来，成为女演员的千代子，穿行在各个时代，忽而是在“二战”中为了追寻爱人的踪迹奔赴北方的少女，忽而是战国时代的公主，这一段，她是女忍者，下一段，又成为艺伎，甚至是消灭哥斯拉的女科学家。但不变的是，她那永恒的追寻者的身份——她一直在追寻那个男人，不管是作为女演员的她，抑或她所演出的电影中的那个“她”。

今敏将过去和现在、真实和虚幻完全打通，让立花和虎吉成为故事的参与者和见证人，出现在本应由她描绘的场景中，成为群众演员，或者电影公司职员（后者又是立花的真实身份），而千代子出演的电影，与她的生活总有情绪上的瓜葛，或与现实一一映射，因此贯通，却又显得奇幻。这部电影，就在这种真实和虚幻的摆荡中，被最大限度地丰富了。

当然，这是一部与永恒的爱情有关的电影。影片中有一幕，当藤原千代子戴着红围巾出现在电影海报上的时候，海报下的围观者，也都是女人，而且，也都围着红围巾。也许，千代子不过是一切时代一切女人的化身，是公主、艺伎、科学家，甚至是观看电影的观众。她的追逐，是一种永恒的追逐，那个作为追寻对象的画家，不过是个追寻的由头，是一切时代的女人自己的生命设定的终极目标，这目标使她们永葆青春，使她们喜爱自己，如千代子所说“我喜欢追逐的自己”。而今敏的不凡之处，在于他用一个具体而强烈的故事，容纳了这虚玄而浩大的一切。

《千年女优》也是一部与电影有关的电影。今敏剖解了何谓电影，将真实和虚幻的关系一一解析给我们看到，即便是那真实，也又分为“电影中的真实”和“真实的真实”，而他却又用一条坚定明确的故事主线，将这眼花缭乱的一切归置得玉宇澄清。今敏站在前人的叙事成就上，尽可能利用观众的全部观影经验，将这些经验全部调动起来。这一部电影，是许多电影叙事经验的综合。

这似乎也正是今敏大部分作品的取向，《红辣椒》关于梦境，《完美之蓝》是精神世界里的一场劫难，他去世前倾力制作的《造梦机械》，是发生在未来世界的漫游。他热衷于表达梦境、幻境，喜欢探讨精神世界里细致而微的那些事，却又用叙事的艺术，将这艰难的任务完成得异常完美，将庞杂混沌的一切，收拢得服服帖帖。更难的是，这一切还都满含热爱，带着强烈的感情。

斯人离去，已经三年，我们唯有在他的电影里，在他所制造的那个浩大空间里游走，不时地为那乍现的灵光感到讶异。
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第五辑我们的密码

美是这么一种东西，一定要带点罪责，才显得不寻常，

才更添邪异的色彩，有点躲躲闪闪，才增添其稀缺性。

我们的密码

羽戈说，每个人的故乡都在沦陷，这沦陷，不只意味着大拆大建，旧日家园转眼就变成血海滔滔，而是在离乱之中，让随身携带的密码全都失效，全都没有用武之地，我们必须接受新的密码，用我们的血肉，筑成我们新的密码长城。

很老的段子了：某次战争中，指挥部和战地之间用电话联系，每每被敌方窃听，致使信息泄露，状况变得被动，后来，首长偶然听到两位潮汕籍战士对话，完全听不懂，于是下令将所有的话务员都换为潮汕籍，让他们用家乡话沟通，从此再没出现信息外泄的状况。这段子当然是调侃潮汕话难懂，流传中，还出现过温州话版、湘乡话版。总之，一个语言体系里最寻常的话语，脱离了那个环境，就成了密码。

“咆哮体”“淘宝体”“杜甫很忙”“雪姨体”“元芳体”等网络话语，也是我们时代的密码，当时当地并无不寻常，离开那个时间地点以及人群共识，就成了密语。

使之成为密码的，首先是时间元素，要想解密，一定要亲身经历那个时代，要置身于某个有延续性的时间线上。比如，要看过马景涛和王琳在琼瑶剧中的演出，至少也得大约知道琼瑶剧的气氛，才会了解“咆哮体”“雪姨体”是什么；要读过以前的课本或者书籍，才知道那种杜甫画像的气质特别在哪里，为什么会成为恶搞的对象——木心管这叫“无情”，给蒙娜丽莎画胡子，让石像大卫弹电吉他，统统是“无情”，但不管怎样，这种颠覆、嘲弄、戏谑，一定得有个文化延续的线路在背后，骤然降临地球的外星人，即便做足功课，也一定不知道这背后的微妙在哪里。

“元芳体”也一样。就算没看过张子健和梁冠华主演的《神探狄仁杰》，起码也得知道李元芳和狄仁杰的身份来历，或者看过截图或者片段，而且，还能够体会“元芳，你怎么看”里的郑重其事，那种领导和下属之间有距离、有等级的亲密，才会知道它适用于何处，明白它的戏谑和自嘲。评论人认为，“元芳体”是网友在追求“民意的共鸣”，但只有身在同一个时间段、同一个地点，这种共鸣才有可能。

对，时间之外，还有地点。造成共鸣的，还有地理元素。我们这里有个段子，说的是有个邮递员送信到某户人家，敲门，家里没有人，只有一只光会说“谁”的鹦鹉，“谁？”“邮递员。”“谁？”“邮递员。”如此这般好几次，邮递员晕倒在了门口。碰巧有人归来，诧异地问：“谁？”鹦鹉在屋内答：“邮递员。”这个段子流传很广，到朋友家敲门，我们都在门外自称“邮递员”，但它一定要用方言说来才有趣。后来我移居外地，种种不适应中，最强烈的不适应，就是这种段子再也没人能够接茬。我们这里还有个傻子，常在学校门口候着，等女中学生放学出来，悄悄跟在人身后，突然用力拍一个女孩的屁股，丑的不拍，漂亮的才拍，被傻子拍屁股，荣耀不亚于被选了香港小姐。本地的朋友开玩笑，故意咋咋呼呼地拍对方屁股。但离了这个地点，这就是冒犯。

所以，后来读到詹姆斯•乔伊斯的《尤利西斯》，并不觉得它深奥晦涩，里面的爱尔兰方言、拉丁语，其实就是我们的潮汕话、温州话，里面的“布加布出航”“试图一显身手”“舍命一睹那不勒斯”，不过也就是当时的“雪姨体”“元芳体”，把威士忌当作长生不老药，也不过是当时爱尔兰半信半疑的风俗，大致等于我们今天的各种健康主张。离了它所依存的时间地点，它统统成了密码。

羽戈说，每个人的故乡都在沦陷，这沦陷，不只意味着大拆大建，旧日家园转眼就变成血海滔滔，而是在离乱之中，让随身携带的密码全都失效，全都没有用武之地，我们必须接受新的密码，用我们的血肉，筑成我们新的密码长城。

是啊，“雪姨体”“元芳体”已经泛滥了，滥到让三表哥在微博上说，谁再在回复里用“元芳体”，就拉黑谁。但它也一定会转瞬即逝，我们的共鸣，只是转瞬即逝的碎片，不如在它短暂的荣光里，会心一笑。

一首歌的体温

歌是有体温的，但这体温是所有演唱者和听歌的人一起赋予的，在人心的流转中，一首歌渐渐变得温热，有余味。

1980年，尚在香港教会的玛利诺修院学校读书的钟晓阳，趁暑假陪母亲回沈阳，“探亲兼搜集写作材料”，去的时候是夏天，“干旱流火月。天无云，地无雨，滚滚尘国皆静寂，极目是灰背灰腹水泥住宅水泥墙”。但毕竟，“海市蜃楼终于有个实体让我逐物相认”。

那之前，她已经开始写作，人在香港，却和台湾文坛打得火热，大概是台湾有香港所没有的疏朗。她假期就去台湾，跟朱天心写的长信，刊登在《三三集刊》。去沈阳那年，她刚刚在香港青年文学奖得了个第二。从沈阳回来不久，她开始写《妾住长城外》（“赵宁静的传奇”第一部）。1981年，《妾住长城外》在报刊连载的同时，她写完“赵宁静的传奇”第二部《停车暂借问》，同年秋天开始连载。随即去美国读书并写完这个系列的第三部《却遗枕函泪》。1982年，三部小说合在一起，以《停车暂借问》为名，由台湾三三书坊出版。

十九岁，她和她的偶像张爱玲一样，趁早成了名。

另一个叫张艾嘉的女人，也早早成了名。她比钟晓阳大九岁，以童星身份进入电影圈，少时就立志当导演。1981年，钟晓阳在香港写作她的东北传奇时，张艾嘉凭借电影《我的爷爷》获得金马奖最佳女主角奖。后来，德宝公司的老板找上门来，请她拍一部喜剧，由张艾嘉和叶德娴来演，半中间林子祥主动请求加入，张艾嘉启动了在她头脑中盘旋了很久的一个故事，“就讲两个好朋友，到底女人跟女人之间，朋友之间的感情会因为男人而改变吗？”德宝通过了她写的故事大纲后，电影《最爱》启动。

在这当口，张艾嘉看到钟晓阳的一首诗，“心动得不得了”，这首诗叫《红颜》：“红颜可以是一袭衣吗/断发为线/……红颜若只为了一段情呢/那么就让一生是一段情吧/一生只爱一个人/一世只怀一种愁/纤纤素手你牢牢握着/把它握成你的袖/那感动是你的亦是我的……”她要钟晓阳把这诗修改成歌词，随后给了李宗盛。所以，在这首歌的词作者署名上，有时还会出现张艾嘉和李宗盛。

1986年，《最爱》获得台湾金马奖九项提名，张艾嘉一人获得四项提名，包括最佳导演、最佳女主角、最佳原著编剧和最佳插曲演唱，这首插曲，就是《最爱》。1987年，《最爱》获得香港电影金像奖五项提名，包括最佳女主角、最佳原创歌曲、最佳原创配乐、最佳剪辑和最佳艺术指导，不过，这次获得提名的不是钟晓阳作词的《最爱》，而是潘源良作词、卢冠延作曲，林子祥演唱的《最爱是谁》。

此后近三十年，钟晓阳作词的《最爱》出现了许多版本。1986年，滚石唱片的两张专辑中，都出现了《最爱》，一张是9月发行的潘越云专辑《旧爱新欢》（台湾百佳唱片第31位），另一张是11月发行的张艾嘉专辑里，也有这首歌。潘越云版本绵厚而凄凉，张艾嘉版本清淡而惆怅，像黑白照片上幽幽的面孔。

然后是张国荣版本，1988年的VirginSnow专辑最后一首歌，是由郑国江填词的粤语版《最爱》。还有殷正洋版，他在1995年的《戏歌2》（两张翻唱的影视剧歌曲专辑的第二张）专辑中，翻唱了这首歌。当然，还有许景淳，1997年10月的《纯•景淳》（也是翻唱专辑）中，也有《最爱》，并且由李幼乔拍摄了MV。2003年的齐豫演唱会上，她也唱了这首歌，收入TheUnheardOfChyi现场专辑。

然后是2013年，杨宗纬。

歌是有体温的，但这体温是所有演唱者和听歌的人一起赋予的，在人心的流转中，一首歌渐渐变得温热，有余味。

甚至歌本身也不是起点，歌背后的人生才是。站在沈阳老宅门前的钟晓阳，问母亲，门是那个门吗？是那个门。槐树还是那棵槐树吗？还是，但“曾经时代的风将这一家的种子向南吹，向南吹，吹到好远好远的南方小岛。曾经有个满汉混血女子从这门里走出去，走上一生的梦途”。

一件衣服大于一件衣服

一件衣服大于一件衣服。一件衣服里，有看过的风景、读过的书、听过的声音，遇到过的人，有以前穿过的所有衣服，还有当时当地的境遇，信息量非常大，比一件衣服大。

白T恤，黑皮裤，巴黎时装周上的华人女明星，要数张曼玉穿得最简单。

曾有男性朋友吐槽，抱怨女友在化妆台前折腾两个小时，为的就是把自己弄得跟没化过妆一样——这是所有美丽艺术的目标之一，要使劲到像是没使劲，要努力到像是不曾努力，要在乎到像是对自己从不在乎。这也是励志书的标准流程——励志也是种自我粉饰的艺术，恰好遇到了谁，恰好有个机遇，千年灵芝，悬崖洞穴里的秘籍，濒死的高人传递内功，语焉不详，迎合人们拈轻怕重弃难从易的心理。但这次亮相的华人女明星，姚晨、Angelababy和张雨绮之外，都使劲过头，报纸、微博、论坛上的群众，根本没放过毒舌的机会：“华人女星组团报复社会。”

不过，张曼玉看起来不使劲，是因为她的确没怎么使劲。

也不是一朝一夕练就的。杨凡的《杨凡时间》，写到刚出道的张曼玉与钟楚红，两人对镜头的态度大不相同，张曼玉严肃认真，钟楚红放松自然，她觉得“研究得太多就没那‘神韵’”。两人一起拍海报，张曼玉努力培养情绪，钟楚红“把头发弄得像稻草乱遭遭一团，一件oversize黑色大衣披上，不到五分钟，也交了功课。张小姐看了，马上认输”。

有天赋的成分，否则不能解释职业模特穿出同样的衣服要高出明星十分以上，但天赋之外的功夫同样重要。杨凡接下来闲闲提了几笔：钟楚红喜欢逛美术馆，而且绝不走马观花，在每幅画前左右端详，远看近看。她逛美术馆和阅读英文《南华早报》的习惯，曾被“高等文化人士引为话题”。毕加索、马蒂斯不会白看，轻功是要靠负重才能练习出来的，有了美术馆的牛刀，几件衣服就是小菜。

张曼玉的牛刀时代来得略晚，1987年演过《旺角卡门》，立刻开窍，从此，不论演戏，还是穿衣，那一种感觉，自然又不同。尤其淡出之后，不用争抢，动机弱了，一种松松洒洒的味道也出来了。

功夫在诗外，一件衣服大于一件衣服。一件衣服里，有看过的风景、读过的书、听过的声音，遇到过的人，有以前穿过的所有衣服，还有当时当地的境遇，信息量非常大，比一件衣服大。

那么，都穿白T恤好不好？不好。张曼玉的简单原则，是没法轻易奉行的，简单是比复杂更复杂的复杂。像那则笑话，十个饼子才吃饱的人怀疑人生：只吃第十个饼子不好吗？但有效的简单必然是从复杂过来的，大观园的茄子丁后面，有十几只鸡在垫底，现当代美术的尿壶、色彩狂欢、抽象线条之后，有提香、波提切利、华铎的铺保，爱迪生和法拉第的脚底下，有整个人类的疯狂实验史担任巨人的肩膀。我们的女明星，必须艰难地熬过不应期，要使劲再使劲，以便呈现出没有使劲的恬淡来，让一件白T恤也有风华。

一件衣服比一件衣服大，衣服穿到最后，几乎是个哲学问题。

非常罪，非常美

但美是这么一种东西，一定要带点罪责，才显得不寻常，有点不妥当，才更添邪异的色彩，有点躲躲闪闪，才增添其稀缺性。

据说，当年的舒淇，曾经热泪盈眶地说出一句话——“我一定要把脱掉的衣服，一件一件穿回来。”这句话是真是假，已经无从考察，但这句话流传的时候，人们的同情、感动之外，多少还掺杂着一点不解。因为，这事似乎并没有那么严重，没有严重到要让一个女人用余生进行全力清洗，动辄进行回顾、谴责的地步，并且动不动发出救赎成功后的那一声长吁。

因为，所有这些电影，不论是情色片全盛时期的《玉蒲团之玉女心经》《卿本佳人》还是再早一些的《唐朝豪放女》，或者，分级制未确立时的那些大胆之作，即便是以电影而不是情色电影的标准来衡量，仍然可以称得上是饱满结实的好电影。何况，它们没那么严重，放在世界情色电影之林里，根本不算什么，即便是《血恋》系列，那样骇然和坦荡，似乎也没酿成灾祸，全体香港人的下巴，还是牢牢地挂在他们的脸上。那不过是人的世界里的一件寻常事。

所以，即便舒淇大喇喇地、欢喜雀跃地表示，自己为拍了这样的电影而高兴、而得意，而不是抹泪忏悔，人们也拿她没办法——连发动世界大战的人也从没忏悔，人们照旧束手无策，何况她？

但美是这么一种东西，一定要带点罪责，才显得不寻常，有点不妥当，才更添邪异的色彩，有点躲躲闪闪，才增添其稀缺性。像《红字》里的女主人公，把“红字”标签贴在身上，反而更吸引人——背后的笺注是，她与一件被禁止的事情有染，与她接近是有危险性的，这危险系数越大，她越具魅惑感。在1995年，情色影像已经不具罪恶感了，在法律上不是，在心理上更不是——心理上的接受总是先于制度。但不论叶玉卿、叶子楣、翁虹、李丽珍、邱淑贞，还是舒淇，似乎都带点愧疚，似乎自己做了件坏事，忙不迭地忏悔，时时刻刻带着点道歉的神色，动不动远走他乡。可是，让她们显得不寻常、与众不同的，恰恰就是这种罪恶感，这种罪恶感提醒着我们，应当对她们另眼看待，她们是一个特别的属类。这是明星最难求得的一种待遇。

八九十年代的艳星们，也就这点可爱，她们假装犯下了一件最严重的罪行，时不时要为自己解说——为艺术、为生活、为一张不合适的合约。实际上，所有人都知道，罪恶感是最好的口红，是最浓烈的香水，知情人绝不上她们的当，直接绕过她们布下的罪恶迷局去评价他们，如林奕华说夏文汐“傲气严霜”，具有一种“心不在焉的美，也最考验观众的眼光。对比叶童的斤两十足，夏文汐无疑是松、郁、朦”“是最考验导演的一种演员——近年只有玛姬张小姐可比”。完全是在评价演员，而不是艳星。

我甚而怀疑，艳星之罪、之不寻常，是明星缔造者、影像制造者、媒体和观众合谋的结果，大家齐心协力，在所有禁忌已经被摧毁的现代社会，设计出一些禁忌，然后曲折地突破它，在欲望达成的路途上设障，使之增值。

新时代的最不可爱之处，就是所有人都知道大势已去，连假装也不肯了，经过各种影像的洗礼，经过真刀实枪的隐私照、隐私视频的涤荡，那点小小的禁忌，再也拾不起来了。香港情色片的衰败，或许不是因为香港电影市场要依靠内地，而是因为它所依赖的这种禁忌不存在了。所有事物，在变得很容易获取的同时，也变得不那么重要了。

我因此久久怀念那个咋咋呼呼、疑神疑鬼，为玉女下海长吁短叹的时代，禁忌犹存，罪责还在，因此显得别样美艳深邃。

满城灯火已黄昏

香港电影传奇，对八九十年代的内地观众，就是一个城市传奇。

检点香港电影中给我留下最深刻印象的片段，方才发现，那多半是些城市生活景象。

是《我为卿狂》里，叶玉卿和男主人公游船的甲板上，满城的灯火在他们背后，他们的身形和发丝上，都带点光晕，像张爱玲的句子：“一天的星到处跟着他们，在水珠银烂的车窗上，汽车驰过了红灯，绿灯，窗子外营营飞着一窠红的星，又是一窠绿的星。”是吴宇森电影里，枪声停止的片刻，男女主人公在万家灯火做背景的高楼上，在落地窗前举起酒杯，在那时，还会有电钢琴弹出淡淡哀愁的曲调，制造城市夜晚的光与气流与人的心绪浮动的效果；甚至是那些看过就再也记不住名字的电影里，主人公跑路去东南亚时，在渡轮上挥手的情景，当然，他身后永远不变的，是码头对面的海湾上，那一片标志性的楼。

对于内地观众来说，香港八九十年代电影之所以成为神话，是因为它建立在一个城市神话上。它恋恋不舍地为香港的空间塑形，连篇累牍地为它添加符号、密码、隐喻，苦口婆心地让每个地理上的名字都朗朗上口，使它日渐丰厚华美。香港电影传奇，对八九十年代的内地观众，就是一个城市传奇，它用高楼、霓虹灯、机场、游艇、万家灯火、豪门夜宴，提供新奇景象，如哈佛大学的神学教授保尔•J.蒂利克所说：“从城市的本质来说，大都市应该提供人们只有在旅行中才能得到的东西，那就是新奇。”

而香港电影正担负此责，它将香港都市的景象萃取、汇聚，给内地观众提供了一个完美的城市镜像。它甚至连通了整个世界，英国、加拿大、泰国、印尼，时时被它信手引用，即便是古装片，也总在提醒人们，它产自大都市，那些特效、妆容，都需要国际性的大城市方能滋养，浸透着城市的趣味。

作为大都市的香港，在电影中出现时，并不总是光洁鲜亮，而是斑驳陆离的，跑马地、油麻地、尖东、屯门、城寨，是黑暗、阴郁、乖戾、杀气腾腾的，它们提供了这个城市的多种可能。英国作家吉•凯•彻斯特顿（G.K.Chesterton）说：“我们可以合理地推断：我们的后代会拿紫红色的烟囱帽和色彩瑰丽的山峰媲美，会把路灯柱子看得和树木一样古老、自然。”在他看来，在不同的时代，诗意附着在不同的事物上，而这些事物其实并无差别，完全可以互相替换。而香港电影用城市景象替换了神话人物活动的背景，杀手犹如王子，公共汽车犹如神船，屋宇犹如古堡，那些楼宇，犹如丛林，黑夜里灯光闪闪，犹如魔怪精灵的眼睛。

看到这些电影的当时，内地的城市化进程虽然已经启动，却非常缓慢，香港电影提供了仰望城市神话的可能，何况，这个神话充满反差与映衬。香港电影与香港的城市神话，从此捆绑在了一起，荣辱与共。

这个电影神话之所以渐渐衰败，一是因为内地终于以一种近乎癫狂的速度加快了城市化进程，香港电影中的城市景观已经不再是奇观；二是因为，一旦看到了这狂飙突进的城市化的结果，人们倒是失望更多些。城市光洁明亮如乌托邦，死寂如科幻小说的预言，像《美国大城市的死与生》所批判的那样：“有一种东西比公开的丑陋和混乱还要恶劣，那就是戴着一副虚伪面具，假装秩序井然，其实质是视而不见或压抑正在挣扎中的并要求给予关注的真实的秩序。”人们只知道自己所实现的城市理想，与香港电影所展示的有异，却没有能力追究其由来，只有将香港电影帮助创建的城市理想一股脑推翻。

于是，2000年后的香港，特征越来越模糊，越来越白亮庸常。失去了城市神话作为依傍的香港电影，倒像是撒了个谎，或者魔术师被人揭穿了机巧，从此丧失了演出一场浓烈戏剧的自信。再回望那些满城灯火的时刻，竟也有些恍惚。

大团圆

我们一直太坎坷，所以格外需要大团圆结局予以安抚，一代又一代，身在优渥之中不忌看见悲剧，置身动荡之中却唯愿虚拟的圆满。

2009年，发生在TVB的一件事非常有趣。TVB台庆剧《富贵门》的大结局，原本安排郭可盈扮演的“小三”董令姿和她所爱的人终成眷属，但扮演婆婆的薛家燕认为，这样会“传递一个错误的讯息给观众，造成不好的影响”，她联手戚美珍和袁咏仪要求修改结局，在老中青三代女演员的干涉下，剧本被修改了，董令姿和罗嘉良扮演的大反派卓一鸣都没得到好下场，全剧以大团圆收场。

尽管事涉“小三”，看起来，她们像是在维护某种道德观念，但实际上，她们是在自觉维护TVB一项最深的传统——大团圆结局，坏男人要在最后死于非命，坏女人要在结局到来前幡然悔悟，反派被揭穿，沉冤得以昭雪。不团圆，就不够TVB。为了维护这项传统，有时候，甚至不得不破坏剧情，强行拉出一个拐点来。比如2008年4月收尾的剧集《古灵精探》，郭晋安扮演的于子朗，按照全剧的大势，必定要死去，但因为这个人物深受欢迎，TVB生怕激起公愤，于是在官网上发起投票，放出一篇题为“《古灵精探》有两个结局，你想看哪个？”的帖子，结果，400多篇留言，多数支持大团圆结局，TVB于是只有重拍结尾，派出女鬼施展法术让时光倒流，将于子朗救下。

TVB剧集最让人放心的地方就在这里，不管前面有多么压抑，主人公命运有多么百转千回，大结局到来的时候，一定会抛出一个惊天大逆转。年青一代的观众终于不耐烦了，他们认为，以TVB剧集为代表的港剧，只顾讨好师奶观众，俗套三十年不变，已经让自己的影响力日渐衰微，完全不能和美剧日韩电视剧抗衡。最受诟病的，就是永远不变的大团圆结局。

让人放心，不只是TVB的传统，国人一向有“大团圆情结”，文艺作品，最重要是“乐而不淫、哀而不伤”，务必要做到“中和”——“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和”。鲁迅那一拨人，最不耐烦大团圆结局，鲁迅认为，大团圆结局，是中国人在明知“人生现实底缺陷”情况下，闭着眼睛的自欺与欺人，胡适则说“这团圆的迷信，乃是中国人思想薄弱的铁证……这便是说谎文学”。王国维的看法又太温和，他认为，大团圆传统之所以存在，是因为：“吾国人的精神，世间的也，乐天的也。故代表其精神之戏曲小说，无往而不著此乐天之色彩。始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于享。”

这些评说，或许只是“文学正确”的，在现实中绝难获得呼应。中国人的现实是，几千年来一直太坎坷，所以格外需要大团圆结局予以安抚，一代又一代，身在优渥之中不忌看见悲剧，置身动荡之中却唯愿虚拟的圆满。现实越是惨烈，对圆满结局的渴望就越是上升，所以就连《蜗居》也要安排大团圆结局，让贪官自杀，坏人陷入埋伏，舍身的女子遇上美国人的搭救。

乱世，佳人

美女不怕世道乱，唯独怕平庸，她们的眉眼气质见识，是时代的结晶体，越“乱”，越深邃缤纷。

有人多事，将两版小倩剧照并列，添加在豆瓣新版《倩女幽魂》剧照页面下，虽然不发一言，用心何其昭彰。结果也毫不意外，二十五年前的小倩完胜。

这大约是香港电影此时窘状之一：提不出有足够说服力的美女。郑秀文、杨千嬅率队的亲民型女主角潮流，或许只是美女匮乏时的无奈之举，张柏芝复出后敢于标出千万身价，大概也只因为她是当下唯一一位在容貌上具有强大说服力的女星，她不可复制，她是稀缺资源，自然敢于以强硬姿态叫板。

而二十世纪的70年代和整个80年代，华语电影圈，美女像雨后新绿，几乎带着响声汩汩而出。二十世纪70年代，台湾电影贡献了林青霞、胡因梦、吕秀菱；80年代，香港电影奉献了钟楚红、邝美云、张曼玉、李嘉欣、关之琳、王祖贤、李美凤、陈法蓉等绝代佳人，即便内地，也有龚雪、张瑜、林芳兵、宋佳可以与之比肩。

在这个时间段里，代表香港女性选美赛事最高水准的“香港小姐”，不仅仅在香港得意，在环球小姐、世界小姐、亚太小姐竞选中，亦有所斩获。直到1990年年初，袁咏仪、郭蔼明和蔡少芬，也还可以视为黄金时代的余韵，尚能说明“香港小姐”的审美观，不是《聊斋》中“罗刹海市”式的审美观，但之后，“香港小姐”竞选便走上天雷滚滚的不归路。如果按照“香港小姐”的水准画出一条K线，90年代以后，这条线就是一条屡创新低的大阴线，偶有反弹，但趋势不改。

因为时代变了。木心说张爱玲：“她是乱世的佳人，世不乱了，人也不佳了。”似乎，也可以用来说明美女们去了何方。乱，可以是通常意义上的乱，是兵荒马乱、心乱如麻的乱；乱，也可以是生机勃勃的乱，是天花乱坠、群莺乱飞的乱。而不论哪种乱，对世道或许是破坏性的，对才子佳人却是滋养。美女不怕世道乱，唯独怕平庸，她们的眉眼气质见识，是时代的结晶体，越“乱”，越深邃缤纷。何况，80年代之后的乱，是后一种乱。

1980年，两岸三地，不约而同地活泛起来，内地改革开放，台湾解严，“压抑了几十年的各样禁忌纷纷松绑，台湾摇摇晃晃进入一段嘉年华式的‘集体醺醉’时期”（马世芳语），而香港也“一天一天浅醉”，人心向上，“香港梦”渐渐燃起，社会能量充盈丰沛，这种时代气氛之下，女人不可能不美。

美貌传奇，也是香港梦的组成部分。平凡家庭的少女，凭借美貌和才华，就可以改变人生，跃上青云。显然，这里的美貌更像是一种隐喻，它在验证一种可能，那就是社会的分层可以被打破，一技在身，就有向上流动的可能。

能量耗尽，不过是十年的事，伴随着利好逐步兑现发生的，是挥之不去的幻灭感，“香港梦”渐渐不堪深究，2000年后的香港小姐们，与其说当真是被黑幕成就的，倒不如说，是人们愿意相信，背景与黑幕，才是这个时代的王道。

美女仅仅是美女吗？女权主义者常要认为选美比赛消费女性、物化女性，但从另一面来看，美女其实是时代的天线，是时代能量的结晶体，更是时代元气的呈示。这十年，佳人不再，因为世道不“乱”了，虽然，孩子一样出生，人种并未退化，但却少了元气，失了滋养。

复制美女

总有一种力量，要让人们变得一模一样，方便进行管理和识别。

对韩国整容美女的调侃，持续进行了许多年，这些调侃的花样不断翻新，印证着网民的创造力，2013年“韩国小姐”比赛，让这种创造力又得到体现。

参加这次“韩国小姐”比赛的候选人，几乎就是为着让网友吐槽而亮相的。照片中人，有着一样的眉眼口鼻，神情姿态，不管脸盲或者不脸盲，都难以发现她们之间的区别。各种调侃她们相貌的段子齐飞的同时，网友还制作了动态图，将这种相像展示到极致，一张张脸庞闪过，仿似同一个人，不同的只是发型和衣衫。

她们的相似程度，其实没有那么惊人，从现场合影和比赛照片来看，她们的相貌还是有区别的。让她们相像的，不光有整容，还有化妆、照片拍摄的后期制作。她们即便因为毫无创造性的整容，有了五六分相似，在这些力量的合作下，也扩大成八九分。大家齐心协力、步调一致，把她们的脸庞变得毫无生气，像一群复制人。

总有一种力量，要让人们变得一模一样，方便进行管理和识别。在艾拉•雷文的小说《复制娇妻》（同名电影的最新版由妮可•基德曼主演）里，这种力量，来自完美的郊区社区的丈夫们，他们成天躲在男人协会开会和密谋，给女人的脑子里植入芯片，把住进社区的每一个妻子都变成一个样，让她们只懂得打扮和做家务，感情没起伏，连词汇量都是提前设定的，绝对不会反驳和反抗，更不会进行创造性的劳动，比如写作和摄影，成为一个完美的假人。

在平克•弗洛依德的音乐作品《墙》和艾伦•帕克为之拍摄的音乐电影里，这种力量，来自教育制度和陈腐的社会框架，而且针对的是所有人。每个人从童年开始，就在走向成为假人之路，经过学校、老师、整个社会的调教，把面目、性格、思维，都变得完全同步调，最后走上流水线，被绞成肉泥。

当然，让整容美女变成一个模样的，不是男人协会，也不只是教育制度。齐泽克认为，资本在左右公众的想象力，用影像、用流行风尚，影响人们的想象力，给出想象力的边界。

美女就是这种影响的结果之一。不同时期的美女标杆，是完全不同的，她们的胖瘦高矮、白皙程度、眼睛大小、美貌浓淡，甚至臀位高低、胸脯的形状，都由影像和媒体进行了单一定义，不符合当时定义的，就被视为不美。以前要接近这种标准，难度比较大，只靠服装和化妆，是不可能完全达标的。医学美容技术的发展和普及，让达标成为可能，影像和媒体，用它们的演员和模特告诉你，这一时期，这种脸型、肤色、鼻梁、眼角是最美的，不这样就不美。结果就是，不论是明星，还是海天盛筵的嫩模们，都拥有同样的脸型，都开着同样的眼角。即便略有差别，也有修图软件帮助进行矫正，至少，在影像上，所有人看起来都是一个模样。

这种影响不只针对外在，它的触角无所不及。我那些担任电影电视剧编剧的朋友，已经习惯被人告知，观众不喜欢这种题材，观众认为那种情节更好，尽管，那些被当作理由的“观众”，其实只是一群“幻影公众”，这种幻影结果，最后终将影响到真实的观众。“观众”不是天生的，“观众”是被造成的，不断复制和不停固化的想象力，最终成为无形的天罗地网。

青春也有时态

让一个青年人像成年人甚至中年人的最好办法，就是把他们放到回忆里，回忆里的青春，似乎才有讲述的价值，才足够厚重，才能体现时代精神。

青春片异军突起，正在成为最热的电影题材，以及票房灵药，但，看了若干内地出品的青春片之后，不能不觉得，它们和别处的青春片有区别，最大的区别，在于它的时态。

青春片也有时态。日本或者咱们台湾的青春片，常常是“现在时”，书写的就是当下年轻人的生活和爱情，场景和道具都没有太强烈的时代特色，基本上是在什么年代就说什么话。暂且不说日本，就以台湾为例，我们所能看到的青春片，都是以当下生活为主题的，例如《蓝色大门》《少年不戴花》《梦游夏威夷》《练习曲》《海角七号》《九降风》《夏天协奏曲》《单车上路》《听说》都是这样。故事里的时间跨度至多两三年，故事的主题，多半是爱情、旅行、环保。

而整整三十年时间，内地青春片的主要时态，却是“过去式”，故事里的时间跨度超过十年，故事主题，通常比较沉重。这种趋向，从80年代就已经开始了，青春片似乎就是为了回忆而出现的，立足当下的青春片非常少，只有《红衣少女》等寥寥几部，大部分青春片，都像《青春祭》这样，用过去式讲述，虽然美丽，却也沉重。我们电影里的青春，一出现就苍老，一落地就是冲着怀念去的。

最近几年的青春文学和青春片，也依然带有这种特点，它们通常都在讲述回忆里的青春、爱情，往往带点苦涩，场景和道具的时代特色都十分鲜明。因此，在那些与青春片有关的逸事里，我们常常听到剧组人员为了还原时代面貌，到处寻找古旧的建筑和道具的故事。尽管，这些青春片的背景，也并不很早，不过是八九十年代，但那种回忆的基调，给小说和影视都蒙上了一层暗淡的色彩。

时代背景，为什么这么重要？大概因为，90年代初的大学生，受时代影响最大，也最明显。他们从一个理想主义的时代，转向一个务实的、商业的、喧闹的、充满变动的时代，而且，是首当其冲第一拨。他们摸着石头过的，不是爱情这条河，而是时代这条河。从郑微到朱小北到秋水，他们的选择因此惆怅难言，从适应新时代到适应爱情，都没人教他们。他们在前一个时代的冰雪心肝，和未来世界的叵测之间，做出各种选择，慢慢走上不归路，在那条名叫“NoReturn”的河流里沉浮。因为这种变动，故事写起来，才有戏剧性，才有情节密度。

有没有描写当下生活的青春文学？一定有！但我们的文化，总在要求青年人像个成年人甚至中年人，男女一旦被认为成年，就要接受各种约束，在行为上表现得“像”个成年人，一旦不像或者不那么像，就会遭遇谴责。内地的中国人，必须要被逼着长大，至少，“像”个长大的样子，模仿之，伪饰之，即便内心千疮百孔。让一个青年人像成年人甚至中年人的最好办法，就是把他们放到回忆里，回忆里的青春，似乎才有讲述的价值，才足够厚重，才能体现时代精神，而台湾青春片则会在内地遭遇恶评，因为它多半没有时间感。

成年人的价值观是否就是唯一价值观？立足过去就一定厚重？立足当下就轻飘脆弱？如果不解决这个问题，我们的青春文学和青春片，总像是中年人穿上校服的伪装。

要生死，不要生死恋

有生死，却没有生死恋，有故事，却不是爱情故事，这将会是很长一段时间里的状况吧。人人都得学会爱自己，不论在电影里，还是现实中。

去电影院看《滚蛋吧！肿瘤君》之前，曾经担心，它会被改成一个生死恋故事。

熊顿在天涯论坛连载《滚蛋吧！肿瘤君》的时候，就曾经追过这部漫画，主人公面对疾病时的乐观，是这个故事里最有价值的部分，病来了，她乐观面对，满脑子的天花乱坠，这些狂想，陪伴她走到最后，也给观者以莫大激励。后来听说这部漫画售出了电影改编权，即将被改编成电影，心中暗想，里面一定会加一条爱情线进去吧，占据故事主导地位的，将是“生死恋”。听说吴彦祖参演，这个猜想更加确定，吴帅哥已有退隐之意，好不容易被说动出演电影，不狠狠地用一下他，似乎说不过去。

有这种想法，并不奇怪，因为“生死恋”故事真是人类故事的一个庞大分支，如果我们认真打量一下陪伴我们长大的故事，不难发现，人类的故事，大部分都是爱情故事，爱情故事里，至少有一半都是“生死恋”故事。我们熟悉的《罗密欧与朱丽叶》《爱情是多么绚丽辉煌》《不了情》《爱情故事》《走出非洲》《泰坦尼克号》，都是以一方死亡而告终。而韩剧更是“生死恋”大本营，这几年来，因为韩剧太多，熟悉的绝症都不够用了，编剧不得不在失忆症、白血病、癌症等疾病之外，努力发掘出了许多稀有的绝症，看韩剧，普及医学知识，当韩剧编剧，也得是半个医生。

爱情故事甚至影响了我们正常领略世界的方式。陈渠珍老先生的《艽野尘梦》，就曾经被当作爱情故事，而且是“生死恋”故事，直到有一个版本重申它的军事价值，并且醒目地标注出“1951年解放军首次进藏，第十八军首长参考书”这种字样，我们方才醒觉，它着重讲述的，并不完全是爱情。

就连“言情天后”琼瑶，也曾经在几十年前感叹，电影里的绝症太多了，主人公浑身上下能利用的绝症都被利用了。从这点上来看，她的确算是言情小说领域里的创意天才，她写了那么多爱情小说，只有很少几部，是以主人公去世而告终。

还好，在“生死恋”传统下，在拥有一个绝症故事和一个绝症天后这种得天独厚的条件下，《滚蛋吧！肿瘤君》却并没向着“生死恋”的泥淖滑下去。故事一开始，女主人公熊顿就失恋了，此后也没再恋爱，吴彦祖只是女主角YY的对象，自始至终没有展露太多柔情，这才是医生的正常感情状态，也是医生和病人的标准相处模式吧。

爱情之所以不是《滚蛋吧！肿瘤君》的主题，是因为制作方发掘了它的真正价值，那就是一个女孩子面对绝症时的乐观。这种乐观让这个故事与众不同，也让这个故事有了被谈论的价值。但事实上，还有一个更重要的原因是，那就是爱情也正在从电影议题中退场，至少，已经不是最重要的电影议题了。有影评人统计过这两年上映的电影，随后发现，票房靠前的电影中，很少有爱情片，那些引起全社会热议的电影里，也很少有爱情片。

原因很多，婚姻家庭伦理重构、社交媒体崛起、经济衰退，都是让爱情和婚姻变得不那么重要的原因。《Vista看天下》某期的专题，给出的数字让人震惊：“中国内地适龄未婚男女数量已经过亿。以女性为例，未婚女性人数出现爆炸性的增长。调查数据显示，25—29岁未婚女性在2010年达到了21.62%，是20年前的5倍，30—34岁的未婚女性是20年前的9倍。据克里南伯格估算，中国是当代独居人口增长最快的国家之一。”《滚蛋吧！肿瘤君》里没有爱情，是因为婚姻爱情已经不是最重要的人间故事了。

在这样一个世界里，人们该怎么自处，该怎么填满婚姻爱情崩塌之后的真空呢？这两天正在被疯转的TracyMcmillan的TED演讲里，她告诉我们，她从19岁开始，就希望通过婚姻改变自己的生活，但随着三次婚姻失败，她发现人不应该把生活的希望寄托在另一个人身上，人更应该爱自己和嫁给自己，用这样的方式，让自己成为一个完整的人。

有生死，却没有生死恋，有故事，却不是爱情故事，这将会是很长一段时间里的状况吧。人人都得学会爱自己，不论在电影里，还是在现实中。

耽于唯美

人类的梦想，大概也是缔造一个完美的、高纯度的世界，只是，为了这样一个完美世界，就要付出代价：把不完美的一切摘出去。于是，当唯美变成统一的、不留死角的要求时，我常有被摘出去的恐慌。

朋友筹备做一部戏，成天念叨怎么做红，怎么让年轻人喜欢，挨个找做红的戏进行观摩，我不由想起《午夜凶铃》里的女主，看过贞子的录像七天后没死，紧张地自问：“有什么是他们做了而我没做的？”“有什么是我做了而他们没做的？”其实，在当下，做一部让年轻人喜欢的戏，不管故事、人物、特效、价值观、CP设定怎样，首先得唯美，甚至，只需要唯美。

光要打得够，色彩要艳，服装要华丽，景色要美，一切情节、对白和动作，都要从不破坏画面美感的角度出发。能达成这种效果的，自然是古装戏，所以这十几年时间里，金庸、古龙拍了又拍，起点晋江上点击率稍高的奇幻魔幻和古言被抢购一空。《陆贞传奇》《大漠谣》《云中歌》《古剑奇谭》《花千骨》《琅琊榜》等古装戏，动辄创造收视奇迹。

这些戏的时代、人物、虐心程度不尽一致，在对唯美的追求上，却高度一致。戏里到处都是高纯度的色块，大面积的植物，华美的衣服。所以，每逢记者向于正导演讨教如何做出受欢迎的戏时，他的回答常常落在美工、服装和道具上。演员要美，要年轻，服装的面料和颜色要艳丽，更要“正”，红得是高纯度的红，不能掺杂别的颜色，粉得是有亮度的粉，不能有一丝黯败，道具首饰要尽可能地真实，能从收藏家那里借到的，就不请美工做，遇到价格合适的首饰，就买下来，总有用到的时候。

剧中人活动的背景，更得美到无瑕，李莫愁与陆展元相逢在大片的向日葵花地里，小龙女与杨过在一片壮阔的花海中修习“玉女心经”，网友更有总结：“打架捉人要在红叶下，大街上说话要站在卖花人旁边，小湖边大冬天的秃树旁边要放两棵开黄花的树，屋里聊天有一圈花的摆设，谈情说爱也在油菜花丛中进行。”

于正不是第一个唯美供应商，这一波唯美浪潮，也并非毫无师承，稍往前一点，还矗立着琼瑶这样一位唯美师太。她主导的电影和电视剧里，充满唯美无杂质的情感，唯美的环境，唯美的音乐……主人公的活动背景，从来都是花园、海边、林荫道，《奔向彩虹》发生在一个玫瑰园里，《彩霞满天》的背景是海滩和白屋，就连《我是一片云》里行动不便的女主角，最后都要在一片草原上完成大结局。《六个梦》《梅花三弄》《两个永恒》，最重要的看点就是内地的大好河山，刘雪华忧忧愁愁地走在金黄色的银杏树林里，马景涛在山水迷蒙的西湖边咆哮，虽说是拍给台湾观众看的，但大陆观众看到，竟也觉得陌生，唯美式再加工，总能让看熟了的一切显得陌生。

后来的新《还珠格格》也是一样，在宣传片里，反复强调的是“在草原，在花海”，在琼瑶的博文里，她说：“这次的‘新还珠’，尔康有‘四大秘密基地’，包括花海、草原、翠湖和幽幽谷。他和紫薇，不像以前那样局限于一个房间里谈恋爱，他们的深情，有青山绿水、花海草原作为见证。”琼瑶的世界里，到处都是花月春风，连她的博客头图，都是一片水红色的花朵。

全世界都有唯美风潮，我们的唯美风格自成体系，经历了琼瑶的奠基、大片导演们的壮大、各类赛事、各种古装电视剧的无数次推广，已经形成了一套能够和这个国家的神话传统、国土面积、民族自豪感相配套的唯美标准：大、纯、艳。大面积颜色、大面积植物、高纯度感情。古装电影电视剧、玄幻小说封面、动漫、网游广告、古风流行乐、微信公号上的“一百句最唯美的话”，都奉行这套标准。一切都要高纯度，大手笔地给出去，大面积地铺陈出来，一目了然，大白于天下。这种唯美，特别有时代、地理和心理的立足点——你想在几万亩向日葵中间拍戏，也得有地方种。

这种高纯度的美，对二十岁左右的年轻人格外有效，年轻人热爱纯度，容不得杂质，给出纯度，就赢得了年轻人。至于别的东西，都是渣滓，越少越好，哪怕那是逻辑、剧作法、表演的连贯性。台湾电影学者焦雄屏曾经问：“什么时候电影可以不讲究剧情、美学、表演、剪接、摄影这些门槛，直接变成商品植入广告总汇与时尚杂志内页呢？”影评人长凤新隔空回答：“在MV、时尚杂志、CG大片、网游动漫伴随下成长的这一代，偏偏对接收这样的作品全无障碍。”他并且把当下的唯美风，称为“暴发户美学”。

人类的梦想，大概也是缔造一个完美的、高纯度的世界，只是，为了这样一个完美世界，就要付出代价：把不完美的一切摘出去。于是，当唯美变成统一的、不留死角的要求时，我常有被摘出去的恐慌。

屋子里的大象

我们有一种“屋子里的大象”式的思维：一件坏事，只要不讲出来，就等于没有发生过，只要不讲出来，它的伤害程度就会减轻。

每有曲折离奇的事件发生，人们总要拿它们和电影进行比较。朱令案重起波澜，人们想起电影《杀人回忆》（两者的相似度，不在于事件情节，而在于朱令案和《杀人回忆》一样，都是在全民共议中陷于无果），性侵未成年人的事件频发，人们不断提起电影《熔炉》。

为什么是这些电影？因为这些电影本就来源于真事，情节、质地、脉络，都生自现实土壤，有互文的可能。比如《熔炉》，就改编自真实事件：韩国光州一所聋哑学校的校长和职员，对聋哑孩童实施性侵，施暴者超过十人，可以找到的受害者多达十几名，持续时间更是长达数年，有女生从十二岁起遭受性侵，一直持续到十八岁。但性侵事件在2005年被揭发，并进入法律程序之后，更大的震惊却随之而来，最后受到法律裁决的，只有两名职员，一审就获轻判，到了二审，甚至被改为缓刑。施暴的教师，陆续恢复工作，重返学校担任老师。现实如此赤裸，让人喉咙发干，不敢继续深想。

改编成电影后，情节跟随美术老师姜仁浩的经历展开，他为了在雾津市的一所聋哑学校获得教职，向校长奉上五千万韩元。开始工作没多久，就发现了这所学校的秘密，老师和舍监，对聋哑学生进行殴打、性侵。他或者选择沉默，以保住教职，或者同流合污，他选择了取证和揭发。庭审之后，施暴者却被轻判，判决一出，罪人们拥抱欢呼。

《杀人回忆》和《熔炉》，是韩国近年众多以真实事件为蓝本的电影中的两部，不论编导功力如何，事件本身的来龙去脉，已经提供了一部好电影的框架，只要编导基本靠谱，就足以组织出一部厚重结实的电影。所以我们难免向自身联想，这二三十年里，发生在我们周遭的，那些震撼人心、离奇骇异的事件，几乎是一个电影富矿：龙治民杀人案、南大碎尸案、朱令案、重庆红衣男孩事件、洛阳性奴案，乃至最近发生的厦门公交车爆炸案，都是现成的电影剧本，哪怕编导只是原样描红，也足以拍出一部惊世之作，未必比肩《十二宫》《黑色大丽花》和《X市民》，仅它们蕴含的丰富话题性，已经足够吸引观众走进电影院。

这样的电影没有出现，或许是因为，我们有一种“屋子里的大象”式的思维：一件坏事，只要不讲出来，就等于没有发生过，只要不讲出来，它的伤害程度就会减轻。其他的理由，还包括会引起社会不安、引起青少年效仿，其实，不讲出来的伤害，要大过讲出来的一切伤害。

例如发生在我们附近城市的那件连环杀人案。案件始于1988年，此后多年，九个穿红衣服的女子陆续被杀，凶手一直没有被找到。它所引起的后果是，女孩子一定要被接送，红衣服卖不出去，还有各种匪夷所思的谣言，以及心理动荡。终于，这个城市的公安局，在2004年做出抉择，他们向社会公布了一份“侦破系列强奸杀人案件宣传提纲”，公开案情，公布了他可能的特征，并悬赏20万缉拿凶手。这一切，还不足以把这位“X市民”找出来，但附着在凶案上的谣言和心理恐慌，却慢慢消失了。

讲出来，其实是抚慰。所有处于幽暗不明中的事物，都会引发心理上的恐慌，并因此附加了本不该有的神力，它变得大于事件本身，它繁殖出各种衍生品，它像叫魂妖术，引发更大动荡。讲掉，消解掉，未必能让事件解决，至少清除它的神力，胜过寻找替罪羊。

电影不是活报剧，不是影像新闻，不承担讲解社会事件、消除怨气的义务，但如果有一部分电影这样做了，也是一件功德。我们在期待这类电影，期待我们的《熔炉》《假日》《共谋者》《那家伙的声音》。当然，对这类电影的期待，其实是对社会气氛变化的期待，给幽暗事物除魅，其实是一项庞大的系统工程。

因为少，所以多

相较于那些以繁密多线取胜的电影，一个场景的电影，似乎更配称得上是“高智商电影”，刺激感官，妖娆繁复其实是下品，简单有效里才蕴含大自信，何况，这种自信，常常是可遇不可求。

罗伯特•勃朗宁有句名言：“RichnessThroughImperfection.（缺胜于丰。）”少比多好，欠着点比给足了好，内在的丰盈，得和形式上的简略相配。那些只有一个场景的电影，是这项文艺理论的最佳注解：一百分钟甚或更多，只在一个场景里兜转，一个人或者几个人，只在一个场面里游走，他们似乎“随时可以埋单”，却“永远无法离开”。

西班牙导演罗德里格•科特兹的《活埋》，是“一个场景电影”的极致。在伊拉克工作的美国卡车司机，执行任务中途遭遇绑架，在黑暗中醒来，发现自己被活埋在一口棺材里，手边只有绑匪有意留下的手机、蜡烛、一把小刀，及一柄荧光棒。棺材之外，依照他的猜测，应当是无边荒漠。他的境况，不可能更糟了，而作为“一个场景电影”，给出的条件，也不可能更少了。

一个场景，一个人物，配角也有，但一律只做声音演出，唯一真实出镜的配角，是一条钻进棺材的蛇。情节是稀薄的，人物稀少到近乎没有，九十五分钟的故事，就搭建在他通过电话与绑匪、公司同事、救援专家、女友的联络上，但情节的稀薄，不等于信息量的稀薄，《活埋》里，有政府的冷漠，公司的无情，人际关系的荒凉，所有这些，在极端处境里，都被放大和反复追究。这九十五分钟，没有一刻能让人松懈，看到二十分钟以上，已能断定，这是一部能在未来二十年里被人挂在嘴边的口碑电影。

那些能够存活下来的“一个场景电影”，必须如此。既然这样胆大包天，必定要显示出智力上的优越性，既然打定主意要以小搏大，就得以最小的成本博取最长时间的铭记。我们记忆里的“一个场景电影”，都是怀着夺魂摄魄的心来的，略早点的有《救生艇》《十二怒汉》《夺魂索》《足迹》，新近出现的有《心慌方》系列、《录音带》《狙击电话亭》（还要算上它的前身，西班牙的那部《电话亭》）《如月》《这个男人来自地球》《澎堤池》，如果对“一个场景”的规定不是那么严格，略微向周围延伸一下的话，能够算进来的，还有《危情十日》《死亡处女》《盖瑞》《水果硬糖》《八美千娇》《狗镇》。

让这类电影充满张力的方法有两种：一种是人物的争斗，比如《八美千娇》；另一种，则来自封闭世界里的人与外界的联系，《澎堤池》是个最令人惊叹的例子，仅仅用一个小镇电台、一部热线电话，却构筑出了一个惶惶不安的世界。

相较于那些以繁密多线取胜的电影，一个场景的电影，似乎更配称得上是“高智商电影”，刺激感官，妖娆繁复其实是下品，简单有效里才蕴含大自信，何况，这种自信，常常是可遇不可求。《活埋》之于罗德里格•科特兹，应当就是一次巧遇，它用最简单的方式，完成了周密的叙事，用最稀薄的影像吸引了见惯沧海的苛刻观众。

这是戴镣铐舞蹈所能达到的极致，也是“缺胜于丰”的真谛，因为少，因为只能做有限的腾挪，反倒专心起来，不做他想，在有限的材料里，将自己的心智发挥到极致。

明天并非新的一天

人生不过如此，日日重复，年年并无不同，必须要把这种重复，当作存在的全部内容，必须要在经过一个循环之后，等待下一个毫无两样的循环。

在豆瓣或者时光网的短评里，只要说一个电影是“恐怖游轮”，就会达到剧透的效果。《恐怖游轮》（Triangle）是由英国编剧及导演克里斯托弗•史密斯编导的电影，在2009年上映，经过几年发酵，已经成为一类电影的代言人。

这个电影有个明媚的开始，几个男女，乘坐游艇出海，在海上遭遇一艘神秘游轮，游轮上空寂无人，但恐怖事件接连发生。当女主角在经历了这一切，满身伤痕地回到家里的时候，才发现——以下是剧透——这不是一个结尾，而是一个开始，她陷入了一个她所不能了解的时空之中，所有的悲惨遭遇，都还要一一重演，她得眼睁睁地看着另一个她，穿戴整齐地走出门去，迎向她的朋友们，并结伴走上那条游艇。

郝思嘉有句名言：“Afterall,tomorrowisanotherday.（无论如何，明天是新的一天。）”《老人与海》里说：“Everydayisanewday.（每天都是新的一天。）”在《恐怖游轮》（Triangle）里，人生意味着无限循环周而复始，而每一个循环，都和上一次没有什么两样。

如果一定要给这个故事找个源头，那应该是西西弗斯（Sisyphus）神话。在这个希腊神话里，西西弗斯触犯了众神，众神为了惩罚他，便让他去做一项永远不会结束的苦役，他得把一块巨石滚上山顶，还得在巨石滚下山后，再次重复滚石上山的过程。这个故事的惨烈之处在于，他的处境毫无改变，甚至始终身处同一座山，同一块巨石，不过，这个设定，或许只是为强化这个故事的悲惨之处，突出人生的无望无用，如果有另一个版本，即便西西弗斯把那块石头成功地推上山顶，毫无疑问，还有另一块巨石，或者另一个山顶等着他。

神话，虽然早，虽然简单，却已经把人类所有的处境说尽，西西弗斯神话，是人类在经过混沌时期那种天真的喜悦后，对人生冷静的观察。人生不过如此，日日重复，年年并无不同，必须要把这种重复，当作存在的全部内容，必须要在经过一个循环之后，等待下一个毫无两样的循环。

一套叙事模式，一旦出现，而且自圆其说，并且获得了理解，那么，在它之前，一定有过悠长的准备期，得有科学发现、人类在哲学上的心得为它做好铺垫，并由一大批文艺作品进行小规模实验。比如，《黑客帝国》和《盗梦空间》就建立在物理、心理学最新发现的基础上，在很多电影里都找得到它们的影子，尽管那些想法不成气候，却在慢慢酝酿，最终促成了《盗梦空间》之类电影的出现，并且给他们提供了得到理解的环境。

《恐怖游轮》也是如此，它只是一个小成本的恐怖片，但却意义重大。它是许多以无限循环的悲惨人生为主题的故事中的一个，是这套叙事模式的一个中转站。在它之前，有《土拨鼠日》（GroundhogDay）（1993年）和吴奇隆、徐若瑄主演的《好孩子》（1999年），以及《蝴蝶效应》（2004年）和《毛骨悚然》（2006年），这些电影里，都已经零零碎碎地出现了《恐怖游轮》的叙事元素。

它更直接的效仿对象，则是2008年的西班牙电影《时空罪恶》，不但情节走向非常相似，许多细节都来自《时空罪恶》，比如女主角脸蒙麻布披上黑色外套出现在另一个自己面前的情节。与《恐怖游轮》同期的，还有美国的《黑暗乡村》（2009年）、澳大利亚的《公路列车》（2010年）。而今年年初上映的电影《迪亚特洛夫事件》，可以看成这个故事类型的最新成就，一群年轻人，为了寻找50年前一桩山难事件的真相，误闯苏联军方的秘密基地，最后进入一个无法破解的环形惨境之中。

很多事物，都是站在前人的肩上才能成就的，“恐怖游轮”类的故事也是这样，它从西西弗斯神话开始，不断吸收新的科学成就、心理发现，以及我们的生活变化和人生心得，最终成为一个足以隐喻现代人生活状况的故事类型：现代人生活的主要内容，就是毫无意义的循环，周而复始的绝望。
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第六辑从今后我就是我的故乡

“去山清水秀的地方。”

“去过好日子。”

许多个萧红的相遇，成就一个“黄金时代”

河与河相遇，野火和野火相遇，人和一群人相遇。相遇改变人，相遇改变时代，让蝼蚁变成神明，让绿皮火车变成银河列车999。

三个小时，不觉得长，身为写作者，在《黄金时代》里看到的，是让我喉头为之一热的命运关键词：相遇。

河与河相遇，野火和野火相遇，人和一群人相遇。相遇改变人，相遇改变时代，让蝼蚁变成神明，让绿皮火车变成银河列车999。让一个东北乡下的小姑娘，凭借一支笔，凭借那些不起眼的字与词，火烧云、倭瓜花、河灯、小团圆媳妇，汇入洪流，在刀枪不入的历史上，留下一声咳嗽。

相遇之前，萧红的生活支离破碎，电影对此毫无粉饰遮掩。未婚夫汪恩甲、表哥陆振舜，陆续出现在她的生活里，或多或少，改变着她的生命轨迹。但这些相遇，是生命准备期的相遇，是次一等的，狗粮般的，不足以喂养她。她和他们相处时的顺应、懦弱、反悔、挣扎，所有这些显得狰狞，被人视为狗血的举动，是她对他们的不适应，是一个人被狗粮般的满足拘禁时的必然反应。

能够算作相遇的机遇终于出现，遇到萧军，遇到东北作家群，遇到该遇到的人，所凭借的，无非一支笔。他们讨论读书写作、爱的哲学，排演戏剧，在新年夜欢歌笑语，在街头和另一群年轻人拥抱。作家廖伟棠说，《黄金时代》里有一个青春中国，那青春中国，绝不是虚无的概念，就是这样一群人的拥抱，是他们交往中的灵光乍现，是琐碎谈话累积出的诗歌，他们因为写作相遇，相遇也成为他们写作的内容，他们的相遇像蝴蝶振翅，掀起风暴，至今不歇。

即便相遇，也不意味着万事大吉，夭折、动乱、倦意都在发生，有人死去，有人被捕，有人悄悄退出那个时代，也有人谋求更大的相遇，例如萧红，她去了上海、青岛、武汉、香港，遇见鲁迅、许广平、胡风、梅志、丁玲、聂绀弩、舒群、罗烽、蒋锡金、骆宾基、端木蕻良。所凭借的，还是那支笔，笔是咒语，是让人们一瞬间心神相通的魔杖。所以，她的故事天然适合电影，她的经历，正是约瑟夫•坎贝尔所说的那种“英雄的旅程”。

有评论者认为，这部电影，罗列许多名人，更像一部社交史，但正是许许多多个萧红的相遇，成就了许许多多个“黄金时代”。海明威从美国跑到巴黎去，和那一场流动的盛宴相遇；柯莱特从外省跑到巴黎去，和普鲁斯特、德彪西相遇；亨利•卢梭从海关收税员的职务上退休，和毕加索、阿波利奈尔相遇；罗克韦尔•肯特丢下锄头，从缅因州跑到纽约，莱昂纳多•科恩扛上吉他，搬进切尔西旅馆，紧跟着发生的，也都是生命爆炸般的相遇。

读他们的传记，看到他们艰苦地磨炼自己、遭遇劫难、贫困潦倒，饿到出现幻觉，我都毫无同情，我知道他们必然遇到相遇，天将降相遇于斯人。为了出走，为了不断拓展生命的维度，他们抛妻弃夫、丢下儿女、欠债跑路、声名狼藉，他们无耻透顶，他们一点都不要脸，但和相遇之后的万卷诗书比起来，那都是细枝末节。

《黄金时代》最惊心动魄之处，就在于此，它没有回避萧红的戏剧性情感，给了她的情史以充足的戏份，但最终却用貌似平实，实则风雷激荡的笔触，写出了人们是怎么从五湖四海奔赴而来，最终汇聚成一块新的大陆的。促成这一切的，还是写作，所以，作家水木丁说：“她生活的那个时代虽然兵荒马乱，流离失所，但是对于一个写作的女性，男人们也能够看到并认可她的才华，同样用接纳一个真正的作家的态度一样接纳她、珍视她，这才是他们愿意无私地帮助她的原因。”“用接纳一个真正的作家的态度接纳她”，这点至关重要，在那样一个年代，这种跨越性别、阶层、地域的接纳，恐怕也只能发生在写作者中间了吧。电影中，萧红死去后，丁玲、蒋锡金、骆宾基或者黯然神伤，或者悲痛难抑，那不只是本能的物伤其类，更是因为，他们所寄寓的大陆流失了一块，那是所有人的丧钟。

这样的电影，必然不讨好，但是，许鞍华在接受采访时，曾把《呼兰河传》和艾米莉•勃朗特以及赫尔曼•麦尔维尔的作品放在一起比较，认为它们都是“探讨生命里特别原始及不讨好的东西”。这见解惊心动魄，也足以说明，即便在去世七十年后，萧红仍然能获得理解，相遇还在发生，和这样的相遇迎头相遇，是我们这镀金时代里，一道金子般的光。

烟雨桃花中的江海余生

“去山清水秀的地方”“去过好日子”。

三个男人生活在明朝，都为锦衣卫工作，意气相投，于是拜了把子，老大卢剑星，老二沈炼，老三靳一川。几乎同时，他们遇到了麻烦，也遇到了机会。

卢剑星是孝子，他死去的父亲曾经官至百户，他母亲对他也有相同的期望，见天催他上下打点，早日补了父亲的缺，已经花了三百两银子，还不够；沈炼是情种，和暖香阁的周妙彤姑娘相好，想替她赎身，但他没钱；靳一川从前是强盗，冒名顶替当了锦衣卫，因此被他那不成器的师兄勒索，他得在三天之内筹出一百两银子。命运赐给他们麻烦，却也给了一个补丁，一个机会送到了他们面前，他们被上司选中，去追杀魏忠贤。

魏忠贤当面用重金买命，背后却计划将他们灭口。他们的目的于是被更新了，生死催逼，加上重金在手，他们的短期目标变成了长期目标：归隐。“去山清水秀的地方”“去过好日子”。老大想去泉州，陪母亲看海，老二想去苏州，带着他的妙彤姑娘，老三要去关外，“因为那里人少，我想去个人少的地方”。总而言之，他们生逢乱世，命若蝼蚁，已经没路可走，索性做出畅想，做一票大的就走，在乱世里求桃花，在江海里谋余生。

即便不用众多国产烂片衬着，《绣春刀》也是部好电影，它不只好在眼前的成品，更好在，我们分明知道，导演路阳还可以更好，还有更多的可能，那些可能，又锐又涩地，藏在这个电影里，甚至藏在明明是缺陷的地方。

但它还有一点好，是存身于故事、表演、音乐、摄影、服装、化妆、道具之外的：它多点念想，这点念想，就是三个人对归隐的渴求，这渴求配合了我们对中国文化里归隐的想象，合力酿成了诗意。我们已经可以想象到，如果三兄弟安然脱身，会过上什么样的“好日子”：白墙黑瓦的小院，房前几杆修竹，门外一树桃花，下雨天，院子里一片寂静，三兄弟不论在苏州还是泉州，不论是混迹在市井中，还是闭门不出，都目光炯炯，安然淡定，他们拥有过好日子的一切能力。

影评人Magasa，曾经借电影《剑雨》和《武侠》，讨论过武侠文化中的“归隐主题”：“中国漫长的武侠文学（影视）历史中，存在着两种鲜明对立的主题：一是‘华山论剑’，一是‘笑傲江湖’，或者说，一是称霸，一是归隐。几乎所有江湖中人都被这两种目标中的某一个驱使着，要么渴望超凡入圣，要么希望回归平凡。这两种欲望的争斗构成了江湖生活的主旋律。”《绣春刀》争的是当下，望的却是烟雨桃花中的江海余生。

所以，我们不觉得沈炼的凶残是凶残，并且在靳一川杀人后露出的笑容里，感觉到了一丝纯真，因为你我都知道，那是假的，或者说，那是合理的。电影是假的，所有行动、所有物件都是隐喻承载者，但要完成这个任务，要使假指向隐喻，而不是粗暴拙劣的假，是所有电影的最终目标，要用一切手段来完成它。让《绣春刀》最终完成这个任务的，是剧中人的归隐渴望，因为渴望是真的，所以一切行动都合理了，都不必深究和计较了，哪怕是杀人，也不过如游戏打怪。

归隐设定，对我们这样有效，也说明了我们的渴望，映射出我们的念想。在当下，在高速运转的生活里，我们念念不忘的，其实是人很少的地方，一个门外有桃花的小院。在这点上，我们和明朝锦衣卫三兄弟并无不同。一个电影，有了这样的时代立足点，已经当得起“好”这个字。

狗粮人生

人们本应有更好的方式去满足欲望，最后却给自己喂下狗粮，甚至连狗粮的成色也越来越差，狗粮喂养出的人生，最终指向无可挽回的沦丧。

如果要理解蔡明亮导演的人生与艺术，或许可以使用两条曲线：一条上升，一条下降。

他人生的曲线，从世俗成功的意义上来讲，是一条上升曲线。他电影中所呈现的人生，却是一条下降曲线，越来越低，越来越趋向沦落。他从不忌惮表达展现欲望，食欲、性欲，以至于他的电影总给人以色情之感。但他给出的欲望图景，却是欲望的被贬低，实现欲望之路的被阻塞。人们本应有更好的方式去满足欲望，最后却给自己喂下狗粮，甚至连狗粮的成色也越来越差，狗粮喂养出的人生，最终指向无可挽回的沦丧。

他的电影里，人们长期被亏欠着。住，住不好，《河流》《洞》里，到处都是污水，水管总会坏掉，起初只是一点龃龉，后来却溃不成军，成了生活的背景，总也解决不掉。到了《天边一朵云》，又走到另一个极端，到处都没有水，依靠西瓜汁解渴，洗不了澡的人，身上爬上了蚂蚁。《爱情万岁》里的两个人，一个卖房子，一个卖骨灰盒，一个卖生者的居所，一个卖死者的居所，自己却都没有住的地方。所有人都生活在漫长的凌迟之中。

吃，也吃得不好。他电影里，人物最常出现的行动，就是吃东西。从《青少年哪吒》到《郊游》，吃，所占的篇幅越来越多，花费的时间也越来越多。他不久前的舞台剧《只有你》里，舞台上的陆奕静用了七八分钟来吃东西，到了《郊游》，吃东西的过程被整个展现出来，吃东西的时间，和现实等长。吃是如此重要，如此无法忽视，但吃的内容却不忍直视，无非是零食、快餐，是鸡爪子、膨化食品、盖饭，那些食物只是食物，既缺少营养，也无法带来心理上的满足感，只会激发更大的饥饿感。他们吞吃的动作越来越频繁，也越来越漫长，却还是不能填充生命的空洞感。他的御用演员之一陆奕静，常常在他的电影里吃东西，事实上，陆奕静并不是那么热衷于吃，但蔡明亮要的就是那种微妙的效果，不爱吃，却不得不吃，用食物来充填生命的空洞。

欲望，也得不到满足。《河流》里，人们不言不语，没有深切的交流，只求临时解决欲望，影片最后，父亲和儿子在同志浴池相遇，为的是一点苟且的满足；《青少年哪吒》《河流》《洞》里，到处是污水横流，横溢着令人不快的液体。《天边一朵云》里，性是表演，是疲倦的AV男优女优毫无生趣的工作。谈论《天边一朵云》时，蔡明亮自己也说，这部作品讲的是身体、欲望和焦虑：“我的每一部电影都与身体有关。……我们习惯于滥用我们的身体，用身体来赚钱，包括拍色情片，我们对身体的使用是混乱的，我们因此而付出了代价。”所以，打的是情色的招牌，里面却没一场真正的床戏，人都像是被阉了，掏干了，像没了水的空瓶子，万分焦灼。《黑眼圈》里，男人是植物人，是伤者；《郊游》里，男人是举广告牌的活木桩。欲望或者泛滥，或者残缺，总是得不到正当的满足。

值得注意的是，他所有的电影，都由李康生主演。一方面，在他看来，李康生的脸，本身就具有一种电影性，他曾说：“他的脸，就是我的电影。”另一方面，持续地让李康生出现，或许还有向弗朗索瓦•特吕弗致敬之意。在特吕弗那一系列以“安托万”为主角的电影中，扮演安托万的，都是让-皮埃尔•利奥德，他用这个系列电影，呈现了一个人在不同阶段的人生面貌。对于蔡明亮来说，李康生就是他的安托万，为了提示这一点，他曾特意邀请让-皮埃尔•利奥德在《脸》和《你那边几点》中出现。

在他所有电影里以“小康”之名出现的李康生，可以理解为同一个人，也可以理解为许多个有着相同命运的男子。但总体来看，这个小康是个无用之人，他的人生，是一条不断下降的曲线，越来越低落，越来越荒凉。

年轻时，他曾卖手表、当放映员，都是临时的、琐碎的工作，但他的生活环境，毕竟还处于正常状态，从《天边一朵云》开始，他的人生彻底走向下降通道，在这部片子里，他是AV男演员。接下来的《黑眼圈》，他的两个身份，分别是植物人和被外籍劳工收留者，全部领地，是一张扛来扛去的床垫。而到了《郊游》，他靠举广告牌为生，几乎沦为人肉木棍。和早期的“小康”相比，他的生活甚至连情节都消失了，全部生活内容，就是举牌、吃、睡，而且他的食物和居所，都极其寒碜简陋。

就像自杀的日本画家石田彻的画，人最终成为墙上的一块砖，机车的一个零件，表格中的一个项目，商场里的一个标签，为了不逾越各种距离，甚至让身体开发出了直尺的功能，并渐渐与地铁的座椅同化。而这个过程，被掩盖在表面的繁华之下：“忠孝东路一定很明亮，那是高级享受的地方，可是你转头走进它附近的一条小巷，看到的可能是另外的生活。”

在《1844年经济学哲学手稿》里，马克思谈到人的异化：“结果，人（工人）只有在运用自己的动物机能——吃、喝、性行为，至多还有居住、修饰等的时候，才觉得自己是自由活动，而在运用人的机能时，却觉得自己不过是动物。动物的东西成为人的东西，而人的东西也成为动物的东西。”

只是，蔡明亮不像别的影人，赤裸而直接地炮制出一个“底层”，来呈现底层的景象，和人的下降，他用别的方法给我们看到这种异化、下降和沉沦，那就是欲望的下降。

从《青少年哪吒》开始，整整二十年，他用九部长片和若干短片，给出的是一部欲望沉沦史。他电影里的欲望，越来越腐败，越没有生机，最终变得徒具形式，只有空壳，与此同时，这欲望却越来越庞大，最终成了他电影最主要的内容。那些能被称为“情节”的元素不断被挤迫，比重越来越少，吃、行走、呆坐等空洞的生命景象却不断膨胀，比重越来越大，最终成了唯一的情节。在这种此消彼长中，所有人都像是身处荒原，身处地狱，但求杯水。

那么，有没有救赎之道呢？他曾说：“我们跟土的距离已经非常遥远，甚至有人不知道土，就像狗不知道草是什么。以前狗生病了会自己去吃草，现在只会看兽医，没有自我治疗。但其实真正的治疗是大地给你的。”所以，在《郊游》的最后，主人公们凝视着墙上的画幅，似乎有所期盼。

他的电影，越来越冷寂，越来越荒凉，已经到了不能再荒凉、不能再黑暗的地步，他电影里的人生，也已经落无可落。所以，第70届威尼斯电影节，他凭借《郊游》两次获奖，却也两次表示，他不再拍电影了，这将是他的最后一部电影，并说：“这是神的旨意不可违背。”

神的旨意是什么呢？也许就是在地狱的最底层止步。在《黑眼圈》和《郊游》里，那种空前的荒凉感中，缓缓画上句号。让这狗粮人生，停在最惨淡处，定格在他的远遁之前。

从今后我就是我的故乡

两个没有故乡的人，又怎能互为故乡呢？从今以后，只能自己充当自己的故乡。

每逢贾樟柯新片上映，总会看到相似的评论，他投机、他贩卖中国元素、他取悦西方人，每次和这种评论迎头相遇，我都在想，为什么一些人不觉得他的电影里有刻意的“中国元素”，而另一些人却总能发现“中国元素”？那些存在于他的电影里，让一些人觉得刺眼、不胜其烦的东西，到底是什么？

这种“中国元素”，或许是旧日时光，或许是东部城市群以外的地方，普遍的破败衰落，或许是社会新闻里的激烈冲突，但或许还有更强烈、更执着的东西，让人觉得刺目和不安，那就是旧日世界的人情之美。它更虚无但更坚固，更容易摧毁却又阴魂不散。贾樟柯电影里，有一个强拆队，不停地拆除往日世界里的一切，拆掉房屋，拆掉整个县城（《三峡好人》里女诗人翟永明扮演的大Boss干的就是这件事），但唯有那点往日情怀，是拆不掉的，它像鬼屋里的鬼，被法师赶走，不超过三天，就又回来了，即便屋子里的人去了异地他乡，这点情怀也时时出来作祟，让事主不得安生。

他们说着家乡的方言，跟家乡人交往（《世界》里的那场婚宴和《山河故人》里的外逃商人聚会），吃着打小喜欢吃的食物（《山河故人》里的饺子），听着过去的歌（《浅醉一生》《珍重》《选择》《站台》It'sUpToYou和GoWest），最重要的是，还要遵循过去的准则生活，上门见亲戚朋友，得带上烟酒糖茶，老朋友七十大寿，辗转坐汽车坐火车也要去（《山河故人》）。甚至他们的称呼，都是小世界里熟人的称呼：“梁子”“涛”“晋生”。人之所以为人，就是因为这点点滴滴，一个人之所以成为一个人，也是因为这说不清道不明的小习惯。

《山河故人》就在浓烈的人情里开场了，青年人在迪厅里，跟着GoWest跳着舞，那动作，那气氛，在今天看来，已经可以叫作荒唐，但青年时代，在这种欢乐里浸泡过，一辈子也不会忘的吧，那种浅薄的欢乐，和青春嵌在一起，再也无法复制，再也无法替换，那种欢乐就是故乡。

真正列在拆除名单里的，其实是这种人情，拆房子炸大楼，最终为的是拆掉这种人情。就像后妈虐待前妻的儿子，为的是驱赶前妻的影子。这种人情，让观者不安，让生活在大城市里的人觉得不舒服；这种人情，是一个古老中国最后的遗物，是真正的“中国元素”。一旦有人念念不忘，就等于提醒那些忘记了的人，你有过去，你不是一直生活在新生活里。

贾樟柯电影里的人，总在为过去招魂。赵涛让儿子在爷爷的灵前下跪，是招魂；包麦穗饺子，是招魂；把钥匙交给儿子，是招魂；传递的都是上一代人的生命体验和生活习惯。他们也沉浸在那种越来越稀薄的体验里，不忍离去。《山河故人》里，一群矿工站在台阶上拍合影，合影拍完了，人们从几个方向散去，像被一种力量拉扯着离开，只剩下梁子一个人站在那里，他在台阶上了站了一会儿，才慢慢走开。慢慢走掉，可能是为了画面的节奏，也可能是这个人的习惯，他可能就希望很多人聚在一起，在很多人的画面里多停留一会儿，这种习惯，连他自己也没觉察到。

这种人情，这点暖意，也就像一次合影，持续不了多久吧。用几十年时间完成西方几百年完成的时代更替任务，其结果就是，同时也要把一个民族几百年完成的流散，用几十年完成，所以特别触目惊心。所以我曾说，贾樟柯电影，讲述的是属于我们中国人的又一次“大流散”“从各个小城，流散到北京、深圳，再流散到‘世界’（微缩景观组成的主题公园）作为预演，然后流散到整个世界。……既然已经开始流散，就必然会流散得更远，到了《山河故人》，一张世界版图已经在我们面前展开，大流散才刚刚开始。只不过，和犹太人的大流散比起来，我们的流散不是因为战乱、宗教、种族，而是因为骤然而至的开放、财富。不管这是正是负，在流散者心中的印记，都是一样的。巨石砸下，蚁巢粉碎，流散在路上的人，中心摇摇。”

但总还是有点什么萦绕不去。三毛的《滚滚红尘》里，章能才对沈韶华说：“我这种人，活着就为了逃难。你，韶华，从今以后，就是我的故乡。”涛的儿子和米娅发生那段忘年恋，也是把对方当作故乡了吧，但两个没有故乡的人，又怎能互为故乡呢？从今以后，只能自己充当自己的故乡。

看蔡明亮导演的《郊游》时，我曾担心，他下一部电影该拍啥呢？他的电影，是小康这个人的沦落史，到了《郊游》，小康已经沦落到地狱十九层，不可能更低了。看《山河故人》，我又担心，贾樟柯下一部电影该拍啥呢，他的电影，是一个世界持续不断的四分五裂，而现在终于分无可分，甚至已经尘埃落定。或许，下一个故事，更开阔、更没有执着，因此，从今后，我就是我的故乡。

在惩罚和救赎中沉迷

与其说他们是被动地投身救赎之中，倒不如说，他们是沉迷其中，被救赎带来的意义感、价值感迷醉。

读须一瓜的小说《太阳黑子》，看根据小说改编的电影《烈日灼心》时，都在想一个问题，如果故事里的三个人，辛小丰、杨自道、陈比觉，没有因为一念之差，和那桩灭门惨案纠结在一起，他们三个人的人生，该是怎样一副面貌呢？

该和大部分人的人生没有什么两样吧，继续生活下去，开出租、当协警、在码头打杂，结婚生子，有一点小爱好，比如订阅《天文爱好者》，鉴于他们和江湖中人有来往，他们也可能会多点活路，做点买卖，赚些灰色或者黑色的钱。总之，他们会波澜不惊地活下去，在生活的种种灰度中找到属于自己的一种，不那么亮也不那么暗，不那么寂静也不那么奇突地生活下去，不必接受内心的炙烤，不必结成这种牢不可破的同盟，在三人一命的非常境况中挣扎。

现实却是，惨案发生了，他们逃亡了，从此隐在人海，和寻常生活绝缘，每日每夜，被烈日灼烧，主动地将全部生活化为一场救赎。他们养育弃婴，扶危救困，当协警的玩命般工作，当出租车司机的日行一善，甚至为帮助被打劫的人而被劫匪所伤。他们每做一件事，都是偿还，偿还一笔看不见的债务，存在一个看不见的账户上。尽管他们深知，在法律意义上，这种救赎完全无效，如果有一天，他们的踪迹泄露，往事找上门来，不会因为他们漫长的自我惩罚，无日无时的偿还，就对他们有所宽恕。事实上，在小说和电影中，在故事的结尾，他们都以死相抵，而中间那些煎熬，那些救赎，其实是三倍甚至更多的死亡。他们已经死而又生，生而又死，直到真正死去。

他们的生命，也不再完整地属于自己，他们拴在了一起，成了一种命运的三种表达，一种人性的三个侧面，也是一个故事的三个维度。他们因共同的秘密成了一条命，以共同接受炙烤的方式结盟，也以这种方式相互支撑，不容别人走近，也不被别人破坏，这是最奇特的命运，也是最不易被理解的命运——他们的生命，因为这种不寻常的际遇，产生了链接，这种链接达到了常人所不能达到的深度。他们在一起，像亲人、爱人、朋友，甚至比这还深，一个有难，另一个迅即赶到，一个有点不适，另一个立刻觉察，这种关照，连亲人之间都无法做到，连金钱都无法促成。

这当然是因为他们的安危已经联系在一起，牵一发而动全身，一个被抓，必然牵扯出另两个（以及小女孩），一个出事，另外几个人肩上的担子骤然加重几分。这种外力的镣铐，把他们铐在了一起，但久而久之，这种外力导致的链接，所激发的感情，也越来越深。他们深深地进入对方的生活、生命，然后是灵魂，几个人的灵魂强行撕扯、扭打、融合到了一起，又难看、难堪、丑陋、狰狞、羞耻，又坦白、干净、幸福、安全。在这个世界上，大概没有人像他们一样，能在人和人的关系中，感受到这样的安全感吧。

所以人们认为他们是同性恋，显然，和三人一命的奇特际遇比起来，还是同性恋更容易被理解。尽管，他们灵魂扭打和嵌入的深度，已经远远超过什么同性恋。这是奇特的命运带来的礼物，以及意想不到的后果。

小说写出了这种奇特的命运，电影中的四位主演（故事里的伊谷春也参与了这种命运），也演出了这种命运感，所以，上海电影节将影帝颁给段奕宏、邓超、郭涛这三位主演，并在颁奖词中这样概括：“评委会决定将奖项颁给三位演员，因为他们不仅仅各自表现优秀，同时他们集体式的缺一不可的演出，让影片得以完美呈现，令人刮目相看。”

不可思议的是，也是这种不寻常的际遇，让他们的生命免于平庸，正是因为救赎，他们的人生获得了意义，尽管这意义也是稍纵即逝。在小说里，他们三个人就是真凶，在电影里，却出现了第四个人，他们的自我惩罚和救赎，因此更显极端——他们只是为了保守秘密，不让女儿尾巴知道真相。这两个极端或者不极端的结局，揭示了生存的荒谬感。因为罪行，他们得以避免与时间独处，得以抵抗时间的吞噬，从波澜不惊的生活里跳脱了出来，从可以预知结果的生活队伍里出列。他们成了边缘人，成了流民，在自省、自罚、自救中纠结、炙烤，却也因此获得了另一种人生。这种人生，有着稍纵即逝的充实，以及稍纵即逝的意义和价值。这稍纵即逝的一切，让他们获得了被讲述的资格。没有人愿意用这样一种方式探寻和获得意义，但他们的惨烈之处在于，他们唯有这种方式，他们也接受了这种方式，甚至沉迷于这种方式。

所以我又想起阿乙的小说《下面，我该干些什么》。在这部小说里，阿乙借助一件“无由杀人案”，揭示了生存的荒谬感。为了避免“与时间独处”，主人公犯下罪行，为了使罪行获得最大限度的关注，他精心选择了罪行的对象，让残忍戏剧化，让罪行的细节获得被描述的价值。即便如此，他依然确信自己的行动是无意义的，无法抵抗“时间”的吞噬。他是一个绝望的西西弗斯，“充实”只是稍纵即逝的感受。他的忙碌用心，和他对后果的预知，产生了断崖，一种坠崖般的无着落和惊悸由此产生。阿乙用他一贯的冷静文字、黑色情绪，不断击打“意义”和“价值”，使得这部小说成为我们光滑生活里的一道裂纹，花心里的一只蝎子，裂纹里隐藏着我们不肯直视的深渊，蝎子在翘尾质问“为什么”“是什么”。

所以，《太阳黑子》也好，《烈日灼心》也罢，在救赎和自罚之外，还藏着一个更可怕的议题，那就是生活的意义。如果他们没有遇到这次惊变，如果他们在生活中沉没，他们连稍纵即逝的意义感、价值感，或许都不曾拥有。所以，与其说他们是被动地投身救赎之中，倒不如说，他们是沉迷其中，被救赎带来的意义感、价值感迷醉。

我们日用的饮食

吃，就是讲究吃以外的东西。

当初，偶然在《舌尖上的中国》重播的时候看了一段，就再也放不下。它好在哪里？它的好处是，抛弃了我们美食领域日益膨胀的奢侈无度、奇技淫巧，专注讲述“我们日用的饮食”——那些基本的，不可缺的。

到国外旅行，或者看国外的美食电影，每每会下意识地为我们的美食骄傲。电影《香料共和国》里的外公说，希腊语里，“美食家”一词藏在“天文学家”一词里，“辣椒，代表热情与火暴，像太阳不可缺少；金星是美丽的女人，像肉桂甜蜜中带点苦涩；地球承载着生命，就像盐，而食物和生命都要加盐，才会更有滋味。”尽管他们用宇宙景象来比拟美食，但他们在饮食上的用心用力程度，与我们相比，相差何止十万八千里。所以，《舌尖上的中国》风行之时，也是调侃别国饮食如何单调的微博段子最盛之时，尤其几位近邻——韩国、日本，全都躺着中枪。

是啊，清苦简单的生活未必滋生美德，适当的享受，反而催化我们对美好世界的向往。丹麦电影《芭比特的盛宴》讲的就是这回事，从巴黎归隐的著名女厨师，为了让村民从灰暗的生活中略微抬起点头来，用中彩的钱，招待全村人享受了一场盛宴。尽管，盛宴过后，所有人必须回到自己的生活中，承受空幻之感，但心头的尘埃从此就剥落了一点，生活中从此多了一点念想。

只是，过犹不及。这十年时间，每临饭桌，贾元春的慨叹不由涌上心头：“如今竟是太奢靡浪费了。”东方卫视的新闻，连续几期讲述当下渔业的艰难局面，近海捕捞越来越困难，捕捞船越走越远，渔业资源濒临枯竭……我想起的却是当年在机关工作时，每天海鲜饭局过后的“剩况”，那些注定要倾倒进泔水桶的，是多少次远行，多少次捕捞？不剩可以吗？一定要剩，否则招待者认为自己没有尽心。

与吃的花样百出、挖空心思、挥霍无度同时出现的，却是吃的质量日益下降，食物的有毒、造假日甚。我们的美食，像干露露的着装，没底裤，不舒服，却骇人眼目。这情形，有点像匈牙利电影《人体雕像》，电影中有三代人，第一代人在毫无尊严和毫无希望的生活中压抑自己的欲望；第二代人则在虚幻的盛世景象中进行培欲，开始虚胖起来，尊严、欲望，全都迅速膨胀，膨胀到成为泡沫，膨胀到泡沫破裂；最终，枯瘦的第三代，在回忆中把父辈和自己都做成了人体雕像。

《舌尖上的中国》就在这种奢靡背景上，试图返回那个简单深重的中国，整个摄制组，二三十位工作人员，用十三个月时间，走遍中国六十多个地方。它聚焦的是基本的饮食，深究的是饮食的基本，植物的生长，米面的香，炮制过程的缓慢有爱，制作者在日常生活中的根深叶茂。它不像常见的饮食节目，剔除“食”的一切来历，一切背景，毫无顾忌地将“食”物化，将“食”的过程机械化。《舌尖上的中国》恨不能讲述所有食物的来龙去脉，恨不能描绘植物生长所经历的所有谷雨清风，让食物像人一样有了身世来历，性格情绪，以及文化属性。陈晓卿说：“正如纪录片文案中写的那样，‘当今的中国，每座城市外表都很接近。唯有饮食习惯，能成为区别于其他地方的标签。’城市变得极为相似，唯一的不同就是楼宇森林之间烹饪的食物和空气中食物的香气。”

面食那一集，伴随着陕北老农近乎无争生活的，是窑洞窗前的阳光里，一声慵懒的猫叫；豆类那一集，米豆腐作坊的姐妹，在镜头前相拥而笑。它甚至将植物生长时的风声鸟声，食物制作时的滋滋油声、淡淡雾气，以及油皮微微的褶皱和波纹，都悉心收集，那些食物因此是活的、立体的，是入口时得怀有不舍的，下肚时带点虔敬的。

本地有俗语：“吃了五谷想六谷。”五谷，是生活之必须，六谷，是余情余孽，是奢望，是虚幻的、不切实际的一切。《舌尖上的中国》却意在说明，“五谷”中就已蕴含“六谷”，舌尖上也有禅意，它接通了耕种、收获和烧火、烹饪，强调了饮食中的土地意识和脚踏实地。它有点像日剧《深夜食堂》，饮食是简单的，讲究的是附在上面的一颗深心。

就像作家林东林说的：“八大菜系中的每一种，都是对我们饥饿感的一种深层满足，在吃饱的基本属性之外，还有味道的满足、地理的满足、空间的满足、心理的满足和文化的满足。地道的‘八大菜系’，不但食材、水和作料要取自当地，就连生火的柴火也要是当地的，厨师也要是当地的，唯此才能结合当地的地气和人气，弥补多重层次的饥饿。”

吃，就是讲究吃以外的东西。

只是，想着，念着，却未必奉行，我们拴在高速运转的时代之轮上，惦记着生活最朴素的质地，却照旧身不由己向着奢靡狂奔。《舌尖上的中国》真正的主角，是沦陷的故乡、沦丧的乡愁，以及正在沦亡的旧式生活。

 

二三十年山水，五六十里人家

食物不只是食物，食物是故乡的密码，是故乡全部信息的数据接口。食物的味道，食物制作的程序，和方言、礼仪、地理性格一样，是我们随身携带的，小规模的故乡。

秋天，贵州东南的桥港村，在广州中山制衣厂工作的余高里，和丈夫一起回到家。他们有半个月假期，可以收玉米、修缮房子，以及和一对儿女还有家人相处。

她是苗人，到家，先换苗装，盘起发髻，对着镜子里的自己，笑了一下，这算是一个小小的仪式，意味着她和城市有了界限。

此时，养在稻田里的鲤鱼正肥，她和儿女下田，捉来稻花鱼，剖洗罢，在小火炉上，支起一个平底铁锅，锅面上铺垫一层草梗，稻花鱼平摊在上面，用微弱的炭火熏烤一夜。第二天，再用箩盛了，放在户外，经经风。同时进行的，是做甜米，把糯米蒸好，加酒曲发酵出酸甜味，拌上辣椒和盐巴。做好的甜米，塞到稻花鱼干的肚子里，用草绳捆上，可以蒸，可以油炸。

在腌制稻花鱼的同时，他们在溪流里捕来爬岩鱼，和辣椒、生姜、木姜子一起，剁成末，加许多盐，拌了，封存在坛子里，半个月后，鱼酱就做成了。他们起程回广东的时候，一些鱼酱炖了稻花鱼，全家人聚餐时吃，另一些装了坛子带去广东，更多的留给家人。

余高里的稻花鱼和鱼酱，是《舌尖上的中国》第二季的第一集《脚步》里，最打动我的一节。整个制作过程，堪称烦琐，可以想见，她必然是打小反复目睹和经历这吃食的做法，才能做得这样顺畅，像学会骑自行车，就一辈子忘不掉。还有那个细节：她坐在火炉前，手里攥着柴枝，很自然地抽出一根来，踩在脚下，撅断，然后填进炉子，那样行云流水，已经是生命的下意识。

她工作生活的地方，一定没有条件，让她施展这念念不忘的技艺，广东中山，必然没有稻花鱼，没有爬岩鱼，即便有，也不是从田里溪里现捞的，也必然没有那样一个炉子，没有这样的柴火。她盘起的头发得放下，衣装也得换掉。她一旦离开故乡，她从小看的、听的、吃的，熟手熟脚的，都得暂时弃置，每一年的时间里，只有半个月，可以让她这样自如地，仅凭下意识，就操持起一家茶饭。

《舌尖上的中国》的意味，在第二季一开始，就再次明白宣示：食物不只是食物，食物是故乡的密码，是故乡全部信息的数据接口。食物的味道，食物制作的程序，和方言、礼仪、地理性格一样，是我们随身携带的，小规模的故乡。

所有对某地某乡特有食物的注视、缅怀、津津乐道，所有隐秘的饥饿感，所针对的，其实是食物背后的那个空间。就像我这贫瘠的兰州，动不动为牛肉面骄傲，以至于，有人讥讽说，兰州人似乎总在搜索外地人评说牛肉面的帖子，为的是回复一句“牛肉面出了兰州城就不正宗了”。为的不是牛肉面，是那个即便被苯水污染也不肯离去的兰州城。

在这一集结束的时候，在片子里出现过的人，抱着他们的稻谷，捧着他们的蜂蜜，举着他们的鱼，或微笑，或肃穆，或者，什么也不拿，只是深深地凝视镜头，像是北野武电影里出现过的场面：人们凝视镜头，似乎要把一生交托出去。

他们的相貌，他们的手，他们皮肤上的皱褶，都在说，他们是一地一乡的人，由食物滋养长大。食物是深植体内的木马，是魂魄，是密码，指向二三十年山水，五六十里人家。

 

青春的纯度

青春反应堆，需要纯度，需要剔除一切杂质，让青春尽可能多地和青春发生联系、催化反应，让青春尽可能地享受青春该有的一切待遇。

导演姜文1994年完成的电影《阳光灿烂的日子》因为在今年威尼斯电影节展映了“修复版”而激起一种怀旧情绪。修复版增添了五个原版删去的场景，时长增加了五分钟，这些细微变化并未改变这部电影穿越时光也未曾失色的浓度——青春的浓度。

电影改编自王朔小说《动物凶猛》。1992年，这篇六万字的小说刊发在《收获》上，1993年，姜文开始写剧本，同时开始选演员。这是一个以“文革”为背景的故事，但是电影并没有直接描摹宏大的政治，而是聚焦于荷尔蒙味十足、叛逆与懦弱交织的青春。

青少年们被姜文选中，从五湖四海向着北京进发，汇聚到剧组里。剧组的房间，“贴满毛主席、红卫兵的照片，有一面墙贴的都是美丽少女和酷似姜文的半大小子的照片”（王朔：《阳光灿烂的日子追忆》）。

演员选定后，就被送到北京附近的良乡，在部队汽车团的招待所里封闭训练，过了一个多月“‘文革’时期的生活”（张仁里：《诞生•前言》），唱语录歌、“斗私批修”、看纪录片，还得训练游泳和骑自行车。一切都照着部队的作息来，纪律非常严格，扮演童年马小军的九岁小演员韩冬回忆：“就连戴手表、花零钱等都是不允许的。”所有这些，激发出的，却是浓郁的青春气息。扮演马小军父亲的王学圻加入剧组后，“明显地感觉到一股迥异于其他剧组的气氛：年轻，充满朝气”。

这些细节，组成一个迷人的场景：青年人在一起，拍摄一部“青年人在一起”的电影。“青年人在一起”之所以这么重要，是因为那是姜文电影里反复出现的，隐性或者显性的主题。

新鲜的生命在各个角落成长起来，从河北或者河南，会聚到北京的大院里，恋爱、散步、游泳、跳舞、请客吃饭、在月光下弹吉他唱歌，或者，孤独地行走在苍茫的屋顶上。青年人相遇的结果，不是生命个体的增加，不是1+1那样简单，而是青春气息、青春光芒的无限漫湮，两个美丽少年在一起，就有可能形成一个青春反应堆，何况，那是一群少年，汁液四溢，芬芳招展。

法国电影人让•路易•派（JeanLouisPie）当年看过粗剪的《阳光灿烂的日子》后，提出许多建议，其中之一是“将故事情节尽可能‘集中’，手笔要在‘重要人物’和对那女人的‘爱情’上”。这正是王朔原著小说的脉络。而在《阳光灿烂的日子》里，即便米兰，也并非“重要人物”，那种华丽敞亮的青春，那种青春情谊，才是“重要人物”。米兰亦真亦幻，而青春不容置疑。

成年人的出现，因此显得特别煞风景。马小军骑车进大院，一群穿着深蓝色衣服的大妈围成一圈坐着，像一群不容忽视的守卫者，和马小军对视了一眼，那一眼，竟是那么微妙；青年们在花园里聚会，一个大嫂从他们中间穿过，给了于北蓓一个白眼，他们用起哄发动反击；马小军追上戴墨镜的米兰，向她表白，遭遇奚落，旁边骤然出现一个大妈，对他发出讪笑（大妈出现的方式，她的笑，多么像是从五六十年代的中国电影里穿越过来的啊）。由大妈、警察、穿制服的父亲组成的成年人，总在青年人谈得入港时，不合时宜地出现。

青春反应堆，需要纯度，需要剔除一切杂质，让青春尽可能多地和青春发生联系、催化反应，让青春尽可能地享受青春该有的一切待遇。青春是一个国度，人人都是国王，青春之外的人是另一个国度，人人只是臣民。

这也是姜文电影的青春哲学。在他的电影里，“其他人”都被放到了别处，与“其他人”有关的时代背景，成为被拒绝讲述的对象。“青年人在一起”的议题，此后还在《太阳照常升起》和《让子弹飞》里重现，在姜文的国度里，青年们（不只是年龄上的青年）唱歌、揉面、暗恋、偷情、打猎、发疯，像森林精灵那样活着。

姜文的电影，因此总有种异世界的气氛。他的如上几部电影皆掀起解读热潮，并出现了许多奇怪的评论，政治隐喻式的、伪考据式的、科幻的、奇幻的。

这是姜文创作方法导致的结果。他曾在采访中这样谈论他的创作心得：“无中生有出一个似乎存在的，让你觉得比现实世界还真实的世界，这就是一个创造过程。”“有时我甚至分辨不清楚现实生活和电影生活的界限。就是说，有的时候我可能更需要电影生活。”“我一再强调我的迷恋，我的欲罢不能，然后才有可能让将来看的人欲罢不能。”说起“阳光灿烂的日子”，他也说：“这个名字是一种感觉，是一种梦幻。”

也是他追求青春纯度的结果。他缔造了一个主要由青年人构成的世界，一个时时刻刻生命力勃发的世界，一个努力剔除生命杂质的世界，这样的世界，本身就是非现实的。尽管他力求现实感，在细节和道具上用心，费心思地找到70年代的凉鞋，把军装洗白做旧，但最后呈现出的一切，还是和现实有着巨大距离。

奥地利作家罗伯特•穆齐尔（RobertMusil）在他的小说《学生托乐思的迷惘》里说起青春：“有一扇门通往另一个世界，那儿一切都被压抑着，一切都在涌动着，一切都在燃烧着怒火，一切都原形毕露，一切都具有毁灭性。”姜文电影，就是那样一扇门。

我曾写过一篇题为“姜文的‘他世界’”的文章，讨论过这种气质：“那种‘他世界’气氛，不只来自幽闭的环境，还来自电影中人那种浓稠的感情。姜文电影中人，总是血气方刚，大爱大恨，像是停留在一个永恒的青春世界，促成他们行动的，不是任何一种世俗的动机，‘追随过蔡松坡将军’只提供了一个行事的方向，但终归不是动机，他们为的是‘往窗户里扔钱，听他们笑’，像一种野火，本能地要放任能量，在哪儿都熊熊燃烧，烧到哪儿是哪儿，与他们对照的一切，则是有世俗动机的。”

这种对青春纯度的追求，让姜文电影拒绝政治解读，又恰恰吸引了无数政治解读。

姜文成长的年代，以及他电影表现的年代，正是“青年崇拜”燃烧得最热烈的时期——“文革”。那个时代，正在进行社会重构，并借助青年力量完成重构，“只有青年，在已朽的过去中找到一条新的道路”。这场青年运动，并不是自发的、民间的，它的内容在一开始就被替换和扭曲，但青年人依然被激荡起来，青春的价值被哄抬到前所未有的高度。

人们祈望这种盛景重现——每到社会周转不灵的时候，每逢理性疲倦，政客与各种设计者们再无新意的时候，人们就会求助于青春的巫性，“青春”像一个笔仙，等待着被自诩理性的人们驱动。人们却又知道这种盛景可望不可即，需要因缘际会才能成就，更惧怕这种盛景会酿成失控，因此时时打压这种青春反应堆，用一切可能的办法。

所以，对这个时代流露出来的些微的青春盛景碎片，我都无条件迷恋。多年前，在一个论坛上，看到一则很特别的征友启事。作者相貌出众，要求也很高，对对方身高相貌的限定非常苛刻，最后这样作结：“让我们两个美丽的生物行走在一起，让别人感到羞愧。”那句子里的青春迷思，至今难忘。

韩寒的同伴曾在微博上发布了一张照片：韩寒和一群青年人在一起，有人在打游戏，有人在写作。他们是以一个青春整体的形象出现。那张照片抵得上千言万语，你能感觉到那里的小环境回荡着一种声音，是青春在呼唤青春。迷人的，可能是他提供的思路，也可能是那种并行的青春。

徐克的形象炼金术

用所见唤起了不可见，用已知组装出了未知。形象本身就是节奏，就是叙述，是“在具体中捕捉住抽象的强烈感觉”。

加西亚•马尔克斯和门多萨对谈时，门多萨问马尔克斯：“对你来说，具备什么条件才能动手写一本书？”马尔克斯的回答是：“一个目睹的形象。我认为，别的作家有了一个想法，一种观念，就能写出一本书来。我总是先得有一个形象。”他举了自己的小说为例，《礼拜二午睡时刻》的意念，来自他在一个荒凉镇子上看到的一个女人，她身穿丧服，打着黑伞，领着一个小姑娘在烈日下奔走。《没有人给他写信的上校》来自于另一个形象，那是一个在码头等候渡船的人，那人“沉默不语，心急如焚”。

不知徐克是否有过类似的表述，但我在徐克电影里，却看到相同的取向。他的电影中，总隐藏着一个或者一组形象，有时候是一个或几个人，有时候是一个或几个物件，有时候是一座城市和它周围的山与海，那些形象，提示着他创作意念的来历，也提示着他的创作去向：由形象唤起，然后唤起形象。从《蝶变》到《狄仁杰之神都龙王》，都是如此。所以，看徐克电影，最后一定有一个或几个鲜明的形象烙在脑海，那种浓烈的形象感，成为让他区别于众人的重要因素。

这也是徐克在趣味上更接近荷兰作家高罗佩的狄仁杰故事的原因。狄仁杰的传奇，有各种版本，从史书到民间故事，从《狄公案》到高罗佩的《大唐狄仁杰断案传奇》。1980年以来，又经过几次影像化，让狄仁杰传奇异常丰满，有许多可供拓展的空间，也让狄仁杰在群众中拥有了很高的接受度，以及一张略显非主流的面孔，他是正直的、有格局的，又是俊逸的、飘忽的、神秘的，有别于包拯的过分正大庄严，更具个人魅力。但如果在众多版本的狄仁杰中，为徐克的狄仁杰寻找一个血缘上的亲人，那显然是高罗佩创造的狄仁杰。

这是因为，是高罗佩的小说，让狄仁杰形象走向国际。徐克曾说：“狄仁杰和李小龙一样，的确是国际名流。”沿用高罗佩所创造的故事模式、故事气氛，有推广上的便利。也是因为，高罗佩写的狄仁杰，形象感强烈，和那些朴素稳妥的公案故事完全不一样，和徐克的创作趣味不谋而合。《大唐狄仁杰断案传奇》里的每个故事，都有鲜明的形象，从人、物到环境，都非常奇特。玉珠串、四漆屏、铜钟、暗示着人物悲剧命运的青瓷花瓶、古老的歌谣，以及迷宫、红阁子、朝云观、紫光寺、黑松林，这些物件和地点，既有实际的功用，与案情发展紧密相关，也是艳丽诡异气氛的酵母，高罗佩用这些事物，营造出一种神秘、迷离、怀旧、悲哀的气氛，也描画出一个在时间、空间共同作用下，变得奥妙无穷、氤氲混沌的古老中国。

徐克的奇幻世界，是用类似的方法搭建起来的。《蝶变》里的杀人蝴蝶和铠甲，已经露出端倪，《新蜀山剑侠传》《青蛇》《刀》《黑侠》《深海寻人》里，贯穿始终的，也是这种艳异的形象，或人或物或境。《狄仁杰之通天帝国》里，更有六十六丈的通天浮屠、出其不意的兵器、赤焰金龟、阴暗的“鬼市”；《狄仁杰之神都龙王》再进一步，水中魅影、鲲神驹、毒花，以及蝙蝠岛、睿姬阁、战舰，各种华美的人与物，堆积出一个深邃潋滟的古代中国。

这种堆积没法照搬的。也是马尔克斯说的，他在写热带的时候，研读了许多作家的作品，有些人只是罗列现象，但罗列的现象越多，目光越短浅，只有格雷厄姆•格林用正确的方法解决了这个问题：“他精选了一些互不相干，但是在客观上却有着千丝万缕真正联系的材料。用这种办法，热带的奥秘可以提炼成腐烂的番石榴的芳香。”庞德在说明意象派诗歌创作宗旨时，也有同样的表述：“唤起形象和描绘事物之间的区别……是天才和才能之间不可逾越的鸿沟。”

徐克不是用电影来描绘事物、述说故事，而是在唤起形象，用所见唤起了不可见，用已知组装出了未知。形象本身就是节奏，就是叙述，是“在具体中捕捉住抽象的强烈感觉”，他是一个电影领域的意象派诗人。这是他的电影被铭记、被热爱的原因，也是他在叙事上某些缺陷的来历，更是他这十年的电影，越来越少感情元素的原因。他热爱形象，让形象越来越精练，越来越炫目，像一个词语炼金者的作品，却忽略了，情感可能也是一种形象。

睡王子

处于昏睡状态的人被爱情惊醒，骤然开始成长。

看《月满轩尼诗》，想起的却是《睡美人》，两个故事有相同的构架：处于昏睡状态的人被爱情惊醒，骤然开始成长。若想过度阐述一下，大可以说，《月满轩尼诗》有一个神话结构。

让张学友扮演的阿来陷入沉睡的，是他的家庭。他的父亲过早去世，母亲非常强势，长袖善舞，包办一切，对周围的人，既有控制的欲望，也有控制的能力，这样的家庭，往往酝酿出阿来这样的儿子。不过未必都有阿来这么极端：已经41岁，却还未婚，与母亲和姨妈生活在一起，没有自己的事业，感情也处于昏睡状态，甚至，因为母亲太强悍了，强悍到只要让她荫庇和关怀，就等于回报了她的关怀的地步，所以，儿子连母亲的年龄都搞不清楚。需要他做的，就是懵懵懂懂地接受关怀和荫蔽。他的行动能力由此渐渐萎缩。

要想成长起来，途径有三：离开，结婚，母亲倒下。离开显然行不通的，当姨妈要替阿来另买一处小房子准备结婚的时候，母亲大怒，断然予以否决，因为儿子一旦离巢，她的权威就被架空了，控制力也没了附着点。显然，爱情是最合情合理的途径，但阿来已经丧失了爱的主动性，只有等待一个公主前来将他吻醒。

阿来的前女友曾是人选之一，但身为摄影师的她，太强势、太有历练、太富有行动力，阿来和她在地位及情商上的差别都太大，她和阿来的关系，其实是阿来和母亲关系的复刻版。她邀请阿来担任模特，阿来欣然前往，为此甚至打破了自己的作息规律，但她所安排的摄影场景，说明了她是怎么看待阿来的，他是囚徒，是女性的陪衬，是“倒霉颓废型的男人”，她梦境里的他，“孤零零地站在那里，好像什么要发生，可又不是”，既没有目的，也没有自我。她和他在一起，简直如同一个博士去替中学生辅导数学，即便她有那个耐心，他也未必能够忍受得了这种落差。

吻醒阿来的，是汤唯扮演的爱莲。她和他地位对等，兴趣相投，最重要的一点，是心智发展程度近似，当然，二十几岁的她，和41岁的他在心境上接上了茬，这着实是一桩悲剧。但他总算醒来，并预谋成长，而另外一件事也同时发生，母亲生病，轰然倒下。对阿来来说，这是最后的契机，催促他去行动、去担当，睡王子于是就此醒来。当然，不醒来也不行。

作为编导的岸西，未必是有意识地要让这个故事和《睡美人》形成互文的关系，但可巧的是，宅在家里的阿来，最重要的嗜好，就是昏睡不止，贝多芬的《命运》交响曲叫不醒他，母亲和姨妈也叫不醒他，能叫醒他的，只有爱情。所以，后半段，当前女友和爱莲和他的关系形态尘埃落定之后，他昏睡的场景再也没有出现了。

好在，岸西的叙述洁癖，使得这个故事避开了神话的浓烈，她写和拍的时候，一定在努力提醒自己，要淡一点，节制一些，用生命体验和生活细节，将故事的空间夯实。《月满轩尼诗》于是成为我们看到的样子，清淡，细腻，有时候为了回避通俗闹剧的嫌疑，填充了过多的细节，显得过于涣散和拖沓，但幸亏它在该收住的地方及时收手，当爱莲说出“我没有蛀牙了”的时候，这个故事画上了一个较为完美的休止符。
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