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正文

第一章：将军的女儿

我们最初的体验是对失落的体验。那种体验是自足的。在出生前一秒钟，我们和一切事物都没有区别，是某种存在的，但看不见的组成部分——然后“被出生”。为了避免越变越弱的命运，那个整体的一小点残余都必须挺直着身子，直面那个矗立在它面前的现实世界，世界的现实性与日俱增，而它已从完满的宇宙掉下来，就像掉入了一个正在将你剥夺的神圣空间。

“这儿的一切都很遥远，那儿的一切近得像自己的呼吸。”我们最初的“记忆”，既包括对早先那种状态失去的震惊和失望，也包括对它继续存的留恋。早先的人类保留着对权力系统的信仰，整个表象世界似乎都屈服于由人控制的魔力。

逃过第一次世界大战的炮火，躲过了十月革命的清算，我活到了十九世纪三十年代，我对人生有了更多的认识。现在，我决定利用剩余的岁月，来回顾自己的一生，让那些湮没在时光中的人和往事，得以重现。作为我们相识一场的纪念。

我后来的种种经历，可能都与我的出生、我所受的教育、我所认识的人和事有关。尽管我一直表现得很独立，但不可能不受到这样或那样有影响。

我出生在俄罗斯。父亲的一方有法国、德国和波罗的海血统。法国大革命之后，我们家由德国来到波罗的海沿岸，在斯特拉斯堡定居了许多年。

我父亲古斯塔夫.封.莎乐美一八0四年出生在波罗的海。这是一个大家庭，他有九个兄弟和一个妹妹。因为兄弟多的缘故，再加上那个时期崇尚武力，父亲在少年时期就被送到圣彼得堡一个军事学校学习，那还是亚历山大一世统治的年代。

在一八三0年的波兰起义中，我父亲作为一名陆军上校在战斗中立下赫赫战功，得到了尼古拉一世的赏识。沙皇在他的法国贵族头衔上又加上了俄罗斯贵族的头衔。父亲从此官运亨通。我记得当时家中有一本关于贵族盾徽的证书，上面有沙皇的签名，这记载着我们家族的荣光。

后来，等我稍大一些，可以看得懂上面的字。亚历山大二世在给父亲颁发的金色勋章上写着：“为了你的勇敢、奉献、荣誉和光荣”，“纪念1831年8月25日—26日攻打华沙”。帝国还按照爵位，给我母亲做了胸针，样子很像金色的荣誉之剑，它是我父亲所有荣誉的缩影。

我母亲生于圣彼得堡。她父亲的一方来自德国汉堡，她母亲的一方来自丹麦。父亲因为从军的原因，结婚得较晚，我母亲要比他小十九岁。

这么说来，我的血统差不多覆盖了半个欧洲。很难说我们在俄罗斯时一开始说的是哪种语言。俄语是在普通百姓中流行，但我们几乎一直都是在说德语，父亲的名字，还有我们平常写信，都用的是德语。这是保持跟我母亲的祖国相联系的纽带。在这方面，语言几乎和血缘一样的重要。

我们在德国仍然有亲戚朋友，德国让我们感到某种亲近性。这种亲近性，与其说是跟德国的政治有关，还不如说是跟那些说德语的人有关。语言的联系真是根深蒂固，就好比我们走到再远的地方，一听到故乡的方言，就像遇上了熟悉的朋友。

一八六一年二月十三日，我出生在圣彼得堡。这时，我的父亲已经官至将军之衔。沙皇在百忙之中派人送来了亲笔贺信，圣彼得堡的上流社会名流也纷纷前来贺喜，恭贺我的父亲老来得女。这一年，父亲五十七岁了。六天之后，俄罗斯发生了载入历史史册的重大事件——沙皇亚历山大二世签署了废除农奴制的法令。这是近代俄国开始的标志。

改革总会带来一股新风，我出生在一个令人振奋的年代。在我之前，母亲先后生下了五个男孩，有两个夭折了。我父亲在这个年龄添了我这个小闺女，自然十分高兴。我的名字叫露.封.莎乐美，还有一个小名叫柳娅。

我们在俄罗斯得到了应有尊重，过着体面的日子。虽然我们身体里流淌着俄罗斯以外的血液，但并没有把自己看成是来俄罗斯服役的外来户。我们已经把自己看成了地地道道的俄罗斯的一员了，我算得上是第二代俄罗斯移民了。

父亲是个将军。我在清一色的军队制服的氛围下长大，这也许让我养成了几分男孩的性格。后来，父亲离开军界，转业到政府部门工作，先后担任国务顾问、枢密院顾问，后来又当上内务部副部长。他在军队中度过了他的大半生，长期的军人生活，让他养成了严谨的习惯。他到政府部门上班时，年龄已经很大了，但坚持每天都去上班，我有时也跟着去他的办公室玩。我对他来说，可以作为例外，我的哥哥们可很少享受到这种待遇。

我在八岁的时候，喜欢上了一个年轻的军官，他叫巴伦，长得英俊帅气。他是亚历山大二世的副官，后来成了宫廷总管。他活的岁数比较长，先后经历了沙皇帝制的衰落和苏俄革命的兴起。我跟他交往不多，但有一个小小的事件至今难忘：在一个冰天雪地的日子里，我迈出父亲的办公大楼，站在台阶的最上面，我发现那个帅气的军官就站在我的身后。我不知道是激动，还是地面太滑，或是为了故意吸引他的注意，我滑倒在台阶上。他像一个骑士一样跑过来，迅速扶起我，谁知他也摔倒在滑滑的台阶上。我们俩哈哈大笑，坐在门厅的入口处，四目相视。我离他这么近，甚至可以感到他的呼吸，他是那样的迷人，我静静地体验着这天赐的幸福。

那时，我还小，只是喜欢，就像喜欢一颗糖果一样，连情窦初开都算不上。但是，在我以后的交往中，不曾再次与其他男人有过这种特别的感觉。

在我的家里，除了奶娘和仆人之外，我周围的世界很少具有浓厚的俄罗斯特征。我有一个奶娘，是俄罗斯人，她文静漂亮，几乎与我形影不离。母亲有着重男轻女的倾向，生下我不久，就把我托付给了奶娘。俄罗斯奶娘的名声很好，尽管她们不一定有很好的方法教育孩子，但总是全身心地投入。他们具有无尽的母爱，这一点连很多生母都做不到。说实话，我母亲并不太喜欢女孩子，所以我小时候和奶娘呆在一起的时间，远远超过了与母亲在一起的时间。这也许是我后来在青春期时与我母亲难以相处的原因。

这些奶娘中有很多人是以前仆人的后代，她们继承了仆人忠诚的美德。她们现在变得比以前快乐了，因为她们与主人家的关系不再是以前那么固定。如果她们不乐意，就可以做出其它的选择。这也许与沙皇推动的改革有关吧。虽说还是做佣人，但她们不再是主人家的奴仆。主人家对她们的态度也有所转变。

在俄罗斯家庭，除了奶娘之外，其他仆人往往都具有非俄罗斯的血统，如车夫一般都是塔塔尔人或爱沙尼亚人，与嗜酒的俄罗斯人相比，他们可以做到滴酒不沾，这让主人很放心。他们中有新教徒，有东正教徒，还有穆斯林。他们夹杂着使用东方和西方的祈祷仪式，使用着新历和旧历。这些日历上标注着各种宗教的休息日和工作日。生活在这样的国际化家庭，我们的生活也就更加丰富多彩，我对其他民族从小就有了更多的了解。

替我们管理彼得堡乡村别墅的是几个斯瓦比人，他们离开家乡好多年了，但仍保持留着家乡的语言和服饰。从他们的身上，我几乎了解不到任何关于俄罗斯传统的东西。他们和我见到的俄罗斯人不一样。直到我去斯摩棱斯克看望我的二哥之后，才对俄罗斯民族的社会特性有所了解。圣彼得堡有帝王之气，但它是巴黎和斯德哥尔摩的结合，是一个国际化的城市。不过，这里有鹿拉的雪撬，涅瓦河上有闪闪发光的冰雕宫殿，春天总是来得很慢，而夏季却很炎热，让人觉得怪怪的。

我小时候所受的教育也颇有国际性。当时，圣彼得堡有很多规模不同的私立英语学校。开始，我上的是一个私立英语小学校，后来转到一所大的学校——圣彼得公学，并在那里完成初中学业。这里的教育给我没有留下什么深刻的印象，但我还是碰上了一些有革命精神的人，他们算得上是革命党人的先驱，后来有些人死在冰天雪地的流放地。

我们家兄弟姐妹众多，我最小，也是唯一的女孩，但我们经常在一起玩。当我们玩洋娃娃的时候，比我大三岁的哥哥则把洋娃娃放在床上，并让我们玩游戏的动物回到圈子栏里去。他们把这作为给我表演的机会。他们认为我很有表演天赋。但是，我感觉到哥哥的举动比我更有想像力。

在我关于家庭的体验中，兄弟姐妹之间的团结是非常重要的一部分。这一直影响着我跟男人之间的关系，直到现在还是如此。不管什么时候，每当我认识一个男人，我总会先看看在他身上是否隐藏着兄长的形象。我有五个兄长，其中老大和老四年轻时就死掉了。尽管我的童年常常充满孤独的幻想，尽管我的所有志向都跟家族的传统发生冲突，而且惹出了层出不穷的麻烦，尽管我的后半生一直在国外度过，远离我爱的人们，但我跟兄长们的亲情一直没有改变。我们虽然相隔遥远，随着时光流逝，我比以往任何时候都更加清楚地认识到了他们对于我的价值。什么是亲情？什么是血浓于水？岁月会为你淘洗出一个终极的答案。

事实上，在后来的年月里，每当我质问自己的性格，我总是用这样的想法来安慰自己：我跟他们来自同一个家庭，所以我们的性格相似。实际上，我碰到的每一个男人，如果他表现出正直的思想、男子汉的气概或温暖的心灵，他就会唤醒我内心中兄长们的形象。这些形象都是栩栩如生、温情十足，填补着我飘泊动荡中的情感空白。

哥哥们对我这个唯一的妹妹很要好，虽然我们有时也会很多年没有见上一面。我的老母亲在九十岁时去世，兄长们分给了我双份的遗产。尽管两位哥哥有十五个孩子要抚养，经济压力很大，而我一个小孩都没有，没有经济负担。我不想接受他们这样的照顾。当我追问母亲的遗嘱时，他们告诉我说，那是他们决定的事。我就这样一直是他们的小妹妹，就是我成年后也是如此。

他们中最年长的萨夏，一直像继父似的照顾着我。他精力充沛，心地善良。他跟父亲一样，在许多圈子里，都非常活跃，而且乐于助人。他有很棒的幽默感，他的笑声最有感染力。他的幽默感既来自一颗非常清醒、理性的头脑，也来自一颗充满温暖的心灵。他在帮助别人时，表现得极为自然，没有让人感到是在接受刻意的施舍。在我十五岁的时候，当时我在柏林，我怎么也想不到我会收到他的噩耗的电报。我在震惊之余，想得最多的竟是：大哥走了，今后谁来保护我？

我的二哥叫罗巴，多才多艺，相当敏锐。在冬天的舞会上，他的马祖卡舞跳得比谁都优雅。他本想跟父亲一样做一名职业军人，驰骋欧洲，但父亲要他做工程师。于是，他真的当了一名工程师，没有让父亲失望。

三哥叫尤金。他是天生的外交家，善于与人打交道，但父亲的独断专行也迫使他违背自己的意愿，成了一名医生，不过他是一个成功的儿科医生，并经常在宫廷行走。

父亲是一个将军，他的几个儿子却没有一个接过父亲的马鞭和战刀，这真是有点不可思议。也许，父亲在经历了多年的军队生涯之后，对战争有了另外的看法，他希望的是更好地建设这个社会，而不是用战争来破坏这个社会。

尽管兄长们相互之间在性格和职业上有着根本的差异，但他们共同拥有一个杰出的特点：他们都能把自己彻底地奉献给各自的职业，在各自的岗位上干出一番成就来。

我的三哥是一名成功的儿科医生——甚至在他还是一个少年的时候，他就显示出了对小孩子的特别友好。不过，从某种意义上来说，他一直保持着他的私人空间，像个外交官似的，善于保密。我记得还是比较小的时候，他曾因为我公然抵制家规而愤怒地指责我。有一回，我很生气，想把一杯滚烫的牛奶泼到他身上，但我一时激动，反泼了自己一身，烫伤了脖子，甚至不可思议地烫伤了脊背。我们兄弟姐妹都有爱冲动的个性，三哥也不例外。这一次，他兴高采烈地说：“你瞧，害人者必害己，这就是你想干坏事的下场。活该！”他在40岁时不幸死于肺痨，朋友们都替他的英年早逝而惋惜。好多年以后，我在经历了许多事情之后，才开始更多地理解他，并在小说《朱特塔》（jutta）中借特雷伯尔这个人物描绘了他的性格。尽管他又高又瘦，谈不上什么英俊，但他总能唤起女人们心中最强烈的激情——他一直没有选定一个女人作为他人生的伴侣，但他身上洋溢的魅力具有某种让人几乎无法抵挡的诱惑，让他很有女人缘。有时，他表现得非常幽默，让人忍俊不俊。比如，有一回，我们在一起跳舞的时候，他突然想跟我交换舞伴，于是他那胡子刮得精光的脸上有了一绺美丽的假发，他那瘦削的身上则穿着一件摩登至极的紧身胸衣，看起来和苗条女郎没有什么两样。在沙龙舞会上，他收到的丝带比任何一个女孩都多，这些丝带都是那些年轻的军官赠送的，他的舞姿让男人和女人都着迷。舞会上的人们不太了解我们的家庭情况，只模模糊糊地知道这家有一个还没有长大的女孩，喜欢独来独往，有些与众不同。我特别喜欢平底的舞鞋，一开始上舞蹈课就喜欢穿这种舞鞋，我喜欢在大厅的木地板上跳滑步，那种感觉就像是在冰上走。我父亲的官邸坐落在将军办公楼的侧翼，厅堂宏大，屋顶高得像教堂似的，有些房间很适合于跳滑步。我在那里一个人跳滑步，自己欣赏着那种滑步之美，度过了许多美好的少女年代的时光。现在当我回想往事，我仿佛还能看见自己跳着滑步——是一个人在那跳，不停地跳着。这难道是对我一生的暗示吗？

我的有些哥哥很早就结婚了，当我还在舞蹈班上课时，他们就选定了自己的妻子。他们都是可爱的丈夫和父亲，不用出征打仗，不用戍守边疆，一家人守在一起过着幸福的生活。他们和妻子的关系，在很大程度上如同我的父亲和母亲的关系——比如，每回母亲进屋时，父亲都要站起来，我们也会不假思索地跟着站起来，以示对母亲的尊敬。不过，父亲脾气偶尔暴躁起来，也会在家里发作，这时我就会乖乖地躲到一边。我们这些子女都继承了父亲的脾气，有些暴躁和冲动。可是，父亲在他的人生快要结束的时候，却显示出了真正的淡然和开朗。对此，我们常常当笑话来讲。其实，人老了，不再那么血气方刚，对世事的态度也会发生变化，性格变得温和，也就很自然了。

我们称母亲为默西卡。她警告父亲要警觉点，因为据说有人正在说他的坏话，打他的坏主意。她同时也会告诉父亲，另外一个人是如何如何崇拜他。不幸的是，父亲很快就会把那两个人搞混，张冠李戴，让母亲哭笑不得。在父亲年轻的时候，在辉煌的旧都彼得堡，在尼古拉一世和亚历山大二世的统治下，父亲的日子一直过得很顺，他享受过人生所有的快乐——官职、金钱和亲情，一样都不缺。

父亲属于普希金和莱蒙托夫那一代人。作为一名高级军官，他还认识这两位诗人，知道他们的很多典故。不过，自从他娶了比自己小十九岁的母亲之后，由于受到一名来自巴尔干的牧师的影响，他们俩都真正皈依了宗教。那时的福音教派强调道德，枯燥乏味，那位叫艾肯的牧师给彼得堡的福音教派带来了一种热忱而虔诚的精神。改革后的福音教派，包括法国、德国和荷兰的信徒——跟路德教派一起，在非本地人中间形成了一种一致的信仰——尽管在其他所有方面，我们都彻底俄罗斯化了。

后来，我跟教会关系的破裂导致了社会对我的责难，也给我母亲造成了莫大的痛苦。不过，我敢肯定，如果我父亲不是在这事情发生之前就去世了的话，他或许会赞许我的行为——虽然他曾经因为我缺乏信仰而感到深深的烦恼，但他自己也跟德国教会的改革派关系密切，正是因为通过他到沙皇那儿去代为求情，沙皇才恩准改革派教会在俄罗斯的成立。父亲一般不发表宗教观点，他不想在这方面树立敌人，因为与政策相比，宗教更为个性化。在他死后，我偶然得到一本他生前用过的《圣经》，我发现他在许多段落下都画了线，甚至写了一段短短的感悟。这时，我才明白他真正的宗教信仰是什么。我被他那种默默奉献的精神深深地感动了。

在我还是个小不点的时候，父亲和我之间常常会有一些小小的、亲昵的表示。我依稀记得，当母亲进屋时，我们会中断那类表示，因为她不喜欢这种外露的感情表达方式。父亲却不一样。这是因为有了五个儿子之后，父亲非常想要一个女儿，而母亲宁愿要半打男孩。在这一点上，父亲和母亲有着强烈的区别。

在父亲死后，我读了父亲很早以前写给母亲的那些信，那都是母亲带着孩子们在国外度假时，父亲所写的。我发现一封信中有这样的附言：“替我吻一下我们的小姑娘。”他在另一处写道：“她是否一直想着她的老爸呢？”读到这样的话，记忆的暖流立即涌上了我的心头。我的老爸啊，我哪时不想您呢？这个时候，他都是一个快七十岁的老人了。

父亲对我总是特别关照，我也很听他的话。有一回，父亲从宫廷宴会上回来，带回一个令我惊喜的小箱子，按一下按纽，就“砰”地一声打开了，我感觉那里面装着金色的衣服。父亲告诉我，那里面是纸做的衣服，镶着金边，是带回来给我玩的。

我长大一点后，有一小段时间，我的腿出了一点问题，走路时有点麻烦，我曾经为此很苦恼。我还喜欢在宽敞的大厅里滑着舞步呢，这让我如何是好呢？作为对我的一种安慰，父亲送给我一双柔软的红皮鞋，上面装饰着一络金缨。父亲搀扶着我走路，我像个公主一样，头昂得高高的，幸福极了。其实，我的病痛很快就消除了，但我并没有马上表现出病愈的样子，我在享受着父爱带给我的幸福。谁知，我那慈祥的父亲为此心事重重，他担心我因此留下腿残的毛病。他弄来了一根小白桦树枝条，让我拄着走路。我现在还能想起来，我们在冬日的清晨里一起散步的情形。母亲和父亲的年龄有些差距，她不喜欢在散步时挽着父亲的胳膊，这让父亲颇为不满。在我还很小的时候，父亲就教我挽着他胳膊散步的方法。他的步子跨得很大很稳，而我又是滑步，又是跳跃，像欢乐的小兔子。我和父亲分别享受着属于各自年龄的幸福。

在我们居住的地区，有许多乞丐。有一回，我们在散步的时候，偶然碰到了一个冻得可怜兮兮的乞丐，我想递给他一个面值十戈比的银圆。父亲制止了我，说不应该那么样施舍钱，那个乞丐有五个戈比就足够了，可以把另外五个戈比分给他的同伙，这样就可以多接济一个人。于是，父亲严肃地用两枚五戈比的银圆，换了我那枚十戈比的。

    我跟我父母的关系，不管是在爱他们，还是在反抗他们时，都是比较自由的表达。在我上学时，这种自由情绪体现得更加充分。我们在家里习惯于只讲法语和德语，我上了几节必修的俄语课之后，就抱怨说自己还是难以把俄语学好。父亲突然决定允许我可以只用旁听俄语课，不必再那么辛苦地周旋在上几种不相干的语言上。他大笑着对母亲说：“对一个女孩来说，教育不是必需的，写不出俄文也不会有什么大问题。”我不知道，他何以会欣赏我的这种偏见。大概是他对我从小就很偏爱吧。没有想到的是，在俄罗斯出生的我，后来在俄罗斯呆的时间还不及在国外的一半，我的俄语没有怎么派上用场。倒是年幼时学的德文和法文，让我在哥本哈根、慕尼黑和巴黎等地的生活和交往中游刃有余，一点也不像一个外乡人。

    我的哥哥们也享受到了这份来自父亲的自由，这使他们跟父母亲一直保持着一种温馨而信任的关系，甚至在他们的晚年都是如此。对于我来说，这意味着父母在某种程度上允许我保持着静默和自我，让我们不必人云亦云。

有的一件小事，很不幸我忘掉了当时的年龄，我只知道自己已经上小学了，那时俄罗斯小孩子上学的年龄至少都在8岁。我们家的德国狗吉姆卡突然得了狂犬病。那时候，不管是在炎热的夏天，还是在寒冷的冬季，有许多野狗在大街上随意地跑来跑去，没有人管。狂犬病往往通过动物间的啃咬传染给家养的宠物狗。由于这事以前从来没有在我们家发生过，我们没能意识到其严重性。有一天，我正要去上学，吉姆卡突然咬了一下我的手腕，我并没有多想。当我放学回家时，吉姆卡已经疯掉，被人抓走，带到附近的一个研究所内进行观察，当天晚上就被打死了。不过，它在咬我的同时，几乎还咬了在我们家管洗衣房的女仆。她过了几个小时才去看医生。医生当时宣称，她已无药可治。那时，人们都认为狂犬病是一种不治之症，被这种有病的狗咬了，就只能等死。我也是惊颤不已，可怕地想着：我会不会随时可能发疯，然后狂乱地咬人？每次我跟哥哥们打架时，他们总是尽量避开我，怕我会咬他们。在接下来的一段时间里，我最担心的是会突然在某一天死去。我在了解其他事物的时候，从一本书上了解到恐水症的症状，从那以后，我会整夜为第二天早上我要用水刷牙而忧虑，甚至也表现出对茶和牛奶的恐惧。我还了解到了另一个情况，即疯狗首先会攻击它们自家的主人，就比如吉姆卡先咬了我。于是我更加胆战心惊，怕我会去咬爸爸。这种潜意识，意味着我最爱的人是父亲，而不是母亲。说实话，我和母亲的关系不是很亲密。这种隔膜，也许是我跟着奶娘长大的缘故吧。

我能回忆起童年时期的一个情景。那是在夏天，母亲带着我们乘着敞篷汽车去海边玩水，那是非常开心的事。我透过澡堂的一扇小窗，看见她在水池里戏水，就冲着她喊：“默西卡，你能潜到水下去吗？”她会大笑着回喊道：“亲爱的，如果我那么做，我会被淹死的！”听到这话，我会用标准的俄语，声嘶力竭地吼叫着：“那有什么问题吗？”

不过，在我心里，我没有分别对待过父母，这是毫无疑问的。因为在我们面前，父亲一贯以最优雅的骑士风度对待母亲，我也总是像他那样尊重母亲。可是，当我长大了点的时候，我对母亲的尊敬并不总是不需要证明的。事情是这样的：家里有一扇门锁着，找不到钥匙了，哥哥们跑来求助我，因为我的鬼主意多。我不用任何器具就成功地把门打开了。当我以胜利的口吻向母亲讲述这件事情时，她问道：“你用什么东西把门打开的？”我骄傲地答道：“手指啊！”我注意到她的脸几乎变成了冰冷的石头。她只说：“我从来不敢像你这样回答我的母亲——我不认为你会用脚去开门！”我盯着那不可知的天空，浑身像冰冻了似的，我没能向她解释我真正的想法。我和母亲之间的沟通，一直就没有如父亲那般顺畅。因为父亲对我总是很宽容，即使有时我词不达意，他也不是很介意。

父亲和母亲都有些倔强，但相当默契。他们一直都忠于对方，互相信任和理解。他们能保持这么好的关系，其中有一个重要的原因就是，他们整个一生都在跟自己的偏见进行斗争，避免陷入自己的观点之中。他们俩一点都不自负，也从不谄媚别人。我母亲在妻子和母亲的双重角色中充分表现出独立、积极的性格。她的价值是由上帝赋予的。母亲毕竟是将军夫人，总能表现出高贵、冷静和自控，在其他事情上，她的血脉中可能流淌着反抗的血液。外祖母去世时，母亲还相当年轻，她担负起管理一个大家族的责任，管得井井有条，得到全家上下的认可。因为家里人不想受到她继父的妹妹的控制。

有一年夏天，我跟母亲去瑞士旅行，我还记得当时的情景：她站在大厅里，着迷地向外张望着，因为院子里有两个男人正在持刀打斗，打得难解难分。她一点也不觉得害怕。母亲不仅相当镇定，而且我觉得这事如果让她来出谋划策的话，她可能也会宁愿选择用打斗而不是和平的方式来解决问题。也难怪，在她生活的年代，俄罗斯人有不能解决的问题时，多用决斗来解决，而不是诉诸法律或长官。普希金是如此，莱蒙托夫也是如此，并最终倒在对手的剑下。当然，这种决斗有主动的，也有被动，甚至是被人算计的。但那个时候，决斗几乎是一种文化，人们天生对死亡不是十分恐惧。一九0五年，俄罗斯发生革命，街头不时响起茂密的枪声，家中那两个的年轻女仆缩在屋子里，哆嗦着，吓得手心里直冒汗。已经八十高龄的母亲一点也不慌乱，恨不得冲出去，冲到众多市民被射杀的大街上去，抓起落在地上的步枪。但是，她太老了，老得迈不出步子。

在父亲死后，母亲又活了将近四十年，仁慈的上帝让她活着见证了十月革命——从一个时代到了另一个完全不同的时代。在革命和内战期间，因为我们家是贵族，父亲是沙皇的将军，大哥和二哥两家都经受了许多年的痛苦、凄惨和艰辛。信息十分闭塞，我在德国要相隔很长一段时间才会收到家中的一封信。二哥最后从克里米亚返回老家时发现：工作、公寓，他曾经所拥有的一切都被剥夺了，变得一无所有，他还得依靠以前的一个仆人过活。那个仆人得到了首都郊外的一小片地方，连同一栋小房子以及房子里的东西，二哥以前常常在那儿避暑。那个仆人同意二哥一家住在顶楼的一个小房间里，每天中午给他们一点白菜汤，条件是二哥要帮着管理田间事务。在那段日子里，为了填饱肚子，二哥常常带着他的孙子去田野里采摘蘑菇和草莓。那农民的老婆还穿着他妻子过去穿的衣服。二哥在给我寄来的简短信件中，告诉这一切，让我深受震动。

不过，这还只是生活上的困苦。最令人恐怖的是革命本身，革命影响了一大批人，让他们发生了很大的变化。二哥没有强烈的政治倾向，也没有强烈地保留他的政治观点——他曾经跟近卫军党有过松散的联系。在傍晚时分，那个慈善的仆人跟他一起坐在屋前的一张长凳上一边休憩，一边看着这世上的革命巨变，就好像不是主人跟仆人换了个位置——一个由高到低，一个由低到高，而像是第三者说着他们俩的故事，而且那个第三者也正在体验那个革命性的事件。也许，在那个农夫的天性中有某种俄罗斯人特有的东西导致了这种情况。我哥哥羡慕地写道：“与街头的那些暴力比起来，这个没有文化的家伙是多么聪明友善啊！”我们只能说，他们俩一个很难放弃原有的身份，而另一个很难一下子就信心倍增。在世界历史的转折关头，他们就好像被重新定了位，这是因为形势的力量所致，而不是他们俩自身来决定的。

    不过，在所有这些事情中，最感人的是家庭成员间的亲情。在社会土崩瓦解的时刻，相互之间的亲情支撑显得格外重要。就好像他们身处一个小岛，而岛的周围是汹涌的波涛，苦难促使家庭成员拥抱在一起。到了那种情况下，人与人之间自然地放弃各种争论和分歧，支撑并安慰他们的幸福和温暖的感觉，才是真正的亲情。由于国家制度发生了变化，国家与国家之间也互相关上了信任的大门，这种亲情一时间被人为地隔离了，但人们还会从关于人生的古老诗歌寻找这种亲情，让它们带来再生的、伟大的力量。在另一方面，在那些已经获得自由的青年人中间，毫无疑问有一股同样激动人心的力量——伴随着它的是一些新的可能性，由于把握不住分寸，这些可能性会使人做出野蛮的、非理性的行为。

    大哥一直是母亲的顾问和支持者，他在战争爆发后不久就死于心肌梗塞。白发人送黑发人，这对老母亲来说，有着说不出的痛楚。她孤独地生活着，好在身边有爱戴她的儿女和孙儿孙女，她过得还算快乐。在她人生的最后年月里，我们给她从亲戚中找了个陪伴的人，这样我们就可以让她得到比较好的照料，总有人跟她一起说说话。不过，她更喜欢独来独往、自由自在，按自己的意愿做事。尽管她喜欢儿孙绕膝的尘世幸福，但她更喜欢独自生活。甚至她读的书都很少是听从别人的推荐，她几乎不看坊间的热门书籍。她最后满怀热情阅读的书籍竟是荷马史诗《伊利亚特》。真让我佩服得不得了。也许只有她这样平静的心境，才会拿起这样一本大书，一页页地读下去，每迎来新的一天，她就会往下翻若干个页码。在年迈的岁月中，她与历史一起终老。

在回想起她在八十岁之后的那十年生活时，我禁不住想起了这样一个情景。有一次，我去看望她，她表现出信心满怀的斗志：作为一个笃信宗教的人，她感到自己有责任在生命终结之前，一劳永逸地把魔鬼赶走。我忧虑地问她，是否从来没有冒过失去上帝的危险，因为真正决定这些事情的就是上帝。她耐心地解释说：“你不懂，所有这一切都影响不了上帝。这些年来我已经跟他商讨过了，他最终会把魔鬼驱逐的，现在只不过，我想帮上帝提前完成这个心愿。”她不否认，晚年之所以会在思想上出现激烈转变，其根源在于这样一个事实，即她亲眼看到自己的孩子一个个地变成了魔鬼的猎物，所以她要坚决地将魔鬼驱除。母亲在晚年的时候，她跟我的关系比年轻时和缓多了，她不再阻止我做什么，只会平静地看着，如果我受伤了，她会张开自己的双臂，将我拥抱。

我的哥哥们都不信教，但他们保持着传统的骑士风度，为了他们信教的妻子和我们的母亲，继续参与一些教会的仪式。在整个这段时间内，母亲从来不做任何可能会导致内心冲突的事。我们每每可以看到，她宁愿跟随自己一时的冲动，宁愿在事后仔细回想，然后再随着环境调整自己的言行。

关于母亲内心状态的平静，我常常会回忆起另一个情景：那是在她吃早饭的时候，她坐在那儿，湛蓝的眼睛看着我闪闪放光。我有些恼怒，以为她是在嘲笑我。实际上，她是在为头天晚上她做过的一个梦而发笑。最后我们把这编成了一个笑话。我们说，无论什么时候，只要默西卡度过了一个不太快乐的白天，她就会在当天晚上用一个愉悦的梦来补偿。在她的生命行将结束的时候，在她的耳朵快要聋掉的时候，她照样能发现快乐——她跟那些耳朵同样不好使的朋友坐在一起，每个人都谈着自己的过去。她会心地笑着说，他们中的每个人——包括她自己都注意到，其他人其实并没有在听，但每个人都在说着。听不见了，那就说吧。能说，也是一种快乐。

    除了读书，她最喜欢消磨时间的方式是在窗前或户外观察自然。夏天，窗外绿阴如盖，繁花似锦，旺盛的生命力让她感到快乐。即使在晚秋，她也会站在城市里的窗户前，跟大街上的一排排树木交谈，就好像它们都是这个城市的精灵。她也乐于观看那些照在树木上的光产生的的变化不定的光晕。她的公寓里放满了自己养护的阔叶植物——她不喜欢身边有动物，除了闹腾之外，还嫌它们到处拉屎拉尿。到了晚年，她更加热爱植物，就好像是为了加强她的孤独感似的。她对自己所拥有的每一件东西都照顾得很细致，每隔一段时间，她就默默地把这一件或那一件交给我们。一段时间以后，我们必须回赠东西给她，以免她的公寓看起来空空荡荡的，让她显得更加孤独。有时，她给人的感觉是，她似乎是一只即将自由飞逝的鸟儿，为那些小鸟留下装饰巢窠的羽毛。母亲把各种各样的东西提前送给了我们。我感到，她这些举动显示出了她对生与死的某种基本看法：与其被死亡抢走，还不如活着送人。财物都是身外之物，很快她就再也不用害怕人生的匮乏了。那是另一个世界，通行的应该是另一种货币，有多少卢布应该不是很重要了。

说到我母亲，尽管我与她有些隔膜，我对人生的态度也跟她的很不一样，但她曾为我做了那么多。尽管在我还是个小姑娘的时候，她曾反对我到国外生活，但她还是陪伴我在国外生活了很长一段时间；她没有把我生成一个男孩，对此一直感到失望。我很努力做一个符合她理想的女儿，结果却恰恰相反。不过，在我怀着最大的痛苦冒犯世俗规范期间，默西卡默默地承受着外界的压力，跟我并肩站在一起，对付着整个世界的闲言碎语。她甚至在为我感到痛心的时候都信任我，让我感到只有她和我才是彻底相互了解的。她像盾牌一样，把我跟那些恶意的的误解隔开，让我没有受到过多的伤害。

当我在国外度过那些美妙的青春时光的时候，我只意识到她那默默的母爱的支持，我从来没有真正清楚地意识到这一点对于一个女孩来说非常重要。我有时甚至会讨厌她那些与我完全相反的思维方式。我一向是个自我中心主义者，我从来不悔改。她从德国回国后，在一封信中委婉地表示，希望看到我有稳定的婚姻关系，过着幸福的家庭生活。当时我才二十岁，我很不友好地在回信中说，“跟保尔在一起，我感到十分稳定。这不用您来操心。”

母亲也许对此很生气。她不赞成我总是过着漂泊的生活，包括感情也是这样。直到我与安德烈亚斯办了婚约之后，母亲才来看望我，并且和我们住了一段时间。我们详细地讨论过所有这些事情，我被深深地感动了。看着她满头的白发，我突然想冒出一个念头：“她是不是为我愁白了头发？”不过，这种情绪中也夹杂着幸福，还伴随着我对她的爱戴和尊敬。她为我发愁，说明她在内心是爱我的，只不过没有父亲表达的方式那样外露。现在我找到了向她表达爱戴和尊敬的方式，因为我们最终又相互和睦地生活在了一起。

实际上，这显示了我跟我母亲在本性上的最大的区别：她一直在为别人尽义务，一直在做着自我牺牲，一直在被性格中的某种几乎与生俱来的英雄气概所激励。也许这是一种男人的特质，但她表现得很精致，所以她在无意之中具有十足的女人味。而我内心的斗争从来没有如此严峻过，哪怕那是针对我自己的斗争。在那些我所期望的事物中，从来没有一种是因为真正有价值而使我为之奋斗的。人们发现我要么默默承受，要么刀枪不入，爱憎分明。那些事物把我外在的和内在的生活全都结合在了一起，关乎我的整个存在。

 “这世界不会给你所有的一切，你要相信这一点！如果你想拥有整个的人生，你最好趁年轻有力时把它抓紧。”我常常用让这首小诗来开导自己。

我一直觉得，所有那些最美最有价值的东西都是上帝赐予的礼物。我在这里还要表达对父母的感谢：正是他们坚贞不渝的爱，他们周围充满了这种爱的气氛——让我得以拥有对世界的信任感，它在我的内心里就像一种信仰，已经扎下根来。

在我后来的人生中，经历过很多事件后，我开始明白：爱和信仰这些东西，可以深深地植根于一个人的内心，在我们的心智最为成熟的时候，开出美丽的花，结出美味的果。有一天早上，我在树林里漫步时，意外地看见了一丛蓝色的龙胆花，这种花有药用效果。我一直想采摘一些给一个朋友治病，但是当时我心里正在努力地想着某个问题，我不想在那一刻因为采摘花朵而打断自己的思路。后来，在回家的路上，我意外地发现自己手里捧了满满一束花朵，这让我自己都感到万分惊讶。我现在还记得，为了不让自己去采摘花朵，我当时是多么坚定地不让自己的眼睛去看那片林地。我又是怎样地蹲下去，去采摘那些花朵的呢？我一点印象都没有。我们很容易把这些花的出现，看作一个奇迹，但我没有这么认为，就像我没有因为自己迷失在思考中而笑话自己。相反，我的第一个反应是发现自己高兴地喊了一声：“感谢上帝！”

    我在国外生活期间，基本上是每年回一次国，或者至少每一年半回去一次，去探望我母亲。我至今还清楚地记得最后一次我们相互道别的情形。由于火车在早上很早就要开行，我们在头天晚上就做了道别，准备第二天早上不再打扰她。天快亮的时候，当我尽可能轻地走过大厅，母亲突然站到我面前：她赤着脚，穿着长长的睡衣，雪白的头发蓬松着，发卷有点乱，像个孩子似的——她那双湛蓝的眼睛睁得大大的，清澈而深邃。有人曾经这样地描述过：如果你心里有什么坏想法，你最好别去看别人的眼睛，因为它们会让你羞愧。

    母亲看上去好像刚刚被从梦里唤醒似的。

    她没有对我说一句话，只是用身子靠着我，然后抱着我。母亲一直保持着苗条而直挺的身材，但她在生命的最后的岁月里，还是缩矮了一些，因而我能一把抱住她那虚弱的身体。

这是宁静而温柔的时刻。我们俩感到了相同的幸福和相同的痛苦。

“为什么，为什么我们到现在还在等待？”母亲说。

这话是母亲一生赠予我的最后的礼物。不久她就去世了。

母亲辞世时，我正在由彼得堡经芬兰乘船前往斯德哥尔摩的旅途中。

亲爱的默西卡。我的老妈妈。

第二章：叛逆的青春

我在圣彼得公学完成初中学业。这里的教育给我没有留下什么深刻的印象，对我的未来也没产生特别的影响。那个时候,在废除农奴制法令带来的新思潮中，新潮的革命精神在学校里冒泡、发酵。作为精力充沛的年轻人，我不自觉地受它而鼓舞，跟着一起兴奋。

我的父亲是沙皇的一位将军。夏天，站在我们家别墅的阳台上可以看到沙皇策马而过，我的哥哥们与沙皇打着招呼，他也会友好地挥挥手。毫无疑问，我们家的立场是站在沙皇这一边，但新的思想也开始侵蚀过来，时间已经翻到了一八七0年代了。亚历山大二世在废除农奴制后，俄罗斯一度引为自豪的改革就停滞不前了，甚至变得非常保守了。

把我从这些强有力的当代事件中隔开的，是因为我受到了一个人的深刻影响。他是一个荷兰人，在俄罗斯，他把自己看作是一个外国人，可以更冷静地看待这一切。他的这种观念也影响着我，这个人叫基洛特，是我的第一任男朋友。

他认为我应该把幻想抛在一边，有自己独立的思考，保持着该有的理性——既非跟随将军家族做一个沙皇的拥护者，也不是俄罗斯新兴革命主义的追随者。

我这一生只参加过一次政治运动，证据一直藏在我家的抽屉里——那是维拉的一张照片。她可能被认为是俄罗斯第一个恐怖分子，搞暗杀的那种。俄罗斯人喜欢当面决斗，而不是暗杀。一八七八年初，因为一个政治犯在拘留所的院子里没有向圣彼得堡的总督特雷波夫将军致敬,遭到了这位将军无辜鞭打，维拉打抱不平——以一个请愿者的身份来拜见特雷波夫将军时，朝将军开了枪，将其打成重伤，被控告犯有谋杀罪。法院受理了这个案子。后来，律师为她做了无罪辩护。不久，维拉就被释放，出狱那天，一群崇拜者把她举在头顶抬出了法庭。她就像一个凯旋而归的女英雄，英姿飒爽。后来，她在朋友的帮助下逃到了瑞士的日内瓦隐居，避免了被仇家跟踪，活到了很老。

这之后，暗杀成为一种新的社会风气。因为有很多人看到，决斗也不是绝对公平，决斗甚至成为当局抓捕的最好理由。

一八八一年三月，我正在苏黎世上学，虚无主义者用爆炸暗杀了亚历山大二世。这个沙皇，并不是俄罗斯历史上最坏的皇帝。俄罗斯历史上经历了二十多任沙皇。比较有名的有伊凡四世、彼得大帝、叶卡捷琳娜二世、亚历山大一世、尼古拉一世、亚历山大二世、亚历山大三世，最后终结于尼古拉二世。

苏黎世的俄罗斯学生为了庆祝沙皇被杀这一事件，举着火把上街游行。他们兴奋地大喊大叫。这中间有一些女孩，她们多数选择医生作为未来的终身职业。

我开始以为，这些女孩只是把学习当作出国的政治借口。不过，我完全想错了。这些年轻的女孩进行斗争，做出牺牲，是为了享有跟男人一样的权利。她们认为，关键的是在尽可能短的时间里学到尽可能多的知识。她们不在于跟男人争权夺利，也不在于要在学术上取得何等成就。她们只有一个单纯的目的：走出去，走到被压迫、被奴役的俄罗斯劳苦大众中去，为他们提供力所能及的帮助。后来，成群的女医生、女教师、助产士像潮水一样，不断地从学校和演讲厅涌向最遥远、最偏僻的乡村。女人们把自己完全奉献给了她们同情的对象——尽管她们一生都要面对政治上的监禁、流放和死亡。

事实上，革命家们尽管都是知识分子出身，都在从事启蒙人民的工作，但是在人性上，那些酗酒、俗气又迷信的农民一直是他们的典范。他们都愿意把俄罗斯的人民看作是自己的父母。这一点，我首先是从托尔斯泰那儿了解的。托尔斯泰首先从农民社会中了解到了关于生、死、工作和奉献的所有意义。每个人精神生活中的所有的力量都集中在某种原始主义的言行之上——那是一种孩提的状态。从本能的意义上说，没有一个人摆脱了这种状态，哪怕他是一个雄心勃勃的成年人。

在我看来，这种对人民的爱，还影响到了两性之爱。在西欧，一千多年来，两性之爱已经发展成为夸张的狂喜。在俄罗斯，各种荒唐、放荡的行为也可能发生，也许还更加粗鄙，但是俄罗斯的精神生活一直是天真、纯朴，而且带有孩子气。俄罗斯人的集体观念，表现在与人民的血肉相连上。在他们心底看来，那是一种本能，不是理性或文明行为的规范。他们所有的狂热情绪，都可以在人民那儿找到表达的方式。他们强调的是两性之间的分别，总是跟尖锐的的革命家的素质高度结合在一起。

这一切到了后来我才明白，那已经是一九一0年了。我第三次在巴黎逗留期间，一个年轻的女恐怖主义分子的妹妹劝我加入她们的团体。那是在“阿泽夫悲剧”变成公众事件后不久。阿泽夫是个双重间谍，最可怕最不可思议的是，他对双方都背叛了，让人想起来就绝望。其实，在那个革命小团体和虔诚的农民之间没有任何矛盾。前者为了某项他们信奉的使命，宁愿牺牲自己的生命，去投掷炸弹；后者同样处于完全的被动状态，接受上帝给他定好的命运。在两者身上，具有相同的信仰。它一方面要求服从，另一方面呼唤行动，指导原则都凌驾于生命之上，超越他们内心想要表现的一切。这些原则不是来自个人生活，而是规定着他们的生活，使他们的殉道热情变成了暴行的力量。在奋斗了将近一个世纪之后，社会革命家们被悲惨地逼到了墙脚，他们面对的是某种远远超出他们梦想的东西。于是，从那种相同的内在激情中，产生了第三类革命力量：新近得到解放的无产阶级，他们被召唤来参与革命工作。因为取得了胜利，他们毫无顾忌地开始了纵情狂欢，以一种暴风骤雨的方式摧枯拉朽着。

这种冲突换了一副新面孔，但它曾经造成的悲剧在过去的一千年里反复地上演。他们以前对别人被动地服从，现在则在以土地改革为标志的运动中，发生了翻天覆地的变化。这种情况看起来很像早期基督教徒对人间天堂的期待。原始村落共产主义形式被那些抽象的政治措施给毁掉了，因为那些措施不再照顾农民的利益和他们对上帝的服从，它们很明显是反对上帝以及对上帝的信仰的。有不少农民聚集在教堂周围，以上帝的名义反对布尔什维克的暴力行动。

这种革命的情绪曾经在某些时候影响了我。在每个人的一生中，我们都有重头再来的努力和再生的欲望。我们都曾努力地去顺从周围的生活，轻而易举地顺从那些征服了我们年轻心灵的判断和规范。数年之后，一种强烈的欲望会在我们正在成熟的体内陡然升起，就好像这世界只有现在才被创造出来，就好像我们被带入了一个全新的世界，我们面临着所有这些攻击我们的欲望，感到无从理解。

由于我们最终必须向世界的真实样子屈服，所以在我们后来的人生岁月里，这一叛逆心理成长的阶段会给我们蒙上一层面纱，就像是森林里的湖泊上微微闪亮的月光，就像是那引诱我们走向毁灭的幽灵。然后，我们会把内心深处的冲动跟某种过度的情绪混淆起来，那种情绪可能只跟某个特殊的阶段联系在一起。不过，事实上，我们错误地称之为“叛逆”的东西，起源于我们自身最坚固、最顽强，也是最初始的部分，那是生命本身所具有的力量。

 在身体成熟的转变期，我们的真实本性会引起内心的斗争和动荡，同时也估就早年生活中的混乱和压抑，达成新的妥协。我们总是从平衡走向不平衡，又从不平衡走向平衡，像自然界一样在起起落落中反反复复。在这个阶段，我走过了一段混乱的宗教信仰时期，也有过一段夭折的初恋，并且宗教信仰和初恋还裹在一起。

从小，我像其它孩子一样，受父亲信仰的耳濡目染，自然自动吸收了那些宗教信仰。正是在孩童岁月，孩子的辨别力没有得到充分发展，他会想信父母所信仰的东西都是可能的，不需要进行怀疑。对他来说，最高的力量可能会像魔力一样出现在人世间，而且是再自然不过的事情。

那时，在我看来，上帝是一位慈祥的老爷爷，他非常宠爱我，他的口袋总是鼓鼓的，乐于送给我各种礼物。他几乎就是万能的。我确信自己能收到上帝的礼物，而且它并不跟我的日常表现挂钩，不像有些礼物需要我有好的表现，或者希望我有良好表现才能获得。那个时候，我常常被看作是一个淘气的孩子，会不时地挨上桦木树枝的抽打，我总是在上帝面前抱怨这件事。结果，他完全同情我，并且表达了自己的愤慨。如果那天我的心情好，我也会反过来告诉他，让他不要把这件事放在心上，毕竟上帝要做的大事太多了，像我这样的孩子挨打算不得什么。

这些幻像经常进入我的日常生活。在睡觉前，我不仅把当天发生在我身上的事情都悄悄地告诉上帝，并且还很慷慨地说出整个故事，尽管他根本没有提出这样的要求。

后来，发生了这样一件事。有一年冬天，仆人们在院子里堆了两个雪人，一男一女，是一对夫妇，就像给我们送鸡蛋的那一对。慢慢地，那对雪人夫妇发生了变化，慢慢地变得瘦小了，虽然变得很慢，但这种变化持续着并很彻底。最终它们倒下了，只剩下那个女人白色外套上的几颗黑钮扣和那个男人留下的一顶扁帽子。不过，他们曾经站着的地方仍然覆盖着他们冰冻的泪水。

这个过程让我感到很感伤。那天晚上，我问上帝为什么？可是没有答案，上帝不仅没有回答我的问题，甚至没有出现，我上天入地都找不到他。它令我感到失望，连几个字都没施舍给我。它在我需要的时候消失了。

我曾经是多么地信仰上帝啊。非常奇怪的是，上帝的消失让我变成一个好小孩，甚至比以前还乖，如举止更加文雅，更像一个贵族家庭的女孩子。另外，我也不想给父母惹麻烦，我担心他们和我一样面临着失去上帝的烦恼，只是他们没有意识到罢了。

我曾经努力地想扭转局面，去模仿信仰宗教的父母，我是在他们的教育之下才相信现实的各种事物的。我在入睡前继续讲着我的故事，但是再也没有找到与上帝对话的感觉，故事中的人物也都找不到回到上帝身边的路径。当我跟同龄女孩子在一起玩时，我不太跟她们谈论这些“神圣”的体验。我让事情保持在一种暧昧的状态，就好像我不太确信它曾经唤起过类似的体验。不过，过了几个年头，我对那些体验的记忆逐渐消失了。

由于分析力不够强大，而欲望的力量又铺天盖地，每一个人孩子都有可能在无穷无尽的领域里开始他的体验。随着年龄的增长，一个正常的孩子往往会丧失宗教加诸过来的教育的兴趣，他的批判性往往会转变为对现实的浓烈兴趣。

这样，我把自己奉献给了某种更强的力量，去分享他的权威甚至它的万能。在某种程度上可以说，我抛弃了父母在宗教方面的观点。

后来，我在一张皱巴巴的纸上找到一首诗，那是我在芬兰一片白茫茫的雪夜里写的：

   哦，头顶上的天空，

我把信任交给你；

不要让欲望或恐惧

将你从我的视野中消失！

你伸展在我们的上方，

被风从这端吹到那端。

请让我跌倒前看清道路，

并再次把你看见。

我并不奢望逃离痛苦，

也不要求爱情的忠诚；

我要的是广阔的草原

好屈膝在你的足下。

这是来自我年少时期的某一段岁月的体验。我重新发现这首诗后，读了又读，甚至为诗歌中暗含的价值而虚荣了一回。

在我的床头放着一本小型日历，上面有52条《圣经》中的语录。每周是不同的一条。其中有一条说：“要学会心平气和，做你自己后，而且要亲手去做。”这段话一直跟随着我，哪怕我移居国外时，也带着它。它几乎贯穿了我远离上帝的所有岁月。我没有忘掉它，一是因为我父母的教导，二是它穿过了我的心。后来，当尼采听到这句话时，曾说：“应该抛弃那些四平八稳的衡量标准，要下定决心过一种完整、完全、完美的生活。”

在我十七岁时，由于某种外在的因素，我跟信仰做起了直接的斗争。我就好像是第二次被投入这个世界似的，跟冷静的现实发生了冲空。

当时，在改革后的福音派教会里，我跟着道尔顿牧师学习教义，接受笃信教导。道尔顿牧师的讲解不仅枯燥无聊，而且很多问题讲得含糊不清，特别是有一天讲到“上帝无处不在”时，更引起了我的反感。我曾经认真地寻找着上帝，结果见不到他的踪影。

这时，上帝的形象在我的内心已经明显地衰微，一种秘密而愤怒的情绪油然而生，我抛弃了关于上帝的存在、正义和善良的理性证据。这使我感到震惊和迷惑，也让我感到羞愧，就好像上帝一直在被迫倾听我童年时代的所有一切。

如何确认信仰是个问题。但这个问题还没有解决时，我的父亲就病了，病得很重。我让道尔顿给我讲述本该第二年讲述的教义，以免因我离开教会而导致的节外生枝。父亲去世了，我不再上坚信课，并坚决地退出了教会，不再视那些教规为自己必须遵守的条条框框。尽管在我的内心看来，我做了一件非常糟糕的事情，但我还是做了。如果我不那么做的话，就不会在父亲生前引起他不必要的不安，也不会让母亲承受着让别人非议的痛苦。把我引到这个地步的，并不是什么对真理的狂热追求，而是某种不可调和的内心冲动，它已经煎熬了很久，爆发已是不可避免。

亲戚们都劝我回到教会，因为这对一个贵族家庭来说，脱离教会，简直是有辱门风。我几乎到了人生的十字路口，这时有一个可以将我从水深火热的境地拯救出来的人出现了。他就是吉洛特牧师。

吉洛特是荷兰驻彼得堡公馆的牧师，因为该教职不属任何教会管辖，所以他能够比较自由地阐述自己的观点。他思想前卫、博览群书、阅历广泛。他在经过深入研究之后，认为基督教信仰既超越科学，又不与科学相悖，神是借着大自然和《圣经》传播它的奥秘。他不仅在俄罗斯的上流社会中受到敬重，而且对那些对上帝持怀疑态度的人也有启示。吉洛特讲义的教堂在涅瓦大街上的彼得——保尔教堂，每到星期天，教堂里总是人满为患。有的人是为信仰而来，有的人则显了一睹吉洛特的风采。他常用人类生活中的一些奇迹来论证《圣经》的可靠性，在他抑扬顿挫的声音中，人们仿佛找到了一条回归上帝的道路。聆听吉洛特的布道，在当时几乎成为一件社交盛事。

那天，我正在涅瓦大街上散步，无意中走到了彼得——保尔教堂的门前。一个声音从远处的布道坛上传了出来，仿佛是来自天国的声音，在召唤着我。我不由自主地推开了教堂的门，缓缓地推出了走向圣坛，在前面找了一个座位坐了下来。我终于目堵了这位传说中的牧师的模样——风度翩翩，说起话来铿锵有力，神态像《圣经》中的先知。

吉洛特没有留意到我的到来，但是他那超凡脱俗的演讲，让我不到几分钟就做出了一个决定：“这就是我要寻找的人，我的孤独终于有了尽头。我相信这个人可以把我从中拯救出来。”

我当时的感觉是，他不是出现在我的眼前，而是整个地把我包围起来，由他引起的震撼一言难尽。对于我，这是一种内心的惊谔，一种从未认为可能出现的东西。将这种东西和最原始的信赖，期待合二之一。

布道结束后，我期待着倾听吉洛特牧师的直接教诲。我给他写了一封信，写了我失去上帝的历程，写了我放弃坚信礼的原因，写了因没有人理解我的反叛而孤独。希望他能够直接给我开导，让我走出一个十七岁少女不该有的迷芒。

吉洛特给我回了信，与我约定了见面的时间。那天，当我屏住呼吸敲响牧师办公室的门时，他张开双臂，大声地说：“孩子，到我身边来吧。”我就像一只漂泊的小船，驶进了平静的港湾。

吉洛特并没有给很多的教义，除了宗教神学外，更多的讲起了哲学、文学和历史，讲起了康德、卢梭、伏尔泰、叔本华、斯宾诺莎等哲学家的著作。很多有思想的人在哲学中找到了人生的意义，给我很大的启发。我为自己找到一个好老师而高兴。

有一天，家里来了客人，是母亲的一群朋友。我开门进来，母亲问我去哪里了，我说刚从吉洛特牧师那里上课回来。客人们面面相觑，母亲则几乎气晕了。因为母亲和在座的客人都是达尔道牧师的教徒，这个牧师与吉洛特之间有分歧，因而他的教徒对吉洛特也抱有成见。

我母亲认为我脱离教会的这些“罪过”，都是吉洛特捣的鬼，是他让我走上无可救药的道路。尽管我母亲气势汹汹，吉洛特仍然心平气和。他详细地讲了我近几个月的思想状况，还有我学习的课程，他说以我的聪慧，只要教学得法，在学业上肯定会有美好的前程。吉洛特请我母亲继续让他来教我。我母亲被他的真诚所打动，再说，很多人想拜吉洛特为师，他还不一定收呢。

应该说，我母亲到底是将军夫人，在年轻时又掌管过一个家族，遇到大事时从不糊涂。当时，母亲曾经因我脱离教会，以吉洛特为师闹得满城风雨时，她尽管很反对，但在外人面前还是坚决地站在了我一边。

吉洛特像父亲一样，对我无微不至地关怀着，我们无拘无束地说着话。我发现我爱上了吉洛特，就像当初对我父亲的爱一样，但又有些异样。对父亲的爱，无论是给予还是接受，都是那么地坦然。

他是荷兰使馆的工作人员。自从彼得大帝开始，荷兰殖民势力在俄罗斯得到了迅速的扩张。使馆工作人员承着担各种官方职责，尤其要参加水手们的宣誓就职仪式，小教堂里布道用的是德语和荷兰语。我的男友经常帮助我，我也时不时地给他写点布道词，这对我来说，也是轻而易举，算不是什么麻烦。当然，在他要念我的布道词时，我就一定会去教堂，想看看观众是如何被他的演说迷惑住的，他是一个一流的演说家。

他跟我之间的关系，让他受到了荷兰大使的训斥，这使他深感恼火。他又转过来对我大发雷，像一个狂暴的父亲教训一个惹事的女儿一样。因为他受到训斥的直接起因是我在布道词中引用了歌德的一句名言作为开场白——“感觉就是一切！名声如过眼烟云”。按规定，布道词只能引用《圣经》中的用语，这给他添了麻烦。我把自己的这句座佑铭，偷偷地塞进了布道词，就是想看看人们的反应。

那时候，写作的热忱把我带走了，我不再迷恋于《圣经》，不再奉《圣经》上的每一句话为圭臬。我从小就是一个淘气的孩子，悄然来临的爱情更是激发了我的思维，让我无法默守成规。

我发现，我小时候对爱人的幻想在现实世界中被推到了一边。一个活生生的人取代了它们。在向我表达强烈情感的方式方面，没有任何一个人比他更简捷，他是我期待中的真正的男子汉。在我还是个孩子的时候，我感到自己只有跟上帝才有这么亲密的关系。他的形象中浸透了种种不可思议的品质，跟我周围的一切截然不同，从这种意义上来说，他几乎是不真实的，仿佛来自遥远的天国。但是，他又确确实实地来到我身边。跟上帝有着一样的品质已经出现在这个人的身上，并且被证明绝对不是幻象。

他的目标是让清晰而理性的思想得到无限的发展。我发现，我甚至不曾接近过他现在所代表的那种现实的边缘。我越是难以皈依他，我越想去倾听他。我发现爱情降临了。

那时候，我写下了一首诗，叫《最后的请求》，记录着我最初的恋爱感受：

我的尘世之躯

必将归于尘土。

请在我的唇上撒下最后一吻，

你是唯一爱过我的人。

别想着我真的安息

在墓地里。

我把全部的生命都给了你，

我将永远属于你。

在他最严厉的时候，他也表现出了大度。他跟我那总是能满足我各种各样想法的教父很相像。他好像既是我的主人，又是我的仆人，他引导我走向内心深处最深沉的情感，并用最真实的想法表达出来。对于我来说，至今为止，他依然是我童年时代上帝形象的一个复制品。当我确切发现，我不能把我的爱付诸任何一个现实中的男人时，我开始明白了上帝在我心中的地位。

这位老师先是秘密来访，然后向我的母亲表示，他要向我求婚。说是要对我负责，这让我母亲无法接受。

这是我的第一次爱情，当它到来时，遗憾也随之而来。其中之一就是，我们之间的年龄差距，他可以做我的父亲了，这并非无关紧要。另外的事实是，他已经结婚了，四十三岁，而且有了两个跟我一般年纪的孩子。尽管我并不在乎这一点，上帝跟人类全体都关系密切，不会因为年龄问题而妨碍他跟任何人的亲近。但是，我是生在一个有着双重贵族身份的家庭，整个家族不愿让别人看着笑话。在他们看来，我在婚姻方面有着更多的更好的选择。

我的性情还跟小孩子似的——那是我身体发育迟缓的结果。在北方气候条件下，人们发育都比较迟缓，我看起来还没到非嫁不可的时候。他在跟我父母谈了跟我结婚的事后，居然还对我隐瞒着。他说自己愿意为此付出任何代价，甚至放弃家庭。

后来，有一天上课时，吉洛特直接了当地对我说：“嫁给我吧，我爱你。”当决定终身大事的时刻意外地到来时，我感觉自己由天上掉到了地下，他头顶上的光环消失了，我拒绝了他的求婚。我对他的那种神圣的感觉突然消失了。我还没有想把自己嫁给任何一个男人，哪怕我很爱这个男人。我一心想逃到陌生的地方去。

这个站在我面前的人，由于他戴着神圣的面纱，我还不曾认清他的真实面目。我把他神化了，把他当作上帝一样地看待。这就导致了一个古怪的事实，尽管我们俩都爱着对方，他常常用昵称叫我，但我从未曾使用熟人之间的称呼来称呼他。在我整个一生中，对于我来说，礼貌称呼的使用是关系亲密的表示，而昵称反而表示不那么亲密。

如果他不向我求婚的话，我们的这场恋爱应该还会继续下去。这场求婚事件打乱了生活的节奏，我向吉洛特学习的事也停了下来。因为我不能答应他的求婚，再在一起学习，对双方来说，都是一种折磨。我甚至患上了轻度的忧郁症状。母亲为了让我尽快忘记这段感情，准备让我出国一段时间，或学习，或旅游。总之，是尽快地忘掉这段不快的经历，重新过上阳光的日子。

我在办理出国手续时，遇到了一些麻烦。由于我离开了教会，我去苏黎世旅行之前，俄罗斯的权力部门拒绝给我发放护照。吉洛特出面帮助了我，他通过一个朋友的关系给我办一个确认身份的证书，那个朋友是荷兰一个小教堂里的牧师。我为他这一奇怪的安排深深打动了，因为这个安排是严格按照我的愿望来执行的。

在他的内心深处，他并没有因为我的拒绝而心生恨意。这个人有一种力量，能让我心生信仰，能让我产生爱的情感。即使将来变成了我的对手，也依然如此。

那是在美丽的五月，一八八0年的一个普通的星期日，我们分别了——我害怕分别，就像害怕死亡似的。但是，这种分别已经不可避免，就像我们之间的爱情由于先天不足，注定了只能是无疾而终。

为了在护照上填写宗教信仰这个栏目，我从表面上接受了坚信礼，这样俄罗斯当局就没有理由拒绝我出国了。吉洛特从《出埃及记》中选用了这样一段话用作祷告：“别害怕，因为我选择了你，我要用你的昵称来叫你，你是我的。”

这是我和他之间的秘密。当时，我母亲跟我在一起。这几乎就是结婚誓言，幸运的是，她听不懂荷兰人的布道词。否则，又不知她会怎样地大发雷霆。

我的第一次恋爱出现了这样一个惊人的转折。那时候我对自己只是一知半解，十年后我把它写成了小说《露忒》。但是，那个故事有点暧昧不清，虽然里面有很多自己的影子，但它缺乏必要的叙事前提。我的上帝之爱和世俗之爱是一致的，有着潜在的一致性。那个我所崇敬的爱人真的突然之间像上帝似的消失了，没有给我留下一丝痕迹。《露忒》的基本情节染上了一种浪漫主义的色彩，而不是一个年轻女孩成长发育过程中那些反常的被压抑的情感。不过，正是由于我的不成熟，这场不完满的爱情虽然青涩，却留下了无法比拟的魅力。与熟男熟女直奔性的主题相比，它更多的是一种精神之爱，甚至是一种上帝之爱。

这段恋情的突然结束，我也得到了解脱，这跟我小时候在上帝消失时所感到的痛苦形成了鲜明的对照。这两次失落在形式非常相似。我跟第一个男友之间的关系持续了一段时间，他是完全真实的，他的智慧曾经帮助我找到了内在的自由，让我学会了使生活完美的诀窍。

这些事件在发生的过程中就已经显示出了不合常规的痕迹。这些痕迹早在我的童年时代就种下了根，在我的成长发育期它们表现得更加明显。我的身体发育慢了半怕，跟不上精神和头脑的发展，身体不得不对精神做出屈从的反应，冲突产生了。在苏黎世大学，尽管我接受了文学和新派神学等方面的新知识，也受到了教授们的鼓励，但是我发现，与基洛特精神上的分离，我的筋络仿佛再次受到阻塞，导致五脏不通，六脉不顺。我生了一场病，肺上出了问题，有一天竟呕血了。医生说，这与阴冷的天气、家庭的遗传有关，更与人的心情有关。在一般人看来，这是怀春的少女在爱情遭到扼杀后出现的身体反应，最终会在郁郁寡欢中熬尽青春。

一直陪伴在我身边的母亲十分担心，在医生的建议下，给我换一个更适宜于休身养性的地方。于是我们离开了苏黎世，前往意大利——欧洲温暖的南方去疗养。苏黎世的朋友金克尔给在罗马的马尔维达夫人写了一封信，请她关照我们母女。这才有了后来的一切。

     有些事情的进展虽然不会遵循普通的规程，但它们依然会以集中的形式表现出某些普通的特征。因为在恋爱中，你的伴侣，虽然未必考虑我们在这儿所讨论的那些神圣因素，但他的形象依然会被某种几乎是神秘的东西所夸大。因此，他或她变成了一切美妙事物的象征。完美的爱情预示着我们会把自己完全地交给对方——从纯洁的、无法抵御的狂喜到激情的频繁交流。不过，我们也要弄清楚为对方所承担的责任。尽管激情可能会在理智的冷光下受到批评或赞许，但这并不是说那些已经陷入激情的人不再对别人怀有感激之情。他们对激情是有疑问的，而且他们体验过那种感激之情，它允许我们去打破那些对于我们来说似乎是最必须、最不证自明的东西。这种东西是先于我们对现实世界的认识的。在我们内心深处，它掌控着既使我们相信，又使我们爱的人依然保持着高贵的形象。纵然他后来变成了我们的仇敌，我也依然那么认为。

因此，当爱情之火已然耗尽时，双方都应该超然于婚姻之外——尽管忠贞和背叛之间的界线是模糊的，这让人觉得匪夷所思。在我们每个人的内心深处，诗性的成分要多于理性的成分。我们相互间的爱情是一件救生衣，它有助于彼此双方去学习游泳。不过，我们总是以为对方是大海，他能同时承担两个人。因此，对方会在我们的眼中变得无比珍贵，就像是一个最终的家园，这会引起误导和混乱。我们的感觉会变得敏锐起来，从而感到在整个宇宙之中相互之间是离散的、不同的。在这种状态下，我们得相互帮助，这样才能承受这种状态，才能相互支持。我们必须通过在身体上达到完满来证明我们的基本性格。

两颗在精神上相互爱慕的灵魂可能会成为那种错觉的牺牲品，他们误以为自己在空气中漂流，摆脱了身体的牵制，在他们自己所处的某个地方，以某种方式融为一体。不过，也正是出于这同一个原因，相反的情况也会发生：我们的身体可能会通过攫取某样东西而达到完全的满足。一旦满足，身体对这样东西就不会再有兴趣。这就是为何我们要倾向于在爱欲和性欲之间做出区别的原因，前者是浪漫的吸引，而后者是直接的诱惑。我们还要区分性和爱，前者是相当普通的，后者会使我们感到深深的震动，而且我们会把爱看成某种几乎是神秘的体验。在每一种情形中，这都取决于它是否能在我们纯洁的身体中找到表达的方式。那我们和万物的原始关系之中找到神秘性。

    如果说情欲对成年人是一件完美的礼物，其间没有任何内心的矛盾，那么上帝只把这样的一件礼物送给了动物。人会在爱与不爱之间感到紧张，有爱的性才会让人感到坦然，而动物只会感知到那种性欲发作的生理规律。动物性欲的表达是热烈、自由、自然而然的，随时随地可以表达出来，并可能获得满足。只有人类才会有不贞的观念，把任何东西都要放在理性或感性的欲望之中进行评判，以此区分与动物之别。

在所有个人决定之外，只有两个来自动物世界的本能因素会进入人类世界：生产与母性。女人的身体固然有种种问题，但只要撒下一颗种子，她就能延续生命——在她的内心，她渴望男人，渴望把那个男人重新变成一个或一群男孩或女孩。在这种冲动本身还没有变成有意识的愿望时，她也会负起延续生命的责任。如果一个女人不能体验做母亲的滋味，那她就得不到人生最有价值的部分，就像一棵只能开花而结不了果的果树一样，残缺将伴随一生。我曾经险些做了母亲，但这个孩子最终没有来到这个世界，遗憾是自然的。我对哥哥的那些孩子总是充满着关爱，也许正是因为自己的缺撼所致。

在我晚年的时候，有一回，我跟一个人长时间地就女人生孩子的问题展开辩论。当我坦承：“你知道吗，我为什么一直不敢把一个孩子生到这个世界上来。”他听了我这话，感到震惊不已。我确信，我这种态度不是青春期的产物，而是来自一个更早的人生时期，在那个时期，我甚至没有理性地考虑过这些问题。孩子们都来自上帝，他们一旦死了，就重新回到上帝身边——除了通过上帝，他们的人生还有别的可能吗？上帝的消失固然问题严重，但不会削弱、更不会扼杀我内心对母性的看法。不，我的意思不是指任何有关于我个人的特殊情况。不过，有一点是不能否认的，那就是“出生”的完整意义在某种程度上取决于孩子是来自虚无还是来自全部。除了他们自己个人的希望和欲望，大多数人会在常人所抱的期望的帮助下，克服犹豫不决的心态。如果人们沉迷于乐观主义的观念中，认为孩子们最终都将实现他们的希望和梦想，这些希望和梦想是我们自己所从来没有达到过的，也没有人会表示反对。但是，这不是日常道德上的考虑。不管父母亲对孩子的责任分得多么认真严肃，那种责任都会被即将到来的事物的力量所淹没。如果在所有真正的信徒之中，母亲需要最强烈的信仰，那么下面这一点就不难理解——上帝肯定会保持坚定的品格，在她所生养的孩子的头顶之上。在这个世界上，没有一个叫做玛丽亚的女人仅仅是约瑟夫的妻子，而其他什么都不是；也没有一个女人不需要承受那完美无缺的关于生活的概念，那个概念在终极意义上是个谜，而她只是被上帝选中的容器。

圣剑与杯，上帝决定了男人与女人要配对，这样才有地球上的生生息息。摆脱所有生活中的琐事，仅仅是受到爱欲的激励，为了他们自己的快乐，同时也为了传宗接代，两个人结合在了一起。两人之间另有一层更深的关系。让我们来想像一对夫妇，他们会看到他们那至高的爱情，也只可能是生育孩子的工具，或者是互为快乐的工具。让我们再来想像一下，这种欲望是如何被从生理层面提升到更高的精神层面的。那个目标会把他们从存在的深处提升到自己的视野之中，或者说提升到自己的幻象之中。他们所重点考虑的不是周围的世界，而是他们拥有的一个共同观念。

    这种描述不太确切，听起来像德尔菲神庙的神谕似的。这种关系的基础不是身体上的结合，而是其他种类的共同兴趣，那些兴趣在本质上是精神性的、知识性的、实践性的。它跟我正在描写的东西是有差异的，就像小山跟高峰的差异。夫妻俩决定领养孩子，而不是自己生育，不管那样做是多么正确，也不管那样做会使他们多么快乐，领养和亲生总是不同的。也许，只有在早年的青春时代，友谊才会让人们分享精神，但正在发育的身体关注的只是自身和自身的需要。只在极少数时候这些早年的情绪才会延续下来，直到完全的成熟。爱欲所创造的人际关系是最珍稀的，也是最光荣的。在这种情况下，“成为朋友”的意思几乎是史无前例地解决了人生最大的矛盾。两人都在那个神圣的领域之中，分享着对方的孤独，目的是要使那种孤独感显得更加深刻，深刻到你在自己的身上也能看到对方的内心。朋友会保护你，使你不至于失去那种孤独感，你们俩还可以相互保护。

毫无疑问，我青年时代的第一场重要恋爱的本质跟我一直在描写的情况有关。我和基洛特的关系，现在就是这样一种友谊关系，爱欲中断了，而性根本就没有来得及让它到来。

也许正是因为这个原因，我才胆敢做出努力，把所想要表达的东西诉诸文字。那种关系在我们的人生中一直是不完整的或者说从来没有实现过。我必须承认，在所有那三种至高无上的爱——包括婚恋、母爱以及纯粹的爱欲中，我都没有取得成功，但这并不意味着其他人就不能取得成功。这也许是命运决定的，而性格往往会为命运做上一半的主。只要我们还能抓住生活，还能对生活施加影响，只要我们还能继续创造性地工作，直到我们人生的结束，成功与否都是无关紧要的。就像我母亲在临终之前，把所有的东西都送人一样，人是赤条条的来，最终会赤条条的去，你拥有的东西很多，最终又能如何不一样呢？

也许我们可以这样说：不管谁进入了玫瑰丛，他都可能会抓取一把鲜花。不过，不管他能抓取多少，都会是整个花丛的一小部分。但是，一把就足以让我们去体会花朵的本质，感受到花朵的芬芳。只有在我们拒绝进入花丛的时候，或者把满把的鲜花散发出去的时候，那些花朵才会独自开放，不为我们所知，或者说我们被它抛弃，独自品尝着寂寞和孤独。

在那时候，其他年轻的女人是如何处理这些爱情与人生的问题的呢？对此，我只有零星的一些了解，同龄的女孩通常会被我的奇谈怪论所吓倒，她们往往迫于父母的压力，不敢和我讨论爱或性的话题。甚至在那时候，我对事物的态度也跟她们有所不同——尽管我不能随意说出我的处境。当时，歌德所说的“渴望”、“恐惧”、“痛苦”和“怀疑”在青年中很流行，但我很快就把它们抛在了脑后，因为我遇到了那个在我面前打开人生之门的男人，他给我展示的是更广阔的世界，他所给我留下的与其说是女孩子气的默然心许，还不如说是男孩子气的成竹在胸。不过，那不是惟一的理由。在我这个年龄的其他女孩子倾向于把她们所向往和希望的一切，都看成是玫瑰色的。不过，我缺乏这种乐观主义所必需的某些东西，也许是因为我懂得太多了，某种古代的知识影响了我的基本性格。这种影响就像是我脚下一块不可挪移的石头，我可以信步走过陈旧的苔藓和枯萎的花朵，一点也不用担心。这种性格的得来，是快乐的、自愿的，没有任何例外。

我喜爱生活，期待生活，并且以我真正的内心拥抱生活。我并不想找一个握有权力、控制别人和决定事物的人作为我的伴侣，因为他所期待的是顺从。我指的是某个跟我自己相像的人，他能设身处地地替我着想，而且能分享我那无法理解的存在。爱欲是在何时开始，又在何地结束？年轻人的所有热情会流向生活，他们根本不管快乐或痛苦、希望或欲望等诸如此类的问题。这是一种情绪化的状态，它跟恋爱的状态相似，随时可能来，也随时可能走，就像诗人兴之所至，用诗歌来表达自己一样。

在我的一生中，受兴趣和身边朋友的影响，导致我钻研起哲学和神学，在这两个领域所花的时间比其他任何领域都要长。但是，这并没有反映出我作为一个小女孩的虔诚品性，而且这跟我后来对信仰的排斥也没有任何关系。我系统地学习、思考过一些东西，但它们从来没有刺激过我早年曾经拥有的信仰——就好像信仰在成人思想王国里失去了地位。在我所学习的这些领域，我总是保持着纯粹理性的兴趣。这些领域从不曾跟我曾经一度体验到的情感有关，更不要说两者之间的融合。

有些人一直把自己完全奉献给了精神事业，不管是生前还是故后，他们最吸引我的还是作为人的品质。不管他们在哲学上把这种品质表达得多么微妙，都可以说，对上帝的体验一直是他们的人生体验中最早也是最重要的体验。其他还有什么可以与之相比的呢？我一直在寻示着那穿透人心灵的东西，因为在人的心灵深处，展开着我们最隐秘的对命运的感受。

有人问我，如果在我的生活中，不能在欲望与真理之间、在情感与理性之间取得平衡，那么，这些早期宗教情感会如何对我施加影响呢？我只能真诚地说：上帝消失了。我们的宇宙被上帝抛弃了。也许这恰是我以前对上帝信仰中的孩子气的表现，当我后来想用别的东西来调整心目中的上帝的形象时，我发现根本不可能。

对上帝的这种看法，不可避免地将我推入了现实生活。不管事情复杂还是简单，我必须由自己来做出判断——以前，这些判断都应该由上帝做出的，我只需顺应安排。

后来，人们用考察的眼光来看我时，可能还会看到我早年跟上帝的关系在精神上的遗留。在我的整个人生中，没有一种欲望比表现尊严更合乎我的本能——表现尊严是第一重要的，然后才是为人处事。但尊严往往是隐身的，像一朵朴素的花藏身山野之间，默默地吐着芬芳。





第三章：慧星般的尼采

1882年3月，罗马之夜。一群朋友正在玛尔维达夫人家里聚会，门铃突然急促地响了起来。这时，仆人特里娜冲进屋子，在主人的耳边笑着耳语了几句。

玛尔维达从桌子上抓起一把钱，匆匆地离开了房间。很快，她就回来了，身后跟着一个年轻人，他叫保尔.雷。

“保尔，你过来跟大家认识一下。”玛尔维达亲切地把他介绍给大家，仿佛保尔就是她的儿子一般。

保尔突然看到有这么多的人在看着他，有些不知所措，就像一个调皮捣蛋的学生正在被罚站。他脸上的表情有些滑稽，但那分明的轮廓和闪亮的眼睛，给我的感觉是，这是一个善良小伙子。

玛尔维达夫人是位传奇的女性，已经六十六岁了，被称为德国妇女解放运动的领导人。年轻时崇尚自由，脱离基督教会，参加了德国的社会革命，曾经遭到汉堡警方驱逐。她在伦敦结识了一批从欧洲大陆流亡到英国的激进人士，并写下了一本《一个女理想主义者的回忆录》。后来，她长期定居在罗马，她的家就是一个文化沙龙，一大批哲学家、思想家、艺术家和诗人云集在她的周围，大家发表着自己不同见解。

保尔是玛尔维达夫人一个多年的朋友。那次，他从蒙特卡罗赶来，还清了向旅馆服务员借的旅费后，又去了一趟赌场，输掉了身上最后一个银币。最后，还是玛尔维达夫人去帮他解了围，将他从赌场里“赎”了出来。

尽管保尔的出现有些滑稽可笑，但我对这位年轻人有种天生的好感。那天晚上，我们像老朋友一样地谈论着各种话题。在回家时,我们穿过月光下的罗马街道，顺路结伴而行，边走边谈，直到走回我所住的小旅馆。

意大利的罗马是一幅拼贴画......在罗马我能看得最清楚的就是它的太阳。相比莫斯科、柏林和苏黎世，这是一个温暖的地方，这里的海洋气候有助于我的身体的康复。在温暖的春天里，我的身体一点点地痊愈，心里的创伤也在一点点地弥合。

脱离教会，抛弃教义，玛尔维达夫人和我几乎有着同样的经历，让我我们互相欣赏。玛尔维达夫人专用一种革命者的语气对我说，任何事情都要拿得起，放得下，治愈情感的办法就是快刀斩乱麻，这样，对一个女人来说，才会有新的未来。

我独自思考过这个问题，我和洛基特，明知不可能，不如从心里放弃得干干净净。如果上帝只允许每人打开一扇窗，那么只有关上一扇窗，才能打开另一扇窗。

让我意外的是，上帝在替我关上基洛特这扇窗口时，又很快地打开了另一扇窗口——这个年轻热情甚至有些滑稽的保尔，闯进了我的生活。说来也许是一种缘份。本来，保尔给大家的第一印象是他的窘境，但我看到的却是他的善良。

有了那次罗马街头的深夜交谈之后，保尔和我明显亲近起来，似乎总有着说不完的话题。我们常常在玛尔维达家见面，参加沙龙的讨论，夜空中繁星星点点时，我们在罗马街头信步而行，有时还会走进街头小巷，探看当地人的夜生活。

保尔出生于犹太家庭，父亲是普鲁士的一个地主。他曾经参加过法德战争，受了伤，后来他到大学里学习哲学，写下了《论心理观察》等论文。在哲学方面，他受叔本华的影响较大，对人生充满着悲观。他和同为哲学家的尼采，还有玛尔维达夫人在几年前就已相识，并一起在意大利的海滨共同生活过一些日子。

我们每一次深夜散步，都是一次心灵的撞击。尽管这算不上谈情说爱，但是我发现，我们之间的距离在一点点地拉近。谈话时，我说起了失去上帝的那段经历，因为我还没有完全找到合适的答案。

保尔告诉我，在孩子的世界中，上帝就像童话故事中的白马王子，神圣不可侵犯，但是随着年龄的增长，理解力也会成熟，这种信仰的力量会发生变化——要么增强，要么萎缩，这和人的内在自我有关，不涉及到品质，不关乎对错。

我发现保尔不仅是一个有学识的人，还是一个可以交往，并能信赖的人。在异乡的罗马，尽管有玛尔维达夫人关照，但我还是希望有一个男人像哥哥一样地保护我。因为我的肺病已基本康复，母亲已经做好回俄罗斯的计划。

这个时候，我的心中突然形成了一个计划，在我母亲离开罗马回去之后，我还可以和保尔继续交往，接受他的保护。这与我做的一个梦有关：在一个面朝大海的大工作室里，有一张大桌子，我和几个男人一起围着桌子讨论问题，时而激烈地争论，时而又开心地大笑起来。工作间通向几间卧室，我们每个人住一间，大家亲如兄妹，尽管彼此不是亲属关系，但是一个和谐的大家庭。不同性别之间，也有着纯洁的友谊。

在玛尔维达家的讨论，让我感到，无论是在思想素质上，还是在思维能力上，男性都明显高出于女性。因为当时多数女性尚未走出家庭。我更愿意与男性交往，从他们身上吸取知识或思想的养分。在当时的我看来，只要大家心心相映，男女之间也可以维持纯洁的友谊，或者充满着兄弟姐妹般的亲情。

在我的这个计划中，书房里摆满着书籍和鲜花，我们在其中快乐地学习，书房的两边是两间卧室，我们在两间卧室之间可以来回走动，就像是两个同事，一起喜悦而认真地工作。对于我的这个计划，保尔有些茫然。他说：“一个男人和一个女人交往的目的，并不仅仅只是为了友谊，它还会有其它的东西。”

不过，保尔并未对我的计划明确地提出反对。但意外的是，有一天，他来到我母亲的住处，当着我母亲的面，向我提出求婚。

这真是一个彻底错误的行动，没有提前跟我通气，让我感到既无奈又愤怒。本来，我母亲已经听到我和保尔深夜在街头牵手散步的传言，心中充满着怒火，随时可能牵怒于他。不过，这次见面，我母亲对保尔的印象不错。保尔三十二岁，知书达礼，不像传言中那样轻狂。在我母亲看来，如果我和保尔结婚，也不算什么坏事，至少与四十多岁的基洛特相比，保尔更适合做她的女婿。

问题主要出在我这儿。我与吉洛特那段没有结果的恋情，给我的伤害太深。我还没有准备好去爱一个人，何况是去结婚。毫不夸张地说，我想重新打开的一扇门，是友谊，也可以是爱情，但绝对不是婚姻。

对于一个二十一的女孩子来说，在刚刚失去一段恋情之后，不必急着用另一段感情来填补。这和我在三十岁之后的感受完全不一样。

虽然我很喜欢保尔，但我得首先让他明白，我要的爱情生活是自由的、独来独往的、完全不受约束的。婚姻明显不能给我所要的这些。我们可以彼此欣赏，彼此喜欢，但我还没有想把这种关系变成一纸婚约。

“要么结婚，要么回国，绝不允许男男女女住在一起，又不结婚，那成何体统？你死去的父亲会说我如何没有管教好你。”母亲给我下了通牒。

我可怜地跟我母亲作斗争，因为她叫我的兄弟们来，帮她无论死活都把我都拖回家去，不让我在罗马“丢人现眼”。作为一个有着贵族头衔的将军夫人，她不能接受我这样的生活方式。

接着，我母亲又去求助玛尔维达夫人，希望她能出面劝劝我。在这一点上，玛尔维达夫人几乎比我母亲还偏见，毫不动摇地支持我母亲的那个神圣化的传统。玛尔维达作为妇女解放先锋，更多的体现在远大的理想上，她身上流的依然是贵族的血统，在具体的生活方面，她依然保留着上流社会的体面。

我后来了解到，保尔在某种程度上确实该受责备。他有些冲动，过早地暴露了自己的想法，并且表示不向玛尔维达的原则妥协。尽管玛尔维达的原则早就已经受到了挑战——保尔和我手挽手一起回家。我母亲对此也有所耳闻。理想主义者往往急于躲避任何对他的原则的一丁点“坏印象”，所以我发现理想主义能够扰乱我们对个人自由的强烈追求。我对别人的判断往往过于敏感，这会激化事情朝矛盾方面发展，没有想过退一步会海阔天空。

我给在彼得堡的基洛特写信，讲述了我当时遭遇的困难，希望能得到他的支持和指导。因为对我来说，世界的这座大门是他帮我打开的。他在回信中似乎也不想帮我。后来，在3月13日，我给他回了一封信，表达了我的愤怒和失望。

信的内容如下：

    我把您的信至少读了五遍，但我还是不能明白您的意思。我到底做错了什么？我还以为您是在给我唱赞美诗呢。我还是想谈谈我的情况。

首先，我不仅着迷于某个纯粹的幻觉，而且正在把它转变成现实；其次，那个现实可能跟您自己所选择的那些个人行为有关，所以它几乎充斥着心灵的敏锐。可是，您说我整个的想法都只是幻想，在现实生活中只会增添苦恼；您还暗示我不可能对保尔那样的男人作出真正的判断，因为他们要比我年长得多、智慧得多。

可是，从人性的角度来看，对于我而言，保尔是重要的。他还没有完全被征服。他还有点不知所措。不过，每天深夜，从玛尔维达家的聚会出来之后，我们都要在罗马街头的月光下散步，我会趁那个时间更多地了解他。

玛尔维达也反对我们的计划。为此我感到很难过，因为我非常喜欢她，不想因为这件事让我们的友谊蒙上阴影。我现在已经意识到：很久以来，我跟她一直都是各执己见，甚至在我们取得一致意见时也是如此。她一直在说“我们”不应该这样做或那样做，“我们”应该试试这个——这个“我们”到底是谁，我现在真的说不清楚了。

我不能根据某个现有的范式来生活，我也永远不想成为其他任何人的模范。我想自己安排自己的生活，不管这种安排会出现什么样的结果，至少应该让我试着自己安排一下。这不是一个我要遵循的某个原则的问题，而是一件十分美妙的事情——它存在于我的内心，随着生活本身而发光，它会爆发出出自心灵的欢笑。

您说，您一直想要把自己的一切都奉献给那些纯粹精神的目标，用那样的目标来代替我。那么，您说的替代是什么意思？如果在这些目标后面还有目标，如果为了那些最终的目标，我们必须放弃世界上最难得的东西，比如自由，那么我倒是希望自己一直处于替代之中，因为我不想为任何理由放弃自由。我没有任何时候比现在更自由。我的自由刚刚到来，我一点都不怕为它去进行虔诚的、快乐而艰苦的战斗，相反，我要让自由到来！让我们来看看那些所谓的无法逾越的障碍，是否真的出现在大多数人的生活之中。事实终将证明，它不会给其他人带来任何害处！但是，如果您不给我精神上的支持，我肯定会感到震惊。

我一直视您为我的精神导师，您也是这样做的。我从您那儿所需要的，远远不止是劝告，我需要的是您的信任。这不是一般意义上的信任——我所需要的是，不管我做什么或不做什么，您都信任我。这种信任将留在我们所要分享的所有事物之中。通过您，我将变成我自己，这也是您一直所期盼的。

您的小女孩 露

给基洛特的这封信，是我的自白，也是我的宣言。将我想做的，将我想说的，都一股脑儿说了出来，让我不再如鲠在喉。但是，我不知道这对一个曾经爱过我的人，也是一种伤害。

就在这时，另一个人闪电式的走进了我的生活。他就是尼采，保尔和玛尔维达共同的朋友。

此前，玛尔维达和保尔都跟我说过尼采，说他是位非凡的男子。玛尔维达对年轻近三十岁的尼采，十分钦佩，她给我朗读过尼采格言式的作品，说他为了保持自己的自由与大名鼎鼎的瓦格纳决裂了。我从他们的谈话中了解到，尼采是一个非常严峻的哲学家，又很敏感，一旦遇到他感兴趣的话题，他会滔滔不绝，思维毫不迟疑，他最擅长的是在孤独中思考。

比如《曙光》这本书，差不多每句话都是尼采在热那亚附近的群岩中构思出来的。“我独自一人呆在那里同大海商量。在黑暗中，努力地追求着自己的白天、自己的拯救和自己的曙光。”敢于捣毁对于道德的信仰，这是一个什么样的人啊？

《快乐的科学》，则是一部来自尼采的格言集，都是即兴、精练的短章，充满着诙谐和睿智，不时冒出思想的火花。

尼采1844年10月15日出生于德国莱比锡以南几公里的洛肯镇，这一天也是国王威廉四世的诞辰日。父亲是一个曾经两次受到国王接见的牧师，尼采在这一天出生，让他感到这是上帝特别的赐予，这孩子将来一定有出息。尼采出生时，奶奶仍然健在，家里还有两个姑姑，一个小两岁的妹妹。一家七口，五女二男。尼采在一群女人呵护下长大。1869年2月，由于里奇尔教授的推荐，25岁的尼采因在语言学研究方面的突出表现，在未获得博士学位之前，被巴塞尔大学破格聘为语言学副教授，这在该校可是破天荒的。这年3月，尼采又免试获得博士学位。4月，尼采获得了瑞士公民权。5月28日，尼采在巴塞尔大学博物馆主厅发表了题为《荷马与古典文学》的就职演说。他说，语言学不是一门纯科学，而是与艺术紧密地交织重叠在一起的。这个演讲，提高了他在语言学界的地位。一年后，尼采被转为正教授。学术地位上的快速提升，这在当时整个德国极为罕见。

这真是像传说一样的奇男子，激起了我的好奇心。

这时的尼采因为健康方面的原因，已经辞去了巴塞尔大学的教席，像只候鸟一样在南欧各地飘荡，为了身体和写作，寻找最有利于自己身体的环境。考虑到他的特殊性，学校每年给他一定的津贴，作为生活上的补助。

尼采对气候环境特别敏感，认为巴塞尔等地的环境扼杀了他的思维，倒是意大利南部的湖畔或海湾，适宜于他生活和思考。

玛尔维达写信给尼采，邀请他到罗马来，并告诉了他，这里有个新来的俄罗斯女孩，个性很独特，思想也与一般的女子不同。接下来没几天，尼采从迈西那来到了罗马。在孤独中云游的尼采看来，到罗马来，不仅可以在玛尔维达家的沙龙享受到思想的盛宴，还能享受到免费的午餐，甚至连洗衣服也有仆人代劳。

一天早晨，在圣彼得教堂，尼采突然出现在我的面前。

尼采跟我说的第一句话是：“我们是从哪颗星球上一起掉到这里的？”这是一个多么诗意的人，说出来的话让我十分惊喜，简直让人相见恨晚。

这一天，我多半都是倾听着尼采的谈话，偶尔才插上一两句话。他的思想的力度甚至扰乱了我的睡眠，他的气质让人觉得他是独一无二的。我还注意到他那双手就是天生弹钢琴的料，引得我几次不由自主地凝神，他的眼睛虽近半盲，但流露着真情。

这是一场无法预料结局的奇遇。

玛尔维达邀请尼采前来，是保尔的主意。保尔想通过这种方式，让我有留下来学习的理由，继而缓解我和母亲之间的紧张关系。尼采来了，这样一个知名的教授，如果能够收我为徒，我就可以名正言顺地留下来学习。

尼采一方面谴责自己对宗教的亵渎，一方面又对宗教敬而远之。为了解开信仰中的难题，他系统地研究过神学。他说：“任何一个人仅仅以一种小孩子的思维为武器，就胆敢诋毁两千年来由各个时代最深刻的思想家们担保过的权威；仅仅凭着纯粹的想象和不成熟的思想，就胆敢抛弃所有那些深深渗透于历史之中的宗教的极度痛苦和祝福，这难道可能吗？”“摧毁是容易的，创建则很难了。”

每一次和尼采见面，我都有新的收获。我滋生了一种希望，就是能够长时间地跟他学习，他的身体虽显病态，但他的思想异常强大，强大得如巨人一般。

保尔在前几年曾经给病中的尼采担任过助手，他们结下了深厚的友谊。保尔把我先前酝酿的计划，作为一种让他无法排解的痛苦向尼采倾诉。难以意料的事发生了：尼采赞同我的计划，并愿意参加进来，组成一个规模更大的“三人同盟”。

我们将“三人同盟”的大本营定在巴黎，这样可以避免与玛尔维达夫人时时见面的尴尬。我们本来想去的是维也纳，因为尼采要到巴黎去发表演讲，而保尔也曾在巴黎跟屠格涅夫有过交往。决议过后，尼采显得兴高采烈，他抛弃了平日的沉默寡言，甚至庄严肃穆的气度。

我母亲并不知道“三人同盟”之事，她认为尼采的到来，会打破我与保尔之间的平衡，我原先的那种儿戏般的设想也就不了了之。

在罗马逗留了一些日子之后，尼采提出去特里伯森，他是在那里认识瓦格纳的。1868年到1872年，在4年多的时间里，尼采是瓦格纳家的座上客。为了方便，瓦格纳的夫人柯西玛甚至在家中还为尼采准备了固定的客房。尼采在这儿像在自家一样，甚至连圣诞节也是在这里度过的。这时，尼采已经从学生变成了教授，但是他对比自己大三十一岁的瓦格纳的崇拜没有丝毫改变。当时，谁不知道这位伟大的人物呢？他把我带到一排高高的白杨树边，回忆起那些无法忘却的时光，还有这位伟人发怒时的场景。

“我没有发现另外的人像他那样，向我展示了叔本华称之为‘天才’的形象，他被那奇妙的感人的哲学彻底渗透。这不是别人，正是瓦格纳。在他身上存在着绝对的理想性，一种深切而动人的人性，一种崇高的生命品格，以致我在他的近旁，就感到在神的近旁一样。”尼采曾经发表过这样的“瓦格纳宣言”，对瓦格纳的评价，可以说是空前绝后。可以想见，这个人对尼采的影响有多深。

瓦格纳是赫赫有名的大作曲家，音乐悲壮雄伟，气势磅礴，充满着英雄性和崇高性，有一种巨大的精神感召力。瓦格纳还是一个思想家，是费尔巴哈的信徒。巴伐利亚国王路德维希二世曾经将他视作当时的“国宝”。

尼采对瓦格纳佩服得五体投地是从音乐开始的。尼采不仅倾心于音乐，在音乐方面也取得了相当的成就，曾经谱过很多曲子。在十六岁时，尼采就能在钢琴上把瓦格纳的歌剧《特里思坦》总谱弹下来。1868年的一个雨天，他们见面了，两人一见如故，从音乐谈到哲学，并特别谈到了叔本华。他们在叔本华身上找到了共鸣，因为这两个人对八年前去世的叔本华都是顶礼膜拜。在他们过去的岁月中，叔本华都曾给他们带来了“无法形容的温暖”。

1871年，尼采将尚未出版的《悲剧的诞生》献给瓦格纳的新夫人柯西玛，作为对这对新婚夫妇的致敬。瓦格纳在给尼采的回信中说：“亲爱的朋友，我从未读过一本比您写的更出色的书！这本书深深地打动了我......我对她说，继她之后，能打动我的人，就是您了，在此之后很长一段时间内，都不会有别人了......”

后来，由于瓦格纳的强势，他们因意见不一闹翻了。那是1874年6月，德国青年音乐家勃拉姆斯到巴塞尔指挥演出，瓦格纳很不友好地嘲讽了这位与他创作风格不同的青年音乐家。作为年轻人，尼采很欣赏勃拉姆斯的音乐才华，对瓦格纳的专横行为很反感。后来，尼采又将勃拉姆斯的《凯歌》钢琴编曲总谱带到拜洛特推介，这更引起了瓦格纳的愤怒，双方更是闹得不快。尼采悻悻地离开了拜洛特。

在后来的两年时间里，尼采和瓦格纳双方都没有理会谁。但尼采并没有放下瓦格纳，与瓦格纳的疏远，并不是他的意愿。他在给朋友的信中说：“我不在拜洛特，但我的思想每天至少有四分之三的时间在那里，像一个幽灵一样，总是围绕在拜洛特的周围。”瓦格纳的妻子柯西玛和尼采的妹妹伊丽莎白都出面做过很多说和工作，企图来缓解这两个人的关系。但是，收效甚微。当然，1875年，对尼采也是一个灾难之年，这一年他差不多有三分之二的时间都是躺在床上，忍受着疾病的煎熬——胃痉挛、偏头疼、发烧和呕血，眼睛肿胀得几乎看不见什么，写稿子有时还得找人代笔。这样的情况，让他也无法与瓦格纳会面。

1876年，尼采身体有所好转。瓦格纳的《尼伯龙根的指环》上演，尼采应邀前往，发表了《瓦格纳在拜洛特》一文，受到了国王路德维希的表扬。演出现场，在尼采看来是一片乌烟瘴气：处处是肉麻的吹捧、廉价的喝彩，艺术在金钱和权势的包装下商业化了。尼采忍受不了乱糟糟的环境，中途退场，在附近的森林里隐居了几周，写下了《人性的，太人性的》部分篇章。

造成尼采与瓦格纳决裂的则是歌剧《帕西法尔》的上演。这时，瓦格纳已经从无神论者转向了基督教徒。这部剧作反映的是古代神话中有关武士保卫圣杯的故事。剧中的寓意是：剧中人物帕西法尔是基督的化身，克林莎是异教的代表，帕西法尔克服了克林莎的诱惑，也就基督教克服了异教。尼采对这个剧目很反感，因为剧本太基督教化了，里面充满着奇谈怪论，特别是最后的晚餐一幕表现得太血淋淋了。当《帕西法尔》演出结束，瓦格纳上台致时，全场掌声雷动，只有尼采一个人没有鼓掌。

后来，命运又安排了一场相遇。1876年11月在索伦特，尼采和瓦格纳全家都在这里度假。一天傍晚，两人一起出去散步，瓦格纳一再谈起自己的新作《帕西法尔》，眉飞色舞地谈起他是如何在剧中宣扬基督教主题。尼采突然一声不发，从瓦格纳的身后悄悄走掉，将瓦格纳的慷慨激昂留在黄昏的风中。没有尼采在身旁倾听，瘦小的瓦格纳张开的手势，显得十分滑稽。

在瓦格纳看来，这是极度的不尊重。这一次，两个人彻底决裂了。

尼采坐在湖边，用低沉克制的声音回忆起那些被他自己剥夺的欢乐。他突然沉默了，把脸微微转到一边，抽泣起来。“什么都不能弥补失去瓦格纳的缺憾。我同任何人都未曾有过如此之多的共同之处。即使在反对他的地方是有道理的，但是这又有何益呢？这失去的好感是无法从记忆中抹掉的。”

那是一段美好的交往，尼采为失去瓦格纳而遗憾。瓦格纳在他心中的地位是无可替代的。在特里伯森，我没有提出去拜访瓦格纳，怕引起尼采的不快。

后来，尼采向我讲了他的童年，去世得很早的父亲身上的那种神秘的高贵。那时候，他对在一个没有上帝的世界里一个人必须生活下去充满着恐惧，后来他在发现精灵般的叔本华和超人般的瓦格纳之后，从他们身上吸取了宗教般情感的安慰。

    尼采说：“我的冒险就是以这种方式开始的。它们还没有结束。它们将把我引向何方呢？我会在哪儿冒险呢？如果我不回到原先的信仰上去，会怎样呢？我会找到某种新的信仰吗？无论如何，回到过去比原地不动更有可能。”

“我的下一次奇遇在哪呢？”尼采回过头来，像是在问自己，又像是在问我。

尼采这种智慧的光芒，在我的心中点燃起星星之火。

我跟尼采的关系开端很好，但中间起了转折，起因是尼采对我的好感表现得越来越明显。这一转折促使我跟保尔重新考虑“三人同盟”的计划。因为第三个人加进来之后，情况就变得复杂了，这是我们始料不及的。男女之间关系复杂的程度，超出了我的想像，这不幸被保尔所言中。

有一天，尼采试探着对保尔说：“她是位令人赞叹的女子，你娶她吧。”保尔回答：“不，我是一个悲观主义者，一想到生儿育女的世俗生活，就就得乏味。还是你娶她吧，她正是你想要的伴侣。”

后来，我听到别人转述的他们俩的这段对话，不禁哑然失笑。

对这两个人的心思，我母亲也看出了端倪。我母亲经过仔细观察后，觉得尼采让她困惑，还是保尔更合适与我交往。这除了从思想和行动上观察之外，还可能与年龄和健康有关。尼采已经三十八岁了，身体弱不禁风；保尔只有三十二岁，健康、热情、有朝气。我母亲从选择女婿的角度，保尔明显占有优势。

到了5月初，尼采终于按捺不住，向玛尔维达夫人透露了他的秘密：一个女子进入了他的生活，他感到了一种久违的幸福，而且这会有益于他的思考。他说，两人最好首先在精神上联姻，达到精神上的统一。他甚至考虑到，虽然他现在很穷，但是他可以把自己将来的作品卖给出版商。这样就不用担心将来的生活问题了。

男人与女人，结婚就是结婚，却谈什么精神上的联姻？玛尔维达夫人对尼采的这种联姻方式不太赞同，但还是出于对尼采的尊重，向我转达了尼采的想法。

我摇了摇头。

我确实没有考虑过和尼采结婚。这太匆忙了，就像保尔当初向我提婚一样。

我让玛尔维达夫人转告他，我不想结婚。我刚刚经历了一场不幸的恋爱，我还没有从创伤中走出来。本来，这次罗马之行就是为了治病和疗治感情的创伤，我不想旧病未疗，又添新伤。

保尔是尼采的朋友，夹在中间十分为难。尼采却请求保尔出面，让我嫁给他。保尔不知怎么办才好，本来把尼采请过来，用的就是我作“诱饵”。我们急切地想要知道，如何在不伤害我们这“三人同盟”的前提下，来处理这件事情。说实话，我并不想失去尼采。

我决定向尼采说明，并不是我看不上他，只是我反对一般意义上的婚姻。后来，我又找到了一条冠冕堂皇的理由，那就是我得靠我母亲的津贴生活。如果我结婚的话，就会失去那笔津贴，就没有生活来源，因为我是作为一个俄罗斯贵族的唯一的女儿享受来自政府的抚恤金。

尼采相信了我的解释。当时，他已经辞去大学的教职，靠学校的那点补助，只能过着困顿的生活，后期的版权又有着很大的不确定性。如果和我结婚，他拿什么来养活一个俄罗斯贵族的小姐呢？他终于犹豫了。

尼采向我推荐了他的一本著作——《作为教育家的叔本华》。他说，这是一首对思想者的勇气和自愿承受孤独的赞美诗，他对我说的话在里面都可以找得到。

这真是一个哲学家的处事方式，思维和普通人就是不一样。

过了些日子，我的母亲要离开罗马，沿途经过瑞士、德国，最后回到俄罗斯。我并不愿意马上回国，但是借此到各地旅游，倒是很合我的心意。我母亲出于礼貌，邀请尼采和保尔同行，正好可以顺便考察他们。

在临近出发时，尼采连连遭受病痛的打击——以前也正是这种疾病使他放弃了巴塞尔大学的教席，这种疾病开始时候的明显标志是可怕的偏头痛。待他的病痛稍稍好转，我们就出发了。我们一起停靠过好几个地方，比如意大利北部湖泊区的奥尔塔，那是在米兰一带，湖光山色，风景怡人。

那天在奥尔塔参观了一座古教堂之后，又去攀登了附近的一座叫萨库蒙特的小山，在山顶上可以览尽城中的风景。很快，我母亲就有了几分困倦，保尔送她先回宾馆休息。我和尼采游兴正浓，接着到山上参观一座小教堂。那里环境幽静，少有人迹，路上偶尔可遇见约会的年轻人。我们手拉着手，走在山间的小路上，仿佛打开了话匣子，有着说不完的话。我当时甚至想，如果这个人不谈结婚的话，我们可以这样一辈子聊下去。时间不知不觉地过去了，转眼就到了黄昏。我们才匆匆忙忙下山。

这是我和尼采第一次这长时间地单独约会。后来，他还为此写了一首诗《我多么幸福》：

我又见了圣马可的白鸽

在静悄悄的广场上，光阴在昼眠。

我在宜人的绿阴里，悠闲地把一支支歌

像鸽群一样放飞蓝天

又把它们召回，

往羽毛上挂个韵儿

我多么幸福，多么幸福！

......

你的眼睛是神奇的草地，供我安息！

我多么幸福！我多么幸福！

......

稍等，稍等，音乐！

先让绿阴变浓

让高塔伸展出褐色的夜晚！

白天奏鸣得太早了，

黄金的饰物尚未在玫瑰的华美中闪烁,

我又逗留了许多日子,

为了吟诗、漫游和悄悄独语

我多么幸福！多么幸福！

可能是我们在山上呆的时间太长，让我母亲很不高兴。保尔也表示出了他的不满。尼采怂恿他送走我母亲之后，却偷偷地和我约会，久久不归，让他感到简直是一种欺骗。这天，我也格外兴奋，脸上红朴朴的，这股兴奋劲儿也没有逃到保尔的眼睛，他似乎吃起醋来。

我们这次单独相处，我和尼采之间的感情明显地进了一步。这也给尼采造成了错觉，他以为我在感情的天平上已经开始向他倾斜了。其实，在山上，我对他的亲昵的表示，更多的是因为他的奇思妙想的吸引，而不仅仅是男女间的示爱。尼采则认为，“那是我一生中最美妙的梦，我为此感谢你。”

离开意大利之后，我们和尼采有了短暂的分离，他去了趟巴塞尔，看望一个朋友。很快，他又在卢塞恩跟我们会合了。他觉得保尔所做的调解工作并没起到真正的效果，他想跟我面谈此事，想当面让我给他更好的答复。我再次重申了我的答复，表示不愿意跟任何人结婚，并希望维持目前的这三人之间的关系。因为此前的一场有风暴险些将我淹没，我眼下还没有能力去激发一种新的爱，我能做的就是奉献朋友间的友谊和精神上的爱。

争议没有结果，三个人的关系面临破裂。在卢塞恩城有家照相馆，摄影师很有名。为了给这段经历留下永久的纪念，尼采建议我们三个人照了张合影——我对此很赞成，但这遭到了保尔的反对，他一生都从心底里厌恶对自己形象的复制。不过，保尔见我同意了，又不乐意看着我和尼采在一起照相，就勉强答应了。尼采为自己的创意所激动，他不仅坚持要照相，而且亲自动手布设背景——比如，布置小马车时，甚至想出了用丁香的枝叶装饰马鞭的做法。摄影师觉得这有失体统，但尼采坚持着自己的创意，这才有了这样一张合影：我半蹲在马车上，挥舞着鞭儿做着驱赶状，尼采手扶车辕，仰着头在偷笑；保尔面对镜头，拉着边套，表情很不自然。

这张照片很快就在朋友圈中传开了，大家对此褒贬不一。保尔觉得被一个女人拿着鞭子驱赶有些难为情，但尼采却毫不在意。几个月后，尼采在他的专著《查拉斯图特拉如是说》一书中借老妇人之口写下了这么一段话：“你到女人那里去？千万别忘记带上你的鞭子！”后来，这句话就被人们演绎成那幅照片的说明。

尼采的创意到底是什么呢？是他心甘情愿地接受我的驱使呢？还是他要用鞭子驾驭女人呢？或者让我挥着鞭子在他们两人中间赶走一个呢？实在令人费解。

三个人合影后不久，尼采又要经巴塞尔回家探望母亲，保尔则继续跟我们一起前往苏黎世。保尔在苏黎世转道前往西普鲁士，他的家就在那边。

尼采走的时候，情绪有些低落。他说，我对他没有在奥尔塔那般热情，他弄不准我到底是怎么想的。

为了安慰他，我答应等7月份出席拜洛特音乐节后，和他在德国的图腾堡相聚。到那时候，我会聆听他的教诲，像一个解放了的信徒一样，洗耳恭听。

没有想到，这次分别，我们三个人没有再次团聚过，那张惹得满城风雨的照片，成为“三人同盟”的绝响。

在苏黎世，保尔也跟我告别了。我跟我母亲在苏黎世乡间朋友的住处呆了一阵子，随后我们取道汉堡前往柏林，在那里和我的三哥尤金碰头。他是跟我年龄最相近的哥哥，是大哥把他派来帮助我母亲把我拽回俄罗斯。不过，保尔一路上对我母亲无微不至的照顾，慢慢取得了母亲的信任。保尔为了证实对我的感情，还从西普鲁士搬来了他的母亲，说是要认我为干女儿，接我们去西普鲁士度夏。我母亲不忍拂了他们的热情，让我在三哥的陪同下，去保尔家小住一些日子。我母亲则继续她的回国旅程。

   在保尔的家乡斯地伯，我度过了一个愉快的夏天。我和保尔朝夕相处，两人的友谊越来越牢固。保尔在一封信里对我说：“我只同你有友情关系，而且只同你保持友情关系。我觉得我和尼采的关系不算坦诚的，特别是中间夹着一个异国的小女孩时就更是这样。我对他从来不如对你坦诚，对这个世界上的任何一个人都没有这样坦诚过，只有对你，我才这样。你是我的友情，你是我的崇拜。如果我对你的言行有错误的、虚假的和不坦诚的，我认为这是一种罪过。”

按照计划，我在斯地伯一直呆到拜洛特音乐节，才跟玛尔维达夫人一起去看望瓦格纳一家。1882年7月27日，《帕西法尔》如期演出，我也因此跟垂暮之年的瓦格纳见了面，陪我看演出的是保尔，还有尼采的妹妹伊丽莎白，而不是对此剧更有了解的尼采。

在《帕西法尔》两次演出的间歇期，我看到了瓦格纳的许多家庭生活情况——来自世界各地的访问者像潮水一样涌到他的周围。瓦格纳永远是中心，气氛总是那么快乐——他个子矮小，像一股冒泡的喷泉一样，一会儿跳到这儿，一会儿又跳到那儿。他的夫人柯西玛是音乐家李斯特的女儿，个子很高，长得漂亮，走过人群时，显得比任何一个人都高——客人们一方面围着她，另一方面跟她保持着一定的距离。她比瓦格纳的年龄小了很多，晚年的瓦格纳变得执拗、偏激、排他，人们担心惹起不必要的是非。这位优雅而迷人的女主人跟玛尔维达夫人的关系特别好，后者还是她的结婚证人，所以她还屈驾来看我，我们谈的话题很多，既有瓦格纳，也有尼采，还有女人之间的事。

音乐节期间，柯西玛和玛尔维达夫人把我引进了瓦格纳的社交圈，我不时地结识一些新朋友。在接下来的那个冬天，瓦格纳之子齐格弗里德的家庭教师斯坦因成为了我们的柏林圈子中的一员。我是在拜洛特认识他的，他是我们这个圈子里最早也是最忠实的分子。在跟瓦格纳关系亲近的人中，俄罗斯画家焦考斯基成了我特殊的朋友，他有一枚小小的甲壳虫状的宝石名章，这在一幅巨型油画的角上可以看出来，那幅油画就挂在瓦格纳的家里，客人一进门，目光就会被它吸引。画面上是瓦格纳的“神圣家庭”，齐格弗里德被画成了拯救者，丹尼拉被画成了圣母，而瓦格纳的另外三个漂亮的女儿则成了长着翅膀的天使。

    对于拜洛特音乐节，尼采因为与瓦格纳的决裂，不愿意去现场。其实，他对这场音乐节是很关心的，甚至为没有与我同去而充满着遗憾。他在给我的信中说：“我对自己做出不去的决定，是满意的，但是我如果在你身边，与你愉快地交谈。如果我能够在你的耳边说东道西，那么我还能忍受《帕西法尔》这种音乐。否则，我受不了。”

拜洛特音乐节上各种活动让人目不暇接，我不敢妄加评论，因为我对音乐知之甚少。我在那儿简直是个聋子，对所有的活动都缺乏理解，也不可能从中得到应有的快乐。如果说我在这方面跟某个人比较相像的话，那个人就是玛尔维达的女仆特里娜。瓦格纳曾预言：像特里娜那样一个对音乐一窍不通的女人，也会在音乐节上得到享受，这就是音乐的魅力。他们计划让特里娜多去看几次演出，以便从中得到启示。尽管她打心眼里感激他们，也很高兴，但结果证明这个实验失败了，瓦格纳太看好音乐节的魅力了。其实，当特里娜第二次去看《帕西法尔》时，她并没有看出来这是一个新的版本。为此，她无法隐藏自己的失望，对自己在音乐方面的无知感到沮丧，甚至发现自己整个被屈辱和羞耻包围着。

   尼采的妹妹伊丽莎白受尼采之托，来和我会面，准备在音乐节结束以后，接我到图腾堡的。但是，我和伊丽莎白之间过得并不开心。她比我大15岁，在很多想法上都不一样。比如，在音乐节上，她反对我跟别人交往，也不喜欢我和瓦格纳一家人过从甚密。她甚至为尼采、保尔和我之间的“三人同盟”，与我发生了争吵，认为这种行为会令尼采的名声扫地。

那一天，说起我们三人的同盟关系时，伊丽莎白说，这种见不得人的事情也许发生在俄国还可以，在德国这些有教养的人中间是不允许的，并提醒我不要对他哥哥有什么非分之想，说什么他哥哥有着圣徒般的名声。

这可激怒了我。说我占了尼采的什么便宜？或者说我爱上了他？这想都别想。我可以做到和尼采同睡一个房间而无男女之想......我甚至怀疑，尼采的身体能否承担起作为一个丈夫的责任。尼采首先想到的是结婚，只是在这一目的没有达到后，才说发展这种精神友谊。说什么精神友谊，实际上还不是想用时间换空间，最终把女人弄上床。

我高声地尖叫着，全然不顾什么贵族小姐的身份。没想到我这一发脾气，伊丽莎白也老实多了，对我不再挑鼻子竖眼的。她也不敢和我闹翻，因为她此行的目的是把我接到图腾堡，而不是来和我这个客人吵架。

    在拜洛特呆了一阵子之后，我和伊丽莎白来到了图腾堡。我和尼采打算在这住几个星期——在为儿借住的房子的主人是当地的一个牧师，他碰巧是我在苏黎世学习时的老师的一个学生，所以我们有同门之谊。

与分手前的病怏怏相比，尼采显得精神焕发，从早到晚，我们都有聊不尽的话题。我至今无法理解那些话题，因为它们没有事实的基础。不过，我们很快就把争论置于脑后了，生活丰富多彩起来，而且没有任何第三者来打扰我们，连伊丽莎白也远远地躲开。尼采一会儿给我念新创作的诗歌，一会儿给我做思想性的演说，一会儿又含情脉脉地看着我，仿佛他是一个健康的人，一个精力四射的人。在这段时间，比在罗马时期或在旅行时期，我能够更加深入地理解尼采的性格、本质和思想。

我在拜洛特听了一出基督教的神秘剧，说的是人类的悲剧史是一场来来回回的考验，最终会得到祝福和安慰。尼采说，痛苦就是我们的生活和命运本身，我们不要企图超越它，让我们比任何时候的基督徒都更彻底地接受它。让我们信奉它，让我们积极地去爱它，无论它冷酷也罢，野蛮也罢，让我们都接受它。贬低它意味着懦弱。

对我而言，尼采向我展示他的思想的那些时光，令我终身难以忘怀。他带着各种令人恐惧的表情，用低沉的声音倾诉着，就像难以言传的神秘。生活对他而言是如此痛苦的受难，以至于人从永恒轮回中感受到了在残酷的必然中所遭受到的同样痛苦。

我想起了以前写的一首短诗，把它抄给了尼采。诗的题目叫：《生命的祈祷》。

就像朋友爱着朋友，

我也如此地爱着你，迷一样的生活！

我为你流泪或欢笑，

我为你痛苦或歌唱，

我爱你，连同你的忧郁。

一旦你要毁灭我，

我就会忍痛离开你，

就像从朋友的臂膀中挣脱，

我用全力拥抱你，

让你的火焰燃烧我吧，

让我在熔炉中探索你的奥秘。

存在千年就要思索千年！

用你的双臂拥抱我，

难道你就没有其他欢乐送给我？

而我仍然有着你的苦痛。

尼采很喜欢我送给他的这份礼物，并决定为它谱曲。他已经有8年时间没有进行音乐创作了。因为创作常常会耗费他过多的精力，让他常常筋疲力尽。不过，这一次他不再在乎这些。他为这首短诗谱成了一首如泣如诉的赞美曲，但又给脆弱的他带来了巨大的痛苦：疑虑、无聊、厌倦和神经症。他不得不躺在床上休息几天。他的身体状况不佳，但他不断地给我写些便条，都是一些诗性语言，比如：“在床上，可怕的病痛，我嘲笑生活。”

我欣赏尼采的思想，但每隔几天，我们总会发生些小争执。这时的尼采，已经在开始收集他的格言，准备出版《查拉斯图特拉如是说》。我们在这部作品中感到了尼采在寻找上帝时的深刻冲动，他的思想来自宗教，而且正在走向宗教的预言。至于尼采偏爱格言体写作，那是他的疾病和生活方式导致的，不宜于进行长篇大论。

  在图腾堡期间，我们几乎无所不谈，宗教、道德、家庭、爱情、婚姻，甚至连两性关系也不避讳。这让我对尼采有了更深入地了解。如果让尼采作丈夫，不是一个理想的选择，从多病的身体到奇特的思想，让他在和女人接触到谈婚论嫁的时刻就会出现“短路”，他的那些朋友曾经为他撮合过适婚的女郎，都没有成功。

但是，尼采却可以做一个很好的朋友，特别适宜于思想上的交流。尼采在我独处的时候，多次向我示爱——“你的激情，可以点燃我无限的思想。”这不仅仅是一种精神之爱，也包括切切实实的肉体之爱。

我在尽力避免着这些。我知道，尼采是一个极端情绪化的人。如果我们交往，从一开始就得避免陷入感情的纠缠。如果能够做到这一点，我们就能成为无话不谈的好朋友，我们就会保持相互的信赖。

我们白天经常一起出去玩，在松林里沐浴着阳光，看着小松鼠在林间快乐地蹦蹦跳跳。晚上入睡前，他会来和我告别，他会抓住我的手吻别，让我无法拒绝他的礼貌和热情。但是，我保持着应有的警惕，真正的恋爱和这种精神之爱是有很大区别的。

对于爱情，我有自己的看法。在我看来，所有的爱都可能制造悲剧，只不过，有了爱的人会被爱撑死，没有爱的人......会死于饥渴，两者都是同样地慢慢地、痛苦万分地死去。尼采对我的吸引，更多的是一种精神之爱。

我和尼采在图腾堡呆了三个星期。尼采剧烈的感情在这个夏季整整燃烧了三个星期。我真担心会被他“烧毁”，一不小心像被灌醉了的女人，把自己送给了还没有想好要嫁的人。

那几天里，我写了一首诗，叫做《献给悲哀》：

谁能够逃脱你掌心，

谁能够躲避你严肃的眼神？

当你将我俘获，我就无法拯救自己，

我永不曾相信，你仅仅是在摧毁！

我知道，你会光顾世间每一个生灵，

没有人能逃得出你的掌心，

没有你的生活，它依然美丽，

有你，也同样值得美好地活下去。

那时,我在给保尔的一封信中说过这样的话：“我在遇到尼采之后不久，就写信跟玛尔维达说，尼采是一个具有宗教本性的人。她很不情愿接受我的这个看法。今天，我想再次重申这一点。我们会活着看到他成为某种新宗教的预言家，他会招募自己的信徒。在所有这一切事物上，我和他的所感所想非常相像，有些话能异口同声地说出来。在过去的三周里，我们聊啊聊，几乎快聊死了。奇怪的是，他几乎每天能跟我谈十个小时。这很奇怪，我们的交谈常使我们不知不觉走向了陷阱，走向那些令人迷惑的地方，我曾经单独一个人爬到那陷阱的边沿，看到下面的深渊。我们就像两只山羊，如果有人听见我们，他可能会以为是两个鬼魂在谈话呢。”

说实话，尼采感情的强度和高度，都让我大为恐慌。我没有预料，友谊的危机比暴风雨般的爱情更加强烈。他要求我对他所有的思想都持赞同，这让我难以苟同。难道理智也可以像感情一样地奉献吗？再说，我一向不会轻易地屈从于某一种我并不接受的思想。

当尼采跟保尔谈话时，我不可避免地会着迷于他的言语中的诗性，这些东西是不会得到完美表达的，需要跳跃式的理解。对于我来说，其中夹杂着最孩子气的回忆或似懂非懂的感受，这些回忆和感受来自我个人不可摧毁的童年回忆。不过，这还不至于使我成为他的信徒或追随者：为了把所有这一切都搞明白，我得逃避这一切，所以我一直在犹豫不决——我该不该痴迷下去？

    8月底，我离开了图腾堡，前往柏林和母亲会合。尼采则回到老家。本来，尼采是要和母亲分享来自夏季的喜悦，没有想到会挨上母亲的一通批评。因为伊丽莎白在她母亲面前说了我的一些坏话，说尼采跟我这样混着，不会有任何结果，只会徒费时间。尼采的母亲早就在为他的婚事担忧，如果说尼采在巴塞尔大学教书时，地位和收入让一些女孩看重的话，那现在的尼采病恹恹的身体就会让很多崇拜他的女孩望而却步。随着年龄的增大，他想找个合适的人结婚会更难。

尼采因为心中不快，在家只住了几天，就去了莱比锡。然后给我写信，希望我能在莱比锡与他会合。

10月，我和保尔来到了莱比锡，跟尼采一起度过了三个星期。我们临时租了一套房子，整个生活就像“三人同盟”计划那样地实施。那里的一些朋友听说后，也有人很感兴趣，临时客串进来，加入了这个小团体。

尽管我们三人一直希望保持这种平衡，将来能在一起度过，但后来情况发生了变化。我们再没有找到春天时在罗马的那种感觉，时间无情地磨灭了互相间的激情，而嫉妒和猜疑更是我们一起生活下去的障碍。

在这两个男人之间，我该处于什么样的态度呢？我为什么要将他们俩都留在身边呢？这难道是我对家人当初反对我的初恋的一种反叛？

尼采变得越来越忧虑多疑。他听到一些闲言碎语就心神不宁，就以为别人是在嘲笑他。

我问自己：到底是什么东西开始影响我对尼采的感情？他越来越故意地向我暗示一些东西，让我心里少装着保尔。他甚至认为，保尔和我在联合与他作对。

同样让我惊诧的是，他认为他的这种招数会起作用。

后来发生的事似乎跟尼采的天性和优雅举止极不吻合，那只能归因于某种外在的影响。那时，他开始怀疑保尔和我之间的关系，他认为在图腾堡与他分手后，在与保尔朝夕相处时，会投入了保尔的怀抱。其实，我自己很清楚，尽管我和保尔走得很近，但我们之间没有发生他想像的那种关系。如果真是这样，那么“三人同盟”就没有存在的必要了。

一场冲突提前结束了我们的聚会。尼采在我的面前数落起保尔来。他说：“保尔才智出众，但内心虚弱，缺乏目标，他所受的教育是这种麻烦的原因，每个男人都应该或多或少地被培养成一个战士，而每一个女人都应被培养成一个战士的妻子。”

就这样，我们踏上了返回柏林的列车，尼采也离开了莱比锡。临行时，他送给我一首诗——《新哥伦布》：

女友——哥伦布说——

不要再信任任何热那亚人！

他总是凝视蓝色的远方

最远处总是将他忘情地吸引！

他爱谁就喜欢吸引谁，

哪怕在远方的时空里。

我们头顶上闪耀着群星

我们的四周呼啸着永恒。

我很不喜欢这一首诗，说什么“不再再信任热那亚人”“他爱谁就喜欢吸引谁”，任性、偏狭、狂燥。

火车一开动，我跟尼采都没想到，那是我们最后一次相逢。

第四章：“三人同盟”解体

   1882年11月，我和保尔在柏林定居。“三人同盟”变成两人搭伙，日子安稳了许多。尼采则又开始了浪迹天涯，像一个中国古代的诗人一样，过着行吟生活。最终，他选择了意大利的热那亚，在那里离群索居，过着忧郁的日子。

这期间，他曾写下了一首《忧郁之歌》：

从前我是如此沉沦，

沉沦在自己的真理般的幻想之中，

沉沦在白昼的渴望之中。

白昼让我倦怠，阳光让我憔悴。

我沉沦向下，向着黄昏和黑影，

一切都被一种唯一的真理

烧焦而枯槁。

你想起了吗？想起了吗？

我燃烧的心啊，

那时你是如何的焦渴。

尼采的离去，也让我冷静地思索着过去几个月的生活。我的结论是：即使尼采不离去，我们也不可能有结果。套用婚姻中的俗语就是“性格不合”、“门户不对”，即使结合在一起，也未必就能幸福。

我欣赏他的思想，为他的气质迷醉，现在重新产生的距离让我清醒过来。我从他那变化莫测的语言中，探寻着让人眼花缭乱的思想，他人生最大的特点就是痛苦、孤独和悲观，是从叔本华那里一脉相承下来的悲观主义。

他这种悲观、孤独、痛苦的人生观，对于一个年轻的女子来说，肯定难以接受。仅此一点，我们之间就不可能有任何结果。虽然钦佩他的思想，但是我不会为他的思想而活着。尼采的思想毕竟是尼采自己的，永远不可能变成我的思想。如同我嫁给了尼采，别人会叫我尼采夫人，也还是会打上尼采的烙印。

我曾经在一篇日记中反省自己：“我们真的很近吗？不，我们远未达到彼此靠得很近的程度。恰恰是几个星期前还让尼采感到高兴的那些想法，会造成我们之间的隔阂。我们在本质的深处，彼此间是有着天壤之别，尼采就像古堡中幽暗的地下室，在外面很难看清里面隐藏着什么？有一件事情非常奇怪，前一段时间，我突然产生了一个强烈的想法，我和尼采完全有可能成为敌人。”

这是一个不祥的预感。

尼采是一个极端思想的人。孤独让他绝望，让他的思想变形。在莱比锡分别后，尼采似乎被他自己所造的流言弄得不愉快起来。我是从斯坦因那儿知道这情况的，他是我们的一个亲密朋友，他曾去拜访过尼采。他试图说服尼采跟我们和解，消除相互的误解，不过，尼采摇头说：“我所做的这一切都是不可原谅的。”他刚刚康复的身体，再一次旧病复发。

到柏林不久，我收到了他写的信：

“一个孤独的人正可怕地怀疑着几个他所爱的人——特别是当怀疑他们讨厌他的整个人的时候。为什么我们的关系现在缺少一种明朗化？难道是我说话隐晦？我一旦产生了信任，你们就会看到，我也就拥有这个词。直到现在，我总是不得不沉默。”

他想挽回我们之间的关系，想让我们回到萨库蒙特山上畅谈时的那种状态。可是，当一个人对另一个人有了更多的了解时，也就不可能回到过去了。再说，我能接受的关系，并非尼采真正所要的关系。

同样，三十八岁的尼采在周围的人看来，尼采不只是要找一个传递衣钵的女学生、一个善于倾听的红粉知己，更需要找一个时时能够撞击他的灵感的情人、一个能够全心全意伺候他生活的老婆。这对我来说，几乎是不可能完成这样艰巨的任务。最主要的是，在与基洛特分手之后，我还没有将婚姻放上日程表。

我给尼采回了信，冷静而礼貌，这似乎惹恼了他。尼采以为我和跟保尔在一起，把他忘记了。他发疯似地给我写信，措词越来越不注意，神经质又发作了。在信中，他这样写的：

“我相信，对你身上的优点和缺点，没有一个人像我想得那么多。不要为你自己辩护，我已经为你辩护了，而且比你能够辩护的做得更好。像你这种人，只有那些具备崇高目标的人才受得了。”

“你在尊敬、感恩、虔诚、礼貌等方面是多么地贫乏，姑且不论其他更高的品性。你勇敢吗？你不会背叛吗？如果我这样问你，你会怎么回答呢？”

“难道你当时就没有感到，像我这样一个男子向你靠近时，你需要极大的自制力吗？你已经和所有男人中可能的最宽容者打交道，但是要请你记住，我憎恶狭獈的利己主义和可耻的软弱。没有一个人会像我一样，会轻易地被憎恶所征服。无论在哪一点上，我都不曾让自己受骗两次。”

“你要当心！我要是指出你的整个德性，那可不太好看。如果您对可怜的人，都还要由着您的性子，谁还能与您交往？您造成了伤害，您给别人带来了痛苦，这不仅仅是给我一个人，而是给所有所爱的人，这是一把悬在您头上的剑......”

“要是我来创造您，我就、会赐给您更多的健康，但我首先会给您一些比健康更重要的东西——比如更多一些友爱。您想想，这种自私使得人没有爱的能力，使得生活的感觉成为一片空白，这可是您所信奉的，而这正是人性中最令我厌恶的。再见吧，我亲爱的，我不会再见到您。保护您的灵魂，不要让它受到如此人为的伤害。”

这真是让人可怕。尼采的这些信，彻底摧毁了我们三个人之间关系。

在这段时间里，保尔出面保护了我，使我不至于出丑，他把这丑闻掩盖起来了——我是在几年之后才明白过来的。当时，尼采对我几乎陷入了谩骂。保尔为了不影响我的情绪，尼采给我写的有些信件并没有到达我的手里。尼采在那些信里诽谤我，我至今无法说明其中的原委。

不仅如此，保尔还对我隐瞒了这事在尼采家里所引发的震荡：他家人齐声反对我，甚至厌恨我，说我先是勾引了尼采，然后又抛弃了他。这种情绪在尼采母亲身上表现得尤为明显。伊丽莎白给我写了一封极不礼貌的信，将我数落得一无是处，声称我连巴黎的站街女都不如，这当然激怒了我，让我不得不与他们决裂。

从那以后，我听从了保尔的策略，远离所有这一切，拒绝听取与此有关的更多的东西，不理睬来自尼采一家的攻击。

但是，这并不妨碍我继续用另一种形式关注尼采。

尼采在热那亚住了一些日子之后，离开了这个城市，继续沿着海岸边漫游。说起离开热那亚，他在给朋友加斯特的信中说是：“寒冷、疾病，我深受其苦。”这年冬天，他来到了拉帕洛这个迷人而幽静的小海湾，住在海边的旅馆里，夜晚的海涛声让他难以成眠——每天早上，尼采都会沿着海边的一条山间小道攀行，这条小道在一片松林之间，俯瞰着整个大海。傍晚。尼采则会沿着海湾散步，看着渔民织网泛舟。在如诗如画的风景面前，尼采绝不会停下他的思考。

一天上午，尼采的朋友莱兹克来看他，尼采还躺在床上。莱兹克不安地问：“你这是怎么啦？”

“我病了。”尼采抬起头说：“我刚分娩了，我需要休息。”

莱兹克以为尼采是在说疯话。

原来，尼采刚刚写完《查拉斯图特拉如是说》的第四部分。

《查拉斯图特拉如是说》的确像是尼采的儿子，尼采前后大约“孕育”了10个星期，终于诞生了。

在最后的篇章中，尼采向我们展示了极为优美的语言、极为虔诚的思想：

“别让你们的道德远远飞离大地的一切，用你们的翅膀搏击永恒的墙壁吧！唉，总是有如此之多的道德走向迷途！”

“像我一样，把道德的迷途带回大地——是的，带给血肉，带给生命；如是，它可以赋予大地以意义，一种人的意义。”

在这本书中，尼采向外宣称，超人到来了。预言者一般。

这是一次痛苦的分娩。

这是一次人性的挣扎。

这是一本为大众而来，却很少有人读懂的书。

正当尼采的《查拉斯图特拉如是说》进入写作的尾声时，瓦格纳在威尼斯病逝的消息传来。尼采禁不住流下了泪水，忧伤地对朋友说：“与一个最敬爱的人对立了六年，这是一件多么不容易的事。我不得不反对的瓦格纳，最终还是衰老了，至于真正的瓦格纳，在某种程度上，我还会是他的衣钵的继承人。”

其实，在瓦格纳去世之前几年，他已经原谅了尼采。当时，他听说尼采的健康状况恶化后，给玛尔维达写信说：“我能忘记他吗？这个以如此激烈的方式与我分手的朋友？我非常清楚，要求一个被如此激情折磨的灵魂合乎常情的思考是不恰当的。一个人必须对此沉默，并心怀同情。但是，我对他的生活和痛苦一无所知，这令我很苦恼，我能不能冒昧请你把我朋友的消息写信告诉我？”

后来，尼采写下了《偶像的黄昏》、《瓦格纳事件》、《反基督徒》、《强力意志》等数本卓有影响的书。

不幸发生在1889年。这年1月，尼采在都灵的阿尔贝尔托广场散步，看见一个马车夫一手拽着缰绳，一手用鞭子抽打着马背。可怜的马儿在车辕里苦苦地挣扎着。尼采从远处跑来，泪流满面地抱着马的脖子，结果摔倒在地，昏了过去。第二天，当尼采醒来时，他就出现了精神错乱。

玛尔维达夫妇接到消息后，赶到了都灵的旅店，这时只见尼采用手肘弹击着钢琴，高声唱着他的狄奥尼修斯颂歌。他的病情加重了，玛尔维达夫妇不得把他带来巴塞尔，并送进了精神病院，然后通知了尼采的母亲。

我不知道，这对他来说，是偶然，还是必然。尽管我们之间的关系出现了问题，但我还是不愿意看到他这种场景。

11年后，也就是1900年8月，尼采在魏玛病逝，他的妹妹伊丽莎白陪着他走完了生命全程。

尼采留给世间最后的话竟是：“上帝死了！”

遵照他生前的交代，朋友们没有请牧师给他做祷告，而是由加斯特做了一个简短的致词：让他的遗体安息吧！他的英名对一切来者都是神圣的。

加斯特应该是理解尼采的。因为尼采作品的价值更多的是在新世纪才显示出来。

保尔一度很后悔把尼采介绍给了我。当然，也不能这么看，尼采虽然让我难堪过，但他给我的启发远远甚于这些难堪。那是一个彗星般的人，在我的1882年闪过。

1894年，我所写的《尼采及其著作》一书出版。这时，尼采住在精神病院里，对外界已经失去了反应。这也算是我们在1882年相识一场的纪念。

在写作这本书时，唯一使我动了情绪的事实是：在他成名之后，众多年轻作家在没有理解的情况下信奉了他的思想。甚至我也只是在了解了他这个人之后，在仔细彻底地研读了他的作品之后，才完全地理解了他。我只是想了解在这些客观印象之上的尼采形象。因此，就让他在我心目中的形象永存吧。

尼采在活着的时候，曾经在写给玛尔维达夫妇的一封信中，信中是这样提到我的：“即便她性格中有不好的东西，我仍然思念她。正因为我们有许多不同的地方，所以每一次交谈，我们都能得出一些有益的东西。我从来没有遇见过一个人像她那样对我的问题没有丝毫的偏见，她总是那样真知灼见，有备而谈。从那以后，我就觉得再和其他人交往的时候，我仿佛注定要么保持沉默，要么就采用虚伪的方式......”

但愿，在他的心中，对我的形象如他所说的这般吧。

离开莱比锡后，保尔和我在柏林定居了下来，租了三间房子。我们原先准备移居巴黎的计划先是搁置，随后彻底放弃了，因为那时屠格涅夫病逝了，保尔不需要再到巴黎和他碰面。

告别了尼采，我开始了一种全新的生活，不需要再在三个人中间纠结。

那时，我们所梦想的生活已经实现，周围有一帮年轻的学者，有几个还是大学里的讲师。短短几年时间，我们的圈子迅速变大，人员也常常有变化。圈子里的人都把保尔叫作我的“荣誉女仆”，而我则被尊称为“阁下”。我的护照上就是这么写的，这个称谓是根据俄罗斯的惯例传承下来的，因为我是一个贵族的独生女。

夏天，我们离开柏林去避暑时，如果是在学校放假期间，有些朋友有时会与我们同行。有一回，在塞勒里那，我们跟磨房工人生活在一起。直到晚秋的第一场大雪降临，保尔和我才动身去南方旅行。那时，兰科特地区还没有通火车，我们乘坐的是一辆邮递马车，一路上缓慢前行，就像今天人们驾驶私家车出游似的，不管是白天还是晚上，任何时候想停就停下来。

至于我和保尔之间的关系，虽然同住一个屋檐下，但我们并没有朝婚姻直奔而去。直到1887年，我们分手，也没有成为真正的夫妻。这是上帝的安排，还是命运的使然？我真的说不清楚。就像另人用怀疑的目光打量着我们时，我也没法解释两个人的关系一下。

在柏林，我们没有固定收入，生活上实行的是AA制，一人出一半。我们旅行到过很多地方，但手中的钱似乎还有所盈余。每个月，我可以从我母亲的养老金中拿到250马克，保尔把他的钱定期放在我们共用的钱包里。手头拮据时，我们就学着储蓄和节约。

有一回，我们打算在维也纳过冬，我的三哥尤金当时在那儿攻读研究生课程。不过，这次没有达到目的，原因说来很可笑：维也纳的房东认为我们俩是在谈恋爱，只给我们一张床。于是，我们提前返回了柏林。

正是在这段时间里，我写了第一部书——《为上帝而战》。我之所以这么做，是我母亲要我回去。尼采的妹妹对我和她哥哥闹僵了很不开心，到处说我如何不检点，如何欺骗男人，像个交际花似的。她还给信给我母亲。我母亲是个要面子的人，本来她就不赞同我和保尔这么同居下去，怕我虚掷青春，所以借机要我回到俄罗斯。

我母亲说，如果我不尽快回去，她将不再按月给我邮寄250马克的生活费。因为经常要旅游，我们的生活本来就很清贫，如果再失去母亲的接济，那房租都会成为问题。

朋友们帮我出了一个主意，如果在这里写书的话，就有了继续留在德国的理由。于是，我决定用这个方法来说服母亲。没想到我的写作生涯一开始，就一发不可收拾。

尼采说，“悲剧是把个体痛苦的毁灭演给人看，却使人从人生的悲剧中获得审美快感。”尼采与我分手了，但他的悲剧思想却在我的心里留下深深的烙印，也浸润到我的作品中。

当时，尼采的那些思想有些深奥，我想用小说来表达这种思想，可能更能让人读得懂。这就有了《为上帝而战》的这本书。

事实上，我的目的还真达到了。不过，母亲不让我在书的署名中使用我的姓氏，因为她不无法评估这会对我的家族产生什么影响。因此，我用了一个假名——“亨利·露”，这其实是基洛特送给我的教名。

这本书于1885年出版。书中有与尼采相遇的影子，也有吉洛特牧师分手的情形，虽然算不上自传，但把我们不同的人生观、价值观和生活观都揉了进去。我也用这本书为自己二十四岁的生命画上句号。我又要开始新的生活历程了。正因为如此，这本书写得很顺利，几乎是一气呵成。

让我高兴的是，这本书虽说有些幼稚，但在当时的德国文学界得到了好评。外界评论称，“行文如行云流水。”这部小说更是触及了德国知识界颇为困惑的一个问题：人一旦失去了上帝的信仰怎么办？

在男性作家占统治地位的德国文坛，这篇小说像清风一样吹过。“莎乐美”这个名字很快就传开了，人们并没有去理会那个叫“亨利·露”的笔名。

这本书的发行甚至超过一同出版的哈特兄弟的著作。后来我跟他们熟知后，还拿此跟他们开过玩笑，因为我比任何其他人都更加清楚地知道，出于某些纯粹现实的原因，这本书中夹杂着我在彼得堡写的一些散记。在篇幅不足的情况下，又挪用了一部写得很拙劣的诗体小说中的内容，我只是简单地把这些内容改成了散文体。

这本书走红，可能有幸运的成分。当时，德国文学界是男人的天下，我的写作风格和写作的主题，可能带来了某种新的变化。

尼采也禁不住对它进行了评价：“这部小说具有女孩的天真，温柔而自负。在叙述上却像出自一位老男人之手，因而显得有些怪味。但小说本身具有它的严肃性和高度。如果说吸引这姑娘的不一定是永恒女性的东西，那也许就是永恒男性的东西。”

尼采在与我分手之后，偶尔还会提及我。尽管他有时脾气很坏，很不理性，但总体上还是一个念旧的人。包括对我，对保尔，对瓦格纳，都是如此。

我们在柏林的圈子里，包括各类学科的代表人物——自然科学家、东方学家、历史学家，还有哲学家。这个圈子原来是以哈勒尔为中心的，在相当长的一段时间里，他在“黑森林”默默地艰辛地劳作，然后胳膊下夹着一部手稿来到我们面前，做了一些极为私人性的演说，让我们分享他那些形而上学的收获与哀伤。在他的著作《一切的一切：逻辑玄学、形而上学、心理玄学》发表之后，他在去北欧的途中跳海自杀了。这一举动很明显是源于他的神秘主义，也许他参透了什么，以为活着并不是最好的选择，就放弃了一条鲜活的生命。

哈勒尔的自杀，让朋友们引以为憾。哲学对于人的心智具有某种不确定的煽动性的影响，这一事实也是那个时代的一种风气。我们几乎可以把那段时间称为“哲学的英雄时代”。哈勒尔的自杀，只能说是哲学陷入了某种困境，正如尼采的健康状况一直不可救药一样。

当哲学跟十九世纪所谓的达尔文时代的反叛精神发生冲突时，便失去了动力。在头脑清晰的理性和客观的思想中，悲观主义的种种感想为他们清空了场地——不管它们是藏匿于潜意识之中，还是公开受到承认甚至强调。在那时，在科学意义上的客观之“真”和诗歌意义上的主观之“真”之间，分歧越来越尖锐、明显。那个时代的意愿是把逻辑学的精密转变成心理学的精密。以前是在“真理”面前弯腰屈膝，随后到来的是通过自我坦白而彻底屈从的时代，这个时代的标志是某种特别的自负。

即使在我们的圈子中——并不是所有的人都非常了解尼采。这时，他已经发表了《查拉斯图特拉如是说》。这是一本后来让他举世闻名的格言集，比他以前的所有著作都重要。但是，刚出版时却遭到了出版商的刁难，一拖再拖，最后尼采不得不自己出资印制了该书的第四卷，因为经济有限，当时只印了区区40本，以靠送朋友阅读的方式来传播。这对尼采来说是个不小的打击，特别是他的尊严和信心受到伤害。这时，他的经济也出现了问题，他在一封给他母亲的信中清点着自己的家当，只剩下一些衣物，可谓是捉襟见肘。

但是，他仍站在我们中间，就像一个潜藏的阴影，一个看不见的形象。他真正触及到了灵魂中的兴奋点，也经历了最客观的知识的痛苦和欢乐。难道尼采伟大的天才的力量，不正是表现在这些东西上？难道诗性的和理性的力量不是在他身上结合得非常成功？难道不是精神的战斗和沮丧促使他不断取得了更高的成就？

《查拉斯图特拉如是说》虽在出版上遭受磨难，但终究还是走向了社会。尼采为此感到兴奋，他在给朋友加斯特的信中说：“一切都会等时机成熟的时候到来。我二十岁的时候就设想过四十岁的目标，我现在四十岁了，并且我发现自己正好到了这个点。这是一段美好、漫长而又艰难的旅程。”

在《瓦格纳事件》被圣彼得堡的出版商看中时，当瑞典的斯特林堡致信对尼采要发表他的讲稿时，尼采激动地说：“通向法国的巴拿马运河终于打开了。”

欣喜之情，溢于言表。

在尼采自己所处时代的末期，特别是下一个时代中，他的思想才产生了巨大的反响。时间也许是最好的评判者，它能过滤掉时代所处的所有喧嚣，人们在发黄的纸页中品味着思想的恒远和绵长。

不管怎么说，尼采在那时就显示出了与其他朋友的鲜明对比，不世俗、不兼容，在孤独中春蚕吐丝般地喷出他的思想。但是，无论他们对那些重要问题的感受是多么地不同，他们全都赞成一样东西：客观的价值，目的是要在人力所及的范围内把那种情绪从求知意志中分离出来。求知意志使他们努力地想要成为科学家或学者，从而让情绪作为纯粹私人的东西而放置一边。

对于尼采而言，事情还显示了另外一面。他将个人日益恶化的处境和深度的悲惨遭遇，变成了熊熊燃烧的熔炉，从中锻造着他的求知意志。在他的众多著作中，他的诗歌一直在变化，从内容到表达方式，他一直在使自己的理论适应诗歌创作，这几乎是一种女性的顺从，因为它已经有了一个固定的方向。最后出现了他的预言：查拉图斯特拉的教导、永恒的轮回。在这些预言中，他把自己撕裂，让自己去承担所有的苦难和压力——把自己变成了上帝。他内心的探索达到了极限，他再也不可能攀到超越上帝的地方。他已经身心俱疲，但他还是不承认。他只能退回到幕布前，幕布上画满了苦难和渴望，以至于它再也不会像太阳一样冉冉升起，来解放他的幻象。最后，幻象破灭了。

  圈子里的其他人跟尼采不一样，这让我最感到很欣慰。尼采的本质是孤独的、悲观的，是一种痛苦的人生。我并不需要每个朋友都具有尼采这样的特质。我们这个圈子的氛围是健康、明朗的，这也正是我所向往的。

在柏林的这一段时间，保尔潜心地创作他的哲学著作《良知的起源》。保尔在学术上的声望曾经几乎是与尼采并驾齐驱。写这本书，可能是保尔在离开尼采之后，自己想在哲学方面有一番表现。因此这本书表现出某种程度的狭隘和功利。哪怕当我感到自己在知识上跟其他一些朋友靠得更近时，保尔一直是我精神上的支持者。

这本书写出后，尼采的评价是：“它很蹩脚，令人费解，表现出老年的‘虚弱’。”尼采的这种评价不知道是否因为我们三个人的缘故，而含有个人的偏见或恩怨。

不过，令保尔沮丧的是，这本书在学术界确实没有到好评，也没有什么反响。这让保尔很失望。“上帝既生尼采，何再有保尔？”在沮丧之余，保尔决定离开哲学界，投身一个新的领域，从事医学研究。因为尼采的最大敌人就是健康。

在我看来，保尔离开在学术界声望显赫的尼采，未尝不是一件好事。毕竟我们之间的“三人同盟”关系已经不再存在。

保尔真的改行了。从事医学研究，这是一个全新的领域，必须从头学起。这对一个三十多岁的人来说，该是怎样的一种痛苦，也需付出怎样的勇气啊。他每天按时到大学里去听课，系统地学习医学知识。他想尽快掌握这门知识，只得投入更多的时间。

每天，他的解剖学课程在早上很早就要开课。我们甚至讨论过，我是否也应该跟他一起去学医，但保尔告诉我，两个人要一起生活，有一个学医就足够了。

为了两个人更能自由地支配时间，减少对对方的干扰，保尔提出在学校附近租间房子，我们只在周末时再生活在一起。

当初，我母亲在尼采与保尔之间考察，得出的结论是：保尔是一个可以一起过日子的人。他是一个能替别人考虑，而很少顾及自己感受的人，他是一个能够默默为他人奉献的人。而尼采要找的女子，除了能做他思想上的信徒之外，最好还是美丽的富家小姐。尼采因为身体和眼疾，在离开大学教授的岗位后，自己已经没有多少生存能力，没有人照顾的生活看起来简直是一团糟。

多年来，保尔像一把巨大的保护伞，撑在我的头顶，给了我无微不至的关怀。他给我带来的安全感，我只能从父母或兄长那儿可以得到。在这段平静的日子里，我尽力地安慰他，希望他能从哲学的沮丧中走出来。一个人的梦想，并非只有哲学王国里才能实现。

在我看来，把我和保尔里联系起来的不是一时性的东西，而是一种永远的东西。事实上，我相信能保持一种永恒的关系，所以不怕发生任何困难。这跟他的本性有关，我的朋友成百上千，只有他是特别珍贵的伴侣。他身上有许多非凡的东西，在任何情况下，他都是一个好心人，一开始我根本没有意识到这一点，为此后来我还曾暗暗地厌恶自己。他把自己完全奉献给了我这样一个跟他完全不相干的人，他在我这儿得到了什么呢？他把这种无私的行为，当成一种快乐的表达来体验。

事实上，保尔也很悲观、忧郁，甚至在他还是个少年的时候，他就动过自杀的念头，那可不是闹着玩的。后来他渐渐变得自信而快乐起来。他在表面上是幽默乐观的，悲观主义只留存在他的惹人喜爱的思想倾向中。在日常生活中，保尔倾向于从中发现那些令人高兴的东西——因为他惊喜地发现，很多事情并没有像他所预料的那样糟糕，比如我和他同住在一个屋檐下。尽管他心胸坦荡，敢于承认所有的过错，但我在很大程度上还是不能理解他那潜在的神经质。我感知到这一点——那是在我第二次看到他失去自控，沉迷于赌博之后。他的心性也有迷失的时候。

我跟他初次见面是在罗马的一个晚上，那天他因为赌博输得很狼狈。我开始在意识中把那个罗马的赌徒跟眼前这个我所了解的人联系起来，我觉得现在我看清了他，也理解了他。

保尔是一个犹太人，他有着一种自我憎恨的病态心理，他常为自己的混血而苦恼。当他沉浸在赌博中时，他可以忘掉这一切。从本原意义上说，这种分裂心理几乎不能称为是病态的，它就像瘸子的腿长短不一并不会让人感到惊诧。像保尔这样的瘸子则明显地不同，他的两条腿都是健康的。他彻头彻尾是个犹太人，但他从来不承认自己哪怕有一点点犹太人的血统，他以一种可鄙的、为人不齿的方式否认真实的自我——我从别人身上从没看到像他这样严重的心理病态。

直至今天，我仍然痛苦地想，如果弗洛伊德的深度心理学提早几十年问世，我会用来帮助保尔走出他的迷失。

保尔在学医时，我在写着自己的文章，偶尔出席一些沙龙活动。我们几乎是定期见面，一起去买点菜，然后一起做饭。

时间一晃几年，我们的了解在加深。

本来，我和保尔都认为，两个人短暂的分开，并不能改变我们之间在内心上的联系。并且我认为，保尔在医学上的成长，会带来更稳定的经济基础。

但是，突然有一天，一个人闯进了我的生活，结束了我和保尔五年的情谊。这只能说是一种命运，只有这样解释，才能理解后来所发生的一切。

这个人叫安德烈亚斯，就是我后来的丈夫安德烈亚斯。从基洛特、尼采、保尔，到这个人，是第四人明确向我求婚，并且是把动作闹得最大的人。

我从没见过他这种狂野的追求方式。自从我和安德烈亚斯见过几次面之后，我就把这件事告诉了保尔。我想问问他，我可不可以继续和安德烈亚斯交往。

保尔露出疑惑的眼神，但没有明确表示反对。

我从来没有对他说过，我要找个人结婚。他所知道的，我是一个为爱所伤的不婚主义者。

我知道保尔喜欢我，但他一直没有表露出来。也许，这与尼采在他心里留下的阴影有关。

现在，有人狂热地追求我，让我感到了不一样的滋味。而我在和他第一次见面时，就感到了一种说不出的魔力，好像一定会有什么事情发生。

你说我该怎么办呢？如果我答应这个人，这对保尔肯定是不公平的。如果我不答应他，我又是为何呢？我和保尔都是自由人，我们虽住在一个屋檐下，但并没有向对方许诺什么，甚至两人多年来没有肌肤之亲上的瓜葛。

突如其来的安德烈亚斯，有着众多的神秘感。他比我大十五岁，生于爪哇岛，在波斯呆过多年，初看竟与我的父亲有几分神似。

安德烈亚斯在求婚时表现得很强势，几乎让我无法拒绝。很快我们就订婚了。不过，我们在婚约中有很特殊的一条：我可以拒绝与他发生性关系。但我没有将这一条告诉保尔，因为我既然答应嫁给安德烈亚斯，就要保住这个会成为我丈夫的男人的面子。

我没有隐瞒和保尔这种特殊的同居关系。安德烈亚斯曾表示，理解并接受这个不可能取消的事实。我们婚姻关系的成败，很大程度上取决于这一点。

保尔表示，我这样做自然会有合适的理由，他不想迫使我改变什么。是的，如果我愿意改变，那我和他之间的这种关系就不会保持到今天。保尔说自己唯一能做的就是：迫使自己忘却他曾在罗马被我拒绝的耻辱。后来的事实证明，他根本不可能忘却。尽管我们之间为此事进行了坦率的讨论，但误解仍未消除。他坚持要求，我应该冷静下来，在一段时间内，既不主动去看望我的丈夫，也不应该去跟我的丈夫做更深入地交谈。

我和安德烈亚斯订了婚，就不可能不交往。我看到了保尔眉宇间隐藏的哀怨。不过，他这人总是克制着自己的痛苦。他一直不想与安德烈亚斯见面，他不想看到抢走我的这个男人，他也不想在别人面前感受着被人抛弃的滋味。当初，他担心自己抢走了我，让尼采受不了；现在，别人的男人抢走了我，他又受不了。

其实，我当时是迫不得已地迈出了那一步，是对自己冲动的惩罚。在后来看来，那是永远也收不回的一步。这一步，不仅将我与保尔分割开来，也把我和我自己分割开来。

我在那个时刻非常需要他这样的一位朋友。我也知道他这次所受的伤害有多重。他一直在设想着，用时间融化我心间的冰凌。

五年前，保尔里在玛尔达维家戏剧性地出现在我面前。我当时就喜欢上了这个健康、顽皮，又有点内向的人。现在，保尔认为是我首先抛弃了他，违背了同盟的“盟约”。

其实，我在心里给他留有一个位置。我跟安德烈亚斯签的那纸婚约，未尝不是给保尔留有后路。我当时想，安德烈亚斯也许会因为婚约中的附加条件知难而退。有哪位男人娶老婆，没有性的想法呢？除非中国宫廷中的太监。我想，有了这一条，安德烈亚斯肯定会掉头就走。没有想到，安德烈亚斯竟然点头同意了。这让我不得不在婚约上签字，作为一个将军的女人，我的性格决定了不会“赖账”。

保尔把我走向他人，看成是要跟他分手的证明。他心里做好了分手的准备，最后的决定是由他自己做出的，他甚至对我产生了厌恨。在他看来，我不再需要他的友爱。

这个误会就像一块石头，扔在全速行驶的汽车底下，汽车抛了锚。

我还记得那天晚上他离开我时的情形。这记忆像闷在我心里的一把火似的，从来没有熄灭过。

那是一八八七年春天的一个夜晚。柏林冷冷清清的。我在桌前看书，保尔来了，他和我聊天到很晚，然后向我告别。几分钟后，他又折回来了，因为外面下着大雨，让我找把伞。谁知，他打着伞出门不久，又返回了，说还要找本书。我就让他自己找。这一次，他磨蹭了很久，在走的时候，在我的脸上亲了一下。这时几乎到了黎明时分。

我以为这只是普通的道别，微笑着接受了他的亲吻，并轻轻地给予了回应。

保尔走了，我送他出门。雨停了，天空中有些黯淡的月光和几颗惨淡的星星，街道上没有人影。我心里疑惑起来，难道要发生什么事情？我转过身发现，看见灯影下有一张小照片，那是我儿时的照片，几年前把它送给了保尔。照片上卡着一张折叠起来的纸片，上面写着：“行行好，不要找我”。

保尔就这样走了。消失在柏林冰凉的夜色之中。他的消失自然使安德烈亚斯感到高兴，我们婚姻中的门槛又少了一个。不过，他小心翼翼地不对此事发表任何评论，就当从来不知道有这个人。

保尔就这样走了，从此就消失在我的视野中，没有再回来。我没有想到，我和安德烈亚斯的订婚，给他造成了这么大的伤害，这次离别竟然就是永别了。

他对我的那份感情，他为什么闷在心里，不说出来呢？在他和他的老师尼采之间，我虽然很欣赏尼采的思想，但他明显不是我要结婚的对象。不过，我也不知道，如果保尔后来向我求婚，我是否能给他一个满意的答复呢？

我和安德烈亚斯那一纸婚约，与其说是剩男剩女的干柴烈火，不如说是两个灵魂的一时冲动。征服与被征服，冒险与被冒险。

保尔走了，对我也是一个很大的打击。后来的一些年头，我常被一种悲伤压抑着，我知道这种悲伤来自保尔。他等了我五年，等来的是铁树却为别人开花。我不能原谅自己，我在梦中妄图挽回那已经发生的事。其中最奇怪的一个梦是这样的：我跟一帮朋友在聚会，保尔也跟他们在一起，他们快乐地高声叫我。我寻找着保尔，但怎么也找不着。后悔、不安，折磨着我。

后来，我打听到他去了慕尼黑，在那里完成了他的医学学习，然后回到了他的家乡行医治病。他又卖掉了自己的家产，搬到一处偏僻的塞拉里那山区为穷人治病。他用这种与世隔绝的方式来逃避自己内心的痛苦和寂寞。

1901年的深秋。一个意外消息传来，保尔从塞拉里那悬崖上摔下，意外身亡。没有人知道他是自杀的，还是不慎从这里跌下去的。   我唯一知道的，在那里的群山之中，保尔猝然死去。

这是在尼采去世一年之后的事情。

保尔的死让我很震惊。如果说，我这一生有什么愧疚的话，那就是对保尔了。在他出事的地方，十几年前，我和他曾经到这里避过暑，一起欣赏过夏日的风景，那里的山崖下留有我们的欢笑。但是，在他生命的最后几年的夏天，他都是一个人在那里度过的。

很长时间以来，我都在是阅读他过去写给我的那些信中打发日子。他这一走，让我明白了很多东西，往日他对我的种种之好，都浮现在我的眼前。我从他那儿得到的太多了，我给他的太少了，这让我寝食难安。

对保尔来说，我只能说是有着说不尽的懊悔。他是一个真正的好人。如果时光能够逆转，也许我会重新选择我的人生。但是，这只能是假设了。

第五章： 无性的婚姻

造成保尔出走的真正原因我与安德烈亚斯订婚。在保尔看来，这是我要和他分手的表现。他选择了退出，独自一个人咀嚼其中的苦涩。

在我订婚之前，保尔也许还抱着几分希望——有一天我能为他而改变主意。

从和基洛特的初恋受阻后，我就抱着不结婚的想法，除非他能完全替代基洛特。对尼采、对保尔，我们可以交往，甚至可以日久生情，但不一定要结婚。其实，我的兄长中也有人一生未婚的，虽然他并不缺乏女人缘。

安德烈亚斯作为一匹“黑马”，从中途杀出。他是如何扭转了我一贯坚持的“不婚主义”的思想呢？

那是1886年夏日的一天。我正在书桌前写作，突然传来一阵急促的敲门声，一个陌生的中年男人出现在我的面前。他给人的印象是长得很结实，脸部轮廓分明，满脸的胡子显得很有阳刚之气。他自报家门，说自己叫安德烈亚斯，对我倾慕已久。

这个人没有预约，让我有些不高兴。我并不喜欢陌生人的来访，这会打乱我的写作安排。但是，这个人身上似乎有着某种魔力，或者说藏着某种神秘，我还是客气地将他让进门来。

我当时有一种预感，会有某一种事情要发生。但我万万没有想到，一个陌生人第一次上门，竟然开门见山地跟我说，要向我求婚。那一霎那，可把我惊呆了。

我从别人那里见到多种求婚方式，但从来没有见过这样的求婚方式。此前，既无任何思想交流，也没一点思想沟通，完全是毫无商量，让人觉得无法接受。那时，我正在写作，需要新鲜的刺激和心灵的体验，所以一开始，我竟像一个旁观者一样，来观察这段很有刺激性的求婚。

和保尔在一起生活了近五个年头，我依然没有结婚的想法。对于安德烈亚斯的求爱，我照样像当初对待尼采一样，列出了很多拒绝的理由。谁知，安德烈亚斯丝毫没有受到影响，他的攻势一点都没有减弱。从这一天以后，他每天都到我的住处来，以各种理由找我说话。

当我拿出杀手锏，告知了我和保尔的同居状况时，也没吓退他。他说：“如果你们俩真的要在一起，那早该在一起，我想肯定是有什么阻碍着你们。”

安德烈亚斯对我跟谁在一起，并不在乎。尽管他的恋爱与婚史，我一无所知，但他也是年近四十岁的人了，他的经历比我的更复杂得多。他说，他看中的是我的现在，而不是我的过去。

在试图交往了一些日子之后，我感到自己遇到了一个强大的对手。他的求婚方式是那样地咄咄逼人，让人无处可躲，让人束手无策，我只有缴械投降。

因为我发现，这个男人身上有着尼采、保尔身上所没有的东西。这种一种力量、勇气和意志，就像我那当将军的父亲一样。尼采虽说是哲学上的超人，但他的生活充满着悲观、忧郁和狂妄；保尔虽然正直、阳光一些，但自卑感让他不敢对我说出半个“爱”字。安德烈亚斯想什么就说出来，倔强中显示出强大。也许是这种潜意识，唤醒了我内心深处的某种情感，一种改变就悄然而来。我在生活中并不遵循什么原则，我追寻的是更加美妙的东西。

我屈服于安德烈亚斯这种暴风骤雨般的求婚。不过，我也附加了两个条件：一是他要尊重我和保尔之间现有的生活方式和友谊，不被婚姻所破坏；二是在婚姻中可以不和他过夫妻生活，即我们的婚姻不是建立在性行为基础之上。

对于我的这两个要求，安德烈亚斯爽快地答应了。当时，安德烈亚斯四十岁了，而我才二十五岁。也许，他是想着把我娶回家，日子一长，两张床也许就合成了一张床。

如果考虑到他的人生世故比我多好多年，而我又比我的同龄女孩幼稚许多，那么，他的信念和执着就显得有些可怕了。现在的情况是，我们两人对无法预先知道的情况下有可能会发生什么的事情，都没有足够的认识。

他的家离我住的地方有点远，他晚上步行回家时，常常带着一把防身的短刀。当我们俩在桌前坐下来时，他就把刀从腰间解下来，放在桌上。一天晚上，安德烈亚斯来到我的住所，在聊天的过程中，他毫无异样地拿起那把刀，然后刺进了自己的胸膛。

我吓得魂飞魄散。

我冲上大街，挨家挨户打听着哪里有外科医生。那些人问我发生了什么事，我语无伦次地说，有人跌倒在自己的刀上。医生终于找来了，安德烈亚斯倒在地板上已经不醒人事。医生检查完毕，他的目光和话语中充满着怀疑，好像在说：不是安德烈亚斯倒在刀上，而是有人挥刀刺向他，甚至是我有意刺进去的。不过，后来，他什么都没说，因为安德烈亚斯苏醒了过来，并没有要追究我的意思。

这把刀在他的胸口造成了一个三角形的伤口，愈合起来有些慢。幸好，他的胸脯很壮实，刀插得不深，离心脏还有一些距离。但那次也差点要了他的命，我则险些被牵扯进一桩谋杀案。我们都曾经站在死亡的门口。从那以后，尽管我们俩的心里都充满着困惑和绝望，但两个人的关系开始迈入正轨。

不久，我们就订婚了。这是1886年的11月。

订婚的消息传出后，着实让周围的朋友大吃一惊。因为他们都知道我始终不肯钻进婚姻的“围城”，要不然，他们早就要撮合了。罗马的玛尔维达夫人更是不可理解，在她看来，我要么跟保尔这样善良的人订婚，要么跟尼采这样天才的人结婚，结果我却跟一个名不见经传、根本不认识的人订了婚。

不过，这个消息让我的家人喜出望外。对我的母亲来说，我找到了自己的归宿，不会再因与众不同的生活而让她尴尬。自从我们在德国分手后，母亲对我的管束是鞭长莫及。她最盼望的是我尽快找到一个好丈夫，然后放心地把我托付给他，她操心的日子也就到头了。

接下来，我们开始准备婚礼。

我想到了吉洛特牧师，他是我的精神导师。认识他时，他已经是两个孩子的父亲了。尽管我不能嫁给他，但还是想让他一起分享我的婚礼。我觉得如果没有他的祝福，那么我们的婚姻中总会有着解不开的疙瘩。

我给吉洛特写信，告知了我的想法，请他在荷兰的教堂里给我们主持婚礼。我那时太年轻，没有想到这是对吉洛特的一种伤害。为曾经心爱的人主持婚礼，而新郎不是他，这不是一种伤害，那又是什么呢？当时，我确实没有想到这么多，我只是固执地要求他能答应我的这一恳求。吉洛特终于复电，让我们到荷兰去接受他的祝福。

1887年6月，我和安德烈亚斯的婚礼在荷兰的散德普特教堂举行，那里正是七年前他为我举行坚信礼的地方。吉洛特和安德烈亚斯都有些激动。不过，吉洛特在举行完婚礼的当晚，就匆匆回到了彼得堡，我们没有更多的机会交流。

吉洛特是开启我青春情感之门的人。尽管时光正在淡化我们之间曾经拥有的感情，但这次我和安德烈亚斯的婚礼可能还是刺激了他。如果不是因为年龄的差距和家庭上的原因，站在这个教堂结婚的人是吉洛特。现在，他却以一个主婚人的身份出现。

婚后，我的名字就改为露.安德烈亚斯.莎乐美。加了我丈夫的姓。

婚后几年的生活，我并没有多少可说——尽管在这个时期我也跟其他人保持着活跃的接触。我遇见过许多人，很了解他们的为人和言行；而我天生就沉默寡言，这使我的交往很快就从一个人挪移到另一个人，从一次私密谈话移到另一次。

当然，刀刺事件对我和安德烈亚斯来说，只是一个偶然事件。我们曾经有很多共同的兴趣和爱好，也拥有很多共同的欢乐，让我们看起来更像是夫妻。

在我丈夫的单身公寓里度过了最初的一段婚姻生活后，我们在柏林又搬进了另一所房子，那所房子位于一个公园里面，四周全是遮天蔽日的榆树。房子建得很漂亮，但年代已经很久远。房主本想把房子的内部装修得漂亮一些，不过，他们遇到了经济困难，没能完成装修，我们以相当便宜的价格租了下来。一楼，房间很大，足够我们居住了，当时也没有更多的钱去整修二楼。我想起了我自己的家以及我的舞蹈学校——房子里面有一间很大的书房，有两间卧室装着壁板，阳台也很宽敞。房间里沿着墙有一排壁橱，十分实用，可以放置书籍和装饰品。加上我们原有的一些家具，几乎不需要添加什么东西，就可以生活了。

这个家位于柏林城的南边，进入柏林的唯一交通工具是大游览车——冬天装载着到户外跑步的人，可以沿途招手停车。车辆走走停停，走得很慢。

对这个时候的生活，可以从我的《三月的欢愉》这首诗中看出几分来。诗是这样写的——

山雀的啁啾

像大自然的允诺

一声召唤，一声问候

春潮将至。

虽然她失去了庇护所

让我们忘记霜雪

直到春天到来

有如梦幻一般。

现在！他不能再诱惑——

让这三月的欢愉仍属于我

在冬景中平静地站着

聆听春天的召唤

婚后一段时间，我主动去适应安德烈亚斯的生活，甚至可以说夫唱妇随。我觉得这是理所当然的，除了我不曾答应的床第之欢。我的服装和饮食越来越简洁，越来越学习他享受新鲜的空气。在外人看来，我们越来越像一家人。

这与安德烈亚斯在波斯湾的那段经历有关。他热爱大自然，那段艰苦的生活让他看淡物质享受，无论是饮食，还是穿着，他都是以俭朴为主。我很快适应了他的这种生活方式。比如，我们的伙食很简单，自己缝制衣服，亲自下厨房做饭，每天出门散步，甚至到森林中露营。安德烈亚斯还有一个习惯，那就是早上起来光着脚丫在院子里的小径上跑步，一年四季从不中断，连冬天下雪时也不例外。这种方法对锻炼身体极有作用，我们一直坚持到了晚年。

应该说，这一段时间，我们的完全按照自己的设想来安排。柏林太大，而且也太嘈杂，我们后来在离城市较远的地方租了一栋房子，虽然比较偏僻，但安静怡人，太阳和星星给人的感觉完全不一样，再说这里距离城市也不远。如果我们愿意，只要个把小时，我们就可以重踏都市的繁华之所。

新婚带来的新鲜感很快就过去了。我们相互间没有身体上的依赖，更让两人之间的关系更加迷惘。在某些方面，我可能是个极度坚决的人，也许这与受到的初恋打击有关。

一开始，我丈夫对我的一些说法，都认为不过是女孩子气的想法，很快就会消失的。他所说的“很快”，指的就是整个一生，甚至直到死亡。我丈夫当时身强力壮、血气方刚，根本不把死亡当回事。当人们觉得他比我大那么多，又那么比我有阅历，而我跟同龄女青年相比，又是那么天真孩子气时，他仍以丝毫不动摇的稳定心态相信我，这一点真让我感到不可思议。

有时，我对自己的一些想法，也无法回答。在我的青春伴侣离开我的时候，我的心里哀伤无比——哀莫于心死。

他和我都不太了解我的真正本性——不管我们的观点是多么女孩子气，不管我在经过彻底思考后所怀有的什么样的信仰，它们对我的决定都没有决定性的影响。我拿自己脱离教会的行为，来解释我这一难以解释的性格特点。这不是对宗教的一种简单否定，也不是对真理的盲目信从。我曾经跟本能进行过斗争，因为我的冲动曾让父母感到痛苦和难堪，也引起了大家对我的说三道四。当时，我只是在整个事件中感到特别地兴奋，今天从道德的角度看，这甚至是有罪的。不过，真正做决定的不是我，而是一个梦。在那个梦里，我听见自己在订婚仪式上高声地大叫：不！当我醒来时，我并不害怕我会真的那么去做。最后，我意识到，我的内心就是如梦中那样，想强迫我做任何我不想做的事情都是不可能的，哪怕只是一种形式也不可能。

不管多么仔细地编织我们之间的关系网，但经常的情况是，这张网就像两根树枝之间的蛛丝一样轻飘飘的，最微弱的风都会把它们吹跑。因为我们中间没有婚姻生活中最基本的纽带，缺少了应有的润滑剂，让我们的婚姻从一开始就先天不足。

我们的人生只能是由于突然之间的某种领悟而发生变化。

这事来得非常突然。当时就过去了，现在已经悄无声息，后来我们俩从来没有提到过它。

有一天下午，我躺在沙发上睡午觉，突然有一个人跨到我身上，脱我的衣服。我正睡得朦朦胧胧的，没有完全清醒过来，我本能地阻挡着他的贴近。我感到有个声音在我的头顶，那是一种充满着奇怪的热情的声音，接着就有热呼呼的嘴巴朝我的嘴巴逼来。我用人双手卡住了某个人的喉咙，仿佛在与这个人搏斗。那喉咙里发出的声音渐渐地变成一种悲鸣。

我终于完全清醒过来了。这人是我丈夫，现在却成了暴力者。我们一直住在一个屋檐下，过着一种没有实质婚姻关系的同居生活。他也许是想通过这种方式来改变我们之间奇特的夫妻关系，一旦生米做成熟饭，整个婚姻生活也许就可以走上正轨。

可是，我不允许他以这样的方式来改变我们彼此之间的关系。

你不知道我有多坚决，特别是这样事发生以后。

虽然我们后来没有再提起这件事，但他的这张脸常出现在我的梦里。

我丈夫的行为，只能解释为“冲动”或“压抑”。只有那些深入了解我丈夫性格的人，才会知道“冲动”的确切含义。导致这种冲动的是某种无法抵御的力量，我丈夫也屈于这种力量。他向我表达着这种冲动时，但更多地是把它压制在他的身体里。对于那些不了解我丈夫的人来说，我没有办法描写这种冲动，我在别人身上也没有看到这种冲动。

我对此的印象并没有受到那时的任何情感的影响，情感有时可能会克服意志力，比如强大的性吸引力，我的情况恰恰相反。因为我的反应跟一般女人的不一样。这方面我几乎是一个中性人，我对青年时代的伴侣也是如此。即使我们关系很亲近，即使在花前月下，也少有卿卿我我。

最深的友情跟爱情也会区别开来——因为我们能感知彼此身体的疏远，有时是隐约的，有时是强烈的。但这回不是这回事。很多妇女都熟悉这种压抑，我由青年步入中年期间也有过类似的体验。

这件事的发生，给我们的感情笼罩了阴影。如果他以更隐秘的方式，我只能眼睁睁地看着他得手。无奈之下，我向安德烈亚斯提出了离婚。他的回答斩钉截铁：“你可以做你想做的事，你也可以做你不想做的事，但你永远必须是我的妻子，这是法律规定了的。”

当时，我感到很绝望，感到已经走到了死亡的边缘。我们甚至打算结束自己的生命，把整个世界丢给其他人，让其他的人来料理我们的事情。

但是，死亡对一个人来说，也是极其困难的事情。

这时，安德烈亚斯在柏林东方学院任教。他是一个严谨的人，处处追求完美，为此需要花费大量的时间和精力。我则变成了一个家庭主妇，每天张罗着做饭、洗衣这样的家庭事务。

说实话，这让我感到有些失落。我感到自己的思想仿佛被装入一个密封的小瓶子里，无法释放。这让我怀念起与尼采、保尔和玛尔维达夫人在一起的时光。

彷徨、苦闷，随之而来。

我不知道，自己当初为何会违背自己的意愿，落入了婚姻的俗套。长期下去，我只能失去自我了。在经历了痛苦的反思之后，我决定从婚姻的迷宫里走出来，走进柏林的文学和艺术界。

当时，柏林集中了一批文学和艺术的精英，他们有着不同的派别，分属不同的俱乐部，大家自由地讨论着各种问题。我家的房子虽不够雅致，但面积足够大，经常有各种沙龙在这里举行。

那个冬天，我们认识了一些人，他们中的大多数也像我们一样，生活在城市的郊区，例如作家格哈德·霍普特曼和他的妻子玛丽。在自然主义兴起并引起广泛争论时，他的《日出之前》这个剧本给舞台带来了一种新的东西，这种东西有助于自然主义这个新的思潮在文艺中取得新的成果。尽管这部戏的本质是说教性的，它呼唤的是好公民形象，但它具有抒情诗的笔调，能给人美好的感觉。后来，我常去霍普特曼家做客，他的妻子可以说是贤妻良母，为他生育了三个儿子。我和他很能谈得来，我们之间也曾在大量的书信往来，可惜后来应他的要求，将这些书信毁掉了。他是一个好男人，一丝不苟地维护着他的家庭的美满。

在我结婚之前的日子里，保尔曾有意地避开波希米亚文人的圈子，我们交往的范围几乎毫无例外都是学术界的，但这种情况现在改变了。我从来不曾对文学这样地感兴趣，也许我是想从生活之外寻找一种补偿，或者说是寄托吧。《为上帝而战》那本书的成功，让我树立了对文学的信心。

当我涉足文学时，我感到自己很无知，对乐观主义一无所知，而当时一场新的争论就是针对那种乐观主义发动起来的。新精神所鼓吹的是青春的快乐、活跃和自信，甚至于当我们在处理最黯淡无光、最令人压抑的状态时也是如此。那最使我们感动的是人性因素。亨利·易卜生的声名如洪水般漫过整个德国，为我打开了一道堤防的缺口。

易卜生是挪威的剧作家，是十九世纪末最具批判性的剧作家。安德烈亚斯是个语言学家，能懂多个国家的语言，他把易卜生的作品介绍给我，向我朗读挪威语本的原文，一边读一边还译成德语。他的作品多关注现实生活中的女性，为妇女解放而呐喊，他把众多女性从漫无目标的迷途中解救出来，我甚至从中找到了自己的影子。易卜生最著名的剧本有《玩偶之家》、《群魔》、《海上夫人》等，不同的主人公代表着当时妇女不同的生存状态。可以说，易卜生塑造的这些人物形象，让我感动和着迷，让我下决心沉入其中进行深度研究。

1892年，我出版了《亨利克·易卜生的女性形象》一书，除了分析、阐释易卜生笔下的人物形象外，还在他的剧本的基础上创作了一部童话剧。

这本书的出版，让朋友们对我的文学才能又有了重新的认识。以前，有人向我泼来的“沙龙里的俄罗斯花瓶”的污蔑之词，也销声匿迹了。

通过阅读易卜生，我对戏剧产生了兴趣，我同柏林的“自由舞台”戏剧协会保持着密切的联系。当然，他的剧作也让我看清了摆脱家庭束缚的出路。

这时，两座新兴的“独立剧院”出现了，其中一座一直保留到了今天。在布拉姆和易卜生、霍普特曼等人的共同领导下，不断地取得进展。我跟独立剧院的创始人之一马克西米连·哈登的友谊，也是从那时开始的，而且一直延续到了第一次世界大战。霍普特曼博士直到那时，都还想在哲学领域找到自己的一席之地，同时也在提倡对戏剧的热忱。年轻人为了文学和政治目标，抛弃了他们的学术雄心。我把许多个夜晚都花在跟库聂曼的争论上了，那时他似乎还没有准备好要一辈子在大学里教书。

当时，在那些我最亲近的人之中，从人性意义上而言，最重要的是乔治·勒德布尔。

我们是在1892年春天相识的。第一次见到他时，我并没有听清他的名字，他也没有听清我的名字。沙龙上，这种情况经常发生。第二次见面时，有人给我们做了专门介绍，我注意到他十分在意地看了我的手。我正要问他看什么时，他粗声地问：“你不是结婚了吗？为什么不戴结婚戒指？”我笑着告诉他，我们忘了买戒指，并且现在也不打算买那玩意了。他几乎是带着威吓的语言对我说：“你得戴戒指！一个结了婚的女人不戴戒指像什么样！”正在那时，有人以嘲笑的口吻问他，他对波罗曾湖上的夏日和风感觉如何，岔开了我们的话题。他刚刚结束在那儿为皇帝的服务。我禁不住发现这挺滑稽的：我居然为没有戴戒指这件事，在社会道德上受这样的指责。事后，他心情明显低落，而在那之前，他一直精力充沛地与别人攀谈着。

很奇怪，后来我们成了朋友，忘了曾经的不快。几个星期后，我们一起去参加一个聚会，在回来的路上，勒德布尔向我表白了他的爱，说愿意来爱我，让我享受作为一个女人该有的幸福。就像是在为他的想法申辩似的，他又说了一句让我感到莫明其妙的话：“你不是一个女人，你是一个女孩。”

勒德布尔这不可思议的认识，让我感到百般震惊。对我丈夫来说，我确实还不是一个女人。不仅在当时，还在在后来，这种震惊的感觉一直湮没了我，使我无法断定自己对他的态度。我对他可能也有类似的感情，但还有达到一定的程度，甚至只是潜意识的。这份突然而至的感情同样让我感到震惊，也许其强烈程度甚至超过了最有美德的有夫之妇在不知不觉间发现自己开始陷入情网时所体验到的那种震惊。我丈夫的天性与自然之间有一种难解难分的联系，这种联系不会有一丁点的松动，与之相比，神圣的婚约和社会契约，一旦思想出了轨，会是多么地不堪一击。

我很快地受制于这种震惊的感觉。甚至在我们订婚之前，甚至在我们发下永恒的誓言的时候，我们已经各行其是了。但是，我丈夫知道这件事后很激动。他不是瞎子。他宁愿一了百了地把情敌戳死，也不愿跟人谈论这事。他嚷着要找这个人决斗。

我对勒德布尔的感情跟爱情还是有些不一样。换句话说，我更多地是想逃开当时的处境，逃开我和安德烈亚斯之间的压抑氛围。我为这样的想法感到害怕，日夜受着痛苦的折磨，我们俩在一起约会的时间越来越少。出于友谊，朋友们帮助我，为我们创造见面的机会，把我从孤独之中拯救出来。但是，事情并没有因此结束。他因为我而感到恐惧和忧虑，这使他的情绪紧张无比，反过来又使我受到更重的折磨。

我陷在与勒德布尔的情感纠结之中，难以自拔。

这年6月，我决定放弃与勒德布尔的感情，一年之内不再见他。一年以后，我的心放下了这个男人，我们分手了。在这之间，我们已经再次搬家——施马根多夫。那是在柏林的另一片郊区。这样，我们柏林文艺界的朋友交往就没有原来方便了。

我和安德烈亚斯在柏林附近的森林生活了近六年，两人的关系越来越紧张，婚姻处于崩溃的边缘。主要原因除了不断有人向我示爱外，还因为我和丈夫在婚约中的约定，阻挡着我们走向水乳交融的夫妻关系。

保尔出走后，我和保尔的友谊不再是我们夫妻间的障碍了。对于这一条，安德烈亚斯本来以为时间可以改变一切，但是他想错了。我也不知道，自己为何在这一点上是如此的固执。我对身体的坚守又是为了谁呢：基洛特？保尔？还是一个不相干的人？

新搬的房子极小，无法举行沙龙活动，往来的人少了很多。我们居住在一片湖水旁，在大自然的熏陶下，家庭又慢慢地恢复了平静。

在很长一段时间里，都是我们自己在收拾房子，房租和其它开支下降，家庭的经济紧张状况开始缓解。安德烈亚斯在学校里有固定的授课费，平时给报刊写一些文章。我除了每个月从彼得堡得到一笔固定的费用外，稿费收入也是日渐增加。

这是一种不平常的平静生活，是风暴之后的暂时平静。过了一段时间后，我发现自己无法长期在家里坐下来。我需要出门，透透气——给我的生活和思想寻找更多的生机。我不能给安德烈亚斯想要的东西，我们的关系一直很紧张。

后来，我决定找一个女佣，找一个既可料理家务，又能照顾安德烈亚斯起居生活的人，这个人最好能够成为家庭中的一员，在某种程度上承担着一个家庭主妇的角色。这样，我就可以有了更多的自由。

尽管这不是一个完美的解决方案，但安德烈亚斯也不排斥。我们进行了细谈之后，他接受了这样的安排。

后来，我们还答成了一项新的协议：在不伤害婚姻的条件下，双方都有和其他人交往的自由。

1894年，我去了巴黎。那时，正值卡诺总统被暗杀，各个方面的人都被卷进了政治的漩涡，文坛也格外兴奋起来。安多瓦内的“自由剧院”开张了，它跟柏林的“独立剧院”相似。霍普特曼的《阿内尔》中的女主人公曾经在柏林由宝拉·康拉德扮演，她后来成了施莱特尔的妻子，安多瓦内在舞台上把它演成一个贫穷、苍白的街头小女孩形象。后来在俄罗斯，我看到了最令人心动的《阿内尔》，它用克制而朴素的拜占庭风格表现了天堂和救世主。

我丈夫在学校研究领域完全在我的知识和理解之外。后来，虽然我们俩关系很近，我成了他最喜欢的一个学生，而且在他的专业方向上显示了才华。但是我的行为只停留在肤浅的表面上。我们就这样自我蒙骗着，直到下一次分别不可避免地到来。

因为我们一直很忙，这让我们之间相处也简单了许多。安德烈亚斯在柏林的东方研究所占有一席之地，这使他能沉迷于自己感兴趣的工作。由于这份工作的主要目的是培训外交官或实业家，让他们关注亚洲，他只需要拿出部分的学术能力就足以对付。他的同事罗森离开研究所后，从事外交事务，当上了大使，后来又当上了外交部长。他说我丈夫是个书呆子，不懂得如何让学问创造实际的价值，比如别人要求他提供牛奶，他不知道偷偷地生产一些奶酪。不过，在我看来，是我丈夫从牛奶上撇去了奶酪！换句话说，他通过研究不同的部落和它们的方言，就像是提供了一种浓缩的牛奶，这种牛奶从来不仅仅具有学术的价值。

他收到了一些合适的学生。其中，包括把整个一生都献给他的索尔夫。尽管如此，安德烈亚斯最终没能保住这个职位，因为别人只准他提供牛奶，这就像个工厂里普工的活儿，谁都可以来做。

所有这一切，与是说是某种外地的压力导致的厄运，还不如说是他本性的表现。

那种生活对他来说似乎是必需的，我很快就适应了，以帮助他实现自己的目标。当我听说他想去波斯湾亚美尼亚的爱齐米阿德欣教区进行考察时，我做好了离开欧洲跟他一起去的准备。我慢慢地像他一样地生活，比如在生活上尽量俭朴，经常去户外呼吸新鲜空气，每天锻炼身体等。尽管我生长于北方，有着北方人的习惯，但我的一生都在适应这些变化。我们俩很快就发现了一个共同爱好的领域：那就是动物世界。

这个没有人的世界，动物们的生活更加简单朴素，我们人类已不可能再过那样的生活了。我们对单个动物的态度，往往类似于我们对单个人的态度。

安德烈亚斯往往全神贯注地投入到他的工作之中。相比之下，我就缺乏目标和雄心，我随时准备去适应别人和环境。我甚至说不出，人生的哪些东西对我来说是必要的和重要的。我现在的举止变化不定，跟我早年青春时期相比，是有区别的。这种区别不仅仅表现在我跟青春伴侣的关系上，而且表现在我跟周围的所有朋友的关系上。它还存在于这样的一个事实之中，一个人跟另外一个人是否会走在同一条路上，他们在一起能走多远？这样的问题相对来说，是没有害处的，我们可以从精神上去回答。可是，现在这样的问题甚至不再出现了，因为我所面对的是我一直都在承担的职责。这种职责是别人无法分担的。

我无论何时想到安德烈亚斯，心中就会产生这样一个念头，他就是这样一个矛盾冲突的人。虽然我和他的距离太近，让我无法完整地描述他的形象，但我还是愿意尽力把他勾勒一下。这样，别人也可能从中了解到一些为什么。

安德烈亚斯生来就是东西方的混合。他的外祖父是德国北部医术精湛的外科医生，移居爪哇岛后娶了美丽温柔的马来西亚女子为妻，后来还写过一本如何照顾热带病孩的书。

安德烈亚斯6岁时，父亲移居汉堡，14岁时家里把他送到日内瓦上高中。在那里，安德烈亚斯显示了他对语言和音乐的浓厚兴趣。他先后在德国的几所不同的大学里学习东方语言，专攻波斯语。1868年，他从埃尔兰根大学毕业，又到哥本哈根大学读研究生，直至普法战争爆发后才被家里招回。

战争结束后，安德烈亚斯到基尔继续从事古波斯语及文献的研究。1882年，政府组织波斯考察团，这正合他的心意。于是，他报名参加，实地考察中东的风土人情和历史。不过，他又有些矛盾：是作为一个怀着不达目的誓不罢休的欧洲人在那儿开展工作呢，还是如同漫游般地在那儿体验生活呢？

命运给了他一个意外。他因为滞留在印度一段时间，赶到考察团的时候，工作已经开始进行。他在印度进行了很多有价值的探索和发现，但却和此次出行的目的大相径庭。考察团领导得知情况后大为生气，勒令他返回。安德烈亚斯认为自己被误会，被污辱了，就给考察团领导写了一封措辞严厉的回复，离开了考察团。后来，他在没有政府经费支持的情况下，固执地留在波斯继续研究，这一呆就是6年。大部分时间都是在贫困中度过。

由于长期在烈日下辨认古老残缺的碑文，安德烈亚斯落下了眼疾。最后，他不得不返回德国。最初，他在一个富人家给几个孩子当家庭教师聊以糊口，直到柏林的东方研究所成立，他才在其中谋得一个职位。然而好景不长，他因为不会奉承别人，又丢了这个职位。研究所里有些人密谋整治他，说他没有很好地履行他的教学职责。他们要求他训练外交人员和商务人员的语言水平，而不是让他来培养年轻的学者。实际上，这是不公平的。安德烈亚斯本身就是一个学者，他班上的学生全是搞研究的，这个工作由他来做，再适合不过。

安德烈亚斯的生存危机事出有因，除了局外人的误解外，也是安德烈亚斯自己内心矛盾的结果。他即便能如愿以偿地追求学问，也会碰到难题。在他看来，理性的验证之路是无穷无尽的，这是内在的规律——一个人永远不可能完成他的旅行。与直觉相比，调查对象所提供给他的才是真凭实据。正是因为他是如此热衷于完全彻底，他总是在最小的细节上刨根问底，这种作派会让有些人不高兴。

有个曾经怨恨安德烈亚斯的人很准确地对我说：“在东方，你可以把你的丈夫看成一个智者，但是，这里不是东方。”安德烈亚斯却没有把自己当作一个在帐篷里给信徒传达智慧的人。相反，他只是把自己当作一个科学考察的探险者，追随着西方研究的成果，把自己牢牢锁在一个科学的目标上。每一种倾向都需要他付出全部的精力。即便后来经过艰苦的岁月，这种趋势依然未变。哪怕是在哥廷根大学拿到了波斯语和西亚语言的教席，他还是不愿意出版自己的研究成果。他的成果还只是一些工作笔记，依然在不断地完善过程之中。严格地说，追求完美几乎是难以达到的，即便出版了也是这样。研究成果总是在不断地推进，如果这个人愿意倾其毕生经历来从事某一方面的研究的话。

安德里亚斯具有学术研究的优势。他既有凭借直觉洞察所有相关事物的天赋，又有对终极完美的理解和追求。但这种优势从未被承认过。他出于实际考虑，拒绝出版自己的作品，这让他的名声无法彰显。因此，他直觉的想象中最有价值的那一部分也就深藏不露，变成一种纯粹的个人经验。虽然他的工作中最细微的细节、他的经验中最细小的论点，都能说明整体。

至少在一个领域，他的两种对立的思维方式得到了有效的结合，即他的幻想和学术奇怪地混合在一起。他的学生们在学术训练中吸收了他超越学术的想象力。事实上，安德烈亚斯曾把15年的最好年华放在教学上，比如在柏林给土耳其人上语言课，却没有发现一个最称心的学生能继承他的衣钵。这简直是让他受罪。后来在哥廷根，他才在前来听讲座的学生中发现了极具天赋的追随者，体验到了那种意气相投的快乐——一个追随者不仅把他看成是良师，也当作益友。他以独有的精确和完美，把学生当作滋长知识的土地。有一位年轻时就认识安德烈亚斯的人，对我说：“无论是谁参加他的讲座，他都会把他们紧紧地抓在手中——他们对他一直很真诚！就像他对他们的真诚奉献一样。”

安德烈亚斯死后，他生前的学生们常来看我，和我谈他过去的事。从他们的惋惜和追忆中，让我感到，他仿佛还活着，还充满活力地出现在他的那些讲座上。似乎到了现在，他比以往对我来说更为真实。

他有个得意的门生，在军队中服完兵役回来后，曾对我说起远离学术生涯的感受。因为不再有学术研究的动力，所以他几乎忘了研究学问的方法。“我试图通过学习来重构我的内心世界，这似乎不太可能了。但我依然记得和安德里亚斯老师交流时的情景。他的思想通过言语像河水一样，滔滔不绝地流向我们，仿佛要用他那些知识将我们猛烈地浇灌，我这一辈子可能都无法全部理解他所教的内容。但是，每当我想起这些的时候，我会重新发现，我一直在寻找的东西，它们远远地超越书本知识，也无法用笔记录下来。因为安德烈亚斯始终在寻找着新的角度、探索着新的研究领域。这些经验至今都刻在我的心里，带着我走向未来。”

安德烈亚斯作为个人和学者，身上有着种种矛盾之处，有些是不言而喻的，有些则需要更科学的论证。他给学生们的印象，用一个学生的话概括，就是——他是他们最权威的老师。安德烈亚斯毫不在意外界对他的攻击，躲在知识的象牙塔里自成一统，追求内心的自由，淡泊于名利。

安德烈亚斯授课的地方，通常是在家中的书房。他往往用纯个人的表达方式在讲课。学生们晚上来家里上课，夜很深了，也不急着要走。正像安德里亚斯自己，也很少在凌晨4点钟之前上床睡觉，白天和夜晚对他来说，没有严格的区分。讨论时他们的精神非常投入。根据当时正在讨论的话题，他们会在课间弄一些东西来提神。比如泡茶，安德烈亚斯会像东方人一样细心地泡茶——吃蛋糕、吃冷切肉、喝葡萄酒。

在他的学生身上发生的事情，无一例外地在他的身上发生过。他在哥廷根大学的前几年，曾经很努力地为他的一个学生加入波斯考察团而寻找资助。他做成这件事情后，回到家里，喜气洋洋。只有在那一刻，他为他自己那段不走运的考察经历所受到的痛苦一扫而光。

尽管安德烈亚斯对自己的学术圈子深感满意，但他在天性中的两面性却依然隐藏在意识极深处，如同潜在的悲剧性，时不时地会露出蛛丝马迹。他有一个学生非常有才气，有见解。他对这个学生钟爱有加，倾情培养，那个学生却表现得比老师更务实，更顺应潮流。安德烈亚斯本能地把自己对学术的心态转移到对学生工作的评判上来。比如某个题目是否已经充分论证，到底该不该出版？两个人的合作课题是否完全覆盖了课题的枝枝节节，该不该牺牲真实的认识去迎合时间的压力和个人的野心。安德烈亚斯力图去掩盖内心深处的矛盾，他很担心自己没有把知识完全传授给学生之前，就和他们有了隔膜。这令他很悲伤。他对那个有些功利的学生隐隐地有了厌恶，但他热情地教学依然没有受到影响。哪怕他内心斗争得很激烈，但他做出来的却是那么地理性。霍普特曼有一次十分准确地评价了我丈夫爱护别人的事实：“他是多么狂热，又是多么温柔。”

安德烈亚斯神经质的一面，很难让别人视而不见。有时，这也会成为他的负担，造成他内心的焦虑和不安，耗费了他的精力。他不是那种完成了工作，就去享受轻松的人，他甚至连星期天都不放过自己的研究或讲座。他本是一个身体健壮的人，我初次见到他时，他结实得像个军人。后来，他常是筋疲力尽、忧心忡忡的样子，我都不敢和他说事儿，怕增添他的烦恼。单调的教学，周而复始地看学生的作业，需要花费他大量的时间。安德烈亚斯更倾向于做研究，把时间花在探究学问上。鱼与熊掌不可得兼，这种神经质的心理更让他自己也感到苦恼，反过来对他的身体有害。

安德烈亚斯在教学的琐事中奋力挣扎，但似乎做得还不是得心应手。这些琐事直接影响着他的学术进展，这似乎是命运在故意跟他找岔子。他整个一生都苦于自己无法尽善尽美，他在德国老家所受到的不公平的对待，根源也可能源于此。我曾替一个很为他着想的人问过他：为什么不愿把自己的小传提供给百科全书呢？当时，他正站着沏茶，听后默不作声，晒黑了的脸变得苍白起来。他的眼睛盯着对面的墙，直楞楞的，有些犯傻的样子，好像是一个正在被提问而又不能流利地答出问题的学生。他很快放下手中的杯子，他的手在发抖，他的内心为何这样波动起伏呢？很惭愧，作为他的妻子，我说不清楚，因为我没能走进他的内心，打开他的心房。

他偶尔也会以极端的方式放纵一下自己。那通常都是因为某事神经紧张到了极致，无法控制自己的情绪，就宣泄一下。别人却几乎被吓坏了。对他来说，只不过是为自己找个恰当的借口，在平静的生活秩序中释放一下自己的情绪。

我们在结婚的头几年，发生过这样一件小事：我们买过一条很大的纽芬兰种的看门狗。一个夏天的夜晚，安德烈亚斯光着身子，快速地溜进花园，跑进客厅，想看看那只狗是怎样的反应——是把他当成主人，还是当成一个入室的小偷？狗根本不熟悉他当时光着膀子的样子，他就像移动着的一块肥肉。他专注地观察着狗的反应。这无法让我们说，这是对，还是错。很显然，他这不是单纯地在玩，而是表现出了他的双重意愿：有一个既爱他，又能保护他的玩伴。狗到底还是聪明的动物。这条狗在极度紧张之中，一下醒悟过来，奔向他，叫着，又后退着，后来又跳到他的肩上，给了他一个快乐的拥抱。我丈夫开心地笑着，为自己的举动和狗的反应而得意。

我丈夫平时给人的印象是少言寡语，言行节制。不管他对别人是不是投缘，他都是这样。很多人都欣赏他的这种内敛。他有个好朋友叫弗兰茨，是他在波斯考察团时的伙伴。弗兰茨谈起当年的话题，总是眉飞色舞，坐在一旁的安德烈亚斯总是一声不吭。他给人的印象是对这个话题并不感兴趣，之所以听着，仅仅因为这是些亲切的回忆罢了。有时即使参加讨论这个话题，他也是三言两语。其实，这个话题不只是揭开了他那段伤疤，也深深搅动了他对美好时光的眷恋。有时候，他也情不自禁地回忆起那些生活的片断：和总督共度的夜晚，仆人、马、猎狐小狗，还有他的蜥蜴，离开了这一切他挺伤心的。有一次，他的一个朋友曾谈论起这一样一个夜晚：“晨曦将至，我已经发困得做不成任何事情了，但讨论还没有结束，大家都还在闲聊。有一次，他给我们朗诵奥马尔.海亚姆的四行诗。那些诗读起来不像是在抽象地谈论波斯，而像是看到了波斯天空下的某处风景。诗篇中流露出东方的智慧，波斯人谈论着爱情和美酒，字里行间充满着喜悦的精神和他们特有的温柔。”

在我看来，东方精神被赋予了一种可感的形式。在安德烈亚斯那里，精神和肉体是难以分割的。他的学生都知道，他在上课之前十分关心学生们的卫生细节，好像那是研究课题的一部分一样。尽管他本人对自己的身体和健康并不在意，然而他对自己身体的洁净程度，却是十分看重。他在沐浴之后，常以东方的方式在身上涂上油膏，严谨得常让我发笑。别人可能会开玩笑地说，要是他的身体不能确切地体现出他的智力，那么他的身体就是一种神秘地存在。

我经常会想起玛蒂斯·克劳蒂斯写的一首诗，我丈夫也喜欢经常引用它，而且每回都很快乐地朗诵它。这首诗很短：

   你看到头顶的明月了吗？

我们只见到一半

但它足够圆润美丽——

从青年到老年，安德烈亚斯的人生轨迹，都不像人们所想的那样清晰。他的一生既不连贯，也无明显的断层。我几乎不知道他第一次见到我时，是莽撞冲动，还是镇定自若地故意表现？他这种表现，也许只是他双面性格中的一部分，让我只见到了一半，但也足够“圆润美丽”。我想正是这一点，使得一些人，认为这就是他的魅力所在。确实如此，除了他有时表现出来的内心矛盾外，他的身上常常散发出一种不可否认的魅力。在他85岁生命行将终结时，他似乎根本没有死亡或靠近死亡的念头，就遁入了虚空，像个不谙世事的孩子。

在他很老的时候，我们呆在一起的时间更多了。我有时会想，他即使没有过上一种如愿以偿的生活，他已经表现得很超脱了。以他的性情，他可能会是一个怪物、罪犯或者贪得无厌者。他在这么多年里，保持着生命的完满，以善良而快乐的心情，展现出他生命中温柔的一面。在人们的眼里，他是受人爱戴，令人愉快的。

我在这里谈到他，比起那些对他充满善意的人们的回忆，是很少的。当我看到他生前住过的房间，我就意识到这一点。在那里，即便是最平常的事物，也都能无比生动地说明他的存在。他曾经真实地生活过，一想起来，就栩栩如生。

有时，我朝窗外的果园望去，好像看到他正在黄昏中散步。在夏日夜晚的一抹红霞中，他会躺下小憩，心中依然思考着那些缠绕的问题，让他忘却身边的任何事情。有时，他起身像动物一样地踱步，学着鸟儿的叫声，直到把它们惊醒。鸟儿们轻轻地回应着，人和鸟亲密地交谈着。就像鸡窝旁的一只雄鸡，在母鸡睡得正酣时，用叫声将它们叫醒。

说起模仿鸟叫、鸡叫的本领，安德烈亚斯无愧于是一个语言学的学者。在模仿动物的叫声时，学习过语言的经验对他来说，十分重要。在这一点上，仿佛他那些同行加起来也抵不上他一个人似的。

遗憾的是，他曾经这样的“叫”过我，却没有将我“叫醒”。

第六章： 在巴黎的日子

由于某种顽固的坚持，我无法在身体与感情上，与我的丈夫融为一体。走出家庭，就像易卜生笔下的娜拉出走一样，对我只是时间迟早的问题。

柏林的文艺圈、巴黎的艺术界，从深度上接纳了我。

这种出走，无论是对保持婚姻现状，还是对我自己的身心愉悦，都是有着看得见的好处。我不再是一个受着感情惩罚的囚徒，我要做一只可以自由歌唱的飞鸟。

这时的巴黎已经是一个国际化的大都市，除了风景如画的人文景观外，更让人感兴趣的是巴黎所特有的文化背景和艺术氛围。纷乱复杂的世纪末的思潮，在这里格外喧嚣，各种流派此起彼伏，处处弥漫着一种不确定性的情绪。

在巴黎，跟在柏林一样，我跟各种文学圈子频频交往，只有老一辈文人反对我们。我在这里感受到了前所未有的自由，每一种经历都不同于以往。可以说，这座古老而浪漫的城市具有一种无法言说的魅力，它就像一个容光焕发的情人，洋溢着年轻的光彩，簇拥在豪华珍贵之中，丝毫不见历史带来的腐烂和锈迹。

    在这里，我遇到了很多法国人，更多的则是法国以外的欧洲人。我理解了为什么巴黎更比柏林国际化了。丹麦小说家赫尔曼·邦几乎和我是同龄人，只比我大四岁。当时，他住在圣日耳曼，非常活跃。尽管他常常生病，但精力充沛、充满幻想，是印象主义文学的代表人物之一。我现在几乎可以一个字一个字地回想跟他的一次谈话。他说，每当他开始一个新的写诗计划时，就会恐惧得发抖：他会一直跑到窗口，希望能看到某种他可以用作借口的东西，那样他就可以不马上开始写。你几乎能看到艺术创作过程中的那种无情的效果，即在被抑制的意识的最深层，物象发生了明显的变形；你也可以看到艺术家的恐惧，那种恐惧又是怎样地转变。尽管我很了解赫尔曼·邦的那些旷日持久的问题，但是从那之后，我每次看到他，就会情不自禁地想到，他正在把他的恐惧转变成一种更加活跃的东西，他的内心喷射着生命的火花。他写的小说，如《白房子》、《灰房子》，深深地植根于他个人记忆，我也会感觉到那种伴随他的写作的恐惧心理。我跟他的家庭也很熟悉，我还帮他的夫人将尼采的部分诗文翻译成丹麦文。

   认识的人越多，越要不断地面临选择。这种选择，要么深入到事物内部，要么浮光掠影。后者是危险的，当我们浮光掠影地处理事物时，草率地公式和突然的强调会使我们的判断更加轻率。那么，跟一个人接近到底意味着什么呢？我们也许会一起走到一个我们不曾想过要去的地方，如果不会对其他的人造成伤害，甚至还会走得很远。两个人之间的情谊很珍贵，它是不宜进行精神分析的，否则是对友谊的亵渎。

这一路上，我遇见过很多人，跟他们保持着活跃的接触。在巴黎时，我跟弗兰克·魏德金德在一起的时间最多。不过，那不是一开始就是那样的。

我是在匈牙利侯爵夫人家里的沙龙晚会上碰见魏德金德，我陪他还有其他几个人去一家葱汤饭店吃饭。在饭桌上，我们谈得很投机，直到酒店打烊才离开。魏德金德因为剧作《春天的苏醒》揭露了传统道德的虚伪性，在德国上演后引起了非议，触怒了上流社会，被德国政府驱逐出境。

这是一个敢想敢说的人，又是从德国——我的第二故乡来的。我们交谈时，显得更加亲近，无拘无束，甚至互相开起了玩笑。

走出饭店，巴黎的月色一望无际。我们一起往回走。魏德金德邀请我去他的住处喝咖啡，因为谈兴意犹未尽，我愉快地接受了他的邀请。谁知，他把我对他的热情理解成了暧昧。进屋之后，他一把将我揽入怀中，让我猝不及防。

我从惊愕中很快冷静下来。有好感，并不表明我爱他，更不表明我会接受他在身体上的接触。

“请你放开我，我还从来没有见过一个像你这样不顾名声的人。”我带着鄙夷的语气对他说。

魏德金德到底还是一个绅士。他松开了我，抱歉地笑了笑。他可能把我与我的相遇，当成了巴黎街头众多艳遇中的一次。我也为自己的天真和轻率而懊悔，是啊，我怎么可以在深夜答应跟一个刚认识的男人去他的住处喝咖啡呢？保尔是一个纯粹的人，是一个十足的好人，我们可以在罗马的街头夜行，但这并不代表着所有的男人都能够与他一样坐怀不乱。

第二天，魏德金德身穿西装、手持一束鲜花来向我道歉。“爱一个人并没有错，但是我为昨天晚上的鲁莽行为道歉。”他就是这样一个人，并没有显出什么难为情。

这事就这么过去了，就当是一个插曲。我们都没有放在心上。后来，我们成了好朋友。多年以后，我把这个场景写进了短篇小说《弗尼什卡》中，我们还在戏剧创作上进行了合作。

魏德金德经常坐在拉丁区的某个咖啡馆前面黏糊糊的大理石桌子旁写诗——这些诗后来收入了诗集《绞刑架之歌》——如挽歌《是的，我杀死了我的姑妈》：“这是我的青春啊，嗜血的法官，今天你把它从我这儿夺走。”

魏德金德有一双屠夫一样的大手，但他的心是温柔的。他没有稳定的经济来源，也没有长久的居处，他往往会坐在咖啡馆的女招待中间，希望她们中的某一个会在咖啡馆关门时，钱包里装点钱，然后好心地带他回家。魏德金德会为这样的好心的女人写诗，逗得她们心花怒放，偶尔也会有人带着怜悯的眼神把他带回家，供他吃、住，再给他一点爱的温存。

不过，你也可以在别的地方看到魏德金德。他曾经带着我去全巴黎最贫穷的街区里的一个最简陋的房间，他晚上就在那儿过夜。他这么做，没有显示出一丁点的自卑，也没有要表达什么特别的意图，这让我感到很高兴，我由此见识了巴黎浮华的背后。这是乔治·赫尔威的寡妇的房子。那老太太60多岁了，被水肿病折磨着，他给她带去了好吃的饭菜。他的心肠并不坏，只是生活境遇总是很差，一直没有过上扬眉吐气的日子。

如果我们决定去拉丁区或蒙马特区的夜总会玩，往往会拉上一到两个新闻界的朋友一起去，他们熟悉那里的种种风情。那儿的妓女总是很有趣，她们很开放，也很坦率，这不仅是她们职业的一个特征，而且是人性本身的一种表现——去掉了自轻自贱、羞涩以及鬼鬼祟祟；她们中的绝大多数人都在言谈举止上表现出法国的传统文化，这种文化弥漫于从上层到底层的整个法国社会。这种偶遇变成了一种有价值的经历，从与这些人的交谈中，我对巴黎社会的全貌有了更真实的把握。

上流社会也是如此。贵妇人们在待人接物上最有礼貌，即使在深夜回家的路上发现自己处于某种尴尬的情形中，也是如此。比如在街上碰见某个莽撞的男人，她也会保持礼貌，因为任何一个巴黎人都会为自己不能像绅士一样生活或误解这种生活而感到羞愧。不过，伴随着这种印象，人们同样强烈地意识到，最好是任由事情发展。他们不会因为受到诱惑，而想着去更多地了解某人；传统文化的种种表现是根深蒂固的，一方面人们把许多内心的东西表现了出来，另一方面还有许多东西留在内心深处。这跟我在俄罗斯所取得的印象完全相反。我曾经为了收集俄罗斯的印象，花费了好几年的功夫。

在柏林之后，巴黎是我生活时间较长的另一个大都市。我在巴黎所获得的所有经历，都跟在那之前的经历形成鲜明的对比。巴黎那无法言说的魅力具有某种过来人的成熟之美，对于我来说，这种魅力就像一个可爱的女人不断地换戴新首饰，在青春光彩已经不再的时候，她依然装饰着珍贵的珠宝，去抵御锈蚀或虫蛀。柏林给人一种冷竣之感。从柏林走向巴黎，就像从一个少女走向一个少妇。从年龄上来说，我似乎正好踏上了这个节奏。

魏德金德曾经跟我说过，像我这个年龄的女人，就像夜色下的巴黎，最为迷人。这个留恋于风月场所的家伙，说起话来总是带着情色的韵味。不过，对于一个刚刚年过三十的女人来说，听起来不会太乏味。

巴黎就是这样一个地方，幽默、轻松，甚至浪漫得让人有点放纵，我的情趣也前所未有的活跃起来，甚至当过一回巴黎的卖花女。

那是我在去卢浮宫的路上碰到的一个人。她是一个老妇，来自阿尔萨斯，她用卖花所得的钱来供养得了肺病的儿子，她自己的身体并不好。有一天晚上，我顺道去他们的住处看望，发现她刚刚被人从大街上抬进来，已经失去了知觉。那只装满鲜花的大花篮就在她身边，如果这一篮花卖不出去，她不仅赚不到钱，还要赔钱，我当即决定替她去卖花。当时，与我同行的还有索菲夫人，她也同意我的计划——我们穿上那老妇的衣裳，沿着咖啡馆卖花。次日凌晨2点半，我们卖掉了最后一枝花，利润还是挺可观的。这些花都卖给了拉丁区里泡咖啡馆的男人们，现在他们都跟我挺熟的。在这件事中，我发现：当那些男人面对两个幽灵一样的新的卖花女郎时，表现出了完美的绅士风度。我跟索菲的个子都很高，与那些小巧玲珑的法国女人形成鲜明的对照。他们问了我们许多友好的问题，一次次地把我们逗乐了。直到第二天，我们才从新闻界的朋友那儿得知，我们没有任何执照而公然卖花，居然没有被当场抓进监狱，是极为幸运的。

我不知道浪漫的巴黎，竟然还有如此苛刻的制度。这是我人生中极为少见的经历。事后想起来，还真有点刺激。

在巴黎，我走到哪里，总有一个小伙伴伴随着我。那是一只浑身黑色的小狮子狗——它像个孩子似的，我们叫它“拖拖”——我已经忘记我是从哪儿把它弄来的了。有些日子，它净给我惹麻烦，因为它喜欢玩弄那些从枝头落下滚到街边的苹果。那时候的大街满是闪闪发光的马车，而不是汽车。一旦发现有苹果落下，拖拖就会箭一般冲上大街，然后折回来——它那小得不能再小的嘴巴大张着，叼着一个对它来说大得不能再大的苹果——它像一只黑色跳蚤一样地飞奔过宽阔的广场和街道，直到它发现某个角落很安全，就会停下来把苹果吃掉。我呢，则会追着它跑，生怕它被哪辆马车撞上。不过，经常有路人帮我喊着：“哦，拖拖，停下来”，他们还试图抓住它，但它一点都不害怕，与他们玩着躲猫猫的游戏。这家伙还很怪，如果我没有带他出去，又我很晚回家时，它会在小睡篮里直直地站起来，用怀疑的目光看着我，好像在问我去了哪里。

巴黎有个俄罗斯人聚居区。在这里，我认识了一个年轻的外科医生，他叫萨威利。他曾被指控参与谋杀沙皇亚历山大二世的行动，从而被流放到西伯利亚，经过四年的强制劳动后，来到了巴黎。他强壮得像一棵大树，能用他那闪闪发光的牙齿从墙上把钉子拔出来。通过他，我认识了在巴黎的众多俄罗斯移民，这让我在巴黎少了异乡人的陌生之感。

夏天的巴黎，酷热难耐。我和萨威利约好一起到瑞士的阿尔卑斯山去度夏，因为那儿度假的开支比较便宜。我们爬上了苏黎世附近的一座小山，在一间小屋里住了下来。那里远离炎热和纷扰的城市，眺望远处的山峰可以看到皑皑的积雪，让人顿生凉意。山谷中，一群牛羊在悠闲地吃草，不时可听到悦耳的牛铃声。这里的阳光是如此的清澈，诱惑着我们把草地当作天然的床铺，任阳光洋洋洒洒地照射下来。身材高大的萨威利却天生着一副温柔体贴的心肠，连草地上有没有虫子也会细心地检查几遍。他不想让突然冒出的虫子破坏这天赐的阳光。

对我来说，身边有成片的森林、广袤的田野和凉风相伴，所有的烦恼在这个夏日里都会被抛到脑后。这里山峦连着山峦，以前我很少看见山，只是在很小的时候和父母到阿尔卑斯山来过。

我们在这儿以奶油、奶酪、面包和草莓为生。只有寥寥几次，我们返回到苏黎世，在某家宾馆的饭店里大吃一顿。在那些田园诗般的日子里，发生过一段小小的插曲，我至今记忆犹新：有一天，我们赤足走在阿尔卑斯山软绵绵的苔藓上，漫步走过一段山坡，进入了一片四处蔓延的黑莓地，一开始我们并没有注意到这成片的黑莓。此时天色已暗，我们却再也弄不准回家的路途。我们每走一步、每停一步，都要发出痛苦的声音。最后，当我们回到那个柔软的草坪上时，已经泪流满面。

在那块黑莓地里逗留期间，我心里升起了某个像憧憬又像回忆的东西——就好像我体验到了一个人由洞天福地陷入悲惨世界的过程，体验到了那种被抛弃、被剥夺的感觉。当我们擦着脸上的汗水、脚上的血水时，萨威利大声地说：“我们应该请求黑莓原谅我们——因为我们没有绕道而行，践踏了它们，我们本应该用嘴唇亲吻它们的。”这话使我们忘掉了烦恼。我安慰他说：“是的，难道误解不是整个世界上最糟糕的事吗？”

大自然的魅力唤醒了生命的本能，我感到身体内有着某种内在的东西在复苏。我们一会儿发笑，一会儿发怒，我们搀扶着走回小屋，在人生的草莓丛中大胆地踏上新的征程。

 如同被解放了的普罗米修斯，这次度假，让我体验到充分的自由，也给了我无穷的想像空间。我的创作如同泉涌。在山上，我完成了与魏德金德合作的一部剧作。速度之快，让我惊讶。这也许要归功于萨威利，是他让我拥有了一个不同的夏天。在不知炎热为何物的阿尔卑斯山，我不用思考过去，也不用遥望未来，除了享受本该就有的生活，唯一需要做的就是写作。

几个星期之后，我们回到了巴黎这个古老而美丽的城市，重新回到了圈子之中，人们都为我们突然晒黑而感到惊讶。那时晒黑还不像现在这样是一种时尚，人们不会为了皮肤更有阳光的色彩而专门找个海滩晒一晒。从那以后，直到晚秋，我又认识了许多新朋友，许多事情都使我感触颇深，我似乎生来必须要遭受这些事情。   也许我得到了太多，我开始感到了不安。那是在夜深时，有个声音似乎在向我呼唤——我得走了，我要离开巴黎。我从来没有从理性上去弄清这事情是为何发生的，以及何时发生的——不管我多么喜欢周围的人和事，喜欢到向他们敞开自己的整个身心。他们中总有一些不速之客。

九月底，我踏上了回家的路。我悄悄地离开了巴黎，没有和任何人打招呼。我只服从自己内心的那种召唤。那个声音在告诉我：我的丈夫是安德烈亚斯，不是别人，那里才是我的家。也许是我在外面疯够了，这才发现自己应该回到出发的地方。

如果不是一个女作家朋友保留着我当时写给她的一封信，如果这封信不是在不久前又回到我手上，我是难心回忆起我回到德国那个夜晚的情景。那封信写于1894年10月22日，地点是施马根多夫。

“自从我离开巴黎，回到施马根多夫，已经三个多星期了——我是悄悄离开的，没有向任何人告别，连我自己都感到惊讶。我走得突然，到得也突然。我是在午夜时分到达的，没有跟家里打招呼。我把行李箱留在车站，一个人走了出来，沿着寂静的道路，穿过黑暗的田野，到达偏僻的市郊。这次步行离奇而美妙，始终有种奇特的感觉。由于天黑，一路上我几乎什么也看不到，但我在阵阵的风声和落叶声中，感到了秋天的到来。在巴黎，现在还是夏天的末梢呢，在这里，风和露珠在夜色中带来的凉意，格外让人的心情十分惬意。路灯都熄了，路边的房子里几乎看不到什么灯火，他们大都沉睡在梦乡之中，只有我们家书房里的灯从窗户里透出明亮的光彩。我在街上能清楚地看见安德烈亚斯的脑袋，他正伏在桌前写着什么。我感到了莫名的兴奋。

门像往常一样虚掩着，钥匙就插在门上，仿佛是为我留的，我悄悄进了门。小狗罗德大声吠叫着，冲出起居室——它听出是我的脚步。它已经变成了一头高大魁梧的家伙，浑身上下都是肉，除了我和我丈夫，可能不会再有人认为它是可爱的了。

我丈夫对我的突然回家也感到意外。那天晚上，我们彻夜未眠。我甚至想，只要我的丈夫提出，我会答应他所有的需要，弥补对他所有的亏欠。可是安德烈亚斯没有注意到我的暗示，错过了改善两人之间关系的最佳良机。其实，这也只是一念之间，错过就回不来了。

外面天光渐亮，我在厨房里生了火，做好了早餐，擦亮那盏被煤烟熏黑了的灯，随后出门走进了小树林。早晨的树林浓雾一片，一头长满斑点的母鹿静静地从我身边穿过。我脱掉了鞋子和袜子，把巴黎上流社会的那一套抛在脑后，我为自己回到家里来，感到了少有的开心。”

后来，这竟变成了一种规律，当我离家时间长了，总会产生一种不安的情绪。每逢这个时候，我就会立刻打点行装，向着家的地方奔去。那里是召唤我的地方，可以让我忘掉纷纷扰扰的大千世界，让自己沉浸在内心的世界里，享受着孤独所带来的一种特殊的乐趣。

从秋天到冬天，我一直呆在家里。在经过短暂的调整后，我对宗教问题进行了进一步的梳理和研究，写成了《犹太人的耶稣》、《论基督徒的起源》。这样的文章，确实需要独处的时候写作，它需要的是理性，而不是激情。

在那些年头里，跟我真正亲近的女性朋友是芙丽达夫人。我们是在1892年在柏林认识的，她比我大三岁。1908年，她刚刚进入50岁，就过早地离开了人世。由于病疼的原因，她在去世之前几天，就知道自己不久于人世，这让她感到格外的痛苦。她说：“当一个亲身体验到有多少哀伤、痛苦及无助会降临我们这些不幸的人时，他会变得沮丧。在过去的六天里，我所受的折磨比我这一生前近五十年所受的还要多。我渴望早点解脱。”

她给我写过很多便条，让我印象深刻。有张便条是这样写的：

“我真的认为，当人们回首往事时，大多数人会认为童年是最美好的时光。两个同一类型的人如果能在一起度过一个愉快的童年，那当然是美好的。也许你不能说，下一个人生阶段——青春期也会有那样美好的感觉。因为我们永远不知道旺盛的情欲和智慧的创造是否相匹配。我一直在想：正是在这青春的岁月里，我们将内在的自己从生活的束缚中解放出来。勇气和热情是青春的两大美德。后来，我们偶尔为自己活，更多的是为了孩子、工作和其他的东西而活着。从那时起，严格地说，我们就没有活下去的必要。我们现在的物质生活不是最重要的，我们会对此不认同的人不屑一顾。我们心中最精彩的、最动人的经历，不是显而易见的。我认为一切事物，在某一时刻都会化为乌有。”

“相信我的话，当重压消失了。你再回味起这一刻，你会感受到那仅是一种不切实际的力量。对它的恐惧也随之消失，正如一个小生命的出生，母亲会忘记生产时的痛楚，坚强地与它对抗。这种情形一发生，你就集中你全部的意志来抵挡它，不必害怕。精确地说，我们都不是躯壳，而是拥有躯壳，它似乎非常怪异——当它使我们体内的每一样东西都安静下来，并使我们确定了自己的位置时。我们自我保护的本能与身体是如此地合二为一，以至它只能暴烈地撕碎它自己。”

我这里所说的还是我们相对年轻的时候。在我逗留巴黎期间，她刚刚跟随她的兄弟从德属东非逗留回来，她妹妹就是跟我一起卖花的索菲。

她有两个弟弟和一个妹妹都是非正常死亡的。她有一个妹妹叫玛格丽特，死时已经是一位知名作家，她想去抢救一个落水男孩，自己却掉进冰窟窿里淹死了。芙丽达具有男子汉似的坚强意志，甚至一度对女权主义十分感兴趣。因为年轻时的冲动，她曾经去过遥远的东非，经历了非洲战争、死亡和荒凉。她有时显得精力充沛，有时又显得精疲力尽。由于童年时经历过一些不幸，她又有些性情忧郁。她喜欢用这样一个事实来解释她的这种精神状态：她是一个老朽家族的一员，由于整个家族崇尚服从和自我牺牲，它终将被动地消灭。

1895年春，万物在经历了冬天的摧残之后，又恢复了往日的生机。我的思乡之情萌发。这年五月，我告别了安德烈亚斯，踏上返乡的旅途。行前，芙丽达和我约定，将在俄罗斯相见。

芙丽达如期来到俄罗斯。在涅瓦河畔的圣彼得堡，我把她介绍给我母亲和家人。后来，她跟我哥哥尤金成了关系不一般的亲密朋友。

我和芙丽达在圣彼得堡呆了六个星期。然后，又一起乘火车前往维也纳，在那呆了几个月。由于长期混迹于柏林的文学圈，我们跟维也纳的作家席尼茨勒也早已熟识。在巴黎期间，我曾跟他通过几次信。他带着我转了一些地方。除了个人之间的拜访，我们几乎每个晚上都一起呆在咖啡馆里，了解维也纳文化生活和它的一些典型表现。

我住在斯特凡大教堂附近的一家酒店里，酒店很大，也很漂亮。我们住的是酒店顶楼的两间小房间，里面布置得很精美。把这两个小房间写入文章中的，除了我之外，还有阿尔腾伯格在他的处女作《如是我见》中也作了描绘，还记载了我和朋友们在里面长达数小时的谈话情形。

维也纳是另外一种气氛，和巴黎、柏林，都有些不一样。如果我把维也纳的气氛跟其他大城市做比较的话，我会说，它的明显标志是文化生活和情色的合二为一。在其他地方，普通人和专业人士或学术人员是有区别的；而在维也纳，普通人也明显具有吸引人的魅力和优雅的风度。这样的魅力和风度造就了许多可爱的年轻人，把他们提升到了色情主义的氛围之中。一方面，他们以最严肃的态度把自己奉献给了他们的职业；另一方面，他们又顺从情感上的某种冲动。这样的情感和行为往往会磨钝目标远大的雄心与锋芒。不过，这会给男人们留下发展彼此友谊的空间——尽管男人们会为爱情和荣誉竞争，但友谊似乎是非常普遍的，交流寻花问柳的经验可以拉近彼此的距离，“黄段子”生来就有市场。席尼茨勒很适合于这样的环境，他的剧作《恋爱儿戏》在当时获得了相当的成功。也许友谊是我们生活中最明亮的方面，但对于他来说，连友谊也带着忧郁。尽管如此，如果他的内心不那么分散，如果他在知识上的魅力和优雅的风度能更加持续地引导他在一条道上往下走——不管是走向爱情还是走向雄心，他都可能有着不一样的收获。

    阿尔腾伯格喜欢站在我边上——虽然这并不表示友谊，并不表示爱情。人们跟他在一起时，既不会想到男人，也不会想到女人，只会把他看成另外一种存在。关于他的一个众所周知的说法是：“我的杯子很小，但我得用它喝水。”阿尔腾伯格作品中那使人激动的新东西，取决于某种神秘的方式，他用那种方式阻碍了两性关系的内在发展，把他们的幼稚病变成了他自己的诗歌特性。

在维也纳，我还认识了当地两位非常有名的知识女性。一位就是女诗人玛丽·冯·艾伯内。她给我留下了难以忘却的印象，她身上的那种静谧，以及折射出的那种气质——我怎样才能用一个恰当的词语来形容呢？她的外表是那么地不起眼，似乎要将自己缩起来，但是她又用一种大得可怕的内在力量，不断地与她的生命的本性和素质进行竞争。我在她的身上既感到神秘，又感受到直率。

后来，我在《与现代妇女格格不入的异端思想》一文中，表达了对艾伯内的钦佩和尊敬之情：“当我们与她面对面接触时，她给人以玫瑰怒放的印象，散发出比花朵更珍贵更难以取代的气息。我能记得第一次与她见面的时刻。那是1895年在维也纳一间古老安静的房子里，我与一位年老的女作家相对而坐，当我们注视她那深邃的双眼时，当我们看到她那友善的脸庞上挂着难以名状的微笑时，我们会突然发现在某些作品所描述的她伟大的价值是多少地微不足道。所有那些纸张上的文字就像是苍白、娇弱的玫瑰花瓣，从深深地扎根于泥土中的枝干上洒落在四季的风中。我亲吻过一个诗人的手。那是一位充满思想和智慧的诗人。她就是玛丽·冯·艾伯内。”

玛丽·冯·艾伯内比我年长很多。但我们结下了珍贵的友谊，是一种忘年之交。我们之间书信往来不断。

后来，无论我何时来到维也纳，我总会去看望艾伯内在一起。最后一次是在1913年。几年之后她就去世了。我是从她的侄女金斯姬侯爵夫人那儿得知她去世的消息的。我将永远不会忘记我跟她在一起度过的平和时光——我怎么来表达那种平和呢？它是从她那儿散发出来的。当你看着她的时候，就好像她在故意地把自己尽可能地变小，她抬起花白的头颅仰望着什么，那双无限智慧的眼睛尽可能流露出谦逊的目光。没有人会意识到那坐在他们前面的是什么样的一个人——就好像保守秘密才是最好的选择。我们从她那儿得到的不仅是一种神秘意识，而且是一种发现意识——这两种意识都保存在她温暖的内心世界，在她的语言、目光以及手势中，都不断有隐秘的东西表现。

维也纳的环境美不胜收，几乎给人以身在乡村之感。在那儿，朋友们可以频繁地见面。我一直希望周围有成片的森林、宽阔的田野和清澈的阳光，甚至还有高山，让它们把我体验的杯子盛得满满的。我很少在山里呆，只在小时候跟父母一起路经瑞士时有过几次短暂的逗留。后来，和朋友到山里避暑，也是很短暂的几个星期。

1896年的夏天，我第一次来到奥地利的山林里。我曾经跟一个朋友一起，进行过一次步行式的长途旅行，那是从维也纳出发前往威尼斯，穿越了半个意大利和半个奥地利，想起来还是记忆犹新。那次旅程缓慢而悠闲，一路上的印象深深地植入了我的记忆之中。

那天，我们得在天黑前到达罗特加尔登冰河，但我们在路上耽搁了，因为我们在草地上警觉地发现了野牛的足迹。我们叫来了当地居民，大家拿着各式各样的武器，很多都是劳作的农具，共同来对付那头野牛。几分钟之后，野牛进入了我们的视野——它就在山的对面，跟我们隔着一道深深的峡谷，它侧着身子警觉地站着——看上去强壮而令人着迷。用以前的话来说，它像神一样。尽管它跟我们隔着相当安全的距离，但我们能观察到它，它给我们留下了深刻而持久的印象。当我们在罗特加尔登冰河上的巨石之间跋涉时，尤其是当我一个人走在黑暗中的时候，我一直想着那头野牛，怕它什么时候会突然出现在前进的路上。我们俩相互打听，在那些巨石之间，是否隐藏着可以歇息的小屋。

由于陪我出行的这个人没有公布自己的情况，我也不便说出他的姓名。因为怕对他和他的家庭造成不必要的伤害。我是同时认识他和他的姐姐的。他的姐姐是一个画家，而他则一个内科医生。他是那种在任何社交场合都会成为人们关注的焦点人物。他的脸方方正正，给人以强有力的感觉，举止高雅，对女人很有吸引力。在他温文尔雅的背后，能让人感到一种男人特有的强大意志，同时也能感到一种深深的忧郁。

他向我求过婚，但这是不可能的，我是已婚之身。我已经答应过安德烈亚斯，不会伤害我们表面上的婚姻关系。而他是一个犹太人的家庭，也不会接受一个结过婚，比他的年龄又大几岁的女人。我们的这种关系维持了很多年，但真正亲密无间的只是开始的几年。

作为一个女人，爱情、婚姻、自由、财富，往往需要一生来寻找。寻找的方式有很多，比如各式各样的旅行、天马行空的写作、思想上的一次碰撞，乃至街头的一次艳遇......我一直在用自己的全部生命去“偶遇”。

我早在与吉洛分手时，我就暗暗地发誓，如果我不属于吉洛，我就不会属于任何一个人。但是，这并不是说，我要与爱绝缘。男人能够从女人那里得到快乐，那么女人为什么就不能从男人那里享受激情，体味一下生命中的另一种存在呢？如果给我一颗种子，我也可以把它播成一片繁花似锦的春天。

当时的朋友们，默认了我和这个人的关系。后来，因为我们无法逾越一些关键的事实，我们分开了。不过，当我遇到挫折无法排解或身体呈现出疾病状态时，我会去向他寻求帮助，从他那总会很好地疗好自己的伤疤。他不仅具有宽广的胸怀，丰富的医疗知识，甚至有着浓厚的心理学知识，当时他曾专门听过弗洛伊德的课，比我接触弗洛伊德早了十多年。

1897年，我从柏林来到了慕尼黑。

我对乡村印象最深的记忆，是三个转瞬即逝的春天，那时我从意大利往北经过德国旅行的感受。南方的冬天都像北方的五月似的，但冬天到春天之间的季节交替仍很分明，夏天几乎就是转瞬即逝。在所有事物的背后，有一种不可穷尽的东西，每一个季节都会周而复始，无穷无尽的世上万物有待于我们去发掘，我们会发现很多有趣的东西，生命也将因此而更加快乐。因此，我更喜欢的还是中欧的气候。我不断地重新开始，擦去雨水的痕迹，敦促正在发芽的柳枝迅速开放。我高兴地问候紫罗兰以及其他所有感伤的事物：我的心很安宁，甚至溢满了快乐，那你们呢？

我说说我那时所体验的第三个春夏之交的情形。我从小就喜欢北方的夏天。它既可以说是漫长，又可以说是短暂，不容我们忽视它。当我们听见深夜里布谷鸟的叫唤时，听见庄稼汉收工回家的路上所唱的小曲时，我们不是感叹时间过得飞快，而是感到自己超越了时间和季节的转换，超越了昼夜和早晚之间的较量。

在家里，不管在哪个季节，我都想一个人呆着，我每天写一篇散文，早先时候我还要写剧评。这已经形成了习惯，不仅仅为工作，也是为生活。有时候，我要漫步穿过要么白雪皑皑、要么绿意稀疏的田野，因为芙丽达住在她的亲戚安娜夫人的房子里。属于她的那两间房子里放满了最漂亮、最与众不同的什物，有的是她的家族留传下来的，更多的是她从东非带回来的，式样十分特别。早在1896年，我们就相约一起在慕尼黑住了一段时间。我们一起到湖边散步，一起到剧院看戏，一起去逛慕尼黑美术馆——坐落在市中心绿地上的这座美术馆散发着历史、文化和艺术的魅力。

正是这次在慕尼黑，我遇到了第二个关系亲密的同性朋友，她叫海伦·冯·克罗特，我们几乎是同龄人。我们一直保持着亲密的友谊，直到现在仍是这样。

海伦来自拉托维亚共和国首都里加，跟她母亲和姐姐一起暂住慕尼黑。读了托尔斯泰的《克劳采奏鸣曲》之后，她写了《一个女人》。她认识许多德国人。一年后，她跟一个建筑师订了婚。很久以后，海伦离开哥廷根，在柏林呆了几个月，她的家又借给我住了。海伦与芙丽达之间的差别，就像是一个金发少女跟一个黑发少年之间的差异。芙丽达渴望冒险，不愿停止探索，所以她到了遥远的非洲国度，而海伦的座右铭是：“上帝已经帮我安排好了一切”——就好像她的内心已经被爱情的力量决定了要做个贤妻良母。我跟芙丽达很不一样，所以我们俩常常争论，难得的是，这种争论并不妨碍我们之间的友谊，哪怕我们因为某个问题争得面红耳赤，但“姐姐妹妹”在我们之间还是叫得一样的亲切。

似乎有着某种隐秘的亲缘关系把我跟海伦连在了一起，但这并没有妨碍我选择了一条跟她完全不同的道路，也没有在我们之间制造真正的分歧，因为她那富于爱的本性深深吸引着我。她对我毫无保留，哪怕我有时表现得像个魔鬼的时候，她都能容忍我。

在慕尼黑，人们的公共生活没有像在巴黎或维也纳那样广泛。慕尼黑的文化活动有它自己的特点，不会像巴黎或维也纳那样有大范围的聚会，一般都是在一些从事文学创作的家庭里聚会，或是在施瓦本街角的小咖啡馆里。我成了奥格斯特·恩德尔的一个关系特殊的朋友，此人是一个艺术商人，也是一个建筑师，后来当上了布雷斯罗艺术学院的院长，他一直跟我有联系，直到去世。

朋友们一起在剧院里度过了很多美妙的夜晚。在一个春天的晚上，瓦尔塞曼带来了一个新的朋友，他给我们介绍说：这位新朋友名叫瑞内·玛利亚·里尔克。





第七章：与里尔克相遇

和朋友们到剧院里一起看戏，在当时的慕尼黑社交界十分盛行，特别是在文艺界。

我没有想到，这本是一次普通的聚会，却暗藏着一个玄机——有一个陌生的年轻人将被特意介绍给我认识。

这个年轻人就是里尔克，面色苍白瘦削，看起来害羞。个头甚至不及我高，但比我年轻一大截。他的全名叫瑞内·玛利亚·里尔克。

他原来是个诗人。他递给我几首诗，并当场给我朗诵了其中的几首，例如其中有《基督的幻景》。

他还告诉我，他读过我写的《尼采及其著作》、《犹太人的耶稣》，还有我的小说《鲁特》等。他对尼采的思想充满着敬意，每一回捧读都会激动不已，他特别喜欢尼采的《查拉斯图特拉如是说》这本书。他说，希望从我这里能间接地接受到尼采的教育。

这种场景，几乎每一个有点名气的作家都可能遇到过，或表达一种崇拜之情，或希望被提携进入某一个圈子。

就在里尔克给我朗诵诗歌的时候，我忽然想了起来，这年春天，有人匿名给我寄来一些信，里面夹杂着些诗作，投递的地址是所谓的“皇家花园”住宅区。现在，我认出收到的那些信的笔迹，就是眼前这位诗人的，诗的风格也很一致。

说实话，我当时并不是很喜欢他那种风格的诗，有些夸张、咬文嚼字，甚至有些无病呻吟。但是后来，我们俩都找不着它们了，甚至请出版商帮忙也找不着，可能是遗失了。

本来，我以为这只是一个正常的引荐，不会有什么故事发生。彼此认识了，有兴趣就可以聊一聊，有话则长，无话则短。

第二天，里尔克约我再在剧院里见面。但那天恰好我有重要的事，又无法通知到他，我失约了。后来，里尔克对我说，那天他失望极了，他拿着几朵玫瑰花，在慕尼黑的街头，从英国公园起四处瞎跑，想把这些玫瑰亲手交给我。他没有让门房转交这些花，而是期待着在什么地方能够遇上我。

在寻找我的途中，他还写下了一首小诗：

在偏僻的路上，

我寻觅到一朵玫瑰。

想把花儿送给你，

却不知如何呵护枝叶

手捧玫瑰，四处寻觅，

像是带着无家可归的孩子。

你就是

可怜的玫瑰的母亲。

这是我第一次见到里尔克的“痴劲”。如果说，里尔克这样做，是对我一见钟情。那么，我不知道里尔克为什么会这样？他是慕尼黑大学法律专业的学生，二十一岁。我已经三十六岁了，不再是见到一束玫瑰就会犯晕的年龄。

也许这就是1876年出生的这个年轻诗人的一时狂热吧。我想用时间来冷却他的热度。我们年龄差距这么大，从感情上来说，几乎没有什么可能。我毫不犹豫地与他保持着距离，免得自己哪天从云端上跌下来。

这以后，里尔克几乎天天都来找我。隔了一个晚上不见，他就像孩子一样向我倾诉：

“我不要鲜花，不要天空，也不要太阳，我要的唯有你……”

“我要通过你看世界，因为我这样看到的就不是世界，而永远是你，你，你！只要见到你的身影，我就愿向你祈祷。只要听到你说话，我就对你深信不疑。只要想到你，我就愿意为你受苦。我只想追求你，我愿意在你面前长跪不起……”

这种炽热几乎要将我击晕。他和尼采当初的情形完全不一样，一个是火辣辣的求爱，一个则是赤裸裸地求婚。我在他这样的热情进攻面前犹豫了。

当时，这位朝气蓬勃的年轻人，给人的根本印象还不是一位具有远大前程的伟大诗人。尽管他已经出版了3本诗集——《生活与歌唱》、《宅神祭品》、《梦中加冕》。不过，前两本都与他的初恋有关，甚至是他那位有钱的前女友帮他出资出版的，没有什么特别的影响。不过，他是一位具有人性的特殊性的人。在他那里，精神和感觉是相互交融的：一个完好无损的、毫无牵挂地能成为艺术家的人，或者是一位艺术家诞生于人性之中。他具有这样一种特殊的气质，这正是他吸引我的地方。

里尔克小时候家里一直吵吵闹闹、分分合合，他成了父母之间争吵的砝码，他的感情的天平在父母之间摇晃，他有时候离父亲近些，有时候又离母亲近些，但总体上来说，他离谁都不近。他所受的父爱和母爱，都是匮乏的。

8岁时，他的父母离异了。父亲把他送到了圣珀尔腾的军事学校里接受严格的教育。在这里，他一呆就是五年。这是孤僻的五年，是里尔克一生中最为困难的五年，在某些方面给他留下了最为恐怖的记忆。多年的军校生活，并没有让里尔克真正融入进去，在这里他没有得到一副强健的体魄，羸弱的身体让他在军校中显得格外地不合群。后来，里尔克离开军校，在叔叔的资助下，回到家乡参加高中结业考试，并受到了相应的教育。他的叔叔是一位律师，他希望里尔克在大学里读法律专业，然后从事相关的工作。里尔克希望自己能够像叔叔那样做一个能干的人，但他的志向并不在法律方面，他不想纠缠于各种尔虞我诈的官司之中，他想做一名宁静的乡村医生。

因为内心的挣扎，他时常过着痛苦、敏感、孤僻、无助的生活。他开始对写诗产生了兴趣，在诗歌里寻找他的王国。在他读大学时，叔叔死于一次意外的中风事件。这让视叔叔如父亲的里尔克切切实实地感受到了一次死亡。渐渐地，生命、死亡、孤独成为他诗歌中的重要元素。

外界的东西不是受人意志转移的，他对外界没有安全感。他面对社会小心翼翼、诚惶诚恐，仿佛双手捧着一件价值连城的器皿，生怕有什么东西与之碰撞。那时候，他在别人看起来是健康的，但他感到的是，“我不久就要倒下了——不论是心脏，还是肺部。”如果别人追问个中原因，会发现这是留在他记忆深处的忧郁在作怪。

那个时候，有一个重复的梦境地常常出现在他的脑海中。他梦见自己躺在一个洞开的墓穴旁边，前面有一块石头高高地耸立，石头每一点小小的移动，都会使他跌到墓穴中。最让他感到可怕的是，这个石头上还刻着他的名字，仿佛他一跌入墓穴中，哪怕是无意的，这块石头就会成为随时为他准备的墓碑。

这幅图像经常出现在他的梦魇中，折磨着他，让他总处于一种病态之中。他感到自己看到了死亡，离死亡是那么地近。

他这种状态，就像他在后来的信件中所写的那样：“在我的记忆中，早在童年时代，当我发烧时，就会产生一种巨大的无法描述的恐惧，一种对某个过于巨大、过于强硬和过于接近的事物的恐惧，深度的无法言说的恐惧……”

他的情绪，就像当初我对吉洛特牧师的依赖一样。那时，我的父亲已经去世，重男轻女的母亲又不会给我想要的爱，我是多么地需要更加宽容的父爱。

现在，里尔克需要这种女性之爱——一种夹杂着母亲、妻子、姐姐、情人的爱。如果只有一种爱，无法抹平他十多年来情感上累积的创伤。

我渐渐地从心里靠近了他，向他释放着我的母性之爱。这仿佛是上帝的安排。因为他身上有种特殊的气质。不仅仅是作为诗人的那种气质。这种气质对我来说愈发不能阻挡，让我放下了所有的矜持。

当里尔克再次与我相遇时，我伸开双手，接受了他的拥抱。我的心情相当地平静。我觉得这是一种天意，是冥冥中的一种缘分。我在十七岁时的恋爱，被残酷地扼杀；在三十六岁时，有一个二十一岁的青年爱上了我。这不是天意，是什么呢？

现在，我早已到了自己做主的年龄，我决定为自己恋爱一把。哪怕是飞蛾投火，我也要为自己活过一回。也许是在错过了基洛特、尼采、保尔之后，上帝给我的一个补偿吧。我没有理由再去浪费。

一旦情感的闸门打开，心灵上便如饮得甘露，身心也格外滋润起来。

五月末一个晴朗的日子，里尔克、我，还有朋友芙丽达，一行三人结伴郊游。我们到了伊萨尔山谷的一个叫沃尔夫拉茨豪森的小镇。一个典型的巴伐利亚风格的小镇。广场上成群的鸽子起起落落，教堂里不时传出悠扬的钟声，我们沐浴着阳光，朝着山上走去，山坡上是郁郁葱葱的葡萄藤，山下是潺潺的流水，这里简直是人间的天堂。

这只是一次短暂的郊游。我们在回程的路上决定，再过一段时间，到这里来消夏，长住一些日子。

如果说我认识吉洛特牧师时还是一个含苞欲放的小姑娘了，那现在我已经是一个熟透了的玫瑰。熟透的玫瑰花期有限，我知道自己需要什么，并敢于为之付出了。我和里尔克的关系进展之快，让朋友们惊诧。

就让他们惊诧去吧。

爱一个人，或者被一个人爱，都没过罪。

如果说我还是青春的年龄，那也到了青春的尾巴了。我甚至有了一种愿赌服输的心情。里尔克以一种特殊的气质吸引着我，我也可以给他想要的爱。

对于喷薄而发的感情，里尔克在他的《爱情诗》中做了明确的注释。这首诗是这样写的——

我怎么能制止我的灵魂，

不向你的灵魂亲近？

我怎能让它越过你向着其它的事物？

啊，我多么愿意把它安放在

阴暗的任何一个角落，一个寂静的地方，

静静地不再跳动，

只有你的身心在跳动。

可是一切啊，凡是触动你和我的，

好像拉琴工把我们拉在一起，

从两根弦拉出同一个声响。

我们被拉到了什么样的乐器上？

什么样的琴手把我们握在手里？

啊，甜美的歌曲。

六月中旬，里尔克和我再次来到沃尔夫拉茨豪森小镇，在附近的山坡上租了一座小屋。房子的周围都是树，枝枝蔓蔓，青藤长绕，我们每天顺着石头铺成的小径上下。我们把房子做了一下简单的装修，舒适而温馨。一开始，芙丽达也跟我们住了一些日子，待我们这里稳定下来后，她就下山了。

我们都很爱这里的乡间生活。后来，我们又在山上找到第二个住处，有三间房子。这样，朋友们来度假就方便多了。房间在农场里的牛棚上面，是沿着山坡建造的。在我们后来拍摄的照片中有一头母牛——它没有朝牛棚的窗外张望，窗外站着一个年老的农妇。站在屋顶上方，你可以看见那条通向村子的道路。慕尼黑的朋友奥古斯特·恩德尔帮为我们制作了一面小旗子，上面写着“露夫里德”，那是用粗糙的亚麻布做的。我们把它插在屋顶上，迎风飘舞，就像一个小酒店的标志。恩德尔很快就成了里尔克的朋友。他还用漂亮的毯子、枕头和一些其他的家什，帮我们装饰了那三间连在一起的房子。

在这里，我们享受着生活、爱情和新鲜的牛奶。我像在补过迟到的蜜月，既甜蜜，又兴奋。

这是一种全新的生活。

里尔克的创作激情被再度激发。他写着一部带有宗教意味的诗集《基督降临节》，而我先前写过一本《犹太人的耶稣》。在这方面，我们正好有着共同的语言。里尔克每写上几段，就会念给我听，我们互相切磋着。

每天清晨，我们都会沿着山上的小路上散步，和煦的阳光、带露的树叶、扑鼻的花香、清脆的鸟鸣，让我们如痴如醉。里尔克几乎是第一次这么近距离地感受大自然的魅力、纯正与朴实。这种生活也给里尔克的诗歌风格带来了很大的变化，以前他那种过分夸张和矫揉造作的风格，开始变得贴近自然。

这期间，里尔克写的一首诗，就体现了这种风格的变化。

   土地是光，黑暗是叶，

你悄然细语，一个奇迹在产生，

你每一句话都让我树立信念，

寂静的小道

必将成为一幅祈祷的画面。

我爱你。

你躺在花园的椅子上，

我的双手沉睡于膝间。

我的生命像一根静止的银线轴

在你的视线之内，

请松开我的线。

我初次见到里尔克时，他就像一个半大不小的孩子。单薄、孱弱，一双深邃的眼睛还沉溺在自己的梦幻世界里，与现实仿佛格格不入。

我们相处了一些日子之后，他渐渐长大了，他不再像以前那样伤感，开始变得乐观起来。大自然教会了里尔克纯真，爱情给了他足够的安全，平静的生活则给了他更多的阳光。他看起来比以前多了几分男人味。

只要有爱，年龄似乎已经不成问题。在山上小屋，在夏夜里虫鸣声中，我们尽情地享受着属于二人的世界。里尔克的到来，我的生命仿佛迎来了第二个春天。沐浴着爱河，我整天容光焕发。作为女性的生命，我感受到了从未有过如此的丰盈。

里尔克的父母多年前就已离婚，他几乎形如孤儿。在感情的选择方面，他完全是受自己的支配。这让我不需要担心其它方面的压力，受就爱了，没有任何顾虑。

由于某种特殊气质的吸引，我和里尔克之间可以说从一开始就不是一种短暂的需要。这种精神和心灵上的相通，决定了我们的身体和人很快就不可分了。

临近秋天的时候，安德烈亚斯打电报给我，说是要来看我。他是我的丈夫，我没有理由拒绝。但愿他和里尔克不发生冲突。

很快，我丈夫带着小狗罗德来了，这一住就是两个月。在他进这个小屋的门前，我就告诉他，有里尔克这一个人的存在。他没有表示异议。我跟他结婚十多年来，都没有在一起，他现在并不希望我们两个人的关系会发生什么奇迹。

我们在山上有3间房子，安德烈亚斯来了之后，我们每人住一间，基本上相安无事，里尔克更是小心翼翼。不过，小屋里的气氛还是发生了很大的变化。你可以想像，这样的三个人一起去散步，会是一种什么样的情形？

这期间，瓦尔塞曼跟其他朋友，也不时来看望我们，给我们尴尬的处境解围。在那些日子里，我找到了另一件事情来打发时间，就是跟一个从圣彼得堡来看望我的人，学过一阵子俄语。尽管我不怎么喜欢那个人，但这可以打发时间，学得困倦了，晚上也可以得到很好的休息。

九月初，我和朋友有一个约会，要到哈尔施泰因去，大概需要十天时间，顺便看望一个朋友。这是我和里尔克相识后的第一次分手，这也缓解了我和安德烈亚斯之间的紧张状况。

我刚去两天，里尔克的信就追踪而至。他在信中说：

“我实在忍不住了，我必须跟你说实话：即使我把自己的勇气夸大一些， 我也不知道剩下来的八天该怎么度过……白天，我无时无刻不在惦记着你，不论你的旅途伸向何方，我的思绪和忧虑一直在跟随着你。你的额头感觉到的每一丝微风，那是我的唇在亲吻你；你梦中的每一个声音，那是我在向你诉说衷肠。我的爱情就如同你身上的衣服，温暖着你。

……我要告诉你，我的每一天都非常可怜，因为你远在天涯海角；我的每一天又非常幸福，因为你的善良在眷顾着我。我要尽情地向你倾诉。可惜周围太闹，他们总是一再地扰乱我的梦境。”

在这之后，里尔克几乎每一天都会寄来一封信。其实，他这些热情洋溢的语言，让人有些受不了。我不在他身边的日子，他那长不大的毛病又犯了。

他就是个热恋中的半大的孩子。尽管我们邂逅于一个社交场合，但从那以后我们俩就生活在一起，把自己的一切都交给了对方。

那时候，里尔克在创作上是很努力的，发表了数量惊人的诗歌和小说，他还在编辑一本叫作《菊花》的期刊——但他给人的印象主要来自一个年轻人本身的素质，而不是来自日后大诗人的气质。从他的少年时代开始，他就一直受到诗歌的牵引，那是一种无法逃避的吸引。他从来不曾失去过这种使命感，他也从未高估过自己的成就。梦想一味地鞭策着他不断地进行新的努力。

他的作品中有着新颖的技巧，他一方面跟词语搏斗，希望用上最合适的词，另一方面也被过度的情绪所俘虏。而这一切看起来都很自然——当我们无法充分表达某种内心感受时，我们就称之为情绪。这种情绪的边界是由他自己的本性划定的。因为它也来自那种属于他自己的诗歌创作能力。

例如，沃尔佐根曾经在一封信中幽默地称里尔克为“纯洁无瑕的里尔克，完美无缺的玛丽”。里尔克虽有点羞怯，但在他的天性中，丝毫不给人以女子气的印象。他一方面具有绅士风度，另一方面具有控制自己、掌握局面、凛然不可侵犯的气度。他对来自外界的陌生事物有点羞怯，如果他感到这是某种与生俱来的东西，就会站出来保护它。这种态度把他的精神和意识连接了起来，使它们成了一体——普通人的角色和艺术家的角色结合得融洽无间。不管哪种角色受到刺激，他的情绪总是一个整体；无论你怎样挖空心思，都不能使它断裂。

里尔克根本不知道什么叫犹豫或三心二意。至少他在对我的感情方面是这样。里尔克拥有某种程度上的“男子汉的优雅”，这种绅士风度跟他所有的人生表现永远是一致的。在那些日子里，他被人生的快乐包围着，无忧无虑，尽情地爱与思考。

    后来，里尔克越来越追求艺术上的完美。为了达到目标，他付出了内心和谐的代价。从最深刻的意义上来说，这种危险毫无疑问存在于所有艺术的努力之中，而且跟生活是敌对的。对于里尔克而言，这种危险更加严重，因为他的才华被转而用来对那些几乎无法表达的东西做出抒情性的表达。到最后，作为一个人的内心的发展和作为一个诗人的才华的展开之间，相互作用并矛盾着。他既需要艺术的成长，又需要人格的全面发展，这两者之间的冲突越来越严重。

几年之后，这一切才变得一目了然。在内心深处，有时候他表现得兴高采烈，但往往是几周乃至几个月都是些空虚的日子，只有揪心的等待，等待着另一次诗歌的勃发。正是在那样的时期，我开始为里尔克担心。我觉得，任何一种工作或一个简单的活动都比空虚的等待强，因为那样的等待，比其他任何事情都更加使人心烦意乱。

我开玩笑地说，要给他找到一种替代性的活动，让他回归自然，从空虚中走出来。不过，那时我们宁愿再度把所有的顾虑都置之度外，因为那似乎是里尔克的命运，这种体验也许可以给里尔克带来新的收获。

后来，里尔克在回忆这一段岁月时，他曾经写道：“对于我来说，这一最为深沉的结果是出自那段难以用语言来形容的、美好的、伟大的日子。经验被改造了，它出自难以言喻的真实。在我所接触的畏惧中，我还从未感受过如此存在的东西，从未对迎面而来的东西有过如此的认识。你是一切怀疑的对立面，你是我所经历的见证者。你触摸过他们，看到过他们。那时的天空对我而言，没有了乌云，那种自聚自散的东西，如同我的第一首诗那样地贫乏。我在学习简单的东西，学得慢，学得艰难，但吸引我的所有的东西都是那样地质朴。我变得成熟，可以表达质朴的东西。这一切的发生，都是因为我幸运地遇到了你，那时我正处在第一次将自己流放于随意的危险之中。”

九月中旬，我回到了慕尼黑，安德烈亚斯则回到了柏林。里尔克和我像小别的夫妻一样，享受着秋日的时光。我答应过安德烈亚斯，要回到柏林住一段日子。从名义上说，我还是这个家庭的主妇，我的名字里还冠有夫家的姓。

十月初，我回到了柏林自己的家中。那时我们的家在柏林附近施马根多夫森林的边缘，那是一处很小的房子。里尔克随后也到了柏林，他在我家附近租了一间小屋暂住。这样，我们每天都可以见面。房前有一条小路穿过森林，我们赤足走在那条小路上时，会碰到一只只可爱的驯鹿，它们会用鼻子嗅我们的口袋。

我们家的房子不仅小，也相当简陋，只有几样家当。除了我丈夫的书房相对大一点之外，厨房是唯一一个有点像起居室的房间。里尔克的拜访，安德烈亚斯并没有表示出敌意，他们俩还不时地找到话题聊起来。也许是年龄上的差距太大，里尔克比我小十五岁，而安德烈亚斯又要比我大十五岁。他们之间相差三十岁的年龄。也许是另有原因，比如在他看来，我与里尔克的交往只是一时的冲动，从年龄上看，里尔克几乎可以给我当儿子了，这种感情只会是无疾而终。

安德烈亚斯经常在书房里给学生们上课，我和里尔克的活动场所除了山上的小路外，就是在厨房。里尔克经常帮我一起做饭，我会做一种他最喜欢吃的菜肴——罗宋汤，这是一种俄罗斯甜菜浓汤。以前他稍微吃得过量一点，就会生病，如果我不让他敞开吃呢，他又抱怨每个月给他定的食量太小。现在，他不再暴饮暴食，也不再抱怨，生活有规律多了，苍白的脸上也多了几分红润。他会穿着肩部贴着红布的俄罗斯蓝衬衫，帮我砍木柴，或者择菜、擦盘子。生活是如此的真实和贴近。吃完饭后，我们俩会继续各自的研究工作。那时，我们做了很多的研究安排计划。

我似乎感到了对里尔克的一份责任，就是不只是给他一份爱，更多的是助他成长起来。他的那种特殊的气质，可能让他在文学或艺术的道路上表现得更为杰出。

里尔克渐渐适应了我们家那俭朴的生活。

在柏林，我们还经常参加文学界的活动，里尔克出席了很多聚会，认识了作家霍普特曼、诗人斯蒂芬·格奥尔格。逐渐地，人们熟悉了这位年轻而略带忧郁气质的诗人，并慢慢了解到他在诗歌艺术上所取得的成就。在大家的眼里，他更多的是一个很随和的年轻人，他内心的骚动，常被他那略带忧郁的表情和不成熟的脸庞隐藏起来，让人无法了解到他是一个能够承担痛苦的人。

里尔克后来为此写下这样三段话：

“和其它任何动荡的时期一样，我不断地询问自己。我正处在一个新时期的黎明之中。......我从一个长期跋涉的园子里走出来。”

“世界对我来说失去了它的神秘性，这种流动的自我塑造和自我放弃，它代表我的早斯诗节的形式和局限。现在，对象变成了不同的动物和形形色色的花花草草。我感受到一种俭朴，我渐渐地、努力地体会着，一切都是多么地朴素，我将要表达朴素的成熟。”

“我的自白越来越朴素、简洁。当我向你做简洁的描述时，你也将获得简洁的理解。”

这是一个在艺术上出现变化的里尔克。

1898年5月，这是我和里尔克相识一年的日子。一年之前，是天意把里尔克送到我身边，改变了我整个的生活。到这个时候，我作为一个女性的生命才完整起来。一个没有爱情的女人，不是一个完整的女人；一个身体上没有得到充分释放的女人，也算不上一个完整的女人。

从吉洛，到尼采、保尔，到里尔克这儿，也许是里尔克独有的气质，唤醒了我女性角色的意识，让我可以不顾一切，投入得没有一丝保留。

你不会说我疯了吧？

你可能不了解，我已经是一个37岁的女人了，虽然岁月偏爱我，没有给我留下衰老的痕迹，但我已经不再青春。婚姻，我要按自己承诺的去遵守；感情，我可以让自己来做主。

柏林的春天来了，里尔克决定回去看望自己的母亲。我建议他顺道去意大利的佛罗伦萨考察，写一部带有理性分析的考察日记。因为古罗马艺术有着震古烁今的崇高和伟大，这正是里尔克作品中所缺少的大气磅礴。里尔克需要独立生活、独立思考的能力。

里尔克接受了我的建议，在探望母亲之后，去了意大利的佛罗伦萨。这座罗马古城到处都是历史和艺术的印记。这里闪耀着中世纪文艺复兴时期光芒的建筑、绘画，还有但丁的《神曲》，冲击着里尔克的灵魂，唤起了他无穷的想像力，给他来了一次彻头彻尾的洗礼。多年以后，里尔克还专门翻译了但丁神秘的恋歌——《新生》。

里尔用日记和书信记录了他在意大利的感受。在《佛罗伦萨日记》中，他写到了生命、死亡、历史、女性、艺术家的气质等，这些后来变成了他诗歌的主题。他在给我的信中说：“你，我最美妙的，总在促使我有所进步。如果说意大利的日子给我赠送了珍品，那么是你在我的心灵里腾出了空间，从前在这里面布满了梦幻和忧虑。你使我坚实稳固，我这样明朗地回到你身边，亲爱的，这是我能带给你的最好的礼物。”

七月初，里尔克从意大利归来。我们在柏林重逢。走万里路，胜读千卷书。意大利的一段游历，让里尔克有了更多的反思，他的作品明显地比以前要成熟。

不久，里尔克的《骑手》、《骑手奥托.里尔克的爱与死之歌》诞生。这是一首长篇叙事抒情诗，后来出人意料地走红，并成为里尔克诗歌创作中的里程碑。对里尔克来说，这是一种意外的的收获。色彩绚烂、音调铿锵，从头到尾被一种忧郁而神秘的情调支配着。诗集《降临节》、《为我庆祝》接踵而至，《图像集》更加升华了他的创作价值。这期间，他还创作了《上帝的故事》，连早期的几本小说，也陆陆续续地出版了。

仿佛情感受到了催化，里尔克创作出现了一个高峰期。

说起那一段时间的感受，里尔克说：“漂浮在我面前的任何一种快乐，都会同时触动、包围我那神秘的灵魂。假如我感受到早晨清新的空气，那么它就会渗透到我的每一个毛孔，直至清晨的清爽和朝气充盈着我的身心的各个角落。有时，我嗅到了果实的芬芳，那芳香就会进入我的舌尖的每一个味蕾，仿佛一个正在溶化的灵魂在喃喃细语，这是一种不可惊扰的精神体验，直至它纯正的香味升腾在我的身体的每一个毛孔和细胞。”

转眼就是一八九九年，我离开俄罗斯已有二十个年头。很早以前，我就和安德烈亚斯筹划着一趟俄罗斯之旅，但这个计划从未实现过。随着年龄的增长，那种对亲人的思念、对故土的思念、对俄罗斯文化的思念，在内心深处不停地滋长。

我和安德烈亚斯决定，在春暖花开的季节，去趟俄罗斯。这时，正好哥本哈根的布兰兑斯要到俄罗斯去参加一个纪念普希金的活动，他是我们的朋友，最初安德烈亚斯是从布兰兑斯那里了解我的。我们取得了联系，并准备在俄罗斯见面。

和一个老朋友在一个很远的地方见面，这是一件十分有意思的事。我把这个计划告诉了里尔克，并邀请他同行。里尔克很高兴，安德烈亚斯也没有表示出不满。

俄罗斯对里尔克来说，是一个陌生的国度。里尔克为此做了很多的准备，有一段时间他深深地着迷于俄罗斯文学，卖力地学习俄罗斯语言、了解俄罗斯风俗，研究俄罗斯的历史和文化。

大概是在一八九九年的复活节期间，我们终于成行了。我们三个人一起访问了我的家乡彼得堡，然后又去了莫斯科。到达莫斯科的时间是四月十七日。

世纪末的俄罗斯山雨欲来，处处给人一种暴风雨的前夜的感觉。里尔克为能体验到一个民族和时代的巨大变化而激动不已。我们在莫斯科逗留了两个星期，与众多的文艺界人士见了面，如绘画大师列宾、画家列昂尼德·帕斯捷尔纳克，后来还通过他们认识了女诗人茨维塔耶娃。这个女诗人后来还和里尔克结下了深厚的友谊。

在这次行程中，克里姆林宫给我留下了很深的印象。我在后来的一篇文章中进行了追记：

“克里姆林宫的穹顶和宫殿红、黄、绿相间，和周围和谐地融为一体，它高高在上，俯视着周围，如同一位慈祥的父亲。金色的建筑点缀在克里姆林宫的四周，如同无数颗耀眼的彩星和一道道锦簇般的彩带......

克里姆林宫的金色与众不同，不论是第一缕阳光洒向莫斯科的清晨，还是沉沉的夜幕，它都能显示出一种皇家的气派，无论夜色多么深沉，都无法泯灭它的光彩。”

画家列昂尼德·帕斯捷尔纳克是大作家列夫·托尔斯泰的小说插图作家。他的儿子后来成为苏联时代著名的诗人。通过这位画家的介绍，我们第一次拜见了托尔斯泰。

尽管托尔斯泰的家乡不是我们的首选停靠站，但从某种意义上来说，他的形象是我们进入俄罗斯的大门。如果说陀斯妥耶夫斯基首先为里尔克打开了俄罗斯灵魂的深渊，那么托尔斯泰则表明，俄罗斯的民族性格在他的作品中呈现出诗意的力量。

我们第一次去拜访托尔斯泰，是在他莫斯科的别墅里。那是1899年4月26日。我和里尔克、安德烈亚斯一起，在激动中叩响了托尔斯泰家的大门。他的大儿子打开玻璃门，我们跨进门廊，站在这位耄耋老人的面前。他看上去显得瘦小、伛偻、苍白，他的双眸却不受衰老的影响，向我们传递着不可言说的福祉。

这个时候，他正在写作《复活》。因为《安娜卡列尼娜》、《战争与和平》等作品，托尔斯泰成为俄罗斯的文学大师，成为人们心目中的俄罗斯的文化象征。

这一段时间，托尔斯泰无论是从精神上、思想上、宗教上、生活方式上都发生了变化，被人称为“俄罗斯的良心”。当时，俄国旧秩序正在急剧地破坏，给农民带来了新的苦难，农民忍饥挨饿，大批死亡，遭到了空前未有的破产......面对这一切，托尔斯泰对自己的过去进行了反省：“我过去享受过的所有的奢侈、所有愉快，今天都成了一种对我的折磨。”

我们在托尔斯泰家坐了几个小时，聆听着他的教诲。初出茅庐的里尔克对托尔斯泰怀着一种仰慕之情，像一个孩子一下，依偎在老人的身边，倾听着，几乎没有插嘴。安德烈亚斯说的主要是波斯的文化、宗教和在波斯考察的经历，我则谈了重返俄罗斯的感受。

托尔斯泰说，据他长时间的观察，俄罗斯人对宗教的虔诚夹杂着数不清的迷信，需要有人来启蒙，需要有人站出来大声疾呼，给愚昧以棒喝。我们无意中说到了即将到来的复活节，托尔斯泰一再提醒我们，不要参与复活节这样的民间活动中，因为这里面有太多的迷信和愚昧。

复活节是四月三十日，是东正教的第二大节日。那天，信徒们见面的第一句话就是：“主复活了！”晚上，俄罗斯人几乎倾巢而动，挤满了教堂，人们颂扬着耶稣的恩泽，祝福着他的复活。晚上，克里姆林宫广场举行盛大的复活庆典，教堂穹顶上耸立的十字架金光灿灿，当克里姆林宫悠扬低沉的钟声回荡在空中时，浓烈的宗教气氛感动着每一个人。

尽管托尔斯泰告诫在先，我们还是忍不住在克里姆林宫的钟声中度过了一个难忘的复活节之夜。这对我们三个人来说，都是极为难得的一遇。无论是宗教、文化，还是民俗，复活节都深深地烙上了俄罗斯民族的印记，深入其中，可以让我们更加了解俄罗斯民族的信仰和社会变化的原由和动态。

对此，里尔克在后来给我的信中写道：“我有生以来，只经历过一次复活节。那是一个漫长的、别有风味、非同寻常而又令人振奋的夜晚，许多人济济一堂，伊凡·维里奇在黑暗之中敲打我，一下又一下，这就是我的复活节。我想人生有此一次足矣。在那个莫斯科之夜，那种信号在我的感官中奇特地强烈起来，它进入了我的血液、我的心灵。”

这次俄罗斯之行还有一个重要的收获就是，五月二十六日在圣彼得堡参加了普希金诞辰一百周年纪念日活动。普希金的少年时代曾在圣彼得堡附近的一个小镇上读书，1836年他带着年轻貌美的妻子举家迁到圣彼得堡居住。这时，法国流亡者、俄国近卫军军官丹特士放肆地追逐他的妻子，在忍无可忍的情况下，普希金决定与丹特士决斗，地点在圣彼得堡郊外的决斗场上，结果他身负重伤，鲜血洒在雪地上，两天后去世。这是发生在1837年初的事。

有人说，这是一场阴谋。因为普希金多次流露出对当局的不满，所以才有了这场并非势均力敌的决斗。一个文弱的诗人哪里是一个青年军官的决斗对手呢？

普希金逝世了，俄罗斯诗歌的太阳殒落了。

里尔克是一个诗人，他比别人更加明白，诗歌是没有国界的，诗人的魅力是不分民族的。普希金展现出的诗歌的生命力，在里尔克心中引起了强烈的震撼。对我们来说，来参加纪念活动的布兰兑斯正好充当了这次活动的解说人，让我们更好地了解了俄罗斯最有份量的诗人普希金。

短短两个月后，我们回到了柏林。就像翻看一本大部头的俄罗斯历史和地理，这次只是粗略地浏览了几章，让人意犹未尽。

第八章：重返俄罗斯

首次俄罗斯旅行之后，里尔克似乎迷恋上了古老的俄罗斯，他每每带着一种复活节的情思，回想起这个国家。仿佛这是他的一次精神复活，他在这里仿佛找到了曾经缺失的童年和故乡。这种情结在他写于这个时期的《定时祈祷文》中清楚地露出了端倪。

于是，我们计划着进行一次更为完美深入的俄罗斯之行，以便对俄罗斯进行更加深度的理解。

俄罗斯是我的祖国，我每一次回国，都有不同的感叹，并且我把它写进了诗歌。在《古老的俄罗斯》这首诗中，我是这样写的——

你像是一个没有出过远门的年轻人，

还没有意识到自己所受的苦难，

如果拿你跟那些已经成熟的人相比，

你所有的行为看起来都是那般孩子气。

你的房子依然颜色鲜艳，

就好像挨饿时依然不忘玩耍。

你喜爱金币上的多重色彩，

红的、绿的、蓝的，还有白的。

但是，如果有人仔细观察，

他对你温和的尊敬会变成嘲笑。

就是那个调皮的孩子，

他把俄罗斯建立在上帝的脚下。

第二次俄罗斯之行是在1900年的夏初。这一次，因为只有里尔克和我一起同去，我们在俄罗斯呆的时间更长，对俄罗斯进行了更广泛的接触和体验。

我们第一次拜访托尔斯泰是在他莫斯科的别墅里。这年五月，我们第二次去拜访他，则是在他的世袭领地雅斯那亚·波良纳庄园，离图拉市有十七俄里。

在去之前，莫斯科大学的文学教授斯特罗申克给我们朗读了托尔斯泰写给一个老妇人的信件，从中可以看到托尔斯泰在那一段时间在思考些什么。其中有一段是这样写的：“痛苦和肉体的死亡，当然是可怕的。我无法理解，为什么一个成年人，一个不再幼稚的年轻人仍然能够快乐地生活，哪怕他的生活是一种纯粹的享受。追求幸福和享乐，不可能是一条正确的生活道路。在了解到我们将要直面可怕的肉体死亡的情况下，我们的生活不可能因为对幸福和享乐的追求，而不受任何的破坏。与此相反，假如我们只是满足天父的意愿而活着，那么我们的生活不仅不受任何的破坏，相反我们还会拥有双倍的勇气，获得双倍的安慰。我并不是说我就是这样一个人，我只是每天努力成为这样一个人。我祝愿你们也能如此。如果我们把生活看作是一个有待完成的任务，那么我们就会无忧无虑地获得宁静，那种就连死亡也无法恐吓、无法改变现世的任何幸福都无法企及的宁静。”

这让我们对托尔斯泰有了更深切地了解。

我们这次抵达波良纳庄园的时间是五月十九日。这一天，天空中灰蒙蒙的，忽晴忽阴，傍晚下起了小雨。这里的风景非常迷人，散发着典型的俄罗斯的味道。大地跌宕起伏，连绵不断，草原上大片大片的铃兰正在盛开，数不清的勿忘我在雨后闪着蓝色的晶莹。桦树随处可见，树干雪白发亮，间或有几棵古老的杉树正在抽出绿色的嫩芽。托尔斯泰的长子里沃维奇陪着我们穿过花园。

托尔斯泰出现在前厅玻璃门时，就给我们留下了一种令人震憾的印象。我感觉他是一个高度精神化的人，一个不再属于尘世间的人。他身体瘦削，身穿黄色针织西式夹克，高高的帽子下白发翘起，清瘦的脸庞神采奕奕，双眼仿佛能洞察一切。当一阵风从一侧猛地吹来，他瘦削的身材更有一种超然脱俗之感，仿佛一个遁入空门羽化成仙的道者。

在他的家里，他是一个孤独的人。即使他坐在家里那间挂满了祖先的画像的大餐厅里的座位上，也显得和周边有些格格不入。比如，家里人吃着烤肉，而他只吃点燕麦片和白菜汤。他个人的房间跟其他任何房间比较起来，俭朴得和农民的卧室没有什么两样。他有时坐在自己手工做的椅子上休息，有时还做点力所能及的手工活，不让自己变得没有一点价值。

因为生活观念上出现变化，托尔斯泰的家人正在和这位年近八旬的老人闹别扭。托尔斯泰决定放弃自己的庄园、房产和土地，甚至还要放弃自己的图书版权，他的家人不能接受他的这种思想。如果这样，整个家庭的好日子就没有了。我们事先并不知道这一点，所以这次冒昧的拜访来得不是时候。

当时正是吃午饭的时间，但托尔斯泰的夫人并未有留我们吃饭的意思。托尔斯泰似乎也察觉了家人对我们这次来访的不快，为避免更多的尴尬，就将我们带到了屋外的庄园。我们三个人一起走在小径上，托尔斯泰时而沉默，时而回头问我们几句话。他问里尔克：“小伙子，你目前在做什么？”里尔克有点胆怯地回答道：“在写诗。”托尔斯泰似乎来了兴趣，打开了话匣子。托尔斯泰把各种抒情诗都骂了个狗血喷头，说这是虚伪在作祟，应该统统丢到伏尔加河里去。

我们不太同意他这样发牢骚，但没有想到这是因为他的心情正糟。正当我们要离开庄园时，碰见了一个非常有趣的情景。远处走来一个年迈的香客，他弯着腰的姿势像极了我们身边的这位老人。他不是在乞讨，他是向我们打招呼。托尔斯泰一直在走路，并没有注意到远处的那个香客。我和里尔克既要注意托尔斯泰说些什么，目光又被那个香客的每一个动作所吸引。他走路过程中的每一次小小的犹豫，都使人想起托尔斯泰。

初夏的草地上铺满了花朵，我们在波良纳庄园的小径上慢悠悠地走着。只有在俄罗斯的大地上，你才会处处碰见长得这么高、颜色这么深的花朵。甚至在森林的阴影中，也让人难以置信地有大片的勿忘我，像毯子一样覆盖在沼泽地上，闪着诱人的光泽。

托尔斯泰突然停下他那充满活力的话语，弯下了腰，两只手做成杯状，就好像他要去抓住一只蝴蝶——他举起一捧勿忘我，放在唇边，仿佛是在啜饮花朵的芬芳。然后，让它们散落到了地上，身后留下了一片乡野的馨香。

那个香客的话语充满了敬意，继续从远处传来，又消失在远处。我们似乎听见他说：“有这样的机会见到您，我感到很高兴！”他是在向托尔斯泰表达着他的敬意。

这次邂逅以后，里尔克开始注意每一个走近前来的俄罗斯农夫，他热切地希望能在他们身上找到淳朴与深刻的融合。不过，这往往有些枉然。有一回，我们跟两个农夫一起在莫斯科参观特列恰科夫画廊，其中一个站在一幅题为《吃草的牛群》的巨幅画作前，得意地说道：“母牛！我们天天见得到，对它们是了如指掌！”另一个人则说：“那些母牛是为你画的，所以你会喜爱它们。尽管它们跟你八杆子打不着，但你得喜爱它们，你知道吗？”也许他被自己的解释惊住了，那个农夫把疑问的目光转向里尔克，而里尔克就站在他身边，正在盯着他看。原来，再纯朴的农民也可能有着狡黠的一面。

告别托尔斯泰之后，我们去了图拉，然后又去了基辅。基辅是一座历史文化名城，建镇历史有1300多年，城中仅博物馆就有26座。这里的圣索菲亚大教堂、安德烈耶夫教堂、基辅洞穴大修道院等宗教建筑名闻遐迩，让我们再一次体味到俄罗斯浓厚的宗教氛围。

在基辅短暂停留后，我们先是乘船沿着第聂伯河航行。船上有一群朝圣的香客，穿着好看的民族服装，男人哼着一些俄罗斯小调，女人们或织着衣袖，或补着裙子。不过，他们在一个神父的带领着下船时显得有些慌乱，情绪低沉，可能是因为他们在朝圣进香之后，仍然要回到他们忧愁和痛苦的日常生活中去。

在克雷曼楚，我们在落日的余晖中改乘火车，不久天空中星星闪烁，圆圆的月亮挂在半空中。气温渐渐变冷，仿佛进入秋天一样。这时，我们进入了波尔塔瓦州。广袤无垠的绿地，周围环绕着栗子树、白杨、山毛榉，风车在山坡上不停地转动着，间或闪过一座有着俄罗斯特色的教堂。这里和基辅少有相似之处。

这里的农舍都是木质结构，屋顶上铺着厚厚的一层干草，屋檐稍微向前探出，然后被廊柱顶住。房子的四周刷上了亮丽的油漆，色彩十分绚丽。我们看中了一座三开间的房子，客厅在中间，两侧各为一间大卧室，房主一家人住在其中一间，另一间出租，窗台上放着干枯的鲜花，房子看起来很整洁。屋后还有一个小院，小院的后门连接着通向山上的小路。房主要价一万两千卢布。前几天，我们看到一座小一点的房子，但看起来有点脏，不合我们的心意。

吸引我们的，还有这里让人心旷神怡的风景。附近有一个很大的庄园，庄园主似乎离开了，把这片美丽的园子留给了鸟儿们。我们在那里稍作停留。两天两夜的旅程，把我们从俄罗斯的西部带到了东部，这里不一样的风土人情和有些听不懂的方言，让我们产生了继续前行深入俄罗斯腹地的想法。

里尔克把俄罗斯当作故乡一样地进行研究。他发现了俄罗斯的两大特点：一是俄罗斯的虔诚精神，二是俄罗斯的历史进程。这是一种对困难和任务的洞察和观照，对他产生了很大的影响。俄罗斯处在东西方交汇的地理位置，这种糅合反而阻碍了发展，让这个国家无法朝着一个方向大踏步地前进。里尔克惊奇地发现，这个特点和自己有着某种惊人的巧合，他愈发对这个广阔、神圣的国土产生了喜爱之情，好像自己就是俄罗斯的儿子。

里尔克把自己最个人化的需要和热爱投入到俄罗斯的历史和神话，直到让它爆发出来。从此，结结巴巴的表达变成了清晰的发音，对于俄罗斯来说，里尔克不再是一个陌生而羞涩的来访者。

换了几次马车，经过沃鲁内西，我们到达萨拉托夫，下榻在一处带阳台的房子，房子外墙刷成红色。几天的奔波，我有些累了，就上床休息了一会儿，里尔克则兴趣盎然的去了附近的博物馆，探究俄罗斯的民俗风情和历史文化的渊源。透过旅馆的窗户，可以看到一座简洁美丽的教堂，绿色的墙壁和白色的拱顶令人感伤。如果抬起头来，还可以看到一座修道院，偶有修女出没。

我们在萨拉托夫上了船，接着旅行。沿线到处可见德国殖民者和他们的建筑。在一天深夜两点，我们抵达辛比尔斯克州的希施兰。沉静的夜色具有一种无法言说的美，水面和森林的上面蒙上了一层金色和赤色的色彩，让人仿佛置身于一个神秘的世界。这里的风景有着粗犷之美，与莱茵河上的如画风景刚好相反。在这里，那些俭朴的房屋不由得令人喜爱，不会让人联想到欧洲城堡之类的风景。第二天早晨，我们乘着马车驶往萨马拉，沿途的马奶酒和苔藓浆果，让我们不时地停下车来尝试一番。还有成群的奶牛，漂亮得让里尔克一次次地想去拥抱，惹得我也童心大发。路途上的嬉笑耽搁了不少时间。

一路上，一幕幕风景闪过，不断地变换着面目，仿佛是它们在走向我们。这种浮光掠影式的游历，更让我们迷醉这里的风景。这都是因为坐船，或坐马车的缘故，可以让我们稍稍有时间来感受。如果是坐火车，跑得太快，就很难这样引发人的遐思，就像你端着一台相机，跑起来拍照，拍出来的东西肯定是模糊的一样。

等我们到达辛比尔斯克时，正是清早，下着雨。置身美妙的雨境，我仿佛回到了梦萦魂绕的故乡。途中，我们登上了普洛休斯山坡。这里风景美丽得让我们想停下前进的脚步。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，这是秋季之美，这里吸引我们的则是春天无边的绿色，一片生机盎然。

走上叮咚作响的马儿中间，走在开满鲜花的草地上，我心中的悲痛无以复加，我产生一种想在这儿永远停留的渴望。我希望在这里筑上一个小小的家，在这里终老。这是因为我突然滋生了思乡的缘故吗？还是我不想被世事纷扰而产生了隐居的想法？

我们到了里尔克一直所向往的地方：伏尔加河。这里的伏尔加河和我们以前看到的并不一样，它不再是一条河，而是像大海，像大海一样宽广。置身在这样的自然风光中，儿时的回忆不时地浮现在我的眼前。对岸边每处风景的仓促而深切的问候，都如此短暂而令人流连忘返。

在伏尔加河两岸散落着众多的村庄，不时可见策马而行的人。船只从南向北逆流而上，河两岸的景色周而复始地交替着，时而从地下梦幻般地冒出一个大城市，时而浓密的森林之夜又吞噬了一切，仿佛谁在变魔术似的。如果船没有靠岸，那么城市的景色就如同一幅画，如同一个梦，浮现在人们的眼前。河道打了几个弯之后，一切又像奇迹一样消失在人们的眼前，刚才的景色仿佛根本就没有出现过，河水滔滔，流经的依旧是永恒的森林、孤寂和荒芜的田野。

伏尔加河奔流在高竣的峡谷中，然后进入广阔的低地。大约一个星期，我们在雅罗斯拉维尔上了岸。这里已经深入到俄罗斯的腹地——树脂散发着清香，白桦树的树皮光亮整齐。在那儿，我们在一家俄罗斯农舍里稍稍停留，感到像到了家似的。修建这座农舍的是一对年轻夫妇，他们跟别的农民一样，已经饱经风雨，面部都被烟熏黑了。他们给我们提供了家庭式旅馆的服务。里屋中有一张长凳、一把茶壶，地上还有一只大袋子，里面装满了干草。在旁边的畜栏里，我们发现了另一堆干草，我想再要一点。这家的农妇告诉我们，那一袋干草如果抖散开来的话，足有畜栏里的两堆那么大。

清早的时光，我们坐在河岸上，把茶壶放在旁边的草地上，愉快地观看着毛茸茸的小鸡。它们从隔壁的小木屋中跑到我们面前，叽叽喳喳地叫着，就好像它们是来给我们下蛋。不过，它们还太小，正因为如此，多了几分婴儿般的可爱。

伏尔加河是俄罗斯的母亲河，对于一个常年在国外的游子来说，伏尔加河在思乡之情方面的意味不言而喻。我后来为伏尔加河写下了一首诗：

无论你离我多么遥远，我都能看见，

无论你离我多么遥远，我都能听见，

你在我心中

像一种永远不消亡的存在。

像我生命中的一幅景观，

一再将我环绕。

你那高高的教堂忽隐忽现，

你岸边遥远的土地无边无际，

你广阔的森林在清晨里耸然而立。

当天色变暗，似乎又一个

六月的天空把你的夜晚点亮。

清晨的大雾中，波涛中

你如狮子一般雄浑地怒吼，

哪怕我从来不曾在你的岸边休息，

我也知道你的宽阔和漫长。

就好像每一个甜蜜的梦都是汹涌的河水

将我搁浅在你孤寂无边的岸滩。

俄罗斯的美丽一望无际，随处都可以找到新的风景。

我和里尔克做了短暂的休整后，又出发了。在萨布耶林，我们参加了俄罗斯的艺术讲座，令我欣喜的是，我还在讲座上弄清了教堂的发展史。俄罗斯教堂受到了东方风格以及拜占庭风格的影响，但它又从两种风格中超脱出来形成了自己的风格。对于这个意外的收获，只能用“欣喜”来描绘我当时的心情。

当我们经过那些分散在白桦林里的乡间别墅，儿时的一些回忆，不由自主地浮现在我的脑海中。春天似乎刚刚开始，房子里还有油漆未干的味道，空气阴冷生涩，其间还夹杂着浓郁的桦树和丁香花的味道，鸟儿则在欢快地鸣叫。每当走进一个刚由冬天苏醒的地方，所有这一切都会唤起过去的温暖回忆。悲伤、恐惧和思念，同时涌现在我的心房。我们不再是天真烂漫的儿童，要颇费力气才能重新回到欢快生动的自然之中。为了拥有春天，我们每年都设法让平凡乏味的日子绽放春天。只有鸟语花香是不够的，更多的花儿应该是在心灵里绽放。每一次搬家都会唤起某些过往的东西，都是一次过程的体验。这使我感到惶恐不安，在这些新鲜又可怕的经历中，许多东西一去不返。

在俄罗斯的每一个春天，都会唤起我的一些类似的情绪，忧郁又动人，正如春天的临近以及这些空荡荡的房子那样，有很多新的东西在滋长。

那些小木屋是用白桦木建造的，任凭季节的侵蚀。我们在那里可以歇口气——当我们继续旅行时，里尔克渴望的就是这样的小憩。这儿生活着一个民族，它的历史充满了压抑和悲惨，不过，它的本性包含着谦恭和信心。这个民族用“上帝”来称呼他们的命运——上帝不是一种高高在上、替他们托举负担的伟大力量，而是一个跟他们亲近、保护他们的人，一个不让最后的毁灭太靠近他们的人——俄罗斯神话中的上帝“生活在你左边的腋窝里”。

行至卡桑，这是一个平原上的城市。伏尔加河在这里失去了它的魅力。这个鞑靼人的城市，让我们大失所望，它就像我们晚上光顾鞑靼人的那家小酒馆一样丑陋。我们唯一的乐趣是和鞑靼妇女一起坐着马车旅行，参观伊斯兰教寺院的尖塔，观察那些虔诚的香客，思考着沉默的俄罗斯。

越往亚洲深入，这种沉默以及极度的寂静就越强烈。在那里，因为沉默，人们或许难以辨清每个人的内心面目。俄罗斯对于我来说，是我活生生的故乡，我亲爱的、永恒的故乡。俄罗斯疆域辽阔，跨欧亚两洲，在亚洲人身上，在某个临界点上，存在着某些让我渴望去认识、去发现的东西。

夜里，我们登上了奥尔加女侯爵号轮船，这是一艘蒸汽快艇，因为跑得太快，让我们无法好好地欣赏沿途的风景。在下诺夫哥罗德，我们换上了速度稍缓的托尔王子号轮船。下诺夫哥罗德是一个亲切美丽的俄罗斯的城市，漂亮的教堂数不胜数。小巧迷人而又历史悠久的米哈伊尔天使大教堂，更是值得一看。

托尔王子号轮船驶入一段较为狭窄的伏尔加河，两岸地势平坦，夹杂着一些枞树林，散布着一些可爱的小村庄。这里的风景让我越来越清晰地回忆起我所熟悉的俄罗斯北部的情景，它不再是那些我曾经在梦中看到的一些无法言说的东西——这仿佛是一次满足灵魂之旅，所有其他一切都安静地驻足在它的周围，仿佛在经历了灿烂的春花之后，再次感受秋叶的的静美。

第二天，我们到达亚洛斯拉夫。这里风景宜人，到处都是古色古香、气度非凡的教堂，宽阔的林阴道和绿阴广场更是优雅迷人。我想来到这里的任何人都会爱上它。我们所结识的车夫中的第一位，建议我们在科雷斯塔停留下来。这真是一个不错的建议，到现在，这段经历仍然让我难忘。在这个地方，在伏尔加河的出口处，我自辛比尔斯克就开始产生的那种渴望终于找到了一个发泄口：在俄罗斯的村子里生活一段时间。

我们寻觅了很久，终于找到一处农家小木屋，房主还没有入住过。在这里可以看到波光粼粼的伏尔加河，听得到河上往来轮船的隆隆声。木屋里空荡荡的，火炉尚未完全干透。房主给了我们一个干草袋，我又找她要一个。这家的主妇马卡洛娃带着疑惑的眼光看着我们，仿佛在说：一个干草袋已经足够两人睡了，为何还要两个？不过，她很快就给了我们一个，没有再问什么。

我突然冒出想独睡的想法。就像我很小的时候，一个人睡一张床一样。这样，也许可以让我在睡梦中可以尽情地回到我的小时候，我的故乡。

夜空晴朗，天气清爽而温暖。我和里尔克静静地坐在门前，看着天空的月亮和星星，喝着自己带来的摩沙瓦咖啡，美妙极了。清早，我们钻出干草袋，手背上沾着碎草片。我擦着窗户，里尔克为我读了一会儿诗，然后我们走到村头的人群中间。

马卡洛娃头上包着一块头巾，庄稼地里、屋里屋外，忙个不停。中午她煮了一小锅甜羹，里面加了酸奶，很地道的俄罗斯风味。我们在一家木器店里，定做了一个小桌子和一架小梯子。里尔克采来了一大束野玫瑰花，插在角落的陶罐里。我们打算在这里住上一些日子。

下午，我坐在窗前给安德烈亚斯写信，说着我这一路上的情况。里尔克帮我煮着咖啡，香味弥漫着整个小屋。晚上，我喝着刚挤出的新鲜牛奶，然后到村子里去转了转。

马卡洛娃有五个孩子，她的丈夫看起来就像一幅画，跟托尔斯泰很像。在俄罗斯，几乎每一个农家木屋，都可以看到一个跟托尔斯泰长得相像的人。

过了一天又一天。每天早上，我们都起得很早，沿着池塘边散步，和地头的农民打着招呼。村庄里很安静，牛羊在四周静静地吃草，马儿静静地立着仿佛在沉思，偶尔一声嘶鸣，打破了村庄的宁静。傍晚，我们经过小教堂进入小树林，采摘了一些鲜花。这里的鲜花都长在高高的叶茎上，就连三叶草都显得分外高贵。天色渐渐暗了下来，月光照在整个院子里，红彤彤的太阳消逝在水汽氤氲的天边。

村庄的宁静生活让我们乐不思蜀，我们重温着沃尔夫拉茨豪森小镇的旧梦。

终于到了我们要离开的日子。那天下着雨，马卡洛娃帮着我们背着衣物，车夫把我们送到了火车站。在火车车厢里，马卡洛娃送给我的那个陶罐里插着高高的鲜花，我们像搬家一样带走俄罗斯村庄的这种粗犷的芬芳。

六月中旬，我们到达了莫斯科。我们已经在它的周围游历了一番，回到莫斯科就像回到了家里。在酒店圆形房间的窗户旁，莫斯科的美景尽收眼底，克里姆林宫的圆顶可以遥遥相望。不时有教堂的钟声传来。这时躺在酒店宽大舒适的床上，还有一些不自在——我想起了克雷斯塔的干草袋。随后，我感觉仿佛在某个角落里放着一个朝圣的手杖，仿佛经历过一次漫游，奇迹般地穿越荒原、河流、城市和乡村，最终向神圣的莫斯科走来。

某些东西不请自来，将我紧紧地攫住。它让我的心灵感到了期盼已久的慰藉。后来，我才真正明白了这次俄罗斯之旅意味着什么。这是一次非同寻常的独特经历，对于青年时代的我来说，是不可能感知的。可以这样说，从孩提时代起，直到后来，我总是如此全身心地尝试抓住一切向我靠近的事物，以至于不久就会变得过分热切起来，对其他的事物视而不见。基洛特就是这样一次经历。他让我战胜了我自己，如果可能，我准备再次去拜访他。

后来，这种从我个人角度出发创造生活本能的立场就保持了下来。我如此全新地投入到生活中，所有的事情都可能染上了一层浓重的个人色彩：我让它们为我个人所用。对于风景和游历，我也是如此体验的。我所感兴趣的，要么是它们在个人认识中的价值，要么是其纯美学的意义，但是对于我的内心来说，则完全依赖于我的主观态度。

在这次旅行中，一切突然都发生了变化。对事物的观察，开始具有高度的准确性和客观性，从一定程度上不再依赖于我时好时坏的情绪。某些事物完全不受我的状态的影响，仿佛一个神圣力量的世界在向我主宰着什么。连伏尔加河沿岸的景色仿佛这样在对我说：“我的存在，对你来说，不仅是要让你在我的身边安顿下来，在这里你会找到对于你的生命来说，最为宝贵的土地。在你梦中浮现出来的景色，在这里都可以得到呈现和表达。你在遭遇疾病、不幸或失去能力的情况下走近我，在我的附近可以找到你的归宿。我不会受此影响，我将一如既往地成为你内心强大的慰藉，使一切的体验获得安宁。因为，一切你所希望的、祈祷的东西，一切使你欢笑，让你内心歌唱、梦游或者哭泣的东西——这一切都存在于我这个风景中。”

伏尔加河总是以这样的述说，提醒我的俄罗斯血统，告诉我真正出身何处。不管我的父母出身在哪里，我是喝着俄罗斯的乳汁长大的。这里的人民也是如此。

俄罗斯人不像其他地方的人，他们皈依宗教不是被迫的，而是选择的结果。拜占庭的基督教比伊斯兰教和佛教似乎更接近俄罗斯人的精神。那种被俄罗斯人接受的宗教也不可避免地被“俄罗斯化了”。他们中几乎有三分之一的人宁愿脱离基督教，回到传统的拉斯考尔教派。那个教派说：“如果你喜欢并害怕上帝，那么你就不该去教堂。”那些留在基督教中的人是真正值得尊敬的，这种敬意可能并不集中于某种更高的精神境界或宗教等级，但我们会向朝圣者、隐士和居士表达这种敬意。任何人可以追随他们的脚步。对这些人物的崇拜包括尊敬他们身上的某种品质，那种品质可能是大家都有的。我们不妨说，崇拜者本人可能暗暗地相信他自己也拥有那种品质。反之亦然，他们每个人可能都会在罪人或犯人身上找到他们自己。比如有这样一个事实：大众习惯于给那些要长途跋涉穿越整个国家前往西伯利亚服刑的囚犯递送东西，或是一个鸡蛋，或是一片面包，或是一条闪闪发光的丝带。这些行为中包含着怜悯心理，同时也包含着另一种心理因素。有一回，一个农民指着这样的一群囚犯，对我说道：“这回可逮着他们了。”像他这种漠视跟对上帝的终极依赖有关，因为他觉得上帝已经如他所愿安排好了一切。这种孩子气的信任也表现在过去人们用来表示安慰的话语中。每当命运把痛苦加在这个受尽折磨的民族身上时，他们会相互安慰说：“所有人都忘了我们，但上帝没有。”

常人的快乐和心灵的平和使托尔斯泰感动不已，也使他成了俄罗斯农民的信徒，在他的晚年，他总在作品中歌颂着农民的质朴和纯真。那些并不出生在俄罗斯，但在那儿生活多年的人，尤其是那些跟俄罗斯有特别紧密的联系的人，他们喜欢在各种场合高谈阔论地解说俄罗斯人的这种性格。我们一家的情况也是如此：父亲尤其喜欢用“普通人”一词，即使遇到申斥的时候，他的声音中常常带着尊敬的语调。至于我母亲这边，作为一个来自新教国家的移民，她感到自己信仰的是希腊正教。我呢？当我还非常年轻的时候，我那轰轰烈烈的初恋使我产生了非俄罗斯化的想法，因为我的男朋友是个外国人，他把所有的兴趣和愿望都集中在俄罗斯之外的土地上。不过，每次我由瑞士或德国回家，到达俄罗斯边境时，都要换乘更加宽敞、更加笨重的俄式火车，然后被列车员安排过夜，他会叫我“我的小鸽子”或“小母亲”。当粗糙的羊皮气味或俄罗斯香烟的味道包围我时，当钟声响过三下，老式的开车信号亮起来时，我心中就会涌起了回到家乡的幸福感觉，这种感觉是无法忘怀的。这不是指回到一所熟悉的房子，也不是指对我所出生之地的思念，也不是指那儿有我最初的童年记忆……甚至现在我都不能确切表达出这种感觉，我只知道，在我所有美妙的青春岁月里，它一直实实在在地存在着，从不变更。那时我满脑子想的是俄罗斯之外的事情，深深地被那些非俄罗斯的知识分子所吸引，我的初恋就是在这种背景下展开的。

托尔斯泰说：“像人们一样地简单，你就会获得一切。”在俄罗斯的人民中间，存在着一种类似于伏尔加河畔风景的东西。我不再要求像过去那样，从个人的角度，去把握他们，把他们纳入我的生活轨迹，而是满怀敬畏地加入到他们的中间，甚至在某个时刻忘记我是谁，忘记我想要什么。这些都不可能是青年时代的体验，那时的人生阅历和感悟不可能告诉我这些。当原本属于青春的冲动让出了新的空间时，这种体验便会更加强烈，更加自然。

我从自身的感觉发现，年龄的增长不只是一种被动的衰老，也是一种收获，当一扇门关闭的时候，另一扇门也会为你打开。这是一种意外的发现。现在，我可以轻轻地放下那些纯粹属于个人主观色彩的东西，可以放下那些为了实现个人目的的愿望，而屈从于事物的真实存在。

当初，基洛特把我从一个狭小的生活圈子带入到一个广阔的世界。现在，我从这个世界中返回，把自己奉献给那些生活中与我无关的东西。这一切能够在这里，在我的故乡发生，因为在这里我找到了自己开花结果的土壤，重新发现了自己，这真是一种无法言说的美妙。

这种美妙的体验，还因为在这样的体验中，我再次走近了我的童年。在童年时期，那些我们一时无法理解、无法概括的可能性都纠结在一起。这些东西能够在我这次俄罗斯之行的体验中得以回归，真是太好了。我张开了童真般的双眼，唱起生命的赞歌，在所有的事物中寻找自己的家园，还有心灵的归宿。

本来，我们计划沿着乌拉尔铁路横穿西伯利亚，无奈手中的钱已经不够用了。我们不得不挥泪放弃，进入了乡村。

我们在第一次俄罗斯之行中，就对农民诗人多洛茨辛有所了解。这个诗人写了一本《一个农民的诗歌》，在欧洲很有影响，里尔克从中选择了两首翻译了出来。这一次，我们终于在这个农民诗人的小木屋里拜访了他，通过面对面的交谈，还有对诗人生活环境的实地考察，又收获了一种独特而真实的体验。

那些天里，我们或坐在木屋里，谈着诗，听着隔壁马厩里家畜的咀嚼声；或走进草地上和丛林里漫步；或躺在干草堆上，数着夜空里的星星。这里是真正的俄罗斯农民的生活。

不过，多洛茨辛在诗歌中所歌颂的农民生活，与他的太太用平实语言所提到的日常生活体验并不相同。他能从花儿、干草上感受到他的快乐，因为它们时时刺激了他的感官。她太太则昼夜不停地劳作，因为过度疲惫，在夏天里吃不下任何东西，在劳动的间隙靠喝点凉水来解渴。这里的人们身上有一种迷人的质朴和干劲，他们在劳动中表现出来的欢快，仿佛他们不是属于这个劳苦的世界。我们在这里再次感觉到，圣彼得堡人，甚至莫斯科人，离俄罗斯的农村很远。多洛茨辛自己也说，他诗歌中的一切更多地存在于幻想中，而不是完全来自于现实生活中。艰苦的劳动不可能创造童话的世界。

第二天，我们和多洛茨辛一起到森林里去散步，森林里泥泞得很，走起来很是不便。在上一年的初冬，这里刮过一场可怕的风暴，现在树木虽是郁郁葱葱，但有不少折断在地上。我们在草地上发现了很多草莓和苔藓莓。我第一次看到这些植物，它们有的长着和桃金娘相似的叶子。晚上，我们去了伏尔加河畔的浅滩，这里的河滩和海滩一样，招人喜爱，一走近它，将脚泡在水中，就让人难以再挪开脚步。不过，我还是思念着那有着高高河岸的大伏尔加河及其岸边的森林和荒原。这里的伏尔加河，用什么来描绘呢？就像是伏尔加河的一次小型排练吧。

多洛茨辛居住的村子有着广阔的草地、森林和水域，看起来就像是一幅室内布景：一座座茅草屋排列在乡村道路的两侧，四周是一片绿草，来来往往的人不多，就是白天也不显得喧闹。

对于我来说，北部并不是全部的俄罗斯。我们站在伏尔加河畔，寂静的夜色里传来了马嘶声，一匹马在经过了一天的劳作后，正欢快地返回到它的那些同伴中去。远处，在晴朗的夜空中，隐约可见牧民家的灯火。

等我们返回时，多洛茨辛的太太已经带着孩子睡了，屋子的横梁上挂着一个小摇篮，里面躺着她的小孙子。马厩也是洗漱间，就像我们在俄罗斯各地看到的那样，在一个粗粗的绳子上吊着一个陶盆，陶盆上有两个孔，陶盆一倾斜，水就从里面流出。这个小村子有一个集体桑拿房，每逢周六，人们就在热腾腾的蒸汽中蒸一蒸，并用毛巾蘸上水抽打着自己。这是一种原始的洗浴，里尔克拉着我去体验了一回。男男女女老老少少都有，比较有趣，不过里面比较挤。

假如说，我们在此次俄罗斯之行的最后，能够在多洛茨辛的村子里获得如此丰富的感受是一种额外的收获，那么对俄罗斯这一著名诗人生活有所洞察，应该算是对整个旅程的一种升华了。最开始时，我们认为他是一个理想的农民形象，一个能够使日常生活的诗与真和谐统一的了不起的人物。后来，随着和他的太太的接触，我们的看法发生了一些动摇，觉得他的诗歌不再是俄罗斯农民生活的完整表达，而是带有某种诗学的美化。一个农民诗人，也未必就是乡土诗人。在接触到托尔斯泰所写的优美、质朴、高度和谐的农民诗歌之后，多洛茨辛在诗歌中出现的与生活的背离就显得格外尖锐起来。这让同为创作者的我和里尔克，不禁有几分酸楚。我们在柏林和巴黎的文艺沙龙中呆得太久了，我们现在想在乡野之中看到一些远离沙龙的东西，但还是有些失望了。

对于多洛茨辛来说，尽管他在乡村生活中感受到了一种快乐，但事实上，从他开始努力做一个诗人起，他就开始从内心远离他的乡村那些实实在在的生活。他看到的是收获的喜悦，是四季更替的自然之妙，他没有看到像他太太那样因为劳累而吃不下饭的真实场景。

无论如何，和多洛茨辛见面，填补了我们这次行程的一个空白。否则，只在书本上见到他，那这个农民诗人对我们来说就是心中的一个谜。

告别了多洛茨辛和他的太太，我们去了诺温基。路上又度过了一个美妙的俄罗斯之夜。在此之前，我曾经做出了一个决定，每到新的一处，找房东要两个睡袋。后来，我又想，这种两个人的世界，今后可能再也难以存在了，不如充分享受这次行程，不去刻意回避什么。

第二天早晨，在我们在茹多夫逗遛了几个小时。用过早餐之后，我们走进了森林、田野和河流边，或聊天，或采摘花朵。当我们去取牛奶时，又发现了一处极其洁净且令人喜爱的房子。茹多夫是我们在俄罗斯乡下共同度过的最后一站，我们都想时光能慢些走，在这儿能多住些日子。可是我们带的盘缠已经不多了，要回圣彼得堡去了。如果呆得过久，回程的路费就成了问题。

无论是圣彼得堡，还是芬兰的美景，都不可能像这次俄罗斯给我的印象这样让我产生如此强烈的故乡之感。在这次旅行中，伏尔加河和莫斯科给了我活生生的力量。所有的印象绕过一个大圈子，又回归到这里。我真正的根在这里，我从内心深处为它吟唱：

对往事的无穷回忆。

故乡，我曾如此长久地离开你，

孩提时代起，你就出现在我的梦里。

我在梦中走向你，

魂牵梦萦地思念你。

故乡，一个有着面包和鲜花的地方，

每一个日子，上帝都向你走去。

无论是在路上发现十字架，

还是在谷地里把捆扎禾把。

我爱你，爱你的茅草屋

还有金色的大拱顶。

每到一处，我都歌颂你，

歌颂，祈祷，还有祝福。

当我们站在伏尔加河岸边时，忍受着即将告别俄罗斯的痛苦。我们想，如果能再度回来，但愿能在不久的将来！不管以后的世道是多么暴烈，我们满含着眼泪所看到的这一切都将一直存在。我们几乎不知道，那样的图景很快就被改变了：伏尔加河汇入了别的河流，被引入了一个巨大的水库。受到人力的强迫，这些河流从水库出发，一路咆哮着，流过整个俄罗斯的乡村大地，就像是一股巨大的洪流，直到归入那宁静的大海。

    不过，我们知道，这即将到来的一切并不能改变我们的体验，那是我们内心世界中最精彩，最私密的部分。

我们已经在俄罗斯得到了比俄罗斯本身还要多的东西，我们可以离开了。

“再见，

周围早就没有了路径，

我在低矮的丛林和陡峭的石块间艰难前行，

海面上狂风乍起，

我走进一片森林。

周围的一切越来越陌生。

难道我这是在梦中？

森林之夜和大海，

都仿佛是童话中的梦境，

听，狂风怒号！

难道不是来得更猛烈些了吗？

这难道不像是人在窃窃私语般亲密无比？

我侧耳倾听，

越过无边的海浪和波涛。

这是我的家乡，

是我儿时生活过的地方。”

七底月，我和里尔克在圣彼得堡分手，去了芬兰。家人都在芬兰的罗加斯度夏，我家在那里有栋别墅。里尔克则留在圣彼得堡，继续他的漫游。

我和母亲、兄弟，还有他们的孩子一起度过了这几个星期，这是源自于血液的亲情。那个最小的孩子和我这个姑姑最亲，他每天都缠着我。我想起唯一一个没有和我们呆在一起的亲人，那就是我的父亲，他已经永远地离开了我们。在这次旅行中，我才真正充分地理解了他身上所具有的那种典型俄罗斯化的既单纯又伟大的性格。

我穿着孝服坐在父亲的画像前。悲痛令我无法喘息，不得不将视线从他身上挪开。尽管如此，他的温柔仍然历历在目，每当我陷入孤独沉默时，我都能感受到这种温柔，心头就会荡漾起一股暖流，就像人们无需推开大门，就可以透过窗户感受到外面的阳光和美景。

夏末的芬兰，一种强大的力量使我穿越多年的时光重新回到过去，我还想起了基洛特。在他之前的时间里，我的内心处在一种不知疲倦的讲述和编造的幻想中。这是为什么呢？我自己并不知道。在我认识基洛特之后，这股阴暗的秘密潮流变成了明亮的外界，一切的沉重都消失了。一个人，抓住我的双手，给我故乡、庇护和安定。这是怎样的一种拯救啊。他不是用那种驯兽师般的严厉，把我从幻想中强行拽出来，而是突然让我惊醒，进入到现实生活之中，使我后来摆脱了那种无休无止的幻想行为。如此同时，在面对他时，我陷入了同样的被动，同样不由自主地投入。这种投入是我的天性之中所没有的，它促使我陷入一场可怕战争之中。正因为是他引发了这场战争，所以从那时起，他就永远不可能成为他后来渴望的那种角色：一个伴随我左右的人，以一个普通人的方式爱我，并被爱。我之所以走到了今天这种状况，并非毫无缘由。

直到我走到基辅，我才明白，当时将我从他身边拉走的，并不仅仅是我的孩子气和不成熟。倘若如此，那么后来的生活肯定早就把它纠正过来。其中还隐藏着这样一个决定性的原因，那就是这样一个事实：他是我的引导者，指导我走向文明，在一定程度上背离上帝，他是唯一的支撑者。因此，我必须从他身边走开，直到他在我的记忆里逐渐模糊。他不能变成一种现实，将我永远地捆绑，否则，我将作为妻子和女人挣不脱这种捆绑......

当我站在芬兰海边的沙滩上，我的思绪飘到了更加遥远的过去。回到遥远的童年，就好像走进一片茂密的灌木丛，无法辨认周围密密麻麻交织在一起的究竟是什么。全部的生命都在这里，可是，谁又能从那围绕在每一个树干、沉埋于每一块石头之下放肆的纠缠中，把它理顺呢？最后，最后的最后，我看到了自己，一个小女孩，黑暗中独自躺在床上，身旁的枕头边上放着两个玩偶，一个是瓷的，一个用毛和蜡做成的。我看见自己在给上帝讲述动听的故事。

基洛特已经老了。

基洛特是我的初恋。我不属于基洛特，那么我也绝不属于另一个人。这种声音仿佛一座凝固的雕塑伫立在我的心中。就像当初不属于尼采，不属于保罗，不属于安德烈亚斯一样，我也不应该属于里尔克。

一个声音这样告诉我：我只属于我自己。

岁月无敌。

我终将先行老去。里尔克必须有自己的成长。

可怜的里尔克，他还在圣彼得堡等着我。他给我一遍遍地写信，催我快点过去。没有我，他好似度日如年。

八月底，我们踏上了回归柏林的列车，历时四个月的第二次俄罗斯之旅结束了。到达柏林后，我们没有告诉任何朋友，在一家旅馆住了一晚上，共度着这最后的时光。

第二天一早，我起床后收拾好了行李，然后对里尔克说：“我们分手吧。”

我知道说这话时，是多么地艰难，甚至我都不敢去看他的眼睛。他那双忧郁的眼睛可以让我改变一切主意，可是我已经做出了决定，我必须变得残酷起来。

里尔克不是我的未来，我也不是他的未来。年龄的巨大差距，性格上的迥异，还有这次俄罗斯之行给我在思想上的震动，让我做出了分手的决定。

第二年，我就四十岁了。这对一个女人意味着什么？

第九章：与爱分手

1901年说来就来了。在除夕之夜，我回忆着这几年的经历，整理着自己的思绪：对未来一年的期待，我所需要的，几乎只有宁静，更多的宁静，就像四年前那样。我必须回归那样宁静的生活。

那么，我唯一能做的，就是坚持将里尔克放逐到我的生活之外。

这天晚上，我仔细给自己分析为什么要和里尔克分手的原因。我对里尔克的爱，完全源自内心的力量源泉，我发现自己的这种力量开始枯竭，我的内心开始发出警报，我的神经已经到了承受的极限。尽管我并不是很在乎别人的闲言碎语，但这样持续下去，我们都没有未来可言。

过年之前，里尔克给我写信，希望能够在新的一年里能够出现转机，希望上帝能让我们重新和好。他表示，难以接受分手这个残酷的事实，因为我们一直都过得好好的。

其实，我跟里尔克的分手，并不是我们之间发生了什么矛盾，而不是一种自然规律，来自身体和思想的反应。为了打消里尔克的“复合”念头，让他早日过上自己的生活，我给他写了一封信，一封很冷很酷的信：

“在沃尔夫拉茨豪森，你的形象是那样的清新和可爱，但是现在在我的眼中，它一点点地消失了，消失在广阔的伏尔加河的风光之中，风景中的小屋已经没有了你的影子。”

这无疑让里尔克很绝望。他在忧伤之极中写下了这样的诗句：

我站在黑暗中，如同一个盲人，

我的目光已经寻不到你。

繁杂的生活不过是垂幕，

背后才是你的存在。

我死死地盯着幕布，希望它能再次升起，

因为它的背后维系着我的生命，

我生命的所有内容和准则，

甚至还有我的死亡——

……

       你曾经是我最有母性的女人，

你也像其他男人一样是我的朋友，

仔细看去，你是一个地道的女人。

更多的时候，你是一个孩子。

你是我遇到的最温柔的女人，

也是我遇到的最严厉的女人。

你是上帝赐福于我的崇高

也是将我吞噬的深渊。

在这之后，应里尔克的要求，我们见了一次面。对我来说，这次见面是少不了的。要不然，以后偶然碰面，将会更尴尬。

在告别的时候，我塞给了他一张纸条，我让他这几年不要随便写信给我，我不想藕断丝连影响我的决定。我在纸条上写着：“在很久以后，如果你的情况很不好，那么在万不得己的情况下，我们这儿就是你的家。”

因为在这几年里，我们就像亲人生活在一起，没有比这更亲密的生活了。里尔克就是我的亲人，就是几十年之后我还是这么说。

26岁的里尔克应该过着独立的生活了。如果我不放手，里尔克也许将永远长不大。但是，我不知道他能否很好地做到这一点。

爱情的时光终于过去了，现在我要做的事情就是脱去爱情的盛装，穿上最普通的衣服，一个人躲到角落里去......只有不失自我的人，才能长久地受人爱戴，因为他用自己充满活力的生命给出别人树立了榜样，别人自然会把它看成是生命的权威。最糟糕的爱情莫过于双方总是小心翼翼地相互磨合，没完没了地相互妥协，这种爱情生活只对于那些出于实用目的而相互结合的人有好处。

对于真正相爱过的人来说，从我和里尔克的实际情况看，唯有分手，才能给他生路。

这次，我和里尔克是彻底分手。我做出这个决定，也是十分艰难，我经受了内心的煎熬，大病了一场，全身虚脱。生活起居全靠安德烈亚斯的照顾，这让我非常感激他，我意识到，虽然我们没有夫妻之实，但他也是我生命中不可分割的一个部分。

1900年秋天，里尔克从俄罗斯回来不久，接到老朋友海因里希.福格勒的邀请，让他到沃普斯韦德去。那里号称所谓“魔鬼沼泽的边缘”，身外荒原和沼泽的附近，有一批年轻而有激情的艺术家集中在那里，正需要里尔克这样在文坛崭露头角的人去当领头羊。初来乍到的里尔克很快就热情地参加着各种诗歌朗诵会、各种画展和社交活动。

沃普斯韦德是里尔克一生中绕不过的一个地方。他在这里结识了女画家保拉和女雕塑家克拉拉。这对姐妹俩都来自不来梅，前者是铁道咨议官的女儿，后者出自商人之家，她们俩都是沃普斯韦德艺术家眼中的宝贝。

里尔克几乎同时爱上了这对身材高大的姐妹俩，但金发女郎的保拉已经心有所属，后来嫁给了画家莫德尔松，过了几年因为难产而去世。年轻的女雕塑家克拉拉成了里尔克的太太。克拉拉是罗丹的学生，曾经跟着学过雕塑，他们俩在沃普斯韦德附近的威斯特韦德居住下来，并建造了自己的房子。

这时，距离我们真正分手才两个月。我不知道里尔克的真实想法，是因为共同的生活和艺术感悟撞击出了感情，还是用另一段感情代替一段感情？或者说是看中了克拉拉殷实的家境？我曾经给他写过一封信，告诉他可以爱上一个姑娘，但不必急于结婚。因为他自己还是一个没有长大的孩子，根本没有能力来支撑一个家。

但是，里尔克还是很快就结婚了。结婚时间是1901年的4月28日。里尔克说，希望这可以给自己带来稳固的、宁静的生活。但是，他错了。

女雕塑家有自己的事业，作为罗丹的学生，在雕塑界也有相当的名气，不可能每天在家给里尔克安顿好生活中的一切。这年底，他们的女儿出生了。更为艰难的时刻到来了。

我先前就告诫过里尔克，他一时还无法承担得起丈夫的角色，现在，他又要承担父亲的角色。这真是为难他了。他每日陷在柴米油盐和奶瓶等俗世的事务之中，愁不胜愁，创作力明显下降。他需要不断地给报刊写稿，来养家糊口。

不久，他的新出生女儿露特被送到外祖父家抚养。

出于他是罗丹学生的丈夫，出于他是文坛上展露头角的年轻人，一个书商约请里尔克写一本罗丹专著。这对里尔克来说，自然十分感兴趣，既可以从书商那里接到一笔定金，也可以近距离地观察罗丹这位大师，今后与妻子又多了共同语言。于是，里尔克向罗丹发出了征询信，希望能够实现这个计划。

1902年8月，里尔克去了巴黎。罗丹62岁，里尔克27岁。罗丹对里尔克的到来表示了欢迎，从里尔克的相关书信中可以看到：他们之间和善地交谈着，里尔克可以随意地参观罗丹的工作室，并且被邀请一同吃饭。

里尔克给我们描绘了初次在罗丹家看到的印象。“别墅并不漂亮。门上有三扇窗户，黄色嵌缝的红墙砖，灰色的斜坡屋顶，高高的烟囟。屋前是一条小山谷，有一群乱七八糟的房屋，像是意大利的葡萄园的房屋。绕过红黄小屋的屋角，前面展现的是奇妙的景观：一座到处都是石膏和石头的园子。”

罗丹每天都有模型和大理石等着他，他要不停地干活。这时候，他正在创作《维克多.雨果》、《巴尔扎克》等系列作品。雕塑、绘画和写诗完全是两个截然不同的行当。里尔克每天都近距离地观察罗丹，看着罗丹工作起来总是精神抖擞，一气呵成，不需要等待灵感的到来。在经过最初的迷茫之后，里尔克从深入研究《巴尔扎克》着手，不仅向罗丹提出了他为什么能将自己与巴尔扎克融为一体，他也善于忘却自己的身份，将自己置身于一个雕塑家的地位，用雕塑家的眼光来审视罗丹。罗丹的艺术创造力令里尔克惊异，罗丹的创作思想更让里尔克另有所获——罗丹提出要最大限度地浓缩素材，将多余的枝叶要毫不留情地砍掉，直到无法砍削为止。这对里尔克的创作，无疑又是一大推进，为他后期的象征主义写作指明了道路。

这年10月，里尔克完成了评传《罗丹论》。这是一部小部头作品。我曾从艺术突破的角度给予了很高的评价。但是，后来当他追忆起这部作品时，显示出对它的不满意。

“《罗丹论》素材上存在太多的矛盾和局限，其中所涉及的画家作为艺术家来说，形象太单薄……沉湎于无足轻重的小事……给出的借口迫使我变成许多事情的传声筒，许多从喧嚣的白昼后退到无形的虚无的东西喷涌而出，流淌于字里行间。”

说到罗丹，“在他的内心，拥有一所房子的昏暗、庇护和安宁，超越于此之上，他把自己变成一个天堂，森林环绕、广袤无垠、汹涌的河水奔腾不息”。罗丹的强大，让里尔克感到了恐惧，他在老朋友海恩里希这个艺术家沙龙里感受的快乐迅速地凋谢了。他害怕无法开始：

“我的艺术技巧在哪？我可以起步腾飞的艺术的最深邃和最细微的地方在哪里？我要后退，返回到起始点，我所做的一切都失去了意义，甚至比枕木划过的痕迹还微不足道，遵循它，下一个过客尚能找回路的踪迹。”

“所有的尺度都向后退，遥远的东西不再重要，它们属于昨天，而明天才是永恒。”

里尔克仍想有所作为，其结果是：他被越来越强的对死亡的恐惧感所缠绕，尤其在他的创造性出现问题的时候。他担心的是某种陈腐的毁灭性力量会要了他的命。由于被那种“有所成就”的欲望所掌控，里尔克虽然做出过种种努力，但他从来不曾有过生死可以啮合的洞见。不过，一旦达到“赤贫”状态，他就会完全把自己交出去，彻底放弃自己，让自己被万物吸收。

焦虑是里尔克的命运，但他的本性温文尔雅。内外的不和谐造成了他的焦虑。所有天才艺术家的焦虑都是不断创造的冲动结果，这样的冲动是不可遏制的。里尔克的焦虑，是一种绝对的焦虑，他为存在的不确定感到忧虑。这种焦虑会影响到周围的人。从一开始，里尔克就想着上帝赋予他的艺术工作。那是一种诱惑，使他奋力走向天堂的高处，然后被上帝拯救。

不过，作为一个艺术家，里尔克通过罗丹而取得了结构性的完善。比如《新诗集》把《时间之书》远远抛在了后面，更不要说是更早的那些诗篇了。在《马尔特·劳里茨·布里格随笔》中的很多东西也间接地源自罗丹时代的风格。尽管这部作品一直被认为是他最主观性的作品之一，但事实上这是一个误解。马尔特不是一个一般的肖像，而是一个自画像，里尔克用上了直接的自传材料，里面有很多就是他自己的影子。

1911年，里尔克从杜伊诺城堡给我寄来过一封信，在这封信中，他回顾了这本书：

      也许我应该像以前那样尽快地跳回到现实之中。不过，那样做的话，我还是太固执于自己了。尽管那可能是我所要面临的真正任务，但我不能忍受赤贫。在一项失传的事业上孤注一掷，这是我的雄心；另一方面，它的价值也只能通过这种损失来取得。我记得，马尔特的命运似乎不是那么衰落，它暗暗地向着天国里的某个地方爬升，那是一个被遗忘的的所在。

    里尔克对马尔特的态度有点像他对上帝的态度，而他作品中的“上帝没有以爱报答”。他采用这个例子，目的是要更多地了解上帝，把上帝放入虔诚而严肃的语言。对于我们来说，那是他的秘密所在。从那以后，重要的已经不再是被爱，而是一个人自己彻底的奉献。浪子回头的例子，已经被证明是一种由宗教冲动引起的误解。这错误在于人只寻求属于他自己的东西，而不是把目光从自身转向天堂。在天堂里，哪怕他自己不想，他也会分享到所有的丰富性。如是，最穷的变成了最富的，最卑贱的会被祝福，并再次变得神圣。

在1903年7月，我们又恢复了通信。里尔克从不来梅附近的上诺伊兰给我写信说：“露，那些源自沃尔弗拉茨豪森时期之前的，你也曾感受到的东西，强烈地留在我的脑海里，我想我还不能驾驭它。”

这年8月，他再次给我写信，表达了自己想要的渴望，在不假思索中表示想成就一番大的事业：

“我们应该是一条大河，而不是踏入一条小小的水沟，把水引向草地。我们应该聚集在一起，形成湍急的水流。或许，到年迈时，我们可以屈服一次，张开自身的臂膀，汇集到一片三角洲上......亲爱的露，就应该这样!”

在巴黎的时候，尔克一度成为罗丹的秘书，是里尔克发现自己在追随罗丹时遇到了困难。他在1903年8月10日给我写的信中说：“在这个超强大的榜样面前，我无比痛苦，我的艺术没有提供任何的途径可以使我直接去追随他，这变成我肉体的一大痛楚。同时，由于两个艺术世界的不协调，我再次产生了恐惧。

......

这个举足轻重的人物，一个远远走在时代之前的先锋，一个伟大的榜样，一个有待探究的奇迹。”

罗丹以极大的精力投身到艺术，并能控制着艺术，这个强健的男人能够游刃有余地分配着自己的精力。人们在他身上只会看到强权，这是一个不折不扣的男人风范——以保持艺术作为他的首要目标，而生活可以是寻欢作乐、放纵而且放松，他甚至要使生活为艺术服务。。而里尔克的男性特征则完全是另外一个样子，它是被动的，并且掺有女性的因素。两种本性之间的巨大差别，导致了里尔克和罗丹之间产生了缝隙，最终导致两个人分道扬镳。

因为无法承担自己的责任，不能成为他人的支撑，里尔克再次消沉下去，陷入极度的痛苦之中。他在1903年11月给我的一封信中说：

“过去我觉得，当有了自己的房子、太太和孩子的时候，我的生活就会稳定下来，对生活就会有更多的把握。但是你看，威斯特韦德是一个现实的存在，我却不在其中，也不在其上。而现在，那所小小的房子和它的美丽安静的房间不在我的眼前，我知道这世界上有一个人属于我，那就是与我关系密切的这个小孩，这个认识让我产生了一定程度的安全感，有了对很多简单事物和复杂事物的体验。但是，这还不能让我产生那种意义上的现实感觉，不能让我成为现实之中的一个现实的人。

我的房子是什么？亲人又是什么？是久久不肯离去的客人。假如，我想从他们身上得到点什么，就必须失去自我，我一再地离开自己，却又无法到达他们的地方。就这样，我徘徊在自我与他们中间，永远在路上，却又不知自己身在何处，不知道自己还能否获得自我。”

里尔克是在四月结婚的。那是比那把我们牵手在一起的五月，早了一个月。四月包含所有四个季节——既有铜剑般一样的冬天风雪，又有明晃晃的夏日炎热的阳光，还有秋天的风暴，这些风暴用数不清的花蕾装饰潮湿大地上那些原来到处是败叶的地方。在所有的时候，春天都在这个地球上等候，甚至在我们看见它之前，我们就知道了它在那儿。由于这一切，我们才走到了一起，这不是偶然。

尽管我和里尔克已经分手，但我说过，我家的门还会为他再开，我的心房还会为他存在一小块地方。里尔克不是我生命中匆匆的过客。我们的分手，不是因为不爱了，更多的是出自一份最原始的母性思考。

我并不讳言，那几年里，我就是里尔克的太太，他是我生活中第一个真正的男人。肉体与男性成为不可分割的一体，毫无疑问那就是生活的本来面目。我可以用他曾经向我表白时所说的话，一个字一个宇地坦白：“只有你才是真的。”做朋友并不是选择的结果，因为友谊是我们的 “潜在婚姻”的体现。我们不是苦苦寻找对方的两个“半个”，我们本来就是一个整体。

我们的结合是两厢情愿的——既有精神的，也有身体的。用里尔克的话来说——不管是黑暗的，还是明亮的季节，都要受到我们日常生活中的环境因素的考验。这些因素不可避免的，我们也从不回避。

不过，我们是否拥有权利去毁灭我们所做的和所说的一切呢？跟里尔后来的诗歌相比，爱情更加清楚地体现了他作为一个纯粹的个人所具有的特征，这些只有人才具有的品质并没有充分被里尔克的诗歌中的终极意识所认可。在若干岁月之后，在施马根多夫的林地里，里尔克以闪电一样的灵感写下了诗篇《短号》。我提醒里尔克，它跟早先所写的那些诗的相似性，可惜我再也找不着那些诗来进行具体的对照，无法证明我的结论。

连我自己都感到奇怪的是，我不喜欢里尔克早年的诗作，尽管它们都具有很强的韵律，唯一的例外是他放在我房间的那一首。我能够把它以诗的形式原原本本地复述出来——这首诗一直深入到我们的身体深处，穿越了我们生命中最平常的和最神奇的时刻。那是流淌在我们血液里的东西——

弄瞎我的眼睛，我依然会看见你

塞住我的耳朵，我依然会听见你

即使没有嘴，我也能苦苦地哀求你

卸下我的手臂，我也会抓住你

我将用我的心抓住你

就像用自己的手掏出自己的心

我的脑袋会围着你转动不停

如果你把一支火炬扔进我的脑海

我也会用血液把它燃烧起来

在我的建议下，一年之后，这首诗收进了里尔克的诗集《时间之书》之中。

    我对里尔克那些令人销魂的抒情诗的大多数形式，都不能有充分的反应，这使我对自已感到恼火。实际上，当我为了一个早先的约定，从沃尔夫拉茨豪森短途旅行到哈莱因时，里尔克那些装在浅蓝色信封里的信件每天都跟着我，频繁得甚至让我感到不耐烦了。直到一件意外的事件，让里尔克的这种行为变成了一个让我倍感轻松的回忆。里尔克让我想起那间一楼的小房间，他时常关闭那儿的百叶窗，以防止路过的人探头朝里张望。只有一点点阳光透过百叶窗上那星形的洞孔射进屋来，我们可以自由地展示着精神之美，还有年轻的肉体之惑。那是我们俩个人的私人空间。

当一张抒情诗页似的明信片投递到我手里时，上面布满了黑色的墨水，只在顶部有一小点星形的空间没有被涂黑，除此之外，没有任何信息。我兴奋地得出了结论：那颗黑暗天际的暮星，正是出自忠实的瑞内·玛利亚·里尔克的手笔!

这让我想起了我们的星星，当它们在我们头顶照耀时，既不是诗,也不是散文，而是上天赐予的快乐——这种快乐永远不可能被复制，也不可能贴切地描绘出来。它只会像影像一样地存在于我们的心中。

    于是，我又在背面用最黑的墨水画了很多线条。只有在那个夏天，我们渐渐地摆脱了那种习惯。在那些全部或部分已经被毁坏的明信片上，十年之后，还有半首诗依然留存在一个陈旧的沃尔夫拉茨豪森的信封里：

你的信给我带来了最温柔的问候，

我知道没有一个地方称得上遥远

你在每一个美丽的日子里向我走来，

你是我的春风和夏露，

在六月的夜晚，

在千万条小径上，

         没有一个受过祝福的人曾经在我面前走过；

         我是你的！

写这首诗时，里尔克把下一年叫作“我们在俄罗斯逗留的年头”——尽管那时我们还没有真正踏上俄罗斯的土地，回头想想，我觉得这事真叫神奇。当时我们沉浸于所能想到的关于俄罗斯的一切详尽的研究中，在耐心的准备工作中，我们的期望在这一切之上盘旋——没有一个确切的日期，但这事早已定了——我们将一起亲眼看见俄罗斯，就好像已经把它实实在在地把它握在手里。

内心的狂喜让里尔克大声地喊了出来。在这样的情况下，一种活生生的神话出现了。我们所分享的东西不可能向另外任何一个人描述。例如，在勃格诺德斯科耶的傍晚的薄暮下那片草地的样子，拉了一天车的马回到马群时的兴奋状态。在克姆林宫后面的房间里，我们曾经在里面坐着聆听那激昂的钟声，钟声无语，但在人的内心深处却是声声有词。这样的时刻由两个人来分享，往往会使我们更加强烈地感觉到有些外在的东西正在靠近我们的灵魂。

我的反应跟里尔克的不同，重新看到俄罗斯的一切，我感到一种纯粹的快乐。早年移民经历使我不曾得到过这样的快乐，现在算是一种快乐的补偿吧。我已经离开俄罗斯故乡很久了，对像里尔克这样的诗人来说，创造性的突破口，从一开始就深刻地预期到这些东西，而后来所发生的事情则会使他转变方向，把他从最重要的事情上引开。

许多年之后，在一些完全不同的环境中，里尔克因为生病而不能写字，他的心态是绝望的。有时候他会说要努力赋予某件看到的物体或事情以“神秘的”意义，目的是为了让自己逃避痛苦和恐惧。里尔克可以把我们所分享的那些经历看成是失落的奇迹，它们曾经一度实实在在的存在过!它曾经降临到我们身上，是那么地自然，一点都没有神秘感，是所有现实中最现实的，它们会一次次地把我们带上回家的路。

当年，当我们坐着伏尔加牌车辆旅行数周之后，突然发现我们要乘坐的是两艘不同的汽艇，里尔克平静而自信地说：“纵使我们己经在两艘不同的船上，我们仍然会在同在一条河上航行，因为同一个源头在等着我们。”

当我想着这些事情的时候，我会把自己的余生都用来讲述它们，就好像我是第一次采用这种方式来使诗歌的本质显现出来不是作品，而是化身；不是文本，而是身体、是生活的“奇迹”。那些从里尔克体内开出来的的“花朵”就像祈祷一样，会留在你的体内，就像一个无法忘怀的启示，直到生命的尽头。我们共同度过的时日就像一只杯子，装满了要让对方留下好印象的欲望。那都是非常热闹而又隆重的节日啊。

开始的时候，我们很少考虑，进行诗歌创作的冲动是否可能会跟读者的接受心理形成冲突？是否有人在祈祷时会想到，如果他的双手的姿势摆得准确一些，他的祈祷就可能会更加完美?不管他的手势多么笨拙，但他就不能像握着自己似的把上帝握在手里?里尔克说，如果上帝能够看着他工作，他肯定不会挑出错误来。这跟我们听说的某个太太的情况一样，她感到她的丈夫先生在蜜月里没有给她充分的关注。这个先生最后试图安慰他那被伤害的妻子，对她信誓且旦地说，他当时分心的唯一原因是想要为她写几首激情澎湃的情诗!

可是，现在渐渐地出现了变化，让我们不能再无邪地笑了。首先，我们认为这问题确实存在——而且情况越来越明朗。伴随它的是焦虑以及恐惧的几乎所有表现形式，这两种相互竞争的情态不可能达到平衡，它们会变得一团混乱。有一回，我们俩像往常一样在午间散步，穿过那繁茂的阿拉伯树胶林的时候，里尔克发现自己无法绕过某一棵树，这使他感到震惊。后来，里尔克绕过那棵树之后，指着那棵树提醒我说：“你记得吗!”我望着那颗茂密的树，点了点头，尽管它看起来跟其他的树都一样。他的眼晴睁得大大的，充满着不信任——哦，哦!不是那棵！是这棵！我几乎能看那颗树对着里尔克变得惊恐起来。

在接下来的几个星期里，我们以无法表达的快乐，彻度忘记所有这一切，就像《时间之书》里的那些祈祷者似的。《时间之书》给里尔克播下了诗歌声誉的种子，根据我所掌握的情况，它的销量是空前的。

那时，我们在讨论里尔克应该在何种程度上使自己沉浸于现实世界和人际关系之中，以及在何种程度上沉浸于那个象征的王国。在象征王国中，里尔克有意识地直接抓取那些无以言表的东西的梦想。不过，直到我们第二次在俄罗斯逗留快要结束的时候，我清楚地意识到这一梦想是多么必需。我跟母亲一起短暂地访问了他们当时在芬兰乡村的夏季别墅，我在那时收到里尔克的信。他在信中把自己几乎描写成了一个颓败的人，因为他的祈祷已经变得很专横，他在眨眼之间就变换了一种截然不同的调子。不过，他所用的语态是狂欢性的，那是他长久以来一直喜欢用的沃尔夫拉茨豪森时期的语态。对于我来说，这似乎是一种无法解释的“旧病复发”。

那次重返俄罗斯，我个人的愿望得到了满足，我所需要的已经进入囊中。因此我更加担心里尔克的状态。里尔克已经被自己所需要的工作撕成了碎片。我被内心的问题所吸引，那些问题使他消瘦。现在，他必须尽快进人空旷的和自由的空间，以使自己的体内的一切得到充分的发展。

不过，我们俩还是在这个时间分开了，这是一种冥冥中的力量将我们拖开的。我们俩从相识的一开始就好像是一个人。谁能测出我们之间的亲密距离？纵然在那种忧虑又狂热的结局中，我依然站在那个把一个男人和一个女人完全连在一起的圈子里。我不想掩饰曾经发生的一切。多少次我陷入了沉思，极力想让自己去理解所有这一切。当我一页页地翻看这本陈旧而又破烂的日记时，我感到了深深的恐慌。因为我在日记上写下了这样没有任何修饰的句子——我将永远忠实于我的记忆，但我将永远不会忠实于其他人。

我们曾经一度分开过，这证明坚守我们的誓言是必须的，但这并不是要继续保持我们事事都要分享的习惯。

里尔克在巴黎的时候，罗丹的“工作再工作”显示了一种英雄气概。在他焦虑的时候，他会通过某种艺术形式，把恐慌的事物转变成自己的作品。当时，他最大的问题是内心的裂痕，这也是我最深的顾虑的。在出版《时间之书》这个问题上，里尔克一方面要向出版商的合法要求屈服，又要跟自己的良知进行斗争。

那本书的手稿还在我这儿，它是我们在哥廷根重逢的见证。在沃尔夫拉茨豪森，农夫的草帽上都有一面小旗帜，为了纪念旗帜上的题词，我们用它做了书名。我现在依然能够想起里尔克躺在一个偌大的啤酒桶上的样子。那啤酒桶就放在门口，正对着阳台，飘忽不定的书页把光与影都映照在他的脸上。

《时间之书》中的“上帝”，跟里尔克在俄罗斯所发现的那个上帝并不一致。书中表达了里尔克在上帝保护之下的虔信态度，所有的情绪——从颤栗的谦卑到文雅的温柔，全都流进了他虔诚的态度里。在下面这首诗中表现得最为亲切：

你从巢穴里掉落，你是

    一只小鸟，长着嫩黄的爪子，

    眼睛盯着我让我感到悲哀。

    我的手对你来说显得太大。

    我用手指从喷泉里蘸起一滴水，

    看你是否口渴想喝，

    我感到了你的心跳，

    我还有你受到的惊吓。

    我们用颤抖的双手，

    把原子一个个地堆起来。

    但是，谁能把你建成呢？

你这么大的一所教堂

这首诗的语调快乐而甜美，没有内心的矛盾，这是前所未有的。在里尔克的诗歌中，“上帝”在创造自己；在没有恐惧的信仰中，人们是把上帝当成一条和谐而有序的原则去体验。

我们内心的每一样东西都像波浪一样，奔向有意识的情绪表达的岸边，并且撞碎在那岸上，就像我们的奉献和祈祷：一切都会在我们的心中聚集成沉思；一切都会在一个未知的中心联合起所有的狂热。  里尔克诗集《祈祷》则是自我放纵或自我赞美。在这里，表达是第二位的，它跟经验本身没什么关联。不过，它会变成一种独立的冲动，其目的往往在于对奉献精神的释放。

在我们第一次去俄罗斯旅行时，在创作《时间之书》的早期阶段，所有这一切都已经非常明显地露出了端倪。不过，首先使这问题清楚地显现出来的，是我们在俄罗斯的第二次旅行；因为正是在那时，我们的旅行和我们在旅行中所遇见的俄罗斯人促使里尔克把自己全都奉献给了“俄罗斯”。当我们回顾的时候，他痛苦地抱怨说：他用诗歌表达了他所接受的深刻的印象，那就是诗集《祈祷》的大部分内容。不过，那是因为他在祈祷，祈祷和祈祷的实现是连在一起的。

这样的艺术作品的效果在诗作中，甚至在里尔克的内心，从来没有实现过；而现在却在他非同寻常的幻象中得到了体现。这种幻象是由他的内在自我提供的。他往往会发现自己在聚精会神地倾听，就像是着了魔似的，在安静的地方尤其如此。他会冲过一个个城镇、一道道风景，就像是站在一列快速奔驰的火车的窗口，没有任何回家的可能。

甚至在几个年头之后，他还谈到记忆中的缺口。这些缺口永远不可能得到填补。他曾引用过这样几句诗：

    他再次看到了自己的童年，

     那些精彩和本能的东西。

那早年黑暗而丰富的传奇

是无穷无尽的圆圈。

对于我来说，直到后来，许多事情才变得更加明朗：里尔克是在我的鼓动之下进行这场旅行的，就好像他是为了治疗他内心的一道秘密伤痕似的。他的本性过分优雅，过分欧洲化，正是这种本性驱使他走向了东方。

在旅行中，我们经常询问自己：如果我们更加深入地在亚洲旅行，那么俄罗斯文化是否会以一种“更加纯粹”的形式凸显出来？不过，我们感到事实正好相反，我们经常碰见一些异样的的事物。无论什么时候我们到达真正的东方，似乎都会有一段中国的长城出现在我们面前。东方被古老的文化包围着——不过对于陌生人来说，它的古老传统中具有不可企及的、十分奇妙的智慧。每一个东方人，不管他是什么样的人，都出生在那种传统里。但东方却对我们遮住了脸。从相互分隔的个人角度来看，东方似乎跟我们完全不同，如果东方容纳了我们的脸，那么它自己的脸就会毁掉。

 不过，俄罗斯大地展现的是另一种情形——甚至在最深远的西伯利亚，它都是向着西方的。综观整个历史，它受到过来自各个方向的侵略和影响。接受那些最异质的因素，时刻准备着去融合那些相互对立的事物，就好像那是它的命运。其结果是，他们不断地从东部走向西部，又从西部走向东部，这步态是缓慢的、沉重的。为了不至于丢失任何他们所背负的珍贵负担中的东西，他们学会了应对——在那些哪怕是最忧伤的歌曲中，我们都可以听出演唱者的欢乐情绪，而那些歌曲听起来像是在预示西方世界的没落。

    对于我们来说，最重要的东西属于古老的俄罗斯，在那场生死攸关的革命之前的俄罗斯。在那场革命中，道德的典范受到了考验。因为我们只有从古老的俄罗斯的角度，才能了解俄罗斯的未来的情形。只有这样，我们才能避免误解。许多穿越俄罗斯的旅行家都误解了俄罗斯，以前俄罗斯人被认为是笨蛋，但现在他们惊奇地发现：俄罗斯人已经被变成了兴高采烈的机器，那只是因为有一条过于现代的皮鞭盘旋在他们的头顶，取代了那条沙皇时代的老式鞭子。

1905年的圣灵降临节到来了。在此之前，里尔克曾经多次给我写信，他正陷在困境里，希望能够见面谈一谈。出于已经分手的考虑，我一直没有答应。

圣灵降临节在六月份。我把邀请里尔克来家做客的想法告诉了安德烈亚斯，得到了他的同意。

里尔克来了。这对我来说，这就像一篇诗歌作品降临在诗人的头上。我的心急速地跳动，就好像在我体内有某种东西在往前冲，它穿越了几十个年头，直到成为那尚未出现的挽歌。在那以后，我独自阅读了里尔克的作品。我把自己打开来欢迎它，来接受他的宿命感，我感受到了里尔克的作品已经预示着他的未来不可阻挡。在这样做的过程中，我不仅深深体会了里尔克的创作，并且再度成为他的女人。

“谁知道我会不会在黑暗的时刻到来呢？”里尔克曾经这样地向我发问。在我们分手四年多之后，我们重逢了。

这是一次短短的相聚，11天，足以聊慰平生。

在以后长达8年的岁月里，我和里尔克没有在哥廷根见过面，只是巴黎有个短暂的相逢。

这正如里尔克在诗中所说：

  谁能解释得清：

我们之间到底发生了什么？

我们寻回了一切，

而时间总是不够。

青春流水一般远走，

奇异的青春刺激着我成熟起来，

亲爱的你俘虏了我的心，

把我带回了最顽劣的童年。

无论里尔克在何方逗留，无论他是否向往安全和健康，或者更加强烈地向往流浪者的自由，愿望总是被变化的欲望所驱使。在里尔克的内心深处，总有一种无家可归感，而这种感觉是无可救药的。由于德国人在国内遭遇到了严重的政治问题，里尔克对自己的奥地利血统是如此憎恶，这可以说是他的宿命感。

有一段时间，我问自己，这种宿命感会对里尔克造成多大的伤害？我可以想像，如果里尔克爱自己的祖国胜过其他所有地方，如果他的血液中有一种归属感，那么它可能会保护你，使他在那些不能写作的时期免于绝望。里尔克最大的危险一直是放弃自已。关于自己的祖国及其石头、树木、动物，我们总会有一种神圣感，那种的感觉直穿我们的内心。尽管里尔克在巴黎的日子里已经满脑袋都是法兰西，几乎宣称那个国家才是新的祖国，里尔克学说法语，寻找法国朋友，并且在创作上寻找一个新的开端。这就像几年前的俄罗斯之行一样，当时里尔克对俄罗斯充满着神秘和尊敬之情。但是，在瑞士的时候，那种神圣感给里尔克带来了什么样的好处呢?里尔克的信写得很悲惨。

里尔克年近三十岁，这正是他心智成熟的时期。在这几年里，正是里尔克的高产期。

他的散文体的《马尔特.劳利茨.布里格》完成了，这是一部“重塑童年”的作品，写的是他在军事学校的印象，他一直缺乏勇气来回忆那遥远、幽暗的童年。这本书充斥着希望和恐惧，是一种令人震惊的自我倾诉，语调格外沉重：“你看，这就是一个童话，一个被施了魔法的人半夜被推到了深井......拯救的时钟敲击了三夜......徒劳。我该从哪里获得勇气呢？”

早年藏在我这里《定时祈祷文》手稿也顺利地出版了。这是一本广受俄罗斯之行影响的一本书。书中说：对上帝的毫不保留的爱，不仅可以将恐惧驱逐，还会让人抛开那种纯感情的、希望获得对方回应的爱，因为在实实在在的融为一体的状态之中是不需要回报的。

后来，他又进入了长诗《杜伊诺哀歌》的创作之中。这是他继《旗手克里斯多夫·里尔克的爱与死之歌》之后的又一首里程碑式的长诗。

里尔克在巴黎期间，还写过很多抒情诗。由于我不能对法语作出精细的分辨，我真的不能对里尔克在这个时期写的法语诗歌的抒情性妄加评论。不过，在我看来，有些段落似乎表现了怀疑。比如，当他说到玫瑰时，说它是“失落的果实的盛宴”。难道这仅仅是忧郁，亦或是狂喜的、渎神的受虐狂?有一张里尔克在瑞士拍的照片，第一次看到它时，我感到脸上吃了一记拳头，因此我把它藏了起来。我刚拿到手时，内心里有个声音在警告我：难道里尔克是在利用脚下的这片异国的土地吗?有一种东西在悄悄地把里尔克引向深渊，难道用法语写作，就能把他从深渊里解救出来吗?

这让我怎能在这些问题上做出公正的判断？我自己也在悄悄地跟里尔克的那种宿命感较量，没能得出任何结论。

我知道，人一方面受到命运的加冕和垂顾，另一方面却被命运的轮子碾得粉身碎骨。他天生要承受这种命运。里尔克就是那样的一个人，因此在里尔克的诗歌中，表现这种东西成了里尔克的使命。每次我们相遇时，我们都在谈论这种东西，每次里尔克都会表现出自信，就像一个刚学会走路不久的孩子，他的双腿总是保持在完全稳固的地面上。我跟里尔克就是这样手挽着手，坐在那样的地面上，感到万分安全，他的诗歌也包裹着一层闪闪发光的安全感。

如果我不是看到了《时间之书》的那首最短的诗篇，我也许永远不会回想到这一点。当里尔克对着我朗诵它的时候哦，我永远不会忘记那样的时刻我仿佛听到了一个无忧无虑的孩子的天籁之音：

我总是在奔向你，

我走路就像在奔跑。

如果我们的心不在一起，

那我是谁，你又是谁？

第十章：师从弗洛伊德

1911年，我50岁。用中国人的古话说，五十而知天命。这一年，中国数千年的帝制被推翻，震动了欧洲。

就在这一年，我转入精神分析领域。这是一个全新的学科，一切需要从头开始。

进入这个新起点，也可以说是一段机缘。因为我在这个时候结识了精神分析大师弗洛伊德。

在我的人生中，有两种非常不同的经验使我特别能接受弗洛伊德的深度心理学，我能在精神上分担另一个人的超凡而罕见的命运。伴随我成长的周围的人们天生都倾向于内心生活。

这与我年轻人的经历有关。

在我接触的重要人物中，基洛特、尼采、保尔、里尔克，还有我的丈夫安德烈亚斯，他们的言行和思想时时激发着我想去了解他们的内心。我曾经说过：“我要了解每个人的内心”。其实，这就是精神分析的起步。

1911年的夏天，我到瑞典休假，在女作家埃伦.凯伊的家中认识瑞典精神病学家比埃尔博士，并和他结下了深厚的友谊。比埃尔是柏林精神分析学会会员，与弗洛伊德密切合作过，他向我介绍了精神分析学科的理论和实践。

精神分析的重要性在于，只有从分析疾病状态入手，我们才能打开通往正常人的潜意识神秘地带的道路。在这个潜意识之中，性和自我尚处于自恋式的相互联结状态，真正的人类之谜也是从这里开始。

我发现，这是我多年来想寻求的一门学问，它是一把可以打开人类心灵的钥匙。现在回想起来，我似乎觉得，脱离了童年以后，我的生命期盼就是精神分析。这不仅是为了分析别人，也是为了分析自己。

我在瑞士短暂停留后，回到了家里。9月份，我和比埃尔博士结伴前往魏玛，参加在那里举行的第三届精神分析学大会，并与弗洛伊德谋面。我强烈要求跟他学习精神分析学，他却嘲笑了我，他用了二十五年时间才形成自己的学说，而我却想在短时间内学会它。

这一年，弗洛伊德55岁，正处于事业的巅峰期。他创立的精神分析学说，对人类的心理活动的提示达到了前所未有的深度——揭开了梦境的谜底，开启了性学禁区，发现了人类思维深处的潜意识。开始时，有人视他为天才的创造，有人则视为离经叛道。到了1911年，精神分析学说已经成为国际显学，在第三届国际精神分析学大会上，全世界有几十个国家的代表参加。弗洛伊德是大会的中心人物。

弗洛伊德的精神分析法是经过长期的研究演变而来的。最开始，他是在接触一个癔病病例时，发现催眠术存在很多问题，就改进了宣泄法，后来又变成“自由联想”。1896年，弗洛伊德将通过病人的精神“自由联想”而使医生分析病因的方法称之为“精神分析法”。弗洛伊德在提出这一概念后，又通过对无意识、性欲、过失、梦等概念的进一步研究，形成了精神分析科学理论，成为引起世界轰动的重大发现。

从最初接触，到这个时候，弗洛伊德已经进行了长达25年的探索。他当时拒绝收下我这个老学生，因为在他看来，这不是一个速成班就能解决的问题。另外，在很多人看来，一个年过半百的女人，还能学会什么呀？等我学会了，也许只能带着这些知识和方法到另一个世界去了。

可是，我绝非一时兴起，精神分析已经吸引了我，就像当初我被文学吸引一样。为了能让弗洛伊德收我为徒，我决定先自学六个月的精神分析基础课程，以拉近我与这门课的距离。

1912年9月底，我在哥廷根给弗洛伊德写信，告诉他，我从未放弃过精神分析研究，而且随着研究愈深，愈发被吸引。现在，我有机会去维也纳，在那儿待上几个月。“如果可以的话，我可以亲自向您求教，可以去听您的讲座，或许还有机会申请去参加您所举办的‘星期三心理学会’？全身心的投入到以上所列事项，是我此次前往维也纳的唯一目的。”

这次，弗洛伊德没有再拒绝。他给我简短而亲切的回答：“尊敬的夫人，如果您能来维也纳，我们全体人员将会竭尽全力，让您了解到全部精神分析学已知的点滴。我已把您参加魏玛会议看做是一个吉祥的征兆。”

10月25日，我和埃伦.凯伊坐着火车来到维也纳。那天，刚下火车就遇到一个很有意思的巧合：我们在找住房的时候碰上耶克尔斯医生，他告诉我，弗洛伊德的讲座当天刚开课。我们就到弗洛伊德家去领入场券，发现他的家就在附近。拿到入场券才知道，弗洛伊德在大学里的讲堂几乎就和我住的饭店门对门。饭店旁边有一个餐馆，下课后，到这里来用餐的全是弗洛伊德的弟子。门外还有一些喜鹊在叽叽喳喳地叫。这是一个美好的开始。

因为这样，我就可以有更多的机会和弗洛伊德交流，也方便与他的弟子们在餐后讨论学习中遇到的难题。餐厅里将是一个各抒己见，在偏执中流露真理的地方。

我和弗洛伊德见面了，他看起来比参加魏玛会议时老了很多，人也显得憔悴了。在送他回家的路上，他本人也提到了这一点，似乎有难言的苦衷。后来，我想这可能是受当时正在进行的“斯特克尔之争”的影响吧。

我是初来乍到，还不知道以弗洛伊德为中心的精神分析学术圈子出现了分歧，人际关系出现裂痕。从1910年到1913年间，欧洲精神分析运动出现了两次分裂。我不知道一九一0年在纽伦堡召开的第二届国际精神分析大会上，这个圈子的人际关系就出现了裂痕。这也造成了我从一开始就得倾听不同派别之间的攻击和诋毁。这是后话。

那天讲座内容听起来像是对精神分析所面临的困境的一个有意夸大和震慑：即使“像潜水员那样迅速从海底捞起点什么”，能够在什么地方抓住潜意识，但这些少量潜意识的泛化，也只会成为讽刺——它将只是作为一种疾病形式出现在我们面前，并抵制清醒的、有意识的人进行此方面的活动。后来，我突然想起，当我第一次接近弗洛伊德的学说，当我第一次通过斯沃博达的著作第一次匆忙走近它时，我也有过类似的想法。

在讲座之后，我告诉他，我想同时跟阿德勒一起工作。弗洛伊德听后大笑起来，让我有些不知所以。我当时并不知道阿德勒作为弗洛伊德昔日的弟子，已经变成了弗洛伊德的对手，从这儿分裂出去，并带走了他的7个门徒，建立起自己的“个体心理学学派”。

到维也纳的第三天，我去拜访了阿德勒。尽管我们之间为他的“男性抗议理论”和他对女性的评价发生了争执，但还是谈到了深夜。我对他这个人的印象是：很亲切，很聪明，但有两样东西我不喜欢：一是在谈到目前存在的分歧时，他太过于感情用事，对弗洛伊德常有微薄之词，甚至还带有人身攻击；二是他看上去像个按纽，仿佛自己就缩在自己身上的某个地方，不愿意与人坦诚相对。

10月底，我去参加弗洛伊德的的讲座。那一天，我起得非常早，但有一个人比我去得更早，他长着一头金黄色的头发，有些固执己见。这人后来成为我非常要好的朋友，他叫陶斯克。

弗洛伊德做完报告后，来到我身边，与我小声地交谈着。我惊讶地发现，他现在把神经官能症看作是力比多和自我之间的紊乱，而不像以前一样只是从力比多的角度进行解释。这和他以前所发表的文章中的说法有所偏差。弗洛伊德说：“这是我以前的表述。”这件事给我的启示是：理论不是一成不变的，而是随着实践经验的发展而不断进行调整。只有那些坚持不断前进，孜孜不倦探索的人，才能够成为伟大的研究家，才能成为行业研究的领跑者。

11月4日，弗洛伊德给我捎来一封短信，信中说：“鉴于您告知我打算参加阿德勒的小组讨论，在这里,我冒昧地向您介绍一下目前的尴尬局势。两个学会之间不存在任何关系，不论两者的奋斗目标接近，还是有分歧。我们禁止夹杂在阿德勒分裂派和弗洛伊德小组之间的任何联系，就连我们的医生也要做出唯一的选择。这样做似乎有些不太好，但对于分裂分子的个人行为，别无选择。对于您，尊敬的女士，我不想提出这样的限制，只是请求您考虑到现在的处境——就像面临一场人为精神分裂一样，您在阿德勒那里不要提到这里状况，反之亦然。”

阿德勒则向我表示：“我曾经和您一样，对弗洛伊德在科学上的重要地位有着很高的评价，直到我的观点，越来越偏离他的方向。他启迪性的模式，作为一种模式，当然是重要和实用的，因为在他身上体现了精神分析的所有路线方向。但同时，弗洛伊德学说却将性作为揭示事物本质的空洞解释。可能是弗洛伊德促使我采取了批判的立场，对此我无法后悔。”

我知道分歧的根源在哪了，也意识到了这种分歧给弗洛伊德带来的伤害。阿德勒曾经是他的弟子，现在不仅自立门户，而且批判自己的老师，不管这种批判是否正确，对一位年长者的伤害，都是可想而知。

其实，我跟弗洛伊德在理论上同样有些冲突，但这并不妨碍我们友好相处。相反，我不被这些差异所困扰，我甚至认为这些差异是必要的。有关弗洛伊德的争论，在很大程度上是种误解，不是通过多个理论的对比就能解决的。不可否认，我对这方面十分感兴趣。因为在科学发现的过程中，伴随着对事物揭示过程的追踪，伴随着每一个新的开端和进展，人的喜悦之情也将不断得到深化和更新——这大概是我从弗洛伊德身上学到的最好的东西。

在弗洛伊德看来，科学研究绝不只是简单地搜集材料和辨认细节，而是只有通过哲学的讨论，才能赋予被研究的对象以神圣的意义。他所“挖掘”出的绝不是什么古老的化石或器皿，而是一种方法。但是，有的人想把弗洛伊德的研究成果简化为一个普遍有效的公式，这可能中会是枉然。

我严格遵守着弗洛伊德个约定，不陷入两个学派之间的纷争之中。因为我的沉默不会对任何人造成损失。我同时倾听几种主张，主要是让自己不受限于某一种想法，从而做出自己的判断。

后来，我看到阿德勒的理论存在着很多缺陷时，在争论中，我无法说服他。当时我们争得面红耳赤，一气之下，我在大街上奔跑起来，他则忠实地跟随在我的身边，直到我心平气和。从这一点上看，他还是令人感动的。他还写信给我，抱怨我的不忠行为，说我在两个学会之间脚踏两条船。于是，我离开了这个圈子。几个月之后，弗洛伊德才知道这个变化。

有一天，我想与弗洛伊德面谈，交流自己的一些想法。弗洛伊德很忙，但还是答应了。他在短信中说：“我不知道您的生活习惯是否允许您在晚上十点以后进行讨论。很抱歉，我的时间安排不可能比这更早。如果您能在那么晚的时间到我家做客，那么我非常乐意将您安全送回家。我们可以在星期三晚上商定哪天见面比较合适。”后来，与弗洛伊德的直接交流，多半都在晚上进行，有时会是几个人一起去。每到晚上，弗洛伊德家里总会有不断的来访者。

在那些日子里，我忙着学习、交流，参加各种活动。有一天，我缺席了弗洛伊德的讲座，没想到这没逃到他的眼睛。他说：“我昨天在讲座在没有看到您，有些失落，后来听说您不是因为去听‘男性抗议’的讲座而缺席，心情才好起来。我上课时有一个坏习惯，眼睛总是去看讲堂里的某一个人，昨天眼睛就像着了迷似的老盯着您的空位子。”

在一个周六，我又缺席了弗洛伊德的讲座。他立即在一封短信中说：“周六的讲座上，我没有看到您，所以只好书面回答您亲切的来信了，非常抱歉！因为没有看到固定的人出现，我讲话甚至有些心不在焉。”

在一些朋友或弟子背叛他之后，弗洛伊德很看重每一个在默默支持他的人。后来，我轻易不敢缺课了。

11月上旬，弗洛伊德正式宣告斯特格尔从学会中退出。我从阿德勒那里知道了斯特克尔的意图，弗洛伊德也看出来了，但是我得保持缄默。这是弗洛伊德和我的约定。

有天晚上，萨德格尔作了一篇受虐狂的报告。弗洛伊德听了似乎不是很满意，只作了一个简短总结。后来，我和弗洛伊德谈起他写给我的亲切回信，对他的善意表示感谢。这封信将永远被我当作一个礼物而收藏。

后来，我和陶斯克、菲德尔恩结伴回家。我们一起谈论起阿德勒，在对待阿德勒这个问题上，我觉得菲德尔恩的看法较之于陶斯克更公正，但是在其他的问题上陶斯克较为有道理。陶斯克将要举办一个有关弗洛伊德理论的讲座，问我有无参加的兴趣。我当然乐意参加，我希望从不同人的眼光里看看弗洛伊德有什么不同。

1913年1月下旬，在陶斯克的讲座上，耶科斯尔的一个说法很让我感到惊奇。在回家的路上，我和陶斯克、耶科斯尔陷入了长时间的争执。耶科斯尔认为，在性生活的过程中，甚至对于男人来说，他们也更注重性的过程，而不是性的目标，他们也把性看作中生活中挺难为情的事情。假如对于男人来说，文明和对于满足愿望的负疚感等同的话，这一看法或许仅仅只是适用于男人。对于一部分男人和大部分女人来说，这一看法是不符合的。因为女性和男性大不一样，很少孤立地体验性生活，也不需要任何粗鲁和压抑。这主要因为，她们在性生活的过程中放弃了自身的个性，也就是说，她们在性生活中倾向于受虐。因此，她们要是想要体验这一过程，必须克服羞耻感。我们所认为的不忠的女人，没有足够的精力来使用伦理道德约束自己，或许这一看法对她们来说有些不公正。因为她们已经把自己所有美妙的精力都释放到力比多的盛宴上了。她们从情爱中所拯救的东西不足以构建大厦，但是她们的付出却把所有曾经被称为孤独的东西都带到情爱的美妙之中。如果从此类的行为中没有形成足以维系婚姻和家庭的纽带，那么在现有形式下，也就没有任何东西可以使她们的情爱得以纵情地挥洒，自然，激烈，毫无保留。

弗洛伊德的方法是把注意力集中在活生生的个人的瞬间表达上；弗洛伊德喜欢把注意力集中在那些精确的、准确的动机上。人类的能力是有限的，所以我们在本性上都屈从于那些动机，只有通过这种方式，人性的有些方面才能得到显现和讨论。在学习小组刚开始组建时的一个晚会上，弗洛伊德以开场白的方式指出：当我们对事物表达看法时，要全面彻底、开诚布公，因为这些事物在某种程度上可能会令人震惊。而后，他又说了句玩笑，带着微妙而特殊的感触，他可能会说：“跟往常一样，我们会抱怨在这里得多么艰苦地工作，所不同的是，现在我们有了一个星期天。”

甚至于那些最令人厌恶、最令人震惊的事物毫无遮蔽地躺在那里时，弗洛伊德的凝视也并不指向那些事物自身。当人们讨论这些事物时，弗洛伊德尽管已经不再嘲笑我，但他以一种令人惊讶的不信任的口气说：“哪怕在我们谈论了最悲惨的事情之后，你还是看上去像要过圣诞节似的。”

陶斯克是弗洛伊德的门徒，但他们之间的关系有很大的悲剧性。陶斯克力所能及要澄清的问题，正好是弗洛伊德已经处理过的问题。这并不是偶然的发生。不过，从一开始我就被陶斯克从斗争中表现出来的东西所打动，这是关乎人类创造力的斗争。另外，在哲学领域，我和陶斯克都对斯宾诺沙怀有浑厚的兴趣。

那时候，陶斯克一方面面临着博士学位口试，另一方面又要养家糊口。他有两个儿子。我们是要好的朋友，学习之余，我们会带着他的两个儿子一起到电影院去看电影。那时还是无声电影，但这已经开启了科技应用的新篇章。有时候为看半个小时的电影，两个人偷偷地旷课，我甚至找到了小学时逃课的感觉，连自己想起来都禁住好笑。

有一天，记得是弗洛伊德做《小盒子选择的动机》这个讲座，起因是《威尼斯商人》中的一个自由人在三个姑娘之间的选择。这是一次很好的讲座，可惜那天我发高烧，躺在床上，无法起身。弗洛伊德给我写了一张亲切的慰问短信，而陶斯克则在那天下午带着两个孩子们来看我。整个下午，他们三个人在我的住处闹成一片，这对我来说，观察他们的这种家庭生活，是种极大的快乐。后来，我们还谈到了对孩子的“禁止”的危害性和必要性。

陶斯克头脑倔强的人，当过律师和记者，富有才气，也有着自己独立的主见。如果观察他的目光，你会发现他的镇定、智慧和坚强。因此，陶斯克和弗洛伊德之间一旦产生分歧，就不会轻易消除。3月的一天，弗洛伊德邀请我去他家吃晚饭，和我在聊天中提到了陶斯克，提到了陶斯克的这种挑战。不过，弗洛伊德的语气很轻，也说得很委婉。那天，我在弗洛伊德那里呆到很晚，在凌晨一点的时候，他还为我朗读了他刚为《科学》杂志撰写的论文，并与我展开了讨论。夜里三点半，弗洛伊德送我回家。

到了4月，是我准备结束学习的日子。从上一年的10月底开始，我在这里听了《潜意识、情结、本能》、《梦的象征》、《性与自我》、《厌恶感与性》、《梦与童话》、《儿童谎言》等十多个专题讲座。其中，我参加了更多的讨论场次，讨论过话题有：神经官能症的本质、自恋、巫术与宗教、性爱的周期性、自慰、快感等。这些讨论或讲座多数由弗洛伊德主持，也有一部分是陶斯克等人讲的。另外，有一部分时间就花上拜访弗洛伊德，与他直接进行交流上。特别值得一提的是“星期三心理学会”，它更是让人向往。每周星期三的下午，一些精神分析专家在弗洛伊德的家中聚会，大家探讨着人类的奥秘。大家一边争论着，一边品尝着女主人做的糕点，男人们还喝着啤酒，空气中弥漫着烟草的味道，这个讨论的结果会在稍后见报。这种形式，已经形成了惯例，十多年来，一直延续着。

应该说，除了先前的分歧外，大家在这个圈子里感觉很舒服。不论是弗洛伊德的领导，还是那种能够容纳一切的潜在精神，都在为这里工作而创造了一个良好的氛围。这在其他的大人物中间几乎是不可能的。大家愿意邀请重要人物来参加，每一个受邀的人也都非常感激能够到这个讲台上来。

4月2日是我最后一次参加讨论会，也是我和大家告别。讨论结束后，我和弗洛伊德一起下楼，他还邀请我星期天再到他们家去。他一边走，一边与跟在后面的人说：“我们要不要尽快给莎乐美小姐安排一次小小的告别活动？”

我谢谢他的好意，也要感谢这个小团体的人。

我要感谢精神分析，因为它要求的不是书斋内的关门造车，而是它在向我发出呼唤：“到这里来”。精神分析之所以会产生如此生动的影响力，原因在于它不是科学与邪教的一种暧昧的组合。只要人们坚守诚实的原则同，那么在边观看男人们的斗争也不失为一件快事，至少对于女人是这样的。我要感谢在这里的每一个夜晚，在这个小圈子里，我像是一个被融进了一个团体，其成员仿佛都是为了同一个目标。尽管我们各不相同，但却像是出自同一个父母，大家像是兄弟姐妹一样。

4月6日是星期天，我如约来到弗洛伊德的家，这是我在这次学习中最后一次登门拜访弗洛伊德。在喝茶时，我们谈起了变态和神经症的区别，谈起了倒错是如何难以消除，人们不得不甘受他的存在。后来，我们又谈到了治疗与研究的冲突。

这个孜孜不倦的劳作者，每天除了正常的工作之外，还要从事近十个小时的精神分析实践。他的工作之所以能取得如此了不起的业绩，或许因为它们大多是针对其它人的，只有一小部分是为了他自己。还有就是他的家庭给了他很大的支持。

弗洛伊德是在学维也纳大学毕业之后遇上后来成为他夫人的玛莎，这是一位典型的贤妻良母，不论每周家里有多少来客，她都不会抱怨。她给弗洛伊德生了6个孩子，独自管理着家务和孩子们的成长，这让弗洛伊德有足够的时间和精力去从事自己的研究。正因为这样，弗洛伊德才能按自己的计划去工作和生活。作为男人，弗洛伊德是个很有魅力的人，即使到了晚年也是如此。但是，玛莎也给予了足够的信任，对弗洛伊德所从事的课题和所接触的人，从不加以干涉。弗洛伊德也有一个好习惯，就是只要不外出，每天中午都会和家人一起吃午饭，每个星期天的上午必定带着家人去看自己的母亲。

在离开弗洛伊德的家的时候，他给我送上了特意准备的玫瑰。这是一束象征友情的玫瑰。对于能在人生的路途上和弗洛伊德相遇，我感到了由衷的喜悦：这是我生命的转折点。

我感受到了对生命挑战的快乐。

这一年，唯一让我感到伤心的是，我的母亲在年初去世了。这一年，她九十岁。兄长们从圣彼得堡给我发来了电报。那些天里，一想到去世的妈妈，我的思想就有些心不在焉。不过，这里没有一个人认识他，所以没有必要谈论这件事。悲痛就留在自己的心底。我和母亲上一次见面时，还是一年多前。我记得告别时的那个早晨，我们紧紧地拥抱在一起，没有想到，我们是以这样的方式在提前告别。

1913年9月,第四届国际精神分析大会在德国慕尼黑举行。参与者主要是精神分析学会成员，也有其他各界人士参加。由于荣格在两年前的魏玛会议上被推选为精神分析学会主席，所以这次大会由他主持。

这年8月底，我先是抵达维也纳。陶斯克陪着我回到原来住的房子。在我原来住的28号房间的窗台上摆满了新鲜的花盆，甚至还受到人们的欢迎。一时，我对这个城市有种说不出的亲切感。我那个房间有一扇大大的窗户，对着外面的花园，早晨十分安静，只听得见鸟儿的鸣叫。几个月过去了，当我再次来到这里时，依然还是这样美丽。

9月6日，我从维也纳出发来到慕尼黑，投宿在巴伐利亚大饭店。这一次，里尔克与我同行。我们在没有遇到比埃尔博士之前，先碰上了弗洛伊德。比埃尔博士在两年前陪我参加了魏玛会议，他和里尔克在几年前就已相熟。

这一次，以荣格为首的来自瑞士苏黎世一派的团坐在自己的一张桌子周围，弗洛伊德的桌子在他们的对面。从现场看，仿佛不是荣格背叛了弗洛伊德，而是他不得不如此，似乎只有这样才能挽救弗洛伊德和弗洛伊德所从事的事业。由于弗洛伊德在会上宣告，瑞士新流派不是精神分析的合法继承和发展，当时很多人都把矛头转向了弗洛伊德，指责他太教条、太专断，容不下其他的科学似的。谁如果太教条主义，充满权欲，就会成为众矢之敌。

后来，在和费伦齐的谈话中，我明白了为什么热爱弗洛伊德的人，目前都希望他对分裂能够采取宽容的态度，这对于他的安宁和工作，以及间接地对于他自己的事情来说，都是最好的解决方式。通过这种方式，即使是他的背叛者最终也会不自觉地来帮助他开拓道路，也就是说，最后不得不回到他的身边——这就像“回到母亲的子宫”这句话所说的，一切都会回归到起点。当然，这对那些投奔他的人来说，如果对分裂者过于宽容，那么其内心将是相当地矛盾。费伦齐是荣格的支持者，但也有着自己的打算。

就在两年前，荣格在魏玛会议上被推选为精神分析协会主席时爽朗的笑声还震耳欲聋，现在他的脸上则严肃得只看到伤害、残酷和野心勃勃。

我从没有像今天这样靠近弗洛伊德，依着他而坐。这不仅因为他同心爱的“儿子”荣格决裂了，为了这个“儿子”，他把自己的事业传到了苏黎世。在外人看来，弗洛伊德同荣格分裂，是因为弗洛伊德的心胸狭隘。其实，弗洛伊德表现得和往往常一样，没有过多地纠缠在个人的恩怨上。这个时候，陶斯克也坐得离弗洛伊德很近，以表示出声援。但是弗洛伊德拒绝了他的友好表示。尽管弗洛伊德认为在新的形势下，陶斯克是继承自己事业的合适人选，但陶斯克也显示出了自己的野心。由于大会上的火药味较浓，第二天上午，荣格缩短了报告会的时间，然后就走了。比埃尔博士在大会的各个派别之间走来走去，并且有意叼着一根烟，好像是为了阻止自己发出笑声。

这次大会，弗洛伊德与荣格正式发生决裂。会后，荣格致信弗洛伊德，辞去《心理分析与心理病理研究年鉴》主编之职，几个月后，他又退出国际精神分析学会，并不再担任该会主席之职。

一年前，弗洛伊德和荣格的关系就开始出现紧张，尽管双方都在试图回避两者之间的关系恶化，但这一天还是来了。荣格曾是弗洛伊德最喜欢的学生，6年前正式合作。在弗洛伊德看来，荣格是最有独创性的人，能够担当精神分析学的旗手和接班人的重任。他们俩都认为，精神病源于心理原因，主要是无意识心理因素。他们主要的分歧在于：弗洛伊德进一步地认为，无意识中遭到压抑的性欲，便是精神病的唯一起因，令荣格难以接受。后来，两个人又在对于里比多的解释、无意识的区分等方面有着不同的见解。荣格逐渐地渐成了自己的心理类型理论。

9月9日，大会结束，这是一次毫无生气的精神分析会议。我和弗洛伊德坐在饭店的花园里促膝谈心，讨论着精神分析界发生的千奇百怪的情况，以及这些情况给他带来的折磨。他希望有生之年不再触及此事，我则认为有必要弄出个是非曲直。否则，他将背上“学霸”、“精神分析界的独裁者”的骂名。

对于这一点，弗洛伊德最亲密的朋友艾廷根曾经跟我交流过他的想法。他说，学会的分裂未必不是好事，这样，志同道合的人可以走在一起，而弗洛伊德也没有必要站在自己的立场对他人的攻击做出过于敏感的防卫，同时也没必要去偏袒那些站在他这一边的人，除非他能确保完全的正确性。事实上，作为精神分析， 是一门正在发展中的学科，没有绝对的正确性。

会后，我把里尔克介绍给了弗洛伊德。弗洛伊德对这位新朋友很有好感，他们谈得很投机，直到夜深，我们才分手。到了1915年，里尔克服完兵役后，再一次地去拜访了弗洛伊德，他们仍记得第一次见面时谈话的内容。

至此，在1912—1913年，我跟随弗洛伊德学习精神分析的过程，告一段落。我与这个自己仰慕很久的伟在人物见面时的情景并不是冷冰冰的，而是非常令人感动。或许正是因为他所表现出的那些弱点，才使他在人们的眼中越发高大起来。

后来，我们更多的是以朋友的身份在交往。在以后的日子，我回到了哥廷根，转入了精神分析治疗的实践，在这中间，得到了弗洛伊德的大力支持。

精神分析学在其历史发展进程中属于实践性的治疗。我们可以通过对病人心理状态的分析，来了解一个健康人的心理结构。不管最终出来的是什么样的结果，其目的是为了对病人和他的特殊病情进行集中关注和精确调查。这正是我所需要的东西。

从弗洛伊德所做的第一流的伟大繁重的工作开始，成果已经得到确认。不过，我们挖掘得越深，也就越能证明健康人表现出跟病人相同的性格，即所谓的“性欲”、“卑鄙”、“庸俗”等所有这些令我们最感羞愧的东西。如果说文化是以渐进的方式，通过对实践经验的探求和利用来提升生活，那么它通常是通过削弱那些本能冲动、通过牺牲人性的力度和强度来达到这一目的，结果把人变成一种虚弱不堪的动物。跟人比较起来，那些没有受到文化修剪的生物的形象显得很壮实。这种不无忧虑的前景对于健康人来说，可能比病人更多地缺乏滋味，因为病人至少还能梦想疾病的治愈。

巧合的是，弗洛伊德是一个逻辑思维特别强的人，是一个彻底的理性主义者，他间接地发现了那些非理性的东西。因而他把自己研发现的这一新的元素命名为“无意识”，强调了这一名称的否定意义。这是一种抵抗迷惑的个人防卫措施，它反对所有可能把发现者变成发明者的东西。

最能阐明弗洛伊德的学术方法的，是他追求心理学研究法的努力。无意识自身是不可能进人意识领域的，它用生理学的术语来阐明自身。由于以弗洛伊德为首的精神分析学家强调“性”，弗洛伊德还专门出版了《性学三论》，结果引来反对声一片。

对于我来说，感到最难过的是：他们注意到了身体的存在，但身体跟灵魂和精神的表达并不一致。这导致了它的价值的减弱。我们的身心并不完全是由意识决定的，身心之间的关系仍然是混乱的。

那就是弗洛伊德在指出婴孩时期经验对于人们整个精神生活的重要性时，为人所不喜欢的原因所在。这并不仅仅指他说到的婴孩的性欲——这一点受到了严厉的攻击，还指那对我们整个后来一生的终极资源的认可。其结果是，在具体疗术上，它必须回到一个人出生时的情况。原始阶段的精神状况往往保留在我们的内心，甚至在我们已经取得完整的成人状态时，也是如此。不管我们多么喜欢把那种状态认作是一种“升华”。

弗洛伊德已经把“升华”用作他的术语之一，并且很快就变成了他最有力的术语之一。甚至那些最受禁止的性倒错行为，也能称为升华。事实上，升华可以达到人类最高的成就。童年时期的经验只是我们用来公正处理人生之初形势的一种方法，它使我们跟外部世界搭起了桥梁。在无意识领域，我们一直否认个人之间的相互孤立，坚持认为全宇宙的资源都能共享，这是最隐秘也是最本能的个人欲望，它跟那在个人之上的、超越个人的东西结合了起来。那就是我们为何要在某些固定条件下使事物“升华”的原因，所谓“升华”就是要我们放弃粗俗性欲的目标。也许我们可以这样来描述：性欲目标只是单身汉的一种尴尬的表示，其目的是让自已跟另一个人结合起来，这才显得更加真实。也只有那样，婚姻才可能是完美的真实。

我们思考那些关于“升华”的最极端的例子是非常自然的，正如我们要对人生“更加神圣的”方面负责。因为在某种意义上来说，“神圣”一词往往代表着最隐秘的事物和最彻底地超越我们的事物。不过，在没有找到更好的说法之前，它只是一个权宜之计。一个人越是强烈地倾向于色情，升华的可能性也就越大，他也就能更长时间地经受匮乏，在本能欲望和现实需要之间不会产生冲突。这样一个人根本不可能是一个苦行憎，因为苦行憎几乎没有什么欲望，他在努力把消灭欲望当作一种美德。

如果一个人希望成为一个精神分析学家，他首先应该去熟悉方法论，无情而诚实地去调查他自己内心的构成情况。不管是在理论研究，还是在实际治疗中，只有通过积极的实际接触，才能达到认识活生生的人这一目标。

有人经常愚蠢地说，弗洛伊德在科学合法性的外衣后面，创立了一个宗派主义团体。这种说法只能说是包含着这样一点真理：深度心理学不可能完全跟某种思想形态分开，因为它处理的是意识和无意识之间的界线。实际上，这一点团结了所有精神分析学者，它不仅是个知识问题，也不仅是个科学问题。对于每一个人来说。自己对无意识进行分析，是最深刻的一种责任意识。弗洛伊德就是这样要求学生的——把自我分析作为学习过程的一部分。我们不应该把这只理解为一种兴趣。事实上，这是一个最严肃的对自我的理解问题，也是一个对健康人和病人一视同仁的问题。正是出于这个原因，所谓的自我构造分析，往往会导致一个人的再生，这跟那种由诊断分析所带来的结果是一致的。

因此，在这位深度心理学家那儿确实存在着某种东西，它通常会被从科学的实践之中排除掉。客观的科学研究有其被动性，为了使科学研究充分有效，我们必须求助于人的内心活动。诚实思想肯定跟人的精坤的积极介人有关。如果不做出这样的强调，有人就会把它看成是一种宗派主义行为。

深度心理学家都关注自己的实际心理行为，精神分析学创始人弗洛伊德自已也不例外。此间还有另一个理由。弗洛伊德都是以人性的方式进行研究的。他最初关注的只是他自已的研究方法，后来他乐意把自已敞开，尽管这跟他的期望完全背道而驰，但他毫无保留地把自己奉献给那个终极目标。

为了创建精神分析学，弗洛伊德不得不把这种双重经验进行了最个人化的合成。现在已经到了可以高声说出这一双重经验的时候了。因为那项合成的成就跟他的发现是一致的，在途径和目标之间是一些内心的摩擦，而他的发现就来自这些摩擦。

来自外界的反对声铺天盖地，同时代人嘲讽他，这使弗洛伊德的工作变成了一种殉道行为。除此之外，他还不得不作为一个精神斗士，在这场战斗中，他竭尽全力地追寻他所感知的一切，甚至在违背自己的本性或在跟趣味完全相反时，也一如既往。作为思想家的弗洛伊德和作为普通人的弗洛伊德，一直是联系在一起的。他不否认，他的研究工作与其说是一种损失，还不如说是一种快乐。在历史上，曾经有那么多玄学家做过类似的工作。

弗洛伊德在他的理论中，表现出的都是一个理性主义者——至于他的结论是哲学的还是反哲学的，这都没什么区别。出于他的性情，他宁愿或者把那些不能精确确定的评价与特定的事结合成某种理性的看法，或者把它们推到一边，耸耸肩，说：“对这些不要太认真了。”弗洛伊德唯一要求我们的是：在决定性的观点上，我们要表现出一点耐心，即我们要静静地坚守那份思想的诚实。

由于弗洛伊德在本质上被公认为一个理性主义者，又由于他的趣味个性很强，他的信徒们并不一定要遵循他曾经遵循的“律法”。我想再次强调一下，弗洛伊德给予我的体验中的某些东西将永远不会从我的心底消失。也就是说，他在科学研究中所使用的是理性的方法，而这种方法最终产生的却是非理性的发现。人们可以说这是一个错误信仰的极佳范例，它把被征服者变成了胜利者，因为他仍然忠实于自己。这一事件的转折是否是最后的补偿行为？在这种行为中，最显豁的外在自我在最隐秘的内在自我中找到回家的道路。赫拉克利特关于“灵魂无边”的话第一次变成了完全的真理。

弗洛伊德的理性主义遭到最频繁攻击的就是这一点。这句箴言受到了时间的摧残：万物皆变的说法只是一个比喻——木质上并不如此。不过，在弗洛伊德这儿，这个比喻是完美的。

我们的生命大于我们的存在。

第十一章：第一次世界大战前后

1902年深秋，我们搬到了哥廷根大学，我丈夫在这所大学讲授波斯语。哥廷根小城的北边比柏林的郊区更具有乡村气息,正好满足了我们对乡村生活的渴望。我们想在城外寻找一个合适的住处。正当我们因为找得有点绝望时，在一片果园的中心邂逅了一所木结构的小屋。它单门独户，人迹罕至，有一回甚至有一只小狐狸跑过花园的尽头，就像童话中的奇迹。

我们把家就安在这儿，在这里度过了我们的中年，直到老年。

接近自然，似乎总能让我的生活出现新意。不管我曾到过哪些地方，在30年的旅程之后，当我回到家乡时，即将到来的季节似乎总是在这块土地上汇集了它全部的物产，好像它是从大地之中涌出一般。

我形了一个特殊的经历，每次当我在外面呆了一段时间之后回到家里，我愿意早早地起来散步，一边走一边观赏风景，为了再次看看那些景物。看在这段时间内，有什么与我曾经的印象有所变化；在树林与灌木之间，在春天和秋天之间曾发生了什么；关注着在永恒的恒常中出现的变化。

在搬家后的第一个春天，我健康状况出现问题，并极度恶化起来，不得不跟一个医生朋友去做了一次旅行。这个医生除了药物上的治疗外，还可以做心理上的辅导。我们在春暖花开的旅行中，接受着来自万物的自然疗养。待我出门的时候，一棵巨大而古老的梨树把一根布满白色花朵的枝条伸入窗户，直达我书房的深处。把它置诸脑后，简直就是罪过。不过，我告诉自己，第二年它还会带着亮丽的春天回来。你知道吗？第二年那棵树没有开花。因为它以前太花团锦簇了，所以它得跳过一年。就像一些果树结果时有“大年”、“小年”之分。

在我们家这座木结构的小屋，许多窗户都向外张望着，阳光照进室内。我们俩在楼上的那两个房间都像凉亭似的，被枝干粗大的菩提树包围着。这些树像一道绿色的幕布，在夏天里给我们遮挡着耀眼刺人的阳光。晚秋时节，几场暴风刮过，树叶纷纷落下，大片的阳光射进树林，又给我们带来温暖。我用一种蓝灰色的涂料把四壁全都粉刷了，几场秋雨之后，它就开始剥落，不过墙面看起来虽然有点斑驳，但并不怎么糟糕。

树林、花园、果树和菜地，甚至还有一个养家场，我们的周围几乎应有尽有。在写作之余，我几乎变成了一个农妇，亲手侍弄菜地和小鸡，而我的丈夫则是一个教书先生。

在我们家的主墙上，挂着亨利希·沃格勒的蚀刻画《爱》——他来自沃普斯德威艺术圈。在这幅作品中，一对情人身着中世纪梦幻般的服装紧靠在一起，眺望着一幅童话般的中世纪的景观。在他们的身后是爱神在抚弄着竖琴的爱神。有人说，画里面的男的是里尔克。不过，这实在是说不清楚。里尔克喜欢我的房间，是因为家具和绘画后面的那些强烈的色块，这些家具和绘画似乎把那些隐秘的路径重新投入到过去之中，就像是把一些小小的门道投入到了一个不可能毁灭的世界里。里尔克往往在这方面走过头，他会为了一时的心情，不情愿地把外界的变化和内心的焦虑混淆起来，使自己陷入错误的行为之中。

书房里铺着两块巨大的熊皮地毯铺，那是咸利·勃兰特送给我们的，他曾在俄罗斯进行过多次危险的狩猎，收获颇为丰厚。它们的周围是一些简单的松木书箱。从一开始，我就克制着自己不增添任何新的藏书，这样我丈夫就能建立属于他自己的书房，这对于他来说既是职业上的需要，也是一大快乐的享受。在我丈夫死之后，我把他的书卖掉了，把我自己的一些东西搬了进来。我少女时代的藏书都留在了俄罗斯，有德国和俄罗斯的伟大作家的作品，还有我在半秘密状态下研究的书籍，比如斯宾诺莎的书是我用别人送给我的珠宝换来的，真是价格不菲,来之不易。不过，我的藏书状态惨不忍睹。最主要的原因是：有些书太厚重，我不能躺着用手翻阅它们。我就把书分成几部分，后来也没有请人重新把它们装订好。我还老是丢书，放到某个自己都记不住的地方，越是有意义的书越是如此。对于那些平装本，我更是轻视它们外在的品质。

房子里有一间工作室，这是安德烈亚斯给学生们上课的地方。讨论常常进行到深夜，他们就会弄点茶水和点心，比如夹着香肠的面包。安德烈亚斯是个“夜猫子”，常常到凌晨四点滴才上床睡觉，而我则习惯早睡早起。

1904年，我写了篇叫作《房子》的小说，小说的背景是我们家的小屋。我只描写那些我极为熟悉的人，不过把年龄、背景、个人关系都改变了。我甚至把里尔克描写成了一个小男孩，把他设想为有一对婚姻幸福的父母。征得他的同意，我还在小说里引用了他写给我的一封信。在那之前，我写了一本书叫《罗丹卡》，以缓解我对俄罗斯的思乡之情。这本书的副标题就叫《回忆俄罗斯》，我希望人们读过这篇作品，因为我在其中谈到了一些俄罗斯的情况，我在离开俄罗斯之后，曾多次返回过，几乎每一次都会给我带来一些不同的感受。在这本书中，既包括我在俄罗斯度过的时光，对儿时的记忆，也包括我和里尔克两次俄罗斯之行的印象，还有和托尔斯泰会面的情形等。这些记忆来自于不同的时代，我在书中塑造了一个原型，把它串联成一体。我一直把手稿存放在银行的保险箱里，只有在我怀着最不光彩的动机时，才会把它们取出来。比如说，为了缓解经济的局促，而拿出去发表，我每次这么做都显得勉强万分。说实话，我的有些文章是为写作而写作的，比如种类繁多的散文，散发在世界各地，从未想过要把它们收集起来。我写它们的部分原因，是它们跟我那时心里所想到的主题相关，当然也因为手头拮据。在俄罗斯时代，我除了可以从政府里获得那一点津贴外，基本上是靠自己写作谋生。

我还要坦白一点奇怪的情况：当我写作学术文章时，我会感到浑身有劲，充满着力量，就好像我是在做一件女子气的事情；当我写诗时，我似乎感到了男子气概，豪情壮志。我喜欢通过男人的眼晴来观照我笔下的大多数女性形象。这两种反应都源自于我少女时代的经验：我是在我的男朋友的训练之下，开始写作学术文章的，我对他的爱采取的是一种女性原则。由于他反对所有刺激我想像的东西，如果我想逃入想像王国，就只能通过某种具有男子汉气概的挑战态度。所以在我的文章中，往往牺牲了某些活生生的特征，而更加注重形式上的东西。在写作时，我感觉自己投入的是一项“阳刚”任务，尽管这种踏实于生活的创作方式在本质上是“阴柔”的、“女性”的。我的很多作品可能不是写给某个读者看的，而是对上帝的一种窃窃私语。直到我的晚年，即在60岁左右的时候，这种努力的后效才真正地显现。

在柏林度过冬天，对于我来说，是一种强烈的诱惑，我常常屈从于这种诱惑。冬天的柏林虽然冷竣，但也有种说不出的美，特别是对于中年之后的我来说更是如此。马科斯·莱菌哈特正在创建议院剧场，他邀请我参加一些排练活动。这一经验给我留下了强烈的印象。以致我与他，与围绕着他的知识分子圈子的其他关系都退到第二位了。

马科斯的身上既体现出梦想家的意愿，又具有某种强力人物的野蛮的意志，这两种性格因素的结合真让人匪夷所思。他该是值得赞颂，还是该受谴责？我在此不想谈论莱茵哈特的矛盾性格，甚至不想谈论那些主角的表现。我要谈谈他作为一个实干家一些独一无二的品格，以及我对他的工作的独特印象。当然，他能够无所顾虑地开展他的工作，是因为他的妻子掌管好了所有财务，不需要他来分心。我似乎觉得，马科斯把自己交给了诗歌，就好像一个伟大的演员把自已交给戏剧。他所梦想的真正的才华是一种巨大的存在，它能使他去控制表演的进程。马科斯常常跟自己胆怯的情绪作斗争，目的是为了在社交场合不至于感到羞怯。他在指导别人时，自己会非常激动，他甚至不排斥那最极端的野蛮情景：在《鬼魂》一剧中，当阿格尼斯·索尔马倾听到她儿子的坦白时，压抑着自己的啜泣，没有表达出马科斯所需要的那种声调。因此，排练一再反复，直到大家疲惫不堪才告停。那个累坏了的女演员走下舞台时，因为觉得委屈而突然放声大哭起来。就在那个时刻，马科斯跳了起来，抡起胳膊，激动地高声喊道：“就这样!我要的就是这声调!你终于找到感觉了。”于是，那位演员不得不重新排练泪流满面失声痛哭的样子。

我对马科斯的另外的印象是，一般来说，诗歌首先是通过那些具有表现力的声音来进行交流，就好像它是直接从诗人的头脑里流出来似的。他有非凡的耐力和活力，通过应用强力意志去指导别人。梦想和意志的结合，会产生一种富于表现力的效果，让我们以某种相当个人的方式看到自己所创造出来的东西。我有时想，不管主角有多么聪明，只凭他们自己是不可能给观众留下真正良好的印象的——也许男演员是例外，但他们往往只重视表演本身。

1906年2月，斯坦尼斯拉夫斯基的剧团到柏林来演出时，我感到了某种完全不同的体验。他们在柏林演出了阿历克赛·托尔斯泰的《费多尔沙皇》、高尔基的《底层》、契诃夫的《万尼亚舅舅》、易卜生的《人民公敌》。这个剧团由莫斯科的艺术家们组成。斯坦尼斯拉夫斯基在演艺界有句特别知名的话——“没有不成功的角色，只有不成功的演员”。我在彼得堡的时候就认识他了。

没有人比马科斯在见到斯坦尼斯拉夫斯基时表现得更加热情洋溢了。在某种程度上来说，剧团的领导都被具有强力意志的人取代了，所有的演员都来自相同的经济阶层，他们的教育背景也差不多。直到最近，这种状况才大规模地从戏剧界消失。俄罗斯人把它变得更加简单化了。不过，我常常想，这样的一个原则、这样的一种结合本身，就是来自某种普遍的、深刻的人性需要。剧院不仅仅是一个寻找个人审美快乐的地方，也是一个追求完善的地方。

斯坦尼斯拉夫斯基对表演技巧的态度是极为严肃的。“演出前，每一个动作都要排练一次!”他不带任何商量地说，“哪怕你已经烂熟于胸。”马科斯在一旁会羡慕地感叹：“但愿我也能做得到!”我家里经常有各种各样的俄罗斯人来做客，他们总能给我带来一些新闻和趣事，我是从他们那儿听说这些情况的。

哈登也曾跟我说过，俄罗斯人和法国人谈话时，往往是混乱不堪，喋喋不休，没有重点。哈登则能使他们集中在他所感兴趣的话题上。黄昏时，我常常跟他一起，从俄罗斯人聚集的宾馆散步回到他的别墅，他的谈话总能给人以非常美妙的感觉。直到第一次世界大战，因为对战争的见解不同，我才跟这位政论作家彻底疏远。

在1904年的冬季，我进行了多次旅行，先到挪威，再到瑞典，最后到丹麦，但我没有见到里尔克。那年夏天，里尔克曾一直呆在丹麦。我没能见着他，是因为我考虑不周造成的。当时，他跟艾伦·凯伊的朋友们一起呆在瑞典的南部。当我路经哥本哈根时，给他寄了一张宾馆里的明信片，上面有一个我住的房间窗户上的小标志。里尔克收到这张明信片后，专门跑过来看我，但我已经离开宾馆了，这次就这样错过了。我们俩跟凯伊认识的时间差不多一样长。1909年，我曾跟她一起去巴黎，那是我第三次去巴黎之行。我们在巴黎见到了里尔克，那时他是雕塑大师罗丹的秘书。凯伊对我非常友好，哪怕我对她的书表现出了厌恶的态度。有一次，她晃着着拳头威胁我说：“你这头牛，下次我不会再去哥廷根看你，我将一直走，直到意大利。”在瑞典，我跟她往来甚密，交往非常愉快。

除了这一次，我和里尔克还错过一次，不过，我们当时并不知情。那是有一回在南方旅行快要结束的时候，我在西斯廷呆了一段时间。那一阵子他则一直在杜伊诺生活，两个地方相距甚近。后来,我们在慕尼黑见面后,曾快乐地想像，如果某一天早晨我们俩都在海滩散步，不期而遇，不知会是什么样一种情形。如果真是这样，我也不知道这是不是上帝的旨意，让我们在这里相遇？我也不知道我们会不会像干柴烈火一样地把对方燃烧？

不过，更加重要的是这样一个事实：不管我们俩有多久没见面，不管何时我们重新聚首——或者在我的家里，或者在他的慕尼黑家里，或者别的某个地方，我们似乎一直在走向同一个目标，就好像有一个秘密的东西打破了我们之间的隔阂。不管这个世界上发生什么样的变化，我们总是会同时到达约定的地点。我们的重逢本身，对两个人来说就是一种盛典，它甚至会把我们的顾虑或悲伤提升到一种自发的快乐的状态之中。在慕尼黑，这是我和里尔克分手之后，两人一次较长时间的逗留。我们都曾视对方为自己的“那一个”，这种曾经的经历不可能随着我的一个决定而消失，一个偶遇的火花就可能让死灰复燃。

里尔克是1912年底到次年初，应邀到西班牙住过几个月。我也曾访问过西班牙，比里尔克还早得多。不过，当我进入圣·斯苔法诺时，我被一场血腥的斗牛比赛震惊了，于是我像一只受惊的鸟儿逃离了西班牙。我宁愿呆在表现得温文尔雅得多的法国。随着年岁增长，我不仅喜欢上了旅行，甚至变得更加开朗乐观。外部的事物不再只是一个装饰性的背景，来衬托我内心的感受。我用一种新的方式把自己打开，让自己去享受快乐，从而获取对这个世界的观察。保尔曾把我带入一种真正快乐的境界，他很快就发现，随着快乐的增多，我的心情变得越来越轻松了。于是，他总是说我这样子像个老太太，因为无所事事而踢着自己的脚玩。后来，人们想当然地以为，那就是我的青春岁月的样子，而且不止一次，这引起了人们对我的有趣的误解。有一回一群杂七杂八的人在一起闲聊，有一个人高声地说，好多年前，他听说我每年春天和秋天都要消失，等回来时都会精神焕发，像换了一个头似的。说着，这个人还不怀好意地笑了。后来，我以一种严肃的责备的口吻告诉里尔克，希望他将来能够保护我，使我不至于受到这种误解，因为我从来不曾在任何一个特定的时节这么做过。

我不会每次都选择同样的朋友做我旅行的伙伴，不同的地方和不同的心情，需要不同的体验。这也是我被别人诟病的地方，说我喜欢见异思迁。每个人更多地是活在自己的内心，我想很少有人只希望有单一的体验。对一个人来说，另一个人就是一本书，这本书是否精彩需要打开才能了解。了解一个人，和他一起去旅行一个星期，基本上就可以得到自己想要的答案。

对于现在的我来说，去国外旅行是稀松平常的事。但我的足迹只涉及到欧洲的一小片地方，我从来不曾被欧洲的最西端所吸引。我去欧洲南部的最长一次旅行是经过波斯尼亚、保加利亚、阿尔巴尼亚等地，最后进入土耳其。现在被称作南斯拉夫人的民族给我带来了洪水般的记忆，就如同俄罗斯人已经从被压迫的状态中解放了出来，进人了快乐与自由的状态。土耳其人相互之间很友好。我几乎没有见过比身材高挑、金发碧眼的南斯拉夫美女更加可爱的尤物，她们跟土耳其女人形成了鲜明的对比，后者往往因为身材壮硕、步态蹒跚，而显得十分沉重。在南斯拉夫，街道上的孩子尽管衣衫褴褛，但我几乎没有见过比他们更加迷人的孩子，他们的一举一动都充满了美的韵律，就好像是合乎某种远古的传统似的。他们整个的身体语言似乎都含有这种美的韵律，感觉特别地协调，那些穿着民族服装、赤膊骑着车滑下山坡的人是如此，那些在水边劳作的人亦是如此。他们在洗澡时，或在祈祷时，姿态显示出了同样的节奏。我们有时会经过某个年老的乞丐旁，他蹲在草地上，手向外伸着，但看起来像是某个落魄而友善的老王爷，以至于第二回当我们看到他用另一只手把一个蓝色的珐琅烟盒从怀里拿出来递给我们时，我们一点都不会感到惊讶。这是一个民族的气质和品位，对于后来者来说，几乎是与生俱来。所有这一切似乎都比俄罗斯更富于东方情调，更加古色古香，更加充满原汁原味。

一年多后，我跟里尔克曾就此有过一次生动的讨论，就好像我们俩享有相同的记忆似的。那吸引里尔克转向俄罗斯的宗教生活的因素，似乎以某种更加深刻、更加实在的形式，把这里的一切都感染了。也许这种因素显得有些呆板，但正是因为它的古老和“僵化”，它才显得更有吸引力，甚至在俄罗斯的教会仪式中也是如此，在亚美尼亚则更是如此。

接照这种宗教，一个乞丐把一只空空的银碗递给陌生人寻求帮助时，他也可能会在其中放人他自己所奉献的东西。伊斯兰教的信仰也是如此，它跟希腊正教的仪式很容易合得来。当我们意欲跨入清真寺，加入那些静静地祈祷的人们中间时，我们会顺从地脱掉鞋子，不需要任何人来提醒。那些人在美丽的地毯上或站或坐，我们会被带入一种内在精神的共同氛围之中，整个身心不可抗拒。

我想起了在那儿的第一个晚上的情形，这让我意识到了他们那种宗教奉献精神的本质。我们的窗户朝着一条狭窄嘈杂的街道，售货员的叫卖声、过往车辆车轮发出的声音和驴子的嘶鸣声掺合在一起，窗前是一片乱哄哄的。突然，一切都安静下来，就好像整个宇宙屏住了呼吸，甚至那些嘶鸣着的驴子都变得安静了。清真寺的尖塔像一根伸直的手指耸入正在暗下来的天空，仿佛是指向夜的天国。从那儿，传来提醒祷告的声音：“阿拉，阿克巴。”这声音仿佛来自所有生物的心灵，带着恐惧和渴望，回荡在光明与黑暗的边缘。我们听到这声音，不会停下来思考它后面的意义，而是情不自禁地参与到那种普遍的奉献中去。仿佛还在深夜,黎明的曙光还没有显现，那同样的叫喊声又穿透了沉睡中的心灵，如同起起落落的人生的潮音。所有的生物都能够感知，何况人们。

我的最后一次旅行是在1911年，去的是彼得堡和瑞典。从斯德哥尔摩回德国的路上，我跟当地的心理医生比埃尔博士一起去魏玛旅行，就在那年9月，弗洛伊德研讨会在魏玛召开。一年之后，我到了维也纳，直到1913年4月结束精神分析讲座的学习。从那以后，我没有再进行任何旅行,除非是跟里尔克或弗洛伊德教授同行。

我曾在不同的地方和民族之间无忧无虑地旅行，而战争在那些旅行岁月和现实之间划了一条界线。当我回顾时，这些地方和民族似乎形成了我人生的一个独立的阶段。在这个阶段，熟悉的和陌生的东西结合了起来，使我充满快乐和信任。现在这一切都成了记忆。从1914年到现在，已经有16年了，在这段时间距离中，我已经变成了另一个人。这不仅是时间的问题，更多的是受世界大战和俄苏革命的影响。

在一个既有新朋友又有老相识的地方，会有各种各样的情况发生。那几年，性情相投的伙伴关系比较近，会形成一个个小圈子。在维也纳，围绕着弗洛伊德有一个朋友圈，那个圈子因为战争的原因，相当地小。我发现自己被这样一个团体所吸引，在这里，人们虽然抱着各自不同的目的，但大家像兄弟姐妹似的聚在一起。对于我来说，这样的团体在某些方面，具有跟保尔的圈子具有相同的效果。事实上，这让我感到像是回到了相对的自然状态，不需要去对人心进行猜测。我曾经跟我的亲兄弟们享有过这种状态，尽管我们的情况各不相同，但我们是同一对父母生的，互相间有的是只是善意。甚至于来自世界各地的人们都发现我们共同拥有这一切——与人为善。

弗洛伊德教授有三个儿子和一个女婿都去过前线。战争爆发后，弗洛伊德曾给我写信，间接地提到我对男人的高度评价：“现在关于兄弟情谊，你还有什么可说的?!虽然你天性快乐，但你是否能再度彻底地高兴?”我曾被不同的参战国家撕扯过，也曾在深刻的孤独体验中发生过内心的斗争，因此我对他的问题只能说“不”。

战争是种意外，不为女人所需。战争是典型的男人们的事：我们很容易设想，如果只有女人在操纵世界事务，那么这世上的事情会多么地不同。我们常常掂量这个梦想，有时我们几乎能够看到这样的女人了，她像一块巨大的纪念碑似的，在所有相互争斗的国家的边界之上高高站立——那是母性的善于忍耐的形象，她倾身向着每一个倒下的战士、每一个母亲的儿子。我们的眼睛却看错了，在那些看不见的事物中看出了清晰而具体的意义。这跟看起来的样子是不同的。人类来自母亲的肉体，这肉体不仅一直要承担发生在她的每一个儿子身上的不幸，而且那种生生不息的永恒的重复，威胁着他们每一个人的生命。作为一个母亲，她必然要在爱与恨之中介人那最富于激情的偏见。战争就是一种激情的偏见，也是一种顽固的偏狭，一种毁灭性愤怒的爆发。母亲把她的奉献精神和野蛮性格传给了所有的孩子，无论何时她卷入战争，作为她身体的不可分割的一部分，她要么向左，要么向右，总是要做出自己的表示。那是我们人类无法改变的局限。

不管我们多么渴望和平，但大家内心里都明白，完满的人生就是要时刻准备着，跟所有威胁和平的东西展开愤怒的战斗。事实告诉我们，那些最诚挚、最高尚的人所抱的和平主义都是值得怀疑的。和平主义虽然带有某种正义色彩，但总是显得有点冷冰冰的理性了。在这一方面，原始的更加野蛮的时代跟我们自已所处的这个更加文明的时代之间的真正区别非常小。我们往往骄傲于自己时代的文化。它一方面能够制造出比以前任何时代都更具有杀伤力的武器，这些武器越来越具有致命的毁灭性；另一方面，它会出于道德的考虑去诊治它给敌人所造成的伤口。

我们之所以发动战争，是因为我们早已准备好跟自已开战。我们几乎难以想像，这世上还有另外两种力量，比我们本性中的那两股势力，相互之间为了空间争斗得更加激烈、更加火爆。人类的生命具有双重性，即情绪与理性，因此我们很难认定同一个人会不可避免地卷入这样的争斗之中。由于人类己经发展到了一个更高的水平，所以这里存在着第三种可能性——作出妥善安排，让争斗双方和平相处，如同在一场战争之后，敌对国家之间的仇恨会被放在一边，哪怕总是有一方会暂时地把另一方蹂躏。我们转而求诸这样的方式，目的是为了不至于在内心斗争中把自己撕成碎片。当然，这导致了某种勉强的掩饰、伪装和混淆，这对比较天真、简单的人们来说，这几乎是不可能的。它仍然跟一个人的本能有关。不过，与此形成最强烈对比的是，这样的时刻也使我们去经历更加原初的人生阶段的情形。一年多后，他们打完仗回来了，从他们对战争的回忆来看，他们揭示了以前他们闻所未闻的事物。这是一种同志情谊，即两个人共同享有某种超越友谊或家庭的体验。它使两个人彻底结合在了一起，成为一个整体，因为一旦分离，就可能从战场上回不来了。这是一种生死考验，是一种生命对生命的信任。

让我们好好想想，在那些很明显具有毁灭性的变化因素之中，要看到这一再生现象是可能的，而造成这些因素的是对朋友和敌人一视同仁的命运的力量。在跟那些未曾参战的国家进行比较时，这一点显得尤其突出。我们在和平时期的情况也是如此，我们只是间接地了解到这些问题，就像这是一个道听途说来的故事，与自己没有什么关系。由于这场突如其来的世界大战，让很多的国家转入其中，让很多的人丧生或终身伤残，我们对现实有着无法比拟的恐惧感，而对恐惧感的体验是深不可测的，这些体验当然带有很大的人性价值。在自我和现实的冲突之中，人类了解到，只有在我们抛弃了那些隐藏在自己身上的权利时，我们才能真正体会人生，才能更和谐的生存。

战后的12年，只是这种状况的延续。尽管我们作出了种种努力，想结束这种状况，但未能如愿。我自己的情况是，甚至在战争正式结束之前，十月革命就使我永久地跟家庭和故国分离了，我的哥哥们的财产被剥夺了，在我的有生之年，我已经很难回到故乡了。那儿发生了的革命性的巨变，权力在维持着这种巨变。在战争期间和战争之后，我都参与到了弗洛伊德的深度心理学之中，这在我个人的生活中占有越来越重要的位置。这种心理学既是一种科学研究，也是一种治疗方法，可以治疗我更为复杂的思乡之病。

战争的最大特点是残忍，消灭或者战胜对方。精神分析学所要揭示的就是残忍行为背后的这种紧张心理，充斥着我们的内心，直达灵魂的最底层。那把我们远远地带离战争状态的，别无其他，就是共同开发人类灵魂的本质，在和平的界线上两个人仅隔一步之遥。随后的情况如何呢？一个陌生人闯了进来，人们对他既不爱也不恨。又过了几年，岁月削弱了我的同时代人，正如战争削弱了年轻一代，而那个陌生人留存了下来。

自从冬天的来信以来，我就没有里尔克的消息了。但是，过道里摆放着的他的一双拖鞋，让我又回想起几年前圣灵降临节时，他在这里度过的那一周的情形。

一年之前的圣灵降临节，我是和另一个人度过的。现在，当又一个圣灵降临节到来时，我的脑海里不断里轮流闪现着这两个人的身影。他们两个虽然来自的背景完全不同，但仿佛在某个地方具有一些相似性。

从长相上看，两个人都有一头金黄色的头发，有一双性感的嘴唇，宽阔的额头。如果再找其他相似的部位，就不那么容易了。倘若用种夸张的说法还对他们进行概括：一个是体弱多病的贵族，一个是曾经操劳过度的暴发户。里尔克在年轻时渴望成为一名医生，或从事为人祈祷的职业，比如牧师、僧侣。另一个人则具有攻击性，充满权欲和可怕的膨胀野心。

这个人尽管与我有短暂的交往，但是在情感的天平上，他无法具备和里尔克一样的份量。在这个圣灵降临节，我期盼着里尔克能够到来。

我在这里几乎是一个字一个字地在回忆我跟里尔克之间的一次谈话。那是一个夏天的下午，在我们的花园里。当时他刚刚完成《马尔特随笔》的写作，决定暂时不再写任何东西；相反，他要把那些通常是他作品中的东西植入到现实生活中去。我们一直在讨论，爱人往往是如何把对方的力量放在幻想的基础之上的，心灵的创造力是如何取得强度和厚度的。里尔克几乎是在绝望之中爆发出了创作的欲望，将自己的经历转化为天才般的创作，这种内心的爆发，就像爱情一样。如果他一旦失去了那种灵感，他自己就会掉进深渊！一切都取决于此，直到下一个创作阶段来临。

里尔克是一个激情澎湃的孤独者，倘若不创作，就会感到惶恐不安，不知何处何从。他为自己在《哀歌》中所取得的突破庆贺说：“它们存在着——它们存在着！”它们不仅作为艺术品，而且作为神秘的存在本身而存在。那天使的脸庞不仅故意装出一副严厉的样子，而且变成了看不见脸的上帝。我们向着那天使呼喊，但他并不留意我们的恳求。他所做的只是让他的恐怖的光彩淹没我们。

在晚近的《哀歌》和《奥尔甫斯之歌》中，有一个突破，而在取得这个突破之前，没有任何东西比对那些贫穷的富人的描写更能刺激里尔克的创造力：命运就像女人命中注定的爱情似的，比艺术更加非同寻常；不管这些贫穷的富人们可能具有多少悲剧性的痛苦，从来不会导致彻底的无私或真正的沉着。就在第一首哀歌中，里尔克称他们是“那些你几乎要嫉妒的人，那些被抛弃的人，你会发现他们比那些有能力报答的人更加可爱。”

    在写作哀歌的年月里，里尔克给我寄过一些片断，他表达的是跟以前类似的情感，赞美的是行动的人和爱着的人，因为他们比那些创作歌曲的歌者更具有热情。让我们拿一首四行诗来作为例子，诗原来的标题是《片断》，后来变成了《哀歌之六》：

    英雄强行到达爱人的住所，

被她们中每一个人的每一下心跳举起来。

现在他被转到一边，很快地，

他站在了微笑的尽头：他变了。

由于体质比较弱，里尔克从青年时代起就发现，等待下一个创造时期的到来是非常困难的事：他的身体不仅为这样的等待感到难受，而且发展得几乎有点歇斯底里。他内心为此感到绝望。后来他自己也意识到了这种心态，把它看成是人生的“未成型”状态。当这涉及到命运赐予他的真正的福分时，当他的人生的尽头充满壮丽的景观时，这一切反而使他感到无比痛苦。他痛苦万分地抱怨说，真正的里尔克渴望并接受的是这些具有镇静和娱乐作用的福分，他所喜欢并享用的是这一类具有自我欺蒙性质的福分——尽管创造也使他感到精神上的愉悦。

里尔克偶尔也表现出与神秘和巫术调情，这跟他病态的敏感有关。他曾对招魂术产生过浑厚的兴趣，认真地参加过招魂术的仪式，还曾通过一种巫器与一位神秘的女性进行思想交流。但对招魂术的探讨却没能够超过欧洲宫廷和上流社会贵妇的理解水准。

关于梦的超自然的解释都变成了意象，那是他尚未实现的对自我确认的向往。在状态好的时候，他会坦率地抛弃这些东西，并表达出深深地厌恶。

    当我想到他只是在假意奉承时，我会感到心烦意乱，这会影响到他跟那些年轻崇拜者的关系。在他们眼里，他已经不仅仅是朋友，而且是榜样。他不仅引导他们，还要把自己曾经徒然地希望得到的东西寄托在他们身上。渴望导致痛苦，痛苦又导致激情。这正如他以前所说的，他宁愿当个乡村医生，在病人和穷人之间劳作。这种劳作的吸引力在于：救治他人使他想像、期望并相信自我拯救。

    里尔克整个的悲剧命运可以概括成这样一种关系：一方面他把创造看成是一种唯一的神圣的荣耀；另一方面他又无法抵制内心强烈的冲动，甚至在那种荣耀不存在的情况下，他也要模仿它、设计它。这完全是一个灵魂的进化和退化的问题。里尔克这样做无可厚非，因为这已经超越了道德的王国——除非我们把道德律令提高为前定的教条。里尔克不可避免的命运中有一个最令人恐惧的方面，即它甚至不给他改悔的机会。里尔克甚至从早年就开始徒然地寻求自我安慰。他认为，他的本性是“生前”就注定了的，所有的毛病都在他身上留下了永久的烙印。不管他多么讨厌这些毛病，它们都继续在影响他。

     我想像着读者对里尔克诗歌的沉思默想——不会像那些懒散地站在博物馆里看画展的人似的——当我想到那存在于诗歌效果后面的东西时，我的内心被敬畏所充满：读者能分享到再度创造的快乐。我想，那些分享到这些体验的人都几乎不可避免地要去赞美生活，而在现实生活中，苦难和挣扎却从来没有使他们得到如此高度的光亮，那是给他们的生活带来的光亮。

    我们甚至可以坚持认为：艺术家自己会变成一个慷慨的歌手，给生活中的所有苦难吟唱赞歌。最值得说的是：在对诗集《哀歌》的赞扬声中，里尔克高兴地肯定了他自己的绝望。在神秘的诗学概念中，在可怕和美丽这两者之间的关系中没有什么可以否定的。好像是受到了某个声音的敦促，在《哀歌》中隐约出现的东西可以在《时间之书》中分明听出来：

    让所有的事物都降临到你头上吧：美丽和恐惧。

第十二章：这回忆永存

我和安德烈亚斯的婚姻关系形式，赋予了我完全的自主，使我能够保持自己独立的精神和发展自己的智慧。对于我们俩来说，没有一点通常人们所乐于做的东西，经过40个春秋，我们也没有真正地结合过。我们不仅没有融入到对方的内心，连外在的隔阂都没有消除。甚至在我们都变成老人之后，当我在日常生活中碰到深深忧虑的事情时，我也很少去找我的丈夫。我偶尔去他那儿时，感觉就好像自己是刚从日本或澳大利亚来的，就好像是访问一个我从来没有去过的地方，陌生而遥远。

别人很难理解我们的婚姻状态。如果仅仅用“距离”这个术语来看待这种状态，那是错误的。因为距离往往是由时间拉大的。我对我丈夫一生中最后一年的一个场景，至今历历在目。

在那年晚秋季节，我生病住院差不多有六个星期。我习惯于每天下午四点去参加心理分析学的讨论课，而我丈夫在下午三点钟来看我，因此正式探望的时间是有限的。我们促膝而坐，这对于我们来说，是种全新的体验，因为我们在年轻时都没有这样做。我们从来没有像一般家庭那样，享受着温暖、舒适的灯光下的夜晚。即使我们有时候会结伴去散步，但也很匆忙，我们一般都不互相打扰。现在，这种促膝之谈太不寻常了。我们为此感到兴奋，就像战争年代的人们发现还有剩下的面包一样，就像是从遥远的地方赶回家一样。我们都感受到了这一点的珍贵，于是在这难得的时光里，宁静而温馨的气氛降临了，最后当我病愈回家后，我们继续这一“探视时间”，当然不再局限于下午三点到四点。

也许是人之将老，其言也善，其行也善。我们不再像年轻时那样纠结于是否给予和拒绝。

我们共同生活了四十多年,我们的生活从没有这样和谐过。我们都感觉到了相互依赖的需要。年轻时所发生的抗拒和冲突，都已经化为远去的尘烟。我自从在家里开了心理诊所后，就很少出门了，除了年龄大、比较忙的缘故外，也与我的心境的改变有关。我不再想逃避什么了。我所有时间，除了工作外，就是留在家中。我们很珍惜这最后的时光，用一种倍加珍惜的心态，来弥补曾经失去的时光。因为我是一个年近七十岁的人了，而安德烈亚斯的年龄更大，已经八十多岁了，都是来日无多。

岁月无敌，岁月可以改变一切。

现在真应当给自己的每一分钟造成错觉，把时间拉长，就像当年在战争期间对待稀缺的面包一样。我们就像长期离散的亲人回到了久别的家乡，心中唯一的渴望是重建。此时此刻，我们不仅感到万分的欣慰，而且还深深感到时光是多么地珍贵。

是啊，为什么我们不能早点认识到这一点呢？为什么不能早点达到这个境界呢？不过，好在我们在有生之年还是答成了和解，没有我们带着遗憾离开这个世界。

没有想到的是，死神即将光顾安德烈亚斯。安德烈亚斯的身体一向都很健康，他平时很少生病，腰板一直都挺得很直，心态日渐平和。可是这一次他病得很急，不得不住进了医院，我有时去陪护他，期盼着他能再次回到家中。但是，他毕竟是八十四岁的人了，这一次进医院就没能再出来。

一九三0年十月四日，安德烈亚斯离开了人世。他走的时候很安详，就像一个深深沉浸在玩耍中的儿童，没有对死亡的恐惧，也没有末日将近的痛苦。

他走了以后，我彻夜难眠，我第一次感觉到自己是如此的孤独。

在我们结婚之后所结识的文学圈和政治圈的人物中，有一个人叫乔治.勒德布尔。在我年轻时候，曾经与他产生过情感，他对此感到紧张而恐惧，反过来又使我受到更重的折磨。后来，我主动中断了与他的联系。

这段情事的结果是，我服从了安德烈亚斯的要求，永远不再跟这个人见面。

这段情事对我们的婚姻的影响也渐渐地显现出来了。我们不可能再像过去那样维持两人的婚姻，但也谈不上闹到离婚的份上。我丈夫的典型思维是：我们的婚姻既没有未来的希望，也没有过去的过错。如果有的话，也可以在现在修复。尽管前前后后发生了很多事情，但他固守着一个观念，即我们之间的关系是固定的、真实的、不可更改的。他说过这样一句话：“不管你在外面怎么样，你还是我的老婆。”

 我们有时为了逃避孤独而呆在一起，有时又分开。我们在一起痛苦地度过了几个月这样的光阴，后来找到了一种新的解决问题的方法。表面上什么都没变，实际上一切都变了。在接下来的几年里，当我感到内心需要释放的时候，我就背起行囊到处旅行，以这种分开来解决我们之间存在的问题。我家里常备着一套旅行的设备，每次几乎不需要做什么准备，就可以出发。

有一次，我问安德烈亚斯：“我能告诉你从那以后发生的事情吗？”

“不。”他斩钉截铁地说。

一种沉重的静默笼罩在我们的头顶上，也笼罩在我们共同的生活上。我们之间从来不曾有过这样的静默。

不管环境怎么改变，不管我的丈夫性格有多乖僻，但他的回答总是具有某种阳刚之气。20年之后，一个朋友也给了我类似回答。由于某些原因，我已经很长时间没有见他了，他误解了我。我于是向他解释。他默默地想了想，坚定地回答：“不，我不想知道。”

这个人就是乔治.勒德布尔。

 我了解到，他厌恨我的程度不亚于我的丈夫。当时是十月革命发生之后，俄罗斯沙皇政权被推翻。我由于为那些留在俄罗斯的亲人们所受到的迫害而担忧，给他写了一张简短的便条，请求他的帮助和建议。他已经是“国会议员”了。他认出是我的笔迹，便在便条的封面上加了“拒收”的标记退了回来。

同样是“我不想知道”，但我丈夫和这个人的回答，给人的感觉是两种况味。人生如棋，世事如烟，莫过于此。想一想，徒增感慨。

到了老年时，我和安德烈亚斯更是深居简出。我不知道外面的人是怎样看我们。按照一般世俗逻辑，要么是我丈夫对我不忠，要么是我对丈夫不忠，或者是两个人都有问题，才让婚姻频频亮起红灯。谁会想到，在这一阶段，我会乐于做安德烈亚斯的妻子，或者做他最善良的情人？我们俩之间的默契会抹去任何可能发生的事情。为了他，我一直在企求那种时光洗尽之后的默契。这个时候，我们真真切切地有了一种执子之手，与子携老的感受。

对于我来说，由于过去那些风风雨和内心的挣扎，曾经无情地阻断过我对青春的向往。它可能真正起到这样一个作用，就是当爱情真正到来时，它显得相当宁静而自然。

我没有感到歉疚，也没有感到抗拒，而是感到了幸福。这种迟到的福分会使世界变得完善而且更加完整——不仅对于某个人来说是完美的，而且对于整个世界来说也是完美的。这福分就像是奇迹，伴随奇迹出现的是永恒的赞美，没有渗入一丁儿其它的杂质。

因此，我们不应该去试图并衡量那些真正的激情的强度和长度。不管它们延续一辈子，还是短暂地融入到现实中的不同阶段。我们能感觉到这份激情，它像是一个奇迹，超出了所有凡人的理解力。我们还能谦虚地认识到自己的不足。因为通过这份激情，我们可以更加清楚地从主观和客观两个方面去区别、判断爱的表现。由于我的几次恋爱都是以戛然中止而告终，我几乎不了解爱情的神秘，我只能用自身的观念来理解爱情。我们热切地寻找着超人王国，但我们周围的整个环境太人性了，卷入了各种各样的评价和判断。从来没有一人向别人完全地揭示过这些评价和判断，包括对爱情和婚姻的评价。

在两性关系中，除了那最神秘的生理高潮，没有任何东西留下来供头脑思考。生理高潮对普通人更具有吸引力，它跟圣餐中的面包和酒类十分相似。为了达到现实中的存在，神圣的面包和酒变成了身体的食物和饮料，然后变成了两性关系的助动剂，让男女在恩爱情仇中展开了一场场难以排解的纠葛。

对于我们来说，存在一直是一种拼图玩具，而我们自己就在它那公开的秘密之内。

我丈夫进入哥廷根大学时是副教授，他的教授职称很晚才评定。不过，他25年如一日，在工作上一直保持着活跃的状态，甚至到他退休以后，都没有发生大的变化。他的一些主要学生，还有来自其他国家共同做研究的同事，大多留在他的身边。

有一次，柏林即将评定他的教授职称，但最终还是落评了。因为他有一篇论文本以为很快就可以发表，但没能赶上。在等待发表的过程中，他感到了无形的压力，这种压力使他在快乐的工作中越来越感到烦恼。每次他错过了截稿期，他都会抱怨阻碍的因素。他十分厌恶与我们隔街相望的那家餐馆，那里留声机放的庸俗的音乐常从餐馆飘向我们家，干扰了他的工作。

霍夫曼教授是他的老朋友，在我们结婚不久之后造访我们。这位教授说过一句幽默的话：“如果想让安德烈亚斯感到苦恼的威胁，也许我们可以出版他的著作——也许不用到出版之日，他就感受到了。因为写作本身对他来说，就是一种折磨。”完成一篇文章的唯一办法就是放弃它，因为那种完美的表达只在我们内心深处，它会弥漫我们的一生。一旦把它写出来，遗憾就会伴随始终，这样就需要不断地修改，让人殚精竭虑。

 这一点上，我不禁想到了德国战争给他造成的印象。最初，战争给他带来了狂喜，他还感到自己被战争行为中的那种富于感染的情感力量和无与伦比的决绝态度提升了。他时刻关注着战争，不放过任何一个最细小的细节。他羡慕那些参战者，这使他更加敏锐地意识到了自己个人的问题。不过，随着战争的进展，他感到了茫然，因为他不知道该如何使这两种倾向相互砥砺，而不是相互作梗。

不过，他似乎生来就要面临两个截然不同的世界，他觉得他们之间的冲突是无法解决的。对他来说，最痛苦的事情莫过于一方为另一方做出牺牲，从而在表面上解决冲突。没有什么东西比作假更让他感到受伤了。所以，我们在当初的婚姻生活中虽然存在诸多的问题，但是我们都没有偷偷摸摸地遮掩着什么。

如果说，那样的未来使他或焦虑不安，或筋疲力尽，那么他也会用某种力量来加强自己的最内在的表达。那种力量对我来说几乎是一无所知。甚至在他老了的时候，在人的肩背都弯了的时候，那种力量都没有减弱，正如他的白发能使人更加深刻，他的黑眼睛似乎更加有穿透力。

 我还清楚地记得他过70岁生日时的样子。由于他把自己生日的时间搞混了，所以60岁和65岁的时候都没有过生日，甚至他就没有想过这回事。这回，他的朋友和同事们要为他庆祝七十大寿。但他并没有做任何准备，头天晚上，他照常和朋友们举行夜谈，快天亮时才上床休息。早晨，他又被大伙从床上强行拽了起来。不过，他最终乐呵呵地站在大家的中间，接受着大家的祝贺和敬意。学校领导向他暗示，希望他仍能为学校发挥余热，不必急于退休。他满怀激情和自信地说，他已初步形成一个学术观点，不过，还需要完善。他预见，在未来的几十年时间里，不同的社会科学学科正如自然学科一样，相互之间出现合作的趋向。在那儿，有一个人插话说，他会活着亲眼看到这种情况，因为随着时间的推移，这种情况会肯定出现。人们相互致以微笑，有人则眼含泪水。当然，他本人不会想到他们以前对他的期望，那些期望至今没有实现，或许它们永远不可能实现。毕竟研究的过程是一个复杂的过程，有时并不以自己的主观意志为转移。

我一直关注着他的内心状况，但这从来不是我们之间的话题。这么多年里，我们曾经触及到这个话题，但常常是点到即止。跟对方说话时把脸侧向一边，不进行直接的面对面的交流，这一直是我们之间的一个特殊的习惯。这并没有因为时间长了而有所改变，从一开始就很简单，而且一直没有改变。

用精神分析的角度看待一个人，可以超越自己对这个人的所有感情，在心灵深处某个地方的爱与恨，都只不过是程度不同上的差异罢了。超越于自我的忠诚或不忠，我们同样可以获得一种关系。他从形式上一直是我的伴侣，如果我要深度地探究他，不久就可能会失望地看穿对方。因此，我一直吝啬地将精神分析这一套方法用于他的身上。

事实上，我自己虽然不作假，但自己的行为都是私密的。我的任何一次“红杏出墙”，都可能使我的丈夫受到伤害。当我看到别人的生活时，内心里有所触动。但我不想去重复他们。我们俩都享有完全的自由，我们是这么说的，也是这么做的，有人可能会把这个称为“相敬如宾”。无论他有多忙，他总能保持良好的心态致力于一件事，他不管别人是否高兴。

我记得这样一件事，至今记忆犹新。有一回，我写一篇小说，这事在那时可以说是匪夷所思的，因为自从我开始研究精神分析，我已经彻底放弃了写作的习惯。写完之后，我良心上有些不安，于是笑着说，我这人肯定跟人难以相处。我丈夫的脸上却闪着永远无法让人忘记的光泽，高兴地说：“只要你觉得快乐就行！”

他有着分享别人的快乐的能力，这是他性格中最吸引人的地方。他总能把别人理解成他自己那样的人。他懂得双方拥有的共同的基础。

即便在今天，尽管他已离开了这个世界，他从未在意过死亡，似乎死亡压根儿就跟他无关，就像当初拿着一把短刀插进自己的胸口上一样。他这话依然存留在我的内心。每次当我省察自己的内心深处，我都好像能面对这种共享的快乐。

他说的是否是真心话？

这已经不重要。

当时我是否被他的回答征服了？

我不知道。我真的不知道。但我是熟悉这样的快乐时刻的。

我对安德烈亚斯的回忆，不仅是追忆过去的事，而且是向着某种正在向我们走来的事。

我无法控制自己的回忆，它以越来超强有力的方式向我展示，那些正在消失的事物会重复出现在我的眼前。这不完全是因为某些意外的因素，而是因为他们年龄大了，就好像他们在开始长途跋涉前来向我宣示：他们是不朽的。

这回忆不是人生最后的葬礼，它变成了人生的一堂课。在我衰老的岁月里，供我慢慢咀嚼。

在经过多年的旅行生活之后，1913年6月9日的傍晚，里尔克再次来到我在哥廷根的家。我提前从信中得知了这一切，特意在院子门口等他。当里尔克还没走进院子时，我们的双手已经越过篱笆紧紧地握在了一起。

我已经显老了。里尔克因为多年不安定的生活，也显得不年轻了。我终于可以亲热地叫他“老莱纳”。

我真是太高兴了。这不是一般的重逢。而是和一个像他这样常被拉离现实的人重逢。以前，我只能在书信中感觉到他的存在，现在，我能直接地面对他，一分一秒，一颦一笑，即使是在那些不太美妙的时刻，也是如此的亲切。

长期在外逗留期间，里尔克多次在宫殿、古堡、城楼居住。有时出于偶然，有时是友人的好意，但有时是里尔克本人的一点偏爱。他喜欢和那些古老的贵族姓氏靠近，而这一点又往往受到人们的嘲笑和误解。实际上，在这种假象的背后，他有时候是为了方便把自己隐匿起来。甚至在杜伊诺，诗人所爱之地，他也这样写道：“连同它的巨大城墙，使置身于其中的人感觉到自己有点像被关闭的犯人。”

在哥廷根逗留期间，里尔克写下了几行诗：

难道我就只能逗留？

难道就没有其它的结果吗？

有时，在健康的激情中，

我亲密地认出了自己的内心。

那个曾经带来春天般温暖的东西，

激情很快将它赶进了生命的地狱。

它是多么大胆，立即采取行动，

上升，追逐，就像那夜空的星星。

后来，我们又一起出发，去了巨人山脉，在那里逗留了一段时日。

当他离开后，我读起了他早期写的诗歌《基督幻象》，那是写于我们在慕尼黑初识的年代。当我读这首诗时，我深深地感受到了里尔克灵魂深处那种明晰坚定的渗透力。在他离开很久以后，我仍然沉湎于他的诗歌中不能自拔，感觉自己就像在一个秋意尚未临近的果园中慢慢踱步。

1914年7月，我收到里尔克的一封信，他在信中告诉我，确信自己已经患上重病。他说：

“经过这几个月的折磨，我的情况发生了变化。这回，我必须意识到，没有人能帮助我，不论他的心地多么善良。”

“我的身体变成了一个陷阱。在这些陷阱里，痛苦的印象渐渐枯萎，一个僵硬呆滞无法支配的区域，在冰冷的额头中间，突然迸发出一场奇异的，只有火山爆发才有可能产生的火焰，时而伴随着一些现象，譬如毁灭和灾难......”

我的心情很沉重。我觉得我们两个就像两个孩子，紧紧地靠在一起，咬着耳朵说着悄悄话，把自己内心的痛苦或坚定不移的事情悄悄地告诉对方。我想用全部的身心来倾听他深沉和全新的心声。

我立即给他写了一封信：“老莱纳，你去莱比锡时，如果你愿意，可不可以在半路上与你见上一面？”对我来说，里尔克的身体健康，一直是我挂念的。

过了一些日子，里尔克再次来到哥廷根。这是他第三次来这个地方，正是盛夏时节。我去火车站迎接他。里尔克明显消瘦了，眼睛显得更大了。不过，在他到来的几天里，我们相处得很愉快。他那双大得出奇的眼睛，眯成了一条缝。他的幽默是真正的幽默，带着孩子气，开心不是装出来的。每天早上，我们都很早起床，赤着双脚走在湿漉漉的草地上，感到特别的清爽，这是我们多年以来的习惯。到处都是阳光、玫瑰和草莓的味道。

我们还谈到了用精神分析的方法来治疗里尔克疾病的问题。但是，因为时间太短，并没有形成一个具体的方案。

里尔克这次从巴黎来，让他避开了被隔离的危险。因为战争爆发了。这是1914年8月。一次世界性的大战，很多国家都被卷入进去。

里尔克去莱比锡拜访他的出版商，我则要到慕尼黑，我们计划不久再在慕尼黑相遇。战争进展很快，我猜测里尔克无法从莱比锡脱身，所以我就登上最后一班火车回家了。谁知，里尔克也是这样想，赶紧出发前往慕尼黑，结果，我们就这样相互错过。

战争，将里尔克也卷了进去。

里尔克早年从军校毕业，青年时期因为体检不合格，被免除服兵股。在1897年的征兵中，他又次逃到了兵役，他大声地呼叫着：“自由了，快乐的日子来临了。”但是，这次战争非同寻常，无数的家庭被拉上了战争机器。里尔克被迫入伍，他在训练时因不堪背负过重的行囊而几乎崩溃。后来，他又被派往维也纳档案馆服务了一段时期。

那段战争经历变成了不可触摸的记忆。战争变成了屠杀，一种集体的屠杀。我给里尔克写信，在表达了自己的战争观，也告诉他：“最好美好的事情，就是你能到我这儿来。不管你提出什么建议，我都能接受。不能与你共度这段艰难的时光，我感到很难受。”我甚至担心，这场战争会将我们中的一个，或两个人，都一齐毁灭。

对里尔克来说，战争的梦魇永远没有散去。后来他在一封信中抱怨：“我的感觉是如此的慌乱，我的内心撤退回来，把自己保护起来，没有任何表示。我那不想从外界接受任何信息的意志是如此地强烈，以至于不仅战争，就连毫无恶意的自然也无法对我产生什么影响。我从未像现在这样，对外面的微风、树叶和夜晚的星空这样无动于衷。自从我必须穿着那些可恶的步兵服装观察这一切以来，它们就对我保持着回避。”

年少时的军校经历是他最阴暗的经历之一。而战争将同样的事情在他身上重演，高强度的训练几乎让弱不禁风的他近于崩溃。

即使他搬到瑞士，远离战争，他依然无法摆脱这种干扰。“连年的战争，给我的精力造成了令人难以置信的困难，现在这种困难依然存在。”

1915年2月，我的大哥亚历山大去世。我得知了这个不幸的消息，但是战争已经让我无法返回家乡，只能在内心里进行哀悼。

这时的里尔克早已和他的妻子克拉拉分手，战争让他产生了对孤独的恐惧，他需要女人的怀抱和温暖。他迅速地爱上了一个女画家，但他拿不准。于是写信向我求教。

战争带来了见面的不便，也给我们的生活带来了困难。收入减少，供应不足。我们都只能节衣缩食，还要减少出行，挺过战争造成的饥荒，还有俄国十月革命给老贵族家庭带来的艰难时世。

1919年的年初，里尔克在慕尼墨埃尼米勒大街给我写信，说在那等我去共度冬天。这是他们在德国的最后一个住处。后来，我们在这里度过了冬天、春天和初夏。他的脸上没有显露出过多的衰老，但是越发变大的眼睛惊恐地张开着，仿佛有什么东西要刺到脸上，仿佛在询问：是否有人违背他的意愿，在上面添加了点什么？他的面部让人看起来更加陌生。

初夏，他接到了一个邀请——去瑞士度夏。本来，这只是住几个月的事，我们相约秋天再在慕尼黑相见。谁知，他就一直定居在那里。记得我当时和朋友们在站台上为他送行时的场景，大家有说有笑，没有把这当作一次分离，而是当作下一次聚会的前奏。火车徐徐地离开站台，里尔克站在窗口挥着手，身后是他的新太太。一种忧伤像疾驰的火车刮过来的风，扑面而来。顿时，我想起过去他在巴黎时写给我的一句话：当美好的时光过去了，我就要离开了，就像动物那样。

没有想到，这会是我与里尔克最后一次见面。

有人这样说，“人不会因衰老而死，而是因哀伤而死。”

后来，我们更多的交谈都是在书信中。

1920年10月，里尔克曾到过一次巴黎，只呆了6天，他一个人悄悄地徜徉在巴黎的街头，重温着难以忘怀的印象。在这里，他没有会见任何老朋友。不过，待他一回到瑞士，那儿的朋友们就送给他一份令人欣喜不已的礼物——苏黎世伊舍尔的贝格城堡。这座又旧又小的城堡真是一个隐居的好地方，它交通闭塞，远离世人。花园里的喷泉成了他的伙伴。

战后，强制推行的捷克化局势，导致里尔克的回国计划搁浅。后来，女儿露特在德国结婚，他也未能成行。至于他的两个小外孙女，一个没有见上面，一个则在他去世后几个月才出生。

城堡里可以隐居，也十分孤独。“前几天，有人给我送来一条狗。你可以想像，这是多大的诱惑啊。这座房子位置偏僻，需要一个看护者。但我同样感到，在我同意接受这个房客时，可能会有很多意想不到的麻烦：对于所有要求其权利的活物，我都得承认他们的权利的正当性。考虑到与这条狗相处的后果，它可能会消耗掉我的生命，我只得做放弃的决定。”

“这真是一个痛苦的决定，拒绝了与这条狗的共处，现在只有一种小瓢虫，在这里陪我过冬。”

在瑞士，里尔克主要进行着《杜伊诺哀歌》后半部的创作。这是诗人耗费十年的巨著。1922年，他把刚创作的诗作抄录下来寄给我，上面写着：“怀念你，爱你的时刻。”

在《杜伊诺哀歌》的创作中，里尔克陷入了亢奋的状态。1922年2月，他在给我的信中说：“又一首哀歌——《流浪艺人》又诞生了。这是我在心情最为奇妙之时补上的一首哀歌。这首哀歌到现在才算真正完整了。我并没有把这最后创作的哀歌当作组诗的第十一首，而是把它作为第五首插了进来，放在《英雄哀歌》的前面。我认为，原来组诗中的第五首诗尽管很美，但重新审视它的结构的话，它并不适合放在这里......但是，这一切还不够。我刚把《杜伊诺哀歌》呈现在纸上，就开始写作《致俄耳浦斯十四行诗了》。”

在他的《杜伊诺哀歌》中，我最喜欢的是第九首，其中这样写着——

这驱使恋人们成双成对，

大地沉默的秘密，不正是令每一个事物

在他们的情感中动人心魄的存在？

门槛对于两个相爱者来说，

又算得了什么？他们会把自己古老的门槛

一点点地踏破，在以前的很多人之后，

在未来的很多人之前，轻而易举。

.......

里尔克的才情在这部诗歌巨著中全面呈献。爱情和大地一样古老恒久。这是里尔克的送给我的一缕阳光，是我归宿的花园。里面有我的童年和青年，有我的全部存在，它们在这座花园时里变成了永恒。我完全沉浸在他抄写给我的诗行中。

捧读这些诗行，让我如同手捧一圈珍珠。让我忍不住又要抄写几行：

向天使赞美尘世，不是那不可言说者，

在宇宙中，你不可能向他夸耀你所感觉到的美妙，

在那个比你更敏感的地方，你是一个生手。

那么让它看看简单事物，它由世代塑造而成。

作为我们的一部分，就在手边和目光中。

向他说说这些事物吧，他会比你更惊诧，

当你们站在罗马制绳工人或尼罗河制陶工人身旁时。

这些简洁的句子，是对他在巴黎“罗丹时期”的回忆，是对最不起眼的物质上得到的满足的回忆。这些物质在人类的眼中显得很神圣，就如同圣餐旁的一只桶。这些句子还是对一切有生命的、有灵魂的生物的回忆。

在组诗《果园》中，里尔克则表现出欢快和轻灵，真是让人欣喜意外。

纵然一切都会消逝，

就让我们唱首正在退潮的歌；

这一首之所以如此动人

是因为我们此刻的存在。

让我们放声歌唱

与爱情和艺术一同消逝的东西

让我们唱得比瞬息的告别

更欢快些。

过度操劳，让他旧病复发。醉心于《杜伊诺哀歌》的创作，是他的病情反复发作的主要原因。

1923年，他就到蒙特罗斯瓦尔芒疗养院的海默医生那里就诊。次年，他再次来到这个疗养院。根据医生建议，他应该彻底换一换生活环境。于是，1925年1月，里尔克启程前往巴黎，受到了朋友们的热情的接待。到了8月，里尔克怕对朋友们产生过多的负担，于是回到了瑞士所住的塔楼。

他的身体并没有好转。对身体疾病反复的恐惧，对肿廇不停变大的恐惧，对体内毒素增长的恐惧，直至演化为对死亡的恐惧。这些恐惧紧紧地缠绕着他，使他没有时间进行创作和思考。

1925年10月，我收到了里尔克一封充满绝望的信，他心神不定，似乎感到了死神的到来。死亡，曾经是里尔克反复吟咏的一个主题。可是，当它真的到来时，我却感到那么地无力，除了安慰，我不知道说什么。几天之后，里尔克又给我写了一封信，这次他告诉了实情：他患的是白血病，已经病入膏盲，剧烈的疼痛让他彻夜难眠。

此前，他身上出现了慢性中毒的迹象，为此他曾多次就医。但是，这种病没有让人与威胁生命的白血病联系起来。多年来，他主要还是在气候宜人的地方居住，也得到了朋友们无微不至的照料。

12月13日，他用铅笔在纸片上轻轻地写下了几句话，除了对朋友们的谢意外，在最后还写下了一个短句：“但是，地狱。”

这是指疾病对他的折磨。

这也是他给人世留下的最后笔迹。

里尔克身边的朋友们给我写信，告知里克的病情。我已经不知道该怎样安慰他了。

12月29日，里尔达到达了生命的终点。

在新年来临前，里尔克在昏睡了若干个小时后，醒过来，然后静静地离开这个世界，终年49岁。

对于里尔克的死，我一直处于难置信的状态。他比我年轻15岁，就这么轻易地离开了。我总想着，他哪天会再来叩响我的小院子的门。

两年后，我出版了《莱纳.玛利亚.里尔克》这本书，作为对他的纪念。在写这本书时，闪耀在我眼前的，是他那腼腆而年轻的脸庞。

后来，《与里尔克一起游俄罗斯》又出版了。

个人的生命在社会的洪流中，远远不如我们想像的那样重要，它的降临只是为了测验我们的幸福与痛苦。人生中最微不足道的东西，可能被证明是最难以消除的，而那些最壮观、最成功的东西，世人反而可能会视而不见。

1921年，我六十岁。这年夏天，我患了一场重感冒，高烧不退，头发都快掉光了，看起来就像一个小老妈，时时不离一顶帽子。这时，弗洛伊德给我来信，说希望在两个人在“萎缩成一团”之前，见上一面。

我已经很久没有跟弗洛伊德见面了。本来，第五届国际精神分析大会在布达佩斯召开，我有机会跟弗洛伊德见面。但那时是十月革命不久，我在俄罗斯的贵族家庭全都成为新政权专政的对象，好不容易熬过了世界大战，却得到了这样令人心碎的消息。弗洛伊德为我没能参会，表达了自己失望的情绪。

这一次，对于弗洛伊德的邀请，我立即答应了。在出发之前，我像一个小孩一样地幻想着，这次去维也纳，会与以往有什么不同呢？

这年十一月，我来到了弗洛伊德的家，住了一个多月。这一次，我和弗洛伊德的小女儿安娜结下了忘年之交。当初，我到维也纳学习时，她还是一个小姑娘，现在已经长大成人。安娜继承了弗洛伊德在精神分析事业上的衣钵。这样，我们有了更多的话题可以探讨。

1922年，我在哥廷根的家中接待了安娜。有人说，我们看起来像母女一样——我躺在沙发上读书时，安娜就坐在我的旁边听着我阅读。我们讨论着精神分析的话题，也谈论着友情、爱情和亲情。并且受安娜的邀请，我还和她共同修改了她的一篇精神分析报告。我告诉她，如果真正经历过了，那么命运如何安排便不重要了。这一年，维也纳精神分析学会正式接纳我为“正式会员”，弗洛伊德向我发来贺信。

这年九月，第七届国际精神分析大会在柏林召开。弗洛伊德、安娜和我在柏林相逢，我们的手愉悦地握在一起。

随着年龄的不断变老，我越来越觉得，人生中有很多东西都被舍弃了，这是一个下降的过程。但是，对一个林林总总的大千世界，却又是一个保持着向上的上升过程。我们常常心怀一种感激，感激自己没有在年纪轻轻就因为各种变故而离开了这个世界，我认为这是一种幸运。不过，随着年龄越来越大，我们的身体也越来越老，身心疾病也正在增加。

1923年，弗洛伊德被诊断出患有唇癌。其实，早在六年前，他的口腔就有细胞组织病变的症状，当时没有引起足够的重视。好在手术很成功，他又可以吃饭和说话了。弗洛伊德把这个好消息告诉了我。当他听说我在一家医院进行心理治疗时，每天要花十多个小时工作，他就告诫我不要这样糟蹋自己的健康，并说自己正在酝酿一个项目，预计半年后就可以实施，可以从中给我安排一份很有保障的工作。

到了1924年，弗洛伊德又动了第二次手术。这一次，医生给他装了一副假腭。他在信中对我说，这是“残忍的怪物”。尽管他的身体不好，他还是惦记着我这位老朋友，秋天的时候，他托一个学生给我捎了五十元钱。说实话，这几年，我的经济一直较为拮据，俄罗斯革命后，我不仅失去了那份津贴，还要设法贴补变得一贫如洗的哥哥们。我用这钱将我的那件皮毛大衣缝补修复了一番，让我在冬天里又可以享受到它带来的温暖了。

弗洛伊德为了帮助我走出经济危机，帮我的诊所介绍了多个病人，并且善意地提醒我，医生与病人要保持一定的心理距离。我仔细想一想，我确实如他所说的“情感过了头”，我接受了他的忠告。

不停的病痛，不停的手术，弗洛伊德在老年时表现得十分悲观。他说，“老年已经占据了我的整个身心，虽说自己已经有所醒悟，但却有如僵化的月亮，内心已经完会冰封”。这可能与他经历的非同寻常的痛苦和磨难有关。

我则认为，如果年轻带给人的是一种财富的话，那么年老也是一种特殊的礼物，并且这个礼物是令人振奋的。如果说现在让我选择，我还真的不知道该选哪个年龄段的。当人们变老后，离开了性爱阶段，也就离开了只有两个人空间的死胡同，由此进入了一个更为广阔的世界。这个世界既包括了我们的老年，也包括我们的童年......我们身体在年轻时忙于修筑爱巢，到了年老老态龙钟时，就只剩下一副躯架，只需要一个简易的安身之处。

弗洛伊德的健康状况每况欲下。1928年，他在妻子和女儿安娜的陪同下，前往柏林治疗。听到消息后，我马上赶到柏林前去看望他，这是我和弗洛伊德最后一次会面。在太格尔疗养院，花坛里的紫罗兰开得正艳，暗红、蔚蓝和深黄这三种颜色互相辉映。看着这些美不胜收的花朵，我们感到了真正的赏心悦目。在我离开太格尔去柏林旅行之前，弗洛伊德帮我采摘了一束花，我想带着去拜访海伦·克林根伯格。

这时，弗洛伊德在听和说的方面都已颇有困难，但我们还是能进行交谈。我们谈起了那些无法忘记的往事，谈到1912年我开始精神分析学研究的年头，还谈到了那些在他长年为病苦困扰之前我们所拥有的东西。有时，我常常在旅馆里留下一张便条，说明我的行踪，这样弗洛伊德有空想来找我的时候，就能找着我。不管我在哪儿，我都会尽快来到他身边。

有一回，他得到了尼采的作品《生命的赞歌》。我曾经对这首诗进行了修改，尼采稍作修饰后谱的曲。弗洛伊德不大欣赏这种诗歌的口味。他的散文写得冷静而严谨，根本别指望他会喜欢我那些热情澎湃的夸饰之词。当年，作为一个涉世未深的年轻女子，我很容易就任随自己写出了那样的东西。他调整了一下心情，高兴地高声朗读最后一节，声音中充满了善良和友好：

要活就活上几个世纪！

请再次用你的手臂环抱我：

哪怕你再也给不出欢乐，

至少你还可以赐我痛苦。

“你知道，我是写不出这样的诗歌。大多的愿望使我病痛。”

 那年秋天在大格尔，我还问他能不能回忆起我们在多年之前的交谈。他说：记得相当清楚。我不知道自己当时为什么竟至于去问他那样的问题。他正在经历可怕的病痛，每说一句话，都是折磨，这让我内心感到非常不安。我们圈子里的每个人都要去向他慰问，除此我们还能做什么呢。

随后，我嘴唇颤抖着对他说：“我收回所说的那些废话，我的精神饱满，而您的精神也会再次高昂。”

仿佛被自己坦率的话语震惊了似的，我无法自制地放声哭了起来。

弗格伊德没有说话，轻轻地抱住了我。

我们都已是垂老多病之人，这可能是我们进入天国之前的最后一次拥抱。

“尊敬的教授先生！”

“亲爱的露！”

数行老泪从我们的眼眶中流了出来。

附录一：主要参考书目

莎乐美《生命的回顾》

莎尔美《师从弗洛伊德》

莎乐美《莱纳.玛丽亚.里尔克》

莎乐美《与里尔克一起游俄罗斯》

彼埃尔.戴《罗丹传》

丹尼尔.哈列维《尼采传》

附录二：弗洛伊德给莎乐美的悼词

1937年2月

今年2月5日，露.安德烈亚斯.莎乐美在她的哥廷根家中溘然长逝，享年76岁。这是一个杰出的女人，她把自己人生的最后二十五年献给了精神分析。她不仅给精神分析贡献了许多价值非凡的论文，而且还在实践中把精神分析进行了具体的运用。毫不客气地说，当她加入到我们这个既有合作，又有纷争的队伍中来时，我们都感到莫大的荣幸，并感到对分析学说的内容注入了一股新的动力。

我们知道，她在青年时代就和弗里德里希.尼采之间有着短暂而深厚的友谊，对这位哲学家的大胆想法有着深切的理解。后来，当她拒绝了他的求婚时，这种友谊戛然而止。而且人所共知，在她后来的数年之中，她成为莱纳.玛丽亚.里尔克这位伟大的但在生活中茫然无措的诗人的缪斯女神和无微不至的母亲。

但是，她的个性仍然是一个不解之迷。她有着超凡的谦虚品质，严守个人的秘密；她具有惊人的诗人天赋和文学家的才华，但是她却从不提及。她非常明了何处去追寻人生的真正价值。凡是了解她的人，都能强烈地感受到她那真诚和谐的本性。同时，也会惊讶地发现，女人的全部缺点或者说人类的多数缺点，或者在她的身上根本就不存在，或者在她的整个人生历程中被完全消除了。

她曾经在维也纳谱写了她的女性生活的最伟大的篇章。1912年，她再次重返维也纳，走进了精神分析的大门。我的女儿安娜和她的私交甚密，曾听到她为自己没有从青年时代就接触精神分析而感到遗憾，当时还没有出现精神分析。
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