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周学熙：恰似一江春水自然来

小引·救火

1891年1月16日，紫禁城外贞度门发生火灾，火势延伸至太和门。宫廷内外，纷纷传言这是天心示警，为人怨天怒的不祥之兆。御史们抓住时机，群起谏议，要求慈禧太后“居慈宁宫，节游观”；可惜老佛爷一句话，所有刚刚还义正词严的官爷们统统被革职，永不叙用。皇宫里大火冲天，一帮食国家俸禄的大臣不去救火，不去思索长治久安、免于火灾的良方，却借题发挥要削减主子的消费，难怪太后不满意，窝了一肚子的火。

这一次著名的“火灾”，在清宫档案中有明确的记载；因为这是一场发生于光绪皇帝大婚前不久的“天灾”，故而被载入史册。据《清宫述闻》记载：“光绪十四年十二月，太和门火。明年正月二十六大婚，不及修建，乃以扎彩为之。”这次火灾发生在光绪十四年十二月十五日，先从贞度门起火，是两名值班太监使用灯火不慎引起。贞度门在太和门之右、太和殿之前。起火后扑救不力，延烧到东西朝房、太和门和昭德门。此次大火烧了两天，虽经扑救，东西朝房和太和门还是被完全烧毁。那些放在临时库房里，准备为光绪结婚大典用的各种服饰和礼仪用品，全部被烧毁。



（一）《周止庵先生别传》，由其女周叔媜编著，胡适题写书名。此著述曾作为周叔媜燕京大学硕士论文。（二）周学熙纪年诗总集《止庵诗存》

为什么堂堂皇宫会发生如此大火呢？这主要是因为平时缺乏防范。值夜打更的是两名六十岁开外的老太监，值班时偷懒睡觉，待被惊醒时，火已熊熊成势，再无法收拾。而且当时正是寒冬时节，内金水河冰冻三尺，凿冰取水救火，延误了救火时机。太和门是木结构建筑，着起火来燃速极快，且坡顶建筑扑救更为不易。深夜起火，又无照明设备，救火更难。在火势向四处扩大蔓延时，大臣们合计，派工匠先把尚未燃烧的近火之庑殿，在梁柱上拴上大绳，派众多士兵用力拉，把庑殿拉倒，然后在上面浇水，断绝火道，这才阻隔了火势蔓延。据文献记载，为了扑灭这场火灾，清廷动用兵士、工匠等7000余人。

这场大火之后，皇宫的消防救火问题，才开始被提到议事日程之上。当然，已经烧掉的太和门，没办法赶在皇帝大婚前重修，只好派人把火场打扫干净，找来棚匠，支搭临时席棚，扎彩张灯，勉强办了婚事。这临时的棚架，不得不让人联想到祭扫时，烧掉的纸扎诸物，既不牢靠也不吉利；亲眼看到的和后来听说的人，心里都会觉得不自在。毕竟皇家婚礼这么一场关乎国家体统和颜面的大事，就这么草草了事，谁心里也会觉得不舒服。大臣们在这个时候给老佛爷添堵，当然只会自取其辱。

绝不给老佛爷添堵添乱，只会拼命给老佛爷办事邀宠的袁世凯，在后来为皇宫消防献计献策，推荐出一位得力能干的年轻人。这个年轻人后来成为“北洋实业之导师，民国财政之权威”，他就是周学熙。

1．铜板、银元、财神爷

周学熙（1866—1947），两江总督周馥的第四个儿子，光绪大婚前那场大火时，他刚满25岁。16岁就考中秀才的他，此时还在寒窗苦读，争取能够金榜题名，光耀门楣。

1894年，甲午海战，北洋海军全军覆没；他却终于考中举人，在浙江为官。1898年，戊戌变法那一百天的维新，死掉六个君子；他却开始接触国家能源开发与管理，派为开平矿务局会办，次年升总办。受其父周馥的教诲与影响，在这位协助李鸿章办理洋务30年的“老洋务”引导下，周学熙从一开始就走上了与一般热衷仕途、钟情诗文的文人迥然不同的道路。他走的是一条实实在在的实业探索之路，决定了他的实干与实际，这种实心实意的人物，是注定要在历史舞台上崭露头角，干出一番实绩来的。

1900年，在义和团装神弄鬼、刀枪不入跳大神那会儿，在八国联军以铁枪钢炮洗劫北京，逼得老佛爷、光绪皇帝逃出京城的时刻，周学熙正是山东候补道员，入袁世凯幕下，后随袁到天津，开始主持北洋实业。他不相信念咒语能“扶清灭洋”，也不认可“崇洋媚外”，他还是坚持洋务派的一贯作风——中学为体、西学为用。这个传统他恪守了一生，分得很清楚，走得很坚决。或许，当时的守旧派认为他是“洋二代”，而后来的革命派又认为他是“旧二代”。总之，他就是那种始终有点逆潮而动的年轻人。

正因为逆潮而动，才不会随波逐流，才可能成为弄潮儿。越是危急的时刻，像周学熙这样的“老实人”才有可能顶风而上，脱颖而出。他第一次出场的背景很简单，还不是为皇宫救火，这茬儿比救火还急。原来，大清帝国的皇宫经过1900年那一场“庚子国变”，彻底没钱可用了，那时并没有什么御用经济学家做个曲线图、饼状图啥的分析一大堆，更不可能有什么银行高参来做货币决策模型、信贷调控指数；铸多少钱、怎么铸、怎么用，都需要有人站出来拍胸脯，一个人承办。

这个时候，谁能站出来？袁世凯。他为什么能站出来，因为在他站到慈禧太后跟前拍胸脯之前两个多月，36岁的周学熙已经站出来立了军令状，这会儿正甩开膀子在铸钱炉子边上等着一炉一炉的铜钱出炉哩。

众所周知，鸦片战争是因为中英贸易逆差太大，禁烟令让特别想靠鸦片捞银子、拉近差距的英帝国恼羞成怒，才最终与清廷交火开战的。第二次鸦片战争也是如此，后来的“庚子国变”更是如此，除了英帝国之外，法、德、俄、意、美、日、奥等，哪一家都想来中国捞银子，捞不够了、捞不着了，就扯下“公平贸易、文明竞争”的遮羞布，从偷骗改作了明抢。

真刀真枪干起来时，洋务派打了败仗，守旧派也并不能因此荣光。出卖过维新派的袁世凯啥“派”也不是，只管帮着慈禧太后堵各种各样的窟窿、解各种各样的疙瘩，他的地位如何，取决于他的有用程度，而不是党派阵营。换句话说，除了老佛爷，他在哪一派都不受欢迎；只有一个老佛爷，比她亲娘还亲。

他没有什么稀奇古怪的政见和惊世骇俗的手段，善于救场就是他救自己的法宝。比救皇宫的大火更急，刚才班师回宫的老佛爷，正面临着国库被劫掠一空的局面，闹起了银荒，这会儿需要有人出来支招，解这个没银子可支、没钱可用的燃眉之急。

1901年，袁世凯被紧急从山东调至直隶，署理直隶总督兼北洋大臣。离开山东之前，由于八国联军的疯狂掠夺，天津的经济也遭受了巨大的损失，大批的银钱都被抢走，所以当时最迫切的问题就是制造货币、整顿金融。这不仅与整个经济界有关，也关系到袁世凯能否巩固他的政治地位。袁世凯走之前，给周学熙撂下一句话：“我走这趟，个把月之后就回来，希望到时能看到铸出来的新钱。”至于铸多少，怎么铸，并没有过多的交代。周学熙心领神会、眼明手快，把经济学家、货币政策专家、国家银行行长、造币厂厂长、冶金局局长、工艺局局长、图案设计专家、车间主任等职位的活儿一肩挑，迅即组织人马，开工铸钱。

周学熙四处勘察，利用一座寺庙的废墟修建厂房，并招募工匠，改造机器，亲自设计铜元的式样，仅仅用了73天，就建成了造币厂。等到新钱出炉时，大家又发现了一桩奇事，中国人用了两千年的圆形方孔的铜钱，从周学熙炉子里出来时，却全都没有了方孔，圆乎乎的铜板一块，这是咋回事儿？难道机器出了问题？

等到袁世凯回来验收工程进度时，这样的铜板已经铸出150万枚。袁大人把铜板拿到手里左瞧右看，啧啧赞叹。铜板正中分为双圈图案，里圈内印着“大清铜币”四个上下左右撑足面子的端正大楷；外圈里上方印“造币总厂”，下方印“当制钱十文”。

原来，这一枚铜板就能当方孔铜钱十枚的价值使用，这150万枚铜板就相当于铸出了1500万枚铜钱。这个新发明，不但缓解了市面上流通的钱荒，更重要的是，帮助政府解决了国库无银根的狼狈局面，多开了一种变相国债的途径。袁世凯拍板定案，就这样继续弄，不但要搞“当十文”的铜板，“当二十文”的也要弄，弄得好了，以后直接开铸银元。

很快的，这样的铜板开始风行于世。铜钱一文两文的古老流通法则，一方面因通货膨胀、物价飞涨而变得困难；一方面又因周学熙的铜板救市，变得更加不合时宜。从周学熙的“当十”铜币铸出来开始，人们习惯于使用铜板，铜钱退出流通领域的整个过程，前后也不过就四五年时间。后来，一枚当二十文使用的铜板也给铸了出来，当十文的铜板又逐渐退出流通；等到卖报歌唱起来“一份铜板就买两份报”，那个时候的铜板已经是一枚当百文制钱流通使用了。



大清铜币当二十文正面（左）、反面（右），宣统年制。

等到重库平七钱二分作“壹元”使用，也就是当制钱一千文的“银元”铸出来时，大清帝国开始摆脱银两、铜钱的传统货币计量单位所带来的国库空虚、交易繁琐的双重束缚，终于可以喘一口粗气了。袁世凯的胸脯再一次拍到了老佛爷的心坎上，周学熙的名字也像铸钱模子一样刻铸在了中国货币史之上。到1907年3月，天津银元局各造币厂共铸银元571万多元。由于银元式样新颖，便于携带，人们都乐于使用，因此北洋银元的流通区域不断扩大。既满足了市场流通的需要，也获得了巨大的利润，同时也在一定程度上遏制了外国金融势力的扩张，缓解了国内银根一直紧张的窘迫状况。

就在周学熙铸出铜板的那一年，1902年，为了维持银根奇紧的天津金融，袁世凯在天津建立了一个官办金融机构——天津官银号(初为平市官银号)，发行铸币、管制金融市场，并且准备以此为基础，联合绅商合股开设“天津银行”。筹措资金时，袁世凯试图不让官方出钱，只用商人们的钱开办银行，自己好从中渔利，结果绅商们都借故退出。袁世凯转而求助外国银行，结果也遭到拒绝。

这时，周学熙又站出来，提出天津官银号添设储蓄业务和商务柜，经营官民的存款业务，吸收社会游资，扩充官银号的资本，同时商务柜开办经营工商业的贷款、贴现和汇兑业务，并且发行银钱票。袁世凯在前边救了大清帝国的场，周学熙则在后边实实在在地给袁大人撑足了场面，保住了脸面。

袁周两人携手的“二人转”，迅即玩转全国。即将崩溃的大清帝国，在行将就木的最后几年时间里，货币政策与财政管理初见起色，也因为周学熙的勇于承担、锐意变革，帝国经济有了回光返照的喘息之机。

周学熙被任命为官银号督办之后，首先在人事制度方面进行了大胆的改革：定人员，明职责，待遇与资格挂钩，形成了一个自下而上层层负责的责任网，大大提高了办事效率。整个帝国的官僚体系，因为有了这样一个事业单位的模板做榜样，在工作效率方面也颇有引导之力。

周氏还编订了官银号各项规则八十条，这些“天条”似的行为准则，使原本人浮于事、却又根本干不成事的所谓“事业单位”，开始有了现代化的效率评估机制；这在老佛爷还在的时代，无异于“理想国”。这八十条规定，现在看来，也显然是普世准则。例如在办公时，以公事为主，不准闲谈，即使休息时，也不许高谈阔论，干扰他人行事。为了确保金融业务的正常进行，改组后的官银号还规定每年“官本所得息银，除准允督宪提用外，其余一切官本、护本、公债及各项存款，无论何次公用，永不能提支”。另外，无论是公司、局、所还是商号前来借款，必须先查明有无偿还能力，如果没有确切的偿还保障，概不出借。这条规定十分重要，它禁止了军政各方的硬性摊派和人情贷款，使银号避免了大量的呆账。

经过周学熙的改组，官银号扩大了营业范围，增加了营业项目，活跃了市场金融的周转流通，积累了大量的资金，促进了直隶工商业的发展，成为直隶省重要的金融枢纽。袁世凯对周学熙格外嘉许，后来把北洋政府的行钞、铸币、财政、金融大权统统交给他掌管；还把自己的侧面“玉照”交给他，后来铸成了硬通货“袁大头”，其银币的工艺与成色至今还令收藏者们趋之若鹜。



民国三年铸造袁世凯像银元，后世通称为“袁大头”，为中国银元流通史上最常见银元。此为试铸铜质样币正面（左）、反面（右）。

周学熙成了真正的“财神爷”，在晚清最后几年和民国最初几年都是如此，那些琳琅满目的铜元、银元就铭记着这段历史，俨然一部《财神传》。

2．自来风与自来水

俗话说，救急不救穷。周学熙不但救了袁世凯的急，还救了袁世凯的穷。他的救场功夫，间接地也救了大清帝国的老命。袁大人念着他的好，老佛爷也听说了他的名儿，可国运衰微、自顾不暇，想提拔他暂时还有心无力。

光绪三十三年（1907）秋的一天，慈禧太后在颐和园召见不久前由直隶总督兼北洋大臣调升进京、任军机大臣兼外务尚书的袁世凯。袁世凯进殿不久，就有一小太监匆匆来报，说宫廷某处失火。联想到光绪皇帝大婚前的那一场大火，老佛爷心头火起，蹭蹭地往上直冒，一脸的不痛快。

已经十六年过去了，一大帮拖家带口吃皇粮的京官，一大堆满口先祖遗训忠良世代的大臣，竟没有一个能拿得出替帝国分忧的消防方案。大火不知哪一天又要窜进皇宫大烧一把，火灾的隐患如同各地的乱党一样，让帝国掌舵者有点不知所措、力不从心了。

两年前，即1905年8月20日，同盟会在日本东京成立。胡汉民、张继、陶成章、章炳麟、汪精卫、陈天华、朱执信、宋教仁这群绝大多数都很年轻的新生代，借着同盟会的机关刊物《民报》，开始在中国的政治舞台上亮相。孙中山在发刊词中更首次揭示“三民主义”，公开、明确的反对帝制，要求民主。1907年，徐锡麟趁巡警学堂学生毕业典礼之机，从容拔枪击杀安徽巡抚恩铭，随后英勇就义；这一年，光复会起义失败，秋瑾从容就义；这一年，四川同盟会原定在慈禧寿辰之时起义的计划流产；这一年，孙中山筹划的黄冈起义、惠州七女湖起义相继失败，但在年底，他又发起镇南关起义，并亲自向清兵发炮。各地的炮火比这眼前的火灾还要厉害，早乱成一锅粥了。

这一年，该改的都改了，能革的也革了，只剩下没把皇帝拖下金銮殿，只差没把老佛爷送西天。面对前来报告火情的太监，慈禧太后连摔杯子的力气都没有了，只管坐在原地，自顾自地叹气。望着刚升任的新官，她也只是例行公事的随口一问：“防火有何良策？”没想到，袁世凯精神抖擞，立即回答：“以自来水对。”

老太后满脸诧异地望着袁世凯说：“就是那‘洋胰子水’？”袁大人满脸真诚，连忙答道：“正是正是。铁管铺设、阀门管制，这水说来就来，说闭就闭，扑火消防很是方便。”其实，老太后是早就知道这玩意儿的，谭嗣同一伙还在闹腾时，就向光绪皇帝鼓捣过，要在皇宫里设铁管水塔，搞这个破坏龙脉风水的自来水。当时，就被她呵斥了一番，这会儿袁世凯又来提这档子事，究竟是中了什么邪？

实际上，早在1879年，大连就修建了自来水管道。随后，一些受西洋现代化风气影响的沿海沿江城市，如上海、青岛、天津、广州、武昌、汕头等，也相继兴建了自来水设施。天津在1903年有了自来水，袁世凯深知自来水的种种便利，加之又亲见其架设建造之快，因而胸有成竹；这一次看到太后如此烦恼，遂斗胆又建了一言。

老太后未置可否，只是说：“谁可担此大任？万一洋人要通过这根铁管子下毒怎么办？”袁世凯当即向她推荐了周学熙，拍胸脯保证：“此人来办，万无一失；甭管是中国人还是洋人，他都搞得定。”老太后又问：“就是那个铸铜板、银元的秀才吧？”袁连连称是，看着正在里里外外挪置物件的太监宫女，他突然指着一个铁物件说：“瞧，太后，这电风扇还是他给送过来的勒。”

袁世凯说的那物件，可能就是中国历史上第一把电风扇，由天津劝业铁工厂生产制造。虽然它不一定是中国第一把使用的电风扇，可于1906才筹建的天津劝业铁工厂，在周学熙的创办和运营下不到一年工夫，就已经生产出许多民生日用机械，包括织布机、石印机、起重机和电风扇。

在此之前，天津的利顺德饭店，早在1897年，从欧洲进口了一台大马力发电机，开始自己发电驱动国外进口的电扇，成为中国最早能“自来风”的高档饭店。那时候，中国市场行销的电扇主要就是美国通用电气公司生产的奇异牌，“奇异”二字是取自它的英文商标ce的谐音。后来，又出现了德国西门子、美国三角、日本KDK等国外的品牌，洋人的“自来风”迅即吹遍清帝国的豪门大宅。

老太后虽然早已听闻大臣富豪们流行着这些“洋玩意儿”，可她自己还真没去试过。毕竟和“自来水”一样，这“自来风”的铁片子会不会破坏龙脉风水，她心里总还是没底儿的。直到袁世凯送来一把国产的“自来风”，让她好好的凉快了一个夏天，对这件东西，她还是印象颇佳的。袁世凯在她眼前提起这事儿，刚才还一脸烦恼的老佛爷，神情也难得的舒缓了一点，连连说，好东西，挺管用的。

光绪三十四年（1908）前后，京城又接连发生了几起火灾，由于运水扑救不及，和皇帝大婚前那次火灾相仿，基本烧得精光。当年4月18日，农工商部熙彦、杨士琦等上书慈禧皇太后、光绪帝：“京师自来水一事，于消防、卫生关系最要，叠经商民在臣部窍请承办。”并奏请由农工商部议员周学熙主持自来水事务。

慈禧下旨，准依“官督商办‘通例筹办’京师自来水股份有限公用”。农工商部的大臣接到了圣旨，立刻再次上奏折，请示筹办的“大概办法”，建议成立“京师自来水股份有限公司”，性质为“官督民办”，并建议任命周学熙为公司总理（相当于今天的董事长）。



京师自来水公司股票，票面署明“总理周学熙”。

当年42岁的周学熙，就这样在一纸任命下，在众多大臣们的追捧下，从天津赶赴北京上任。他并不精通供水工程，但凭借对国外近代工业文明的了解及多年创办实业积累的经验，奉旨进京后很快拟就了《创设京师自来水公司大概办法》。

公司“定名为京师自来水有限公司，一切按照公司商律办理，以符名实”，并确定公司为“官督商办”，以股份制募集建设资金，拟定募集300万银圆，分30万股，又规定“专招华股”，以保护民族企业权益。当时京城的各大报纸均刊登有白话广告一则：“我们公司办这个自来水，是奉皇上旨意办的，全集的是中国股，全用的是中国人，不是净为图利啊。只因水这个东西，是人人不可离的，一个不干净，就要闹病，天气暑热，更是要紧。所以开市以后，凡是明白人，没有不喜欢这个水的。”

可惜，享受过“自来风”的慈禧太后，没能最终享用“自来水”。光绪三十四年十月二十一日（1908年11月14日），光绪皇帝与慈禧太后相隔不足20小时相继“驾崩”。还正在铺设管道的自来水公司人员，接到命令立即停工。内城巡警总厅要求自来水公司将出殡线路地安门、西四牌楼、阜成门沿线立即修理平坦。公司调动人力突击埋管，来不及埋管的，将土回填，垫平夯实。直至宣统元年（1909）二月底出殡后才复工重新挖沟，又耽误了好几个月。即便如此，不到两年的时间，周学熙的自来水公司就于1910年3月，正式向北京城区供水。

不到一年时间，制成“自来风”；不到两年时间，达成“自来水”，这就是周学熙的能耐。不管周家的“风水”究竟如何，能不能如“自来风”、“自来水”这样，这么快、这么猛；但周学熙的实业力量已经开始展现威力，在清末民初的特殊历史机遇中，无疑已经具备了翻云覆雨的实力。

3．山、海、经中“诗生活”

民国四年（1915）的冬天，周学熙生了一场大病。年已50初度的他，第二次辞去了“中华民国财政总长”的职位，一个人静静地在北海公园一处小宅院里养病。



北海濠濮间旧影

这一年冬天，在北海公园一处叫“濠濮间”的地方，周学熙写了一首诗，由此拉开了他此后长达32年“诗生活”的序幕。从这一年开始，他每年都有一定数量的诗作被保存了下来，在他死后辑为一部诗集，称之为《止庵诗存》。

作为“诗生活”开篇的第一首诗，1915年冬写成的这首诗，题目很平实，“养疴北海晚饭后散步”。这首诗的文句，就真像一位在公园黄昏里散步的老人，偶遇之后絮絮叨叨讲出的往事，平实无奇。读这首诗，和当年的“自来风”与“自来水”已无瓜葛，与两任财政总长的显赫与失意似更无关涉。诗曰：

历朝临幸地（所居在北海之东岸，小山巅三楹曰崇椒；又山半三楹曰云岫；又池边三楹曰濠濮间，皆乾隆时额），容我短藤拖。池小桥添曲（山北有小池不盈亩，石桥界其中凡九曲），廊回路失坡（山上下回廊相属，凡十数折，无登陟之苦）。晴皋残雪少（今春极暖，雪极少），高树夕阳多（山居太液池岸东，故得夕阳之多）。何处清笳起，苍茫发浩歌（苑内驻拱卫军后路各营，因川滇有事，操练极勤）。

全诗几乎每句加一注解，五十年来忙于实业创建的周学熙，似乎此刻才开始认认真真地观赏起人生的风景种种。他每至一处，皆细心体会与品味那些曾经司空见惯，甚至熟视无睹的景致。北海公园是他在老北京再熟悉不过的去处，病中的他，此刻看公园诸般景致，都是熟悉中透着一股陌生的。最后一句的注解，还是可以看到曾担任两任财政总长的他，对政务军事的熟悉以及对时局的忧虑。注解中提到的拱卫军，实则是宣统三年（1911）秋，清廷成立的一支守卫京师的新军；初驻河南，随即调驻北京。辛亥革命后，隶属北洋军阀袁世凯，并有扩充。此刻的操练，显然是针对蔡锷在滇军中发起的反袁运动（史称“护国运动”）的。

当然，已经辞官而且抱病在身的周学熙，但见狼烟滚滚、你争我夺，却早已心灰意懒、无心奔走了。虽然他在担任财政总长期间，民国最初的财政规模和法规规章，大多经他一手操办，论成就及威望不亚于开国元勋。譬如，中央政府实行的国家税与地方税的划分，中央银行与商业银行的不同性能作用，公债发行、税制整改等内容，周学熙当年都曾设想过，有的在早年更是实施过。无论是从理论角度还是实践角度，都堪称现代中国财政第一人的周学熙，因为眼瞅着袁大总统即将复辟称帝，自知这“中华帝国”的国运并不能长久，遂袖手而去、不再过问政事。真病也罢，假病也罢，终归是一块心病，须得摒除干扰，静心休养罢。

这一首“养疴北海晚饭后散步”，是周氏1919年中唯一存留的诗作。这首诗冠为诗集开篇，也就开始了他余生32年的另一种生活，一种试图在归隐于山间海边，并努力追寻生命本身诗意所在的“诗生活”。

1916年，他从北海又搬至香山养病，从北海的“濠濮间”挪到香山的“见心斋”，从知鱼在江湖之乐到明心见性的了悟，单从他休养生息的地名来看，其间的意味无不充溢着传统文人的自我解脱之诉求。当然，也正因为他是首屈一指的实业家，是曾担任过两任财政总长的政要，他才能在北海和香山之间来回疗养、写诗，这段养病的经历也绝不是普通人可以做到的。生活本身返归而来的象征意义，诗意诗境的营造本身，也是需要和社会地位相对应的。这种诗生活，只可能属于周学熙一人。

同年，他在北京写下两首诗，一为“见心斋”，二为“丙辰正月二十一日感怀”，之后，即南下游玩而去。去的地方有常熟、庐山、西湖等。可能是江南风物宜人，隐退之后的周学熙，一经从北地南下，就愈发迷恋起江南的闲适情调。写下“南游杂咏”五首组诗之后不久，他回到北京，在北海、香山都有过勘察，希望筑一所自己养老自娱的私家园林。终于，北戴河东联峰山西麓、河东寨村东北、左右有溪沟的高地，成为他相中的一块“宝地”。这里迎面向海，背靠群山，颇有点沧海桑田的意味。他为自己的园林命名为“趣园”。

从1918年到1924年的六年间，周学熙的诗生活中，只有一个关键词“趣园”。从“趣园偶题”、“花坞小筑落成”、“喜七弟过访北戴河趣园见赋二律奉和原韵”、“趣园吟”、“趣园即事”、“海滨观月”等这些题目来看，他的诗生活在山海之间，成为某种惯常的经验之谈。1924年7月27日，他作有一首“趣园下山作”，从这一刻起，他又结束了六年的山海闲适岁月，似乎终于耐不住寂寞，鬼谷子也要下山谈谈兵法了罢。

其实，在山海间的闲适岁月中，他也并非全然是个等闲之人。他闲中偷忙，仍然成就颇高。他曾在1918年到1921年间，分别在唐山、天津、青岛、卫辉四地开创华新纱厂及兴华棉业公司等，此四厂成为当时华北纺织业龙头；1919年创办中国实业银行，出任总经理。1917年，徐世昌任总统期间，周学熙又被任命为全国棉业督办，为中国棉业的现代化发展贡献力量。1922年，周学熙还在秦皇岛开创中外合资企业——耀华玻璃厂。凡此种种，似乎这位大佬出山迹象明显。可是，就在他从趣园出来，回到京城不到一年的时间，他又去了在香山已筑好的新别墅——松云别墅，再度隐居起来，并没有过多的商业活动。

1925年，周学熙再度南下出游，到过普陀山、宁波等地，复又北上旅顺、大连。一番南北周游之后，他的诗作巨量涌现，情景融洽的笔触也越发顺畅。后来总有研究者为此孜孜以求，认为周氏退隐的具体时间始终无法确定，无论以1915年北海养病去职为始，还是1916、1920年在北戴河、香山相继修建私家园林、别墅为阶段性概括，似乎都无法抹杀在此期间，他的种种实业创举。如上所述，他即使是在隐居期间，其实业成就也是独步中国，无人能及的；但这也并不能抹杀、否认他的隐士心态。1915—1925的十年间，周氏的隐者心态的确日趋浓厚，一座建在海边的园林，一所建在山上的别墅，山海之间进退张弛的他，的确已经开始了隐士的定位与选择。

开始写诗，并逐步习惯写诗的周学熙，已不再是当年那个风风火火，赤手闯天下的热血才俊，虽然他此刻的实力、经验、威望、谋略早已百倍于当年。热衷于诗生活的他，从60岁开始，每年生日都为自己写一首诗，至于别人来朝贺他又回应的诗作则数不胜数。一本诗集中，这样类似生活大事记的诗作比比皆是。

1935年，70初度的周学熙，已经犯头晕病症三年，腿脚也开始有些不利索了。除了写诗将这些病症的痛苦描述出来和自我解嘲之外，几乎连书报也不看了，书法也不练了，只是一个人独坐念佛，静静地等待西方极乐世界的到来而已。那一年，他有一首很长的诗，题为“今岁七十，头眩废书，专持佛号，默坐养心作歌述怀”。

除了在北戴河、香山的别墅里安养余生，周学熙在京城里还构筑有小型的私家园林。在他70岁这一年，首次出现于他诗作中的，就有一所叫“止园”的静好去处。这是一所在北平城西屯绢胡同里的小宅院，他为父亲周馥在后院设有“先公纪念堂”，前院则陈列有他多年的藏书，以及周氏家塾“师古堂”自印书籍的刻版等。在这一所书香浓郁的小宅院中，他写道：小园遁迹市城间，车马无声镇日闲。池引清泉如绝涧，墙围高树似深山。心安始觉乾坤大，身退方知道路艰。抱饔灌蔬吾事了，柴门虽设却常关。

无论是山海大隐还是京城小园，年老多病的周学熙，在操劳半生之后，特别希望过一种平淡、宁静的生活。虽然儿孙满堂，不时的添丁进口；虽然后辈努力，不停的捷报频传，而在他的诗生活里，求心静、求心安的笔触比比皆是，并不特别对外界的讯息喜怒于笔端。

他甚至可以去记录每天念了多少遍佛号，去计算一年总共念了多少遍佛号。1939年5月20日，他写了一首题为“五月二十日佛号满千万声”的诗，题目后加注曰：“余称佛号初无定课，自丙寅年每日定二千声，计程十有三年矣。”从1926年到1939年，周氏每天念佛号两千声，念了整整13年，已近一千万声。如果念佛能求得平安，如果念佛能成为周氏余生的寄托，或许周氏就打算这样在一千万声、两千万声“阿弥陀佛”的念诵声中度过。
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可惜的是，即使这样平淡的归隐生活，也不会持续很久。1942年，不知道具体什么原因，周氏突然变卖北平所有房、地产，举家迁往天津孟庄。诗集中有一首“弃产感言”记录当年情状，诗曰：

萍踪卅载似浮槎，垂老翻惊四面笳。洗甲回天宁有日，连烽遍地等无家。未能松菊留三径，已是图书散五车。白传田园尚寥落，吾庐何恨寄天涯。（买宅燕京已卅年，今有事变弃之南下，而故乡值不能归之苦。从此飘零，不知何日得安居矣。）

遍地狼烟的大中华，日寇占据的半壁河山中，周老先生已不知何去何从。居京并不安稳，事实上日伪军政要人员屡次光顾，邀其出山献力；归乡已无可能，安徽全境早已沦陷，故宅旧室烧得片瓦无存。虽然他到天津暂避（从1937年七七事变始，大部分时间他已经待在了天津旧寓），但也只是权宜之计。这一次下决心卖掉北平所有房、地产，只是想今后再无回返之可能，也算是掐断了对北平最后那么一丁点儿怀念罢。

山影海涛间的念佛声声，大城小园里的诗行历历，眼睁睁就在自家手里掷弃，周学熙这一段并不算特别诗意的诗生活，在他76岁时将近尾声。直到抗战胜利，80岁的他才从天津迁回北平。两年之后，周老爷子撒手人寰，诗生活结束，诗集也截稿付印。

4．诗生活外新鲜事

A.花甲偶遇毛泽东？

1936年3月3日，年过花甲的周学熙，邀约亲友到社稷坛修禊聚会。这一次欢聚嘉游，他曾作诗一首纪念，诗题为“三月三日偕七弟约仲虎、少楠、剑秋稷坛修禊，润之、蔚如、彤士不期而遇”。

不期而遇的三人中，蔚如是指夏仁虎（1874—1963），南京人，字蔚如。先后在民国北洋政府交通部、财政部为官，并成为国会议员；1929年，他弃官归隐，定居北平。彤士是指谭国恩，字彤士，新会人。光绪丙戌进士，官工部主事，广西候补知府；也擅长诗书，著有《写趣轩诗稿》。而“润之”的名号，则不禁让人大吃一惊，难道年过花甲的北洋政府前财政总长曾偶遇正带领红军征战的毛泽东？

实际上，那会儿毛泽东根本不可能在北京闲逛。1935年10月，红军完成长征到达陕北。1936年1月26日，毛泽东率军渡过黄河，到达华北前线对日作战。2月5日清晨，部队来到陕西清涧县高杰村袁家沟休整。这一带已经飘了几天的鹅毛大雪，雄浑壮观的北国雪景触发了毛泽东的诗兴。2月7日，毛泽东挥毫疾书写下了那首著名的词作《沁园春·雪》。

按照毛泽东自己的说法，这首诗是反封建反旧社会的，这样的诗人怎么可能和一帮遗老遗少邂逅交游呢？更何况，他此刻正在陕北的冰天雪地中指点江山、挥斥方猷，时空与周学熙等人根本无法衔接。“润之”只可能是笔误，或者刊印中的一次讹误罢了。

“之”可能为“沅”之误，“润沅”即指傅增湘(1872—1950)，字沅叔、润沅，别署藏园居士、藏园老人等，四川江安县人。光绪二十四年（1898）进士，选入翰林院为庶吉士。1917年12月至“五四”运动前，曾入内阁任教育总长。周氏辞去“京师自来水股份有限公司”总办职之后，自来水公司就交由傅增湘主理。

B.民国珍邮作书签

周学熙之侄周今觉（1878—1949）是全国知名的“邮票大王”，以酷爱搜集各类珍稀的中国邮票而闻名于世。他与周学熙的交往并不算多，但由于周学熙早年曾主办造币厂，家中尚存留有部分铸币样品和精制纪念币等，周今觉偶尔也会邀一些邮币藏友同来观瞻或请教。

1941年，正在周学熙变卖北平房、地产准备举家外迁之际，国民政府交通部委托周今觉前来，想就辛亥革命、“中华民国”建国30周年纪念邮票的设计方案请老先生指点赐教，给出专业意见。老先生一句话没讲，直接把方案扔还给了周今觉，临走时又给撂下一句话：“你们自己玩吧。”

后来，交通部在已经发行过的孙中山头像的普通邮票之上，加盖“中华民国创立三十周年纪念”印章草草了事。毕竟国难当头，谁也没有心思再去搞什么粉饰太平之事了。当然，周今觉是邮票专家，叔父没有提什么建议，他自己还是有一点创意的。他也不希望在国难之际搞铺张浪费，重新设计和印制花里胡哨的纪念邮票，那显然不得人心。他的建议是内部发行一套有特殊印制工艺的纪念样张，不能当做邮资使用，仅限政府内部交流与赠送，仅此而已。



周氏家藏纽约版孙中山像纪念样张

周今觉选择了一套当时颇受人们欢迎的纽约版孙中山像邮票，建议根据这套邮票中面值最低的“半分”票图案来印制纪念样张。为征求印刷用色的专业意见，他揣着脸皮再去请教叔父，周学熙拿着样稿，叹了口气说：“就红色吧，喜庆啊！”

其实，即使是这样一套普通邮票，也印证着那个时代的国运沧桑。1941年2月21日—4月21日，“中华民国”邮政发行了一套以孙中山先生头像为主图的普通邮票，编号为普22，俗称“纽约版”。图案为孙中山先生头像居中，边框上刊“中华民国”国徽，下列“中华民国邮政”六字，阿拉伯数字在左右两边。白色无水印纸印制，由美国钞票公司在纽约代印。由于通货膨胀，过低的面值不适应当时邮资费用，到4月21日，该套邮票就停售了。

印制得再精美，终于也成了摆设。正如当年周学熙开铸当十铜元一样，曾经还设想过一文、五文的低面额，可由于通货膨胀，很快就被当二十、当百直至银元、纸钞出现而替代。同样的道理，国家不昌盛，作为国家形象的货币、邮票就都成了摆设、玩意儿，根本不值钱了，根本不算个东西了。

无论如何，在周今觉的建议下，交通部还是特别申请到用“纽约版”中最低面额的“半分”票图案特制纪念样张，用于政府内部赠送，以期缅怀先驱、共克时艰。在印制这批样张时，别出心裁地将邮票图案的外框、面值、孙中山头像逐一单独印制，将三次套印工艺成形的“纽约版”印制过程精确再现。而且，还特意将“半分”票原本的褐色改为红色，以示“国庆30周年”之贺。

当周今觉兴冲冲地拿着这枚内部特供的纪念样张，准备呈献给叔父时，周氏全家早已举家离京赴津。可能周学熙根本就没把这枚样张放在心上，即使后来周今觉通过邮寄的方式将这枚“珍邮”送达他手中时，也不过随便一搁，夹在书中作了书签。这枚特别的“纽约版”纪念样张，至今没有看到过任何邮票目录中有记载，也没有任何集邮家提及过，其珍罕程度可想而知。周氏后人整理故旧时，才在不经意间翻了出来。口述史加上实物，成就了一段邮坛珍闻。

C.电梯与显微镜

1945年重阳节，79岁的周学熙和往年一样，邀约故旧亲友，登高游赏。这一次仍然即兴赋诗一首，不过诗的题目有点特别：重九登电梯升中原五楼茶聚。原来，这是他第一次坐电梯。诗云：

不须拾级上高楼，足底生云冉冉浮。放尽胸前千里目，扫空眉上百年忧。

一杯清茗供凭眺，几首新诗许唱酬。落帽龙山虽爽约，题糕九老喜同游。

坐上电梯的周老，心情格外舒畅。当时正值抗战胜利，周家人再度返回北平，整理旧居，其乐融融。即将迎来80大寿的周老爷子，妻子刚经一场大病又转危为安，且家中又有添长孙之喜，此刻在电梯上作诗一首，也算是空前绝后的个人际遇罢。两年之后，周老即溘然长逝，也就此诀别这部电梯以及这首电梯诗作。



《止庵诗外集》正文首页，此集收录诗作为周学熙在家塾师古堂授课儿孙辈时的习作。

在《止庵诗外集》中，辑录了周家私塾“师古堂”中周学熙教育子孙的诗作数百首。这些诗作大多以咏物为主，文句清新，不但有格物致知之用，更有明心见性的言外之旨。所咏之物为古典传统的意境居多，天地江湖、花鸟虫鱼无所不有，其中竟有一首“显微镜”，更是别有兴味。诗云：

显微人事代天工，一镜携来气自雄。日月真形收眼底，山河大势聚胸中。

管窥蜗角蛮争触，烛照蝇头叟傲童。何日得穷千里目，扫开云雾见晴空。

可以想象，一位须发皆白的耄耋老人，凑在显微镜下，观察微生物世界的那一番景象。周学熙前半生为实业奔波，热血满腔；后半生一心求安，满目凄凉，境遇着实不如后人想象的那样诗意。可他还是能拧着一把老骨头，眯缝着一双老眼，一点也不拒斥这费眼力的科学玩意儿，还由此兴味盎然，意气勃发。这位老人的眼界与胸襟，在显微镜下，也让后人清晰洞见。

尾声

1947年9月26日，81岁的周学熙溘然长逝。除了沈尹默题笺的《止庵诗存》和胡适题笺的《周止庵先生别传》之外，关于他的生平记述与个人专集再无其他。《止庵诗存》收录的止庵老人绝笔诗平白得如同遗嘱，题为“示儿最后语”，诗云：

一

先公笃守程朱学，孝友传家忠厚存。

门祚兴衰原有自，愿儿诗礼教诸孙。

二

祖宗积德远功名，我被功名累一生。

但愿子孙还积德，闭门耕读继家声。



周学熙遗诗绝笔及自挽联

周学熙身后的五个儿子，基本也恪守了其父在遗诗中的嘱托，除了长子周明泰还有继续料理家业之外，其余子孙基本都静好一生，不复实业之竞争。

长子周明泰（1896—1994）

次子周明焯（1898—1990）

三子周明夔，字叔迦（1899—1970），佛学家

周明夔长子周绍良（1917—2005），佛学家、收藏家

四子周明恩

五子周明谦（早殇）

恰似一江春水向东流，说“恰似”，不如说“依旧”。江水依旧东流，该走的终归还得走。周学熙的时代，的确为黯然无光的近代中国带来了一朵七色云彩，实业家、财政专家的光彩炫目一时。他离开时，却也和一名普通的“中华民国”公民一样，生老病死的归宿照样无法逃脱；即使念了一千万声佛号，终究也只能是朽骨一堆。

在近代中国，他的首创之多、救场之多，可以看做是“洋务运动”在民生领域的最后一次救国、护国之集大成。至于他究竟属于“守旧派”还是“革命派”，天天守在大学图书馆里查资料的专家教授们，还在脸红脖子粗的争论不休；那些梦呓一般的考据目录中，他可能是中国现代化进程中的考证最为繁琐、争论最为剧烈、结论最为模糊，而无法盖棺定论的那一位。“南张北周”的种种美誉，只在一声叹息中铺作一地鸡毛，零零碎碎、一吹就乱。

和当年的“自来风”与“自来水”一样，曾经的时尚惊奇，终有一天会平淡得如同家常便饭，让人忘了滋味。我们这些生活在“自来风水”中，不再讲究“祖宗风水”的现代国人，司空见惯的使用着现代化的种种成果，甚至赖此以生存而不再自知。“周学熙”这个名字和中国现代化进程中的种种历史符号一样，自来自去无所铭记；或许正因为如此，才特别值得我们铭记，才特别会让我们自然而然地、自觉地去追忆。

恰似一江春水自然来，自然来的是历史，还是记忆？是生命，还是领悟？

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

丁辅之：铸成大雅

小引

“风雅”对于某些人来说不是格调，而是格式。重要的不在于享受格调，而在于制造格式，制造一种标准化的“风雅”，才是这些人毕生的追求。

内务部批第六三五号

原具呈人聚珍仿宋印书局经理丁仁，呈一件呈送仿宋欧体字模暨样本，请注册给照由：据呈称广征宋版书籍，精摹字体，出资聘人仿刻铅质活字，精制铜模，范铸铅字，仿宋版格式排成书籍，现总计铸成之字有头号、二号、四号及二号、三号长体夹注各欧体宋字共计五种；已摹写样本陆续创铸者，计顶号、初号、三号、五号及头号、四号长体夹注等字，又创制长短体字及西夏字体。凡已制未成之字共计八种，一俟全副制成即可分次发行。等情并将已制成之头号钢模及铅字等五种暨仿宋欧体字模样本，聚珍仿宋版式样本各二份，注册费五元到部。核与著作权法第七条暨第十三条尚属相符，应准注册。给照以后，续成之字仍应及时呈送备案，合行批示执照，并发此批。

中华民国九年八月二十六日署内务总长张（印）

1920年，刚过不惑之年的丁辅之（1879—1949），收到了上述内容的政府批文，成为中国第一个获得国家认可的，有自己版权的字体发明者和使用者。他发明的这种字体，在中国书法与工业印刷之间架设了一座桥梁，也为追逐风雅的国人提供了一种批量制造的标准。中国书籍的制造开始摆脱对纯手工的依赖，不再依赖于底版书写者、刻版工匠以及刻印书籍投资者本身的偏好与个性，成为一种全民普及性质的文化熏陶；工业文明的成果在中国转化为一种标准化享受，便利而且便宜。



聚珍仿宋体头号、二号样本印张

1．追摹宋人风雅

民国六年(1917)，时任司法总长的董康(1867—1947)，在北京法源寺的自家居所中开售书籍。这个政府官员摇身一变，俨然已经成为一名职业书商。这是怎么一回事儿？

原来，董总长司法之余，还雅好藏书；藏书之余，竟还免不了要去印书。董氏印书绝非一般意义上的作研究著述之类，他是要仿照古代的字体、版式，几乎一模一样地重新翻刻一遍。为此，他的居所“诵芬室”，还特地聘留了一些知名的“手民”，即底版书写者、刻版工匠和刷印师傅；诵芬室也因之成为一所类似出版社的品牌，而且成为民国时代仍在延续的古籍刻印最高水准的代表之一。

1914年从日本考察国家法制建设归国之后，董康马不停蹄地开展了“中华民国”现代法制体系的相关建设工作。这些开创性的工作包括：与章宗祥一起在《大清新刑律》的基础上合纂《暂行新刑律》；1915年，受命完成《刑法第一修正案》的编纂；1918年，又与王宠惠等联合编纂《刑法第二修正案》。经董氏修正后的刑法案，被海内外法学界一致认可，认为其从形式体例到原则内容无不吸收世界最先进的、普世的刑事立法，并成为1928年《中华民国刑法》的蓝本。

如此繁忙劳碌，没有人能料到，在此期间，董康以一己之力，竟然可以刻印出二十八种古籍。其数量之巨、质量之精，令人咋舌。当然，更令人咋舌的是其价格之高昂，让普通读者再怎么爱也只能释手而去。

1917年印制的《醉醒石》，一函四册四块大洋，平均一册一个银元。这套书就是董康二十八种刻印书籍中最便宜的一种，对普通读者而言，书的内容也无非就是古典小说而已。而当时各色洋装铅印的小说书籍，五花八门、应有尽有，每册作价也不过两三个铜板。对于现代人而言，好比几十元钱的东西，与几毛钱的东西，如果看上去区别不大，选择哪一种，自然不言而喻。

但不得不承认的是，董氏刻书清朗俊秀的版刻风格的确让人耳目一新，从形式感上来看，让人过目难忘，好像令读者一下子进入了新的视界与境界。说“耳目一新”，实际上是外行话，因为这样的版刻风格实际上是在刻意摹仿明代版刻，而这种摹仿本质上是追崇复古，而非创新。但当时看到这书的读者，一定还是会说“耳目一新”；因为清代以来横细竖粗的扁方字体让人厌倦已久，那种笨重沉闷的视觉风格在这套书面前瞬间崩解，人们仿佛拥有了一种新的古籍视觉，无论如何都觉得新颖。没有接触过明代古籍的普通读者，大多是以发现新大陆似的姿态来看这套书的，不禁耳目为之一新。

翻开扉页，董康的二十八种“新书目”以及更让人“耳目一新”的书价，让读者知道了追逐风雅的成本与这趟复古“新潮”的代价。除了《醉醒石》等四种作价在三至四个银元之外，其余的均在十个银元之上。其中最昂贵的一套《宋本刘梦得集》竟达一百个银元之巨，这个价格在当时即使买明代的官版或汲古阁刻本也是绰绰有余的了。这套据说是1913年就已面世的，运用当时最新的摄像技术复制出来的古籍，卖到了当时能够卖到的最高价格。那么，为什么这些新近翻印出来的古籍复制本，会这么昂贵而且根本不需要考虑普通读者，自然会有众多高雅人士（诸如傅增湘、张元济、胡适、吴梅等）前来捧场呢？

仔细看一看这二十八种书目，便可略知一二。书目中前六种价格颇高，《宋本刘梦得集》就名列其中；除一种为稀见的明版书翻印之外，其余全为宋版书。其中有一种所谓“五山版”，实际上也是一种宋元版古籍的日本翻版。“五山版”是指从十三世纪中后期的日本镰仓时期起，至十六世纪室町时代后期，以镰仓五山和京都五山为中心的版刻印本。它包括日本典籍和中国典籍。中国典籍既有内典，也有外典。五山版具有两方面的特点。一是五山版复刻的汉籍四部书中，绝大多数是以中国宋元刊本为底本的，只有极少数是以明初刊本为底本的；二是五山版的雕版，主要是由先后到达日本的中国刻工操刀的，其中以元人为主。

书目中前六种的印制方式，明确注明为“玻璃版”。董康将这种制版方式引入中国古籍翻印，特别是用于翻印稀有、珍贵的宋版古籍，当然可以居为奇货。“玻璃版”后来统称为“珂罗版”，是以玻璃为版基，在玻璃板上涂布一层用重铬酸盐和明胶融合而成的感光胶制成感光版，经与照相底片密合曝光(晒版)制成印版进行印刷的工艺技术。珂罗版印刷技术复杂，印品精良，多用于珍贵图片、绘画、碑帖及文献、照片的印制。珂罗版印刷传入中国的时间大约在光绪初年，当时上海徐家汇土山湾印刷所就首次用珂罗版印刷了“圣母像”等教会图画。

作为深受西方文明影响的董康，将这项技术迅速转化为古籍复制技术，尤其是对“宋版”书的逼真复制，这当然受到嗜“宋”如命的藏书家们及所有真风雅或附庸风雅者们的热烈追捧，百块大洋捧一部纤毫毕肖的宋版复制书观赏，还是颇为值得的。毕竟，宋版书的价格，早就是按页论黄金作价了，远不是普通读者可以问津的。

其实，宋版书的一页难求，早在董康用珂罗版复制之前三百年的明代就已经蔚然成风。明代末年的藏书家毛晋，可说是宋版书价值发现的始作俑者，宋版书以页论价之风由此人始。当时流传着这样一句谚语，“三百六十行生意经，不如卖书与毛晋”，可想其搜罗之勤，不惜代价的程度。他本人的“汲古阁”刻本，成为明代著名版本体系之一，从很大程度上来说，得益于他对宋版书内容本身的研究与学习，以及对版式、刻工、字体的仿效与提升。

宋版书的种种好处，后世藏书家对其总结无非有以下几点，一是校勘精；二是刻工佳；三是书写好；四是纸墨良；五是印书行幅、款式讲究雅致。除了第一条涉及内容的精确完整程度之外，后面四条其实都是从书籍的形式感而言的，也即是说宋版书的视觉感受是中国古籍的最高峰，后世只能摹仿，无法超越。正是从这个意义上讲，宋版书有模板、榜样作用，谁拥有宋版书就等于获得了中国古籍的最高水准存照，谁拥有了宋版书就不再是一个单纯的附庸风雅者，而可以成就为一位真风雅、甚至是“高雅”的名士了。

于是，宋版书成为中国文化体系中的天价奢侈品，这一事实顺理成章的成为现实。与之而来的，是对宋版书的字体、版式等视觉层面的设计元素仿制热潮。仿制始于从纯形式感的崇拜与摹仿，字体的仿效还只是一种体系的延续与继承关系，并非一成不变的照搬。这种技术工艺体系上的复制，在后来的晚明文集、清代殿版、官版图书刻印中得到印证与发展。另一方面，当按页论黄金作价的风魔遍起时，宋版书的复制开始倾向于完全完整的复写制造，要求逼真到纤毫毕肖，要求不动分毫的形似与笔意流畅的神似相统一。这种艺术体系上的复制，转化为一种纯临摹式的技巧，在明清两代乃至递延到民国的印制工艺中，出现了“影宋”这一特殊的刻印门类。

在董康引入珂罗版，以照相方式再现宋版原貌之前，“影宋”还不是一种工业文明中的技艺，而是纯手工的技艺。“影宋”是一种所用不尽其极、所能不尽其繁的特殊刻印技术。这一技术本身，体现着中国风雅的制造传统与非物质经验的丰富积淀。或许，正因珂罗版的运用，“影宋”技艺得以扩充手段，以现代方式再一次为“摹宋”之风助推动力。

2．从风格到风雅

“影宋”技艺的根源在于，要完整全面的摹仿宋人风格，进而体现宋人风度，以一种宋人风范，从视觉到精神层面，全面享受宋人时代的风雅。

其实，“影宋”的思想旨趣是对古典精神毫无保留的推崇与享受，它来源于中国两千年来的帝制文化体系的高层。在“宋人风雅”备受热捧之前，国人文化中推崇的“魏晋风流”其思想根源与之如出一辙。宋版书诞生之前的唐帝国，就曾将“魏晋风流”作为高雅的标杆，对其五体投地，顶礼膜拜。

唐太宗重金购募天下所存王羲之真迹，用来观瞻和学习。太宗《论书》云：“吾临古人之书，殊不学其形势，唯求其骨力，而形势自生。”从帝国最高层传达的文化号召，继之而来的是蜂拥而起的临摹之风气。临摹热潮中，别出心裁的长安弘福寺僧人怀仁，历时二十四年，煞费苦心，借内府王羲之书迹，集摹而成了著名的《大唐三藏圣教序》碑。碑文选自王书各帖，如知、趣、或、群、然、林、怀、将、风、朗、是、崇、幽、托、为、揽、时、集等字皆取自《兰亭序》，遂使“逸少真迹，咸萃其中”。由于怀仁对于书学的深厚造诣和严谨态度，致使此碑点画气势、起落转侧，纤微克肖，充分地体现了王书的特点与韵味，达到了位置天然、章法秩理、平和简静的审美境界，其审美情趣达到了那个时代人们所能追求的极高水准。

自此碑以后，效集王羲之书或其他大书法家的字集为碑刻者不断出现，如僧大雅集《兴福寺碑》，唐玄序集《新译金刚经》等；至于后世“集联”、“集帖”之举则更是数不胜数。约一千年后，明代人摹仿宋版书刻印时，如法炮制，广泛搜罗宋版字体模板，铸成活字或刻作木板，用宋人的风格体系、宋人的雅致风范，表达自己的思想、情感与诉求。在明代，出现了有统一模式的“宋体”字，刻板工匠已经开始标准化字模，实现了对宋人风雅的第一次标准化复制。

当然，“影宋”比之“集书”，还有更高的要求，不是类似、近似、相似，而是要真假难辨，活灵活现。这种要求，显然超出了工艺体系上继承发展的范畴，它不要求模式化、标准化，它针对每一部宋版书、甚至每一页宋版书，提出精细化、个性化作业方案，它只是要求复原、重现、再现宋版书的每一个细节。这个细节细到每一处框线、每一个字、每一笔画的充分肖似，摹仿者要求完全放弃自己的审美取向，不允许作任何的美化、修正、填补，任何内容上的错讹也不在更改之列，宋版书的绝对权威在“影宋”者那里得到了最坚决的捍卫与守护。

薄如蝉翼的蜡纸，覆于比黄金还珍贵百倍的每一页宋版书之上，焚香沐浴、正襟危坐之后，虔敬诚挚的“影宋”者们，用最上等的笔墨，一丝不苟、诚惶诚恐的将那些宋代的印刷品作为“粉本”，一一摹写下来。这些摹写下来的字纸，再经充分细致的逐字比勘、反相成模，再交由知名刻板工匠精心刻字，重新将这些宋版书的透影复活为白纸黑字，原汁原味如孪生兄弟般重新复生于世。装订成册之后的“影宋本”自然比同时代的任何刻本都平添了一份古雅，纯视觉的优越感超越了新时代中任何喧嚣一时的文字与思想。

于是，“影宋本”本身也成为出土文物式的古董，没有人间烟火气味，高雅到几乎等同“宋本”。除了这种正式刻板印制出来的“影宋本”之外，没有印制出来的、只是作为底版的“影钞”原稿，更是奇货可居，无疑也是高雅到几乎等同“宋本”（甚或更近于“宋本”，因为此间又少了反相成模、刻字成版两处可能会出差错的环节）。正如，后世收藏家、书法家谈论“兰亭序”，并不是直接谈论王羲之的真迹本身（因真迹据传陪葬于唐太宗墓中，根本不可再现于世），而完全成了这个帖、那个拓的版本辨析之间的考证。哪个版本被认为最接近原作，谈论者的关注点只此一种；谈论者对此所持的观点，往往就成为一种专业水准的体现，真迹本身倒没有多少值得讨论的了。

对“影宋本”或“影宋钞”的痴迷，随着宋版书的日益稀少以及日渐毁损而几近走火入魔，拥有上述两种罕物等同于“宋版”的观念逐渐风行。最典型的例子，莫过于著名的陈鳣与黄丕烈对一本“影宋钞”的竞相争购。

清代嘉庆年间的著名学者、藏书家黄丕烈（1763—1825），一生为宋版书痴狂，以收罗百本宋版书为梦想，藏书楼自谓“百宋一廛”，又自号“百宋一廛翁”，一生收藏了宋版书二百多部。

嘉庆十一年（1806），有位书商出售一册明代毛晋汲古阁中的珍贵藏本“影钞宋嘉定本《李氏周易集解》”十卷，黄丕烈得知后连忙派人购买；但不想被朋友陈鳣（1753—1817）捷足先登。为此，黄丕烈急得卧病数日，直至陈鳣相让，购得此书后，病也好了。不过好景不长，待到黄丕烈贫困时，陈鳣出价三十两黄金商议，又回购了此书，收藏在自己的藏书楼“向山阁”。

这本《汲古阁秘本书目》有著录的“影宋钞”，让两位大学者、大藏家纠葛了一世，撇开内容的珍罕不谈，单从纸墨存续的时间来看，这份明代的“影宋钞”离黄陈二人争购时，也不过一百多年时间。试想那些清末民初的“影宋本”，诸如董康二十八种目录上的那些冠以“玻璃版”的“影宋本”，百年左右的时光，到现在不也正是稀罕难寻，浑如凤毛麟角一般吗？

“百宋一廛”里的天价宋版书当然远不止这么一本“影宋本”，黄氏为真正的宋刊本挥金如土的故事接连发生，终其一生都是如此。乾隆五十六年，黄丕烈买下宋刊本《陶渊明集》；嘉庆十四年，又以一百两银子买下宋刊本《陶靖节先生诗》，将两书放在一起，在悬桥巷筑“陶陶室”，专为此两部宋本珍藏所用。后来更为购宋刊本《战国策》，花去八十两黄金。

真风雅要花大价钱，“百宋一廛”只可作为普通读者的神话谈资而已，说说也就罢了。附庸风雅也需花点小本钱，“影宋本”、“影钞宋”家里至少也得搁上一两本装点门面吧，可就是这么个影像的复制本，怎么着也得有几两黄金做底罢。再不济的，纯属做做样子，表示自己希望过格调古雅一点的生活，去买一本董康的珂罗版宋本，也至少得几十个、一百个银元拿出去。恐怕，这样的风雅，普通读者仍然高攀不起。

直到1913年那部一百块大洋才能买一部的“宋本刘梦得集”出现，宋版书算是稍稍松动了一下价格。珂罗版新技术的运用，使宋版书的逼真程度达到极致，但却也因此失去了雕版书特有的墨色变化与线条凸凹的质感。更为重要的是，新技术成本并不低廉，无形中仍然给希望附庸风雅的普通读者设置了价格门槛。

宋版书，对大多数人而言，仍然还只是一个梦。



董康影刻宋刊孤本《草窗韵语》，原本为江左三大藏书家之一的蒋汝藻所藏。宋刊孤本《草窗韵语》六卷，是宋代著名诗人周密的诗集。此书数百年来鲜为人知，从未见于著录。《草窗韵语》一书乃依周密手迹摹写上版，刊刻精雅，纸润墨香。一出世便被时人呼为“妖书”、“尤物”，叶昌炽称其：“纸墨鲜明，刻画奇秀，出匣如奇花四照，一座尽惊；触手古香，令人著录为稀有奇珍也。”蒋汝藻得此宝书，遂将原藏书处“传书堂”改名为“密韵楼”，以示宝爱之意。此书为蒋氏委托董康影刻，其文字全依宋本影刻，甚至连前人题跋也一并摹刻，与宋版原刻不差分毫，可传原作精神，堪称民国众多影宋刻本中的极品。

3.铸造风范标准

董康二十八种“新书目”刊布后不久，1917年，商务印书馆印制了一套《居易堂集》，这是明末清初藏书家徐枋的著述，此书不对外发售，纯属个人私印本，出资者为罗振玉。



1917年，丁辅之“聚珍仿宋版”排印本《居易堂集》。

《居易堂集》仍然是线装本的古雅设计——这种铅活字排印本是商务印书馆为了迎合风雅人士的阅读习惯而专门印制的；这种线装排印的书籍从晚清开始，风行了二十余年，价格既低廉又不失古典风格，深受普通读者喜爱。当然像这种自费私印，又不对外发售，开本纸张等设计水准还要求颇高的集子，价格也并不便宜。自掏腰包印这种集子的人，要么是真有兴趣于内容本身，要么是觉得拿来送人很有面子，而罗振玉于此二者皆有。

正在翻检大量内府古籍，继续深入研究甲骨文字、金石汉简、敦煌写卷的罗振玉，此刻编印《居易堂集》，并非忽然转向研究明代诗词，其中实乃别有深义。原来罗氏早年曾多方搜集他所钟爱的万寿祺、李确、徐枋三位明末清初的江南名士之著述，本有意将这三位名士著述合辑为《明季三孝廉集》。罗氏本人此时正流亡日本，以大清遗老自居的他，将这三位明末遗民的集子合辑为所谓的“三孝廉”，其间自况意味不言而喻。

翻开书页即可发现，此书虽是铅印，却绝不同于坊间常见的方块宋体字，三号偏长的字体秀丽端庄，加上作注释的四号方块字也绝非粗笨的常见宋体字，看上去格外的悦目，非同凡响。追求古雅精确，多以金石甲骨文字研究作著述、向来以手书石印上版著书立说的罗振玉，此刻对铅字排印的现代书籍却网开一面，多少还是有点出人意表。他选择用这种三号偏长字体排印书籍，在当时众多的方块宋体字排印书籍中，不能不说是一种新鲜尝试；联想到罗氏本人瘦劲的长形书体，竟与这种长形字体不谋而合，相得益彰。两年后的1919年，《明季三孝廉集》由商务印书馆印制完毕，这套十册一部的明人文集，统一使用了三号偏长字体的排印，悦目清秀，成为罗振玉馈赠中日友人时，拿得出手的“雅物”之一。

事实上，流亡日本期间的罗振玉，百无聊赖之余只能以校读古书作为消遣。在日本他自己编印的《嘉草轩丛书》，正是这一期间校读古书的成果纪录。这种开本极小，如一个巴掌大小的袖珍影印本，竟然也出到了十一种数十册之多。在此期间，《明季三孝廉集》的出现，显然有点让人耳目一新。两倍于《嘉草轩丛书》开本大小的这套书，古雅清秀的排印效果，也算是为罗振玉归国（1920年暂寓天津）开了个好头，赚足了面子。

与《明季三孝廉集》同时或稍早，罗振玉还自费印制了一本《临川集拾遗》。1918年6月，还住在日本的罗氏把这部书的手稿寄到上海，开始排版印制。这本书与《明季三孝廉集》一样，仍然是罗氏金石甲骨研究之外，不多见的古代诗文校勘著述之一。

原来，早在十年前（1909），罗氏在日本内阁图书馆中看到一部非常罕见的宋版《王文公集》，这与他曾看到过的明代“影宋本”在内容上差异极大，归国后他与合肥友人蒯礼卿谈起此事，友人大为惊奇，只是遗憾不能完整看到这部珍贵的宋版书。不久，友人逝世，他为此也感慨万分。辛亥革命后他流亡日本，却反而促成他有机会完成友人的遗愿。可惜的是，当他故地重游，寻觅此书时，当年引荐他去内阁图书馆看书的日本友人岛田也已逝世。失望之余，又听说岛田曾经抄录过这本宋版书，他又回过头来搜寻这个抄本。此时，这个抄本早已为董康所获，他又不得不辗转向董氏借得之后，方才得以重新抄录、校勘。他把这个宋版书抄本中所有与国内所见《王文公集》不同的部分一一摘录并且校注。《临川集拾遗》完稿之际，正好离他第一次看到这本宋版书整整十年。



聚珍仿宋版创制缘起，丁辅之印行。

这样一部交织着太多人事沧桑，倾注着太多情怀感慨的著述，手稿回到上海之后，被印制为与《明季三孝廉集》开本、版式、字体皆相近的册子，版权页上赫然标示着“上海聚珍仿宋印书局印”的字样。这个标示，就是罗氏所情有独钟的，这种新的印刷工艺的正式名称——“聚珍仿宋”；这个标示，可能就是我们现在能够看到的，对这种新工艺最早的明确称谓——“聚珍仿宋”。

与1919年《明季三孝廉集》同年印制完毕的，还有丁立诚所著《小槐簃吟稿》。丁立诚并不是什么明代清代的古人，民国刚一成立，他就死去；《小槐簃吟稿》是他的两个儿子为他刊印的诗集，以资缅怀。这部诗集用的是三号方型宋体字，但却有很明显的楷书意味，《明季三孝廉集》中通用的三号偏长字体仍然有使用，只不过统统只是很讲究的用于“人名”，排在了二号方型宋体字的“姓氏”之后。这种版式，明显比《明季三孝廉集》还要精致、讲究。

事实上，丁家两个儿子从1911年开始琢磨印诗集的事，却始终觉得当时通行的方形宋体字，庄重有余、灵秀不足，印行诗集不应该用这么刻板重拙的字体。可是当时根本找不到他们心目中那种理想字体，一百家印刷厂都是一个模子，从清代官版刻书标准套用下来的字体，是标准的宋体字，横细竖粗，透着一股庄重。但这绝不是两兄弟想要的那种，流露着清秀流畅楷书笔意，又有略微连动态势的古雅字体。失望之余，从小饱读经典、精于书法篆刻的两兄弟心生创意，决意自己动手，铸造一套合乎自己心意的字模。

实际上还是从两三百年来刻意“仿宋”者们的“影宋”工艺着手，并从中得到启发，两兄弟决定广征宋版书籍，亲自仿写，刻制活字，然后拼版印刷。原本打算以黄杨木刻字，但工费太大，才决定易木为铅，并赴上海出资聘请当时的名刻工徐锡祥、朱义葆二人合刻铅质活字，并精制铜模，范铸铅字。到1916年，这种经过两兄弟加工设计之后的楷体字，经过摹仿欧体（欧阳询的书体）统一改型的字体，由于字体原形均出自宋版书籍，他们仍将这一字体暂名为“仿宋体”。

历史就是这么一个奇怪的大循环，有交融、有变化，但总是莫名其妙的重复着一些曾有的程式。自唐太宗的个人爱好，从上至下贯穿而来的“魏晋风流”之推崇，出现了一个以临摹为荣的艺术时代。以临摹兰亭序为源头，以集王羲之的字作碑文、对联、书帖为洋洋大观之潮流；这个时代开创了以临摹为技艺基础的诸多艺术样式。到了明代，因士大夫群体的趣味取向偏重于“藏”、“隐”而重于古雅，终生与书为伍的这部分群体又开始推崇“轻武重文”的宋人风度，这种风尚又集中体现于宋版书这种承载着宋代历史信息的物质载体之上。对宋版书的偏爱与追逐，导致对宋代刻印工艺的极端摹仿，达到无宋不雅、非宋不可的地步。这仍然是一个向标杆临摹的时代，只不过从书法艺术转向印书技艺，而这种趋势正在从艺术向工艺蔓延，风雅成为一种可以复制的格式、模式。

到了丁氏两兄弟的时代，铅活字印刷术成为工业化制造标准之一，而他们的最后努力，是将这种制造模式再尽可能个性化一点，又回归到“宋体”字固化为模块之前的那种有楷体意境的字体。实际上，这种字体的出现还要远远早于已经固化为方块字的“宋体”字，它的根基仍然是楷体字，成形时间远远早于宋代。所谓的“欧体”，其开创者欧阳询（557—641）生活于唐代初年，这一字体按年代划分应为“唐体”而绝非“宋体”，更不可能命名为“仿宋体”。正因为有了多种复合的摹仿及用于印刷的技术性要求，将这一字体命名为“仿宋体”，实际上宣告了一个崭新的现代化艺术或工艺摹仿时代的来临。这不再是单纯的“集字”或“影宋”，复合的现代美学因素与设计模式联姻，以工业文明的技术手段来实现格式化的古典风雅之批量制造。

后来，丁氏兄弟在“仿宋”前边又加了一个“聚珍”的修饰，“聚珍仿宋”成为丁辅之申报国家专利的正式品牌名称。“聚珍”，据考证就是活字印刷的意思，始于清乾隆帝的称谓，也是认为“活字”一说不雅而替之以“聚珍”，“聚珍”有聚拢字模印就珍本之意。实际上，除了这么一个现成的照搬称谓之外，“聚珍”多半还有指丁氏兄弟多年聚集宋版字体样本，多年精心铸造，方得成就珍贵字模的意思在里边。事实上，丁氏两兄弟之一丁三在，早在“聚珍仿宋体”还未申报专利之前，就于1917年英年早逝；丁辅之继续兄弟合作未竟之事业，其间一番人事珍重也可想而知。这岂止是一种字体的专利名称，简直就是兄弟二人情谊的见证；名为“聚珍”，自有珍视情谊之意的含蓄表达。无怪乎当商务印书馆希望与之合作，觉得“聚珍”二字太过繁冗不欲在书籍中标示时，遭到了丁辅之的断然拒绝，至1919年《明季三孝廉集》印制完毕之后，遂拂袖而去，再无合作。

创制“聚珍仿宋体”共经过八道手续，丁三在特吟成《考工八咏》“追维始事之艰”，这可能即是“聚珍”之义丰富内涵的充分写照。

一辨体：

北宋刊书重书法，率更字体竞临摹。

元人尚解崇松雪，变到朱明更不如。

二写样：

敢将写韵比唐人，仿宋须求面目真。

莫笑葫芦依样画，尽多复古诩翻新。

三琢坯：

祸枣灾梨世所嗤，偏教雕琢不知疲。

黄杨丁厄非关闰，望重鸡林自有时。

四刻木：

刀笔昔闻黄鲁直，而今弄笔不如刀。

及锋一试昆吾利，非复儿童篆刻劳。

五模铜：

指挥列缺作模范，天地洪炉万物铜。

消息阴阳穷变化，始知人巧夺天工。

六铸铅：

一生二复二生三，生化源流此际探。

轧轧如闻弄机杼，不须食叶听春蚕。

七排字：

二王真迹集千文，故事萧梁耳熟闻。

今日聚珍传版本，个中甘苦判渊云。

八印书：

墨花楮叶作团飞，机事机心莫厚非。

比如法轮常转运，本来天地一璇玑。

这八咏，算是两三百年来刻意仿宋者们迈向现代化工业文明门槛之际，走向机械化复制的开场白罢。像佛偈魔咒一般的工艺秘笈就这样横空出世，改变了中国文化的书写形态，成为之后近百年的中国文字印刷经典符码。

4．“仿宋体”终成正果

1920年夏，丁立诚生前未能发表的《王风笺题》用“聚珍仿宋”版印制了出来，这仍然是一本不对外发售的书，仅用于丁氏亲友之间的馈赠。版权页上印着“岁在庚申孟夏之月钱塘丁氏嘉惠堂精校印”的字样，仍然没有标示和注明“聚珍仿宋”的字样。书中仍然使用了与《小槐簃吟稿》中相同的三号方型仿宋体字，在“人名”和“注释”部分统一使用了三号偏长字体——这其实就是后来蜚声海内的“聚珍仿宋体”。

在这本书中，可以看到在方型与长型“仿宋体”字的有序排列之下，古意盎然，雅致非凡；坊间印制的以方型宋体字一排到底的其他印刷品，相形之下，大为失色，几不可读。这本书可能就是丁氏“聚珍仿宋体”未拿到专利执照之前，印制的最后一本书籍；在此之后，“聚珍仿宋”的名号随着中华书局一套丛书的出版发行，享誉大江南北。

原来，丁辅之拒绝删去“聚珍”二字，与商务印书馆断绝合作关系之后，从1919年起，中华书局已经确定盘并丁氏的聚珍仿宋印书局。1920年6月，双方议定正价二万六千元的盘并金额。1921年议妥全部条件，正式订立合同。是年6月6日的《申报》刊登了聚珍仿宋印书局的启事：“本局已并入中华书局总厂，以后关于法律上权利义务完全由中华书局代表。”



聚珍仿宋版式各种样张，丁辅之印行。

中华书局正式收购了聚珍仿宋印书局已铸成的头号、二号、四号、三号、三号长体夹注各欧体宋字共五种铜模铅字和已摹写样本陆续刻铸的顶号、初号、三号、五号及头号、四号长体夹注及长短体字及西夏字体共八种铜模铅字。（据1920年8月26日内务部给聚珍仿宋印书局经理丁辅之的注册批件），并允准丁氏享有“聚珍仿宋体”专利三十年。同时还与丁辅之订立十年的合同，由他担任新设的聚珍仿宋部主任。

1920年，中华书局开始筹备辑印《四部备要》大型古籍整理丛书，这套丛书涵盖经史子集四部精要，全套丛书达到了一万一千三百零五万卷，分订为二千五百册；印制这部大型丛书的重任，理所当然地选择了丁辅之的“聚珍仿宋版”。1921年，中华书局正式以“聚珍仿宋体”排印《四部备要》。时任中华书局总经理的陆费逵特地在《校印四部备要缘起》中云：“适杭州丁氏创制聚珍仿宋版，归诸本局，方形欧体，古雅动人，以之刊行古书，当可与宋椠元刊媲美。”陆费逵又在《四部备要》预约样本上撰有“增辑四部备要缘起”一文，再次强调“聚珍仿宋体”的重要，文曰：“辛酉(1921)，杭县丁氏创制之聚珍仿宋版归诸吾局，丁氏，即八千卷楼旧主人也，字体精雅，印行之书，直可与明清翻宋仿宋诸精椠媲美。”

从1922年开始，中华书局开始对外发布《四部备要》“第一集”预约；1923年，发布“第二集”预约。到1926年，《四部备要》全部开始预约订购。所有预约全部额满，各地的订购需求仍然源源不断，中华书局在读者的强烈要求之下，开始多次重辑重印，并开展分部、拆分预订、单套零售等多种销售方式，以满足不同需求层次的读者，到1936年时，已经重印了六次之多。



聚珍仿宋版·二十四史样本



1924年，中华书局以“聚珍仿宋版”印制的《四部备要》丛书广告。

在巨量的印制任务与多次重辑调版的工作压力之下，丁辅之仍然一丝不苟、尽善尽美的维系着“聚珍仿宋”这块金字招牌的权威性。与此同时，他非常看重“聚珍仿宋体”的知识产权，乃至《四部备要》的版权页面上，都印有“丁辅之监造”的字样。随着《四部备要》丛书风行于世，用“聚珍仿宋版”印制的书籍品类日益增多，早已不再局限于《四部备要》丛书，诸如《十三经注疏》、《四史》、《二十四史》、《相台五经》、《文选李善注》等传统经典，“唐宋八大家”的文集、唐宋诗文名家如李白、杜甫、白居易等诗集也于1924年以“聚珍仿宋版”印制后隆重推出。一些当代学者名流也纷纷以“聚珍仿宋版”印制个人文集为时尚，如梁启超的文集《饮冰室全集》，八十册一套的大部头即是在1926年以“聚珍仿宋版”印制发行；又如1932年张謇的文集《张季子九录》，也是以“聚珍仿宋版”印制推出，其子张怡祖于扉页题写了书名之后，又于后页郑重的题写了“中华书局聚珍仿宋版印”的字样，充分说明了社会名流们对以“聚珍仿宋版”印制文集的重视与喜爱。在很长一段时间里，中华书局印行的书籍中，有的就直接在封面笺条上印有“中华书局聚珍仿宋版印”字样，以此招徕读者的关注。

随着《四部备要》持续十余年的不断重辑重印，“聚珍仿宋版”的风靡有力推动了仿宋字体的风行。面对这一时尚潮流，其他出版社和书局也绝不会坐视不理、熟视无睹，他们对字体、印刷工艺的改进随之迅猛而来。

最早曾与丁辅之有过合作的商务印书馆，早在1909年，就曾创制二号楷书铅字，并刻制方头字和隶体等铅字，从而打破了长期以来由宋体字独据版面的局面。1914年，商务印书馆更聘请近代刻书名家陶子麟，以唐末刻本《玉篇》之字体，用照相方法在铅字坯上直接镌刻，制成一号、三号古体活字二副。陶子麟是刻书名匠，包括董康、刘世珩、陶湘等在内的诸多雕版书籍投资人都曾求聘于此人。他为商务印书馆所刻古体活字，楷意流畅且收敛圆润，几乎能达到清代康乾时期写刻本的古雅风范；虽然并未将小号字模全部刻制完毕，但已刻成的一号、三号字都被商务印书馆用作了书籍封面题笺的统一用字，端庄大气，颇受推崇。国学大师刘文典于民国十二年初版的《淮南鸿烈集解》、民国十七年初版的《三余札记》，封面上的书名题笺正是用的陶刻古体活字一号、三号字。

此外，就在与丁辅之合作搁浅之际，商务印书馆于1918年又与韩佑之达成合作。韩氏在商务印书馆以馆藏宋元各种精品古籍为范，并对俗书讹字咸加审察，一一厘正，制成整齐、雅观的“仿古活字”，用以排印古书善本，古色古香，很有特点。

从商务印书馆早期的这些印刷字体创制上来看，并不刻意强调字体的瘦长清秀，而更着意于字体本身的古朴庄重。从“仿古活字”的特点来看，方块型仍然是其主要基因，只不过与传统标准宋体字不同，出其不意的在块型结充分发挥楷书意味。读者拿到用这种字体印制的古典学术著述时，古雅、清新的感受非常享受，令人悦目神驰。

民国二十四年（1935），商务印书馆为“国立清华大学”印制过一部学术论著，即刘文典的高徒许维遹所著《吕氏春秋集释》，在六本一套的学术大部头著作中，“仿古活字”的古典魅力得以充分释放，让人过目难忘。除了当年刘文典本人致信王云五，多次提及这部书之外；即使到了“文革”时期，1974年此书原版仍被影印多部，呈送给包括毛泽东主席在内的中央领导阅览。孙犁先生在他的《耕堂读书记》中有一节《读吕氏春秋》，对此书也评价甚高，他写道：“我过去有广益书局的高诱注普通本，后又购得许维遹集释本，线装共六册，民国二十四年，清华大学出版，白纸大字，注释详明，断句准确，读起来，明白畅晓，真能使人目快神飞。晚年眼力差，他书不愿读，每日拿出此书，展读一二篇，不只涵养性灵，增加知识，亦生活中美的消遣与享受也。”

“仿古活字”的魅力自成一格，恰恰在于它与“聚珍仿宋体”在外形上的反其道而行之，应该说，“仿古活字”在“古”字上做足了功夫，足以与“聚珍仿宋体”竞争读者。当然，在“聚珍仿宋体”先行占据市场，深受读者追捧，业已形成阅读习惯的时代风潮面前，任何出版社和书局都不可能不研制“仿宋”字体；商务印书馆在推行“仿古活字”的同时，也已开始试行“仿宋”字体。就拿《吕氏春秋集释》的版权贴笺来说，商务印书馆的“仿宋体”已经出现，只不过仍然是在“仿古活字”的字型基础之上，进行的瘦长型改造。仔细观察比较，可以看到，这种“仿宋体”与“聚珍仿宋体”最大的区别仍然在于其楷意的浓厚超过了设计本身的标准化，甚至出现了轻微的字体大小不一、同一个字字形略有不同，这些皆因其手工刻模的特性所致。

事实上，这种“仿宋体”试刊，早在民国十七年（1928）出版的《三余札记》中，就有过充分展示。没有明确注明“仿宋体”版的这套书，实际上是商务印书馆当年所有字体研发技艺的一个综合展示。首先，封面的书名题笺，保留了陶刻古体活字，楷意浓厚，古意盎然。翻开内页，乍一看，普通读者绝对会以为是“聚珍仿宋体”；但再仔细一看，会发现除了排印字体楷意仍然较为浓厚之外，最重要的是，同一页面内同一个字的字形竟然也是有细微差别的，这说明手工刻模的技艺仍在延续。这样一来，就会出现如同王羲之书《兰亭序》的个性化特点，即同一个字如“之”字皆无一雷同，各有特色；当然，王羲之书法是一种艺术特色，而在“字体”设计上出现这一特点，却是工艺上需要改进的问题。再看版权页，则“仿宋体”、“仿古活字”体、标准“宋体”大集合，应有尽有，印证了那个竞相研发新式字体的热潮时代。而七年之后，亦即是《吕氏春秋集释》出版的同一年（1935），《三余札记》再版发行，封面的书名题笺就有了变化，即以已经研制成熟的“仿古活字”替代“古体活字”；封底的版权页面也相应改变，即以统一的宋体字替代原有的三种字体杂荟的方式；但内页一仍其旧，仍然使用的是手工刻模的“仿宋体”。

商务印书馆手工刻模的“仿宋体”与中华书局铜模铅字的“聚珍仿宋体”究竟孰优孰劣或许已并不重要，二三十年的字体设计经验积淀和已经培育定型的读者习惯，使“仿宋”字体风行中国，这却是不争的事实。当然，“仿宋”一词本身的涵义是丰富的，除了商务与中华两家大型印书机构之外，很多书局还有一些别出心裁的创举。

譬如先前提到的，率先引入珂罗版复制宋版书的董康，后来还曾将家藏的宋版《龙龛手镜》、《广韵》作为字型底版，仍聘请为商务印书馆研发“仿古活字”的韩佑之摹书字模，为百宋铸字厂开发出一套“仿宋体”字模。这套字模分为“南宋”与“北宋”两种，其中“南宋”刻成一至五号方形、二至五号长形各一副；“北宋”则刻成二号、五号方形各一副。1943年，上海书法家陈名珂募集各方人士曾编印过一册张延寿的著作《独学庵集》，这一册并未公开出版发行，只作为亲友馈赠的私印本，明确标注有“百宋印刷局南宋聚珍版”的字样，是目前可以看到的这种所谓“南宋聚珍”字体难得的视觉样本。

书中可以看到这种“南宋聚珍体”，与“聚珍仿宋体”非常接近，只是个别笔画上的处理更加柔缓平正、没有连笔，应该说还是充分体现了南宋文化气质，是一种非常不错的新创“仿宋体”。可能由于创制完毕时间偏晚，加之印刷局本身的影响力较弱，故未能大力推行。至于“北宋体”，由于楷意过于浓厚，几乎看不到设计因素的规范与标准化，用于刊印书籍并不成熟，只是在一本1946年刊行的《灵岩小志》版权页面上有过极少的使用。此书内页仍然是大量使用了规范化、标准化程度较高的“南宋聚珍体”，这本书可能已是百宋印刷局仿宋字体印制书籍的最后存照。其他诸如求古斋的“摹宋”、华丰印刷铸字所的“真宋”体等，则又是“仿宋体”细分基础之上的再次尝试，但由于其机构本身的实力与影响力有限，这些“仿宋体”新尝试，也未能有更大推广。

无论如何，“仿宋体”作为一种包含了众多古典美学内涵的设计字体，确已在二十世纪的前半段逐渐成形、成熟，之后的设计创制无论怎样的细分与变化，以“仿宋”为基底的阅读习惯和审美趣味业已定向。

尾声

1949年，患眼疾多年的杭州人丁辅之逝世。此时离“聚珍仿宋体”专利三十年期限不远，虽然中华书局仍在使用“聚珍仿宋体”印制书籍，但从1948年起，也不再使用“聚珍仿宋”字样以作标示。或许是从专利期限角度的考虑，或许是丁辅之的十年任期早已到头；更可能的是“仿宋体”本身早已深入人心，成为“天下公器”，已没有必要再行标明。

“仿宋体”的风行于世，与对“聚珍仿宋体”的遗忘相辅相成，互为表里。事实上，丁辅之卸任伊始（1931），中华书局就已经觉得“聚珍仿宋体”的称谓有点繁冗，而且始终对“聚珍”二字的大众理解程度持保留意见。毕竟“聚珍”对普通读者而言，还是有点莫明其妙。除了作为“金字招牌”的《四部备要》和其他系列丛书，中华书局在对外承印的一些非书局本身出版发行的书籍时，开始有意识的淡化“聚珍仿宋”的说法，而只着意于“仿宋”二字的口碑。

譬如1931年出版的四川著名学者周岸登的个人词集《蜀雅》，虽然也是由中华书局以“聚珍仿宋体”印制，但由于是其门人自费出资刊行，且交由文明书局总代理，“聚珍仿宋”的标示字样开始从版心和版权页上消失了。事实上，在封底的贴笺上看到“上海中华书局仿宋活字铸版”字样时，就已经有意无意地昭示着丁辅之的离去，以及“聚珍”二字的不必要；最重要的是表明，丁辅之卸任之后的中华书局，仍然有能力而且已经完全可以胜任“仿宋体”的排版印制。

早年创办西泠印社的丁辅之，被人们遗忘的又何止是“聚珍仿宋体”一件发明。将西泠印社与“聚珍仿宋版”联系在一起的记忆，是极其稀少的；丁辅之的专利在未拿到执照、没找到大东家合作之前，可能也只是一种自娱自乐的“小玩意儿”而已，这样的“小玩意儿”既不在工艺发明之列，更不可跻身所谓的“艺术殿堂”。

现在能看到明确将西泠印社与“聚珍仿宋版”联系在一起的出版物，只有一套也属自费私印并不公开发行的《钱塘沈氏家乘》。这套印制于1919年春的家谱式书籍，由于出资者门第的显赫以及对古雅风范的追求，选择了丁辅之的“小玩意儿”。这套《钱塘沈氏家乘》，可能就是用丁氏早期黄杨木作模的“聚珍仿宋体”活字排印，字里行间古意洋溢，种种个性化特征闪现于字里行间——楷意浓厚的手工刻模，着墨不均的活字笔画，最终为铜模铅字代替的木活字等等。这套书的每一页、每一行、每一个字，都在向纯手工的古雅意味做最后的致意。版权页的黑框里，郑重的镌刻着“己未仲春以西泠印社仿宋聚珍版排印”，也算是对丁辅之及其风雅的活字创意的一种铭记罢。

至于其他的，可以落在中国近代艺术史中某个段落中的遗迹佚事，如在西泠印社题襟馆后，捐建的鹤庐一所、丁敬坐像、邓石如像，参与《汉三老碑》的赎回及建石室永存等诸般义举皆有丁氏之功，至今又有几人能够忆起？将甲骨文率先引入书法，除了存世数量不少的集联与诗文书法外，尚有专著《商卜文集联》、《商卜文集存》等行世，本身也是治印名手的丁辅之，与后来名声大噪的吴昌硕、王国维、罗振玉等大师似乎完全未能同行于一个时代，已然恍若隔世。

然而，即使后人为丁氏作传时附带提及的“非关艺术”一条中的“聚珍仿宋体”，也足以令后来的诸多“大师”、“专家”级的人物望尘莫及、怅惘良久。正因这“非关艺术”的机械复制技艺之一环，却让“仿宋”的审美趣味能暂时停留于来势汹汹的时代浪潮之中——那就是正在或者已经覆盖所有古典美学情趣的工业化浪潮。影宋、摹宋、仿宋；宋人风格、风度、风范；中国人的风雅理想一次又一次的在临摹中写入更多、更丰富、更有机的内涵，从单纯的形式化崇拜中走出来的文化通融，即使在机械化复制时代的民国印刷厂里，也概莫能外。丁氏则将之固化为模，再不为浪潮席卷或沉埋，“聚珍仿宋体”终于铸成工业化时代的最后风雅。

而如今，在“聚珍仿宋体”已成古董，“仿宋体”本身还能使用于政府公文的时代，我们还能“仿”什么？我们还能追摹什么？我们还能把摹仿本身化为审美趣味、艺术品味，继续风雅之路吗？也许我们唯一能够做到的，是在一番东拉西扯的思索之中，仍然能够怀有一副“附庸风雅”的热心肠，提出或者衍生出上述诸种问题，供后来者继续思考。
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周叔弢：一个人的养生学

小引

1925年2月15日，美国哈佛大学图书馆中，一位二十几岁的中国青年男子写下了这样一段文字：“康德在西洋思想史上位置之重要，尽人知之，可以不必再说。但他在教育思想上的重要，还不曾有普遍的认识。尤其是在我们中国。因此译者不揣冒昧，翻译这本名著。”

这位青年叫瞿世英（1901—1976），他是瞿秋白的叔父。1922年瞿世英与徐志摩一道接待泰戈尔访华时，也就是二十出头的一个翩翩少年。1926年，中国第一个哈佛大学哲学博士——瞿世英学成归国，旅行箱里还存放着一部已翻译完稿的《康德教育论》。

1930年4月，商务印书馆出版了瞿世英的译著《康德教育论》，这是一部同样可以荣获中国“第一”的译著，很多后来从事教育思想史研究的学者及康德哲学研究者都认为：这是中国第一部康德哲学译著；虽然其内容只是康德专论教育的思想散论，而不属于其名著“三大理性批判”系列。

1931年，商务印书馆又出版了胡仁源（1883—？）所译的康德哲学名著《纯粹理性批判》，研究者们似乎又找到了一个“中国第一”。有研究者指出，曾任北大校长，即蔡元培校长的前任胡仁源，他的译著直接参照了德文原著，而瞿世英的译著是通过英译本转译的，所以中国第一个翻译康德原著的桂冠，应该加冕于胡而非瞿。瞿的译本虽然是通过英译本转译，其内容可能会有讹误，但无论如何，从翻译完稿时间和出版时间来看，瞿都确实要略早于胡；称瞿、胡二人为康德哲学中国译介的先行者，比较妥当。

早在1916年，商务印书馆为梁启超出版了一套“饮冰室丛著”，其中辑有一册《西哲学说一脔》，里边收录有梁氏流亡日本期间，在报纸上刊发的各类评论西洋哲学文章若干，其中有一篇“近世第一大哲康德之学说”的文章，算是给中国民众率先引荐了康德这个人物，普及了康德哲学基本原理。梁启超接触到的康德著述，无论是否是英文转译本，能在出版发表时间刻度上超越这位维新派健将，恐怕都是非常困难的。除了梁启超之外，还会有谁能成为现代中国睁眼看康德的第一人？

其实，早在1903年春，在日本留学的王国维（1877—1927），就阅读过英译、日译本的康德哲学著述。在其“三十自序”一文中，回忆了他当年苦读康德著述时的情景。文曰：“次年始读汗德《纯理批评》。至《先天分析论》几全不可解，更辍不读，而读叔本华之《意志及表象之世界》一书。尤以其《意志及表象之世界》中《汗德哲学之批评》一篇，为通汗德哲学关键。至二十九岁，更返而读汗德之书，则非复前日之窒碍矣。嗣是于汗德之《纯理批评》外，兼及其伦理学及美学。至今年从事第四次之研究，则窒碍更少，而觉其窒碍之处大抵其说之不可持处而已。”文中的“汗德”，即康德；《纯理批评》即康德名著《纯粹理性批判》，这些名目都是王国维自己根据日译本转译过来的。1905年王氏在《静安文集自序》中说：“癸卯春，始读汗德之《纯理批评》。”“癸卯春”为1903年春，可知王氏最早读到康德著述为1903年春，而直到1907年时仍在从事“第四次之研究”。但这长达四年的反复研究，因王氏本人后来对西方哲学的彻底摒弃及学术转向，而未能最终产生康德著述之中译本。读康德著述第一人的头衔当然应该颁给王国维，但译介者，尤其是整部著作的中译者却还不是这位国学大师、西学先锋。



周叔弢，尉礼贤合译《康德人心能力论》，1914年9月初版。

实际上，最早读到康德德文原著并为之翻译的，既然不是瞿世英，也不是胡仁源；能比梁启超还早的，只有一人而已，他就是周叔弢（1891—1984）。他不但是中国第一个读到康德德文原著的人，还是中国第一个参与翻译者，其译著《康德人心能力论》也是由商务印书馆出版发行的，出版时间为1914年9月。那一年他23岁，和戴上中国第一顶哈佛大学博士帽的瞿世英一样，都是翩翩少年，青年才俊。

1.康德养生学首现中国

1914年春，刚从崂山访道归来后不久的张士珩（1857—1917），看到一本即将出版的奇书。看罢几页之后，拍案称奇的他，即刻为这本奇书作序，表达了惊喜之意。

他写道：“余维汉儒董仲舒之言曰，养生之大者，乃在爱气。气从神而成，神从意而出。心之所之谓意，意劳者神扰，神扰者气少。君子闲欲止恶以平意，平意以静神，静神以养气。气多而治，则养身之大者得矣。”

67岁的前清高官，曾主办过江南制造局的张士珩，当时看到的那部奇书，难道是有关调息炼气、道家养生的著述？其实不然。他看到的奇书，就是即将出版的《康德人心能力论》，作为书稿的第一个读者，他明确的记录下了自己的读书心得，他认为康德强调的人心意志力可以克服病痛之论，正合乎他多年的儒学修养与养生领悟。眼前的这本译著，简直就是一本来自西方的儒家养生学原理之翻版。

在张氏的序言中，除了康德与一大堆中国儒家理论之外，在上述一大段董仲舒的养生学论点之前，他明确提到了三个人，他写道：“德人尉牧师礼贤，取是论重译之；建德周叔弢笔述之；桐乡劳玉初先生审定之，而属序于余。”可见，这样一本译著在20世纪初的中国诞生的流程，和林纾当年译介国外小说何其相似，外国牧师带进来，国内文人写出来，社会名流再三言两语作个序推荐出来。

序言写毕，作为名流的张世珩搁笔而去。一纸墨宝，送到了当时青岛的另一个名流案头，即此译著的审定者劳乃宣(号玉初，1843—1921)。1913年初，只当了三个月北大校长的劳乃宣，这个钱玄同、陈独秀一致认定为“很顽固”的前清遗老，甩辫而去。他去职之后，一路奔赴青岛，在崂山脚下筑室隐居。按照他自己的说法，崂山古名“劳山”，在这里算是找着自己祖宗家门了。71岁的劳先生，是译稿工作组中的老前辈，他为这部译稿写了一个跋语。

跋语劈头即是一句：“治心，儒家之学也。治病，医家之学也。”后来的一大堆论述，皆是治心、治病、治心病的种种儒学领悟，将西方哲学的那一套思辨体系彻底中国化了。最后有一句盖棺定论之言：“康氏之学，与吾孔孟之道，什九相合。此书其一斑耳。”

名流们前序后跋，洋洋洒洒，挥洒自如。可真正的译述者，牧师尉礼贤、青年周叔弢却未落一语。这究竟是怎样一部著作，两个老头子都认为与养生有关，德国哲学大师康德真有这样的哲学著作吗？

九十年后，即2004年6月，这部著作的中译本再次出版，真相揭晓——这部中国人始于1913年开始翻译的著作，确实是康德的著作之一。原来，最早于1798年出版于柯尼斯堡，冠名为《系科之争》的康德著作中，汇编了康德三篇独立的论文，《康德人心能力论》只是其中之一。这篇论文原题为《论心灵通过单纯的决心而克服其病感的力量》，是康德给医学家胡斐兰（今译作胡夫兰德）的一封信，当年直接发表于后者主编的《实用药物学及疗伤药物学》杂志上，之后编入《系科之争》。遗憾的是，即使九十年后的中译本，仍然是根据剑桥版的英译本转译而来，那么当年牧师尉礼贤、青年周叔弢译述时使用的底本是什么样子的？如果不是1798年的《系科之争》德文原版，又会是什么样的版本呢？

这个底本是1824年胡斐兰主持印制的单行本，是在柏林出版的德文原版。这可能是后世研究康德哲学的诸多学者至今都未能看到的一个版本——康德这封信件唯一的德文单行本。有意思的是，九十年前，青年周叔弢成为第一个看到它的人，并且将他翻译成中文。

2．洋和尚·中国经

尉礼贤（1873—1930），原名理查德·威廉，德国人。1899年，尉礼贤到青岛传教，为基督教同善会牧师。在中国期间，改名卫希圣，字礼贤，亦作尉礼贤。正是这样一位洋和尚，原本是带着基督福音、西方文明来教化友邦的，一到中国山东这片儒学发祥地，忽然不念洋经、不摆洋谱，一门心思的热爱儒学圣义，成为20世纪初中西文化交流史上的一朵奇葩。

正是这朵奇葩的异香，让当时在北大如坐针毡的劳校长，闻香识知音；三个月任期之后，毅然奔赴青岛。尉礼贤已开办十余年的礼贤书院，成了礼遇同时代落魄遗老、失意文士的世外桃源。劳校长在这里与这个洋和尚如切如磋，共同译述了《论语》、《易经》、《老子》等一大批最早的德文版中国经典。



尉礼贤德译本《老子道德经》

1913年，礼贤书院又迎来了一位异乡人，24岁的周叔弢。周叔弢，原名明扬，后改为暹，字叔弢，以字行。他的祖父周馥是李鸿章的得力助手，操办洋务多年；其父周学海体弱喜静，性情淡泊，不事名利。一家人原本书香门第，世居扬州，此刻远走青岛，也是家祸国变使然。

原来，与其父相似，周叔弢自幼体弱多病，但颇爱读书，在家塾勤习经典之余，还博览群书，乐此不疲。他后来曾入过新式学校，并考上了上海圣约翰大学，但因肺病没有去报到。原本这样一个闲静子弟，是可以如父亲一样的，虽不事名利，也足以闲养余生的罢。

遗憾的是，1906年，周叔弢的父亲周学海去世。周学海将家产分为六份，身后其遗孀和五个儿子各得其一，每人五万元。1910年，母亲徐太夫人又故去，双亲接连逝去的周叔弢面临人生的抉择。他家经营的“泰合成”盐号在江北有一定的名望，凭着龙票运盐，家里还养着兵丁，若是接掌祖传的家业，闲适的乡绅生活几无悬念。但他并不愿意留在闭塞的扬州，去做个整天锱铢必较的盐商；换句话说，他可能并不确认自己究竟想要怎样的生活，但确定是不想成为商人的。长兄周今觉去了上海，后来钟情于收藏邮票，成为中国著名的“集邮大王”；而他究竟何去何从，19岁的少年还无从捉摸。

1911年，辛亥革命爆发之后，周馥一家避居青岛，周叔弢也随之迁往那里。不久，他入赘济南萧家，做了萧应椿的女婿。萧应椿原籍昆明，曾任职山东农工商务局，辛亥革命后也弃职在家，定居于济南。其女萧琬与周叔弢成婚之后，似乎一切将有新的开始，静好有序的家庭生活或可从此开启。事实上，萧氏贤淑温柔，且写得一手娟秀的小楷，还曾学习过英文，与20岁的夫君举案齐眉，恩爱有加。可惜的是，1913年他们的儿子周一良出世后，萧氏染疾亡故，周叔弢又成了孤家寡人。扬州、青岛、济南，三处流转的青年；父亲、母亲、妻子皆丧的伤心人，此时又何去何从呢？

他辗转来到青岛，或许本意并不是去什么洋和尚的书院，并不是还想去重温那些少年时代早已熟读的中国经典。人生际遇的种种不幸，生活本身的种种窘迫，怀揣着父亲五万大洋遗产，他却分毫不敢花销。在这座承载着太多近代沧桑的海岛之上，他认真地思索着将来的计划、未来的规划。

青岛是一个没有古代史的地方，自1897年胶州湾事件之后，德国人占领的青岛才成为一个近代史意味很浓的地点。按照国内现行历史教科书的说法，自1840年鸦片战争至1919年“五四”运动是中国的近代史历程；从1919年到1949年中华人民共和国成立，这段历程称之为中国现代史。而到了1914年和1938年两度占领青岛的日本人那里，除了掠夺和毁灭之外，青岛的这段历史可以说是白纸一张。

胶州湾事件之后两年，德国人尉礼贤来到这里，作为一名近代史人物，他之所以成为“人物”，或在于洋和尚念中国经的水准之高，出乎人们意料。他兴建礼贤书院，招引了包括劳玉初、张士珩等前清贤达；在此将孔子与耶稣并提，更吸引了许多当地青年前来求学。而1913年来到礼贤书院的周叔弢，一个即将踏入现代史进程的中国青年，又即将与这位近代史人物相遇；这场偶遇，是注定要擦出一丝半点的火星的。

其时，周叔弢的叔父周学熙正准备筹建华新纺织有限公司，拟在天津、青岛、通州、郑州、石家庄建立五个纱厂，但因袁世凯酝酿帝制，周学熙采取不合作态度，遂使建厂之事搁浅。在这段兴建或是放弃的纠葛时光里，周叔弢顺便也在礼贤书院进修德语，他在洋和尚那里看到了德国哲学家的养生学说，其意志力能克服病痛的核心观念，瞬间即与这位中国青年达成共鸣。篇章不长，即使作为学习德文的试译习作，亦是可以胜任的。于是，他开始着手一试。
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3．中国式默契

体弱好静的周叔弢，在尉礼贤逐字逐句的表述中，读到了那一篇著名的德国医生为大哲学家信札写的出版序言。这篇序言，因种种原因，或因非康德本人的文字，或因后世研读康德者根本对此不屑一顾，至今没有看到过更新的中译本。

当年，铺展稿纸，拈管徐书的周叔弢，可能也并不知晓，他写下的这篇序言之译文，正是中国第一篇康德著述的开端。

天下之生者唯心，唯心之生为真生。故形体之生存当附丽服从于心神。勿使心神为形体所役，然后可以葆此真生。人心所具一切之善，若道德仁义皆根源于此，而人生之真乐亦在其中。

以文言文方式译解出来的这一篇序言，完全没有了欧洲古典哲学的风味。据说，康德哲学著述中多以长句著称，有时一页纸也写不完一个句子。西方哲学的溯源思考，从客体、本体到经验、先验的整个表述范式，长句之应用当然是普遍的。像康德这样的大哲，使用超长句式，显然更符合其思考能力。但这篇序言中，看不到这样的句式，或许只是因为这是胡斐兰医生的口吻，不能完全归咎于中国文言文的翻译。

接下来的翻译文字中，除了依然故我的文言文表达方式之外，竟然出现了专论“克己复礼”的段落。这不由得让人怀疑起来，这究竟还算是一个德国人的口吻吗？或者，竟可能是一位德国医生的表述吗？这恐怕已经脱离了直译的范畴，22岁的周叔弢径直运用少年时代的经学修养，开始以一位中国儒生的理解，意译这篇德国医生的序言了。他写道：“譬如人乘怒马，马犹形体也。乘之者，犹心神也。形体载心神，使与接物，心神制形体，使毋逾闲。此克己复礼之道，终身之要事也。人能克其体，欲使不为心神之累，则其所行斯可以具条理、协中和、合仁义而于此中得真乐。苟体欲胜心神，犹乘者不能制怒马，任其驰骤陆梁，将终至倾覆，俱陷于死亡也。”

用人乘怒马来形容人心对人体的控制，很容易跟中国古典传统中的成语“心猿意马”、“名缰利锁”等对应联动。德国人可能会用到“人乘怒马”之类的譬喻，但用“克己复礼”来做最终定论，恐怕不能。“具条理、协中和、合仁义”之类的修养步骤，德国人多半也不会联想得到；但中国人读这一段，很容易就推衍出一套孔孟哲学的说教来。果然，就在这一段落之后，整本译著的第一条译者注出现，注曰：“此与孟子志气之帅也、气体之充也、及持其专勿暴其气语相表里。译者注。”

进入正文部分之后，康德的哲学叙述，开始出现一种奇妙的三人对话组合。即康德本人、德译者尉礼贤、中译者周叔弢三人之间的各说各话，与其说这是一本康德哲学的中译本，还不如说是一本西方哲学与中国儒学之间的对话录。这一场对话，除了尉礼贤充当了主持人之外，大哲学家康德与22岁中国儒生周叔弢的对话，跨越百年，却颇有默契。

在书中谈到定时定点按规律作息，有益于养生时，周叔弢特意加注曰：“康德无分冬夏，每日五点钟起。自五点至八点，预备大学之讲义；八点至十点，往大学授课；十点至一点，归家治事；一点后午膳，座客常满，谈笑为乐，不喜论湛深之理。辄至三四点，饭毕则或读书、或默想，至七点出外散步。其时之定准，人至有以康德之出为钟之率者。归后读书，多取新籍，十点乃就寝，康德定七小时为眠睡最足之时也。康德体素弱，因起居有时，享寿八十。最后数年，稍形衰老，生平无他病也。译者注。”

这则康德生平典故，广为后世研读康德哲学者所熟知。一百年前，虽是通过尉礼贤的介绍，周叔弢绘声绘色地描述出来，恐怕也是中国人第一次了解这位德国大哲的生活规律；其中所蕴藉的颇能为当时代国人接受的亲切意味也可想而知。与康德同为体弱、好读书的他，谈到康德的生活规律，不仅仅是感兴趣，也几乎是感同身受，神交心得罢。

将“生命力”翻译为“浩然之气”的儒生，同样赞叹于康德关于“娱心即养生”的理论。在“卫生之宗旨”（今译“养生学原理”）一章，周叔弢流畅的表述了“养浩然之气”与“养生哲学”之间的内在联系。他写道：“使心有所用、心有所好而用之，故不为外物累。此虽怡情之事，而有养心之力。已可使生气无窒矣。若夫能乐至善之理，一以贯之之道，可以养浩然之气，不尤足以知生死之真而外衰老之苦哉。（此即孔子‘朝闻道，夕死可矣’之意。译者注）。”

当时除了家塾的经典教育之外，时常到书摊淘石印本杂书的周叔弢，在写下这段文字之后的二三十年间，成为藏书大家，经眼经手的善本孤本无数，那些承载着种种心神寄托的故纸古卷，不正是“娱心即养生”的哲学实践之存照吗？享年93岁的周氏，正是以一生修为印证了上述的长寿秘方。那种“朝闻道，夕死可矣”的达观之人，那种心性有所寄托自然无惧生死之人，就可以成就长寿人生。并不刻意索求长寿之人，反倒能成为长寿之人，就是儒家标准中的“圣人”，就是“养浩然之气”的人。当然，这或许并非康德哲学的字面意义，必得有周叔弢这样的中国儒生来做发挥方可引申出来。

同样的，在全书的核心章节“论幻想之病”中，“意念可以克服病情甚至疾病本身”的观念，也得到了中国古典儒家学说的响应，这种响应在周叔弢笔下，发乎情、合乎礼，让人几乎可以想象得到，一位德国大哲与中国儒生那一刻的握手致意。

他在正文后加注曰：“一切实有之病，当分别病与病情之判，往往病情远过于病之量，有所病之处甚小，而所感之苦甚大者，苟无此情即不觉。病情为使病感乎全体之具，而可以自制，弱者不能忍病情，即为病情所制，强者能忍病情，即足以制病情。人知有意外之愉快，可以忘其病，胡为揣心之定力，不能忘其病耶。此即孔子发愤忘食，乐以养忧，不知老之将至之意也。译者注。”

在康德提到的“论调息可以防病治病”一章中，周叔弢又引庄子作陪：“此与庄子所言，古之真人其息深深，真人之息以踵，众人之息以喉之言相通。译者注。”将德国人深呼吸调节气血的学说，直接与中国道家的调息养生说对应，说到底，都是养气功夫。养浩然之气也罢，养真人之气也罢，“人活一口气”的中国俗语经验，再一次在东西方学术体系中得到诠释。

康德的养生哲学，在中国找到了默契。传播者，德国牧师尉礼贤；转译者，中国儒生周叔弢。默契归于默契，却并不能更有所创造发明。康德说的道理，中国儒生们都懂；康德说的原理，中国儒生们还都实践过。譬如说调息养气的办法，与之类似，体弱、喜静的中国儒生们就常用静坐养心的法子。譬如说，意志力克病，与之相近，中国的苦行僧侣，股刺锥、头悬梁的书生们都曾有过挑战体力极限的极端作为。在这些类似与相近的案例中，默契容易达成，适度发挥与引申也很自然；但若论发明新论、创造新法，老老实实只作转译，加上一点中国式笺注的周叔弢，却未能于此更进一步。



周氏扬州故居旧址

当然，还有一桩同样与“养生学”相关的同时代事例，更具中国特色。这一事例与周叔弢译述《康德人心能力论》在时间上几乎同步，但其热度与影响力却空前的巨大，远远超过了周氏中规中矩的这部译著。

4．意志力是否万能？

1914年10月，也即是《康德人心能力论》出版后一个月，《因是子静坐法》出版发行。这本同样是谈养生之道的书，迅即风行全国，引发了一场持续整个民国时代的“养生”热潮，至今犹有余响。

是书作者蒋维乔(1873—1958)，当年与周叔弢体质、气质乃至生活际遇都颇有相似之处。他自23岁先后考入江阴南菁书院、常州致用精舍以来，同时攻读两个学堂的课程，一直在为“双学位”的高学历而奔忙。按月参加考试，可谓压力颇大。一天，他突然搁置了学业，“隔绝妻孥，别居静室，谢绝世事，一切不问不闻”，他闭门不出，开始“静坐”。

从28岁开始，蒋维乔开始了一种纯粹个人生活史意义上的“静坐”。当时，他并没有意识到这是一种可以推广的“养生学”，也完全没有将其与佛教中的禅定、道教中的内丹学说相联系。这个时候的“静坐”是一种简单的生活经验，是一种因病因时而引发的个人行为，与知识界、宗教界无关。这可以从他14年后的忆述中获得证实，他写道：“初为静坐时，自定课程：每晨三、四时即起，在床趺坐一、二时。黎明，下床盥漱毕，纳少许食物，即出门，向东，迎日缓缓而行，至城隅空旷处，呼吸清新空气，七、八时归家。早膳毕，在室中休息一、二时，随意观老庄及佛氏之书。十时后，复入坐。十二时午膳。午后，在室中缓步。三时习七弦琴，以和悦心情，或出门散步。六时复入坐。七时晚膳。八时后，复在室中散步。九时，复入坐。十时后睡。如是日日习之，以为常，不少间断。”

十年后，蒋氏将这些和静坐有关的私人经历、个人心得汇辑成册，出版发行。《因是子静坐法》一书自1914年出版以来,畅销全国各地以及欧、美、东南亚诸国，再版数次。直到1918年求学于谛闲法师之后，从师修习天台宗止观法门的蒋维乔，依据小止观及释禅波罗蜜次第法门,旁及他种经论,开始思考结合在佛教理论下的“静坐”。这种有宗教寄托的“静坐”，似乎更有修行上的方便与认识上的高度，于是又在《因是子静坐法》已热销四年的背景下,编成了《因是子静坐法续编》。1918年，《因是子静坐法续编》出版发行，与《因是子静坐法》一道热卖，全国上下静坐者一片。

其实，就在《康德人心能力论》出版当年，即1914年，周叔弢北上去了天津。这本中国第一部康德哲学译著、第一本外国养生哲学译著，同时也是周氏本人的第一部署名出版物，当时并未能在这个北上谋业的青年心中泛起多少波澜。就在《因是子静坐法》热销于全国各地，“养生学”风行于世之际，周叔弢正在叔父周学熙的工厂里从一颗螺丝钉的安装学起，一丝不苟地学习工业生产及其管理的理论与实践。对于北漂的青年而言，“养生”之学为之尚早、早已烟消，“谋生”之职才是首当其冲。“哲学”之事只是理论辩证、笔墨官司，“事业”打拼才是安身立命的关键。

可以看到，《康德人心能力论》的销量并不算太差，到1916年时也再版过两次。当然，比之《因是子静坐法》至1920年时已再版达16次之多，《因是子静坐法续编》自1918年推出之后每年再版的热度还是逊色不少。与周叔弢1914年当年即远离“养生学”热潮不同，蒋维乔在1918年推出《因是子静坐法续编》之后，趁热打铁，又推出新著；这一次也是搬出洋和尚来念中国经，也是译著。只不过不是翻译的西洋哲学，而是直接来自近邻东洋的智慧成果——日本人铃木美山的《长寿哲学》。

在这本直接冠以“哲学”之名的“养生学”译著中，与《康德人心能力论》的核心观念已经达成高度共识。该书中，“意志力能克服病情甚至于疾病本身”的哲学命题，被直接运用到医学临床实验之中，在极端的病理学风险环境中竟然得到了确证。

《长寿哲学》的《病之原因》一节中，引用了德国科荷博士吞食细菌的事，来证明“霉菌进入人身，而精神正确时，决不成病”。这一骇人听闻的科学实验，将“意志力克病”论与“人心能力”论发挥到极致，令人难以置信。

这则案例，在医学史上倒确有其事。科荷博士，即Ｋｏｃｈ博士（1843—1910），德国病菌学家。他培养出了霍乱病菌，但吞食者并非他本人，而是沛登柯弗博士（Ｍ．ｖｏｎＰｅｔｔｅｎｋｏｆｅｒ，1818—1901）。沛登柯弗博士是旧式的病理论者，认为疾病系是由于体液变坏，和细菌无关。他吞食了科荷所培养的霍乱菌，以此来证明自己的病理学观点。后来他发生了腹泻，但并没有得霍乱病。

至于为什么没有得霍乱病，医学界向来有两种观念，一种是认为病菌致病还必须有生理的条件，如果身体健康，即使细菌侵入体内，也能抵抗。还有一种即是已经颇为流行的“意志力克病”论与“人心能力”论。

康德本人的观念非常明确，“意志力克病”论在当时可以试验的个人体验中，已经得到过验证。虽然没有夸张到吞食霍乱菌的程度，但通过冬天洗冷水脚抗寒、咳嗽时通过意志控制强力止咳等，已经得到其本人切身的验证。在周叔弢的译述中，还附译有一条胡斐兰医生的注解，与《长寿哲学》中的“吞病菌不得病”的案例异曲同工。

在《康德人心能力论》“论睡眠”一章的末尾，原文译述的最后一句为：“用坚定之力，运不专注于病之心以御之，可以渐阻其发生，而或至痊可也。”句后紧接着胡斐兰医生的注解曰：

人之定力，可以治病。而困难又可以生定力，不见夫劳力者，疾病少于闲散者乎。稍有不释，即窃窃然忧之，每酿成大病也。予每有晨起之时，觉有不快，似不能离床。为义务所迫，不得不起而从事，初则其味甚苦，俄顷即释，而神旺矣。于时疾流行之时，心神之力更大，人之有胆气而不惧不憎者，感病最少，即既染之后，心神之悦适，亦可去之。余即其证也。当一千八百有七年（即嘉庆十二年，普国与拿破仑战时。译者注。）普国有温热之病，予则常与此种病人为伍，一日晨兴，觉头昏肢乏，兼有此病一切之微，但他人之病，有甚于予者。予迫于义务，不得不起而治之，予于是立意执事如平日，午膳后有人招予，亦不辞，乐谈笑语，数时之久予厕身其中，且多饮举棋不定，归家酒力发作，遂生微热，眠时大汗，翌晨霍然矣。胡注。

原来，胡斐兰医生是当年在德国爆发的温热病疫情见证者与参与救治者之一。他曾长期出入于温热病患者人群中，在救治患者的同时，并没有植入抗体或其他防护措施，却仍然没有被传染。这说明什么呢？按照胡氏自己的体会，“人之定力，可以治病”，当是无疑的。或许是因为忽视胡氏的学术能力，或许是因为压根就觉得胡氏的说法纯属虚构，这一条胡斐兰医生的附注，后来的英译本及中译本都没有采用。但周叔弢的译述并没放过这一条附注，反而相当的详尽，甚至于在公元一千八百有七年的纪年后还加了一条译者注：“即嘉庆十二年，普国与拿破仑战时。译者注。”

或许，“意志力克病”论与“人心能力”论，在周叔弢的忠实译述中，开启了近代医学在精神研究领域的最初尝试。然而，无论是医学理论，还是西洋哲学观念；无论是随之而来的精神分析学，还是随之而兴的中西结合养生学，周氏都没能像蒋维乔那样热衷于此，乐此不疲。他在礼贤书院不到一年的译述工作之后，实业之学就始终牵动着这个青年儒生的心神。在他看来，谋生与创业的艰难，滋味辛苦，却着实是一剂修身疗心的良药。这一剂人生应有的实践良药，胜过所有空泛的理论与想象。

1914年，周叔弢北上天津，投靠叔父周学熙。1917年，徐世昌任大总统，周学熙彻底脱离政界，专心致力实业。他继而重提旧议，兴办华新纺织有限公司；并即刻集资八十万，完全以私人股份投资，建立了天津纱厂。1918年，工厂建成后，当年即有了盈利。

1918年，当年翻译《康德人心能力论》的青年又回到了青岛，不过这一次不再是礼贤书院的德文学生身份。青岛纱厂常务董事，全面负责建厂和经营管理工作的周叔弢，不谈养生学已经四年了。

5．题外·养生学论战

无论《康德人心能力论》是否还在当年的养生学热潮视野之中，也无论周叔弢是否真的不再谈论养生学原理及其哲学，为养生学本身的辩论、研讨、批判，甚至破口大骂的人却越来越多。其中著名者，革命文学领袖鲁迅、佛教净土宗领袖印光。前者主要是反对吞食病菌的意志力克病案例，认为其反科学；后者主要针对静坐养生学的佛学原理，认为佛家不以养生为宗旨，谈“养生”本身就是外道。

鲁迅在1918年10月15日《新青年》第五卷第四号上，发表了《杂感·三十三》，对“养生学”的反科学性质忍无可忍，非欲一棒打杀不可。开篇他即一针见血，指出反科学的“鬼话”种种。他写道：“现在有一班好讲鬼话的人，最恨科学，因为科学能教道理明白，能教人思路清楚，不许鬼混，所以自然而然的成了讲鬼话的人的对头。于是讲鬼话的人，便须想一个方法排除他。其中最巧妙的是捣乱。先把科学东扯西拉，羼进鬼话，弄得是非不明，连科学也带了妖气。”

专门跟科学捣乱的妖魔鬼怪中，鲁迅特意拈出了正备受追捧的“养生学”案例，他说：

例如一位大官做的卫生哲学，里面说——“吾人初生之一点，实自脐始，故人之根本在脐。……故脐下腹部最为重要，道书所以称之曰丹田。”用植物来比人，根须是胃，脐却只是一个蒂，离了便罢，有什么重要。但这还不过比喻奇怪罢了，尤其可怕的是——“精神能影响于血液，昔日德国科布博士发明霍乱（虎列拉）病菌，有某某二博士反对之，取其所培养之病菌，一口吞入，而竟不病。”据我所晓得的，是Ｋｏｃｈ博士发见（查出了前人未知的事物叫发见，创出了前人未知的器具和方法才叫发明）了真虎列拉菌；别人也发见了一种，Ｋｏｃｈ说他不是，把他的菌吞了，后来没有病，便证明了那人所发见的，的确不是病菌。如今颠倒转来，当作“精神能改造肉体”的例证，岂不危险已极么？

好讲鬼话的大官，按照鲁迅的摘引来看，无非是以半古文的方式谈到了所谓“丹田”的重要性罢了。如果道家修炼中强调的“丹田”，在那个唯西方先进是瞻的时代有点老土、不够摩登的话，一个带着半古文口吻谈“丹田”的“大官”则确实有点不近人情、太过古板、太不与时俱进了。于是，鲁迅批评的“鬼话”，尚可从推进白话文改革和革除思想保守层面去理解。但论定其“最恨科学”、“带了妖气”则似乎已经完全不在思想辩证、观念论争层面了，这个好讲鬼话的大官简直是可以扫地出门、置之死地而后快的“酷吏”了。

文中的这个大官就是指蒋维乔，就是畅销书作家，《因是子静坐法》的作者与《长寿哲学》的译者，而他的另外一个官方身份是教育部参事。他在1912年至1917年间先后三次任北洋政府教育部参事，这可能也是鲁迅认为尤其不能理解的罢，教育部混入这样好讲鬼话的大官，全国的科学教育真有可能因之一团糟罢。

当然，鲁迅转述的“吞食病菌不得病”的这个案例本身，即有一些细节问题。七年后，他将这篇要编入个人文集的文章又作了修改，并加了一则补记以说明。补记曰：“关于吞食病菌的事，我上文所说的大概也是错的，但现在手头无书可查。也许是Ｋｏｃｈ博士发见了虎列拉菌时，Ｐｆｅｆｆｅｒ博士以为不是真病菌，当面吞下去了，后来病得几乎要死。总之，无论如何，这一案决不能作‘精神能改造肉体’的例证。一九二五年九月二十四日补记。”

鲁迅未作补记之前的原文的意思是说，两位德国医生打赌，想证明对方发明的“虎列拉菌”不成功，就用吞食病菌看是否得病的方式来证明。结果是吞食病菌者竟没有病，证明了“虎列拉菌”培养的不成功。补记中修改后的案例，则是吞食病菌者大病一场，“病得几乎要死”。这两种道听途说的案例，显然还是和医学史上有记载的吞食者只是腹泻而未得霍乱是有区别的。

当然，鲁迅得出的结论从1918年的“如今颠倒转来，当作‘精神能改造肉体’的例证，岂不危险已极么”转变为“总之，无论如何，这一案决不能作‘精神能改造肉体’的例证”，并没有任何实质性的修改，倒更是进一步从反问句式修正为陈述句式，心安理得地加上了“总之，无论如何”这样的盖棺定论。吞食病菌未得病的例证，“决不能作‘精神能改造肉体’的例证”，那还能做怎样的例证？鲁迅没有明言，或许，在他看来，这只是一桩偶然的事件，谁拿低概率事件来做例证，就是反科学，就是“好讲鬼话”。

此外，与民国知识分子交往颇多，本身即为高鹤年居士发现并首先推荐出来的印光大师，也对居士禅修中的“养生”理念开始批判与斥责。

在1919年印光回复居士们的信札中，有一封回复给丁福保居士(1874—1952)的信札，编号已经达到了第十八，可见二人来往之频。无独有偶，作为当年与蒋维乔同入江阴南菁学院的丁福保本人，也是一个养生学探索者与实践者，他本人也笃信静坐养生学说，而且可能还于蒋氏学说之外另辟蹊径，因此写信求教于印光。

印光的回信，却对他热情满怀的“静坐法精义”一盆冷水泼透。印光指出：“宏扬佛法，不宜以道家炼丹运气之事与之并存。恐彼邪见种性，援正作邪。则欲令受益，而反为受损也。”

至于在谈到儒家也流行静坐养生时，印光也认为其因袭禅法，却自变名目、窃为己有，仍然是不得真宗。印光写道：“儒家论坐论参究本体，全体取禅家参究之法而变其名目。且又绝不言及佛法。虽则造诣高深，於己於人皆有利益。然以袭人之善以为己有，其于诚意正心之道，致成罅漏，不禁令人慨叹。”对丁福保本人以道家方法参究“静坐”之学，印光一针见血，严厉批评道：“以阁下之博览，尚袭道家谬解，而直以为所缘之境。足见宏法参杂，有误人处。”

丁福保后来致印光的书信中，可能再也不会言及“静坐”学说，虽然他本人一直以静坐养生。实际上，与印光谈论“静坐”，遭受冷遇与痛斥的还远非丁福保一人。

在《印光法师文钞三编》卷三-复徐紫昆居士书中，印光特别提到了好谈静坐学说的“某君”，他说：“所言某君，乃炼丹运气之流。既云皈依三宝，固当置此种工夫于度外。”印光认为，只要是佛教信徒，就不应该再去修习什么静坐学说。虽然他也承认，念佛之人，非不静坐。但他强调，静坐仍是念佛。彼谓静功有效，盖是说运气有效。印光奉劝徐居士，不要受到“某君”的邪说困扰，

他写道：“汝不知彼所说之静功为何事，故令续做。若依正理，既修净业，当依佛教。若兼修之，则邪正夹杂，或致起诸魔事。以外道炼丹，冀其出神，倘存此念，其害不小。若论炼丹，亦非无益。然其宗旨，与佛法相反。他接着警告说，佛令人将此幻妄身心看破。彼令人保守此幻妄身心（出神，即妄心所结成之幻相）。彼既信愿念佛，当依净土宗旨。如其以炼丹为事，又何必冒此净土之名乎。”

从印光回复徐居士的这封信中，我们更加明确的看到了同时代所谓佛教界主流对“静坐”学说的主要观点，即一律拒斥，认为单纯的静坐养生于修佛之人不但无益，而且相当有害。

好在周叔弢撂下一本《康德人心能力论》之后，再也没有深入过养生学领域，否则，当年的科学与反科学、佛学与养生学的大论战，再加上一个来自德国的洋和尚理论，恐怕又是张飞杀岳飞，杀得满天飞了。

尾声

1916年7月,周叔弢得到一本傅增湘影印的宋本《方言》，由此开启了他对古籍的浓厚兴趣。1917年,是周叔弢开始收藏古籍的丰收之年，这一年他得到了宋、元、明三代珍贵古籍多部，其中包括南宋初年杭州刻本《寒山子》及绍兴刻本《诸史提要》、黄莞圃校元本《韩诗外传》、明代万玉堂本《太玄经解赞》。这些珍贵古籍，在他之后近七十年的收藏生涯中，汇聚为三万七千多部古籍，可谓点滴成海，洋洋大观始于跬步寸积。



1930年8月，周叔弢自印，《景宋书棚本宣和宫词附三家宫词》，周氏铃印并题记曰：庚年八月建德周氏印二百部。



民国十六年（1927），周叔弢套色影印元相台岳氏荆溪家塾刻本。此书原为清宫旧藏。

1916年，也就是周叔弢收藏古籍兴趣日益浓厚的那一年，伦敦大学亚非学院（SOAS——University ofLondon）创立。这所学院是欧洲当时的亚非研究中心，其学术专业人员不论在人数还是在学术研究方面都处于世界之冠。这所毗邻大英博物馆和大英图书馆的大学学院，末代皇帝溥仪的英文老师庄士敦也曾在此任教，足见其对东方文化之重视。学院图书馆收藏着全世界最丰富的亚洲和非洲研究资料，100多万册藏书中以东方学、法律、历史、社会学、东南亚语言方面的书籍最为齐备；其中的中文书库还藏有许多中国古籍珍本和孤本。

这一年，入藏伦敦大学亚非学院图书馆的中文书库中，又多了一本新近出版的中文新书，1916年8月第三次印刷的《康德人心能力论》。书的首页和末页，图书馆工作人员娴熟的打上了入藏戳记，蓝色的双圈图章中心，亚非学院的盾形徽记标示其间。

译述、笺注西方养生学著述的中国第一人周叔弢，此刻或许正在天津华新纱厂的办公室里，翻看着近几日的工作记录；也或许在下班之后的书房里，翻检着一册新近购得的善本古籍。

而近代中国的大书架上，开始出现的现代养生学理论著述种种，正在成为喧嚣的时尚或者论战的基地。这些泛文化意义上的固执与冲击、论争与评判，对于正在无形中，实践养生学原理的周叔弢来说，都已不再重要。那一册《康德人心能力论》他也遗忘得一干二净，在他之后的种种记述之中，再也没有提及过。周叔弢的书橱中，似乎压根就没有存在过这样一本著述；人们能记得的只是他的三万七千多册各式古籍，还有那些为购置这些古籍而出现的这样的书话、那样的掌故。

或许，人们津津乐道于周叔弢九十三年生涯中的点滴种种，无论是书话还是掌故，从中领悟到的就是另一种真实的、而非纯理论的人生哲学。这样的哲学本身，也可以反过来印证那并不神秘的“养生学”，即“娱心即养生”或“养浩然之气即养生”等等；诸此种种，是周叔弢一个人的养生学，不也正是中国人早已延续千年的养生之道吗？

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

黄节：凌波微步在1920年代

小引：没有“七步诗”的曹植诗集

普通读者知道曹植（字子建），还不完全因为他是曹操的儿子，而往往是因为那一首著名的《七步诗》。在其兄曹丕的逼迫之下，必须在七步之内完成的这首诗作，是载入中国学生语文课本的经典之作，源自南朝宋时期（420—581）产生的一部笔记体著作《世说新语》。

除此之外，对曹植这个人物的文化想象，还来自于他所作的一篇《洛神赋》。皇家少年对洛神的一见倾心与魂牵梦萦，同样也在距今一千七百余年的古老字词中，动人心魄、感人肺腑。事实上，曹植传世的诗作尚有百余首；从南朝开始，世人陆续把他的作品结集研究，他也被后世认为是杜甫之前的“诗圣”。

但在一千七百年后，有一位北大教授认为，曹植传世的诗作能确认的只有七十四首，而且并不包括那一首著名的《七步诗》。他将这七十四首诗合辑一册，并详加校注，以《曹子建诗注》之名出版。他认为包括《七步诗》在内的另三十三首诗，“以其有传讹者、误入者、疑存者、复增者、断落不完者，无取乎畸零辏杂为也。”因为是诗集，自然也未能选入那篇曹植代表作《洛神赋》。



《曹子建诗注》，“蒹葭楼丛书”本，商务印书馆1930年初版。



《曹子建诗注》，“蒹葭楼丛书”本，正文首页。

从此，这本辑有七十四首曹植诗作的《曹子建诗注》，成为学术界公认的最佳版本，也是后世普通读者深入了解曹氏生平及文学的重要指导。当然，人们忘不了《七步诗》的急中生智，也忘不了《洛神赋》的冷艳凄美，文化想象总是要凌驾于学术理性之上的。

人们已经习以为常的文化想象不是北大教授解决得了的，同样也不是一本《曹子建诗注》就可以完全注解得了的。但仍有一点可能肯定，这本书对研究曹植很重要，对这位敢于冒天下之大不韪的北大教授同样很重要。

这位北大教授名叫黄节(1873—1935)，其人其事，比之一千七百年前曹植传奇种种，还有过之而无不及。他原名晦闻，字玉昆，号纯熙，广东顺德人。

在20世纪头20年里，在“革命”与“民主”的时代政治关键词中，他是当仁不让，横刀立马的先锋。早在1909年，他便加入中国同盟会。1911年广东光复，他为广东都督胡汉民代拟《誓师北伐文》。1913年参加南社，与苏曼殊等同为南社中的中坚人物。“中华民国”建立后，袁世凯复辟帝制期间，他频频撰文抨击君主立宪之弊，被袁氏党羽视为眼中钉。

然而在“摩登”与“新潮”的时代文化关键词中，他又是抱残守缺、逆水行舟的顽主。他发意创立的“国学”与“国粹”两个重大历史概念，成为“德先生”与“赛先生”及其徒子徒孙们始终无法逾越的高山大壑。套用索绪尔的语言学概念，在黄节身上，既有历时性的革命概念，又有共时性的传统概念，他既是先锋又是砥柱。可以看到，《曹子建诗注》正是在这样的生涯中历练出来的作品，而绝非一般意义上的文字训诂与史事考证的学术项目。

为此，我们似乎可以采取一种历时性的观察阶段模式，将《曹子建诗注》这一黄氏北大执教期间的最后一本诗学著作细细品味。按照书前黄氏在1928年所撰自序的说法，是书完稿付梓经历了三个阶段，即以壬戌秋（1922）在北大开讲曹子建诗为第一阶段，丙寅秋（1926）复讲为第二阶段，丁卯至戊辰（1927—1928）完稿为第三阶段。这部黄氏生前用力最勤、篇幅最巨的重要著作，黄氏是在重病的情况下，抱病坚持，甚至在晚期放弃在北大的授课，倾尽心力，才最终编著完成的。

完成这部著作的六年时光，实际上成为理解黄氏早期思想与后期理念的一个重要区隔，这六年（1922—1928）之前与这六年之后，以及这六年之中的黄氏生涯之写照，其思想肖像便已经宛然目前了。

楔子

关于黄晦闻的事，说起来都是很严肃的，因为他是严肃规矩的人，所以绝少滑稽性的传闻。前清光绪年间，上海出版《国粹学报》，黄节的名字同邓实（秋枚）刘师培（申叔）马叙伦（夷初）等常常出现，跟了黄梨洲吕晚村的路线，以复古来讲革命，灌输民族思想，在知识阶级中间很有势力，及至民国成立以后，虽然他是革命老同志，在国民党中不乏有力的朋友，可是他只做了一回广东教育厅长，以后就回到北大来仍旧教他的书，不复再出。北伐成功以来，所谓吃五四饭的都飞黄腾达起来，做上了新官僚，黄君是老辈却那样的退隐下来，岂不正是落伍之尤，但是他自有他的见地。他平常愤世疾俗，觉得现时很像明季，为人写字常钤一印章，文曰“如此江山”。又于民国二十三年（一九三四）秋季在北大讲顾亭林诗，感念往昔，常对诸生慨然言之。一九三五年一月二十四日病卒，所注亭林诗终未完成，所作诗集曰《蒹葭楼诗》，曾见有仿宋铅印本，不知今市上有之否？晦闻卒后，我撰一挽联送去，词曰：

如此江山，渐将日暮途穷，不堪追忆索常待。

及今归去，等是风流云散，差幸免作顾亭林。

——周作人《北大感旧录》

◎1922年之前，从国粹到国故

在黄氏一头扎进“诗学”故纸堆之前，是可以被称作“革命党”的。但1920年山西督军阎锡山聘他为山西教育厅长，1922年北洋政府聘他为国务院秘书长，他皆坚辞不就。这位拥有1909年同盟会会籍的革命元老放弃了治理国家的殊荣，也放弃了机遇难得的政客生涯，潜心于另一番事业，即所谓“国学”的保护、研究与发扬。

在喧嚣一时的“全盘欧化”之新潮涌动之际，黄氏作为“国学”、“国粹”概念的首倡者之一，俨然是逆潮而行者，是可以被鲁迅（1881—1936）称作“活古董”的那一类人物。奇怪的是，梅兰芳都可以被鲁迅讥嘲为“套上玻璃罩”的“活古董”，但他却终生对黄氏未置一词；是什么原因让这位快嘴旗手闭嘴的，我们不得而知。或许，黄氏并不是一个人人都能去点评的人物；或许，黄氏本身具备了让鲁迅们闭嘴的某种力量。

更为戏剧性的是，鲁迅终日挂在嘴边笔下、痛骂狠贬的“国学”、“国粹”概念，引进者与阐扬者之一却正是黄氏。而当年与黄氏一起玩转“国粹”概念的，还有鲁迅的老师章太炎（1869—1936）、梁启超、康有为等。在这样的前辈大师级阵容里，闭嘴当然比插嘴更合时宜，似乎也更为明智罢。

原来，“国学”一词，本不是中国特产，而是在西学和“欧化主义”刺激下，由日本学界最先提出来的。戊戌变法前夕，屠仁守驳《时务报》所载严复《辟韩》一文，首次提到《东华杂志·汉学再兴论》中日本学界有“国学勃兴，将压倒西学”的说法。“国粹”的舶来，也几乎与此同时。1901年9月，梁启超《中国史叙论》有“中国民族固守国粹之性质，欲强使改用耶稣纪年，终属空言耳”句，为国人20世纪初在报刊上首次使用“国粹”一词。1902年4月，梁启超致函康有为，说：“日本当明治初元，亦以破坏为事，至近年然后保存国粹之议起。国粹说在今日固大善，然使二十年前昌之，则民智终不可开而已。”当年7月，《译书汇编》第5期刊载有《日本国粹主义与欧化主义之消长》一文，揭示了当时在日本两种“主义”的对垒情况：“

日本有二派，一为国粹主义。国粹主义者谓保存己国固有之精神，不肯与他国强同，如就国家而论，必言天皇万世一系；就社会而论，必言和服倭屋不可废，男女不可平权等类。一为欧化主义，欧化云者，谓文明创自欧洲，欲己国进于文明，必先去其国界，纯然以欧洲为师。极端之论，至谓人种之强，必与欧洲互相通种，至于制度文物等类无论矣。”

邻国日本的“主义”纷争，似乎也在给中国当时的社会状况做预演与示范。1902年秋，梁启超与黄遵宪商议在日本创办《国学报》，“当以保国粹为主义，取旧学磨洗而光大之”，黄遵宪建议“当以此作一《国学史》”。梁启超论《中国学术思想变迁之大势》，将“国学”与外学相提并论：“今日欲使外学之真精神普及于祖国，则当转输之任者，必邃于国学，然后能收其效。”可以看到，以东邻日本的明治维新之经验总结，梁氏率先发起的“国学”、“国粹”概念之引进与阐扬，是颇具现实意义的。风雨飘摇中的晚清帝国，国学能否护国，国粹能否救国，或许只是一介书生们的纸上理想，但即将到来的革命与新文化种种，还是为这两个概念的淬炼埋下伏笔。

再来套用索绪尔的语言学概念，事实证明，“国学”与“国粹”这两个概念是共时性概念，是不会过时的概念。国家存在，国学必然存续，国粹仍需守护。而作为历时性概念的“革命”与“新文化”，则只是具备冲击力的秩序外因素，在破坏旧秩序的前提下确立新秩序，这本身也无可回避的需要存续原有的某些共时性因素。这样一来，历时性与共时性概念的冲突妥协、合谋变异到最终确立，成为“历史”应有之义。但当时代的梁氏及国内的青年才俊们怎么思索、怎么回应这两个舶来概念，都还只是变化中的未知数。事后诸葛亮的我们，只是惊讶地发现，远在日本的梁氏在中国国内的第一个回应者，竟然就是来自广东顺德的黄节。

刚刚三十岁出头的黄节，那时还并不醉心于诗学，也几乎是不写诗的，甚至还看不起那些终日“四书五经”的这个夫子、那个公子什么的。虽然也是少习诗书的富家子弟，但此时的他并不是一个循规蹈矩的旧式书生模样。1895年师从简朝亮学艺，在简师的读书草堂中刻苦研学两年之后，“熟史工诗，流派自开”的他并未因之止步于诗书修养。离开草堂之后，他又毅然进入广州花地云林寺、六榕寺苦读。这段时间，他饱览诗书，大量置书读书，学贯古今的胸怀，开始悄然蕴藉着某种惆怅。

这种惆怅的来源是双向的，有纸面上的历史想象，更有眼跟前的真实景象。他读得最多的是《史记》和宋明遗民典籍，历史与历史人物的那些荡气回肠与千古苍凉之外，他看到与听闻到最多的却是活生生的帝国危亡之景象。1900年前后，他搁下书卷，走出书斋；北上漫游各地，结交各路才俊。这次出游不仅让他眼界大开，更对他的人生产生重大影响，他深感要改变中国国力衰微的状况，应该先从启迪民智着手。

1902年，梁启超在日本大谈“国学”、“国粹”之际，黄节赴顺天府乡试。在死板老套的科场文章中，他不谈四书五经式的国学，却以一介书生之力，力陈“同仇御侮”方略，相当于秀才手笔做起了将军题目。这使考官袁季九对其惊为天人、大为赞赏，遂联络18房考官合力推荐他为解元。不过，主考官陆润庠根本不接受他的观点，没有让秀才做成将军，并最终使其科场落第。从此，他对病入膏肓的清王朝彻底失望，认识到只有革命，中国才有希望。启迪民智与革命，在落第的黄节看来，已经成为一对相辅相成的行动概念，再也没有任何可以调和的中间环节可言。从启蒙教育到军事方略，都均不足以挽救眼前这个古老帝国，唯一可行的就只剩下“革命”二字了。

就是一年前，还是在1901年，黄节都并不一定想得到“革命”二字。他还认为启迪民智比政治更重要。他与谢英伯、潘达微等人在广州创办“群学书社”，不久又改名为“南武公学会”，置办了各种中外报刊供人阅览，以期开阔公众视野，提倡科学态度。但到1902年科场失意而归时，功名无望但还足以衣食无虑的他，对于怎么个“革命”法并非纲举目张、一目了然；他还需要有足够多的时间去思考与探索。与那个时代放眼世界的摩登青年们一样，在“欧风美雨”的张望一番之后，很自然地将目光停留在了经明治维新而富强的东亚邻国——日本。日本舶来词汇“国粹”也很快进入其视野，并因之再次组建社团。

1904年3月，黄节在《政艺通报》第1号发表《国粹学社发起辞》，称“海上学社林立，顾未有言国粹者”，“岁甲辰，同人创为国粹学社”，声明“国粹，日本之名辞也。吾国言之，其名辞已非国粹也”。同时，他发布了乙巳（1905）年“广告”，表示“于保存国粹之一面，务欲发挥而光大之，以为吾祖国生色”。同年4月，梁启超也在《时报缘起》再提“于祖国国粹，固当尊重”。5月，邓实在《政艺通报》第3号发表《国学保存论》，提出“一国有一国之学”，为“国学”概念张目。12月30日，黄节在《政艺通报》第11号发表《国粹保存主义》，开始系统介绍日本的国粹主义，他写道：

夫国粹者，国家特别之精神也。昔者日本维新，欧化主义浩浩滔天，乃于万流澎湃之中，忽焉而生一大反动力焉，则国粹保存主义是也。当是时入日本国民思想而主之者，纯乎泰西思想也，如同议一事焉，主行者以泰西学理主行之，反对者亦以泰西学理反对之，未有酌本邦之国体民情为根据而立论者也。文部大臣井上馨特谓此义，大呼国民，三宅雄次郎、志贺重昂等和之。其说以为宜取彼之长，补我之短；不宜醉心外国之文物，并其所短而亦取之，并我所长而亦弃之。并加解释说：本我国之所有而适宜焉者，国粹也；取外国之宜于我国而吾足以行焉者，亦国粹也。

可以看到，黄节以东邻日本发展史为活生生的案例，明确阐发了“全盘欧化”之害以及“保存国粹”之利；不全盘的“欧化”加上择善而存的“国粹”，当然是国家文化在现代化进程中的最优之选。作为梁启超在中国国内的首位呼应者，作为首个以“国粹”命名的社团发起者，黄节将舶来概念洋为中用，并力图使之彻底纳入中国语境与社会环境之中。这个课题当然是极为艰巨的难题，当然是知易行难，这么理想化的模式如何操作？

应当说，黄氏的前半生皆为此难行之事而四处奔走，理论上的勇气并非只是红口白牙的书生意气，他为之付诸行动、为之付诸于生涯。他不顾亲友阻挠，毅然返乡变卖祖辈产业，怀揣一摞银票，迅即到上海与章太炎、邓实、马叙伦、刘师培等创立“国学保存会”，并创办《国粹学报》。当然，在20世纪头20年，在眼前大师云集的“国学”与“国粹”世纪讲坛之上，黄节的中外兼取之“国粹”概念，从一开始就未能与诸位大师达成完全一致。以至于“共赴国难、同振国粹”之志愿在这座讲坛上皆无疑义，但一落实到具体的名词解释上则七嘴八舌、百家争鸣；公共知识分子们的所谓“独立精神、自由思想”，为了一个概念理解之差异，在自己阵营内部从论剑到亮剑，已然刀光剑影。

1905年1—2月，国学保存会成立，把“研究国学，保存国粹”确定为办会宗旨，原本试图将“国学”与“国粹”概念捏合在一起。但不论国学保存会成立之前还是成立之后，黄节、邓实、章太炎、刘师培等所谓“国粹派”对于“国粹”或“国学”始终存在着不尽相同的理解和说法。



国学保存会藏书楼合影，从右至左第三人为黄节（戴西式绅士帽者）

黄节首先以“名从主人，物从中国，吾有取于其义云尔”，表示与日本所说“国粹”不同。所谓的“吾有取于其义”者，意在“粹”而不在“国”，即认为“发现于国体，输入于国界，蕴藏于国民之原质，具一种独立之思想者，国粹也；有优美而无粗觕，有壮旺而无稚弱，有开通而无锢蔽，为人群进化之脑髓者，国粹也”，只要适当今中国之用，均为“国粹”。

章太炎发表《印度人之论国粹》，就像是在针对黄节的“吾有取于其义云尔”，认为“义有是非，取是舍非者，主观之分；事有细大，举大而不遗细者，客观之分”，明确表示“国粹诚未必皆是”。他在1906年出狱，流亡日本之际，在东京留学生欢迎会上发表演讲，公开宣扬“用国粹激动种姓，增进爱国的热肠”，提出：“为甚提倡国粹？不是要人尊信孔教，只是要人爱惜我们汉种的历史。这个历史，是就广义说的，其中可以分为三项：一是语言文字，二是典章制度，三是人物事迹。”这一说法，显然与黄节的“国粹”说有着重大分歧。

黄氏所强调的“国粹”是能为国民之所用的各类有利于进步发展的思想，而无分中外古今，皆可择善而从。而章氏所言“国粹”则纯为汉族种姓之历史遗产，客观上是守护传统，主观上则趋于反满尊汉。黄氏的“国粹”概念显然更为开明、更为现代化，但章氏的“国粹”概念则更顺应时势，更具摧枯拉朽之煽动性。当然，我们并不能据此说，黄氏更保守，章氏更革命。事实上，单纯从理念的包容度而言，黄氏更为阔达开放，完全没有狭隘的民族主义倾向。

黄、章二人的“国粹”界定之歧异，结果为更宽泛的一个概念“国学”所调和。在黄的老友邓实1904年发表的《国学保存论》中，针对“异国异学”，将“国学”视为本国之学。1906年，他又发表《国学讲习记》，进一步为“国学”定义：“

国学者何？一国所有之学也。有地而人生其上，因以成国焉，有其国者有其学。学者也，学其一国之学以为国用，而自治其一国也。国学者，与有国而俱来，因乎地理，根之民性，而不可须臾离也。君子生是国，则通是学，知爱其国，无不知爱其学也。”

章太炎在《民报》第7号发表《国学讲习会序》，讲的还是先前“就广义说的”历史的三项内容，但不再使用“国粹”一词，而开始使用“国学”一词，并解释说：

“吾闻处竞争之世，徒恃国学固不足立国矣，而吾未闻国学不兴而国能自立者也。吾闻有国亡而学不亡者矣，而吾未闻国学先亡而国乃能立者矣。故今日国学之无人兴起，即将影响于国家之存灭，是不亦视前世为尤岌岌乎！”

紧接着，1907年邓实在《国粹学报》第2号发表《国学真论》，引入西方政治学以及先前“君史”、“民史”的理念，说：“近人于政治之界说，既知国家与朝廷之分矣，而言学术则不知有国学、君学之辨，以故混国学于君学之内，以事君即为爱国，以功名利禄之学，即为国学，其乌知乎国学自有其真哉！”他认为，两者的区分在于“以人君之是非为是非者”为“君学”，“遥遥两千年神州之天下，一君学之天下而已”；“不以人君之是非为是非者”为“国学”，仅赖一二在野君子著书立说，“本其爱国之忱”，得保不绝如缕。所谓的“不以人君之是非为是非者”，在中国历史上大多是通过字里行间表述出来、却实现不了的“空想”或“学说”，主要反映在诸子百家时代及后世的各类研究著述之中。

正是在这前后，《国粹学报》刊载论著的内容也开始发生变化。章太炎开始主导这一刊物的“国粹”思想之变迁路线。1906年第11、12号发表章太炎《某君与某论朴学报书》、《与某书》，俱是论“学”而不说“粹”，强调“鄙意提倡国学，在朴说而不在华辞”。同时，使用“国故”的说法：“群言肴乱，国故日衰，得《朴学报》振起之，忻慰无量！”1907年第12号发表章太炎《某君与人论国粹学书》，针对“国粹”研究偏于经世的状况指出：“学名国粹，当研精覃思，钩发沈伏，字字征实，不蹈空言，语语心得，不因陈说，斯乃形名相称。若徒摭旧言，或张大其说以文，盈词满幅，又何贵哉！实事求是之学，虑非可临时足辨”，“若尔抄撮成言，加以论议，万言之文，謦欬可了，然欲提倡国粹，不应尔也。”1909年第10号发表章太炎《致国粹学报社书》，要求“贵报宜力图增进，以为光大国学之原，延此一线，复以自沮”。1910年第1号发表章太炎《与王鹤鸣书》，明确表示不以有用无用作为衡量学术的标准：“仆谓学者将以实事求是，有用与否，故不暇计求，”“学在辨名实，知情伪，虽致用不足尚，虽无用不足卑。”1911年第9—13号（《国粹学报》最后一期）发表章太炎《与简竹居》（简竹居即简朝亮，字季纪，号竹居，黄节之师），有这样一段文字：“

《尚书》、《春秋》，左右史所记录，学者治之，宜与《史记》、《汉书》等视，稽其典礼，明其行事，令后生得以讨类知原，无忘国故，斯其要也！古今异变，宜弗可以同概，通经致用之说，则汉儒所以求利禄者，以之哗世取宠，非也。”
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接受上述影响，1908年孟春，刘师培在《国粹学报》三周年之际所写祝辞提出“不以学术为适时之具，斯能自成一言”，认为“学古为入官之阶梯，变通乃趋时之捷径”是造成“道衰学敝”的原因。《国粹学报》1909年第13号总结办刊大旨，发布《明年之特色》：“力避浮华而趋于朴学，务使文有其质，博而寡要，非关学术源流、有资考证者不录，庶几韩子所云惟陈言之务去者。至于保存古物，不遗故闻，训释周秦诸子之书，使尽可读，引申乾嘉诸儒之学，不绝其绪，诠明小学，以为求学之门径，谨守古谊，以毋越先民之训，五年于兹。”

此时的《国粹学报》已非创刊时的《国粹学报》，此时所说“国粹”更非“激动种姓”或“适当今中国之用”的“国粹”。国学与国粹的捏合，最终却以“国故”概念的出现，而黯然收场。开启民智也罢，激动种姓也罢，这场“国”字号的传统文化革命，最终以一种“活古董”方式退守在现代中国文化一隅。大行其道的仍旧是来自西方世界的各类主义与主张，德先生、赛先生们应接不暇、走马观花。而从保存国粹到振兴国学，再到最终的国故整理，整个思维模式蜕变或者说概念衍化进程，都正如一位挥斥方遒的青年摇身一变，进化为一类穿着长衫马褂、弓腰驼背的老夫子，这恐怕是黄节始料未及的局面，也并非章太炎孜孜论争的初衷。虽然在日益激进的新社会中，无论“国粹”、“国学”、“国故”的追随者们，都尚能有其一席之地，但这毕竟是倚老卖老的僵局，而再也没有枯木逢春的机遇了。

此时的黄节并不老，三十来岁，从来没有想过倚老卖老的营生。从思维方式上来看，他的青春活力与激愤血性，丝毫不亚于那些揣着炸药与满清高官同归于尽的革命党人。《国粹学报》上的争论种种，从理论到理论的高蹈宣扬，在他看来，可能都不如革命党的一发炮弹落地开花，来得畅快与痛快。就在章太炎等开始主导“国粹”话语权之际，1905年，他回到广州主编了《广州旬报》，创办《拒约报》，揭露美国华工受迫害的实情，鼓吹反帝爱国。1907年，他还赞助于右任等创办《神州日报》，次年参与组织南社的筹建。1909年，他赴香港加入同盟会。所有这些举动，已经让人很难想象，这个人与什么“国学”、“国粹”有关。这些随时会让其身首异处的革命生涯，成为理解黄节思想与生涯的必要前提，“国学”与“国粹”等学术概念倒只是成了点缀。

辛亥革命一声炮响，似乎一切新生活、新文化就此破题开篇。整日担心国破家亡的前清遗老们，在这场“世界末日”式的剧变中反倒轻松了许多，毕竟“末日”来了，哪儿凉快就到哪去，不用再担惊受怕了。那时的中国版图上，还有的是租界与空地，不用捎带铺盖卷，只需揣上几张银票，即可拎包入住的前清遗老们，似乎统统退出了政治生活，而进入到另一种优雅从容的文化生活中去了。革命党人或者革命追随者们则无此闲情逸致，他们迫切需要建设一个新世界，为之布置新秩序、积聚新力量、宣扬新文化，黄节也正是这一群“忙人”中的一员。

1911年秋，广东光复。黄节返粤后，曾与他人合创南武公学会、南武中学堂，并出任省高等学堂监督，替都督胡汉民草拟《改元剪辫文告》、《誓师北伐文》。翌年，与谢英伯、潘达微等组织“天民社”，创办《天民日报》，力倡发扬民主，伸张民权，罢斥贪官污吏。民国二年（1913）春，他加入南社，屡屡与南社诸君把酒论剑、指点江山。当年5月，他又黯然回归帝都，到北京铁路局供职。此时郁郁不得志的他，时与罗瘿公等征歌狎妓，诗酒唱酬。袁世凯策划“君主立宪”期间，他忽然怒不可遏，频频撰文抨击，致遭当局忌恨，一度避居天津法租界。世事总是如此无常，“革命”的大圈子划了一大圈，最终还得回到原点。大江南北，折腾了许久的革命者黄节，却要像逃亡的前清遗老们一样，在三民主义开国的新时代里，退避三舍。革命者与遗老们同处租界，这又是何等景象？无法想象的文化失落，为此时的黄节圈点着鲜明的句读。

在避居租界后不久，从1917年开始，黄氏受聘为北京大学文学院教授，专授中国诗学。至此，那个时常见诸报端的意见领袖消失了，原本应该活跃于三民主义新国度中的革命元老退居二线，甚至于连国学、国粹、国故这些老话题与旧掌故也闭口不谈，只偶尔自己写写诗，再给学生们讲讲古诗而已。

◎1922—1928，从诗学到诗教

1917—1922年，这五年时间里，黄节的诗学课程究竟有着怎样的讲授内容？1918、1919、1921年三次重版，由北大出版的《诗学》一书，可以看做是黄节诗学课程的主干。

这部只有两万余字的著作，被誉为20世纪最早的一本中国诗学批评史。之所以标榜为“最早”，是因此书初稿，早在清宣统二年(1910)即以《诗学源流》为名，由粤东编译公司铅印出版。待到黄节在北大授课时，又经过了两次修订，1921年第三版《诗学》出版后，实际上就已经成为国内文科学子们必备的名师讲义、风行海内外的中国诗学定本。

可以看到，黄节所谈的“诗学”，并非什么古体诗写作指南的速成手册，也不是什么古体诗鉴赏品评的案例清单，而是一册异常严肃的“以诗言教”、“以诗言志”的关于中国古体诗发展历史的形而上学。他恪守《诗经》中的微言大义，认为“诗教之大”，是关乎国家命运的大义所在。在序言中的黄氏，并非是什么悠然自适的行吟诗人，也不是什么慢条斯理的大学教授，是颇有点急风暴雨式的忧国忧民者。他奋笔疾书，写道：

《诗序》曰：“《小雅》尽废，则四夷交侵，中国微矣。”夫“诗教”之大，关于国之兴微。而今之论诗者，以为不急，或则沈吟乎斯矣，而又放敖于江湖裙屐间，借以为榆扬赠答者有之。诗之衰也，《诗》义之不明也。《诗序》：自《鹿鸣》以至《菁菁者莪》，述文武成康之治。治之以生人之道，所谓义者而已。记曰：诗以理性情。人之情时藉诗以伸其义，义寄于诗，而俗行于国，故义废则国微。奈何今之论诗者以为不急乎！夫《诗三百篇》，学者童而习之。然闻其义而忽其辞，则不能引诸吾身，以称情而出。其失在不学作诗，盖声之感人深也。夫作诗者必尽求之《三百》，则经学所说诗亦已足矣。虽然，诗之义存乎《三百》，而辞则与世而移。顾亭林曰：“不似则失其所以为诗，似则失其所以为我。”又曰：“《三百篇》之不能不降而《楚辞》，《楚辞》之不能不降而汉魏，汉魏之不能不降而六朝，六朝之不能不降而唐，势也。然则学诗者只求之《三百》，抑岂能尽其辞者乎？”殆亦亭林所不诈已。是故学诗者于《三百》求其义，于《楚辞》以降求其辞，由是引诸吾身，以称情而出。经学所说诗，求其义者也，兹编之讲习，求其辞于后世，而衷其义于《三百》者也。刘梦得曰：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎文。”呜呼！诗教寝微，国故垂绝，愿与邦人诸友，商榷乎斯旨，倘亦有不可废者欤？

原来，黄节所急于指明与阐扬的“诗学”，并非学术意义上甚或技术意义上的关于诗的学问。在他看来，真正的“诗学”是要弄明白自《诗经》以来的“诗义”，即诗歌对于人的生活、国家的命运而言究竟有什么意义？他痛心疾首的指出，自《诗经》以来，“诗义”逐渐为世人所冷落、遗忘甚至漠视与曲解。虽然诗歌的创作层出不穷，而且辞藻越发繁密华丽，但从《诗经》到唐诗，已经把“诗义”消磨得一干二净。诗人们只知道抒情，却把应由“诗义”之探求而付诸“诗教”的使命弃置一边。为此，他以长吁短叹的方式发出了写这本《诗学》的真诚呼吁：“呜呼！诗教寝微，国故垂绝，愿与邦人诸友，商榷乎斯旨，倘亦有不可废者欤？”

在这句自序的最后呼吁之中，我们看到，黄节将“诗教”与“国故”相联系，并认为这二者休戚与共，而且已经到了唇亡齿寒的地步。换句话说，他此刻在北大教授“诗学”，就是在拯救“国故”，仍是在守护“国粹”。

在之后万余字的精简阐论中，以《诗经》始，至明代诗学终，各分朝代章节叙述。从历史年代上讲，最接近《诗经》源头的汉魏诗学与六朝诗学最为黄节所看重。书中他列有一个表格，将“诗学”重心所在及《诗经》的传承路线勾勒得相当明晰。《诗经》中的“小雅”一脉由阮籍得传；“国风”一脉则分作两支，一支走向了以《古诗十九首》为代表的五言诗体；一支则是以曹植为代表的乐府诗体，陆机和谢灵运等皆是这一支诗体的继承者。

在黄节看来，汉魏六朝之后的“诗学”，在唐宋还尚有李（白）、杜（甫）、苏（轼）、黄（庭坚）等承其余绪、间有发扬；但就“诗义”而言，与《诗经》传统及“诗教”终已隔了一层。最接近《诗经》传统的汉魏诗学，理应受到重视与守护。如果说“小雅”一脉只有阮籍能传其义，其中放旷自任、洒脱不羁的个性，尚不足以代表泱泱中国的“诗教”之大；那么，“国风”一脉的传承代表人物曹植，身后尚有陆机、谢灵运等得其神旨，又有初唐陈子昂等重倡、至明代仍有高启等追摹，自然应该重新纳入“国粹”的范畴里，加以重新评价与阐扬。一言以蔽之，研究曹植及其诗学，从本质上讲，就是重新发掘诗学真义，重新提炼与阐扬以诗歌形式保留下来的“国粹”遗产。

一册薄薄的《诗学》，一张简单的表格，勾勒出的却是一部厚重深沉的救国秘籍。《诗学》的出现，以及之后在1920年代泉涌而出的六本黄氏诗学著述，如《汉魏乐府风笺》、《魏武帝魏文帝诗注》、《阮步兵咏怀诗注》、《鲍参军诗注》、《谢康乐诗注》、《曹子建诗注》等，一脉贯穿于北大任教时期的黄节之精神世界。以上六本书，不过是《诗学》的扩写与精编，迄于汉魏诗学、涵摄六朝诗学的这些个案专著，终篇却以1928年完稿、1929年出版的《曹子建诗注》而尘埃落定。其间意味，实在有点“诗言志”之外的微妙寄予。



《汉魏乐府风笺》，黄节著，民国初印本。



《汉魏乐府风笺》，黄节著，民国初印本，黄节持赠词人谭祖任。

如果以为黄节是以曹植自况，政治生活上不得志且濒临危局的他，义无反顾的选择回归文艺生活、自主学术生涯。那么，在黄节自己划定的这个“诗学”圈子里，难道当年那个与梁启超相呼应、与章太炎辩争“国粹”之义的先锋，就此在这迄于汉魏、终于汉魏的“国故”时空中，与眼前的滚滚红尘不再往来？这位看似已全然脱离政治生活的北大教授，难道真的像一千七百年前的曹植那样，梦寐着自己心中的那位诗学“女神”，就此神光离合、凌波微步于摩登世界之外？

与黄节同时代，异彩纷呈的学术门类及其掌门人可没有他那么淡定。胡适的半部《中国哲学史》、熊十力改了又改的《新唯识论》、马叙伦涉嫌抄袭的《庄子札记》、刘文典要预支稿费的《淮南鸿烈集证》等等，都把当年的学术动态做成了花边消息，都把当年的学术方法搞成了八卦杂志。黄节在北大潜心“诗学”的十年，以北大为首的学术圈子里早就鸡飞狗跳、鸡犬不宁了。学生可以罢课游行，老师可以被炮轰下台；大学里可以拉胡琴唱小曲，也可以念阿弥陀佛敲木鱼儿；男女学生可以公开的罗曼蒂克，教授则在一边叉着手狂喊布尔什维克；有人问孔老二算老几？就有人回答，三皇五帝都没个准，他排老二不错了！这即是黄氏“诗学”的外围环境，可想而知，再大的“诗教”，再好的“诗义”也不是那么“诗意”的罢。政治生活上不得志的黄氏，在学术生涯上也未必能得偿所愿。

其实，纯粹把心思用在做学问上，与纯粹不问世事做学问是两回事。任何学问总是与世事相映照的，只是彼此的映照是明白清楚还是含蓄委婉；任何学问还终是要与世事相关照的，只是彼此的关照是迫在眉睫还是从长计议。与上述那些直接兑现某种现实效力的各种新式学说不同，黄节似乎走上了一条不问世事、只做学问的羊肠小道。说“羊肠”，是狭窄晦涩的范畴，同音替换为“扬长”，则别是一番长远眼光的抉择。事实上，在黄节之后的陈垣、陈寅恪、孙楷第诸人走的路子，皆是这种看是“羊肠”，实则“扬长”的抉择。



黄节题诗扇面

如果认为黄节的“诗学”之旨趣、“诗教”之大义、“诗义”之理路，皆是与当时代世事毫无瓜葛的古董级学问、骨灰级学术的话，则是从根本上误解了黄氏的学说，也从根源上误会了黄氏的用心。

◎1928年之后，“政治学术论”的微言大义

黄氏在1920年代的诗学独行之路，与当时正致力于研究中国古代外来宗教史及边疆史的广东老乡陈垣有些相似；前者把诗人们的目光从唐宋调离至汉魏，而后者则直接研究起中国边疆上那些奇特的外来宗教种种。

可以看到黄氏只是让习惯了李白、杜甫、苏东坡的中国古诗读者们，把阅读的频道更换成了曹植、阮籍、谢灵运等；就算是百般惊诧与不适应，但至少还算是在“中国古诗”这一大的古典文学研究范围之内的，还不至于陌生得无法适应。而陈氏则走得更远，《火祆教入中国考》(1922)﹑《元西域人华化考》（1923）、《开封一赐乐业教考》（1923）、《摩尼教入中国考》(1923)、《回回教入中国史略》(1927)等等，就是他在这一时期搞出的新鲜玩意儿。这几个“考”横空出世之后，直接把普通文史学者与读者给“烤”得外酥内嫩、目瞪口呆。不能深刻品读玩味其学术成果也就罢了，关键是人们会纳闷：研究这些内容干什么？究竟有什么用？为什么大学教授，尤其是在“新文化”运动背景下的北大教授，会去一门心思的搞这些学问？

这一连串的疑问，对陈垣适用，同样也对黄节适用。遗憾的是，当年没有人来品评黄氏诗学的奥秘；好在终于还有人洞察了陈氏宗教史学的微妙，在《明季滇黔佛教考》出版之际道出了“微言大义”，同样也可以做黄氏诗学的解读参考。只不过这时（1940），已经是黄氏诗学体系完成后十年，黄氏本人也已逝世五年了。

黄氏在北大讲授诗学时，还在北平国立图书馆（今国图）做编辑的孙楷第，当时已在北大做了讲师。他在读到陈垣《明季滇黔佛教考》时，同时也看到了陈寅恪为之所作的序言，两位陈先生的学问都让其深深赞佩。联系到他刚研读不久的陈寅恪著的《秦妇吟校笺》，他认为二陈之史学旨趣实在是异曲同工、南北呼应。心有灵犀一点通的二陈学术，在看似偏僻冷门的领域中，以史证世兼以史明道；心存幽远却仍意在用世。他为之写道：

其以唐末政治说明晚唐文学，亦与先生之以明季政治说明明季宗教同。可谓万里同时，遥遥相应者。吾因此而知政治与人生关系之切也。盖人虽不参加政治者，其生活实无时无事不受政治支配。以纯粹学者言，当承平之时，践台阁，拥节旄，轩冕之盛，学者不与。逢抵巇之运，因时会，立功名，无畏之赐，学者不与。似与政治关系浅矣，而其实不然。夫学者沉酣书史，固不必责以干济之事。其所以贡献于国家社会者，唯此著作耳。及其遭逢乱世，则经籍文物，平时所资以从事著作者，已全不可保。是当国家承平之时，学者不得与他人同其荣；艰难时却不得不与他人同其厄。此乱世学者生活之尤不得不受政治支配也。史官悲其遇，因谓“此道非趋时之具，其穷也宜”。夫知“此道非趋时之具，其穷也宜”，则学者有以自处矣。观寅恪先生之南驰苍梧瘴海，未作穷愁之志，犹能出其所长，考订遗编。援庵先生之索居燕市，犹甘寂寞著书，名篇大文，日出不已。则知学者之安时守道，哀乐不足萦其心，无时无地不可著书明矣。今人不能自修，往往诿之于时，以为吾非不愿著作也，奈时势不允何。呜呼！士君子亦在自致耳，孰谓时势能困人哉！

这番发表在1940年12月《图书季刊》新第2卷第4期上的话，是孙楷第从陈垣与陈寅恪鼓捣的冷门学问里看出的门道，是心得更是顿悟。可惜的是，他没能看到，或者说没有注意研究过黄节的《诗学》与《曹子建诗注》，否则的话，这番领悟还会提前十年。

诚如孙氏所言，学术与政治始终关涉，即使学者们看似没有参加任何政治活动，“其生活实无时无事不受政治支配”。学者们遇上太平盛世，固然是好，但因为学术活动本身的非功利性，所以即使生逢盛世，也大多“不得与他人同其荣”；而一旦到了艰难的乱世时代，学者们“却不得不与他人同其厄”。孙氏将学者生涯与政治环境相联系，实际上是想说明，学术必然与政治相关照，再怎么冷门偏僻的学问都会映射出学者自身的政治理想与生活境遇。陈寅恪以“唐末政治说明晚唐文学”，陈垣以“明季政治说明明季宗教”，就已经从学术实践上印证了孙氏的“政治学术论”。他自己也为之感慨道，“吾因此而知政治与人生关系之切也”。事实上，孙氏的“政治学术论”，在1949年之后的两位陈大师身上再一次演绎分明，有点一语成谶的意味了。当然，孙氏的这个读后感，搁在十年前，黄节已经提前预演其中的微妙意旨，分毫不差。

在构建“诗教”理想体系的过程中，在重拾“国粹”理念下的诗学体系中，黄节曾经尽力试图摆脱来自政治层面上的各种干扰。曾被袁世凯通缉的他，对1920年代的中国政治生活已经厌倦至极。在蔡元培表示支持“新文化运动”时，他对此深表不满，也开始对大学教育倍感忧虑。1922年秋，他又拒绝了王宠惠的邀任；北洋政府国务院秘书长的官位，对他而言毫无吸引力，倒唯恐避之不及。1923年3月，总算应国父孙中山之召，到广州任元帅府秘书长，车马未驻，因观政局不佳而不就，迅即又回京继续任教。

在这种情势之下，看似已经主动与政治绝缘的黄节，心中的学问与笔下的诗文，却无一不与其政治理想与政治感悟相关照。如果说其诗作总集《蒹葭楼诗》触目皆是忧国悲怀、针砭时弊之文字，这些笔法雄健、笔触沉痛的文字流露着浓烈的感性忧伤；那么其诗学体系的封笔之作《曹子建诗注》流露着的，却是用古典训诂学方法勾酿出来的浓厚的理性忧伤。

◎定案：蒹葭与政治诗学

有必要首先从黄氏斋号“蒹葭”说起，源自《诗经·国风·蒹葭》，是一首两千五百年以前产生在秦地的民歌。

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭是一种植物，指芦荻，芦苇。蒹，据说是没有长穗的芦苇。葭，则是指初生的芦苇。这是一种随风飘举、依水飘浮的植物，在脆弱单薄的气质中，却又焕发着一种从容淡定的神采。这种植物，出现在《诗经》秦地的国风之中，体现着飘泊无依的苍凉意味。



黄节《蒹葭楼诗》，1934年自印本，黄裳藏本及题跋。

无论是黄节个人的生涯与气质，还是关于曹植的种种文化想象，他们二人都符合“蒹葭”所体现出来的苍凉意味。于是乎，出现了辑录黄节三百余首诗作的《蒹葭楼诗》。于是乎，《曹子建诗注》于1929年由北大出版之后，又于次年（1930）由黄节本人重新修订后，纳入“蒹葭楼丛书”中，交由商务印书馆以仿古活字精印出版。实际上，这是黄节生前出版的，除《蒹葭楼诗》之外，唯一的“蒹葭楼丛书”；黄氏自己的诗与为曹植所作的诗注，成为标注着“蒹葭”气质，灌注着“国风”理想的象征物。

在黄节的诗学理念中，尤其看重“国风”一脉。在他看来，“国风”体现的是国家风度、国民风气、国邦风范；国粹、国学、国故种种体现在诗学上，终究是要以“国风”来表达的。作为汉魏诗学代表人物的曹植，正是继承“国风”传统的第一位诗人，对他的诗集作注解，其意义自然非同寻常。与陈垣考证边疆各地的宗教史，陈寅恪给《秦妇吟》和白居易、元稹的诗文作笺证一样，黄节为曹植的诗作注解，也是希望用汉魏时期的政治生活，来说明那个时代的诗学理念，并以此进一步表达眼前这个时代所需要的政治理想与诗学理想。

在《曹子建诗注》的序言中，黄节有着自己明确的时代独白。他之所以对曹植推崇备至，并将之引为旷代楷模，有着他自己明确的判定与阐示，他写道：

嗟夫，余何勤乎陈王（即曹植，曾被封为“陈王”）之诗也？陈王本国风之变，发乐府之奇，驱屈宋之辞，析杨马之赋而为诗。六代以前，莫大乎陈王矣。至其闵风俗之薄，哀民生之艰，树人伦之式，极情于神仙而义深于朋友，则又见乎辞之表者，虽百世可思也。钟记室品其诗譬以人伦之有周孔，至矣哉。

原来，在黄节看来，曹植不但传承“国风”、引领了“国风”在汉魏时代的变化潮流，还把乐府、楚辞、汉赋揉入诗歌的文字体系之中，开创了诗经传统之后的古诗新时代。更重要的是，这不仅仅是格式、体裁、风格上的创新，蕴藉其中的曹植本人的悲悯之心、哀伤之意，皆是为国为民而发；他情思高尚可与神仙为侣，而又将信义寄托于世间友朋；无论从“诗教”着眼，还是从“诗义”探察，曹植及其诗的精神境界之高，都理应成为后世楷模。钟嵘的《诗品》中评价曹植诗作之为楷模，就如同人伦道德方面的孔子为万世楷模一样；对此，黄节深以为然。显然，在精神生活没有统一目标，在政治理想上极端混乱的1920年代，黄节对曹植及其诗赋予了极大的道德标榜与政治寄托。

序言的末尾，黄节感叹道：“嗟夫，陈王诗曰：孔氏删诗书，王业粲已分。骋我迳寸翰，流藻垂华芬。余读之而悲。盖悲乎人之不如鳞虫，自昔而然也。后之读余是注者，倘亦有悲余之悲陈王者乎？”

曹植《薤露篇》一诗，引发了黄节的悲叹与追问。自古以来，人们认为孔子删定《诗经》，原本就是为帝王百姓各安天命而拟订“诗教”宗旨与目标的。“思无邪”的“诗教”理想代代相传，而今人们却还不如飞禽走兽，生活得既不自然也无理想。黄节为之疑惑的感叹：后世读到我这本《曹子建诗注》的人，还会像我读到曹植诗时的悲叹一样发出悲叹吗？

实际上，没有充分理解黄节诗学理念与诗教理想的后世读者，是不大可能会对这样一本看似传统字词训诂模式的注解类著作触发情感的。《曹子建诗注》的编著方式，仍然是以“集注”为主干，辅之以黄氏本人的“节注”、“节补注”、“节案”。除了广征博引的“集注”之外，黄节自己的声音主要出现在“节注”、“节补注”、“节案”之中，但也多是罗列旧说、辨析旧说正误，最终得出判定性的结论。整个注解过程，严谨、精确而富于理性，感性的抒发与阐论很难见到；从这样一部著作中，获益的是汉魏史实与字词训诂，触景生情式的感动与激动，恐怕还不知从何说起。让后世读者发出悲叹，不如直接去诵读《七步诗》的“相煎何太急”，何必去看这容量数倍于原文的注解？

就拿引发黄节悲叹的《薤露篇》注解来看，“节注”罗列了《楚辞》、《汉书》、《后汉书》、《大戴礼》、《尔雅》、《左传》、《东都赋》、《古今注》、《李善注昭明文选》等相关文献条目，来解释诗句中的疑难字词，除此之外并无任何取舍判定与辨析评论。对于后世的普通读者而言，这样的“注解”，既繁琐且零碎。无怪乎已经有学者认为，黄节的“注解”过于重视字词训诂，而缺乏对诗作通篇的释义与概括；罗列过多的史料及文献条目，非但没有帮助读者加深理解，反而起到了混淆干扰的副作用。

读《曹子建诗注》，需要孙楷第式的细心与耐心。其实，在特别想尽快了解通篇文义的情况下，快速通览的读法，往往会忽视掉很多原本非常关键的细节。譬如说，在《薤露篇》注解中，对篇名的解释，快读者往往一掠而过，甚至于可以完全不过目一字，但此处就恰恰是关键处。姑且照录如下，看看能品味出什么“微言大义”来？

节注：宋玉对楚王问曰，其为阳阿薤露，国中属而和者数百人。则薤露之歌由来久矣。崔豹古今注曰，薤露、蒿里，并丧歌也。本出田横门人，横自杀门人，伤之为作悲歌，言人命奄忽如薤上之露，易晞灭也。然以宋玉之言考之，则薤露不自田横始矣。子建拟薤露为天地。

“薤露”一词，究竟意味着什么，又象征着什么？作为篇名，关于“薤露”这个词汇，当然需要深挖细掘一番。薤露，实乃战国末期楚国“国风”之一种，抑或秦末田横的自创悲歌。作何取舍？黄节却未曾明言。他只是指出“薤露”不自田横始，子建拟“薤露”为天地。意即“薤露”不是只有田横悲歌这种体裁的一种解释，曹植的诗篇中是将“薤露”比拟为天地的。反观曹植诗原文首句“天地无穷极，阴阳转相因”；之后又有“人居一世间，忽若风吹尘”之句。细细玩味，其中虽有世事无常之感慨，但“天地无穷、诗教至大”之抒发才是主题。显然，这是“国风”之变，而非丧乱悲歌。曹植的《薤露篇》所抒发的是：世事无常但不悲凉，天地无穷却有寄托。可以作悲歌名称的“薤露”，一旦用于“国风”体裁，精神高度瞬时提升。这是曹植诗作的高超，亦是黄节注解的拈提之精妙。

黄节对曹诗字词训诂的精益求精，全书中一以贯之的广征博引，以诗证史、以史证诗的学术方法坚持始终。虽有繁琐零碎之诮，但毕竟这是清代乾嘉以来的学术传统，即或算不上“国粹”，至少也是“国故”之一种。黄氏守法得法，无可厚非。但我们还应当注意到，黄氏对曹诗篇名的精妙拈提，实际上成为一种提纲挈领、引人入胜的密钥；诗学锁钥的吻合与开启，仍然是“诗教”与“诗义”的张弛之道使然。姑且再举一例说明之。

曹植《浮萍篇》，节注：《艺文类聚》“乐部·乐府”作《蒲生行》，郭茂倩《乐府诗集》“相和歌辞清调曲”作《蒲生行·浮萍篇》。左克明《古乐府》同之。王世贞《艺苑卮言》谓，子建以蒲生当塘上，直以此为和甄后作。朱乾《乐府正义》亦曰，此拟甄后作也，和甄之说，皆缘此篇。冠以“蒲生行”三字，而起以甄后“塘上行”首二字，作“蒲生”也。朱绪曾《曹集考异》曰，子建于黄初二年，甄后赐死之日，即灌均希旨之时，文帝日以杀植为事，敢和甄诗以速祸耶？又曰，诗去结发辞严亲，更与甄氏先嫁袁熙后为文帝所纳不类矣。方东树以为“塘上行”疑当作“塘上行·蒲生篇”，盖旧误以“蒲生行”三字冠子建此篇耳。节案：《玉台新咏》作“浮萍篇”，常熟瞿氏所藏宋本《曹子建集》，亦作“浮萍篇”，无“蒲生行”三字。《类聚》既误“浮萍”为“蒲生”，《乐府诗集》又误合“蒲生”、“浮萍”为一。今据《玉台》及宋本，则此篇与蒲生无关，和甄之说可不辨自破矣。

关于曹植《浮萍篇》篇名的确定，黄节有两种学术方法。一是通过大量的版本比勘，二是通过史实推论；前者是白纸黑字式的概率统计之结果，后者则是人情世故的行为逻辑之判定；前者是重证据的理性，后者是重因果的分析。可以看到，即使是没有《玉台新咏》作“浮萍篇”，也没有常熟瞿氏所藏宋本《曹子建集》，亦作“浮萍篇”这一版本依据，单单是通过史实推理，也会舍“蒲生行”而取“浮萍篇”。但黄氏诗学体现和要求的是一种缜密的完美，不但要有合乎世道人心的史实推理，还需要大量的古典文献作论据支撑。“诗教”与“诗义”是相互阐扬的，又是相互蕴藉着的，黄氏对此深信不疑，这本《曹子建诗注》就作如是存照。

小结：生得高蹈，死得落寞

除了黄氏诗学理想的经典案例《曹子建诗注》之外，还有黄氏自己的诗作实践之总结《蒹葭楼诗》。这本诗集，大约是在1934年，黄氏自费印制的。印制数量极少，周作人在《北大感旧录》中也感叹说，没有在市面上看到过。据吴宓《空轩诗话》所言：“盖当《空轩诗话》正在撰作之际，黄师忽于一月二十四日（民国二十四年）在北平寓宅病逝。幸遗诗《蒹葭楼诗》，已由今行政院长汪公（名兆铭，字精卫）为师印行。”而还有一种说法是，时任行政院长的汪精卫汇付2000大洋，希望资助黄节编辑出版书稿（这部书稿应该就是《蒹葭楼诗》），他断然拒绝说:“世界多一部书与少一部书，究有何别!”其实，究竟是怎样印出的诗集，或许并不重要；重要的是可以看到，即使一部诗集的诞生，“政治学术论”的实践效果也始终如影随形。黄节一生可以拒绝很多政治人物，拒绝很多政治机会，但即使在《曹子建诗注》与《蒹葭楼诗》中也无法真正摆脱“政治”二字，这是无分古今中外、概莫能外的人生课题。



黄节书对联

好在无论印量多寡，《蒹葭楼诗》总还是有一定数量面世的。黄氏诗作，除了陈散原的推重，其弟子吴宓的尊崇之外，还有后来藏书家黄裳的“近代诗人最爱”之誉。1949年10月，好不容易得到一册《蒹葭楼诗》的黄裳，喜不自禁的题跋与钤印其上，写下“余于近代诗人最喜顺德黄君晦闻”云云。四十余年后，他甚至于还从《蒹葭楼诗》里的“岳坟”一诗拈出词句，成就了自己一本集子的名目《一市秋茶》（黄节诗云：双坟晚蟀鸣乌石，一市秋茶说岳王。）如果说陈散原推重黄诗，是因为其诗作中的气度与法度使然；吴宓尊崇黄诗，是因其师学术品位与品格使然，这与黄诗诗旨尚且有所关联。但如黄裳那样的藏家读法，事实上也是大多数后世读者的读法，则是将《蒹葭楼诗》当作了“活古董”来看，而已经不可能再思考“诗教”、思索“诗义”了。还有一部分研究者们读《蒹葭楼诗》，也仅仅是作为史料文献来看待，俨然已经是“国故”或者“国学”之一种，但总也没有和“国风”扯上关系。

《蒹葭楼诗》出版后不到一年光景，黄氏带着诗教理想与诗义密码，撒手尘寰。1935年2月,黄节哀悼会以“国师”的规格在南京召开,追悼会由蔡元培、陈树人等发起,行政院长汪精卫亲临主祭,章太炎、胡适、李济深撰写挽联,南京国民政府明令褒扬,将逝者生平言行著述,宣付国史馆立传。章太炎为撰墓志铭，概括其生平：“其言足兴，不列勋籍。其默足容，又何谔谔。盖刚棱其中，而守以淡泊。彼褐之父兮，熟知吾之精。自古所谓天民者，其斯人之徒欤？”铭文字字恳切、句句精炼，但却似乎不是在纪念一位诗人，而是在祭奠一位经师。虽然诗教者本来也是经师之体范，黄节的诗学理想之极致也正是一部经书——《诗经》所予；但总觉得这样的铭文太过“国故”，还是缺乏黄氏意义上的那种“国粹”精神。

如果可以在末尾加上一段“铭曰”，倒不如索性用了曹植的《洛神赋》：“休迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。”——凌波微步于1920年代的黄节，就这样举重若轻的归于尘土。在看似符合史学精神的诗意之中，“诗教”与“诗义”的生命之重，也与背负着这般生命之重的黄节一道尘埃落定。人们拿在手中，已经成为“国故”的“诗学”，终于还在这落定的尘埃中成为“古董”。

动无常则的，是历史，还是思想？若往若还的，是学术，还是政治？这或许是黄氏诗学，在现代语境中的最后命题罢。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

林语堂：子见南子及其他

小引

1938年，美国纽约的蓝登书屋，策划出版了一套“现代图书馆”丛书。该丛书致力于将古代和现代最伟大的思想著述纳入美国家庭的书房，其中有一本《孔子的智慧》，被认为是当代美国人认识孔子思想的最佳读物。书的作者，即林语堂（1895—1976）。



林语堂著《孔子的智慧》，1938年美国纽约的蓝登书屋初版，布面精装内封。



林语堂著《孔子的智慧》，1938年美国纽约的蓝登书屋初版。

书的正文首页，有一组人物介绍Important CharacterMentioned，即书中涉及重要人物简介。在这份与孔子生平及思想高度相关的18位古代人物名单中，第17位显得尤为特别。原版英文为QUEENNANCIA:a notoriously beautiful and licentious queen,wife of DUKELING OF WEI。直译过来为，南子皇后：一个声名狼藉、浪荡放肆的美丽皇后，卫灵公的妻子。

事实上，书中除了在“孔子传”部分，原文引用司马迁的《孔子世家》时，有过涉及所谓“子见南子”的记载之外，并无任何拓展、阐论之处。林语堂在此书中，大量引用《史记》、《论语》、《礼记》中的原文，来引述孔子生平及其思想，而没有过多的加以阐论。也许正是因为如此，此书的中译本直到1980年代才有人开始着手，而正文首页的那一组人物介绍ImportantCharacterMentioned则直接省略掉了。因为对于中国人而言，这些直接来源于古代经典中的人物，似乎没有再行介绍的必要了。

世事往往犬牙交错，东边日出西边雨，完全没有可比性。在美国畅销一时的《孔子的智慧》，当时在国内并没有什么市场。因为对于多少有些国学底子的旧式文人而言，林语堂所引录的那些经典原文，多半从小都能背诵出来，如今还要用洋文转译过来，不是多此一举吗？而那些喝过洋墨水的摩登青年，好不容易才摆脱了“吃人礼教”，更不可能在家中供奉一所英文版的夫子庙了。

关于孔子，林语堂的《子见南子》剧本在国内，远远比《孔子的智慧》更为畅销。1936年10月，商务印书馆将这个剧本转译为英文，和林语堂的其他小品文合为一集，题为ConfuciusSaw Nancy and Essays About Nothing（《子见南子及英文小品文集》）出版发行。每本三块大洋的高昂售价，却令摩登青年们趋之若鹜，慷慨解囊，迅即抢购一空。次年（1937）2月，再版发行，仍然供不应求。布面精装的这个剧本，几乎成为继《莎士比亚名剧选》之后摩登青年的首选，成为孔子形象进入话剧时代的必备经典。



《英译中国三大名剧》



《英译中国三大名剧》，“子见南子”剧本首页。

1941年4月，上海的中英出版社直接将林语堂的《子见南子》与曹禺的《雷雨》、田汉的《湖上的悲剧》合编为《英译中国三大名剧》，虽然装帧改为普及本，但售价仍为三块大洋。足见其当时洛阳纸贵、完全不愁销路的盛况。在此书的扉页广告上，出版商打出了“中国文学之巨著，英文翻译之伟构”的醒目标语，接着是“研究文学者不可不读，研究翻译者不可不读，研究英文者不可不读”的“非读不可”广告语。在接下来的说明中，声称“本书所选三大名剧（雷雨、子见南子、湖上的悲剧），系二十年来新文学运动中最成功的作品，原著者曹禺、林语堂、田汉，俱为中国文坛巨子，声誉远达海外，所选三剧皆曾震动全国文坛，拥有数百万观众及读者，足证此三大剧本之价值”。

《孔子的智慧》是林语堂用英文写成的一部著述，他本人生前没有将其中译过来。而《子见南子》这个剧本，林语堂最初则是用中文写成的，到1936年时又将其英译出版。一边是在美国家庭的书房里，用英文介绍孔子的生平及其思想；一边是在中国摩登青年的书架上，用中英文双语讲述孔子佚事的戏剧性。这一事件在1930年代的中国，本来就极富戏剧性。

1．一句话，一出戏

“子见南子”的故事出自《论语·雍也》，原文只有一句话而已。“子见南子，子路不悦。夫子矢之言：予所否者，天厌之，天厌之。”对于这样一句话，历代研究《论语》的学者都曾注释过，也无非就是从史实与礼法角度去阐论而已。

后世对“子见南子”的种种评述与想象，大都是以司马迁《史记·孔子世家》记载为准的史实认定。即孔子确实去谒见过南子，至于这个过程是否符合礼法，在司马迁的白描手法中是悬置起来的，他只是描述了这一过程，而不去做更多的道德讨论。譬如“圣人是否可以见淫妇”、“圣人是否可以谒见君王之妻”等等，皆不在司马迁的讨论范围之内。实际上，《史记》中的记载，只不过是《论语》那一句话的扩写而已。

灵公夫人有南子者，使人谓孔子曰：“四方之君子不辱欲与寡君为兄弟者，必见寡小君。寡小君愿见。”孔子辞谢，不得已而见之。夫人在帷中。孔子入门，北面稽首。夫人自帷中再拜，环佩玉声璆然。孔子曰：“吾乡为弗见，见之礼答焉。”子路不说。孔子矢之曰：“予所不者，天厌之！天厌之！”居卫月余，灵公与夫人同车，宦者雍渠参乘，出，使孔子为次乘，招摇市过之。孔子曰：“吾未见好德如好色者也。”于是丑之，去卫，过曹。

就是根据以上这段叙述，林语堂再行扩写，将其编写为一部万余字的剧本。作为需要扩充大量对白、情节、表演程式的剧本，《论语》中的一句话要变成一出戏，当然需要添加必要的想象与虚构的部分。实际上，即使是《史记》中扩写出来的那几句话，有多少真实性和可信度，历来也是争执不休的。但林语堂这个剧本一旦出版，招致的麻烦却远远不是什么学术论争那么简单。

1928年11月，《奔流》杂志上刊载出了林语堂的《子见南子》剧本，这是中国第一部将孔子的形象编入话剧的剧本，也是林语堂一生中唯一的剧本。由于是毫无阅读障碍的中文版，让很熟悉或者不太熟悉孔孟经典的国人都大跌眼镜。

在《子见南子》剧中，孔子既不是高高在上，可以供奉在庙堂中的圣人形象；也不是头脑冬烘，必须打倒而后快的古板老先生形象。林语堂赋予孔子的鲜活气息，让还在编《历代尊孔记》的老夫子们心头一紧，也让还在高呼“德先生”与“赛先生”的新潮青年们眼前一愣。

在接待室里等候南子到来的时候，孔子与一个总是打断他说话的蘧伯玉，上演了一出开胃酒式的“前戏”。剧本原文如此：

地方在卫侯延宾室，板凳数条；交椅数把，上坐着一位五十多岁魁伟的鲁人；高颡宽颐，目光炯炯，微须。向他对坐的是一位斯文白鬓的老翁；身材短小而目光更加炯炯得利害；嘴唇两角向上微曲，笑时露出一张无齿的嘴，下巴向外伸出，似乎表示洞鉴世情的Cynic的轻蔑与达观，然而犹勃勃有生气。前者为孔丘，后者为蘧伯玉；虽然房中翠屏罗帘，珠帘锦绣自亦布置的富丽堂皇，而由二位正襟危坐的态度看来，却是满屋阴森迫人的气象。孔丘的态度谨肃庄严，蘧伯玉却从容得多。

蘧伯玉(感觉烦厌)：子路什么时候来?

孔丘：阿由?他总是迟到的，但是他迟到，也总是道歉的。你不能怪他。

蘧伯玉：怪他做甚!我想这件事由他及弥子拉拢，加以先生的盛德令名，必定会成功的。

孔丘：(肃然起敬，忙答)哪里，哪里。君子唯求行道而已，余者都不在乎……

蘧伯玉：(似乎不听见)听说奉粟四万——不，六万，跟先生在鲁时一样?

孔丘：全不在乎，全不在乎！这不过表示……eh……相当的——敬意。君子——迎之致敬有礼则就，礼衰则去。全不在乎……相当的……我本来无可无不可。

蘧伯玉：这是当然!不过我们都不是匏瓜(孔丘瞟蘧伯玉一眼)——焉能繋而不食?(两人都现微笑)我是喜欢说老实话的。而且我想——(手指侍者喝着)端茶!

从林语堂的角色安排来看，孔子与蘧伯玉都像是来应聘的，而后者是资深的，有相当的职业背景。首先，蘧老以孔子弟子的迟到为话头，既让孔子觉得难堪，又顺便显示他知道的内幕。在孔子表示某种君子风度时，话还没说完，蘧老立即打断，又聊起了年薪。当孔子想再次表示出某种满不在乎的风度时，已经有点力不从心，结结巴巴地说了几句之后，干脆表明自己“本来无可无不可”。蘧老接下来的理论是，应当争取高薪，并声明自己是“喜欢说老实话的”。

从这一段颇为奇特的“开场”来看，林语堂笔下一个完全现代化版的“孔子”已经出场了。对蘧伯玉犬儒形象的勾勒（甚至直接用Cynic来定义），从侧面映衬着孔子的某种生活态度。“无可无不可”说的不仅仅是孔子的处世策略，其实也从很大程度上点明了国人对孔子思想的接受与改造史。

后来，当迟到的子路告知孔子，已落实了年薪六万的待遇，孔子那一套“无可无不可”的理论再次搬上前台。剧中的台词是：“君子可以仕则仕，可以止则止。像伯夷叔齐一定不做官固然拘泥太甚，一定要做官，也可以不必。有礼则就，礼衰则去。我无可无不可。”蘧伯玉对孔子的这套理论心领神会，并深为认可这套官场哲学。面对眼前有点鸡同鸭讲似的师徒二人，看着主张做官的子路和不紧不慢、无可无不可的孔子，剧中安排蘧老以喃喃自语的方式加以评价：“一个主张做官的，却不懂得做官。一个懂得做官的，却主张不一定要做官。”

其实，“无可无不可”的生活态度又岂止是在官场上发挥，这简直就是一套完整的价值观体系。不但孔子拿来做自己的处世策略，后来历代尊孔者无不将这一理论发挥到极致。从汉代董仲舒“独尊儒术”以来，孔子理论从来就不单单是一套课本上的纯理论，它必定是包含着某种“术”的技术意味的。外交术、公关术、论辩术等等，大至治国平天下，小到修身齐家管好妻儿，无一不体现着孔子理论中的技术含量。

“无可无不可”成为所有这些技术的核心思想，即后来宋儒们推崇备至，并进一步发挥出来的所谓“中庸”思想。朱熹甚至认为，孔子思想的最高点就是“中庸”，学习孔子理论应先看《论语》、《大学》等书，到达一定境界之后，才能看《中庸》。而对于一般资质和悟性的学习而言，境界达不到“中庸”的，不能高度掌握孔子理论“技术含量”的，则只能用“礼法”、“理”来进行导引，所以后来出现了深为现代人痛恨的所谓“存天理，灭人欲”这么一种主张。

事实上，作为有主观欲望和客观诱惑的现实世界，“中庸”境界当然不那么容易达到，“无可无不可”更容易把人引上放纵自己、随心所欲的境地。从与朱熹同时代的陆象山学说开始，就已经有人开始主张孔子思想中的“自由”成分，只不过因其重“心性”而不重“心术”，当然不能为帝制时代的统治者所欣赏和推崇，任何一种国家意志需要吸收利用的思想绝不可能是思想本身，其着力点都是某种思想背后的技术含量与可操作性——即让被统治者接受并认可统治者“无可无不可”的神圣与权力。思想观念本身的解读，需要符合统治要求的统一版本，孔子思想也不例外。

以朱熹为代表的“理学”逐渐成为国家正统，以陆象山为代表的“心学”在宋代还只能是“非主流”。只是到了明代晚期，由于王阳明将“无可无不可”的思想推向顶点，孔子思想出现了空前绝后的改造，崇尚心灵自由、自我实现的“心学”开始占据这一时代的思想舞台。但是国家意志不需要这些自我意识强烈的“心学”，轰动一时的在野讲学，改变不了在朝党派的强力控制与压制。东林党不如东厂、大学者不如大太监，当然也从另一层面上映证着孔子思想中“无可无不可”的大框框，从这个意义上讲，孔子思想是永远可以改造利用的大体系。

清代以来，孔子思想又回归到了汉儒或者宋儒的传统中去，“心学”体系经过晚明的剥洗与清代前期的打压，已经完全趋于湮没。孔子思想开始向学术化、格式化方向发展，千篇一律的高头讲章、不厌其烦的字词解释，四书五经成为约束知识分子思想和行为的洗脑工具，而“无可无不可”却因此得以正式成为统治者意志的专用品。直到康有为《新学伪经考》、《孔子改制考》出笼，把孔子抬出来搞了一场只有一百天的国家改革，才让知识分子们再一次尝到了“无可无不可”的魅力。

但以失败告终的国家改革，紧随而来的帝制溃灭，“无可无不可”的孔子思想不再是治理国家的秘术法宝，在“疑古思潮”和“新文化运动”的两面夹击中，进入20世纪的孔子思想面临着国人非此即彼的苛刻选择。一方面是要打倒，不破不立；一方面是要国粹，坚决保守，砸孔庙和祭孔大典交替上演，把孔子折腾得够呛。在这种情势下，林语堂的《子见南子》抛出来，意欲何为？这是当时一帮西装皮鞋的绅士们和长衫马褂的老夫子，都需要费心琢磨和慎重判断的事儿。看了剧本的“开场”部分，即使孔子还没有见到南子，急不可耐的阵营划分也基本上可以弄出来了，批孔的新派阵营欢呼雀跃，孔子原来就这副德性！

林语堂的剧本没有任何附言或解释，观众怎么看孔子，在他看来，本来也就是“无可无不可”的罢。谁在欢呼雀跃，谁在切齿痛恨，林语堂管不着，孔子及其思想也管不着。

两千多年前的一句话，变成了两千多年后的一出戏，有何不可？无可无不可。

2．集外集拾遗

1929年8月21日夜，鲁迅编写了一篇《关于“子见南子”》的文章，发表于当年的《语丝》周刊第五卷第二十四期。

在《子见南子》剧本发表后不到一年的时间，鲁迅即撰文评论，应该是有某种特别的参考价值罢。可是仔细一读原文，发现这完全是由11篇各类呈文、函件、政府批文等共同汇编而成的资料集，没有丝毫鲁迅的杂文体笔法参与其间。这或许即是这篇文章没有编入鲁迅杂文集的原因，而只是归入了“集外集拾遗”，聊供备忘而已。

实际上，这份“拾遗”成为《子见南子》剧本的历史定格，真实地再现了帝制时代结束后，十年间国人的孔子印象，是1920年代孔子思想理解分歧及论争的大演习存照。

原来，《子见南子》剧本在《奔流》月刊上刊出后，立刻引起轰动，不仅《奔流》杂志被沪上读者抢购一空，还引发各地新式学堂蜂拥排演此剧。就连位于孔子家乡曲阜的山东省立第二师范学校的师生们也不例外。时任山东二师的校长，是毕业于北大的宋还吾，选择了在圣地——孔子故里，让在校师生们排演新剧，这一破天荒的举动无疑将激起轩然大波。

1929年6月8日，《子见南子》在山东曲阜省立第二师范学校的大礼堂中上演。在这所居于孔庙和衍圣公府包围之中的学校，演出这样一部话剧，即使在现在看来，也颇具言外之意。果不其然，在圣地的这一场演剧，直接演变为曲阜孔氏60户族人的集体愤慨，他们联名向时任教育部部长的蒋梦麟呈状，控告宋还吾和山东二师。呈状写道：

呈为公然侮辱宗祖孔子，群情不平，恳查办明令照示事。窃以山东省立第二师范校长宋还吾，系山东曹州府人，北京大学毕业，赋性乖僻，学术不纯，因有奥援，滥长该校，任事以来，言行均涉过激，绝非民党本色，早为有识者所共见。其尤属背谬，令敝族人难堪者，为该校常贴之标语及游行时所呼之口号，如孔丘为中国第一罪人，打倒孔老二，打倒旧道德，打破旧礼教，打破民可使由之不可使知之愚民政策，打倒衍圣公府输资设立的明德学校。兼以粉铅笔涂写各处孔林孔庙，时有发见，防无可防，擦不胜擦，人多势强，暴力堪虞。钧部管持全国教育，方针所在，施行划一，对于孔子从未有发表侮辱之明文。该校长如此放纵，究系采取何种教育？禀承何项意旨？抑或别开生面，另有主义？传堉等既属孔氏，数典固不敢忘祖，劝告徒遭其面斥，隐忍至今，已成司空见惯。讵于本年六月八日该校演剧，大肆散票，招人参观，竟有《子见南子》一出，学生抹作孔子，丑末脚色，女教员装成南子，冶艳出神，其扮子路者，具有绿林气概。而南子所唱歌词，则《诗经》、《庸风》、《桑中》篇也，丑态百出，亵渎备至，虽旧剧中之《大锯缸》、《小寡妇上坟》，亦不是过。凡有血气，孰无祖先？敝族南北宗六十户，居曲阜者人尚繁伙，目见耳闻，难再忍受。加以日宾犬养毅等昨日来曲，路祭林庙，侮辱条语，竟被瞥见。幸同时伴来之张继先生立催曲阜县政府饬差揭擦，并到该校讲演，指出谬误。乃该校训育主任李灿埒大肆恼怒，即日招集学生训话，谓犬养毅为帝国主义之代表，张继先生为西山会议派腐化分子，孔子为古今中外之罪人。似此荒谬绝伦，任意谩骂，士可杀不可辱，孔子在今日，应如何处治，系属全国重大问题，钧部自有权衡，传堉等不敢过问。第对于此非法侮辱，愿以全体六十户生命负罪渎恳，迅将该校长宋还吾查明严办，昭示大众，感盛德者，当不止敝族已也。激愤陈词，无任悚惶待命之至。除另呈蒋主席暨内部外，谨呈国民政府教育部部长蒋。

在这一纸切齿痛责的呈状中，可以看到《子见南子》话剧的上演，成为孔氏后人对新式学堂教育思想和教育方式从极度不满到忍无可忍的导火索。“火药”本身是当时代社会不尊孔的风气与现象，只不过通过这样一个剧本给集体引爆了而已。

呈状中首先控告的是校长宋还吾，突出了其教育背景和学术方向，即“北京大学毕业，赋性乖僻，学术不纯，因有奥援，滥长该校”，判定其“任事以来，言行均涉过激，绝非民党本色，早为有识者所共见”。其次是对师生们日常的辱孔行为加以指责，即“其尤属背谬，令敝族人难堪者，为该校常贴之标语及游行时所呼之口号，如孔丘为中国第一罪人，打倒孔老二，打倒旧道德，打破旧礼教，打破民可使由之不可使知之愚民政策，打倒衍圣公府输资设立的明德学校。兼以粉铅笔涂写各处孔林孔庙，时有发见，防无可防，擦不胜擦，人多势强，暴力堪虞”。继而责问这种行为及思想的合法性与合理性，提出：“钧部管持全国教育，方针所在，施行划一，对于孔子从未有发表侮辱之明文。该校长如此放纵，究系采取何种教育？禀承何项意旨？抑或别开生面，另有主义？”这一责问已经上升到国家意志层面，牵涉到国家意识形态主流方向的问题。面对这一责问，可以说把教育部逼到了必须表态、必须查办的地步。

在控告校长本人品行及师生日常辱孔行为之后，在责问其合法性与合理性之后，呈状才笔锋一转，转而控诉《子见南子》在演出时种种“丑态百出”：

本年六月八日该校演剧，大肆散票，招人参观，竟有《子见南子》一出，学生抹作孔子，丑末脚色，女教员装成南子，冶艳出神，其扮子路者，具有绿林气概。而南子所唱歌词，则《诗经》、《鄘风》、《桑中》篇也，丑态百出，亵渎备至，虽旧剧中之《大锯缸》、《小寡妇上坟》，亦不是过。

在孔氏后人看来，《子见南子》完全颠覆了国人记忆中的“圣人”形象，甚至于其弟子变作了强盗，南子的“淫妇”形象也无以复加。“诲淫诲盗”的戏剧主旨，彻底亵渎了孔子的圣洁形象，“凡有血气，孰无祖先？目见耳闻，难再忍受”——孔氏后人发出的愤慨之声，可谓掷地有声。

呈状接下来，更穿插了两项“重罪”的检举。一是对国际友人的轻蔑；一是对国家官员的不敬，且两个事件皆因学校辱孔而起。对于先祖孔子，后人们认为“士可杀不可辱，孔子在今日，应如何处治，系属全国重大问题。”而对于《子见南子》演出的始作俑者，后人们认为“对于此非法侮辱，愿以全体六十户生命负罪渎恳，迅将该校长宋还吾查明严办，昭示大众”。最后，一纸诉状送到蒋委员长手中，附带着也送到了时任教育部部长的蒋梦麟手中。言下之意，非办不可。

后来的争辩与反诉，一场恶战在所难免。记者招待会、新闻发布会、集体请愿、报刊转载等等，宋校长据理力争，孔家后人也穷追猛打。经过两个月的激烈交锋，宋校长还是败下阵来。按照《关于“子见南子”》的编后附语来看，鲁迅将这一场官司的发展脉络早已记录在案：

有以上十一篇公私文字，已经可无须说明，明白山东曲阜第二师范学校演《子见南子》一案的表里。前几篇呈文（二至三），可借以见“圣裔”告状的手段和他们在圣地的威严；中间的会呈（四），是证明控告的说诳；其次的两段记事（五至六），则揭发此案的内幕和记载要人的主张的。待到教育部训令（九）一下，表面上似乎已经无事，而宋校长偏还强项，提出种种问题（十），于是只得调厅，另有任用（十一），其实就是“撤差”也矣。这即所谓“息事宁人”之举，也还是“强宗大姓”的完全胜利也。

“强宗大姓”的完全胜利也罢，“息事宁人”之举也罢，孔子成为偶像，泥塑金身供在那里，他的思想用还是不用，怎么用可能都不是这桩公案的症结所在。怎么看待孔子，是圣人还是凡人，是好人还是坏人，在那个新旧文化交替，又多有非此即彼“文化偏至症”的年代，这样的公案仅是冰山一角。

从国民政府教育部当时的相关规定来看，宋校长的行径的确是“顶风作案”。根据行政院第八次会议决议，曾规定每年八月二十七日孔子诞生日这一天，为全国纪念日，所有学校停课进行纪念活动。在这样一种国家意志的大氛围中，即使在北大接受过“新文化运动”洗礼的宋校长也理应有所收敛，毕竟是国家官员身份，怎么能拿着政府薪俸还要与政府唱反调呢？这唱的又是哪一出啊？

幸运的是，剧本的原作者林语堂躲过了这一劫。毕竟，没有做官的林语堂可以不在官场哲学框架里受约束，在这一点上，他始终是“无可无不可的”。在他看来，《子见南子》只不过是将孔子的幽默精神提炼了一点出来，让那些只让孔子做圣人，不让孔子做“人”的尊孔者见识一下。

这场官司本身或许是不适宜幽默的，而官司的整个过程却是相当有幽默精神的。宋校长、蒋部长与孔氏后人之间的那一场戏剧，不正是另一部活生生生的《子见南子》吗？当然，官场上的纠葛与林语堂丝毫无涉，并不能说明他可以一直“无可无不可”的自得其乐。当年编撰《关于“子见南子”》的鲁迅，在写下“八月二十一日夜”的落款后一个星期，却跟林语堂闹翻了。这或者，又是可以作为集外集再拾遗的另一种罢。

3.尊孔与神经病

1929年8月28日鲁迅日记：“席将终，林语堂语含讥刺。直斥之，彼亦争持，鄙相悉现。”同日林语堂日记：“此人已成神经病。”

根据鲁迅日记中的回忆，当天的大致情形已经明了：“小峰来，并送来纸版，由达夫、矛尘作证，计算收回费用五百四十八元五角。同赴南云楼晚餐。席上又有杨骚、语堂及夫人、衣萍、曙天，席将终，林语堂语含讥刺。直斥之，彼亦争持，鄙相悉现。”这即是所谓的“南云楼风波”，后来的研究者普遍认为，这一次风波之后，鲁、林二人形同水火，正式决裂。

郁达夫在《回忆鲁迅》中称这是“因误解而起正面的冲突”。据郁的描述，当时鲁迅有了酒意，“脸色发青，从座位上站了起来”，林语堂也起身申辩，气氛十分紧张，郁达夫一面按鲁迅坐下，一面拉林语堂夫妇走下楼去。当天，林语堂在日记中也写道：“八月底与鲁迅对骂，颇有趣，此人已成神经病。”究竟有怎样的误解？究竟有怎样的争执？由于日记的简短，还是语焉不详。

直到林语堂在四十年后作《忆鲁迅》一文时，真相才浮出水面，道：“有一回，我几乎跟他闹翻了。事情是小之又小。是鲁迅神经过敏所至。那时有一位青年作家，他是大不满于北新书店的老板李小峰，说他对作者欠账不还等等。他自己要好好地做。我也说了附合的话，不想鲁迅疑心我在说他。他是多心，我是无猜。两人对视像一对雄鸡一样，对了足足两分钟。幸亏郁达夫作和事佬。几位在座女人都觉得‘无趣’。这样一场小风波，也就安然流过了。”

而在这场风波的一个星期之前，鲁迅的《关于“子见南子”》，多少还是有点力挺林语堂的味道在里边。事实上，二人关系一直不错，年龄相差14岁的鲁、林二人一直保持着亦师亦友的关系。1923年夏，林语堂从欧洲留学归来，由胡适引荐受聘于北京大学英文系，此时的北大教授已为两派，一以周氏兄弟为首，一以胡适为代表。林语堂与胡适私交甚好，却出人意料地加入《语丝》，站到鲁迅旗下。那时多少还有点书生意气的林语堂，与鲁迅的锐利相得益彰；鲁迅也对此积极回应，并两次致信林语堂，将林引为革命同志。

南云楼风波，之所以会因为一场误会而瓦解二人的友谊，恐怕还不单单是个人性格所致。根本上讲，还是道不同不相与谋。如果说，这场风波只是导火索，火药本身在彻底爆炸之前，还没有发挥出巨大威力的话，那么，鲁、林二人从口角到论战，从争执到论辩，在之后的五六年时间里，让世人彻底嗅出了其中的火药味。

在此之后，鲁迅对林语堂批判逐渐增多。早在1926年，鲁迅就曾以《论“费厄泼赖”应该缓行》一文，已经明确地提出了对林语堂“公平竞争”思想的反对意见，只不过行文尚比较客气，基本上属于“商讨+引导”的调子。而之后的《骂杀和捧杀》、《读书忌》、《病后杂谈》、《论俗人应避雅人》、《隐士》等，则锋芒毕露，几成冤家路窄之势。而林语堂也有《作文与作人》、《我不敢再游杭》、《今文八弊》等文章的回敬。

和尊孔者唱“大哉孔子”歌时的诚惶诚恐一样，当时高居新文化运动旗手神坛之上的鲁迅也曾经是林语堂崇敬的对象。不过，林语堂在生活志趣上的个人感悟与路径，毕竟与孔子和鲁迅都迥然不同。正如林语堂在孔子身上发掘出来的“幽默”与“人性”一样，鲁迅也只可能是“人”，是有性格、有血肉、有私心的人，而不可能只做“圣人”。

林语堂在《作文与做人》一文中，直截了当地让“鲁迅”这一符号去神圣化、去政治化，以真人真性加以评说。他说：“你骂吴稚晖、蔡元培、胡适之老朽，你自己也得打算有吴稚晖、蔡元培、胡适之的地位，能不能有这样的操持。你骂袁中郎消沉，你也得自己照照镜子，做个京官，能不能像袁中郎之廉洁自守，兴利除弊。不然天下的人被你骂完了，只剩你一个人，那岂不是很悲观的现象。我问鲁迅：‘你打算怎么办呢，现在？’‘装死’便是他的回答。”

鲁、林二人之后的论争还在各个层面上继续，而不仅仅只是针对所谓的“人性”与“国民性”。要幽默还是讽刺，要小品文还是杂文的抉择，还在一帮争执于这个主义那个主义的人群中喋喋不休。但《子见南子》的上演，除了让宋校长官位不保之外，在鲁、林论争之外，似乎还是起到了微妙的影响。国民政府教育部在1929年6月22日，宣布废止孔子纪念办法；每年一度的孔子诞辰日纪念活动，至少在新式学校中是再也见不到了。《子见南子》也由于实在是挑不出任何有侮辱孔子的内容，依旧在各地学校中自由上演，且有愈演愈烈之势。



《英译中国三大名剧》，“关于子见南子的一场风波”页面。

1941年4月，上海的中英出版社的《英译中国三大名剧》中，在《子见南子》剧本前专列一章为“《子见南子》的一场风波”，对该剧当年风波始末加以简要评述。当年擅写杂文、曾经揭过齐白石“短”的陈子展(1898—1990)，在文中对《子见南子》大加赞赏，他对孔子见到南子之后的台词记忆犹新，他评述说：“

‘行年五十六，到今日才明白艺术与认识人生。是的，这才是真正的诗，真正的礼，真正的乐，别种的雅颂及别种的揖让都是无谓的，虚饰的’，这是谨守周公之礼的孔子会见了南子，看了他和几个歌女的‘桑中’的乐舞而发的赞声。所谓礼教也者似已暂时在艺术空气之中被屈服了。如果我们承认诗经真正经过了孔子之手的删定，那末，他不删去郑卫鄘邶诸国的许多诗——属于所谓淫亵的诗，似乎也可以说他认识了真正的诗。同时似乎还可以说他明白了艺术，认识了人生。”

在陈子展看来，《子见南子》剧本岂止是没有侮辱孔子，简直是将孔子思想的精髓、孔子人格的可爱空前绝后地发挥了出来。而编者引述陈子展的这一段评价，主要还在于编者和大多数包括陈子展在内的读者一样，认同了林语堂的“尊孔”取向，是尊其人格、重其人性，尊重的是作为“人”的孔子，而不是“圣人”化的孔子。为此，在“《子见南子》的一场风波”一文的末段，编者强调：“编者鉴于近来‘尊孔’之风大盛，故特意把本剧选入，目的使读者明白‘尊孔’用在尊重孔子的人格，且不可把孔子的‘人性’丢开，当做偶像一样来崇拜，不要忘记孔子是‘人’，而不是‘神’。”

也许，在林语堂看来，尊敬孔子和推崇鲁迅都无可厚非，但绝不是把活生生的人搞成死沉沉的偶像，有血有肉的人性本身才更值得人去崇仰与领悟。孔子形象适不适宜幽默是一回事，孔子是不是真的幽默又是另一回事。谁来质疑“幽默”本身，那这个人就是最幽默的人。而在孔子与鲁迅身后，都有一大群患有神经官能症的追随者，这些人都是质疑“幽默”的。林语堂如此想象，也如此作为，无可无不可。尊孔与神经病，原本也是个人的抉择，本就无可无不可。

4．圣人归去来

早在1924年5、6月间，林语堂就在《晨报副刊》上撰文《征译散文并提倡“幽默”》和《幽默杂话》，第一次将英语的humour译成“幽默”并加以提倡。humour一词的含义是令人觉得有趣或可笑且又意味深长的言谈或举动。林语堂在文章中指出：“素来中国人富于‘诙摹’而于文学上不知道运用他及欣赏他，于是‘正经话’与‘笑话’遂截然不胫而走：正经话太正经，不正经话太无体。”因此，“我们应该提倡在高谈学理的书或大主笔的社论中不妨夹些不关紧要的玩意的话，以免生活太枯燥无聊。”

1932年9月，林语堂创办并主编的《论语》杂志出版。这本直接以孔学名著命名的《杂志》，竟然发表了不少提倡、阐释“幽默”的文章，并逐渐推衍为一股幽默文学思潮。林语堂再一次拿出幽默法宝，强调说：“欲求幽默，必先有深远之心境，而带一点我佛慈悲的念头，然后文章火气不太盛，读者得淡然之味。”但鲁迅反击说：“有版税的尚且如此，还能希望那些炸弹满空，河水漫野之处的人们来说‘幽默’么?恐怕连‘骚音怨音’也不会有，‘盛世元音’自然更其谈不到。”

尽管有鲁迅的极力反击，但在1930年代，由于《论语》的影响，还是出现了一批以登载幽默文字为主的杂志，如《谈风》、《中庸》、《聊斋》等。鲁迅再一次站出来质疑说：“然而轰的一声，天下无不幽默和小品，幽默那有这许多，于是幽默就是滑稽，滑稽就是说笑话，说笑话就是讽刺，讽刺就是漫骂。油腔滑调，幽默也；‘天朗气清’，小品也；看郑板桥《道情》一遍，谈幽默十天，买袁中郎尺牍半本，作小品一卷。”他认为“幽默”下去的结果只能是：“手拿黑漆皮灯笼，彼此都莫名其妙。总之，一个名词归化中国，不久就弄成一团糟。”

诚如用孔子一个圣人来治理中国一样，半部《论语》或者一个“幽默”来解决中国诸多社会问题，显然也是不现实的。但是鲁迅以“讽刺”给出的方案，扼杀了“幽默”，就是救国吗？鲁迅用一个“讽刺”、一个“杂文”来归化中国，就一定不会弄成一团糟吗？鲁迅还曾明确点名批评林语堂，用他惯有的讽刺手法，锐利的指出：“慨自语堂大师振兴‘幽默’以来，这名词是很通行了，但一普遍，也就伏着危机，正如军人自称佛子，高官忽挂念珠，而佛法就要涅槃一样。倘若油滑、轻薄、猥亵都蒙‘幽默’之号，则恰如‘新戏’之入‘×世界’，必已成为‘文明戏’也无疑。”但无论多么锐利的指责，始终以讽刺来突显道德优越感的手法，也很容易让人联想到那个两千多年前以“克己复礼”为己任的圣人偶像。

事实上，此时的鲁迅，在林语堂看来，多少有点像孔教会里的孔子形象，是另一种道学先生模样。在《方巾气之研究》一文中，就明确表达了对文学写作中必须以“救国”或“亡国”标签于头上的强烈反感。他写道：

在我创办《论语》之时，我就认定方巾气、道学气是幽默之魔敌。倒不是因为道学文章能抵制幽默文学，乃因道学环境及对幽默之不了解，必影响于幽默家之写作，使执笔时，似有人在背后怒目偷觑，这样是不宜于幽默写作的。惟有保持得住一点天真，有点傲慢，不顾此种阴森冷猪肉气者，才写得出一点幽默。这种方巾气的影响，在《论语》之投稿及批评者，都看得出来。在批评方面，近来新旧卫道派颇一致，方巾气越来越重。凡非哼哼唧唧文学，或杭哟杭哟文学，皆在鄙视之列。今天有人虽写白话，实则在潜意识上中道学之毒甚深，动辄任何小事，必以“救国”、“亡国”挂在头上，于是用国货牙刷也是救国，卖香水也是救国，弄得人家一举一动打一个嚏也不得安闲。

文章的最后一段，几乎就是不点名地送给鲁迅的一纸判决书：“因为心灵根本不健全，生活上少了向上的勇气，所以方巾气的批评，也只善摧残。对提倡西方自然活泼的人生观，也只能诋毁，不能建树。对《论语》批评曰‘中国无幽默’。中国若早有幽默，何必办《论语》来提倡？在旁边喊‘中国无幽默’并不会使幽默的根芽逐渐发扬光大。况且《论语》即使没有幽默的成功作品，却至少改过国人对于幽默的态度，除非初出茅庐小子，还在注意宇宙及救国‘大道’，都对于幽默加一层的认识，只有一些一知半解似通非通的人，还未能接受西方文化对幽默的态度。这种消极摧残的批评，名为提倡西方文化，实是障碍西方文化，而且自身就不会有结实的成绩。”如果说林语堂只擅幽默与性灵，上述这段文字应该是比讽刺还更加讽刺的讽刺，是讽刺的正说、幽默的戏说罢。



《论语》杂志第五十三期，1934年11月16日出刊，封面为“子见南子”版画。



《论语》杂志封二，林语堂手书“论语社同人戒录”。

《子见南子》的最后一幕，是在孔子见到了南子之后，决定离开卫国的场景。林语堂是这样想象和描述的：

子路：夫子的意思如何，可以留在卫国吧？

孔丘：(所答非所问的)如果我不是相信周公，我就要相信南子的。

子路：那末，夫子可以留吧?

孔丘：(坚决的，)不!

子路：因为南子不知礼吗?

孔丘：南子有南子的礼，不是你们所能懂的!

子路：那末，为什么不就在这里?

孔丘：我不知道，我还得想一想……(沉思着)……如果我听南子的话，受南子的感化，她的礼，她的乐……男女无别，一切解放，自然……(瞬目间现狂喜之色)……啊!……（如发现新世界）……不！(面忽苍老黯淡而庄严)不!我走了!

子路：到那里去?

孔丘：不知道。离开卫，非离开卫不可!

子路：夫子不行道救天下百姓了吗?

孔丘：我不知道。我先要救我自己。

子路：真要走了?

孔丘：走！我一定走！早晚我一定走！?(形容憔悴，慢慢的低头，以手托额，靠手膝上，成一团弯形。)

(子路直立于旁，呆看孔丘。静默中微闻孔子长叹——叹声止——静默。)

南子有南子的礼，不是你们所能懂的！鲁迅不懂林语堂的幽默，林语堂却体会得到鲁迅的讽刺。鲁迅认为林语堂不适合搞“国民性”研究，可林语堂却对鲁迅自己的“国民性”理解深刻。1936年10月19日，鲁迅因肺结核病情日益恶化而死。在林语堂看来，也无异于一个“圣人”的离去。只不过这一“圣人”不是文圣人，而是武圣人，不是至圣先师，而是圣斗士。他在《鲁迅之死》一文中写道：

鲁迅与其称为文人，不如号为战士。战士者何？顶盔披甲，持矛把盾交锋以为乐。不交锋则不乐，不披甲则不乐，即使无锋可交，无矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中，此鲁迅之一副活形也。德国诗人海涅语人曰：“我死时，棺中放一剑，勿放笔。”是足以语鲁迅。

诚如林语堂在《人间世》发刊词上说：“宇宙之大，苍蝇之微，皆可取材，故名为人间世。”历史的大幽默往往跟世人的小幽默若即若离，形影相随。1930年代的中国，历史的大幽默，就几乎与鲁迅之死同步。就在鲁、林二人各玩各的幽默的时候，国民政府掀起了新一轮的尊孔活动。1934年8月27日举行了全国性的孔子诞辰纪念，政府各部院纷纷特派专员至曲阜祭孔，各中央要员如汪精卫、戴传贤先后在中央党部举行的纪念会上发表讲演，后成为定制。1935年7月，国民政府将衍圣公的爵号改为“大成至圣先师奉祀官”，孔德成到南京受职，随后赴上海，受到上海孔教青年会的欢迎。1935年，在南京政府第二年举行大规模的孔子纪念活动中，各官员在曲阜纪念孔子之后，孔教会还依据古礼举行家祭。

孔子走了，又回来了。圣人走了，又回来了。林语堂的《子见南子》英文版也于1936年10月，即鲁迅去世的那个年、月悄然面世。可惜，鲁迅是看不到了。不但看不到《子见南子》英文版，也看不到1938年在纽约出版的《孔子的智慧》英文版，不然的话，恐怕又是那一句厉声的斥责：“你是什么东西！难道想用英语来压中国的同胞吗？”

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

陈垣：基督教徒的信仰与学术——以《元也里可温考》撰著

小引：以元代基督教史专著开启学术生涯

《元也里可温考》是历史学家、宗教史学家陈垣（1880—1971）的第一部专著，也是其著名的“古教四考”系列的开篇之作。继《元也里可温考》刊布之后，陈氏的古代宗教史研究成果不断涌现，陆续刊布了大量的宗教史专论、专著，《元也里可温考》与后来的《开封一赐乐业教考》（1919）、《火祆教入中国考》（1922）、《摩尼教入中国考》（1922），成为在古代宗教史领域备受后世研究者推崇的“古教四考”。



《元也里可温考》，1917年增订再版本。



《元也里可温考》，1923年“东方丛书”本。

《元也里可温考》，成书于1917年5月，增订再版于1917年8月，最终的修订本于1923年12月由商务印书馆出版，作为“东方文库”丛书的第七十三种面世。现在我们能读到的、常见的版本，就是1923年的“东方文库”本，以及以此为底本再行校订的各类陈氏选集、文集本。1923年的“东方文库”本，可以称之为《元也里可温考》一书的“通行本”。

《元也里可温考》其实就是一部元代基督教史。“也里可温”即基督教聂思脱里（Nesteranisne）派的译称。陈垣通过对这一关键性词语的译读，从零散纷繁的史料中理清思路、找出头绪，为元代基督教发展史写定大纲。该书的出现，正值自晚清以来争议颇多的“洋教”输入百年的历程，在这一历程中，举重若轻地探明了其在中国历史上继唐代景教以来的第二次重要“华化”进程，这一探索本身也就意味深长。为基督教在中国的传播与接受史再添铁证，这样的学术探索不但视野独特，而且考证者本身的宗教倾向也耐人寻味。



《元也里可温考》，正文首页。

无论如何，《元也里可温考》一书的出现，从此使基督教传入中国的三大流行时期基本写定，即唐代景教时期、元代也里可温教时期以及明清天主教及新教时期。元代也里可温教时期，这一自明代利玛窦访华以来始终难以认定的传教史实，在《元也里可温考》一书中终于揭开真相。当然，这一史实的确立，对进一步了解元代宗教文化发展史也有相当大的参考价值。后来陈垣就基于对元代基督教传播与接受史的充分理解与大胆推论，认为元代立国思想的根本来源正是基督教精神。（陈垣认为，忽必烈颁布《建国号诏》中的“诞膺景命”一说，“景”字即指基督，即是“大元国受基督之命而诞生”的意思。可以说元朝将自己的立国之本的神圣来源，认定为来自基督的授权。）

无可否认，《元也里可温考》一书，既是陈垣个人宗教史学术研究的起点，也是近代中国基督教传播与接受史研究的重要成果。此后，他一方面不断完善和修正这一专论，而且进一步拓宽其基督教研究的领域。在基督教史、基督教人物及基督教文献研究等方面均可谓百年来开风气第一人。他为了全面研究基督教历史，曾倾力搜集有关史料，并计划仿《开元释教目录》及《经义考》、《小学考》体制而为《乾嘉基督教录》，为中国基督教文献作一次全面的清理。这一计划虽然最终因多方原因，仅完成了其中的一部分，即附刊在《基督教录入华史略》后的《明清间教土译述目录》，但在徐宗泽《明清间耶稣会士译著提要》及罗马梵蒂冈教廷、巴黎图书馆公布珍藏目录之前，仍然是一份搜聚天主教文献最多的目录。

毋庸赘言，陈垣的基督教史研究别开生面、独树一帜。但随之而来的疑问却是，他为什么在众多宗教门类中首选基督教进行研究，并且用力致深？虽然在此之后，他曾致力于祆教、摩尼教、回回教、佛教、道教等多种宗教史研究，但《元也里可温考》的学术开启之功显而易见。换句话说，陈垣为什么不是纯粹的“元史”断代史或通史研究，却着力指向了元代基督教史研究？陈氏是否就是一位基督教徒？

口述史中的基督教徒身份



陈垣当选国会议员留影，1912年。

其实，早在1913年，时年33岁的陈垣，以革命报人身份当选众议院议员时，就公开表明过自己的宗教立场。他在一次国会会议中，主张信教自由。民国创立伊始，他的这一主张，可谓意味深长。当时已在民间流行千年的佛教、道教、儒教及其衍生的各类本土教派自不待言，任何一届政府无意也无力去禁绝这一千年传统；更何况当时历届各级政府官员之中，本身也有很多信奉所谓儒释道三教者。那么，所谓的“信教自由”之强调，则只可能针对自晚清以来，强力输入已近百年，争议最巨、非议最多的基督教信仰。后来，民国约法和中国国民党党纲之明确标举“信教自由”，虽然未必是陈氏一人倡议之功，但以陈氏为代表的为基督教争取“信教自由”的呼声于此却是明确地表达了出来。

关于基督教信仰，陈垣生前只字未提，他本人没有留下明确的相关证据。但据司徒雷登的助手傅泾波的回忆，陈垣是基督教徒。傅曰:“陈援庵确于1919冬与1920春之间于西四牌楼缸瓦市伦敦会由先师司徒雷登施洗入教。当时宝广林与先父等在座。”这个观点来自于《谢扶雅晚年文集》（台北传记文学出版社，1977）中的专文“陈援庵受洗入教考”。如果说，这不属于第一手资料，而属于多方转述之后的参考证据，其中可能会有以讹传讹的成分，并不足以完全采信。那么，后来陈氏所任校长的辅仁大学，本身即是教会大学性质，这却无论如何是一个值得关注的重要线索。



1937年，陈垣与胡适合影。

在《胡适晚年谈话录》中，胡颂平就明确提到，胡适（1891—1962）曾经忆述过陈垣确为基督教徒，并邀请他参加辅仁大学校董会这一事实。胡适的原话是：北平辅仁大学是天主教办的大学，但我也是辅仁大学的校董，不是奇怪吗？远在三十年前，陈垣（援庵）和一位美国传教士来看我。他们说国民政府颁布的《私立大学组织法》必须设有一个校董会，请我担任他们的校董。我说，我是一个无神论者，怎么可以当天主教的大学校董呢？他们说这点没有关系，无论如何请我担任。他们既说无神论者没有关系，我没有理由可以推辞了。到了校董开会的一天，我看见一位穿红衣的主教坐在上头。主席是张继（淖泉）我知道张淖泉也不是天主教徒，我放心了。这个校董会的第一次，也是最后的一次，开过之后，他们把校董的姓名呈报教育部立案了。最可怪的，那时辅大的校长要请陈垣担任。陈垣是个基督教徒，他们已用新教的教徒来作旧教大学的校长了。那时，三十年前，天主教的工作虽已深入民间，实在拿不出一个可做大学校长的人来。在南方，马相伯当了震旦大学校长了，北方没有人，只好请新教的陈垣来当校长了。

无独有偶，在《英若诚自传》中，英若诚在提到作为辅仁大学开创者其祖父英敛之（1867—1926）时，也提到了陈垣的基督教徒身份，他写道：

1925年辅仁大学成立时，我祖父英敛之被任命为大学校长，但当时他已病得很重。即使在他生命的最后几天，他还是保持了叛逆的本性，提名大学者陈垣先生作为他的接班人。基督教徒被指定为天主教大学的校长在当时是闻所未闻。

在越来越多的历史文献被“解禁”或“钩沉”出来的时候，陈垣的基督教徒身份逐渐明晰起来。前不久，陈智超在接受《南方都市报》采访中，也明确提到了祖父陈垣的宗教信仰，他说：“从我祖父的情况看，他是教会学校校长，基督教徒。”但在受洗入教时间上，则与前述说法不同，他说：“1926年，祖父在北京西四的缸瓦市教堂受洗，成为基督教徒。而为他施洗的人正是司徒雷登。”

至此，无论是纯粹的学术史文献研究，还是从人物传记口述史研究方面来看，陈垣的基督教徒身份已经明确。但陈垣究竟是在1919年还是1926年，抑或更早就成为基督教徒了呢？这还是需要进一步考证的，但这已经不是本文的重点所在。其实，成为基督教徒的时间与产生基督教信仰的时间并非同步，后者往往还要早于前者。这是通常的宗教心理使然，一个人往往只有在产生信仰之后，才会继而寻求正式入教，即先信教再入教，古今中外概莫能外。当然，陈垣也不能例外。

那么，在撰著《元也里可温考》时的陈垣，是否就已经具备基督教信仰了呢？进一步讲，他之所以发意撰著《元也里可温考》，是否正是其基督教信仰驱使下的一次学术探索呢？

楔子：通融包容的基督教信仰

在《元也里可温考》成书的前一个月，即1917年4月，陈垣为好友张仲如撰写的书序“耶稣基督人子释义序”，刊于《上智编译馆馆刊》第二卷第一期。这篇书序，实际上已经宣告了陈氏的基督教信仰倾向，这种倾向在他当时的学术视野及之后的治学方法上，都产生了深远的影响。序文如下：

吾友张子仲如，好以佛说谈耶理，以是为一般拘泥之基督教牧所不悦，仲如不顾也。仲如盖确有所见，谓中国现有诸教，堪与基督把臂入林者，惟佛庶几耳。恒人不入人室，而妄在门外评骘人室中铺陈之美恶，未见其能有当也。佛教始至自外国，其遭中国士夫之诟谤，倍于今日之耶教，观《弘明集》及《佛道论衡集》，略可见矣。昌黎以后，宋明儒者更例有一二篇辟佛之文，以相标榜，未知其果出自本衷，抑恐被摈于两庑，而故为此剖白也。六朝士夫称尚佛矣，然对于沙门不拜俗等事，聚讼纷如，至欲迫以帝王之力，则与今之讥耶教徒不祀先者何以异?佛教史所谓“三武一宗”之厄，毁佛像，焚佛经，坑沙门，又与雍乾诸帝之禁基督教，及数十年前之仇教者何以异?皆以其为外国之教而排斥之也。吾读史至此，未尝不掩卷而悲，与有同感，以其可以施诸佛者，即可施诸耶也。然当时佛教，并未因此稍衰，士大夫之潜心内典者，反因此益盛，吾甚不解。今耶教徒犹有引用前人辟佛之文以辟佛，而佛教徒则岸然自大，漫议基督也。吾尝谓耶教徒非博览佛典，不可议佛，佛教徒非精研耶理，不得议耶。仲如知其然，始读耶氏之书，继钻释迦之训，积有年所，豁然贯通，以为辩生于末学，佛之高妙，实有合于耶。于是所著论，恒援佛入耶，近出《耶稣基督人子释义》相示，并以佛为注脚者也。属余为序，余所见未必与仲如悉合，余与佛所知亦极稀，顾尝闻大秦寺僧景净曾与沙门般若有同事翻经之雅，(《贞元释教录》十七)会昌毁佛，大秦穆护同受摧残，《唐会要》四十七)基督教之与佛，可谓患难之交矣。使二教有志之士，解尽如仲如之互易其经，虚心研诵，不为门外之空辩，固必有最后觉悟及最后决定之一日也。又何必深闭固拒，鳃鳃然惧歧路之多亡哉!

一九一七年四月新会陈垣序。

在友人以佛教理论解释基督教教义的著作即将出版之际，陈垣以这样一篇序言阐释了自己对此所持的态度并进行了展望，这正是其基督教思想及宗教史观念的如实写照。陈氏意识到，中国宗教史上的历次佛道之争、儒佛之争、儒道之争以及明清以来通行的儒释道“三教合一”观念，在近代中国又将面临一支外来宗教——基督教的冲突与融合。陈氏纵观古今，捭阖中外，以史实明之以理，以事实动之以情，发出了佛教与基督教，“可谓患难之交”的感慨，并期望能“使二教有志之士，解尽如仲如之互易其经，虚心研诵，不为门外之空辩，固必有最后觉悟及最后决定之一日也”。

由于陈垣友人张仲如为基督教新教徒，其著《耶稣基督人子释义》及陈序在天主教教徒中虽有一定反响，但因教派之别，未能大力传布。为此，曾在北大就读、曾任北京学生联合会及其后的全国学生联合会首任主席、“五四运动”时期的学生领袖之一、后来成为天主教徒的方豪（1894—1955）在文后“附识”曰：

右序陈援庵先生撰于民国八年（笔者注：此为原书出版时间，非撰序时间），惟原书为新教人所著，故吾教刊物迄未登载。然陈先生同时为吾教诸书所撰序跋，若重刊《灵言蠡勺序》，若《万松野人言善录跋》等，则悉见于《青年进步》等新教杂志，何也?陈先生谓：“恒人不入人室，而妄在门外评骘人室中铺陈之美恶，未见其能有当也。”新教徒盖欲入人之室也。陈先生又谓：“吾尝谓耶教徒非博览佛典，不可议佛，佛教徒非精研耶理，不得议耶。”此勉吾人入人室之词也，吾人方求之不得，若深闭固拒，则“最后觉悟，最后决定之一日”，岂能得哉！

方豪附识。

从方豪的“附识”中，我们看到，陈垣为基督教类书籍撰写序跋的，在当时还远不止《耶稣基督人子释义》一本。而他撰文的一个重要特点，即是打破所谓基督教新教与天主教之间的教派之别、门户之见，并不加以严格区分。无论是重刊明代徐光启笔录的《灵言蠡勺》，还是新近刊出的天主教徒、辅仁大学开创者英敛之的《万松野人言善录》，陈氏撰写序跋之后，竟然可以将这些原本被视作天主教内容的书序拿到新教杂志上去发表。在陈氏看来，不但佛教及别的宗教与基督教之间理应达成包容与理解，即基督教内部的门派之争也早应休止，达成最后的共识。天主教徒方豪看出了他的良苦用心，为之感叹说：

若深闭固拒，则“最后觉悟，最后决定之一日”，岂能得哉！

正是这种通融包容的信仰立场，正是这种融会贯通的宗教史视野，使得陈垣的宗教史研究一开始就别开生面、独立潮头。可见，他选择《元也里可温考》作为其宗教史研究破题开篇之作，乃是以其基督教信仰为灵机，倡导信仰自由为动机，灵机与动机相辅相成，随之应运而生的。1919年冬与1920年春之间，其于西四牌楼缸瓦市伦敦会由司徒雷登施洗入教的事实，即便是口述史中的一个孤证，那么1917年前后的陈垣，撰著《元也里可温考》时的陈垣，其基督教信仰的存在已经跃然纸上，毋庸置疑了罢。

马相伯与英敛之的前序后跋

1917年前后，就在陈垣为各类基督教书籍撰写序跋的时候，他的《元也里可温考》也迎来了两位重要教内人物的序跋推介——马相伯（1840—1939）的序与英敛之的跋。两位近代中国天主教领袖人物、两位近代中国教会大学倡议者、创始人与领导者的序跋，确立了这部元代基督教史著作出类拔萃与非凡的地位。这一非凡地位不仅仅是在学术史意义上的获得，更是中国基督教教会史意义上的认可与确证。

遗憾的是，这两则序跋，只辑录于1917年5月初版、1917年8月增订再版两种非公开出版物中，在1923年“东方丛书”本之后的“通行本”中是难觅其踪迹的。对于后世研究者而言，这一出版物中的增删细节，本身也意味深长，或可视为后来陈氏“泛宗教化”研究而非专事“基督教史”研究的一个微妙转变罢。笔者据1917年8月增订再版本，整理出这两则重要的序跋，酌加句读如下。

马相伯序曰：

故友李山农讳宗岱，一日喟然深思谓余曰，人之生，死刑已定。不过绞斩候，候钉封文书耳。而基督则曰，人之生，善恶争战，战胜三仇。死之日即凯旋天国之日。故其言行记，曰万日略。为其报福音于人。向余只知有元十字寺，为基督旧教堂，不知也里可温有福音旧教人之义也。知之自援庵君陈垣始。君即民国二年反对孔子为国教。（垣以为信教自由不当强定一教为国教）而狂夫某电京，嗾明正典刑者之一也。度君之意，殆以腐儒论孔子教，不外以礼饮食，以礼男女而已。与其举国奉此国教，养此食色之身，十年亦死，百年亦死，死即腐骨。富贵贱贫，皆一邱之貉。何如奉也里可温，为战胜三仇之勇士。今君广辑考证，亦犹此意也夫。君真余师也。余谓也里可温为旧教者，盖以时计之，德之路德犹未生故，法之加尔文亦未生故，英之亨利第八俱未生故。

时丁巳辰建十日丹杨马良叙于京师培根学校之南轩。



《元也里可温考》，马相伯序。

马相伯的序，透露出一个重要信息。即陈垣不但在民国二年的国会上倡议信教自由，而且还反对将孔教设为国教。马相伯认为，陈氏之所以撰著《元也里可温考》，不但是其反对孔教的一种思路延续，更是其基督教信仰的另一种表达方式。作为虔诚的天主教教徒，马氏则选择天主教教义来理解《元也里可温考》的内容，一方面认定“也里可温”即是中国旧教（与基督教新教相区分），一方面用到了“三仇”这个天主教术语。（天主教《要理问答》第340条称：“三仇就是魔鬼、肉身、世俗。”）显然，在马氏看来，《元也里可温考》可以说是为中国天主教历史及教义找到了新的证据，做出了卓有成效的贡献。

作为元代大儒马端临二十世孙的马相伯，其家族自明代以来即皈依天主教，他本人更是在出生后一月即受洗入教；自幼熏染于教义教理，熟读教内经典的他，眼前的这本《元也里可温考》，当然是既有亲切、熟悉的内容，又有惊喜与陌生交织的感受。时年77岁的马氏，面对时年37岁的陈垣，面对这位带给他新知识、新发现、新学术的晚辈，由衷赞佩曰“君真余师也”，自然是喜爱有加、有意提携的。

家产尽数捐给教会，并力倡教会办学的马氏，创办过震旦、复旦等多所教会学校。就在他担任复旦校长的后期，他与好友英敛之等人联名上书罗马教廷，请求教会在中国开办大学，在1912年《上教宗求为中国兴学书》中有言：“……创一大学，广收天主教内外学生，以树通国中之模范，庶使教中可因学问辅持社会，教外可因学问迎受真光。”这就是后来成立的公教大学，即辅仁大学的前身。陈垣后来成为辅仁大学首任校长，在其撰著《元也里可温考》时就已埋下伏笔；马相伯对其的赞赏与关爱就在1917年已然落地生根。

再来看《大公报》创办者，辅仁社长、公教大学开创者，也是天主教徒的英敛之所撰的跋文。跋曰：

仆与二三子，立辅仁社于京西香山静宜园中。抱残守阙，日惟故纸堆中讨生活。数年中所拟考索之题，曰太古中西同源考；曰唐景教碑考；曰元也里可温考；曰清四库总目评论教中先辈著述辨，皆东鳞西爪，略得梗概。丁巳春，忽承陈援庵先生以搜求教中三百年前之著述，走简相询。仆喜不自胜，因倾筐倒箧，供其一得。乃承先生以敏锐之眼光，精悍之手腕，于也里可温条傍引曲证，源源本本，将数百年久晦之名词，昭然揭出，使人无少疑贰。迥视仆辈所挟，真免园册子矣。因亟商之相伯先生，为付手民，以公诸世。呜呼，安得先生于鄙人所拟各题一一为之针膏起废，则截伪续真，发聋振聩，不独鄙人之私幸矣。

丁巳三月英华敛之识于培根南楼。



《元也里可温考》，英敛之跋。

虽然英敛之谦称其此时在“故纸堆中讨生活”，但在他于1916年变卖《大公报》股权及资产之后，隐居香山的真正目的却绝非诗书为伴，了却残生。1912年，他与马相伯以中国天主教领袖人物的身份，共同撰写了《上教宗求为中国兴学书》，提倡在北京建立一座天主教大学。他随后即于香山静宜园创立“辅仁社”，因其与马氏开创震旦学院的理念十分类似，受到马氏的大力支持。由他创办的辅仁社，一方面是天主教徒的学术沙龙组织；一方面更担负起后来成立公教大学、辅仁大学的筹划职责，实质上就相当于大学筹委会的功能。辅仁社的学术研究课题，当然具有明确的宗教倾向性；所有的课题都是为中国天主教传播、接受、发展服务的，涉及的历史考证与文献研究也皆是围绕这一核心任务开展的。

陈垣作为一位历史学者，意外地进入辅仁社的学术圈子，当然令英敛之感到惊喜与兴奋。陈氏运用传统历史研究的方法来探讨宗教历史，如年代学、校勘学、目录学、版本学、考据学、辨伪学、金石学等治学方法，此时皆被他娴熟地运用于天主教历史研究中来，其专业水准与精深功力当然令英氏及辅仁社对之寄予厚望。以至于英氏在跋文发出慨叹说：“呜呼，安得先生于鄙人所拟各题一一为之针膏起废，则截伪续真，发聋振聩，不独鄙人之私幸矣。”这种厚望与期待，也为后来英氏病逝之前将公教大学托付陈垣，并令其最终成为辅仁大学首任校长奠定了基础。

小结：真正的学术本身即是信仰

综上所述，可见《元也里可温考》一书对陈垣的学术生涯及生活轨迹有着怎样的深远影响。于此，我们也就不难理解，为什么在1929年，因王国维、梁启超相继逝世，陈寅恪向清华大学推荐陈垣为国学研究院导师，陈垣会以“不足继梁、王二先生之后”的理由婉拒。原来，1927年北洋政府准予试办的“私立北京辅仁大学”，就在1929年当年呈请国民政府教育部正式立案，此时已50岁的陈垣自有一番未来规划；这一年5月，他才从“国立北平图书馆筹备委员会委员”的位置上退下来；6月，即正式出任辅仁大学校长。

1946年，66岁的陈垣又完稿一部巨著《通鉴胡注表微》，也是其学术生涯中的最后一部专著。当年年底在《辅仁学志》中发表的《通鉴胡注表微·老篇》中再次提到了信仰自由问题。在这样一部以宋代胡三省注本《资治通鉴》为主要考证研究的专著中，陈氏广征博引、在为“辟佛”说指谬之际，仍未忘怀基督教信仰与中国各宗教之间的平等与互通。他写道：

信仰贵自由，佛教不当辟，犹之天主之不当辟也。

且孟子尝距杨墨矣，杨墨何尝熄！杨墨而熄，亦其有以自致，非由孟子之距之也。韩昌黎辟佛亦然。唐末五代禅宗之盛，反在昌黎辟佛以后，其效可睹矣。次隋唐以来，外来宗教如火祆、摩尼、回回、也里可温之居，皆尝盛极一时，其或衰灭，亦其教本身之不据，非人力有以摧残之。吾国民族不一，信仰各殊，故争虽微，牵涉民族，则足以动摇国本，谋国者岂可不顾虑及此。孔子称“攻其恶无攻人之恶”，使孔子而知有异教，必以为西方之圣而尊敬之。故鲁人当法孔子之问礼老聃，不当法孟子之距杨墨矣。

在陈垣看来，“吾国民族不一，信仰各殊”的现实状况，是隋唐以来普遍的社会现象，任何人不可能无视此事实，独尊某一种宗教而对别的宗教加以扼杀与压制。诚如唐末“辟佛”未曾动摇佛教，反而催生禅宗，佛教更是因此在民间大兴。这样的历史事实告诉我们：“信仰贵自由，佛教不当辟，犹之天主之不当辟也。”这是从历史事实中总结得出的确切之理、由衷之言。而此时，距他撰著《元也里可温考》已经整整三十年了。

纵观陈垣一生的基督教信仰与学术理想，如果说辅仁大学是其人生历程与学术生涯的黄金港湾，那么，《元也里可温考》则正是最早驶向这一港湾的孤帆。如果说向来倡导“信仰自由”的他，在后来已经涉足基督教历史之外的各类宗教学术研究，这些“泛宗教”化的学术研究成果足以组建一支遨游于中国史学海洋中的舰队；那么，《元也里可温考》即使已经“孤帆远影碧空尽”，其开辟、开创陈氏宗教史学体系之功也理应让后世研究者铭记：真正的学术本身即是信仰，真正的信仰亦藉学术得以明证。

——基督教徒陈垣的学术与信仰，正是这样一个互通互证的典范。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

胡适：这本戏和那本戏

◎除夕隐喻

1918年3月15日，《新青年》第四卷第三号上，同时发表了四首以“除夕”为题的诗。这是当年该刊编辑部出题，请圈内同仁们按题交稿的，颇有些类似于诗钟答题、修禊分韵的传统文人做派。沈尹默、陈独秀、刘半农之外，留美七年的洋博士胡适（1891—1962）也有一首列于其中，白话风味浓厚。

除夕过了六七日，忽然有人来讨除夕诗！

除夕“一去不复返”，如今回想未免已太迟！

那天孟和请我吃年饭，记不清楚几只碗；

但记海参银鱼下饺子，听说这是北方的习惯！

饭后浓茶水果助谈天，天津梨子真新鲜！

吾乡“雪梨”岂不好，比起他来不值钱！

若问谈的什么事，这个更不容易记。

像是易卜生和白里欧，这本戏和那本戏。

吃完梨子喝完茶，夜深风冷独回家，

回家写了一封除夕信，预备明天寄与“他”！



胡适1918年除夕诗手稿

诗中所说的“孟和”是指陶孟和（1887—1960），他是中国开创社会学学科的第一人，当时也是北京大学教授，《新青年》的撰稿人之一。诗句纯是白话，一清二白的流水账，似乎并无太多深意。当然也有研究者认为，在除夕的传统佳节里，在当时代的语言环境中，用这样的白话文表达毫无诗意可言的叙事结构，说明胡适对传统诗学的摒弃，或是表达生活本身对诗学的调侃等等。这样的引申无可厚非，看过《新青年》第二卷第五期的读者，尽可以去想象胡适的新文学旗手面孔种种，当年的旧期刊白纸黑字就印着洋博士的铮铮豪言。

在这首白话诗发表的前一年，白话文的重要性及其在文学改良中的核心地位，胡适就已经有过淋漓尽致的表达。1917年1月，陈独秀把胡适的《文学改良刍议》刊载在《新青年》第二卷第五期上，还有半年才归国的洋博士在大洋彼岸提出了“文学改良”的八点建议，他写道：

吾以为今日而言文学改良，须从八事入手。八事者何？一曰，须言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，须讲求文法。四曰，不作无病之呻吟。五曰，务去滥调套语。六曰，不用典。七曰，不讲对仗。八曰，不避俗字俗语。

随后不久，陈独秀在2月1日第二卷第六号上发表了《文学革命论》一文，将胡适的“八种改良”引申为“文学革命”的三大主义，强烈反对“文以载道”和“代圣贤立言”的旧式文学。在文中，他大声疾呼，“推倒雕琢的阿谀的贵族文学，建设平易的抒情的国民文学”；“推倒陈腐的铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文学”；“推倒迂晦的艰涩的山林文学，建设明了的通俗的社会文学”。



陈独秀主编的《新青年》杂志，1915年9月15日，《青年杂志》第1卷第1号正式出版发行。1922年7月出至第9卷6号终刊，共出版9卷54号。

无论改良还是革命，胡适与陈独秀都无可争议地成为新文化运动的双子星，光芒四射的有点扎人眼球。《除夕》这首诗却没有这光芒一束，几乎完全是一场年夜饭的流水账，这是让候在门口等签名的摩登青年们始料未及的。诗中的字句无论怎么深挖细察，也不过是归国的洋博士看到天津的雪梨价昂于市，在京城人家中充作时鲜佳品，由此想到家乡安徽的雪梨还在闭塞的乡村里贱卖，多少有些感慨时事，莫名的怀乡。洋博士与陶孟和谈了些什么时事、文学之类，统统是记不清楚了，只有那一句“像是易卜生和白里欧，这本戏和那本戏”总算关涉一点当时代的文学话题，看来西方戏剧的译介确实开始风行于世了。除此之外，改良或是革命，统统是看不到的罢。

1．易卜生专号

胡适诗中谈到的“易卜生”，何时来到中国？《除夕》这首诗发表一年之后，1918年6月出版的《新青年》（第四卷第六号）“易卜生专号”算是一个标准答案。

专号上的那篇《易卜生主义》是国内第一篇系统介绍易卜生思想及剧作的长篇论文，作者正是时年27岁的胡适。虽然在此之前，尚有很多涉及“易卜生”的人物与事件，但能上升到“主义”层面的集成推介，恐怕都未能实现。

譬如清末民初，著名翻译家林纾就试译过易卜生的《群鬼》，收在商务印书馆那套几百册的“说部丛书”里，淹没得一点水花也没泛起。1907年鲁迅先后撰写了《文化偏至论》和《摩罗诗力说》，文中都提到易卜生的名号，并且对易卜生有很高的评价，但“论”也好，“说”也好，因为总不如“主义”响亮，加之主要是在骂人之余顺带提及个洋名，记住的人恐怕也并不多。

1914年，《俳优杂志》创刊号上发表了陆镜若的专论《易卜生之剧》，文中盛赞易卜生为“莎翁之劲敌”、“剧界革命之健将”，并介绍了易卜生的《玩偶之家》、《人民公敌》、《群鬼》等11部戏剧，但杂志太专业，受众圈子太小，非研究现代戏剧者没几个能读到。同年，春柳社第一次在上海演出易卜生的戏剧《玩偶之家》，但是演出并不成功，毕竟中国人演外国事儿，无论体格还是语言，都不像那么回事儿，观众反应冷淡是可想而知的。

偏偏到了胡适这里，“易卜生专号”一出来，易卜生即被冠之以“主义”之名，响亮登场；似乎有点取巧，但确实奏效。在“主义”中的，当然不只是胡适的一篇论文，还有大量的易卜生剧本译文、摘录、生平简介等等。罗家伦、胡适合译的《娜拉》剧本，《国民之敌》、《小爱友夫》的剧本节译，以及袁振英的《易卜生传》等。以这种集成方式译介一位北欧剧作家，让爱看现代剧的摩登青年们找到了新剧本，让喜欢接受新思潮的时代先锋们又找到了一门“新主义”，其渗透力无孔不入，其影响力可想而知。

其实胡适并非心血来潮，突发奇想要请一个洋和尚来念中国经。译介易卜生剧本及发表针对性评论，于他而言，酝酿已久。在1914年赴美国留学期间，他就已经注意到了这位北欧作家了。1915年，他给《甲寅》杂志社的信中写道：

近五十年来，欧洲文字最有势力者，厥唯戏剧，而诗与小说皆退居第二流。名家如挪威之易卜生、德之霍普特曼、法之白里欧、瑞士之斯特林堡，英之肖伯纳及高尔斯华绥、比之梅特林克，皆以剧著声全世界。今吾国剧界，正当过渡时期，需世界名著为范本，颇思译易卜生之《玩偶之家》或《国民公敌》，惟何时脱稿，尚未可料。

可见胡适译介易卜生的最初动因，只是想为推动中国现代话剧提供西方经验。但从信中罗列的一大串洋名儿来看，挪威之易卜生、德之霍普特曼、法之白里欧、瑞士之斯特林堡，英之肖伯纳及高尔斯华绥、比之梅特林克等等，为何偏偏第一选择会是易卜生呢？

十年后，鲁迅想明白了这个选择的合理性。他在自己编辑的《奔流》“易卜生百年诞辰纪念专刊”的编后语中写道：“如青木教授在后文所说，因为要建设西洋式的新剧，要高扬戏剧到真的文学底地位，要以白话来兴散文剧，还有，因为事已亟矣，便只好先以实例来刺戟天下读书人的直感：这自然都确当的。但我想，也还因为Ibsen敢于攻击社会，敢于独战多数，那时的绍介者，恐怕是颇有以孤军而被包围于旧垒中之感的罢，现在细看墓碣，还可以觉到悲凉，然而意气是壮盛的。”

2．易卜生主义

易卜生一旦变作了易卜生主义，就决非几个剧本，几次演出那么简单了。

对于易卜生主义，中国人究竟打的什么主意？胡适答曰：“易卜生的文学，易卜生的人生观，只是一个写实主义。”什么又是写实主义呢？胡适认为：“人生的大病根在于不肯睁开眼睛来看世间的真实现状。明明是男盗女娼的社会，我们偏说是圣贤礼仪之邦；明明是赃官污吏的政治，我们偏要歌功颂德；明明是不可救药的大病，我们偏说是一点病也没有！却不知道：若要病好，须先认有病；若要政治好，须先认现今的政治实在不好；若要改良社会，须先知道现今的社会实在是男盗女娼的社会！易卜生的长处，只在他肯说老实话，只在他能把社会种种腐败龌龊的实在情形写出来叫大家仔细看。”

关于写实主义，和现实主义还有区别。胡适认为，既然把现实生活的种种丑恶描写入戏剧，戏剧本身就具备了对这种现实生活的思考与批判。易卜生戏剧的批判锋芒正因其写实，而一针见血、针针见血，锋芒所指无所不及，包括社会生活中家庭的“四种大恶德”：一曰自私自利；二曰依赖性、奴隶性；三曰假道德，装腔作势；四曰怯懦没有胆子。还包括社会上的三种大势力：一是法律，二是宗教，三是道德。

胡适列举了《娜拉》、《群鬼》、《社会的栋梁》、《罗马斯庄》等剧作，说明了易卜生对于所谓“家庭道德”的实质揭露，对于社会势力的虚伪与腐败的深刻批判；列举《雁》，来说明社会对于人的个性与自由的摧残；又列举《社会栋梁》、《博克曼》与《国民公敌》说明舆论的盲目；又列举《国民公敌》说明少数人的价值；还列举《海上夫人》说明自由的可贵，以及个人选择的自由和个人责任之间的真实关系等等。

除了“写实主义”，易卜生主义的另一个重要内容就是“个人主义”。胡适通过易卜生的剧本，表达了他对个人与群体的鲜明观点。他在文中这样写道：

社会与个人互相损害，社会最爱专制，往往用强力摧折个人的个性，压制个人自由独立的精神；等到个人的个性都消失了，等到自由独立的精神都完了，社会自身也没有生气了，也不会进步了。社会对个人道：“你们顺我者生，逆我者死，顺我者赏，逆我者罚。”于是那些和社会反对的少年一个个受到家庭的责备，早朋友的怨恨，受社会的侮辱驱逐。

如果说社会与个人的关系实质还属于宏观层面的论题，具体到个人与父母这种最切身的社会关系时，胡适用“道德”与“不道德”来捅破这层看似无坚不摧的窗户纸。他写道：

正如我们中国的老辈人看见少男少女实行自由结婚，便说是“不道德”，为什么呢？因为这事不合于“父母之命，媒妁之言”的旧习惯。

这也算是胡适切身体会的沉痛之言了。他直接指出，在个人与社会之间有一种最通行的迷信，叫做“服从大多数的迷信”，人们都以为大多数的公论总是不错的，但是易卜生是绝不承认这种迷信的。他列举《国民公敌》，以剧中斯铎曼医生为例，极力推崇医生的那句“世界上最强有力的人，就是那最孤立的人”（事实上，后来鲁迅对这句话也颇为欣赏）。这个剧本中易卜生所宣扬的个人主义，以及他所批判的庸众之目光短浅，对权威的盲目崇拜迷信等，都得到了胡适毫无保留的高度赞扬。

这篇火药味极浓的主义宣言，几乎可以使胡适与陈独秀、鲁迅同列为“三个火枪手”。可十年后，鲁迅一枪打掉了胡适手中的枪，他感叹说，剧场“不久也就沉寂，戏剧还是那样旧，旧垒还是那样坚”，“再后几年，则恰如Ibsen名成身退，向大众伸出和睦的手来一样，先前欣赏Ibsen之流的、做了剧本《终身大事》的英年，也多拜倒于《天女散花》、《黛玉葬花》的台下了”。

这又是怎么一回事儿？

3．终身大事

易卜生主义诞生后不到半年时间，有一天，几个从美国留学归来的同学找到胡适，说是北京的美国大学同学会不久要开一个宴会。中国的会员们想在那天晚上演一出短戏，由于事出匆忙，加之对胡适才学的充分信任，就提出要求，让他在一天之内完成一部英文剧本。

胡适当天完成了一部名为《终身大事》的剧本，他认为这是一种类似于西方称之为“Farce”的戏，纯属凑个热闹、搞点欢笑，并没有特别在意。这场独幕剧，在当天却找不到合适的女演员，只得作罢。可剧本却因友人的推荐，深得《北京导报》主笔刁德仁的喜爱，又让胡适把英文剧本转译成中文剧本，说是要拿到女子学堂里去排演。

这个剧本剧情极其简单，讲述的是当时代中国家庭都可能发生的事件。女主角田亚梅因为母亲迷信，认为其生辰八字与未婚夫陈先生不合，遂开始反对二人的婚事。她求助于父亲的支持，谁曾想他父亲也以田、陈在上古时代为同一姓氏的理由，也拒绝了这桩婚姻。田亚梅最终以跟随陈先生离家而去的方式，捍卫了自己的婚姻自由。

胡适的中文剧本一经传播，确还有许多学生跃跃欲试，希望排演此剧。可惜，每每到了挑选女主角时，竟然没有女学生愿意扮演这样的角色。1919年3月，这个无论英文版，还是中文版都无女主角可演的剧本，发表于《新青年》第六卷第三号上。胡适在发表时，特意加写了一个跋，文曰：

这出戏本是因为几个女学生要排演，我才把它译成中文的。后来因为这戏里的田女士跟人跑了，这几位女学生竟没有人敢扮演田女士，况且女学堂似乎不便演这种不道德的戏！所以这稿子又回来了。我想这一层很是我这出戏的大缺点。我们常说要提倡写实主义。如今我这出戏竟没有人敢演，可见得一定不是写实的了。这种不合写实主义的戏，本来没有什么价值，只好送给我的朋友高一涵去填《新青年》的空白罢。（适）

《新青年》上刊登出了剧本，终于有人敢于来赶这个时髦了，至少北大的学生敢吃这个螃蟹。1919年6月19日晚，鲁迅和周作人同去北大，看到了《终身大事》的第一场排演。1924年，洪深把它搬上舞台以后，接着又有不少艺术团体纷纷上演这个剧本，《终身大事》几乎成为易卜生《玩偶之家》的中国版本，开始流行起来。

虽然有特别关注于私生活史的研究者认为，胡适创作《终身大事》不仅是模仿易卜生《玩偶之家》叙事结构的近代话剧代表作之一，最重要的是还有其自身生活境遇促成的创作动因。1917年12月，胡适归国赴北大任教不到半年时间，便回安徽绩溪老家履行婚约，与江冬秀结婚。研究者们普遍认为，胡适对自己的包办婚姻不可能完全满意，对自由婚姻的向往和渴求也不可能完全归零，这种情绪之下，在留洋七年之后即按照婚约完婚的青年胡适，写作《终身大事》的叙事背景便可想而知。

后来胡适也曾经说过：“我们这一代是过渡时代，既要为我们的父母，也要为我们的孩子去作牺牲。除非不顾身败名裂或丧失一切社会影响，我们就不得不按父母的愿望来娶亲：由他们替我们选定姑娘，在完婚前可能连见一面的机会都没有。但是，我们还必须创造一个我们的孩子能够更加幸福和更加健康地生活于其中的社会。就让这点作为我们的报酬和安慰吧！”胡适的这番感慨，可以看作是对自己“终身大事”的种种遗憾之间接表达，虽然表面上也算是一番很得体的圆场话。

仍然忠实于易卜生主义的《终身大事》，无论其情节结构多么缺乏创意，无论其剧中人物是否具有革命喻义，总还不至于招来鲁迅特别的反感。1923年12月，鲁迅在北平女子师范大学做演讲时，却提出了一个让人惊醒的疑问：“娜拉出走之后怎么办？”得出的答案是，由于缺乏独立的经济地位，娜拉出走以后，“或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来”。

《玩偶之家》中的娜拉，《终身大事》中的田亚梅；易卜生和胡适，在鲁迅看来，由于缺乏彻底的“刺刀+步枪”式的革命精神，“不是堕落，就是回来”是必然的。剧本写得好不好，不是鲁迅的关注点；革命彻不彻底，主义是变成学问还是行动，才是他眼中的焦点。

由于他看到或者预见到了，当年要么改良、要么革命的青年，终归也“拜倒于《天女散花》、《黛玉葬花》的台下了”，这让他尤为失望，失望之余自然仍然是免不了要发牢骚，要骂几句的。

4．男子的乳房

胡适的易卜生主义，是否真如鲁迅所言，在对待传统戏剧的态度上，终于逃脱不了“娜拉”的宿命，“不是堕落，就是回来”？

《新青年》“易卜生专号”之后，当年的第五卷第四号紧接着推出了一期“戏剧改良号”，主义之后是改良，理论之后是行动，这个响应速度应该是不慢的。这一期杂志上，胡适抛出了《文学进化观念与戏剧改良》。

他开门见山，在开篇一段话中，就阐明了他的态度与思路。他写道：

去年我曾说过要做一篇《戏剧改良私议》，不料这一年匆匆过了，我这篇文章还不曾出世。于今《新青年》在这一期正式提出这个戏剧改良的问题，我以为我这一次恐怕赖不过去了。幸而有傅斯年君做了一篇一万多字的《戏剧改良各面观》，把我想要说的话都说了，而且说得非常明白痛快。于是我这篇《戏剧改良私议》竟可以公然不做了。本期里还有两篇附录：一是欧阳予倩君的《予之戏剧改良观》，一是张豂子君的《我的中国旧戏观》，此外还有傅君随后做的《再论戏剧改良》，评论张君替旧戏辩护的文章。后面又有宋春舫先生的《近世名戏百种目》，选出一百种西洋名戏，预备我们译作中国新戏的模范本。这一期有了这许多关于戏剧的文章，真成了一本“戏剧改良号”了！我看了这许多文章，颇有一点心痒手痒，也想加入这种有趣味的讨论，所以我划出戏剧改良问题的一部分做我的题目，就叫做《文学进化观念与戏剧改良》。

可以看到，承接“文学改良”之后的“戏剧改良”，无非仍然是“文学改良”的应有之义。因为文学在进化，作为文学门类之一的戏剧也随之进化；所谓“进化”，用进废退，有的部分在进步，有的部分则退步或干脆废止掉了。无论如何，正在经历着“进化”，正在经历着实质性变化的中国戏剧，确实已到了非改良不可的时代了。戏剧不改良，中国文学史的书写就无法再有新意；换句话说，戏剧不改良，戏剧不进化，怎么能推进文学改良，又怎么能促成或者至少是顺应“文学进化”呢？

胡适回国后看到的一部《中国文学史》教材，让他愤怒到了极点，原因就是在这部教材里，看不到丝毫改良的迹象，更不用说感受到“文学进化”的过程了。他专门提出了其中的一段话，为之大为光火。他写道：

我去年初回国时看见一部张之纯的《中国文学史》，内中有一段说道：是故昆曲之盛衰，实兴亡之所系。道咸以降，此调渐微。中兴之颂未终，海内之人心已去。识者以秦声之极盛，为妖孽之先征。其言虽激，未始无因。欲观升平，当复昆曲。《乐记》一言，自胜于政书万卷也。（下卷一一八页）

这种议论，居然出现于“文学史”里面，居然作师范学校“新教科书”用，我那时初从外国回来见了这种现状，真是莫名其妙。这种议论的病根全在没有历史观念，故把一代的兴亡与昆曲的盛衰看作有因果的关系，故说“欲观升平，当复昆曲”。若是复昆曲遂可以致升平，只消一道总统命令，几处警察厅的威力，就可使国中戏园家家唱昆曲，——难道中国立刻便“升平”了吗？我举这一个例来表示现在谈文学的人大多没有历史进化的观念。因为没有历史进化的观念，故虽是“今人”，却要做“古人”的死文字？虽是二十世纪的人，偏要说秦汉唐宋的话。即以戏剧一个问题而论，那班崇拜现行的西皮二黄戏，认为“中国文学美术的结晶”的人，固是不值一驳？就有些人明知现有的皮黄戏实在不好，终不肯主张根本改革，偏要主张恢复昆曲。现在北京一班不识字的昆曲大家天天鹦鹉也似的唱昆腔戏，一班无聊的名士帮着吹打，以为这就是改良戏剧了。这些人都只是不明文学废兴的道理，不知道昆曲的衰亡自有衰亡的原因？不知道昆曲不能自保于道咸之时，决不能中兴于既亡之后。所以我说现在主张恢复昆曲的人与崇拜皮黄的人，同是缺乏文学进化的观念。

估计是胡适没有记住那些主张恢复昆曲的人与崇拜皮黄的人之尊姓大名，否则看他当时的火气之大，一定会指名道姓地批评。当时，就在胡适眼皮底下主张恢复昆曲的人，无非就是蔡元培聘至北大做曲学教授的吴梅(1884—1939)。那会儿，吴教授正拈着笛子、拎着二胡给北大学生们讲曲学，谈论着昆曲腔调与韵律的种种优美之处与严格之规定。至于崇拜皮黄的人，无非就是当时围在梅老板身边的一大帮票友知音，其中就有为其教授古文、代为润稿的前清遗老樊樊山；更有热心编剧、广为推介的民国健将齐如山(1877—1962)。胡适认为，这些人都是缺乏文学进化观念的冥顽不化者，他们搞的学问与其说是发扬国粹，不如说是热衷倒退，完全不可理喻。

批评完这么一大帮“缺乏文学进化观念”的人物与事件之后，胡适开始从宏观层面展开论述。从元杂剧、明清传奇一类的“雅戏”到地方戏、京剧一类“俗戏”的进化史，胡适在之后的数百字叙述中一气呵成，毫不拖泥带水地表达了自己的曲学观念：

俗戏在中国戏剧史上，实在有一种革新的趋向，有一种过渡的地位，这是不可埋没的。研究文学历史的人，须认清这种改革的趋向在现行的俗剧中不但并不曾完全达到目的，反被种种旧戏的恶习惯所束缚，到如今弄成一种既不通俗又无意义的恶劣戏剧——以上所说中国戏剧进化小史的教训是：中国戏剧一千年来力求脱离乐曲一方面的种种束缚，但因守旧性太大，未能完全达到自由与自然的地位。中国戏剧的将来，全靠有人能知道文学进化的趋势，能用人力鼓吹，帮助中国戏剧早日脱离一切阻碍进化的恶习惯，使他渐渐自然，渐渐达到完全发达的地位。

肯定俗，否定雅；肯定俗是雅的进化，否定雅能一直“雅”下去，胡适的“戏剧进化论”着实让讲格律的曲学家与讲唱念做打的京剧迷们大吃一惊，眼镜跌了一地。后来提到的“遗形物”，更以男子的乳房作喻，那就不是跌破眼镜的效果了，简直是踩碎眼镜，还要把眼珠子都抠破的“妖言惑众”了。“妖言”的原话是：

一种文学的进化，每经过一个时代，往往带着前一个时代留下的许多无用的纪念品，这种纪念品在早先的幼稚时代本来是很有用的，后来渐渐的可以用不着他们了，但是因为人类守旧的惰性，故仍旧保存这些过去时代的纪念品。在社会学上，这种纪念品叫做“遗形物”（survivalsorRudiments）。如男子的乳房，形式虽存，作用已失，本可废去，总没废去，故叫做“遗形物”。所以在中国戏剧进化史上，乐曲一部分本可以渐渐废去，但他依旧存留，遂成一种“遗形物”。此外如脸谱，嗓子，台步，武把子……等等，都是这一类的“遗形物”，早就可以不用了，但相沿下来至今不改。

胡适认为，西洋戏剧是完全淘汰掉“遗形物”的戏剧，是纯粹的戏剧；这种只有对话，没有唱念做打功夫的戏剧才是进化完全的戏剧。西洋戏剧的进化，在胡适眼中已经基本完成，虽然“西洋的戏剧在古代也曾经过许多幼稚的阶级，如‘和歌’（Chorus）面具，‘过门’，背躬（aside），武场，……等等。但这种‘遗形物’，在西洋久已成了历史上的古迹，渐渐的都淘汰完了”，只有“这些东西淘汰干净了，方才有纯粹戏剧出世”。

中国戏剧要想进化得快一点、进化得效果好一点，言下之意就只能是向西方戏剧学习，淘汰掉那些类似于“男子的乳房”，长出纯粹的“女子的乳房”来，既符合生理学要求，更符合现代审美需求。实际上，一言以蔽之，就是把中国古典戏剧改良为现代话剧。怎么改？胡适随后也给出了技术性建议，有两点，一是增强悲剧性，二是强调经济性。他说：

中国文学最缺乏的是悲剧的观念，无论是小说，是戏剧，总是一个美满的团圆。现今戏园里唱完戏时总有一男一女出来一拜，叫做“团圆”，这便是中国人的“团圆迷信”的绝妙代表。这种“团圆”的小说戏剧，根本说来，只是脑筋单简，思力薄弱的文学，不耐人寻思，不能引人反省。西洋的文学自从希腊的Aeschylus,Sophocles,Euripides时代即有极深密的悲剧观念。悲剧的观念，第一，即是承认人类最浓挚最深沉的感情，不在眉开眼笑之时，乃在悲哀不得意无可奈何的时节；第二，即是承认人类亲见别人遭遇悲惨可怜的境地时，都能发生一种至诚的同情，都能暂时把个人小我的悲欢哀乐一齐消纳在这种至诚高尚的同情之中；第三，即是承认世上的人事无时无地没有极悲极惨的伤心境地，不是天地不仁，“造化弄人”便是社会不良使个人销磨志气，堕落人格，陷入罪恶不能自脱有这种悲剧的观念，故能发生各种思力深沉，意味深长，感人最烈，发人猛省的文学。这种观念乃是医治我们中国那种说谎作伪思想的浅薄的文学的绝妙圣药。

悲剧性的注入之重要，胡适语重心长地讲完之后，紧接着谈起戏剧剧本的剪裁问题，即“经济性”问题。他认为为顺应现代人看戏的种种要求，在编戏时须注意下列各项经济的方法：

（1）时间的经济：须要能于最简短的时间之内把一篇事实完全演出。

（2）人力的经济：须要使做戏的人不致精疲力竭，须要使看戏的人不致头昏眼花。

（3）设备的经济：须要使戏中的陈设布景不致超出戏园中设备的能力。

（4）事实的经济：须要使戏中的事实样样都可在戏台上演出来，须要把一切演不出的情节一概用间接法或补叙法演出来。

胡适认为，我们中国的戏剧最不讲究这些经济方法。“如《长生殿》全本至少须有四五十点钟方可演完，《桃花扇》全本须用七八十点钟方可演完”。他抬出西洋戏剧的“三一律”来为中国戏剧拿捏分寸、把脉开方，他指出，三“一”即是（1）一个地方（2）一个时间（3）一桩事实。他列举了一个符合“三一律”的中国剧本，竟然是《三娘教子》。他说:

《三娘教子》这出戏自始至终，只在一个机房里面，只须布一幕的景，这便是“一个地方”；这出戏的时间只在放学回来的一段时间，这便是“一个时间”；这出戏的情节只限于机房教子一段事实，这便是“一桩事实”。这出戏只挑出这一小段时间，这一个小地方，演出这一小段故事，但是看戏的人因此便知道这一家的历史，这便是戏剧的经济。

虽然中国的俗戏是大大的得了“三一律”的真传，胡适还是承认，“《三娘教子》的情节很简单，故虽偶合‘三一律’，还不算难”。在纵观中国戏剧进化史之后，他认为:

元人的杂剧，限于四折，故不能不讲经济的方法，虽不能上比希腊的名剧，下比近世的新剧，也就可以比得上十六七世纪英国法国戏剧的经济了。而元杂剧之后的中国戏剧，越来越不“经济”；从进化史意义上讲，非但没有进化反而是退化了。他列举明清传奇到当时代盛行的折子戏，来进行进化史意义上的批判，他说，南曲以后，编戏的人专注意词章音节一方面，把体裁的经济方法完全抛掉，遂有每本三四十出的笨戏，弄到后来，不能不割裂全本，变成无数没头没脑的小戏！现在大多数编戏的人，依旧是用“从头至尾”的笨法，不知什么叫做“剪裁”，不知什么叫做“戏剧的经济”。补救这种笨伯的戏剧方法，别无他道，只有研究世界的戏剧文学，或者可以渐渐的养成一种文学经济的观念。

在悲剧性与经济性的两剂猛药之后，胡适的《终身大事》可以说是药到病除的中国戏剧之典范。但鲁迅认为，胡适终归也“拜倒于《天女散花》、《黛玉葬花》的台下了”，难道男子的乳房终于还是没有被割掉，还是发育起来，成了“遗形物”自身的某种进化吗？

5．梅兰芳与玻璃罩

很难想象，写出过《文学进化观念与戏剧改良》的胡适，会倾倒于中国古典戏剧的舞台下，尤其是梅兰芳的石榴裙下。对鲁迅而言，岂止是很难想象，简直无法接受，出离愤怒。鲁迅与胡适，这两个原本对中国古典戏剧都是火药上膛、随时点射的狙击手，因梅兰芳是否在瞄准范围之内，而彻底闹翻。

鲁迅和胡适都崇尚文学的写实主义，都认为中国戏曲要睁开眼睛看，不戴任何粉饰色彩、专业迷信的有色眼镜，要把眼镜摘下来，老老实实把现实再现出来，这样的戏曲才有生命力与感染力。鲁迅认为，由于中国戏与现实人生存在很深的隔膜，特别是中国戏在封建社会长时期的形成和发展的过程中，受统治阶级的直接控制和封建思想的毒害，中国“旧戏”被罩上了“玻璃罩”，与现实人生分离；胡适认为中国“旧戏”远离现实与生活，说谎作伪，思想浅薄，需要用“悲剧性”与“经济性”来改良。

写实主义的共同崇尚，中国戏剧的弊端种种之共识，于情于理而言，鲁迅与胡适的不同，最多只在于“革命”与“改良”的程度深浅之分，最多只在于机关枪与步枪的火力区别上，最终都是要把“旧戏”进化为话剧的。然而，人与人之间的交情深浅，尤其是文人之间的默契与否，区别往往就在于所谓的“立场”是否完全一致，火力方向是否完全一致，仅仅一致还不行，必得“完全一致”，才能“天下大同”。然而，胡适显然不是那种抡着机枪就上的猛男；在鲁迅看来，这就不是真的“猛士”，而只能是“要么堕落、要么回来”的娜拉之流了。

鲁迅与梅兰芳在北京的同城生活有14年之久，在上海也有4年左右。在这共计18年左右的南北同城生活时间里，二人有记载的交往却只有1933年在上海一起接待英国大戏剧家萧伯纳的一次。但鲁迅在文章中多次提及梅兰芳，是不亚于当年同“第三种人”论战时的力度与频度的。



梅兰芳《天女散花》定妆照



梅兰芳《黛玉葬花》定妆照

在《略论梅兰芳及其他》中，鲁迅批评梅兰芳是一位由俗变雅的典型，这一典型变化过程，可以视为鲁迅的中国戏剧“退化史”考察。鲁迅提出，一开始，梅兰芳“不是皇家的供奉”，而“是俗人的宠儿”；他当时“所做的戏，自然是俗的，甚至于猥下、肮脏，但是泼辣，有生气”。他的艺术是属于民间的，属于人民大众的。但是，后来他遭到了士大夫的“篡改”，“他们将他从俗众中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子来。教他用多数人听不懂的话，缓缓的‘天女散花’，扭扭的‘黛玉葬花’，先前是他做戏的，这时却成了戏为他而做，凡有新编的剧本，都只为了梅兰芳，而且是士大夫心目中的梅兰芳。雅是雅了，但多数人看不懂，不要看，还觉得自己不配看了。”鲁迅批评梅兰芳主要有三点：一是“男人扮女人”，二是被士大夫“篡改”，“将他从俗众中提出，罩上玻璃罩”，三是“为艺术而艺术”，是一个“第三种人”。

除了“玻璃罩”和“第三种人”之外，可以看到鲁迅对中国古典戏剧中的“男人扮女人”尤其反感，位列榜首。这种将“男子的乳房”当真作了“女子的乳房”之举，非但几百年来不曾改变，反倒成了“国粹”，需要保护与发扬。这种“遗形物”非但没有退化直至退出历史舞台，反而成了国内外争相意淫的“雅”物，这在鲁迅看来是尤其不可思议的，这简直就是中国戏剧的“退化”，哪来的“改良”与“进化”？

此外，鲁迅对梅兰芳所谓“中国戏是象征主义”的说法也极为反感，他在几篇文章中都进行了冷嘲热讽，《谁在没落》中有专门的论述。在《拿来主义》一文中更予以强烈地讽刺：“听说不远还要送梅兰芳博士到苏联去，以促进象征主义，此后便到欧洲传道。我在这里不想讨论梅博士演艺和象征主义的关系。总之，活人替代了古董，我敢说，也可以算是显出一点进步了。”

而胡适对待梅兰芳，并没有把他看做是中国旧戏的化身，况且梅兰芳改良京剧的举措与成果举世皆知，胡适本人也深表赞赏。胡适没有把梅兰芳作为戏剧进化史的标本来研究，他们之间的关系即使不算亲密，也至少可算作友朋之列。他自然更不可能把文化批判的子弹，瞄准这样一位友人。

《胡适日记》中提到“梅兰芳”的有四处：

1928年12月16日，梅兰芳来谈，三年不见他，稍见老了。1930年7月25日，梅兰芳先生来谈在美洲的情形，并谈到欧洲去的计划。我劝他请张彭春先生顺路往欧洲走一趟，作一个通盘计划，然后决定。1930年8月24日，见着吴经熊，他新从哈佛回来，说，美国只知道中国有三个人，蒋介石，宋子文，胡适之是也。我笑道，还有一个，梅兰芳。1930年10月13日，下午见客，顾养吾、陈百年、梅兰芳、冯芝生、王家松。

除此之外，还有一篇用英文写成的《梅兰芳和中国戏剧》。

《梅兰芳和中国戏剧》的出炉，离“易卜生主义”、“戏剧改良”的高论已经十余年，对待“男子的乳房”、“遗形物”等是否仍然不改旧日腔调，开篇的一个段落便一目了然：

在历史上，中国戏剧的成长是受束缚的，它至今还没有摆脱那种跟乐曲、歌舞和杂技的传统联系，尚未形成一种说话自然、表演自发的戏剧。这都是无法也无须否认的。然而，这种在成长中受传统束缚的事实，倒会使戏剧史研究者对中国戏剧更加感到兴趣，因为当今世界上，哪里也看不到，今日中国舞台上那样生动的展现——戏剧艺术缓慢进化过程中所留存下来的那些废除不了的遗迹。你会在那里看到种种历史上的遗形物，都以完美的艺术形式给保存并贯彻了下来。你会发现华丽的净角脸谱犹如面具，舞蹈具有传统的常规惯例的节奏，战斗场面出现杂技，几乎每出戏都有独白，伊丽莎白时代和前伊丽莎白时代舞台上那类象征性布景也由道具管理员安排得十分得当。

在梅兰芳的戏剧中，胡适发现“当今世界上，哪里也看不到今日中国舞台上那样生动的展现——戏剧艺术缓慢进化过程中所留存下来的那些废除不了的遗迹”；他“看到种种历史上的遗形物，都以完美的艺术形式给保存并贯彻了下来”。换句话说，经过梅兰芳改良的京剧，在胡适眼中，已经是中国旧戏的最高峰。虽然中国旧戏的种种束缚仍然存在，但梅兰芳的改良也属难能可贵，不但不能苛刻责难，还应为之赞赏。

谈完观戏心得之后，胡适得出了一个与鲁迅决然不同的结论，他说：

梅兰芳先生是一位受过中国旧剧最彻底训练的艺术家。在他众多的剧目中，戏剧研究者发现前三、四个世纪的中国戏剧史由一种非凡的艺术才能给呈现在面前，连那些最严厉的、持非正统观的评论家也对这种艺术才能赞叹不已而心悦诚服。

“那些最严厉的、持非正统观的评论家”可能既不是指吴梅，也不会是指鲁迅。前者是主张恢复昆曲的曲学大师，曾经教导过梅兰芳唱曲，但私下与人的评价是，“梅氏唱昆曲终一门外汉也”。后者则早已将梅兰芳“罩上了玻璃罩子”，根本就不看这男扮女装的戏，只是一个劲的臭骂这为艺术而艺术的花架子。曲学大师与革命文艺旗手都不买账的梅兰芳，胡适是照单全收，不但全收，而且几乎引为知交。

1930年7月至8月，梅兰芳为了准备赴美演出，曾两次造访胡适，专程向他讨教有关赴美演出事宜。对于如何征服美国观众，他心里没底，请求胡适为他选戏目，在内容旨趣、艺术风格上为他做指导。据《胡适之晚年谈话录》记载：“当年梅兰芳要到美国表演之前，他每晚很卖力气的唱两出戏，招待我们几个人去听，给他选戏。那时一连看了好多夜。梅兰芳卸装之后，很谦虚，也很可爱。”出于对梅兰芳赴美演出的关切和支持，胡适就亲自写下了上述的《梅兰芳和中国戏剧》英文稿进行宣传。梅兰芳一行在上海码头登船时，胡适欣然前往参加了各界人士欢送会；梅兰芳访美载誉归来时，胡适又亲自参加了各界人士欢迎会。

1930年上半年，梅兰芳在美国纽约、芝加哥、旧金山、洛杉矶、夏威夷等城市共演出70多场，受到各地盛大欢迎和热情接待，获得了极大的成功。这一切，在鲁迅看来，就是所谓的“拜倒于《天女散花》、《黛玉葬花》的台下了”的铁证罢。

6．娜拉走了之后

鲁迅死后半年，“戏剧改良”论之后快二十年时，胡适还是老样子，谈论中国旧戏的“悲剧性”太少，“经济性”太差；只不过越发的侧重于探讨“俗剧”、“地方戏”的史料价值。而关于中国戏剧的进化方向，究竟还是不是西洋话剧，究竟还是不是只要对白不要唱腔，则不是那么剑拔弩张，非如此不可了。

1937年5月15日，胡适为中华书局即将出版的清代戏曲选集《缀白裘》校点本作序，除了仍然推崇元杂剧的“经济性”与痛责明清传奇的“不经济”之外，还特别强调了《缀白裘》这样“雅俗共赏”的戏剧选本的诸多好处。他写道：

我现在要指出这部选本的几个特别长处。第一，《缀白裘》所收的戏曲，都是当时戏台上通行的本子，都是排演和演唱的内行修改过的本子。最大的改削是在科白的方面。《缀白裘》是苏州人编纂的，苏州是昆曲的中心，所以这里面的戏文是当时苏州戏班里通行的修改本，其中“科范”和“道白”都很有大胆的修改，有一大部分的说白都改成苏州话了，科范也往往更详细了。例如《六十种曲》的《水浒记》的说白全是官话，而《缀白裘》选《水浒记》的《前诱》、《后诱》两出里的张文远的说白全是苏州话，就生动的多了。第二，《缀白裘》所收的曲本，虽然大部分是昆腔“雅”曲，其中也有不少是当时流行的“俗”曲——所谓“梆子腔”之类。这三四百年中，士大夫都偏重昆腔，各地的俗曲都被人忽略轻视，所以俗曲的材料保存的最少，这是文学史上的一件绝大憾事。苏州的才子如冯犹龙一流人，独能赏识山歌，《桐城歌》、《掛枝儿》一类的俗曲，至今文学史家都得感谢他们保存俗曲史料的大功绩。《缀白裘》的编者也很赏识当时流行的俗戏，所以这十二集里居然有很多的弋阳腔、梆子腔、乱弹腔的戏文，使我们可以考见乾隆以前的民间俗戏是个什么样子。这是《缀白裘》的一个很大的贡献，我们不可不特别表彰他。读《缀白裘》的人们不可不知道这些打诨的俗戏都是中国近世戏曲史上的重要史料。

地方方言进入官话体系的传统戏剧之中，使昆腔雅曲成为“打诨的俗戏”，这些俗戏的剧本，在胡适看来，是极为宝贵的戏剧改良之实践史料，极为难得的戏剧进化之标本存照。《缀白裘》由于辑选了大量这样的剧本内容，就是这样一部弥足珍贵，让他激赏不已的古代戏剧选本。事实上，这部书的出版，校点者虽为汪协如女士，立意之始与协助始终的，就是胡适本人。



潘家洵译，胡适校并作序的《易卜生集》，1921年商务印书馆初版。

原来，就在梅兰芳美国巡演载誉归来后不久，在胡适的支持和指导下，曾任上海亚东图书所编译馆编辑的安徽老乡汪协如女士，从1931年开始，即着手《缀白裘》的校点整理工作。1940年12月，中华书局以铅字排印出版，胡适的那篇序言也随之刊出。这不禁让人联想到二十年前与之相似的一本出版物——1921年潘家洵（1896—1989）翻译的《易卜生集》；此书在商务印书馆初版之际，除了署上“胡适校”的字样之外，也附录一篇《易卜生主义》代序，“胡序+潘译”的集成，足见其剧本译介之外的“微言大义”。

同样，《缀白裘》这一运作持续近十年的古籍整理成果，甚至还不用署上当时通行的某某“审阅”字样，只需加上一篇胡适的序言，便足见其真实的推介意图。重视中国古典戏剧的辨析研究与取舍推敲，而不是统统打倒、推倒重来，这种对待中国古典戏剧用至其他文化遗产的学术态度，日渐成为《缀白裘》铅字印行之后的学术风尚，这是胡适的转折与选择，还是娜拉们的无奈抉择？

从《新青年》到《缀白裘》，从《易卜生主义》到《缀白裘》序，戏剧改良与戏剧进化是否同步？无论答案怎样千差万别，无论演员与评论家的口径心态如何莫衷一是，中国古典戏剧的“玻璃罩”终究还是没能被只说不唱的火枪手们击碎。说得比唱的还好听的话剧演员们，在这本戏、那本戏之间演来演去，在易卜生与萧伯纳之间写实过去、象征过来，终究还是没能把梅老板从国内国外的戏台上轰下去。



胡适墓，台北南港，“智德兼隆”四字横额为蒋介石所题。

如果说“要么堕落、要么回来”，是剧中人娜拉的归宿；那么在剧本之外的胡适，既没有堕落，也没有回来，走了之后也是知道怎么办的。“少谈些主义，多研究些问题”的胡适，在远离“主义”之后，其研究著述的种种成就明摆在那里，无可争议。于胡适而言，这何尝不是另一种写实主义的真实归宿？于娜拉们而言，这何尝不是又一种无须纠结于“堕落还是回来”的人生方案。

正如1918年那首平淡得不能再平淡的小诗一样，在那个雪花缥缈的北国除夕之夜，人们除了包饺子、吃天津雪梨、红烧海参；能喝酒的来一口，只喝茶的泡一杯之外，只是这般度过人生中的又一次春节而已。虽然是平淡无奇的生活，可没有“主义”的生活不照样是生活吗？或者，生活根本不是戏剧，并不需要这本戏、那本戏地挑来挑去，还要非此即彼为此面红耳赤一番罢。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

顾颉刚：伪书伪史伪科学

小引：中国历史的“缩短”与“对折”

顾颉刚这个名字，因为其要对中华五千年的历史“去伪存真”而载入民国学术史。说到“去伪存真”，很容易让人联想到王刚主持的那档著名的“鉴宝”节目。主持人手拿“护宝锤”，根据身后专家顾问团的“鉴定书”，真东西郑重留下，假东西咣啷砸烂。对真东西不但有估价，还发给金牌以示赞赏；对假东西不但砸烂，还说明鉴定理由；这档节目的理念与口号就是“去伪存真”。



顾颉刚编著《古史辨》第一册，民国十五年（1926）六月初版，此为九月再版本。



《古史辨》第一册版权页，钤有顾颉刚印章。

顾颉刚曾经主持的《古史辨》丛书，后来成了“古史辨”学派的宣言书，他本人也即被视为“古史辨”学派的缔造者与核心人物。实际上，他身后的顾问团阵容庞大，胡适、钱玄同、傅斯年等就为他的“古史辨”节目出过不少的“鉴定书”。这些鉴定书本身，可能是一篇篇论文、讲稿、信札、序跋等等各式文体，但对顾氏形成所谓“层累说”的古史观都具有积极影响。其中，胡适的“东周以上无史”一句话，可谓开辟鸿蒙，令顾颉刚茅塞顿开。

“东周以上无史”这句话，出自胡适1919年2月出版的《中国哲学史大纲（卷上）》，该书《导言》中明确指出：“以现在中国考古学的程度看来，文明对于东周以前的中国古史，只可存一个怀疑的态度。”后来胡适写《研究国故的方法》一文，又重申过同样的话：“在东周以前的历史，是没有一字可以信的。以后呢？大部分也是不可靠的。”

胡适的“东周以上无史”之观念，后来形成了一套“先把古史缩短二三千年”的操作方案。1921年1月28日，胡适得到《崔东壁遗书》之后数日，给顾颉刚写了一封信，除了随信附送崔氏著述之外，信中有三句话至关重要，第一句是“现在先把古史缩短二三千年，从《诗三百篇》做起”；第二句是“将来等到金石学，考古学发达上了轨道以后，然后用地底下掘出的史料，慢慢地拉长东周以前的古史”；第三句是“至于东周以下的史料，亦须严密评判，‘宁疑古而失之，不可信古而失之’”。后来这封信被收入《古史辨》第一册中，题为《自述古史观书》。

由来已久、流行已广的中华五千年，就这样被胡适“腰斩”。这一“腰斩”手法，实际上对后来“古史辨”学派的方法论产生了巨大影响。学派主持人顾颉刚本来就是胡适在北大讲堂上的听众之一，他曾经听过胡适的“中国哲学史”课，在其早期治学中对胡适的学术理念几乎是全盘照办，因此也曾说过与“东周以上无史”和“先把古史缩短二三千年”类似的话。他曾说：“照我们现在的观察，东周以上只好说无史。现在所谓很灿烂的古史，所谓很有荣誉的四千年的历史，自三皇以至夏商，整整齐齐的系统和年岁，精密的考来，都是伪书的结晶。”又说：“中国号称有四千年（有的说五千年）的历史，大家从《纲鉴》上得来的知识，一闭目就有一个完备的三皇五帝的统系……若能仔细的同他考一考，教他们涣然消释这个观念，从四千年的历史跌到二千年的历史，这真是一大改造呢！”最后，顾颉刚还总结说：“中国的历史，普通都知道有五千年……但把伪史和依据了伪书而成立的伪史除去，实在只有二千余年，只算得打了一个‘对折’！”顾氏的这三句话，后来都出现在了《古史辨》第一册中，与胡适的那三句话遥相呼应。当然，胡适的“先把古史缩短二三千年”被顾氏置换成了“打了一个‘对折’”，更具传播效果。



《古史辨》第一册扉页，图案为武梁祠汉代石刻壁画。



顾颉刚著《古史辨自序》手稿之一

从此，伪书、伪史的辨伪工作，成了顾氏的终生志业。抡着“古史辨”大锤的顾氏，砸烂了三皇五帝的疑冢，敲碎了夏商周秦的传说，从学派主持人到学术领袖的星光大道，就此一路通达。顾氏如何将中华五千年打“对折”，打得对不对，这些都是后世研究者翻来覆去、乐此不疲的关注点。而顾氏的首席顾问，实际上是精神导师的胡适，除了在幕后签署一系列“鉴定书”之外，似乎远没有台前这个主持人那么炫人耳目。

不过，新近发现的顾氏手批胡适讲义本，却再次将二人的师生交谊、学术继承关系淋漓尽致地表达了出来。在顾氏手批中，不但有从胡适讲义中承续而来的伪书、伪史的考证点滴，甚至还出现了关于“伪科学”的初步探索。如果说，顾氏主持的“古史辨”学派，其“伪书”、“伪史”辨伪成果是后世研究者的关注重点，那么，“伪科学”一词的提出，或可为研究顾氏思想别开生面。伪书、伪史、伪科学，当年在胡适课堂上思索着的顾颉刚，就在这一册讲义本中为我们浅描淡摹着这近百年前的思想者肖像，让我们仿佛身临其境这一场民国学术嘉年华。

◎楔子：顾颉刚听课轶事

胡适与顾颉刚的交谊毋庸多言，二人亦师亦友的关系早已是学林佳话。顾颉刚与胡适的初次接触是在大学二年级。这时胡适刚从美国学成归来任北大教授，给学生讲中国哲学史，他没有沿袭传统的方法，从唐虞夏商开始，而且直接从周宣王以后讲起，顾颉刚后来回忆说：“这一改把我们一班人充满着三皇五帝的脑筋骤然作一个重大的打击，骇得一堂中舌挢而不能下。”胡适授课一反常规，开始许多人不以为然，其鲜活生动的学术方法渐具吸引力与说服力，听课的学生也逐渐多了起来。起初带着惊疑与不满去听课的顾颉刚，也正是胡适讲堂中的忠实听众之一。

只比胡适小两岁的顾颉刚，已经为其治学理念与学术方法所折服。当时他与学国文的傅斯年同住一室，经常交流学习心得。他曾对傅斯年说：“胡先生讲得的确不差，他有眼光，有胆量，有断制，确是一个有能力的历史家。他的议论处处合于我的理性，都是我想说而不知道怎样说才好的。”他特别建议傅斯年去听胡适的课程，傅本来是黄侃的高足，结果听了胡适的课，对其也大为叹服，终其一生成了胡适的追随者。

胡适的讲课让顾颉刚第一次领略到西方学科体系的科研方法，他后来在《我与古史辨》中回忆说：“那数年中，适之先生发表的论文很多，在这些论文中他时常给我以研究历史的方法，我都能深挚地了解而承受；并使我发生一种自觉心，知道最合我的性情的学问乃是史学。”又接着总结道：“我的《古史辨》的指导思想，从远的来说就是起源于郑、姚、崔三人的思想，从近的来说则是受了胡适、钱玄同两人的启发和帮助。”于此可见，顾氏“古史辨”核心思想体形的成形与发展，与胡适有极为密切的联系。

◎顾颉刚手批内容解析

新近发现的这个《中国哲学史大纲（卷中）》“讲义本”上，错落有致地用铅笔做了大量校注、听课笔记或课后心得。这些批注的内容，将有助于我们深入理解与领会讲义本的核心内容与主旨。有的批注本身，还体现着新文化运动期间的理论储备与精神再造过程，甚至于可以看到后来声名大噪的“古史辨”学派思想的雏形。通过核对批注笔迹及对批注内容本身的初步研究，这正是“古史辨”学派主持人——顾颉刚的手批。



顾颉刚手批胡适讲义本之“东西方科学皆源于伪科学”页一（右）、页二（左）

在“讲义本”全部104个页面中，有手批的页面达到93页。这些手批的内容有眉批、文中注、校改正文、补注等，甚至于连印刷脱漏字、排版格式、英文拼写等均有相当明确的批注。从手批的数量与质量上来看，与著者本人学术水准相当；从手批的细致与精确程度来看，更像是一位受著者本人所托的整理者。伪书、伪史、伪科学，这三者的全面理解及相互联系，始终是手批者的思索重点，以下举几例解析之。

1.中国学术的根本目的在于“求治”

譬如讲义本第三页第六面第一条眉批曰：

此务为拈一言，已足见东西哲学于最初时，已有异趣。在西洋最初时亦有可知识、求知识之言，中国古时阴阳儒、墨、名、法、道德，则大前提为求治。

第二条眉批曰：

道家讲因天地自然，变到哪里他便随到哪里，所以汉朝人对于进化变进的观念很普遍，如《汉书》奏议等。又因为道家是主张因，所以就加了庄子一派。把自然看得太重，自己无为起来了。

这两条眉批写在讲义本第二章“道家”中，实际上阐明了中国古代哲学的宗旨所在，求治国之道而非纯粹求知。求知的前提即是求真，求治则几乎可以不预设什么绝对前提，只要能治理国家，随时、随机、随境、随遇而变化是必然的。批注者进而得出结论说：“汉朝人对于进化变进的观念很普遍。”言下之意，汉朝人对待学术的方法与观念，只要是为求治而设置，变造伪史、伪书也很正常，无可厚非。这种结论之下的汉代思想史视野，在顾颉刚后来的《汉代学术史略》一书中表达得更是淋漓尽致。在此书全部二十二章内容中，无一不围绕着汉代学术的“求治”目的展开阐论与辨析；顾氏本人借此实施的“辨伪”与“史料判定”，也因为这个根本目的的明确而如鱼得水、得心应手。可以说，明确了中国学术的根本目的在于“求治”而非“求知”这个大前提，“古史辨”学派成立的基础也就不可动摇了。中国学术的“求治说”，也从事实上奠定了顾氏的古史观着力点——在汉代学术史、思想史中大力辨伪，进而刨出中国古史的真正轮廓。而“汉代”这个历史坐标，也恰恰符合顾氏的中国古史“打折”论。

2．阐论“伪科学”第一人

讲义本第五页第九面的眉批则更为鞭辟入里，让人拍案称绝。第一条眉批曰：

东西科学起点皆源于伪科学，如星学炼丹炼金术等，不谋而合。但西洋步骤清楚，所以成为真科学。中国不然。只有炼五金法传于世，而他种未进步。

第二条眉批曰：

推伪科学本源皆趣于应用，随其因果关系不明，故谓天文有关于人生运命；不求医学卫生而求炼丹长生，谓丹有益于人生，斯大谬矣。

第三条眉批曰：

《淮南万毕术》，书已亡。《茆氏十种》内有由各书集来者，中间对于仿生物、磁石检物等等皆有研究，但步骤不清，故转而退步耳。



顾颉刚手批胡适讲义本之“东西方科学皆源于伪科学”之一（右）、之二（左）

这三条眉批写在第三章“淮南子”中，前两条眉批首先祭出了“伪科学”的大旗来，让人耳目为之一震。断言“东西科学起点皆源于伪科学”，说法新颖，但道理朴实。这个断言，实际上阐明了东西方文明皆是源于“茫昧无稽”的远古时空，“伪科学”的诞生原本都是为了应用世界与认识世界。但西方后来转变为“科学”，西方人思想中有了“科学主义”这种核心方法论；而东方人则仍在“伪科学”阶段不进步，甚至还在退步。之所以产生这种状况，是因为东方人学术观一味求“治”不求“知”，乃至因果关系不明、方法步骤不清造成的。在顾氏看来，首先要在方法步骤上加以厘清与规范，再进一步认识“伪科学”与“科学”之间的因果关系及转化条件，当然就是这堂课的中心思想与倡导精神所在了。

如果说“东西科学起点皆源于伪科学”这句话，可能奠定了手批者为近代中国阐论“伪科学”第一人之地位；那么，“伪科学”这一名词实际上还是从胡适的这个讲义本中抽析、提炼出来的。发源者的确可以归于胡适名下，发明者则要推这位手批者之功。需要特别指出的是，后世某些研究者，在所谓“伪科学”概念及其文化史运用中，总倾向于溯源至“新文化运动”，总认为“新文化运动”的破旧立新之宗旨，所破的“旧”——旧的文化传统、旧的文明遗产就是“伪科学”。而且更进一步，据此认为“伪科学”概念的始作俑者胡适，对传统文化一概视之为“伪科学”，一贯主张彻底破除。其实不然。

胡适这部讲义及其相关著述中并未明确提出过“伪科学”一词，也并未将“伪科学”概念强加于中国文化传统及文明遗产之上。胡适终其一生，要击溃的东西是“迷信”，这种东西无论新旧，皆是不符合“科学精神”的，但并不确指或专指中国文化传统及文明遗产就是需要破除的“迷信”本身。手批者在此提炼出来的“伪科学”名词，也无非就是“古史辨”学派常用的“辨伪”手法，诸如“伪经”、“伪史”、“伪书”之类，是便于论说学理、阐释比较的一种代名词。“伪科学”本身没有明确的贬义，是一个“中性词”，“东西科学起点皆源于伪科学”正是来说明这样一个中性的学理问题。当然，伪科学可以发展为科学，这算是进步；不发展科学还要转而迷信伪科学，这就是落后与退步了。

从《淮南子》中探究出“伪科学”与“科学”的发展转变，当然是胡适首倡的“科学主义”话语背景下的应有之义。因为此条眉批的存在，我们或许可以进一步将“伪科学”这个名词在中国的正式诞生，提前到1919年前后；当然，“伪科学”与“科学”之间的因果关系及转化条件，东西方思维方式的先天差异及后天扭转，才是胡适这堂课的重点所在。这样的观念与眼界，至今看来，非但未曾过时，简直还能适用。胡适讲义的精义如此，手批者的用意也正如此。

3．改制与改人生观

在《淮南王》这一章中的眉批，不但语涉“伪科学”等方法论问题，还提到了变法与伪书的问题。讲义本第十一页第二十一面有眉批曰：

儒家讲变法者有王莽、刘歆等人，此等不顾物议、知弊而变，诚为难能可贵。惟多取据于古□刘歆等造伪书，以成其说原□刘氏□真不知其罪哉，以宥于儒说不得不如此耳。呜呼，儒家谈变法者其心亦苦矣。返而观法家淮南所言，如本段所引，指其弊而明其变，为势所逼，毫不引古，态度较儒家为光明，方法较王莽为直接。其利诚有是多者。

在手批者看来，变法是必须的，无论儒家还是法家，都要顺势而为，除旧弊、变新法。但儒家变法总还希望引经据典，总想要“师出有名”；于是从汉代开始，儒家开始大规模地制造伪经、伪书、伪史。淮南王比儒家高明，直接指出旧法弊端，说明变法必要，这比儒家的做法更光明正大，比王莽的变法更为直接有效。这是手批者从胡适讲义中引申出来的心得，淮南王及《淮南子》一书在汉代哲学史上的重要性由此亦可见一斑。



顾颉刚著《汉代学术史略》，初版本，上海亚细亚书局，民国二十四年（1935）八月初版。



顾颉刚著《汉代学术史略》，毛边本，成都东方书社，民国三十三年（1944）四月再版。

再来看顾颉刚所著的《汉代学术史略》所附《战国秦汉间人的造伪与辨伪》一文，其中明确提到过《淮南子》在汉代思想变革史中的特色，他写道：“他们看儒墨之徒都喜欢‘托古改制’，而结果闹得一团糟；所以他们起来‘托古改人生观’，把对方的古制讥笑得一钱不值。”在顾氏看来，《淮南子》的作者们不是真信古史古制，他们是用“以古制古”的方式间接攻击当时儒墨盛行的“托古改制”运动。这一观点，无疑是这一条手批的进一步诠释。

4．王莽与袁世凯

关于汉代是造伪书的盛行时代，这一观点，在第五章“道士派的儒学”中，也有大量手批予以拓展和确证。讲义本第二十三页第四十五面眉批曰：

汉时为古今造伪书时代，所以然者，当时诸王比民国□军尤为恶暴，诸子者恶急思改制，而其于无所依附，故大造伪书以实之。

手批者将汉代的政治环境与民国的军阀割据相提并论，无疑颇具现实眼光；这也很容易联想到顾颉刚在《汉代学术史略》“王莽的受禅”一章中，将王莽与袁世凯相提并论的那种笔法。

顾颉刚在《王莽的受禅》一文中总结说：“从此以后，凡是换朝代而出于同民族的，便没有不依照这个成例的，行禅让的典礼的。所谓征诛，只供异民族的使用罢了。王莽固然不久失败，但这‘心法’是永远传下去了，直到袁世凯的筹安会还是如此。”而在这里，手批者的论调与其相似，将这种政治环境下伪书盛行，归结于希图变法的儒士所为，则又无异于一种推己及人的情景还原视角。治史而不宥于史，考古而不泥于古；研究中国哲学史不是罗列史料与典籍，而是从中抽取出有益于看待现实社会并进而触动与改造社会，才是胡适们治史的真实动机与热烈诉求。手批者显然已经深为胡适学说所感化，进而为这种学说提供推理支撑了。

5．政治视野中的学术观

其实，在第五章“道士派的儒学”的批注中，批注者已经基本将汉代儒学的变迁与整个中国古代思想史通融一气，并进而摸索出了这一历史发展脉络。讲义本第二十页第三十九面上眉批曰：

汉朝儒家所以成为宗教的原因，第一是因为当时从汉高征伐的并不是为汉出力，乃是为自己报仇伸冤。所以立楚怀王张良为韩报仇的事都出来。第二，汉高以祛诸侯之谤，不立六国后而却立同姓王，当时一般遗老可视诸侯王，有机可乘又要鼓吹革命。儒师乘此机会，遂倡名分、朝仪等大典以取悦一时。后来人怕君权太大了，发淫威，于是又以推出天道来压君王。而君王迷信神仙，间接起又变而儒家，本身亦变为道家矣。

从国家意志的高度来看待君权与文化、政治与学术之间的关系，是胡适学说延伸到史学领域之后的新气象。以顾颉刚为代表的“古史辨”学派正是在这种学术新风之下的产物。讲义本的上述手批内容，系统地反映了这一治史新视野的思维模式。儒学之所以成为儒教，一方面有维护君权的需求，成为国家意志的某种体现；另一方面与道教相融合，神秘主义因素的渗入又具备了宗教的体制。二者缺一不可，既相互制约又相互促进。以这种眼光来看待儒家学说种种，无疑都是可以从“求治”角度来加以分析的，儒家经典不再是万世不易的铁板一块，铁板本身的诸多时代杂质是可以分析、筛选、辨识出来的。

这一套思维模式，实际上正是后来“古史辨”学派的立论之基。顾颉刚的《汉代学术史略》，就正是这样一种思维模式下的专题集成之作，无论从学术观念还是从编撰体例上来看，都与《中国哲学史大纲（卷中）》可谓一脉相承。而讲义本的手批内容也正是这一思想继承历程的如实存照。



《崔东壁遗书》函套及书影。顾颉刚编订，亚东图书馆，中华民国二十五年六月出版，钱玄同题签，胡适长序，钱穆长序，顾颉刚自序1、自序2。

余论：“古史辨”理论来源新证

通观讲义本93个页面的眉批、文中注、校改等手批内容，不能不让人联想到“古史辨”学派的思路与观点。提到“古史辨”学派，联系到胡适所著的这个以“汉代的哲学”为主要内容的讲义本，1935年出版的《汉代学术史略》，似乎正是讲义本内容的专题扩写与发挥。

《汉代学术史略》的作者顾颉刚，与胡适的师生之谊、学术之通、私交之密历来已有诸多故实确证，在此毋庸赘言。作为胡适讲堂中的学生，顾氏当年聆听到的真人口述版《中国哲学史大纲》，究竟是何种面目，对其又究竟有多大的触动与启迪，现在也只能在一本又一本胡、顾二人的著述中找寻蛛丝马迹而已。新近发现的顾氏手批讲义本，既可算作当年“古史辨”学派的孕育记录，也可看做是《汉代学术史略》的选题札记；或可为我们深入理解胡、顾二人的思想承续与转变再添佐证。无论如何，胡适的讲义本及顾氏手批之内容，都将为我们深入理解“古史辨”学派的理论来源提供原始材料。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

熊十力：未竟的哥白尼革命

熊十力（1885—1968），原名继智，号子真、逸翁，晚年号漆园老人，湖北黄冈人。1920年，入南京支那内学院从欧阳渐研习佛学。1922年，受梁漱溟等人举荐，被蔡元培聘为北大主讲佛教法相宗唯识学的特约讲师。著有《新唯识论》、《原儒》、《体用论》等现代哲学著作，为民国新儒家学派开创者之一。

名词解释：十力·菩萨

民国知识分子中，敢于自称“菩萨”的恐怕不多，敢于自称“十力菩萨”的，则只一人而已。湖北人熊继智自号“十力”之后，世人就只知道“熊十力”这个名号了。当然，他还自称“菩萨”，却绝没有几个人敢于或者愿意这样称呼他了。

什么是“十力”？原本是佛教术语，概指佛陀具有的十种超凡智慧，即“佛十力”：“

知是处非处智力、知三世业报智力、知诸禅解脱三昧智力、知诸根胜劣智力、知种种解智力、知种种界智力、知一切至处道智力、知天眼无碍智力、知宿命无漏智力、知永断习气智力。”

这十种超凡智慧，是理解、认识、弘扬佛法的最高能力，当然对于普通人或者信众而言则属于超能力，不太可能也很难达到。

熊十力自号“十力”之后，有时又在“十力”之后加上一个“菩萨”的后缀。实际上，这样的修饰称谓，就严格的佛教理论而言，还是比直接号称“十力”要稍微低调一点。因为“菩萨十力”与“佛十力”还不是一回事，是低一个层级的超能力。

按照《自在王菩萨经》的说法，当菩萨修行到“第八地”正要进入到“第九地”时，可能就具备了“十力”。菩萨修行的最高境界为“十地”，到了“第十地”，基本上就等着成佛了。而在修炼到八九不离十的时刻，所具备的“十力”，是一种“佛十力”的变通方式。无论如何，“菩萨十力”是还未成佛即将成佛的菩萨功力。熊十力自称“菩萨”，也即是声明自己虽已具备“菩萨十力”，但总是还未成佛、即将成佛，总算是稍微“谦虚”了一点。

但这样的“谦虚”，反而让同时代学者专家和普罗大众们都难以接受。因为毕竟“菩萨”在中国千年来的佛教神谱中，是最广为信众们所熟知的称谓，谁自称“菩萨”就意味着对佛教的大不敬。任何血肉凡胎敢于自称“菩萨”的，从中国民间历史角度来看，属“非颠即魔”，人们要么避而远之，要么群起而攻之。历来种种借什么弥勒菩萨降世、观音大士投胎的邪教乱党，无一不是血肉横飞的下场。熊十力菩萨无论是何方神圣，多半也是脱不了这层始乱终弃的历史经验罢。

他的弟子徐复观曾回忆过一桩“熊菩萨”直接与其他菩萨的亲密接触，他说：“熊老师年轻时穷得要死，在某山寨教蒙馆，没有裤子换，只有一条裤子，夜晚洗了就挂在菩萨头上，晾干接着穿。”

敢于在菩萨神像上晾裤子的穷书生，至少说明两点，一是这人没有偶像崇拜的天性，二是这人有切实无碍的行事风格。“菩萨”的梵文译义，本只是指觉悟的众生而已；除却偶像崇拜意义上的超能力之外，熊继真声称自己有觉悟的能力并自称觉悟者，原本也并非是什么妖言惑众，顶多属于过于自信而已。

熊继智之所以以“十力”为号、“菩萨”为衔，只是说明他对自己的智识能力有充分的自信，且还有更进一步的激奋与期许。事实上，在中国现代哲学史的页面上，他就是一个以大智大力横扫千军，几欲“立地成佛”的开创者与探索者。这样的风貌，着实是近于“菩萨”之于佛教理解的。

法相宗的临水淘沙人

1924年夏，东南大学哲学系的讲台上，迎来了一位政府高官的讲座。时任国民政府江苏省教育厅长的蒋维乔(1873—1958)，为哲学系的青年知识分子们开设了一门很奇怪的“课程”，讲述一本古老佛经《大乘广五蕴论》的主要涵义。说“课程”尚不准确，这只是他公务之余不定期来校讲座的一个固定话题罢了。

据说，《大乘广五蕴论》是佛教法相宗的入门典籍，能明白其中的道理者，基本上就算是进入了“法相宗”的门庭。进入“门庭”有什么价值呢？尤其是对于普通的、并非佛教徒的、或许只是对佛教经典略感兴趣的人，蒋维乔来讲这堂课有什么意义呢？

这首先得从“法相宗”说起。法相宗是中国众多佛教派系中以法相立宗的大乘佛法派系，也是直接修正和修炼佛法的融理论与实践于一体的最高佛学宗派。法相宗源起于到印度游学18年而后回国的唐代高僧玄奘，是玄奘全面学习印度佛教理论和全程考察佛陀业迹、了悟佛及佛法之后而创立的有益于修行、修炼、修持的方便之门。法相宗微妙玄通，深不可识，非专业人士难以窥其奥妙。唯真正懂佛法、知佛性、明佛理的人可以由此踏上坦途。

有了这样一个简短的法相宗背景知识之后，可以看到这一宗派的佛教理论对当时代的知识分子还是有相当的吸引力的。对于好奇趣、追高远的民国知识分子而言，世面上流行的佛教宗派，诸如净土宗、禅宗、密宗都因其传播途径与修行方式的滥俗、近俗、通俗而导致了知识视野上的一种“庸俗化”。这种“庸俗化”在这三大流行宗派之世俗图像与理解上可见一斑。

净土宗的特点，念佛持戒、修功德、求往生之福等诸种修正途径，在知识分子看来，是普通得近于“铁棒磨成针”似的苦修，没有任何“奇趣”可言。只要不断地吃斋念佛、有钱捐钱、没钱念经地坚持下去，这即是净土宗的“法门”。而这样的法门，在知识分子眼中是缺乏技术含量和智识方面的吸引力的。

禅宗的特点，奇异的口头禅、奇特的禅门公案、文采飞扬的禅宗语录等，似乎是不缺乏“奇趣”的，但反过来由于过于“奇趣”，其核心内容、精神理念似乎并不能被所谓“门外汉”悟得。而且“禅宗”经过数百年流传之后，不重戒律、不重修为，缺乏宗教神秘感；几乎人人可以参禅的现象，使一部分知识分子对其所谓的“知识性”与“宗教性”产生怀疑与动摇。

密宗的特点，却是神秘得过头了，大手印、灌顶、曼荼罗等，虽亦常为时人乐道，但其由于师传口授的唯一性和其相关经典的无法通释性，在知识视野中具有难以学习和不可解释的成分，所以普通知识分子对此亦无法涉足。一些对密宗修行方法的误读与歧解，也直接导致了一部分知识分子的反感与敬而远之。

在对以上三个宗派的种种自觉与不自觉的拒斥中，法相宗死灰复燃，大有星火燎原之势。已经饱受欧风美雨洗礼的新派知识分子，和奉迎德先生、赛先生的摩登青年们一道，重新发现了“唐僧”开创的法相宗知识宝库。他们当然是不会带着佛教宗派观念，去审慎选择和反复修正这些新的知识体系，只是认可着一种无法拒绝的唐帝国宗教哲学的召唤，这种召唤中还掺杂着复杂的民族情感、复古倾向、中西哲学比较、宗教美学研究等诸多因素。

换句话说，研读法相宗经典的动机与目的，都与实际上的佛教徒研习佛经有本质上的区别。在这一时期，中国知识分子们研修法相宗经典的方法论是倾向于以西方逻辑学、哲学、心理学来重新诠解；在研修法相宗经典的认识论层面是有一个西方科学体系的前提为参照物的，这与以民国为限、清代之前的传统文人解读佛经亦有本质上的区别。或许，这也正是为什么自唐代之后“法相宗”湮没无闻于中国佛教宗派之中，而突然于民国复兴于知识界，且大有高蹈各宗派之上的趋势的真正原因所在。

蒋维乔自然是民国法相宗复兴中的一位重要人物。当然，在他于1924年登上东南大学讲台，以一名政府官员形象大讲“法相宗”哲学之际，仍然是知识分子好奇趣、追高远的秉性使然。这一事件本身，与纯粹宗教意义上的弘法说教没有牵连；更与当时流行的某某居士自创教派、开宗立说现象毫无关联。虽然蒋氏本人的确曾于1918年皈依佛教，以谛闲法师为师，曾有法名“显觉”；但蒋氏所讲述的经典内容及基本的理论倾向，却不是与谛闲师的观点相一致的，而是以与其师意见相左的太虚大师观点为依托的。（早在1921年，太虚大师于北京广济寺宣讲《法华经》时，蒋维乔即前往听讲，颇为称许。之后，太虚大师特别在南池子夏宅，为其讲授因明学理论，从此蒋氏于法相宗、因明学这一门庭之中勤加研习，颇有心得。）

然而没有任何宗派门庭观念的蒋氏，还不仅仅是依托于太虚师观点，讲《大乘广五蕴论》，他还借鉴了日本僧人了道的著述，并声称从其著述中“淘沙取金，得其精要，间加己意”而成。

姑且不论蒋氏有没有资格、能不能对佛教中如此高深的经典“淘沙取金，得其精要，间加己意”，仅仅是其先师谛闲、后从太虚、再学东洋，这种行为本身，在一向宗派森严的中国佛教界即不可思议、难以接受。其实，类似于这种蒋氏做派的“居士”，在民国知识界中屡见不鲜。一派中斥之为“魔”的，另一派中往往即是“大德”。纯粹从理论探索精神而言，纯粹从所谓现代科学精神而言，蒋氏所为恰恰是知识分子尤其是近现代知识分子的本分，因为知识原无界限、革命本无先后。

法相宗的临水淘沙人，除了“不务正业”的蒋维乔之外，还有“专业”的北大讲师熊十力，其学术高度与自信程度更有过之而无不及。熊氏在北大讲堂里讲的法相宗理论，已经不是单纯的注疏或解释，而是另起炉灶，叫《新唯识论》。

原来，这近似于法相宗理论革命者的熊十力，在系统学习并重新理解佛教理论之前，本来就是个不折不扣的革命者。有过差不多二十年时间的革命生涯，曾参与过辛亥革命、护法运动前期策动及实际行动的熊十力，并没有把自己坐到开国元勋的民国功臣榜上。看到理想蓝图中的种种“主义”与“方略”，在政客与官僚的议事厅里成为交易，在不同旗帜的礼堂中成为摆设，他时常慨叹，无论“菩萨十力”还是“佛十力”对此都无法预见且无法扭转。熊氏对此种革命后果的始料未及与深恶痛绝之后，“于是始悟我生来一大事，实有政治革命之外者，痛悔以往随俗浮沉无真志，誓绝世缘，而为求己之学”。

1920年，熊十力进入南京支那内学院从欧阳渐(1871—1943)研习佛学。其间首尾三年，潜心苦修，独具慧心，颇有创获。1922年，受梁漱溟等人的揄扬与举荐，熊十力被蔡元培聘为北大主讲佛教法相宗唯识学的特约讲师。原本只是讲授《唯识学概论》的他，却对唯识学理论本身逐渐由怀疑而至展开批判，并开始构造他独出心裁的“新唯识论”哲学体系。



熊十力著《新唯识论》，1932年“文言文版”



熊十力著《新唯识论》，1932年“文言文版”扉页自题书名

“新唯识论”最初的讲稿为文言文，1932年结集出版时熊十力为总稿加了一个“绪言”。仅就这个“绪言”而言，对于任何一个佛教徒或佛学研究者而言，都无异于“外道”，是满纸荒唐言，必得群起而攻之的“罪言”。

“绪言”中声明：

本书于佛家，元属创作。凡所用名词，有承旧名而变其义者，（旧名，谓此土故籍与佛典中名词，本书多参用之，然义或全异于旧，在读者依本书立说之统纪以求之耳。如恒转一名，旧本言赖耶识，今以显体，则视旧义根本不同矣。此一例也，余准知。）有采世语而变其义者。（世语谓时俗新名词。）自来专家论述，其所用一切名词，在其学说之全系统中，自各有确切涵义而不容泛滥，学者当知。然则何以有承于旧名，有采于世语乎？名者公器，本乎约定俗成，不能悉自我制之也。旧名之已定者与世语之新成者，皆可因而用之，而另予以新解释，此古今言学者之所同于不得已也。

《新唯识论》对于佛教而言属于“创作”。然而“创作”本身，就是相当违背佛教宗旨的。佛教徒说“皈依三宝”，是为诚心全力皈依佛宝、法宝、僧宝。其中，“法宝”即指佛经，是佛的教导、佛的化身，是不可动摇的信仰根本，是不可变易曲解的万古法则。熊十力根据佛经来搞“创作”，比蒋维乔给佛经作注疏更不可思议，是对佛教理论至高无上的绝对性与权威性的挑战；“创作”一词的出现，本身就意味着佛教意义上的“离经叛道”。

此外，书中的用词，无论是“旧名”还是“世语”，熊十力都有“变其义者”，这无论从宗教规范或是学术规则来看，则都属“异想天开”、“信口开河”。姑且不论宗教规范如何严格或苛刻，即使学术名词的内容界定与使用范围也是有相当固定的标准，熊十力之所以不仅新旧名词混用，还要“变其义”再用，按照他的解释只能理解为，他本人对中国佛学及其相关涉的学术名词感到颇不满意，不能在运用与论证中得到准确使用与精确衔接。这已经无异于是对中国当时代的佛学、传统国学、现代哲学、语言学、文学的打包“创作”，其激烈程度在这些门类的信徒与学者看来，都难以忍受与不可接受。熊十力的“创作”种种，让佛教徒与佛学家产生了尤其剧烈的反感，他们认为熊氏此举不啻“欺师灭祖”与“妖言惑众”。

虽然熊十力自己也坦言，此举属不得已为之，“此古今言学者之所同于不得已也”，但既然已为之，既然已称“新”论，自然还是要“创作”得相当彻底、相当坚决。“绪言”之后的正文部分如何的“欺师灭祖”与“妖言惑众”，或许已不重要。重要的是熊十力以“创作”的态度来分析法相宗理论，分析之后还有评论、批判与再认识，这在当年的“法相宗热”中匪夷所思，跌破了一地的大师眼镜。

《新唯识论》的响亮旗号，对于法相宗理论的创新究竟“新”在哪里？如果仍然执着于去发现熊氏书中的新名词、新解释、新认识是不够的，甚至于即使去发掘书中尖锐的新批判、新体系、新定义也还不能直指其本质；《新唯识论》实质上就是反唯识论，反唯识论的本质即是反佛学理论体系，是从根本上动摇包括法相宗在内的所有佛教理论的立论基础。从这个意义上讲“新唯识论”并非是什么佛学体系中的“创新”（虽然即使“创新”也不是传统佛教徒能够容忍的），“新唯识论”只是熊十力哲学体系的一个阶段性理论。在这一阶段中，熊氏只是借佛教理论的茧壳，力图蝶变出一种空灵自足的崭新哲学理论来。这只崭新的“蝴蝶”将既区别于以儒学为代表的中国传统哲学思想，又区别于当时大热于知识界的西方哲学流派种种，它将赋予中国哲学新的本体论与认识论模式。

当年，法相宗的临水淘沙人中，蒋维乔属于“死水微澜”型，而熊十力则属于“大浪淘沙”型。蒋氏只是掀起一丝波澜、引起一点骚动；熊氏则是要把河底的沙子淘出来，揉进所有佛学大师的眼睛里去。怎么个淘法，怎么个揉法，熊十力的思路是分两步走。这两步走的思路，直接成就了《新唯识论》的“部甲”与“部乙”。这两部论章，一为境论，二为量论。

《新唯识论》全部核心内容，至1932年首次结集出版时，还只有一部“境论”。“境论”核心主旨是，所谓“实体”既不是独立于心识之外的外在境界，也不是心识能够加以界定的外在境界，而只是人类认识能力所及的阶段性世界。这个阶段性世界与个人“视界”与“识界”相应，在不断的求证过程中加以推衍，在有限的生命周期内不断扩进，但始终未有终结与完成之可能。



熊十力著《新唯识论》，1947年“语体文体”版。

“境论”从根本上否定了宗教色彩的神秘主义、哲学色彩的先验主义，还从根本上瓦解了流行一时的科学主义认识论模式。换句话说，熊十力的理论体系中，宗教、哲学、科学是平等的认识论模式之一，它们都不完备而且各有参差，这种“参差”的后果决定了生命有限性中的认识限度。佛教徒、哲学家、科学家的认识能力在各自的生命历程中都是有限的，这种有限性原本有推进的可能，但如果执着于一种认识论模式，则这种有限性将固化而无所进展。

显然，熊十力对上述三种认识模式都不尽满意，选择他曾勤习三年，相对熟悉、相对满意的佛教法相宗理论，作种种剖析与批判，所成就的《新唯识论》之一部“境论”，也只能是阶段性成果之一。另外一部始终付之阙如的“量论”，在只有一部“境论”的《新唯识论》出版十五年后（1947），由“文言文版”改为“语体文体版”之际，终于点破玄机。

熊十力在“语体文体版”《新唯识论》序言中声称：“‘量论’根本就不应归属于‘新唯识论’之一部。”这又是怎么一回事？难道“新唯识论”只是用一部“境论”去淘一淘法相宗理论河床中的河沙而已？沙子留给佛教徒与佛学家们，沙底的金子却又到哪里去了呢？

浪淘沙后，揉谁的眼睛？

《新唯识论》问世五年之后，1937年4月2日，熊十力的佛学老师欧阳渐寄来一封书信，信中严厉斥责他：“依凡夫妄心，而批评神圣立教。”指责他的“创作”纯属对佛教理论大不敬的无知之举：“于此生疑，不探经论，唯凭妄心，仓卒断言，无有是处。非愚则妄，云何而不速即沦堕！”末尾一句痛心疾首：“灭教祸世，无有穷极，可胜痛哉！”熊十力于佛教而言岂止是无知妄为之徒，几乎已经成为祸国殃民的罪人了。

熊氏的“罪行”还在继续，而且无以复加的“严重”，“严重”到了几乎要将整个佛教理论大卸八块的地步。大浪淘沙之后，熊氏并没有急于“披沙拣金”，而是继续实施了第二步，揉沙入眼。入谁的眼？自然是入那些视他为“邪魔外道”的佛教徒与佛学家的法眼。

在熊十力后来的“新唯识学”研究与创建中，他进一步提出“量论”本不在唯识学体系之中。这一声明本身，已经无异于给追随法相宗理论的佛学大师们摘下眼镜，扑上一大把沙子了。

原来，熊氏所称的“量论”即是指“因明学”，它与“唯识学”一道，在当时代同为“法相宗热”所涵盖的两大佛学理论热点。“因明学”被认为是佛教理论中的论证工具，是类似于佛教逻辑学的古代学术之一，最早在印度佛教中广为运用与流传。“因明学”与“唯识论”被称为法相宗的两大理论基石，“逻辑论证+认识模式”的交替证识，成为法相宗佛教理论的高超与高明之处，也是其成为佛教理论体系中“塔尖”的缘由所在。

如果说唯识学之于法相宗的必要性，无异于“认识论”；那么，“因明学”之于法相宗的重要性，无异于“方法论”。熊十力移植“唯识学”于法相宗理论体系之外，自圆其说成就“新唯识论”；与这一行动几乎同时甚至略早开始的工作，乃是将“因明学”也移植出来，成就其自身哲学体系的“量论”部分。当然，这项工作比之“新唯识论”的创建更为艰巨与困难，后来成为未竟之事业，亦在熊氏本人预料之外。

熊氏将唯识学剥离于法相宗理论体系之外，“新唯识学”几乎成为当年康梁变法时自创经典《孔子改制考》的又一翻版，只不过这一次是借佛教说事儿，变的不是国政大法，而是学术之法罢了。但要从“方法论”上夯实熊氏哲学体系基础，一方面是需要重新考量与批判旧有的东方学术工具，一方面是需要对其改造、优化、重塑，最终为我所用。熊氏在切掉法相宗理论左膀“唯识学”的同时，作为“方法论”的右臂当然也在磨刀声中岌岌可危，熊氏的“新量论”似乎即将改装成功。可以想见，“新量论”的诞生，如同康梁变法时自创的另一经典《新学伪经考》一样，汇同《孔子改制考》的理论威力，左右开弓，一场中国现代哲学“革命”将不可避免地揭开帷幕。



熊十力著《因明大疏删注》，1926年初版。

1926年7月，早于《新唯识论》首次结集出版六年，《因明大疏删注》横空出世，标志着熊氏“新量论”的初次探索。事实上，这也是中国近代因明学研究的开山之作，后来的《因明纲要》（吕澂）、《因明学》（陈望道）、《因明概论》（太虚）、《因明学》（虞愚）、《因明新例》（周叔迦）等一系列近代因明学研究著述，或追本溯源，或简明扼要；或详察细考，或通俗阐述，都在《因明大疏删注》之后一年或十年内蜂拥而出。《因明大疏删注》出版的那一年，1926年，成为中国近代因明学研究的揭幕之年，成为一个标志性的时点。虽然这个“揭幕”本身仍然如同《新唯识论》问世一样，为后来者争论不休、并未盖棺定论。

熊十力“删注”的《因明大疏》，是指唐代窥基的《因明入正理论疏》。《因明入正理论疏》本来只是诸多唐疏之一，但因其“提控纪纲，妙得论旨”，“详徵古义，环列洋洒”，故被尊为“大疏”，成为汉传因明的主要标志。但在宋元以后，因明典籍逐渐佚亡，在汉地几成绝学。这本《因明大疏》正是当年亡佚的经典之一，在数百年杳无踪迹之后，1896年，杨文会（1837—1911）从东邻日本找到了这部奇书。金陵刻经处迅即重新刊印了这部唐代秘籍，一时被国内法相宗理论的拥趸们奉为绝世宝典。



熊十力著《因明大疏删注》，熊十力“揭旨”自序。

从1920年代始，“因明学”因《因明大疏》的重现世间，成为与“唯识学”同行共热的中国学术舶来品之一。如同当年欧美学术理论的译介一样，这些忽然风行于世的“秘籍”、“宝典”，成为那个时代不可轻易更改的绝对真理之一。熊十力不但要“注”，还要“删”，这一行为本身已经是逆潮而动，冒天下学术之大不韪了。“删注”比之早其一年出版的梅光羲著《因明入正理论疏节录集注》（1925），自然不会那么“忠实”于原著，自然也不会对这一佛教徒奉为“绝学”的古代学术工具另眼相待。熊氏一如既往，批判多于秉承，创新多于固守。

《因明大疏删注》开篇“揭旨”一语道破，熊十力的淘沙功夫与揉眼步骤，跃然纸上。他说：“

吾尝以为治法相典籍，当理大端，捐其苛节。盖有宗末流往往铺陈名相，辨析繁琐，将令学者浮虚破碎，莫究其原。自非神勇睿智，阔斧大刀，纵横破阵，便当陷没，出拔无期。（吾尝言，读相宗一本十支，正如披沙拣金。披沙愈多愈深，而得金愈乐愈妙。读世间哲学或宗教典籍，只可披沙得沙耳。然或者以为佛书字字皆金，则是谤佛必未曾得金者也。）”

在熊十力看来，治学和战争的境遇相仿佛，敢于删繁就简、敢于快刀斩乱麻才能最终有所成就。冲入敌阵的勇士，不大刀阔斧的直奔主题，不一马当先的擒贼先擒王，最终只会为蜂拥而来得各路兵将或杀或俘，以失败告终。治学亦是如此，若只是沉迷于如沙海漫漫的各种广引博征之中，不去大力淘沙，不去披沙拣金，一路行来，就只得漫漫黄沙而已。“以为佛书字字皆金，则是谤佛必未曾得金者也”一句，则已不是揉沙入眼的不爽，几乎是要刺目滴血的切肤之痛了罢。

无论如何，熊氏自认为是披沙拣金者，而绝不屑于作披沙拣沙者。“删注”本来对“认沙作金”者已属“骇人听闻”之举，哪里知道熊氏不光是“删”后加“注”那么简单，他还要“改”。“揭旨”中，他指出《大疏》本身就有问题，强调改动原文的必要。他说：“大疏虽备三善，然舛词碎义，时复错见，学者病焉。若豁神思，必应删削。唯是临笔，辄求语意贯穿易晓，遂有改易原文，颇属创例。”

熊氏引以自得的“创例”，当时即遭到过好友林宰平（1879—1960）的质疑。当时与熊氏同为北大讲师的林宰平，精通佛学、哲学，曾深得梁启超器重，此后熊梁二人得以晤谈，熊氏能居于北海快雪堂“松坡图书馆”读书，都是林氏的安排。《新唯识论》文言文版上半部，就多是与熊林二人讨论的记录，可鉴熊林二人的交谊非同一般；而《因明大疏删注》的“创例”之举，林氏可能就是第一读者罢。

熊氏对林氏的质疑也颇为重视，“揭旨”中他特别提到这一“质疑”及他的“答疑”，他写道，“吾友闽侯林宰平以为事异存真，且慢古德，非董理故籍所宜。其说信善。吾无以难。然删订者，为利始学计。义当从权，且删本原本并行，夫何忧失真矣”。

在熊氏看来，林氏质疑无可厚非。但为了便于初学者，他的删改订正也无可指责。比“删改订正”唐代因明学经典更为“创例”的，还有熊氏的“稿本”说。熊氏认为，《因明大疏》并不是唐代窥基的“定本”，而是尚未审定的“稿本”。而他为这个“稿本”所作的“删改订正”，正是为其最终成为“定本”的有益探索。最终，从林氏为其题写书名来看，可能也部分地接受了熊氏的这番答疑。

据熊氏后来的回忆，熊林二人的每次会晤，几乎都以学术辩论为主题：

每晤，宰平辄诘难横生，余亦纵横酬对，时或啸声出户外。余尝衡论古今述作得失之判，确乎其严，宰平戏谓曰：“老熊眼在天上。”余亦戏曰：“我有法限，一切如量。”

可以看到，在友人的质疑与诘难中，熊氏始终以学术为天下公器之眼界，来回应与应对。林氏认为熊氏的眼界过高，面对“眼在天上”的戏言，熊氏的“我有法限，一切如量”之回应可谓恰如其分。

熊氏的“法限”在于为“我”所用，“如量”之量显然不是“常量”，而是“变量”。“如量”虽然趋于“无量”，但并非等同于“无量”，而是在“我”之不断推衍超越之中的“变量”。在为“我”所用的限度内，熊氏理论体系显然是要开创一种沟通西方哲学、东方思想的融汇之学，在这样的融汇之学里，所有的预设理论界限当然都是可以超越的，即使这样的界限是以某种宗教的名义来神圣化、神秘化的。

在熊氏看来，《因明大疏》只是其“新量论”所依托的一种古代思维工具，他是要借因明学的领域量“体”裁“用”。他的手眼当然是用来披沙拣金的，而不会在来自古印度的“量论”中执迷不悟，自己揉沙入眼。虽然，当时有许多学者仍就认为因明学只能是佛教逻辑学，只能是佛教方法论之一种，熊十力拣的“金子”在他们看来，非但不是“真金”，简直是应当从佛教徒与佛学家眼中清洗出去的“沙子”。

无论“沙子”还是“金子”，《因明大疏删注》与《新唯识论》都还只是熊氏思想体系的选修课，熊氏后来的思想演进之繁复庞杂，又岂止是佛教法相宗理论创新能够概括的？但无可否认的是，从因明学中剥离方法论，从唯识学中蜕变认识论，的确是理解熊氏思想路径一个最为显著的路标。

当然，熊氏绝非只是栖留于佛教思想的茧壳中期待蝶变，欧风美雨中翩然而至的一只“蝴蝶”又再次惊破他的天人之梦。这只从西方飞来的“蝴蝶”，据说既符合进化论思想又反对唯科学主义，既崇尚人本身的创造精神又强调宗教自身的超越性；似乎与熊十力正在“创例”的新唯识学遥相呼应，又几乎与熊十力未竟的“变量”思想如出一辙，当时的中国思想界将这只“蝴蝶”命名为“生命哲学”。

柏格森的中国蝶梦

就在《新唯识论》“文言文版”出版之际，北京大学哲学系教授汤用彤（1893—1964）向学生牟宗三(1909—1995)交流读后感。汤问牟曰：“汝觉得怎样？”牟说：“颇似柏格森，惟其似者在于能解析现象一端，然而在柏氏之解析却是消极的，不是柏氏之正面文章，算不得什么，而在此书却是不得了！”汤说：“我亦有同感。”

其实，汤用彤最早接触到的《新唯识论》，还不是正式出版发行的专著，而是课堂讲稿。原来，早在1927年初，因撰著《因明大疏删注》用思过劳，始患神经衰弱之症的熊十力应汤用彤之邀，赴南京中央大学暂得休养，并在该校哲学系作短期讲学。在此期间，他常与时任哲学系系主任的汤用彤、李石岑等论学。从课堂讲稿到私交论学，再到五年后看到结集出版的专著，毕生致力于佛教史研究的汤氏所理解的《新唯识论》，应该是比较全面充分的；而其认可的熊氏与柏格森之关照则别开生面、颇具意味，绝非仅从佛教法相宗理论体系挑剔熊氏思路者可以比拟。

事实上，熊氏于1920年开始系统学习佛教理论，求学于南京内学院的缘起，就多少已与以柏格森学说为代表的“生命哲学”有些瓜葛了。1919年，熊氏首次致信梁漱溟（1893—1988），希望与这位北大印度哲学史教授面晤，起因是看到了梁在《东方杂志》上发表的文章。熊氏认为梁文中“骂我的话却不错，希望有机会晤面仔细谈谈”。这篇能打动熊氏的文章就是梁氏的成名作《究元决疑论》，而这篇文章即是直接吸收了“生命哲学”意蕴阐扬佛教理论的。

当时尚未发表任何著述的熊十力，只是曾在梁启超（1873—1929）所办的《庸言》杂志上发表过一篇笔记，文章主题是赞扬《淮南子》的思想，而指斥“佛家谈空，使人流荡失守”。梁漱溟则于1916年在《东方杂志》发表《究元决疑论》，引用法国哲学家鲁滂（LeBon.Gr,1841—1931，又译黎朋，今译勒庞）的“以太涡动说”，比附佛教之如来藏或阿赖耶识，所谓“融相入性”，发挥《大乘起信论》和《楞严经》的染净同体思想，以诠释世界所以形成之理。基于法国“生命哲学”与佛教理论的高度契合，文中指责熊十力对佛教的批评是出于无知。

正是这两篇针锋相对的文章，拉开了熊、梁二人四十年交谊的序幕，也直接导致了梁氏举荐熊氏入学南京内学院，师从欧阳竟无学习佛教理论；以及后来得入北大讲授唯识学等种种因缘际会。

以运动取代“本体”，以运动流转解释物质生灭，是鲁滂“物质新论”的新鲜之处，显然迥别于西方古典哲学“本体”与“客体”的二元认识论，也颇不同于当时代已经渗透到哲学领域的“科学万能主义”。用这种观念解释生命现象，用这种观念比附佛教思想，似乎都能说得通透圆融，熊十力对这种学说一见倾心并不奇怪，“生命哲学”对东西方思想的调和融通，对“科学万能主义”的预见性反思，对西方古典概念下“哲学”本身的超越性探索，对当时代任何一个“思想体系”的创建者无疑都具有不可阻挡的吸引力。熊、梁二人的交谊始于“生命哲学”，而整个中国知识界对“生命哲学”的热衷也并行于1920、1930年代两个十年。

作为“生命哲学”的先声，鲁滂所著的《人类与社会的起源及其历史》、《群众心理学》、《物质进化论》等，陆续译介到了中国。这些著述在中国知识界的热烈研讨中，直接引发了后来柏格森著述的大规模引进。

柏格森（HenriBergson，1859—1941），法国哲学家，生命哲学代表人物，创造进化论的提出者；巴黎高等师范学校的文科博士；1915年当选为语文学院院士，1920—1924年曾任法国最高学府法兰西学院教授。除哲学思想的卓越之外，他在文学方面也有极高的造诣，并因而获得1927年的诺贝尔文学奖。他的主要哲学著作有：《时间与自由意志》（1889）、《物质与记忆》（1902）、《形而上学导言》（1903）、《创造进化论》（1907）等。



柏格森著《时间与意志自由》扉页（右）及版权页（左），1927年初版，为柏格森最早完成的哲学著述，为尚志学会丛书之一。

柏格森用“生命冲动”和“绵延”来解释生命现象，认为生命冲动就是绵延，就是“真的时间”，就是宇宙的唯一实在，而这实在只能靠直觉来把握。这种“纯度”极高的新思想，是剔开了“宗教”与“古典哲学”思维体系的“新哲学”，是撇开了“科学主义”及“伦理学”双重影响的“新进化论”。“生命哲学”对从“师夷长技以制夷”以来，已经开始怀疑“欧风美雨”到底是否适合中国，追索中国到底有没有自己的哲学体系的当时代中国知识界而言，正如一剂清凉散，其退热凉血、杀毒止痒的功效迅即显现。当然，随之而来的，是“生命哲学”本身的大热，中国知识界的默契者、追随者、鼓吹者一批接着一批而来。

1918年底，梁启超、张君劢等人一行远赴刚刚结束战乱的欧洲。对于正在热捧德先生与赛先生的当时代中国人而言，欧战的惨烈景象无疑让这帮中国科学主义先行者们大跌眼镜。梁启超在《欧游心影录》中说：“欧洲人做了一场科学万能的大梦，到如今却叫起科学破产。这便是最近思潮变迁的一大关键。”带着这一思索，在法国梁氏一行走访了尊崇生命本身的哲学家柏格森。他在寄回国的信中描述了见到柏格森的情形：“吾辈在欧访客，其最矜持者，莫过于初访柏格森矣。他日复返法，当拟请柏格森专为我讲授哲学，不审彼有此时日否耳。”虽然，后来柏格森并未赴中国讲学，但梁氏主持的“尚志学会”却由此展开了对柏氏著述的大规模译介。

梁氏归国后不久，1920年代初就形成了研究柏格森生命哲学的热潮。柏氏的主要著作都被翻译出版：张东荪译《创化论》（1919）、《物质与记忆》（1922），杨正宇译《形而上学序论》（1921）、胡国钰译《心力》（1924）、潘梓年译《时间与自由意志》（1926）等，另有一些外国学者研究柏格森的书也被翻译出版，如汤澈、叶芬可译、李洛蒙（法）著《柏格森》，刘延陵译、卡尔（英）著《柏格森之哲学》，张闻天译、卡尔（英）著《柏格森之变易哲学》等等。研究柏氏思想的文章也纷纷见诸报刊：冯友兰的《柏格森的哲学方法》和《评柏格森的〈心力〉》、吴康的《柏格森哲学》、唐君毅的《柏格森哲学与倭铿哲学之比较》、范寿康的《最近哲学之趋势》和《柏格森之时空观》、李石岑的《现代哲学杂评》等等。

柏格森学说在中国知识界的大热，正是熊十力在南京内学院领悟佛学的时节。待到梁漱溟1922年将熊氏聘至北大，希望其讲授“正宗”的唯识学说时，却发现熊氏讲的完全是另一套“新唯识学”。至于怎么个“新”法，十年后，1932年，“新唯识学”结集出版，正在北大哲学系读书的牟宗三捧读《新唯识论》，在与老师汤用彤的探讨中，读出了其中的“新”意。牟氏指出：

西方的元学在柏格森以前，实在未曾明体，即或谈体也实只如熊先生所谓戏论。至柏格森所用直觉方法，参透了宇宙奥秘，始作证体工作。这在西方思想史上确是一个新纪元。故柏格森的哲学遂满城风雨，轰动了全世界。而其所宣扬的，以及世人所注目的，也只是直觉、创化、生命、时间等概念；而他对于空间、物质、数学点等科学概念之解析，已无人加以过问，只作等闲视之，好像视同怪论一般。其实他这种解析也算不得了。唯因反传统故，又有更不得了者在，遂不得不有所偏重。故我说它是消极工作，不是正面文章。

然这种解析能在《新唯识论》里出现，却不能不另眼看待，却不能不说是一件大事。这正因为中国思想与西方正相反，一向只在体上用力，今忽有此关于现象之解析，如何不说是不得了？其为不得了与柏格森之证体的不得了一样，皆宜满城风雨，轰动全世界。然而结果即在国内亦恐知之者少。此著者所以常发感慨，难索解人也。

牟宗三的“元学”，是对西方哲学体系的一种分类定位。他认为西方哲学体系主要分为三个层面，一为元学，二为知识论，三为逻辑学。所谓“元学”就是“本体论”，是探讨宇宙本源和先验主体的学说，是西方哲学的古典范式，也是西方哲学的本来面目。牟氏认为，柏格森的“生命哲学”与熊氏的“新唯识论”都是东西方思想体系中的反其道而行之者。柏氏专拣西方哲学的软肋“直觉”发力，并将“直觉”驾临于“理性”之上，以“用”推翻了“体”；而熊氏则将“现象之解析”用于佛典，在“字字皆佛法”的不可解析的佛教理论体系中独辟天地，将作为宗教先验本体的“佛法”转变为“体用不二”的辩证关系。在牟氏看来，柏氏与熊氏都是“元学”的反传统者，但又都是在“元学”意义上开创新路径的大哲，其学说皆属哲学史上的“新纪元”、“大事”。

“生命哲学”解梦人

牟氏对熊氏思想体系的读后感，后来发表于1936年6月24日《民国日报·哲学周刊》，原题为“一年来之哲学界并论本刊”。牟氏之所以想到将熊氏的“新唯识论”与柏氏的“生命哲学”相提并论，一方面有四年前初读《新唯识论》的心得点滴，一方面的促发乃是因为周刊上一期发表了熊氏的另一篇新作《科学真理与玄学真理》。

在这篇文章中，科学真理绝不是科学主义，玄学真理也绝非神偶崇拜，熊氏的态度非常明确。关于科学与玄学的关系，熊十力主张，科学与玄学所以成立的依据全然在于人们对宇宙之不同的把握视角与不同的研究进路。他认为：“玄学上真理一词，乃为实体之代语。科学上真理一词，即为事物间的法则。前者为绝对的真实，后者之真实性，只限于经验界……”

在认识论层面上严格区分的“玄学”与“科学”，在熊十力眼中却无分彼此，皆服务或服从于生命进化之本身，是生命意义的副产品。从这个意义上讲，“玄学”并不比“科学”多一些超越性，“科学”也并不比“玄学”多一些正确性，二者是“体用不二”的，二者皆是“生命过程”之一。这种科玄不二、生命同一的理论立场，注定了熊十力的特立独行，也不断开启着他的漫漫征途。

自天演论启蒙以来的中国知识界，在科学主义一边倒的阵营之外，在佛教法相宗复兴的热潮之外，熊十力始终以“坎外人”、“局中人”的双重姿态奔走其间，不断的拆除科玄门槛，又不断地为二者融洽开辟新局。这种姿态和境遇，与博格森架设在科玄二者之间的“生命哲学”观念，应该说颇有灵犀，似曾相识。在1936年，当唐君毅以科学真理与玄学真理之“如何流通”的问题请教于熊氏时，作为答疑草撰的这篇“科学真理与玄学真理”，开始奠立起国内知识界对熊氏思想体系的重估。先前那位切割法相宗理论自成“新玄学”体系的先锋，似乎正摇身一变，成为西方现代哲学弄潮儿，当时热浪滚滚的“生命哲学”中国鼓吹者行列中，熊十力再一次跻身潮头浪尖。

当“生命哲学”的代表人物柏格森在中国成为哲学偶像，柏格森的思想逐渐成为哲学体系，而这样的体系逐渐又热炒为“主义”之际，熊十力却再度抽身而去，毫不犹豫地用对待唯识学、因明学的态度与方法，开始拆除柏格森主义的中国门槛。

从生命的意义来解释进化，是柏格森生命哲学的根本，也是他所谓“创化”的核心理念。熊十力也讲生命的创造，甚至在著作中明显地借用了“创化”的概念，但他在1951年完稿的《论六经》中明确指出：“创化一词，用张东荪译名，但与柏格森氏本义不必符。吾儒之学亦不妨说为生命论，但吾儒克就性分上言，即将吾所固有生生不息之真推出于形骸外而言其德用，是固至善无染，而亦常在创新舍故、化化不息之进展中，故云创化。”

在熊十力的体系中，下降的运动称作“翕”，上升的运动称作“辟”，一翕一辟，成就大化流行。他的“翕辟成变论”，主要是源自《易经》《老子》的阴阳生化观，更直接吸收了张载、王夫之等理学家的思想，也有取于佛教华严宗的义理和《庄子》的玄学思想；当然，近代西方的进化论学说对其也有着深刻影响。面对有人指出他的“翕辟论”与严复的“天演者，翕以聚质，辟以散力”之说法相近似，他却予以坚决否认。在1958年完稿的《明心篇》中，他明确指出：“严复天演界说，以无数无尽之天体或万象皆由原始物质的存在及由物质的运动而成，此乃依据自然科学而组成之理论。”而翕辟成变论则是：“综观宇宙，会通生命心灵与物质能力两方面而建立一元，以明此两方面所由成。”

在拆除了柏格森哲学中的“创造进化论”与严复译介过来的赫胥黎学说中的“天演论”两道门槛之后，熊氏不遗余力地开始将自己的理论体系与西方思想阵营划清界限。此后，他还强调《新唯识论》是以“翕辟论”来取代唯识家的“种子”说，将本体与功能合一，避免了二重本体之失。另外，翕辟二势就“用”而言，一为物质，一为精神。翕是凝敛、摄聚、固闭的力量，相当于“物”；辟是健动、升进、开发的力量，相当于“心”。心便成为了“健而神”的生命力和宇宙间的主导力量，熊氏理论对此做了深入的发挥，这就承接上了儒家心性之学的传统，并且同时具有某种现代阐释的色彩。东方的儒、佛理论不足以概括熊氏理论的基础，西方的进化论思想与柏格森哲学也不足以概括熊氏理论的特色，在不断拆除各种学术、学科门槛之后，熊氏理论的综合性与包容性开始呈现出其自身特性，生命哲学之梦醒时分，虽然各种科学主义的翻版学说，各种宗教真理的现代说教依旧喧嚣，但熊十力已不再是梦里人。

综合哲学大结局

1945年，深得中国知识界青睐的英国哲学家罗素Russell（1872—1970），在其所著的《西方哲学史》中给予了柏格森独立一章的位置。在这部使他获得巨大声誉的著作中，在这个前有卡尔马克思后有詹姆士的微妙章节中，罗素对柏格森的评价却出人意料的“糟透了”。他认为：

像柏格森的哲学这样一种反理智哲学的一个恶果是，这种哲学靠着理智的错误和混乱发展壮大。因此，这种哲学便宁可喜欢坏思考而不喜欢好思考，断言一切暂时困难都是不可解决的，而把一切愚蠢的错误都看作显示理智的破产和直觉的胜利。柏格森的著作中有许多提及数学和科学的话，这些话在粗心的读者看来也许觉得大大巩固了他的哲学。关于科学，特别是关于生物学和生理学，我没有充分资格批评他的各种解释。但是关于数学方面，他在解释中故意采取了传统谬见而不采取近八十年来在数学家中间流行的比较新式的见解。在这个问题上，他效法了大多数哲学家的榜样。在十八世纪和十九世纪初期，微积分学作为一种方法虽然已经十分发达，但是关于它的基础，它是靠许多谬误和大量混乱思想来支持的。黑格尔和他的门徒抓住这些谬误和混乱以为根据，企图证明全部数学是自相矛盾的。由此黑格尔对这些问题的讲法便传入了哲学家的流行思想中，当数学家把哲学家所依赖的一切困难点都排除掉之后很久，黑格尔的讲法在哲学家的流行思想中依然存在。只要哲学家的主要目的是说明靠耐心和详细思考什么知识也得不到，而我们反倒应该以“理性”为名（如果我们是黑格尔主义者），或以“直觉”为名（如果我们是柏格森主义者），去崇拜无知者的偏见——那么数学家为了除掉黑格尔从中得到好处的那些谬误而做的工作，哲学家就会故意对之保持无知。

作为当时代理性主义和人道主义的代言人，哲学家罗素的柏格森“反理智”定论引发了熊十力的不满。在1947年《答徐复观、牟宗三》的书信中，熊氏感叹道：“以我所闻，罗素诋柏格森反理智，以之与黑格尔例比，而谓法西斯之导源。其实柏氏确未反理智，只云其效能有限，不能得本体耳！此类冤事，何可胜数。”虽然当时罗素的《西方哲学史》还没有中译本，通过英文原版阅读到这样的“反理智”评价时，曾坚决与柏格森哲学划清界限的他，还是禁不住为其鸣冤叫屈。

这样的不平而鸣，除了思想路径上无可否认的某种契合之外，多半还有些惺惺相惜、顾影自怜的意味在里边。已过花甲之年的熊十力，“新唯识论”与“因明删注”遭遇来自佛教徒与佛学家们的双重攻击已近二十年之久，未竟的“量论”及宏大的“新儒学”体系仍旧令他神疲心瘁。中途穿插的这一场柏格森蝶梦，除了令人感慨哲学思潮在中国的潮来潮往之外，似乎又正在成为熊氏思想体系未来命运的一种预演。先锋与大师往往都是寂寞的，只不过一种寂寞在前，一种寂寞在后，而熊十力可能两种寂寞皆备。

经过抗战的颠沛流徙，1947年春，熊十力终于由重庆返回北大。几乎与熊氏同时到达北平的，还有来自美国康奈尔大学的柏特E.A.Burtt教授。当年4月26日抵达北平的柏特教授，有一个宏伟蓝图，即将全世界范围内的各种哲学、宗教学说加以综合，形成大一统的新的“综合哲学”。更为重要的是，在这种“综合哲学”的蓝图之上，柏特教授还为“科学”预设了归宿。他通过仔细分析哥白尼、开普勒、伽利略、笛卡尔、霍布斯、吉尔伯特、波义尔和牛顿的著作，揭示出形而上学因素在科学发展中的重大作用。他因此撰著《近代物理科学的形而上学基础》，并进一步宣称：“科学与宗教占领完全不同的领域，具有与之相应的独特功能，以致不会有任何冲突。可能的知识领域属于科学，科学可以运用自己的方法完全自由地探究那一领域。宗教的任务是启发我们的道德奉献精神使之具有宇宙论的庄严。”（注：E.A.Burtt,TheMetaphysical Foundations of Modern Science,London &Henley,1934.）

这种科学、哲学、宗教并行不悖，并且追索其“综合”之可能性的立场，无疑注定了柏特教授此次中国之行的走访对象中，不可能少了熊十力。和当年梁启超探访柏格森的境遇相似，柏特教授与熊十力的对话，顺理成章地成为当时代的哲学事件。



《哲学评论》第十卷第五期，1937年6月刊，中国哲学会主编。此期专题报道柏特教授访华讲学，并刊载熊十力撰“与柏特教授论哲学之综合书”



《哲学评论》第十卷第五期，熊十力撰“与柏特教授论哲学之综合书”全文。

1947年5月11日，下午三时，北京大学孑民纪念堂布置一新，欢迎柏特教授的茶话会静候开场。在茶会之前，柏特教授在时任西洋哲学名著编译委员会主任贺麟的陪同下，单独会晤了熊十力。熊氏在事后迅即撰就的《与柏特教授论哲学之综合书》，可见当时两位在“综合哲学”这一宏图大略上的观点交流之概貌。熊氏在文中开篇即提到：“

昨承枉过，获悉尊意，愿将世界各派哲学及各宗教，观其会通，冶于一炉，此意甚善。拙著新唯识论，本主张哲学贵融通，不可存门户私见，不可入主出奴。”

显然，继柏格森之后，柏特是不多见的可以赢得熊十力某种敬意、获得某种默契的西方哲学家之一。“综合哲学”之夙愿，柏特与熊十力都是毕生追索的。至于为什么要“综合”，熊氏给出了他自己的两点见解，他写道：

一者，理无穷尽，一派或一门之学，可有窥于斯理之一方，而未可得其全也；故必各除偏见，睽而观其通，（如天上地下，若睽隔矣，然实互相维系为一整体，非不通也。）异而知其类；（譬如动植诸物，千差万别，异亦甚矣，然会之于生物一类。）乃于分殊而睹大全，亦于大全而见分殊；然后知各执分殊者，无当于穷理也，譬如人各以管窥天，而各以为天乃如其所窥也，非迷谬之甚乎？

“理无穷尽，天地皆通”的熊氏观点，为柏氏的“综合哲学”找到了中国默契。这种默契，原本亦是与柏格森哲学相关照着的。熊氏观点很容易让人联想到柏格森的“绵延”概念，他在《形而上学导论》关于这一概念的经典阐示，或者也可以看做一种新型的“综合哲学”的基础。“无论在哪一种体系之下，都只有一种包含了任何事物的独特的绵延，这是一条无底的、无岸的河流，它不借可以标出的力量而流向一个不能确定的方向”。或许，哲学本身的“绵延”最终将促成的，正是“理无穷尽，天地皆通”的“综合哲学”之大趋势、大结局罢。

如果说，“理无穷尽，天地皆通”的熊氏观点，是一种哲学认识论意义上的学术眼光；那么，熊氏关于“综合哲学”的第二个见解，则融汇了对宗教与哲学双向思索，一如既往的探索着二者的互动与变革。他写道：

昔人有言：人类之大苦有三：一、自然之苦，二、世人之若，三、内心之苦。自科学发明，自然之苦可救治者固多，而后之二苦，要非可仅恃科学，必须有哲学以救治之。此中有千言万语，兹不及详。世人相与之际，不得无苦，内心常有众苦。世人与内心二苦，系从两方面而言，而实为一事。一事者，所见小，所持狭是也。哲学者，本所以对治小知，而进之于大道；荡除狭执，而扩之以旷观。世人与内心二苦，将赖此得拔。若使各派哲学皆门户自封，胶固不化，是使人习狭小而终成乎恶，人类永无宁日也。

熊氏将人生之苦归结于眼界心胸闭狭所致，哲学之所以能疗治这些内心的苦闷，正在于其能开阔识见、增益智慧。至于开阔识见、增益智慧之后，能达至什么样的人生境界，熊氏没有明言。这样的境界或寄托于宗教，或求索于哲学，或实证于科学，都是可行的罢，但这样的境界一定是不断的融汇、运动与发展着的。这也容易让人联想到柏格森在《创造进化论》中的那句名言：真正存在的是不断变化的形态，形态仅仅是一种变化过程的快照。生命从世界中获得的意想不到的形态并自我发展为意想不到的运动，这表现了一种自身形成的行为。

无论如何，柏特与熊十力就这样在各自的学术领域中开展着某种意想不到的运动与行为，新唯识论、因明删注、综合哲学、新儒学等一系列的快照还在为那个时代的哲学蓝图一一存照。但就此定义一位思想者，尤其如熊十力这样的有极强综合性的思想者，如同定义生命本身一样，困难重重。柏格森的中国蝶梦，没有孵化出欧洲哲学的中国基因；同样，柏特的“综合哲学”之旅，也仅仅是某个西方哲学家的东方假期而已。

尾声

我们应当注意，同一个心灵底知性不能停步。如同在有限的存在中是自然的。拟如柏拉图给“鄙贱的财寮”留有丰足的余地。一个很不完善的显喻，恰恰把我们的提示带在一起，我们可以把绝对比之于，譬如说，但丁在神曲中表示出来的那种心灵。论点将是外在的自然。譬如说，意大利在他的心灵里变成了，不是较少地而是较多地特殊的一种情绪和一种价值了；每一个自我。譬如说，包娄PAOTO，或傅宅多司卡FRANCESCA，同时仍然是他的自我，同时又是诗人的心灵中的一个因子，诗人的心灵表现，于这一切的自我之团结中，并且整个的诗人的经验，是一单个，尚且包含一个由空间和许多人所组成的世界，这个世界对于任何普通的心灵分崩开，并且变为“一个地理学的表现”，加上某种普通历史的人物了。这种包含，我们比之于“绝对”，好像它团结起来，对于我们是有限的经验的物事。下一年我希望把这些观念应用到人的（就是有限的）价值和命运上。

十力老人三十七年七月四日

柏特教授离开中国一个月之后，熊十力在一摞“西洋哲学著作编译委员会”的稿纸上写下了上述的尾声。事实上，这是一部新近发现的讲演稿的末尾部分。

讲稿开篇曾言：“纪富德勋爵（JordGifford）特别要求这几个讲演所传达的知识应当是‘真’的——不是仅仅名相的，并且是能够感觉的，不是一种仅仅的理论。这几个讲演须得传达或尽力传达一种严肃的经验。”这透露出一个重要讯息，即熊十力本人可能曾收到著名的“吉福德讲座”的邀请，曾有意赴英国演讲。英国爱丁堡大学吉福德讲座(GiffordLectures)，是西方宗教学领域最具盛名的讲座，同时代中国知识界所熟知的实用主义哲学家杜威（JohnDewey，1859—1952）、心理学家詹姆士等都曾获邀请，在此讲座上宣传其学说。

当然，这样一次远赴重洋的重要演讲，最终未能付诸实现。或者说，目前可以搜罗到的熊十力生平文献中，并没有其出席吉福德讲座的纪录及相关证据。不过，从这样一撂讲义残稿中，我们还是可以看到熊氏的一些已经相当“国际化”的观点；断章取义的看来，熊氏如果出席这个传播度相当高的国际讲座，无论其“境论”还是“量论”思想，都应当获得相当高的国际知名度。这不禁又让人联想起当年吉福德讲座上，那一场杜威自比康德的公案来。

原来，杜威1929年主持吉福德讲座期间，在谈到“寻求确定性”时大胆地断言：“康德声称从有知识的主体的观点来看待世界以及我们关于这个世界的知识，从而在哲学中引起了一场哥白尼式革命。”最后，杜威还在演讲中，相当不谦虚地把他本人对哲学的贡献，评价为与康德引起的革命同样重要的，另一场哥白尼式的革命。

众所周知，波兰天文学家哥白尼（1473—1543）的“日心说”开启了现代天文学的大幕。从科学史的角度来看，其代表作《天球运行论》是当代天文学的起点——当然也是现代科学的起点。哥白尼式的革命，因哥白尼理论本身的颠覆性与革命性，成为对自创体系、特立独行的思想家的一种知识界通用评价。当然，使用这一评价应是相当谨慎的，因为不是任何一个思想者或哲学家都能够一反经典理论，开创所谓的“新中心”、“新天地”的。

对德国古典哲学集大成者康德的评价，英国科学哲学家卡尔·波普尔（1902—1986）在1954年的一篇论文（这篇论文后收录于其专著《猜想与反驳》）中，有一部分专门谈到康德的“哥白尼式的革命”。波普尔在此引证了康德的一句话：“我们的理智不是从自然获得它的规律，而是把它的规律强加于自然”。对此，波普尔评论说：“这个公式概括了康德本人自豪地称呼他的‘哥白尼式的革命’的一个思想。”无论如何，康德的“三大理性批判”系列及其一系列开创性思想，奠定了其德国古典哲学之地位，“哥白尼式革命”的标签在其身后两三百年间还是颇受国际知识界认可的。

而实用主义哲学家杜威在哲学见解上，的确也颇有创见。他早期虽然承袭了黑格尔的部分思想，但由于其引入了生物学及生物学上的进化理论，因此并不赞成“观念”本身的绝对概念，即观念完全是一个固定不变的静态的说法。他认为观念自身并不是绝对的，观念为可易的、动态的、具有工具性的指导效能，而使人更能适应外在的环境。

杜威的动态观念论承袭了柏格森的“绵延”概念，确实具备了对传统哲学体系的颠覆性与革命性。在此基础之上，杜威对“经验”一词的涵义之解释颇具创造力，他认为，经验是一个单一、动态、而未完整的有机整体。经验并不是可以割裂的，经验是相关的，不仅与产生经验的情境相关，而且，经验自身就是一个绵延不绝的发展历程。比柏格森更进一步的是，杜威强调，经验不只是纵横相关，绵延发展，而且经验自身是有机性的。经验是具有扩张性、生长性、相关性与预测性的。杜威的经验涵义，不完全是从哲学的观点来给予界定；他也把生物学的涵义掺入在“经验”的概念里。

1919年4月，应他的中国学生胡适的盛邀，来到中国讲学的杜威，就曾将这种渗透着生物学、心理学、哲学的实用主义理论也带到了东方世界，这种学说在当时无疑是具备轰动效应与慑服力的。从多学科综合试验角度来看学术创新，杜威无疑也是同时代佼佼者之一。当然，自比康德，进而自我标榜“哥白尼式革命”，多少有点夸张作秀的色彩。或者说，吉福德讲座本就是一个学术秀场，最新的、次新的，不那么新的的各种学说在此一一登台比拼，杜威的举止本也无可厚非。



熊十力“吉福德讲座”手稿之一

遗憾的是，熊十力终究未能登上吉福德这个学术秀场，未能将中国哲学的“哥白尼式革命”来一次自我标榜的巡演。不遗憾的是，熊氏这场未竟的哥白尼式革命即使没有吉福德讲座，在半个世纪之后的中国知识界忆述中的中国哲学史页面之上，在新儒家学派追随者的喧嚣争讼中，熊氏仍然毫无悬念的跻身于中国现代哲学家的万神殿中。除了牟宗三认定的中国现代哲学三大师之一的名号之外，熊氏著述在众多似懂非懂的读者群中，仍旧以巨量的出版发行流布于华语人群之中；在众多谈论中国哲学的专业或非专业人士中，熊十力仍旧是那一道很难迈过去，但又不得不迈过去的坎。

自黑格尔断言中国没有哲学以来，中国知识界关于东方思维模式是否曾经有过或者将来孕育符合西方哲学范式的“中国哲学”，热议已久。“中国哲学”这一概念本身是否需要哥白尼式革命，或许并不重要，无论如何，“中国哲学”这一议题百年间也始终未能出现一个完整的哥白尼式天才来加以定案。

“中国哲学”还依旧是一场大梦，梦里出现过这个先锋、那个大师，人影绰约、梦影缤纷；这其间那个叫“熊十力”的追梦、造梦、解梦人，就曾经让我们看到过梦醒时分的怅惘与希望。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

吕澂：不负如来不负经

小引·石桥禅外禅

我愿化身石桥，受那五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只求她从桥上经过。

这是一句电影台词，据称源自佛典，是释迦牟尼堂弟兼弟子阿难的一句独白。句子虽是阿难的独白，却映现出佛家弟子难以割舍的人世恋情，情丝细密，耐人寻味。其实，《楞严经》即是一部释迦专为阿难讲授佛法的著名经典，讲法的缘由就是因为阿难与摩登伽女的私情，讲法的结果却是二人双双皈依佛教。当然，关于“石桥”的诗情禅意，虽然曾流行一时，终究是电影剧本的杜撰；佛经原文中是找不到这么情意绵绵的句子的。

就佛教徒与佛学家们而言，所谓“石桥禅”只是凡夫俗子的情诗一首，不但与佛经本身无关，与佛法、佛学更无关联。因为《楞严经》从一开始，即交代了故事背景，是阿难被摩伽登女的魔法引诱，释迦以佛法神咒解救，之后则大讲佛法如何重要、情欲如何虚妄等等。《楞严经》只有第一卷简明叙述了这则魔女诱僧的故事梗概，之后的九卷都是阐论佛法的内容；《楞严经》和其他佛经一样，故事只是譬喻，是阐论佛法的方便法门，重点仍是佛法本身。故事引发的后面九卷经文中，是不可能找到一句如“石桥禅”这样的情欲独白的。

电影剧本为了增强叙事结构中的艺术性与美学效果，以《楞严经》为源头，故意杜撰了这么一句“经典”的禅诗，虽有混淆视听之嫌，但仅从文艺制作角度而言，也无可厚非。佛教徒与佛学家们即使偶然知道了这么一句杜撰，大多也可付诸一笑罢了。但是如果有人明确说，《楞严经》本身也就是杜撰的，根本算不上“正宗”的佛经，并且以严格的学术考证，专门撰文证伪，这就不是娱乐圈的谈资或者玩笑那么简单了。

《楞严经》不是“真经”，不是源自印度佛教的“正宗”佛经，而是唐朝人杜撰的“伪经”。给出这样判断和考证的人，叫吕澂（1896—1989）。

说《楞严经》是“伪经”，多少是有点先锋精神的。因为从唐代出现这部佛经以来，一千余年的时间已经过去，敢于明确证伪的恐怕只有吕澂一人。不拍电影，不写剧本的吕澂，是以一位佛学研究者的学术角度作这个判断的。这当然需要承担学术责任与各方质疑，这一桩很严肃也很严重的学术事件，注定是要写入中国现代佛学史的。



《中国哲学》第二辑，刊载吕著《楞严百伪》。



《中国哲学》第二辑，吕著《楞严百伪》刊载页面。

吕澂的理论勇气与学术胆魄何来？或许，民国时代的学术风尚之中，疑古讽今者大有人在；在这些弄潮儿中，本不乏具备娱乐精神的文艺先锋，吕澂也只是其中之一。擅长将学术理论戏剧化，并从戏剧化的创作中传播新的思想观念，即是当时代知识界风尚之一种，吕澂的“楞严伪经考”只是这百花园中又一奇葩罢了。

在那个戏剧化的时代中，日本人阪本胜的《戏剧资本论》调侃了理论领袖马克思，林语堂的《子见南子》演活了儒学偶像孔子，梅兰芳的“天女散花”甚至用到了烟雾机；那么吕澂的“楞严伪经考”是否也是一部以现代佛学观念重新审视传统佛教的某种戏剧化著述呢？

也曾文艺，也曾革命

《新青年》第六卷第一号，1919年1月15日，主编陈独秀给一位文艺青年的回信被刊登了出来，信中大谈特谈所谓的“美术革命”。

本志对于医学和美术，久欲详论；只因没有专门家担任，至今还未说到。现在得了足下的来函，对于美术（特于绘画一项）议论透辟，不胜大喜欢迎之至。足下能将对于中国现在制作的美术品详加评论，寄赠本志发表，引起社会的讨论，那就越发感谢了。说起美术革命来，鄙人对于绘画，也有点意见，早就想说了；如今借着这个机会，正好发表出来，以供国内画家的讨论。

若想把中国画改良，首先要革王画的命。因为要改良中国画，断不能不采用洋画的写实精神。这是什么理由呢？譬如文学家必用写实主义，才能够采古人的技术，发挥自己的天才，做自己的文章，不是抄古人的文章。画家也必须用写实主义，才能够发挥自己的天才，画自己的画，不落古人的窠臼。中国画在南北宋及元初时代，那描摹刻画人物禽兽楼台花木的功夫还有点和写实主义相近。自从学士派鄙薄院画，专重写意，不尚肖物。这种风气，一倡于元末的倪黄，再倡于明代的文沈，到了清朝的三王更是变本加厉。人家说王石谷的画是中国画的集大成，我说王石谷的画是倪黄文沈一派中国恶画的总结束。谭叫天的京调，王石谷的山水，是北京城里人的两大迷信，是神圣不可侵犯的，是不许人说半句不好的。绘画虽然是纯艺术的作品，总也要有创作的天才和描写的技能，能表现一种艺术的美，才算是好。

我家所藏和见过的王画，不下二百多件，内中有“画题”的不到十分之一，大概都用那“临”、“摹”、“仿”、“拟”四大本领，复写古画，自家创作的，简直可以说没有，这就是王派留在画界最大的恶影响。倒是后来的扬州八怪，还有自由描写的天才，社会上却看不起他们，却要把王画当作画学正宗。说起描写的技能来，王派画不但远不及宋元，并赶不上同时的吴墨井（吴是天主教徒，他画法的布景写物，颇受了洋画的影响），像这样的画学正宗，像这样社会上盲目崇拜的偶像，若不打倒，实是输入写实主义，改良中国画的最大障碍。至于上海新流行的仕女画，他那幼稚和荒谬的地方，和男女拆白党演的新剧，和不懂西文的桐城派古文家译的新小说，好像是一母所生的三个怪物。要把这三个怪物当作新文艺，不禁为新文艺放声一哭。此复还求赐教。

和这封回信一同刊登的还有那位艺术青年的来信，这封信被直接冠以“美术革命”的标题，写信者正是吕澂。此刻，这位文艺青年的口吻比之同龄人更多了几分雄壮与勇敢，信中写道：

记者足下：贵杂志夙以改革文学为宗，时及诗歌戏曲；青年读者，感受极深，甚盛甚盛。窃谓今日之诗歌戏曲，固宜改革；与二者并列于艺术之美术（凡物象为美之所寄者，皆为艺术（Art）其中绘画雕塑建筑三者，必具一定形体于空间，可别称为美术（FineArt），此通行之区别也。我国人多昧于此，尝以一切工巧为艺术；而混称空间时间艺术为美术，此犹可说；至有连图画美术为言者，则真不知所云。）尤亟立革命。且其事亦贵杂志所当提倡者也。十载之前，意大利诗人玛梨难蒂氏，刊行诗歌杂志，鼓吹未来新艺术主义，亦但肇端文辞，而其影响首著于绘画雕刻。今人言未来派，至有忘其文学上之运动者．此何以放？文学与美术，皆所以发表思想与感情，为其根本主义者惟一，势自不容偏有荣枯也。我国今日文艺之待改革，有似当年之意。而美术之衰弊，则更有甚焉者。姑就绘画一端言之：自若习画者非文士即画工；雅俗过当，恒久奖由知所谓美焉，近年西画东输，学校肄习；美育之说，渐渐流传。乃俗士骛利，无微不至，徒袭西画之皮毛，一变而为艳俗，以迎合庸众好色之心。驯至今日，言绘画者，几莫不推商家用为号招之仕女画为上，其自居为画家者，亦几无不以作此类不合理之绘画为能。（海上画工，唯此种画间能成巧；然其面目不别阴阳，四肢不称全体，则比比是。盖美术解剖学，纯非所知也。至于画题，全从引起肉感设想，尤堪叹息。）充其极必使恒久之美情，悉失其正养，而变思想为卑鄙龌龊而后已，乃分之社会，竟无人洞见其非，反容其立学校，刊杂志，以似是而非之教授，一知半解之言论，贻害青年。（此等画工，本不知美术为何物，其于美术教育之说，更无论矣。其刊行之杂志，学艺栏所载，皆拉杂浮廓之谈，且竟有直行抄袭以成者；又杂俎载会问，竟谓西洋画无派别可言，浅学武断；为害何限。）一若美育之事，即在斯焉，呜呼！我国美术之弊，盖莫甚于今日，诚不可不亟加革命也。革命之道何由始？曰：阐明美术之范围与实质，使恒久晓然美术所以为美术者何在，其一事也。阐明有唐以来绘画雕塑建筑之源流理法，帕唐世佛教大盛而后，我国雕塑与建筑之改革，也颇可观，俗无人研究之耳）。使恒人知我国固有之美术如何，此又一事也。阐明欧美美术之变迁，与夫现在各新派之真相。使恒人知美术界大势之所趋向，此又一事也。即以美术真谛之学说，印证东西新旧各种美术，得其真正之是非，而使有志美术者，各能求其归宿而发明光大之，此又一事也。使此数事尽明，则社会知美术正途所在，视听一新，嗜好渐变，而后陋俗之徒不足辟，美育之效不难期矣。然提倡此数事者，仍属于言论界。方今习俗轻薄，人事淆然；主持言论者，大率随波逐流，其能作远大计，而涉及艺术问题者，独见一贵杂志耳。贵杂志其亦用其余力，引美术革命为己责，而为第二之意大利诗歌杂志乎，其利所及实非一人一时已。杂陈鄙意，幸加明教。此颂撰安。

图3陈独秀主编的《新青年》杂志，1915年9月15日，《青年杂志》第1卷第1号正式出版发行。1922年7月出至第9卷6号终刊，共出版9卷54号。

实际上，这是1917年12月15日,吕澂致《新青年》的一封信。相隔一年时间，陈独秀将这封信与自己的回信一同刊登出来，“美术革命”的英雄所见略同，由此广为传播。正是这两封合在一起只有两千余字的信件，据说就此拉开了中国现代美术革命的序幕，“革命”本身成为新文化运动的重要组成部分，这封革命青年的来信与革命导师的回信则一同成为了“革命文物”。

写这封信时的吕澂，时任刘海粟主持下的上海图画美术院（上海美术专科学校前身）教务长；“美术革命”的提法可谓专业对口，绝非喊喊口号而已。1915年曾留学日本，在日本美术学院专研美术的他，就因为参与反日大游行，喊了几句政治上的口号而被遣返归国。这一次的“美术革命”，20岁出头的吕澂，并非脑门一热、热血沸腾的率领美专学生打上标语，上街扯开嗓子乱吼一通。他做好了理论准备，希望能有更深层次的专业突破，致信《新青年》，仅仅是理论探讨的第一步。

吕澂的“美术革命”致信陈独秀之后近五年间，他并没有在美术界、美学研究领域发出过什么惊世高论。虽然“火烧赵家楼、打倒卖国贼”的口号已经喊得震天响，文艺青年们的德先生、赛先生开始高踞神坛，所谓“新文化运动”正如火如荼。五年间，吕澂却出奇的沉静，“革命”一词再也没有付诸口头、笔头。

直到1922年9月，通过多方搜罗国外资料，他编译出一本《西洋美术史》，交付商务印书馆出版，算是对自己这段“革命史”的一个阶段性总结。可以看到，这样的总结本身是带有反思性质的，因为他仅仅是译介了一部《西洋美术史》，并没有发表任何“洋为中用”或者“中西结合”的相关“高见”与“高论”。对史料本身的重视，反映了一种力求客观反映事物规律，而非主观革新的基本论调。或许，吕澂认为，此时的中国美术界理应更多地了解西方美术发展脉络，而非一味地追新求怪、大破大立。

向西方学习并不意味着抛弃传统，反传统并非就是真革命。从这样的基调中透射出开阔的眼光与专业性的审视，二者不但可以并行不悖，还可以相得益彰。在《西洋美术史》编译出版之后，吕澂的一系列专业基调浓厚的美学著述相继问世。

《美学浅说》（“百科小丛书”第11种），上海商务印书馆，1923年1月初版，同年10月再版；《美学概论》，上海商务印书馆，1923年11月初版，1924年10月再版；《晚近美学思潮》，上海商务印书馆，1924年7月初版；《晚近美学说和美的原理》（《教育杂志》社编“教育丛书”第20种），上海商务印书馆，1925年7月初版；《色彩学纲要》，商务印书馆，1926年初版。



吕澂著《美学浅说》，商务印书馆编入“万有文库”丛书出版。



吕澂著《现代美学思潮》，商务印书馆编入“万有文库”丛书出版。

这些以西方美学和美术理论简介为主的普及类读物，在1920年代的美术教育界产生过积极影响；在以上海美专师生为主要传播圈子的上海教育界也算是开风气之先。在1920至1930年代的十年间，这些普及读物风行、辗转于上海滩及全国大中城市的书店与讲堂之间，除《美学概论》和《晚近美学说和美的原理》以外，后来又都被收进商务印书馆出版的“万有文库”中（《晚近美学思潮》改名《现代美学思潮》），在这套著名的普及知识类丛书中多次再版发行，更扩大了其传播覆盖面及影响力。



吕澂著《色彩学纲要》，商务印书馆编入“万有文库”丛书出版。

《西洋美术史》、《美学概论》、《美学浅说》、《晚近美学思潮》、《晚近美学说和美的原理》和《色彩学纲要》，这六本在“美术革命”通信之后诞生的吕氏著述，标志着他在1920年代对“美术革命”这一理想化口号背后的冷静思索与专业探索。进入1930年代，除了这些著述改头换面，统一编入商务印书馆的“万有文库”再版发行之外，吕氏似乎再没有相关著述问世。到1933年12月，随着其著《色彩学纲要》在“万有文库”中首度亮相出版，吕澂的“美术革命”理念似乎在经过十六年（1917—1933）的淬炼之后，终于百炼成金，可以功成身退了。

《新青年》上的革命宣言和后来的六本美学著作，研究者可能以为据此揣摩时代风尚，编著一部吕澂的美术革命观念史应该算是材料丰富了。可仔细阅读这些著述后，你会发现，“史料+科普”性质的这些著述，是以类似于入门教材的笔法编写出来的。每个章节中的附注、附图、附表以及刷黑体的名词解释都中规中矩，丝毫看不到任何“革命”的影子，更不可能有任何让“愤青”们感兴趣的革命字眼。认真研读这些著述之后的效果只能是，粗略了解并理解西方美术史、美学史的基本发展状况；从色彩、光学的科普层面体会绘画用色的种种原理，除此之外，别无所指。

没有革命的新潮，只有不过时的实用；没有激昂的批判，只有普及性质的讲座。这十六年来，吕澂显然不是陈独秀的同路人；做了两年美院教务长的他，甚至也不是刘海粟的同道。那么，当年吕氏信中提及的“美术革命”四件大事是否就这样不了了之，未完待续了吗？

偶然学佛，必然革命

1916至1918年，吕澂在上海图画美术院任职约两年。在此期间，他结合教学，先后编撰了多种美术专著。事实上，那些所谓“美术革命”相关著述，皆是此间的讲义或笔记编撰而成。面对孜孜求教的文艺青年们，同样年青的吕老师给他们开辟了一条专业路径。做专业教师而非革命导师的吕澂，至他离开上海美专时，十六年前信中所列“美术革命”四件大事，实际上也基本完成了两件。虽是教材性质，也可等量齐观。

革命之道何由始？曰：阐明美术之范围与实质，使恒久晓然美术所以为美术者何在，其一事也。阐明有唐以来绘画雕塑建筑之源流理法，自唐世佛教大盛而后，我国雕塑与建筑之改革，也颇可观（无人研究之耳）。使恒人知我国固有之美术如何，此又一事也。阐明欧美美术之变迁，与夫现在各新派之真相。使恒人知美术界大势之所趋向，此又一事也。即以美术真谛之学说，印证东西新旧各种美术，得其真正之是非，而使有志美术者，各能求其归宿而发明光大之，此又一事也。

“阐明美术之范围与实质，使恒久晓然美术所以为美术者何在，其一事也。”《美学浅说》、《色彩学纲要》基本胜任此事。“阐明欧美美术之变迁，与夫现在各新派之真相。使恒人知美术界大势之所趋向，此又一事也。”《现代美学思潮》、《西洋美术史》基本完结此事。剩下两项未完成的“大事”，一是研究自佛教大盛以来的中国美术，二是印证东西方美术的大一统美真谛之学说。要完成这两件大事，还非得从自家的东方思想中溯源淘金不可。

和当年集中力量搞“革命”的文艺青年一样，吕澂也曾经是惯于拿西方学说在自家园地里说事的新青年之一员；此时的他或也于此有所警醒，回到自己的东方根源上来思索“革命”之真谛，成为他离开上海美专的自觉或者不自觉的内因所在。

另一个离开“美术革命”的原因，当然是在南京筹办支那内学院的欧阳渐（1871—1943）对吕澂的盛邀。这所由金陵刻经处下设机构转变而来的“庞然大物”，同样也见证着那个时代各种学说、思想的异常活跃与激情勃发。这所以专门研究“佛学”而又绝非寺院性质的机构，是中国第一所独立研究佛学理论而不受制于任何佛教机构的学术中心。支那内学院诞生伊始，对中国佛教而言也属“异类”。其令人惊异的程度，并不亚于四年前（1914）刘海粟在上海美专首次教授人体画时的轰动与哗然。



欧阳渐（座者）与支那内学院学生合影，摄于民国十二年（1923年）。

诚如人体画在当时代中国美术界如天方夜谭一样，不出家的佛学家对佛教徒而言也同样不可思议。杨文会（1837—1911）创办的南京金陵刻经处，原本只是专为全国各地佛教寺院刻印佛经的机构。欧阳渐于1918年和当时的著名学者沈子培、梁启超、陈伯严、蔡孑民、熊秉三、叶玉甫等共同发起的“支那内学院”，虽然是在金陵刻经处下设佛学研究部的基础上筹建的，但其宗旨与功能已远远超越了一所印刷机构的研究部之职能。这所学院总体构想是以大学教育方式，培养和输出佛学人才；着力研究、探讨、树立“正宗本原”的佛学理论，确立在家研习佛学者与出家修行佛教徒的平等地位。这种区别看似井水不犯河水、各行各路的办学宗旨，在中国传统佛学领域却着实无异于“开天辟地”。

中国传统佛教徒认为，不经过持戒修行，不坚持归宗学佛的人即使不是外道，也终究是外行。在他们看来，这样一所“佛学大学”所教授出来的所谓“佛学家”，甚至与在家修行的居士都不可同日而语。因为佛学与学佛从本质上讲，根本就不是一回事。

当时的中国佛教最盛行的宗派，无非是净土宗、禅宗与密宗三种。净土宗讲究念佛往生，禅宗强调顿渐悟道，密宗则要求信徒完全听从上师意旨，秘传口授。无论哪一个佛教宗派，都不可能有“内学院”这样的机构，将佛教理论完全转化为学术门类，将佛教经典完全转化为公共知识；更不可思议的是在没有寺院僧人、宗派师尊的认可与指导下，在这样一所机构中进行佛教理论研究，还要据此培育大批“佛学家”。这一切，在传统佛教徒们看来，都匪夷所思、不可思议。



支那内学院出版佛学经典丛书《藏要》系列。

由欧阳渐授意，吕澂邀约章太炎所撰的《支那内学院缘起》更是在佛教界内外引发轩然大波，大有“佛教革命”先声的意味。

自清之季，佛法不在缁衣，而流入居士长者间。以居士说佛法，得人则视苾刍为盛；不得则无绳格，亦易入于奇衰。是故遵道而行，昔之富郑公、张安道是矣。杂引他宗，迤入左道，今时裨贩言佛者是矣。

余素以先秦经法教，步骤不出孙卿、贾生，中遭忧患，而好治心之言。始窥大乘，终以慈氏、无着为主，每有所说，听者或洒然。晚更括囊无所宣发，盖不欲助伪者之焰。

友人欧阳竟无尝受业石埭杨居土，独精《瑜伽师地》，所学与余同。尝言：“唯识法相唐以来并为一宗，其实通局、大小殊焉。”余初惊怪其言，审思释然，谓其识足以独步千祀也。

竟无以佛法垂绝，而己所见深博出恒人上，不欲褱窑韫转效师拳者所为，因发愿设支那内学院以启信解之士，由其道推之，必将异于苾刍颛固之伦，又不得与天磨奇说混淆可知也。世之变也，道术或时盛衰，而皆转趣翔实，诸游谈不根者为人所厌听久矣。自清世士大夫好言朴学，或失则琐，然诡诞私造者渐绝，转益确质，医方、工巧二明于是大着。

佛法者可以质言，亦可以滑易谈也。然非质言，无以应今之机，此则唯识法相为易入。观世质文，固非苾刍所能知，亦非浮华之士所能与也。以竟无之辩才而行之以其坚苦之志，其庶几足以济变哉！

若夫挹取玄智，转及萌俗，具体则为文、孔、老、庄，偏得则为横浦、象山、慈湖、阳明之侪，其以修己治人，所补益博，此固居士之所有事，而余颇尝涉其樊杝者也。

民国八年十月章炳麟记。

章太炎名字起得火爆，不如这篇小叙的文字来得火爆。第一句就斩钉截铁：“自清之季，佛法不在缁衣，而流入居士长者间。”明确提出，居士比僧人更懂佛法，有头发的比没头发的更会学佛。随后，还不忘大力赞扬欧阳渐一番，认为“其识足以独步千祀”。章氏认为，欧阳居士的学识卓著主要表现在，他依据印度佛教原义，将佛教法相宗与唯识宗定为两个宗派，将当时通行的法相唯识混为一宗的传统佛教观念推翻。整篇文章字数不多，不过五百余字；但三次提及“苾刍”（即比丘，指出家修行的僧人）不如居士学佛的观点，可谓振聋发聩，让同时代僧人们大扫颜面。

章氏认为：“以居士说佛法，得人则视苾刍为盛。”如果找对人，居士来传播佛法，一定比和尚得力。据此进一步认定，欧阳渐的支那内学院“由其道推之，必将异于苾刍颛固之伦”；居士来推广佛学真义之道，一定会不同于僧人们顽固不化的迂腐做派。谈到唯识法相的佛学基础理论，章氏认为其如同清代经学的朴学一派，质朴无华才能抵达真宗根本，但“观世质文，固非苾刍所能知，亦非浮华之士所能与也”；对唯识法相这样的基础理论，中国的僧人却根本避而不谈，更不会对此有任何卓越识见。僧人讲佛法不如居士，推行佛学也不如居士，唯识法相的知识更不如居士——章氏的这“三不如”论，如同三把烈火，几欲将天下佛教寺院烧个精光。章氏此文迎头棒喝出家人，“学佛何必出家，在家学得更好”的基本态度，一目了然。

比这个更一目了然、更一针见血的，还有欧阳渐授意，吕澂执笔修订的《支那内学院简章》。简章分为十章三十六条，对办院宗旨、修学年限、学科课程、学习期限、学习经费等等，一一作了详细的规定。其中第一条即开宗明义地标明：“本内院以阐扬佛教，养成弘法利世之才，非养成出家自利之士为宗旨。”

刚辞掉上海美专教务长一职，来支那内学院筹办处主管教务的吕澂，就因这开宗明义的简章第一条，再度给本已哗然的中国佛教界添上一把火，浇上一桶油。这火上浇油的简章，终于惹来了太虚大师（1889—1947）的激烈论争。



太虚在英国佛教会，摄于1928年。

与欧阳渐一样，同出杨文会门下的太虚，原本也是当时“佛教革命”的领袖人物之一，位列民国四大名僧之一（另外三位是虚云、印光、谛闲）。太虚创立中国佛教会，并提出进行“教理革命，教制革命，教产革命”的佛教“三大革命”口号，从“佛教革命”理念与佛学修养的层面而言，与欧阳居士既是同门，更是同道。但简章的第一条还是刺激到了这位“佛教革命”的领袖人物，怎么能认定出家人即是自利者，在家学佛就一定胜过出家修行呢？

1919年12月，忍无可忍的太虚，也以公开信的方式表达了对支那内学院办学宗旨及简章措辞的质疑，文章题为《关于支那内学院文件之摘疑》，发表在他创办的《海潮音》次年的第一期上。他首先拈出简章第一条，连发四个疑问，可谓猛吐了一番胸中恶气。与孙传芳当年通缉教授人体画的刘海粟一样，太虚对欧阳渐办学宗旨的质疑也如同追缉一般，如影随形、紧锣密鼓。他写道：

简章第一章总纲第一条，“本内学院以阐扬佛教、养成弘法利世之才，非养成出家自利之士为宗旨”。予对于此条颇滋疑义！阐扬佛教，果无须出家之士乎？弘法利世，果有不可出家之意乎？出家之究竟果唯自利乎？出家人中果不能有弘法利世之才以阐扬佛教乎？

太虚对这四个疑问的自问自答还是颇见功力，他认为居士与僧人各得其所，各得其当，但僧人对修行、弘传佛法的专业程度和精深程度还是略高于居士的，他写道：

予意佛教住持三宝之僧宝，既在乎出家之众，而三宝为佛教之要素，犹主权、领土、公民之于国家也。欲阐扬佛教以弘法利世，顾可无出家之众哉！分析以言之：出家之士，以无家人之累而减少谋生之计，弥可专志阐扬佛教弘法利世；亦因与群俗形制隔离，于弘法利世间或有难以通假便宜之处。然在家之士，虽有和光同尘以弘通佛法普利人世之益，而未免有家计缘务以纷其心志、使不能专事阐扬佛教，弘法利世。较厥短长，亦适堪相覆。考之历来宏传佛法之沙门、居士，在家者壮年利世、而衰晚修己；出家者早岁自度，而长老为人，斯各得其当耳。

对章太炎的“三不如”观点，太虚更嗤之以鼻，予以坚决回击，并就其观点，来说明简章第一条有悖于居士学佛的根本精神云云。他慷慨陈词道：

而太炎居士缘起文中，谓自清之季，佛法不在缁衣而流入居士长者间，亦未尽然。学佛之长者居士，固渐盛于清季，然雍、乾来苾刍以世主之裁抑，于学说虽表见者稀，第笃修禅净二行者，未尝无人焉。至云以居士说佛法，得人则视苾刍为盛，不得则无绳格，亦易入于奇袤；是故遵道而行，昔之富郑公、张安道是矣；杂引他宗，迤入左道，今时裨贩言佛者是也。其掸简诚当！故切望支那内学院无隔别僧俗，引出家之士同为发起，且亦令出家有志于阐扬佛教宏法利世之青年，得依之修学焉，但吾尝闻某某居士言：以常州天宁寺殷富常住，乃不务作育出家人中阐扬佛教弘法利世之才，沾沾效世俗守财奴之所为，不其可长叹息哉！意者、支那内学院简章之列此条，其有激云然欤！乌乎！出家儿亦足羞已！

最终，在僧俗多位名士的多次斡旋之下，简章第一条勉强改作了“本内学院以阐扬佛法养成利世之才，非养成自利之士为宗旨”。以法相唯识宗佛学研究为主的居士团体，与禅净两宗日趋合流的僧人群体，在支那内学院成立的前前后后数年间，终于达成求同存异之局面。在孰优孰劣、谁正谁邪的论争被悬置起来之后，以太虚等僧人为代表的“佛教革命”派，与欧阳渐主持下的支那内学院“佛学革命”派并行不悖，在佛教与佛学领域开展上至理论、下至制度的诸种实践探索，一步步开启着中国现代佛教革新思潮的大幕。

1922年正式建成并开讲的南京内京内学院里，任教务长的吕澂也正式踏上了“佛学革命”的旅程，26岁的革命青年开始埋首于佛学理论与佛教历史研究的书山学海之中。实际上从1918年已经开始的佛学生涯，从此伴随其后七十年之久的生命历程。

白龙马，蹄朝西

欧阳渐的门下曾有四位高徒。最早的还是在1914年来金陵刻经处购买佛经时偶遇的少年吕澂，这是其首先认可，并力邀其加入内学院的第一高徒。在内学院筹建期间，即将开讲之际，又一下子钻出三位高徒。1920—1921年间，梁漱溟（1893—1988）先后引荐了三位弟子求学：熊十力（1884—1968）、王恩洋（1897—1964）、朱谦之（1899—1972）。

因与其师杨仁山佛学立场一致，欧阳渐自始至终倾心于佛教法相宗与唯识学的研究，并一直致力于印制、传播、阐扬自唐代玄奘法师以来的“唯识学”传统。回到印度去，向印度佛教取真经；恢复印度佛教的正宗地位，为中国佛教正本清源，是其师门信仰所在，信念所在。如果把欧阳渐比作中国历史上的第二个唐僧的话，这四大弟子原本正好配作《西游记》里的护法团队。

与欧阳渐推心置腹深谈之后，对佛学知难而退，中途退学搞西洋哲学研究的朱谦之，算是最快、也是最早离开这个护法团队的。王恩洋秉承师学，后来在内学院长期任教，可以算作是勤笃勉力的“沙僧”。

而熊十力因在学术上背弃师门宗旨，从学两年即北上赴北大讲学自创的“新唯识学”，大力革新佛学义理为其哲学体系所用，倒颇有点天不怕、地不怕的孙悟空形象。欧阳渐曾致信痛责其非，但那样的“紧箍咒”似乎已经天遥地远，鞭长莫及。直到欧阳师父逝世之际，“白龙马”吕澂则继承师志，与熊十力展开长达十数封的书信论战，几欲将紧箍咒一念到底，收服妖猴于如来座下。

白龙马与孙悟空的个性差异，透过《西游记》中的故事情节也可略知一二。诚如熊十力并非矢志西天的佛教徒，也非渴求真经的佛学者，其观念体系本就如孙悟空一样，佛道儒皆为我所用，但并不为我所专，哪里有花果山、哪里有水帘洞便是真乐园。严格说来，熊十力自始至终都不是一个有完整宗教信仰的理论家与学者。

而《西游记》中忍辱负重、不畏艰辛险阻，始终为唐僧坐驾，终至西天驮伏真经归来，修成八部天龙护法的“白龙马”形象，则非常契合吕澂在自内学院建立以来的中国佛学革命中之形象。秉承师门宗旨，吕氏一生以研究、讲授、阐扬法相宗、唯识学理论为己任，始终不渝的倡导与推动由欧阳渐开创的“佛学革命”理念，并极尽所能致力于将佛学革命与佛教革命实践相结合。



吕徵编著《印度佛教史略》插图之北印度出土之释迦世尊像



吕徵编著《印度佛教史略》插图之大乘分布地图

“佛学革命者”与“哲学革命者”虽路径不同，但“革命”精神是一致的。从这个角度上讲，吕氏的特立独行并不亚于同门的“悟空”熊十力。而单纯从宗教理论的专业性而言，还有过之而无不及。据说，后来的吕熊论战，从佛学理论上发力的吕氏让熊氏几无招架之力，后来熊氏将论战书信作为附录发表于“语体文体版”《新唯识论》时，作了大量的删改和掩饰。看来，修成八部天龙的“白龙马”，“齐天大圣”也未必能大胜。

或许，很多事情阴差阳错，白龙马未必是天生驮经的材料，孙悟空也未必就是一定能大闹天宫的泼猴。当年熊十力之所以能到北大宣讲他的“异说”，使“新唯识论”声名远播于当时代知识界，也只是一次阴差阳错而已。原来，梁漱溟曾推荐至内学院系统研究佛学的三名弟子，包括熊十力在内，本来并不是其后来想延聘至北大专门讲授唯识学的人选。他最中意的第一人选，曾是吕澂。六十年后他仍然对当时的情形记忆犹新，他忆述道：

我入北大开讲印度哲学始于一九一七年，后来增讲佛家唯识之学，写出《唯识述义》第一第二两小册。因顾虑自己有无知妄谈之处，未敢续出第三册。夙仰内学院擅讲法相唯识之学，征得蔡校长同意，我特赴内学院要延聘一位讲师北来。初意在聘请吕秋逸(澂)君，惜欧阳先生以吕为他最得力助手而不肯放。此时熊先生住内学院约计首尾有三年(一九二〇——一九二二年)，度必饫闻此学，我遂改计邀熊先生来北大主讲唯识。

岂知我设想者完全错了！错在我对熊先生缺乏认识。我自己小心谨慎，唯恐讲错了古人学问，乃去聘请内行专家；不料想熊先生是才气横溢的豪杰，虽从学于内学院而思想却不因袭之。一到北大讲课就标出《新唯识论》来，不守故常，恰恰大反乎我的本意。事情到此地步，我束手无计。

如果当年不是因欧阳渐的惜才不舍，如果梁氏能聘得吕澂赴北大讲授唯识学，很难想象，熊十力的“新唯识学”何时才得见天日，而吕氏的“正宗”唯识学一旦在北大讲坛上传播开来，唯识学在当时代知识界又将产生怎样的影响力？这些假设，都将是后来者无法想象与解答的。当然，历史没有“如果”。事实上，就是熊氏的“新唯识论”横空出世，梁氏始料未及而手足无措；欧阳师门包括吕澂在内则深感痛惜，以熊氏理论为佛学败类。

作为内学院仅次于欧阳渐的人物之一，“白龙马”吕澂秉承师门宗旨，始终对以“有”为宗的法相宗推崇备至，认为这源自唐玄奘自印度取得的“真经”而阐发的佛教教义才是至纯至高的佛学理论。其他宗派的理论要么与此相似，要么与此相悖，无论如何都终归失之毫厘，谬之千里，无法与法相宗理论相提并论。中国传统佛教没能在唐代之后延续法相宗理论体系，而偏离“有”宗、奢谈“空”宗，自行发展出一套既不符合法相宗也并不真正契合“空”宗宗旨的“相似佛学”理论。这一理论，是完全偏离了“正宗”的妄谈，是自以为是却不能自圆其说的“伪佛学”。在此基础之上，除了校勘、注释大量源自印度佛教的原典与相关著述之外，与其他各宗派理论的比较研究与辨伪，即是吕氏的常年工作之一。

当然，面对熊十力自创理论体系，将佛学尤其是唯识学与西洋哲学、儒学混杂在一起，形成所谓的“新唯识论”哲学体系，则更难以让欧阳师门予以容忍与理解。

1932年10月，熊十力竟然将其在北大的讲义汇集成书，《新唯识论》（文言本）由浙江省立图书馆出版发行。当年12月，内学院年刊《内学》第六辑迅即刊登刘定权的《破新唯识论》一文，对熊氏学说展开批判，欧阳渐亲自为之作序。1933年1月，太虚法师也参与到对熊氏学说的论战之中，并于《海潮音》14卷1期发表《略评新唯识论》一文。当年2月，熊十力不甘示弱，撰成《破破新唯识论》，由北大出版部印行，针锋相对于昔日的内学院师友。当年秋，周叔迦的《新唯识三论判》一书，由北平直隶书局出版，对《新唯识论》，《破新唯识论》，《破破新唯识论》提出批评。为了这一个孙悟空，僧人、居士、学者们均乱作一锅粥，熊氏的金箍棒显然遭到了各方抵抗。

吕澂与熊十力展开一场关于“新唯识学”的论辩本属预料中事。可能是念及同门情谊，也可能是研学诸务繁琐而自顾不暇，吕熊论战直到《新唯识论》出版后十年方才上演。欧阳渐的逝世，成为这场论战的导火索。

1943年2月，欧阳渐病逝于当时因抗战而内迁至重庆江津的支那内学院。吕澂将讣闻函告熊十力，要熊撰文悼念；熊以“传师之日浅，又思想不能为佛家”为由拒绝，同时又附有一封熊寄梁漱溟的论欧阳信稿，批评欧阳之学，虽愿力大，惜其“原本有宗，从闻熏入手”。

在信中，熊还一针见血地提到，欧阳一生鄙宋明儒，其实宋明儒的“鞭辟近里切着已”，无资外铄，正是欧阳所短，而需要向之学习的。熊还本此立场，指出欧阳谈禅，“不必真得力于禅”；欧阳学解以“闻熏”入手，故内里有“我执”与“近名”等许多“夹染”；胸怀不够“廓然空旷”，有“霸气”，为文“总有故作姿势痕迹，不是自然浪漫之致也”。熊最后称自己的《新唯识论》，融通儒佛，自成体系，是“东方哲学思想之结晶”；与欧阳的学术功力相比，就像明代大儒陈白沙（1428—1500）之于其师吴康斋，亦即认为自己是“青出于蓝，更胜于蓝”了。

1943年3月10日，熊十力寄出了这样一封彻底与师门划清界限的信件。无论如何，在当年的恩师新逝之际，这样不近情理的措辞与沾沾自喜的姿态，都让人难以接受、无法忍受，更何况当时的收信者正是同门师兄吕澂。

针对熊氏的理论挑衅，吕澂在1943年4月2日复信中，一针见血地指出，熊氏理论的基础是杂糅各家学说，根本谈不上是正宗佛学。不仅如此，还完全违背了师门宗旨。此后长达四个月的书信论争，论争内容完全围绕佛学理论、佛教义理展开，其专业程度之高恐怕代表了当时代居士佛学的巅峰对决。在信来信往的刀光剑影中，吕澂有一个观点贯穿始终，即熊十力用来批判师门学说的立论依据本身就有问题，他认为，熊氏理论体系“与中土一切伪经、伪论同一鼻孔出气，安得据以衡量佛法?”他甚至为熊氏的“伪经”理论理清了脉络，明确提出“中土伪书，从《起信》而《占察》，而《金刚三昧》，而《圆觉》，而《楞严》一脉相传”，在这条线索上，最后一本伪书就是《楞严经》。或者可以这样理解，在吕澂看来，熊十力理论体系的最高境界也无非就是照搬了《楞严经》的种种说法，也就注定其只能达到“伪经”的顶端水准而已。

吕熊论战，以熊氏的顾左右而言他草草收场。这场论战，除了维护师门尊严，捍卫师门宗旨之外，吕澂的中、印佛教义理孰正孰偏问题始终占据论战核心内容。与其说，是吕熊的观念分歧之争，不如说是当时代居士佛学与传统佛教理念的正面冲突之一斑。虽然熊氏本人并无佛教信仰，更谈不上能代表传统佛教僧侣的立场，可其引为理论体系基础的传统佛教理念，及以此而变造的“新唯识学”外壳，却是法相唯识学勃兴背景下的知识滥用之一例。欧阳师门一系本就对中土传统佛教对印度佛学的无知与扭曲深恶痛绝，更何况熊氏这种“挂羊头卖狗肉”的行径炫技于前，吕澂的迎头痛击势出必然，尽管未能挽得熊氏的悔悟，毕竟还是替欧阳师门再一次正说立名。

吕熊论战之后的四十年间，对“中土伪经”一脉的批判与证伪，成为吕澂的学术实践之一。终其一生，从师欧阳所得“真经”精义之弘扬，与“伪经”义理之考辨，是理解吕澂学术观念的核心所在。当然，这一理解，历来聚讼纷纭，尤其是其《楞严百伪》一书的问世。

从《楞严伪经考》到《楞严百伪》

据吴宓1952年9月的日记披露，当年支那内学院结束三十年运营，正式停办之际，吕澂曾将欧阳渐先师的墓地改葬。虽然没有明确提及改葬的方式及步骤，但有一点是可以肯定的，即没有按照中国传统佛教徒的方式入葬。因为在吴宓建议为欧阳先生请得佛像及僧服随葬时，遭到了吕澂的拒绝，日记中写道：“澂谓甚可不必，盖澂属佛学而非佛教，故惟以研究为职志云。”（《吴宓日记续编》，三联书店2006年版，第一册416—417页）

大约也正是在这一年，吕氏的《楞严百伪》完稿。从流传中国佛教界及知识界已经达一千余年的《楞严经》里，筛选出一百零一条“伪经”铁证，来证实《楞严经》只是一部唐代中国人自撰的“伪经”，根本就不是源自印度佛教的“真经”。

之所以说《楞严百伪》的完稿时间大约为1952年前后，是因为虚云老和尚的一句提示语。1953年，民国四大名僧之一的虚云（1840—1959）老和尚这一年已经114岁了。一直在为信众们解说所谓佛教“末法时代”的种种征兆与后果的他，突然提到“法灭时先从楞严经灭起，其次就是般舟三昧经，例如欧阳竟无居士，用他的知见，作楞严百伪说，来反对楞严说”。按照虚云的说法，“楞严百伪”一说可能源自于欧阳渐，承袭于吕澂而终成一家之说。在1953年之前，虚云是听到或读到过“楞严百伪”一说的；无论如何，“楞严百伪”一说并非以吕澂的完稿或成书为界才始得传播。“楞严伪经考”作为一种基本学术立场之下的研究工作之一，向来就是欧阳师门一系的宗旨与指向所在。

为先师改葬与《楞严百伪》完稿发生在同一年，又恰恰是支那内学院停办之年，其中意味耐人寻味。但吕氏自谓“属佛学而非佛教”的自说自话背后，其实隐藏着一个深刻的学术观念，即中土佛学、佛经、佛教乃至其弘传的“佛法”皆“伪”，这一切“伪”虽源自印度佛教但却掺入了太多自编自演、自作自受的成分。在吕澂看来，中土根本就没有真佛学、真佛经、真佛教、真佛法。他之所以专属佛学而非佛教，并非是他没有佛教信仰，只不过是在中国传统佛教中无“真教”可皈，无“真经”可依罢了。

正如他给熊十力的思想脉络开出的病根索引一样：“中土伪书，从《起信》而《占察》，而《金刚三昧》，而《圆觉》，而《楞严》一脉相传。”在吕澂眼中，这些中土伪经，其学术体系一脉相承，都是取法印度佛教的“相似佛学”。经过一脉承袭与相对完善，到《楞严经》时达到最高成就。虽是伪经，其与“正宗”佛经的相似度也趋于最高程度。

“相似佛学”的提法，最早见于吕澂1943年发表的《禅学述原》一文。由欧阳渐大力倡导、而由吕澂及印顺法师全面展开的对“相似佛学”（印顺法师有“变质佛法”的提法，与“相似佛学”概念同）的批判，成为20世纪佛学史上最引人注目的事件。

吕澂坚持认为，所谓“内学”的精神是传承并贯彻佛法与其他宗教思想“不共”的独胜之处——如果佛教失去了这些独胜之处，那么佛教的信仰品质也就不能保证。任何试图模糊佛教与其他“相似佛法”的界限的企图，都必然导致佛教的“矮化”，就像历史上的汉传佛教的民间民俗化和现在“人间佛教”的一些倾向，把佛教变成了世俗文化的点缀和附庸，实际上摧折了佛法拯救世道人心的津梁。

吕氏的批判精神更多地表现在追溯佛法本源上，他的考订佛典，是由华译本而上溯藏译本与巴利本，乃至最接近原典之梵本，皆是欲求接近佛陀之“圣言量”，而后假“圣言量”作为改革佛教的思想泉源，因此复古背后的目的实亦涵摄了创新的成分。这种治学精神的本质是在“布道”——那是判断教义之真伪正邪的根本，非为争学术之高低，更非关宗派之争，而是关乎切实人心的真实信仰。



吕澂编著《印度佛教史略》，民国十四年（1925）十月商务印书馆初版。



吕澂自叙

吕氏佛学思想直接导致或影响了20世纪大乘佛教“正本清源、回归佛陀”的“批判佛教”思潮。在支那内学院运行的三十年间，各式各样的论著、论述及与之相关的考证、论争的确也层出不穷。作为“批判佛教”的重要内容之一，对“近似佛法”的考辨证伪当然首当其冲。“楞严伪经考”当然是首选课题之一。

“楞严伪经考”的核心观点，即《楞严经》为唐代中土人士自撰，而并非源自印度佛教，更非大乘佛教经典。一言以蔽之，《楞严经》是伪经，而非真经。其实，关于《楞严经》真伪问题，从其唐代问世以来，就一直没有停止过争论。



敦煌唐代写经《大佛顶万行首楞严经卷第六》，为目前已知最早《楞严经》抄本。



宋代“赵城金藏”《大佛顶如来密因修证了义诸菩萨万行首楞严经》， 为目前最早刻印本。

《楞严经》，也称《首楞严经》、《大佛顶经》，全称《大佛顶如来密因修证了义诸菩萨万行首楞严经》，经文十卷，为“大唐神龙元年(705)中天竺沙门般剌密帝译于广州制止道场(今广州光孝寺)，菩萨戒弟子前正谏大夫同中书门下平章事清河房融笔授，乌苌国沙门弥伽释迦译语，罗浮山南楼寺沙门怀迪证译。”

此经在中土初传之时即有人怀疑其真伪，唐释普寂《首楞严经略疏》中就提到“此经传译以来，信伪相半”。日本僧人普照入唐，将此书带回日本，但引起了日本佛教界的怀疑。日僧玄睿《大乘三论大义钞》中记载，724至748年间，日本天皇召集三论、法相二宗的法师来鉴定此书，一时争论不休。宝龟年间（770—782），日本又派遣德清法师至中国鉴定此书真伪，德清之师法详居士认为此书是唐代宰相房融伪造。在唐宋之间，《楞严经》并没有引起佛教界的重视，为它作注释及科判的著名佛教大师并不多。敦煌文献出土之后，大量佛教写经之中，楞严经的抄卷少之又少，亦可见唐代佛教对其接受程度之低。

唐代之后，《楞严经》的质疑之风仍未停息。宋代朱熹就怀疑此经是房融假造，明代姚广孝也曾经引用这段话以示质疑。近代百年来，梁启超首先发难，考证其伪经性质，认为楞严经是窃取道教术语及中国传统思想而写作的；而何格恩、周叔迦、罗香林、杨白衣、刘果宗、保贤等学者也从不同角度认定此书是伪作。

“楞严伪经考”作为一个跨越千年的超级学术项目，其立论、证论、结论诸过程中，都体现着知识界与宗教界的话语权博弈。至《楞严百伪》问世，这种千年境遇仍然未有丝毫改变；传统佛教、佛学界骂声不绝、笑声不断。骂声出自中国传统佛教徒，笑声出自中国传统佛学者，无论学佛者还是佛学者，这本书都没有获得任何的认可与思索。在中国传统佛教的理论视野中，《楞严百伪》的出现无异于离经叛道、欺师灭祖。至于怎么个“伪法”、究竟能否成立等一切学术考证的问题，在这样一个大前提下，当然是不用再去理会和思索的。

事实上，《楞严经》千年以来，受质疑的程度与受欢迎的程度始终呈正比增长。自唐代问世以来，此经在宋代已经成为禅宗话头之一，《楞严经》的经文、解义、旨趣开始被佛门内外屡屡引用，到明代则几成儒释道三教必读书目之一。《楞严经》经文本身的理解与证悟，明末高僧憨山德清(1546—1623)、紫柏真可(1543—1603)、云栖祩宏（1535—1615）等都有详尽阐论及注释。儒家谈禅自王阳明发端以来，《楞严经》几成口头禅；焦弱侯、李贽、袁宏道、袁小修、袁宗道等名士诗文中屡屡关涉。就道家内丹学而言，甚至将《楞严经》纳入丹学修炼范畴，成为可以与吐纳运气等道家修炼活动相匹配的秘典。

明代时，《楞严经》的大规模流行已经让质疑者变得稀少。真伪本身已经不重要了，云栖祩宏曾就“《楞严》为唐宰相房融所作”的观点表达了自己的看法：

有见《楞严》不独义深，亦复文妙，遂疑是丞相房融所作。夫译经馆，番汉僧及词臣居士等，不下数十百人，而后一部之经始成，融不过润色其文，非专主其义也。设融自出已意，创为是经，则融固天中天、圣中圣矣！而考诸唐史，融之才智，尚非柳韩元白之比，何其作《楞严》也？乃超孔孟老庄之先耶？嗟乎！千生百劫，得遇如是至精至微、至玄至极之典，不死心信受，而生此下劣乖僻之疑，可悲也夫！可悲也夫！

可见，从晚明开始，中国佛教对于这部经典的基本态度是将真伪问题“悬搁”起来，在“死心信受”的前提下，着力于发挥此经之宗趣，使之成为唐宋以后佛门依止的主要经典之一。《楞严经》成为一部在中国佛教僧众之中流行度颇高的佛经，它不但打破了净土宗、密宗、禅宗、华严宗等佛教宗派的理论限制，而且成为普通修行佛法、研究佛学的居士、学者、士大夫们的流行读物。除了佛教内部的各类讲疏之外，佛门之外的各界人士均有读经心得的相关著述问世。

这部浸淫着太多中国特色的《楞严经》，虽然至今仍有对其归属为禅宗还是密宗经典的诸多学术论争，但任何一个敢于指证其为“伪经”的人，无疑都是吃力不讨好简直是讨打的角色。要批驳《楞严百伪》，需要的根本不是什么精深的佛学理论，甚至还不需要太过繁难的史料、史学论证，只要始终在中国传统佛教教义上去披寻一二，打倒这样的“低级错误”似乎不费吹灰之力。吕氏的一百零一条证伪，都是站在印度佛学立场上对中国特色的挑战，想想看，中国人的唾沫星子岂止一百零一？

《楞严百伪》像一个硕大无比的伪命题，搁在中国传统佛学的园囿里，成为一个靶子或笑料。曾经看到也有佛教徒或佛学者，站出来义正词严地摆出批判架势，对吕氏观点的攻击主要集中于三个方面，一是既然都自称没有佛教信仰，所谈破佛之论自然都属邪说；二是中国佛教两千年间所酝酿出来的中国佛学，其正确性竟然会在两千年后一笔勾销，作论者不是狂徒既是妄人；三是既然以印度佛教为正宗、中国佛教为伪宗，为什么印度佛教自生自灭，中国佛教却能发扬光大，有什么理由对本土宗教指手画脚？以这样的立场，无论从哪个论点上对吕氏的《楞严百伪》做出批评，吕氏对此似乎都全无招架之力。以至于有的学者感慨地说，为什么吕氏一生佛学修为精深，却偏偏要在楞严经考证上明知故犯这样的低级错误？

譬如说，笔者曾经就颇爱读《楞严经》，李贽的诗句“十卷楞严万古心”，让我引为知音。初次看到《楞严百伪》时，也颇觉意外，纯属佛教门外汉、佛学白丁的我，也曾有过一破“妄论”之心。曾经找到一条宋释惠洪《林间录》中的记载，以为完全可以推翻吕氏的“唐人伪撰”之说。书中记载曰：

天台宗讲徒曰：“昔智者大师闻西竺异比丘言：‘龙胜菩萨尝于灌顶部诵出大佛顶首楞严经十卷，流在五天，皆诸经所未闻之义，唯心法之大旨。五天世主保护秘严，不妄传授。’智者闻之，日夜西向礼拜，愿早至此土，续佛寿命，然竟不及见。”

智者大师即智顗(538—597)，是陈、隋之际的著名佛教领袖和佛学思想家，中国天台宗开宗祖师。这则智者大师听闻的传说，至少也说明了《楞严经》早在隋代之前，就曾经出现于中国。这样一来，“唐人伪撰”说不攻自破。此条记载虽属传说，但宋释惠洪（1070—1128）其生活年代距唐译《楞严经》不过三百年，比之一千二百年后的吕氏所能看到的文献恐怕更多，也更接近于真实。基于此，《楞严百伪》就可以从史实上破其立论前提，但还有一百条证伪又怎么去破解？因为并非所有的证伪条目，都是从史实出发去立论的。剖析、推测、分析、综合、比较等多种学术研究手法贯穿一气的《楞严百伪》，如果真是低级错误，也一定是技术含量颇高的“低级错误”。面对这样的专业高度，也终于有学者呼吁过，如果真从维护《楞严经》正统地位的角度出发，破解《楞严百伪》的方法应是一条一条地反证，而不是开口即否。还有学者从命题论证角度给过一个警示，只要《楞严百伪》中有一条不能推翻，那么《楞严经》就必伪无疑。面对这样切实的学术问题，恐怕并非骂一句、笑一声那么简单了吧。

其实，换位思考之后，平心而论，问题就可以初露端倪。惋惜吕氏犯低级错误者，既然都能轻易下此结论，吕氏本人难道会想不到这“楞严伪经考”的千夫所指之下场？既然以吕氏的学识、智识、见识完全可以预料这样的下场，他为什么仍然敢于冒天下之大不韪，抛出一个这样绝无台阶可下的论题？

以吕氏佛学研究资历而言，其有通晓英、日、梵、藏、巴利等多种文字的语言能力，其学术工具之多与研究领域之广，在我国佛学界无人堪与比拟。单单从其著述成书的门类罗列一二，就可以看到他绝不可能是那种会犯低级错误的无知之辈。

(1)译介类︰《佛学研究法》、《印度佛教史略》、《佛典泛论》。

(2)印度佛学类︰《印度佛学源流略讲》。

(3)中国佛学类︰《中国佛学源流略讲》。

(4)西藏佛学类︰《西藏佛学原论》。

(5)因明、声明类︰《因明纲要》、《因明入正理论讲解》、《声明略》。

(6)目录学类︰《新编汉文大藏经目录》。

从这些著述来看，中、印、藏佛学理论的基本脉络，吕澂不但了如指掌，而且融通精深；他在法相宗、唯识学、因明学方面的深究细作更非一般学者可望其项背。这样一位巨擘大师，却故意要在1952年支那内学院关门大吉，其佛学研究生涯前途未卜之际，故意犯下《楞严百伪》这样一个严重的低级错误，只是为了自娱自乐或哗众取宠吗？头脑稍微正常一点的人，都应该知道，不会是这么低级的原因罢。

早在吕熊论战的1943年4月12日，吕氏信中有一句话颇为深切感人的话，他将自己数十年为学的经历回顾说：“平生际遇，虽无壮阔波澜，而学苑榛芜，独开蹊径，甘苦实备尝之。……刻苦数十年，锲此不舍者，果无深契於性命，而徒寻章摘句之自娱乎?弟切实所得处，殆兄所未及知。”其实，这句话也可以奉送给十年后对《楞严百伪》的不屑与不齿者，之所以这样的低级错误会由这样的大师来犯，是因为这样的“错误”本身并不低级，这样的“错误”本质上是因为两千年来中国佛教自身的变异所造成的。当然，这是吕氏理论立场中的基点，承认或站在这一立场基点之上的人，本来就不会是中国传统佛教中人。

安得世间双全法，不负如来不负经。既不违背佛陀的本意，又不背离佛经的原意，吕澂一生都在寻找这样的双全法。“回到印度去”是其一生的“真经”追求，译介各类源自印度佛教正统的“真经”及相关著述是其埋首书斋70年的坚守所在。在中国消解“相似佛法”的种种弊端，返璞归真，弘传自唐玄奘以来的法相宗正法，也正是他敢于走出书斋，以各种“低级错误”的方式，包括“楞严伪经考”、声明没有中国佛教信仰等方式予以实践的信念所在。

《楞严经》究竟是不是伪经？于中国现代佛教而言，无论是伪命题，还是真命题，都具有命题之外的深远意义。诚如康有为的“新学伪经考”、钱玄同的“疑古”、胡适的“文学改良”、顾颉刚的“古史辨”、钱穆的“庄子早于老子论”等诸多“低级错误”一样，吕澂的“楞严伪经考”，不仅仅体现着“双全法”的理想主义之苛刻，还可以从更宏远、更开阔的视野层面反思国人的宗教信仰、人生哲学、历史理念等诸多交织在一起的根本问题。

诚如《楞严百伪》面世之前20年，同门师弟熊十力的《新唯识论》同样独标异帜，得来传统佛学界包括欧阳师门的骂声一片。在欧阳渐死后的熊吕论战中，吕氏虽然痛斥熊氏思想体系的驳杂不纯，依傍伪经作新说等诸多学术硬伤，但并不以这样的“低级错误”而完全否定其理论革新的开创之功。在吕熊论战中，吕澂强调“能所异位，功行全殊”的同时，也明确指出“双全法”理想的两个实现途径：“一则革新，一则返本。”而在这两个途径中，还是间接肯定了熊氏的“革新”之力的。

如果说熊十力以“大破大立”的革新方式，希望跳出佛学之外另建中国哲学体系的话；那么吕澂无疑是以“正本清源”的返本方式，力图在中国传统佛教之外另辟中国佛学体系。无论似孙悟空铁臂大棒的熊十力，还是像白龙马隐忍耐劳的吕澂，都如此这般以“低级错误”的方式，给了中国哲学、佛学一次华丽转身的机遇，虽然这些机遇都转瞬即逝，甚至沦为罪柄笑料。

安得世间双全法，不负如来不负经。除了高唱情歌的六世达赖获得了世人的赞叹与褒扬之外，吕澂回归印度之旅的心路骊歌又有几人曾经默契，曾倾听过呢？

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

钱穆：梦里“周公”知多少

少时上语文课时，偶有打瞌睡的时候，老师往往会打趣地提醒说，又梦周公了吗？后来在街头书摊闲逛时，也时常会看到《周公解梦》之类的算命占卜的书籍。于是，周公与梦似乎是脱不了干系的。当时，对此并无深究的兴趣。

后来，看到历史课本上明确记载了“周公”的生平与事迹，才有了约略的了解。原来，古代周公，说的是周代的爵位，得爵者辅佐周王治理天下。历史上的第一代周公姓姬名旦（约公元前1100年），亦称叔旦，周文王姬昌第四子。因封地在周（今陕西岐山北），故称周公或周公旦。他是西周初期杰出的政治家、军事家和思想家，被尊为儒学奠基人，孔子一生最崇敬的古代圣人之一。历史上有很多周公之说，比较著名的是《易经》中提到的“周公解梦”。



顾颉刚书《尚书·无逸篇》，皆为周公语录，1935年7月。



钱穆书《王阳明山中示诸生》，悬挂于台北素书楼中。

周公这个人到底怎么样？一般人是不了解的。毕竟历史太久远，人们往往更容易把他当做一个神话人物来看待。就如同整个周代的开国神话《封神榜》一样，一旦说到周代（当然包括周公），人们首先想到的是神话小说、民间戏剧中的半人半神的各色人物。

稍有易学兴趣的人，若要去翻阅《易经》，查证周公史实，多半是为着算命占卜而去的，想看看周公能不能解梦，解得准还是不准？若要去查考《尚书》之类先秦古籍，考证周公其人其事，则需要专门学科的工夫、专业眼光的思路，这绝非普通人能够办到的。

作为学术见解的“周公”

1915年，39岁的王国维在这一年添了第五个儿子，王慈明。暂居日本的王氏，除了家中添丁进口的喜悦之外，这一年学术成果同样丰硕喜人。与罗振玉年前合撰的《流沙坠简》已成为国学前沿的亮剑之作，新年伊始，王氏又一篇力作问世——《洛诰解》。

《洛诰》一文出自《尚书》第十五章，是一篇极难理解和表述的周代史实材料。文章大意是讲，周朝准备在洛邑（今洛阳）修建都城，召公已经勘查好了宫殿、宗庙、朝市等重要建筑的选址，周公也前往营建洛邑，派遣使者迎接成王前来，把所占卜的吉祥预兆报告给成王，史官为此写下了《洛诰》。

《洛诰》的讲解，如果考证得法、解释合理的话，无疑是破解周代史实、了解周代制度的重要途径。当然，文章里涉及重要人物“周公”，就又有了真实可信的历史事迹，人们对他的了解会更接近于真实，而不是只会解梦的那个神话周公了。作为学术见解的“周公”，需要一字一字地接近于历史真相，王国维正在为“周公”素描还原。

王国维的《洛诰解》完稿后，即发表于《国学丛刊》。由于年代久远，且古文字学、上古史的专门知识过于偏门，竟没有多少反响，也没有人来跟王国维讨论关于周公的史实种种。王氏关门闭户，呵手展纸，准备写另一篇更为深僻的论文《古代外族考》。

可就在此刻，王氏随手翻阅一份《东亚研究》杂志时，大跌其眼镜。原来，杂志上一个名叫“林泰辅”的日本人，发表文章说老王的研究成果《洛诰解》有问题，出了偏差。日本人来纠正中国人的“周公”研究，无论圈内圈外的人看来，在当时无异于“痴人说梦”，颇有点“周公解梦”的神话戏说意味。但毕竟事关国际学术交流，有点莫名其妙的王氏还是一字一眼地看完全文，觉得需要认真对待，并予以明确态度的论辩了。



钱穆译，林泰辅著《周公》封面（左）及扉页（右）。

直到当年夏天，王国维与林泰辅在京都还有过一次正式会晤，但席间并未详细讨论《洛诰解》的问题。林氏赠送给王国维一本书《周公及其时代》，多多指正的客套话也说了一堆。不过，学者之间赠书，尤其是这两样两位观点相左的学者，可是另有讲究，别有深意的。其实，同一研究领域的两位学者，谁先出版专著并赠予对方，这本身就是一种炫耀。如果这本专著内容又恰恰是针对对方某一学术观点的，那赠书的行为就几近挑衅了。只不过大家心照不宣，一面皮笑肉不笑地说“多多指正”；另一面却恨得牙痒痒得在心里骂：“看我不给你挑点毛病出来！”这就是文人心态，表面斯文，心里较劲。

回到寓所，王国维在家中详细查阅了尽可能多的上古文献，翻来覆去地考证和推敲了自己对“周公”的种种理解。直到当年年底（11月左右），王国维慎重地给林泰辅去信，就《洛诰解》的学术问题进行论辩，明确了自己的学术态度和坚持的学术方向。那么，林泰辅究竟指出了王氏什么样重大的学术问题，会让王氏如此慎重行事呢？

原来，林氏指出，王氏研究《洛诰书》的学术方法有重大偏差。他认为，不应该将《洛诰》与《周礼》的内容合并研究，因为《周礼》的内容有很多是出自孔子弟子之后的手笔，和《洛诰》所记的史实时代不相符，记载也不可信。这样的指责本身，无疑是具有相当杀伤力的。换句通俗的话讲，好比说有一句笑话“张飞杀岳飞，杀得满天飞”，再怎么精彩好看的小说，也不可能这么写，因为张飞跟岳飞根本就不是同一时代的人。这样写，就等于是明摆着的外行，明摆着的笑话。更何况，王国维所写的还不是小说，而是严肃的学术研究著述。

王氏在给林泰辅的信中就这一重大问题给予明确答复，他认为，自己在研究《洛诰》时，因为看到其内容与《周礼》有相近的地方，于是将《周礼》引为旁证，应该没有什么大的问题。他将《周礼》中几篇与《洛诰》中提到的史实相类似的地方一一加以辨析，认为其中有符合周代初年情况的，也的确有不符合的，但他选取的，恰恰是符合史实的那一部分。这相当于给林氏说，去伪存真是中国学术的应有之义，本来就是中国功夫之一，没什么可大惊小怪的。

之后，王氏笔锋一转，以其人之道还治其人之身。他写道：“犹大著考周公事，专据《诗》、《书》，而以《周礼》、《礼经》为旁证之意也。”意思很明确，你写的《周公及其时代》可以用《周礼》为旁证，为什么我写《洛诰解》就不可以用《周礼》作旁证呢？言下之意，同是涉及周公事实，你的见解可以来自于《周礼》，为什么我就不能呢？日本人可以用中国典籍来说中国事儿，中国人自己反而不能用了，这是什么逻辑？岂有此理！

再接下来，王氏专门就周代“裸祭”的相关学术考证与林泰辅作深度“亮剑”。《周礼》、《尚书》相关文献的交替使用让人眼花缭乱，金石、甲骨古文字的王氏专长更将中国训诂工夫发挥得淋漓尽致。最后，王氏用一个甲骨文字的解释“一剑封喉”。他告诉林泰辅，这个字你认为是代指周公，我认为不对，和《洛诰》的上下文根本解释不通。所以，关于我的《洛诰解》，你指出的所有问题，无论从学术方法还是学术见解上都是不存在的。相当于用一个错误的见解推证出一个错误的结论，还要以此结论来批驳别人本来正确的见解，王氏用甲骨文字学的“倚天剑”破解了“斩立决”的东洋刀。

一个是日本人，一个是中国人，为了各自心目中的“周公”，花费了整整一年时间去追问与解答。一个出版专著，一个发表论文还写信辩论；周公，难道真是一个人的周公吗？

周公之外·英俊少年

1915年，20岁的钱穆（1895—1990），每周都坐船往返于无锡梅村与荡口两镇。湖光山色映照于水波橹声之间，少年却没有怀揣着诗情画意乱发一通感慨。和同时代写自由诗、读英文报、看小话剧的摩登青年不同，钱氏这时的一大嗜好，只是读书而已，而且是读古籍经典。王国维与林泰辅大战“周公”之际，他还只是一位乡村小学教师而已。
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原来从1912年春开始，由鸿声里远房亲戚钱冰贤介绍，年仅18岁的钱穆离开老家七房桥，到秦家水渠的三兼小学任教，开始了长达十年半服务桑梓的乡村教师生涯。从1915年起，钱穆在县立第四小学任教。课余喜读的无非《汉书》、《后汉书》、《左传》之类的古籍，少年读书的心气儿，多多益善，非得给自己长衫先生的模样相配才好。少年钱氏亦有随意翻阅、抽读之弊，但求看过不求甚解的“知道主义”是一段时间的读书习惯了。

据说，钱氏后来读到《曾文正公家训》，曾氏教人读书，必自首尾通读。自此他痛改贪多不精的读书习惯，立意凡读书，必从头到尾通读。而且在读书方法上，亦开始有了古典经验上的仿效与坚持。比方说，他效古人“刚日诵经，柔日读史”之例，定于清晨必读经子艰难之书，晚间则读史书，午间读闲杂书。夏天夜晚，为防蚊虫叮咬，他还仿效其父，把双脚纳入瓮中，坚持夜间苦读。

因为要教授《论语》，钱穆刻意精读《马氏文通》，仿其体例，积年写成《论语文解》一书。该书仿《马氏文通》论字法之例，以论句法。用《论语》文句为例，来阐明作文义法。全书分明体、达用上、下两篇，详解起、承、转、结之理。1918年11月，上海商务印书馆出版《论语文解》，这是钱穆生平出版的第一部著作。

辗转于乡村教舍、水乡船头的钱穆，感慨曰：“余坐船头上，读《史记·李斯列传》，上下千古，恍如目前。余之读书，又获深入新境，当自读此篇始。”立志读书育人的少年，捧读着周代以后的经典种种，并没有对上古文献的偏门知识、精深辨伪之类有过涉足。生活于他而言，湖光书香、天远人淡而已。

比钱穆大两岁的顾颉刚（1893—1980），此时正在北京大学预科班，不择古今的读各类杂书。与20岁在小学教书的钱穆不同，顾氏此时还在不断涉猎各类文史古籍，本身也还是“学生”身份。但他不是一个特别相信经典的人，更不会为古籍经典营造一种信奉恪守的氛围，这也注定他后来不那么安分的学术生涯。

顾氏在苏州读中学时，就差不多把周代以前的上古文献通读过一遍了。这些上古文献，包括每晚由祖父教读的《尚书》、《周易》、《礼记》等，但仍就不能解除顾氏对这些文献之外更原始材料的渴求。

偶然翻阅《国朝先正事略》，顾氏从《阎若璩传》中得知其已把《古文尚书》辨明是魏晋间人伪造的；对此他若有所悟，开始对流行千年的古籍经典持辨证考问的态度。他甚至揣测，《今文尚书》中《尧典》等篇可能也是“伪书”，特别希望今后有能力对其进行考证。后来又读到姚际恒《古今伪书考》，知其将《汉魏丛书》中不少书列为伪书，深感古书中问题之多。“尽信书不如无书”的古话在他身上得以应验，“好读书不如先辨伪”的信条则成为他后来治学方向的前提所在。

1913年考入北京大学预科之后，因为报的是农科，制图、数学功课对于只爱读古书的顾氏而言，不仅枯燥无味，而且相当吃力。从这一年12月开始，他每晚到化石桥听章太炎讲学，得知今古文经学的分歧，章太炎“六经皆史”的观点深得其佩服。到了1914年，顾氏实在受不了农科的枯燥吃力，改入文科，于是休学半年。他每日在戏园子里看戏，看着古今人物在戏剧中的种种变迁、夸张与标榜，认为这和中国史学的状况也差不多，现行史料的问题就在于人为窜改与增饰的部分远远多于真实、原始的事件记录。如同戏剧一样，六经以来的古籍经典也是一种类似剧本的东西，著者及编者的意识形态决定着史料的增删改造，可信的成分并不多。

1915年时，顾氏因病休学在家，更是大量地阅读史学类书籍。又读到康有为《新学伪经考》、《孔子改制考》——这两部比章太炎学说更为猛烈的“妖书”，是当年鼓捣大清国变法改制的“大逆”之书。少年仰卧病榻，读得津津有味，目不转睛。他为康书中“上古事茫昧无稽”的观念拍案称快，确信今文家自有其立足点，古文家亦有不可信处。

这一年，顾氏还编成了一部《京舍书目》，记录自1903年（十岁）直至1915年所拥有的全部藏书。《京舍书目》编成后，他非常得意，将自己编制的这册书目昭示同学说，“全校一千多学生的藏书，杂莫甚于我矣”。这部书目，究竟有多杂？这绝不是一份藏书家、版本学家、经学家所认可的书目，驳杂的程度令人哑然。阎若璩、姚际恒、章太炎、康有为等人的著述罗列其间，加之还有辛亥革命前、清廷学制改革所印行的江苏师范学校讲义课本几十种，这样一份书目清单列下来，恐怕会让在场鉴赏的专家们统统笑掉大牙。这哪里是什么学术书目，分明就是一个好读杂书的学生书架而已。

可以揣测的是，在小学教师钱穆的书架上可能不会有王国维的著述，而在大学学生顾颉刚的书架上则已经有了王氏的只言片语。当然，这些都还只能算是“周公”的题外话。两个青年才俊的梦里，却在这一番题外话之因缘际会中，开始出现“周公”及其时代。

梦游甲骨文时代

1923年3月5日晚，顾颉刚做了一个奇怪的梦。梦里当然没有周公，却有王国维。次日的日记中，他写道：

梦王静安先生与我相好甚，携手而行，……谈及我祖母临终时情形，不禁大哭而醒。呜呼，祖母邈矣，去年此日固犹在也，我如何自致力于学问，使王静安果能与我携手耶！?

顾颉刚的这一场惊梦里，有两个主要人物，一是已逝的祖母，一是健在的王国维。梦到与王国维谈论祖母的死亡，这是何等亲切的交谊。梦中大哭而醒之后的感慨，一是为祖母哀痛，二却是思索自己怎样才能更好地提升学问，“使王静安果能与我携手耶”！

祖母的逝世与梦到王国维，本无必然联系。然而因缘际会，有时周公也解不了梦。而因祖母的病重至病逝，让返乡照料的顾颉刚无形中从喧嚣的“新文化”中抽身而出，在苏州的长巷深院中得以更为深入、更进一步研究王国维的著述。王国维成为顾颉刚的梦里人，以及后来顾氏的“如梦里、泪暗滴”种种境遇也就这样翩然而至了。

原来，就在这场梦的前一年，1922年顾颉刚因祖母病重，从北大请长假返归苏州老家照料。当然，他在苏州也没闲着，兼职为商务印书馆编中学语文、历史教科书。因为编课本的缘故，也因为曾在北大参与过周作人发起的古代民间歌谣研究，于是顾氏想把古代典籍中的神话梳理一遍，以便编成课本时有一些生动新鲜的授课材料。他由此开始研究《诗经》、《尚书》、《论语》中的古史资料，研究过程中，他发现其中尧、舜、禹地位的微妙演变，并进而得出结论，古史是层累造成的，发生的次序和排列的系统恰是个反背。换句话说，古史的不可信也正是层累效应的干扰造成的，溯源返本与去伪存真在两千年以上的层累效应中已经没有可能。

这种现象，不但正应了“风水轮流转、明日皇帝到我家”的俗话，还可以发现这种“三皇五帝”时代的所谓史料书写，都具有后世解释的随意性与再整理时的刻意性。随意性造成了古史的不可信与近乎神话，刻意性造成了“层累古史”的貌似可信、实则更不可信。这种随意性与刻意性，一旦交叠在一起之后，辨伪尚可勉力为之、存真则难上加难、几无可能。

在苏州深院中伏案凝眉的顾颉刚，进而联想到胡适在北大讲授哲学史时，竟然抛开“三皇五帝”时代不闻不问、不讲授一字，是典型的“疑古宁缺、宁缺毋滥”的做法，非但不错，而且有理。当年顾氏还颇不以为然，甚至还与傅斯年密谋，是否要把这个瞎搞的哲学教授给炮轰出去。想到这里，顾氏自己也禁不住哑然失笑。

失笑可以，失语则不可。此刻的顾氏感到，疑古是必须的，辨伪是必然的，但怎么个疑法、怎么个辨法才是最重要的。他扪心自问，如果不是替商务印书馆编这种文史课本，怎么会发现“三皇五帝”时代的诸多问题，如果没有这样的工作引导与偶然联想，“层累古史说”也许根本就不会出现在自己脑海中。即使现在有了这样一个敝帚自珍的想法，又会不会仅仅是一个停留在臆想中的假设，永远得不到论证或是难以论证呢？面对这些问题，顾氏此刻是失语的。

对于顾氏这个打小就养着疑古根子的青年才俊而言，此时更非得弄个水落石出，打破砂锅问到底不可。但是，偌大中国，又可以问谁呢？又可以向谁讨教呢？五年前，曾为胡适打动并随之学习过白话文的顾氏，这会儿迫切的需要从白话文穿越到甲骨文，恨不得马上就逮着一个正在烧龟壳牛骨占卜的商朝人，把“三皇五帝”的故事问个一清二楚。在他看来，甲骨文也未必可靠，商代人自己写错的与商代以后伪刻的，都还是有层累错讹的可能性。但毕竟，对甲骨文时代的充分理解与辨析，在此基础之上去进一步接触上古史的真相，这种方法本身总要比唐代的白话诗和胡博士的白话文更靠谱一点罢。于是，他开始寻求这样的“高古”对话者。

就在顾氏跟随胡适搞白话文那会儿，那个和王国维争论“周公”并被王氏甲骨文学说一剑封喉的日本人，再一次打起了甲骨文的主意。林泰辅于1918年专程来到中国，像罗振玉一样，亲赴安阳小屯调查和搜购文物，共计购得甲骨20片。归国之后，他写成了《殷墟遗物研究》一书，记述到安阳旅行、察访的过程，其中有收购甲骨的经过、甲骨出土地的描写，以及关于当地风俗人情的记述。1921年，他又在罗振玉的帮助下，搜罗了商周遗文会、榷石斋、听冰阁、继述堂等所藏甲骨拓片，编成了《龟甲兽骨文字》一书。他对出土的甲骨文字史料进行了分类与初步研究，成为国际甲骨学界、日本汉学界进行科学化甲骨学研究的先驱。

虽然比顾颉刚意识到甲骨文献重要性早不了几年，但毕竟日本人紧追急赶、积少成多，总还是有几百片高古文献给拿走，总还是有一两部足以和王国维等人“论剑”的研究著述出版。仅就东方学术体系而言，于“汉学”而言，日本人比之西洋人更有研究便利与学术野心，他们不是把这一堆带花纹的骨头当古董收藏，他们是要拿来研究分析、推陈出新的，他们是要以此为本国的学术地位、文化实力、政治势力加分的。

顾颉刚不懂日文，否则他一定会认为自己的“层累古史说”没什么新鲜可言，并很快将放弃这种停留在假设阶段的学术观念。因为早在林泰辅跑到中国来收骨头之前，就早已有以白鸟库吉为代表的日本东洋史学之“尧舜禹抹杀论”出笼，喧嚣吵嚷了许久。崇拜中国“周公”的林氏，从1903年看到《铁云藏龟》时就忙活了十几年，为的就是和“尧舜禹抹杀论”这种歪理邪说做斗争。据说，最终这位“周公”铁杆是打了胜仗，因为不管当时的日本人信不信甲骨文，他始终说，不管你们信不信，我反正是信了。结果，最后大家都信了，他的学说自然成了正确的理论。

寻梦王国维

不管林泰辅的“周公”对还是不对，也不管他从王国维那里受了多少启发，日本学者们对中国上古史的疑问之强烈、争论之激烈，并不亚于稍后的中国“新文化”时的种种先锋之举。疑古先锋中的顾颉刚，算是比较早想到要向王国维讨教古史问题的，虽然在此之前他并不知道日本的疑古之争以及林泰辅与王国维的“论剑”等等。

1922年，顾氏给王国维写过四封信，后来顾氏整理其日记时，只提到过三封，可能是因为王氏只给他回过三封信罢。王氏的第一封回信很明确，他答复顾氏说，想看他的著述，还要稍等，因为当时《观堂集林》正在编辑排稿，尚未刊印出来。第二封信则是直接讨论《尚书》中的一些学术问题，对顾颉刚的几个“新见”一一作了商榷，譬如《周书·顾命》中涉及庙中祭祀事，顾氏认为可以是指殡葬仪式，王氏则认为无此可能。而且依据《周礼》，作了佐证。至于顾氏怀疑郑玄的注解有问题，王氏告诉他“似不误”。从顾氏的众多“新见”来看，对《周书·顾命》的关注如此集中，多半是看到过王国维的《〈周书·顾命〉考》一文。30岁学力正强的顾氏看到文中一句“古文家如马融、郑玄，虽礼学大师，其注是篇，亦多违失”的判定之后，兴致勃勃地开始了疑古读书法，并把这些层出不穷的怀疑与“新见”致信王国维。没想到，所有这些“新见”都是不成立的，至少在王国维看来，在《周礼》可作旁证的情况下，没有必要对《周书》中所有的说法及后世的注解都持怀疑态度。即使没有合适的旁证，也最好先存疑，再等待合适的证疑机遇。

王国维的《〈周书·顾命〉考》确实罗列出了郑玄注释的一些错误与疑误，并逐一列举出了自己的见解与考证。但可以看到，顾氏所列的这些“郑注”疑点，都没有出现在王文中。也即是说，顾氏是把王氏认为正确的部分判定为错误，而王氏认为错误的部分顾氏则没有涉及。在这样的学术讨论中，如果顾氏没有足够的学养与深刻的认识，是无法与王氏作深度研讨的。这样的通信基本上是自说自话，顾左右而言他。而唯一的作用，无非就是刺激到顾氏，重新检视自己的学养与学力，希望能再度找到高峰对话的可能性。

果不其然，顾氏后来又给王国维去信，信中继续就第二封信中讨论的一个古词“新见”展开研讨。王氏终于承认，顾氏的说法也有一定道理。但联系上下文，则认为这种说法多有前后矛盾的地方，所以“事诚不可解，自当以阙疑为是”。信末，王氏很客气的对顾氏说：“弟意读古书不可通者阙疑自是一法，与释古文字无异。兄意如何？”言下之意则是劝告顾氏，读古书看不懂的地方可以存疑待考，但不可以随意怀疑；盲目的攻错、证伪不可取。对于顾氏信中提到胡适《红楼梦》、《水浒传》的相关考证，王氏觉得还行，说：“顷阅胡君适之《红楼》、《水浒》二卷，犁然有当于心。”但话锋一转，又说：“其提倡白话诗文，则所未敢赞同也。”

作为《尚书》的重要篇目，《周书·顾命》描述的是周公已经平定天下，周王室极盛之时的相关史实。对此篇的考证，王国维再没有遇到诸如林泰辅级别的论敌，却偶然收到了北大研究所助教顾颉刚的来信。他也许并不知道也毫不关注，顾氏此刻在“疑古”潮流中的炙手可热与锋芒毕露。就在顾王通信的前一年（1921），顾氏与胡适、钱玄同讨论辨伪书、伪史，计划编辑“辨伪丛刊”(通信刊《古史辨》第一册)。在这一计划中，顾氏开始有了推翻古史成说的意识和明确的学术计划，已经提出了《伪史考》的设想，着手标点《四部正讹》、《诸子辨》等，还辑录《诗辨妄》，决定标点《崔东壁遗书》。此外，顾氏还倾力辅助胡适搜集曹雪芹家世资料，与胡适、俞平伯讨论《红楼梦》等相关学术热点问题。

学术生涯开启新局，学力见识也正突飞猛进的顾颉刚，被王国维的一盆冷水浇了个透心凉。以致后来日有所思，夜有所梦的顾氏，梦不到周公，只梦到了王公；周公解不了的梦，还只能王公来解。可惜的是，王国维对这个写白话文，还要疑古证伪的年轻人并没有多大兴趣，三封短短的礼节性回信加在一起，还不到当年给林泰辅一封信的一半字数。此后，顾、王二人再无交道，即便有某种学术研究的交叉点，顾、王二人也只可找周公做东，相逢在各自的梦中了。

当然，对周公及其时代的各种考证与解读、各种新的见解与思路还在层出不穷地冒出来。1927年就投昆明湖自尽的王国维是看不到了，或许他也根本就不想再看到，因为学问做到他那个份上，已经高处不胜寒，只能乘风归去了。

与王国维关于周公及其时代的相关研讨中断之后，顾颉刚按照梦醒时的想法，开始奋力猛进，决意在学术中开拓更为坚决的新领域。1923年，顾氏在《努力周报》上发表《与钱玄同先生论古史书》(刊《古史辨》第一册)一文，正式提出“层累地造成中国古史”观，引起一场古史大辩论。在辩论中又提出打破民族出于一元、地域向来一统、古史人化、古代为黄金世界四个观念。在没有王国维们参与的这场大辩论中，北大的疑古派风光占尽，摩登世界一时趋之若鹜。

顾氏的“层累古史说”此时已基本成型，即认为古代的史实记载多由神话转化而成。层累地造成的“中国古史”说概括起来主要有三点：第一，“时代愈后，传说中的古史期愈长”；第二，“时代愈后，传说中的中心人物愈放大”；第三，“我们在这上，即不能知道某一件事的真确的状况，至少可以知道某一件事在传说中的最早的状况。”此说一旦成立——无论是在学术论证成立，还是在学术风尚上成立，都无异于给“新文化”运动加冕。北大的新青年们，戴上“疑古”手表，手拎“白话文”笔记本，哼着民歌童谣，去做德先生、赛先生的时髦学生，早就已经洋洋得意。此刻，竟还意料之外的戴上一顶精心打造的“层累古史说”金冠，无疑又增加了一层金灿灿的“学术正确”之魅，胡适、钱玄同等无不为之欢呼雀跃。在“政治正确”、“学术正确”双双簇拥下的顾氏，疑古大梦中的追梦人是否已经梦想成真，可以坐拥荣耀？

在1924年3月31日的日记中，顾氏写道：

予近年之梦，以祖母死及与静安先生游为最多。祖母死为我生平最悲痛的事情，静安先生则为我学问上最佩服之人。今夜又梦与他同座吃饭，因识于此。

看来，“层累古史说”下的顾氏，也在一种类同神话的梦境中，层累着自己对于古史研究第一人王国维的钦佩之情。梦中常遇的王氏，不知有否密传心授，再一次指点他关于周公及其时代的相关疑问。

梦中说梦原非梦

1923年5月，已经从小学教师做到中学教师的钱穆，因学校闹起了学潮，辞去学校下半年的聘请，回到了家乡无锡。也是应商务印书馆之聘，他参与编写那个时代颇受欢迎的“国学小丛书”系列。1925年，他的《论语要略》顺利完稿并出版；1926年，《孟子要略》完稿，交由上海大华书局出版。

与顾颉刚的大鸣大放不同，钱穆更像一个敦厚实诚的读书人，一点一滴的抠摸着中国传统经典的微言大义。此时的他不去辨什么古史，也不去证什么伪经，只一门心思的从自己教学实践中，不断丰富和充实自己的读书心得而已。从这个意义上讲，顾氏是讲坛型人才，钱氏则是书斋型学者。

在无锡仍然任中学教师的钱穆，船头枕边始终与古籍经典相伴。他偶尔写一些类似于讲义的文章，其娓娓道来的读书心得，是特别适合“国学小丛书”或“中学生基本文库”之类的撰稿人的。1926年，与钱穆的《孟子要略》出版同一年，《古史辨》第一册也结集出版。这两本看似完全风马牛不相及的册子，却冥冥中注定了两位著者的前世今生。此时的钱穆，正与受学于柳诒征的同乡施之勉同游无锡唐平湖，在这一次湖光山色的游赏中，他第一次提到了“顾颉刚”这个名字。他手拿当时刚出版的《古史辨》一册，“在湖上，与之勉畅论之”。畅论了一些什么，钱氏没有详细记载下来，估计还是一些英雄所见略同，有何时携手论古史的感慨罢。

1927年，在无锡三师同事胡达人的推荐下，钱穆转入苏州省立中学任教，讲授《国学概论》。这次讲授国史的教学经历，给钱氏的学术研究一次转向的机遇，即不再纯粹的就子学研究来讲授诸子学说，而可以辅之以史学研究来重估诸子学说，并将子史结合，形成一种新的复合型史学探索。这其实与章太炎的“六经皆史”观念不谋而合，而尤其可贵的是，这种不谋而合与顾颉刚亲聆章氏讲座之后的顿悟不同；钱氏的这一领悟，完全从自身十几年来的教学与读书经验而来，在逐渐领悟的过程中，已无形中层累了自己的子学、史学及文学等诸方面的学养。如果说顾氏是顿悟型的棒喝禅法，钱氏更简单也更厚实，是渐悟型的枯坐禅法。

一个棒喝禅法，一个枯坐禅法，遇到一起讲经说法，会是怎样的状况？好在不用我们做过多的神游想象，历史就提供了这样的机遇，让我们有幸看到两位继王国维之后的史学高手过招记录。

钱穆在1928年春完成的《国学概论》第十章“最近期之学术思想”中曾明确指出：“清儒以尊经崇圣，而发疑古辨伪之思，……今则去其崇圣尊经之见，而专为古史之探讨。若胡适之、顾颉刚、钱玄同诸家，虽建立未遑，而破弃陈说，驳击旧传，确有见地。”1928年夏，在苏州中学任国文首席的钱穆应苏州青年会学术讲演会的邀请，作《易经研究》一题的演讲。他在演讲词中明确指出：



钱穆著《国学概论》，商务印书馆1931年初版。

《易经》决不是一时代一个人的作品，而是经过各时代许多人的集合品。我们并可以说《易经》中的《十翼》，是最后加入的东西，我们可以说其是《易经》完成的第三期。次之卦辞爻辞，是《易》的第二期。其余只剩八八六十四卦，便是《易》最先有的东西，是《易》的第一期。我们现在借用近人胡适之所称剥皮的方法，先把《易经》里第三期东西剥去，再把他第二期东西剥去，单只研究《易经》第一期里面的东西。把第一期的《易经》研究清楚了，再研究第二期。把第二期的东西弄清楚了，再来研究第三期。把《易经》成立次第依着历史的分析的方法去研究，这是我今天要提出的一个比较可靠而可少错误的新方法。

无论是撰著还是演讲，无论是从概观性质的史学考量还是个案研究性质的经学、子学辨伪，钱穆从治学旨趣与学术方法上，经过历年的积淀层累与剥茧抽丝，已经与顾颉刚等所代表的“疑古”思潮心有灵犀一点通。正因为这些提前预设的默契，为一年后顾、钱二人的相交相识埋下了伏笔，毕竟这两个人在学术观念上已经算是知音了。



钱穆晚年论学书札，提及《国学概论》所列论证，无人能逐条予以解答云云。

1929年秋，顾颉刚在苏州初识钱穆，披览他早年最重要的著作《先秦诸子系年》初稿，大为赞赏，称“君似不宜长在中学教国文，宜去大学中教历史”。于是推荐钱穆到燕京大学任教，钱氏于1930年9月开始任教燕大。1931年时，钱氏不但任教北京大学历史系，还兼课清华。钱穆一步一步，从小学教师开始，终于踏上大学讲堂，这一事件本身也创造了一个“新文化运动”背景下的教育神话。学历不等于学力，资历不等同于资格，作为只有中学学历的钱穆终于媳妇熬成婆，名正言顺而不是业余爱好地开始了自己的学术研究生涯。

在1935年出版《先秦诸子系年》之前，钱穆于1931年开讲北大之际，接连出版三部学术著述以壮声色。除了《国学概论》算是高头讲章之外，其余两本仍然是应商务印书馆“国学小丛书”之邀，所作的两本小书，一本是《惠施公孙龙》，还有一本是《周公》。这本《周公》是钱氏的译著，正是译自林泰辅1915年《周公及其时代》的那本专著。谈论周公及其时代，至此有了可以管窥当年王国维与林泰辅论战的中文底本，或者也因此圆了不会日语的顾颉刚曾经的一个梦罢。

薄薄的钱氏译著，只有110个页码。钱氏自己的观点，只有“弁言”中短短的一段话，他写道：

日人林泰辅著《周公与其时代》一书，将关于周公及其时代之材料散见各书者，为之掇拾，求其一贯之事实。以诗书为主，参以其他古籍，以考周公之行事，又绎其学术思想，更取周官、仪礼及周易爻辞，古来所称周公之著作者，一一详为比论，以辨其果出周公与否。书分三编：第一编为周公之事迹，第二编为周公之学术及思想，第三编为周公与周官、仪礼、周易爻辞之比较。虽其辨订时有未臻完密之嫌，未可遽为定论，亦专门的研究周公之一巨著也。其第一编周公事迹，排比明备，尤为学人所需。课徒之暇，因为摘译，以付梓人。间有异同之见，不复孱及。至于译笔之疏，草促之讥，不敢辞也。

钱氏的观点很明确，一是肯定此书“亦专门的研究周公之一巨著也”；二是批评此书“辨订时有未臻完密之嫌，未可遽为定论”；三是确定此书“排比明备，尤为学人所需”。至于钱氏觉得书中有问题的地方，则一概没有提出记载，“间有异同之见，不复孱及”。所以这本译著，从很大程度来讲，算是为中国学人提供一个周公史实文献的汇编，只不过汇编者是一个日本人而已。

有意思的是，林泰辅这本十六年前的震慑日本学者“尧舜禹抹杀论”的名著，在十六年后中国出了个顾颉刚的情势中，并没有引发多大学术界的反响。或许，当年林氏与王国维的论战也已不再是学术热点，正值热潮的要么是上古史的“层累历史说”，要么是敦煌遗书、明清小说的相关研究。这个夹在中间，上不沾殷商甲骨，下不关红楼水浒的“周公”，委实已缺乏新意。人们对此漠不关心，已如遗弃。但看看日本人当年的论述何等郑重其事，也未尝不是一件新鲜事。钱穆译介这本小书，或许也有一窥当年日本疑古风潮本末之意罢。

林氏在序言中写道：

中国之有孔子，其影响之大且深，夫人而知之。然孔子学术思想亦本于中国固有之民族性，构成于历史的自然之发展，决非无因而致者。孔子晚年，有久矣不复梦见周公之叹，则其壮年以来之于周公，其思慕之忱为何如。孟子云，周公仲尼之道，后世亦每以周、孔并称，非无故也。

作为一个崇拜孔子学说的日本人，林泰辅有一件逸事向来为日本学界所津津乐道。原来，1915年，就在《周公及其时代》完稿之际，林氏游学中国山东，参拜孔庙。并在孔庙墓地前拾得一粒楷树种子(《说文》：“楷，木也。孔子冢盖树之者。”)，便小心翼翼地带回日本，种在自己书房前的庭院中。故而日本学者一致认为他“真挚笃学”(《东洋学系谱》)。恐怕林氏在书斋中，即使打个盹，也是可以梦到孔子及其老师周公的罢。

正是这位“真挚笃学”的日本人，挡住了日本的疑古风潮，将日本的“顾颉刚”们统统拿下，也不在话下。虽然他的治学方式及考证细节，未必臻至完美，但即使是与王国维的论战中，也不能算是完败。林、王之争，至少是在彼此有所针对的视野中，在相互高度尊重与关注下，进行的一场势均力敌的切磋。切磋虽以王氏的甲骨文工夫最终拔得先机，但王氏本人对《周公及其时代》一书未置一词否定，还是基本认可的。无论后来学者是否遗忘此书此君，林氏在序言中的一段话，借钱氏的译笔，还是给了当时代的顾颉刚们敲了一记警钟，他写道：

近人或谓中国历史，自春秋战国以后，始有可考，其前之文化，率不过后人之假托，此又速断之论也。观于春秋战国之时，繁文缛礼，已臻其极。终而为纷乱之世，战斗攻伐，惟日不足。而学术文采，照耀百世。诸子竞出，不可胜数。岂突然而起者，必有所渊源于数百年之前矣。殷末周初，实涵育其渊源之时也。苟明社会进化之渐不以骤，则其理亦非难见。

当然，一个日本人想寻找中国文化的源头，想探索孔子学说的古史渊源，似乎是有点不自量力的。虽然他的著述曾获王国维首肯，曾挡住日本国内的疑古狂澜，钱氏也承认其“亦一巨著”，但毕竟在1931年中译本出来时，已经缺乏成为学术热点的机遇。“疑古”、“证伪”成为学术时髦与思想先进的表现，即使译者钱穆也仅仅是摘译，而且对此毫无再行评述的愿望。

顾颉刚走入另一个梦里，梦里边没有周公，更不会有林泰辅，或许王国维也不再频繁出现了。钱穆也进入另一个梦里，梦里同样没有周公，也没有小学、中学课本，但可能会有顾颉刚的身影。

尾声：庄子早于老子

林泰辅与周公虽然再也走不进顾、钱二人的梦里，但可以看到，钱氏还是因此君此书受到了潜在的影响。与林氏研究孔子的偶像周公一样，钱氏也着手进一步研究庄子的前辈老子。当然，这样的研究不是基于探索渊源、梳理古籍，恰恰相反，是为了推翻现行史学定论，是因为疑古所以考证，考证只是为了证伪而已。

原来，早在1923年，还在无锡做中学教师的钱穆，就已经写过一篇《关于〈老子〉成书年代之一种考察》，刊载于《燕京学报》第八期上。文章开宗明义，抛出了一番“新见”，曰：“《老子》书之晚出，大可于各方面证成，此篇特其一端。乃自古代学术思想之系统着眼，说明《老子》书当出《庄子·内篇》七篇之后者。”

译完《周公》之后，1932年春，已经是北大教授的钱氏又抛出一篇《再论〈老子〉成书年代》，发表在北京大学《哲学论丛》上。一个北大教授站出来说，老子的确是比庄子生得晚，以前说“老庄”，现在应反过来说“庄老”才对。这个影响力和震撼程度，显然比一个无锡的中学老师要强得多——任何一种学术观念的提出都是与其学术地位高度相关的。钱氏自然深谙其道，在接续顾颉刚“层累古史”观热潮之际，推出“庄子早于老子”说顺理成章、一步到位。

这“再论”一文，开篇的语气，钱氏明显自信、强势了许多。他写道：

老子事可论者，一其人事迹之真伪，一其书著作之先后。余疑《史记》所传老子姓氏邑里事业及其子孙后裔，颇不可信，已另详于《先秦诸子系年》，此篇则专就《老子》成书年代特加讨究。余已先有《关于〈老子〉成书年代之一种考察》一文，又余著《国学概论》第二章《先秦诸子》，亦以老子思想归入荀况韩非晚周一期共同论列。此篇一仍夙见，亦有为上举所已详者，重加论次。

这段开篇语虽然很简短，但其涵义却足以震慑人心。可以看到，钱氏不但怀疑老子事迹的真伪，还要怀疑《老子》一书的成书年代。因为怀疑其人其事，连《史记》也不信了。不但不信，连老子祖孙十八代也要翻出来考证一番，而且还编入了他的名著《先秦诸子系年》。怀疑《老子》一书，则又将十年前的论文径直编入他写的教材《国学概论》中。无论从哪一方面上讲，钱氏对老子及其学说的怀疑，基本上在这第二篇“再论”中，已经铁板钉钉、有板有眼、证据确凿了。

两篇文章，其实只看开篇一段即可。因为后边的论证再怎么繁复精致，也都是和胡适的《中国哲学史大纲》手法相近，与顾颉刚“层累古史”脉络一致，所征引的古代典籍只要证实自己观点的就是“真经”，凡和自己观点矛盾的就是“伪书”。基本的学术态度是绝不存疑，坚决证伪。在这样的学术大梦中，当然不会再有王国维和周公，和林泰辅等更是老死不相往来的罢。

林泰辅《周公》一书的启发，却让钱氏更为坚决地走向了疑古之梦；这相隔十年的两篇文章，不能不说是一场错中错、梦中梦罢。又过了十五年，1947年时，钱穆又写了一篇《三论〈老子〉成书年代》。看来他的疑古功力也是层累厚积了，关于老子晚于庄子的观点，竟然可以在1923—1947年的24年间，三次确证、三次确定。“庄老”三部曲，看来该就此曲终奏凯、盖棺定论了罢。



钱穆手札

遗憾的是，无论是废话还是屁话，这句“历史不以人的意志为转移”的老话还是产生了效力，而无论研究历史者是食古不化的还是疑古证伪的。1973年汉代帛书《老子》出土时，钱穆在台湾时任中国文化学院历史研究所教授、台北故宫博物院研究员。1993年楚竹简《老子》出土时，钱老已于前一年逝世，归葬苏州太湖之滨。有历史原因更有机遇所限，他没有再对这些新出土文献加以研究，否则，他的梦里可能会再重新出现比孔子早的周公、比庄子早的老子。

那些曾经的疑古大梦、曾经的证伪大著又将如何面对这些新鲜出土的古物呢？搁在博物馆里只有最早为敦煌唐代写本的《庄子》，比对着这些写在汉代丝帛、楚国竹简上的《老子》，又该作何解释呢？总不至于还要脖子一拧、嘴巴一撇说，这些都是西汉人、楚国人伪造的，真正最早的《庄子》版本还没出土呢。不信，咱们走着瞧。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

马叙伦：庄子的时髦

马叙伦（1885—1970），字彝初，更字夷初，晚号石屋老人。浙江杭县（今余杭）人。少年时入杭州养正书塾，师从陈介石读《黄书》、《民约论》等。致力于六法训诂、经史、韵文兼治新学，曾任《新世界学报》编辑、《政艺通报》主笔，后又执教于广州方言学堂、浙江第一师范、北京大学等。1949年任政务院文化教育委员会副主任，中央人民政府教育部部长、高等教育部部长等职。于文字学、金石学、训诂学、老庄哲学、诗词等皆有建树。

小引·字书与抄袭

钱穆的《庄子纂笺》名气很大，深得学界赞赏。这部书，几乎囊括了古今中外读庄子的能人心得之大全，他开列的引用书目中，从老子到日本人武内义雄，几乎两千年间所有曾写过“庄子心得”的人，凡是他比较认可的，都位列其中。其中，民国学者马叙伦名列其中，他所著的《庄子义证》名列此书征引民国专著榜首，但钱氏的评语却有点不是滋味，曰：“此书虽云解庄，实解字耳。”

这样看来，马叙伦可能是民国学者中，读庄子读得最“老实”的一个。把庄子当做字典来读，一个字一个字去辨析，把庄子做成了小学功夫。其实，马叙伦的读书法，正是民国读书界的又一潮流之一，虽然这一潮流曾深为胡适诟病（认为其为清代经学遗风，是食古不化的“国粹”派），但却顽强地延续至今。事实上，这种读法并不是普通读者能够企及的读法，这种读法的专业性与技术性需要“双学位”，一是古汉语研究学位，一是古文字学研究学位。现在，这种需要“双学位”的读法本身，即是所谓“国学”。

当然，在民国“国学”并不稀罕，满大街都是大师、教授，恐怕街边报摊老板都是上过私塾、读过四书五经的斯文人哩。所以马叙伦读庄子的“老实”方法，着实是笨办法，当然比不上那些能将庄子和无政府主义、柏格森主义、进化论啥的扯在一起的人聪明机灵，于是“遗老”之诟、“字书”之诮是无可避免的了。但是比这更糟的评价，还在后边。

1919年1月，马叙伦的学生傅斯年、罗家伦等创办《新潮》杂志。创刊号上刊出一篇文章《马叙伦著〈庄子札记〉》，公开揭露马叙伦的学问靠不住，即使是做“字书”似的笨办法，居然也还有抄袭行为。文章明确指出：

先生书中，有自居创获之见，实则攘自他人，而不言所自来者。例如，卷十八，五至八页，释“种有几……万物皆出于机，皆入于机”一节，所有胜义，皆取自胡适之先生《中国哲学史大纲》第九篇第一章七八两页。……考前人未有为此说者，胡先生此讲义，印于去冬，马先生《庄子札记》，刊于今夏。同教一堂，不得云未见，见而不言所自来，似为贤者所不取也。



《新潮》创刊号

文章作者傅斯年，《新潮》杂志主编，在创刊号上发这么一篇揭老师老底的文章，只能说明两点。一是证据确凿、不容辩驳，摆明了就是要造老师的反；二是道不同不相与谋，从此再无师生之谊。姑且不论傅斯年所代表的“新史学派”如何如何高明聪明，着实不可能再与北大这帮“国粹”遗老们委曲求全；单单是第一点，想来马叙伦的确是犯了学术大忌，抄袭一事是脱不了干系了。那么事实怎样？事情的后续发展又如何呢？

文中提到的胡适名著《中国哲学史大纲》，商务印书馆的初版时间是1919年2月，也即是傅文刊出之后一个月才面世。傅文所指的这部书当是北大内部印行的讲义，而非商务版。而马叙伦的《庄子札记》没有正式对外出版过，只是作为讲义，由北京大学内部出版。可见，《庄子札记》抄袭《中国哲学大纲》的问题，属于内部讲义之间的抄袭，与公开出版物无涉。

按照傅氏的说法（傅文写于1918年11月），《中国哲学史大纲》曾于1917年冬、《庄子札记》曾于1918年夏在北京大学内部出版。但按照通行文献及胡适年谱来参看，1917年7月自美国结束学业归国；8月始任北京大学教授的胡适，于当年冬即印行《中国哲学史纲》讲义的可能性不大。当年12月，胡适还曾回安徽绩溪与江冬秀完婚，并参与《新青年》杂志的编辑工作，在这么短的时间内写定《中国哲学史大纲》，还要出版是不可思议的。通行的说法是，胡适的《中国哲学史大纲》写定于1918年9月，次年2月即交由商务印书馆初版发行。

由于傅氏提供的讲义出版时间可能有误，且这种内部出版物极不易寻，笔者至今未能搜寻到胡、马二人的这两部讲义稿。退而求其次，通过文末傅氏作于12月3日的“附识”说明：“此评作于一月以前,今日之《北京大学日刊》,载有马先生启事云:‘《庄子札记》现改为《庄子义证》。’”似乎可以通过《庄子义证》一书来查寻抄袭的证据。遗憾的是，直到1930年9月，《庄子义证》写定，交由商务印书初版时，全书的确已纯然如钱穆所说的“字书”了，偏重于字词训诂、校释的这部庄学著述，几乎看不到任何关于章句的义理发明与发挥，更不用说胡适的那一套“进化论”理论了。



马叙伦著《庄子义证》，1930年商务印书馆初版。



马叙伦著《庄子义证》，正文首页。

出于好奇，笔者仔细翻阅过此书可能涉及“抄袭”的地方。那句傅文中明确提到的“万物皆出于机，皆入于机”之后居然空白无一字，这本身确也不合乎常理。从该书体例上讲，既是偏重于字词训诂，不可能这么一句关乎“外篇至乐第十八”总义的归纳语，竟没有一字一词的说明解释。这处傅氏言之凿凿的抄袭证据，就这样以空白的形式给抹杀掉了。但疑点是明摆着的，马叙伦的确涉嫌抄袭。

事实上，从傅氏揭出抄袭公案以来，马叙伦的沉默就让人揣测不已。迅即改版本身，也多少有点“此地无银三百两”的心虚。改版后的著作，在曾涉嫌抄袭的语句处竟以空白处理，则已近乎不打自招了。那么，马叙伦为什么会抄袭胡适的学术观点呢？又为什么会以一位“国粹”遗老的身份去抄袭什么摩登海归的“进化论”呢？

一句话，都是“时髦”惹的祸。

在传统与摩登之间

1918年11月、12月，《东方杂志》第十五卷十一期、十二期连续刊载出胡适的《庄子哲学浅释》。这实际上是胡适从《中国哲学史大纲》写定稿中抽出的第九篇“庄子”部分，他将其删节，并加了一段前言之后，就拿去杂志发表了。



胡适著《中国哲学史大纲》卷上，商务印书馆1919年初版。



胡适撰《庄子哲学浅释》，为《中国哲学史大纲》摘录，刊载于东方杂志第十五卷第十一号。

该文前言曰：“从来的人，只因把庄子的哲学看得太神秘玄妙了，所以不能懂得庄子。依我个人看来，庄子的学说其实并没有什么十分玄妙神秘之处。所以我这篇述庄子的文字便叫做‘浅释’，不但要用浅近的文字去讲庄子的哲学，并且要使人知道庄子的哲学只是粗浅的寻常道理。”

这个前言，不但是胡适研究庄子的方法论，更是他眼中整部中国哲学史的一个基本价值取向。胡适不但反对“故弄玄虚”，而且身体力行，反其道而行之，力求把中国的传统文化搞成“不过如此”，把深奥的东西浅薄化。在美国的生活经历，在“实用主义”的熏陶下成长起来的海归少壮们，岂止胡适，大多皆是这种做派的。

他们将精英文化与普罗大众紧密联系起来，自己仍然是“精英”，但“精英”的思想与号召，要让普罗大众都能听得懂、学得会、跟得上；这样一来，“精英”就会更加“精英”，“精英”就会永远“精英”下去。这样的策略，在民国伊始的文化大幕下，当然是与时俱进的，当然是时髦摩登的，当然也是会大热流行的。《中国哲学史大纲》出版后三年内再版七次之多，一本枯燥的学术史著述成为比小说还畅销的大众读物，这一事件本身就是“实用主义”精英们活学活用的结果。

当然，研究庄子是否就只有胡博士这一种路径，是否就是市场正确决定学术正确？答案当然是否定的。胡适是“百家讲坛型”的学者，但绝不是所有学者都得上讲坛去，也不是所有学者都认同讲坛学术。马叙伦显然就不属于这样的讲坛型学者，他的学术路径仍旧是传统国学，仍旧是一板一眼，上溯三皇五帝、下考四书五经的皓首穷经型学术方法。这种学术精神与学术方法自清代成形以来，一直代表着学术主流方向。

如果说胡适是奇兵，马叙伦则是正规军；如果说胡适是江湖儿女，马叙伦则是国家干部，彼此原本是八竿子打不着的。马、胡二人完全是风马牛不相及的，虽同在北大任教，可也算是最熟悉的陌生人罢。

马叙伦的学生傅斯年，原本也是想走学术正规军方向的，谁不想当国家干部，谁会没事儿想在江湖飘啊？事实上，在“抄袭门”之前，傅斯年还差一点把胡适给轰走。1917年秋某日，北京大学西斋丙字十二号宿舍里，24岁的顾颉刚与21岁的傅斯年正在密谋，要不要将一个叫胡适的新教授从北大哲学系的课堂上赶走。顾颉刚说，他们系这一学期来了一位新教授，叫胡适，是美国留学生。原先的教授从三皇五帝讲起，讲了两年才讲到商朝，这位新教授却抛开唐虞夏商，直接从周宣王讲起，同学们都说这是割断中国哲学史。这是思想造反，这样的人怎么配来北京大学讲哲学史呢。同学们想将这位教授赶走，他自己倒是觉得胡先生讲课还有新意，但也拿不定主意，希望傅斯年去听听课，做个评价，以决定是不是将这位新教授赶走。

但傅氏认真地旁听了几次课之后，对那些要赶走胡适的同学们说：“这个人书虽然读得不多，但他走的这一条路是对的。你们不能闹。”这一次“听课门”事件，也正是傅斯年学术思想转向的关键事件，由此这位原本国学根基不错，与马叙伦有师生之谊的国学少壮突然改旗易帜，摇身一变为疑古讽今的新史学派健将。

健将登场，自然首先是要横扫与清算的。国学根底本就了得、思想趋向日益实用主义化的傅斯年，当然比那些一开始就泾渭分明的马、胡等人更为深刻地体味到，北大学术阵营中旧学与新学两大派系的各自优劣。偏偏这个时候，马叙伦的《庄子札记》撞到了傅斯年的枪口上。《新潮》的创刊，祭旗首选，当然是当时学术功底在旧学阵营中还稍显薄弱的马叙伦。而对于别的老先生、老主流们，还只能少安毋躁、静观其变。

“五四”前后的北大，学术阵营中的主流与非主流开始裂变，已并非全然的“新不如旧”，而颇有点“古色今香”的味道了。旧学、新学两大流派各有各的强处，也各有各的难处。

旧学主力是章门弟子，即章太炎门下的弟子，有陈大齐、康宝忠、朱希祖、黄侃、钱玄同、鲁迅、周作人、马裕藻、朱蓬仙、沈兼士、刘文典之众，蔚然成风，势力颇大，实际掌舵人则是沈尹默（挂了太炎先生门生的招牌，心思深沉，被人称为“鬼谷子”）和马裕藻。尽管章门弟子在赶走前北大校长严复手下的“桐城派”上高度一致，但他们的内部也分左中右三派，积怨颇深。游走其间的马叙伦就将其称之为“矛戈森立”之势，来形容其中的纠葛与矛盾。

新学主力是以胡适、陶孟和、傅斯年、罗家伦等为首的“英美派”，胡适在新文化运动中大红大紫，但当时资历尚浅，植党未深，实力尚不能与章门弟子相抗衡；新学阵营次主力是以李石曾为首的“留法派”，在五四运动前后尚未发力，但显然和新学主力阵营仍有高度默契，有矛盾至多也只属于人民内部矛盾，是可以协调沟通的。

而夹在新学与旧学主力阵营之间的，还有一派则比较神秘，让人难以捉摸。这个神秘学派被胡适称为“温州学派”，其代表人物正是汤尔和和马叙伦，他们同是温州大学者陈介石在养正学堂的弟子，互称兄弟，结契甚深。而汤尔和虽受蔡元培倚重、善用权谋，但并不是北大教授。而在北大授课的马叙伦人脉很广，和章门弟子中的许多人关系亲密，又曾多次参与民国初年的政治运动，因此在北大许多重大事务上颇具影响力。

马叙伦是有旧学基础的学者，但又绝不是甘于寂寞的书斋学者。他具有讲坛型学者的潜力，更拥有一定的校方事务决策权。这可能也正是傅斯年、胡适等人的标枪投掷目标的抉择取向。马氏本人也的确不是一个顽固不化的守旧者，对西方学术的涉猎，可能在一段时期内也曾对其旧学基础有过触动。但老当益壮毕竟不是年富力强，没有站在西方学术前沿的旧派学者，在书斋里只能通过辗转译介的各类资料，对理论架构进行各式各样闭门造车式的想象。马氏在庄子研究中的“新尝试”，可能就正是看到胡适那本尚未公开出版的讲义稿本之后，怦然心动之后的失态之举。

当然，马氏的“抄袭门”事件成就了傅斯年的祭旗，也就意味着马氏本人还将背负旧学一派“斯文败类”的罪责。两头不讨巧的他左右为难，只得坚决退守到自己的老本行——旧学派传统中的训诂学术中去了。改版之后的《庄子义证》全然没有了“进化论”之类的时髦新说，完全回归到训诂校释的旧学传统中去，痛定思痛之后与摩登学术彻底划清界限，不仅仅是学术方法上的自我检讨所致，更有学术阵营中的重申立场之意。虽然后来又招致了钱穆的“字书”之诮，调侃之余亦是一种承认与确认，即马氏确乎是有一定国学功底的，确乎是旧学遗老而非新学附逆。



马叙伦五十自叙诗卷

至于后来马氏全然投身于政治运动之种种微妙缘由，或是出于对学术生涯的失望，或是出于对这段往事的不堪回首，凡此种种，则已不在讨论之列。仍然是那一句话，都是时髦惹的祸。

时髦注定是根毛

胡适的庄子读法有多时髦，翻一翻那半部《中国哲学史大纲》就一目了然。这部只出版了上卷的哲学史，与马叙伦《庄子义证》中个别字句完全不注释的留白方式有异曲同工之妙。一个是薄弱的旧学基础、才情飞扬的海归少壮；一个是不再赶时髦的、回归传统的旧派遗老，各自在学术上的难言之隐，最终都透过自己未完成或已改版的著述转达出来。

《大纲》中的“庄子”篇分为两章，其中之一就是“庄子时代的生物进化论”。也就是说，胡适认为庄子思想的主要成分就是生物进化论。胡适的论点，提炼于《庄子·秋水篇》中这么一句话：“物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移。何为乎？何不为乎？夫固将自化。”他评论说：“‘自化’二字，是《庄子》生物进化论的大旨。”在《庄子·寓言篇》中还有这么十一个字：“万物皆种也，以不同形相禅。”他指出：“这十一个字竟是一篇‘物种由来’。他说万物本来同是一类，后来才渐渐的变成各种‘不同形’的物类。却又不是一起首就同时变成了各种物类。这些物类都是一代一代的进化出来的，所以说‘以不同形相禅’。”最后，胡适在先摩登后批判的惯用学术技法中，给庄子打了一个总结，他判定“《庄子》的进化论只认得被动的适合，却不去理会那更重要的自动的适合”，因此是“完全被动的、天然的进化论”。

胡适的学术策略是相当迎合时代潮流的，自晚清严复《天演论》译介以来，国人的进化论思潮薪火相传，一直延绵不绝。之后，达尔文的生物进化论、柏格森的生命进化论等再添一把火，摩登学术风尚中几乎非“进化”不谈。利用这股“进化论”的新鲜劲和热乎劲，再加上自康有为从旧学传统里拼死搞出来的“新学伪经考”时尚，“进化论”+“疑古”，再稍稍调和一点“实用主义”的借古讽今功能，胡适这匆匆赶完的半部哲学史，简直就应了那句“半部论语治天下”的老话，成为震烁古今的经典名著。胡博士的这半部哲学史，无论是其学术策略，还是文化影响力，也足以成为当时代治理学术界的“论语”了罢。

新学旗手的“论语”出来了，总得给那帮还在甲骨文、先秦文献、古佛经里摆弄文字考证的旧学阵营派送几册才好。当然，首选是旧学旗手章太炎。《中国哲学史大纲》出版之后，胡适迅即寄了一本给章太炎。章氏在回信中不仅“破例”使用白话，而且加上了标点符号(全部是句号，引号为笔者后加)，调侃的意味十足：

适之你看。接到中国哲学史大纲。尽有见解。但诸子学术。本不容易了然。总要看他的宗旨所在。才得不错。如但看一句两句好处。这都是断章取义的所为。不尽关系他的本意。仍望百尺竿头再进一步。

庄子说的“万物皆种也”你看作《易传》说的“大哉干元。万物资始”。又说“首出庶物”这是万物一元的话。后来又说“群龙无首。天德不可为首也。”却是无尽缘起的话。自说自破。庄子也曾说一元的话，只“万物皆种也”一段。就说无尽缘起的话。仿佛佛家由阿赖耶缘起。如来藏缘起。转入无尽缘起。

万物一元。其实尚差。他不说万物同种。却说万物皆种。明是彼此更互为种。所以下边说“始卒若环。莫得其伦”。这就是华严“无尽缘起”的道理。若万物一元的话。古今中外。大概不异。只是所指的元不同。却不是庄子的意。你要细看。

章炳麟    三月廿七日

后来，梁启超也评论说：“胡先生讲的庄子，我也不甚佩服。……《寓言篇》‘万物皆种也，以不同形相禅’这两句，章太炎先生拿佛家‘业力流注’的意义来解释，胡先生拿生物进化的意义来解释，我想还是章先生说得对。章先生的名著《齐物论释》用唯识解庄子，虽然有些比附太过，却是这个门庭里出来的东西；胡先生拿出唯物观的眼光看庄子，只怕全不是那回事了。”(梁启超：《评胡适之〈中国哲学史大纲〉》)。

在旧学阵营的吹毛求疵中，本就瑕疵很多的《中国哲学史大纲》，纤毫毕现地暴露出那个时代赶时髦的种种弊端。毋庸旧学阵营多费唇舌笔墨，稍有旧学底子的普通读者，只要不去赶时髦、学摩登者，几乎都能看到这么一部“伪史”的根源所在。诚如胡适在《大纲》导言中提到的那样，既然中国古代诸子百家的很多著作要么全伪要么半假，那么这样一本建筑于诸多伪书之上“伪史”（当然，胡适本人认为这是“辨伪史”）本身，也定然会成为学术史上的“伪书”吧。

时髦注定是根毛，你不吹，它也会飞。

时髦无罪，政治有理

1958年，胡适终于在《〈中国古代哲学史〉台北版自记》中承认，讲庄子是全书最脆弱的一章，“是一个年轻人的谬妄议论”。他公开向达尔文道歉，说自己“真是辱没了《物种由来》那部不朽的大著作了”。

尽管如此，四十年前的马叙伦看到胡适的讲义稿时，却并非以旧学学究眼光或是现代科学主义眼光来看待的。他看重的是其中能征服青年学生的新学内容，即使明知有问题，但毕竟是时髦的、易于受欢迎的。本就不完全算作旧学学派的他，接受这些时髦学术，原本也是无可无不可的。“抄袭门”之后四十年，我们看到了一本马叙伦的“新著”《庄子天下篇述义》，又再一次看到了他的赶时髦力度。

完全有理由相信，这部“新著”实际上是旧著新版，可能正是四十年前《庄子札记》之一部分改头换面而成。据说，马氏在北大讲授老庄哲学时所作的《庄子札记》成八至二十二卷,从《庄子》一书的“骈拇第八”始，至“知北游第二十二”止,共十五篇。马氏的这一讲授顺序本来就颇有讲究，至少说明两点，一是他不认为学界公认的《庄子》外篇第八至第二十二共十五篇是“伪书”，二是他认为通过外篇内容来理解内篇精神也是研究庄子的一个新途径。无论如何，这在《庄子》研读中也属方法创新之一种。

整部札记的基调是“以佛释庄”,即以佛学理论解释庄子思想。这在历代解庄者中倒未必有多新鲜，但从外篇而非内篇着手以佛解庄，则还算是一个新的学术视野。未几，“抄袭门”起，马叙伦迅即将《庄子札记》改版为《庄子义证》时,仍然希望延续这一创新型的学术研究思路。于是他又先写成了《庄子天下篇义证》一卷,其用意是对《庄子》的最后一篇“天下篇”的义理阐释作总提纲，继续用以佛解庄的思路贯穿于《庄子》内、外、杂篇三个部分，并在此基础之上最终完成整部《庄子义证》。



马叙伦著《庄子义证》，马氏题诗一首纪念。

当然，在写完《庄子天下篇义证》之后，可能是马叙伦突然觉得“以佛解庄”的总思路无法在剩余篇章中得到实证；也可能是受“抄袭门”的影响，需要从自己更为熟习的文字训诂方面证实自己的学识，总之，在各种复杂的内外界因素影响下，马叙伦又坚决地抛弃了《庄子札记》中原有的以佛解庄的思路，将整部《庄子义证》彻彻底底地改变体例,仅释证文字,不涉义理。这样一来，《庄子义证》完全回归到旧学传统，虽然没有了“抄袭”污点，也放弃了不能胜任的“以佛解庄”之学术思路，但也因之不再有任何的创新成分，也因之成了钱穆眼中的“字书”。

在由创新回归传统的学术策略之下，《庄子天下篇义证》只能是一部链接《庄子札记》与《庄子义证》的过渡性学术作品，因篇幅不大，且马叙伦本人也可能觉得尚不成熟，遂束之高阁。到1930年《庄子义证》初版之际，《天下篇义证》即成为一篇永无发表可能的论文，甚至连马氏自己私印的著述丛书《天马山房丛著》中都没有收录进去。

直到1958年，胡适在台北为自己当年轻率的学术策略有所反思，为自己将庄子思想与达尔文进化论联系在一起表示歉意之际，马叙伦的这篇尘封已久的旧文改头换面，以《庄子天下篇述义》为名，加上一篇“庄子年表”的附录，由龙门联合书局首次出版发行。这又意味着什么呢？难道在1949年之后的学术环境中，“以佛解庄”的学术策略又时髦起来，竟然可以大行其道？难道马叙伦此时又想翻“抄袭门”、“字书”的旧案，重新回到当年所走的“时髦”道路上去？

马氏分别于1956、1957年写的两篇序言似乎向读者道出原委，即为什么要重新出版这部当年的过渡性学术作品。序言一曰：

我写这篇文章，是由研究庄子认识到庄子虽然有三十三篇，仅仅只有内七篇确实是庄子自己写的，外篇就不敢随便下断语了；至于杂篇，除天下篇外前人都说不是庄子自己的作品，我完全同意这个论断。至于天下篇，我认为是作一个时代的学术的结论，可能也是庄子写的。我们如果说不是庄子写的，很难找出另外一个人有这样精通一个时代的学术，更有这样的大手笔。如果作为庄子写的自序，那是天衣无缝了。另外一面，我很难解，在春秋末战国初，除老子外又有这样一种思想。这种思想，以我的研究，认为完全和佛家相同。这是偶然的吗？还是确有因缘？这待别人来作定论吧。

序言一简明扼要，说明了马氏此时对《庄子》的重新判断，即只有内七篇为庄子原书，别的外篇、杂篇几乎都是“伪书”，“天下篇”可能是这些“伪书”中的一个例外。这个观点又完全推翻了他在三十年前，花费十二年时间写成的《庄子义证》以及在此之前《庄子札记》的观点。这样看起来，这部当年的过渡性学术作品一夜之间成为马叙伦庄子研究的最重要成果，诚如马氏自况，读者也有同样迷惑，“这是偶然的吗？还是确有因缘”？

序言二则开宗明义，第一句话即第一义，曰：“庄子学说，似受印度哲学之影响颇深。”之后以五倍于“序言一”的篇幅阐述了为什么庄子学说与印度哲学有关联，仅此而已。看来，“以佛解庄”的思路的确将贯穿全文，成为马氏研读庄子的核心思想。难道，马氏真要重新捡拾起“以佛解庄”的法宝，要一雪“抄袭门”之下的《庄子札记》前耻遗恨？

奇特的是，进入正文部分之后，除了唐宋元明清诸前贤论点的广征博引之外，我们意外地发现了“胡适”的名字。经统计，“胡适”条目的征引竟达二十处。而在将胡适与历代前贤的观点集中之后，作为辨析者的马叙伦并非一味地批驳胡适，而是褒贬参半，力求客观。

这是自“抄袭门”之后四十年，马叙伦学术著作中第一次提到“胡适”，也是相当高频率的提到胡适学术观点，《庄子天下篇述义》的学术特点恐怕正在于此，还不仅仅是在于“以佛解庄”的学术旨趣而已。反观1958年马叙伦的生活及思想脉络，之所以重提胡适的微妙原因及其意味，渐次浮现出来。

1949年10月1日，马叙伦参加了中华人民共和国开国大典。同年11月1日，马叙伦出任新中国首任教育部长。但自1957年以后，他一直卧病在床。1958年6月5日，他勉力书就了毕生奋斗的深切体会：“我们只有跟着共产党走，才是在正道上行，才有良好的结果，否则根本上就错了。”这算是马叙伦最后的政治信条。



马叙伦著《庄子天下篇述义》，1958年龙门联合书局初版。

也正是从这一年开始，可能是出于对自己病情的不乐观，也可能是希望在有生之年总结一下自己的学术生涯，马叙伦开始整理和出版自己认为比较重要的著述，这其中当然就有令他又爱又恨的庄子研究相关著述。《马叙伦学术论文集》于这一年1月出版，几乎完全囊括了他的文字学研究成果；而另一个重要出版物的抉择，除了文字学研究方向，则只能是庄子研究类著述。马氏并没有选择重新再版《庄子义证》，而选择出版《庄子天下篇述义》，“这是偶然的吗？还是确有因缘”？

选择出版《庄子天下篇述义》，极可能就是把当年那篇尘封已久的《庄子天下篇义证》，书名做略微改动之后，再加上两篇深思熟虑之后并不触及政治底线的新序言，甚至在序言中还有“中印友好”的历史伏笔存在，当然得以顺利出版。涉及胡适的内容却并没有删除，而且占据显著位置（可能还有新增内容），这又是为什么呢？看看胡适本人当时的生涯履历，或可参考作此疑问的答案罢。

胡适当然没有马叙伦这么幸运，这个时髦于民国时代的摩登学者，在政治哲学的领域中，几乎一败涂地。1949年之后的胡适，开始了近十年的流亡生涯。据《胡适之先生年谱长编初稿》记载：

1949年4月6日胡适应中华民国政府要求，从上海搭威尔逊轮船前往美国当说客，为和平解决内战问题寻求美方的介入，但4月21日船抵旧金山，得知4月19日政府拒绝中共24项要求，中共已渡江，此时局势已定，胡适在美处处碰壁，孤臣已无力可回天。（见第2083、2092、2097页）1949年6月19日，新任行政院长阎锡山发表胡适为外交部长，但胡适拒绝上任。（见第2095页）1950年6月23日主管亚太事务的美国助理国务卿鲁斯克（DeanRusk）约见胡适，试图说服胡适出面领导流亡海外及台湾的反共亲美的人士，以取代蒋中正的政权，不过胡适对此表示全无兴趣。当时美国对蒋完全丧失信心，希望建立第三势力以对抗共党扩张，因胡适无此兴趣而不了了之。(见《中国时报》网站黄清龙(前中国时报总编辑）所撰《胡适与蒋介石、毛泽东》一文）1952年，胡适和蒋廷黻在纽约曾有意联合组织反对党以在台湾推行民主政治，但在胡适返台与蒋中正讨论后，遭到蒋中正的反对，以致组党的事胎死腹中。(见唐德刚《胡适杂忆》，风云时代出版股份有限公司，第74、75页）

在此之后，他于1950年代初期，偶尔也回到台湾参与政治活动与讲学。例如：以“国大代表”参与“总统”选举投票、担任“光复大陆设计研究委员会”副主任委员及协办由雷震主笔的《自由中国》杂志等等。1957年，胡适当选“中华民国”最高研究机构“中央研究院”院长，并于1958年4月回到台湾定居就任。

这十年间，胡适多次往返中国台湾和美国。可以揣测的是，除了中国台湾和美国方面，中国大陆方面肯定还会有某种微妙意图，无论怎样，争取胡博士回归祖国怀抱也不是没有可能。这十年间，胡适依旧生活在民国纪年中，而共和国纪年中也多次勾勒出他的名字。1949年8月14日，毛泽东为新华社撰写《丢掉幻想，准备斗争》一文，首次点名胡适、傅斯年和钱穆，指斥他们顽固不化，是被“帝国主义及其走狗中国反动政府”所控制的极少数知识分子的代表。1950年9月22日，胡适留在北京的小儿子胡思杜的文章《对我父亲——胡适的批判》在香港《大公报》发表，揭开批判胡适的序幕。这篇文章是胡思杜在华北人民革命大学学习的思想总结。胡思杜在文中表达了“劝归”之意，说“只要向人民低头，回到人民怀抱里来，人民是会原谅他的错误，并给以自新之路的”。胡适在美国读到了儿子的文章。他未作表态，只是将这份《大公报》的剪报粘贴在自己的日记里。

1956年，时任武汉大学校长的周鲠生仍受中央高层指示，委托陈源（西滢）给胡适写信，劝胡适回来。陈源果然给胡适写信，里面说，之前对胡适的批判“是对你的思想，不是对你的个人，你如回去，一定还是受欢迎的”。胡适在这句话下面画了几道杠，批了八个字：“除去思想，什么是‘我’？”1956年2月，毛泽东在怀仁堂宴请参加政协会议的知识分子代表，谈到胡适时仍流露遗憾之意：“胡适这个人也真顽固，我们托人带信给他，劝他回来，也不知他到底贪恋什么。”毛泽东还说了一句流传很广的话：“到了21世纪，那时候替他恢复名誉吧。”

1954年到1955年十个月轰轰烈烈的“批判胡适”运动之后，中间有三年时间不那么“轰轰烈烈”了。说到底，是共和国在敞开怀抱，静观其变。这段时间，从1955年3月到1956年4月，三联书店编辑出版了《胡适思想批判》共八辑195万字，可谓“批胡大全”。通过港台的朋友，胡适看到了全部批判他的文字。据唐德刚回忆，胡适饶有兴趣地将那些文字一篇篇都看过，剪贴在自己的日记本上，胡适恐怕也是唯一看完《胡适思想批判》八卷文章的人。

从1959年又开始兴起所谓的“清算胡适”运动，在作为中间段的三年间（1956—1958），共和国高层思索的恐怕还是“批判与清算”之后的理想结果，即争取胡适回归大陆。那么，作为临界点的1958年，在作为“批判与清算”胡适需要看到最终结果的紧要关头，这一年对马叙伦整理学术生涯固然重要，代表大陆方面对远在美国的胡适作某种看似纯学术上的致意与暗示，当然也很重要。于是出现了《庄子天下篇述义》这本奇书，可以在马叙伦“抄袭门”之后40年重装上阵，而且“胡适”在书中出场20次之多，纯粹学术交流的氛围中却毫无任何政治上的负面评价。

以纯学术的名义，赶最后一趟政治上的“时髦”，马叙伦是有心人。当然，还是那句话，时髦注定是根毛，你不吹，它也会飞。飞得再高，也不会太远。《庄子天下篇述义》至少在纯学术范围内，还算不得一流的庄学名著，也无法跟马叙伦先前的《庄子札记》、《庄子义证》相提并论。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

梁思成：化城，化为乌有的城——重探梁思成1939年川康

小引·化城

佛经上说，佛祖运用神通法力，为了那些修悟佛法的善男信女们变造出一些宅舍，供他们在去往西方净土的艰难跋涉中歇歇脚。这些虚幻的舍宅里亭台楼阁、池榭塔院一应俱全，恍若另一片净土乐园。然而“化城”终究是化城——虚幻变化而来的城，佛经上还说，倘若执迷于化城中而不愿继续修行佛法的，是取不了真经，出不得正果的。



中国营造学社所摄古建筑图册

1932年的梁思成心中却一直在营造着一座“化城”——明清以前的古建筑。当年3月，在对《清式营造则例》的研究告一段落之后，梁思成和营造学社开始了对明清以前的古建筑实例的访察和测绘。他们心中的信念丝毫不亚于佛教徒们修行佛法时的虔诚与坚定，那就是一定要找到一座明清以前的木结构建筑，以便用实例来印证《营造法式》中的种种古建筑法则。



河北蓟县独乐寺观音阁，中国营造学社所摄。

那一年的春天，在河北蓟县独乐寺的梁思成欣喜若狂，他在日记中这样书写着那份孤独的欢乐：“这是一次难忘的考察，是我第一次离开主要交通干线的旅行。为了这五十英里的路程，我们花了三个多小时，但这使人感到兴奋和有趣。当时我还不知道，在此后的几年中我会对这样的旅行习以为常，而毫不以为怪了。”独乐寺——初建于辽统和二年（987）的古建筑群，让梁思成第一次触摸到了唐代建筑的些微风韵，他把这让他喜出望外的第一次触摸写进了《蓟县独乐寺观音阁山门考》一文中，把当时的中国建筑学界对“化城”——明清以前的古建筑的热情一下子就点燃了。

梁思成一行对“化城”的追寻并未就此停歇，他们执着地认为，在某个偏乡僻壤中定然还存在着唐代原版的古建筑。终于在1937年夏日的一天，心中的那座的“化城”悄然浮现在他们的面前。五台山佛光寺大殿的大梁上，梁思成和林徽因正忙着将浸水的布单来回传递着，着了水的古老木梁，渐渐地将那一行意义非同一般的墨迹展现了出来：“唐大中十一年女弟子宁公遇……”

在确证了这座初建于公元857年的唐代遗构之后，他们的喜悦是后人难以想象和分享的，那是一种怎样的幸福与愉悦啊？我们只是从一些当年的工作日记中获知：那天夕阳西下，映得佛光寺殿前及整个庭院一片霞光，他们将带去的全部应急食品，沙丁鱼、饼干、牛奶、罐头等统统打开，大大庆祝了一番。

行走在蜀地山乡中的我，就这样常常捧读着一些关于梁思成、营造学社或是别的什么关于“化城”的只言片语，莫名地喜悦与激动着。其实，我清楚地知道，由于明清战事和十年浩劫的原因，在川内找寻明清以前的地面建筑是不太可能的。而面对心中“化城”的诱惑，使我仍然执意在那些偏乡僻壤中往返行走，哪怕是一片残瓦、一块残碑，也能让我的喜悦油然而生。



1939年营造学社考察雅安（时属西康省，今属四川省）东汉高颐阙时留影，侧立者为梁思成。

艳阳高照的午后，我在地处四川省巴中市城西1公里的凤谷山西龛村里做着我的“化城”梦。该处的唐代摩崖造像分作三处较为集中的区域，即佛爷湾、流杯池、龙日寺三处，而我就在这三个地方走马灯式的一惊一诧，写写画画，一相情愿地认为这些唐代的遗痕中总会透露出那“化城”的蛛丝马迹。而当我行至流杯池第五十三号窟时，我的“化城”悄然而至。

这是一窟雕造于初唐的西方净土变造像。窟内原有的精致的佛教图像早已风化漫灭，不知所云。真正让我得入“化城”的却是：龛口左右两侧雕刻的以唐式建筑为范本的天宫楼阁。楼阁每层均设廊庑，廊庑内雕各式菩萨、伎乐、飞天等像。龛内两壁上方有亭台、祥云等残痕。这龛口两侧的楼阁就在那儿矗立了千年的时光，它们完整地诉说着那些只有唐代才拥有的细节：

右侧阁楼下部有高台，台上雕二重楼阁，台座正面立一尊力士像，侧面雕弧形楼梯架于莲池上，楼梯上有三人正往上爬。从下至上第一层楼阁有三层檐，转角处残损，球形莲花座柱子，方形楼台，檐最上屋饰团花，中层饰几何纹，最下层饰菱形纹，纹饰边沿饰连珠纹。左侧面以立柱分为二间，两间内各雕伎乐一身。第二层方形，有圆形立柱，周有方柱回栏，回栏方柱上饰几何状栏饰，正面雕一尊菩萨侧靠回栏而立，侧面雕二尊菩萨抚栏而立。檐下仿真雕刻斗拱、挑檐，重叠繁复，一丝不苟。屋顶上方空中雕出祥云一朵，云中隐约三人或坐或立，三尊像侧又雕出亭台耸立云端，亭台方形，四柱，斗拱、挑檐，也是仿真雕刻。



四川省巴中市西龛第53号，唐代无量寿经变造像，营造学社一行曾亲临考察。

这石中楼阁又生出云中楼阁，精美细腻得令人一阵阵地晕眩，好似真的在天宫里徜徉。欣喜莫名之余，忽而忆起《妙法莲华经》“化城喻品第七”中的句子：“即作是化已，慰众言勿惧。汝等入此城，各可随所乐。”——这一切境界都是变化出来的，都是人心幻化、佛法点化而成。佛对大众说：“你们不要再生恐惧，现在可以到这个城里来，所要求的，必能遂心满愿。”佛经中的“化城”如是说，这样的建筑怎能不让人欣喜莫名？

据说梁思成1939年的那次川康古建筑考察之行，曾比照《营造法式》的圜桥子图例，对乐山龙泓寺的唐末石刻楼阁作了一番细致地探研。那次深入蜀中的“化城”之行，他可曾到这巴中初唐的“化城”中一探究竟？感性的追索终归得有一种理性的方案去解惑答疑，终于有一天，我禁不住将神游换作了实践，开始了重温梁思成川康考察之旅。



梁思成一行1939年川康地区古建筑考察线路图

实证·圜桥子

在《中国建筑史》一书中，梁思成写下了这么一段话：“龙门唐代石窟之雕凿者，对于建筑似毫不注意，故诸窟龛鲜有建筑意识之表现。然在四川多处摩崖，则有雕西方阿弥陀净土变相，以楼阁殿宇为背景者，如夹江县千佛崖，大足县北崖佛湾，乐山县龙泓寺千佛崖皆其例也。”

梁思成发现，以龙门石窟为代表的北方石窟中很少能见到建筑元素，而四川摩崖造像，尤其是在“西方净土变”龛中经常雕出楼阁、桥梁、殿堂、经幢等等，令人叹为观止。这其中又以夹江千佛崖，大足佛湾，乐山龙泓寺千佛崖的龛窟造像最为典型。三龛石窟年代皆在唐代，三座主尊造像背后，雕刻着一组复杂的楼阁，而连接中央殿堂与两侧建筑的，则是一种弯曲的阁道，这与他在《营造法式》中看到的“圜桥子”极为相似。

梁思成看到的这些石雕楼阁，在巴蜀各地的山乡石窟之中，俯首皆是。而这些楼阁之间，基本都雕造有“圜桥子”这一建筑图像。梁氏考察的是建筑形式，但这种建筑图像，更多的是作为宗教隐喻而存在的，它代表着佛教的净土信仰，至于唐代现实生活中是否有这种建筑形式，倒并不重要。

众所周知，净土宗作为中国佛教流派中专修往生阿弥陀佛净土的法门，在隋唐之际发展成一个正式的宗教流派，净土宗的主要经典有《无量寿经》、《佛说阿弥陀经》、《佛说观无量寿佛经》。净土宗是指以求生佛国净土为目的，以称念佛陀圣号为主干的修行宗派。广义的净土宗修行包括下生弥勒的“兜率净土”，药师佛的东方“琉璃净土”，以及阿弥陀佛的“西方极乐净土”的修行宗派。而万变不离其宗，仍是对“净土”概念的信奉、修行和证解。



梁思成一行考察四川广元千佛崖，工作留影。

四川佛教摩崖造像，从东汉就已萌芽，在南北朝至隋唐两宋进入繁荣时期。四川的造像活动从武德二年至光化二年，在整个唐王朝统治时期一直呈现繁荣景象。唐武德至天宝年间（618—756），造像活动在蜀中繁盛一时，以广元千佛崖造像群为代表，每一处少则数龛，多则数十龛以至数百龛。造像题材多以佛集会说法为主，其次是七佛、千佛、弥勒佛等，净土宗造像在这一时期开始广泛分布于蜀中各地。

广义的净土宗摩崖造像包括依据所有“净土”教义经典所刻造的各种造像，采用“经变”的图像程式，向信众传布净土信仰和阐示经典。造像内容大致可以分为：“无量寿经变”、“观无量寿经变”、“弥陀经变”、“弥勒经变”、“药师经变”等五种，这五种造像在巴蜀地区保留至今的还有许多，梁思成看到的“圜桥子”图像就大量留存于前两种经变造像之中。

作为表现净土三经中的主要经典《无量寿经》、《观无量寿经》的摩崖造像，自盛唐以来，开始风行蜀中。夹江千佛崖、牛仙寺万佛场、眉山法宝寺、丹棱郑山、刘嘴、仁寿牛角寨、邛崃石笋山、花置寺、资中重龙山、巴中北岩等地均有大量此类题材的摩崖造像。这些造像大部分属于中晚唐时期雕造，弥足珍贵。



梁思成所摄大足北山唐代观无量寿经变窟

梁思成提到的“大足县北崖佛湾”，实际上就是指现在的大足北山石刻第245号“观无量寿经变”造像。这龛唐末造像，富丽堂皇、体制巨硕，至今保存完整。而梁氏提到的“乐山县龙泓寺千佛崖”，可能是指两处摩崖造像，即与乐山大佛同时开凿的凌云山造像和龙泓寺造像。时至今日，龙泓寺原址已更替为龙泓小学，笔者察访时，造像龛窟早已风化无存。唯有凌云山大佛侧崖的一龛“无量寿经变”还保存较好。龛中雕造的“天宫楼阁”部分，有保存完整清晰的“圜桥子”造型，因是在红砂石山岩上雕造而成，色泽朱红，别具庄严。梁氏提到的“夹江千佛崖”同题材造像，比这些龛体量稍小，但雕刻细腻，保存也颇佳。

所有这些出现于“经变”题材中的“圜桥子”，都无一例外地出现于龛中三座主尊，即一佛二菩萨背后的楼阁之间。这类“西方净土变”造像都主要是依据《无量寿经》和《阿弥陀经》雕造，真实再现了经典中所描绘的西方极乐净土庄严世界，着重雕刻庄严巍峨的殿宇楼阙，四时不断的歌舞盛会，各色宝鸟、飞天、祥云以及随意听法修行的天人，有极乐净土的七宝莲池，莲池内的七宝莲花，莲池上的九曲拱桥，从拱桥下驶出的多层楼船以及众多往生西方的莲池化生。有的造像以莲池说法为主要表现内容，有的造像以天宫楼阁为主要表现内容，有的造像兼具莲池说法和天宫楼阁。

“圜桥子”实际上是作为“西方净土”想象中的一种建筑形式而存在的，是神界的而非人间的。“圜桥子”所连接的三座天宫楼阁，象征着弥勒的“兜率净土”、药师佛的东方“琉璃净土”以及阿弥陀佛的“西方极乐净土”三种净土信仰。“圜桥子”本身正是这三种“极乐世界”的沟通与转换物，此外另一层涵义，“圜桥子”还象征着佛教所谓投生净土的“上中下”三种品类之间的沟通与衔接。当然，梁思成看到的“圜桥子”是作为古建筑范本之一种而存在的，对照着宋代建筑专著《营造法式》，他获得了明确的图像注解。他为之欣喜若狂的，只是因为“圜桥子”这个学术概念，从此一扫只有名词而无实例的困惑了。

圜桥子，在佛教中作为“化城”之一种，在巴山蜀水之间，盘桓了千年之久。在古建筑学中，也如同一座梦中的“化城”，在1939年梁思成的眼中成为永恒。作为梁氏旅程的追随者，“圜桥子”成为我重温之旅中的重要标记与启程标志。

岁月·菩提叶

认得这透明体，

智慧的叶子掉在人间

消沉，慈净

那一天一闪冷焰，

一叶无声的坠地，

仅证明了智慧寂寞

孤零的终会死在风前

昨天又昨天，美

还逃不出时间的威严；

相信这里睡眠着最美丽的

骸骨，一丝魂魄月边留念，

……

菩提树下清荫则是去年！

这是一首林徽因的诗作，诗名《题剔空菩提叶》总让我浮想翩翩。那剔空的菩提叶，当年也许就浮现于梁思成川康考察的视野之中吧。



四川省乐山凌云山，唐代无量寿经变龛，出现“圜桥子”与“阳台”造型，梁思成曾亲自考察。

剔空菩提叶的雕刻手法，曾频繁地出现于四川东北部的巴中、广元等地的唐代摩崖造像之中。在这些区域中，遍布于山崖之上的唐代龛窟密如蜂房，蔚为壮观；在这壮观的景象中，龛窟内常雕刻有释迦牟尼于菩提树下说法的石像。佛祖背后的菩提树，以高浮雕手法刻画出高出佛头一指、左右各宽出佛肩半指的树冠。树冠上的树叶以几近镂空雕的技艺，剔出玲珑生动的神姿来。当然，也正因为这种精雕细琢的雕刻技艺，在巴蜀山地中常见的红砂石、黄砂石中成形的菩提叶及其他造像，都更易风化剥蚀，归于湮没。笔者过眼的数百株“菩提树”中，能有一片两片剔空菩提叶可寻的，也并不多见。

地处四川省巴中市城西1公里的凤谷山西龛村第21号龛，可能是巴中现存年代最早的造像之一。龛壁左侧的五代人题记“捡得大隋大业五年造前件古像”，即是明证。在这些风化严重的遗宝中，在这些题记、纹饰细琐的学术细节中，我依旧在固执地寻找，在寻找着那无声坠地的一叶，直到第34号龛如约而至。

这是一个没有准确纪年的释迦天尊并坐龛。雕造的形制是外方内二重檐佛帐龛，内龛中雕二主尊二弟子一真人一菩萨一女真七尊像。风化得相当严重的这一龛，并没有过多的观赏价值。就在我向龛内探头一望，正欲抽身而去的一刹那，我窥见了龛顶壁上的一片奇怪的形状。那是一片灰蒙蒙的、像一群蝙蝠倒悬而挂的石刻图案。心中怦然一动，那一片片相互勾连着顶壁的高浮雕图案，不是叶片又会是什么呢？——不就是那一丛剔空的菩提叶吗？

这摇曳了千年的植株，这剔空的菩提叶依旧逃不出时光的威严。即使指尖的轻触，那些勾连在顶壁的灰白色图案也定然会漱漱地化为尘土。也许无论情愿还是不情愿，人终究不过是一片落叶，如梁思成渊博、林徽因聪慧的一对妙人儿，终归也是如此的一片落叶而已。只不过林徽因还有一首诗叫《情愿》，诗中的她说，她情愿如此一叶，无声地坠地。

我情愿化成一片落叶，

让风吹雨打到处飘零；

或流云一朵，在澄蓝天，

和大地再没有些牵连。

但抱紧那伤心的标志，

去触遇没着落的怅惘；

在黄昏，夜班，蹑着脚走，

全是空虚，再莫有温柔；

忘掉曾有这世界；有你；

哀悼谁又曾有过爱恋；

落花似的落尽，忘了去

这些个泪点里的情绪。

到那天一切都不存留，

比一闪光，一息风更少

痕迹，你也要忘掉了我

曾经在这世界里活过。

不知道梁思成怎么看《题剔空菩提叶》与《情愿》这两首诗，他心目中的“化城”是否即是这般精致与绝对，这般理想与无奈？七十年前的那一场亲赴“化城”之旅，还有什么更为动人的细节与更为无奈的遗憾呢？我揣着这些疑问，继续我的行程。

失忆·百年展

十年前（2001），笔者在北京参与《梁思成百年纪念建筑方案展》的筹划时，在包括王明贤、张永和、汤桦等中国一流建筑师和建筑评论家们的讨论中，对梁思成本人的成就与经历有了更清晰的认识。

作为梁思成及营造学社的最后一次古建筑实地调查，1939年9月的那一次川康之行，意义重大。这次历时半年之久的川康之行，寻访35个县，调查古建筑、崖墓、摩崖、石刻等700余处。六十一年后，我坐在一群当代建筑学家之中，听到这些数据时，仍然触目惊心，深受震撼。

从北京回到成都之后，翻阅《梁思成全集》相关资料，看到那次六十一年前的大调查，仍然心潮澎湃，久久不能平静。于是，我自不量力地开始谋划，按照梁思成当年的路线，重新回顾这次大调查中的种种古迹与风物。当然，除却当年线路上的重要节点之外，还新增了不少地点，这些地点都有新发现或者新出土的重要遗址或古迹。

从2003年中旬开始，至2004年底基本结束，这一年多的时间里，笔者或按图索骥、或道听途说，在四川省境内及周边百余处乡镇，遍访摩崖造像、石刻、古建筑遗迹，搜集图像万余帧，大致走完了当年梁思成的调查路线。在这条崎岖难寻的路线上，我看到了营造学社记载着的那些重要古迹的逐个湮灭与消亡。

被梁思成赞誉有加，称为“理解唐代建筑细节之逼真样本”的乐山龙泓寺摩崖造像基本毁损无存，原址上修建的龙泓小学里的学生与老师对此一无所知。位于绵阳西山观内的隋代道教造像风化殆尽，基本不具备任何审美价值，而整个西山被辟为市民公园，游人如织，却无人问津这些珍贵遗产。后来在清华大学出版的林洙著《梁思成、林徽因与我》一书中看到，在为绵阳西山观道教造像和乐山龙泓寺造像配图时，不得不偷梁换柱，都使用了大足北山造像加以替代，读之不禁令人哑然，亦颇令人痛惜。

还有梓潼卧龙山的唐代贞观造像，则被当地民众涂以油漆，名曰“装金”，实则破坏，再也不复当年面貌。造像石龛外侧仍然留有当年营造学社到此考察时的毛笔题记，可惜也被油漆覆盖，让人惋惜。这种被后世油漆“装金”的事例屡见不鲜，如资中罗汉洞释迦拈花造像、安岳庵堂寺五代造像、乐至报国寺净土变造像、乐至困佛寺卧佛造像等等，不胜枚举。其他的如仁寿望峨台造像、阆中千佛崖造像、眉山黑龙滩造像等，或因开路造渠，或因采石取矿，被完全炸毁，一半山都没了，哪来的古迹存留？

凡此种种，每每叹息。这些千年遗珍，为什么在短短六十年间，面目全非？这些当年让梁思成叹为观止、欣喜若狂的珍宝，为什么在短短六十年后的重访中荡然无存，甚至整个地理结构都发生了剧变？

我试图在一个古典的氛围中接近这些真正存留过的古迹，也试图在一种古典的语言风格中把握这些正在或者已经消逝了的古迹。对话也罢，独白也罢，在一年多的探访过程中，我始终竭尽全力去记录、描述和阐释这道即将消亡的风景。然而，我深切的知道，在大多数人看来，这只是一道虚构的风景而已。

乡愁·512之前

根据现有的文献数据，梁思成一行1939到1940年在川康地区的古建筑考察共覆盖四川、重庆两地35个县，调查古建、崖墓、摩崖、石刻、汉阙等730余处。而截止1990年，四川省文物局调查勘测到的石窟造像点则覆盖了56个县，比梁思成五十年前所作考察的覆盖面多出21个县（包括重庆及其所辖县）。



四川省境内现有古建筑及摩崖造像分布点位图

但是我们应当看到，梁思成一行的调查重点是古代地面建筑遗址、遗迹、遗存及石质结构的“准古建”，如石阙、崖墓、桥梁、牌坊等，侧重点不同，直接导致了覆盖面的差异。加之梁思成一行考察期间，正值抗战，无论从物质条件还是社会环境来讲，都不允许过多、过细地深入调查，所以选取标志性、特殊性古建筑调查研究是首选策略。

梁思成一行的大考察之后半个多世纪以来，在历经战乱、“大跃进”、“除四旧”、“文革”、生产建设、自然灾害、人为盗毁之后，四川省境内的古建筑实际上十不存一。即使幸运留存下来的古建筑也多在岁月侵蚀中，因缺乏有效持续的科学保护而濒于消亡。“文革”结束后的古建筑考察与研究，基本上告别了大发现时代，转而进入整理遗存与清点文献的趋势之中。从20世纪80年代开始，关注和发掘更多的古代摩崖石刻、石窟造像成为继古建筑考察时代之后的又一热点。

当年梁思成一行重点是调查古代地面建筑，基于战争与时局的紧迫感，义不容辞的担当起调查、记录和研究中国古建筑的大任。然而，我们也遗憾地看到，梁思成考察过的许多古建筑已经不复存在，这些在短短半个世纪里消亡的古代文明标本除了在文献中还存在之外，已别无踪迹可寻。

因古代摩崖石刻、石窟造像所在地理区位上的隐蔽性和分散性，四川省的部分石窟造像得以历劫长存，成为研究宗教图像学、古建筑学、艺术心理学、文化交流史的重要实物文献。在古代地面建筑几乎荡然无存的今天，在建造时间不超过五十年的仿古建筑充斥山林名胜之际，石窟造像保存历史信息的真实性就显得弥足珍贵，而应倍加重视。应当说，现在的考察侧重于石窟造像而非古代地面建筑，是客观条件下的必然选择。

自2003年末开始筹划，2004年初笔者凭一己之力，以川东、川北石窟造像为重点，参照梁思成1939年古建筑考察线路，展开全川范围的地毯式搜索，基本覆盖如图所示的56个县。

在首次造访的安岳石窟造像中，笔者深为震撼。在为期一周的考察中，笔者一次次在华严洞、毗卢洞、圆觉洞、千佛寨、玄妙观、茗山寺、卧佛院等地流连忘返，这些首次触目的唐宋时期的精美造像，让笔者倍增信心，也进一步意识到全川考察散点石窟造像的紧迫感。紧接着，笔者又奔赴巴中考察唐代彩雕造像，在东、南、西、北四个方向的龛窟进行了逐个搜索，包括水宁寺造像在内的巴中唐代彩雕造像尽搜眼底。在巴中西窟，笔者首次接触到了与梁思成同行的刘敦桢先生曾亲临考察过的净土变相龛，倍感欣慰。

紧接着的广元、绵阳一线的考察，完全遵循梁思成当年的路线进行，虽然仍然惊喜不断，但日益加剧的造像毁损现象也令笔者叹惋不已。在绵阳梓潼卧龙山，四川最早的唐贞观八年造像龛亦曾令梁思成一行驻足赞叹，留下墨书题记。然而当地村民用油漆进行装饰之后，神韵原貌全无，当年营造学社的题记亦被油漆掩盖大半。在绵阳西山观，四川省境内年代最早的道教造像已被切割保存，剩余龛窟却已剥蚀难辨，甚至还有相当一部分在开山建设中被炸毁。在广元千佛崖与皇泽寺，除却风化与飞尘侵蚀之外，盗割现象频频上演。重要龛窟的主尊头像、肋侍菩萨头像成为盗割首选，往往一个龛窟屡屡被盗，直至一窟造像全无头首为止。最为著名的例子，为皇泽寺的五佛龛，为典型的一佛二菩萨二弟子之释迦讲法造像，其体态修长清朗，为隋代造像精品，是巴蜀摩崖造像中不可多得的珍品。20世纪80年代，主尊头部被盗割；之后十余年间，弟子、菩萨的头部逐年被盗割。待到我于2004年来到龛前观赏时，最后一尊菩萨的头部恰在当年被盗割；至此，五尊造像的头部全部被盗割，只能看到龛壁残存的天龙八部浅浮雕尚存，其状真可用“惨不忍睹”来形容。



广元皇泽寺五佛龛（隋代），1999年摄。主尊一侧弟子、菩萨像头部已被盗割。



广元皇泽寺五佛龛（隋代），2004年摄。主尊及两侧弟子、菩萨像头部全部被盗割。

如此高保护级别的主流石窟造像、学术文献级造像的保护现状不容乐观，皇泽寺五佛龛只是其中一例。那么低保护级别（省、市、县级）的石窟造像是否会因地处偏僻，而逃过盗割及人为因素损毁的劫难呢？带着种种隐忧，笔者开始寻找一些尚未进入主流学术视野的低级别石窟造像，重点选取了成都市周边乡镇及位于四川省腹地的眉山地区。

大邑、蒲江、邛崃之行仍让人叹息不已，大量的石窟造像风化剥蚀以及后世俗劣的重装漆饰，原貌已不复当年。唯一的惊喜出现在眉山地区，虽然眉山地区的建设发展过程中，出现了黑龙滩水库整体淹没千佛崖的憾事，但存留于乡间的大量唐代石窟造像还时有发现。在郑军乡、法宝寺都发现了保存尚可的唐末宋初石窟造像，尤其是在法宝寺出现了佛陀脚印造像的北宋初年龛窟，这标志着小乘佛教传播的最后存照和最大地理跨度之纪录。此外，还发现了白衣观音独尊造像、不空绢索菩萨与观世音菩萨肋侍阿弥陀佛的龛窟；地藏菩萨与众多供养人同居一龛等，这些都是北宋初年佛教传播至蜀地之后发生变异的珍贵存照。

事实上，梁思成一行也曾涉足眉山地区，但他们关注的重点是蟆颐观与彭山崖墓，以及远至峨眉山的飞来殿与乐山地区的摩崖造像。除彭山崖墓与峨眉山古建筑总体保存较好之外，蟆颐观已经用土砖加固改筑，不复当年面貌；而乐山的龙泓寺摩崖造像更剥蚀毁损已尽，完全不复梁思成当年盛赞为理解唐代建筑之范本的风貌了。然而，更丰富的石窟造像遗存也广泛分布在以眉山为中心的川中地区，这不是学术界经常加以研讨的区域，或亦正因为如此，这个地区的造像因长期乏人问津而躲过历次劫难。

在仁寿地区，虞丞乡昆迦寺遗址的拈花大佛造像；能仁寺遗址的晚唐大型佛传故事造像窟；碴口岩涉及唐代司法记录的造像；抱鸡石上的超长耳朵的“罗侯罗”像及比例反常的供养人造像等均让人惊喜不已。而位于文宫乡牛角寨的唐代大佛造像及其随侍龛窟；坛神岩盛唐道教造像雕刻之精湛、保存之完好亦足令人为之倾倒。连续三次造访此地，以及对当地保护造像的魏红书老人一家的深入交流，倍感文物守护之艰辛。随着“国家保护”级别的单位确立，不但没有给这些遗散荒山的盛唐遗宝打造金刚不坏之身，反而却因此招致更多的文物贩子垂涎三尺，不惜铤而走险，疯狂盗割。



数十年如一日保护南竺观造像的魏红书，摄于南竺观遗址三清窟中，2004年秋。

坛神岩其中一所佛道合龛，龛正壁为释迦牟尼、元始天尊、太上老君像并列，左右两侧壁各侍立一佛一道像；道像早年已崩毁，但以上四尊造像均完好。（2006年5月25日，位于眉山市仁寿县高家镇境内的牛角寨摩崖造像作为唐代文物，被国务院批准列入第六批全国重点文物保护单位名单。没想到这一国宝级荣誉的到来，反而给这处远离红尘，原本清净无扰的石窟带来了灭顶之灾。该窟正壁的释迦牟尼像，就在当年的10月9日被不法分子盗割。而令人痛心的是，其中侧壁侍立的那尊佛像，头部呈典型的“馒头髻”式样，这尊罕见的有北魏造像风格的唐代造像于2009年7月14日被盗割，至今两尊佛头无存，案件仍未告破。）

国宝级的“三清窟”在《中国美术全集》、《中国道教雕刻艺术全集》、《四川佛道教石窟总集》中均有著录，其珍罕程度无须多言。这所“三清窟”，是坛神岩造像群中唯一有造像题记，有明确纪年（唐天宝八年）的重要石窟。窟中分三层雕刻造像，最外部为接近圆雕手法的所谓“三清”神像，即元始天尊居中，灵宝天尊和太上老君分居两侧，均趺坐于高莲台上。靠后两层分列侍女、仙童、神将、道徒等，错落有致，神态生动。其中尤为值得注意的是，在“三清”神像中，与另两尊神像不同，太上老君造像保存完好，雕刻传神，且面容形貌丰腴优美，未有胡须，有明显的女性化特点，在国内现有的唐代道教造像中，闻所未闻，是顶级的孤品。（令人痛心的是，这尊顶级国宝于2009年7月14日被不法分子盗割，“三清窟”的艺术整体性和历史价值被严重破坏。）

夹江地区千佛崖的规模很大，梁思成一行曾亲临此地。除此之外，还有牛仙寺万佛崖的重要造像群。虽然长年的山体崩塌，已让牛仙寺造像基本毁损无遗，但一些龛窟留存的历史信息仍然值得关注。如唐代元和十年造像窟中出现的带翅羽人形象；明确标注有“造天龙八部像”的大型供养龛窟；有唐代殿阁式样的大型“大宝楼阁”造像等，这些造像形式在四川省境内的造像中并不多见。丹棱的龙鹄山唐代道教造像、郑山刘嘴唐代佛教造像虽然基本在“文革”中毁损，但龙鹄山的唐代五岳天尊造像、悬雕无龛天尊像；郑山品类繁多的唐代观音菩萨造像；刘嘴的五代大型千佛龛、唐玄宗时代的天龙八部造像、远远早于大足北山五代时期的盛唐摩羯宝座之出现等，很多造像形式就目前的文献记载来看，极为罕见，有的堪称孤例。

简阳、资阳、资中、内江、威远一线，梁思成一行足迹未至，学术界关注度亦不高，原本石窟造像遗存颇丰，20世纪80年代之前的人为侵扰并不算多。简阳有牛头山唐代大佛胸像；资阳有半月湾宋代大佛座像；资中有重龙山、罗汉洞唐代造像群；内江有翔龙山唐代造像、东林寺有宋代千手观音菩萨巨像、般若寺有大量明代造像及赵贞吉题刻；威远有宋代大佛造像等。可惜长期的风化剥蚀和近二三十年来的人为破坏，已岌岌可危。最典型的例子是资中与内江的诸多石窟造像，其保护力度之差令人瞠目结舌。

资中重龙山有唐建中四年以来的佛教造像百余尊，其中千手观音造像、华严三圣造像、维摩诘造像、观无量寿经变造像、毗沙门天王造像、释迦拈花说法造像等规模之大、雕刻之精，为同时代同类题材之佼佼者，可惜因为山体的渗漏长期得不到根治，已剥蚀得面目全非。其中有一窟华严三圣像，20世纪80年代的资料照片表明造像完好无损，而现在只能看到普贤菩萨坐骑白象的一只象鼻而已，其他造像除莲座外全部毁损，令人痛心。而资中所有的两尊释迦拈花说法造像，原本规模大、时代早、保存也较好，可就在短短二十年间，一尊风化剥蚀，一尊被当地村民油漆重装，基本不复审美价值。

内江的翔龙山摩崖造像原本是晚唐、五代造像精品，文献记载上评价说，雕法纯熟、趋近圆雕，为本地区同时代代表作。可自20世纪80年代起，翔龙山被占用为茶园及民居，造像长期被生活垃圾和油烟污染等破坏，已经不可能再行修复。东林寺的宋代千手观音巨像，也是四川省境内的孤品，可就在笔者前去探访时，东林寺几乎是以一座危房形态呈现在眼前的待拆建筑。东林寺内的居士信众们愤愤指出，数年来东林寺屡遭毁损，四壁摩崖造像基本破坏一空。东林寺外生活垃圾与空油罐也堆积如山，从客观上讲也加速了寺内摩崖造像的风化破坏速度。至于般若寺，“文革”中已将寺内所有佛像毁损；近年的重建，却将后山的明代摩崖造像重新油漆装饰，反而又增破坏之举，实令人扼腕。

在阆中一线，梁思成一行曾勤加探访；考察了包括巴巴寺、观音寺、桓侯祠、千佛崖在内的众多古迹。除却观音寺被保宁醋厂占用，“闲杂人等”不得入内，基本处于自生自灭无人问的境地；千佛崖因开路炸岩，全部沉入江中之外，其余古迹还算基本完好。阆中之行，除却观赏到保存尚佳的诸多古迹之外，还得以观赏到东山大佛与北魏石狮等难得的造像珍品。可南部禹迹山大佛，原本是一尊挺拔难得的立佛，可惜近十年来的油漆装彩，原貌尽失，让人颇感失望。失望之余，也有收获，就在阆中市所辖的苍溪县边境，发现初唐或隋代的佛道同窟造像，颇为珍罕。

此处的佛道同窟造像，不仅梁思成当年并未探访，即使现在的国内研究者也无涉足。在当地道观听说后山有雷神洞，洞中有斗姆元君、雷公天尊云云，颇觉线索可贵，遂请道士带路，方才访得。山腰环状造有两窟，窟高两米左右，窟内造像与真人大小相差无多。仔细辨识后发现，窟内造像包括释迦、天尊、天女、天龙八部等诸多佛道神祇，其中释迦、天尊几近圆雕；天女、天龙八部在窟壁作浮雕，但天王像以接近圆雕的方式设于窟侧，极为罕见。无论是身姿形态还是背光、龛楣中屡见不鲜的宝珠纹饰，都极近于隋代风格，至迟也在初唐造就。初唐的佛道合窟，无论是四川省境内还是国内摩崖造像遗存中，都是难得一见的孤例。而目前此处龛窟的保护级别待定，据引路道士所讲，外地人到此窟者，仅笔者一人而已。

四川的摩崖造像在川东方向，除却安岳与大足之外，还有另一处集大成之地——合川（今属重庆）。在梁思成当年的考察路线上，合川之行是在即将取道宜宾李庄之前，临近重庆的最后一处考察点。可以想象得到，梁思成选取合川考察，自有深意。事实上，在上述考察线路完成之际，我就刻意地选择了合川作为考察总路线的最后一个节点。因为合川二佛寺有中国境内独一无二的宋代禅宗道场摩崖造像，在安岳的柳本尊密教与大足的赵智凤密教之间，在川东佛教地理路线图的中点，存在着这样一个禅宗道场，无论从宗教图像学还是从宗教传播史上考察，都是颇具意味的。

合川二佛寺的主尊是始造于唐，改刻于宋的释迦坐像。须菩提、达摩、目连尊者、泗州大圣等一系列禅宗人物相继出现，尤其难得的是为中国禅宗六祖造像存照。可惜的是其中五祖头部均被盗割，目前仅残留一尊。除却这些祖师造像之外，大量的模拟禅僧聚会的比丘造像遍布寺内，或小至尺余，或大如真人，形态生动逼真，身临其境，恍若禅会。

紧临合川的潼南也顺道考察，始建于唐的金仙大佛造像及其附属龛窟均一并搜罗。合川之行，基本结束了四川省境内摩崖造像的考察路线；在此之前的川南一线的断续考察也基本结束的前提下，去重庆大足观摩包括北山、宝顶山、南山、石篆山、妙高山、舒成岩等在内的宋代摩崖造像，成为总结式的经验补充。在大足观摩之后，是陆续的对前期考察的总结与分析，查漏补缺式的出行时常发生。单单是安岳，就又重新考察过五次；眉山有三次、合川有两次等等。

反过来再看，与追随梁思成一行的考察路线之初衷不同，从考察古建筑肇始的1939年之旅开始，注定与我的石窟造像之旅有着较大的区别与差异。区别就在于古代地面建筑的渐次消亡不可能再提供一次堪称完美的古建筑考察，我执意从石窟造像为重点开始寻访肯定会逐渐偏离1939年的线路，而逐步扩散到更为基层、更为隐蔽的乡村山林之中。

考察的县级行政单位明显增多，比之梁氏路线多出20余个，可考察到的点位并不特别巨量，只有百余个。这不但说明一己之力的渺小与无奈，也从侧面说明古迹——即使是如此隐蔽的石窟造像类古代遗迹也渐次无存，所剩无几。

从当年梁思成700余处的考察点来看，考察所包含的门类广泛；而我只是侧重于其中的石窟造像一类，似乎理应只有七分之一的考察数量。但即使在这七分之一的数量中，至少也许有一半以上的考察点与废品无异。于是，我开始思考，我百般艰辛搜求而来的这万余帧图像，究竟能罗列出一份怎样的学术清单，在这份清单里究竟还有多少学术价值可言？

2004年底，终结于此时的这次考察，在2005、2006年之后仍在莫名的延续，我一次次的重新探访那些曾经走过的山乡野地，试图找到某种答案。这个答案不一定很具体，但是它必须得阶段性的回答我的一个疑问，即个人在历史文明衰变过程中能留下些什么？这种一己之力的奇异旅程能让身边的群体感受到什么？或者至少简化到另一个更通俗层面的提问，即这一次耗费巨大精力的看似旅游的旅程，我究竟能从中得到什么？

除了一次次的拟合梁思成一行当年的线路及考察点位之外，除了一次次叹息岁月流逝之外，或许我们只能在“时间与存在”这个哲学命题中感受到某种追问而已。“化城”内外，化为乌有的，又岂止是一座座古代建筑、一龛龛摩崖造像而已。
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童斐：探寻中国音乐之源

小引：国歌与中国音乐

1936年9月25日，“国立中央大学”教授吴梅一大早有些头晕，下午的课没法再上了。他向校方请假，待在家里休养半日。可这半日也未得闲，国民党中央党部的一封函件，又让他忙活了许久。

原来，这是一封党部邀请吴教授谱写国歌的公函。民国二十五年（1936）时，国民政府就已组建了“国歌编制研究委员会”，专门负责主持国歌编制研究事宜，并正式登报公开征求国歌歌词。但数以千计的来稿，并未得到委员会的青睐；他们迫切需要专业人士给予专业指导，于是通过党部公函约稿的方式，向吴梅、王陆一、汪东、柳亚子、唐学咏、赵元任、萧友梅等七人发出邀请，并聘为委员会委员。

其实，“中华民国”当时的国歌也是有的，即国民党党歌（代国歌）。

三民主义，吾党所宗，以建民国，以进大同。

咨尔多士，为民前锋；夙夜匪懈，主义是从。

矢勤矢勇，必信必忠；一心一德，贯彻始终。

这是出自民国十三年（1924）六月十六日，孙中山先生在广州黄埔军官学校开学典礼中，对该校师生之训词。北伐成功以后，戴传贤建议将此训词，采为中国国民党之党歌歌词。其后经中央常务委员会通过，并公开征求乐谱，最后以程懋筠谱曲拔得头筹，民国十八年（1929）一月十日，中央常务委员会决议：采程懋筠所谱者为党歌。但以党歌代国歌的方式，几年后就遭到了包括国民政府各部门在内的各界人士反对，在内忧外患的国家动荡时期，迫切需要一首正式的国歌，激发爱国热情，凝聚民众力量。当时的文献资料表明，国民党中央宣传部内部会议达成一致意见，认为：

党歌与国歌，自应有所分别，盖其含义各不相同，党歌原系总理策励党员之词，其中如“咨尔多士，为民前锋”等句，若正式规定为国歌歌词，恐有未妥。加以党歌虽善，但未能表现吾民族五千年来之立国精神，其歌词既平直，且有声病。际兹国难方殷，应有以激发吾民族精神之国歌歌词，以供吟唱，而振国魂。

于是，宣传部提议，由宣传部、组织部、民众训练部、文化事业计划委员会、党史史料编纂委员会会同内政部、教育部各派代表，并聘专家若干人，组织国歌编制研究会，由宣传部主其事，暂聘专家王陆一、汪东、吴梅、柳亚子、唐学咏、赵元任、萧友梅七人为委员。吴梅收到的特邀公函，正是以上这番原委。只是吴梅对此并无太高的兴致，因为接到创制新国歌的邀请，已经不是第一次了。

吴梅上一次是应邀为章太炎等作词的《中国雄立宇宙间》（也曾选为代国歌）谱曲，那已是十几年前的事了。这一次是既要求创制歌词，还需据词谱曲。国父孙文与国学大师们当年创制的“代国歌”尚且各用了不到十年，即引来换新国歌呼声一片，自己怎么能担此重任呢？吵闹无休的国民政府与中央党部，这会儿不去研究怎么跟日寇玩命，跑来兴师动众的改国歌，又是何必呢？吴梅翻着当天的报纸，成都、广东、汉皋、上海等处的日军已战舰四达。这兵荒马乱的，哪里还有什么心思创制这“新国歌”。

吴梅在当天的日记中写道：是日得党部函，要我作国歌，余既在都，势不可辞。因效《美新》体，聊以塞责。身非扬子云，后人莫论议我也。（言不由衷，思之可愧。）

第二天一早，吴梅就拟定了“新国歌”的歌词。又过了三天，委员会召开“国歌研究会”，当看到萧友梅、唐学咏、赵元任三人被聘为制谱专家时，他颇觉不满意。在当天的日记中写道：国歌之作，须有中学根底，而曲谱亦须中国气味。今请萧友梅、唐学咏、赵元任三君制谱，渠等止知西洋乐耳，乌足语此。虽然，此时正黄钟毁弃，瓦釜雷鸣时也。尚复何言。会中人亦推我作一谱，拟姑试之。

显然，吴梅作为传统曲学家，是更强调中国文化特色的；国歌不但在歌词上应该体现传统文化精神，在歌谱上更应保持传统韵味。萧友梅、唐学咏、赵元任三人在他眼中，并不是歌谱创制的合适人选，因为他们“止知西洋乐耳”。虽然并不认为自己的歌词与歌谱会在当时的情势下入选，但他还是想勉力一试，为中国音乐争一席之言。

五日后，吴梅的歌词歌谱完成，挂号信一封寄至国民党党部。除了歌词是吴梅亲自抄录之外，他还为其附上了工尺谱和五线谱。在当天的日记中，吴梅感慨地写道：国歌谱既成，因嘱四儿译成五线谱。近日学子，但识外国乐谱，若书工尺字，反瞢如焉。此即可征欧化之广矣。余谱未必采用，然既费心力，姑存日记可也。



吴梅创制的新国歌，歌词及歌谱。

和萧友梅、唐学咏、赵元任三人不同，吴梅只会写工尺谱，而不会作五线谱。不过他让四儿补作了五线谱之后，他所呈报的“新国歌”也可谓中西结合，适合潮流了。或许，在吴梅当日的感慨之余，他会想到一个既懂得运用西洋音乐，更有中国音乐根底的友人，江苏宜兴人童斐。

童斐（1865—1931），字伯章，1865年生于常州府宜兴县芳桥镇。师从精通四书五经且酷好昆曲、古乐的宗亶卿13年之久，后中秀才,曾做塾师。又求学于江阴南菁书院,中癸卯科举人,此后任宜兴周铁竺西学堂校长。1907年11月常州府中学堂创立,应监督屠宽之聘任国文教员,1911年任学监。辛亥革命期间,参与常州地区革命,任常州军政分府秘书长。1913年7月12日，按江苏省公署令，常州府中学堂改名为江苏省立第五中学，任命童斐为校长，兼授国文。1925年，童氏辞去校长职务，应上海光华大学之聘，任该校国史系主任。1931年2（?）月26日,童斐于苏州浒墅关寓所去世,享年67岁,归葬宜兴。

《中乐寻源》见真功

吴梅没有写进日记，新国歌创制也没能聘请到的这位音乐高手，因为他当时已逝世五年了。事实上，包括吴梅在内的七人专家委员所创制的新国歌歌词或歌谱都未能通过评审，国父训词的党歌仍旧以代国歌的方式维持。

要么中国特色、要么西洋标准，非此即彼的抉择，显然已无法征服同时代的受众。中西怎么结合、中西结合能否臻至完美，由于中国音乐与西洋音乐的专家层各执一词，更由于“术业专攻”造成的彼此不熟悉进而隔阂，“新国歌”当然举步维艰、胎死腹中。

岂止是国歌的歌词与曲谱风格之争，当时代的音乐教育与中国音乐传统的脱节，已经是不争的事实。吴梅感慨“欧化之广”，继而自己做工尺谱，却让儿子作五线谱也正是此种现实状况之写照。原本，在十年前，吴梅创制新国歌时的感慨种种，就早已在他为一位友人著作所撰序言中淋漓尽致的阐发过的。这本书名叫《中乐寻源》，作者正是那位精通中西音乐，可能是新国歌创制最佳人选的童斐。



童斐著《中乐寻源》



童斐著《中乐寻源》，正文首页

吴梅在序言中提到：吾友童君伯章，悯近世俗乐，皆取材岛夷，中邦法曲，若存若亡，因作《中乐寻源》一书，备论八十四调之原，乐器弦管之法，以及聆音作谱之方，复取古代旧谱，一一为之厘订，上自《关雎》，下自唐诗、宋词、南北曲，餐然毕具，自有乐书以来，未能或之先也。

与吴梅观点相近，童斐本人对当代人不知中国音乐传统，却偏偏热衷西洋音乐，感到难以接受与认同。他专门写成的这一本《中乐寻源》，实际上就是要对中国音乐传统作一次寻根溯源的阐释，并将这种阐释普及到同时代人的音乐教育中。可以看到，童斐把中国诗歌可“歌”的这个古老功能，一一拈提了出来，在书中通过自己的学术研究与演唱经验，将上自《诗经》下至昆曲的歌谱都做了一些可“歌”的曲谱出来。这不能不说是一个创举，吴梅也为之击节称赞。

吴梅在序言中还提到，书中的“琵琶转角”一说，让他彻悟南北词中的“角调”之由来，他由衷的赞叹道：“得君一言，而深谷峭壁，夷为康庄，不亦大可快耶。”这在吴氏为他人著述所撰序言中是罕见的，因其自身的曲学修养与学术识见之精深，能在他人著述中获得共鸣与英雄所见略同已属难得，而这样通过读童斐的书解答心中多年学术困惑的情况则更是少之又少。吴氏的这一句由衷赞叹，正说明了此书的学术价值之高。吴氏最后寄望此书能将中国音乐的学术价值推广弘扬，他写道：“君书出而海内承学之士，知华夏自有正身，不囿于岛夷简陋之习，因进而考同律、辨音韵，发辉光大。”

十年前，1926年《中乐寻源》一书出版之际的中国音乐学术状况，竟与十年后吴梅等人创制新国歌时的困境如出一辙。西洋音乐的普及化，早已冲击了中国音乐的传统地位，诚如国父孙中山的名言：“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。”在这股西化的汹涌大潮之下，中国音乐无论在教育还是学术地位上，在固守传统还是随波逐流地抉择中，都已处于举步维艰的两难境地。

与吴梅吹着笛子，在北大讲昆曲相仿，童斐在自己任校长的省立五中，也提倡学习中国古典音乐，培养学生曲学兴趣与修养。但与吴梅为代表的固守传统型学者不同的是，童斐在推行中学音乐教育的同时，更多地考虑到了教育普及的实际问题，那就是怎么样将中国音乐的原理与精华通过西洋音乐表达出来。中国音乐不是因西洋音乐的潮流涌入而销声匿迹，恰恰相反，可以通过西洋音乐的普及性来放大或再造中国音乐的通俗性与流行性。

童斐理解的中国音乐，如同他眼中的滚滚长江一般，潮流涌动、分支蔓延是常态，但最终合流同道、共同壮大才是趋势。《中乐寻源》一书中的自序，他充分表达了他的音乐史观与价值观，他写道：

江苏居长江下游，第当春夏之交，水潦大至江流，东驶加急如万马奔腾，波涌涡从，飞花溅沫，谲诡万态，瞬息千里，诚伟观也。顾其所以如此者，良非一水之力。昆仑之南，穆里乌苏之流涓涓滥觞耳。既东而滇蜀之水汇，之又东而湘鄂之水汇，之又东而赣皖之水汇，之又东而淮泗诸水亦汇，之汇愈多量愈壮阔，波澜淼瀚、气势磅礴、冲潮荡汐、撼岳摇山，实非偶然。徒观其委，不足以言江也。世界万事莫不如是。大之为民俗文化，小之为偏长曲艺，恒翕受众英之助，以成其华。即如演剧戏耳。戏耳，苟追法之则断竹击壤有歌之源，执笏秉翟有舞之源，优孟衣冠像孙叔敖，初为之扮侏儒，滑稽以取笑乐。初为之诨踏摇娘、苏郎中，初为之演兰陵王，代面实粉墨涂面之起端，扶卢缘橦角抵之戏。亦武行之昉。调笑转踏入队放队，似于歌舞外已加说白，西子薄媚导传奇之先路，董氏西厢为说唱所取资。其初似不相谋，其既杂揉混合乃成今日戏剧，犹之长江源分而委并也。歌曲亦然。律吕宫调节拍音韵以及南词北曲，皆有其源，未之问津则睹其名而眩焉。苟知其原委亦寻常事耳。非有神秘不可学者在也。甲子之夏，江浙战起，学校辍业，自顾愚陋无能，不堪奔走，闭门静守以预备教材自课，因念中国自学校之兴，设有音乐一科。二十年来，教者学者，歌谱乐器，悉资传于外国。若中国固无音乐者，然颇自短气。平心思之，中国言乐之书，累箧盈架，欲举以为教正，不知从何处说起，是未可启教音乐者之取材异国，不揣冒昧，遂举平日所得，一知半解，强自整理，复参考旧籍，精立标目，以成此编。名曰，中乐寻源。中乐者，对乎西乐而言也。寻源者，私心所探讨而认之为源，其果为正源与否，不敢自决。待吾国之深研音乐者辨正之，谓所寻得者如此而已。倘讨论者日多，纠吾缪者日众，而中国音乐竟因是以留传，不为异国音乐所克灭，幸甚幸甚。至于发挥光大，纳任昧于一堂而同化之，则俟之贤者。

中华民国十四年旧历乙丑四月童斐伯章叙



童斐著《中乐寻源》自序。

这篇作于1925年的自序，无啻于一篇中国音乐困境与探索的宣言书。相比之下，同时代中国传统曲学达人们的著述，如1926年出版吴梅的《中国戏曲概论》、1927年出版王季烈的《螾庐曲谈》，《中乐寻源》无疑在“通俗性”与“可操作性”上更胜一筹。当然，也正因为童氏本身的一颗平常心，这本著作似乎缺少了那么一点曲学家的“范儿”，而更像是一位中学教师的“循循善诱”。

校歌谱出少年心

童氏的“中国音乐汇流论”，并非只是一种理想主义的学术假设，更多的已经在其教学生涯中获得实践。由他自己填词谱曲的五中校歌，就是这样一个范例。

大江浩瀚，灌中吴万顷膏腴。更笠泽澄波，铜峰攒翠，秀灵磅礴扶舆。是为毗陵名郡，自延陵文物启东吴，迄今四千余载，名誉震寰区。峨峨讲舍，是我中学，八邑建中枢。莘莘群彦，敦品立行，拨汇复连茹。愿养便楠作栋梁，擎天有柱巩皇图。勉诏前微，为光家国，宏兹远模。

歌词一开头的“大江”意象，气势磅礴，与“汇流论”不谋而合。悠悠长江孕育出来的人杰地灵，在一首洋溢着中国传统文化意象的校歌里充分挥洒。难能可贵的是，整首校歌虽用词古典，但并不晦涩。普通学生都能理解歌词的基本涵义，且无古奥字词，发音上口也极便利。

早在这首“大江浩瀚歌”之前，童斐还创作过一首“代校歌”，后来成为运动会会歌。原来，民国六年（1917）出任江苏省公立第五中学校（今江苏省常州高级中学）校长期间，童氏曾创作过一首《少年心》。这首歌不但被国民政府教育部定为民国期间首次认可并予教唱的公立学校校歌，而且还在此后举办的“江苏省立学校第一次联合运动会”上被官方确定为此次运动会的会歌。

《少年心》歌词曰：漫说从前，形态尽斯文，养成疏懒。任屠龙，多绝技，缚鸡无奈，弄得个病国残衰。今后当成雄迈好身手，男儿爽快。有少林遗术，南中分派。看练出东亚壮夫来。

这首歌气魄雄壮，明确还击了当时外国列强对国人的侮蔑，“东亚壮夫”的号召使得其不但符合学校教育的爱国精神之陶冶，也非常切合学生运动会的体育精神之引导。所以既可为“代校歌”，又可上升其意义价值，成为“运动会会歌”。

“大江浩瀚歌”与《少年心》作为童斐有据可查的创作歌曲，其创作思路应该说代表了他的音乐理念，这一理念本身在当时是颇具先进性的。就拿十年后吴梅与汪东创作的“新国歌”相比，童氏的校歌与会歌也毫不逊色。

吴梅新国歌：

五岳四渎扬大风，中华立国雄。三民五权开大同，中山建国隆。天下为公。地货不弃惟兴农，盗窃不作惟兴工。干戈息，礼教崇。固边圉，睦邻封。齐唱河清颂，中国万岁春融融。

汪东新国歌：

中华立国，为世界先。包孕五族，宏启山川。革封建之旧制，创三民与五权。盛矣哉，绵我世泽，于亿万年。中华文明，为世界先。以仁覆物，以勇除残。值多难而兴邦，乃先民之遗言。赫矣哉，奋我威积，于亿万年。

当然，作品创制体现的是音乐修养与专业能力，但要将修养与能力转化为教育技艺，却并不是每一位高水准的专家学者都能很好地胜任。童斐则是个例外，《中乐寻源》一书不但具备了学术争鸣的价值，更大的价值在于其转化为教材的可操作性。

《中乐寻源》一书，最大的特点在于阐释中国音乐原理与特点时，始终紧密地与通行的西洋音乐相联系，始终将音乐教育的通俗性放在首位。解决中国音乐在教育实践中的诸多难点与盲区，即是此书的最大价值点与看点。



童斐著《中乐寻源》，以中国音乐古谱工尺调对应西乐，逐一列表条目说明。

在第三章“律吕”中，对中国古代乐理的阐释时，童斐就明确指出其难点所在：

自学校教育列入音乐之科目以后，教学者贸然求音乐之教材而教授之。中国言音乐之书，头绪纷繁，不易寻理。兼以乐器不精，即庠序钟悬，亦仅备形式，而未尽协律。旧时乐府佳篇，有词无声，等于诗集。可读而不可歌。至于俗乐，当时帖括家固以俳优贱技目之，未便采用于教育。以此四因，于是音乐教材不得不取资于西乐，器用西器，音用西名。

针对教无教材、器无器材的难点，童斐紧接着现身说法，因材施教，创造性的发明了一种以风琴琴键对应中国律吕音调的教学图示。他解释说：“右所举六律六吕，其音之高下与西乐之音是否相同，尚待确较。惟其于一段中匀分十二阶级，固中西相同。”虽然这是一种尚待验证的假设，但对学生基本认识中国音乐原理，无疑还是有着积极的探索意义的。



童斐著《中乐寻源》，以钢琴琴键对应中乐古调，说明中国音乐与世界音乐同源共性。

在谈到西洋乐谱与日本简谱在中国大行其道时，童斐更一针见血地指出：

于六律六吕之中，取用七声以协歌，中国旧名宫商角征羽变宫，西名则曰doremifasollasi，其在日本，日本受西乐之传入，舍其旧而从西，复变西人之五线谱，而自创简谱代之。于音名假阿剌伯数目符号，书为1234567。中国初设音乐教科于学校，未遑自考国故，则一借日本成法，自传习以来，于谱之辨识，音之呼唱，几人人共喻矣。

现状如此，不易变革，童氏只是列出表格，将中国旧七声与工尺谱七声、西乐七声一一对应说明，实际上是在劝导音乐教育者不要妄自菲薄，不要唯五线谱、简谱马首是瞻，要多为中国传统音乐的现代化多想办法。

在第七章谱式中，童氏则现场例证，将中国传统谱式与西洋五线谱式、日本简谱的转换方式，明确的加以讲授。他不无担忧的写道：“自学校设音乐教科以来，对于日本式简谱及西洋之五线谱，咸能按谱歌之，惟对中国旧式之谱尚多茫然，因未教未习故耳。然则歌谱虽具，不习亦将亡，非有中难西易之别也，兹欲说明谱式，先举一曲为例。”他认为，中国旧式曲谱并不难学，只是因为没人去学，而且不知道这个谱式其实和五线谱、简谱是同一原理，根本不存在孰难孰易的问题。



童斐著《中乐寻源》，为宋词作五线谱、简谱、工尺谱。

有意思的是，他拿了一首宋词来做曲谱的范例。这首宋词即秦观所作《忆王孙》。可以形象的看到，一首近千年以前的宋词，在三种谱式中都可以演唱。而对于接受过现代普通学校教育的国人而言，一首平时只能当做文字来读的宋词，竟然可以通过五线谱或简谱的方式来按谱演唱，又是何等有趣的事哩。当然，如果在现代音乐教育中，再加入第三种谱式即中国旧式曲谱，这种“非遗”范儿的音乐技能，无疑也将是现代人掌握一种古老文化意象的享受。童斐当年没有说这么多“深远”的展望，但其书中教学方式的深远效应值得我们的长远关注。

题外·昆曲双子星

此外，《中乐寻源》一书对昆曲演唱及教学的重视，也几乎占到了全书内容的半数以上。事实上，童斐可能是最早见到吴梅《南北词简谱》的人。这部吴梅生前并未公开出版过的著述稿本，在《中乐寻源》中采录有其中的部分曲目，亦足见当时代这两位曲学大师的深厚友谊。

说到昆曲，曾是省立中学学生的钱穆曾忆述说：“遇孤寂，辄以箫自遣，年逾七十，此好尚存，实为生平一大乐事，则乃伯章师当年之所赐也。”

早在光绪三十四年（1908），常州府中学堂课余游艺班设有昆曲组，童斐作为校长亲自兼任指导老师传授昆曲。诚如其在《中乐寻源》中专设“音乐与教育”一节论述之，认为“教育之大要，可别为两端：一曰知能之增进，一曰性情之涵养。两者轻重之较，以涵养性情为尤亟。性情正，而后道德正。道德正，而后智能之用，不入于匪僻。……正性闲情，莫善于乐”。他来教授昆曲，一方面活跃学校文艺氛围，另一方面也正是他音乐教育思想的体现与实践。

童氏在音乐教育上的一专多能，在昆曲的教授方面表现出过人的操作与把控能力。笛、笙、箫、唢呐、三弦、二胡、鼓、板诸乐器，生、旦、净、末、丑诸角色，皆能一一分授演唱和演奏；这样的技能恐怕早已超越单纯的曲学家或音乐教师的能力。这样的演奏技艺与教学能力无疑是罕见的，恐怕在其身后百年也不多见。中国近代思想史、文化史上一连串熠熠生辉的名字都曾在童氏身边聆听教诲，刘半农、刘天华、瞿秋白、张太雷、钱穆等都是常州府中学堂昆曲组的学生，钱穆就曾扮演过《长生殿》中的郭子仪，瞿秋白也曾参加昆曲组学唱《拾金》一折。可以想象，那是何等重要的一个中学校，因童氏卓越的音乐教育思想而成就其重要。

与其日后成为国学大师的学生钱穆相比，童校长的命运并不算幸运。1925年，他辞去校长职务，应上海光华大学之聘，任该校国史系主任。原本是应有一番更大作为的。仅仅六年时间过去，1931年2月26日,童斐于苏州浒墅关寓所去世,享年67岁。这六年间，他没有在音乐教育、曲学探索方面再有超越《中乐寻源》的著述问世，而且也鲜有史料记载其生涯若何。与钱穆有北大顾颉刚的赏识与举荐相类，童斐原本也有曾任北大曲学教授，后来又执中央大学、东南大学教鞭的吴梅之激赞，为什么前者日后声誉渐隆，而他却渐行渐远渐无声？这一系列的历史谜题，或可有揣测种种，但却未能有标准答案。

我想，无非是钱穆搭上了新文化运动这趟快车，而童斐却在传统教育的现代化探索中沉埋。俯首学问、抬头赶潮的那个时代那个圈子，童氏以一种质朴的实诚心态，埋头于中学音乐教育而不是夸夸其谈搞讲坛神话，自然而然就成了“非主流”。《中乐寻源》出版十年后，被南北各所大学左聘一个教授、右聘一个教授，却始终不愿意接受西洋音乐的曲学大师吴梅也仍然是“非主流”。童氏逝世后八年，吴梅客死异乡，两位曲学大师就此陨落，中国音乐民国时代的双子星就此黯然退场；中国音乐无论学术还是教育，也就此少了两位领路人。

左不沾新文化的锋锐，右不搭国故国粹的固守，童氏生涯的叙事背景自然也就成了地方校史中的前辈先贤，就此成为乡邦文献之一种。彰而不显、贤而不达的童氏，似乎就此湮没于琐屑史料与佚闻之中。其实，为中国音乐寻找源头，为中国音乐教育开辟新潮流的童斐，无论中国现代音乐学术史还是中国现代音乐教育史上，都理应有这样一个生动闪耀的名字，这个名字不应为后来人遗忘，其价值还须重估。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

程砚秋：红拂外传之外

红拂传·剑舞

1923年3月10日，北京华乐园大戏台。虽是初春天气，却飘飘的飞舞起雪花来，白皑皑的落点一阵紧似一阵，好比台上的锣鼓与声腔，一丝追随着一缕，不得休歇。戏台上正在演出《红拂记》，那个著名的红拂女与虬髯客的传奇故事。

第十八出掷家图国

【谒金门】〔生同旦上，生〕情脉脉。回首晋阳天碧。烟树几家浑未识。小门何处觅。〔旦〕弱体朝行无力。不耐冰霜经历。〔合〕京国风烟如往昔。幽寻应咫尺。

〔生〕马蹄归处踏神京。〔旦〕才过长亭又短亭。〔合〕正是小桥松径密。须知山远路难凭。〔旦〕官人。看着与你私出西京。不道今日又同到此。司空既不追寻。我今日就与你同行也不妨了。

【沉醉东风】〔生〕想当初同出帝畿。正慌忙向他乡逃避。你那司空不见你我呵。只道我似司马相如。道我似司马相如。把文君窃去。应猜做琴台风致。〔合〕为郎才女姿。非是云邀雨期。这情踪傍人怎知。

【前腔】〔旦〕自那日把新妆改易。悄出门偷从君子。司空不见了我呵。只道我似贾女私窥。道我似贾女私窥。忍捐恩负主。应猜做偷香情绪。

〔合前，生〕说话中间。不觉到武陵坊了。你看那曲巷短墙。板门小宅。多分是张兄家裏。不免试问一声。〔作问介，丑上，应〕可是李郎一娘子么。〔生〕你为何知道我来。〔丑〕我主人差我在此相待良久。二位请进来。少待通报。〔丑下，旦看介〕如何外面小门。里面到有如此好房子。〔生〕张兄举止异常。他潜踪于此。必有缘故。

【生查子】〔外贴扮虬髯夫妇，上〕深树隐门闾。正是谈心处。门外有嘉宾。敛袂欢迎入。

〔外〕李郎一妹。为何来迟。〔生旦〕因路径不熟。寻问而来。故此到迟。〔生旦外贴合拜介〕

【园林好】〔生〕乍相逢欢同故知。许相邀不失故期。深自愧资身无计。空两手造华居。乏执贽效芹私。

【江儿水】〔外〕一片男儿气。相投似有期。相逢肯使空归去。我这些少家资。都让与你。愿持予之赠。以佐明主。你看这兰堂贵室堪居住。耕奴织婢堪驱使。〔丑末持箱上，外〕资斧千箱完具。尽付君家好佐那人行事。

〔生〕小生受之无名。断然不敢。

【五供养】〔旦对生介〕我和你骤然来至。他便倾家都付与伊。中间应有意。何必苦推辞。〔旦转身对外介〕张兄。你何不同事。使嫂嫂与我同居共处。谋王同力助。定覇两心齐。谈笑功名。断金之利。

【玉交枝】〔贴对旦介〕劳卿劝取。他素心我也未知。如今知事应难济。方才说与我端的。他擒兔月中谋已就。怕从龙人下心难死。又未知他改图甚的。这其间也随他意儿。

【川拨棹】〔外指贴介〕休聒絮。李郎一妹。我明言须记取。如今向海角天涯。如今向海角天涯。十年间须当建立。定因风寄与伊。定因风寄与伊。

李郎。我一一交付与你。我夫妇止带一奴随行。就此拜别出门了。〔生旦〕兄嫂何忍就去。

【尾声】〔外贴〕行踪已决留难住。〔生旦〕何事别离容易。〔合〕地北天南教人起梦思。

〔外〕赠君居宅与金资。〔贴〕要建功名好及时。

〔生〕忽漫相逢又成别。〔旦〕只今回首是天涯。

《红拂记》第十八出，是虬髯客将自己的所有财产，包括随身携带的一对宝剑全部赠予友人李靖与红拂女的故事片断。这是《红拂记》中仅次于“改装夜奔”的一出，观者大多为虬髯客的侠义所感动，为其千金赠知音的慷慨拍案称快，台下震天响的叫好声与鼓掌声此起彼伏，三百年也未曾变更过。

说三百年的掌声未变更，实则是说自明代张凤翼创作《红拂记》剧本以来，从明末开始排演的昆剧到眼前舞台上开演的京剧，从吴侬软语的水磨腔到铿锵尖亮的皮黄，红拂女与虬髯客的侠义形象，都一直填写着中国人快意人生的想象，而因之备受欢迎。现实生活中的委曲求全、生活哲学里的中庸迂回，一直压抑着欲望与表达的中国人，在三百年的戏剧生活中，《红拂记》这样的剧本是不可或缺的。它给了人们一种历史想象与现实受用，男人们可以像虬髯客那样抛家弃财，逍遥江湖；女人们也可以敢爱敢恨，追随情欲。观剧者的陶醉，岂是那一个“戏”字完全能表达清楚的？

《红拂记》第十八出，真正的主角儿当然应该是虬髯客。侠义之后，又该走归隐的老路。接下来，无论是最早的明末吴兴凌氏刻本还是后来通行的《六十种曲》本，即使是冯梦龙的墨憨斋《女丈夫》改本，都应该是“虬髯下海”或者“髯客归海”一出。在归隐江湖的路途中，无论是虬髯客的自叹诗句“枉自劳心十载余。功名到手却成虚。如今且作任公子。青海滩头学钓鱼”；还是后来改本中增加的其家奴的自叹“孤身随主去，双剑伴人情，家产轻抛却，长歌向海溟”，恐怕都是台下看客们需要的那么一套常规的人生感叹模式，世事无常的滋味本来就是三百年来获得观众默契的法宝。台上的虬髯客刚一拂袖，台下的资深票友们心里的唱谱已经开始翻到了虬髯客自叹诗句的那一页了罢。



程艳秋《红拂传》剑舞剧照

奇怪的是，雪花倏倏地寂静中没有听到那一声老生悠扬悲凉、平添寂寥的吟诗。却有一双清亮亮的宝剑，无端端的照映着翠衫鬓影，袅袅的舞将开来。台下死一般的寂静刹那，一眨眼工夫却又炸开了锅。

“嘿，真奇得怪了，这红拂女舞起剑来了，唱的是哪一出啊？”

“还真别看西洋镜，这不就是梅老板的霸王别姬那一段吗？”

……

台下你一言我一语，有点像发现新大陆，又有点莫名其妙的意思。近台的雅桌前，一位须发皆像是顶着雪片的老者，先是皱着眉，又凝神看了一眼舞台上的“剑舞”，忽而微笑着对着邻桌的一个中年人问道：“傅总长，这是古版新刷罢？”约莫四十来岁的中年人连忙致意说：“樊老，恕我眼拙，继志斋版上也没这‘剑舞’啊。”老者却也不搭话，头也未扭转一丝一毫过来，继续凝神看剑观舞。

这段专业票友与版本学家的对话，饶有兴味地印证那个时代“新戏”与经典之间的微妙联系。询问“剑舞”出自何种版本的老者，即是时年七十八岁的樊增祥(1846—1931)。已定居北平十年有余，给登门求教的梅兰芳做过几年诗文老师的他，对这出“新戏”多少还是有点心理准备的。

他问询的这个“傅总长”，就是已经下台三年的前教育总长傅增湘（1872—1949），时任故宫博物院图书馆馆长的他，原本不是什么专业票友。樊老拉上他来捧场，说是今天要看一出根据明版传奇《红拂记》排定的“古剧”，倘遇到什么杂剧、传奇古本方面的版本问题，还得讨教。面对这位曾以一首《彩云曲》蜚声大清国的樊大师，傅氏自然也恭敬不如从命，来看看“新戏”开开眼、散散心也好。



程艳秋《红拂传》拂尘舞剧照

事实上，《红拂记》自明清刊刻以来，只有明代继志斋刻本上曾经有过一幅“红拂女月下起舞”的版画。但那只是第三出“秋闺谈侠”的插图，表现的是红拂女香闺寂寞、对月起舞的情形；既没宝剑在手，也根本与虬髯客无关。樊老与傅总长的研讨，只一句就打住了。显然，无论是对于诗文老手还是版本专家而言，这段“剑舞”都属破天荒的头一遭。

在“剑舞”之后的雪片纷飞、掌声雷动之际，樊老当即命笔挥毫，作《雪中观程郎舞剑歌》长诗一首，颇有点当年杜甫观公孙大娘舞剑的诗兴，更有点新《彩云曲》的巨制又创之气度。诗曰：

惊蛰才过草甲厥，清朝小雨凝成雪。

行人瑟缩如冻鸦，料知歌馆筝琶歇。

玉郎一出能空市，梨园鸣凤两师弟。

梅郎娟娟虞美人，程郎英英红拂伎。

舞台鸾影交徘徊，都学公孙精剑器。

歌舞弥月教始成，梅郎授以双青萍。

今日游龙出洛浦，天花五万助倾城。

任他泥满靴，来听程郎歌；

从他雪没履，来看程郎舞。

楼西济济金闺颜，楼东娥娥红粉女。

广场十倍念珠厅，一揭翩鸿举胡琴。

羌笛金雁筝间以，鸡娄答腊鼓登场。

微步娇凌波，仙裙拂拂飘纤罗。

修态半笼花上月，柔情不断春江波。

淡红拂子白玉柄，与手同色光瑳瑳。

红绡红线皆同调，奈此函光佳侠何。

曲终一逞神锋俊，蛮腰隋髻凝妆靓。

龙气丰城两道分，珠喉绛树双声应。

初起周回八面锋，中间步伐连环阵；

鹘落到地忽鸷击，蛇惊倒退更猱进。

奔云驰电捷于风，滚雪飞花圆若镜。

倏然收影身手间，晶盘一颗明珠定。

千秋老子兴未降，间观白打聆红腔。

玳筵劳以葡萄酒，人间无此青鬟双。

君不见，少陵一篇剑器舞，大娘弟子俱千古。

两郎舞剑将毋同，少陵得雌我得雄。

这首舞剑歌，将“红拂女”之所以舞剑、剑谱师承、怎么个舞法、功夫怎样等等一系列渊源脉络梳理得一清二楚，让人明白了这段“新戏”的子丑寅卯，堪称“红拂外传”之简介。继樊老之后，为这段“剑舞”题词作诗者络绎不绝，无不为这段破天荒的新剑舞拍案叫绝。

这段剑舞，边唱南梆子边舞剑，在贯穿始终的[夜深沉]曲调中，走出“凤凰展翅”、“白蛇吐信”、“进步刺”、“大蟒翻身”、“蜻蜓点水”等招式，最后以一个英武俊美的双背剑收势。资深票友们看出了梅兰芳剑舞的味道，也品出了此一番“新剑舞”的新锐与锋利。

“剑舞”的红拂女，扮演者是程艳秋（1904—1958，1932年更名程砚秋）。1919年他拜梅兰芳为师，学艺四年后，以《红拂传》开启自己的首场演出。那一年，他20岁。

红拂传·大婚

1923年4月26日，北平西河沿排子胡同23号。

车拥人喧的胡同口，大大小小的红色礼包都向23号居所传送。不用说，一瞧那股子热闹红火，就知道一场婚礼行将开场。堂屋里一幅硕大清雅的并蒂莲花图，一对洒金底的行草对联既铺陈着喜庆劲儿，又洋溢着文化味儿。前来贺礼稍歇的宾客，都禁不住看看中堂画、品品对联，啧啧赞叹。

原来，中堂那幅硕大的并蒂莲花画是彡道人所画，题字的则为姚茫父，两人都是北平的大名头。王云（1888—1938）字梦白，号彡溪渔隐、彡道人。因学画任颐花鸟画，为吴昌硕所赏；后至北京，陈师曾推荐为北京美专教授。姚华（1876—1930），号茫父，贵州贵筑（今贵阳）人，时任中华民国临时政府参议院议员、北京女子师范大学校长。其学问渊博，精文字学、音韵学、戏曲理论。由于在戏曲方面的广深学识，使得他在梨园诸名流中极受崇礼，王瑶卿、梅兰芳、程艳秋等人都尊姚为师。



1923年，程艳秋与果素瑛婚礼留影

那对联则是藏字联：“暖日生烟人似玉，蒹葭秋水露为霜。”撰联者陈筱石，曾任河南巡抚、江苏巡抚、湖广总督，继袁世凯任直隶总督兼北洋大臣。每句尾字藏“玉霜”二字，观者每每会心一笑，知道说的是玉霜簃主人——程艳秋。原来，今天正是他们衷心称赏的“红拂女”大婚的喜庆日子；由梅兰芳夫人王明华做媒，程艳秋与果素瑛就在今天行礼完婚、缔结良缘。

得得而来的樊老自然少不了要诗兴大发的，不过他还是按婚庆礼俗，欣然题写一副对子贺喜的。他挥毫写下一副对联曰：“菩提得果果得因，得得而来。喜蟾镜将圆，男子美人，美人男子。青宁生程程生马，生生不已。看鹊桥双度，秋星春夜，春夜秋星。”这副对子，重重叠叠、顶针针顶的格式，除了炫技逞才之外，更多的则是双双对对、欢欢喜喜的一种好祝愿，在场观者无不啧啧称赞。

还有些人三三两两在欣赏卷轴，那是为此次大婚特意四处征集的墨宝。难得一见的郑孝胥（1860—1938）、谭泽闿（1889—1947）等名流书法辉映其间，让人无不会意于此次大婚的规格之高。老病的林纾（1852—1924）也呈上一幅《添香修谱图》，以示道贺，还为此题词一首：

阮郎归

绿蝉秀黛展双蛾，浓香垂帕罗玉屏，风底听郎歌，春痕添眼波。

闲风月、易销磨，四围锦绣窠楝花，风过度微哦，香肩并着他。

数百件贺喜的对联、题诗、字画之中，竟出现了一阙内容极为为华艳的况周颐（1859—1926）词作。生性冷傲、素不喜应酬之作，且为“梅党”之一的况氏，也不知是真喜爱程艳秋的演剧，还是看在梅兰芳大媒的面子上，居然也自上海寄来贺词，对于近代词坛极推重的况氏词作，这首贺词可能是况氏词集之外的佚品，弥足珍贵。词曰：

五彩结同心

凤占宜室，燕贺升堂。珊瑚玉树交柯，风信荼縻近。芳菲节，嘉耦缔结丝萝，花浓莺啭蓝桥路，应知胜鸟鹊星河，临青镜鹣鹣并影，一般粉滴酥搓。

玉郎最谙眉样，把遥山浅笑写入双蛾。香阁催妆句，翻新曲多丽。毕竟谁多种因得果，三生约鸳盟证，还倩嫦娥秦箫，远春城丹凤，伫云倚醉金荷。

实际上，这位梅党铁杆，早就偷偷去听程艳秋的戏了。早在1922年10月程艳秋赴上海首演时，他就去首演地“亦舞台”捧过场，还兴致勃勃的填词两阙以赠。一首“惜秋华”、一首“水龙吟”，加上如今这首“阮郎归”，虽不及其为捧梅而作的《秀道人咏梅词》、《秀道人修梅清课》十分之一；但对平素以冷傲刻薄待人闻名的况大词人而言，千里迢迢寄赠词作也属难能可贵了。

昆剧界也有贺喜词作，俞振飞（1902—1993）就送去了两阙贺词，颇为华艳别致。词的格式是别出心裁的“新体”，将三十二种词牌名糅合在一阕词里，这是托其父俞粟庐集调填词而成的。

玉霜簃主燕尔良辰，因请家君集三十二词调名，成重叠金词双阙：

小楼连苑莺啼序，柳枝多丽黄金缕。眉妩锦堂春，鞓红点绛唇。天香扑胡蝶，簇水双溪怨。五彩结同心，瑶花摘得新。

红情绿意绵缠道，个侬消息于中好。步月百宜娇，歌头紫玉霄。笛家曲玉管，无闷珠帘卷。春夏两相期，东风第一枝。

婚礼当天，知名的、不太知名的，愿意直接题写真名来道贺的、委婉留个笔名来贺喜的，不计其数。应邀参加婚礼的就有四五百号人，北平政界、文化界、梨园界几乎齐聚一堂，规格与规模，都是空前的。除了清一色的梨园界名角儿、文化圈老前辈、新翘楚之外，夹在熙熙人流中，还有一位不太显眼的女士，来自合肥的赵景淑。虽不算知名人士，可徐世昌编选的大型诗歌总集《晚晴簃移诗汇》仍然有她的小传与诗作，当然也并非只是泛泛来凑热闹的女眷。（赵景淑，字筠湄，号延秋阁主。少有夙慧，喜读书。尝集古今名媛四百余人，各为小传，题曰《壶史》。又着《香奁杂考》一卷，征引详博。）

赵女士把当天所见所闻写成了十首诗，每首都附注有小叙，可谓亲切真切，切切实实的为这场大婚存照一二。看到林林总总、数不胜数的名人题词、对联等，其中政界权贵之作很多，她写道：“民国真成平等观，不分阶级友伶官。阔人自署名和姓，更为新婚一降尊。（对联中堂署别号而自书姓名者亦不少，如曹汝霖、王家襄、李根源、林长民、吕公望等皆署本名，是日显贵到者极多。）”

至于文化圈的前贤新锐，赵女士更是如数家珍，她写道：“泥金对子绢中堂，密密层层数百张。难得名流俱卖力，呕将心血为程郎。（对联中堂多名流之作，如樊樊山、况夔生、袁伯夔、张君立、袁珏生、夏剑丞、王雪丞、张季直、陈小石、闵葆之、谭大武、邓守瑕、曾刚甫、狄楚青、邓秋枚、陈亮伯、李汉珍、李星樵、章曼仙、林贻书、邵次公、徐仲可、罗敷庵、黄茀怡、孟玉双、王书衡、吴印丞、姚文敷、许秋帆、金仲荪、郭小麓、曹理斋、三六桥、何南荪、恽公孕、胡宗武、傅芷湘、沈侣生、魏截三、陈石遗、曹梅舫，多至不可纪录，其有别号不显者不及记矣。）”这样的文化圈集体聚会规模，恐怕已经远远超过了平日里这个学社、那个诗社的沙龙小聚，不知是程艳秋本人还是“红拂女”的魅力让这些原本各忙各的文化人们，笑吟吟地聚到了一起。后来为这些名士撰年谱的研究者，在1923年这一档，必得添上参加程艳秋大婚，并作诗词或对联云云罢。

相对于文化圈的齐聚一堂，京城梨园界名旦名角的到场，毫无逊色，在规模上有过之而无不及。赵女士不吝笔墨，留下了珍贵的梨园点将录，她写道：“佳客堂前挤不开，梨园旦角一齐来。饶他义务兼堂会，那有齐全及此回。（是日伶界到者二百余人，而旦角俱以下午五六时并集，计陈德霖、吴顺林、余玉琴、田桂凤、王瑶卿、王丽卿、梅兰芳、白牡丹、小翠花、朱琴心、荣蝶仙、王蕙芳、姚玉芙、徐碧云、吴富琴、黄润卿、小凤凰、林诸如香、王琴侬、朱幼芬、九阵风、朱桂芳、方连元、李连贞等二十余人，票界旦角则子芳、章小山、田少浚、蒋君稼等以同一时间并集一堂，除尚小云出京外，可算无一遗漏，亦巨观也。）”

程艳秋的大婚，盛况空前，民国传统文艺界的巅峰盛典在此存照。京剧新戏的民国传奇大幕徐开，眼前这一个20岁的旦角儿，虽然年青，分量却着实不轻。

红拂传·改装夜奔

梨园界有句俗话：“男怕夜奔，女怕思凡。”作为初入行的梨园弟子，能唱好《宝剑记》的“林冲夜奔”、《孽海记》的“女尼思凡”一折是必需的基本功，也是很难过的关口。夜奔的男子忧愤悲凄，思凡的女子欲念抑扬，即使纯以唱腔而言，这都是不易掌握的火候与功夫。

而《红拂记》里有一出“改装夜奔”，更是全剧点睛所在。为什么要“改装”呢，因为作为王府女眷，红拂女要夜半奔逃出去，只能女扮男装。这一场“夜奔”，是以女子情状换作男子口吻，却还要以女子心态抒男儿抱负，可谓难上加难；红拂女本身又是男扮女装的旦角所演，这其中本就难上加难的转换更增一层纠结，其难度之大亦正是其魅力所在。程艳秋之所以惊艳，之所以用“红拂女”之身启旧戏之新生，恐怕关键还是掌握了这一层层难以逾越的文化想象之魅力。

就在程艳秋移步换形、改装夜奔，在京城风雪中惊艳出场之际，无论是他的拂尘舞还是双剑舞，在以唱为主的传统京剧舞台上，多少还是有点前途未卜的。林冲夜奔，是迫不得已的逼上梁山；红拂夜奔，是斗智斗勇的为爱痴狂。程艳秋的夜奔，无论怎样“改装”，这两种心态或许都是有的，有时势所迫，也必有决心一搏的勇力所在。

程氏后来在1931年冬写成的《检阅我自己》中提到：“《红拂传》写张凌华（即红拂女）离叛贵族（杨素）而趋就平民（李靖），有革命的倾向，是其优点，但是浮露着英雄思想，有类于法国大革命后拿破仑所主演的政治剧。”至于创制这出新戏的原因，他承认当时是在“不知不识，顺帝之则”的状态下演出的，他也承认这是因生活所迫，是迁就时势环境的不得已之举。

现在看来，这些在传统戏剧艺术中的创举，如何如何“惊艳”的交口赞誉，在当时未必人人称颂。即使程艳秋所表示的不得已而为之的创新，放在当时代的整个文艺界时势中考虑，也并非具有那么独树一帜的“革命性”。传统京剧的生存状况与理论环境，并不比当时程艳秋自幼卖身习艺、一人独撑贫寒家境的境况好多少；传统京剧也正面临着一场“改装夜奔”的苍凉与无奈，其中变数之巨，难以预料。

和程艳秋的改装夜奔不同，一帮根本不屑于看京剧的人，一伙唯欧风美雨马首是瞻的海归博士们正为了“戏剧改良”的问题热议无休，剑拔弩张的争论了好几年。要唱戏还是要话剧，要男扮女装的国粹还是要易卜生的现实主义，改良、改革抑或革命，都在嘴皮上、笔头下闹腾许久，从理论到实践都已开始启动。

胡适是最早提出“废唱论”的。1917年1月，以《文学改良刍议》首先揭开了文学革命的序幕。1917年3月，胡适又在第三卷第一号的《新青年》发表了《历史的文学观念论》一文,首次谈到了中国戏剧改良,认为“废唱”是中国戏剧的必然趋势，他写道：“然昆曲卒至废绝,而今之俗剧(吾徽之‘徽调’与今日‘京调’、‘高腔’皆是也)乃起而代之。今后之戏剧,或将全废唱本而归于说白,亦未可知。”

改良还是改革，只是一种观点换个词汇而已，胡适的“改良”观显然已属改革般激烈。废了唱的国粹，无论是昆曲还是京剧，“唱念做打”的第一本领都去掉了，还有什么可演、可改的？一棒子打死京剧，然后一窝蜂地去演话剧，是白话文运动的“副作用”；当然要把副作用改为“疗效”，反过认为中国传统戏剧是古文派的后遗症，“万般皆下品，唯有话剧高”的“改良”观，则是胡适发话之后的新文化运动应有之义了。

1918年，《新青年》杂志第五卷第四号成了所谓的“戏剧改良”专号。这期杂志讨论主题正是为了所谓旧戏的存废问题、改良问题而展开的。参与讨论并发话的有胡适、傅斯年、欧阳予倩、张厚载等人。

打头的当然为胡适所写，题为《文学进化观念与戏剧改良》。他说，现在主张恢复昆曲与崇拜皮黄的人，同是缺乏文学进化的观念。他认为文学进化观念有四层意义，第一层，文学随时代变迁，一代有一代的文学。第二层，西洋的戏剧是自由发展的进化，中国的戏剧是只有局部自由的结果。中国戏剧从古代的歌舞变为近百年的“俗剧”。第三层，一种文学的进化，往往带着前一个时代留下的许多无用的纪念品，它在社会学上叫做“遗形物”。中国戏剧中的乐曲、脸谱、嗓子、台步、武把子等等，都是这种遗形物。第四层，一种文学有时进化到一个地位便停住不进步了，直到他与别种文学相接触，有了比较，无形之中受了影响，或是有意义地吸收人的长处，方才继续有进步。中国戏剧若能采用西洋最近百年来继续发达的新观念、新方法、新形式，如此方才可使中国戏剧有改良进步的希望。他最后感慨的预言：“现在的中国文学已经到了暮气攻心，奄奄断气的时候!赶紧灌下西方的‘少年血性汤’，还恐怕已经太迟了。”

第二篇是傅斯年的文章，题为《戏剧改良各面观》，观点追随胡博士，火药味毫不比胡博士的逊色。他首先谈对旧戏的研究，说：“可怜中国戏剧界，自从宋朝到现在，经七八百年的进化，还没有真正的戏剧，还把那百衲体的把戏当做正宗。整齐的京调代不整齐的昆弋而起，是戏曲的退化。”第二条，谈改革旧戏的必要。他认为，中国旧戏毫无美学价值，“一是违背美学上的均比律，二是刺激性过强，三是形式太嫌固定，四是音乐轻躁。再就文学而论，流行的旧戏，很难当起文学两字。翻开十几本戏考，竟没一句好文章。论到运用文笔的思想，中国的戏文，好意思是没有的，文章里面的哲学是没有的，仅可当得玩弄之具，不配第一流文学”。第三条，“新剧能为现在社会容受否?现在北京有一种过渡戏，通称新戏，如梅兰芳的《一缕麻》，深受社会上欢迎，就可凭这一线生机，去改良京剧了。至于戏剧里歌唱一层，和专效动作的真戏剧根本矛盾。新剧绝对可以废唱，但废唱比较难办”。第四条，“旧戏改良，过渡戏是过渡时代的戏，等到新剧发生，过渡戏消灭的时候，中国式的戏曲就从戏剧的位置退到歌剧的地步”。第五条，“新剧创造，希望将来是批评社会的戏剧，剧本尤要力避文笔粗率；要有一个鼓吹新剧的机关，把旧戏不能存在的道理尽量传布”。第六条，“评戏问题，中国的戏评界，一是不批评，二是不在大处批评，三是评伶和评妓一样，四是党见”。

张厚载所作《我的中国旧戏观》算是专号中唯一替“旧戏”说好话的文章。他认为旧戏的主要好处是：1.中国旧戏是假象的，形容一切事情和对象，多用假象来摹仿，很有游戏的兴味和美学的价值。2.有一定的规律，过场、穿插、身段、台步等，可以说是中国旧戏的习惯法。3.音乐上的感触和唱工上的感情，中国旧戏以音乐为主脑，也常常靠音乐表示种种的感情，废唱用白一句话应当分别来看，不能有绝对的主张。要说中国旧戏不好，只能说它用这几种太过分。中国旧戏是中国历史社会的产物。也是中国美术的结晶，可以完全保存。——这是在胡适的高头讲章之后，唯一打着学术幌子，斯斯文文的敢于暗度陈仓的为中国旧戏说几句好话的文章。这么一篇颇有保护“非遗”视角的先进文章，当然理所当然的遭到了后来几位新文化副手的炮轰。以致很容易让读者产生错觉，之所以安排这么一位来谈国粹好处的文章，完全是为了后面展开批判安设靶子，一本专号才能拼拼凑凑给弄得丰富多彩一点。

傅斯年再接再厉，初露新史学派的峥嵘，继而表示对张厚载一文“不敢苟同”，写了第二篇文章《再论戏剧改良》，就张的观点逐条进行反驳。他在文章最后提出“编制剧本是现在刻不容缓的事业”。并写了六条建议：1.剧本的材料，应在现在社会里取出，断断不可再做历史剧；2.不要再犯“大团圆”这个通病；3.剧本里的事迹，总要是我们每日或每年的生活；4.剧本里的人物总要平常；5.新剧的制作，总要引起看的人批评判断的兴味，善恶分明是最没兴味的事；6.旧戏只可就戏论戏，编制新剧本务必要有一番真切道理做个主宰。

显然，胡适、傅斯年的观点代表了当时大部分摩登青年，代表了那个时代的1890、1900后的发言权与话语权。在这些新青年们的新视野中，旧戏简直就是旧社会、旧体制、旧文化的典型遗产，对其改良进而改革，最终革命不但是必须的，而且是必然的。紧随其后的新文化运动连孔子都可以打砸抢，更何况这些宣扬旧文化的旧戏。

就在当年“改良”派们出专刊那会儿，梅兰芳创编的神话歌舞剧《天女散花》完成，这台以舞蹈为主的“新戏”中，唱功的确倒是其次。与此同时正在“倒嗓子”没法再唱，需要休养的程艳秋，似乎都鬼使神差地印证着“废唱说”的某种力量。

当然，以为烧了旧戏草料场的胡适们，并不能把真正从事和继续创新旧戏的这部分“非遗传承人”给彻底赶跑。即便他们能暂时让这批人“风雪山神庙”一番，终归还是会变着法儿的又杀回来。更何况胡适们推广与宣传的那一套西方戏剧模式，和昆曲、京剧是八竿子打不着的“亲戚”；要改良也好、要改革也好，包装形式上再怎么“西化”，也终究与国人没有血缘关系，产生不了归属感与共鸣。既然胡适们不可能冲上台前幕后夺了演员们的行头、堵了他们的嘴，也不可能和平演变到让他们自动放弃“非遗传承人”使命，换个假发头套去演话剧，那么这一场“戏剧改良”的自说自话也只得暂时搁置，作为新文化运动的一个档案夹备份而已。最终，话剧与旧戏，还是各行各路；你做你的旗手，我做我的“非遗”，两不相干，各说各话罢了。

而程艳秋的这次出场，本不是林冲的夜奔，却是红拂的夜奔。“改装夜奔”的成功，当然有程艳秋自身的迫不得已，也印证着传统京剧本身的时势所迫；红拂夜奔之后怎么办？新戏还是旧戏，似乎面临抉择。正如那个时代新青年们常问的“娜拉出走之后怎么办”一样，虽然棘手却总得面对。“改装夜奔”之后的程艳秋已经明确地给出了答案，红拂夜奔与娜拉出走都是一回事儿，不得已背后仍然还是一腔子理想主义使然。

“夜奔”仍然是传统的意境与情怀，“改装”则是时势的趋迫与必然。

红拂·红尘滚滚

第十出改装夜奔

〔旦紫衣纱帽，上〕自怜聪慧早知音。瞥见英豪意已深。侠气自能通剑术。春情非是动琴心。奴家自从见那秀才之后。不觉神魂飞动。我想起来。尘埋在此。分明是燕山剑老。沧海珠沈。怎得个出头日子。若得丝萝附乔木。日后夫荣妻贵。也不枉了我这双识英雄的俊眼儿。如今夜阑人静。打扮做打差官员的妆束。私奔他去。早已被我赚出这门来也呵。

【北二犯江儿水】重门朱户。恰离了重门朱户。深闺空自锁。正琼楼罢舞。绮席停歌。改新妆。寻鸳侣。西日不挥戈。三星又起途。鸾驭偷过。鹊驾临河。握兵符怕谁行来问取。魏姬窃符。分明是魏姬窃符。鸡鸣潜度。讨的个鸡鸣潜度。听更筹戍楼中漏下玉壶。〔众更夫上挡路介〕此是何人。这般时候。往那裏去。

【前腔】〔旦〕公门将佐。我是个公门将佐。休猜做亡国虏。正怀揣着令旨。手执铜符。戴乌纱。衣挂紫。〔众〕如今老爷睡也未。〔旦〕寄语主更夫。何须竟夜呼。〔众〕老爷呵。自有弦上醍醐。灯下氍毹。这时节向阳台行云雨。如此说。大人自去。我们就睡也不妨了。正是各人自扫门前雪。莫管他家瓦上霜。〔众下，旦〕你看这一伙人。被我两三句话。都哄过了。

【前腔】女中丈夫。不枉了女中丈夫。人中龙虎。正好配人中龙虎。说话间不觉的喜孜孜来到草庐。乘着这月色。又到了西明巷了。此是第一家。不免敲门则个。〔敲门介〕开门。开门。

【懒画眉】〔生〕夜深谁个扣柴扉。只得颠倒衣裳试觑渠。〔开门看介〕呀。元来是紫衣年少俊庞儿。戴星何事匆匆至。莫不是月下初回掷果车。

【前腔】〔旦〕郎君何事大惊疑。〔脱衣帽介〕那里是纱帽笼头着紫衣。〔生〕呀。元来是个女子。〔旦出红拂介〕我本是华堂执拂女孩儿。〔生〕你缘何到此。〔旦〕怜君状貌多奇异。愿托终身效唱随。

【前腔】〔生〕骤然惊见喜难持。百岁良缘顷刻时。侯门如海障重围。君家闺合非容易。怎出得羊肠免得驷马追。

【前腔】〔旦〕杨公自是莽男儿。怎会得红粉丛中拔异姿。奴今逸出未忙追。我与你呵。正好从容定计他州去。一笑风前别故知。

〔生〕我有个故人刘文静。乃是智谋之士。见今在太原。我明日与你扮做村中进香的夫妇。同往太原投他。再作区处。正是：

笼里笼前整羽衣。谁知相见即相随。

今宵久旱逢甘雨。来日他乡遇故知。

1923年10月13日，上海丹桂第一台首演《红拂传》。

当晚在程艳秋“改装夜奔”之前，尚有梅春奎的《雪杯圆》、刘奎官的《古城会》、小杨月楼与高百岁的《群英会》、荣蝶仙的《雁门关》等。这些前辈名角儿，这些传统经典剧目一直演出到深夜十一点，《红拂传》才作为压轴戏而鸣锣开场。



《霜杰集》咏玉篇，此为樊樊山“雪中观程郎舞剑歌”。



明代继志斋刻本《红拂记》第三出“秋闺谈侠”插图

无一退场的观众、早就预订一空的包厢、排座，都屏息静气的等待着“红拂女”夜奔上海难。毫无悬念的是，“剑舞”再获空前好评，北平雪中的剑光，化作黄浦江边的剑花，程艳秋的“新戏”在这十里洋场、摩登前沿闪亮登场。当时的《申报》载戏评曰：“末场舞剑最为精彩，初则婆娑作态，和以清歌，继则天矫双龙，笙鼓齐鸣，变化错综，五光十色。喝彩声、叫好声如春雷之怒起。”

除了《申报》连续以《记程艳秋之两夕〈红拂传〉》、《记程艳秋三度表演之〈红拂传〉》为题，发表好评如潮的剧评之外，《时报》更在演出次日，出版了《红拂传》英文专号。实际上，当天观剧的人群中，无论西洋人、东洋人都有近百人。《大陆报》的美国记者盛赞，程艳秋“新戏”为“东亚之莎士比亚”的手笔。

而与程艳秋“新戏”同时登陆上海北平各大中城市的同时代的文艺新潮流状况却是明摆着的与此大相径庭。哈姆雷特与易卜生到了中国之后，看话剧上瘾与看旧戏不顺眼成为理论热点，看外国人脸色谈中国人性情成为学术新潮。但无论如何，理论热点替代不了实践经验，学术新潮未必就是大势所趋。无论是后来的程艳秋剑舞红拂女，还是梅兰芳剑舞虞姬，与“废唱罢舞”的理论喧嚣不同，这些实实在在的旧戏革新都获得了“改装夜奔”的成功。这是以实践改装理论的例子，不是一篇论文框框架架就论证得清楚的。

实际上，早在这些舞台实践之前，资深票友、电影大亨周剑云，就在1918年当年以理论对理论的方式，跟胡适们唱了一出对台戏。他以《鞠部丛刊》的出版，对《新青年》戏剧改良专号上的种种纸上工夫予以了抱拳礼，先礼后兵的君子论战。



周剑云辑刊《鞠部丛刊》，周氏自撰“戏剧改良论”，1918年交通图书馆出版。

周氏开篇也抛出了一种“戏剧改良论”，这一理论的背后支撑是专业性而非革命性。从徐灵胎到欧阳予倩，周剑云历数百余年来种种旧戏上的好处与瑕疵，认为：“此非细事，此非少数人力量所能奏功。拟由政府命教育部拨给经费，办一国家戏院。请通俗教育研究会主持一切。”从民主集中制层面，为管理与变革旧戏理顺思路。

为了这所虚拟中的“国家机构”运营有序，周氏还建言：“入手第一步，汇求中国中现存脚本，共有若干种。分门别类，说列一表，良者存之，劣者汰之。词句之欠通者，改削之。编修既定，颁发梨园。若者宜禁，若者宜演，为律令俾众遵守。”这第一步，类似于成立广电总局或新闻出版署的实际权责机关，可谓民主集中制之具体体现，争议在此可以了结，空谈在此可以变为实干了。“第二步，订剧之编制法。不可守旧不可过新，是宜取折衷主义，世界眼光不可无，本国风俗不可背。剧之种类虽殊，大致不外纯粹歌剧，演唱，参合剧，纯粹白话剧三种。剧之性质，质虽杂，大致不外悲喜两种，吾以为演剧必须唱做表白四种完备。纯粹歌剧恃乎唱，使不解音律者当之必生厌倦之心，精神一疲，将不俟其终曲。纯粹白话剧，全恃做白，乐歌全废，实太平淡。文字不能废诗，戏剧断不能废唱，文言之不足，诗以咏叹之，做白之不尽，歌以振发之，两者相辅而实相生。倘能简繁互济，演唱并用，宜雅宜俗，不高不卑，务使观剧者无男女长幼，各投其好。以去合以多数心理”。这第二步，一个折中主义，勾勒出理想的文艺诉求，这一理想要求抛弃革命或者顽固的极端理念，至少是开放的心态，宽容的眼光。至于后面的第三步、第四步等等，则从唱念做打各个方面对旧戏的变革提出了专业意见，明眼人一看便知，这是实在话，不是空话、废话；这是地道活儿，不是花活儿、瞎活儿。

十二年后，还真蹦出来一个类似于周氏想象中的“国家机构”。1930年，中华戏曲音乐院南京分院成立,并创办《剧学月刊》,程艳秋任院长兼主编。程氏在传统戏曲领域开始着力于理论研究、改革实践与争取戏剧演员社会地位提高与改善；他的种种锐意举措，使得这一杂志成为1930年代影响最大的戏剧杂志。与此相呼应,以梅兰芳、齐如山为首的“梅派”于1931年5月成立了北平国剧学会以及国剧传习所,也创办了《戏剧丛刊》作为其学术园地。

红拂与虞姬的剑谱，也开始有了学术范儿；正是程、梅二人的精心打磨，理论指导实践、实践提升理论的双刃剑，从此握于“非遗传承者”手中。值得一提的是，由于程氏本人的武学根底，据说在后期“剑舞”排演时用真剑替代了道具剑，舞动起来更加势大力沉、寒气逼人，这又是后话与逸闻了。无论是私人秘籍还是天下公器，“新戏”的号召力与影响力与日俱增，与当年“改装夜奔”的探险阶段已不可同日而语。

然而，在此期间，“新戏”也遭到了鲁迅的猛烈抨击。有人说，程艳秋居于梅兰芳之后，列次席是幸运的，否则当年鲁迅猛烈抨击的将不是梅，而是程。然而，也应当看到，鲁迅在《略论梅兰芳及其他》一文中，“玻璃罩”与“第三类人”的种种嘲讽虽然皆加诸梅兰芳身上，但“其他”实则指代了以梅氏所代表的“旦角”一行，文章最末一句就盖棺定论的说起了反话：“我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的艺术也就是男人扮女人。”这种鲁迅极其厌恶的艺术形式“男人扮女人”，除了梅兰芳之外，当然也包括梅氏之高徒、四大名旦之次席的程艳秋。



程艳秋持赠玉照                                梅兰芳持赠玉照

这篇写于1924年11月的“雄文”，表达了对传统艺术领域中“雌雄同体”的强烈不满与深恶痛绝。鲁迅以他惯有的骂街笔法，以反话反讽的方式给予了中国“旦角”一行的最高讽刺，他写道：

异性大抵相爱。太监只能使别人放心，决没有人爱他，因为他是无性了，——假使我用了这“无”字还不算什么语病。然而也就可见虽然最难放心，但是最可贵的是男人扮女人了，因为从两性看来，都近于异性，男人看见“扮女人”，女人看见“男人扮”，所以这就永远挂在照相馆的玻璃窗里，挂在国民的心中。外国没有这样的完全的艺术家，所以只好任凭那些捏锤凿，调采色，弄墨水的人们跋扈。

当然，导致鲁迅强烈不满的一些原因也在文中间接表达，无非是泰戈尔访华时梅兰芳坐到了唯一的上宾席，还有就是梅氏的大照片四处可见，其知名度及受追捧程度远远超过了他心目中的那些个革命青年、文艺战士之类。仅仅是这样的缘由，喜爱听秦腔的鲁迅顿时意识到京剧正在开始所谓的“贵族化”，这种变化将使京剧罩上“玻璃罩”，成为脱离群众的“活古董”，于是，他认为理应对这种由梅兰芳肇始的“新戏”予以迎头痛击了。

鲁迅的《略论梅兰芳及其他》、《谁在堕落》、《拿来主义》等一系列文章的抛出，应该是中国京剧遭受到的，继1918年新青年们的理论攻击之后，又一轮也是最后一轮的猛烈攻势。鲁迅不但明确表达对“旧戏”的不屑一顾，更精确地将枪口对准了正在演“新戏”的梅派及“其他”之列。如果说1918年的理论攻击尚有理性可言的话，1924年的鲁迅言论则已属人身攻击，批判本身不但没有建设性，而几乎只集中于侮辱性。只要是男扮女装，只要是“伪娘”，只要是“旦角”，管他什么虞姬红拂，管他什么“改装夜奔”，统统都是鲁迅的讥讽所在。

程艳秋幸不幸运，并不在于鲁迅攻击的人选首选是梅还是程。重要的是，“新戏”不仅仅是传统旧戏内部的变革成果，还将成为“戏剧改良”理论者们的统一战线。在这条战线上，“戏剧改良”的指向不再是“新戏”与“话剧”的抉择，新的价值理念与审美观念在此是谐调发展、平行探索的。胡适当年尚可形成的“胡适们”，在后来鲁迅发起的攻势中却再也不能形成“鲁迅们”的势力，只能说明以革命名义起哄的嘴皮功夫不但缺乏说服力，也不再会得到盲从与追随。鲁迅的火冒三丈与横眉冷对，与以梅氏为代表的“新戏”如火如荼巡演于世界各地，形成了鲜明对比，也将所有的“反讽”反讽。更让鲁迅受不了的是，当年一个战壕的新青年们、胡适们，竟然也会拜倒于“新戏”的石榴裙下。

事实上，就在鲁迅的文章抛出的前后，胡适与梅兰芳就开始有了友好交往。《胡适日记》中提到“梅兰芳”的有四处:

1928年12月16日，梅兰芳来谈，三年不见他，稍见老了。1930年7月25日，梅兰芳先生来谈在美洲的情形，并谈到欧洲去的计划。我劝他请张彭春先生顺路往欧洲走一趟，作一个通盘计划，然后决定。1930年8月24日，见着吴经熊，他新从哈佛回来，说美国只知道中国有三个人，蒋介石，宋子文，胡适之是也。我笑道，还有一个，梅兰芳。1930年10月13日，下午见客，顾养吾、陈百年、梅兰芳、冯芝生、王家松。

除此之外，还有一篇用英文写成的《梅兰芳和中国戏剧》。

“新戏”先行者们与新青年们达成了谅解，并且携手在“戏剧改良”园地中开辟着新的道路。开辟新路并可以轻装上路的程艳秋，当然是幸运的；走在“戏剧改良”新路途之上的程艳秋，自然别有情怀，还另有安排。

诚如1923年10月程艳秋于上海首演《红拂传》时，林铁尊赋词的那般意境与况味，“新戏”先行者的心路骊歌，就在一阙“八声甘州”中挥洒悠扬。词曰：

又霜腴，减却露华浓，虫鸣玉京秋。恰我来君去。碧云天暮，相望琼楼。不惜红颜持赠，销尽古今愁。别有西风泪，分付东流。

金粉江山如睡，剩柔情念省，谁念恩仇。枉蛾眉青眼，凄绝彩云收。傍梅花臣冠钗挂，笑几生、翻要美人修。梁尘簌、伫韩娥久，月上帘钩。

改装夜奔者们，并没有在新青年们的大鸣大放中落草为寇，也用不着巴望着传统戏剧模式及审美观念的回归与招安，他们自有其新鲜天地。红尘滚滚，潮流荡荡，新潮与否、经典与否原本没有绝对标准，诚如程艳秋在其1958年的绝笔文章《谈窦娥》中所说的大白话一样，“时代是永远在不停飞跃前进着，人们的观点，对古典戏曲的看法也不断地在提高着”。这句大白话，如果罩上一层鲁迅所谓的“玻璃罩”，还可以“改得雅一些”，一如红拂女改装夜奔时那一句“正好从容定计他州去，一笑风前别故知”。

楔子

1919年2月，徐悲鸿（1895—1953）为程艳秋绘制《武家坡》剧装像，罗瘿公（1872—1924）首次在题词中提到“程艳秋”艺名及履历。题词曰：

程艳秋，正黄旗人，世宦，父隶内务府籍，颇沃饶。国变后冠汉姓。父殁渐困，因券伶人家为弟子，习青衣旦，歌声遏云，丽绝一世，吾始见惊叹为诗，张之倾动都下，各辈歌咏，浸满全国。顾其师暴恒扑楚之，吾乃力脱其籍，令师事梅兰芳。更别聘名师数辈，授以文武见乱，益精能矣。兰芳负天下名，辄虑无继者，匪程艳秋莫属。江南徐悲鸿为成是像，倾城之姿未能尽也，然画中人世已无此佳丽矣。

程砚秋手书《无量寿佛经》

十三年后，1932年1月1日，程艳秋宣布改名，将“艳秋”改为“砚秋”，字“玉霜”改为“御霜”。当日，首开山门，于丰泽园饭庄收荀慧生长子令香为徒。1月13日，以学者身份而不是表演者身份赴法国考察戏剧。“程艳秋”的红拂外传至此告一段落，“程砚秋”的红拂后传别开生面。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

马廉：不登大雅亦大师

马廉（1893—1935），字隅卿，浙江鄞县人。近现代著名的藏书家，小说戏曲家。曾任北平孔德学校总务长，北平师范大学、北京大学教授。1926年8月继鲁迅先生之后在北大讲授中国小说史，后曾主管孔德图书馆。1935年2月19日，在北京大学讲台上因脑溢血逝世。

死所

1935年5月20日，鲁迅在但当日出版的《太白》半月刊第二卷第五期上，发表了署名“敖者”的《死所》一文，谈到了因脑溢血猝死的北大教授马廉。

日本有一则笑话，是一位公子和渔夫的问答

“你的父亲死在那里的？”公子问。

“死在海里的。”

“你还不怕，仍旧到海里去吗？”

“你的父亲死在那里的？”渔夫问。

“死在家里的。”

“你还不怕，仍旧坐在家里吗？”

今年，北平的马廉教授正在教书，骤然中风，在教室里逝去了，疑古玄同教授便从此不上课，怕步马廉教授的后尘。

但死在教室里的教授，其实比死在家里的着实少。

“你还不怕，仍旧坐在家里吗？”

被鲁迅借马廉的猝死调侃的钱玄同，后来果然既没有死在家里，也没有死在讲台上。四年后，钱氏死在了北平的一所德国医院里。但奇怪的是1939年1月17日，终年52岁的钱玄同，仍然是猝死于脑溢血。1940年3月5日，为鲁迅谋得教育部三百大洋月薪的蔡元培，在香港九龙的养和医院，也猝死于脑溢血。

这些曾经听到过或是没听到鲁迅忠告的友人们，相继猝死于脑溢血。当然，鲁迅自己并没有能看到预言死亡的超能力，因为他自己在马廉死后一年，1936年10月19日，就在上海因肺结核晚期逝世了。他调侃过的钱玄同，当时还写过一篇《我对于周豫才君之追忆与略评》，一方面纪念鲁迅，另一方面也再次提到了马廉。文中提到：

他在北大、师大、女师大等校，讲授中国小说史，著有《中国小说史略》一书。此书条理明晰，论断精当，虽编成在距今十多年以前，但至今还没有第二部书比他更好的，或与他同样好的中国小说史出现。他著此书时所见之材料，不逮后来马隅卿（廉）及孙子书（楷第）两君所见者十分之一，且为一两年中随编随印之讲义，而能做得如此之好，实可佩服。

钱玄同没有调侃鲁迅，他径直认为，马廉虽然小说读得很多，可以说多到鲁迅所见的十倍以上，但却不可能在短时间内做出一部《中国小说史略》来。这样看来，一个读小说多过鲁迅十倍的马廉，和写“小说史”写得很好的鲁迅相继离世，对爱读小说的读者来说无疑是莫大的损失。而且，马鲁二人生前竟也没有合作出一部更好的“小说史”来，则不能不说是中国小说研究史上的一大遗憾了。

小说外史·家谱·砖头

1926年8月，马廉继鲁迅之后在北大讲授中国小说史。受王国维和鲁迅影响，他一直致力于收集、整理、研究古典小说、戏曲、弹词、鼓词、宝卷、俚曲等古旧书籍与文献。

这些“非主流”的东西挤在“国故”与“摩登”之间，不但搜求不易，且鲜有前人研究成果可资借鉴，要从中梳理出一部“中国小说史”来，谈何容易。要在宏观理论层面超越鲁迅，又要更小心翼翼地做好实证功夫，往往在一大堆版本面前，反而裹足难前了。这或许就是圈内人常说的“见得多了，说得少了”，马廉本人亦不例外。

不仅如此，马廉除了北大教授的身份之外，还有另外两个身份，一是孔德学校总务长，一是孔德图书馆馆长。而这些和小说史研究不搭边的职务，都早于他继席小说史教授之前，就已经集于一身，终日俗务缠身了。

孔德学校是1917年由北京大学校长蔡元培创办,校名“孔德”是以法国近代哲学家孔德(AuguesteComte)命名，办学经费由中法教育基金委员会拨款。马廉任校务主任,主管学校日常工作。学校学生大多是北京大学和中法大学教职员的子弟，蔡元培、钱玄同、齐如山、李大钊的子女都曾经在孔德学校就读。北大教师有十多位在学校兼课，沈尹默、周作人、钱玄同等知名学者也都在学校讲过课。创办孔德学校主要是基于教育改革的目的，实际是把学校作为新文化运动实验的基地。孔德图书馆则是为筹办孔德学院准备的（孔德学院成立于1924年，预科二年，本科四年。1935年并入中法大学文学院），故而藏书规模和水平都是学院标准。图书馆由马廉担任馆长，自1924年起建立，曾由沈尹默、马廉、钱玄同等人去挑选、购买图书。

在孔德学校、孔德图书馆、北京大学之间，马廉分饰三个角色，穿梭于教学、教务、学术与图书之间。据1925年以校董身份在孔德学校授课的周作人回忆：“隅卿则是总务长的地位，整天坐在他的办公室里，又正在替孔德图书馆买书，周围堆满了旧书头本，常在和书贾交涉谈判。”终日碌碌于事务性工作的马廉，除了替学校购入包括清抄戏曲孤本《车王府曲本》在内的大批珍贵古籍之外，还有一件“假公济私”的采购，倒完全成了一桩“中国小说史”之外的珍藏品了。

原来，1931年4月，马廉在为学校采购图书时，偶然从北京宝伦堂书肆购得一册《越城周氏支谱》。这是今浙江绍兴县城都昌坊周氏即周树人(鲁迅)、周作人、周建人三兄弟一系的族谱，入藏图书馆后不久即为周作人得知。周氏一见家族故物，慨然题记曰：

越城周氏支谱六册，马隅卿先生从北平书肆购得，现存孔德学校图书馆中。此谱在光绪丁丑用活字排印，共二十部，此为第六号(余家所藏系第廿号)。察谱中添注，盖系忆农伯手书。近年物故保定，遗物散失，此书流转至北平。不意复得展阅，并题语以志因缘。时中华民国二十年四月七日会稽周氏清道房公允派四支十四世作人书。

这当然是“小说史”之外的佚事了，以致在马廉死后三个月，周作人所记的《隅卿纪念》一文中都没有提及。这也不由得让人想起钱玄同死后百日，周作人所作的《玄同纪念》一文中的风格来。在《玄同纪念》一文中，周作人在提到二人来往信件时，摘录了部分信件内容，但指出：“信中略去两节，觉得很是可惜，因为这里讲到我和他自己的关于生计的私事，虽然极有价值有意思，却亦就不能发表。”看来，在对两位老兄的悼念中，文人的私房话总还是要隐晦一点的，倒不像鲁迅来得那么直接，直接调侃二人的“死所”。

在“小说史”研究之外，除却周氏兄弟家谱之外，马廉更有捡“砖头”的奇事。

原来，自民国九年(1920)，宁波开始隳城，三年内拆除六个城门，至民国十七年(1928)，全面隳拆城墙，建造环城马路。就在当时的断城颓垣间，出土了大量的古城砖。1931年宁波拆毁古城墙已近尾声，因病返乡休养的马廉迅即背上麻袋，大步流星地赶至施工现场。每天归家，麻袋里总有一块两块大青砖，知道的说是在搞研究，不知道的以为疯魔。

1931年10月27日，马廉捡到的第一块砖，是一块宋代的古砖。他在花边特制的笺纸上郑重写下：“民国二十年十月二十七日，宋靖康元年十一月二十日卒，残石，鄞县西角楼北出土。”第二天，他捡到了第一块晋代的古砖，他记录道：“二十八日，晋永嘉砖。上端×纹，侧文曰，永嘉六年六月，反文。竹洲出土，平面宁布纹。”

他这样一边捡着砖头，一边写着日记，最后竟搜集了千余枚古砖。从分为二册的日记中可以看到，第一册记自民国二十年十月二十七日起至十一月五日，第二册自民国二十一年一月一日至五月十六日。封面马氏手题书名并小字写“一”、“二”。册内详记砖名、铭文、纹饰、形状、出土地点及保存状况，其中大部分为晋砖。从这样的日记里看到，原本返乡养病的他，非但没有静居调养，其奔走搜集研究之勤，并不亚于在北大授课的工作强度。



天一阁·千晋斋



千晋斋内景

1933年，宁波文化界人士筹款维修天一阁，马廉将自己的捡砖成果全部捐赠，乃特辟一室于天一阁中予以储存陈列，因其晋代古砖已近千枚，即命名为“千晋斋”。这些砖头与天一阁中的藏书一样，都是有年头、有来头的大部头，是实实在在的城市文化史实物文献之一。

马廉的这些“小说外史”，虽或只可作为他学术生涯的一个“楔子”，却也如其心性一般，恬淡中自有真义。

天一阁外雨窗前

马廉生于宁波，自小住在天一阁旁的马衙街。喜欢看点小说的他，可能压根也没想到过，最终会走上当时还不能登大雅之堂的俗文学研究领域。

马廉曾有三个书斋名号，曰“不登大雅堂”(钱玄同题)、“平妖堂”(钱玄同题)、“雨窗欹枕室”(沈兼士题)，均与戏曲小说相关，由此亦可见其藏书与治学的俗文学特色。

“不登大雅”可谓开宗明义，认定了俗文学研究的道路，宁可成为当时学界的“非主流”。古代小说历来被视为不登大雅之物，其文献毁损严重，以致当小说史研究在20世纪初期成为专门学术之时，学者们不得不面临一个难题，即作为研究对象的古代小说文本及相关史料，均呈“无米之炊”之势；文献资料十分匮乏，研究者都有“等米下锅”之慨。

马廉曾说：“中国对于小说，向视为琐屑小道，不足以登大雅之堂，故无人注意。即或注意，亦无加以研究者。所以现在我们研究这类的东西，实在太难。既没有目录供我们检查，又没有专书供我们参考。”郑振铎亦曾无奈地指出：“小说戏曲，更是国内图书馆不注意的东西，所以，要靠几个国内图书馆来研究中国的小说戏曲，结果只有失望。”——“不登大雅”就意味着甘于坐学术冷板凳，乐于做荒山开路人。马廉后来的俗文学成就，可以说就是把“无米之炊”做成了美食珍馐，把冷门学问做成了热门知识。



马廉书斋名“平妖堂”，钱玄同题

“平妖堂”的名号则直接来源于马廉的一部重要藏书，因其意外收得海内孤本明万历年间王慎修刻四卷二十回本《三遂平妖传》,喜不自胜,便自号平妖堂主人,并将书斋改名“平妖堂”。不但请钱玄同题写了室名匾额，还特制了“平妖堂”笺纸，一种专门用于马廉自己进行学术笔记所用的稿纸。他的“千晋斋”捡砖壮举，其收集砖甓之日记，就记录于这样的笺纸之上，并命名为“平妖集砖日记”。



《雨窗欹枕集》目录页，马廉自题

“平妖堂”的笺纸，在马廉笔下铺展书写，一直用到1933年，他的一千块晋砖快要搜集齐备之际。这时，他又偶然购得天一阁散出的明嘉靖刻本《六十家小说》中的《雨窗集》、《欹枕集》,喜不自禁，又更室名为“雨窗欹枕室”。直到两年后马廉逝世，周作人的挽联“月夜看灯才一梦；雨窗欹枕更何人”，更点明了《雨窗集》、《欹枕集》这两部藏书对马氏的重要性。那么，马廉生前最后一部最重要的藏书《雨窗集》、《欹枕集》有什么特别之处？

原来，两本集子还只是一部古代话本小说的残本。目前已知的另一半，在日本收藏。马廉的这部残本不但填补了国内文献空白，更重要的是还可以和日本藏本缀合成一个相对较为完整的本子，对研究明代话本小说的演变有着极高学术价值。



《雨窗欹枕集》扉页，马廉自题“纪念慈母”

诚如同时代所有曾致力于俗文学研究的学者一样，资料文献的极度匮乏成为学术研究的瓶颈，大多数研究有一定水准的学者本身就一定也是藏书家。很难想象，一个没有看到过足够数量级的研究者，能写出高质量的论文。钱玄同在悼念鲁迅一文中提到的孙楷第（1898—1986），也是比鲁迅看书多过十倍的那个研究者，其实也曾受惠于马廉的藏书资源。他在1931年完稿的著名论文《三言二拍源流考》序中提到：

昔余读鲁迅先生小说史略，始知有所谓三言及拍案惊奇者。一九二九年，识马隅卿先生，尽读平妖堂藏书。马先生为斯学专家，收藏极富，于三言、二拍之学尤为研究有素。余工作之暇，辄就款谈，聆其议论，有所启发，默而识之，因得细心校理，识其途径。

正是马廉的慷慨借阅，很大程度上使孙氏完成了明代小说“三言二拍”的文献研究工作。在借阅马廉藏书之前，为充实文献阅历，孙氏甚至东渡日本，搜求各类小说秘本珍本。这一趟出国看小说的经历，让孙氏完成具有划时代意义的书目《日本东京所见中国小说书目提要》。胡适在为孙氏此书所作的序中这样强调:

我们可以说：如果没有日本做了中国旧小说的桃花源,如果不靠日本保存了这许多的旧刻小说,我们决不能真正明了中国短篇与长篇小说的发达演变史!我们明白了这一点,方才可以了解孙先生此次渡海看小说的使命的重大。

胡适的盛赞，使同时代众多研究者的目光再次投向东邻日本。在此之前有杨守敬、董康、傅增湘等先行者，孙楷第等则紧随其后。当然，也正因为学术交流的日益频繁，许多日本学者反其道而行之，也频频来中国访书求学。事实上，孙氏此行的日方介绍者长泽规矩也(1902—1980)就是一位中国古典小说资深研究者。早在孙氏东渡日本之前，长泽就来过中国，原本也是为了看小说而来。长泽的中国之行总共竟有七次之多，每一次皆是满载而归，带走的都是难得一见的中国古典小说原版本，其中不乏珍本、孤本。也正是因为此人，激发了后来马廉搜求明嘉靖刻本《六十家小说》的决心。

《六十家小说》原书为六十篇，据清代《汇刻书目初编》记载，分《雨窗》、《长灯》、《随航》、《欹枕》、《解闲》、《醒梦》六集，每集十篇，共六十篇。首先出现在日本的该书残本，起初并不叫此名，而是按照日本学者的命名称之为《清平山堂话本》。



《清平山堂话本》影印本



由马廉主持，于1929年影印的《清平山堂话本》，由此发起“古今小品书籍印行会”，刊行各类流散难得的明清小说、戏文类文献。

原来这明代嘉靖年间的十五篇话本小说刻本，首先由日本学者发现于内阁文库，他们发现书版中心刻有“清平山堂”字样，于是将其定名为《清平山堂话本》。实际上，这种命名方式是不正确的，“清平山堂”只是刻书者明代嘉靖间人洪子美的堂号，除此《六十家小说》之外，还刻有《唐诗纪事》、《夷坚志》等。这种命名方式，好比“出版社+书籍种类”的方法，是相当不准确的。但因其书首现于日本，且日本学者对此已有一定研究，“清平山堂话本”成为一个通用称谓，取代了其中国原有称谓。

1928年春，长泽规矩也来华，向马廉出示了该书的照片。马廉随即与友人发起“古今小品书籍印行会”，托北平京华印书局于1929年将十五篇作品影印出版，仍旧题为《清平山堂话本》。与此同时，经周作人等相助，马廉还翻译了长泽规矩也的论文《京本通俗小说与清平山堂》，连载于孔德学校《AC月刊》1930年第1—3期。在该文“译后记”中，马廉对清平山堂主人——洪子美的生平事迹及其所刊书籍，作了初步考证。据所见文本的具体情况，马廉在为影印本所撰序文《清平山堂话本序目》(1929年6月30日)中大胆预测：“此本原书若干，今不可考，盖洪氏当时，搜罗所及，便为梓行，别类定卷，初未之计也。度绎体例，类似丛刻，故多收话本而亦复杂文言小说。”

显然，马氏对此书的残本性质以及真实名称都有了初步揣测，只是苦于国内并未有此书的任何发现，只能停留于假设。为证实自己的假设，此后数年之中，马廉留心寻访、苦心搜求。在孙楷第从日本访书归来，饱览马氏藏书之际，《六十家小说》的名目都还只停留在假设阶段，平妖堂书库中还未能入藏一纸半页，故而孙氏论文《三言二拍源流考》中也未能提到此书。

1933年秋，刚向修缮一新的天一阁捐献了晋代古砖，准备返回北平的马廉，在旧书肆偶然购得一包残书。其中意外地发现了十二篇话本小说，版式与日本内阁文库所藏“清平山堂话本”完全一致，而篇目竟无一重复；他复据书根题字“雨窗集”、“欹枕集”笔迹，考定其为天一阁旧藏。数年夙愿，得偿一旦，这令素来十分谦退的马廉，难抑兴奋之情，他得意地声称：“真是小说史上一段佳话，而为我平生的一桩快事。”

这十二篇话本小说，后来经考证，与后世改编的多种话本小说均有关联，诸如著名的冯梦龙、凌蒙初“三言二拍”系列、《金瓶梅词话》、《古今小说》、《续金瓶梅》等。换句话说，在马氏的新发现中，中国古典小说的研究又找了许多年代更久远、更接近于原本的原始文献。这一发现，无异于一次中国小说史研究上的哥伦布式发现。



《雨窗欹枕集》内页，马廉撰、魏建功书“影印天一阁旧藏雨窗欹枕集序”。

1934年8月，马廉将新发现的十二篇话本小说整理影印出版，命名为《雨窗欹枕集》，并撰写了《影印天一阁旧藏雨窗欹枕集序》。除了简介发现经过及与日本版本的比较研究之外，结合自身藏书及所见闻者，马氏首次将十五篇“清平山堂话本”与十二篇《雨窗欹枕集》合并一体，与《警世通言》、《喻世明言》、《醒世恒言》、《古今小说》、《京本通俗小说》、《熊龙峰刊四种小说》进行比较研究。

这种比较研究用表格形式体现出来，充分展现了同时代中国俗文学研究者的文献运用水准。这份研究成果，不但是对“三言二拍”系列研究的可贵贡献，而且在至今未能发现更多新文献的情况下，代表了一种研究高度。在这一高度背后，也间接表达着，那个时代幸运发现者的喜悦与普通研究者的无奈。

诚如同为俗文学研究者及藏书家的郑振铎在《幻影》一文中，深有感触地写道：“研究中国小说史和戏剧史的人，真要觉得如今是一个大时代。假如你写了关于这方面的一部书，每过了一二年，准保你要将你的著作修改一下。因为新的材料一天天的出现，逼得你不能不时时刻刻的在搜集、在研究。你有时因了新材料的发见而大感刺激与兴趣，有时却也要有些懊丧，因为这些新材料也许要将你的著作中的定论完全推翻了，或至少要修正一部分，或添加一部分”，“我们所能做的，只有勤于搜集而已。”马廉所代表着的那个大时代，让先是兴奋的日本学者也多少有了一些懊丧，也让懊丧着去日本访书的中国学者们多了一份自信与坚定。

天一阁外雨窗前，马廉在一页半纸的古籍故旧中，一砖一瓦地垒砌着中国古典小说研究的巴别塔。塔外的观者叹之弥坚、仰之弥高，塔里的继承者则还在累积与探索，期待着更上层楼。

题外·魏建功的书法

一次偶然的机遇，笔者购藏了一套马廉的《雨窗欹枕集》。有意思的是，与当年《六十家小说》的中、日两国分别发现残本相似，我也是经两次才购齐备，于是弥足珍惜起来。

第一次购得的是下册，目录页版心处的“平妖堂”字样，让我得知这是马廉的用笺，虽明知是残本，还是购得。第二次购得了上册，钱玄同的书名题笺、《影印天一阁旧藏雨窗欹枕集序》及附表都一见真容，倍感亲切。但仔细比较题笺、序、附表及目录页上的字体风格，虽分属钱玄同、魏建功、马廉三人，却颇有近似之处。

尤其是魏建功与钱玄同的书法，更颇为接近，以至于我在翻看长达七页十四面的序言及附表部分时，一直在揣想，难道狂傲的钱氏会平心静气以隶体书法，一页页的在笺纸上写完这么长的内容？直到我在末页处看到“魏建功写”的字样时，才释然一笑；不禁又联想起关于魏建功书法的一桩佚事来。

原来，就在马廉张罗着影印《雨窗欹枕集》时，郑振铎与鲁迅合作的《北平笺谱》也已出炉，且当年销路颇佳。

1933年11月11日，鲁迅在致郑振铎的信中提到：“序文我想还是请建功兄写一写。签条则请兼士。”1933年12月，《北平笺谱》由“纸墨良好，镌印精工，近时少有”(鲁迅语)的荣宝斋刻印出版。《北平笺谱》首印100部，其中鲁迅自订20部，郑振铎10部，内山书店经售20部，余50部预约发售。售价12元，在当时确属奇昂的价格，然而一经出版，即抢售一空；鲁迅对此也“颇感意外”。这次鲁郑二人的合作相当成功，至今仍为藏家们津津乐道。但是，在12月27日鲁迅致台静农的信中却提到“郑君乃作如此风度，似少函养”。这又是为何？没想到竟是由是否请魏建功写序言一事而引发的。

从鲁迅的信中揣测，可能郑振铎对是否请魏建功写序一事持保留意见，并将鲁迅致他的信件在朋友圈子中公布了出来。原来，在题笺、序言的书写人选上，郑氏曾提出由钱玄同题笺、魏建功或容庚写序的方案。鲁迅首先否认了钱氏题笺，他认为：“盖此公夸而懒，又高自位置，托以小事，能拖延至一年半载不报，而其字实俗媚入骨，无足观，犯不着向悭吝人乞烂铅钱也。”而在容、魏二人的选择上，鲁迅则首选魏，他说：“不如托天行（即魏建功），因是相识之故。”

不管鲁迅对书法的选择标准是怎样的，而郑氏因持保留意见竟至交恶，亦更见鲁迅对魏建功的喜爱了。魏建功的书法，乍一看让人联想起敦煌石室中出土的北魏写经。他的楷书，是典型的写经体，和其师钱玄同有极相似处。但钱玄同的字是以北魏书法的底子，参以清人邓石如的阔厚，写来比较舒展、宽博；而魏建功之书，同样是写经体，则以隶书笔意写楷字，虽没有钱师的豪放，但却是端庄间见灵动，古朴中含秀逸。

鲁迅喜爱魏建功的字，实际上是接受了钱玄同书法风格的，钱魏二人毕竟是师承关系，书体原本同路。只是因为当时鲁、钱二人已经有隙，“犯不着向悭吝人乞烂铅钱也”。而魏建功本人则是鲁迅的追随者，除了为《北平笺谱》手书序文外，还为刘半农以及罗常培书写墓志铭等。据其子魏至忆述：“1936年鲁迅先生逝世后，父亲要手写先生的旧体诗刻木版印行，以纪念先生倡导木刻艺术的功绩。当时，还没有现成的鲁迅旧体诗集，于是父亲托景宋女士（即许广平）从先生的日记和《集外集》里辑录了42首，景宋女士还附了一个《题记》，通过许季芾先生转来。翌年７月，父亲把这42首旧体诗抄成了一个手卷后，爆发了卢沟桥事变，刻印已不可能办到。年底，父亲离京南下去长沙临时大学，带出了这份抄卷，还有鲁迅先生的《会稽郡故书杂集》手写本、《娜拉走后怎样》手稿及先生为台静农写的诗幅。后来，《会稽郡故书杂集》手写本在1938年春航寄香港转上海交给了景宋先生；《娜拉走后怎样》手稿及为台静农写的诗幅1940年在四川交给了静农先生；诗抄手卷父亲则时刻带在身边，一直没有放弃刻板印行的打算。”魏建功与鲁迅的交谊，由此可见一斑。直到1994年11月，江苏教育出版社出版《鲁迅诗存》一书，魏建功的诗抄手卷终于在颠沛流离近六十年后，以影印方式公之于世。这更见证了魏、鲁二人的深厚情谊。

由此看来，当年鲁迅的眼光是极准确的，所以才会直接对郑振铎讲：“不如托天行，因是相识之故。”择生不如选熟，试想《北平笺谱》于1933年2月5日开始谋划，9月份动手编排，至12月份印成，这样神速的效率如果耽搁在了序言、题笺这些人际事务上，还可能如期完成吗？



马廉藏本影印《雨窗欹枕集》

当然，马廉影印的《雨窗欹枕集》并不如《北平笺谱》那般精致优美，当年自然也不会有抢购之大热。这部自印的古本小说文献，除了十来页还算别致的平妖堂专用笺纸的书写之外，其余的部分则全是古本小说的影印。但鲁迅认为不好求到的钱玄同的题笺与他一直喜爱有加的魏建功的书序在此齐备，再加上马廉的目录页记录，三位同时代学术大师的书法齐聚于此，还是别有一番情致的。

附注：

魏建功（1901—1980），语言文字学家、教育家，是我国现代语言学的早期开拓者之一，也是北京大学中文系古典文献专业的奠基人。1921年他进北大研究所国学门，在钱玄同、沈兼士、马裕藻、沈尹默等指导下，熟悉了文字、音韵、训诂等专业知识，1935年发表了《古音系研究》，这部研究音韵学史的专著是其代表作之一。1952年他被聘为政务院文教委下设的中国文字改革研究会12名委员之一，兼文字整理组副主任。魏建功为我国的语言教育、文字改革做出了重要的贡献。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

俞平伯：一杯周作人，一杯朱自清

小饮（引）：当龙井茶遇上普洱茶

如果说朱自清的散文，如同一杯龙井茶，清爽得透过唇齿之后，尚有回甘的清香；那么，周作人的杂文，则如同一杯普洱茶，入口时如浓厚药汤，迅即又是扑鼻微苦的浓香。散文与杂文皆泛着茶味儿的，是那个时代摩登文学里颇难得的手眼与境遇。

在20世纪的上半个世纪中，摩登文学究竟以何种面目示人，并没有谁怀揣着一本按单点菜的准谱、一张急急如律令的灵符。每个人按照自己的想象与境遇，将文言文、白话文、旧诗新诗，甚至于英文、法文、日文都一股脑掺合成自以为通天的秘方，炮制着自己的文学佳酿与接头暗号。如酒、如咖啡；或直接如药汤、如蜂蜜者大有人在；喝着闷酒骂人的，抿着咖啡作绅士的；文武火煎着秘传古方的，卿卿我我蝶恋花的，争奇斗艳于那五十年的台前幕后。如茶的朱自清与周作人，各自演绎着自个儿的茶道，与鲁迅们、胡适们、古史辨们、徐志摩们慢腾腾地折腾，可遇而不可求。

当龙井茶遇上普洱茶，又会是怎样的滋味与境况？我曾经无聊地做过一番试验，将沏好的两种茶汤均匀混合，再观察与品尝。淡琥珀色的龙井茶，与深琥珀色的普洱茶，迅即还原为不深不浅的琥珀，似乎仍是一杯尤物，没有破绽与唐突。入口时，茶味却大变，像极了一种克什米尔的绿茶。

印度人喝茶，照例是要撒上一点香料碎末的，喝这种克什米尔绿茶时，仍旧是要撒上那扑鼻如檀香的碎末。而龙井茶与普洱茶混合之后的茶味，则如同没有撒香料的那一杯绿茶，滋味淡薄了，余味也隐晦了起来。入口微涩的植物原味，戛然而止的茶味，皆是淡薄一贯；俞平伯（1900—1990)的小品文正是这样一杯茶。

梦游者自述

月日，偕友某夜泛湖上。于时三月，越日望也。月色朦胧殊不甚好。小舟欹侧袅娜，如梦游。引而南趋，南屏黛色于乳白月色下扑人眉宇而立。桃杏罗置岸左，不辨孰绯孰赤孰白。着枝成雾淞，委地凝积霰。花气微婉，时翩翩飞度湖水，集衣袂皆香，淡而可醉。如是数里未穷。南湖故多荷芰，举者风盖，偃者水衣。舟出其间，左萦右拂，悉飒不宁贴，如一怯书生乍傍群妹也。行不逾里，荷塘柳港转盼失之，惟柔波汩汩，拍桨有声，了无际涯，渺然一白，与天半银云相接。左顾，依约青峰数点出月雾下，疑为大力者推而远之，凝视仅可识。凉露在衣，风来逐云，月得云罅，以娇脸下窥，圆如珍珠也；旋又隐去，风寒逼人，湖水大波。回眺严城，更漏下矣。

月，山阴偏门舟次忆写。

1925年8月，北大的一帮教授们正在研讨新近发现的一篇古代文章，题为“梦游”。以上这几行文字，就是他们热议的话题。周作人对钱玄同说：“大约是明人作的，至迟亦在清初。”

文章写的是夜泛湖上的实景与心境，无须细品，确实颇有些明代小品文的气息。什么人、游的什么湖、具体的年代时间，或许还都是一桩无头公案，疑古与不疑古的专家学者们自然还可以畅想与考证一番。但若果真是一位明代的名士所作，泛称的“湖”，大半还是指名闻遐迩的杭州西湖。于此，也很自然地联想到，明末张岱《陶庵梦忆》中的西湖景物，有一章“西湖七月半”，似乎与此文很是默契。（摘录如下）

岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时，月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面。向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出，吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。

如果将“梦游”与“西湖七月半”合在一起来看，“梦游西湖七月半”是亦真亦幻的梦中说梦了。明朝人张岱与这“梦游”的作者，都是夜游西湖的才子，笔下的西湖夜色，真的也如梦似幻。周作人除了断定“梦游”的写作年代之外，没有再做深入的考证，比方说文章开头提到的“月日”是什么意思，文章末落款的“月”是否有文字缺佚等等。五年后，1930年6月，开明书店出版了一本名字叫《燕知草》的书，将最新考证结果公布了出来，真相从此大白于天下。

写这篇文章的因缘，在此略叙一下。十四年八月间得一梦，梦读文两篇，其一记雕刻的佛像二，姿态变幻，穷极工巧；其二记游西湖，亦殊妍秀。醒来其文悉不可诵，然意想固犹时时浮涌着，就记下了较易省忆的一篇，即此是。篇中固亦有后来臆加的，如“南湖故多荷芰”一节是；然大体的意境，总与梦中的文境不远。至于要写文言，因为梦中所见本是古文，遂不得不力加摹拟临了我还要讲一笑话：就是这文脱稿以后，不署姓名，叫朋友们去猜。他们说大约是明人作的，至迟亦在清初。可差得太多了！这三个朋友中，有两位实是我的老师，那令我更加惶恐了。谁呢？你猜猜看。还有几句附加的话，本文末一行所记，写文的地和时，亦是梦中的影子，万不可据为考据的张本。所谓“月”，乃指在月下写记，并非某月的缺文。我觉得这种记时间的方法很好玩，虽然古已有之。您不记得吗？《武家坡》中有所谓“薛平贵，在月下，修写书文”，这便是一个再好没有的先例了！

一九二五年八月廿六日在北京东城记。



《燕知草》扉页，俞平伯自题书名。

原来，这是俞平伯的手笔，写这篇“梦游”时，还只是一位二十六岁的北大学生。哪里是什么明代人写的小品文，分明是现代人新鲜出炉的“赝品”。奇特的是，俞氏此文并非什么拟古文体的游记，也非纯粹怀古心切的神游，而是为着记叙梦中所见到的一篇文章而已。1925年8月的一个梦，俞氏在梦中读了两篇文章，一篇写佛像，一篇写西湖；他将依稀记得的写西湖的那篇记了下来，间或补缺一些记忆残缺的文词，就轻易地写下了这篇“梦游”。

看走眼了的周作人，还是欣然为这位得意弟子的《燕知草》写了跋文。1928年11月写好的跋文，显然是早已知晓“梦游”一文的弄假成真了。但周作人仍不避忌自己的走眼，仍就认为俞平伯是“近于明朝人”的。他甚至还给俞氏的文体作了分类与定位，认为这是“近来的第三派新散文的代表，是最有文学意味的一种”。当然，对眼前这位刚过而立之年的青年才俊，周氏还是有着指导与期望的，他认为，在小品文写作中，在：“不专说理叙事而以抒情分子为主的，有人称他为‘絮语’过的那种散文上，我想必须有涩味与简单味，这才耐读，所以他的文词还得变化一点。以口语为基本，再加上欧化语，古文，方言等分子，杂揉调和，适宜地或吝啬地安排起来，有知识与趣味的两重的统制，才可以造出有雅致的俗语文来。”——有雅致的俗语文，是周作人对俞平伯的期许。



《燕知草》自序，俞平伯手迹。

朱序周跋·梦中人

俞平伯“梦游”的这一年，并没有按照其师周作人的路线图，顺理成章地进入摩登文学的主流线路。作为晚清桐城派古文大家俞樾的曾孙，古文的先天基因终究还是有所保留，文字里古雅的成分始终还是多一点，时髦的通俗笔法始终还是少了一点。虽则笔法上的偏好有多少之分，但俞氏并非冥顽不化的遗老，《燕知草》里的各类新鲜尝试还是星星点点，像极了印度人喝茶时撒上的那一层香沫。

书中的“湖楼小撷”，原本是一个很古典的名目，也颇有些明朝人的风度；很容易让人联想到西湖边上，某座小楼里的浅酌低吟之类。可俞平伯的“楼头一瞬”间，也写着自由体的新诗，还回忆着在日本东京看到的樱花；甚至于还有对西泠桥上一个卖甘蔗女孩的心理分析。这些新鲜的笔法，已经是一支徐志摩作词、周作人作曲的流行歌曲了。



《燕知草》，周作人跋。

除了现代印刷术里常用的活字印刷之外，《燕知草》竟然也可以是线装书，还得在封面贴上印着书名的带框笺条，似乎还是一股子古典文艺范儿。书中一会儿有作者毛笔写成的诗稿需要影印，一会儿又有现代木刻版画需要套色，甚至还有大篇大篇的英文需要竖排横印；总之，《燕知草》一书可把印厂折腾得够呛，也把读者弄得云里雾里，成了梦里人。

古文、散文、小品文，旧体诗、新体诗、歌谣，还有请度曲名家刘凤叔谱曲的一套曲词，《燕知草》从内容形式而言，已经所用不尽其极。有雅致的俗语文——周作人对俞平伯的期许，看来几乎已经全盘实现。但是，将全书轻轻地翻看一遍之后，除了有雅致，除了通俗的白话文之外，还有些什么能记忆深刻呢？似乎又没有了。有雅致的俗语文，难道就是一杯印度喝法的绿茶，吹开香沫之后，仍旧是普通的茶汤而已？

1928年7月31日晚，朱自清给《燕知草》写了序言，与周作人的跋文一道，算是把夹在中间的俞氏文字给点拨成一盏香茗了。朱序的第一段有点归纳中心思想的意思，恰到好处的抒情，让读者仿佛一下子明白了俞氏文章的情感寄托所在。他写道：

“想当年”一例是要有多少感慨或惋惜的，这本书也正如此。《燕知草》的名字是从作者的诗句“而今陌上花开日，应有将雏旧燕知”而来；这两句话以平淡的面目，遮掩着那一往的深情，明眼人自会看出。书中所写，全是杭州的事；你若到过杭州，只看了目录，也便可约略知道的。



《燕知草》，朱自清序。

接下来，朱氏还是认为俞氏像明朝人，也还把他与张岱、当代的散文与明朝的小品文相提并论。不过，朱氏的笔法细腻宛转，没有像周作人那样板着脸说理，而是略微松弛的随笔，用他去年夏天写《荷塘月色》的闲淡笔墨，写下了今年这篇月色下的“燕知草序”。他写道：

近来有人和我论起平伯，说他的性情行径，有些像明朝人。我知道所谓“明朝人”，是指明末张岱，王思任等一派名士而言。这一派人的特征，我惭愧还不大弄得清楚；借了现在流行的话，大约可以说是“以趣味为主”的吧？他们只要自己好好地受用，什么礼法，什么世故，是满不在乎的。他们的文字也如其人，有着“洒脱”的气息。平伯究竟像这班明朝人不像，我虽不甚知道，但有几件事可以给他说明，你看《梦游》的跋里，岂不是说有两位先生猜那篇文像明朝人做的？平伯的高兴，从字里行间露出。这是自坏的供招，可为铁证。标点《陶庵梦忆》，及在那篇跋里对于张岱的向往，可为旁证。而周启明先生《杂拌儿》序里，将现在散文与明朝人的文章，相提并论，也是有力的参考。但我知道平伯并不曾着意去模仿那些人，只是性习有些相近，便尔暗合罢了；他自己起初是并未以此自期的；若先存了模仿的心，便只有因袭的气分，没有真情的流露，那倒又不像明朝人了。至于这种名士风是好是坏，合时宜不合时宜，要看你如何着眼；所谓见仁见智，各有不同——像《冬晚的别》、《卖信纸》，我就觉得太“感伤”些。平伯原不管那些，我们也不必管；只从这点上去了解他的为人，他的文字，尤其是这本书便好。

朱自清笔下的俞平伯，几乎就是那个一年前在清华园荷塘月色里散步的朱氏自己。为《燕知草》所作的序言，以上这一段，除了多了一些作序者非做不可的定位式考证之外，几乎就是“荷塘月色”中那个著名“桥段”的改写：

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱宁静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

文学的本义是自由

俞平伯就是这样的人，背着手踱进自家的月色中。其实，《燕知草》里透露出来的无非是“自由”二字。自由自在也罢，自生自灭也罢；自然而然地写作，自作自受地生活而已。作为同学，而非师长的朱自清，不作为指导者，而作为同游者，是合适的，也是妥帖的。

如果说周作人的期许，其中尚有方法论意义上的真传；朱氏则只是用欣赏的目光，与俞氏一同梦游而已。从这个意义上讲，周作人是不自由的，朱氏反而以“什么都可以不想”的自由姿态，与俞氏一同获得了关于自由的领悟。为文学而文学是一种纯粹的自由，不为文学而文学（“文以载道”之类）也是一种间接的自由；有时为文学而文学，有时又不为文学而文学则更是一种从心所欲的自由。周氏本人不是第一种人，也不是第二种人，但所谓“有雅致的俗语文”之期许，则多少是想把俞氏的梦游之路，往第一种路径上引领。可惜的是，俞大弟子的散文体是第三派；而对待文学上的自由方式，也是第三种人。

方法论可以是正确的，但方法论本身不是真理（或者说不是目的与目标所在）；《燕知草》这样的“梦游”体文集的存在，就证明了这一点。



俞平伯自著自印本《古槐书屋词》，全书手写上版，极尽精雅。

有意思的是，朱自清的这篇序言，原载1928年9月3日《语丝》第４卷第36期。待到《燕知草》出版时，却将写作时间改为了1928年12月19日晚，时间调后了四个多月。其中又有什么意味，当然是不劳后世诸君考证的。写作者是自由的，这一点比什么都重要。写作者更改一篇文章的成稿时间，就如同现代工业制造的防腐食品一样，保质期与生产日期随时都可以更改，因为有了防腐剂的存在，有机物成了不会腐烂的、永垂不朽的。读《燕知草》，无须考证，无须方法论，“自由”二字，才是这本文字的防腐剂。

“‘浮生若梦为欢几何？’真一句老话。然而不说是梦又说什么呢？”这是《燕知草》的作者自序里的第一句话，也是俞平伯的夫子自道。虽则在《燕知草》之前，除了说自己的梦，他还与顾颉刚通了二十多次信件，讨论着曹雪芹的《红楼梦》。古往今来的梦游者，包括他自己，俞氏皆是看重的。《燕知草》之后，俞氏的梦遇、寻梦、梦记之作接续而来，游魂不散。

周作人后来在为俞氏所著《古槐梦遇》撰序言时提道：“讲到梦，我是最怕梦。古有梦书，梦有征验，我倒还不怕。”看似自说自话，其实也仍还有规劝与期许。其实，梦有什么好怕呢？最怕梦的人，耽怕是连梦也做不得罢。写文字的人若未有梦想，还哪里有什么生趣与自由可言。一个“怕”字，是怕“自由”二字；一个“倒还不怕”，是以为可以有方法论的避难所。对周作人而言，文学就是城堡。而对于俞平伯而言，文学不但可以是城堡，还可以是看得到摸不着的地平线，可以一直追寻下去，而这种追寻，倒大半只得在梦里行进。

一杯周作人、一杯朱自清，什么味儿？《燕知草》，这杯不腐的绿茶，可以从明朝喝到民国，到如今，茶味虽稍嫌淡薄，却也堪回味。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

周作人：《雅言》疑案

1．从祝寿诗到大赞助

1941年10月，傅增湘(1872—1949)七十大寿，北平的遗老旧友、政要权贵们纷至沓来，贺寿者塞巷盈门，一时蔚为壮观。当年由傅氏任社长的《雅言》杂志10月号就专辑为“藏园老人七秩寿言专刊”，将当时的寿颂、寿文、寿诗合集在一起，列为《雅言》辛巳卷十。



《雅言》杂志“藏园老人七秩寿言”专刊



《雅言》杂志“藏园老人七秩寿言”专刊，周作人贺寿诗页面。

专刊内收录有郭则澐《藏园赋》、傅岳芬《藏园后赋并序》、杨寿枢《藏园七秩寿序》、沈兆奎《藏园先生七十寿序》、徐沅《江安傅公七十寿序》、王荫泰《藏园傅先生七十寿序》、陈赣一《江安傅藏园先生七十寿序》、潘承业《沅叔先生七袠寿序》、谢国桢《江安傅沅叔太世丈寿序》、吴廷燮《藏园先生七秩寿颂》、萧方骏《藏园老人七十寿颂有序》、鲍鉴清《藏园七十寿颂》等。专刊中辑录诗作祝寿者有崇彝、吴燕绍、方大年、陈敬第、杨啸谷、江朝宗、王季烈、吴家驹、周作人、李士炯、张心沛、李广平、张兰思、张仁蠡、刘振九、陈夔龙、张朝墉、俞陛云、宝熙、文斌、冒广生、邵章、杨寿枏、周学熙、黄宾虹、吴雷川、汪曾武、林葆恒、王揖唐、叶公绰、梁鸿志、萧方骏、邢端、陈云诰、关赓麟、袁乃宽、刘春霖、齐燮元、冈田元三郎、陈延杰、袁克定、李宣龚、李宣倜、陆增炜、吴锡永、刘潜、叶景葵、恽宝惠、刘承幹、黄孝平、李元晖、陈赣一、徐世章、孙松龄、钱稻孙、陈础涵、黎世蘅、阮尚介、庞敦敏、陈铭鉴、萧彝元、傅铜、刘盼遂、赵玉生、单宝德、鲍立、刘文瀚、张鼎铭、邢之襄、郑世芬、劳之常、洪镕、许泽新、刘体智、赵希彬、杨允楫、郭象伋、孙多钰、刘希亮、陈志炎、李起元、陈时利、周明龢、张文孚、朱彭寿、丁道津、韩振华、赵愚轩、章梫、卢弼、李金藻、余斤龢、齐耀珊、齐耀琳、章仲和等。专刊末章为傅增湘所撰《藏园秋宴记》。

这一册煌煌大观，作者达百人的《雅言》专刊，可谓抗战以来北平沦陷区文化圈子的大集合与大纪录。当然，除了前清遗老、文坛宿耆之外，当时的汪伪政权的要人们也位列其中，足见曾任教育总长的傅氏在北平之影响力。周作人（1885—1967）赫然在名单之列，专刊中也收录了他的贺寿诗，因为后来各种周氏研究著述失收，一时谓为“佚诗”。诗曰：

先生真大隐，人海任优游。

独享山林乐，难忘家国忧。

丹铅传世业，皓首缅前修。

眉寿应称庆，芜词代献酬。



《雅言》杂志，1940—1944，北平沦陷区文化核心期刊。

这首纯属应酬之作的贺寿诗，也谈不上什么“微言大义”，原本在专刊中并不引人注目。周氏仅此小诗一首露面，比不得那些和傅氏交往深厚的遗老名宿们的长篇大作。此后，《雅言》杂志继续刊行，至1944年改办为季刊又出了最后一期，再也没有看到周氏的任何作品发表其上。后来者普遍以为，傅氏七十寿言专刊上的周诗，不过是昙花一现式的偶然；《雅言》这类杂志，压根儿就不会与周氏这样的新式文人有瓜葛罢。

的确，《雅言》杂志向来刊载当时北平旧式文人圈子里的诗文唱和之作，以及古文献、文物的考证之篇，譬如傅氏著名的“藏园群书题记”就藉此刊连载。这样一本富于古雅意味的旧式文人自娱自撰的杂志，除了气味相投之外，资历与阅历也是一道相当高的门槛。莫说普通作者无法投稿刊载，就算是像周作人这样在新文化、新文艺圈子里已经相当有号召力的新式文人，也是很难跨过这道门槛的。

但奇怪的是，周作人的名字从1942年的《雅言》壬午卷一开始，至1943年的《雅言》癸未卷十一、十二合刊止，一直出现在杂志中。更为奇怪的是，并不是周作人有什么文章每期都在此发表，而是他的名字直接出现在杂志末页上的所谓“大赞助”一栏上。周作人自己还忙着四处投稿、译书著书来赚钱养家，他哪来大把大把的闲钱做“大赞助”？天下岂有本以写作为生的撰稿人既不发表文章，又不拿稿费，还自己掏腰包，赞助一本杂志的？

当时，以“家累重”、“老母寡嫂要奉养”为由，执意要留在北平的周作人，无论如何，都没有理由去做这样一个赔本活计。难道，自周作人去为傅增湘贺寿之后，突生雅兴、突发奇想，于是不计成本，拿着自己辛苦挣来的稿费、授课费，开始大力资助这本《雅言》杂志的出版了？以周作人后来对傅增湘的评价来看，恐怕真实的原因未必如此简单。

2．窃书的故事

纵观周作人一生，他与傅增湘这样的旧式文人没有什么交谊，这其中有文学观念乃至价值观、世界观等主观层面上的不合拍，当然也有资历与阅历跨不过门槛的客观限制。很难想象，一个自称终生不藏书、不谈所谓版本的新式文人，能与一位终其一生以藏书为志业，满屋子宋版元刊的旧式文人搭上关系。

当然，上述这些都还不是周、傅二人完全不能交往的理由。最根本的原因，乃是周氏从根子上是不接受傅氏为人的，甚至是打心眼里瞧不上这位藏书家的。这从傅增湘死后七八年间，周氏所撰的一篇短文中可见一斑。黄裳先生就特别在《藏园佚事》一文中转述过这个故事，特意指出了周氏兄弟对傅氏的不满与鄙视。

原来，在1957年9月，周作人（署名“十堂”）在《新民报晚刊》发表了一篇《窃书的故事》（见陈子善编《知堂集外文——四九年以后》），记下了从鲁迅那里听来的故事，与鲁迅一样没有点名，只称之为“做过总长的名流、大大有名的藏书家”，但读者一看，就明白这没点名的主角是谁了。

故事的起因是某名流听说京师图书馆藏有一部宋板书，又例不外借，只能由馆方特辟净室一间，请名流来住，可以从容细心校阅。鲁迅以科长身份，捧出宋版亲手交付。几天后，这位名流说要再来校书，请人前去接收宋本。自然仍由鲁迅亲自办理。此后发生的令人咋舌的“窃书”现场记录，周作人转述如下：

这天仍由科长出马，看见他已整装待发，只等科长一到，将书交还，便挑起网篮铺盖，出馆而去。科长双手接过内装宋板书的楠木合子，将转手交付工友，这时忽然“福至心灵”，当面打开合子来一看，不看时万事全休，只见楠木合子里“空空如也”，不见有一本书。第一个看出破绽的是那位名流，随即回过头去，骂站在后面的佣人，“混帐东西，怎么书都没有放好！”佣人连忙从网篮里将宋板书取出，放入楠木合子里。科长这才接过去，安心收下。

周作人接着用倒抽一口凉气式的口吻说:“后来鲁迅讲起这件故事，总说回想过去所遇的危险，以这次最险，也最运气，因为只要一不小心，收下之后，这失书的责任再也摆脱不清了。因此之故，他也最恨那名流。不但认为藏书家即是偷书家，在这里得以实证，也因为个人几乎上他的大当的缘故。”最终，鲁迅为这位藏书家名流下了个结论:“藏书家眼见好书，用尽心思图谋，也是人情，但总不可以违反道德，做出见不得人的事。”

周作人从鲁迅那里听来的这个故事，或许只是让他对傅氏这样的名流与藏书家有了更新的认识。事实上，关于傅氏的故事，鲁迅还讲过一个，且更为直截，更为辛辣，虽然仍没有明确点名。想来这个故事，周作人也是看过的，会更加的印象深刻。

发表于1928年1月28日《语丝》周刊第四卷第七期的《谈所谓“大内档案”》一文中，鲁迅在提到整理清政府遗留内档时，特别指出北洋政府时期的教育总长、次长、参事对清代遗档的监守自盗行为，他写道：

这回是F先生来做教育总长了，他是藏书和“考古”的名人。我想，他一定听到了什么谣言，以为麻袋里定有好的宋版书——“海内孤本”。这时以考察欧美教育驰誉的Ｙ次长，以讲大话出名的Ｃ参事，忽然都变为考古学家了。他们和Ｆ总长，都“念兹在兹”，在尘埃中间和破纸旁边离不开。凡有我们捡起在桌上的，他们总要拿进去，说是去看看。等到送还的时候，往往比原先要少一点，上帝在上，那倒是真的。

据说，文中的F先生就是指傅增湘，他在1917年12月至1919年5月任北洋政府教育总长。Y次长指袁希涛（1866—1930），字观澜，江苏宝山人。曾任江苏省教育会会长，1915年到1919年间先后两次任北洋政府教育部次长等职。C参事指蒋维乔，字竹庄，江苏武进人。1912年至1917年间先后三次任北洋政府教育部参事。

在这样的情状之下，周作人既要去为这位老名流贺寿，还要大力赞助其主办的《雅言》杂志，实在有点匪夷所思了。

3.沦陷区新老名流榜中榜

周作人从贺寿诗到大赞助，葫芦里卖的到底是什么药？这位自号“药堂”的新式文人，在《雅言》杂志背后的这个名利场上，自然是有着自己的新想法与新计划的。

其实，从1940年开办《雅言》杂志以来，这本月刊至1943年最后一期，每期杂志末页都要例行刊出社长、大赞助、评议的大名单。从每年的名单变化来看，可以看到，杂志的阵容越来越庞大，杂志中不但贤达名流云集，且时下“权贵”的分量也越来越重。而周作人跻身其中的1942、1943两年期间，正是这本杂志的鼎盛阶段，“大赞助”一栏上的名人也越来越位高权重。

转抄1940—1943年《雅言》杂志末页上的这个名单，各色人等自然一目了然。

1940年

社长：傅藏园

大赞助：王什公、安藤栗村、梁众异

评议：赵坡粼、林出慕坚、冈田愚山、桥川瞿厂、夏蔚如、瞿兑之、溥叔明、白坚甫、李广平

编辑主任：王会厂

1941年

社长：傅增湘

大赞助：王揖唐、安藤纪三郎、梁鸿志

评议：赵椿年、林出贤次郎、冈田元三郎、桥川时雄、夏仁虎、瞿宣颖、溥僡、李元晖、曹熙宇、白坚、黄燧、李嘉璟

编辑主任：王嘉亨

1942年

社长：傅增湘

大赞助：王揖唐、铃木美通、齐燮元、周作人、汪时璟、喻熙杰

评议：郭则澐、桥川时雄、今关天彭、瞿宣颖、李元晖、杨秀先、溥叔明、白坚、李广平

编辑主任：王嘉亨

1943年

社长：傅增湘

大赞助：汪兆铭、陈公博、周佛海、王揖唐、王克敏、铃木美通、齐燮元、余晋龢、苏体仁、周作人、汪时璟、喻熙杰、刘玉书

评议：郭则澐、桥川时雄、今关天彭、瞿宣颖、李元晖、杨秀先、溥叔明、白坚、李广平

编辑主任：王嘉亨

可以看到，《雅言》杂志开办之初的某种旧式文人的含蓄，还是非常浓厚的。1940年的末页名单上，社长、大赞助、评议、编辑主任都没有直接署上姓名，而是以字、号署名；包括名单中的几位日本人，也是署其字号。而1941年之后，名单全署真实姓名，直截了当地向外界宣示了这本杂志的圈子背景。尤其值得一提的是，开办之初的杂志发行，是由所谓的帝国地方行政学会、满洲行政学会代办的；而在1941年之后，则渠道通畅、通行无碍，声明本市及外埠各大书店均有销售了。从北平刚刚沦陷时的战时管制状态，到后来相对稳定的日伪统治时期，《雅言》杂志末页的这份“榜中榜”，均已印证历史。

◎大赞助名单中的“新要人”

可以看到，对《雅言》杂志而言，1940—1943年四年的办刊经历，最大的变化莫过于大赞助阵容的“盛况空前”。周作人在这一番“盛况”中，排名也有着微妙的变化。1942年，汪伪要人开始出现在大赞助名单中，但尚不齐整。周作人的排名即排在时任华北政务委员会委员兼治安总署督办、伪华北绥靖军总司令的齐燮元(1879—1946)之后，而又在时任华北政务委员会常务委员兼财务总署督办的汪时璟（1887—1952）之前。



1941年2月2日由“东亚问题调查会”编纂，在日本大阪出版的《最新支那要人传》。

到1943年时，看《雅言》杂志的大赞助名单，几乎就等同于看汪伪政权要人排行榜，“新要人”们集体亮相，相当齐整。这份“新要人”名单，几乎完全对照着1941年2月2日由“东亚问题调查会”编纂，在日本大阪出版的《最新支那要人传》，可以一一对号入座。这样齐整的出场阵容，一般的沦陷区杂志恐怕难望其项背；这样的阵容，与其说只是为傅增湘捧场，莫如说更像一帮汪伪要人们的文化沙龙。而此时周作人虽排在时任伪北京市代理市长，就在1943年2月直接挤掉周氏、任华北政务委员会常务委员兼教育总署督办的苏体仁（1888—1979）之后，但仍在汪时璟之前。

无论“新要人”们的文化沙龙要如何分配权力，如何排兵布阵；事实上，辞去教育总长一职的傅增湘，多年来本无意于再入官场，更无意来搅这趟浑水。他此前虽然还曾担任过故宫博物院图书馆馆长之类的公职，但基本上局限于文化类的闲职。或许是因为久居北方不习南方水土；或许因为年迈体弱，或许藏书万卷牵绊，当1937年“卢沟桥事变”发生后，他并没有随着大批的文化人南下，而是与数十位旧朋故友留滞旧京。傅老依旧终日与古卷古物相伴，闭口不谈国事，闭门不迎政客，似乎一切如旧。然而，死水终有微澜，“新要人”们是一定要成为老名流们的同流或者同道的。

就在1938年，傅氏仍然不得不参加了日本势力控制的东亚文化协议会，先后任副会长、会长。北京石老娘胡同七号的傅宅，依旧是那所名闻遐迩的“藏园”；当然这也是后来的《雅言》杂志社所在地，日系汪伪的文化势力注定是要进来的，而无论这位嗜书如命的老人是否闭口或者闭门。不管是否是真的要在这座宅子里实现所谓的“文化共荣”；不管这座宅子是否具备汪伪文化沙龙总据点的能量，汪伪势力的牌子是迟早，也是必然要挂出来的。

汪伪势力选择《雅言》杂志加以支持与扶植，不仅仅是某种政治策略，这其中大半是原有的亲近感所致。傅氏在《七十自述》中就感慨道：“近岁战事勃发，燕北旧都，别开新局，政府群彦，咸属故交，冀卜汇征，共谋国是，披心相告，幸荷见原。”汪伪政权中的成员确有一大批傅氏的老友故交，在他自己的藏书、研学生涯中也确有一些较亲近的日本友人与学者。这些错综复杂的人际关系与历史境遇纠缠不清。不过，有一股势力正在这种原本以亲近感为主导的文化沙友中突显出来，而且势必还要成为左右其走向的重要力量，这就是《雅言》杂志中频频出现的纯粹由日本人组成的日系势力。

◎名单中的日系势力

看《雅言》杂志末页名单，可以体味得到这种势力无声的渗透与盘踞。值得一提的是，除了社长、大赞助、评议之外，《雅言》杂志的编辑主任一直是一位名叫“王嘉亨”的人来担任，这个人的身份问题也颇耐人寻味。

在《雅言》杂志1940年开办之初，编辑主任署名“王会厂”；“厂”即“庵”的简写，王会厂就是王会庵。王会庵（1916—1994），原名王嘉亨，河北新城人。1939年曾就读于中国大学国文系。他曾协助傅增湘编纂《宋代蜀文辑存》、《藏园群书题记》等，还编汇过《太平天国史料》等。按理说，这位傅氏助理性质的人选来做《雅言》杂志的编辑主任再合适不过，并无疑义。但近来有研究者称，在1941年之后，《雅言》杂志上编辑主任所署的“王嘉亨”是日本人，这就不禁让人怀疑起来，此王嘉亨是否就是上述的那个王嘉亨呢？那么，这个叫“王嘉亨”的日本人，又有着怎样的背景呢？

不难查证，抗战期间的北平，确有一位叫“王嘉亨”的日本人——这就是原名“山家亨”的川岛芳子的初恋情人。他原为松本团队的旗手少尉，在1930年代成为日本华北派遣军报道部的中国班长，由少佐连续晋升为大佐。设在北京王府井大街长安春饭店的“山家机关”，就是其对华情报活动中心。山家亨的公开身份是文化报道、电影、戏剧领域的负责人，又是“北京武德报新闻公司总经理”，他经常身穿中式便服，化名“王嘉亨”，当时一般尊称其为“王二爷”。此王嘉亨是否就是《雅言》杂志上所署的编辑主任，姑且不论，而大赞助、评议栏上赫然在列的，又岂止一两个背景非凡的日本要人？有安藤纪三郎、林出贤次郎、冈田元三郎、桥川时雄、今关天彭等众多日本军政界、文化界要人加盟的《雅言》杂志，已经让人越来越感受到日系势力在这本杂志中的渗透与膨胀。

资料链接：

安藤纪三郎（1879—1954），日本陆军中将。日本侵华战争爆发后服役，任留守第九师团长。1939年任华北伪组织新民会顾问、副会长。1941年至1943年任法西斯政治结社大政翼赞会副总裁。1942年至1944年东条英机内阁国务大臣、内务大臣。1945年12月，被同盟国第三次战犯提名，作为A级战犯被逮捕监禁。

林出贤次郎（1882—？）,日本外务省翻译。作为外交官,他长期在北京、沈阳、南京、汉口、上海、长春等地活动。1932年9月15日签订《日满议定书》时,林出贤次郎作为关东军司令官兼日本驻伪满特命全权大使武藤信义的随员出席；10月,调至设在长春的日本大使馆。1933年1月,兼任伪满执政溥仪的翻译工作,伪满改“帝制”后,林出贤次郎的官衔是伪“宫内府行走”。

桥川时雄（1894—1982），日本学者。曾在北京创办《文字同盟》研究月刊，编撰《中国文化界人物总览》（1940年北京中华法令馆印行），收录民国以来文化界人士四千六百余人。主持纂修《续修四库全书提要》，并译介大量中国学者著述，与康有为、梁启超、蔡元培、陈独秀、胡适、陈寅恪、周作人等均有交往。

今关天彭（1891—1970），即今关寿广林吕，号天彭，亦称天彭山人。曾任日本外务省嘱托，日本朝鲜总督府嘱托，后辞去公职。从1923年起移居中国，在北京建立了“今关研室”，专门从事中国文化与中日关系史研究。1939年任北京日本三井洋行顾问，后担任日本驻华大使馆顾问。1946年任南京国民政府外事顾问。

◎新会长发展“新要人”

当然，日系势力的渗透与膨胀是一个方面，另一方面是要在老面孔之外发展新面孔。除了把傅氏这棵文化老树的根子留住之外，日系势力还要继续挖掘、发展与培植沦陷区“文脉”所系的老文人、新名流。《雅言》杂志的“微言大义”，不仅仅在于宣示汪伪文化沙龙的公共性，更重要的是以这个公共文化空间为平台，吸引与引导更多的沦陷区知识分子进入这一空间，并将进入这一空间的部分重要人物，培植与培育成汪伪文化框架内的“新要人”。

如果说《雅言》杂志的作者群是一个大范围目标，笼络与稳定是大前提，他们的去留还相对自由，汪伪文化势力对其不太可能精确定位与精心培植；那么，《雅言》杂志的“评议”者层面则是一个小范围目标，完全可能也必须对这部分人加以诱导与培植。《雅言》杂志的所谓“评议”，实际上就是对杂志稿件进行遴选与评点的特约编辑，这部分人一方面是傅增湘的故友旧朋，本身就是社会名流；一方面也是学术修养有相当水准的学界人物。他们参与到《雅言》杂志的创办与运作中来，既有故旧交谊的缘由，也有抒怀遣兴的因素。汪伪文化势力对这部分人重点关注与极力培植，正是《雅言》杂志这样一本看似不谈国事、只聊故旧的圈子杂志，得以在沦陷区开办四年之久的根本原因所在。

对汪伪政权而言，如果说老招牌傅增湘是招徕旧文人的幌子，那么，新招牌周作人则是这场文化沙龙里的探子。《雅言》杂志评议者群体中的郭则澐（1882—1946）、夏仁虎（1874—1963）两位名宿，就曾被汪伪们“相中”。而评议者群体中的后进瞿宣颖（1894—1973）则早已在汪伪文化势力圈子中“入伙”，其资历甚至还老于周作人，曾经还与王揖唐（1878—1948，时任伪内政部总长、伪中央政务委员会委员）一道劝导与力邀过周作人。

此时，周作人已经先后出任日系势力控制的北京大学图书馆馆长、北京大学筹备员、北京大学教授兼北大文学院院长、东亚文化协议会理事、评议员等伪职了。在1940年12月19日，汪伪中央政治委员会31次会议，还正式通过了“特派周作人为华北政务委员会委员，并指定为常务委员兼教育总署督办”一案。从此，周作人有了正式的汪伪政权行政职位，而非泛泛的各类社团、文教职务。此后，周作人又出任新民总会委员、华北综合研究所副所长、华北政务委员会咨询委员会委员、东亚文化协议会会长、北京图书馆馆长、《华北新报》理事及报导协会理事、中日文化协会华北分会理事长、安清道义总会顾问等伪职。可谓左右逢源、风头正劲，周氏的文化影响力逐渐“壮大”起来，颇有点“新要人”不让老名流的意思。无怪乎，在1941年2月2日由“东亚问题调查会”编纂、在日本大阪出版的《最新支那要人传》里，周作人竟在编纂者倾力搜集、精心罗列的343位中国国民党、中国共产党、汪伪政权、蒙疆联合自治政府等方面领导人以及社会名流中排名第125位，排在了第128位周佛海、第219位陈公博、第333位梁鸿志之前。

于此，也就不难理解1941年10月周作人为傅增湘祝寿的这桩轶事了。无论周氏兄弟是否打心眼里鄙视傅氏，是否对与这样一个老名流打交道有一万个不乐意，但命运的安排就是这么让人啼笑皆非、莫明其妙——鲁迅在教育部做科长时，顶头上司是教育总长傅增湘；周作人刚加入东亚文化协议会，又发现会长竟然又是傅增湘。（附注：1939年9月3日，周作人出席东亚文化协议会文学分部会议，1940年8、9月，先后出席理事会会议、评议员会议。）无论如何，应酬也罢，工作也罢，周氏此时作为东亚文化协议会重要成员，前来为会长傅氏祝寿，都是下级亲近上级的表示，都是新同志问候老领导的惯例，完全顺理成章。

更为戏剧性的是，这次祝寿之举，还有交接工作的意思在里边，因为据《周作人年谱》记载，周作人就在1941年10月兼任东亚文化协会主席一职，接替了这位一直是老名流做派、还颇有点“尸位素餐”的傅会长。在接下来的1942、1943年，为了发展郭则澐、夏仁虎两位老名流，自然需要这位还时任伪教育总署督办、《雅言》杂志大赞助的新会长亲自出马，他也的确为此倾力奉迎、费尽周章。

4．同流还是同道？

比周作人小十岁的瞿宣颖，曾一度改名为“瞿益锴”，先后担任过日系势力控制下的北京大学代理总监督、华北政务委员会秘书厅厅长、华北编译馆馆长等职务。这算是《雅言》杂志评议者群体中最早“走出来”的一例。而另外两位名宿郭则澐与夏仁虎则未能“与时俱进”，没有作识时务的“俊杰”，始终没能“走出来”。

郭则澐，字蛰云、养云、养洪，号啸麓，福建侯官（今福州）人。清光绪二十九年（1903）进士，授庶吉士、武英殿协修。光绪三十三年（1907），派赴日本早稻田大学留学，不久回国任东三省总督徐世昌二等秘书官。宣统元年（1909），改任浙江金华知府，后署浙江提学使，创建机织学堂，复任浙江温处道道台。民国后，历任北洋政府国务院秘书厅秘书、政事堂参议、铨叙局局长、兼代国务院秘书长、经济调查局副总裁、侨务局总裁。1922年退出政坛隐居京津，从事讲学著作。1937年，在北海团城创办古学院，任副院长兼教师，访求古籍，校印古书，培养人才。北平沦陷后，早在1938年，王揖唐就请郭氏出任“秘书长”，但遭谢绝。1940年，王又趁古学院缺乏经费的机会，将古学院接管，改组为“国学书院第一院”，另在“国子监”设立“国学书院第二院”。他再请郭氏任“国学书院第一院副院长”，又遭谢绝。当年，王又在北京炮制所谓“礼制会”，仍力邀郭氏出任要职，仍遭谢绝。退而求其次，王又要聘郭为“礼制会顾问”，再遭谢绝。

曾与郭氏等同贺傅增湘七十大寿的周作人，终于在1942年再次力邀郭氏出任“华北教育总署署长”，这一次遭到严辞拒斥。郭氏为此特撰一篇骈体文的《致周启明却聘书》，公开发表于《国学丛刊》第11册。

再来看夏仁虎又如何与周作人周旋。夏仁虎，字蔚如，号啸庵、枝巢等，祖籍南京。1898年，以拔贡身份到北京参加殿试朝考，成绩优秀，遂定居北京。辛亥革命后，他先后任职于北洋政府交通部、财政部，并为国会议员。张作霖入关后，先后担任国务院政务处长、财政部次长、代理总长和国务院秘书长。1928年，时年55岁的夏仁虎弃官归隐，专事著书和讲学，曾任北京大学讲师和北京师范大学教授。著有《枝巢四述》、《旧京琐事》、《啸庵编年诗稿》、《啸庵诗词稿》、《啸庵文稿》、《北京志》、《碧山楼传奇》等40余部。

据现有史料来看，夏氏在北平沦陷期间，始终没有出任过任何伪职。社交活动主要集中在交游故旧、诗文唱和与读书讲学方面。他与郭氏既是傅增湘的知交好友，也是《雅言》杂志的评议兼主要撰稿人。这位比周作人大十岁的旧式文人，无论其学术志趣还是风格做派，如果在新文化运动期间，当然是入不了周氏“法眼”的。但此一时彼一时，周氏还必得有所奉迎、有所亲近才行。当然，有了在郭氏那里吃闭门羹的前车之鉴，周氏这一次采用“以文会友”的方式来进行了。

据说，周作人对夏仁虎的著述，从1941年开始，即有所关注。1943年4月15日出版的《同声月刊》第三卷第二号上发表周氏诗作五首。其中一首作于1941年8月29日的诗中，就曾含蓄地提到过夏氏的著述。诗曰：

乌鹊呼号绕树飞，天河暗淡小星稀。不须更读枝巢记，如此秋光已可悲。

诗中的“不须更读枝巢记”之句，所谓“枝巢”，正是夏氏的室号，所谓“枝巢记”，指的乃是夏氏研究老北京风情的文集《旧京琐记》。无巧不成书，周氏得以向夏氏致意并示亲近的机会，也就发生在他诗作发表的这一年。

原来，夏氏曾在北京大学国文系任讲师，讲授诗词曲赋等古典文学。至1943年时讲义早已成帙，题名为《枝巢四述》，亟须印行。傅增湘的封面题笺、郭则澐的扉页题笺都已齐备，只差一篇贤达名流的序言了。1940年已正式出任伪教育总署督办的周作人，无论是从沦陷区“官方”教育事业的立场，还是从汪伪文化沙龙的立场，都对这样一位老名宿的大学讲义印行，给予了相当大的关注与支持。他为此亲撰序言，以示倡导。这篇作于1943年2月24日的序言，看似为了给夏氏捧场，实则顾左右而言他的成分还是多了一点。



夏仁虎著《枝巢四述》，周作人撰序。

此时还兼任伪北京大学图书馆馆长、北京大学教授兼北大文学院院长的周作人，面对这样一册专门讲授古典文学历史源流及技法心得的讲义，理应有一些卓有见地的专业性质的研讨文字付诸于序言。但让人始料未及的是，序言中却将汉字研究的重要性提到开篇来讲。周作人写道：“中国人用汉字是历史的事实，但是这在中国民族与文化的统一上又极有重大的意义。”这番看似莫名其妙的论述，却也有这样讲的好处。因为这样绕个大圈子之后，随后他迅即引用、摘录了他自称“四五年前”的一篇旧文《汉文学的传统》（实为1940年4月27日作，发表于1940年5月1日的《中国文艺》第2卷第3期）来敷衍辅排，勉强展开。当然，这段引文也着实太长了，竟达到了这篇序言的一半篇幅。

最后，周作人终于在引文中引出来一个结论，即“假如能够将骈文的精华应用一点到白话文里去，我们一定可以写出比现在更好的文章来”。说到底，这是将旧式文法与新文学相调和，还是希望在通俗的基础上，能稍稍“雅”一点。这是符合周氏向北平旧式文人群体致意的要求的，这也是文人示好与表示亲近的一种伎俩。接下来，是直截了当的赞赏与表示敬佩之至的话。序言就以这种浅白的赞叹结束，周氏称：

枝巢先生学问渊深，著作宏富，“啸庵诗词文稿”及《旧京琐记》各种均已梓行，曾得快读，此《四述》者乃近年授徒之作，就骈文诗词曲四门，详为说明，在先生虽只是绪余，但其意义则至重大。鄙人尝言，名山事业未足为奇，唯能以法施人，念及童蒙，委曲敷说，斯乃胜业，值得赞叹耳。

末句“名山事业未足为奇，唯能以法施人，念及童蒙，委曲敷说，斯乃胜业，值得赞叹耳”，不但是赞叹夏氏学问，亦有周氏自己的夫子自道意味。言外之意，隐士自洁自避世不足称奇，委曲乱世求事功者方值得赞叹。无论是周氏的自道还是赞叹，可夏氏接下来的反应是完全充耳不闻，于此毫无应酬之意。在周序之后，莫说附和几句，夏氏自己竟然都没随后撰个小序来以示应和。在周序之后，只有夏氏自撰的一篇极短的引言，引言中只字未提到周氏，且全为骈文，只是在回顾中国古典文学历史而已。

到后来，夏氏索性闭门读书，讲学活动也极少。夏氏年谱中70岁之后（1944—1947）竟未记一字，其闭门自避的情状可见一斑。显然，周作人也没能攀上这个忘年交，骈文与白话文最终没能结合在一起，没能写出更好的“文章”来。



傅增湘(1872—1949)，晚年存照。

1944年春，73岁的傅增湘突患脑血栓，半身瘫痪，卧病在床。《雅言》杂志也在这一年改为季刊，只出了春季刊一期，就草草收场。《雅言》圈子中的傅氏故友们星散而去，关于同流还是同道的种种困扰，就此一笔勾销。1940—1944年，这一场老名流与新要人们的文化沙龙，这一场外来者与老同志们的纠葛，也就此告一段落。

5．佚诗、佚文、佚案（疑案）

同流还是同道？历史境遇与个人际遇之间，要从所谓的“大势”与“大义”之间作判断与抉择，对身处历史之中的任何人来说皆是有困难、有风险的。与周作人同流的，未必能企及他的才情；与周作人同道的，未必能契合他的理想。当然，这都只是历史之外的事后评说，当事者的境遇与切身际遇，并非后来者可预设某种道德优越感的必然性，来做所谓最后的审判。

但特定历史背景下的人事，仍就还是人事。自愿还是不自愿，历史事实并没有“特定”二字可言。许多周作人研究者，梳爬文献有年，钩稽史料有年，以上关于《雅言》的所谓“佚诗”、《枝巢四述》中周序的所谓“佚文”，早已被某些藏书家视作案头新宠而居为奇货；另一方面，这些“佚诗”、“佚文”于某些热衷于辑佚钩沉的研究者而言，也都成了周氏文集失收的集外珍闻。但在这些似乎颇关风雅的文史活动之外，在这些琳琅满目的版本闻见录之外，我们能否将这些散佚的诗文与沉埋的史实相串联，还原历史本来面目？

也许有人会说，这个“本来”未必客观，总沾染着一丝半点主观趋向，历史原本就千人千面。诚然，没有人能做绝对客观的先知式结论，抑或历史本身就是某种客观的幻觉；但白纸黑字的人物、事件、时点、地点等诸个历史元素的串联成案，即便不能定案，至少也可当做后世再评说、再演绎、再推论、再辨析的一份“佚案”罢。或者，即使仍旧是“疑案”，也终究有使人怀疑、让人来答题解疑的某种有益的驱动力罢。

我们常常悲天悯人、设身处地的慨叹，不可“因人废言”。周作人的才情哲思固然有其卓越之处，实在是好，实在不可废弃，但亦总不至于“因言废史”罢。“因人废言”自是一种有失偏颇、一叶障目式的不智，“因言废史”又何尝不是一种更为偏颇的偏颇呢？因此，对“周作人式”的历史人物，仅仅满足于辑佚式的文史猎奇与掌故钩沉，仅仅局限于某种新文学版本的搜求与居为奇货，并自得于那么一点点看似稳妥平和的书话故事、书袋展览，是远远不够的。要摸索出一些“佚案”来为中国近代史备案，并进一步考证出一些“疑案”的答案，这才是我们后来者所谓“以史为镜”、“以史为戒”的应用之义。

在此，周作人《雅言》疑案，正是这样一个还不算太典型的例子。
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朱谦之：潮来潮往，一个情字

民国学术圈里，大师、专家、学者与隐者、闲人、雅士成正比态势制衡，大师哪一天不想玩了，可以到隐者圈子里逛一逛；隐者哪一天激昂了，鬼谷子一下山就是绝对的大师。大师分三个层级，隐者也分三个层级，彼此都可以互通有无、互相转化。一个时代的学术圈，如果这两者之间不能转化了，说是文化环境与政治机制是僵化的、没有活力的。当然，还有一种人，是不能被转化或者消化掉的，既不是大师也不是隐者，在二者体系之间来回暴走，既有大师潜质，又有隐者的睿智，还有弄潮儿的心性，三种特质叠加在一起之后，这样的人反而没有了归宿。这类学术“潮人”的代表人物，就是朱谦之。

附注：朱谦之（1899—1972），福州人，1916年入读北京大学哲学系。早年抵制大学考试制度，曾因宣扬无政府主义入狱，著有《革命哲学》、《无元哲学》、《周易哲学》、《一个唯情主义的人生观与宇宙观》等。斯诺在《西行漫记》中记述毛泽东在北京大学当图书馆助理员时曾说道：“我常常和一个北大学生，名叫朱谦之的，讨论无政府主义和它在中国的可能性。”1923年任厦门大学讲师。1924至1928年客居杭州西湖，潜心著述。1929年东赴日本，研究哲学。1932年回国。1932至1951年，历任广州中山大学教授、中山大学哲学系主任、历史系主任、文学院院长、文学研究院院长。1952年任北京大学哲学系教授。

1．做不得学生的学佛者

民国十年（1921）5月，33岁的太虚大师在杭州兜率寺接待了一位远道而来的摩登青年——22岁的朱谦之。从北京出狱四个月的青年，心灰意冷，要求大师给他剃度。

大师问他，为何要出家为僧？他说，曾经将很多佛经都读过一遍，觉得都有问题，想通过自己出家为僧，重新建设一个新的佛教出来。大师即答，你不必出家，只需去找欧阳大师即可。

欧阳渐当时正在南京创建“支那内学院”，因为梁漱溟的举荐，熊十力已经先去报道了，朱谦之紧随其后。但是不到半年时间，朱氏又从支那内学院辍学而出。当然，想想青年曾经入狱的原因，就会知道，学院式教育根本不适合他。

原来，1920年10月，朱氏因为参与北大的“废考运动”，上街散发传单而被捕入狱。1917年即考入北大法预科的他，正是因为厌恶学院式教育的陈规陋俗奋而振臂高呼的，又怎么会为了研究佛经而重新进入另一所佛教学院呢？

其实，早在朱氏来找太虚之前，大师就已经读过这位青年的文章了，那是1920年1月发表在《新中国》杂志的《虚无主义与老子》。几乎与这篇文章发表的同时，大师创办的《海潮音》也正式出版发行了。创刊号发行后，第二期出版时大师撰写了《宣言》，进一步强调该刊的宗旨。他说：

本月刊这二期草草出版，很多不完善、不纯洁的地方，同人等亦觉殊鲜惬意。但原意只是个要适应现在这人间世的时机，以发挥圆成实的真理即大乘佛法，来解决那立需解决的种种重要问题：或有把现在人间世的需要看错的地方，或有把现代流行的种种思想学术看错的地方，或有把佛法说错的地方，统祈海内有思想学术之士，认本刊为研究宣传佛学的公开机关，俯赐指教，不胜欣祝！本刊对于近代思潮，虽间或加以评判，并非先持有何种成见，取反对态度者。如能以其实理宣示，或能用最近最新之思想方法，来说明大乘佛法的真义，径向这旧思想学术欧战前的已破产，新思想学术未成功的人世，再造文明，使在最近思潮的新趋势、新倾向下，弄出一个标准来，轨持来，那是尤极欢迎的了！

诚如大师的创刊宣言所阐发的主题一样，第二期评判近代思潮的一个重点人物及其主义，即是朱谦之的虚无主义。这一期就刊出了大师对其虚无主义论述的读后感及批判，题曰“评朱谦之君的虚无主义”。文不长，简明扼要地就朱文论据、结论着手剖析辨讹，最后得出的结论竟是杜威的实验主义也比他的虚无主义强。

朱谦之君作了篇虚无主义，自云：“是唯心的虚无主义，乃取黑格儿绝对唯心论辩证法，叔本华的厌世主义，柏格森的直觉主义，某某的唯力论，颉德进化论，克鲁泡金的无治主义，归纳起来才成功的。与俄国很多是唯物见解的虚无主义不同。”所以要批评他的虚无主义，便不能应用向来批评俄国虚无主义的老腔调。须从他的虚无主义寻出头脑来，乃可再给他的批评。

我看他的虚无主义的头脑，就在他的结论中：“要求读者不要误会他的虚无主义是断灭思想，声明他的虚无主义是‘真实主义’，因要求真实所以不惜将虚伪的宇宙完全解放。又是‘进化主义’，因宇宙的进化，是自无而有，自有而无，现在是要自有而无了。所以虚无主义，乘着这潮流现身说法。”他的主脑既在于此，他的方法论自然是为此而设的了。他的本体论、政治论、经济论、更是根据了他的真实主义发挥出来的。他的进化论，更是根据了他的进化主义发挥出来的。他的宇宙论、人生观、善恶论，便是根据了他的真实主义和进化主义发挥出来的。总之，他全论的发动点与归著点，皆在他所谓的真实主义和进化主义而已。要批评亦只批评他的真实主义和进化主义而已。

他的真实主义的论据，即在宇宙是自无而有的，“有”是出于“无”的；宇宙须自有而无的，“有”须归于“无”的。所以，其本原和究竟唯是“无”，而真实亦唯是“无”。故宇宙的“有”皆是暂的、错的、虚伪的。他的进化主义的论据，便是认“自无而有自有而无”为宇宙进化的过程，现在已到了自有而无的时代了，所以须应用虚无主义从有进无。然从有进于无之后，却又须从无进有。有从有进无、从无进有，是转换著前进没有止境的，所以进于无是进化，不是断灭。

昧盦曰：朱君的虚无主义如此，固与俄国的虚无主义，及道士们炼神归虚炼虚归无的虚无不同。但立其真实主义即自坏其进化主义，立其进化主义亦即自坏其真实主义。何者？宇宙的从无进有从有进无既没有止的，则从现在自无既有、自有未无的时代观之，此宇宙万有的本原和究竟虽在无，可说无是真实；若从将来自有既无、自无未有的时代观之，彼一切都无的本来和究竟又在有，亦可说有是真实。然则有与无皆是真实，皆是虚伪，虚伪和真实两未可定。故曰立其进化主义则自坏其真实主义也。若本原是无、究竟是无、故唯无是真实者，则伪的、幻的、错的、暂的宇宙万有，既归到了本原的、究竟的、真实的无，便永远没有伪的、幻的、错的、暂的宇宙万有了，如何又要进之于有呢？故曰立其真实主义，即自坏其进化主义。朱君的虚无主义虽不成真实和进化，却同了庄子大而化之的乘万化而未始有极。在佛法上则是生生死死、死死生生、有有无无、无无有有的聚散起灭流转相续。

此理原亦易知，但将各人的生壮老死例推到万有的生住异灭、和宇宙的成住坏空上去，不便可发见一个个的宇宙也和一个个的人一般，有其自无而有的成而住，便有其自有而无的坏而空么？故朱君的虚无主义，要唯从已成现住的器世间欲使其由坏入空耳。然宇宙的已成现住须由坏入空自是不可逃遁的，顾执为真实，取为进化而欲力求其速坏速空，则便与自杀其肉身为足以脱患归真的一样是糊涂行为！故朱君到此也便不能自信其虚无主义能得真实，乃曰：“我现在觉得解脱只是怪异的夸张，放弃了宇宙的生活，而求那绝无危险的涅槃，似乎不可能了。但我却要依着宇宙的进化现象流转下去，宇宙是不能不生的，但也不能不灭，虽然不能不灭，却也不能不生。当没有宇宙的时候，自然以自无而有做进化的路程。现在既已有了宇宙，也不得不以自有而无为适应。”这一段说话不已明示其虚无主义，但是宇宙的流转相续中一段路程，无所谓真实与进化么？但朱君必要说其虚无主义为真实主义和进化主义者何耶？殆含有正言若反的秘意在内耶？欲令世人觉悟其所执为真实的不过流转相续中一段景况，皆不足执为真实耶？欲令世人觉悟其所执为进化的不过是流转相续，实无进化之足云？且进化的意义，不过是从现在变出不同的将来，初没有善的、乐的、真的、美的可取著耶？

他的虚无主义虽不是真实和进化，但他所说的话，如：现在的宇宙是从空而成的，要由坏而空的，本原是空的，究竟要空的。空了复要由成而住的，住了复要从坏而空的。无而有、有而无，是流转无穷止的，现在已是要从有而无的了。却是世界相续，众生相续，业果相续，一切轮回转化的确实情状。可以警觉那执著社会人群，世界人类为不坏灭的人，欲依靠现在住的人世以断为真实，求其进化到最圆满的迷梦。换言之，即是杜威辈实验主义的反动，可以为彼囿于现世的实验主义之对症药而已！

就在找太虚出家之前，朱氏还在《自叙》一文中宣称自己要在佛教界里进行“虚无革命”。不知是朱氏没有看过《海潮音》，还是把寺院里的大师们都看成了革命同志，既要剃度又要革命，就好比又要招安还要落草，自相矛盾了一把之后，当然是自讨没趣。

民国时代，知识分子追随佛教的动机与目的颇为多样，绝非以往纯粹的看破红尘、遁出世外的理由就可以加以简单解释的。据《太虚自传》的记载：

朱到杭州，住在我的兜率寺中十余日，特与他谈了一回话。我问他出家底目的是什么，他说要将所有的佛书批评一过，从新整理建设起来。我告诉他：若为此便不须出家，且以不出家为较宜，我可介绍你到欧阳竟无那边去；若真要出家，最少要连书报也不看，去持戒、坐禅四五年。两条路你走那一条？你可细想想再回报我。过了两天，他说愿到欧阳那边去，我写信与他去了。过半年后，我在到天津的船遇到他，那时他已把学佛的心打断，另做别的学问去了。

朱谦之，这个看似是有点动机不纯，且并没有深思熟虑的欲学佛者，其实正代表了民国时代大多数追随佛教的知识分子之真实心态。太虚把这一事例写入自传，也从侧面说明了太虚本人对民国佛学热的一种观察与认识。

2．干不成革命的同志

就在朱谦之与太虚恳谈，想以先剃度再革命的方式加入佛教之际，有一位叫“皆平”的人正在给革命导师陈独秀写信，反映他所认识的虚无主义者朱谦之的相关背景。这封1921年5月26日寄给陈独秀的信很长，据写信者自己说花了三个小时，但其中谈朱谦之的部分近半数之多。在他看来，由朱君现状所折射的“学术思想界底隐忧”，是空谈哲学、漠视科学所致。现今中国教育当以科学为主，哲学思想的空谈应该遏止。直接谈到朱谦之的信件内容摘录如下：

近来易家钺、朱谦之二君——先生所指为无基本科学根抵的——行事：一是犯做“呜呼苏梅”的嫌疑，一是上弥勒院出家，使我觉得那种未受“科学的西北风吹过”的所谓哲学的头脑，简直是靠不住的。他们时常拿“真理”底死敌为工具去求他们所谓的“真理”——就是以为真理是可以由“意志”求来的，忘却只有智慧才能给出普遍承认的“真理”。如是，他们常常陷在感情井里，来对人接物。易君事不必提了。

朱君的《近代思潮批评》，我是看过的。近来出家的宣言——《自叙》和他前几年旧作《自由论》，——我今天通在“青年之友”上面看过了。我很奇怪他不在他所谓批评三法——“怎样的”、“为什么”和“这能存在吗”？——再加一条“有根据吗”？这一个方法不提，于是他的所谓“虚无”，所谓“自由”……通通随口出来了。让我举几个很好笑的例子：他说宇宙有始必有终，我不知道他这句话有什么根据？宇宙是怎样始的呢？宇宙又将怎样终呢？我故大胆说一句，他是完全不知道的——其实谁也不知道。

他又说克鲁泡特金做《互助论》，可谓能进一层了，但仍不能进而说宇宙底全统系底进化，我的眉批是“克氏没有研究过宇宙底进化，如何能拿生物底进化用到宇宙底进化呢？《互助论》是科学的，不是如玄学的先生们，玄而又玄地谈什么‘真理’的”。更，他近来所说的“绝对的自由”，又说什么“不服从自然底律令”，这我通通不懂，除非朱谦之真成了《西游记》上的佛祖师，我不相信他被人用棉花塞着喉咙还能“绝对自由”地说出话来；或是提在空中，没有一点支持，能不随“落物律”，以每秒钟加速率每秒三二二英尺落下的。总而言之：我觉得哲学没有科学，就失了事实的根据；失实的话不是谣言，必是疯话。

朱君的大胆，是我佩服的；但在学问上，大胆说无事实根据的话，是无意识的。这些话我不欲说的，因为朱君申明过他的议论是主观的，是不受批评的。我觉得这种议论只当躲在一室里，自己对自己说以为消遣或无不可；现在并且有许多他的朋友，竟被朋友的感情遮住了理性，在感情的幕后，来大吹大擂地说他如何的了不得，初不把这“有否根据”底问题想一想，这种现象或者是学术思想界底隐忧！

陈独秀对于这样一位走入“虚无主义”歧途的小同志很关心，也很上心。他完全认同“皆平”的“学术思想界隐忧”之说，并认为当务之急是以“科学主义”的精神与方法去救治这些“问题青年”，去挽救大梦中的中国教育。他迅即回信说：

皆平先生：说到科学思想，实在是一件悲观的事：我们中国人底脑子被几千年底文学哲学闹得发昏，此时简直可以说没有科学的头脑和兴趣了。平常人不用说，就是习科学的人只是书架上放了几本科学书，书房里书桌上很少陈设着化学药品或机械工具；无论什么学校里都是国文外国语历史地理底功课占了最大部分；出版界更是不用说了。

更进一步说，不但中国，合全世界说，现在只应该专门研究科学，已经不是空谈哲学的时代了；西洋自苏格拉底以至杜威、罗素，印度自邬婆尼沙陀六师以至达哥尔，中国自老聃、孔丘以至康有为、章炳麟，都是胡说乱讲，都是过去的梦话，今后我们对于学术思想的责任，只应该把人事物质一样一样地分析出不可动摇的事实来，我以为这就是科学，也可以说是哲学；若离开人事物质底分析而空谈什么形而上的哲学，想用这种玄杳的速成法来解决什么宇宙人生问题，简直是过去的迷梦，我们快醒了！试问人事物质而外，还有什么宇宙人生？

听说朱谦之也颇力学，可惜头脑里为中国、印度的昏乱思想占领了，不知道用科学的方法研究人事物质底分析。他此时虽然出了家，而我敢说他出家不会长久。出家也好，在家也好，不用科学的方法从客观上潜心研究人事物质地分析，天天用冥想的方法从主观上来解决宇宙人生问题，亦终于造谣言说梦话而已。中国、印度古来诸大冥想家，谣言造了几千年，梦话说了几千年，他们告诉我们的宇宙人生底知识，比起近百余年的科学家来真是九牛之一毛，我们快醒了。

此间编译局若成立，当然要注重科学书，但这还不是提倡科学的好法子，不但科学风尚未成，出书无人购阅，而书籍上的科学，还是哲学式的科学，去真科学还差一点。我以为造成科学底风尚，有四件事最要紧：一是在出版界鼓吹科学思想；二是在普通学校里强迫矫正重文史轻理科底习惯，三是在高级学校里设立较高深的研究科学底机关；四是设立贩卖极普通的科学药品及工具，使人人得有研究科学之机会。这四件都是我们在广东正在要做的事。匆匆不及详答，乞恕。

独秀一九二一，六，一。



朱谦之著《革命哲学》

不但革命导师陈独秀不赞成“虚无主义”小同志的幼稚想法，革命文学导师鲁迅则更无法接受这个异想天开、比尼采更疯魔的小青年。1921年5月19日朱谦之在《京报》副刊《青年之友》上发表《教育上的反智主义》一文，提出“废止知识私有制的方法，也只有简直取消知识”。鲁迅在近半年之后想起这事，还一肚子恼火，本着治病救人的一贯做派，他以署名“风声”的方式，发表了一篇《智识即罪恶》，来给患失心疯的小青年打一针强心剂。他写道：

我本来是一个四平八稳，给小酒馆打杂，混一口安稳饭吃的人，不幸认得几个字，受了新文化运动的影响，想求起智识来了。

那时我在乡下，很为猪羊不平；心里想，虽然苦，倘也如牛马一样，可以有一件别的用，那就免得专以卖肉见长了。然而猪羊满脸呆气，终生胡涂，实在除了保持现状之外，没有别的法。所以，诚然，智识是要紧的！

于是我跑到北京，拜老师，求智识。地球是圆的。元质有七十多种。ｘ＋ｙ＝ｚ。闻所未闻，虽然难，却也以为是人所应该知道的事。

有一天，看见一种日报，却又将我的确信打破了。报上有一位虚无哲学家说：智识是罪恶，赃物……。虚无哲学，多大的权威呵，而说道智识是罪恶。我的智识虽然少，而确实是智识，这倒反而坑了我了。我于是请教老师去。老师道：“呸，你懒得用功，便胡说，走！”

我想：“老师贪图束帛罢。智识倒也还不如没有的稳当，可惜粘在我脑里，立刻抛不去，我赶快忘了他罢。”然而迟了。因为这一夜里，我已经死了。

半夜，我躺在公寓的床上，忽而走进两个东西来，一个“活无常”，一个“死有分”。但我却并不诧异，因为他们正如城隍庙里塑着的一般。然而跟在后面的两个怪物，却使我吓得失声，因为并非牛头马面，而却是羊面猪头！我便悟到，牛马还太聪明，犯了罪，换上这诸公了，这可见智识是罪恶……。我没有想完，猪头便用嘴将我一拱，我于是立刻跌入阴府里，用不着久等烧车马。

到过阴间的前辈先生多说，阴府的大门是有匾额和对联的，我留心看时，却没有，只见大堂上坐着一位阎罗王。希奇，他便是我的隔壁的大富豪朱朗翁。大约钱是身外之物，带不到阴间的，所以一死便成为清白鬼了，只是不知道怎么又做了大官。他只穿一件极俭朴的爱国布的龙袍，但那龙颜却比活的时候胖得多了。

“你有智识么？”朗翁脸上毫无表情的问。

“没……”我是记得虚无哲学家的话的，所以这样答。“说没有便是有——带去！”

我刚想：阴府里的道理真奇怪……却又被羊角一叉，跌出阎罗殿去了。

其时跌在一坐城池里，其中都是青砖绿门的房屋，门顶上大抵是洋灰做的两个所谓狮子，门外面都挂一块招牌。倘在阳间，每一所机关外总挂五六块牌，这里却只一块，足见地皮的宽裕了。这瞬息间，我又被一位手执钢叉的猪头夜叉用鼻子拱进一间屋子里去，外面有牌额是：“油豆滑跌小地狱。”

进得里面，却是一望无边的平地，满铺了白豆拌着桐油。只见无数的人在这上面跌倒又起来，起来又跌倒。我也接连的摔了十二交，头上长出许多疙瘩来。但也有竟在门口坐着躺着，不想爬起，虽然浸得油汪汪的，却毫无一个疙瘩的人，可惜我去问他，他们都瞠着眼不说话。我不知道他们是不听见呢还是不懂，不愿意说呢还是无话可谈。

我于是跌上前去，去问那些正在乱跌的人们。其中的一个道：

“这就是罚智识的，因为智识是罪恶，赃物……。我们还算是轻的呢。你在阳间的时候，怎么不昏一点？……”他气喘吁吁的断续的说。

“现在昏起来罢。”

“迟了。”

“我听得人说，西医有使人昏睡的药，去请他注射去，好么？”

“不成，我正因为知道医药，所以在这里跌，连针也没有了。”

“那么……有专给人打吗啡针的，听说多是没智识的人……我寻他们去。”

在这谈话时，我们本已滑跌了几百交了。我一失望，便更不留神，忽然将头撞在白豆稀薄的地面上。地面很硬，跌势又重，我于是胡里胡涂的发了昏……阿！自由！我忽而在平野上了，后面是那城，前面望得见公寓。我仍然胡里胡涂的走，一面想：我的妻和儿子，一定已经上京了，他们正围着我的死尸哭呢。我于是扑向我的躯壳去，便直坐起来，他们吓跑了，后来竭力说明，他们才了然，都高兴得大叫道：你还阳了，呵呀，我的老天爷哪……我这样胡里胡涂的想时，忽然活过来了……没有我的妻和儿子在身边，只有一个灯在桌上，我觉得自己睡在公寓里。间壁的一位学生已经从戏园回来，正哼着“先帝爷唉唉唉”哩，可见时候是不早了。

这还阳还得太冷静，简直不像还阳，我想，莫非先前也并没有死么？

倘若并没死，那么，朱朗翁也就并没有做阎罗王。

解决这问题，用智识究竟还怕是罪恶，我们还是用感情来决一决罢。

十月二十三日。

这篇发表于1921年10月23日的《晨报副刊》的大师手笔，据说是酷似小说的杂文，或者是作为杂文的“小说”，是大师新体小说的代表作之一。更有研究者认为，这篇大作编入《热风》的杂文集而不纳入《呐喊》的小说集，是一大遗憾，也是一大谜案。

遗憾也罢，谜案也罢，这篇针对朱谦之虚无主义的大作，以类似《一个无政府主义者的死亡》手法，勾勒出一个虚无主义者的荒诞与悲凉，一句话，虚无主义就是让你去死，死去吧！

3．自杀者的哲学，从虚无到无元

佛教没法皈依、佛学没法学习的境况之下，革命导师皆横眉冷对的境遇之下，他有几句诗写得很有趣，“和尚寺的钟声，铛…铛…铛…长老的良心,Down!…Down!...Down!”

用不着鲁迅叫谁去死，也无须让陈独秀把耳朵叫醒，朱谦之早就有过想死的念头。在入狱之前，在想剃度之前，他就曾经试图自杀，只不过“因事前被人知道，竟没有成功”。

1899年11月17日出生于福州的朱谦之，1902年，三岁时母亲去世。1909年，十岁时父亲去世。好不容易在姐姐拉扯下，熬到1912年小学毕业，大清帝国又换作了“中华民国”，传统的科举入士、光耀门庭的寄望瞬时灰飞。偏偏又在这时，姐姐也病逝，离他而去。母亲的遗诗“立地参天一古松，风霜阅历独从容，漫嫌密密能遮日，且喜高鳞欲化龙”一方面激励着他奋发图强，另一方面也成为他人生极力承受之重。

幼年失去双亲，却背负着双亲成才寄望的朱谦之，在刻苦学习考入北大之际，和所有同时代青年一样，也要开始思考人生与知识的意义所在。诚如“皆之”与陈独秀通信中提到的那样，各式各样的哲学思潮在1920年代泛滥于中国大地，而在北大这所思想前沿阵地中，朱谦之接受洗礼也罢、迎接冲击也罢，洗心革面也罢、痛苦彷徨也罢，这些同时代青年必然的内心历程中，他无疑是最缺乏家庭关爱与最无依托寄予的那一个。

陈独秀的锐利、鲁迅的刻薄、太虚的顾左右而言他、欧阳渐的固守等等，这些理论大师的成熟老练、深刻睿智，当然是像朱谦之这样的“问题青年”所无法企及的高度；这种独善其身或者俯瞰众生的高度，恰恰也会成为他们与这样的青年个体交往的屏障。或许，此时的朱谦之需要的不是“药”，只是“爱”而已。

这世界上从来就没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱。既然没有爱、缺失爱，大师们也都不可皈依，朱谦之开始在恨意中追索生命的极端状态，体验死亡的哲学意味。既然死都不怕，且以为自杀本身是一种极端的哲学实践，现实生活中的种种革命意味行为简直就是人生应有之义了。在没有追随各种有头发、没头发的大师之前，朱谦之力主极端的革命哲学和无政府主义，并没有什么宏图大略。对于一位北大学生而言，最极端的行为无非就是摆脱现行的教育体制罢了。

他写了一份《反抗考试的宣言》寄给蒋梦麟，呼吁废止考试，并立誓不要文凭。最终，校方以没考试没文凭，要文凭要考试的对策化解了这场风波。既然罢工考属于个人自由抉择了，那么政府也是可以不要的了，朱谦之的极端行为开始上升到法律限制的层面上去了。1920年10月，朱谦之起草了一份“中国无政府革命计划书”，并邀约朋友们散发其他革命传单。他的好友毕瑞生被警察抓去，“计划书”不幸落入警察之手。为了营救毕瑞生，朱谦之自愿坐牢，横竖无非一死，正好实践革命哲学之真谛。

他在狱中三个多月，写了《绝命书》，庭审时又发表了很多宣言。最终还是逐渐冷静下来。他在狱中反复看《周易》和《传习录》，开始反思自己主张革命的热忱。他觉得社会上一般主张革命的青年，和自己类似，但大多数都欣羡布尔什维克政府的成功，想要利用强暴的兵力，来达到所主张的目的。这样过于危险，并不可行。结合自己的经历，朱谦之对革命前途失望起来。

他在后来给胡适的一封信里说:

我想真正的革命家，应该了解那地方的民族个性才好，即如中国从各方面看起来，都有无政府主义的倾向，有心人正应该因势利导去实行无政府革命，至于陈独秀的劳农政府呢？真老子所谓为者败之，执者失之。(朱谦之，“荷心”，载《朱谦之文集》第一卷，p.11)

他在狱中也见识到了人间冷暖。北大学生为了营救朱谦之，召开大会商议办法。上海的无政府主义同志社亦号召各地同志对此进行声援。各地函电飞往警察厅，政府在各界压力下不得不释放了朱谦之。朱谦之回顾自己这段牢狱经历，感慨地说：

我因营救友人事，越觉得如李守常这般倡革命的，实在靠不住，实在除利用青年外，没有别的！”不过后来他又在“回忆”一文中说，“但是守常先生壮烈的死，已使我改变以往的许多误会，我宁愿对我从前的论敌低头。（朱谦之，“回忆”，载《朱谦之文集》第一卷，p.52）

但这也只是向李大钊低头，而非向马克思主义低头。向死难者致敬，并非意味着向其至死不渝的理想主义致敬，而是对死亡本身的尊重，这或是那时的朱谦之的本意。

牢狱之灾，对常人而言是不可思议的苦难。而在朱谦之看来，正是历练人性、认识真我的难得机遇；甚至于每次面对狱卒的审讯，都是切实的人生哲学之辩论。据1927年他本人的回忆，给我们复原了那场在牢狱中坦然面对死亡、追索哲学真义的场景。

审问者：“你真是个精神病的小孩子。”

朱谦之：“不错！哲学者大半都是疯子，如章太炎就是好例。”

审问者：“你不能比他。”

朱谦之：“章太炎我还看不起呢。”

审问者：“一排枪就把你弄死了。”

朱谦之：“死了倒干净，这是我极欢迎欢迎……”

审问者：“这里不是讲学理的地方，大学生还是逛窑子去好。”

百余日的狱中生活，对朱谦之来说是一次难得的经历，他说监狱“简直是革命家的养成所”，在“入狱那天，就决定要度那狱中的奋斗生活”。“奋斗生活”类似修行，“因为我是‘我’，在这幽忧困苦的时候，尤不能不把‘自我’看高”，为此，他每天两点静坐，体认“真我”；八点看《成斋易传》、《仁学》、《孙文学说》、《革命英雄小传》、《邱樊唱和集》、《劫后英雄略》等书，同时还秘密宣传革命理想，感化了一名看守。

最终，朱谦之没有死于狱中，不过他入狱之前的“虚无主义”与“无政府主义”似乎因此更为纯粹，像孙悟空入了八炉之后的淬炼，反而练就了火眼金睛与不坏金身。他出狱后，就要将这些八卦炉里、生死边沿得来的哲学体悟整理记录，构建了一个自以为更纯粹的哲学体系——无元哲学。无论是当时的友人与支持者，还是后来的研究者与理论观望者，都抱着这样的希望与逻辑，寄望看到一个新的哲学体系的诞生。



朱谦之著《无元哲学》封面（左）及版权页（右），泰东图书局1922年10月初版，1929年4月第三版。

无元哲学，与其说是一个哲学体系，不如说是一个“虚无主义”者的随笔集。《无元哲学》，1922年10月由上海泰东图书局印行出来时，看过先前《革命哲学》一书的朱氏拥趸们，无一例外的感到失望。因为整本书的体例，离专业的哲学理论规范还差距甚远，除了仍冠以“哲学”之名，似乎只是前一种“革命哲学”的抒情演说稿而已。

先于《无元哲学》一年出版的《革命哲学》，因为搭上了左翼文学的便车，得以列入“创造社丛书”之一出版。《革命哲学》开篇的序诗三章，颇有震撼力，郭沫若的《宇宙革命底狂歌》、郑振铎的《微光》、郑伯奇的《宇宙底革命》，向“革命”一词的致敬已转化为图腾崇拜。在随后的朱氏哲学体系中，十六章的篇幅完全是以比散文诗稍微约束一点的行文风格在展开阐述，阐述的内容无非是围绕“革命”一词展开种种社会学与历史学的宏观想象罢了。第十五章给“虚无主义”腾出了位置，目录页上就印着“第十五章，虚无主义——革命底哲学”，前面的十四章无论怎么激情飞扬，最终落脚点仍在“虚无”二字之上，革命哲学说到底就是“虚无主义”。

或许“主义”总是没有“哲学”听起来那么学术化、理论化，要搭建自己的学术体系，还真没有谁能拿“主义”来从头至尾的张罗。既然革命哲学的实质是“虚无主义”，能否将这种西方传输过来的“主义”落地为中国人自己的哲学理论，朱谦之还是认为自己能办到。他标出一个“无元哲学”的名称，说搞就搞起来了。一本《无元哲学》应运而生，继《革命哲学》之后，朱氏理论仍然没能把激情沉淀为学术，虽然已经有所转变。

转变之一是，《无元哲学》不再搭文学的便车，无论左翼右翼，这本书里都没有刻意同行的意思。激情洋溢的序诗消失了，名人撰序也消失了，代之以一段简短的“自序”。序曰：

这本书是我数年来做的无元哲学论文集。上篇所说，只要完一个“无”字，第一义是第一义，第二义是第二义，有和无截然分为二事。下篇便不然了，第二义即是第一义，现前昭昭灵灵的即是无所有不可得的。这么一来，便把从前的无元思想走到尽处，和大乘佛法（华严宗般若宗）很接近了。这是我思想变迁的线索如此，恐怕聪明人都是如此罢！然而我思想的前途，毕竟不到此而止。

序言写得很清晰，激情的程度降至最低，理性的分析占了绝大部分。序言告诉读者，朱谦之当前的思想与佛教的“空宗”很相似，有点色即是空、空即是色的自然辩证法在里边，但“毕竟不到此而止”一句，也说明其思想的阶段性，并不强求完满、完结式的理论体系。

转变之二是，在本书接近末尾处，出现了“真情生活”与“直觉主义”的阐论。虽仍然秉承鲁迅所唾弃的“无知主义”理念，但“真情生活”的提法多少还是有点与时俱进了。糅合了当时流行的柏格森主义与佛教空宗理论，朱谦之对“真情生活”的定义显得从容而仓促、包容而不狭隘了。他写道：

我们要实现真情生活的，都不必妄费工夫去破除理知，只须一任直觉，不起差别便得。为什么呢？因一任直觉，就自然的不见一切东西，不著一切东西，不见空，不见色，乃至知识亦不可见，由不见故，不生执著，就自然而然的把全宇宙的一切，都化于情的生活中了；所谓实现真情生活的方法，如是如是。

这位后来声称“自杀和革命这两大思潮，差不多就占了我生涯的大半”的青年，遇到“真情生活”这个概念时，恐怕就已经和二十岁之前的所有思想体系行告别礼了。这意味着，“自杀”与“革命”都不再是他的思想关键词。在狱中写过“绝命书”的他，在出狱之后，已经开始意识到什么知识、理智、直觉、革命实际上都只是一些“虚无”的概念，既然“一任直觉”，就在于既不使用非直觉的心力，却完成那些直觉之外的所谓“理想”。

虽然“一任直觉”最终还是会走向“虚无”，但毕竟这个走向虚无的过程不应该人为的以“革命”的名义甚或“自杀”的方式去中止。这个过程服从于生命历程，这个过程无论凡俗或是理想，皆是“真情生活”本身。想通了这一点，虽然仍是“虚无主义”者的朱谦之，已经不再是四处散传单的革命者，更不会是四处寻皈依的追随者，他后来在与友人讨论生命意义的信中强调了此时的觉悟所在。他写道：

我自杀的原因，固由于人生观不同，然也因不满于这里的革命团体太无能为的原故，所以不自杀即当从事革命，社会是靠不住的，难道我还靠不住了吗？因此一转念间，已决定把“革命”来代替自杀。……我现在不自杀了，但我自杀的决心，却是萦回心中，我也不是愿意偷生，实不忍自求清净，总之自杀的精神，早应用到革命上面，不真个“事无可为”，我决不再自杀了。

生命原本是走向虚无的，但不能滥用智识去中止这一历程。“真情生活”的概念，给这位曾经的问题青年打开了一扇心窗，虽然他并没有因之成为所谓的“哲学家”。

4．因为爱，所以爱，唯情主义

就在朱谦之吵嚷着要自杀，或者激动的谈论着自杀的意义之际，1921年的9月，湖南岳云中学张贴出一张《旁听生章程》：“招收杨开慧、丁玲、王佩琼、周毓明、许文煊、杨没累等六名女生就读，编入旧制第14班学习。”此事震动长沙，开湖南中学男女同校之先河，当时的报纸称之为“学界的光荣”。1921年9月28日，毛泽东同志在给他的友人萧子升的信中，称岳云中学“男女共学，亦一新生面也”。

这一别开生面中，有毛泽东的女朋友杨开慧，胡也频的恋人丁玲，还有朱谦之未来的女神杨没累。又过了一年，他发表《无元哲学》。在对这几年虚无主义作总结之后，他黯然回到福州养病。他前脚刚迈进福州的土地，杨没累后脚就跨入了北京大学的门槛。

开始思索“真情生活”的朱谦之，在福州养病期间的思想进路，和所有爱好哲学思辨的摩登青年们一样，开始莫明其妙地转回到中国儒学传统中来。由于“一任直觉”的生活本身，需要达成一种生活哲学的默契，这种默契不需要有明确的理论终极，更不需要有严酷的评判等级。中国儒家思想正好是这种生活哲学的范本，而多少有点国学底子的朱谦之，回到本土渊源来“一任直觉”，当然顺理成章。

朱谦之认为“情”是宇宙万物存在的根源。孔子说，“人者天地之心”；孟子说，“所过者化，所存者神，上下与天地同流”；不过最让朱谦之钦佩的还是杨慈湖的“心即神”之说。神都在心中，如果还四顾彷徨，去“虚空”里找，那真是迷妄了。所以朱谦之顺着自己“生生”、“变动”的情感之流，寻找着自己生命新的方向。

回到北大，杨没累进入了他的生活视野，真情一触即发。一任直觉的青年男女，当然有理由选择恋爱生活。朱谦之后来回忆说：“我鼓舞着，挣扎着，好像沉溺在水中的时候，竭力和逆流拼命推破一重重的波涛险阻，即一重重地回复了真我本体的自由。于是忽然地一声而美世界被发现了！我在情感深处，触着销魂大悦的神秘境界，在那里唤起共鸣共感来了！我感激之极，好像儿童初次叫了一声‘我’的一样，这不正是我唱这世界底赞美歌的第一声么？”（朱谦之，“回忆”，载《朱谦之文集》第一卷，p.41）

真情生活的思想趋向，必然是唯情至高、唯情至尊。他尽兴地让自身的“真情之流”流淌，他认为“情”本来是孔学千古不传的秘密，只是孔孟之后中断。他现在要接续这个传统，恢复孔学本来面目，让孔学得以“复情”。复情之后就能发现：“‘神性’是现实世界中最现实的东西，我们不必憧憬天国，当我们努力发挥热情的自我时，我们就回到神性之所在了！我们就能够向快活的世界而进行了！”（朱谦之，“回忆”，载《朱谦之文集》第一卷，p.42）

朱谦之则深情地向杨没累表示：“人生的最终目的，只有爱情。我有爱情，便足以自豪，宇宙间还有什么能间隔我们呢？诗人在唱，泉水在流，都是告诉我们以‘爱’的哲理，我们和‘爱’合德的，忍辜负了我们诗的天才吗？......我对着良知宣誓，愿意有一个女子的帮助，如果真个同情同调之人，共相唱和，誓结长伴于山林之间，吟风弄月，傍花随柳，那就是我一生的愿望。”（朱谦之，“荷心”，载《朱谦之文集》第一卷，p.15）

他们很快迁往西湖，两个真情男女在湖滨的一所小屋里开始了真情生活。如果其他朋友到他们住处坐上十分钟，杨没累便要下逐客令：“你们把我们的时间占用得太多了，不行！我还要同谦之谈话呢。”从1923年相识相恋，到1928年杨没累病逝湖滨，五年的“真情生活”据说真的只是情感上的炽热依恋，而绝无肉欲之亲。关于这一场纯“柏拉图式恋爱”，二人的好友丁玲曾说过：“也许旁人不相信他的话，可是我相信，并认为这是很平常的事。因为那个时代的女性对爱情太理想化了，太讲究精神恋爱了。”无论如何，这已经算是郑重的证实罢。

杨没累的书信中有云：“谦之，我们还要想想我们如果愿望我俩的‘爱’的长生，就当永远努力避开那些‘恋爱的裹葬’，和那种‘恋爱之坟墓’。性欲的婚媾，这件事于男子方面害处还少，于女子简直是一种杀人之利剑了！所以要维持我俩‘爱’的长生，便当永远免除那性欲的婚媾！”朱谦之是一口答应的，“你要怎样生活，我们便怎样生活”。后来，朱谦之也多次向她表达了“purelove”的想法，“这无后主义，如果你愿意，我是没有不可以的了”。



朱谦之、杨没累合著《荷心》

接下来的故事，则恐怕比林和靖“梅妻鹤子”般的清高绝俗还要超越，二人在西湖边以“柏拉图式恋爱”的方式厮守，一如那首收入二人恋爱诗集《荷心》中的压题情诗。这是杨没累的《荷心》，二人的相恋与纯洁，真情生活至真至高于字里行间，飘然拂送。

荷自清芬，

露自晶莹，

素心还比月华明。

经得飘零，

耐得清冷，

青梅凝就腊梅心。

风也熏熏，

水也萦萦，

荷温存露，

露也销魂，

愿生生世世一往情深！

1928年4月，31岁的杨没累在清贫的真情生活中，病逝于西湖湖畔。而朱谦之于同年出版了一本小册子，不再以任何“主义”、“哲学”之题冠名，而称之为《一个唯情论者的宇宙观及人生观》。



朱谦之著《一个唯情主义者的宇宙观与人生观》封面（左）及版权页（右），泰东图书局1928年3月版。

在随后四十余年的生命历程中，朱谦之还有许多惊世理论、骇人学术作品陆续问世。诸如印度佛教对基督教的早期影响，中国思想对欧洲文化之影响，中国古代乐律对希腊之影响的所谓“三大影响”说；还有李贽是唯情主义者、中国僧人早于哥伦布一千年发现美洲等前人未发之论。此外，文化哲学、历史哲学、庄子哲学、黑格尔哲学等诸多哲学体系，他也一一展开探索，这些门类繁杂的著述摞在一起的确可以等同于身高。但这些厚摞的著述背后，贯穿着的是朱谦之怎样的思想内核与路径？有研究者拍案定板，这就是“百科全书”型学者的典型代表！

一任直觉的说，朱谦之根本就不是什么学者，而更像是个诗人。会哲学、有思想的诗人，并不是可以按照学术标准来衡量的。“真情生活”中的朱谦之，让所有以非直觉能力去打量他的人，都觉得不可思议、无法理解。如果“百科全书”型学者一说成立的话，才真是“虚无主义”式的不知所谓。

朱谦之，属于那种无法用现行学术标准加以分类的“学者”，是那种难得的仍然不可以用纯文学眼光或诗学标准打量的“诗人”。在这样的“学者”与“诗人”之间，他更像是一个无法定位、无法定义的“潮人”。潮来潮往，只一个情字而已。情之所至，任性运才，朱谦之后来的诸多著述，几乎皆与其心情、性情相关涉，无一不是至情至性之作。摞在一起比身高还高的著述，百万字的“百科全书”查来查去，无非只是一个“情”字而已。



朱谦之书屈翁山诗

中国并不盛产这样的“诗人”，去卧轨的海子与勒颈的顾城都因自杀成功而永载史册，朱谦之却因自杀不成功而转向更为丰富的“真情生活”，并因之产生许多比诗更惊艳的著述。中国原本也不盛产这样的“学者”，文学改良的胡适、疑古的钱玄同、辨古史的顾颉刚，在朱谦之的“真情生活”面前都还只是个学究而已。无论如何，朱谦之的“真情”都不是一门学问，我们不能戴着眼镜研究，只能跌破眼镜之后再去品味。这里边的人生三昧，胜过大师百位。

潮来潮往，一个“情”字。于朱谦之而言，可以了得。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

陈柱：最后一位“新经师”

小引：小题大做，学术与人生

民国文史学界有“南陈北陈”的说法，一指陈寅恪，一指陈垣。由于二人皆是用“牛刀杀鸡”的治学风格，是在历史细节处用足力气，以小问题做大文章的别开生面的学者，这种“小题大做”的治学特色的确引人入胜、予人启迪。因而从民国至今，对此“二陈”的兴趣与研究可谓绵延不绝，一直在深挖细掘、推陈出新。后世研究者也以“二陈”的治学方法还治其身，大有精益求精，所用不尽其极的架势。“二陈”的学术史与生活史皆成为炙手可热的谈资与公共资源，他们的行止生涯俨然成为一种可资标榜的历史高度。

可惜的是，“二陈”皆是活过了1949年的学术红人。说可惜，并不是说二位活得太久，到后来老糊涂了，竟影响了民国时代的盛誉；说可惜，只是指二位在1949年之后皆下场凄凉、收场黯淡，于民国学术本身不但是大损失，而且是大悲凉。

“不识时务”的陈寅恪（1890—1969），1958年开始接受各式各样的大字报批判。批判形式多样，有对联点题：比如“拳打老顽固，脚踢假权威”、“烈火烧朽骨，神医割毒瘤”等等；有文章论述：陈本人从来不学习马列主义，也不相信马列思想，而是以资产阶级厚古薄今的治学态度，对资产阶级史书古籍作了一些繁琐考证；还有专题研究：他对一些鄙琐不屑的小事体和旧社会的达官贵人、王妃妓女特别感兴趣等等。后来，一生以“小题大做”蜚声海内外文史学界的陈寅恪，终于在红卫兵的高音喇叭声中，在一群誓死捍卫者的大鸣大放中，惊悸而死。

“颇识时务”的陈垣（1880—1971），于1949年5月11日在《人民日报》上发表《给胡适之先生一封公开信》，算是公开表了态；而且一改他惯用文言文的做法，首次使用人民群众喜闻乐见的白话文，对“虽然和寅恪先生已经走了”的胡适也公开喊了话。对这位亡命海外的昔日学友“小题大做”了一番之后，被毛泽东称为“国宝”的这个“陈”，好歹还是保住了。在其后的22年间，陈垣的“学术成果”清单令人咋舌，诸如《思想改造在辅仁大学》、《斥奥斯汀侮辱中国人民》、《加强政治课程和时事学习》、《我在三反运动中的思想体会和检讨》、《遵循着斯大林同志的遗志继续前进》等等。当然，也可以视之为新形势下的另一种“小题大做”。

如果说此“二陈”在1949年之后的“变形记”，虽各有苦难与悲凉，但也并不影响其在民国学术史上的位置的话；那么，民国学术史上理应还有一位“第三陈”。而且可喜的是，这位“第三陈”早早的死于1944年，躲过了1949年之后的“变形记”；他的学术成果均是至情至性的爱与哀愁，无关那种逼着表态、逼着答题式的“小题大做”。

如果说，在“牛刀杀鸡”的学术特色熏染之下，人们感兴趣并乐于谈论的是陈寅恪所研究的杨贵妃与柳如是，是陈垣所研究的元代神甫与明末和尚，那么，这位“第三陈”的研究则更稀奇，本来更应具备人们的谈资条件。不但那些已经被新文化运动扫进垃圾堆的“经史子集”他照单全收，还不断推陈出新；他还特别关注着自章太炎以来，就已经被批倒批臭的“公羊学”，并据之还摸索出了一套所谓的“哲学”体系。这样的“第三陈”及其新奇学术，是否又真是继“南陈北陈”之后的又一热烈谈资呢？

民国学术“第三陈”

陈柱(1890—1944)，字柱尊，号守玄，广西北流人。十岁留学日本就读成城中学，四年后毕业归国，考入南洋大学（今交通大学前身）电机系，课余兼修古文，尝以文字见知于校长唐文治（蔚芝），后即改攻文学。学成后，初任“广西省立梧州中学”校长，时年仅25岁。在该校任校长六年。1921年，应唐文治之聘，赴任无锡国专教授。1924年任大夏大学教授、国学系主任。次年起又兼任暨南大学、光华大学中文系主任。1928年起任交通大学教授、中文系主任。在交大任职期间，除参加南社外，还参加中华学艺社、新中国建设学会，主辑《学艺杂志》、《国学杂志》、《学术世界》等期刊。平生著述甚丰，据统计其著述有92部，诗作不下万首，现存诗集有印本《待焚诗稿》两种版本共10卷。

这即是民国学术“第三陈”的基本履历。92部著述与一万首诗作，给人“著作等身”的惊诧赞叹的同时，恐怕也让人对这些著述的学术定位产生疑惑。这位年寿54岁的陈先生，就算从20岁开始专事著作，也得以几乎每年三部的速度才能符合上述统计数据。其著作的速度与数量，皆是惊人的；那么，他究竟写了些什么内容？是旧学还是新学，是国学还是文学？

陈氏学术生涯中，重要的定格之年乃是1929年。那一年，他39岁。这一年，他为暨南大学诸生讲授《庄子》。他的讲义《庄子内篇学》在当年即由中国学术讨论社出版。紧接着，《陈柱尊丛书》由上海中华书局出版，共43种：《守玄阁易学》、《周易文法读本》、《周易说苑》、《守玄阁尚书学》、《尚书文法读本》、《尚书论略》、《守玄阁诗学》、《诗经正葩·诗明》、《周礼要义通论》、《大学通义》、《中庸通义》、《春秋公羊集解》、《春秋公羊微言大义》、《春秋谷梁微言大义》、《春秋左传司马氏学》、《春秋三传异同评》、《说文解字释要》、《说文部首韵语注》、《小学平议》、《北玉容方言》、《老子古义今解》、《庄子通》、《定本墨子间诂补正》、《墨学新论》、《太史公书讲记》、《史记义例》、《文选札记》、《文心雕龙增注》、《诗学大义》、《先秦文学概要》、《国学拾闻》、《国学新论》、《古代喆学名诠》、《国学教学论》、《文学平议》、《守玄阁读书小札》、《车中读书记》、《守玄阁诗文话》、《守玄阁文集》、《守玄阁词集》、《粤西十四家诗钞》、《粤西拾闻》。

这些经年积累的学术心得与治学底气，在1929年终于如火山喷发般，一发不可收拾。除了当年10月,其著《周易论略》仍由上海商务印书馆出版之外；可能会以为全年45部著述的惊人纪录就此诞生，实则不然。在这45部以洋装小册出版的陈氏著述之外，还有一部装帧别致的函册——《公羊家哲学》，在当年4月，即由上海中华书局出版了。



陈柱著《公羊家哲学》，中华书局1929年初版，一函（左）两册（右）。

之所以说陈氏这部著述装帧别致，并非完全出于其线装本、一函两册的古色古香；还有在其古色古香的外观之下，现代印刷技术最新成果的运用更与之相得益彰，所谓民国国学的“学术范儿”也在此一表无疑。原来，这部《公羊家哲学》在装帧上不但采取了蓝布函、骨别子、线装本等传统技艺，更采用了刚创制不久的“聚珍仿宋版”铅活字印刷，读之令人悦目难忘。

“聚珍仿宋版”所采用的铅字及版式，并非普通的宋体或楷体铅字版式，而是由西泠印社创始人丁辅之（1879—1949）研制的“聚珍仿宋”体铅字及版式。1920年，丁辅之刚过不惑之年，他研制的“聚珍仿宋”体铅字及版式获得“中华民国政府内务部第六三五号批文及执照”，成为中国第一个获国家认可的，有自己版权的字体发明者和使用者。

后来，中华书局正式收购了聚珍仿宋印书局已铸成的头号、二号、四号、三号、三号长体夹注各欧体宋字共五种铜模铅字和已摹写样本陆续刻铸的顶号、初号、三号、五号及头号、四号长体夹注及长短体字及西夏字体共八种铜模铅字。（据1920年8月26日内务部给聚珍仿宋印书局经理丁辅之的注册批件）1921年，中华书局正式以“聚珍仿宋版”排印《四部备要》。时任中华书局总经理的陆费逵特地在《校印四部备要缘起》云：“适杭州丁氏创制聚珍仿宋版，归诸本局，方形欧体，古雅动人，以之刊行古书，当可与宋椠元刊媲美。”

中华书局用“聚珍仿宋版”校印的《四部备要》大型古籍整理丛书，在此后十年间陆续印制出版，并风行大江南北。而正这个节骨眼上，中华书局在赶工抢工印制《四部备要》的紧张工期之内，却腾出模具、挪用人力，为陈氏精心印制了这一部《公羊家哲学》，可谓意味深长。一函两册，当时定价一块大洋，书价也可谓不菲；这不禁让人对其好奇之心倍增，这部书究竟有什么特别之处呢？

“公羊”无罪，革命有理

看这一部《公羊家哲学》，首先得弄明白什么是“公羊家”？“公羊”是什么东西？

“公羊”首先是汉代经师公羊高一系的姓氏，他们解释《春秋》的方法与学说代表了一种学派，即“公羊学”；再后来追随、推崇这一学派，并按照这一学派思路有所发展的学者被称之为“公羊家”。

“公羊家”的产生，源自对《春秋》的不同解释思路与思想立场。大致说来，《春秋》是鲁国的编年史，经过了孔子的修订。记载了从鲁隐公元年（前722）到鲁哀公十四年（前481）的历史，是中国现存最早的一部编年体史书。《春秋》一书的史料价值很高，但不完备，也有人认为是鲁国史官的集体作品。王安石甚至说《春秋》是“断烂朝报”。《春秋》最初原文仅18000多字，现存版本则只有16000多字，在语言上极为精练。就因文字过于简质，后人不易理解，所以诠释之作相继出现,对书中的记载进行解释和说明，称之为“传”。其中左丘明《春秋左氏传》，公羊高《春秋公羊传》，谷梁喜《春秋谷梁传》合称《春秋三传》，列入儒家经典。

《公羊传》的内容与主旨与《谷梁传》、《左传》有很大的不同。《公羊传》和《谷梁传》讲“微言大义”，试图阐述清楚孔子的本意；认定《春秋》是孔子所作是两传作者的共通之处，但对其内容的诠解则各有侧重，有的观点是相互矛盾的。而《左传》以史实为主，补充了《春秋》中没有记录的大事，其中一些纪录和《春秋》有出入，所以有些学者认为《左传》的史料价值大于《公羊传》和《谷梁传》。

无论此三传的优劣长短，围绕《春秋》一书根本性质及宗旨的争论，自汉代以来，两千年未曾消停过。按照“经史子集”的传统四部读书法，《春秋》列于“经”部，理应循经达义，当以通贯领会文本中的“微言大义”为首要，以书中记载史料为辅助理解而非纯粹的以史料考证为中心——这是《公羊传》、《谷梁传》诞生以来已延续千年的正统读法。当然，由于汉代初年董仲舒的大力提倡与宣扬，“公羊学”大兴，“公羊家”们一直占据着《春秋》正统读法的制高点。这些基本的历史背景与学术常识，在陈柱当年出版的《春秋公羊集解》、《春秋公羊微言大义》、《春秋谷梁微言大义》、《春秋左传司马氏学》、《春秋三传异同评》五本《春秋》解读系列著述中，已经有了明确简要的交代。

当然，随着时间的推移，国家政治环境与学术风气与两千年前的汉代相比，都有着极大的转变。到清代初期与中期，随着考据之风的兴起与发展，看重《左传》史料价值而质疑《公羊传》“微言大义”的思潮暗涌，如乾嘉学术中的扬州学派，以仪征刘氏四世治《左传》而名震海内，延至民国时代，刘氏家学的重要传人刘师培仍笃守《左传》为《春秋》古学家法，《公羊传》、《谷梁传》的学术地位一度受到过相当剧烈的抨击。但“尊经”的风气在清代仍然延续，以经学定位为前提来探讨《春秋》的“微言大义”，仍是“经师”们的要务，种种学术理论上的质疑与抨击尚不足以摧毁已存续千年的解读《春秋》所必须遵循的经学体系与经学方法，自然也就还不足以撼动《公羊传》及“公羊家”们在经学上的地位。只不过在解读《春秋》的过程中，是择《公羊传》还是《谷梁传》；是“以史证经”还是“等经视史”，皆会有所选择，也因之有所辩论罢了。

待到晚清康有为鼓吹变法时，《新学伪经考》与《孔子改制考》一经抛出，“公羊学”在历史机遇中又重新焕发活力，其“托古改制”、“三世说”、“今文独真”的种种寓意被无限放大与“活用”，不但成为晚清政治变革的理论新篇，更为康氏变法及其学说找到历史依据。即或这只是一场以学术之名行政治之实的误读式启蒙，但不可否认的是，这场“误读事件”也的确是“公羊家”们在历史舞台上的最后一次高调亮相。

随之而来，晚清政治变革的最终失败，康有为从维新导师转变为孔教会首领的整个过程，标志着“公羊家”们的穷途末路。其实，“公羊学”作为一种古老学说，无论其是否退出历史舞台，无论其是否成为古董或国粹，原本皆是“历史”的应有之义，无可厚非。但“公羊家”们的最后挣扎，已经完全偏离了学术轨道，甚至于连基本的政治常识与时势分析都不顾，企图以孔子为神祇代言兴“政教合一”的国体，以儒学做幌子招徕东西学术作文化一统的大梦，这自然不是“公羊学”的本义，也绝非“公羊学”应有的现代面目。

基于此，把《春秋》与《公羊传》区别对待，把经学与“公羊学”区分辨析；进而把康有为等与“公羊家”划界而视，将“公羊学”作为学术传统加以重新审视与澄清，并对其予以价值重估与现代阐释，都将是民国学者们课题计划表中的一项重要内容。无论是一直与“公羊学”持对立态度的章太炎，还是从骨子里欣赏“公羊学”中革命精神的胡适等人，对此均有着或明或暗的学术立场与价值取向。

在这种情势下，写《公羊家哲学》的陈柱，看似顺理成章的揭竿而起，实际上却将面临骑虎难下的两难境地。究竟是一拳打倒“公羊家”、两脚踢开“孔家店”，还是为其做个“调人”，科学客观地说一通“放之四海而皆准”的废话，都将是陈柱必须要面对的两难抉择。换句话说，即便抛开康有为等现代“公羊家”们不顾，就学术论学术而言，要么国学遗老们欢喜，则新学先锋们不乐意；要么新学先锋们拍案称快，则国学遗老们又要大骂“国将不国”了。陈柱必将面临学术阵营之抉择。

在该书序言中，陈柱坦陈其撰著之难。他写道：

今欲少言之，则近于臆断；欲长言之，则非万数千言不能尽。故今兹所论，为省免论难之故，独名之曰《公羊家哲学》。

困境重重，左右为难。但陈柱最终还是发出了自己的声音，他接着写道：

盖今所传之《春秋公羊传》与其谓为孔子之春秋，无宁为公羊之春秋；自董仲舒何休以下，皆说公羊之学，而亦各不能尽其同，与其定孰为公羊之真，无宁统名为公羊家之学；条其大义，去其乖戾，使世之学者，得以览其通焉。夫然，故暂且不必为孔子辨诬，不必为春秋辨诬，亦不必为公羊辨诬，而公羊家之哲学，乃大有其可论者矣。

原来，陈柱作此书的目的既不在于为某学派、某学说辩护，亦不为某学派、某学说辨伪。这样的做派无疑是特立独行的，既不参与学术阵营论战，也不埋首于所谓学术“新发现”，这样的态度，在1920年代的中国公共知识领域内，着实有点匪夷所思。换言之，他既不站在以章太炎为首的旧学阵营，也不加入以胡适、顾颉刚等为首的新学阵营；他既不为所谓“古文”、“古史”辩护，也不涉足所谓的“伪书”、“伪史”的辨伪领域。他只是要通过大量古代典籍及文献的比较研究，提炼出从古至今“公羊家”们的哲学体系究竟有什么特点，这帮人的思想观念究竟有什么特征。在归纳、分析、总结这些特点与特征之后，批判也罢、追随也罢，都不再是本书的旨趣所在。这就是《公羊家哲学》的独特视野所在，这也就是陈柱学术的独立精神所在。

这难道不正是一场悄无声息的学术革命吗？虽然无法拉帮结伙，没有大鸣大放；虽然执意单枪匹马，只能势单力孤，但这的的确确是一个人、一部书的一场革命。这场革命，要为“公羊学”革掉极端的原罪与神圣说，还“公羊家”们既不神圣、也不罪恶的本来面目。这样的革命，康有为、章太炎、胡适、顾颉刚们，公羊家们与非公羊家们都是始料未及的罢。

“公羊革命”十四条

陈柱总结出“公羊家哲学”的十四个特点，可以看做他这一场“公羊革命”的十四条原则。这十四条依次为：革命说、尊王说、弭兵说、崇让说、攘夷说、疾亡说、尚耻说、进化说、正名说、伦理说、仁义说、善恶说、经权说、灾异说。



《公羊家哲学》，陈柱扉页题笺。



《公羊家哲学》，正文首页，“革命说”。

第一条“革命说”，不但阐示“公羊学”本身的“革命性”，也正是陈柱这场“公羊革命”合法性的开篇语，是旗帜鲜明的开场白。他写道：

《公羊传》之说《春秋》，甚富于革命思想。汉何休注公羊，复立《春秋》新周王鲁之说，革命之义益著。后世学者，咸大加诟病，以谓乱臣贼子所自出。于是乎习《春秋》者，或则以公羊为孔子罪人，孔子作《春秋》，决不提倡悖逆若是；或则以何休为公羊蟊贼，公羊解《春秋》，实无此等妄语。然吾以谓新周王鲁，是否为公羊微旨，要当别论。而公羊学说之富于革命思想，则显而易见。革命之义，是否为《春秋》条例，亦当别论，而孔子之富于革命思想，则亦显而易明，非可厚诬也。

陈柱运用其一贯的“悬搁”手法，将干扰甚或阻止其立论的各种因素与分论点“悬置”起来；在这些“悬而未决”的疑难得以阶段性搁置之际，得以迅速厘清主要思路，澄清历史事实，弄清经史互证脉络，最终得出令人信服的中心思想来。

应该说，这套治学方法与他多年来的执教经验有关。他清楚地知道，学生们没有精力也缺乏能力去参与什么今古文之争、公羊谷梁学说之争、《春秋》三传经史抉择以及古史辨学派的伪史伪书考等等。他也并不希望学生们瞎起哄式的贸然进入这些旧学与新学阵营之中纠葛已久的观念之争，他要斩断葛藤、吹破疑云，把初学者们尽快引入“正途”——从“经史子集”的传统文本中去发掘、理解与领悟中国经典中的精髓部分，而不是去粗暴粗糙地怀疑一切，更不是去支离破碎地疑古与辨伪。他的授业解惑之道，是教会学生在排除近百年各式学说论争中的诸多分歧的前提下，尽可能的理解传统经典中的文化与精神。

发掘、理解与领悟中国经典中的精髓部分，当然也包括“公羊学”，当然也需要研究“公羊家”们的历史与观念。陈柱帮学生们悬搁起争论已久的“何休注”问题，不去长篇大论的阐述“何休注”好或不好、真或不真，而是直指“公羊学”的革命精神问题。这根源于孔子本身就“富于革命思想”，不能把“革命”的好与不好都推在何休或者公羊家们身上。换句话说，即使没有公羊家与公羊学，孔子的革命思想迟早也会被后人发掘出来，只不过公羊家们最早将其发掘并加以引申，并因此而独具研究价值罢了。

在成功悬搁各种干扰因素之后，陈柱以其博通经史子集的学识与底气，开始了对“革命”一说的直接文证、间接文证，直接实证、间接旁证等多种论证法。他写道：

《论语》记孔子言：“假我数年，五十以学《易》，可以无大过。”则孔子于《易》之精研与信仰可知。其作革彖曰：“天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人。革之时义大矣哉！”革命二字，实始见于此。孟子，传孔子之学者也。其言曰：“闻诛独夫纣，未闻弑君。”其革命思想何其激烈？则公羊之革命，谓必与孔子相刺谬，其谁信之？

复次，何注新周王鲁之说，求之于传，虽无显明之文，然孔子云：“吾志在《春秋》，行在《孝经》。”又曰：“知我罪我，其唯《春秋》。”孟子曰：“《春秋》，天子之事也。”又曰：“孔子作《春秋》而乱臣贼子惧。”倘此诸言而皆不足信则已；不然，则谓孔子作《春秋》，寓有革命之大义，又孰得而非之？

陈柱通过多年对《易经》的研究，找到了孔子所作《易传》中关于“革命”一词的最早提案。又借助其对《孟子》思想的精熟，提炼出孟子得孔子“革命”真传的诸多文句来。关于“何休注”的问题，也顺带拈了出来，指出其根源仍在孔子自身的“革命”思想中。末了，针对当时已经蔚为风气的疑古辨伪之风，相当洒脱地抛出了一句：“倘此诸言而皆不足信则已；不然，则谓孔子作《春秋》，寓有革命之大义，又孰得而非之？”意即如果诸位能考证出以上所摘引的各式例证均为“伪史”、“伪经”，那么我无话可说。否则，我的上述观点将无懈可击。接下来，陈柱还有点对点式的精确论证，就以《春秋》原文、《论语》原文、何休注文等经典文本交替考证孔子学说的革命性，如果仍不信服其观点，则只能将《春秋》、《论语》等经书皆考证为“伪书”，直至将孔子也推证为“伪人”才行了。

陈柱本人究竟赞不赞成孔子学说的“革命”性，或者说认不认同公羊家们的“革命”思想，文章里没有明确说出。但善于运用反问句加强论证力度的陈柱，文中有一段相当精彩的“后世腐儒”说，就以反问句的形式表明了态度。他写道：

后世腐儒，不知革命之义古之学者恒言之，乃倡为君父一体，天下无不是之君父之说。自此等说出，而革命遂为学者所讳言。不知父子之道，出于天性；君臣之间，乃以义合。古者人臣有三谏不听则去之义，未闻人子有离绝父母之文。故在父子之间，不幸而处变，则小者如《凯风》，大者如《小弁》，唯以号泣呼昊天，呼父母，以冀其感动而止耳。至于君臣之间，去之可也，谏之可也，死之可也。至如罪恶贯盈，忠臣死于朝，百姓死于野，如是而犹弗悟，则唯有如汤武之革命而已。盖父子既本天性，则自非穷凶极恶之人，未有不能感动者，历观古今父子相杀弑之祸，惟国君为多，士庶之家，少有闻焉。则父子之出于天性，与君臣之出于义合，殆有不可同日而语者矣。况夫父子者，一家之关系而已；家虽有不慈之父母，亦如孔子所谓“小杖则受，大杖则避”，亦未为不可。若暴君昏主，则杀戮忠良，草芥民命，被其毒者乃在一国之民。如是尚可以君事之乎？此古之学者于父母则未尝有革命之说，于君主则大张革命之文，非无故也。审乎此，则公羊之传春秋，阐明革命之义，何足为罪？何休之注《公羊》，推演新周王鲁之说，何足为怪？而俗儒不察言观色，猥谓孔子严君臣之分，无革命之说，学《公羊》者又从而为之讳，惑矣。

何足为罪？何足为怪？这是陈柱对攻击公羊学、攻击公羊家的后世腐儒们发出的反问。他以君臣与父子这一对所谓“人伦纲常”的传统命题为切入点，令人信服地发掘出了“天性”与“义合”之间的区别，也因之令人充分理解了父子相处之道与君臣相处之道的差异；自然而然地就生发出“革命何足为罪？”“革命何足为怪？”的反问。这是实事求是的通情达理，绝非引经据典式的古板面孔，看到这组反问句的读者，对孔子学说的“革命”性，对公羊家们的革命思想，可以自然而然地接受了。

“革命”可兴，但并非时时处处皆可、皆必革命。“革命”之后，并非始终挂着“替天行道”的行头，继续打家劫舍、冲州撞府。“革命说”之后，另外十三个说法，陈柱娓娓道来。从“尊王”到“灾异”，从国家政治到天意人心；从“进化”到“仁义”，从自然法则到伦理道德，公羊家哲学的破立之道，他一一解惑答疑。看起来，公羊学非但无罪，公羊家们也并非怪人，只是后世学者不懂装懂，或者根本不想搞明白罢了。

寂寥如斯1929

在1929年出版《公羊家哲学》的陈柱是寂寞的。当年出版的另外45种著述，大部分只是作为初学者的国学入门读物而面市的。有心的学生读者拿着翻一翻，勾一勾重点段落、理一理中心思想，就可以应付在校的国学考卷了。无心的青年读者是不会看的，市面上有的是新文学、新文化、新哲学读物，犯不着再让旧社会的“经史子集”搞得头昏脑胀。但无论如何，这45种丛书，总还是作为常销书在书店里搁着的，其中的一些品种多多少少也有再版几次的纪录。而至于《公羊家哲学》，则没有再版纪录，孤零零地完成着从新书—旧书—废纸—旧书—民国文献的83年循环周期。

1929年对于陈柱来说是寂寞的，1929年对于同时代别的“大师”们，也同样是寂寞的。除了1927年自沉于昆明湖的王国维、死于食物中毒的康有为之外，这一年1月19日，已经在北京协和医院误割右肾的梁启超，终于经不起师友相继离世与顽疾的双重摧磨，撒手尘寰。清华大学国学院四大导师，自王、梁二人猝然离世之后，至此只剩下赵元任与陈寅恪二位。

事实上，1929年对于陈寅恪来说，最重要的事情只有两件。而这两件事，无一不是让人倍感寂寥的。第一件事是1929年夏，清华国学院师生在王国维辞世二周年之际，募款为他修立了纪念碑。陈寅恪为此撰写了著名的《清华大学王观堂先生纪念碑铭》：

士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨、一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。

就在“独立之精神，自由之思想”在成为民国知识分子座右铭之际，当年11月，陈寅恪却只能目送清华国学院的解散；这是他经历的又一件沉痛之事。再来看另一“陈”的陈垣。他在1929年的学术生涯也相当平淡，并没有什么名震海内的巨著问世，但比之陈寅恪而言，寂寥中总算还是有一些可以规划的前景。

1929年，因王国维、梁启超相继逝世，陈寅恪向清华大学推荐陈垣为国学研究院导师，陈垣以“不足继梁、王二先生之后”的理由婉拒。此时已50岁的陈垣自有一番未来规划，这一年5月，他才从国立北平图书馆筹备委员会委员的位置上退下来；6月，即正式出任辅仁大学校长。从这一年8月开始，他除了身兼辅仁大学校长之职外，至1937年一直任国立北平图书馆委员会委员、购书委员会委员，其中1929年10月至1930年10月还任职过国立北平图书馆委员会委员长。没有做清华国学院导师的陈垣，在1929年除了频繁出任文教“要职”之外，文章与学术暂时搁置一边，二“陈”也并未能在这一年发力给力。

康有为的死对头、孔教会的大敌章太炎，在1929年也出奇的安静。原来，就在康有为死的那一年，从1927年5月开始，章氏即被国民党上海市党部临时执委会指名为第一号学阀，呈请国民党中央加以通缉。从此，章氏避居于同孚路赁寓，终日宴坐，偶尔研读宋明儒学，笔墨口舌上的建言都免了，保持沉默。60岁的国学大师突然变成了通缉犯，此情此境，真让人无言以对了。直至1929年，章氏仍旧终年闭门杜客，对国事、学术俱保持缄默。

寂寥如斯的1929年，实际上是整个1920年代旧学阵营乏善可陈的总盘点。那个“旧哭新笑”的时代，胡适、顾颉刚、傅斯年等新生学术力量的蓬勃发展，以新文化、新文学、新思想为主要诉求的各式社会运动，或昙花一现、或涓涓一脉；或百花齐放、或汹涌澎湃。当白话文开始替代文言文，当新式标点已经取代圈点句读，整个旧学阵营的生存环境已经从根子上开始萎缩，其发展预期已经事实上被封杀掉了。

早在十年前的新文化运动之洪波涌起之际，已经注定了1929年旧学阵营的秋风萧瑟。此时此刻，很容易让人联想到1923年1月胡适的那篇“《国学季刊》发刊宣言”，开篇的三段话，透着杀气也露着底气；上述这些或死或散、或缄默或转退的国学大师若看到过，皆会上气不接下气，气不打一处来罢。胡适的宣言曰：

近年来，古学的大师渐渐死完了，新起的学者还不曾有什么大成绩表现出来。在这个青黄不接的时期，只有三五个老辈在那里支撑门面。古学界表面上的寂寞，遂使许多人发生无限的悲观。所以有许多老辈遂说：“古学要沦亡了！”“古书不久要无人能读了！”

在这个悲观呼声里，很自然的发出一种没气力的反动的运动来。有些人还以为西洋学术思想的输入是古学沦亡的原因，所以他们至今还在那里抗拒那些他们自己也莫名其妙的西洋学术。有些人还以为孔教可以完全代表中国的古文化；所以他们至今还梦想孔教的复兴；甚至于有人竟想抄袭基督教的制度来光复孔教。有些人还以为古文古诗的保存就是古学的保存了；所以他们至今还想压语体文字的提倡与传播。至于那些静坐扶乩，逃向迷信里去自寻安慰的，更不用说了。

在我们看起来，这些反动都只是旧式学者破产的铁证；这些行为，不但不能挽救他们所忧虑的国学之沦亡，反可以增加国中少年人对于古学的藐视。如果这些举动可以代表国学，国学还是沦亡了更好！



黄宾虹赠陈柱扇面，集王世贞句诗意画并书。

国学终究没有亡

国学终究没有亡。无论如何，这些新人新学新思想，可以叫“新国学”、“新文学”、“新史学”等等，但不能没有“国”，不能没有“文”，不能没有“史”。胡适们再怎么新论频出、新花怒放，终究也得回到国学的土壤基础上进行再创作。

其实，陈柱也并非是独一味的旧学中人；从《公羊家哲学》中可以拈出“进化论”的他，是可以称作“旧学新秀”的。比陈垣小十岁，与陈寅恪同岁，又比胡适大一岁的陈柱，原本就是处在链接老中青三代学术圈子的交叉场域之中的。其融贯“经史子集”的良好国学底子，加之其留洋时期的西学浸染，以及丰富的教学经验，他完全有可能成为康梁之后的新导师，胡适们的新同志以及“二陈”之外的“第三陈”。

这样的丈二金身、不二人选，这样的承前启后之机遇，却最终未能落到陈柱名下。追索其原由，推心置腹、思量再三的答案，恐怕还在于其积重自持的经师气质与因之抉择的错位生涯有关。“文以载道”的传统思想在其骨血里的根深蒂固，是不可以单纯的学术地位或治学成绩来加以估量与权衡的。在旧学阵营显然已无法承续“文以载道”重任之际，在新学阵营早已用所谓科学主义剪碎“文以载道”命题之时，他内心中的辩争与无奈所凝聚而成的沉痛，恐怕至今无人领会。

于陈柱而言，多年的经学修养，造就的表面效果是“国学大师”；其骨子里的熏染，却必然是以“经国治世”为己任的经师气质。正如抱着一肚皮学问却沉湖自杀的王国维，原本富足一方、藏书万卷却自取杀身之祸的叶德辉等辈，经国治世的抱负一旦落空，经师自重的尊严一旦扫地，这些民国时代的“新经师”们是宁可杀身成仁、不愿苟活于世的。如果说王、叶二人只是极端的例子，当然还有大量诗酒消愁、甘于闲逸的“隐士”类型；当然还有大量授业解惑、挥洒讲堂的“良师”类型，这些类型未尝不是陈柱这类人的归憩之策。或许，经国治世的另一种方案，在讲堂之上做学子良师，原本也是颇适合陈柱的。

事实上，陈柱本来也是在后两种类型中勤勉应世的。但在1933年6月，他在自己的《待焚文稿自序》中还是透露出了自己的抱负与苦闷，时年43岁的他认为自己一生有三大不幸，除了父亲与舍弟的早亡之外，他最大的不幸在于“不能以孔孟之志行商韩之法，以匡时弊”，以经师自命的不甘寂寞至此已经坦露无遗。看来，这一深埋心怀的“不幸”，已为大学教授多年且从文教之职多年的陈柱，仍就未能释怀。在他之后的十余年残生之中，这一“不幸”耿耿于怀，尾随至死。

1937年“七·七”事变之后，目睹家国剧变、生灵涂炭，千年华夏如巨厦将倾，陈柱忧心如焚，几近癫狂。他的经师气质，他始终无法得偿所愿的“经世治国”之志，已经影响到了他的心理健康。据唐文治《广西北流陈君柱尊墓志铭》云：“丁丑以后，蒿目时艰，郁伊痛苦，人咸讶以为狂，然卒伤于酒。”可想而知，一位以经师自命的公共知识分子，终日借酒消愁，消的仍是旧式文人千百年来的“经国治世”之万古愁罢。

1940年，50岁的陈柱终于在“经国治世”的期许中迈出重要一步。据说，在汪精卫政府的授意与安排下，以胁迫方式曾委其以“文物委员兼博物委员会主任”等职务，他拒不到任，但却不得不应以中央大学的聘请担任中文系主任。在身不由己的情况下，他仍本着“教育救国”的理念，慨然任职于伪政府文教部门。1943年8月又出任浙江大学校长，后改任中央大学校长。面对只得背后泪暗弹的种种“错位”生涯，他也曾为此痛不欲生，一个人幽声独咽。背负着“汉奸”之名的他依旧宿醉终日，只不过此时的不幸较之“不能以孔孟之志行商韩之法，以匡时弊”更增一层悲凉，只得自叹“纡于时局，痛哭流涕而莫能宣，既拔剑而斫地，常把酒而问天”。

1944年1月，陈柱称病，断然辞去中央大学校长一职；他回到上海，任教于交通大学上海分校。忧愤日积的陈柱，不久即突发脑溢血含恨而终。恩师唐文治挥泪作墓志铭曰：

君讳柱，字柱尊，晚年别号守玄。考讳某妣某氏。柱尊性至孝，侍奉庭闱，恪体亲意。初师事本省苏寓庸先生，继游学江苏，从福建陈石遗先生及余受学，得闻道要，柱尊大喜。举凡群经诸子，靡不心维口诵，淹贯无遗，发愤纂述，著有《中庸通义》、《墨子闲诂补正》等书不下十余种。顾落拓不自收拾，旋作旋弃，用是草稿散佚，鲜有传本。晚岁延名师者，争聘之。余于国学专修学校设特别讲座，月必讲演二次，间出新义，听者多倾倒悦服。好饮酒，能饮数巨觥。与余同席，辄歌诗诵文，余戏以陈惊座呼之。丁丑以后，蒿目时艰，郁伊痛苦，人咸讶以为狂。然卒伤于酒。甲申岁四月，得中风症，医家戒其勿饮酒，勿用心。柱尊颇韪其言。

然病根既深，是岁九月再中风，则不可救矣。遂以十月一日卒。长吉呕心，山木自伐，呜呼可哀也已。柱尊体貌魁梧，志气闳远，余以为必能大展其用，乃卒至于此，岂造物之忌才耶。抑中有不自得者耶。配某氏子一百、三百、四百，女松英、梧英，孙几人孙女几人。铭曰：紧勾漏之浩气，特钟毓于文贤。嗟我守玄，神思周亿。万里著述，都千百篇。笔如椽木洒风雨，饮若鲸鱼吸百川。主盟文坛，孰与争先后，百家腾跃，吾无闻然。纡于时局，痛哭流涕，而莫能宣。既拔剑而斫地，常把酒而问天。嗟我守玄，胡大靳其。中寿之年幸，柱枝之茁秀。玉昆金友，克绍薪传。嗟我守玄，我今为铭泪欲涟，聊传文字留人间。

尾声：回首“新经师”

陈柱死了，国学终究还是没有亡。当年旧学阵营里的大师巨擘们，康有为、梁启超、章太炎、王国维等，现今仍就还属于高山仰止的学林佳话。当年的先锋新锐们，胡适、顾颉刚、傅斯年、陈寅恪等现今还都成了“国学大师”，当年的“新学”终究也成了“新国学”。这样的“新国学”只不过来了一个华丽转身，转身之后，“国学”的大道仍然是旧学与新学的回归与交融。

作为这新旧交替、终归一体的民国学术史上之重要人物，陈柱见证着这样的历史境遇，但却始终未能全程参与和全情投入这样的境遇之中。他身后留下的92部著述，有多少能为后人所激赏与铭记，或许已并不十分重要。这些大都类似“国学教辅”的小册子，虽然未必能成为学术史上里程碑式的经典版本，但还不至于彻底湮没难寻，在旧店冷摊上往往还能看到其中的一本两本。没有人说得清楚，这些小册子的学术价值与收藏价值如何衡量，因为它们既非经典也非稀罕；与它们的作者——陈柱这个人一样，在民国学术史上始终无法准确定位。

陈柱究竟应划归于旧学阵营还是新学阵营，或许也并不十分重要。原本志趣在“经师”一途的他，在那个学术错位的时代，任何一方的阵营里都没有他心目中的那个“武陵源”；在那个政治错位的时代，任何一方的阵营里都不可能有他头脑中的那个“隆中对”。他自己也是在这样错位的境遇中，以错位的生涯结束了生前种种的定位之可能。当然，试图为死后的陈柱定位，也将面临他生前的那份错位之纠结；我们眼前的当代学术史，同样也无法为他找到合适的归宿，同样也无法为其渊博的学术生涯点定句读。

就与通贯文史界、盛名已炽的“二陈”相比较，这个“第三陈”的学术生涯显然并不仅仅是“文史”二字可以概括的。“二陈”的“牛刀杀鸡”之学术方法，这个“第三陈”也未必不能小试一番，可他的“牛刀”似乎总在等待着“解牛”之时，而绝不愿用来“杀鸡”。

小鸡常有，大牛不常有；杀鸡可全力，全力难杀牛。如果说小题大做，值得品味；大题小做，同样也值得称道。如“二陈”可以小题抒发历史大情境，小题大做得滋味隽永；又如钱穆、顾颉刚等可以用先秦子学、汉代儒学等大题来破解小题目，大题小做得水滴石穿。可陈柱偏偏却大题小题皆不讨巧，他独独就是那个希望“大题大做”、“经国治世”的杀牛者，他与生俱来、积重自持的“经师”品格，注定了其一生的特立独行与寂寥如斯。



康有为题赠陈柱“十万卷藏书楼”横幅

其实，在早已不需要“经师”的这个时代，“新经师”陈柱的出现即或不那么碍眼，至少也是不合时宜、无从谈起的罢。或许，陈柱，就是这样一位民国时代最后的“经师”；也是我们这个时代最后的一位“新经师”。

为“新经师”佐证的最后一件史实，就是那本1929年出版的《公羊家哲学》。这本书出版后第二年，即1930年，终生笃守古文信条的章太炎，也终于打破自1927年成为“通缉犯”之后的三年沉默，撰著《春秋左氏疑义答问》一书。他自称此书“为三十余年精力所聚之书，向之繁言碎辞，独存此四万言而已”。这部书被后世研究者称为《春秋》左氏传研究的近代收官之作，被誉为《春秋》古文学派的最后绝唱。那么，1929年出版的《公羊家哲学》，应该可以称之为《春秋》今文学派的闭幕致辞了罢。

如果说以章太炎为代表的“旧经师”，在1930年以答问的方式最后一次为世人解惑；那么，以陈柱为代表的“新经师”，则早其一年，在1929年即以论说的方式最后一次坦然独白。仍以文言文叙述，但却以新式标点排印的这部《公羊家哲学》，以“革命说”始，以“灾异说”终，经史互证也罢，以经通史也罢；此情此境，此言此说，又何尝不是陈柱——最后一位“新经师”自己的哲学独白呢？

经师们黯然退出历史舞台的时间表据此确定，无论新旧，“经师”这种学术身份，终于在1920年代消逝。现代性背景之下的人们不再需要经典，现代性背景之下的人们不再需要那些以解释经典为志业，并以此指导人生、洞彻世界的人——“经师”；无论是章太炎还是陈柱，在自问自答、自我独白中，最终都定格于近代和现代之间。他们的著述，至此或已成为“新经典”。
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CONFUCIUS SAW NANCY
T A T
B % & & A

A One-act Tragicomedy

By LiNn Yurane (tfk"‘{" %)
Translated by the Author (&% 11 52)

Dramatis Personae
A h

Conrucius (#.7), well-known philosopher of Lu gz 4#fA
Jurovu (@), former premier of Wei il
TseLu (F¢%) disciple of Confucius LEMA
Micrus (38 -+ 3 ), court favourite of the King and Queen
and brother-in-law of Tselu

: R 2 TSR, TR R
Yune (3R), eunuch attendant on the Queen (fr#)
Nancia (15F), Queen of Wei (ffiies ::A)
Four dancing girls #km A

Time: 497 B.C. (45z/a-1-mise)

Place: In the Kingdom of Wei ()

(In the parlour of the King of Wei, richly but austerely fur-
nished with chairs and tea-tables, placed against the walls on
both sides of the room. Back of the sets of tables and chairs
are latticed windows with curtains. In the middle of the wall
is a door, with bead curtains. The scene opens with two old
persons sipping tea and engaged in talking, seated on the left
side of the room. One of these gentlemen looks over fifty years
old, with a high forehead, a pair of big, penctrating eyes, kindly,
good-humored lips and a respectable beard. Sitting opposite him
across the tea-table is a white-haired old gentleman, looking con-
siderably older, gentle in appearance, smaller in stature, but out
of his grey eyes shines a forceful, energetic personality, still
youthful in spirit. This impression is strengthened by the up-

- 179 —
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Edited and with an Introduction by Lin Yutang

The writings of China’s immortal sage,
as vital today as 2500 years ago
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