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王国维与王葆心之死

1927年6月2日上午，王国维自沉于颐和园内鱼藻轩前的昆明湖，一代国学大师自杀了。对其死因，历来各种揣测与传说不断，有“遗老殉清说”、“殉文化信念说”、“性格悲剧说”、“罗振玉逼迫说”等等，一时间莫衷一是。还有一种说法，后来逐渐获得人们的认同，而且被普遍认为对王国维死因的剖析较为客观完善，那就是梁启超提出的“枪毙学者刺激说”。

1927年6月14日，梁启超在给女儿的信中写道：“他平日对于时局的悲观，本极深刻。最近的刺激，则由两湖学者叶德辉、王葆心之被枪毙。叶平日为人本不自爱（学问却甚好），也还可说是有自取之道，王葆心是七十岁的老先生，在乡里德望甚重，只因通信有‘此间是地狱’一语，被暴徒拽出，极端箠辱，卒致之死地。静公深痛之，故效屈子沉渊，一瞑不复视。”（详见：《梁启超年谱长编》，上海人民出版社，1983年。）这即是所谓“枪毙学者刺激说”的出处。



王国维（1877—1927）

梁启超所言“枪毙学者”之事，历史上确有。1927年4月11日，在中共湖南省委领导的湖南人民第一次铲除反革命分子示威大会上，公审了曾被章太炎称为“读书种子”的叶德辉，此事轰动湖湘，震惊海内。当时，特别法庭宣布叶德辉犯有五条大罪，即：（一）前清时即仇视革新派，戊戌政变，残杀革命人物，为内幕主张之人；（二）充筹安会会长，称臣袁氏，促成袁氏称帝；（三）促成吴佩孚武力统一，并主张赵恒惕受北京任命；（四）万恶军阀迭予要职，利用其封建思想，发表封建之文字，为反动之宣传；（五）为省城著名反动派领袖及著名土豪劣绅。这五条大罪一判，他便非死不可，当天下午，叶德辉就被绑赴刑场执行枪决。



王葆心（1868—1944）

在叶德辉被枪毙之后的第52天，即1927年6月2日，王国维揣着一张写有“五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱”的纸条在颐和园沉湖自杀。这两位知名学者的非正常死亡，看起来真如梁启超所言，的确有某种时空上的感应与关联。那么，王葆心之死呢？是否真那么凑巧，是在1927年上半年被枪毙的呢？

据考，近代的确有一位学者叫王葆心，字季芗，号晦堂，又号青垞老人，湖北罗田人。王氏生于1868年，是著名的方志学专家。王氏为光绪二十九年（1903）举人，博洽之名闻于省内外。光绪三十三年（1907）应诏入京，在学部、礼部任职，并兼任京师大学堂、京师优级师范学堂教习。1912年返鄂任革命实录馆总纂，翌年赴长沙任湖南官书报局总纂。1917年再次入京，任教育部编审、京师图书馆总纂兼北京大学教授。1922年返鄂任武昌高等师范教授，时值湖北国学馆成立，又应聘任馆长。梁启超所言“两湖学者”，王氏与叶德辉倒也都符合这一身份。但王氏并没有死于1927年，也不是被枪毙的，而是病逝于1944年，享年77岁。

据考，1928年，国立武汉大学成立，王葆心应聘为教授。1934年，任湖北省通志馆总纂。抗战爆发后，举家返迁罗田故里，直至1944年病逝。王氏一生著述宏富，据统计有一百几十种，涉及经学、史学、文学、方志学、西学等领域。王氏逝世后，其早年知交董必武曾撰挽联云：“楚国以为宝，今人失所师。”这样一位德高望重、善始善终的地方学者，与梁启超信中所言之“王葆心”，似乎并无关联。

无独有偶，王国维的弟子徐中舒在其所撰《王静安先生传》中，提到了一位被枪毙的“武昌王葆生”，似乎坐实了这桩“命案”。他写道：“先是长沙叶德辉，武昌王葆生，均以宿学为暴徒枪杀于湘鄂。及奉军战败于河南，北京震恐，以为革命军旦夕即至。其平昔与党人政见不合者，皆相率引避。先生……又深鉴于叶、王等之被执受辱，遂于民国十六年六月二日愤而自沉云。”（《王静安先生传》，《东方杂志》第二十四卷第十三号，1927年7月。）文中提到的“王葆生”与“王葆心”仅一字之差，难道另有其人？通过查证20世纪20年代的两湖学界，并没有一位能与“王葆心”同称作“宿学”的“王葆生”存在。更大的可能是杂志印制中误排，将“心”字误作了“生”字。此文中的“王葆生”乃“王葆心”误排而成，实际上仍然是指梁启超信中所提到的那个王葆心。但问题是，时任湖北国学馆馆长的王葆心，怎么就传言被活生生的被枪毙了呢？

值得注意的是，在王国维自杀之后，“枪毙学者刺激说”中所说的叶、王二人，还曾出现在同时代一些与王国维无甚交往，也并不以此说来附会王国维之死的学者笔下。这就让王葆心被枪毙的说法看似更为逼真，让人怀疑同时代湖北学界是否真有同名的第二个“王葆心”了。当时，任教于沈阳文学专校的辽宁人金毓黻，就在日记中明确记载了叶、王二人被枪毙的事件。在1927年5月1日的日记中，他写道：“长沙共产党处老儒叶德辉以极刑。叶公居乡好干预公事，颇乏令望，故为党人所衔。”5月3日，金毓黻又录入了湖南特别法庭枪决叶德辉罪状布告，并记道：“同日枪决者尚有俞诰庆、徐国梁二人。叶为前清进士，俞为举人，年皆在六十以外。徐身世未详。”6月8日又记道：“自南中倡公产学说，整军北上，席卷江汉，声势汹涌，而湖南北之学者，多见刃于党人，如长沙叶氏、武昌王氏（忘其名）其尤著者也。”（详见金毓黻：《静晤室日记》第3册，辽沈书社，1993年。）金氏也在日记中将“忘其名”的武昌王氏与叶德辉相提并论；显然，此人一定是王葆心了。那么，为什么在同时代学人口中、笔下，会以讹传讹，一而再、再而三地将王葆心“枪毙”了呢？

笔者以为，这样的以讹传讹一定事出有因。或许，王葆心之死，另有隐情，只不过尚不为后人所知罢了。但新近发现的一份《罗田王青垞先生讣告》，却实实在在地破解了这一“枪毙”之谜。讣告中明确提及王葆心生平及其生卒年、死因、享年等诸多历史细节，不容后人再作唐突揣测了。因史料难得，故全文照录，酌加句读如下：

讣奠设罗田县古塘老屋

不孝承重孙学引等，罪孽深重，不自殒灭，褐延显祖考清授中宪大夫、学部主事、奏调总务司行走兼图书局编纂、礼部奏聘礼学馆纂修、学部奏留七品小京官、拣选知县、国子监奉爵官，历充郢中博通书院院长、潜江传经书院院长、黄梅调梅书院院长、本县义川书院院长、汉阳府睛川书院教习、汉阳府中学堂前援堂教习、民办普通中学堂教习、汉黄德道师范学堂教习、两湖优级师范学堂教习、京师优级师范学堂教习、京师优级师范学堂教习、公举湖北江汉学堂评议员、本县师范传习所兼高等小学堂堂长、乡立高等小学堂堂长、乡立两等小学堂堂长。民国选任湖北革命军实录馆总纂、北京教育部图书馆总纂、湖南官书报局总纂、武昌高等师范教授、国立武汉大学教授、湖北省立国学馆馆长、湖北通志馆筹备处主任、通志馆总纂、罗田县志馆馆长。清光绪癸卯科经魁、甲午科优贡、罗田县学增生王公，讳葆心，字季芗，行四。大人痛于民国三十三年四月十五日，即夏正三月二十一日亥时寿终正寝。距生于前清同治七年戊辰十二月初七日申时，享寿七十七岁。不孝学引等侍疾在侧，亲视含殓。不孝女瑛，服务湖北省银行鄂东支行，闻电匍匐奔丧，遵礼成服。廼以时局未安，先行卜葬于本县大河岸西之新阡。兹谨择于国历四月二十五日在本宅堂奠。

叨在谊谅，蒙矜恤哀，此赴闻

从这则讣告来看，王葆心的死因、死于何时何地，皆一目了然，毋庸多言。文中对王氏历年所任职务叙述甚详，我们也应注意到，王氏虽为湖北地方学者，且任教乡邦有年，但还是有相当长一段时间曾在京任职。前清时在京所任职务姑且不论，仅民国时曾任北京教育部图书馆总纂一职，在京城文教界中亦应有一些声誉。至于其晚年归乡任教之后，京城文教界对王氏的印象逐渐淡漠，也在情理之中。但在京城文化圈子里，皆认为远在湖南的叶德辉与湖北的王葆心，的确是能代表同时代两湖学者的；对此二人学术水准认可并略有印象，却并不十分熟悉的情况是可能的。



王葆心旧藏，朱批《前汉书》

可以看到，王氏除了在古文、方志学上卓有成就之外，由于兼任多种教职，弟子辈也广布南北，在学术界、文化圈的影响力肯定是有的。新儒家代表人物徐复观就是其弟子之一。原来，徐复观于1924年报考湖北国学馆时，受到王葆心与黄侃的器重，被录取为第一。受教于王氏并得到他的资助，徐对此终生铭感，临死前还询问王葆心著作的出版情况（《王葆心传》，崇文书局，2009年）。此外，王氏对藏书及版本学也颇有心得，这一点又与叶德辉颇为相似。只不过叶氏专注于此，声名早播；而王氏并不以此为志趣，不为人知罢了。王謇（1888—1968）所著《续补藏书纪事诗》中，专列有“王葆心”一条（第四十三条），据他考证，现存经罗振常印行的，署为杨守敬（1839—1915）所撰的《藏书绝句》，实为王葆心所作。现将原文照录如下：

四三、王葆心（季芗）

藏书绝句征鸿博，李代桃僵作望堂。

不有之江守藏史，朱张夷逸孰评量。

王季芗教授（葆心），曾撰《藏书绝句》，辨别版刻源流，与我乡叶鞠裳（昌炽）《藏书纪事诗》之征溯藏弆源流者，可称两绝。文艺家有论诗、论词、论曲诸绝句，美术家有论书、论画、论印、论琴诸绝句，目录版本家不可无此两作也。上虞罗子经（振常）印此作于上海蟫隐庐书林，误作者为惺吾（守敬），若无人揭季芗名氏于《文澜学报·文献专号》，则郑笺《诗》而郭注《庄》究为何人，无人知之，而季芗之名遂永不见于经传矣。

众所周知，杨守敬为清末民初著名版本学家、藏书家，且精于金石、书法、史地学等，曾东渡日本访求宋元珍本，并将所得珍本精心影刻传世，一时传为书林盛举、学林佳话。之所以将王葆心诗作张冠李戴于杨守敬，且为海上印书名家罗振常所青睐并印行，一方面说明王葆心在版本学方面的造诣颇高，绝不亚于名家杨守敬；另一方面也说明，王葆心本人知名度不高，至少在藏书界名不见经传。虽然王謇对其评价很高，并钩沉出了这样一段阴差阳错的故事，但即便是其援引的《文澜学报·文献专号》，其出版周期亦在1935—1937年之间，已经是在梁启超等风传的“被枪毙”传闻十年之后了。应当说，这样的钩沉与澄清，已不具备时效性与公共性，只能沉埋于藏书家小圈子里偶作谈资罢了。当然，现在来看这样一则文献信息，对我们正确认识王葆心这个人物不无裨益，至少再次确证了此人并未死于1927年。

综合以上各种因素来看，王葆心死于“枪毙”实属误传。而之所以误传，并以此误传关联于叶德辉之死，其原因是多方面的。一方面是时局动荡，两湖地区革命的迅猛之势是京城学术界、文化圈中人都始料未及的，他们对所谓“红色恐怖”的惊慌失措乃至有道听途说、添油加醋、煽风点火之递进式传谣——这是当时宏观层面上的舆论导向。在此导向之下，人们会揣想，枪毙一个叶德辉已是举国震惊的铁证（且与叶氏同时被枪毙的确实还有一位老年学者），另一个久不闻讯息的王葆心或也难逃此劫，于是，就把一个湖南、一个湖北的叶、王二人串联起来，形成了一套快讯式的传闻。当然，也不会真有好事者去逐一查证，有一个叶德辉的铁证，圈子中人大多就宁可信其有了。不久，王国维自杀，又成了一个活生生的铁证；于是叶、王二人皆被枪毙，刺激王氏自杀的说法顺理成章地流传开来。梁启超不是始作俑者，但作为曾与王国维有过交往、同为清华大学国学院导师的他，显然是这条谣传链条上最重要的以讹传讹者。梁氏的“枪毙学者刺激说”一出，无论是否点中了王国维自杀的要害，至少列举的两湖学者被枪毙这一桩事例，是没有人会去怀疑的。谣传不胫而走，不疑者继续传谣；导致王国维死后八十余年，能有所怀疑者寥寥，对王葆心死因做深入查证者更是少之又少。

无巧不成书，实际上笔者也只是因偶得一册王国维所著《观堂集林》初版本，才又将其与“王葆心之死”这一多年前有所疑惑的史事联结了起来，并进一步激发了笔者作上述繁琐考证的浓厚兴趣。这是一册1923年密韵楼初刊本，也是《观堂集林》一书最早的印本；这是当年王国维亲自审定的唯一定本，只试印过极少数量，用于分赠友朋与自留存阅。展阅这册距今已九十余年的珍贵旧籍，笔者发现首页右下角钤有一枚篆文“晦堂”的印章；经过查证，这枚印章正是王葆心（号晦堂）所使用过的私印。这让人百思不解，难道这两位王先生历史上真有某种关联？

其实，这一册钤有王葆心印章的《观堂集林》，至少又给我们提示出两个重要思路，一是王葆心是较早研读王国维著作的同时代学者，二人可能确有一定交谊，否则这种不对外发售的著者私印本不太可能出现在王葆心的书斋中；即使是他人转赠，至少也说明两位王先生在思想层面是有过“神交”的。二是将王葆心与王国维相关联的梁启超，或许并非一时心血来潮，指鹿为马；可能正是因二人确有比较密切的交往，梁氏才会做此联想。否则以梁氏一贯缜密谨严的学者风范，即使以讹传讹，也不会生拉硬扯出这么一位毫不相干的学者来吧？



王葆心旧藏，王国维著《观堂集林》初版本，版框右下侧所钤印“晦堂”即为王葆心用印

当然，历史事实是王葆心病逝于1944年，并非被枪毙于1927年，这是毋庸置疑的。至于两位王先生是否有过交往，以及这些交往中还有什么不为人知的事迹，则需要等到新的史料发现之后，再作进一步研究与考证了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

温州塾师对决梁启超——兼及中国现代学术的变革机遇及其动因

小引：因梁启超、胡适拍案而起

民国十一年（1922）冬，在温州永嘉一所家塾中，屡屡传来一位青年男子的长吁短叹。书桌上搁着一本名叫《墨经校释》的新书，男子时常翻动几页，偶尔也翻到书末几页，这时往往情绪更加激动，拍案而起，或者掷书而去。

让男子长吁短叹的这本《墨经校释》，是当时名重一时的梁启超所著，民国十一年（1922）由上海商务印书馆初版排印，后多次重印。《墨经校释》首列梁启超“自序”，言《墨经》的科技成就以及校理之难，前人校注以及自己校释《墨经》的过程。书末则附有当时已经“暴得大名”的北京大学教授胡适所撰“墨经校释后序”，也正是这篇后序，让男子情绪激动。



梁启超著《墨经校释》，1922年4月商务印书馆初版

胡适序中开篇几行文字，就足以让男子忍无可忍，无法再读下去。序中提到：

梁先生的校释，有许多地方与张惠言、孙诒让诸人的校释大不相同。我们看这部书，便知道梁先生在这四篇书上着实用过许多工夫。我们虽未必都能赞同他的见解，但这里面很有许多新颖的校改，很可供治墨学的人的参考。例如《经说下》第六七条，“或不非牛而非牛也，则或非牛而牛也，可”，梁先生据明嘉靖癸丑本，于“则”字上校增“可”字。嘉靖本近始由上海涵芬楼列入《四部丛刊》印行，但从前校《墨子》的人都不曾见此本，故梁先生这一条乃是用嘉靖本校《墨子》的第一次。将来一定有人继起，把嘉靖本与他本的异同得失，一一校勘出来。



李笠（1894—1962）

对梁启超著述、胡适序言发火的男子名叫李笠，时年才28岁。李笠曾名作孚，字雁晴，1894年11月17日出生于温州瑞安城关，年幼时就读城关西北小学，1914年毕业于瑞安县立中学。因家境贫寒无力升学，遂勤奋自学，以温州晚清朴学大师孙诒让（1848—1908）其人其著为毕生追崇，誓愿以读书、校书、教书为终生志业。孙氏的重要著述《墨子间诂》，他于中学毕业时就认真研读过。此时他任教的这所家塾，正是当年校定《墨子间诂》的永嘉名士王景羲开办的，后来被研读墨子学说者奉为必备经典的《定本墨子间诂》正是出自这位塾师之手。而恰恰他又正在给学生们专门教授《墨子》一书，至少八年苦读《墨子间诂》并将其奉为授课底本、研读必备经典的他，实在想象不到，竟然会有梁氏这样“大不相同”的校释著述问世；更无法接受，有胡适这样动辄称“第一次”的大唱高调、大肆追捧。

《墨子间诂》，朴学传统的最后寄托

众所周知，《墨子》是先秦时期墨家学派的著作总集，《汉书·艺文志》著录七十一篇，现仅存十五卷，五十三篇，一般认为是由墨子的弟子及其后学在不同时期记述编纂而成。据考，在先秦诸子百家中，儒、墨两家号称“显学”，墨子在当时的声望与孔子差不多。墨子（约前468—前376），名翟，春秋时期鲁国人，相传做过宋国大夫，曾到过楚、卫、齐等国。早年受孔子的儒家教育，后弃儒学而开创与儒学相对独立的墨家学派，这是一个组织严密的学派性政治团体，其宗旨是推行墨子的主张。墨家的政治主张，都是以解救时弊为目的，倡导兼爱、非攻、尚贤、尚同，宣传天志、明鬼，针对当时流行的命定论，墨家又主张“非命”。在真理的原则上，主张经验论。伦理思想上，墨家的根本观念是“义”，“义”的观念来源于“天”，在此基础上，建立了义利统一的道德观。《墨子》确立了“三表法”作为立论说理的准则，在中国哲学史和逻辑史上占有重要地位，其体裁虽保留了对话的形式，但基本上已具论说文的雏形。



《墨子》明嘉靖癸丑本，涵芬楼影印本。被梁启超、胡适奉为墨学法宝的一个版本，但同样也是被大量误用误解的一个版本

同样不可否认的是，先秦诸子书中，《墨子》是最难解读、最难理解的，因而后世学者对其进行校释也是最具难度的。今本《墨子》为汉代刘向所校定，已经过大规模改动。晋惠帝时，鲁胜曾作《墨辩注》，但早已失传，仅存其《叙》。《墨子》研究，在很长一段时间内相当冷僻，甚至无人问津。直至清亁、嘉年间，朴学大兴，对古代文字的训诂、古代经典的校勘之学风大盛，从而助推了《墨子》研究兴起，陆续涌现出许多注释或阐发墨学的著作。将这些清代《墨子》研究成果融会贯通、备于一体的晚清学者孙诒让，自清光绪四年（1878）开始至光绪十九年（1893），历时16年完成的《墨子》解读经典之作《墨子间诂》，是后世学者读《墨子》的首选，也是不得不选的唯一经典。

《墨子间诂》一书把毕沅、卢文弨、孙星衍、洪颐煊、王念孙、王引之、苏时学、张惠言、杨葆彝、惠栋、顾广圻、钮树玉、翟灏、邵晋涵、庄述祖、江声、刘逢禄、宋翔凤、戴望、俞樾、黄绍箕等21家的墨学研究成果，都有所取舍地列入其中，成为博采众家之长的里程碑式著述。书中更附有《墨子传略》、《墨子年表》、《墨子传授考》等多种专题资料，所收各家专著的叙、序，更为难得，几乎把后世读者所能想到的《墨子》参考资料搜罗殆尽。当然，人无完人，书无完书，孙氏为自身不通自然科学的条件所局限，加之对有些珍罕的《墨子》版本也未能亲睹，致使对《墨子》的有些章句释义不确。

若论自然科学知识，孙氏自然无法与留洋归来、精通外语且阅历颇丰的梁启超、胡适二人相比较。若只就版本而言，孙氏倒也的确没有读过颇为梁启超与胡适所看重的明嘉靖本《墨子》。但斯人已逝，先贤光焰毕竟不应为后来才俊一笔抹杀。换个角度思考，若孙氏处于梁、胡二人的时代与境遇，《墨子间诂》一书定有更多新篇、新论、新见地，未必落后于时人；若梁、胡二人处于孙氏的时代与境遇，《墨经校释》一书或捧场之序也未必能写出多少“大不相同”的见地来。常言道，不可唐突古人，不可辱没先人，设身处地想想，道理相当浅显。

青年塾师力承朴学遗志

苦读了八年《墨子间诂》的李笠，作为孙诒让的同乡人，且仍在当地家塾专门讲授《墨子》的他，自然而然、责无旁贷地担当了以孙氏为代表的晚清朴学学术共同体的代言人。无论从地缘情感还是学派源流上来讲，这样的学术共同体具备着某种传承性。这种传承性，与胡适对梁启超的亲近与亲切，是完全不同的。虽然胡适序言中一开始就洋溢出来的这种与梁氏学说的亲密度，让李笠很是愤愤不平，但序言后半段的许多针对性很强的批评以及书中梁启超本人对胡序的批评与反驳，李笠也不可能没有看到。不过，对于李笠而言，只要前半段的内容认定即可，这部分认定的内容只要是针对他想象中的那个具备传承性的学术共同体，他就理应做出回应，必须予以反击。而梁、胡二人的另一个学术共同体如何亲密、如何分歧，对李笠而言，是没有意义的，也是可以忽略的。这是那个时代中国学术的“潜规则”，说到底，也是一种集体无意识——朴学共同体与西学共同体各自的集体无意识。

其实，就在梁启超《墨经校释》完稿的同一年，李笠就已经发现了《墨子间诂》确有一些“捝譌”。而这些“捝譌”，他认为大部分是在出版过程中出现的“差跌”，这直接导致所谓“定本”，其内容并不一定全然正确，并不能完全反映和体现孙氏学术的本来面目。所谓“捝譌”，“捝”通“脱”，即脱漏，指书中漏印文字的情况；“譌”通“讹”，即讹误，指书中某些文字因为形状接近而发生误印。“捝譌”情况在出版过程中的层出不穷，又将直接影响到全书内容的充分、完整、精确呈现，就会出现所谓的“差跌”现象。所谓“差跌”，即本意跌倒，意喻失误，语自《淮南子·俶真训》“其所守者不定，而外淫于世俗之风，所断差跌者，而内以浊其清明”。即偏差、差错与跌倒，是指在“捝譌”发生后，读者会对整部书的内容理解出现偏差，进而发展为差错，最终会有反向的、颠倒真相性质的错误理解发生。

李笠暗自琢磨，既然孙氏从完稿到校定，再到刻版印行的过程中会出现“差跌”，那么孙氏用于引据的各类前人著述，其实也和孙氏著述经历过同样的“差跌”过程，孙氏没有看到过的其他前人著述，亦更是如此。于是，他发愿要重新写定一部《墨子校勘记》，为此还力邀了当年校定孙氏原稿，刊出《定本墨子间诂》的前辈王景羲，及藏书颇丰、研读《墨子》有年的同辈友人杨嘉，希望能聚众人之力，力纠“捝譌”，力避“差跌”，尽最大可能完璧先贤遗著。

按照李笠的理解，“捝譌”也罢，“差跌”也罢，皆会对校勘工作的实际效果产生一定负面影响，它原本不是校勘者才学识力、主观意愿的真实反映，而是一种不可预知的外界干扰所致。就如同民国时代书籍末页常见的“勘误表”一样，校印过程中出现误差是不可避免的，这样的“差跌”尚可补救。只不过古籍校勘是一种专门学术，不可能在书籍印毕之后短时间内，即以“勘误表”这样的便利形式加以一次性校正。更何况，所谓《定本墨子间诂》于1910年问世之前，原著者孙诒让已在1908年逝世了，没有可能再来“勘误”了。李笠发愿要写的《墨子校勘记》，简单理解，就是一部充分系统化、条理化、精确化的“勘误表”；当然，这是古籍校勘，不是简单的书刊校对，而是相当艰巨的学术项目。



孙诒让著《墨子间诂》，1910年王景羲校定本，即《定本墨子间诂》。虽称“定本”，但因脱讹处较多，不能反映孙氏学术真实风貌。梁启超、胡适等民国学者研读《墨子间诂》，通常使用这个版本

乡村教师叫板大学教授——梁启超、胡适不懂装懂？

正在时断时续从事这项艰巨工作的李笠，看到梁启超的新著与胡适的序言时，自然颇为不满，按照他自己的说法是“为之不怡累日”。他认为，在梁氏“大不相同”的校释方法中，最为胡适推重的乃是梁氏对《定本墨子间诂》大量的“校改”。而这些所谓的“校改”很多是极为仓促草率的，不但不是什么“第一次”的创获，反而暴露了梁氏三个重要的学术“硬伤”，一是没有看过早于“定本”、更接近于孙氏原著风貌的聚珍本《墨子间诂》；二是新近影印的嘉靖本并不是校勘的不二法宝，聚珍本《墨子间诂》与嘉靖本内容并无太多差异；三是当改处不改，不当改处乱改，足以证明梁启超在《墨子》校勘上没有充分的版本依据。应当说，李笠一针见血，给同时代大热门的两位学术红人泼了一盆透心凉的冰水。



孙诒让著《墨子间诂》，1894年初印聚珍本。这是《墨子间诂》的最佳版本，但因印量仅三百部，不易得见。梁启超、胡适研读《墨子间诂》，就没能读到这个版本

原来，《墨子间诂》始撰于1878年，至1893年冬写定，历时16年之久。1894年夏，“属吴门梓人毛翼庭以聚珍版印成三百部”，世称初印聚珍本，为《墨子间诂》最早的版本。聚珍本为孙诒让亲自校对，错误之字，皆用铅粉抹去重印。如《墨语》下第十二页正面第二行“朝”，原作“潮”，用铅粉抹去重印“朝”，然“潮”字仍依稀可见。聚珍本与1910年刊行的永嘉王景羲整理的《定本墨子间诂》互校，则后者字句讹误不少。如《尚贤下》第十“稀夫圣武知人”，聚珍本有孙注云“稀夫，叹词”，《定本墨子间诂》则误为“烯大”。又《尚同中》第十二“以求兴天下之利，除天下之害”，《定本墨子间诂》“兴”下脱“天下之利除”五字，而聚珍本不脱。试想，一个叹词被印成了“烯大”，如何理解？再试想“以求兴天下之利，除天下之害”一句，被印成了“以求兴天下之害”，则已经完全不是“鲁鱼豕亥”之误那么简单了，原句之意完全颠倒逆转，“兴利除害”变成了“兴害”，这又要动摇多少人研究墨子哲学“兼爱非攻”大义的信念？这还会促成多少人“疑古”，或者发“礼教背后只是吃人二字”的高论？



李笠著《定本墨子间诂校补》，自叙页首（右）、下编正文页首（左）

可想而知，一位只读过“定本”，而不知世间还有“聚珍本”《墨子间诂》的后世读者将作何感想？面对如此“差跌”的定本，大跌眼镜之余，难免会疑惑满腹，一旦时机成熟，摘谬或校正之心，便成了人之常情。更何况这位读者是大名鼎鼎、屡开风气之先，曾经鼓吹变法，又历游欧美的梁启超？与其说《墨经校释》是梁启超运用欧美科技学说来解读《墨子》古代科学理念的创新之著，毋宁说是因为读了《墨子间诂》而心生超越之念，着意有所“创获”、着力有所“斩获”的学术雄心之作。恰巧此时明嘉靖本《墨子》现世，用孙氏未见之善本重校《定本墨子间诂》的历史机遇出现；加之商务印书馆涵芬楼影印此本的易得，梁氏遂一发不可收，学术热情瞬间爆发，正在给《定本墨子间诂》写校勘记的李笠，自然加快了进度。就在梁著问世当年的除夕，李氏《定本墨子间诂校补》完稿。就在这万家团圆的除夕佳节，爆竹声中一岁除的时节，李氏胸中的那股愤愤不平暂得舒缓；似乎一切都将有新开始，校勘记完稿，先师孙诒让的学术成就也应有让世人重新认识与理解的契机了吧。可以想象，在滨海一隅的温州瑞安，吃罢年夜饭的他，就在烟花爆竹声中挥笔疾书，为自己已完稿的这部发不平之鸣的急就章，写下一篇特别的自叙。叙云：

墨子质家，文辞本率直易知。汉魏以来，治其学者少，譌文错简，遂难抽读。傥能宣其隐滞，虽以经说诸篇之诡奥，视近世科学，尚非极诣也。清代朴学，崇尚客观，整理古籍，羌无结塞。惟当时风趣，以治经为业，乙部以下，罕事钻研。自毕沅为墨子注，始引起诸儒之讨论，王氏之《读书杂志》，俞氏之《诸子平议》，其尤著者也。然而断圭零璧，未成家数。孙徵君籀庼纂辑群言，折中一是，为《墨子间诂》十五卷。同时戴望之《管子校正》、王先谦之《荀子集解》，皆勿逮焉。惟考证之学，积锱累黍，有非一人一生所能蒇事者。王引之《经传释词》，盖袭石臞之遗绪也。刘文祺之成《左氏传正义》，始终三世。孙氏之为《墨子间诂》也，初以聚珍本印行，继复以张惠言、杨葆彝诸人之说，及与同里黄学士仲弢所商榷者，反覆推详，始成定本。定本未刊，而孙氏遽归道山，王氏子祥复有《墨商》之作，使孙氏得假遐龄，则其成就岂止此而已也？笠丱年受书，便私淑孙氏，甲寅之岁，初读《墨子间诂》，辄为举正数字。辛酉春月，馆邑之南鄙，索居无聊，取定本间诂，与聚珍本、毕刻本对勘，互有不合，定本之捝譌尤多（自捝一字至五六字不等）。因念孙氏间诂，斟酌诸本，至为勤劬，重刻之后，便有差跌，则孙氏引据诸本，庸无差跌乎？孙氏所未见者，不更有差跌乎？尽校书扫叶之功，伸大储未竟之绪，积累之事，谈何容易？其时亡友杨君则刚嘉亦体斯恉，曾获明茅坤校本及百家类纂本——皆孙氏所未见者——更取孔本、陈本、俞本、北堂书钞与定本间诂互勘，颇有匡益。笠每欲合杨君所校，及王氏《墨商》，撰《墨子校勘记》，以为读间诂者之助。频以事牵，终年未暇。今岁在王氏家塾，为诸生讲授墨子，参读梁启超《墨经校释》，见其中有因定本间诂致误者，为之不怡累日。如经说下：“或不非牛而非牛也，则或非牛或牛而牛也，可”，聚珍本间诂，则上原有“可”字，道藏本、茅本、毕本、王本、张本、杨本并同。定本偶捝“可”字，而梁氏云：“孙本无此字，据嘉靖本增。”胡适后序，便翊为创获，曰：“梁先生的校释，有许多地方与张惠言、孙诒让诸人大不相同。”又曰：“梁先生这一条，乃是用嘉靖本校墨的第一次。”噫！何其出言之悖，而厚诬孙、张诸人与？又本篇：“谓有智焉有不智焉也。”定本“也”譌作“可”，而梁氏承之，以为涉上条而衍，不复据嘉靖与茅、张、毕、王诸本校改，胡序亦不及正。夫梁、胡二人并邃墨学，展转承误，则笃信定本间诂之过也。盖间诂为学人崇奉久矣，因陋就简，将有不自觉者。则校勘之役，庸可缓欤？因复重理铅椠，别取张、杨经说，影嘉靖本、顾校本、王注本，暨孙籀庼、王子祥朱墨校本，嵇覆异同，推寻谊恉，更取则刚所校附入编中，间有差失，辄为审定。盖论学无私见，亦孙氏治墨之矩也。缮写既竟，爰识其颠末如此云。

民国十一年除夕　李笠叙

这是一位青年塾师对西学教授们的公开挑战，这是一份中国传统学术基层对西式教育核心人物们的宣战书。李笠满心期待，这部来自朴学大师孙诒让家乡的学术宣言式著述，能与那些在北、上、广如日中天的学术达人们重新论剑江湖。但换个角度来看这篇李氏自叙，尤其值得一提的是，全篇行文竟然使用了自胡适《中国哲学史大纲》1919年初版以来开始流行的新式标点符号，断句明确，问号、引号、专名号、感叹号使用相当频繁，也相当准确。全篇除了一些个别字词尚在运用古体古义，一些经师名号、版本简称也会让圈外读者感到陌生，但贯通一气来看，经过新式标点断句的全篇文义，还是清楚流畅的，普通读者都能看明白李氏的用意，也都能体会李氏的心情。显而易见，李笠并不是之乎者也、子曰诗云式的古董级塾师，而是已经在接受新时代新文化的新生代塾师了。他写的这篇自叙，并不只是拿给朴学圈子里的遗老宿儒们来品评，更是明明白白、清清楚楚地向接受了新文化的新青年们，向西式教育体系里的新派教授们来喊话的。

“生不逢时”的校补与校正

可惜的是，不知是为梁任公盛名所掩，还是这部从温州小城诞生的冷僻书稿很难受到重视，《定本墨子间诂校补》从1922年除夕完稿到1925年12月最终在商务印书馆出版，竟然经历了整整三年时间。而且为这部书稿校字的还是李氏的同乡——时任上海中国仿古印书局（商务印书馆创办的印刷厂之一）编辑的陈凖（1900—1941），陈氏本人是温州瑞安当地有相当知名度的藏书家、印书家，他后来还曾创办温州仿古印书局，印制过大量乡邦文献与传统学术书籍。可以揣想，陈氏为此书得以出版或许还有过相当力度的促进，否则《定本墨子间诂校补》的出版周期可能远远不止三年时间。

即便如此，这部意气风发的急就章经三年蹉跎面市时，梁著《墨经校释》已经再版过三次，胡适的《中国哲学史大纲》也即将迎来第十二版，无论是梁氏重新校改之后的《墨子》，还是胡适创新阐发之后的墨子哲学，早已是大江南北通行的“学术快餐”了。



李笠著《定本墨子间诂校补》，版权页

其实，“生不逢时”的又何止李笠的一部《定本墨子间诂校补》。李著在商务印书馆校对排版之际，1925年春，广西北流人陈柱（1891—1944）在上海大夏大学任教，在每天车来车往的闲暇，他就在车上闲阅《定本墨子间诂》，也发现了许多李氏曾经发现的“捝譌”与“差跌”，而且他还认为孙著中还有许多本身就不完备的地方。于是他也发愿要撰著一部“补正之作”。尤其有意思的是，他也发现了王景羲校定的“定本”问题颇多，明确指出“刊印不免譌谬也”。可后来他在《中国学术讨论第一集》发表这一见解时，王景羲的“羲”字就被误印为“義”字，这倒真是“刊印不免譌谬也”的鲜活一例了。而后来他在商务印书馆新书目录中看到《定本墨子间诂校补》即将出版，并且也看到了《学衡》杂志所刊李氏自叙，才遗憾地发现原来有人先行一步，已经完成了他发愿要做的那一部“补正之作”。数日后，他在几乎就要放弃原有计划之际，又仔细研读了刚出版的李著。结果，他发现书中仍然有不尽如人意的地方，阅毕后慨叹曰：“然疏略之讥，恐亦未免。盖有本譌而不觉其譌者，又有以不譌为譌者。夫以聚珍本校定本，李氏所沾沾自喜者，而漏误犹如此。”于是，他又重新将旧稿整理续写，于次年（1926）五月基本完稿，还专门撰写了一篇“自叙”来描述自己面对李著时的种种遗憾与不满。

然而，这部被陈柱命名为《定本墨子间诂校正》的著述，从1926年完稿到预计1929年纳入商务印书馆的丛书出版计划，也整整经历了三年时间。但最终并未能全部出版，其中附录部分被摘录出来，于1928年出版单行本《墨学十论》。又将这部分内容加以通俗化改写之后，合编为《扬墨哲学》，也于1928年纳入“国学小丛书”出版。所以陈柱打算在1929年出版《定本墨子间诂校正》的计划并没能实现。

当然，“生不逢时”的著述，往往会催生出“生正逢时”的人生机遇。1924年底，由易培基、陈钟凡推荐，李笠受聘于广东大学中文系做教授。当时，李著《定本墨子间诂校正》虽尚未出版，但反映其学术理念的《墨辨止义辨》、《国学用书概要》等论文已经陆续刊载于《东方杂志》，由此受到学界及社会各界的关注。1925年暑假后，李笠又转任中州大学，从此开始了辗转受聘于各地大学的生涯。就这样，只有中学学历的青年塾师，敢于叫板大学教授的乡村教师，最终变成了大学教授，新的学术共同体正在他的人生中展现。在随后的教学生涯中，他涉足甲骨文、古文学、目录学、训诂学，发表专著论文多种，成绩斐然。

1929，中国学术现代化分水岭

无论是“生不逢时”的墨学著述，还是“生正逢时”的墨学机遇，恰恰可以将1929年作为一个历史临界点（这一年梁启超逝世），界定出中国现代墨子研究乃至中国现代学术的价值取向分水岭。一方面是在承继清代朴学传统的基础之上，继续精耕细作于古典训诂校勘之学，力图充分校正注释古代经典的“本义”、“古义”，即“本来之义”；另一方面是在吸纳欧美乃至日本、印度学术思想方法，将古代经典的现代性价值挖掘与拓延为社会变革的“微言大义”。中国现代学术的变革机遇，在这场没有口诛笔伐的“学案”之中反映出来了。

经过李笠与梁启超的“墨子学案”之后，这场实际上并没有发生直接论战的学术理念与学术标准之争，在梁氏1929年逝世之后演变为各行其道、各尽其能的学术路线。“本来之义”与“微言大义”的学术共同体，看似分道扬镳，实则殊途同归。

就以李笠当年颇为不满的胡适为例，他早在1919年出版《中国哲学史大纲》之际，就将墨子学说搞成了宗教与科学的杂烩哲学，比梁启超的《墨经校释》更善于阐发其为我所用的“微言大义”。但这并不妨碍胡适在朴学精神下的考据学探索，他的考据学成就大家也有目共睹，从《红楼梦》到《水经注》，正是清代以来积淀的考据学方法促成了这些追索“本来之义”的学术成就。

1929年之后的中国现代墨子研究，基调上也呈现了上述如胡适这两种治学生涯的变奏。关于《墨子》原典文本的校释、考证，关于墨翟及墨家学派的研究及考证，方兴未艾，继续涌现各式著述。如通俗读物层面的，有谭戒甫《墨经易解》、谭正璧《墨子读本》、钱穆《墨子》等等；当然还有校释《墨子》原典的集大成之作吴毓江所著《墨子校注》。比附西方哲学、科学体系来参证《墨子》中所包含的逻辑学和自然科学内容的研究著述，将《墨子》与西方学说进行比较研究或阐明义理的著述，仍然屡见刊行出版，层出不穷。如西学比较研究类著述的，有杨宽《墨经哲学》、王新民《墨家哲学新探》、陈顾远《墨子政治哲学》、吴雷川《墨翟与耶稣》等等。

上述两种《墨子》研究类型的著述并驾齐驱，各得其趣。但新的学术趋势已经渐露端倪，即比附西学的《墨子》研究类著述，普遍的能够吸纳或采用最新的《墨子》校释成果，“本来之义”作为“微言大义”的材料基础得到充分重视与运用。而最新的《墨子》校释成果之著者，亦并不排斥比附西学的《墨子》研究者，有的著者本身也特别注重吸纳西方学说的通约性，用白话文解说《墨子》，适当运用西方科学、宗教、哲学门类的基础知识话语加以分析阐释的通俗读本也日益多见。“本来之义”与“微言大义”的学术共同体，在国家民族的集体记忆与文化认同感中，从复古到创新，从争鸣到分道；再从分道到同道，从同道到大道，万变不离其宗，最终仍就回归到国民性与人性之中。

小结：变革与进步——学术的本来之义与应有之义

清代朴学由经及子的扩展和儒学传统地位的丧失，促成了所谓“墨学”的初兴。毋庸置疑，从孙诒让的《墨子间诂》完稿，初印的聚珍本《墨子间诂》、王景羲整理的《定本墨子间诂》到梁启超的《墨经校释》，再从李笠的《定本墨子间诂校补》到陈柱的《定本墨子间诂校正》，以及后来一系列因种种学术争鸣所促成的再校、再补、再正、再阐发之作问世，中国现代墨子研究，百年来成果斐然、积淀深厚。

但恰恰因为儒学传统地位的丧失，一方面促成了墨子学说的研读蔚然成风、研究成果颇丰，另一方面也在将研究墨学的方法多元化。独尊儒术时代的清代朴学传统只是方法之一，而不再是唯一。在西式教育体系中萌生出来的现代性学术思想及其方法，与中国传统教育体系中固有的、原生的学术思想及其方法，二者之间的冲突与抵触、隔阂与敌意，在所难免。每一次不平之气的抒发，每一次创新之意的拓展；或热捧或冷落，或赞赏或反对；有遗憾有欢欣，有得意有落寞，所谓“学术”，就在这每一次跌宕起伏中沧海桑田、旧貌新颜的变革与进步着。每一种客观或主观上的“捝譌”与“差跌”，可能都是一次促成学术变革与进步的机遇。温州学者李笠与梁启超的这一场“墨子学案”，也就是中国现代学术史上一个比较典型的案例吧。
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“代课老师”胡适之——胡适在北大史学门代课轶事琐谈

史学门1919

北京大学历史学系，始于1899年京师大学堂设立之史学堂，是近代中国最早的国立史学高等教育机构。1900年夏，京师大学堂遭八国联军毁坏。1902年末，中国政府在恢复京师大学堂的章程中，规划设立史学目，1903年改设中国史学门和万国史学门。次年夏，京师大学堂开始进行预备科和师范馆的史学教育。1910年3月，京师大学堂分科大学（相当于四年制本科）的中国史学门开始招生。

辛亥革命后，京师大学堂于1912年5月改为国立北京大学。新文化运动中，北京大学的史学教育多方吸取近代世界新的科学理论、方法和知识，力求使学生获得广博的基础知识，打下厚实的学术功底，练就精深的专业能力。五四运动后，1919年8月，校评议会依新制将中国史学门改称史学系。

1919年，是北大“史学门”这一名称在中国高等教育史上的最后一年。1917—1918年，在史学门教授“史学原理”的黄节（1873—1935），开设有课程“中国通史”、“中国史学通义”，但由于其授课方法与内容均得不到学生欢迎，到1919年时，课程只得暂停。这时，原本从1917年秋开始担任北大哲学系兼英文学系教授的胡适，正在讲授中国哲学史，作为史学门选修课之一，受到了众多史学门学生的关注与推崇。他们纷纷选修胡适的中国哲学史课程，以此替代暂停授课的“史学原理”科目。

一位在1917—1920年就读于史学系的名叫丘耀芳的同学，不但经历了史学门、系之变，还经历了由黄节的必修课“史学原理”改为选修胡适“中国哲学史”的难忘学期。他多年后曾给胡适写过一封信，对当时史学门老师的授课有如下一段回忆：



1920年3月14日，胡适与蔡元培、蒋梦麟（左一）、李大钊（右一）合影于北京西山

回忆民国六年，校长蔡公拟整理我国史籍而发展中国史学，创办中国历史学系，学生因颇喜读故事书籍，遂投考历史学系，幸获录取。当时史学系教师，如黄老师晦闻任“史学原理”，张老师相文任“中国地理沿革史”，陈老师汉章任“中国通史”，叶老师浩吾任“中国法制史”，均学问渊博，为各同学所敬佩。惟以缺乏方法，未能引起学生研究兴趣。各同学尤感乏味者，如黄晦闻老师讲授之“史学原理”，完全以梁玉绳《廿四史札记》为蓝本。黄老师知不能引起学生精神，因而停讲“史学原理”一课，转由钧长（即指胡适）担任讲授。钧长于上课时引举中西史学之起源及其发展原理，滔滔不竭，各同学精神异常振奋。嗣钧长因哲学系功课太忙，不能兼顾，仅授课一小时，遂又停止，各同学大感失望。后由陶老师履公接续讲授，所讲者为古希腊、罗马之零碎史实，而少条理，各同学亦不感兴趣。未几陶老师又辍讲，自是“史学原理”一科无人担任，遂付阙如。（《罗滨荪等请求发给毕业证书函》，北京大学档案馆，BD1946162）

显然，胡适的演讲型授课风格很受欢迎，其融会贯通、平易通俗的教学理念获得了同时代学生的青睐。胡适虽为“代课老师”，却并不照本宣科，没有照搬原有教学计划，而是别有发挥，另辟蹊径。在这封学生来信中，我们看到，在原本哲学系教学任务繁重的情况下，胡适似乎也没有完全按照“中国哲学史”的科目继续讲授，而是根据史学门教学特点，针对“中西史学之起源及其发展原理”重点讲授。

特别讲义：迷信与科学

那么，史学门学生在1919年听到的胡适的授课，是不是就是我们熟悉的那再版多次，让胡适“暴得大名”的《中国哲学史大纲（卷上）》的相关内容呢？实际上，并非如此。史学门学生们所听到的胡适课程，应当已经是《中国哲学史大纲（卷中）》的内容，而非《中国哲学史大纲（卷上）》。

据胡颂平编《胡适之先生年谱长编初稿》，在1919年内记载：“今年在北大开的‘中古哲学史’一课，编有讲义。七章：第一章，泛论；第二章，道家；第三章，淮南子；第四章，董仲舒；第五章，‘道士派的儒学’；第六章，迷信与科学；第七章，王充与批判的精神。”并注明有“北大出版部铅印本”。“北大出版部铅印本”，其实就是供北大师生内部使用的“讲义本”。这个“讲义本”没有公开出版过，当年只有哲学系学生与选修这门课程的史学门学生可能持有。但因年代久远，这份珍贵的讲义历经百年世变，已经极难寻觅。

幸运的是，新近发现了《中国哲学史大纲（卷中）》讲义本。这不但为我们揭示了这份“代课”讲义真容全貌；特别值得一提的是，这份讲义中还有胡适为史学门学生特别撰写的授课内容。可以看到，这些授课内容既与中国哲学史的整个发展脉络相关联，又特别适合史学门“史学原理”这一科目的学习。

整本讲义，随讲随编的痕迹明显，与体系完善、条款清晰的出版物还是有着明显区别。譬如第六章“迷信与科学”，篇名下用括号注明曰：“这一章是原稿所没有的。匆匆加入、后当修正。”这说明这一章可能是胡适原拟的中古哲学史稿中没有的，而是为了在北大的授课而临时加入的。这一章临时加入的内容，事实上就是胡适为史学门学生特别撰写的。在这一章讲义的版心处明确印有“史学门二三年级”的字样，这正是胡适为史学门二三年级学生授课时的讲义。



胡适编著《中国哲学史大纲（卷中）》讲义本，第六章“迷信与科学”，版心处印有“史学门二三年级”字样，为史学门1919年专用讲义稿

讲义本中这篇“迷信与科学”，在胡适日记中明确提到的只有一次。可以看到，1920年3月29日的日程表上，在上午9:00—12:00的事项中，胡适写道：“作《迷信与科学》。”而1920年4月21日的日程表上，在上午8:00—10:00的事项中，胡适写道：“哲学史、六章完。”日记中提到的“六章完”，是否意味着在讲完的六章中古哲学史里，也就包含着第六章“迷信与科学”，尚待考证。无论还有着怎样的文献疑点，有一点确实是肯定的，即“迷信与科学”一篇的写作时间不是1919年末，而是1920年3月29日。

这是否意味着胡颂平等人及目前通行的胡适年谱记载有误呢？这是否就可以定论，《中国哲学史大纲（卷中）》北大讲义本的印制时间不是1919年，而是1920年。应当说，这样的疑问合乎常理，但这样的疑问是由于不了解民国时代大学讲义的印制流程造成的。民国时代大学讲义的印制，并非如正式出版物那样全稿全印、统一出版，而是根据教师授课情况、撰稿情况随写随印、随讲随编，整个印制过程是根据收稿进程排定的，一份讲义本最终装订成册，可以持续一个学期。

就以1923年10月开始在北大任教，接替吴梅讲授“中国戏曲史”的许之衡（1877—1935）为例，他当年编印的讲义就完整地体现了北大讲义的印制流程。他编制的《作曲法》讲义，是铅印线装册，每一页末均以小字铅印有学校印厂的收稿时间与页数，以及何时印出几页的说明，印制周期一目了然。可以看到，从当年“五月十一日收稿二十六页，六月四日印出四页”，到最后“十月十二日收稿二十六页，十一月十二日印出二页”为止，一册五十二页，一百零四个页面的讲义，刚好断续印制了六个月，即半年的时间。由此可见，《中国哲学史大纲（卷中）》北大讲义本的印制时间约从1919年末开始，至最后一章“王充与批判的精神”（日记记载为1920年5月4日撰毕）撰毕印成，持续的时间差不多也是半年。

换句话说，我们目前看到的这一册《中国哲学史大纲（卷中）》讲义本，极可能就是当年一位史学门学生在选修胡适课程后，在一个学期内根据课程顺序精心装订而成的。按照随写随印、随讲随编的讲义本印制流程来看，这类并不是全稿印制也不公开发售的讲义本，如果没有听课学生的精心搜集与装订，将很难一窥全貌，完整存世的可能性微乎其微。

特别讲义：新史观振奋新青年

由于胡适日记记载的过于简略与部分阙失，我们不但无法确证《中国哲学史大纲（卷中）》北大讲义本的具体印制周期，更无法确证其在北大史学门的具体授课时间。因为胡适不但在北大哲学系、中文系有正式授课，在北大史学门有选修课，还在北京高等师范学校、北京女子高等师范学校、中国大学等处有过授课，《中国哲学史大纲》这门课程的“卷上”与“卷中”部分在上述这些院校学系中往往是交替进行的；而除了北大之外的院校授课，胡适在日记日程表中均予以明确标注外，在北大本校的授课并未明确标示出哲学系、中文系与史学门之分，尤其是《中国哲学史大纲（卷中）》的授课内容在北大各系内如何安排，更加难以确定。但根据日记现有内容推断，基本可以肯定的是，讲义中的第六章“迷信与科学”如果在1920年有过讲授，在北大哲学系、史学门、北京高等师范学校、中国大学都应有过讲授。而北大史学门的学生，应当是这堂课的首批听众。

可以想象得到，此时此刻选修胡适课程的史学门新青年们的激动心情；同样地，胡适也将为面对这样一批新青年而倾尽全力，淋漓尽致地展现其新文化导师风范。

这一堂课开篇破题，胡适开门见山地向新青年们发表了自己的“新史观”，颇发人深省：

研究西洋科学史的，知道科学的出身是狠微贱的。古代的天文学是祭司僧侣的遗赐，近代的天文学是从星命学（Astrology）出来的。化学是从炼丹术与炼金术（Alchemy）出来的。物理学与医学也是如此。我们从这个观点来看汉代的种种道士的迷信，也可以寻出一些狠有价值的科学上的贡献。

在那个“德先生”与“赛先生”振臂高呼的时代，新文化运动的旗手——胡适却一反常态地提出，西洋“科学的出身是狠微贱的”，而中国“汉代的种种道士的迷信”，却“可以寻出一些狠有价值的科学上的贡献”。作为“迷信与科学”一章的开篇语，这样的提法无疑是相当震撼人心的；须知这是一百年前北大讲坛之上，由发起过“文学改良”、“国学已亡”论调的胡适提出来的，实在有点令当年的新青年们匪夷所思。或许，这也正是让史学门学生在这堂选修课上刻骨铭记的来由之一吧。

紧接着，胡适运用了相当多的细分史料、比较数据与综合分析，从中国古代天文学、医学着手，阐明了开篇观点。他认为，与西方科学的起源相一致，中国古代科学技术的起源仍是源自“迷信”；从根源上讲，西方炼金师与中国道士们没有本质的区别，西方科学与中国古代科学技术在起跑线上原本是平等的，并无孰优孰劣之分。在讲义中，他提出：

总括道士的迷信，最重要的不过三种目的。第一是求长生不死，第二是求炼金致富，第三是求知天道与人事的感应关系。中国的中古时代从第一个目的上发生了医学。从第三个目的上发生了天文学、数学。只有第二个目的——炼金致富——却不曾有什么科学的贡献。但是古代的炼金术虽不曾产生化学，却也曾增加了许多科学的常识。

就上述三个分论点，胡适娓娓道来，极尽史料剖析之力，为史学门的这堂选修课增色添彩。他谈到汉代天文学对观星、测历、数学计算等多方面的探索与进步；他更谈到了汉代医学的发源，中医的历史成因及其特色等等，所有这些内容在当时的北大课堂乃至全国范围内，都是创例，是开创性的讲法。“代课老师”胡适，另起炉灶的临时讲义，也是近代中国以西方科学视野开讲中国古代天文学、中国古代医学的先例之一。

虽然对中国古代最终未能产生系统科学，最终未能形成国家意志层面上的科学精神而倍感惋惜，但胡适还是为中国古代科学思想做了一番客观定位，他得出结论说：“（古代迷信的）这些观念在现在看来，自然是阻碍进化的东西。但从历史上看来，阴阳五行等观念在当时，确是狠有功效的工具。有了这些观念，方才可有假设的学理，方才可有系统的理论。”

可以想象得到，近百年前的史学门学生在听到这样的“史学原理”课程时，其深受启迪与震撼的程度。无怪乎，那位叫丘耀芳的同学会在给胡适的信中称“各同学精神异常振奋”。当然，如果没有亲眼见到这本新近发现的《中国哲学史大纲（卷中）》讲义本，如果未能读到这一章为史学门专用的“迷信与科学”，对“各同学精神异常振奋”的说法也是无法深刻领会的。

杜威访华与胡适代课

这种让人“精神异常振奋”的讲授，还很容易让人联想到胡适其师杜威的访华论学之旅。就在胡适为史学门讲授“迷信与科学”的这一年2月，胡适得知杜威到日本游历、讲演的消息后，即致函时任南京高等师范学校教育科主任的陶行知，联合多方人士，邀请杜威访华。作为杜威少有的中国及门弟子，胡适在国内首先对杜威学说作了详细的文字介绍，并作为北大代表，也是北京教育界唯一的代表，去上海欢迎杜威访华。在杜威历时两年的中国行中，胡适大半时间都陪伴在侧，甚至打算辞去北大职务专门陪同杜威。当年听过胡适做翻译的杜威讲座的赵元任夫人杨步伟后来回忆：

1919年秋的一天，她的一位朋友约她到北京高师去听杜威讲演，她因不懂哲学又不懂英文，不想去听，朋友则劝她：你不用想这个那个的，有一位北大教授胡适之先生做翻译，不但说的有精神，而且说到一般人都可以懂哲学，他本人还非常漂亮有风采，你非去听一次不可。杨去听了后，对胡适的翻译赞不绝口。

可想而知，杜威哲学在中国的影响力，在相当大程度上是借助了胡适的理解与再诠释，而胡适的演讲与表达魅力也为杜威哲学增色添彩。

杜威的实用主义哲学，实际上是一种渗透着生物学、心理学等各门类科学精神的综合哲学。杜威强调“动态经验论”，经验不只是纵横相关，绵延发展，而且经验自身是有机性的。经验是具有扩张性、生长性、相关性与预测性的。这种哲学的基本特征乃是，以专门科学的细分研究达成一种可以用科学概念加以解释、阐释的形而上学观念。这种哲学观念将宗教、科学、哲学的思想史地位拉平，不再有“谁统领谁”的终极拷问，而是将其加以综合运用，以“用”为主，以证明“实”。称其为“实用主义”，正基于此。反过来看此时胡适的哲学思想、哲学史思想，也正基于此。

以古代天文学、医学的比较研究，来综合讲述中国哲学史的胡适，以及后来主要运用辨析伪书伪史来确证中国哲学史的胡适，其认识论模型与方法论模式，无一不与杜威哲学异曲同工，无一不与杜威思想殊途同归。仔细研读讲义本第六章“迷信与科学”之后，可以明确地感受到，这篇讲义稿不但是胡适后来“科学人生观”的思想雏形，而且还是后世所谓“科玄论战”、“科学与伪科学”之争的始作俑者。“迷信与科学”一章所体现的学术思想，正是胡适所一贯强调的，要历时性与共时性地看待中国古史，即以变革与不变的层面同时考察与评判史料——史料可以有两种，动态的与相对有序的，即以需要变革与怎么变革的层面去同时思索与阐发史料——史实可能是两种，能动的与推动的。

当年史学门选修胡适课程的同学，可能压根儿也没有想到，在中国传统史学的授课模式中，会有如此这般的“史学原理”？“精神异常振奋”的听课者们，正经历着前所未有的震撼与启迪——历史不再是固有的记录而是动态的认识，不再是封闭的表格而是整合的经验。遥思当年“代课老师”胡适的风采，那一堂史学门选修课中的即兴发挥与酣畅挥洒，不禁让人浮想联翩，感慨万千。
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胡适的糖尿病、心脏病及其他

小引：未能定案的“公案”

胡适的糖尿病，作为其对待中医的态度的一个典型案例，已经成为新文化运动中的一桩文化公案。事情原本很简单，胡适早年所患的肾病（有可能是早期糖尿病），经中医名医陆仲安治愈，有胡适本人的日记、题记及其弟子友人的忆述作证，可以说是确证无疑的事。

胡适在1921年时为一幅描绘陆仲安研读医书的画像题跋，明确证实了传统中医的疗效与他本人的感激之情。在这幅原本是大翻译家林纾为感谢陆仲安治愈家人病症而赠送的《秋室研经图》之上，这位新文化运动旗手，以一贯严谨的“实证精神”，写下了他对中医疗效的真实感受，他写道：

林琴南先生的文学见解，我是不能完全赞同的。但我对于陆仲安先生的佩服与感谢，却完全与林先生一样。我自去年秋间得病，我的朋友学西医的，或说是心脏病，或说是肾脏炎，他们用的药，虽也有点功效，总不能完全治好。后来幸得马幼渔先生介绍我给陆仲安先生诊看。陆先生有时也曾用过黄芪十两，党参六两，许多人看了，摇头吐舌，但我的病现在竟好了。去年幼渔的令弟隅卿患水鼓，肿至肚腹以上，西医已束手无法，后来头面都肿，两眼几不能睁开，他家里才去请陆先生去看。陆先生用参芪为主，逐渐增到参芪各十两，别的各味分量也不轻，不多日，肿渐消灭，便溺里的蛋白质也没有了。不上百天，隅卿的病也好了，人也胖了。隅卿和我的病，颇引起西医的注意，现在已有人想把黄芪化验出来，看他的成份究竟是些什么？何以有这样大的功效？如果化验的结果，能使世界的医学者渐渐了解中国医学药的真价值，这岂不是陆先生的大贡献吗？

我看了林先生这幅《秋室研经图》，心里想像将来的无数《试验室研经图》，绘着许多医学者在化学试验室里，穿着漆布的围裙，拿着玻璃的管子，在那里作化学的分析，锅子里煮的中国药，桌子上翻开着：《本草》、《千金方》、《外台秘要》一类的古医学，我盼望陆先生和我都能看见这一日。

胡适究竟得的是什么病？“或说是心脏病，或说是肾脏炎”，当时西医给出的诊断亦是不明确的；而擅用芪参治疗疑难杂症的陆仲安，其实也没有给出明确的病理说明。胡适的感激之情，在上面这个长篇题跋中表露无遗，但始终也没有说清楚自己究竟得的是什么病。不过题跋中提到与胡适患有同样症状的马幼渔之弟马隅卿，十五年后倒的确是死于心脏病诱发的脑出血。四十一年后，胡适也因心脏病猝发而死，如果不是巧合的话，胡适在陆仲安那里诊疗的“怪病”，倒的确可能有心脏病的因素掺杂其中。

马廉（1893—1935），字隅卿，浙江鄞县人。近现代著名的藏书家，小说戏曲家。曾任北平孔德学校总务长，北平师范大学、北京大学教授。1926年8月继鲁迅先生之后在北大讲授中国小说史，后曾主管孔德图书馆。1935年2月19日，在北京大学讲台上因突发脑出血猝死。

一桩20世纪20年代中西医结合治病的大好事，如果是普通患者，这原本应是喜形于色的口碑美谈，却因为患者胡适的新文化运动旗手身份，更因为胡适在中医就诊之前、就诊之后以及后来的忆述中态度的突变，进而引发了后世从学术史角度、文化史角度来探讨这一桩原本普通的医疗事件。各种意见与评判莫衷一是，各种第一手或第二手的文献资料也层出不穷地引证了出来，说胡适相信中医的是一边，说胡适压根就不相信中医的又是一边，甚至还有人说胡适是中西医都不信的“实用主义”者等等，可谓林林总总，蔚为大观。

白吉庵所著《胡适传》，以及华蓓苓所撰的《大剂芪参治消渴——记陆仲安太老师治愈胡适糖尿病案例》一文中，均详述了这桩“公案”始末，这桩“公案”大致有了可以触摸的轮廓。文中写道：

1920年夏天，胡适经常患病，一用脑脚底就痛，说是脚气病，但据西医诊断为心脏病。到1920年秋，胡适请北京协和医院诊治，西医认为病已不可治，仅尽人事而已，另瞩家人准备后事。胡适回家后忧虑万分，以为“劫数难逃”。周围朋友纷纷劝他不妨延请中医一治。胡说：“中医治病无科学根据，不足凭也，何况西医也已束手。”然几经劝说，胡抱姑妄一试的态度，由马幼渔介绍就诊于北京名医陆仲安。

胡适的弟子、历史学家罗尔纲，后来也详细忆述了这次重要的就诊经过。他在《师门五年记·胡适琐记》一书中写道：

关于陆仲安医治胡适的经过，当时著名的西医俞凤宾曾有简明扼要的记载，郭若定编著《汉药新觉》上集第五篇记黄芪后，附录其全文如下：“附录俞凤宾博士《记黄芪治愈糖尿病方药》一文中云：胡适之先生，患肾脏病，尿中含蛋白质，腿部肿痛，在京中延西医诊治无效，某西医告以同样之症，曾服中药而愈，乃延中医陆君处方，数月痊愈。处方如下：生绵芪四两，潞党参三两，炒于术六钱，杭白芍三钱，山萸肉六钱，川牛膝三钱，法半夏三钱，酒炒苓三钱，云伏苓三钱，福泽泻三钱，宣木瓜三钱，生姜二片，炙甘草二钱。此系民国九年十一月十八日初诊，治至十年二月二十一日止之药方。”（《中药季刊》五卷三号九二页）

这个药方，作为一副为胡适治愈顽疾的“验方”，当然名噪一时，也被当时正在为西医所排挤和打压的中医界人士奉为法宝。另一方面，这个药方的出现，也将胡适的这种“或说是心脏病，或说是肾脏炎”的顽疾，正式定格为“糖尿病”。胡颂平的《胡适之先生年谱长编初稿》中也提到了这个著名药方：

陆仲安的药方为：“生芪四两，云苓三钱，泽泻三钱，木瓜三钱，西党三两，酒苓三钱，法夏三钱，杭芍四钱，炒于术六钱，山萸六钱，参七三钱，甘草二钱，生姜二片。”……西医俞鸿宝（即俞凤宾）抄出全部药方，刊登在丁福保主编的《中西医药杂志》上。

上述这些历史记载，无论是转述还是忆述，都在指向一个明确的事实——胡适相信中医。其实，更为直截了当，更为接近胡适治愈时间的例子，还有汤尔和（1878—1940）写给胡适的一首诗。汤尔和除了活跃于政界之外，本身还是一位笃信西医的医学家与解剖学家。1926年1月，他在长江舟中写诗赠给胡适，诗句颇能道出一些胡适轶事与他的观点。这首长诗前四句写道：“大声喝破千年梦，绝代佳人胡适之。只有两端吾反对，新诗无韵信中医。”在他看来，胡适当然是破除旧文化的新文化领袖，但让人不理解的是，除了他倡导的白话诗可以不按传统韵律来写之外，竟然还相信中医。汤的这首诗，离胡适以中医治愈顽疾仅有五年时间，且汤本身也为医学家，这首诗的可信度当然很高。

不过，到了胡适晚年，这桩医案的认定却来了个三百六十度的大转变。同样是在罗尔纲的《师门五年记·胡适琐记》中，记述了胡适在给朋友的两封信中否认了陆仲安曾给他治愈疾病这个事实。在1958年的一封信中，胡适写道：

你看见一本医书上说，我曾患糖尿病，经陆仲安医好……我也曾见此说，也收到朋友此信，问我同样的问题。其实我一生没有得过糖尿病，当然没有陆仲安治愈我的糖尿病的事。陆仲安是一位颇读古医方的中医，我同他颇相熟。曾见他治愈朋友的急性肾脏炎，药方中用黄芪四两，党参三两，白术八钱。（慢性肾脏炎是无法治的，急性肾脏炎，则西医也能疗。）但我从没有听见陆君说他有治糖尿病的方子。造此谣言的中医，从不问我一声，也不问陆仲安，竟笔之书，此事真使我愤怒！

这样看来，无论胡适当年是否真的得过糖尿病，至少可以肯定的是，胡适向中医求助诊治，并且得到治愈本是无可争论的事实。然而，胡适晚年否认其患糖尿病的事实，又让这一事件的文化背景与学术立场复杂化了。有的研究者据此认为，这是胡适根本不相信中医的表现，他在半信半疑之间选择中医本属无奈之举；另一种观点认为，为了表明其一贯尊崇西方科学精神的立场，胡适晚年的矢口否认属言不由衷之举。所有这些揣测，站在研究者各自的立场上，均给出了看似合理的细节推敲与定性分析；但据此断定胡适完全不相信中医，或实际上非常信服中医，似乎都还缺乏足够的理据与说服力。

胡适日记中的西医诊疗

1920年8月31日上午8:00，北京大学正在为两位外国学者佩利和琼比举行隆重的学位授予典礼，胡适以招待员身份作陪，出席了典礼。站在会场中，他突然感到“脚上风气很利害”，一时竟难以支撑。他当天在日记中写道：“站了三点多钟，竟不能走路了。”

此时的胡适才29岁，从当天的症状来看，和人们常说的“中风”症状很相似。只不过因为年轻，加之意志力作用，才勉强支撑到典礼结束。第二天，9月1日上午11:00，崇内大街华安大药房经理，美国哈佛医学院医学博士谢恩增（1884—1965）匆匆赶往胡适府上诊治，他认为这次胡适“中风”的症状是由于积劳成疾，心脏已经出现了病变，须静卧休养几天再观察。到9月5日，基本遵医嘱静养的胡适，发现腿上的“风气”消散了——换句话说，就是能走动，不再处于半瘫痪状态了。胡适又照常开始了各项紧张忙碌的学术活动与社会活动。

但到了9月9日，胡适又病倒了，这一天上午11:00，他又找来谢恩增诊治，似乎这一次也未能开出什么“特效药”来，谢只是说，胡适这几天不应频繁外出，劳心伤力。胡适在当天的日记中写道：“我又要在家关两天了。”9月11日，关注着胡适病情的朱我农写了一封信，信上转述了谢恩增的确诊结论：“你患着的是心脏病——僧帽瓣闭锁不全（日本名），三扁门漏隙（中国译名）——我晓得这个病是不能治的。虽不是急性病，二三十年内或无意外事；但必须静养，切不可劳力过度，烟酒和其他刺激物，绝不相宜。我望你以后务必早眠和多睡，不要太用功……”9月12日，朱我农夫妇均来探望胡适，并确定其所患为“僧帽瓣闭锁不全”。9月13日，胡适再求诊于谢恩增，胡适在日记中写道：“他说我服的Digitalis[洋地黄制剂]已有功效，再服四日药，可以不服药了，以后须专事静养。”当天下午6:00，蒋梦麟也来探望，称他和蔡元培都为胡适病情着急，劝胡适要休息半年。

当然，胡适不可能因之休息半年，他此时此刻的学术活动与社会活动紧锣密鼓，莫说半年，就是半天也闲不下来。作为新文化运动的鼓吹者与先行者，他在积弊深重的中国社会中宣扬民主、人权和自由，所有的相关社会活动无不承受着政治风险与社会舆论的双重压力。所以，胡适曾感叹：“三年！究竟做了些什么事体？空惹得一身病。”（1921年7月8日日记）。医生和朋友都认为他是身心疲惫，积劳成疾，劝他休息、静养。陶行知（1891—1946）替他“开一个百年健康的药方”，三味药是：“（一）辞去大学教授；（二）停办《努力》刊物；（三）带着图书家眷搬到庐山去住。”他自己却说：“我的病虽没有好，但此时我不容退缩了。”似乎，胡适所得的“心病”，只要通过适当的静养来缓解身心压力，即可痊愈，并不是什么特别重大的“恶疾”。然而，事实果真如此吗？

谢恩增确诊结论的“僧帽瓣闭锁不全”，在现代医学中又称“二尖瓣关闭不全”，是常见的风湿性心脏病的病理特征之一。瓣膜关闭不全是不能用药物治愈的，更不可能在如此短时间内“痊愈”——如胡适静养几天后，即在日记中写下“全好了”。所用Digitalis也并非对症，此药的适应症应为心力衰竭，是一类用于治疗充血性心力衰竭和多种心律失常的常用药物。与其说胡适用此药暂时治愈，不如说是几天的静养与心理暗示，体力恢复如常而已。

1920年12月24日，胡适给日本汉学家青木正儿的信中说：“我的确是心脏的僧帽瓣有点关闭不严。幸亏发现的早，故此病尚易治。现在我已近痊愈了。”信中他说“已近痊愈”，而非“已经痊愈”，说明他本人对此病的长期性、周期性发作还是有心理准备的，但时事的紧迫与事业的期许让他无暇多顾，胡适更愿意将这种病症看作是一种可以而且能够速治的“小病”。加之当时的医疗条件有限，在西药也没有更好的疗效时，胡适才想到了求助中医。

其实，胡适在名医陆仲安处获得暂时治愈之后，以“脚气病”为特征的顽疾并未彻底根治。在七八年的时间里，胡适都在中医与西医之间往返求治，但始终未能根治；从其日记中可以看到，胡适虽深受病情困扰，但从未因病情而放弃自己繁忙的学术、社会活动，并未能做到真正的静养休息，舒缓压力。大多数时候，是有病则医，无论西医中医，暂时治愈之后即又投入工作中去了。

如胡适日记1921年10月25日中写道：“昨夜不能睡，今早左脚踝略肿，触之甚痛，大似去年起病时的样子。我很担心，故下午去寻谢恩增大夫诊视；他详详细细地给我诊察一次；小便无蛋白质，体重未减，止有心脏略现变态。他劝我节劳静养，并给我开了一个健心的药方。我这五十天太劳了，应该早睡为第一要事。”

1922年11月15日的日记中，胡适又写道：“病来了！……脚肿大像我前年起病时状况，故颇有点怕。”17日的日记中提到：“……出城访陆仲安，请他给我开一个方子。”但仅过了一天，18日时“病就渐好，去上课办公了”。到22日时，胡适还坚持在服中药，但身体已无大碍，他在日记中写道：“上课。出城诊病，换一方，检药后，回家吃饭，已两点钟了。”

就这样过去了半年之后，1923年4月21日至5月3日，胡适在致张君劢信中又谈到了犯病时的苦楚。他在信中写道：“南下二十天，无一日不病；在西湖四日，有两日竟不能走路。”4月23日时，胡适“夜到上海，即觉得脚肿痛，须穿皮鞋，始能走动”。29日夜到杭州时，“有两日脚很肿”。5月3日“脚痛稍好”、“脚肿稍退”，回上海。6、7月间在致汪孟邹的信中，胡适又说：“现脚上肿痛渐除，右脚凹处尚微痛。”

1924年9月26日，胡适在致章希吕的信中说，“脚疾已愈”，似乎这个常年折磨他的“小病”终于治愈。但在1928年3月10日、12日、19日和29日先后致妻子江冬秀的四封信中，胡适又说：“脚背风气发作，红肿很痛，请黄钟医生打针，不叫它出头。中间曾经好过，可是由于劳累又大肿起来。”最后一封信说：“黄钟给他打了四针，脚病好了，完全没有事了。”同年3月23日日记与这些信的内容相同：“……此次脚背肿起，当是血中有毒，几乎成为肿毒。黄钟先生用德国新出之Omnadin注射了四次，居然消去。”

上述胡适日记及书信表明，从1920年秋至1928年，他的左脚踝红肿和脚腿肿痛，几乎每年发作，陆仲安的中医疗法也未能根治其症。尽管在此期间，他也请陆仲安开过方子，但主要由西医谢恩增和黄钟诊治。由于对这种周期性发作的病症逐渐有所适应，在未能根治也无法根治的情况下，胡适基本上是病急即投西医，快捷治愈即可；偶尔也改投中医，往往没吃上几服药，病情又突然减轻了。由于对自身病症的不确定，胡适在面对医生劝其休养，勿过劳累的忠告时，多半也只是一笑了之。
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对于胡适所患的脚气病及与之对应的心脏病，也正如当年传言中的糖尿病一样，始终无法从一堆乱麻似的诊疗记录中确定出一份完整病历来。虽然有研究者认为胡适长期发作的脚气病症状，并非是与心脏病相对应的全身对称性水肿症状，而更可能是“丹毒”。这是一种化脓性链球菌引起的皮肤网状淋巴管炎症，但这一观点仍然无法解释，一种炎症病为何会成为每年周期性发作的慢性病？当然，胡适最终死于心脏病猝发，是否与当年西医确诊的“僧帽瓣闭锁不全”的症状加剧有所关联，或者仍是与中医确诊的糖尿病有所关联，至少目前还未能得到更为正式、更为专业的合理解释。

而胡适本人也在晚年一再否认自己得过糖尿病，后来也不承认有过心脏病，所有的谜团似乎又重新扑朔迷离起来。胡适对待中医与西医的态度，似乎也并非后世研究者们预设的那么泾渭分明；那么，在这一场中西医结合的旷日持久的个人医疗史上，我们又能判定些什么呢？

1923年4月，孙伏园在《晨报》发表的一篇“杂感”中，转述胡适关于中西医医学见解的一段谈话，这段转述的谈话无论能否成为“信史”，总还是有一番参考价值的。原来，胡适的一位极聪明的年少侄儿患重病，好几国的医生都看过了，不能确诊，“只能请教中医”。他说：

从十九世纪中叶以来，西洋医学界都把大半的心力用在细菌的一部分学问上，所谓科学的医学，只是指着与细菌学有关的各项疾病而言。所以疾病的预防，疫苗的注射，都有极显著的效用。若既害了病，想求诊治，那么西医有时也与中医有同样的缺点，就是只凭“验方”。……但是胡先生也热烈的希望着，科学的医学日渐扩大，把验方的一部分范围都占领了，换句话说，就是西医到现在虽然这样进步，里面还免不了中医的分子，但愿将来更加进步，将中医也战胜了。所以胡先生批评西医的缺点，决不能让主张中医的人借口，因为前者是希望进步而视现在为不能满足的，后者是以过去为满足而且以现在为已甚的。

胡适认为，尽管西洋医学当时对细菌学有了较多认识，发明了一些有效疫苗，但治疗上仍然缺乏良策，还是与中医一样，“只凭‘验方’”。应当说，在“验方”这个大前提下，西医的便捷与中医的调理，各得其便，暂时还未能有决定性的优劣之别——但关键是，中医安于现状，西医却在不断进步；在当时的胡适看来，中医迟早是会被西医赶超、替代乃至最终取代的。那么，这样的观点是胡适其后四十年生命历程中一直坚守、一成不变的吗？

公案之外的公共话题

依赖所谓的“医师案例”、“师门回忆录”、“晚年谈话录”等转述资料，来判断胡适生涯之种种，诚然会有不那么“铁证”的诸多客观因素存在。而即使是通过胡适本人的某些书信、日记、文章等第一手资料，来看待胡适对待中医的态度，也并非是可以“一以贯之”的定论。

众所周知，胡适一生推崇“科学”精神，治学强调“尊重事实，尊重证据”的所谓“科学方法”。在这样一种治学理念中，中医与西医的比较研究、实证分析与实事求是的科学结论，与其一生孜孜以求的中国哲学史、思想史研究的各个专题一样，当然不会是一日一时的心血来潮；即或是有“截断众流”式的阶段性假设前提，在日后的研究中也完全有继续修正与改判，甚至推翻的可能。因此，对胡适一生中各个阶段的某种学术立场及治学结论而言，绝不可以点代面，绝不可用其六十岁时的言论代言其三十岁时的观念；甚至还不能就其晚年言行种种反推出某种看似客观必然的规律，再以这样的“规律”去串联其一生的学术生涯，得出所谓的“盖棺定论”。

如法炮制，胡适对待中医的态度，要么抓住其早年的《秋室研经图》题跋不放，认定其相信甚至推崇中医；要么抓住其晚年谈话中的只言片语，认定其从不相信甚至敌视中医。围绕这两种非此即彼的观点，搜采各种证据加以论证，当然不是什么困难的事。但须知这样来理解胡适，这样来论证其对待中医的态度，乃是把活生生的胡适当作了钉死的靶子，无论用手枪还是冲锋枪去瞄准，枪林弹雨之下，早已体无完肤。任何一方阵营，或精巧或粗糙的“枪法”，都会有击中靶子的概率，都能乘兴而来，满意而归，甚至还有凯旋之后的那种得意洋洋。

套用索绪尔的语言学观念，人类语言有两种特性，即共时性与历时性。那么，理解一个活生生的人，理解一个人的学术观念，一定不是静止僵死的符号式理解。换句话说，我们现在理解与探讨胡适的学术观念，往往陷入一种“共时性”怪圈；即把胡适符号化、象征化，好像胡适是从石头里蹦出的齐天大圣，生来就是一副天不管、地不收，砸烂一切传统的先锋模样。可以说，不运用“历时性”视野，去映照与拟合胡适一生不断更新的学术生涯，是难以充分、切实理解胡适的学术观念的。在这一历时性视野中，胡适对待中医的态度，当然是需要打破的怪圈之一；分执两段的极端评判都是需要重新审视与反思的。

胡适所推崇的“科学精神”，绝不是一种急于下判断、急于搞批判、急于大破大立的粗暴心态，也绝不可能是最终为某个结论固守终生、至死不渝的治学旨趣。诚如胡适本人所言，“大胆的假设，小心的求证”，是其一生的治学心得，也是其赢得同时代学人普遍认可的一种治学理念。胡适对待中医，也应当是这种态度；不把胡适一生始终趋于变化革新的治学理念加诸其医研究之上，不在此前提之下进行历时性观察与充分解读，就急于扣帽子、划界限、贴标签式的判定胡适“信还是不信中医”、“支持还是反对中医”，无疑还是犯了“多谈些主义、少研究些问题”的老毛病。

笔者向来不认同分执两端的极端观念，但如果说胡适对待中医始终是一种“将信将疑”的态度，抑或胡适始终希望将中医理论纳入西方科学体系加以重新审视与评判——这样的观点无疑又不够鲜明，有点“中性”色彩，似乎也是“左右不讨好”的一种判断。有的朋友说，让我拿出证据来说话，并以胡适的箴言来奉劝我“有几分证据，说几分话”。遗憾的是，除了上述有利于分执两端的诸种“史实”之外，我实在拿不出别的更有力的实证来。但我还始终不愿意选择那种非此即彼的振振有词；在没有所谓“实证”之前，只能选择沉默。

1920年，胡适开讲中医

机缘巧合的是，新近发现的胡适所著《中国哲学史大纲（卷中）》讲义本（以下简称“讲义本”），部分地印证了我这一“中性”观点。这份1919年印制于北京大学，胡适用于讲授中国中古哲学史的珍贵文献，向我们揭示了胡适对待中医的学术态度之冰山一角。

在讲义本第六章“迷信与科学”中，28岁的胡适，在北大讲堂上，向当时的公共知识界报告了他对于中国医学的最新研究成果。在将中医理论纳入世界科学体系中加以考察之际，可以看到，他并没有歧视或忽视中医的历史地位，也没有过分推崇西方科学的偏见。虽然不至于为中医摇旗呐喊，滥发一通“屹立于世界民族之林”的豪言，但其观念“中性”而平和，并没有想象中的剑拔弩张，置传统学术于死地的那种先锋作派。他开篇写道：

研究西洋科学史的，知道科学的出身是狠微贱的。古代的天文学是祭司僧侣的遗赐，近代的天文学是从星命学（Astrology）出来的；化学是从炼丹术与炼金术（Alchemy）出来的。物理学与医学也是如此。我们从这个观点来看汉代的种种道士的迷信，也可以寻出一些狠有价值的科学上的贡献。

讲义中，胡适站在汉代哲学的高度，将汉代科学技术纳入世界科学史的视野，一一加以阐论。他认为在古代种种迷信自然神力的思维进程中，汉代的医学逐渐从迷信程式中脱离出来，开始成为科学、系统的专门学术。他在讲义中写道：

求长生、求仙药、求神丹，都与医药学的进步有关系。……那时代的医学何以能成为系统的学问呢？依我看来，这是全靠那时代的思想里有几个重要的观念，可以用来把医药学上许多事实贯串起来，故能成为系统。这些观念之中，最要紧的是：（一）阴阳的观念；（二）五行生克的观念；（三）五脏分配五味、分应四时、五方、五色、五行的观念；（四）气的观念。

胡适除了查证大量史料之外，还熟读了中医经典《黄帝内经》，并以之为立论的基础，对汉代医学的形成乃至中医的基础理论加以简明阐论。他接着写道：

《汉书·艺文志》有医经二百一十六卷、经方二百七十四卷、房中术百八十六卷、神仙二百五卷，总名为方技。论曰：“方技者，皆生生之具，王官之一守也。”又分论医经曰：“察人血脉、经落、骨髓、阴阳表里，以起百病之本、死生之分，而用度箴石汤火所施，调百药齐和之所宜。至齐之德，犹慈石取铁，以物相使。”又分论经方曰：“本草石之寒温，量疾病之浅深，假药味之滋，因气感之宜，辩五苦六辛，致水火之齐，以通闭解结，反之于平。”这些议论都是西汉末年、东汉初年的话，可见汉代已有一种有系统的医药学。现有的《黄帝内经·素问》照《艺文志》的叙论来看，大概是汉代的著作。后来的中国医学经验的方面，自然狠有进步，但理论的方面总跳不出内经的系统。

在对《黄帝内经》的逐条分析之后，胡适得出阶段性结论说：

中国医学与药学的基本理论，只是把五脏分配五行，把五味也分配五行，（此说起于晚周阴阳家，《吕览》说得狠详细，《淮南王书》采用他，变为道家的一部分。大概到了汉代，这种学说始完成。）又把五行相生相克的道理来使用针炙药石的疗法，又把阴阳的观念来总括一切气血、脏腑、药性、针炙。初起时，自然是狠浅陋的迷信。到了后来，虽然经验技术进步了，这些阴阳五行的观念已渐渐的成了医学上一些不可少的符号。有了这些符号，这种学问便更容易领会记忆。所以直到如今，这些观念仍旧盘据在医学界里。这些观念在现在看来，自然是阻碍进化的东西。但从历史上看来，阴阳五行等观念在当时，确是狠有功效的工具。有了这些观念，方才可有假设的学理，方才可有系统的理论。中国医学的基本理论，只是《内经》所说“谨察阴阳所在，而调之以平，为期正者正治，治反者反治”一句话。（希腊古代的医学也是以一个“调”字为基本观念。此语见至真要大论。）但这个观念全是根据于阴阳五行的学说，若没有阴阳五行的学说，中国也许只有许多零碎的、完全经验的方技，但必不能有个系总的医学。（中国自古至今，有了许多化学常识和物理学常识，但没有化学，也没有物理学。这都是因为没有几个基本观念做假设的根据，故不成系统的知识。）

在后世研究者的新文化运动各式“审查报告”中，对古代迷信的批判，当然是重要的“学术成果”之一。但在这份九十三年前的讲义本中，我们看到，古代迷信体系重要概念之一的“阴阳五行”，并非真那么一无是处、百害而无一利。胡适并没有武断地将这一概念扫进历史的垃圾堆，而是小心翼翼地将其中的“历时性”功用剥离出来，将这一看似僵死的“共时性”符号重新唤醒。在他看来，中医正是将“阴阳五行”的概念活用于人体，并将其衍化为一种学术语言范式与理论体系；对这一概念的特定解码运作，竟造就了中医在汉代成为系统科学。

胡适说得很明白：“（阴阳五行）这些观念在现在看来，自然是阻碍进化的东西。但从历史上看来，阴阳五行等观念在当时，确是狠有功效的工具。有了这些观念，方才可有假设的学理，方才可有系统的理论。”胡适所强调的这种学术态度，实际上就是要求人们“中性”地看待历史、“中性”的对待中医，既不能把古代文明成果当做万古不移的神明，供奉起来而不求进步，也不能把古代的传统文明与文化一股脑扔进垃圾堆而一棒打死。现代人以“事后诸葛亮”的姿态来评判，说这个不先进、那个很落后，当然是以现代科学理论为基础来评判的，但这种评判的客观性是否是百分百的“科学精神”，胡适为之作出了辩证性的思索与探讨。

胡适明确指出：“中国医学的基本理论，只是《内经》所说‘谨察阴阳所在，而调之以平，为期正者正治，治反者反治’一句话。”而反观世界医学史，“希腊古代的医学也是以一个‘调’字为基本观念”。中医与古代“西医”相比，并不逊色，还异曲同工。但这种基础理论的取得，却正是依赖于后世认为“阻碍进化”、“迷信落后”的“阴阳五行”学说，在“历时性”的历史文明进程中，胡适一方面为“中医”的合法性正名。另一方面，他也为之感慨道：“中国自古至今，有了许多化学常识和物理学常识，但没有化学，也没有物理学。这都是因为没有几个基本观念做假设的根据，故不成系统的知识。”

小结：“历时性”的胡适

通过讲义本的上述内容，胡适早年对中医的系统研究及其学术评判渐次浮出水面。或许，我们还不能据此证明，胡适一生均持其28岁时在北大讲义本中的观念；也不能据此说明，这即是他对待中医的终其一生的明确态度。但至少有一点可以揭示出来，胡适思想的先锋性，并不是以其对传统文化破坏程度为指标的；胡适对待中医的态度，“中性”却非妥协，有批判也有认可，其“历时性”考察史料的眼光，有一针见血处，亦有融会贯通时。

至于胡适后来所患顽疾是否即是“糖尿病”，中医为其治愈的是“糖尿病”还是“肾脏炎”，采取西医诊疗的“脚气病”是否即是“心脏病”的早期症状，胡适晚年的矢口否认是否又意味着其有某种不可告人的言不由衷等等，所有这些细枝末节的生活史考证背后的极端观念倾向，则实在是可以休矣。关于“胡适信不信中医？”“胡适支持还是反对中医？”这样的伪命题，也实在可以到此为止了。或许，在新近发现的这一册讲义本之后，将来还会勃兴一种变通的伪命题方式——胡适在哪一时期相信中医，又在哪一时期不相信中医？胡适在哪一时期支持中医，在哪一时期又反对中医？

为此，答题者们又得广征博引各路文献，转换叙事手法，重新组织起非此即彼的理论体系来。不过还好，这样变通之后的伪命题，至少还是一种“共时性”眼光向“历时性”视野转变的产物。如果有哪一天，我们不再用这样先前的伪命题，以及变通之后的伪命题去考察胡适及其思想，不再追问“胡适究竟怎样看待中医”并为之列出一个所谓的学术年表来，可能才是我们真正理解、包容、吸纳并受益于胡适思想的开始。
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胡适的《四十自述》“华侨版”

胡适先生的《四十自述》作为民国时代的著名自传之一，声名远播，令后世无数读者为之感动、无限追怀。迄今为止，这本自传已经在中国大陆、中国台湾、中国香港乃至日本等地再版、重印、增订多次，仅就胡适生前出版过的版本考察，已有五种之多，即《新月》连载版、《四十自述》亚东版、《四十自述》日语版、《四十自述》自由中国版（即远东版）及新近发现的《四十自述》华侨版（以下均简称“××版”）。

实际上，“连载版”与“亚东版”是一个承前启后的出版序列，《四十自述》正是在这一序列中逐渐成形，并最终成为“定本”的。众所周知，《四十自述》是胡适先生在20世纪30年代陆续写成的，从1930年6月动笔，胡适在上海完成两篇文稿，迁居北平后至1932年9月，陆续写完留学前的一段生活，又有四篇文章完稿；这六篇文章就都陆续发表在《新月》杂志。1933年9月，这六篇文章又统一交由上海亚东图书馆出版单行本，即《四十自述》最通行的“定本”，被称为“亚东版”。“亚东版”在1949年之前多次再版，颇受读者追捧，但究竟再版过多少次，由于版本存世有限，目前尚无定论。就笔者目前所见，至少出版过七次之多；而这七次出版物之间，也还有微妙的版本差异。



《四十自述》书中所附胡适四十岁留影

笔者曾见过1933年9月初版的“亚东版”，当年10月即再版，1935年8月第三版，到1939年1月时，已出到第五版。这时，书的封面题字一改先前的胡适自题隶书，而代之以钱玄同所书魏碑风格浓厚的隶书。事实上，20世纪80年代上海书店影印《四十自述》，所用的底本正是这第五版的“亚东版”，而没有采用初版本。到1941年1月时，“亚东版”已出至第七版。在此前一年，1940年3月，由吉川幸次郎翻译的日语版《四十自述》，也在日本以“创元支那丛书”之一种得以出版。也由此可知，《四十自述》一书当年的影响力之巨。



民国“亚东版”《四十自述》，1933年9月初版

1954年2月，暂寓美国的胡适离开纽约，飞抵台北。此行专为出席“国大”第二次会议。会议期间，胡适抽暇整理了《四十自述》，并加入一篇《逼上梁山》作为附录，拟在台湾出版一部“新版”的《四十自述》。为此，他专门拟写了一篇“新版”自记，这就是后来所谓“自由中国版”自记。自记不长，但很有意味，录文如下：

自由中国版自记这七篇自述，是二十多年前一时高兴写了在杂志上发表的。前六篇都是在《新月杂志》上登出的，后来（民国二十二年）亚东图书馆的朋友们劝我印成单行本，题作《四十自述》。后一篇是民国二十二年十二月三日补写的，曾在《东方杂志》上登出，后来收在《中国新文学大系》第一册里。

《四十自述》的前六篇，叙述到我十九岁考取官费出洋留学时，就没有写下去了。当时我曾对朋友说：“四十岁写儿童时代，五十岁写留学时代到壮年时代，六十岁写中年时代。”

但我的五十岁生日（民国三十年，十二月十七日）正是日本的空军海军偷袭珍珠港的后十天，我正在华盛顿作驻美大使，当然没有闲功夫写自传……

在抗战之前，亚东图书馆曾把我留学美国的七年日记排印出来，依我原题的书名，叫做《藏晖室札记》。这四册日记，在抗战胜利之后，改归商务印书馆出版，改题作《胡适留学日记》。这是我留学时代的自传原料。《逼上梁山》一篇，写文学革命运动的原起就是根据留学日记的资料写的。

今年我回到台北，我的朋友卢逮曾先生同他的夫人劝我把《四十自述》六篇在台湾排印出版，加上《逼上梁山》一篇，仍题作《四十自述》。他们的好意，使这几篇试写的自传居然有一部“自由中国版”，这是我很感谢的。我在六十年前，曾随我的先父，先母，到台南，台东，住了差不多两年。甲午中日战事发生时，我们一家都在台东。今年又是“甲午”了，我把这一部台湾版的《自述》献给“自由中国”的青年朋友。

从胡适这篇自记来看，“新版”的《四十自述》并非是要交由台湾的远东图书公司出版。自记中提到敦促他出版的友人卢逮曾，原是北大文学院秘书兼文科研究所秘书，抗战期间还曾主持重庆独立出版社事务，迁台后更任独立出版社总经理。无论从交谊还是便利而言，“新版”的《四十自述》都理应交由独立出版社来出版；但胡适既然自称这个“新版”为“自由中国版”，则可以此揣测，胡适是想将其交由《自由中国》杂志社来出版，或者是冠以《自由中国》杂志社的丛书名义，再交由独立出版社来印制发行。当然，事与愿违，命运不作美。胡适在“国大”期间的政治主张与建言并未被采纳，旋即于当年4月5日离开中国台湾去了美国。所谓“自由中国版”《四十自述》的出版计划，也就只能暂时搁置了起来。

迄今为止，就笔者所见，按照胡适“自由中国版”设想编排出版的《四十自述》，台湾远东图书公司承印的最早版本为1956年第一版，即“远东版”初版。虽有研究者称，1954年台北六艺书局也曾出版，附有“自由中国版自记”的《四十自述》，但笔者未曾获见实物，尚不能确定此说。新近发现的“华侨版”《四十自述》出版时间则较“远东版”为早，而且胡适为之专作“华侨版自记”，无形中又为这本自传平添另一版本。

“华侨版自记”作于1954年5月26日，略晚于“自由中国版自记”的落款日期，且此时胡适已身在美国。从整篇自记来看，显然就是在“自由中国版自记”的基础上略加改写而成。比较明显的差异只是在最后一段强调了这本书面向的读者乃是海外华侨。这段话转录如下：

因为海外许多朋友，劝我把“四十自述”六篇排印出版，加上“逼上梁山”一篇，仍题作“四十自述”。他们的好意，使这几篇试写的自传剧然有一部华侨版，我把这一部海外华侨版的“四十自述”献给海外的青年朋友们。



台湾“远东版”《四十自述》

这本“华侨版”与常见的“远东版”，从封面上看颇为相似。皆是胡适以楷书自题的大字，稍有区别的是，“远东版”在封面左上侧印有“胡适著”字样，右下侧印有“远东图书公司印行”字样，书名的题字一侧并没有胡适的落款。而“华侨版”的封面则著者与出版社名目皆无，完全只是带胡适落款及印章的题字展示而已。此外，“华侨版”的封面有底纹，印有暗绿色群龙图样，而“远东版”的封面无底纹，素色。

“华侨版”的版权页上明确注明“一九五四年六月港版”，可以确定，比目前最为流行的“远东版”初版时间（1956年）还早两年。版权页上还注明，出版者为世界文摘出版社，承印者为香港南洋印刷厂，经售者则为香港及南洋各大书店等等，从这些信息来看，“华侨版”的出版发行的确是针对包括香港同胞在内的广大华侨群体的。

“华侨版”与“远东版”均在内页配图上有了变化，都把原用胡适中年照片“四十岁的著者”配图，替换为“著者近影”配图——所使用的胡适晚年照片，也是目前我们在胡适生前出版物中见到的胡适本人最晚拍摄的照片（据说为郎静山所摄）。“一九五四年六月港版”的“华侨版”虽然在目录页上标有插图三幅，但是正文中没有插图配置。“华侨版”还有一种“一九五七年十一月港版”，这一版本中插图配置齐全，与初版在装印上也有一定区别。如封面采用了钱玄同题笺的旧式，但在左下侧加印了一行“香港光华书店发行”的字样；又如用红色铅字修正了原“华侨版”中的一些讹误等等。



新近发现的“华侨版”《四十自述》，在香港印制

最后，“华侨版”还有一种可能是非法翻印的版本。这一版本没有版权页，没有售价，只在末页上印有“显藏出版社，香港九龙弥敦道九九九号”字样。通过查证相关资料，在香港的近代出版史上并没有“显藏出版社”这一名目，且弥敦道的门牌号也从未设置到九九九号。可以揣测，这可能是一家在香港不知名的“地下出版社”，其出版物可能还是未经新闻出版管理单位审核的非法出版物。实际上，无论是世界文摘出版社的正式出版物，还是由子虚乌有的显藏出版社所翻印的非法出版物，如今都不多见，至少是胡适在1949年之后所有著述中极不流行的一种。那么，当年胡适有意撰入的这篇“华侨版自记”，及其有意印行的“华侨版”《四十自述》，究竟为何在台、港两地的出版如此隐而不彰呢？

实际上，这并不是仅仅因为新近发现的这三种“华侨版”才引发的相关思考，胡适的著述在1949年之前就曾经有过“禁书”的厄运，1949年之后其人其事、其著述其思想，更是在相当长一段时间里不为世人所知。“胡适”这个名字似乎都只与1919年那场五四运动有些许关联而已。给后世读者的假象往往是，胡适先生只是而且一直是那个穿着马褂、系着围巾，振臂高呼“德先生”或“赛先生”的青年才俊而已。

胡适在台湾的政治规划屡屡失败，在海外鼓吹自由主义却徒劳无功等等，这一切都使得“自由中国版”与“华侨版”自传的出版发行面临种种阻碍与限制。于此，也就不难理解，为什么台湾的“远东版”在其死后七年的1969年才姗姗来迟；而在香港，“华侨版”也并未大肆公开发行，印制也极其粗陋，后期也不得不转为“地下出版社”的运作方式，甚至以非法出版物的方式艰难面世。

哲人已逝，往事归尘。抚今追昔，总有遗憾。胡适先生逝世五十周年之际，我们查阅《胡适之先生年谱长编初稿》与新近出版的《胡适年谱（修订版）》等种种资料，却始终未曾发现提及“华侨版”的只言片语。或许，连胡适本人也没有把这一册小小的“地下出版物”放在心上，在晚年的口述史中也未有丝毫忆述。于此，我们何必再去探寻究竟？反过来，概观胡适自传的五个版本，哲人生前荣辱，一如变幻多端的历史版本，劳心费神的一番“考据”之后，也无非只是怅然若失的一叹罢了。
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胡适的一首打油诗

在新文化运动中发明“她”字，证明《论语》的“论”字应作二声的刘半农（1891—1934），虽染病早亡，身边友朋遗事、遗文、遗论却不少。围绕他与胡适、周作人、陈独秀、钱玄同等人的交谊旧事，早已成为新文化运动的掌故珍闻，时常为后人所提及。



刘半农（左一）与周作人（右二）等合影

1934年7月1日，陶亢德主编的《论语》第44期上，刊载了刘半农《自题画像》诗一首。诗云：“名师执笔美人参，画出冬烘两鬓斑。桐眼注明劳碌命，评头未许穴窬钻。诗文讽世终何补，磊块横胸且自宽。蓝布大衫偏窃喜，笑看猴子沐而冠。”刘氏写这首诗时四十三岁已过，四十四岁未至，既不像传统整十寿诞的自寿诗，也不似旧派文人的所谓“像赞”。当时与之唱和的友人并不多，只有周作人和诗云：“宝相庄严许拜参，面皮光滑鬓毛斑。眼斜好显娥眉细，头大难将狗洞钻。脚下鱼鳞方步稳，壶中芝豆老怀宽。布衫恰是新章服，抵得前朝一品冠。”刘氏的自题诗纯属游戏之作，周氏的和诗也颇有戏谑之味。

当时，胡适也曾和诗一首，只是他先将诗作寄给了周作人，请其指正，错过了在《论语》上的发表刊期。可半月一刊的《论语》，待到7月16日第45期时，刘半农已先于7月14日因在西北调查方言时染回归热病（即“猩红热”）遽然而逝。胡适的和诗错过了《论语》的两期，斯人已逝，这首原本同样属游戏之作的诗作，自然也仍就搁置在周作人手中，再也没有发表的可能了。

时光飞逝，刘半农逝世三十年后，胡适也于1962年心脏病猝发而逝。这期间，周作人在与香港友人鲍耀明的通信中，终于透露了胡适的这首和诗，并将诗稿附赠。他在信中特别提示说：“今日检旧纸，找得胡适之的打油诗二纸（他的印章极为少见），附呈，可以见他的风趣……”（详见《周作人与鲍耀明通信集》第195页）这首和诗仍然是胡适惯有的打油诗风格，白话文写作，戏谑意味鲜明直接。诗云：

未见名师画，何妨瞎品题。

方头真博士，小胖似儒医。

斫长同名姓，庄家“半”适宜。

不嫌麻一点，偕老做夫妻。

诗后附言曰：“和曲庵自题画像，敬乞知堂先生指正，臧晖。”这里的“曲庵”、“知堂”、“臧晖”分别为刘半农、周作人、胡适的斋号，一贯标榜白话新式文学的胡适能落这样的款识，也颇少见，至少在形式上是很有些旧式文人作派的。



胡适手迹：和曲庵自题画像

再来看周作人提到的极为少见的胡适用印，诗稿笺纸抬头钤一枚长方形阳文篆印，印文为“但开风气不为师”；落款处钤一枚方形阳文篆印，印文为“适之长寿”。就目前存世的胡适题字、题诗、文稿来看，他的确很少用印，即便偶尔使用，也只是简单的私人名章而已。像这样钤两枚印章，颇有“复古”风味的题诗相当罕见。当然，胡适毕竟是胡适，作为新文学运动的开辟者之一，可以看到其钤印的随意性与“现代性”，并不完全符合传统书画中的用印“章法”——如抬头印的尺寸并不适合这种小尺幅诗稿，且钤印位置也略失衡；1934年时，胡适与刘半农同为四十三岁，落款处钤“适之长寿”，于情于理也皆不合宜。

换句话说，这首看似颇有“复古”情调的胡适题诗，实际上还是体现着胡适本人的新文化运动身份的，还是极为充分地展现着胡适本人的现代性观念的。那么，这首本来以戏谑格调为主旨的打油诗，在呈交周作人指正之后，为何周氏始终没有明确的意见见诸记载，也没有为《论语》半月刊所用呢？

最重要的原因无非就是上述的时间问题，刘氏的突然离世，使这样的和诗不太适宜发表。其次，周作人对和诗未置一词的原因，恐怕还在于这首胡适“想当然”的和诗，根本就不符合唱和步韵的基本诗法。

刘的原诗为“天田”韵，周的和诗也规规矩矩地步了“天田”韵，而胡诗却莫名其妙地用了“机微”韵。虽然，刘、周、胡三人皆是新文化中人，都是新文学倡导者，并不介意这些传统诗法中的“天经地义”，可三人毕竟也都是接受过中式传统教育的，且刘氏本人还是研究中国古音学的留洋博士，因此无论刘氏还是年岁稍长的周氏，不可能不知道这首和诗的“机微”韵是直音，与原诗“天田”韵的抵腭音完全不搭调。这样的和诗，友朋间戏谑调笑也就罢了，发表出去确实不合适。

周作人对此一笑了之，存而不改，只是搁在箧中聊作纪念，胡适的这首佚诗也就如此这般的产生了。至于晚年周作人认为胡适对刘半农“看不起，明嘲暗讽”，是否就是因此诗而起，并无确证，也只好存而不论了。
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胡适的“师爷”研究之余——关于《病榻梦痕录》的一封书简

众所周知，胡适对《病榻梦痕录》一书推崇备至，奉为中国自传文学典范之作。此书是清代汪辉祖（1730—1807）的自传，汪氏字焕曾，号龙庄，萧山昭东大义村人。清乾隆二十一年（1756）进士，授湖南宁远县知县。后两署道州牧，再调善化令，因足疾辞职回乡。汪辉祖家境贫困，20岁就开始幕僚生活（师爷）。这部自传应该是中国历史上第一部“师爷”自传，笔触平实生动，揭秘了清代基层政治生活的实际操纵者“师爷”们的一段秘史。这部自传，对了解师爷生活及中国清代社会实际状况皆有较高的文献价值，对于胡适这样向来注重考据，要求“有几分证据，说几分话”的历史研究者而言，当然非常有吸引力。由于书的年代并不算久远，也易得易见，胡适曾打算将其按新式标点断句校定，重新出版。



《病榻梦痕录》，嘉庆元年初刻本

校书之前，胡适心里还是有个疑问，即自己手头收藏的一些版本到底年代如何，质量究竟如何，彼此间内容的差异做怎样的取舍等，一系列专业问题还有待彻底证实。于是，他想到了读书颇精、藏书颇丰的“启明兄”——周作人，就去信与其谈论起这部“师爷”自传的版本研究。信中写道：



胡适致周作人信札，1937年1月5日

启明兄：

《病榻梦痕录》，寒斋竟无一善本。早年所得，有同治元年本，今已被人取去。此时所存，只有一部光绪十二年山东局本，因为曾用红墨水点读，故不曾借与人。此外尚有一部大字旧刻，字体颇精，如病字、严字皆作古体，不从俗书，纸色颇旧，无序无跋，亦无“采余”，当年我颇疑心是嘉庆元年“夏月付梓人”之本。但卷首有像赞，中有“行年七十”之语，则已在嘉庆元年之后了。也许像赞是后加的。昨兄尊示，知尊处藏本甚富，我想借看你的道光六年本及咸丰元年本一校。请便中带到校中，不胜感谢。同字六年活字本，我也不曾见过。我很想把此书标点付印，作为一种古传记的整理本子。但今日少年人多不谙旧刑律，每苦不能句读此书。也许我可以把我的点读本补完，就用来付印。老兄若能许我写一序，我一定点完此书。

适之　廿六·一·五夜

从信中来看，《病榻梦痕录》在胡适手中，原本至少有三个版本，即同治元年本、光绪十二年本，还有一本年代稍早，但尚不确定具体年月的本子。胡适对周作人提了两个请求，一是要借书，即借阅周藏道光六年与咸丰元年本；二是求序，将来校点出版此书时，要周来捧场支持。那么，周作人如何回应胡适的盛邀呢？

1937年1月11日，周作人写了一篇《女人的命运》，发表在2月16日的《宇宙风》杂志第35期上。4月18日，又将这篇文章稍微作了修改，篇名易为《双节堂庸训》；后来收入他的个人文集《秉烛谈》。写这篇文章的缘起以及后来修改补记，都多少是因胡适这封信而起的，也可以从中看到胡、周二人之间的学术交谊。

按照周文中的说法，胡适这封信寄来时，他刚好逛了一趟旧书摊，而且恰巧淘得了一册《病榻梦痕录》的抄本，以及该书作者的另一本著述《双节堂庸训》。为此他又约略忆述了他对这本书的阅读史及所过眼的版本，他写道：

天气很好却觉得冷的很，勉强把东西两路的书摊约略一看，并不见什么想要的东西，但是也不愿意打破纪录空手而回，便胡乱花了三四毛钱，买了三册破书回来了。其中一本是《钦定万年历》，从天启四年甲子起至康熙一百年辛巳止，共百四十八年，计七十四叶。这于我有什么用处呢？大约未必有，就只因为他是“殿板”而已。又二本是《双节堂庸训》六卷，《梦痕录节钞》一卷，都是汪龙庄的原著。我初见龙庄遗书时在庚子、辛丑之交，以后常常翻阅，其《病榻梦痕录》三卷最有兴趣，可以消闲。近来胡适之、瞿兑之诸先生都很推重这部《梦痕录》，说是难得的书，但据胡先生说他所藏的没有同治以前刻本，瞿先生著《汪辉祖传述》，卷首所模小像云据《龙庄遗书》，原刻亦不佳。寒斋藏书甚少，《梦痕录》虽想搜罗，却终未得到嘉庆中汪氏原刊本，今所有者只是道光六年（一八二六）桂林阳氏本，有像颇佳，又咸丰元年（一八五一）清河龚氏本，与《双节堂庸训》合刻，复次则同治元年（一八六二）盱眙吴氏即望三益斋本，合《学治臆说》等共为八种，此后《龙庄遗书》各刻本皆从此出，据吴序则《梦痕录》等又即从龚氏本出也。《梦痕录节钞》有同里何士祁序，无刻书年月，大抵是光绪中吧，书别无足取，不过也是一种别本，可以备《梦痕录》板本之数而已。

当然，周作人这次淘书经历，并没有什么特别“捡漏”的奇遇。三本书里，他也并不觉得那册《梦痕录节钞》有多特别，他认为“这回所买的书里我觉得最有兴趣的还是那一册《双节堂庸训》”。从文章篇名及内容来看，都是在写这本书。不过后来他写了一段补记，轻描淡写地提到了他对胡适这封信的某种回应。补记曰：

胡适之先生有一部《病榻梦痕录》，没有刻书年月，疑心是晚出的书。后来经我提议，查书中宁字都不避讳，断定是嘉庆时汪氏原刻，这样一来落后的反而在前，在我们中间是最早刻本了。

原来，胡适手中那册不能判定年代的《病榻梦痕录》，经周作人查证，其实就是最早的版本“嘉庆时汪氏原刻”。这样一来，胡适本人就已经拥有了梦寐以求的最早版本，也不必参阅周藏的另两个年代稍早，但不是最早的版本了。但不知为什么，胡适最终也未能将这册书校点完并交付出版，周作人的序言自然也就不必再写了。



周作人1930年代存照



胡适1920年代存照

1937年“七七”事变后，北京大学撤离北平，周作人没有同行，成为四名“留平教授”之一（另外三位留守的教授是孟森、马裕藻、冯祖荀）。七月九日，时任北大文学院院长兼中国文学系主任的胡适离开北平，随后被聘为国民政府“国防参政会”参议员。当年九月就去了美国，做非正式的外交工作。他见过罗斯福，力争中国抗战获得美国的同情与支持，并在旧金山哥伦比亚电台发表“中国在目前危机中对美国的期望”。至此，胡、周二人天海两隔，通讯中断，再也没有机会，再也不可能有心情，去畅谈关于《病榻梦痕录》的版本问题了。在二人日后的各式文字中，再也看不到这本书的踪迹了。

可胡适对《病榻梦痕录》的兴趣似乎依旧浓厚，持续终生。直到1953年，62岁的胡适在台湾省立师范学院，做了一次以“传记文学”为题的演讲，演讲中再次念念不忘地讲述这本书的种种好处。演讲介绍了两部“中国最近一二百年来最有趣的传记”，即汪辉祖《病榻梦痕录》与罗思举《罗壮勇公年谱》。可以体会得到，胡适仍然对《病榻梦痕录》兴味盎然，他仍然打趣说这部“自传”是“名副其实”的“做官教科书”，他仍旧推崇其史料价值，认为此书对了解当时的司法制度、宗教信仰和经济生活很有帮助。只是这一套说辞，与二十年前的观念如出一辙，并没有任何更新的成分。对《病榻梦痕录》的版本探究、内容研究及自传体文学的推崇，似乎到此也应画上句号了。

但这本书对胡适的重要性，可能远非这些学术面上的默契；或许，就只是因为书中的一个药方，让胡适能够终生铭记。原来，书中曾有一则著者汪辉祖中风病重后，以一剂神奇汤药治愈的记载。书中写到，汪氏中风后，曾“得良医张上舍树堂（应椿）专主补气，每剂黄芪四两、上党参三两，附子八钱，他称是，重逾一斤五六两，见者惊其胆。然服之两月余，食饮日加，右手渐能执笔”。据说，这个大剂量使用参、芪治疗中风的神奇药方，被称为“补中益气汤”。而这个药方的主要配料、剂量与用法，都与1920年治愈胡适所患一种莫名“脚气病”（其症状为脚肿大几致不能行动，类似于轻微“中风”）的那个药方极其相似。治愈胡适的名医陆仲安，也正是以大剂量使用参、芪治愈疑难重病而闻名远近的。

陆仲安看到过《病榻梦痕录》否，我们尚不得而知；而一生推崇考据之学的胡适，在那场重症治愈之后的研读中，或许真的就在这本书里，找到了某种可以持续终生的兴趣。可以想象得到，胡适就在当年的病榻之上，卧读着这一册《病榻梦痕录》。他为之惊异，也为之颇为审慎的开始考证中医“验方”史——就拿他自己的病历做实验，看看与这近二百年前的“师爷”之病历，是否有某种可以挖掘的“科学性”，这或许是胡适在“师爷”研究之余的，又一项未足与外人道的私密趣味吧。

之所以这本书是“中国最近一二百年来最有趣的传记”，“有趣”二字，可能正在于竟然可以用清代的药方，治好一位一二百年后留洋博士、要“全盘西化”的新文化旗手的顽疾。当然，这于清代传记文学研究的“纯学术”而言，可能只是题外话了吧，所以胡适从不在学术文章或演讲里提及。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

胡适二题泰戈尔像

去年，一枚有胡适题词的泰戈尔像（以下简称“片A”）在上海工美春拍中，备受藏家瞩目与追捧，从原估价12万至15万元一路飙升，成交价竟高达86.25万元。

应当说，这枚照片成像清晰，保存完好，加之又有胡适的题词，其文化价值自然不可低估。胡适的题词，对这枚照片的诞生始末，交代得一清二楚，也直接为这枚照片增加了“含金量”。这枚照片上的胡适题词如下：

太戈尔先生今年三月十九日旅行路过上海，在志摩的家中住了一天。这是那天上午我拍的太翁照片。小曼拿来放大了挂在家里作纪念，又嘱我题几句话，不敢不应，只好从命了。

适之　十八、四、三



胡适题泰戈尔照片，1929年4月3日

可以看到，这是继泰戈尔1924年应胡适、徐志摩之邀，正式访华之后，又一次来华。但这一次是经停上海，顺道访友，是更为私密的行程。胡适的题词，间接表达出了泰戈尔、徐志摩、陆小曼以及他本人之间的深厚私谊，一枚旧照，牵扯出四位名人，自然弥足珍贵。但殊不知，其实这并不是胡适为泰戈尔像的唯一题词，还有一枚题词照片（以下简称“片B”），甚至在胡适题词后不久即被翻印出版。这又一枚胡适题词的泰戈尔照片，作为泰戈尔诗集的中国古诗体译本《五言飞鸟集》的首页插图，自然也有其特别之处。当然，有必要先简介一下这本书的具体情况。



《五言飞鸟集》，姚华译本，1931年2月初版

《五言飞鸟集》，1931年2月由中华书局印行，是一册颇为古雅的铅印线装本，印刷字体选用的就是当年西泠印社创始人丁辅之创制的“聚珍仿宋体”。此书版式疏朗有致，框格内的古体诗行，让人乍一看，会以为是近人的古体诗集，而很难想到是泰戈尔的诗集中译本。封面贴有签条，书名下竖排“太戈尔意，姚华演辞”二行八字，版权页则径署“译者姚华”。那么，姚华又是何许人也？

《五言飞鸟集》的译者姚华（1875—1930），字重光，号茫父、茫茫、一鄂，贵阳人。光绪年间进士，曾留学日本法政大学，入民国后曾任国会议员，于诗文词曲、金石书画无所不通。当时，他是与齐白石、陈师曾齐名的画家，也享誉文坛多年。这样一位传统书画界大师级人物，为何又会为一位印度诗人翻译诗集呢？

此书有叶恭绰、徐志摩二序，说明了这个中译本的缘起。叶恭绰序有云“民国十八年之夏，徐子志摩以姚一鄂五言飞鸟集相示”，可见此序系应徐志摩之请而作。徐志摩序作于1930年8月，则详细介绍了此书由来：

郑振铎先生从泰谷尔先生的几本英译诗集里採译了三百多首，书名就叫《飞鸟集》。他是语体的直译。姚茫父先生又把郑译的《飞鸟集》的每一首或每一节译成（该说“演”吧）长短不一致的五言诗，书名叫《五言飞鸟集》。这是不但文言而且是古体译的当代外国诗……郑先生看英文，不看彭加利（孟加拉）文。姚先生连英文都不看。那年（泰戈尔第一次来华的1924年）泰谷尔先生和姚华先生见面时，这两位诗人，相视而笑，把彼此的忻慕都放在心里。泰谷尔先生把姚先生的画带回到山梯尼克登陈列在他们的美术馆里，姚先生在他的莲花寺里闲暇的“演”我们的印度诗人的《飞鸟》。

徐志摩认为“这是极妙的一段文学因缘”，于是张罗出版，期望把这段文坛佳话留之后世。

《五言飞鸟集》有图版二页。其一为泰戈尔像，原照片右侧有胡适手书：“太戈尔先生今年（一九二九）三月十九日路过上海，在徐志摩家中住了一天，这是那天上午我在志摩家中照的。胡适，一九二九，四，卅”。整张照片似乎光线朦胧，显出一种水墨画韵味，泰戈尔银髯飘拂，宽衣长袍，神态闲适。其实，由于照片是珂罗版翻印出来的，清晰度不够，自然而然的产生了一种水墨交融的光晕效果，而边上的胡适题词则清晰挺拔，又与照片相映成趣。



胡适题泰戈尔照片，1929年4月30日

可以看到，虽然胡适在两张照片上的题词，前后相距27天；但泰戈尔像的拍摄时间却同为1929年3月19日。这即是说，当天胡适给泰戈尔可能拍了不止一张照片，胡适先题了片A送给陆小曼用于挂墙纪念，再题了片B送给徐志摩用于出版翻印。仔细观察两张照片，焦距一张较近，一张较远；但仍然可以辨析出，泰戈尔在拍摄中可能坐在不同的房间里。片A中可以看到的背景是竖列的，似乎是木质的某种家俱或室内构件，还有沙发和沙发垫；片B中可以看到的背景则是中式椅子、书画镜框与盆花摆设。两相比较，片A中的室内布置，显然要西洋化一点，要现代化一点；片B中的室内布置，则要中国化一点，要古色古香一点。如果这两张照片，真如胡适题词中描述的那样，均是胡适亲自拍摄的话，那么，同一天同在徐志摩家中，为这位远道而来的印度大诗人拍照，如何会有两种风格完全不同的室内布置呢？



徐志摩（右二）、张嘉铸（张幼仪八弟，右一）、胡适（右三）、张嘉森（张幼仪二哥，右六）和蒋百里（右五）与泰戈尔合影

这个疑惑，在看了陆小曼所作《泰戈尔在我家做客——兼忆志摩》一文之后，便涣然冰释。文中提到，徐志摩与她接待泰戈尔时的种种准备工作，的确曾经为其准备过一个不同于中国风格，而接近于印度式的房间。她写道：“志摩当然比我知道得多，他就动手将我们的三楼布置成一个印度式房间，里边一切都模仿印度的风格，费了许多心血。我看看倒是别有风趣，很觉好玩。”但后来，情况出现了变化，泰戈尔并不喜欢他们精心准备的印度式房间。她回忆说：“谁知这位老诗人对我们费了许多时间准备的房子倒并不喜欢，反而对我们的卧室有了好感。他说：‘我爱这间饶有东方风味、古色古香的房间，让我睡在这一间罢！’真有趣！”

仔细品味照片中泰戈尔的表情，也似乎真的可以看到在印度式房间中的那份拘谨，在中式房间中的那份闲适。看来，由胡适亲自拍摄的这两张背景迥异的泰戈尔照片，就是在徐志摩与陆小曼接待这位印度大诗人时所抓拍的作品。否则，让远道而来的贵客，为拍一张照片而换两个房间来摆拍折腾，恐怕于情于理也着实有点说不过去吧？

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

周作人的苏州之旅

1943年4月10日上午，时任伪华北政务委员会委员的周作人，从南京出发，乘火车去苏州。同行的有沈启无夫妇、周丰一、苏瑞成、王古鲁、伪中央大学教授龙沐勋、伪宣传部事业司司长杨鸿烈等共九人。当天中午在木渎石家饭店午饭后，游灵岩山。晚赴伪江苏省府宣传处的招待宴。

第二天（4月11日）上午，周作人前往俞樾故居春在堂及章太炎墓参观。当天下午，他往苏州教育学院讲演，又往游狮子林、虎丘山等名胜。第三天（4月12日）上午，周作人一行乘火车返回南京。按照这个行程表来看，周氏此次苏州之旅，除却乘火车、赴宴应酬的时间之外，只有两天时间不到，实际游玩的时间顶多只有一天。而这一天之中，他用了半天时间，在其先师章太炎墓与其“先师祖”俞樾故居处盘桓，可见此次苏州之旅中怀旧成分的浓厚。于情于理而言，他理应有些文字抒写怀抱；遗憾的是，在当时是只字未提的。



俞樾（1821—1907）

据考，在苏州的这两日，周氏留下了打油诗四首，讲演稿一篇，但却没有任何关于先师感怀之类的文字面世。直到一年之后，他写成一篇《苏州的回忆》，后来收在其杂文集《苦口甘口》中，好歹为此次短暂的苏州瞻仰先师故居之旅有了交代。诚如他在文章末尾所言：“在苏州只住了两天，离开苏州已将一年了，但是有些事情还清楚的记得，现在写出来几项以为纪念。”文章里，周氏是这样纪念先师们的，他写道：

去拜访俞曲园先生（即俞樾）的春在堂。南方式的厅堂结构原与北方不同，我在曲园前面的堂屋里徘徊良久之后，再往南去看俞先生著书的两间小屋，那时所见这些过廊，侧门，天井种种，都恍忽是曾经见过似的，又流连了一会儿。我对同行的友人说，平伯（即俞樾曾孙俞平伯）有这样好的老屋在此，何必滞留北方，我回去应当劝他南归才对。说的虽是半玩半笑的话，我的意思却是完全诚实的，只是没有为平伯打算罢了，那所大房子就是不加修理，只说点灯，装电灯固然了不得，石油没有，植物油又太贵，都无办法，故即欲为点一盏读书灯计，亦自只好仍旧蛰居于北京之古槐书屋矣。

我又去拜谒章太炎先生墓，这是在锦帆路章宅的后园里，情形如郭先生文中所记，兹不重述。章宅现由省政府宣传处明处长借住，我们进去稍坐，是一座洋式的楼房，后边讲学的地方云为外国人所占用，尚未能收回，因此我们也不能进去一看，殊属遗憾。俞章两先生是清末民初的国学大师，却都别有一种特色，俞先生以经师而留心新文学，为新文学运动之先河，章先生以儒家而兼治佛学，倡导革命，又承先启后，对于中国之学术与政治的改革至有影响，但是在晚年却又不约而同的定住苏州，这可以说是非偶然的偶然，我觉得这里很有意义，也很有意思。俞章两先生是浙西人，对于吴地很有情分，也可以算是一小部分的理由，但其重要的原因还当别有所在。由我看去，南京、上海、杭州，均各有其价值与历史，唯若欲求多有文化的空气与环境者，大约无过苏州了吧。两先生的意思或者看重这一点，也未可定。现在南京有中央大学，杭州也有浙江大学了，我以为在苏州应当有一个江苏大学，顺应其环境与空气，特别向人文科学方面发展，完成两先生之弘业大愿，为东南文化确立其根基，此亦正是丧乱中之一切要事也。

周作人一贯散淡沉厚的笔触，在这篇文章中依旧没有改变。在谈及先师及其故居时，依旧是物是人非与人是物非的一番循环往返，并无实质性的、一针见血式的说辞。物是人非的抒情基调，在一种时空交错中的淡然叙述；叙述中自然流露的但又颇为收敛的情绪表达，这是周氏笔法的惯技与熟路。在这种笔法中再穿插少许掌故、名物、新鲜史料，则愈见其功力深厚、博闻广识。而物是人非的抒情基调与人是物非的现实关照，二者之间要做一番切磋与交融，这更是周氏笔法的独门秘技了。谈俞樾故居时联系到俞氏曾孙俞平伯在北平的书斋，谈章太炎墓时联系到章宅如今为外人借住或占用的情形，看似平铺直叙，实则又是一番更切近人心的时空交错工夫。但这样的文章究竟想表达怎样的“中心思想”？这个问题，周氏一般是不会给读者明白说清楚的，他本人也从不认为能一眼看明白意旨的文章是好文章。当然，这一次例外，这一次有点特别。



周作人文集《苦口甘口》，1944年11月由上海太平书局初版，集中收录有《苏州的回忆》一文

周氏在文章中毕竟拈提出了一个“意愿”，即以俞、章两位越籍大家为何定居苏州为由，推论出“唯若欲求多有文化的空气与环境者，大约无过苏州了吧”的平和之论；再由此推想出一个“宏愿”，即“现在南京有中央大学，杭州也有浙江大学了，我以为在苏州应当有一个江苏大学，顺应其环境与空气，特别向人文科学方面发展，完成两先生之弘业大愿，为东南文化确立其根基，此亦正是丧乱中之一切要事也”。

“丧乱中之一切要事”这句话里的“丧乱”指的是什么呢？周氏终于未有明言，但明眼人一看即知是指正处于拉锯战、持久战中的抗战困局，是指日军血腥暴力之下的东南战局。而在这场“丧乱”之中，周氏意愿在刚刚经过屠城的苏州，创建江苏大学，乃是“丧乱中之一切要事”，这当然是符合“东亚新秩序”的。这样的大变局之中，当然也有周氏自己的一番“新秩序”之变。1943年2月8日，因汪伪集团内讧而解职的周作人，在汪精卫的安抚与授意之下，又于4月1日，在伪国民政府中央政治委员会第一二二次会议上被“追认”为伪华北政务委员会委员。从4月5日开始，汪精卫为其安排了赴南京讲学的特别之旅，在这样的“新秩序”中，就在眼前这次特别之旅中，周氏不有所表现，或者说不有所证明自己的话，恐怕是无论如何也说不过去。为此，这一次破例，在其老辣深沉的笔法中，终于不吝笔墨，要向读者透露了一点“中心思想”了。

当然，历史并没有留给周作人去创办一所江苏大学的机遇，因为抗战就在周氏苏州之旅的两年后结束。这又不得不让我们联想到，在此之前章太炎与其师俞樾决裂，周作人又与其师章太炎决裂的那桩吊诡的“谢本师”连环案来。

章太炎的《谢本师》，发表于1906年《民报》第九号。师徒二人决裂的起因，自章结交维新派且因之流亡台湾始，其师已颇惋惜，但尚能容忍；1901年，章剪掉具有象征意义的辫子，发表一系列反满反清言论，俞对此则忍无可忍，遂有清理门户之举。1901年春，章去苏州，任教东吴大学。时俞住苏州曲园。章谒师于春在堂。俞声色俱厉，怒斥章“不孝不忠”。章在《谢本师》文中述及此事时称：“复谒先生，先生遂曰：闻尔游台湾。尔好隐，不事科举。好隐，则为梁鸿、韩康可也。今入异域，背父母陵墓，不孝；讼言索虏之祸毒敷诸夏，与人书指斥乘舆，不忠。不忠不孝，非人类也，小子鸣鼓而攻之，可也！”章也对此迅即做出回应，在激愤之下，写下了《谢本师》一文，除了简述师门争端事由，还于文中责问其师曰：“先生既治经，又素博览，戎狄豺狼之说，岂其未喻，而以唇舌卫扦之？将以尝仕索虏，食其凛禄耶？”章的责问可谓一针见血、不留情面，意即俞氏既然素以经学著称，难道不明白经学的基础是教人明秉国性，明白汉、虏之分；当今满清无道，汉人们群起攻之，正是经学意旨的历史表达，怎么能因为要做满清的官、拿满清的俸禄，就认为满清才是国性正统，反对满清统治反倒成了不忠不孝呢？



章太炎（1869—1936）

在章太炎《谢本师》之后二十年，章门弟子周作人又来了一篇《谢本师》，起因仍是国事而非学术，源头仍是政治态度而非学术观念。面对20世纪20年代军阀混战的纷乱时局，章在上海热衷于发电报表明立场，周对此则认为可惜，奉劝章不如把发电报的功夫与心思用来著书，以嘉惠中国的后学。周认为，“老夫子”的一封电报将“剿平发逆”的曾国藩“奉作人伦的楷模”，未免过于荒唐，“已经将四十余年来所主张的光复大义抛诸脑后了”。周声明，“我的师不当这样，这样的也就不是我的师”，希望章“善自爱惜令名”。在这篇发表于1926年8月刊《语丝》第94期上的文章中，周还特别提到了章氏二十年前的那篇《谢本师》，以示意愿坚决、义无反顾，全是一番“吾爱吾师，吾更爱真理”的赤胆直言。文中坚称：“先生昔日曾作《谢本师》一文，对于俞曲园先生表示脱离，不意我现今亦不得不谢先生，殊非始料所及。此后先生有何言论，本已与我无复相关，惟本临别赠言之义，敢进忠告，以尽寸心：先生老矣，来日无多，愿善自爱惜令名。”



1923年9月，周作人（前排左四）在北京大学研究所国学门恳亲会上与蒋梦麟等师生合影

十七年后，已经将“道义事功化”，已经出任伪职的周作人，自认为比之其师章氏反清反满的“狭隘民族主义”，更为全面的思索着整个“东亚新秩序”中的“现代中国心理建设”。他在一系列包括“道义事功化”在内的理论建树之外，还更有“伦理自然化”的所谓“青年自救”之呼吁。1943年的那个春天，周氏花了半天时间，在俞氏故居、章太炎墓前辗转寻思。在经历屠城之后的苏州，在其先师长眠的故地之前，他居然可以看到“东亚共荣”的某种景象，甚至还可以把这番景象写进他向来以散淡著称的“美文”之中。他在《苏州的回忆》中写道：“我旅行过的地方很少，有些只根据书上的图像，总之我看见各地方的市街与房屋，常引起一个联想，觉得东方的世界是整个的。譬如中国，日本，朝鲜……各地方的家屋，单就照片上看也罢，便会确凿地感到这里是整个的东亚。”收录此文的周氏文集《苦口甘口》中，这样的“东亚新秩序”构想比比皆是，文集名之所以称之为“苦口甘口”，无非就是要表达出周氏总结出来的国人抗战的共苦比“东亚新秩序”下的同甘更为容易这一“创见”。在文集中《草囤与茅屋》一文中，周氏再次强调：“东亚的文化是整个的，东亚的命运也是整个的”，“现今最重要的是在事实上证明东亚人民共同的苦辛，在这苦之同一上建立东亚团结的基本，共向着甘的方面突击去，这才有些希望。”看来，苦茶庵中的周作人，是在全民抗战这杯艰苦的大碗茶里，调制出了某种从苦口到甘口的秘方来；在这一文化想象乃至政治践行中，周氏苦尽甘来的“东亚新秩序”已经昭然若揭。



1943年4月沈启无和杨鸿烈在南京陪同周作人参观俞樾故居，在春在堂前留影（戴帽者三人，从左到右分别是周作人、沈启无和杨鸿烈），这是杨鸿烈旧藏照片

在伪宣传部事业司司长杨鸿烈旧藏的一批照片中，我们再次得以亲睹那位在“东亚新秩序”中熟悉的大师身影。他一袭大衣黑帽，仰视春在堂的高匾，一副肃穆面容。在一旁跟随的当地或随行官员中，或嬉笑张望、或茫然无聊，确乎没有一人能比他的表情作派更为“专业”。此时此刻，那时那地，周作人自然化的“伦理”、事功化的“道义”及即将苦尽甘来的“东亚新秩序”等等，也一定为这所苏州园林增色不少罢。

春在堂前谢本师，此一时来彼一时。此时，古典经师俞樾、国学大师章太炎，或许都只能让步于这位新文化运动中涌现出来的新文学大师——周作人。或许，在之前两桩“谢本师”连环案后，周作人自己还有一本“谢本师及师祖”的总案待发。怀揣着“为东南文化确立其根基”宏伟蓝图的他，试图践行这“丧乱中之一切要事”的他，就这样又以一种极其隐匿的文学手法，完成了一篇新的《谢本师》。

附：

1.章太炎《谢本师》原文（载《民报》1906年第9号）

余十六七岁始治经术，稍长，事德清俞先生，言稽古之学，未尝问文辞诗赋。先生为人岂弟，不好声色，而余喜独行赴渊之士。出入八年，相得也。顷之，以事游台湾。……归，复谒先生，先生遂曰：“闻而〔尔〕游台湾，尔好隐，不事科举，好隐则为梁鸿、韩康可也。今入异域，背父母陵墓，不孝；讼言索虏之祸毒敷诸夏，与人书指斥乘舆，不忠。不孝不忠，非人类也，小子鸣鼓而攻之可也。”盖先生与人交，辞气陵厉，未有如此甚者，先生既治经，又素博览，戎狄豺狼之说，岂其未喻，而以唇舌卫扦之？将以尝仕索虏，食其凛禄耶？昔戴君与全绍衣并污伪命，先生亦授职为伪编修。非有土子民之吏，不为谋主，与全、戴同。何恩于虏，而恳恳蔽遮其恶？如先生之棣通故训，不改全、戴所操以诲承学，虽扬雄、孔颖达，何以加焉。

2.周作人《谢本师》原文（载《语丝》1926年8月第94期）

我在东京新小川町《民报》社听章太炎师讲学，已经是十八年前的事了。当时先生初从上海西牢放出，避往日本，觉得光复一时不易成功，转而提倡国学，思假复古之事业，以寄革命之精神，其意甚悲，亦复可感。国学讲习会既于神田大成中学校开讲，我们几个人又请先生特别在家讲《说文》，我便在那里初次见到先生。《民报》时代的先生的文章我都读过无遗，先生讲书时像弥勒佛似的趺坐的姿势，微笑的脸，常带诙谐的口调，我至今也还都记得。对于国学及革命事业我不能承了先生的教训有什么贡献，但我自己知道受了先生不少的影响，即使在思想与文章上没有明显的痕迹。虽然有些先哲做过我思想的导师，但真是授过业，启发过我的思想，可以称作我的师者，实在只有先生一人。民国成立以来，先生在北京时我正在南方，到得六年我来北京，先生又已往南方去了，所以这十几年中我还没有见过先生一面。平常与同学旧友谈起，有两三个熟悉先生近状的人对于先生多表示不满，因为先生好作不大高明的政治活动，我也知道先生太轻学问而重经济（经济特科之经济，非Economics之谓），自己以为政治是其专长，学问文艺只是失意时的消遣；这种意见固然不对，但这是出于中国谬见之遗传，有好些学者都是如此，也不能单怪先生。总之先生回国以来不再讲学，这实在是很可惜的，因为先生倘若肯移了在上海发电报的工夫与心思来著书，一定可以完成一两部大著，嘉惠中国的后学。然而性情总是天生的，先生既然要出书斋而赴朝市，虽是旧弟子也没有力量止得他住，至于空口非难，既是无用，都也可以不必了。“讨赤”军兴，先生又猛烈地作起政治的活动来了。我坐在萧斋里，不及尽见先生所发的函电，但是见到一个，见到两个，总不禁为我们的“老夫子”（这是我同疑古君私下称他的名字）惜。到得近日看见第三个电报把“剿平发逆”的“曾文正”奉作“人伦模范”，我于是觉得不能不来说一句话了。先生现在似乎已将四十余年来所主张的光复大义抛诸脑后了。我相信我的师不当这样，这样也就不是我的师。先生昔日曾作《谢本师》一文，对于俞曲园先生表示脱离，不意我现今亦不得不谢先生，殊非始料所及。此后先生有何言论，本已与我无复相关，惟本临别赠言之义，敢进忠告，以尽寸心：先生老矣，来日无多，愿善自爱惜令名。
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周作人与“中国文学珍本丛书”

校阅者榜首之谜

自1935年“中国文学珍本丛书”由上海杂志公司刊行以来，周作人在这套丛书里究竟担当了何种工作，投入了何种力量，似乎一直不太明朗。比较显著的标识只是，在丛书第一辑五十种之中，有《西湖二集》、《谭友夏合集》、《午梦堂集》、《晚香堂小品》、《梅花草堂笔谈》五种，为周氏题笺。



“中国文学珍本丛书”赞助校阅诸先生台衔，以周作人为首的二十位名家上榜

周作人的书法恬淡闲逸，与这套仿虎皮宣封面的明清文学校点本丛书，倒是颇相得益彰。但周氏在此部丛书中的作用，恐怕还远远不是题题书笺、晒晒书法这么简单。在1935年8月，上海杂志公司隆重推出的《中国文学珍本丛书预约书目》中，主编施蛰存的“中国文学珍本丛书第一辑编辑凡例”与公司老板张静庐的“我为什么刊行本丛书”两篇文章中均提到了周作人；且在《“中国文学珍本丛书”赞助校阅诸先生台衔》的公告中，周作人排名第一，冠于胡适、郑振铎、林语堂、郁达夫、朱自清等诸名家之前。或许，周氏在这部丛书中的作用，我们应当重新考量，重新认识一番。

“‘中国文学珍本丛书’第一辑编辑凡例”中有一则专门提到周作人。文曰：“诗文别集，明以前人，重要者多见四库著录，印本亦不难得，故本丛书第一辑侧重明人别集，而尤重晚明人著作。自周启明、沈启无、林语堂诸先生提倡公安竟陵诗文以来，学者渐知研究晚明文学。”“我为什么刊行本丛书”一文中则称：“本丛书之刊行，得周作人、沈启无诸先生之推荐书目，介绍善本，盛情可感。”从这两条记载来看，周作人对该丛书中晚明小品文板块的立意及其版本荐识方面，确实提供过支持与帮助。但即便如此，从五十种书目来看，也并非是晚明小品文一枝独秀，尚有明清小说、元人杂剧、宋六十家词、唐五代词、诗话笔记等。周氏对整部丛书的支持作用，按丛书配置额度而言，其可能涉足的书籍数量尚不及总数五分之一，恐怕也不应当在《“中国文学珍本丛书”赞助校阅诸先生台衔》的公告中排名第一罢。

那么，除了对该丛书中晚明小品文板块的立意及其版本荐识，乃至部分校阅与部分书籍题笺之外，周作人究竟还能起到什么关键性的作用呢？这部张静庐煞费苦心投资运营的丛书，本身可谓包罗万象，从上海都市知识分子热衷的晚明小品文，到普通读者群所熟知的唐诗宋词、元曲小说应有尽有，甚至连《金瓶梅词话》也悄无声息地添置其中，其销量应该可期。从商业角度考虑，除了公共知识分子的广泛参与和热捧之外，牵扯进来的主编施蛰存与二十名参与校阅的名家阵容，几乎已经囊括了当时新文化、新文学圈中的顶级人物，但唯独将周氏置于第一，投资者与运营者必定有某种考虑，或者说另有深义罢。

十里洋场，古色今香

众所周知，这部丛书的投资运营者张静庐，是业界远近闻名的精明人物。张氏当初办上海杂志公司，以贩卖期刊为业务内容，在经过一年多的经营，稍有资本积累后，开始把业务拓展到图书出版领域。上海杂志公司的全称是“上海杂志无限公司”，可想而知张氏的业务拓展之决心，颇有点“无限风光在险峰”的意思。

1935年8月，古籍整理出版项目在中国出版界方兴未艾。张静庐策划并投资运作“中国文学珍本丛书”项目，他邀约施蛰存、阿英等名家负责编辑校点，以“珍本大众化”和“丛书杂志化”相号召，广泛征订，预约出书。所谓珍本大众化，就是将一些流传较为罕见的古籍，用低廉的价格将它们选印出来，供应给一般大众读者；所谓丛书杂志化，就是规定该丛书的刊行，每逢星期六出版一部，其情形类似于定期出版的周刊杂志。此外，为避免读者阅读时感到枯燥和单调，更是有意将诗词文曲调剂开来，在出版时间上错杂分配。在当时商务印书馆、中华书局、开明书店等大书局都在大张旗鼓出版古籍的兴头上，张静庐将“中国文学珍本丛书”作这样一种选题安排和出版策略，从商业竞争的角度而言，应该说是别具匠心的。



《“中国文学珍本丛书”预约书目》封二，推出“丛书杂志化”、“珍本大众化”两大看点

别具匠心之外，是张静庐的雄心与大气。为了笼络更多的、更有名望的文化人参与这部丛书的校点工作，他曾开出了千字四块大洋的“重价”。这个价格究竟有多高，不妨做个同时代同类项目的横向比较。比方说，著名的民国刻本丛书“暖红室汇刻剧曲”的起点，应该比“中国文学珍本丛书”起码高了三个档次——一是木刻精绝，二是纸墨精良，三是装帧精美。这部丛书的投资人刘世珩给词学名家况周颐给出的校点费仅为一页书银二分，如果按照一块大洋官制银七钱二分来计算，况氏校书要拿到四块大洋，须得校书144页。按现存暖红室刻本来考察，以每页平均字数160字来计算，况氏校书要拿到四块大洋，实际上需要校点字数竟达23040字之多。这样一比较，当时仅为普通藏书家的阿英的校点费，竟然可以是词学名家况氏校点费的23倍之多。无怪乎，据说后来阿英又曾以每千字两块大洋的价格“转包”给他人，轻松坐收“中介费”，其收入仍是不菲。当然，这都只能说明张静庐对这部丛书充满信心、倍加用心而已。

反过来看，周作人位列《“中国文学珍本丛书”赞助校阅诸先生台衔》榜首的缘由，应当也与张静庐的特别关注与刻意安排有关。周作人与鲁迅，作为中国新文化运动以来，在新文学领域独具鳌头、独树一帜的人物，活跃于上海出版界、游走于上海文化圈子里的张氏对此自然心知肚明。一贯反对古文、一向针砭传统的鲁迅是肯定邀约不了的，但周作人的加盟与置顶，对于该丛书的文化影响力与营销效果也是等同的。因为如此一来，文学界、文化圈、公共知识分子里的论战肯定是少不了的，尤其是周氏兄弟及其阵营如果因此有所摩擦、有所交锋，这部丛书自然就成了争相订阅的俏货，自然就成了炙手可热的某种参考读物。

事实上，一切皆不出张氏所预料。“性灵派”阵营很快就与“杭育杭育派”阵营交上了火。虽然交火中，主编这部丛书的“性灵派”还明显有点招架不住。因为从一开始，还没有讨论什么思想性、学术性问题时，就首先输在了版本问题上，这就相当被动。原来，由于出版计划得不够严密，加上印刷技术、出版周期等方面的限制，该丛书在出版后，在编选和校印的质量上并不尽如人意，因此曾遭邓恭三等人的公开批评。1935年11月4日，在《国闻周报》第十二卷第四十三期上，邓恭三的《评中国文学珍本丛书第一辑》一文，几乎在丛书开始出版的第一时间发难，明确指出了该丛书“计划之草率、选本之不当、标点之谬误”三大弊病，一时舆论大哗。

紧接着，“杭育杭育派”旗手鲁迅发难，1935年9月与1936年1月连发两篇“雄文”——一篇《聚珍》，直接点名骂这部丛书的投资人张静庐；一篇《齐物论》，则直接点名骂这部丛书的主编者施蛰存。从技术性、专业性角度的批评，扩展到泛文化层面、人格层面的谩骂，虽然并没有把周作人也指名点姓的抬出来一阵痛贬，但以周氏冠首的“中国文学珍本丛书”赞助校阅诸先生的二十人阵营，却无疑成了上海滩十里洋场中的一个热门话题。

天知道鲁迅对这部丛书如此不满，究竟是真的厌恶张静庐的市侩头脑，还是施蛰存的“洋场恶少”嘴脸；或者仅仅仍是由周作人冠首的那个榜单，而由此联想到了周氏兄弟之间曾有的种种不快。无论如何，丛书投资人的目的达到了，要的只是关注度与影响力，并不是真要和“杭育杭育派”们搞什么学术论战。

“笔谈”梅花草堂

在张静庐为丛书制造舆论、拈提新闻效应的营销策略悄然实现之际，还有一个小插曲出现。这一次是直接针对周作人，而且还是针对其读书见识与选书眼光的；这种挑衅式的评论，可能让很多人始料未及。张静庐可能预料不到，或者压根就不知晓这样的学界琐事，但这又何尝不是一种天降奇缘式的营销效果呢？



《梅花草堂笔谈》，“中国文学珍本丛书”第一辑之一种，周作人题笺

原来，1932年春夏间，周作人应邀到辅仁大学做了八次演讲，并于9月出版了经周氏订正的演讲稿，即《中国新文学的源流》。11月，22岁的钱钟书（1910—1998），在《新月》月刊第4卷第4期上发表了同题书评，在对周作人“载道”、“言志”文学观提出争鸣之余，顺便还提到了一本书，这就是后来选编入“中国文学珍本丛书”的《梅花草堂笔谈》。他在文中写道：

周先生提出了许多文学上的流星，但有一座小星似乎没有能“swimintohisken”；这个人便是张大复。他的《梅花草堂集》（我所见者为文明书局《笔记小说大观》本）我认为可与张宗子的《梦忆》平分“集公安、竟陵二派大成”之荣誉，虽然他们的风味是完全不同的。此人外间称道的很少，所以胆敢为他标榜一下。

钱钟书这种含蓄的批评，实际上就是说周氏读书不够广博，明眼人一看即知。但周作人当时并没有直接回击，保持沉默达三年之久。直到1936年4月11日，“中国文学珍本丛书”中由周题笺的《梅花草堂笔谈》已经出版5个月了，周才慢条斯理的拈起笔来，轻描淡写地回应起投资人张静庐的厚爱、主编者施蛰存的坦诚；当然，他也没有忘记，捎带着收拾一下钱钟书三年前撂下的那一段话。一切顺理成章，一切自然随意，这篇收入周氏文集《风雨谈》的“梅花草堂笔谈等”一文，无形中成就了一篇宣传“中国文学珍本丛书”的绝佳“软文”。

文章开篇即写道：

前居绍兴时家中有张大复的《梅花草堂笔谈》四五本，大约缺其十分之二，软体字竹纸印，看了很可喜，所以小时候常拿出来看，虽然内容并不十分中意。移家来北京的时候不知怎地遗失了，以后想买总不容易遇见，而且价目也颇贵，日前看旧书店的目录，不是百元也要六七十。这回《中国文学珍本丛书》本的《笔谈》出板，普及本只需四角五分，我得到一本来看，总算得见全本了，也不记得那几卷是不曾看过的，约略翻阅一遍，就觉得也可以满足了。



周作人文集《风雨谈》，收入“梅花草堂笔谈等”一文

这段文字，一是告诉钱钟书，你还在学三字经时，我就看过《梅花草堂笔谈》了，而且还至少是清代线装的古籍版本，但还真不觉得这书有什么特别的。二是顺带向张静庐致意——这部现在已经难得一见的《笔谈》，有了“中国文学珍本丛书”的普及本之后，算是嘉惠学林，几毛钱就能看看这钱钟书等以为可以标榜的“珍本”了。紧接着，周氏又再次表示了对这部丛书的支持，虽然也挑了一些“难免多错”的毛病，但毕竟总结说这部丛书里“好些书很值得重印”。他用其一贯的不紧不慢的拉家常式的笔法写道：

《珍本丛书》出板之前，我接到施蛰存先生的来信，说在主编此书，并以目录见示，我觉得这个意思很好，加上了一个赞助的名义，实在却没有尽一点责，就是我的一部《谑庵文饭小品》也并不曾贡献出去。目录中有些书我以为可以缓印的，如《西青散记》、《华阳散稿》、《柳亭诗话》等，因为原书都不大难得，不过我只同施先生说及罢了，书店方面多已编好付印，来不及更改了。但是在别一方面也有好些书很值得重印，特别是晚明文人的著作，在清朝十九都是禁书，如三袁，钟谭，陈继儒，张大复，李卓吾等均是。袁小修的《游居柿录》我所有的缺少两卷，《焚书》和钟谭集都只是借了来看过，如今有了翻印本，足以备检阅之用。句读校对难免多错，但我说备检阅之用，这也只好算了，因为排印本原来不能为典据，五号字密排长行，纸滑墨浮，蹙疾视，殊少读书之乐，这不过是石印小册子之流，如查得资料，可以再去翻原书，固不能即照抄引用也。所收各本精粗不一，但总没有伪造本，亦尚可取。《杂事秘辛》虽伪造，还可算作杨升庵的文章，若是现今胡乱改窜的那自然更不足道了。

接下来四五段文字，周作人用了约摸一千五百字的篇幅，与不赞成翻印这类书的人绕圈子、逗闷子。仍是看似轻松随意的“软钩子”，把以其兄鲁迅为首的“杭育杭育派”的硬钉子，缓缓地给钩了出来，撂一边去了。这样的功力与火候，这样的作派与场面，也很容易让人联想起——其兄鲁迅也往往在其弟子、友人论战渐渐失利时，才让旁边紧张了很久的同志们眼前一亮，他最后斜刺里杀出，亮出“斩立决”的那种必杀技来。与其兄相仿，周作人当然也有这样的将才与绝技，就这样轻描淡写，收拾完“杭育杭育派”之后，他笔锋一转，又用了约摸五百字的篇幅回马一枪，枪挑了马后跟来的不知深浅的先锋小将，结束了这场前有鲁迅、后有钱钟书的“战斗”。这最后五百字，就是掷给钱钟书的小小示意，也算是为他之所以要为其并不喜欢的《梅花草堂笔谈》一书题笺的特别说明书。他写道：

翻印晚明的文集原是一件好事，但流弊自然也是有的。本来万事都有流弊，食色且然，而且如上文所说，这些指责亦当甘受，不过有些太是违反本意的，也就该加以说明。我想这最重大的是假风雅之流行。这里须得回过去说《梅花草堂笔谈》了。我赞成《笔谈》的翻印，但是这与公安竟陵的不同，只因为是难得罢了，他的文学思想还是李北地一派，其小品之漂亮者亦是山人气味耳。明末清初的文人有好些都是我所不喜欢的，如王稚登、吴从先、张心来、王丹麓辈，盖因其为山人之流也，李笠翁亦是山人而有他的见地，文亦有特色，故我尚喜欢，与傅青主、金圣叹等视。若张大复殆只可奉屈坐于王稚登之次，我在数年前偶谈中国新文学的源流，有批评家赐教谓应列入张君，不佞亦前见《笔谈》残本，凭二十年前的记忆不敢以为是，今复阅全书亦仍如此想。世间读者不甚知此种区别，出板者又或夸多争胜，不加别择，势必将《檀几丛书》之类亦重复抄印而后止，出现一新鸳鸯蝴蝶派的局面，此固无关于世道人心，总之也是很无聊的事吧。如张心来的《幽梦影》，本亦无妨一读，但总不可以当饭吃，大抵只是瓜子耳，今乃欲以瓜子为饭，而且许多又不知是何瓜之子，其吃坏肚皮宜矣。所谓假风雅即指此类山人派的笔墨，而又是低级者，故谓之假，其实即是非假者亦不宜多吃，盖风雅或文学都不是粮食也。

读过明人张大复文章的，用闲适、精致、独特、隽永等多种形容来评价其文，应不为过。但在这五百字里，周氏阐明了他不喜欢张氏文章的根本原因。他并不是认为张的文字不够漂亮，而是不喜欢这漂亮背后的“山人气味”。所谓山人气味，即是一味地追求闲与雅的文字形式与风味，在形式与风味之外，别无他物——是没有作者真实思想、切实感悟的“假风雅”。周氏认为，这样的文章只是饭后闲嗑的“瓜子”，算不得开宗立派、真有思想的特立文字。把瓜子当饭吃，肯定吃不饱；如果还不知吃的是何瓜之子，那就不是吃不吃得饱的问题了，接下来该拉稀、闹肚子了。他再次强调：“我在数年前偶谈中国新文学的源流，有批评家赐教谓应列入张君，不佞亦前见《笔谈》残本，凭二十年前的记忆不敢以为是，今复阅全书亦仍如此想。”

瓜子与粮食

张大复的文章究竟有没有“山人气味”，究竟是读者的“饭”还是“瓜子”，甚至于连“瓜子”都算不上——这毕竟是“萝卜青菜、各有所爱”的阅读口味问题。但联系到周氏后来逐渐明晰的文学与文化立场来看，他所信奉与推崇的所谓“道义事功化”与“伦理自然化”两条铁律，张大复的文章倒的确皆是不符合的。当然，这些都只是些写在书边上的话，都只是写在人生边上的话，都只是题外话。关于性灵与版本的研讨或将继续，但“中国文学珍本丛书”所需要的宣传软文，张静庐所需要的“丛书杂志化”的新闻效应，周作人举手之间都给办到了，办妥了。

施蛰存晚年曾想做《浮生杂咏》组诗一百首，来忆述一生中的难忘旧事。其中有一首诗云：“同床异梦各参商，各取所需亦未妨。岂意淞滨飞炮火，书林好景总收场”。诗的旁注写道：“编印《珍本丛书》，张静庐意在印行明刊本通俗小说。阿英意在收回历年购置古籍所费。我意在印行《词林纪事》、《宋六十家名家词》、《元人杂剧全集》等实用书，其实不得谓之‘珍本’也。三人意图不同，岂非同床异梦？不久，抗战军兴，上海出版界一时收歇，此丛书亦未完成计划，仓促即止。”由此看来，在第一辑五十种丛书印出之后，这三人的同床异梦也做不下去了。

国难当头，做不得文学梦的，做不得产业梦的，做不得版本梦的又岂止是施、张、阿三人而已？主创者星散、参与者遗憾也罢，预订者期盼、批评者称快也罢，“中国文学珍本丛书”也就此或成了瓜子，或成了不知道什么瓜的瓜子，或者还仍是某些以为可作精神食粮者的枕边良伴。无论如何，周作人文中的最后一句话“盖风雅或文学都不是粮食也”又神奇般的应验了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

周作人的七幅自寿诗手迹

1885年1月15日，周作人出生于浙江省绍兴城内东昌坊口新台门周宅，他是鲁迅先生的二弟，比鲁迅小四岁。周作人到1934年1月13日为虚岁五十，他按照中国的传统做寿“做虚不做实”的习俗，用南朝志明和尚“牛山体”的打油诗体式，于1月13日吟咏自己的五十大寿，诗云：



俞樾制笺，俞平伯重印，周作人题自寿诗手迹

前世出家今在家，不将袍子换袈裟。

街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。

老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。

旁人若问其中意，且到寒宅吃苦茶。

诗的大意说周作人前世为出家和尚，今世却是人世间的居士，已到孔子所说的“知天命”之年。闲来无事就在街头听人谈鬼，窗下画蛇；玩古董，种胡麻；若问这是为什么，请到寒舍一面品尝苦茶，一面听我闲聊罢。此诗表现了周作人五十虚龄时的心态与情态，可谓其后半生人生态度的一份宣言书。

诗中的首联，其实概括了周氏家族中一个流传的典故。据说在周作人出生当晚，一个族叔外出到半夜才回来，走近堂内的门时，他似乎看见一个白胡子老头站在那里，而周作人恰在此时降生，所以周作人常说自己是“老人转世”。但其族人们却以讹传讹，将“白胡老人”说成是“老和尚”了，因此后来周作人在其《知堂回想录》中说：“我做的那首打油诗，普通被称为‘五十自寿诗’的七律，其首联云：‘前世出家今在家，不将袍子换袈裟。’即是这个典故。”



周作人题赠赵巨渊，自寿诗手迹

又过了两天，旧历15日（公历是16日）才是周作人真正的生日，他在家设五桌酒席宴请亲友，当日，他又用13日做的诗的原韵写了一首：

半是儒家半释家，光头又不着袈裟。

中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。

周作人这两首“自寿诗”写成后，曾在第一首诗后加了个后序说：“二十三年一月十三日偶作五十自寿诗，仿牛山志明和尚体。录呈巨渊兄一笑。”所谓“牛山体”是指仿南朝志明和尚的《牛山四十屁》诗的风格写成的。诗写成后，周作人抄了许多份赠送给友人。第一首后所加小序中的“巨渊兄”即赵巨渊，他把周作人抄赠给他的题诗寄给了上海的《现代》月刊杂志。



周作人题赠武者小路，自寿诗手迹



周作人题赠福田，自寿诗手迹

这本杂志的编者施蛰存和杜衡也是周作人的朋友，因此就在当年2月1日出版的《现代》月刊第4卷第4期上影印刊载出来，并改题为《五十诞辰自咏诗稿》，署名知堂；他们还专门做了题为《周作人五十诞辰之祝贺》的专版。除此诗外，还有周作人和他家人的合影，甚至把他五十寿宴的请帖都影印了出来。

其实，就现存的周作人自寿诗手迹来看，已经有七幅之多。其中三幅是后来赠送给日本友人的。其一款题为“武者小路先生哂政”，受赠者为武者小路实笃（1885—1976），日本小说家，剧作家。其二款题为“福田先生雅令”，钤有“知堂八十以后作”印鉴及“甲辰仲秋”的落款，知此书应写于1964年秋。这位“福田”先生，可能即指福田清人（1904—？），他是当年“大东亚文学者大会”主办方的日本文学报国会事务局职员。其三款题为“关桥先生哂政”，待考。但从钤有“知堂五十五以后作”的印鉴来看，这幅题字也作于1939年之后了，当是奉题应酬之作，并非五十岁生辰当年的赠题之作。



周作人题赠关桥，自寿诗手迹



周作人题赠林语堂，自寿诗手迹

另外两幅比较特别，一幅是周氏早年赠林语堂的，另一幅是周氏晚年赠鲍耀明的。赠林语堂的那幅自不必说，后来引发的众多文人唱和与争论的所谓“自寿诗案”，正源出这幅作品。这场“诗案”的始作俑者，毫无疑问应该是林语堂。此时林语堂在上海筹办小品文半月刊《人世间》，自任主编，于是借题发挥，大做文章。他特意邀请了很多文人写诗唱和，并在4月5日出版的《人间世》创刊号上刊出《发刊词》，接着即刊出周作人两首诗合并抄录的影印件，周作人又特为自己的这两首诗重新拟定了题目为《偶作打油诗二首》。在同期《人间世》上跟周作人一起发表的是刘半农、沈尹默和林语堂的诗，都有唱和的手迹影印刊出。

而另一幅新近发现的周氏题诗，则是周氏于1960年书赠香港友人鲍耀明的。据周氏1960年10月13日致鲍耀明信，则可约略知道这幅题诗的来龙去脉。信中提及：“命写旧诗，兹以曲园旧笺（系曲园后人用旧版新印者，亦已廿年前的事了）写一通，聊以塞责，只有墨而无宝也。该笺疑用的是洋红（？），恐不能付袜，裱了怕沁。”

这幅题诗的确很特别，没有上款，没有“自寿诗”之谓，也没有后来改题的“打油诗”之称，确实也没有装裱，哪怕是简单的托裱也没有，只是两张原样的薄薄笺纸。题诗的笺纸确也特别，为红格信笺，笺右侧上方印有“仿苍颉篇六十字为一章”，左侧下方印有“曲园制”字样。这种笺纸，其实是清末朴学大师俞樾（号曲园）所制；而之所以在民国时代还能用到这种“前清遗制”，则有赖于周作人的学生、俞樾曾孙俞平伯（1900—1990）的重印。

1930年6月，开明书店出版了俞平伯所著《燕知草》，其中就附印了这种笺纸。俞氏还专门为此撰写了一篇“出卖信纸”的小文章，其中提到，“我有一种旧版新印的信笺，大家一商量，大可出卖，而且莫妙于沿街兜卖。其时正当十一年四五月间”。可见，这种俞氏家族“旧版新印”的笺纸，最早在民国十一年（1922）就面世了；而俞氏本人手头存有一些，并将之赠予其师周作人也是人之常情。按照周作人信中的说法，可能正是俞氏1940年代所赠之物。二十年后，应香港新朋友之请，拿这特别的笺纸来写当年的“自寿诗”，自是别样风味罢。只是从笺纸的行格布局来看，一首自寿诗写完刚好合适，别无空处题写赠言之类；再以美观角度而言，着实再也写不下多余的行款、题款、落款来了。但就书法的精致淳熟而言，时年75岁的周作人来写当年的五十自寿诗，的确已臻至化境，老笔成精。

以上这七幅自寿诗看毕，意犹未尽。这些自寿诗的圈内圈外之传播，无论毁誉若何，周作人总是声名远播了。其实，待到周作人六十岁时，无论是他的故友新朋之间，还是普通读者之中，都在揣测与议论，看周氏是否又有所谓“六十自寿诗”之类的新作问世。1944年9月，周作人又辑录了二十四首打油诗来发表。发表时特别声明，这次辑录的打油诗与六十自寿无关；而且先前的五十自寿诗，也是林语堂“硬说”的，原本也只是打油诗而已。在这份特别声明中，周氏竭力说明了不再写自寿诗的原因，归结起来，无非有两个原因：

当年那两首诗发表之后，在南方引起了不少的是非口舌，闹嚷嚷的一阵，不久也就过去了，似乎没甚妨害，但是拨草寻蛇，自取烦恼，本已多事，况且众口铄金，无实的毁谤看似无关重要，世间有些重大的事件往往可由此发生，不是可以轻看的事情。鄙人年岁徒增，修养不足，无菩萨投身饲狼之决心，日在戒惧，犹恐难免窥伺，更何敢妄作文诗，自蹈覆辙，此其一。……大家知道和尚有所谓僧腊者，便是受戒出家的日子起，计算他做和尚的年岁，在家时期的一部分抛去不计，假如在二十一岁时出家，到了五十岁则称曰僧腊三十。五十五岁以后也便是我的僧腊，从那一年即民国二十八年算起，到现在才有六年……六十自寿诗如要做的话，也就应该等到那时候（僧腊60岁，即115岁时——笔者注）才对，现在还早得很呢，此其二。



俞樾制笺，俞平伯重印，《燕知草》所附空白笺纸印样

如果说第一条理由尚可理解为，一位闲逸之士不愿招惹是非，但求耳根清净的尘外之想；那么，第二条理由则颇令人不解，原来这位一直活跃在沦陷区文化圈子里的人物竟然出家做和尚了？而且出家为僧的时间恰恰在他五十五岁之后，即1939年之后。

其实此时，周作人已经先后出任日系势力控制的北京大学图书馆馆长、北京大学筹备员、北京大学教授兼北大文学院院长、东亚文化协会理事、评议员等伪职了。在1940年12月19日，汪伪中央政治委员会31次会议，还正式通过了“特派周作人为华北政务委员会委员，并指定为常务委员兼教育总署督办”一案。从此，周作人又有了正式的汪伪政权行政职位，而非泛泛的各类社团、文教职务。此后，周作人又出任新民总会委员、华北综合研究所副所长、华北政务委员会咨询委员会委员、东亚文化协会会长、北京图书馆馆长、《华北新报》理事及报导协会理事、中日文化协会华北分会理事长、安清道义总会顾问等伪职。可谓左右逢源、风头正劲，周氏的文化影响力正在逐渐“壮大”起来，而不是如他自己所说的那样闭门谢客、“出家为僧”。在1941年2月2日由“东亚问题调查会”编纂，日本大阪出版的《最新支那要人传》里，在书中倾力搜集、精心罗列的343位中国国民党、中国共产党、汪伪政权、蒙疆联合自治政府等方面领导人以及社会名流中，周作人竟排名第125位，排在了第128位周佛海、第219位陈公博、第333位梁鸿志之前。

当然，出家为僧自然有其好处。好处在于可以充耳不闻世事，可以闭眼不看时局，如果一旦有什么切身剧变发生，天天都在念经礼佛的周氏，又没有什么诗文凭据可供世人揣测评判，可以只用一句“南无阿弥陀佛”了事。他不写自寿诗的第一个理由就说得非常充分，面对那些日后可以想象得到的批判与审判，他自己早就意识到：“无实的毁谤看似无关重要，世间有些重大的事件往往可由此发生，不是可以轻看的事情。鄙人年岁徒增，修养不足，无菩萨投身饲狼之决心，日在戒惧，犹恐难免窥伺，更何敢妄作文诗，自蹈覆辙。”

六十岁时不再写自寿诗的周作人，虽“日在戒惧”，也没能逃过一年后“世间有些重大的事件”。1945年12月6日，被国民党政府以“汉奸罪”逮捕。当然，这又是关于自寿诗的题外话了。

且说周作人的七幅自寿诗题字，除了自题自留的之外，受赠者背景各异，但大都和他颇有交谊。诗句本身有挥洒、有自嘲；有调侃、有落寞。看这七幅题字，周作人的后半生情状，基本也就浮现了出来。至于这诗中有什么人生意味可言可论，仁者见仁、智者见智。也许真个是，诗中有真意，欲辩已忘言。
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周作人之死与八十自寿诗

周作人曾经在1949年月12月6日发表一篇读《红楼梦》心得的文章，其中谈到了看书的两种方法，实际上可以看作后世研读周氏其人其文的一种方法论分野。文中称看书的方法“可以有几种，其一是站在外边，研究作品的历史、形式与内容，加以批判，这是批评家的态度。其二是简直钻到里边去，认真体味，弄得不好便会发痴”。站在外边，还是钻到里边；批判还是发痴，恐怕已不仅仅是“红学家”们的两难，也是如今“周学家”们的悖论。



周作人八十一岁存照

今日来看周作人八十自寿诗，鉴赏品评的并非是某种钻到文学技艺里边去的“发痴”，当然也不应是完全置身世外、道德超人般的跨时空大“批判”，在里边与外边之间，我们需要观察与反思的，乃是文学与历史之间的一种预约——这种预约可以理性，也可以感性，最终却是无法超脱人性的。所有看似超脱的文学作品，所有看似诡异的人物命运，贯穿历史的仍旧是“人性”二字，别无其他。主义与道德的预设，只是后来的附加；理性的批判与感性的发痴，皆有其局限性。

周作人的八十自嘲诗，严格上讲仍是自寿诗之一种。之所以后来普遍称其为“自嘲诗”而非“自寿诗”，无非是由于周氏晚年友人鲍耀明曾以《知堂老人八十自嘲诗》为题，将该诗、说明连同周氏有关该诗的三封书信并原迹发表在1973年2月香港《明报月刊》第86期上。其实，周氏的八十自寿诗，在其日记中原题“自寿”。而除了书赠鲍氏及托其代赠一些日本友人之外，在此之前还曾寄赠国内友朋，书信中对诗作也是“自嘲”、“自寿”的说法不一，并未曾有统一的说法。当然，如果周氏事先知晓他的八十二岁寿限及其惨死情状，或者我们用“事后诸葛亮”式的眼光来打量周氏的生前死后事，用“自嘲”的说法似更妥洽罢。

纵观周氏一生，自五十岁之后，颇喜生日之际写一些打油诗，八十大寿之际仍不免诗酒自娱一番。说自娱，有游戏自乐的成分，当然也有自抒怀抱的意思在里边。

1964年3月6日，周作人在日记中写道：“饮酒一盏，醉中作诗一章，题为《八十自寿诗》。”诗曰：

可笑老翁垂八十，

行为端的似童痴。（此二句仿放翁作七十书适诗）

剧怜独脚思山父，（日本传说有山父，一目独足，能知人意）

幻作青毡羡老狸。（老狸能幻化屋宇容八叠云）

对话有时装鬼脸，（近译希腊路喀阿诺斯对话，中多讽刺诙谐之作，已成二十篇，凡四十余万言）

谐谈犹喜撒胡荽。（古时出语不端谨，宋时人称为撒园荽）

低头只顾贪游戏，

忘却斜阳上土堆。

由于诗作运用了较多的中外典故，周氏特意于句后作了附注。两天后，3月8日，他将这首诗随信件附寄给了龙榆生、俞平伯、柏泉。为了更好的说明诗句来历及寓意，他又特意写了一份更长的说明书。文曰：

此诗系仿陆放翁书适诗而作，首二句即袭用其语。山父与狸均为日本民俗学中事物。山父乃山魑之属，一目独足，能知人意。有箍桶匠冬日在屋外工作，忽见山父站在面前，大惊，心想这得非山父耶，山父即知之，曰你想这莫非山父吗？又想能知心中事这就糟了，山父又亦即知道了，照样说了出来。其人窘甚不知所措，此时手中所持箍桶的竹片因手僵滑脱，正打在山父的脸上，山父乃大骇曰，心里没有想却会干出来，人这东西真是危险，如在此地说不定要吃怎样的亏，赶快的逃回山中去了。老狸能幻化屋宇，广容八席，色甚清新，或有食淡巴菰者遗烟蒂其上，乃忽啧啧作声遽尔消灭，云此乃其肾囊伸张所幻化也。近译希腊路喀阿诺斯对话，中多讽刺诙谐之作，甚有趣味。出语不端谨，古时称撒园荽，因俗信播芜荽时须中作猥亵语，种始繁衍云。



周作人八十自寿诗手迹，书于1965年

前此所谓自寿诗，甚招来各方抨击，自讨苦吃，今已多吃了一万天的茶饭，经验较多，岂敢再蹈覆辙乎？偶因酒醉，胆大气粗，胡诌一首，但不发表好了，录示二三友人，聊作纪念。末联亦是实话，玩耍过目，不知老之已至，无暇汲汲顾影也。

在这份详尽的说明书中，周氏诗作中亦真亦幻的人生感悟基本呈现。而在忆及三十年前作“五十自寿诗”时，曾被一些文人撰文攻击的事件，周作人这一次小心翼翼，所作“八十自寿诗”再也不愿大肆声张，声称只是“聊作纪念”。他是因为喝了点酒，才壮胆写了一首，只附寄给以上三位友人，并不准备公开发表。

“人这东西真是危险”——周氏是颇以山父自况的，也颇有些山父盲目的自信与所谓的预见；在中外文学史各种历史意象的浸淫与混融之中，周氏又是以老狸自喻的，他要在文学的幻室中安度余生、置身世外。这是世故，也是天真。

又过了一周时间，这位晚年寂寥的老人，还是耐不住无人唱和的冷清，终于提起笔来，为自己的八十寿辰另撰一文，公开发表了。3月15日，在香港的《新晚报》上，刊载了署名“知堂”的《八十心情——放翁适兴诗》。文中仍然忆述了那场三十年前因自寿诗而来的种种纠葛，他写道：“那时是一九三四年，在一月下旬偶然用了蛇麻的险韵做了一首七律打油诗，寄给林语堂去看，其时他正在办《人间世》半月刊，便在那里登了出来，却换了一个五十自寿的题目，其实是不是的，原来写的只是‘偶作’。有些人觉得好玩，做了些和诗寄来，但也有人觉得讨厌，引起一场嘲骂，这实在是很难怪的。”而对三十年后的八十寿辰，虽然友朋星散、世道零乱，他还是不改过往的小情趣，为自己备一份特别的小礼物。除了聊作纪念的自寿诗与上述这篇《八十心情》之外，还有一枚别致的小印章。文中写道：“我自己也托人刻了一块图章，文曰‘寿则多辱’，这是古代圣王对华封人所说的话，似乎比‘将寿补蹉跎’什么要切贴得多了。”

又过了三个月，这一年6月24日，周作人写信给香港友人鲍耀明。信中附《八十自寿诗》手迹一幅及说明。当月28日，人民文学出版社文洁若等两人来访，告知今后将减少每月的预支稿费数额。事实上，自1960年1月，周氏享受人民文学出版社每月预支四百元稿费的待遇，到此时已约摸有四年半时间了。这一次拦腰对折，出版社只能支付每月两百元了。

从1964年9月1日起，出版社将每月预支稿费正式缩减为二百元起，到1966年5月完全断绝稿费为止，在这不到两年的时间周期里，周氏在八十自寿诗中的“低头只顾贪游戏”的自况，在文史园囿里自得其乐的岁月，逐渐将在日益穷困的生活中画上句号。按照他在写给香港友人曹聚仁的信中所称，因高血压等老病缠身，每月支出费用均在百元以上。出版社将四百元的预支稿费骤减为两百元，穷困拮据的生活自然也就此开启序幕；仍在贪恋文字游戏，以为可以就此游戏终生、避祸自乐的周氏，从此也将进入生命历程中若隐若现的倒计时心态。至于那枚“寿则多辱”的图章，印文之意也将悄然降临于他的命运之中了。

1965年5月2日，周作人又写了一幅八十自寿诗，托鲍耀明带给日本友人头本。这一年，除了仍偶尔为友人写一两幅自寿诗之外，1949年后只靠翻译稿费过活的周氏，从1964年起遭遇出版社缩减预支稿费后，已经开始感受到晚年生活的压力与穷困。他在11月4日的日记中写道：“近日心事重重，百忧俱集，简言之只是忧无钱耳。”后来鲍氏又代友索诗，周氏在当年12月16日回信说天气太冷，稍后再写。信中写道：

耀明兄：

得九日手书，知将有东京之行。承问有无托买之物，盛意甚感，但细思亦别无什么欲得之物，但乞便中至书店时，乞代购岩波文库的一册日本童谣集（与田准一编）可耳。属书八十自嘲诗，容略后写奉，今昨天气大冷，早晨七时尚是零下十一度，什么都懒得动手。恐一二日未必转和暖，但若尊驾回港时，总当写好寄上也。即请近安

十二月十六日

作人启

无论是家中无煤少煤，还是为生活节约计，周氏宅中苦寒如此，一目了然。几乎可以揣想，一位手头拮据的老人在北方冬夜呵手写信的模样。但为了给友人赠书一幅笔法精湛、布局精整，书法与诗意都不错的手札，而迟迟不肯在这寒夜冻屋里落笔。周氏晚年困顿但仍矜持的名士作派跃然纸上。又过了一周，周氏终于写好八十自寿诗，再次给鲍氏去信。信中写道：

耀明兄：

十六日手书诵悉。关君所嘱当俟开年写奉。八十自嘲诗因有小注，因抄录一通附呈乞览。托日友带来物品，虽于我别无不便之处，唯在托带之人则系一累坠的事，且办事人亦以转送为烦，总之殊多窒碍，似以“见合”为宜耳。ウルカ想是小瓶，当可邮寄，唯闻颇高价，生平亦未尝领教过此种风雅之物也。匆匆即请近安

十二月廿三日

作人启

这次周氏郑重写下、呈交鲍氏的八十自寿诗，明确的题名为“八十自嘲诗”。诗句及附注也与1964年当年所写略有不同，鲍氏珍藏至今，仍可细观全文。全文如下：

可笑老翁垂八十，

行为端的似童儿。（仿放翁作七十书适诗）

剧怜独脚思山父，（日本传说有山父，一目独足，能知人意）

幻作青毡羡老狸。（老狸能幻化屋宇容八叠云）

对话有时装鬼脸，（近译希腊路吉阿洛斯对话，中多讽刺诙谐之作，已成二十篇，凡四十余万言）

谐谈犹喜撒胡荽。（古时出语不端谨，宋时人称为撒园荽）

低头只顾贪游戏，

忘却斜阳上土堆。

去年一月予年八十矣，三月六日独酌径醉辄写。八旬敢云自寿，聊以自嘲。丙巳一九六五年冬至后一日，知堂写此，盖已八十有一矣。

写完这幅可能是周氏最后一幅八十自寿诗之后不久，周作人的健康状况发生了微妙的变化。1966年2月16日，他到街上购物时，不小心跌倒了两次，在邻居的扶持下，才勉强回到八道湾的居所。可能是担心跌倒因高血压引起，还专门请医生量了血压。结果血压值为162—85，尚属正常；周氏打消顾虑，一如既往的乐观自慰起来。3月1日在写给鲍耀明的信中，他还这样描述这场意外跌倒：

十日前因外出购物，回到门外，因足力不济，失足倾仆，左腿稍负伤，现尚未痊愈，不很好步履也。此次之跌，不关血压，且腰背重要地方均未受伤，尚属侥幸之至，大约尚须躺半个月始能走路乎？倚老卖老固属可笑，但太不服老，致失之大意，亦可戒也，意亦自尊自大之一种欤？

原本以为自己可能是高血压发作，抑或将有中风之类重症之虞的周作人，在这一次“侥幸之至”中，没有卧病不起，稍稍静养之后，撰文讨生活依旧。但仅仅过了半年时间，到1966年8月23日，周氏突然不再写日记，更没有再写信与诗作了。据说，当年9—10月，他曾两次给派出所写过“呈文”，这可能是他一生中最后的文字作品。呈文大意是说，敝人已年过八旬，再延长寿命，也只是徒给家人添负担而已，恳请公安机关，恩准敝人服安眠药，采取“安乐死”一途。

为什么刚过八十寿辰不久，且本还有余兴以诗会友的周作人，突然动了安乐死的念头？人民文学出版社负责同他联系的编辑文洁若在《晚年的周作人》一文中揭开谜底。文中称：

当时的“革命”措施之一，就自当年六月起，停付周作人、钱稻孙的预支稿酬。那阵子，在如火如荼的群众运动中，“三名三高”遭到炮轰，历史清白的著译者尚遭贬斥，历史上有污迹的更是活靶子。事实上，他们所译的作品已被斥为“大毒草”，而五十年代以来出版社领导在上级指示下利用他们的专长，组织他们翻译作品，并预付稿酬，就更痛斥为“招降纳叛”。

原本已经缩减了预支稿酬的周作人，尚可靠在海外发表一些作品获得零星稿费，以贴补家用，勉强生活。但从1966年起断绝了主要经济来源的他，接踵而来的还远远不是穷困苦寒可以形容；这一次“山父”也预知不了，这一次“老狸”也在劫难逃。8月22日，一伙红卫兵冲击了八道湾十一号——周作人的真正末日来临了。《晚年的周作人》一文继续描述了这位“寿则多辱”的老人最后的惨烈岁月。文中称：

到了二十四日早晨，红卫兵索性把房统统查封，并将周作人拉到院中的大榆树下，用皮带、棍子抽打。为首的红卫兵看到周作人年迈，就提醒手下的小将们：“不要打头部，得给他下活口；好叫他交代问题。”及至周作人的儿子周丰一从北图回来吃午饭，他们便把他扣下。当时年已五十四岁的丰一只好代老父挨打。小将们对丰一可就毫不留情了，以致他的右腿被打坏，顿时昏死过去。……周作人的几个孙男孙女自然也跪在旁边“陪绑”。

一批红卫兵索性住到他家里来了，以便监视周氏一家老小。他们只允许周作人睡在洗澡间，睡在那里喂蚊子。这样过了半个月，张菼芳求得红卫兵恩准，在厨房的北角东拼西凑搭了个铺板床，让周作人容身。

文洁若接着说：

红卫兵为周家规定了生活标准：老保姆是十五元，周作人是十元。他们向粮店打了招呼：只允许周家人买粗粮。周作人因牙口不好，一日三餐只能就着臭豆腐喝点玉米面糊糊。由于营养不良，又黑间白日囚禁在小屋里，他的两条腿很快就浮肿了。在中学当教员的张菼芳，每天得到学校去集中学习。但回家的路上，她不时地到药铺去为公公买点维生素片，或到副食品商店去买些松软的糕点。待监视的红卫兵睡熟后，就蹑手蹑脚地踅进小屋去，偷偷塞给周作人。老公公每次都感激涕零地念叨：“我还不如早点死掉算啦，免得这么牵累你们。”

关于周作人之死，文中也有明确描述：

一九六七年五月六日早晨，张菼芳照例给公公倒了马桶，为他准备了一暖瓶开水，就上班去了。……那天中午，照例只有老保姆和周作人在家吃饭。老保姆在自己屋的房檐下熬好玉米面糊糊后，给周作人盛来一碗而已。他吃得干干净净，保姆并未发现他有什么异常征候。

这一天下午两点多钟，住在同院后罩房西端那两间屋里的邻居，偶然隔着玻璃窗往里看了看。只老人趴在铺板上一动也不动，姿势很不自然。他感到不妙，便赶紧打电话给张菼芳，把她从学校喊了回来。

张菼芳奔回家后，发现老公公浑身早已冰凉了。看光景，周作人是正要下地来解手时猝然发病的，连鞋都没有来得及穿就溘然长逝了。

就这样，周作人躲过了1939年元旦“除奸团”的刺客，逃过了1946年抗战后的“汉奸案”审判，避开了1949年之后各式各样的社会运动，终于未能在这一场“史无前例”的文化大革命中保得一命。夹杂着各种中外典故，混合着各式古今感慨的“八十自寿诗”，也成为其一生诗文的终篇；“低头只顾贪游戏，忘却斜阳上土堆”的他，终于在“寿则多辱”的多思多虑中，走完了如“老狸”般的一生。

周作人聚讼纷纭的一生，在光怪陆离的诗文中，莫名其妙的画上了句号。预知人心所想的“山父”也罢，能幻化敞阔屋宇的“老狸”也罢；自嘲也罢，自寿也罢，在席卷某时某地的历史潮流之中，没有人能独善其身，没有人能自说自话，聪明、强悍、敏感、高寿如周作人者也概莫能外。如今看周氏八十自寿诗，如同一位老谋深算的小孩子与一位叫“历史”的成年人捉迷藏，无论躲藏得多么出人意料，终于还是被捉住。最可怕的是，来捉住你的人，是悄无声息、毫无预兆的，用的是一只看不见的手。

——人这东西真是危险。周作人的一生，就预写着这种危险，预示着这种危险，也预演着这种危险，最终还以猝死的方式证实了这种危险。
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傅增湘与《永乐大典》

三条题记见证三十年《永乐大典》过眼录

藏书家傅增湘曾亲睹清宫《永乐大典》的散佚，又曾于北平厂肆间倾力搜购《永乐大典》，还曾为张元济选购《永乐大典》，自己还曾仿真影印过《永乐大典》，实可谓百年来《永乐大典》流散史中的最有书缘者。

《藏园群书题记》中有三条与《永乐大典》相关，见证了傅氏的曼妙书缘。其中，第二五四条“永乐大典跋”，是为其生前仅存的一册《永乐大典》所作的题跋，文中概述了傅氏一生的《永乐大典》闻见录与藏书心得。此跋开篇即语：

《永乐大典》旧藏于翰林院敬一亭中。至辛丑以后，翰林院裁撤，其残帙乃时时流入厂市，余所见者不下数十册，往往为介于南北友好及图书馆中，所自藏者只《水经注》四册、《南台备要》一册而已。未几，是五册者亦举以让人，而箧中俄空矣。前岁过史吉甫太史家，出所藏两册相示，一为《堪舆图说》，一为《诗话》，心窃羡之。已而吉甫卧病，医药无资，乃言愿得五百五十金以《诗话》一册归余，急诺其请，然眎昔年之值已一倍有半矣。“厚价收书不似贪”，其殆为我咏乎！

可以看到，自1901年清宫翰林院裁撤以来，《永乐大典》就开始大量散佚出宫，并开始于民间售卖。傅氏曾过眼百余册，但往往皆是介绍给友人购得，自己只购藏《水经注》四册、《南台备要》一册而已。没过多久，傅氏手头的这五册也出让了，手头空无一册。后来又在曾任溥仪师的藏书大家徐坊（1864—1916）的长婿史吉甫那里，发现了两册。再后来史氏卧病，又无医药资费，表示愿意出售其中的一册，价格是五百五十块大洋。出于对《永乐大典》内容的喜爱，也出于救友人之急，傅氏这一次慷慨解囊，购下了他藏书中仅有的这一册《永乐大典》。

这一则题记的时间是辛巳四月初四，即1941年，此时离傅氏亲睹清宫的《永乐大典》散佚之初已整整三十年过去。接下来，傅氏就其亲身经历及所见所闻又将《永乐大典》的散佚情况作了一番梳理与忆述，在三天后（四月初七）又补记了相当多的内容。他在补记中特别提到：

庚子之役，翰林院以地邻英馆，遂为英兵所据，文卷图籍悉被摧夷，或投入井中，或取填战垒。有人曾见东直门外油坊制篓者皆用《大典》残叶，取其大幅坚厚，外注以油，经久渗。蹂践摧残，可以想见。然辛丑和议告成，由英使备文交还吾国者尚有三百余册。余闻李木斋师言，当日移交外交部时，师实身与其役，黄绸巨袠，罗列几案，高叠如山。英使朱迩典语师曰：“吾二人缘是往还奔走，粗效功勤，宜有薄酬。用志兹役。”迳就案上各检一册携归。其书既还，仍归翰院。时国论方新，古学旧书多不措意，寺胥厂估潛移密取，流入坊肆者一册可售十金，筦钥益以疏弛。辛亥革命，官寺一空，微闻清秘堂诸君职司典守者协议朋分，人得十许册以去。残余之物点付教育部者，只六十有四册。

在这段补记中，我们看到，《永乐大典》不但有前述内部散佚的“内忧”，还有列强抢掠的“外患”；内忧外患齐至的晚清中国，让《永乐大典》最终百不存一。因为翰林院接近英国使国，在“庚子事变”中，英军占领后，竟然将馆中所藏《永乐大典》等图书投井、填战垒，破坏严重。傅氏听李盛铎（1859—1934，号木斋，著名藏书家）讲，战争结束后，英军虽然归还了部分《永乐大典》，但即使是来送还的英国使节，也还是随意拿走了两册，自称算是车马费。更有甚者，因为《永乐大典》用纸坚厚，战后四处可寻的残叶，被油坊直接拿来做滤油的漏斗。后来书商们蜂拥收购，一册可以卖到十块大洋。剩余的《永乐大典》也逐渐被盗出变卖，到辛亥革命时，原监守人员更私分了本就极少的余书（每人分得十余册），上交政府教育部备存时只有六十四册了。

面对如此的“蹂践摧残”，傅氏痛惜不已。但或因个人力量有限，或因机缘难得，傅氏搜购的《永乐大典》毕竟有限，比之散佚的万余册之巨量而言，微乎其微。而他随后以原大仿真复制藏本的创举，开启了《永乐大典》影印研究的先河，不但体现了一位藏书家的精深品位，也为后世存留了一份至为宝贵的文献。

当时，国内私人藏有《永乐大典》者，有梁启超、傅增湘、罗振玉、叶恭绰、李盛铎、刘承干、周叔弢等。为了更好地展示这些私人藏品的风貌，让社会各界认识《永乐大典》的历史价值与研究价值，民国五年（1916），上海商务印书馆开启影印之先河，将其馆藏“忠传”一册刊印。次年，上虞罗振玉将于东瀛访得的“部”字韵两卷刊印。但上述这些影印本，都不是原大原装的高仿真复制。直到民国十五年（1926），傅氏将其所藏的“台”字一册影印，才实现首次全仿原本的影印本。这册影印本的价值不但在于其仿制技艺精湛，几可乱真，更重要的是后来这册《永乐大典》原本被傅氏出让，其下落至今不明。从文献价值意义上讲，这册纤毫毕现原本风貌的精致影印本就等同于原本，其欣赏价值也不亚于原本，至今已被视为民国影印《永乐大典》各本中的珍本了。



傅增湘校书图，布面油画，徐悲鸿1935年2月绘制

《藏园群书题记》第二五五条“影印永乐大典台字御史台二卷跋”、第二五六条“再跋影印永乐大典台字御史台二卷”，记录的都是这次影印创举的缘起及版本研究。第二五五条“影印永乐大典台字御史台二卷跋”，其实就是傅氏在收藏这册《永乐大典》原本时，亲笔写在书末的跋文，在影印时也一并摄入。跋文末段称：

余频年蒐采，所觏《大典》残册不下百余，要皆丛记琐文，无关闳旨，独此帙乃完然自为一书。迩来西清旧储丧失殆尽，悬直百金，罕逢一帙，嗜古之士，咸以为艰。爰属工橅印，用广流传。纸幅阑格，书衣籤题，一仍原式，庶几得此影本者，犹有虎贲中郎之似也。

从这段跋文中，我们还可以见识到傅氏购藏《永乐大典》时的挑选原则。在傅氏曾经过眼的百余册《永乐大典》中，他所挑选的“台字御史台二卷”是完整的一部书。其余的零散不整的、丛记琐文的、无关宏旨的，他都是不会购藏的。正因为傅氏不仅仅是一位资深藏书家，还是版本学家、目录学家、校勘学家，其鉴藏眼光还尚在宋板元刊等更为稀见的古籍，因而对当时还时常能见到、能购得的《永乐大典》并未十分关注。但独独对眼前的“台字御史台二卷”青睐有加，并不惜工本，加以原大原装仿真复制，足见其独特珍贵的版本学价值所在。



傅增湘旧藏《永乐大典·台字本》，傅氏题跋

在后来的《藏园群书题记》第二五六条“再跋影印永乐大典台字御史台二卷”中，傅氏还提到这次高仿真复制所带来的社会影响力，以及身边的一桩趣事。跋文中称：

此册为京华印书局所覆印。时方有重印《四库全书》之议，书局乃妙选良工、全力赴之，欲有以自见，为承印《四库全书》地步。故纸如玉版，厚若梵夹，朱墨燦然，锋颖毕存，至为精美。除书衣易棉纸裱褙为草板纸夹之，又绢色年久转红外，骤视之几与原书无别。十余年来，书价踊腾，殆不只十倍，昔之百金难致者，今虽千金亦不可得。故黠贾往往以此册撤去书衣，揉损纸幅，水渍尘污，斑驳满纸，冀充原本以欺人。余频年阅肆，所见不下三四册。近者，乡人白坚甫亦为所绐，余笑出原本示之，始恍然自失。虽作伪心劳，然亦可见此册摹印之精审也。

这条跋文写于1938年，此时离当年复制《永乐大典》已经过去十二年了。傅氏抚今追昔，感慨万千，题记了上述这段文字。原来，为傅氏复制承印的京华印书局，当年正在自荐、力争重新影印《四库全书》的项目。为了体现实力、表现能力，在承印傅氏所藏的这一册《永乐大典》时“妙选良工、全力赴之”。达到的逼真效果，几可乱真，“骤视之几与原书无别”。这十多年过去，古籍的书价已经翻涨了不只十倍。傅氏当年花一百块大洋购藏的这册《永乐大典》原本，到如今即使一千块大洋也根本买不到了。于是，就有书商拿这册复制本来冒充原本贩售，将原有的书衣及影印有傅氏题跋的页面给撕掉，然后再浸水揉纸作旧，竟然也能骗到不少的藏书家。傅氏就看到过这样的赝品，过眼的已有三四本了。近来白坚甫就曾被骗，这使他印象尤为深刻。



傅增湘旧藏《永乐大典·台字本》，首页、末页及傅增湘题跋

被骗的白坚甫，可不是一般的收藏爱好者，此人是相当资深、异常精明的文物掮客。他曾向日本人盗卖过大量中国古代书画珍品，《告身帖》、《照夜白图》就是通过他转手的。他甚至还开出二十万银元的天价，企图收购张伯驹的国宝《平复贴》，虽最终未能成交，但这从侧面也说明此人是具备了较高鉴赏经验与购藏实力的。早在1917年，白坚甫还曾与傅增湘达成过一桩轰动一时的古籍交易。当年他登门推销，傅氏以一千四百块大洋加上一部明版的《焚书》，从其手中购得了一部宋板《乐府诗集》。二十年后，这位以收购转卖文物古籍为营生的白坚甫，恐怕做梦也不到，会被一册傅氏复制的《永乐大典》蒙住，那双原本过目过无数奇珍异宝的“法眼”，也在此“走眼”了。当然，白吉甫的这次“走眼”掌故，也再次印证了这册复制本的印刷技艺精湛，十分逼真。

一束信札细诉三十年《永乐大典》购藏史

商务印书馆1983年出版的《张元济傅增湘论书尺牍》，这是一部记录着张、傅两人自1912年始至1947年止的信札辑录。张氏当时主持“商务”工作，以重印《四部丛刊》、《百衲本二十四史》等重要典籍为工作重点，同时也为东方图书馆搜求古籍，以备编书影印使用。他与傅氏频频通信，为的就是获取北平古籍的相关信息，以便及时购藏。而傅氏总是把他所能掌握到的最新情况，在信函中以实相告，倾力促成了一批包括《永乐大典》在内的珍贵古籍入藏商务印书馆，尽最大可能的守护了一批国宝级古籍，使其不至于流散海外。这一南一北的两位大家通信，竟持续达三十五年之久；在这些信札中，透露着中国古籍在20世纪前半段的流散历史，也能从中勾勒出《永乐大典》在这一时代暗潮中的来龙去脉。

在1912年的通信中，我们看到傅氏急切地告知：“都中见有永乐大典一册，系学字号……索价五十元，不肯减。又有十灰韵崔字（皆崔姓小传）一册，索二百元……十年前见秋辇购一册，价五十，全系医书。（此书外人亦购之，颇出重价）……闻授经新在京购数册，每册至一百廿五元。内中有抄通鉴、宋史及学庸者，不知何以出如此重价也。”此时，《永乐大典》市价在五十至一百二十五块大洋之间，因藏书家们所注重内容的差异而价格有所不同。信中所谓的“授经”，是另一近代藏书刻书大家董康（1867—1947，字授经）；傅氏对其以一百二十五块大洋抢购部分《永乐大典》，显然还是有点出乎意料、莫明其妙的。

在1914年的通信中，可以得知，当时傅氏以每册五十块大洋的最低时价，促成了张氏购得《永乐大典》三册；并继续为其寻觅更佳的版本。信中写道：

外永乐大典三册，遵命购得。其价已向伯恒兄取用，可一百五十元。村字一册似更佳。此外如有佳者再为购一册，以足四册之数，但可遇不可求耳。……又见永乐大典一本。忠字号（忠经、忠传皆全）。内附图数十叶（工笔画人物）。真乃罕见之物。湘所见数十册矣，然有图者绝少。……第此册索价至一百元，不知公愿收否？近来此书通行价约五六十元。……又有大典一册，乃杭字。皆记杭州宋时风俗物产。如武林旧事、西湖老人繁胜录（此书不见著录，有十余页）均佳。但亦索百元，购否？

配有插图的，内容较罕见的《永乐大典》此时普遍均索价一百块大洋以上。看来，傅氏想要为张氏搜求这些内容更佳的《永乐大典》，最初的五十块大洋的价格底线，已经很难再办到。

到1925年时，《永乐大典》已经不像十年前那样随意可求，价格也已从最低的五十块大洋猛涨到均价一百五十块大洋以上，而且藏书家们对每册内容的差异已不如以前那么挑剔了，只要价格合适，均可购藏。在当年张元济致傅氏信中曾写道：

永乐大典仓字四册自可留。湖江两册木老及刘蒋诸君必可留。惟光字二册甚无谓。鄙意每册如在一百二三十元之间，敝处可以购留。祈代谐价。……大典仓字号三册，如文友肯让，弟愿出伍百元，姑妄言之，乞便中一探。

从最初请傅氏从中周旋，愿以每册一百二三十块大洋的价格购藏；到后来再托傅氏愿以三册五百块大洋的价格求购，实际上张氏的心理价位已经调整至均价每册一百六七十块大洋的价格。可见，机遇稍纵即逝，稍一犹豫，事后再多加几十块大洋，也于事无补。事实上，这样的回头加价，当年都还是晚来一步，张氏最终也没能如愿购得那几册《永乐大典》。

1926年时，张氏又听说壬辰同科进士出身的宝熙要出售一批古籍，内有《永乐大典》八册，迅即与傅氏联系，表示急需求购，而此时的《永乐大典》均价已至每册三百块大洋。即便这样，张氏仍晚来一步，宝熙已将八册《永乐大典》售与日本文求堂老板田中内阁胜太郎，张氏在信中急切问询，他写道：“京友函告，见大典有未辑书凡八册。每册三百元，已为日本人买去，与吾兄所见，其一耶？其二耶？”后来通过种种努力，张氏与文求堂老板达成协议，将这八册《永乐大典》影印了一份，总算是为这流散海外的国宝留下了一份珍贵存照。



影印《永乐大典·水经注》，商务印书馆预售广告，载于1936年8月《青鹤》杂志第四卷第十八期

1931年，傅氏旧藏的四册《永乐大典·水经注》已出让给蒋汝藻（1877—1954，字孟苹，密韵楼主，近代著名藏书家），而蒋氏又将这四册转售给了商务印书馆。而且凑巧的是，《永乐大典·水经注》所缺的另一册，商务印书馆又设法从另一藏书家手中购得。至此，《永乐大典》中的“水经注”部分得以完整存世。此时，加上1914年购得的三册，商务印书馆实已购得八册《永乐大典》。张氏在当年给傅氏的信中，不无兴奋地写道：“双鉴楼旧藏大典水经注四册归于孟苹，转入涵芬，其后半部为李玄伯得之祁文恪家，今春乃得腠合，竟成完璧。现拟印入《续古逸丛书》。邺架有宋刻残本十二卷，极思假印，同时出版，以饷士林。”按张氏的计划，除了要将《永乐大典》纳入《续古逸丛书》的影印出版序列之中，还要将馆藏的宋刻残本十二卷同时影印出版，以壮声势。这从某种程度上说明，在张氏眼中，明代的《永乐大典》是完全可以与宋板书相提并论的，其珍贵程度各有千秋。

众所周知，1932年1月28日，商务印书馆的东方图书馆遭日军敌机轰炸焚毁，所幸包括八册《永乐大典》在内的书籍早已转移至安全地区，故仍完整保留无损，1949年后归入北京图书馆收藏。如今我们能看到的国家图书馆馆藏161册《永乐大典》中，就有这八册商务印书馆的旧藏遗珍。傅氏与张氏三十五年来的艰辛搜求，苦心孤诣尽凝聚在此，终得圆满。

如果再加上傅氏后人捐献的旧藏，唯一的《永乐大典·诗话》，与其精心复制的、原本已下落不明的《永乐大典·台字卷》，国图馆藏的《永乐大典》中经过傅氏手眼的，则也有十册之多了。

二十万卷古籍里的一册《永乐大典》

或许有人会说，傅增湘如此绝佳书缘，曾过眼百余册《永乐大典》，却只购得六册，最终留在手中的仅一册而已，实在令人感到不解与惋惜。或许还有人会说，从1914年，傅氏花五十块大洋代友人购得第一册《永乐大典》，到1941年，他自己花五百五十块大洋购得一册《永乐大典》，其间近三十年的书林漫步，独步于中国藏书界的这位大家，缘何如此后知后觉，错失良机？更有甚者以为，傅氏完全是以中介商身份，把包括《永乐大典》在内的古籍转售作为“以书养书”的一条捷径，以此来维系自己巨额的购书之需与藏书之癖。

其实，傅氏的藏书重点原本只在宋板元刊等一系列更具版本价值的珍稀古籍之上，与这些古籍相比，当时的《永乐大典》的确不能算特别珍罕。从五十块大洋到五百五十块大洋的《永乐大典》三十年间时价变动来看，与当时早已动辄数千、多则数万块大洋尚难觅求的宋板元刊而言，还是有相当大差距的。于此，就不难理解，为何傅氏会如此“后知后觉”，错失良机了。

傅氏本人曾入前清翰林，民国后又曾入阁任教育总长，薪资收入本来不菲；又曾为京师自来水公司董事长，还颇有一些商业领域的收入；即便如此，为购求古籍，经常也不得不举债度日。试想几册《永乐大典》的搜求也罢，转售也罢，代购也罢，与其数千册、二十万卷的古籍藏书规模相比，可谓微乎其微，都是根本不可能维系其如此巨量的古籍收藏生涯的。事实上，藏书家自有藏书家的眼光与旨趣，藏书家也自有藏书家的无奈与遗憾。

“以书养书”属藏家惯例，这是包括傅氏在内的藏书家皆有的不得已的窘迫之举，但若以此妄自揣度，进而将前贤以书商书贩视之，则大可不必，也实属不敬。后来者大可不必雾里看花，不见花好，只说雾障。就个人力量而言，在特定历史环境之下，傅氏已经做到了一位包括《永乐大典》在内的中国古籍守护者的极致，已经尽到了一位中国藏书家的责任。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

傅增湘的侧室

傅增湘一生有妻妾四人，发妻凌氏、妾王婉如、侧室渠淑媛、妾黄氏。其中发妻凌氏于1928年逝世，生前为其料理北洋女师事务、主持家务等，堪称傅氏贤内助，陪伴傅氏近三十年；妾王婉如于1916年逝世，为傅氏育有三男二女，亦是傅氏妻妾中唯一育有子女者；妾黄氏，1937纳入傅宅，陪伴傅氏12年，其余事迹则未详。妻妾四人中，傅氏却唯独只为侧室渠淑媛作传并公开发表，全文达四千余字，与其《藏园居士六十自述》六千字规模相当，可见这位侧室在傅氏心目中的分量与地位。



傅增湘（1872—1949）

1936年7月11日（阴历五月二十三日），陪伴傅氏近二十年的侧室渠淑媛病逝。此时，“正垂老积衰之后，忽遘此刿心肾之忧”的傅增湘老泪纵横，提笔写下《侧室如兰君小传》。这篇写于1936年7月30日（阴历六月十三日），侧室死后“三七”忌日之际的小传，以四千余字的规模，详述二人相识、相知、相助、相扶持的种种故实，抒写出了时年六十五岁的傅增湘的巨大悲恸与无尽感伤。这位以精于藏书、校书而名世的大学者，一改往日精雅谨严的学术面目，凡情俗思溢于笔端，一篇小传流露无限相思，读之令人感动莫名，实乃近代学人难得的一篇悼亡经典之作。



《青鹤》杂志第五卷第一期，刊载傅增湘撰《侧室如兰君小传》

1936年11月16日，这篇小传发表于《青鹤》杂志第五卷第一期，可以说是将大藏书家傅增湘的私生活大白于天下，也可以说是傅氏悲痛之情的一种宣泄方式罢。文中可以看到，从渠氏1917年入傅宅以来，不但经历了傅氏任教育总长、张勋复辟、五四运动等重大历史事件，更是傅氏私人生活的见证者与直接参与者——藏园读书生活、家庭纠纷处理、傅氏儿女哺育等均由其亲手料理及主持。因此，从近代文献角度上来看，这篇小传也可视作傅氏自传之补证，别具文献价值，弥足珍贵。

这位侧室原名渠淑媛，原籍山西祁县，因为祖辈在蒙古经商，所以后来就落藉北平。她小时受过一定的文化教育，曾在北洋女师附属高小学校就读，粗通文墨，还写得一笔清秀的楷体字。1916年，傅氏之妾王婉如死后不久，因育有三男二女，傅妻凌氏一时忙不过来，傅府家政亟须有人操持料理。于是，傅托好友董康（字绶经）代觅合适人选，纳聘入府。不久，就觅得这位时年十五六岁的渠氏，认为实在是一位不错的“才女”，也向其父母征询了意向。其父母对其女被纳为侧室不甚满意，但渠氏却主动表示了意愿，后经双方多次商洽，最终得以成为傅氏侧室。

1917年5月8日（阴历三月十八日），渠氏正式行侧室之礼，与傅增湘相伴，寓居天津。傅为其改名曰妍，又字如兰。从此，十五六岁的豆蔻少女，追随于四十五岁的傅增湘左右，两位相差三十岁的伉俪，开始举案齐眉、共渡人生。之后，二人经历从政风波种种，尤其是在五四运动期间，在傅氏因不满当局辞退北大校长蔡元培，愤然离职出走事件中，渠氏与凌夫人为之左右周旋，严守秘密，确保了傅的人身安全与政治名誉。此外，渠氏不但持家有道，而且为人谨慎谦退，遇事又多与凌夫人相请教配合，傅府上下无不称道。在繁重的家务琐事之外，渠氏还为傅氏藏书、读书、校书等文事殷切相助。傅氏三万余卷的藏书，在渠氏入府近二十年来，清点整理颇勤，为夫君助益良多。按照傅氏自己的说法：“君时时载笔，以随相与，标列部居，手制囊袟，琅嬛福地，锦带牙笺，宛然侍书内史矣。”而且一旦稍有闲暇，渠氏还会用她那一手娴熟清秀的楷书，为这些藏书中的孤本秘籍副本；有的渠氏抄本已经辗转流传于旧书肆间，成为藏书家与读书人的秘宝。显然，这样一位不可多得的贤内助，是颇得傅氏重视与关爱的。



《藏园群书题记》，傅增湘著，此为傅氏签赠本

在傅增湘的藏书生涯中，渠氏究竟为其抄录过多少孤本秘籍，已不可考证，也无法考证。据傅氏自己回忆，也是“赋性疏散，不自检料，今箧中所存，惟病前所录，《北虏风俗》、《世系》二帙及诗稿数幅而已”。散失殆尽的渠氏抄本中，仅存的《北虏风俗》抄本，实际上在傅氏名著《藏园群书题记》中就能找到相对应的记录。《题记》第一一二条“明刊本北虏风俗书后”，明确提及：“丙子端午日，时归自塞垣甫三日也。余自获此书后，同时友好有研求边事者，惊其罕异，时来假阅。余雅不欲深自秘惜，然一瓻还往，卷帙纷糅，重烦装褙。适姬人渠妍好弄笔砚，妆阁余闲，辄手摹一本，置之副车。由是及门学子，厂肆估人，遂争相传写。今肆间往往有流传钞帙者，皆自渠妍录副而来也。”傅氏身边唯一的《北虏风俗》渠氏抄本，与《藏园群书题记》中的这么轻描淡写的一条，已经可以见证，渠氏对傅增湘藏书生涯之重要助益，以及这段岁月在傅氏记忆中的不可磨灭。

在料理家事、处理家务方面，渠氏处处为傅氏子嗣着想，这一点尤为傅氏所看重。原来，傅家传至傅增湘时，已是三代单传，子嗣繁衍并不算昌盛。渠氏从入傅宅以来，对王妾遗孤三男两女的哺育，尤为关心。她刚入傅宅几个月后，幼子傅定谟即患不明病症，高烧七日不退。她为之日夜守护，精心护理。到后来高烧退却，又转为脓疮溃烂，她也不顾脏秽，亲自洗涤敷治，终于使其康复。凌夫人大为感动，为此特别声明说：“异时倘无嗣息，此即汝子也。”次子傅嘉谟，也曾重病住院，后来移至家中静养，寻医问药皆不见效。而此时正值五四运动风潮袭来，傅增湘离职外出期间，全家皆乱作一团，六神无主。还是渠氏主动承担责任，日夜守护病重的次子，并聘请名医诊治，终于使其顽疾得愈。十年后，傅嘉谟终因肺疾而逝，渠氏更为之伤痛不已，宛如自己亲生子女。长子傅忠谟的婚事，渠氏也为之操持始终。在订婚之后，还有多家前来求亲，但渠氏始终坚持原定胡氏为最佳人选，不为所动。婚后胡氏贤良行止，果然印证渠氏之言，傅氏为此颇以为幸。幼子傅定谟的婚事，也由渠氏操办。直至其逝世前，仍在为此操心劳力。这一切，都被傅增湘看在眼里，记在心上。

与关心傅氏家事相对比，渠氏对娘家人的严加约束，也深得傅氏赞赏。在傅氏出任教育总长期间，为避嫌疑，也为免于干扰夫君工作，娘家人的探视一律被渠氏所劝阻。渠氏本人也很少回家探望父母，一直忙于处理傅府内外诸事。直到1934年其母病逝，渠氏才返家料理一切，并妥善安置好了其父的营生。在此期间，并未烦劳傅氏一语，直到1935年诸事处理完毕之后，方才告知傅氏。傅氏为此大为感叹，称其不但为傅家一功臣，亦为渠家一功臣也。

不过，长期的家事操劳，也让体质本就羸弱的渠氏，体虚染疾。由于不能长期静养，病症逐渐加重。1931年又曾诞下一女，但小女降世七日后即病夭，这也给渠氏身心带来巨大创伤，终于病倒。傅氏为其四处寻医求药，不过收效不大，每况愈下。至1936年春夏之交时，渠氏病情似稍有好转。1936年5月29日，傅氏受时任绥远省主席的傅作义委托，从北平启程，赴绥远为编撰《绥远通志稿》作考察调研。一路上，素喜流连山水、考证名胜的傅增湘始终心怀忐忑，并未尽兴游玩，即仓促回返。这次旅程，可能是傅氏生前数次旅行之中最为牵绊、最为仓促的一次，这是一次不得已而为之的远行。他在文中也明确提到：“余将有绥远修志之役，省府函电交驰，势难再却。适君病稍定，遂决出塞一行。”



傅增湘撰并书《藏园居士六十自述》

据相关史料记载，6月9日，傅增湘在包头市结束此次考察，匆忙拜谢了包头市军、政官，商界诸人；当晚八时，即返抵绥远省城（今呼和浩特市）。6月19日，即返回北平。在这次不足一月的考察之中，始终牵绊傅氏身心的，乃是渠氏的病情。当他马不停蹄赶回家中时，看到的只是卧病于床、奄奄一息的渠氏。他在文中提到：“乃别未兼旬，胃疾复发，闻讯遄返。以五月朔抵家，则已卧床三日，容颜消瘦，脉息微弱，盖前者病证虽去，而元气难复。”

诚如傅增湘所预感的那样，“故一变而不可复治也”。他只用了一句话来记录渠氏弥留之际的情状，但读来却意味隽永，颇令人动容。他写道：“延至五月二十有三日长逝。临诀之际，都无一言，惟执余手，垂泪而已。”面对陪伴其二十年的这位贤惠侧室，傅氏执手相看泪眼，只得对天长叹：“伤哉，念君自数载以前，病源早伏，不能预为医治。既病之后，仍萦怀家务，未得长岁休闲，以致只久骤发，缠绵半载有余，终于不能挽救。此则余之负君也。”

斯人已逝，其情可追。前人苦辛，后世泽被。傅家后世的福泽，也因渠氏生前的精心操持而得以绵延。1944年，傅增湘中风偏瘫。1949年3月，渠氏生前最为疼爱的三子傅定谟，先于傅增湘病逝，遗下二男二女，分别为傅嵩年、傅钰年（女）、傅颀年（女）和傅延年。1949年10月，傅增湘病逝于北京藏园，终年78岁。傅氏死后，遗留的财产计有房产、地产、股票、藏书、字画、文物、金银品等。此后，渠氏生前曾带领掌管过家务的长子傅忠谟，开始掌管傅家财产与家政，由于遗产丰厚，傅氏子孙们得以继续殷实闲适的生活。傅忠谟育有三子二女，即傅熹年、傅焘年、傅万年（女）、傅美年（女）、傅燕年。傅定谟遗二男二女，傅嵩年、傅钰年（女）、傅颀年（女）和傅延年；渠氏也照料过的傅氏女儿傅传谟（1944年逝）遗有一女一子，即李莲、李治崇。傅增湘的孙辈11人皆倚仗这份丰厚的遗产，曾仍以一个家族的名义生活在一起，直到1960年代的“文革”。



傅增湘撰并书《藏园居士七十自述》

“文革”中，这些凝聚着渠氏与傅氏心血与情感的家财被抄没，傅府风光不再。“文革”后，傅府家财陆续被发还。不过，随后也因之引发了轰动一时的，所谓“新中国成立以来最大析产纠纷”的案件——原民国教育总长傅增湘后人要求分割的巨额祖产，涉及上千块古玉及藏书等文物两万余件。当然，这已经是题外之题外话，话外之话外音了。

题外话再续

渠氏的病逝，傅增湘的哀恸真挚感人，绝非做作。但生活还得继续，老翁还需贤妻，无论是傅氏本人，还是傅府上下，都还迫切的需要一位贤内助。在渠氏逝世后四个月左右，“丙子十月”，大约在1936年11月下旬，傅氏又纳一妾黄氏。黄氏从此陪伴傅氏度过老年生活，直至逝世。

1937年1月16日，《青鹤》第五卷第五期，傅增湘《丙子十月既望黄氏妾来纪以小诗》，组诗九首七言，虽然诗中还有提及对渠氏的思念，但迎娶新妇的欣慰与欢悦也溢于言表。此时翩然而至的小妾黄氏，无论是其形貌音容，还是贤德才慧，都俨然渠氏再生。诗曰：

浩荡秋心未有涯，天教看重洛阳花。姓名偶冠欧公谱，知是姚黄第一家。

回首前尘意不怡，渠侬本事有妍词。谁知暮景飞腾日，又学昌黎赋柳枝。

天寒翠袖浣秋烟，空谷幽香只自怜。省识天公仁爱意，故教老枿发春妍。

长卿游倦思归蜀，杜牧寻春感过湖。惆怅此情难自遣，安心只合问柔奴。

锦里先生鬓已苍，任教苏子笑颠狂。无端暖老思燕玉，特取翾凤主后房。

东海麟洲访列仙，神胶偶为续么弦。蓉城梦断并云渺，重理瑶琴只惘然。

我似乔松长磊砢，卿如幽竹亦婵娟。岁寒好结同心侣，证取三生石上缘。

藏园万卷特精严，廿载丹黄手自钤。幸有香脩充内史，琅嬛福地理牙笺。

秋容老圃余黄菊，消息阳春报小梅。银烛金钗圆月照，老怀今夕为君开。

附录：

侧室如兰君小传

傅增湘

君渠氏，名淑媛，山西祁县人。渠故祁县邑巨姓，祖以经商蒙古，遂占籍燕京。幼时读书家塾，少长入女师附属高小学校。能属文，兼娴楷法。余自丙辰王妾婉如周忌后，乃物色其人。私意以年已及笄，而粗谙文字者为入选。同年董绶经大理偶见君于戚串许，讶为才女。丁已上元之夕，设宴于家，邀与相见。旋以学校课艺持来质正。余喜幸符私愿，因属大理撮合其间。其父母初不谓然，而君自愿黜体相就，商榷连月，议始得谐。量珠纳聘，惟大理主之。鸳牒申盟，则徐君森玉之文也。爰诹吉于三月十八日，假老友吴松邻家，以锦车迎致，静宜大妹复来，躬与其礼。即日载沽上寓庐，余为锡名曰妍，字以如兰。取扬雄《方言》奏晋故都美好之称也。凌夫人樛木逮下，夙著贤称，自失婉如，颇思臂助。入门之后，深垂惠爱，君亦委婉顺从，接意承颜，明达礼体，阖门尊幼，咸谓得人。未几群帅称兵，复辟变起，畿甸震惊。入秋津门复被水厄，楼居淹没，转徙流离。艰勤共励。秋后挈家入都，适正定王公新任内阁，邀余出长教育，参列阁席，连任三载，擘画焦劳。退食之余，赖君藉慰。少息鞅掌，已未五月四日，学潮勃起，政局摇荡。余亭平其间，欲与某公同时罢退以弭纷争，正论极言，当局终不见谅。愤而出走，自武汉以抵扬苏，惟凌夫人及君以闻其谋，亲朋侦讯四出，始终慎密不泄。尝语余曰：此三月中，寝食俱废，魂梦难安，恨不化为双翼，随君千里翱翔也。庚申以后，既解政机，息影藏园，以校勘纂述自娱。且舟车南北，访求异书，举频岁所得宋元旧刻，名家钞校，无虑三万余卷，悉储之双鉴楼中。君时时载笔，以随相与，标列部居，手制囊袟，琅嬛福地，锦带牙笺，宛然侍书内史矣。余耽书之外，酷嗜清游。芳辰素夕，御苑名园，兴之所至，巾车同往。远近郊垌，如玉泉香山翠微暘台诸胜。或为讨春之会，或作结夏之游，必囊书匣砚，载君与俱。甚乃淹旬浃月，瓷意盘桓，煦寒熨暖，煮敬调羹，皆君任其劳，而余享其乐。虽客途仓卒，仍得从容啸咏，不刻研讨之功，其助余者，宁可量计耶。君生长燕京，闻余盛言南中风物，辄为神往，癸亥仲春，请于凌夫人挈之南行。越黄河大江以抵吴门。取道申浦，税驾西湖，往还历二十又五日，凡吴中网师、拙政、寒碧诸园，及城外虎丘、西园寺，咸得遍览。及如杭州，尽历圣湖内外高峰，南北以逮云栖、理安、虎跑诸寺。排日幽寻，流连惜去。尝谓看云栖之竹，烹龙井之泉，匪特此行不虚。即此生亦为不负矣。南中习尚奢华，服饬诡丽，君不乐留情，归装惟载杭绸数袭，以奉嫡室及余二女耳。余家自甲子以后，先君怀安公见背，骨肉相继凋谢。家事纷纭，凌夫人主持内政，数十年调协支柱，心神瘁敝，复以儿女疾苦淹缠，情绪益恶。故家居钱帛之数，恒令君佐理之，迄戊辰凌夫人溘逝，遂属君力肩其任，凡事恪守前规，颇持大体，尤以正阃虚位，常存谦退，力避僭尊之嫌。大事咸禀命而行，细务时与长子忠谟准情处分，即几时礼节亲旧燕饮，亦不欲铺张酬酢，以越恒分。余手创京津女学，南北女弟子占籍者凡数百人，时节问遗，生辰谒贺，君周旋延接，情礼交尽。一如凌夫人在时，同学女士皆称其才贤。自移家入京后，母家西城，岁必来省，迨摄内政，阴戒其母勿来，以远嫌疑。前岁以母病亟，始往候视。洎遭母忧归家，料理丧葬并代其父商筹家计。收濒失之田产，得三千金，以为衰亲颐养之赀。昨岁始告余，乞为措置。余笑语之曰，君此举可谓有功于汝家。然何以独厚于父耶。自丁已来归已届二十年，摄家政者十年。应事接物，目务心营，备经勤苦。偶有拂逆，必含容隐忍，委曲求全。故事无旷发，人咸协和。内外远近，咸誉其贤而知礼。然心力损耗，实已基于此矣。君体质夙羸，而惮于服药，偶抱疾恙，必孰促至再，乃允就医。辛未岁育女，七日而殇。产后复未加补养。近岁经水失调，日渐羸瘠，医言气血两亏，亟宜培固根本，以扶元气。昨冬忽尔胃痛剧烈，用西医针治，稍得减轻。嗣言左君季云诊视，力主扶脾培土，服参桂姜附诸品，殆过百剂，微有起色。春夏之交，医言暂停药饵，以饮食滋养。可冀复元。四月初，余将有绥远修志之役，省府函电交驰，势难再却。适君病稍定，遂决出塞一行。乃别未兼旬，胃疾复发，闻讯遄返。以五月朔抵家，则已卧床三日，容颜消瘦，脉息微弱，盖前者病证虽去，而元气难复。故一变而不可复治也。水壻次慧自甘肃延汤君觐斋来诊，主张和气行血。用柴胡桂枝疏通之法，以图转圜。然气体积亏，势入垂危，虽和缓亦无能为役。延至五月二十有三日长逝。临诀之际，都无一言，惟执余手，垂泪而已。伤哉，念君自数载以前，病源早伏，不能预为医治。既病之后，仍萦怀家务，未得长岁休闲，以致只久骤发，缠绵半载有余，终于不能挽救。此则余之负君也。余自幼出嗣肇端公，以承贞孝之后，三代单传至今，余乃有三男二女。君自以无出，视前妾子女维护周至。余居太平湖王邸时，君入门甫数月，适幼子定谟罹时症甚剧，壮热七日不解。凌夫人忧惶无计，以为绝望。君锐身以看护自任，称量药水，守视连日夕不寐。迨转为疮毒流注，耳目间脓血溃溢，亲为洗涤敷治，不以腥秽为嫌。其后既离乳母，更抚之同榻。推干就湿，爱护特勤。凌夫人见而喜曰：汝钟爱三郎，幸始终善视，为我分劳。异时倘无嗣息，此即汝子也。次子嘉谟，始撄危疾。自病院移归，群医束手，时余方以学潮事出京。君自请移榻伴视，晨夕不离。嗣延徐叟用术推拿，住园中数月，幸得告痊。后十年卒以肺疾夭逝。君伤痛独深，盖喜其颖异，而不获成立为足悼也。余自中年身入仕途，不惶措心家事，又素怀高亮，未尝溺志房帷至枕席之言，尤严于防杜，君夙娴家范，尤深谅余心。平时既守外言不出之箴，即家人臧否亦不轻以宣之于口。子女偶有过失，必力为掩盖，免重余忧。即以闻见所及，询之亦称量而始出，余尝以柔巽畏事讥之，不知其素性谨饬如是也。晚岁以来，余频遘家门之悲戚，复怵国事之阽危，资业损耗，逋负如山，情怀怫郁，烦忧莫诉。性行躁急，不能自制。偶值家事撄心，愤怒不时辄发。或子弟偶尔失旨，教督綦严，君当时嘿不一言。事后辄反覆敦劝，譬解百端，使余意释。余年老善忘，每值岁时节候，君于宴谈之际，恒言甘也，正处窘乡某也，将有远役，以启发余意。俾得量时饮助，今春余游易县归，言及水峪某姓病妇事，君就枕取二十金，属余凂人为之诊治，谓同此抱病，吾日服百金之药而未效，彼求一钱之药而不得，胡人类失平至此而极耶。嗣得张邑长来书，言得常君朗斋蔫医调理数年，宿疾一旦霍然。时君疾已濒危，推枕披函，为之欣感。盖夙喜成人之美，其天性然也。顾君虽谨畏自持，值家事关系重要，常极意开陈。长子忠谟定婚之初，颇有媒合他姓者。君自始即密主胡氏，极言家世姻旧，女复才贤，如此良婚，幸勿蹉失。偏幸闺门谐睦，子女成行，胡媳尤能善持家事，恪尽孝恭，始叹君之助余决策，为有大功于吾家也。定儿前岁病愈，力劝早为议婚。昨岁逭暑颐和园中，适有邻水李氏之说，闻之欣喜，力赞其成。并纵臾及时迎娶，及诹吉有期。君卧病床褥，顾余私叹曰：三年以来，望穿秋水之事，今转瞬将届，第遘疾如此。未卜能亲见新妇入门否耶。逮三月来归，尚能力疾受谒，而新妇奉侍病榻，恭谨辛勤，朝夕不违者。正至百日之久，生平爱重三郎，得此亦可长慰于九原矣。至侍余左右，其事亦有足述者。初余之纳君也，以其性慧工书，欲其助余掌记，如梅谷之有虹屏，九能之得香脩。然订盟之始，曾赋妍词十章以纪其事。松邻老人亦有和作。乃入门未久，即抚养病儿，凌夫人更教以妇工内馈之事，使娴习家事。其后七八年，家事粗识条理，尚能分其才力为余典掌库书。及戊辰以后，簿藉钩稽，米盐凌杂萃于一身。兼之体弱多病，嗜好渐染，更无暇常亲笔砚矣。顾园居长夏，霜月良霄，亦喜染翰临池，上仿灵飞，旁抚松雪，饶有婉秀之致。暇或为余清缮诗文杂稿，库中孤本秘籍往往手钞副本，流传厂肆。顾赋性疏散，不自检料，今箧中所存，惟病前所录，《北虏风俗》、《世系》二帙及诗稿数幅而已。自维暮景衰颓，学殖荒落，都无可称，而海内谬采，虚声转相推奖，求书乞文者，日月以至。顾才分苦短，复牵于人事，宿诺稽迟，有积年而不得报者。因籍记其数，名曰文债汇存。君见之辄颦蹙曰：主人才思精力非复盛年，燃垂烬之膏，以博无名之赏，非计之得也。余心感其意，为之悚然。然交旧亲知，谊难峻却，往往驰使在门，砻石以竢。严冬盛暑，挥毫不辍，而填委几案者尚多如束笋，无力扫除。君辄劝以避俗入山或闭门谢客，精能料理。有时霄深人静，始遑操管，鸡鸣漏转，属稿未休。君辄一灯相伴，终夕不眠。或为调治食饮，检取书函，使余意洽神怡，文思濬发。三冬长夜，岁以为常，由今思之，此境宁可复得耶。君平素约衣饰服，玩不务奢华，深知余家旧崇俭朴，未尝私蓄珍宝，营办时装。昨岁贾人持翠玉臂钏值百余金，余知其私心爱好，属为购留。然把玩数日，仍以却还。而外人乃传遗有千金珠串之说，亦可谓无稽者矣。殓时例以生前服御入棺，身后儿辈搜检遗箧，珠玉钗钏之属，多无足观。乃临时取市物充之。兽生长寒门，爱惜物力，且悉余家近时情况，不欲以有用之财耗于无益之地，其意良足感也。惟性虽慎约，而量少含宏，且思虑太多，才地微绌，柔懦寡断，遇事不能自遣。中情抑郁，常抱幽忧，近以体弱弥复加甚，此固女子之恒情。然其致疾，实由于此。余虽时戒谕之而亦不尽释然也。余初意竢向平愿了，举家事付诸儿曹，今岁婚嫁初毕，正欲以箢钥委之长媳，俾早释重负，伴我优游，藉娱晚境而岂意竟不及待耶。亦其命也乎，呜呼，余生六十有五矣。暮景悄腾，宁有他望。惟冀获家居之适，稍奋炳烛之明，不致与草木同腐耳。乃追念生平，外境虽尽历丰亨而内顾乃常撄惨戚。自丙辰王妾先殒，遗孤满前，幸有嫡室，辛勤为之抚育。戊辰嫡妻骤逝，内政几如解纽，更赖君支持以迄今。私冀皓首红颜，可长相依倚，以待尽于天年。何期薄祜难胜，并比区区者，亦靳而不予。命途乖蹇，夫复谁尤。此后锦裳独旦，鳏绪何堪。只影孤飞，知心谁语。念逝者之不作，知来日之大难，此余所以执汍笔澜，不禁为越礼之哀，过情之痛也。夫兰蕙之折，珠玉之沈，贤者争惜其芳菲，举世亦嗟其废弃。况人为有情之物，同栖共命，一旦相捐，而谓能澹然若忘者乎。太上忘情，余何敢望。其次不及，又非所安。使余当壮盛之年，或能为排遣之计，何意正垂老积衰之后，忽遘此刿心肾之忧，身非金石何以堪，此往昔之欢娱回忆，尽成悲境无涯之意望。顷刻化作空花，慰我者徒使哀生笔我者，宁知心苦。此余爱君重君而不能无恨于君，弃我之太忍也。兹者一棺长掩，眴及兼旬连日，山居酷暑，殷忧填胸莫解。适忆诵芬主人曾作蹇脩，尤为埋幽之志，以证离合之缘。因撰集此文，聊供采录。自知芜累，深泪雅裁，惟廿年相共，万绪难伸，述彼功勤，附诸家乘。俾后世子孙知余之心碎神伤者，匪为绸缪燕好之私。实痛家门丧此良嫔，老人失此良佐，岁时眷念，历久勿渝，惨沮老怀，庶几一慰。嗟夫，二十年以前，缔合伊始，曾以文字作缘。二十年以后，撒手长离，仍以文字相报。佳人不再，好梦难回。遗恨绵绵，长此终古。属笔至此，余亦不忍言矣。昨岁买地于旸台山下，周家坟之东，自营寿藏。将以八月初吉，迁凌夫人及王妾婉如之柩于此，届期亦将举君遗榇，附葬其侧。青山长住，白首同归。魂魄有知，其亦依恋此乡乎。
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章士钊说“铁饭碗”

小引：“每况愈下”本不错

章士钊的《孤桐杂记》，能被普通读者记住的，往往只是那个“每况愈下”的成语发明。鲁迅的《答KS君》一文，最早将这个成语发明拈提出来，发表在1925年8月28日《莽原》周刊第十九期上。文中提到：

《甲寅》第一次出版时，我想，大约章士钊还不过熟读了几十篇唐宋八大家文，所以模仿吞剥，看去还近于清通。至于这一回，却大大地退步了，关于内容的事且不说，即以文章论，就比先前不通得多，连成语也用不清楚，如“每下愈况”之类。



章士钊（1881—1973）

又过了两个月，鲁迅仍然意犹未尽。又写了《从胡须说到牙齿》一文，发表在1925年11月9日《语丝》周刊第五十二期上。文中开篇又写道：

一翻《呐喊》，才又记得我曾在中华民国九年双十节的前几天做过一篇《头发的故事》；去年，距今快要一整年了罢，那时是《语丝》出世未久，我又曾为它写了一篇《说胡须》。实在似乎很有些章士钊之所谓“每况愈下”了，——自然，这一句成语，也并不是章士钊首先用错的，但因为他既以擅长旧学自居，我又正在给他打官司，所以就栽在他身上。

“每况愈下”这个成语，我们现在已经常见常用，实在是手到拈来，屡见不鲜。在鲁迅看来，这个成语本身是没有的，完全是今人生造，误读误用而成。鲁迅声称，这也不是章士钊首先用错的，但因为两个原因，就一定要“栽”在他身上。一是章以擅长旧学的专家面目出现，这当然是鲁迅这位新文化旗手所不能容忍的，其创办的《甲寅》杂志上常有其以文言文撰述的文章面世，当然就成了挑错批判的活靶子。二是章当时还是教育部长，曾在教育部任科长的鲁迅正因支持学生运动被开除公职与其打官司。这两大原因合在一起，老愤青鲁迅自然是不会放过这么一个“每况愈下”的批判机遇的。

先来看这个成语，究竟错在哪儿？“每况愈下”原作“每下愈况”，出自《庄子·知北游》，文曰：“正获之问于监市履狶也，每下愈况。”原文中的情境是说，当时有个名“获”的市官问屠夫关于检查大猪肥瘦的方法，（屠夫说），越往下腿踩就越明白。其喻义乃是，大道无所不在，越从低微的地方推求，就越能看出道的真实情况。“每下愈况”之语，实际是指从小处着眼，领悟其中大道的意思，完全没有现在所误用“每况愈下”——愈来愈糟糕的意思。其实，“每下愈况”从宋代开始，就常有人误作“每况愈下”。而章士钊在《甲寅》周刊上发表的《孤桐杂记》中，也同样用错，因此遭到鲁迅的奚落。

客观地讲，所谓“成语”，约定俗成、通俗常用是其存在前提，并非一定要经得起引经据典式的学术推敲。“每况愈下”这个成语，从宋代开始，成例屡见，并不一定非要等到民国，才让章士钊来出这个丑，让鲁迅来挑这个错。宋人胡仔《苕溪渔隐丛话·后集》有云：“子瞻（苏轼）自言平生不善唱曲，故间有不入腔处。非尽如此，后山（陈师道）乃比之教坊司雷大使舞，是何每况愈下？盖其谬耳。”宋人洪迈《容斋续笔·蓍龟卜筮》也有云：“人人自以为君平，家家自以为季主，每况愈下。”宋代以降，更不乏其例，清人黄宗羲《吾悔集》中就有“自公云亡，每况愈下”的句子。在前人成例中，“每况愈下”用于形容情况越来越糟的态势，已运用熟练，并无生造之感。况且，这样的成语使用，也未必皆须援用先秦经典——诸如《庄子》之类；这个成语即是宋人发明，也未尝不可。章士钊套用前人成例，就算是将错就错，也无可厚非。

鲁迅之所以跳出来纠错，他自己也说明得相当磊落。从新文化运动角度言，就是要将以章士钊为代表的“甲寅派”批倒批臭；从私人恩怨言，被其免去公职的鲁迅自然要快意恩仇，大斩这个顶头上司于笔下。不妨再来看一看，章士钊这篇被鲁迅揪住不放的文章原始出处。

鲁迅在《答KS君》一文中，对KS君提出劝告曰：“你这样注意于《甲寅周刊》，也使我莫明其妙。”实际上，《甲寅》杂志，最初是指章士钊曾于1914年5月在日本东京创办的《甲寅月刊》，两年后出至第十期停刊。而《甲寅周刊》是他任教育总长之后，1925年7月在北京出版的，至1927年2月停刊，共出四十五期；其内容杂载公文、通讯、随笔等。鲁迅曾指出，这本杂志是章士钊“自己广告性的半官报”。鲁迅认为他办这个刊物的主旨，一方面为了提倡古文，宣扬封建思想，一方面则为了压制学生和他的反对者，以巩固自己的地位。刊物中除一般的宣传复古外，还有不少诬蔑青年学生，为当时的所谓执政者（段祺瑞）捧场和吹嘘他自己的文章。



《甲寅》周刊第一卷第三期，1925年8月刊出，载有《孤桐杂记》“说铁饭碗”、“每况愈下”两文

载有章士钊“每况愈下”之叹的那篇原文，就是出自《甲寅周刊》第一卷第三期的《孤桐杂记》一文。《孤桐杂记》是章士钊随笔性质的连载文集，文中纵论时政、风物、人事与诸多见识、感悟之类。这一篇是因受赠友人重印的《定山堂集》，而引发的一番怀古讽今之论。原文曰：

龚仙舟重印其远祖忠毅公（鼎孳）《定山堂集》，赠愚一部。京师缰锁之地，烦累不堪，忽与雅事相接，心意顿爽。愚初未审仙舟昆仲为芝麓先生后裔。曩在长沙，稍习词翰，于清初钱牧斋、吴梅村及先生赫然为一代文宗，窃向往焉。流离江海，兹事初始废，今对此卷，为之怃然。尝论明清相嬗，士气骤衰，新朝谋以清书易天下（公在刑部右侍郎时，狱事回堂，只有清书，而无汉书，实情须从清字翻出。经公奏改，始满汉文并重），不复以文学为意。时文靡滑莫救，遑言诗古文词。风雅未绝，亦赖一二宗匠，默持风会而已。气节之说，乃不明斯文者大势为之。况公入清，年不过三十，与钱、吴早经贵盛者不同。而宏奖风流，一无矫饰，抒金结客，尽气力以援天下士，又非两公所及。知满洲三百年之文运，所系合肥者为不少也。民国承清，每况愈下，更越十年，将求稍识字者而不可得。今时宗伯，又系何人？景抑前贤，可胜太息！集中有“稽古志士荣，大业起儒素”之句。一生所事，不愧其言。

应当说，章士钊的一番言论，是从明清至民国三百年来，文学嬗变与政治变局相联合的考察综述。不但立论公允，结论平实，对三百年来古文学发展大势，也勾勒得一清二楚。此篇虽然不是白话文写作，普通读者读起来也不会太困难，是一篇清新简明的好文章。至此，可知鲁迅之纠错，个人意气成分终是多了一些，刻意打压成分也还是多了一些。

公务员与“铁饭碗”

其实，在这篇“每况愈下”之前，《孤桐杂记》还有一则“说铁饭碗”的随笔，应当更能引起鲁迅的重视，也更能使其“出离愤怒”一番。不知道为什么，鲁迅在对章士钊的口诛笔伐中，始终未能提及这篇文章。或许，是因为鲁迅本身就端着教育部科长的“铁饭碗”。或者说，是因为鲁迅的“铁饭碗”被砸掉之后还在竭力争取重端“铁饭碗”之故。在这种情形下，只能抨击一些成语误用之类的文字“硬伤”，还不至于非要自伤正端着“铁饭碗”的那副“软肋”。

《孤桐杂记》中的“说铁饭碗”一文，就列在“每况愈下”一文之前，是章士钊自己的从政感言，以亲身经历谈公务员感受。那份具体而微的亲切感与现场感，已经与成语无关，读者自可咀嚼。原文曰：

说铁饭碗

民国五年，愚携妻子，由东京返沪。室庐粗就，孑身走肇庆，是为愚离家入政之始。而粤而沪而湘而北京而东京而沪而粤而复折，而沪而欧洲而湘而京，仍出而沪至此而京，前后十年。愚以家事付诸夫人，不一过问。寒门三子，自识字以至成章，皆夫人一手董理之。愚之于家作客而已。尝自南中归，夫人含笑迎于门，曰，子几时带得铁饭碗来。愚初不解，询知所知为议员，相与大噱。此愚家人有铁饭碗一语之由来也。盖愚之参议员职，二年届满，改选复又获隽。国会屡蹶屡起，二年之议员，寿至十二年而终。则愚新职六年，递推将握三十六年之议符，始得报罢。世变加剧，长期国会随而加长，且未可知。此铁饭碗不幸而毁矣，为破甑，然不必顾矣。然人生不可一日无饭，饭碗亦不可不求其稍牢且固，既以毁之，何以易之。愚笑询夫人，夫人无以应。尝读韩退之致卫中行书，谓汲汲于富贵，以救世为事者，皆圣贤之事业，知其智能谋力能任者也。此愚不能任，至为昭昭。果其能之，亦不得曰饭碗。退之又曰，始相识时，方甚贫。衣食于人，其后见于徐汴二州，仆皆为从事。日月有所入，比之前时，丰约百倍。足下视吾，饮食衣服亦有异乎。愚之魏家胡同十三号，亦旧赁破屋十余间耳，五六年前即处于是。学生疑为大道朱楼，同其华屋，相率毁之。愚无意以此诳取公家偿金，不必浮冒，因稍稍自葺而复居焉。客多无可坐处，即亦逡巡自去。无论何时，不烦警厅，为加一岗，以相护持。以言衣服，愚十年未易一裘，饮食则在家传餐，恒不得下咽。惧以不能食贫，为妻子笑，遂亦默然。是愚自奉本约，家人尤约无取，所称汲汲于富贵者，偶然得之亦传舍耳。勉曰，钣碗不得曰铁。以上诸理，皆吾夫人之所深喻。外此而求其所得为铁饭碗者，果安在哉。夫人仍无以应。愚曰，愚年廿二始为苏报，君在南京，不知愚为何许人也。然集愚所为论说英译，而并印之名曰《自由钟》。后数年卒。以此因缘而缔婚焉，自是以还愚。盖无岁不为新闻撰述，形影相弔，以迄今兹。愚依之切，殆甚于祖母刘之依李密。而天下贤士大夫谬相赏接，亦以愚略有才辩，能为文章。大之建策抒谋，小之贷文觅食，为人为己，俱各有方。是新闻记者，真愚之唯一铁饭碗也。退之又曰，贤不肖存乎己，贵于贱祸于福存乎天。名声之善恶存乎人。存乎己者，吾将勉之。存乎天存乎人者，吾将任彼而不用吾力焉。其所守者，岂不约而易行域。新闻记者真愚之存乎己者也。且愚意尤有进于退之者，此事守之至专。凡存天存乎人者，俱莫得而与之争。一时之学潮政潮，叫嚣隳突，举无所用其气力，任之诚是也，而效且有远超于任之上者。惜退之当时，无所谓第四族。（新闻纸为第四族，乃英相格兰斯顿之言）不知所以为言，今贞元会合，论师号称无冠帝王，不肖之才力差能赴之，又安能舍约而易行，而择不约而难行者为。夫人笑而颔之，大儿章可粗解艺术，以穷自励，其箴词曰：左手执钵，右手持画板。愚聚诸儿而告之曰，愚复有铁饭碗在，尔等谁承之。一室尽欢，愚退而之说。

这篇“说铁饭碗”，从章士钊的亲身经历与官场见识来阐发，实际上说明了一个浅显的道理，天下并没有真正的“铁饭碗”，安身立命之本并不在一纸委任状上，而只在应世的机遇与做事的才能。章以自己颠沛流离的从政生涯加以解说，以与夫人对话的方式加以表达，还拈选了韩愈的古文加以论述，当然有借题发挥之意，却也应时应景，把一位民国时代公务员的心声一一坦露出来。文章的言外之意，已经发散出来了，时任教育部长的章士钊，自认为还有几分才力与见识，自以为还可以用自办报刊的方式来表达政见，即使这样有能力的政府大员，尚且不能将这份公务员工作视作“铁饭碗”，更何况那些在学潮政潮中或惶惶不可终日，或辗转其间寻机滋事，甚至于跃跃欲试的小吏？

章士钊对自己的“铁饭碗”，自有其作为“过来人”的独到理解。在他看来，无论经历怎样的坎坷，有才能者自得其安身立命之所；但政治变局太剧，看似安稳无虞的公务员未必端得起“铁饭碗”。在其位谋其政，不在其位施其才，是他这么多年来漂泊生涯的求生心得。所以在这种情势之下，时任教育总长的他，宠辱不惊、冷静履职才是本分。文中提到，章氏旧宅因学生暴动而被毁损，他也并未因此大费周章索赔，而是息事宁人，略加修葺后继续使用。但作为教育部长，他又必得在这包容胸怀之外，有所作为，有所针对。所以一方面是对学生们的过激行为有所容忍与理解，另一方面则对惩治始作俑者毫不姑息，这当然就包括对鲁迅的免职处分。

章士钊在“说铁饭碗”一文中，有一个明确的政务指导思想，即“一时之学潮政潮，叫嚣隳突，举无所用其气力，任之诚是也，而效且有远超于任之上者”。他认为，一时突变的政潮学潮，本身并不可怕，可怕的是在放任其发展之后，会出现更为剧烈的仿效者，这种先行后效、每况愈下的社会动荡是必须加以治理的。这篇“说铁饭碗”与“每况愈下”同在1925年7月发表之后不久，当年8月，教育总长（兼司法总长）章士钊，就收到了鲁迅状告他滥用职权的法院传票。他砸了鲁迅的“铁饭碗”，鲁迅当然也会让他“每况愈下”一番的。

鲁迅免职案风波

1925年8月，鲁迅状告他的顶头上司、教育总长（兼司法总长）章士钊，事由是本月早些时候章总长非法免去了自己在教育部的职务。

事情的起因须从女师大学潮说起。1925年北京女子师范大学学生发起了反对校长杨荫榆的风潮，到当年3月，因为杨校长不准学生参加悼念孙中山的活动，此后学潮便明显地转变为政治斗争的性质。稍后教育部下令停办北京女子师范大学，在原址另建女子大学，并派出军警，多次雇用流氓开进女师大殴打学生，最后将她们押出学校。

鲁迅长期在女师大兼课，他联合一批教授发表宣言支持学生，两次代学生草拟呈文进行合法的斗争。在这一时期，又先后写下了《忽然想到（七）》、《“碰壁”之后》、《并非闲话》、《我的“籍”和“系”》等论战文章，在《语丝》等报刊上公开发表，为学生运动之声援。

1925年8月12日，教育总长章士钊具文呈请段祺瑞，免去鲁迅在教育部的佥事一职。其呈文云：“兹有本部佥事周树人，兼任国立女子师范大学教员，于本部下令停办该校以后，结合党徒，附合女生，倡设校务维持会，充任委员。似此违法抗令，殊属不合，应请明令免去本职，以示惩戒（并请补交高等文官惩戒委员会核议，以完法律手续）。”第二天段祺瑞即明令照准，8月14日免职令发表。

其实，鲁迅对免职一事的发展趋势早有预料。他自己也心知肚明，其言行确实是违抗了教育部章士钊总长的命令，甚至也对抗了以段祺瑞名义发布的《整顿学风令》。但鲁迅于法律方面，早已想好以退为进的策略。他坦承：“这次章士钊的举动，我倒并不为奇，其实我也太不像官，本该早被免职的了。但只是就我自己一方面而言。至于就法律方面讲，自然非控诉不可，昨天已经在平政院投了诉状了。”

原来，根据当时的有关法律法规如《文官惩戒条例》、《文官保障法草案》等，像鲁迅所任的佥事一职，属于“荐任官”（在官阶中列为第三至五等），如果要惩戒，须由主管上级备文申述事由，经高等文官惩戒委员会核议审查后始得实行；章士钊也自然明白这样的程序，但他太急于打击鲁迅了，想于事后再补办这一手续，而这实际上已经构成违法。鲁迅抓住这一点猛攻过去，于8月22日向专管行政诉讼的平政院投了诉状，略云：

查文官免职系属惩戒处分之一，依《文官惩戒条例》第十八条之规定须先交付惩戒，始能依法执行；乃竟滥用职权，擅自处分，无故将树人免职，显违《文官惩戒条例》第一条及《文官保障法草案》第二条之规定。此种违法处分，实难自甘缄默。

按照当时行政诉讼的程序，平政院受理诉讼后将原告诉状副本咨送被告官署，限令被告答辩；复将被告答辩书副本发交原告，令原告、被告以书状进行第二轮答辩，然后加以裁决。

当时章士钊在答辩书中强调周树人违抗教育部关于停办女师大的部令，违反了《官吏服务令》；至于程序问题，答辩书则称：“乃其时女师大风潮最剧，形势严重，若不及时采取行政处分，一任周树人以部员公然反抗本部行政，深恐群相效尤……”这样的答辩虽然在法律程序上是无效的，但其处理政务的思路是明晰的——仍然是贯穿其始终的那个思路，即“一时之学潮政潮，叫嚣隳突，举无所用其气力，任之诚是也，而效且有远超于任之上者”。防患于未然，在章士钊看来不但是为官之道，更是当务之急。

鲁迅在10月16日根据程序提出了一份互辩书，共六条，后来在他的《从胡须到牙齿》一文中引用过其中的第四条，猛攻章士钊倒填日期的软肋：

查校务维持委员会公举树人为委员，系在八月十三日，而该总长呈请免职，据称在十二日。岂先预知将举树人为委员而先为免职之罪名耶？况他人公举树人何能为树人之罪？

对此章总长毫无还手之力。鲁迅在互辩书又讲了一个很有趣的道理，他说自己固然是教育部的官员，同时又是女师大的教师，“在部则为官吏，在校则为教员。两种资格，各有职责，不容牵混”。在教育部，自己是社会教育司的科长，同女师大毫无关系，所以对于章总长停办女师大的命令是否合宜从不过问，而且一向不出位去陈述职守以外的意见；而作为女师大的教师，维持校务乃属题中应有之义。鲁迅的陈词，绵里藏针，针针见血，却又恰到好处。言下之意，于公务是恪尽职守，于教务则理直气壮；教育部可管公务，但却管不着他公务之外的教务。1926年1月16日，新任教育总长易培基以此案乃前任章总长办理为由，取消了过去对鲁迅的免职处分，派鲁迅暂署佥事，在秘书处办事。1月18日鲁迅重新到部上班。稍后平政院于2月23日开会做出裁决，判定鲁迅胜诉，正式取消章士钊对鲁迅的处分。3月31日由国务总理贾德耀签署了给教育部的训令，转述平政院“依法裁决教育部处分应予取消”的结论，命令教育部“查照执行”；于是，教育部正式恢复了鲁迅的职务。

小结：没有“铁饭碗”之后

一场下级告上级的诉讼以鲁迅的完胜而告结束。在“每况愈下”的纠错之后，是为“铁饭碗”而斗智斗勇的官司，鲁迅成了当仁不让的赢家。后来，还有了鲁迅著名的“棒打落水狗”的典故。看来这一次，鲁迅不但想反过来砸烂上司们的“铁饭碗”，还简直要置之死地而后快。

这之后，章的仕途的确一直不太顺利，多次辗转流离，始终未能再获得“教育总长”之类的高位。看来，谁没有了“铁饭碗”，都的确难逃“每况愈下”的处境。章也的确做过律师、撰稿人、新闻评论员之类的临时工作，没有“铁饭碗”的他也只得靠那么一点个人才华，求得安身立命之所。当然，这只是历史的变数使然，并不是鲁迅的超能力。
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章士钊于1936年前后当上了南方护法军政府的秘书长，而此时的鲁迅正为肺结核晚期的病痛所折磨，已经离辞世不远。1936年元旦，上海读者在《青鹤》杂志第四卷第四期上惊奇地发现，十年前在《甲寅》周刊上连载的《孤桐杂记》又出现了。到1936年2月1日，《青鹤》杂志第四卷第六期连载的《孤桐杂记》中，又出现了这两篇早已声名远播的“雄文”。“每况愈下”与“铁饭碗”的话题，重新泛滥于上海滩的文人圈子里。1936年4月，章士钊出任冀察政务委员会委员、法制委员会主席。1936年10月19日，鲁迅病逝。
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冒广生的“晚明情结”——从《疚斋杂剧》看民国遗老心境

初晤吴梅一拍即合

1933年7月，61岁的冒广生（1873—1959）在南京鸡鸣寺，第一次见到了在南京中央大学任教的吴梅（1884—1939）。时年50岁的吴梅，原比冒氏小11岁，但因由老友叶恭绰等作陪，在寺中的素宴上，江山风物、词曲掌故，二人相谈也颇欢洽。

也许是与吴梅初晤时的兴之所至，原本就精于诗词的冒氏，开始对曲学萌生浓厚兴趣。当年10月，他就托李拔可代购一部《集成曲谱》，以供研读。《集成曲谱》是由王季烈、刘富梁考订的一部集大成之作的昆曲谱。是谱1925年由商务印书馆出版，分金、声、玉、振4集，共32册。其词、谱、宾白包罗比较完备，共收入88部传奇里的416出折子戏，都是从当时流行的戏曲中选辑的。



冒广生肖像，刊载于《青鹤》杂志第四卷第十期

1934年1月，冒氏又赠石榴与吴梅，以示友好与关切。吴梅随即作《卜算子·谢冒鹤亭馈石榴》，表示谢意，冒氏为之又和《青玉案》一首。至此之后，二人屡有酬唱，渐成忘年之交。当年5月，冒氏开始度曲填词，但“心终不怡”。他写了一首《粉蝶儿》，就拿去向吴梅请教订谱之事。所谓“订谱”，是指为其词拟订歌谱，使人能合曲歌唱。古人填词，皆是可歌之词；但谱曲之法久已失传，只能倚仗少数懂音律、识曲谱的“曲学家”，方可办到。冒氏此刻以词人本色，求教于曲学家吴梅，可谓一拍即合、相见恨晚。

当然，冒氏此时对曲学的兴趣，并非一两支词好曲美的小曲儿即可消遣。与其精于诗词、淹博文史的一贯作风相承袭，他当然还颇希望于曲学一门有更大斩获。就在向吴梅请教订谱之后一个月（当年6月），他即返回如皋旧宅，捡出《词林摘艳》、《碎金词谱》、《盛明杂剧》、《缀白裘》等四部曲学典籍，将之带回上海，“为撰写新杂剧之用”。

花甲词人四杂剧

1934年9月，冒氏完成了“卞玉京死忆梅村老”杂剧一折。10月，又完成了“马湘兰生寿百谷王”杂剧一折。紧接着，又完成了“叶小鸾魂返午梦堂”杂剧一折、“吴蕊仙泪洒别离庙”杂剧一折。10月8日，冒氏将这四种杂剧的稿本整理汇总，又邀约叶恭绰，一道去南京求教于吴梅。吴梅在当时的日记中写道：

冒鹤亭（广生）、叶誉虎（恭绰）同至，各赠《霜崖三剧》一本。鹤亭以新作杂剧四种见示，题曰《吴蕊仙泪洒别离庙》、《叶小鸾魂返午梦堂》、《卞玉京死忆梅村老》、《马湘兰生寿百谷王》。每题一句，亦如余《惆怅爨》，而排场冷淡，殊不好看，词亦无豪爽俊美意。但六旬老翁，尚学此艳语谑词，其风致亦不可没也。拟为细校，更为商量排场云。

原来，吴梅曾将其三部代表作——按照元代杂剧体裁撰就的“新杂剧”三部，于1933年刻板印制成一本《霜崖三剧》。每每有友朋探望时，就赠送一本。此时冒与叶到来，也各领受一本。但令吴梅惊讶的是，冒氏此次前来，也赠送一本杂剧作品，其中体裁与其《霜崖三剧》中的《惆怅爨》无异。

所谓“惆怅爨”，是吴梅一部杂剧的总名。该剧是严格按照元代杂剧每剧四折的定式撰就，但唯一不同的是，剧中每折单独成篇，每折都描述敷衍不同的故事。这种做法又与明代以来，用南曲填词而成的一折一剧的所谓“南杂剧”非常相似。所以，类似“惆怅爨”的这种创作体例，实际上是融汇了元代杂剧格式、明代杂剧样式，并加以整合安排的一种现代杂剧创作模式；在当时则代表了以吴梅为首的曲学家们的古剧修养与审美取向。吴梅之所以感到惊讶，无非是眼前这位年过花甲，先前只浸淫于诗词文赋的老先生，怎么一夜之间如此钟情于古剧之学，而且仅从格式上讲，还颇得要领、有板有眼。

诚然，从吴梅严苛的专业眼光来看，“排场冷淡，殊不好看，词亦无豪爽俊美意”也是冒氏杂剧的一些不足。所谓“排场冷淡”，实际上是指剧作中安排的场上表演因素不足，诸如插科打诨的调笑场景、突如其来的戏剧冲突、细致周到的布景交代等等，这些因素当然都是将这一剧本用于实际搬演的需要，这是相当专业的考究与审视。冒氏创作杂剧的初衷，应当与旧式文人的兴致相仿，仅仅是将剧曲格式中所填成的辞章来吟咏欣赏，仅仅是将其作为一种抒怀遣兴的文字作品来看待，并没有将其真正作为演出底本来付诸演绎的专业眼光与追求。但此时冒氏既然将稿本呈与吴梅，吴很自然的就以一种严苛的专业眼光来审视其作品了。

1934年10月12日，吴梅在日记中写道：“夜饭后，评鹤亭杂剧，眉端几满，此可餍心矣。”10月13日，吴梅为冒氏杂剧题词，以小令“鹧鸪天”一首，来抒写自己的读剧感受。词曰：

水绘园空午梦荒，湘兰垂白玉京亡。南都旧事重挥滋，北部新声此擅场。怀梦草，返生香，填胸哀乐对衰杨。金荃词笔翻关马，一笛风倚夕阳。

这首题词，一年后被冒氏印在了《疚斋杂剧》一书的首页，成为对冒氏杂剧最重要的品评题词。当然，要领会这一题词的重要性，首先还是得对冒氏杂剧的主要内容与旨趣有所了解。其实，作为一折一剧的创作格式，冒氏杂剧内容并不复杂，皆是描述与慨叹明末人物世事的某个具体细节而已。杂剧的主角吴蕊仙、叶小鸾、卞玉京、马湘兰，皆是明末奇女子，各有各的传奇故事。

水绘园外晚明风

通观这四位女主角，除却午梦堂中的早夭才女叶小鸾，吴梅村的红颜知己、擅长画兰的秦淮名姝卞玉京，追慕才子王稚登，“秦淮八艳”之一马湘兰之外，第一个出场的吴蕊仙，则更是与冒氏先祖有过旷世情缘的奇女子。与吴梅擅长取材唐宋文人佚事不同，冒氏杂剧皆取材于晚明乱世中的奇女真情，这自然与其源自“明末四公子”之一冒襄一脉有莫大干系。这种独一无二的“文脉”体现，仅于冒氏杂剧第一折《吴蕊仙泪洒别离庙》就可见一斑。

杂剧女主角吴蕊仙，名琪（“琪”亦作“淇”），别字佛眉，明末长洲（苏州）人，世居花岸。其祖父吴挺庵在明朝位居方伯（布政使），父亲吴健侯官至孝廉。吴的丈夫管勋，是冒辟疆的复社好友，因反清事败遇难。吴只身渡江投靠冒氏，冒将她安置在“洗钵池边的深翠山房”。吴女来到水绘园的时候，恰巧小宛刚刚去世，冒吴二人同病相怜，日久生情。但后来吴面对冒氏已纳婢女吴扣扣这一事实，不愿插足其中。为回避矛盾，她在给冒的诗中写道“自许空门降虎豹，岂容弱水置鸳鸯”，“绮罗自谢花前影，笠钵聊为云中人”，表示自己愿意遁入空门的想法。冒氏不好强留，便由吴女自己选择，在城南杨花桥旁盖了一座小庙，名号“别离庙”，吴自号“辉中”，从此告别红尘。吴女死后，冒氏曾只身前往凭吊并有题词刻石庙中：“别离庙，春禽叫，不见当日如花人，但见今日话含笑。春花有时落复开，玉颜一去难复来。只今荒烟蔓草最深处，愁云犹望姑苏台。”

与世人熟知的冒襄与董小宛的绝世爱恋不同，冒广生选取冒氏情爱生涯中一位看似稍逊的“配角”，来演绎这一场晚明时节的人情冷暖。或许，这样一场悲情故事，其叙事结构并不复杂，但其历史背景却颇耐人寻味。



水绘园内董小宛画像



水绘园内冒襄画像

作为冒襄后人，后来又以重金赎回水绘园的冒广生，清同治十二年（1873）农历三月十五出生在广州，时隔二百余年恰好与其先祖——明末四公子之一的冒襄（字辟疆，号巢民）生日相同。据说其出生之夕，祖父文川公梦见“其先巢民先生来”（叶衍兰《小三吾亭词序》），故冒鹤亭一生常自比为冒辟疆再世。前者取字“鹤亭”，应当就是缘于仰慕前贤隐居架亭、与鹤同栖的举动。其诗、文、词乃至学术论著，则俱以“小三吾亭”名之。“小三吾”亦是清初冒辟疆在江苏如皋所置水绘园中的一景。就在如此因缘际会之下，人为也罢，天然也罢，冒广生如同再世的冒襄一般，凌波微步于民国时代了。

带着冒襄骨血，有着特殊家世的冒广生，在“晚明想象”一度大盛、至于“无报不谈明末事”的清末民初，较之时人而言，他的“晚明想象”并不散漫于秦淮烟花的纸上风月之中。他始终致力于梳理、整理乃至进一步抒发，作为后世子孙对冒襄先祖的特殊情怀与倾力追忆。1893年，年仅二十岁的他即撰成《冒巢民先生年谱》。1896年，孙诒让为《年谱》作序，云其“诵芬述德，其事甚盛，非徒以钩辑排比，为传记家言也”。后来梁启超为《年谱》作跋，回忆了1896年春夏间自己在上海与冒广生初相见的情形，“问姓字，审邑居，辄忆其先德巢民先生言论行事，而口摹之，而目营之，而心追之”，直称“鹤亭之文，史家之文也。鹤亭之志，殆先生之志也”。梁氏后来在《清代学者治学之总成绩》一文中，曾将该《年谱》列为“无一不佳”之类，其赞许之意溢于言表。

可以看到，冒广生少年时代的才名大盛，既系于对冒氏宗族的文史梳理之成果，也源于其对晚明情怀的一种倾力追慕与特殊表达。此刻，已过花甲之年的他，通过杂剧所表达的，也无非就是起初这种追慕种种之变奏。只不过，这一次所要表达的更为直接，更为戏剧性，是在文史整理基础之上的感性抒发，是在人物故事梳理之后的情感再造。《吴蕊仙泪洒别离庙》一剧，正是为突显冒氏家族事迹而设置，并非一味的宣扬情爱细节。从这个意义讲，选取吴蕊仙而不是董小宛为剧本主角，并据此演绎明末世风；只有这样的创作主旨与情节安排才不至于喧宾夺主，才更符合冒广生的“微言大义”之所在。

应该说，吴梅的题词还是颇得其中旨趣的。首句就拔开了冒氏心弦，“水绘园空午梦荒”——水绘园不但是冒氏的先祖故居，更是他此时此刻的精神归宿。从冒氏杂剧的完成时间顺序上来看，以水绘园为故事发生地的“吴蕊仙泪洒别离庙”杂剧一折，是四种杂剧中最后完篇的。从试笔的角度而言，这折剧本应是四种杂剧中准备最充分、构思最精致、寓意最深远的剧本。但在四种杂剧全部完成、延请曲学大师吴梅作校正与题词时，冒氏又特意将四种杂剧的排序重新安排，并不以完成时间为序——几乎颠倒过来，最后完成的“吴蕊仙泪洒别离庙”杂剧一折，被排到了第一位。可以体会得到，这部直接以冒氏先祖故事为题材的剧本，不但有开篇见意之功，更有压轴绝唱之重。无论如何，冒氏对此剧的重视程度与刻意安排，都会让人感受到此剧的分量之重，颇堪玩味。

吴梅题词的最后一句“金荃词笔翻关马，一笛风倚夕阳”，盛赞冒氏是以温庭筠的词笔，来翻作关汉卿、马致远的元曲腔调，虽有褒扬捧场之客套，但这样的赞辞，也算落到了实处。毕竟，冒氏词名远播，以笔触华丽繁密著称；吴梅这样的评价虽有溢美之意，却也不是空穴来风，胡乱吹捧。

新篇再谱终定本

或许是受吴梅题词的激励，或许是杂剧创作的兴头不减，冒氏紧接着又创作了四种杂剧。这四种杂剧仍旧取材于晚明世事，“岭南三大家”之一屈大均、复社诗认阎尔梅、秦淮八艳之一郑如英、死守广东的抗清名士邝露等，这些或知名或不太知名的晚明奇人及其佚事，均被冒氏写入了新创的四种杂剧之中。大约在1935年2月之前，这四部杂剧就已经完成。这在他当月与胡汉民唱和的一首诗中就已经有所透露。诗云：

百忧既相煎，可人又不至。哀歌张独丝，偷减到声字。

当其得意时，邈然有余思。情文两相生，比物复连类。

犹贤于博弈，君子或不弃。明知有涯生，姑为无益事。

杯酒怀古人，而出以己意。（余近成南海神、云亸娘、廿五弦、郑妥娘四杂剧）

敢云沈汤外，列缺自掉帜。其次致曲言，衰老觉有味。（王九思尝谓，太上立德，其次立功，又其次则致曲而已。）

从这首诗作来看，至1935年2月时，冒氏又完成了《南海神》、《云亸娘》、《廿五弦》、《郑妥娘》四部杂剧。从冒氏年谱上还可以看到，当月冒氏即将这后作的四部杂剧以蓝墨油印本简易印制成册，旋即分赠给友人胡汉民、张汉三、汪憬吾等。3月，又将这一油印本寄赠吴梅、夏剑丞、黄公渚等友人。到当年6月时，吴梅阅毕冒氏八部杂剧，并一一校点完毕。冒氏恳请吴梅阅毕后撰序，而吴梅也不失曲家风度，遂以一套曲词，将八部杂剧本事与特色简明概括，并从中拈提旨趣风神，特意撰就“读疚斋杂剧即赋南词代序”。



冒广生著《疚斋杂剧》，正文首页，1935年10月自印本

1935年10月，冒氏将八部杂剧合为一册《疚斋杂剧》（后作四部杂剧作为附录），更辑入吴梅首度题词与再度赋词代序，以及友人题词等，一并交付广州登云阁印制。应当说，这部自印本印制工艺相当考究，除了选用登云阁自制的仿宋字模竖式排印、白纸线装之外，还在正文之前插印了八面四幅通版的版画。书中版画根据前四部杂剧的故事内容来描绘，雅致传神；绘画中的钤印还采取了朱墨套印，极其逼真，这部自印本在冒氏友朋间颇得赞许。

从1934年9月，冒氏试笔第一折杂剧开始，到1935年10月，在广州印制出图文皆美的《疚斋杂剧》，年过花甲的冒氏花费了整整一年的光阴从事戏曲创作。原本精于诗词文赋的他，留传于世的剧作只有这八部杂剧，似乎只是偶尔为之的余兴之作。这部制作精良的自印本，理应成为其戏曲创作生涯中的“定本”之制，或许，也应是其剧作唯一的“定本”。

《青鹤》、《群雅》遗韵杳

而事实上，并不完全如此。冒氏生前相当重视这八部杂剧，除了请名师指点、友人求教和自掏腰包印制精雅剧本以广流传之外，还曾将这八部杂剧连同师友题词、附录散套、人物考证等再行考订与汇辑，在“定本”之外还有“再定本”的遗韵缥缈。

1935年10月那册自印本印成之后的次月，即从1935年11月开始，《疚斋杂剧》开始连载于一本名叫《青鹤》的杂志上，其中一些内容不但与“定本”有差异，有的则根本未见于“定本”。

《青鹤》杂志于1932年11月15日创刊于上海，“月出二期”，实际上是“半月刊”，历时五年，共出版了114期。1937年7月30日，所出第五卷第十八期为最后一期。刊物由总编纂陈灨一发起并独力承担，参与编务的有一些“编辑部同仁”。这些人大多是陈灨一志趣相投、交谊甚笃的朋友，冒广生正是这个同仁圈子里的常客。从刊物创办的时间与停刊的时机来看，正处于“九一八”事变之后，“七七”事变之前，也即是说，是一份在日军侵袭上海、战争阴影笼罩之下的文艺刊物。这份刊物的命名也颇应时局，出于《拾遗记》的记述：“幽州之墟，羽山之北，有善鸣之禽名青鹤。世语曰：青鹤鸣，时太平。”按照主办方的说法，取名“青鹤”，一则期待这本刊物能如“青鹤之善鸣”，“藉是吉祥之禽之名，唤醒并世士大夫之迷梦”，二来表示创办者与“天下之人皆同”的“期待太平之心”。《疚斋杂剧》中反映晚明世乱情迷的内容，颇符合这样的办刊宗旨与时局，在这样的刊物中抒写晚明风神，顺理成章。



《青鹤》杂志第四卷第一期刊《屈翁山杂剧》，此是连载之始

冒氏的八部杂剧从《青鹤》第四卷第一期间续连载，直至第四卷第二十四期止——即从1935年11月16日起，至1936年11月1日止，在近一年时间内共计18期杂志之上，全部刊载完毕。

尤为奇特的是，连载之初，冒氏可能并没有想过要把八种剧本全部连载，《青鹤》第四卷第一期所刊载的是以“屈翁山杂剧”命名的剧本，这实际上是《疚斋杂剧》中作为附录的“南海神杂剧”。从第四卷第三期开始，才正式启用《疚斋杂剧》名目，刊载“云亸娘杂剧”。至第七期时，冒氏创作的后四部杂剧，全部连载完毕。第九期刊载的是《疚斋杂剧》自印本中没有辑入的附录散套，所谓“散套”，是指散曲套曲，是由同一曲调的多个曲牌联合而成，往往具有一定的叙事抒怀之意。附录的散套三种，为题画、忆旧、记游之类的内容，与《疚斋杂剧》并无紧密关联，但属冒氏试笔套曲之作，仍是难得的文献。

从第十一期开始，《疚斋杂剧》的连载开始按照冒氏自印本的名目顺序重新刊出，以至于在第二十一期至二十四期的连载内容中，又将第一期至第七期所连载的冒氏后四部杂剧内容刊出，当然，字词上还是稍有差异，显然经过一定程度的校正。最为特别的是，第十七、十八、十九三期杂志上，连载了《疚斋杂剧》人物考证与友人题词，其中“人物考证”部分未见于冒氏自印本中，显然为冒氏新近整理辑录而成；“友人题词”部分除却吴梅、汪兆镛、卢前的题词尚见于自印本末卷中，张学华的题词则属首见。据冒氏年谱记载，为《疚斋杂剧》题词者尚有汪憬吾，而未有张学华，此二人题词俱未收入《疚斋杂剧》，未知何故。



《群雅》杂志，第一卷第四期刊冒广生著《海神庙杂剧》页

无论如何，在自印本已经行世的情况下，冒氏还至少花了一年时间对其八部剧作予以重新审视与考订，而且通过《青鹤》杂志加以传播与宣扬。事实上，冒氏直到1940年，可能都还有重新校订这八部剧作的意愿。在1940年7月出版的《群雅》月刊第一集卷四，就刊载着冒氏的“海神庙杂剧”，这一部在自印本中被“定本”为“南海神杂剧”的剧本，至此已出现过“屈翁山”、“南海神”、“海神庙”杂剧三个名目。如果不是特别熟悉冒氏剧本创作历程的人，对这“一剧三名”的剧本，恐怕着实会困惑不已。不过由此也可体会得到，冒氏对这八部剧本孜孜不倦的关注，及其字斟句酌的不断改进。不过，在《群雅》杂志上刊出的“海神庙杂剧”，只是冒氏剧作的昙花一现，也是冒氏剧作在民国出版物中的最后一现。由于《群雅》杂志总共只刊行了八期即告停刊，这份1941年4月即告停刊的月刊，没能再有展示冒氏剧作的机会。

之后，冒氏再也没有新的剧作问世；是否再行修订了这八部剧作，亦无从得知。当然，要想领略“明末四公子”之一冒襄后裔的晚明风骨，手中有一册《疚斋杂剧》单行本足矣。或者，更能捎带一册蓝墨油印的稿本，搁上一摞《青鹤》杂志与一本《群雅》月刊，再来销金碾玉般的字斟句酌一番，晚明风骨与民国风神的混融、体悟、圈点，在此刻又是别样的陶然和悠然。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

程先甲与西北军政

江南名士程先甲

程先甲，江苏江宁人，字鼎臣，又字一夔，笔名“百花仙子”。光绪十七年举人。光绪二十六年前后，在清末抗法名将刘铭传家中教授其次孙刘朝望。光绪二十四年、二十九年两次奏保经济特科，选用郎中。清末任南京江南高等学堂教习，又任简字学堂总理（校长），精训诂、音韵之学。

程氏曾被选为江苏教育总会评议员、江宁学会副会长、两江学务处义绅；民国时组织“霞社”，被推为社长，每月聚会，诗词唱和。他自命书斋为“千一斋”，取“千虑之失，未为一生之累”的寓意；所著各书合称《千一斋全书》，共有四十余种。



程先甲（1871—1932）

程氏逝世之后，按照钮永建（1870—1965）在《程一夔君哀思录》所撰序中的说法，程氏是与吴稚晖（1865—1953）秋榜同年的举人，正是因吴氏的介绍，曾与程氏有过一面之缘。那么，与后来成为国民党理论导师、国民政府元老级顾问、蒋介石最高智囊的吴氏相比，程氏的生平的确要简单、清静得多。除了兴致勃勃的学术研究与著述之外，与江宁一带文人友朋之间的诗酒唱酬便是其生活常态。这样一位才子型的清流隐士，似乎一生与政治相回避，生命中的主旋律只是“诗文”二字。

小引：雅外之音？

偶然得到一套程氏所著《千一斋小品》，是按照“楹联”六卷、“灯谜”一卷、“诗钟”一卷，共计八卷来编选的。就内容概观，无非是文人兴之所至的才情之作，与诗词专集相比，这些“联、谜、钟”还更多了几分闲情逸致。就书的装帧印制而言，蓝皮贴笺、线装精印，一样透着精巧与雅致。字体版式选用了当时最为流行的“聚珍仿宋版”，也格外的古雅高明，颇有来历。



程先甲著《千一斋小品》

“聚珍仿宋版”所采用的铅字及版式，并非普通的宋体或楷体铅字及版式，而是由西泠印社创始人丁辅之（1879—1949）研制的“聚珍仿宋”体铅字及版式。1920年，刚过不惑之年的丁辅之，他研制的“聚珍仿宋”体铅字及版式获得“中华民国政府内务部第六三五号批文及执照”，成为中国第一个获国家认可的，有自己版权的字体发明者和使用者。

后来，中华书局正式收购了聚珍仿宋印书局已铸成的头号、二号、四号，三号、三号长体夹注各欧体宋字共五种铜模铅字和已摹写样本陆续刻铸的顶号、初号、三号、五号及头号、四号长体夹注及长短体字及西夏字体共八种铜模铅字。（据1920年8月26日内务部给聚珍仿宋印书局经理丁辅之的注册批件）1921年，中华书局正式以“聚珍仿宋版”排印《四部备要》。时任中华书局总经理的陆费逵特地在《校印四部备要缘起》云：“适杭州丁氏创制聚珍仿宋版，归诸本局，方形欧体，古雅动人，以之刊行古书，当可与宋椠元刊媲美。”

中华书局用“聚珍仿宋版”校印的《四部备要》大型古籍整理丛书，在此后十年间陆续印制出版，风行大江南北。而在这个节骨眼上——中华书局赶工印制《四部备要》的紧张工期之内，却腾出模具、挪用人力，为程氏精心印制了这一部《千一斋小品》，可谓难得。这部书没有售价及版权页，也说明属程氏自费私印，并不公开发售，只用于馈赠亲友。那么，这样一部程氏自掏腰包、耗费人力财力而成的精雅之书，究竟有什么特别之处呢？

仔细研读就能发现，这部看似洋溢着闲情逸致、古雅有加的书，实则也包藏着程氏一颗忧国怀民的赤子之心、一番忠烈悲歌的男儿血性。以“楹联”六卷为主体内容的《千一斋小品》中，有大量的西北景物抒写，以及与西北军政要人的酬唱之作、哀挽之作，在这些作品中，程氏将其忧国怀民、崇敬忠烈之情意抒发得淋漓尽致，与同时代文人群体乐于表达的所谓闲雅淡逸之风迥然有别。

三年西北三年悲

程氏原本是江南才俊，缘何又会与西北军政要人们有过交谊？原来，早在1919年，时任南京国学专修馆教习的程氏，应甘肃督军张广建之邀，自北京乘骡车到包头，复乘船溯黄河而上至银川，再乘“山兜”到兰州。由此，程氏开始了为期三年的西北之行。

所谓“山兜”，程氏在所著《游陇丛记》中注曰：“以芦席制成软轿，以二骡舁之，谓之山兜。”——“山兜”就是驮轿。可想而知，这番舟车劳顿，加之骡驮马走之后，这位江南名士的西北之行，一定与其先前绿水青山式的闲适游历迥然有别。事实上，在这次特殊的旅程中，程氏遍访西北地理、民风、乡俗、古迹、军事等，又经历多次军政变故，亲睹塞外兵戈狼烟；更经历中国地震史上著名的1920年甘肃西海大地震，此次地震震级8.5级，震中烈度12度，时在兰州的他亲历其惨烈。按其所经所历、所思所感而著成的《游陇丛记》，至今仍为民国西北游记中的佼佼者。

正是这一次西北之行，让程氏的闲逸之怀充塞悲壮之血，江南烟雨的清柔也转作塞外雪霜的凛冽。《千一斋小品》中所录楹联种种，便是这番特殊旅程的真实见证。

程氏初至甘肃兰州，在皖江会馆时曾题联三副，已初具塞外气象，壮阔豪爽之意流露无遗。其一曰：

玉塞柳舒迟，天教才子来游一新，陇上二千年文明景运

故乡梅放未，我与诸公痛饮倾尽，长江十万顷浩荡春波

在游览甘肃五泉山太昊宫的洗心殿时，这座原本标榜道家修身养性、恬淡退逸的宗教建筑，程氏的题联却意气风发、悲愤交织。联曰：

观古今来志士仁人方寸何等干净

愿普天下英雄豪杰灵台涤尽尘污

一位江南名士，面对西北风物，为什么突然一改以往的闲逸情趣，却一发而不可收地悲壮满怀呢？难道仅仅是风土民风的感染？难道仅仅是景物境遇的感怀？答案当然不会那么简单。所谓触景生情，这个“景”一定有景外之景，这个“情”也一定会有情之所系。《千一斋小品》中分量最重、篇幅最巨的第四第五两卷皆是“挽联”篇，其中就有这份触景生情的情之所系。

就在程氏远足西北之际，与其一江之隔，仰慕已久的陈遹声（1846—1920）逝世。陈遹声，字毓骏，又字蓉曙，号骏公，又号畸园老人，诸暨枫桥陈家村人。他是陈洪绶裔孙，早年又师从著名学者俞樾（曲园），远近文人皆倍加推崇。他是清光绪十二年（1886）进士，后改翰林院庶吉士，授编修，出为松江知府。在他调任川渝西南各地期间，又因治理盗匪民患多有建树，忠勇之名远播，清廷曾授予头品顶戴二品衔以示嘉许。后引疾而归故里，民国大总统徐世昌数次招聘，均谢而不出。这样一位学问、人品、治世、安民皆让后世景仰的前贤逝世时，其子陈喆似正任兰山道长官（其治所在今甘肃兰州市），子承父志的忠良家风令程氏感佩莫名。他因之感而赋联曰：

我公真鲁灵光哉合儒林文苑循吏逸民为一人姓氏铮铮正

忻晚景堪娱好安排松鞠搴芳桂椒介寿

奈哀音遥递最惨是莪诗辍读柳笛衔悲

喆似其古季方乎历东省南邦北燕西陇各要职口碑啧啧可

江南前贤陈遹声逝世后，其子仍在眼前的一片塞外黄沙中奉公履职，这让程先甲感慨其忠良门风，无比敬仰。这是江南人在西北履职的一个典范，程氏也由此倍感欣慰。无论如何，前贤的离世还是个正常事件，而西北军政局势的复杂与惨烈，在之后程氏的众多挽联中逐渐显露出来。程氏所抒写的情怀也由悲痛到悲愤，震惊到惊赅了。

“九月一日陕西开会追悼阵亡将士”一联，反映的就是杨虎城所率靖国军与北洋政府八省联军的殊死战事。联曰：

月届九秋终吊茫茫九野战声上出九天航空弹雨下入九地响震枪林望九峻山岭洒涕招魂新耶故耶往耶来耶借九歌

谱出国殇肠断九回萦渭水

竞骑箕尾英灵一片照长安

阴遴惨澹把一掬河流临风遥酹主也客也将也卒也看一瞑电传一日祭叹烈烈一般义士头颅一掷白骨模糊热血一腔

原来，1917年，孙中山在广州树立护法旗帜，号召反对北洋军阀。陕西省以中华革命党人于右任、井勿幕为首，建立靖国军，总司令部设在三原县，同陈树藩对抗。杨虎城顺应历史的潮流，参加了靖国军，初任左翼军第五游击支队司令，旋改为第三路第一支队司令，驻军临潼栎杨镇。为了加强北洋军阀在陕西的统治地位，陈树藩于1918年4月纠集刘镇华的镇嵩军，由渭南县固市镇向西进攻，企图冲破临潼县的关山、相桥一线，直插靖国军总司令部所在地三原县及高陵等中心地区。与此同时，北洋政府也发动所谓“八省援陕”，企图利用晋军商震、直军王鸿恩、甘军陆洪涛、川军刘存厚、奉军许兰洲、绥远军李际春、鄂军王安澜等部，一举围歼靖国军。杨虎城率领不满六千人的部队，在关山东北的界方，与陈部万余之众激战了六昼夜。虽然伤亡过半，终于以少胜多，挫败了陈部的猛烈攻击。程氏这一联反映的正是这场殊死战事，惨烈与悲壮之意，跃然字里行间。

在“追悼甘肃河州征番陈亡弁士”一联中，程氏的悲壮几近悲凉，残酷战事造就壮士勇夫的同时，他看到更多的只是凄凉与哀伤了。联曰：

与番逆誓不戴天挥戈酣战饮刃如饴遴火阵前飞料知义胆

忠肝奄化黄泉犹如恨

桂醑凄凉红岭为招魂（红岭河州有红山）

吊国殇真堪洒泪碧血常新丹心不死灵旗云外闪此日椒浆

这副楹联中所刻画的战事，实际是指自民国初年即时有发生的，国民军与当地回民割据武装之间的冲突与对抗。自冯玉祥率国民军入甘以来，在地方军阀与国民军争夺甘省控制权的复杂政治角逐中，马廷勃与弟弟马廷贤、马麒部将马仲英贸然发动武装叛乱，向国民军开火。事败，马廷黝被冯玉祥处死，马廷贤只身亡命。国民军在历次战斗中伤亡不少，但最终也没能换来该地区的持久和平。马麒、马福祥在此之后，收罗其残部，扩充实力，分别成了青海、宁夏两省的巨魁，从此形成了“青马”、“宁马”各据一方的格局。西北的军政时局仍然分裂动荡，局部战事仍然频繁发生，“挥戈酣战、饮刃如饴、遴火阵前飞”的情景依旧经常上演。

后来诸如“保定开追悼会祭壬戌捐躯烈士”、“汴梁追悼庚申壬戌捐躯烈士”、“追悼绥远剿匪各军死事士卒”等一系列挽联，皆是让程氏一次次洒泪送孤魂的沉痛文字，西北军政局势的动荡与诡谲，由此可一一领略。

四联悲挽殉国士

在《千一斋小品》中可以看到，虽然像冯国璋总统、张勋督军、李秀山督军、姜桂题上将这样的国家军政要人逝世，程氏要替人代拟挽联；而大量的西北当地的一些军政职员，程氏却亲拟挽联、亲赴吊唁，其间的真情实感非身临其境者不可想象。西北之行让这位江南名士与当地人士结成的浓情厚谊，在战火弥漫与生死一瞬的境遇中达成极致。在程氏这些楹联中再也看不到江南的青山秀水，只有西北的狼烟铁血与悲歌泣血。



《千一斋小品》卷五“挽周本斋道尹殉难”楹联三副

就拿1921年5月9日，甘肃边关道尹兼忠武军统领周务学在对白俄军队作战中为国殉职的事件为例，程氏当时就在兰州写下四副换联。第一联题为“挽周本斋观察殉难”；之后三联同题为“挽周本斋道尹殉难”。显然，程氏起初并不知道周务学的最高职衔（仍按照民国初年的“观察使”职衔代称），而是出于悲愤之情，迅即于第一时间作挽联哀悼之。实际上，当时周务学身兼数职，除道尹、统领之职外还曾任勘查甘川边界大员；而其殉国时的身份则是新疆阿尔泰道尹。程氏在后来得知其道尹职衔，又改题再作三联，为国失栋梁、国失良臣而扼腕悲叹。

“挽周本斋观察殉难”联曰：

大义懔然看伏波以马革裹尸为乐何等气概

男儿死耳觉定远作玉关生入之想犹非丈夫

“挽周本斋道尹殉难”联其一曰：

生为人杰殁为国殇大节觥觥溯当年观政陇中素志早经铭

日月

山川

孔曰成仁孟曰取义英风懔懔看此际捐躯边卡丹心长自照

“挽周本斋道尹殉难”联其二曰：

阿岭猋凄碧血青磷光国史

兰山云黯黄蕉丹荔蔫忠魂

“挽周本斋道尹殉难”联其三曰：

热血洒边庭文不爱钱武不爱命

忠魂归故国生而为英殁而为灵

周务学（1868—1921），字本斋，号琴湖，秦州东关人（今甘肃天水），清光绪戊戌举人。协助杨增新兴办甘肃武备学堂（后改甘肃陆军学堂），任学堂监督。后任忠武军统领、安肃道尹、泾原道尹；1918年任新疆阿尔泰道尹。周氏殉国的历史背景乃是，1917年俄国十月革命后，大批白俄军队、资本家、工厂主向我国境内逃窜，边境局势异常严峻。到了1921年6月，一支数千人的白俄军队窜入我国境内，此时阿山道仅驻兵千余人，而且分驻在各个卡伦（边境哨所），阿山城内只有数百人戍守。加之枪械陈旧，士兵缺乏训练等诸多不利因素，面对这种情形，许多人建议撤往后方，却遭到周务学断然拒绝。他坚守阵地，不让寸土。终因寡不敌众，被匪军攻破城池。周务学在书房墙上写下“勿毁我室，勿伤我民，尽守土责，杀身成仁”的绝笔，随后开枪自杀。周氏殉国之后，引起全国震动，新疆、兰州、天水三地为他举行了规模盛大的追悼仪式，他所居住的天水周家大巷也因此被政府改名为“忠武巷”，以为纪念。程氏四副挽联所记载的，正是这一壮烈史实。

小结：轮廓与年轮

在西北的三年行旅，程氏目之所见、心之所感，文风也因之一变。1926年夏，程氏在整理个人著述、编撰“千一斋全集”时，《千一斋小品》也得以整理出版。

这一部原本让人以为可以尽揽江南风月的闲适小集，翻阅开来竟与想象中的闲情逸致迥然有别。那些楹联中的金戈铁马，那些楹联外的狼烟碧血，在八十余年后依旧让人触目惊心。

一个江南名士眼中的塞外云烟，就这样在字里行间，款款而来、悠悠而去，让人唏嘘不已的同时，也让人领悟到，一个国家的轮廓有富庶闲适也有野蛮悲凉，一个国家的年轮里总是有欢笑也有血泪。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

顾颉刚的致歉启事

1937年6月底，顾颉刚主编的《禹贡》半月刊出版了当年的第六、七期合刊。原定第六期为“古代地理专号”，正式出版时间也应为6月1日，且编辑部早已向读者有过预告，这次合刊却将出版时间往后挪了半个月之久。向来准时、完全按预告出版的《禹贡》，这一次破例是什么原因呢？

当年细心的读者会发现，这期合刊杂志中都夹有一张红色纸片，纸片上打印着主编顾颉刚的致歉启事，说明了合刊以及延期出版的缘由。启事上写道：

顾颉刚启事

本刊本期“古代地理专号”所收各文已于五月中陆续发印，原可在本年六月一日出版。以童书业先生邀刚加入文字三篇，而刚事务过忙，未能于五月内草毕。遂至愆期至两旬之久，轻诺寡信，不胜疚惭，特此自劾，以谢读者。至于本刊第七卷第八、九两期合刊之“察绥专号”，稿已完全付排，当可于七月一日出版也。此启。

二十六年六月十八日

这一则由顾氏本人所写的启事，自责深切，竟然用“轻诺寡信”来自陈刊物延期的罪责。其实，因稿约未能完成而造成杂志延期的事故，从昔至今仍不胜枚举，虽事关杂志信誉，可有时也的确是不得已而为之。像顾氏这样自责深切，致歉恳切的郑重启事者，恐怕并不多见。启事中提及的“事务过忙”云云，只要查阅一下顾氏年谱中当年的事迹，便可一目了然。那时节，顾颉刚的确太忙。

顾颉刚有多忙？

1937年4月，西北移垦促进会成立，时年45岁的顾氏任主席理事。5月，风谣学会开年会，他又被选为会长。似乎就这两个团体组织的管理之职与社交事务，就已经够他忙活一阵子了。但顾颉刚究竟有多忙，还不用单单只是盯着年谱条款去想象；翻一翻《顾颉刚日记》，更是历历在目，有案可查的。



顾颉刚的致歉启事

既然这则致歉启事的落款时间为1937年6月18日；按照常规思路，我们只需翻阅一下顾氏1937年6月这一个月的日记，就应大略知道他究竟有多忙，才导致刊物延期的。当然，由于为杂志撰稿，需要一定的时间周期，更何况是三篇极有分量的学术论文；所以，我们还可以把搜索日记的时间周期相应放长一点，挪至当年5月。

翻开日记本，可以清楚地看到，顾氏的生活基本上是一日无闲。友人来信，回友人信；友人来访，回访友人；赴友人宴，邀友人宴；与友人游，邀友人游；听友人演讲，自己演讲等等，这些周而复始的生活内容，基本上占到了顾氏生活内容的百分之九十以上。顾氏单纯用于为报刊撰稿的时间极其有限，其中还夹杂着为他人所撰稿件校读、批改的时间，也据此可见，顾氏社交活动之频繁，的确已经挤占了他的治学精力与时间。那么，不妨剔去社交活动记录这冗繁的内容；单纯从日记中与文字工作相关的内容来加以统计，看一看，这两个月间，除了《禹贡》的三篇约稿之外，他究竟还有哪些稿件曾经过目、过手？除了社交活动之外，在极其有限的学术撰稿时间之内，究竟还有什么样的原因，让他无法按期交稿？暂摘选1937年5月1日—6月17日（顾颉刚启事落款时间为6月18日）的顾氏日记相关内容如下：

5月1日：整理《西麓涉笔辑稿》。



5月3日：将《西麓涉笔辑稿》小序作就；看《民众周报》稿。

1937年3月14日，顾颉刚在禹贡学会理事长办公室

5月4日：看《民众周报》稿讫。

5月5日：看蒙文通《古代民族迁徙考》，正其句读。

5月7日：重草《戎禹与九州之戎》一文，未毕。

5月8日：续草《戎禹与九州之戎》一文。

5月10日：续草《九州之戎》文；将子臧代草之《边疆基本工作》一文重写一过。

5月11日：续草《九州之戎》文。

5月12日：审查《民众周报》稿；改《战斗与体力》一文入周报；续草《九州之戎》一文。

5月13日：校《禹贡》稿。

5月14日：改《三字石经》序；校《禹贡》稿；续作《九州之戎》文；点宾四所作《秦郡考》，付印。

5月15日：续作前文。

5月17日：续草《戎禹与九州之戎》一文。

5月18日：审查《民众周报》文稿。

5月19日：审查《民众周报》稿讫。

5月20日：标点《临淄小记》。

5月22日：修改《九州之戎》一文，得八页，先付印。

5月24日：校改讲义稿。

5月25日：校《禹贡》稿。

5月26日：《九州之戎》一文草毕；校《禹贡·古代地理专号》稿；校《禹贡》稿。

5月27日：校《禹贡》稿。

5月29日：到禹贡学会，闭门工作一日，写《春秋时代的县》，得初稿八千余字。

5月30日：续草《春秋时代的县》，续作论文。

5月31日：校改讲义稿：校《禹贡》；续草论文。

6月1日：续草《春秋时代的县》的附录，未毕。

6月2日：续草论文，到禹贡学会闭门工作两小时余；到院，校《禹贡》稿。

6月3日：续草论文；校《禹贡》稿。

6月4日：续草论文。

6月5日：续草论文；校《禹贡·古代地理专号》稿。

6月6日：校孙海波文；续草论文。

6月7日：草《左传中的伪县》略毕；校改讲义稿。

6月8日：改《春秋时代的县》一文毕。

6月9日：为北平《晨报》草《边疆教育问题》（据寿彝稿），一千五百言；到校印所校《禹贡》稿。

6月10日：到校印所校稿。

6月11日：定《禹贡》本期页数，略校稿。

6月14日：又到校印所，校《禹贡》。

6月15日：校《禹贡》钟云父、孟心史稿；编《通讯一束》，到校印所校稿；在茶肆中拟《春秋史》题目。

6月16日：续草《春秋史》试题，未毕；草试题毕，付印；到校印所校稿；校试题毕。

6月17日：校《禹贡》稿。

通过上述的日记内容列举，可以看到，在顾氏被社交事务挤占得所剩无几的时间之中，还是有相当大一部分精力投入到为《禹贡》撰稿、校稿、编稿、印稿等诸多相关事务中的。《西麓涉笔辑稿》的整理及撰序，《民众周报》审稿及撰稿，为《晨报》撰稿，标点《临淄小记》，校改讲义稿及试题等文字工作，当然也要耗费其相当多的精力。以上所列48天日记内容似看不出“顾氏经常失眠、非药物入眠”，亦可想而知其工作压力之大及精神之紧张。

顾颉刚确实很忙

在日记中，顾颉刚还有剪报粘贴的习惯。一般而言，剪报是贴在当月日记之末，以记录当月与他本人相关的重要新闻。特别有意思的是，在1937年5月的日记正文之末，除了粘贴一则《世界日报》于1937年5月19日报道的“《民众周报》被查抄”的新闻之外，竟还粘贴了那则“顾颉刚启事”的原件。此举除了显露出顾氏因自己撰稿耽误《禹贡》准时出刊一事的关注之外，或也可据此推测，顾氏至迟在1937年5月底就已拟好了这则启事并付印之。这至少说明，俗务缠身、忙得不可开交的顾氏，对约稿确实无法如期完成早已有所预料，只能提前拟好了这则启事。启事上的落款日期虽为6月18日，实际上只是顾氏当时预估的延期出版时限而已。

顾氏的无奈与烦闷，在匆匆赶完《戎禹与九州之戎》、《春秋时代的县》两篇论文之后的当天，终于得以用日记的方式宣泄了出来。1937年6月8日，他在日记中写道：

《九州之戎与戎禹》一文，自五月七日始草，至廿六日草毕，历二十天，得万余言。《春秋时代的县》一文，自五月廿九日始草，至今日草毕，历十一天，得两万余言。后一文，所以比前一文作得快而且多者，以大部分之材料已由丕绳代为搜集之故。在我现在的生活中，居然能在一个月作出两篇长文，可谓奇迹。唉，倘使给我时间，我的造诣宁止于此！总是我自己的野心和社会的压迫把我败坏了！

在顾氏看来，一个月内赶出三万余字的两篇论文，是“奇迹”，也是不正常的。因为，按照顾氏日记内容来整体估算，顾氏每天的治学时间绝不会高于两个小时！也即是说，一个月内，顾氏用于学术撰稿的时间满打满算，也不会超过60个小时！这60个小时也并不专属于《禹贡》，就算其中三分之一的时间确实保证专稿专用了，也不过20个小时！在20个小时之内，除却查阅资料、考证校正的时间，真正动笔写出来的时间顶多只有15个小时！15个小时完成了三万字代表当时中国学术顶级水准的论文，平均每个小时至少也得写两千字！须知，那个时代完全是手写稿，一个小时写两千字，即使完全不思考，也不是一件容易完成的体力活哩！顾氏在日记中的感叹，的确是真的感叹！至于说到“我自己的野心”，是否指后世研究者普遍认为的顾氏从政之心，这里倒不必再论，日后的西北考察也罢，献发鼎辞也罢，都是后话与题外话了。

更为有意思的是，即使这样一段看似一气呵成、感慨无限的日记，当时都没有时间写到日记本上，竟然还是三天后才补入的！1937年6月12日的顾氏日记中，有一条别具兴味的补记，记曰：

唉，我忙得透了。日记已廿二天没有记了。这是十余年中所少有的忙。其故即缘作文、教书、办事、交际集于一身。



苏州五老：顾颉刚、王伯祥、叶圣陶、章元善、俞平伯

看来，顾颉刚是真的忙“透”了。是否忙得不亦乐乎，这只是甘苦自知的话题罢了；毫无疑问的是，顾颉刚确实是很忙。

启事背后的启示

而在此期间，《禹贡》当期责任编辑童书业向他约稿三篇。顾氏稿约甚多，他一般有求必应，但对一些不太重要或应酬性的文字，他往往找人代笔，有时讲一些观点，有时就让人家照题目写；有时他修改一下，有时连看也来不及看。但对于自己创办、自己任主编的《禹贡》半月刊，他从不马虎应付，既然童氏已经约稿三篇，他是一定要拿出当年当时的才力与学识来完成的。可以想象，在这样一本中国历史地理学权威杂志上，在同一期上应约撰写三篇学术论文，有着怎样的分量与难度？



《禹贡》半月刊，第七卷第六、七期合刊

无论如何，启事中顾颉刚坦陈自己无法按时完成约稿，是真诚的，是实事求是的。1937年，他的学术年谱上，只完成了五篇新文章，其中三篇就是首发于这期《禹贡》合刊的《九州之戎与戎禹》、《春秋时代的县》、《读周官职方》，其中《九州之戎与戎禹》后来又收入了《古史辨》第七册。这三篇让顾氏登出致歉启事的文章，后来都成为他学术生涯中的重要成果，永远载入了他自己的学术年谱之中。

事实上，顾氏的这则致谦启事刊出后不久，“七七”事变爆发，《禹贡》杂志也随之停办。后世研究者普遍认为，《禹贡》半月刊是一份具有深远影响的学术刊物，《禹贡》半月刊的出版和“禹贡学会”的成立，标志着现代学术意义上的中国历史地理学科的建立。虽然这份学术刊物因抗战爆发而中止（从1934年3月创刊到1937年7月停刊，共出版了七卷八十二期），但其中所蕴含的学术视野与史学价值至今仍为学界重视。

当然，顾氏的这一纸致歉启事，则无论从学术史还是出版史角度，均已成为可资评谈的掌故。当年这一张薄薄的纸片，在杂志的随意翻阅中，大半都遗失无踪了；顾氏的这么一小段话语并没有多少人能予以关注。或许，在“古史辨”学派的研究总纲之中，这一致歉启事及其背后的史实研究、人物思想史研究，都还应有其一席之地。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

苏渊雷与爱因斯坦

苏渊雷，原名中常，字仲翔，1933年出狱后易名“渊雷”，别署钵翁，又号遁园。浙江省平阳县江南区玉龙口村（现属苍南县）人。曾为华东师范大学教授、中国孔子基金会理事、上海楹联学会会长、中国韵文学会顾问、中华诗词学会顾问、上海书法家协会名誉理事、佛教文化研究所特约研究员、上海佛教协会副会长、全国佛教协会常务理事。

小引

如果谈到《易经》，人们一般首先会想到“八卦”。作为《易经》精义的图像表达方式，“八卦”的确古老而神秘，鲜明而生动，容易让人记住它。诚如“八卦”还广泛存在于衍化之后而来的现代俗语之中一样，又被定义为东拉西扯的小道消息、提前曝光的内幕新闻，“八卦”一词始终还蕴含有探索未知世界之意。但能把“八卦”与爱因斯坦扯上关系的，多少还是有点匪夷所思，让人莫名其妙。



苏渊雷（1908—1996）

其实，用爱因斯坦相对论解释“八卦”，是严肃的现代科学精神与中国古代思想的综合研究课题。这还真不是随便说说、嬉笑怒骂、交头接耳的现代“八卦”。民国时代出版过一本名曰《易通》（又名《易学会通》）的书，可能就是中国第一本把“八卦”与爱因斯坦扯上关系的奇书。书中把章太炎、严复、牛顿等中外名流一锅水煮，最终爱因斯坦也被拉下水，都给送进了太上老君的八卦炉里。

1943年8月，位于重庆南温泉的国民党中央政治学校，36岁的苏渊雷在一堂哲学课上，因讲授马克思列宁主义理论，与主者不合，毅然辞职，拂袖而去。这一年秋，他离开这所有贺麟、冯友兰等多位学术名家授课的“名校”，决然移家于重庆北碚，书斋自号“钵水斋”，并创办黄中出版社。

出版社开张之后，刊行的第一本书名为《易通》。淡灰的封面，简单的框线书名，由于钤了一枚“钵水斋丛书”的红印，而于简洁中透着一丝别致。当然，由于抗战时期的物资紧张，这本小册子使用的四川当地所产的粗陋土纸，以及普通的宋体铅字排印，也谈不上雅致，只能说勉强作了出版社的开张纪念品而已。

这本黄中出版社的首部出版物——“钵水斋丛书”的第一种《易通》，原名《易学会通》，是苏渊雷十年前的旧作，也是他本人的第一部学术著述。这部书的诞生，并非像常见的学术著述一样，是学者书斋中的苦心孤诣而成；其中因缘，无论对苏氏而言，还是对后世读者而言，皆具非凡意义与深远意味。

原来，1927年“四一二”反革命事变中，时任中共永嘉县党部执委兼组织部长的苏中常被捕入狱，在杭州陆军监狱被判19年徒刑。在狱中，他翻检旧藉，综考平生所学，20岁出头的他随即写成一部五万字的著作《易学会通》，后交由上海世界书局于1933年出版。这部究心易理、阐示易学大道的“奇书”，也似乎在学术与现实之间搭建了一条相互印证的通道；随着这部处女作的完成，苏先生的命运也随之发生变化。1933年6月，在其刑期已执行三分之一时，由旅杭温州同乡会会长、太湖水利局局长林同庄保释出狱。七年囚禁的辛酸和大易通澄的顿悟，恍似深渊中的一声巨雷震颤心灵，又明了直接的喻示着《易经》乾卦中的“潜龙在渊”之意象，从此这位苏先生易名“渊雷”。苏渊雷的名号开始“飞龙在天”，声动九州。

1944年，从国民党中央政治学校辞职后的苏渊雷在抗战陪都重庆，在自己创办的黄中出版社中再版了这部《易学会通》，易名为《易通》。实际上全书的内容并没有做大的调整与改动，《易通》只是一部订正后再版的著作；这部易学著作不仅是苏氏的首部著作，也是至今为止易学领域的唯一著作。这本小册子，是在昏暗的、随时因空袭警报而熄灭的灯光下，在重庆北碚北平路卅二号的“钵水斋”中完成订正校稿的。在重庆打铜街二十七号的京华印书馆内，在嗡嗡如苍蝇乱转的日军空袭机群噪音中，这本小册子艰难印成。



苏渊雷著《易通》封面及版权页，1944年订正版，黄中出版社初版

诚如他在序言中提到的那样，这部书成于忧患之时，亦是为忧患而作。《易经》的精义不在其他，亦无所谓新创奇说，仅为识破与参透“忧患”二字而已。遥想十年前的七年牢狱之灾，于个人而言，其境遇之“忧患”可想而知，这可称之为一己之“小忧患”。在八年抗战期间，日寇肆虐，亿万同胞生灵涂炭、家国岌岌，这决然可称之为一国之“大忧患”。这次再版《易学会通》，易名《易通》，更为明确地表示“易学”并非纯然的书斋学术，并非纯然的艰深绝学，而是常人可通、常理可通、人天可通的大道。除了订正一些字词上的脱漏与讹误之外，苏氏无非希望通过这本书昭示正处于国难家恨中的国民，忧患时势终将转变，抗战局势终将扭转，其疾呼同心同德、共克时艰的心声通过“易学”方式转达了出来。全书最后一章以“论忧患”作结，最末一句意味深长。文曰：“《传》曰：‘知周乎万物而道济天下，故不过；旁行而不流，乐天知命，故不忧。’与民同患，与物同忧，而忧患始可祛。悲智之修，可忽乎哉！”

这部运用历史辩证法观点，以论《易》为本，沟通老庄，融会释氏，旁涉西方哲学的学术专著《易学会通》，1933年在上海由世界书局初版时，迅即引起学界关注。而1944年在重庆订正再版之际，这部易学著述的意义已经超越学术本身，在抗战陪都的影响力广涉军政各界，即使对普通民众也颇有号召与启蒙之力。在重庆读过《易通》的普通读者们认识到，原来《易经》不是算命谱，也不是解梦书；《易经》是探究宇宙与命运原理的古老学说，它可以也应当与现在、未来之时势相映证与转化。正如眼前的这一场全民抗战一样，生生不息的是人心的力量及时势的扭转，而非一成不变的坐以待毙。苏渊雷的《易通》成为抗战时期的易学启蒙书，也成为抗战时势认识论的宣言书。其学术影响力与文化影响力交相辉映，从某种程度上讲，它将易学的通俗层面推至极致。

1985年，中州古籍出版社力邀已过古稀之年的苏渊雷，再次校印《易学会通》。时值改革开放大潮，学术百家争鸣，这部五十年前的著作再一次在“大易生生不息”之精义中焕发活力。苏老欣然应再版之邀，将一部1950年代的校本及友人按语均交付出版社重版付排。苏老为此还郑重撰序，将其易学生涯及易学理念作简要回顾，他在文中指出：

夫易为三义，简易、变易、不易。一则天地自然法则，原本简朴而平易；二则天地万有、人间万事，随时在交互变化中，惟其变化程序有必然的准则可循。三则天行人事，虽随时随地错综复杂，皆在互为因果的变化之中。而所变者现象，能变者却是不易之理，所谓“神无方而易无体”者非欤？

简易、变易、不易——苏渊雷易学思想的三段论，非常明了。1933年、1944年、1985年，《易学会通》初版、《易通》订正版、《易学会通》重校版，26岁、37岁、78岁的苏渊雷以一部看似“简易”的《易学会通》完成了自己生命历程的“变易”与学术思想的“不易”。在苏渊雷看来，蝶变纵然华丽，但循环往复的生命本身无所谓“华丽”；一次蝶变纵然惊艳，但这一次蝶变只是下一次蝶变的一个普通节点而已。易学的精义在于变中体悟不变，不变中顺时应势而变；在近代易学的百年蝶梦中，苏氏是那只飞得过沧海的蝶。

苏渊雷诗书画皆擅、文史哲通融的学术盛名久为世人所知，其易学思想则仅此一册五万言《易学会通》略作拈提。治易学者每每以“善易者不言”为戒，不愿做文字上的洋洋洒洒，不愿空费唇舌作妄谈痴论。苏氏此作，先为通一己生死之悟，后为通民族共患难之力，终为通一国变革之力而作，大易精诚之道，绝非逞才炫智而为，是明知不可言而言，是不言之言。而除此切关命运时势的“真言”之外，苏氏对“纯易学”点到即止，并无浮泛文字面市。



苏渊雷信札手迹，留有钵水斋电话号码

《易学会通》一书经狱中生死、抗战危亡、改革巨潮，至今仍有其独特的学术践行之实证意义。无怪乎，曾与苏氏共事、同为华东师范大学教授的易学大家潘雨廷（1925—1991）在《易学会通》的重校版刊行之际，也为之撰序盛赞。这位治学严谨，通览古今易学秘籍数百种，生前却无任何著述问世的“善易者”，这篇序言可能即为其生前在出版物中的极少论文之一种。他在序言中写道：

夫易之为道，广大悉备，名之曰通，岂易言哉！惟苏老之学识之博而有要，始可当通人而无愧。二篇名《绪论》与《广论》，绪之以穷理，广之以尽性。理穷性尽而殿之以《论忧患》，非至命乎！

苏氏“博而有要”的学识基底，在潘氏看来，无疑已经具备了通达易学精义的能力。而《易学会通》一书中的两大篇目《绪论》与《广论》，潘氏认为其理念框架已经达到了“理穷性尽”的易学探究极限，而末尾篇章《论忧患›则又回归至人生实践，从宇宙观的探究落实到人生观的实践中。潘氏的概论，从宏观层面上有助于理解苏氏易学的特点，盛赞之外给出了标准的学术解释。当然，作为一名关注现代科学与易学发展史的易学家，潘氏在通览了全书之后，还非常明确地提出了苏氏易学中的现代科学精神，他在序言中提到：

此书于《八卦释义》中曰：至爱因斯坦，空间始有四次元，明物质运动于宇与宙之结合中。是言也，可作为二十世纪认识时空之准则，以之穷易理，其理始达。

潘氏认为苏氏易学中的现代科学精神，不但与时俱进，而且阐论精密，甚至引入了爱因斯坦的相对论。这在20世纪30年代乃至五十年后的中国，无论是纯粹的易学界还是公共知识层面，无疑都是宝贵的学术经验与难得的学术成果。

在潘氏给出“二十世纪认识时空之准则”等盛赞近三十年后，这部苏氏“理穷性尽”的易学成果，在2008年苏氏百年纪念之际，再次收录于华东师范大学隆重推出的《苏渊雷全集》中。在这部几乎囊括苏氏生前所有著述的全集中，“哲学卷”即以《易学会通》为首部著述列入。



苏渊雷著《易通》，扉页所列举苏氏著述目录

小结

当然，如果仔细翻看一下1944年版《易通》一书的扉页，刊印其上的苏氏著述目录中，仍然有数种未曾收入全集。或许，生前博学多闻、著作等身的苏氏本人，并没有刻意搜集这些流散各地、多处刊行的各类著述，而后世研究者费尽心力搜罗的“全集”种种，亦不过是其“博而有要”的学术成就之一斑罢了。记得钱钟书曾用“精微融贯”、“通才达识”八字来概括苏氏的学术成就，或许，要理解与研究苏氏及其学术本身，面对其波澜曲折的生涯与通融精深的才识，我们还有很长的路要走，还有很大的空间需要通达与融汇。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

刘文典的“庄子谈判”——《庄子补正》出版始末琐谈

刘文典（1889—1958），字叔雅，安徽合肥人。1909年赴日本留学，1912年回国在上海于右任、邵力子等主办的《民立报》担任编辑，1913年再度赴日本，1914年加入中华革命党，并任孙中山秘书。1916年回国在北京大学任教，研究诸子著作。1923年出版专著《淮南鸿烈集解》，受到学术界极大重视。历任北京大学教授、安徽大学校长、清华大学国文系主任等职，终生从事古籍校勘及古代文学研究和教学。

小引

1934年12月，刘文典踌躇满志地给商务印书馆写了一封信。在当年商务印书馆148号批核单上，由工作人员大致摘抄这封信的主要内容之后，转呈给王云五处理。



刘文典（1889—1958）

商务印书馆148号批核单　来信人：刘文典　收信日期：23年12月18日事由：费十年精力著成《庄子补正》十卷，稿已杀青，即请酌定一数，俾便稿款两交。（内容请询傅沅老与胡适之先生）

王云五短短地批复了一行字：“仍以拟照《淮南鸿烈集解》加酬，金数共壹仟五百元。”应该说，这个稿酬标准在当时是不低的，甚至是超常规的。因为像这种卷帙浩繁的古籍整理类著作，一般而言，都是出版后根据发行和销售情况，以版税形式支付著者报酬。而王云五此时，还是给刘文典开出了优厚的条件；而这在当时的刘文典看来，只不过是顺理成章的事。



商务印书馆148号批核单，来信人：刘文典，收信日期：1934年12月18日

在学界名望日益显著的刘文典，早在十三年前，就与商务印书馆有过合作。那一部由胡适亲点进入“国故丛书”的《淮南鸿烈集解》，1923年3月由商务印书馆首次出版，刘文典因此书而声名大振。时年34岁的刘文典，几乎成了新派国学大师的代名词；胡适在书前的那一篇少见的文言文体的序言，推崇之意溢于言表。到1926年9月时，《淮南鸿烈集解》已经再版了三次；就在刘文典为新著《庄子补正》致信商务印书馆的头一年，都还再版了一次。在刘文典看来，自己的学术著作是比通俗读物还畅销的抢手货，老东家商务印书馆稳赚不赔。

事实上，因为胡适的举荐和关注，刘文典当年在《淮南鸿烈集解》还未出版之前，于1921年12月时就拿到了商务印书馆预支的稿费，金额达一千元。当然，这其中还包括《印度思想史》的二百元稿费，实际上《淮南鸿烈集解》一书的稿费为八百元。但是，这预支稿费的待遇实在是对著者的青睐与敬仰，绝非一般著作权人能于商务印书馆所享受的。事隔十三年之后，王云五再次开出重酬，几乎以翻倍的价格，希望拿下刘文典的这部《庄子补正》书稿。

在当年的12月24日，王云五郑重其事的亲自给刘文典写了一封信，表达了诚意收购书稿的意愿。



商务印书馆146号（右）、147号（左）信稿纸，致刘文典，1934年12月24日商务印书馆146、147号信稿纸　23年12月24日

文典先生大鉴：奉十二月十八日惠翰，藉审先生以多年之精力，著有《庄子补正》一书，业已脱稿。具征学宣劳，莫名钦佩。承示此书计十卷三十三篇，稿分量较多于大作《淮南鸿烈集解》，拟交敝馆印行，盛情厚意，尤为欣喜。惟酬报一节，敝馆最近收印大部书稿，均照版税法。荷见商思让与版权办法，谨当勉从台命。照淮南集加酬半数，共壹千五百元。倘蒙俯允，当俟全稿收到后，再行订约奉款。专此驰复，顺颂文祉。

王〇〇

但是往往事与愿违，很多交易不是靠单方面的诚意就能达成的。过了一周的时间，事情突然发生了变化。1934年岁末，1935年新年将至之时，刘文典给王云五写了一封长信。

商务印书稿156、157号来信原件　来信人：刘文典云五先生左右接奉：覆示承允，收买拙著《庄子补正》，出资至千五百金之巨，感幸曷极。弟近六年因清华研究院、北大均不欠薪，粗足自给。且学问上著作与市上商品不同，既承先生不弃，惠许多金，弟岂敢斤斤争价。惟近来门人许维遹（字骏斋，清华教员）所著《吕氏春秋集释》由清华大学评议会通过，出资两千圆收之。弟忝为许君之师，稿费反少于弟子之著作，相形之下，似未免难堪。拙著《庄子补正》承先生允给之价，又未敢要求增加，再四思惟，只得将拙著《刘向说苑补正》二十卷及近年所著《宣南杂识》若干卷（因系随时所作笔记，虽写有清稿而未分卷）一并出售，希望凑足三千圆之数，以之购车代步。《宣南杂识》中考订毛诗、佛经、史籍外尤注重清代掌故，出版后销路恐尚在《庄子》、《说苑》之上，以其书人人能读且饶有兴味故也。三书均现成，可在北平贵分馆稿款两交。惟《庄子》、《说苑》务要在北平印刷，由弟自行校对尔，此两书皆弟在清化研究院与北大之讲义，学生亦亟盼其早日印成也，如何。乞即赐覆。专此寸简，立盼德音。敬颂公祺。



商务印书馆156号（右）、157号（左）刘文典来信原件，1935年1月

弟文典再拜覆示乞寄北平北池子蒙福禄馆三号为盼

信中提到，“弟近六年因清华研究院、北大均不欠薪，粗足自给”。这句话似乎是在表明，此时的刘文典已绝非当年赊账度日的无名小辈，两大学院的聘任，早已衣食无忧，一副大学者派头了。接下来的自谦语中说道：“且学问上著作与市上商品不同，既承先生不弃，惠许多金，弟岂敢斤斤争价。”紧接着，话锋一转，“惟近来门人许维遹（字骏斋，清华教员）所著《吕氏春秋集释》由清华大学评议会通过，出资两千圆收之。弟忝为许君之师，稿费反少于弟子之著作，相形之下，似未免难堪。”原来，让刘文典觉得不爽的，并不是稿费的价码，而是身价的高低，说到底还是一个面子问题。当然，刘文典也并非拉下脸来，强索高价；他给王云五一个折中方案，即将《庄子补正》、《说苑补正》、《宣南杂识》三部书稿一并出售，索价三千元。还特别说明《宣南杂识》一稿的畅销读物特点，言下之意仍是为书稿的销路作保证。



商务印书馆155号批核单，来信人：刘文典，收信日期：1935年1月3日

王云五在接到工作人员的第155号信件批核单之后，于1月3日迅即作了批复：“请仍照原议。至《说苑补正》等拟以为版税了。”王云五认为，《庄子补正》一书可以破例高额支付稿酬，另外两部则只能照常规的版税支付。一千五百元收购《庄子补正》的价码不可能再更改了。王云五随即在1月10郑重回信，表达了他的稿酬意见。

商务印书馆154号信稿纸　24年1月10日叔雅先生大鉴：奉一月三日惠覆，知兹奉芜诚，为尊著《庄子补正》报酬事，已邀青察。并蒙曲予同意，至深感纫。承商将大著《说苑补正》等稿一并让与敝馆印行一节，因负担较重，拟议仍照原议，按一千五百元之数《庄子补正》，其余拟改为版税办法，如何？仍祈核示为荷。专复，顺颂著祺。

刘文典在收到王云五的回信之后，迅即又给出了一个折中方案。这一次的理由不再是为了和弟子争身价高低的面子问题，这一次是为了购车而来。

商务印书馆160号批核单　来信人：刘文典　收信日期：24年1月17日事由：（1）拙著《庄子补正》一稿，承允以千五百金收购，惟同系教员某君适欲以二千金脱售其购仅数月之汽车，弟拟请以杂著《宣南杂识》一稿相让，意在凑足二千之数，以便购得汽车。如承俯允，可在北平贵馆稿款两清。

（2）如在十日内某君之汽车售脱，则此议即作罢论。但《说苑补正》及《宣南杂识》二稿，仍愿依版税办法，请贵馆印行。

需要两千元购一部二手汽车的要求，还是让王云五作了让步。他勉强同意了这个折中方案，在批复中回应道：“请将两稿寄来，乃俾就排印情形研究。”因为想到刘文典在信中提到的“十日之约”，王云五当天就拟写了回信，以示诚意。

商务印书馆159号信稿纸　24年1月17日叔雅先生大鉴：顷奉手书，承示以需款应用，除前议的大著《庄子补正》照壹仟五百圆之额让与外，拟以《宣南杂识》一并相让，凑足二千圆，敬悉。请收两稿寄沪，俾就排印情形究研后，再商何如？专此驰复，敬颂文祉。

刘文典最终没有买到那部二手汽车，“十日之约”没有如愿以偿。可能是没有等到商务印书馆的汇款，也可能是那辆二手汽车早已售出，刘文典心情郁闷。在十日之后的1月28日，商务印书馆收到了又一封刘文典的来信，在这封信件中，他态度强硬，要求商务印书馆在当年的腊月二十七日之前支付两千元稿酬，否则将不再寻求合作。

商务印书馆167号批核单　来信人：刘文典　收信日期：24年1月28日事由：拙作《庄子补正》如蒙兄允给，贰千元可于北平分馆稿银两交，将来由著者自校。请尽于阴历廿七日以前办妥，否则作为罢编。到审查一节展特由寄，则旧历年关已过矣。

这一次的来信，没有得到王云五的及时回应。直到2月3日，王云五从外地返回上海，才匆匆地给刘文典作了答复。

商务印书馆166号信稿纸　24年2月3日叔雅先生大鉴：日前弟以事离沪，顷始归来。得读一月二十八日手书，致稽奉复。无任敬悚。承商事，因时间已过，只得遵命作罢。敬祈垂谅。专此驰复，顺颂著祺。

刘文典再一次调整了心态，转变了态度，也迅即予以了回复。这一次来信没有像他上一封信中的强硬态度，转而又有了更多商量的余地。在信中可以看到，他仍然坚持，《庄子补正》和《宣南杂识》两部书稿要以稿费的方式支付；当然，在价格上作了让步，认为“至少千八九百元”，而且也接受了《说苑校补》的版税支付方式。

商务印书馆173号信件批核单　来信人：刘文典　来信日期：24年2月8日事由：（1）仍愿以《庄子补正》及《宣南新识》两稿售诸贵馆，稿费两书至少千八九百元。如同意，即通知平馆款稿两交，并盼立即在平印刷，俾便亲自校对。

（2）《说苑校补》一书，当照尊意版税办法，希望《庄子补正》印成，即印此书，惟亦须自校。

面对刘文典的让步，王云五也再一次表示了诚意，并对没有及时回信表示了歉意。

商务印书馆172号信稿纸　24年2月8日叔雅先生大鉴：顷奉二月四日大札，复以尊著《庄子补正》酬报为商，感纫无既。前番来书，弟适以事离沪。垂商事，因时间已过，决非为一二百元之款。想邀亮鉴，今时间既仍许可，自当仍照前议办理。因敝馆收发书稿，必次经由敝编审部研究排印情形后，方可发交分厂排版，分厂无直接收印稿之权。即请将稿迅予寄沪，到后即办理，决不耽搁。要此奉复，敬颂文祺。

原以为尘埃落定的这一场关于“庄子”的讨价还价，会就此结束。谁料天有不测风云，人有旦夕祸福，就在这一部重要学术著作即将达成出版之际，于刘文典一生中最重大的打击悄然而至。刘文典长子刘成章于当年正月十六亡故，时年46岁的刘文典悲痛欲绝，饱受煎熬。在3月初写给王云五的信件中，为了这一场重大变故，他对其著述的出版有了新的安排和筹划。

商务印书馆190号批核单　来信人：刘文典　收信日期：24年3月14日事由：（1）《庄子补正》一稿，去夏杀青后，续有所得，因心绪不宁，尚未补入。且此稿完用新式或旧式标点亦待商定，故延缓未寄。

（2）《宣南杂识》一稿，因字太潦草，不能迳付手民，容倩人钞写再定。

（）夏历正月十六，不幸丧止仅有之一子，老妻复因悲哀过度，心病大发，此时需款甚殷，拟请于《庄子补正》及《宣南杂识》二稿寄到后，即汇两千金，以偿医药费用及作伴妻南回之川资。

（4）拟请将《庄子补正》、《宣南杂识》、《群书校记》及《三余札记续编》等汇刻为“望儿楼丛书”，以为亡儿纪念。以《庄子补正》为第一种，照《淮南集解》式样排印，余者络续付印。

王云五接到刘文典的这封来信之后，也倍感沉重。在3月23日拟写的回信稿时，删改多处，当时复杂的心情与思虑可见一斑。

商务印书馆189号信稿纸　24年3月23日叔雅先生大鉴：奉三月十四日手书，惊悉文郎以笃学致疾，遽遭不治，痛悼实深。执蒿明达，尚祈勉抑怨怀，无任企祷。承示拟收尊著《庄子补正》、《宣南杂识》、《群考校记》及《三余札记续编》等稿汇印，定名为“望儿楼丛书”，以资纪念[谨当照办（删去）]一节，当均收入丛书，均用百科为名，俾使读者选购。尊意为文郎纪念，似可仿办。又执事以需款甚殷，嘱于大著《庄子补正》及《宣南杂识》清稿到后即予汇款，自当待全稿寄到后提早办理为荷。专此驰覆，顺颂台安。

王云五对刘文典拟将其著作汇编为“望儿楼丛书”的想法表示理解，甚至差一点就“谨当照办”。但最终还是从方便读者选购和出版运营的现实角度出发，不愿以顺水人情方式增加商业风险。他给刘文典的建议仍然是将其一系列著作收入商务百科丛书，而不另立名目。也就是说，“望儿楼丛书”的建议没有获得认可，但王对刘的承诺仍旧如一，“自当待全稿寄到后提早办理为荷”。

从1934年12月到1935年3月，在这四个月的时间里，围绕着《庄子补正》一书的出版事宜，刘文典与王云五信函往来频繁。从踌躇满志的大学者派头，到为了身价高低、购买二手车、稿酬支付方式等一系列生活实际问题屡屡磋商，再到儿子的早逝，刘文典在这四个月间饱经沧桑，也在一行行的信笺上留下了所谓的学术“达人”之生活存照。

《庄子补正》，刘文典耗费十余年精力撰著的一部历代庄子集解的集大成之作，事实上在1928年出版的《三余札记》中的“庄子琐言”章节中，就初露端倪。《三余札记》也是由商务印书馆出版发行，颇受当时学界推重，而且就在1935年又重版了一次。王云五自然对《庄子补正》的学术价值了然于胸，开出一千五百元的价格也算是颇有诚意的重酬。但或许正因为这样那样的琐屑考虑，这样那样的世事纠葛，这部书稿并未能顺利面世。

儿子的突然亡故，或许也让刘文典对出版事宜心灰意冷。王云五的回信，其否决“望儿楼丛书”的意见可以理解，但却让此时的刘文典从内心深处无法谅解。在此之后，没有再见到二人关于《庄子补正》出版事宜的往来通信，或许，《庄子》一书成为此时刘文典精神寄托的意义，已经远远超出了那些讨价还价的出版事宜。或许此时的刘文典，就希望静静的孤居一隅，幽幽地翻着几页庄子，继续用墨笔或者朱笔增删着那些往日的注解，再也不想去写那些措辞考究、推来让去的信函了。于刘文典的学术旨趣而言，“庄子”气质的浸淫，或许正于此时臻于极质。

1937年抗战爆发，刘文典同样无法避免人世的纷扰，在屡辞周作人等邀其加入伪政府之后，《庄子补正》一书的整理与校正工作可能已经中断。1938年初，刘文典托英国大使馆友人买到一张船票，乔装难民得以离开北平，转道天津乘船抵中国香港、越南海防，辗转两个多月进入云南境。5月22日，刘文典乘滇越火车终于抵达西南联大文学院所在地——蒙自。在这里，《庄子补正》和这个号称“半个庄子”的学术达人终于稍得消停。

在1939年11月14日，陈寅恪为《庄子补正》写好序言之后，《庄子补正》仍然没能正式出版。作为云南大学教材之一，国立云南大学丛书之一，终于在1940年前后，刘文典的《庄子补正》和《说苑斛补》得以用石印小字的简陋方式出版。已经五十岁的刘文典此时除了继续在西南边陲讲授他所理解的“庄子”之外，只能在烟云缭绕的鸦片吸食中，重温过往的那些踌躇满志与傲骨峥嵘。

在陈寅恪一生中为他人所撰写的十四篇序言中，《庄子补正》的序言似乎颇有点脱离了严格学术意义的抒情性质，序言的最后一段曰：

今日治先秦子史之学，而与先生所为大异者，乃以明、清放浪之才人，而谈商、周邃古之朴学，其所著书，几何不为金圣叹胸中独具之古本也，而欲以之留赠后人，焉得不为古人痛哭耶？然则先生此书之刊布，盖将一匡当世之学风，而示人以准则，岂仅供治《庄子》者之所必读而已哉？

小结

1947年6月，《庄子补正》终于由商务印书馆以铅活字印刷方式，正式出版发行。此时的刘文典已经58岁，而被清华大学解聘也已经五年了，距离他第一次致信商务印书馆联络出版也已经十三年过去。厚厚的五大册《庄子补正》，大字双行小注的典雅印制格式，或许能给此时的刘文典稍稍有所慰藉吧。

被誉为半个“庄子”的刘文典，为了关于这半个“庄子”的理解与解说，从起意撰稿，到最终正式出版，居然耗费了整整二十四年之久。这一场为“庄子”讨价还价的浮世绘中，绘声绘色的仍然是“生活”二字，比之“学术”二字，更为生动传神，更为淋漓尽致。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

刘文典落选“中研院”始末——兼及王叔岷“评刘文典《庄子补正》”

小引

1928年成立的中央研究院（简称“中研院”），隶属国民政府，是中华民国的最高学术研究机关，首任院长蔡元培。1948年4月，首批中研院院士共81人经民主推选产生，其中数理组院士28人，生物组院士25人，人文组院士28人。李四光、竺可桢、陈省身、华罗庚、茅以升、童第周、苏步青、陈寅恪、冯友兰、赵元任、梁思成、郭沫若、胡适、傅斯年……这一院士名单，可谓星光灿烂、阵容豪华。随便哪一个名字，都是当时中国学术界最出色的人才。有人曾这样评价当时的中研院：“生物组接近世界最高水平，数理组与世界顶尖水平不相上下，人文组几乎达到世界一流水平。”

在被认为“几乎达到世界一流水平”的人文组中，28位院士实际上是从55名正式候选人中被推选出来的，落选了几乎一半人选。在这“另一半”中，刘文典无疑是最引人注目、最具争议的候选人。

作为人文组“中国文学”分组中的六名正式候选人之一，刘文典与唐兰落选，余嘉锡、胡适、张元济、杨树达入选。原本在这样大师云集的候选人名单中，落选可能有多种因素，遗珠之憾、错失之误难免；但总体而言在民主推选的既定程序之下诞生的院士，基本上还是实至名归的。夏鼐曾温和地批评说：“中研院的所长和专任研究员，因为‘近水楼台’的关系，他们的工作和贡献，院中同人自然比较熟悉。又加以人类到底是感情的动物，朝夕相处的熟人之间多少有点‘感情’的关系。所以同等成绩的学者，也许是院内的人比较稍占便宜。”

那么，刘文典的落选，是在如夏鼐这样温和批评中的氛围里产生的正常事件吗？仅仅是因为当时刘氏远在云南任教，而没“近水楼台”的缘故吗？答案是否定的。实际上，刘氏差一点连正式候选人资格都没有，55人的候选名单也差一点没有进入。时年33岁，还只是中研院史语所助理研究员的王叔岷，就曾大力阻挠刘氏的入选。根本就不是评议员的王氏称：“刘文典先生之《淮南子》及《庄子》，校勘考据皆甚糟糕，并云傅先生如出席，必不推荐为候选人。”王氏所称傅先生，即史语所首任所长傅斯年（1896—1950），他于1947年初夏完成参与北京大学复校工作之后，就去了美国医治高血压，评选时，他并不在场。那么，王称傅必不推荐刘为候选人，是什么原因让他如此肯定呢？王何许人也，敢于以非评议员身份来阻挠刘成为候选人呢？

王叔岷（1914—2008），原名邦浚，字叔岷，号慕庐，以字行；四川简阳人。王氏自幼雅好诗词艺文，风流自赏，但1941年考入北大文科研究所时，所长傅斯年当头棒喝：“洗净才子气！下苦功校勘庄子！三年内不许发表文章！”一言遂定其终身取向。此后他由研究所而大学，由大陆而台湾而南洋，环境虽迁，而心无旁骛，六十载始终倾力于锱铢必较的字句之学。王氏的才性学力，本来并不局限于校勘范围。他早年所作《庄子通论》，杨树达许为义理、考据、辞章兼备；以后于先秦儒、道、法诸家皆有所论，有析论性的《庄学管窥》，更有通贯性的《先秦道法思想讲稿》，已入思想史领域。但王氏始终笃守傅氏让其致力于校勘学的信条，并不刻意卖弄才情，而是下大力气、用苦功夫从事校勘工作。也正因为如此，对这位肯下苦功的聪慧学生，傅氏颇为激赏，对其研学也给予大力支持——即使在抗战南迁的艰难环境下，仍用金条换宋版书给王氏研读，一时传为学林佳话。显然，傅、王二人的关系相当明确——一位是严师，一位是高徒。所以王氏能在评议会上，当场作出“傅先生如出席，必不推荐为候选人”的断语。当然，其根本原因乃是，经他鉴定，刘文典的学术代表作《淮南鸿烈集解》与《庄子补正》“校勘考据皆甚糟糕”，这一点显然已经是傅、王师徒二人达成了共识的。

那么，事实果真如此吗？刘文典学术水准，是否真的如王氏所言的“甚糟糕”？曾经胡适作序推荐，入选胡适《一个最低限度的国学书目》、梁启超《国学入门书要目及其读法》两位学术大佬国学书单，鲁迅也买过的《淮南鸿烈集解》真的有那么糟糕吗？曾经陈寅恪作序推荐，为其所激赞为“一匡当世之学风”的《庄子校正》，这部出自自诩为“半个庄子”的刘文典之手耗时十年之著述，真的有那么糟糕吗？一系列的疑问，既然在短期内没法解答与评判，评议会仍然坚持原定名单，刘文典仍旧赫然在列。



王叔岷《庄子校释》附录二“评刘文典《庄子补正》”一文

可是，在王叔岷的激烈阻止之下，刘氏仍然入选正式候选人名单，这让远在美国的傅斯年出离愤怒。他亲自写信由夏鼐转交给中研院总干事萨本栋说：

候选人中确有应删除者，如刘文典君，刘君校《庄子》，甚自负，不意历史语言研究所之助理研究员王叔岷君曾加检视发现其无穷错误。更有甚者，彼曾为土司之宾，土司赠以大量烟土，归来后，既吸之，又卖之，于是清华及联大将其解聘，此为当时在昆明人人所知者。今列入候选人名单，如经选出，岂非笑话？学问如彼，行为如此，故斯年敢提议将其自名单除去。

由于傅的举报，刘文典在接下来的五轮投票中，得到五次零票。刘的落选，遂成定局。



王叔岷著《庄子校释》，商务印书馆1947年9月初版

四十五年之后，1993年3月8日，已是八十岁的王叔岷在台湾傅斯年图书馆二楼研究室里，为自已1947年9月曾初版过的《庄子校释》一书的重印本撰序。他在序言中写道：“庄子校释五卷，为岷手写本……最后附录‘评刘文典《庄子补正》’一篇则删去，少年气盛，明于人而暗于己，实不应对前辈作苛刻之评，常引以为戒。”——原来，当年王氏在评议会上否定刘氏之际，其实已经拿出了评定刘氏学术水准的证据，即《庄子校释》一书中的附录文章“评刘文典《庄子补正》”。

由于王氏这部著作为国民党溃败前夕印制，时值国内战争，印量本身也较少，保存下来也极其不易，如今已颇难觅得。加之王氏晚年对所撰“评刘文典《庄子补正》”已深表愧悔，重印著作时概不录入，使得这篇可能是刘文典落选中研院的重要原因之一的文章，绝难重现于世，几成“佚文”。幸运的是，笔者偶然寻得一部初版《庄子校释》，终可管窥王氏当年的持论依据，及其对刘氏学术水准的判定结论。



刘文典著《庄子补正》，商务印书馆1947年6月初版

《庄子校释》一书，由商务印书馆初版于1947年9月，被列为“国立中央研究院历史语言研究所专刊之二十六”；是书为影印手稿本，一部六册。特别有意思的是，这一年6月，同样是由商务印书馆初版了刘文典的《庄子补正》一书，两本书同一年由同一家出版社出版，似乎颇有点唱“对台戏”、互相叫板的意思。而“评刘文典《庄子补正》”作为《庄子校释》的附录，也是全书的压轴之作，几乎占到了第六册的一半篇幅，足见王氏批评刘氏用力之深、阐论之详。该文开篇即说明缘由、阐明观念，一针见血地加以评述，曰：

昔年治庄子，闻合肥刘文典先生有旧稿《庄子补正》，于宋椠唐写诸本，及前人著述可资比勘者，均已收采。说者谓其不止复庄书唐人或魏晋之原有面目，并复先秦之旧。又闻先生亦极自矜工苦，常语人曰：“欲与我谈庄子，须庄子复生可也。”其自负既如此，人誉之复如彼，则补正一稿，应有观止之叹。岷复孜孜讨治庄书，不亦泰多事乎？然因积稿甚多，不忍弃置。去岁仲秋，已成校释五卷，凡一千五百六十九条，虽颇惬私意，尚未敢问世，常思得先生旧稿，以资参证。厥后垫江张君怀瑾，自昆明来书，称先生补正，已由云南大学杀青。既而赠岷一册，得之大喜，如获珍宝。但翻检一过，窃有所疑。刘先生之说与岷宿昔所见虽不无暗合，然其武断处实未敢苟同。其于庄子唐钞、宋刊、元明翻刻各本，并未遍加涉猎；征引类书，亦仅《御览》稍备，即其所已收采之各条，又复讹误层出，先生持是以为正，似未能复先秦之旧也。庄书中疑义，先生所未发正者尚多。

从文章开篇一段话来看，王叔岷对刘文典《庄子补正》一书的批评集中在两点，一是版本涉猎并没有声称的那么多，二是即使现有的征引古籍也“讹误层出”。可以说，这两点批评，击中了所有校勘古籍类著述的要害，更何况《庄子补正》一书初衷还是要纠正历代校勘庄子类著述的错讹，以期提供一部可以“复先秦之旧”的经典之作。接下来，王氏要“兹谨就其所已标出者，作一概要批评”，对刘氏这部得意之作展开了逐条逐字的摘谬与纠正。最后，王氏得出结论说：

《补正》中引书之疏漏，尤不可胜举。所引而无关校勘或义理者，又不知翦裁，且多徒事钞录不下断语，貌似谨严。其一下断语，便决然无疑，貌似正塙。故说者多称先生治书精严有法，不知其可商榷之处甚多也，此稿所论，已可窥其大略，非敢有意攻先生之短，治学不得不求真耳。



王叔岷《庄子校释》末页题记，实为对刘文典《庄子补正》一书的批评结语

王氏用了自己著作六册书中的半册书来批评《庄子补正》中的种种错讹，但结论仍然说“引书之疏漏，尤不可胜举”，可想而知，刘文典这部著作的漏洞之多，的确是可以用“糟糕”来评价了。不仅如此，王还指出了刘在撰著过程中的一个“障眼法”，即在引用材料时没有下断语的，往往是“不知剪裁”的结果，但这一手法却会被读者误判为“谨严”；而在下断语处，又往往正是其“武断处”，但又会给读者造成一定“正确”的假象。总之，无论从征引古籍版本的数量、质量上来看，还是从校勘学角度上的取舍裁剪、精审论断上来看，王都从根本上推翻了刘著的学术基础，并对刘的学术水准乃至学术品格都大加质疑，几近彻底否定。

特别需要指出的是，“评刘文典《庄子补正》”的落款为“三十四年初夏脱稿于李庄栗峰”。即是说，这篇文章，原是作于1945年初夏，正值中研院因避战火而迁至四川省宜宾市李庄镇的时期。那么，与之相对应，王氏批评的《庄子补正》就不是1947年6月商务印书馆的正式版本，而应是1939年之后刘氏流寓云南期间所印制的初稿本。限于抗战后方的客观条件，这个初稿本是土纸石印本，不但印制效果不佳、油墨易污；且多有错讹、校印不精。按常理而言，晚出的正式版本，即由商务印书馆1947年初版的《庄子补正》应当比这个石印本更进一步、更胜一筹；或许王氏所批评的部分错讹也已有所纠正与改进。但经过仔细比勘，事实上，王氏针对石印本所拈出的错讹，在商务版《庄子补正》中依然存在，并没有多大的改动。这样看来，刘著的学术水准确实不可能达到陈寅恪序言中所称的“一匡当世之学风”的高度了，非但如此，还简直可以成为“不思进取”的反面教材来看待了。



王叔岷信札，称傅斯年为“今之孟子”

那么，《庄子补正》一书出现这种有失水准的情况，1939—1947年的八年时间里，刘文典究竟为什么没有对其再作校订，以期精益求精呢？我想，这是有一定客观与主观原因的，否则就有悖人之常情、学者之常态了。1937年抗战爆发后，刘文典没有来得及与清华、北大等校撤离南下，滞留北平。1938年他才扮作难民，在朋友帮助下，逃离北平，辗转南下，历经磨难后到达昆明，在西南联合大学任教。在此期间，经历了丧子之痛、国难之艰、流离之苦，以及与出版社就出版《庄子补正》一书多年谈判僵持之累的他，早已精神困顿、忧愤满怀。更由于染上了鸦片烟瘾，花销增巨；还得同时勉力维持家庭生计，他的确曾为当地土司兼职撰文，以此赚取酬劳。

据考，1942年春，普洱大盐商张希孟，专程派人来昆明，欲请学者为其母撰写墓志铭。来人找到刘文典，允诺提供巨额酬金，另外还付以足量鸦片，可保其数年生活无忧。时任西南联大清华中文系主任的闻一多对此非常不满，认为其行为败坏校风、难为师表，将其解聘。傅斯年后来所愤然指出的“彼曾为土司赠以大量烟土，归来后，既吸之，又卖之，于是清华及联大将其解聘，此为当时在昆明人人所知者”，即指此事，也确有其事。

1943年，被清华大学解聘的刘文典，不得不受聘到云南大学任教，直至1958年逝世。无论从学术资源还是学术氛围而言，无论是从精神状态还是从物质条件来看，留在昆明任教的刘氏已经不具备对其原有学术成果精益求精、更上层楼的基本前提。而王叔岷在1945年撰“评刘文典《庄子补正》”一文时，恰恰正是刘氏精神潦倒、意志涣散的人生阶段，在这一阶段中刘氏的学术生命也正在走向下降通道中。时年31岁，正是年富力强的王氏，此刻正端坐于南迁的中研院办公室里，手捧着傅斯年用金条换得的宋版书孜孜以求、雄心勃勃；而他所批评的著者刘氏年已56岁，老态已显，正在吸食鸦片的吞云吐雾之中，不无忧愤的嗟叹终日。公平地讲，王氏对刘氏的批评，看似只是纯粹学术水准的高下之争，实则是在物质环境、精神状态、时代背景、生活历程各个方面都不对称，也毫无体察与体谅的情况下产生的。也正因为如此，待到王氏八十岁时回想旧事，禁不住要自责自己的年少苛刻，愧悔莫及，一定要删除此文了。

小结

刘文典落选中研院，归结其原因，无非是王叔岷攻其学术软肋，傅斯年攻其道德缺憾，两项证据确凿，是理所当然的。至于为什么当年极力提携他的胡适，也未能伸出有力的援手来，恐怕也是在傅、王二人的“铁证”面前，无法再说友情话的缘故。历来笃守“有几分证据说几分话”的胡适，终究也未能助刘氏一臂之力。后来据说，在胡适乘专机飞赴台湾之前，尚有意将刘氏移居海外，但这一次遭到了刘的拒绝。或许，经历了清华大学解聘，又落选中研院的刘氏，此刻岂止是学术追求停顿不前，更早已没有了任何追随政治、继续漂泊的动力与信心罢。

题外：《庄子》恩仇录

其实，学林论争本是常事，对某种学术观念、学术方法，乃至某项学术成果全面否定的所谓“学案”，在民国时代也并不少见。但在“刘文典落选院士”这一事件中表现出来的种种极端现象，却是罕见的，颇有些令人费解。傅斯年的激烈反对，王叔岷的大肆攻击；一个从道德修养层面，一个从学术能力层面，可谓配合默契，必欲置刘无还手之力方才罢休。那么，何至于此呢？

《刘文典年谱》著者、刘文典研究者章玉政先生对此给出了一个因果链式的推测，即刘文典弟子王玉哲（1913—2005）撰文批评过傅斯年的庄子研究文章，此一时，彼一时，傅在中研院院士一事上全力反击刘，很可能就带有强烈的主观色彩了。

原来，在1938年春，王玉哲是西南联大文法学院历史系二年级的学生，他当时选修了刘文典的“庄子”课，并在学习期间，完成了一篇重要论文——“评傅斯年先生《谁是‹齐物论›之作者》”。该文对傅氏认为《庄子·齐物论》是慎到而非庄子的作品这一观念，提出了批评与反证，当时即大获刘文典赞赏。这篇文章迅即在联大师生间传阅，冯友兰、闻一多、顾颉刚等均对此文表示赞赏，原本支持傅氏观点的顾颉刚更改为支持王氏观点，并希望推荐至《逸经》杂志公开发表。但王出于尊重傅的考虑，将文章提交给傅，希望傅能对此有所回应，有所辨析之后再公开发表，以示学术研讨之公义。但傅看到文章后，非常气愤，不但没有回应与答辩，而且对王氏颇不满；后来更是闹到了1940年王报考北大文科研究所时，时任代理所长的傅（所长胡适尚在美国）一票否决。傅的反对意见相当明确，他说：“这类学生我们不能录取，他的城市气味太浓，不安心刻苦读书，专写批驳别人的文章。”后来，在其他老师的支持与坚持下，傅不得不作出让步，将王暂定为“备取生”，并且放言要到四川招生，如果没有更好人选，才可以转为“正式生”（王叔岷1941年考入研究所，正是傅从四川招入）。几个月后，王玉哲终于勉强“转正”。（入研究所后，王的导师是唐兰，而耐人寻味的是，唐兰也与刘文典一样，曾列55人正式候选人名单中，后来也落选了。当然，这于此文而言，已是题外话了。）

这样看来，傅斯年之所以激烈反对刘文典入选中研院，并非什么突然涌上心头的道德正义感使然，也并非什么“为人师表”的师德要求使然，而更带有意气用事、必欲置论敌于死地而后快的报复心理了。这也很容易让人联想起，1919年北大《新潮》杂志创刊号上，傅斯年攻击其师马叙伦的那篇“爆料”文章——“马叙伦著《庄子札记》”，时年23岁的傅氏认为马抄袭了胡适在《中国哲学史大纲》中的观点，举证、辨析、评判得一清二楚，一时学界大哗；所谓“新学”对“旧学”阵营的论争，傅氏当然献上“奇功”一件。若说批驳文章、翻案文章，傅氏本人正是行家里手、先行旗手。二十年后，轮到自己被25岁的王玉哲批驳时，自然是忒不乐意、恶气难消。作为前辈，压制晚学后生，不但不体面，也算不得什么本领；拿王的老师刘文典开刀来出这口胸中恶气，自然不免。这一次，他也招得个得意门生王叔岷，开门见山地让其苦读庄子，三年闭关方得出山，一出山就成了下山猛虎，虎口直奔刘文典而去。傅氏并不只是坐观“虎斗”，还使出道德标准的“绊马索”，刘文典落马遂成定局。

刘文典落选中研院事件中所反映出来的民国学风、文风、世风本身，都已经成为历史。但这一历史并不是史实与史料的简单辨析与判定，并不是傅斯年所谓的“历史学即是史料学”这么简单的观念模式。这其中值得我们反思与追问的，恐怕还是那个国人不得不面对的难题，即我们是否真的有所谓“雅量”与“气度”，能够不“因人废言”，能够不“因言废史”？再进一步追问，所谓“学术”，难道真是不食人间烟火，正襟危坐于世道规则之外，完全没有“潜规则”的理想国吗？

附1：1948年中研院人文组院士正式候选人分组名单（55人）

哲　　学：吴敬恒、陈　垣、金岳霖、汤用彤、冯友兰、陈　康

中国文学：余嘉锡、胡　适、张元济、杨树达、刘文典、唐　兰

史　　学：陈寅恪、傅斯年、顾颉刚、徐炳昶、徐中舒、陈受颐、李剑农、柳诒徵、蒋廷黻

语言学：赵元任、李方桂、罗常培、王　力

法律学：王宠惠、王世杰、燕树棠、郭云观、李浩培、吴经熊

政治学：周鲠生、萧公权、钱端升、张奚若、张忠绂

经济学：马寅初、刘大钧、何　康、杨端六、陈　总（即陈岱孙）、方显廷、

巫宝三、杨西孟

社会学：陈　达、陶孟和、潘光旦、凌纯声、吴景超

考古学及艺术史：郭沫若、李　济、董作宾、梁思成、梁思永、徐鸿宝



1948年胡适（前排右四）与第一届中研院院士合影

附2：1948年中研院人文组院士分组名单（28人）

哲　　学：吴敬恒、金岳霖、汤用彤、冯友兰

中国文学：余嘉锡、胡　适、张元济、杨树达

史　　学：柳诒徵、陈　垣、陈寅恪、傅斯年、顾颉刚

语言学：李方桂、赵元任

法律学：王宠惠

政治学：周鲠生、钱端升、萧公权

经济学：马寅初

社会学：陈　达、陶孟和

考古学及艺术史：李　济、梁思永、郭沫若、董作宾、梁思成、王世杰

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

日本学者的“扬州梦”——小泽文四郎所撰刘孟瞻年谱及其他

刘孟瞻，即刘文淇（1789—1854），字孟瞻，江苏仪征人。嘉庆己卯优贡生，候选训导。精研古籍，贯串群经。于毛郑贾孔之书及宋元以来诸学说，博览冥搜，实事求是。与刘宝楠齐名，有“扬州二刘”之称。主要著述有：《左传旧疏考正》（8卷）、《青溪旧屋文集》（10卷）、《楚汉诸侯疆域记》（3卷）、《读书随笔》（20卷）等，刘氏校勘过的书籍有《镇江府志》、《旧唐书》、《舆地纪胜》、《礼记训纂》，还担任重修《仪征县志》的总纂，代表作则是未完成的《春秋左氏传旧注疏证》。

小引

民国二十八年（1939），北平文思楼出版了一部《仪征刘孟瞻年谱》。作为扬州学派开创者、仪征刘家四代经学传统的肇始者、刘师培的曾祖父刘孟瞻之生平事迹，总算有了一部可圈可点、翔实可据的史料集成。



刘孟瞻像，取自《清溪旧屋文集》，为刘氏家刻本

奇特的是，这部迄今为止考证最为精细、编制可称完备的刘氏年谱，竟然出自一位日本学者之手。原来，日本上野人小泽文四郎曾经留学中国，倾慕扬州学派多年，对于“四世传经”的仪征刘氏一门尤为推重，毅然亲赴扬州，踏访故迹、采摭遗闻，编成了这一部《仪征刘孟瞻年谱》。



小泽文四郎著《仪征刘孟瞻年谱》（1939年北平文思楼刊行）封面及傅增湘手书序言

联系到时值抗战的历史背景，不难看出以小泽文四郎为代表的日本学界对扬州学派的倾心程度。众所周知，抗战中北平与扬州于同一年沦陷（1937年7月27日北平沦陷，1937年12月14日扬州沦陷），客观上为日本学者的各项文化考证工作提供了便利条件与战时特权。在这样的情势下，小泽文四郎凭一己之力撰就的这部《仪征刘孟瞻年谱》，具有某种无法替代的历史意味与现实意义。单就实地考察、实地取证一项就堪称“空前绝后”，因为抗战之后的废墟之上，刘氏生平的种种遗证皆化乌有，只能有赖于这样一部特殊时期的特殊著述而存留一二。

著者在此书自序中提到：“丁丑季秋，余负笈燕京。窃谓欲觇当时扬州之学派，应先详悉先生学行，乃试编先生年谱。江安傅沅叔先生暨盐城孙蜀丞先生，及桥川子雍先生怜余不敏，出示秘笈，拳拳提撕，始得脱稿。”

原来，1937年秋在北平求学的著者，已开始着手编制刘氏年谱。编著过程中，当然疑难困惑不少，却因得到滞留北平的中国学者的鼎力相助，而最终得以完稿。这其中，版本学家、藏书家傅增湘（1872—1950）；时任中国大学国文系主任、辅仁大学名誉教授的孙蜀丞（1894—1966）等人，纷纷向其出示相关藏书并予指导，极力促其完稿。日本学者桥川子雍向其出示的“秘笈”则较特别，不是相关书籍或手稿，而是两通信札。一通是刘孟瞻先生寄刘叔俛手札；一通则是丁晏寄刘楚桢手札，这两通手札对理解扬州学派在中国学界的影响与传播，以及刘氏本人的学术宗旨与治学旨趣等方面有着重要的补证之用。



刘孟瞻先生寄刘叔俛手札



丁晏寄刘楚桢手札

《仪征刘孟瞻年谱》一书就径直将这两通信札以珂罗版影印的方式，将其原大复制，公之于世。其中刘孟瞻先生寄刘叔俛手札文曰：

俯之世讲，足下去岁曾覆一缄，谅已鉴入比维。侍奉曼福，著述日增为颂。

淇现为岑氏校刻《舆地纪胜》及朱武曹先生《礼记训篡》。均约于春夏间可以竣事。终日碌碌，未遑自理旧业。每念英俊勤于编集，深为健羡。《论语疏证》，尊甫已有长编。足下能继述盛业，不使高邮父子专美于前，是所望也。

刘都转之子慈民茂才，深嗜金石，昨持凝禅三级浮屠碑见示，纪年元象，亦系东魏时物。碑称居士赵姓，系元氏人，不知此石在否。如在，望乞代拓数张，分赠同人。

沈君《常山金石志》，如有释文，亦希抄示。沈君书能代购一部更妙。近来邑中曾访得新出土及旧有者若干，能见知一二否。

耑此奉布，即颂侍安。文淇顿首

刘叔俛，即刘恭冕（1824—1883），字叔俛，刘宝楠次子，宝应人。扬州学派代表人物之一。支伟成在其《清代朴学大师列传》中誉刘台拱、刘宝楠、刘恭冕为“宝应刘氏三世”。他自幼受其父熏陶培养，十七岁时随父游宦，著有《论语正义补》、《何休论语注训述》等。刘孟瞻与刘叔俛之父刘宝楠私交甚密，且学识学风皆相契合，学界又时称“扬州二刘”。

刘孟瞻信中提到的《论语疏证》，即刘宝楠的名著《论语正义》之稿本。面对比自己小35岁的刘叔俛，刘孟瞻不但体现了谦逊随和的长者风度，还亲切勉励其学业精进，希望他能继承其父学养学风，续补论语疏证之功。正是在这一亲切随和的论学往来中，刘叔俛代表作《论语正义补》也在随后完稿出版。信中还可以看到，对金石小学的钻研与探究，也是扬州学派的一个重要学术根基所在。在这通信札的大半部分内容中，刘孟瞻不厌其烦地与之讨论新近出土金石文献的相关情况，或请代为拓印、或请访求、或请代购相关书籍诸事，乐此不疲。

此外，信中还透露出两则重要信息，即刘孟瞻当时正在参与校勘岑氏《舆地纪胜》及朱武曹所著《礼记训篡》。据史料记载，道光二十三年（1843），甘泉（今属江苏扬州市）岑绍周出资刻《舆地纪胜》全书，延请刘孟瞻与其子刘毓崧纂辑校勘记。不久，岑氏突然逝世，至道光二十九年（1849）才得正式付梓，即今存岑氏惧盈斋本《舆地纪胜》及校勘记五十二卷。从此《舆地纪胜》一书得以流布于世，也正是由于刘氏父子二人的精心校勘，使其成为舆地学界广泛引用的一个经典版本。扬州学派的子承父业、家学弘传由此也可见一斑，当然也据此可以推知，刘孟瞻这封信札应当写于1843年之后不久，收信人刘叔俛当时也就二十岁左右。他所勉励刘叔俛的话语“不使高邮父子专美于前”（注：高邮父子指王念孙、王引之父子，《经学历史》作者皮锡瑞曾有“经学训诂，以高邮王氏念孙、引之父子为最精”之赞誉），其时也正适用于他自己。

而朱武曹所著《礼记训篡》，也是一部清人经学名著，即现在通行的中华书局标点本“清人十三经注疏”中之一种。朱武曹，即朱彬（1753—1834），字武曹，也是江苏宝应人，乾隆六十年举人。自少至老，好学不厌。承其乡王懋竑经法，与外兄刘台拱互相切磋。于训诂、声音、文字之学，用力尤深。著有《经传考证》八卷，《礼记训纂》四十九卷，《游道堂诗文集》四卷。在朱氏死后十年左右，刘孟瞻即参与了这本著名经学著作的校勘，对厘正其讹误、推动其刊行，功不可没。而朱氏与“宝应刘氏三世”又有亲缘关系，此刻向晚辈刘叔俛透露其遗著校刻的消息，对其自然也是莫大之鼓舞与鞭策罢。

《仪征刘孟瞻年谱》影印的第二通信札是丁晏寄刘楚桢手札，文曰：

楚桢十兄同年足下，前接足下手书得悉，起居无恙。嗣托孟詹大兄带回一札，想已经赐览。

弟自北来一路同孟詹行止，抵掌笑语，不知山径之苦。孟詹故长者，奕甚平平。然每与奕，辄自诩高手。虽连负不为屈也，甚可笑。可如此，弟甚服孟瞻之学与其为人之质厚。至于奕，终不之许，是又弟之倔强也。

孟瞻之学，有实下手工夫，弟心佩之。至前在途谈及足下，近日为毛郑之学。弟闻之色喜。夫毛郑非无匹也。弟累年究心毛，故今始通其什八。其余出处尚有未能详者，足下书成不可不先示一读。庶以启弟之蓬心也。兹将“毛郑诗谱叙”缮呈。是正别有毛郑诗，翌客日邮寄到扬并乞斧削。

元儒有言，前人之失，吾知之。吾之失，吾不能自知也。惟大下董而正之。当候文安不宣。愚弟丁晏顿首，十月初一日。

再，端临先生著述，曩于友人处见遗书一册，兹无从购访，如有印本，乞赐一部为感。又及毛郑诗谱鄙叙，阅后仍呈孟瞻兄覆核，晏后白。

丁晏（1794—1875），字俭卿，号柘堂，江苏山阳（今淮安）人。一生历乾嘉道咸同光六朝，正值乾嘉朴学和道咸金石学兴盛之时。其幼即治经，性嗜典籍，见典籍即详阅默识心通，勤学不辍。收信人刘楚桢，即刘宝楠（1791—1855），“宝应刘氏三世”之第二世。因其与刘孟瞻交谊深厚，故丁氏在信中大谈刘孟瞻诸趣事，且屡屡提及对其治学服膺至深；笔触随意轻松，毫无寒暄客套语，看来丁刘二人交谊也匪浅。

信中提到的“毛郑诗谱”，当为丁氏著述之稿本；“毛郑诗谱叙”，乃丁氏著述之自叙。因丁氏笃好郑学，于《诗笺》、《礼注》研讨尤深，撰著《毛郑诗释》四卷。又因认为宋欧阳氏《诗谱补亡》刊本脱讹，爰为排比重编，撰《郑氏诗谱考正》一卷。因两部著述皆曾刊行，为咸丰二年（1852）杨以增刻本；故丁氏将稿本及叙寄呈刘宝楠校正的时间应早于1852年。从这封信中可以看到，在“扬州二刘”逝世（刘宝楠为1855年逝世，刘孟瞻为1854年逝世）之前不久，还为丁晏的诗经研究著述做过校正、研讨与交流。由此可知，清代朴学的兴盛之局面，绝非一己之力的闭门造车之功，也并非什么天才学者的异军突起所开启；恰恰相反，正是在地方学术宗族、区域学术群体乃至大江南北的众多学人鼎力推进之下，广泛、和谐、充分的学术交流才造就了一个学术时代的空前鼎盛。

特别具有历史意味的是，这两封珍贵的信札，却因日本学者的收藏而得以存留至今，得以管窥百年前学术风气之浩然。无怪乎，傅增湘在为《仪征刘孟瞻年谱》所撰序言中感叹道：“顾年谱之作，大抵出于子姓或门人故旧，以其搜采便而阅见详也。今小泽君以东瀛隽士求学我邦，慨摹先儒，创编兹谱，则辑录之勤，捃摭之艰，自什倍于常伦。”他对日本学者这种跨国追慕儒学，不畏艰难编撰年谱之举大为感动，激赏之辞溢于言表。

当然，由于事出仓促，加之语言交流、文化理解上的种种差异，这部日本学者编成的年谱不可能尽善尽美。由于对搜求历史文献的极端重视，著者几乎无巨细轻重地将刘氏相关文献全盘照录，导致全书出现征引过繁、文献驳杂的弊端。这从附录部分将刘氏四代所有墓志铭（包括刘师培墓志铭）全部收录的情况即可看到；也正因为如此，这部年谱在当时就受到一些来自学术界的质疑。

小泽文四郎就把这种质疑以及他对此的应答作为全书跋文，坦然展示出来。他写道：“稿既有成，客诘余曰：国人编先贤年谱者颇众矣。咸摘记诗文梗概、约举其言行，有功于学甚钜也。今子编孟瞻先生年谱，全引诗文，繁琐冗漫，抑何陋哉。余曰，子言洵然。但余以为编年谱之事，须实事求是，不可厕私意。且古人云，文者，人也。编者，摘记梗概即是。编者文未必是先贤文，或虽可以知先贤学行而欲浑然体会，其为人与为学则未矣。”针对质疑者认为年谱应删繁就简、勾勒传主思想肖像的观点，著者则认为年谱重在实事求是，有事则详记，无事则不可以加私意揣摩。这种观点，当然有著者对先贤的敬重之意（实际也秉承着刘氏“实事求是”的学风），更多的则是著者自身的一种学术理念，即不以己意妄论前贤，尽可能客观的呈现、校理历史文献。



《仪征刘孟瞻年谱》，正文首页，钤有著者“朗日庐”印章

跋文中还提到：“余所以全引诗文而不敢轻轻而私意，盖欲体会先生为人，以自资耳。近年，斯学滋精审。然窃谓学术殊途，吾道本尊德性与道，问学阙其一不可也。从事斯文者，不可不维持纪纲，致学术同轨。又余不孝，相继失怙，恃自侨居幽燕，未历半载，师之归道山者已六人。而余子亦殇矣。海山千里，无由奔归。呜乎。余碌碌无成，什愧死矣。因聊欲以此书告于幽壤。”

可见，这部年谱不但是著者学术理念的一种呈现，还简直就是一种精神寄托了。原来，因为游学中国，父母双亡而未尽孝道，使著者深为愧疚。而在北平求学期间，半年内其师友竟然也有六位相继离世，他的儿子也于此时莫名逝去。可想而知，著者在编撰这部年谱时的心情之复杂、感触之深切，这些境遇与情绪，又绝非纯粹的“学术标准”或“学术价值”所能衡量。这部年谱不仅倾注了著者的心力与情感，更多的则是见证了一位儒学追随者的精神历练与心路历程。

为此，还有什么值得所谓“学者”或“专家”们去苛责与挑剔的呢？日本学者——当时已编撰完稿《大汉和辞典》的诸桥辙次（1883—1982），得知小泽文四郎的这一创举时，就欣然为这部年谱题写书名并附题笺；滞留北平的著名版本学家傅增湘不但事前向著者予以种种指导，更在完稿后亲笔撰书长序一则，不吝赞赏之辞。很难想象，在中日交恶的战争阴影中，中日学者们却能在纯粹学术交流的层面上，共同缔结出难得的学术成果。毫无疑问，这部年谱至今仍然是研究扬州学派及刘孟瞻本人的宝贵文献，其学术价值不可低估，至今尚无同类著述可与之媲美。

小结

笔者有幸收藏的此部年谱，为著者小泽文四郎签赠本；且上下两册正文首页均钤有著者“朗日庐”斋号印章，弥足珍贵。笔者在此寄望，此书能为国内研究扬州学派专家、学者助文献佐证一臂之力。笔者也更进一步期望，这部七十三年前由日本学者完成的著述，能为他日国内学者成就一部更臻完备、更臻完善的刘氏年谱提供参考、有所助益。
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郑振铎借书不还？——国宝《词林摘艳》幸存记

1932年1月29日凌晨，侵华日军的战机从停泊在黄浦江上的“能登吕”号航空母舰上起飞，轰炸闸北华界，宝山路584号商务印书馆及东方图书馆（当时中国最大的私人图书馆，藏书超过三十万册）均被炸毁。

在这场被认为是中国近代出版业及文化史上的大劫难中，曲学大师吴梅的百余种珍贵藏书也未能幸免。原来，吴氏与商务印书馆曾达成协议，将其珍藏的一百四十七种，共计二百三十三册的明清传奇剧本予以影印或校点出版；而这些堪称孤本、珍本的吴氏藏书就寄存在东方图书馆中，便于出版编辑时的底本之用。这套丛书就是著名的“奢摩他室曲丛”，其种类多、质量精，堪称明清两代的戏曲杰作之精选；吴氏与商务印书馆对此均寄予厚望、精心筹划，以期垂范后世、嘉惠学林。已经印制完毕的三十八种、六十一册丛书一经面世，备受好评。读者购藏踊跃，纷纷期盼全部丛书早日面市，早成完璧之美。可惜，在“一·二八”事变的焚书大劫中，这批珍贵的吴氏藏书也未能幸免。

1932年3月27日，刚刚从苏州举家至上海避难的吴梅，心情沉痛地给商务印书馆当家人张元济写了一封信。写这封信的一个月前，他曾收到过张氏的两封来信，除了关切询问近况之外，张氏还提到，希望吴氏能尽快开具寄存藏书清单，以便馆方检核奉还焚毁之后的残书。吴氏回信的内容，一方面是追寻自己藏书的下落，看是否尚有劫余遗存；一方面是详细地罗列了藏书清单，希望能与馆方达成后续的赔偿事宜。信中写道：

菊生先生道席：奉上月廿一日惠书，正拟详问《曲丛》底本损失若干，而风鹤传闻，人心浮动。弟亦挈家来沪，暂避倭锋。顷又奉十月十九日书，承嘱将印照各书，开一清单，遵即写录别纸奉上。所开价目，皆十三年所订旧值，其已经送还各种，附列后幅备考，望尊处将余存各种检出送还。他日贵馆重开，弟仍将原书送上照印，以完宿约。惟有一言奉告者，弟节衣缩食，仅此旧曲若干种。前十三年九月二日订约时，第二项中有云，各本污损遗失，应负赔偿之责。此次变起，在东方图书馆一方面损失固钜，弟所存储，不过一鳞一爪，且又兵火焚潜，非典守者之过。然而寒酸之士，遭此大患，精神痛苦，不言可知。订约所云，先生必有斟酌，以慰鄙忱也。

在吴氏信件之后，罗列了尚寄存于东方图书馆的一百零九种，共计一百七十九册藏书的详细清单。清单中琳琅满目的孤本、珍本，让人目不暇接、蔚为大观；这些国宝级的古籍，一旦毁于战火，将是无可估量的文化大劫。清单中最引人注目、规模最大的戏曲选本，莫过于明代早期戏曲选集《词林摘艳》。



郑振铎主持影印的吴梅藏本嘉靖四年初版《词林摘艳》

这部十册一套的戏曲选集，根据宫调分类编为十卷，每卷即为一集。即：卷之一甲集收南北小令，其中南小令一百零九首，北小令一百七十七首。卷之二乙集为南九宫，卷之三丙集为中吕，卷之四丁集为仙吕，卷之五戊集为双调，卷之六己集为南吕，卷之七庚集为双调，卷之八辛集为正宫，卷之九壬集为黄钟，卷之十癸集为越调。本书在体制上包括小令、散套、戏曲等，可谓洋洋大观、如入宝林。该书卷首有明嘉靖四年刘楫和张序撰写的两篇序文，每集前有张禄所写的《小引》和目录，着重介绍本集的宫调；书后还有嘉靖四年康衢道人吴子明所书《词林摘艳后跋》。所有这些内容，都与正文内容相映成趣，构成了一部完整的明代早期戏曲文献集成，更是一部思路清晰、资料丰富的明代戏曲思想史的“活化石”。

《词林摘艳》汇集了元明时期戏曲作品的精粹，这其中既有辞人骚客的创作，又有梨园艺人自编自演的节目，有的还来自民间歌谣。它的价值不仅在于保留了一些元明人的戏曲作品，而且收录了许多当时流行的新调小令，为散曲研究提供了第一手资料。同时也对研究时调小曲和元明戏曲的发展，以及民间小曲对戏曲发展的影响等问题，有着极其重要的学术价值。

吴氏收藏的《词林摘艳》有两部，一部是明嘉靖三十年的徽藩刻本，一部则是明嘉靖四年的原版初刻本。无论是单纯讲究版本的藏书家，还是精于校勘的研究者，当然都知道嘉靖四年的原版初刻本的价值之高，觅求之难。而寄存于东方图书馆的正是这一部极其珍罕、堪称海内孤本的明嘉靖四年的原版初刻本。这部书如果在日军轰炸中化为乌有，其在中国戏曲史研究上的损失将不可估量。那么，张元济又将给吴梅怎样的答复，这部《词林摘艳》能否劫后余生呢？



郑振铎主持影印的吴梅藏本嘉靖四年初版《词林摘艳》

1932年5月8日上午十点左右，商务印书馆派人前往吴梅居所，给他郑重地送来了一口大书箱。箱子里小心的存放着吴氏藏书八十种，共计一百零九册；吴氏一一清点之后，颇感庆幸。原来，吴氏寄存东方图书馆的藏书一百四十七种，到目前为止已收回了一百一十八种（印成后馆方缴还的三十八种加此次奉还的八十种），总共被焚毁二十九种。

然而，细观吴梅在日记中罗列的馆方发还藏书清单，最为遗憾的是，《词林摘艳》没有名列其中，这是否意味着这部珍罕奇书已经被焚毁无存？在尚存的藏书清单之外，吴氏又将已被焚毁的藏书列置清单，他在日记中特别提到：“因将所焚各书，录一细目，或他日有重购之机。”在这份令吴氏沉痛不已的焚毁书目清单之上，奇怪的是，我们仍然没有看到《词林摘艳》的名目；那么，这部书或存或毁，其下落如何，在此刻理应成为馆方与吴氏之间白纸黑字的定案，却为何成了一个无法列置于清单之上的未解之谜？

更为奇特的是，按照吴梅的清算，他在日记中提到的焚毁书目为二十七种；而按前述核算的焚毁书目则应为二十九种，那么，还有两种“生死未卜”的吴氏藏书，其一为一种剧本的复本，而另一种则就是《词林摘艳》。前一种复本，可能吴氏手头尚有存本，因而忽视而未记入焚毁书目也就罢了；而《词林摘艳》既未记入已收回书目，又未记入焚毁书目，则颇有点让人莫名其妙，百思不解了。

其实，“一·二八”的惨祸与商务图书馆的大劫难，吴梅是历历在目的。但他对自己的藏书命运，始终抱着一丝侥幸与挂念。他不相信自己毕生的藏书会就此付之一炬，他不相信这些本身就具有传奇经历的数百年古籍会就此灰飞烟灭。这种不相信来源于感性的不甘心，也来源于理性的种种分析。列出焚毁书目的当天，他就在日记中写道：“日人近治曲者多，或竟为窃去，亦未可知。又商务工人，见火发后，即盗取，亦意中事。”原来，在吴氏心中，这些焚毁书目中的藏书，并非全然灰飞烟灭，说不定尚存人间，只不过辗转入他人书橱而已。国难当头，人心叵测，这样的分析可谓入情入理，颇有几分道理。当然，他也为此感慨道：“然以余寒士，欲再购此等古曲，恐力有不能矣。”

无论如何，无论焚毁书目中的藏书是否还尚存人间，无论吴氏今后是否还有缘重新购回，在商务印书馆缴还的一百一十八种藏书中，的确是没有《词林摘艳》这部书的。它的下落，吴氏理应相当关注；但为何在缴还书目与焚毁书目中，皆不见其踪迹，这其中是否另有玄机？

四年后的1936年，《暨南学报》第1卷第2期上刊载了一篇文章，终于透露了这部奇书的下落。文章名“《盛世新声》与《词林摘艳》”，作者郑振铎。文章开篇一段，即揭开谜底。郑氏写道：



郑振铎1934年存照

吴瞿安先生最着急于曲集的收藏。我很早便知道他藏有此书。后来他将所藏交涵芬楼刊为“奢摩他室曲丛”，《摘艳》亦收入“曲丛”中，始得为我所读到。我到北平，曾恳诸主藏者将《摘艳》及沈璟的《南词韵选》二书见假。幸获假得，置之案上者近一年，均得录副（北平图书馆也由我那里录一副本而去）。一二·八之役，涵芬楼及其所藏，胥化为灰烬，吴氏藏曲也多半失去，致瞿安先生有“曲者不祥之物也”之叹。然此二书独以伴我北去而获全。吴氏所藏《摘艳》，为张禄原刊本（刊于嘉靖乙酉），最为罕见，闻他又藏有他本，为万历间徽藩所刊。惜未获读，不知有无歧异处。

这段开篇语，透露出一个重要但却模糊的信息。这个重要的信息乃是，《词林摘艳》一书确未在“一·二八”事变中焚毁，现归郑振铎所藏。但郑氏向“诸主藏者”借书达一年之久，既未归还，为何吴梅日记中并未记载此事？

以吴氏日记事无巨细、均予载录的体例来考量，从每日银钱花销数额都毫厘不爽的记录在案，甚至于某日被盗铁锅一口、女佣买菜丢失钞票等事均一一照录等日记细节来考察，像《词林摘艳》这样重要的藏书，借与郑氏达一年之久的事件竟未载录，实在有点匪夷所思。同样是借阅藏书，吴氏弟子卢前、任二北、钱南扬、王玉章等人的借阅纪录在日记中亦有明确记载，何时借阅、何时归还、何时因阅毕其藏书而得出最新学术成果等等，均历历有案可查。为何郑氏借出《词林摘艳》与《南词韵选》如此重要的明版原刊本的大部头藏书，在吴梅日记中却未有丝毫提及？更为令人不解的是，此时距商务印书馆与吴梅清算藏书毁损情况并参酌赔偿事宜已有四年之久，郑氏还在此以“此二书独以伴我北去而获全”自况，这又是怎样的一种情况？

从郑氏的行文语气上看，《词林摘艳》与《南词韵选》的借阅，还有一种可能，即未经吴氏本人同意，是他直接向寄存方商务印书馆借阅的。但即便如此，在“一·二八”事变之后，吴氏与商务印书馆的多次交涉中，却没有丝毫提及郑氏借书的事；更为奇怪的是，在1931年5月8日缴还的书目中，尚有《南词韵选》，独不见《词林摘艳》。如果郑氏归还了《南词韵选》，馆方及吴氏本人也没有理由不追还《词林摘艳》，为什么馆方及吴氏本人似乎都将《词林摘艳》这部书给遗忘了？

围绕着《词林摘艳》，未解的谜团始终让人捉摸不透，至今尚无合理的当事人解释及明确的文献说明。现行刊载的《吴梅日记》不完整，或是当事人记忆有误等等揣测莫衷一是。不过，无论如何，这部书历经沧桑，好歹还是赖借阅者郑振铎之手保存了下来。郑氏以自己手头的这部年代最早的原刊本为研究底本，通过详加考证，首次确证了《词林摘艳》的学术价值。他得出结论说：“在明人编的曲集里，张氏的摘艳可算是最为谨慎小心的，且也是最为正确的一部了。”在郑氏得出这番结论之后三年，吴梅因逃避战乱、四处奔袭，不幸于1939年平3月17日，病逝于云南。

1955年，由郑氏发起并主持的“重印文学古籍”计划，使当时已归入北京图书馆收藏的这部《词林摘艳》，得以影印五百部，用于内部交流与学术研究。影印本的问世，使后世研究者终于有机会一睹这部国宝级的明代戏曲选集的真容。从每一册页首郑重钤有的“吴梅”、“吴梅之印”以及页末的“瞿安读画记”印章来看，当年吴氏对这部书是非常珍爱与重视的。

仔细观览，会发现在这部劫后余生的国宝古籍某些页面之上，还有吴氏的亲笔校勘题记，这些题记正是以吴氏藏有的另一部明嘉靖三十年的徽藩刻本与之校勘的。这一部郑氏未能看到过的，同样弥足珍贵的《词林摘艳》（明嘉靖三十年徽藩刻本），后来也归入北京图书馆收藏。2011年9月，“中华再造善本”丛书即收录了这部曾在吴梅遗箧中的珍本，予以原大影印出版。至此，这两部在抗战期间均经历沧桑劫难而幸存的《词林摘艳》，终得聚首成双；吴梅、郑振铎与《词林摘艳》的故事也终得圆满、告一段落。而那些因《词林摘艳》而引发的种种历史事件中的疑惑、感慨、激动与惊喜，也还将随着岁月的流逝一一荡漾于后世研究者及读者们的心头，成为书里书外的又一段传奇。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

张爱玲记错了

张爱玲，19岁创作的《天才梦》中，末尾那一句“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，相信让普天下的张迷们奉为经典，至今还津津乐道。这是她在民国文坛发出的第一次掷地有声的声响，此文刊载于由林语堂主编的《西风》杂志上，并获得该杂志征文的三等奖。



张爱玲（1920—1995）



《西风》杂志三周年纪念征文选集《天才梦》，1940年10月上海初版

《天才梦》一文虽极简短，只有五百字，于张爱玲而言，却别有一番深刻意味。

张爱玲的最后一篇作品《忆西风》，就与自己这篇初叩民国文坛之作联系紧密。《忆西风》是1994年12月3日在中国台湾的《中国时报》人间副刊上发表的，作为张爱玲“第十七届时报文学奖·特别成就奖”的得奖感言，将自己19岁的处女作及文学生涯初启时的种种情状相联系，有感而发，原本也顺理成章。但一千多字的文章，全部是在谈论《天才梦》当年参加征文比赛，从初评第一名到后来变为没有名次的“特别奖”，很是为自己少年参赛受到的这番不公正待遇鸣不平。那么，这究竟又是怎么一回事呢？

《忆西风》中提到：

一九三九年冬——还是下年春天？——我刚到香港进大学，《西风》杂志悬赏征文，题目是《我的……》，限五百字。首奖大概是五百元，记不清楚了……我写了篇短文《我的天才梦》，寄到已经是孤岛的上海。没稿纸，用普通信笺，只好点数字数。受五百字的限制，改了又改，一遍遍数得头昏脑胀。务必要删成四百九十多个字，少了也不甘心。

这是张爱玲记忆中，当年参加《西风》杂志征文时的情形。时年74岁的张爱玲，在回忆起五十五年前参加这场征文比赛的窘境时，让人如同亲临现场，感同身受。然而，《西风》杂志在1939年的这次征文广告是有案可查的，无论是征文字数限制，还是征文奖金数目乃至征文要求及奖项等等，张爱玲都记错了，而且可能当年她就没有看清楚这则征文广告的具体条款。

查1939年9月印制发行的《西风》第三十七期杂志，即刊载有“西风月刊三周纪念，现金百元悬赏”的征文广告。广告中明确说明了：

（一）题目：“我的……”；（二）字数：五千字以内；（三）期限：自民国廿八年九月一日起至民国廿九年一月十五日；（四）凡西风读者均有应征资格；（五）手续：来稿须用有格稿纸缮写清楚……（六）奖金：第一名现金五十元，第二名现金三十元，第三名现金二十元或西风或西风副刊全年一份。其余录取文字概赠稿费；（七）揭晓：征文结果当在廿八年四月号第四十四期西风月刊中公布，或由本社另行刊印文集。

显然，《西风》杂志征文的字数要求是五千字内，与张爱玲忆述的五百字限制差别太大。张爱玲当年在无格笺纸上撰稿，也不符合征稿要求。于是乎，《忆西风》所描述的“不公正待遇”种种，可能就是因此而发生的。如：



1939年9月《西风》第三十七期杂志，内刊《西风》月刊三周年征文广告

我收到杂志社通知说我得了首奖，就像买彩票中了头奖一样……不久我又收到全部得奖名单。首奖题作《我的妻》，作者姓名我不记得了。我排在末尾，仿佛名义是“特别奖”，也就等于西方所谓“有荣誉地提及（honorablemenGtion）”。我记不清楚是否有二十五元可拿，反正比五百字的稿酬多。《我的妻》在下一期的《西风》发表，写夫妇俩认识的经过与婚后贫病的挫折，背景在上海，长达三千余字。《西风》始终没提为什么不计字数，破格录取。

其实，《西风》破格录取的并不是别人“长达三千余字”的文章；恰恰相反，事实是张爱玲在自己看错了字数要求、不按规定格式撰稿之后，还是被破格录取了。四百九十多个字的《天才梦》，虽然是张爱玲在看错了征文字数要求的情况下，误打误撞也极其无奈地写下的稿件，但也必定深受《西风》征文评委的激赏，所以才出现了初选为第一的状况。但可能后来评委再三斟酌，认为无论如何破格录取，亦不能将其排为第一；大量的长篇征文稿件中必定还有既完全符合征文要求，文笔也并不亚于张爱玲的作品存在，所以才出现了后来改排名次的“意外”。但张爱玲又再一次记错了，改排的名次并非如其所说“特别奖”，而是“名誉奖第三名”。

查1940年8月印制发行的《西风》第四十八期杂志，即在封面显著位置以“纪念征文”黑体字提头，波浪线双边围列，正中印有“名誉奖第二名黄昏的传奇——南郭南山；第三名天才梦——张爱玲”的字样。就是在这期杂志上，张爱玲的《天才梦》全文刊发出来，而且其原题目“我的天才梦”，也以副题的方式予以保留。无论是奖项设置，还是刊发方式，可以看到，《西风》杂志社均予以19岁的张爱玲充分肯定与尊重，除了张爱玲所忆述的“改排名次”细节上的疏失之外，并无大的过错。至少，杂志社方面并不是以糊弄小孩子的心态，来故意和张爱玲开玩笑，过不去的吧。



1940年8月《西风》杂志第四十八期

至于为什么要在“第三名”前边加上“名誉奖”的说法，或许是因为张爱玲的稿件没有按要求书写于有格稿纸的缘故，抑或还有什么投稿细节上的要求没有符合，所以给出了一个看似模棱两可，实则是爱惜提携的说法。事实上，就《西风》杂志公布的征文获奖名单来看，“名誉奖”是一个单列的奖项，独立于征文前十名获奖者之外。这个“西风三周年纪念征文得奖名单”，除了公布在第四十四期杂志上之外，还统一公布在由西风杂志社汇辑的征文选集首页，名单如下（第四至第十名从略）：

第一名：断了的琴弦（我的亡妻）——水沫（江苏上海）——奖金伍拾元，西风月刊及西风副刊全年各一份

第二名：误点的火车（我的倔强烈抗议）——梅子（云南昆明）——奖金叄拾元，西风月刊及西风副刊全年各一份

第三名：会享福的人（我的嫂嫂）——若汗（江苏上海）——奖金贰拾元，西风月刊及西风副刊全年各一份

第四名—第十名（名单从略）

以上除稿费外，西风月刊及西风副刊全年各一份名誉奖

第一名：困苦中的奋斗（我的苦学生活）——维特（四川江津）

第二名：黄昏的传奇（我的第一篇小说）——南郭南山（贵州遵义）第三名：天才梦（我的天才梦）——张爱玲（香港）

以上除稿费外，西风月刊及西风副刊全年各一份

从这份名单来看，与张爱玲同列“名誉奖”的还有两位作者，不知道具体什么原因，会设置这样一个奖项。但从“名誉奖”的篇目来看，有可能三位获奖者均是学生，是否专为学生或未成年人专设的这个奖项，我们不得而知。但有一点可以肯定，“名誉奖”获得者的待遇，与征文奖第四名至第十名是一样的，只有稿费+全年杂志的奖励。如果按待遇相同的原则，依次顺排下来的话，张爱玲《天才梦》在此次征文中的名次，应为第十三名。

此外，张爱玲所说“征文结集出版就用我的题目《天才梦》”，这倒确有其事。上述这个名单，也就公布在这本名为《天才梦》的“西风社三周年纪念征文选集”中。《天才梦》一书选辑了名单中十三位作者的十三篇文章，以“断了的琴弦”一文打头，“天才梦”一文垫底。该书1940年10月就在上海初版面市，1940年11月，《西风》杂志第五十一期还在刊登这本书的宣传广告。广告中称：“本书为本社三周年纪念征文之得奖文集，由近七百篇之文章中精选者，内容包括……等十三篇佳作，篇篇精彩，各有特点，为西洋杂志文体实验之最大收获。全书一百五十余面，约八万字，定价每册七角……书已出版，欲购从速。”



1940年11月《西风》杂志第五十一期，刊《天才梦》征文选集出版广告

事实上，当年这本征文选集销路不错。从1940年10月上海初版以来，当年12月即再版；后来因抗战时期，西风杂志社迁往后方，1943年12月又在桂林出了第三版，直到1948年9月，在上海又出到第八版之多。至于为什么要以张爱玲的“天才梦”一文为书名，恐怕也是编辑们对这篇小文章的大爱所致，也是编辑们的策划眼光所在，后来这本征文选集的畅销也说明了这一点。但这只是这类选集编印的通例，选取其中某一篇文章名作为书名，恐怕也还是这次征文组织者——西风杂志社编辑们的权利罢。张爱玲为此大为光火，也大可不必。

《忆西风》一文的末尾，张爱玲也平心静气地说：“五十多年后，有关人物大概只有我还在，由得我一个人自说自话，片面之词即使可信，也嫌小器，这些年了还记恨？当然事过境迁早已淡忘了，不过十几岁的人感情最剧烈，得奖这件事成了一只神经死了的蛀牙。”或许，有的记忆真如蛀牙一般，本身价值与意义也不算太大，更何况还有忆述失真的可能，不提也罢。比如这一次，就的确是张爱玲记错了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

朱谦之的“龙门客栈”——以《老子校释》出版史为例

小引：科学出版社与龙门联合书局

熟悉中国学术出版史的研究者，都会注意到20世纪50年代至60年代这一特别时期。说这一时期特别，一方面是因其为20世纪的中段，随着新中国的建立，这一时期具有告别民国学术时代，迎接共和国学术时代的开篇意义。另一方面，接踵而至的政治运动、思想改造、阶级斗争等客观因素，也必然会对这一时期的学术出版产生深远影响，呈现出意味深长的历史印记。在或明或暗、忽左忽右的政治格局中，暗流涌动的学术江湖中，出现了为这个时代“学术过客”们准备的“龙门客栈”——龙门联合书局。

之所以称龙门联合书局为这个时期学术江湖里的“龙门客栈”，并非仅仅是因为名号上的巧合。稍微罗列一下这一时期的龙门出版物，便知一二。

贾兰坡著《中国猿人》，1950年7月初版。

梁思成、林徽因著《城市计划大纲》，1951年10月初版。

熊十力著《原儒》，1956年12月初版。

马叙伦著《庄子天下篇述义》，1958年6月初版。

朱谦之著《老子校释》，1958年9月初版。

杨伯峻著《列子集释》，1958年10月初版。

熊十力著《明心篇》，1959年4月初版。

在政治运动如火如荼的那个时代，以上这些著者或多或少均牵涉到阶级背景、思想立场、学术倾向等各个方面的批判中，他们并不是那个时代的学术主流人物，出版他们的著述在当时也都具有一定的风险。换句话说，那个时代出版著述的标准一定是以“政治正确”为前提的，不具备这一前提的任何出版物都将面临胎死腹中的下场。龙门联合书局之所以敢于冒这一天下之大不韪，一方面是因其多年来的学术出版传统及公共关系基础，在历次政治运动中尚能保留一定的出版弹性，这是主动承担风险的层面；另一方面，中国科学院编译局与龙门联合书局合并，于1954年8月成立的科学出版社本身具备很强的国家学术出版资质，对如上述这批当时政治立场并不一定正确的出版物予以了间接的保护，当然，这只是被动承担风险的层面。还有另一个层面的考察则比较微妙，即在科学出版社已经签约某部著作的出版协议之后，为转移该出版物的政治风险，而将这一著述转至龙门联合书局名下出版。事实上，上述这些著述大多是在这一背景之下，才得以出版的。也正因为科学出版社具备使用两个出版社名目的便利，才使其在学术出版方面，无形中获得了这一特殊时期的特别通行证。

由于诞生于民国时代的龙门联合书局的名号，显然不如科学出版社在新中国出版业界的名号具备权威性与代表性，上述这些龙门出版物的社会影响力自然随之消减，加之书的内容专业性强，发行量又有一定限制，所以出现了在那样一个唯政治论的时代里，书斋中的某些“纯学者”们还可以论剑江湖，还可以在此寻得一所暂时栖身的“龙门客栈”。

《老子校释》的六年版权流转史

新近发现的一组朱谦之文档，就为我们勾勒出了那个时代学术出版的“政治穿越术”。这组文档，包括朱谦之信札共计15通，出版合同一份、版权页打样一份、通读纪录一份、出版社内部会签文件一份，其内容主要是朱谦之1956—1962年六年间与科学出版社、龙门联合书局、中华书局反复磋商出版事宜的记录存档。这组文档，形象地勾勒出那个时代学术江湖的时运叵测，真实地反映着学者与出版者之间在政治运动中的博弈等历史存照。

1952年全国院系调整后，北大哲学系成为全国高校唯一的哲学系。时任中山大学哲学系主任、教授的朱谦之，随之迁系北大。作为一位盛名远播的哲学研究者，时年53岁的朱氏回到母校北大，除却亲切欣喜之外，更是踌躇满志，衷心希望学术成就更上层楼。



1952年中山大学哲学系迁系北京大学纪念合照（前排居中者即为朱谦之）

朱谦之（1899—1972），字情牵，福建福州市人。我国当代著名的历史学家、哲学家和东方学家。1916年入读北京大学哲学系，1921年在杭州兜率寺修佛学，1923年任厦门大学讲师。1924—1928年客居杭州西湖，潜心著述。1929年东赴日本，研究哲学，1932年回国。1932—1951年，历任广州中山大学教授、中山大学哲学系主任、历史系主任、文学院院长、文学研究院院长。1952年任北京大学哲学系教授，1964年任中国科学院哲学社会科学部研究员。

朱谦之青年时代思想活跃，关心国家前途，勤奋学习。他在北大哲学系就读期间，饱读中外哲学文化书籍，以至当时图书馆主任李大钊担心馆内的社科书籍会被朱谦之读完。斯诺在《西行漫记》中记述毛泽东在北京大学当图书馆助理员时曾说道：“我常常和一个北大学生，名叫朱谦之的，讨论无政府主义和它在中国的可能性。”

正是从这样一位深受北大新文化运动影响的激昂青年，到如今著述丰厚、桃李天下的哲学系资深教授，在重新回归北大讲坛之际，学术活力空前高涨。1952年至1964年，他先后完成《辩证唯物论与历史唯物论教学大纲》、《中国哲学史简编》、《中国哲学史史科学》、《老子哲学》、《老子校释》、《李贺》、《中国哲学于欧洲之影响》、《中国古代乐律对于希腊之影响》、《王充著作考》等一大批专著以及论文数十篇。其中，他最看重的《老子校释》一书，酝酿良久，至1956年时已基本完稿。正在此时，科学出版社也对这部著作表达了浓厚期望，于1956年4月23日致函朱谦之，表示愿意助其出版。1956年4月27日，朱谦之欣然提笔，给科学出版社回信。他在信中写道：

收到本月廿三日来函，拟将谦之研究题目列入您社一九五　年选题中，并拟尽早签订编约稿合同。兹以原定《老子校释》一题业已完成，因即随函挂号寄上，又“生命主义哲学批判”一题仅改作《中国哲学对于日本之影响》，敬希见覆为荷，此致科学出版社编辑部。

顺致敬礼。

朱谦之　一九五六年四月廿七日通讯处：北京大学中关园七十五号



朱谦之1956年致函科学出版社，商洽《老子校释》一书出版事宜



朱谦之著《老子校释》，与科学出版社订立合同

信中可以看到，由于出版社并不确知朱谦之的书稿进度，所以将其列入出版选题的时间以空格表示，而朱氏迅即表示书稿已完成，并随函附寄了书稿全文。看起来，朱谦之与科学出版社一拍即合，《老子校释》出版在即，毫无悬念。接下来，从1956年8月17日的催促答复函，1956年12月3日的催促校样函，到1957年7月12日的催促出版函，一年时间内，除却商讨校稿事宜之外，朱谦之十余封书信，均是在催促出版社尽快付印出版。从1957年7月12日的催促出版函来看，朱谦之对《老子校释》一书的付印出版，相当有信心，似乎已经是胸有成竹。信很简短，只有两句话。

科学出版社第四编辑室各位同志：

拙稿《老子校释》付印后，未知何时可出版，至以为念。又通讯地址仍旧，来函请寄北京大学中关园75号，谦之收为荷。谨致敬礼。

朱谦之　一九五七年七月十二日

为什么朱谦之这么肯定此书已经付印，只是还没有正式出版呢？原来，校稿已毕的他，早已收到出版社发来的版权页印样。印样上明确写着，出版日期为“一九五七年□月”，由于不确定印毕上市的具体月份，暂时空置了月份数。但毫无疑问的是，科学出版社原定1957年某月出版《老子校释》，是按照工作进度准确预算过的；而朱谦之花费了一年时间做校稿工作，至1957年7月时，已经完全处于一种等待出版的状态了。



朱谦之1957年致函科学出版社，再次商洽《老子校释》一书出版事宜

但直到1957年底，《老子校释》仍未出版发行。1957年12月5日，朱谦之得到出版社通知，因为排印过程中出现了一点技术故障，正在修复印版，需要再等待一段时间。1958年1月14日，朱谦之又给出版社去信，因为在校样中有两张重要的拓片图样未见，希望出版社能寄给他重新再校对一次。虽然此书出版时间未定，但他还是在信中要求预购两种印本（即道林纸本与报纸本）各二十册。后来，从出版社重新送来的印样中，朱谦之发现有许多古文字的字形没有植入，于1958年3月21日又致信出版社，要求再做校正。但他万万没有想到的却是，此时出版社对他的著作出版已经举棋不定了，校样中的种种讹误，以及制版技术中出现的误差，都还不是出版社要研讨解决的关键问题。实际上，出版社正在对朱谦之的政治立场及社会影响进行反复斟酌，左右为难。

原来，在1957年的“反右”风潮中，北大哲学系教授朱谦之与中文系副教授杨伯峻，都正在遭受质疑与冲击。类似这种事件，在那个全国划分有三十余万“右派分子”的时代，原本并不鲜见。但巧也不巧的是，二人都与科学出版社签订有出版合同，且原定出版时间都为1957年。实际上，杨伯峻早就被北大校方定为“右派”，而朱谦之也随后被哲学系党支部内定为“中右分子”；唯一的区别是，杨伯峻的“右派”身份在北大校内是公开的，而朱谦之的“中右分子”划定属于内部机密，暂未公开。那么，“中右分子”与“右派”有什么区别？为什么暂未公开呢？



朱谦之1958年被定为北大“中右分子”，科学出版社决定将其著《老子校释》改由龙门联合书局出版之批复

1957年10月15日，中共中央发出了《关于划分右派分子的标准》的通知，为所谓一贯反动的“右派分子”、特别恶劣的“极右分子”划定了判定条款，而介于“右派分子”与人民群众之间，还有一片灰色地带，在这片地带之内的人被称为“中右分子”。通知中明确指出：

有些中右分子有过不利于社会主义的言行，但是不够右派，如果当作右派斗争了，现在不要当众宣布对他的批判是错了，因为既有错误言行就应该批判。但是应在内部改划为中右分子，按照中右分子对待，并注意多加教育争取，到适当时机可以宣布因情节轻微已有悔改，脱掉他们的右派帽子。

所谓中右分子，简单的理解，就是在反右运动中，保持中立态度，只要没有“左”倾者，都可划为此类。应当说，对中右分子的划定，比之右派分子的划定更具有随意性，这种随意性主要表现在两个方面，一是划定右派分子还需要所谓的“法定程序”，即需要上报上一级党委审查认定，而中右分子则无此手续，所在单位党支部内部即可认定；二是划定右派分子往往还需要一些明确的、突出的、哪怕是捏造的“罪证”，而中右分子则不需要这些条款分明的“罪证”，只是通过观察其言行是否配合、支持反右运动，一旦认定其言行消极，即可内部认定。从这个角度来看，当年中右分子的划定数额，应当远远高于右派分子。据当年北大某位当事人透露，以北大划定中右分子与右派分子的数额对比来看，全国的中右分子估算约计三百万人之多。

朱谦之正是这三百万人中的一员，杨伯峻则是这三十万人中的一员，他们究竟有什么样的“历史材料”被校方掌握，此时对科学出版社而言已并不重要。此时重要的是，科学出版社以一家社会主义国有出版社的品牌来出版右派分子的著作，显然是不合时宜的。1958年6月20日，科学出版社就朱、杨二人著述出版问题，有过一次内部会签记录。全文如下：



朱谦之著《老子校释》，1958年龙门联合书局初版

北大哲学系教授朱谦之，我社将付印其《老子校释》，近考虑拟改用“龙门联合书局”名义，打出纸型缓出，援北大杨伯峻（右派分子）《列子集释》打出了纸型缓出例，二书皆改用“龙门”名义出，可否。请领导批示。

朱谦之，中右分子，该系支部言，表现很不好，出版他的书，要考虑副作用云。

同意会签办法。

批决后交四室胡恭叔、刘荔生经办。

从会签记录上看，显然北大内部已经与出版社高层有过接触，并且明确了朱、杨二人的右派划定问题。这就给科学出版社施加了巨大的政治压力，在不得已的情形下，他们想到了转移风险的办法——即将二人的著作全部以“龙门联合书局”的名义出版。事实上，从1954年8月实行公私合营以来，中国科学院编译局合并“龙门联合书局”组成科学出版社之后，“龙门书局”的标号就已经退出了中国出版业的大舞台。此次在特殊时期采用特殊方式来出版，龙门联合书局的名号再度出现，无异于在1950年代的学术江湖中，出现了这么一所专为政治落魄学者特意安排的“龙门客栈”。

至此，朱谦之与科学出版社的通信中断——或者并没有中断，只是新近发现的这组信札中不曾收录而已。1958年9月，朱谦之著《老子校释》，在龙门联合书局得以顺利出版。1958年10月，杨伯峻著《列子集释》，也得以在龙门联合书局出版。作为“中右分子”，朱谦之的著作，从出版发行方式上也略优于“右派分子”杨伯峻的著作。首先，杨著先于朱著完成纸型打样，却晚于朱著出版。其次，杨著印刷纸张较次，只有一种报纸本发售，当时售价1.5元。而朱著有两种纸本发售，一为报纸本，售价仍为1.5元；还有一种为较高档的道林纸本发售，售价则为2元，且两种纸本均有珂罗版插图付印。此外，朱著的封面制作也较为雅致，还能将朱氏本人的手迹用于书名题笺，总体看来，朱著“学术范儿”的视觉效果还是相当不错的。看来，在那个政治第一的时代，即使是枯燥生僻的学术著作之出版，对著者政治身份的认定与比较，都是具有相当专业的“技术含量”的。



朱谦之著《老子校释》，中华书局1963年初版

1962年，国内反右风暴渐趋平息，国民文化生活秩序暂得平静。科学出版社在与朱谦之出版合同签约五年之际，将《老子校释》一书的出版权又转至中华书局名下。朱谦之得到中华书局通知，满心欢喜，迅即于10月15日致信中华书局，他在信中说：

中华书局编辑部同志：

得编字4556号函，敬悉拙撰《老子校释》由科学出版社移转尊处，明年初将重印。此书拟不作重大修改，除改正书中错字标点之外，拟另纸增入版本补遗（二种），考订书目补遗（一种）及补注数则，以不致损坏本书纸版为原则。此次修订文字已有成稿，当于本月底寄上。

此致敬礼。

朱谦之　1962-10-15

这一次，在朱谦之的积极配合之下，一年之后的1963年9月，中华书局顺利出版了《老子校释》。这一次重印《老子校释》，的确如朱谦之信中所言，没有重大修改，基本也没有损坏科学出版社原有纸型底版，在中华书局版《老子校释》的版权页末端，就明确印着“58.9科学型”。这实际上就是标明，仍然使用了科学出版社1958年9月初版所用纸型底版，并未重新制版印制。中华书局版《老子校释》与龙门书局版《老子校释》相比较，还是有一些可喜的变化的。比方说，用纸统一为造价低廉的报纸本，走“价廉物美”大众学术路线，初印量还稍有提升，达到了2750册——这已经是朱谦之生前能看到自己这部著作的最高印量了。

政治避难与学术避祸

1972年，朱谦之带着“中右分子”的帽子，黯然离世。这位通晓英、日、德、法等多国文字，横跨哲学、文学、美学、社会学、文化学等多个领域的“百科全书式”学者，直到逝世后八年，才重新迎来了其著述出版的新篇。1980年3月，在全国全面“拨乱反正”，还知识分子历史清白的大环境下，中华书局再次重印《老子校释》，虽然还只是在科学出版社原有纸型上的重印，但此次印数达到了4800册，与1963年9月的那次重印合计达到了7550册。到1984年11月，《老子校释》被中华书局纳入“新编诸子集成”丛书，被视为研究中国先秦子学的经典著作之一，成为常销不衰的学术读物。在1984年11月，中华书局重印数达到了34400册，1996年8月又第四次印刷，共计达到了38400册的印数。此后，在2004、2009、2011等年度均有重印，这本《老子校释》的学术价值与出版价值，及其社会影响力才开始彰显出来。

其实，在20世纪50年代，中国学术江湖里的“龙门客栈”，存在的时间也很短暂。能在这所客栈里暂得栖居，苟且偷生于学术志业中的人，已经是相当幸运的时代“弃儿”了。与那些当年被批倒批臭、自决于人民而言的“臭老九”相比；与全身瘫痪、死于大批斗高音喇叭声中的陈寅恪相比；与全身写满抗议文革语句，街头高呼“中国文化亡了”，并死于心力衰竭的熊十力相比；与双目失明、临死前祈求喝水吃饭的吴宓相比；与被关在自家厕所里、突然中风倒毙的周作人相比；与生前以静坐法养生闻名于世，却在1958年6月右派名单出台时悄然自杀的蒋维乔相比；与同时代诸多死于“龙门客栈”之外的学术过客们相比，朱谦之的幸运，可圈可点。

小结

朱谦之的幸运当然与其学术研究中一贯坚持的某种民族主义倾向有关，还与他青年时代有过实证的带有“左”倾意味的革命哲学观念有关，更与其晚年多次在中外比较文化研究中提炼出来的一些“东风压过西风”观点有关。“龙门客栈”之所以还能留其暂住，一方面是历史机遇的偶然性给了他一线生机，一方面更有其自觉不自觉的适应与调整有关。或许，“龙门客栈”里的中右分子，已没有挣扎、不再反抗；学术与政治的漩涡里，只有“生存”二字。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

吴毓江与胡适——《墨子校注》里的民国学术

吴毓江，号墨生，别号墨村，重庆秀山人。1925年北京大学经济系毕业。1928—1931年任《四川日报》主笔、四川大学教授。1935—1937年在日本东京帝国大学文哲研究室做研究生，1937年归国后任北京中法大学教授。1940—1941年任中央研究院专题研究员。1948—1950年任四川省立教育学院教授。1950年8月起，任西南师范学院政治课教授，讲授政治经济学。1956年7月调任该校历史系教授，以治墨学著称于世。其代表作《墨子校注》于1944年1月由重庆独立出版社印行，后经西南师范大学、中华书局重印出版。



吴毓江（1898—1977）

因“反动文人”删稿

1963年5月16日，西南师范大学历史系教授吴毓江给中华书局写了一封信，信中写道：

中华书局哲学组负责同志：

拙稿（墨子校注稿）写定于数十年前，限于当时水平，在附录部分，从今天看来，颇有问题。（如因引用他人意见时，涉及现代人中，竟有反动文人在内。虽前信有请你们删改的话，恐怕你们忙，没有删改。）如未经删改，附录的“墨子姓氏生地年世考”、“墨子各篇真伪考”、“墨学之真谛”三篇，请不即出。即致敬礼。

吴毓江　一九六三年五月十六日

于重庆北碚西南师范学院团结村十舍五号



吴毓江致中华书局手札，1963年5月16日

可以揣测，让吴毓江忧心忡忡，再三要求删改的信中所述三篇附录，可能的确是问题严重。在没有得到中华书局方面明确回复之际，他再次致信，要求干脆把三篇内容全部删除。那么，究竟是怎样严重的问题，会让这位墨子研究专家，不惜将其学术成名之作《墨子校注》的三篇文章完全删除呢？文章里边所牵涉的“反动文人”又有哪些呢？

二十年苦读，成就空前

这里有必要略微提一提《墨子校注》的成书背景及其学术价值。据考，墨子研究的勃兴与墨学的成立，肇始于19世纪末，盛行于20世纪初。清末民初，儒学衰落，在举国欢迎“新知”的同时，人们也以全新的目光重新打量原来一直被视为“异端”的学说。孔孟儒学看来已不可能再据以治国平天下，墨学再一次应运而出。在这种背景下，在孙诒让所著《墨子间诂》使得《墨子》一书“人人可读”的基础上，民国时期墨学研究的重点，是《墨子》一书义理、价值、意义和精神的发现、开掘与诠释，这也就是时人所说的：“清儒治墨子者，不过校注而已，初无事乎其学也。逮至近二十年来（1912—1932），述学之作，云合雾集，而墨学之深义，亦日有启扬矣。”

当中国社会历史、中国学术文化在上一个世纪之交需要重新定向的时候，墨学以其自身迥异于儒学的特殊价值，为中国未来路向的重新选择适时地提供了参照，尤其是适时地填补了由于儒学的被遗弃所产生的精神和心理空白。

从20世纪20年代后期开始，中国的学术界已经走出了“五四”时期的开辟草创阶段，与世界学术大势接轨的现代学术范型基本形成，前一时期学者的那种浮躁、轻率、粗疏和对待外来学理上的生吞活剥、牵强附会，已为更专业化、更精细审慎、更踏实沉稳的学风所取代。梁启超、胡适、钱穆等当时的一流学者，纷纷发表专著或论文，开风气之先的同时，也引领着众多墨学后进继续在墨子研究园地中深耕细作。

这一时期，除了梁启超的《墨子学案》与胡适的《中国哲学史大纲》引领在前之外，一大批墨学新著与新人涌现出来。《墨子间诂笺》（张纯一，1922）、《墨子集释》（张纯一，1931）、《定本墨子间诂校补》（李笠，1922）、《续墨子间诂》（刘昶，1925）、《墨子刊误》（陈柱，1926）、《墨子举正》（孙人和，1930）、《墨子新证》（于省吾，1938）、《墨子校注》（吴毓江，1944）等著作，如雨后春笋，纷纷问世。可以看到，校读墨子原典，解读墨学真义的治学理念，是这一时期墨学研究的大势所趋。

这其中，成书最晚的吴毓江所著《墨子校注》，被认为是1949年前发现最多的两部书，被学界称许为“孙诒让以后最完备的《墨子》注本”，成就空前。那么，这样空前的学术成就具体有哪些表现呢？据《墨子校注》一书中的吴氏自叙，其学术方法主要有三大特点：“一曰搜集异本；二曰征引善本；三曰寻求例证。”说到底，仍然是经年积淀的学术眼力与才力所成就。而在吴氏自叙之前的王兆荣叙，对吴氏此书的成就，则从友人的层面谈得更为具体而微。与吴氏同乡，曾任国立四川大学首任校长的王兆荣在“叙言”中提到：



吴毓江赠胡适《墨子校注》，一部十册，1944年1月重庆独立出版社初版

吴君毓江好治诸子学，其“墨子经济思想”一文，即毕业北京大学时所提出之论文也，足以补正梁任公之墨子学案者颇多。二十一年，晤毓江于成都，复见其所著《墨子校注》，方法谨严，考订博洽，劝其付梓。毓江乃谓，尚欲多集古本，以资参校。旋东游数年，得窥中土未见之本。所增珍贵之资料，又复不少。

从中可以得知，吴毓江对墨子的兴趣及研究，始于北京大学就读期间，约为1922—1925年；至1944年《墨子校注》成书时，确已达二十年之久。而在异本与善本的搜求方面，可谓所用不尽其极，甚至远赴东邻日本访求珍本，这就具备了同时代学者无法超越的版本基础。所谓“中土未见之本”，其中的异本与善本，自然是不为同时代治墨学者所知所见的，这是可遇而不可求，可求又未必可遇的难得的学术机遇。吴氏在日本访书这段时间主要是指1935—1937年，他在日本东京帝国大学文哲研究室做研究生的时期；正是这两年间的异本、善本搜求之功，奠定了其墨学研究的过人之处。据统计，《墨子校注》共采用一种藏于日本的唐代孤本、十四种罕见的明代善本、三种校勘精良的清代善本加以汇校，间采多种民国学者的校读研究著述，还多从类书和古注中搜集引文进行比证，书后有丰富的附录索引材料，不愧是工于校勘的精善之著。

劫后仅存为何删除？

如果说《墨子校注》正文十五卷，乃是对《墨子》原典的逐字逐句校读；那么附录部分则是对《墨子》及墨学真义的精深解读，原本也是吴毓江本人非常重视的。但因抗战军兴，时局动荡，迁徙中文稿的大量散失，也令吴氏深感痛惜与无奈。到1944年成书时，附录部分仅余四篇，即“墨子旧本经眼录”、“墨子各篇真伪考”、“墨子姓氏生地年世考”、“墨学之真谛”。吴氏在该书“例言”第十二条中不无遗憾的提到：

著者对于本书致力既久，积稿实繁。尚有附录多种，已惊天动地数年前与本人应用书籍并留置他处，钞寄几经遗失，往取复感不便。时实为之莫可如何。俟海甸澄清，环境许可，当另印行之。

这样看来，附录中的这四篇“劫余之稿”，理应是吴氏相当珍惜的存稿，否则也不会收录进1944年的初版《墨子校注》之中。那么，在关于此书的成书背景与学术价值都有所了解、思路随之绕了一大圈之后，问题却仍然纠结于在二十年后与出版社商洽重印此书时，吴氏为什么非得删除附录中三篇文章呢？这等于将劫后幸存的附录文稿删去了四分之三，这样做究竟是为什么呢？

事实上，吴氏1963年5月16日致中华书局的那封信右下角处，中华书局工作人员还批注有一行小字：“稿已退，此信存档。”可想而知，当时中华书局并没有接受吴氏的重印请求，删与不删附录三篇文章的问题，自然也不在讨论范围之内了。三年后，“文革”爆发，像《墨子校注》这样的“四旧”学术，自然是再也没有重印出版的机会了。直到吴氏逝世十五年后的1992年，西南师范大学出版社才重新整理出版了此书。紧接着，1993年，中华书局“新编诸子集成”丛书也收入此书，予以印行。从这两个目前我们最易读到的版本来看，当年吴氏要求删除的三篇附录文章，都还赫然在列。于此，我们总算可以大略读一读，看看这些文章中所涉及的“反动文人”究竟有哪些了？

首先来看，“墨子各篇真伪考”一文，吴氏征引现代学者有梁启超、胡适、章士钊、高濑武次郎等，但尤以梁、胡二人内容居多。特别有意思的是，吴氏特意将梁、胡二人关于墨子研究相左的意见罗列并置，恍若一场纸上辩论赛，而作为仲裁者的吴氏，虽自有创见新解，总体上还是倾向于胡适的。再来看，“墨子姓氏生地年世考”一文，吴氏征引现代学者有钱穆、胡适、高濑武次郎等，但尤以钱、胡二人内容居多。其中对钱穆论点有赞同有商榷，可谓褒贬参半；胡适论点仅罗列，未评价。最后来看“墨学之真谛”一文，吴氏征引论点者有孙中山、蔡元培、胡适等，但均极简略。其中，孙中山、蔡元培名目只出现一次，胡适论点仅列有“科学精神”条目，未点名。

如今看来，吴氏所征引的这些现代学者，无论其人其事，还是其学术其观念，并无什么极其严重，非删不可的问题。但联系到吴氏书信的时代背景，则“反动文人”之说，着实就聚焦于胡适、钱穆二人。



吴毓江致胡适手札，1945年5月13日

事实上，1949年之后的大陆知识分子圈层，都知道三大“反动文人”——胡适、钱穆、傅斯年。这三大“反动文人”名号，源自1949年8月，毛泽东在新华社论中点了这三位文人的名：“对于这些新式的大小知识分子，帝国主义及其走狗中国的反动政府，只能控制其中的一部分人，到了最后，只能控制其中的极少数人，例如胡适、傅斯年、钱穆之类，其他都不能控制了，他们走到了它的反面。”自1955年正式发起的“批判胡适”运动，及稍后开展的“批判钱穆《国史大纲》”运动，都在无形中要求大陆知识分子主动与这些民国时代的学术权威划清界限、撇清关系。对“反动文人”不予以批判、不明确表态、不断绝关系者，自然就是走向了“反动”，那将随时都有被驱逐出知识分子行列的危险，那将最终被置于与人民为敌、接受批判并改造的下场。这是那个时代众多知识分子心知肚明的“潜规则”、“硬道理”、“明办法”。从1950年开始，作过西南师范大学六年政治经济学教授的吴毓江，不可能不知道其中利害，也不可能对此无动于衷。于是，有了1963年那封删稿信；这是时局使然，原亦无可厚非。

也曾一心向胡适

反过来看，1925年毕业于北京大学的吴毓江，在附录文章中对胡适学术论点的大量征引与赞同倾向，当然也在情理之中。作为20世纪初，中国哲学史研究开辟者与墨学复兴引领者的胡适，对墨子研究本就情有独钟且功力深厚；一部《中国哲学史大纲》不但开风气之先，事实上也确立了墨学研究的主流方向。作为北大学生，吴毓江对胡适其人其事、其学术其观点，理应较别的同龄学者更多了一份亲切，更多了一份关注。那么，吴毓江与胡适，究竟有没有过一定的接触与友谊呢？他们之间，究竟有没有因共同的学术志趣，有过一面之缘或心存感念呢？诚如当年胡适关心撰著《论衡校释》的年青学者黄晖那样，哪怕只是曾经一面之缘的相识，哪怕最终只是隔海相望，只言片语的关切，会不会在胡、吴二人之间也曾有过呢？

按照胡适的学术旨趣来看，先秦诸子中最关注的无疑就是墨子，一直苦于没有更好的校读本《墨子》的他，完全有理由去关注与提携，曾就读于北大的吴氏及其所著《墨子校注》。但遗憾的是，在目前能够看到的胡适日记、书信、札记、晚年谈话录中，并没有提到过《墨子校注》及其著者吴毓江。或许，这部匆匆付印于抗战晚期，没能大规模发售的私印著述，确实没能进入时任美国大使胡适的学术视野之中。直到1992年才重印出版的这部书，无论是已逝世三十年的胡适（1891—1962），还是已逝世十五年的著者吴毓江（1898—1977），都无法再看到，也都无法再为之如切如磋一番了。

无独有偶，笔者近日有幸得观一部《墨子校注》的1944年初版本；更值得一提的是，这曾是一部吴毓江寄赠胡适的原书，书中还附有吴氏赠书的手札，弥足珍贵。手札原文照录如下：

适之先生：

拙稿《墨子校注》仓促草成，去岁交由独立出版社印成。西南后方物资奇缺，纸墨腾贵，只得以土纸铅印五十部，权作愚二十年来研学纪念。拙稿之陋，印制之劣，还望先生能勉强过目。

书中附录“墨子各篇真伪考”、“墨子姓氏生地年世考”两篇，受尊著《中国哲学史大纲》启发颇多，文中有引用辨析，但不知用法用处得宜否，诚请先生教正。拙稿若能经先生校阅，或尚可供一用，不知能否请先生向商务印书馆荐稿，如得在京沪等地精校重印，实愚之大幸。

惶惶不尽，顺颂研安。

愚吴毓江顿首

卅四、五、十三



吴毓江赠胡适《墨子校注》，版权页钤有蓝色“赠阅”印章

经笔者仔细观察，是书用纸确为川渝地区所产土纸，这是一种介于玉扣纸与报纸之间的廉价纸张，纸色近于玉扣纸呈淡黄色，厚度硬度却次之；纸质绵软近于报纸，但韧性略强。是书采用铜模铅活字印刷，这是一种清末流行的印刷方式，排版呆板局促，与同时代京沪等中心城市铅字排印技术不可同日而语。因土纸材质不佳导致的受墨不均，与铜模铅活字的本身的排版局限，使《墨子校注》一书的阅读感大打折扣——墨色过浓形成的漫漶与墨色过浅形成的漏印时有发生。吴毓江在信中所言的“印制之劣”倒也并不算过谦之辞。

然而，赠送胡适的这部《墨子校注》，显然还是经过精心挑选的，在印刷质量上应该在印成的五十部书中属佼佼者（笔者还曾有幸寓目过存世的一些《墨子校注》零本与整部，但都不及这部赠书版面整洁、字迹清晰）。除了这封态度谦恭、言辞恳切的赠书手札之外，在该书的版权页上还郑重其事的钤有蓝色“赠阅”印章。从版权页面信息上来看，书的售价一栏也为空白，并没有印出明确的发售价格。可想而知，这的确是一部吴氏自存的初印本。这样的自存初印本用于赠送，受赠之人对著者而言，应当非常重要。

民国学术笑忘书

不知是胡适根本就没有收到过这部赠书，还是抗战后的动荡时局中，胡适并没有对这部书有过太多关注；事实上，1949年胡适离开大陆之际，行箧中除了一本“甲戌本脂批红楼梦”之外，别无其他。胡适留在大陆的藏书星散四方，至今也无法拟出一份完整目录；这一部《墨子校注》又如何流转于世，兴许，不为人知的故事还有许多许多。但无论如何，吴毓江对胡适的尊崇与亲切，在这一部书里已表露无遗。1963年的那封心急如焚的删稿信，也只不过是大陆知识分子在特殊年代里的无奈之举罢了。

轻抚这一部泛着川渝土纸特有草秆香味的《墨子校注》，望着一位年轻学者向胡适亲切致意的墨迹，一份民国学术备忘录，似乎早已翩然纸上。我们说继往开来，往往意味着告别过去的成就，开创新的天地。然而，告别民国时代，告别民国政治，告别民国学术，或许并不是告别一个两个胡适这样的“反动文人”就能轻易实现的。1992年、1993年两次重印出来的《墨子校注》，附录里的四篇文章一字不删的面世，又是这段历史的另一番论证。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

孙人和的校书薪水

众所周知，古籍校勘是研读古籍的前提，是一项相当耗费精力与时间的苦功夫。普通读者拿到手头的经过校点断句、校正字词的古籍读物，往往是经过校勘者长时间精心整理而成的。普通读者往往记住了某某古籍出版社的品牌，称赞其古籍校勘的质量一流；但往往忽视了幕后的校勘者，他们才是这些古籍读本质量的根本保证所在。而这些校勘者有相当大一部分并没有得到署名权，或者默认了署名权的缺失，以至于至今隐而不彰，渐渐尘埋湮灭。这其中，就有曾著称于京城的文献学家、词学家、词人孙人和。



孙人和肖影，1930年夏赠日本学者仓石武四郎

孙人和（1894—1966），字蜀丞。江苏盐城人。毕业于国立北京大学，曾在北京与黄侃、邵章、邵彭、杨树达、吴承仕、陈垣、尹炎武、洪泽臣、陈匪石、朱师辙、李泰棻、高步瀛、席鲁思等成立“思辨社”。1929年后，任中国大学教授，兼任北平师范大学（今北京师范大学前身）、女子师范等校讲师。抗战前后，曾任中国大学国文系主任、辅仁大学名誉教授、北京古学院文学研究会研究员。1941年所授学科为《国文》、《词》，1943年拓宽为《词及词史》、《庄子研究》、《离骚》、《左传研究》、《周秦诸子研究》等。至1944年时更开出新课如《蔡中郎集研究》、《汉魏诸子研究》等；成为辅仁大学开设新课最快、最多的教授之一。1947年，又任上海暨南大学文学院院长。

1949年后，孙人和未能再从事文教工作；因新旧政权交替，这样的老学者晚年待遇问题悬而未决。从1955年开始，年过花甲的孙氏开始从事古籍校勘工作，所得酬金用于贴补家用。即便如此，孙氏仍感到经济来源的捉襟见肘，迫切需要一份长期从事古籍校勘的稳定工作。为此，他向当时的文学古籍刊行社提出了请求，当时，他正在为该社校点《华阳国志》一书。

新近发现的一批孙氏与文学古籍刊行社的来往信札、约稿合同等文档，翔实地展现了这位老学者的校书生涯，每千字一元的校点酬金，恐怕还是会让如今的出版界、学术界唏嘘不已。孙氏在1949年之后，领到的第一笔校点古籍的酬金，是以旧币核算的一百万元（每一百元旧币实值人民币一分）预付稿费，即人民币一百元整。从当时订立的约稿合同来看，由于稿酬标准在合同中没有明确标出，只能估测预付稿费为总稿费的一半；而校点《华阳国志》总字数约为20万字，这样推算下来，每千字的校点费用恰为人民币一元。约稿合同如下：



孙人和与文学古籍刊行社所订立合同（末页），1955年



孙人和与文学古籍刊行社所订立合同，1955年

约稿合同文字第〇一二号

文学古籍刊行社（以下简称刊行社）

孙人和（以下简称校勘人）

按照下列条件约定进行《华阳国志》一书的校勘断句：

一、字数约计贰拾万字。

二、约定交稿日期：一九五五年六月三十日。

三、校勘要求：断句校订。

四、本合同签订时预付校勘费壹佰万元（稿酬标准暂按万字　万元计算）。

本合同签订后按下开日期分期预付稿酬：

五、交稿以后，如因刊行社变更计划，或为客观条件所限而不能出版，刊行社得按稿件完成情况支付一定的退稿费：如审读结果因稿件质量不够出版标准，刊行社应将原稿退还校勘人重行校订。此项校订，不另致酬。

六、本合同于结付校勘费后即无效。

七、本合同一式两份，双方各执一份为凭。

八、附注：

刊行社代表人（章）

一九五五年一月十七日

校勘人（章）

一九五五年一月十九日

在孙氏向社方要求长期校点古籍之后，经齐燕铭介绍，赵其文访谈，社方给予了回复，并立即草拟了一份合同。这份合同中，规定了每个季度的校点工作量与具体酬金数额。可能是由于孙氏的迫切要求，也可能是要确立长期合作关系理应折扣，校点费用的价码一下子降到了每千字五毛三分。社方回函及工作合同内容如下：

孙人和先生：

前派赵其文同志奉访洽谈，带回您的意见后，因社内工作很忙，没能早日和您继续联系，甚以为歉。关于校订文学古籍问题，我们提出一个初步意见附后，请您考虑一下，如您同意的话，请您退回缮正，送请盖章后，即可照此办理。如有意见，也请盼以见告，以便研究修改。《华阳国志》务请于本年十二月底前交稿，该书稿酬另行计算。

在此办法生效以前，如您有急切的需要，请再告，当设法预借明年第一季酬金一部分。

此致

敬礼

文学古籍刊行社

一九五五年十一月

孙人和先生要求为我社长期校点文字古籍，经齐燕铭同志介绍来社，我社特根据我社校点办法及稿酬标准，拟定双方共同遵守规约如下，并征得孙先生同意执行之。



文学古籍刊行社为孙人和长期校点古籍所拟合同，底稿，1955年

一、文学古籍刊行社（以下简称甲方），约请孙人和（以下简称乙方）为特约校点人。

二、乙方按月为甲方校点文学古籍至少十五万字，每季结算一次。乙方校点字数总数应在四十五万字以上，不足四十五万字时，乙方应在下一季度校点字数外补足之。

三、甲方每月致送人民币八十元，作为此十五万字之校点报酬，于每月月中一次致送。如乙方连续在两个季度内均不能交足规定校点字数时，甲方即可停止致送酬金。如每季结算时，乙方校点字数超过约定字数在一万字以上，其超额字数，甲方应按总酬金比例增加补送。

四、乙方于一书校点完毕时，应写一校点简明报告，说明：校点经过、所用参考书籍及其版本、校点办法、书稿存在问题及解决意见等，连同书稿送交甲方。

五、校点何书，由双方协商决定。

六、校点书籍的底本由甲方借给，参考书籍由乙方自行解决。

七、本办法于一九五六年一月起生效。

八、本办法在执行中有困难时，经一方提出意见，商得对方同意，可以进行修改或终止之。

文学古籍刊行社

这份由社方草拟的工作合同，当然也未能得到孙人和的认可。通过多方协商，最终确定的校点费用还是回归到了最初校点《华阳国志》时的标准，即每千字一元的水平。这从1956年9月5日，社方给孙氏的回信中可以得到证实。信文如下：

人民文学出版社（）稿　第8658号　1956年9月5日孙人和先生：您前次交劳季方同志带回的《栾城集》共十五册，现经计算字数为四十一万二千，价为本年第二季度特约校订稿，每千字按校订费一元计算，共四百一十二元。除去预支，补款附上，请检收。延迟之处，尚请原谅。

您这次交诃思漫同志带回的《栾城集》五册又晒兰二卷，经计算字数为一十六万三千。此项字数，决定价为第三季度特约校订稿，容后结算。

批示：请提前缮送并附《栾城集》稿费，第二季度的结算补尾一同送去。

这里有必要提一下，为什么是人民文学出版社给孙人和回信，而不是原来的古籍刊行社呢？众所周知，人民文学出版社1951年3月成立于北京，系国家级专业文学出版机构，现为中国出版集团公司成员单位。但建社以来，除用人民文学出版社之名出版了大量图书外，还先后使用过作家出版社（1953—1958，1960—1969）、艺术出版社（1953—1956）、文学古籍刊行社（1954—1957，1987—1989）、中国戏剧出版社（1954—1979）、外国文学出版社（1979—2008）等副牌出版各类文艺图书；也即是说在特定时间段里，用以上五个出版社名义出版的图书，就是人民文学出版社的出版物。孙氏与文学古籍刊行社订约，在当时就是与总社人民文学出版社订约，所以后来收到人民文学出版社的回信也就不足为怪了。



孙人和致赵其文信札，1956年

在人民文学出版社的回信中，已经明确了孙人和的校点稿费为每千字一元。这样的稿酬标准，一直持续到20世纪50年代末。在稿费标准确定及合同订立之后，从现存信札来看，孙氏一直与赵其文主任保持着联络，他校点的古籍底本均由赵提供，偶有催讨稿费事宜也是向赵汇报。但奇特的是，孙氏三五年间一直苦心校点的古籍，竟没有一部正式出版；或者说，竟没有一部由孙氏署名正式出版。从赵其文指派的校点任务与孙氏主动申请的校点任务来看，至少有《华阳国志》、《文文山集》、《苏洵集》、《苏辙集》、《陆士龙集》、《花外集》等多部。但遍查人民文学出版社自20世纪50年代至今的各类古籍校点出版物中，均没有上述各书，更没有孙氏署名作品出版；反观同一时期，别的出版社出版物中，也没有孙氏作品问世。但从出版社给付孙氏稿费的信札来看，孙氏当年又的确按质按量地完成过相关校点工作；校点稿与稿费两讫的情况下，为什么又始终未能得以出版呢？

就当时的国内政治环境而言，这种情况可以有两种推测。一是孙氏校点古籍工作虽已完成，但出版社因种种原因、种种顾虑未能出版；二是孙氏校点古籍工作完成之后，在其知情或不知情的情况下，校点底稿被挪作他人成果出版，而未署其名。当然，这两种推测，都无不与20世纪50年代乃至孙氏逝世的20世纪60年代特殊的政治环境相关，孙氏在1949年之后迟迟不能落实文教工作及待遇，不得不自告奋勇、多方周旋，方才得以千字一元的价格校点古籍谋生，这本身就已经很能说明问题。试想，一位在民国时代屡任各大高校教授、系主任、院长的知名学者，曾为叶嘉莹老师，被傅斯年称为在北平沦陷区“苦苦守节”的孙氏，此时以垂老力衰之年，靠千字一元的校点工作谋生，最终校点成果还不能得以出版，于情于理而言，这是何等的斯文扫地与脸面无存？

俱往矣，斯人已逝；任评说，无非旧事。其实，像孙人和这样的古籍校点者，向来落寞，有孙人和这样的遭遇者，那个年代又岂止千万。据悉，直到如今，各大古籍出版社的古籍校点稿费也普遍不高，均价在每千字30—40元，若按照货币通货膨胀率及物价指数来参照，完税之后的校点稿费也真和20世纪50年代的千字一元水准相差无几。我们常说，学术是寂寞者的事业；那么，校点古籍这一颇有学术含量的工作，在既不能走向学术界顶峰宝座，又不能成为出版业关注焦点的两难中，根本谈不上是何等光鲜的事业，连普通职业的基本酬劳也比不上。这不更是寂寞中的寂寞、不堪中的不堪吗？孙人和的晚年志业，虽仍是其老而弥坚的学术志趣所在，但这份“志业”却着实连一份普通的“职业”都算不上了。孙人和的晚年志业，留给我们的思索，不仅仅在于他当年的遭遇与艰苦，恰恰还在于这样的遭遇与艰苦在半个世纪之后，并没有得到多大的改观与进步。

在所谓“文化产业”日益繁荣的今天，校点古籍者的寂寞与落寞，还是秃子头上的虱子——明摆着的。这个现实，才是值得我们深思与追问的。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

《淮南子》与刘文典之死

博极古今《淮南子》

《淮南子》，二十一篇，系西汉时淮南王刘安（公元前180—公元前123）招引宾客集体编写而成。该书是对西汉前期道家思想系统而详尽的总结，是研究黄老思想极其宝贵而丰富的资料。按照胡适的汉代哲学史视野来看，《淮南子》的出现，标志着“汉初的一百年（高帝至武帝），是道家发达的时代”。

《淮南子》又名《淮南鸿烈》、《刘安子》，据《汉书·艺文志》云：“淮南内二十一篇，外三十三篇。”颜师古注曰：“内篇论道，外篇杂说。”现今所存的有二十一篇，大概都是原说的内篇所遗。据高诱序言，“鸿”是广大的意思，“烈”是光明的意思。作者认为此书包括了广大而光明的通理。

全书内容庞杂，它将道、阴阳、墨、法和一部分儒家思想糅合起来，但主要的宗旨倾向于道家。实际上，该书是以道家思想为指导，吸收诸子百家学说，融会贯通而成，是战国至汉初黄老之学理论体系的代表作。《淮南子》在阐明哲理时，旁涉奇物异类、鬼神灵怪，保存了一部分神话材料，像“女娲补天”、“后羿射日”、“共工怒触不周山”、“嫦娥奔月”、“大禹治水”等古代神话，主要靠本书得以流传。

正如《淮南子》杂糅并包的思想体系一样，《淮南子》的后世版本纷繁，各有特色，也各有缺陷。从分卷篇目上来看《淮南子》的版本，主要分为二十一卷本和二十八卷本。二十一卷本之说最早见于《汉书·艺文志》：“《淮南内》二十一篇。王安。”《汉书·淮南王传》称：“作为《内书》二十一篇。”《淮南子·要略》有言：“故著书二十篇。”这是不含序言性质的《要略》。以后的《隋书·经籍志》题为《淮南子》二十一卷。《旧唐书·经籍志》著录，题为《淮南商诂》二十一卷。《唐书·艺文志》、《宋史·艺文志》皆著录，亦称《淮南子》二十一卷。



《淮南鸿烈解批评》，明代万历朱墨套印本

二十一卷本流传久远，目前保留较早的是北宋本，为刘泖生抄本。二十八卷本，则是把《原道》、《储真》、《天文》、《地形》、《时则》、《主术》、《氾论》七篇分为上下，成二十八之数。此本最早为明英宗正统十年刻《道藏》本，入《道藏·太清部》八百六十三册至八百六十七册。

《淮南子》的道藏本，为历代学者所推重。王念孙曾说：“余未得见宋本，所见诸本，惟《道藏》本为优。”杨树达则谓，如以道藏本为底本，后代版本的许多错误“可不改而自改”。吴承仕、吕传元、陶鸿庆诸人，对道藏本的校理甚勤，创获颇多。

但即使是在清代训诂之风鼎盛时期，见过《道藏》原本并进而确证其版本价值的人并不多。据说，庄逵吉（1760—1813）是以《道藏》本《淮南子》为底本，参校明万历茅一桂辑订《淮南鸿烈解》，对《淮南子》加以系统点校、笺释的，后来由浙江书局等印制的《淮南子》校刊本就出自庄氏之手。所谓“庄本”，成为近百余年来，学者、读者们最易见到，也是最为流行的《淮南子》版本。

进入民国时期，学界开始意识到“庄本”的种种不足之处，譬如《道藏》本之外的一些重要版本应当参校；明代之前各种类书中的淮南子佚文或异文理应参校或补辑；清代学者的淮南子训诂成果应当汇总研究等等。在这种资源背景与学术视野之下，重新集解、校释《淮南子》的学术契机出现了。在这一特殊的历史机遇中，与淮南王刘安同姓的一位重要学者开启了集解《淮南子》的序幕——刘文典《淮南鸿烈集解》，可以说拉开了近代重新研读《淮南子》的大幕。



《淮南子笺释》，清代庄逵吉校刊

胡适力挺刘文典

刘文典（1889—1958），字叔雅，安徽合肥人。1909年赴日本留学，1912年回国在上海于右任、邵力子等主办的《民立报》担任编辑，1913年再度赴日本，1914年加入中华革命党，并任孙中山秘书。1916年回国在北京大学任教，研究诸子著作。1923年出版专著《淮南鸿烈集解》，受到学术界极大重视。历任北京大学教授、安徽大学校长、清华大学国文系主任等，终生从事古籍校勘及古代文学研究和教学。

1921年前后，三十岁出头的刘文典，已经将《淮南子》的宋抄本、明道藏本、高诱注本、庄逵吉注本、王念孙注本、陶方琦注本、俞樾注本等各种版本从头至尾的融贯于胸，反哺成集，编撰成了一部《淮南鸿烈集解》。这位一度留学东瀛，结义同盟会的孙中山秘书，这位一度以新文化革命者姿态出现的《新青年》杂志英文翻译兼编辑，这样一位新时代的弄潮儿为何一头扎入时人指斥甚烈的“国学”的死潭古井？

刘文典的倏忽转变，至今无人能知其真切底细，或许是其师从章太炎的国学根芽暗自萌发之故；也或者是辛亥、五四、北伐诸种大革命之后诸种小情境引生之故。诸种世像浮迁，以为是“大时代”的帷幕，孰料仍只是“小情境”的道具，刘先生退归治学之一己小天地，或亦是世道所趋，人心所向。

而刘氏返归国学天地，为何独选《淮南子》为开篇，或许我们可以直接从其著述本身入手，略窥一斑。试举一例，《淮南子》内篇二十一卷，首卷“原道训”里那个著名的“南橘北枳”典故，刘先生给出极尽典章、搜古反正的校释。

原文：今夫徙树者，失其阴阳之性，则莫不枯槁。故橘树之江北，则化而为枳；鸲鹆不过济；貉渡汶而死，形体不可易，势居不可移也。

刘注：失，犹易也。故橘树之江北则化而为枳，鸲鹆不过济，见于周礼。故春秋传曰“鸲鹆来巢”，言非中国之禽，所以为鲁昭公亡異也。王念孙云：枳本作橙，此后人依考工记改之也。不知彼言橘踰淮而北为枳，此言树之江北则为橙，义各不同。注言“见周礼”者，约举之词，非必句句皆同也。埤雅引此作“化而为枳”，则所见本已误。文选潘岳为贾谧赠陆机诗“在南称甘，度北则橙”，李善注引淮南曰：“江南橘树之江北化而为橙。”艺文类聚、太平御览果部橘下并引考工记曰：“橘踰淮而北为枳。”又引淮南曰：“夫橘树之江北，化而为橙。”（御览橙下引淮南同。）然则考工作枳而淮南作橙，明矣。晋王子升甘橘赞曰：“異分南域，北则枳橙。”此兼用考工与淮南也。

刘氏在注解中穷搜各类典章，力证“枳”、“橙”之异。然而无论是尊《考工》而改《淮南》，还是尊《淮南》而证之群籍，刘先生强调的却是“约举之词，非必句句皆同也”。他的意见是，用于说理劝喻之典故，未必一定要字字凿凿，比方说“枳”、“橙”二字，就没必要非得闹到与淮南王当面对质不可。这种态度与姿态，在当时代是极其难得的。难得的不是广征博引之下得出的通透结论，而是在材料使用上的从心所欲不逾矩。

由此看来，刘氏之所以钟情淮南之学，并选取对《淮南子》的校释为其古典学术生涯之开篇，无非是《淮南子》本身博极古今、牢笼天地的大气魄，恰与刘氏本人的骨血秉性正得相契。这部非儒非道、非法非墨、兼治阴阳、易学、养生诸多杂学的“奇书”，正与刘氏奇骨相当，可谓心有灵犀、一拍即合。

刘氏的大著刊印之前，其初稿的第一读者也非同凡响，他直接促成其刊行于世并载誉学界，这个第一读者就是胡适。1921年9月24日，胡适在日记里写道：“刘叔雅（文典）近来费了一年多的工夫，把《淮南子》整理了一遍，做成《淮南鸿烈集解》一部大书。今天他带来给我看，我略翻几处，即知他确然费了一番很严密的功夫。”在同一天的日记里，他甚至不吝笔墨地夸赞道：“北大国文部能拿起笔来作文的人甚少，以我所知，只有叔雅与玄同两人罢了。叔雅性最懒，不意他竟能发愤下此死功夫，作此一部可以不朽之作！”

胡适对刘文典及此书的青睐有始有终，从刊行前的向商务印书馆荐稿、写序，甚至得知刘氏经济状况窘迫而驰书恳请馆方破例预支稿费；到此书还在印刷中的1923年春，胡适就尽力帮助当时尚是无名小卒的刘氏，始终不遗余力地关注和支持这部书的问世。随后，胡适还在《清华周刊》开出了《一个最低限度的国学书目》，在“思想史”部分将这部尚未面世的《淮南鸿烈集解》写了进去，并且“加圈”重点推荐——这在当时的“国学界”，可谓空前绝后。

事实证明，胡适的青睐与眷顾并非枉然；刘文典的《淮南鸿烈集解》一面世，迅即风行学界。就连明确表态“不赞成”胡适所开国学书目的国学大师梁启超，在自己为《清华周刊》重新开列的《国学入门书要目及其读法》中，竟也英雄所见略同地推介了刘文典的这本新书，“《淮南子》，此为秦汉间道家言荟萃之书，宜稍精读，注释书闻有刘文典《淮南鸿烈集解》颇好”。鲁迅一向“主张年青人少读中国书，或者干脆不读”，但在听说刘文典的新书正式出版后，也特意跑去买了一套。1924年2月2日的《鲁迅日记》就记载：“往商务印书馆买《淮南鸿烈集解》一部，三元。”

这一部使刘文典身名远播的“奇书”，风行学界八十余年而不衰，至今仍然编入中华书局的《新编诸子集成》文库之中，成为后世研学《淮南子》之入门必备。胡适破天荒地用文言文为此书作序，而刘文典则更以古体异体字写完那篇短短的“自序”。全书以“庄序”（庄逵吉原序）打头，“胡序”殿后，“自序”收尾，此三序之安排，亦可看出刘文典怀才傲世之性情——言下之意，一百五十年间治淮南者、懂淮南者唯此三人而已。



刘文典著《淮南鸿烈集解》封面及胡适序

而胡适在后来的代表性作品《中国思想史长编》里，再次不吝笔墨地夸赞了这本书：“近年刘文典的《淮南鸿烈集解》，收罗清代学者的校著最完备，为最方便实用的本子。”——这也再次为刘文典的傲世才学作了定案。

洛阳纸贵说“集解”

那一部由胡适亲点进入“国故丛书”的《淮南鸿烈集解》，1923年3月由商务印书馆首次出版，刘文典也因此书而声名大振，在学界名望日益高涨。作为章太炎晚年弟子的他，原本在北大“章门”一系中并不算特别突出，年纪轻、资历浅的他，原本也是走一条皓首穷经、学海苦渡的寂寞人生路。但因胡适的大力提携与支持；时年仅仅34岁的他，因“集解”而功成名就。刘文典这个名字，几乎成了新派国学大师的代名词；惯写白话文的胡适也破例在书前写起了文言文体的序言，赞许之意、举荐之意溢于言表。

事实上，因为胡适的举荐和关注，刘文典当年在《淮南鸿烈集解》还未出版的1921年12月，就拿到了商务印书馆预支的稿费，金额达一千元。当然，这其中还包括《印度思想史》的二百元稿费，实际上《淮南鸿烈集解》一书的稿费为八百元。但是，这预支稿费的待遇实在是对著者的特例。这无论是出于对其学术水准本身青睐与敬仰，还是出于对胡适本人的眼光与举荐绝对信任，总而言之，预支稿费的特殊待遇绝非一般著作权人能在商务印书馆所享有。当然，刘氏的这本学术处女作也没有让又是高价收稿、又是预支稿费的出版方失望——从1923年3月初版，到1926年9月时，《淮南鸿烈集解》已经发售三版，这在那个时代的学术著作出版业绩上，还算是可观的。



《淮南鸿烈集解》，刘文典著，商务印书馆1923年初版

之所以说“可观”，并不完全是指此书四年周期内开印三次；这与同时代青年学者们出版的各类专著、译著、论丛之类的热销程度相比，这样的再版纪录并不占据上风，甚至还略有逊色。但购藏过这部书、对这部书有过直接接触的人，对这样的横向比较会不以为然，因为这样的比较基础是不成立的。首先，《淮南鸿烈集解》并不是普通的胶装铅字小开本装帧，而是线装分栏仿古大字排印的传统古籍装帧方式，这样的高成本制作本身，在同时代学术书籍中并不多见。在刻意营造古雅经典“学术范儿”的同时，实际上对购藏与研读这部书的读者也进行了筛选与细分——这并不是一部普通读者能够受用的学术专著，在装帧上突显出来的“学术范儿”，足以让文艺青年与“毛边党”们望而却步。当然，让普通读者无从染指的还有另一个重要原因，即其售价的高昂。

《淮南鸿烈集解》在发售时分为“毛边纸本”与“连史纸本”两种；前者售价已达三块大洋，后者售价则更达三块四毛大洋之昂。因为纸张成本的区分，这部书的两种版本售价略有区别，以满足不同类型与不同消费能力的购藏者的需求。“毛边纸本”以纸白墨黑的基本特征，给读者观感颇佳之受用；“连史纸本”则以传统碑拓用纸来加以印制，纸张与墨色古意更浓，雅致可人。无论哪一种，都比同时代青年学者们的出版物售价高出许多。诸如鲁迅、周作人、徐志摩、郁达夫等炙手可热的文学著述售价皆在一块大洋之内，都是几毛几分的小册子，偶有毛边本、特藏本、精装本、限号本等等花样，售价也不过在一两块大洋之间。又诸如胡适、陈独秀、钱玄同、刘半农等新文化学者们的大部头专著或译著问世，或以道林纸精印，或以仿皮精装行世，售价也普遍在两块大洋之内。就拿那部让胡适“暴得大名”的《中国哲学史大纲》为例，当时的售价也才一元两角；可见，《淮南鸿烈集解》的售价，除却纯以收藏而言的民国木刻本而言，的确是在当时代新印书价中遥遥领先的。至于领先到什么样的程度，还可以用鲁迅向傅增湘卖古书的一桩轶事来印证。

1935年3月，《文学》月刊第四卷第三号发表了鲁迅所撰《病后余谈》，后来收入《且介亭杂文》。他写道：

至于《立斋闲录》，好像是一部少见的书，作者是明人，而明朝已有抄本，那刻本之少就可想。记得《汇刻书目》说是在明代的一部什么丛书中，但这丛书我至今没有见；清《四库全书总目提要》将它放在“存目”里，那么，《四库全书》里也是没有的，我家并不是藏书家，我真不解怎么会有这明抄本。这书我一直保存着，直到十多年前，因为肚子饿得慌了，才和别的两本明抄和一部明刻的《宫闺秘典》去卖给以藏书家和学者出名的傅某，他使我跑了三四趟之后，才说一总给我八块钱，我赌气不卖，抱回来了，又藏在北平的寓里；但久已没有人照管，不知道现在究竟怎样了。

文中的“傅某”，显然就是指傅增湘。卖书的缘由是“肚子饿得慌了”，据考，那是鲁迅因教育部欠薪而手头拮据所致。但当时傅氏已从教育总长的位子退下来有好几年了，鲁迅以旧下属的身份叩开宅门求售救急，其尴尬情状可想而知。两本明抄本与两部明刻本求售，鲁迅跑了三四趟之后，傅氏才给出八块大洋的购价，也着实有些不近情理了。这四部明代古籍，均价每部两块大洋，这个价格究竟有多低，查证一下同时代的书价即可大致知晓。

20世纪20年代初的书价，目前能查证到的，最直接的莫过于鲁迅日记中每年都附有的“书账”。就拿1923年3月初版的新书——刘文典著《淮南鸿烈集解》来说，当时鲁迅买来的价格就是三块大洋。也即是说，在鲁迅看来，他求售的还算罕见的那些明代古籍，傅氏给出的均价，却连买一部新印的学术新书都不够用，确实有些莫名其妙，进而让人生气了。

如果拿鲁迅卖书的经历来参考，《淮南鸿烈集解》的售价竟然已经超越了明代古籍的估价，实在有点匪夷所思了。也正因为如此，可想而知，刘文典所著书的身价之高与这部书的声誉之高。当然，为了进一步扩大市场份额与读者面，商务印书馆并未一直将这部书踞守于学术小圈子里。他们还将其纳入“万有丛书”之中，以胶装铅字小开本的普通印本方式发售，1931年4月，刘文典的《淮南鸿烈集解》与胡适的《中国古代哲学史》一道，在这套丛书里悄然面世。

不久，“九·一八”事变爆发，商务印书馆也在这场国难中遭到日军焚烧，《淮南鸿烈集解》再也没有新版发售，从此淡出了人们的视野。著者刘文典似乎也再没有特别引人注目的专著面世，人们不无惋惜。周作人后来也评价说：“他实是一个国学大家，他的《淮南鸿烈集解》出版已经好久，不知道随后有甚么新著，但就是那一部书也足够显示他的学力而有余了。”

傲世才情碾作尘

1937年抗战爆发，刘文典同样无法避免人世的纷扰，迅即成为逃难大军中的普通难民。在屡辞周作人等邀其加入伪政府之后，1938年初，托英国使馆友人买到一张船票，乔装改扮为普通难民，得以从北平脱身；转道天津乘船抵香港、越南海防，辗转两个多月进入云南境内。5月22日，乘滇越火车终于抵达西南联大文学院所在地——蒙自。在这里，已经五十岁的刘文典此时除了继续在西南边陲讲授他所理解的“国学”之外，只能在烟云缭绕的鸦片吸食中，重温过往那些踌躇满志与傲骨峥嵘。

1943年春，时在西南联合大学任教的刘文典，因教员薪金常常不能支撑家中老小生活，于是接受滇南普洱地区盐商的邀请，远赴千里之外的磨黑，为撰先人墓志以赚取“润笔”，结果引发解聘风波。时任西南联大清华中文系主任的闻一多，对特立独行、无视校规风纪的刘文典，怒不可遏，必欲惩戒，最终将他扫地出门，不再聘用。史实中的孰是孰非姑且不论，可刘先生的一颗傲世心，到此也算有了一个黯然收场。

清华大学是回不去了，原本因战乱流寓至云南的刘文典，此刻也只能独在异乡为异客，只认他乡作故乡了。无论抗战胜利与否，他都只能留在云南了。后来，他被云南大学聘去做文史系教授，先后讲授《杜诗研究》、《温李诗》、《文选学》、《文赋研究》等课程。其实，这段时间，他还有机会重新进入所谓的“主流学术界”；可他仍就怏怏地继续着自己的孤旅。据说，1948年时，胡适曾有意携刘氏飞赴美国，却遭拒绝。又据说，1949年时，刘氏曾入选政协一、二届委员，却在时任文联主席的郭沫若面前颇为傲慢，冷笑轻哼，视若无人。就这样，原本手握赴美机票与政协入场券的刘氏，因其才学卓著而可以在新旧政权交替之际左右逢源的他，却偏偏还是选择了拂袖而去……直到1958年7月15日，他始终未能离开云南，最终病逝于昆明，享年70岁。

1954年端午节，一幕敷衍屈原投江史事的戏剧上演，台下观剧的刘文典百感交集，写下了一首观剧诗。这哪里是为观剧而写，他的人生戏剧本就如此抒写。这哪里是为屈原叫屈，分明是为己伤情。无论如何，这一篇诗行，或可为其一生行止之写照，或可为其民国学术生涯之总结罢。诗曰：

宋玉悲秋亦我师，

伤心又吊屈原祠。

蛾眉漫结平生恨，

文藻空存异代思。

县圃曾城无定所，

杜旗兰枻竟何之。

二千三百年间事，

剩有江声似旧时。

生前寂寞未完书

大材从来难为用，空怀鸿烈傲世心。其实，刘文典的孤傲不但为“主流”们所不容纳并最终遗弃，即使被清华弃用、惜才延聘的云南大学也未必会有更为包容的雅量。换句话说，性格决定命运——刘氏生前命运多舛，死后也未必能有盛誉追怀。刘文典生前曾有过重新出版《淮南鸿烈集解》的愿望，并试图通过北京财政经济出版社的古籍分社出版。这样的愿望，一来是作为学者的精益求精使然，对其原著的继续深入考证与校订，必然要求有新的、更好的“修订版”问世；二来也可以看作重新问路主流学术界的一种尝试，要向1949年之后新的共和国学术体系致意并发表见解。但这样的愿望，都并未能得到积极回应与支持。新近发现的一通财政经济出版社发给云南大学的公函，就可管窥这位孤傲学者在生前死后的一番怅惘所在。全文照录如下：

财政经济出版社发文稿纸

主办单位和拟稿人：哲学、文学组徐明友事由：询问刘文典著作事

发送机关：昆明云南大学党委负责同志打字：刘素琴10.27

发文：581文字第98号1958.10.27封发云南大学党委负责同志：

你校已过教师刘文典先生在二年前曾跟古籍出版社接洽好，把他过去所著的“淮南鸿烈集解”修补增订，交我们重印。现古籍出版社已并入中华书局，并作为国家出版古籍的专业机构。因此特跟你们联系，请问刘先生此稿是否已经完成，如已完成，或接近完成，能否代为检出寄给我们，以便整理出版。

又近据刘夫人张秋华女士写信给中国人民大学教师谢无量先生，说刘先生还有两部稿子在你校未印，其中的“杜甫年谱”一稿，我们很想审读一下，如可以出版，我们也愿意出版。

以上两事，请见复为感。此致

敬礼



财政经济出版社致云南大学函，商洽刘文典遗著出版事宜

这是一封刘文典死后三个月，出版社与大学之间商讨其著作出版事宜的公函。原来，两年前，刘氏自己联系了财政经济出版社，希望重印《淮南鸿烈集解》一书。但事与愿违，该出版社的古籍分社已并入中华书局，组织变革与机构调整，就此耽搁了刘氏这部大著的重新问世。这时，相关负责人找到云南大学校方，希望能继续出版。而事实上，我们能看到的中华书局重印这部书的最早时间为1989年5月——已是这封公函之后三十年之久了。

个中缘由，或可推给历史原因、客观限制等等，云南大学校方没有及时检出甚或根本没有检出刘氏遗著交付出版，却是不争的事实。至于为什么没有检出，或者为什么没有及时检出；又或者为什么竟不在刘氏生前得以出版，这都是云南大学能捡到宝贝却用不着宝贝的种种窘态罢。“用不着”的情形有两种，一是不会用，二是不想用。不会用自然是最原始的动因，但不会用之后的懊恼，其副作用往往就是不想用。刘文典及其著述的命运，也就这样被云南大学给撂在了一边。岂止是撂在了一边，据说还简直是要踩上一只脚的。

据知情者透露，原本从20世纪50年代初起，刘文典就戒掉了烟瘾，身体也日渐好转。他一直谨言慎行，逃过了1957年“反右倾运动”的一劫。1958年，云南大学又开始搞“反资产阶级法权运动”，校方发出动员令：“对刘文典等顽固派的反动立场要坚决烧一下。”所谓“烧”，就是批斗。刘文典住在枇杷园，距离中文系会议室，不过数百步。已是古稀之年的刘氏剧咳不止，身体异常虚弱，常由两个人搀扶到批斗会场。1958年6月、7月，也即是刘文典死前一个月内，这位一生血气方刚的学者，竟不得不在剧咳中，颤巍巍地写毕两份检查！



刘文典与夫人张秋华、其子及儿媳合影，1957年于云南昆明

继云南大学中文系两位学者自杀之后（1955年，戏曲史、民俗史专家叶德钧自杀；1958年6月，文艺学教授张若名跳八大河自杀），刘文典在经过连续一个多月的拉锯式批斗之后，于7月15日的大雷雨夜，咯血而亡。这位云南大学始终“用不着”的国宝级学者，终于和当年大多数高校体制中用不着、不会用、不想用的知识分子落得一样的下场——变宝为废。一辈子傲气、硬气、才气逼人的刘文典，终于在古稀之年，反过来为时局世事所逼，在寂寞无助中死去。

1998年8月，在中华书局新版《淮南鸿烈集解》问世快十年之后，云南大学终于检出刘氏遗卷，重新校印《淮南鸿烈集解》一书，并在“点校说明”中坦言：

需要特别指出的是，一九四八年，刘文典先生在云南大学任教时，曾用朱笔对此书点读一通，中间又留下若干批语，至今未曾发表过。凡注文中标明“批语”二字者，即指刘先生的批语。至此，当使本书成为更完善的本子。

《淮南鸿烈集解》一书从1923年3月初版，到1998年8月重印，其间六十五年的人世沧桑、人心叵测，又岂是一句“更完善的本子”可以概括？也许，“更完善的本子”可以从更珍罕、更精深的古籍版本中寻得，而“更完善的人生”对于刘文典而言，却再也没有机会重新来过了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

《体用论》与熊十力之死

熊十力（1885—1968），原名继智，号子真、逸翁，晚年号漆园老人，湖北黄冈人。1920年，进入南京支那内学院从欧阳竟无大师研习佛学。1922年，受梁漱溟等人举荐，被蔡元培聘为北大主讲佛家法相唯识的特约讲师。著有《新唯识论》、《原儒》、《体用论》等现代哲学著作，为民国新儒家学派开创者之一。

小引：1949年之后的洗心哲学

1948年2月，63岁的熊十力赴杭，应聘到浙江大学讲学。这次到浙大，是文学院院长张晓峰、哲学系主任谢幼伟聘请的。张、谢与文学院教授郑石君等出资为熊先生在文学院附近辟园筑屋。房屋不大，熊十力名以“漆园”，所写《漆园记》中提到：“吾时念此以自遣，故有契千庄生。然吾以是缓吾痛则可。若姑安乎是，则将负吾平生之心与所学，而不免为庄生之徒，是又吾之所以自警也。”



熊十力晚年存照，摄于1963年

这一时期，当年那个撰著《新唯识论》时的豪雄健达，甚至自称“菩萨”的熊十力，到此时自号“漆园老人”，标志着其学术生命与心路历程开始步入晚年。在深刻反思“摄用归体”的早期理路之后，熊十力的思想体系正在经历一次剧变。有研究者认为，正是这位自号“漆园老人”，而非“十力菩萨”的花甲老人，开始倾力回归到中国原生思想体系中，在儒学、道家思想的场域中苦苦求索。与当年热衷于“造论”不同，此时的他特别强调“体用”之间的反省。

在杭州蛰居期间，熊十力为自己的“漆园”自题堂联：“白首对江山，纵横无限意；丹心临午夜，危微俨若思。”末句“危微”二字显系出自《古文尚书·大禹谟》中的“十六字心传”：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。”其人心之危，道心之微，皆正中熊先生此时心怀，亦可刻画其一生为此“危微”二字所作诸种拨乱反正、正本清源之学术探索。其早年习儒却辟儒，中年修佛又疑佛，此际在辟、疑之间希图寻一条“体用皆化”的诠释之道，返庄老以消心火，归大易以通心体，似已顺理成章。

1951年3月25日，熊十力致信巨赞法师，信中没有谈及高深的佛法、佛理，只是开篇即谈到“心”之宝贵。信中谈到：“人生不过数十寒暑，所可宝者此心耳。世事无论若何，此心之公与明、刚与毅，不容埋没。如是者，谓之有守。”守法、守理，莫如守心，可鉴此时的熊十力仍旧执一颗“危微”之心，希图洞开一道新门径。事实上，早年因《新唯识论》而名扬一时的熊十力已经意识到这个“新论”的种种弊端与薄弱，开始重新删订1932年初版的《新唯识论》原始版本。在1952年完稿，1953年自印的所谓《新唯识论》“壬辰删定本”中，可以看到，他竟然将原版内容删去了三分之二。用不着人们去暗自揣测，熊十力放弃并否定《新唯识论》的时间表已经开始进入倒计时了。

生不逢时《体用论》

到了1958年4月，熊氏新著《体用论》由龙门联合书局代印，以著述的方式成为熊氏放弃并否定《新唯识论》的宣告书。在是书“绪言”中，他宣称：

《新论》语体本，草于流亡之中，太不精检。前所以印存者，则以有体用不二之根本意，存于其间耳。今得成此小册，故新论宜废。余之学宗主易经，以体用不二立宗，就用上言，心主动以开物，此乾坤大义也，与佛氏唯识之论，根本无相近处，《新论》不须存。

《体用论》无疑是一部令人惊异的著述，在中国哲学界理应反响热烈、争论频出。须知自1932年熊氏《新唯识论》问世以来，来自佛教界、佛学界、哲学界、文化界的各种批评、抨击与辩论不断；而另一方面，追随、青睐、同情熊氏者也阵容庞大，《新唯识论》文言文本、语体文本、各类演讲讲义本等等层出不穷的改版、新本、修订本、重印本纷纷行世。而一直坚持自己的哲学创见与学术立场的熊氏本人，更是从北京大学讲坛之上走向各地，在京、津、苏、浙、川、渝等各地讲学授业，门下弟子无数，无不深为其精深学养与坚毅人格所感染。这样一位可能为中国哲学带来哥白尼式革命的传奇人物，在《新唯识论》影响中国学界二十余年后，突然抛出《体用论》一书，宣布全盘否定这一哲学体系，《体用论》这本书难道不值得关注与思索吗？



熊十力著《体用论》版权页及扉页

从学术上而言，《体用论》当然是中国现代哲学史上的又一重要著作。而从当时代政治情境而言，这样一本主流学术体系、“编制”之外的奇谈怪论之书，实在是没有任何值得关注、值得研究的价值。非但在体制环境中没有存在价值，甚至在当年的各类诸如“思想改造”、“反右倾”等政治运动中还理应作为“反面典型”，来加以限制与批判。可想而知，《体用论》的公开出版在当时是有相当大的难度与政治风险。新近发现的一组信札，就近乎完整的见证了这一“奇书”的诞生。可以一窥当年现实版“体用论”的威力——体制与实用的博弈。



《体用论》，熊十力手书序言

新近发现的这组信札包括，熊十力致科学出版社明信片、科学出版社稿件决定单、科学出版社发文稿纸、科学出版社签注意见笺、科学出版社第四编辑室致上海办事处公函等。可以看到，早在1958年2月之前，熊氏就曾与科学出版社相关部门有过接触，得到的答复是出书至少在半年之后。熊氏心急如焚，以年老多病，希望早日出版为由，给出版社写了第一封“催办”信。信很简短，意思也很明了，就以一张明信片的方式寄出。信文照录如下：

北京市东单朝阳门内大街一一七号，科学出版社编辑部收淮海中路二〇六八号熊寄

二月九日寄上一函，料可到。出书须半年后，太长？我的病情确难测，公等仁人幸相谅。书字少，容易了。了此小册，于旁的书，无妨害。迟至暑期，有教科书，反不得了。恳速将敝稿寄贵社沪办事处。样子打补子处相有碍否，急待查看。人有病时，公等幸怜。敬礼。

力启二月十一日午后



熊十力寄科学出版社明信片，1958年2月11日



熊十力寄科学出版社明信片，信文手迹

于1958年2月11日寄出这张明信片的熊十力，此时还并不知晓《体用论》的印制，正在紧锣密鼓的筹办之中。事实上，就在1956年12月，由科学出版社转龙门联合书局印制出版的熊著《原儒》，以5600册的印量面市；线装大开本的装帧质量，可以说是熊氏著述中出版质量最高、印量最大的一种。正是这部在熊氏老乡、时任政协副主席的董必武亲自过问下顺利出版的《原儒》，让熊氏看到了其新著问世的希望，也因之认定科学出版社与龙门联合书局合并后的驻沪办事处，可能会为他的出版提供便利条件。当时定居在上海淮海路上的他，给科学出版社致信“催办”的一条重要内容乃是，“恳速将敝稿寄贵社沪办事处”。

龙门联合书局的“特别通行证”

这里有必要简略交代一下，龙门联合书局的发展史及与科学出版社之间的合作史。龙门书局原由执教于江苏省立上海中学的理科教员严幼芝创办。1930年6月，经各方集资，严幼芝在上海尚文路龙门师范学校的旧址借两间小屋办起出版社，故取名龙门书局，自任经理。出版的第一批书是供上海交通大学教学用的70余种课本。1937年“八一三”事变后，日寇侵占上海，人们惶恐不安，出版业异常萧条，同业竞争又十分激烈，利润遽然下降，时有发生危机的可能。为了维持较高的利润，经严幼芝发起，组织八家出版社联合经营，立即得到同业的赞同，决定共同集资，在人们称之为“孤岛”的上海租界内成立龙门联合书局。龙门联合书局为股份有限公司，公开发行股票，其中原龙门书局占股份32%。它以股份较多的六家出版社负责人为董事，组成董事会。严幼芝被聘任为总经理。1949年之后，“公私合营”运动广泛开展，龙门联合书局应时而动，自1950年4月起经过多次提出公私合营的申请，成为我国较早实行公私合营的出版单位之一——中国科学院编译局与龙门联合书局合并，于1954年8月成立了科学出版社。新成立的科学出版社，涵盖了原龙门联合书局在全国各地所有的经营网点与业务渠道。但署名为“龙门联合书局”的出版物，并未完全从中国出版界中消失，这又是为什么呢？

实际上，龙门联合书局在此时的出版物，有相当大一部分是为一批旧政权时代文教界、学术界人士提供“特别通行证”。在1949—1966年这十余年间，即“文革”前十余年间，在各种政治运动风潮席卷与冲击之中，政协、文联、工商联等介于执政党及国家政权之间的泛政治组织尚能自保，并勉强维系运作之际，龙门联合书局承担起了为非主流学术、文化人士出版著作的“特殊使命”。这部分人士在阶级背景、思想立场、学术倾向等各个方面普遍处于“灰色地带”，普遍被当局界定为“右派分子”或“中右分子”，至少也是“落后分子”之列。这部分人士的著作普遍不具备“政治第一”的学术敏感度，也不具备唯物主义世界观与马列主义统辖之下的政治哲学观，龙门联合书局为这部分人士出版著作，自然有一定的政治风险。但在政协、文联高层授意之下，或多方高层合力促成之下，在当时的政治环境之下，尚有回旋的余地。董必武支持出版的熊十力著作《原儒》，就是其中一例。

211册《体用论》的台前幕后

果不其然，这一次熊十力要出版《体用论》，科学出版社方面也未敢怠慢。实际上，在熊十力那张明信片寄出之前，出版社已经相当审慎地给予正式答复。这从科学出版社1958年2月4日的一份发文稿纸中就可以明确看到。全文照录如下：

科学出版社发文稿纸

主办单位和拟稿人：四室刘荔生　1958.2.1

事由：函复有关《体用论》付印事项发送机关：熊十力（上海淮海中路2068号）

十力先生：一月廿五、廿六日函片先后奉悉。大著《体用论》准备以龙门书局名义（删）照相石印，报纸平装。印数不便太多，拟印200本，奉赠160本，社内留存40本。不付稿酬，也不收代印费用。唯此项印厂不多，承印任务必须按照计划排队进行。不能提前处理，其他排印厂亦如此。估计最快须半年后方可出来，现正洽办中，容再奉告详情，寄送样张。特先函复，并希亮詧。

此致敬礼。

（部章）1958.2

从这份发文稿内容来看，熊十力在1958年1月25、26日已经分别向出版社致信、寄明信片，问询和催促过《体用论》的印制进程。出版社方面拿出的印制方案是，只代印，不公开出版；不收取代印费，但也不付稿酬。应当说，这是一种相当“特例”的解决方案，既不愿意公开出版，但又愿意承担代印之劳。这样的待遇，恐怕不是那时代普通学者都能享受的——熊十力毕竟是毛泽东令林彪率部拦截，自广州迎回北京的大学者，有这样政治背景的人物，出版社自然不敢怠慢。但《体用论》的内容，无论如何不是工农兵群众所喜闻乐见，也不属于社会主义时期政治文化的主流方向，所以不公开出版，却承担代印之劳，无疑是个两全其美的办法。发文原稿在“大著《体用论》准备……”之后删去了一行文字，即“以龙门书局名义”，显然，此时科学出版社方面并不愿意完全透露其出版策略，至少还不方便向著者明确一些出版环节的处理细节。



科学出版社发文稿纸，“函复有关《体用论》付印事项”，1958年2月1日

其实，早在这样一份中规中矩、也行文客气的回复函发文稿之前，科学出版社关于《体用论》一书出版事宜的内部决定已经明确。从一份1957年底“科学出版社稿件决定单”的会签情况来看，《体用论》的出版，得到时任中国科学院院长郭沫若的关注与授意，熊十力这一次极可能又是先通过联系高层人物，再向出版社投稿的。在1949年11月，与董必武联名力邀熊氏北上的郭沫若，此时为熊氏著作出版给予政治照顾，既是统一战线上的功能延伸，也是维护民主人士积极性的应有表态。出版《原儒》时，熊氏找到董必武；出版《体用论》时，熊氏又找到郭沫若；显然，熊氏对政治体制与学术实用的“新体用论”还是有某种领会的。这份稿件决定单，就明确地记录了共和国特殊时期的特殊人物之间的种种默契，虽然仅仅只是代印一部印量极小的学术专著，其间的“微言大义”还是意味深长的。全文照录如下：

584005

科学出版社稿件决定单

类别：专刊社字第1654号

书稿名称：论体用字数：80000

来源：投来文日期：19/XII.1957

附件：原稿176页编辑室意见：

暂置下，等第五章到后再议。交稿件科存。23/12.1957（删）

（1）照郭院长的第一个意见办，用龙门名义（删）代印二百份。赠送给他，不给稿费。其次是（2）照“原儒”下册例，用龙门名义，给每千字十二元。31/12.57

请核示。

总编辑批示：

先印250部，赠送熊先生200部自行处理，社自留50部。3/I.58

备注：

根据熊氏一月七日来信，可“代印一百六十部”，那么我社可印二百部，赠熊一百六十部，社自留40部，可问赵社长是否同意，即再通知出版部一声。13/1

“决定单”中的“郭院长”，自然就是指时任中国科学院院长的郭沫若。在郭院长的两个意见指示之前，编辑室的意见只是“暂置下”，意即“研究研究”，只是存档，根本没有表态。这里要顺便解释一下所谓的“等第五章到后再议”，实际上是指熊氏当时尚未完稿《体用论》第五章“明心”，后来这一章的内容被扩展为一部单独的著作《明心篇》，也交由龙门联合书局代印；当然，这算是后话了。再来看郭院长的两个意见，出版社最终将两个意见加以综合，基本按照第一个意见来办，仍冠以龙门联合书局的名义来出版。但版权页上却又没有标出售价，这样一来，《体用论》既是出版物（给了著者熊氏一番薄面），又是代印书（最大程度上降低了政治风险），可以说是特殊时期绞尽脑汁才能想得出来的两全之策。

“决定单”的会签历时近一个月，从1957年12月19日收到熊十力投稿开始，编辑室、郭院长、总编辑、出版部等一直研究至1958年1月13日基本确定书稿出版策略。1958年2月1日正式拟稿，2月4日正式致函熊十力，告知《体用论》一书的出版办法及印制周期。熊氏迅即于2月9日、2月11日致函、寄明信片向出版社诉苦，希望能尽快印制出版该书。



科学出版社稿件决定单，关于《体用论》印制办法的意见会笺，1957年12月19日

其实，像《体用论》这样的学术著作，一个多月时间即已确定代印出版，审稿时间并不算太长。至于半年之后方能付印，在印制周期上并不是特别拖沓。须知学术著作的出版与印制周期，往往都在一年以上，《体用论》的出版审稿与印制周期，即使换到五十余年后的今年，也算效率颇高的了。但熊十力对此并不十分满意，因为从装帧条件、印制数量以及不付稿酬方面，《体用论》这部书稿的出版质量已经远远比不上一年多之前出版的《原儒》一书了。被熊氏视为其哲学体系封笔之作的《体用论》，其学术意义对他本人而言，何其重大，何其重要；别的他可以不计较，但半年之后方能印制的说法却让他难以接受，他迫切希望看到自己学术生涯中最后一部重要著作尽快面世。

在熊十力三番五次的信函、明信片“催办”之下，可能也还有董必武、郭沫若等人的亲自过问，事情终于有了转机。1958年4月，比原定计划提前四个月，《体用论》终于印制了出来。但印量既不是总编辑首批的250册，也不是出版部曾经建议过的200册，而是211册。这样一个总量不多但却奇怪的数目，究竟该怎样分配呢？1958年6月11日的一份“科学出版社签注意见笺”，明确地指出这211册熊氏著作的具体流向，可谓本本落实到单位，每一本书的传播与研究都有相当严格的控制。原文照录如下：



熊十力著《体用论》，龙门联合书局代印，1958年4月初版

科学出版社签注意见笺

1958年6月11日前由编委会转来郭院长批交我社处理的熊十力《体用论》一稿，业经我社上海办事处影印211本。已由该处致送作者160本，并寄我社发行科43本。（另有8本如何处理，已函询上海办事处，尚未约复）

按照我社赠书定例，应分送下列各单位各1册：

1.科学院有关学部　2.编委会　3.科学院图书馆　4.北京图书馆　5.中宣部出版处　6.中共中央政治研究室　7.文化部出版事业管理局图书样本室（2册）？8.国务院科学规划委员会古籍整理和出版小组（东总布胡同10号），其余各方面，由编委会向我社订购分别致送。

此书系代印性质（印送作者，不收任何费用），不公开发行。现存社内的43本，拟作如下处理：按上述8个单位送出现9册，另送编委会20册，以便转赠；余14册存社备用。送出各书，每册扉页上均加盖样本戳记，以免读者误会。当否，请批示。

刘荔生　1958.6.11

不宜这样处理，应专送哲学方面的某方面的代表性的人物，并附信征求意见，询问名单可由哲学所提出，选送一本样本给他。

赵荣



科学出版社签注意见笺，“《体用论》存书处理问题”，1958年6月11日

从这份“意见笺”上可以看到，按照常规，科学出版社第四编辑室负责人罗列了库存51册《体用论》的赠书单位及份额。但出版社负责人认为这样的常规赠书，不利于甄别此书的学术价值，他批示要求赠书应有针对性地送给专事哲学研究的学者专家们，并提出要让科学院哲学所拟一个专家名单，按此名单赠书，还应向受赠者征询意见等等。

这样缜密细致的安排，著者熊十力恐怕也是始料未及的；实际上，此时的出版社不但是熊氏著作的代印机构，还具备了学术监督层面的功能与权力。换句话说，特殊待遇也是有特殊代价的——不是任何人都可以向科学出版社投稿并得以出版的，也不是任何人在科学出版社出版著作之后可以不接受学术监督的。

从整个时代背景来思考这一缜密的赠书安排，不难发现，以熊十力为代表的这类旧政权时代遗留下来的知识分子，其学说其著作不但要接受来自新政权文化体系中的新闻、出版硬性审查与管理，还需要接受来自学术、知识、意识形态层面的软性监督与约束，这就是那个特殊时代的国家意志——“唯政治论”的实际运作流程。这一流程的主旨是“唯政治论”，而绝不会是唯识论或新唯识论、体用论或新体用论之类什么纯学术层面上的这个论那个论。

出版社需要规避政治风险，即使是在当局高层有所授意的情况下的出版物，也势必还得经过一次出版之后的风险过滤，熊氏著作的政治风险仍然需要再作评估与测定。出版社高层的审慎与远虑，自有其道理。

小结：现实版“新体用论”

又过了不到一年时间，熊氏写完了《体用论》的第五章“明心”，并将其扩编，单独成书《明心篇》。1959年4月，《明心篇》仍是以龙门联合书局代印的方式得以出版，印量仍是211册。1961年秋，熊氏生前学术体系最后一次试笔之作《乾坤衍》问世，据说仍是由科学出版社代印的，只不过这一次连“龙门联合书局”的名义也被取消了，由于没有版权页面的标示，发行量也不得而知。到1963年时，仍在抱病写作的熊十力，将一些零星笔记整理成《存斋随笔》一部，还想交付科学出版社印行，但这一次却终于吃了闭门羹。

其实，可以看到，随着国内政治运动的逐步升级，“文革”前夕再出版熊氏著作的政治风险也随之升级；当年支持、关注过熊氏著作的高层如董必武、郭沫若等人都正在遭受冲击，自身难保，没有谁敢在这个敏感时段引火烧身。很明显，从1956年出版的5260册《原儒》，到1958年内部代印的211册《体用论》——这样的出版风险递增之微妙信号，围绕这本《体用论》出版的相关人员，都心知肚明其政治含意所在。但在1959年作为《体用论》后续篇的《明心篇》之继续代印，与1961年代印《乾坤衍》的勉强应付，熊氏自己对此却毫无警惕，仍执迷不悟，在一己之哲学体系中浑然置身世外。1963年熊氏吃到的闭门羹在所难免，实际上此时科学出版社已经自顾不暇，其正常工作秩序已经濒临崩溃；三年后，即1966年“文革”爆发时，出版社已经停止运转。1970年时，甚至宣布取消其存在。在这种情势下，还沉浸于所谓“体用不二”哲学场域中的熊氏，只能是一位深度边缘化的学者，终于也将遭受政治风潮的最后一击——这位曾经受到过新政权初创时期特别关照的“幸运儿”，又将成为被政治反戈一击的“弃儿”。

1965年，董必武过访时年81岁的熊十力，曾语重心长的推荐其读一读《实践论》、《矛盾论》、《费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，并劝慰他说：“兄治哲学之背景，不仅弟理解，吾党之士亦多能理解也。”熊氏究竟有没有看过这些“主流哲学”著作，我们不得而知。董必武所言的熊氏哲学背景，是不是都能为“吾党之士”所理解，此时也似乎并不那么重要了。一位风烛残年的八旬老者，还将亲自领受“文化大革命”的思想暴力，这确是不言而喻的残忍与残酷了。

1966年10月，“文革”爆发，82岁的熊十力寓舍遭到查封，流落街头。当他看到大街小巷上横冲直闯的军装少年，遍布四处的红旗与高音喇叭高呼“革命”之际，他喃喃自语“中国文化亡了”、“中国哲学亡了”。旋即他又怒不可遏，将浑身写满反对文革的标语，主动游街示众，此举当然无异于螳臂当车，只能遭受到更为残暴的身心摧残。他甚至还不断给中央领导写信申诉，以绝食表示抗议，导致人们一度认为其精神出了问题。1968年春夏之际，84岁的熊十力因患肺炎住院，病渐愈，在多方关照之下，乃返家休养。当年5月24日9时许，一代哲学大师熊十力仍坚持绝食抗争，终因心力衰竭，与世长辞。

在《体用论》一书中，熊氏有言：“心物诸行都无自体，宇宙唯是变化密移。”他所遭遇的“政治”二字，恰如其言。从“中华民国”到中华人民共和国，从蒋介石到毛泽东；从公开出版到学术监督，从政治庇护到政治弃儿，“政治”本无实体可倚靠，本无实据可论证，唯是变化密移罢了。“政治”虽无实体、实据，却有“体制”；与无实体的“政治”周旋，说到底只是与“体制”博弈而已。对人生和学术而言，这样的博弈“实用”与否？并没有哪个哲学家能够洞悉与断言。熊氏一生，不正是这样一部活生生的现实版“新体用论”吗？




        OEBPS/Images/8796093022525176090.jpg





OEBPS/Images/8796093022525177534.jpg





OEBPS/Images/8796093022525172897.jpg
= O
Dbipary - S Seaide o KaEANE - i aaiE o RH
e - BB SE . SESEHE - FolBFLivas
+CoREC o Wp B K o EAEND - SH6) o0 - s
o adgdliplitiors X Bl TITNGEE o o HEST - (- HDE
& - N - B peobiminE L BRI
o 4Kduje | wEfey - Sundds il Rbilmal o BRI
a0 41BN T - EEFLE - TR o TS ERl o
i o deadabhitd o B BEMHETR 0 L KR BINE
BN - AT o B REHEINH - SRR

g o ;

fe P ol 0 X - REREHIGE o 4598 Bolw - 5
Kt - IR o SR it

K T o A o IR o pyogE ] o M
IE2HAT - FYHE T 0 (IR ) o 8o B . |2
WRE- Hoemije - SR o

ERERE 4R I P+ g
peli i o4 g





OEBPS/Images/8796093022525173897.jpg
..._ ._,_su L3 Tﬂ = T
_.Wu.,wmx&.ww‘ﬁ .,L .r\
ﬁ & :_p R EEE
.R »,, of: L) f W a.,,,m

_T-__T&r Tﬂfi %,_L. .





OEBPS/Images/8796093022525174765.jpg





OEBPS/Images/pic_e1530e719ed04485809a699daeb3eae4.jpg
MINGUO
SIWEN

mmand





OEBPS/Images/8796093022525175285.jpg
el

~
-

wl-ﬁ\w-;b-l:rh

uny
H

W e A

=4
&

S o o+ &t





OEBPS/Images/8796093022525176099.jpg
WESRHESH U E Got )

£

1k

A

Tk

i

j}\

i

%
4 z‘ g
- @

P>

AR 28 Nff

EE<EH .....3? #w o SICI NG, 00
swkey. HREEERE T

el (RN v:d..m s
Ré¢E<
=L

?1%%/% o
?.“.emw.wnu .ﬂuuz/\,v;@%mﬁ,% szlxmﬁ,wanw/





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/8796093022525173907.jpg





OEBPS/Images/8796093022525176587.jpg
K
®
¥
%
&
&

FRAABBAI M EX






OEBPS/Images/8796093022525173392.jpg
Y e
=5 3\%&.5;%»@»&
.?m S






OEBPS/Images/8796093022525172498.jpg





OEBPS/Images/8796093022525177048.jpg
Tt m mmw?wtf%éh%hﬁﬁ? li;
Jﬁm»‘“? .siﬁ@%; L i

xR Jﬂ’f—’;f“ woBIE ”‘f,
M, .ﬁm%‘!ﬂ% R ﬂﬂcwf R )

«ﬁ}a }"—"{'}/ a.i;\djm’.]ﬂ'? u&l«’ﬁ. ‘ﬁ,’é_./l‘ﬂnﬂ%f
marms# § T CT TER LR m
Y Makﬁé'fi“’\ LT }U‘f 14, 1

,M%\Lﬂf’i’#‘ BT S 3.«,34‘1;%‘1#&
wdAs A s v boetdtantngg
RPN By T & v Ae L)

B ﬂé*bl-fdnk mbm,#qu;mu(g;,q.:m..g)
Aiodshd s @miaeiyeasimd.

pl;’{.i_’f i cf’“’,“& CTdINE T @BA), T0% 41,
Wlend 6 43% doll pT o, WEESTHE LKA,
%iiﬁri 20 oo 1 H8 2R, ‘.;.xrm AABE. L AR S
AR -':J*»L@zm w b ik A e, BE AR,

AL e

4,¢~

VEMGRE b 7 U





OEBPS/Images/8796093022525173899.jpg





OEBPS/Images/8796093022525173910.jpg
EEEEYEE EECERTEE’
-.ﬂi;:tﬁ.f."'.}'~iu%" ﬂ”“tr'\%;iﬁ;gﬁéfg
Wk BE W %"f‘iﬁ‘k i A% &K=
SN R HIERIitE Y
T B e A B - T 1 &£ im A L.
EA N Uﬁfﬁ%@ 2% 23]&-"7‘-""
o ow A& 4 A w | lll SRR R
ESEREERE FFES dr B ALK
SRS R B EEBEEERRY
‘St t ERTNSE T
R’k fl&’ﬁﬂ#i§'§’%1t EEREER Y
-STEIRSE FEEAENAE:
WA= A M v kv EER LR R
AEEFIRE R EL e

R SRS EEENE EED

SIEILeE. ERRB RN
SIEINEEE [RENIt L
B i e ERNERNEE Y
k r iﬁ e ’g\"ﬂ. i f; | ﬂ o il L * s{ A 'ﬁ {ic.
SN EEYEY R *k’ﬁ'ﬁﬁ%"m‘ﬂwﬂ%
223 k38E 1At Ed
SESSSSEES EREREEE





OEBPS/Images/8796093022525174372.jpg
e e
300 NS S5 R mae v e o
P B¢ A R BN W D9 e Rl
vt ond 8B A e 1 e GO T A
A K W e e S A S s N Y
L T e R
%A-f}i&l«&wﬁwﬂu..\gﬂhﬂ.ﬂ Hﬂo#ﬁg\%
oy 20

s

; w Sl e

.{#é}‘.}fﬁi.#..mn.





OEBPS/Images/8796093022525173380.jpg
ET

[ 8k xw/amhﬁ-rﬁ ﬂﬂﬂ.@xA | MR ot s o
e E WY W PID.%/%!% MWZﬂﬁwr
ARSI NN SR A N A m&m@@u@/w
25%!@) \.,M/".Wa%rwdA M% ap/‘/qw.\

= &uw hbysgﬁ%?rfﬂx W

\w?%%aﬂ 4”,@ R S %/ﬁ//ﬂ)/a,wif/ﬂij
%;@\/ﬁ.% IWAL%V%,N r./g)ﬂwﬁf/\ Y >
o o ye A~ s TN K L oW gD
RAENY A Aebgbor s & 8
E 2 RPIE T af RTaE W we T R R WoNe

BRSNS SRS SRR
LM ENY Ook EREEC

£ ﬁh\ o

nthu_DA W&7%u/ﬂ

TERR R ;iWc,%z,ﬁ R S

O O e e T
@bﬁug,&wazo@ﬁn&% ol
M ERYT & %p%%é, S
WY &

o

»O N R





OEBPS/Images/8796093022525174767.jpg





OEBPS/Images/8796093022525175279.jpg
ﬁ.:aaf.mﬁi&@ém&?%ﬁa%ﬁ
i kimﬂ.xﬂ_i.ﬂnﬂ% %a%ﬁ%.ﬁ?ﬁ.—t.&
2 iﬁMvam‘»ﬁ%ﬁM%%.&}H%*
g wrpi) B b e L) %.ﬁ:,jﬁJ

,,m#, i e o |





OEBPS/Images/8796093022525176097.jpg
*

¥

m

Dass - wRsIng - EEERASE

¥

HE e ot

CEEKE K S REREREE

P RTE T | RS AN A
s W e SN LY
Sl -l A
WA s 2 Lt Al
' I CREET [

Ry
e R ET S
SE A
B R
B Ea

A G ke vk
S A
OE #%aRdH






OEBPS/Images/8796093022525172895.jpg





OEBPS/Images/8796093022525175283.jpg
e g d e

1

x AN e
n“ll"l

i o <

P 3

7 awii b8
e

P B





OEBPS/Images/8796093022525172893.jpg





OEBPS/Images/8796093022525177538.jpg





OEBPS/Images/8796093022525177536.jpg
FEEE+EE+I=R N
*ﬁuﬂ:+ﬁ$ﬁrﬂlnldﬁ

™

ﬂm;g!xuwnﬂ
cEEAENE A

i
WO R
"

—

=

=
-
-
©
o

#*
nRegRAyHAR

4 om
E %

(kexx«ZE0 u





OEBPS/Images/8796093022525173389.jpg





OEBPS/Images/8796093022525173905.jpg





OEBPS/Images/8796093022525176580.jpg
V] v ad ]
SR Heie i qﬁ&.?ﬂ;r,ﬁx.b WE el
p\ RE H ATt X LS, T
i.T ﬁ»_mnu.r-% _1&44*.@47 N e
ﬂﬂ ,:a BT SR e i K2 oo’

i-,T ua,ﬁ %}%ﬁmt&ﬁﬁ mi?.f&

_ .w...;&mﬁa? i.w..ﬁuﬁ]ﬁﬁ x,..1knm.,

..m.m_wﬁi FAE N oo W 2R A R
uﬁ.& WD T A E v %0218 4 4 o ﬂ:ﬂdﬁ
[ EphieanaE Lo oom Aer RaE e e
) Y K -

aws ., [ Vo, L\.ﬂn .

== ™ =t A






OEBPS/Images/8796093022525172900.jpg





OEBPS/Images/8796093022525173382.jpg





OEBPS/Images/8796093022525173394.jpg





OEBPS/Images/8796093022525174368.jpg
EEA Y LT

%%ﬁaﬁiﬁw«&qﬁmﬁ.?&aﬁiﬁ%ﬂﬂ%
IR wEH+ L LIV bk
M.,.%?Aﬁ%},%&@ A N SRRl
( ox o Bl D e iR )
x%zﬁﬁaaﬁiﬁfﬁ%é%ﬂ%w
PHR 2 TES

_._.,Z AV M ST B B A S RE 49 o]
mﬂ#wﬁiﬁzax o E o dHN )





OEBPS/Images/8796093022525177046.jpg
ERRE<SvEas
HEEENIKER

SRS
g I

SRR | i

wﬁﬁﬁﬁ@#ﬁ
SMoFSEESEIRY
REEXFEIRHEUER






OEBPS/Images/8796093022525172496.jpg
= };ﬁyﬂbﬂuﬁ}d{» o ?b&b)ﬁ.jﬂ.m.g,Jwﬂiiﬁﬁ
SR PR R ol e Gt B W R T N N
a v A W F NV AT T s e e





OEBPS/Images/8796093022525176094.jpg
L

oy Af,va.ﬁﬁ. W!xﬁﬂeﬁﬁxh _H,bv —.m.ﬂ.ﬂ,&%
L= EINEC

3 4% _,ﬁm@.ié%
R

w2 5 B

|





OEBPS/Images/8796093022525174370.jpg





OEBPS/Images/8796093022525172493.jpg
oo TGRS I8 R e

?w.x.r:
%Eﬁ%&ﬁﬁﬂﬁﬁﬁ&lﬁ%ﬁﬁ%ﬁ ﬁm@
Ho~< Yo BRI PRI ERE S IEINGEIREE
St B e RN R\ B SR Ry
gral
COHELREE KR AT RBLEFEH |
J%@&ﬁ% R IR R ﬁﬁ@ﬁﬁﬁﬁﬁﬁ
iiReseG iR P SR KR T A UK R R Y

%ﬁﬁﬁ%ﬁ%?% KB éﬂ%ﬁ@ﬁﬁ?ﬁ%@
K = = W






OEBPS/Images/8796093022525175709.jpg
oo SEER






OEBPS/Images/8796093022525176086.jpg
A T A

A.N .mm, «wmumauk.mwﬁ 58

i«ﬁ SR Az-.?b?.,:_..ﬁ e
4 et e Y b |
LR | AR S B B

..m.l ﬁ .._Um Rt ﬂ:?r

| .Em%%? n 5

*

b e SR T L
,_imm e R 3508

EREAANRMY

ROARMNEDR

oL 12w





OEBPS/Images/8796093022525174768.jpg
ELRES ﬁ@%mﬁ%%%i AT E(E K A S e
Taﬁiﬂ?%ﬁfﬂﬁefﬁ&%&i,\.m&m W 4 er,«..ﬂpwm*mi%mm.%;_xﬂ
R %474 ok oot (o g ey K S A L k0 I R
BT E G o asi 4 TR g ) T K TR

# my?#@?é B N I TRERNDNE
RE TR L 16 ok B 1 Do R L
ihﬂ.ﬁ:w@.ﬁiaﬁ?ﬁ X.aw.ﬁm._...,...a@v.%.&w&ﬁ WA

4#&#&%#?%Msﬂwﬁ@.ﬂ*ﬂf4¢rﬁ%§mﬂ#ﬁ .umﬁ;& HeriTy

VU IPT
25

B

5
’
oy

]x

oo

g

Wy o e %%ﬁ;?@%ﬁfé.&aﬁ?; |
AT AR o A ST RN L ET oo
i A K A ﬁﬁwﬁ,ﬁiwﬂ

AU S AR





OEBPS/Images/8796093022525177531.jpg





OEBPS/Images/8796093022525172903.jpg





OEBPS/Images/8796093022525177044.jpg
B K B R e R
oA TN | 4K

FHUF I+ HERzRE

WA

H
H
*
*
5
£
H
"
5
*
&
=
=
N
H
¥

Woh oK B

REX e
LR R LRSS T

& w

<






OEBPS/Images/8796093022525176583.jpg
HLE R ERER

“|l%Aﬁm*ﬁ&iMﬂH%Fi*ﬁLﬂKﬁm&“Mﬂﬁﬁ

“pESTEREE smdmmsrd shEEsE e %
m S RE R xmﬁwﬂw»%mﬁ%awuvimg
e

,rng.mmA,_ﬁﬁtmzﬁn.atﬁ&zmz.#&mm

s sesbaatiesltar ﬁﬁﬂﬂﬂ%#h_ﬁﬁﬁf
MH ﬁf&llk&Zﬁ%Lﬁﬁ%&ﬁﬁ*ﬁZ!

ﬁmmw.ﬁx;z,_wm?ﬁufmzmﬂ _

.\EﬂZﬁ?fﬂﬁtw %@Aﬁ

AT o
‘mﬂun
e EIEE Bdkess
=523
| HEESREESY | SEANSEC ELERIHEESE
fuzad b 8 wEEaExed
sgEEEs B K AN ¥

MMLﬂmf?ﬂkE..






OEBPS/Images/8796093022525178001.jpg
B2 I ()

hiz





OEBPS/Images/8796093022525173388.jpg
#&K%kaﬁ;?&;w*mv 9 3
w e () <y 2] 48t C
K%kh..,#_na.w.ﬁ.wvd%.l at M EE AR 3 o]






OEBPS/Images/8796093022525176096.jpg





OEBPS/Images/8796093022525175282.jpg





OEBPS/Images/8796093022525172899.jpg
e

FECRENER
HE<ER R KB EEBY ERE N RS

7 I L T R 22 3 oy o o Qo
>

Tﬁ@égmﬁﬁﬁﬁix

RERRH K HERNHE

IR BT AR

SIS e

W | ME-Snl PPAUe  SEEEEE






OEBPS/Images/8796093022525173894.jpg
Lk
N

4 dE

 E sk

Pop”
H H

A
1]

BE

I o

BT 05 SEH |

o

b 13

S

=

SR

SEET

HSIRE ERERNE B

SRERBE BXEEAIE

iR EERFEERN

el [ S SN

=

85





OEBPS/Images/8796093022525172491.jpg
L 4

B!‘ﬂtﬁmmﬂtltﬂ ‘klﬁﬂf

[ K ‘."‘J 17 Je ‘ He T;.'“J‘ ”}_L&%{&, “—’Mh
s PPy V-'M BBUIBL BRA A g
% 'Q.- S #AREWA,
-
o A ilﬂ%r)ﬁ\mkhvsf.&

u.mw 4237%;&}1 Bk
panx ga FIP&] "y

tikiﬂ'%« ‘ y '
S lert | ¢ TRT N Sy,

PP S T wand AAIAELBH

R L Tt TET RTINS 18
iﬁwxﬂﬁn i BRGSO, S
bﬁ:},ﬁﬁw e i DR AL AT
YEL L ), ‘*W—ﬁ')ﬁ FIHEEF
At Ad R






OEBPS/Images/8796093022525175707.jpg
i_l ,F ﬁﬂﬂlﬂww:ﬁﬂ&{ | EHEY |

il _. ﬁmﬂ\wvwwziﬁﬁ; | W |






OEBPS/Images/8796093022525177529.jpg





OEBPS/Images/8796093022525173902.jpg





OEBPS/Images/8796093022525174759.jpg





OEBPS/Images/8796093022525174761.jpg
R =y

(R4 SERT E?Eiiﬁﬁi:%&u

—b%% RN KE P R ENE X Avh%ﬂ&#ﬁﬂ&&?%ﬁké@
O | R SR R )

1% S Tgiﬁmmzﬁ%ﬁi?a f m;?m%%m@&
grmvinﬁéixﬁﬂ,aﬁﬁ%Eq

—%i; %ﬁ*ﬁ.ﬁ&i.ﬁ N | Ekiﬁi?iﬂniﬂ Lrﬁwyﬂ_iﬁﬁ Tz‘
=] iﬁ«rﬁ...xki«m& %4*&@%1?.&%.& TECRRLE e PR

mm,ﬁ ;xﬁi/fﬁxyiaimﬂ BT (XS [ St

] DR RIS E R R <L 1l < i YK
AP ST






OEBPS/Images/8796093022525176088.jpg





OEBPS/Images/8796093022525177049.jpg





OEBPS/Images/8796093022525174763.jpg
JUSKS

I
ﬁﬁﬂéém&x%

5 b U] AR o < W R R [ A3

%Aﬂ$ﬁéz%%¥ e B b e 1

B %ﬁﬁﬁﬁ%ﬁé&ﬁg | 8

= L E A | W

fend53






OEBPS/Images/8796093022525176585.jpg
Y £ 3
13 .t»%;rn.





OEBPS/Images/8796093022525173900.jpg
=4
z
*
2

£
T L

= | ® L

x| = x x il
e

= R E
T2 # oL TE &
S

AA - :Jilﬁ
tRHH IH’






OEBPS/Images/8796093022525175276.jpg





OEBPS/Images/8796093022525177042.jpg
e #&ﬁ.@%:iﬁ&ﬁizﬂ&ix,
B | oy - imda ol 2R~ BHPER
m:Mmem,m%:m$WK#, i
= e e -
' - WUE K ~ R - ERE LR
&,mm:#aw&w,mmm:ﬁﬁﬁ_
s v gtk we - gEEtw
o< s e - BERES - Bl

e S

Hiprn - ok ghaerings - &
g [ #50  wan - @mEmR RN
B o 8 | R AR o
WP - R R ~ ML R

5~ BRCER - W0 ~ HHRH o

vk 5 B8R W E B





OEBPS/Images/8796093022525176100.jpg
| EESRRE ) : |
SEEX BT | O¥SKNYEE - | O#|

mmcw@._egiﬁ2¥a,mﬁﬁﬁ-%ﬁm,
o SEEEEENT  RENRYTER - ﬁaz
5 | NS ﬂ%ﬁﬁzaf HEE

K4 SO RYEE mxﬁm1miﬁ¢¢z
EE R EEENE ﬁszﬂaﬁlﬂ‘
R SRS NG C ERENTRENEER
BHSHENNED ,
REEN EXEERBERNE SN E | |
#& EHRENNG  ERENE - EHENS -
me sy 5% A






OEBPS/Images/8796093022525173386.jpg
*%lj[ % kit 3 O Wil hi | o
2% e O e L TS EY R A
Sadz 4] L HR T 5% A
& »m; b BE A 10, i &, % —% fag
= g i I W R 1
DEIR LN
el :
t 4B el





OEBPS/Images/8796093022525175280.jpg
‘.HA e ﬂﬁ../,.ﬂ i xr.f a.?:__..th.o

5

3

T

7.

~

.
L

;

e
]

=

ﬁ.n.. £'98 2 742 W}






OEBPS/Images/8796093022525177533.jpg
!

T ——— il Sl -

ﬁtlﬁzmmﬂﬁﬁﬁbfﬁﬁﬁﬁ
_feEecmiEiee SRE<Enises

e

: ﬁﬁiﬁﬂmﬁﬁ O I EE

T&ﬂﬁﬂﬁtmiﬁﬂﬁﬁﬂzuﬁ”

!ﬁhZ%HuﬂﬁHMﬁé?ﬁiﬁﬁ
_ TEEHERERDREITEEENE

Ak o

%

T
BIRKLE e
HAALEATE

iy $REd
I R S,

d MO8 F O

(et a8 1]
WERG A
RS E

F; SRR AP
WA ET AR
e S N
et 5.2 e

SARZE R —— |
#HER LR

;
A
il
]
o\
£
m

AﬁﬁrfﬁiutthHﬂm_
.I:isﬁﬁﬁajmﬁﬁﬂh
@ﬂﬁﬁjmmux ‘

Hﬁ'*%ﬁm

| BIEEA 9 i|
Pl 4 R A

bR






OEBPS/Images/8796093022525174377.jpg





OEBPS/Images/8796093022525173390.jpg





OEBPS/Images/8796093022525173909.jpg





OEBPS/Images/8796093022525176578.jpg





OEBPS/Images/8796093022525173391.jpg





OEBPS/Images/8796093022525176101.jpg
*FEEH A LD






OEBPS/Images/8796093022525176586.jpg





OEBPS/Images/8796093022525172499.jpg
e
%ﬂ tﬂmM/.?.Eb%. T,»T

59 4o [+ or] - brsel 0 o :
3 F A /
e 7 aie b
_._.Em?i.% ¥ iRl fagpad %\%\WHQ
\%Eww%mgfh/fix TNUT\ .T..:lﬂ/ PP.I |
»w,\._w £ Aii?? B A e gl ;

‘llq EEvIT w_.ﬁ
L *mh uz I ot . »T‘ f 1 5 “-.—l
= v (] 1% -~ i






OEBPS/Images/8796093022525173908.jpg
- = R E)

~ SRR eRE
HLEA (ErEE
~NEEE (wrEE)
~EENa® (wzE)
o HEE  (RERE)

~ Mg (SENA

tmesPe

w Mk as (WIRE)

s ENEE (WEBH)
SEHEREsH (R
SEHEE R MR (e
D (EENE)

THE (RTEE)

SERE ERNeEErED






OEBPS/Images/8796093022525177047.jpg
W (Jerap

A IRRERY (RO E W

MerkE

o v
LU B EINGS RN R Sy ey 4]

w3 1% D x5 wirE peerr | ww | pE
KWK

e - -
I DY

L

*T X }}_ t4 e

TS ] %,/.7 AR T 017 - T

iR : 2 o T b

Q. yﬂ.,ﬂm - 39,4, M-vﬂ‘icfr;néﬁ
Waoh oo, AR AL Ea
® $ROLnmA), PROSK ED4E = %Jﬁ

L Lk &
e 2 @07, >
Preres T ST Lo
Li o e " == S S Vr AR B it ’}\“‘* 2 4.
'/{ XEo/zlikx
stk A bR —Rowkin , SRG ~nw+d A

wicaw =iy M B -5 atbisyodra )
A N b P dn S A

MM MMM 105 & ) HEX "





OEBPS/Images/8796093022525174367.jpg





OEBPS/Images/8796093022525172489.jpg
W<RRUMORA M ERAHIND BRBESH ST RH 2wt
RUNEE S SR E NS R MRS EMEEICN"
ﬁl*ﬁﬂﬂﬁﬂﬂmTM&?w.ﬂﬂﬁhwau?M&LHuwﬁm&Hé
TR RE REEH IR SRR N SRR | K JRME MR MR+

Rz~ kMR FHR S iR | m,m&mq_,wﬂmnzi%ﬁﬁﬂ%
%$ﬂﬁﬁﬁﬁbﬁARﬂA+ﬁ,ﬂﬁﬂ*zﬁ$2&ﬂﬂﬂ-kﬂﬂﬁ$_&ﬁ§.mL

ﬁﬂﬂﬁﬁ¢$$ﬂh$ﬂ&hﬂ%&$$&ﬂ.ﬁxwﬁ#m&ﬁM&.M%$ﬂﬂﬁ-Lﬁ&

RN MRARN N | RIS KER NS ERARPEYNEER R
ENRE] B2ERRE it vafBT HF - MEwh ERARBIREAE vy

; = S R =g e
o My msstey e

RGN g aE R AR BEENR TR
THRREE | REKE | =P8
(W HRARERE PEEY | KR EN EERREH FARCAYERIN

1= HivieeFes C





OEBPS/Images/8796093022525172490.jpg
ARy IR g g ) AT S K
P A ) 2D 2SS o Y oW ARG
Y R AT W RSB Yo v Ry
«of B2 v R 2R I wQuiT el .,m
e QL T ﬂlﬂﬂ. Ivgs,nﬁlﬁwiv& Wb
T LS IR e PR RS B
AR o R ,4%qﬁ%%m oconf |
BT ey By Qe R r.,.ktraw
,,bi&né/uﬁu \hh..ﬂ_,wk.wwwﬂum.l,mkﬂ.fl?a 3|
TR @ @SN S A S T X
AT

L Q) )ﬁ.ﬁﬁ@«é\

....J..H =






OEBPS/Images/8796093022525175278.jpg





OEBPS/Images/8796093022525176091.jpg
wmgEy - REEEHE T e miR s ~ 5 e
Y M- === 3 |
e | R R o NI EAE
e T is e -SER - REEE
- mEa= - KERT - KT - KEREK - &
o= - =T - EEKD - KERE - FEIE -SE
= - Zrus - KEEE-FELUE-KE-E-SBES

Gz - EEHEEEY - REREE NS o e

: TN TR S T |
| ) et} |
S e # i i
o MRS e EERE e o
ORRR— e eeE ke
- K fMbse<Eve —mem wEERE (1K) ek
g BRI sl m
&8 - :
i :
S cmmx  mam
= B OB K e 4K B2 ety
BE e e 55
e B e &
1 é i ¥ < ERE  WEGHR-—— gag
e ki R
K OEERERE o R e<ENE———— e
WEEEE g pERe——r
& B K EHREERRS S KBHEDNEEE— 2EE






OEBPS/Images/8796093022525172896.jpg





OEBPS/Images/8796093022525173896.jpg
s R HE T F

AHNRLAERASHARN AN CA NN NNNENN

s O S

5

e e .rrtLJ..\l..‘r.“.\l;
ey SR

f/ﬁﬁripﬂ% o ?J»
h.,:;w WEIVRE A ?,x SRR
?‘J llu\‘.l[rll\fill\ll

\ﬂw,ﬂl A g 24

2P A A a0 A

LA G T T g

o) wesd
Ix gy

y.ﬁT WX W T T e e d T

ux,t.a. Byl ek S I M.I.,%.I.._.V.w &
t%i» EE&%«»P&

’ /ﬁﬂ(,Ma





OEBPS/Images/8796093022525174375.jpg





OEBPS/Images/8796093022525174764.jpg
R N o ) A0 N A Y R

NEEELE S SN ST e (T
HEEREFH QA Soandap o d TR w8 5 T
| T ER e KRS KL R E ST Ltinsg FEwuA T
Mw%&ﬁnz}wnﬁzﬂ&%iﬁﬁ MARRLERE

ST R T RIw BN LY 49 5 =l F Qo K
uifﬁaimmiﬁ#x%&;ai.@?amwa

3

o

e WA -4 A

A el
4ol

¥

W R F R A RE A A E L AW R Gt KT
X AT T R A LR RS K T W IR
& A8 v i ket )/ ek g ) 2 gt oo
) o TR A A 2 R R A o/ W (A R i
i ) e R e D | 4 T e T
0 Ak A E R A Y R LA MK A KD
> Rt T TR DT DR KR
B e o s i
aalﬂﬁaﬂm#ﬁﬁaﬁiuﬁmnﬁﬁéaiaiw&u
KT AT A R E TR OVE &

ERE T AR T AT ) e AR

o) @3 e e T e/ g






OEBPS/Images/8796093022525177535.jpg





OEBPS/Images/8796093022525175286.jpg





OEBPS/Images/8796093022525177045.jpg
¢é%

M2 Dohoan ) e ,_um
g st b ) g s a0 e a
9 1o p 5] 5 wﬁb e o383 v taa I ot 45 e i
T e o S o o] B B ok
4/ i e 0 el b kR - i Y i g
?Lm&&mimﬁis;&*ﬁﬁrb#w






OEBPS/Images/8796093022525174770.jpg
B et AT e < el

LS T e ol B BT
Y T e _—

it

SR PO L

g ¥ ‘\1\:






OEBPS/Images/8796093022525174369.jpg





OEBPS/Images/8796093022525173393.jpg
- 146

= T P :
( @ 47
*® 5
13 /% 1
— L -]

¥






OEBPS/Images/8796093022525173906.jpg
L}

REHE=R" | SHEAE Al = -z

PEFERS o Bl

RUDMRERCRSEAM 1T =mR(E

REEHENA R RRBELRE"






OEBPS/Images/8796093022525172495.jpg





OEBPS/Images/8796093022525172497.jpg
R RTTER T RSN R

et e .
RS HE - e | BE=H=
ARAE- EeEE . EREE T¥EEER | e
! HEZE NESIER
GEEARE - WEET . : SEra Hkeps
] ErEEnEd

X






OEBPS/Images/8796093022525176098.jpg
=

s
-
-l
A5 st

N

T
B 5
&
% )i

-—
W
] =
| &

i A

i ,'L! D\ /I ""— E)

21}, 2
(i § J

i

¥ 3 :

£ Il

.q’ _':'Al ! {”
TR (O
o B
LSl K A
}1 W Z'_' 2T
4ZIE B o
PR S 4‘4
E 7 ﬁ‘z‘; k pi
% -:‘:

L
s
# Jt

“":

;;:_
._-1_\4"

e

% B "u. i
A rf] 8k om

;Li
=E
IE
b Ol
X
A

\,,-n.

4

wy B

Sl ,g- AR | 5
LI






OEBPS/Images/8796093022525174373.jpg
— ”, 2
Am.mmﬁﬁ R eEwo T E T.L T@Mrmﬁ

TARHRRQEET E5% BreT

AN RS 4 0 A R (8 ) 3l .,rwre i
=)

B SWrRey Rl QEErE oty
el e d o .H,wnmﬂ%%ﬁ&h

¥R T R

) 5 o 05 1B o) 0 o R R

AT ok a2 o 3 AT A0 F A

%W;’é!@ M%yﬁ./»%

a— =






OEBPS/Images/8796093022525173395.jpg





OEBPS/Images/8796093022525177050.jpg





OEBPS/Images/8796093022525172901.jpg
PR RS r Ry Tyt =
R AR ) i @ RS Qe

¥ i N = iE ¥ ¥ N T el T e <i RF ey

Rl =4
P T G s e e





OEBPS/Images/8796093022525174766.jpg
A il %Rﬂjf,ﬂ % o ek Kkt ot
#%?ﬁ%ﬁx?%fﬁ?%ﬁ%





OEBPS/Images/8796093022525173898.jpg
ek a

exafxnEzaye s axeand i fes soone gy nnesa

2
.mﬁaxxﬁu&mﬁ@%mq;_}5_‘.“_@.5.?@ UKL
B3xEE DprEars ,rmn__pwmﬁm?%mmm%mmuu

R R Forg Rnrx ez rax Sy suili Soeaax
BRRNEESTemnbnsBeacRE I m e s 4eHEE
%m.mm BT Rl DO TEEts Bl bt

RuzforeRgexBig | 2aaxRatesge: ,auﬁmwrﬁmﬁ

EEITE Yz P gl B mmwh_;.,..m JrueeEnit
[ mﬁ:m_.%ﬁ%mw__m? Bk RS R re KR
RRgEAEwEBIZTS ﬁﬂmmmﬂymwwmmwl.u.,[
T Tt e T E L TS ittt e L PR
rEfpRangnslxnes mmmm.xm&ﬂ?i,ﬁbmiz \HEXE
?ﬁﬁmmﬂmﬂmw Manmummnmx_._mu?{,.mwmnmmmﬁm

ST sl 14 L Y s
S

fets

HHFE ¥ ﬁﬂtﬁunninﬁ

e
Ch et .wﬁﬁi G ST oL
B BT Emﬁmmmnmﬂiﬁ@f

EgEasaua :f; e e L N
wH S Ta on R m.. ﬂfaméiﬁu.&-

Kyt o0 Frpciee o
!:Qarm LTk r

(R .






OEBPS/Images/8796093022525172894.jpg
Boox o B WK
SexEY-BE

b}

M/f%}ﬁ
Mﬁ?ﬁﬁﬁ

W
L
K A
W R
o
oM
g
i
it
oAk B

& W ‘
@F | EEwLy R

E - R -
g =B OB (=14

m

508





OEBPS/Images/8796093022525175284.jpg
=%

BSxEptaenn

REPSEEEES

CEREE R

AEALBAEERINEIN (a35E

REINBETAERES ( REREROSE -
whEs s BRSEREERESE

3y B

.

Sam

ZELEE+2EE

E|






OEBPS/Images/8796093022525177537.jpg





OEBPS/Images/8796093022525172904.jpg
T 5
; ML TR A o T '-J,l
e
B ih 1,/_;1;:«&3*,#?3.2‘ I {
i . # ot x
A‘.\ﬂxﬁ”y(ﬁ‘.‘g?# ) pag

HEABIRI Ay, TS STHAGAL 19 7 2008 ]

B ded B, A, ek b, RBR - |
BALS, G (el 24 5 ne] a0 0 1 0, 54 U
[ &b, RIBARL LT 2, m»@ﬁ 2R3 :
AR, #1 08 22AT £ 3






OEBPS/Images/8796093022525177530.jpg
PPN 4 2 "

L R TR A
P Dk b b BE A P s o F Wk sl
A RE Lol s £ For T ) H ¥ o Tt e A ol
RPN 24 8 g e N N E M ey
CE LT T2 STEN ET P TR S P
FNEIETEY | SR EANH TR L m Rl
£ e o B K T o (0 Bt AR 3 ) 2 A N
2w AR TE ST e I e
T bR ool T E RN T W e

e S ———

e KB R e T A Lo S e DB
B r NN B E T T 5 e b o Rl
Tk T T A I N T P T ER L 2
Eofw P S gu T O Lot N b ¥ Ehen
o Yl W Tk Esae e e Datae - i 0
E Al B By g gt | F R e
33240 30 35 1 Al

EEE SRS PE € - SRS Rt FUIR &
A0 b W W R Sfadiostlab b B o e dikd i
o e 1 o 2 a3 | e e ) e






OEBPS/Images/8796093022525174769.jpg





OEBPS/Images/8796093022525176582.jpg
iR ]
waiﬁfk
mm:. ﬂwg@eaA

ﬁ{Jt&ﬁéﬁﬁﬂz%%ﬁﬁﬁm%%z%fﬁ
o e e N TR B S LR R RS NEE
lvm SNEREHESERDSCEERNREEY]
[RESE N R B R RSN, |

%ﬁﬂ%%i%ﬁﬁ%ﬁiﬁ&kmF&%%?ﬁﬁ

I agREs | asiens @anNEdnsEE

TRHEER S e B ER W RIERRE
E%ﬂ?ﬂzxﬁﬂﬁEZ%ﬁ%tngéﬁﬂﬁ
fﬂ%% ﬁ@ﬁﬁﬂ}dJ SREeRSHER

N EhE L HE I E RS EHEKEEIK

BENLRESSEIEHH | ERTUTELRD
Al e - e ol






OEBPS/Images/8796093022525175281.jpg





OEBPS/Images/8796093022525176095.jpg





OEBPS/Images/8796093022525173387.jpg





OEBPS/Images/8796093022525177043.jpg
RERRFEEEEHRHERRREERXEXERHERREEEEXEHERE

FEXEXEEXEREFLEXXLXEREEXXREEX

Eﬁ&%ﬁﬂﬁ%@ﬁﬂﬁﬁ :ﬂZﬁéﬁi#;;ﬁﬂﬂ%ﬁﬁ;

#E&;+#ﬂz$ﬁ%ﬂﬁEW£nﬂkM@P%ﬁﬂﬁ *-MM¢

sn s

hﬁﬁam*ﬁmgxﬁwiﬁ_maﬁ_kmxAﬁ ﬁmﬂ a5

HRXE I&ﬁ&@%&ﬁ&%%&%%u&%&&a&m%&%&%%&%%%%

" E & =8 1

REEE R EE B LR BRD R R H IR

%





OEBPS/Images/8796093022525174378.jpg
ERRERLSE T

R T e e S F N EER NN e RS B R < N
ERIT L HEERRES I NG TR B R RRSE K TR K< e RET e
m$%={Eﬁwwmr%A%&%ﬁmmmawnwenmﬂﬁuma&;
U < R e K B it Fo e R - TR N R ek
R R R K E RS ER X pr e s a
n@mnwammamx;4agmn%1ﬁpﬁzzxm%mnpzn+

6 0 00 o

SRS R kse iy xBsmaen yekebiadhde S

Gl
Ho
Ll
5

ﬁé Fio 1
i}

e Ho Ml A&~
H g

A ‘i“fa‘
illlu B #
i i
E
"
-

o
o
°

mmlﬁ
o

Ritk RN E D &1Awm$?ﬁwww ﬁwwmmwwA%bwmmm%E
m@wm,&mom pRbrtasiEdivapeekennneub<xar
B LD m mmmW4Mﬁ&?4Asﬁwﬂjivﬁnmg%mf?ﬁgy
B SeEsRsEREeid
whﬁm§aﬁwm£uﬁwﬁm#ﬁ BEERHEEEOME

- i

R
REFR
B S
Bwm
Eeume
i
e
i
B
K

f R B
% EUmRL

B+ At

A | A






OEBPS/Images/8796093022525175708.jpg





OEBPS/Images/8796093022525173903.jpg





OEBPS/Images/8796093022525174371.jpg





OEBPS/Images/8796093022525177539.jpg





OEBPS/Images/8796093022525172494.jpg
Ay st iy A RS ITE R Y
SEAZEInd vt i Mo Ly
Er Ve s At wiw S g reid & oy
LA e

o4 Do Fe' B e e






OEBPS/Images/8796093022525176087.jpg





OEBPS/Images/8796093022525174760.jpg
bty .hmb,’ Y
.mfasufﬁw._n

RX T S|

i) am






OEBPS/Images/8796093022525174762.jpg
w147

o &
! ?foo %‘/
M

A e Y Y o TR

X . AN HE)
VTN N

nq- L3
kﬂﬂsm_wx ‘&.,....&.44..”6 +4s
39 45 e o
Ltuyii#»%ﬁﬂumf_ti
NN

ii?@é&ﬁ@ﬁ.mfi;é;z
vy e iz KRG DG

& 9 qéikk

%mh. @.m < m@%ﬁ}%,fibk L
%t%.um&,., s.,.ufa 4 4 rn.&a.&&&k
& ¥R

BB





OEBPS/Images/8796093022525176584.jpg
3 mmm“






OEBPS/Images/8796093022525174380.jpg
R B e
NE

e

N | 12

=

=
EF) i

T
sREE

=

Eo e

=R

EE

A EERRRE

| Eil

|

=k

_\
=0

a5ty

rE%NjE.

b=yt

1]

S
b Ry T 1

R

T

EIREAE

o

e
e

&
(o e XM T o vy

=
B EEEER | &

BEZ

(

ST BE R






OEBPS/Images/8796093022525173385.jpg
SmBEanE Lol s 1

B o & wg b i KW NEVIAR-JURTE. RSP
SrlEar LBy EXKamwla
e 2 R R A Lo ] 12 e
a.lﬁh*ﬁmﬁﬁéﬁpiir.:ﬁﬁﬂ
2t 52 4l 10 38 4 o ol i X o) o) 2 By
Al 108 E ) Tad K ima) &8 2 a

g
3
=L
=4
o,
F\
2
7
fil
e
ES
A7





OEBPS/Images/8796093022525173901.jpg





OEBPS/Images/8796093022525172488.jpg





OEBPS/Images/8796093022525174376.jpg
AEEN

o -

mm%mm&ﬂnmﬁmmmmﬁu
(EEEH R sigs
wm%mrﬁruum¢ &3
(305 K ERT O &1
ﬂ@.ﬂﬁz;
g
&) (= mmmwm
R R B i
% = ¥F

P&T
e B

El
¥
[ 3
L
i
K
iy
!&
J’<
¥
i
i)
i}’?

,555

mm
R

Mw&%ﬂ <) (=)

gidressgndssarcfar
sagres | BHE seSHgEEn

Tﬁﬁnw*&dﬁt

| Exisedueisordages

ﬂmxhimﬁm4#mﬁf;wMMmcn“ﬁﬁ%m
SFEETEKNAKLASESRTHP SR | & (=
tékuxwmwmm4maxﬁg4zl =

SR e e s L e S R






OEBPS/Images/8796093022525173893.jpg





OEBPS/Images/8796093022525176093.jpg





OEBPS/Images/8796093022525172492.jpg





OEBPS/Images/8796093022525176089.jpg
B bl @ PR A e g 02 da ) e
oo 3 s 5 i%mﬁ Lot B
o e 4 Tm_.

::K imyﬂ

|
|
= = L J






OEBPS/Images/8796093022525174758.jpg





