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序　插科打诨小趣味　发聩振聋大文章

沈祖安

说青史、野史、轶史、辛酸史，全凭他一块醒木；

表佳人、才人、趣人、尴尬人，且由你半抱琵琶！


这是我多年前为杭州大华书场撰写的一副楹联。今天，我把它赠送给王向阳先生，作为对他出版新著《梨园趣闻录》的贺词。因为近年来双目近盲，我不能仔细审读全部书稿，只是粗略翻看。全书分为德行、励志、机智、诙谐、名利、辛酸、怪异、拾遗等八个篇章，一百多篇小文章，写的无一不是趣事。它给我的第一感觉是久违了，久违了这样言浅意深、词简情深、由浅入深地谈论梨园掌故，实为难得，且行文畅快，一泻千里，纵擒自如。


从梨园的祖师爷开始，戏弄中的参军和苍鹘，相互调笑，成为戏剧的滥觞，容许贵族、士大夫和庶民之间进行感情交流和真情倾诉。那时候，没有戏，更没有完整的戏剧，只有戏弄，就是以开玩笑的名义，小心翼翼、偷梁换柱式地传送着人们对生活的美好愿望和真情呼吁。


眼睛一眨，一千多年过去了。今天的戏剧是一种振聋发聩、感天动地的文艺形式，用宣泄的方式，来倾诉人生最起码的要求和最朴素的感情。但在历史上，从太史公司马迁开始，凡是和这个“戏”字有牵连的，这种偷偷摸摸地传送正常人美好愿望的形式，是不允许的，为此不知牺牲和葬送了多少有名无名的精英良俊。二十一世纪初，中国话剧诞生一百周年的时候，有一位戏剧前辈对我说：“话剧是提倡人类平等相处的艺术，是一种一往无前、如火如荼、比刀锋还锐利的艺术形式。从它诞生开始，注定要走向囹圄，走向刑场。”当时我就想，岂止话剧，当戏剧的“戏”字还被作为开玩笑的戏弄的时候，就有人因此惨遭刖足、斩手和杀头的厄运。


古时候，人与人之间不能讲平等，不能把心里话掏出来。于是，有了戏弄这种大快人心的娱乐形式。不料触犯了当权者，有人因此丧命，令人拍案，令人扼腕。当然，它远不止关汉卿这个“蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆响当当一粒铜豌豆”的拗劲儿，也不及马致远的一曲琵琶能使天上鸿雁坠落平川的那种无奈和惋惜。


朋友们，戏剧真正的传统是一种微笑艺术，一种流泪的微笑艺术，一种用生命来微笑的艺术。你可以笑嘻嘻地讲笑话，但不许讲隐在后面的真话。北宋时期，东京（今河南开封）有一批曲艺人，打着“太热了”和“浑小子”的招牌，用插科打诨、旁敲侧击的方式，来发泄情绪。因为“太热了”，所以犯浑了，这小子不识时务，却深受老百姓的喜欢。多数受苦受难的人听了，大快人心，少数当权者听了，勃然大怒，要杀他们的头，幸好“太热了”三个字救了他们的命。官府衙门说，既然太热了，把他们扔进冰冷的地窖里，清醒一夜，就不会犯浑了。所以，历来衙门里罚作奸犯科的人打屁股，罚说诨话的人打嘴巴。


到了南宋，杭州的城隍山上出现了“乐哈哈说诨话”的艺术形式，与“浑小子”相比，只改了几个字，其内容主要是用笑话和诨话来讽喻南渡君臣醉生梦死的丑恶现象，依然是用插科打诨、旁敲侧击的手法，成为我们中华地方曲艺的好传统。


这个传统一直延续到一九三六年，杭州人杜宝林在上海打出了第一块具有抗日救国意义的新牌子——“小热昏”，这是一块中国滑稽艺人的金字招牌。近代文化界的前辈、补白大王郑逸梅先生曾经对我说：“我搞的一些补白，凡是关于戏剧的，最早的起兴来自杜宝林的‘小热昏’。我用戏剧掌故、轶事、好笑的事，来侧面反映文化界乃至中国政治舞台上的大人先生们比较‘滑稽’的丑事。但是，我比杜宝林聪明，不直接骂人，因为我不是‘小热昏’。‘小热昏’不易抓牢，我一抓就牢。后来，有些比我厉害的文人，不完全是补白，倒是宣传‘小热昏’的精神。”


其实，在二十世纪二十年代，从上海《申报》的小栏目“快活林”，到天津劝业场的娱乐报《菊坛轶闻》，再到张伯驹、徐慕云等名家写的小册子，就是通过梨园行的趣事、轶事和发人深省的时事，说的大概就是近百年来梨园行的趣闻、轶闻、奇人、好人、坏人和不好不坏的尴尬人。这就成为戏剧界深受大众喜爱的“滑稽小品”。如今，王向阳先生改革和发扬了这个传统，既谈戏，也不仅止于戏。


这本《梨园趣闻录》，虽然不少是不经意间的收获，却都是水到渠成的春秋妙文，也是日常生活中积聚的真情实感的自然联想，并非挖空心思可以矫揉造作的，内行人和圈外人看了，相信都会发出会心的微笑。

最后，我想起两副对联，可以为本书画龙点睛。

其一

插科打诨小趣味；

发聩振聋大文章。

其二

感天动地董狐笔；

醒世骇俗优孟衣。

都是随手拾来的神来之笔，大白话，真性情，妙语解颐，为本文作结。

——新世纪首序甲午耐园老人病目后强记
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德行

题记：


从程长庚让新娘，到梅巧玲“焚券”，到梅兰芳慷慨资助冒名卖画的落魄文人，到萧长华和尚小云为贫困同业购买寿材，再到每年年底举办的“窝窝头会”……这一桩桩一件件一次次雄辩地证明，梨园是一个抱团取暖、互济互助的群体，不乏怜贫济苦、义薄云天、德艺双馨的“义伶”，足以扭转千百年来形成的“戏子无义”观念的傲慢和偏见。

程长庚让新娘

众所周知，三庆班作为进京给清朝乾隆皇帝祝寿的“四大徽班”之首，在京剧发展史上起过举足轻重的作用，后来的班主程长庚被人称为“京剧鼻祖”，但人们未必知道他让新娘的故事。

出生于安徽潜山的程长庚，作为宋代理学家程颐、程颢的后人，从小期盼读书上进，无奈家境贫寒，上不起学，只能学戏糊口。后来，他随舅舅进京，拜米喜子为师，在三庆班搭班。走红以后，他名气大了，银钱多了，可艺人低贱的身份使得他不能入族谱，连以前订好的亲事也因此被人家退了，把他的老母活活气死了。从此，他发誓终身不娶，并领养了两个儿子，作养老送终之计。



程长庚在京剧《群英会》里饰演鲁肃的画像

等程长庚掌舵三庆班、在京城大红大紫以后，礼部尚书延煦看他孤身一人，身边还带着两个孩子，没人照应，生活多有不便，于是擅作主张，买了一个大户人家的丫头，送给他做老婆。这让程长庚左右为难：成了这门亲吧，违背了自己的誓言；退回这门亲吧，得罪了礼部尚书。恰在此时，戏班的管事向他告状，说专门请来写剧本的落魄秀才卢胜奎最近频繁出入青楼，无心创作。



卢胜奎在京剧《群英会》里饰演诸葛亮的画像。

管事的一番话提醒了程长庚，“食色，性也”，何况卢胜奎正当青春，需要成就一门亲事，来拴住他的心。于是，他有了一个两全其美的主意：将礼部尚书延煦送给自己的新娘，转送给卢胜奎，既守住了自己的誓言，又拴住了卢胜奎的心。

结婚以后，卢胜奎一心一意为三庆班写剧本，下笔如神，不到一年工夫，居然改编出二十多个三国戏的剧本。

延伸阅读

程长庚（1811—1880）：男，早期京剧老生。文武昆乱不挡，能戏三百余出，包括老生戏、武生戏和净角戏。唱念字正腔圆，不事花哨，直腔直调，沉雄爽朗。代表剧目有《文昭关》、《捉放曹》、《战长沙》、《华容道》、《战太平》、《群英会》等。曾任三庆班班主、精忠庙庙首，与四喜班张二奎、春台班余三胜并称老生“三鼎甲”，被后人誉为徽班领袖、京剧鼻祖。

卢胜奎（1822—1889）：男，早期京剧老生，也是最早的京剧编剧；出身仕宦之家，自幼酷爱戏曲，因科举不第，进入梨园，为三庆班班主程长庚赏识；由于文化高，不仅熟读史书，钻研文学，且六场通透，极善编戏，三庆班所演剧本都出其手，其中以三十六本连台轴子戏《三国志》最为著名。

详见刘强、杨宏英著《程长庚传》（河北教育出版社，1996年）。



梅巧玲为偷钟的下人掩饰

京剧大师梅兰芳的祖父梅巧玲是一位因“焚券”而被人广为传颂的“义伶”，以仗义疏财、救人急难闻名，曾有为偷钟的下人掩饰的一段趣话。

有一天，梅家的一个下人因为赌博欠债，被债主逼不过，把客堂里的挂钟偷了出来，想卖几两银子，偿还赌债。谁知那天刚巧有一位梅巧玲相熟的朋友来访，看到下人东张西望，慌慌张张，知道没干好事。见了梅巧玲，朋友说起刚才的事情。谁知梅巧玲听了，不但不恼，反而帮下人掩饰：“那架挂钟是早已停摆了的，是我叫他抱出去修理的。”



梅巧玲在京剧《雁门关》里饰演萧太后

过了一会，梅巧玲把另一个下人叫到一边，偷偷地告诉丢钟的事情，命他赶紧带些散碎银子，寻找偷钟人，代他偿还赌债，将钟取回，依旧叫那偷钟的下人回来当差。

从此，那偷钟的下人悔过自新，不再赌博，并对主人忠心耿耿。

延伸阅读

梅巧玲（1842—1882）：男，京剧旦角。当时，青衣、花旦界限很严，但梅巧玲戏路很宽，除花旦戏外，兼工青衣和昆旦，成为“同光十三绝”之一，实为余紫云、王瑶卿、梅兰芳等创花衫行当打下基础。是京剧大师梅兰芳的祖父。

详见徐慕云著《梨园外纪》（生活•读书•新知三联书店，2006年）。

许德义自己打自己

早前，梨园行有不少艺人极重戏德，律己甚严，如果在戏台上出错，就会深深自责。京剧艺人许德义因为在戏台上出了差错，不慎摔倒，居然自己打自己，以志永世不忘。



许德义（左）在京剧《巴骆和》里饰演鲍自安

有一次，北京的中和戏院上演《铁笼山》，唱武花脸的名角许德义饰演姜维。按照剧情，姜维上台以后，有这样一套动作：先把髯口一摆、两摆、三摆，然后左手抚剑，右手推髯，右腿往左踹，回头看，有点像“回头望月”的姿势。那天，许德义不知怎的，在三摆髯口以后，右腿往左一踹，用力过猛，左腿靴子一歪，整个人竟然倒在台上，出了事故。

等把戏演完，许德义到了后台，拿出三尺多长、一寸厚的箱板，照着自己的左腿狠狠地打，一边打还一边骂，让自己永远记住这个教训。

延伸阅读



许德义（1882—1944）：男，京剧武净。自幼在福寿班坐科，武功基础扎实，长靠、短打皆精，表演上以勇猛见长，英气勃勃，颇有大将风度。代表剧目有《收关胜》的关胜、《嘉兴府》的鲍赐安、《金钱豹》的金钱豹、《采石矶》的常遇春和《九龙杯》的黄三太。

详见北京市政协文史委编《京剧谈往录》（北京出版社，1985年）。

梅兰芳救助冒名卖假画者

不少戏曲艺人在练功和演出之余，喜欢练字画画，一者怡情悦性，二者提高修养。京剧大师梅兰芳的绘画卓然有成，在梨园行颇有名气，还因此招来人家的仿冒。



梅兰芳在京剧《生死恨》里饰演韩玉娘

抗战胜利后，在上海的一家小报上出现“艺人梅兰芳卖画”的广告。梅兰芳看了，分明是冒名售画。他的朋友们准备去那家小报兴师问罪，找出冒名者，狠狠教训一顿。梅兰芳告诉朋友们，这个冒名者估计是时运不济的读书人，要通过卖假画来赚钱，想必也有点“玩意儿”，还是先从侧面了解一下来龙去脉，再作决断。

经朋友们的进一步了解，冒名者的境况居然与梅兰芳估计的一模一样。于是，梅兰芳不但不怪罪，反而让朋友们给冒名者送了一些钱。冒名者开始谢罪不迭，继而感激涕零。

一桩假冒艺人之名售画的公案就此了结。而梅兰芳宽厚仁爱的品格，在朋友们的口中长久流传。

延伸阅读



梅兰芳（1894—1961）：男，京剧旦角。经过长期的舞台实践，对京剧旦角的唱腔、念白、舞蹈、音乐、服装、化妆等各方面都有所创造发展，形成自己的艺术风格，世称“梅派”，成为京剧“四大名旦”之首，也成为京剧发展史上的一座高峰。代表剧目有《贵妃醉酒》、《霸王别姬》等京剧，《思凡》、《游园惊梦》等昆剧。

详见刘彦君著《梅兰芳传》（河北教育出版社，1996年）。

难道尚小云家经常有丧事

梨园行素来有一批急公好义、救贫济苦的艺人，帮助贫困同行度过难关。“四大名旦”之一的尚小云就曾经出资为无力办理后事的同业购买寿材。



尚小云在京剧《桑园会》里饰演罗敷

逢年过节，尚小云家总能收到寿材铺寄来的账单。不明就里的人觉得奇怪：难道尚家经常有丧事？经打听，才知道原来尚小云早就宣称，凡亲邻、同业因家贫无力办理后事的，都可以“尚小云”的名义，向某家寿材铺赊购寿材。

同时，尚小云和这家寿材铺订下协议：凡是以“尚小云”名义赊购寿材的贫困亲邻和同业，如果无力还款，所有账目记在他的名下，逢年过节一并结算。

无独有偶。京剧富连成科班的总教习萧长华一生自奉甚俭，对于扶贫济困却慷慨大方。他捐款给粥厂，赈济贫民，冬舍棉衣，夏舍暑汤，并跟几家寿材店有约：凡穷苦艺人死后无力成殓的，只要拿着他开的字条去买棺材，只收半价，另一半由他支付；那些极度贫寒的，费用由他全额支付。他还在北京宣武门外买了一块地皮，作为“安苏湖梨园义地”，专门埋葬那些客死北京的外籍贫苦艺人。

延伸阅读



尚小云（1900—1976）：男，京剧旦角。在做功表演上，大开大阖，大起大落，强调一种顿挫，棱角分明；在唱腔上高亢刚健，气力充沛，一气呵成，善于运用立音、颤音、顿字和一种节节高的唱法，创造了文武并重、歌舞兼长、清新英爽、洒脱大方的尚派艺术，成为京剧“四大名旦”之一。代表剧目有《汉明妃》、《梁红玉》、《乾坤福寿镜》等。

详见李伶伶著《尚小云评传》（上海古籍出版社，2012年）。

袁世海主动揽过

委过于人的事情，各行各业都有。而袁世海这位功成名就的京剧老演员，晚年在台上不慎出错，却能主动揽过，实属难能可贵。

一九九○年，为了纪念徽班进京两百周年，北京举行长时间、大规模的文艺汇演，各路名家纷纷献艺，连一些年事已高、敛迹舞台的老演员也粉墨登场。



袁世海在京剧《芦花荡》里饰演张飞

年逾七旬的京剧花脸袁世海饰演《芦花荡》里的张飞。随着锣鼓经〔水底鱼〕的响起，袁世海刚一出场，勒头的网巾松了，盔帽掉了下来。这时，他诚恳地向台下的观众道歉：“对不起，好久没有登台了，是我勒头没有勒紧。”

其实，这并非袁世海的过错。戏曲演员勒头讲究分寸，勒得过紧，头昏脑涨，人受不了；勒得过松，容易“掭头”（指演员因勒头不紧，不慎将盔头和网巾脱落）。一般演员勒八分紧就行了，也有演员怕台上“掭头”，故意勒十二分紧。化妆师傅考虑到袁世海此时年事已高，久未登台，勒得过紧，怕老人家受不了，因此自作主张，只勒了五六分紧，谁知刚一上场，就“掭头”了。

袁世海这种主动揽过的精神，体现了一位京剧老演员的精神境界。

延伸阅读

袁世海（1916—2002）：男，京剧净角。以“架子花脸铜锤唱”的表演特点，成功塑造曹操、鲁智深、李逵、张飞、张定边、廉颇、项羽、牛皋、窦尔墩等人物的艺术形象，有“活曹操”、“活张飞”、“活李逵”和“活鲁智深”的美誉。代表剧目有《盗御马》、《将相和》、《李逵探母》、《坐寨盗马》等。

傅全香与戏迷的遗照合影

戏曲的繁荣，既需要演员精湛的表演，也需要观众热情的捧场，演员和观众之间是一种鱼水相依的关系。很多德艺双馨的老演员把观众奉为上帝，与观众建立了深厚感情。比如“越剧十姐妹”之一的傅全香就曾与老观众的遗照合影。

二〇〇六年，傅全香来到杭州著名风景名胜区黄龙洞，观看黄龙越剧团的精彩演出。有一对年近八旬的老夫妻在黄龙洞看了将近二十年的戏，风雨无阻。这一天，作为痴迷傅派艺术几十年的铁杆戏迷，老夫妻见到了心仪已久的偶像傅全香，激动不已，要求合影，以遂半生的夙愿。可惜那次老夫妻自带的照相机没有拍好，约定来年再拍。



傅全香在杭州黄龙洞与一位忠实的老戏迷合影。老戏迷的脖子上挂着同样爱看戏的妻子的遗照

第二年，傅全香如约来到黄龙洞，主动提出要和去年约定的那对老夫妻合影。遗憾的是，妻子已经过世了，丈夫将妻子的照片挂在胸前，每天仍来黄龙洞看戏。老人动情地说：“请傅老师和我、我老婆一起合个影吧！”于是，傅全香和老人以及他妻子的遗照合了影。当时，傅全香和老人都落了泪。

后来，傅全香因为脑溢血陷入深度昏迷。苏醒过来后，她逐渐恢复知觉和语言，但是大部分肢体仍不能动弹。在病榻上，她非常怀念朋友，想念观众。

二〇一二年夏天，傅全香托上海市戏剧家协会秘书长转告浙江京昆联谊会会长沈祖安，说经常想起与老人及其妻子的遗照合影这件事，要他把老人妻子的照片放大，再合一次影。可她哪里知道，老人早在两年前就过世了。

延伸阅读

傅全香（1923—　）：女，越剧旦角。一九三三年入四季春科班学习花旦，一九四〇年以《恒娘》一剧声誉鹊起。二十世纪五十年代初期，傅全香在《十八相送》和《织锦记》中首开越剧定腔定谱的先例，广泛借鉴京昆和评弹的唱法，形成自己的特色：嗓音明亮宽广，唱腔俏丽多变，表演富于激情，被誉为越剧界的金嗓子、越剧花腔女高音，创造出独具一格的“傅派”。

两个省主席，不如一个常香玉

济危扶困，本是梨园行的一个好传统。豫剧艺人常香玉为家乡河南巩县义演，所得全部资助乡亲修建河坝，演绎了“两个省主席，不如一个常香玉”的佳话。



常香玉在豫剧《花木兰》里饰演花木兰

河南巩县的老百姓吃够了洛河河水泛滥的苦头。民国时期，乡亲们利用农闲时节，挖石头，烧石灰，准备修建一道挡水的堤坝，以防水患。可万事俱备，只欠东风——资金。他们先找到当地曾经出过两个省主席的刘家，碰了一鼻子灰；再找到正好大病初愈的常香玉，看她能不能为家乡修建堤坝演几场义务戏。

常香玉一口答应，精心安排了十天的戏码：《卖衣收子》、《贩马记》、《秦雪梅闹书馆》、《别府》、《吊孝》、《二度梅》、《蓝桥会》、《玉虎坠》、《六部西厢》，最后一天她双演反串戏，戏码是《黄鹤楼》和《收姬昌》，前边演小生周瑜，后面演老旦姬母。十天的戏演得称心，观众踊跃，卖票所得足够购买八百袋面粉。

堤坝建好以后，乡亲们在南河渡给常香玉立了一块碑。从此，在巩县流行着这样的顺口溜：“两个省主席，不如一个常香玉”。

延伸阅读



常香玉（1923—2004）：女，豫剧旦角。广泛吸收京剧、评剧、秦腔、河南曲剧以及坠子、大鼓等艺术之长，以丰富自己的唱腔和表演，同时把风格不同的各种豫剧唱腔——豫东调、祥符调和沙河调等，融合于豫西调中，独创新腔。代表剧目有《拷红》、《白蛇传》、《花木兰》、《战洪州》、《大祭桩》等。

详见《戏比天大：常香玉回忆录》（中国戏剧出版社，1990年）。

王芝泉家的饭店生意不错吧

在梨园行，新中国成立前很多师傅教徒弟时总要留一手，新中国成立后很多师傅对徒弟不仅在艺术上倾囊相授，在生活上也无微不至，上海昆剧团的武旦王芝泉就是一个典型。



王芝泉在昆剧《扈家庄》里饰演扈三娘

从一九八六年开始，王芝泉先后带了六名学生，号称“六朵金花”。武旦行当平时舞刀弄枪，体力消耗很大，加上她们正是长身体的时候，需要补充营养。于是，王芝泉让丈夫王啸麟在家里做好鸡鸭鱼肉，让“六朵金花”每周来家一次，大快朵颐。

王啸麟做的老母鸡炖蹄髈堪称一绝，最受“六朵金花”欢迎，成为每次聚餐的“保留节目”。为此，王啸麟每周都去肉摊买排骨。摊主一看见他，就满面堆笑地招呼：“你家饭店的生意不错吧？”

王啸麟听了，丈二和尚摸不着头脑：“我不是开饭店的。”

“不开饭店，能吃这么多啊？”摊主不相信。

后来，“六朵金花”都找了对象，其中五位是同行，到王芝泉家吃饭的“小分队”从六个增加到十一个，王啸麟的排骨采购量增加了一倍多。这下，肉摊老板无论如何也不相信他的话了：“你看看，生意越做越大了。”

有一年中秋，王啸麟到荷兰探望女儿。王芝泉下不了厨房，只好请“六朵金花”上馆子，吃一顿团圆饭。看着这么大“一家人”，服务员忍不住问点菜的王芝泉：“您有这么多女儿啊？”

“那样我就太幸福了！”王芝泉笑吟吟地说。

“我们就是她的女儿，亲女儿！”“六朵金花”异口同声地说，和“妈妈”搂在一起。

无独有偶。一九八三年，浙江宁波镇海越剧团到上海演出《柳毅传书》。事后，饰演龙女三娘的花旦方亚芬和一名小生留在上海越剧院，学习川剧名家的水袖功。这时，越剧名老生徐天红主动揽下了两个姑娘的食宿，把她们带回自己家中，妥帖照料，视同女儿。

为期二十天的学习结束了，方亚芬启程返回镇海之际，向徐天红道谢：“老师，你待我们太好了。国家有‘三包’，你是‘四包’。”

徐天红不明白：“什么叫‘四包’？”

方亚芬回答：“你对我们包吃、包住、包穿，还给我们零用钱，不是‘四包’吗？”

徐天红听了忍俊不禁。

延伸阅读



王芝泉（1941—　）：女，昆剧武旦。一九六一年毕业于上海市戏曲学校第一届昆剧演员班（即昆大班）。表演特点是“稳、准、狠、险、美、帅”，柔中见刚、刚柔相济、打中有做、舞表结合，被誉为中国“武旦皇后”。代表剧目有《白蛇传》、《挡马》、《扈家庄》、《盗库银》等。

详见张泓著《大武旦王芝泉》（上海古籍出版社，2012年）。

徐天红：参见本书《徐天红和公鸡比高低》。

裴艳玲敢给工宣队长贴小纸条

十年“文革”，多少戏曲演员作为“反动学术权威”，关进牛棚，饱受折磨。而嫉恶如仇的河北梆子武生演员裴艳玲居然在“太岁头上动土”，敢在工宣队长的背上贴小王八的小纸条。



裴艳玲在河北梆子《宝莲灯》里饰演沉香

一九七六年，河北梆子《宝莲灯》开始拍电影。在北京电影制片厂的摄影棚里，参加拍摄的都是一些带着“黑帽子”的老先生——陈怀皑、崔巍……这帮人属于“监督使用”，监督他们的就是工宣队长。

当时，裴艳玲给每个人贴小纸条，把老先生们给逗乐了。有人趁机将她一军：“你敢给工宣队长贴吗？”“当然敢！怎么不敢？！”于是，裴艳玲画了一只小王八，悄悄地绕到工宣队长的身后，若无其事地给他贴上，接着唱自己的沉香去了。那个工宣队长背后贴了一天小王八，众人捂着嘴笑，谁也不敢告诉他。

一部电影拍下来，裴艳玲和老先生们逗成了朋友。他们说：“这么好玩的沉香，这么棒的沉香，没见过。”

延伸阅读



裴艳玲（1947—　）：女，京剧、河北梆子武生。嗓音高亢嘹亮，行腔似云流水，武功出众，表演出神，戏路宽广，文武皆备，唱、做、念、打俱佳，京、梆、昆、乱不挡，有“活钟馗”、“活林冲”、“活武松”之称。代表剧目有《宝莲灯》、《哪吒》、《八大锤》、《夜奔》、《武松》、《钟馗》等，其中《宝莲灯》、《哪吒》、《钟馗》已拍成电影。

详见雪小禅著《裴艳玲传》（海峡书局，2014年）。

青龙刀吓走上海“小瘪三”

梨园行素来不乏急公好义的艺人，路见不平，拔刀相助。永嘉昆剧艺人蔡怀卿以青龙刀吓走上海“小瘪三”的故事，至今依然脍炙人口。

一九一三年，永嘉昆剧新品玉班到上海虹口的一座茶园演出，约定与茶园三七分成。当地的一些“小瘪三”不买票，强行闯场，其中一人公开挑衅，扬言要和戏班老大比武，检票人奈何不得。新品玉班身处异乡，不敢得罪“小瘪三”，怕因此招来不测。

戏班的花脸蔡怀卿就不信这个邪。他化好了妆，拿着他那把重达六十斤的青龙刀，站在茶园门口。当有人强行闯入时，他一松手，那把刀便压向闯入者。闯入者用手去挡，哪知如此之重，被压倒在地。蔡怀卿不慌不忙，用三根手指头轻轻一提，便将这把刀提了起来。那些“小瘪三”见他有如此神力，吓得脸色铁青，纷纷作鸟兽散。

从此，新品玉班在上海演出两个多月，平安无事。

延伸阅读



蔡怀卿（1875—1954）：男，昆剧净角。民国初年入新品玉班，一九二六年又搭新品福班。戏路很广，永嘉昆曲传统剧目中所有的净角戏，演来均得心应手。擅长演《连环记》的董卓、《意中缘》的和尚、《负荆》的张飞、《刀会》的关羽、《蜃中楼》的钱塘君。

详见沈不沉著《永嘉昆剧人物》（上海古籍出版社，2011年）。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

励志

题记：


每个成功的戏曲艺人，不同的是先天条件：身材、模样和嗓子，相同的是后天努力：酷爱戏曲，痴迷戏曲。离开戏曲，茶饭不思，像越剧小生徐玉兰，怕被奶奶从科班领回家，失去继续学戏的机会，就躲进棺材，所谓“兴趣是最好的老师”；夏练三伏，冬练三九，像京剧旦角关肃霜，为了挑选一块不受别人干扰、也不干扰别人的场地，躲进坟场练功；而淮剧旦角筱文艳，没有师傅，就边干活边看戏边练功，半夜三更从自家的房里，练到别人的房里，直至练到人家的床上，惊起一对鸳鸯，还不自知，终于成为一代宗师。正是：“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”

汪笑侬：汪桂芬笑话我

很多戏曲艺人从小学艺，吃尽苦头，未必能修成正果；半路“下海”演戏的艺人，更是不容易！半路“下海”的京剧老生德克金早年被汪桂芬笑话，改名汪笑侬，发愤砥砺，终于修成正果。

汪笑侬本不姓汪，叫做德克金，满族人。幼嗜京剧，清末曾任河南省太康县知县，因触忤上司，被革了职。



汪笑侬饰演杨继业

在“下海”之前，德克金十分敬慕造诣高深的京剧“后三鼎甲”之一的老生汪桂芬。他曾登门拜访，当面表达拜师学艺的想法。汪桂芬流露出一种鄙夷的神色，根本瞧不起他。遇到这种情况，他举动有点慌张，唱了一段戏，唱得很拘谨。汪桂芬见他唱得不怎么好，就报以一个讽刺的“好”字，之后笑着对他说：“你要唱戏，谈何容易！”还是不肯收他为弟子。

德克金知道汪桂芬说的“好”字，是在笑话自己，所以把自己的名字改为“汪笑侬”，“侬”即“我”，意思就是“汪桂芬笑话我”的意思，作为鞭策。为了自勉，他还在自己的住处写了一副对联：“墨笑儒、韩笑佛、司马笑道，侬惟自笑也！舜隐农、说隐工、胶鬲隐商，伶亦可隐乎？”

从此以后，德克金刻苦砥砺，发愤学戏，数年不辍，终于如愿以偿，成为享誉梨园的京剧老生和编剧。

延伸阅读



汪笑侬（1858-1918）：男，京剧老生。做功戏细致逼真，唱功戏得心应手，取汪桂芬、谭鑫培、孙菊仙之长，融会徽、汉二调，自成一派，在艺术形式上有所创新，世称“汪派”。代表剧目有《战长沙》、《文昭关》、《取成都》等。

详见吴小如著《京剧老生流派综说》（中华书局，2007年）。

李万春台上台下齐“斩子”

梨园行有一句古话，叫做“要想人前显贵，必定人后受罪”，为了成才，师傅对徒弟、父母对子女严格要求，一丝不苟。京剧演员李万春在台上、台下一齐“斩子”的故事，就是一个范例。

新中国成立后，李万春曾经排演一出《戚继光斩子》，自己饰演戚继光，儿子李小春饰演戚继光的儿子戚印。在台上，李万春扮演了一部“斩子”戏，而在台下，他也曾有一段“斩子”的佳话。



李万春在京剧《武松打虎》里饰演武松

有一年，李万春带团在辽宁锦州演出。一天晚上，最后一出戏，也就是大轴戏，是李小春与三叔李庆春合作的《三岔口》。李小春年轻贪玩，去看电影了。在剧场，李万春见离上台演出不到一小时了，李小春还没有进后台，火冒三丈。等到只差半小时，见李小春还没有回来，李万春就告诉管事人：“通知前台，在台上挂块牌，写上‘今晚《三岔口》，任堂惠由李万春扮演’。”随即开始扮戏。

刚抹好彩，李小春匆匆进入后台，赶紧说：“还是我上吧，时间来得及，误不了！”李万春厉声道：“我摘了你的牌儿！”所谓“摘牌儿”，就是把人名牌取下来，表示他不是这个剧团的人了。

有人说：“李万春在台上把‘儿子’给斩了，在台下也差点儿把儿子给‘斩’了！”

延伸阅读



李万春（1911—1985）：男，京剧老生、武生。戏路宽广，勇于革新，武生戏的长靠、短打、箭衣，无不出色，武松戏与黄天霸戏均有独到之处，猴戏也很擅长。代表剧目有《武松》、《武松打店》、《武松打虎》、《火并王伦》等。其弟李桐春、李庆春、李圜春，其子李小春，都是京剧演员。

详见周桓《梨园快语》（文物出版社，2004年）。

袁世海“后台狗不理”

艺人在后台化妆候场，需要安静，进入角色，否则上台容易忘词、错词，或是闹出别的什么笑话。京剧花脸袁世海到后台以后，常常一言不发，因此得了“后台狗不理”的绰号。



袁世海在京剧《野猪林》中扮演鲁智深

有一年，袁世海去天津春和戏园演出，不远处就是著名的包子铺——“狗不理”。有一天，袁世海正在做演出前的准备。几个师兄弟买了“狗不理”包子，带回后台，边吃边说笑，喊他一起凑个热闹。他笑着摇了摇头，继续干活。一位师兄无意中打趣他：“一到后台，你就不说话，快和这个包子铺的名字——‘狗不理’一样了！”逗得大家笑个不停。

从此，“后台狗不理”的绰号就落到了袁世海的头上。

延伸阅读



袁世海：参加本书《袁世海主动揽过》。

详见蒋晔著《大师的智慧：袁世海》（河北人民出版社，2012年）。

徐玉兰为了学戏躲进棺材

大凡艺术有成的艺人，对戏曲的先天爱好和后天勤奋，缺一不可。越剧“十姐妹之一”的徐玉兰从小酷爱学戏，当奶奶来戏班领她回家时，竟然躲进了棺材，避而不见。



徐玉兰（右）在越剧《红楼梦》里饰演贾宝玉

徐玉兰小时候在浙江新登的东安舞台学戏。有一次，因为与师傅的艺术见解不同，受到责骂，她回了一句嘴，又受到责罚。奶奶闻讯后，心疼不已，来到戏班，要把她领回家去。

这下子轮到徐玉兰着急了。挨师傅打几下是小事，万一奶奶不让她继续学戏，那才是天下第一的糟糕事。她的第一反应就是找个隐蔽的地方躲起来。可是躲到哪里去呢？她忽然发现戏台下面有几口空棺材。于是，她迅速爬进一口棺材，缩在角落里，听奶奶和师傅论理。

要是那次徐玉兰真的被奶奶领回家去了，越剧界就少了一个有名的女小生。

延伸阅读



徐玉兰（1921—　）：女，越剧小生。嗓音嘹亮，旋律常在中高音区进行，唱腔除继承越剧传统老调外，广泛吸收京剧、绍剧、杭剧等剧种的声腔成分，具有高昂激越的特色，被称为“徐派”。在越剧的小生流派中，惟徐玉兰的声腔最为阳刚，但又不失越剧本体的隽永和优雅。代表剧目有《北地王》、《西厢记》、《春香传》、《红楼梦》、《追鱼》、《西园记》等。

详见董煜著《人如白玉戏如兰：徐玉兰》（上海锦绣文章出版社，2013年）。

筱文艳练功入迷惊起一对鸳鸯

“台上三分钟，台下十年功”，戏曲艺人在戏台上的片刻风光，得益于戏台下的长期苦练。淮剧旦角筱文艳曾经练功入了迷，居然惊起一对鸳鸯。



筱文艳在淮剧《蓝桥会》里饰演贾玉珍

筱文艳十多岁的时候，学戏到了走火入魔的程度。上床睡觉时，依然满脑子是戏。有一天半夜，她从床上爬起来，又是演，又是翻，从自己的屋里翻到阳台上，从阳台上翻到别人的屋里，最后居然翻到了保姆的床上。保姆正在和一个木匠偷偷谈恋爱，以为她鬼附体了，“扑通”一声跪了下来，请求她不要讲出去。

其实，筱文艳只知道练功，其他什么也不知道，恰如梦游一样。

延伸阅读



筱文艳（1922—2013）：女，淮剧旦角。吸取京剧、徽剧的精华，取百家之长，形成了自己的艺术风格，新创旋律婉转、行腔自如的“自由调”，成为淮剧三大声腔之一，并创立“筱派”旦腔。代表剧目有《白蛇传》、《秦香莲》、《女审》、《海港的早晨》等。

详见乔谷凡著《生我不负淮剧情：筱文艳》（上海锦绣文章出版社，2013年）。

厉慧良将“劳改”艺术化

一个真正的戏曲演员，视艺术为生命，无论处境如何艰难困苦，也决不轻言放弃。京剧武生厉慧良就是在监狱里也不忘练功，把劳动改造艺术化、舞蹈化。



厉慧良在京剧《艳阳楼》里饰演高登

从一九六四年到一九七八年，厉慧良劳动改造了十四年。他想：“老是坐着，不是坐废了吗？我将来出去，还怎么唱戏！”于是，要求干重体力活。在一起的犯人都说：“傻蛋！”管理人员说：“你不行。”他说：“你没看我大枪一挑，胜百万雄兵！”管理人员说：“那是唱戏。”结果，还是允许他去干重体力活。

厉慧良不傻，心里有一本“变天账”：“不光干重体力活，还要偷偷练功。”五时收工，就猛喝水，喝到九时，晚上能多跑厕所，最多一夜起床八次，边走边练打飞脚、拧旋子、踢腿、跺泥等功夫；洗澡时，独自躲到一边，两腿劈叉，成“一字马”；搬运时，练臂力；推车时，有意识地“前弓后箭”，练腿、练腰。

出狱以后，厉慧良就粉墨登台，因为十多年来在监狱里不间断地练功，并没有荒废。

延伸阅读



厉慧良（1923—1995）：男，京剧武生。一九三六年，其父开办厉家童伶班，他与大哥厉慧斌、大妹厉慧敏、小妹厉慧兰、小弟厉慧森，合称“厉家五虎”。他创造出单腿吊毛、踢鞋上冠、大靠夹鞭、飞脚过人、飞越三桌等绝技，与李少春、高盛麟并称“三大武生”。代表剧目有《艳阳楼》、《挑滑车》、《长坂坡》、《钟馗嫁妹》等。

详见魏子晨著《天海逍遥游：厉慧良传》（上海古籍出版社，2013年）。

常香玉的鞋为什么早上大晚上小


压力是动力，竞争出人才。梨园行的良性竞争，有利于人才的快速培养和成长。豫剧艺人常香玉曾因为同行竞争，在一百二十天排演了三十来出新戏，平均四天学一出新戏。


一九三六年，河南开封有三台河南梆子戏，竞争激烈：一台是以陈素真为主演的豫声剧院，一台是以司凤英为主演的永安舞台，还有一台是以常香玉为主演的醒豫舞台。


常香玉单凭已有的十来出戏，难以持久。她的父亲张茂堂提出了一个大胆的计划，要她在这一季里连演四十五天不重戏，也就是在一百二十天，除了天天演出，再排三十来出新戏，平均四天学一出新戏。


迫于无奈，常香玉只得玩命地学，连一日三餐都是背词温调的时间。到了晚上，她累得两脚浮肿，就问妈妈：“我的鞋为什么早上大晚上小呢？”妈妈心疼地说：“傻闺女，鞋子大小早晚都是一样的，你白天演戏、排戏，到了晚上，脚累肿了，就感觉鞋子小了。”

延伸阅读

常香玉：参见本书《两个省主席，不如一个常香玉》。

详见《戏比天大：常香玉回忆录》（中国戏剧出版社，1990年）。

徐天红和公鸡比高低

戏曲艺人的先天禀赋固然重要，后天努力更为关键，后者能够从一定程度上弥补天赋的缺陷，勤能补拙。越剧老生徐天红年轻时嗓音尖细，通过每天早晨练嗓，与公鸡比高低，终于练出一副高亢的嗓子。

徐天红在越剧《红楼梦》里饰演贾政



一九三五年，十岁的徐天红去越剧科班学戏。师傅根据她娇小的身材、秀丽的长相、尖细的嗓音，叫她学花旦。可她人虽小，很有主见，非要学老生。师傅觉得不可思议：“侬人介小，嗓子介尖，哪能好唱老生？”

徐天红理直气壮地说：“人小会长大的，嗓子尖么可以练的呀！”

每天早上，徐天红在屋外的场地上练功练唱时，听到公鸡“喔喔喔”的啼叫声，清脆而嘹亮，久久地回响在空旷的田野上。她想，为什么雄鸡的身体那么小，发出的声音那么响呢？而人的身体那么大，发出的声音反倒那么小呢？她仔细观察公鸡啼叫时的姿态，总把低下的头高高地昂起，然后张开翅膀，抖动击拍，双脚踮起，全身鼓动，声音从完全打开的嘴巴中发出。

于是，徐天红学着公鸡的模样，把双手撑在腰上，抬头、挺胸、收腹，从腹部运气，送到口腔，再发出声音。就这样，公鸡叫一声“喔喔喔”，她也学着叫一声“喔喔喔”。久而久之，她的嗓音打开了，响亮了，从鼻音到脑音，送得很远。

延伸阅读



徐天红（1925—2010）：女，越剧老生。唱腔高亢激越，苍劲有力。注重以情生腔，起调因人物心态不同而有变化；运腔中多高音、切分音，吐字棱角鲜明，注重喷口功夫；运用颤音、滑音、鼻腔和头腔的共鸣，使声音宏亮有激情。成为越剧“四大老生”和“越剧十姐妹”之一。代表剧目有《红楼梦》（饰贾政）、《琵琶记》（饰张广才）、《西园记》（饰赵礼）等。

详见《齐天之红徐天红》（百家出版社，2001年）。

王文娟主动要求演死人

以前，戏曲艺人生怕“教会徒弟，饿死师傅”，不愿教戏或者留有一手。有的徒弟为了获得近距离观摩的机会，宁愿上台跑龙套。越剧花旦王文娟做得更绝了，竟主动要求演“死人”。



王文娟（右）在越剧《红楼梦》里扮演林黛玉

二十世纪三十年代末，初登越剧舞台的王文娟勤奋好学。一九四一年底，她的老师竺素娥与支兰芳搭档，在上海通商剧院演出。那时，她非常喜欢支兰芳的四工腔。

每次演出《梁祝》，舞台上必须要有一个演员扮演死了的梁山伯。为了学好支兰芳的戏，王文娟主动要求演“死人”。到了“英台哭灵”一场，她躺在台上，把支兰芳的唱功听得仔细，做功看得清楚。偏偏演四九的演员喜欢开玩笑，存心捉弄她，在台上推推碰碰。她只有屏息敛气，一动不动。就这样，王文娟躺在台上演了几天“死人”，把支兰芳唱腔里的每个转折、起伏、休止、延长都学会了。

活人扮死人，有利有弊。好处是容易增强演员之间的感染力，让扮演祝英台的演员如临其境，演得更加投入；坏处是万一饰演死了的梁山伯的演员动了，容易笑场，曾经就有这样的先例。这种做法不符合传统戏曲虚拟的审美特性，不如以一把椅子盖一件衣服来代替。

延伸阅读



王文娟（1926—　）：女，越剧旦角。早年曾受支兰芳、小白玉梅、王杏花的影响，后来在长期艺术实践中，博采众长，融会贯通，形成自己的唱腔风格，平易朴实，自然流畅，韵味浓郁，被公认为“王派”。代表剧目有《红楼梦》、《孟丽君》、《追鱼》等。

详见王文娟著《天上掉下个林妹妹：我的越剧人生》（上海文艺出版社，2012年）。

新凤霞练功把裤子都跑掉了

俗话说“不吃苦中苦，难做人上人”。评剧旦角新凤霞从小刻苦练功，喊嗓跑场，小时候有次把裤子都跑掉了，还不停止。

每到寒冬腊月，新凤霞约上几个小女孩，一起出门喊嗓子：“快快快，跑跑跑，穿上棉裤大棉袄，冻得受不了。来来来，拉手一起跑，都不吵又不闹，长大了唱好戏，当个角儿，台下真叫好。”



新凤霞在评剧《花为媒》里饰演张五可

那时候，新凤霞穿的是中式衣服，一身棉裤、棉袄很厚，不知是多少年的旧棉花了，贼硬贼硬的，简直像个铺盖卷，脱下来立着放，都能站住。

有一次，新凤霞跟小姐妹一道喊嗓子，又跳又跑，拉着手扯来扯去，一下子把裤腰带拉开了，裤子掉了下来。她想练功不能停下，于是两只手抓着裤腰，照样跑，照样跳。

等唱完一段，新凤霞又临时加了两句顺口溜：“快快快，跑跑跑，哎哈哎！裤子都跑掉，这大姑娘不害臊！咿咿啊……这里喊嗓真正好，天顶掉下来也要跑……”大家听了她临时加的几句词，都笑了出来。

延伸阅读



新凤霞（1927—1998）：女，评剧旦角。经过长期的艺术实践，逐渐形成独具特色的“新派”唱腔，尤以流利的花腔——“疙瘩腔”著称。代表剧目有《刘巧儿》、《花为媒》等，已拍成影片。“文革”以后，辛勤笔耕，创作出版《新凤霞回忆文丛》、《评剧皇后与作家丈夫》、《舞台上下》、《新凤霞卖艺记》等约四百万字的文学著作。

详见新凤霞著《人生如戏——新凤霞回忆录》（云南人民出版社，2011年）。

关肃霜躲在坟堆里练功

“台上三分钟，台下十年功”，看过戏曲电影《铁弓缘》的观众都知道，扮演陈秀英的关肃霜前演花旦、青衣，后演小生、武生，文武兼擅，尤其是她独创的“靠旗打出手”这一绝技，令人观为叹止。她一身的过硬功夫，竟是从小躲在坟堆里练出来的。



关肃霜主演的京剧《铁弓缘》被拍成彩色影片

一九四二年，关肃霜在武汉拜京剧名旦戴绮霞为师。当时，她和师傅都住在四楼的平台上，有时下楼拎水、买东西、端宵夜，都跑着圆场，脚下不停地练。上楼的时候，她的嘴里念着小锣“台台台”，一边扭一边上。总之，她抓住一切机会，不停练功。

有一次，关肃霜看到一个跑龙套的演员有一块破台毯，想借来练功，结果被拒绝：“这块破台毯，我还得留着晚上当被盖呢！你要想长本事，就到地上练去吧。”

于是，关肃霜看中武汉郊外的马家湖坟堆，那里地势偏僻，无人打扰，十分安静。她胆子大，一个人常跑到这里，随便喊，随便练，练着练着，有些疲倦了，就靠着坟堆入睡了。

延伸阅读



关肃霜（1928—1992）：女，京剧旦角。文、武、生、旦，无一不演，演花旦口齿清脆、体态轻盈、表演细腻，饰青衣端庄大方、唱腔流畅、婉转自如、韵味隽永，反串小生激昂苍凉、倜傥潇洒、举重若轻，形成允文允武、婀娜多姿、明快稳健、含蓄自然的艺术风格。代表剧目有《铁弓缘》、《打焦赞》、《扈家庄》、《战洪州》、《白门楼》、《周瑜归天》、《伯牙碎琴》等。

详见王经、徐巧玲著《关肃霜传》（云南人民出版社，1995年）。

胡芝风是大学生小徒弟

新中国成立前，戏曲艺人不少是幼而失学的文盲和半文盲；新中国成立后，重视学习文化知识，但真正念过大学的也是凤毛麟角。京剧旦角胡芝风以清华大学高材生的身份，“下海”演戏，后来拜梅兰芳为师，被誉为“大学生，小徒弟”，半个多世纪以来一直被传为梨园佳话。



胡芝风在京剧《李慧娘》里饰演李慧娘

胡芝风从小生在上海。外婆是个越剧迷，经常带着她去看戏，有“襁褓中的小观众”之称。从十岁开始，她边上学，边拜师学京剧。她的父亲胡选斌是京剧大师周信芳的秘书，她从小在周家舞台上长大，近水楼台先得月，自幼受到麒派艺术的熏陶。

一九五六年夏天，胡芝风高中毕业，接到清华大学工程物理系的录取通知书，陷入两难的境地：上大学吧，意味着要割舍自己自幼钟爱的京剧艺术，洒在练功房里的七年汗水将付诸东流；不上大学吧，这毕竟是年轻人梦寐以求的人生正途，何况又是全国一流的清华大学！经过一番“天人交战”，胡芝风科学和艺术两颗星星要兼得，带着刀枪把子上清华。从此，清华园的体育馆里多了一个埋头练功的女学生。

到了第二学年快结束的时候，胡芝风才认识到，无论是科学还是艺术，都需要一个人耗费毕生的精力，才能有所成就，可她只有一个生命！学业和京剧是鱼和熊掌，不可兼得。于是，清华大学特准她休学一年，到专业京剧团体去实践。

一九五八年，胡芝风加盟广州市京剧团。一年后，她回到上海。周信芳觉得她进步很快，还需要提高气质，于是建议她向梅兰芳求教，并亲笔写信推荐。

梅兰芳第一次见到从上海来到北京拜师的胡芝风，风趣地称她为“大学生，小徒弟”。在拜师酒席上，欧阳予倩问梅兰芳：“您这回收小徒弟是破例啊！”梅兰芳乐呵呵地说：“这回芝风是大学生来从艺，又是周（信芳）院长特地来信介绍，我心里很高兴，就破例再收一个，就算关门徒弟吧！”

就是这位关门徒弟，在以后几十年的从艺生涯中，接过梅兰芳大师的衣钵，善于继承，更善于创新，在二十世纪八十年代初以博采众长、融会贯通的《李慧娘》誉满神州，并被拍成彩色电影。

后来，胡芝风因伤病告别钟爱的戏曲舞台，到中国艺术研究院戏曲研究所深造，从事舞台表演的理论研究。她充分利用自己得天独厚的有利条件——三十年的舞台实践，从实践上升到理论，深得个中三昧，至今先后有多部理论专著问世。同时，又将理论指导实践，给各个剧种导演各种剧目，至今已有十多位演员获得中国戏曲的最高奖——梅花奖。

有人说，胡芝风是戏曲演员当中最有学问的一位，也是戏曲研究人员中最擅长表演的一位，无愧于梅兰芳大师当年“大学生，小徒弟”的褒语。

延伸阅读



胡芝风（1938—　）：女，京剧旦角、研究员。一九五六年就读于清华大学工程物理系，一九五九年献身京剧事业。由她改编、导演并主演的京剧《李慧娘》，被拍成电影，获文化部“最佳戏曲电影片奖”。后从事戏曲理论研究和导演工作，出版《戏曲演员创造角色论》、《胡芝风谈艺》、《艺海风帆》、《戏曲艺术二度创作论》、《戏曲舞台艺术创作规律》等专著。

详见胡芝风著《艺海风帆》（学林出版社，1990年）。

赵葆秀“罪有应得”练真功

中国的方块字奇妙无比，同样一个词，从一个新的角度去阐述，会发现令人意想不到的新内涵。梨园行流传京剧老旦赵葆秀“罪有应得”练真功的佳话。那么，练真功怎么会“罪有应得”的呢？



赵葆秀在京剧《四郎探母》里饰演佘太君

原来在二十世纪七十年代末，北京京剧院的老旦赵葆秀以一出《李逵探母》成名。在老师袁世海、李金泉的严格把关下，几经修改，几经排练，精益求精，一直磨了两年多时间，她才把这出戏搬上舞台，与观众见面。

为此，古典文学专家吴晓玲曾经以“罪有应得”为题，在《北京晚报》上发表了一篇文章，文中提到“当年和葆秀同时到坛根儿（天坛围墙根底下）练嗓的同学跟她说：你这是‘罪有应得’！罪者，苦练之罪也。君不闻‘要想人前显贵，就得背后受罪’的谚语吗？说文雅点儿就是‘梅花香自苦寒来’，这就是‘应得’，亦即所谓‘实至名归’。各行各业均同此理，固不止老旦一行，也不止戏曲一行。”

延伸阅读



赵葆秀（1948—　）：女，京剧老旦。一九五九年入北京戏曲学校。嗓音甘醇甜美，韵味纯正，演唱细腻，感情充沛，高低自如，扮相端庄大方，台风极佳，基本功扎实，是当今京剧舞台上老旦行当中的佼佼者，享有“老旦状元”美誉。代表剧目有《李逵探母》、《遇皇后•打龙袍》、《赤桑镇》等。

详见元生著《状元老旦赵葆秀》（中国城市出版社，2011年）。

杂拌的好处

戏曲艺术贵在特色。特色不是从天上掉下来的，而是艺人经过兼收并蓄的学习、消化、吸收，并结合自身条件，化为自己的东西，形成自己的风格。京剧老生高庆奎因为戏路杂，被人称为“高杂拌”。



高庆奎（右）在京剧《铁莲花》里饰演刘子忠

二十世纪三四十年代，高庆奎经常到同在中国戏曲专科学校任教的编剧翁偶虹家做客。有一年春节，翁偶虹的孩子把桌上摆着的蜜饯杂拌拿给高庆奎吃，被翁偶虹瞪了一眼。

高庆奎见状，微微一笑，说道：“你怕我听‘杂拌’这两个字吧？其实，人家说我是‘高杂拌’，我承认。本来嘛，我是唱二路角色出身的，什么派的好角，我都陪着唱过；什么派的好戏，我也都学过。”“我有一个死心眼儿的毛病，学就得学真着了。您想，我的戏路子怎能不杂呢？可是有一样，老生戏以唱为主，我总觉得要是各个流派的唱腔都摸着点门儿，演起来就仿佛有本钱似的，可以用各种派头的唱法，演出各种各样的人物。”“您说，‘杂拌’没好处吗？”

“杂拌”是老北京过大年家家户户守岁时必吃的小食品，由多种干鲜果品掺在一起，拌和而成。当时有人称高庆奎为“高杂拌”，意谓他的唱法来源很杂。其实，高庆奎高派唱法的形成，就是善于吸收各个流派，融会贯通，结合自己的嗓音条件，突出自己的特点，化为具有自己风格的高派唱法。

延伸阅读



高庆奎（1890—1942）：男，京剧老生。初宗谭派，后又吸收孙菊仙、刘鸿升的演唱特点，并借鉴老旦龚云甫、花脸裘桂仙的唱法，融会贯通，加以创新，形成独特的艺术风格，世称“高派”。与余叔岩、马连良被誉为须生“三大贤”，名列“四大须生”之一。代表剧目有“三斩一碰”（即《斩黄袍》、《斩马谡》、《辕门斩子》和《碰碑》）。

详见翁偶虹著《翁偶虹文集》（百花文艺出版社，2013年）。

不能面授，只得函授

戏曲艺人传统的教学方式是口传心授，师傅说戏，徒弟静听，然后徒弟照样模拟，师傅再加以指点纠正。而在抗战时期，京剧“四大名旦”之一程砚秋与徒弟赵荣琛远在千里，不能见面，只有“函授”。



赵荣琛在京剧《贺后骂殿》里饰演贺后

一九四〇年秋，经许伯明介绍，北京的程砚秋收重庆的赵荣琛为徒。因为师徒分处京渝两地，师傅无法言传身教，徒弟不能当面请益，惟一的交流途径就是书信，开始了京剧史上罕见的“函授”。

程砚秋先后给赵荣琛寄去《荒山泪》、《青霜剑》、《鸳鸯冢》等程派名剧的剧本，对某些戏的舞台调度和表演要领都作了说明，并回答徒弟提出的各种问题。赵荣琛根据师傅的指点，把各种剧本先后付诸实践，呈现在戏台上，再把演出情况向师傅详细报告，又提出新的问题。程砚秋再次给徒弟复函，指点得失。

“函授”虽然不如面授，但打掉了赵荣琛依赖模仿的思想，逼着自己开动脑筋，仔细揣摩，潜心研究，寻找最好的解决方法，反而得到意想不到的收获，后获得“重庆程砚秋”的美誉。

延伸阅读



赵荣琛（1916—1996）：男，京剧旦角。一九三四年考入山东省立剧院，从孙怡云学青衣。因酷爱程派艺术，毕业后组织大风剧社在重庆演出，后以通信的方式拜在程砚秋门下。一九四九年，参加东北戏曲研究院实验剧团，一九五九年，以北京市青年京剧为基础，组建程派剧团。

详见赵荣琛著《粉墨生涯六十年》（当代中国出版社，2006年）。

歪头的头肩花旦

“锣鼓响，脚底痒”，在浙江中西部地区的老百姓喜欢看草台班，对年长艺人偏重看做功，对年轻艺人偏重看台面（即扮相）。浙江龙游“周家三姐妹”中的大姐周越先，虽然是个歪头，却通过刻苦锻炼，照样做了“头肩花旦”。



周越先在婺剧《雪里梅》里一人扮两人——李美娘和她哑巴的爹

周越先在两岁的时候，不知道什么原因，持续高烧，全身抽搐，生命垂危。当地有个土郎中看了，说她的头颈左侧有两个肿块，必须摘除，才能保命。她命大，手术以后活下来了，只是有个后遗症，头颈向左侧歪斜。

周越先的父母周春生、王菊英办了周春聚戏班，四处漂泊。在父亲眼里，她其貌不扬，而且歪头，不是演戏的料子。可她从小耳濡目染，很想演戏。于是，有人挖苦她：“哈！看你歪着头，麦饼脸，还想做头肩花旦？”周越先听了毫不气馁，学艺练功格外刻苦。

她从八岁进科班学越剧，十岁正式登台表演，一炮打红，观众戏称她为“歪头花旦”。

延伸阅读



周越先（1928—2012）：女，婺剧花旦。八岁进父亲周春生办的越剧小科班学戏，后参加越剧戏班——月仙舞台。一九四六年，进入周春聚戏班，改唱婺剧。一九五○年，周春聚戏班改编为衢州专区实验婺剧团。不久，浙江婺剧实验剧团成立，她任团长。

详见鲍世远著《铁骨红梅：婺剧表演艺术家周越先的艺术人生》（香港文汇出版社，2006年）。

“十字街头黄牯叫”是什么意思？

以前一般戏曲艺人没什么文化，演的大多是路头戏，没有固定的剧本，师徒之间靠口传心授，师傅怎么教，徒弟怎么学，错字错念，错词错唱，连自己也不知道唱的是什么意思。赣剧名旦胡瑞华刚学戏的时候，因为向师傅求教戏词，竟然被狠狠地训了一顿。



胡瑞华在赣剧《武家坡》中饰演王宝钏

二十世纪五十年代初，胡瑞华刚刚进入剧团不久，就以天资聪颖、嗓音嘹亮脱颖而出，赢得师傅的喜爱。但是，她也有一点不讨师傅喜欢的地方，就是凡事都爱打破沙锅问到底。

有一次，师傅教胡瑞华念一句“十字街头黄牯叫”。她听了以后觉得跟前后的戏情联系不起来，有点莫名其妙，不知道是什么意思，就去请教师傅。师傅对她不耐烦地说：“我也是跟我的师傅学的，老辈们就这么传下来的。你管它是什么意思？就这么唱！”

胡瑞华挨了一顿训，可没有气馁，私下里还是四处打听。最后，她终于弄清那句戏词的正确念法应该是“十字街头访故交”。在赣东北方言里，“访”、“黄”音近，加上演员没啥文化，以致唱错，以讹传讹。

延伸阅读

胡瑞华（1938—　）：女，赣剧旦角。嗓音高亢嘹亮，音色甜美，演唱刚柔相济。作为赣剧承前启后的演员，她对旦角声腔及演唱技巧进行大胆改革和有益尝试，创造出新板式。代表剧目有《满堂福》、《玉堂春》、《尼姑思凡》等。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

机智

题记：


戏曲作为一门综合艺术，艺人在戏台上唱念做打，载歌载舞，纷繁复杂，瞬息万变。戏台光怪陆离，面对形形色色的人群，艺人只有练就随机应变的能力，才能立于不败之地。刘赶三借戏讽谏，慈禧太后不得不给光绪皇帝赐座；金麻子进入戏里，不肯出来，戏弄督军，使其有火无处发；侯喜瑞从麻将桌上向师弟学戏，学到了戏台上学不到的东西；李玉茹在台上出了纰漏以后，随机应变，及时弥补……梨园处处闪耀着智慧的灵光。

余三胜连唱几十个“我好比”

俗话说“救场如救火”，艺人在戏台上遇到突发事故，要相互补台，在观众面前把漏洞遮掩过去。京剧老生余三胜和谭鑫培曾经为了救场，在《四郎探母》中临时编词，分别连唱几十个“我好比”。



谭鑫培（右）在京剧《四郎探母》中扮演杨四郎

清朝末年，余三胜曾与青衣胡喜禄合演《四郎探母》，余饰演杨延辉，胡饰演铁镜公主。余三胜唱完四句“我好比”〔西皮慢板〕，正要转〔二六〕时，后台管事在帘内提请他“马后”（意谓通过增加唱词、念白和放慢演唱速度，以延长演出时间，往后拖长）。余三胜知道胡喜禄未到，便现编现唱，接唱西皮慢板“我好比……”直到唱了几十个“我好比”时，胡喜禄才在上场门帘内喊道：“丫鬟！带路哇！”

由于余三胜反应快，戏词编得妙，唱得好，观众并不觉得他在台上拖延时间。

无独有偶。有一次，京剧老生谭鑫培早早进宫，而配演的孙怡云因腹泻未能及时赶到。慈禧太后落座以后，便命开锣，谭鑫培一人扮演上场，同时叫人出宫，催促孙怡云赶快进宫。

后台的人替谭鑫培捏一把汗，因为孙怡云家离宫中有几里路，往返一趟至少要三刻到一个时辰，还要半个时辰化妆，无论如何都要误场。台上的谭鑫培，该怎么办？

谭鑫培担心的不是自己，而是孙怡云，如果得罪台前的慈禧太后，那可不是闹着玩的，得设法保护他。于是，他念起一个“拖”字诀，一直拖到孙怡云赶到为止。只见他上场念完引子、定场诗后，临时加了许多念白，从杨老令公七星庙招亲起，一直念到进苏武庙碰死李陵碑。这时，场上的执事暗暗给他打了一个招呼，暗示孙怡云已经来到。谭鑫培这才开始唱〔慢板〕转〔二六〕，本来只有四个“我好比”：“我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单，我好比南来雁失群飞散，我好比浅水龙困在沙滩。”为了拖延时间，他临时编排，一连唱了几十个“我好比”。执事又报孙怡云已经扮好，他才收住，转〔哭头〕。

终场以后，精通戏曲的慈禧太后问起其中的缘由，谭鑫培才将孙怡云因腹泻而误场的内情禀明。

延伸阅读



余三胜（1802—1866）：男，京剧老生。幼学汉戏，后改京剧。他在徽调汉剧合流形成京剧的过程中，首将汉调皮簧和徽调皮簧相结合，并吸收昆曲梆子的演唱特点，创作皮簧唱腔；又糅西皮、二簧、花腔为一体，创制二簧反调。在念白上，将汉调基本语音与京、徽语音相结合。与程长庚、张二奎并称京剧“前三鼎甲”。

详见翁思再著《余叔岩传》（河北教育出版社，2002年）。

谭鑫培（1847—1917）：男，京剧老生、武生。传承前辈程长庚、余三胜等徽派、汉派的精华，文武兼擅，唱念做打全面发展，并且开韵味派先河，使京剧逐渐趋入精美的境界，成为京剧史上第一个老生流派——“谭派”创始人。与汪桂芬、孙菊仙被誉为“后三鼎甲”。代表剧目为《空城计》、《当锏卖马》、《李陵碑》、《洪羊洞》等。

详见周传家著《谭鑫培传》（河北教育出版社，1996年）。

假皇帝还有座，真皇帝哪有座

当场抓哏、插科打诨是戏曲丑行的表演特点，可以趁机借题发挥，针砭时弊。清末的京剧名丑刘赶三，因同情光绪皇帝的遭遇，说假皇帝还有座位，真皇帝何尝有座，以讽刺慈禧太后的专权。



刘赶三在京剧《探亲家》里饰演骑驴的胡妈妈

慈禧太后平生爱看戏，每每宣召技艺精湛的民间艺人入宫演出，作为内廷供奉。每次看戏，她总是坐在榻上，让光绪皇帝侍立榻侧，犹如仆人，即使疲惫，也不敢退出。刘赶三为此愤愤不平。

有一次，宫中演《十八扯》，刘赶三饰演孔怀。他一会儿装大臣，一会儿装皇帝，借机临时加上一段念白：“你们看看，我做假皇帝还有座位，那个真皇帝天天侍立，何曾得坐呢？”慈禧听了，为掩众人口，从此允许光绪坐着看戏。

后来，刘赶三也是借助演出的机会，插科打诨，讥讽几个王爷以及中堂李鸿章，屡屡遭到杖责，但始终不改。

延伸阅读



刘赶三（1816—1894）：男，早期京剧丑角。因为技艺高超，同时赶三场演出成为常事，为此被讽为“赶三”，他非但不介意，反而以“刘赶三”为艺名。嗓音清亮，念白脆爽，做表传神，改变以往丑行重念不重唱的状况。代表剧目有《连升店》、《请医》、《法门寺》、《十八扯》、《拾黄金》等，尤其对“丑婆”戏演得最拿手，如《探亲家》的乡下妈妈。

详见曹其敏、李鸣春编《民国文人的京剧记忆》（中国戏剧出版社，2013年）。

“金麻子”戏督军

以前，艺人只是权贵的玩物，稍不合意，就要责罚。有的演员沉着机智，戏弄权贵，如梨园行曾流传的一个“金麻子”金秀山戏督军的故事。



金秀山在京剧《忠孝全》里饰演王振

民国初年，京剧花脸金秀山应邀到一个督军府里去唱堂会，戏码是《群英会》，饰演曹操。在“横槊赋诗”一折，他把这个挟天子以令诸侯、势压群雄、踌躇满志的曹操刻画得惟妙惟肖。不料，这个督军正在不得意之际，容不得他人在自己面前作威逞能，一时心里添堵，命令副官把金秀山叫来。

金秀山戴着髯口来到督军面前，突然打起“哇呀呀”，手指督军厉声喝问：“你是何人，要见我大汉丞相！”督军气得变脸变色，冲着他大吼：“好你个‘金麻子’，你他妈入了戏，还出不来了怎么的？发昏挡不了死，见本督不跪，还乱喊乱嚷，就不怕我崩了你？”金秀山用韵白回答：“我乃大汉丞相，岂能跪你小儿？！”

这时，督军已被金秀山的疯癫劲儿气得笑出了声：“好小子，你什么狗屁大汉丞相，那是假的！我这督军才是真的！”这时，金秀山摘下髯口，陪着笑跟督军说：“大人您圣明，我们唱戏的装神弄鬼，不过是混口饭吃。您大人大量，明知我们是假的，还跟我们较啥劲？”

督军没词，只好给自己找台阶儿下，摆摆手，对副官说：“多赏他俩钱，叫他快滚，省得给我添堵！”

延伸阅读



金秀山（1855—1915）：男，京剧净角。中途“下海”演戏，并拜何桂山为师，演铜锤花脸，曾为清内廷供奉。他嗓音宽大，气贯满台，善用鼻音，唱腔洗练，简而味醇。代表剧目有《草桥关》、《锁五龙》、《断密涧》、《刺王僚》、《连环套》、《忠孝全》等。其子金少山也是京剧净角。

详见常立胜著《梨园豪杰“金霸王”》（山东文艺出版社，2012年）。

有人夜半偷听余叔岩吊嗓

粉丝的疯狂追星举动，渊源有自。二十世纪三十年代，京剧老生泰斗余叔岩的粉丝们居然每每于夜半时分，聚集余宅旁，只为偷听他吊嗓子。



余叔岩在京剧《洗浮山》里饰演贺天保

当时，艺术上如日中天的余叔岩因为身体原因，在家养病，基本告别舞台。他的起居规律与常人不同，日夜颠倒：每日清晨才睡下；午后起床；下午三四点钟开始有客人来；晚饭后要临一会帖，浇一阵子花，再接待客人；等到夜深人静的时候，开始吊嗓。

每到余叔岩吊嗓的时候，余宅外面人头攒动，有的倚在墙头，有的当街而立，侧耳聆听从高墙内传出的歌声。许多余迷搬出小板凳，早早来到这里，抢占有利地形，坐等这美妙时刻的到来，甚至有人冒险爬上四邻的房顶。

也有的余迷拿钱打点在余宅看门的下人，等到快吊嗓的时候，他们就预先躲在门房里，大呼过瘾。日子长了，在门房偷听一事被余叔岩知道了。每逢吊嗓之前，他都要到门房视察一遍，锁好大门，把钥匙交到上房，以为从此无人偷听了。

可几位余迷有更高明的办法：在电话里轮流偷听。余宅的电话装在门房里，用分机拨到上房外间。他们买通下人和老妈子，只要屋里一唱，就将分机挂起，在电话里照样听得清清楚楚。

此时此刻，余宅之内另有一帮痴迷余叔岩唱腔的朋友，最出名的有“四将”：张天亮、马三趟、周白吃和陈好唱。张天亮是前清举人，每晚必来余府，泡到天亮才离开；马三趟是警官，公务之余，有空就跑到余府坐坐，平均一天来三趟；周白吃是警察署长，常在开饭的时候来到余府，白吃一顿；陈好唱是老先生，常在余叔岩吊嗓结束后，为他拉一段胡琴，即使拉得荒腔走板，依然自得其乐，旁若无人。

无独有偶。京剧老生“后三鼎甲”之一的汪桂芬性情古怪，在家门外没有人时才肯吊嗓子。戏迷们就躲在隐蔽的地方，屏息静听，不敢出声，以免被他发现。

有一天，汪桂芬在吊《文昭关》，偷听的戏迷听得过瘾，其中一人情不自禁地叫起好来，被他发现，立即停弦。叫好的人成了众矢之的，竟然被身边的人打了一个嘴巴，其他人也群起而攻之。叫好的人急忙分辩：“你们打我自然有理，但是我听他唱得好，不叫好会把我憋死！”

延伸阅读



余叔岩（1890—1943）：男，京剧老生。在全面继承谭派艺术的基础上，以丰富的演唱技巧进行较大的发展与创造，成为“新谭派”的代表人物，世称“余派”。他与杨小楼、梅兰芳在当时京剧界鼎立而三，并称“三大贤”。因为体弱多病，余叔岩成名后活跃在舞台上的时间只有十多年。祖父余三胜是京剧老生，父亲余紫云是京剧青衣。

详见翁思再著《余叔岩传》（河北教育出版社，2002年）。

汪桂芬：参见本书《汪笑侬：汪桂芬笑话我》。

金少山《连环套》里串演《敬德装疯》

以前的戏曲艺人，既要忍受官僚的玩弄，也要忍受资本家的盘剥，敢怒而不敢言。而京剧净角演员金少山曾以“误场怠工”进行消极抵抗，因而在《连环套》里“串演”《敬德装疯》。



金少山（右）在京剧《连环套》里饰演窦尔墩

二十世纪四十年代，金少山在南京国际剧场义演《连环套》时，晕倒在台上，震惊南京城。原来这次演出是南京的大恶霸常玉卿约聘的。唱到第五天，常玉卿便叫金少山陪一位不知天高地厚却又有权有势的票友唱《连环套》。他最恨土豪劣绅发号施令，又惹不起这些地头蛇，表面上服服帖帖地答应，规规矩矩地上台，从点绛唇、定场诗、报家门、念独白，直到起〔导板〕，接〔原板〕，转〔快板〕，把观众最希望听到的那句“杯中酒”唱足了，顺势一溜，溜倒台上。前后台见状，以为他得了急病，赶忙送往医院，打针服药，一直歇了几天。直到那位票友的兴趣全无，他才声称病愈，重新登台。

金少山的朋友翁偶虹得知内情，心照不宣地说了一句：“这是《连环套》里串演《敬德装疯》啊！”

延伸阅读

金少山（1890—1948）：男，京剧净角。突破铜锤花脸与架子花脸的界限，融铜锤、架子、武二花于一体，确立京剧史上第一个唱、念、做、打全面发展的完整的花脸流派，推进净行表演艺术的发展，形成自家风格，世称“金派”。与郝（寿臣）、侯（喜瑞）两派鼎足而立。

详见翁偶虹著《翁偶虹文集》（百花文艺出版社，2013年）。

侯喜瑞在麻将桌上学戏

在梨园行，师弟向师兄学的多，师兄向师弟学的少。京剧净角侯喜瑞当年却在麻将桌上，向师弟马连昆学了不少好戏。



侯喜瑞在京剧《霸王庄》里饰演黄隆基

二十世纪上半期，著名的京剧科班富连成培养了喜、连、富、盛、世、元、韵七科人才。马连昆虽然是第二科，能戏却比第一科的侯喜瑞还要多。但按辈分来算，侯喜瑞是师兄，因此他不好意思向师弟马连昆求教。因为马连昆喜欢搓麻将，侯喜瑞便不时邀请他一起“筑长城”。在麻将桌上，天南海北，无所不谈，侯喜瑞顺便向马连昆问起戏台上的事情，学了不少本领。时间一长，马连昆悟出其中道理，不再跟侯喜瑞搓麻将了，可侯喜瑞已经学得差不多了。

这个“净行怪杰”马连昆不仅能戏多，而且随机应变能力强。有一次，李万春、王少楼到天津中原公司剧场演出，压轴戏是王少楼的《定军山》，大轴戏是李万春的《战冀州》，都由马连昆配演夏侯渊。这两出都是三国戏，按时间顺序，应该《战冀州》在前，夏侯渊与马超有一场打戏；《定军山》在后，夏侯渊被黄忠刀劈马下。因为管事人员一时疏忽，居然把《定军山》排在前，把《战冀州》排在后，这样，马连昆饰演的夏侯渊面临“死而复生”的尴尬局面。

马连昆得知后，知道戏的顺序已无法更改，就说：“不要紧，交给我了！”到了《定军山》中“斩渊”一场，黄忠使拖刀计后，马连昆扮演的夏侯渊竟未抢背落马，而是“哇呀呀”一声怪叫，逃下场去。等到黄忠下场，夏侯渊再次出场，临时加念了一段台词：“黄忠老儿杀法利害，若非某家马快如飞，险遭不测。众将官，回复魏王去者！”观众不禁大笑。

等到《战冀州》，夏侯渊重新上场，观众才参透个中三昧，佩服马连昆的急中生智、随机应变。

延伸阅读



侯喜瑞（1892—1983）：男，京剧净角。幼入喜连成科班喜字科，从萧长华学架子花脸，出科后拜黄润甫为师。创造了许多性格鲜明的人物形象，如《群英会》、《长坂坡》、《阳平关》中的曹操，《青风寨》、《丁甲山》中的李逵，《法门寺》中的刘瑾，《下河东》中的欧阳芳，《空城计》中的司马懿等，形成“侯派”的独特艺术风格。

马连昆：参见本书《孙权怎么爬着上场》。

详见吴小如《看戏一得：吴小如戏曲随笔》（北京大学出版社，2012年）。

将错就错“麒麟童”

以前的戏曲艺人，第一次上台就要取一个响当当的艺名，招徕观众。京剧老生周信芳的艺名“麒麟童”，却是阴错阳差、将错就错的结果。



周信芳在京剧《四进士》里饰演宋士杰

周信芳七岁的时候，就登台演娃娃生，父亲给他取名“七龄童”。一九〇七年，他十二岁那年，跟随戏班来到上海滩演出。此时他早已超过七岁，于是将艺名改为“七灵童”。

唱打炮戏的前一夜，戏班特地请了一位擅长书法的老先生写海报，标明剧目和演员。北方的前台管事报周信芳的艺名“七灵童”，上海的老先生误以为是“麒麟童”，写好海报，马上张贴。当时，后台忙着开锣，这个差错并没有引起戏班的注意。

第二天，上海《申报》和《时报》都登出了“麒麟童昨夜演出”的消息。班主至此才知道海报写错了，于是重新请人按“七灵童”写了一张，贴了出去。

孰料就在这晚开戏之前，很多观众不依不饶，嚷着要看的是“麒麟童”，而非“七灵童”。班主无奈，只得将错就错，再次将写着“麒麟童”的海报张贴出去。从此，周信芳的艺名正式改为“麒麟童”了。

为此，周信芳的父亲和班主还特意把他带到那位写错海报的老先生家里，点起大红蜡烛，磕了响头，感谢他阴错阳差，取了一个吉祥又动听的艺名。

延伸阅读



周信芳（1895—1975）：男，京剧老生。嗓音带沙，但中气足；念白饱满有力，富有浓厚的生活气息；注重做功，表演从人物内心出发，调动唱、念、做、打，予以充分展示，因内外和谐而真实生动，成为“麒派”的创始人。代表剧目有《徐策跑城》、《乌龙院》、《萧何月下追韩信》、《四进士》等。

详见沈洪鑫、何国栋著《周信芳传》（河北教育出版社，1998年）。

谭富英听谯楼打九更

每一行当的人，或多或少受到职业影响，言谈之间有时流露出一些职业用语，妙趣横生。京剧老生谭富英唱的“听谯楼打九更”，就是其中的一例。



谭富英在京剧《赵氏孤儿》里饰演赵盾

有一年，谭富英到哈尔滨演出。因为第二天要唱重头戏，他的心里有压力，早早上床，可老是睡不着。同去的裘盛戎第二天的戏份不多，晚上叫了一帮人，在一起吃涮羊肉，猜拳喝酒，大呼小叫，闹到半夜。

谭富英心里烦呀！可又不能公开发作。于是，他站在院子里唱了一句〔导板〕：“听谯楼打九更……”大伙儿一愣，裘盛戎明白了他的言下之意：都这会儿了，你们还这么吵嚷！忙说：“谭团长有意见了，咱们小点儿声，小点儿声！”

延伸阅读



谭富英（1906—1977）：男，京剧老生。擅长靠把戏，后又继承谭派和余派风格，发挥自己特长，酣畅淋漓，朴实大方，技艺大进，他的演唱被人们称为“新谭派”，成为“四大须生”之一。代表剧目有《失空斩》、《捉放曹》、《鼎盛春秋》、《晋楚交兵》、《南阳关》、《战太平》、《定军山》、《桑园寄子》等。祖父谭鑫培、父亲谭小培都是京剧名老生。

详见汪曾祺著《去年属马》（北京燕山出版社，1997年）。

李玉茹急中生智补漏洞

艺人不是神仙，一辈子在台上载歌载舞，唱念做打样样要会，手眼身法步时时兼顾，难免出错。一个优秀的艺人，出错后能够急中生智，马上补救，天衣无缝。



李玉茹（左）在京剧《苏武牧羊》里饰演胡阿云

一九四一年底，刚刚从中华戏曲学校毕业不久的京剧青衣李玉茹，参加马连良挑班的扶风社的演出。那一天演的是《苏武牧羊》，马连良演苏武，李玉茹演匈奴女子胡阿云。

本来，胡阿云这个角色穿旗袍，念京白，剧本赋予她天真烂漫的性格，很讨巧。不料，李玉茹在台上一紧张，把词念错了，竟把“你们南方人（指苏武）可真没有我们北方人大方”念成“你们北方人可真没有我们南方人大方”，完全倒过来了！没等台下观众喝倒彩，李玉茹急中生智，及时补救：“你可真把我气糊涂了，把话都说颠倒了。”轻轻一句话，愣是把漏洞给堵上了。

马连良看李玉茹只有十七八岁，却聪明绝顶，随机应变，将来前途无量，在后台禁不住夸奖：“孩子，你真是个好角儿！”

延伸阅读



李玉茹（1924—2008）：女，京剧旦角。一九三二年考入中华戏曲专科学校，与侯玉兰、白玉薇、李玉芝并称“四块玉”。毕业后，组织如意社，自任社长并担任主演，先后与马连良、杨宝森、谭富英等名家合作演出。扮相俊秀端庄，嗓音清朗浑厚，演唱声情并茂，功底深厚，戏路宽广，表演细腻传神。代表剧目有《穆桂英》、《王宝钏》、《大英杰烈》等。

详见张永和著《马连良传》（河北教育出版社，1996年）。

你就是个王爷，也得给我滚出去

晚清不少王公贵戚酷爱京剧，光在台下听戏已不过瘾，还要粉墨登场，胁迫艺人配戏。京剧花旦杨小朵借剧中人之口，趁势大骂：“你就是个王爷，也得给我滚出去。”



杨小朵（右）在京剧《樊江关》饰演薛金莲

晚清的某王爷嗜戏成癖，每每粉墨登场。一次府中举办堂会，坚邀杨小朵合演《翠屏山》，杨演潘巧云，他演石秀。在“吵家”一场，潘巧云撵石秀，杨小朵突然念道：“你就是个王爷，今儿个也得给我滚出去！”当时举座失色，面面相觑，只有杨小朵面不改色。王爷恼怒不得，勉强敷衍终场。

杨小朵当年的机敏泼辣，由此可见一斑。

延伸阅读



杨小朵（1881—1923）：男，京剧花旦。其父杨桂云，号朵仙，工花旦，并兼演刀马旦。他子承父业，专工花旦，十八岁时已小有名气，擅演剧目颇多，加之扮相俊美，深得观众喜爱。还擅京胡，其子就是素有“京胡圣手”美誉的杨宝忠。

详见北京市政协文史委编《京剧谈往录续编》（北京出版社，1988年）。

武松为何只穿一只衣袖

艺术创新不靠一时的突发奇想，而靠平时的日积月累，注意生活中的点点滴滴，仔细琢磨，做有心人。有“江南活武松”之称的京剧武生盖叫天在《武松打虎》中饰演的武松，服装别具一格，只穿一只衣袖。这个创新的灵感，就是从生活中来的。



盖叫天在京剧《武松打虎》中饰演武松

二十世纪二十年代，盖叫天在上海卡尔登大戏院演戏。当时，他因为不愿迁就剧场老板，常常不能演戏，坐吃山空，把演戏的行头全部卖了。

有一次，盖叫天好不容易与戏院的前台订了演出合同，可没有行头，无法上台，怎么办？好在武松的行头比较简单，他可以想“穷办法”，翻箱倒柜找出一双破靴子，黑绸面子都抽了丝，露了白，生了霉，他用墨笔把白点涂黑了，在灯光下看不出新旧。他又在旧衣摊上买了一件旧褶子，前襟破了几个洞，灵机一动，只穿一只袖子，左膀子露在外面，空出一只袖子，把它挽过来，和大襟一起，在腰边打一个结，就把破洞挽在里面了。这一招不仅遮羞，也符合戏情：武松从店家吃酒出来，走得发热，衣服穿不住，斜披在身上，既威武，又洒脱。

观众不知就里，都说武松的这个扮相好。于是，盖叫天就把武松的服装固定下来了。

延伸阅读

盖叫天（1888—1971）：男，京剧武生。原名张英杰。继承南派武生创始人李春来的艺术风格，广泛吸取京剧与昆曲、地方戏中各流派武生和其他行当表演艺术的长处，并借鉴武术，以丰富的武打技术和人物形体美的造型，形成独具特色的“盖派”表演艺术，有“江南活武松”之誉。代表剧目有全部《武松》、《三岔口》、《白水滩》、《一箭仇》等。

详见何慢、龚义江记录《粉墨春秋：盖叫天口述历史》（中国戏剧出版社，2011年）。

萧恩脚底下穿的是什么鞋

梨园行有一句老话“宁可穿破，不可穿错”，可见艺人对服饰的重视。但是，同一个演员在同一个剧目里穿的服装，可以根据场合的不同有所变化。上海戏剧界曾经为萧恩脚底下穿的到底是什么鞋而发生一场笔战。



马连良在京剧《打渔杀家》里饰演萧恩

一九二一年，上海的两个剧评家冯小隐和苏少卿在报纸上大打笔战，为的是在《打渔杀家》中萧恩脚底下穿的到底是什么鞋。一派说是“鱼鳞洒鞋”，一派说是“黑薄底靴子”，公说公有理，婆说婆有理，各执一词，争论激烈。于是，双方都要求来自北京的谭派正宗须生马连良和花旦白牡丹（即荀慧生）合演一次《打渔杀家》，以他们的穿着打扮，讨一个正确答案。

马连良写信回北京，向当年经常陪谭鑫培演唱这出戏的京剧“通天教主”王瑶卿请教。王瑶卿的答复出人意料：“谭老板穿鱼鳞洒鞋时居多，可也穿过黑薄底靴子。”原来谭鑫培脚底下穿啥，没有准谱，弄得专家们都找不着北了。

那该咋办呢？按王瑶卿的意思，还是不演为好，两边都不好惹，都别得罪，免得引火烧身。可马连良还是决定演，成竹在胸，有自己的高招。《打渔杀家》的广告一贴出来，戏院便早早挂起了客满牌。

一声“开船呀——”，马连良扮的萧恩在几千双眼睛的注视下，摇着桨潇洒地出场了。“快看脚底下，到底穿的是什么？”“是鞋，是洒鞋！”一方兴高采烈，鼓掌大笑，十分开心；另一方垂头丧气，心里不服，想退场抗议。不料，第二场萧恩又上了，戴着毡帽，穿着老斗衣，“嗳，怎么脚底下又换了靴子了？”

两派人开始心里都觉得不得劲，好像被谁愚弄了，可是再一想，人家在理呀：在江上小船里打渔穿洒鞋，回到岸上自己家中换靴子，合情合理。

延伸阅读

马连良（1901—1966）：男，京剧老生。九岁入北京富连成科班，二十三岁自行组班扶风社。演唱流利、舒畅、雄浑中见俏丽，深沉中显潇洒，奔放而不失精巧，粗豪又不乏细腻，发展成为独树一帜的“马派”，成为前后“四大须生”之一。代表剧目有《借东风》、《群英会》、《甘露寺》、《四进士》等。

详见张永和著《马连良传》（河北教育出版社，1996年）。

绿珠坠楼装死只为一睹佳人芳容

在梨园行，素有联姻的风气。与梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生“四大名旦”齐名的徐碧云，当年娶的就是梅兰芳的妹妹，提亲之际还有一段绿珠坠楼装死的趣闻。



徐碧云在京剧《绿珠坠楼》里饰演绿珠

徐家和梅家都是梨园世家，缘分不浅。哥哥徐兰沅是梅兰芳的琴师，弟弟徐碧云是梅兰芳的徒弟。一九二四年，徐兰沅替弟弟向梅兰芳的妹妹求婚。梅家同意考虑，先要相一下亲，双方约定在北京中和园观看徐碧云演的《绿珠坠楼》。

这天晚上，梅兰芳偕全家到场，坐在前两排。开戏后，台上徐碧云扮演的绿珠做派落落大方，表演细腻生动，台下喝彩声不断。最后“坠楼”一场，只见绿珠急步登上用桌子搭起的高楼，一甩袖，一展身，一个抢背，飘然而下，顿时台下爆发出持久的掌声。突然，观众都不约而同地停止喝彩，惊慌地看着台上僵卧不起的绿珠，急匆匆地奔向后台。到了后台，徐碧云却早已站起，恭恭敬敬地迎接贵宾呢！

按说京剧舞台上表演角色死后，只要以水袖掩头，抽身下场就行了。可是这天开戏前，扮演石崇的谭富英帮徐碧云出了一个鬼点子：“今晚这场戏非同寻常，你坠楼后不要急着下场，可在台上躺着不动，这样台下梅家观众必然以为你受伤，一定聚集到后台来看你的伤势，那时你岂不是可以一饱眼福了吗？”徐碧云听后颇以为然，就采纳了谭富英的“高见”，结果闹了一场虚惊。

延伸阅读



徐碧云（1903—1967）：男，京剧旦角。文武兼长，青衣、花旦、小生戏俱佳。唱念刚劲内含，表演洒脱，并善编演能发挥自己艺术特色的新戏。曾与梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生并列为“五大名旦”。代表剧目有《绿珠坠楼》、《薛琼英》、《蝴蝶杯》、《木兰从军》等。

详见北京市政协文史委编《京剧谈往录四编》（北京出版社，1997年）。

薛平贵体形瘦小，王宝钏高头大马

京剧男旦男扮女装，本就显高，脚下踩跷，更显高了，因此个子不能太高。作为京剧“四大名旦”之一的程砚秋，年轻时个子高挑，中年发福以后，高而且胖，以致在戏台上出现“薛平贵体形瘦小，王宝钏高头大马”的形象问题。

一九四七年底，程砚秋在上海天蟾舞台上演《武家坡》。台下的观众只见薛平贵站在山坡前，王宝钏甫一出场，大家不禁发出一阵笑声。因为谭富英饰演的薛平贵贵为西凉国王，却是体型瘦小；而程砚秋饰演的王宝钏苦守寒窑十八年，却是人高马大，形成强烈的对比。



程砚秋在（左）京剧《武家坡》里饰演王宝钏

为此，社会上曾经有过一场有趣的讨论。上海《申报》副刊的编辑向观众提出一个问题：怎样使程砚秋的高个子矮一点？不到十天，编辑部收到一千多封信件，意见纷纭。有的说：“把腿锯了，装上假肢。”有的说：“在台前钉上一截木板，遮住演员的脚部，显得矮一些。”有的说：“只唱武戏，不用踩跷。”编辑本人更是棋高一筹：“请程先生以后组班，配角、龙套都挑身材比他高的，相比之下，观众就不会觉得他高了。”

那么，程砚秋是怎样解决个子过高问题的呢？靠的还是扎实的功夫和精湛的艺术。在后台，程砚秋穿的裙子离脚面有两寸，不知情的人还以为他穿错了或者系得太高了，可一到前台，裙子盖住了脚面。原来他创造了“存腿”走法，暗蹲身子走台步。如果只坚持一会儿，一般人也能做到，可在舞台上演出一场大戏，程砚秋都要“存”着腿，不但走慢步“存”着腿，在疾步圆场中也要“存”着腿，其难度可想而知。尤其是他进寒窑的那个身段，高胖的身体仿佛忽然缩小了，“唰”的一下就进去了，干净利落，漂亮极了。

同时，程砚秋善于利用舞台空间和服装搭配，遮掩他高大肥胖的缺点。譬如与谭富英同时上台时，总是谭站在戏台的前侧，程站在戏台的后侧，一远一近，胖瘦就显得不那么明显了。又如一次赈灾义演，与梅兰芳、杨畹农、赵荣琛同台演出《五花洞》，饰演四个潘金莲。潘金莲的扮相，大多是淡色竹布衫裤，腰系一条白绸巾，显得轻巧利落。程砚秋自知腰粗，就建议在淡色的衫裤外面加穿一件长及膝盖的深蓝色坎肩，并在坎肩的两勒之下各开一个小口，腰巾子由此穿出，结在前面，就遮盖了他的高和胖。

延伸阅读



程砚秋（1904—1958）：男，京剧旦角。在唱腔上，根据自己独有的嗓音特点，创造出一种幽咽婉转、若断若续的唱腔风格；在表演上，无论眼神、身段、步法、指法、水袖、剑术等方面，都有一系列的创造和与众不同的特点，为“程派”艺术创始人，京剧“四大名旦”之一。代表剧目有《荒山泪》、《春闺梦》、《锁麟囊》、《英台抗婚》、《文姬归汉》等。

详见陈培仲、胡世均著《程砚秋传》（河北教育出版社，1996年）。

“娄阿鼠”救场

救场如救火，要救得自然巧妙，天衣无缝，让台下的观众看不出破绽，就要考验演员随机应变的能力。昆剧《十五贯》里饰演“娄阿鼠”的王传淞临时救场的本领，至今让人津津乐道。

一九五七年，浙江昆剧团在贵州省贵阳人民剧院上演《十五贯》。戏一开场，只见尤葫芦醉醺醺、乐悠悠地回到家中，倒在床上，随手把沉甸甸的十五贯铜钱放在枕边，不一会儿就进入梦乡，发出呼呼的鼾声。



王传淞（左）在昆剧《十五贯》里饰演娄阿鼠

娄阿鼠一上场，伸了一个懒腰，打了两个哈欠，做了几个老鼠抓痒的动作，立刻把观众逗乐了。娄阿鼠见尤葫芦喝醉老酒，倒在床上，枕下有那么多的铜钱，顿起邪念，动手偷了起来。

铜钱慢慢地从尤葫芦的枕下往外拖……“怎么，尤葫芦竟然一点反应也没有！”饰演娄阿鼠的王传淞迷惑了，原来饰演尤葫芦的周传铮真的进入了梦乡。舞台两旁的人急坏了，催促娄阿鼠推醒尤葫芦。这时，台下有几千双眼睛盯着戏台，娄阿鼠如果真的推醒尤葫芦，就会违背戏情戏理；如果不唤醒尤葫芦，扬长而去，戏怎么演下去呢？

左右为难之际，只见娄阿鼠轻轻地从枕头底下拖出铜钱，慌乱中把铜钱洒落在地，发出“乒呤乓啷”的响声。谁知这一招不管用，这响声还是没有打破尤葫芦的好梦。娄阿鼠背着十五贯铜钱，蹑手蹑脚地向门外走去，正待跨过门槛，逃之夭夭，发现远处有人迎面而来，急忙躲避，顺手将铜钱换了个肩膀，因用力过大，人直往尤葫芦睡的床沿倒退下去，不偏不倚，正好坐在尤葫芦的肚皮上。尤葫芦从醉梦中被吓醒，一骨碌翻身下床，一把抓住往外逃的娄阿鼠。戏救活了，救得天衣无缝。

戏后，饰演尤葫芦的周传铮说：“传淞，侬这一屁股好厉害，坐得我气都透不过来。”饰演娄阿鼠的王传淞笑着说：“勿厉害，侬肯醒过来？”话音未落，大家都笑开了。

原来，周传铮在主办方宴请时多喝了几杯茅台酒，登台时已经醉醺醺，不想假戏真做，果然进入梦乡。

延伸阅读



王传淞（1906—1987）：男，昆剧丑角。一九二一年入苏州昆剧传习所，后参加国风苏剧团。一九五六年国风苏剧团改组成浙江省昆苏剧团，因排演改编昆剧《十五贯》而轰动剧坛。周恩来总理曾誉该戏“救活了一个剧种”。他在《十五贯》中饰演娄阿鼠一角，亦因塑造人物神态逼真、技艺精湛而蜚声中外。著有《丑中美——王传淞谈艺录》一书。

详见林为林主编《梦回录：著名昆曲表演艺术家张娴口述昆曲往事》（内部资料，2007年）。

卖烧饼的“许褚”智斗吃戏饭的“曹操”


梨园行有的艺人容不得别人比自己好，有时甚至故意刁难，让对方出丑，下不了台。为此，曾上演了一出卖烧饼的“许褚”智斗吃戏饭的“曹操”的趣事。


话说民国年间，浙江省义乌县佛堂镇来了一个戏班——大阳春班，演出的剧目是《马超追曹》。扮演许褚的演员因为突然患疟疾，无法上台，眼看就要开锣，班主急得团团转。


此时，台下有一个卖烧饼的义乌县义亭镇人，长得五大三粗，人称“大脚板”，常年跟随大阳春班，戏班到哪里做戏，他就跟到哪里卖烧饼，一者做生意，二者饱眼福。这出《马超追曹》，他少说也看了几十遍，早已烂熟于心。班主只得硬拉他来凑数，饰演许褚，承诺只要戏不演砸，就送他一块大洋。


“大脚板”化好妆后，走上舞台，因为人高马大，显得威武，刚一亮相，台下就有人大喊起来：“‘大脚板’上台做戏啦！”大伙纷纷喝彩。演曹操的一听，挺不是滋味，想自己演了十几年的曹操，竟不如他这个临时代班的？看我怎样调排调排这个“许褚”。


戏接着演，只见许褚上前施礼，问曹操：“丞相有何吩咐？”曹操说：“命你带兵三百，埋伏城外，待马腾来时，将其擒杀，不得有误！”“得令！”“大脚板”接过令箭，高高兴兴地朝戏台后走去。哪里知道曹操这时把桌子一拍，大叫道：“许将军回来！”“大脚板”一下子呆了，戏文里没有这么一段呀！没办法，只得回来问道：“请问丞相，还有何事？”曹操说：“哎呀，许将军！马腾被杀，马腾之子马超必来报仇，将军可有拒敌妙计？”


“大脚板”心想，我在台下卖了多年烧饼，这出《马超追曹》看了不知多少遍，你想吓唬我？办不到。他灵机一动，转口道：“军机不可泄漏，请丞相附耳细听。”演曹操的只得用手在耳边搭了个檐，“大脚板”走上前去，附在他的耳边小声说：“这戏年年做，哪有什么妙计？你想让我下不了台啊？我看你是骨头痒了，等会下台，我让你脸上吃几个烫烧饼！”

演曹操的听了，点了点头，大声称赞：“妙计，妙计！许将军真乃虎将也！”

延伸阅读


《马超追曹》是婺剧的一出传统折子戏。讲的是曹操挟天子以令诸侯，假传圣旨骗马腾前来许都，意欲斩杀。马腾也想借机除去曹操。后马腾的计谋被奸细告密，曹操暗令夏侯惇、许褚等埋伏城外，假借曹洪点兵，使马腾不防备，一举擒杀。马腾之子马超闻父噩耗，与韩遂率西凉兵马伐曹，曹操大败，割须弃袍而逃。

一个诓来的婺剧小生

一个戏班的兴衰，关键靠艺人，靠台柱，靠名角。有的班主为了挖到名角，可谓费尽心机，绞尽脑汁。婺剧名小生王金龙与浙江浦江乱弹的结缘，源于一次善意的诓骗。



新中国成立后，王金龙成为浙江新春婺剧团的当家小生（后排右二）

浙江金华汤溪人王金龙家境清贫，为了糊口，十五岁进入大新春班学戏，专攻小生。二十岁出红台后，由于他刻苦好学，文武不挡，深得观众赞许。

一九一三年初夏，王金龙在兰溪城里一位黄姓朋友家中赋闲。爱才如命的浦江大云和班班主陈友炎获悉后，立即带着三把“过山笼”轿子赶赴兰溪，找到王金龙，请他搭班。陈友炎纵然千言万语，王金龙就是不肯答应。陈友炎无奈，只得以借演三天为名，把他诓到浦江。

头夜戏在浦江城北的周宣王庙演出。一本《火烧子都》，技艺不凡的王金龙把浦江观众迷住了。王金龙被浦江人的热烈反响所感动，忘了当初三天之约，长期在大云和班搭班，一演就是九年。从此，他入了浦江籍，在潘宅乡吴郎中村落户。

班主陈友炎把王金龙尊为座上宾，王也向陈学到许多乱弹剧目，终于成为浦江乱弹的台柱。慢慢地，观众把王金龙所在的戏班亲昵地称为金龙班。“金龙班进村，挤破戏台门”的民谣，就这么传开了。

延伸阅读

王金龙（1891—1971）：男，婺剧小生。一九五四年八月，浙江省首届戏曲观摩大会，王金龙在《九赐宫》、《芦花絮》中扮演薛刚和闵子骞的儿子闵损，获演员二等奖。代表剧目有《马超追曹》（饰演马超）、《玉蜻蜓》（饰演申贵升）、《火烧子都》（饰演公孙子都）等。

一出《滚灯》救了场

如今，各种各样的戏曲汇演和比赛中，决定胜负的是领导或者专家，很少有观众置喙的余地；而早前的戏班斗台，决定胜负的是观众，因为他们的眼睛是雪亮的，他们的评议是最公正、最客观的，是硬碰硬的。婺剧名旦徐汝英父女当年在一次斗台中，临危受命，凭一出《滚灯》，反败为胜。



徐汝英在婺剧《三姐下凡》里饰演三姐

一九四五年，徐汝英和父亲所在的戏班在浙江江山和江西玉山一带演出，与江西来的赣剧戏班斗台。斗台一开始，赣剧戏班演的是《宏碧缘》，京锣京鼓，煞是热闹，而且真刀真枪，行头簇新，绝对有利。而婺剧戏班演的是《百寿图》，虽然全力以赴，务求必胜，但是事与愿违，情况不妙。

眼看着婺剧戏班要败下阵来，徐汝英父女毅然决定要演《滚灯》，作最后一搏。这是一出逗乐的小丑戏，技艺要求高，容易在舞台上出岔子，一般演员都不敢或不愿演。当大家得知父女俩要演《滚灯》时，不由吃了一惊。因为时间紧迫，徐汝英来不及包头，匆忙之中，拿了一块布包住头发，脸上匆匆涂了一点油彩，身上穿了一件日常的衣裳，下身扎了一块围裙，急急忙忙跟父亲上了台。

与此同时，戏班里的演员耍了一点小滑头，故意去观众中嚷嚷：“大家快去看呀，一对父女演一对夫妻啦，做妻子的还是小囡呢！”以父女演夫妻作为噱头，把好奇心强的观众吸引过来。

这时，戏中妻子一只手揪着赌徒丈夫的耳朵，两人一同出场。接着，妻子摘下赌徒的帽子，还叫他脱下衣服，跪在台上，然后又叫他头上顶一只碗，碗里盛的是米，米里插上了两支点燃的蜡烛和两只鸡蛋。

妻子开始训诫赌徒：“你日日赌，夜夜赌，把好端端的家当都输光了，叫我以后怎么过日子呀？今天非罚你滚灯不可！”

赌徒说：“我的头上是光光的，灯要滚滑的，滚下来的。”

妻子一挥手中的鸡毛掸子，厉声说：“滚不来？你为啥赌得来？你滚不来也得滚，谁叫你去死赌啊！”

赌徒还是不肯应允。

妻子用鸡毛掸子打赌徒，边打边说：“你今天不滚，我就打死你。”

赌徒原是一个怕老婆的人，在鸡毛掸子面前，只得应允了。

这时，舞台上早已搭起一个小小的高台，即桌子上放了椅子，椅子上加了箱子。赌徒爬上箱子，做了“童子拜观音”，下来后再做“鲤鱼滚草”等一连串高难度动作。在爬上爬下和一连串高难度动作中，徐父头上的碗始终纹丝不动，碗里的烛光也一直亮着。徐汝英更是初生牛犊不怕虎，不慌不忙，大大方方，惟妙惟肖地扮演了赌徒的妻子，父女俩配合得严丝合缝，毫无破绽。

台下的观众沉浸在逗乐的剧情和精彩的表演中，时而鸦雀无声，静悄悄的，时而欢声雷动，热热闹闹的。

《滚灯》甫上演，对方的观众就开始挪动过来了；当徐父在箱子上表演各种高难度的动作时，台下人头涌动，水泄不通，而对方的观众稀稀拉拉，所剩无几。这时，台下的铳声响了，婺剧戏班化险为夷，终于赢得了最终的胜利。

戏班里的演员无不向徐汝英和父亲道谢：“亏得你们父女俩上场救场救急啊！”班主也拍拍徐汝英的肩膀说：“不错不错，今后每月给你十块包银，你就在我这里演戏吧！”

延伸阅读



徐汝英（1930—　）：女，婺剧旦角。出生梨园世家，出台后被称为“龙游花旦”。舞台艺术成就表现在两方面：一是在唱腔改革上舍弃“雌雄喉”，创立婺剧旦角新的行腔方法；二是突破旦角传统行当模式，为青衣体现粗犷强烈的风格提供先例。代表剧目有《米兰敲窗》、《断桥》、《送米记》、《三姐下凡》、《昭君出塞》等。

详见徐汝英著《从草台到剧场》（珠海出版社，2010年）。

半小时的《磨豆腐》磨了一个半小时

“戏改”以后，专业剧团设立专职的编剧和导演，一唱一念，一板一眼，都有定准，演员不能越雷池半步。而浙江省浦江县婺剧团的小丑张智慧却能随机应变，甚至将正常演出半个小时的《磨豆腐》，延长到一个半小时。



张智慧在婺剧《三请梨花》里饰演程咬金

二十世纪七十年代末八十年代初，浦江县婺剧团经常下乡巡回演出，农民观众往往嫌时间太短，不够过瘾，有时候不得不临时延长演出时间。演《磨豆腐》里的王小二，是张智慧的拿手好戏，不仅演得传神，诙谐幽默，“丑”态百出，而且能够根据观众需要，临场发挥，要长就长，要短就短。

临时增加台词或者动作，行话叫“跳出”，看看容易，其实很难，既要符合剧情，又要结合实际，把握得好，会收到意想不到的效果。张智慧的应对之策，是临时增添一些生动有趣的生活题材，使剧情比原先的更加丰富多彩。

譬如，王小二上场以后，开始磨豆腐。张智慧先是寻找摆放麦磨的场地，放在上台角，不适合，放在下台角，也不合适，放来放去，最后还是放在舞台中央。又如，王小二假装要上吊，朝东吊还是朝西掉？朝里吊还是朝外吊？他主动问台下的观众，请他们参与进来，引来台下阵阵笑声和呐喊声，一下子把现场的气氛调动起来了。他又爬上草台左边的台柱子，看看有没有可吊的地方，然后又爬上右边的台柱子，再看看有没有可上吊的地方，找来找去，最后还是选择在椅背上上吊。

张智慧即兴表演的能力，有赖于扎实的基本功、随机应变的能力和生活经验的积累。

延伸阅读

张智慧（1960—　）：男，婺剧丑角。一九七七年考入浙江省浦江县婺剧团，二〇〇二年调入浙江婺剧团。代表剧目有《三请梨花》（饰程咬金）、《唐知县审诰命》（饰唐知县）、《磨豆腐》（饰王小二）、《打灶分家》（饰田三）、《义虎案》（饰黄鳝笼）、《瓜园浇水》（饰知县）、《春草闯堂》（饰胡知府）、《李大打更》（饰李大）、《江南第一家》（饰朱元璋）等。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

诙谐

题记：


俗话说“无丑不成戏”，丑角以诙谐幽默来调节气氛，犹如在菜肴里添加味精。在梨园行，有诙谐的戏：慈瑞泉受谭鑫培家三世“打骂”，萧长华做了梅兰芳的干爸爸，侯少奎饰演的赵匡胤跟京娘说起日语“撒哟那拉”；也有诙谐的事：报上刊发一幅漫画，模拟谭小培的口吻对谭富英和谭鑫培说“你父不如我父，我子胜于你子”，李少春的戏班为了惩罚小偷给他“练功”，裘盛戎不慎误场，但因为演技精湛，反而得了一千五百个肉包子的赏……

你父不如我父，我子胜于你子

不少人家子承父业，世代演戏，称为梨园世家。譬如余家的余三胜、余紫云、余叔岩三代，梅家的梅巧玲、梅竹芬、梅兰芳、梅葆玖四代。最著名的数谭鑫培的谭家，一门七代都是京剧演员，尤其是谭鑫培、谭小培、谭富英三代，名冠当时，颇为有趣。



谭小培（中）、谭富英（右）、谭元寿（左）祖孙三代在一起

二十世纪三十年代初，北京的一家报纸刊登了一幅颇有幽默意味的漫画。画面上画着老中青三人，上首是父亲谭鑫培，中间是儿子谭小培，下首是孙子谭富英。中间的谭小培左顾右盼，对着谭富英说：“你父不如我父。”又对着谭鑫培说：“我子胜于你子。”说明他夹在中间，上不如有“伶界大王”之称的父亲谭鑫培，下不如“四大须生”之一的谭富英。

当谭小培看到这幅蓄意挖苦他的漫画时，毫不介意，反而笑了起来，因为他能够把谭门剧艺从父亲那里规范地继承下来，并把儿子培养成才，也是梨园一位了不起的功臣。

延伸阅读

谭鑫培：参见本书《余三胜连唱几十个“我好比”》。

谭小培（1883—1953）：男，京剧老生。长期为名角挎刀，与尚小云、程砚秋等合作多年。一九一七年，与谭鑫培在吉祥戏园父子同台演出《碰碑》，台上台下两父子。中年后在家课子传艺，送儿子谭富英入富连成学艺。后傍谭富英演《捉放曹》，饰吕伯奢，又是父子同台。后为其子组社搭班，充任管事。

谭富英：参见本书《谭富英听谯楼打九更》。

详见北京市政协文史委编《京剧谈往录续编》（北京出版社，1988年）。

慈瑞泉受谭家祖孙三世“打骂”

在戏台上，一个艺人给人家父子两代配戏已是难得；而京剧小丑慈瑞泉却曾前后给梨园世家谭鑫培、谭小培、谭富英祖孙三代配戏，就更难得了。



慈瑞泉（左）在京剧《钓金龟》里饰演张义

在京剧《打渔杀家》中，有萧恩、萧桂英父女打骂狗仗人势、欺压百姓的丁府教师爷一场戏。慈瑞泉年轻的时候，曾给谭鑫培配演《打渔杀家》里的教师爷，受其“打骂”。其后，他又给谭鑫培的儿子谭小培配演教师爷，又受“打骂”。

有一年，北京前门外的开明戏院上演《打渔杀家》，谭鑫培的孙子谭富英演萧恩，王瑶卿的孙子王幼卿演萧桂英，慈瑞泉还演教师爷。那时，他已经是快六十岁的人了。

那天，天气很冷，慈瑞泉赤着上身饰演教师爷，被谭富英扮演的萧恩连连打骂。他就半真半假、倚老卖老地说：“你们谭家爷们真把我姓慈的欺负透了！从你爷爷起就揍我，这我都不恼，怎么你对我也称起二大爷来了！我同你们谭家越交，我的班辈倒越小。”

慈瑞泉这句话没说完，王幼卿扮演的萧桂英的板子又打在他的屁股上。慈瑞泉又向王幼卿说：“我的屁股是你爷爷打惯的，好，我找王瑶卿算账去！”

延伸阅读

慈瑞泉（1876—1941）：男，京剧丑角。先后在玉成、同庆、喜庆搭班演戏。开始为谭鑫培配戏，后为梅兰芳、杨小楼、余叔岩、谭富英配戏，晚年参加高庆奎、梅兰芳、尚小云、程砚秋等剧团，演出新戏。

详见徐慕云著《故都宫阙梨园秘史》（生活•读书•新知三联书店，2010年）。

裘盛戎误场反赏一千五百个肉包

戏剧科班的规矩很严，学员如果误场，就要受罚。可作为“无净不裘”的裘派创始人裘盛戎，当年误场以后不仅未受处罚，因其精湛的演技，反而受了一千五百个肉包子的赏。



裘盛戎在京剧《銚期》里饰演銚期

一九三二年秋，北京前门外鲜鱼口富商为丁老太太举办祝贺六十寿辰的堂会，大轴戏是《刺王僚》，由裘盛戎扮演姬僚。当堂会戏演到掌灯时，裘盛戎感觉肚子饿得慌，溜了出去，先到打磨厂后河沿吃了一盘灌肠，又跑到大栅栏门框胡同吃了一碗卤煮火烧。刚一回来，他就被老师郝尧伦抓住，拽进后台，这才发现自己误场了。满面怒容的郝尧伦手里拿着一根三尺多长的戒尺，拉过一条长板凳，叫裘盛戎躺在上面，要打二十大板。这时，萧长华老先生拉住郝尧伦，帮他求情：“您先压压火，消消气，能不能让他先去勾脸，有什么事等完了戏，回去再说。”

郝尧伦总算暂时放过裘盛戎，让他勾脸、扮戏和登场。裘盛戎登场以后，绷着一根神经，以精彩的念白和优美的唱腔，连夺几个炸窝好。老寿星丁老太太笑得合不拢嘴，连说：“这孩子唱得真不赖，有味，好听！”让账房先生写了一张红条子送进后台：“赏给小姬僚肉丁包子一千五百个。”

就这样，裘盛戎那祸到临头的二十板，居然变成了一千五百个肉包！

延伸阅读



裘盛戎（1915—1971）：男，京剧净角。广收金（少山）派、郝（寿臣）派、侯（喜瑞）派之长，又借鉴了老生、青衣唱腔，形成了铜锤、架子融为一体的新风格，最后创造了影响深远的裘派艺术。是继金少山之后，以净行挑班的第二位花脸。代表剧目有《銚期》、《将相和》、《杜鹃山》等，他主演的《群英会》、《铡美案》已拍成影片。

详见周简段著《梨园往事》（新星出版社，2008年）。

要是张君秋成气候，我把闺女聘给他

看一个年轻艺人够不够京剧青衣的料，无非是三条：一是嗓音，二是扮相，三是身材。当年张君秋刚登上舞台时，不光嗓音好，身材和扮相都是百里挑一的。对于他的前途，曾经引起了两位业内人士的争论。



张君秋（右）在京剧《望江亭》里饰演谭记儿

一九三六年的一天，在北京前门外的一家茶楼里，两位梨园行举足轻重的人物在品酒叙谈，一位是北平国剧公会的副会长赵砚奎，另一位是华乐戏院的经理万子和。他们谈论起当时的旦角童伶，提起张君秋时，万子和竖起大拇指，说是个好样的，日后能成气候。赵砚奎有点保守，说能不能成气候还要看一段时间。两个人说来说去，竟争执起来。万子和把话说到了绝处：“日后张君秋成不了气候，我这两只眼睛让他瞎了。”赵砚奎也把话说绝了：“真要是张君秋成了气候，我把闺女聘给他。”

两位的戏言，传到尚小云耳朵里，觉得很好笑：赵砚奎打这个赌，聪明。如果张君秋成不了气候，万子和该怎么样就怎么样，反正赵砚奎赢了；如果张君秋日后真成了气候，赵砚奎输是输了，可他得了个好女婿，没吃亏，旱涝保收。

后来，张君秋果然成了气候，赵砚奎也没有食言，真的把女儿许配给了他。

延伸阅读



张君秋（1920—1997）：男，京剧旦角。吸取梅兰芳的“甜”，程砚秋的“婉”，尚小云的“坚”，荀慧生的“绵”，形成了自己独具的刚健委婉、俏丽清新的演唱风格，形成“张派”，成为“四小名旦”之一。代表剧目有《状元媒》、《望江亭》、《春秋配》、《诗文会》等。

详见安志强著《张君秋传》（河北教育出版社，1996年）。

您早点把我杀了吧

优秀的艺人合作，在戏台上棋逢对手，相互激发，往往能够得到超水平的发挥。京剧老生谭鑫培和花旦田桂凤，曾经为一出《坐楼杀惜》争奇斗艳，传为佳话。



田桂凤在京剧《坐楼杀惜》里饰演阎惜娇

在清朝同治至光绪年间，京剧花旦田桂凤处于全盛阶段，光彩甚至压过与他配戏的谭鑫培。经常是谭鑫培演压轴戏，田桂凤演大轴戏，谭鑫培演完，观众没有一个离席的。如果田桂凤演压轴戏，谭鑫培演大轴戏，田桂凤演完，观众离席的很多，让谭鑫培很没面子。

有一次，田桂凤与谭鑫培在北京湖广会馆合演《坐楼杀惜》，两人各不相让。当演到《坐楼》时，田桂凤饰演的阎婆惜耍笑谭鑫培饰演的宋公明，极尽玩弄之能事。谭鑫培尴尬地说：“我们两人有二十年交情，须要为我留点面子。”田桂凤回答：“谁不知道我们两人的交情，还留什么面子？”

等演到《杀惜》，谭鑫培气闷已久，于是抖擞精神，做出种种身段，却不将阎婆惜杀死。田桂凤困苦已极，向谭鑫培求饶：“您早点把我杀了吧！”合座的观众为之大笑。

在戏台上，谭鑫培尽态极妍，从来没有像演这出戏这样竭尽全力，整整比平时多演了两刻钟。

延伸阅读



田桂凤（1866—1931）：男，京剧花旦。扮相以清丽胜，俊美俏丽，口齿流利，喜寓讥讽。当时人赞誉他：“至田桂凤之前，无由以花旦演大轴者，然彼以《关王庙》、《送灰面》等戏演于谭（鑫培）后，而观者无去者，可知其叫座能力。”代表剧目有《鸿鸾禧》、《拾玉镯》、《乌龙院》等。

详见张次溪编《清代燕都梨园史料》（中国戏剧出版社，1988年）。

少吃多滋味，多吃坏肚皮

有些功夫卓绝的艺人，幼而失学，不善于用文字表达，喜欢说大白话，往往妙语连珠，蕴含深刻哲理。盖叫天常说的“少吃多滋味，多吃坏肚皮”，就是一个生动的例子。

二十世纪五六十年代，编剧沈祖安曾经陪同盖叫天三次逛上海南市城隍庙，吃过三次油汆排骨和年糕。每次吃的时候，盖叫天的眼珠直瞪盘里那冒着热气和滚动着油珠的排骨，简直像个久不知肉味的孩子。当他知道不可能再添的时候，就自我解嘲地说：“少吃多滋味，多吃坏肚皮。”沈祖安多次听他讲到油汆排骨和年糕：“好吃！可得悠着。”



盖叫天在杭州金沙港的燕南寄庐练功

一九五九年夏秋之间，盖叫天给浙江绍剧团六龄童（章宗义）的学生周水泉主演的《猪八戒智激美猴王》几场武戏进行加工，对六龄童说了一句：“六团长，你这位高足现在也是个人物了，我要扫他的兴。你给他说说吧。”六龄童立即发现周水泉的毛病，也是当年自己犯过的老毛病：因为想表现“猴气”，老是不停地抓头挠腮，生怕观众不知道。就现身说法：“我早先也有这个毛病，幸亏盖老先生及时指出。”盖叫天马上打断：“行喽！谁一开头就没毛病？我也有过‘想当初’。”他顺嘴就说：“油汆排骨好吃，但是少吃多滋味。”意思是表演动作要少而精。

六龄童是陪盖叫天吃过油汆排骨和年糕的，立即笑道：“老师，我明白！多吃要坏肚皮。”大家听完都会心地笑了。

一九六二年，盖叫天为浙江越剧团姚剑英等青年演员加工新本《白蛇传•盗草》时，对那个演鹤童的演员说：“你想学我的鹰展翅，我会教你的，但是不能多用，因为你不是主角，你演得精彩，增加了气势，可不能特别精彩，否则白娘子就只能打败了。”说完他又忍不住补充一句：“你知道吗？多吃坏肚皮。”那个演员闻言摸不着头脑。盖叫天会心地对身边的沈祖安笑道：“他没有吃过油汆排骨和年糕。”

延伸阅读

盖叫天：详见本书《武松为何只穿一只衣袖》。

到底是你醉了，还是马醉了

一个高明的老师，给学生教戏的时候不用讲戏曲中的大道理，而是讲生活中的小道理，以小见大，举一反三，聪明的学生一点就通。京剧武生盖叫天最善于以小见大，触类旁通。



盖叫天（左）在杭州金沙港的燕南寄庐给三子张剑鸣（右）说戏

有一次，盖叫天观看演员排练。只见一个扮薛仁贵的武生上场，手提马鞭而来，表示是骑了一匹马，因为要表演他喝醉了，所以走起路来跌跌撞撞、东倒西歪，可是上身却很端正，两臂挥动也很有力。

盖叫天就问：“你从哪里来？”

那个演员答：“从小酒馆出来，回到军营去。”

盖叫天说：“哦，我看出来了，你喝了不少酒，已经醉了。”

“薛仁贵酒量好，醉了也会打胜仗。”那个扮薛仁贵的演员还想说。

盖叫天又问：“可是你骑在马上，身子倒不摇晃，怎么两条腿却跌跌撞撞的？到底是你醉了，还是马醉了？”

一句话把那个演员问得哑口无言。

盖叫天接着说：“演员的上身可以摇晃，因为是自己的身子，但是马上的人醉了，胯下的那匹马没有喝醉啊，为什么也摇晃起来？再说，薛仁贵喝得大醉，这是兵家大忌，如此贪杯，后面的戏怎么演？我是一个观众，我见了他就讨厌！”

那个演薛仁贵的演员当时就傻了。

盖叫天后来对身边的人说：“戏要七分熟、三分生，十二分熟，就会不知不觉地油腔滑调了。这毛病就出在演员不敬业，没有真正进到戏里去。”

延伸阅读

盖叫天：详见本书《武松为何只穿一只衣袖》。




        

阴间的赌博比人间还厉害

早前，梨园行的不少艺人沾上赌博恶习。二十世纪五十年代初，绍剧的二花脸汪筱奎曾经给编剧沈祖安讲了一个阴间的赌博比人间还厉害的笑话：



汪筱奎生活照

我师傅的师傅好赌，常常输得精光，沉湎其中，不能自拔。临死之前，他把身上穿的衣服都输光了，一丝不挂。戏班里的一位朋友得知以后，同病相怜，出于情义，出钱买了一套过冬的棉袄，给他穿上，以免赤条条地去见阎王。

可是，这位朋友也嗜赌如命。第二天，他上了赌场，输得身无分文。万般无奈，他想把前一天穿在死者身上的棉袄剥下来，拿到当铺里当一点钱，再去赌一把，以图翻本。

他怕死者的阴魂怪罪，因此预先在灵前烧了一炷香，口里念念有词：“兄弟，对不住了。想借你身上的棉袄赌一把，等我赢了钱，就还你。”祷告已毕，当他要去剥死者身上的棉袄时，才发现死者赤条条的，棉袄已经不翼而飞了。

正当他大惑不解的时候，死者起死还阳了，抱歉地说：“兄弟，对不住了，我身上的棉袄老早输光了。阴间的赌博比人间还要厉害！”

延伸阅读

汪筱奎（1901—1962）：男，绍剧二花脸。十多岁即入绍兴乱弹班，拜名丑为师，形成绍剧二花脸表演的新流派。唱腔刚劲有力，圆润悦耳，声如洪钟，余音悠长，故有“金嗓子”之称，被誉为“绍剧之王”。曾任同春绍剧团副团长、新民绍剧团团长。

“奚小人儿”跺门槛

戏园靠艺人赚钱。艺人名气大，票房号召力大，戏园就百般奉承；艺人名气小，票房号召力小，戏园就冷眼相待。为此，曾经发生过一件“奚小人儿跺门槛”的趣事。



奚啸伯在京剧《碰碑》里饰演杨令公

京剧老生奚啸伯虽个子矮，但器宇不凡，颇有点人小气高之势，所以人称“奚小人儿”。有一年，戏班由奚啸伯领衔，前往东北巡回演出。他先联系哈尔滨一间气派较大的剧场，对方误认为“小人儿”人小名低，不予接待。他只好到另外一个稍小的剧场演出，结果一炮而红。

这时，大剧场派人上门邀请，奚啸伯就是不去。后来，大剧场的经理亲自上门邀请，奚啸伯对他说：“对不起，你们的门槛太高，我不敢去。”剧场经理随机应变：“我带斧子来了，请您把我们剧场的门槛剁了吧！”于是，大家哄堂大笑，洽谈成功，奚啸伯转到大剧场演出，大红特红，简直收不了场。

“奚小人儿剁门槛”的趣事，就这样传开了。

延伸阅读

奚啸伯（1910—1977）：男，京剧老生。知识渊博，多才多艺，在历史、文学、书法诸方面都有很高的修养，舞台表演气质脱俗、清新典雅。与马连良、谭富英、杨宝森并称京剧“四大须生”。代表剧目有《白帝城》、《宝莲灯》、《清官册》、《苏武牧羊》、《法门寺》、《乌龙院》等。

详见北京市政协文史委编《京剧谈往录续编》（北京出版社，1988年）。

给小偷“练”功


“台上三分钟，台下十年功”，戏曲演员的一身功夫，都是流汗苦练出来的，常人难以忍受。这不，京剧武生李少春挑班的那个戏班，曾惩罚小偷“练”功，“练”得小偷直喊饶命。


一九八二年六月十八日，京剧武生厉慧良应沈阳文化宫之邀，给业余演员讲了这么一个有趣的故事：有一年，李少春挑班的戏班抓到一名小偷。该怎么惩罚他呢？大伙不约而同地想到一个办法：给他“练”上。先是“练”撕腿，做前八字、一字、后八字等动作。刚给小偷“练”前八字，他就大喊饶命了。


厉慧良感慨地说：“你知道吗？我们的钱就是这么挣的。拉山膀，一拉半个小时，练臂、练肩。《挑滑车》，多大的消耗！没功夫的，感觉累；有功夫的，感觉就是休息，就这么悬殊！”

延伸阅读

厉慧良：参见本书《厉慧良将“劳改”艺术化》。

详见魏子晨著《厉慧良传》（上海古籍出版社，2013年）。

观众不让李秀英“死”

“私订终身后花园，落难公子中状元”，传统戏曲的结尾免不了大团圆的俗套，其实这是迎合观众的心理需要。越剧《碧玉簪》曾经想改掉这个俗套，可观众那里通不过，李秀英还是“死”不了。



金采风（左）在越剧《碧玉簪》里饰演李秀英

二十世纪五十年代，上海越剧院排《碧玉簪》，最后一场是“送凤冠”：李秀英的不白之冤查明了，王玉林捧了皇帝所赐的凤冠霞帔回来了。可李秀英就是不接受，娘劝爷劝婆婆劝都不听，最后在婆婆的调和之下，王玉林顺势下跪，李秀英才同意与丈夫和解。这是一个标准的大团圆结局。

当时有人认为，李秀英接受凤冠，是向封建主义屈服，冲淡了戏的思想性，要改成李秀英因备受折磨而得了重病，吐血而死。

金采风接受这个意见，照样演了，可是在观众那里通不过，不让李秀英“死”。最后，剧团拗不过观众，只好恢复“送凤冠”的结局，一直演到现在。

延伸阅读



金采风（1930—　）：女，越剧旦角。唱腔师承袁（雪芬）派，并根据自己嗓音条件，吸收傅（全香）派等其他流派因素，融会贯通，自成一格，被公认为“金派”。代表剧目有《盘夫》（饰严兰贞）、《碧玉簪》（饰李秀英）、《红楼梦》（饰王熙凤）等。

详见金采风著《越剧黄金：我与黄沙共此生》（上海文艺出版社，2009年）。

“小孩爷爷”不会老

把“小孩”和“爷爷”两个截然不同的意象并列在一起，一定会勾起人们的好奇心：是不是这个小孩的辈分特别高，刚出生就做了爷爷？说穿了也很简单，浙江有一位编剧，他的大名就叫胡小孩，如今已年过八旬，是一位货真价实的老爷爷。



剧作家胡小孩（左）与戏剧评论家沈祖安（右）一起参加社会活动

二○一一年四月二十九日，我随胡小孩等前辈专家同赴嘉兴嘉善西塘，参加顾锡东戏剧艺术研讨会。吃中饭的时候，坐在他边上的，是一个天真烂漫、活泼可爱的四岁小女孩，是其已故好友顾锡东的外孙女的女儿。顾锡东的外孙女自然要小女孩叫他一声“爷爷”，那是地地道道的“小孩爷爷”了。或许是返老还童吧，生性开朗的胡小孩老师特别有孩子缘，与小女孩言笑晏晏，其乐融融，一副陶醉的模样。

见此情景，坐在邻座的戏剧评论家赵美成说，胡小孩平时很随和、很风趣、很开心，他们有时一同乘车外出参加活动，如果车上的座位不够，就说：“小孩过来，坐我腿上！”

跟胡小孩名字有关的笑话，说起来有一大串。刚出生时，他特别会哭，父亲便给他取名胡啸孩。后来，他到浙江金华地委文工团工作，司务长是一位山东南下的老兵，文化程度低，为图方便，擅自把“啸”改成了“小”。从此，“胡啸孩”便成了“胡小孩”。

因为“胡小孩”这个名字，不止闹过一次笑话。有一次，他去医院看病，排在他后面的六七个病人都进去，却没有轮到他。原来，护士以为是有人抱了个还没取名的小孩来看病，却没有看到小孩，就不叫号了。还有一次，注射室里的护士以为胡小孩是个小孩，拉着一旁的男孩就要给他打针，男孩哭着不让打，幸亏他及时赶到，才不致酿成错打的大祸。

更令人啼笑皆非的是，有一次胡小孩与浙江省文化厅厅长钱法成一同赴京开会。到了宾馆报到，却发现代表名单中没有胡小孩的名字。原来，北京方面把“钱法成胡小孩”误听成“钱法成和小孩”，于是会议不作安排，差点连睡的地方都没有。

胡小孩老师曾经当过十多年的浙江省艺术研究所所长。年轻同事们见到他这个堂堂的一所之长，却从来不叫胡所长，都叫“小孩”。

如今，年逾八旬的胡小孩老师更加喜欢这个名字了，因为每次听到天真的孩子叫他“小孩爷爷”的时候，那颗童心便砰然而动。

充满童心的胡小孩，永远也不会老。

延伸阅读



胡小孩（1930—　）：男，编剧。历任浙江省戏剧协会副主席，浙江省文化厅创作委员会副主任、杭州大学中文系兼职教授。代表剧作有《两兄弟》、《姑娘心里不平静》、《关不住的姑娘》、《斗诗亭》、《抢伞》、《亮眼哥》等。

左手肉，右手屎

戏剧界不乏生性幽默、言谈风趣的人，能够把一件平淡无奇的寻常小事，讲得妙趣横生，令人捧腹。原浙江省文化厅厅长钱法成就曾经说过一个“左手肉，右手屎”的笑话，令人回味无穷。

二○一一年四月二十九日，在浙江省嘉善县西塘镇召开顾锡东戏剧艺术研讨会。会前，钱法成兴致勃勃地给我们讲了一个笑话：

有一个人去集市里买了一块猪肉，用一张荷叶包好。走到半路，突然屎急，找了个隐蔽的地方拉了。肥水不流外人田，他分了半张荷叶，包住那块屎，拿回家去。为了防止搞错，他一边走一边喊：左手肉，右手屎。回家之后，他给老婆交代，左手的荷叶里面包的是一块肉，放到碗柜里；右手的荷叶里面包的是一坨屎，扔到田里。谁知他老婆弄错了，把肉当作屎扔掉了，把屎当作猪肉放进了碗柜里。

大家正在捧腹大笑的时候，钱法成颤颤巍巍地从口袋里摸出了一架崭新的数码相机，说是最近花两千八百元买来的。他原先有一架两千元钱的旧相机，不慎被雨淋湿，拿去修理，说要一千五百元修理费，干脆就不修了，买了一架两千四百元的新相机。因为双目几乎失明，他只能看见一个模模糊糊的影子，结果把新相机装进了旧套子，把旧相机装进了新套子。之后，把旧相机当作新相机放好了，反而把新相机当作旧相机扔掉了，就像笑话里面说的那样，把肉当作屎扔掉了，把屎当作肉放好了。

原来如此！听了两个令人绝倒的新旧笑话，我们笑得前仰后合。



剧作家钱法成（左）和戏曲评论家沈祖安（右）一起参加社会活动

据说，早在一九六九年，钱法成在德清写一个农村题材的剧本，一连熬了十七个深夜，以致右眼失明。三十八年后，他的左眼突然受伤，引发了严重的青光眼，虽经开刀治疗，视力仍很弱，几乎成了盲人。在一片茫然中，他写下一首明志的七律：

年高独目剩微光，横祸临头眼受伤。万卷诗书难认读，一腔翰墨止飞扬。病来唯觉亲情暖，冥坐始愁滴漏长。数点余生宜振作，莫因残障变心盲。

因为近盲，他在家练习书法的时候，已经看不清小字了，只能写大字；因为近盲，他出门参加社会活动的时候，手中拄着一根拐杖，那是探路用的。虽然近盲，他晚年还是以乐观的心态，来看待命运对他的磨难，“左手肉，右手屎”这个笑话，就是最生动的注脚。

延伸阅读



钱法成（1932—　）：男，编剧。曾任浙江省文化厅厅长，现任浙江省剧协名誉主席、省书法研究会会长、省诗词与楹联学会名誉会长等职。长期从事戏曲剧本创作，与魏峨合作创作多部作品，代表剧作有越剧《胭脂》、绍剧《于谦》、婺剧《西施泪》、越剧《柳玉娘》。

一个“小和尚”背了五十多个“小尼姑”

“一招鲜，吃遍天”。浙江婺剧折子戏《僧尼会》演的是从寺庙逃出来的小和尚，与从尼姑庵里逃出来的小尼姑路上邂逅，两人从相疑到相识、相知、相爱，最后私订终身，双双下山，途经一条小河，小和尚背着小尼姑过河。浙江婺剧团的小丑吴光煜以饰演诙谐幽默的“小和尚”闻名，一辈子背了五十多个“小尼姑”。



吴光煜（前）在婺剧《僧尼会》里饰演小和尚

二〇〇七年十一月，浙江省东阳市黄田畈镇许宅行政村下属的十个自然村，各自邀请一个婺剧团，同时斗台，轰动四邻八乡。参与斗台的丽水市婺剧团为了出奇制胜，特意邀请老早从浙江婺剧团退休的丑角演员吴光煜加入，演出脍炙人口的《僧尼会》。与他搭档的是该团十九岁姑娘，名叫王婷。一个年逾古稀的老演员，要演一个情窦初开的小和尚，还要背一个小尼姑过河，谈何容易！

到了斗台的那一天晚上，村民们得知是由吴光煜饰演小和尚，纷纷前来，一饱眼福，戏台前顿时人头攒动，掌声不绝。村民们看得如痴如醉。一场戏下来，吴光煜大汗淋漓，累得直不起腰，不无惋惜地说：“也许这是我背的最后一个小尼姑了。”

饰演《僧尼会》里那个可爱可亲的小和尚，素来是吴光煜的拿手好戏。二十世纪五六十年代，当他还是二十来岁的小伙子的时候，就与剧团的郑兰香等四位女演员搭档，演出《僧尼会》，受到周恩来总理的赞许：“你这个小和尚演活了。”到了八九十年代至二十一世纪初，吴光煜先后与浙江婺剧团第二、三、四代的十余位年轻演员搭档，合作演出，曾经受到朱镕基总理的称赞：“你与上海昆剧团的刘异龙差不多。”

从二十一岁到七十四岁，说起吴光煜一生背过的小尼姑，一共有五十多个，其中他记得姓名的三十多个，记不得的二十多个，年龄最大的六十多岁，最小的十四岁。

延伸阅读

吴光煜（1934—　）：男，婺剧丑角。一九五五年考入浙江婺剧训练班，师承徐东福学小花脸。后参加浙江婺剧团，又拜昆剧名丑王传淞学艺。表演机智风趣，诙谐冷隽，各种类型丑角均能胜任。代表剧目有《僧尼会》（饰小和尚）、《磨豆腐》（饰王小二）、《拷打•提牢》（饰牢头婆）、《拾玉镯》（饰刘媒婆）、《姐妹易嫁》（饰张有旺）等。

赵匡胤：你我就此“撒哟那拉”一个剧团外出演出，允许演员临场发挥，讲两句当地的方言，以调节气氛，增加喜剧效果，俗称“跳出”。而北方昆曲剧院的武生侯少奎在日本演出时，随乡入俗，竟然用上了日语“撒哟那拉”，令人捧腹。



侯少奎（右）在昆剧《千里送京娘》里饰演赵匡胤

一九九六年，日本有关方面邀请北方昆曲剧院去演出，其中有一折是《千里送京娘》，侯少奎饰演赵匡胤，他的长女侯爽饰演京娘，舞台下是父女，舞台上是兄妹。

到了最后一场，赵匡胤和京娘分别时有个对白：“贤妹，你我就此分别了吧。”这时，饰演赵匡胤的侯少奎临场发挥，把“分别了吧”改成“撒哟那拉”：“贤妹，你我就此‘撒哟那拉’。”饰京娘的侯爽一听就楞了，但台底下还是明白了，鼓起掌来。

后来，侯爽给侯少奎开玩笑：“爸爸脑子还是挺灵的。”

延伸阅读



侯少奎（1939—　）：男，昆剧武生。出生梨园世家，祖父侯益才、父亲侯永奎，都是昆剧的名演员。长女侯爽，是昆曲、影视演员，次女侯小奎，是舞蹈演员。代表剧目有《林冲夜奔》、《单刀会》、《节振国》、《红灯记》等。

详见侯少奎、胡明明著《大武生侯少奎昆曲五十年》（文化艺术出版社，2011年）。

上吊嘛，吓得尿都出来了

在戏台上，有的年轻演员缺乏经验，台下水喝得多，在台上实在憋不住了，只得尿在裤子里。


二十世纪七十年代末，浙江省兰溪婺剧团到浙江省建德县大同演出。在正本之前，剧团先演一个剧头——高腔《磨豆腐》。在这出小戏里，演小两口的都是年轻演员：十八岁的花旦饰演老婆刘翠花，十四岁的小丑饰演老公王小二。

可能是饰演王小二的演员年纪太小，经验不足，在假装上吊的时候，一紧张，居然尿在裤子上，被台下的观众看到了，引来善意的哄笑。

王小二下台以后，同样是演小丑的老演员夏美崽安慰他说：“没关系，没关系，上吊嘛，吓得尿都出来了。”

延伸阅读


婺剧高腔《磨豆腐》演的是大年三十之际，王小二的老婆刘翠花将纺好的棉纱叫他拿去卖掉，换一袋黄豆过年。可是，他好吃懒做，将卖黄豆的钱拿去赌博，输个精光。怕挨老婆骂，他就把路边石子装在袋里背回家，欺骗老婆。露出马脚后，王小二就假装上吊，想蒙蔽刘翠花……

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

名利

题记：


梨园行是一个名利场。早前，在戏院的节目单和报纸的广告上，排名是一门学问，谁躺着、谁坐着、谁站着，表明他们之间不同的身份：头牌、二牌、三牌，既关系到名气大小，也关系到包银多少。程长庚与徐小香为先演《借赵云》，还是先演《九龙山》，互不相让；金少山和俞振飞同台合作，双挂三牌，不分先后；李少春与袁世海的《将相和》尚未排演，将相先已失和……如此种种，亦为常见。

先演《借赵云》，还是先演《九龙山》

梨园行有一种积弊，好角之间往往互不服气，戏份好说，排名难议。早期的京剧老生程长庚和小生徐小香之间，曾为先演《借赵云》，还是先演《九龙山》，起了争执。



徐小香的生活照

清末北京三庆班班主程长庚演老生挂头牌的日子长了，叫座能力差了，班里便想请名小生徐小香搭班，借他的名声，提高票房。徐小香也很乐意加入三庆班，戏份多少好说，但是第一次必须演《借赵云》，这戏讲的是刘备因自己实力不足，借赵云来帮忙，言下之意是老生程长庚借重小生徐小香。而程长庚则说，戏份好说，但第一出必须上演《九龙山》，这戏讲的是岳飞收抚杨再兴，言下之意是老生程长庚收抚小生徐小香。

后经人说和，《借赵云》、《九龙山》这两出戏都不演，才算完事。

无独有偶。有一次，京剧老生谭鑫培到上海演出，第一天的“打炮”戏内定为《定军山》带《斩渊》。这一下子，他女婿夏月润的兄弟夏月珊、夏月恒不干了，认为是谭鑫培有意触他们的霉头，理由是《斩渊》就是《斩夏侯渊》，第一天就斩了一个姓夏的，岂非于夏家不利？其实，“夏”是“夏”，“夏侯”是“夏侯”，本不相干。而艺人没有文化，又固执己见，就在谭鑫培上演《斩渊》的那一天，竟把传统戏《百草山》改为《土地捉老坛》，以“坛”代“缸”，而以“坛”谐音“谭”，造成“你斩我姓夏的，我捉你姓谭的”打擂局面。

后来，李万春到上海演出《十八罗汉收大鹏》，无意中触犯当时上海“猴王”张翼鹏的名讳。张翼鹏便连夜赶排《孙悟空棒打万年春》一剧，以“我打万春”来回敬“你收大鹏”。

延伸阅读



徐小香（1832—1912）：男，京剧小生。在三庆班与程长庚长期合作，两人演对手戏，功力悉敌，相得益彰，合作的《镇潭州》、《群英会》、《取南郡》、《借赵云》等剧目，被誉为铢两相称。因其在京剧小生表演艺术方面的突出成就，被清末画家沈蓉圃绘入《同光十三绝》画谱。

详见齐如山著《京剧之变迁》（辽宁教育出版社，2008年）。

金少山俞振飞双挂三牌

早前，艺人很讲究自己在戏班里的排名：头牌、二牌、三牌……不仅关系到名气大小，也关系到包银多少。昆剧小生俞振飞和京剧净角金少山曾经在程砚秋挑班的剧团里争挂三牌。



俞振飞（右）在京剧《春闺梦》里饰演王恢

一九三五年十二月，以程砚秋挑班的程剧团应约到上海黄金大戏院演出。这时，俞振飞向程砚秋提出一个要求，他是从上海出来的票友，这是第一次回上海与观众见面，包银多少不在乎，但必须排在程砚秋、谭富英之后，挂三牌。这下子，金少山不服气了，说：“俞振飞是票友出身，怎么可以挂在我前面呢？”俞振飞托人给金少山带口信：“你父亲也是票友出生，怎么可以看不起票友呢？”

好在上海老板的点子多，黄金大戏院的经理孙兰亭在剧场门口特制了两盏霓虹灯，一盏打的是俞振飞，另一盏打的是金少山，两盏霓虹灯你明他暗，此亮彼灭，两个人的名字交相出现，意味着两个人都是三牌，一碗水端平，皆大欢喜。

与上海滩一样，天津卫的戏院老板也是煞费苦心。一九二七年夏天，天津明星大剧院邀请青衣朱琴心与老生马连良联袂演出，双挂头牌，不过还有上下首之分，“右”首为上，“左”首为下。最后，经理想出一个两边都不得罪的妙招：开戏之前，在戏院门口写有朱琴心、马连良的水牌，每隔十分钟便左右轮换一次，以示都是头牌，谁也不是二牌。

延伸阅读



金少山：参见本书《金少山〈连环套〉里串演〈敬德装疯〉》。

俞振飞（1902—1993）：男，昆剧小生。天赋佳嗓，大小嗓运用自如，演唱注重字、音、气、节，精研音韵口法，讲究吞吐虚实，发展为“俞派”唱法。学识渊博，能诗善画，表演儒雅优美，倜傥不群，擅演冠生、巾生、穷生、雉尾生等角色，尤以表演巾生儒雅清新的风格最为突出。代表剧目有《太白醉写》、《墙头马上》等昆剧和《群英会》、《奇双会》等京剧。

详见费三金著《俞振飞传》（上海文化出版社，2011年）。

郝寿臣演戏明码标价

戏饭也是气饭，以前戏曲艺人受到经励科的盘剥，往往敢怒而不敢言。京剧净角郝寿臣走红以后，针锋相对，明码标价，言不二价，要先付钱后演戏。



郝寿臣在京剧《连环套》里饰演窦尔墩

郝寿臣成名之后，周旋于名家杨小楼、高庆奎、马连良之间，大显身手，就给自己的戏定了价码。他用一张横虎皮宣纸，中间横打一条线，再竖画许多格，把每一出戏的价码标列清楚。如《审李七》、《黄一刀》、《连环套》八十元，《战宛城》六十元，《阳平关》四十元。把价目表镶在玻璃框里，挂在客厅，不论哪位来谈，言无二价，而且是先付款，把钱送到家里，再上戏园子扮戏，上台以后认真卖力，一丝不苟。

郝寿臣这么做，恨得经励科的人牙根发痒，却又无可奈何。

延伸阅读

郝寿臣（1886—1961）：男，京剧净角。熔铜锤、架子花脸于一炉，唱念上自成一格，世称“郝派”。以气魄取胜，唱念韵味浑厚，工架凝练，表演浑然一体。他艺术态度严谨，善于刻画人物，数十年艺术生涯中，在二百二十余个剧目中扮演过一百六十多个主要和次要角色。代表剧目有《青梅祝酒》、《失街亭》、《盗御马》等。

详见常立胜《梨园豪杰“金霸王”》（山东文艺出版社，2012年）。

小花脸挂头牌勿来三格

早先京剧戏班实行角儿制，有头牌、二牌、三牌之分，名气相差很大，包银也相差很多。昆班是兄弟班，不分什么牌次，昆剧丑角姚传湄曾因为争挂头牌，闹了一个笑话。

一九三六年，昆班仙霓社因难以在城市立脚，改在杭嘉湖一带跑水路码头。这时，昆剧名丑姚传湄回到仙霓社，不争包银高低，只要求挂头牌，大家只好迁就他。

其时正逢农历春节，在浙江省嘉善县魏家牌楼演出，请前台做了块简易木牌，用木条钉了个框，再用纸糊起来，“姚传湄”三个字写得特别大。第一天的打炮戏是《义侠记》，姚传湄饰武大郎，这是他的拿手好戏，气氛十分热烈；第二天演《十五贯》，他饰娄阿鼠，形神毕肖，赢得一片掌声；第三天演《玉麒麟》，他饰管家李固，观众反应平淡，反而对另一丑角华传浩饰演的时迁连声叫好。当夜风雨交加，把戏牌吹得支离破碎，摇摇欲坠。

次日早上，有人提议将前台的戏牌钉钉好，重新糊一下。这时，姚传湄识趣地摆摆手说：“算哉，勿要弄哉！看来小花脸挂头牌勿来三格，连老天爷也讲勿来三呀！”逗得大家哄堂大笑。

延伸阅读



姚传湄（1909—？），男，昆剧丑角。一九二一年八月入昆剧传习所。口齿清晰，嗓音清脆响亮，动作机警灵活，腰腿功夫扎实，擅演各路丑脚戏。如《十五贯》中的娄阿鼠、《义侠记》中的武大郎。

详见桑毓喜著《昆剧传字辈评传》（上海古籍出版社，2012年）。

《将相和》中的“将相和”

一出京剧《将相和》，演绎了战国时期赵国的武将廉颇与文臣蔺相如从不和到和的过程。在排演这本戏的过程中，李少春和袁世海这一对老搭档也经历了从不和到和的过程，被戏称为“《将相和》中的‘将相和’”。



在京剧《将相和》里，李少春（右）饰演蔺相如，袁世海（左）饰演廉颇

一九四九年，由起社李少春、袁世海主演的《野猪林》在上海天蟾舞台连演七十二场。这时，编剧翁偶虹已经完成《将相和》剧本，正待排演，哪知李少春、袁世海为了一些人事关系，发生矛盾，各执己见，相持不下，闹成僵局。

后来，京剧老生谭富英向翁偶虹索取《将相和》剧本。恰巧天津中国大戏院约谭富英和袁世海合演，正待排演，不想袁世海与花脸名宿刘砚亭为了廉颇一角发生矛盾，因而辍排。

李少春得知谭富英、袁世海辍排《将相和》，便对翁偶虹说：“我们演员虽非将相，也因小事影响排演，损失很大，何况执掌国家大事的将相，更不能因为意气之争影响团结。看来，《将相和》这出戏确有现实教育意义！”

翁偶虹陪李少春来到袁世海家，一位“蔺相如”，一位“廉颇”，对坐在沙发上，相对无言，足有十分钟的工夫。李少春滴下泪来，袁世海也泪噙眼内。翁偶虹开口说：“你们两位，合则双美，离则双伤，有什么说不开的，今天当着我说个痛快！”袁世海流下眼泪，说道：“有什么说的？一句话，明天排戏，《将相和》！”《将相和》在天津上演以后，一炮打红。

就这样，李少春、袁世海二位在没有演出舞台上的《将相和》之前，先演出了一出生活中的“将相和”。与此同时，谭富英与裘盛戎组织太平社剧团，也在北京排演《将相和》，与李、袁的《将相和》先后演出。

延伸阅读

李少春（1919—1975）：男，京剧武生、老生。幼功极为扎实，戏路宽广，博采广取，勇于创新，老生宗余（叔岩）派，武生宗杨（小楼）派。文戏唱腔韵味清醇，身段优美，表演细腻；武戏长靠、短打皆精，武功精湛，开打迅疾干净；猴戏气度飘逸，身手矫捷，对武打套路多有创新。代表剧目有《野猪林》、《响马传》、《将相和》、《白毛女》、《红灯记》等。

袁世海：参见本书《袁世海主动揽过》。

详见北京市政协文史委编《京剧谈往录续编》（北京出版社，1988年）。

躺着、坐着和站着

以前，戏园演出事先要排节目单，也要排报纸广告，以扩大影响，招徕观众。排节目单和报纸广告大有讲究，艺人的名字有躺着的，有坐着的，也有站着的。



尚小云主演的京剧《红鬃烈马》报纸广告

节目单上演员的名字按照传统惯例排列：主要演员的名字，用粗体字横排，术语叫“躺着”；次要演员的名字，排成品字形，术语叫“坐着”；再次要演员的名字，则直立排成一行，术语叫“站着”。

对于主演而言，肯定是“躺着”，无话可说。对于次要演员，谁“坐着”，谁“站着”，谁的字大，谁的字小，不同安排，容易引起芥蒂。如果地位差不多的演员，有“站”有“坐”，“站着”的自然会流出不满情绪，甚至愤而辞班。

一九四六年秋，梅兰芳和程砚秋分别在上海中国戏院和天蟾舞台唱对台戏。为增加实力，程砚秋除原有班底以外，广泛约角，一时群贤毕至，派戏是容易了，但节目单和报纸广告的名次排列却大伤脑筋。

为此，有人在当时的小报上发了一首诗，其中有一联是如实写照“吴天厂把脑筋动，龚满堂将心肺挖”。其中“吴天厂”指天蟾舞台的老板吴性裁，“龚满堂”指编排广告的龚之芳。他是行家里手，所排的广告醒目动人，有些剧目多因广告的魅力而卖个满堂，所以荣获“龚满堂”的雅号。

延伸阅读

详见翁偶虹著《翁偶虹文集》（百花文艺出版社，2013年）。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

辛酸

题记：


艺人的艺术是崇高的，地位是卑贱的。千百年来，传承戏曲艺术的梨园子弟被当作下九流，甚至不能入族谱。你瞧，慈禧太后一不高兴，就打饰演奸相欧阳芳的艺人；曹锟心里有鬼，就禁演《捉放曹》；有的演员宁愿屁股挨打，也不愿罚俸，有的戏班吃的是馊气豆腐烂冬瓜；婺剧老生狗剩老来流落街头，惨死城隍庙里；“总纲先生”江和义寄身凉亭破庙，形同乞丐……一部中国戏曲史，就是一部艺人辛酸史。

慈禧太后杖责宋朝奸相欧阳芳

清朝末年，经常召民间艺人进宫演出，时有赏赐。看起来似乎皇恩浩荡，实际上他们只是权贵的玩物罢了。扮演宋朝奸相欧阳芳的李逯子在宫中无缘无故挨了一顿好打，就是一例。



垂帘听政的慈禧太后

李逯子性情孤僻，扮演奸雄欧阳芳、曹操等人物，真是一等一的好角。有一天，慈禧太后点了一出《下河东》。等李逯子扮演的欧阳芳在君前拔剑要斩呼延寿廷将军的时候，慈禧太后突然传旨，命内监张着板子，把欧阳芳按倒在台上，重赏四十大板，直把不爱说话的李逯子打得号叫。

李逯子打罢起来，摸摸屁股，莫名其妙。不久，听慈禧太后在帘内道：“前朝奸相，朕尚能责打于他，倘本朝有为臣不忠、敢于藐视幼主者，还有脑袋吗？”当时在宫中一起看戏的王公大臣见状，一个个吓得一身冷汗，连连叩头。

被无辜责打的李逯子至此方才明白，慈禧太后是借他开刀。因为那时光绪皇帝初登大宝，慈禧太后垂帘听政，孤儿寡母，怀疑臣下不服，故而导演了这场闹剧。

无独有偶。有一次，宫内演《天雷报》，鲍福山演张继宝。慈禧太后在台下看戏，看到张继宝对父母不孝，越想越气，等戏演完，即叫人打鲍福山二十棍子，边打边问：“你为什么不行孝道？”“打你这个忘恩负义的东西，为什么中了状元不认父母？”等二十棍打完，旁边的太监说：“启禀太后，是冤打了。”慈禧太后听了笑着说：“算了吧，赏他二两银子！”

延伸阅读

鲍福山（1851—1910）：男，京剧生角。幼入北京嵩祝成科班习小生，后为四喜班著名武小生。代表剧目有《群英会》、《黄鹤楼》、《辕门射戟》、《镇潭州》等。父鲍秋文，工昆旦。子鲍吉祥，工老生。

详见徐慕云著《故都宫闱梨园秘史》（生活•读书•新知三联书店，2010年）。

宁愿挨打，不愿罚俸

以前，演戏大多只是作为一种养家糊口的谋生手段。清末的京剧名净李寿山，进宫承差出了纰漏，宁愿挨打，不愿罚俸，因为全家老小靠这吃饭。

有一年，清宫中耍龙灯，珠子由杨小楼（小名三元）耍，龙头由李寿山耍。耍着耍着，杨小楼把台角的檀香架子撞倒了。慈禧太后开口就问：“三元，你今儿个是怎么了？”杨小楼回答：“我今天唱了四出《挑滑车》，实在有些支持不住了，才无心惊了圣驾。”慈禧听完之后说：“真难为你，今后不许应这么多活，赏你二十两银子，回去休息吧！”龙灯继续耍下去，难演的珠子由李寿山代替。

李寿山一边耍一边想：“这倒不错，不加罪反加钱，我也来一下！”耍着耍着，李寿山照样把台角的檀香架子撞倒了。慈禧面带怒气地问：“李七（李寿山小名），你怎么了？”李寿山愣住了，不知说什么好。慈禧说了：“你是看三元得了赏，也想试试。他是累的，是无心，你是存心，实在可恶。来呀，传竿子！”李寿山一听，赶忙说：“请老佛爷开恩，下次再也不敢了。”慈禧说：“免去竿子，罚俸两月。”李寿山一听，赶忙说：“请老佛爷还是打吧！”慈禧一听很是奇怪，就问他：“你怎么又要挨打呢？”李寿山说：“老佛爷请想，挨了打，我倒有俸；这一罚俸，这两月我们全家吃什么呀！还是请老佛爷赐打吧！”

这一说倒把慈禧太后逗乐了，说道：“下去吧，再要犯了，我可不饶你。”

延伸阅读



李寿山（1866—1932）：男，京剧净角。小名七儿，因其身材高大，人称大李七。出身于三庆班，初工花旦、昆旦，又改老生，后归武净兼架子花，文武皆能。一九〇〇年，被选入升平署，进宫承差。一九〇六年，执教喜连成科班。

详见《京剧长谈：李洪春口述历史》（中国戏剧出版社，2011年）。

曹锟先禁后演《捉放曹》

“人生如戏，戏如人生”，戏曲当然离不开人生。早前，当权者往往神经过敏，疑神疑鬼，怀疑一本与己无关的戏曲是在影射自己，于是难逃被禁的厄运。当年北洋军阀曹锟莫名其妙地禁演《捉放曹》，就是一例。



京剧《捉放曹》剧照

曹锟是个戏迷，发迹前爱看京剧《捉放曹》。一九二三年，他用贿选手段当上大总统，对剧名中的“曹”字特别忌讳，因为他怕老百姓将曹操之“曹”理解为曹锟之“曹”，下令禁演《捉放曹》，连《击鼓骂曹》也一同遭殃。然而这两出老生、净行并重的传统戏，观众爱看，艺人们只好临时改戏名，将《捉放曹》改为《中牟县》、《陈宫记》，将《击鼓骂曹》改为《群臣宴》、《庆祝元旦》，但内容丝毫未变。

一九二四年，冯玉祥发动北京政变，曹锟被捉，软禁一年有余。一九二六年四月，冯玉祥退出北京，曹锟才被释放。真可谓在生活中上演了一出《捉放曹》。

延伸阅读

京剧《捉放曹》演的是汉朝末年，曹操刺杀董卓未遂，改装逃走，至中牟县被擒。公堂上，曹操用言语打动县令陈宫，使陈宫弃官与他一同逃走。行至成皋，遇曹操父亲故友吕伯奢，盛邀曹操、陈宫至庄中，杀猪款待。曹操闻得磨刀霍霍，误认吕伯奢存心加害，便杀死吕伯奢全家，焚庄逃走。陈宫见曹操心毒手狠，枉杀无辜，十分懊悔，宿店时，趁曹操熟睡，题诗谴责，独自离去。

详见周简段著《梨园往事》（新星出版社，2008年）。

余叔岩的一只鼻烟壶换来一套刀法

梨园行有一句俗话“宁赠三亩田，不教一出戏”，怕“教会徒弟，饿死师傅”。京剧老生余叔岩为了向老师谭鑫培学一套刀法，还孝敬了一只上好的鼻烟壶。



余叔岩在京剧《定军山》里饰演黄忠

《定军山》里黄忠有几个下场要耍大刀花，如果耍得利落，锣鼓点子包得严实，台底下定会捧个满堂好。可余叔岩每次耍大刀花，刀攥都会碰到护背旗，打得七歪八扭的，要不了彩。后来，他就想跟老师讨教，可谭鑫培不是闪烁其词，就是王顾左右而言他。

有一天，余叔岩坐在烟坑边给谭鑫培打烟泡儿，旧事重提，请老师给他说说大刀花的耍法。谭鑫培说：“前些时，我不小心摔了一只古月轩百子图的烟壶，心疼了好几天。听说你最近淘换到一只，是真货，还是仿造的呀？”余叔岩一听，知道老师的意思，马上回家，把烟壶装满荔枝熏的鼻烟，又跑回来。谭鑫培仔细一瞧，壶形款式确实是古月轩的精品，打开壶盖闻了一闻，也是好烟。余叔岩见谭鑫培喜欢，那就孝敬老师了。

谭鑫培高兴之余，抄起烟签子，拿签子把当刀头，用手一比划，让余叔岩记住，耍刀时两只眼睛盯着刀，头脖自然而然跟着转，无论如何，刀攥是碰不上护背旗的。

一语惊醒梦中人，余叔岩的一只鼻烟壶换来一套刀法。

延伸阅读

谭鑫培：参见本书《余三胜连唱几十个“我好比”》。

余叔岩：参见本书《有人夜半偷听余叔岩吊嗓》。

详见曹其敏、李鸣春著《民国文人的京剧记忆》（中国戏剧出版社，2013年）。

唐韵笙戏好却挨骂

以前，戏曲艺人到外埠演出，先要拜码头。“南麒、北马、关外唐”之一的京剧演员唐韵笙，当年到上海演出的时候，就是因为不肯拜码头，受到当地报纸的冷嘲热讽。



唐韵笙饰演的关羽

一九四七年夏，唐韵笙因邀到上海天蟾舞台演出。刚到上海，有人建议他先去拜访一下上海闻人杜月笙和官场、报界的头面人物，遭到他的拒绝。虽然演出的班底实力雄厚，四梁八柱也很齐全，因为戏路不对，三天下来，没有打响。后来及时调整戏码，受到观众欢迎。一开始，上海的报纸一片唏嘘，说他“有艺无术”、“阴阳怪气”，甚至刊出漫画：一令牌手执令旗来报：“报，唐韵笙又砸了！”

此事激怒了一位住在上海远东饭店的富商。他自己花钱买了十几张戏票，专门约请十几家报社的记者前去看唐韵笙的戏。看完以后，这位富商问记者们：“你们看唐韵笙的戏演得怎么样？”记者们都点头说好。这位富商从口袋里掏出报纸，往座上一扔：“看看你们写的这些东西。既然戏好，为什么天天骂人家？”众人都不说话，有一位记者说了实情：“唐韵笙架子太大了，也不能全怪我们……”事后，这位记者采访了唐韵笙。

从此，报纸再也不骂唐韵笙了，刊登的都是表扬的文章，《罗宾汉报》还称他“知识渊博，卓见高明”。

延伸阅读

唐韵笙（1903-1971）：男，京剧生角。功底深厚，文武不挡，嗓音高亢嘹亮，唱念做打俱佳。代表剧目有《铁笼山》、《徐策跑城》、《刀劈三关》、《古城会》、《华容道》等。他的关羽戏独具特色，表演栩栩如生、活力四射，被誉为“活关公”。串演的铜锤花脸戏《铡美案》的包公、老旦《目莲僧救母》的刘青提、反串《法门寺》中的刘媒婆，也令人称绝。

详见北京市政协文史委编《京剧谈往录四编》（北京出版社，1997年）。

赵燕侠的戏是父亲“打”出来的

俗话说“严师出高徒”、“不打不成才”，传统教育认同老师对学生进行的体罚。在梨园行，更有一种极端的说法：京剧名旦赵燕侠的戏是她父亲“打”出来的。



赵燕侠在京剧《大英杰烈》里饰演女扮男装的陈秀英

赵燕侠的父亲赵小楼是京剧武生演员，出生梨园世家，自幼学艺，不知道挨过多少次打，但仍只是一个默默无闻的三牌武生。为了让女儿将来出人头地，成为头牌旦角，赵小楼觉得必须要让她挨比自己更多的打。赵燕侠练功的时候，稍有一点不对，就会挨父亲一顿毒打。令人匪夷所思的是，如果一个动作做得好，让父亲满意，也要挨一顿毒打，据说是为了让她从此记住。

赵燕侠十一岁那年，随父亲到厦门演出。在《铁弓缘》里，她扮演的陈秀英允文允武，以过硬的功夫征服了台下的观众。演出结束，她很得意地来到后台卸妆，心想父亲今天肯定要表扬自己，说不定还会犒劳一下。谁知她父亲抽出一根藤子棍，照着她身上“啪啪”打了两下，并一脸严肃地说：“今天晚上演得不错，以后还得这样演，不许退步！”

在“文革”中跟赵燕侠关在同一个“牛棚”的北京京剧院编剧汪曾祺曾经说过：“赵燕侠的戏是她父亲‘打’出来的，功底很扎实，腿功尤其好。”

延伸阅读



赵燕侠（1928—　）：女，京剧旦角。一九四七年，组建燕鸣社。一九六〇年，她挑班的剧团并入北京京剧团。戏路宽，青衣、花旦、刀马旦、文武小生等多种行当的角色都能演，唱腔悠扬婉转，节奏鲜明，结合个人条件，大胆突破，念白清脆甜亮，咬字清晰，被称为“赵派”。代表剧目有《辛安驿》、《白蛇传》、《玉堂春》、《红梅阁》等。

详见和宝堂著《自成一派赵燕侠》（上海人民出版社，2010年）。

吴双连与“吴双莲”

阅读已故的浙江省艺术研究所副所长吴双连的专著《论“戏”》，里面有这样一段话：“我的本名‘双连’，经常有人给我写错，将‘连’字加上草头，变成‘莲’字，甚至把我当成女的，令我十分懊恼。”为此，他特意取了一个颇有阳刚之气的笔名——吴戈。可是，烦恼接踵而来，“此后，陆续有好几个人步我的后尘，亦叫‘吴戈’，有北京的，也有云南的，而且似乎也搞戏剧或文学研究。”

后来阅读吴双连任副主编的《中国婺剧史》一书，扉页上居然有他生前十分懊恼的三个字“吴双莲”。人家把他的名字弄错还情有可原，自己任副主编的书籍中也弄错了，岂不是绝妙的讽刺！

后来，从知情人士那里得知内情，实在是冤枉吴双连了。因为他在参与主编《中国婺剧史》一书时，中途驾鹤西去，后续工作由他人接手，把他这个副主编的名字搞错了。而且，按照惯例应该在他的名字上加黑框，表示等到书籍出版的时候，此人已经作古。没有加框，致使不明就里的读者误以为该书出版的时候，他还健在。

如果吴双连在天有灵，应该感到心酸吧。

延伸阅读



吴双连（1936—2005）：男，戏剧评论家。一九五七年考入华东师范大学中文系，一九六三年上海戏剧学院研究生班毕业。先后在上海市文化局、文化部艺术教育司戏剧处、文物出版社、浙江省文化局、《浙江文艺》编辑部、浙江省艺术研究所工作。著有《论戏》一书。

狗剩临终当“皇帝”

梨园行“不养老，不养小”，很多戏曲艺人老来无靠，生活无着，委身沟壑，结局凄凉。婺剧老生狗剩的老死，就是一例。


婺剧老生江和义的舅公名叫狗剩。狗剩，本义是指狗吃剩的东西，连狗都不吃的东西，即低俗、烂贱。过去在农村里，人们认为给小孩取个这样低俗、烂贱的名字，好养活，经得起摔打，经得起病痛。


在清末，狗剩是一位著名的婺剧老生，尤其是武戏演得很精彩。而在广大的农村地区，识字不多或者根本不识字的观众，最喜欢看精彩热闹的武戏，因此狗剩在浙江金华一带乡村小有名气。


到了暮年，狗剩像大多数戏曲艺人一样，戏演不动了，失去生活来源，流落街头，乞讨为生，晚景凄凉。从原先的老生狗剩，最终变成了叫花子狗剩。


临终之时，狗剩回顾自己的一生：在舞台上演过多少风云人物，包括八面威风的皇帝，如今以叫花子的落魄模样去见长眠于地下的祖先和梨园祖师爷唐明皇，心有不甘。于是，他花了最后一点力气，干了一件惊天动地的事情……


第二天，当人们来到城隍庙祭拜的时候，惊奇地发现城隍菩萨赤身裸体，身上穿的衣帽不见了。再看菩萨脚下，叫花子狗剩穿着城隍菩萨的衣帽，俨然是一个八面威风的皇帝，不过已经断气了。原来，叫花子狗剩在生命的最后一刻，剥了城隍菩萨的衣帽，穿在自己身上，风风光光地去见祖先了。

就这样，狗剩从一个婺剧老生，变成叫花子，最后变成“皇帝”，“狗剩皇帝”的名字就这样叫开了。

当地老百姓为了纪念“狗剩皇帝”，还像模像样地盖了一个“狗剩皇帝庙”。给叫花子盖庙，那时属“大逆不道”，最后被官府扒了。

喝了一碗粥，带回一席酒

以前，草台班的艺人吃了上顿没下顿，跟要饭相比也好不了多少。浙江婺剧老生江和义的经历，就是最好的注脚。


有一年冬天，天上飘着鹅毛大雪，北风刺骨，天寒地冻。江和义所在的高腔班，因为无戏可演，全班人员开不了火，揭不开锅，只能饿肚皮，饥寒交迫。


当时，正好有一个富户在家门口施粥，救济穷苦百姓。江和义想，与其坐以待毙，不如碰碰运气，或许人家能够发善心，于是来到富户家门口。主人认识他，就说：“和义先生也来喝粥啊！”于是，给他舀了一大碗。


江和义接过那碗滚烫的粥，并没有马上喝下去，而是捧在胸前，摇来晃去，晃去摇来，不停地吹，想等它凉一点，再喝下去。主人看着别人喝得狼吞虎咽，只有这位老先生不急不忙，不知要干什么，心里不免好奇。


等到那碗滚烫的粥变温了，江和义举起粥碗，仰起脖子，张大嘴巴，“呼噜噜”，一口气把它喝了下去。喝完以后，他说了一句吉利话：“因为你积德行善，我才能喝得顺顺溜溜。”


听了这句吉利话，主人的心里乐开了花。江和义看时机成熟，趁热打铁：“我虽然已经喝饱了，可我班子里的几十位弟兄因为无戏可演，无米下锅，一天下来滴水未沾，肚皮里饿得咕咕叫。”

主人正在兴头上，一拍胸脯，爽快地说：“既然和义先生开口，我今日好人做到底，叫人给你们戏班送一桶热粥去，每人一碗。”

江和义趁热打铁：“喝粥可以疗饥，只是数九寒天，大雪飞扬，弟兄们冷得紧。”

主人干脆把好人做到底：“既然这样，我叫下人给你们送一席酒去，还有下酒的猪下水。”

就这样，江和义先生喝了一碗粥，却带回了一席酒。这当然是因为富户的善心，也离不开江和义的一张巧嘴。

后来，高腔班星散，江和义流落破庙，乞讨为生。


二十世纪五十年代的一天，婺剧花旦周越先路过金华市郊的一个凉亭，看见一个乞丐般的老人独坐那里，嘴里正在咿咿呀呀地唱戏。她一听，老人唱的是很地道的婺剧高腔中的西吴高腔，就上前攀谈。这个老人就是江和义。他说起自己曾在戏班里做过几十年艺人，而且是个“总纲先生”（在戏班中集导演、编剧、演员于一身的人），后来因为年纪大了，离开戏班，现在孤身一人，靠乞讨度日。


周越先问江和义会唱几本戏，回答会唱四十一本西吴高腔戏，还有四本西安高腔戏。周越先想，高腔剧目几乎已在民间失传了，而这位老艺人差不多会三分之二的高腔戏，人才难得。于是，她把老人带回父亲办的周春聚班社。不久，周越先调到新成立的浙江婺剧团工作，又把江和义老人带了过去。


浙江婺剧团党委书记卢笑鸿获悉以后，决定让江和义把肚子里的四十五本西吴高腔、西安高腔戏全部吐出来，并指定刚从中央音乐学院毕业分配到剧团里的胡克英负责记录，把乐谱和戏词整理出来。


江和义考虑到自己年纪大了，为了能在剧团里待得久一点，耍了个小心眼：一天只唱一小段，或一个星期隔三差五才吐露一些高腔曲目，常常借口身体不适不唱。为此，胡克英等人花了五年多时间，才将留在江和义老人脑海中的四十五本高腔戏的音乐和戏词整理出来。

延伸阅读


江和义（1876-1964）：男，婺剧老生。十五岁进金华三合班品玉科班学老生，中年入三合班、文锦班演戏，能唱西吴和西安两种高腔，对高腔剧本中各行角色都熟悉，且能演唱，被称为“总纲先生”。一九三〇年后，高腔班社绝迹，艺人星散，江和义流落乡村，近于行乞。新中国成立后，当地政府请他担任婺剧训练班的教师。

“豆腐花旦”的传奇

一听“豆腐花旦”这个雅号，或许会让人联想起“豆腐西施”，进而猜想是不是一位脸色像豆腐一样白皙的花旦？其实，“豆腐花旦”不是女人，而是男人，是早前浙江婺剧界一位很有名气的男旦，名字叫做洪兴宝。

洪兴宝能戏很多，尤其擅演谈情说爱的“花戏”，譬如《卖花记》、《卖胭脂》、《卖橄榄》等剧目。他的眼神特别迷人，在台上嫣然一笑，含情脉脉，就把台下的观众勾住了。他的苦情戏也演得不错，譬如《断桥》、《碧玉簪》，演到动情处，泪流不止，让观众大为感动。

人到中年以后，正在舞台上顺风顺水的洪兴宝忽然不演戏了，做起豆腐干生意来。

原来，有一次演《东吴招亲》，他扮孙尚香，脚下踩了跷，在戏台上走起步来袅袅婷婷，像风摆柳，待把台词唱完，坐进小门帐（即新娘床上的喜帐），静静地等待“新郎”来临。

这时，突然来了一群抓赌的警察，戏台后聚众赌博的艺人闻风而逃，而洪兴宝一心入戏，全然不察。打鼓佬忙向他招呼：“宝呀！宝呀！‘黄皮’（警察）来了，‘起枪’（快逃）啊！”可洪兴宝还是坐在小门帐里纹丝不动。打鼓佬急了，一把拉起洪兴宝从台后往下跳，把他的双脚扭伤了。

从此以后，洪兴宝演不成戏了，老板把他辞退了。他只好瘸着腿回家，休养半年，做起祖上留传下来的豆腐生意。

不过，洪兴宝既不开店，也不摆摊，而是挑起豆腐担，跟着戏班跑。戏台前看戏的人多，洪兴宝把豆制品卖光以后，就上台客串花旦，过一把戏瘾。于是，观众给他起了一个绰号，叫做“豆腐担花旦”。后来，索性把“担”字去掉，干脆叫“豆腐花旦”了。

洪兴宝既卖豆腐又演戏，如鱼得水，却在无意中影响了人家的饭碗。当时戏班里的男旦叫做肖志成，嗓音不美，脖子难看，而洪兴宝不仅嗓音甜美，扮相也标致，观众更欢迎洪兴宝卖了豆腐上台客串。肖志成万般无奈，竟然给他下跪求情：“你给我碗饭吃吃，你跟着剧团跑，我的饭碗也要给你敲掉了呀！”

给肖志成这么一跪，洪兴宝心软了，就从戏台上消失了。

延伸阅读



详见彭兆棨著《婺剧史上草根香》（大众文艺出版社，2012年）。

馊气豆腐烂冬瓜


“里蒙山，外蒙山，馊气豆腐烂冬瓜，瘟鸡瘟鸭瘟断栏。”这是流传在浙江省浦江县的几句婺剧念白，背后隐含的是旧社会的民不聊生和旧艺人的凄凉辛酸。


在浦江盆地的北山脚下，有一个村庄，名叫蒙山，分成里外两村，分别叫里蒙山和外蒙山。这是一个远近闻名的戏迷村，男女老少都爱看戏，尤其喜欢浦江乱弹。


清末民初，战火连绵，民不聊生，浦江的几十个戏班大多封箱停戏，就剩几个专工乱弹的班子，一年也演不了几场，常常揭不开锅，当时流传着“上台做官称帝，下台饿瘪肚皮。锣鼓一响万顷家当，锣鼓不响一扫精光”的谚语。正月未过，就早早地找个地方“靠田磡”。


所谓“靠田磡”，意谓每年四月至七月这个演出淡季，戏班必须找个戏迷村作为基地，由村里提供粮食蔬菜，维持生计，免得解散。作为回报，戏班隔三差五地演几场戏给村民观看，不收戏金。


蒙山地处山坳，土地贫瘠，加上连年灾荒，村人几乎到了揭不开锅的地步。但由于蒙山人爱戏的名声在外，“靠田磡”的戏班不请自来。村人商量以后，挑了一个以大花脸闻名的乱弹班。


第一天晚上，按照规矩，村民要宴请戏班，戏班也要拿出压箱戏，让村民一饱眼福。可是，饥荒年月，蒙山人自己食不果腹，哪有什么像样的酒菜招待戏班呢？豆腐是馊气的，冬瓜是腐烂的，凑合着给演员填肚子。即使如此，也是人多饭少，只吃了个半饱，未等开演，演员们就饥肠辘辘了。


演出开始，敲了一个“花头台”后，接着便演正本。原本是在“急急风”般的〔火炮〕中，大花脸粉墨登场，不料后台的三弦因腹中饥饿，手酸脚软，把〔火炮〕敲成有气无力的慢〔隐锣〕：“匡令，匡令，匡令……”大花脸登台，亮相、正冠、捋髯、甩袖，觉得憋屈，心里一生气，几句不好听的念白就脱口而出：

“里蒙山，外蒙山”，

“打打匡”（锣鼓），

“馊气豆腐烂冬瓜”，

“打匡匡令匡”（锣鼓），

“瘟鸡瘟鸭瘟断栏”，

“吉打吉匡令匡令匡”（锣鼓）。


篡改台词，取笑村人，实在是对蒙山村的大不敬！台下一片哗然。正当村里几个性子急的年轻后生准备上台理论的时候，谁知大花脸将一腔怨气化作一句叫板，从喉咙中喷泄出来：“哇呀呀呀呀……”这一声晴空霹雳，把台下的观众震住了。霎时间，精湛的演技把大家折服了，观众的怨气、怒气都抛到九霄云外，喝彩声久久地回响在整个山谷中。

宽容大度的蒙山人原谅了大花脸的一时冲动，戏班在这里度过了最艰难的日子。

延伸阅读


浦江乱弹是一个古老的戏曲剧种，发源于浙江省浦江县，流行于婺州（金华）、衢州、处州（丽水）、温州、台州以及江西等地，是浙江婺剧的主要声腔之一。腔调主要有三五七、二凡、芦花调、拨子等，各分若干板腔。伴奏乐器以笛子、唢呐等吹奏乐器为主，曲调既华丽、流畅、舒展，也具有激昂、高亢、悲壮、沉郁等感情特点，表演则粗犷有力，具有农民艺术的特色。

睡在棺材里暖和多了

以前生活条件差，剧团下乡演出，即便是寒冬腊月，都要在当地的农家打地铺，冻得够呛。浙江婺剧团的有一位演员，为了暖和一点，竟然睡到农家的棺材里了。



吴光煜（挑担者）与浙江婺剧团的同事们一起下乡演出

有一次，浙江婺剧团在浙江衢州开化农村演出。七八个演员借住在当地一户农家，主人住楼下，他们在楼上打地铺。到了次日凌晨两三点钟，有人起来小便，于是叫醒边上的人，结伴而行。正当他们准备下楼的时候，只见楼梯口的棺材盖慢慢地移动，并发出“吱吱”的声音，突然两只手从棺材里伸出来，扶着棺材的边沿。里面的人“嗖”的一声，坐了起来。他们吓得连滚带爬从楼梯上下来，边跑边叫：“鬼来了！出鬼了！”主人家被吵醒了，不相信：“是新的棺材，怎么会有鬼呢？”随手拿起一把菜刀，去看个究竟。大家胆战心惊，跟在主人的后面，一步一步走上楼梯。这时，小丑吴光煜一边高喊“鬼啊”，一边扭头往楼下跑。人家问吴光煜鬼在哪里，他慌里慌张地说：“刚才有鬼拉住了我的衣服。”一个同伴说：“嗨，那是我看不见楼梯，就拉了你的衣服。”所有人都松了一口气，重新上楼。

快到棺材时，大家看到一个人从里面爬出来，迷迷糊糊地说：“你们那么快小便过了？也不等我一下。”这时，大家才恍然大悟，睡在棺材里的不是鬼，而是他们的同伴。大家质问他为什么要睡到棺材里去，他回答：“后半夜很冷，睡到棺材里面暖和多了！”

延伸阅读



吴光煜：参见本书《一个“小和尚”背了五十多个“小尼姑”》。

详见包华升、陈钰著《艺术家吴光煜》（中国戏剧出版社，2013年）。

“王连举”误把围巾作绷带


在以阶级斗争为纲的年代，剧团一个小小的演出事故，被无限上纲，变成严重的政治问题，演员为此吃尽苦头。二十世纪七十年代初，浙江省兰溪县革委会文工团在兰溪县解放剧院上演婺剧样板戏《红灯记》，就出了一个将围巾当作绷带的事故。


戏里有这么一段情节：后来叛变的地下党员王连举为了掩护李玉和与交通员，情急之下，向自己的胳膊开了一枪。王连举后来上场时，胳膊上挂了一条绷带。

下场以后，扮演王连举的演员随手把这条绷带挂在木柱上，刚好与李玉和的道具围巾挂在一起，转身就跟人家聊天，聊得很投入。


该轮到王连举上场了，舞台监督喊演员赶快上台。他匆匆忙忙上台，随手取的不是自己的道具绷带，而是李玉和的道具围巾。上了舞台，他才发现这个失误，于是随机应变，将错就错，把围巾当作绷带，胡乱将手臂缠了一下。


这个小小的失误，假如发生在现在，一笑了之，可在“文革”时期，这是严重的政治问题。后来，扮演王连举的演员在大会小会上检查，吃尽苦头。

延伸阅读


《红灯记》，现代京剧，系“文革”期间八个革命样板戏之一，后被其他剧种广泛移植。该剧讲述在抗日战争时期的东北敌占区，我地下党工作者李玉和接受向柏山游击队转送密码的任务。由于叛徒的出卖，遭日寇杀害。李玉和的女儿铁梅继承父志，将密电码送上山，游击队歼灭了日寇。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

怪异

题记：


梨园自古多怪人。因为职业习惯，艺人的生活日夜颠倒，有的特立独行，临阵逃脱，无故辍演；有的好大烟，一枪在手，万事不愁；有的好吃喝，特聘厨师，专职伺候；有的好玩乐，爱遛鸟、养宠物、赌博，不一而足。

汪桂芬临阵脱逃

京剧“后三鼎甲”之一的老生汪大头——汪桂芬，性情怪癖，玩世不恭，经常临阵脱逃，无故辍演。

清末的一天，一个王爷家办堂会，有汪桂芬演的《文昭关》。他到了后台以后，就被两人监视。当他穿上彩衣彩裤，准备化妆时，监视的人忙别的事去了。



汪桂芬便装照

等到《文昭关》快上演的时候，扮演伍子胥的汪桂芬不见了。管事的报告王爷，王爷大怒，派人把他抓回来打板子。王府的家人来到一家小酒铺门外，看到围了许多人，原来汪桂芬正在自拉自唱《文昭关》。他们拿链子把汪桂芬逮去，向王爷复命。王爷先叫他唱戏，唱完以后再打板子。

那天，汪桂芬演《文昭关》特别使劲，全场彩声雷动，王爷听得十分过瘾。戏演完以后，当管事的请示王爷要打多少板子时，王爷笑道：“今天汪大头唱得卖力，将功折罪，不打了。”还叫下人给他预备饭菜，以示犒劳。

又有一次，汪桂芬去戏园演戏。临行之际，突然变卦，对妻子说：“我步行到戏园，你牵马到戏园门口等我。散戏以后，我们好一起回家。”妻子答应了。

汪桂芬走出家门，并未去戏园，而是到妓院，在那里鬼混。戏院等他演戏，等来等去等不到，真是望眼欲穿。后来，见到他的妻子牵着马来了，就把她扣下。

汪桂芬在妓院里自拉自唱，好不快活。到了晚上，回到家里，才知妻子被扣。于是，他来到戏院，把妻子赎回来，条件是答应补演好戏。

延伸阅读



汪桂芬：参见本书《汪笑侬：汪桂芬笑话我》。

详见《民国京昆史料丛书》之《梨园轶话》（学苑出版社，2012年）。

盖叫天把水牛、骆驼牵上台

万变不离其宗。传统戏曲的创新，要坚持固有的特性和具体剧种的特色，否则就要走弯路。京剧武生盖叫天曾经在上海滩把真水牛、骆驼牵上戏台，破坏传统戏曲的虚拟性，以失败而告终。

二十世纪二三十年代，上海人好新奇，看戏爱图个新鲜，舞台上灯光布景五颜六色，全是新鲜玩意。为了迎合观众口味，盖叫天苦心孤诣，试了不少花样，甚至把上海漕河泾的水牛牵上戏台，也把北京门头沟的骆驼拉上戏台，还在戏里穿插放电影，用幻灯片，结果观众并不买账。

有一天，上海大世界的一位老职工对盖叫天说：“张老板（盖叫天原名张英杰），您是唱戏的，这艺术还是艺术，戏还是戏，它不能用戏法来代替。要是唱戏也放电影，观众去看电影不是更好吗？”

听了这位老职工的话，盖叫天心里顿时明白了：还得从自己的身上找玩意儿，靠表演艺术，不能光靠台上的电灯泡，也不能再去靠真牛真马真汽车，也不能靠真刀真枪。

延伸阅读



盖叫天：参见本书《武松为何只穿一只衣袖》。

详见《燕南寄序杂谈：盖叫天谈艺录》（中国戏剧出版社，1986年）。

言菊朋妆前洗鼻孔

如今因唱流行歌曲走红的明星，身边不乏追星的“粉丝”，一举一动成为仿效的偶像。而当年京剧老生言菊朋学谭鑫培入迷，不但学其艺术，还仿效其生活作风，也在化妆前洗鼻子。



言菊朋（右）在京剧《打渔杀家》里饰演萧恩

“伶界大王”谭鑫培平时有闻鼻烟的嗜好，鼻孔内常积有鼻烟末。每每在化妆演出之前，他会让跟包人打盆清水，先洗洗鼻孔，为的是发音清亮。

而谭鑫培的粉丝言菊朋，在玩票时代就喜爱谭派唱腔，极力模仿，多方学习。“下海”以后，他以“旧谭派”为号召，颇得谭派神髓。他虽然不闻鼻烟，但为了效法谭鑫培，也要在化妆之前洗洗鼻孔，一时传为趣话。

言菊朋天生西字脸（短而宽），所以他戴的方巾特地做得高一点儿，髯口特别短。同是谭派须生的余叔岩说他是“言五子”：高帽子、宽脸子、短胡子、洗鼻子、装孙子，刻薄之至。

延伸阅读

言菊朋（1890—1942）：男，京剧老生。早年因酷爱京剧，经常观摩谭鑫培演出，并从陈彦衡学谭派戏，后“下海”演戏，创立以音韵声腔取胜、具有自己演唱特色的流派艺术，世称“言派”。与余叔岩、高庆奎、马连良并称京剧“四大须生”。代表剧目有《汾河湾》、《战太平》、《定军山》、《桑园寄子》、《法场换子》等。

详见北京市政协文史委编《京剧谈往录续编》（北京出版社，1988年）。

孙权怎么爬着上场

在戏台上一时大意，出了疏漏，旁人想方设法加以补救，叫做“救场”；当场把人家的疏漏抖落出来，加以夸大，以致乱套，叫做“开搅”。京剧花脸马连昆就爱“开搅”，他饰演的孙权居然爬着上场。

有一次，京剧富连成科班上演《甘露寺》，马连昆饰演孙权。有一场戏，他在幕后先唱一句“闷帘儿倒板”，接着四个龙套手举荷包枪，引贾华上场，站成一字儿，然后孙权才上场。

按照富连成科班的演法，孙权上场时，后场的锣鼓应打“急急风”，可那天的鼓板打了个“阴锣”（也有这样打的）。马连昆一听，就来气了，心想：“你会不会呀？怎么给我开了个‘虎形’上场的锣鼓点子呀？好咧，我今儿非寒碜寒碜你不可。”想到这里，他一出场就趴下了，嘴里学着老虎的声音，“嗷儿嗷儿”叫个不停，四条腿爬着往台口挪。

台下的观众见状，先是一惊，怎么孙权爬着上场呀？继而明白了他的用意，便哈哈大笑，有的观众叫起了倒好，台底下乱成一锅粥。

被马连昆一“开搅”，刘备到东吴招亲这场戏再也没法唱下去了。

延伸阅读



马连昆（1898—1944）：男，京剧净角演员。十一岁入喜连成社，天资聪颖，接受能力强，学戏速度快，铜锤、架子和武二花都会，能演戏百余出，并精通文武场面，能司鼓会操琴，文武昆乱不挡，戏路极广。因性情高傲，脾气古怪，常在台上“开搅”，很难与人共事。

详见叶盛长著《梨园一叶》（中国戏剧出版社，1990年）。

“娃娃”何必要加“白”

以前，京剧艺人口传心授的多，按本学戏的少，即使有剧本，也往往错字连篇，更无标点，囫囵断句，加上大多艺人幼年失学，文化水平有限，以致以讹传讹，时出笑柄。京剧花脸占正亭将“娃娃”误念成“白娃娃”，就是一例。



德珺如在京剧《忠孝全》里饰演秦季龙

京剧小生德珺如当年常与花脸金秀山合演《飞虎山》，德珺如饰安敬思，金秀山饰李克用。有一次，金秀山因病请假，临时改由占正亭饰李克用，本该在唱西皮二六板“娃娃做事太莽撞，不该将孤的家虎伤。那猛虎本是孤王养，打死家虎孤要尔抵偿”之前，念一句白“娃娃无礼”。只见占正亭卯足了劲，念“白娃娃无礼”，台下熟谙此剧的观众无不大笑，台上的同行也都笑场，而他本人却一脸茫然。

戏演完以后，德珺如到后台卸妆，对着镜子说：“那人生得又不黑，何必在‘娃娃’之前加‘白’字呢！”占正亭自言自语：“我没念错，总讲（即全部剧本）上就是这样写的。”后台管事的急忙给他纠正：“总讲上写的是‘白’、‘娃娃’，‘白’是念白，‘娃娃’是戏词，你没有断句，连着念成‘白娃娃’了！”

占正亭听了，方才如梦初醒。

延伸阅读



德珺如（1852—1925）：男，京剧小生。自幼酷嗜京剧，常以票友身份串戏，后“下海”成为艺人。初演青衣，后改小生，吸取徐小香、龙德云的唱法，嗓音宽亮高亢，浑厚刚劲，气势磅礴。

详见翁偶虹著《翁偶虹看戏六十年》（学苑出版社，2012年）。

男铁头不敌女铁头


京剧“四大须生”之一高庆奎的父亲高四保，以演丑角戏闻名。坤伶梁化侬也是丑角好手，想拜高四保为师，而高四保不喜欢与女人来往，不想收徒。


有一天，梁花侬与高四保同台演出，非要拜师不可，高四保无奈地说：“我们两个撞三个头，你若头晕，我不收徒，我若头晕，收你为徒。”高四保骨头极硬，素有铁头之称。


梁花侬拜师心切，居然同意。于是，撞了三个头，高四保大呼头晕，而梁花侬若无其事。原来，梁花侬也有铁头的称号，只是高四保不知道而已。

高四保无法，只得收梁花侬为徒。

延伸阅读


高士杰（1857—1930）：男，乳名四保，京剧丑角。出身小和春科班。代表剧目有《富贵长春》、《火判》、《卸甲封王》、《御果园》等。

梁花侬：女，京剧丑角。曾坐科于田际云主办的崇雅社女科班，为高士杰的弟子，是京剧舞台上首位坤丑。

详见《民国京昆史料丛书》（学苑出版社，2013年）。

御封的倒霉蛋

以前的很多艺人，因文化水平不高，比较迷信。京剧武生瑞德宝因慈禧太后无意中的一句戏言，影响了他后半生的心情。

瑞德宝曾经供奉内廷。有一次，他因为病后无力，扮相难看，正在台上演戏时，慈禧太后忽然对左右说：“今天德宝怎么像个倒霉蛋似的？”



瑞德宝（左）在京剧《长坂坡》里饰演赵云

后来，这话传到瑞德宝得耳中。他大为恐惧，经常对人说：“老佛爷是金口玉言，上次赏吃樱桃时，看我吓得连核吞，曾经说我是个傻小子，这回又说我是倒霉蛋。从此以后，我是要倒霉了。”

说来奇怪，自从瑞德宝离开北京以后，先后在济南、徐州、上海、武汉等地演出，二十年时间，总不得意。有人问他何以如此潦倒，他的回答颇为巧妙：“我是御封的‘倒霉蛋’，这辈子别想走红运啦！”

延伸阅读



瑞德宝（1877—1948）：男，京剧武生。曾学老生、花脸、武生三个行当，常与名家配演，演戏规矩大方。二十世纪二十年代，他与马德成、于德芳一道被誉为“武生三德”。

详见徐慕云著《故都宫闱梨园秘史》（生活•读书•新知三联书店，2010年）。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

拾遗

题记：


五彩梨园，缤纷绚烂，或信义，或励志，或机智，或诙谐，或辛酸，或名利，或怪异，只恐这短短的七个词十四个字，不能涵盖形形色色的梨园众生相。一孔之见，自成篇章，作为拾遗补缺，言有尽而意无穷……

余三胜“难”“蓝”不分


十九世纪上半叶，徽调和汉剧在北京经过漫长的合流，逐步形成以中州音为基础的京剧。当时的京剧名家，大多来自安徽和湖北，在念白上难免带着家乡的土音。作为京剧创始人之一的余三胜，曾经在发音上因为“难”“蓝”不分，受人诟病。

有一次，一位精于字音的顾曲家特到后台，告诉余三胜：“您的玩意儿真是没的说了，但有一个字好像念错了？”

余三胜问：“哪一个？”

顾曲家说：“就是这个。”

余三胜说：“那不能。”

顾曲家说：“两个了。”

余三胜说：“那就难了。”

顾曲家说：“三个了。”


原来“哪、能、难”三字，按照中州韵都应该是“n”（泥母）声母，而余三胜却据湖北话读成“l”（来母）声母，把“难”字念成了“蓝”字，因此错了。


余三胜闻言恍然大悟，从此举一反三，使湖广音同中州韵相结合，把徽汉熔于一炉，也把汉戏特色与北京语言特点相结合，营造出既有皮黄风格，又使北京观众耳顺的唱腔和字音系统的雏形。

延伸阅读

余三胜：参见本书《余三胜连唱几十个“我好比”》。

详见翁思再著《余叔岩传》（河北教育出版社，2002年）。

谭鑫培台上唱寄子，台下哭兄弟

一出优秀的戏曲，具有强烈的道德感化力量，这就是所谓的高台教化。因此，优秀的戏曲艺人，也是人类灵魂的工程师。当年京剧老生谭鑫培在台上唱《桑园寄子》，台下有人感动得痛哭流涕；豫剧花旦常香玉演秦香莲，惹得一个伤兵上台殴打陈世美；川剧花脸唐彬如演一代奸雄曹操，台下居然飞上了一把杀猪的尖刀。



谭鑫培在京剧《定军山》里饰演黄忠

有一次，谭鑫培在台上演出《桑园寄子》，剧情是兄弟去世，弟妇失散，邓伯道逃难途中为保全兄弟血脉，忍痛救侄而舍子。当谭鑫培演到写血书“此时间顾不得父子恩爱”的舍亲生留侄儿一段，台下一人忽然伏案大哭，如丧考妣。

问其原委，他回答说：“听了谭老板的戏，触动我的心思，发现我的天良。”人家再问他具体情由，他回答：“今天早上，我听女人的话，欺负胞弟年幼，把上好的家产全部吞占，将一些不甚值钱的房产物件，硬分给他。他心中愤恨，刚同我反抗几句，我马上拿出长兄的势头，把他赶了出去。眼见得戏里邓伯道对弟兄的友爱深情，想起自己侵占胞弟家产的无良之举，悔恨不已。”说罢，此人就匆匆别去。

无独有偶。一九四四年，常香玉在陕西西安演出豫剧《秦香莲》。她扮演的秦香莲苦苦哀求，含泪哭诉，而陈世美心如铁石，不为所动。丞相王延龄把皇上赐的龙头拐杖交给秦香莲，叫她打陈世美。秦香莲举起拐杖，唱“手持拐杖就要往下打”，可双手发抖，又鼓不起打的勇气。这时，冷不防台下有个伤兵噌地一下跳到台上，冲着秦香莲说：“叫你打，你不打。他这样没有良心，你为什么不打？你不打我打！”

大家被突如其来的一幕愣住了。伤兵捣着陈世美的头，愤怒地说：“你认不认？你要是不认，我就揍死你！”陈世美吓得拱手作揖。那伤兵不容分说，抡起拐杖，把陈世美头上的“驸马翅”打掉了。紧跟着又上来两个观众，扯住陈世美的袍子，挥拳要打。

王延龄说：“我们是演戏，不能怨他。”伤兵说：“秦香莲把我的心唱碎了，不扇陈世美几个耳光，出不了我们的满肚子怨气。”王延龄又对伤兵说：“老总，明天保准接演《铡陈世美》，他丧尽天良，王法不容。”那伤兵一听，这才恍然大悟，自己也忍不住笑了。

更有甚者。有一次，川剧花脸唐彬如在《搜宁府》里饰演唐朝的宦官宁中贵，得到一个所谓的“仙方”：食百名童男之脑，可保长生不老。只见他歪戴太监帽，斜挂大红蟒，袖口高挽，手擎尺许长的金管，对着童男的头猛吸，豺狼之性活灵活现。

这时，台下观众的唾骂之声此起彼伏。忽然，一件亮晃晃的东西从台下飞上来，唐彬如下意识地以袖掩面，只见一把杀猪尖刀扎进台板。好险啊！台上台下一片惊惶。一个头缠白帕、身着长衫的壮汉，手攀单梯，爬上万年台，抓住“宁中贵”，举拳便打，破口大骂：“打死你这个奸臣！”

唐彬如意识到挨打是因为自己扮演的角色太逼真了，引起了观众的愤恨，急忙摘掉头盔，抹去网子，大喊一声：“张三哥！”原来打人者是他的忠实观众屠夫张三。

张三听到唐彬如的声音，停手凝目：“你是唐大爷？”“我不是唐彬如，难道是宁中贵吗？”张三如梦初醒，连连作揖道歉。唐彬如连声说：“算了，算了，看戏，看戏。”

延伸阅读

谭鑫培：参见本书《余三胜连唱几十个“我好比”》。

常香玉：参见本书《两个省主席，不如一个常香玉》。

唐彬如（1887—1968）：男，川剧花脸。十三岁进入四川省射洪县全乐班。初学戏时，拜生角张海山为师，后转学花脸，先后从罗开堂、刘黑学霸王戏，从梁清平学包公戏，从周凯泉、李少兰、袁鹤林、张川学曹操戏，有“活曹操”之誉。代表剧目有《血带诏》、《射白鹿》、《审吉平》等。

详见徐慕云著《故都宫闱梨园秘史》（生活•读书•新知三联书店，2010年）；《戏比天大：常香玉回忆录》（中国戏剧出版社，1990年）；曾祥明编著《梨园忆旧》（重庆出版社，2006年）。

杨小楼：问问后头，我吃饱了没有

俗话说，鞋子自己穿在脚上，合不合脚，只有自己知道。同样的道理，肚皮生在自己身上，吃没吃饱，也只有自己知道。而“国剧宗师”杨小楼居然要去问别人自己有没有吃饱，岂非笑话！这究竟是怎么回事呢？



杨小楼便装照

有一天，杨小楼家里来了客人，他陪着聊了半天。时近中午，杨家后头有人嚷嚷要开饭。客人闻言，起身要走。杨一把拉住人家的衣袖，非要留客吃饭。恭敬不如从命，客人也就不再客气，留下来与杨一起吃饺子。

吃了半天，杨小楼突然朝端饺子的女仆说：“问问后头，我吃饱了没有？”人们不禁要问：肚皮长在你自己的身上，吃没吃饱，自己不知道，还要去问别人？但杨小楼不假思索，脱口而出，这句话是绝对的真实和诚恳的。

怎么解释这种反常的现象呢？其实，在梨园行，像杨小楼这样技艺超群的艺人，一身功夫，全靠几十年一心一意勤学苦练而成，平时把全部心思都用在琢磨艺术了，根本不把吃穿住行等生活琐事放在心上，一切听凭家人——怎么说就怎么是了。

延伸阅读



杨小楼（1878-1938）：男，京剧武生。武打步法准确灵敏，无空招废式，体现意境，追求神似，武戏文唱。代表剧目有长靠戏《长坂坡》、《挑滑车》、《铁笼山》，箭衣戏《状元印》、《八大锤》、《艳阳楼》，短打戏《连环套》、《落马湖》、《安天会》，昆曲戏《林冲夜奔》、《宁武关》、《麒麟阁》，老生戏《法门寺》、《四郎探母》、《战太平》。与梅兰芳、余叔岩并称“三大贤”，享有“武生宗师”的盛誉。

详见徐城北著《京剧这玩意儿》（中国社会科学出版社，2012年）。

杨宝忠醉拉胡琴如有神助

红花还需绿叶扶，戏曲艺人的精彩表演，离不开后台琴师、鼓板等的配合和衬托。当年琴师杨宝忠醉拉《伍子胥》，就是一个佐证。



杨宝森在京剧《战太平》里饰演花云

新中国成立后，杨宝忠为戒除吸鸦片的不良习惯，用白酒来提神，抵御烟瘾。有一天，好友云集，语言投机，杨宝忠开怀畅饮，结果醉卧不起。当晚，其兄杨宝森上演全部《伍子胥》，眼看快开场了，杨宝忠仍然醉卧不醒。直到戏班的管事人员来家中敦请，他才稀里糊涂地携琴上车。

进了后场，锣鼓一响，杨宝忠立时清醒过来，精神抖擞，跃跃欲试。待杨宝森饰演的伍子胥出场，杨宝忠运弓如风，弹指入神，一字一腔，妙入造化，博得全场欢声雷动。

演出完毕，杨宝森感到今天弟弟拉得特别卖力，拖得特别有味，不知何故。经过询问，才知道原来他是临场醉拉《伍子胥》。



杨宝森（左）、杨宝忠（右）兄弟和鼓师杭子和（中）合影

延伸阅读

杨宝忠（1900—1967）：男，京剧老生。中年以后，专业操琴，指法灵活，弓法顺畅，独具一格。先后与言菊朋、马连良、杨宝森等合作，配合默契。他与堂弟杨宝森和鼓师杭子和的合作，被称为“三绝”。

杨宝森（1909—1958）：男，京剧老生。唱腔简洁大方，虽少大幅度的起伏跌宕，却于细微处体现丰富的旋律，细腻而不琐碎；做工稳健老练，表演富书卷气，善于以概括手法刻画典型人物，成为“杨派”创始人，也是“四大须生”之一。代表剧目有《失街亭•空城计•斩马谡》、《定军山》、《四郎探母》等。



详见刘东升著《菊部赏花记》（民族出版社，2002年）。

俞振飞出场前寸步难行，上场后健步潇洒

很多戏曲演员视舞台艺术为自己的生命，有时台下状态不佳，一旦上台，进入戏中，顿时变得光彩照人，判若两人。昆剧小生俞振飞晚年就有出场前寸步难行、上场后健步潇洒的趣事。



俞振飞（右）在京剧《贩马记》里饰演赵宠

一九九一年四月，文化部等单位联合在上海举办祝贺俞振飞舞台生活七十周年活动，接连安排四天演出。九十高龄的俞振飞不顾年迈，粉墨登台，在上海人民大舞台饰演《贩马记•团圆》一折中的赵宠。

俞振飞化好妆，在后台候场。因为年纪大了，连日劳累，加上来看望的人多，精力分散，突然发现自己寸步难行，不由喃喃自语：“怎么办？脚不会动了！”在一旁的蔡正仁、岳美缇、沈祖安等晚辈心急如焚，怕他误场。

这时，后台的锣鼓响了，大幕拉开，台下爆发出雷鸣般的掌声。身边的人一把将俞振飞推出上场门，只听他“哈哈，哈哈，哈哈……”大笑三声，马上入戏，在舞台上健步潇洒，跟刚刚在后台寸步难行的九十老翁判若两人。

这折戏本来要演二十分钟，考虑到他的年纪，早点结束，只演了十五分钟。“哈哈，哈哈，哈哈……”，俞振飞大笑三声，回到后台，圆满完成这辈子最后一次舞台演出。

延伸阅读

俞振飞：详见本书《金少山俞振飞双挂三牌》。

叶少兰：霍元甲打不过的戏曲演员

二十世纪八十年代，随着电视的普及，戏曲通过电视走进千家万户，扩大了影响；同时，电视分流部分戏曲观众，对其造成冲击。有一位戏曲演员因其精彩的演技征服观众，“战胜”电视连续剧《霍元甲》，他就是战友京剧团的小生叶少兰。



叶少兰（左）在京剧《吕布与貂蝉》里饰演吕布

一九八四年四月二十四日晚上，叶少兰在天津第一工人文化宫演出京剧《吕布与貂蝉》。那几天，天津电视台正在播放电视连续剧《霍元甲》，万人空巷。因此，剧团担心前来看戏的观众少，造成冷场。没有想到，这个戏不仅观众满座，而且门口还有百余人等待退票。要知道，这是个能容纳两千多人的大剧场啊！

可见，只要是高质量的演出，戏曲不愁没有观众。

延伸阅读



叶少兰（1943—　）：男，京剧小生。嗓音宽亮，文武兼长，擅演翎子生、武小生、官生、扇子生。代表剧目有《群英会》、《临江会》、《辕门射戟》、《吕布与貂蝉》等。祖父叶春善是京剧科班富连成的社长，父亲叶盛兰是“叶派”小生的创始人。

详见叶少兰著《岁月：从艺六十年之感悟》（文化艺术出版社，2011年）。

从想九宿到想九霄、响九霄

以前，每个戏曲艺人都要取一个响当当的艺名，作为招牌，招徕观众。京剧和河北梆子“两会串”的男旦田际云的艺名，从“想九宿”到“想九霄”再到“响九霄”，背后有一段趣事。



田际云在京剧《斗牛宫》里饰演水仙花

清朝光绪初年，田际云初到上海金桂轩戏院挂牌演出，前三天的打炮戏分别是《卖胭脂》、《拾玉镯》和《海潮珠》。在《海潮珠》中，他扮演了大臣崔杼的妻子棠姜，与齐庄公眉目传情，让齐庄公魂飞魄散，也让观众神醉魂迷。当时上海滩的一张小报，为此刊登了一篇俗劣的戏评：“看彼之戏，其表演令人神驰，似觉实有女人味道。一场观毕，静思榻上想九宿（读“xiu”）也，而挥之不去……”此文一出，上海滩的街头巷尾，人人不提田际云，而代之以“想九宿”。

看了这篇肉麻的文章，田际云和梨园同行十分愤怒，却又无可奈何。此时，京剧“后三鼎甲”之一的孙菊仙给他出了一个主意：“我写一篇文章，不用真名，托报馆朋友发出去，把那个‘宿’字改为‘霄’字，读音相同，意义不同。”没过两天，孙菊仙的文章见诸报端，果然抵消了“想九宿”的污名。从此以后，田际云九干脆改用“想九霄”这个艺名。

有一次，慈禧太后在宫中看了他的戏，说：“唱得不错，嗓子真好，正中古人的话‘响彻行云，直冲霄汉’哪！是不是你这‘想九霄’的‘想’字写错了？”于是，她擅自把这个想事的“想”字，改为响亮的“响”字。

从此，田际云的艺名从“想九霄”变成“响九霄”。

延伸阅读



田际云（1864—1925）：男，京剧、河北梆子花旦。先在北京组建小玉成科班，后组建玉成班，创皮黄与河北梆子同台演出（即“两会串”）的方式。一九〇〇年，任梨园工会会首，致力于戏曲改革，发起组织“正乐育化会”，创办了第一个女伶科班崇雅社，改革戏班的陋俗旧规。

详见韶华著《梨园领袖田际云》（人民音乐出版社，2002年）。

好记性不如烂笔头，烂笔头还靠好记性


俗话说，“好记性不如烂笔头”，用笔记录，白纸黑字，可免日子长了遗忘。可京剧老生陈大濩用笔头记录了，还是弄错。这是怎么一回事呢？


京剧《拿高登》（又名《艳阳楼》）里的高登和《八蜡庙》里的费德功这两个戏曲人物，都是花脸，扮相近似，容易搞错。陈大濩人到中年以后，记忆不佳。有一次，陈大濩饰演《八蜡庙》里的费德功。“咣哧咣哧”，随着锣鼓点子，他粉墨登场，一时忘了自己演的到底是费德功，还是高登。走到九龙口，就问打鼓佬：“我是谁？”台下的观众听了，就笑他：“你是费德功哎！”


吃一堑，长一智。陈大濩从此学聪明了，好记性不如烂笔头，在作为道具的扇子上写了“费德功”三个字，如果再忘记的话，打开扇子，一目了然。

到了下一次，陈大濩饰演《拿高登》里的高登，粉墨登场。他打开扇子，一看上面写着“费德功”三字，就脱口而出：“某，费德功。”

这时候，台下的观众又笑他：“你是高登哎！高登和费德功都弄不灵清的？”

由此可见，光有“好记性不如烂笔头”不够，还要加上一句“烂笔头还靠好记性”。否则，即使用笔头记录了，还要搞错。

延伸阅读


陈大濩（1910—1988）：男，京剧老生。一九三八年，在湖北武汉正式“下海”。一九五〇年，在上海组织濩声剧社，后入上海京剧院。一九六〇年，调到浙江京剧团。他早年毕业于复旦大学，古典文学功底深厚，是“下海”演戏的艺人中文化水平最高的，能够自编自演。

希腊皇帝穿龙袍

虚拟性是中国传统戏曲的三大特征之一。情景是虚拟的，动作是虚拟的，服装也是虚拟的，不管是发生在什么朝代、什么国家的故事，一律穿中国明代的改良装。浙江京剧团上演的《王者俄狄》，希腊皇帝穿上龙袍，就是最好的明证。



浙江京剧团上演的京剧《王者俄狄》剧照

二〇一〇年十一月四日，浙江京剧团在杭州剧院上演古希腊悲剧《王者俄狄》。虽然是外国的故事，剧中人物一律着中国传统戏曲的服装——明代的改良装，由武生翁国生主演的俄狄浦斯王着龙袍、戴皇冠，煞是庄严。正因为如此，有了水袖，有了翎子，唱念做打、手眼身法步样样齐全，传统京剧的十八般武艺发挥得淋漓尽致，风生水起。

戏衣只是一种歌舞之衣，方便舞蹈，绝非历史上真实的服装。遗憾的是，各个地方剧种近年来相继排演一批清装戏，歌颂清代的杰出人物，无一不是拘泥于历史真实，长袍马褂，丧失歌舞功能，不仅演员演起来别扭，观众看起来也难受。既然古希腊悲剧人物都可以穿中国明代的改良装，为什么清装戏不能穿呢？

戏剧界已经有变通做法，譬如京剧和婺剧的《盗御马》，讲的是清代乾隆年间绿林好汉黄三太的故事，已经改成明装戏，乾隆皇帝头戴皇冠，身穿龙袍，好不威风也！

延伸阅读

《俄狄普斯王》剧情：底比斯国瘟疫盛行，天神宣告，只有杀害前国王的凶手伏法，才能消灾祛祸。国王俄狄浦斯严厉诅咒凶手，并号令全国追查。令人意外的是，先知说凶手就是俄狄浦斯本人。原来俄狄浦斯出生时有神谕，说他将来会“弑父娶母”，于是被抛弃在荒山野岭上，被乳娘抱养，辗转成了科林斯国王之子。

成年后，他得知神谕，为了躲避“弑父娶母”的神谕，逃出科林斯国，途中与人抢道，将主仆数人打死。他来到底比斯国，制服了狮身人面怪，被拥立为王，并娶守寡的王后为妻。

原来被打死的主人就是底比斯国的国王，也是他的亲生父亲，娶为妻子的王后，就是他的亲生母亲。真相大白，王后羞愤自尽，俄狄浦斯刺瞎双眼，自我放逐。

昆剧、婺剧、瓯剧“三会串”

听到白娘子唤的一声“许郎”，许仙两袖轻拂，正欲“慌忙前去叙别情”。“许仙，哪里去！”只听得小青一声断喝，许仙大惊，脸色突变，身子一提，一个“吊毛”，观众们的心也被“吊”得高高的……

二〇一三年二月二十一日，在杭州之江饭店举行的浙江省文艺界大联欢上，锣鼓一响，唱昆曲的白娘子、唱婺剧的小青、唱瓯剧的许仙居然同处一台，三个剧种“三会串”，共同演绎了一台传统折子戏《断桥》，让见惯了大场面的文艺家们惊喜了一把。



首届“浙江戏剧奖•金桂表演奖”得主方汝将、杨霞云、杨崑正在表演瓯剧、婺剧、昆剧“三会串”的《断桥》

白娘子、小青、许仙的扮演者，分别是浙江昆剧团的杨崑、浙江婺剧团的杨霞云和温州瓯剧团的方汝将，他们都是第一届“浙江戏剧奖•金桂表演奖”的获得者，同时昆剧、婺剧和瓯剧这三个剧种都有《断桥》这个折子戏，因此才有了这个创意。

据台下的一级导演俞珍珠介绍，三位演员前一天聚在一起临时彩排，只花了半天时间。

延伸阅读

戏曲传统剧目《断桥》系《白蛇传》中的一折。白娘子金山寺索讨丈夫，因身怀有孕，寡不敌众，在小青搀扶下，败退西湖断桥，正巧许仙获释，接踵而至。猛见薄幸姑爷，小青拔剑相向；白娘子念及夫妻情深，竭力劝阻；许仙再三赔罪，自责不该误信谗言。最后夫妻重归于好，主仆相谐如初。

程派青衣，老黑好听莫常唱

角色反串，在梨园行并不鲜见，偶一为之，耳目一新。二〇一一年四月三十日，浙江京剧团京韵坊举办“程佩洁个人专场演出”，程派青衣程佩洁反串了一回大花脸。

当晚，演出《白蛇传·游湖》、《奇双会·写状》两个折子戏以及《宝莲灯》里的“放子”一场。



程佩洁在京剧《宝莲灯》里饰演华山圣母

演出结束，开始谢幕。台下有人提议，要程佩洁反串一出花脸。于是，满头珠翠、身材婀娜的“华山圣母”，一下子变成声若洪钟、气冲牛斗的“包黑头”：“包龙图打坐在开封府，尊一声驸马爷细听端的……将状纸押至在爷的大堂上，咬定了牙关你为哪桩？”随着这一段高亢激昂、荡气回肠的裘派唱腔，观众如痴如醉，情不自禁，掌声雷动，叫好声此起彼伏，把气氛推向高潮，无心插柳柳成荫。

这时，一直站在台上微笑不语的戏剧评论家沈祖安接过话筒，语重心长地说：“老黑虽好，偶尔唱一唱不要紧，当年梅兰芳反串过楚霸王，早已成为一段梨园佳话，但青衣反串黑头，大嗓唱多了，会把小嗓唱坏。”因为青衣靠子喉（假嗓）演唱，花脸靠膛喉（真嗓）演唱，真嗓唱得多了，假嗓反而唱不上去了，京剧名旦关肃霜就是如此。

程佩洁在向热情观众鞠躬致谢中，表示下不为例。

延伸阅读

程佩洁：女，京剧旦角。扮相俊美靓丽，表演优雅规范，身段雍容大方，唱腔功底扎实。近年来，在浙江京剧团新排的《宝莲灯》、《王者俄狄》和《白蛇传》等剧目中，担任重要角色。擅长反串铜锤花脸，演唱《锁五龙》、《铡美案》等经典裘派花脸唱段，深受观众喜爱。

有人“盯梢”郑兰香

南方方言复杂，不同方言区的人，彼此很难听懂，一般地方剧种不招外方言区的学员。而婺剧名旦郑兰香是浙江温州人，怎么会跑到金华来学婺剧的呢？原来是剧团主动上门招来的，而且是“盯梢”来的。



郑兰香在婺剧《牡丹对课》里饰演白牡丹

一九五五年，浙江婺剧实验剧团准备举办婺剧训练班。为提高生源质量，除了招收金华本地区学员以外，还到相邻的温州去招收。招生的办法，不是贴出布告等人上门报名，而是派出各路人马，到各学校去物色挑选。

有一天，负责到温州招生的刘金堂和谭德慧抽空到商店转了一转，发现一位正在购物的姑娘，身材苗条，很有灵气，不由得眼睛一亮，觉得是一个学戏的苗子。于是，两人就在暗中“盯梢”她，一直跟到她进了门、到了家，记下门牌号码，才回到住处。

第二天，刘金堂和谭德慧登门拜访，才知道这个姑娘叫郑兰香，年满十八岁。听说要动员郑兰香去学婺剧，父母坚决不同意，她自己也从没想过去学戏，更不想去学婺剧。但他们认定郑兰香是块学戏的材料，不达目的，决不罢休，不厌其烦地反复动员，终于使她动了心，父母也就不再坚持了。

就这样，郑兰香告别温州，来到金华，成为一名婺剧的学员，后来更成为一代婺剧名旦。

延伸阅读



郑兰香（1937—　）：女，婺剧花旦。一九五五年考入浙江婺剧团，拜周越先、徐汝英为师。唱腔音色优美，音量宽厚，表演细腻，文武兼擅。代表剧目有《对课》（饰白牡丹）、《僧尼会》（饰小尼姑）、《黄金印》（饰苏秦妻）、《双阳公主》（饰双阳公主）等，《西施泪》（饰西施）还被摄制成彩色影片。

详见金华市艺术研究所编《郑兰香与婺剧》（内部资料，2006年）。

浙江有两个吴凤花

在浙江，一说起“吴凤花”，很多戏迷都知道她是绍兴小百花越剧院的范派小生，以“文戏武演，武戏文演”的表演风格，为阴柔缠绵的越剧注入了一股阳刚之气；可在金华，一说起“吴凤花”，很多人都知道她是兰溪婺剧团的当家花旦，正因为婺剧具有“文戏武演，武戏文演”的特色，她的表演文武双全。



越剧小生吴凤花（右）与婺剧花旦吴凤花（左）在一起

别看演员在舞台上威风八面，光彩照人，可在舞台下难免有一些糊涂。越剧小生吴凤花在生活中“笨”得“一塌糊涂”，尤其是烹饪技术堪称“一绝”。炒菜要么干脆不放盐，要么咸得人大喊：“打死卖盐的了！”于是，便常常有人“夸奖”她：“吴凤花只会做‘热菜’。”而她却总是不以为然：“从小吃食堂，锻炼少嘛。其实，把‘青菜’炒成‘黄菜’，我也炒得来的。”别看她的手艺不佳，胃口却极好，从不挑食。她正因为有好胃口，体力才充沛，在舞台上演出时自然是劲头十足。



浙江绍兴吴凤花在越剧《狸猫换太子》里饰演陈琳

那么，婺剧花旦吴凤花又是什么来历呢？一九七八年底，浙江省兰溪县婺剧培训班招收四十名新苗，刚刚高中毕业的吴凤花正好中选。第二年，培训班开始排练折子戏《断桥》。老师们把新招聘的新苗分成四组，才十七岁的吴凤花当时并不被看好，排在第三组，扮演白蛇；同时，她被排进另一个组，扮演青蛇，一身兼二角，唱念做打格外繁重。



浙江兰溪吴凤花在婺剧《百花公主》里饰演百花公主

培训班结束以后，吴凤花等学员被充实到兰溪县婺剧团。排的第一个大戏就是《三请梨花》，由吴凤花主演樊梨花，演出一炮打响，从而赢得了“小叶竹青”、“张坑花旦”（系兰溪张坑人）的美誉。

此后，吴凤花又排了三个大戏，饰演《三姐下凡》中的三姐、《双阳公主》中的双阳公主、《玉镯奇缘》中的宋巧姣，崭露头角。

延伸阅读

吴凤花（1970—　）：女，越剧小生。一九八三年进绍兴县戏曲艺术职业学校，一九八六年进入绍兴小百花越剧团，为当家小生，师承范瑞娟。先后主演《陆文龙》（饰陆文龙）、《狸猫换太子》（饰陈琳）、《穆桂英挂帅》（饰杨宗保）、《吴王悲歌》（饰夫差）、《劈山救母》（前饰刘彦昌、后饰沉香）等二十余出大戏，塑造了一系列文武兼备、性格迥异的人物形象。

吴凤花（1963—　）：女，婺剧花旦。一九七八年进入浙江省兰溪县婺剧培训班，一九八○年进入兰溪县婺剧团，成为当家花旦。能文能武，举重若轻，既能演小家碧玉，也能演巾帼英雄，代表剧目为《百花公主》（饰百花公主）、《杨门女将》（饰穆桂英）、《三请梨花》（饰樊梨花）、《狸猫换太子》（饰寇珠）、《僧尼会》（饰小尼姑）、《牡丹对课》（饰白牡丹）等。

两段姻缘弥勒牵

俗话说“千里姻缘一线牵”，传说中，牵线的是月下老人，只要他在暗中给哪一对男女系上红头绳，那两人就会结为连理，逃也逃不掉。虽然是传说，但浙江省浦江婺剧团的退休导演陈新田的两段姻缘，确是由大腹便便、笑口常开的弥勒佛牵的线。

在陈新田书桌的玻璃台板下面，夹着两张放大了的黑白照片，拍摄地址都是杭州市灵隐寺飞来峰的弥勒佛旁。他在第一张照片上写道：“弥佛托姻，一九五四年，十九岁，曹菊仙。”在第二张照片上写道：“佛笑续缘，弥佛托姻，一九六五年，十九岁，郑录珍。”曹菊仙是他已故的第一任妻子，郑录珍是第二任妻子，都曾在杭州灵隐飞来峰的弥勒佛旁拍照，当年都是十九岁。这两段姻缘，岂不是由弥勒佛暗中牵的线！郑录珍感慨道：“我们在十九岁时先后到弥勒佛旁相同的位置拍照，先后成为他的妻子，先后住进这套房子，都是缘分哪！”

是啊，陈新田的这两段姻缘，与其说是巧合，不如说是缘分。

说起陈新田的第一段姻缘，还有一个有趣的故事。一九五三年二月，他在浙江义乌红星戏院当售票员，浦江乱弹著名演员王金龙带领浦江新春舞台来此演出。第一天，王金龙看见这个卖票的小伙子动作麻利，就在剧团里夸奖他灵光。当时剧团里的花旦曹菊仙化好妆以后，来到票房，站在后面看他卖票；第二天，曹菊仙又来看他，还帮他卖票；第三天，曹菊仙又来帮他卖票。双方一来二往，暗生情愫，在王金龙的促合下，结为连理。从此，他与浦江乱弹结下了不解之缘。



陈新田的第一任妻子曹菊仙（左二）于一九五四年十九岁时摄于杭州灵隐寺弥勒佛前



陈新田的第二任妻子郑录珍（左二）于一九六五年十九岁时摄于杭州灵隐寺弥勒佛前

此后，陈新田进入浙江省艺术学校导演班学习，毕业后先分配到浙江越剧二团，后又调到衢县婺剧团（即原先的浦江新春舞台），与妻子曹菊仙相濡以沫，一起献身于浦江乱弹事业。一九七〇年，他调到浦江婺剧团当导演，曹菊仙随之调来。直到一九九五年，曹菊仙先他而去。

丧偶以后，亲朋好友们不断为陈新田牵线搭桥，先后介绍了十几个对象，没有一个满意的。一九九五年十月的一天，他决心不再挑剔，将就一下，与一位退休女工把关系最后确定下来。这位退休女工住在浦江县人民东路的西侧。这时，他忽然想起一位棋友跟他提起过，人民东路的东侧有位丧偶三年、至今不嫁的女士。于是，他从路西转到路东。一念之间，成就一段姻缘。

这位女士不是别人，就是郑录珍——陈新田的第二任妻子。郑录珍的职业是裁缝，她出身书香门第，多才多艺，年轻时是文艺活跃分子，当时已是全县越剧坐唱班中惟一的主胡，兼唱旦角。郑录珍丧偶之后，虽然亲朋好友劝她再婚，但想想自己年近半百，已经做外婆，这个念头也冷了。当陈新田的棋友介绍有一位丧偶的浦江婺剧团导演时，自幼爱好文艺的她忽然心有所动。当天，双方一见如故，情投意合。第二天，陈新田趁热打铁，再次上门，表明心迹。

那一年，陈新田的外孙女上仙华山为他求签，居然是一张《张生遇莺莺》。这对年轻人也说，本是稀松平常的事，但对一位六十来岁的老人来说，就有点稀奇了。遇到郑录珍以后，陈新田心想：“是不是仙华山的仙姑暗示我还有一段好姻缘？”于是，他提笔给郑录珍写了一首情诗：“不是张生似张生，不是莺莺胜莺莺。良缘促合谢仙姑，今日如愿共枕吟。”或许是缘分到了，只有小学毕业的郑录珍来了灵感，和诗一首：“萍水相逢有缘分，一见如故赛亲人。相敬相爱度晚年，白手偕老还是春。”

陈新田与郑录珍结婚以后，恩恩爱爱，琴瑟和谐。在陈新田的影响下，郑录珍同时参与婺剧坐唱班的活动，弹起月琴，改唱花旦。她还在知天命之年学会识谱，对着曲谱马上能拉出二胡，显示了难得的艺术天赋，这大约是爱情的力量吧。陈新田更是精神焕发，宝刀不老，于二〇〇〇年出版《浦江乱弹大观》一书，砚田不干，笔耕不辍。

延伸阅读



陈新田（1935—2012）：男，婺剧导演。毕业于浙江艺术学校导演班，分配到浙江越剧二团，后又被转调浙江省衢县婺剧团。一九七〇年，调到浙江省浦江县婺剧团当导演。著有《浦江乱弹大观》一书。

出奇制胜妙戏联

在浙江金华等婺剧传统流行地区，每逢迎神赛会、菩萨开光，就要请戏班斗台，以营造热闹的气氛。

一九二二年农历十一月十一，浙江义乌铜山岩演赌博戏，请了十一个戏班来斗台。有个下等班“曹春福”的班主曹德龙，自知艺术水平不够，难以取胜，就挖空心思，另辟蹊径，赶到义乌赤岸，请好友冯仁甫出点子。

冯仁甫文采过人，在当地很有名气，劝曹德龙不必焦虑，他有取胜的妙策。只见他取出文房四宝，磨好墨汁，奋笔疾书，写好一副戏联，递给曹德龙，并叮嘱他：“到天亮放铳前半个钟头，将这副戏联贴在台柱上，则必胜无疑。”

曹德龙依计而行，果不其然，戏联甫贴出，戏台前观众如潮，争相阅读：

月十一，日十一，戏班又十一，

男万千，女万千，赌场也万千。

上联点出了做戏的日子，下联点出了做戏的场景，妙不可言，读书人看了拍手叫绝，生意人看了点头称好，种田人看了哈哈大笑。正当大家对着戏联议论纷纷时，村里的铳响了，“曹春福”戏班按规定一举夺冠。

斗台的本意，是由观众来评判，促进戏班之间取长补短，增进艺术交流。“曹春福”以一副妙戏联在斗台中侥幸取胜，只是一特例，不足为凭，聊博一笑而已。

延伸阅读



浙江金华的婺剧斗台，须邀请少至两三个班社，多至十五六个班社，在同一地址演戏，以一决高下。斗台的形式大致有以下三种：一、搭台斗。一般庙宇均有一座固定或活动的戏台，若要斗台就必须在庙宇前的空基或田畈上搭台，台口面对庙宇正门，意寓娱神。二、弄堂会。两个以上的戏台搭在相距较远的地方进行斗台，中间要穿村过户，犹如弄堂一样，故名之。三、同台斗。一般在会馆的大戏台上，两个戏班在同一台上演一样的戏文进行竞赛。斗台的时间，从前一天的晚上开始，一直演到第二天的天亮为止。天亮前放铳，铳声一响，看哪个台下的观众最多，谁就获胜。

详见贾祥龙著《义乌与婺剧文化》（香港中华金孔雀出版集团，2005年）。

强盗为何专杀举子

“万般皆下品，唯有读书高”、“君看为宰相，必用读书人”，延续了一千多年的科举制度，反映到传统戏曲里，无外乎“私定终身后花园，落难公子中状元”、“洞房花烛夜，金榜题名时”的老套路。但浙江婺剧里有一本叫做《太阳山》的戏，剧情是反对功名利禄的。

大比之年，举子进京赶考，要路过太阳山。话说山上有座庙，庙里住着一个红脸强盗，叫做“公道大王”。每当举子经过太阳山、谒请菩萨保佑时，“公道大王”必定要把举子杀死，将他的盘缠分给穷苦百姓，劫富济贫。“公道大王”这样做，自有他的一番道理：“三年清知府，十万雪花银。举子中了功名，做了官，必定贪赃枉法，鱼肉百姓，不如预先把他们杀了，免得以后为非作歹。”



婺剧《狄龙案》里的包公

举子听说太阳山上“公道大王”的厉害，纷纷躲避，绕道而行。只有一脸漆黑的包拯，偏偏不信邪，照样路过太阳山，来到庙里。“公道大王”问包拯随身带了多少银子，包拯说一两银子也没有，只有嫂子做的七十二个馒头，带着路上吃，一天吃三个。虽然包拯没有银子，“公道大王”还是要杀他。包拯说自己中了功名一定当清官，不当贪官。“公道大王”不信，最后相互赌咒发誓：如果包拯贪赃，就杀包拯的头；如果包拯不贪赃，就杀“公道大王”的头。

到了京城，包拯果然金榜题名，中了进士，外放山东历城县当知县。到了任上，包拯为官清正，百姓庆幸。在这个清水衙门里，衙役们看新来的知县自己两袖清风，连累属下也一起喝西北风，便不辞而退。就这样，包拯升堂问案时，居然没有可以使唤的衙役。

到了过年，包拯心里更加烦恼，两下为难：衙役纷纷离开，无人办事，无法升堂办案，心想还是睁一只眼闭一只眼，让衙役们捞一点油水，过一个好年，仅此一次，下不为例。忽然，他想起当初与“公道大王”的约定，那是要杀头的。于是，包拯下了决心：宁可辞官归隐，也不贪赃枉法。

这时，隐身在梁上窥探的“公道大王”跳了下来，与包拯相见。按照事先约定，包拯不贪赃，“公道大王”要杀头。最后还是包拯开恩，打了“公道大王”的屁股了事。

延伸阅读

包公，是我国民间广泛传颂的一位为民作主的“青天大老爷”。人们了解包公，大多不是靠正史，而是借助包公破案、断案、结案的戏剧，俗称“包公戏”。浙江婺剧历史上也有不少包公戏，最著名的就是《三官堂》。现在流行于婺剧舞台上的包公戏有：《秦香莲》、《狄龙案》、《探阴山》、《乌盆记》、《狸猫换太子》、《包公勘御状》、《包公斩太子》、《包公斩判官》、《包公智斩杜国丈》、《包公智斩鲁斋郎》、《包公斩曹章》、《斩包公》、《包公断案》、《包公判女魂》、《包公赶路》、《包公出世》等。

一出《琵琶》三根杖，赵五娘有三条腿


众所周知，在一出《琵琶记》中，一个孝顺的媳妇赵五娘只有两条腿，哪来的三条腿？她年迈的公婆只有两根杖，哪来的三根杖？这还要从永嘉昆剧名旦高玉卿的故事说起。


二十世纪三十年代初，高玉卿因右腿患风湿性关节炎，行走不便，已经不能登台了。高玉卿所在的新品玉班鉴于他的名声，央求他随班行止，以壮声威。


有一次，在台州某地上演《琵琶记》，由他亲授的弟子陈某饰演赵五娘。演到《吃糠》一出，台下大哗，观众齐声要求高玉卿登台。班主无奈，只得央求登台，以谢观众。群情难却，他只得化好了妆，拄了一根拐杖，登台演出。当时台下人头攒动，喝彩声经久不息。


从此，有了“一出《琵琶》三根杖，赵五娘有三条腿”之说，并不年迈的赵五娘因为演员的腿疾，也拄了一根拐杖，变成了“三条腿”，加上公婆的两根拐杖，变成三根拐杖了。

延伸阅读


高玉卿（1864—1936）：男，昆剧旦角，能演正旦、花旦、贴旦、刺杀旦等行当。浙江温州地区流传着“看了大娒旦，三天不吃饭”的谚语。代表剧目有《琵琶记》（饰赵五娘）、《荆钗记》（饰钱玉莲）、《桂花亭》（饰秋香）、《西厢记》（饰红娘）、《白兔记》（饰李三娘）、《长生殿》（饰杨玉环）、《绣襦记》（饰李亚仙）、《折桂记》（饰佩芝）。

详见沈不沉著《永嘉昆剧人物》（上海古籍出版社，2011年）。

连人带梯被“抢走”

观众的眼睛是雪亮的，在戏台上谁演得好，谁演得不好，看得一清二楚。赣剧文武小生郑瑞笙因为扮相英武，演技精湛，嗓音宽亮圆润，深受观众欢迎，甚至经常被观众“抢走”。

有一次，郑瑞笙在一个村庄演完最后一场戏，准备去下一个村庄。偏偏有两个村庄同时要接郑瑞笙，争执不下。其中一个村庄的人机灵，看见郑瑞笙正从台上顺着梯子下来，他忙对同伴使个眼色，做个手势，同伴心领神会，一拥而上，把正从梯子上下来的郑瑞笙连人带梯一起“抢走”了。



郑瑞笙（右）在赣剧弋阳腔《江边会友》中饰演薛仁贵

郑瑞笙不仅演戏认真，教学也不含糊，严格要求，耐心启发，因而在观众中流传着他巧妙批评女儿的趣事。

有一天，郑瑞笙的女儿郑清香在台上出了差错。他怕女儿难堪，当众下不来台，没有当面训斥，而是写了张纸条：“郑清香同志，你今天的戏演得很好，下次再让你演给我看。”

他的女儿接到这张纸条，心里非常难受，饭也吃不下，大哭一场。从此以后，她在戏台上再也不敢马虎了。

延伸阅读

郑瑞笙（1905—1966）：男，赣剧文武小生。嗓音宽亮，扮相俊美，唱做俱佳，高昆乱不挡。京剧大师梅兰芳曾经观看和观摩过他的演出和教学，极为赞赏。代表剧目有《碧莲洞》、《双合印》等，和李福东合演的弋阳腔《江边会友》，被拍成电影。

戴上吴寅生的草帽就有饭吃

从某种意义来说，戏曲是一种角儿的艺术，很多观众是奔着角儿去看戏，由此产生明星效应。有时候，名角一出场，原来棘手的问题就迎刃而解。在赣剧界，流传着戴上文武小生吴寅生的草帽就有饭吃的趣事。



吴寅生在赣剧《梁祝姻缘》中饰演梁山伯

二十世纪八十年代初，以江西鄱阳赣剧团为代表的剧团遍布江西城乡，演员尤其是名演员受到观众的普遍欢迎。有时候，只要他们报上自己的名字，很多问题就能轻易解决。

有一天，吴寅生和一位同事到某地去联系演出。公社的办公室主任接待他们，态度不冷不热。谈话中，吴寅生信手把头上的草帽摘下，放在一旁。那位办公室主任突然看到帽子上有“吴寅生”三字，就惊喜地大叫起来：“你就是鄱阳赣剧团的著名演员吴寅生？哎呀！对不起，对不起。”赶忙到厨房跟厨师打招呼，说要请著名赣剧演员吃饭。

事后，那位同事对吴寅生风趣地说：“吴老师，以后出差我不用带介绍信，戴上你这顶草帽出来，就有饭吃！”

吴寅生的名气，源于他六场通透，文武双全，不仅前台的戏演得好，还会后台的文武场，经常为剧团临时救场。

有一次，剧团演出《打龙袍》。临近开演的时候，饰演李后的演员出了车祸，被送往医院救治。观众已经到场，改戏码是来不及了，怎么办？就在这时，已经化好皇帝妆的吴寅生主动要求饰演李后，让别人来饰演皇帝。经过紧张的抢妆，英俊皇帝转眼间变成瞎眼老太，那一句“龙车凤辇进皇城”，赢得满堂喝彩。

还有一次，吴寅生演完《芦花荡》后下场，一位观众对他说：“刚才我看到了你儿子。”他感到莫名其妙。那位观众又说：“刚才演《芦花荡》之前，看到你的儿子在文武场打小锣。”

吴寅生一听，哑然失笑。原来就是他自己，打完小锣，接着演出《芦花荡》。

延伸阅读

吴寅生（1943—2012）：男，赣剧文武小生。表演讲究逼真，演唱声情并茂。他在《芦花荡》和《黄鹤楼》等戏中扮演的周瑜，深得好评。代表剧目有《逼上梁山》、《梁祝姻缘》、《秦香莲》等。

花云“吐血”看客献药

一个技艺高超的艺人，能够把戏中的人物演得活灵活现，几可乱真。川剧名角彭汉卿表演的花云“吐血”，竟然让看客信以为真，回家取药给他服用。

二十世纪四十年代，年过花甲的川剧名角“彭大王”彭汉卿在重庆得胜大舞台演出武生功夫戏《太平仓》。演完以后，彭汉卿回到后台，打杂师傅送上一张纸条和一个装着云南白药精的小药瓶。纸条上这样写着：

彭老先生：

闻你演技高超，十分钦佩。怎奈岁月无情，自当量力。时见你唱到“闻三报”时，累得吐血。故匆匆回家，取药奉上，望速服用。

盼望君早日康复，再献佳剧。

你的新看客

彭汉卿捧着白药精，盯着小纸条，且读且乐，竟然笑出了眼泪。这到底是怎么一回事呢？

原来，彭汉卿在戏中演花云，演到惊闻老皇太气绝、贾氏夫人悬梁、江东桥失守三报时，一时气急交加，头晕目眩，坠落马下，喷出鲜血……

彭汉卿隐藏巧妙，吐血献“彩”的表演逼真，赢得了观众的掌声，也蒙骗了不少新看客。这位急忙回家拿云南白药精的就是其中之一。

延伸阅读



彭汉卿（1881—二十世纪五十年代）：男，川剧生角。幼年师从段增三学戏，后师从曾耀庭练武。早年就驰誉四川资阳河、下川东一带，后在重庆得胜大舞台献艺。

详见曾祥明编著《梨园忆旧》（重庆出版社，2006年）。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

后记　一个戏迷的一瓣心香


我从十岁开始踮着脚跟在草台前看戏，对着村里的高音喇叭听戏，在看戏和听戏中慢慢长大，慢慢成熟，慢慢老去，一晃就是三十五年。戏，已融入我的血液，浸入我的骨髓；戏，是一碗甘露，愈喝愈甜，愈喝愈黏；戏，是一杯美酒，愈喝愈香，愈喝愈醉。在快乐的时候，戏给我陶醉；在郁闷的时候，戏使我忘忧，真正领悟了“人生如戏，戏如人生”的真谛。


触动我写这本《梨园趣闻录》的因缘，纯属偶然。记得在二○一一年四月二十九日，应浙江省戏剧家协会秘书长谢丽泓老师的邀请，我有幸得附骥尾，带着耳朵和眼睛，跟随浙江戏剧界的前辈专家们，同赴嘉善县西塘镇，参加顾锡东戏剧艺术研讨会。期间，听浙江省文化厅老厅长钱法成先生讲的笑话，妙语连珠，谈笑风生；看年过八旬的剧作家胡小孩老师童心未泯，与顾锡东的曾外孙女玩得不亦乐乎。回到杭州以后，我把所见所闻写成两篇小文章《左手肉，右手屎》和《“小孩爷爷”不会老》。


不久，我拿着这两篇小文章去拜访浙江文化界的老前辈沈祖安先生，谈了写梨园趣闻系列小文章的设想。他听了大为赞赏，当场就给我讲了两件梨园趣闻，都是二十世纪五十年代浙江婺剧团的江和义老先生在义乌佛堂跟他亲口说的。我随即记录下来，整理成两篇小文章《强盗为何专杀举子》、《喝了一碗粥，带回一席酒》。他是一个腹笥渊博的“戏篓子”，有时办完正事，心里痛快，意犹未尽，就给我讲点梨园趣事。我作为第一听众，捧腹之余，一一记下，陆陆续续整理成《袁世海主动揽过》、《俞振飞出场前寸步难行，出场后健步潇洒》、《傅全香与戏迷的遗照合影》、《少吃多滋味，多吃坏肚皮》、《到底是你醉了，还是马醉了》、《阴间的赌博比人间还厉害》、《好记性不如烂笔头，烂笔头还靠好记性》、《狗剩临终当“皇帝”》等十余篇小文章。


从此，我想做一个有心人，平时勤看勤听勤问勤记。每每有幸旁观戏曲界的各种活动，就睁大眼睛，仔细观察，竖起耳朵，认真倾听，一有趣事，立马记下，回到家里，立马整理。


记得二○一一年四月三十日晚，我到浙江京剧团京韵坊剧场观看程派青衣程佩洁个人专场演出。看完《白蛇传•游湖》、《奇双会•写状》两个折子戏和《宝莲灯》“失子”一场戏后，开始谢幕。这时，满头珠翠、身材婀娜的“华山圣母”，突然变成声若洪钟、气冲牛斗的“包黑头”。我心有所感，写了一篇小文章《程派青衣，老黑好听莫常唱》。


二○一三年二月二十一日，浙江省文艺界举行大联欢，其中有一出折子戏《断桥》。当锣鼓响起以后，唱瓯剧的许仙、唱昆曲的白蛇和唱婺剧的青蛇次第登台，居然是“三会串”，让见惯大场面的文艺家们惊喜了一把。惊喜之余，我写了一篇小文章《昆剧、瓯剧、婺剧“三会串”》。

就这样，我从各种戏曲活动中看到、听到、亲历的梨园趣事，一一记录，前前后后写了几十篇小文章。


记得东晋的陶渊明先生在《五柳先生传》里有一段夫子自道：“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。”余生也晚，好看戏，也好读书，尤其好读戏曲的书，特别是戏曲演员的个人艺术传记。每每看到其中的趣事，会心一笑，随手把它摘录下来，进行改写。这些年来，看了几百本书，写了几十篇小文章。


天长日久，集腋成裘，共得一百多篇小文章，编成《梨园趣闻录》一书，奉献给读者。这是我作为一个戏曲界的义工，所尽的绵薄之力，献上的一瓣心香。每篇小文章大多只有四五百字，短小简洁，配以剧照，以适应快读时代读者的审美趣味和阅读习惯。期间，古道热肠的沈祖安先生不仅帮我酌定书名和文章分类，还克服眼盲耳聋的生理障碍，欣然援笔作序，奖掖后进。

蓦然回首，《梨园趣闻录》三年怀胎，一朝分娩，离不开众多的“贵人”相助，在此致以诚挚的谢忱。


感谢文化界的老前辈沈祖安先生。识荆之日，他已过耄耋之年，开始不良于行，继而双目近盲，如今双耳重听。我有幸出入沈门，打扫经堂，时听高僧说法，直教天雨花、石点头，屡沾雨露。


感谢浙江省政府人民政府副秘书长陆建强先生。无论我身处顺境抑或逆境，都给我指点人生迷津，做到“不以物喜，不以己悲”，鼓励和鞭策我走出重重雾霾，迎接湛湛青天。


感谢浙江大学出版社责任编辑徐婵女士。“我们只对读者负责，不对作者负责”的当头棒喝，使我茅塞顿开：只有抱着读者至上的宗旨，书籍才能滋润读者的心田，最终也是对作者的负责。否则，就是自娱自乐的闭门造车。


还要感谢胡芝风、胡小孩、谢丽泓、陈士濂、吴凤花、胡斌、郑志法、黄笑君、周成义、蒋良善、蒋海华、汪青山、陈良才等所有关心我、支持我和帮助我的师长和好友，恕不一一具名。

行文至此，忽然想起唐代诗人王维《终南别业》中的两句诗“行到水穷处，坐看云起时”，令我心有戚戚焉！

因为时间匆促，水平有限，书中恐有不当之处，敬请读者不吝指正。作者邮箱：xwl.tt@163.com。

王向阳

二〇一四年三月二十三日
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