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我不知我之生前，当春秋之季，曾一识西施否？当典午之时，曾一看卫玠否？当义熙之世，曾一醉渊明否？当天宝之代，曾一睹太真否？当元丰之朝，曾一晤东坡否？千古之上，相思者不止此数人，而此数人则其尤甚者，故姑举之以概其余也。

我又不知在隆、万时，曾于旧院中交几名妓？眉公、伯虎、若士、赤水诸君，曾共我谈笑几回？茫茫宇宙，我今当向谁问之耶？

这是清初名士张潮在其《幽梦影》中所发的一段感慨。这段感慨，数百年来，不知曾打动了多少读者，引动了多少后人的思古幽情。而细加盘点，张潮所感念怀想者又无非两类：文士与美人。

张潮的感慨，有着极其深长的文化意味。文士与美人，向来是后世文人目光的焦点所在。前者关乎自我认同，在先辈的遭际遇合中，后人正可以“借他人之酒杯，浇自己之块垒”；后者关乎生命，所谓“若无花月美人，不愿生此世界”，有了她们的点染，世界遂变得可爱与明亮起来。而在“美人香草”的传统下，二者更因为文化上的同构变得密不可分。

所以，当二者有缘相遇，就一定会如风筝遇到了可风，演出一幕幕动人的故事。有的故事随着主人公的谢世而随风荡堕，飘往无何有之乡；有的却始终没有被历史的风云吹散，他们的才情与艳影交相辉映，化作文字，在后世的笔下与心中永生。

摆在读者面前的这本小书，便是以载录前代文士与美人间情感故事为主的“大旨谈情”之作。其间也偶有逸于传统文士概念之外者，如汉武、隋炀。所以录入，一来因为他们身上明显的文人才华（他们都有诗传世）与气质，二来因为他们的逸事广为后世吟咏，已经融入了后世文心。至于“女性的青山”，传主皆为女性文人，则是身兼二职，更是题目中应有之义了。

书分四章，各有侧重，一如其名。需要指出的是，所有内容，均有或文本或前代的正史、野史为参考，即便不能如史之确，也至少反映了一种文化的真实。
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不与梨花同梦

高情已逐晓云空

洗妆不褪唇红

素面常嫌粉污

●汉武故事：人非木石皆有情，不如不遇倾城色

在中国的历史上，汉武帝是聚集后人目光最多的焦点人物之一。他的感情生活和他的政治生活一样，充满了复杂而难以预测的变数。他对女人的爱热烈但不能持久，所以他一生经历了许多女人，而每个女人都难以长久地俘获他的心。

汉武帝最宠爱的女人无疑是李夫人。李夫人刚进宫的时候年仅十四。她的肌肤极其娇嫩，光滑细腻得如同美玉；她的气息极其迷人，呼吸之间芬芳得如同幽兰。根据《洞冥记》的记载，她的美丽当真达到了所谓“沉鱼落雁，闭月羞花”的地步：每当她伴着李延年的演奏歌唱的时候，那种美妙的声音常常能激起阵阵和煦的微风，拂落庭院中的花朵。李夫人身材苗条，轻盈得仿佛一阵风就能把她刮走，所以武帝常常用衣带拴住李夫人的衣袂，将她置于重重的帷幕之中，防止她被吹走。李夫人本来就美丽得如同神仙，而她自己也很善于给自己制造神秘感：她把琥珀做成饰物佩戴在衣裾之中不让别人知道，把走路的时候琥珀撞击发出的轻微悦耳的响动说成是自己骨节发出的声音，于是别人就越发觉得她非同寻常。

李夫人进宫前本是长安的倡女。他的哥哥李延年擅长音乐，一次在武帝前演奏歌曲，曲词便是今天家喻户晓的《佳人歌》：

北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。

武帝听罢叹息道：“世上哪里有这样的人啊！”平阳公主在一旁说：“李延年有个妹妹，约略和歌中的佳人相似。”于是武帝召见李延年的妹妹，一见之下，不但美丽非常，而且舞姿曼妙、歌喉动人。这就是李夫人得宠的开始。后来李夫人为汉武帝生了一个儿子，被封为昌邑哀王。

李夫人病重的时候，武帝前去看望。李夫人无论如何不肯相见，用被子蒙着头对武帝说：“我生病很久了，容貌已经毁坏，不愿意让您见到这副病容。如果您怜惜我的话，希望在我死后能照顾我的孩子和兄弟。”武帝说：“看你的样子，大概是不会痊愈了。还有什么话，面对面地告诉我，有什么不好呢？”李夫人说：“古人不修饰容貌尚不能见父母，更不要说君王。我不敢以现在这副病容和您相见。”武帝说：“你只要肯和我见上一面，就赐给你千金，儿子和兄弟都封为贵官。”李夫人说：“封不封贵官决定于您，不在见这最后一面。”武帝坚持要见面，而李夫人干脆转过头去，面壁哭泣，不再说一句话。

当武帝带着恼怒的神情离开以后，李夫人的姐姐就责备她说：“你为什么不能让皇上见你一面，当面嘱托他照顾自己的兄弟呢？为什么一定要让陛下如此恼怒呢？！”李夫人说：“依靠美貌得到恩宠的，姿色衰减的时候，恩宠也就不复存在了。皇上所以宠爱我，无非是因为我的美貌。如果见到我现在这副枯槁的病容，一定会从心底生出厌恶。到那个时候，又怎么会顾念我的兄弟呢？我之所以不肯相见，正是为了让皇上能顾念我的兄弟啊！”

李夫人死后，武帝用皇后的礼节安葬了她。把她的画像挂在甘泉宫里，兄弟都封为贵官。武帝常常思念李夫人，然而毕竟佳人已去，不可再得。一次泛舟昆明池，正值傍晚时分，凉风掠过水面，对李夫人的思念再次袭上心头。于是武帝亲自作歌，命伶人歌唱：

罗袂兮无声，玉墀兮尘生。虚房冷而寂寞，落叶依于重扃。望彼美之女兮，安得感余心之未宁。

这就是著名的《落叶哀蝉曲》。听着哀婉的音乐，思念着死去的美人，武帝悲伤不能自止。左右感觉到武帝的痛苦，于是赶忙为他斟上美酒。武帝一连喝了三杯，心情才稍稍好些。当晚在延凉室就寝，梦见李夫人授给自己一把蘅芜。武帝在重逢的惊喜中醒来，才发现不过是南柯一梦，而那种芬芳的气息却真实地环绕在自己的左右，久久没有散去。武帝于是天天盼望着能够再在梦中见到李夫人，可是李夫人从此再也没有出现在他的梦境中。

齐国人李少翁毛遂自荐，说是能让武帝和李夫人的魂灵见上一面。武帝将信将疑。到了晚上，李少翁张起明帐，明帐中摆列酒食，请武帝坐在另外的明帐中。恍惚之中，武帝见到对面的明帐中出现一个美貌窈窕的女子，容貌和李夫人极为相似。武帝起身想离得更近一些，李少翁赶忙起身制止。武帝于是做了一首短诗：

是邪？非耶？立而望之，偏何姗姗其来迟！

以及一篇短赋：

美联娟以修娉兮，命夭绝而弗长。饰庄容以延伫兮，

泯不归乎故乡。惨郁郁其闷感兮，

处幽隐而怀伤。税余马于山椒兮，掩修夜之不阳。

武帝对李夫人的爱令后世唏嘘不已。然而玩味李夫人临死前对家人所说的“夫以色事人者，色衰而爱弛”的话，我们完全可以相信，李夫人于其盛年在武帝的深爱中死去，实在可以说得上是某种幸运。一旦年老色衰，等待李夫人的恐怕就不是武帝的恩宠，而是秋扇见捐的难堪了。阿娇就是一个现成的例子。

武帝即位之前被封为胶东王。当武帝还是几岁的孩子时，长公主把武帝抱在怀里，问他：“你想娶媳妇吗？”武帝回答说：“想。”于是长公主指着身边伺候的人，问武帝喜欢哪个。武帝都说不要。长公主最后指着自己的女儿阿娇说：“阿娇好吗？”回答说：“好！要是能娶阿娇做媳妇，我一定会把她藏在黄金做的屋子里。”长公主非常高兴，于是竭力向景帝进言，促成了二人的婚事。这就是“金屋藏娇”典故的由来。

武帝十四岁即位，阿娇自然被封为皇后。几年以后，武帝迷恋上了原来平阳公主家的歌女卫子夫，对阿娇有所冷落。在武帝即位这件事上，长公主起了非常关键性的作用，自己的女儿被冷落，所以对武帝非常愤恨。这种愤恨反过来更加深了武帝对阿娇的疏远。这时有一个楚地的女巫，说可以用法术挽回武帝的恩宠。阿娇相信了女巫的话。女巫于是昼夜做法，并配了很多药给阿娇服下。平时这个女巫就穿着男子的衣服，和阿娇同起同卧，和一般恩爱的夫妻没有什么两样。武帝听说这件事后，严厉惩罚了皇后的左右侍从，处死了做法的女巫，废掉了阿娇的后位，将其贬到长门宫居住，只是供养仍一如从前。后来阿娇听说司马相如善于作赋，于是派人送给司马相如千金，希望能借助相如的生花妙笔打动武帝，挽回武帝对自己的爱恋。司马相如于是作《长门赋》，把阿娇对武帝的一腔哀怨抒写得淋漓尽致。武帝读过《长门赋》，也不禁非常感伤，于是仍旧把阿娇迎回皇宫。

《长门赋》能挽住武帝一时，却无法挽住武帝一世。在后来的岁月中，武帝的情感天平日益向卫子夫倾斜。

卫子夫就是抗击匈奴的名将卫青的姐姐。不过之前卫青只是平阳公主家的奴仆，卫子夫则在平阳公主家作歌女。武帝和阿娇婚后多年无子，平阳公主认为这是一个结好武帝的机会，于是就访求了十多位年轻美貌的女子，盛为装饰，留在自己家中。当武帝到平阳公主家的时候，平阳公主就把这十多位女子叫出来侍奉武帝。可是武帝对她们都没有任何兴趣。喝酒的时候，平阳把卫子夫叫出来唱歌，武帝一下子就迷上了她。平阳看出了武帝对卫子夫的喜爱，于是让卫子夫侍奉武帝更衣。就在更衣室中，武帝临幸了卫子夫。从更衣室回到座上，武帝的情绪非常愉悦，立刻赐给平阳公主千金。当天卫子夫就随同武帝一起回了皇宫。临上车的时候，平阳公主抚摸着卫子夫的后背说：“走吧！好好照顾自己！假若有富贵的一天，不要忘记旧人！”

武帝身边的女人实在太多了，卫夫人入宫以后好长时间，武帝似乎忘记了从姐姐那里带回的这个美貌女子。后来武帝放逐不中意的女子出宫，卫子夫哭着请求武帝让自己出去，这才再次引起了武帝的注意。当天武帝再次临幸卫子夫，而卫子夫也很幸运，怀上了身孕。两个月以后，卫子夫怀孕的消息传到武帝耳中。对于多年无子的武帝来说，这一消息带来的欣喜可想而知。此后，卫子夫的孩子接连出生，而她的地位也就无可动摇，并最终取代阿娇成为皇后。

阿娇被废，长公主的愤怒达到了极点。又因为卫子夫出自平阳公主家，所以多次斥责平阳公主。平阳公主辩解说：“阿娇被废，是因为她不能生孩子。”阿娇求子心切，广求名医治疗不育，然而寻医问药花费了九千多万钱，仍然是一无所得。

卫子夫和她的家族所受到的荣宠达到了无以复加的程度。儿子刘据被封为太子。弟弟卫青拜为将军，因为讨伐匈奴有功，被封为长平侯。卫青的几个孩子，还在襁褓之中，就都被封侯。卫子夫的姐姐卫少儿的儿子霍去病，也因为军功被封为冠军侯。卫家靠军功起家而被封侯的有五人之多。我们不能否认卫青、霍去病的才干，特别是霍去病，武帝想为他建造府第他辞谢时说的那句“匈奴未灭，何以家为”的豪言壮语，千载之下仍能令人热血沸腾。但假如没有卫子夫的受宠，则恐怕卫青和霍去病也很难有建功立业的机会。在这个时候，卫家的富贵震动天下，以致有民歌唱道：“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下！”

然而武帝对卫子夫的宠爱也没能持久。卫子夫之后，武帝先后又宠幸过尹夫人、邢夫人等几位女子，又先后对她们失去了兴趣。

最后一位得到武帝欢心的女子是钩弋夫人。

钩弋夫人也是一位富有传奇色彩的女子。钩弋夫人姓赵，河间人。年少时喜欢清静，曾经一病六年，两手紧握，不能伸开。武帝经过河间的时候，有善于望气的人说：“这个地方有富贵之气。”按照所说的方位寻找，找到了钩弋夫人。武帝抚摸她的双手，而她的双手竟然随着武帝的抚摸伸展开来。武帝非常高兴，赐她在钩弋宫居住，因此叫钩弋夫人。也有说所以叫钩弋夫人是因为她的双手展开以后掌中有一只玉钩，究竟是怎样一回事，后人已不得而知。

只是钩弋夫人的结果也并不比其他几位女人好：她是在儿子立为太子前被武帝赐死的。

钩弋夫人为武帝生下了最后一个儿子，那年武帝已经七十。武帝非常喜欢这个儿子，当他长到五岁的时候，武帝就废掉卫子夫所生的太子，改立钩弋夫人所生的儿子，这就是后来的昭帝。而就在已经决定立昭帝前不久，武帝忽然命令左右处死钩弋夫人。传说钩弋夫人死的时候，大风刮起了漫天的尘土，百姓也为之感伤不已。

后来武帝和左右谈起这件事情，左右都表示不解：钩弋夫人无过，为什么一定要将其赐死呢？武帝这时才解释说：“这的确不是你们这些普通人所了解的。以往国家所以混乱，非常重要的一个原因就是国君幼小，而太后正当壮年。身为国母，独居无人约束，难免淫乱恣肆，导致天下大乱。吕后就是现成的例子啊。”这时，左右才知道武帝处死钩弋夫人背后的深心。

武帝死后，历代文人对其情事进行吟咏者不可胜计。其出发点各异，有羡慕君王艳福，借吟咏前代君王艳事抒发艳情，驰骋艳想的；有感慨君恩不测，借对武帝身边女子命运的吟咏，抒发传统文人的“妾妇心态”；也有从中总结历史教训，告诫后世君王远离女色诱惑的。林林总总，不一而足。斯人已去，而身后余响却久久不曾消歇，广被世人评说。

●司马相如琴挑卓文君：凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰

司马相如是汉代最杰出的大赋作家。靠着自己的才华，他赢得了卓文君的爱慕，赢得了武帝的恩宠，赢得了汉代文坛上不可动摇的地位。我们不知道在司马相如的心中，这三个“赢得”哪一个更重要些。但在世人的心中，第一个无疑更为有趣。汉武风云早已过去，大赋也随着文体的流变在后世鲜有读者，而文君夜奔的故事却代代流传。

景帝年间，司马相如在朝廷担任郎官。景帝对文学兴趣有限，所以终景帝一朝，司马相如才华不得施展，日子过得很压抑。梁孝王的性格与景帝不同，他喜欢文学，也乐于结交文学之士，所以身边聚集了一批邹阳、枚乘那样的墨客骚人。适逢梁孝王来朝，司马相如前往相见，大获梁王之心。不久以后，司马相如告病辞官，前往梁地。见到梁孝王，献上自己所作的《玉如意赋》，梁王非常满意，赞赏之余，赐以名琴“绿绮”，琴上刻有“桐梓合精”的铭文。相如在梁地一住数年，在此期间，写下了名闻天下的《子虚赋》。

过了几年，梁孝王死去。司马相如失去了依靠，两手空空地回到成都，生活全然没有着落。临邛令王吉和司马相如的关系很好，看他一副落魄的样子，并且到现在还没有妻室，很是同情。他和临邛一个叫卓王孙的富豪关系很好，知道他有一个寡居在家的女儿卓文君，相貌美丽，放诞风流，长于翰墨，精通音律，于是把情况告诉了司马相如。可能是王吉的怂恿，也可能是司马相如的意思，反正司马相如决定追求卓文君，并为此制定了一个巧妙的计划。在他们看来，凭着司马相如的相貌才华，一定能打动卓文君的芳心，而只要能得到卓文君的芳心，其他的一切也就不求自至了。

司马相如虽有才华，但此时尚名位不显，所以计划的第一步就是为司马相如造势。

一天，王吉半夜忽然醒来，把左右召集到自己身边，解释道：“刚才我做了一个奇怪的梦，梦见一个巨大的螃蟹在都亭口吐人言，说是明天将到都亭居住。这个梦很特别，依我看，明天怕是有什么特殊的人要来都亭。你们这就动身，前往都亭等候吧。”左右在都亭等候半晌，“果然”等到了司马相如。将他迎到王吉那里，王吉盛情款待，并对左右感叹道：“今天等到的果然是个异人啊！此人才华盖世，异日文章必将横行天下！”

司马相如的名声随着这个离奇的故事迅速传播开来。从此以后，“螃蟹”就成为伴随司马相如终身的绰号。也正是因为这个缘故，后来成为司马相如妻子的卓文君终其一生，都没有再吃过螃蟹。

计划的第二步是接近卓王孙。为了激起卓王孙的好奇心，王吉每天都一大早就去都亭拜谒司马相如，而每与卓王孙谈及司马相如时，语气中的推重简直到了崇拜的地步。

卓王孙果然对司马相如发生了浓厚的兴趣。知道王吉和司马相如交好，于是就请王吉出面，在家设宴款待司马相如，同时约请的客人达百人之多。

接下来是最关键的一步：打动文君。为此，司马相如和王吉作了周密的安排。约定的那天，王吉先到，司马相如则推说身体不适，不能前来赴宴。王吉假作局促不安，声称司马相如不来，他也不敢吃饭，然后匆匆离席，亲自去请司马相如。过了一会儿，司马相如假作不得已，带着绿绮琴，很勉强地来到卓王孙家。来卓王孙家的时候，司马相如衣服华美，举止雍容，置身高车之上，前有王吉殷勤引导，后有侍从骑马相从，声势煊赫，派头十足。加上他俊朗的外表，出众的气质，望之简直如神仙中人。

司马相如“螃蟹”的绰号早就流播众口，今日要来自己家，文君安能不知。特别是到来之前的一波三折，更使得她对司马相如的好奇达到了顶点。当司马相如最终带着他的绿绮琴翩然出现在卓文君面前的时候，尽管与其未交一语，而文君的爱慕之情，已经油然而生。

酒喝到一半，王吉主动要求弹琴为大家助兴：“司马先生精通音律，长于琴技，我虽然弹得不好，愿弄斧班门，以增一笑。”一曲终了，王吉坚请司马相如演奏。司马相如再三逊谢，这才打开琴囊，拿出梁王所赠的绿绮名琴。

名琴与凡琴自然不同。仅仅是调弦，尚未成曲调，那种清越幽深的音色已经令满座动容。琴弦调好，司马相如弹奏了两支曲子，就是后来脍炙人口的《凤求凰》：

凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。

时未遇兮无所将，何悟今夕升斯堂。

有艳淑女处兰房，室迩人遐毒我肠。

何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔。

凰兮凰兮从凤栖，得托孳尾永为妃。

交情通体心和谐，中夜相从知者谁。

双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲！

窗外的文君听得如醉如痴。曼妙的琴律，深情的曲词，在她的心中掀起了轩然大波。此时的她，已经深陷在司马相如为她挖掘的情感陷阱中不能自拔。

酒宴过后，司马相如重重贿赂文君的左右，托其把自己的一腔爱慕之意转达文君。文君本来已经深深地爱上了这个俊朗多情的才子，唯恐其不喜欢自己，听到侍者转达的相如的爱意，当晚便在一阵不可遏制的冲动中与司马相如夜奔了。

一路上，文君的心中一定充满了幸福与喜悦。在文君心中，既然司马相如在来到自己家时能车马轻裘，家境一定非常富有。可是，所有的憧憬与猜测都在迈进司马相如家门的一瞬被击得粉碎。这个男人太贫穷了，除了他的才华和对自己的热情，他真的是一无所有。

尽管发现司马相如欺骗了自己，卓文君却并没有为此而后悔，她觉得就算一切都是假的，但起码那颗心是真的。况且这个男人虽然目下贫穷，但有才华，将来并非没有富贵的可能。

卓王孙听说自己的女儿随司马相如私奔，气得手脚冰凉。他大怒道：“家门不幸，竟出了这等丑事！文君是我的女儿，杀掉她我于心不忍，可是她从此休想从我这里得到一文钱！”

司马相如一个人尚且无法过活，而今再加上一个卓文君，日子过得就更是捉襟见肘了。当文君不得已将自己的衣物卖掉换酒时，她终于忍不住心中的酸楚，抱着司马相如大哭道：“我一生生活富裕，现在竟然真的沦落到靠典当衣物为生的地步吗？！”

要解燃眉之急，只能从卓王孙身上想办法。文君毕竟是他的女儿，就算他恨女儿越礼私奔，但父女之情总是有的。可是要文君低三下四地去求他吗？那等于承认自己错了，而且卓王孙很可能会出于气愤要求自己与司马相如一刀两断，那是文君所不愿的。商量的结果是：与其乞求卓王孙的施舍，不如逼他拿出钱来。文君太了解自己的父亲了：他固执，但好面子，心肠有时也很软，最重要的是，他还是爱女儿的。

他们卖掉了包括车马在内的一切，从都亭搬到了临邛，买下了一处小小的酒店。司马相如穿着犊鼻裈，和雇佣的伙计混杂在一起，端茶倒水，洗涤酒器。卓文君则在前台张罗，招呼客人，卖酒卖菜。

文君卖酒当垆的消息传到卓王孙耳中，卓王孙深以为耻，羞于见人，甚至闭门不出。卓王孙的亲戚朋友们都前来劝他：“你只有一个儿子，两个女儿。人所最亲爱的，莫过于儿女，你又不缺钱，何至于忍心看着自己的女儿身陷贫苦之中呢？文君和司马相如私通已经成为事实，你就是再气愤也于事无补，又何必如此固执呢？再说，司马相如虽然贫穷，但很有才华，必定有发达的一天。临邛令尚且高看司马相如一眼，你为什么就不能接受他们的结合呢？”卓王孙不得已，分给文君童仆百人，铜钱百万，并按照出嫁的礼节给文君许多衣服被褥之类。计划成功，相如与文君告别卓王孙，回到成都，置办田宅，过起了富足的生活。

景帝死后，汉武帝即位。武帝气质豪放，喜欢文学，对铺张扬厉的大赋更是情有独钟。一次读到《子虚赋》，因为并不知道此赋为司马相如所写，所以读后慨叹道：“不能与此赋的作者同代而生，真是人生的憾事啊！”一旁服侍的狗监杨得意恰巧是司马相如的故交，听到武帝的感慨，连忙插嘴道：“此赋的作者正是当代之人，是我的同乡，叫司马相如。”

武帝且惊且喜，立刻召见司马相如。问及《子虚赋》，司马相如说：“此赋确实是我写的。但其中所描述的不过是诸侯之事，不足以娱天子视听。我请求为陛下更写《上林赋》，写成后再呈献给陛下。”

《上林赋》写成，武帝非常满意，拜司马相如为中郎将，对他非常信任。当司马相如再到蜀地的时候，蜀地太守以下的官员全部到郊外迎候，县令则亲自背着弓矢在前面开路。到这个时候，卓王孙才钦佩起女儿眼光长远，喟叹自己当年的短视。作为歉意的表达，卓王孙又给了卓文君大大一笔钱，数量与儿子所得到的等同。

时间如同流水一般过去。年轻时候的卓文君非常美丽，所谓“眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂”。随着人到中年，文君的容颜不再姣好如初。而此时的司马相如则声名日隆，迎来了如日中天的辉煌时期。面对比卓文君更年轻、美丽的姑娘，司马相如虽不敢忘怀与卓文君旧日的恩情，却也动了纳妾的念头。他选择的对象，是茂陵的一个年轻女孩。

文君知道此事，伤心气愤至于绝望。这就是那个当初让自己抛下一切，义无反顾与之生死相从的司马相如吗？他的《长门赋》是多么动人，真是写尽了弃妇心中的一腔幽怨啊！连天子都为此动容，一度恢复了对皇后阿娇的宠爱，他自己又怎么会不顾念旧爱的感受，竟然要再娶新欢？！

不错，礼教要求女性顺从，要求女性不妒。特别是她人到中年尚无子嗣，换作普通女子，怕是还要忍着心中巨大的不情愿，主动张罗为丈夫纳妾，博取贤惠的美名。但卓文君本来就不是寻常的女子。在她的心中，感情要么是全部，要么宁可不要。她写了四首《白头吟》给司马相如，要他在茂陵女子与自己之间做出选择：

皑如山上雪，皎若云间月。

闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟头水。

蹀躞御沟上，沟水东西流。

凄凄重凄凄，嫁娶不须啼。

愿得一心人，白首不相离。

竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。

男儿重意气，何用钱刀为。

并附短信云：

春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故。锦水有鸳，汉宫有水，彼物而亲，嗟世之人兮，瞽于淫而不悟。

朱弦断，明镜缺。朝露晞，芳颜歇。白头吟，伤离别。努力加餐毋念妾。锦水汤汤，与君长诀。

文君反应的激烈程度大大超出司马相如的预料。司马相如喜欢那个年轻的茂陵女子，但为此而失去文君却是他绝对不情愿的。在相如心中，文君的地位无可取代：她的容颜虽然渐老，但风韵却依然令自己迷醉；她精通音乐，是少数真正理解并热爱自己的知音；她长于翰墨，是当今屈指可数的才女，她不但是自己的妻子，更是文学上的知己；更重要的是，当年她不顾众人非议，义无反顾地弃家而来时，他尚是贫寒书生，而她却是富室千金。夜奔的浪漫一幕再次浮现在眼前，那一幕中的文君依然眉眼生动。他喜欢那个年轻的女孩子，但为了她而舍弃文君，他连想都不会想。

司马相如素患消渴疾，后来终于因此而致仕，并最终死于斯疾。司马相如死后，文君为之作诔文曰：

嗟嗟夫子兮亶通儒，少好学兮综群书。纵横剑技兮英敏有誉，尚慕往哲兮更名相如。落魄远游兮赋《子虚》，毕尔壮志兮驷马高车。忆昔初好兮雍容孔都，怜才仰德兮琴心两娱。永托为妃兮不耻当垆，平生浅促兮命也难扶。长夜思君兮形影孤，步中庭兮霜草枯。雁鸣哀哀兮吾将安如？仰天太息兮抑郁不舒。诉此凄恻兮畴忍听予，泉穴可从兮愿殒其躯。

●昭君出塞的情与怨：画图省识春风面，环珮空归月夜魂

昭君出身平民，然而造化的钟爱，使她拥有了一副倾国倾城的容貌，也因而拥有了一般平民女子所无法想象的绮丽而壮阔的一生。在中国的历史上，她不是和亲的第一人，也不是最后一人，可是，却再没有哪一个和亲的女子，能像昭君那样，吸引后世那么多关注的目光。

昭君的生命轨迹与普通女子迥异，开始于建昭元年。那一年，汉元帝下诏征集天下美人补充后宫，年方十六的昭君因容貌出众而被选入宫。刚被选中的昭君，很可能有一种凡鸟变凤凰的喜悦。然而，当她真正来到后宫，才发觉对于绝大多数女性来说，这里不过是一个埋葬青春与美貌的墓场。

后世有“后宫佳丽三千人”的说法，极言皇帝身边的美色之众。实际上，后宫佳丽又何止三千，面对如云的美女而作出选择，实在是一件很不容易的事情，所以很多皇帝也就放弃了自己的选择。比如著名的风流天子李隆基，在得到杨贵妃之前，常用放飞蝴蝶的方式决定在哪里过夜。蝴蝶落在哪个美人身上，唐玄宗就和哪个美人在一起。西晋武帝则把选择权交给自己的羊：他坐着羊车，羊停在哪里，他就停在哪里。元帝的方法是将美女画像造册，靠翻阅相册决定是否召见。这样一来，画师手中的一支笔，往往就成为决定宫中女子命运的关键。

在这种情形之下，宫廷画师就成为众多宫女争相交好的对象。她们竞相行贿画师，都希望能把自己画得漂亮一些，以引起皇帝的关注。

即使在美女如云的宫掖，昭君的美丽也是令人瞩目的。半是出于对自己美貌的自负，半是对宫中画师公然索贿的不满，昭君不但没有主动行贿，而且在为她画像的毛延寿允诺只要给他一笔钱，就可以将她画得美若天仙时，也仍然严词拒绝。

毛延寿怀恨在心，于是在画像时就做了手脚。本来美貌非凡的昭君，到了画像上，就成了极其普通的女子。而只看画像不看人的元帝，也就与身边的绝世美人失之交臂。

没有皇帝的垂青，就只好在寂寞与孤独中打发多得数不清的日子。日复一日，年复一年，看着自己的青春一寸寸地消耗在没有结果的等待之中，昭君的心变得日益愤懑而绝望。看来，如果不是有什么特殊的机缘出现，自己的命运恐怕就只能像空谷中绽放的幽兰，虽然艳冠群芳，却只能在无人赏识的冷寂中枯萎凋谢，零落成泥。

昭君终于等来了命运的转机。汉元帝竟宁元年，匈奴内乱，分为两支，郅支单于领导北匈奴，呼韩邪单于领导南匈奴。利用这个机会，汉朝西域都护甘延寿诛杀郅支单于，击败北匈奴。呼韩邪单于且喜且惧，连忙上书请求前来长安朝觐，以尽藩臣之礼。来到长安，呼韩邪不仅对汉元帝执礼甚恭，还携带了大批皮毛及骏马作为贡品。汉元帝大为高兴，于是大摆筵席，招待远道而来的客人。席中呼韩邪提出“愿为天朝之婿”的请求，元帝也乐得用数名女子换来边境的安宁，于是痛快地答应了。

和亲本是汉朝用来羁縻匈奴的故伎，可是在选什么人嫁给呼韩邪单于的问题上却颇费周折。不要说公主不愿担当此任，即使一般的宫女也怕被选去和亲，因为谁都不愿嫁到荒烟蔓草的不毛之地，和生活习惯迥异、语言不通的匈奴人一起生活。

昭君却和一般人的想法不同。在昭君的心中，与其在宫廷的罪恶污浊中窒息而死，还不如走出宫去，呼吸一口宫外新鲜的空气，哪怕这空气来自于荒凉的塞外。与其如同行尸走肉一般地活着，和成千上万的女人一起几乎是无望地等待着元帝不可知的宠幸，还不如主动选择，找到一个珍惜自己的男人，哪怕这个男人是朔漠中的匈奴人。另外，也只有如此，才能有一个扬眉吐气的机会，一扫几年来积郁在心头的不平。因为和亲事大，万众瞩目，这样就有了将自己的容貌展示在天下的机会。昭君要用这个机会，展示自己无与伦比的美貌，让元帝悔恨，让毛延寿和宫廷画师们为自己的罪行付出代价。

于是，昭君在众人的闪避中挺身而出，愿意承担和亲的重任，远嫁匈奴。元帝看了昭君的画像，觉得不过是个相貌普通的女子，也就表示同意。

按照惯例，在临行前，元帝要召见昭君，对她勉励一番；而昭君也要向元帝谢恩，感谢这一桩御赐的姻缘。

觐见之前，昭君做了充足的准备。本来就是绝世的佳丽，经过一番仔细的修饰，就更加明艳动人。盛装的昭君出现在宫殿上，美丽的光彩照亮了所有人的视野。当她在元帝的注视下缓缓抬起头来的时候，就如同耀眼的朝阳在海面上冉冉升起，周围的一切顿时黯然失色。环顾周围的美人，元帝只觉得粉色如土。

元帝大惊失色。他从来没有想到身边竟然有如此的美人，而在此前，自己竟然毫不知情。好比很随意地把一件身边的物品送给别人，而在出手的一刻才发现那竟然是价值连城的稀世珍宝，心中的惋惜可想而知。可是身为皇帝，金口玉言，已经允诺将昭君嫁给呼韩邪单于，又不好失信于天下。眼看绝世的美人即将永远消失在自己的眼前，而自己竟然无能为力，元帝心中充满了悔恨。而在无可挽回的痛悔中，昭君就更显得光辉动人。

送走昭君，元帝命人取来待诏宫女的画册，翻到昭君一页。画中的女人极其平庸，和昭君本人相差何啻云泥。元帝震怒，下令追查，直到此时，画工们收受贿赂、弄笔欺君的罪行才大白于天下。毛延寿等人很快被斩首示众，吞下自己种下的苦果。

杀掉毛延寿，元帝总算出了一口恶气，然而与国色失之交臂的痛悔并不是杀掉一个毛延寿就能平复的。昭君临别前美得惊人的那一幕总是在自己的眼前再现，而她眼中流露出的混杂着哀怨与决绝的复杂神情尤其令人不能忘怀。昭君的报复是如此有力，它如同一把置于元帝心头的锐器，什么时候想起，什么时候就隐隐作痛。此后的元帝一直怏怏不乐，几个月后就生了一场大病，苟延残喘数日，便一命呜呼了。

昭君则在队队车毡细马的簇拥下，肩负着汉匈和亲的重任，别长安、出潼关、渡黄河、过雁门，历时经年，于次年初夏到达漠北，受到匈奴人民的盛大欢迎，并被封为“宁胡阏氏”。在这片牛羊遍地、青草连天的土地上，昭君生下一子，称作伊屠智牙师，封为右日逐王。建始二年，短暂的婚姻生活之后，呼韩邪单于与世长辞，时昭君二十四岁。按照匈奴的习俗，昭君复嫁给呼韩邪单于的长子复株累单于，此后生下两女，长女为须卜居次，小女为当于居次。十余年之后，昭君随雁仙逝，匈奴为其立碑纪念。今位于内蒙古呼和浩特城南十公里处的“青冢”，据说就是昭君当年的墓园。

今天看来，昭君出塞和亲，为汉匈之间结束战争，安定边陲，对加强汉与匈奴和好关系，使呼韩邪后裔长期亲汉作出了重要贡献。如同青冢石碑上的题词：“一身归朔漠，数代靖兵戎，若以功名论，几与卫霍同。”然千百年来，昭君的一缕香魂始终萦绕在文人们的心中，却另有一番原由。原来，在中国的传统文化中，君臣与男女之间存在着一种微妙的对应关系，臣子的忠直和才华，犹如女性的美丽与德行，只是为自己增加了被选择的可能，而究竟是否见用，则完全取决于在上位者，更何况这其中还有小人的阻拦。正是因为昭君为毛延寿所阻，一代美人，竟只能靠自请和亲，才换得元帝临别前的痛惜，文人们从昭君的这番遭际中感受到了太多的悲酸。“曾闻汉主斩画师，何由画师定妍媸？宫中多少如花女，不嫁单于君不知。”“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环珮空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”“生乏黄金枉图画，死留青冢使人嗟。”墨客骚人们借他人之酒杯，浇自己之块垒，将自己的一腔幽怨与凄凉，融入昭君的空恨与哀弦，所谓红粉飘零，远适异域；文人憎命，沉沦下僚。

只有王安石在昭君、元帝、呼韩邪单于的故事中读出了与众不同的情味。在王安石看来，王昭君远嫁单于未必就是一件坏事，所谓“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心”，一扫前人的悲切与惋惜，颇有点“良禽择木而栖，良臣择主而事”的味道。

昭君已殁，一缕香魂，早已随风荡堕，不知飘往何处了，空留下幽艳的往事，供后人无限评说。

●飞燕姊妹的升与沉：一朝不得意，世事徒为空

飞燕、合德姐妹本来是阳阿公主家的奴婢。命运给了她们微贱的出身，但同时也恩赐给了她们非凡的美貌。靠了这非凡的美貌，凡鸟终于飞上云霄，变成了凤凰。姊妹二人传奇般的美貌，风流婉转的个性，以及他们和成帝之间的那些恩怨往事，一直为后世津津乐道不已。

最先来到成帝身边的是姐姐飞燕。飞燕的身体极为轻盈，腰骨尤其纤细，而走路的步态尤其特别——就像人手中所擎的花枝那样颤颤巍巍，别人想学也学不来的。成帝在公主家停留，最先很可能是被她妖娆的步态所吸引，而后目光才停留在飞燕本人身上——这一注视，就好半天不曾把目光移开。公主看到成帝发呆的样子，知道他喜欢上了这个美丽的女奴，于是命令飞燕侍奉成帝。

飞燕进入后宫，很得成帝的宠爱。当她随着成帝到太液池游玩的时候，成帝唯恐一阵风会把飞燕吹落水中，所以总是用带子把飞燕的裙子系在船上；怕船在风中的摇摆惊吓到飞燕，索性在水面上拉起一道绳索将船舶固定，以至于飞燕觉得全然失去了泛舟水上的乐趣。飞燕生病，成帝亲自给她喂饭；有时飞燕觉得汤药太苦，成帝甚至先把药含在口中，口对口地喂给她。飞燕很快被封为皇后。为了固宠，又向成帝介绍了自己的妹妹合德——合德的美丽不在飞燕之下，而谈笑间那种妩媚婉转的神情更让成帝着迷。姐妹二人，一为皇后，一为昭仪，后宫成了赵家姊妹的天下。

自从合德进宫，成帝的心越来越向合德倾斜，对飞燕反而有所冷落。再到后来就“三千宠爱在一身”了，等闲也不到飞燕居住的东宫里来一趟。一半是为了早日生子以巩固自己的地位，一半也是飞燕本来生性风流，难耐寂寞，趁着成帝很少来自己住处，她经常用牛车拉一些年轻力壮的少年来自己的住处。一天，正当飞燕和某少年淫乱的时候，成帝忽然想起飞燕来，于是只带着三四个随从径直来到东宫。飞燕接到左右的通报，匆忙穿衣迎接，但慌张的神情、凌乱的头发、不整的衣冠，都透露出了她的秘密。坐了一会，成帝忽然听到壁衣里传出男子的咳嗽声。空气在那一刻几乎凝滞了。飞燕面如土色。她等着成帝的发作，等着灭顶一刻的到来。

成帝并非不知道帷幕后的那一声咳嗽意味着什么。他也想发作，但考虑到一旦发作，飞燕只能被处死，所以还是忍住了。他一句话也没说，只是带着恼怒的神情当即离开了东宫。但这并不意味着成帝能忍受自己的女人与别人私通的耻辱。一天，在与合德饮酒的时候，成帝忽然怒气冲冲地瞪着合德，那种可怕的样子把合德吓坏了。她连忙离席跪倒在成帝面前，一边哭一边说道：“我出身低贱，亲戚当中没有可以依靠的贵人，全是依靠陛下的恩德，才侥幸身处众人之上。我不知道什么地方冒犯了陛下的天威，恳请您明白告诉我，即使死了，我也毫无怨言。”成帝说：“你坐下吧。你没有罪过，可是你的姐姐，迟早有一天，我要砍了她的脑袋，把她的四肢剁下来，将尸体扔到厕所里，心里才能舒服些！”

合德大惊失色，问道：“什么原因，让您恨我姐姐到这样的地步？”于是成帝把在飞燕那里遇到的事情说了一遍。合德大哭道：“我能够来到陛下身边，全是因为姐姐的引荐。姐姐死了，我怎么能独自活在这个世界上？陛下因为猜疑就杀掉皇后，天下人又会怎么看待陛下？我愿意代替姐姐一死，即使千刀万剐、油烹炮烙也在所不辞。”言语之间，悲痛得倒在地上，几乎昏死过去。成帝见合德这个样子，连忙把她搀扶起来，说：“看在你的分上，我不会杀飞燕的。刚才只是说说罢了，你不必如此难过。”

得到成帝不杀飞燕的允诺，合德才又起身坐到成帝身边。成帝最终把这一腔怒气发泄到了与飞燕私通的少年身上。那天躲在帷幕后的少年的身份很快被查清，原来是宿卫陈崇的儿子。成帝派人在陈家杀死了他，并免去了陈崇的职位。

过了两天，合德到飞燕居住的后宫，把成帝对自己说的话学了一遍，然后劝说飞燕道：“姐姐记得吗？当年咱们贫贱的时候，你让我和邻家女编织草鞋，姐姐自己拿到集市上换米过活。一天换米回来，碰到大风雪，屋里没有火种，又没法出门借火。勉强睡下，可是又冷又饿，只好互相搂抱着，哭泣了整整一夜。现在侥幸富贵，位在万人之上，为什么自毁长城，招来杀身之祸呢？今天我在场，勉强能救姐姐一死，假若我不在，谁还会救姐姐呢？”一边说一边哭，飞燕也禁不住流下了悔恨的泪水。

杀身之祸算是躲过去了，然而成帝的心却永远地离开了飞燕。从此以后，能得到成帝欢心的，就只有合德一人。有一次成帝去找合德，正巧合德在洗澡。雾气蒙蒙之中，合德的裸体美丽得令人眩晕。成帝神思飞荡之机，侍儿把他到来的消息通报了合德。合德顾不上穿衣服，连忙躲到了灯烛后的暗处。下次合德沐浴，成帝再次前来窥视，左右刚想禀报，成帝连忙制止。他立在帷幕之后，看到合德光洁细腻的身体浸泡在清澈的池水之中，完美得好像一段无瑕的美玉。蒸腾的雾气为合德增添了几分仙界才有的神秘飘逸，浴中美人特有的慵懒神情使成帝激动得忘记了自己的存在。

合德因为沐浴而更加得宠的消息传到飞燕耳中，飞燕于是起了仿效之心。他在沐浴时让人把成帝叫来，可是成帝看着她的身体，目光中流露的只有厌倦。飞燕干脆跳出浴池，直接站到成帝面前，并用手把水泼到明显心不在焉的成帝身上。这样一来，成帝反而更不耐烦，索性抬脚离开了东宫。

成帝的举动肯定极大地伤害了飞燕。客观地说，飞燕效仿合德，并非所谓“东施效颦”——飞燕的美丽绝对不在合德之下的。唯一的原因就是成帝已经不爱飞燕了。正如飞燕在成帝走后哭着说的那句话：“爱在一身，无可奈何。”

后来飞燕生日，合德拉着成帝到飞燕那里祝贺。酒喝到一半，飞燕忽然哭了起来。成帝很奇怪：“别人过生日喝酒都很高兴，你为什么哭呢？你有什么事情不满意吗？”飞燕说：“记得我当年在阳阿公主家的时候，陛下偶然在那里遇到我。看着陛下凝视我的样子，阳阿公主于是命令我服侍陛下更衣。在更衣室里我们首次有了肌肤之亲。事情仓促，陛下的衣服被弄脏了，我要替陛下洗去污痕，陛下不许，说要留作相忆的表记。没过几天，臣妾就侥幸成为陛下的妃嫔。想起这些往事，不禁悲从中来。”成帝听了，不觉也有些感伤。合德看出成帝似乎有回心转意的意思，于是告辞回宫，留下成帝和飞燕单独在一起。

飞燕也知道成帝的心不可能总在自己身上。为了巩固自己的地位，飞燕决定假作怀孕，到时再伺机行事。于是在这次临幸后的第三个月，她告诉成帝说自己怀孕了。成帝听了这个消息非常高兴，一天几次地派人问候。现在轮到飞燕担心了：万一怀孕是假的事让成帝知道了，惹来的将是欺君的重罪啊！和左右心腹商议这件事，商议的结果是到时候从民间买个出生不久的婴儿来冒充。

随着虚拟中的“孩子”出生日期的临近，飞燕一天比一天焦急。召集最亲信的王盛来商议，王盛提议可以买民间的婴儿，偷偷带进宫来。于是用百金买来刚出生的婴儿，层层包裹，放进大盒子中带进宫来。到东宫后打开，孩子已经死了。飞燕大惊失色：“孩子已经死了，要他有什么用处？”王盛说：“这是因为盒子不透气的缘故。下次在盒子上钻孔，应该就没有问题了。”再次从民间买来婴儿，放在上方钻孔的盒子里，可是一走近宫门，孩子就大声啼哭。因为曾经发生过壁衣中暗藏少年的事情，皇宫中的警卫非常严格，所以王盛最终也没敢把孩子带进来。如此耽搁了两个月，成帝觉得非常奇怪，飞燕以“尧的母亲怀孕十四个月才生下尧”的话来搪塞成帝。日子一天天过去，飞燕最终无计可施，只好撒谎说孩子已经死了，这场闹剧才告收场。合德知道姐姐又在搞鬼把戏，于是派人责备飞燕：“三岁的孩子尚且不能欺骗，何况堂堂天子？万一事败，恐怕姐姐会死无葬身之地啊！”

姐妹均不能生育，使得她们对于成帝身边的女子抱有很深的敌意甚至是仇恨，而合德倚仗成帝的宠爱，行事尤为狠毒。宫中有一个掌茶的朱姓宫女怀孕，合德竟当着成帝的面命人将孩子摔死。此后更加强了对宫女的监视，凡是怀孕的宫女，一律被合德秘密处死。

成帝的年龄一年大似一年，身体也渐渐衰弱。一次外出射猎受寒后，在男女之事上遂常有力不从心之感。然而每当他握住合德的脚，却能够很快激情勃发。换作一般的女人，肯定会千方百计迎合成帝，合德却常常故意在床上辗转反侧，使得成帝不能轻易握住自己的双脚。有人问合德：“皇上有阴弱的毛病，不握昭仪的玉足不能勃发，这真是上天对您的恩赐啊。为什么不迎合皇上，而一定常常辗转反侧呢？”合德回答道：“就是因为常常辗转反侧，使得皇帝不能常常得到满足，才能有那样的效果啊。假如一味迎合，恐怕就不会有那样的效果了。”

随着时间的推移，成帝渐渐只能靠壮阳的药物来维持男性的能力。有方士献来大丹，据说要在火中炼制百日才能制成，而服用之前还要在水中放上十天。药力非常强大——据说当丹药放在瓮中的时候，整瓮的水都会为之沸腾。丹药由合德保管，成帝每次服用一粒，效果很好。有一次，成帝行房前又欲服药，正巧合德醉酒，一次给了成帝十粒。当天晚上，成帝就精出如涌，死在合德的床上。

成帝暴亡后，太后下令追查原因。失去了成帝庇护的赵家姐妹顿时成为众矢之的，众怒之下，合德在极度恐惧中自杀身亡，失去了援手的飞燕也很快抑郁而终。

后世许多人在感慨飞燕、合德升高跌重的同时，也为她们的狭隘狠毒叹息不已。假如她们的胸怀宽阔一些，收容其他宫女所生之子厚加抚养，当他们长成之后，必定会善待自己。又假使她们对宫中的其他女性稍加优容，不使宫中其他女性人人自危而触犯众怒，则结果也未见得如此之惨。在赵家姐妹心中，有了成帝就有了整个天下——这大抵是不错的——而她们竟然忽视了一个最基本的常识，那就是天子也会死去，靠天子荣宠而拥有的一切，也将随着天子的逝去而失去。

●梁鸿与孟光：举案齐眉，事传千古

飘飞的衣袂，迷离的眼神，皓白如雪的肌肤，春山秋水一样的眉目。古往今来，美丽的女人总是世人关注的对象。在现实生活中，她们吸引了男人的目光；在文学作品中，她们依然占尽先机，是男人梦想的焦点。人们习惯了把男人的才华与女人的美貌对举，甚或已经把女人的美貌当作衡量男人才华的标尺。正因为如此，满纸潘安子建，西子文君，在中国的叙述历史上已经成为一种俗滥的美丽；而东汉文人梁鸿和他丑陋妻子孟光的故事也才显得如此不同。

在《汉书》中，梁鸿被列在“隐逸传”中，他首先是以其高洁的人品名世的。在中国文学史上他也占有重要的一席之地，他的《五噫歌》是汉代文学中不可或缺的一页。但说到梁鸿在中国家喻户晓的原因，恐怕所有那些成就还抵不上“举案齐眉”这个典故来得更加直接而影响深远。

梁鸿出身贵族，天资聪颖，于书无所不览，无所不通，不屑于寻常寻章摘句之学，是陶渊明所说的“好读书不求甚解”的那一类人。因为家道中落的缘故，在太学读书之余，就靠牧猪补贴生活。一次由于疏忽引起失火，火势蔓延到了邻舍。梁鸿主动到人家家中要求赔偿损失，而因为除了几头猪外什么都没有，于是便到对方家做佣工。在做佣工的时候，他勤勤恳恳，没有一丝懈怠。事情在当地传得沸沸扬扬，人们都称赞梁鸿的品行高洁，而谴责那人的自私吝啬。在一些名流长者的调停下，梁鸿得以恢复自由。

梁鸿的聪明颖悟、才华横溢本来已经众所周知，加上这次失火事件前后表现出来的高洁人品，很快就成为众口交赞的对象。东汉的时候，科举制度还没有确立，选拔官员的方法是“察举”和“征辟”，就是地方和中央政府对士人进行考察，选择优秀者进行任命。在这种背景下，声望是一个人走上政坛最重要的资本。贵族出身，天资聪颖，学富五车，品行高洁，在一般人眼里，梁鸿绝对是当地的一匹黑马。刚好梁鸿又还没有娶妻，于是当地的名门望族，争相到梁鸿家提亲。

孟光的丑，却在当地是出了名的。女人以窈窕为美，她却身材肥胖；女人以白净为美，她却皮肤黝黑；女人以娇柔为美，她却以力大闻名，可以举起沉重的石臼。在一般人的心中，这样的女子，能够嫁出去就已经不错了，可是，孟光偏偏对上门求亲的人挑三拣四，直到年已三十，仍然是独身一人。而当父母问她不嫁的缘由，她竟然回答道：“女儿要么不嫁，要嫁就嫁给梁鸿那样的贤能君子。”

这话也传进梁鸿耳朵。别人大约是当笑话来告诉他的，后边大概还忘不了加上一句“癞蛤蟆想吃天鹅肉”之类的评价。在他们看来，像孟光那样黑丑的女人，又已年过三十，嫁给一般人尚且不够格，更何况是那么优秀的梁鸿。可是梁鸿显然不这样看。他做出了一个令人惊诧的决定：回绝其他所有人的提亲，聘孟光为妻。

这件事情引起的轰动一定是巨大的。所有的人都在纳闷：梁鸿为什么会娶孟光？

孟光知道。在她看来，梁鸿拒绝高门大姓的求婚而选择自己的原因，就是因为对功名利禄早就看透了，这样的人，迟早是要隐居山林的。她看中女人的，不是外在的相貌，而是内在的德行和吃苦耐劳的品质。正因为如此，嫁到梁家之前，孟光做了充足的准备：麻鞋、布衣，以及绩麻纺织的工具。但她还是想试探一下梁鸿。于是，在新婚的时候，她还是对自己进行了一番修饰，像一般女人出嫁那样面敷粉墨、身着绫罗地来到梁家。

一连七天，梁鸿没有和她说话。七天过后，她问梁鸿：“我早就知道您是有德行的君子，所以一直希望能陪伴在您的身边。您拒绝了许多人的求婚而选择了我，是我一生的荣幸。可是现在结婚七天了，您竟然没有和我说一句话，如果我做错了什么，希望您能明白告诉我。”

梁鸿回答说：“我要找的，是一个能够和我一起穿着粗布衣服，自食其力，共同隐居深山的人。现在您身着绫罗，浓妆艳抹，这不是我所希望的。”

孟光这才拿出了早就准备好的粗布衣服和纺锤布机之类的东西，对梁鸿说：“我早就知道是这样，先前不过是想试探一下您的志向罢了。和您一起隐居深山的东西，我早就准备好了。”

梁鸿非常高兴，连连说道：“这才是我梁鸿的妻子！是能够服侍我的人啊！”

婚后不久，孟光对梁鸿说：“您不是要隐居吗？为什么到现在还没有动静？难道您的志向有所改变吗？”梁鸿说：“好吧！”于是他们就隐居到霸陵山中，男耕女织，过着与世无争的生活。闲暇的时候，梁鸿弹弹琴，作作诗，日子过得倒也逍遥。

然而或者是深山中二人的生活很难维持；或者是作为社会性的动物，总有与他人交流的欲望，梁鸿在隐居了一段时间之后，还是走出深山，在几度辗转之后，依附在吴地世家皋伯通门下做了一名舂米的佣工。孟光追随在梁鸿身旁，每天晚上梁鸿回家，孟光早就做好饭等待着他了，而且在端饭的时候，总是把盛饭菜的小桌子端在和眉毛平齐的地方，神情非常恭谨。皋伯通知道了这个情况后非常惊异，说：“能够让自己的妻子如此敬爱的人，一定不是平常的人。”于是免去了梁鸿的役作，让他潜心著书。

梁鸿死后，埋葬在吴地烈士要离的墓旁。埋葬丈夫以后，孟光独自回到了家乡。

梁鸿一生中最优秀的诗篇，都是在和孟光共度的时光中写成的。从他的诗篇中，我们可以感受到他高洁的人品、独立自足的精神，而这一切都离不开孟光的支持。是孟光的催促，使梁鸿结束了对于时局的迷茫观望，在“仕”“隐”之间作出了抉择，从而在乱世中保持了高洁的人品和清醒的认识，成就了千古隐者之名。另外，人，不管品行高洁到什么程度，对自己的才华自信到什么程度，都还是需要并渴望他人的理解的，因为人骨子里就是一种社会性的动物。梁鸿在决定了自己的事业是名山事业，走一条遗世高蹈的道路的时候，也就注定了自己是在和整个世俗的眼光抗衡，而他的外在条件如低微的功名、困窘的生活，都使得这种抗衡进行得非常艰辛。在这样的时候，孟光无条件的支持，就成为梁鸿精神的一个重要支撑。

遗憾的是，孟光的情况我们还是知道得太少，因而无法判断她对梁鸿如此尊敬是建立在怎样的一种基础之上。是欣赏梁鸿的才华？折服于梁鸿的品格？盲目的崇拜？天生的恭俭温良？抑或是对于梁鸿不嫌弃自己丑陋而生出的深切的感激？

●绿珠情殉石季伦：百年离别在高楼，一旦红颜为君尽

在中国，石崇是以豪奢之名而传世的。众所周知的是他和王恺斗富的故事：二人穷奢极侈，互不相下，而石崇总是较王恺更胜一筹。晋武帝是王恺的外甥，常常帮助王恺。他曾经送给王恺一株珊瑚树，枝条极其繁茂，世上很少有能同它媲美的。王恺把这株珊瑚树拿给石崇，石崇看后，随手拿起铁如意，一下子就把它打碎了。王恺心中惋惜，认为石崇这样做是出于嫉妒，于是声色俱厉地谴责石崇。石崇说：“不必遗憾，我这就还给你。”于是叫左右把家里的珊瑚树都拿出来，其中高达三四尺而枝条繁茂、流光溢彩的有六七株，和王恺那株不相上下的就更多了。

在那个时代，富贵除了体现在有价的衣饰、器物、玩好方面，更体现在所蓄的声色之伎上，在当时人看来，这是一种综合了个人的审美品鉴、财富状况等多种因素的“软实力”的展示，所以更为时人所看重。在此方面，石崇同样独擅一时。石崇家所蓄美女不下数千，其中特别漂亮的有几十人。石崇常常让她们穿同样的衣服，做同样的打扮，骤然看去，几乎分辨不出彼此。她们一律腰悬美玉雕成的倒龙佩，头戴黄金打造的凤冠钗，而区别也仅在这两件佩饰上：玉佩因质地各异，故声音有轻重之分；金钗因成色不同，颜色有深浅之别。石崇让所佩玉饰发声较为清脆的排在前面；钗色较为秾艳的排在后边，把这个作为行进次序的依据。这几十名美女，日夜陪伴在石崇身边，常歌舞娱乐至于通宵达旦，叫作“恒舞”。石崇家的侍女，一律口含异香，言笑之间，芬芳的气息随风飞扬，令人心醉。石崇偏爱体态轻盈的女子，所以又筛沉香为末，均匀地撒在象牙床上，然后让美人们从上面走过。凡是走过而不留痕迹的，赏赐珍珠百粒；留有痕迹的，则减少她们的饮食，让她们的体态变得瘦弱轻盈。所以在石崇家，美人们常常互相戏谑：你的腰身不细，凭什么得到珍珠百粒。

因为身边的美人多了，所以石崇也不太以美人为意，有时甚至将这些美人的生命视同儿戏。石崇经常在家中大宴宾客，宴席之上，每每令美人行酒，凡是客人不把酒喝掉的，就把劝酒的美人杀掉。有一次，丞相王导和大将军王敦同到石崇家做客，石崇宴请二人，席间又以美人行酒。王导一向不善于饮酒，可是为了保全行酒美人的性命，只好勉强痛饮，至于酩酊大醉。行酒到王敦面前，王敦偏偏不喝，看石崇怎么处理。石崇果然说到做到，当着两人的面，接连杀掉了三个劝酒的美人。其他劝酒的美人们早已吓得面无人色，王导也看得心惊肉跳，于是苦劝王敦：“就算你不能喝酒，也还是勉强喝一点吧，你总不能看着美人们接连死在你的面前吧！”可是王敦却依然不为所动：“他杀他的家人，和我有什么相干！你该劝的是石崇，而不是我啊！”

然而，石崇并非对所有的美人都是如此随意。他也有自己特别钟爱的女人，为了这个女人，他甚至可以置身家性命于不顾。她就是在后世声名藉甚的绿珠。

绿珠姓梁，越地博白人。博白境内有一座双角山，绿珠就生在双角山下。越地风俗，视珍珠为瑰宝，所以生下男儿，往往起名“珠郎”；生下女儿，往往起名“珠娘”，“绿珠”的得名，就是这个缘故。绿珠渐渐长大，而美艳之名也与日俱增。石崇作交趾采访使的时候听说了绿珠的艳名，于是用三斛珍珠将绿珠换来，将她安置在河南的别业金谷园中。

绿珠不仅容颜姣好，而且多才多艺。她精通音律，特别善于吹笛；长袖善舞，《明君舞》尤其独步当时。石崇以前也有特别喜爱的女子，自从得到绿珠，遂视众美人如尘土。以石崇之富，家中所蓄美人之多，而绿珠竟能独得恩宠，所以绿珠的艳名，也就日益流播众口。

石崇的政治死敌孙秀，是个好色的奸险小人。赵王司马伦作乱，孙秀投靠司马伦，一时气焰极盛。他垂涎绿珠的姿色才艺，派使者到石崇家中，指名索要绿珠。使者到金谷园的时候，石崇正在水边的亭子里纳凉，一群如花似玉的美人侍立左右。使者说明来意，石崇叫出家中几百名美人，随使者任意挑选。使者说：“您身边的美人，个个美丽异常。可是主人要的是绿珠，不知到底是哪位？”

石崇听说，勃然大怒：“绿珠是我的最爱，不能送给孙秀！”

使者把石崇的答复告知孙秀，孙秀恼羞成怒，于是在司马伦面前屡屡诋毁石崇。石崇本身也并非无过，如此前曾击杀客商、劫掠财物等，所以最终被定为死罪。

抓捕石崇的官兵到来之前，石崇对绿珠说：“我是因为爱你而获罪啊！”绿珠哭着说：“我愿意这就死在您的面前，以报答您对我的眷恋。”说罢就从楼上跳下。石崇赶忙制止，已经来不及了。一代如花似玉的美人，顷刻间便香消玉殒。

绿珠之死，令所有人扼腕叹息。赋诗哀悼的很多，如乔知之《绿珠篇》：

石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。

此日可怜无复比，此时可爱得人情。

君家闺阁未曾难，尝持歌舞使人看。

富贵雄豪非分理，骄矜势力横相干。

辞君去君终不忍，徒劳掩面伤红粉。

百年离别在高楼，一旦红颜为君尽。

为了表达对她的哀悼，人们把她所坠之楼命名为绿珠楼，把她家乡的一条河流命名为绿珠江。双角山下有一口井，据说绿珠所以美丽非凡，与饮用此井之水有着很大的关系，因此又把此井命名为绿珠井。绿珠艳冠群芳，因美丽而成为众矢之的，最终落得殒命楼下，让家乡人觉得与其红颜薄命，还不如貌寝寿考来得幸福，于是用巨石镇压此井，以免绿珠的命运在家乡女子的身上重演，一如昭君村一旦有相貌特别姣好的女孩出生，村里人总要用艾绒炙破其面。巨石的镇压据说很有功效，此后乡人饮用此水，生下的女子多数都相貌平庸，偶有美丽出色的，七窍四肢也总难免残缺不全。

石崇和他心爱的绿珠早已灰飞烟灭，而他们的故事则代代流传。其中的原因，固然有赞叹绿珠不负石崇恩宠，以身相殉的情意；也有对石崇富甲天下，竟然为一名歌女而身首异处的慨叹。在后世人眼中，二人的遇合乃是命定的因缘，所谓“非绿珠无以速石崇之诛，非石崇无以显绿珠之名”：石崇的灾祸固然源自他本人的横行不法、奢汰招摇，然而若不是对绿珠如此眷恋，恐怕也不一定就会落得身首异处的结局；绿珠虽然美丽，然而若不是来到石崇身边，受石崇一番恩遇，恐怕名声也早已随着容颜的日益衰老而消歇了。

实际上，在中国漫长的历史当中，因为不肯献出心爱的女人而甘愿得祸的，决非石崇而已。

南朝宋明帝时，广州刺史何恢有一个名叫张丽华的家妓，容貌非常美丽，也特别得到他的宠爱。将到广州上任之前，何恢宴请明帝的宠臣阮佃夫，席间令张丽华歌舞以娱宾主。阮佃夫一下子就迷上了她，于是向何恢索要。何恢说：“即使杀了我，也不会把她送给你的。”阮佃夫拂袖而去，临走威胁说：“因为爱惜手指而连手掌一并失去，你不觉得很蠢吗？！”后来他指使一些朝臣弹劾何恢，使得何恢非常被动。

前蜀王建时的枢密使潘炕有宠姬赵解愁，据说是母亲梦到吞下海棠花而生的，堪称国色天香，歌也唱得很好，特别为潘炕所喜爱。王建到潘炕家做客，见到赵解愁，非常喜爱，连连感叹道：“朕身边都没有这样出色的人啊！”意思是向潘炕索要。潘炕何尝不明白王建的意思，然而心下难以割舍，于是对王建说：“她侍奉我很久了，实在不敢让她再侍奉陛下。”王建看出潘炕不舍，也就没有再勉强。王建走后，潘炕的弟弟抱怨道：“哥哥不知道石崇因绿珠而得祸的往事吗？爱惜女人，竟至于拒绝君主，你实在太糊涂了！”潘炕叹息道：“人生最难得的是适意。因为怕死，连所爱之人都要献出去，活着还有什么意思！”

这大概也是石崇的心声吧。石崇也好，何恢也好，潘炕也好，为心爱的女人而甘愿得祸，彼此没有什么分别，只是因为所遇之人不同，所以命运遂有了很大的差别。严格说来，他们对各自的女人之爱，与今天所谓的“爱情”之爱，是有着很大的区别的。但不管怎样，比起那些为了保全自己，不惜出妻献妾的蝇营狗苟之辈，他们都可以说是那个时代有性情、有操守的真男子了。

●大业拾遗：游人闲起前朝念，折柳孤吟断杀肠

在古人笔下，隋炀帝是除汉武帝、唐玄宗之外，风流韵事最集中，也是最为后人关注的另一个“箭垛”式的人物。不过，三人还是有着相当的不同。武帝不乏深情，但无论对阿娇、卫子夫，还是李夫人、钩弋，他都是真正的主人，女人自始至终都匍匐在他的脚下，战栗于他的不测恩威。唐玄宗则将贵妃置于国家之上，为讨贵妃的欢心无所不用其极，更像个痴诚的情种。隋炀帝与二人均不相同。他从没有为哪个女人付出深情，而只是一任情欲，追逐美色，享受女人，基本上是一个负面形象。

《隋书》中说炀帝有“淫烝”的污点——他即位前属意于父亲文帝的宠妃宣华夫人陈氏。文帝病重期间，杨广和陈氏一起在仁寿宫侍奉文帝。早上更衣的时候，杨广强迫陈氏，陈氏奋力挣扎，终于得免。回到文帝身边，陈氏的神色还没有恢复正常。文帝很奇怪，问怎么回事，陈氏流泪道：“太子无礼。”文帝非常愤怒，连声叫：“叫我儿子来！”左右急召杨广，文帝说：“我说的是大儿子杨勇！”左右都是杨广的心腹，连忙把这消息报告给了杨广，杨广马上下令把陈氏等原来侍奉在文帝身边的人撤出，随即就传来文帝驾崩的消息。文帝死后，陈氏一门生活在极度恐惧之中。第二天上午，杨广派使者来到陈氏家中，把一个小金盒赐给陈氏，盒上是杨广亲自写的封条。陈氏以为那一定是毒药，迟疑不敢打开。在使者的敦促下勉强打开盒子，里面是几枚同心结。陈家人当然知道这意味着什么，于是发出一阵欢呼，庆幸家族的免于灭亡，只有陈氏羞愤地坐在一边，不肯谢恩。当天晚上，炀帝就和陈氏住在了一起。

事实上，炀帝在后世荒淫好色的名声更主要的是和两部文学作品联系在一起的，这两部文学作品就是《迷楼记》和《大业拾遗记》。后世关于炀帝的香艳典故，几乎均从此两部作品衍生而出。其中有事实，有附会，也有显然的虚构。有些典故虽然很难在历史上找到真实的依据，但与正史中的炀帝形象相去大体不远。这些典故流传甚广，已经在后世读者中牢不可破地与隋炀帝联系在一起。

《迷楼记》讲述的是炀帝修建迷楼并纵欲其中的故事。就像秦始皇的阿房宫，历史上是否有真实的迷楼已经不得而知，但广泛存在于后世诗人及小说家的笔下。修建迷楼的想法据说起自于到江都参观昭明文选楼。升楼之前，宫女数千人先到楼上迎候，炀帝抵达之时，宫娥的衣服被微风吹起，飘飘然有凌空飞举之意，给炀帝留下了深刻印象。与此同时，南方建筑的那种小巧幽秘的风格也让住惯了北方宫室的炀帝甚为着迷。回到京城，他对近侍高昌说道：“皇帝富有天下，也应当享尽天下的乐事才好。如今宇内升平，天下富庶，更应当好好享受才是。皇宫富丽堂皇，可是却没有那种曲径通幽的情趣。要是能盖些清幽雅静的小房子，我倒宁愿住在那里面。”

高昌回答道：“我有个朋友项升，江浙人，很善于建造宫室。”

第二天，隋炀帝召见项升，询问建造宫室的事情。项升说：“不如我先回去画图纸，图纸画好，再向陛下禀报。”

几天后，项升把图画好，呈给炀帝。炀帝非常满意，当天就下令开始建造。

役民数万，耗财无算，新宫室在一年后终于完工。为建造这座宫室，隋朝集中了当时所有能工巧匠，调动了所能调动的一切力量，致使国库为之空虚。不过新宫室确实漂亮。楼阁高低错落，轩窗交相掩映。幽深的小屋，曲折的走廊，玉砌的阶石，朱红的围栏。梁下是黄金铸成的飞龙，门外是玉石雕成的狮子。千门万户，互相联通；上下金碧，一片辉煌。陌生人误入，一整天都找不到出去的门路。炀帝参观过后，喜出望外，对左右说道：“即使是神仙，到这里也会迷失方向的。不如就叫‘迷楼’吧！”作为对项升的奖励，赐给他五品官，以及缎帛千匹。

迷楼造好以后，隋炀帝大选秀女，最后挑选了几千名美貌的良家女子充实在迷楼中。隋炀帝不定时地到迷楼游乐，有时一进去就是整月不出。

皇帝耽于逸乐，自有一批人推波助澜。大夫何稠就是这样一个佞臣。他首先向炀帝献上了“御童女车”。车子很小，只能容下一人，车上有机关，用以固定手足，女子一旦上车，丝毫不能动弹。这辆带有明显性虐色彩的车子很得炀帝的喜欢，亲身实验之后，炀帝大为欣喜，重重赏赐了何稠。何稠得到奖励，再接再厉，又献上了更为机巧的转关车，手挽此车，升楼阁如履平地，临幸女子，车子就自己摇动，炀帝试过之后更为满意。问何稠车名，何稠说任意造成，还没有起名，要是皇帝喜欢，就赐个名字好了。炀帝想了想，说：“既是你任意造成，干脆就叫‘任意车’吧。”

迷楼上另外一件炀帝特别喜欢的东西是乌铜屏风。此屏风为上官时所献，高五尺，宽三尺，一共八面，临幸女子时环放床榻之旁，可以从各个角度进行观察，这就极大地刺激了炀帝的情欲。此前炀帝曾命画工画了几十幅春宫图挂在迷楼的墙壁上，自得到乌铜屏风，炀帝遂视此春宫画为敝屣：“春宫画只是画个图形罢了，哪里比得上乌铜屏风，可以照见人的真容。”

炀帝本来多欲，自迷楼建好，更是恣情享乐，不知节制。时间久了，身体自然倦怠。炀帝有一个特别喜欢的侏儒王义，一天与其闲聊，说到最近身体不适，王义说：“这是陛下纵欲太过的原因。我在古书上看过一个故事，说一个乡下老翁在一块大石头上又唱又跳，快乐非常。别人问他如此快乐的缘故，他说：‘我所以如此快乐，是因为我有三条值得快乐的理由。一是生当太平之世，没有遭遇兵革之苦；二是身体完全，没有残疾之苦；三是年逾八十，仍然年老体健，没有夭亡之苦。’陛下身为太平之君，聪明睿智，仪表非凡，如果能清心寡欲，必然长命百岁，所享有的快乐又哪里是那个老翁所能比拟的。”

第二天，炀帝召见王义，说：“昨晚我考虑你说过的话，觉得非常有道理。你对我真是一片忠心啊。”于是在后宫选择了一所静室独自居住，不再与女子同寝。刚过了两天，炀帝就受不了了，愤然从静室内走出，说：“如此郁闷的生活，就是活上一千年，又有什么意思！”于是再次走进迷楼，投入纵欲享乐的生活。精力不支，就靠壮阳的药物支撑，药效发作起来，有时一天要临幸数十名宫女。到了夏天，药物的热力使得炀帝烦躁不止，每天喝水上百杯，仍然觉得焦渴难当。医生开了药方，同时在炀帝居住处放置冰盘，以缓解炀帝的焦躁。炀帝需要冰盘的消息传遍宫中，宫中的美人也纷纷购买以投炀帝所好，致使京师冰价踊贵，蓄冰之家，均获利无算。

炀帝虽然是北方人，但一直对南方情有独钟。早年他就爱好南方的文学，后来率部伐陈，军事上是他征服了江南，情感上他却被南方的景色与文化征服。自此之后，他就对南方念念不忘，于是即位之后，就有了不止一次的江南之游。特别是大业十二年的最后一次游历，不仅在当时声势浩大，直到今天，也还有许多逸事流传。而这些逸事，大半出于托名颜师古所作的《大业拾遗记》。

洛阳到江都，山长水阔，古时没有便利的交通工具，旅途就更显得漫长而难以忍受。为了让炀帝的旅行变得有趣一些，炀帝手下的一帮臣子真可谓挖空心思，绞尽脑汁。

离开洛阳不久，炀帝开始抱怨车子不舒服——这是自然的，古时没有充气轮胎，木质的车轮忠实地把道路的颠簸传给车子，时间久了，自然觉得难以忍受。于是何妥献上何妥车，车轮较一般的车子要大一些，轮毂较平常的车子为疏，材质用柔榆，目的是使车子在行进中与地面的接触变得柔和。炀帝试坐，觉得非常满意，于是重赏何妥。不久，炀帝更发现了这种车子的另一个好处，那就是在车上与女人亲热时，车子柔和的颠簸使得身下的女人在摇曳中更显妩媚多姿。为了掩盖车上发出的调笑戏谑之音，炀帝在车幔上悬挂了许多玉片，车子摇动，发出的声音非常悦耳。这种享乐给炀帝留下了难忘的印象，炀帝到江都以后患上了失眠症，只有和一个叫韩俊娥的仕女在一起才能很快入睡，此宫女后来被赐名“来梦儿”，而她催炀帝入眠的唯一方法就是“效车中之态以安帝”。

半是何妥车的缘故，半是旅途的空虚无聊，炀帝对女人充满了焦灼的欲望。炀帝离开洛阳时，本来带了许多宫女，心下仍觉不足，于是下令，每天所到之处，地方官员都要进贡御车女，供自己享乐。在这些地方所进贡的御车女中，炀帝特别喜欢一个叫袁宝儿的姑娘。袁宝儿刚刚十五岁，长着一副杨柳细腰，行动举止间有一种慵懒的气质。与一般见到皇帝或者战栗失色，或者曲尽心机讨好的女子不同，袁宝儿的神情有一种让人觉得傻傻的东西，而她的种种妩媚迷人，都在这似乎傻傻的神情之中。

车辇行到汴梁，炀帝登上龙舟，萧后登上凤船。大船都是以锦缎作帆，以彩带为缆，整船雕龙刻凤，金碧辉煌，奢靡异常。船头有舞台，台上张着蔽日帘，帘子是蒲择国进献的，以负山蚊睫和藕根丝连缀小珍珠而成，即使正午的阳光也不能射透。所用船桨，都雕花镂金，精美非常，划船不用男子，一律选用身材颀长、皮肤洁白、相貌姣好的女子，叫作“殿脚女”。一天，炀帝从龙舟到凤船上，偶然扶着殿脚女吴绛仙的肩膀，这才注意到这个女子蛾眉婉转、姿态柔媚、娇俏非常，和其他的殿脚女大不相同。炀帝注视着她，半晌没有移步。上岸以后，炀帝还挂念着吴绛仙，本想将她封为婕妤，询问之下才知道已经嫁给了玉工万群，于是擢其为龙舟殿脚女中的队长，并封为崆峒夫人。吴绛仙善画娥眉，及至得幸，其他殿脚女纷纷效仿，眉黛的消耗量大增，每天竟达五斛之多。一路之上，炀帝常常坐在帘子旁边目不转睛地看着吴绛仙，一看就是一个时辰。一天，对左右感叹道：“古人说‘秀色可餐’，说的就是绛仙这样的美人啊！”于是作《持辑篇》赠给绛仙，并令殿脚女千人歌唱：“旧曲歌桃叶，新妆艳落梅。将身倚轻楫，知是渡江来。”

抵达江都之初，隋炀帝依然很宠爱袁宝儿和吴绛仙。吴绛仙善画蛾眉，于是常常赐给她波斯产的绿蛾螺子黛，每颗价值十金。对袁宝儿更为宠爱。当时洛阳贡来异花“合蒂迎辇花”，说是在嵩山的山坞中得到的，觉得很奇异，于是献给皇帝。花的外层呈深紫色，内层是细腻的白色，花芯则一片深红。枝干翠绿，有些像通草，没有刺，叶子薄而圆长。花朵散发出馥郁的浓香，能使人头脑清醒，沾染到衣服上，香气一天都不会消散。炀帝让袁宝儿捧花侍立左右，封她做“司花女”。炀帝的臣子中有个叫虞世南的，很有文才，大概相貌也很英俊，一天在炀帝面前起草诏书，袁宝儿似乎很喜欢他，目不转睛地注视了虞世南很长时间。炀帝注意到了袁宝儿的眼神，于是对虞世南说：“从前在书上，看到赵飞燕可以在掌上起舞，觉得那不过是文人的夸饰之辞：人怎么可能轻盈到这种程度呢？如今得到宝儿，才知道飞燕的轻盈，并非全然文人的向壁虚构，而与飞燕相比，宝儿的一种憨态，更让人觉得有趣。宝儿刚才目不转睛地看你，你是才子，何不就此事作首诗呢？”于是虞世南作诗道：“学画鸦黄半未成，垂肩亸袖太憨生。缘憨却得君王惜，常把花枝伴辇行。”

她们得宠的顶点，是当时越溪贡来异宝“耀光绫”，炀帝没有赐给旁人，单单赐给了她们两个。耀光绫的原料是石帆山下的野茧，不可多得，织成后表面有突起的绫纹，在光线照耀之下或闪烁出特殊的光芒。伴随这异宝的还有一个奇异的梦：织此耀光绫的女子在缫丝的时候梦见神人告诉说，这就是江淹文集中提到的壁鱼的茧，是非同寻常之物，禹穴三千年一开，才有这种东西。

炀帝对袁宝儿和吴绛仙的宠爱引起了萧后的愤怒。早先萧后和炀帝同下江都，一路看到炀帝和其他女人亲热，心中已经非常不悦。现在看到耀光绫居然只赐给袁宝儿和吴绛仙，终于忍无可忍，向炀帝发作了一通。萧后也很美——据说炀帝曾经梦见陈后主，陈后主身边美女环绕，个个堪称国色，但其中的一个，仍然远在众人之上，炀帝问是谁，后主回答说是张丽华。后主对张丽华的美色颇为自负，问炀帝萧后比张丽华如何，炀帝的回答是：“春兰秋菊，各一时之秀也”——足见萧后的美貌。在萧后的干预下，炀帝对宝儿和吴绛仙的宠爱，这才减弱下来。萧后后来把她们安置在月观行宫，她们就再也没有见到炀帝的机会了。

隋炀帝的风流生涯结束于“焚草之变”，但作为亡国昏君的典型，他的荒淫奢侈却为后世喜谈风月繁华的文人提供了说不尽的话题。他也算在文学作品中获得了永生——尽管对炀帝本人而言，这永生比速朽更让他难堪。

●唐明皇与杨玉环：天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期

唐明皇与杨贵妃的结合，无疑有很大的不道德成分——杨玉环本是寿王的宠妃。可是，说到男女钟情的故事，人们仍然要想到明皇与贵妃。这难道就是莎士比亚所说的：“像一阵更大的热焰压盖原来的热焰，一枚大钉敲掉了一枚小钉。”在两人更持久、更引人关注的感情面前，从前的感情纠葛变得无足轻重了吗？或者这就是成年人感情的真实，从来是浑浊与深不可测，而不是清澈得不容渣滓？

李杨二人的相遇，是在明皇的晚年。当时四海升平，寰宇无事，明皇也对整日沉于国事感到厌倦，于是把国家大事委托给丞相，自己过起了声色自娱的日子。唐明皇本来有两个宠爱的女人——王皇后与武淑妃，而随着这两个人的相继谢世，明皇益发感到日子的无聊。身边不是没有女人，但都难以让他提起兴趣。直到开元二十八年十月的一天，明皇和宫内的妃子以及朝廷贵妇像往年一样到华清宫宴饮沐浴。一种朦胧的预感，让明皇觉得仿佛会遇到自己今生最大的缘分，而环视四周，只觉得跟从在自己身边的女人个个颜色如土。于是命令高力士四处寻找，终于找到寿王的妃子杨玉环。

当杨玉环出现在明皇面前的一瞬，明皇的心中激起了轩然大波。眼前的女人完美得令人无法呼吸：皮肤细腻光洁如同美玉，头发臻黑茂密如同乌云，身材略显丰满而不失苗条挺拔，气质优雅妩媚令人沉醉。激动过后，明皇的心变得多年未有过的宁静：她简直就是按照自己的欲望与梦想量身定做的，从此以后，自己再也不用费力天上人间地寻寻觅觅了。敕赐在华清池沐浴，出浴后的杨玉环娇慵无力，行步间若不胜罗绮，本来就艳若桃李的面庞更显得神采焕发。

然而杨玉环毕竟是自己的儿媳。为了掩人耳目，明皇特别命令杨玉环在太真宫出家，道号太真，以示与往日生活隔绝，直到天宝四年七月，才正式从太真宫迎娶玉环，封为贵妃。迎娶之时，奏《霓裳羽衣曲》为先导；迎娶之后，又赠以金钗、钿合、金步摇作为信物。得到玉环后的明皇心满意足，用他对左右的话说就是：“朕得杨贵妃，如得至宝也。”从此以后，无论皇宫内外，无论春夏秋冬，无论寝处坐卧，唐明皇与杨贵妃几乎都形影不离。虽有三宫六院，七十二嫔妃，在明皇眼中全都黯然失色。

杨玉环不仅容貌美丽，气质优雅，能歌善舞，而且才智明慧，善解人意，巧于应对。至于神情间的婉娈万态，举手投足间的妖冶妩媚，更是言语所无法形容的。不论有什么不开心的事情，只要贵妃在旁，总能拨云见日，使明皇愁云尽扫。一次，明皇与某亲王下棋，眼看就要输了。正当明皇绞尽脑汁也想不出破解的方法，眉头为之紧蹙之际，在旁边观棋的贵妃把怀中的狮子狗放到了棋盘之上，棋局大乱，顿时给明皇解了围。又有一次，明皇和诸王在木兰殿宴会，看到木兰花开，想到日后零落的难堪，不觉悲从中来。贵妃看到明皇情绪不振，带醉舞《霓裳羽衣舞》一曲，立刻使得明皇忘记了忧愁。

贵妃体型丰满，有时明皇也拿这点和她开玩笑。一次明皇在百花院便殿看书，贵妃过来，一边整衣领，一边问道：“陛下看什么书呢？如此认真？”明皇说：“别问，知道了又该麻烦人了。”贵妃抢过去，原来是《汉成帝内传》，上面有“赵飞燕身体极其轻盈，能够在众宫女捧着的水晶盘上翩翩起舞，成帝唯恐她被风吹走，于是常用带子拴住她的衣角”等内容。明皇笑着对贵妃说：“换了你，随风怎么吹，都不会被刮走。”贵妃听了很不高兴，说：“即使飞燕再世，跳《霓裳羽衣舞》，恐怕也不会超过我吧！”明皇看贵妃有些恼怒，连忙说：“开玩笑罢了，何必如此认真呢！”

牡丹盛开之际，明皇常与贵妃一同赏花。看花之际，明皇侧顾贵妃，感慨道：“牡丹虽好，遗憾的是不会说话。哪里比得上贵妃，不但有花的娇艳，更有花所比不上的聪慧与善解人意啊！”又说：“对美人，赏名花，怎能没有新词呢！”于是召来学士李白，命其赋诗助兴。李白到后，不假思索，立赋《清平乐》三首：

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

一支红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。

名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

歌词写就，交付乐工李龟年谱曲并演奏，贵妃非常满意，从此明皇对李白也就格外看重。先前李白与高力士有隙，看到李白如此受到重用，高力士便从中捣乱。一天，当贵妃又沉浸在《清平乐》对自己的赞美中，高力士在一旁说：“李白明明在辱骂贵妃啊，贵妃为什么还反复吟咏呢？”贵妃很奇怪，于是询问缘由。高力士说：“飞燕的放荡人所共知，李白把贵妃比作飞燕，不是辱骂是什么？”贵妃听罢，从此深恨李白。李白所以不得重用，最终赐金放还，贵妃起到了很大作用。

开元末年，江陵贡来乳柑橘，味道非常甜美。明皇试着把十颗种子种在御花园中，到了天宝十年的九月，居然结出了一百多枚果实，而且味道不在贡橘之下。而最让明皇高兴的，则是在这百枚果实之中，有两颗连体而生的所谓“合欢果”。明皇把橘子分赐给宠臣，合欢果则特别留下，叫来贵妃，说：“你看这两枚连体而生的果子，多像彼此眷恋，不忍相分的我们啊！”共同把玩良久，才一起并肩把这枚合欢果吃下。

只要贵妃喜欢的事情，明皇就会不计代价地做到。贵妃喜欢吃荔枝，而按产地，以南海所产为最好。荔枝的特性，一日而色变，二日而香变，三日则色香味尽去。为了让贵妃能吃到新鲜的荔枝，明皇特别命令传送荔枝的南海驿马昼夜不停地驰往长安。沿途驿站所受到的骚扰，传送荔枝的军士所付出的辛苦，天下百姓所发出的怨言，在明皇看来，都抵不过贵妃那娇媚的一笑。

贵妃一人得宠，杨氏满门富贵。贵妃有三个姐姐，大姐被封为韩国夫人，三姐被封为虢国夫人，八姐被封为秦国夫人。这三个姐姐个个体型丰满，貌美惊人，风流婉转，善于谑浪，很能迎合旨趣。其中虢国夫人又特别出色，怕浓妆艳抹遮盖了本身的颜色，常常不施粉黛就与明皇相会，时人谓之“素面朝天”。明皇特别喜欢和她们调笑，每次召三人入宫宴饮作乐，都要到很晚才能回来。作为伴皇帝调笑的赏赐，是每人每月十万的脂粉钱。杨氏中其他人也厚得宠幸，两位堂兄杨铦、杨钊（后赐名国忠）皆为列卿；堂弟杨锜，与太华公主成亲，拜为驸马。杨氏一门权倾天下，府第壮丽拟于皇宫，朝廷地方，前来请托交好者车水马龙、络绎不绝。开元十年的上元节，杨氏一门夜游，在西市门遇到了广宁公主的车驾。两家不肯相让，杨氏家奴挥鞭争路，误将公主打落马下，驸马程昌裔扶公主上马，也被打了好几鞭子。公主觉得这是奇耻大辱，哭着向明皇申诉，明皇下令处死该名家奴，同时下令驸马停官，不许朝谒。在明皇的纵容下，杨氏一门气焰甚嚣尘上，京师为之侧目。所以当时就流传着这样的谣谚：“生女勿悲酸，生男勿喜欢”，“男不封侯女作妃，君看女却是门楣”。

然而两人的感情生活似乎也时或奏出一点不和谐的声音。明皇虽然深爱贵妃，但又不能完全断绝与其他女人的牵连：他和虢国夫人、秦国夫人、韩国夫人动辄约会，即使不是真的发生了些什么，至少是有男女风情的意味在其中；而与从前的宠妃梅妃江采的藕断丝连，尤其让贵妃感到愤怒。而朝野之间，关于贵妃生活的花边传闻，似乎也有不少。明皇的弟弟宁王有一支紫玉笛，号称天下第一，一次不知道怎么来到了贵妃手中，结果使得明皇疑心大起，一度把贵妃赶回家好几天。而议论尤其汹然的，则莫过于贵妃与安禄山的交往。

安禄山是胡人，生得肥胖异常，腹垂过膝，自己上秤称过，说是重达三百五十斤。虽然肥胖，但行动却非常灵活，在明皇面前跳胡旋舞，迅速得像风一样。言谈诙谐幽默，应对非常敏捷。一次明皇指着安禄山的大肚子问道：“你的肚子那么大，里面都有些什么？”安禄山回答道：“除了一腔热血，就是对陛下的赤胆忠心。”他的回答引得明皇与贵妃的一阵大笑。安禄山每次拜见明皇贵妃二人，总是径直给贵妃叩头，对明皇则似乎视而不见。明皇很奇怪：“为什么不拜我而拜贵妃？”安禄山回答道：“君臣如同父子，那么贵妃就是臣的母亲了。我是胡人，我们胡人只知有母，不知有父。”明皇听了觉得很有意思，正好闲来无事，乐得寻点开心，于是索性就收安禄山为义子，还命令宫女把安禄山的衣服脱光放进浴盆里，效仿民间“洗儿”的风俗，和贵妃一起动手给安禄山洗澡。明皇和贵妃亲热，有时也不避安禄山，有一次当着安禄山的面，一面抚摸贵妃双乳，一面说道：“温软得好像新剥的鸡头（一种水生植物，果实洁白而细腻）。”安禄山在一旁说：“更像刚凝结的酥油。”明皇不但没有生气，反而大笑说：“真是胡人啊，除了酥油，就不知道别的东西了。”

明皇的轻薄忘形，自然开启了安禄山的窥觑之心，贵妃与安禄山的交往早就超越了所谓假母假子，只是明皇没有察觉罢了。一次波斯国献来异宝“瑞龙脑”（一种特别名贵的香料），形状如同蝉的幼虫，无论什么东西，只要一经沾染，香气便终年不散。明皇赐给贵妃十枚，贵妃转眼便派使者转赠安禄山三枚。还有一次，安禄山与贵妃私会，安禄山在忘情中抓伤了贵妃的双乳，贵妃只好在双乳贴上花钿。明皇只觉得那样别有风韵，殊不知背后还有着他不知道的故事。

明皇对于安禄山似乎特别钟爱。在朝臣之中，最令臣子们瞠目结舌的是一次在勤政楼观看百戏，竟然令安禄山和自己同榻而坐。肃宗也觉得此举实在过分，私下询问所以如此的原因。明皇回答说：“安禄山有异相，所以我才对他礼让几分。”大约是觉得安禄山势力已成，诛除易生不测，所以希望能以破格的恩遇消除他的谋反之心吧。可是狼子野心，并不是格外的恩遇所能餍足的。加上杨国忠对安禄山所受荣宠的嫉妒，天宝十四年十一月，安禄山终于在范阳作乱，以诛除杨国忠为名起兵谋反。

天宝十五年六月，潼关失守，朝廷匆忙避难巴蜀。行军至马嵬，军中已是怨声载道。龙武将军陈玄礼惧怕发生兵变，于是对士兵说：“天下所以大乱，都是杨国忠胡作非为所致。不诛此贼，无以平天下怨愤。”众军士轰然响应，立刻包围朝廷所停留的驿站，搜出杨国忠父子，乱刀杀死。鼎沸的人声惊动了明皇，问明原因，不得不亲自出来劳军。可是士兵却仍然不肯走开，说是祸根不除，日后必被清算。明皇不得已，只好同意处死贵妃。贵妃知道明皇的决定，早已面无人色，跪地请求免除一死。但到此时，明皇也顾惜不得往日的恩爱了，以袖掩面，命令高力士将贵妃牵出。一代美人，就这样死于一束白绫。

众怒平息，朝廷继续前行。失去贵妃的明皇变得郁郁寡欢。走到斜谷口附近，正碰上连日阴雨。雨水打湿了鸾铃，发出的声音低沉喑哑，好似伤心人的呜咽。此情此景再次触动明皇的伤怀，于是谱成调子，就是有名的《雨霖铃》。

至德二年，安史之乱平息，而明皇也已经把皇位传给肃宗，自己做起了太上皇。回到长安后，明皇想将贵妃迁葬长安以方便祭祀，丞相李辅国认为这样会导致龙武军的疑惧，所以极力反对。肃宗深以为然。明皇不得已，只好密令把贵妃的尸体迁往别处。迁葬的时候，贵妃的肌肤已经消释，只剩下一堆白骨，身上没有别的饰物，只有一只锦香囊，香气似乎还没有消歇。左右将锦香囊摘下带给明皇，明皇将其时刻至于怀袖。

又过了两年，明皇再次临幸华清宫，只是跟从自己的，已经多半不是当年的旧人了。把当年的乐官张野狐叫来，命其演奏《雨霖铃》，又叫来当初贵妃喜欢的舞伎阿蛮，命其随乐起舞。阿蛮舞罢，献上当年贵妃赐给的金粟装臂环，张野狐也献上一方襆头，并讲述来历道：“当年我在贵妃旁弹琵琶，一阵风儿刮过，将贵妃的围巾吹到了我的襆头上。回家以后，觉得异香扑鼻，不忍浣洗，于是摘下置于囊中。”两件东西在手，明皇似乎又见到了当年贵妃的身影，嗅到了贵妃散发出的无比熟悉的迷人气息。恍惚中，明皇只觉得人生如梦，而往日的时光不再，只能在思念中感慨唏嘘，痛哭流涕而已。

宝应元年，有一个道士叫杨通幽的，听说明皇思念贵妃，自请求见，说是能招来贵妃的灵魂。明皇大喜，忙命杨通幽作法。杨通幽虽然最终也没有将贵妃的魂灵招来，但据说带来了贵妃发自仙界的问候。据杨通幽自己说，杨贵妃本是仙子，现居海外仙山之上，住处叫“玉妃太真院”。知道明皇仍然思念自己，贵妃十分感动。托杨通幽把思念捎给明皇，并回身叫侍女拿了当初明皇赠送的金钗钿合作为证物。杨通幽觉得金钗钿合还不足以证明自己确实见到了贵妃，于是请求贵妃说一件只有他们两人知道的事情，也好取信于明皇。贵妃回忆良久，才缓缓说道：“天宝十年七月七日的晚上，我和明皇并肩立于月下。感于牵牛织女的故事，并发下了生生世世做夫妻的誓愿。这件事并无别人在场，只有我们两个知道。”又说：“因为刚才这一转念，又要被罚下界了。请捎信给明皇，来生我们肯定还会再结夫妇。明皇将不久于人世，劝他善待自己，不要再用痛苦折磨自己了。”

这一年的四月，明皇在南宫晏驾。

●名句后的莫须有之恋：相看两不厌，只有敬亭山

一则关于李白的野史流传很广，影响甚巨，其事莫须有，然因所涉之事为李白、王维和玉真公主之间的三角恋爱，又因作者旁征博引，言之凿凿，遂使读到此文者往往以为所获乃无上至宝，将其作为佐谈奇珍而众口相传。

据这则野史说，李白和王维都是玉真公主的情人，而从时间上，王维和玉真公主相识还要早上很多。当初正是因为玉真公主的力荐，二十一岁的王维才得以状元及第。凭借自己的蕴藉风流、貌美才高，王维最初也备受荣宠，只是不久就因为私自娶妻，而被玉真公主借“舞狮子事件”贬往济州。这是开元九年（721年）的事情。

李白与玉真公主相识要晚很多——开元二十四年（736年）前后，李白到长安干谒，才得以结识玉真公主。这次的长安之行没有达到预期的目的，但他的才华却给玉真公主留下了深刻的印象。

在此后的日子里，玉真公主对李白好感日增，对王维则渐渐冷落。几年之后，李白终于由玉真公主的泛泛之交而为蓝颜知己，再由蓝颜知己而为情人。随着两人感情的升温，玉真公主在玄宗面前举荐李白的力度也在增大。天宝元年（742年），李白奉召入京，才撼京师。只是李白虽进入官场，而放浪之性不改，所谓“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，故虽蒙“龙巾拭面，力士脱靴”之宠，还是无法在长安立足，最终被玄宗赐金放还。

李白被放还，玉真公主很不高兴，多次向玄宗施加影响，无奈由于杨玉环等人阻挠，意见未被采纳。玉真公主负气，遂请求辞去封号，散去家财，自请出家。玄宗虽知道玉真公主的行动有负气的色彩，但在贵妃和妹妹之间略作权衡，便将天平倾向了贵妃。

玉真公主晚年在安徽敬亭山修炼。李白一直对敬亭山有着特别深厚的感情，如“常夸云月好，邀我敬亭山。五落洞庭叶，三江游未还。相思不可见，叹息损朱颜”。“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”。究其原因，除了敬亭山景色优美，另外一个重要的原因就是对玉真公主的脉脉温情在起作用，所谓“爱屋及乌”也。后来，玉真公主于七十多岁时去世，葬于敬亭山。李白也于同一年死于敬亭山下的当涂县。

李白与王维同为盛唐最伟大的诗人，年龄相仿，也有孟浩然等共同的朋友，不可能不知道对方的存在。可是两人竟然老死不相往来，互相没有一句话提及对方，其中的缘故，就是因为这层关系在起作用。

不实之词而能有广泛的受众，往往不是因为荒唐无稽，而是似是而非，这正是孔子所以恶紫夺朱的缘故。以这则野史而论，所以能广为流传，是因为建立在如下几条理由之上。

第一，唐代的公主确实是一个非常特殊的群体，出家修道而浪漫风流者大有人在。造成这一社会现象的原因大体有三。首先，李唐起于陇西胡汉交杂之地，家族中本有胡人的血统，故不像纯粹的汉人那样强调女性的贞操。当政者的观念往往影响着整个社会的风气与好尚，就社会氛围而论，唐代社会两性关系的开放程度在整个封建社会中都是少有的。其次，唐朝皇室奉老子为祖先，故对道教极其推崇，对道士自然也给予非常的优容。这直接造成了为数不少的妇女投身道观。而一旦出家，也就意味着摆脱了特定男人的束缚，使自己处于“无主”的自由状态。再次，女性对贞节原则的遵从，固然有特定个体内在的自觉因素在起作用，然亦离不开外力的束缚。在此方面，皇室女子所受到的束缚无疑要远远少于普通的女性，而社会风气本就开放的唐代，公主们的放荡生活就更加不足为奇。这三重因素玉真公主无一不备，而她又特别热衷于和男性诗人交往，人们似乎就更有理由相信，她的感情生活必定不会寂寞。

第二，李白与王维确实都与玉真公主相识，而且相交匪浅。王维以一曲《郁轮袍》得中状元的故事家喻户晓：开元八年（720年），二十岁的王维正准备来年的进士考试。以王维的才华声望，加上与宁王、岐王的交情，自以为状元非我莫属。可是忽然之间，听说这次考试的状元已经内定，而所托之人正是在玄宗面前说一不二的玉真公主——唐代科举关节甚多，有力者的推荐常常能起到关键性的作用。王维觉得不以状元及第委屈了自己，便准备来科再考。岐王觉得此事仍有可为，便带王维拜访玉真公主。见面的那天，王维膏沐芳泽，衣衫华丽，先已令玉真公主瞩目再三；及至弹琴，一曲《郁轮袍》，更让玉真公主叹为绝响。宴席之上，王维举止倜傥，风度翩翩，顾盼生辉，语言谐谑，举座为之颠倒。谈话间说到来年的考试，玉真公主当即便以状元相许，于是就有了第二年王维的状元及第。李白和玉真公主的相识，才华同样起了很重要的作用，更何况他们还有对道教的共同爱好。李白有《玉真仙人词》：“玉真之仙人，时往太华峰。清晨鸣天鼓，飙欻腾双龙。弄电不辍手，行云本无踪。几时入少室，王母应相逢。”“鸣天鼓”、“腾双龙”均为道教修炼术语，而“弄电不辍手，行云本无踪”之类，又把玉真公主描写得如同九天玄女般神秘而浪漫。对玉真公主，李白不仅有诗相赠，而且还曾在玉真公主的别馆里小住。这一切都为后人的捕风捉影提供了一定的素材。

然而，以上的条件仅仅为玉真公主可能和李白、王维产生特定的风流韵事提供了某种可能性，却没有任何事实的依据。与此同时，李白、王维和玉真公主之间关系暧昧的说法也还有许多否定性的依据。就年龄而言，玉真公主要比李白和王维大上十岁左右，这个年龄差距虽不一定是不可逾越的鸿沟，至少也构成了相当大的障碍。就情理而言，无论是李白、王维，还是玉真公主，都是那个时代知名度很高的人物，假如他们真的有这种暧昧的关系，那一定是众人争相谈论的热门话题，也是当时各种野史小说搜寻的上好素材，相关的记载一定很多，然而考诸唐代史料，竟没有一条相关的材料。就一些细节而言，这则野史也经不住推敲：玉真公主散财出家并非在李白赐金放还之后，而是在二十多岁的时候；其活动范围也一直局限于北方，并没有到过敬亭山。如今的敬亭山确实有玉真公主的塑像，但那其实是好事者根据野史点染的无稽之行，并不能作为事实的依据。

李白生性浪漫，王维细腻多才，同为玄宗时代诗歌天宇上最璀璨耀眼的明星。玉真公主热爱诗歌，襄助诗人不遗余力，是玄宗与诗人们之间沟通的桥梁，以对诗歌的贡献而论，堪称唐代第一公主。他们的交往，或者有男女之间那种微妙的好感与欣赏，但距离爱情，恐怕还差得很远。

●杜羔妻待夫的倨与恭：从“如今妾面羞君面”到“君自遨游我寂寞”

杜羔，洹水人，贞元初年进士及第，后任镇武节度使，以工部尚书致仕，在当时算得上一位名臣。他的妻子赵氏是一位才女，《全唐诗》保留了她的诗歌四首。这四首诗全部和杜羔有关，它们可以看成一组，非常完整地展示了一位妻子对丈夫态度的变化。

第一首是《夫下第》，作于杜羔一次进士考试失利之后。那时的杜羔已经参加过几次进士考试了，可是年年铩羽而归。这一年再次失利，听到这一消息的赵氏写了一首诗，让人在丈夫回家之前务必送到：

良人的的有奇才，何时年按被放回？

如今妾面羞君面，君到来时近夜来。

意思是：丈夫啊，你真是有奇才啊，为什么每次考试都名落孙山呢？你要是回家，千万在夜间回来，省得我见了面替你感到害臊。

第二首是《闻夫杜羔登第》，作于闻知杜羔进士及第之后：

长安此去无多地，郁郁葱葱佳气浮。

两人得意正年少，今夜醉眠何处楼？

大意是：长安离家乡不远，那儿热闹繁华，一切都非常美好。丈夫您少年登科，春风得意，想必此刻正偎红倚翠，不知在哪座酒楼上饮酒高卧呢。诗歌看似坦荡，实际却隐含着某种焦虑与担心，不复是第一首的口无遮拦。

第三首诗《杂言》，作于丈夫及第后不久：

上林苑中青青桂，折得一枝好夫婿。

杏花如雪柳垂丝，春风荡漾不同枝。

大意是：丈夫远在京师，我却滞留家乡。同在旖旎的春色里，只是我们却不在一起。古人以“蟾宫折桂”代指进士及第，所以“上林苑中”云云，既有对丈夫考中进士的赞美，也有丈夫正滞留京师的暗示。仔细品味该诗，不难发现女诗人面对满园春色，而丈夫不在眼前的落寞。

第四首诗《杂言寄杜羔》，作于杜羔从淮海归来，马上又要去梁州上任之际：

君从淮海游，再过杜兰秋。

归来不须臾，又欲向梁州。

梁州秦岭西，栈道与云齐。

羌虏万余落，戟矛自高低。

已念寡俦侣，复虑劳攀跻。

丈夫重志气，儿女空悲啼。

临邛滞游地，肯顾浊水泥。

人生赋命有厚薄，君自遨游我寂寞。

意思是丈夫你刚刚回来，又要到别处上任。男儿志在四方，这没有什么好说的，只是苦了在家的女人，日夜在思念里寂寞度日。诗写得缠绵悱恻，充满了对丈夫的眷恋、关切，以及自己日日独守空房的寂寞与孤独，已然是标准的思妇口吻。

赵氏的诗就在那里，然而对赵氏为人，对赵氏感情变化的背后原因，后人却有着截然不同的理解与描绘。

一种解读是把赵氏看成唐代的乐羊子妻。乐羊子是魏国名将，年轻时外出游学，因思念妻子，中途回家探望。妻子没有像一般的女人那样感动于丈夫的柔情，而是用刀把正在织着的一匹布割断，然后对乐羊子说：“身为男子，投身所学，就应当锲而不舍，这样才能有所成就。如果三天打鱼，两天晒网，就会半途而废，如同此布。”乐羊子非常惭愧，连忙赶了回去。就这样，乐羊子在妻子的激励下，终成一代名将，而乐羊子妻也成为古代深明大义的贤妻典型。多数读者倾向于此。他们认为，赵氏并非不思念丈夫，自己又何尝不喜欢两人相对的甜蜜，但假如一味迁就，丈夫就会沉浸在小家庭的温馨里，失去了男儿应有的斗志。正因为如此，赵氏才硬起心肠，故意冷嘲热讽。她是用牺牲自己的婚姻幸福以成就丈夫的功名。后来丈夫成功了，而她柔情的一面就显示了出来。

另一种解读是把赵氏看成唐代的苏秦妻。苏秦是战国时期的著名辩士，第一次外出游说秦王，没有获得成功，回家时面目黧黑，衣衫褴褛，妻子完全忽视了丈夫的到来，连织布机都没有下，更不要说嘘寒问暖，奉汤送水了。苏秦大受刺激，发奋图强，刻苦揣摩辩术，二次出门，以合纵游说六国，终于大获成功，鼎盛时曾挂六国相印，担任合纵长。再次回家，妻子是“侧目而视，倾耳而听”，对丈夫恭敬备至，而其中的原因，就是苏秦的贵而多金。持此观点的人认为，杜羔未第时，赵氏对丈夫心怀不满，故而冷嘲热讽；丈夫富贵了，她的态度也就发生了根本性的改变。

在此后漫长的婚姻生活中，赵氏对丈夫一直很好，她甚至为当时和后世留下了一则风雅的典故：每年的端午节，她都要采摘很多夜合花，平时置于枕中，逢杜羔心情不好的时候就用它泡酒，让婢女给杜羔送去。杜羔饮了夜合花酒，心情很快就会好转。很多妇女都效仿她的作法，以致饮夜合花酒成为当时的一种风气。至于这样做，是因为他们夫妻的感情本来很好，还是因为愧疚于早年对丈夫的嘲讽，希望用自己的行动加以弥合，我们就不得而知了。

杜羔夫妻的故事给人的启发是巨大的。它告诉我们，古人求取功名实在是一个艰辛的过程。时间、精力、毅力不在话下，有时更包括夫妻情感的考验。随着自身情境的变化，读书人在体验着人情厚薄与世态炎凉的同时，也体味着夫妻关系的冷暖，不管这当初的冷是硬起心肠的考验与激励，还是心中不悦的自然流露；后来的暖是出于真心的眷恋，还是对丈夫权力的仰视。个中的微妙，大概只有他们自己知道。这也应该是古人情感世界不可忽视的一面吧。

●东坡情事：高情已逐晓云空，不与梨花同梦

在中国的历史上，没有哪一个文人像苏轼那样，放射出如此耀眼的光芒。在许多方面，他都是中国文化所能达到的巅峰。这也是围绕着苏轼，人们总有那么多话要说的缘故。

苏轼的情事，自然也是大家谈论的热点。一来作为文化名人，他的蛛丝马迹都是人们搜寻的目标；二来他也确实为人们留下了足够的谈资：东坡原本多情，而其情感经历也远较一般人更为曲折。

让我们循着苏轼的情感路线，从他的初恋说起。

根据林语堂的考证，苏轼的初恋是他的一个堂妹，并且终苏轼一生，都对她念念不忘。

苏轼对她产生感情，是在祖父去世的时候。那时他的父亲远游归来，而叔叔也携家眷回来奔丧，两人于是有了很多接触的机会。这个堂妹性格温柔，气质优雅，正是苏轼喜欢的类型，只是两人同姓，无法联姻，所以这段感情也就注定了没有结果。后来这个堂妹嫁给了一个叫柳仲远的读书人，住在靖江附近。神宗熙宁六年，苏轼因为反对王安石新政，被贬杭州，还曾经造访靖江，在堂妹家盘桓数日。此间有一首诗，写到了他无法和堂妹结合的遗憾、见到她已经结婚生子的感慨，以及希望可以时常相见的意愿：

羞归应为负花期，已是成阴结子时。

与物寡情怜我老，遣春无恨赖君诗。

玉台不见朝酣酒，金缕犹歌空折枝。

从此年年定相见，欲师老圃问樊迟。

只是这“从此年年定相见”的愿望终成画饼。苏轼一生颠沛流离，直到临终前不久从流放地归来，才再次路过靖江，而那时堂妹已然作古。此时的苏轼已经身染重病，但还是挣扎着来到坟前，向堂妹及其丈夫致祭，并留下了感人肺腑的祭文。

根据野史，苏轼年轻时曾经有过一次艳遇，对象是邻家的女郎。那时的苏轼虽不像后来那样有名，但少年天才的名声，也已经在家乡传开。加上苏轼本人身材高大，相貌堂堂，绝对够得上少女心中的偶像，所以邻家的女郎就对苏轼起了爱慕之心。苏轼有夜读的习惯，在小镇幽静的夜晚，娓娓的读书声自然不难传进邻女的耳中。怀春的少女本不易入眠，再有意中人的声音时或传来，就越发觉得长夜难耐。终于有一个夜晚，邻女忍不住心中的爱慕，越墙来到苏轼的窗前。

事情的前半部分有些像《聊斋志异》：书生夜坐孤斋，佳人越墙而来。但后半部分不同：邻家女郎的勇气到此为止。她可以越过墙头，却没有勇气推开苏轼的房门。

于是，不知有多少个这样的夜晚，邻家的少女越过院墙，来到苏轼窗下，待苏轼夜读结束，再越墙回到自己的闺房。

也说不清过了多长时间，有一天，当苏轼的目光越过眼前的书本，忽然瞥到，窗外似乎有个人影一闪。

苏轼走出房门，两人就此相遇。邻女道出了心中的爱慕，并要以身相许。

苏轼不纳，邻女越墙而去。

我们不知道邻女是在怎样一种情绪下越过那可能不低的墙头的。想来，她必定是羞愤难当，恐怕连死了的心都有。但苏轼无可指责。大约在苏轼看来，邻女可能是一时冲动，回去以后，可能也就冷静下来了。让他没有想到的是，邻女竟然终身不嫁，最后抑郁以终。邻女的死讯，令苏轼悲叹不已，于是写下了著名的《卜算子?缺月挂疏桐》：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

关于这首词的本事，还有另外一个版本。对方也是一个少女，而那时的苏轼已是婆娑老人。苏轼贬谪到惠州以后，和一个温姓都监比邻而居。温都监有个女儿，年方十六，容貌非常美丽，就是不肯嫁人。听说苏轼来到惠州，而且与自己结邻，非常高兴，对别人说：“这才是我的丈夫。”每天夜里，温都监的女儿都会徘徊在苏轼的窗外，听苏轼夜读。苏轼觉察到外面有人，推开窗子，女郎越墙而去。苏轼顺着女郎的踪迹找到温都监家，温都监于是把事情的本末告诉了苏轼。苏轼说：“你放心，我一定给她找到一个如意郎君。”可是没过多久，苏轼被贬到海南，这件事也就作罢。等他再次回到惠州的时候，温都监的女儿已经死去，坟墓筑在沙洲之上。苏轼心中恻然，前往凭吊，并作《卜算子?缺月挂疏桐》以纪其事。孰是孰非，现在已无从判断。

苏轼的单身生活结束于十八岁。这一年，他娶了青神（今四川青神）女子王弗为妻。关于他们的结合，还有一段“唤鱼联姻”的动人佳话。

青神中岩有一道峡谷，名慈姥岩，景色优美。岩下有一方水池，清澈幽深。池中有鱼，不惧游人，每当游客扬手呼唤，鱼儿便踊跃而出，争食游客投下的食物。久而久之，这方水池就成了当地的一道胜景。

当地有个叫王方的读书人，就是王弗的父亲，在附近修建了一座书院。书院落成，乃遍请附近的青年才俊，意欲给这水池起个响亮的名字。一阵冥思苦想之后，这些年轻人纷纷亮出了自己所拟的名字。有题“藏鱼池”的，有题“跳鱼池”的，也有题“引鱼池”的……王方都以为太俗。当看到苏轼所拟的池名“唤鱼池”时，王方不觉眼前一亮，以为此名不仅新雅，富有声色，且为池中游鱼平添了几分灵性。正在此时，一名丫鬟将一张纸条递给王方，说是小姐听到老爷召集雅会，征集池名，也献上自己所拟的池名，博取众人一笑。王方打开，纸条上是三个字：唤鱼池。

苏轼的才华本来已经深深打动了王方，这番巧合更让王方怦然心动。得知苏轼还没有娶妻，王方便一力作主，促成了女儿与苏轼的婚姻。而中岩也因为这一则“唤鱼联姻”的佳话成为历代文人雅士竞相凭吊的胜迹。

直到今天，这则佳话仍然被当地作为一块文化招牌来使用。进入青神县境内，你会被一块当地政府所树的巨大广告牌所吸引“青神——苏东坡初恋的地方”。这块招牌招致了无数非议，因为佳话只是佳话，绝不能等同于信史；况且即使真有此事，如果林语堂所说不差，王弗也并非苏轼的初恋——但也足见苏轼如何为国人所重视，以及这则佳话是何等的深入人心了。

不管佳话是真是假，王弗具有女性中少有的才华却是不争的事实。王弗饱读诗书，强闻博记，苏轼写东西，记忆偶有不确，王弗总能从旁指出。但这还在其次，作为一个妻子，王弗的长处尤其体现于相夫教子。苏轼诚然是天才，但在务实际、明利害这些生存之道方面，却表现得相当天真。他遇事总以君子之心度人，总是把人性看得太美好，结果就往往吃了那些小人的亏。王弗却对人性有着更为深切的体察，具备东坡所缺乏的识人之明，所以往往能够指出丈夫的不足，提出有益的劝诫。苏轼与来访的客人谈话的时候，王弗总是躲在屏风后凝神倾听，然后对丈夫说出对客人的判断。比如有一次，苏轼和一个下属谈了很久。客人走后，王弗从屏风后走出，对丈夫说：“你没有必要和他谈那么久。他从始至终都是在留心你的谈话，然后从旁迎合。这样的人不值得交往。”

苏轼和王弗的婚姻持续了十一年。在这十一年间，王弗在生活上给了苏轼以无微不至的照顾。正如林语堂所指出的，才华过人的诗人和一个平实精明的女人一起生活之时，往往显得智慧的不是那个诗人丈夫，而是那个平实精明的妻子。苏轼大事聪明，小事糊涂，但构成人生的基本都是小事，所以苏轼几乎事事听从妻子。

是死亡把这对恩爱夫妻分开。英宗治平二年（1065年），王弗病故，年仅二十七岁。王弗死后，灵柩被安葬在苏轼母亲的墓旁。苏轼在妻子的坟前种了三千棵松树，以为对她的深切怀念。

结发妻子的早亡，令苏轼悲痛欲绝。她美丽、聪明、贤惠，几乎处处完美，唯一的缺憾就是她的命运。和苏轼在一起的这十一年，正如苏洵对东坡所说的：“嫁后随汝至今，未及见汝有成，共享安乐。”这成了苏轼心中永远的痛。在以后的岁月里，每想起王弗，苏轼便悲从中来。十年之后，已是不惑之年的苏轼再次梦见王弗，梦中的妻子坐在窗前梳妆打扮，宛若生前。想和她说些什么，竟是不知从何说起，千言万语化作如雨的泪水，打湿了两人的脸庞。醒来后的苏轼满心悲酸，对亡妻刻骨铭心的思念化作一首凄婉迷离的小词：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松岗。

苏轼的第二任妻子叫王闰之，是王弗的堂妹，与苏轼结婚时刚满二十岁。在与苏轼关系最为密切的三个女人中，她在后世最不知名，因为苏轼提到她的次数远较另外两个女人为少。这并不是她不贤惠，苏轼曾在一首诗里说：“子还可责同元亮，妻却差贤胜敬通。”冯敬通为东汉学者。苏东坡自己在注脚里说：“仆文章虽不逮冯衍，而慷慨大节乃不愧此翁。衍逢世祖英睿好士而独不遇，流离摈逐，与仆相似，而衍妻悍妒甚。仆少此一事，故有‘胜敬通’之句。”在苏轼宦海沉浮的那些年，王闰之一直陪伴在丈夫的身边，和他同甘共苦，抚养堂姐和自己的儿子。她秉性柔和，遇事顺随，虽不如王弗能干，但也说得上聪明解事，比如她会在苏轼为公事烦恼，无谓地向孩子们发火时动手给丈夫斟上一杯酒，借以浇灭丈夫心中的块垒。她会在花好月圆的晚上和丈夫聊天，她的感受有时也会给苏轼带来创作的灵感。她甚至可以放下女性的嫉妒，为丈夫物色合适的作妾的人选——王朝云就是她任苏夫人期间成为东坡妾的。苏轼所以对她提得很少，原因可能有两个。首先是她对苏轼的内心缺乏了解。比如她看到苏轼屡屡因文得祸，就要丈夫放弃作文，激烈的时候，甚至还把苏轼的文稿烧掉。这无疑是出于对丈夫的爱护，但她忘记了，在苏轼而言，不写诗作文，活着也就失去了乐趣与意义。然而最重要的恐怕还是王闰之相对于王弗和王朝云之间较为尴尬的位置。王弗是发妻，又年轻早亡，这使得苏轼在想到她的时候，难免充满悲伤痛惜。王朝云的年龄较东坡年轻了二十六岁，面对远较自己年轻的女子，男人们更多地充满了爱怜呵护之心。更何况王弗与朝云都是异常出众的女子，处在她们之间，王闰之自然要显得暗淡了许多。

王闰之任苏夫人的十八年，是苏轼一生中最为活跃的时期，无论是他的政治生活、文学生涯，还是和女性的情感故事——这最后一点尤其需要妻子的开通和理解。那时的官员，招妓侑酒是正常交际的一个组成部分，光顾秦楼楚馆也极为正常。苏轼既然身在官场，这种应酬也就在所难免。那时的青楼主要是歌舞娱乐的场所，妓女更接近今天的演员与歌手，主要是表演才艺。当然，官员有时也会和妓女发生感情，但在多数情况下，不过是触景生情，享受那种情色相兼的气氛而已。苏轼对男女之事持一种非常开通的态度，遇有歌妓酒筵，总是欣然参与，决不躲避。他在这类场合总是如鱼得水。他的才思比谁都敏捷，他的词填得比谁都漂亮，所以到处受到欢迎。苏轼自己对那段日子也很怀念，晚年在一首词中曾不无自负地说：“十五年前，我是风流帅，花枝缺处留名字。”

有一次，苏轼与府僚在西湖高会，其他的营妓都来了，只有一个叫秀兰的歌伎没到，催促几遍，才姗姗迟来。苏轼询问原因，秀兰回答：“刚洗过澡，身体困倦，不知不觉就睡着了。忽然听到有人敲门，说诸位大人找我。连忙梳妆打扮，紧赶慢赶，还是迟到了。请大人们原谅！”在座的府僚中有一个很喜欢秀兰，见秀兰不来，非常生气，认定她一定是和相好在一起，无论秀兰怎样含泪辩解，都不肯原谅。苏轼心中不忍，也在一旁替秀兰分辩，可那位府僚还是不依不饶。当时正值石榴花开，秀兰攀折榴花一朵，献给在座诸公，本意是缓解一下气氛，又被那府僚斥为不恭。秀兰无可奈何，只有在一旁低首垂泪而已。苏轼看秀兰一副楚楚可怜的样子，便取眼前事入词，即席填了一首《贺新郎》，让秀兰唱给那位府僚：

乳燕飞华屋，悄无人，桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚孤眠清熟。门外谁来推绣户？枉教人梦断瑶台曲，又却是，风敲竹。

石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。秾艳一枝细看取，芳心千重似束，又恐被西风惊绿。若待得君来向此，花前对酒不忍触，共分类，两簌簌。

词填得妙，秀兰唱得也很好，一曲歌罢，满座叫好，而那位府僚的不快也一扫而光。

今天的东坡字帖中有一幅《天际乌云帖》，上面记的是一首妓女的诗，以及此诗的本事。这位营妓的名字叫周韶，她长于作诗，善于品茶，在杭州鼎鼎有名。曾与当时的书法兼品茶名家蔡襄斗茶，都获得胜利。一次太守陈襄设宴，苏轼参加，周韶侑酒。席间周韶请求脱籍，客人命她即席作一首绝句。周韶当时正居丧，着白衣，于是作诗曰：

陇上巢空岁月惊，忍看回首自梳翎，

开笼若放雪衣女，长念观音般若经。

“雪衣女”是唐玄宗与杨贵妃豢养的一只白鹦鹉，聪明伶俐，能与人对语，玄宗与贵妃爱之不啻拱璧。“观音般若经”即“般若波罗蜜多心经”。一天，雪衣女忽然说：“臣昨夜做梦，梦见被鸷鸟攫去。”杨玉环便教它背诵“般若波罗蜜多心经”，以为雪衣女消灾。过了几天，明皇与贵妃到便殿游玩，把雪衣女放在辇杆上，忽然一只鹰从天而降，将雪衣女击杀。贵妃与明皇非常惋惜，将其厚葬，名其冢曰“鹦鹉冢”。周韶以雪衣女自比，表达了希望获得自由，重返山林的愿望，词气恳切，情调哀婉，苏轼和在座的其他客人都被她的短诗感动了，当下便决定为其脱籍。

苏轼的书法在当时已经号为一绝，得之片纸只字，均视若无价之宝；而每有歌妓求诗，苏轼总会毫不吝惜，毫不迟疑。比如有一次，黄州的一个歌伎，名叫李琪，借着为苏轼侑酒的机会，请求苏轼为她写一幅字。半是酒席上纸不大现成，半是年轻姑娘的撒娇，李琪把自己的领巾解了下来，就让苏轼写在上面。大约是这个很有个性的举动引起了苏轼的注意，苏轼抬起头来，仔细端详了一会眼前的姑娘，然后就让她研墨。墨研好，苏轼大笔一挥，写下两句诗：

东坡七载黄州住，何事无言及李琪？

写完这两句，把笔一放，继续和宾客谈笑，仿佛忘记了眼前还有个拿着领巾等待题字的姑娘。直到宴会快要结束，李琪再次拜请，苏轼才笑着续上后面的两句：

恰似西川杜工部，海棠虽好不留诗。

就这样，那个叫李琪的姑娘不仅得到了一幅宝贵的书法作品，还借着这首小诗得到了不朽。她海棠花般的美貌，和她带有几分撒娇意味的行动，从此就定格在了苏轼的诗歌中，成为永恒。

当时杭州有个叫琴操的歌伎，姿色出众，能歌善舞，妙通音律，善于填词，堪称青楼中的才女。那时禅宗很盛，禅门中饱含智慧的机锋问答对文人间的谈吐影响很大。一天，苏轼在西湖游玩时碰到琴操，就和琴操相约以禅门机锋互为问答，也是一种消遣的意思。琴操向来富于捷才，自然满口答应，于是就以眼前所见开口问道：“什么是湖中景？”

“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞。”苏轼答。

“什么是景中人？”琴操问。

“裙拖六幅湘江水，鬓挽巫山一段云。”苏轼答。

“什么叫人中意？”琴操问。

“惜他杨学士，憋杀鲍参军。”苏轼答。

“那又如何？”琴操问。

“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。”苏轼答。

问答至此，琴操似乎猛然悟到了什么。她不再问下去，而是默然乘船离开。几天后，琴操出家为尼。

苏轼用古人成句回答眼前问题，严格说来，不过是在玩文字游戏，并非着意点化琴操。但所谓言者无心，听者有意，白居易《琵琶行》中描写歌伎老年惨境的句子，在同样身为歌伎的琴操听来，不啻当头棒喝。虽然现在高客盈门，车水马龙，花月春风，但青春易逝，想到老年的零落难堪，琴操不由不黯然神伤，并进而看破红尘。

琴操死后葬在杭州城内，她和苏轼间的往事就刻在墓碑上，供后人凭吊。近千年后，郁达夫经过琴操墓，留下了这样的句子：

山既玲珑水亦清，东坡曾此访云英。

如何八卷《临安志》，不记琴操一段情。

又有一次，苏轼和好朋友刘贡父同游西湖。那时正是雨后初晴的傍晚，一阵清风从水面吹过，十分凉爽。远处是一抹晚霞，近处是两只白鹭掠湖面往复飞翔，此情此景，真有王勃“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的味道。两人正在欣赏西湖的美景，一叶小舟翩翩而至。船上是个少妇，长得非常漂亮，开口对苏轼说道：“我还是少女的时候，就非常钦佩您的才华，可是身在闺阁，没有办法见到您。现在我已经出嫁，做了普通人的妻子。知道您今天游湖，特地前来，想和您见上一面。我擅长弹筝，愿献上一曲，以表倾慕之忱。我还有一个小小的愿望，就是想得到您的一首小词，以为终生的荣耀。希望您能够满足我。”

苏轼应允。于是少妇理弦，在湖光山色中弹奏一曲。音调幽咽，如怨如慕，如泣如诉，若不胜其情，而一首《江神子》也在这优美哀婉的旋律中写成：

凤凰山下雨初晴，水风清，晚霞明。一朵芙蓉，开过尚盈盈。何处飞来双白鹭，如有意，慕娉婷。

忽闻筵上弄哀筝，苦含情，遣谁听？烟敛云收，依约是湘灵。拟待曲终寻问取，人不见，数峰青。

元祐八年，王闰之去世，此后苏轼便没有再娶。东坡另有一妾榴花，流放岭表前遣去。最后一位陪伴苏轼走过这段艰难岁月的，是如夫人朝云。

朝云姓王，原是钱塘歌伎，苏轼特别喜爱，后来纳其为妾。朝云相貌美丽，气质脱俗，如梅花般高洁，故苏轼在诗中屡屡称其为“天女维摩”。更重要的是她天资聪颖，素质极佳，聪明活泼，富有生气。她知道怎样让苏轼开心，而这当然要建立在对苏轼的了解之上——流传很广的一个故事是，有一次苏轼吃饱饭，拍着肚皮问几个侍妾丫鬟里面都有些什么。有人说是文章，有人说是识见，唯独朝云说是“一肚皮不入时宜”，引得苏轼一阵大笑。她的存在对苏轼太重要了，特别是在他生命最后阶段流放荒远的黯淡日子里，她的陪伴给了苏轼极大的人生安慰。这一切都是她心甘情愿的。她爱慕苏东坡这个诗人，自己也很向往他那等精神境界。二人年龄相差几近三十，而情爱无殊。

苏轼和朝云的感情更多的是精神上的——此时的东坡已经接近六十，而此时朝云还在三十多岁的盛年。苏轼提到朝云，话语中每每充满感激与赞赏，我想年龄的差距应该是一个重要的因素。他们都笃信佛教，一同创建放生池。他们祈求上苍降福，农民粮食满仓，海上风平浪静。越到后来，他们的感情中就越带有一种宗教色彩，而不仅仅是男女之情：

白发苍颜，正是维摩境界。空方丈、散花何碍？朱唇箸点，更髻鬟生彩。这些个，千生万生只在。

好事心肠，著人情态。闲窗下、敛云凝黛。明朝端午，待学纫兰为佩。寻一首好诗，要书裙带。

然而死神再次从苏轼手中将他心爱的女人夺走。绍圣二年（1095年）七月，朝云在一场瘟疫（可能是疟疾）中身亡。她此时已是虔诚的佛教徒，临死前还在念《金刚经》上的偈语：

一切有为法，如梦幻泡影，

如露亦如电，应作如是观。

朝云爱梅，苏轼过去就曾把她比作梅花。那年十月，梅花盛开，他写了一首词，情调迷离哀婉，用语隐约朦胧，既像是写梅花，又像是写他心爱的女人。那首词是：

玉骨那愁瘴雾？冰肌自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛幺凤。素面常嫌粉污，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。

●章惇的奇遇：虎噬都不避，蛾眉哪可捐

北宋的章惇，虽然算不得君子，但绝对说得上是一个奇人。他二十四岁考中进士，因耻于名次在侄儿章衡之下，竟然委敕而出，后来再次参加考试，果真巍然高中。因天资聪颖，禀赋非凡，一时俊彦如王安石、苏轼对其均十分推重。他曾经就数术之学求教邵康节，邵康节对他说：“凭你的天资，用不了多少时间，就可以尽我所学。只是你的心中充满了世俗的欲念，要想精通此道，除非先跟从我在山中过一二十年清心寡欲的日子。”章惇最终没有选择过山中的寡淡日子，而是投身于滚滚红尘。于是江湖上少了一个啸傲山林的高士，而宦海中遂增添了一位颠簸沉浮的文臣。

章惇的最大特点是胆大冒险。他不怕鬼，在商丘作令时有一座寺院经常闹鬼，别人都不敢在院中留宿，可是章惇却偏偏在里面连住几夜。他也不怕老虎，有一次和苏东坡一起游山，路边碰到一只老虎，苏东坡两股战战，掉头欲走，章惇却迎面上前，从怀中掏出一面铜锣，猛地摔到一块大石头上，将老虎惊得仓皇逃窜。他似乎把生命当作儿戏，有时出游，为了显示自己的胆力，甚至只身攀援到连樵夫都不敢光顾的绝壁之上，留下“到此一游”的墨迹。

他爱冒险的性格也表现在他年轻时的一次艳遇上。艳遇的对象是一群美艳的妇人，不过事后，章惇所受到的惊吓却似乎比遇到老虎要厉害得多。

那是章惇第一次来到京城，参加进士考试。刚到京师，出于好奇，难免到处走走，浏览都城的风物。

年轻时候的章惇相貌英俊，风姿潇洒，所以走到哪里，都是女人们瞩目的对象。他本人也颇有寡人之疾，每遇心仪的女性，常常目不转睛地大胆注视，甚至不由自主地尾随其后，良久乃止。

有一天，大约是傍晚时分，章惇独自在御街漫步，忽然有数乘异常豪华的轿子从身边超越而过，向前方走去。轿子旁边是成群的奴仆，衣饰整齐，一望而知便是京师的权贵之家。

最后一乘轿子上坐的是一位年轻的女子。轿子掠过章惇的时候，那女子打开轿帘，一双美艳风骚的秀目，肆无忌惮地在章惇身上扫视。章惇迎视那女子，顿时被那女子的美丽惊呆了：她容颜姣好秀丽，皮肤光洁细腻，特别是眉眼转动之间流露出的那种风情，更有一种勾魂夺魄的力量。

轿子掠过章惇也就是短短的一瞬，但这一瞬却如同电光石火，在章惇心中激起了巨大的波澜。轿帘随即放下，而章惇的心却被高高提起。他忘记了回家，甚至忘记了身处何处，只是跟从着那女子，机械地迈动脚步。

天色已经在不知不觉中黑暗下来。那女子再次打开轿帘，招呼章惇上轿。章惇胆大妄为的个性再次显示了出来：明知她可能是权贵之家的女眷，却依然不计后果地一头钻了进去。

轿子一直进入到一座非常壮丽的府第当中。下轿后，在那女子的遮蔽下，章惇夹杂在众多的仆从中走进一处院落。院落异常寂静深邃，好像无人居住的样子。那女子安顿好章惇后走了出去，不大一会又再次进来，随即整治了一桌非常精雅的酒席。章惇实在抑制不住自己的好奇心，于是询问身处何所，那女子只是笑，却始终不肯回答。

当天，章惇就和这名美丽妖冶的女子度过了难忘而忐忑的一晚。

此后的每天晚上，或是这名女子，或是其他的女子，总会来到章惇的房中与其同寝。那些女子也都非常美丽。章惇不止一次询问她们这到底是什么地方，那些女子却都顾左右而言他，不肯正面作答。而每到早上离开的时候，都会用一把巨大的锁把章惇锁在里面。

最初的时候，章惇觉得日日有佳肴美酒，夜夜有美女相陪，即使神仙洞府，享乐也不过如此。可是随着日子一天天过去，眼看精力日益损耗，身体一天弱似一天，而那些美女还是永无餍足，绝口不提放自己出去的话头，章惇的心也开始慌乱起来。

忽然有一天，一个年纪稍大的女子开口问章惇：“我看你体貌不凡，不像庸碌之辈，怎么会来到这里？”

章惇把情况说了一遍。那女子说：“这里不是你应该来的地方啊！我家老爷宠婢甚多，可是都没有子嗣。那些宠婢不时从外面弄些少年郎君消遣，那些人到后来鲜有不因精力衰竭而死的。屈指算来，大概已有数人之多了。”

章惇听后，不禁大惊失色，连忙向那女子请求脱身的计策。那女子对章惇说：“从你的面相上看，应该很富贵的，估计定能脱离此厄。我家老爷明天很早就要入朝。我的衣服就留在这里，你一会儿就把它穿上。今天我走时就不锁门了，明天五鼓时分我来叫你，你就穿着我的衣服随我到厅堂里，在那里我会给你一身仆从的衣服。你换上仆从的衣服，随众人出去，然后伺机逃脱。逃脱以后，千万不要把在这里的事情说出去，也不要再出现在这条街上。否则，我和你很快就会大祸临头的！”

章惇遵从那女子的计谋，赶忙换上女装，静静地在屋中等待。五鼓时分，那女子果然来叫章惇，章惇如那女子所教，最终脱身而去。章惇平日喜欢冒险，而冒险的经历也往往作为资本向人炫耀，而在这件事情上却讳莫如深，不肯向人透露。直到多年以后，章惇飞黄腾达，才把此事告诉了族中与其交情最好的少数几人。此时的章惇，已经查明了那座府第的主人，只是不愿意说出他的姓名罢了。

章惇的奇遇并非绝无仅有。据记载，一位京师的士人，就曾经在蔡京家的花园，有过一次类似的遭际。

一位士人薄暮出游，路过一段院墙，上面有一处缺口。因为喝了些酒，所以试着向上爬，看自己能不能爬上去。爬上去一看，原来是一座偌大的花园。那士人醉中贪看花园的景致，不觉跳了进去，沿着花径，一直走到花园深处。天色渐渐黑了下来，那士人的酒也渐渐醒了。忽然看到远远有十几盏灯笼向自己的方向而来，担心自己被发觉，于是赶忙寻找藏身之处。仓皇之中，忽然见到道旁亭子边的假山上有个洞穴，于是一头钻了进去。令他没有想到的是，在他之前，竟然已经有一个男子潜伏其中！见有人来，那男子惊慌失措，狼狈逃窜而去，而士人遂躲进洞穴，打算暂避一下。

可是那十几盏灯笼竟偏偏向着自己躲避的洞穴而来。就着灯光看去，打灯笼的是十几个容貌出众、衣着华丽的女子。一个女子来到洞穴前，在灯光里打量士人，吃惊地说：“天哪！不是！”另一个女子对士人上下端详了一番，说：“这个也行！”于是拉着他的手，曲曲折折地将其引入到一处密室之中。当天晚上，这十几个女子就和这个士人一处，纵酒享乐，直到五更时分。天快亮了，这个士人疲惫得无法行路，这些女子于是将其放在一个巨筐里，推出墙外。士人怕被别人发觉，只得强打精神，勉强走回家中。后来寻访曾到过的地方，竟然是太师蔡京的花园。

类似的故事在古人笔记中还可以找出一些。有时君主暗弱，这种情况甚至可能发生在皇帝的宫闱之内。如晋惠帝皇后贾南风就经常拉一些少年到自己住处消遣。《晋史》记载了这样一件事：洛南有一个小吏，容貌秀丽，气质优雅，忽然之间增添了一些非常华贵考究的衣服。众人都怀疑他有偷窃的行为，于是长官对他进行了盘诘。小吏回答说：“一天走在街上，忽然遇到了一个老太太，说家里有生了急病的人，需要一个城南的少年来厌胜一下，事后一定重重酬谢。我就跟着去了。我一上车，车帘就放下了，然后就把我放在了一个大柜子里。走了约有十几里，过了大概六七道门，这才把我放出来。那地方雕梁画栋，楼宇壮丽。问是什么地方，回答说是天上。沐浴更衣后，领着我去见一个女人，大概三十五六的年纪，个子不高，皮肤有些黑，眉毛后面有一块疤。接下来的几天就和那女人住在一起。临走的时候，送给我一些东西，就是你们见到的了。”陪同审讯的有贾后的亲信，听那小吏描述便知道是贾后。贾后常派人在街上物色少年供自己消遣，事后那些少年多半被杀死灭口。这名小吏可能是太讨贾后喜欢了，所以侥幸活了下来。

在多妻制盛行的古代，这实在是一种必然。富贵之家的男子们往往占有数量众多的女性，肆意挥霍着她们的美貌与青春，殊不知，那些女子也在用自己的方式，报复着那些愚蠢的男子。





●康海的自我放逐：狠架子是我表子，马公顺是他老子

康海，字德涵，号对山，状元出身，明代“前七子”之一，著名诗人、剧作家。

在明人的记述中，康海是一个风流放诞、寄情声色的人。他有四个姬妾，名字分别叫作金橘、小斗、芙蓉和采莲，号称“随身四帅”。后来在街上听到一个歌女卖唱，给康海留下了不错的印象，过了两天有朋友招康海喝酒，席上又遇到这个歌女。康海善于弹琴，听说她也弹得很好，于是就命其演奏。一曲终了，康海当即决定纳其为妾。

家中妻妾成群的同时，他还是青楼的常客。他时常和妓女同骑在一头驴子上招摇过市。在封建时代，这样的举止，真足以惊世骇俗，令世人为之侧目了。

他为青楼相好说情的逸事在当时更是传为笑谈。康海在家乡闲居时，曾经喜欢过一个叫狠架子的妓女。有一次狠架子犯了过错，按规定应当罚米若干。狠架子恳请康海帮忙，于是康海便给主管的宪副刘远父写了一封信。信是这样写的：

狠架子是我表子，马公顺是他老子。

拜上远父先生，乞望饶些草子。

信中提到的马公顺是刘远父的同僚，也作宪副。康海身为状元，以才华著称于世，而此信乃用最鄙俚尘下的词语写成，自然令人忍俊不禁。刘远父接到书信，不禁大笑，于是接受了康海的请托。

其实，康海并非自来如此。其所以流连声色，放浪形骸，与其一段伤心经历有着密切的关联。

事情要从与康海同为“前七子”之一的李梦阳得罪大宦官刘瑾谈起。刘瑾是武宗前期最受宠信的宦官，权势极盛时，国家大事一听刘瑾裁决，官员任命半出刘瑾之手。每天都有一批官员在其家门等候汇报公事。朝中官员位在公侯之下的，私谒时都要向刘瑾行跪拜之礼。身为宦官，作威作福如此，自然引起一批大臣的不满，这其中就有李梦阳。他与韩文等谋划除掉刘瑾，并亲手起草了弹劾刘瑾的奏章。没想到奏章传到武宗之手，不但没有达到目的，自己反而被抓入狱，眼看命将不保。这时，李梦阳的朋友左国玑对他说：“今天能救你于死地的，只有康海了。”

原来刘瑾为人虽极其傲慢，却偏偏对康海极其倾慕，多方交结，而康海鄙视刘瑾为人，从来不与其发生个人交往。要康海出面求刘瑾，显然违背康海的本性，何况此前李梦阳与康海因为才堪伯仲，彼此互不相下，还颇有点相轻的意思。所以尽管李梦阳也知道康海能救自己，却不肯出面相求。他对左国玑说：“我和康海从无往来，今天到了生死关头，才以性命相托，我难道能问心无愧吗？与其如此，还不如让我去死。”左国玑再三相劝，李梦阳才拿起笔来，写下一张纸条：“对山救我。唯对山能救我。”

左国玑拿着纸条找到康海，康海果然毫不推托：“这件事包在我身上。我怎么能吝啬于一见刘瑾，而让梦阳蹈于死地呢！”

听说康海求见，刘瑾喜出望外，洗手焚香，才敢请康海上坐。然后毕恭毕敬问：“什么好风，把先生您吹来了？”并连声招呼左右设宴。

康海说：“先不忙设宴。我有一事相求，您能答应，我就留下，否则我马上就走。”

刘瑾忙问：“什么事？”

康海说：“唐玄宗一朝，高力士所受的宠幸是无以复加的了，可是为李白脱靴，却面无难色。您能做到吗？”

刘瑾平日最佩服的就是高力士、王振这样的大太监了，听康海这样一说，立刻说：“这有什么！您坐好，我这就给您脱靴！”

康海说：“不是我。如今的李梦阳，才华不在李白之下，下在狱中，看看就要死了。我的才华，比不上李梦阳的万分之一，您为什么不把替我脱靴的爱才之心，用在李梦阳的身上呢？”说完就起身欲走。

刘瑾赶忙拉住康海，说：“这本来是朝廷的事，可既然先生找到我，我一定尽力斡旋。”得到刘瑾的承诺，康海这才脱下外衣，与刘瑾痛饮，天明才告辞回家。这就是康海和刘瑾交往的开始。

李梦阳果然获释。过了一段时间，在朝中大臣和另外几个大太监的联合围剿下，刘瑾终于被扳倒。李梦阳等获得重用，而对刘瑾势力的清洗也随之开始。按说康海与刘瑾交往的缘由李梦阳不会不知，可此时为了脱清与刘瑾党人的干系，李梦阳不但不为援手，反而对康海持论甚严，颇有落井下石的味道，而康海也终于因此而被贬为庶人。

经历此一番宦海沉浮，看透了世态炎凉与人心伪妄的康海发生了很大的变化。用他自己的话说就是“放逐后，流连声伎，不复拘检，虽乡党自好者，莫不耻之，又安可与士大夫同日语者！阮籍之志，在日获酩酊耳。三公、万户，非所愿也。”所以，康海的流连声色，与一般所谓好色之徒的好色，以及风流自命者之追求风月场中的扬名，都有着很大的差别。他的好色，是寄情声色之中，放浪形骸之外，更多的是一种与传统价值、人生方式的对立姿态，是一种自我贬抑与自我放逐。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

风月与风情

莫问奴归处

若得山花插满头

住也如何住

去也终须去

●李冶的风情与深情：人言海水深，不抵相思半

唐代是诗歌的王朝。流风所及，稍有才情的女子也莫不以吟风咏月为能事。其中名声流播众口而确有才华的，则首推女道士李冶（字季兰）。

唐代的女道士是一个非常特别的群体，她们的生活一直是后世文人津津乐道的话题。在这个群体中，清心修道者固然有之，但检点流传至今的文学作品，给人留下印象更深刻的恐怕尤在于她们的风骚香艳。在唐代文人的笔下，她们的容貌美若天仙，她们的风姿绰约逸艳；而当文人写到她们的时候，字里行间也常带有一点轻薄的意味：

绰约小天仙，生来十六年。

姑山半峰雪，瑶水一枝莲。

晚院花留立，春窗月伴眠。

回眸虽欲语，阿母在旁边。

——白居易《玉真张观主下小女冠阿容》

对影闻声已可怜，玉池荷叶正田田。

不逢萧史休回首，莫见洪崖又拍肩。

紫凤放娇衔楚佩，赤鳞狂舞拨双弦。

鄂君怅望舟中夜，绣被焚香独自眠。

——李商隐《碧城三首之二》

这当然不是空穴来风。从许多材料来看，唐代许多女道士的流品都近于娼妓，因而苏雪林曾替她们起过一个名目，叫“半娼式的女道士”（当然，唐代的娼妓和今人心目中的娼妓是有着极大的差别的，那时的娼妓特别是高级妓女更接近今天所谓的明星与交际花，她们主要是靠才艺周旋于上层社会的男子之间）。这种状况的造成，首先应归因于唐室对道教的尊崇。唐代皇室以老子后人自居，对道教推崇甚力，不要说在女道士中占相当比重的贵族乃至皇室女性，即使一般的女道士，也绝无衣食之忧。既无家室拖累，又无生计的压力，女道士们遂可以拥有大量的时间和精力潜心翰墨、诵读诗书、学习才艺、修饰仪容。这乃是她们能够侧身士大夫中间，与其交际优游的自身基础。其次是唐代的社会风尚。在中国历史上，唐代是一个在两性关系方面比较宽松的时代，特别是上层社会的女性，其开放程度更令后世封建社会中的女子措舌。社会风尚如此，女道士自然也难免受到世风的熏染。而她们与一般女性相比，由于游离于家庭伦理之外，所以在行动上更多了几分家庭女性所不能有的自由。有了这两个条件，女道士遂成为唐代社会中最具魅力与修养的女性，也因而成为士大夫最为心仪的女性群体。

而李冶尤堪称女冠领袖，风流班头。

周旋于男人之间，靠着自己的姿色与才华扬名，似乎是李冶生来的宿命。李冶六岁的时候，曾作《蔷薇诗》，中间有“经时未架却，心绪乱纵横”的句子，父亲便据此断定：“此女聪黠非常，恐为失行妇人。”长大后托身道观，由于容貌秀丽，风姿潇洒，长于诗书，兼善音乐，一时间成为众多文士争相结识的热门人物。

李冶和诗僧皎然，一个是三清弟子，一个是佛门僧侣，他们之间的交往，在我们今天看来，一定非常有趣。两人交往甚密，李冶对皎然似乎心存爱慕，只是皎然“禅心竟作粘泥絮，不逐春风上下狂”，所以他们之间竟然没有任何故事：

天女来相试，将花欲染衣。

禅心竟不起，还捧旧花归。

——皎然《答李季兰》

诗写得含蓄蕴藉，但很有意味。据《维摩诘经》说，“时维摩诘室有一天女，见诸大人闻所说法，便现其身，即以天华散诸菩萨大弟子上；华至诸菩萨即皆堕落，至大弟子便著不堕”。天花不能沾染菩萨，是因为菩萨内心清静，落到诸大弟子身上便不能下，是因为诸大弟子还不能像菩萨那样心无挂碍。皎然说“天女来相试，欲将花染衣”，自然是说李冶有所举动或至少是有所表示，而“禅心竟不起，还捧旧花归”当然是指自己的态度，以及李冶的反应了。

与刘长卿交往的一段轶事，更能见出李冶的敏悟诙谐。那是在乌程的一次文士雅集，刘长卿与李冶均在座。李冶知道刘长卿有疝气，于是借吟咏陶渊明的诗开他的玩笑：“山气（谐‘疝气’）日夕佳。”刘长卿不愧是才子，也用陶诗应声答道：“众鸟（谐音‘屌’，男性生殖器）欣有托。”这是在拿李冶的风流生涯开玩笑了。两人一问一答，语带双关，机敏非常，博得举座大笑。其实在当时，文人雅会而要女子在场，不一定有多少色情的意味，更重要的是靠了女子的调节，营造一种轻松愉快的环境与氛围。所以多数时候，一个周旋于男子之间的女人能够受到欢迎，首先是因为机敏颖悟，相貌的因素倒还次之。这个故事也告诉我们，李冶能以女冠而擅风流场，才华与机敏实在占了相当的比重。

与陆羽的交往则更多一些高山流水的知音意味。一般人知道李冶，无非是因为她的风流冶荡，今天她所留下的诗歌，也多是与寻访他的客人的赠答诗，在众人的眼中，风流尤物的印象恐怕是难以抹去的了。但这未必是李冶的初衷，或者未必是李冶的全部。在酒宴散尽、意兴阑珊的时候，李冶也感到迷惘和惆怅。假如说在众人面前李冶更多展示的是其婉转风流的一面，那么在陆羽面前展示的则是对于这种生活的空虚和无把握感，而后一种感情的流露对象，自然是相交匪浅的知音了：

昔去繁霜月，今来苦雾时。

相逢仍卧病，欲语泪先垂。

强劝陶家酒，还吟谢客诗。

偶然成一醉，此外更何之？

李季兰艳帜高张，芳名远播，与之交游的人自然很多。从其所留诗歌中看，除了诗僧皎然、山人陆羽、诗人刘长卿外，还有朱放、阎伯均、萧叔子等人，实际上当然远不止这些。对于李冶这样身份的人来说，这也无可厚非，因为那些男子要在李冶这里领略的本来也不是专一的爱情，而只是男女之间的风情，甚至只是异性间微妙的好感罢了。

这种“强劝陶家酒，还吟谢客诗”的日子一过就是几十年。而在她人生佳境已过的暮年，竟迎来了奉诏入京的盛事。

据《唐才子传》说，天宝年间，李冶的艳名诗才传入玄宗耳中，于是召请李季兰入宫。那时她正在广陵，于是有《恩命追入别广陵故人》一首：

无才多病分龙钟，不料虚名达九重。

仰愧弹冠上华发，多惭拂镜理衰容。

驰心北阙随芳草，极目南山望旧峰。

桂树不能留野客，沙鸥出浦谩相逢。

也有人说，考诸年代，此事恐怕不应该在玄宗，而应当发生在德宗朝。不管是玄宗还是德宗，才名达于九重，奉诏北上入宫，无疑是人生的盛事，只是这盛事来得太晚，以致李冶大生美人迟暮之感。到京后，留宫中月余，赏赐甚厚，仍然放归故山。时人评论说她：“上比班姬则不足，下比韩英则有余。不以迟暮，亦一俊媪。”以一女冠，得到天子的器重与赏赉，可谓深荷优容、皇恩浩荡了。可惜的是李冶晚节不保，因为给叛臣朱泚上诗，“言多悖逆”而被下令扑杀。因诗获殊荣，因诗获重罪，真可谓“成也萧何，败也萧何”了。

李冶诗歌中最出色而流播众口的篇章，当属《相思怨》：

人言海水深，不抵相思半。

海水尚有涯，相思渺无畔。

携琴上高楼，楼虚月华满。

弹得相思曲，弦肠一时断。

因为李冶的相好很多，而给相好的诗歌中总有相思叮咛的句子，所以就有很多人相信李冶的感情轻如桃花，逝同流水：这也难怪，当一个人把爱情变成了职业的时候，她的爱情也就变成了风情。但透过这满含情味的句子，我们仍然能感受到作者心灵的悸动，对恋人的真诚思念。这或者是风流多情与轻薄淫荡的区别吧：与后者的全无心肝相比，至少在当下，李冶是付出了深情的。

●唐代诗伎薛涛：言语巧似鹦鹉舌，文章分得凤凰毛

薛涛的一生，是迎来送往、阅人无数的一生。但与许多靠青春姿色而红极一时，容颜渐老而门前冷落的青楼女子不同，薛涛不但在当时艳帜高张，统领春风数十年之久，并且直到今天，其风流也并未被雨打风吹去，其人其事，仍是人们乐于谈论的话题。

以才艺和姿色周旋于众多的男子当中，似乎是薛涛注定的宿命。

薛涛八九岁即通晓音律，能够写出像样的诗句。有一次，父亲为了试试薛涛的诗才，指着阶下的一株梧桐树吟诗两句：“庭除一古桐，耸干入云中。”然后命薛涛续诗。薛涛不假思索，随口接道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”

薛涛的续诗令父亲难过了好久。女儿的才华天分是无可置疑的，但对于她的未来，薛父却充满了忧虑。中国人一向相信命运，对于“诗谶”之类的东西特别敏感。薛父“庭除一古桐，耸干入云中”，写的是梧桐树，实际却包含了对女儿的殷切期许。而薛涛的“枝迎南北鸟，叶送往来风”却完全改变了整首诗的意蕴，使得薛父诗中的高古之意荡然无存，全然变成了送旧迎新的门户气派，难怪薛父要伤心良久了。

我们不是当事之人，所以自然没有薛父的忧虑。恰恰相反，今天的人们更倾向于认为，薛涛那样的女子，身在青楼反而是她的幸事。如林语堂所说：“妓女在中国的爱情、文学音乐、政治方面的重要性是怎么强调都不会过分的。男人们认为让体面人家的女子摆弄乐器是不合适的，于她们的品格培养有害；让她们读太多的书也不合适，于她们同样有害。绘画与诗歌也很少受到鼓励。但是男人们并不因此而放弃对文学与艺术上有造诣的女性伴侣的追求。那些歌伎们都在这些方面大有发展，因为他们不需要用物质来保护自己的品德。她们比那些家庭妇女们更有教养，更独立，更容易处理男人的社会；事实上，她们是中国古代解放了的女性。”薛涛、鱼玄机、李冶等众多风流多彩的女性一起装点了那个时代女性的天空。没有了薛涛的唐代，一定会减少很多令人怀想的情味。

薛涛本是官宦之女，其投身青楼乃是由于父亲的早丧，不得不靠着自己的双手养活自己并侍奉寡母。而她很快就打开局面，成为统领成都风流的人物，除了自己的美貌与才情，也离不开时任西川节度使的韦皋的大力提携。

薛涛与韦皋的相识，开始于一次酒筵。当时的薛涛已经小有名气，韦皋听说她不仅貌美多姿，更兼诗才过人，于是特意把她叫来，要她即席赋诗。薛涛略一沉吟，一首《谒巫山庙》脱口而出：

乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。

山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。

朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。

惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

献上诗歌，韦皋赞不绝口，拿给在座的宾客，大家也都纷纷叫好。诗也确实写得好。自从宋玉《高唐赋》以来，巫山云雨已经成为男女欢爱的代名词，从而使得巫山庙似乎也带上了几分风流淫靡的色彩。薛涛的诗却一洗以往的香艳浮薄，多了几分怀古的幽情与惆怅，格调高古，启人遐思。从此以后，韦皋对薛涛便青睐有加。韦皋独镇西川长达二十年，在这二十年间，韦皋对薛涛的提携可谓不遗余力——他甚至异想天开，打算奏请朝廷，让薛涛进入西川节度幕府，担任校书郎一职。计划虽因僚属的劝阻而未实现，但“薛校书”的雅号却早已不胫而走，远近流传了。

薛涛名气渐大，举止行为难免有时疏狂。她也曾经触韦皋之怒，不过凭着自己的聪明才智，薛涛总能渡过危机。比如有一次，韦皋一生气，便将其贬往松洲，不许从官。薛涛在赶赴松洲的途中并没有无谓地怨天尤人，而是一路构思，写下了著名的“十离诗”：

驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜；无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。

越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼；都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。

雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西；为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。

陇西独自一孤身，飞去飞来上锦裀；都缘出语无方便，不得笼中更唤人。

出入朱门未忍抛，主人常爱语交交；衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。

皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫；都缘一点瑕相污，不得终宵在掌中。

戏跃莲池四五秋，常摇朱尾弄纶钩；无端折断芙蓉朵，不得清波更一游。

爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情；无端窜向青云外，不得君王臂上擎。

蓊郁新栽四五行，常将贞节负秋霜；为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。

铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊；为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。

十首诗分别用犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜自比，而把韦皋比作是自己所依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台；只因为咬着亲情客、用久锋头尽、玉貌郞君坠、出语无方便、秽污珊瑚枕、一点瑕相污、折断芙蓉朵、窜向青云外、春笋钻墙破、无限尘蒙蔽引起主人的不快，进而遭受厌弃。组诗构思精巧，楚楚可怜，传到韦皋手中，韦皋转怒为喜，于是很快将薛涛召回。

后世颇有人为薛涛惋惜，说她不该如此自轻自贱，徒然降低自己的人格。这是太苛责古人了。身为官妓，面对掌握自己命运的一方大员，又有什么办法？更何况这个男人有恩于自己？能以自己的诗才扭转自己的困境，总好过从此门前冷落鞍马稀，靠每晚“夜深忽梦少年事”凄惶度日吧。

二十年后，韦皋离开西川。但薛涛的命运并没有随韦皋的离去而走下坡路。此后的历任节度使无不对薛涛礼遇有加，当代名流文人，如白居易、令狐楚、张祐、刘禹锡、裴度、牛僧孺等，皆乐于与之唱和。薛涛善于作小诗，而成都的信笺规格颇大，用起来很不方便，于是薛涛便别模新样，造松花笺以及深红色小彩笺，精雅异常，人称“薛涛笺”，以之写诗寄怀，别有一番情趣。除自用外，也作为礼物送给往来唱和的诗友。随着薛涛的诗名日渐隆盛，与之唱和的人渐渐增多，薛涛笺乃成为一种风雅的标记，拥有者无不以之为荣。

薛涛不仅长于诗才，调笑谑浪的功夫更是一流——在某种意义上，这才是她统领春风的秘籍。古代官妓最核心的任务其实就是侑酒，靠着自己的风情万种和机智诙谐，为公私宴会增加愉快欢乐的气氛。两则小小的逸事足见薛涛在此方面的造诣。

一次，有黎州刺史作《千字文》令，须带鸟兽虫鱼。自己先开口道：“有虞（与鱼同音）陶汤。”下该薛涛，薛涛接道：“佐时阿衡。”刺史道：“句中并无鸟兽虫鱼，该罚。”薛涛笑道：“衡字内有一个小小的‘鱼’字，您的‘有虞陶唐’，连一条小鱼也没有。”薛涛话音刚落，座中已是人人绝倒。

又有一次，西川节度使高骈召开宴会，席上行一字令，既要象形，又要押韵。他自己先行令曰：“口，有似没量斗”——口与斗押韵，而口的形状又像一个没有底的斗。下该薛涛，薛涛应声说：“川，有似三条椽”——川和椽押韵，并且都由三竖组成。高骈说：“川字中有一竖是弯曲的，不算。”薛涛笑着说：“您贵为西川节度使，尚且用一口没有底的破量斗；我一个佐酒的，三条椽有一条弯曲的，又有什么值得奇怪的！”

薛涛名气既大，与之交往的人，自然是车载斗量。薛涛的赠答诗中经常有相思离别的句子，不过实际说来，她基本上是以卖弄风情的态度来对待他们的，客人走了，她的心也就静下来了。只有对元稹，薛涛是动了真情的，并且还与他像一对真正的夫妻那样过了一年朝夕相对的日子。只是最终的结果，竟是落花有意，流水无情，元稹移情别恋，空给薛涛留下一段惆怅的回忆。

那是在唐宪宗元和四年的春天，三十一岁的元稹以监察御史的身份出使蜀地。当时的元稹，已经是名满天下的大才子，加上尊贵的地位、俊朗的外表，潇洒的举止，简直就是女性杀手。而薛涛此时虽已年过四十，但美丽依然不减少女，加上举止间那种特有的风韵，仍算是蜀地首屈一指的美人。

初次见面，元稹的举止有些矜持。薛涛见多识广，见到元稹的案上有文房四宝，于是主动拿起笔来，做了一篇《四友赞》，以打破初见的尴尬：

磨润色，先生之腹。濡藏锋，都尉之头。

引书媒而黯黯，入文圃以休休。

元稹看后，大为惊服。再看写诗的美人，虽然年过不惑，没有了少女身上那种青春的气息，但才情的滋养却使她放射出一种他在其他女人身上从来没有领略过的诗性的光辉。初次见面，薛涛就以自己的才貌赢得了元稹的倾心爱慕。此后的一年，两人情好日密。和元稹在一起的日子，薛涛似乎忘记了自己的年龄和身份，焕发了少女才有的天真与激情。她写了很多诗给元稹，诗中充满了真切的爱恋，如：

双栖绿池上，朝暮共飞还。

更忙将雏日，同心莲叶间。

——《池上双鸟》

这是一段不对等的感情。在薛涛而言，她是付出了全部。一年后，元稹回京，薛涛几乎是日夜沉浸在对元稹的思念当中，给元稹的诗一首接着一首，薛涛笺上写满的都是她的款款深情：

花开不同赏，花落不同悲。

欲问相思处，花开花落时。

揽草结同心，将以遗知音。

春愁正断绝，春鸟复哀吟。

风花日将老，佳期犹渺渺。

不结同心人，空结同心草。

那堪花满枝，翻作两相思。

玉箸垂朝镜，春风知不知。

——《春望词》四首

但元稹显然没有付出薛涛那样的深情，他的身体离开了成都，心也就跟着离开了。他也偶尔写诗给薛涛，但诗中流露的感情远不及薛涛那样强烈而真挚：

锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛。

言语巧似鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

纷纷词客多停笔，个个公侯欲梦刀。

别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

而随着时间的流逝，薛涛的影子日益模糊，那段感情也变得全然无关痛痒。在元稹的全部诗句中，最广为传唱的恐怕就是他在悼念妻子韦丛时写下的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”了，而它恰恰表明了薛涛在他心中的地位：韦丛死去的时候，薛涛还在世；元稹能够毫不顾惜薛涛可能受到的伤害而写下这样的诗句，就已经表明，在元稹的心中，薛涛不过是生命中一片淡淡的云，一条浅浅的河，漂过了，经过了，也就忘记了。

●风流女冠鱼玄机：易求无价宝，难得有心郎

唐代女道士当中，最大名鼎鼎而又富于才华的，当属李冶与鱼玄机二人了。若论诗才，鱼玄机似不如李冶；若论在后世中的知名，则李冶又不如鱼玄机。其中的原委，多半在于鱼玄机因为鞭仆致死而下狱，在二十多岁的盛年便香消玉殒，从而给后人留下了无尽的惋惜与哀叹。

鱼玄机，字幼微，长安人。她不仅有动人的容貌，更有着女性中少见的才华。鱼玄机本人也对自己的才华和美貌颇为自负。在《游崇真观南楼，睹新及第题名处》诗中，她写道：

云峰满目放春晴，历历银钩指下生。

自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。

意谓我若是男子，自然能金榜题名，可惜身为女子，就只有望榜兴叹的份了。唐代进士考试名额极少，每科仅录取几十人，非才子名士不能染指，可见鱼玄机对自己才华的确信，以及一颗不甘于平淡的心。

和一般女人大多充满对幸福家庭生活的向往不同，鱼玄机在她十六岁的时候就立下了将来做女道士的愿望。未谙世事的少女而有此种与众不同的人生选择，在一般人看来是惊世骇俗，但从鱼玄机的性格来看，她恐怕也确实不适合过那种平凡普通的家庭生活，因为封建时代是典型的男权社会，而鱼玄机却不满于女子在感情生活中的弱势地位，公然向社会普遍推崇的女德标准发出了挑战。在《赠邻女》中，鱼玄机写道：

羞日遮罗袖，愁春懒起妆。

易求无价宝，难得有心郎。

枕上潜垂泪，花间暗断肠。

自能窥宋玉，何必恨王昌。

宋玉、王昌都是古时美男子的通称。诗歌表达了对被遗弃的女子的同情，对薄情男子的失望，而最后的两句尤为大胆，谓世间钟情的男子既少，女子又何必在一棵树上吊死。唐代社会风气虽远非后世如宋代那样保守，但贞静自守还是社会对于女性的普遍要求。像鱼玄机的见解，即使在今天也算得上大胆开放，在那样的时代，确实可以说是惊世骇俗了。

十七八岁的时候，鱼玄机嫁给李亿做妾，而这一段短暂的婚姻，也确实证明了鱼玄机不适合过一般的家庭生活。由于大夫人的嫉妒，也由于鱼玄机不能忍受做妾的半奴地位和沉闷乏味的婚姻，所以最终还是自请出家，开始了早年就梦寐以求的女冠生涯。

刚刚做女道士的时候，鱼玄机也是“志慕清虚”的。但唐代的社会风气本来开放，冶荡风流又早已是整个社会对于女道士阶层的普遍看法，所以鱼玄机一入道观，就成为男人们追逐的焦点。她一个弱质女子，既无显赫的家世，又无自存的能力，所以很快就“为豪侠者所调”。而一旦风流之名传出，前来寻春的人也就道路相属、不绝如缕了。

鱼玄机的情人中，不乏当时的知名之士，如温庭筠、李子安、李近仁等，至于一般的文士，数量自然就更多。鱼玄机和他们诗酒往来，互相酬唱，文名也就日益隆盛。由于身份和生活的特殊性，诗歌自然是以男女之情、相思离别为主，如：

醉别千卮不浣愁，离肠百结解无由。

蕙兰销歇归春圃。杨柳东西绊客舟。

聚散已悲云不定，恩情须学水长流。

有花时节知难遇，未肯厌厌醉玉楼。

——《寄子安》

今日喜时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花。

焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。

——《迎李近仁员外》

无限荷香染暑衣，阮郎何处弄船归？

自惭不及鸳鸯侣，犹得双双近钓矶。

——《闻李端公垂钓回寄赠》

和这些文士的交往不仅给鱼玄机带来了隆盛的诗名，同时也给她带来了丰厚的收入。她以下堂妾的身份出家入道，而在短短的几年之中，竟然过起了诗酒优游的日子：

移得仙居此地来，花丛自遍不曾栽。

庭前亚树张衣桁，坐上新泉泛酒杯。

轩槛暗传深竹径，绮罗长拥乱书堆。

闲乘画舫吟明月，信任轻风吹却回。

有机会的时候，鱼玄机也会出门远游。从所存诗篇来看，大江南北都曾留下过女诗人的芳踪。从前在家的时候，是如同在罗网中般的局促，如今却可以像鸟儿一样自由地飞翔；从前面对的男子，只有一个乏味的李亿，而且还有大夫人嫉妒的目光，而今却可以和当今最负盛名的才子交游，享受驰骋才华的乐趣。应当说，出家后的几年，是鱼玄机一生中度过的最快乐的日子。

这样的日子却没能过多久。而结束这段生活，将年轻的生命推到尽头的，恰恰是鱼玄机自己。

鱼玄机有一个女童名叫绿翘，也很聪明艳丽。有一天，鱼玄机被邻人邀请前往做客，到晚上才回来。回来以后，绿翘迎上来向她报告说：“刚才某客人来，听说您不在，没有下马就走了。”

这个客人平日和鱼玄机的关系非常亲昵。本为寻访自己而来，却在没有见到自己的情况下离开，这不禁让鱼玄机怀疑起眼前这个一天大似一天，一天美似一天的小姑娘来。须知，古代风月场中的女子，十四五就已经是成人，二十五六岁就已经算作是过时了。鱼玄机此时二十多岁，虽在人生和境遇的顶点，但已隐约感到岁月对于女人的残酷，所以也就变得非常敏感。鱼玄机觉得绿翘一定和那个客人有私情，于是把绿翘的衣服脱掉，鞭笞数百下。绿翘气绝复苏，请杯水酹地，说道：“炼师欲求三清长生之道，而未能忘解珮临枕之欢。反以沈猜，厚诬贞正。翘今必毙于毒手矣！无天，则无处申诉；若有，誓不蠢蠢于冥冥之中，纵尔淫佚！”说罢死去。

鱼玄机非常惊恐，于是在后院挖了一个大坑，草草将绿翘埋葬。本以为这件事情就这样神不知鬼不觉地过去了，谁知道有客人在后院小便，见到几十头青蝇攒集到一个土堆上，刚把它们赶走就又飞了回来。仔细审视这个土堆，似乎有血迹渗透的痕迹，而且发出阵阵腥臭。客人把这个情况告诉了仆人，仆人回去后又告诉了自己的哥哥。这个仆人的哥哥在衙门当差，当初曾向鱼玄机敲竹杠不成而怀恨在心，听到这个情况，遂带领几十个衙役带着铁锹之类的工具赶来，很快就挖出了绿翘的尸体。

事发之后，被送到京兆府，面对官府的审讯，鱼玄机供认不讳。因为许多朝官都曾经是鱼玄机的相好，所以替她说情的人也就很多。然而因为她的罪过太重，所以最终也没能将她的死罪挽回。

●韩翃与柳氏：章台柳，章台柳，昔日青青今在否

名列“大历十才子”之一的韩翃，在那个时代绝对是才名远播，诗篇流传众口。然而斗转星移，千百年后的今天，除了专门的唐代文学研究者，多数人对他的诗歌都毫无印象了。对于今天的绝大多数人来说，韩翃所以被记得，主要的原因还是他与姬妾柳氏之间那段动人的情事。它是真实的历史，然而却曲折得超过任何虚构出来的故事。

青年时代的韩翃，虽然家境贫寒，不大热衷于交际，但因为才华卓著，所以许多名人都乐于和他交往。韩翃的邻居有一位姓李的将军，还有一位姓柳的女子。柳氏出身青楼，姿色非常美丽。李将军与柳氏相好，而每次到柳氏那里去的时候，都要叫上韩翃一起喝酒。韩翃本非武人，但欣赏李将军豁达磊落的气度，所以也就常常接受他的邀请。交往的时间久了，三人的关系也就越发亲密。柳氏是个有心人，时常在闲暇的时候观察韩翃，发觉韩翃虽然家徒四壁，但所交往的却都是当世的名人。这个发现使得柳氏对韩翃不禁刮目相看。于是有一次便提醒李将军说：“韩秀才很穷，可是看他平时的交游，都是当代的名士。这样看来，他必定不会长久地处于贫窘之境。咱们应当对他客气些。”

柳氏的话本来是站在她与李将军的共同立场上说的，意思不过是提醒，并没有别的意思，要是她对韩翃有私情，就不会提醒李将军，而是选择偷偷地关心韩翃了。可是李将军却在柳氏的话语中听出了在不经意间流露出的敬重、关心和爱慕。换作一般人，面对自己喜欢的女人流露出的对其他男人的好感，肯定会或明或暗地生出嫉妒，但李将军没有。不但没有，还为此而做出了一个重大的决定：撮合韩翃与柳氏。

过了两天，李将军又找韩翃喝酒。喝到酒酣耳热之际，李将军说：“韩秀才是当今的名士，柳氏是当今的名色，名色与名士相配，不是很好吗？”于是就命令柳氏和韩翃坐到一起。韩翃大吃一惊，苦苦推辞。李将军说：“大丈夫相交，杯酒之间，因为说话投机，尚可以相约同生共死。柳氏不过是个女人罢了，秀才又何必如此推辞呢？”态度非常坚决，根本不给韩翃推辞的余地。又说：“您太贫穷了，几乎无法自存，更不用说求取功名了。不如你就搬来柳氏这里住吧，柳氏那里还有不少钱，为人也很贤淑，应该对你有所帮助。”说完后，对韩翃作了个揖就扬长而去。

韩翃追上去想再推辞一番，可是李将军已经走了。回来后自言自语道：“李将军是豪爽的人，能做出这样的事不足为怪啊。”

韩翃于是就搬到柳氏的住所，和柳氏一起生活。第二年，韩翃进士及第。又过了几年，由淄青节度使侯希逸保举，在府中担任从事。因为时局动荡，所以不敢把柳氏带在身边，让她一个人在都下居住，希望待时局平静些，回来的时候再把她接走。可是一连三年，两个人连面都没有再见，更不用说把柳氏接走了。终于碰到熟人要上京去，于是韩翃就托他给柳氏送去一袋金子，以及一封书信。信中附了一首诗：

章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手。

表面咏柳，实际当然是在抒发对柳氏的思念和当下情况的猜度。三年不见，音信也不能相通，不知当年动人的姿色还有几分？即使柳氏的美丽依然如旧，恐怕也已经归为他人所有了吧。

柳氏接到韩翃的书信和附诗，不禁百感交集。于是也回诗一首：

杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！

在芳菲的季节，柳树的枝条显得格外柔美，可惜却只能在离别的愁绪中摇曳。等到秋风一来，满树凋零，那时即使你来了，也没有什么可以供你采折的了。柳氏沿用了韩翃的比喻，表面写柳，实则以柳自喻，委婉地提醒韩翃：时光易逝，佳人易老，一定要珍惜时光，争取早日完聚。

身逢乱世，柳氏自己也知道自己的美貌容易招来祸患，所以就打算落发为尼，到寺庙中存身。可还没等计划实施，就被番将沙叱利掳走。沙叱利对柳氏非常宠爱，自从得到柳氏，遂将身边的其他女人视同粪土。等到韩翃回来的时候，再想见到柳氏，已经变得比登天还难了。韩翃因此而非常难过，每天思念柳氏，情绪非常低落。

可是事情充满偶然。有一次韩翃到中书省办公，经过长安东南角的时候，前面有一辆牛车缓缓向前。韩翃在车子后边，忽然听到车内传来熟悉的声音：“是青州的韩翃吗？”韩翃赶忙回答说“是”，而车帘也就随即掀开，出现在韩翃面前的正是朝思暮想的柳氏！柳氏用手搴着车帘说：“我被沙叱利掳到府中，没有办法逃脱。明天回府，车子还要经过这里，那时我们再见上一面吧。”

第二天，韩翃如约来到昨天相见的地方，昨天的牛车也紧接着来到。柳氏从车中丢下一方红巾，然后呜咽道：“恐怕我们今生今世都无法见面了！”韩翃拾起红巾，里面包着一个小盒子；打开盒子，里面装满了香料。就在弥漫四周的香气中，车子消失得无影无踪。

以后的几天，韩翃都在失魂落魄中度过。

这天，有临淄来的一名武将在京都举办宴会，韩翃也在被宴请之列。酒宴之上，韩翃不复往日的谈笑风生，坐在那里，只是闷闷不乐。座上人觉得奇怪，于是问他：“韩先生平日风流潇洒，谈吐生春，为什么今天如此不快？”韩翃于是把自己和柳氏的事情说了出来。座上有一位叫许俊的虞侯，年少慷慨，加上喝了点酒，起身说道：“我向来以义烈自诩，今天既然碰到这样的事，就不能不管。只要韩先生你给柳氏写上一封书信，我就能让柳氏重归先生。”

座中多是武夫，听到许俊的话，都为之鼓掌叫好。韩翃看到许俊年少冲动的样子，生怕他做出什么出格的事情，心中很是犹豫，但在那种气氛之下，别人为了自己而甘愿以身家性命冒险，自己却畏首畏尾也实在说不过去，于是就当场给柳氏写了一封短信。

许俊拿到韩翃给柳氏的书信，立刻换上戎装，自己骑着一匹马，又牵着一匹空马，径直来到沙叱利的府上。正巧沙叱利不在，许俊便假说沙叱利从马上摔了下来，生命垂危，特地派他来接柳氏作最后的诀别。待柳氏出来，许俊便把韩翃的短信拿给柳氏，随即扶柳氏上马，一路绝尘而去。当许俊带着柳氏回到座上，酒宴还没有结束。

许俊的机警神速、慷慨热心自然获得了举座惊叹。可是大家也知道，沙叱利立有战功，是代宗面前的红人，一定不会就这样善罢甘休，到那时，等待他们的恐怕就是大祸临头了。于是大家一起来到侯希逸府上，把事情的本末详细地描述了一遍。侯希逸听罢，也深深地被韩柳之间的深情所打动，不但没有谴责许俊，还说：“这是我年轻时候的行事风格啊，没想到许俊也能如此！”于是立刻上书皇帝，详述了事情的本末，并弹劾了沙叱利强夺同僚妻子的罪过。

代宗读到侯希逸的奏章后“称叹良久”。代宗的反应完全可以理解。身居庙堂之上，位列九五之尊，每天读到的无非都是些呆板的官样文章，听到的无非都是些枯燥的军国大事，这时忽然读到一篇比小说还要曲折，比牧歌还要动人的爱情故事，该是何等的激动欣喜啊！特别是许俊挟柳氏上马，一路绝尘而去的那一幕，代宗也必定会为之热血沸腾的。只是代宗面对的毕竟不是小说，而是弹劾的奏折，并且里面的反面人物还是自己所信任宠爱的功臣沙叱利。所以代宗无法像满座的宾客那样激赞惊叹，而只能作出一个和稀泥的决定：“沙叱利宜赐绢二千匹，柳氏却归韩翃。”

●李益情负霍小玉：我为女子，薄命如斯；君是丈夫，负心若此

李益是后世所谓“大历十才子”之一，长于诗歌，时与李贺齐名。若单看李益的诗歌，谁都会认为他一定是最善于钟情的男子；然而若了解霍小玉对他的一片痴情，以及他最后忍情抛弃霍小玉的故事，都会觉得他实在是负心薄幸到了极点。他与霍小玉的爱情，以海誓山盟开始，以背信弃义结束，把那句“痴心女子负心汉”的古话演绎到了无以复加。

李益二十岁的时候来到京城参加进士考试，而他的诗歌早在他来之前就已经轰动了京师，无论市井教坊，还是公卿之门，无不传唱李益的丽词佳句。李益虽然相貌普通，但才气纵横，加上出身高贵，谈吐优雅，一时间成了众口交赞的传奇人物。及第以后，李益住在新昌里，等待朝廷的复试。唐代士子的习惯，及第后每做狎邪之游，而李益却终日独居。这倒并非因为他超凡脱俗，不近女色，只是眼光颇高，等闲的女子通通看不上，一时还没有找到中意的人而已。

长安城内有一个叫鲍十一娘的女人，原来是薛驸马家的奴婢，已经离开薛家十多年了。伶牙俐齿，巧舌如簧，时常往来于富豪之家，惯于撮合男女之事，在京城颇有名气。李益找到她，给她一大笔钱，托她为自己物色一个容貌才艺都非常出色的女子。鲍十一娘应承下这件事之后，四下探寻，过了好几个月都没能找到符合李益条件的女孩子。有一天，李益正在寓所休息，忽然听到一阵急促的敲门声，问敲门的是谁，回答说是鲍十一娘。李益赶忙披衣迎接，问道：“什么风把您吹来了？”鲍十一娘笑着说：“自从接受了您的委托，我终日寻访，终于物色到一位绝世的佳人。这人美丽得如同仙女下凡，并且不爱财货，只慕风流。如此的美人，足以和您匹敌了，所以赶忙来到这里，向您通报这个好消息。”

李益听了，高兴得手舞足蹈，拉着鲍十一娘的手，连连感谢不止。请鲍十一娘坐下，详细询问这位美人的情况。鲍十一娘说：“她是已故霍王的爱女，名字叫小玉。她的母亲叫净持，原来是霍王的宠婢。霍王死后，小玉的哥哥们鄙视她的出身，不让她留在家里，给她一些钱财，让她们娘俩从王府里搬出来了。出来以后变姓为郑，人们也不知道她是霍王的女儿。小玉不仅长得美丽异常，气质非凡；而且琴棋书画，样样精通。即使是我这样整天和美人打交道的人，也从来没有见过这么出色的女孩子。昨天她托人找到我，让我帮她找个才貌出众，足以和她相称的男子，我当时就想到了你。她也早就知道你的大名。听我一说你的情况，当时就非常高兴。她家就住在胜业坊古寺曲甫上东间宅。我已经和她们娘俩约好，明天中午在她们家见面。”

鲍十一娘走后，李益就立刻开始做和小玉见面的准备。先是从做京兆参军的堂兄那里借来一匹带着黄金辔头的青骊马，然后又是熨衣服，又是修饰仪容，兴奋得一整夜都没有合眼。第二天一早，又对着镜子整理了半天自己的衣服穿戴，唯恐有一点不整洁的地方。

好容易盼到了中午，于是马上驾车，直奔小玉的居住地。到了鲍十一娘所说的地方，果然有穿着青衣的丫鬟在那里等待。见到李益，丫鬟迎上前来，问道：“是李十郎吗？”得到肯定的回答，就赶忙把李益迎进院中。刚进院就看到鲍十一娘从屋里走出，一边和李益开玩笑，一面把李益引到中门。庭院里有几株樱桃树，靠西北的房檐下挂着一个鹦鹉笼。笼内的鹦鹉见到有人来，叫道：“有人来了，快放下帘子！”把李益吓了一跳。李益在院中等待，过了一会，鲍十一娘拉着一位年纪四十左右、风韵犹存的女人一起出来，就是霍小玉的母亲净持了。介绍完毕，净持笑着对李益说：“早就听说过您的大名，今日一见，果然名不虚传。小女小玉，相貌还过得去，也颇通才艺，希望能与您结为秦晋之好，侍奉在您的左右。”李益说：“我这样粗陋的资质，竟能得到您的垂青，真是三生有幸。”

于是命令摆上酒筵。开筵之时，小玉从东边的阁子里出来，李益赶忙起身迎接。小玉出现的一瞬，那种美丽的光辉照亮了李益的整个视野，恍惚之间只觉得自己置身于玉树琼林之中。小玉在母亲身边坐下。净持对女儿说：“你平常最喜欢‘开帘风动竹，疑是故人来’这两句，就是这位李郎的佳作。”小玉低着头微笑，小声说：“见面不如闻名。才子怎么能没有英俊的仪表呢。”李益听了这话，连忙起身向小玉道：“所谓才子佳人，才子重要的本来是才，佳人重要的才是貌。您爱我的才华，我爱您的美貌，我们各得其所啊。”听了李益的解释，母女俩不由得互相对视了一下，笑了起来。

酒过数巡，李益请小玉唱歌，小玉不肯。众人再三催促，才勉强唱了一曲，旋律优美，歌声清越，令人沉醉。太阳西斜的时候，众人的酒也喝得差不多了，鲍十一娘于是引李益到西院的房间休息。又过了一会儿，小玉也来到房中。独自和李益相处，小玉显得格外羞涩，脱衣解带之际，那种娇柔妩媚真是到了摄人魂魄的地步。李益怀抱小玉的一刻，觉得时间就在那瞬间停止，此后的一切都如同置身云端，美好得如临仙境，恍惚得仿佛梦中。

半夜时分，李益被小玉的呜咽声惊醒。问她哭泣的原因，她说：“我出身微贱，自己也知道不配做您的佳偶。因为容貌还说得过去，所以承蒙您的错爱。一旦容颜衰老，我们的缘分恐怕也就走到了尽头。想到这里，不觉悲从中来。”

李益听罢，不禁非常感动，对小玉说：“您的容貌，即使九天仙女，月宫嫦娥，也不过如此了。得到您的青睐，是我一生的荣幸，我又怎么可能辜负您的一腔美意呢！假如您仍然不相信，就请拿出笔来，记下我对你的海誓山盟。”

小玉听罢，赶忙擦干眼泪，剔亮银灯，拿出纸笔。李益本来是闻名天下的才子，才华横溢，文思敏捷，援笔在手，不假思索，顷刻洋洋洒洒，以山川日月为誓，极写对小玉爱恋的赤诚，读来十分感人。小玉读罢，如获至宝，小心地藏在奁盒之中。

此后的两年，小玉和李益日夜相从，形影不离，直到第三年的春天，李益授官郑县主簿。

两人情好缱绻，不忍分别。缠绵到四月，终于不得不说再见，于是在东洛设宴，遍请长安的亲朋好友。正是春尽夏来的时节，伤春的意绪和离别的愁思交织在一起，真有令人黯然销魂之致。一天，小玉对李益说：“以您的才华和名声，一定会有很多人希望和您缔结婚约。您上有父母，婚姻的事情您自己不能决定的，从前的海誓山盟，恐怕也都当不得真。可我还是有一个微薄的愿望，希望您能满足我，好吗？”李益觉得很奇怪，说道：“我有什么做错的地方吗？为什么忽然说这样的话？你说吧，无论什么要求，我一定答应就是。”小玉说：“我今年十八，您才二十四岁。距离您的壮年，还有六年。我一生的欢爱，愿意在这六年得到满足。六年之后，您再选择名门闺秀缔结婚约也还不晚，而我则从此遁入空门，在空门中回味和您在一起的幸福时光。我这微薄的愿望，不知道您能否满足？”李益非常感愧，不觉泪流满面。对小玉说：“当初的誓言，我怎么能忘却呢？一辈子和你在一起都觉得短暂，怎么会只有短短的六年？放心吧，我估计八月就能到那里，一旦安定下来就派人来接你。”又盘桓了几日，两人才洒泪而别。

到任十多天后，李益告假回家。在家住了几天，本想趁便请求和小玉的婚事，可是还没等开口，母亲就告诉他已经和表妹卢氏定了亲。李益一向害怕母亲，听了母亲的话，除了接受这门亲事，没有别的办法。而卢家是名门望族，对方必定要有百万的聘资，女子才肯出嫁，李家门第高贵，但并不是特别富有，于是李益又不得不为了婚资而东奔西走。转眼和小玉约定的时间就到了，李益觉得无法向小玉交代，于是干脆不再和小玉见面，希望时间一久，小玉也就死了心。主意已定，不但自己不再和小玉联系，还遍告亲戚朋友，不要向小玉透露自己的行迹。

再说小玉，还没有到八月，就开始在兴奋和忐忑中等待，可是到了八月，李益竟然没有一点消息。向他的亲戚朋友询问，大家支支吾吾，没有一句准信；打卦卜筮，也算不出个所以然来。在不可知的惶惑和担心里，小玉的身体一天弱似一天。为了打听李益的下落，小玉常常背着母亲拿自己的首饰换钱。这天，小玉又让自己贴身的丫鬟浣沙拿着自己的一支紫玉簪去变卖，遇到一个经常给王公贵族之家做活的老玉匠。老玉匠看了这个玉簪，说道：“这是当年霍王为小女上簪，花了十万钱请我碾制的，我记得很清楚。你是什么人，从哪里得到这个东西？”浣沙回答：“我的主人就是霍王的女儿小玉。”遂把小玉和李益的事情向老玉工原原本本诉说一遍。玉工听罢浣沙的诉说，不觉凄然泪下：“身为贵人，因为所托非人，竟然沦落到这步田地！”于是领着浣沙到延先公主那里，又把经过诉说了一遍。延先公主很同情小玉，悲叹良久，当即送给小玉十二万钱。

李益所定的卢氏，本来也居住在长安。李益凑够了聘资，再次来到长安准备迎娶卢氏的时候，已经是和小玉约定的次年腊月。怕小玉知道自己回来，所以尽量不告诉别人，行迹非常隐蔽。

李益有一个表弟，曾经受过小玉的周济，对小玉十分感念，也非常同情小玉的遭遇。知道李益来到长安，于是赶忙告知小玉。小玉叹恨道：“天下居然有这样的人吗？！”可是终究不能忘怀李益，所以反复请人捎话给李益，希望能再次相见。李益知道自己对不起小玉，自觉相见无颜；又知道小玉已经病得很厉害，就更不敢面对小玉了。怕小玉前来寻访，索性早出晚归，百计回避。小玉知道这些情况以后，痛悔交加，日夜哭泣，没过多久，就病入膏肓，卧床不起了。两个人的事情渐渐在长安传开。知道这件事情的，无不同情小玉，痛恨李益的绝情。

转眼又到了三月，出来春游的人多了起来，李益也和朋友一道，到崇敬寺玩赏牡丹。同游的京兆尹韦夏卿对李益说：“这大好的春光，足下在郊外游玩，小玉却为你卧病在床，你难道真的忍心吗？希望你认真考虑一下。”说这话的时候，一个穿着黄色绸衫、拿着红色弹弓的英俊少年忽然来到李益面前，问道：“您就是李益吧？听说您的大名很久了。我家在山东，与外戚联姻，虽然不学无术，但也很追慕您的文采风流。今天能够与您相逢，感到非常荣幸。我家离这里不远，您能否到我家小憩片刻呢？我家虽不富有，但也有十来匹好马，八九个绝色的姑娘，只要您到我家，这些都随您挑选。”和李益通行的人听到黄衫客的话，都极力怂恿李益一去。于是一群人骑着马，随着黄衫客疾驰而去。快到胜业坊的时候，因为接近小玉的住处，李益停了下来，找了个借口，不想再向前走了。黄衫客牵着李益的马，胁迫李益继续前进。到小玉家门口，李益又要回头，黄衫客索性命令一群仆从径直把李益抱持进门，然后将门锁上，大声呼喊：“李十郎到了！”

此前的头一天晚上，小玉做了一个奇怪的梦，梦见一个穿着黄衫的男子抱着李益放到自己的床上，并让她为李益脱鞋。醒来告诉母亲，并对母亲说：“‘鞋’就是‘谐’，预示着我们夫妇能够相见；脱意味着解脱。根据这个梦，我和李郎必定能够见面，而见面之后，恐怕就要告别人世了。”

第二天一早，小玉请母亲为她梳洗打扮，说是李益要来了。母亲认为小玉久病以致精神恍惚，不相信这会是真的，但不好违拗女儿，只好勉强为她梳洗。梳洗刚刚完毕，就听到李益进门的消息。小玉本来卧病不起很久了，这时忽然有了力气，不用别人搀扶，自己走到门外。看到李益后，小玉满含怒气，一句话也说不出来，只是不时转过头去用袖子擦拭泪水，而后又目不转睛地望着他。那种混合着愤怒、绝望和即使是愤怒、绝望也无法抹去的刻骨铭心的爱意，令在场的众人无不为之动容。正在这个时候，忽然有几十盘菜肴从外边传入，众人惊问，传菜的小厮回答说是黄衫客命人送来的。于是把酒宴摆上，众人一齐落座。席间小玉不发一语，李益也只是羞惭而已。小玉侧身注视李益良久，端起酒杯，浇奠于地，说道：“我是如此的薄命，您又是如此的绝情。我怕是不久于人世了，我年纪轻轻而饮恨黄泉，都是因为您啊。李君，李君！我们永别了！我死之后，一定会化为厉鬼，让你的妻妾不得安宁！”说完拉着李益的手臂失声痛哭，而后气绝身亡。

小玉死后，李益一身缟素，日夜哭泣，然而死者不能复生，只有痛悔而已。下葬的前一天晚上，李益恍惚间看到小玉容貌如同生前，穿着红色的裙子、杂色的披肩，斜靠着帷幕，用手捻着绣带对自己说：“您能如此相待，足见对我的情分不曾全然泯灭，身在九泉之下，也不能不为之感叹。”说完后就不见了。第二天，将小玉埋葬到长安郊外的御宿园，李益在墓前再次痛哭流涕，才悲悲切切地回到自己的住处。

一个多月以后，李益和卢氏成亲，可是一想到是和卢氏的婚姻害死了小玉，李益就觉得难过。五月，和卢氏一起到郑县的任所。刚过了半个月，李益正和卢氏在一起休息，忽然听到帐外有人，出去一看，原来是一个二十岁左右的年轻男子，相貌英俊而温婉，正在帐外招呼卢氏。李益绕帐追逐，忽然就消失了踪影。从此以后，李益总是怀疑卢氏有奸情，夫妻之间于是经常争吵。过了半个多月，矛盾刚刚有些化解，李益再次在门口看到这个男子，并抛给卢氏一个小包。打开小包，里面是一个小盒，盒里放着一枚同心结，几粒相思豆，还有少许媚药。李益当时气得要死，拿起卢氏正弹的古琴，一下子砸在卢氏的头上。从此以后，李益对卢氏朝打暮骂，最终将卢氏休弃回家。休掉卢氏以后，李益的性格变得越发猜疑，总是怀疑自己的姬妾和别的男子有奸情，甚至还为此杀过人。后来李益在广陵得到一个叫莹十一娘的侍妾，相貌美丽，态度温柔妩媚，李益非常喜欢。每次和莹十一娘对坐，李益都要说“我在某处得到一个侍妾，因为某件事被我杀掉”之类的话，唠唠叨叨，不能自止。每次出门，都要在床上贴封条，做记号，回来仔细检查，然后才打开。又准备了一把非常锋利的短剑，时常拿出威吓侍妾：“这是信州葛溪铁打制的宝剑，专门用来杀有罪过的人。”大凡李益所接近过的女子，没有一个不被怀疑的。李益前后共娶过三房妻子，没有一个得到好结果的。

●杜牧的青春往事：十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名

晚唐的诗坛，已不像盛唐那样璀璨辉煌。但仍然有一批诗人，以他们不凡的成就，装点着晚唐诗歌还算明亮的天空。其中，杜牧就算得上是最耀眼的明星之一了。

杜牧很早就以进士及第了，而他的及第也很富有传奇色彩。

唐代的进士考试与后世颇有不同。其最显著的特点，一是录取名额极少，每科所取多不过数十人；二是不糊名，考官所阅皆为明卷。这两个特点，决定了唐代的进士考试几乎非名士不得染指，也决定了一时颇为盛行的行卷与请托之风。

杜牧考进士那年，主持考试的是侍郎崔郾。崔郾是个办事认真的人，所以接受任务以后就动身到东郡，所有前来关说的，即使位列公卿，也一律不见。

当时任太常博士的是吴武陵，其才学人品，举世知名。知道崔郾在长乐传舍主持阅卷，骑着一头毛驴就径直闯了进去。

知道吴武陵来，崔郾有些吃惊，连忙离席相迎。问吴武陵有什么事情，吴武陵说：“您品行高洁，学识渊博，替天子选拔人才，我不敢用自己的私意影响您的决定。只是前些天，一次偶然的机缘，看到几十名太学生聚在一起读一篇文章，一边读一边赞叹，群情激昂，令人感叹。我上前观看，是今年参加进士考试的杜牧写的《阿房宫赋》。其人才华横溢，目光如炬，正是国家最需要的人才啊！侍郎工作繁忙，我恐怕您还没来得及阅读，所以特意带来，请您欣赏一下。”说完就拿出《阿房宫赋》，在崔郾面前朗诵一遍。

崔郾也被文章所流露出的才气深深折服了。吴武陵趁便说道：“既然侍郎也觉得杜牧是个难得的人才，我请求让杜牧做今科的状元。”

崔郾说：“状元已经有了。”

吴武陵说：“那么就第三名。”

崔郾说：“也有了。”

吴武陵说：“那就第五名。”崔郾还没来得及回答，吴武陵又说：“不能再低了。否则我就把这篇文章拿走。”

崔郾连忙回答：“那就第五名！”

回到考房，崔郾对其他试官说：“刚才吴太学推荐了第五名的人选，我已经答应了。”众考官问名字，崔郾回答是杜牧。有人提出质疑，说杜牧年少轻狂，恐怕未必合适，崔郾说：“已经答应了吴太学，就算杜牧是个杀狗的屠夫，也不能改动了。”

这一年，杜牧还不到三十。他才气纵横，抱负远大，很想建立功业，有一番作为，然一来生于衰世，二来命运也没有给他提供一个大展身手的机会，所以很多时候，也只能无奈地看着自己所热爱的王朝走向没落。加上他本人生性放宕，追逐声色遂成为聊寄才情的一种寄托。在中国的历史上，杜牧的诗名是和他的风流之名一起流播众口，广为人知的。

当时的宰相牛僧孺，对杜牧的才华非常赏识，所以在出任淮南节度使的时候，就任命杜牧为节度掌书记，让他跟从在自己身边。扬州自古就是声色繁华之地，青楼酒寮不计其数，每到夜晚，红灯高挂，光如白昼；声乐骈阗，歌舞至于通宵达旦，在杜牧看来，即使洞府仙境，其乐也莫过于此了。他原本就生性风流，如今置身珠翠填咽之地，自然不肯辜负了大好的青春韶华。公务之余，杜牧的时间，几乎都用在了追逐声色、偎红倚翠的风流韵事上，几乎没有哪个晚上，杜牧不是在青楼度过的。

杜牧的行为，牛僧孺全都看在眼里。他没有声张，只是吩咐了三十名士卒，每天便装跟在杜牧身后，暗地里保护他的安全。而杜牧对此一无所知，还以为自己的风流形迹掩藏得很好，私下里颇有些得意。

时间一晃就是几年。这一年，杜牧被擢升为侍御史，牛僧孺为他饯行，席上告诫杜牧说：“凭着你的才华气概，自然能平步青云，我没有什么好说的。我所担心的是，阁下追逐声色太过，恐怕对身体不利，还应有所节制才是。”

杜牧不知道自己这些年的行为都在牛僧孺的掌握之中，于是抵赖说：“我一向洁身自爱，哪里有这样的事情！您未免忧虑太过了吧！”

牛僧孺没有正面回答，只是笑着让侍从拿过一个小匣子，当着杜牧的面打开，里面满满的都是被派去保护杜牧的士卒写来的密报，上面尽是“某年月日，杜书记在某某家过夜，平安无事”“某年月日，杜牧在某某家宴会，平安无事”之类的记载。杜牧看过，非常惭愧，而对牛僧孺待自己的宽容和关爱，也是由衷地感激。终杜牧一生，对牛僧孺都充满了尊崇与敬意；而当牛僧孺死后，杜牧更是竭尽才华，为牛僧孺撰写了一篇充满赞美与深情的墓志铭，以此报答他对自己的知遇之恩。

数年的扬州生涯，给杜牧留下了美好的印象。后来，当青春不再，少年时光一去不返，他留下了混合着怀恋与惆怅的诗句，来纪念这段难忘的日子：

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

觥船一棹百分空，十载青春不负公。

今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风。

杜牧做了几年御史，后来分管洛阳的事务。御史的工作是督察百官，维护吏治，所以一般官僚对御史都有几分忌惮之心。那时一个姓李的司徒退职闲居，洛阳城中的名士纷纷前往拜见。李司徒家里蓄有许多歌伎，相貌才艺，号称当时第一。一次召开宴会，遍请洛阳名士，因为杜牧身为御史，所以就没敢邀请他。宴席已经召开，杜牧才听说这件事，但他还是专门委托了一位客人，向李司徒传达了自己希望参加这次高会的愿望。李司徒闻讯，连忙派人拿着请帖，邀请杜牧前来。

杜牧料到李司徒一定会邀请自己，于是一边喝酒，一边等待。李司徒的请帖送到，杜牧已经微有醉意。拿到请帖，杜牧立刻起身。赶到李司徒家的时候，客人们正在饮酒，酒席前有上百的歌女，个个容貌美丽，才艺不凡。杜牧在面南的位置上坐定，睁大眼睛，仔细观察着眼前的美女。连饮三大杯之后，突然开口道：“早就听说有一个叫紫云的，不知是哪一个？”李司徒把紫云指给杜牧。杜牧仔细看了半天，说道：“名不虚传啊！把她送给我，好不好？”

杜牧此话出口，李司徒不觉俯首而笑，歌女们也都回头注视着这个语出惊人的客人，窃窃私笑。杜牧不以为意，又满饮三杯，起身即席赋诗道：“华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来？忽发狂言惊满座，两行红粉一时回。”意气闲逸，旁若无人。

不过这个紫云还不是杜牧最钟情的女子。杜牧最钟爱的，是他在湖州遇到的一个女子。只是这个女子让杜牧梦牵魂绕了十几年，却最终也没有从梦境走入到他的实际生活中。

那是太和末年，杜牧曾到湖州游玩。杜牧向来追慕风流，所到之处，从来不肯停驻寻芳的脚步。只是眼光颇高，总没有遇到特别中意的女子。湖州刺史和杜牧的关系一向很好，非常了解杜牧的为人，所以每次杜牧来的时候，或者招呼歌儿舞女前来侑酒，或者带他寻访当地出色的女子，凡是自己觉得不错的，几乎尽数介绍给了杜牧。尽管如此，杜牧还是没有遇到一个满意的。湖州刺史询问杜牧的意思，他回答道：“不如举行一次水戏，让湖州老幼都来参观。等人来得差不多了，我自己四处走走，或者能有所发现。”

湖州刺史依照杜牧的建议，举办了一场颇有规模的水戏。演出的那一天，湖州几乎是万人空巷，尽来参观。杜牧也去了，只是杜牧之意不在戏，在乎观戏之仕女也。从早晨到黄昏，他一直在留意寻访出众的女子。然而一天过去，令自己特别满意的，竟然没有一个。

就在他已经失望，打算放弃的时候，忽然眼前一亮，一个老婆婆带着一个十几岁的女孩出现在他的面前。杜牧仔细端详这个女孩子，说：“这才是真正的国色啊！从前遇到的那些，和这个女孩子相比，简直是不堪一提。”杜牧派人把母女俩请到自己的船上，向她们说明了自己的意思。母女俩很害怕，推说女孩的年龄还小。杜牧说：“不必担心。我并不是现在就要娶她。我是说以后。”老婆婆说：“可是如果您将来失信怎么办？一个女孩子，总不能无限期地等待下去吧！”

杜牧回答说：“你不必担心。不出十年，我一定会来此地做官。假如我十年后还没有来到这里，你就可以把女儿许配他人，怎么样？”

女孩的母亲同意了。杜牧留下了很多钱财作为聘礼，双方盟誓，而后分别。

杜牧回到朝廷，对湖州一直念念不忘。只是官阶尚低，不敢提出到湖州上任的请求。此后，杜牧四处游宦，直到大中三年，才如愿以偿到湖州担任刺史，距离当初约定的时间，已经过了四年。此时的杜牧，已经从风华正茂的青年书生变成了中年男子，而当初的小女孩已经嫁为人妇，并有了三个孩子。

来到湖州，杜牧寻访到母女的所在，约请她们相见。母亲担心杜牧依仗权势，强行拆散女儿的婚姻，于是和女儿带着自己的几个孩子，一起来见杜牧。

知道自己这么多年来一直梦魂萦绕的女子已经结婚，杜牧非常失望。他诘问道：“当初已经约好许配给我的，为什么要反悔？”那女子的母亲回答道：“当初约定的是十年。十年后，您仍然没有到来，我们这才许配给他人。”说完把杜牧当初写的约定呈上前去。

杜牧拿约定在手，审视良久，低头说道：“是啊！责任不在你们。”于是赠给她们一笔丰厚的礼物，怅然与她们作别。望着自己心爱的女人在眼前消失，伤感与惆怅在杜牧心中油然而生。于是写诗自伤道：

自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。

狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。

●秦少游与长沙妓：郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去

在一般人的心目当中，青楼女子既然把卖弄风情做了自己的职业，恐怕对哪个男子都不会付出深情的。但事或有不然。青楼中从来不乏深情的女子。对于她们来说，唯其有比较，才更了解到一些男子的与众不同；唯其日日送旧迎新，才使得她们更渴望一份值得信赖的稳固感情。而一旦找到自己的感情依托，她们所表现出来的对感情的忘我与忠诚也常常令人吃惊。

秦观就遇到过一个这样的青楼女子。她太卑微了，以至于姓名早已湮没无闻。但她对秦观所付出的痴情，千载之下，犹令人感动。

她是长沙人，出生于世代倡籍的家庭，所以从出生就注定了要过“枝迎南北鸟，叶送往来风”的一生。宋代歌伎的主要任务是以歌侑酒，而侑酒所唱，即是我们今天所谓“宋词”。

秦观则是当时著名的词客。与其他的词人不同，“他人之词，词才也；少游之词，词心也”。秦观是宋代词人中用“泪”字最多的，所以冯煦论到少游词时，曾称其为“古之伤心人”。因为所遇艰难，一生坎坷，政治上没有出路，秦楼楚馆便成为秦少游消磨时光、聊寄情致的地方，而在给那些青楼女子的词章中，因为寄托了身世的感慨，意旨遥深，所以也就格外耐人寻味。他的词在当时享有盛名，喜爱的人很多，而此青楼女子对于少游词尤有着特别的理解与喜爱，每得到一篇，必手录笔颂，吟哦不已。

两人相遇的机缘，是秦少游因为卷入到党争的旋涡而被流放郴州。经过长沙的时候，出于寂寞与无聊，就问当地可否有出色的女子以娱耳目。当地人向秦观推荐了这个女子，于是秦观便来到此女的居所。

当时的湖南属于偏远之地，文化落后，声色业也不发达。虽然推荐此女的人极力称赞此女的容貌与才情，秦观一时也并未放在心上，只是到真正与此女见面的时候，才知道旁人的称赞并非溢美之词。她姿容秀美，风神潇洒，特别是言谈举止间流露出的超凡脱俗的气质，更让秦观暗自称奇。即使在京师名妓中，这样的尤物也堪称难得，而今竟然在流放途中于无意间得之，简直可以称为奇遇了。

与此女闲聊的时候，秦观注意到桌案上放着一部书。走近一看，是《秦学士词》。拿在手中翻阅，见其中所录，都是自己平日的词作。秦观环顾左右，房中再没有其他的作品了。此时秦观并没有透露自己的姓名，而是故意问：“秦学士是谁？”

那女子以为对方真的不知道秦少游是谁，于是便开始如数家珍地称说起秦少游的才学人品等种种好处。秦观又问：“他的词你能唱吗？”回答说：“当然！平日时时温习的。”

秦观觉得非常奇怪，于是追问：“填词的名家很多，起码也有数百，你为什么单单喜欢秦少游呢？不仅喜欢，而且又常常温习，时时歌唱，似乎对他情有独钟。难道你和秦观有什么特别的缘分吗？”

那女子回答道：“秦学士是京师贵人，我不过是偏远之地的烟花女子，他怎么会到这里来呢？即使来，又怎么肯结识我呢？”言语间似乎颇有些惆怅的意味。

秦观仍然没有说破自己的身份，而是和她开玩笑道：“你喜欢秦观，不过是喜欢他的词罢了。如果见到他本人，恐怕未必真的会喜欢呢。”此时的秦观已经年近半百，而对方是个年轻姑娘，所以才这样说。

那女子叹息道：“唉！如果真的能见到秦学士，哪怕侍奉他一天，即使死了也没有什么遗憾的了！”

秦观听出了她话语中的诚意，非常感动，这才亮明了自己的身份：“你真的想见他吗？我就是啊。因为被朝廷贬谪前往郴州，所以路过此地。”

那女子大惊失色。也可能是因为和心目中的秦观有些出入，所以神情似乎显得有些失望。但这种神情一闪而逝。她马上出去把母亲叫来。母亲进来，请秦观南面坐下，此女则盛装立于阶下，面北向秦观而拜。秦观连忙起身，此女的母亲则连忙扶住秦观，不让他起身。拜罢，又连忙设宴款待秦观。宴席之上，就歌唱秦观所填之词侑酒。一直到深夜，才罢去酒席，服侍秦观安歇。此后几天，秦观就住在此女家中，一切饮食起居之类，此女必亲手操持。和秦观相处的时候，此女绝不敢以青楼女子待客的艳婉轻薄，而是非常恭谨。

过了几天，秦观不得不与之作别。临别之时，此女叮嘱秦观：“我以青楼的微贱身份，能够服侍您一场，真可以说不枉此生了。您身负朝廷的严令，无法在此久留；我想追随左右，又怕成为您的负累。我能够为您做的，就只有洁身自好，誓使此身不再为他人所有。将来您回京师再路过这里的时候，希望您能够想起我，再在这里小住，我就心满意足了。”

秦观答应了。然后再次踏上流放的道路。

少游走后，此女闭门谢客，除了官府中实在推脱不掉的应酬，每天只与母亲相守，平淡度日。而即使参加应酬，也只是歌舞而已，没有再和其他任何男子有染。

时间一过就是几年，而秦少游终于没有等来自己的北归，而是越贬越远，最终客死藤州。一天，此女突然在梦中惊醒，说：“自从我和秦学士分别，还从来没有梦见过他。刚才在梦中与秦学士见面，这不是佳兆啊。莫非他死了吗？”于是赶忙派人前往探寻，数日后果然得到秦观身死，灵榇正被运往家乡的消息。

得到秦观死讯，此女对母亲说：“当初我曾经许身秦学士，如今不能因为他的死而改变。”于是身穿缟素，一路追赶秦观的灵榇，终于在半途的一个旅店赶上。想到里面凭吊，被守门人拦住。向他说明原委，这才被放入灵堂。来到秦观的灵前，绕棺三周，一恸而绝。

她死了，带着她对秦观由崇拜而生出的爱恋，也带给我们无尽的遗憾——在这样一个感天动地的爱情故事中，主人公竟然连名字都没有留下。秦观曾有不少赠妓词，如在蔡州和营妓楼东玉相好，赠《水龙吟》道：“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。疏帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽，垂杨院落，红成阵，飞鸳甃。玉佩丁冬别后，恨佳期参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情但有，当时皓月，照人依旧。”起语及换头隐“楼东玉”三字。又如赠妓陶心儿《南歌子》道：“玉漏迢迢尽，银河淡淡横。梦回宿酒未全醒，已被邻鸡催起，到天明。臂上妆犹在，襟间泪尚盈。水边灯火渐人行，天外一钩残月，带三星。”末句“天外一钩残月，带三星”隐一“心”字，而对于这个为之付出一生幸福乃至生命的女子，竟无一语提及，真是令人不胜浩叹。

●聂胜琼与李之问：无计留君住，奈何无计随君去

聂胜琼是北宋汴梁名妓，她不仅人长得漂亮，而且为人特别机敏，也很有才华，在当地颇有名气。李之问则是一名文官，长安任职期满后来到京师，等候朝廷的调遣。在无聊的等待中，李之问偶然到青楼散心，两人在这里相遇。几次见面，李之问就被聂胜琼深深吸引了，而聂胜琼也很喜欢这个看起来很痴情的男子，两个人大有相见恨晚之意。

一般而言，妓女对所接待过的客人，即使不讨厌，也不过只是有一种生物上的亲近感罢了，这是她们的职业特点决定的。假如每个客人的离开都让她们心碎一回，她们的心怕不早就成了一堆齑粉。所以就常情论，妓女与客人之间不过是一种卖弄风情与逢场作戏，诗歌中所说的那些柔情蜜意，卿卿我我，多数情况下都是故作姿态，有很强的自作多情的意味。但这回聂胜琼和李之问都动了真情。在注定的分离面前，共处的时光宝贵得让人战战兢兢，因为不知道什么时候一纸调令就会到来，让他们从一场春梦中蓦然惊醒。本来等待调遣的日子沉闷而冗长，有了聂胜琼的陪伴，李之问在京城的时间就不惟不觉其长，而且颇恨其短。

而调令还是在李之问矛盾的心情中到来了：他被派往洛阳，重新安排官职。出京之前，聂胜琼在莲花楼为李之问摆酒饯行。分别的酒宴上，当李之问请聂胜琼再歌一曲的时候，浅唱变成了啜泣。特别是词的最后两句，如同钢针一样扎在李之问的心上：

无计留君住，奈何无计随君去！

再看眼前的佳人，已是泪流满面，如同带雨的梨花。想到这一去就要永远地与自己心爱的姑娘作别，从前的一切都只能在梦中回味，李之问也大为感伤。他实在不忍心就这样与聂胜琼分手，于是毅然决定：为聂胜琼，在京师再滞留些时日。

转眼又是一个多月过去了。在这一个多月中，也不知道李之问又下过几回决心，聂胜琼又流过几次眼泪。终于他们还是只能分手了，上任在即，李之问再也无法拖延了。

又是在莲花楼中摆酒，又是手折杨柳，歌唱《阳关》为李之问送行。别酒喝过，李之问就要上路，可相携的手却怎么也难以分开。于是送了一程又一程，直到第五程，才终于无可奈何地回来。

分别以后，聂胜琼日夜沉浸在对李之问的思念之中。无法在现实中见到，于是把希望寄托给了梦境，可是躺在床上却总是辗转反侧，根本无法入睡，更不要说梦中与李之问欢会了。这样的日子过了十几天，聂胜琼终于忍不住了，拿起笔来，心中的思念化为一首小词，寄给李之问：

玉惨花愁出凤城，莲花楼下柳青青。樽前一唱《阳关》曲，别个人人第五程。

寻好梦，梦难成，况谁知我此时情？枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。

李之问在路上得到了聂胜琼的这首小词，非常感动，把它珍藏在行囊里。

回家以后，妻子为他整理行囊，无意中翻出了这首小词，于是问李之问是怎么回事。古时男女社会地位不同，况且道德标准与今天相异，并不太以流连烟花为一种罪过，所以丈夫在回答妻子这类问题时并不像今日男子的躲躲闪闪，遮遮掩掩。李之问说明了此词的作者，并把他和聂胜琼之间的事情告诉了妻子。

在李之问的讲述中，妻子听出了他对聂胜琼的由衷喜欢。再看手中的《鹧鸪天》，也被聂胜琼凄婉缠绵的笔触深深打动。她不但没有生气，反而主动出资替聂胜琼赎身，成全了丈夫和另一个女子的感情。成了李之问妾的聂胜琼从此洗尽铅华，一心一意服侍丈夫和大夫人，过着和睦的生活。

在古代，这是一则广为流传的“佳话”，津津乐道于此的古人欣赏这首缠绵深致的小词的同时，也对李之问的境遇羡慕不已：他不但有一位美丽而富有才情的妾，也拥有一位具有“不妒”美德的妻，古人一向对女子有着双重的价值判断标准，所谓“娶妻娶德，选妾选色”，李之问居然两全了。对于今天的读者，自然不能作此观想。但我们既不必以今天的道德标准谴责李之问，也不必站在今天的女性立场上哀其不幸、怒其不争地批评李之问的妻子，因为每一时代都有其生活方式和思想观念，以及由此而来的不同价值标准。在那个时代，这种感情是正当的，也是美好的。李之问妻子对聂胜琼所表现出来的宽容和同情也是值得肯定的。不同的时代，人性的美好有其不同的表现方式。通过这首小词及其本事，我们感受到了，也就足够了，而不必一定追问其现代意义。

●宋徽宗与李师师：宣和天子，爱微行坊市

李师师的父亲是汴京永庆坊染局匠人王寅。母亲在生她的时候死于难产，靠父亲用豆浆代替乳汁哺育，师师得以不死。汴京的风俗，父母爱惜自己的子女，往往将其舍身佛寺作个寄名弟子，以求得到佛祖的保佑。王寅疼爱女儿，于是也将师师舍身在宝光寺，作了个寄名的佛家弟子。师师生下来不会哭，直到宝光寺一位高僧对她说了一句：“这是什么地方，你竟然来到这里？”师师才第一次开口啼哭。高僧把手放到师师头上，师师的哭声戛然而止。当时的风俗，把佛家弟子叫作“师”，王寅觉得女儿和佛家似乎有着很深的渊源，就为女儿起了个小名叫作“师师”。四岁的时候，王寅犯罪被押解在狱，最后就死在那里。师师无人抚养，一位李姓的倡籍女子收养了她，于是就用“李师师”作了她的艺名。这就是李师师得名的由来。

李师师长成，出落得亭亭玉立，貌美如花。加上气质优雅，才艺绝伦，很快名动京师，前来拜访寻春者车水马龙，络绎不绝。

当时的皇帝徽宗是个好尚奢华、追慕声色的风流皇帝。虽然锦衣玉食，然而在大内的日子久了，对这样千篇一律的生活也颇有些厌倦。身边的女人，虽说都是百里挑一的美人，可因为面对的是九五至尊，有太多的顾虑与紧张，和徽宗在一起的时候总是非常拘谨，这就让徽宗感到非常乏味，反不如当初没有当皇帝时更能享受到男女间的风情与乐趣。

徽宗身边有个贴身宦官张迪，入宫前本来也是个风流浪荡之人，日日出入于秦楼楚馆，对长安城内的风流渊薮了如指掌。他看出了徽宗的心思，于是便建议徽宗作狎邪之游，而又特别推荐了当时名盛京师、艳闻天下的李师师。

徽宗怦然心动，于是让张迪从内府中取了一些珠宝缎匹，以及几百两白银给师师的鸨儿李姥姥送去，假托姓赵的大商人，想和师师一会。李师师心高气傲，听说对方是个商人，心中不屑，想要不见。但李姥姥面对出手如此阔绰的客人，实在不能舍弃，于是千方百计说服师师，终于答应了这件事。

大观三年八月十七日晚上，徽宗换上便装，混杂在四十多名侍卫中，从东华门出发，走了二里多路，抵达李师师所住的镇安坊。到了师师家门口，徽宗屏退左右，和张迪一起走进师师家窄小的庭院。李姥姥赶忙走出，将徽宗和张迪迎进屋里。进屋后分宾主坐下，嘘寒问暖，态度非常热情亲切，又拿出水晶苹果、香雪藕等时鲜水果请徽宗品尝。徽宗和李姥姥谈笑很久，却依然不见李师师出来。又过了一会，张迪退出，李姥姥将徽宗引入一间阁子小憩。徽宗打量了一下，只见临窗放着一张书案，案上有几轴书画。对着窗子的是几丛新竹，参差弄影，绿意盎然。屋子不大，摆设也不奢华，但格局淡雅，品味脱俗，令徽宗心旷神怡。又过了一会，门帘响动，徽宗以为师师来了，结果进来的仍然是李姥姥。将徽宗引到后堂，案上已经陈列好了丰盛的消夜，在李姥姥的殷勤相劝下，徽宗又各样小吃都尝了一点。吃完消夜，李姥姥忽然请徽宗洗澡。徽宗回绝，李姥姥走上前来耳语道：“师师爱干净，官人您千万不要见怪！”徽宗不得已，只好到楼下的浴室中洗浴了一番。洗完澡，李姥姥将徽宗引到一间绣房前，这才是师师的房间。徽宗掀开绣帘进去，里面点着一盏小灯，师师却没在里面。

又等了很久，师师才在李姥姥的陪伴下走进屋来，也是刚刚洗浴过的样子，不施粉黛，淡妆素雅，清丽如同出水芙蓉。见到徽宗，好像很不屑，也不上前施礼。师师轻慢的样子令李姥姥有些不忍，于是又带着歉意对徽宗耳语道：“这孩子有点小脾气，官人多多包涵吧。”徽宗在灯下认真端详眼前的姑娘，那种优雅的气质，逸艳的风姿，使人恍惚觉得是天上的仙子来到了人间。间或瞥一眼徽宗，又很快将目光收回，问她年龄，与她调笑，一律不加回答。稍微离她近些，师师就移座躲避。李姥姥再次带着歉意耳语：“这孩子喜欢一个人静坐，官人您千万别见怪。”说完就走了出去。

李姥姥走后，师师起身，脱去外面的黑色短袄，只着轻绸的小衫。卷起右臂的衣袖，取下挂在墙上的古琴，放在几案上，径自弹起琴来。徽宗也擅长音律，于是坐在一旁，且听她演奏得如何。师师弹的是《平沙落雁》。轻拢慢捻，流韵淡远，颇得琴曲之妙。一曲终了，再弹一曲，几支曲子过后，东方已经发亮。徽宗走出，李姥姥也已经起来，端上杏酥饮、馄饨、枣糕等早点，徽宗只喝了一杯杏酥饮，就走出门去。在外等候的侍卫马上簇拥着徽宗回到大内。

徽宗走后，李姥姥抱怨师师道：“赵官人有钱，对你也很不错，这样的客人天下难找，你何必对人家如此冷淡呢？”师师生气地说：“他不过是个浑身铜臭的商人罢了，我为什么要巴结他呢？！”李姥姥无法，只好自我解嘲说：“你这么清高倔强，我看可以去当御史，保证是个清正廉洁敢于直谏的好官。”

没过几天，京城中就议论鼎沸，说是徽宗曾经到过李师师家。李姥姥知道所谓大商人赵乙就是当今天子后，战栗失色，哭着对师师道：“我接待圣上如同接待普通的狎客，你的态度又那样的倨傲，恐怕咱们家离灭族不远了！”李师师安慰李姥姥说：“不用害怕。圣上来找我，就说明他喜欢我。既然喜欢，又怎么肯杀我？退一万步说，即使皇上真的生气了，也不会杀我们的，因为那样等于是把自己的过失张扬在天下人的面前，避讳犹恐不及，又怎么会自取其辱呢？所以千万不要自寻烦恼了。我难过的不是这个，而是自幼不幸，沦落娼门，从前是有辱家门，如今竟然玷污了圣上的名声，使得当今至尊蒙受不洁之名。这才是让我感到特别难过的。”

第二年的正月，徽宗命人给李师师送来一张名琴，白银五十两。三月，徽宗再次微服与师师私会。师师仍然穿着上次那样的淡雅服装，不过一改上次的倨傲，而是跪在地上，恭迎徽宗到来。徽宗拉起师师，和她一起走进宅院，这才发现一切都变了样。狭隘的院落变得宽敞豁亮，淡雅的小阁变得金碧辉煌，并且上次自己的所有坐卧之处都用绣着蟠龙的绸缎覆盖着。李姥姥躲在后边不敢出来，勉强叫到面前，也是战栗失色，说不出一句完整的话来，再不是上次那种嘘寒问暖的情态了。徽宗觉得很失望，于是特意告诉她不要紧张，像上次那样就很好。李姥姥叩头拜谢，然后引徽宗来到新盖的小楼前。小楼还没有命名，李师师伏地请求徽宗御笔赐名。徽宗大笔一挥，题名曰“醉杏楼”。过了一会儿，筵席开始，李师师在一旁侍奉，李姥姥跪在地上传酒，酒席之上也不再是上次那样精致细巧的民间肴馔，而是和宫中所食一般无二。问李姥姥才知道，原来是特地出钱请尚食房的厨夫制作的。徽宗越发觉得失望，听师师弹了一曲《阳关三叠》，就起身回宫了。

这一年的九月，又赐给师师“金勒马嘶芳草地，玉楼人醉杏花天”名画一幅，各色玩器若干，杯盘器皿若干，以及黄金白银各千两。当时徽宗和李师师交好的事情早传入宫中，郑皇后于是向徽宗进谏道：“李师师是个下贱的妓女，陛下不宜与其交往。况且微服夜行，也容易变生不测。请陛下自爱。”徽宗深以为然，于是有好几年没有再去李师师家，不过问候赏赐仍是年年有之。

宣和二年，徽宗再次临幸师师家。见到所赐的“金勒马嘶芳草地，玉楼人醉杏花天”名画悬挂在自己亲笔赐名的“醉杏楼”中，非常高兴。抬头欣赏了一会，忽然侧头看着李师师微笑道：“画中人竟然来到面前了吗？”当天又赐给李师师避寒金钿、金虬香鼎等名贵玩器以及文具、杂物若干。再后来张迪又向徽宗建议道：“陛下每次来找师师，都要易服夜行，所以不能常来。镇安坊离皇宫不过两三里，不如挖地道，从宫中直达镇安坊，往来方便，就可以经常与师师相见了。”宣和四年，地道挖成，三月，徽宗第一次通过地道与师师相会。此后徽宗与师师会面日繁，而赏赐也愈密、愈厚。约略计算，前后赏赐师师的钱物价值不下白银十万两。

徽宗对师师的痴迷令许多人百思不得其解。有一次，徽宗与妃嫔们闲坐，韦贵妃问徽宗：“李师师到底有什么过人之处，让陛下如此迷恋？”徽宗回答道：“若论姿色，后宫佳丽三千，难道就没有超过她的吗？可是即使后宫最有姿色的上百女子和她坐在一起，穿上同样的衣服，人们还是能在这百人之中马上注意到她的存在。我特别喜欢她，是因为她所独有的那种幽姿逸韵。这种幽姿逸韵似乎超越服饰容貌之外，而别有一种打动人心的力量。”

又过了两年，徽宗把皇位让给钦宗，自己做了太上皇。禅位后的徽宗迷恋道教，自号“道君教主”，退居太乙宫，对狎邪之游也失去了兴趣。失去了徽宗宠爱的李师师变得忧心忡忡。她对李姥姥说：“身为众矢之的，而又失去了往日的庇护，如果不早作谋划，咱们迟早要遭到杀身之祸。”李姥姥说：“可是咱们又能怎么办呢？”李师师说：“你不用管，一切听我的，或者还能够免祸。”当时正值金兵入侵，河北告急，李师师把徽宗赠送的所有金钱物品汇集起来，登记造册，捐献给朝廷作为军饷，又托张迪向徽宗请求允许自己出家做女道士。徽宗同意，并将城北的慈云庵赐给师师居住。

没过多久，遂有靖康之变。金国的主帅早就听说李师师的艳名，必欲得之而后快。李师师百计躲避，可张邦昌等一班叛臣为得到新主的欢心，多方搜求，终于寻访到李师师的下落，并将其献给金人。李师师在金营中痛骂张邦昌：“你们高官厚禄，朝廷有什么对不起你们的，竟然背叛朝廷，卖主求荣？今天又恬不知耻，竟然把我献给金人，想以此得到新主的欢心。我身为娼妓，偶然得到皇帝的宠幸，即使死了，也没有什么可遗憾的，又怎么能够屈身事敌，愧负皇恩，成就你们的丑事？！”说完拔下头上的金簪猛刺自己的喉咙，不死，又把金簪折断吞下，这才断气。消息传到被囚北廷的徽宗那里，徽宗感伤万分，为之泪下沾襟。

●严蕊的高才与高节：不是爱风尘，似被前缘误

宋代是一个青楼才女辈出的时代。

这首先是出于行业的需要。随着贵族社会的打破、科举制度的扩大完善、崇文抑武国策的确立，中国全面走入了文官社会。文人的经济、政治地位均极其崇高。他们是这个社会的主导力量，是一个其他所有群体都必须仰望的阶层。他们的口味，对整个社会都产生着重大的影响。

青楼行业也不例外。为了迎合士大夫阶层的口味，除了传统的歌舞，懂得一些诗词文赋也遂成为高级妓女随身修养的一部分。正是在这样的氛围中，宋代出现了一大批饶富文采的青楼女子。而在这些青楼才女中，名声最大的则首推天台严蕊。

严蕊，字幼芳，天台营妓。她善于弹琴、歌舞，长于书画、诗词，才艺姿色为青楼中翘楚。加上为人聪敏明慧，善解人意，调笑应酬功夫一流，所以芳名远播，艳闻天下，门前车马络绎不绝，客人中甚至有很多是不远千里而来的。

有一次，是个七夕的晚上，一群客人请严蕊佐宴。席上有一个叫谢元卿的，是个风流豪侠之士，早就听说严蕊有才，于是就请她以自己的“谢”姓为韵，即席填词。填词要考虑平仄、押韵，还要考虑入乐，是一件非常辛苦的事，而“谢”韵又尤其不好押。谢元卿满以为这下子难倒了严蕊，谁知道刚开始行酒，严蕊的《鹊桥仙》就填好了：

碧梧初出，桂花才吐，池上水花微谢。穿针人在合欢楼，正月露、玉盘高泻。

蛛忙鹊懒，耕慵织倦，空做古今佳话。人间刚道隔年期，想天上、方才隔夜。

谢元卿览罢，对严蕊大为心仪，于是留在天台，住了半年才走，临行时还馈赠了严蕊很多礼物。

当时的台州太守是著名学者唐仲友。一次唐仲友召开宴会，席上请严蕊侑酒。唐仲友早就知道严蕊的才名，所以当场出题，让她以红白桃花为题目，当场填词一首。严蕊果然是才女，不假思索，提笔便写下一首《如梦令》：

道是梨花不是，道是杏花不是，白白与红红，别是东风情味。曾记、曾记，人在武陵微醉。

唐仲友看了，非常满意，当场赐以双缣。出于对严蕊才情的欣赏，此后公私宴会，唐仲友往往都要请严蕊相陪。

唐仲友对严蕊，也就是欣赏而已，顶多有一点风情的意味，并没有男女之私。然而，就是因为唐的欣赏，给严蕊带来了一场意想不到的灾难。

说到这场灾难，还要从唐仲友与朱熹之间的矛盾谈起。

朱熹，宋代理学大家，他的学说对中国社会产生了深远的影响，后世儒者将其抬到了颜回与孟子的高度，顶礼膜拜，赞不绝口。不过在这一则逸事里，他的形象却并不高大。他有些不近人情，并且还很记仇。

朱熹的名头当时已经很大，但唐仲友恃才傲物，并不把朱熹放在眼里，这就让朱熹很不痛快。朱熹有个很欣赏的人叫陈同父，喜欢台州的一个营妓，委托唐仲友为之脱籍，唐仲友答应了。可大约是想拿他开个玩笑，唐仲友找到那个营妓，讲了一通陈同父的坏话，然后问道：“你真的想从良陈同父吗？那你要做好挨饿受冻的准备才好。”那个营妓听了唐仲友的一番话，果然下定决心不再和陈同父交往，陈再来的时候，就对他冷淡了许多。陈同父知道事情的缘由，深恨唐仲友从中作梗，又逢知道朱熹与唐仲友之间的矛盾，于是决定利用朱对唐的不满，狠狠教训他一下。

后来再见到朱熹，谈话间陈同父提到刚去过台州，朱熹顺口问道：“近来小唐怎样？”陈同父说：“唐仲友说您字义尚未明辨，根本不配作监司。”朱熹听后非常生气，随即上奏朝廷，说台州有冤案，恳求派自己前往巡按。到台州以后，唐仲友待之非常冷淡，于是更加生气，命令将其印信交给副职，开始对唐仲友进行调查。

可是查来查去也没有查出个所以然。这时便有人给朱熹出主意，说唐仲友和严蕊有私情，只要这件事情坐实，就可以办他个为官不谨的罪，虽不能置之死地，至少也可以出一口恶气。原来宋代的法律，虽不禁止招妓侑酒，但不能冶游狎娼。尽管事实上荡检逾闲早成为宋代官场的常态，但一旦较起真来，为此受罚的官员也还是不少。

朱熹接受了这个建议，于是指控唐仲友与严蕊滥情，玷污官体，随即将严蕊下狱。谁知道严蕊虽为烟花下贱，但在原则问题上却颇有操守，关在狱中一个多月，受尽拷打，却始终不肯说一句连累唐仲友的话。朱熹将其移往绍兴，再加严刑，仍然不能从严蕊口中得到一句对唐仲友不利的话。朱熹骑虎难下，只好派人对严蕊好言相诱：“你为什么不承认与唐的私情呢？即使承认，也不过打一顿板子而已，又何必受此折磨呢？”严蕊回答：“我不过是个妓女罢了，就算承认与唐县令有私也算不了什么，就是治罪也算不得重罪。可事实就是事实，本来没有这样的关系，为什么要诬蔑他呢？我就是死了，也不会承认的。”态度异常坚决。得不到想要的东西，治不了唐仲友的罪，朱熹非常尴尬，一腔怒火发在严蕊身上，少不得又是一番毒打。就这样过了两个多月，一个如花似玉的青春女孩，看看就要被折磨而死。

好在朱熹被调到别处做官，否则严蕊很可能会死于这位道学家之手。派来接替朱熹处理这件事情的是岳飞的儿子岳霖。此时朱唐的矛盾已经路人皆知，而严蕊几被榜略至死而不肯连累唐仲友的事更是到处流传。岳霖早就同情严蕊，提审时看到她憔悴伤痛的样子，更是心中不忍，于是给她纸笔，让她自己申诉。严蕊援笔在手，想起自己的身世，想起这几个月来所受的这场无妄之灾，不禁百感交集。委屈、伤痛化作一首小词《卜算子》：

不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。

去也终须去，住也如何住。若得山花插满头，莫问奴归处。

在两宋青楼女子所留下的小词中，这首《卜算子》当推第一。它表达了一个女子沦落烟花的不甘与无奈，表白了自己在这一事件中的委屈与无辜，也表明了自己对自由生活的强烈渴望。岳霖览词，大为感动，当即判令从良。经过这一番折腾，严蕊的美名更是传遍了大街小巷。听说判其从良，半是出于同情，半是出于感动，很多人争相礼聘。严蕊最终嫁给了一位宗室为妾，总算得到了善终。

●王稚登与马湘兰：多情未了身先死，化作芙蓉也并头

王稚登与马湘兰，一个是风流自命的才子，长于诗书，宇内知名；一个是秦淮河上的名妓，才艺惊人，艳冠群芳。作为当时风月场中的名人，他们不知被多少人议论过、艳羡过，也不知被多少人讽刺过、嘲笑过。他们之间的感情，以今天的眼光而论，距离“爱情”恐怕还差得很远，它不纯粹，甚至还杂有很多让现代人难以容忍的东西。但“纯粹”在任何时代都是特例，王稚登与马湘兰的交往，才是那时风月场上的常态。它的存在，使得我们可以窥见那一时代许多名士与名妓交往的真实行迹。

王稚登，号百谷，明山人也。“山人”本意是山居者，多指隐士之流，但明代的山人实际多指托钵权门的清客。他们没有功名，多靠才艺寄身于富贵之门，实质是有文化的帮闲。而在明代，山人之著名者，除陈眉公之外，便当推王稚登了。

王稚登所以能成为山人中的佼佼者，离不开内阁大学士袁元峰的一力揄扬，而所以如此为袁元峰爱重，又离不开他的文才：他是以《咏内阁紫牡丹》中“色借相公袍上紫，香分天子殿中烟”的佳句而被袁元峰引为知己的。能得到袁元峰的欣赏，绝非易事。袁元峰是会元出身，等闲之人难入他的法眼。他曾主持嘉靖壬戌科的会试，那年的状元、榜眼、探花分别是申时行、王锡爵和余有丁。因为有这层师生关系，所以每有诏告文字，常让他们到自己的府第来起草。按说此三人均是鼎甲出身，文才自然不错，可也难得袁元峰的满意，对他们动辄厉声呵斥，恶声继之。袁元峰甚至当面讽刺余有丁：“汝安得名有丁？当呼为余白丁。”唯对王稚登称扬备至，所作之文无不当意。袁元峰本想将其引入诰敕房的，没有来得及实行便死了，否则王稚登的一生可能就是另一番景况了。除赋诗作文外，王稚登的书法也堪称一绝，特别是其八分书，尤为世人所重。

马湘兰的名头更大。嘉靖时期，秦淮风月达于鼎盛，出现了以“十二钗”为代表的一大批名妓；而在此“十二钗”中，又以马湘兰为翘楚。她姿容秀丽，情态飘逸，时人赞之“濯濯如春柳闻莺”，她巧伺人意，长于谈吐，能使满室生春，众人解颐。不仅如此，她还有女性中少有的才华，她的诗“自君之出矣，不共举琼卮。酒是消愁物，能消几个时”，不减唐代女诗人鱼玄机、李冶风韵；她的画也很好，尤其擅长画兰，笔法清逸有致，名闻海外，连一些外国使者都知道她的画名，购其画而藏之，其号“湘兰子”便因善于画兰而得。正因为她如此出众，所以其他的歌伎尽管嫉妒，却也都自叹弗如，她的名声，遂日日昌隆，以风流自命的子弟，无不以与马湘兰相交为荣。

尤为令人惊异的是马湘兰异常持久的女性魅力。根据明代笔记记载，当马湘兰已经年过五十的时候，尚有少年郎爱慕马湘兰不能自持，为之耗费千金，必欲娶马湘兰为妻；接近六十岁的时候，姿色虽比年轻时略为逊色，但仍然鬓发如云，长可委地，风情意态，不减当年，以至于王稚登将其比为春秋时期那位三次变回少女容貌的夏姬。

王稚登与马湘兰的相识是在年轻时期。当时马湘兰风头正劲，追慕风流者无不趋之若鹜。王稚登见证了马湘兰青楼生涯的顶点：她的住处最华美，有亭台楼阁，花池水榭；她的客人最多，门前车水马龙，川流不息；她的缠头最丰厚，凤钗榴裙，堆床满案。

他们的见面是一种必然，因为马湘兰名气很大，而王稚登又爱慕风流，哪里肯错过马湘兰这样的名妓。但假如他们若真是因了这样的机缘而见面，恐怕未必有后来几十年的交情。一件突发的事件使得他们的关系变得不同。王稚登与马湘兰的相识并不是在秦淮河的桨声灯影里，而是在一个朋友家中；他最先听到的也不是马湘兰曼妙的歌声，而是焦灼的哭泣。

名头很大，所得缠头极多，所以也就引动了一些人的偷觑之心。马湘兰自己也有疏忽的时候，一次不知是什么把柄落在一个官员手里，从马湘兰那里勒索数百两银子还不满足，坚持要治马湘兰的罪。马湘兰大约是去找一个平时的熟客帮忙，希望能从中斡旋，谁知那位熟客对此也一筹莫展。王稚登和这位熟客是朋友，此时正巧在其家中做客。看到马湘兰哭得两眼红肿的样子，王稚登心中颇为不忍。王虽然只是一介布衣，但能量却颇大，西台御史曾向他求字，彼此也算是朋友，于是王稚登就借着这层关系从中斡旋，居然就把这件事摆平了。马湘兰对王稚登充满感激，于是提出要以身相许。

王稚登没有同意。这倒并不是王稚登看不起青楼出身的马湘兰。实际上，娶名妓为妾的名士很多，包括很多士大夫，比如冒辟疆娶了董小宛，侯方域娶了李香君，钱谦益娶了柳如是。王稚登名气虽大，但身为布衣，能娶到马湘兰这样的名妓，绝对算不上降格。相反，马湘兰才艺双绝，嫁妆丰厚，王稚登一旦与之结合，不但美人在抱，又可以极大程度地改善经济状况，算得上是一桩非常理想的婚姻。王稚登拒绝的理由听起来非常脱俗与高尚：虽然马湘兰是一片好意，但一来自己身为山人，志慕清虚，无意以佳丽自随；二来自己脱马湘兰于困厄乃出于一片热心，如果与其结合，就变成了乘人之危，因以为利，违背了自己的本意。

王稚登的这一番解释，真让人大吃一惊。原因很简单，这两条理由都和他的为人相差太大了。先说第一条。王稚登向来风流自命，直到其七十余岁，身患白内障，仍然好色不止，以至于身染梅毒。他“窗外杜鹃花作鸟，墓前翁仲石为人”的名句曾经广为传播，后来被人改为“身上杨梅疮作果，眼中萝卜翳为花”而传遍士林，成为许多人调笑的话柄。再说第二条。王稚登确实才华横溢，却并非君子，他曾用假古董骗人，也曾利用自己出入权门之便而受人请托，以至于他家乡的一些正直之士以与其同乡为耻。“脱人之厄，而因以为利，去厄之者几何”的话从他的口中说出，真令人惊诧万端。

马湘兰没有再提嫁给王稚登的事情，但内心深处一直对他心存眷恋，绸缪不解，而所以如此的原因，王稚登的解释是：“唯余与姬两心相印，异似他人，非笑即唾耳。”

或者是眷恋王稚登，或者是其他的什么原因，马湘兰终生未曾嫁人。谢客后的马湘兰自己开设了一家妓院，聊寄余生。王稚登七十岁那年的生日，马湘兰带着她手下的十几名姑娘，在飞絮园为他开设了一个盛大的生日晚会，据王稚登描述，场面香艳盛大：“绝缨投辖，履舃缤纷，四座填满，歌舞达旦，残脂剩粉，香溢锦帆泾水，弥月氤氲，自夫差以来所未有。”

王稚登与马湘兰的交往以马湘兰之死而告终。马湘兰死后，王稚登为他写了许多挽诗。其中广为时人传唱的有以下几首：

歌舞当年第一流，姓名赢得满青楼。

多情未了身先死，化作芙蓉也并头。

黄金不惜教婵娟，歌舞于今乐少年。

月榭风台生蔓草，钿筝锦瑟化寒烟。

明珠缀在凤头鞋，白璧雕成燕子钗，

换得秣陵山十亩，香名不与骨俱埋。

水流花谢断人肠，一葬金钗土尽香。

到底因缘终未绝，他生还许嫁王昌。

●钱谦益与柳如是：老牧渊通难作匹，阿云格调更无伦

如果单从字面意义上去看，钱谦益与柳如是的结合也应该属于“才子佳人”：钱谦益是东林领袖，文章宗伯；柳如是是江南佳丽，才貌罕比。只是无论如何，他们的结合总不像《西厢记》中的张生与莺莺那样让多数国人感到舒服——才子的确是才子，不过是年近花甲的汉奸才子；佳人的确是佳人，不过是秦淮河上的红粉佳人。他们的结合生前就非议四起，身后仍议论鼎沸。不过，议论是外人的，感觉则属于自己。他们共同演绎了一幕轰轰烈烈的忘年之恋，品尝了那个时代少有的浪漫爱情。

柳如是，本姓杨，初名云，又名爱，柳是其寓姓，“如是”则得名于辛弃疾的名句“我看青山多妩媚，料青山见我应如是”；一说得之于钱谦益所赐：当年她打扮成男子夜访钱谦益，化名“柳是”，钱谦益当时正潜心佛典，怦然有所动于心，遂因佛经开首语“如是我闻”而以“如是”字之。和多数自幼被卖入青楼的女子一样，她和家族的联系早在卖入青楼的一刻就被割断了。她的养母徐佛原来也是秦淮名妓，长于音律绘画，当年名盛一时，人老珠黄后没有寻到理想的归宿，依然在青楼中过活，只是身份从妓女变成了鸨母。她将自己的才艺与经验无保留地传授给手下的姑娘们，而柳如是尤其得其真传。长成后的柳如是不仅相貌美丽，其仪容瘦小而意态幽娴，丰神秀媚，有翩若惊鸿，婉若游龙之致，而且才艺惊人，举凡琴棋书画无不精通，尤其长于诗赋书法，虽当世名家亦无以过之。特别是天性中一段风流慧黠，以及柔媚中时时透出的狷介，更使她从众多的青楼佳丽中脱颖而出，年纪轻轻便芳名远播，艳闻秦淮。

第一位属意柳如是的名士是名噪海内的复社盟主张溥。他本为拜访徐佛而来，徐佛不在，柳如是出门迎接，张溥第一眼便非常喜欢这个明丽而有书卷气的女子，和她倾心交谈良久。久候徐佛不来，柳如是送他出门，两人携手而出，盘桓良久才缱绻而别。张溥的眷顾虽只是春风一过，但柳如是的内心却发生了重大的变化。一来是张的眷恋、爱重让柳如是更知道了自己与众不同，二来名士的谈吐气质使得柳如是顿觉海阔天空，再看那些寻常之辈，真有明珠在前，瓦缶堪弃之感。自此以后，柳如是便下定决心，今生不嫁人则已，嫁人则必得旷世绝代名士而嫁之。

柳如是最初的选择对象是与张溥同为复社领袖的陈子龙。她先是移家与陈子龙比邻而居，希望那些“不经意”间的相逢能让陈子龙一瞥惊鸿，进而日久生情；看到陈子龙对自己似乎熟视无睹，进而又主动投帖造访。不过落花有意，流水无情，陈子龙生性严毅，本来知道柳如是的身份是秦淮名妓，已经不以为然；再看到柳如是名帖上“女弟”的暧昧称呼，更是心生不悦，于是连答复都懒得答复，更不要说殷勤相邀了。受到冷遇的柳如是非常气愤，于是不速而至，登门责骂陈子龙：“你不能在风尘中识别英物，怎么配称为天下名士！”在柳如是心中，自己的登门相詈或者会收到意想不到的效果：凭着自己的闭月羞花之貌，加上一番激将，不信陈子龙不动心。谁知陈子龙软硬不吃，柳如是千般天花散尽，对方竟然纤毫不肯染身。

当然，名士不都是陈子龙那般严毅。凭着柳如是的品貌才华，乐意与之交好的名士不乏其人，如宋辕文、李待问等。如果不是一件巨大的麻烦缠身，柳如是可能还会在当时的名士中物色一阵子。事情往往这样，喜欢的人招之不来，讨厌的人却挥之不去。柳如是喜欢陈子龙，陈子龙却对她毫无兴趣；她讨厌谢三宾，谢三宾却如同鬼魅一般紧紧缠住她不放。这个谢三宾是钱谦益早年的门生，人品学问俱差而钻营有道，曾任陕西道御史、太仆寺少卿，着迷于柳如是的花容月貌，必欲纳之房中而后快。柳如是虽然名头甚响，身份则不过是当红妓女，要对抗谢三宾，何啻以卵击石。四处躲藏无着，柳如是意识到，要想摆脱谢三宾的纠缠，唯一的办法就是找到一个比谢三宾更大的靠山。在可能的人选中盘算一遍，钱谦益的影子便日益清晰地浮现在柳如是的脑际。

钱谦益，字受之，号牧斋，晚而自号蒙叟，亦自称东涧老人。万历年间以探花及第，授翰林院编修，后为礼部侍郎，是东林领袖、文坛宗主，当时正因官场中箭落马而赋闲在家。柳如是所以在危急时刻想到钱谦益，是因为钱谦益早就表示出对柳如是的浓厚兴趣。那时的柳如是，正因吟出了“垂杨小院绣帘东，莺阁残枝蝶乘风。最是西泠寒食路，桃花得气美人中”的诗句而名噪大江南北，作为诗坛领袖的钱谦益读后也不禁大为折服，援笔写下了“近日西泠夸柳隐，桃花得气美人中”的句子以示赞赏。钱谦益与陈子龙不同，他向来以风流自命，早就有“东林浪子”的称号，他对女性的赞赏不会仅仅停留在文学层面上。柳如是相信，只要自己愿意，凭着自己的姿色才华，钱谦益的怀抱一定会向自己敞开，而有了钱谦益这棵大树，谢三宾的纠缠就会自然摆脱。正是在这样的背景之下，柳如是对钱谦益发出了示爱信号。她在一些场合频频放话：“放眼天下，只有钱谦益才称得上真正的才子。我不嫁人则已，嫁人就一定嫁给钱谦益。”柳如是的话很快就传到了钱谦益的耳中。钱谦益闻言大喜：“天下竟然有这样爱才的女子吗？我不再娶则已，再娶就一定娶柳如是。”

铺垫已经做好，见面水到渠成。柳如是没有像对一般的客人那样在家中坐等钱谦益的光临，而是主动出击，登门造访。

农历庚辰年（1640年）一个寒冷的冬日，柳如是驾一叶扁舟来到钱谦益所在的虞山，而后扮作男子，化名“柳是”，乘坐肩舆前往钱府拜谒。名片递入钱府，钱谦益以为是普通的士人造访，推说有事出门，未予接待，柳如是留诗一首，起身告辞。第二天，钱谦益玩味客人留下的诗歌，觉得大有意思，觉得诗中口吻不类男子，连忙叫来守门人询问：“昨天来拜访的是士人吗？”守门人回答：“是的。”钱谦益又询问了来客的相貌特征，越发觉得怀疑，于是乘坐一顶轻便小轿，按照柳如是留下的线索，在船上将其找到，果然是一位绝色佳人。

在钱谦益力邀下，柳如是再次来到钱府。拿出自己所做的诗歌向钱谦益求教，钱谦益看后，大为折服。再看她的书法，大有虞世南、褚遂良的笔意，更是欣赏非常。二人倾心交谈竟日，大有相见恨晚之意，为了纪念他们的初见，二人约定，此后柳如是不再用“杨爱”这个名字，而用这次造访时的化名“柳是”，钱谦益更因佛经起首语“如是我闻”而赠给她“如是”的新字。钱谦益挽留柳如是在家小住些日子，柳如是欣然同意。为了表达对柳如是的殷勤之意，钱谦益另筑新房“我闻室”，以应“柳如是”这个代表她崭新生命阶段开始的新名字。在钱谦益的督促下，新房仅仅十天就落成了。当年的除夕，他们便在新房中守岁以迎新春。面对钱谦益的热情诚恳，柳如是大为感动，于是写下了《春日我闻室》，表达了辞旧迎新之际的万千感触：

裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。

此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。

画堂消息何人晓，翠幕容颜独自看。

珍重君家兰桂室，东风取次一凭栏。

第二年的夏天，钱谦益正式迎娶柳如是。按说钱谦益的结发夫人当时尚在，柳如是只能以小妾的身份进入钱家，可是钱谦益觉得像柳如是这样才貌双全的姑娘做妾实在是委屈，所以竟然不顾礼法，以匹嫡之礼将柳如是娶回家中。婚礼选择在一艘画船上举行，场面极其盛大，用时人的记载是：“箫鼓遏云，兰麝袭岸。齐牢合卺，九十其仪。”钱谦益的举动触怒了江南的许多士绅乃至平民。在古时，纳妾是可以的，但夫人却只能有一个，停妻再娶，是要受到道德舆论的谴责乃至法律的惩处的。如今钱谦益大张旗鼓地以夫人之礼迎娶一个妓女，自然会受到众人侧目。所以婚礼上就有很多气愤的士绅、平民在两岸向画船上投掷石块瓦砾，发泄自己的不满。不过钱谦益的好心情并没因此而改变。他谈笑自若，一口气写下了好几首催妆诗，首首都洋溢着由衷的欢乐。

从年貌上，二人显得极不相称。此时的钱谦益已经年近六十，皮肤黝黑暗淡，头发皤白如雪，背如鲐鱼之曲，身如槁木之僵；而柳如是年仅二十，肌肤滑腻如脂，满头发若浓云，挺拔如春日青松，清新若雨后空山。但年龄和相貌的差别并没有成为他们情感的障碍。二人的结合是各得其所：钱谦益老入花丛，自是喜悦非常；柳如是出身青楼，终为大名士明媒正娶，也是倍感欣慰。所以新婚之夜，当钱谦益说“我喜欢你乌黑的头发，雪白的肌肤”时，柳如是并没有为自己嫁了个风烛残年的老头子而垂首呜咽，而是用一种幽默的口吻回答说：“我喜欢你雪白的头发，乌黑的肌肤。”

婚后，钱谦益对柳如是十分宠爱。此前钱谦益已为柳如是筑“我闻室”，如今更在半山堂后构“绛云楼”，将柳如是比作临凡的绛云仙子。楼中藏书万卷，钱谦益每日盘桓楼中，二人或相对读书，或彼此唱和，日子过得惬意而悠闲。柳如是记忆惊人，钱谦益下笔，用典有不能确定者，柳如是常在旁校正。钱谦益之待柳如是，绝非所谓金屋藏娇，有客人拜访，常唤柳如是一同接待，柳如是有时貂冠锦靴，有时羽衣霞帔，有时口若悬河，有时妙语解颐，总能令一座宾客为之倾倒。碰上要回访的客人，柳如是还常常代钱谦益登门，与之唱和酬答，有时竟日方回，钱谦益也不以为意。一时江南名士，都以访问半山堂为“登龙门”：一则以钱谦益文坛地位之高，二则以柳如是之风华绝代。在柳如是的主持下，钱谦益的半山堂竟颇有几分同时代欧洲贵族沙龙的意味。

当半山堂沉浸在一片惬意与静谧中的时候，华夏大地上正经历着一场天翻地覆的巨变。在李自成和满清的夹攻下，崇祯帝吊死煤山，朱明王朝宣告灭亡。明亡之后，福王朱由崧在南京建弘光小朝廷，钱谦益晋阶宫保，兼礼部尚书。不久清兵南下，钱谦益难以割舍高官厚禄的诱惑，遂投向新朝的怀抱。

巨变来临之际，柳如是却表现出了一般士大夫都没有的民族气节。她劝说钱谦益以大节为重，并和钱谦益约好，双双赴水，以死殉国。钱谦益最初也答应了，但临到投水的一刻，他试了试水温，竟然说“水太凉了”，不肯下去。柳如是愤然举身赴水，也被钱谦益拉住。钱谦益投降了，接受了新朝的官爵；柳如是却留了下来，做了旧朝的遗民。在送钱谦益和其他降臣北上的时候，柳如是穿上了象征“朱明”的大红衣服，借以讽刺他们的觍颜事敌，全无气节。

他们就这样分手了。对钱谦益失望之余，柳如是多少又恢复了以往放诞的本性。这段时间，她曾经与人私通，被钱谦益的儿子送往官府。知道柳如是的风流事，以及儿子的处理方法后，钱谦益并没有责备柳如是，反而对儿子的举动有几分不满，说道：“当国家巨变之时，士大夫尚难保气节，苛责一个女人守节，不是太过分了吗？”

不知道是钱谦益在新朝混得并不如意，还是对旧朝不能无愧于心，没过多久，他就离开北京，告老还乡了。回到家乡，或者是想弥补以往的罪过，挽回几分投敌的恶名，或者出于柳如是的劝说，钱谦益开始对复明热心起来。而半是因为钱谦益的幡然悔悟，半是自己现在也无可奈何，柳如是也原谅了钱谦益曾有的变节。经历沧桑巨变后，二人终于和好如初。

康熙三年（1664年），钱谦益以八十二岁高龄死于杭州家中。钱谦益一死，家族中那些眼红其财产的人遂找上门来，托言钱谦益生前对他们有所亏欠，一定要分得其身后的半数家产。钱谦益的大夫人生性懦弱，被这些凶悍的族人吓得不敢露面，柳如是遂挺身而起，代为出头。她先是把自己的积蓄分给那些吵闹的族人，希望息事宁人，不想千金散尽，第二天又聚讧如故。柳如是一则受到众人的催逼凌辱，二则已心随夫死，活下去也觉无趣，于是悬梁自尽，一缕香魂追随钱谦益于九泉之下。

这一年，柳如是年未满五十。

很多人诟病二人之间悬殊的年龄差别，以为二人之间不过各取所需，并没有太多的感情，这是把代沟绝对化了。以下是柳如是写给钱谦益的信札，从中不难见出他们二人之间的深情：

古来才子佳妇，儿女英雄，遇合甚奇，始终不易。如司马相如之遇文君，如红拂之归李靖，心窃慕之。自悲沦落，堕入平康。每当花晨月夕，侑酒征歌之时，亦不鲜少年郎君、风流学士，绸缪缱绻，无尽无休。但事过情移，便如梦幻泡影，故觉味同嚼蜡，情似春蚕。年复一年，因服饰之奢靡，食用之耗费，入不敷出。渐渐债负不赀，交游淡薄。故又觉一身躯壳以外，都是为累，几乎欲把八千烦恼丝割去，一意焚修，长斋事佛。

自从相公辱临寒家，一见倾心，密谈尽夕。此夕恩情美满，盟誓如山，为有生以来所未有，遂又觉入世尚有此生欢乐。复蒙挥霍万金，始得委身，服侍朝夕。春宵苦短，冬日正长。冰雪情坚，芙蓉帐暖；海棠睡足，松柏耐寒。此中情事，十年如一日。

不意山河变迁，家国多难。相公勤劳国事，日不暇给。奔走北上，跋涉风霜。从此分手，独抱灯昏。妾以为相公富贵已足，功业已高，正好偕隐林泉，以娱晚景。江南春好，柳丝牵舫，湖镜开颜。相公徜徉于此间，亦得乐趣。妾虽不足比文君、红拂之才之美，藉得追陪杖履，学朝云之侍东坡，了此一生，愿斯足矣。

假若没有发自内心的深情，这样的文字是无论如何也写不出来的。

不过，我仍然觉得，柳如是最合适的归宿，还应当是她最初选择的陈子龙。钱谦益虽是一时名流，诗文巨擘，但大节上的亏欠，终成百代的负累，也使得二人间的遇合，终于没有像柳如是一直向往的文君与司马相如、红拂与李靖那样脍炙人口。陈子龙最后慷慨赴死，而从柳如是生命最后表现出来的决绝看，假如当年陈子龙选择了她，也必能相从于泉下，“旌旗十万斩阎罗”的。那样，柳如是的意气风骨也就能与陈子龙交相辉映，彪炳千古，而不独是保全钱谦益那一点遗产，赢来后人几句叹息。陈子龙不能于风尘中识别英物，是柳如是的遗憾，也未必不是陈子龙的悲哀。

●吴伟业与卞玉京：青山憔悴君怜我，红粉飘零我忆卿

明末清初，秦淮河上不知演出了多少美人名士的遇合故事。有有情人终成眷属的，如钱谦益与柳如是，龚鼎孳与顾横波；也有最后难成佳偶，憾恨以终的，如侯方域与李香君，吴伟业与卞玉京。侯方域与李香君的故事，经孔尚任《桃花扇》点染，遂致家喻户晓，妇孺皆知；而吴伟业与卞玉京的一段幽怨往事，知晓者却远未如此之众。

卞玉京本名卞赛，又名赛赛，是当年秦淮河上最绰约的风景之一。她精通音律，善于鼓琴；长于绘画，尤喜画兰。十八岁时，她寓居苏州，所住之处，湘帘棐几，地无纤尘，令来客俗意立消，如置身仙境洞府。她本人也似生活在洞府中的仙子，双眸中一片秋水般的明净，丝毫没有门户女子常见的风骚作态。大约是身世之故，卞玉京的眉目之间时或飘过一丝淡淡的哀愁，别人问她哀愁的缘故，她总是左顾言他，乱以别语。她不像顾横波那样老练圆熟、八面玲珑，作为欢场上的女子，她甚至有些不合格——她不但需要很长的预热时间，并且对客人还很挑剔：只有在那些让她满意的佳客面前，她才会慢慢地兴奋起来。而一旦进入状态，她又像是换了一个人似的，娇波流转，谈笑风生，令举座顿生春色。

卞玉京和吴伟业的相识，开始于一场告别的宴会。

崇祯十五年的春天，一个叫吴继善的读书人要离开江南，到成都任职。亲朋好友在虎丘摆酒为其饯行，席间邀了几名美人增添行色，其中就有卞玉京。

在送行的人中，有一个人特别为卞玉京所注意，他就是吴继善的堂弟吴伟业。那时的吴伟业虽然年纪轻轻，但已经是名满天下的诗人。和一般名士不同的是，他除了才华，还有地位和皇帝的爱眷——他是崇祯钦定的榜眼，此次回家，正是因为崇祯知道他还没有结婚，特地赐他假期，让他回家成亲。

文人相别，酒酣饭饱之际，少不得要有几首惜别的诗句。卞玉京这样写道：

剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。

愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。

诗写得纯净悠远，合乎情境，也合乎自己的身份，于是引来满座宾客的轰然叫好。众人的赞扬和刚才喝过的酒让卞玉京带上了几分薄醉，在微醺中，她放下了往日的矜持，眼波流转，拊几而顾，向初次见面的吴伟业问道：亦有意乎？

举座的目光，一定齐齐落在吴伟业身上。换了钱谦益、龚鼎孳，一定会顺势接过这杯茶，然后是举座叫好，痛饮轰然；换了冒辟疆，自忖条件不允许，则会铁面冷心，断然拒绝。吴伟业不同。他既没有欣然接受，也没有断然拒绝，而是不置可否，“固为若弗解者”。

身为名士，吴伟业并非不解风情。对于他为什么没有接过卞玉京送来的秋波，后人有很多猜测。有的说是朝廷明令禁止官员在任职地纳妾，吴伟业不敢触犯这条规定；也有的说当时盛传卞玉京已经被皇亲田畹选中，准备当作一件礼物送给崇祯，吴伟业不愿为一个女子卷入这场旋涡。究竟是什么缘故，吴伟业没有解释，我们也就只能猜猜而已。

失望的卞玉京长叹凝睇。不过，夫妻虽然没有做成，他们的交往却持续下来——毕竟吴伟业也不曾断然拒绝。他们像一切定情的名士美人那样亲密，只是卞玉京再也未曾提起嫁给吴伟业的话头。

接着是社稷易主，江山换稿。动乱中的个人如同风雨中飘摇的残叶，他们失去了联系，各自在乱世中艰难度日。偶尔也从别人的口中知道一点彼此的消息：吴伟业在家乡太仓做起了隐士，卞玉京则回到秦淮故地，后来又到了虞山。

顺治七年，吴伟业到虞山钱谦益家做客，在座的宾客都知道当年吴伟业和卞玉京间的这段往事，于是就有人自告奋勇去请卞玉京，意在撮合这对离乱中分别的旧日恋人。

当卞玉京来到门前的消息传给在座的宾客，酒席间的气氛顿时紧张到了极点。所有人都放下了酒杯，屏气凝神，等待这动情一刻的来临。

但卞玉京并没有来到席上，而是走进内宅，任客人们千呼万唤，就是不肯出来。

当年不置可否，“固为若弗解者”的温吞劲儿再次在吴伟业身上显现了出来。换了性急的人，恐怕早就在门口等待了，哪里还会安坐席上；即使坐在席上，知道卞玉京已经到来却不肯相见，也一定会走进内宅，询问几年契阔的消息。卞玉京能够到来，已经表明她是愿意和吴伟业相见的，只是“为郎憔悴却羞郎”，她欠缺的，可能只是那一点勇气，偏偏这一点勇气，吴伟业同样没有。

于是咫尺天涯，两人竟没能相见。吴伟业的惆怅和怏怏，化作《琴河感旧》四首，其中一首是：

休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。

车过卷帘劳怅望，梦来携袖费逢迎。

青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。

记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。

近在咫尺而不愿相见，在吴伟业心中，卞玉京和他的缘分，恐怕就到此为止了。但人心有时是不可猜测的，数月之后，没有吴伟业的邀请，没有友人的撮合，卞玉京竟然主动前来寻访吴伟业，身上是一袭道装，身边是女弟子柔柔，背负古琴，随侍左右。

吴伟业设筵款待卞玉京，席间也请了几个其他的客人，大约都是当年的相识。这种筵席，自然是其意不在酒的，所以摆酒，是因为吴伟业了解卞玉京，她需要几杯酒才能放松，她需要那种微醺的状态。

在众人面前，卞玉京先是鼓琴，一曲终了，一曲又作，而后泫然长叹，说起这些年的遭际和见闻。她特别提到，在中山故地，有一名绝世女子，已经被南内选中，尚未入宫便逢天下大乱，结果是被军府以一鞭驱去，无可奈何，最终沦落秦淮。讲完这名女子的故事，卞玉京接着说道：这样的佳人尚有如此遭遇，那么我的沦落，又能够怨恨谁呢？

筵席结束，卞玉京起身告辞。吴伟业乘舟相送，经过他们当年的横塘旧路。

这是他们的生离，却也就是死别。其后的十余年间，她先是嫁人不得意，进柔柔当夕；而后依良医郑保御，郑保御怜惜她的遭际，为其修建别馆独居。为了报答他的厚意，她花了三年时间，刺舌血为其手抄《法华经》一部（郑保御是佛门俗家弟子）。而吴伟业则为了保全家人，忍辱接受了清政府的征召，留下了让自己日后无法承受的生命之重。

再次见到卞玉京，已经是隔着厚厚的黄土。康熙七年，年届六十的吴伟业来到她的坟前，怀想这个被他辜负了的美人，并留下了刻骨铭心的爱情绝唱《过锦树林玉京道人墓并序》。诗歌是这样写的：

龙山山下茱萸节，泉响琤淙流不竭，

但洗铅华不洗愁，形影空潭照离别。

离别沉吟几回顾，游丝梦断花枝悟。

翻笑行人怨落花，从前总被春风误。

金粟堆边乌鹊桥，玉娘湖上蘼芜路，

油壁曾闻此地游，谁知即是西陵墓。

乌桕霜来映夕曛，锦城如锦葬文君。

红楼历乱燕支雨，绣岭迷离石镜云。

绛树草埋铜雀砚，绿翘泥涴郁金裙。

居然设色迂倪画，点出生香苏小坟。

相逢尽说东风柳，燕子楼高人在否。

枉抛心力付蛾眉，身去相随复何有。

独有潇湘九畹兰，幽香妙结同心友。

十色笺翻贝叶文，五条弦拂银钩手。

生死栴檀祗树林，青莲舌在知难朽。

良常高馆隔云山，记得斑骓嫁阿环。

薄命只应同入道，伤心少妇出萧关。

紫台一去魂何在，青鸟独飞信不还。

莫唱当时渡江曲，桃根桃叶向谁攀。





●龚鼎孳情恋顾横波：腰妒杨柳发妒云，断魂莺语夜深闻

习惯上，人们按照对新朝的态度，将清初的诗人分为两个群体：遗民诗人与变节诗人。遗民诗人的代表如顾炎武、屈大均，都是以气节自励，铁骨铮铮的汉子；变节诗人的代表则是号为“江左三大家”的钱谦益、吴伟业与龚鼎孳。这三位诗人，除了以前明大臣的身份入仕新朝，还有一个共同的特点，就是都在秦淮河上有一位红粉知己：钱谦益是柳如是，吴伟业是卞玉京，龚鼎孳是顾横波。

在今人的眼中，秦淮名妓中的翘楚无疑当首推柳如是。其实，在她们所生活的那个年代，顾横波的名头可能比柳如是更响。我们看清初余怀回忆秦淮之盛的《板桥杂记》，一共一万多字的篇幅，写顾横波的竟然占了十分之一，就不难了解她在时人心目中的地位。其所以在今日的知名度远不及柳如是，除了她没有柳如是的那一份放诞，而一生又太过如意，缺乏成为后世谈资的大起大落；另一个重要的原因当在于柳如是有陈寅恪这样一位后世知己。论妩媚风流，娇波流转，顾横波当在柳如是之上，但这些都是要现场感受的，随着当事人的故去，这些也就随风荡堕，飘往无何有之乡了。但文学形象是永恒的。一部八十万言的《柳如是别传》，造就了柳如是卓然挺立的地位，也使得顾横波相形见绌，沦为后人眼中的二线人物。

顾横波，名媚，又名眉，字眉生，横波是她的号。她容貌美丽，风华绝代，长于调笑，多才多艺。和她同时的余怀这样描述她：“庄妍靓雅，风度超群，鬓发如云，桃花满面，弓弯纤小，腰支轻亚，通文史，善画兰，追步马湘兰，而姿容胜之，时人推为南曲第一。”

在后人心中，青楼女子的身世无不凄惨苦楚，妓院中的鸨母无不狠如蛇蝎，但这多半是片面宣传导致的错误印象。个中的实际情况，按余怀《板桥杂记》所载，是：“曲中女郎，多亲生之女，故怜惜倍至。遇有佳客，任其留连，不计钱钞，其伧父大贾，拒绝勿与通，亦不顾也。从良落籍，属于祠部。亲母则取费不多，假母则勒索高价，谚所谓‘娘儿爱俏，鸨儿爱钞’者，盖为假母言之也。”关于顾横波的身世，史料没有明确记载，但她一走进我们的视野，身后就有一座“牙签玉轴，堆列几案，瑶琴锦瑟，陈设左右，香烟缭绕，檐马丁当”的“眉楼”。从眉楼中“差拟郇公、李太尉”的顾家美食来看，她应当出生在一个富有之家，她投身青楼决非为身世所迫，而是这个家族从事青楼行业的传统——古时的青楼，特别是高级青楼，并非后世理解的卖淫场所，而是集歌舞、娱乐、餐饮为一体的交际娱乐场所。妓女，尤其是名妓，也主要的不是卖淫女，而是交际花与歌舞明星。富丽优雅的环境、可口的饭菜、温柔可亲的佳人，三者交相辉映，遂使“眉楼”获得了“迷楼”的谑称，而顾横波也在客人们的交口称赞中芳名远播，艳闻秦淮。

龚鼎孳与顾横波的相遇，是在他经过金陵的路上。尽管是“路过”，但和顾横波的相遇却是一种必然：如同扬州的瘦西湖、北京的紫禁城，对龚鼎孳那样的风流才子而言，眉楼也是一处不可错过的名胜。

从相遇的第一刻起，龚鼎孳就对顾横波产生了极大的迷恋。他很快向顾横波表达了求婚的意愿，而顾横波却犹豫不定。一方面大约是留恋风尘，因为一旦从良，就意味着从属于某个特定的男人，从前的万种风情都无用处；另一方面，大约也是对他的感情没有把握，她还想再观察一段时间。

促使顾横波作出与龚鼎孳结合决定的，是一次突发事件。

顾横波花容月貌，温柔可亲，喜欢她的人自然很多。在青楼中，一个妓女和数名男子交往是符合游戏规则的，可是偏偏有一位浙东来的衙内，嫉妒另一位客人刘芳所得到的恩宠多于自己，依仗自家权势，串通他人，诬陷刘芳偷了自己的金犀酒器，在酒楼上寻衅滋事，使酒骂座，还要告到官府，将刘芳拿问，以发泄对顾横波的不满。事件最后虽然被平息下来，但顾横波却也就此知道，欢场之上也充满了风波与险恶，并非总是一派莺歌燕语、柳绿桃红。所以这次事件过后不久，顾横波就对龚鼎孳的求婚作出了肯定的答复。其时龚鼎孳尚在京城任职，她先充任他在金陵的外室，一年后，顾横波翩然来京，再没有与龚鼎孳分开。

他们的结合，应当就是人们所说的“才子佳人”。龚鼎孳二十多岁就高中进士，诗名早已响彻大江南北；顾横波美丽非凡，虽出身青楼，但所谓“娶妻娶德，选妾选色”，反正顾横波要做的是龚鼎孳的妾，所以出身并不构成二人结合的障碍。龚鼎孳大顾横波四岁，年貌相当，也不像钱谦益与柳如是那样一个“乌个头发白个肉”，一个“白个头发乌个肉”的反差巨大。“郎才女貌”这句俗话，用在她们身上，真是恰当到了极点。

后来的事实证明，嫁给龚鼎孳，实在是顾横波一生所做出的最正确的选择。从相识，到结合，到顾横波中年死去，在长达几十年的共同生活中，龚鼎孳对她的迷恋一直不减。和顾横波相处的每一天似乎都是初识，和她经历的每件事似乎都是第一次，“倾国温柔老是乡，却怜袱被待明光”，“秋砧遥送玉壶迟，辜负香衾是此时”，“珍重近来千唤熟，珊瑚敲枕易分明”，他总能不断发现顾横波的迷人之处，并把这种种迷人之处付诸笔端。

假如不是社稷易主，江山换稿，他们真可以说是一对令人艳羡的神仙伴侣。只是他们生在明季，在风雨如磐的年代，一心沉迷在个人的情爱小世界里，甚至为了保全这个人的情感小世界而置大节于不顾，遂使得这份情感显得狭窄而自私。崇祯十七年，李自成攻破北京，龚鼎孳投降了大顺军，接受直指使之职。不久，大顺政权失败，龚鼎孳又投降了清朝。别人嘲笑他不死，他给别人的解释是：本欲以殉君国，奈何贱内苦挽不许。

就这样，他们的爱情在山河破碎中得以保全。归顺清朝的龚鼎孳，或者觉得问心有愧，希望用自己的行动补救大节的亏欠，越是到后来，越是视金钱如粪土，轻财好客，怜才下士，多次救拔友人于危难困顿之中。而所有这些行动，都得到了顾横波的支持。

顺治十四年，已经在新朝做到尚书的龚鼎孳携顾横波再过金陵，住在市隐园的中林堂。其时适逢顾横波生日，于是张灯结彩，大宴宾客。一时名角如郭长春等纷纷加盟，门人弟子辈也粉墨登场，串《王母瑶池宴》为老师助兴。顾横波怀念昔日的姐妹，于是邀请她们前来。宴会进行到酒酣耳热之际，龚鼎孳的一位学生严某褰帘长跪，口称贱子，恭恭敬敬地向顾横波祝寿。在他的带动下，在座的门人弟子纷纷离席，俯伏在地，同声祝福顾横波。顾横波非常高兴，连饮三杯，龚鼎孳见夫人高兴，也喜悦非常。当日的情形，用《红楼梦》中的话来概括，真有所谓鲜花着锦之繁，烈焰烹油之盛。

不过，他们也有自己的苦恼，那就是顾横波始终没有为龚鼎孳生下一个男孩。求子心切的顾横波甚至用香木刻成一个男孩的形状，四肢都能活动，用锦绣的襁褓包裹，还雇了奶妈和保姆，忽而奶妈开怀作哺乳状，忽而保姆揭开襁褓作便溺状，要内外通称之为“小相公”。顾横波的怪异举止引起了众人的侧目，时人甚至目之为“人妖”，龚鼎孳也未加以制止。

在中国的历史上，顾横波大概是唯一一个青楼出身而得到封赠的如夫人。事情的原委是这样：封赠本来是给大夫人童氏的，童氏却说：“我在明朝已经两次得到封赠，以后本朝的封赠，给了顾太太就是了。”话语中不难听出童氏对龚鼎孳再仕新朝的揶揄，以及对顾横波几十年得龚鼎孳专宠的醋意。可能是恼羞成怒，也可能是顺水推舟，龚鼎孳索性真的把封赠给了顾横波。

康熙二年（1663年），顾横波在北京病死，时年四十五岁。龚鼎孳非常悲痛，为她写下了《白门柳传》，表达对她的深切怀念。丧礼庄严肃穆，豪华隆重，吊客数百，备极哀荣。

●冒辟疆与董小宛：江城细雨碧桃村，寒食东风杜宇魂

在无数的青楼才女中，董小宛实在可以称得上一个异数。凭着一流的姿色才艺，她曾经锦衣玉食、风光无限。但她对这些让一般女子心跳不已、艳羡不已的生活无所留恋，她所有的梦想似乎就是找到一个合适的男人，然后全心全意地做一个尽职的妻子。和一般的青楼名妓多以才艺留名后世不同，她是以贤德之名流传后世的。在冒襄（字辟疆）的笔下，从良后的董小宛具备旧时代要求于一个女性所有的美德，更有把平淡生活变成动人艺术的热情与天分。

冒辟疆与董小宛的初遇，是在崇祯十二年（1639年）的初夏。那时冒辟疆从金陵下第，在众口交赞中听说了董小宛的艳名，几次前去寻访，才遇到了薄醉家中的小宛。尽管因为病酒，两人未交一语便匆匆作别，但董小宛的香姿玉色、神韵天成仍然给冒辟疆留下了深刻的印象。

董小宛的艳影就这样留在冒辟疆的心中。几次想再访美人，都因为各种事情耽搁了，直到三年之后，才在苏州与其偶然相逢。那时董小宛的养母方去世不久，她自己也刚刚因为受到某势家的惊吓而生过一场大病。强支病体与冒辟疆见面，说起往日的相见，二人均不胜感慨。原来那次相见，一下子将对方深深铭刻在心的并非只是冒辟疆，董小宛虽在醉中，也还是记住了冒辟疆俊秀的面容，不俗的气质。两人交谈良久，冒辟疆怜惜董小宛尚在病中，起身告辞，董小宛却坚决不肯答应，说：“这十几天我茶饭不思，神情恍惚，今天一见到你，就觉得神清气爽，一身的病痛好像都消失了。”于是命令摆上酒食，在榻前款待冒辟疆。又过了一会，冒辟疆再次告辞，董小宛再次挽留。就这样，屡辞屡留，直到天色很晚，冒辟疆因为第二天还要赶路而不得不走之时，两人才缱绻作别。

第二天，冒辟疆就要动身离开，临行之前，特意来向董小宛辞别。到达董小宛的住处，董小宛梳洗已毕，正在楼上凝望。看到冒辟疆前来，立刻疾步上船，坚持要送冒辟疆。冒辟疆不忍拒绝，董小宛就这样一路随行。航船到达北固关，冒辟疆催促董小宛回去，董小宛却坚持一定要随冒辟疆回家，并指江水为誓：“妾身如同江水，决不西还。”冒辟疆没有料到董小宛会如此行事，想到骤然带一个青楼女子回家后家人可能的反应；想到自己将要参加科举等一系列迫在眉睫的事务；想到为董小宛赎身的巨大花费，原本的一腔柔情也不由得化作无穷的烦恼。他苦劝董小宛多给自己一点时间，等到自己中举之后再谋划此事，千般理由说尽，董小宛才与冒辟疆掩面痛哭而别。

目送董小宛离开的身影，冒辟疆虽然也很伤感，但同时也感到一种如释重负的轻松。六月回到家乡，董小宛的消息竟然先于他而到达：她托自己的父亲渡江来到冒家，说自己身在吴门，闭门谢客，素食斋戒，唯一等待的就是冒辟疆前来迎娶的消息。

考试刚刚完毕，不待冒辟疆前去寻访，董小宛就赶到了他所在的桃叶寓馆。原来董小宛久等冒辟疆的消息不到，内心忧急，遂只身携带一名仆妇从吴门赶往南京。路上遇到强盗，把船撑到苇荡中躲避，强盗是躲过了，船舵却损坏了。二人被困舟中，绝粮三日。好不容易遇救，初八赶到三山门，又怕打扰冒辟疆考试，于是一直等到现在。见到冒辟疆，董小宛自然非常喜悦，而说到舟中遇盗，以及自己等待冒辟疆时的忐忑与不安，还是神色惊惶，语调凄凉。此时的董小宛已经须臾不能离开冒辟疆了。她完全放下了作为一个女人的矜持与尊严，近乎可怜地哀求冒辟疆快些娶她回家。

董小宛的深情感动了许多人，当时许多诗社甚至专门以此为题，赋诗作画以为纪念。但冒辟疆却仍然疑虑重重。原因之一是董小宛过去负债累累，社会关系也相当复杂，加上不久落榜的消息传来，父亲也致仕回乡，就更没有纳妾的心思了。硬下心肠与董小宛诀别，无奈董小宛坚决不肯分手。冒辟疆径自开船离开，董小宛竟然痛哭相随。冒辟疆的冷面铁心引起许多人的不满和义愤，朋友刘大兴甚至指着他的鼻子责问他：“身为男人，你怎么能如此辜负一个女子呢！”冒辟疆说：“我不是黄衫客那样的豪杰，娶董小宛所面临的麻烦，不是我一人能够解决的啊！”

事情闹得沸沸扬扬，传遍江南，惊动了当时的文坛领袖钱谦益。钱谦益早就与他们相识，觉得董小宛从良冒辟疆对二人都是好事，于是鼎力相助。凭着钱谦益的声望权势，董小宛从良的种种阻碍很快被一扫而光。

董小宛被钱谦益派人送到冒辟疆身边。冒辟疆本想先回家乡，向父母妻子告知此事，而后再作打算。但经历千难万险才得到自由的董小宛却一刻也不肯离开冒辟疆，唯恐片时的分别就会再生变故。冒辟疆无法，只好与董小宛一起回去。

除了因不告家人而擅自纳妾的忐忑，冒辟疆对董小宛还是非常满意的。她是热情如火与柔情似水的完美结合，有这样的女子陪伴左右，无论哪个男子都会幸福得如置身天堂。她出类拔萃的美丽不仅让冒辟疆悦目，也让他悦心——无论她出现在哪里，哪里就会响起一片啧啧的赞叹，而这无疑让冒辟疆骄傲不已。在冒辟疆的《影梅庵忆语》中记录了许多这样让他陶醉的时刻：当她穿着新制的白色轻衫立在船头，即使是已经和她亲近到无以复加的冒辟疆也不由得再次惊艳，更不要说其他男子；当她和冒辟疆登山游玩之际，他们走到哪里，就有人尾随到哪里，并且在身后指指点点，疑其为神仙中人。冒辟疆最喜欢的无疑是董小宛那樱桃般润泽小巧的红唇——他精心点染的一个细节特别令人难忘：众人在船上吃樱桃，樱桃盛在宣磁大白盂中，当董小宛将樱桃放在唇边的时候，大家简直分不清哪是樱桃，哪是红唇。十几年后，食具的颜色质地尚清晰记得，足见那一幕在冒辟疆心中难以忘怀。

回到家乡，冒辟疆还是不敢径直将此事告知父母。倒是冒辟疆的妻子表现出了难得的大度，不仅接纳了丈夫的新欢，还主动为她张罗住处，准备居家的种种应用之物。过了一阵子，又是冒辟疆的妻子主动带着董小宛回家，面见公婆。董小宛的温柔可亲给公婆留下了很好的印象，她毫无困难地被冒家接受了。

从良后的董小宛完全摆脱了以往的青楼做派，她抛却管弦，洗尽铅华，日日潜心于中馈女红，常常一两个月足不出户。如此的劳累她却全然不觉，常说：“能够嫁给冒郎，又遇到如此贤德的主母，回思往日，真有骤出万顷火云，得憩清凉世界之感。”

她原本就聪慧过人，又加之努力不懈，几个月的时间，女红中馈，无不曲尽其妙。她精于茶道，“文火细烟，小鼎长泉，必手自吹涤”，“每花前月下，静试对尝。碧沈香泛，真如木兰沾露，瑶草临波，备极卢陆之致”。她长于薰香，其燃沉水香，慢火隔纱，使不见烟，阁中皆如风过伽楠，露沃蔷薇；其燃黄熟香，热香间有梅英半舒，荷鹅黎蜜脾之气，使人如在蕊珠众香深处。她酷爱园艺，四时草花竹叶，无不经营绝慧，领略殊清，一年四季，常有冷韵幽香，萦绕于曲房斗室。她是刺绣高手。“锦绣工鲜，刺巾裾如虮无痕，日可六幅，剪彩织字，缕金回文，各厌其技。针神针绝，前无古人已。”她在厨艺上尤有天分，堪称烹饪的行家。如其采渍鲜花，以制甘露，“酒后出数十种，五色浮动白瓷中，解酲消渴。金茎仙掌，难与争衡”；其取五月桃汁、西瓜汁，漉尽丝瓤，手炼为饴，“桃膏如大红琥珀，瓜膏可比金丝内糖”。其他如“火肉久者无油，有松柏之味。风鱼久者如火，肉有麂鹿之味。”“冬春水盐诸菜，能使黄者如蜡，碧者如苔。蒲、藕、笋、蕨、鲜花、野菜、枸、蒿、蓉、菊之类，无不采入食品，芳旨盈席。”在她的巧手之下，饮食不再是满足口腹之欲的疗饥之物，而是变成了精神的种种享受。

因为有如此的种种过人之处，所以冒家上下都很喜欢她。但董小宛却从来不恃宠而骄。无论酷暑寒冬，每与冒辟疆的母亲或妻子在一起，必侍立左右，手自劳作，谦卑恭敬一如仆妇。对待下人，也是备极宽仁，阖府奴仆，无不对董小宛非常感念。自从来到冒家，全家的开销都由董小宛支配，董小宛却从来没有为自己打造过一支贵重的钗钿。

和一般巧手而贤惠的家庭主妇相比，她又有着她们所不具备的情趣与文化修养。董小宛喜欢书法，其字颇得钟繇的笔意，后又学曹娥碑，每天要写上数千字。她也学过一阵子绘画，虽然难称高手，但所作之小丛寒树笔墨楚楚，也颇堪玩味。她尤其酷爱唐诗，审美品位与眼光也颇有独到之处。冒辟疆曾发宏愿，要完成一部汇集作品、评点、本事为一体，堪为一代大观的《四唐诗》，而搜集作品、整理逸事、汇集评点，以及许多誊录工作都有董小宛的辛勤付出。帮助丈夫之余，每遇涉及闺阁的作品，她便格外留意，收成一帙，名为《奁艳》，其书“瑰异精秘，凡古人女子自顶至踵，以及服食、器具、亭台、歌舞、针神、才藻，下及禽、鱼、鸟、兽，即草木之无情者，稍涉有情，皆归香丽”，读过此书者无不啧啧称叹。

平静的日子被甲申之变残酷打破。时天下混乱，官贼不分，骄兵悍将，为祸百端，而冒辟疆所在的如皋，尤在混乱的旋涡。为避战火，冒家仓皇出逃。途中遇盗，冒辟疆将幼弟和庶母交给一名信仆，自己一手拉着母亲，一手拉着妻子，对董小宛能做的就只有一迭声的催促：“行动快些！慢了就来不及了。”董小宛无法，只能拖着行动不方便的小脚，连滚带爬，独自一人挣扎在暗夜竹林之中。脱险后的董小宛却对冒辟疆毫无怨言，认为当危急之时，冒辟疆那样优先考虑母亲、妻子、孩子是对的，自己即使那天死在竹林深处，也没有丝毫的遗憾。真所谓“爱到深处无怨尤”。

好容易幸免于难，又遭遇多铎挥师江南。多铎军纪混乱，清兵所到之处，烧杀抢夺，奸淫掳掠，冒家遂不得不在乙酉年（1645年）五月再次逃难。为了减少负担，冒辟疆曾打算把董小宛托付给一个朋友：“这次逃难非比寻常，危难之时恐怕难以互相保全。与其仓猝间分别，不如提前做好打算。我的朋友某某，是可信赖之人，我把你托付给他。”后边的话说得很隐晦：“要是以后能有再见的机会，我们不妨结为平生之欢，否则听从自便，总之不要以我为意。”实际暗示董小宛可以考虑嫁给那个朋友。对冒辟疆这番看似为董小宛考虑，实则颇为绝情的做法，董小宛没有抱怨，而是说：“全家的性命都在你的身上，而你又自身难保。我一个弱女子在你身旁，不但没有好处，反而足以构成负累。就按照你说的做吧！如果仍能保全清白，我就一直等待你的消息；如果有意外，我就是自杀，也不会让自己受到玷污。”只是因为冒辟疆的父母舍不得将董小宛单独放下，董小宛才得以与全家一起逃出。

此后的百余天里，一家人或辗转于穷乡僻壤、荒郊野外之中，或居住在茅屋草舍、残船破洞之内，饥寒交迫，苦不堪言。后来战火稍平，暂居盐官，而冒辟疆又因为在途中受到风寒而感染疟疾。在患病的五个月中，董小宛“仅卷一破席，横陈榻旁，寒则拥抱，热则披拂，痛则抚摩。或枕其身，或卫其足，或欠伸起伏，为之左右翼。凡痛骨之所适，皆以身就之”。冒辟疆病中喜怒无常，董小宛不以为意，冒辟疆发怒时，她只是跪立一旁，百般劝慰。冒辟疆的母亲、妻子不忍，要求接替董小宛，董小宛却说：“冒郎若有三长两短，我活着又有什么意思？只要能治好冒郎，我就是累死也心甘情愿。”坚决不肯要他人代劳。

满清最终定鼎中原。不管这个结果是否令人满意，梦魇般的流亡生活总算结束了。冒家回到故乡，重新开始安定的生活，经历过种种磨难的冒辟疆越发觉出了董小宛的可贵，对她充满了感激之情，但董小宛却在往日的颠沛流离中耗尽了能量，她的日子已经不多了。

回家后，董小宛淡泊自守一如往日，从不曾为自己添置什么，而戊子年的七夕，看到天上的流霞，却忽然心有所动，想要模拟流霞绮丽的纹理做一只金钏。金钏制成，她让冒辟疆题下“乞巧”与“覆祥”的字样。一年后这只金钏忽然从中折断，于是重新制造了一只，除了铭文改为“比翼”和“连理”，式样仍一如从前。董小宛对这只金钏非常珍爱，临死时不肯穿一件华丽的衣服，不肯用一粒珠宝殉葬，唯独舍不得脱下这只刻有冒辟疆题字的金钏。“乞巧”、“比翼”、“连理”均出自唐代玄宗与玉环间令人憾恨的爱情故事，这难道是董小宛早就预感到自己夭亡的命运吗？

清顺治八年（1651年），董小宛抱病身亡，年方28岁。董小宛那般的完美，既可以为冒辟疆打理柴米油盐酱醋茶，又可以陪他玩赏琴棋书画诗酒花。如斯美好，如花年华，却天不假年。空有一腔才情，却终是云散高唐，水涸湘江，令后人扼腕叹息！
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文学与生活

为谁风露立中宵

似此星辰非昨夜

银汉红墙入望遥

几回花下坐吹箫

●徐德言破镜重圆：今日何迁次？新官对旧官

在今日多数读者眼中，“公主”简直就是高贵与美丽的代名词，而能娶到公主的男子则必定是令他人垂涎的幸运儿了。实则未必然。公主确实高贵，但也往往因此骄横跋扈。她们也不一定就很美，因为美丽并不总与地位成正比。正因为如此，在古代的中国，很多男人其实是把做驸马视为婚姻的一条畏途的。

所以，如果能娶到一位通情达理的公主，就已经算作幸运，而如果这位公主不仅通情达理，而又才貌两全，那简直就是幸运到了极点。

南朝陈太子舍人徐德言就是这样一位幸运到极点的驸马。他的妻子乐昌公主，是后主陈叔宝的妹妹，无论是相貌还是才情，乐昌公主都出类拔萃，在当时被推为第一。徐德言将乐昌公主视如珍宝，乐昌公主对徐德言也是眷恋有加。在世人的眼中，他们真是集上天的万千宠爱于一身的幸福佳侣：美貌、才情、恩爱、地位，凡是人们梦寐以求的一切，他们无不具有。

只是，他们幸福的基础却并不牢固——当时正处在南北朝结束的当口，他们所置身的陈朝已经是国势飘摇，危如累卵了。面对完成了北方统一、对南方虎视眈眈的隋政权，徐德言、乐昌公主常常有一种喘不过气来的压抑之感。

隋终于发动了对陈的攻势。面对兵强马壮、士气如虹的隋朝大军，陈兵节节败退，溃不成军。覆巢之下，安有完卵。徐德言和乐昌公主都知道，以他们的特殊身份，国破之后，家亡也就接踵而至了。

大势已去，他们无能为力，能够做的，仅仅是早作打算而已。徐德言对妻子说：“以你的容貌才情，一旦国破家亡，你一定会被权豪之家夺去，我们的缘分，恐怕也就到了尽头。如果你还顾念昔日的情分，想要再见的话，应该有一个相认的信物。”于是把一面镜子破为两半，自己一半，另一半给乐昌公主：“假如不忘旧情，以后的每年正月十五，你就派人在国都的集市上叫卖这半面镜子。只要我还活着，就一定在那一天前去寻访。”

陈灭亡了。乐昌公主果然被掳到长安，成为越国公杨素的姬妾。

从公主到地位近于女奴的侍姬，乐昌公主的命运发生了翻天覆地的变化，心中充满了苦悲。她怀念逝去的王朝，怀念与徐德言那段夫妻相得的恩爱日子。对乐昌公主来说，活着不过是苟延残喘而已，哪里又有什么心情加入到与杨素的其他姬妾争宠的无聊纷争中去。可是，正所谓“任是无情也动人”啊，以她的惊人之貌、冰雪之姿，以及举手投足间流露出的不凡气质，还是很快得到杨素的青睐，所受宠爱冠于群芳。

面对杨素的宠爱，乐昌公主的内心充满了矛盾。身为臣虏，又是弱质女子，假如不是刚烈到一定要用死来表达对故国故夫的忠诚，那么，能有一个宠爱自己的主人，无论如何比身受凌辱与摧折要好得多。在这个意义上，她应该感念杨素才对。但在另一个方面，她对和徐德言当初的那一段感情却无论如何不能忘怀。她盼望着正月十五的到来，盼望着得到徐德言的消息。她也知道这份牵挂的无益：假如徐德言不来，说明他很可能已经不在人世，那么自己得到的只是一个伤心的消息；假使徐德言真的来了，自己身为他人姬妾，又当如何面对昔日的丈夫？更何况侯门似海，即使他来到京师，也未必一定能够见面，那样岂不是徒然忍受咫尺天涯的煎熬？

正月十五转眼间就到来了。乐昌公主在忐忑与期待中把半面镜子交给一名老仆，让他在都城的集市以不可思议的高价叫卖，目的无非是耸动视听：如果徐德言真的来到京师，他一定会循着叫卖声找来的。

徐德言经历了千辛万苦，终于在约定的日期来到京师。于集市之中寻访，果然有一位叫卖半面镜子的老仆，价格高得惊人，人们都在嘲笑那名老仆的疯狂。在激动与惊喜中，徐德言走上前去，借口买镜子，将那名老仆引到了自己所居住的寓所。

那老仆只是接受了乐昌公主的嘱托前往集市叫卖半面残镜，但对这半面残镜背后的故事却一无所知。徐德言殷勤地款待老仆，并把自己的故事讲给他听。老仆把乐昌公主的近况告诉徐德言，徐德言也是不胜唏嘘。最后，徐德言拿出自己保存的半面残镜，与老仆带来的那半面残镜相合，让老仆一并交给乐昌，并留诗道：

镜与人俱去，镜归人不归。

无复嫦娥影，空留明月辉。

诗中充满了对往事的怀念，对乐昌公主的眷恋，以及无可奈何的悲哀。在徐德言的心中，与乐昌公主的这场生离，大概也不异于死别了。

老仆回家，带来了合二为一的铜镜，也带来了徐德言的诀别之诗。乐昌公主得到题诗，悲伤得日夜痛哭，茶饭不思。杨素得知此事，也为之感慨不已。他虽然喜欢乐昌公主，然而也只是喜欢而已，况且身边的女人很多，实在不忍心以自己的有余损徐德言的不足，于是叫来徐德言，把乐昌公主交还给他，并赠以丰厚的钱财。

临别之时，杨素亲自给夫妻二人饯行。杨素早就知道乐昌公主的诗才，于是酒席之上，令乐昌公主赋诗纪念此事。乐昌公主略一思索，脱口而出：

今日何迁次？新官对旧官。

笑啼俱不敢，方验做人难。

诗写得很短，但却把酒席的微妙气氛，特别是自己同时面对两任夫君的尴尬紧张至于手足无措描摹得如在眼前。

酒席结束，徐德言夫妇告别杨素，回到江南，最后相偕终老。而二人间这段曲折离奇而又真切感人的故事，遂成为众口流传的佳话。

●李端因诗得佳人：欲得周郎顾，时时误拂弦

唐代诗人李端，字正己，才思敏捷，诗更高雅，诗名响彻朝野，与卢纶、韩翃、钱起等唱和，并号为“大历十才子”，是中唐成就最高的诗人之一。

李端初到京都，曾依附驸马郭暧门下，以才思为郭暧所重。一次，郭暧因封侯大宴宾客，席间请众宾客赋诗，李端不假思索，当即吟诗道：

青春都尉最风流，二十功成便拜侯。

金距斗鸡过上苑，玉鞭骑马出长楸。

熏香荀令偏怜少，傅粉何郎不解愁。

日暮吹箫杨柳陌，路人遥指凤凰楼。

诗歌写成，一座惊叹，郭暧与公主都非常满意。因为诗歌写得太快太好了，所以同场的另一名才子钱起就起来质疑，说这是旧作，不过现在拿出来罢了，一定要让李端以自己的“钱”姓为韵再作一首。李端没有推辞，又是不假思索，援笔立就：

方塘似镜草芊芊，初月如钩未上弦。

新开金埒看调马，旧赐铜山许铸钱。

杨柳入楼吹玉笛，芙蓉出水妒花钿。

今朝都尉如相顾，愿脱长裾逐少年。

众人再次惊服。于是这一次的雅会，就以李端擅场而结束，公主当场赐以金帛，而李端的诗名，也日益显赫。

敏捷的才思为李端赢来的不仅有金帛，更有貌美多艺的佳人。他因席上赋诗而抱得美人的逸事，不知羡煞了后世多少才子。

郭暧有一个叫镜儿的婢女，不仅容貌美丽，堪称绝代，更弹得一手好筝。一次宴会上，郭暧把镜儿叫出来为大家弹筝，李端也正好在座。镜儿一出场，李端就被她的美丽迷住了，他似乎忘记了镜儿是主人的宠婢，一双眼睛不时地在镜儿身上逡巡。镜儿也注意到了李端的目光，或者是从来没有被人以如此火热的目光注视；或者是早就听说了李端的诗名，对李端格外关注，所以似乎对李端的目光有所呼应（至少李端这样觉得）。而因为分神的缘故，本来娴熟的琴艺也有所滞涩，居然几次把调子都弹错了。

郭暧注意到了席上这一幕，不觉莞尔。他本来就非常器重李端，所以当即请李端以“弹筝”为题，即席赋诗一首，如果写得好，就以镜儿相赠。

李端大喜过望。他本来才思敏捷，如今又有佳人在前，所以一首诗脱口而出：

鸣筝金粟柱，素手玉房前。

欲得周郎顾，时时误拂弦。

诗的前两句描述弹筝的场景，没有特别之处。精华在后两句。这里有一个典故“曲有误，周郎顾”。三国时期的东吴主帅周瑜英俊貌美，人称“周郎”。他不仅长于韬略，更兼妙通音律，宴席上歌伎演奏，每有失误，周郎就回头看那歌伎，示意她出了错。李端在此反其意而用之：歌伎所以时时在演奏中出错，不是因为音律不熟，而是想吸引周郎的注意。当然，这里的“周郎”不是别人，正是李端自己。诗写得颇为俏皮，有一点自作多情，也有一点无赖，明明是自己喜欢镜儿，却偏说镜儿对他有意，但唯其如此，才更有现场效果：我们可以想象到镜儿听到此诗后羞红的粉面，也可以想象到包括郭暧在内所有人的开心大笑。正是在这开心的大笑中，郭暧将镜儿赠给了李端，连带着席上所有的金玉酒器。

●韦皋的两世情缘：长江不见鱼书至，为遣相思梦入秦

韦皋是唐代名臣，并不以诗闻名，然亦有诗传世，《赠玉箫》就是其中的一首。诗写得并不见十分出色，但此诗背后的那段两世情缘却颇能动人情思。

韦皋年轻时曾到江夏一代游历，长住在一个姜姓的贵族人家。姜家有个年轻人叫荆宝，对韦皋特别敬重，口头上虽只以兄长呼之，而实际待韦皋的礼节却不异父执。荆宝有个十几岁的丫鬟玉箫，相貌非常美丽，荆宝常让她服侍韦皋。后来韦皋在头陀寺找了个住处，玉箫仍然不时奉荆宝之命前来照顾他的饮食起居。韦皋很喜欢这个丫鬟的美貌与伶俐，那丫鬟也对韦皋的学问气度非常钦佩，时间久了，两个人就渐渐生出了感情。荆宝看出了两个人的感情，早就想把玉箫送给韦皋做侍妾，只是一来这丫鬟年龄还小，二来也不知道韦皋到底作何打算，所以就把此事暂时搁置一旁。

过了一两年的样子，韦皋的父亲托一个过路的朋友陈廉使捎来家书，让韦皋马上随陈廉使回家。陈廉使怕韦皋耽搁，便没有前来和韦皋相见，而是派人送来家书，并令其转告韦皋，务必与来人一同上船，自己就在岸边等候。

韦皋顿时手忙脚乱。不及面辞，只好写了个便条告知荆宝。荆宝拿到便条，立刻携玉箫前来，韦皋没想到临别还能见两人一面，又是高兴，又是伤感。荆宝的意思是让韦皋带玉箫一同回去，但韦皋惧怕父亲，觉得一两年没回去了，一回去就带着一个女人恐怕会引起父亲的不快，所以坚决不肯让玉箫与自己同行。临别时和玉箫约定，自己这一回去，短时间内恐怕不会再来了，但少则五年，多则七年，一旦自立，定会前来迎娶玉箫。说完摘下一枚玉环套在玉箫的中指上：玉取其坚贞，环取其往复无穷，这也是唐代恋人间互赠的常见表记。

而后玉箫就开始了漫长的等待。五年之后，韦皋没有来。玉箫常常到河中的鹦鹉洲，祈祷着韦皋的到来。七年过去了，韦皋仍然没有来，玉箫变得日益憔悴。到第八年的春天，韦皋还是没有来，玉箫终于绝望。她感叹道：“韦家的郎君，一别就是七年，怕是不会来了。”于是开始绝食，没过多久就死去了。死的时候，韦皋赠给她的那枚玉环就戴在她的中指上。

男人的世界与女人不同。这段感情在玉箫是全部，但在韦皋却似乎只是生命的一个插曲。此后的韦皋投身宦海，屡立奇勋，青云直上，而年轻时的一段情事，似乎已经忘在脑后了。直到他四十岁那年，才因为偶然间与荆宝的相遇，想起和玉箫从前的约定。

那时的韦皋，刚刚官拜节度使，镇守两川。到府衙的第三天，审问从前的积案，唤到衙前的囚犯有三百多人。其中的一个人反复观察韦皋，自语道：“这好像是当年的韦兄啊！”于是大声呼喊：“仆射！还记得当年姜家的荆宝吗？”

韦皋答道：“深深记得。”

那人说：“我就是荆宝啊！”

韦皋大吃一惊：“你犯了什么罪过，被关押在这里？”

荆宝答道：“离别后不久我就明经及第，被选为青城县令。因为家人过犯，被连累至此。”

韦皋说：“家人的过犯，不是你的罪责。”于是为之奔走斡旋，使其官复原职；又写信给荆宝的长官，允许荆宝暂不赴任，好与自己相聚一段时间。

两川是多事之地，韦皋到任之后数月都忙着处理公事，好容易将公事处理得有了些眉目，这才向荆宝问起了玉箫。荆宝回答说：“您临别之时约好，短则五年，长则七年，一定迎娶玉箫。您七年不来，玉箫已经绝食而死了。”

韦皋大吃一惊，在他想来，大概等上一段时间没有消息，玉箫就会嫁人生子，没想到这女子竟然痴情到为他去死的程度。愧疚与难过使得韦皋心神难安，于是大办法事、广修经像以为玉箫超度，也算是报答她对自己的一腔痴诚。后来听说有个姓祖的道士能招徕亡灵与生人相见，又派人将其请来，恳求能让玉箫与自己一见。姓祖的道士让韦皋斋戒七天，七天后，在一个深夜里，玉箫翩然而至，对韦皋说：“感谢您写经造像，不忘前情，我如今已经洗清前愆，不久就要再次托生了。十三年后，我会成为您的侍妾，再续前缘。”临走又回头说：“您当初太薄情了，否则我们现在何至于幽冥悬隔。”韦皋想说些什么，却顿时惊醒，原来是南柯一梦。醒来后的韦皋再也难以成眠，于是写下了《赠玉箫》：

黄雀衔来已数春，别时留解赠佳人。

长江不见鱼书至，为遣相思梦入秦。

十三年后，在韦皋的生日上，东川节度使卢入座给韦皋送来了一名歌姬，年龄刚好十三。眉眼举止，像极了当初的玉箫，而她的中指宛然有一线肉痕突出，正是自己当初临别时将玉环套在玉箫手上的位置。

伴随着《赠玉箫》，这一则故事已经流传了千年之久，感动过无数的有情男女。女子的痴情，在玉箫身上演绎得无以复加，真当得上汤显祖《牡丹亭》中所说的“生者可以死，死者可以生”了。故事的最后，虽浪漫得如同神话，但若别解作韦皋四处寻觅，终于觅得一个宛若当年玉箫的女子以寄情思，也并非全然难以置信。

●崔护因诗获佳人：去年今日此门中，人面桃花相映红

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

——崔护《题都城南庄》

这首诗的背后，是一则有情人终成眷属的佳话，而“人面桃花”也成为一个成语，在汉语语汇中代代流传。

故事发生在唐贞元十二年的春天。及第后的崔护闲来无事，于是在清明时节到郊外踏春。崔护一向性格孤洁，不太热衷交际，所以踏春也只是孤身一人。游到都城南郊一处花木环绕的庭院附近，忽然觉得口渴，于是前去叩门。

敲门很久，才听到有人出来。门后随即传来一个少女的声音：“谁呀？”

崔护报上自己的姓名，并说明自己是来京城参加考试的书生，因为口渴，所以想讨一杯水喝。

少女从门缝向外窥视，看到崔护风度翩翩、温文尔雅的样子，于是便将门打开。给他倒了一杯水，并拿出一把胡床让崔护休息。崔护喝水的时候，那少女就斜倚在一株小桃树后，默默地看着崔护。那少女长得很美，眉眼之间有一种天然的妩媚，而在注视崔护时，神情之间似乎对崔护很有好感。崔护很喜欢那少女，也注意到少女的眼神，于是就和那少女搭讪，只是那少女似乎很害羞，无论崔护问什么，都不肯回答，只是用一双含情脉脉的眼睛，一再地注视着眼前这俊美的男子。

水喝完了，崔护起身告辞。那少女送崔护到门口，一副恋恋不舍的神情。崔护也舍不得走，然而又没有留下的理由，所以回顾再三，还是只能怏怏地离开。

接下来的一年，因为吏部的铨选等一大堆事情，崔护没有再到南郊去。

转眼间，第二年的清明又到了。又是桃花盛开的时节，而去年那斜倚在小桃树边的少女，又再次浮现在崔护的脑际。在一阵不可遏止的思念中，崔护再次来到少女所住的地方。

桃花还是像去年那样盛开，只是少女却难觅芳踪——一把大锁挂在那庭院的大门之上，宣布着主人不在的消息。崔护非常失望，于是在大门上题诗道：

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

题罢留下姓名，失望而还。

又过了几天，崔护放心不下，再次找到那少女所住的庭院。刚到院门，就听到里面传出阵阵哭声。崔护大吃一惊，赶忙叩门，并询问原因。出来的是一个老者，径直问道：“你就是崔护吗？”

崔护答道：“我是。”

那老者说：“你害死我的女儿了！”

崔护大惊失色，不知道是怎么回事。那老者说：“我的女儿知书达理，今年十五了，还没有许配人家。自从去年以来，常常神情恍惚，若有所失。前几天和我一起出门，回来后看到门上的题诗，然后就病倒在床，水米不进，昏迷好几天，今天已经死了。我老了，只有这一个女儿，所以迟迟没有许配人家，就是希望她能找到一个君子，将来我也有个依靠。现在竟然成了这个样子，难道不是你害了她吗？！”

老者一边说一边抓着崔护的手臂大哭，崔护又是感动，又是难过，他没有为自己分辩，只是请求老者让自己进门看看她，为她哭一场，也不枉她为自己而死。老者领崔护进门，那少女躺在床上，已是气息皆无。崔护把那少女的头放在自己的腿上，一边哭一边说：“我是崔护，我就在这里。”

奇迹在瞬间发生。那少女虽然已经没有了呼吸，但并未真的死去，只是重度昏迷罢了。她本来因为思念崔护而病倒，现在崔护在身边一哭，意识便又回到了身上。几乎是随着崔护的呼唤，少女的眼睛就缓缓睁开，半天之后，少女的意识就完全恢复了。

女儿失而复得，老者的欣喜可想而知。经过这一番周折，他也明白女儿是非崔护不嫁了，况且崔护门第高贵，又进士及第，本来就是最理想的东床之选，所以当即作主，把女儿许配给了崔护。

“崔护，字殷功，博陵人，贞元十二年进士，官至岭南节度使，存诗六首。”关于崔护的资料，能见到的就只有《全唐诗》所附的这一则诗人小传。面对这一则佳话，再看他少得可怜的资料，我们真的是感慨万千。博陵崔氏是唐代的五大高门之一，足见其门第高贵；唐代进士录取名额极少，每科多不过数十，能以进士及第，足见其才华卓尔；官至节度，则一路宦海扬波，殚精竭虑，自不待言。可以这样说，这则小传中的每一个字，都凝聚着非同寻常的人生信息。可是，所有这一切，在滚滚的历史长河中，都显得那样微不足道。倒是他与一个美丽少女的邂逅，使得他在代代有情人的口口相传、心心相印中获得了永恒。历史与文化选择的深不可测，真是令人感慨万千。

●元稹情负中表妹：不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎

说到《西厢记》，在中国可谓家喻户晓，妇孺皆知。特别是剧终“愿普天下有情的都成了眷属”的美好祝愿，更不知温暖了几多有情人的心房。然而这主要应该归功于王实甫对于史料的再加工与再创作。《西厢记》的本事，也就是唐代大诗人元稹和表妹崔氏的感情经历，却是一件始乱终弃、让后人无限叹恨的憾事。

元稹是中唐有名的才子，时与白居易齐名，号为“元白”。他的名句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”更是流播众口，不朽千古。但作品并非作家本人的写照，而只是创作当下感情的流露罢了。以元稹而论，对崔氏情挑在前，始乱终弃在后，几乎就是李益与霍小玉故事的翻版，不同的是莺莺不像小玉那样痴情，而是最终割舍了那段让自己无限伤心的往事，断然开始了自己的新生活。

这段感情，在元稹的笔下，是在《会真记》中，以张生和莺莺的名目出现的。

年轻时候的张生，才华横溢，相貌出众，举止优雅，性格温婉。唐代社会风气开放，文人雅集，多有声色之妓在场，而张生对男女之事却非常谨慎。酒宴之上，任凭他人偎红倚翠，张生依然毫不动心。朋友问他不近女色的缘故，张生回答道：“那些随便和不管什么样的女子都交好的，并不是真的好色：那些女人，怎能叫作‘色’呢。我并不是不好色，只是没有遇到让我心动的人罢了。”

二十三岁那年，张生外出游学，在蒲郡东面十里的普救寺小住，遇到了寓居那里的远房舅母郑氏以及表妹莺莺。当时遭逢乱世，郑氏夫君已死，孤儿寡母，又非常富有，就成为乱军骚扰的对象。张生正巧和镇守蒲郡的将军杜确关系很好，于是请杜确保护郑氏母女，使得他们避免了被劫掠的厄运。因为这个缘故，郑氏一家对张生都充满了感激。

郑氏有两个孩子，男孩欢郎，尚未成年；女儿莺莺，那年刚满十七。为了感谢张生的拯救之力，郑氏设宴款待，席间叫出莺莺和张生相见。或者是少女的羞涩，莺莺磨蹭了好一会儿才勉强出来，而刚一出来，那种超凡脱俗的美丽就让张生眼花缭乱，为之屏住了呼吸。张生想和她说些什么，但莺莺只是红着脸，低着头，一语不发。小坐片刻，就告辞回去了。

尽管只是片刻的共坐，然而莺莺秀丽的面容、羞涩的神情、袅娜的身姿却深深烙在了张生的脑际，并在他的心中激起了轩然大波。从此以后，张生日思夜想、魂牵梦绕的，就只有莺莺的艳影而已。也想和莺莺私下相约，只是苦于没有机会。

莺莺有个贴身的丫鬟，名叫红娘。张生想或者红娘能成为和莺莺联结的纽带，于是找了个机会，把自己对莺莺的一腔思念都讲给了红娘，并希望红娘能把自己的心思转达给莺莺。听了张生的表白，红娘大吃一惊，慌慌张张就跑了回去。第二天再见，红娘对张生说：“您所说的，我既不敢告诉小姐，也不敢告诉别人。小姐的家世您是了解的，既然您喜欢小姐，为什么不向小姐求婚呢？您对小姐一家有恩，夫人一定会同意的。”

张生说：“以前我从来没有对哪个女人动过心，可是自从那天在宴席上见过小姐一面，直到现在，还觉得恍恍惚惚，如同置身梦境一般。这几天，我白天吃不下饭，晚上睡不着觉，出了门却忘记了要往哪里去。照这个情形，恐怕没几天就会憔悴而死。如果一定结婚才能得到小姐，从纳采问名，到成亲拜堂，少说也要三个月。恐怕那时我早就作了孤魂游鬼了。”

红娘说：“小姐品性端方，贞洁自守，不是我们这些做下人的可以影响得了的。她平日也没什么爱好，就是喜欢写诗，对有诗才的人格外高看一眼。如果您确有才华，不妨写首诗给她，或许能有所收获。”

张生听了，非常高兴。他本来就是有名的才子，所以当下不假思索，立刻写了两首《春词》，托红娘带给莺莺：

春来频到宋家东，垂袖开怀待好风。

莺藏柳暗无人语，唯有桃花满树红。

深院无人草树光，娇莺不语趁荫藏。

等闲弄水浮花片，流出门前赚阮郎。

两诗各以一个香艳的典故表白了对莺莺的感情，确有文采，但颇为轻佻。晚上，红娘前来拜访，并给张生带来了莺莺的亲笔回信。张生打开，信中只有一首诗《明月三五夜》：

待月西厢下，迎风户半开。

拂墙花影动，疑是玉人来。

看罢回诗，张生兴奋异常。转眼到了十五的晚上，张生顺着墙边的杏树爬过东墙，西厢的门果然开着。张生走了进去，叫醒了熟睡的红娘。红娘大吃一惊，忙问张生：“您怎么来了？是怎么来的？”

张生回答说：“是小姐让我来的。诗题‘明月三五夜’，是让我十五日夜里来；‘待月西厢下，迎风户半开’是说她开了门在西厢等我。‘拂墙花影动，疑是玉人来’是让我从墙上过来。所以我就来了。你去叫小姐，她一定在等我呢。”

红娘去了片刻，回来后告诉张生：“小姐马上就来。”眼看梦魂萦绕的佳人就要出现在自己的面前，多日来的梦想就要变成现实，张生不由得激动万分。

一会儿，莺莺果然如约而至，不过等待张生的却不是想象中的云雨之私。莺莺衣着庄重，表情严肃，一见面就斥责张生：“您保全了我们家，您的大恩，我时刻铭记在心。可是因为有恩于我家，就对我动了叵测之心，就是您的不对了。这和趁火打劫、乘人之危，又有什么本质的不同呢？想隐忍不发，可是怕助长了您的邪念；想告诉母亲，又觉得您毕竟对我家有恩，这么做不异恩将仇报；想让仆人转达我的意思，又怕他们说不清，令您错会了我的意思，所以才给您写了这首短诗，为的是和您见上一面，把我的意思亲口告诉您。从前的事就过去了，希望您以后时刻牢记读书君子的身份，不要再胡思乱想了！”说完，留下目瞪口呆的张生，径直回到了自己的房间。

张生惭愧万分，狼狈不堪。跌跌撞撞地原路跳墙回到自己的院落，从此对莺莺也就死了心。

七八天后的一个晚上，张生在睡梦中被人叫醒。红娘抱着枕头被子站在张生面前，说道：“莺莺来了！莺莺来了！还不快起来！”看到张生醒来，放下被子枕头就出去了。又过了一会，莺莺果然在红娘的陪伴下来到自己面前。此刻的莺莺不再是上次的端庄严肃，而是娇羞满面、风情万种。月光透过窗户洒在床上，清晖中的莺莺美丽得如同月宫中的仙子。整个晚上，除了枕席之上的娇啼婉转，莺莺都没有说一句话。直到早上莺莺离开房间，张生还不敢相信这一切竟然是真的。要不是仍然弥漫在空中的芬芳的气息，以及残留在枕上未干的泪痕，张生真的会以为自己只是做了一场春梦。

此后的十几天，莺莺都没有再来。张生把自己的思念化作文字，写了二十首《会真诗》，托红娘转给莺莺，莺莺才再次前来与张生幽会。每天夜晚前来，黎明离去，如此将近一月。

又过了些天，张生要到长安参加进士考试。求取功名本是男儿生命中的应有之义，莺莺没有反对，但一脸愁怨，已经将莺莺的不忍分别流露无遗。张生到长安住了几个月，熬不过对莺莺的思念，再次回到普救寺后崔氏的寓所。如此又与莺莺相会了一个多月。莺莺很有文采，但很少主动写些什么，张生再三索诗，莺莺最终也没有答应。到后来，张生再给莺莺写些情词艳语，她往往稍加浏览，就放在一旁。和张生相对的时候，常常不知不觉就会一个人走神，那种似乎含有无限幽思的神情，让张生难以捉摸她的真实想法。一天夜里，莺莺独自弹琴，曲调幽咽，似乎含有无限的心事。张生听到，让她再弹，莺莺却把琴放在一旁。这种若即若离的态度，让张生越发爱莺莺爱得发狂。

科举考试的日子一天天逼近，张生不得不再次告别莺莺。临别的晚上，两个人没有再说些什么离去后当如何相思的话语，而只是相对叹息。莺莺似乎对于两个人终将分手有所预知，以非常平静的态度对张生说：“我们的结合以偷偷摸摸开始，即使你最终弃我而去，我也不敢抱怨什么，谁让我当初控制不住自己的感情呢。但是，我还是希望您能遵守当初对我发下的誓语，不要让我为这段有始无终的感情叹恨终生。如果您果然能信守誓言，那么来日方长，又何必叹息呢？前些天您听到我弹琴，让我再弹，我没有答应。现在分别在即，就为您弹一曲，聊表送别的情谊吧。”于是理好琴弦，为张生奏了一曲《霓裳羽衣曲》。曲调哀怨，催人泪下，奏到一半就弹不下去了。索性把琴推到一旁，失声痛哭起来。

第二年考试，张生没有考上。为了专心准备考试，张生决定住在长安。把这个意思写信告诉莺莺，莺莺给他回了一封长长的信：

不忘给我来信，足见您对我的深爱。给我寄来的胭脂、蕙花胜也一并收到。知道您给我寄这些东西是为了让我的容颜能增添几分光彩，只是您不在我身边，即使打扮得漂漂亮亮的，又给谁欣赏呢？看着这些东西，只是增添了对往日的怀想，加倍感觉到您不在身边的感伤罢了。您说要住在京城准备下次的考试，男儿以功名为重，我没有什么好说的，只是想见一面也不复可得，心中又怎能没有惆怅。这大概就是我的命吧！

自从去年和您分别，常常觉得若有所失。人前勉强做出一副笑脸，可一旦独处，就会在不知不觉中泪流满面。梦中和您见面，多是说些离别相思的苦痛，悲伤所致，常常会在痛哭中醒来。衾枕上似乎还留有你的气息，可是现在就只有我一个人，独自体味这难耐的冷寂与凄凉。

时光飞逝，自打你离开，已经接近一年，可是回想当日的分别，情形好像还在眼前。长安是繁华行乐之地，希望你在那里多少能把持住。说到我们两个的事情，因为你的错爱、红娘的撮合，加上我的意志不坚定，私下里就和你有了云雨之情。本来以为你很快就能前来请婚，可是再次见面的时候，您竟然没有一句话说到我们的终身大事。我们的结合，本来就没有父母之命，没有名分的偷情，我又能对您要求什么，即使你最终抛弃我，我除了恨自己失身于人，痛哭自责，又能做些什么。可我还是希望您能不忘当初的誓言，能够善始善终。

随信附上玉环一枚，这是我从小就佩戴的，希望我们的结合像玉一样坚牢，像环一样终始不绝。还有一束头发，一枚茶碾，无非希望睹物思人，不致将我忘记。

浦郡与长安远隔百里，但我的心却始终和你在一起。春天到了，季节变化，你一人在外，要多注意身体。

张生把莺莺的来信拿给亲近的朋友看，他们也非常感慨，而张生与莺莺的私情，也就很快在长安传开。

然而张生最终还是没有托人前去崔家求亲。朋友们询问所以如此的原因，张生回答道：“大凡女子中那些格外美丽的，都是天生的尤物。天生尤物，不是为祸自身，就要为祸所亲近的人。莺莺正是这样的天生尤物。当初商纣王、周幽王，身为天子，因为迷恋妲己、褒姒的原因，最终落得国破家亡、身首异处。我并非不爱莺莺，但自忖德行不足以胜过魅惑，所以最终选择了放弃。”听到张生的解释，很多人都深为叹息。

过了一年多，张生娶了别的女子，而莺莺也嫁为人妻。后来路过莺莺的夫家，不知是觉得自己对不起莺莺，还是终究割不断对莺莺的思念，张生托人捎信给莺莺，想和她再见一面。莺莺断然拒绝，并托人捎给张生两首诗，表达了自己和张生的永诀之意：

自从别后减容光，万转千回懒下床。

不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。

弃置今何道，当时且自亲。

还将旧时意，怜取眼前人。

从此，两人就再也没有互通过音讯。

很多证据表明，《会真记》就是元稹年轻时一段风流韵事的自传。在元稹为他的姨母所作的墓志中说道，“其既丧父，遭军乱”时，自己曾对其家保护备至。在白居易为元稹的母亲郑氏作的墓志中，提到元稹的母亲是郑济的女儿。而考之唐代崔氏的家谱，永宁尉崔鹏娶的正是郑济的女儿。这样，作品中的莺莺正是崔鹏的女儿、元稹的表妹。再考察元稹的生平，所有的信息都与此相符，甚至托名“张生”，也是因为“元”“张”两姓同出，并非随意落笔。

●李翱女慧眼识夫婿：昔年将去玉京游，第一仙人许状头

这是唐代诗人卢储新婚时所赋《催妆诗》中的两句。诗歌的背后，是一则美人慧眼识夫婿的佳话。

卢储未第时，曾带着自己的诗歌来拜访李翱，恳请李翱的揄扬提携。

这是唐代科举的特有风气。唐代的科举考试与后代有所不同，其最大的特点，一是录取名额少，通常只有几十名；二是试卷不糊名，考官看到的都是明卷。这两个特点决定了科举的关键不但在考场的发挥，也在于考生的名声和影响，以及是否有有力的推荐者。正是在这样一种社会氛围中，伴随着唐代的科举考试，兴起了一种叫“行卷”与“温卷”的特有社会现象。就是考生在考前，常带着自己的诗文去拜访名人，希望能得到他们的肯定和推荐。

李翱是韩愈弟子，著名散文家，带着文章、诗歌前来求指点或揄扬的人就很多。拜访的人多了，加上看的诗文多半是平庸之作，李翱也就不大把这种事情放在心上，所以当卢储来拜访时，李翱也只是和平常一样，非常客气地接待，而卢储一走，送来的诗文草草一翻，也就放在一边，忙自己的事情去了。

李翱的大女儿这天正巧无事，来到父亲的书房闲玩。生在书香之家，她对文章之事也很留意，并且颇有文章赏鉴的功力。看到书案上有一卷文章，便拿起来浏览，谁知这一看，竟有些爱不释手。一边看一边琢磨，吟咏再三，非常喜欢，不由对自己身边的丫头说道：“这个卢储的文章写得太好了，我看他明年参加考试，一定能夺得状元。”

李翱回家后，那丫头把大小姐对卢储文章的评价告诉了他。听女儿这样一说，李翱也对卢储发生了兴趣，再拿起文章仔细欣赏，果然非常出色。他很佩服女儿的眼力，又想到女儿还没有许配人家，看那卢储也很年轻的样子，大约也还没有结婚吧，于是派人赶到卢储的住处，把女儿的话转告卢储，并说：“假如你还没有成亲，我愿意把女儿许配给你。”

婚姻大事，卢储不敢自作主张。回家咨询父母的意见，都表示赞同，于是答复李翱，表示同意。古时车马不便，这一来一往就是一个多月。

卢储本来就很有才华，再加上李翱不遗余力地宣传提携，果然在第二年的进士考试中脱颖而出，以状元及第。“金榜题名”后的卢储接着开始准备“洞房花烛”的事情，虽然忙得团团转，但心情自然是无比舒畅。古人结婚，新婚的妻子为了显示羞涩尊贵，以及对父母的眷恋，往往要在闺房中故意拖延一小段时间，待新郎反复催促后，才坐上轿子出阁。卢储是读书人，催妆自然要有诗。卢储想起与新娘结合的前前后后，喜悦中一首《催妆》诗脱口而出：

昔年将去玉京游，第一仙人许状头。

今日幸为秦晋会，早教鸾凤下妆楼。

诗歌回顾了与新婚妻子结合的缘由，尽管平铺直叙，一览无余，但因为洋溢着由衷的喜悦与自负，所以仍然能给人以很大的感染。

卢储与李小姐结婚后，感情一直很好。后来卢储到外地做官，待安顿好以后，就接夫人到任所居住。新居的庭院种了很多芍药，此前一直没有什么动静，偏巧夫人到的时候，数枝芍药一起盛放。卢储格外高兴，于是吟诗道：

芍药斩新栽，当庭数朵开。

东风与拘束，留待细君来。

走笔至此，忽然有一点小小的感慨。当年初读这则佳话，第一个反应就是翻查资料，想看看卢储到底是以怎样的一种才华打动了李翱大女儿的芳心。可是翻遍《全唐文》、《全唐诗》，发现以上引到的两首诗，居然就是卢储所留下文学作品的全部，可见其才华虽足以夺得状头，却并不足以传世。笔者又有一种猜测，那就是或者后来卢储将所有的精力都用在为政方面，可是翻阅《新唐书》、《旧唐书》，居然也找不到卢储的名字，可见其政绩也是平平，并没有建立一番惊人的勋业。由此我们完全可以说，卢储的妻子所做的绝不仅仅是慧眼识夫婿。她在为自己找到了一个好丈夫的同时，也成就了自己的丈夫：要不是她，卢储恐怕连这两首诗都不会留下（因为这两首诗都是写给她的），这个当初的状元，就会完全从历史上蒸发。

●于祐与韩氏的红叶情缘：殷勤谢红叶，好去到人间

无论才华声望，唐代僖宗年间的书生于祐都无足称道。可是这样一个似乎本应默默无闻的普通书生，却因为一段红叶题诗的佳话而变得家喻户晓，妇孺皆知。

那是一天傍晚，于祐在御街旁散步。当时正是万木摇落的秋季，天上是南飞的鸿雁，身边是飒飒的秋风，脚下是片片的落叶，远处是西照的夕阳。萧瑟的景象，使得他的心不禁也为之感伤。御街的旁边是一道御沟，沟中的水带着飘零的落叶，从宫中流出，又向远方流去。于祐在沟边洗手，忽然看到一片叶子，比其他的叶子稍大，上面隐约好像有些字迹，随着流水忽上忽下地向自己漂来。把叶子捞上来，上面是一首诗：

流水何太急，深宫尽日闲。

殷勤谢红叶，好去到人间。

于祐得到这片叶子，如获至宝，将其放入书笥，时时把玩吟咏。觉得诗写得清新优美，只是不知道作者是谁。猜想叶子既然是从御沟流出来的，那么作者一定是宫中的美人了。想到这样一首情意幽深、似乎含有无限怨艾的诗歌是出于宫中美人之手，而偏巧为自己拾得，便觉得这位落寞的宫中美人一定和自己有着某种神秘的缘分。换作别人，可能想一想也就丢在一旁了，偏巧于祐的性格中带有一段痴情，竟然对那位向未谋面的题诗美人动了相思之情，并为之寝食俱废，精神俱耗。

一位朋友见到于祐精神委顿、形容枯槁的样子，非常奇怪。询问所以如此的原因，于祐便把自己的这桩“奇遇”告诉了他。朋友听后哈哈大笑：“为了一片偶然拾得的红叶，竟然动了相思之情，并为之废寝忘食，形容枯槁，也堪称是天下的奇闻了！您怎么会愚蠢到这般田地呢！即便如你所说，红叶上的题诗出自宫中美人之手，她也不过随手写下，并不是专门写给你的呀，你又何必如此念念不忘、忧心劳神呢？再说，题诗的美人深处皇宫大内，你胁生双翅也无法飞到她的身边，就算思念，又有什么用呢？您真是愚蠢到了可笑的程度了！”

于祐却并没有被朋友说服。他认真地说：“天虽然很高，却能听得到最低微的声音。只要精诚所至，上天就一定会成全我的心愿。你没有听说过牛仙客与无双的事情吗？当无双身陷大内的时候，谁会认为他们此生还有在一起的可能？可最后还不是在古押衙的帮助下，成就了今世的姻缘？”

可是怎样才能和题诗的美人互通音讯呢？于祐反复思量，终于想到：叶子既然能从御沟的下游流出宫外，那么也就能从御沟的上游流入宫中。于是于祐也找来一片红叶，在上面写了两句诗：

曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄阿谁？

而后将红叶从御沟的上游投入御沟。看着红叶流进沉沉的宫掖，于祐觉得自己的心仿佛也被红叶带走。

痴情的于祐和他红叶题诗的故事很快在社会上广为流传。多数人都在笑他的愚蠢，然而也颇有人感动于他的痴诚。有人还曾专门赠诗给于祐，全诗已佚，只留下两句道：

君恩不禁东流水，流出宫情是此沟。

后来，于祐又参加过几次科举考试，都名落孙山。迫于生计，于祐依傍河中一位叫韩泳的贵人，靠教书过活，日子过得平淡而清贫。此时的于祐对功名早已绝望，而早年那段关于红叶题诗的记忆也似乎日益模糊。

古人常说“后宫佳丽三千人”，实际上，后宫佳丽还远不止此数。这么多女子当然不会永远居住在宫中，到一定的年龄，那些没有名分、没有被皇帝临幸过的宫女往往会被外放出宫，而后再从民间挑选更年轻的女孩子补充到后宫中去。韩泳的亲戚家正巧有一个被外放出宫的女子，出宫的时候年龄已经三十。韩泳觉得此人和于祐颇为相配，于是把于祐叫来，对他说：“禁宫中外放了三千宫女，让她们许配人家。有一个姓韩的宫女，本来是良家妇女，在宫中多年，如今外放，就住在我家。她年龄虽已三十，姿色却依然秀丽，身边也还有一笔不薄的嫁资。你年过三十仍然没有结婚，生活困窘，形影相吊，不如和韩氏结婚，一来解决了婚姻大事，二来也可以稍微改善一下生活。你意下如何？”

于祐喜出望外，伏地拜谢道：“我本穷困书生，寄食您的门下，仰仗您的恩德，得以昼饱夜温。时时感念您的大德，只恨自己百无一用，无法报答您的厚爱。现在又为我寻访下这样一门亲事，真令我感愧羞惭，无地自容了！”

于是韩泳就命人代于祐互通媒妁，一切花费，尽出韩泳之赐。成亲的那天，于祐见韩氏美貌非凡，简直不敢相信自己的眼睛。觉得广寒仙子也不过如此，喜悦兴奋得如置身仙境一般。

过了两天，韩氏在于祐的书笥中发现了那片从御沟中拾得的红叶，非常吃惊：“这是我早年写的东西，怎么会在你的手中？”于祐把当时的情形对韩氏说了一遍。韩氏说：“我也在御沟中拾得一片红叶，不知道是否就是你题诗的那片？”拿出一看，上面的字迹果然出自于祐之手！两人相对惊叹，泪流满面。不由感叹道：“我们的结合，真是命定的姻缘啊！”良久，韩氏又说：“当年我拾得写有诗句的红叶，感慨良多，还专门写了一首诗，以为纪念。”将诗取出，只见上面写道：

独步天沟岸，临流得叶时。

此情谁会得，肠断一联诗。

过了几天，韩泳设宴招待于祐、韩氏。酒席上，韩泳说：“你们俩应当好好谢谢我这个媒人。”韩氏笑着回答道：“我和于祐是天作之合，并不是你的功劳。”然后把所有的经过讲述一遍，并当场索笔，赋诗一首：

一联佳句题流水，十载幽思满素怀。

今日却成鸾凤友，方知红叶是良媒。

后来僖宗到蜀地巡视，韩泳特地让于祐带着百名家僮作为前导。韩氏以外放宫人的身份被召见，见驾时把自己和于祐结合的前前后后讲述了一遍。僖宗说：“我也隐约听说过此事。”于是召见于祐，笑着对他说：“我们早就应该认识啦！”于祐连忙伏地谢罪。

僖宗西还后，以于祐从驾有功的名义，赐官神策军虞侯。后来韩氏生了五个儿子、三个女儿。儿子均读书做官，女儿皆嫁入高门。

因为事情浪漫离奇，所以红叶题诗的故事很快路人皆知，成为一时佳话。当时的宰相张濬专门作诗题咏此事道：

长安百万户，御水日东注。

水上有红叶，子独得佳句。

子复题脱叶，流入宫中去。

深宫千万人，叶归韩氏处。

出宫三千人，韩氏籍中数。

回首谢君恩，泪洒胭脂雨。

寓居贵人家，方与子相遇。

通媒六礼具，百岁为夫妇。

儿女满眼前，青紫盈门户。

兹事自古无，可以传千古。

●宋子京蓬山不远：画毂雕轮狭路逢，一声肠断绣帘中

对于普通读者来说，宋祁（字子京）恐怕是一个并不太熟悉的名字。但只消说出他和欧阳修同是官修史书《二十四史》之一的《新唐书》的作者，则多数人都能立刻想见宋祁的才气以及他在当时的地位——须知，撰写史书的重任一向是非国手不能染指的。

宋祁和他的哥哥宋庠都很有才华，当年一同参加殿试，名次同在前十，而宋祁更是名列第一，因章献太后觉得弟弟的名字不应列在兄长之前，遂置其名于第十。时人称宋庠为“大宋”，而把他称为“小宋”。同为一母所生，两人的性格做派却有着天渊之别。哥哥宋庠性格稳重，生活节俭低调，而宋祁却是一个喜欢热闹、秉性风流、生活铺张的人。他在家撰写《新唐书》的时候，那种派头和架势真是奢侈香艳到了极点：放下重重的帷幕，点起如椽的巨烛，众多漂亮的侍姬婢女环绕周围，有的磨墨，有的抻纸，远远望去，珠围翠绕中的宋祁如同神仙中人一般。有一天下大雪，宋祁命令左右点上巨烛，加厚帷幕，觉得寒冷，又命令点上两炉炭火。诸侍姬又像往常一样把墨磨好，把纸弄平整，侍奉宋祁开始写作。那天宋祁正在写某人的传记，写着写着忽然停下，问身边的侍姬：“雪夜炽炭，秉烛修史，真可以说是清雅非常的事了。你们以前也曾在别人家待过，你们的旧主人也曾有这样的事吗？”那些侍姬都说：“没有。”其中有一个侍姬，以前是某太尉家的旧人，宋祁特地回过头看着她问道：“你们家太尉在这样的天气里，都做些什么？”那个侍姬回答道：“只是生着炭火，大张酒宴，歌舞之余，再搬演几出杂剧而已。尚书您这样的清雅之事，实在是没有。”宋祁听了哈哈大笑：“这样也很好啊！”于是命令把笔墨撤去，摆上酒宴，然后通宵达旦地饮酒作乐。

宋祁非常好客，曾经在宽广的大屋子里布置重重帷幕，完全隔断与外面的光线，里面点上大大的火把，然后大宴宾客。酒席之上珍馐美味不胜枚举，歌舞表演精彩纷呈，客人们完全忘记了时间，只是朦胧间觉得这次宴会举办的时间比往常长一些罢了。等到酒宴结束，客人们出去，才发觉已经是第二天的晚上了。客人们把在宋祁家度过的这奇妙的一天称为“不晓天”。

宋祁的做派很让哥哥不满。有一年上元夜，大宋在书院里读《周易》，听说弟弟这一天又是在一群歌伎的陪伴下通宵达旦地饮酒作乐，于是在第二天早上派自己的亲随责备小宋：“相公听说你昨天通宵作乐，穷奢极侈，让我来问问你：是否还记得我们没有发达的时候，一起在某地的州学中吃咸菜喝稀粥的日子？”小宋听后哈哈大笑，回答道：“你也寄语你家相公：问问他当年吃咸菜喝稀粥是为了什么？”

而宋祁留下的最为后世文人艳羡不已的典故则莫过于“蓬山不远”了。

那是有一次，宋祁路过御街，正巧碰到内眷的车子路过，不用说，车子里坐着的一定是皇帝的妃嫔女官之类了。宋祁赶忙低头闪避，正在这个时候，忽然有一辆车子的窗帘打开，旋即听到里面传出一声娇唤：“小宋！”

这一声娇滴滴的呼唤在宋祁心中引起了轩然大波。回到家，小宋马上填《鹧鸪天》词一首：

画毂雕轮狭路逢，一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。金作屋，玉为笼，车如流水马如龙。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重。

以小宋的才名，新词很快就传入禁中。当时的皇帝是仁宗，看罢新词，又向左右问清原委，于是到后宫中询问：“打开车帘呼唤‘小宋’的是谁？”一个宫女站出来说：“那天侍奉内宴，见宣翰林学士，左右内臣都说宣的是小宋。正巧在路上偶然碰到，就叫了他一声。实在没有别的意思。”

仁宗没有对那个宫人作任何表示，只是马上宣小宋觐见。见到小宋后，很亲切地和他谈到这件事。小宋没有想到这件事情竟然这么快就上达天听，紧张惶愧得简直无地自容。看到小宋那副狼狈的样子，仁宗大笑道：“蓬山不远。”于是就把那个宫女送给了小宋。

平心而论，这首《鹧鸪天》在宋词中并不算出类拔萃之作。为了车中的一声呼唤就要“肠断”，连对方的相貌都没有看清就认定对方和自己“心有灵犀”，并渴望生出双翅飞到对方身边，小宋的神经也显得太敏感，太自作多情了。更重要的是该词大量袭用成句，从“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”到“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重”，均来自李商隐的《无题诗》。但就是这样一首并不太出众的小词，竟能够耸动天听，抱得美人归，真可以说是运气非常了。

不过，从另一个角度来说，能够嫁给宋祁，也未尝不是那个宫女的幸运。所以这样说有两个原因：一是后宫佳丽如云，如果不是当初的那一声呼唤，等待那个宫女的恐怕是老死宫中；二是因为宋祁并非粗俗占有女性的肤滥之徒，而是一个真正懂得怜香惜玉的男子。有一次他在锦江的船上召开宴会，偶尔觉得寒冷，于是让侍姬拿来半臂（形如套袖，皮或棉质，两手可以插入取暖）暖手，左右两名侍姬各拿了一个递给宋祁，宋祁觉得接了哪一个的都会让另外一个不快，索性忍着冷，一直到宴会结束回家。宋祁行事颇有宝玉的气派，对那个宫女必定是会很好的。一声呼唤，竟然改变了自己的人生轨迹，命运这个东西，有时也真是让人捉摸不透。

●黄庭坚老年多情：而今老更惜花深，终日看花看不足

黄庭坚是宋代文人中最出色的人物之一。他的成就是多方面的：诗歌成就极高，与东坡并称“苏黄”；词也写得很好，与秦观并称“秦黄”；书法造诣精深，和苏轼、蔡襄、米芾并称“宋四家”。任何一个人，在任何一个领域能够达到他的地步，都足以卓立千古了，更何况他一个人在如此众多的领域都取得了如此傲人的成就。正因为如此，他的生平和事迹也就成为各种正史或野史载记的重要话题。

黄庭坚年少的时候，就以神童之名震烁一时。五岁那年，已在老师的指导下熟读了“五经”。一天，黄庭坚问老师：“人们都说‘六经’为什么您只教给我其中的五部呢？”老师回答道：“《春秋》没有什么可读的。”黄庭坚说：“这话不对。既然是经，怎能不读呢？”于是开始读《春秋》，只用十天就能成颂，没有丝毫舛误。八岁的时候，黄庭坚已经有《牧童》诗传世：“骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。”并时常有惊人之语。比如一次家乡有人到京城参加进士考试，父亲带着黄庭坚前去送行，酒宴上，大家写诗赠别，黄庭坚下笔最快，且质量最高，其中有“君到玉皇香案前，若问旧时黄庭坚，谪在人间今八年”的句子，一时语惊四座。又比如父亲觉得他少年颖悟，想让他应试“神童科”，哪知黄庭坚却说：“神童科这种小把戏，考中又有什么意思？！”言语之下，对这种小儿科充满了不屑。这就使得父亲对他越发爱重。诸如此类的例子不一而足，都足以说明黄庭坚的少年早慧。

黄庭坚如此聪慧，据说和他前世的修行有着很大的关系。佛教传入中国后，很多人都相信有所谓三生。宋人也不例外。黄庭坚在世的时候，其前生为女子的说法就已在世间广泛流传，而追溯源流，则据说出于黄庭坚自己在涪陵江中的一块刻石。此石每到冬秋水位降低的时候才偶尔露出江面，春夏水位上涨则没于水下，所以知道的人并不很多，也就没有像他的其他作品那样被广为摹刻。刻石上的文字记载了一段故事：有一位清老者，能知道人的前生今世，于是黄庭坚和苏东坡就一起前去拜望。清老者告诉他们说，苏东坡的前生是五祖戒和尚，而黄庭坚的前生则是一名女子。黄庭坚请老者说得更详细一些，老者说：“这个我现在不便明言。将来您到了涪陵，自然会有人详细告诉您。”

当时黄庭坚并没有把这话放在心上，认为老者不过姑妄言之，自己也就姑妄听之。谁知到了后来，黄庭坚因卷入到新旧党争之中，竟真的被贬谪到涪陵。一天做梦，梦见一个女子对自己说：“我活着的时候，虔心向佛，最爱读《法华经》。那时发下宏愿，希望来生能做一名男子，拥有非凡的才智，成为一时的名人。后来果然如愿以偿：今天的你，就是前世的我啊。学士近年来为腋气所苦，原因就是我当初下葬的棺木已经腐朽，蚂蚁在我的两腋筑巢。我的墓穴就在后山，只要你打开墓穴，把蚁穴除掉，腋气就能不治自愈。”黄庭坚醒来，梦中女子的容貌犹历历在目，所说的话语仍清晰在耳。按照梦中女子指引的方位，果然找到了一个已经朽坏的墓穴。黄庭坚修缮了墓穴，更换了棺木，而几年来一直困扰他的腋气也果然不治自愈。

黄庭坚一生多情，几乎每见到出色的女子，心中的爱慕怜惜就油然而生。若梦见的是别个美丽的女子，恐怕醒来后写一篇宋玉那样的《高唐赋》是免不了的。只是这次却非比寻常：梦中的美人竟是自己的前身。面对自己美丽的前身，我们真不知多情的黄庭坚当作何感想。

在中国古代文人中，黄庭坚的追慕风流是有名的。正像他在回忆自己少年时说的，“追思年少，曾约寻芳伴，一醉几缠头，过扬州朱帘尽卷”，颇有韦庄“骑马倚斜桥，满楼红袖招”的风流气派。他有很多赠妓之作，有时兴致来了，还把作品直接题写在歌女的领巾之上。但所有这些，都随着黄庭坚青春时光一道逝去，不怎么为后人提起。倒是他晚年与两个女子的际遇，成为后世津津乐道的话题。

第一个是貌美多艺的官妓盼盼。

事情发生在宋徽宗建中靖国元年，黄庭坚从贬所黔州被朝廷召回的途中。当时经过四川泸南，泸州主帅与黄庭坚关系很好，于是就请黄庭坚在泸州多停留几日。黄庭坚盛情难却，就留了下来。

既然是款待故人，当然少不了酒宴，而按当时的风俗，酒宴上又少不了侑酒的歌伎。当时泸州最有名的歌伎就是盼盼了，不仅容貌美丽，擅长歌舞，而且颇富文才，所以很得泸州主帅的宠爱。作为朋友，黄庭坚的风流多情，泸州主帅焉能不知，所以这次少不得又把盼盼请了出来。

盼盼一出场，黄庭坚就被她的美丽惊呆了。她的双足端正纤巧，她的步态优美曼妙，她的身材婀娜苗条，她的举止迷人风骚。盼盼身上仿佛带有一种光辉，让黄庭坚觉得周围的一切都明媚起来。

黄庭坚本来多情，再加上喝了些酒，言语就难免有些失态。所以，当主人请黄庭坚即席填词，被之管弦的时候，他就写了一首颇为轻佻的《浣溪沙》赠给了盼盼：

脚上鞋儿四寸罗，唇边朱麝一樱多。见人无语但回波。料得有心怜宋玉，只因无奈楚襄何。今生有分向伊么。

词的上半片描写了盼盼迷人的容貌风姿：纤巧双脚，樱桃般的朱唇，见人不说话，只是回头微笑，而眼中的秋波却娇俏欲流。下半片则用了一个典故，将泸州主帅比作楚襄王，将盼盼比作巫山神女，而将自己比作宋玉。意思是我猜想巫山神女是喜欢宋玉的，只是碍于楚襄王，无法表达罢了。就如同你也喜欢我，不过碍于泸州主帅，不敢明示而已。而最后的一句尤其露骨，简直就是一封给盼盼的公开情书。

泸州主帅自然看出了黄庭坚对盼盼的好感，于是就让盼盼再为黄庭坚唱上一曲。黄庭坚的大名，盼盼自然是知道的，他的风流多情，也早就传遍了大江南北，只是没有想到，老年的黄庭坚，依然有着几分少年的轻狂。所以她略一思索，就唱了一首《惜花容》：

少年看花双鬓绿，走马章台管弦逐。而今老更惜花深，终日看花看不足。座中美女颜如玉，为我一歌金缕曲。归时压得帽檐欹，头上春风红簌簌。

此词即使放在黄庭坚、柳永的集中，也丝毫不显逊色。上半片，盼盼站在黄庭坚的角度上，回顾了自己追逐风流的一生：少年时走马章台，日日追逐管弦；而今年华老去，惜花之情却并未有丝毫的消歇。词中写到了黄庭坚追逐声色的青春时光，写到了他依然多情的老年光景，而“逐”与“惜”则点出了随年龄而带来的心境的变化。下半片则写了当下的情形：现在正是芳菲时节，春风吹落红花，飘落在帽子上，而眼前正有一个如花的美人，在春风中为我歌唱。词是盼盼所作，但通篇都出之于黄庭坚的口吻，同时巧妙地以自己入词，既是对黄庭坚老年风流的开脱，也是对他眷顾自己的一种回应。

作为才子，黄庭坚当然能领会盼盼词中的深意。他没有料到，在这样的荒远之地，竟然还有这样秀外慧中的女子。盼盼的才情给黄庭坚留下了美好而难忘的印象，也留下了一点遗憾：自己毕竟不再年轻，更何况还在回京的路上，只是行经泸州的匆匆过客。苍老的游宦，与青春灼人的盼盼，所有的缘分恐怕也就止于席上的唱和而已了。

当天，在这种混合着惊喜与遗憾的感情中，黄庭坚喝得大醉。离别时，他给盼盼留下了一首《蓦山溪》：

朝来暮去，陡觉春衫便。官柳艳明眉，戏秋千，谁家倩盼？烟滋露洒草色媚横塘，平沙软，雕龙转，行乐闻弦管。

追思年少，曾约寻芳伴。一醉几缠头，过扬州朱帘尽卷。而今老矣，花似雾中看。欢喜浅，天涯远，信马归来晚。

第二个是位平民女子黄国香。严格说来，二人并没有什么特殊的因缘，只是萍水相逢罢了。在黄庭坚，不过是因对方所嫁非人而发出了几声叹息；但在那女子，却有着非凡的意义。生前，她虽没有因和黄庭坚的相遇而改变了命运的轨迹，但在身后，却因了黄庭坚及其朋友的一番感叹而从无数与其命运相似的女子中凸显出来，永远活在后世读者的唏嘘感叹中。

事情同样发生在建中靖国元年，黄庭坚与其门客高子勉从贬所回到京城的路上。在荆南小作停留的时候，偶然在里巷见到了一个特别美丽的女子。尽管置身陋巷之中，衣着也极其普通，但所谓“粗服不掩国色”，那种惊人的美丽还是透过不起眼的衣衫放射出耀眼的光彩。黄庭坚一生阅人无数，但这样美丽的女子，还是第一次看到。而遇之于穷乡僻壤，矮屋陋巷，就更多了几分意外惊喜，以及可能纳之为妾的几分奢望。只是上前询问，才知道她已经许配了一个小户人家。

黄庭坚非常失望，为自己的无缘，更为美人的不幸。在黄庭坚看来，如此的国色天香，本应生在显宦之家、珠围翠绕之境，方不枉了这沉鱼落雁之姿、闭月羞花之貌，哪知却遭逢不偶，沦落乡野。感慨之余，黄庭坚做了一首《水仙诗》，以寄托自己的心志：

淤泥解出白莲藕，粪壤能开黄玉花。

可惜国香天不管，随缘流落小民家。

自己写完，还令高子勉和诗。感叹再三，这才再次踏上回京的旅途。

时间一晃就是几年，黄庭坚已经离开了人世。这名女子已经嫁到了所许配的人家，并生下了两个孩子。赶上荆楚一带遭遇荒年，夫家无力抚养，遂将其卖到一户姓田的人家做妾，而这个田某又正好与高子勉相识。一次招待宾客喝酒，命令她出来侑酒，高子勉正好在场，这才知道她与黄庭坚别后的遭遇。眼前的女子，虽然还有几分当年的影子，但容颜暗淡，神情抑郁，旧日的迷人风姿早已荡然无存。席间说起当年的往事，又说到黄庭坚为她作的《水仙诗》，举座无不感慨万千。高子勉于是向主人提议，干脆就用黄庭坚诗中的“国香”两字来为她命名，以为对黄庭坚的纪念，主人慨然同意。

政和三年，高子勉寓居京师，和表弟王性之说到此事。王性之叹息道：“如此一段奇事，不用诗歌记录下来，真是太可惜了。”于是两人各写了一首长诗，来纪念黄庭坚与国香之间的这一段往事：

南溪太史还朝晚，息驾江陵颇从款。才毫曾咏水仙花，可惜国香天不管。将花托意为罗敷，十七未有十五余。宋玉门墙迂贵从，蓝桥庭户怪贫居。十年目色遥成处，公更不来天上去。已嫁邻姬窈窕姿，空传墨客殷勤句。闻道离鸾别鹤悲，藁砧无赖鬻蛾眉。桃花结子风吹后，巫峡行云梦足时。田郎好事知渠久，酬赠明珠同石友。憔悴犹疑洛浦妃，风流固可章台柳。宝髻犀梳金凤翘，樽前初识董娇娆。来迟杜牧应须恨，愁杀苏州也合销。却把水仙花说似，猛省西家黄学士。乃能知妾妾当时，悔不书空作黄字。王子初闻话此详，索诗裁与漫凄凉。只今驱豆无方法，徒使田郎号国香。

——高子勉

百花零落悲春晚，不复园林门可款。待花结实春始归，到头只有东风管。楚宫女子春华敷，为雨为云皆有余。亲逢一顾倾国色，不解迎入专城居。目成未到投梭处，后会难凭人已去。可怜天壤擅诗声，不如崔护桃花句。坐令永抱埋玉悲，游子那知京兆眉？难堪别鹤分飞后，犹是惊鸿初见时。新欢密爱应长久，暂向华筵赏宾友。舞尽春风力不禁，困里腰肢一涡柳。坐上何人赠翠翘，蜀州风调尤情饶。叹浓酒晕上玉颊，香暖红酥疑欲销。佳人薄命古相似，先后乃逢天下士。但惜盈盈一水时，当年不寄相思字。宜州遗恨君能详，瘴云万里空悲凉。无限风流等闲别，几人鉴赏得黄香。

——王性之

●宋徽宗吃醋周邦彦：低声问，向谁行宿？城上已三更

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。低声问，向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

——周邦彦《少年游》

在周邦彦词中，这首《少年游》算得上是非常著名的一篇。此词所以著名，除寥寥数语，便勾画出了一幅青楼女子与客人殷勤对答的小景，旖旎而富有情味，一个更重要的原因也是作品中的主人公非同等闲：词中的男主角是鼎鼎大名的风流天子宋徽宗，女主角则是艳冠群芳的青楼领袖李师师。而说起此词的来历，还有一段天子与大臣吃醋的逸事。

这一天，江南的新橙贡到宫中。剥开橙子，柑橘特有的清新而令人陶醉的气息弥漫在空气当中。而在这令人陶醉的气息中，李师师的笑靥清晰地浮现在徽宗的脑际。

此时的徽宗，正处在对师师的迷恋当中。说来也怪，身为天子，宋徽宗身边的女人成千上万，但他却偏偏对烟花女子李师师情有独钟。这种喜欢甚至改变了徽宗身上的某些东西：身为天子，他开始像一个真正的恋人那样去体贴和牵挂对方，哪怕是一个小小的愉悦，都希望能与对方分享。

橙子的美味让徽宗又想起了师师。他抓起一颗橙子，换上普通人的衣服，兴冲冲地直奔李师师家。他没有派人通知师师，他要给师师一个惊喜。

到李师师家的时候，天色已经很晚了。李师师此刻也非常愉快，只是这种愉快却无法与徽宗分享：她正和周邦彦一起，享受着男欢女爱带来的愉悦。和徽宗相好以后，她并没有断绝和其他客人的往来，这样做并无不妥：她只是一名歌伎，而并非徽宗的妃子。她似乎也不大担心徽宗与其他客人撞车，这倒并非她对徽宗全无畏惧，而是因为徽宗以天子之贵，每次到来前都会有人提前告知，好让她精心准备。她从来没有预料到，徽宗竟会一时心血来潮，在夜半时分不速而至。

当鸨儿带着惊慌把徽宗到来的消息通告李师师的时候，徽宗已经到了师师的房门前。周邦彦走投无路，只好一头钻进师师的床下。

好在徽宗并没有发现什么。他兴致勃勃地拿出一路攥在手中的橙子，递给师师，并把自己何以前来的原因告诉了师师。师师听了，大概很有几分感动和意外，赶忙让徽宗坐进床帐，暖和一下寒夜中奔波劳累的身体。大概是怕徽宗嗅到空气中另外一个男人的味道，师师又抓了一大把香，放进床边铸成兽形的铜质香炉中。香气很快弥散开来，整座屋子都变得馥郁芬芳。徽宗催促师师赶快品尝一下橙子，师师于是赶忙用她那纤巧的双手把橙子破开。吃完橙子，师师又忙着调筝，因为徽宗喜欢音乐，每次到这里来，都要听师师弹筝。调好筝，师师开始为徽宗弹奏。几曲终了，外面已经是三更了。徽宗的意思是要回去，师师却坚决不肯，说外面这样冷，地上的霜一定很厚，马走起来容易打滑，不如就在这里歇息，等明天天亮再走。于是这一晚，徽宗就在师师的房中度过。

第二天一早，徽宗离开师师家，周邦彦也从床下爬出，告辞回去了。

回想这一晚上的经历，周邦彦感慨万千。在臣子面前，天子是何等威严，没想到却可以为了一个女人，三更半夜地去送一个橙子。感慨之余，周邦彦把昨夜的所闻，隐括成一首词，就是写在开头的《少年游》。

周邦彦是当时最负盛名的词人，新作甫一问世，立刻被四处传唱。人们都能读懂，这是一个女人对夜半来看望自己的男人所说的话，从“调筝”等语中，也约略能感觉到这一幕所发生的情境应该是青楼，但其他的情况，自然不得而知。明白这首词发生的确切情境的只有三个人：周邦彦、李师师、宋徽宗。

有一天，徽宗又去看师师，师师忘乎所以，居然把这首词唱给了徽宗。徽宗是当事之人，自然听出了词中所隐括之事。问明此词作者乃是周邦彦后，徽宗大怒而回。

在徽宗眼中，这自然是不可轻饶的罪过。把自己与师师的亲昵一幕展现给世人倒也罢了，反正谁也不知道词里的男人就是他赵佶，关键是这一幕周邦彦是怎么知道的。不管是怎样知道的，反正都说明这个周邦彦与师师的渊源不浅，而这是他绝对难以忍受的。周邦彦此时正担任开封府监税官，所以第二天一上朝，徽宗就把蔡京叫来，责问道：“开封府监税官周邦彦课税不利，京尹为什么不向朝廷报告？！”

蔡京不知道怎么回事，只好答道：“请陛下允许我退朝后向京尹询问，然后再奏明陛下。”

退朝以后，蔡京向京尹询问此事，京尹回答道：“今年课税，只有开封府完成得最好。”

蔡京说：“皇上的意思是要怪罪周邦彦，没办法，只能迎合皇上。”按照徽宗的意思写了报告，很快得到批复：“周邦彦完税不利，职事废弛，即日贬出京城。”

隔了一两天，徽宗再次到李师师家，发现师师不在。询问去向，得知是到城外送周邦彦去了。等了很久，师师才满面泪痕、憔悴不堪地回来。徽宗本以为周邦彦被贬了官，李师师待周邦彦的心也就冷了，没想到是这种结局，所以更加生气，明知故问道：“你去哪里了？”

李师师没有隐瞒，回答道：“周邦彦得罪，被押出京城，我备了一杯薄酒相送，所以回来晚了。不知道陛下来，真是罪该万死。”

徽宗又问道：“他不是会填词吗？可曾填什么词没有？”

李师师说：“填了一首《兰陵王》。”

徽宗说：“你唱给我听。”

李师师整顿歌喉，唱到：

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色？登临望故国，谁识，京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。

情凄恻，恨堆积，渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

唱完以后，徽宗也被这缠绵悱恻的词句感染了。再看眼前的师师，梨花带雨，楚楚可怜，自己也不禁心下不忍。再想到自己身为天子，而与一臣下争青楼女子的一席之欢，传出去也觉得不雅，于是当时便收回成命，重新任命周邦彦为大晟乐正。

●陆游与唐琬的爱情悲剧：山盟虽在，锦书难托

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫！

——陆游《钗头凤》

《钗头凤》，又名《折红英》，是一个常见的词牌。自有此词牌以来，以其为牌之词数不胜数。然而若论影响，其他所有的《钗头凤》加起来，恐怕都比不上陆游的这一首。毫不夸张地说，提到《钗头凤》这个词牌，人们就会不假思索地想起陆游。

此词如此著名，不全然是因为写得好——单就艺术性而言，陆游词中艺术水准不下此词而不那么著名的比比皆是。它所以广为流传，更重要的是其中所记的一段令人扼腕叹息的爱情悲剧。

陆游的第一个妻子是他的表妹，名字叫作唐琬。唐琬相貌姣好，性格温婉，更有着女性中少有的才华——此非虚语，后人曾评价说，宋时词学盛行，然夫妇均有词传世的，只有曾布、方乔、陆游、易袚、戴复古夫妇而已。二人感情非常融洽，只是不知什么缘故，唐琬却总是不能得陆母的欢心。在母亲的逼迫之下，路游只好谎称已经休弃唐琬，实则在外为她修建别馆，自己不时前去探望。

可是这种事情是瞒不了太长时间的。陆母觉察到儿子在说谎，一番侦查之后，果然发现了陆游与唐琬仍然藕断丝连。陆母非常生气，带人前去搜查，虽然陆游事前知道了消息，已经将唐琬藏起，但自此之后，却再也不可能有另外一个藏娇之地了。

再往后，陆游在母亲的安排下娶了续弦。

陆游和第二个妻子的感情很不好，所谓“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，经历过和唐琬一番刻骨铭心的感情，很难再移情他人。另外一个原因也是此人系母亲选来，况且又确实有些不贤——陆游后来在四川的时候娶了一个驿卒的女儿为妾，这个女孩子虽然出身寒微，却是个真正的才女。陆游认识这个女孩是因为她题在驿馆墙壁上的一首小诗：“玉阶蟋蟀闹清夜，金井梧桐辞故枝。一枕凄凉眠不得，呼灯起作感秋诗。”陆游觉得小诗写得清新可喜，问起驿卒，回答是他的女儿，陆游很是喜欢，于是纳其女为妾。可是不到半年，陆游的妻子就将此妾逐出。临行之时，此妾作词道：“只知眉上愁，不识愁来路。窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。晓起理残妆，整顿教愁去。不合画春山，依旧留愁住。”尽管今天的读者可能会不以为然，但须知婚姻有其时代的特征，排他并非那一时代婚姻的固有属性。当时纳妾是合法的，况且陆游宦游在外，夫人不在身边，也需要一个人来照顾自己的起居。爱妾被逐，陆游固然痛苦，而最不幸的其实还是这个年轻的女子：一个弃妾，后半世的悲惨命运可想而知。只为自己快意，而必欲置一人痛苦，另一人终生不幸，则陆游第二任妻子的性格可见一斑。陆游是古代最多产的诗人之一，存诗达九千四百多首，而其中竟没有一首提到与续弦的夫妇之情，足见其第二段婚姻质量之差。

唐琬则改嫁同城士子赵士程。赵士程是宋宗室之子，一向对陆游非常佩服，他和唐琬的结合，想来应该是有很大的同情的成分——否则，很难想象以宗室之贵，竟会和他人的弃妇成亲。

时间一晃就是几年，陆游已是而立之年。三十岁的陆游，正经历着人生的一个低谷：前一年的礼部会试，因为宰相秦桧的从中作梗，陆游名落孙山。事情的起因是这样的：此前的锁厅试，陆游与秦桧的孙子秦埙同场考试而名列第一，秦桧已经不快；这次会试，陆游与秦埙再次同场，试官拟取陆游为第一，又在秦埙之前，秦桧勃然大怒，公然将陆游除名。这意味着陆游不仅今科无分进士，而且只要秦桧当政，陆游就不会有出头之日。婚姻不幸，仕途不顺，陆游的心情郁闷到了极点。为了遣散心中的郁结，这一年的春天，陆游勉强打起精神，到禹迹寺南的沈园游玩。

仿佛是命中的注定，就在同一天的同一时刻，唐琬也在赵士程的陪伴下来沈园。或者是觉得心中有愧，或者是不愿打搅唐琬平静的生活，陆游没有上前与唐琬相认。唐琬注意到陆游，和赵士程说了些什么，接着赵士程派人来请陆游，一起在春日的花下，共进了一次特别的野宴。

今天所有的史料都只记录下他们的这次相会，却没有记录下他们得以共聚的缘由。按照常情推测，情形一定是这样：唐琬发现陆游，告诉赵士程，本意大约是提醒赵士程回避，以免相见的尴尬，而赵士程则说不必，索性招呼陆游同饮，于是陆游就来了。

坐在两任丈夫之间，唐琬想来一定很为难。此刻，最能表达她心境的应该就是乐昌公主的那首诗了：“今日何迁次，新官对旧官。笑啼俱不敢，方验做人难。”除了殷勤劝酒，她想必什么都说不出来。

陆游也很尴尬。酒是官酿的黄縢酒，奉酒的是殷勤的美人，相对的是三春美景，可是陆游却食不甘味。此时此刻，陆游怕不有千言万语要对唐琬诉说，可是不便，也不能。

这次相见，给了陆游很大的刺激。游园过后，目送赵士程与唐琬走出自己的视野，他百感交集。几年的怨愤、思念、心酸喷薄而出，化成这脍炙人口的句子：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫！

词就题写在沈园的墙壁上。不知是再次游园亲自看到，还是众口流传终于传到了她的耳中，反正唐琬是读到了这情意绵绵、憾恨无限的句子。感伤之余，她也作了一首《钗头凤》，以为对陆游的回应：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难。

人成各，今非昨，病魂长似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪妆欢。瞒，瞒，瞒。

此后两人就再也没有见过，而沈园也就成为陆游的伤心之地。一生中，他无数次地身游或神游沈园，不止一次地写下对唐琬的无尽深思。

六十七岁，陆游重游沈园，看到当年题《钗头凤》的半面破壁，感慨万千，写诗感怀：

枫叶初丹檞叶黄，河阳愁鬓怯新霜。

林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。

坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫，

年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。

七十五岁，陆游“居鉴湖之三山，每入城，必登寺眺望，不能胜情”，写下《沈园》诗二首：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

八十一岁，再次梦游沈园：

路近城南己怕行，沈家园里最伤情。

香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

八十二岁，陆游再往沈园，凭吊唐琬：

城南亭榭锁闲坊，孤鹤归来只自伤。

尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？

八十四岁，路游生命中的最后一个春天，仍由儿孙搀扶，最后一次前往沈园：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！

关于唐琬的死，按照周密《齐东野语》——陆游唐琬情事的祖本——的记载，并不是在《钗头凤》之后，而是在《沈园》之后，也就是说，唐琬见到《钗头凤》后虽然很伤心（有她自己的《钗头凤》为证），但并未伤心而死。说唐琬因陆游《钗头凤》抑郁而死，实在是出于一种“诗歌的真实”，而非历史的本然。所以作此啰唆而煞风景的说明，实在是对一些无谓谴责陆游的文章感到不平——照那些文章的说法，陆游的深情流露似乎是导致唐琬之死的罪过，他最合适的做法竟然是像个大哥哥一样鼓励唐琬走出心理阴影，勇敢地开始自己崭新的感情生活。

●“三笑姻缘”的本事与流变：别人笑我太疯癫，我笑旁人看不穿

高楼大叫秋觞月，深幄微酣夜拥花。

坐令端人疑阮籍，未宜文士目刘叉。

——文征明《简子畏》

说起风流才子，绝大多数人想到的第一人恐怕就是唐伯虎，而此天下第一风流才子所做的第一风流之事，又当推其与华府美鬟秋香间的传世姻缘。

唐伯虎与秋香故事的本事，最早见于《泾林杂记》。其事虽然也有几分传奇色彩，但远不如后来曲折，里面并没有“三笑”的情节，并且那个美丽丫鬟也不叫秋香。

唐伯虎，字子畏，才高气雄，藐视一世，举止豪放不羁，常有惊世骇俗之举。他的诗书画号称三绝，在当时就已经名闻天下。当时还有一个名叫华虹山的学士，也是天下名士，唐伯虎与其神交已久，只是尚未谋面。一次，唐伯虎到茅山进香，经过无锡，就打算前往华府拜谒。因为当时天色已晚，不便前往，所以就打算来日成行。

当晚，唐伯虎让船家将船泊在岸边，自己上岸闲行。正在这时，忽然看到一顶轿子自东向西而来，后面仆从如云。在随行的丫鬟中，有一个相貌特别美丽，灯火照耀之下，望之有如神仙中人。唐伯虎怦然心动，不觉尾随在后。走了一会，看到众人簇拥着那顶轿子走进了一座豪华的府第，向当地人询问，知道那就是华府。

回到船上，唐伯虎辗转反侧，难以入眠。思索半晌，终于想出一个绝妙的主意。半夜时分，唐伯虎忽然披头散发，发狂大叫，好像着魔一般。众人被他惊醒，连忙询问缘故。唐伯虎说：“刚才做梦，见到一个天神，红色的头发，长长的獠牙，手中拿着金杵，责备我进香不诚，要用金杵打我。恳求再三，天神才饶恕了我，不过必须要亲手持香，徒步上山，沿路礼拜，到山顶谢罪才行，否则灾祸立刻就要降到我的身上。既然如此，你们不如先行回家，我一人把事办完，自己回去好了。”

第二天早上，唐伯虎告别众人，换上朴素的衣服，夹着雨伞，快步上岸。有家人想跟从在后，被唐伯虎大怒逐回。

唐伯虎来到华府附近，想办法找到华府的管家，陪着小心说：“我是吴县人，字写得还端正，想在府上谋份抄录的差事，恳请您帮忙引荐。”说完拿出笔来，写了几行字，交给掌柜。掌柜拿着那张纸去见华学士，一会出来，将唐伯虎领到华学士面前。华学士打量了他一下，觉得眼前人虽然衣衫简陋，但相貌堂堂，器宇轩昂；再看看手中的纸片，书法端正秀美，觉得非常满意。于是询问道：“平时做些什么？”唐伯虎答道：“我从小读书，文章写得还可以，只是命运不济，到现在还是童生。无以谋生，漂流此地，还望大人收留。”华学士答道：“既然如此，就留在这里，作我大儿子的伴读吧。”于是赐名华安，拨到华府大公子身边。

进入华府后，“华安”潜心寻访上次见到的那个丫鬟，终于打听到她叫桂华，是华学士最宠爱的丫鬟。

一段时间之后，“华安”开始小心翼翼地吸引华学士的注意。最初是替大公子修改或者干脆代写文章。修改后的文章文采斐然。大公子的老师觉得自己的学生进步很快，喜悦之下，拿给华学士看，华学士看后说：“这不是我儿子能写出来的。一定是请人代写的。”把大公子叫来询问，大儿子不敢隐瞒，承认出自伴读之笔。华学士不敢相信一个小小的伴读居然有这等文采，于是叫来亲自测试。题目出好，“华安”不假思索，一挥而就。文章呈上，端的是花团锦簇，字字珠玑，华学士不觉连连称好。

呈上文章的时候，华学士注意到他的左手有六个手指。

从此以后，华学士对“华安”青睐有加，让他担任自己的亲随，掌管往来文书。一切公私信札，尽出“华安”之手。

又过了一段时间，华府管家死了。华学士让“华安”暂时代理这个职务，工作非常称职。于是想正式任命他作管家，可是觉得他没有成家，总像是不大可靠，于是打算给他讨一房媳妇。“华安”听说，托人对华学士说：“从前承蒙学士收留，如今又要为我娶亲，华学士待我，可谓恩重如山。只是我不想娶外边的女子，如果学士一定要助我成家，从府中丫鬟里挑一个给我就好了。”华学士说：“好吧。府中丫鬟众多，随便他挑哪个都可以。”“华安”选择桂华。华学士起初舍不得，犹豫再三，最后表示同意。

成亲以后，两人感情十分融洽。“华安”觉得时机已到，便对桂华道出了实情：“我不是华安，而是唐伯虎。因为爱慕你的姿容，这才心甘情愿来到华府服役。如今梦想成真，这也是上苍的眷顾啊。此地不宜久留，还应早日回到苏州为是。”桂华听说，又惊又喜，欣然同意，于是连夜雇船，离开无锡。

第二天早上，有人发现“华安”的门上了锁，贴了封条，赶忙报告华学士。华学士命人打开屋门，衣物细软均登记在册，一件不少。华学士沉吟半晌，猜不出是什么缘故。四处派人找寻，也不见“华安”的踪迹。

过了一年多，华学士偶然路过苏州阊门，身边的亲随忽然注意到书坊中坐着一个人，像极了失踪的华安，连忙报告主人。华学士让随从仔细观察，仆从注意到左手也是六指，益发肯定是华安无疑。向旁边的人打听，才知道就是鼎鼎有名的大才子唐伯虎。

第二天，华学士到唐伯虎家拜访，唐伯虎倒屣相迎。落座之后，华学士再三端详，越看越像。上茶之时，唐伯虎左手枝指微露，华学士越发肯定他就是自家失踪了的华安，只是觉得话不好出口，因而隐忍未发。酒宴开始，华学士终于忍不住了，故意提到华安的许多往事，借以窥探唐伯虎的态度。唐伯虎只是打哈哈，并不回答。华学士又说：“那个华安，和阁下像到了极点，而且左手也有枝指，这难道是巧合吗？”唐伯虎还是打哈哈，不肯正面回答。华学士满腹狐疑，便欲离席告辞。唐伯虎拉住华学士说：“不必着急。等一会自然就会明白。”又喝了一会，唐伯虎让家童请出新娶的娘子拜见华学士。新娘行礼已毕，唐伯虎让华学士仔细认认新娘，然后说：“你说贵府的华安和我很像不假，不知道贵府的桂华是不是也很像她？”于是两人相对大笑，尽欢而别。

这就是唐伯虎与华府丫鬟间爱情故事的最初记载。后世所以有“三笑点秋香”的说法，是因为在唐伯虎故事中掺入了陈玄超的故事。

陈玄超也是明人，贵公子出身，也家居苏州，也很有才华，性格也狂放不羁。有一次与诸少年到虎丘游玩，见到一位官宦之家的丫鬟，相貌非常美丽，回眸向自己一笑。当真是“回眸一笑百媚生”，在这位丫鬟笑容的比照下，虎丘如织的游女全部粉色如土。陈玄超被这一笑深深打动，于是尾随其后，打听到其主人的府第，自己就穿上破旧的衣服，假作落魄的书生，请求做个书役。主人将其拨到两个儿子的书房里服役。在陈玄超的辅导下，两个儿子的文才进步神速，堪称一日千里。主人和老师都很高兴，却不知道是陈玄超的缘故。过了一阵子，陈玄超提出要回乡娶妻，两个儿子不同意，让他在自己家中的女人中随意挑选，回乡就不必了。陈玄超于是点了秋香，就是在虎丘向自己微笑的那个美丽丫鬟。两个儿子禀明父母，就把秋香赏给了陈玄超。

合卺之时，秋香说道：“你不就是和我在虎丘相遇的那个少年吗？”

陈玄超说：“是啊！”

秋香说：“你身为贵公子，为什么要到这里身执贱役呢？”

陈玄超说：“都是为了你虎丘上对我一笑的缘故啊！我不能忘却你一笑中所含的深情，所以才来到这里。”

秋香说：“是你自作多情了。那时我哪里对你有什么深情！我只是看你和几个少年同在一起，举止疏狂，神情轻佻，觉得可笑罢了。”

陈玄超坚决不同意，一口咬定秋香对自己一见钟情，所以不承认当时爱上自己完全是因为害羞的缘故。在彼此的调笑中，两人同赴巫山，曲尽于飞。后来陈玄超找了个机会亮明自己的身份，主人大惊，厚赠陈玄超以归。

陈玄超经历并入唐伯虎故事，在唐伯虎身后不久就开始了，而对后世起到关键性影响的是冯梦龙《警世通言》中的《唐解元一笑姻缘》。故事很明显是唐伯虎与陈玄超事的合体：唐伯虎在阊门游湖，忽有画舫经过，船上有青衣小鬟，眉目秀艳，体态绰约，注视伯虎，掩口而笑。打听到此人是华府丫鬟，唐伯虎遂隐姓埋名，投身华府为奴。在华府日久，崭露头角，赢得华学士信任，终于娶到秋香。成亲之后，携秋香潜回苏州。作为小说家言，冯梦龙增添了许多细节与人物，比如唐伯虎初次见到秋香辗转反侧的情态，比如秋香的同伴春媚、夏清、冬瑞，比如唐伯虎在南门再次遇到秋香，秋香再次相顾而笑，等等。后世一切戏曲、评弹乃至今日之电影，莫不以此为蓝本。而唐解元的风流之名，也随这个故事而代代流传，深入人心。

故事流传到今天，读者对这一故事存在着差别明显的两种态度。一般民众视其为一种当然的历史存在，津津乐道；而一些专家学者则力辩唐伯虎点秋香故事的虚妄。其实，津津乐道也好，力辩此事虚妄也好，对此事的关注则一。这一切都说明，唐伯虎点秋香的故事，即使不是一种历史的真实，也已经成为一种文化的存在。而一则不那么靠得住的逸事，竟具有这等传世的活力，自有其深刻的因素在。

在中国等级文化的大背景中，唐伯虎点秋香的故事显得格外卓尔不群。中国的爱情故事中最多的才子佳人故事，里面的书生无一例外地爱上了才貌双全的小姐，小姐身边的丫鬟向来或是陪衬，或是红娘那样的牵线搭桥者，风花雪月似乎与她们无关。说到底，这是一种等级观念在起作用，等级社会的爱情，要摆脱等级社会的影响谈何容易。但唐伯虎不同。他是解元，是那个社会的文化精英，而他竟然为了一个小小的丫鬟而隐姓埋名，身执贱役，这份将个人感情置于礼法等级之上的勇气，确实是惊世骇俗的。因为少有，所以也就格外引人注目。

对唐伯虎本人而言，点秋香的故事具有一种“画龙点睛”与“颊上三毛”的效果。“点睛”与“颊上三毛”源于《世说新语》。“顾长康画人，或数年不点目睛。人问其故，顾曰：四体妍媸，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵中。”“顾长康画裴叔则，颊上益三毛。人问其故，顾曰：裴楷俊朗有识具，正此是其识具。看画者寻之，定觉益三毛如有神明，殊胜未安时。”艺术的价值有时不决定于事件的真实，甚至不决定于情理上的真实，而是存在于神理上的真实。唐伯虎点秋香，在真实性上或有问题，但却有着艺术所要求的神理上的真实。唐伯虎的特点，概而言之，无非有三：才高、放诞、风流。在唐伯虎的逸事当中，讲述唐伯虎才高者有之，讲述唐伯虎放诞者有之，讲述唐伯虎风流者亦有之。然在一则故事中三者俱全的，则只有此“三笑点秋香”：题写藏头诗，笔惊华学士等，足以证明其才高；名动天下却卖身为奴，身执贱役，足以说明其放诞；而所有这一切竟然只是为了得到自己心爱的一名丫鬟，足以说明其痴诚与真情：正是这份痴诚与真情决定了唐伯虎给人们留下的印象是“风流”而不是“下流”。如同李白有力士脱靴，贾岛有骑驴推敲，唐伯虎非有此一事，则神采不出。在这个意义上，点秋香故事真是有关唐伯虎文化形象的神来之笔，要是没有此一则“三笑点秋香”的故事，那才是我们真正的遗憾。

●徐渭缠绵忆旧人：旁人细语亲听得，道是神仙会里人

徐文长是一个充满传奇色彩的人物。他不仅是杰出的文学家，同时也是杰出的书法家、画家、戏曲家，在多个艺术领域都作出了不可磨灭的贡献。其《四声猿》堪称明代杂剧的巅峰之作，汤显祖对他称扬备至，称其为“词坛飞将”；其绘画用笔放纵，刚健恣肆，在境界上戛戛独创，清代画家郑板桥曾刻一印“青藤门下走狗”，齐白石也说“我愿九原为走狗”，足见后世画家对他的推崇；其书法，笔意奔放，超逸有致，苍劲中有姿媚秀出，袁宏道称其“八法之散圣，字林之侠客”；而成就最高者犹在诗文，不唯独立一世，亦且高标千古。

和在艺术领域的大获成功相比，徐渭的婚姻生活却可以说是一败涂地。他一生一共娶过三位妻子，而三位妻子竟无一位令终。

第一个妻子是潘氏。和潘氏结婚的时候徐渭二十一岁，而潘氏年仅十四。本来结婚的时候徐渭的心情很不好——他是在家境衰败、与长兄不睦的情形下入赘潘家的——但和潘氏的结合无疑让他的心情为之一振。潘氏的容貌非常美丽，这美丽得之于目，也得之于耳——当宾客们对新娘充满惊讶与艳羡的啧啧赞叹飘入新郎耳中，新郎心中该是怎样的一种庆幸与得意啊。这是让徐渭终生难忘的一刻。直到多年以后，徐渭还在怀想他们的结合，并留下诗歌追忆这难忘的场景：

掩映双鬓绣扇新，当时相见各青春。

旁人细语亲听得，道是神仙会里人。

小诗写得清浅流畅，但并不妨碍所流露出来的情深意长。青春的甜美和喜悦，即使是出自最沉痛的回忆，也仍然令人温暖。潘氏不仅相貌美丽，资质聪慧，为人也非常温柔贤淑。她了解丈夫的处境、相信丈夫的才华，体贴丈夫那颗敏感的心，给了失意中的丈夫巨大的精神安慰。

可惜好景不长，五年之后，年仅十九的潘氏便撒手人寰。

潘氏死后，徐渭又有过两次婚姻。第二任妻子是被休弃的，只知道徐渭对她很不满意，而具体的原因则无从窥测。不久徐渭又迎娶了他的第三任妻子。这个妻子很年轻，也很漂亮，可是她的结果更惨——她是在徐渭发狂的时候死于丈夫之手。

徐渭的发狂杀妻，和自己的性格有关，而直接的原因，则是因为小事对几位和尚的诬杀。

徐渭无疑是一位少有的天才。但正如现代心理学所揭示的，在很多时候，天才和疯狂往往是一枚硬币的正反两面，其与正常人不同则一。徐渭的性格当中充满了激烈的不稳定因素，而他的生活遭际又给了他极大的刺激，使得他的性格变得日益极端。徐文长生于没落的官僚家庭，自己又是婢妾的庶子，成长环境十分恶劣，而他在科举之路上也非常不顺，多次参加乡试都一无例外地铩羽而归。后来徐渭进入浙江总督胡宗宪的幕府，受到胡宗宪非同寻常的礼遇。胡宗宪是严嵩的心腹，但与一般全然靠谄媚阿谀得官的人不同，胡宗宪在很多方面确实有过人之处，比如敢于任事，富于韬略，重用名将戚继光，在平定倭寇方面立下了赫赫战功。而对徐渭的重用，也可以看出胡宗宪在用人方面的不拘一格。当初在胡招徐渭入幕的时候，徐渭就与胡宗宪约定，要用对待宾客的礼节对待他，并且可以不受时间规定，随时出入。胡宗宪都答应了。当时严嵩权倾天下，胡宗宪自然威震东南，即使重兵在握的将领，见到胡宗宪也低声下气，不敢仰视，而徐渭一介书生，却能够随心所欲，谈笑风生。尤其让胡宗宪对徐文长刮目相看的是一次得到了一只白鹿，胡宗宪把白鹿献给皇帝，随白鹿进献的还有徐文长写的一纸贺表，皇帝读后满意非常。不仅如此，在用兵方面，徐文长也颇多奇计，在平倭上也为胡宗宪立下了汗马功劳。正因为如此，胡宗宪对徐渭可谓言听计从，信任有加。一次科举考试前，胡宗宪甚至直接关照考官，假如他们看到了徐文长的卷子，一定要想方设法地录取。只是徐文长似乎命中注定与科名无缘，一位考官因为很偶然的原因迟到了，胡宗宪嘱咐关照徐文长的时候他恰巧没有在场，而徐文长偏偏就因为落在了这位考官的房中而没有被录取！科场的磨折并没有使徐渭对自己的才华产生任何怀疑，只是在性格上，徐渭变得更加褊狭与狂放不羁，特别是对别人看待他的态度非常在意。

徐文长的性格中本来就有过于敏感、睚眦必报的一面，倚仗胡宗宪这座靠山，有时也会做出一些出格的事情。有一次，徐渭到杭州的一座寺院游玩，寺院里的和尚对徐文长很是怠慢。徐文长非常恼火，于是就处心积虑报复这几位和尚。他来到妓院，趁妓女不备偷得妓女的一只睡鞋，然后拿着睡鞋到胡宗宪那里假说某寺院的几个和尚蓄养女子，睡鞋正得之于这座寺院之中。胡宗宪一向信任徐渭，听到徐渭的汇报，没有进行任何调查就派人到寺院中抓住这几位和尚斩首示众。而正是这件事情，埋下了徐渭日后杀妻并身陷囹圄的根由。

徐渭性格本来多疑，特别是对待这位美貌的小妻，总是怀疑她和其他男子有什么苟且之事。而后来胡宗宪倒台，在世人幸灾乐祸的白眼以及担心被反胡势力清洗的忧惧中，徐渭的精神也变得有些恍惚。有一天，徐渭从外面回来，忽然听到屋子里传出妻子的欢笑之声。徐渭隔着窗户窥视，看到妻子正被一个年轻英俊的和尚搂抱着，俩人四目相对，表情很是狎昵。徐渭勃然大怒，拿着刀杖闯进房中，却什么也没有发现；责问妻子，妻子一脸茫然，居然什么也不知道。又过了十几天，徐渭再次发现这个年轻的和尚出现在妻子的房中，两个人正并排躺在床上。徐渭以为上次所以没有捉奸在床是因为自己拿刀杖的时候和尚跑了，所以这次咆哮着径直闯入房中，在极度的狂怒中抓住烛台就向床上扔去，结果烛台打在妻子头上，一下子就要了妻子的性命。再仔细审视床上，除了妻子血流汩汩的尸体，却仍然和上次一样，不见和尚的踪影。

因为杀妻，徐渭被捕入狱，并判处死刑。后来得到翰林院编修张阳河的挽救，才得以保全性命。六年以后，徐渭获释出狱。据袁宏道《徐文长传》说，出狱后的徐渭“佯狂益甚”，但从他“或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声；或以利锥锥其两耳，深入寸余”的举动来看，此时的徐渭，大概真的是有些疯了。

在心情稍为平静的时候，徐渭也曾经回首自己的感情生活。对于第三个妻子的死于非命，徐渭充满了愧疚，认为这是自己从前诬杀几位和尚的报应。在今天看来，与其说是报应，不如说是这件事情给徐渭带来的心理阴影：徐渭固然褊狭，但和天生恶人毕竟不同，在内心深处，对于这件事情始终是无法释怀的——在认可杀妻乃出于“报应”的时候，徐渭也就等于承认了当初杀僧的罪过。然愧疚不等于相爱——对于后两位继室，他一概称之为“恶侣”。最令徐渭怀念的仍然是潘氏，仍然是初婚的那一段美好时光。他常常思念潘氏，积思成梦，便和潘氏在梦中相会了：

伯劳打始开，燕子留不住。今夕梦中来，何似当初不飞去？怜羁雄，嗤恶侣，两意茫茫坠晓烟，门外乌啼泪如雨。

跣而濯，宛如昨，罗鞋四钩闲不着。棠梨花下踏黄泥，行迹不到栖鸳阁。

梦中的潘氏仍然停留在十九岁那年，虽然已为人妇，却仍然有着小姑娘的顽皮，把罗鞋挂起来，打着赤脚一会洗东西，一会又在梨花树下踩着泥巴走来走去，就是不肯到自己所住的地方。徐渭中年后的作品多数写得“如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起”，所谓“字字鬼语”，但写到潘氏的时候，却总是充满了柔情蜜意，足见这段感情在徐渭心中的美好与难忘。

●《桃花扇》后的悲欢离合：曾恨红笺衔燕子，偏怜素扇染桃红

在清代的戏剧作品中，康熙年间先后问世的《长生殿》与《桃花扇》堪称巅峰之作。《长生殿》写的是天宝遗事，在敷衍唐明皇与杨玉环情事的同时，也融进了深沉的历史感慨。《桃花扇》则是一部演近世历史的历史剧。因了这一部经典之作，清初散文大家侯方域与秦淮名妓李香君之间的一段感情遂变得家喻户晓，妇孺皆知。

不过，文学中与现实中的爱情毕竟不完全相同。尽管与多数戏剧作品相比，《桃花扇》算是忠于历史的，用孔尚任在《凡例》中的说明就是“朝政得失，文人聚散，皆确考时地，全无假借。至于儿女钟情，宾客解嘲，虽稍有点染，亦非子虚乌有之笔”，而与本事参照观之，点染的成分恐怕还是太多。正是在这个意义上，陈寅恪先生在《柳如是别传》中提到侯方域与李香君二人故事以及《桃花扇》时，才发了一通“戏曲误人”的感慨。

在《桃花扇》中，侯方域是“梳拢”李香君的客人。所谓“梳拢”，乃青楼用语，指妓女已经长成，准备接客，这时讲究的妓家，便要寻找肯花大价钱与之首度春风的第一位客人，此谓之“梳拢”。梳拢对于妓女来说，好比是普通女子的出嫁；梳拢的客人，好比这妓女的丈夫，以后若要和这妓女过夜，比其他的客人都有优先权，甚至无需嫖资，若要娶她回家，也只需很少的花费——也正是因为欲梳拢李香君而苦于囊中羞涩，才有了阮大铖通过杨龙友赠给侯方域妆奁之资，以及李香君“却奁”的一场好戏。

而实际上，侯方域并没有“梳拢”过李香君，从现有材料看，走进侯方域视野的时候，李香君已经是秦淮河上的当红妓女。她身材小巧，仪容秀丽，用余怀《板桥杂记》中的话描绘是：“李香，身躯短小，肤理玉色，慧俊宛转，调笑无双，人名之为‘香扇坠’。”并有诗赠之云：“生小倾城是李香，怀中婀娜袖中藏。何缘十二巫峰女，梦里偏来见楚王。”李香君天资聪颖，为人有豪侠气，所与交接者皆天下名士，也颇得一时名士如张溥、夏允彝等人的爱重。她喜欢读书，也妙通音律，所唱《玉茗堂四传奇》堪为一时绝响，也擅长琵琶词，只是不肯轻易为人演奏——这是当时名妓中的习气，那时的名妓，多以粉墨登台为耻，不是相交甚深的密友，是不会轻易为之演出的。

侯方域与李香君的相识，是在己卯年间，来南京参加乡试的时候，那时李香君的艳名早已轰动秦淮。侯方域慕名来访，两人一见如故，很快情好日密。李香君注意到，那一段时间，侯方域和一个姓王的将军交往甚密，而每次出游宴饮，都是这个王将军出资。王将军的分外殷勤，令李香君怀疑顿生。她对侯方域说：“王将军并不宽裕，不是花钱结客之人。如今忽然对你如此殷勤，你为什么不询问一下缘由呢？”侯方域觉得很有道理，询问再三，王将军才说出缘由。原来，出资的并非王将军，而是阮大铖。这个阮大铖原来也出身士林，当年阿附于魏忠贤，趋炎附势，恶贯满盈，久为儒林所不齿。魏忠贤倒台后，阮大铖来到南京，受到以陈贞慧、吴应箕为首的东林党人的排斥，日子过得羞辱抑郁。侯方域出身名门，与陈贞慧、吴应箕又是至交，阮大铖觉得如果侯方域出面调解，一定能使东林党人对自己的态度有所缓和，于是便自己出资，王将军出面，日日供侯方域游乐，待时机成熟，再提出请其作和的要求。

李香君的假母李丽贞，当年也是秦淮河上的名妓，与陈贞慧交情很深。李香君早就从假母口中听说过陈贞慧、吴应箕的学问气节，阮大铖的鲜廉寡耻，所以一旦明白此中的缘由，便对侯方域说：“陈贞慧、吴应箕都是一时名士，学问气节，为当今翘楚。声讨阮大铖，乃天下公义。您是他们的至交，不应该替阮大铖说话，陷朋友于不义之地。再说，您身为名门之后，又何必阿附阮大铖，招致天下人耻笑？”侯方域本来有些犹豫，听李香君一番剖白，顿时恍然大悟，断然拒绝了王将军的说项。这就是《桃花扇》中“却奁”这一大关节的本事了。

在与李香君的日日冶游中，侯方域得到了落第的消息。科场失意的侯方域无心再在秦淮河逗留，李香君于是在桃叶渡摆酒为侯方域送行。在送别的宴会上，李香君为侯方域演唱了高明的《琵琶记》，并临别赠言道：“蔡中郎才华盖世，然饶是如此，仍无法掩盖其曾依附董卓的过节。公子才华名望，不在蔡中郎之下，一定要汲取蔡中郎的教训。如今适逢失意，万不可因一时短视，而招致千古的骂名。公子这一去，不知何时才能相见，希望您能记住今天临别的话语，珍重名节。《琵琶记》为公子而歌，公子走后，我发誓不再歌唱此曲，以此绝响，为公子送行。”

至于《桃花扇》得名的由来，也就是田仰强娶香君，香君不从，撞破额角，血染纨扇，杨龙友巧加点染，绘成朵朵梅花的情节，也基本是向壁虚构的产物。这一情节的本事很简单：田仰垂涎李香君的美貌，欲以三百两银子的高价，请李香君到其府上做客。李香君早听说田仰是个奸邪小人，断然拒绝了他的要求。田仰恼羞成怒，打算报复李香君，李香君却毫不妥协，对左右叹息道：“当年与侯公子作别，我曾劝侯公子不要被奸邪所用，以遗百代骂名。田仰和阮大铖本是一丘之貉，今天我若屈身侍奉田仰，怎么对得起当初与侯公子的一番话语！”最终也没有去田仰的府上。

这便是侯方域与李香君交往的全部。和《桃花扇》中轰轰烈烈的情节相比，本事似乎太过平淡。但考量生活与考量文学的尺度是不同的。在生活中，妓女的本分是以自己的才貌娱乐客人，客人的忠奸善恶，原本无关紧要。李香君身操青楼贱业，却能以气节自励，不肯趋炎附势，阿附奸邪，视金钱如粪土，在一般士大夫中尚属难得，何况身在泥淖之中的妓女。在这个意义上，李香君真堪称出污泥而不染的莲花。

●花妖狐媚后的艳影与深情：燕子楼中遗剩粉，牡丹亭下吊香魂

那些花妖狐媚与人间书生缠绵悱恻的爱情故事堪称《聊斋志异》的标志性著作。此类故事的编织，当然离不开聊斋先生丰富的想象与动人的文笔，而一切的想象都要有现实的依据或至少是影子。蒲松龄是以一个乡野秀才的身份终老的，从他的履历看，其人生经历真可以说平淡到了近乎苍白。但这不意味着他没有自己缠绵的激情与往事：假如没有了这些，则《聊斋志异》中的那些情感故事，就成了无本之木、无源之水。

对《聊斋志异》创作影响最大的女性，当首推顾青霞。

与顾青霞的相识，是在蒲松龄三十岁离开家乡，到宝应县为他的同乡好友、时任宝应知县的孙树百担任幕僚的时候，那时顾青霞的身份是孙树百的侍姬。青楼出身的她容颜姣好，貌美出众，所谓“妆罢妆台烟雾生，长眉低蹙意如凝”；妙知音律，善于吟诗：“曼声发娇吟，入耳沁心脾。如披三月柳，斗酒听黄鹂”；能书会画，并且诗也写得不错，“书法欧阳画似钩，谁知才更备风流”。在一首给顾青霞的诗歌中，他将她赞为自己的知己：“旗亭画壁较低昂，雅什犹沾粉黛香。宁料千秋有知己，爱歌树色隐昭阳（青霞最爱‘斜抱云和’之句）”。再往后，他们的关系更是日益亲昵，因为蒲松龄称他为“可儿”（相当于今天的“宝贝儿”），还为她选了一百首唐诗绝句，并赠诗曰：“为选香奁诗百首，篇篇音调麝兰馨。莺吭啭出真双绝，喜付可儿吟与听。”他为她写了很多诗，有些诗歌的色彩非常暧昧，比如说她“莲瓣重台轻可听，行云也似按宫商”——前边的一句已经很露骨，因为在明清两代，妇女三寸金莲的私密性几乎不低于生殖器官；而后边的一句则更加放肆，直接赞叹顾青霞的床上功夫十分了得。从这些诗句中我们不难看出二人之间非同一般的感情。

我们不必对蒲松龄与顾青霞之间的这种感情纠葛过于苛责，因为顾青霞毕竟不是孙树百的妻子，而只是侍姬。在古代社会，侍姬很大程度上只是男性权势者的财产种类之一。古代以侍姬赠人的例子很多，如《丽情集》记宋时驸马杨镇请詹天游喝酒，把自己的侍姬粉儿叫出来佐觞。天游喜欢上了粉儿，并用诗歌明确地表达了自己的爱意，杨镇随即便把粉儿送给了天游。郭暧、杨素等人都有将姬妾送人的故事，这在古代常被当作风流佳话在文人中流传。蒲松龄作为名士，对古代这种故事不会不熟悉。那时的蒲松龄还年轻，虽说不上浪漫风流，但名士的痴狂还是有的。蒲松龄在做这一切的时候并没有偷偷摸摸，他对顾青霞的好感有时就通过给孙树百的诗明确地表达了出来，或许在他的心里也很盼望着孙树百能够像杨镇他们那样把顾青霞送给他吧。但孙树百没有。蒲松龄在孙树百那里干了仅仅一年就回到了家乡，但他对顾青霞的感情却仍然没有断绝。康熙二十一年，也就是回到家乡十一年以后，蒲松龄仍然惦念着她，并且还经常收到关于顾的消息：“当日垂髫初见君，眉如新月鬓如云。数年围带知如何，闺阁才名日日闻。”当这位红颜知己在康熙二十七年香消玉殒时，松龄为她写下了凄婉感人的诗句：“吟声仿佛耳中存，无复笙歌望墓门。燕子楼中遗剩粉，牡丹亭下吊香魂。”

这一段感情纠葛给松龄的影响很大。《聊斋志异》中那些人鬼相恋的故事中女主角往往在青春年纪就早早谢世，并且几乎所有的爱情故事都笼罩着一层忧郁的感伤气息，这些都不难在顾青霞的身上找到痕迹。弗洛伊德在其《性学三论》中指出：“正如我们总会在许多教堂圣坛画的一个角落里看到一个雷神形象一样（见日耳曼神话），在绝大多数白日梦中，也总有一个女人隐藏在梦中的某个角落，梦幻者的一切胜利果实都悉数向她呈献。”我们可以说，在《聊斋志异》那些典型的书生白日梦中，这个女人的原型常常就是顾青霞。

除了顾青霞，他还有与其他青楼女子的交往。他有为数不算太少的《赠妓诗》，从“一枕香风散口脂，殷勤为劝玉郎知”，“元自红楼无爱断，恼人何必是鸡声”，“晓窗把手泪沾巾，为说桃源傍水滨”等诗句来看，他与这些妓女的关系就绝对不只是“色授魂与”，而一定是“颠倒衣裳”了。所有这些，都为蒲松龄的情感文字提供了扎实的生活基础。蒲松龄的妻子刘氏是一个贞洁而平实的乡下女人，没有文化，更说不到才华，她虽可以在生活上照顾松龄，至于对丈夫性情才华的理解与赞赏却是说不到的。她的容貌一定非常一般，因为松龄是一个对女人的美丽不惮于赞扬的人，这从他留下的许多诗歌中都可以看出，而对妻子的容貌，他终其一生一个字也没有提到。她是蒲松龄生活上的伴侣，但绝对不是精神上的同调。是这些青楼女子，给了蒲松龄孤独的幕僚经历与坐馆生涯些许浪漫的色彩，点缀了他清贫而乏味的生活。

《聊斋志异》中的狐鬼故事，有着鲜明的感伤特征。尽管有天真的欢笑，有两性相悦的美好，但这一切的背后，总有一种难以掩去的悲伤。这里当然有对于青春和生命力失去的悲伤和叹惋。再没有什么东西比少女的面庞更能让人感受到青春的灼人气息与生命的美好了，再没有什么事情比看到这人间花朵的凋谢更让人伤感的了。美好的东西常常让人不知不觉地心痛，因为它们呼唤起的常常是好花不长开的无奈。这里也有时代的意绪。一般说来，一个朝代的文学也如同一年的四季，有春的孕育，有夏的热烈，有秋的感伤，有冬的凋零。但清代的文学不同。它的春天和夏天短得几乎让人觉察不到，一转眼，秋天就已经来临。清朝几乎所有伟大的作品都是在前中期收获的，与此相伴的，则是弥满其中的、与一个新生不久的王朝似乎不相称的感伤气息。这种气息，我们在《桃花扇》，在《长生殿》中可以感受到，在纳兰词、“神韵说”中可以感受到，在《聊斋志异》中同样可以感受得到。这里更有蒲松龄情感经历的鲜明印记。与顾青霞的缠绵往事，给蒲松龄的情感文字定下了哀婉的基调，而说到寻春，蒲松龄不是一掷千金的豪客，无力追欢买笑，狎妓饮酒只能是偶一为之。在平时更多的时间中，他只能靠回忆和写作排遣孤独。在漫长的寂寞中回忆这不多见的几许浪漫，遂使这浪漫也沾染了几许寂寞的韵味。

●黄仲则的情诗与情事：别后相思空一水，重来回首已三生

古今诗人，有为大造清淑灵秀之气所特钟，而不可学而至者，其天才乎！飘飘乎其思也，浩浩乎其气也，落落乎其襟期也。不必求奇而自奇，故非牛鬼蛇神之奇；未尝立异而自异，故非佶屈聱牙之异。众人共有之意，入之此手而独超；众人同有之情，出之此笔而独隽。亦用书卷，而不欲炫博贪多，如贾人之陈货物；亦学古人，而不欲字摹句拟，如婴儿之学语言。时而金钟大镛，时而哀丝豪竹，时而龙吟虎啸，时而雁唳猿啼。有味外之味，故咀之而不厌也；有音外之音，故聆之而愈长也。如芳兰独秀于湘水之上，如飞仙独立于阆风之巅。

这是清代诗人张维屏在《诗人征略》中对黄仲则所作的评价。是怎样一个诗人，能让张维屏钦佩到五体投地，说出这样一番激情洋溢的话语？

黄仲则，名景仁，乾隆年间人。仲则是其字，又字汉镛，自号鹿菲子。他的诗歌，无论古今，都拥有为数众多的读者，瞿秋白、郁达夫等，都是黄仲则最热诚的支持者。在他身后，出版的有关年谱、评传以及各种选本，数量之多，远远超过清代其他诗人。

黄仲则的诗歌中，最富有生命力的，首推其言情之作。可以说，在整个封建时代，情歌唱得最哀婉动人的，除李商隐外，便当推黄仲则了。而与李商隐的爱情诗非常相似，他的言情诗也都写得扑朔迷离——我们必须知道，对于黄仲则来说，把这段感情付诸笔端，实在是一件两难的事情：假如不说出来，这日日积郁的情感一定会把他憋死，况且也辜负了自己的绝世才华；可是明白地说出来，以黄仲则的才华和在当时的名望，一定会很快流播众口，这就难免给对方造成很大的麻烦——好在黄仲则的感情专一而深沉，对心上人的思念缠绵而持久，那女郎的倩影几乎是不断地在他的诗歌中闪现，所以从黄仲则的诗歌中，抽绎出其情感的大体经历，也并非难事。当然，只能是大体经历。

那女郎的姓名我们不得而知，因为黄仲则在诗歌中有意地将姓名省略了。比如有一年岁暮，黄仲则情意深长地写诗回忆故人，题为《岁暮怀人》，其中也写到了那位让他梦魂萦绕的女郎：她手执鲜花一朵，满面笑容，眼波所到，使得伫立的庭院顿时变得如秋水一般明净。与诗人的初见全然是不经意的相逢，所以有些受惊，但走避的同时，却又好奇地回头张望，流露出的神情娇憨而令人爱怜。后来渐渐熟悉了，她被他的才华所吸引，常常亲手为他抄诗，打着乌丝栏格的纸上写满了她娟秀的小字。组诗共有二十首之多，第一首是引诗，后面的十九首，有十七首都标明了所怀念的故人姓名，唯独最后两首阙如。在今天的读者，这无疑是一种遗憾，而在黄仲则，这则是一种细心与体贴：既然今生有缘无分，又不能断绝思念，那么起码也应该不给对方造成相思之外的其他麻烦。

从黄仲则“中表檀奴识面初，第三桥畔记新居”的句子来看，那女郎应当是黄仲则的表妹。那时候的黄仲则正告别了家乡常州，到母亲的家乡宜兴读书。他身体虽然瘦弱，但相貌清奇，算得上是个美男子，加上过人的才华，在女性的眼中，应当是不乏魅力的。表妹正当豆蔻年华，性格活泼，也很喜欢诗歌隐语等文字游戏，两人于是共同演绎了一部青梅竹马、两小无猜的中表之恋。只是上天似乎不肯眷顾这对情侣，两人间的这段感情，竟随着黄仲则的回乡而告终。临别的时候，表妹送给他一方黄色的绸帕，上面写满了对他的爱意。

在女性普遍遭到幽禁的封建时代，假如不是到青楼中去寻春，男子可以接触到女性，除了自己的手足，恐怕就是表姊妹了。所以在那个时代，中表之恋非常常见，说得唐突一些，那时许多青年男子心中，怕不都有一个多情的表妹在。也有所谓“亲上加亲”结为连理的，但多数情况是随着各自的成家，彼此间那种微妙的感情也就消失，变成一种真正的亲戚之情。但黄仲则生性敏感脆弱，这初恋遂成为他一生难偿的相思之债，每念及此，便不由悲从中来。

这位表妹也是命苦之人，先因为家贫而投身青楼，后又被卖入富贵人家，做了以歌舞娱乐主人及其宾客的家妓。从她在黄仲则诗歌中留下的芳踪推绎，她的主人应当是时任杭州观察使的潘恂。后来黄仲则到潘恂府上做幕僚，这应当也是缘由之一。

可以说，黄仲则是被对表妹的深情吸引到潘恂府上的。他原以为，距离心上人近一些，相思的苦楚就会少一些，但是他错了。从《醉春风?幽约》等作品看，在潘恂府上，他们确实有过几次短暂的欢会，体验了如置身天堂般的快乐，但更多的时候，感受到的却是咫尺如同天涯，对面不能相逢的痛苦：

自送云别玉容，泥愁如梦未惺忪。

仙人北烛空凝盼，太岁东方已绝踪。

检点相思灰一寸，抛离密约锦千重。

何须更说蓬山远，一角屏风便不逢。

几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。

似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？

缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。

三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。

初恋并且现在仍然深深眷恋的人就在眼前，但已经是插在别人瓶中的花朵。在自己的心目中，对方是如何的圣洁而美丽啊，可是却不能不眼睁睁地忍受着众多男人贪婪的目光在她的身上流连。他们真心相爱，可是世俗的道德并不因为他们相爱之深而改变，最纯真的爱情，却不得不冒着偷情这最令人难堪的骂名。这种痛苦真不是黄仲则那样柔弱的心灵可以承受的。他本不强健的身体，经历这样痛苦的摧折，变得越发瘦弱。

这样的关系注定不能持久。或者是他们的关系被察觉，或者是其他什么原因，黄仲则最终离开了潘恂，而那女郎也被卖出了潘府。几年以后，黄仲则在越王祠外曾偶尔与其相逢，那时她正和一个男人并肩缓缓而行，从此就再也没有相见。

这便是黄仲则后来全部相思的根由。对某些人来说，时光可以冲淡一切，但有些人不是。对心上人的深情怀恋，在黄仲则的心中发酵、酝酿，成就了中国诗歌史上关于爱情的动人绝唱，它们被代代流传，感动和震撼着后世一切有情人的心灵：

大道青楼望不遮，年时系马醉流霞。

风前带是同心结，杯底人如解语花。

下杜城边南北路，上阑门外去来车。

匆匆觉得扬州梦，检点闲愁在鬓华。

唤起窗前尚宿醒，啼鹃催去又声声。

丹青旧誓相如札，禅榻经时杜牧情。

别后相思空一水，重来回首已三生。

云阶月地依然在，细逐空香百遍行。

遮莫临行念我频，竹枝留涴泪痕新。

多缘刺史无坚约，岂视萧郎作路人。

望里彩云疑冉冉，愁边春水故粼粼。

珊瑚百尺珠千斛，难换罗敷未嫁身。

从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。

泪添吴苑三更雨，恨惹邮亭一夜眠。

讵有青鸟缄别句，聊将锦瑟记流年。

他时脱便微之过，百转千回只自怜。

风亭月榭记绸缪，梦里听歌醉里愁。

牵袂几曾终絮语，掩关从此入离忧。

明灯锦幄珊珊骨，细马春山翦翦眸。

最忆频行尚回首，此心如水只东流。

而今潘鬓渐成丝，记否羊车并载时。

挟弹何心惊共命，抚柯底苦破交枝。

如馨风柳伤思曼，别样烟花恼牧之。

莫把鹍弦弹昔昔，经秋憔悴为相思。

非关惜别为怜才，几度红笺手自裁，

湖海有心随颖士，风情近日逼方回。

多时掩幔留香住，依旧窥人有燕来。

自古同心终不解，罗浮冢树至今哀。

●“乙亥杂诗”中的几段情缘：阅历天花悟后身，为谁出定亦前因

龚自珍是中国近代的文坛巨擘与思想先锋。他生于书香之家，外祖段玉裁是著名的古文字学家，母亲段氏是当时小有名气的闺阁诗人；祖父和父亲都是文官，虽然诗名不彰，但学养不差。龚自珍少负才名，也确实才华横溢，但在功名路上走得却并不太理想——十九岁中举，三十七岁中进士，在普通人也足资骄傲了，但乡试副榜、进士三甲十九名的成绩却让龚自珍非常失望。此后的仕途也很不顺利，一直在京城担任些无关紧要的职务。在倍感压抑之中，他于道光十九年辞官出京，两年后暴死在丹阳云阳书院讲席任上。他是一个名高而位卑的人，他对当时产生的巨大影响，他为后世留下的不朽名声，完全是靠自己的卓绝才华。

今天多数人对龚自珍的印象，恐怕都来自于其《乙亥杂诗》中的第十九首“九州生气恃风雷”，以及《病梅馆记》中借病梅对封建制度扼杀人才的批判。此印象诚然不错。但龚自珍不止于此。他是一个生于旧时代、旧家庭的旧文人。在他的身上，同样有着许多旧思想与旧习气。这种旧思想与旧习气，特别突出地反映在他的私生活中。他是一个到处留情的人，王国维说他“儇薄无行”固然有些过分，但就行迹而论，龚自珍一生情事不断，的确可说得上是个风流才子。

龚自珍一生写了许多诗，最为人所称道的，是他在道光十九年辞京、也是戒诗十年后再度执笔时所作的三百一十五首七绝，这就是著名的《乙亥杂诗》。在这组诗歌中，龚自珍写到了对时事的深沉感慨，也提到了最让他难忘的几段情缘。

《乙亥杂诗》中的第一百八十二首到一百九十七首写的是一个他在十三年前倾心相爱，如今早已香魂缥缈的女子。诗人没有提及她的名字，大约是觉得不便吧，所以我们今天也只能含混地称之为“她”。

从诗中“娇小温柔播六亲，兰姨琼姊各沾巾”的句子来看，她一定是龚自珍的亲戚。她是一个样样出类拔萃的女子：论姿容，她娇小玲珑、秀丽妩媚，是那种典型的苏杭美女；论品性，她性格贤淑，温婉之名播于六亲；论针黹，她“艺是针神貌洛神”，女红十分出色。龚自珍与她的一段感情发生在道光六年，可是若论在他们的相爱期间到底发生过什么曲折的故事，恐怕会让所有翘首以盼的人大失所望。所有的电闪雷鸣都在相遇的目光里，所有的惊涛骇浪都发生在彼此的内心中。我们遍翻龚自珍的诗集，发现龚自珍和她所度过的最激动人心的时刻居然是在梦中：

湖西一曲坠明珰，猎猎纱裙荷叶香。

乞貌风鬟陪我坐，他身来作水仙王。

——《梦中述愿作》

弯弯的明月映在清澈的湖水中，美丽的人儿坐在湖水旁。带着荷香的清风吹起了她的纱裙，发出猎猎的声响。

这一幕永远地定格在诗人的回忆中。他们之间不可能比梦境走得更远：龚自珍此时已过而立，早已成亲，她出身官宦，又是龚自珍的亲戚，不可能成为他的如夫人。此后不久龚自珍便动身去了京城，留下了自己的怅惘。她则留了下来，带着无望与忧伤。这份无望与忧伤最终要了她的命，而她在弥留之际，想到的仍然是龚自珍。

再次回到家乡，和她有关的回忆像潮水一样汹涌而来。她临终前托母亲转交给他的汗巾、荷包、枕套就在身边，那细密的针脚肯定缝进了对他的思念，只是她本人已经驾鹤西去了。无法见到她本人，于是他便拉着她的丫鬟，一边到她曾到过的每一处地方游走，一边询问着这些年来关于她的点点滴滴。不知不觉中又来到了他们梦中幽会的地方。此地红花遍野，一如十三年前。此时钟声正响，是不变的一百零八声，只是斯人已逝，一缕芳魂不知荡堕何处了。于是诗人黯然神伤，留下了凄婉迷离的句子，以为对往日恋情的无奈追忆：

一百八下西溪钟，一十三度溪花红。

是恩是怨无性相，冥祥记里魂朦胧。

《乙亥杂诗》中还有一首关于丁香花的诗，写得扑朔迷离。许多人以为此诗影射了龚自珍的另一段感情故事。正是这段感情，迫使他在乙亥年间仓皇出都，并在两年后暴死丹阳。诗是这样写的：

空山徒倚倦游身，梦见城西阆苑春。

一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人。

诗下有一行小注：“忆宣武门内太平湖之丁香花。”诗的字面意思并不难懂：诗人游历已倦，倚在空山，梦见城西阆苑的一片春色。此时已是暮色苍茫，从那富丽堂皇的大门内出来一个骑马的人，在风中把一封信递给门外身穿白衣的等候者。所以引起很多人的猜测，甚至围绕着这首诗形成了一桩“丁香花疑案”，关键是诗中的“朱邸”是哪一座，传信给诗人的又是哪一个。

《孽海花》的作者曾朴以及其他许多和龚自珍约略同时或稍后的人如冒鹤亭、罗瘿公等都以为此人是当时著名的女词人顾太清。顾太清，名春，号太清，为奕绘贝勒的侧室，以词名世，时有“满洲词人，男中成容若，女中太清春”之誉。她和丈夫的府邸在宣武门内的太平湖畔，和龚自珍诗以及小注中所说的地点完全一致，而龚自珍的《无著词》中也多次提到自己与一个贵族女子的湖畔恋情，所以两人间的情事遂成为一桩公案，在当时广为传播。甚至有人说，龚自珍出京的时候异常狼狈，连家属也未及携带，就是因为和太清相恋的事情东窗事发，害怕仇家加害。而此后龚自珍在丹阳暴卒，顾太清在丈夫死后不久即被逐出，都是这场恋情结出的苦果。此事经曾朴《孽海花》的渲染定型，更变得家喻户晓，几至路人皆知。后来虽有孟森先生与苏雪林女士的力辩其无，只是“此事不可信，到处有人传”，公案已成，二人也只能徒唤奈何了。

《乙亥杂诗》中提到最多的则是一个叫灵箫的青楼女子。写到她的诗有三十多首，占《乙亥杂诗》的十分之一强，足见这段感情给龚自珍的触动之大。

与灵箫的相遇是在道光十九年的五月，他由北京回故乡杭州的路上。在清江浦的一次宴会上，龚自珍遇到了在当地统领风流的灵箫。论年龄，龚自珍已近知天命之年；论阅历，他可以说是久历风尘，况且在此之前久已学佛参禅，但在和灵箫目光相接的一瞬，还是感觉到了如电光石火般的震撼，内心掀起了无法抑制的汹涌波涛。他的一首七绝记录下了他遇到灵箫的感受：

天花拂袂著难销，始愧声闻力未超。

青史他年烦点染，定公四纪遇灵箫。

诗中用了一个佛典。据《维摩诘所说经》，天女将花洒在诸菩萨和大弟子身上，菩萨身上的花瓣纷纷落地，而大弟子身上的花瓣则黏着不下。天女解释道，这是因为大弟子的修行不及诸菩萨的缘故：凡四大皆空、超脱事情者，天花就会落地；而未臻此境者，天花便黏着其身。龚自珍这个佛典有两层意思，一是表明自己虽然久已学佛参禅，但终究还是没有修到忘情的境地，所以一见到灵箫，便又尘心顿起，无法摆脱了；另外一层也是称赞灵箫超凡脱俗的美丽，犹如一尘不染的天女。冥冥之中，龚自珍觉得，与灵箫的相遇将会是自己生命之中一个崭新的开始，所以他要请后世的史官记住：在定庵四十八岁的时候，遇上了天女般美丽的灵箫。

此前的龚自珍已经有过很多次艳遇，宴席上和青楼女子的相逢更是司空见惯。但这一次，龚自珍确乎动了真情。灵箫很美，这是当然的，龚自珍再不同凡响，也还没有不同凡响到与一个丑陋的女人一见钟情。从龚自珍的眼中来看，灵箫的美绝对无与伦比：

云英化水景光新，略似骖鸾缥缈身。

一队画师齐敛手，只容心里贮秾春。

绝色呼他心未安，品题天女本来难。

梅魂菊影商量遍，忍作人间花草看！

诗人把她比作裴铏《传奇》中提到的美女云英，又把她比作乘着鸾凤往来于云端的仙子，那种美丽难描难画，所以任是再好的画师也只能束手无策，只好放下手中的画笔而由衷惊叹于这造物的奇迹。束手无措的不仅仅是画师，也包括诗人自己。这份美丽不但丹青无法描绘，语言在她的面前也显得贫乏无力：“梅魂”、“菊影”之类的用来形容人间的绝色还勉强可以，但用来品题灵箫这样误落人间的天女，却都显得太苍白黯淡了。

这两首诗确实深得“不着一字，尽得风流”之妙：没有一首自正面描绘灵箫的美貌，但灵箫的美貌确实又给我们留下了深刻的印象。与此同时，这份朦胧也让我们多少会产生一点遗憾。因为严格说来，灵箫生活的时代已是近代，同代佳人也有照片流传于世的，但灵箫没有，这让我们失去了一睹倾城的机会。

灵箫让世人难忘，不仅仅在于她的美丽，还在于她与众不同的气质：

玉树坚牢不病身，耻为娇喘与轻颦。

天花岂用铃幡护，活色生香五百春。

眉痕英绝语谡谡，指挥小婢带韬略。

幸汝生逢清晏时，不然剑底桃花落。

清代的士林，弥漫着带有末世气息的感伤主义思潮，这种思潮反映在对女性的审美好尚上，就是对于纤弱的偏爱。这种偏爱影响到女性的自我塑造，就是一大批苍白多病美人的产生：先天的或后天的，体质的或气质的。灵箫与那些惯于以娇喘轻颦取悦男性的女子不同，她具有那个时代女子中少有的健康与活力。她的体格是健康的，她的生命是鲜活的，她不是人工栽培的病梅，而是天趣盎然、活色生香的野花，洋溢着旺盛的生机与活力。

和灵箫相处的那段日子，在龚自珍不啻置身天上：

小语精微沥耳圆，况聆珠玉泻如泉。

一番心上温摩过，明镜明朝定少年。

鹤背天风堕片言，能苏万古落花魂。

征衫不渍寻常泪，此是平生未报恩。

眼前是灵箫那天仙般的姿容，美丽得让人恍若置身仙境；耳边是灵箫那动听的声音，它曼妙得如同仙乐，似乎有一种赋万物以生命的魔力。灵箫的青春与美丽再次点燃了龚自珍身上的热情，和这样的女子在一起，少年的活力似乎又来到了他的身上。龚自珍觉得，和灵箫的相遇，全然是上苍对自己的恩赐，这份恩赐是如此之重，自己无以回报，因此眼中竟然充满了感恩的泪水。

然而这段恋情并没有一个完美的结局。灵箫很希望龚自珍能为她脱籍，于是问起龚自珍妻室的情况。龚自珍喜欢灵箫，但并没有因此就欲休其发妻，于是提出一个鱼与熊掌兼得的提议：纳灵箫为侧室，并辟自己在昆山的寓所让她居住。但或者是她对做妾有所不甘，或者是对未来的生活有些担心，灵箫在后来的几天表现得有些喜怒无常。这让龚自珍倍感不快。在这种不快之中，热恋中本来忽视的很多问题也凸现了出来，比如灵箫出身青楼的背景，龚自珍甚至怀疑这是否又是青楼中惯用的“锦套头”。于是，出于报复，龚自珍故意不和灵箫作别，忽然就离开清江浦，犹如秋天里一只远征的孤鸿。

人的一生充满了未定，感觉这种东西，尤其容易时过境迁，并不因为事前的预设而按部就班。龚自珍本非真的要离开灵箫，然而最后是弄假成真。离开清江浦的一刻，他还以为这只是情人间的负气，但随着离清江浦越来越远，他忽然意识到，考虑到自己已近知天命的年龄，考虑到自己辞官出京的本意，以及早已定下的参禅学佛在平淡中了此一生的人生计划，慧剑斩情丝，断然离开灵箫，或者竟然是最好的选择。

在旅途的一所客店里，龚自珍下定决心了此一段情缘。在这里，他为灵箫写下了最后一首诗：

阅历天花悟后身，为谁出定亦前因。

一灯古店斋心坐，不似云屏梦里人。

从此以后，龚自珍“不复为此人有诗矣”。而他们之间一段短暂而热烈的感情，到此也就悄然而逝。

如今《乙亥杂诗》仍在，而其中所载的人与事，却早已灰飞烟灭，真如《金刚经》中所云：“如梦幻泡影，如露亦如电。”只留下几十首小诗，让后人凭吊定公与几个异样女子曾有的几段往事。
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女性的青山

何必珍珠慰寂寥

长门自是无梳洗

残妆和泪污红绡

柳叶双眉久不描

●梅妃作赋感明皇：长门自是无梳洗，何必珍珠慰寂寥

一般人对于梅妃的了解，多半是她与杨贵妃争宠并渐落下风的故事，她卓越的文学才华，反被吃醋的恶名掩盖了。

梅妃姓江，名采，莆田人。父亲江仲逊，袭祖业为医。梅妃九岁的时候就能读《诗经》，尤其喜欢国风中的《周南》与《召南》，对那些歌颂后妃之德的篇章似乎有很深的感触与理解。父亲觉得这个孩子不同寻常，于是以《诗经?召南》中的《采》篇给她命名。开元年间，高力士出使闽粤，见到了年方十五的梅妃。梅妃清秀脱俗的美丽给高力士留下了很深的印象，于是把梅妃带到长安，献给明皇。

梅妃极其聪明，这从她敏捷的应对中可见一斑。有一次，明皇与梅妃斗茶，结果输给了梅妃。当时有明皇的几个弟弟在场，明皇半开玩笑地对几个弟弟说：“这是梅精啊。当她吹白玉笛，作惊鸿舞的时候，满室都为之生辉，让人觉得恍若置身仙境一般。如今斗茶又赢了我。我不如她啊！”梅妃听了，应声回答道：“烹茶不过是闲暇的游戏罢了，臣妾运气好，偶然赢了陛下，没什么大不了的。陛下以九鼎为炉具，以四海为汤水，调和得宇内太平、万民安定，陛下的大本领、大手段，臣妾连万分之一都赶不上啊！”梅妃喜欢淡雅的装束，而这更突出了她气质的清丽脱俗。明皇曾请人给梅妃画像，但再高明的画工也只能画出梅妃的相貌体态，而难以描摹出她言语行止间流露出的明媚超逸的神情。她酷爱梅花，所居住的地方都种上了梅树，这也是她被称作“梅妃”的原因。每到梅花盛开的季节，梅妃便流连树下，赏花赋诗，常到深夜还不忍离去。梅妃很有文采，常常以魏晋时期著名的才女谢道韫自比。闲来无事的时候，便把一腔幽思化于笔下，眼前身边的景物常常成为她吟咏描摹的对象，所作的《萧兰》、《梨园》、《梅花》、《凤笛》、《绮窗》等赋，无不精妙入神。正因为有这些过人之处，梅妃一进宫就大得宠幸。当时长安城内的大内、大明、兴庆三宫，加上洛阳城内的大内、上阳两宫，宫女、妃嫔的数量接近四万，自从得到梅妃，明皇几乎都忘记了那些女人的存在。而面对梅妃的才貌，这些女子也都自叹弗如。

明皇与其兄弟们的感情极好，常常召诸王宴饮作乐，而每次宴乐，都一定要梅妃在一旁侍奉。一次，明皇又与几个兄弟聚会，席间让梅妃剥橘子分给大家。梅妃送到汉王那里的时候，汉王酒喝得多了，举止有些忘形，忍不住在桌下偷偷踩了梅妃的脚一下。梅妃很不高兴，当即离开了宴席。

明皇并不是没有看到发生了什么，但并没有把这太当一回事。宴席之上，喝到酒酣耳热、举止忘形之际，类似事情是屡见不鲜的。最有名的就是楚庄王留下的“绝缨”典故了。一次楚庄王与臣下在夜间饮酒，忽然一阵风将烛火吹灭。趁着黑暗的当儿，一个色胆包天的臣子居然骚扰了楚庄王一个心爱的宠姬。宠姬揪断了那个臣子系帽子的缨带，并立刻把这件事报告了楚庄王。楚庄王知道后，不但没有发作，反而在黑暗中大声宣布：今天参加宴会的，都必须把系帽子的缨带揪断。从此以后，“绝缨”就成为君主心胸宽广的美谈。面对自己的兄弟，明皇并不缺乏“绝缨”的雅量。所以他不但没有谴责汉王的意思，反而担心破坏了兄弟们的兴致，于是派人去叫梅妃。一连催促了几遍，梅妃都没有出来，而是叫人传出话来说：“鞋上缀的珠子被踩掉了，缝好了才能出来。”明皇亲自去叫，梅妃又说不舒服，不想去，而且最终也没去。一个妃子居然如此违抗皇帝的命令，而皇帝也居然拿她无可奈何，足见明皇对梅妃宠爱之深。

梅妃的噩梦是从杨贵妃入宫的那一天开始的。刚开始的时候，明皇虽然喜欢杨贵妃，但并没有疏远梅妃的意思。他对这两个女人都很满意，还常常拿娥皇、女英共事舜帝的往事相比附，希望身边这两个出类拔萃的女人能够和平共处，情同姊妹。但这只是他自己的如意算盘，两个女人并不这样想。相互间的嫉妒，使得她们很快就情同寇仇，避路而行。贵妃心思缜密，富于手腕；梅妃生性善良，处事优柔，经过一阵明争暗斗，贵妃渐渐占了上风，最终竟然把梅妃排挤出了大内，被安置到上阳东宫居住。

有时明皇也思念梅妃，可是面对两个势不两立的女人，又只能选择贵妃。明皇也曾经因为贵妃的悍妒把贵妃赶回家，可是贵妃刚走，明皇就被对贵妃的思念折磨得寝食难安，没过两天，就又把贵妃迎了回来。所以逐贵妃出宫不但没有减轻贵妃的嫉妒，相反却让贵妃更加明白了自己在明皇心中无可取代的地位。看透了这个道理的贵妃在对付梅妃时显得更加霸道，而明皇即使思念梅妃，也只能秘密地往来，一如伺机偷欢的地下情人。

有一次，明皇命令手下的小黄门把梅妃接来。因为怕贵妃发现，不敢张灯，不敢用辇，而是用舞戏的马匹趁黑夜将梅妃秘密地接到翠华西阁。两人见面，叙及往日的欢爱，梅妃悲不自胜，明皇也为之惭恨感伤不已。两人缱绻终夜，等明皇醒来的时候，天已经要放亮了。正在这时，随侍的太监慌慌张张地跑进来报告说贵妃来了，而且已经到了门口。明皇披衣下床，抱着梅妃，把她藏在帷幕的后边。刚把梅妃藏好，贵妃就来了。她径直问明皇：“梅精呢？”明皇回答：“在上阳东宫。”贵妃说：“把她叫来，我想今天和她一起洗澡。”明皇说：“没有必要吧。”贵妃坚持，明皇顾左右而言他。贵妃说：“桌子上杯盘狼藉，床底下有女人的鞋子，晚上是谁与陛下同寝，致使陛下快乐沉醉到忘记了上朝？！陛下现在就去上朝，我在这里等着，直到陛下回来！”明皇越发羞愧，又怕一旦离开，贵妃会搜出梅妃，并对梅妃不利，只好用被子蒙着头，面向屏风，说：“我病了，今天不能上朝了。”贵妃大怒回宫。贵妃走后，明皇再找梅妃，身边的小黄门已经把梅妃送回去了。明皇命人把梅妃的鞋子以及一些首饰封赠梅妃。梅妃对派来的使者说：“陛下已经抛弃我了吗？”使者说：“陛下没有抛弃您，不过怕贵妃发怒，只好如此罢了。”梅妃苦笑着说：“和我亲近，却怕那胖丫头吃醋，不是抛弃我是什么！”

为了挽回明皇的心，梅妃送给高力士很多钱，托高力士找一个文采好的人，把自己对明皇的痴心写下来，希望能像当年阿娇请司马相如作《长门赋》打动武帝之心那样打动明皇。高力士惧怕贵妃，不敢答应，推托说找不到这样的人才。梅妃于是自己作《楼东赋》献给明皇：

玉鉴尘生，凤奁香殄。懒蝉鬓之巧梳，闲缕衣之轻练。苦寂寞于蕙宫，但凝思乎兰殿。信摽落之梅花，隔长门而不见。况乃花心飏恨，柳眼弄愁，暖风习习，春鸟啾啾。楼上黄昏兮，听凤吹而回首；碧云日暮兮，对素月而凝眸。温泉不到，忆拾翠之旧游。长门深闭，嗟青鸾之信修。忆昔太液清波，水光荡浮；笙歌赏燕，陪从宸旒。奏舞鸾之妙曲，乘画鹢之仙舟。君情缱绻，深叙绸缪。誓山海而长在，似日月而无休。奈何嫉色庸庸，妒气冲冲，夺我之爱幸，斥我乎幽宫。思旧欢之莫得，梦著乎朦胧。度花朝与月夕，羞懒对乎春风。欲相如之奏赋，奈世才之不工。属愁吟之未尽，已响动乎疏钟。空长叹而掩袂，踌躇步于楼东。

即使置于汉人的抒情小赋中，《楼东赋》也可以说是非常优秀的。在不长的篇幅里，梅妃将对旧日时光的追忆、对贵妃夺己之爱的不满、对明皇的一腔痴诚和幽怨写得入木三分。不过这首小赋并没有收到当初司马相如《长门赋》的效果，而是徒然增加了贵妃的敌意。贵妃看到《楼东赋》后对明皇说：“江采这个贱人，竟然敢作赋怨谤陛下，请陛下将其赐死！”明皇默然不应。

从前梅妃受宠的时候，有使者从岭南来，明皇总是让他们捎来岭南的梅花。一天，梅妃听说岭南有使者来，以为自己的《楼东赋》打动了明皇，再次托人捎来了梅花，便问左右：“是岭南的梅使吗？”左右回答：“是给贵妃送荔枝的专使。”梅妃悲伤呜咽，至于泣下沾襟。明皇听说这件事，也觉得对不起梅妃，于是封了一斛明珠，派人送给梅妃。梅妃不接受，而是写了一首诗作为回复：

柳叶双眉久不描，残妆和泪污红绡。

长门自是无梳洗，何必珍珠慰寂寥。

梅妃冷落难堪的日子，与贵妃春风得意的日子一起随着安史之乱的爆发而终结。明皇走得仓促，只来得及和贵妃一起出逃，包括梅妃在内的大批宫人都滞留宫中，沦落叛贼之手。明皇回到宫中，失去了贵妃的明皇再次想起梅妃，派人四处寻访，却一无所得。找出梅妃旧日留下的小像，希望能缓解思念与愧痛之苦，然而只是徒增感伤而已。于是亲作奠词道：

忆昔娇妃在紫宸，铅华不御得天真。

霜绡虽似当时态，争奈娇波不顾人。

又过了些天，梅妃最终被找到，不过已经是一具冰冷的尸体：安史之乱中，她死于乱军之手，肋下犹有几处刀痕。

●步非烟因情殒命：叩头报与烟卿道，第一风流最损人

清人张潮《幽梦影》说到他心目中的美人时说：

所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，吾无间然矣。

千百年来，满足这样条件的大概没有几个，而步非烟则无疑是其中之一。她身材苗条，仪容秀丽，行止间那种弱不胜衣、楚楚可怜的姿态让人一见便不由得生出爱怜之意。除了拥有惊人的美丽，她还擅长音乐，特别是击瓯，堪称绝技；文采也很好，所作诗歌清新可喜，颇为可观。大概因为如此，就连一向以妇德苛求女子的人心在步非烟这里也发生了偏移：其因私通而被丈夫笞死，在男权至上的封建社会本是天经地义，她本人也理应受到人们的唾骂才是，可是千百年来，人们给予步非烟的却很少有轻蔑和非议，更多的是同情与惋惜。

步非烟的丈夫武公业，临淮人，咸通年间任河南府功曹参军。步非烟是武公业的小妾，颇得武公业的宠爱，只是武公业为人粗鄙无文，所以令步非烟每生所嫁非类之叹。

武公业邻居家的公子赵象，天水人，年纪二十多岁，容貌秀雅，风姿潇洒，也很有才华。偶然在墙隙窥见步非烟，便被步非烟的容貌弄得神魂颠倒，寝食难安。于是重重贿赂武公业的守门人，希望他能向步非烟转达自己的爱意。守门人先是面露难色，但因为贪图厚利，也就答应一试。于是就让他的妻子把赵象的意思婉转地转达给了步非烟。步非烟听了，不置可否，但眉眼间的喜悦分明流露了对赵象的爱意。守门人的妻子把步非烟的反应描述给赵象，赵象欢喜得像是要发狂一般。于是取来薛涛笺，写下一首绝句：

一睹倾城貌，尘心只自猜。

不随萧史去，拟学阿兰来。

把绝句封好，请守门人的妻子转给步非烟。步非烟读后，感叹良久，对守门人的妻子说：“我曾见过赵生，真是一表人才，从这首诗来看，才华也是有的。但赵生福薄，我们之间恐怕没有这个缘分啊。”然后也回了一首绝句，托守门人的妻子转给赵生：

绿惨双蛾不自持，只缘幽恨在新诗。

郎心应似琴心怨，脉脉春情更拟谁。

虽然没有明白表示自己接受了对方的爱意，但诗中流露出的怅惘已经分明表露了自己并非无动于衷，特别是称赵象为“郎”，更不啻是对赵象的极大鼓励。所以赵象得到步非烟的回信，大喜过望，再三玩味后，又写了一首回诗，表达相思，并约请相见：

珍重佳人赠好音，彩笺芳翰两情深。

薄于蝉翼难共恨，密似蝇头未写心。

疑见落花迷碧洞，只思轻雨洒幽襟。

百回消息千回梦，裁作长谣寄绿琴。

诗通过守门人妻传给步非烟后，一连半个多月，都没有丝毫消息。赵象又是担心非烟反悔，又是担心事情泄露，所以这半个月是如坐针毡，每天长吁短叹，寝食难安。忽然有一天，守门人的妻子传来步非烟的口信：这半个月所以没有任何音信是因为病了，并不是其他的什么缘故。随之而来的还有步非烟的一封短信，无非是说近日病得怎样，以及病中的种种幽思苦闷。赵象读罢来信，马上做了回复，大意是自从见过您的容貌，我的心就一天也没有平静过，清醒的时候想到的是你，睡梦之中见到的仍然是你。虽然到现在我们的缘分还仅仅是远远地见过几面，可是我对你的一腔真情，实在是赤诚到了极点。现在听说你生病了，又不能胁生双翅飞入重重闱帷前去看望，内心焦急到了恨不能以身相代。信先写这么多，怕的是写长了你读起来又要伤神，而内心的思念，又岂是这短短的书信所能够表达得了的。信写好后，又附了一首短诗：

见说伤情为见春，想封蝉锦绿蛾颦。

叩头报与烟卿道，第一风流最损人。

武公业本来公务繁忙，而这天又正巧入值不归，所以赵象的短信和诗很快就传到了非烟手中。非烟看过后非常感动，叹息道：“男女之情，魂牵梦绕，论的是心的交接，而不是形的远近啊。”于是把门关上，给赵象写了一封回信，诉说了自己自幼失去父母的艰难，被媒人所欺骗嫁入武家的委屈，武公业为人的粗鄙无文，自己无止无休的烦恼和苦闷。信后照例附了一首诗：

画檐春燕须同宿，兰浦双鸳肯独飞。

长恨桃源诸女伴，等闲花里送郎归。

如果说此前都是赵象更为积极主动，那么到此时，更不胜其情的就是步非烟了。在这首诗里，非烟把自己和赵象比喻为成双的春燕、鸳鸯，一再表述了同宿双飞的愿望，并在最后借刘、阮入桃源得以亲近仙女的典故向赵象发出了约会的邀请。所以赵象得到书信后大喜过望，激动得难以自持，此后的日子里每天焚香祷告，盼望激动人心的时刻早日到来。

忽然有一天，守门人的妻子带来了步非烟的口信：今天晚上武公业当值，夜不归宿，可谓天时；我家的后院连着你家的前院，可谓地利；你我有心，可谓人和。非烟等待着你的到来。

当天晚上，赵象顺着梯子爬上墙头，步非烟已经在墙下盛装等待。触手可及的步非烟比远远看起来更加美丽，而初会的羞涩和幸福的红晕更把步非烟装点得极其妩媚动人。各自的心上人就在面前，梦想成真的喜悦让两个人激动得不知该说什么才好。于是两个人喜极而拥，在幸福与战栗中度过了第一个夜晚。

第二天天还没亮，步非烟仍然送赵象从后墙离开。临别的时候，步非烟握住赵象的手，哽咽说道：“今晚的相聚，大概是前生的缘分吧！是您的深情让我无法自持。您千万不要以为我是什么放荡的女子而在日后嫌弃我啊！”赵象说：“怎么会呢！是你的美貌让我忘情在先。承蒙您的厚爱，才没有鄙弃我，我怎么可能嫌弃您呢！只要我一息尚存，就不会辜负你的一片美意。”

从此以后，两个人情好日密，武公业不在家的时候，两个人就常常逾墙相会，彼此往来唱和的诗作也很多。两个人就这样沉浸在危险的愉悦中，直到一年后他们的私情败露。

事情的败露源自一个丫鬟的告发。那个丫鬟因为一点小过错受到步非烟的责打，内心充满了怨恨，于是向武公业检举了非烟和赵象的私情。武公业对那丫鬟说：“这事千万不要告诉别人，我会亲自留意的。”之后的第三天晚上，本该武公业当值，武公业请了假，在入夜时分突然来到后院，果然看见赵象趴在墙头上，而步非烟则靠着房门，两人正在眉目传情。武公业怒不可遏，突然冲出，一把抓住赵象，赵象挣落了半幅袖子，仓皇跳墙逃走。回到房内，武公业把步非烟叫来责问此事，步非烟早已是面无人色，浑身颤抖，但就是不肯把事情告诉武公业。武公业愈加愤怒，把步非烟绑在柱子上拷打，一直打到浑身是血。问步非烟话，她只是说：“生得相亲，死亦何恨。”深夜，武公业由于困倦而睡着，步非烟对平日心爱的一个小丫鬟说：“给我一杯水喝。”喝下这杯水，步非烟就断气了。又过了一会，武公业醒来，本想继续毒打步非烟，却发现步非烟已经死去。于是对外假说步非烟得病暴亡，几天后将其草草埋葬。武公业的邻人都知道步非烟死得蹊跷，只是没有人向官府告发罢了。而赵象也因为惧祸，变姓埋名，逃到江浙间。

武公业有两个朋友，一个姓崔，一个姓李，都很有才华。两人听说这件事，感慨之余，都写了诗歌咏叹此事。崔诗有“恰似传花人饮散，空床抛下最繁枝”的句子，对非烟之死充满了惋惜之情；而李诗则说“艳魄香魂如有在，还应羞见坠楼人”，用绿珠为石崇坠楼自尽的典故，讽刺步非烟为妇不端，黄泉下也应感到羞愧。夜里，崔、李二人都梦见步非烟。在梦中，步非烟对崔生的同情表示了感激与羞愧，对李生的讽刺则非常不满：“身为读书人，您自己的品行如何呢？我诚然有错，可是所受到的惩罚已经远远超过了我的罪过，您又何必用如此言辞苦苦相逼，对黄泉下的孤鬼也不肯放过呢？！我一定要和您在地下折证此事！”作了这个梦之后几天，李生就莫名其妙地死了。

面对这个为情殒命的女子，千百年来人们的态度是复杂的。从道德角度而言，人们很难对步非烟的越礼表示赞同，但在读到其与赵象的故事时，又很难否认这确实才是应该属于她的感情。故事的记述者皇甫枚没有明确作出道德的评判，但最后所附的崔李二生的故事却分明表露了自己的态度。步非烟诚然有过，但罪不至死，特别是面对武公业的拷问，在生死攸关之际说的那句“生得相亲，死亦何恨”，更让人很难对这个美丽纤弱的女孩子狠下谴责的心肠。比照于赵象情挑在前、事发抛下非烟亡命于后的不负责任，以及武公业的痛下杀手、草菅人命，无论如何，步非烟应该得到的是同情与叹惋，而不是嘲弄与讽刺。更何况，这是怎样的一个集中了天地灵秀的造物的宠儿啊！

●宫闱才女花蕊夫人：冰肌玉骨，自清凉无汗

美貌与才情是所有女人梦寐以求的东西，但它们却并不一定总为其拥有者带来幸福与幸运。如花蕊夫人，姣好的容颜、杰出的诗才为她带来了蜀主孟昶的恩宠，也带来了后半生被人劫掠，屈身事仇的无奈和屈辱。

花蕊夫人的名号得于孟昶：历来都有把美人比作名花的传统，但孟昶却觉得她的美丽用花来比拟尚不足以形容，所以用了“花蕊”两字来说明她的艳丽与轻扬。孟昶对花蕊夫人极其宠爱，他的一首《木兰花》得以让我们窥见他们恩爱生活的一个片断：

冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香满。

帘开明月独窥人，欹枕钗横云鬓乱。

起来琼户启无声，时见疏星渡河汉。

屈指西风几时来，只恐流年暗中换。

那是在一个酷热的夏夜，孟昶与花蕊夫人在成都摩诃池上的宫殿纳凉。迢迢良夜，面对如花美眷，孟昶油然有感，遂作此词以记之。正如清人俞陛云所说：“水香吹鬓，明月窥帘，幽静而兼绮丽，可谓良夜千金矣。”而末尾的“屈指西风几时来，只恐流年暗中换”，更把沉浸在爱情中的人唯恐幸福的时光不能长久的担心写得如在眼前。

目击这一场景的，除了当事之人外，还有一个姓朱的年轻女尼。几十年后，年已九十的女尼和别人谈天时说起此事，无意中被刚刚七岁的苏东坡记住。又四十年后，苏东坡回想起朱姓女尼的话，以及孟昶的《木兰花》，欣赏咏叹之余，觉得仍有不足，乃增添数字，为《洞仙歌》曰：

冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满，绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。

起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何？夜已三更，金波澹，玉绳低转。但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。

东坡不愧是词章圣手，几字之变，遂使得整阕词的艺术水准大为提高，读之诚觉意向万千，如空山鸣泉，烦苛尽涤；而词中那位冰肌玉骨的花蕊夫人，也就随着此词的流播而更加知名。

花蕊夫人不仅容貌出众，更有着女性中少有的才华。她最出名的作品是《宫词》百首，如

龙池九曲远相通，杨柳丝牵两岸风。

常似江南好风景，花船往来碧波中。

梨园弟子簇池头，小乐携来候宴游。

旋炙银笙先按拍，海棠花下合梁州。

月头支给买花钱，满殿宫人近数千。

遇着唱名多不语，含羞走过御床前。

内人追逐采莲时，惊起沙鸥两岸飞。

兰棹把来齐拍水，并船相斗湿罗衣。

春风一面晓妆成，偷折花枝傍水行。

却被内监遥觑见，故将红豆打黄莺。

对于花蕊夫人的这百首《宫词》，后人评价不一。批评的意见很多，主要是说花蕊夫人的《宫词》把宫中生活过度美化了。无论如何，以三千佳丽供帝王一人之淫欲，后宫都可以说是罪恶的渊薮、女性青春的坟墓。花蕊夫人把后宫写得浪漫而有诗意，即使存在着某些细节的真实，其整体倾向无疑是虚假的。但无论怎样说，这百首《宫词》仍有其独特的价值。古往今来，写《宫词》的作家很多，而多数《宫词》的作者是男性，他们没有经历过哪怕一天的后宫生活，都是凭着自己的想象推测后宫佳丽的生活与情感，所以全是些揣测之辞。在这个意义上，花蕊夫人以当事人之笔写当事人之事，对于我们了解后宫生活，应该说有一定的价值。加上流丽清新的文辞，娇俏动人的口吻，出之于女性作家之手，的确可以称为难得。

花蕊夫人与孟昶夫妇相得的日子结束于乾德三年的宋军平蜀。在国家民族而言，蜀地重归中央是一件幸事；但在孟昶和花蕊夫人而言，却可以说是一场灾难。宋太祖早就垂涎于花蕊夫人的美貌，所以平蜀之初，就命令孟昶携花蕊夫人一道入朝。

孟昶和花蕊夫人都知道此去汴梁意味着什么。一路之上，二人始终是愁眉不展，泪眼相对。路过葭萌驿，花蕊夫人在驿壁题《丑奴儿》词道：

初离蜀道心将碎，离恨绵绵。春日如年，马上时时闻杜鹃。

未及完词，押护的军校已经在一迭声地催促起行了，所以今天我们看到的，就只有这短短的半阕。

到汴梁不久，孟昶就莫名其妙地死去了，而花蕊夫人则被纳入后宫。孟昶说不上是明君，处事优柔寡断，耽于个人享乐，他的夜壶都要用七宝来装饰，足见其生活的奢侈。但孟昶本人相貌英俊，举止儒雅，富有诗才，长于音乐，在女性眼中，是个讨人喜欢的多才多艺的美男子。宋太祖的确可以说是一代明主，雄才大略，勇武过人，但他提得起三尺龙泉，却提不动三寸毛颖；可以驰骋沙场、叱咤风云，却不懂如何才能得到女性的欢心。所以尽管太祖对花蕊夫人也很宠爱，但花蕊夫人却无论如何也提不起对太祖的兴趣，总是沉浸在对孟昶的怀念当中。花蕊夫人不仅诗才好，绘画也不错，在对往日不能自拔的回忆中，她画了一幅孟昶的画像，朝夕侍奉，以寄悲情。不想被太祖看见，乃诡称张仙，祝之可以多子，这才蒙混过去。

太祖并非不知道花蕊夫人对自己的冷淡。这让他觉得既不快又不可思议。半是为了炫耀自己的武功，半是出于对孟昶的嫉妒，太祖曾故意问花蕊夫人：你认为孟昶亡国的原因是什么？花蕊夫人当下答诗道：

君王城上竖降旗，妾在深宫那得知？

十四万人齐解甲，更无一个是男儿。

言下之意，颇有不甘。

宋太祖拥有天下，却不能得到一个女人的欢心，这不由让人想起千年之前的周幽王和褒姒——不同的是，宋太祖不是周王那样的昏君，所以不会做出烽火戏诸侯那样浪漫的蠢事来。既然花蕊夫人的心不在自己身上，太祖也就放弃了这种努力。

关于花蕊夫人的结局，有不同的两个版本。一个版本比较平淡，说太祖每日面对不忘故夫的花蕊，自己也觉得无趣，于是先将其贬往蚕室，最终以罪赐死。另一个版本出自《铁围山丛谈》，较前者要曲折得多，说花蕊夫人入宫之后，时刻不忘为故夫报仇，屡屡尝试造毒，希望鸩死太祖，只是太祖警惕性高，所以没有成功。太宗多次劝谏太祖除掉花蕊以绝后患，无奈太祖总是不听。一次太祖、太宗射猎，花蕊夫人也在场。太宗本来瞄准一只走兽，却在忽然之间改变方向，一箭射死夫人。不论哪种，花蕊夫人因为思念故夫而得罪宋君，以致不得善终都是一样的。

●李清照梦断赵明诚：物是人非事事休，欲语泪先流

毫无疑问，中国最伟大的女性作家是李清照：能够与最伟大的男性作家并列而无愧色的女性作家，大概也只有李清照。她的诗词，和她曲折动人的情感故事一道，一直都是中国人津津乐道的话题。

李清照，山东济南人，今天的趵突泉边还有她的塑像，使得我们在数百年后依然可以领略到这位千古词人的风采。清照出生于颇有文名的书香之家：父亲李格非是进士，母亲是状元王拱辰的孙女。生于山川灵秀之地，长于诗书礼乐之门，良好的成长环境、浓厚的文化氛围，即使资质一般的人也会有所成就的，更何况清照天资聪慧、颖悟异常。

李清照的少女时代结束于十八岁，她的第一个丈夫是赵明诚：对中国文学稍有了解的人来说，这简直是一个常识。人出名的方式有很多种，有时也很偶然，比如汪伦，他有一个很牛的朋友李白，当李白乘船就要离开的时候，他约请了另外几个人在岸边踏歌送他，李白一感动，就写下了一首《赠汪伦》：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”于是他从此永远活在中国人的口中与心中了。赵明诚出名则是因为他娶了中国最著名的女词人，而据说这竟然是他生来的宿命。据《易安居士事辑》记载，明诚年幼之时曾作过一个怪梦，梦的内容只有十二个字：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”明诚把这个怪梦讲给父亲，父亲说：“这是离合字，谜底是‘词女之夫’。难道你将来会以女词人的丈夫而名世吗？”这则故事在中国很有名，信的人也很多，其事莫须有，但多半出于后世好事者的杜撰。

赵明诚的父亲赵挺之，当时正作吏部侍郎（后来更官至宰相），李清照的父亲李格非则是礼部员外郎。两家均家势显赫，他们的结合当然有很明显的政治联姻的意味。但“门当户对”并不总是充当幸福婚姻的杀手，起码李清照与赵明诚不是。优裕的家境使得他们婚后的生活过得很是丰盈，共同的书香背景使得他们有着聊不完的私房话题。清照的许多词章记录下了他们婚后的幸福生活：

怕郎猜道：奴面不如花面好；云鬓斜簪，徒要教郎比并看。（《减字木兰花》）

秀面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮，眼波才动被人猜。（《浣溪沙》）

绛绡缕薄，冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎。今夜纱橱枕簟凉。（《采桑子》）

都说爱情叫人变傻，这话看来还真有道理。恋爱中的女人，天真得与花斗妍，娇媚得横波欲流，甜蜜得快要融化。两个人的柔情蜜意浸透于几乎所有的生活细节中：他们都有金石的嗜好，又都喜欢古玩字画，有时为了得到自己的所爱，不惜典当衣物购回，而后相对展玩。他们晚饭后的消遣是比赛谁的记忆力更好，方法是一人说出一件史事，另一个人则必须回答出记载此事的书名、卷别甚至页数，获胜者可以率先饮茶，结果往往是答对者得意忘形，笑得把茶水都洒在身上……

明诚的才华远逊清照，但这并不妨碍他们的文学交流。脍炙人口、传为佳话的例子是夫妻同填《醉花阴》的故事。

事情发生在他们婚后不久，明诚外出游学的时候。古人讲究所谓“读万卷书，行万里路”，所以清照虽然不舍，却也无可奈何。思念极了的时候，他们就互通书信，尺素传情。这一次，清照寄来的是一首《醉花阴》：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，卷帘西风，人比黄花瘦。

明诚看过后，赞叹之余，便起了超而过之的意思，于是接连三天废寝忘食，茶饭不思，一连填了五十首，然后把清照寄来的词夹杂其中，请朋友陆德夫品评。陆德夫玩味再三，说：“有三句绝佳。”问：“哪三句？”回答是：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”

幸福的生活一过就是二十多年。这二十多年引起了后人多少的艳羡和追慕啊！如大学者谭正璧所云：“这是何等丰润而有味的夫妇生活！婚后的二十余年，可算是清照的黄金时代，令今日的我们追想他们俩当时的情况，不禁也要为之徘徊低首，景仰不已。”

然而，正如同苏东坡所说的：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”先是和明诚奔母丧去南京，告别了自己深深眷恋的故乡；然后是金人南下，攻陷青州，使得她与明诚几十年收集起来的十余屋图书毁之一炬；再后来就是赵明诚只身赴湖州任上，路上受暑，到任后的一病不起。清照闻讯，解舟东下，日行三百余里，比及赶到湖州的时候，也就仅能赶得上和挚爱的丈夫作最后的诀别了。这时正是公元1131年的深秋，清照49岁。短短一二年间，国破、家亡、夫死接踵而至，从这以后，清照的人生便永远是冬天了。而对晚年的李清照来说，最大的打击，莫过于后来的遇人不淑，改嫁张汝舟。

按照李清照的说法，张汝舟和她的结合，从一开始就是一个卑鄙的骗局。当初明诚在世的时候，张汝舟曾经带着一个玉壶拜访过明诚，和赵明诚密谈很久，仍然带着玉壶离开。明诚去世以后，张汝舟却找上门来，说当初携带玉壶前来密谈的时候被人发现，因为当时正是南渡后的敏感时期，于是就有人怀疑他们以玉壶贿赂北朝。事情告到朝廷，恐怕大祸就要临头了，解脱的方法只有一个，就是跟他结婚，然后共渡难关。其实这件事情本不难分辨，但李清照一个妇道人家，又正是遭受一连串的打击之后，惊弓之鸟，哪里还能分辨真假，遂轻信人言，下嫁比自己年轻得多的张汝舟。此后，张汝舟就以运作此事为由，侵吞了李清照的大量财产，不但如此，在日常生活中也对李清照欺凌备至，污辱乃至打骂简直成了家常便饭。再婚后的痛苦生活，使得李清照日坐愁城，如置身刀山剑树，最终忍无可忍，拍案而起，诉于廷尉，自求离绝。

改嫁张汝舟令李清照追悔不已。在这件事情上，她不但失去了经过搬迁、战乱后仅存的赖以度过余年的大部分积蓄，以至于最后不得不寄人篱下，依弟过活；也失去了作为一位贵族命妇的几乎所有尊严。改嫁固非丑事，但对于年近半百的女人来说，也毕竟算不得美事。更让人难堪的是婚姻的对象竟是一个粗俗无文卑鄙下流的小人，为了结束这令人难堪的结合，又不得不抛头露面，对簿公堂。而对于后世许多热爱清照的人来说，这又几乎构成了清照一生难以抹去的污点和令人遗憾的人生败笔：一个深爱丈夫的女人，怎么能够在和丈夫度过了那样难忘的二十余年的光阴以后，在已经是知天命的年龄，嫁给一位比自己年轻得多的猥琐男子？正因为如此，鄙薄非议者有之，出于维护心目中完美的词人形象而竭力抹去这一事实者亦有之。今天的我们，以一种更宽容的眼光来看，此事虽不必一定搬出现代理论称赞她冲破礼教束缚的勇气，却也不必对其横加指责。人都是生活在具体情境中的，当此天崩地裂、国破家亡之际，一个举目无亲、四处飘零的女人的处境该是多么艰难。在这个时候，她是多么需要有一个依靠，得到一点安慰啊。无论如何，我们给予她的更应该是同情而不是指责。

李清照的婚姻与感情生活，给了她的文学创作以巨大的影响。贵族少女、少妇的优裕、幸福生活，使得她早年的作品充满了浪漫与美好的气息。这个时候，虽然也有比如丈夫外出给她带来的相思的忧愁，但那种叹息是轻浅的，忧愁是甜蜜的。到了后期，是四处奔波的苦楚，是遇人不淑的痛悔，是颓唐老境的凄凉。与此相应的，清照后期的作品风格发生了重大的变化。下面是她晚年最脍炙人口的两首作品：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？（《声声慢》）

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。（《武陵春》）

没有晚年那凄凉沉痛的生活，便不会有这字字千钧、动人心魄的句子。在这个意义上说，是苦难的生活成就了清照的不朽。但诗人自己肯定不会这样想。因为她在《金石录后序》中已经明白表示，她甘愿终老的，是和明诚在一起的那一段幸福的日子。

●吴淑姬因词免罪：烟霏霏，雨霏霏，雪向梅花枝上堆

宋代最有才华的闺阁才女，除李清照、朱淑真外，则当推吴淑姬了。她有《阳春白雪词》五卷，南宋词人黄升赞之“佳处不减李易安”，在女性中，算得上多产而质优了——只可惜绝大多数作品都随时光的流逝而灰飞烟灭，流传于世的，只有四首而已。

宋代这三位最有才华的女子，按照古人的说法，妇德都不大好——这倒是应了古人那句“女子无才便是德”的话了——李清照是晚节不保；朱淑真是红杏出墙；吴淑姬则是作风不端，生活态度过于随便。杜甫有“颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流”的句子：而她正是那颠狂的柳絮，轻薄的桃花。

吴淑姬生在湖州一个贫穷的秀才家里，从小异常聪明，年纪稍长就能写出像样的诗句。她的才名与艳名引动了一些富家子弟的艳羡，而她也无法拒绝富足生活的诱惑，于是就有了和那些富家子弟的私下交往。关于她的命运、性格与为人，谭正璧有一段话说得充满诗意与同情，不妨转录在此：“天生成她美丽的容姿，艺术的天才，贫苦的境遇，似已预兆她将来的不幸命运。一俟她由垂髫的孩童，变成盈盈的少女，正似洁白的苕花，开始在溪流里轻飘低拂。你说她是低贱呢，她有慧素的心性，她有创作的天才。当她是高尚呢，粘泥的絮总不及未粘泥的洁白，堕溷之花永远也涤不去她沾染的污秽。既然到了秋天，花已经从枝头飘下，我们也无法挽回。她的飘落的生活，或许因引起了我们的同情，反增浓了欣赏她作品的心情，添加了追寻她身世的兴趣。因为她颇有才名，就引动当时一般男性的追逐。他们赏识她，并不因为她是一个天才的作家，而是可以做他们风雅的玩物。于是，她受到了诱惑性的奖导，开始了她和男子们此唱彼和的风流生活。”或者是因为那些男子彼此吃醋，或者为其他人所告发，她终于被捉到官里，以“奸淫”的罪名被控告。

案子报到湖州，吴淑姬供认不讳。按照规定，她应该被刺配他乡。

好在她遇到的不是朱熹那样的道学先生，否则她面临的将只有一死。湖州太守王龟龄，为人醇厚宽大；手下一班僚属，又都有一片怜香惜玉之心。他们早就听说过吴淑姬的艳声与才名，于是在一次酒宴上招来吴淑姬，果然貌美惊人。这几个僚属有心开释，席上命人打开吴淑姬的枷锁，对她说：“早就听说你会填词，今天你就当场填一首看看。填得好，我们会在太守面前美言，想办法为你开脱；填得不好，我们就无能为力了。”

当时正是冬雪未消，春风未至的季节。吴淑姬便以此景入词，填《长相思》道：

烟霏霏，雨霏霏。雪向梅花枝上堆，春从何处回？醉眼开，睡眼开。疏影横斜安在哉？从教塞管催。

填好以后，众人辗转传阅，都赞不绝口。第二天，他们果然在王龟龄面前替吴淑姬鸣冤，最终说服王龟龄将其释放。只是官司虽了，闺门不谨之名却早已路人皆知，所以很长时间没有人愿意娶她为妻。

她最终的结局是被人买去做妾。她的放诞之名早就众所周知，所以丈夫一定将她看得很严。婚后的她百无聊赖，充满了惆怅与对往日风流的回想：

谢了荼蘼春事休。无多花片子，缀枝头。庭槐影碎被风揉。莺虽老，声尚带娇羞。

独自倚妆楼。一川烟草浪，衬云浮。不如归去下帘钩。心儿小，难著许多愁。（《小重山?春愁》）

岸柳依依拖金缕。是我朝来别处。惟有多情絮。故来衣上留人住。

两眼啼红空弹与。未见桃花又去。一片征帆举。断肠遥指苕溪路。（《惜分飞?送别》）

粉痕销，芳信断，好梦又无据。病酒无聊，欹枕听春雨。断肠曲曲屏山，温温沉水，都是旧、看承人处。

久离阻。应念一点芳心，闲愁知几许。偷照菱花，清瘦自羞觑。可堪梅子酸时，杨花飞絮，乱莺闹、催将春去。（《祝英台近?春恨》）

吴淑姬的故事，风流而不浪漫，即使观念开放的今天，也很难在其中找到被认可的因素。不过无论如何，所流露出的才华却不能为其过行所掩，这就是吴淑姬因才免罪虽非佳话，却仍然众口流传的原因了。她的际遇，或许不值得同情，却令人感慨：假如生在娼门，她本来可以凭自己的才貌与风情高张艳帜、大获成功的，而作为常人，就只能明珠暗投，获人唾弃。在这个意义上，或者青楼也是古代妇女的一座“围城”：有王美娘那样一心想从中杀出，和一人朝夕相晤对的；也有吴淑姬那样希望在男人的目光中摇曳生姿，用自己的美貌与风情颠倒众生的。

●多情才女朱淑真：月上柳梢头，人约黄昏后

在宋代，距离李清照最近的才女无疑是朱淑真。她很有才华，也很多情，只是她的多情不是献给丈夫，而是她的情人。她最优美动人的诗词都是些婚外恋情的颂歌。正因为如此，在男子主宰的漫长的中世纪，她都是一位不名誉的女子。只是她的诗词写得太好了，所以即使鄙薄她人品的那些人也无法阻止她的作品流传。

她的生卒年代不详，只知道比李清照稍后，钱塘下里人。她的父亲曾在浙西做官，这就保证了朱淑真能够拥有一个比较宽松优越的成长和教养环境。她的少女时代和李清照一样丰富多彩，不同的是李清照幸运地嫁给了赵明诚，而朱淑真则嫁给了一个和自己没有共同语言的丈夫。

朱淑真非常鄙视她的丈夫。嫌他出身市井之家，孜孜名利，不知涵咏性情。在这个问题上，人们的态度常常走向两个极端：坚守礼教的古人对朱淑真大加指斥，称其为不端妇人，全然不考虑人是有感情的动物。后世热爱朱淑真诗才的人又对她的丈夫持论过苛，如谭正璧《中国女性文学史》所说：“我们试想，似秋蝉一般雅洁的女词人，嫁给一个孜孜为利为名的‘禄蠹’，那是何等的不幸！她说起银样的月光，而他就想起大锭的银子，她说起在头上掠过的寒鸦，而他却想起乌纱帽，这焉得不使得她哭？看她向她丈夫在船上所发的感慨……这些无可奈何的怨语，就可想见坐在她对面呆着脸看她写作的丈夫是一个怎样的蠢物了。”其实，从现在所存的资料，我们都看不出她的丈夫怎样道德卑下，对妻子怎样绝情寡义，甚至也说不上就一定是个“蠢物”，因为他也曾应吏部试，并被委派到江南做官——能考上进士（相当于现在的博士了）的人，无论如何不应当太蠢的。按照现在的话说，他们二人是纯粹的性格不配，感情不和。《水浒》上有一句话说得好：“看官听说，原来这色最是怕人。若是他有心恋你时，身上便有刀剑水火，也拦他不住，他也不怕。若是他无心恋你时，你便身坐在金银堆里，他也不睬你。常言道：‘佳人有意村夫俏，红粉无心浪子村’。”爱与不爱是极端个人的体验，不必一定说谁对谁错。

在丈夫那里得不到自己所渴望的感情，又不甘于寂寞终老，于是朱淑真选择了偷情。偷情被丈夫发现，结果是被休独居。此时的朱淑真，一方面感到秋扇见捐的难堪，尽管这苦果吃得实在不算冤枉；另一方面，因为可以自由地和自己的情人见面，也品尝到纵情的欢乐：

恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一刹黄梅细雨。娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。（《清平乐》）

可是，由于自己的弃妇身份以及世人的眼光，虽然在和新欢的纵情中，也总难遣去心中的一丝忧虑而总担心欢乐的日子不能长久：

火烛银花触目红，接天鼓吹闹春风。

新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。

但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。

赏灯那得工夫醉，未必明年此会同。

——《元夜》之三

而忧虑终于变成了现实。这样的欢乐日子只过了两个多月，她的恋人也和她分别。从她的诗句“分明此去无多地，如在天涯无尽头”来看，他似乎并未远去，只是咫尺天涯，想再见面已经不复可能。第一次的欢会是在上元节，而到第二年的上元节的时候，她能做的，也就只有以泪洗面，沉浸在对往事的无尽回忆中了：

去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。（《生查子》）

在失意的愁苦中，她往往借酒浇愁，而所谓“借酒浇愁愁更愁”，醉酒并不能真正排遣心中的苦痛，而只是让她的身体每况愈下。心中的抑郁，加上酒精的戕害，朱淑真终于在父母尚在的盛年时一病不起，撒手人寰。或者她的父母觉得有这样的女儿是家门不幸，或者其他的什么原因，她没有葬身黄泉之下，而是连同她的诗集一道被一火焚之。

我们今天所读到的《断肠集》，都是她的父母焚而不毁，在当时就流传众口的句子。在她最后的岁月中，有两首《自责》诗颇可注意：

女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风？

磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功。

闷无消遣只看诗，又见诗中话别离。

添得情怀转萧索，始知伶俐不如痴。

这是真的忏悔与自责呢？抑或只是愤激的痛语？明白的恐怕只有诗人自己。

●萧观音赋诗遭祸：一从弹作房中曲，常和窗前风雨声

高贵的出身，传奇般的美貌，母仪天下的地位，无与伦比的才艺。女人梦寐以求的一切，她全都具有。可是这一切都好景不长。当她在三十六岁的盛年，却因为卷入了复杂血腥的宫廷斗争，以一桩莫须有的“私通”绯闻被丈夫含冤莫辩地赐死。这个令人扼腕叹息的女性，便是辽代最出色的女诗人萧观音。

萧观音（1040—1075）是钦哀皇后的弟弟北面官南院枢密使萧惠的女儿。她出生的那个夜晚，母亲梦见月亮掉到怀里，后来又从东方生起，光明灿烂，不可仰视。然而月到中天，却忽然为天狗所食。母亲从睡梦中惊醒，生下了这个日后贵为皇后的女儿。这个梦的真实性我们不得而知，但的确是萧观音日后命运的寓言式的写照。

萧观音的相貌极其美丽而端庄，见到的人都以为是观音下凡，于是就用“观音”来称呼她。萧观音不仅容貌艳丽，而且性格贤淑，多才多艺，诗词音乐造诣惊人，特别是弹筝和演奏琵琶，号称当时第一。名声传到当时还是皇子的辽道宗那里，被聘为妃。道宗即位，遂被册封为皇后，这时正是辽清宁元年（1055年）的十二月。传说在她出阁升座的时候，忽然有一段白练从天上降落到坐褥前，上面写着“三十六”几个大字。萧观音问左右是什么意思，左右回答道：“这是天书，意思是您将统帅后宫三十六院。”萧观音非常高兴。

萧观音和道宗也有过一段非常甜蜜的婚后生活。即位的第二年秋天，道宗到郊外狩猎，萧观音陪同。经过伏虎林，道宗命皇后赋诗。萧观音不假思索，随即口占一绝：

威风万里压南邦，东去能翻鸭绿江。

灵怪大千俱破胆，那叫猛虎不投降！

以客观的眼光来看，这首诗也说不上多好，但气势还是有的，加上脱口而出，所以就语惊四座，很有现场效果。道宗大为高兴，称赞说：“皇后真是女中才子啊！”正当这时，一只猛虎从林中咆哮而出。道宗弯弓搭箭，对左右说道：“朕只有射倒这只猛虎，才能不愧对皇后的好诗！”说完一箭射出，猛虎应弦而倒。随之而来的当然是群臣山呼万岁，以及道宗和萧后在声浪中的沉醉。

清宁四年，皇子耶律濬出生，皇太叔重元的妃子前来祝贺的时候，那种谄媚讨好的态度让萧后很是看不惯，于是对她说：“身为皇族贵妇，应当保持端庄的仪态，这样才可以临下。何必如此巧言令色，令自己的威严扫地呢？”

这番话让重元妃无地自容。回到家，她大发雷霆，对丈夫说：“你如果有志气，就一定要惩罚这个不知好歹的女人，洗雪今天的耻辱！”于是重元父子决定叛乱。清宁九年，重元父子起兵，不久被镇压。在平定叛乱的战争中，赵王耶律乙辛立下了汗马功劳，并因此被官封南院枢密使，权势煊赫一时。与耶律乙辛分庭抗礼的，只有皇后一族。咸雍初年，萧观音的儿子被立为储君。两家本来不和，一旦萧观音的儿子即位，对耶律乙辛家不啻致命的打击，于是耶律乙辛决心除掉皇后。

恰当此时，道宗和皇后的感情也出现了裂痕。萧观音虽然是契丹人，但非常追慕汉族文化，特别是对唐代的徐贤妃非常敬佩，常常效仿徐贤妃，在与道宗同寝的时候进谏。契丹人起于马上，所以对射猎非常重视，常常进行大规模的狩猎活动。道宗长于骑射，在狩猎中总是一马当先，他所骑的马号称“飞电”，速度奇快，瞬息百里，常常独自驰进深山老林，把群臣远远落在后边。皇后觉得这样不大妥当，于是竭力劝说道宗放弃这种做法，言辞非常痛切。道宗表面同意，但内心十分厌恶，于是开始有意无意地疏远皇后。到了咸雍末年，道宗已经很少和皇后亲近了。

为了挽回道宗的感情，萧观音做了十首《回心院》词，其词悱恻缠绵，其情凄楚可惨，无非是表白自己的一片痴心，希望道宗能够回心转意：

扫深殿，闭久金铺暗。游丝络网尘作堆，积岁青苔厚阶面。扫深殿，待君宴。

拂象床，凭梦借高唐。敲坏半边知妾梦，恰当天处少辉光。拂象床，待君王。

换香枕，一半无云锦。为是秋来展转多，更有双双泪痕渗。换香枕，待君寝。

铺翠被，羞煞鸳鸯对。犹忆当时叫合欢，而今独覆相思块。铺翠被，待君睡。

装绣帐，金钩未敢上。解却四角夜光珠，不教照见愁模样。装绣帐，待君贶。

叠锦茵，重重空自陈。只愿身当白玉体，不愿伊当薄命人。叠锦茵，待君临。

展瑶席，花笑三韩碧。笑妾新铺玉一床，从来妇欢不终夕。展瑶席，待君息。

剔银灯，须知一样明。偏是君来生彩晕，对妾故作青荧荧。剔银灯，待君行。

爇熏炉，能将孤闷苏。若道妾身多秽贱，自沾御香香彻肤。爇熏炉，待君娱。

张鸣筝，恰恰语娇莺。一从弹作房中曲，常和窗前风雨声。张鸣筝，待君听。

歌词写好，被之管弦，只有伶官赵惟一能演奏。因为商量演奏的一些具体问题，这段时间皇后和赵惟一的接触比平时多了一些。当时皇后的身边有一个宫女名叫单登，本来是重元的奴婢，后来被籍没入宫，也可算是妙通音律，因为皇后器重赵惟一，所以对赵惟一非常忌恨。此前道宗诏单登弹筝，皇后劝说道宗：“这是罪臣的家人，难道就不怕她像古代的刺客豫让那样，为主人报仇吗？”单登因此而被道宗疏远，所以对皇后也非常不满。加上此时单登的妹妹清子及丈夫朱顶鹤正得耶律乙辛的宠幸，所以面对乙辛的收买，单登很容易就作出了背主求荣的选择。她不断编造谣言，说皇后和赵惟一私通，并提供了许多所谓的“细节”。耶律乙辛对道宗非常了解，知道他是个非常嫉妒而武断的人，于是决定以此事为扳倒皇后的筹码。为了让事情进一步坐实，他请人写了《十香词》，让单登假说是宋朝皇后所写，因为萧观音书法精妙，所以恳请萧观音抄录赏赐给她。

《十香词》不知道谁人所写，但的确香艳非常，可称佳作。通篇从嗅觉入手，描绘了女人身体所散发出来的芬芳气息，以及这气息给予男人的感受：

青丝七尺长，挽出内家装。不知眠枕上，倍觉绿云香。

红绡一幅强，青阑白玉光。试开胸探取，犹比颤酥香。

芙蓉失新艳，莲花落故妆。两般总堪比，可似粉腮香。

蝤蛴那足并，长须学凤凰。昨宵欢臂上，应惹领边香。

和羹好滋味，送语出宫商。定知郎口内，含有暖甘香。

非关兼酒气，不是口脂芳。却疑花解语，风送过来香。

既摘上林蕊，还亲御苑桑。归来便携手，纤纤春笋香。

凤靴抛合缝，罗袜卸轻霜。谁将暖白玉，雕出软钩香。

解带色已战，触手心愈忙。那识罗裙内，消魂别有香。

咳唾千花酿，肌肤百和装。原非啖沉水，生得满身香。

萧观音读后，非常喜欢，于是亲笔抄录一遍，并在后面附了一首自己的《怀古诗》一绝：

宫中只数赵家妆，败雨残云误汉王。

惟有知情一片月，曾窥飞燕入昭阳。

诗歌所写为汉代赵飞燕事：飞燕入宫本非处子，而入宫后又与羽林射鸟者私通，可是成帝对此却毫不知情，对飞燕宠幸非常。诗中充满了对飞燕的谴责和对成帝的惋惜与同情。诗写好后，连同《十香词》一并赏赐单登。

单登得到皇后所写的《十香词》并《怀古诗》，马上拿给妹妹清子：“皇后的把柄算是落在咱们手中了！皇上性格猜忌，她的脑袋迟早要挂在白练上了！”于是在耶律乙辛的派遣下，单登和朱顶鹤以此事“告发”萧观音，而乙辛则据此写成奏折，密报道宗。奏折写赵惟一与皇后的私通，语词极其媟亵：

……咸雍六年九月，趁皇帝驾幸木叶山，赵惟一称有皇后懿旨，到后宫弹筝。皇后把自己写的《回心院》曲十首交给赵惟一，命赵惟一谱曲。快到中午的时候，调子谱成，于是两个人隔着帘子对弹。到黄昏的时候，命令点上蜡烛，让赵惟一脱去官服，只戴着绿色的头巾，穿着紫色罗衫侍奉；自己则穿着紫金百凤衫、杏黄的裙子，和赵惟一一边饮酒，一边弹琴。到了半夜，皇后命令左右退下。当时单登当值，因为退下后就没有听到弹琴而只听到两个人的笑声，心下觉得奇怪，于是到帐外潜听，正巧听到皇后低声说：“你可以封为‘有用郎君’。”赵惟一低声说：“我的阳具虽然强健，只是民间的一条小蛇罢了，怎么比得上陛下那条‘真龙’啊。”皇后说：“‘小猛蛇’比‘懒真龙’要好些。”此后就听不到什么话了，只有断断续续的呻吟声传来，好像小儿的啼哭一般。四更天的时候，皇后招呼侍从入帐，说：“赵惟一喝醉了，你们把他叫醒。”侍从们叫了半天，赵惟一才假装醒来。（译自《焚椒录》）

并且为单登手中的《十香词》编了一个来历：皇后思念赵惟一，于是写了《十香词》赐给他。赵惟一拿着《十香词》和《怀古诗》向朱顶鹤炫耀，被朱顶鹤把纸片夺来，让妻子清子向姐姐单登问这件事。单登害怕事发受到株连，于是向皇后进谏，谁知受到皇后的痛斥。她料想朱顶鹤已经知道这件事，与其事发被诛，不如自己告发。

即使是普通的男人，听到自己的妻子与别的男人私通也会怒不可遏，更何况是贵为天子的道宗。所以道宗接到奏折便勃然大怒，立刻诏皇后对诘。皇后痛哭申辩，说自己贵为国母，儿子已经立为储君，作为一个女人，荣华富贵已经到达极致，怎么可能做出这种自暴自弃的事呢？道宗把《十香词》拿给皇后，说既然你没有和赵惟一私通，为什么写这么淫荡的东西赐给赵惟一。皇后申辩说这是单登请她抄的宋朝皇后的词作，原非自己所写，并说里面“既摘上林蕊，还亲御苑桑”的句子很明显是汉人的生活，契丹人怎么会有采桑的经验呢？

可是道宗此时已经被奏折中那些下流的词句、猥亵的描写、精确的细节弄昏了头脑。皇后越解释，道宗越气愤，在狂怒之下，竟然命令卫士用铁骨朵猛击皇后，几乎把皇后打死，随即将此事交给张孝杰、耶律乙辛查办。棰楚之下，何求不得，在经历种种非人的折磨之后，赵惟一、皇后等纷纷诬服。案件快要定下来，道宗忽然踌躇起来，指着附在《十香词》后的《怀古诗》说：“皇后的诗，分明是在谴责飞燕，自己怎么会作这样的淫词艳语送给赵惟一呢？”张孝杰说：“这正是皇后思念赵惟一的证据啊。陛下请看，‘宫中只数赵家妆，败雨残云误汉王。惟有知情一片月，曾窥飞燕入昭阳。’不是正包含着‘赵惟一’三个字吗？”经过张孝杰的解释，道宗终于下定了诛除皇后的决心，当日便将赵惟一灭族，并赐皇后自尽。皇后希望在临死前见道宗一面，也被道宗拒绝。万般无奈之下，只好以一幅白练结束了自己年轻的生命。这一年，萧观音三十六岁。也是到这个时候，她才明白当初即皇后位时从天而降的白练上的“三十六”的真实含义。

消息传出，闻者无不扼腕叹息，可面对道宗的狂怒刚愎，乙辛的阴险狠毒，人人噤若寒蝉。第二年，太子也被乙辛构陷致死。直到十一年后，萧后次女赵国公主匡救中央，才诛杀乙辛，为母亲和兄长洗雪了冤案，一时人心为之大快，更有涿州人王鼎著《焚椒录》一书，具道此事本末。在《焚椒录》中，王鼎将皇后获罪的原因归结为好音乐、能诗、善书三点：假如不好音乐，则必不作《回心院》，必无与赵惟一的接触；假如不能诗，则《十香词》必不被诬为皇后所作；假如不善书，则必无所谓“罪证”落在乙辛手中。这当然是皮相之论。假如一定总结萧后得祸的原因，我们更愿意说是她的文人气质和政治斗争经验的缺乏。重元妃确实谄媚，然毕竟出于结好萧后的善意，萧后何必面折重元妃，徒然为自己树敌。单登不过是重元家的下人，何必对道宗发“女豫让”之论，致使单登因为上进无门而对自己充满仇恨。既然已经与单登结怨，又何必仍然留她在身边窥伺自己的行动，最终亡命小人之手。这样看来，好音乐、能诗、善书都不必然导致萧后的被诛；而投身于充满血腥、罪恶与阴谋的宫掖，竟然缺乏起码的权谋与手腕，才是她得祸的根源。

●红颜薄命冯小青：瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿

一般说来，文人不朽靠的是自己的作品。但事或有不然。比如闺阁才女冯小青。和流播众口的名声比起来，她的作品倒不那么为人所知。然而自明中后期以来，很少有哪个对明清社会有所了解的人不知道冯小青的名字。这多半因为她的生命本身就是一首凄婉的诗。宗白华有一段悼念诗人方玮德的话，移之于冯小青身上，殊为精当：

世间有一些人，他的灵魂太优美，太可爱了，而又柔又脆；仿佛一缕轻云，只能远远地照瞩人间，徘徊天上；一堕人间，就立刻感到他的不相宜，不在行，结果是遭受种种摧残挫折，人类的或自然的，而以他的痛苦，他们的不幸，替人间留下了一朵美丽的昙花一现。

冯小青的一生，就是这样又柔又脆而饱受摧残的一生。她用年轻的生命，为“红颜薄命”作了血与泪的注脚，并因而活在世世代代人对她的叹息声中。

小青自幼便聪明伶俐。十岁那年，一位老尼向她传授《心经》。接近三百字的经文，她只听了两遍，就能一字不落地背过。对小青的早慧，老尼又是欢喜，又是忧虑，对小青的父母说：“这孩子如此早慧，恐怕不是好事。我请求把这孩子送给我当弟子。假使不同意而一定留她在家，也千万不要让她读书识字。这样，这孩子或者还可能有三十年的阳寿。”

小青的父母对老尼的话不屑一顾。小青的母亲本来就是女塾师，有这样聪颖的孩子，怎么可能放弃对她的教育。除了自己亲为教授，还带着小青出入众多闺秀之门，向她们学习技艺。先天的禀赋加上后天的培养，几年的时间，小青不仅拥有惊人的文采，还拥有诸多才艺。举凡诗词歌赋、丝竹管弦、双陆围棋，小青无不技高一筹。配合着姣好的容颜、逸艳的风姿，即使在扬州这样一个佳丽云集之地，小青也堪称闺阁中的翘楚。

十六岁那年，小青嫁给商人冯通作妾。冯通本是不懂得风花雪月的粗人，而妻子更是嫉妒得出奇，无论小青怎样曲意奉承，却仍然动辄得咎，无法得到她的欢心。时间长了，小青也便放弃了和解的努力。有一次，小青和大夫人同游佛寺。大夫人忽然问：“我听说西方的佛很多，为什么世人却独独对观世音情有独钟？”小青语带双关地说：“不过是因为观世音慈悲罢了！”大夫人知道小青是在讽刺自己，于是冷笑着说：“我会对你慈悲的！”回来以后，大夫人就把小青从家里赶了出去，让她单独居住在一座偏僻的别墅里，并告诫侍奉小青的家人：“没有我的命令，冯通来了也不能见她！即使书信也不行！”

小青料想大夫人所以如此的原因，必然是希望自己耐不住寂寞做出什么出格的事情，然后借机迫害她，于是举止行动越发收敛。冯家女眷乘船外出游玩，同船女伴们见到堤岸上骑马游猎的英俊少年，不觉指指点点，品头论足，唯独小青一语不发。同游的有一位杨夫人，曾经向小青学习棋艺，非常喜欢小青，也非常同情小青的遭遇。借着大夫人酒醉的机会，杨夫人拉小青登上船楼，确定四下无人，对小青说：“大好的青春光景，就这样虚度了吗？难道天下的男人只有冯通吗？为什么不找一个自己喜欢的男人，和他一道远走高飞呢？再说，大夫人容不得你，你这一走，等于拔掉了她的眼中钉，她一定不会追究的。你难道甘愿一辈子在她的手下，过着仰人鼻息的生活吗？我虽然不是什么女侠，但如果你愿意逃走，我愿意成全你。”

小青对杨夫人说：“谢谢您的厚爱，但这件事不必再提了。我小时做梦，梦见手折鲜花一朵，风儿吹过，花瓣片片落入水中。这大概就是我的命运吧！前生的冤孽未消，才有今生的苦楚，我又何必再为来生造一段孽缘呢！再说，我也无法面对众人的流长飞短、指指点点啊。”

杨夫人说：“你说的自有道理，我也不勉强你。大夫人嫉妒心太强，我怕她早晚对你不利。假如她忽然对你好起来，给你送什么饮食之类的东西，你一定要小心。假如你想通了，想逃出这个地方，那时再来找我吧。”

和杨夫人告别后，小青的情绪愈加幽愤，凄凉怨恨的情绪往往借诗词表达出来。不久，杨夫人跟从到外地做官的丈夫远离扬州，小青就连说个知心话的人也没有了。悲愤、怨恨、凄凉、孤独，使得小青的举止变得有些怪异起来。她喜欢和自己的影子交谈，傍晚烟空水清的时分，她常常盛装来到池塘旁边，面对自己水中的映像，自怜自爱，自问自答，絮絮不止：“脉脉溶溶艳艳波，芙蓉睡醒欲如何？妾映镜中花映水，不知秋思落谁多？”“新妆竟与画图争，知在昭阳第几名。瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。”发觉丫鬟偷窥便默然停止。别人无从知道小青究竟和自己的影子说了些什么，只是看她满面泪痕，像是刚刚哭过。她喜欢无休无止地照镜子，特别是在凄风苦雨，难以成眠的夜晚。这段日子，用小青给杨夫人的书信中的话来形容就是：“远笛哀秋，孤灯听雨，雨残笛歇，谡谡松声。罗衣压肌，镜无干影，晨泪镜潮，夕泪镜汐。”唯一的消遣是看书，而《牡丹亭》更是她的最爱：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”杜丽娘和柳梦梅生生死死的感情故事给了小青多少感慨，多少安慰啊。她幻想着自己的柳梦梅出现，只是她自己也知道，这一切都恐怕只能等待来世了：“稽首慈云大士前，莫生西土莫生天。愿为一滴杨枝水，洒作人间并蒂莲。”

再后来，小青忧郁成疾，一年以后，渐渐不起。这期间大夫人曾派人送药，小青假意收下，等送药的奴婢离开，小青便将大夫人送来的药泼在地上，冷笑道：“我本来不愿意活着，但即使死也要干净地死去，岂能死于你的一杯毒酒！”在最后的日子里，小青水米不进，每日就靠一小杯梨汁维持生命，虚弱得一天要晕倒几次。但即使如此，也不肯像其他病入膏肓的人那样蓬头垢面地躺在床上，而是打扮得越发妩媚明艳。

大概是预知自己的生命要走到尽头，一天小青忽然对身边的老妪说：“你去告诉冯通，让他请一位好画师来。”画师来后，小青请他为自己画像。第一幅画好给小青看，小青说：“外貌很像了，只是还没有画出我的神情。”第二幅小像画好，拿给小青看，小青说：“已经得到了我的神情，只是缺乏流动的意态。这一定是只看见我矜持端坐的原因。”于是请画师拿着笔墨在一旁观察，自己或者和老妪谈笑风生，或者在茶炉边烹茶，或者随意翻捡藏书，或者整理衣服，或者替画师调配丹青。第三幅像很快画好，当真是意态流动，妖冶妩媚到了极点。画师走后，小青久久凝视着自己的画像，焚起一炉好香，以梨汁代酒浇奠其下，说道：“小青啊小青，难道你的缘分在这幅画中吗？”泪如雨下，一恸而绝。这一年，小青仅仅十八岁。

傍晚，冯通踉踉跄跄地赶来。掀开床帏，看到小青衣着明艳，神色如生，宛然从前没有生病时的样子，悲伤、惋惜、愧疚涌上心头，然而能做的，也只有抚尸痛哭而已。翻捡小青的遗物，得到画像、诗稿，以及留给杨夫人的一封书信。大夫人听说小青请画师给自己画像，又听说冯通没有自己的命令就来看小青，勃然大怒，赶到小青的住处，逼着冯通交出小青的遗物。冯通把后两幅画像藏起来，只把第一幅交给大夫人，大夫人立刻扯了个粉碎。又找到小青的诗稿，也立刻焚毁。服侍小青的老妪有个女儿，小青临死前曾赠送给她一些首饰，用来包裹首饰的，是小青的几页诗稿，我们今天看到的寥寥可数的几篇作品，就都是这焚余的产物。假如不是这样偶然的机缘，恐怕她一生的心血就全部付之一炬了。

小青临死前最大的遗憾无疑是没有真正地爱过一场。她是聪慧的，也曾想到祝发空门，然而越是想这样，越是“艳思绮语，触绪纷来”。对爱情的向往纠缠了这个可怜女孩子的短暂一生。她的死是高度戏剧化的，简直就是《牡丹亭》中杜丽娘的人间翻版：也有羞花之貌，也有咏絮之才，也因抑郁成疾，也在死前留影传世。不同之处在于《牡丹亭》是文学作品，所以杜丽娘“生者可以死，死者可以生”，和梦中出现的书生柳梦梅演绎了一部缠绵悱恻的爱情传奇。而小青是现实中人，就只能面对残酷的现实。她留下自己的画像，希望能有自己的柳梦梅拾得画像，然而却终于死者不可复生，徒然留下凄婉的故事供后人凭吊。
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