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小题亦可大做 谈《张充和题字选集》（代序）

孙康宜

有关这本书的缘起，首先要从去年耶鲁大学举办的「张充和题字选集」书展说起。为庆祝著名书法家张充和女士的九十六岁生日，校方特别举行了这个盛大的书展，同时也请来纽约海外昆曲社的诸位同仁（包括陈安娜、尹继芳、邓玉琼、史洁华、蔡青霖、王泰祺、王振声、闻复林等人），在开幕式完毕之后，他们和充和女士共同演唱了昆曲。后来我的耶鲁同事康正果先生即兴赋七绝一首：「笔走龙蛇映暮霞，曲喉歌韵自清嘉。书人起坐呈书态，古树春来又绽花。」

书展中所展出的「题字」大多是充和女士为各种书本封面所题的书法（即书名）。在中国，书籍出版一向很讲究书法的装饰作用，封面题字便直接构成了书籍装帧设计的重要部分。眼前的书法展也可视为书的展览，是那些娟秀的书法让不同的书籍亮丽出各自的风貌。题者，面目之谓也，作为一位著名的书法家，充和那各具形态的题字可谓给不同的书籍赋予了各自的神容。

记得当初我和充和提起耶鲁大学要为她举行一个「题字选集」书展的构想时，她半开玩笑地说道：「嘿，我的那些题字啊，简直是小题大做了……」

其实，充和那句「小题大做」正好说中了她本人的书法特色。我以为，充和的书法之所以如此卓越而又独具风采，乃因为她一直本着「小题大做」的精神在努力创作。每次有人向她请求题字（哪怕只是几个字），她都一丝不苟，长时间费心地去打好腹稿，进而又像打草稿那样在纸上写了又写，试了又试，直到写出了气势，调整好布局，自己感到满意之时，这才浓墨淡出，一挥而就，交出她最佳的一幅。多年来，她总是坚持自己磨墨，要磨到墨水的浓淡程度够了，才能开始尽兴地下笔。因此，即使是一个短短的题字（小题）也必须经过持续的努力（大做）才能完成。所以，我以为「小题大做」一直是充和的基本创作方式，不管写什么字，不管给谁写字，只要是从她笔下写出的字，每一个字都灌注了她平生习字的全部精力。这样的题字，不是大作，还能是什么。

不久前，有位大陆的朋友李怀宇先生向充和求「悠然居」三个大字。对于这幅题字的布局，充和在心里早已构思了许多天，但她一直感到颇难下笔。直到有一天半夜里三点钟左右，突然酝酿成熟，她于是立即起床，花了一个钟头的时间磨好墨，经过几次试笔，最后在清晨才完成了一幅满意的题字！那天早上充和打来电话，我十分兴奋地赶往她家去看那幅字，果然是神来之笔。后来，李君收到书法，十分钦佩，来信写道：「以前见充和女史的小字，觉得天下无双，今见大字，大气淋漓，更是一绝。」

其实，充和所有的书法作品都是经过这样持续的酝酿和努力才写出来的。据说，充和为沈从文先生过世后所写的诔词（包括她的诗和书法），也是在三更半夜时突发灵感，独自爬起来磨墨、写字，才终于完成的作品。那副诔词被认为是从文一生的最佳写照：「不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。」巧妙的是，这个深夜赶出来的刻骨铭心的诔词却难得地把沈先生的名字也含在里头了——这四字句的结尾居然是「从文让人」四个字，画龙点睛地突出了他那谦和忍让的人格。

这些年来充和陆续为《沈从文全集》、《沈从文别集》所写的很多封面题字，也都可视为是那副诔词的延续。每次面对从文先生的书籍封面，看到充和的题字，我总是会感到震撼。在那些秀逸的笔画间，谁知道凝聚了充和多少中夜的苦思和挥毫的心力。

还有，充和为他的书法老师沈尹默先生的「诗词集」和「佚诗」所题的封面，也特别令我爱不释手。

不久前充和又为《许倬云谈话录》和即将出版的《余英时谈话录》等书写了封面，让人感觉到充和的书法已到了炉火纯青的化境，每一个字都像一副面孔，或眉清目秀，或启唇欲语，在纸面上呈现出各自的神容。



张充和近照



张充和与孙康宜合影。



张充和近照。



张充和的书法课总是充满乐趣。从左至右：王瑷玲、苏炜、孙康宜、Austin Woerner（温侯廷）、张充和、Adam Scharfman（邵逸青）。摄于二○○八年五月二日。

在为充和准备耶鲁书展的过程中，我每每面对那些各呈神容的题字而爱不释手，莫可名状的感受唯有诉诸轻轻的叹息。心想：开完书展之后，若把那些美妙的题字汇为一编，印成书出版，让天下的书法爱好者共享我那难言的美感，那该有多好。

于是，有一次我问充和：「您的这些题字，可以集成一本书吗？」

听到这问题，她的眼睛亮了。后来她才笑吟吟地说道：「我一生给人题字，究竟一共题了多少，我自己也从来没算过。一般说来，我很少留下副本，所以很多题字都要到图书馆去找。但至少我可以说，单单我所题的书的封面，是可以集成一本书了！」

我终于能帮充和找出了她的许多题字，且编成了这样「一本书」，也算是了却了我的心愿，为人间留下了这册美典。除了上述的题目真迹以外，我在充和处还发现了她不少自作诗词手书、工尺谱和条幅等，所以忍不住也选了一些，收在这个选集中，与读者们分享。

必须说明的是，在收集充和题字的过程中，我的丈夫张钦次（C. C. Chang）付出了大量的时间和精力，他不但为我到处找书，而且还帮助拍照、扫描。从很多方面看来，他是与我合编这书的人，所以我非常感谢他。

在编注此书的过程中，我曾得到以下朋友们的大力帮助，在此一并致谢。他们的名字分别是：余英时、陈淑平、康正果、苏炜、李唐、李怀宇、宁一中、段江丽、E l l e n Hammond、Haun Saussy（苏源熙）、Victoria Wu（吴礼兰）、马泰来、陈志华、章小东、孔海立、邵东方、白谦慎、王瑷玲、夏晓虹、陈平原。

此外，我和充和女士要特别感谢董桥先生和牛津大学出版社的林道群先生，是他们的热情帮助直接促成了当初繁体字版在香港的初步发行。同时，我们也要向广西师范大学出版社的曹凌志先生献上感谢，没有他的热心和创意也不会有这本简体字「扩大版」的出版了。

二〇一〇年一月
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张充和耶鲁书展（楔子）

董桥

今年四月十三日，美国耶鲁大学庆祝书法家张充和九十六岁生日举办「张充和题字选集」书法展。照说，张充和生于一九一三年阴历四月十二日，阳历生日应该是五月十七日，书展为了赶在学期结束之前举行，选订阳历最靠近阴历生日的四月十三日开幕。那天，耶鲁图书馆东亚分部图书室里来了一百二十多位宾客，馆方还邀请纽约海外昆曲社好几位社员光临，安排他们在开幕仪式礼成之后跟张充和一起演唱昆曲，九旬寿星奶奶不仅嗓子清润，字正腔圆，连台上风韵都不减当年。

余英时先生来信说，耶鲁孙康宜教授和旅美几位张充和先生的友朋，都想出版一册张充和墨宝，收集她多年来为人题写的书名、匾额等墨迹，收齐了印成这位书法名家的书谱，孙康宜早已经为《选集》的展览写了一篇《小题亦可大做：谈〈张充和题字选集〉》。孙教授文章里说，当初她跟张充和提起耶鲁大学要为她举行「题字选集」书展的时候，充和先生半开玩笑说：「我的那些题字啊，简直是小题大做了！」孙教授一听大喜，说张充和书法风采卓越，靠的正是老太「小题大做」的创作精神。每次人家求字，就算只求几个字，她都费尽心思慢慢打好腹稿，酝酿多时才展纸搦笔写了又写，试了又试，直到写出气势，排好布局，这才终于完成上佳之作。我观赏充和先生法书好多年了，笔笔稳贴，字字生姿，没想到竟是如此老谋深算。写字实难。

好久没有张充和的消息了，岁数那么大，她不发话找我我不敢贸然打扰她。波士顿大学白谦慎向来悉心照顾充和先生，去年还听白先生说老太太记起我喜欢她写的一副对联，说是改天找出来邮寄给我，我没接腔。充和先生送过我一幅墨宝我已然很满足了，我迷她的字迷了好多年，家中还存了几幅都是我在大陆拍卖会上拍到的，这样玩赏起来安心得多。她记得我喜欢的那副对联是七言对子：「十分冷淡存知己；一曲微茫度此生。」(1)隶书写得极老练，句子也高妙。去年上海陆灏送我几张小对联纸，我一时贪玩，戏仿何绍基体行楷给他写了一对，小思、许礼平看了说好玩，我又给他们各写一对。书法这门艺术其实很折磨人，不碰，一辈子都想象不出个中甘苦；碰了，一辈子都陷进追求腕底技艺的苦恼之中，好字看得越多越恨自己无暇专心，天天非花一些时间练习根本休想成器。



充和先生几十年苦功下得深谁都晓得。听说她的德国夫婿傅汉思也是十分用功的学者。老太太在耶鲁教授书法和昆曲，傅汉思这位汉学家是耶鲁东方语言所所长。张伟华写过一篇《曲终韵自存》说，傅汉思精通多种语言，教古希腊罗马文，一口汉语极流利，在家里跟张充和全说国语。傅先生从小学钢琴，家里有一架德国运去的贝斯坦，张伟华问他平日弹些什么乐曲，他说他弹贝多芬，弹一一〇号奏鸣曲，那是贝多芬晚期五首奏鸣曲之一，感情很深，技巧最难。上一代人都肯下苦功，他们的三姐夫沈从文也了不得，写书做研究够苦不说，练字他也绝不放松，干校没有纸张他总是在杂志的空白处用毛笔写下密密麻麻的蝇头小楷。沈先生一九八○年秋天到美国住在张充和家里还写了不少幅字，充和先生二十多年后竟送了我一幅斗方，帅得要命。一九八八年沈从文辞世，张充和写的诔词刻在墓碑上：「不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。」四句联语第一句第三句最后一个字，加上第二句第四句最后一个字，凑起来正好是「从文让人」四字颂辞！孙康宜教授说，张充和后来还给《沈从文全集》和《沈从文别集》题了封面：「在那些秀逸的笔画间，谁知道凝聚了充和多少中夜的苦思和挥毫的心力。」

从前，亦师亦友的申石初先生读书读到前辈文人雅士的轶事总是一一集存，有的影印，有的剪贴，有的手抄，中国的，外国的，全要，说是将来再老些他想整理一本中外文人轶事漫录，像明清古人那样印个袖珍版线装书，随手翻查，随兴选读，文字要修饰得越考究越好。照他说，大清年间的不算，光是清末民初到一九四九年的老民国，材料已然多得不得了；西洋轶事也集中从二十世纪上半叶那几十年间的书报选材。南宫搏先生有一回酒后兴致高，他告诉申先生说他抄录了同一时期老民国诗人的佳作，大半是纪事诗，也有百多首之谱，改天一并交给申先生处理。当时他们越谈越投契，干杯结盟，过后彼此都忙，也都不再提了，没几年申石初仙逝，又过了几年南宫搏也谢世，文人轶事资料从此散失。

前几天我收到南京友人张昌华寄来一部新印的《水：张家十姐弟的故事》，里头一篇卞之琳的《合璧记趣》说，一九五三年秋天他到江浙参加农业生产合作化试点工作，有一晚在苏州城里滞留，人家安排他借宿老朋友张充和旧居的一间楼室。他夜半无聊翻翻书桌空抽屉，赫然瞥见沈尹默给张充和圈改的几首诗稿，非常珍稀，当即取走保存。一九八〇年卞先生到美国小游，整份诗稿当面还给张充和。张充和喜出望外，说她手头留着沈先生改了诗写给她的信，遗失的正是这几份诗稿：「一信一稿经三十多年的流散，重又璧合，在座宾友，得知经过，同声齐称妙遇！」卞之琳这段轶事像小说那么离奇，申先生看到了一定收进他的卷宗里。

这部《水：张家十姐弟的故事》是张昌华、汪修荣合编的选集。《水》原先是张家在苏州九如巷出版的家庭刊物，一九二九年创刊，中间停过刊，一九九六年复刊，兄弟姐妹一起组稿、刻版、油印、装订。他们十姐弟我只熟悉张充和，收到新书先读高翔写的《张充和的印章收藏》。充和先生写字都钤上几枚古雅的闲章，原来这些闲章来头都显赫，石头佳，印钮佳，篆刻佳，耶鲁展览会真应该展出这些老石章。也巧，收笔前收到大诗人周梦蝶先生托叶国威给我寄来的诗集《十三朵白菊花》，他听说我偏爱「十分冷淡存知己；一曲微茫度此生」，竟在扉页上工楷录了张充和另一首作品：「游倦仍归天一方，坐枝松鼠点头忙。松球满地任君取，但借清阴一霎凉！」

二〇〇九

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第一集 张充和给自己的题字

一 《思凡·芦林》

把昆曲的工尺谱与书法和回忆录三者合在一起，或许是充和的发明。最近我有幸翻阅了充和这些年来所写的许多工尺谱折册，发现即使在以昆曲为主的工尺谱中，我也能欣赏到充和的书法功力。

董桥先生在他的《记忆的脚注》一书中曾说过：「张充和的工楷小字我向来喜爱，秀慧的笔势孕育温存的学养，集字成篇……」（第三十页）我觉得这句话也适用于描写充和工尺谱里那种「集字成篇」的芳菲意境。





然而，我从前却没想到充和的工尺谱也是一种「记忆的脚注」。她有时会在某一折册的末尾透露出自己对往事的回忆。例如，这本《思凡·芦林》的工尺谱后所附跋文，就记载了一段多年前（该是一九三〇年代）有关好友靳以先生的往事。原来，有一次靳以先生到苏州拜访充和，正值充和在唱《芦林》（即明代传奇《跃鲤记》第二六折，有关孝子安安思念母亲的故事），由昆曲老师沈传芷先生吹笛伴奏。当靳以先生听到充和唱「安安的母亲」那几句唱词时，忽然「泣不成声，泪下如雨」。这段发生在苏州的往事一直令充和难忘，所以五、六十年后（一九九一）在美国家中重写工尺谱时，就忍不住写下一段「记忆的脚注」，以纪念好友靳以先生（于一九五九年过世）。

二 《拾画·叫画·硬拷》（《牡丹亭》）

我曾问过充和：「在您所写过的工尺谱中，您自己感到最得意的书法在哪一本？」她毫不迟疑地说：「我看就是我写《牡丹亭》的《拾画·叫画·硬拷》那一本，还有就是抄录《折柳·阳关》的那本，我也比较满意。」

其实，即使作为一个昆曲门外客，我也特别喜欢翻阅充和的《拾画·叫画·硬拷》那本工尺谱。我经常想象充和把那个工尺谱折册在面前展开，一边看谱一边吹笛的情景。同时，工尺谱后头所附的跋文，会让人想起一九三〇年代充和与她的弟弟宗和，以及其他曲友们——包括陶光、华粹深、殷炎麟诸位——一同在清华向陈延甫先生学曲的情况。当时红学家俞平伯先生在清华大学发起了谷音曲社，所以学生们对昆曲活动十分热心。显然充和经常回忆那些往事，但令她感到伤感的是，「陶、华、宗弟相继逝世」，而殷炎麟则「无消息」。真乃往事如烟。





同时，充和也经常想起她的大姐夫顾传玠先生（苏州昆曲传习所出科的著名演艺名家，于一九六五年在台湾去世）。她还记得顾先生的《硬拷》旧曲本，与「自己所习略有不同」，故于一九九一年七月三十日凭「记忆所及」，根据顾本，并参照陈延甫先生的版本，写出自己的新版《硬拷》曲谱。充和还教她女儿以谟（Emma）依照这个版本学曲。

但对书法的爱好者而言，仅只这个工尺谱上的工楷小字，已十分耐人寻味了。

三 《学堂·游园·惊梦》（《牡丹亭》）

《牡丹亭》里的《学堂》、《游园》、《惊梦》等出都是充和的拿手戏。但充和一般比较喜欢和曲友们聚在一处共同清唱，而不喜欢登台表演。不过，每回充和登台演唱，都非常成功。最让耶鲁人难忘的是，一九七〇年代充和与她的昆曲学生宣立敦（Richard Strassberg）先生——其实当时已是耶鲁大学的助理教授——在校园里登台演出《牡丹亭》的《学堂》一出。有趣的是，宣立敦先生（作为充和的昆曲学生）却在台上演充和（杜丽娘）的老师！一时成为佳话。

当时宣立敦先生演出时所戴的胡须，至今仍挂在充和家中的壁炉旁边。充和经常对我指那壁炉的一角微笑道：「啊，时间过得真快呀！那是三十多年前我特别为宣立敦的表演所预备的胡须……」

其实，宣立敦先生是一九七〇年代我在普林斯顿大学的校友，早就认识（现在执教于洛杉矶加州分校）。多年不见，我也很想念他。每回翻阅充和这幅《学堂·游园·惊梦》的工尺谱，就好像面对面看见他；我完全能想象当年宣立敦先生在充和的指导下，苦苦练曲的样子。



四 《〈金瓶梅〉中所唱曲》

一九八一年春，我还在普林斯顿大学工作。那时东亚系的浦安迪（Andrew H. Plaks）教授开了一门研究《金瓶梅》的课。那门课引起了普大研究文学和明史的师生们的兴趣，尤其对小说中所唱的无数曲子产生了好奇。（清人张竹坡曾说：「《金瓶》内，即一笑谈，一小曲，皆因时制宜……」）于是大家都盼望能请到曲学大师充和，请她来演唱《金瓶梅》中的一些明代时曲。

正巧当时纽约大都会美术馆（Metropolitan Museum of Art）的Astor Court（即模仿苏州网师园的那个明轩）刚刚建成，只等着六月要向外开放。于是，服务于大都会博物馆的何慕文先生（Maxwell K. Hearn）自动向普大的师生们建议：何不趁该园尚未开放前，在美丽精致的明轩里举行一次《金瓶梅》唱曲大会，也算是一种艺术享受？

那年充和的《〈金瓶梅〉中所唱曲》工尺谱就是为了准备那次的演出而作的。

后来那个唱曲大会果然于四月十三日下午在明轩的花园里举行，由充和唱曲，陈安娜女士吹笛。演唱的曲子包括《懒画眉》、《双令江儿水》、《朝元令》、《罗江怨》、《山坡羊》等。

那个《金瓶梅》唱曲大会可以说是我和充和之间的缘分之开始。次年（一九八二）我即转往耶鲁大学任教，开始和充和的夫婿傅汉思教授共事（傅汉思教授已于二〇〇三年过世）。

一直到最近（二〇〇九），在一个偶然的机会里，我才首次看到充和的这本《〈金瓶梅〉中所唱曲》工尺谱，多年后不觉百感交集，始知当时充和用功之深。



五 《临江仙·桃花鱼》

这是充和描写一九四三年在四川的嘉陵江畔，她初次见到「桃花鱼」奇景的一首《临江仙》词。其实四川人所谓的「桃花鱼」并不是鱼，乃是一种像「泡影」一样的水沫。

充和特别欣赏桃花鱼（水沫）往上飞时的那种「人间装点自由他」的情景。那是一种「愿为波底蝶，随意到天涯」的意境。（汉思曾将这两句词译为I want to be a butterfly under the waves/ Carried by no current but my wishes，可谓作者的知音）

后来这首词收入 Peach Blossom Fish：Selected Poems Composed ＆ Calligraphed Chang Ch’ung-ho一书（translated by Hans H. Frankel，with Ian Boyden ＆ Edward Morris；Crab Quill Press：Walla Walla，Washington，一九九九）。

充和至今仍十分怀念当时与她共同观赏桃花鱼的友人（如卢冀野、杨荫浏等）所写的和诗。可惜那些诗都找不着了。





六 《小园》之八

如果说，充和在《临江仙·桃花鱼》词中描写的是自然界里的一种自由的意境（「愿为波底蝶，随意到天涯」），那么她后来的《小园》诗系列（共九首）写的正是她身为美国移民者的随缘心怀（「小园」就是充和与汉思在他们北港家中后院所开拓的那个小菜园）。移民者之所以较易培养淡泊的情绪，乃因为内心有着「到处为家」的观念。其实充和从小就习惯了这种「随意到天涯」的人生态度，因为多年来连续不断的迁徙终于使她把梦境看成自己的家了（充和曾在早期一首诗中说过：「不知何事到天涯」、「春为装束梦为家」）。她八个月时被合肥的叔祖母收养为孙女，八岁时母亲就去世，十六岁才回苏州，后来抗战期间又先后逃难至成都、昆明、重庆等处，因此一九四九年之移民美国只是这一连串经验的延续。





我喜欢充和诗中描写的那种「随缘」的态度。尤其在《小园》第八，她用「选胜」和「随缘」来突显「当年」和「今日」的不同，最为有趣。显然，淡泊的移民者已经改变过去那种精心选择游览胜地的热情了，而现在重要的乃是随缘，乃是学习如何顺其自然地过日子（「今日随缘遣岁华」）。诗的末尾以一个邻居老翁「来赏隔篱瓜」作结，也特别发人清醒。

那位「邻翁」已过世，但充和在她的「东篱下」仍继续过她那「到处为家」的生活。

这首《小园·八》也收入了一九九九年出版的Peach Blossom Fish一书。

七 《小园即事之九》

充和爱玩。她玩的方式就是教人写书法和唱昆曲。在昆曲方面，她已经教出了许多得意门生，其中包括她自己的女儿傅以谟（Emma Frankel）。以谟从小就学会吹笛，也唱《游园》中的曲子。充和这首《小园即事之九》写的就是她那极富情趣的教曲经验：「乳涕咿呀傍笛諠，秋千树下学游园。小儿未解临川意，爱唱《思凡》最后篇。」经过充和的努力调教，以谟九岁就能登台演唱了。

《小园即事之九》也是充和诗书画三绝的实例之一。





八 《曲人鸿爪》书画册

《曲人鸿爪》是充和多年来（从一九三七年到一九九一年）珍藏的无数个「曲人」给她的书画，全收在三大本折册里。其中包括曲学大师吴梅、王季烈等人的书法，画家兼曲人张穀年、吴子深等人的作品，还有来自各方曲友的题咏。最难得的是，在那个年头，不论充和旅行到哪个地方，她都不忘将那《曲人鸿爪》的册子随身携带。只要有可能，她都抓住每个机会让她的曲人知遇在册子里留下亲笔题赠的书迹画痕。因此《曲人鸿爪》是半个多世纪以来一部难得的曲人书画见证录。

《曲人鸿爪》第一集的封面是充和于一九三八那年逃难到成都时，请当地的杜岑（鉴侬）先生为她题签的。但第二集（从一九五四年到一九六六年）和第三集（从一九六六年到一九九一年）的《曲人鸿爪》封面则由充和自己题字。就充和个人的经历来看，第二集和第三集的《曲人鸿爪》代表了一个关键的转变，几乎所有在这两集书画册里题签的曲人，都是流落在海外的华人，因此颇具有怀旧的意味。这两集包括李方桂、胡适、王季迁、项馨吾、蒋复璁、汪经昌、焦承允、毓子山（溥侗先生的儿子）等人的书画作品。（严格说来，胡适先生不算是曲人，但他坚持要在《曲人鸿爪》中留字，因为他曾为文学史做了很多选曲的工作）





目前广西师范大学出版社已把充和所收藏的《曲人鸿爪》书画册付梓出版了，所以那沉睡了将近七十年的《曲人鸿爪》，终于有机会和大众读者见面。

九 Two Chinese Treatises on Calligraphy （孙过庭的《书谱》和姜夔的《续书谱》）

如果有人问：要学张充和体，得从她的哪一书法作品练起？我一定会推荐这本一九九五年耶鲁大学出版社出版的Two Chinese Treatises on Calligraphy（孙过庭的《书谱》和姜夔的《续书谱》，Introduced，translated and annotated by Ch’ungho Chang and Hans H. Frankel，Yale University Press）。充和于一九九四年六月十四日抄成孙过庭的《书谱》部分；于同年六月二十五日抄成姜夔的《续书谱》部分。可以想见，在那个六月里，充和一定凝神尽力，奋笔工书，才得以完成她自认为最佳的小楷作品。

与众不同的是，充和这本难得的作品是有标点的。我以为这个标点本正好适合现代的艺术爱好者。此外，充和的夫婿傅汉思教授还将《书谱》和《续书谱》译成优雅的英文，一并收入此书。这本书算是夫妻两人合作的精品。（那次合作，两人用功甚勤，几乎读遍了所有有关书法的资料。当时汉思还经常向密西根大学的林顺夫教授请教有关姜夔的《续书谱》的问题）



取自张充和手抄姜夔《续书谱》的最后一页。



该书封面的字迹取自孙过庭的《书谱》卷上。

我个人最欣赏充和所抄录姜夔《续书谱》的结尾「可谓癖矣」几个字。清初的张潮说过：「人不可以无癖。」充和与汉思因文癖书癖而结为夫妇，真可谓深于癖者也。

一〇 《张充和小楷》

《张充和小楷》（重庆：重庆出版社，二〇〇二）是波士顿大学白谦慎教授为充和所编的书法集。这本由充和自己题签的书法册共收四件小楷作品——即充和在三十年代（逃难至昆明的期间）所抄录的《淮海词》和《白石词》手卷，八十年代初录自昆曲《紫钗记》的《折柳·阳关》一折，以及一九八五年为耶鲁大学「玉骨冰魂」梅花画展所写的部分展览「目录」。

我尤其欣赏充和为耶鲁「玉骨冰魂」梅花画展中的目录所写的小楷。就如白谦慎先生所说，充和写在目录中的字「小如蝇头，夹杂在英文间，错落有致……活泼生动，字里行间，透出一缕高古的气息」。多年后，我一直难忘那次在展览会上，初见充和为该展览目录所写那种「小如蝇头」之手笔。（并见以下第四九节，「玉骨冰魂」）

同时，我也忘不了二〇〇三年九月充和送我这本《张充和小楷》时的情景。那天正值中秋，汉思教授才过世两个星期。充和一边在书上为我签名，一边望着我，很感慨地说道：「记得吗？你现在坐的那个椅子就是汉思一直最喜欢坐的。」





一一 录陈与义词的两个条幅

张充和这两个条幅很宝贵，是抗战时期于一九四〇年初在重庆时写的。但据充和说，她当时只是自己写着玩的，录的是宋代词人陈与义（一〇九〇——一一三八）的两首《临江仙》（即「高咏楚词酬午日」及「忆昔午桥桥上饮」两首）。

后来充和就把这两个条幅送给了好友李方桂先生。李先生视之如至宝，来美国时也随身带来。李先生及他的夫人徐樱相继去世之后，两个条幅就自然归儿子Peter Li（李培德先生）所有。一直到二〇〇六年一月西雅图东亚艺术馆要为充和开书画展览会时，充和才又见到这两幅字。多年之后，与旧物重逢，很是激动。因此，充和就请Peter Li把原件归还给她，并答应将来要赠他另一件书法作品，以为补偿。

现在我有幸见到六十多年前充和所写的条幅，感到兴奋莫名，反复观赏，爱不释手。我从前就很欣赏陈词的那两句警策，「杏花疏影里，吹笛到天明」（即第二首《临江仙》中的词句），而在充和的笔致中正好看到了那豪爽的韵味。
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第二集 张充和给沈从文先生的题字

一二 充和给从文先生的诔词

一九八八年五月十日，从文先生因心脏病突发在他北京家中逝世，时年八十六岁。充和得到消息后，当天连夜即赶出这副诔词：「不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。」前头序里已经说过，充和在写这诔词时，自己完全没意求其中含有从文先生的名字——那四字句末尾的四个字竟联结为「从文让人」。

后来这副诔词被刻在从文先生墓地的一块五彩大石碑上（在湘西）。听说那块大石头是沈家壮丁合力从山上推下来的。当时《艺文新闻》刊载《沈从文魂归凤凰》一文时，也同时展示那块刻有诔词的巨石。



一三 《长河不尽流：怀念沈从文先生》

从文先生生前留言，后事务必从简，故死后并未举行追悼会，只是由前来吊唁的亲朋好友们置月季花于灵前。后来，他的家人将他的一部分骨灰撒入湘西沱江。

一九八九年四月，从文先生去世周年将满之际，湘西吉首大学沈从文研究室编成《长河不尽流——怀念沈从文先生》一书，由湖南文艺出版社出版，并请充和在封面上题字。封面上那「长河不尽流」的水流意象，正好捕捉了从文一生那种淡薄如水的人生态度。该纪念集收有巴金先生和其他五十四位中外学者、作家的文章，并有诗歌五十篇。



一四 《沈从文生平年表》

这本由充和所题签的《沈从文生平年表》，为糜华菱所编，一直到一九九八年才由山西北岳文艺出版社出版发行（封面上的肖像画由沈从文的孙女沈红所绘）。事实上，这本《生平年表》起笔甚早——早在一九八七年冬，从文先生还在世时，就已经开始写了。但由于新资料的继续发现，以及编者不断进行增补和修订，才拖延了下来。就因为成书较后，反而能在前人研究基础上有所创见，这是好处之一。

其中此书的贡献之一，就是发表了一些新发掘的材料。例如，编者重新考订了从文先生从湘西走北京的年代，并找到众所遍寻不到的《看虹录》、《摘星录》等篇佚文。又如，第七十二页描写一九四八年郭沫若如何猛烈批判沈从文的《看虹录》和《摘星录》。第七十六页记载一九五一年沈从文先生在上海《大公报》公开发表解放后的第一篇文章，表达自己如何对「政治」二字厌恶之情形。

此外，本书除记载从文先生的生平事件和著述之外，也涉及别人对从文先生其人和作品的研究和评价。因此，充和很喜欢这本年表。



一五 沈从文别集

一——四 《湘行集》《凤凰集》《丈夫集》《雪晴集》

《沈从文别集》共二十卷，为刘一友、向成国和沈虎雏（沈从文次子）三位所编，于一九九二年由湖南长沙岳麓书社出版。沈夫人张兆和女士（即张充和三姐）为该集撰写总序，充和为各卷的封面题字。这套「袖珍本」别集装帧十分精美，得充和题字，更显得锦上添花。据兆和女士说：「从文生前，曾有过这样愿望，想把自己的作品好好选一下，印一套袖珍本小册子。」所以，沈先生去世不久，兆和女士就设法将这套书印出，以了却从文先生多年来的心愿。

这套书还有一个特色就是：不但广收从文先生的小说旧作，而且在每本小册子前面，还增加一些后来搜集整理出来的从文先生书信、杂感、日记等（大部分尚未发表过）。例如，第一卷《湘行集》里，除了收入著名的《湘行散记》以外，还包括从文先生当年（一九三〇年代）远别新婚妻子，返乡途中的大量书信（共有一百四十二页之多）。第二卷《凤凰集》则收入从文先生晚年的两篇短文（其中一篇题为「自我评述」，写于一九八六年）。第三卷《丈夫集》包括一九五三年写的日记六则。第四卷《雪晴集》收入一九七二年写给一个学音乐的年轻人的两封信。





五——八 《长河集》《柏子集》《龙朱集》《泥涂集》

《沈从文别集》第五卷《长河集》除收入著名的长篇《长河》（一九四五年未完稿，只完成第一卷）以外，还包括沈先生有关《长河》的三封家书。其中一封是一九三八年从文先生自昆明写给「沦陷在北平的妻子」的信。《长河》这篇杰作被《沈从文别集》的编者称为是「断臂的维纳斯。」

别集第六卷《柏子集》收入《柏子》等短篇以及《八骏图》的各个篇章。此外，在该卷的前面，编者还加入一篇一九八〇年的《谈话录》（答凌宇问）。在《谈话录》中，沈先生曾提到他受契诃夫、屠格涅夫等外国作家的影响。

别集第七卷《龙朱集》除收入一九二九年的小说「龙朱」之外，还包括《神巫之爱》的所有篇章，以及《芸庐纪事》等。此外，该卷前面收有从文先生于一九六三年写给兆和女士的长信（寄自长沙）。

别集第八卷《泥涂集》收入《泥涂》等长篇，加上「文革」时的书信二则，很宝贵。其中一封于一九七二年写给巴金的夫人萧珊女士（但当时巴金先生还没获「解放」，故该信写「陈蕴珍收」）。另一封则于一九七六年写给儿子和媳妇（即虎雏夫妇）。

九——一二 《边城集》《贵生集》《萧萧集》《自传集》

《沈从文别集》第九卷《边城集》除收入著名小说《边城》以外，还包括一九五一年沈先生给一青年记者所写的信，题为「凡事从理解和爱出发」。该信在「文革」时被抄走，故只剩残存底稿。

别集第十卷《贵生集》收入《贵生》和其他篇幅相当的长篇（如《三个男人和一个女人》）。此外，该卷还包括一九八三年写的「未完篇」（题为「无从驯服的斑马」）。在这「未完篇」里，作者有些自嘲。

别集第十一卷《萧萧集》收入长篇故事《萧萧》，还有《三三》、《绅士的太太》等篇。此外，该卷还加入作者于一九五九年给「云六大哥」的两封信。

别集第十二卷《自传集》收入著名的《从文自传》，同时也加上一九二四年作者给郁达夫的一封公开信。此外，该卷收有《从文「文革」家书选》，以及三篇演讲稿，其中之一是一九八〇年在美国哥伦比亚大学的演讲。





一三——一六 《友情集》《新与旧》《顾问官》《七色魇》

《沈从文别集》第十三卷《友情集》收入从文先生于三十年代初致好友王际真先生的六封信，还包括一九八一年与王际真先生在纽约见面后所写的一篇短文（题为「友情」）。

该卷还收入《记胡也频》等旧文。

别集第十四卷《新与旧》收入《新与旧》和其他短篇。此外，该卷还包括「文革」时期的一篇检查稿（题为「我为什么始终不离开历史博物馆」）。

别集第十五卷《顾问官》收入《顾问官》、《船上》、《血》等多篇故事。该卷的前面还加入一九六六年所写的一张大字报稿，以及一九七四年从文先生给次子的一封信。

别集第十六卷《七色魇》收入《绿魇》、《黑魇》、《白魇》等篇旧作，以及从文先生在一九七〇年左右写的一系列古诗。

一七——一二〇 《记丁玲》《月下小景》《阿黑小史》《抽象的抒情》

《沈从文别集》第十七卷《记丁玲》除了收集从文先生有关丁玲女士的文字（包括长篇《记丁玲》）外，还加入巴金先生的《怀念从文》一文（代序）。

别集第十八卷《月下小景》收入《月下小景——新十日谈之序曲》以及《阿丽思中国游记》里的故事，给人一种半梦幻似的感觉。我以为充和所题的「月下小景」四字特别能捕捉这种富有诗意的情调。

别集第十九卷《阿黑小史》除了收入著名的《阿黑小史》（写于一九二八年），以及《凤子》长篇（写于一九三四年）之外，还包括一九五九年的一篇从未发表过的「回忆录」（题为「我怎么就写起小说来」）。

别集的最后一卷《抽象的抒情》收入从文先生未写完的遗作《抽象的抒情》，此文是在被查抄数年后从退还的材料中重新发现的，原稿约写于一九六一年。另外，此卷也收入一篇题为「我的写作与水的关系」的短文。这篇文章很容易使人联想到充和后来为从文先生纪念集所题的「长河不尽流」几个字。



一六 《沈从文全集》

《沈从文全集》由张兆和主编，张充和题字。全集共有三十二卷，由山西太原市的北岳文艺出版社于二〇〇二年出版。全集构想周密、内容庞大，只编辑委员就有好几位——除张兆和女士以外，包括凌宇、刘一友、沈虎雏、王继志、王亚蓉、向成国等人。责任编辑则有陈洋、谢中一、仁丽风诸位。沈红女士（从文先生的孙女）则负责肖像和图片的设计。如果说，一九九二年出版的《沈从文别集》是名副其实的袖珍版，那么这部《全集》更像个大部头的经典系列。

对充和女士来说，无论为从文先生的《别集》或是《全集》题签，都是生命中极重要的事。充和女士一直是那位「沈二哥」的知音，她了解他文学里的精神世界。

应当附带一提的是，《全集》的第二十七卷颇为特殊，因为该卷专收从文先生一九四九年以后留下的文字——包括一九四九年病中所写的自白，历次政治运动中按上面要求而写的文件，以及回忆性散文等。这些作品，作者生前均未发表过。

不知是有意还是无意，充和第一次给我介绍这部《全集》时，她递给我的就是这个第二十七卷本。
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第三集 张充和其他方面的题字

上辑

一七 《美洲中国医学杂志》

一九七三年一月《美洲中国医学杂志》创刊了，那是中国、美国医药学史上的一件大事。该刊专门发表有关中医的文章，它的创刊标志了中美医学合作的一大进步。在美国人心目中，中国一直被视为落后贫困，需要西方的医疗援助。只是从一九七〇年代初期开始，美国医药界才普遍地改变了对中国医药学的看法——美国人开始深入研究针灸、中药、中医的麻醉剂等科目，开始向中国的医学专家学习，因而有了中美医学Normalization（关系正常化）的说法。《美洲中国医学杂志》的创刊正是此「关系正常化」的表现之一。

让著名书法家张充和女士为这个划时代的医学杂志题字，也象征着美国人普遍对中国传统文化的向往。有趣的是，充和或许有意表彰中西合璧的精神，所以她在这封面上的题字（类似一种花体字）似乎也呈现出某种英文的特色。

从一九七三年创刊号开始，直到如今，这个杂志的每一期封面都印有充和的这个「花体」题字，而且还会继续印下去。所谓文字不朽，盖斯之谓欤？



一八 「方寸世界」中国篆刻艺术展览

「方寸世界：中国篆刻艺术展览」（The World Within a Square Inch：The Art of Chinese Seal Carving）于一九九二年三月三日在美国耶鲁大学展出。由白谦慎先生（当时还在耶鲁大学艺术史系攻读博士学位）策划，张充和女士担任艺术顾问。当时耶鲁美术馆馆长倪密（即Mimi Gardner Neill，后来改名为Mimi Gardner Gates，著名计算机首富Bill Gates的继母）给予展览极大的支持。

该展览是在西方国家中首次举办的中国篆刻艺术展览，在向西方介绍中国篆刻艺术、推动西方对中国篆刻艺术的关注与研究方面，起了开风气的作用。

「方寸世界」展览会共展出近一百件展品。其中包括清代以来篆刻名家的原印；装裱成立轴、手卷、册页、镜芯的古玺印蜕、明清以来篆刻名家及当代篆刻家的印蜕、秦汉瓦当、印泥；刻有卜辞的甲骨、铸有铭文的西周青铜器、汉瓦当、铜镜、盖有印章的陶瓷器、刻有铭文的古砚等。

向该展览提供藏品的有沙孟海、张隆延、张充和、翁万戈、刘先、安思远（Robert Hartfield Ellsworth）以及中国大陆和台湾的篆刻名家。

所有展览品在耶鲁大学展出后，即转到旧金山中国文化中心展出。



一九 给白谦慎·《草字编》题词

一九九五年上半年，白谦慎先生还在耶鲁大学攻读博士学位时，他找到了西密歇根大学（Western Michigan University）艺术系的教书工作。当时充和知道谦慎先生快要离开耶鲁了，就专门托人在香港买了一套《草字编》，谦慎前去向她辞别时，她就以这套书相赠，并在上头题词。

《草字编》是洪钧陶先生编的草书字典（四册），是查找古代书家草书的一本重要的工具书，一九八三年由文物出版社出版。

当初耶鲁大学美术馆在倪密女士担任东方部主任和馆长期间，凡是书画上的草书和印章，皆由充和帮助辨认。但一九九〇年白谦慎先生到耶鲁后，由于他也能辨认草书和印章，所以，有时他也帮助美术馆做这方面的工作。班宗华教授（Richard Barnhart）在带领学生筹备「玉斋珍藏明清书画精选」展览时（展览于一九九四年在耶鲁大学美术馆展出），书画作品上的题跋和印章分别由同学们著录，凡是遇到难认的草书和印章时，大多由白谦慎先生来解决。当谦慎先生不能确定的时候，就去请教充和。这就是为什么充和在送给谦慎先生的《草字编》题词中引陶诗「疑义相与析」句的原因。



二〇 「超星数字图书馆」

经美国斯坦福大学东亚图书馆馆长邵东方先生介绍，北京超星数字图书馆史超总裁找到张充和女士为他们题匾。连以网站服务著称的数据库如今也追慕风雅，讲求审美，由此可见，即使现代化信息服务，亦有与传统艺术可结合之处。

超星几乎是世界上规模最大的中文数字图书馆，俨然比任何同行（如国家图书馆的中国数字图书馆、书生之家等）电子图书要大数倍以上。超星中文社科数字图书收藏种类远远超过中国社会科学院中文图书的收藏种类；理工医农类的情况也大致如此。在为机构服务方面，它占有中国国内四分之三以上的市场（主要用户为大学图书馆和公共图书馆），这些用户多采用建立用户镜像站的方式与超星合作，并对海外研究性大学展开服务。

在为个人用户服务方面，超星主要通过互联网和读书卡的方式。超星网站访问量在全球网站的排名大约与世界各大著名图书馆相当，是国内同行的十倍以上。





二一 孙康宜《六朝诗研究》

Six Dynasties Poetry（《六朝诗研究》）是我到耶鲁教书后不久即着手撰写的一本书，由普林斯顿大学出版社于一九八六年出版。傅汉思教授和充和都对汉魏六朝的文学有很深的研究，我经常请教他们，该书付梓时自然请充和题写了封面。

我记得我最喜欢和汉思、充和夫妇谈有关陶渊明的「抒情声音」——尤其是陶诗在哲理沉思中所流露出的抒情。我发现，即使主题是非抒情的，陶诗仍能保持诗歌的抒情性。多年后乍一回忆，当时谈诗的细节犹觉情景宛然。

充和为此书的题签也获得了中外读者们的重视。例如，二〇〇四年本书韩文版的译者申正秀（Jeongsoo Shin）先生特地在封底的题签之页，向韩文读者介绍张充和女士和傅汉思教授的成就。

最近（二〇〇八年底）著名学者夏志清先生也曾来信，说自己在病中，经常闲来无事，最喜欢翻阅充和的题字，尤其欣赏「六朝诗研究」那几个字。他说，充和的字简直是「美的象征」。



二二 孙康宜、苏源熙《女》

九十年代，美国学术界吹起一阵重新发现女作家作品之风，许多被遗忘的女性文本陆续被整理出版。我和苏源熙教授也不甘落后，决定编译一部较完整的中国女诗人选集。我们说干就干，邀集北美六十三位汉学家投入此项编译工程。经过几年的努力，终于在一九九九年底出版了那本女诗人选集的巨编：Women Writers of Traditional China（Chang， Kang-i Sun and Haun Saussy，eds.，Stanford：Stanford University Press）。全书共八百九十一页，书中收入两百多位女作家的作品——还包括不少男性作家对女诗人的评论（从汉代到晚清）。

应当提到的是，充和为该选集封扉所题的「女」字，一直成为读者注意的焦点。关于那个「女」字的魅力，有耶鲁同事特写的四字短句为证：

敦厚其体，

娇娆其姿，

王母南面，

天女舞袖。



书中有关诗人武则天的篇章介绍。



张充和为该书所题的「女」字。

此外，充和还工笔书写了集中所有两百多位古今诗人的姓名，因而她娟秀的字迹几乎点缀了全书的很多页面，真可谓以当代才女之健笔镌刻了古代才女的文名。

二三 金安平《合肥四姊妹》

《合肥四姊妹》讲的就是充和四姐妹的故事，原作是英文（Four Sisters of Hefei：A History，二〇〇二），作者金安平女士以四姐妹生平为纲，通过日记、信件和访谈，讲述了合肥张家在二十世纪中国的悲欢离合的遭遇。

我想充和为此书的封面题签，内心一定十分复杂。为一本描述自己家庭历史的书题字，会是什么样的心境呢？我从没问过充和，但我猜那种心情可能是极其沉重的。

但另一方面，世界上有多少人能像充和一般幸运，在如此高龄的时候还有机会为自己的家族史留下美丽的题字？



一九四六年，张家十姐弟合影（前排左起：四妹张充和、次姊张允和、大姊张元和、三妹张兆和。后排左起：幼弟张宁和、四弟张宇和、次弟张寅和、长弟张宗和、三弟张定和、五弟张寰和）。



二四 傅汉思《中国诗选译随谈》

我认为傅汉思教授这本《中国诗选译随谈》的英文题目（The Flowering Plum and the Palace Lady：Interpretation of Chinese Poetry，Yale University Press，一九七六）暗藏了对充和的隐喻。此外，在书的开头，汉思即引用梁代诗人萧纲的《梅花赋》来赞美梅花的特殊灵性和气质。据萧纲的原意，梅花之所以美好，主要因为它较其他花木早一步报出春天的来临（「梅花特早，偏能识春」）。在她的诗歌里，充和一向喜欢描写春天的意象（如「嘉陵景色春来好」等词句），所以我想汉思很可能用梅花来形容他的夫人充和。

最近Mimi Gardner Gates女士在她的一篇文章里，也把充和形容为一株永远美丽而幽婉的梅花，颇令人感到心有戚戚焉。（见Fragrance of the Past，西雅图艺术博物馆张充和书画展，二〇〇六，第二页）

不知当初（一九七六）充和为汉思题签那本《中国诗选译随谈》时，有没有意会到这个隐喻的层面？



一九四七年，张充和与傅汉思在北平颐和园留影。当时张充和正在北大教书法和昆曲。（纽约海外昆曲社提供）



二五 傅汉思追思会请帖题字

充和的夫婿傅汉思教授于二〇〇三年八月二十六日去世。充和在当天打电话给我，要我把汉思的辞世转告耶鲁东亚语文系。后来东亚研究中心于九月二十七日在耶鲁大学的小教堂Dwight Chapel为傅汉思举办了追思会。

充和在追思会请帖上所写的「傅汉思」三个大字最令人感动。如果说，一九七六年她为汉思《中国诗选译随谈》一书封面上所题的「傅汉思」三个小字让人有「笔画挺立，间架紧束」，并有作者「身躯傍书而守之感」，那么追思会请帖上的三个大字则点横松弛外展，呈泪行凝注之势，笔触的粗细变化，收笔之形态特别令人联想到欧阳询的风格。

汉思去世时，充和已是高龄九十岁，但她仍亲笔写出所有将发出的请帖的信封地址，仁至义尽，感人至深。这使我想起充和从前在两人结婚二十周年时所写诗词中的一句：「莫求他世神仙侣，珍重今生未了缘。」



一九四八年，张充和与傅汉思在北平结婚留影。（纽约海外昆曲社提供）



二六 Fragrance of the Past： Chinese Calligraphy and Painting by Ch’ungho Chang Frankel and Friends

倪密女士与充和有多年的交情，也是我的好友。她曾获耶鲁大学艺术史博士，于一九八〇年代担任耶鲁大学艺术馆东亚分部馆长的职位。倪密女士早年随充和学习书法，两人的师生关系颇为亲密。后来倪密女士转到华盛顿的西雅图博物馆工作，任该馆馆长。二〇〇六年一月，她在西雅图为充和举办一盛大的书画展（为期三个月）。该画展的主题是「Fragrance of the past」（即「古色今香」之意）。这本书画册就是该展的出版物，全名为：Fragrance of the Past： Chinese Calligraphy and Painting by Ch’ung-ho Chang Frankel and Friends（edited by Mimi Gardner Gates， in association with Hsueh-man Shen［沈雪曼］and Qiangshen Bai［白谦慎］，Seattle： Seattle Art Museum，二〇〇六）。除展出充和的书画，还包括沈尹默、沈从文、台静农、吴子深诸位的作品。







该书画册的封面用的是充和的一幅自书诗词扇面，那是一九八七年充和和罗慷烈先生韵，所写的五律一首和《浣溪沙》八首（也是赠给李方桂先生女儿李林德的礼物）。其中五律中的两句「客情秋水淡，归梦蓼花红」十分感人。傅汉思教授将之译成：

My feeling as a stranger is indifference

Like the smooth autumn current

In my dream of returning home

The smartweed Blossoms are red

我发现充和特别喜欢这个书画展，她刚从西雅图回来，就赠这本书画册给我和钦次，并亲自用毛笔字题签。我们都十分珍视这件礼物。

二七 罗约等《血、鼓、灵》

这是充和为一个鼓乐（drum music）光盘所题的封面。连美国音乐界的人都找充和题字，足见其影响力之广。

罗约先生（Royal Hartigan）以研究和表演非洲鼓乐闻名于世。他目前是美国麻州州立大学（University of Massachusettes）的音乐教授。他这个题为《血、鼓、灵》（Blood，Drum，Sprit：Live in China）的光盘主要收集他和其他两位音乐家（David Bindman 和Duke Ellington）在中国各大城市——包括北京、深圳、杭州、上海——演出的鼓乐节目。据罗约教授说，他「每回到中国演出或作研究，都对中国的历史悠久和山川人物心怀敬慕」，同时，中国有五十多个少数民族，这也是他最欣赏的。

罗约先生以为在中国表演非洲鼓乐，特别能激起神灵的共鸣，这是因为他的音乐真正是「呕心血」的作品。所以，这个光盘就叫做《血、鼓、灵》。





二八 洪惟助《昆曲辞典》

台湾「中央大学」洪惟助教授主编的两大册《昆曲辞典》（台北：国立传统艺术中心，二〇〇六）是继南京大学吴新雷教授的《中国昆剧大辞典》（南京大学出版社，二〇〇二）之后又一巨编，后来居上。从很多方面来看——无论就编撰该辞典所花费的时间（从九十年代初开始，前后共历时十余年），还是辞典所涵盖的题材之广，以及收集昆曲数据所经过的艰辛（主编共走访中国大陆三十余次，向多方昆曲前辈请教切磋）——都算是昆曲研究领域的空前成就。

洪惟助教授于一九九一年初识张充和女士。那年夏天洪教授来美，声称有幸与「汉思教授和充和女史」相逢，并寓其邸数日。在充和所收藏的《曲人鸿爪》书画册中，他曾写道：「汉思温厚博学，充和多才而健谈，在此唱曲论艺，极其欢洽，如坐春风，不足以形容也。」

我相信后来洪教授的《昆曲辞典》中所印出的「张充和手抄《絮阁》（《长生殿》）」工尺谱，也一定是一九九一年那次访问中从充和处所获的赠物（该曲谱现藏台湾中央大学戏曲研究室）。

总之，能为洪教授这部重要的《昆曲辞典》题字，乃为充和生命中一大快事。



二九 李怀宇《许倬云谈话录》

通过芝加哥大学钱存训教授的介绍，充和早在许倬云教授还在当学生的年代就认识了他。对许先生克服病痛而努力求学的毅力，充和非常佩服。后来又认识许教授的夫人孙曼丽女士，看她一生照顾许先生，任劳任怨，颇不简单，以为曼丽女士乃一「慧眼识英雄」的奇女子。

另一方面，许倬云先生夫妇喜欢昆曲，欣赏书法，对昆曲和书法皆妙的张充和女士景仰不已，彼此虽然不能时常相聚，心灵却遥遥相通。这次充和能为许先生的《谈话录》题字，特别让他们感到快慰。

据李怀宇先生说，有关《许倬云谈话录》一书的缘起，十分偶然。二〇〇六年深秋，李先生赴南京初次访问许倬云先生。许先生笑道：「你们做的新闻是短历史，我们学的历史是长新闻。」李先生感慨一个世纪以来国家多难，民生多艰，美梦多碎，变局之中，但见有人迷惘，有人痛苦，有人超然，唯无数知识人的用心从未改变。许倬云先生认为「变」是人类历史上最不变的「常态」，通古今之变后关怀的是全人类与个人的尊严。两人谈话之间，一拍即合。在这以后，怀宇先生先后三次专程到南京向许先生请教，畅谈内容成为《许倬云谈话录》（广西师范大学出版社，二〇一〇）一书。





三〇 胡忌《宋金杂剧考》

著名曲艺家胡忌先生（一九三一——二〇〇五）生前一直希望能将他的《宋金杂剧考》（一九五九年中华书局初版）修订后再版，可惜未能如期实现。胡先生去世后，他的夫人黄绮静女士根据胡先生的「工作本」将该书整理修订，并请张充和女士在封面上题字，交由中华书局出版，总算了却了胡先生的一番心愿。

胡忌先生一生热爱昆曲，喜欢看戏、演戏。一九八四年他认识了充和与汉思。那年十一月胡先生得到耶鲁大学的邀请（由汉思先生推荐），任卢斯基金访问学者（Luce Fellow）一年（我个人也在那一年认识了胡忌先生）。在耶鲁的期间，胡先生经常参加充和家中所开的曲会。首先，在一九八四年十二月十七日充和所开的曲会中，胡忌先生唱了《弹词》、《寄子》等折，充和则唱《游园》、《扫花》和《寻梦》（由纽约海外昆曲社的陈安娜女士吹笛）。那天，充和的二姐允和女士正好在场（她正在美国探亲），一时感动得泪流满面，因为她想起从前大弟宗和的唱曲和笛师阿荣吹笛的情景。（见张允和：《昆曲日记》，语文出版社，二〇〇四，第三〇八页）

二〇〇五那年，胡忌先生偶感风寒，于四月八日在南京遽然辞世。消息传来，充和自然感到十分伤心（那时汉思已经过世，否则他也会伤心）。但至少二〇〇八年这本《宋金杂剧考》修订版的问世，令充和得到了些微的安慰。



三一 给黄裳·陶渊明《归去来辞》

有关充和这幅一九八一年写给收藏家黄裳先生的《归去来辞》书法一事，听说早已成为文坛佳话。但一直到最近，经过普林斯顿余英时教授、陈淑平女士和牛津大学出版社林道群先生的提醒之后，我才开始认真研究这一幅书法的流传始末。

那天我专程去拜访充和，就是为了理清那段有关《归去来辞》的故事细节。一听说我要问她有关那幅字的事情，充和非常兴奋，立刻爬上楼去找出一堆旧信件。她边下楼，边说道：「看，这就是董桥的信。真没想到，世界上居然有这种好事！董桥用高价买来的那幅《归去来辞》，最后又送回给黄裳先生了。」

原来多年前黄裳先生一时脱手，「散去之故人书件」若干，无意间充和的那幅《归去来辞》也混在其中。一直到二〇〇四年董桥先生在一个拍卖会上买到那幅书法后，黄裳先生得知此事而懊悔莫及。后来，董桥先生就去信给黄裳先生，说愿意把那幅《归去来辞》书法送还给他。最后董桥先生托陈子善先生把该书法带回到上海给黄裳先生。





充和说，她对董桥先生的大度，十分感动。所以后来自动写了一幅有关「仕女图始末」的书法（中含《菩萨蛮》二首和《玉楼春》一首）赠给董桥先生。最近，充和还义不容辞地为董桥先生的再版畅销书《从前》题写封面。

有趣的是，最近充和突然收到上海陆灏先生转来黄裳先生的《前尘梦影新录》手稿本数册，上头有黄裳先生的题字：「充和先生哂存。黄裳，戊子夏，上海。」这又算是这段文坛佳话的小插曲。

三二 焦承允《壬子曲谱》

焦承先生允乃著名清儒焦循先生之后，早年毕业于上海交通大学。自幼好度曲，工旦角。一九四九年左右，他到了台湾。之后台湾昆曲之所以逐渐兴起，大多得力于焦承允先生等来自大陆的曲家之功。首先，他们于一九五一年成立了曲社（名为「蓬瀛曲集」，主要取「蓬莱瀛洲」之意）。自该曲社成立之后，他们定期举行曲会，让曲友们有了雅奏联唱的机会。

一九六五那年秋天，至次年年初，充和与汉思一起在台湾休假并作学术研究。（那年傅汉思教授获得美国著名的Guggenheim奖金）。他们住在南港「中央研究院」，经常在他们的寓所举行曲会。每次他们都邀请蓬瀛曲集的曲友们来参加清唱。也就在那一年，充和认识了焦承允先生（必须提到的是，那时充和的大姐元和女士正住在台湾，也是当时蓬瀛曲集之一员。据焦先生说，元和女士「每逢盛大义演中，亦恒粉墨登场，备获佳评」）。

焦承允先生十分看重昆曲的薪传工作，所以一向以出版曲谱为志。一九七二年——当他七十岁那年（即壬子年）——特意出版《壬子曲谱》一书，以纪念自己古稀之年。他在自序里写道：「岳军先生有言：『人生七十方开始』，余于开始之年辑此曲谱，盖亦深冀习曲诸君，于此得一好的开始也。」

在该书付梓之前，焦先生写信给在美国的充和女士，请她为该书的封面题字，充和欣然应允。

一九九六年，焦承允先生以九十三岁高龄辞世。



三三 「纪念靳以先生诞辰百周年」、《靳以影像》

以下是靳以先生的女儿章小东女士所写的说明：

「纪念靳以先生诞辰百周年」是张充和在二〇〇九年三月为作家靳以的《靳以影像》一书内页的题字。中国现代作家靳以（章方叙，一九〇九——一九五九）是张充和的挚友，可以说靳以是挚爱昆曲书法的作家，张充和则是挚爱文学的昆曲书法家。年轻的时候，他们常常在一起听戏，写字，谈文，品诗。三十年代初，靳以在北平，租下北海前门东侧三座门大街十四号前院，和友人共同主编《文学季刊》，正在北大读书的张充和便常常骑着自行车前往做客，他们成了无话不谈的知音。因此，当九十六岁高寿的张充和得知上海文化出版社将要出版《靳以影像》的时候，便义不容辞地为这本书题写书名，又在内页题写了「纪念靳以先生诞辰百周年」这十一个字。其中娟丽又生动的每一笔一画，都渗透着张充和对老朋友镌心铭骨的怀念。

同时，张充和为靳以所写的书名「靳以影像」虽然只有四个字，但是每一笔都遒劲有力，豪放浑厚，同时又透露出一股清丽又柔美的书卷气。其中好像走过了几十年的心路。如此精心谋篇，从容布局，正应了大书法家沈尹默说到中国书法时的话：「无色而具画图的灿烂，无声而有音乐的和谐。」





三四 给靳以·《闻铃》工尺谱

以下是靳以先生的女儿章小东女士所写的说明：



张充和在她的寓所修补六十多年前为老朋友靳以抄写的工尺谱。



经过修补之后的落款和年代简直就是天衣无缝。（孔海立摄于二〇〇五年春）

昆曲《长生殿》里《闻铃》的唱词和工尺谱是张充和三十年代的笔墨，是她当年专门为她的挚友作家靳以抄录的。只是经过了大半个世纪的天灾人祸，漂泊辗转，饱经了人世间的创伤，最后的落款和年代已经被磨损得看不见了。二〇〇四年，靳以的外孙Leopold在耶鲁就读期间，其父母——靳以的女儿小东和女婿海立——特地携带这幅五尺横轴前往张充和寓所。张充和旧物重见顿时感慨万千，她久久地抚摩着这幅发黄的横轴，对小东和她的夫婿说：「这是我专门为你父亲抄录的，因为我知道他非常喜欢这部戏。转眼之间六十多年过去了……」说着，她捧起横轴，转身走进书房，从一大排毛笔当中挑出一枝小楷狼毫，又亲自研磨，然后坐定下来，一笔一画地把磨损之处仔细补上。这时候小东和海立才知道，原来这幅工尺谱是张充和在民国二十八年六月里为父亲靳以抄录的。于是这对晚辈静静站在张充和的书法室的门口，看着这位九十多岁的长辈，坐在宽大的写字桌后面，专心致志地填补自己年轻时代的字迹，一时间，时光倒转，眼前不由浮现出一个年轻活泼的女生，大热天里一字一句地为年轻的父亲靳以抄录这幅词谱的情景。窗外的燕子飞来又飞去，年复又一年……等待词谱的斯人已去，往事不堪回首。此时此刻张充和一定也想到了当年的情景。最后，张充和捧起修补得天衣无缝的横轴说：「靳以非常喜欢我的字，能重新看到这幅词谱让我非常感动。」

三五 给靳以·杜甫《赠卫八处士》

以下是靳以先生的女儿章小东女士所写的说明：

这幅杜甫的《赠卫八处士》是早年张充和为她的挚友靳以书写的。大半个世纪以后，九十六岁的张充和重见这幅年轻时代的手迹时，却记不清具体书写的年代了。她把这幅没有装裱的条幅轻轻捧在胸前，于是所有的过去似乎都历历在目。那是在抗战时期，在日本人的轰炸底下，年轻的张充和远离家人，只身居住在重庆附近的北碚。当时张充和热衷于书写行书。张充和后来回忆说，也只有那一段时期，自己专门书写行书。依傍着嘉陵江，遥望着对岸的小镇黄桷树，那里有靳以和其他老朋友。大概就是在那个时候，张充和为靳以书写这幅行书。仔细看起来，不难发现，张充和的这幅行书与其他书法不同，她没有拘泥于词句段落，只是随着笔画的行走，感情的波澜，一气呵成。其中那种对生命，对情感，对书法的珍视，统统溶化在张充和的笔墨里，又顺着她的毫端流露到了这幅行书当中。





三六 《李方桂全集》

充和与李方桂先生（一九〇二——一九八七）及其夫人徐樱女士（一九一〇——一九九三）的关系渊源已久。早在抗战期间，他们因为参加成都的昆曲活动而相识。在成都时，充和曾教过李方桂先生吹笛。同时，李夫人徐樱女士自幼酷爱昆曲，会度曲，并能擫笛，故与充和在曲会中一拍即合。来美之后，充和与李家继续保持联络。李方桂先生和徐樱女士的女儿李林德女士亦会吹笛唱曲，故与充和的关系亦极密切（后来，徐樱女士与充和大姐张元和女士成为挚友，晚年两人在加州同住一起，并参加昆曲活动）。

尽管充和与李家的结缘主要基于昆曲的爱好，她和汉思都非常佩服李方桂先生的学术成就。二〇〇三年北京的清华大学亚洲中心为了纪念李方桂先生在语言学方面的特殊成就，特请李先生的弟子丁邦新先生主编一部十三卷的《李方桂全集》。此套书于二〇〇五年由清华大学出版社出版。（其中最后一卷《李方桂先生口述史》为李方桂的女儿李林德女士和清华大学的王启龙先生所编）

能为如此重要的一套书题签，对充和来说，乃为义不容辞之事，也是纪念好友的最佳方式。



三七 给李怀宇·「悠然居」

前头的序里已经提到充和为李怀宇先生写这三个字「悠然居」的甘苦谈，这里还可以补充一些资料。

首先，李怀宇先生和充和女士很有缘。且说二〇〇七那年秋天，李先生以记者的身份从中国来到美国，目的是采访一些美籍华裔的文化人。来到耶鲁校园，李先生希望也能采访著名的书法家张充和女士。我的同事苏炜先生对他说：「最近来找张女士的人实在太多了。凡是来采访的记者，她一般都谢绝了。」……

后来，苏炜先生带李怀宇先生到了充和家。没想到，在门口，充和一听到李先生的名字叫「怀宇」，眼睛顿时亮了起来。「啊！真巧。我有一个弟弟张宇和，他才刚过世，我正在悼念他。你的名字『怀宇』就是『怀念宇和』的意思呀。这真是天意！请进，请进……」

就这样，李怀宇先生和充和那天的访谈十分成功。后来那篇访谈发表在《南方都市报》，题为「张充和：书法是立体的中国文化」。

李怀宇先生早就向充和求「悠然居」三个大字。其实充和很快就写好了书法，并以航空挂号寄出，但不知为何竟给丢了。后来李先生再三恳求，充和只得又重新写了一幅「悠然居」匾题，可谓用心良苦也。



三八 马逢华《忽值山河改》

《忽值山河改》于二〇〇六年由台北的风云时代出版社出版。书中第一辑描写作者马逢华先生自一九五〇年代开始，作为一位流亡学生，如何漂流到香港、台湾，又辗转到了西方世界的经历和感受。第二辑记述作者在困难中，与几位杰出作家和学者们的过从经历——这些人物包括一位文学家（沈从文），一位语言学家（李方桂），两位经济学家（刘大中和蒋硕杰），和一位著名的期刊主编（刘绍唐）。

无论本书的题材或内容，都是充和喜欢的。就如作者自己说，书中所收的文章很「类似一张张朴素简单的快照」，而我以为那种「朴素简单」的取景方式也正是充和所欣赏的。读者只要细看，就会发现，充和为此书封面所写的「忽值山河改」几个大字也显得特别「朴素简单」。

此外，该书的书名实取自陶渊明的《拟古九首》：「种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改……」充和一向最欣赏陶渊明的生活意境，因为她基本上是个脚踏实地、自力更生的淡薄人。





三九 「欧美汉学家自选集」

一 《康达维自选集：汉代宫廷文学与文化之探微》

上海译文出版社要出版一套《欧美汉学家自选集》（以下按出版先后次序排列），由曹晋和周宪总策划，由赵月瑟担任执行编辑。该系列共收欧美七位学者的论著，康达维选集为第一卷。

为将这一套学术精品做成优质图书，出版社专请著名书法家充和题写了各卷的封面。

康达维先生目前是美国西雅图华盛顿大学的教授。多年前他曾执教于耶鲁，与汉思教授共事甚欢，所以一直与傅家保持密切关系。他在汉学研究上与傅汉思分别承前启后，均在作品译介上贡献卓著（康达维先生不但翻译庞大的经典著作《昭明文选》——由普林斯顿大学出版社出版——而且也加入耶鲁大学出版社的翻译系列工作，令人佩服）。如今这册收入康达维先生多年来主要论文的集子在出版之际能得到汉思夫人签题，他的欣喜自不待言。

《康达维自选集：汉代宫廷文学与文化之探微》，康达维（David Knechtges）著，苏瑞隆译。





二 《孙康宜自选集：古典文学的现代观》

能再一次得到充和的封面题字，令我十分感动。我于一九八二年来耶鲁执教，至今已二十八年。记得一九八三年充和七十寿辰，她曾自书一联曰：「十分冷淡存知己；一曲微茫度此生。」微言明志，真可谓她待人和自处的写照。浮生苦短，转眼间充和已九十七岁高龄，我自己也已经六十六岁了。

我告诉充和，我这本新书《孙康宜自选集：古典文学的现代观》如果对学术界还有什么贡献的话，那也只是在趁着给自己增长见识的机会里，姑且为文学史做一些「补白」的工作而已。从一九八〇年初以来，我的研究发展路线一直是曲折而多变的，有时连我自己也始料未及。因为我喜欢从事文学「侦探」的工作，在研究中常有边走边发现的乐趣。这就像登山途中每个「新发现」都会引来另一个新发现。总之，在研究学问的旅程中，我觉得自己一直是个寻求新知的「学生」，一直在努力寻找、努力学习，也一直在试验中。

其实这种永远做「学生」的生活方式，也是从充和那儿学来的。

三 《顾彬自选集：诗意的哲学漫步》

充和对我说，她很喜欢顾彬教授这个既诗意又哲思的题目。不知充和在为这卷书题写封面时，染翰挥毫之际有何特殊的感受。

我告诉充和，顾彬先生是德国波昂大学的教授，他近年来以对中国现代文学的评论而著名。他本来念神学院，预备当牧师。但后来他去中国，因喜爱中国语文而选择研究中国文学。近年来他撰写并编辑了十卷本的中国文学史。该套书将由华东师范大学出版社陆续出版（二〇〇八年已出版了有关当代文学的那一卷）。他的学术始终围绕着怎样理解中国这一问题展开，所以中国在德国文学中的形象问题对他来说十分重要。他这本自选集便收有这一方面的文章。

《顾彬自选集：诗意的哲学漫步》，顾彬（K u b i n，Wolfgang）著，黄伟平译。





四 《王德威自选集：世变与诗心》

执教于哈佛大学的王德威教授，一向最喜爱沈尹默先生和他的女弟子张充和女士的书法。所以，这一次有机会得到充和的题字，感到喜出望外。他说：「我万万没有想到，可以得到这一件宝贵的礼物。」

这本有关「世变与诗心」的选集主要涉及中国现代文人与历史风暴的问题。书中包括「后遗民写作」、「史诗时代的抒情声音」，以及历史与记忆诸部分。

充和还记得，几年前王德威教授所发表有关沈从文先生的评论。所以这次为王教授的新书题字，感到特别亲切。

五 《如之何集：苏源熙谈比较文学与中国文学》

充和年事虽高，整个的人却不显老，因为她心态平和，时有幽默感。她说题写苏源熙教授这本书的封面，可让她费了一番心思。该书题目过长，她在纸上试写多次，一直找不到合适的布置。因此，她就打电话对我说道：「如之何？如之何？如何把这题目写得对称而美观？」

第二天，她又打电话要我去取，我发现那封面题字果然不凡。我说：「如之何？如之何？这样最好。」说着，说着，我们两人都开怀大笑，以至于那张完工的题字差点掉到地上。

其实，苏源熙先生这题目是极其严肃的。他引用《论语》中孔子反复说的「如之何，如之何」那句话。在这本书中，他想讨论比较文学研究中一些让人感到头痛的问题，希望借着文本的分析，多少理清一些头绪来。这些所要讨论的文本，包括《诗经》、《礼记》、《庄子》、《红楼梦》等。





六 《罗多弼自选集：消除文化隔阂》

这是充和第一次为一位瑞典学者的书题字。执教于瑞典斯德哥尔摩大学的罗多弼教授多年来喜欢研究「消除文化隔阂」的问题，对于汉思、充和中西合璧的文化贡献，自然抱有赞赏的态度。充和能为他题签这本书的封面，让他感到兴奋。

这本论文集所收的多篇文章展现了罗多弼广泛的学术兴趣，其中不少论文探讨有关中西文化异同的问题。从不同的角度，罗氏强调中西文化传统虽然有很多不同的地方，但是与其说这些区别是本质上的区别，不如说是殊途同归。

此外，这本书也收入了一篇谈诺贝尔文学奖的文章，和一篇介绍瑞典的女诗人安娜·吕德斯泰德的文章。

七 《普鸣自选集：古代史新探》

有关哈佛大学的普鸣教授偶然加入《欧美汉学家自选集》的故事，早已在美国的汉学圈子里传为美谈。

说来也巧，那个春天我和普鸣先生同时出席许倬云教授所组织的圆桌会议。晚餐时许多来自各地的学者都来了，包括国会图书馆的居蜜、台湾「中央研究院」的王瑷玲、蒋经国基金会的朱云汉诸位。因为充和曾托我将她为许倬云教授所写的封面题字（即《许倬云谈话录》）交给他，于是我就当场将该书法献上。当时在座的每个人都对充和的书法艺术啧啧称赞。大家接二连三地拍照，都想趁机把那幅宝贵的书法存入自己的相机。

突然，我发现坐在对面的普鸣教授投出十分羡慕的眼光，好像在说：「我也想得到张充和女士的一幅书法！」

我说：「你也希望她能为你的新书封面题字吗？」他立刻点头。

说着说着，我就谈到上海译文出版社的《欧美汉学家自选集》或许还来得及增加一卷有关古代史新探的书（普鸣教授在欧美汉学界中以研究古代史著名，有「天才史家」之称，相信这是出版社求之不得的事）。因此，我答应回耶鲁后，会立刻和上海译文出版社的赵月瑟女士商量。

就这样，在偶然间充和的一幅书法促成了一本新书的写作和出版。在他的这本书中，普鸣先生即讨论有关中国古代圣贤、宇宙观以及中西上古宗教的比较观。

有人说，历史充满了偶然性。我看，唯其富有偶然性，人生才更有趣。



四〇 钱存训先生八十荣庆纪念《中国图书文史论集》

充和与钱家的关系一直很深。远在一九二〇至一九三〇年代，充和就认识了当时还在上中学的钱夫人许文锦小姐。文锦小姐的父亲在宋子文底下工作，所以许家当时住在苏州，文锦小姐就在充和父亲创办的乐益女中上学，与充和正好同班。文锦女士与钱存训先生结婚后，充和自然与钱家很熟。（文锦女士已于二〇〇八年去世）

钱存训先生今年已高龄一百岁。他于一九一〇一月十一日（即民国前一年阴历十二月初一）生于江苏省泰县的一个书香世家。一九二八年入南京金陵大学，同时在金陵女子大学图书馆工作，后代理馆长，从此和图书馆事业结下不解之缘。一九四七年秋，钱先生来到美国芝加哥大学工作和进修，负责该馆中文古籍的编目。由于工作优异，于一九四九年升为芝大远东图书馆馆长，并兼任东方语文系的教授职位。数十年来，钱先生先后指导过许多硕士和博士生，也是一位多产的作家，著述丰富。一九七八年退休，继续担任该校远东系荣誉教授和荣誉馆长职位。为了表彰他的杰出贡献，钱先生的友人和学生们于他八十岁那年（一九九〇）出版这本《中国图书文史论集》（马泰来等著），以为纪念。

能为这样一位杰出友人题字，充和每引以为傲。该题字写的是行书体，与一般楷书体不同。



四一 邵逸青《论历代读者对陶诗的接受史》

这是二〇〇八年充和给耶鲁大学本科生Adam Scharfman（邵逸青）的毕业论文的封面题字。充和自愿提出要为邵逸青题签论文，令邵逸青感到喜出望外。（作为邵逸青毕业论文的指导教授，我因此也感到了几分骄傲）

可以说，与充和认识并成为忘年之交，乃是邵逸青进耶鲁大学念书的最大收获之一。我永远不会忘记，二〇〇六年五月初我带邵逸青第一次去拜访充和的情景。

话说，那年春天邵逸青才是大三的学生，他选了我的那门女性文学的课程。每年我在课堂上，总是向学生们介绍充和的诗词和书法。邵逸青特别欣赏充和的《桃花鱼》里的诗词，于是恳求我一定要把他介绍给当时已经高龄九十三岁的充和女士。

从一见面，我就可以看出充和非常喜欢这位年轻的才子；邵逸青才刚学三年中文，却已经会背诵不少中文诗词，还能引经据典地和充和谈论文学。邵逸青告诉充和，他即将去北京读书一年（故意休学一年，专心学古文），说得充和高兴得眉开眼笑。临别时，充和依依不舍，接着说：「好，你一年后回来，我教你书法！」





二〇〇七年秋季邵逸青从北京回来后，充和果然实现了她的诺言，从此每周都抽时间教邵逸青书法，直到最近（邵逸青已从耶鲁大学毕业）还在继续。（必须补充的是，我和同事苏炜先生以及其他几位耶鲁学生也顺便沾了邵逸青的光，而成了充和的书法门生。只是我因一时太忙，早已辍学，颇感惭愧）

四二 《沈尹默先生佚诗》

著名的书法家沈尹默先生（一八八三——一九七一）是充和的书法老师，所以几年前华宝斋书社要出版《沈尹默先生佚诗》（为纪念沈先生诞生一百二十周年）时，特邀充和与程千帆诸位在书的前面题字。充和这幅「沈尹默先生佚诗」的题字很有味道，流露出一种大家闺秀的丰富学养。

看到这幅题字，自然我想起了从前充和的《仕女图》（一九四四）所引那首沈先生的赠诗：「四弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。」

诗词之作在沈尹默先生的艺术活动中，一直占有很重要的地位。但由于沈先生的书法太有名了——被《世界美术大辞典》誉为「民间第一书家」——他的诗名反被书名所掩了。所以，这本《沈尹默先生佚诗》的出版就是希望读者能「通过研读这些诗词」而「真正进入他的艺术世界」。此集广收沈先生之佚诗、词、小令等，非常珍贵。其中包括四十年代抗战期间，当南北著名画家多集居四川时，沈先生为诸画家所作的诗词（如《赠董寿平画家》、《题女画家金南萱山水长卷》等）。





四三 《施蛰存先生编年事录》

施蛰存先生和充和的交情（通过沈从文先生的关系）可追溯到一九三〇年代。五十多年后（即从文先生去世后不久），充和与夫婿汉思一同至上海拜访施先生。回美国后不久，充和即寄赠一个扇面给施老。施先生见之喜出望外，回信说道：「便面飞来，发封展诵，惊喜无状。我但愿得一小幅，以补亡羊，岂意乃得连城之璧，灿我几席，感何可言？因念《山坡羊》与《浣溪沙》之间，阅世乃五十载，尤甚感喟。忆当年北门街初奉神光，足下为我歌八阳，从文强邀我吹笛，使我大窘。回首前尘，怊怅无极，玉音在耳，而从文逝矣……」（一九八九年三月六日）

一九九一年八月二十一日施先生又给充和来信，并请充和为他题两本新作（即《文艺白话》、《人事沧桑录》）的封面，但充和终因忙碌而搁置未写，以致为此而颇感缺憾。

二〇〇三年十一月十九日施老以高龄九十八岁在上海去世。在那以后，施先生的弟子沈建中先生要编一本《施蛰存先生编年事录》，就托陈文华教授写信索求充和的题字。接信后，充和立即奋笔疾书，终于为老朋友写了题字，算是了却了那番心愿。

必须补充说明的是：其实一九九一那年，充和还是为施老写了字，只是并没为施老及时题签将要出版的两本新作。董桥先生在他的《随意到天涯》一文中就提到他目前藏有一九九一年充和赠给施蛰存先生的一幅字，上头抄录了充和从前为画家蒋风白先生所作的一首词《临江仙》。那幅书法是施老去世后陆灏先生转送给董桥先生的：

省识浮踪无限意，个中发付影双双。翠苹红藻共相将，不辞春水逝，却爱柳丝长。投向碧涛深梦里，任他鲛泪泣微茫。何劳芳饵到银塘，唼残波底月，为解惜流光。



四四 贺史景迁教授荣休之喜扇面

书写的扇面文辞如下：

陶彭泽如绛云在霄，舒卷自如；

王右丞如秋水芙蓉，倚风自笑；

韦苏州如园客独茧，暗合音徽；

孟浩然如洞庭始波，木叶微落；

杜牧之如铜丸走坂，骏马注坡；

白乐天如山东父老农桑，事事言言皆（着）实；

元微之如（李）龟年说天宝遗事，貌悴而神不伤；

刘梦得如镂冰雕琼，流光自照；

李太白如刘安鸡犬，遗响白云，核其归存，恍无定处；

孟东（野）如埋泉断剑，卧壑寒松。

右节采敖陶孙评诗 二零零九年五月贺景迁先生荣休之喜平梁 张充和书（括号内为遗缺字。为着画面清爽，充和说：「遗缺字我都不补。」）

史景迁教授在耶鲁教学将近半世纪之久，二〇〇九年终于荣誉退休。五月间他的学生和同事们为他举行了一场盛大的研讨会，由耶鲁的东亚研究中心主办。当时九十六岁的书法家充和为了纪念他的荣休，特以扇面相赠（该扇面采自敖陶孙的《臞翁诗评》），十分珍贵。（我要感谢耶鲁同事苏炜先生为此扇面拍照）

值得一提的是，普林斯顿大学的余英时先生虽无法出席，特赠诗一首，书法写在圆形的画面上，很别致，正与充和的扇面相得益彰，一时传为佳话。诗曰：「舌开莲叶笔生花，文史通才第一家。今日杏坛将息影，伫看浓墨写中华。」（余英时、陈淑平同贺）印章：「随心所欲不踰距」。



四五 「斯坦福大学东亚图书馆」

几个月来，有机会见证充和为斯坦福大学东亚图书馆题字的经过，我颇感幸运。

二〇〇八年十月间，美国斯坦福大学东亚图书馆邵东方馆长首次来耶鲁拜访充和——通过陈晓蔷女士和赵复三先生的介绍。就在那次，邵馆长请充和为他的东亚图书馆题字，同时注明纸张的尺寸（八尺长，三尺宽）以及题字的大小等。

从那时起，我发现充和一直在努力构想那一大幅题字的布局。首先，要用怎样的纸和笔才能如意地写好那么大的字？至于所用的墨，也必须特别考虑。此外，适当的境界也很重要，因为好的书法绝不全靠技术。总之，要在什么情况和心情下，才能下笔写这幅面积颇大的书法呢？

因此，每回我去看充和，她总会谈到这幅尚未完成的题字。我有时会提醒她：「您还是赶快写完给人寄去吧！听说邵馆长等得很急呢！」





后来，二〇〇九年一月八日那天，充和在电话中告诉我，已在当天清晨写完了那幅书法。挂完电话，我和丈夫钦次立刻奔往充和家中，为了及时观赏那个等待已久的作品——当时的心情有如迎接一个新生儿一般兴奋。

「喔，美极了！」我和钦次异口同声地说道。

接着我们开始拍照，好像要借着照相机把那件艺术品的准确诞生时日，以最快的速度登记下来。

只是那天充和还来不及签名，因为一直找不到够大的图章。直到一个月后请人刻完新印章，充和才终于得以把这个作品画上了句号。

后来听说，一向精益求精的充和，却又花工夫写了另一幅题字，好让斯坦福大学的人随意挑选。谁知邵东方馆长怎么也无法割舍其中的任何一张，最后只好两张都要。目前这两幅题字，正轮流在斯坦福大学东亚图书馆中展出。

四六 「志学堂」

这个「志学堂」题匾是一九八七年充和为康州的Wesleyan大学写的。那年该校成立了东亚中心（The Mansfield Freeman Center for East Asian Studies）——为了纪念Mansfield Freeman先生（Mansfield Freeman为著名的AIG[美国国际集团公司]创始人之一）送给学校的一笔捐赠。充和的「志学堂」题匾从此就一直挂在东亚中心的进门处，十分醒目。

比起其他学校，这个东亚中心的建筑虽然格局不算大，但给人一种小而精美的感觉。该中心还有一个美丽的「逍遥庵庭园」，使人不得不从忙碌的脚步中，停下来欣赏美。显然捐赠者Mansfield Freeman先生不惜花费资金和想象力，并利用天然与人工的巧妙配合，让该东亚中心的建筑能把这种审美价值烘托出来。

每回我去Wesleyan大学演讲，总不忘到Mansfield Freeman Center参观一下。我喜欢充和那具有立体感的「志学堂」三个字，那个不寻常的匾额的确给人一种既优雅又崇高的意境。



四七 萧乾《负笈剑桥》

充和说，早于抗战前她就在北京结识萧乾先生。当时萧乾先生就读燕京大学，充和则在北大。

此外，萧乾先生还与充和另有缘分，因为他们两人都和著名国画鉴赏家杨振声教授（一八九〇——一九六五）有交情。三十年代，萧乾先生在燕京大学时曾选杨先生一门课，此后即称杨为「启蒙老师」，终身怀念不已。（见《负笈剑桥》书中所收的第一篇散文《我的启蒙老师杨振声》）

充和也一直念念不忘杨振声先生。一九四八年充和与汉思结婚，杨先生送给他们俩的礼物就是块彩墨（乃康熙年间之墨）。充和至今仍珍藏此墨。幸好他们在一九四九年离华赴美，自然能顺利将此古董带出。

直至一九七八年，萧乾先生才与海外旧友重新取得联系，次年即来美讲学。他当时见到充和，并请她为将要出版的两本散文集题字——即这本《负笈剑桥》（北京三联书店，一九八七）和另一本《海外行踪》（湖南人民出版社，一九八三）。

充和说，她特别喜欢为萧乾题的「负笈剑桥」四个字，因为那几个字很能代表她的小楷风格。



一九三四年夏张充和以数学零分，国文满分被北京大学（中文系）录取，也是当年中文系录取唯一的女生。她喜欢戴小红帽，骑一辆自行车，同学们叫她「小红帽」，开始了两年的北大校园生活



四八 许宏泉《听雪集》

对于年轻的画家、鉴赏家和批评家许宏泉先生，我早已有所耳闻，但直至充和把她为许先生的题字（「听雪集」）拿给我看之后，我才注意到许先生的著作。后来发现他曾写过《寻找审美的眼睛》、《燕山白话》等作品。但充和说，不知《听雪集》将是一本怎样的新书？

很巧，最近余英时教授和陈淑平女士介绍给我一本许宏泉先生的新作《管领风骚三百年》（二〇〇八），令我大开眼界。书中收有自明清到近代以来许多著名文人的书法，并附有许君简明扼要的评语。同时我也注意到，他的「自叙」写于「留云草堂雪窗」，一个极富诗意的书斋。所谓「听雪」，应属以居室名其文集了。

我当初想到李商隐有「留得枯荷听雨声」之句，以为许宏泉先生所谓「听雪」大概就是有心要模仿李商隐之意。但后来清华大学的刘东教授来信，他说《听雪集》的典故似应来自陆放翁之诗句——「拥被听雪声」。他在信中写道：「此诗我幼时读过，过目未忘。陆放翁的这种倾听，其实是蛮有意思的。他的『小楼一夜听春雨』，能够广被传诵，诗眼就在那个『听』字。而相形之下，我之所以记住了『拥被听雪声』，是觉得那境界更上一层，作者苦中作乐、随遇而安的态度，一下子跃然纸上，而且听雪又比听雨，显得更加细腻，更需悉心捕捉，其周遭的大自然，也显得愈发静寂。」我想刘东先生的解释很有道理。



四九 「玉骨冰魂」耶鲁大学梅花画展

一九八五年，中国「梅花画展」在耶鲁大学艺术馆展出，展后出版了这册图文并茂的集子。集中收有历代画梅名作（包括宋朝画家马麟的《层叠冰绡》），传统梅花诗词的英译（由张充和的夫婿Hans Frankel教授译成英文），以及多篇有关梅花和中国文化的文章（由Maggie Bickford，Mimi Gardner Gates，Hui-Lin Li等人分别执笔）。全书所引用的诗词、书目等全都由张充和女士写成美丽的小楷，为此图文并茂之书增色不少，可谓于诗画外又添一绝。

充和为画展及该书封面所题的「玉骨冰魂」四字广受赞赏，我的一位耶鲁同事曾赞曰：「刚柔相济，于瘦硬中现娟秀之气。如玉之坚，似冰之洁。」





五〇 「古色今香」耶鲁大学华裔画家画展

这是一九八八年充和为耶鲁大学艺术馆的一次展览会所写的题目。之所以名为「古色今香」，乃是因为该展览会呈现了从「传统」过渡到「当代」的艺术历程。那次一共展出五位画家（都是住在美国纽约地区的华裔画家）的作品，他们的名字分别为：

C. C. Wang　　　　王季迁（一九〇七——二〇〇四）

Wucius Wong　　　王无邪（一九三六年生）

Chihung Yang　　　杨识宏（一九四七年生）

Keung Szeto　　　　司徒强（一九四八年生）

Xing Fei　　　　　　邢　飞（一九五八年生）

其中最老的一位画家王季迁先生表现了对古典国画风格的爱好，但也刻意描写现代人的冲突感。最年轻的一位画家邢飞先生则展现出一种抽象画的风格，经常用明暗的变化来捕捉自己对「文革」时代的记忆。

充和女士非常看重这个画展。她以为该画展是研究理解现代中国画的好途径。



五一 耶鲁大学图书馆「东亚图书馆」

充和女士所书「东亚图书馆」五个大字至今都悬挂在耶鲁大学图书馆东亚分部图书室的门楣之上。那五个大字的题匾正好象征着她多年来对耶鲁大学东亚研究的贡献。从一九六一年开始，充和就在耶鲁艺术史系教授书法。一九八五年自教职退休后，她仍继续在家中开书法班，并培育出不少昆曲学生。她桃李成群，数十年如一日诲人不倦，几不知老之已至。

为表彰她的贡献，二〇〇九年四月十三日，耶鲁大学举办的「张充和题字选集」书展即在耶鲁大学图书馆东亚分部的图书室内举行。



五二 殷溎深原稿张余荪校正《六也曲谱》

《六也曲谱》是张充和家中一部很重要的收藏。曲谱的原稿由清末苏州曲家殷溎深所作，后经张余荪先生校正，于一九二二年由上海朝记书庄出版。一九二九年上海校经山房又出版重印本。该曲谱的内容十分庞大，共四集，依「元」、「亨」、「利」、「贞」的顺序排列，共收五十五种传奇中的折子戏二百零四出。卷首收有吴梅先生的序，以及春永斋主人序和碧桃花馆主人序。

充和用工丽的楷书题写每一册的封面，依序写出该曲谱中所收剧本的题目——如《长生殿》、《红梨记》等，可见她对这套曲谱的重视。





五三 书余英时「贺雪屏丈八秩大庆•律诗二首」

这是一九八一年余英时教授为他的岳父陈雪屏先生八十岁生日所写的两首祝寿诗。充和女士特将该祝贺诗以她一向拿手的工楷写出，并加「福寿康乐无疆」等祝词（另加盖闲章「大吉祥」）。如今充和睹物思人，百感交集，顿时这幅书法就成了名副其实的「记忆的脚注。」（充和尤其欣赏余先生诗中的两句：「席上爱斟新酤酒，灯前每话旧时人。」）

早在抗战年间，充和就与陈雪屏先生相识。当时许多文人雅士聚集在昆明一带，彼此过从甚密。后来（一九八三年）充和才有机会请雪屏先生在她收藏的书法册——即《清芬集》封面上题签，至今仍视之如宝。前些日子，充和还拿出《清芬集》给我看，与我玩味一番，让我分享她的快乐。





想起雪屏先生，充和永远不会忘记一段有趣的往事。那是一九九〇年代，有一次充和到台湾去，她请「中央研究院」的王瑷玲女士带她到陈雪屏先生家中拜谒。那时雪屏先生患有眼疾，一时认不清来访的客人是谁。充和就说她来自美国康州的New Haven，雪屏先生立刻很兴奋地说道：「啊，我有一个很要好的朋友住在New Haven，她的名字是张充和……」

充和微笑道：「我就是充和！」同时还指着书房墙壁上所挂的「雪屏丈八秩大庆」那幅字：「记得吗？我就是为英时的祝寿诗写书法的那个人……」

话还没说完，雪屏先生早已大笑不止。

我有机缘，透过英时先生的两首祝寿诗和充和的书法——以及充和告诉我的一些记忆点滴——而间接地认识了雪屏先生。无形中，我对那「平生志业归青史，晚岁行藏付墨池」的雪屏先生又多了一份敬意。（雪屏先生已于一九九九年去世）

我以为这幅字的价值不言而喻，它的诞生及流传蕴藏着许多文人间的宝贵经验。特刊于此，以纪念这一段温馨往事。

五四 李怀宇《余英时谈话录》

以下为李怀宇先生所写的说明：

二〇〇七年深秋，李怀宇赴普林斯顿访问余英时先生，言语投机，畅谈了五天三夜。在李怀宇的诚挚请教下，余英时先生深谈人生经历和学术思想。别后，二人成为无话不谈的忘年交，常常越洋电话畅谈，不觉时光流逝之快，往往一谈就是一两个小时。李怀宇有闻则录，有感而记，再与访谈记录与读书心得互相印证，信笔写来，言不及义，便成数万字的小书斋杂记。「谈话录」与「小书斋杂记」上下两篇合为《余英时谈话录》一书。

余英时先生与充和「相识最久，相知最深」。远在一九六二年，充和的夫君傅汉思先生研究汉赋和乐府，余英时先生当时的研究重心也在汉代，哈佛和耶鲁又相距不远，彼此在学术上的交往相当密切。而余英时先生和充和由于师友渊源的关系，可以说是「一见如故」，成为忘年之交。充和闻知《余英时谈话录》（李怀宇记录）成书，欣然题字，将数十年感情融于笔底。



五五 周有光《百岁新稿》

著名的语言学家周有光先生生于一九〇六年。这本《百岁新稿》（三联书店，二〇〇五）收集他在一百岁之前的十年间写的一些杂文。他特请充和为他题写该书的封面，所以书一出版，他就立刻邮寄一本给充和，并在书的首页上写道：「充和四妹，谢谢题字。周有光，二〇〇五—八—十八，时年一百岁。」

据充和说，有光先生至今（今年已高龄一百零五岁）仍然每月至少写一篇文章，确实了不起。

通过充和，我也开始成了「周有光迷」。我喜欢读周有光先生的文章——他的语言生动、简洁而充满智慧。他在「自序」中写道：

「常听老年人说：『我老了，活一天少一天了。』我的想法不同。我说：『老不老我不管，我是活一天多一天。』我从八十一岁开始，作为一岁，从头算起。我九十二岁的时候，一个小朋友送我贺年卡，写着：『祝贺十二岁的老爷爷新春快乐！』」

我曾把这本周有光先生的《百岁新稿》介绍给我的耶鲁学生。他们都说，世界上没有比周有光先生更「可爱」的百岁老人了！（He must be the cutest 100-year old in the world！）



五六 李怀宇《周有光百岁口述》

在他的《百岁新稿》（二〇〇五）里，作者周有光曾说：「希望（这）不是我的最后一本书。」果然三年后，他又出版了一本新著《周有光百岁口述》（广西师范大学出版社，二〇〇八），由他口述，李怀宇先生撰写。该书收入《妻子张允和》、《四姐妹》、《连襟沈从文》、《留学日本》、《美国生活》、《和爱因斯坦聊天》、《重游欧美》、《晚年所思》、《长寿之道》等诸篇文字。

这本书由著名的普林斯顿大学教授余英时先生写序。余教授说，能有机会为周有光先生的《百岁口述》写序，乃是他「最感荣幸也最觉高兴的事」。在这篇序里，余先生感叹道：

「二十世纪是中国人受苦受难的世纪……在这样一个人人朝不保夕的漫长乱世中，竟有一位百二高龄的老人将他一生的经历，用生动的语言，娓娓道来，思路之清晰，判断之明确，丝毫不显衰老之象，这真是人间一大奇迹。何况这不是普通的老人，而是世界知名的汉字改革家周有光先生！」

能为这本《周有光百岁口述》的封面题字，也同样让充和女士感到骄傲。这位高龄的「二姐夫」确实令她敬佩。虽然人隔千里，充和却经常想到他、祝福他。



五七 董桥《从前》

去年六月，香港牛津大学出版社的林道群先生告诉我，说他们即将重印董桥先生的名著《从前》一书，因而私下问我是否可求张充和女士为此书签题封面。我说充和一向喜欢董桥先生，一定会欣然答应。不巧那几天充和正患气管炎，而且发烧，不知能否及时做到。

我当天就在电话中把林道群先生的话向充和重复了一遍。充和竟一口答应，边咳嗽边说道：好，我要慢慢构想几天。后来董桥先生闻知此事，心中「忐忑不安」，就赶紧写电邮给我，说请充和不必写了。我回函说：不要紧，充和决意要写。

过不了几天（于六月二十五日清晨），充和终于抱病写完书名的题签。那天我正巧必须外出，故一早就急电耶鲁同事苏炜先生，请他代为登门拜望张充和女士，并请将充和为董桥先生文集所写的书法原件立刻以国际快递寄给香港的林道群先生。

董桥先生自然喜出望外，后来他在一篇短文《随意到天涯》中特别提到此事。有关这次《从前》的题签，我永远要感谢苏炜先生的热诚帮忙。





下辑

《我们的师长》（谈论近三十年去世或退休的诸位先生）

《我们的青春》（让文艺方面的系友回忆北大校园生活）

《我们的五院》（收录诸多有关系庆的征文）

《我们的园地》（校园文学杂志选刊）

《我们的诗文》（教授们在学术之外的另一种笔墨）

《我们的学友》（收录在学界工作的北大中文系系友的作品）

五八 北京大学中文系百年系庆纪念集

好友陈平原教授（北大中文系系主任）来信说，二〇一〇年是北大中文系创建一百周年。为了纪念百年系庆，北大中文系将举行一系列的庆祝活动（如召开学术会议、出版「北大中文文库」、拍摄专题片等）。其中还包括编辑刊行以下六种重要的纪念文集：

《我们的师长》（谈论近三十年去世或退休的诸位先生）

《我们的青春》（让文艺方面的系友回忆北大校园生活）

《我们的五院》（收录诸多有关系庆的征文）

《我们的园地》（校园文学杂志选刊）

《我们的诗文》（教授们在学术之外的另一种笔墨）

《我们的学友》（收录在学界工作的北大中文系系友的作品）

陈平原先生告诉我，他想请著名书法家张充和女士（一九三〇年代她曾在北大中文系念书）来题写这六种书籍的书名，但考虑到充和已高龄九十七，又担心她的身体状况，不知她是否愿意题写。所以他要我为他跑一趟，亲自请教张女士，看此事是否可行，并附带说：「请斟酌。若为难，不勉强，我另外想办法。」













这是件义不容辞的事，凡是有关北大的事，我一向尽心尽力，何况这又是好友陈平原先生的「命令」。于是，那天一下课立刻开车到充和家，开门见山就把陈平原先生的请求重复了一遍。我告诉充和，北大人仰望她的书法已久，她若能以校友的身份为百年系庆做成此事，真太完美了。但我也说，此事颇急，她若愿意题写这六种书籍的书名，必须在一个月以内交卷。

那天充和立刻答应为六种书题字，她说：「能为母校中文系的百年系庆题字，是我个人的光荣。我当然会尽力。请转告陈平原教授，让他放心，我一定在三个星期以内交卷。」说着说着，眼睛流露出无比兴奋的神采。虽已是九十七岁老人，仍充满了热情。

最不可思议的是，三天后充和就打电话给我，说已写好六个书名，要我立刻去取。我喜出望外，立刻飞奔前往充和家，进门就向她一再致谢。我说：「这回可以向陈平原交账了。」

几天后，陈平原教授写成《寻找「系友」的故事》一文，登在《新京报》，以纪念此事。

五九 北京语言大学·「西学东渐中学西传」

以下是北京语言大学段江丽教授所写的说明：

我丈夫宁一中曾于二〇〇七至二〇〇八年在耶鲁大学作福布莱特研究学者，我们由此有幸与孙康宜教授结缘。二〇〇九年十一月初，孙教授与其夫君张钦次先生来北大参加学术会议，带来了由她编注、由牛津大学出版社刚出版的《张充和题字选集》并惠赐一本给我们夫妇。十一月五日，孙教授夫妇应副校长、《中国文化研究》主编韩经太教授之邀前来我们学校参观。餐聚时谈及张充和女士风采卓越的书法作品以及她与她家族中诸多文化名人身上所体现出来的传统中国文人的人格魅力，在座者都敬佩不已。韩教授当场提出了一个「不情之请」，希望经由孙教授请求张老为北京语言大学赐写「西学东渐中学西传」八个字。

作为「联络人」，其实我们夫妇一直感到忐忑不安，也不敢抱太大的希望，因为张老已经九十七岁高龄。不曾想，十一月二十四日孙教授即通过邮件传来了好消息，张老已经欣然题写。这可真是望外之喜！韩教授得知这一消息之后，当即决定要把张老的题字长期刊印在《中国文化研究》杂志上，以向张老致敬并作为编辑部同仁的鞭策。至于我们对张老和孙教授的感激之情则是语言所不能表达的。





六〇 给辜健先生的题字

以下是辜健先生所写的说明《随缘得题签》：

在书面上认识张充和先生的书法很久了。这一切又由沈从文先生的书开始。书橱里有不少沈先生的书：香港三联一九八二年出版《沈从文文集》预订的签名本，一九八九年张兆和先生题赠的《长河不尽流：怀念沈从文先生》，湖南李元洛先生寄赠的《沈从文别集》，后两部书皆为张充和先生所题签。其字秀雅遒劲，入目沁喜。

待读了牛津出版的《张充和题字选集》和蛰存师致张先生的信：「因念《山坡羊》与《浣溪沙》之间，阅世乃五十载，尤甚感喟。忆当年北门街初奉神光，足下为我歌《八阳》，从文强邀我吹笛，使我大窘。回首前尘，怊怅无极，玉音在耳，而从文逝矣。」这层层瓜瓞缠绕，使我有想张充和先生为《张充和题字选集》签名的渴望。事缘巧合，因《施蛰存海外书简》与孙康宜教授有书信往返，悄悄地向她表达了这个愿望。没想到孙教授不但在文学研究上有「侦探」的功夫，还有「通牒」的能量。终于收到孙教授快递寄来张先生的「书法小条子」，孙教授信中说：「经过数月的催促，最后又用『最后通牒』（一笑）的方式，最终我却只能为您求到这一张书法小条子（见附件）。」我读后自然深受感动。

此「书法小条子」，全凭孙教授的热诚求索，充和先生的宽容豁达，始而得之。草草数语，记此人间一份缘。



六一 给孙康宜·《菩萨蛮二·玉楼春一》

这幅《菩萨蛮二·玉楼春一》书法是充和在一九八一年赠给我的，后来才知道它牵涉一幅《仕女图》的传奇故事。此一本事最能说明充和与中国文人传统的密切关系，其中的曲折得从头讲起。

那还是在烽火连天的抗战期间。许多文人和艺术家都逃往重庆等后方避难。其时充和也在重庆，她在一九四四年六月四日那天登门拜访她的书法老师沈尹默先生。谈话间，沈先生作了一首七言绝句赠给充和。诗曰：「四弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。」充和很喜欢这首诗，立刻将诗中的字句牢记在心。几天之后，在一个偶然的机会里，她造访了朋友郑肇经（权伯）先生。一见权伯先生的办公室里文房四宝样样齐全，充和就顺手画了一幅《仕女图》，以反映老师沈尹默前些日子所写的那首短诗，并将之赠给权伯先生。据充和所说，她画那幅图时，外面的空袭警报一直在响，而充和居然能在屋里静心作画，令人觉得不可思议。不过对她来说，那幅《仕女图》也只是即兴之作，实为传统文人的风雅习惯。后来她再次拜访权伯先生时，那幅《仕女画》不但已经裱好，而且画的上下左右均已填满了当时许多位名家的题词（包括沈尹默先生的那首七言绝句题词）。这一切都让她喜出望外。





权伯先生一直将充和的《仕女画》视为家中至宝，但二十多年后此画却在「文革」中因抄家而不幸遗失。奇妙的是，一九九一那年——当时权伯先生已去世两年——此画突然在苏州出现，正在城里拍卖。当时充和在美国得知此消息，立刻请她在苏州的弟弟以高价买回。这样，历尽了多年沧桑之后，此画终于失而复得，又回到了充和的手中。充和很珍惜这幅画，一直称之为「合眼画中人」。直到今日她仍经常展开那幅《仕女图》，与朋友们分享她的回忆。

一九八一年我初识充和时，那幅《仕女图》尚未找到。那年正巧中美复交不久，权伯先生刚与充和取得书信的联络。在一封来信中，权伯先生惋叹《仕女图》的失去，想起当年题咏诸友人均已去世，尤为伤感，故请充和将其所存该画的图影放大，并加上新的词作，一并寄给他，作为纪念。充和随即为权伯先生作了两首《菩萨蛮》和一首《玉楼春》。

这就是那年充和赠我的书法，据说余英时、董桥诸位也得到充和类似的题赠。

六二 康正果《浪吟草》

这是一册尚未出版的旧体诗集，收在作者康正果的「博讯博客」中。康正果欣赏充和的书法，在我起草本书的稿件时常与我一起讨论充和的题字。充和也喜欢康正果的旧诗，曾在我面前对康那首咏叹她书法和昆曲的七绝表示首肯。有一天我带上学生拜访充和，正巧康也在座。康请求充和为他的诗集题一个封面，充和当下就在她的书案上展纸挥毫，写下了「浪吟草」三个大字。

《浪吟草》中收了康正果几十首旧作，都是他在中国的几十年艰难岁月中感时忧身的哀怨之作：从劳教农场的山头眺望到农村落户时的田间即兴，直到平反后重返校园读书期间的激愤篇章。有五七言律绝，也有跌宕顿挫的七古和长达几十韵的五古。所有的诗作按编年次序排列，构成了他独特的韵文自传。

我最欣赏作者在诗集后记中那几段有关「阅读感染」的有趣论述，读到他讲述自己学诗经历的自嘲的口吻，尤其令人忍俊不禁。康正果的言谈举止中常有一种满不在乎的神气，读了他那些浪吟出来的诗句，你一定会真切地体味到他那么多年是如何从文字的灾难和书写的救赎中活出来的。

但愿这册《浪吟草》有机会正式出版，让我在此借谈充和书法之机，先为康正果诗集的问世做一个预告。



六三 宇文所安《初唐诗》

目前执教于哈佛大学的宇文所安（Stephen Owen）教授乃是一个不折不扣的「耶鲁人」。一九六〇年代他从耶鲁大学的本科学院毕业，之后随即进耶鲁的东亚语言文学系攻读中国文学的博士学位。当时他的博士班导师就是充和的夫婿傅汉思先生。其实早在上大学的时代，宇文所安就开始跟傅汉思教授学唐诗了。等到进了研究所，他更是才华横溢，不久就掌握了中国古典诗歌的秘诀，他的博士论文写的就是有关韩愈和孟郊的诗学。后来他于一九七二年获耶鲁大学东亚文学博士学位，由于成绩优异，毕业后随即留母校教书，从「学生」的身份一跃而成了傅汉思教授的「同事」。（一直到一九八二年他应聘哈佛，才离开耶鲁大学）

宇文所安的第一本书《初唐诗》（于一九七七年由耶鲁大学出版社出版）就是他在母校执教期间所写成的。不用说，充和早就认识汉思的这位「得意门生」，所以主动为宇文所安这本书题写了封面。（虽然书中所有的中文诗歌都由一位日本女士Hiroko Somers所抄写而成的）

目前一般中国读者大都熟悉宇文所安的《初唐诗》（中译本），但却很少有人知道，充和就是为那书的英文原著题字的书法家，今特刊于此，以飨读者。（有关这一点，我要特别感谢我的耶鲁博士生Lucas Klein的提醒）



六四 「清华大学国学研究院」

以下是清华大学刘东教授（即清华大学国学研究院副院长）所写的说明：

二〇〇九年十月，我再次来到耶鲁开会。常来常往的国际交流，本身倒没有多少可回忆的。真正让我兴奋的，是完全出乎意料地，见到了张充和女史，而且从她那里满载而归！

充和刚刚睡完午觉，兴致相当饱满，出示了收藏的各种古墨，尤其是那块宣德年间的珍品，堪称为无价之宝，都是年纪尚幼的她，无意间从李鸿章府上得到的，当时还不止这么一块，都被她拿来随意练字了，直到她的老师发现喝止。

更为珍贵的，则是她珍存的那些本子，其间画满了名人手迹，页页都留下一段交往的逸事，也都纪念着某次昆曲演出。有趣的是，据说胡适非要来凑数，而充和还嫌他并非票友，老大地不高兴呢！——再抬头看看墙上，则是张大千以充和的舞姿为轮廓，画下的一树梅花，更觉得整个这座房子，顿时充满欢声笑语，而且无论是谈是笑，皆为鸿儒名士……





充和先生已经九十七岁，但她眉目神情中间，还能传出女性的魅力，这是我生平所仅见的。而且，你如果当面夸赞她的美丽，这位活了一个世纪的老人，也完全受之无愧。记得有人说过，男人在四十岁之前，长相是爹妈给的；而四十岁之后，容貌是自己造的。见到充和以后，我不免又联想到：女性最好的美容方法，就是高雅的文化修养。

——当然是指「中国文化的修养」，尤其是充和毕生珍爱的诗词、书法与昆曲，那内容一定会沛然盈于外表的。想到这里，我便为她的另一个本子，写下了这样的字句：「充和先生，见到你才更使我想起中国文化之可爱！」

当然，我也借机请充和女史，为即将成立的清华国学院，题写了她的院名，而且还未及装裱，就展示在成立大会的现场，引起了与会者的一片赞叹。同时，我也请她的好友饶宗颐教授，为清华国学院题写了院训：「宽正、沉潜、广大、高明。」这两幅墨宝，一阳刚一阴柔，相映成趣，都已成为我们的镇院之宝。

告别充和的时候，我突然发现，这下还真找到了再来耶鲁的理由！所以我临行前对她讲：我还会再来访问的，十年后、二十年后，都还希望再次见到你！

刘　东

二〇一〇年一月二十三日

六五 饶宗颐《睎周集》

耶鲁大学一九七〇至一九七一学年，饶宗颐教授曾到耶鲁客座一年，期间多次与张充和诗词唱和，并交换书法心得。尤其难得的是，充和以美丽工楷为饶公手抄整本《睎周集》出版，其中收有饶公词作七十多首（乃和宋代词家周邦彦之作，故名《睎周集》）。当时充和与饶宗颐的合作，在北美的文人圈里，一时传为佳话。

那次罗慷烈先生为该书写序，对饶公的「和词」赞扬备至，说他虽「借他人（指周邦彦）之杯酒」，浇胸中之块垒，但「言必己出，意皆独造」，真乃神品。

今日看来，张充和女士所写的工楷小字书法尤其不可多得。全书上下卷长达六十八页，一笔一画都散发出充和的特殊书法功力。





六六 「苏州大学海外汉学研究中心」、「三槐堂」

以下是靳以先生的女儿章小东女士所写的说明：

苏州大学海外汉学研究中心的朋友，看到充和姨妈为父亲《靳以影像》书写的封面和内页题字羡慕之极，婉转又心切地想透过我向充和姨妈求几个字。我有些为难，吞吞吐吐地答应了一半，只说是试一试。夏日里前往纽黑文看望充和姨妈，进门就看到充和姨妈在写字。我摸了摸桌上厚厚一摞充和姨妈临摹的颜真卿《颜勤礼碑》趁机说：「姨妈，你每天都要写这么多字，是不是可以为苏州大学海外汉学研究中心写几个字呢？人家来求字呢！」话一出口，立马后悔，夏日炎炎，实在不是写字天。于是又说：「你随便写几个小字就可以了，不用写大字，他们会放大的，没有关系的。」充和姨妈立即回答：「这怎么可以？小字放大就不好看了。对你来说是没有关系，对我可是大有关系的了。他们要的这几个字，一定是想要放在门框的上面，所以要写大字。写大字就要用羊毫来写，羊毫比较柔软，一笔下去，需要相当的腕劲，才能表现出刚柔顿挫的力度。同时，这『三槐堂』只有三个字，布局也很重要，我要好好想一想，练一练才能落笔啊。」几天以后康宜教授在e-mail里告诉我说，大热天里张先生在书写你要的字呢，两幅大字写得极其漂亮。我一听便按捺不住拎起手机，拨通了充和姨妈家的电话。还没等姨妈答话，我已经大声说道：「姨妈，姨妈，听说你为苏州老家写的条幅花了大工夫。我要扣下了，我舍不得给他们了。」充和姨妈在电话的那一头一边安抚我，一边阻止我说：「你要字我另外写给你，别人求字不容易，更要写得好，不可以扣下。」这就是充和待人处事的态度。





六七 《肥西张公荫谷后裔谱资料汇编》

这是张充和为合肥老家的家谱所写的封面题字，家谱由充和堂妹张旭和于二〇〇五年编成，自行印刷后在张氏家族间存阅。这册家谱自然是研究张氏家史的重要资料，但直到今天上午（二〇一〇年三月二日）我因事去见充和，才偶然得见这本家谱。

几天前我早就与充和约好，今天上午十点半要去看她。但在出门之前五分钟，突然收到一封来自中国读者的电子邮件。一个名叫童庆莲的女士（复旦大学经济学院资料室的一名副研究馆员），说她的祖母张翠和是充和的堂姐妹，祖母在童女士的父亲刚周岁时即去世，所以有关她的身世，家人知之甚少，甚至连一张照片也未留下（祖母一九四九年前的相片在「文革」动乱中全被烧毁）。从前只听她的祖父（童筱南）曾经说过，祖母十来岁时跟家里堂姐妹一起去苏州，在伯父（即张充和的父亲）创办的乐益中学读书。从检索的资料上看，童女士认为她的祖母跟「充和奶奶」年龄不相上下，或许两人有可能同时在苏州乐益中学读书也说不定。此外她信上还说：「这么多年我一直渴望知道关于祖母的一点信息，可没有人能告诉我。」

童女士的来信中提到了《肥西张公荫谷后裔谱资料汇编》一书，而且说那是今年过春节，她回老家安徽肥西给表叔拜年时，表叔送她的一本家谱。我心想：「充和一定也有这本张家的家谱吧！」我真想看一看这本书，顺便查个究竟。于是当下就将童女士的信打印出来，匆匆前往充和的家中。

一见充和，我立刻拿出童女士的信，并将童女士所要询问的问题说明了一番。

「啊，最近我的记忆力真的很坏。张翠和这个名字我完全没印象哩。当然我们张家人数本来就很多，只是『和』字辈的人就多得数不清……」充和一边说，一边又起身：「但请等一下，让我上楼去找出张家那本家谱再说。」

几分钟后，充和果然笑眯眯地拿来了那本家谱：「你看，这封面不就是我的题字吗？我一时却忘了……」

谁知坐定之后，充和一翻就翻到那家谱的第二十五页，上头赫然出现了「张翠和」那名字！「啊，真巧，我一下子就给找着了。」她很兴奋，边说边指着「张翠和」三个小字。（后来我们发现，张翠和一家人的名字，包括她的夫婿童筱南，她的妹妹张壮和，甚至她的孙女童庆莲的名字都在同一页上）



最后充和想了一想，又对我说道：「过去的往事，想起来真的很模糊了。我不能确定是否曾经和张翠和同过学。我只记得一九三〇那年，我的叔祖母在合肥去世，我就回到了苏州。但当时我在乐益女中只上了一年课，后来就转到上海的光华中学去念高中了。或许我和张翠和在学校里正好擦身而过，或者我们从没见过面也说不定。真的，张家的后裔人数实在很多，你看看这么一大本张氏家谱就知道了……」

在返回家中的途中，我突发灵感：我一定要写一短篇随笔来纪念这个有关张家家谱的故事。但我必须感谢童庆莲女士，如果没有她今天来信，我也不可能将这篇短文以及充和女士为家谱所写的封面题字及时地加入这本《古色今香：张充和题字选集》的新书中。

六八 章小东《撕碎的记忆》

二〇一〇年八月，充和女士为章小东书稿《撕碎的记忆》题字。

以下是靳以先生的女儿章小东女士所写的说明：

父亲靳以一百零一岁阴寿生日的那天，我正坐在窗子前面感伤，邮差送来了充和姨妈的一封信，信封的背后有两行娟秀的小字：「小东，先寄书名，过几天再写信给你。」

屏息凝神打开信封，轻轻抽出薄薄的宣纸，腾然跳跃进我的眼帘的是「撕碎的记忆」，顿时眼睛湿润起来。能够在这个特定的时日里收到这幅字，一定是父亲的意愿，也是充和姨妈给我的安慰。

《撕碎的记忆》是我花费了整整两年写成的一部长篇，那常常是在半夜三更，万籁俱寂的时候，我一个人坐在电脑的前面和我父亲的对话。我在我知命的年纪里，告诉他自己的痛苦。我感觉到父亲的眼睛期待地看着我，敦促我一个字一个字地完成。好几次我被痛苦压倒，无法继续，都是父亲把我低沉的脑袋拎起来，按在电脑的前面，我又继续工作。当我在电脑上打下最后一个句号的时候，已经是第二天的清晨。我看到天空上的流星唰唰跌落，留下来了一片黑暗，我感到孤独。

我对父亲说：「爸爸！我孤独！」

充和姨妈知道我在写《撕碎的记忆》时候，是在我完成书稿以后的事情了，她说：「我给你写个书名吧。」

我一下子心花怒放起来：「好啊，好啊，我要横着写，我要竖着写，我要……」我有些语无伦次了。

就这样充和姨妈的题字就在父亲一百零一岁阴寿生日的那天，寄到了我的手上。

哇！「撕碎的记忆」这五个字是那么美轮美奂，覆盖在我的书稿上是那么贴切。仔细看来，那里面的每一笔每一划都包含着悲凉「撕碎」，好像是苦涩的笔锋，刮裂开来我的记忆，腾然为我的「记忆」增添了时代的创伤。

这时候我又发现，充和姨妈为我题字的落款是「充和书」，而不是通常的「充和题」或者「充和署」。这个「书」字，一时间让我的喉咙哽咽，我感觉到了姨妈的苦心。充和姨妈是个心细的人，她似乎刻意在一个个孤寂的长夜里，陪我一起写书。

充和姨妈说：「你好好写，再写下一本，我还要为你写书名，现在就写。」

这就是我九十八岁的充和姨妈。



六九 给李慧淑·「上善若水」

「上善若水」，充和为耶鲁校友李慧淑（今为加州大学洛杉矶分校艺术史教授）的新书《宋朝的皇后、艺术及其主体性》（Empresses， Art， ＆ Agency in Song Dynasty China）所写的字。慧淑把充和的题字「上善若水」放在该书的首页，并将之翻译为英文：Highest good is like water.

题字很自然使人联想到老子《道德经》的第八章：

上善若水，

水善利万物而不争，

处众人之所恶，

故几于道……

但值得注意的是，李慧淑的书乃是有关中国传统女性的艺术精神，她之所以把充和的「上善若水」题字收入书中，别有一番用意。其中一个可能的含意就是女性有如流水一般地具有永恒的魄力，也有一种见证历史的悠久感。

相信充和女士在题字的当初，也一定有同样的领会。



七〇 给简菱仪·《般若波罗蜜多心经》

一九九五年，充和为简菱仪女士所书《心经》小楷。

以下是简菱仪女士二〇一二年所写的小记《认识充和》：

一九九四年间，选修了傅汉思教授在耶鲁大学开的艺术史研究方法讲座，是在如此的因缘下认识充和的。

课堂上充和总安坐一旁，与学生们一道听讲。偶尔参与课程讲解，偶尔提示相关内容，或关乎国学艺文，或旁及逸人轶事，答问精简隽永，让人觉得亲切。沉优雅静的Prof. Frankel，上课从没废话，却会在谈话中夸赞充和，在不意间用他独特的表述方式讲充和的好，让她窘得挥着手不好意思地直说没有没有。

不说话的充和，脸上一派自在淡定，眼光清亮，丰采极富感染力。莞尔一笑时，神情就更耀眼，嘴唇轻巧地抿着，八十多岁，仍像两片花瓣拼出来一样地精致好看。只有几丝皱纹的脸蛋，寻思时用食指支着下巴，时而抚着鬓角推敲答案；瞧着人时，带着一抹慧黠，一股善意，还会流露出一点儿调侃的兴味，很令人印象深刻。午后时分和煦的阳光，让教室到处透着一片黄澄澄的光景，而充和瘦削的形象，活脱是个卷轴里的画中人，定格在时空交错的瞬间，古老又不老。坐在课桌对面的我，默默地想着，这约莫就是所谓的「仁者寿」吧。

那几个月里，Prof. Frankel行动不便，见他总伛偻地拄着拐杖，在校园里踽踽独行。当时自己正怀孕，无法快步急行，得空便陪着教授进出教室。看得出Prof. Frankel身体不舒坦，精神不够用，轻言细语，一搭一搭地颇吃力，竟不知他人正病着。不想学期刚结束，他就动了手术。再次见到充和时，她悻悻地诉说汉思坏，嘴硬不喊疼，也不告诉她腿骨有病，要撑到最后关头才肯就医开刀。我看她动了气，字字铿锵，脸上满是既心疼又生气的愤慨。

向充和求字要《心经》时，想一定有好多人也作如此想，只怕是增加她的麻烦，就在闲谈中约略地提了一下。没想到充和记得牢，几个月后电话里告知写好了。可到了她住处，坐下就是拉家常，等车子要开走了，才见充和快步从屋里揣着字匆匆地跟出来，从车外利索地递上一幅小楷，打趣地说因为要打格子、字又要对得齐整，花了一番功夫才告完成。我如获至宝地连声称谢，欣喜着能拥有充和这般书卷气的经文。待要转出巷口时回头一瞥，远处的充和还站在原处，眉飞色舞，笑意盈盈地不断招手道别，真的是个神采飞扬。

我永远记得那一幕场景，永远记得充和的可敬与可爱。



七一 给美籍友人范秘书长·「和敬清寂」

一九九六年，简菱仪女士想为美籍神学家友人（按：即范秘书长）庆生。因范秘书长曾旅居日本修习禅宗与茶道多年，简女士乃向充和求此四字作贺礼。

充和欣然答应写此行草。

「和敬清寂」所表现的，就是日本茶道「四规」精神。「和」、「敬」意指主客间心灵交流的情态与意境；「清」、「寂」则为透过茶庭、茶室和茶器在烹茶、饮茶过程中，与会者内心所体悟的宗教情怀。



七二 伯克莱加州大学东亚图书馆朝鲜珍籍

以下是二〇一一年二月七日伯克莱东亚图书馆周欣平馆长所写的说明，《浅见文库——来自朝鲜的精美印刷品与张充和的书法》：

浅见伦太郎 （Asami Rintaro），在日帝时代的朝鲜担任总督判事，相当于今天的大法官。任职汉城的十二年里（一九〇六—一九一八），他大力收藏公元十七世纪到十九世纪在朝鲜出版的珍贵活字印刷品，包括在朝鲜印刷的汉籍，以及朝鲜历史、文学、民俗、文字、法律、艺术等方面书籍，共九百种，近四千册，其版本之罕见，印刷之精美，类种之齐全，为人赞誉。这批珍贵文献，依据收藏家的名字，被称为「浅见文库」。它是至今流传到西方的最重要、最齐全的古代朝鲜活字印刷品典藏。

浅见伦太郎去世后，他的家人将全部「浅见文库」卖给了日本三井家族，成为著名的「三井文库」的一部分。不久，战后的日本开始重建，为了更好地保护重要文物，三井家族于一九五〇年将「三井文库」中的十万多册善本书和拓片、古地图等珍贵藏品，转卖给了伯克莱加州大学，使得伯克莱加州大学的日文藏书量一跃成为亚洲之外所有大学图书馆之首，至今这个地位保持不变。在这十万多册珍贵善本中，有来自日本、中国和朝鲜的珍籍，如日本的古地图，中国的吴兴刘氏嘉业堂藏书楼大量旧藏、清代文人翁方纲等人的手稿，包括多种宋元刻本，以及两万多份金石拓片等。完整的「浅见文库」，也随「三井文库」一道来到了伯克莱加州大学东亚图书馆。









张充和与夫婿傅汉思一九四九年离开中国，来到伯克莱加州大学。傅汉思担任历史系讲师，讲授中国史，一直到一九五九年任教斯坦福大学为止。在此期间，张充和参加了伯克莱加州大学东亚图书馆「浅见文库」的整理和编目工作。当时「浅见文库」的书籍全是散册，尚未装订。东亚图书馆为「浅见文库」的善本特别定制了黄色的函套，将散装的书籍按书名分别入函。每个函套上，都请张充和用她那著名的楷体抄写书名。函套数量上千，个个都有张充和抄写的书名。她的题字至今仍优雅清新，光彩夺目，是张充和一生赐墨数量最大的一批题字，实为珍贵。张充和的书法也为「浅见文库」这个重要文化宝藏增添了光辉。张充和离开伯克莱后，史学家和文献学家房兆楹于一九六一年来到伯克莱，工作两年撰写并出版了《浅见文库目录》（The Asami Library： A Descriptive Catalogue），那是后话。

七三 孙康宜「名片」

一九八二年我初到耶鲁教书，充和为我写「名片」。

「名片」至今一直挂在我的办公室门上，已经三十一年之久，早已成了我的「符号」。许多喜欢欣赏充和书法的学生都来门上「参观」那「名片」，说那是「神笔」。

有一位在我班上刚读过《文心雕龙》的美国学生，看到那张「名片」，以为那是「风骨」精神的艺术表现，就情不自禁地朗诵起《风骨》篇末的「赞」来：

情与气偕，辞共体并。

文明以健，珪璋乃聘。

蔚彼风力，严此骨鲠。

才锋峻立，符采克炳。



本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

古色今香 从古典向现代创造性转化的书法艺术（后记）

孙康宜

张充和题字选集的简体字「扩大版」即将出版，编辑曹凌志先生给该书起了「古色今香」的新名。确实，张充和女士的书法艺术体现了从古典向现代创造性转化的文人传统，用「古色今香」四个字来突出她在今日书法艺术上的成就和特征，可谓恰如其分。我在此首先要感谢曹凌志先生这个画龙点睛的命名以及他在此书出版过程中所做的一切。

必须说明的是，此次简体版所增添的充和题字比原来的牛津繁体版多了大约百分之二十五的篇幅。多加的篇幅包括充和女士最近为北大中文系百年系庆的纪念集题写的六个书名，为清华大学国学院所写的题字，为北京语言大学所题写的「西学东渐中学西传」八个字，为苏州大学海外汉学研究中心及其「三槐堂」所题写的书法，以及为一些个别朋友所作的题签。此外，此书还加入几幅新找出的旧题字——包括一九七一年充和为饶宗颐先生的《睎周集》所抄写的工楷小字，一九七七年为宇文所安的《初唐诗》英文原著所题写的封面等。同时还收入二〇〇五年充和女士为合肥老家的家谱所写的封面题字「肥西张公荫谷后裔谱资料汇编」，希望能为张氏家史的研究增添一些宝贵资料。

在增补以上题字和撰写说明文字的过程中，若无一些亲友的及时帮助，我是很难在如此之短的期间内顺利交稿的。我要特别感谢我的先生张钦次，他始终任劳任怨，不遗余力地为我寻找新资料，并为我随时担起扫描图像等繁琐的工作。陈淑平女士经常从普林斯顿打来电话，不断给我许多宝贵的灵感和资讯，在此一并致谢。其他还有几位朋友在百忙中帮我赶写了几个新加的题字说明——关于这点，我要向章小东、刘东、辜健、段江丽、康正果等人献上衷心的谢意。也要感谢北大的夏晓虹教授，她在关键的时刻为我校对了一部分稿件。

还有，充和女士以她九十七岁（按中国的算法，该是九十八岁）高龄，仍热情地帮我找出一些她自己早已遗忘了的题字作品，其锲而不舍的精神令我既佩服又感激。重要的是，我从她身上体验到了诗书画融合为一的宝贵精神，以及一种超然物外的心灵境界，这一切均非一个「谢」字所能表达。

二〇一〇年三 月写于耶鲁大学

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

百岁快乐 张充和题字与历史见证（续记）

孙康宜

二〇一三年六月，编辑曹凌志先生来信说，广西师范大学出版社很快就要为《古色今香》（和它的姐妹篇《曲人鸿爪》）推出「增订版」，以玉成「百岁张充和作品系列」。这个消息令我大为兴奋。我立刻回函，赞美他们功德无量。

其实，自《古色今香》于二〇一〇年春初版以来，我仍然继续不断在收集充和女士的各种题字——包括一些年代久远、已被遗忘了的题字。所以，这个「增订版」正好可以收录这方面的一些题字，也算是为历史作见证。

此次所增添的充和题字包括：

一、二〇一〇年八月为了纪念好友靳以先生诞辰一百零一年，充和特别为靳以的女儿章小东《撕碎的记忆》一书所题的书名。

二、充和为耶鲁校友李慧淑（今为加州大学洛杉矶分校艺术史教授）所出版的新书《宋朝的皇后、艺术及其主体性》（Empresses，Art，＆Agency in Song Dynasty China， University of Washington Press，2010）所写的题辞：「上善若水」。



张充和百岁生日三天前在家中与贺寿的孙康宜、简菱仪两位合影。

三、一九九五年充和为简菱仪女士（也是耶鲁校友）所书的《心经》小楷，其功力之深，笔力之娟秀，尤为难得。

四、一九九六年充和为一美籍神学家（即菱仪女士的友人范秘书长）所写的生日贺辞「和敬清寂」，其中所表现的就是日本茶道「四规」精神。

五、一九五〇年代充和为加州大学伯克莱分校的朝鲜籍善本文库所写的上千个书名。就如伯克莱东亚图书馆周欣平馆长所说，充和当年所写的「函套数量上千……她的题字至今仍优雅清新，光彩夺目，是张充和一生赐墨数量最大的一批题字，实为珍贵」。可惜由于本书版面的限制，无法把所有上千的书名题字全部印出，在此只能展出几张具代表性的相片，也请读者原谅。

必须声明的是，我要特别感谢周欣平馆长为我供给许多有关伯克莱东亚图书馆朝鲜珍籍的充和题字相片，以及涉及该馆的一些历史背景。同时，我也要向好友谢正光教授献上感谢，如果不是他首先把加州大学伯克莱分校的朝鲜籍图书文库介绍给我，我也不会想到要把这批庞大的充和题字集介绍给读者。

希望能以这个「增订版」再次表达我对充和女士的敬意，衷心祝她百岁快乐！

二〇一三年六月写于耶鲁大学



晚年张充和喜见半个多世纪前的朝鲜珍籍题字。

Calligraphy of Ch’ung-ho Chang Frankel： Selected Inscriptions

Ch’ung-ho Chang Frankel（张充和）， born in 1913， is the oldest surviving Chinese calligrapher today whose life and art， as described by the American art historian Mimi Gardner Gates， exemplifies the traditional Chinese literati tradition that is“inspired by the pleasure of sharing in the exchange of works of art as gifts， which elegantly， and often playfully， embody personal gestures of friendship， cultivation， and affection.”(1)The genesis of this book， entitled“Calligraphy of Ch’ung-ho Chang Frankel： Selected Inscriptions”， thus comes from the attempt to preserve some of the best inscriptions produced by the 97th year old calligrapher. These valuable inscriptions represent the aesthetic expression of a literati culture that is gradually receding into history with each passing generation.

What I meant by“inscriptions”（tizi 题字） here refer largely to the calligraphy that Ms. Ch’ung-ho Chang Frankel has inscribed for all kinds of book covers--though a few inscriptions are for individual poems， scrolls， and even buildings. In both traditional and modern China， published books always paid particular attention to the aesthetic uses of calligraphy； the calligraphy on the cover directly becomes the book’s most important artistic design. This is because it was the elegant calligraphy that allowed different books to beautifully display their particular style. Over the years Ch’ung-ho has written so many titles for others’ published books that her calligraphy has reached a highly personalized style. Thus her calligraphy can be said to have given different books an individual appearance of the spirit. In addition， she is also known for her inscriptions for several important buildings （including libraries in the US） which carry the same personalized style.

K.S.C.

January 2010
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Tang (618-907) and Five Dynasties (907-60)

A B X
.6. Wu Zetian (624/627-705)

Wu Zhao, ofien referred to as Empress Wu or Wu Zetian (her posthumous
name), was without question the most formidable and flamboyant female
figure to appear in Chinese history. For almost half a century she enjoyed
supreme power, first in partnership with her husband Emperor Gaozong
(r. 649-83), later as de facto regent for her sons, and finally as Ching's sole
uler in both fact and name. Later traditional scholars looked on her with
tremendous bias, making the task of writing a reliable, objective biography
today an impossible one. As Denis Twitchett notes, “Everything concerning
this remarkable woman is surrounded by doubts, for she stood for cverything,
to which the ideas of the Confucian scholar-official class were opposed—
feminine inceference in public affirs, government by arbirrary whim, the
deliberace exploitation of factionalism, ruthless personal vendertas, political
manipulation in complete disregard of ethics and principles. From the very
first the historical record of her reign has been hostile, biased, and curiously
fragmentary and incomplece.”*

Wu Zhao was the daughter of the wealthy official Wa Shihuo and Madame
Yang (579-670), a descendant of the Sui imperial family. Wu Zhao was most
likely born in 627 and entered Emperor Taizong’s harem as a fifth-rank con-
sort, cairen (Lady of Talents), in 640 at the age of thirtcen. After Taizongs
death in 649, Wu Zhao managed to escape the typical fate of being consigned
t0 a Buddhist convent for the rest of her life by artracting the favor of the
new emperor, Gaozong, and the support of the childless Empress Wang. As
a result of the new emperor’s constant favor, her ability to bear a number of
male children, and, most important, her own natural genius for politics, she
fose to the position of empress in Gss. Empress Wo's unprecedented skills are
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