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推荐序 《幻舱》里的幽闭恐惧

南方朔（文化评论家）

一九八五年，村上春树出版了他那本很难读、很诡异，但却寓意丰富的《世界末日与冷酷异境》（大陆译为《世界尽头与冷酷仙境》），那是他的第四本创作，也是截至当时，他最长的一部著作，单单中文译本即厚达五百多页。

而要讨论《世界末日与冷酷异境》，势不可免地一定要说到村上春树的那种独特的“空间叙述”。

他所谓的“世界末日”不是指那种“彗星撞地球”，地球毁灭式的“世界末日”，而是指人与影分开，没有了记忆，甚至连心也即将失去，意味着再也没有变化，再也没有不同意义的未来，人被束缚在现在这个村镇的世界。故事里的“我”已决定和自己的影子一同逃离这个被囚禁的世界，但到了最后关头，“我”决定不再逃走，理由是：“我有我的责任，我总不能丢下自己任意制造出来的人们和世界，自己一走了之吧。我觉得对你很抱歉，而且要跟你分开也很难过。不过我必须对自己所做的事情负责，这是我自己的世界，墙是包围我自己的墙，河是流过我自己的河，烟是烧我自己的烟哪。”

而所谓的“冷酷异境”，则是指意图用单一的意识，来统合复杂的人类行为及意义生产后所造成的世界模样。故事里的“我”，受雇于博士做这方面的研究，研究本身就是个黑暗的地底社会，而窥伺他们的，是另一个更黑暗的“黑鬼”世界，最后是“我”脱离了那个意识的概念世界。由于人的世界之意义取决于意识，脱离意识的探究，等于“这扭曲的人生从此消失”，“我的框架内几乎什么也没剩下的，只能看见鸽子、喷水池、草坪、母子而已”，“不过我并不想放下这扭曲的人生从此消失。我有义务把它守候到最后，不这样做的话，我对自己会失去公正性，我不能就这样丢下我的人生而去呀”。最后，“我”的感触是：“我不想从这个世界消失。一闭上眼，我就可以清楚地感觉到自己的心在动摇，那是超越哀伤和孤独感的，从我自己的存在打根底深处动摇起来的巨大深沉的翻腾滚动。那翻腾滚动一直持续不断，我手肘支在长椅的靠背上，忍耐着那翻腾滚动。谁也帮不了我。谁也救不了我，就像我救不了谁一样”。

在文学的叙述上，叙述的象征、譬喻、语法和意象乃是文学故事的载体。村上春树在《世界末日与冷酷异境》里，最独特的做法，乃是借着“空间叙述”的连接，将当代文学中有关意象营造，文学的分理分析，命运、选择等重要的课题逼上了面。“冷酷异境”整个意象是在说心理的“幽闭恐惧”（claustrophobia），“世界末日”则是在谈“广场恐惧”（agoraphobia）。“冷酷异境”由最初宽敞的电梯、房舍开始，很快就切换到充满了液态恐惧的地下世界，它充满了污水、瀑布、急流、大水蛭、黏滑的阶梯、水中污物等。以前的人在做“空间叙述”时，都以建筑物的兴衰为中心，而村上春树的空间则以液态、黏滑，到处都是水中生物及不确定危险的场景为主，这已推翻了以前那种合理性的叙述模式，凸显出世界的不合理性。根据加州大学洛杉矶分校艺术史教授魏德勒（Anthony Vidler）所述，近代文学家及理论家愈来愈体会到现代生活中的恐惧与焦虑，并通过“空间扭曲”（spatial warping）的叙述模式来表达，村上春树以液态的来呈现意义涸竭的“幽闭恐惧”，在叙述上的确有开创性的作用。

而“世界末日”所隐喻的则是人的意义在失去后的“广场恐惧”，那是个被围墙封闭住，无人可以离开的地方。它既重又轻，沉重得足以压死一切，又轻得毫无任何意义的重量，它仿佛是个废墟，但它又太强而人太弱。“我”在这里当个从独角兽的头骨读取它们梦境的人。这里的生命就像是呢喃的生生死死。“广场恐惧”是空旷得失去了意义。

村上春树在《世界末日与冷酷异境》里创造了一种新的“空间扭曲”的空间叙述模式，在叙述中借着“幽闭恐惧”和“广场恐惧”这两种近代主要的心理征候，去探讨当代人在意义探究上的难题。他的作品可说是一种批判，我们不能在自闭的绝对意识里找到答案，也不能在完全的理想里安身立命，在不理想中找到自我负责的一小片空间，追求自我的完成，也就可以了。在这点上，村上春树的态度倒是和沙特（大陆译为萨特）的存在主义有类似之处。

《世界末日与冷酷异境》，可以从微言大义之处去理解他想说些什么，而我真正看重的乃是他是怎样去说这些，以及由此而牵涉到的近代文学里关于“空间扭曲”的叙述问题了。

今天的人们已知道，从十八世纪起，浪漫的科学主义相信城市乃现代性的体现，因而钢筋水泥及玻璃的建筑成了现代论述的主流，它在一八五一年英国世博会的水晶宫建筑，以及稍后的芝加哥哥伦布发现新大陆四百周年展以及纽约展时达到顶峰，坚硬整齐、井然有序的城市空间被认为是文明的理想，特别是芝加哥在哥伦布四百年博览会时，芝加哥主要建筑师伯尔尼罕（大陆译为伯纳姆）在总统哈里逊（大陆译为哈里森）等的支持下，更发展出整组“梦幻城市”的论述。城市是一种“永恒的形式”。

对城市的虚幻性，当以十八世纪初俄国的彼得大帝最为典型。他从一七〇三年起就决定将原本只是沼泽地的圣彼得堡辟建为现代性的标准城市。于是一个巨大的城市在地平线立起，到一八九〇年时，圣彼得堡已人口破百万，为继伦敦、巴黎、柏林之后的欧洲第四大城。

但浪漫科学主义的城市论述在形成后，很快地就在俄国出现批判，普希金写了长诗《青铜斗士——圣彼得堡传奇》（大陆译为《青铜骑士》），杜斯妥也夫斯基（大陆译为陀思妥耶夫斯基）则写了《地底人》（大陆译为《地下室手记》），都以城市的专权、冰冷、疏离等为批判要点。美国的杰克·伦敦也最早注意到城市理性遂成了非理性，那就是都市的贫穷问题，而更独特的乃是卡夫卡，他笔下的城市乃是深不可测的冷冽权力迷宫，而人就在它的里面遭遇到不可知的怆然命运。德勒兹及瓜塔里（大陆译为加塔利）在论卡夫卡时说：“似乎是最现代的功能主义多多少少会激发起最古代也最神秘的它的形式，这意味着过去的官僚主义和未来的官僚主义间是相互渗透的。了解到这种相互混合，我们只能把这个问题分为两极，即有着现代功能和新形式的古代主义，我们认为，卡夫卡乃是最早注意到这种历史问题的人物之一。”他们的观点是，卡夫卡通过“幽闭恐惧”的观照，批判了城市空间，也打开了官僚主义这个权力本质的黑盒子。

因此，近代文学现代主义开始了对城市空间的批判。文学现代主义会从物理性方面去谈城市丛林，城市的贫民窟、城市的失控无序、城市的冷峻，但随着时代的变化，那种物理式或形态式的批判已不能表达这个流动式时代的心理反应。晚期现代主义或后现代主义在对城市空间做批判时已愈来愈倾向于以拟生物学的方式来谈论，村上春树以水生环境的譬喻来谈“冷酷异境”，水中有不可测的危险水蛭，那种黏滑恐惧感，那种流动液态的恐惧。晚期现代性的批判反思里，人们还体会到许多感觉乃是有如菌丝般在蔓延，在无序繁殖。如果我们略加注意，当今的电影动画在做反面呈现时，也愈来愈喜欢用拟生物学，特别是以水生生物来表现。

在说过村上春树《世界末日与冷酷异境》的叙述模式，以及他的怀疑和信念之后，再加上回顾当代“空间扭曲”的新形态，这时候就可以试着去理解台湾青年作家高翊峰这本可能比村上春树更难读，也更模糊的新作《幻舱》了。

“幻舱”是个暧昧的地方，它似乎是下水道的避难室，但也似乎是个桃花源，但更像是个不知道主子是谁，以及在哪里的囚笼。在这里，有上面交下来的粮食，有被剪掉日期的书报杂志，由于失去了时间的坐标，生和死也都变得模糊起来。几个奇怪的角色，包括主要的角色达利，以及一个原来是个小干尸，却逆时钟地放置愈久，愈活回来的角色，在这样的时空下，由于一切已被倒错，而且几个角色无路可出，他们其实是活在无意义的状态下，勉强要在无意义中寻找那残存的意义，也就成了作者的高难度考验。没有了时间纵深，没有了记忆或情感纵深，一切事物已不再立体，而变成一团流动，这个《幻舱》倒真的成了另一种“冷酷异境”，只有叙述者达利那个笔记本成了唯一但不完全的记忆。它就像人们试着要从死人骨头里读出它的过去，最后读到的古梦只是一连串的呓语。《幻舱》在叙述上的确已开创了“空间扭曲”的批判叙述模式：黏糊糊的扁平世界，看似有意义，但其实却只是一种荒诞的滑稽之动作，意义的荒废感像液态般散开。《幻舱》之幻，乃是它只是呢喃的一串听不清的低语。太虚幻境之都乃是有梦之幻，而幻舱之幻则是无梦无爱之幻，是幽闭恐惧之幻。

在叙述理论上强调，说故事的人与听故事的人，虽分处两个板块，但可通过说的话语、譬喻和文法，以及充填在其中的共通经验而担起两个板块间的桥梁，但近来的人已知道，在经验愈来愈个人化的这个时代，这种桥已愈来愈难了，太多不能也不愿传递的经验，太多语源和文法上的碎裂，歧义及模糊，人其实只是在各自的板块上做着谜语及只有自己听得见的独白。《幻舱》有着太多谜语，我不能解，但在这个叙述即故事、气氛即情节的时代，我们只要知道说故事的人似乎想要说些什么，好像就已很够了。《幻舱》其实是很苍凉哀伤的！
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球藻

他勉强睁开眼睛，下水道就躲入了光的缝隙。他无法牢记刚才奔逃的路线，也忘了，还有什么值得逃的。

眼前是细长的太阳，一管管整齐排列。白光铺出均匀的亮雾，有好一会儿，他不确定眼前的，是不是天空。最近几次在街边醒来，看见的都是灰蒙蒙带有光感的阴霾。这次真的喝多了。以往不管喝了几支番石榴红、虫绿、夕阳橙、晨雾紫、深海铁蓝……繁色荧光的试管酒，都不曾在K市这座城市，遇见管状的白光太阳。瞳孔花了气力调节恢复，他才看清楚那很矮很矮的天空，不是真正的天空，只是一整片天花板，后头则贴满了日光灯管。就快要四十岁的他，再一次闭上眼，少许光晕的尾，躲入眼皮，也微微兴奋着。

他不确定自己苏醒与否。闭着眼睛，他知道自己叫作，达利。闭上眼的世界庆幸着，还好，这一次，并没有喝醉到遗忘了名字。

在此之前，他在那个下水道，像似奔跑，也像似是在逃。慌乱前行的时候，水渗透裤子，亲吻了膝盖，彼此都失去该有的温度。他一低落头，水面就浮出球形物，表面长满藻类的杂刺，一颗漂连一颗，向巨大的管状黑暗深处蔓生过去。一踢动水波，它们就彼此碰撞挤压，表面深绿的绒毛丝手也骚动起来。当布生青苔的墙面出现墨的影块，他就开始奔跑。一回头，仿佛有无数小型轻艇追逐靠近。轻艇的马达声被墙面排挤，整个圆管下水道正在压缩。墙面缩小的过程，水泥推挤出苔的黏膜，变成有肌理的肉管，柔软而有弹性，饱含湿润汁液，进行着像是吞咽的蠕动。墙面挤压达利，他再一次闭上眼，再一次触摸。这段下水道，他曾经走过。这次的肉管墙面，不曾出现在过去飘落棉絮的高楼电梯通道，或是储存眼泪的中央空调管线。它是新繁殖出来的。他猛然眨眼几次，眼皮里的他，就消失了。达利睁开眼，白色光雾像是大量盐酸洗涤剂遇水挥发，辣出两眼袋的泪水。拧去眼泪，天空安静成为天花板，白光太阳死去成为日光灯。他有点惊讶，正躺在一个陌生的台球桌上，不知睡了多久。桌面的绿色绒毛纤维细刺，穿过裤面咬了他。硬硬刺刺的触感，持续从掌心与脸颊皮肤长出绿光寒毛。一块吊牌从正上方的天花板悬挂而下，无法看见吊牌的标示文字。他想把刚才被小型轻艇追逐、下水道墙面紧缩成多汁肉管，以及墙面黑影记录下来，便摸摸衬衫口袋。空空的软布，没有任何硬物填充。一团印象模糊的残骸，圆滚滚地坠落台球桌，碰撞方糖形状的白色母球，一颗星反弹，滚动到守在洞口一动也不动的黑球，最后落入底袋的，是那本使用了好一段时间的采访笔记本。达利隐约晃见，刚才在下水道奔逃时，笔记本掉落在脚边的墨绿的球形藻类上。躺在台球桌上的他，侧脸一看，笔记本还立在那颗球藻上，跟着水面的呼吸，兴奋又浮起，萎缩又沉落。再多几道水波摇动，笔记本就被球藻吞咽到纤维的肚囊了。

笔记本失去去处，达利继续平躺，让睡翘的发尖，试着捕捉下水道换气口排出的蒸汽。闭上眼睛，眼皮里的他，潜入下水道。这一次，发丝只能侦测热度，留不住湿润。筒管通道弓起眼皮，黑暗失去了深浅远近，水泥墙面失去湿苔与软汁。一切就像老旧等离子电视收讯不良时的画面。篮球足球大小的球藻，蔓生在粗粒子的黑水面。原本追逐他的小型轻艇，停泊在三线闸口的汇流处。马达声被静音钮切换到眼皮膜外。墙上更漆黑的巨影，等眼珠一开始自主转动，就被格放到睫毛尖端，掉落到子画面。达利拨开脚边的球藻。它们似乎都漂浮于熟睡。整个K市的下水道活着数千万颗球藻，笔记本在哪一颗的囊内？浸泡几分几秒之后，已经写下的字迹，会开始哭出黑的蓝的软弱泪脚？最后，会泡出霉菌的边丝？又要多少时间过去，笔记本就会腐坏发烂，或者，被球藻分解消化？……达利反复推测，一声嘎啦炸响，从下水道接触不良的深处，播送着关于球藻的报道。

K市水利局为了重建污水处理的再生循环系统，再度勘探风灾后重新建构的下水道分流系统。当时排水分流工程之大，远比开挖地下第二层地下铁系统更加困难烦琐。一位医学研究者打趣比喻，地下铁系统是动脉，下水道是静脉，这个城市巨人的血管都病得不轻。在辖境居民对自来水水质与供应量稳定的高度要求下，K市行政团队决定利用下水道的水源，将流入的家庭废水、办公楼厦用水、未回收利用的雨水，以及精致工业工厂的低污染污水，全都净化再生使用。K市拟议，向官方进行巨额借贷，抵押物是K市所经营的市银行管理权。事关市政的重要民生需要与金融管理权，堪称K市经济单独核算后最大的市政赌注。争辩不断，退休议员工作组织也出面呼吁，这次借贷会让这座城市的民主意志，倒车半世纪。最后，市长决议举办一次K市管辖区的公民公投。公投结果，有效同意票超出预期，多过了百分之六十五。公投结果公布的后一天，市政府与上方签署借贷协议。水利局停止下水道的自动控制，于凌晨十二点进行多处封路管制，翻开近百块人孔盖，进行大规模的水质检测。漫无止境活在下水道的球藻，就是在这时候被发现，也被现场跟随的媒体大篇幅报道曝光……

行走在下水道里的达利听见了。球藻新闻之后，拥有文字工作者身份的他，为K市文化局办的《新K市生活报》，访问了一位专门研究藻类的植物学者。就是在这篇报道刊登发表后，无数球藻伸出墨绿丝手，捉住他落单游走的睡眠，吞噬入腹。它们曾经从陆桥的阶梯上，滚落一条湿答答的形迹，再搭乘只是经过的无人公交车。又或者，在凌晨时分，突然显示于手机的触控屏幕，自行放大到影像失真，分泌出奇特的白浊体液。大部分时候，这些球藻，都栖息在久暗之后可以看见事物轮廓的下水道。

又一声嘎啦炸响，和球藻一同载沉的新闻停播了，惊吓出达利更多遗失笔记本的焦虑。焦虑让水面的球藻醒过来，开始躁动伸出丝手，集体缠绕他的裤布。摸黑行走遇上这种状况，平躺的他不得不睁开眼睛，一睁开，又不自觉摸索其他衣裤口袋，忘了笔记本已经遗落在某一颗球藻肚囊。达利试图记忆笔记本遗落的周遭，以便下次入睡之后，可以直接走进这一段下水道。苏醒开始阻挠，球藻的纤维与墙面厚苔开始模糊，可能通向出口的爬杆疏松朽坏，污水支管也只剩下滴水的滴答……这些影音声像的残骸，在眼前白雾雾的光里，一块块自燃火化，连灰烬都没有飘落。

“老哥，你最好先下来，这里的台球桌不是床。”

说话的人是苍蝇。近几年，达利常和他在三重奏酒吧的地下室吧台，一起喝鸡尾酒，闲聊一些可能有趣的政治八卦和名流小道。年龄不小的苍蝇，身上依旧是那件烙上设计师签名的限量版T恤。百分百精梳棉的黑布上，浮出白油骷髅头，跟昨天晚上一样，没有眼珠、没有舌头，也没有皮肉的一张脸，却咧开了嘴，不知为何保持笑容。达利离开台球桌，才站直身体，呕吐感就从胃底涌出涨满食道。苍蝇小声示意，先跟老管家要杯水。十几步距离外，是开放式厨房，里头站了一个老男人，穿着白衬衫黑背心，脖颈勒着一只黑蝴蝶领结。厨房入口处悬挂一块吊牌，用餐区。这偌大的光亮空间里，还有另外三个男人。一个仰睡平躺在表演区的小舞台，颜面被发皱的外套覆盖，发出初次发情的公猫低鸣。另外两个男人在休息区吊牌下的马蹄沙发上，玩着扑克牌。这两个男人一个国字脸，一个倒三角脸，眉尾都被沉重的疲倦拉低危垂。眼睛都快眯成线了，他们还是把扑克牌展成固执的扇子，一手接一手，慢动作翻开各自的下一张扑克牌。每张扑克牌在离手的第一个翻转，丢往桌面的瞬间，插入光的缝隙里消失了。两个男人勉强看一眼达利，不是打量，也没有打招呼的企图，又继续丢牌，让一张张的扑克牌，躲入透明。

老男人没有对折身体，地面也睡得安稳。达利摇晃的脑袋，带领着双脚行走，看来十几步的距离，却绕走了三十步。他闪过一个担忧——再走下去，可能永远也走不到眼前的厨房。

“这里是哪儿？”达利问。

“一个下水道的临时避难室。”苍蝇说。

“为什么……我们在下水道？”

“我怎么会知道呢。”

“下水道的临时避难室？”

“老哥，记得吗，我跟你说过……那个在下水道的密闭空间？”

宿醉让达利又恍惚又镇定。苍蝇绕着他飞出圆圈。一种会压抑呼吸的气压，让他镇定清醒，“这里是吗？”

“你问我这个卖消息的？不是吧！”

苍蝇不再拍动翅膀。达利走到厨房外吧台边，两人都望着厨房里的老管家。

“我不知道这里是不是两位先生说的密闭空间。我被送下来的时候，只知道这里是下水道的临时避难室。说是避难室，其实是给下水道工程人员歇脚和囤放紧急物资的地方。我也不知道实际位置在哪里，特别是K市经济单独核算之后……”

惊讶稍微驱散了酒精的存留。K市以一座城市的规模，经历改革，取得区域性公民公投，进而另立特别法通过，与濒临破产的上方财政体系切割分开，拥有了市府的经济金融独立运作权。这些过程，发生在达利出生前的那个十年，现在全都散落在历史课本的书页。

“老哥，别吓到，老管家其实是经济单独核算之前，那个年代的人。”

“达利先生，K市发生这场经济单独核算时，我已经在这个临时避难室。我是听其他几位先生说的。还好，一样叫作K市，没有换名字，变成我不知道的新城市。”

达利巡视其他男人，不特别想知道其他几位先生，谁是谁。他猜不着满头银发的老管家，究竟有多大年纪了；K市经济单独核算，又是多少年前的事？

在酒精回流脑叶之前，达利试着提问：“这样的临时避难室，下水道里很多吗？”

“我只是一个管家，不是下水道工程人员，这个问题，我可能无法回答。”

“先别管这个啦，老管家，麻烦你给他一杯水。”苍蝇拉来高脚椅让达利坐下。

“达利先生，多喝一些凉水，加点柠檬汁会更舒服。人喝醉，是血液的含酒精量过高，那些解酒的偏方，其实都没有用。至少我那时候的解酒饮料，或是先喝鲜奶，是没用的。快速补充大量水分，降低血液的酒精浓度，是最好的办法……”

老管家的声调沙哑浊重，话语慢慢搁浅堆高。他边说边准备这杯柠檬水，有种学者的谦和与讲究。先在空杯加入冰块，再切下一片柠檬，挤入汁液，倒入常温水适度搅拌。达利的视线主动开叉成蛇信，沿着一条乳白色铁管，走到厨房墙角，再与另外三条粗细不等的钢管整齐钻进水泥墙。一条是三度循环净化的自来水，一条是用疫病牲畜尸体产生的再生沼气瓦斯。一般家庭用管线，多半就这三条外露。最粗的第三条管线，可以让一只成年沟鼠折返通行。这条管线里头装了什么，达利无所谓了。长久以来，他也不知道另外两种基本民生新液体与新气体，究竟是透明的，还是流动着彩虹的哪一条光谱。宿醉晕眩中的他，也无意尾随这三条管线，通往外头的哪一个行政区，又如何辗转流动到这个下水道的临时避难室。

“达利先生，之前，常喝醉吗？”

“我跟这位老哥，不是常喝醉，是一直都没清醒过。”

“这样有点麻烦……已经很久都没有补给酒了。”老管家自顾自说着。

达利不追问，不为自己辩护，也不准备等待有谁，会送酒到这个下水道避难室。这段喝醉的对话，前几天，已经出现过重叠。有一位，谁，躲入那一天的午睡。与谁对话聊到喝醉的片段，他已经写入笔记本，短短的，只有眨一次眼睛的长度。

谁问我说，“为什么喝醉？”

我回答谁，“我并不喜欢喝醉，只是喝醉之后能够昏沉，会觉得很安心。”

之后，谁就不愿意再与我对话了。谁从倒了墨汁的地板里立起身子，站到不停以U形接连延伸到没有尽头的沙发前头。我看见，谁穿着的衣物是由紧密的细钢缆编织，生出河流的纹路，冲出漆黑的左手右手。头上则长满树苗嫩叶，是谁的头发。谁还背着一个有铆钉的白色皮袋，白铜环腰带框了胸，圈了脖子，绕出另一只洁白的手，搭讪漆黑的右手。那胸前堆着水晶美人樱，开满两盆乳房的碎花。我已经无法分辨，那是乳房，还是碎裂的花蕊。

原来，谁，有可能是一个女人。这点，我从来都没有想到。

老管家递出柠檬水给达利，性征开始模糊的谁，急忙躲开了。

那片柠檬被拧成单一朵糜烂的纤维花，种在冰冷的不锈钢流理台面。

“柠檬皮泡着，会有油的苦涩。”老管家说。

达利大口倒入，水滚进滑润的喉管，在头皮凉出大面积的冷。

“苍蝇，我们怎么进这里来的？”

“我一醒过来，就躺在那边的沙发。你睡在台球桌，也快要……”苍蝇检视电子表，估量一会儿，“快要二十八小时了。你再不醒，就会有人开始抱怨了。”

达利回头，台球桌上方那块吊牌的文字，挤着扭曲跳舞，娱乐区。旁边十步距离，挂着运动区，由跑步机、飞轮脚踏车、举重台与哑铃组合，围出一个会私下凝聚汗味的空间。

睡了一整天？达利的手腕上佩戴一只机械表。自动上链的机芯，古董老旧。十二点钟位置的功能窗，银色月亮几乎圆满。九点钟位置的日期显示，静止在5。三点钟位置的功能窗，一根短针看出今天是某个星期二。六点钟位置的圆形窗，泄露了另一个不知位于何处的第二地时间，停在22的夜间时区。这些数字都不重要，因为这一秒，大表盘上的宝蓝色柳叶形秒针，是完全静默沉睡的。他摇摇手，皮革表带闪烁油光，秒针没有醒，也没有取走动能，飞出斧头摆锤，逼迫齿轮咬下另一轮齿轮，再慢慢挤压弹簧，反向再给出新生动能，骗醒另一组连接中心轴承的子母齿轮组，强迫秒针滑出一小步。过去，这只古董机械表，经常让时间昏迷。反复多次之后，它不知道已经为自己走出几岁的老龄。现在，一旦没有完全勒紧发条，手表就会刻意遗忘呼吸的方式。

“哔，下面声响，K市标准时间，五点零五分……应该是清晨吧。”苍蝇模仿已经消失的机械广播，为达利报时。

老管家没有佩戴手表，避难室的墙面也没有镶嵌或是垂挂任何时钟，可供重复验证。在唯有日光灯的室内空间，只能依赖电池发电的电子表了。达利将机械表的分针与时针，调整到苍蝇的时间。他快速转动龙头，让发条装置承受压力，不去追问秒针的位置，不取细针刺准日历窗的日期，也不校对星期显示上的英文缩写字……慢慢沉浸于橡木桶辣味的酒精，久泡之后，皮肤会渐渐失去对气温的敏感，最后，连季节都会从皮肤表层离开吧……究竟是第几秒钟？今天，究竟是不是星期二？如果是，会是第几个星期二？小小的凹窗格，自行选择了这个月七号的阿拉伯数字？这个月，又是几月，又是第几次的几月七号了？曾经，达利将这些写在某页的笔记本上，而那些不知久远之后、以一杆影子计量的诸多问题，在达利一人独自搬迁到租赁套房开始，始终没有给自己答案。如果能清醒，他就回到租赁套房，动笔写完采访稿；无法醒过来，就躺在地下铁出口的长椅，被枉死的流浪鬼魂坐扁成一片纸人，希望自己能与那些送行的银箔冥钱，一起由氢火炉燃烧成青蓝。如果是又一次意外，醒来，却浸泡在注满鸡尾酒的白净浴缸，被杂交的水果液气呛了鼻，却无法溺毙，就和那位开始熟悉的女主人，试着做爱。看着她修剪成扑克牌黑桃形状的耻毛，如同面对依旧陌生的妻，达利已经无法完整勃起。不过，只要摩擦足够久，引起浅浅的颤抖，还是会有体液流出……这些，就是那些不知不觉堆积出问题的日子。如此突然，被送入这个下水道的临时避难室，谁，能给这些问题理想的回答？达利不敢奢求。

冰凉的柠檬水校对出几点几分，多少减轻了喉咙深处的酸腐。稍微舒适一些，他留意到避难室里，没有电视计算机这类的沟通信息平台，也没有室内电话，或是工程用的两地传呼对讲器。达利用拇指触压按键，以空气手机拨号给苍蝇。只有目光立即接通。

苍蝇耸耸肩，“手机都不知道去哪了。”

“两位先生说的无线通信器，没有一起送下来。在这里，也收不到无线信号。”

表演区在无法确认多少步数的距离之外。舞台上的男人突然拉扯西装，蠕动躯体，以不倒翁的摇晃方式坐起来。他一站起身，达利估量这男人至少有两米身高，巨大臃肿成一具小型起重机。

“什么时候，才能关掉几盏灯……”胖男人发着牢骚，眼珠被肥厚的眼皮压得吃力。他的声调和眼缝一样细，有花样男孩的锐利。达利和他一接触目光，胖男人便欢快摇晃肥肉，一连几个大步，跨往厨房，跨出声量，“醒了醒了，终于醒了……我还以为，再也等不到有人被送下来……外头现在怎么样？最近发生了什么大事吗？对不起，都没有自我介绍，以前朋友都叫我高胖。就像你看到的，又高又胖。”

胖男人以手梳理油光头发，一阵莫名脸红。真的是又高又胖。他那种羞答答又软弱的说话模样，让达利哑口。达利估计，他应该和苍蝇差不多年纪，都有三十岁了。高胖主动握手，在达利手心留下一层乳胶油腻。中央空调滚落一阵凉风，把那层油腻凝固成冻浆脂肪。高胖握手激动，几撮刘海掉落，覆盖了额头。达利一凝视，那些在黑油里粉刷出来的白发丝，不是年少白发，而是吃了冷的动物脂肪。

“不好意思，我该洗头了，待在这里太久，变得有点懒。人一懒就脏，真是对不起，对不起。”

高胖赶紧把发丝抹回定位，急忙擦裤头抹裤袋，试图干燥双手。宽厚的肩头一直被微凉的冷气压缩弯曲，又高又胖，让整个避难室都躲入他身后。等高胖退后两步，消失的空间才又回到达利眼前。一盏盏的白太阳突然挑高许多。与高胖一对比，天花板至少又多抽拔四五米的高度。除了几个中央空调的出风排气孔，全都安装了六支一组的日光灯罩。达利这时才发现，整个天花板上空，在日光灯管晕眩的周边，飘着一层薄薄的透明玻璃。光在玻璃里滚动萤亮细粉，把整个临时避难室烘成一个自体发亮的白光灯泡。台球桌底下、杠杆举重座的背底、马蹄沙发的桌几脚旁、抽油烟机的叶扇间隙，以及角落一个不锈钢螺旋楼梯的镂空底部。这些应该要繁殖阴影的地方，只是稍微沾染了一些尴尬的灰，此外几乎没有阴暗。

如果苍蝇电子表的时间没错，现在的外头，就快天亮，天空应该就是这种尴尬的阴亮灰。达利经常看见凌晨五点左右的天色，他还记得，曾经醒着走上租赁套房的顶楼，在那天台上记录过的一段描述——这一次，K市的天空，取得另一种颜色。数以千万计、褪了色的乌鸦，占据了整个城市天空。它们布满高楼大厦的顶端，在太阳露出前的雾光里，停飞在空中的某个点，不停抖落羽翼里的微量银粉。这些银粉似乎是灰乌鸦的血与肉。灰羽翅膀一直慢动作重复拍动，直到裸露出内脏，它们才一一坠落，再由下一只渐渐褪色成灰的乌鸦，填补上那一小片天空。达利望着全亮的天花板过久，在光亮里歪斜滑倒，没发现死落地板的一只灰乌鸦。这些日光灯，或许不是直线行走，它们是柔软的，只有那些弯曲的脚，才能走渡那些属于阴影的角落……他如此记忆着，却也无法推算，需要多少盏日光灯，才能让一个空间拥有如此饱满的光感。此时此刻，K市的天空颜色明亮与否、是不是有褪色的乌鸦盘踞，和避难室位于哪个行政区的下水道，这几者之间，没有任何引子，可以让达利推测答案。他只依稀记得，上一次喝醉之后，勉强倚身在城东电影区的人行道饮水机。在呕吐之后，就昏睡失去意识。等他再有意识张开嘴，呼出一口气，醺醉的已经是避难室里数亿单位的浮游菌种。借此，他确定眼前停滞的阴灰，不是入睡之后前往的K市，而是残存在一天之前的记忆。

达利并不担心身处陌生地方，真的遇上问题，立即追问的工作性格不变。他再次询问高胖：“这里是什么地方？”

“下水道的临时避难室……我也不知道在哪里，老管家说的。我是最后一个被送下来的。是在你们之前。老管家说的，应该就是吧。也可能……”高胖支支吾吾。

高胖！达利迅速叫喊姓名，打断新的话头，注视对方。被突然喊了姓名的高胖，一时愣住，讶异无语。这是采访时常常用的办法。当受访人多话，或是离题太远，达利会以此调动对话的焦距。

“被送下来之前，你有没有听过……绿舱？”达利切入新问题。

“老哥，你开始工作哦？”苍蝇插话。

达利只是一次斜睨，就剪了苍蝇的翅膀。

“绿舱……是环保科技的绿能房屋？还是治疗用的压力空气舱？还是什么其他的？对不起，我不应该，这样问，可是……”高胖又支吾了。

达利摇头不介意。苍蝇偷偷耸肩，失去翅膀的语言，很难解释什么，传递出去的模糊，让高胖更加一脸歉疚。

如果不是绿舱，那K市……醒了吗？不记得去过……下水道有这样的临时避难室……达利依旧微醺，跳跳晃晃，看着六点钟位置的第二地时区窗口。那里头只有一根短时针，不到大表盘走完一个小时，它不会跳一个刻度。达利也曾怀疑，第二地的时间，一直都是损坏的。

“达利先生，我不知道这个避难室，是不是你说的绿舱。我被送下来之前，可能是荒废的，有人把这里改建成现在这样。为什么改建，我也不清楚。”老管家说。

没有出口吗？达利差点脱口说出问题。

他直觉，这个问题不能碰触，就像访问政府官员，不能提问他与家人名下的不动产，是不是另有海外户头。提出这类问题，也显得太浅薄，没有文字工作者的敏锐专业。没有出口，所有人都无法进入临时避难室。他给自己结论，环视一圈，跟着角落的一具螺旋楼梯，偷偷盘转向上，发现玻璃天花板唯一的圆形洞道。他也发现运动区旁边的一面墙，其实是一扇电动铁卷门。它被漆上与墙面同一色阶的白，加上日光灯的粉饰，带醉的瞳孔很容易受骗。那种有鲜乳厚度的白，看久了，会让人失去体温，再多看几秒，白漆铁卷门就折出扇子纹路，不知是要张开还是闭合。铁卷门脚边则睡了一堆装水果的杉木架，和印有蔬果印花的瓦楞纸箱。箱架看来没有染上灰土，堆摆整齐，没有任何厄运欺近的迹象。铁卷门与地面的接触点，有一段小斜坡。斜坡上有防滑的齿沟，一路啮咬水泥路面，向门外偷偷延伸出去。那铁门斜坡，应该是汽车的出入口。那是多久以前的事？这里是K市下水道的临时避难室，为什么有车道？真是一个车道，又能通过下水道通往哪里、抵达哪里？

过去的采访工作中，达利到过不少这类位于路面下的特殊空间。K市的行政厅大楼，就有一个秘密的地下停车场，专门停放高层官员定制的防弹汽车。躲在市立电力公司大楼旁的河岸留言，是只有一道门进出的地下密闭舞厅。位于城南的河堤废弃发电厂，被规划成艺术园区。原本辐射外泄时的地下避难所，改建成一家舒适的二手古物旧书店。苍蝇说过，目前是第三代在经营。约莫半年前，达利打零工的美式餐厅地下冷冻库，餐厅的仓储管理员说，曾经是百年前一个望族藏放家族骨灰的地底墓园。因为冷冻库扩建挖墙，才出土被发现。就连达利位于市郊家中的地下书房，也是殖民时期的自宅防空洞，现在还堆放着大学的新闻传播书籍与被霉菌侵犯的学士服。还有夜店街上的那家三重奏酒吧，老板不愿意上到一楼，只待在地下室的吧台，品尝准备代理销售的新发现，仿佛他只要移动到地面的店铺吧台，所有代理的红酒，就会永远醒不过来，一直沉睡在随时腐烂的口味……达利能够抢救出来的这些记忆，都与地下空间有关。种种记忆，尾随酒精，偷偷流入眼瞳微血管，惊醒栖息在眼角膜的浮游原虫。它们以千分秒速倍增繁殖，在达利眼前织网，捕捉更多从白太阳的光纤里抖落的K市……行政厅地下停车场出现在老管家身后的厨房墙面。达利在第八十七号停车格，失手推倒妻子。一直不知道自己几岁了的儿子，站在第八十六号停车格，撇开头，将模型玩具车倒退入库。河岸留言躺在眼下的流理台。与妻子获得协议分居核准之后，每个龙舌兰买一送一的深夜，他经常走下河岸留言，聆听由四只蜉蝣组成的独立乐团，用小齿状的后腿胫，摩擦电吉他。直到凌晨一点左右，蜉蝣乐团会重复欢唱安可的成名曲，让舞池生满无数蜉蝣幼虫。这时，微醺的达利会走入地下舞厅的封闭厕所，和一个未满十八岁的女学生做爱。他没问过她的名字，她也没要他的联络方式，也没有收他的钱。有时，就只是撩起裙子落下内裤，解开裤裆放下拉链，以勃起不全的柔软阳具，推挤进入女学生的体内。为此，她遗落给他的，只有浅浅高潮松绑开来的一口呼气，像是叹息。因为年轻，女学生私处一直都是潮湿温暖的。因为年轻，达利的勃起也会多一些些硬度。在龙舌兰停止买一送一的那天深夜，女学生跟着水龙头落下的清水，流过老管家指间，躲入洗手槽的下水口。她没有从河岸留言的甬道走上路面，也没有在门口的纸本空白处，写落任何留言。那家发电厂地下避难所的二手古物旧书店，现在则困在柠檬水玻璃杯的透明冰块里。达利时常去那儿寻找旧书数据，打发时间，一直都没有看见店名，只记得那两位长得像是双胞胎的女店员，不时搭乘一部由圣诞霓虹包围的电梯，抵达他经常躲着的顶楼天台。她们一走出电梯，双双趴成不懂得性别的刍狗，在天台上的空中儿童游戏区，裸裎追逐彼此，为达利表演无关性交的杂耍。每一次，每一次，都无法完全勃起的他，会抽来面纸，擦拭偷渡到生殖器前端的水晶液体，再拿来床头柜的笔记本，迅速记录两个女孩爱抚彼此的新细节和新姿势。他记得最后一次写入她们的完整记录——她们的手或者脚，抓握住对方的脚或者手，滚成轮胎外圈的圆，从蜗牛造型的溜滑梯滑坡道上，溜到跷跷板广场。她们在缓冲设备上分开，爬起身，站立双脚成人，再从各自一整排的母狗乳沟里，取出只有一半的自动上链古董表，向我兜售。天台喷水池的水舞开始了，妻与儿子并没有抵达这个天台。女店员们胸前的十对母狗乳头，泌出第一道奶水时，我决定买下了那对被精准对切开来的古董机械表……一颗冰块突然滑倒，碰撞了玻璃杯。清脆让分开两爿的手表，在达利手腕上愈合，接黏成这只不知机芯款式与编号的古董表，也让眼前的临时避难室，精准对焦，再度清晰。

随着更多柠檬水吞咽入喉，达利又生出一串推测。这个临时避难室被谁改建？在地下多深的位置？高胖、老管家与另外两位玩扑克的怪脸男人，又是什么人？他们是怎么被送下来的，被谁送下来，为什么被送下来……他想记录这些问题。这些飘出奶气的疑问，和高胖油腻腻的体味，杂交得更加混浊。达利试着思索逻辑，背脊就盗出冷汗，空腹的胃囊也痉挛，逼他伸手捂住嘴。

“去吐一吐？”苍蝇又飞舞了。

老管家指向角落螺旋楼梯的边角。

“达利，去过盥洗室了？”高胖表情，忍不住追问。

苍蝇摇头，有贼贼笑意。达利看过几次苍蝇这种瞒着事的脸。呕吐感从胃囊失控，让他像是松齿的秒针，一路往螺旋楼梯方向纵身打滑。

盥洗室的挂牌紧紧贴在一道白门上方。门也隐藏在墙里。苍蝇高胖跟在后头，一起进入里头。盥洗室像是老式体育场的厕所淋浴间，十分干净。三个小便盆永远张着嘴在等待。角落的隔板墙围成大号间，另外加装了浴缸、淋浴的莲蓬头和洗脸台。一台超大容量的滚筒洗衣机，洗衣脱水烘干，一机多功能。灰白的水泥地板有潮湿的颜色，没有积水。达利跨往大号间，抢着找门把，一拉开门，就被角落一具尸体吓退了好几步。原本已经溢到口腔的少量呕吐物，一部分咽回食道，少量从鼻腔溢出。更大量的酸液引诱胃囊紧急收缩。达利把头埋进洗脸台，连着几回干呕，一道没有消化的菜粥食物，直接从咽喉喷洒出来，在瓷砖盆绽开不同颜色大小的碎花。接下来，就只剩苦涩的干呕。胆汁的气味在胃囊与口腔之间来回滚动。苍蝇的笑声硬成一颗颗的壁球，在盥洗室任意回力弹跳。

苍蝇抽搐，呼吸，一字接不着一句，“……我也一样，差点……就尿出来了。”

高胖仿佛真的会顶到全亮的玻璃天花板，刻意弯低脖子，搔着头拼命道歉，“不是故意不告诉你……”

达利冲掉来不及消化的花尸泥巴，漱洗嘴巴，吞了几口自来水，重新堆砌胆量，再走近看一眼尸体。与其说是尸体，那具依靠马桶水箱的躯体，更像一具干燥良好、保存完整的裸女木乃伊。她的一对乳房，是失去水分的旧袜子。错落的肋骨与骨盆，突出的榔头圆凸，勉强托着上半身形体，撑开的皮肤像痊愈的烧烫伤患萎缩变形。四肢也都被风干了，几乎无法分辨手与腿。全身没有油脂，也拧不出水渍，只剩少许的精肉结实包裹骨骼。她睁开的眼球比大眼金鱼更加亢奋凸出。两排牙齿整齐得比活人还漂亮，只是发黄成旧报纸颜色。双腿之间的外阴唇，完全脱水，紧紧闭嘴，只有头发与耻骨上的耻毛，如植编的新鲜假发，茂盛密生，也仿佛无数的毛囊深洞里，躲着数以千万计的冬眠吸血虫，为了与她共生，愿意久久吐露一些血，喂养女干尸的毛发。

“你再这样盯着她看，等一下会吐到连胆汁都没有。”

吐完后，盥洗室的内装物器轮廓，画出明显的棱角边线。达利不确定，苏醒，是不是已经逃到另一对眼皮深处。

是谁？——这个问题，我究竟抄写了多少次？

“她……是谁？这里怎么会有……”达利抹去刺在嘴角的肉渣。

“两个月前，不对，应该有几个月了，不，应该是半年前……对，至少有半年了。保镖抱她进来的，她也是喝醉的，到厕所吐，吐完之后，就一直待在这里头，几天之后，就变成现在这样……变成这样，应该也有半年了，也可能更久，说不定有一年了……”

高胖掉入另一个没有定时器的深洞。没有谁的手，拉住那庞大的躯体。达利无法判断，一个女人死后，究竟需要花多少时间，在什么样的条件下，会自然风化成眼前的干尸。如果是男人，会花去更长的时间？疑惑开始堆积，逼他伸手拉回正在坠落的高胖。

“高胖，送她下来的，是什么保镖？”达利问。

“高胖，你什么年代的人？见鬼了，现在谁还在用保镖这种说法。不过，老哥，老管家说，我们也是被保镖送下来的。”苍蝇抢话。

“……要保护谁的保镖？”达利问。

“老管家说，是高楼层管理人的保镖，也保护我们。”高胖说。

“高楼层管理人？”

“高楼层管理人的事，我就不知道了，要问老管家。”

“这个女人，是在这里死的？”达利再提问。

“她是在这里头，就慢慢没了呼吸，算是死了吧……对不起，她是谁，我不知道，我们叫她日春小姐，老管家有一份她的个人资料……”高胖突然激动，抖擞皮层，“对了，苍蝇真的很厉害，他第一次看到日春小姐，完全没有被吓到。”

“还好啦，我这辈子见过最多的两种人，政客，跟身体工作者，两种都在我家光溜溜走来走去，比死人更没有血色，尸体没什么好奇怪的……”苍蝇说。

“高胖，老管家那里，有这个……日春小姐的什么数据？”

“老哥，跟你喝那么久，第一次觉得，你真的是写东西搞采访的。”

达利持续盯看高胖，直到那双层颊肉露出犯了错的歉疚。

“我们……对不起，我是说，这里的每个人，都有一个文件夹。”高胖说。

“我也觉得很神奇，老哥，你跟我也有。那些保镖把我们的个人资料夹交给老管家。连我几月几号被炒了，也有记录，最厉害的是，我家老头登报跟我断绝关系的新闻，都有剪报复印，真的是见鬼了。”

不管翅膀倾斜几度，苍蝇都会飞出扰人的低鸣。达利没有打落飞蝇，专注于眼前的轮胎人，相信他才是提供解答的受访人。

“高胖，我们怎么出去？”达利擦拭呕吐物。

“出去？是离开厕所，还是离开避难室……”高胖说着，转身寻求协助。苍蝇一侧身，就飞入高胖两片厚厚的脂肪皮层。苍蝇兜绕一圈，打开洗手台水龙头，接水咕噜喝了几口，弹弹手指，示意高胖直接说。

“我们出不去。”高胖说。

“那我们是怎么进来的？”达利说。

“不是出不去，只是从来没有找到……之前，大家也没有认真找，老管家也是。”

“这里有吃有喝，连娱乐运动都分类好了，又有新朋友在一起，只差没有……”苍蝇飞眼到马桶边的女干尸，撞了透明玻璃，才说，“我们出去干吗？”

高胖摸出一手的头油，还扯断几根亮光发丝，勉强咧开肥唇，“虽然会好奇K市怎么样了，发生什么事……但没有谁，真的想离开。”

“苍蝇，你也不离开？”

“真的能一直待在这里，也不错。”苍蝇先是笑，转出神经质的狡黠，“老哥，如果避难室，是我听说的那个下水道密闭空间，你不想知道，绿舱是怎么回事？这消息追下去，一定是超震撼的新闻。”

达利跨出盥洗室门槛瞬间，有两只蜘蛛尾巴吐出了丝，结成一个死套。它们背对背，一只爬向临时避难室，快速张网，编织这里是绿舱的可能切入报道。另一只则爬回盥洗室，咬一口没有汁液的女干尸，担忧如何处理才理想的问题。几个粗糙的报道脚本闪过，中央空调一吹，网就破洞。就算追到这条新闻，如何送出去给报社或是传到杂志编辑？盥洗室的中央空调也在换气，没有呼出任何腐烂的尸臭。凭空对气味产生的恐惧，也就迅速淡了。达利觉得不该让女人光溜溜待在一群男人大小号的厕所，不管她是活着，还是已经死去。他也没敢立即回去搬移，怕一碰触，女干尸就碎了，解开肢体，掉落光那一头似真似假的乌黑长发。一个下水道的临时避难室，有什么地方，适合摆放一具没有腐烂的女人尸体？这个问题应该写下记录。一股无法勃起的兴奋，疲软了达利还没跨出的左脚。关上盥洗室的白门，微微充血的眼珠，被一旁的螺旋楼梯骗走，飞快向上攀爬。扶手栏杆像没有削断的苹果皮，往天花板拉提。漆了白的光感，渐渐镀上银灰，不知道在第几个回旋处，没入完全没有物体轮廓的平面黑。

在螺旋楼梯上头，连影子都不用躲起来吧。达利如此认定。

“保镖就是从楼梯，把你们送下来的，我也是。”高胖说。

苍蝇兜转打量高胖，撑开手粗略比量他的身宽与楼梯宽度，睁大复眼，隐忍着扑哧讥笑。高胖的肥唇抿成鳖嘴，忍着淡淡的怒意。红潮从双下巴，往耳垂肉晕开，慢慢烧卤一头皮肉。

“对不起……把你弄下来？那些保镖是怎么做到的？”苍蝇擦擦充满倒钩的脚肢，磨利嘴巴。

达利没有介入，抬头仰望光亮可以攀附的楼梯高处，天花板的玻璃盖成罩。那里，不是一条线，是一块近似白、近似灰、近似黑的丝绸银带。质地柔软而飘动，因为飘动，更难以确认阶梯是从哪一段落开始渐层消失，由白亮入银灰，由银灰铸成黑铁。不管瞳孔怎么调整，眼周筋肉怎么运用，达利都无法对焦，那圆桶通道上头没有一盏灯的深处，会有多少次螺旋，多少段阶梯？他把自己交给螺旋楼梯的漆黑太久，右脚突然踩上一段阶梯。他立即止步，没有往上再多踏一步阶梯。脚底与视线都落回立体光耀的临时避难室。所有白雾雾的棱角墙面，被光摇晃了数次，慢慢向他推近。环绕的白墙，没有阴影，移动的时候，软化出高球杯、香槟杯、啤酒杯、雪莉杯各种曲度的光弧面。这种被挤压的过程，一直都很缓慢，达利已经习惯。只要不直视它们，它们就只能捕捉到视角的余光。谁侧开脸等待了。一颗乳白泡沫碰触脸颊，在皮肤出现泡沫破裂的感觉瞬间，所有的白墙就会回到板模建造时的距离上。

“老哥，你又飘到哪里去了？”苍蝇说。

达利没有答案。

“高胖，以后你要注意，这位老哥一放空，会变成另一个人……我是说他可能，啪，就切换到另一个频道……”

达利飘过余光，制止苍蝇偏光的飞行路线，依旧没有回应的答案。一直等到所有墙角都站定虚线，他才开口：“高胖，之前，没有人上去？”

“我……走过一次。”

“你怎么走得上去？”苍蝇又飞偏了。

“苍蝇，你不要插话，”达利出声，“高胖，你继续说。”

“没有真的走上去，我上去一下子，就下来……我其实怕黑。”

苍蝇调动复眼，看见什么不可思议的事。肥胖的嘴，咕噜咕噜。避难室的空调温度，凉爽舒服。高胖每说一句话，都让他渗出一批汗水，骗来油光。每一颗停在皮草上的汗水滴，滚动着无数的油珠。再降温两三度，高胖大面积的皮草，就会长满刚凝固的水油疣。室内温度不变，下巴的水油疣滴落，轰击地面。水泥地板第一时间先吸了水，第二时间吞噬油脂。

“不要怕黑，高胖，你应该每天都上上下下……这个楼梯，是你的专属运动区。”

苍蝇露牙，僵住开朗的笑，摆出健美比赛的指定动作。一只蜻蜓尾巴点了一次某处的水面，产下怒意的卵，在高胖两三层肚皮脂肪里，繁殖出涟漪，才几圈，怒意就钻入被皮脂覆盖的肚脐。

“是的是的……我也很惊讶，不知道要几个保镖，才能把我搬下来。”高胖说。

苍蝇模仿生日派对的小丑，表演无声的笑，好不容易，才能出声说：“高胖，没有想到，你是一个有幽默感的家伙。”

“进来之前，我可是称职的销售工作者。”高胖说。

“推销减肥产品吗？”苍蝇又丢了一句。

“我们公司，主要是向K市的星级餐厅，推销最高级的进口有机橄榄油。”高胖用力抓起腰间的肥皮，用力摇晃，引起无数圈的脂肪层涟漪。

“胖子卖好油，真的假的？”苍蝇假装惊讶，抽搐声带，“老哥，有这家伙在这里，日子一定不会无聊。”

达利打断他们一来一往的调侃，说出问题，“台球桌旁边不是有一道铁门？”

“那个电动卷门，我进来之前就不能用了，说不定，在老管家进来之前，就坏了……”

高胖似乎还有话没说完。这时，秒针跳了一次，也可能是弹了两次，它和他都停止了。
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活的秒针频道

这是第一次，达利在避难室里感觉到饥饿。他坐在表演区舞台边缘，任由空气滚动肚囊。苍蝇站在舞台上，站没一会儿，又站不住，才坐下来，就不停望着呆然检视腕表的达利。苍蝇来来回回，身为消息工作者的职业性格爆发。达利没有打算聆听，直到他确认过去不曾在沉睡中出现空腹感，才把饥饿，等同于已经苏醒。

“想说什么，说吧。”

“老哥，我要说的不是消息，是真事……”

苍蝇兴奋编整分别从老管家和高胖口中得知的女干尸概况——盥洗室里叫作日春小姐的女人，被送下来的时候，至少有二十五岁。原来的身材脸蛋，都有电视模特儿的水平。老管家也不知道她被送下来的那一天，是几月几号星期几。几个保镖从螺旋楼梯送她下来，喝醉的她嚷嚷要吐，吐到整个盥洗室都堵塞，无法排水。后来，水真的淹到外头的避难室。之后，她就一直待在盥洗室。一开始，老管家以为她只是喝醉了，需要休息，其他男人，也不好特别照顾她。她倒是自己脱得光溜溜的，一直沉睡。可能有几顿饭过去，老管家想叫醒她吃饭，才发现她已经不怎么愿意呼吸了。大家开始好奇，这个喝醉又渐渐停缓呼吸的女人，究竟什么背景。大家追着老管家问她的个人资料。老管家没说，也不知道要怎么处理。日春小姐没有影响到日常生活，也就依她的意愿，继续让她留在盥洗室。日子久了，应该说不知道过了多久之后，她真的不呼吸了，一直没腐烂，也没有发臭。临时避难室里没有老鼠蚯蚓，甚至没有一只果蝇肉蜂，会在她的死皮底下产卵，孵出白色蛆虫，缓慢溶解血肉。日春小姐只是渐渐风化脱水，干燥成现在这模样。只要不影响原本的日常生活，日子一久，所有男人就都习惯大号小便淋浴时，身边有一具女人的干尸……

“苍蝇，你不要自己乱加意见。”

“这消息不是要买的，拜托，老哥。”

苍蝇继续编排消息，达利听着，在光纤里归纳出几个疑点，没有打算追问。他清楚苍蝇的家世背景，也相信他不是随口胡诌的贩卖人。那些愿意拿出来买卖的消息，都有几分真实。关于真实，达利记得一件事。虽然一直没写入笔记本，但也没有遗忘，也打心底相信那则报道——某本八卦周刊，暴露几位快要退休的市府老议员，在知名五星汽车旅馆，集体诱奸几个未成年少女。这条新闻，就是根据苍蝇卖出的秘密资料：一份隐藏摄影机拍摄的影像数字文件。后来，未成年的诉讼不成立，因为少女们都是一些娃娃脸长相的成年身体工作者，打印假的未成年身份证，来参与秘密的高级修行营队。隐藏摄影机拍摄到的老议员，全都活得有名有姓。整个诱奸过程，其实有点半推半就。那些假少女，多少演出了对金钱诱惑的无法抗拒，谎骗所有的老议员。达利第一次听苍蝇提到时，并不相信，也没有放在心上，直到周刊将消息曝光，老议员们一一被起诉，他才发现失去一篇可能震垮市议会的独家报道。事件曝光后，被他逼得飞出公寓住所的苍蝇说，已经卖掉的消息，不愿意多谈。为了自我保护，苍蝇将那份影像数字文件，偷偷备存了一份。这违背了消息工作者的口诺契约原则。苍蝇大剌剌表态，牵涉的都是有影响力的市府老议员，不能不多存一个备份。他也与周刊签了双向保密协定，还将周刊总编允诺金额的对话，以手机录音。苍蝇难得谨慎，达利也依他的提议，自行潜入苍蝇公寓，在笔记本电脑上观看备份的盗录影像。也如同他答应苍蝇的，不会再盗拷档案，只是在笔记里速写那些轮转印刷在视丘表层的影像——只有一位身体工作者，没有进行假少女之间半推半就的默契表演。她喝了不少鸡尾酒，昏沉沉躺上床，没一会儿，可能是吸毒引起癫痫，快速休克。她渐渐不再紧绷僵硬，也慢慢松软死去。这时，第一位老议员前来性交。起初他温柔对待，但怎么也得不到这位假少女的响应。他只好草草进行，快速与愤怒射精。之后几个轮流性交的老议员，也都没有发现少女已经不愿意再呼吸。只有我发现了这件事？已经死去的她，侧躺脸，微微眯着眼，看着电脑屏幕外头的我。她知道是谁在看她？或者，知道谁会在事后看见了她？后来，五星汽车旅馆因搜查而倒闭。整个事件，也在K市市议会厅长请辞之后，被收纳归档到某个丑闻储藏柜。约莫就是那时前后，达利开始发现，妻与儿子经常不在身边。他只好独自前往一家不曾去过的二轮片（刚从主流戏院下档的过期电影）电影院，观赏过去会全家观看的家庭喜剧。某一次午夜场，播映结束了，他还呆坐在观众席，在准备起身离开时，看见了那部盗录影像的后续发展——片尾结束之后有幕后花絮。那位充当未成年应召的身体工作者，出现在切割跳出的子画面。她依旧躺在那张死时的绸缎床铺上，一听见曲调欢乐的片尾曲，就立即苏醒过来。她抓抓有点干燥的长发，质问我，为什么还来看她？我回答她，想知道真实的消息。少女脸红好一会儿才说，她真的未成年，给应召公司的个人年龄资料，其实就是造假的。除此之外，整个诱奸事件都是真的，包括当时在汽车旅馆里，她真的已经休克死去。我追问，知道当时被针孔摄影机拍摄吗？少女知道。那苍蝇又是跟，谁，买的图像文件？我追问之后，少女拉来缎亮的羽绒枕头，盘在腿窝，透过电影院的立体声喇叭解释说，苍蝇取得的，不是另外买来的第二手资料，也没有什么针孔摄影机。当时，苍蝇就在五星汽车旅馆的房间里，盗录拍摄。只是苍蝇特别小心，一直以倾斜翅膀四十四度的角度飞舞，躲入光的背影，没有被任何老议员发现。

一声清脆，不是拍手。苍蝇像催眠那样，轻轻弹了一次手指响。

“她没有看见我。”达利脱口。

“老哥你说什么？日春小姐已经干成那样，怎么看得见？你不会又飘走……”

嘎……如果苏醒有一种音域，那么在这个临时避难室的角落，突然摩擦出另一块音域。那是扩音器启动钮被扳开的特殊音频，接来的是老管家的通知，“各位先生，请到厨房，我们准备用餐。日春小姐要用餐，也请试着通知我……”喇叭隐藏在舞台的木框边，不易察觉。老管家衣着整齐的精减肥影，随着广播通知，从厨房内侧一面瘦定定的白墙，优雅地走出来。

餐桌是从吧台一角向外延伸出来的电动伸缩桌面。达利一行人走到用餐区，最后一段不锈钢桌面缓缓推展出来，自动扳出两条腿，平衡降落着地，没有制造任何摩擦噪声。一直都还不知道称谓的两个男人，分别入座，国字脸面对倒三角脸，坐在第二顺位的座位。达利直接坐在国字脸男人的旁边。男人立刻埋怨挑眉，翻开手指扳动关节，鼻孔哼出气，快速从达利右耳洞拉出一个巴掌大小的小布偶——就是童话故事里说了谎鼻子会变长的小木偶。它是用粗棉布缝制的布偶，不是老木匠使用的木材原料。国字脸男人一手钻进小布偶，原本软趴趴的布洞布体，吃了血肉脂肪，肿出骨干实肉。小木偶布偶用线缝出来的四肢关节，油润自由了。细细的长脖子，硬成塑料水管，眼珠是时时躲着猫的神经质鸽子，连眼睫毛都开始发抖，干起粉刷空气的活。达利想探知国字脸男人为何发怒。短鼻子的小木偶布偶，用兴奋紧绷的裤裆，挡住了视线。

小木偶布偶摇摇头，布缝制的嘴巴，嗑嗑嗑上下咬出刨木声，“你坐错位置了！”

达利没有听错，小木偶布偶说话了，鼻子并没有变长。

国字脸男人一抽手，小木偶布偶又懒回一团布料。就在软鼻子快要对折时，倒三角脸男人抢去了小木偶布偶，一股劲往三角脸的右耳洞填塞。国字脸男人试图抢回，倒三角脸男人搬出两手阻挡。小木偶布偶的一只软脚，就挂在耳轮上，晃啊晃，直到倒三角脸男人推它一把，小木偶布偶才完全钻进耳洞，逆着寒毛，住进那肉穴深处的蜗牛壳。就在耳洞飘出鼾声时，国字脸男人又一个假动作，从达利的左耳洞，拉出了另一个小木偶布偶，立即就往国字脸的耳洞里塞。

“两位魔术师先生，吃饭的时候，不适合比赛，会影响其他先生用餐的。”老管家说。

老管家口中的两位魔术师，开始敲打不锈钢餐桌抗议，擂起重铁反光。

“这是达利先生第一次用餐，我还没有为他说明……”老管家转身告诉达利，“每个座位都是安排好的。你现在坐的，是高胖先生的座位，请坐到苍蝇先生的对面。”

高胖小声向达利表达歉疚。等所有人落座，老管家依序上菜，从国字脸男人、倒三角脸男人、高胖、苍蝇，最后才是达利。每个人都准备了一份马铃薯浓汤、一块牛排、一颗削皮苹果，以及由豌豆、玉米粒、红萝卜大丁组成的冷冻蔬菜。

“老管家，三色蔬菜还没有吃完啊？”高胖询问，马上又露出歉疚。

“高胖先生，今天是用盐水清烫，和上一餐凉拌不同。你试试看口味。冷冻库里的存量不多，再三四餐，就可以换成花菜了。”

听到这消息，高胖愉悦开动用餐。达利的目光一直困在高胖对面的座位。那里是空的位置，没有人坐，也准备了一份完整餐点。

“那是日春小姐的座位。”

老管家礼貌地向达利解释，临时避难室的日常生活与起居琐事，都有简单的规则秩序。物资补给是固定的，餐食需要分配。避难室虽不算小，使用空间却有局限。老管家为被送入避难室的每位成员，决定食物配额，也安排睡眠的指定位置。就一位临时避难室的管家而言，吃与睡，是最重要的两件事。这两件规范，都只是心理强制，以减少争执。醒着时的其他事，诸如盥洗、如厕、运动、娱乐休闲和每个人的日常交际活动，老管家完全尊重个人的习惯与需求，不会介入。老管家举例说明，厨房配备有最先进的自动杀菌洗碗机，但为了杜绝病源，曾经为达利调柠檬水的玻璃杯，都以激光技术，先在杯底打写称谓。所有的个人物品，都有这样的印记标签。达利在桌前的白瓷餐盘角落，真的发现自己姓名，就连沉重的不锈钢刀叉握柄，都有“达利”的钢印戳记。

“两位魔术师，是怎么称呼呢？”

“一位是国字脸魔术师，另外一位是倒三角脸魔术师，他们以前在K市表演时，一直都是用这样的称号……就像达利先生看见的长相一样。”

“老管家，不会就是，老管家？”

“被叫老管家，不知道多久了。我的姓名，从来没有比工作重要。”老管家站直身体，有一种稳重的自豪，“这些个人的日常卫生用品，都是跟着各位先生一起送下来的。”

“一起送下来？”

“各位先生在避难室里需要的东西，高楼层管理人都先准备好了。”

“高楼层管理人……”

“是的。达利先生应该听说过他了。我担任管家，为各位服务，制定生活规范，也是高楼层管理人赋予的。”

“高楼层管理人，是谁？”

“我也不知道。”

“这样，谁都有可能是高楼层管理人。”苍蝇边咀嚼牛排边插话。

“苍蝇先生说得对……两位先生刚到这里，一定有很多问题。每一位先生也都不知道，自己为什么被送下来到避难室。刚开始，都有很多问题。我也是。达利先生是文字工作者，应该最了解，问题永远都有，答案永远都不完整不够充足。有问题，我们另外找时间慢慢讨论。现在，我们先用餐吧，好吗？”

“老哥，老管家说的都是真的。连内衣内裤浴巾都有绣名字，相信我，都是高级饭店会用的好料子。这个高楼层管理人最对我胃口的，是没用我家老头给的姓名，直接用我入行时的绰号，苍蝇。一只这飞飞那飞飞的苍蝇，见鬼了才知道，那真的是我。先吃吧，饱了才能活。”

苍蝇又是一大口牛肉，以长长的管器吸吮红润的五分生血。老管家浅浅鞠躬，角度诚恳，之后回到倒三角脸男人旁边的第一顺位座位，开始用餐。

所有人都嚼得滋滋生味，达利拿起汤匙，舀起马铃薯浓汤，吞咽一瓢浓杂的推测——座位的安排，与进入避难室的时间先后有关吧？老管家正对面的座位，空着没有人坐。那之前是安排给谁的？他以牛排刀分开三种蔬菜丁，叉起三种不同颜色的质问。黄色的玉米粒吐露软芯。高楼层管理人会下来跟大家一起用餐？红色的红萝卜丁，质疑涩涩口味。也是从螺旋楼梯下来？绿色的豌豆被臼齿咬压，破成一颗颗的不耐烦。苍蝇曾经提到的下水道密闭空间，究竟是怎么一回事？牛排刀被拿起来，切开第一块肉角，下水道就躲入肉层。他按压未熟的生牛肉，挤出不怎么喜欢的红汁，那血的气味，引来苍蝇一次假装露出的口风，绿舱事件，发生在哪里？关系着什么人？发生了什么事？这些，又是多久以前的记忆？达利吞下少许新鲜血汁，却咬不出记录在笔记本里的一个相关字。它们一字一句躲入更深的生牛肉纤维。之后就只能以吞咽面对了。每吞咽一口，困盹都变成糖粉，开始在血管里堆积甜腻。牛排还没吃完一半，清醒大量溺死在浓稠的马铃薯汤底。他眨眨眼，一切开苹果，那落了籽的果核，已经蛀满了睡虫，早就偷偷躲在更甜的肉芯里，腐烂出逐渐发酵的睡意。

“达利先生，想睡了吗？”老管家询问。

达利眼前的临时避难室，只剩下一条线的粗细。在这被眯成窄扁的空间里，国字脸与倒三角脸，两位魔术师举着刀叉，彼此瞪眼，进食对方餐盘的牛排和冷冻蔬菜，脸颊皮肤一口红，一口黄，一口绿，再一口，同时分泌出生牛肉的血。

老管家继续说：“达利先生，我帮你安排在最靠墙的那个沙发……累了可以先去休息……请安心入睡……剩下的，我会来收拾……还有一些事……”

声音在沙砾下一厘米的地方行走，摩擦出老调。达利稍稍闭上眼，就听见苍蝇挥舞刀叉碰撞瓷盘，叨叨建议，要举办某种定期表演，让避难室的日子多一些变化，比较不无聊，大家也有事可做。高胖羞涩呵气附和，还嚼着牛肉块，又滚动喉结，喝下浓稠的汤汁。就连两位魔术师的呼吸，都开始哼唱节奏，还有两个重叠在一起的软木偶，喊着加油，拍击扑扑扑的布手掌……这些声音吵闹着达利耳洞深处嗜睡的蜗牛。接下来，老管家不停张嘴抿唇，达利却听不见他说了什么。十多年采访人物的经验，让达利多少懂得简单的唇语。他从长出老斑的削薄唇形，读出——湿脚印秒针。复眼。宠物纸人。蜉蝣电影。侏儒是时间。亲子公墓。之前之后的句号……其他没能解开形体的每一字每一句，都学无声的蚊子，躲入光的纤维缝隙，飞出临时避难室。

达利边走边打盹，前往休息区靠墙的马蹄沙发，跌跌跛跛，一褪去衣裤就正躺仰睡。两截小腿还露在座垫外，似站似悬挂，睡意松绑了全身关节。他一闭上眼睑，就看见繁色的打光纸，多层膜似的叠贴。这种色光，怎么也无法达到睁开眼皮的亮，它们只是任性穿透了薄薄的睑。有一些颜色钻过睫毛，让眼睑感觉痒，一颤抖又出现更多缝隙。透光稳定之后，一个发麻的小男孩影子，开始在眼皮底构图。先是勾勒出某种热带飞蛾厚重的粉肉翅膀，刚破蛹出来。等待成熟成形之时，又被钉入标本箱。接着，软软的蛾身圆环，圈出树木的年轮，这一秒向外成长了几岁，下一秒又枯萎成小男孩悲伤的瞳孔。轻轻一挤压，就能哭出眼泪。每一滴都形状完整，滴入散发荧光绿的手捞鱼网，最后被水族馆主题餐厅里一个只有耳朵的男服务生，全都拎到环状日光灯的光门口。眼球一自主滚动，光门就晕眩成一缸水。这位男服务生越往水的深处游，身体就被拉得越长，漂向一直拿眼皮当画布的小男孩。男服务生如古代鱼浮到水族箱表面以肺呼吸。他仿佛在告诉小男孩什么事，小男孩似乎也懂了。这时，达利看清楚了，男服务生不是只有耳朵，那些眼鼻嘴唇，都被一层软胶皮肤覆盖包裹，只能依稀看见面器的轮廓。达利无法从这样的五官，看见男服务生是否兴奋愉悦，是否悲伤忧郁，也不能读出无声的唇语。此时此刻，达利光脚站在自己的右眼眼角处，脚底踩着黄绿色、带有油脂的分泌物。他一抹脚，眼皮画布的光影图腾，快速旋转，跑成一块黑胶盘，却没有唱出任何旋律。小男孩突然抓起达利的手，泅入主题餐厅的水族箱。在看不见玻璃框的透明水中，一尾尾凸眼金鱼，抖动尾巴八方游开，把水族箱的容量加大，也加深水族箱的尽底。小男孩突然拉起达利的手，潜入水深处……憋气泅泳……那并不是通往光门的方向……开始出现溺毙的感觉……达利睁开眼，依旧被白晃晃的日光灯笼罩着。这不是一次理想与完整的苏醒。他甚至觉得，并没有真的进入睡眠，只是秒针开始弹跳，他忘了计算它走了几圈。最近一次，停在这类醒与睡中介的暧昧时刻，他下意识的动作就是，查看机械腕表的时分秒——依旧是我。我试着查看时间。时针分针都告知，我已经在地下铁站的长椅上，沉沉睡了一觉。只有秒针不认同，任性停止脚步。我醒了，没有看见地下铁站名。人潮在两条等待线之间，不停上车与下车，又交错走入对面轨道的地下铁车厢。已经靠站的车体，不停将同样的两批人潮，吞咽，又呕吐出来。这两班地下铁，并没有驶离这个失去站名的停靠站，也没有其他不知开往何处的列车抵达。对此，我无感担忧，只是来往之间，一直没有出现我认识或认识我的乘客。一个都没有……达利想记录这个曾经发生过的，又有些犹疑，是不是会重复写入笔记本？他伸手摸摸左右耳边，没有靠枕，也没有任何皮质硬纸本，压在蓬松的棉絮底下。这张沙发不是K市郊区家中的客厅沙发。透过桌几底部，他却看见一双白皙没有血色的孩童小腿，静静垂挂，偶尔又像狗尾巴愉悦晃动。达利不敢坐起身，害怕会看见儿子就坐在临时避难室的桌几上，拿三十六色的彩色笔，帮涂色本里的稻草人填充天空，把懦夫狮子画成航空母舰，再为铁匠工和斧头，描绘出玩具博物馆的摆放橱窗。最后，再用全黑彩色笔，逼迫艾丽斯消失在纸面的这一块黑，就连原本的人物虚线轮廓，也都消失。达利闭上眼睛，祷念儿子能够离开。等再张开眼睛，光溜溜的孩童双脚走下桌几，下一步就踏上角落的螺旋楼梯，几个蹬步之后，没入螺旋向上的平面黑。

达利担心，儿子会出声问他：“你为什么待在这里？”

“你为什么待在这里？”

儿子上回提出这个问题时，达利正从儿童游戏区的蜗牛溜滑梯滑下来。他还来不及回答，儿子沿着溜滑梯的斜梯面，爬入蜗牛的螺旋中心。在那塑钢的壳内，儿子突然大声提问，你为什么待在这里？仿佛那蜗牛壳里，还有另一个人，可以回答问题。大厦顶楼的天台上，一样的，没有人回答。儿子又乘坐管状溜滑梯，呼呦溜下来。只不过滑出蜗牛溜滑梯的，只剩下声音，并没有他熟悉的儿子。

好长一段时间，他不再相信初醒时的记忆。蜗牛溜滑梯的楼梯细节并不牢固。他无法分辨，儿童游戏区的蜗牛楼梯和临时避难室的螺旋楼梯，在建造材质、螺旋圆周、阶梯面的宽窄，有什么不同。能找到这两者之间的相似点，或许可以从某个旋转中的楼梯、蜗牛的螺旋接缝处，离开避难室吧。达利如此推测，坐起身，确认自己身处某个市政区的下水道临时避难室，并没有困在已经写入笔记本的天台儿童游戏区。他认真察看腕背的古董机械表。秒针又不滑动了。秒针停在这一次浅浅入睡前后的刻度上。时针可能绕了整整一圈，分针也可能已经走了七百二十圈。唯独秒针，达利不信任它。它可能在第一秒或是第二秒，就故意松脱轴心，停在现在的刻度，一圈都没有走完。时间似乎在苏醒的同时，再度停止。没有谁，可以采证秒针的态度。避难室的时间，因为睡眠，确实消失了，至少有半个一天了吧……达利说服自己，必须相信这个无法写入笔记本的推论。

高胖没有离开表演区舞台，躺着却无能腐烂。两位魔术师和原本爱穿三角内裤的苍蝇，都穿着统一供应的洁白内衣裤，在各自的马蹄沙发，睡成人条。苍蝇那件骷髅头涂鸦T恤，没有机会笑出声，就不知去向了。避难室不冷，不热，也不闷。中央空调的恒温设定，相当舒适，也没有任何马达风扇的运转分贝，制造吵闹，将只露出耳朵的男服务生转化为机械人，或者让悲伤的小男孩浸泡在主题餐厅的招牌水族箱里，与那群凸眼金鱼，一同漂游，一起失去了眼睑，不管溺毙，还是繁殖出鳃，都必须睁大眼睛观赏前来用餐的人，继续睡眠，同时也假装睡眠。

这次醒来，只有老管家没有入睡。老管家在运动区的飞轮脚踏车上，让固定的飞轮原地滚动。他盯着白墙，脚力小得连轮圈周围的空气，都懒得扬起毛絮灰尘。他整身内衣裤，已经湿漉漉黏着表皮，衬托出变色龙皮肤，老人斑也伪装成布料上的脏点。达利走上前，看着同一块白墙。怎么还没睡？被送进这里之后，固定时间运动吗？……达利想攀谈这些话题，又觉得生涩。他最想问老管家——你是第一个被送下来的人？为什么被送下来？——却怎么也说不出口。飞轮的齿轮链条细腻转滑，牵引一个十来磅重的哑铃飘浮起来。达利单手抓举，来回上下摇摆，引诱墙面上无数细微的裂痕，睁开眼，苏醒过来。墙面上眯着眼的纹路变粗，从两边尖端倾全力向外裂口，拉出突然大笑的线条。这些裂痕，让水泥墙面瞬间风化，崩解碎成细粉。飘落的，全是白色粉末，它们先被卷入缓缓踩踏的轮胎微弱气旋，四处涡转飞散。大多数不愿意活的粉末，被地板的灰尘偷走颜色，只有微量愿意活的粉末，飞入达利的鼻腔，跟着黏膜进入微血管，控制了他的视觉神经。

眼前这面墙，开始向内凹陷。老管家持续踩踏，飞轮没有脱离支架向前行军。达利停止练举哑铃，直到裂痕自行挖掘出时装人偶可以摆放的橱窗深度，墙里出现另一面内墙，是一整块大玻璃。玻璃是那种陈旧的半透明碧绿玻璃，有厚重的可视感，里头还活着无数的小泡粒。这些小气泡保存着不知多久以前的空气，密密麻麻，撒落不均匀，不影响绿玻璃墙的半透视感。

达利放下哑铃，走进墙面凹陷的奇异橱窗，趴伏在玻璃面。绿玻璃墙的另一头，是那种都心百货公司地下室的大型生鲜超市。有黑蓝紫红各色身影穿梭，也有好多人条，列队形成百足虫。他可以听见本日折扣的高分贝广播。人与人的对话，一传递进入厚玻璃，全被小泡粒拦阻，吸入空心，一同与不知道年代的气体困着活着。一位小男孩慢慢走近玻璃墙，小手一伸起来就拍打，发出薄皮薄肉的嬉闹。一位黑直发女人跟着走近，拉扯小男孩，制止拍打。达利赶紧拍打玻璃，一开始没有特别用力，也没有叫喊。小男孩与长发女人都没听见，达利才握拳，用掌肉捶打。达利增加力度捶打，想要出声的呐喊载满一艘单桅帆船，驶抵喉头的沙滩，才发现海水一直都没有涨潮，就立即搁浅，没有一个字靠岸卸下船。靠近玻璃墙的母子继续哭闹与拉扯的戏码。这时，另一位瘦高少年停下步伐，站在海水永远离开的远方潮汐线。这位少年面朝玻璃，没有任何热对流吹动风帆与舵，摆渡他靠近。加上小气泡的干扰，达利无法看清楚瘦高少年的五官长相。从那种似乎愿意永远停留的站立姿态，达利推断，少年其实看见他不停捶打玻璃墙的双手，也可以听见压在船舱底房的呐喊。少年再往前一步，一定可以发现玻璃墙另一头的临时避难室。

“老管家，打破玻璃，从这里出去？”

“我试过了，这玻璃墙打不破。如果可以，我不会阻止。”

达利听见这样的回答，想要打破玻璃墙的念头，瞬间抹去。或者，就只是瞬间遗忘了。

“达利先生，站在这里，已经不算是避难室了……我的运动还没有结束呢。”

老管家走出巨大的墙面凹洞，坐回飞轮脚踏车，开始缓缓踩踏。这次他不是往前踩，而是向后用力踏。轮胎向后空转，呼出逆时间方向的旋转气涡，重新抢回被地板偷走的粉末，再度飞回凹洞，逼迫达利走出白墙内的玻璃橱窗。玻璃墙先被覆盖，老管家加把劲，把渐渐半干的内衣裤又再濡湿，直到粉末重新凝固成白墙，留下那些在粉刷之后就偷偷栖息的裂纹。

不少裂纹看出达利的忧伤，哭出了少许的水膜。

“开始有湿气了，外头应该是要转换季节了。”老管家说。

“老管家，我是不是还在沉睡？”

“达利先生只是站在墙里，发呆了很久。”

“我刚才……走进裂开的缝隙里头？”

“我也是。不管是哪一道的裂缝，都会引诱一直盯着它的人，慢慢陷进去……”老管家滑下飞轮脚踏车，关掉难度最大的阻力设定，努力维持该有的站姿礼仪。两个大齿轮盘，不管顺时针还是逆时针旋转，都让这具老身显露严重疲态。他继续呼气，“我一开始也不知道，只是为了打发时间，我经常骑。不知道多久以前了，有一次，我特别专心使用肌肉，裂缝突然打开一个洞，我越用力，洞就越大。各种形状的洞都有，而且每一次都不一样。我也不知道它可以多大多深，又会通到哪里。不过，最后都是另一面玻璃墙。”

达利望着白墙的裂痕细纹，喃喃自语，“就像睡着之后……睡得越深，就会越想看清楚那一边的人，出现的东西，发生的事。可是越用力，那里的地面、天空、空气，甚至是光谱和颜色，全都会变软。从柔软里，掉出另一个人，另一个不相关的东西，有时又会发生另外一件事……刚刚，说不定，不小心就会掉出一辆脚踏车，或是让我陷落到某个陌生人的小肺泡。也说不定刚才看见的，是光谱变软之后，突然泡到绿水里，才冷成一面绿色的玻璃墙……”

“以达利先生过去的工作见闻，刚才不管在裂缝里看见什么，应该都不会感到困扰才对，呵呵。”老管家露出难得的笑容，“对了，不知道这一次，达利先生睡得好吗？”

“这一次，好像是白天，霓虹灯却全都亮着。马路上好像没有车，没有引擎，也没有路人。我好像沿着骑楼，走了很长很长的一段路。”

“那表示有一段很好的深度睡眠。”

“走得太长，不容易醒过来。”

“在这里，都不知道怎么睡着的，也没有怎么醒过来的困扰。”

“不管怎么样，我头不昏也不痛了。”

“之前的宿醉，应该全都退了。希望这段很长很长的路，对达利先生想写的故事，有帮助。”

达利对老管家的指涉感到惊讶。就连妻子，也质疑过他持续多年杂写笔记的初衷。老管家喘吁吁，擦去额角汗水。过度失去体力与血糖，手在光里颤抖，写出了一些可能。

“达利先生的个人资料里，有记录笔记的习惯，还准备要写故事。你别介意我看过了。高楼层管理人期望我多了解被送下来的每个人，好协助各位先生适应这里的生活……我也很抱歉，那个笔记本，没有一起被送下来。”

笔记本究竟遗落在哪里，又有谁看过了，现在都不是达利的困扰。他只想知道，那份和每个人一起送下来的个人资料，写了哪些关于他的内容。老管家示意自己一身汗不礼貌，要先离开去盥洗室淋浴，才能为达利准备食物与服务。他也建议达利，去简单淋浴，他会去仓库拿新的内衣裤，让达利换上。达利受困在另一个自问自答，无法实时反应有关配发内衣裤的疑问。过去，在进行人物采访之前，达利会事先模拟受访人回答那些带有穿刺度的问题。现在，他犹豫着——如果我请自己以个人资料的格式，描述达利，那达利会是怎样的一个男人？这类的回答，他告诉自己很多次，而且重复做了无数次。每一次，他将个人资料提供给杂志社报社，内容都会有些微差距。描述的长度，多半如一只蜗牛在雨后玻璃窗上的短暂徘徊。有时候，他会故意没写出曾经任职的媒体单位，或是遗忘自己的出生年月。有时候，他会待在一家已经停止出版印刷物的编辑部，不停校对不知作者为谁的稿件。有时候，他任由自己留滞在一直无法毕业的研究所，以便陪伴从学生时期一路偕行的妻子。如果被要求增加数据长度，他便开始描写那些“曾经任职于”“一直担任某某成功人士的影子作者”“过去经历过种种如”“目前只从事”……他不认为这些个人描绘，可以拼凑出连他都感觉陌生的达利。笔记本在身边，达利就会立即写下——或许，该在那份个人资料的备注栏表明，老管家收到的达利，并不是我提供的。可能是高楼层管理人从网络数据上拼贴出来的，也可能是附在某一篇报道之后的个人档案，衬着五年前戴着鸭舌帽的黑白照片。除了那些大量的过去、曾经、目前，还有哪些我没有被下载？一直不曾出现在个人资料里的“未来”，能否被记录在这份个人资料？盥洗室传来单次关门声，咬断开始绕圈的思索线。一逃出圆周，眼前立即浮出女干尸。日春小姐还待在盥洗室，老管家进入时，一样没有犹豫。其他人还在冬眠，不到苏醒时刻，很难被吵醒，不细看胸腔起伏，根本听不见呼吸。

腕表上的所有指针，都刻意忘记齿轮之间的呼吸，没有谁愿意先咬合，推对方移动。就连表盘上的海浪刻纹，都因为月亮转入显示窗，停止潮汐波动。达利走向休息区的沙发。国字脸魔术师与倒三角脸魔术师，分睡成马蹄形的两条并行线。他们都没有佩戴手表。他只好摇动苍蝇。这轻轻一接触，苍蝇翻出藏匿在沉睡里的另外四只脚，睁着眼，紧紧闭着嘴，没有因为恐慌，露出一丝惊吓。达利也怕惊动其他人，以动作示意，手表又停了，需要对校现在几点几分。苍蝇一脸没睡饱的厌烦，直接把整只手送给达利。

电子表上头的秒钟，一直累积增加终归重复的数字。

时与分，显示着12 ： 25。

达利把古董机械表的时针分针，调整到十二点二十五分。电子表的这一秒比下一秒更加明亮。再多一秒，天花板的日光灯就开始晃动，生出光晕。为了确定是深夜凌晨，还是正午时刻，达利又拉出那只躲入沉睡的苍蝇肢体，扶正电子表，让另外五只脚，继续假死。他单击显示钮，电子表泄露秘密——苍蝇依旧以二十四小时为基准，设定临时避难室的生活节奏。

达利通知自己，现在，中午了。

龙头一被旋紧，发条盒不得不启动运作机制。古董机芯开启自动上链的本能技巧。秒针被迫稳定顺时针行走。达利更加专注观察，发现秒针还是以弹跳的姿态，对抗着计时。如果秒针归顺，那种微小齿轮的间隔与互咬，会让行走的时间，接近一种飘移。达利没有眨眼，直到秒针通过12。分针同时弹跳了一格。达利坐落沙发，静静追踪秒针与分针。他没有感觉背酸，也不觉得抬起来的手臂会疼，时针突然移动一格，跳到了数字1。

达利试着说服自己，现在，下午一点了。

他摸摸下巴，胡楂突然变长，指尖也多出一截需要修剪的指甲。用力抠头皮，便在指缝找到剥落的头皮屑。把头皮屑置于显微镜，应该还能发现原本生活在K市的尘螨。扫落更多头皮屑之后，头发清洗吹整梳理完毕的老管家，突然立在眼前，将捧着的几套干净的新内衣裤，递给达利。

“这些是达利先生的配给，多的可以先收纳在沙发座的储藏柜……”老管家说着，达利还困在已经死去的头皮角质，老管家接着说，“不管发现什么新问题，先去洗个澡吧。有时候，温热的水可以提供很好的答案。”

“老管家，我想先知道一件事。”

“请说，达利先生。”

“你还记得经济单独核算之前的K市吗？”

“这么久了，那时候的K市，已经很模糊。我的房子，工作的地方，常经过的几条公交车路线，还有贯穿K市的中央铁路，一定还在我知道的那里吧。那时候，火车还没有地下化，我根本没办法想象苍蝇先生说的，铁轨已经离开地面，移到高架桥上，每一个公园都有直升机的停机坪，专门载那些要到另一个城市开会的商务主管……当然，还有家人，跟我们去过的地方。本来以为都会慢慢忘掉，不过待在避难室越久，反而越清楚。有时候，一闭上眼睛就会看见……”

“过了那么久，都还能记住……那其他的呢？”

“其他的？都忘了，有些是其他先生告诉我的，被取代了。”

“取代？”

“原本这样，然后变成另一个新样子。就像苍蝇先生说的，K市的国际机场跑道，现在盖在河面上。”

“不是这样的。老管家，还没有动工，只是有计划要把一段干河道，填成跑道，消化越来越多的航空班次。只是有抗议，一直没有动工。”

“这样啊？”

“苍蝇有时候会乱说，老管家别全信。”

“没关系，在这里，都一样。过一阵子，可能就忘了。”

“所以……在这里，还是有机会忘掉一些事。”

“会的，一定会的。现在，先换掉旧的内衣裤，大家统一起来，会比较整齐。别担心全都是白色，都绣了名字，洗完烘干之后注意一下，就不会拿错。”

达利收下折叠压纹明显的全棉内衣裤，在衣领和裤腰的松紧带上，发现用黑线缝绣的达利。为了什么被送下避难室？这问题刚哽上喉头，老管家催请达利先去冲洗，同时又提醒了另一个，他一直想藏放起来的疑虑。

“达利先生，使用盥洗室，不用担心日春小姐。不管她在什么地方。”

达利点点头，再一次检视古董机械表。秒针仍然抗拒弹跳。达利从松懈的防水胶圈，渗入表盘上没有暗礁的海浪刻纹，试着说服秒针，没关系，就继续这样吧。就这时，秒针竟然不怎么顺畅地开始飘移绕圈。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

假发。湿脚印的窥视

这是第几次淋浴了？

达利询问地板积水里的倒影，没有得到答复。

莲蓬头持续落下热水雨。一百米水深防水的求生本能，比古董表齿轮发条盒，更卖力留住青春。达利无法确定，在淋浴之前，秒针又停了几次，一共多久。只要狠狠上紧发条的古董机芯，加上潮湿的蒸汽，秒针便不得不持续飘移。

他在马蹄沙发上入睡醒来，不知多久后，又再犯困，又在烈烈日光灯下，闭眼，再度入睡与醒来。自然入睡之后与自然醒来之后。达利开始这样分类避难室的生活时段。把日常生活简化切割之后，他仔细计算过，这是第八次，在这个避难室，自然苏醒。在此之前，不是每次醒过来都会淋浴，古董机械表也不是每一次都需要上紧发条盒，才能启动摆锤。他如此正式向自己提问，这是第几次淋浴了？无法厘清问题，还拉出另外一组开始重叠的湿淋淋疑惑——每一次入睡，究竟睡了多久之后，才自然醒过来？手表在第三次、第五次，和这一次苏醒的同时，都停止不动？入睡后，秒针为什么不愿意继续走？它又停了多久？秒针会不会停停走走，一格一格骗松储存动能的装置……醒来的第一时间，达利都会找苍蝇对时，让柳叶分针与时针，跟上电子表的数字脚步。利用睡眠来计算天数的方法，很快就滚入厨房水槽的下水口，被厨余处理器嘎啦绞碎。

每次校对手表，苍蝇都会刻意严谨多嘴，“需要知道，几月几号星期几吗？”

达利也一脸正经，不改变回答，“在一个临时避难室，需要吗？”

热水雨被控制在刚好让皮肤发汗的温度。不锈钢莲蓬头的接缝，从银亮里生转出褐锈。达利在热水雨底下，睁开眼睛，试图钻入那些蚂蚁才能进出的喷洒细孔。这些孔洞接连软管，软管接连水管，水管没入水泥墙，可以逆流回到储水心脏。在避难室的正上方，或许是一楼地面，或许是接连而上的某栋高楼大厦顶楼天台，说不定有一个几吨容量的电热水炉，由微电脑控制每个小时的每一分钟，维持着四十五到六十摄氏度的水温。如果有人大水量淋浴故意超过一个钟头，电子芯片就会感应到水温已经低于预设的低温标准，立即启动电力发热，将新注入的冷水滚烫，怎么也不会超出六十度。一直淋浴，温度持续降低，会不会有巡逻人员发现异状，前往查探，通报任何人，也可能是高楼层管理人？因此制订出新的沐浴时限，那有些逻辑就可以成立了……这样的推论，让达利加长了最近几次的淋浴时间。不管是第几次淋浴，热水雨都不曾变冷，时间也久得把指尖的皮肤，吃出了明显水皱纹，还是没有听到老管家通知有关淋浴时间的新规定。

达利决定放弃，担心再多询问倒影一次，这是第几次淋浴？避难室的光纤就会把过去计算的次数，全数消化透明。

如此长时淋浴，也意味着达利与日春小姐共处的时间变长。第七次淋浴时，她还待在洗手台角落，这一次，她已经被安置在淋浴间的角落。苍蝇说自己有便秘问题，要蹲很久才能结束。蹲厕所时，日春小姐在一旁，苍蝇不害怕，说自己毕竟是喜欢停留在尸体上的虫子。他只是觉得别扭，也怕日春小姐不好意思，才把她抱到洗手台边。苍蝇发誓，不是他把日春小姐搬移到淋浴间的浴缸旁边。

“这样刚好，日春小姐在那个角落休息，只要不泡澡，谁都不会被影响。”

达利被苍蝇随口说出的理由说服。只是苍蝇学老管家称呼女干尸为日春小姐的书卷气模样，矫情不自然。

热水雨不厌烦，也不担心生霉，长时间抚摸皮肤，软化坏死的角质层。只有最上层的角质层，不相信增生已经悄悄停止。达利搓揉胸骨、脖颈、大腿、臀部的皮肤，最后来到手臂。他剥除那些软弱的乳灰尸体，不管如何用力，都无法清除死在古董机械表周边的角质层。包围时间的皮质细胞，无法呼吸了，依然紧紧抓着初生的新皮。新生皮质被迫提前死去之后，也不愿意松手剥落。大量的尸体包裹皮带与不锈钢蝴蝶扣环，仿佛这只古董机械表，通过精密的手术移植到达利的手腕。多次尝试之后，他不再勉强分离那些笃信自己还活着的死去皮质。水膜包裹了那些附生在达利皮肤上的念头……那些愿意离开皮肤的死者，随着热水雨掉落，跟着发亮的水流，冲入排水管，埋葬在不知处的另一头彼岸。它们都会流入这座城市的下水道吧？如果是，那它们最终通往了可以活的地方。如果不是，两地时间是坏死的。那以皮肤角质层从增生到坏死为基准，临时避难室这一头的时间，会以什么样的感觉在进行，又要如何计算呢？达利试着留住这些附生的问题，日后还有机会进行采访，面对美容师、皮肤科医师、动过整形手术的女明星，可以提出类似的老化问题，再从中萃取受访者计量时间与时间感的方式。

达利搔搔刻意不刮的胡须。它们立即变得更长，也更加柔软。稍稍留长的指甲，也出现弹性。第五次淋浴时，他在洗手台小方镜里，发现几根新生的白发。他记下它们的位置，再一根根连根拔断。这一次淋浴之前，他在那几个位置点，发现分叉增生成两根的白发。

这一次淋浴之前，他用力拔除镜子里的新生白发。每一根的疼痛，都只是不足一秒的瞬间。

“如果是假发，就可以永远留下来了。”

曾经有一个男人回答了这句话。

一直待在浴缸边角的日春小姐，半卧半坐，慵懒舒服地坐成一根三角衣架。她那束长长的湿头发，向上梳直，绑在淋浴间的毛巾挂架，摆正头颅，拉扯僵硬的脸，把整个身体悬吊起来。

“用我做的假发，植入头皮，就算把人吊着，假发也不会断……”

有关这段回答，以及之后发生的事，达利十分确定，都已经植入在笔记本的内页皮肤上。

受访人：地下假发店的老板。

如店名，这家假发店位于市政府办公大楼的地下商店街。老板是位瘦高的男人，皮肤白嫩，一张娃娃脸，像个少年，受到各年龄层女性顾客的喜爱。老板研发出一种化学油料药水，可以让假发永远柔软，保色光亮，怎么吹烫染洗都不会断裂。为了验证发明，他买下四分之一版的报纸分类广告栏，制作宣传的软性广告。执行费优渥，我立即接下这份软性广告的文字撰述工作。当时，我们都没察觉，妻子已经怀孕了。我第一次到假发店，老板用几个箍上长假发的全裸女模特儿人形偶，挂在橱窗的天花板，展示假发韧度。那几束假发，泡过特制油料，在轨道灯的探照下，发出红蓝黄绿金与黑的亮泽。假发的颜色无穷，比钓鱼线更坚韧！在老板要求的前提设定下，我很快就完成文字稿。

分类广告刊登之后，假发店的生意大好，老板再为那几个悬挂的女模特儿人形偶，穿上风格迥异的衣服。老板很满意，决定一次全额现金付给我。约定领钱的那个深夜，假发店已经落下大半铁门。我钻进店铺，老板正偷偷解开女模特儿的发结，让每一个人形偶从天花板落地。她们一落地，就急着走出橱窗，或盘坐或躺下，喊累要休息。老板笑眯眯地在她们的衣裤口袋，塞了一沓橱窗展示的表演费。只要再演出一个月，老板不单送她们每人一顶假发，还会请原来制造人形偶的工人，为女模特儿人形偶的塑料光头，全都移植他发明的假发。老板还称赞，生意超出预期，全都要感谢我的广告文案，吸引各年龄层的顾客——年轻时，一顶好假发，让你在镜子里多一位告解的神父。年老后，一顶好假发，让镜子里的你，多一位还活着的朋友。跑过生命终点，不管什么原因，你都需要一顶永远不会断裂褪色的假发……老板说，第一次读到这段文案，立刻就想为自己买一顶这样的假发。老板利落算数现金，一把全都付足，也请我从这几位女模特儿人形偶的头上，选一顶假发，当作送给妻子的礼物。我没考虑，直接挑选那顶一米长、标准黑的直发。

午夜整点的时钟敲响后，老板拿来另一顶一米标准黑假发，直接戴上头箍紧，嚷嚷要亲自为我验证假发的强韧。老板走入橱窗，踏上家用简易登高阶梯，把发尾绑上天花板的挂杆，从最高的台阶轻轻蹦落下来。突然一声巨裂。假发没断，是挂杆无法承受老板的体重，应声扯毁一块天花板的头皮。不知原因，橱窗的自动消防洒水器开始喷洒。下雨了。那些关节处有木栓的女模特儿人形偶，全都奔跑到店铺外，躲开雨水，避免潮湿生涩了肢体转动的顺畅。雨水一开始是冷凉的，等老板戴的那头假发全湿后，雨水就慢慢变得温热。我试着寻找消防器的总开关，但假发店里只有假发。抬头之后，天花板剥落更多水泥屑，出现一个洞。我淋着渐渐滚烫的热水雨，走上简易登高梯，整个头伸入天花板探看。热水雨喷洒，逼着我眯眼。那里不是装潢埋管线的内部，也没有中央空调系统管道。就在几寸夹板的另一面，是K市的马路。我用力探出头，破洞口刚好是分向的双黄线，没有汽车，也没有行人。我感觉无能为力，帮不上忙，收妥现金稿费之后离开。那些戴着假发的女模特儿人形偶，全都瘫软在没有人潮的地下商店街。如老板答应的，我从其中一位女模特儿人形偶的头颅，剥下一米标准黑假发。

我全身湿淋淋返家，第一时间送出假发。妻子收到沾了热水雨的一米标准黑假发，没有特别喜悦。她觉得颜色和直发式都太保守，和一直以来镜子里的她，并没有太大差异。

“这顶假发，不管我几岁，都帮不了什么忙。只有我死了，火化了，才会知道它戴上骨灰坛，值不值得。或者，你会希望，这顶假发跟着我一起烧掉，这样才能真正戴着它，看见你广告文案写的——多一位还活着的朋友。前提是，死后的世界，一样允许每个人可以拥有镜子……”

妻子不是向我抱怨。同一个深夜凌晨，她就戴着假发入睡。在眼珠快速转动时，每一根假发钻入她头皮的毛囊深处，蜷曲穴居，怎么剥怎么拔，也不愿意离开妻子的头皮。从那天起，妻子就是标准一米的黑直发。直到我们分居之前，都没有剪短，也没有变长。

某个从重复失眠里逃出来的深夜，我游荡到市政府办公大楼的地下商店街。地下假发店还在营业。那位原本佩戴一米标准黑假发的女模特儿人形偶，已经不再悬挂了。她失去假发，露出光溜溜的塑料头皮，在店铺里，担任女店员，解说假发的使用方法与植发的经济效益。橱窗里，只剩五个硬邦邦的塑料女人形偶，继续关节死硬不动，以红蓝黄绿金五种标准色的假发，表演悬挂，展示假发的强韧。不过老板也加入了。他戴着一米标准黑假发，把自己绑上天花板。他发现经过的我，十分兴奋。

“促销期已经过了，为什么还一直挂在橱窗？”我忍不住提出问题。

“我确实喜欢研发假发，可是最近才发现，我更喜欢拉扯头皮，挂在这里，给路过的客人观赏。”

假发店老板回答，大动作比画。或许是手，或许是脚，再一次触动消防洒水器，喷洒朵朵冒蒸汽的热水。

整个橱窗，真的又下起热水雨了。

“别担心，刚好可以测试潮湿度下的假发强韧度……”老板很开心地说。

热水雨就这样持续落下。直到几线热水雨，突然穿过厚厚的橱窗玻璃，滴到我的头发。热水顺着我一样是标准黑的直发，向下溜滑，不足一米。分居之后，我偶尔会戴上那顶送给妻子的假发。后来，不知道是第几次走过假发店，橱窗里已经不再悬挂女模特儿人形偶。她们全都移植了假发，还将假发剪出各自喜爱的造型，有些已经增生变长，超过光滑的腰谷，盖住臀部。不变的是，红蓝黄绿金与黑，六种标准发色。她们只负责招呼客人，独留地下假发店的老板，悬挂在不停喷洒热水雨的玻璃橱窗，继续展示假发的强韧度。

只是，我也发现了，持续有热水雨的橱窗店铺里，一位客人都没有。

热水雨，似乎可以永远都不停止。

那些舒服热烫的滴液，一次次穿越玻璃，湿淋达利全身。因为湿，衣服黏成了皮肤，因为湿，假发生植头皮毛囊。达利用力扯了一小撮头发，没有一根断裂，头皮刺麻通电。微量的疼痛尾随热水雨，抚慰每一个毛细孔，冲倒耳蜗深处的每一根寒毛。他往后靠，背部后脑勺轻轻磕上墙。是水泥墙，不是玻璃墙，也不是玻璃橱窗。他闭着眼触摸，身后湿润的水泥墙面，比玻璃还要滑溜。他假想，自己可以站着进入沉睡。他假想，一直没有停止搓揉皮肤的清洁动作。再过一会儿，就会开始搓落那些还活着的角质层。

他告诉自己，闭上眼睛之后，假发可以摘下，也可以离开地下假发店的地下街。闭上眼后，热水雨借由达利的肩膀当跳板，飞跃到日春小姐的裸身。水滴在飞翔中失温，停在接近锈色的干尸皮肤，因为没有体温，特别闪烁。第二滴落入第一滴，它们变成玩乐的水珠。等第三滴再加入，水滴汇流成水条，没有谁被干涸的皮肤吸收，仿佛尸体上涂过一层防水漆。那丛鲜活的耻毛，被氤氲水汽蒸得飘起来，摇成潮汐带上落单的海藻。腋毛也向外爬梳，被水黏成细束。开始活过来的，不只这些。第六次淋浴时，达利就发现，干尸脸颊出现几块正常肤色的皮斑。它们有弱弱弹性，大小不超过拇指指印。达利靠近她，几滴热水从阳具阴囊滴落到她的小脚丫，惊动了萎缩皮肤，引起一片鸡皮水光的疙瘩。那几块健康的皮斑，长出菌丝，三百六十度辐射快速爬行，拱起皱巴巴的真皮，褪去膝盖手肘的干锈。皮下组织生出饱满的脂肪，让乳房胀奶，水白盈盈。耻骨也出现弹性，撑开黏合的外阴唇。眼前的女干尸，活成了陌生的日春小姐。达利没有在K市哪里碰过这个女人，也不曾在哪个写入笔记本的荒废公园或是都心广场巧遇过她。眼前的陌生女人，伸手要解开挂杆上的发结，她手指不够灵活，无法松绑。达利微弱充血勃起，不知开口说什么，上前帮忙解发。头发一散落，日春小姐顺手勾住达利的脖子，拉近耳面低语。

“进我的身体来，就像在河岸留言的厕所，进到那个女学生的身体……”

惊讶让阳具又回到疲软多一些。呢喃一停止，少量血液又躲入包皮的青紫静脉，稍稍扩张血管的口径。

一条静脉说：“我的星期四不见了。”

另一条静脉问：“所以你躲起来？”

貌似女人声似女孩的她，回答说，“是啊，没有地方去了，只能躲到这里。”

某一条静脉疑惑，“这里，是哪里？”

她又说，“你进来就知道了……”

“进到哪里？”达利问。

“我的身体……”日春小姐一蹬，把两条腿都交给达利。她边说，一只手勾紧他的脖子，另一只手抚摸无法完全挺立的海绵体。突然，有人轻轻敲打盥洗室的门。达利一睁开眼睛，确认眼前的女人，不是河岸留言的女学生，只是陌生的日春小姐活体。

“是高胖，没关系的。”她说。

他赶紧闭眼，一密合就看见日春小姐的表情僵固在安慰的微笑，脸颊又开始沉淀深褐色素。约莫一秒过去，全身生出锈，回到脱水脱脂的硬化干尸。又一声敲门，达利赶紧放落日春小姐，想把她摆回原来靠墙的姿势，硬化肢体无法被扳成三角衣架，只好让她双腿张开，坐在积水的地板。没有谁愿意让热水雨停歇下来。达利一回身，看见另一个自己，闭眼背靠着墙，搓磨角质层。他赶紧跟着一滴往回飞弹的水珠，跳回那位达利身上。两水滴融合的瞬间，靠墙的达利，立即睁开眼睛。他看一眼日春小姐，已经不是衣架子。她双腿大开，浮在薄薄的积水面。一头几乎一米标准黑的长发，没有绑吊在扶手杆，散落披挂在她胸前颈后。发尾还有因为结绑出现的波浪卷度。她的外阴唇和脸颊的那几块健康色斑，都发出水嫩的肉色荧光，兴奋着红润，微微肿胀成一张嘴巴。达利赶紧关紧水龙头，抽走烘干的配给内衣裤，和原本穿进避难室的外衣裤，湿漉漉躲入厕所。一打开厕所门，他立即被躲在里头的人影吓了一跳。厕所里，又有一个达利。这位达利站在马桶上，已经穿好他正端着的所有衣服。两份惊吓过量，那些发尖皮肤上的水滴，主动拉扯门外的达利，一次弹跳进入厕所。它们停落在另一位达利的衣服，马上就被吸收。

这第三位达利，坐回到马桶盖，惊讶那些被布料吸收的水渍，都是铁器生锈的颜色。小小一间厕所，他左看右看，怎么也找不到从门外飞入的达利。他看一眼古董机械表，秒针偷偷摸摸飘移着。谁，推开了盥洗室的大门。达利关上厕所门，没有让喇叭锁发出半点敲击。

高胖半颗脑袋试探盥洗室，小声问一句，“达利……老哥，你在里面吗？”

达利的屁股没敢滑动一厘米，高胖的脚步声却长出翅膀，飞过厕所，无声降落到淋浴间。不再喷洒热水雨的莲蓬头，刚好抵住高胖宽厚的驼背，本来要滴落的热水，被另一个开门声，吓得收干口水。

尾随进入盥洗室的是苍蝇，声量如平常直奔，完全没有收敛。

“高胖，怎么样，推销得如何？”苍蝇左右飞摇。

“我现在才要开始……”高胖的声音生油了。

“那你还等什么配菜？”

“日春小姐，我叫高胖。在这里那么久了，你一定看过……我虽然胖，我的……我的，其实不小。”

“什么不小？”

“那个……”

“哪个？要直接说出来才算。”

“阴……茎。”

“你看，直接说出来，有这么难吗？日春小姐，我相信这个胖子说的，他只是比例上，看起来小，实际不小。”

“日春小姐，不是全部的胖子……都知道怎么做爱。”

“对，高胖说的对，他就是知道怎么做的那种胖子。没有人不知道。”

“日春小姐……我不想，在这里也……对不起、对不起……”

“不用对不起，你现在不做，才真的是……”

漂在积水摊上的日春小姐没有回应对话。高胖尖细的声调，也变得软软虚胖。一阵发红的水蒸气，冲上天花板，一路滚到厕所上方，把日光灯热得发雾，把玻璃罩蒸成雾镜子，折射出淋浴间的影像。雾雾的高胖，一样又高又胖。他像似发抖，也像似摇晃，全身层叠的皱皮，拍得啪啪响，连全身关节软骨，都发出叽嘎摩擦。对不起。对不起。声音也被蒸成雾。肥硕下垂的阴囊撞击枯萎无光的骨盆，一次。细长的阳具躲入干涸阴暗的下水道，一次。对不起，就被重复诵读一次。盥洗室陆续响起其他声音。这些声音，在天花板的雾镜里，蒸出密密麻麻的倒影。

皮带扣在水泥地面跳踢踏。

裤头拉链的齿轮，咬合了又松开。

日春小姐的旧纸牙齿，被撞得咬合磕磕。

秒针怎么也过不了这一刻度，也不愿意在空白处来回弹动。

表盘上的月亮、日期、星期、第二地时间，困在蓝宝石表盖里呐喊。

高胖的巨大身躯，以活塞式律动，推动日春小姐的骨盆，每一个生锈的关节，嘎啦嘎啦彼此咬合，运作齿轮，螺旋装置转盘，从肉身舞台中央，升起一堆立体数字……数字们东倒西歪滚动着，进行某种选择号码的赌注博弈。最后摇出的编列序号是——2.007.070.7。我一低头，发现自己正踩在相同编号的一块圆形人孔盖上，从下水道螺旋升起到路面的舞台。舞台周遭是我熟悉的K市。这一天，所有街道都被火红的天空烧成红土泥浆。没有下雨。市政府办公大楼周边的马路，却都出现浅水摊。水不深，刚好淹没脚踝。空气里失去风，水面都沉沉睡着。为了让它们安睡，水气在水面上三厘米的位置，凝结出玻璃，让我行走通过。我清楚知道这一天的目的地，于是只走几步路，就抵达了，市立剧场。一出舞台剧的排演正要开始。我坐在观众席角落等待，并在笔记本里记录这段不知第几场幕的戏剧排演——一个拥有沉默长相的男人，在自己家中厕所，偷窥别人做爱……看过那段排演之后，我没有再到市立剧场去看正式公演，直到获悉舞台剧停止公演的消息，我第一时间翻看笔记本，发现那个做爱中的“别人”，不知被谁特别加框标记成我自己，“达利”。我很惊讶，笔记本怎么被更动了？如果我走入了舞台剧的表演空间，为什么没有工作人员出面禁止？如果我闯入那位看来可以一辈子都不说话的男人家中，这位沉默的男演员，为何躲入厕所里，偷窥我，却不呼叫警卫或者保安，将我赶下舞台？和我做爱的女人，不是妻子，不是女演员，不是扮演妻子的女演员，不是妻子扮成的演员，也不是任何互换身份的陌生女人。那和我做爱的女人，是谁？这些问题，在舞台剧停止演出之后，到现在，我没有在笔记本的其他页面，翻找到有谁给了我答案……

躲在盥洗室厕所里的达利，一样也没有答案。他继续排演这桥段的下一个动作——模仿那个拥有沉默长相的男人，再度站上马桶。光脚踩上马桶盖，很滑溜很熟悉。慢慢探头窥看的动作，他在第二位达利飞入厕所之前，已经反复练习多次，依旧紧张得满身汗水。达利停在刚好可以看见高胖的高度，演出偷窥。

高胖把日春小姐搬上洗手台。双脚张开的坐姿高度，加上洗手台的高度，刚好让娇小的脸，埋入高胖的小腹下方。

“真的不小，高胖，赶快啊！”

在又高又胖的躯体反差下，兴奋的阳具真的显得细小。突然，苍蝇从后头用力推了肉垮垮的巨大臀部。高胖的表情抽搐，摩擦出疼痛。

“这样不就进去了，还怕痛？来吧，继续，再用点力。”苍蝇说。

高胖又连两声，蒸热发雾的虚胖道歉。他闭上眼，摇动比洗脸盆更大的臀部。腰间几层真皮呼啦圈，磁浮环一样飘摇旋转。高胖小心把日春小姐湿淋淋的标准黑发抚平，从洗手台接来清水，湿润她的嘴唇。担任女演员的日春小姐，也把嘴张得更大。每一次摆动，干尸的头颅就撞击豆腐皮脂肪层。加上最后一声热气蒸发的，对不起。所有交响的音符集体死去，整个盥洗室静谧成失去演员的舞台。

被偷窥的人，高胖，和记录在笔记本里的侵入演员，达利，都高潮了。躲在盥洗室厕所里的达利，勃起不全，也都高潮了。他推演记录在笔记里的偷窥者，那位市立剧场舞台上的沉默男演员，在偷窥他时，一样也在内裤里射出微量的体液吧。半透明的体液，从日春小姐干涩的嘴角淌流出来。汗水流过所有男人的鬓角，就连旁观的苍蝇，也从鬓毛坠落一滴汗。高胖没有抽出，僵硬在射精状态，流出前列腺素、胆固醇、玻璃酸酶、抗坏血酸以及无数精虫。日春小姐嘴周唇肉皮肤，一秒，一刻度，一阵刻纹波浪的涨落，从生铁锈颜色恢复粉嫩。两瓣巨臀，再度颤抖全身脂肪。海浪又一次灌入崖岸洞穴，拍击原本干燥的食道，灌溉龟裂的胃囊。高胖肚皮，快速少了一圈。臀肉大腿的小圈脂肪，也明显减少。皮肤来不及反应收缩，快速垮落出现橘皮纹路。这些皮质组织的裂痕，拉出一张张的嘴，好像讥笑，也像真心替谁开心着。高胖惨叫一声，不是再次满潮，而是被什么惊吓了，急急抽出。

“怎么突然停了？”苍蝇看出高胖的惊吓。

“日春小姐的……舔了我一下。”

“见鬼了，她的嘴巴舌头要是能动，不说话，也会先咬断你的小水管吧。”

高胖拉起裤头，说不出话，同时被地板上的某个东西吸引目光。苍蝇先看了地板上的血丝体液，接着也被那个东西吸引。达利看向他们注视的位置，发现一对湿脚印。它们一路从淋浴间连线到洗衣机，再拐弯到厕所。那是刚刚第二位达利遗落的未干足迹。这对湿脚印没来得及，跟随第二位达利跳进厕所。它们没有眼睛，漫无方向一直行走。在三个男人的注视下，这对湿脚印小跑步踩过积水摊，激起水花的神经质紧张，在干燥的地板上繁殖更多立即死去的湿脚印。它们绕了一圈，把苍蝇和高胖的目光都引到厕所。偷窥者与被窥视者，不管是不是演员，都发现彼此了。达利赶紧蹲下坐稳马桶，双脚才落地又赶紧收回，生怕门缝咬住趾头。厕所的地板上，也有一堆不知道是第二位达利，还是他的湿脚印，正绕着马桶兜圈子。已死的、颜色深的湿脚印，被唯一活的浅色湿脚印，反复踩踏。垂直烘托照明的日光灯，让盥洗室里的所有人都失去形体影子。达利躲着，记着，那段侧写记录的排演。记录里的这个时候，有人走向厕所，慢慢靠近那位长相沉默的男演员。达利无法衔接那出舞台剧接下来的戏路安排，只能顺着模糊的桥段排演。天花板的光雾镜面，并没有再一次翻开遗落在下水道的笔记本。

那下一页，已经被绿藻吞食分解消化了吗？

达利丢问题给自己。如过往，没有谁在笔记本里写落答复。

脚步声逼近，他紧张地在门板上开始虚构杜撰，新的脚本——临时避难室的厕所外面，没有苍蝇，没有高胖。刚刚，不管和谁一起做爱的女人，不是一具要重新复活的干尸。我是那个拥有沉默长相的男人，躲在自己家中厕所，如同现在厕所里的第三位达利，抱膝蹲坐在马桶盖，不会发出任何声响。谁，只要有谁愿意说一句话，不管力气高低，是不是微弱得可怜，我都愿意与这句话，同时消失。舞台上的他与盥洗室的我之间，也是苍蝇高胖和第三位达利之间的厕所门墙板，没有被打开……这些，如何发生？盥洗室的厕所，可以像旋转木马，开始圆盘移动，螺旋一样旋转，升降齿轮一样慢慢旋转。直到所有人都发现，这个厕所竟然有一面墙，是空的，没有砖泥也没有三夹板。我只要演出一脸讶异，就像不愿意说话的沉默男人，演出的巨大讶异，就不会有人发现我在偷窥。谁会愿意相信？自己家中的厕所，竟然会失去一面门板墙……强记下来的段落，浸泡在蒸汽光纤。这些发雾的，和那些被吞入球藻而潮湿的，由水分子透析，兴奋分离也努力杂交。繁衍生出的新记录，被盘踞的热蒸汽，闷出霜白的、橙绿的、泥煤黑的霉，爬出更多的菌种，把更多想象烂成一颗颗滚入桌底墙角、度过一整个冬季的柑橘。

之后，达利没有以那位沉默男演员的表演戏码继续躲着。不管是盥洗室，还是有压迫感的厕所，没有如旋转木马原地螺旋，也没有隔板墙凭空消失或者门板突然透明成玻璃。他无法确认，门缝外的，是高胖，是苍蝇，还是侵入记录舞台的伪装演员达利。一个淡淡的假影，从门板底部的缝隙晃动出现，看来病恹恹的，十分细瘦。假影被挤压成戴着施工灯帽的下水道维修工人，不停寻找水道路线，地板门缝才出现胖墩墩的十指。是高胖的手。手一离开地板，假影就被拉长，爬上可以通往人孔盖的通气通道。门缝唤来的，又是高胖的旧皮鞋头。蒸汽被中央空调除去湿气，原本危危病态的假影，从地板里被拉扯出来，在空气中断裂，飘浮到光纤缝隙。门板摇晃了一下，两米高的高胖，缓缓从门板上方探出半颗头。四个眼珠一晃过彼此，两人都露出笔记本记录的表情，看不出谁比谁更惊讶。

苍蝇在洗手台方向喊出声：“谁在里头啊？”

高胖的眼珠，鸽子一样溜转，也发现厕所地板上的湿脚印，支支吾吾，“是达利先生……对不起，厕所里就你一个人？”

达利点点头，也变成鸽子眼睛。两个人模仿市政府广场上的鸽子，以数百只的集体鸟体，低着头各自啄食地板上决意要消散的湿脚印。一抬起头，又寻找彼此都不知看往哪里好的眼睛。

“刚才，是日春小姐的舌头突然舔了一下，我才抽出来的。你看到了，对不对？”高胖气急吁吁，立即又转口，“我不是要你帮我证明什么。真的对不起，我不应该对日春小姐，只是……”

“高胖，我相信你。不用担心。”

高胖的鸽子眼珠停住，被细致的血丝虫侵犯。少许泪水射出眼角，堆积液体，没有流落。有好一会儿，高胖都说不出话，直到肥厚手指弹开泪珠，才瞬间烧红了脸，“那达利先生，要继续吗？”

“继续什么？”

“就是刚才的……对不起，我又说错话了，达利先生想做什么，都可以。”

达利舌头瞬间脱水，浆干成板，声带也失去润滑，干燥得说不出话。他听不见排演进行到这一段，记录在笔记本里的自己，响应了那位长相沉默的男演员，什么样的对话台词。高胖打开厕所门，达利的视角，刚好接触到日春小姐。她的大腿被扳得更开，海葵阴唇慢慢沉淀出生猪肝的保护色，随着残存的蒸汽摇摆荡漾。海葵的肉瓣突然出声质问达利。

“你为什么不想跟我做爱？”

“我知道该怎么做……我知道该怎么做。”

高胖回答，一连说了两回。话语还待在厕所里，他就转身离开。在那个记录里，我也是这样转头离开消失的？达利反问自己。巨大的高胖又失去脚步声了。一直到盥洗室大门被关上，达利才恍惚走出厕所，用失去鲜嫩度的声带与舌头，对还没有离开的苍蝇，微弱解释。

“刚才那个人……不是我。”

苍蝇突然一翻身，飞入洗手台的小方镜。那后脑勺和镜面里的脸，都嬉皮笑嘴，“老哥，我跟高胖，也只是闹着玩的。”

达利走到日春小姐旁，确认脸颊那几块皮斑，已经是健康的。她的嘴唇周围，和被撑开更大的口腔内部，都被黏液滋润成鲜嫩的皮肤与肉。少量带有血丝的乳白黏稠物，还在积水摊里爬行。达利无法立即判断它们是体液，还是被排泄出来的脂肪。达利记得，第五次淋浴时，秒针突然疲倦停止，蹲马桶如厕的高胖，告解了自己的问题。

“不管我怎么吃，都不会超过两百公斤。多出来的脂肪，全都会排出来。”

高胖在被送进避难室之前，曾经到市政府的医疗中心，参加了辖境居民的体重控制工程。医疗团队评估出最宽容的健康体重上限，在他腋窝深处，植入药物芯片，一旦血脂与体脂超过标准，就会释放微量药剂，从全身毛细孔排出脂肪。达利也听苍蝇描述过这项体重控制医疗法，但消息里并没有提到，脂肪是否会从尿道口跟随射精排出。临时避难室里没有体重器，达利无法知道射精时的高胖，是不是刚好碰触到两百公斤的临界线。

日春小姐膨胀出厚度的舌头，伸出一截柔软尖肉，逆时针方向，缓缓舔食那些还待在唇尖的黏液。

“见鬼了，日春小姐真的活过来了。”苍蝇说着，全身发酸抖了一阵。

达利也感染一身寒毛鸡皮疙瘩。他抠起地板上像体液也像脂肪的软冻块，抹上日春小姐的嘴。舌头比娃娃鱼柔软，哭出灵活，把新的黏液卷入喉咙。每一回喂食，嘴唇都会轻巧包裹舔舐他的手指，引诱少量血液流向下腹。达利知道，就算喂完高胖体内所有的体液与脂肪，也无法完全勃起。

“老哥，这样好吗？”苍蝇依旧困在小方镜里。

“那怎么办呢，不管吗？你不是不怕？”

“一个人活着，想要死透，再也不愿意动的，很多。死了，还像她这样动来动去，一直要活过来的，我是第一次碰到。我不是怕，只是觉得怪。”

“一个卖消息的人，什么时候正常了？”

小方镜里的苍蝇，有六只脚，也都被达利的反诘黏死，飞不出镜面。达利抹完地板上所有黏液，盯着日春小姐的玻璃眼珠。那对还无法转动的视线，对焦在天花板上的一个中央空调。气口的格纹网孔吸食着牵手的蒸汽。少许白色水雾在那里犹豫徘徊。

“一定有什么管道，通到外头。”达利说。

“中央空调吗……能通到哪里？问题是，我们过不去。”

“真正的问题是，要多久，才到得了外头。”

“那也要管线通到外头才行。”苍蝇看一眼电子表。数字稳定跳转，脉搏也跳动，两对眼皮学着翅膀跳颤。

“苍蝇，你还记得跟我说过的绿舱事件吗？”

“绿舱事件？”苍蝇找到裂纹，赶紧钻出镜面玻璃，嗡嗡飞出，“哪一个部分？”

“应该是我们被送下来的前两个晚上，在三重奏，你说有绿舱事件的新消息？”

“那个消息，你没有写到笔记本？”

“没有……重新看的时候没有。”

“那天晚上，我都喝到看不见马路了，老哥。”

“不要躲，你不是会忘消息的人。”

“消息都是要卖的。”

“在这里，卖给谁呢？”

“见鬼了，老哥，这样逼人的？”

“是，没有买卖，你说不说？”

“说说说……好像，好像……是开挖地下第二层地下铁，挖到绿舱……”

“每次你说，好像，没有一次值得我花钱。”达利的语调降低到体感温度最冷的三摄氏度。

“老哥，有人不花钱，还动气的？”

“我这次就是。”

“好好，不要动气。对，我记起来了，是下水道工人集体失踪的事。没错，见鬼了，老哥，这个临时避难室会不会真是绿舱？也不无可能。我们活生生跑到消息里头来了。那这消息怎么卖？我也一起卖？怎么估价……”

达利眼一眯，苍蝇不敢再左斜右侧乱流飞舞。苍蝇快速描述绿舱事件的拼图，立即新生的消息，来自他父亲刚招揽的一位新生代党干事。新干事熟知苍蝇的消息工作者身份，想用他祖父说的故事来套交情。这种新生代党干事，每年至少有两打以上，进出苍蝇在K市的独栋豪宅老家。苍蝇连这位新干事的姓名都没记住，只记得名字里有一个，水。水的祖父，在九十岁喜寿宴会隔天，在熟睡中去世。他祖父这辈子都是K市的下水道维修工人。在水利局挂证五十年，才退休归还服务牌。K市的下水道，没有哪一条他祖父没有走过。那些在下水道遇上女鬼献身，或是差点被台风大水冲到出海口的惊险事迹，都没让苍蝇离开眼前冰凉的白啤酒。这种程度的消息，根本没有买卖价。直到水说，他祖父喜寿当晚吐露的酒后故事，苍蝇才忘了要喝干剩下的杯底，听到手心把白啤酒都热成常温。

“那个水的祖父，其实是三十多年前，下水道维修工人集体失踪的其中一个，也是唯一一个回到路面的。他祖父什么都没说，骗说忘了请假，偷偷跟团离开K市出境旅游了一趟。他们一家人跟那些公务员，就真的相信他祖父说的，真是脑子长瘤，开刀救活都算浪费……”

“苍蝇，告诉我集体失踪的部分就好。”

“好好……那群老家伙本来在做定期的下水道照明灯检修，走啊走，却走到一条完全看不见东西的下水道。老哥，我是说，完全看不到东西。一打开头灯，光线就被黑吸走，勉强只能照到前一个人。他们一个接一个，摸着黑墙走。带班的组长，突然摸到一个水阀门。他祖父也说，没人记得有这样一个水阀门。几十年来，从来没走过那条下水道。后来，应该是带头的组长吧，把水阀门打开。突然，那个光，妈的，像是有电的海浪，把全部工人都卷到里头。那里头像一个不知道哪来的房间，亮得好像刚发烧的白光灯泡。他祖父因为膝盖软骨钙化的老毛病又痛起来，坐在水道对面休息，等他靠近，水阀门已经关上。就只有他一个人，留在那条下水道，怎样都转不动水阀门，也拉不动。刚开始，还有一点点光，从门缝流出来。老哥，是像水一样流出来喔！他祖父就听到有人问，这里是哪里？之后，整个下水道又一片乌漆抹黑，什么都看不到。他祖父狂喊，一直叫他们从里头把水阀门打开。可是没有人回答。他又放声问，那里头，是哪里？在不知道东南西北的墙里头，居然有人回话……老哥，回答什么，你知道吗？”

达利冷冷，没有回答。

“老哥，那声音回答他祖父说，绿舱。那里头，就是绿舱。不过要我说，他们是鬼打墙。他祖父下去维修个灯，失踪了一整队的下水道工人，最后就他一个人从市政府议会厅旁边的人孔盖爬出来？怎么可能，我会那么容易就相信，可是他祖父这一进一出，竟然整整一星期。他祖父也不知道，为什么没有渴死饿死，出来的时候还变胖了，好像那条下水道的空气，除了氧气，还有蛋白质配脂肪……”

“苍蝇，停在这儿。”

“没人听消息，这样喊停的。”

“我只想知道，后来呢？”

“后来，他祖父就回家啦。还能怎么样？只是回家之后的第二天，他祖父拉出好大一坨屎，把他家马桶都堵塞，还调动市政府的公共化粪车去抽……”

“不要又乱加。”

“老哥，我什么时候给过你乱扯的消息？我买卖的，是原话转述路线，百分百忠于消息。不然哪天真离开这里，我怎么卖你消息？真的，不是我乱加。我也骂水，他那张嘴真的是走政治的料。那个水也说，绝对没有乱扯，是他祖父死之前，亲口告诉他的。当然，他祖父不知道自己隔天真的睡死……”

“可以了，还有其他吗？”

“老哥，我先坦白，剩下的，我是用推论的，要听听吗？”

“你说说看。”

“这是你要我说的啊……我想，他祖父不知道为什么没有去跟单位通报失踪，单位的调度主管也没有发现失踪了一队维修工人。很难说得通，对吧？另外，没人备案通报，警察也不可能主动进行调查。之后他祖父自动申请调组，就被编到另一组维修队。等他跟不太熟的下水道维修工人，再回去走那条路线，把照明灯全修好了，他祖父再也没有看到那个水阀门，也没有找到那些失踪的工作伙伴。老哥，一整队的人失踪，没人知道，可能吗？”

“……在这里，我们永远不会有答案。不过那些失踪工人的家属，也都没去报警备案？”

“老哥，这就是重点。有人去报警，事情一定曝光，可是就是奇怪，真的没有哪个老家伙的家人去备案。如果有，这条消息就没有我拿出来卖的机会。可是，我还是有消息可以卖……老哥，你相信吗？”

“苍蝇，我被你搞混了，那些失踪的维修工家人，究竟有没有人去警察局备案？”

“档案里没有。”

“档案？”

“是的，档案。”

“苍蝇，不要搞神秘，什么档案？哪里来的源头？”

“寄给我家那个老头的。”

“你的……”

“对，原本是要寄给我家老头的一份档案。那时候，他在帮一个市议员辅选。可能是竞选小组不知道从哪里挖出来的。说不定，是偷的。就是一张影印，上头就是下水道工人集体失踪的事件。我猜，是要用来攻击执政的现任市长，修理他怎么会不知道发生这样的事。这种管理疏失，肯定是经济单独核算之后最大的行政丑闻。这么重要的档案数据，竟然用快递送。那天只有我在家，我当然不客气全都看过一遍，不然我哪那么多消息卖啊！他给我那一点生活费，缴贷款就没了，塞牙缝啊，要我喝西北风过日子吗……”

“等等，苍蝇，你怎么知道，那不是用来误导选举的假消息？”

“我就知道你会问。老哥，警察总长加上市长，两个人的签名都在上面，应该不容易假造吧？全部的档案，也就是一张说明报告书，还是从竞选小组发过来的快递。只是搞个匿名消息，需要这样大费周章？”

“那些先不谈，说明报告书写些什么？”

“重点就是，确实有一组下水道的维修工人，在执行勤务的时候集体失踪了。打报告的人脑子没烧坏，也没打错字，那确实，他们的家人也没有人去报警备案。真的是一个人都没有……老哥，很吊诡吧。”

“这不合常理。”

“就是不合常理。只是警察局吃案，顶多警察厅的总长道歉请辞，就谢谢落幕再联络，也没什么好炒作。”

“……你怎么看？”

“见鬼了，老哥，这可是你第一次问我的意见啊。”

“快说吧。”

“问题不在工人集体失踪，问题是为什么那些家人，没有人去报警备案。”

“就这样？其他的呢？”

“什么其他的？老哥，我可是弄了好久，才参透我家老头可能的选战策略。我怎么知道他会怎么进一步调查。”

“苍蝇，这份档案跟绿舱有什么关系？”

“老哥，这份档案，加上水他祖父告诉他的故事，你不觉得，那群下水道维修工人，就是在绿舱消失的？一个下水道的发光密闭空间……光是这个标题，这条消息，就够我请你喝酒两三年了。”

“……档案里有没有提到绿舱，有没有漏掉什么？”

“那张影印，我至少读过十遍，就只有说明集体失踪的事。绿舱这两个字，拆开来，合在一起，都没有出现在报告书里。老哥，你不是劝过我，这些都是八卦小道，要是太完整，太认真说明，细节太详细，消息就不可信了？”

“下水道，失踪工人，绿舱，发光的密闭空间……一定有什么关联。”

“老哥，你是说，跟这个临时避难室的关联？”

“不一定，不过一定有什么可以连起来。”

“啊，老哥，那个水阀门关闭之前，水他祖父好像还听见走进去的伙伴说，那里头，有一个男人，一个小男孩。”

那里头，有一个男人，一个小男孩……某张笔记本的内页，从光亮之中摇晃到达利所在的避难室。他无法看见，记录指的“那里头”，指的是哪一个具体的空间地方？

失去热水雨的盥洗室，渐渐失温。日春小姐干燥萎缩的眼周，慢慢积水红润，从两侧眼角钻出两条萤亮的泪虫。一对渐渐分色黑白的眼眸，在眼眶里溜啊溜的，转成打磨光滑的风水珠。敞开的双腿，水滑一溜，她整个人从洗手台上摔落地板，趴成一只脱水的枯木树蛙。达利和苍蝇都不自主退了一步。日春小姐只能趴伏，无法爬动。刚开始转动的眼睛，无法偷窥任何人，只能直视水泥地板。这怪异的姿势惊吓了躲着不动的湿脚印。它们开始追逐彼此烦躁奔跑。左脚印右脚印，被达利过去的行走习惯牵涉，不管前进后退，跳飞起来降落滑行，钝了也好，拐了脚也好，都无法单独走各自的方向，脱离彼此太远。一阵慌乱践踏，它们被彼此另一只脚，逼得跳入淋浴间的积水摊，吓醒少量刚睡稳的水花。等到涟漪水纹完全静止，这对湿脚印，都躲着，一直躲着，谁都不再多走出一步。

“有一个男人……一个小男孩……”

是女人在说话。声音从地板一个字一个字螺旋升起，缓慢向上传递。这段有气无力的话语，如此耳熟，又沾染陌生，压迫达利往后退了一步。苍蝇察觉到达利的怪异举动，也退了一步，满脸疑惑，不知要躲避日春小姐，还是躲避什么。达利磨牙，盯看地板上尚未完全干燥的树蛙女人标本。

“是你，在说话？”达利问。

“老哥，你听见什么……谁说话了？”苍蝇问。

“是……谁吗？”达利再问。

“我不是谁……我只是一个，身体工作者……”
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复眼腹语术

中央空调吐出的空气，维持新鲜的凉爽。临时避难室的湿度，舒服得让皮肤犯困。达利却开始犯起轻微灼烫的痒。他惦记麻舌的醺醉与手指捅挖之后的催吐。在避难室日光灯过亮时，他会到厕所，抠喉咙深处的肉垂，引诱未完全消化的菜渣，逆流通过食道，嗅嗅没有酒精的酸腐。达利由此判断，被送进避难室有三四个月了。前几次试着戒酒，血管壁开始期待被橡木桶的辣味刺伤，都是在戒断一百天前后。单穿着内衣裤和鞋子的他，不打算和痒对抗，步行到娱乐区。台球桌面的绿色绒毛，在掌心转毛画圈圈，引起胯间的血液逆冲。达利拐到运动区，踩踏飞轮脚踏车，试着把痒固定在地板。低阻力设定，无法流汗。眼前的墙面依旧是坚硬的羊奶奶酪。一次调到最高阻力，几次眨眼过去，飞轮竟然不愿意旋转轮胎。他揪出大腿筋肉，拉紧膝盖韧带，咬动小腿肌腱，唤醒脚踝进行连带的生理机械运作。他模仿老管家的专注，从右脚切换到左脚，不停交换，才把脚踏板打成自转陀螺。旋转的齿轮眼，拉动链条上的牙缝凹洞，让加快空转的轮胎引诱出空气旋涡。打滚的风，把达利视线卷入一道墙面裂痕。汗水从内衣纤维呼出微弱酸气，没有溶解白墙，连裂痕都不屑打个哈欠。咸水膜包裹达利，直到脚趾间都濡湿，白墙裂痕才淡淡哼出一口嘲笑。他被汗挥发，一落地，双腿立即发软，躺平在地板盗汗。地板给后脑勺一拳凉意，他醒着，感觉着酒精瘾头引起的痒，一滴滴分泌流出。原本试着踩飞轮冲进白墙、离开临时避难室的想法，也跟着汗腺排出。

这次入睡与苏醒之间——苍蝇都不知飞到哪里躲起来了。快速复胖到体重临界点的高胖，满脸歉疚坐在舞台上，手拿营养饼粮，犹豫要不要将蔗糖块投入热红茶，仿佛再多一片干粮饼或方糖，就会有脂肪从某个汗腺渗出皮肤。老管家思考下一顿料理的时间过久，站在瓦斯炉旁边，眯上眼，站着打盹浅眠。日春小姐不时被搬移到盥洗室的不同角落。某个男人洗衣烘衣，她枯萎的乳房熟成了饱满的瓜，另一个男人剃须洁牙之后，她停留在洗衣机盖上，张腿流落微量的黄水尿液。国字脸魔术师和倒三角脸魔术师，也会一起离开盥洗室，坐回马蹄沙发，从各自耳洞揪出一个小木偶布偶。它们身高腰围一致、缝合的眼珠统一规格，连车线边口都是同色号的灰线，只有两位魔术师清楚谁是谁。它们近来最常做的运动是，躺在各自魔术师的左手心，在沉睡中，把肢体拧成旋转中的抹布。等待他们的右手弹奏空气琴键，它们才跟着音符飘浮起来，翻开布织眼皮，苏醒同时，膨胀布料胸腔，大口吸气，把抹布身体肿胀回到正常身体。一个不小心，它们酸溜溜抖擞，裤裆就湿出一小片夜尿。两位魔术师这时会流露忧伤，又是心疼，又是责备，向它们吹几口气，风干裤裆。所有人都有自己的事，刚上链紧绷的秒针也是。它忙着多绕走了几圈。达利喘吁吁，呆望天花板的管状白太阳。闭上眼的避难室，依然镀上染灰的光亮。不管谁醒着，谁入睡，谁被送下来，谁又能离开出去，临时避难室都会永远光亮吧。在恒亮的日光灯下，达利渐渐无法看清楚，这几次入睡之后，那些出现的什么和繁殖衍生的……光雾雾的演员妻子……那些白悠悠像似鬼魂的小男孩……那些被急流线条冲走的无数跳蚤或是某种昆虫，紧紧抓着汽车的后视广角镜，吸食着镜子里的某种昆虫体液……跳跃快速的福神不倒翁，在坠落中的电梯箱子里跌倒，流出一玻璃花缸可能只是食用色素的血……玻璃天空飘浮一瓶瓶不知名的气泡矿泉水，身体已经半透明的儿子，以门牙开瓶，冒出一句句听不见的无编号问题……以吨量计算的年轻女人胸脯肋骨，挂在疾驶的玻璃货柜车里，冻出一层白霜糖粉，生出油滑光亮的白蛆，孵化出无数的苍蝇，抢着飞出疯狂呐喊的骷髅头眼洞……这些模糊坠落的，从高台的木板尖端跳水了。在弹跳板与水面的几米之间，进行小规模翻转、并身、侧滚、弯夹的组合总和。最后垂直纵身入池，激起微弱的水花墙，淋湿达利的喉咙，他依旧感觉到喉咙深处的渴。达利知道，只要到厨房旋转水龙头，就可以流出透明干净的饮水。需要维生素与纤维，老管家可以打出浓稠的蔬果汁。饥饿感向下爬行到肛门口，平底锅就会冒烟，煎出一大块带血羊排。老管家还会在署名的干净餐盘上，画出酱汁的甜美线条，等待咀嚼，等待吞咽。还有加压浓缩的姜汁汽水、真空的烘制牛肉干、一泡水就可以恢复新鲜的干燥水果、一撬开就可以生吃的鲔鱼罐头……

只要持续这样下去，就可以一直活着了吧。

这句话，达利曾经写入笔记本，但这句话前头，发生了什么，这句话后头，又接续记录着什么，没有任何征兆。两侧的肩膀松弛了，汗水排出更多死去的痒。不管是醒着，还是睡着，他都维持平躺，伸手接住那些从光雾里分裂飘落的磷粉。一些是管状的，一些是圆环状的，它们一碰触皮肤，就破碎成更细的粉尘，没有喷雾出任何有关绿舱的消息。

究竟要多少日光灯管，才能让整个临时避难室，如此光亮？

不知道接下来做些什么好，达利丢问题给自己，试着统计白太阳的数量。

他从运动区的中央空调开始，顺时针方向点数日光灯。一次一根，六根一组，一组加装一块玻璃天花板。日光灯管亮得有光有影，不容易算数。刚绕排气口数一圈，日光灯就摇出新的刻度。达利计算了光，也不时被影骗走累加计算，前额又胀又痛。算数失序到五十来根，千百只电板内置的芯片光虫，在视网膜上蠕动。他忍着不眨眼，这些光虫便大胆爬行。一开始只是机械性的肢体动作，放肆的它们把身躯拉成电阻电盘。有些站起身，从眼球表面剥离，吸收更多光源，长出电流的光薄翅膀。它们集体飞舞的电力，让达利吱吱耳鸣。在泪水开始淹没视野时，它们剪断还黏在虹膜的脐带尾巴，抢入白太阳的缝隙，飞离避难室。达利拉下睑皮，尽量阻止它们脱逃。一合上眼，这些电子板光虫，反向钻回耳洞，在达利耳膜刮出低频率的疼痛。

“怎么睡在地板？”飞回来的，是苍蝇。

“我没睡。刚才在踩飞轮，有点累。躺着休息。”达利闭着眼。

“你闭着眼睛想什么？”

“……那个绿舱，是不是像避难室一样亮？”

达利一睁开眼，看见至少数十个苍蝇的脸孔。它们全被格放在蜂巢的视界里。出现苍蝇这种昆虫的复眼视觉，他并不困扰。麻烦的是，苍蝇们各自表述，让他不知道要回答谁，与谁对话。十点钟位置的苍蝇，明显刚入睡，眼珠正自主快速转动。九点钟格子里的苍蝇，正为自己拔牙，弄得满口是血，他请求达利协助，拔除最后一根健康的牙。达利问他为何拔牙，他说，以后买卖消息，用象鼻子口器就够了，不需要牙齿。三点钟横带上的三个苍蝇，在争执讨论，是否要与父亲断绝亲子关系。左边说，断了关系，怎么拿钱过日子，光靠卖消息活得下去吗？右边说，饿死也比羞辱好。夹中间的苍蝇冷冷开口，只要父亲一死，不就可以继承所有财产，不用断也不用饿，安安静静等着就好。说完，他淡淡征询达利的意见，你会不会把所有东西都留给儿子，不管他对你做了什么？达利被问题捆绑。占据制高角度的苍蝇，喳喳插嘴，问达利要如何才能帮高胖减肥？他是真心要帮忙。才说完，马上又浮出诡诈的笑。一阵空调凉风，把在七八点钟时间带上的苍蝇，吹到六点钟时间带的蜂巢格子。他们七嘴八舌推测，待在绿舱里的那个男人跟那个小男孩，应该是一对父子。说不定，也是被保镖送进去的。只是不知道，在K市经济单独核算之前，还是那场改革行动之后？父子又被送进去多久了？这些苍蝇，全都看一眼各自的电子表，说出某年某月某日的几点几分几秒。没有一只飞出来的时间是相同的。他们互相指责其他人的电子表时间不准。

蜂巢正中央的这位苍蝇，停在压制秒针分针时针的螺丝帽上，极度忧虑。在其他苍蝇的一轮猛盯下，支支吾吾，“老哥，怎么不到沙发上睡？”

达利平躺，没有起身，“趁大家都在忙自己的事，老哥，有件事，我想问你，可以吗？”

“这么客气？苍蝇，这不像你。”

“那我直说啰……老哥，为什么不跟日春小姐做爱？”

“为什么要跟她做爱？”

“大家都跟日春小姐做爱了。”

“老管家有吗？”

所有的苍蝇都同时回头，飞入厨房。老管家依旧站着，睡在浅水的沙滩，没有理会任何一只嗡嗡飞近耳朵的苍蝇。苍蝇们又同时回头，窃窃私语，最后讨论出集体的结论——老管家不愿意醒过来回答问题，一定也是跟日春小姐做爱了。

一只苍蝇飞出蜂巢格，落单在视界外头，愤愤然，“你不希望日春小姐活过来？”

躲在右上角最偏远格子底的苍蝇，从手淫的高潮慢慢平缓过来，以一种软蛆蠕动的声调呢喃，“老哥，不要以为不跟日春小姐做爱，就比较高尚。你不跟别的女人做爱，也不会改变什么。”

“困在这里，有什么需要改变的？”

“不是这里头，是外头……不跟日春小姐做爱，你老婆儿子就会开始着急担心？请警察或是拜托朋友到处找你？他们不会，不是吗？”

达利无力反驳这只脸上还有快感余烬的苍蝇。

他闭眼休息，直到睑皮里没有光没有影，没有变形光虫，也没有任何一只想要质问的苍蝇。从光雾殒殁的灰尘尸体，全都沉淀在达利脸颊，吸干所有汗渍。等额头也完全风干后，复眼的蜂巢格才消失。苍蝇也回到一张脸皮一段脖子一蓬头发。

最后剩存的这只苍蝇，飞出问题，“你失踪，老婆儿子会去报警备案吗？”

看着苍蝇少有的困惑，达利觉得有趣，也丢了一句反问，“苍蝇，你家老头不会找你吗？”

“我家老头最新任用的那个女秘书，可能会比较想我吧。会不会报警备案，就不知道了，”苍蝇两声冷笑，仰望天花板，搔搔变长分叉的毛糙乱发，“老哥，起来吧，这样下去不行，我们真的要找点事做。”

达利才提头，就被苍蝇拉住手。苍蝇用了没吃饱的劲道，无法拉起达利的身躯，只能拉起一具淡淡的立体灰影子。达利的血肉身躯，落在地板上，压扁成纸片身影子，只靠那双崭新的休闲鞋和站立的淡影子接连。肤色是皮，白色是内衣裤，黑色是头发，连脚的深褐，是老管家新配发的休闲鞋。就这样，苍蝇拉着达利的灰影子，拖曳到盥洗室。不管压扁的红兜声带怎么嘶哑喊叫，苍蝇都没听见。胶膜一样薄的臀背，跟地板磨出静电，颤起一路粉尘寒毛，再来回拖一趟，就会长出水泥疙瘩。淡得透光的立体灰影子，一被带到洗手台小方镜前头，苍蝇劈头就是冷嘲热讽。

“老哥，看看你，懒成什么样子？”

这位廉价立体投射制作出来的粗糙身影，一摇头，陷在地板上的达利，也被迫跟着摇头。

“不知道？我告诉你，最好不要再惦记外头，老想着怎么离开。不好好想想，怎么在这里过日子。老哥，镜子里的你，就要变淡了，消失啦。”

灰影子看着另一个更淡更透明的镜面倒影。地板面的一对大眼珠子，怎么打转，都看不见小方镜。苍蝇打开洗手台的照明灯，光纤直接呼过灰影子。这一打灯，把达利的纸片身影子，橡皮筋似的硬生生拉长，一直延伸到没关门的厕所。达利的长箱脸颊和头颅，停在一双腿之间。日春小姐依旧光裸身体瘫坐在马桶上。她的双腿，一条还有点萎缩，另一条已经肌肤光滑，肉腱鲜活几乎完全恢复。活的脚踝动了，活的那个膝盖也动了，日春小姐的脸也不再干燥萎缩。她慢动作倾身，凑近扁平的达利。一个弯屈上身，一个躺成影子，两颗立体眼珠和两片平板眼珠，对角久久凝视。

日春小姐的嘴巴黏着，没有缝隙流落声音。她沿着地板的脸形，抚摸达利，抹出消瘦的轮廓和颓乱的发型。那开始分泌汗油的指尖，一划过达利耳朵，他就听见她的腹语术呢喃。

“愿意吗，跟我一起，一直待在这里？”

一样压扁的唇舌牙齿，突然失忆发声的方式。他用力呜咽，所有字脚都被防水膜沾黏滞留，无法走出地板。直到霉菌生丝协助，才偷渡塑料的毛细孔，渗浮出来，断破成虚弱的回答。

“我的儿子……会担心我。”

日春小姐的面部肌肉，还有些僵硬。脸谱里有笑也有忧伤。她以充满童趣的腹语，描述着一个故事：

有一个小男孩，有很多个父亲。他被长得最像他的父亲，一直一直遗忘。不过，他一直一直都记得，那个长得最像他的父亲，就住在他拥有的一面镜子里。这个小男孩只好躲在一处顶楼天台上的儿童游戏区，独自一人长大。在溜滑梯和跷跷板的陪伴下，他确实勇敢长大成一个大男孩。变成大男孩之后，他离开儿童游戏区，走入那个从顶楼天台上一直眺望的城市，开始新的生活。可是，在第一个黄昏，他就被夕阳的软糖云朵给迷住了。看着颜色杂交生出来的美丽天空，大男孩忘记肚子饿，忘记会有夜晚靠近，也忘记在夕阳消失之前，要用球鞋的抓地钩，好好踩住那一天的影子。结果那个贪玩的影子，就从大男孩的脚底板逃走了。从此之后，大男孩失去影子，就算看着镜子，也无法找到那个跟自己长得最像的父亲。从此之后，大男孩也失去了和其他朋友开心玩在一起的语言。大男孩只好返回顶楼天台，躲到儿童游戏区的蜗牛溜滑梯。因为，在那个螺旋的壳里头，禁止夕阳出现。只不过，留在游戏区其他地方的橡皮时钟、剪纸手表、马达闹钟，还有一根可以站出影子长度的筷子……所有这些可以计时的玩具，全都软化成晒伤的口香糖，不甜，也不能嚼。大男孩只好躲在蜗牛溜滑梯里，睡得久一点，让时间快一点软化。最后，大男孩困在儿童游戏区，睡回成还没长大时的小男孩。他不需要玩伴，不愿意再长大，也暗自许愿不要变成跟父亲长得更像一些的大男孩。这样的决定，让小男孩感到安心，因为他早就学会，只有一个人的时候，怎么让自己好好活着，过得开心……

腹语停止，盥洗室没有幻化成某个顶楼天台，厕所也没有螺旋出蜗牛的壳纹，让谁躲藏，让谁在沉睡中慢慢倒转秒针。达利移动平面的手腕，扭曲身影子变形，直到他可以查看古董机械表。发条装置还留存动能，让秒针活着，机芯也没有因为落难成影子就迅速死去。不管所有宝蓝柳叶针飘移出任何时计单位，绕走无以计数的圈数，表盘上只有月相窗，显示满月与过渡的上下弦月。这个临时避难室里，也永远不会垂落夕阳，或是挂上一幅有夕阳的油画，以那些繁色美丽的光纤，挟制他，引诱他，从勃起站立的灰影子脚下，像影子一样逃离。

“这个故事，你曾经说给儿子听。”

“没有。”

“你有。这个故事，你已经记录在笔记本里。你写在其他内页里的儿子，在你睡着的时候，已经遇见那个小男孩。”

“我没有写出这个故事。”

“你有。只是你不愿意相信，儿子已经离开……”

“我儿子还在。失踪的人是我。是我离开他，被困在这个避难室。”

“为什么不愿意真正醒过来？”

“我没有睡着，我在临时避难室里，只是苍蝇没把我拉起来，才躺成影子。”

“现在，只要睁开眼就可以。”

“我看得见你，睁开眼可以，闭着眼也是……困在这里，都一样，没有什么需要坚持的。”

“连记录都要放弃吗？”

“我没有。”

“消息没被写出来，就有价值……这点，你也不坚持了？”

“在这里，我只能相信。”

“那就留下来，和我一起生活。我们一定会遇见那个小男孩。说不定，他会为你找回儿子，留下来吧……”

请求达利留下的腹语术，重复播放，转调成哀求。日春小姐的泪珠大量坍塌，在地板弹开咸味悲伤。碱性眼泪迅速穿过防水膜，反渗到达利薄纸脸皮，开始灌注微血管。她不愿意停止，泄洪更多眼泪，输送到他全身。这些带有盐分的生理泪水，把达利扁平的身影子，填充胀大成等比例的成人偶。一直到他能自行撑起上半身，才顺势拉扯出介于水泥与胶膜之间的下半身。

这时，苍蝇在厕所门外，一颗头左飞右飞，拉长舐吸式的象鼻口器，射出反刍后的问题。

“老哥，你不会跟日春小姐做了吧？”

达利没有对话，不停拍去手肘的水泥粉尘。微湿的内衣裤，苦苦眷恋从黝黑淡化成古铜色的皮肤。原本站立的灰影子，躺平在水泥地板上，像似立体，更像被晒活的地雾。日春小姐坐落马桶，上半身趴伏大腿，垂落一头标准黑的直发。这样的角度看不到表情。她的双腿之间，生出一大片积水摊，潮湿了周边。那些是从故事里流落到避难室的眼泪，将会花去很多时间，才能完全除湿干燥。没有预警，在泪水摊的表面，浮游出一层富含油脂的血。这层血不是从眼角哭落的，而是从日春小姐大腿内侧淌流出来，滑到小腿肚，最后栖身在泪水摊。血与水分离，不知能往哪去，也无能抵达最远的彼岸。一放弃活着的念头，血就迅速凝结成一层玻璃纸薄度的红。

“老哥，那些血……不会是？”躲在身后的苍蝇，踩了达利的淡影子。

达利不打算为这只苍蝇，解答刚才发生的种种，也不想提及刚才复眼蜂巢的无数苍蝇问题。这些凝结的红血，是日春小姐流出的经血。她的卵巢与子宫，不再是枯萎的肉囊。这颗被释放的卵子，决定结束不必要的偶遇，从多汁柔嫩的阴道口落红，流出咸味的死和浓郁的血腥。他盯着那摊红血，确定身后的苍蝇飞入其中，沉迷淹死了，并没有再飞出任何苍蝇。达利褪去衣物，先走进淋浴间，让热水雨洗尽黏汗。接着，他一身裸裎，协助只能以人偶姿势行走的日春小姐。他抹去她脸颊的泪虫尸骸，再冲洗胯间与厕所地板的泪水摊和油性经血，直到没有一丝新鲜生铁腥味和任何咸咸的泪气味。

达利一身干爽新衣，走出盥洗室，碰上老管家。老管家询问，日春小姐是否安好？达利先探视避难室——高胖因为多吃一块饼干，没有排出脂肪，安心吐了一口浓稠的油气。两位魔术师正在为各自的小木偶哼小夜曲，小声争执谁撒落在马蹄沙发上的音符比较多。苍蝇则一个人在娱乐区打台球，顺着白球表面的光，把红球骗入中袋，招手要他过去，一起打台球——确定所有人在日光灯下，都有一块似有若无的灰影子，他才开口回答老管家。

“我刚才帮日春小姐淋浴，她很好。说不定，再过一段时间，另一只脚会恢复，她就可以走路了。”

老管家挪挪头，稍稍松弛紧绷的肩膀。

“老管家，累吗？”

“谢谢达利先生关心，没关系，已经习惯了。”老管家抬头看着日光灯，“很久以前我就觉得，避难室的光亮，有种让人更缓慢才能老去的力气。”

达利安心地浅浅呼出气，不是叹息，而是得知在临时避难室里，也是会逐渐老去，终将押解靠近死。
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三摄氏度的拼图块

老管家第一次向达利主动提出请求，希望喝完果汁之后，他能协助整理仓库。上一回，是由高胖协助整理工作。当时达利正在淋浴，仓库方向的墙芯里，发出齿轮转动磨损与金属弹跳的撞击，垒重与缓慢地传递出墙壁厚度。秒针那时在热水雨里停止机芯运作。等淋浴结束，他再旋转龙头，紧张的发条组又开始推动计时，老管家与高胖也完成整理工作，推开仓库铁门。达利记得特别清楚，那是第四次淋浴。第一次，苏醒之后，冲洗呕吐物。第二次，苏醒之后，还思索着那天晚上，为什么没有搭上出租车，回到分居后租赁的小公寓。第三次，或许是在苏醒之前，学会控制莲蓬头的冷与热，也确定自己待在一个下水道的临时避难室。

“老管家，这次由我整理，下次换苍蝇协助？”

“是的，很简单的规则。每一位先生轮流。”

“以后整理仓库的工作，可以都交给我。”

“为什么呢？”

“没有特别原因。这工作不困难，我做得来。”

“达利先生，做过类似的工作？”

“没有……只是曾经认识一位餐厅的仓储管理员。我在那个餐厅做些零工。”

“是外场服务工作。”

“我的个人资料里，也有写？”

老管家只是微笑，没有多余动作。达利也没有特别在等待答案。

“……他每天拿着表格单，守在地下室的仓库门口。清点搬进去的东西，早中晚都盘点，签名确认搬出去的东西。每一天，从一早六七点到晚上打烊，他就只做这件事。薪水不多，他就一个人，过得去。”

“是采访吗？”

“一开始只是认识，后来才是采访。是一本市政府劳工局的内部期刊。”

“接触了这位仓储先生工作之外的生活？”

“这部分是期刊编辑要的主要内容。确认他愿意接受采访，我和他经常联络，在他的休假日，或是下班之后的凌晨，喝酒吃夜宵。不过不管待在仓库，还是离开仓库之后的他，我都写入笔记本。”

“为了报道的完整？”

“可能吧。对期刊来说，有关劳工生活的报道，两千字就够了。”

“除了工作之外的生活，就两千字？”

“编辑还担心两千字太长。”

“也对，一个老得忘记死去的管家，只需要两百字，就可以结束，说不定更短。”

“一个生活在临时避难室的老管家，我一辈子，可能都写不完。”

“我在这里的生活，没有那么复杂。”

“简单记录，其实难，写得复杂，会简单一些。说是这样，我来写，都是困难的。给我一个人的名字，两三个字，要写他的一辈子，其实很难……大部分的人，连姓名的两三个字，都没有人能帮他们留住。”

“这确实不容易。反过来，先给你一个人的一辈子，再请达利先生为这个人取名字，就两三字，会简单一些？”

“那就要看我，花了多少时间，去认识这个受访人。”

“只是时间长短？”

“一直都是。”

“达利先生，为什么愿意花时间，为这位仓储先生记录那么多？”

“不只是为他，也为了我自己。”

“怎么说？这个，达利先生的资料，就没有说明了。”

“老管家应该知道，后来，我们分居了。”

“嗯，也和儿子分开。”

“我租了一间套房公寓，一个人住，也做了一张表格单，挂在门边，登记每天买了什么回家，也记录那些跟着我出门，却没有带回家的东西。每一天，就像在写日记。就是这样。”

“谢谢你，告诉一个老管家这些事。达利先生，整理仓库，是少数我跟高楼层管理人共同定下的轮值工作之一。我会经常进出仓库，准备料理。不过，在保镖送新的补给之前，没有东西会被送下来，除非又有人被送下来。我们的日用品会减少，没吃完的食物，也会经过厨余处理器，绞碎之后，排到下水道。只是……不会有东西离开，如果有，也是由保镖处理。整理工作久久做一次，不需要达利先生一醒过来，就守着仓库。我也希望，愿意待下来的其他先生，有机会看看还有多少库存，避免猜疑。日春小姐可以协助，我一样也会请她帮忙。所以……还是由各位先生轮流吧。”

老管家依旧礼貌解说，达利也找不到理由坚持。

临时避难室的仓库，就在厨房后头，由一面横向拉开的轨道门加锁保护。铁门漆成墙的白，连牛铃锁头也刷上同样颜色。老管家从裤袋拿出钥匙，打开沉手的牛铃铁锁，进入一样安装了无数白太阳的仓库。内部不算大，一米深的不锈钢架，靠满四方墙面之后，还可以容纳三四个人宽裕转身。架上收纳各式各样的罐头，浓缩粉末、矿泉水、干粮饼，还有几桶可以储存数年不变质的纯粹蒸馏水。有一些腌渍物罐头是达利学生时期常吃的口味，不知道是否还在保存期限内。几排气泡饮品瓶罐的外包装，泄露不同年代的产品设计风格。其中一种战斗口粮，从K市经济单独核算之前，就已经确立品牌口碑，在各大百货超市的量贩架底层，持续销售热卖。卫生纸、蔬果洗涤剂、肥皂沐浴精这些消耗品，也是经历质量考验的老品牌，全都整齐有序摆放。内衣裤毛巾等私人用物，也都用真空包装袋，密封成砖块，依姓名称谓堆栈摆放。达利没有发现陌生姓名称谓的日用品。那些垂挂架内的鱼干，被除去内脏，从剖开的腹肚飘来海风的咸味。鱼干群没有游往日光灯的光源深处。几根连腿腌肉，也没有发出猪的鼻鸣，被日光灯惊醒，在干货仓库里奔命流窜。一切都整整齐齐，没有什么需要整理。老管家指向没有不锈钢架的墙面。那有两道门，分别是冷藏库与冷冻库。门边的温度仪，显示五摄氏度与零下十八度。老管家拉开冷藏库仓门，达利闪过一个念头——把日春小姐放在冷藏库，会不会因为低温，就停止复活？停止的，是她的身体机能？或者进入冬眠的，一直都只有身体？老管家递上一整组的防寒衣物，打断达利的思索，开始解说，冷藏库的两排不锈钢架，右边是水果，左边是蔬菜，全都用纳米技术的保鲜袋，真空包装，堆放在黄色塑钢篮。他请达利把下层的空篮叠放到角落，再将高层架的篮子，依序往下层摆放。老管家负责水果，达利搬移蔬菜。豌豆、玉米粒、红萝卜丁，料理过的三色冷冻蔬菜的口感与气味，已经在冰冷的气味里，消失好久了。花菜只剩下三个真空袋，最底层则被小黄瓜与青翠的芦笋占据。水果架的最底层，还有一些苹果，和最近还没吃完的一篮柳橙。再上一层架位，则被哈密瓜填满。除此之外，已经没有其他水果了。

“剩下的这些水果，还可以吃几餐？”达利问。

“这很难统计，要看怎么安排每一餐的间隔，也要看所有先生的食量，还有健康需要。”

冷藏库里的水果，一篮接一篮被六个男人的胃液溶解消化。持续恢复血肉的日春小姐，没有消耗任何冷藏库的水果。现在的她，以上下嘴器舔吸体液和脂肪，皮肤毛孔张开，也可以喝水与呼吸，再加上融合的唾液，就可以慢慢活回来了……只要持续这样下去，就可以一直活着了吧……笔记本在身边，达利会再一次记录，复写这句话。如果可以在笔记本里，再复写一次、两次、三次、四次……一定可以剪接出这句话之前的重复播放影像，或在沉睡中遇见知道这句话之后如何继续往前走的陌生旅人。他搬移最后一个零星马铃薯的塑钢篮。笔记本并没有出现在不锈钢的架台。

老管家从不锈钢架底，捡起一颗马铃薯，喃喃说，“达利先生，知不知道，一颗马铃薯从煮熟、磨成泥，一起和咖喱块炖软熟烂，需要多少时间？”

达利看了一眼古董机械表。蓝宝石硬度的玻璃盖被水雾覆盖。他请老管家等一会儿，抹去冰雾，表盘上的海浪刻纹凝结出水碎了的花霜。秒针没有防寒装备，冻在沙滩上，久久才能跨出一步。他脱下防寒手套，快速旋转龙头，K金材质的发条盒弹簧线都保持低温，时针分针也装聋作哑。五摄氏度，秒针无法正常飘移，达利也无法想象在热水锅底等待翻身的一颗马铃薯。

“老管家曾经计算过吗？”

“……有好久一段日子，都只煮一颗马铃薯的咖喱。”

“那是多久？几分钟几秒钟？”

“不是这样的。有时是刷一次牙，有一次，一关掉水龙头，就煮好了。两位魔术师下来之后，我只做过一次，也是最后一次，只煮一颗马铃薯。那时候，两位魔术师正在比赛较量，要让假发变长，看谁的先碰到地板。”

“假发？”

“偷偷说，两位魔术师都秃头，都戴假发。呵呵。”

“看不出来。”

“待在避难室那么久了，都在头皮生根了。”

“是吗……我看他们也都没有戴手表……用假发，怎么计算时间？”

“两位魔术师先生一直按摩头皮，假发就慢慢变长。它们几乎同时碰地，那一瞬间，我知道，马铃薯咖喱可以起锅了。”

“就这样？”

“在避难室里，这样就可以。”

“我也有几个问题。”

“为各位先生解决问题，是我的工作。”

“老管家知道日春小姐的变化？”

“达利先生是说，日春小姐慢慢活过来这件事？”

达利点头，开始协助老管家将哈密瓜填满底层的空间。

“……达利先生接触了日春小姐吗？我是说，和其他先生一样做相同的事，为她服务？”

老管家像学者论述，没有害羞和尾随之后的猥琐。达利看见了，日春小姐的两瓣嘴唇，和所有写入笔记本的妻子一样，活肉柔软，不再是学生时期的她，以一种羞涩的弹性，含着他淌流的体液。还活着的唇肉，全都沉淀了口红膏的编号色素。不知是谁的两瓣唇肉，因为冷而抿嘴，说出过去在许多实业家的专访中，经常提出的问题——效法某个谁，做一样的事，相同的服务？每回丢出这类问题，他知道自己等待的，都是受访人已经拟好的谎言。

“我不会碰日春小姐……”达利不知为何，脱口补充了一句附带条款，“只要我是清醒的……”

“那沉睡之后呢？”

“沉睡之后，很多事……我们都无能为力。”

“达利先生曾经，在沉睡之后，试着改变什么？”

“我想过，也试着做改变。可是就像玩拼图，永远都少了一块……也有可能，不止一块……”

少了的其中一块是……我经常从一个漆黑的下水道，掉到一席永远没有拆掉塑料膜的单人床。儿子的单人床。再滚到下一楼，另一张失去妻子的双人床。一直从上一层天花板陷落到下一楼层，没办法停下来。停车场、表演厅，有时候是货柜车厢，有一楼，是一整层的游泳池。等摔落地面，爬起来，不管我是在租的套房公寓，在蜗牛溜滑梯的阶梯上，还是在某个地下铁站的长椅，我都会再一次睡回去，从一处不停向上繁殖的防火梯，开始往上爬。每多爬上一楼，就试着听清楚一直追赶我的引擎声，再爬高一楼，就摸索墙面里的影子。能爬到顶楼，说不定，就可以看见那个一直等在顶楼天台上的谁……会是谁……只是再闭上眼睛碰到的，不是同一个下水道。等我能喊出声音，用力回头，或是伸出手，抓住一个飞下来的日光灯，下水道就变成一条高速公路的隧道。喇叭声一直响，不停响，把所有人吓醒过来，我才发现自己怎么会走进了隧道。我赶紧翻到路边的工人维修走道，看着汽车冲过去。每辆车里都是陌生人，每个人会看我一眼，质疑我，为什么，没有一次，一次都没能改变什么。

“达利先生，改变了什么吗？”

“……一次都没有。”

“如果是我，会一直睡一直睡，睡到找到改变的可能性。”

“怎么做？”

“睡着之后，不管达利先生在哪里，一定要找到那个下水道的入口，想办法进去之后，再试着找到困在下水道里的你。那个你一直困在那里，也只有那个你是受困者。如果一直遇不到，就要在下水道，再制造另一个达利先生，你再告诉他，离开那个下水道的路径，要他想办法走出来。我大概就会这样做。”

“所以，都是我？”

“是的。也只有达利先生。”

“老管家成功过？”

“呵呵，说来很心虚，我也一样，一次都没有。”

“真的很难。”

“一旦沉睡了，我们经常是无能为力的，是吧……只能尽力控制。”

“在这里，就算醒着，也有很多事是老管家不能控制的吧？”

“是指在避难室里头？”

“比如停水、停电、瓦斯管线被挖断，或是热水系统出问题？在这里，一定也发生过吧。”

“这些动力能源问题，我一开始也担心过。那时候，我的胡子都还不会扎人，现在胡子都白了。不过水、电、瓦斯，从来都没有出过状况。”

“一次都没有？”

“呵呵，一次都没有。冷藏库固定除霜，冷冻库只要结冰太多，我都马上敲掉。一段时间，我也不确定多久，高楼层管理人也会安排保镖下来重灌冷媒，换新式恒温控制器。这些蔬菜水果，跟外头干货仓库的日用品，也都固定送到，没有发生什么大问题。时间久了，我也忘了要担心什么，有什么好担心的……啊，除了那一次……对，怎么这么巧，也是下水道……”

“老管家，你说什么下水道？”

“我真的老得没记性了。确实一直都没有意外，只有一次，高楼层管理人没派保镖通知，突然有几个下水道维护工人，从螺旋楼梯走下来。那是唯一一次，真的让我吓一跳。”

冷藏库开始降温，一拳一拳的冷，重重擂打达利的每一根骨头，让他牙根都松落，透身打起寒战。

“达利先生，太冷了？不舒服？”

“没事……后来呢，那些下水道工人去哪儿了？老管家，他们下来之后，发生了什么事？”

“这几个下水道工人下来的时候，我正在准备食物。很开心有人下来，我就多煮一些。没想到，都还没吃到，保镖突然下来，又把他们全都带上去。我连他们的长相都还没有记住。”

“他们被带到哪里？”

“这我就不知道了。应该是回到下水道吧。保镖会护送他们回到K市，可能从某一个马路上的人孔盖通道。当然，这只是我的推测。”

“下水道工人下来的时候……这个避难室里，是不是还有另一个小男孩？”

老管家的搬运动作被低温冻僵，脸色郁结出灰，鼻息也被冰出白霜，吃重落地。等他深深吸入一口气之后，才吐露雾气。

“这个问题，我无法回答，请达利先生体谅。”

“……没关系。”

老管家继续整理工作。达利拍拍防寒手套，将小男孩的模糊身影，压缩在掌心，变成一团热气，再轻轻吹散在四摄氏度的低温中。

“在避难室，要说有什么是不能控制的，大概是几位先生和日春小姐吧。保镖送谁下来，什么时候送下来，不是我能决定的。我只能先看到个人资料，才大略知道你们是谁。”

“老管家是说，我们被送下来之前，个人资料就已经先送到避难室了？”

“是在你们被送下来的前一次。保镖送补给物资，个人资料就会一起交给我。待在这里的人，就会开始期待，究竟是谁被送下来。当然，我们多少还是会想知道，这段间隔的时间，K市又发生了什么事。两位魔术师还偷偷进行精神感应，用盥洗室蒸雾的镜子，偷看下一个人，长得怎么样，比赛谁看见的影像比较准。高胖先生被送下来之前，两位魔术师都从雾镜子里看到，又高又胖的影子，等真的看到他，还是很惊讶，比雾气镜子里的要更高更胖。只有日春小姐是人跟数据一起送下来。为什么改变，我也不确定。所有人被送下来，不是喝醉，就是睡着了。只有两位魔术师很坚持，说没喝醉，也不是睡死，他们是在进行活埋、表演永远昏迷的时候，一前一后被送下来的。我故意踩他们的脚，他们痛得脸都抽筋了，还不愿意睁开眼睛，假装昏迷，还闭着眼问我，是谁先睁开眼睛。最后没办法，我只好同时扳开他们的眼皮，两个人才愿意平手收场。他们都不认输，都说自己才是K市当代最厉害的魔术师。”

“两位魔术师，出生在什么年代？”

“出生年月日，个人资料上都没有写。我只知道他们被送下来的年龄。他们当时几岁，没有两位魔术师先生的同意，我不能说。达利先生可以直接采访他们。就像现在，达利先生从我这里，问出想知道的事。”

“我没有刺探的意思。”

“没关系，我只是一个管家……两位魔术师的脾气很古怪，都不太说话，随时都在比赛，都不是亲切的受访对象。”

“他们为了什么比赛？”

“他们都说对方没资格当魔术师。待在这么小的避难室，还是什么都比，什么都能比。一转眼，头发就拖地了。衣物才烘干，他们的指甲就长成蕨类的嫩芽，全都卷起来。我偷偷在他们睡着后，用工具钳剪断，免得穿破沙发皮，跟弹簧打结就麻烦了。有一次，他们不知道生气比赛什么，开始吐线，抓着对方吐出来的线，拉出一条条的霉菌，黏到墙壁上，慢慢生出很多奇怪的图案。我怎么洗怎么刷都没用，只好用油漆，重新漆一遍。等打盹一睡着，那些霉菌图案又偷偷浮出来。我不知道骑了多久的脚踏车，不知道流了多少汗，才让那些霉菌图案全部从墙壁剥落下来。还有一次，真的让人生气。两位魔术师让所有的日光灯都下雪，把避难室冰得像是冷冻库，说要把对方永远冰冻起来。中央空调来不及反应，差点就冷死我和高胖先生。还好，日春小姐那时候已经完全干燥……我只担心瓦斯炉、洗衣机这些器具会冻坏，才恐吓两位魔术师，说要请保镖把他们送回家，两位魔术师才赶紧融化冰雪。最后还是淹水了。我们四个男人，用抹布拖把擦了好久，才把全部积水吸干净。高胖先生说像是世界末日的大水……呵呵，现在想起来，也挺有趣的。”

老管家靠在不锈钢层架，沉入幽幽的微笑。

“两位魔术师，为什么……”达利忍不住疑点开口询问，“会担心被送回家？”

老管家嘴角胡楂的凹陷，沉落了一些。皱纹和黑斑也突然明显起来。原来的微笑被冻裂破碎，掉落一块等待被冷藏的拼图。

“担心被送回家的原因……都只是个人资料上的一块记录……都只是另一块记录而已。两位魔术师个人资料里的厌恶栏，分别是对方的称号。后头的备注栏，一字不差，都记录着他们厌恶彼此的事件。那是一次表演复活术的魔术比赛。他们请各自的助手一起参与魔术进行，决定以自己才知道的独门复活术，把对方的助手变成童话里的小木偶，外貌形体要跟故事里的一模一样，还必须是用软布缝制的小木偶，方便操作，好进行下一个阶段的魔术表演。他们弹了一次手指响，就立刻用自己的戏法，轻松把对方的助手变成布制的小木偶。这时，台下突然有一位小男孩提出请求，要改变魔术比赛的规则，请两位魔术师分别将自己的助手变回原样。只是他们都猜不到对方使用的复活术技巧，又拉不下脸认输。结果，比赛一直僵持到现在，都没有分出结果……‘说话的人还在吗？为什么停止说话了？’我闭着眼，听完这则讯息。在没有光的冷里，我看不见可以询问的对象，还是用力呼吸。呼出的气，一瞬间被降温成雾。我开口说，‘就算是这样，也不需要如此厌恶彼此吧？’不知道是谁，叫唤说，‘现在提出问题的，是达利先生吗？’我只能回答那谁，‘是的，是我，我是。’我睁开眼，眼前的冷藏库，是美式餐厅的冷藏库，没有尽头。无限延伸的不锈钢架上，堆满了茄子阳具、西红柿肥臀、洋葱乳房、彩椒骨盆，和舌头洋菇，全都散发霓虹一样暧昧的光。接着，从没有尽头的延伸深底处，飘来紫的红的白的褐的各种颜色的话语。冷藏库里弥漫着蔬果香气的颜色。是那位，谁，说话了，‘……让我告诉你，达利先生，那两位助手，都是魔术师各自的儿子啊……那么，达利先生唯一的儿子呢？’那么……”体感温度下降一度，声音已经是老管家的声音，“……达利先生，会担心被送回家吗？”

老管家静静看着达利，没有开合的唇肉，冻出一条条的紫云。冰气穿过制冷的叶扇风口，在达利的门牙上凝结出铁色霜晶，黏死两片唇肉，让他无法回答。

从气孔落下的白雾，变得缓慢，很缓慢的滚动。恒温控制系统，显示温度下降到三摄氏度。冷感低温，把分居之后与妻子的几通电话内容，凝结在一个空洞的塑钢篮……是在哪一通电话里，我询问已经离开的妻子，最近，儿子有没有提到我？妻子回答，这几天，开始没有了。另一通电话，我再问相同的问题。妻子说，儿子正跟同班同学和小时候的玩伴，在庭院的夕阳下，玩踩影子的游戏。为了要保护影子不被同学玩伴踩住，儿子不愿意接电话。我急着通知她，请儿子要踩好自己的影子。她很快就挂落话筒。最后一次接通吧，凌晨时刻，我在远方的公墓，已经陷溺深层的酒醉。是最后一次接通。接电话的人，是刚好睡游起来的儿子。儿子在电话那头，声音惺忪未醒地说，请问你是谁？你要找谁呢？我在手机的扩音器旁，不敢出声。一点点呼吸，都努力遗忘。几阵冰冷的夜风吹过，抚摸裸露在坟土外头的年轻骨骸。我听见了儿子的询问，眼泪汩汩流出。我不是沉睡的，我可以嗅到跟着泪水一起抹在脸颊的酒精。只是，那些浓烈的酒精气味，很快就被墓园的冷风吹散挥发。我抹平眼泪，坟头一旁的仙人掌花苞，突然绽放开来。原来，哭出来的，是龙舌兰。一会儿后，儿子或许是听见了龙舌兰花苞的绽放声音，也开始压抑着呼吸。儿子不再询问我是谁，要找谁，静静躺回泥冢里的空棺，学习所有已知的死者，永远沉默。直到儿子主动放回话筒，挂断努力活着的螺旋电线。我连一个字都没有说出口。一个都没有。我忘了，忘了问他，还记得我吗？忘了问，照片里的他，那时，已经几岁了？……忘了问他，在他所在的地方，是否被允许，看见我、听见我、触摸我、食用我，甚至是回忆我？

达利无法回答谁，持续将答案冷藏在三摄氏度。老管家检查塑钢篮里的水果保鲜状况，也沉默好长一段时间，才呼出白霜雾气。

“每个人，都有害怕回家的理由。达利先生也是吧。两位魔术师愿意待在避难室里，继续吵架，继续魔术比赛，有事能一直去做，也就不用想着回家……在避难室，我们都要找一件可以持续做下去的事。”

“我能做什么？”

“达利先生，不是写杂记很多年了？采访的笔记、新闻故事、随笔、一些奇怪的事件、陌生人物的描写，甚至是沉睡之后看见的听见的，都会记录在笔记本。写完一本，再换一本新的，对吧？”

低温再次封冻达利的双唇。这时掀开嘴，就会扯裂嘴唇一层皮肉。

“在这里，达利先生，也可以继续写。”

“不会再有新的……笔记本已经不见了。”

“没有笔记本，没办法写？”

“之前的采访侧写的初稿，都用电脑，一写完交稿就忘了。真正能记住的，还是那些手写在笔记本的东西……那么多年了，很难改变。”

“要保持清醒，做那么多年的采访撰稿报道，很不容易。还要长期记录睡着之后发现的，很不可思议。我很好奇，达利先生在下水道被追赶的那个片段，最近有新发展吗？”

“什么追赶？”

“就是达利先生被诗人写出来的一群侏儒，一直在下水道追赶的故事片段。”

被发现私密的记录，达利的肢体瞬间靠近一摄氏度。冷悸从心室压缩输送，把有名字的内脏，全都凝出一层白霉的霜。他拨开滞留的滚雾，找到了一片遗落在下水道的记录拼图——那些追赶的黑影，原本是栖身在一首科幻短诗里的侏儒。他们是由一位前卫诗人写出来的角色。我为《点线面》这本艺术文化杂志，采访这位前卫诗人。访问快要结束之前，我趁前卫诗人离席，偷偷从他书桌上抽走了这篇手稿。诗人离桌之前，已经洞悉我的企图，却没有警告或是阻止。他在期待我顺利窃取。隔天，我在K市都心森林公园的草皮上，读出这篇手稿，其实还没有完成。科幻短诗的主角，这一群不知数量的侏儒，无法得知接下来的命运发展，也无法预料完稿之后的下场。他们只好从诗人爱用的道林纸纤维里，集体挣脱逃离。起初，仰赖墨汁水分维持形体的他们，躲藏在我每天填写的“带回家”的表格栏里，伪装成种种字迹——光盘收纳盒、妻子的一米标准黑假发、杂粮谷物面包、全脂鲜奶、一位靠近年老的身体工作者、苍蝇还没卖出的绿舱消息、蛋、两位像似双胞胎的书店女服务员……直到一个深夜，我喝醉返回租赁的公寓套房，胡乱把自己的名字，写入“携带出门却没有返家”的表格字段，侏儒们才伺机从下一格的空白字段，逃到我入睡之后经常前往的下水道。这群侏儒在支线分流的下水道沟渠，花了很多时间，在漆黑里找到安全感。潮湿撑开他们被钢笔墨水染黑的皮肤。撑开之后，原本矮小短胖的躯体，被溶化在同色阶的黑。他们在墙面站立，在壁角断裂，有些飘浮在空气里，有些渗入渠道污水面的油渍，以各种可能的身形，死命追赶突然跌落下水道的我。等球藻也进入下水道，侏儒们也害怕大量分裂繁殖的球藻，只好栖身长满苔藓的墙面，不敢落脚靠水，就怕被一只偷偷搁浅在阶梯面的球藻丝手缠绕。侏儒们受挫，也被激怒，在管状墙面聚集成巨大黑影，启动马达，轮转出集体呐喊，改以声音追赶我。一波波的声浪，有些凸出圆耳朵，有些凹陷出耳洞。这一波声浪的凹凸，刚好与另一波声浪的凸凹吻合，两波声浪就拼接起来了。后来，我进入下水道的次数越来越多，也捡起更多的拼贴声浪。那些像是轻艇马达的发动机声响，哗然隆隆，拼凑出这一族侏儒使用的语言。只是，待在下水道里的我，无法理解，也找不到最后几块声浪的拼图块。只能等，在不同的水道交流口，我醒着等待。如此剧烈的等待，跨界介入，从制冷的风扇叶片口，滚入避难室的冷藏库。墙角的制冷马达，突然运转发出低鸣嘈杂。我捡到关键的一块拼图，理解这些巨大黑影不停追逐，发出机械旋涡旋转的语言，不是要逼我将手稿还给前卫诗人。这群侏儒要我完成这篇科幻短诗，给一个下场，留住这一族系的身份。他们的诞生与死亡，才不至于连一张模造纸都不如……

在接近冰点的低温，达利冲动想找回遗落的笔记本，赶紧再次速写侏儒们追赶他的缘由，但没有笔，也没有笔记本。老管家拉动一个塑钢篮，同时也把达利拉回到三摄氏度。稍稍一回温，原本淤在横膈膜的一团谜，又化成新的污渍。

“老管家，下水道的事，我的个人资料也有写？”

“就这一个。是举例说明，达利先生‘有记录习惯’的特征。直接附加在后头，读起来像是一个小故事，可是没有结局。侏儒、下水道、诗人和达利先生之间的关系很复杂，我还能记得清楚，所以很好奇，达利先生到避难室之后，这个下水道的记录，有没有新的发展？”

“……几乎没有。”

“为什么？”

“这段时间……能看清楚的东西，越来越少了。”

“因为没有笔记本？”

“醒来之后，笔记本不在，没有第一时间写下来，就慢慢模糊。”

“厨房抽屉里还有几支铅笔，需要空白纸，也能想办法。”

“我以前也试过，就是没办法在餐纸、纸巾、日历上做记录，就连空白的横格纸，也是一个字都写不出来。”

“这就困难了。”

“没关系，我也不确定……继续待在避难室，究竟要怎么样。”

“被送下来之前，达利先生的生活稳定吗？”

“说不上，只是还知道自己糟糕在哪，日子坏在哪。在这个避难室，就像日光灯，亮着，看见了，却抓不住。”

老管家用圈围脖子的毛巾，擦拭额头没有凝霜的汗水。他停下搬移工作，从一个拆开的密封袋，抓出一颗哈密瓜，脱去手套以指尖肉缭绕瓜皮的文身。沿着网状迷宫走，直到迷路了，才把没有出口的哈密瓜纹路，装入失去真空的保鲜袋。

“我被送下来的时候，头发还是黑的，现在全白了。我已经忘了原因，不过我很快就决定，要永远待在这个临时避难室。我喜欢煮东西，喜欢看吃着的人有什么表情。我喜欢东西整齐干净，就跟高楼层管理人沟通，这些蔬菜水果的种类不用多，分量充足就好。干货、工具、生活杂物，全都做到先进先出，我就很满足。有空就煮点变化，不累就冲浴室洗厕所，想到了，就把舞台拖洗一遍……这样的日子是好是坏，我也不知道。如果苍蝇先生手表上的日期没有错，我待在避难室已经四十多年，比感觉的还要更久。偶尔，也会想念K市，想得难受了，我就翻翻保镖送下来的二手杂志……还有一些旧报纸。每次看这些杂志报纸，外面的K市就会变化很快。翻两页，电台就全都地下化了。换一个栏目，植物园就多盖了一座植物标本馆……很难想象的空中缆车，才换另一本杂志，就因地震垮掉了。前些时候，我才想，没有轮盘的轻轨电车，什么时候会飘在马路上，苍蝇先生说是一种新的原理……”

“磁浮。”

“对，就是磁浮。外头的K市，完全不是我记得的那样。两位魔术师进来之后告诉我，他们的年代，K市薪资最好的工作是丧葬礼仪师，另外就是去养老院陪老人一直到死的临时养子养女。”

“是的，已经立法通过，这些合法的临时养子养女，可以分配百分之十的遗产，而且不用负担老人死后留下来的债务。”

“这我无法想象……高胖先生被送下来的时候，K市已经完全经济单独核算了。有些慢性病，可以选择在器官里，放各式各样的药剂芯片，长期控制病情。以前的市政府行政办公厅，也移到城北地区。在我的记忆里，那一区，除了稻田，就是官方控管的农业合作社集散中心。高胖先生说，还有一条地下道没有尽头，会一直往北挖，穿过海底，接上K市管辖海域的一座渔业小岛。苍蝇先生也说，那是我们最长的一条海底隧道。一出海，就接上渔业小岛的环岛高架道路。K市行政团队还在计划，让这条高架道路沉入地底，挖过海底，通到另一个可以合法赌博的观光小岛，确保K市的渔获市场和观光产业，可以结合在一起。不可思议啊，达利先生，外头的世界，一定很多不可能全都变成可能了……就说这些水果保鲜袋。两位魔术师刚到那时候，差不多醒醒睡睡二三十回吧，保镖就会送食物下来，一袋一袋的，水果青菜都撞熟撞烂。高胖先生被抬下来之后，保镖送蔬菜水果下来的间隔，越来越长，每次的量也越来越多。过了好久，我才发现原因，就是这些真空保鲜袋。高胖先生说，他们让水果滚过一种纳米碳化水，风干之后装袋，再把空气抽光包装，新鲜的水果蔬菜几乎不会长霉，也不会腐烂，可以冷藏放一年？两年？还是更久，我也不知道……”

达利眉间突然老出皱纹，那些纹路，一如哈密瓜皮上织的网。

“呵呵，达利先生放心，有高胖先生在，我们不会吃到那么久的食物。有一次聊天，他开玩笑说，自己被送进避难室的真正功能，是要让食物快速汰旧换新。”

“老管家，我不担心吃的……除了我跟苍蝇，其他人都没有手表，避难室也没有任何定时器……保存期限怎么办？”

“避难室一直没有时钟。日春小姐也没有，不过其他先生本来都有手表。我的是怀表，两位魔术师是机械表，高胖先生的是石英表。可能是大家睡着醒来睡着醒来的次数太频繁，有些弹簧断了，摆锤也松开，两位魔术师的魔术修不好，两个小木偶也变不出石英表的电池。手表一停下来不动，很久之后，只好丢了。苍蝇先生的是电子表，最后也会没有电力。这一点，不管谁先被送下来，都无能为力。我发现，达利先生会跟苍蝇先生对时间，手上这只机械表，还能走吗？”

“还能走，没有坏。”达利感觉到秒针勾动了一次脉搏。

“达利先生的这只手表，也算是古董了……吃进肉里了吧，以后发条盒坏了，要剥下来，不用刀子可能很难。”

“坏了，也可以戴着。”

“是重要的人送的礼物？”

“不……是准备送给人的。”

“还没有送给这个人，在这里，就有困难了。”

“有机会离开……我也不确定，能不能交给他。”

“是达利先生的……谁？”

没有谁，为谁回答这个问题。

老管家开始尾随问题，开始溯溪逆上源头，“家人吗？”

达利吐出新丝，砌筑一座茧城，“怀表坏了之后，最困扰老管家的是什么事？”

“达利先生的问题，不容易回答。”

“可以举例说明。”

“刚被送下来，还经常吃到罐头水蜜桃。现在，只有偶尔睡着了，我才会尝到那种甜到发腻的糖浆味道。保鲜技术可以让水果蔬菜好多年都不坏，有没有手表时钟，就没有差别。不用知道今天是哪年哪月的哪一天，也不用计算洗一次澡花了多少时间，更不用担心，衣服明天之后、后天之后，会不会干……在这里，我的困扰都很小，只要眯着眼睛久一点，就会过去。”

“老管家也是眯着眼，看日春小姐慢慢活过来？”

“日春小姐能重新活过来，愿意醒过来，我相信，一定有她的原因。”

达利本想继续吐出更多丝，以交叉质问加厚茧城的城墙厚度，找出老管家这种接近信仰的想法。老管家口吻强烈的——我相信——这三个字，让达利放弃了。过去，每当受访者使用这三个字表达出绝对的信从，达利就停止追问。他也相信，如此之后的问答，再怎么精彩，都只专属受访者。老管家擦拭汗水，残存在皮肤的薄汗，瞬间被冷蒸发。

没有完整的网，被冷藏库轻轻一冻，就截断成短绌的提问与不合逻辑的回答，反扑达利——过去数十年来，K市有什么变化？招风的高楼大厦，在薄薄的安全岛筑起。出租车以回收的再生引擎组装，统一车型，统一喷上白色。那些从外县市试图移居到K市的人，都先视为偷渡者。苍蝇的父亲，也算是偷渡者吧？苍蝇在K市出生，他父亲因苍蝇的诞生，依法成为市辖区居民。这样的K市，也被国际认同，列名为高度开发城市？K市追逐其他更先进的经济单独核算城市，玩着谁踩谁影子的游戏。如果苍蝇没有被送进避难室？他还是固定去接连机场快捷的高架圆环下，跟一群戴着同款棒球帽、全身长出猿毛的年轻人，排队抢购外星猿人的限量设计鞋。如果我没有被送下来？每周四深夜，我还是会从三十八楼的公寓套房，被电梯吞咽到一楼，跟踪那天路面新生的水泥裂痕，一路晃到三重奏酒吧，先一杯前往天堂的特调鸡尾酒，等几位天使长出翅膀，飞到邻座，再让酒保自由配酒，喝到摘除天使的某一只翅膀，共同坠落吧台地面。我眯着眼睛，天使也眯着眼，盯看那只躲入高脚椅底下的细脚蜘蛛。决定永远待在这个临时避难室？那曾经在K市生活过的痕迹，会和那些高楼大厦的玻璃外窗一样，同时被睡着也醒着的灰尘，扑粉弄脏。等这些灰尘刚爱上模糊玻璃的那天，又因一场连绵发烫的大雨，全部冲洗，让穴居在室内的谁，看清楚对面大厦的另一格干净玻璃窗里头，也住着另一个谁的妻子，谁的儿子，都在等待这位谁，回家。K市，会不会已经变成这样的一座城市了？……老管家眼睛充满老态疲惫，没有跟达利走入K市的任何一格高楼外窗。他继续整理塑钢篮，挑出撞出熟烂斑纹的水果，做下一餐的准备。

“有件事，跟达利先生的笔记本有关，我很疑惑……”

“老管家，你说。”

“如果笔记本还在，达利先生会记录所有醒来之后、睡着之后的事，很诚实地写下所有看见的、听到的？”

“这些年，一直都是这样。为什么这样问？”

“只是一个假设。”

“我也有件事……”达利没有立即说出。

风扇气口喷出的低温烟雾，不时摇摆转向，滚成汹涌的海浪。老管家停下检查水果，站在接近零度的浪头碎花，等待达利的询问。

“老管家，没有想过离开避难室？”

老管家的笑容突然年轻了。他回答说，“每一位先生都问过我，有没有想过离开？怎么离开？你们每问一次，我就再问自己一次。就连那些下水道工人，饭都还没吃到，都问我怎么离开。”

“为什么不离开？跟高楼层管理人沟通，或是下次保镖下来，一起想办法，总有机会离开。”

达利说得激动，老管家拍拍他的肩，让他坐稳在一个倒扣的空篮屁股。

“下一次保镖送物资下来，达利先生还是想离开，我们就拨电话给高楼层管理人，看能不能批准你离开。”

“避难室里有电话？”

老管家没有回答，沉默的长度足够繁殖出无数下水道支线，让达利深陷迷路。

“紧急需要时，有一部电话，可以拨接到外头。”

“电话，放在哪呢？”

“锁在厨房的橱柜。”

“可以……拨到任何地方？”

“只能拨接总机小姐，转给高楼层管理人，批准之后，才会转给接线员处理。”

“没有接线工作者了，至少……二十多年前，K市电信局又一次停止人工接线的服务。”

“没有了？”

“老管家不知道这个消息？”

“没有在送下来的二手杂志旧报纸上看过……达利先生，又一次，是指什么？”

“在我很小的时候，电话全面语音系统化，接线工作由计算机处理。可是为了解决一波公务员的失业潮，K市电信局停止计算机语音系统，把计算机终端机改成人工接线，增加上千个工作机会。不过二十多年前，因为一位接线员的个人疏失，电信局瘫痪一整个星期，损失上百亿，市政府只好让所有的接线工作者接受转业辅导训练，再全面停止人工接线，电话接线工作才又全部计算机化。”

“是吗？又改变了……可是上一次拨出去，总机小姐告诉我，会转接给接线员，请他们帮我们找人。”

“上一次是什么时候？”

“好久了，高胖先生和日春小姐都还没有被送下来。”

“是谁打电话给谁？”

“电话都是由我处理的。那一次，倒三角脸魔术师睡觉时突然心口疼，还好他的小木偶发现，软趴趴地在裤袋里喊救命。我紧急拨接总机小姐，转告高楼层管理人，马上就批准了。我记得，睡着醒来两三次，电话才响起来。总机小姐才把接线员找到的心脏医师，转接给我们。”

“怎么处理？把魔术师送出去，还是把医师送下来？”

“资料描写得没错，达利先生一嗅到可疑问题，就会追到底。提出的问题，也很直接……”老管家没有调侃，达利也不觉得被戏谑。反倒因为这样，让达利感到羞怯，低头沉默。老管家继续说，“我在电话里描述症状，医师说，可能是心律不齐，可以动手术治疗。倒三角脸魔术师先生不愿意到外头的医院动手术，我们只好请保镖把医师送下来。”

“在避难室里动手术？”

“需要的手术器材，全都运进来，还做了一个临时无菌室。”

“临时无菌室？”

“医师是这么说的。”

“我以前……没有听过这种技术。”

“这就奇怪了，达利先生应该知道才对。那次，是我第一次看到。无菌室是一种软玻璃做的材料，用无菌空气机一吹，就定形成一个透明的软玻璃气球。淡淡的绿色。拉开拉链，里头可以进去三四个人。魔术师先生直接躺在消毒过的餐桌上，就动手术了。还好，手术很成功。”

“……后来，那位心脏医师去哪儿了？”

“医师是在熟睡中，从楼梯被送下来的。动完手术，他累倒在沙发，一睡熟，保镖就把医师和手术刀、氧气瓶、沾血的棉花这些器材，全都送上去。”

达利滚入思索，拨开滚动中的低温云雾，没有发现任何问题。

“也是那次手术，我才知道，医疗技术已经进步到无法想象的程度。以前只能吃药控制，那心脏医师用一根铅笔粗细的金属软管，直接切到胸腔，在心脏动脉旁边黏一块小药剂片。就这样，一辈子，都不用再烦恼心律不齐。后来我听两个小木偶说，那位医师就是他们住宅区的家庭手术医师。我才知道，两位魔术师是住在同一栋小区大楼的邻居。”

“老管家，家庭医师动完手术出去之后，没有报案？没有告诉两位魔术师的家人？”

老管家抹去一个真空袋表面的水膜。里头饱鼓鼓的，是几颗暂时遗忘了呼吸的苹果。老管家一笑，苹果全都红涩涩，醒来颜色。他放回苹果，额角皱纹又绊住几条不知是汗还是冷藏水气的泪脚，沉沉叹了气。

“达利先生，个人资料里都有一格家庭栏。依两位魔术师的请求，我已经把里头的记录，用橡皮擦涂掉了……我不确定医师被送出去之后，有没有跟谁联络，只是真的联络上了谁，能改变什么呢？……我看过一篇报道，内容里被当作研究举例的失踪工人，可能就是那些走进避难室的下水道工人吧……”

“有过报道？”

“是一本……讨论心理疾病的杂志。”

“先问老管家，还记得是哪一年几月号的杂志？”

“那本杂志送下来的时候，封面已经撕坏了……我也没看其他文章。”

“没关系，那内容写了什么？”

“有些忘了，我只记得，研究报道要说明的只有一点，就是那些下水道工人，最后还是失踪了。”

“保镖不是送他们回家了？”

“有没有送到家，无法确定，保镖至少会安全送他们回到路面。从报道看来，那些下水道工人，最后还是被列为失踪人口。实际经过我不清楚，前因后果我也想不通。写这篇报道的，是一位年轻心理医师。他分析这些下水道老工人之所以列为失踪人口，是一种新的城市文明病。”

“什么样的病？”

“名称我记不住了……心理医师的研究写到一条报案规定，只要亲人失去联络，超过二十四小时，家属就可以到K市辖境的任何一个警察局，备案失踪。那些下水道工人的家属，一过二十四小时，就一个接一个上警察局备案，没有人自己去找找，也不愿意再多等一天。备案之后，制度规定，就是警察的工作……我另外想不通的是，这些老工人回到家之后，到他们老了死了，也没有去撤销自己的失踪备案记录。规定是，必须本人亲自出席，才能撤销记录。在户政管制的计算机系统，这些工人的存殁状态，在离开避难室之后，一辈子都被标记成失踪人口。一直到那些下水道工人去世，他们的家属去做户籍注销，这才发现，原本列入失踪名单的人，怎么突然真的死了……谁去领他们的福利年金？遗产分配给谁？为什么没有人使用公共医疗资源？最后，身份证号码一输入系统，这些老工人的个人资料，全部变成乱码，计算机就宕机……啊，我想起来了，‘制度越健全，人就越习惯跟着流程走，最后变成流程的一部分’。这就是心理医师说的新文明病。我很想了解这些事，可是保镖不会特别选书送下来……为什么呢？达利先生，一个简单的程序制度，怎么会让一个安安静静活着的人，变成永远的失踪人口？”

老管家全身笔挺，像一盏夜间路灯，微弱昏黄，不管达利转看哪里，整个冷藏库都有目光。

“这些规定……我不清楚。”

“K市真变成这样，那这里，真的是……避难室。”

“下水道工人，为什么不自己去撤销失踪记录？”

“他们看来都是守法的公务人员，我也想不通。”

“为什么不撤销失踪记录……”达利进入呢喃。

“达利先生离开这里，发现家人在第一时间，就依规定把你备案成失踪人口，你有什么感受？之后，会自己去撤销记录？”

这问题揪住达利，他找不到任何灯光的阴影裂缝，可以躲入冷藏。

“如果是我，也无法接受。自己去撤销记录，应该不难，难的是接受自己只要二十四小时，就由家人备案登记成失踪人口。我想，那位心理医师也是吧……对啊，我在后来送下来的一份旧报纸，看到另一篇有关这位心理医生的报道。面对这样的制度，他不愿意再开业，放下心理治疗咨商工作，躲在K市的闹区公寓，一个人静静写诗。现在，说不定是一位很有名的诗人。”

“诗人？”

“我知道达利先生在猜什么。我也想知道，会不会是同一个诗人，才对那篇下水道的记录很好奇。”

“我采访过的诗人都已经老了。”

“可能，不是同一个人……不过就像第一篇报道，我也无法确定第二篇报道的报纸日期。”

“为什么？”

“没有杂志报纸在身边，不容易说明。都锁在厨房里，等达利先生借阅了，就会知道……达利先生，会想看看吗？”

“会的，不过不是现在……我想先问老管家，高楼层管理人，是一个怎么样的人？”

“一个男人，我也没见过，只在电话里听过声音。说话慢慢的，就像公家机关的服务员，一个字一个字，都咬得很清楚。我提出问题，他简单回答，我们很少闲聊。最后都是他决定批准，或是不可行。很久很久以前，听得出来，他和我一样年轻。现在应该跟我一样，都满头白发了吧……声音，也是会老的。”

“如果我想离开，高楼层管理人可能不批准？”

“这有可能，只是之前没有人提出，也就没有不批准的前例。”

“那这个临时避难室，比监牢还要像监牢……而且一定不是绿舱。”

“达利先生，在烦恼避难室是不是绿舱之前，我们可以先想一想，你非离开不可的理由。”

老管家开始搬移最后几个塑钢篮。达利也帮忙搬落最后的塑钢篮，一转身，更多冷藏库的低温白雾，漫入鼻腔深处，开始冰猎皮膜下的微血管。无力对抗低温的血液，不敢渗出，集体越过脑门，逃向那个悬挂夕阳的顶楼天台……没有流出的微温血液，愿意被关在顶楼天台的儿童游戏区，期待夕阳能晒出多一些温度。只是K市的所有顶楼天台，不论楼层高低，都是冷凉的。夕阳没有留给任何等待者体温，只在防撞的安全塑料地垫上，晒出更长的影子。我告诉那位，谁，从大男孩脚底逃走的贪玩影子，已经被另一个夕阳，晒在儿童游戏区了。它跨坐在坦克车上，看似用力无比地晃动。影子没有体重，支撑坦克车的指粗弹簧，怎么也不愿意前后摇摆。影子失望垂落肩头，我立刻上前推，让弹簧摆动，让坦克车摆动，也让影子摆动。它夹稳双脚，状似紧张也开心，像钢琴节拍器稳定摆动，永远都不会疲累停止。远方，城市天空中的夕阳，也跟着节拍摆动，晃到定点左，晃到定点右，晒出那两位像似双胞胎的二手书店女店员。一位抱着蓝光海豚的背鳍，另一位骑在橘子木马的驼背。她们不是影子，施力用劲到固定支撑的弹簧，海豚与木马，就开始追逐坦克车的节拍。快速来回一次节拍，一秒？几秒？或者，几分之几秒？当她们跟上节拍的定速，影子就找到和别人一起玩乐的方法，只是说不出开心的话语。定速摇摆永远都不会停止，再多一会儿，无法估计的一会儿之后，夕阳立即就会被高楼大厦切割出来的天际海浪淹没溺毙。影子赶紧问，是父亲吗？我立即回答，我不是影子。它又急着说，没关系，那我们还有多少时间，可以一起玩？我赶紧解下手腕的古董机械表，告诉摇摆的影子说，这只手表，是向两位女孩买的，要送给你。手表里有两个地方的时间，有星期也有日历，还有一颗小窗口里的月亮。等它分清楚谁是秒针分针时针，就可以计算，我们还有多少时间，可以在一起玩。影子回答，可是，我现在看不懂……我挡下坦克车，停止定速的摇摆，告诉影子说，没关系，有一天，你一定会找到长大的方法。我试着为它穿戴机械表，可是，它终究只是模糊的影子。就算死死咬紧不锈钢蝴蝶扣环，古董机械表也不能套住半透明的灰薄手腕。我眨个眼，一松手，手表就掉了，直直坠落在没有防撞垫的失温地板。

达利蹲下身，试着要捡起什么，只是没有任何东西掉落在冷藏库的水泥地板。

“还有多少时间……我可以想想理由？”达利说。

老管家直看达利腕背上的表，拖曳长长的无解。古董机械表深深陷入手腕皮肉，无法脱开剥落，交给任何一个逃离的影子。达利一提手，秒针立即停止在现在的刻度，生出冰冷的别扭。达利只好假装夕阳还在，以还有余温的口吻提问。

“老管家没有离开，一定有留下来不可的理由？”

老管家没有立即回答，脱去御寒衣物和手套，露出只有夕阳温度的笑容，慢慢又被控制在冷藏库的低温点。

“我曾想过，会不会到我死去的那一天，这个临时避难室里，也不会有人问我这个问题。没有人问，也不会有答案。”老管家抚摸塑钢篮里的水果，温柔得就像它们都是孩子，接着舒缓吐露几个字，“……等人吧。”
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宠物人

他不是谁，只是一位舞台剧的演员。

他的住所是一间租来的小公寓套房。浴室和厕所以极简设计风格的隔间墙分开。开放式厨房的橱柜都可以上锁，钥匙还在原屋主那儿，没有交接，他也就从没锁过哪一个橱柜，也没想过要打开。吸油烟机银亮如镜，边上是小小的吧台餐桌。餐桌上放着一个精细的室内设计模型——是一出舞台剧表演空间的缩小模型。马蹄形的沙发和床，同在一个宽敞的空间。墙角还有专业健身的举重台，训练心肺功能的飞轮脚踏车，还有给大男孩玩的二分之一比例的台球桌。系统家具规划出极佳的电视柜收纳空间，液晶显示屏幕挂在墙上。在日光灯照明下，一切都很稳定。只是周遭的墙面，一直向上延伸，并没有接连的天花板。

没有天花板，他不介意。这就只是一个临时租赁的家。

这天，他回到家之后，脑中不停萦回导演的叮咛，“你进不去，无法走入这出舞台剧，这次公演，一定会失败。”

导演的意图很简单，希望他演好这次担纲男主角的角色。他也希望如此。就连养在一朵玻璃花缸里的巴西乌龟、两尾活的凸眼金鱼和一尾快要死去的凸眼金鱼，都希望他能成功。他走近吧台餐桌，喂金鱼吃猩红的饲料，再拿剪刀，剪下垂死金鱼已经败坏的背鳍尾鳞，喂食巴西乌龟。他说服自己，这尾黑色凸眼金鱼还没有死，鳃盖还能一开一合，刈除那些会繁殖的腐肉，说不定有机会苟延残喘活下去。它翻起半边鱼肚，漂浮在玻璃花缸的水面，嘴巴开合，好像在跟谁对话。他翻看桌上厚厚的剧本，嘴形也是一开一合，不知道要说什么对白，也不确定下句对白是什么。手边的笔记本，没有嘴，只能密密麻麻记录写下，对于许多特殊对白要说出的情绪。他几乎标示出每句对白的感情状态。

距离公演的日子越来越近，原本已经牢记的对白，却一个字一个字飞出公寓套房的玻璃窗，就连逗号、句号、问号、惊叹号……也在他翻到下页的同时，滚到剧本外头，滚入水槽的下水口。这些问题，剧场导演都已经发现。他还没有准备好，进入这出舞台剧。他打算在公演开始之前，都不再出门，只待在公寓套房，反复读剧本，直到每个字与标点符号，又从下水口爬上来，每句对白，长出可以搧起气流的翅膀，如光，穿梭外窗玻璃，飞回公寓套房。

餐桌上饱食电力的笔记本电脑，困在待机状态。他滑过触摸接口，挂在墙上的液晶显示屏幕就醒过来。画面没有自动播放，只等在暂停状态。是一部影片，一部有关囚禁女人独自生活的影像实验作品。这是一位新锐舞台剧导演的第一部跨界影像作品。根据一位前卫诗人的科幻短诗，改编而成。整出剧，只有女主角一人。她是K市唯一的女侏儒演员，皮肤像重度烘焙咖啡，躲着深沉美丽的阴光。她被囚禁在巨大的舞台，进行生活细节的表演。被拍摄的舞台背景，从整个K市辖境取景，只是没有人生活在这座城市。马路上陆桥上，没有行人，高架轨道系统继续运作，只是看不见乘客。地下室夜店没有乐团，音乐自动演唱，吧台没有酒保，酒精慢慢挥发，飘向天使手指着天堂的方向。二手古物店，有二手书有古董，在夜晚严重犯困时，可以听见被鬼魂遗留下来的翻书声。

女侏儒演员没有通过任何媒介，寻找原来生活在K市的任何一位辖区居民。她可以拥有最精致的食物，最奢侈的地层泉水，瓶装贩卖的新鲜空气，甚至走上顶楼天台，欣赏已经罕见的夕阳。在影像拍摄的这座K市里，只有一件事令她感到忧郁——K市的所有计时仪器都坏了。先进的太阳能液态时刻器，和四大交通系统接驳总站的百年机械钟，都没有意愿运转。它们的时针分针秒针，分别停止在不同的刻度。她手腕上那只电子表，榨干锂电池最后一口呼吸，停止在没有人记住的哪一天的某个时分秒。

想象如此，她陷落在不知如何老去的悲伤。

为了知道时间逝去多久，她曾经通过白天与黑夜的交替计算天数。可是，白天在某一次她沉睡之后，悄悄消失了。K市进入永夜。夜的初期，她发现皮肤角质变厚，之后无法算数的永夜，从漆黑慢慢淡化，并不是往清晨的渐亮过去，只是城市的轮廓逐渐裸露。她无法判断黑夜的走向与速度，最后，是通过生理期计算月份。每次血液从胯间流落，等血干了，就是一个月过去。生为侏儒，生理期就是不规律的，加上频频失控的尿液干扰，没多久，睡眠混乱，生理期混乱严重，时出血时绞痛却不见经血。月份，也开始模糊。她只好保持睡眠，如果苏醒的瞬间，依旧是永夜，她就继续表演睡眠状态。直到一次，她惺忪看见了颜色与路灯的影子，永夜才离开。白天与夜都消失之后，K市出现了滚动中的夕阳。她完全苏醒过来，尽可能让微弱的光纤，画出高楼大厦的天际线。她高举手腕，直到微弱的紫外线，晒伤皮肤，在腕背上留下电子表的影子轮廓。电子表已经完全失去电能。她剥下手表，夕阳瞬间熔化了这只定时器。她开始行走，快速行走在K市。每当看见一个闹钟、手表、挂钟、怀表，她立刻在腕背上的手表影子轮廓上，用圆珠笔画出相同刻度的三针，指向现在。遇上了高铁、地下铁、公车站的时间显示器，她就擦掉蓝色的时针分针秒针，在同一块圆盘皮肤上，写下时分秒的阿拉伯数字。她告诉自己，这组新的数字，就是新的，现在。

女侏儒擦掉手表影子轮廓的最新一组数字，20.07.0707……

就在这个现在时点，舞台剧男演员再度暂停计算机的播放软件，影片也停在红橙橙的照耀下。他盯着屏幕，薄薄的棉絮云片，制造夕阳正偷偷躲入高楼大厦背部的假象。深咖啡肤色的美丽女侏儒，活在暂停的夕阳下，活在暂停播放的时分秒上，没有向前顺转，也没有向后逆转。等候过久，墙上的液晶显示器，自动进入屏幕保护画面。

他开始整理散落在桌角的资料。这些从报纸杂志剪下的报道，都和绿舱有关。绿舱，这个名词，最早是由一位文字工作者写定，是一则有关K市居民失踪问题的新闻。他对这群失踪的下水道工人，以及后续延伸出来的相关追踪报道，十分感兴趣。从事舞台剧表演工作那么多年了，他一直在寻找一个故事，编成一出舞台剧，由自己担任导演，再演出其中适合自己的角色。他甚至觉得，完成这样一出自编自导自演的舞台剧，这辈子就不会觉得没有完成什么。他找过不少故事，也发现许多迷人的角色，但只有绿舱这个故事，主动纠缠他，有时睡着，都还会发现适合绿舱的戏剧桥段与对白。

他把一张张的剪报，收纳到分类文件夹层里。那个文件夹里，还有他曾经收集的其他故事剪报，一些散乱不完整的故事脚本，不稳定发酵，繁殖出大量的生菌，冒出无数二氧化碳气泡……他要自己放松，专心于即将展开公演的这出舞台剧。慢慢的，那些小气泡变少了。

他端看餐桌的微型舞台模型。那也是一间小公寓套房，只是等比例缩小。为了让他更容易进入这出舞台剧，了解换场走位的需要，剧场的美术指导，也做出几乎同款同型号的微型举重台、微型飞轮、更缩小比例的台球桌，放入模型。童心无比的美术指导，额外设计了周边的观众席，在阶梯座位黏上几个微型纸人观众。他算一算，五男一女，还有跳上椅子的三个小男孩，都被画出简单的五官，无须辨别长相。他拍手，小声欢迎男主角进场，随机拔起其中一位硬纸卡糊制的男人，从观众席走入舞台。他推开微型厕所的纸门，放出了养在里头的博美狗。博美狗飞快跳出盥洗室，跳出微型舞台。等它跳落到餐桌底，狗就已经是狗的正常比例大小了。

博美狗跑在他的公寓里，转了一圈马蹄沙发，又试图趴上他的大腿，没有成功，就用小型犬的后腿站立，用前脚合十拜求。他抱起它，它就猛烈舔他满脸湿亮的口水。他把狗放上椅子，命令坐下。博美狗一动也不动，驯服时间稍稍久一些，狗就僵硬出纸卡弯折后的皱纹，无法再动了。他放落双手趴地，也绕着客厅的马蹄沙发跑一圈，再回到博美狗的跟前，舔得它一嘴湿毛。

他有点不以为然，自言自语，“变成狗，是最轻松的。”

他抱起僵硬的博美狗，放到马蹄沙发边角的一个狗骨头造型床。那是它最喜欢慵懒躺卧的软垫。他接着走往厕所，打开门。那只养了很久的短毛波斯猫，正蜷曲在马桶水箱上，呼噜噜说出猫沉睡中的呓语。

喵喵。他说出一句剧本的对话，是猫的名字。他确信，剧本里也有这句对话。喵喵。短毛波斯并没有配合着演出苏醒。他只好轻放脚掌肉蹼，没有发出声音，光脚走进厕所，抱起猫。手心刚触摸柔软的铁灰短毛，脚底就传来一阵湿凉。马桶的给水管线在渗水，在地面铺了一层水膜，湿了他的脚底。水发出被踩踏的不满，吱啾撑开短毛波斯的眼皮。猫看一眼他，呼噜噜盘了一圈尾巴，又懒在不知哪出剧的舞台，根本不理会任何观众。他踩出客厅，湿脚印立即一对对留落地板。有好一会儿，他晃动出奇怪的念头——那些拼皮地板，其实是硬纸贴出来的，一吸水，就紧紧咬住湿脚印。只不过，公寓的中央空调一直送出凉爽，那些湿脚印很快就被风干。

沉睡不醒的短毛波斯，在马蹄沙发角落卷成毛枕头。他开始舔身上的衣裤，把那些棉布纤维抚平，用舌头梳理外露的线头。他接着用肩膀手肘身背脚底，来回磨蹭短毛波斯。就像平常，猫醒着，他一回家，猫就上前，在他皮肤留下气味。短毛波斯终于醒了，翻个身，翘高屁股，把橡皮躯体拉长一倍。猫正眼看他时，男演员正在学它磨爪子，用十只指甲尖，抓破一本杂志封面，再把一份不知几年几月几日发刊的报纸，撕成准备燃烧的长串冥纸。短毛波斯突然僵住，像似看见陌生的鬼魂，吓出猫弓，所有短毛尖射上天。它只回了一句凄厉惨烈的“喵”，之后跃过沙发背脊，在光滑的地板上，连抓带爬，跳上餐桌，回头瞪着他。

他有点火，怒骂短毛波斯，“学你？假装做一些莫名其妙的事，就够了。”

猫依旧只回了一句对白，喵，没有再发出声音，踩入微型舞台，尖头尖耳尖身子，钻进还没有关上纸门的微型厕所。整个猫身等比例缩小之后，又蜷成纸剪出来的毛团，睡在马桶水箱上，只是不再呼噜噜。

他回到开放式厨房的吧台餐桌。玻璃花缸里，两尾活得很好的凸眼金鱼。它们是两滴误入水缸的墨汁，被稀释成淡淡的黑，不停抖动大朵的尾鳍，一遇上欺近的巴西乌龟，又再晕开几片软弱的腹鳍。巴西乌龟没有追逐，浮上水面，游向那只濒临死亡的凸眼金鱼，啄食一颗只剩一条肉丝牵连的鱼眼珠。平躺漂浮的金鱼，只剩下一只眼睛，向下看着底部另外两尾。鱼头的另一边，是不会流血的肉窟窿。巴西乌龟咬断那条肉丝，开始追逐那颗鱼眼珠。落单的鱼眼像玻璃球，在水面滚动，时不时瞪看男演员，令他分心，无法默读更多的剧本对白。直到乌龟咬碎那鱼眼珠，大口吞咽下肚，金鱼才无法逼视他。他以手网捞起巴西乌龟，戳一下尖尖的鼻头。它迟钝地把四肢、头颈和短尾巴，缩入软壳下方。不管怎么努力，巴西乌龟并不能把露出来的肢体，全都塞入软壳里。他把巴西乌龟放在茶几，甩干手心水渍，开始拉筋，伸展肢体柔软。为了这出舞台剧，他持续练习瑜伽好长一段时间。现在只要软身完毕，他就可以把双腿盘上腰，双手抱头，折叠到胸口，把自己缩得只剩下无壳躯体，和茶几上的巴西乌龟一起僵持，看谁可以躲藏更多。

“变成一只巴西乌龟，没有什么不好。”他和巴西乌龟同调呼吸，耳轮贴着心，轻声对躲成这种形体的自己说，“不过，金鱼，才是活得最理直气壮的。”

作为被饲养的宠物，金鱼需要的饲料最经济，生活空间也可以最小。没有伴侣，金鱼也不像猫狗热爱发情闹事，或是学巴西乌龟，破卵之后就注定哭丧着脸。它们只能凸着眼球，期待染上水生寄生虫，病死，或是自然死去。

让男演员最安心的是，金鱼的寿命也是最短的。

“怎么样才能活在水底？”

为了解决这个问题，他开始读剧本。通过朗读剧本的字句，身体器官也开始锻炼。举重让胸肌有力。血管扩张，增加血氧含量。设定高爬坡角度，不停踩踏飞轮脚踏车，加强心肺功能……时时刻刻都让全身发汗湿透。随后，他会先淋浴，等浴缸的水放满，戴上有计时功能的防水表，潜入满水的浴缸，潜泡缸底，计算每一次待在水中的时间。

手表计时码表的记忆功能，储存多次憋气时间。每一次都是精准的。

第一次，停在一分四十五秒。溺毙的感觉来了。

第七次，停在两分五十七秒。博美狗冲进浴室，双脚攀在浴缸边缘，舔水。才一会儿，博美狗的嘴巴舌头和前脚掌都湿透，烂成一团软趴趴的泡水纸。他一担心狗，就被水呛了鼻。

第十二次，停在三分零五十秒。尿意严重，无法忍耐。

第十五次，停在四十八秒。他从水底看见，短毛波斯的灰色猫尾巴翘得高高的，像魔术师的弯拐杖，飘浮，在浴缸四周徘徊。猫用尾巴尖触点水面，像极了诱人的饵。他忍不住，浮起来啄了一口，咬下一小截短毛波斯的纸尾巴，又呛了一鼻子水。他圆着嘴，吐出水，也咳出一团纸浆纤维做的猫毛。

第十九次，停在四分零十秒。超越四分钟时，他先用鼻子吸入几口水，之后，才感觉被呛到……随着憋气的长度不断累积进步，他可以在浴缸水底，从剧本的第一句对白，念读到最后一个字，没有遗漏任何一个停顿换气的标点符号。

距离公演只剩下几天了。他开始准备一些换洗衣物，寄出有关这出舞台剧公演的宣传电子邮件，另外抽空，针对一组要专访他个人的访纲，在计算机里拟稿简答。为了放松心情，他同时扮演两位不熟识，不过曾经合作的剧场演员，进行一场二分之一缩小比例的台球比赛。最后，不管是谁把黑球打进中袋，计分结果如何，他都告诉自己，没有人赢得比赛。最后一次撞击，他让白色母球，滚入底袋。他放下短杆，褪光衣裤，走入浴室。他没有回想，这是第几次淋浴，第几次等待浴缸放满水。他戴上防水表，闪过一个念头——以目前的身体状况，能否憋气超过五分钟？超过五分钟，就会更靠近金鱼那样的宠物……他想了想，走到外头，捧着玻璃花缸到浴室，把巴西乌龟和三尾黑色凸眼金鱼都倒入浴缸。

“如果这次超过五分钟，你们就是见证人……”

与宠物共游的桥段和刚才那句对白，要不要跟导演沟通，也加到剧本里？他没有把握，尽可能躲过压伤凸眼金鱼和巴西乌龟的角度，坐入浴缸。原本饱满平衡的水皮肤，瞬间破了，溢落外头，在地板抹出湿纸的水色。码表的储存功能唤醒记忆。这回，是第二十五次。裸裎的躯体整身潜入水底。水的皮肤又破了一次。两尾凸眼金鱼绕着白缸内壁，抖动花尾，没有恐惧表情地逃窜。直到男演员躺平缸底，两尾凸眼金鱼才游到他脸边，不停亲吻。他在水里触摸皮肤，一抹才发现那些堵塞在毛细孔里的细虫，全都钻出毛囊。虫子一露头，就被金鱼当成饲料。巴西乌龟也潜到他的额头，啄食几颗红肿的青春痘。乌龟咬破痘子软皮，吸着吃着那些漂浮出来的黄脓和死去的瘀血。只有那尾迟迟没有死去的金鱼，不愿意游向他。它一样平躺水面漂浮，用剩下的那颗凸眼珠，向下瞪着他，开合鱼唇，不知道在说哪一句对白。

渐渐地，他感觉到强烈尿意。他赶紧看手表，这才发现无法判断憋气长短，也无法停止计时。潜水之后，他竟然忘了要按下启动码表的计时键。

这一次，他无法记录，自己是不是更靠近金鱼。

他不忍耐了，直接在浴缸里排出尿液。那两尾凸眼金鱼，没有喜悦表情，追逐由浓稠尿液晕开来的液态影子——它长成另一尾琥珀色的凸眼金鱼。黑色一游近，黄色就急着逃跑。他岔气一笑，鼻腔就淹水了。

他念出那句已经牢记的对白，“我可以在水里呼吸。”

那尾漂浮在水面的独眼金鱼，跟上对话，“那就从下巴长出鳃吧。”

于是，男演员张大口，喝下水……没有被水呛鼻。虽然有微微的溺毙感觉，他已经可以在水里呼吸了。他摸摸下巴，沿着胡须生长的方向，下巴皮肤裂开了，分出几条细细的缝隙，里头长满了鳃一样的肉刺。大量的水进入下巴的裂痕。他一惊讶，引发甲状腺功能亢进的老毛病，两颗眼珠慢慢向外凸出，瞪着一起活在浴缸里的这些宠物。一会儿后，他开始懊恼，这一次，怎么会忘了按下手表的码表计时功能呢。

“正式表演的时候，一定要记得才行……”

他如此告诫自己，下巴的鳃口吐出无数香槟小气泡。它们一离开浴缸水面，全都破成了一次次的掌声。
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小木偶布偶的成年礼

最后一粒小气泡破裂，这个下水道的临时避难室，和待在里头的所有人，都从一次集体睡眠，同时苏醒过来。

醒过来之后，高胖持续把餐盘的食物清光，苍蝇努力维持好习惯，一定刷牙洗脸。老管家协助要理发的人，修剪增生的乱发。发现沙发皮革有龟裂纹路，老管家发给每个人少量的橄榄油，进行睡床的清洁与皮革软化保养。偶尔，两位魔术师吵得比较凶，他们便组织小木偶布偶开始二对二的台球比赛，又不停诋毁对方技术性耍赖。

当古董机械表停摆，达利会旋紧发条装置，让摆锤轻松摇头，让柳叶秒针绕着表盘潮汐线跑道飞奔，只是他不再找苍蝇确认电子表的时分数字。不管举哑铃，还是骑飞轮，他也不再强迫达到疲累流汗。每次流汗之后，他依旧淋浴，在热水雨呼出更多蒸汽之前，结束霉菌的繁殖。随后，他换上干净的白内衣裤，再套上从K市穿进避难室的衬衫休闲裤。换下来的内衣裤，洗净之后，不再使用机械烘干，改披在晒衣杆，任由中央空调戏弄吹干。洗好澡，没有其他特别事可做，达利一边等待晾干，一边看着日春小姐缓慢扭晃脖子，复健胶质软化的手肘。她撑在小便斗口，练习更细致复杂的上半身动作，依旧一个字都没说。

苍蝇说，他曾经有一次在厕所手淫，故意把体液遗留在地板。离开后，又假装肚子疼，再回到厕所。他小声告诉达利，那些体液都不见了。达利示意，老管家会固定冲洗地板。地板是干的，苍蝇深信，那些射出体外的，是被舔光的。达利绷出不屑与疑窦，苍蝇才补充描述，只有那几块体液凝结的地板，涂上一层薄湿水色。达利数落他，待在避难室太久了。苍蝇支支吾吾指证，一定是用舔的，他也舔了地板，留下来的水渍痕迹一模一样。

“真是这样，苍蝇，你是唯一不用惊讶的人。”达利给了这样的结论。

达利看见了，日春小姐趴在地上，舔食遗留的体液，她的肝脏、子宫和脊椎软骨，被激活滋养鲜嫩。在苍蝇协助整理仓库之后，其他男人比较频繁进出盥洗室。不管是淋浴、大小号、洗衣烘衣，还是一次简单的剔牙，他们都留下大量的湿脚印。这些湿脚印，细胞一样分裂，很难判断属于谁。湿脚印大量增加之后，日春小姐也能算数指头。脚背一扳直，她就站成芭蕾舞者，眼珠活灵灵懂得瞪人。等她的牙齿能咬出清楚的磨牙声，苍蝇、高胖与两位魔术师，才渐渐不再逗留盥洗室。每一次用餐，老管家也开始礼貌询问日春小姐，是否一起用餐。日春小姐不说话，老管家便把不知道是早餐、午餐还是晚餐的食物，整份送入盥洗室，增加老管家的湿脚印。

盥洗室有些积水，淋浴间仿佛一直在积水。主因是下水管被高胖分泌出来的脂肪堵塞，排水变慢，有时完全不下水。另外，两位魔术师不知从何时开始，着迷以口吹气支撑上下的伏地挺身比赛。他们每次比完都是全身汗，也增加了洗澡的频率。淋浴间积水，让那对逃脱的湿脚印，获得永保湿润的死水。它们不再慌乱行走，可以从容活在盥洗室。刚走过积水摊的湿脚印，颜色深重，走得越久，就踩得色衰单薄。这时，它们会走回淋浴间，打出完整的潮湿脚形。达利经常特意光着脚，走进淋浴间，把脚踝脚背都驮上一层带有油脂的水膜，踩出新的湿脚印。他跟踪那对无须方向感的湿脚印，湿的右脚踩出一步，他就把右脚踩上刚被留下的湿脚印。两个右脚，没有一次精准吻合，湿的左脚印，也不让他无缝接合。它们一回身，他就停止步伐，假装回头检视身后一对对谁也无法逃离谁的湿脚印。它们发现达利的奇怪举动，开始绕走一个无限大的符号路径。就在路线的交错点上，达利突然跳到那对湿脚印的前头，在被踩死的湿漉漉尸骸上，留下另一对不再向前迈步的湿脚印。它们被这蹦跳，吓得水印发抖模糊。残留油脂和含有死去精虫的水分，并没有让它们长出嘴巴舌头声带，出声询问，是谁挡在前头？几次阻挡，它们懂了，这只是达利的恶作剧。它们也开始踩踏狐步，在原地跳踢踏舞，向后拉出月球漫步的滑步线条，逼达利躲避，走出喝醉的脚印……这些，日春小姐都看在眼里，她发出鼻息，像似不以为然，又像似窃笑，更像为了呼吸。不管怎么戏闹，它们一直避开达利新留下的其他湿脚印。他发现这点之后，走入淋浴间，以皮肤吸汲更多油脂水分，在干燥地板，走出大量死去的湿脚印。盥洗室的干燥空间越来越少，中央空调的风干除湿也不够快，那对湿脚印只好钻进日春小姐没有硬皮角质的新嫩脚底，躲着也移动行走。盥洗室里，没有摩天大厦的高楼风巷，内衣裤的布脚却自行凭空走动。日春小姐吃力眨几次眼，离开久居的小便斗，跨出不用搀扶的第一步。她颠簸走着，空气把她这具肉身拎直身来，摇不出声，一股劲迈向盥洗室的大门。她不看达利，眼角吊上玻璃天花板，脸颊尽是光滑的剪影。背部，从脖颈到脚踝，没有一片干尸的萎缩皮肤。少量的小尸斑也藏成不明显的胎记，或者弱成瘀伤痊愈后的一片浅伤颜色。股沟的曲线，已是活的比例，比女仆充气娃娃更美丽。扭走中的两团臀肉，胯内腿缝隙，不经意便扎出一些耻毛的影子。

这一次，是第一次，日春小姐，走出盥洗室了。

那对躲入她脚底的湿脚印，也在外头地板，湿出了一排脚印，像她的，也像他的。达利尾随跟上，跨过门槛，一起回到避难室主要空间。

表演区的舞台上，已经搭建成电视台的节目录制现场。录像机设备、灯光器材与地线、推动摄影机的拼接轨道、无线声控耳机……全都架设妥当。苍蝇站在一号摄影机后头，老管家坐在导播椅，端正坐好翻看一本杂志。高胖腋下露出场记板与夹扁的提示字报，端着一杯热咖啡，喝出满身油汗。日春小姐走成一具螺丝松动的机械人。一到老管家旁边，她坐上高脚椅，堆出微微僵硬的不耐烦。

所有高清录像机的红灯，全亮了。现场已经开始录制收音。

老管家微笑，压抑音量，“日春小姐，终于出来了。”

日春小姐哼出声，尖锐不刺耳，有点娇，却不嗲声嗲气。她回身看一路走来的湿脚印，“不是我要出来，是它们拖我出来的。”

达利尾随湿脚印，不知走往哪儿，坐哪儿好。所有人无声催促，他也嗅出紧绷气氛，快步坐到老管家另一侧的高脚椅。

“老管家，怎么了？”达利说。

“两位魔术师先生决定进行一个新比赛。”

“什么比赛？”

“我也不知道，看来很重要。我很久没看他们这么严肃了。”

“这些器材是哪儿来的？”

“两位魔术师先生从工具房搬出来的。”

“那里不是只有打扫用具？”

“呵呵，我以前也没见过……他们说这次一定要录下来，怕输的人不愿意承认，要我们担任录像工作和现场人员。”

高胖清了喉咙的油痰，羞涩高喊，“有请临时避难室的两位魔术师。”

两位魔术师从舞台两侧的小布幕缝隙，踢正步走出来，仿佛舞台后头，真的有另一个后台，那里的空气扑了黄粉，也有两队妆发造型师，拿着吹风机，插着发胶罐，勾着下一套表演服，等待换装改变发型。两位魔术师穿着镶了水晶纹路的燕尾服，挺直主持人的背脊，跟现场的三位工作人员问好，也向达利和日春小姐这两位观众致意。

“谢谢各位，来到绿舱现场，见证这场魔术比赛。”

达利立即被“绿舱现场”绊倒，思绪杂乱。

两位魔术师同步收音，分别弹了一声手指响，舞台正上方的日光灯组，就引爆一次镁火，在玻璃天花板里烧出夕阳的火橙，留下烟雾飘落。中央空调一滚，烟雾滚成棉絮。他们网下所有白棉，四个手掌一握，拉成一片白色床单。床单继续抖动，先包裹空气，在舞台中央，盖出一个方箱形体的东西。两位魔术师抽开床单，变出盥洗室的洗衣机。避难室的广播喇叭没敢怠慢，同时播放预录的惊讶赞叹声。达利听出来了，他的惊讶哇哇，日春小姐的讪笑呜咽，苍蝇与高胖的嬉闹，和老管家逗弄小男孩的欢笑，全都混音，装在现场观众的声效罐头。

国字脸魔术师先说，“我们要先邀请一位绿舱现场的来宾。”

倒三角脸魔术师马上接口，“这位来宾，已经在绿舱现场的舞台上。”

国字脸魔术师迅速打开洗衣机的透明盖，与倒三角脸魔术师搬出一具全裸身躯。是一个女人，也是一个软骨杂技表演者。她把身体折成洗衣机内槽的滚筒形。那标准黑的头发，一米长长垂落。两位魔术师迅速把女人折回到原形。是日春小姐！达利转眼看另一端的高脚椅，只坐着透明空气，没有人形。舞台上的日春小姐，没有复健中的僵化。脊骨九十度弯曲，双手从背后交叉再拥抱前腰，两条腿一抬，就可以放在后颈，完全是活的瑜伽指导师。展示完软骨身段，两位魔术师邀请她担任这次比赛的助理。

两位魔术师再度张开白床单，覆盖洗衣机，把床单滚成沙滩的碎花白浪。洗衣机不是陷入海沙，就是被浪花卷入深海。是的，它回到该去的地方了！两位魔术师表情夸张，传递信息。白床单继续滚浪，在距离舞台地板约三十厘米的高度，碎浪休息了，飞毯也降停。两位魔术师迅速用白床单，包裹出标准尺寸的双人床垫。他们牵引日春小姐，趴伏床垫，把她调整成一只刚睡醒的无毛猫，翘高臀部，拉出流线型的躯体。他们再弹一个手指响，她被催眠固定不动。老管家坐在导播椅，有点不知所措，突然喊停，稍稍嫌弃两位魔术师调整的日春小姐猫步，前脚趴得不够舒懒，后腿弯得不够性感。两位魔术师就急忙调整。苍蝇躲在一号摄影机后头，单眼录制，右手拖着肿胀的阳具。高胖忙着擦汗，遮掩偷窥的视线。看到现场这几幕，达利也微微兴奋起来，血液往私处汇集。

“这位来到绿舱现场的达利先生，请不要走开。这场真人实境秀的魔术比赛，马上就要开始。”

两位魔术师挥手，招来达利的注意力，对他弹了一次手指响。达利一撑身，发现外裤内裤和屁股，都长出塑料纤维，吸附在椅垫。他猜测，自己被催眠了，再用力拉扯，臀肉皮肤就传来撕裂的疼痛。

两位魔术师异常和谐，握手寒暄，展开笑容面向达利，异口同声，“接下来，我们需要一位公正无私的观众协助，担任这次魔术比赛的裁判，确保我们两个人没有谁犯规。达利先生，就是你。谢谢你的参与，这个重要的任务交给你。让我们协助你到舞台上。”

听到协助两字，高胖赶紧扑到舞台边，跪成两段式肥油人肉阶梯。两位魔术师踩过高胖，走下舞台，各出一根食指，把达利连人带椅搬上舞台。他们仿佛在搬一块保丽龙雕塑，却又假装成夏天热累喘气的哈巴狗。广播喇叭又自作聪明，混音响起罐头掌声与热烈的口哨。

“请所有绿舱现场的工作人员，跟达利先生一起，为我们的比赛倒数。截至目前，湿脚印已经为我们计算出，它们平均走一步，刚好就是绿舱现场的三秒。绿舱的一分钟、一小时、一天、一周、一个月、一年，这些换算单位，湿脚印还没有走出一定的计时标准。说得准确一点，绿舱现场的时间，再一次进入疲软周期。为了避免绿舱现场的时间，出现严重的弹性疲乏，导致出入闸门的松动，让我们大家快速旋转龙头，拴紧每个人的生理发条弹簧，从一倒数到十……等我们说开始，大家就开始倒数。记得，是从一倒数到十。”

两位魔术师迟迟没喊，开始，却开始褪去各自的衣物。从黑猫耳朵的领结、轮胎吊带、鳄鱼皮背心、白钻袜子，到亮晶晶的白蟒蛇皮鞋，一件件，塞入光影缝隙。他们没有比赛谁脱得快，都相当优雅一致，直到最后一件配发的白色内裤，飘入光影里消失。他们裸身站在舞台，私处蓬松着发卷的耻毛，可是都没有阳具。广播喇叭突然吹响口哨，在两堆耻毛丛里，缓缓肿胀出现他们各自的小木偶布偶。一个张着国字脸，另一个敲出倒三角脸，都尖起尿道口一样的小嘴。它们都还没有机会说谎，跟达利的私处一样，软趴趴的勃起不全。

两位魔术师同时捡起无线麦克风，对嘴，“就是现在，让我们一起倒数计时……”

开始。一步、两步、三步……达利无力解开催眠，只能待在舞台中央，嘴巴被迫跟着倒数。定身在床垫上的日春小姐，只剩下一对眼珠子可以转动。她盯着他，仿佛他才是魔术表演的助手，而她是不相信魔术的观众。四步、五步、六步……两位裸身的魔术师算数倒走，从两侧爬上床垫，欺近弓着猫身圆屁股的日春小姐。七步、八步、九步……两位魔术师连骨带肉，迅速被私处的小木偶布偶吸收，一滴血一片肉一块软骨，都没有外流。当所有人共同喊出“十步”这个数，它们瞬间硬朗挺身，鼓成紧绷的填充玩偶，依旧是软布缝制成形，没有膨胀变成真人的比例尺寸，只有无线麦克风的身高。两个小木偶布偶的木皮肤、报童帽、吊带工作裤、格纹衬衫、方领巾，统一由官方工厂生产，就连用来锁紧大腿与小脚的膝盖纽扣，都是同一种红褐颜色。如果不是它们的脸型，根本无法区分谁是谁。

“裁判先生，只有你，现在要请你从十数到一。”

“为什么……只有我？”

“只有你的时间，不属于绿舱现场。就是现在，从十数到一，开始。”

十、九、八、七……达利被反复颠倒倒数计时的基数与顺序，弄得发晕。他数得很慢，也不太敢念得太大声。广播喇叭立即发出不满的嘘唏。达利才加快喊数的速度，加大计时的声量。小木偶布偶同时做出聆听手表的动作。生产制造时，并没有工人替它们缝制可爱腕表。它们还是做出调整时针、转动发条的假动作。六、五、四、三……达利停止在，二，无法完成倒数最后的，一。他跳针了，再一次重新从十倒数，依旧停在，二，无法喊出，一。那对布嘴巴，噘高不满意，不再听取无声的嘀嗒，冷冷说出，一。

它们共同大声报时，“哔，下面声响，是绿舱现场的标准时间。请愿意待在绿舱的各位，自行校对，调整体内的生理时钟。”

校时一结束，小木偶布偶把日春小姐的裸体，当作有跑马灯的背板，严肃说明，以下新闻，是K市的重要头条。达利黏在观众椅垫，继续在舞台上担任裁判观众，听它们进行报道。

它们异口同声。

“K市从此时此刻开始，时序与四季节气，不会自行跳动。清晨已经登记备案失踪，导致黑夜无法联系白天。白天为此提前决定结束生命，黑夜因而过度悲伤，也将慢慢淡化。最后，K市将只剩下傍晚，也只有夕阳愿意陪伴所有K市出生的孩童，度过独自一人的时光。”

国字脸小木偶布偶指向日春小姐的臀部棱线。

“城南的高山区，决定一直阴冷有雨。春天的雨水丰沛，花季会延长，赏花的假期也会视情况增加天数。为了对抗电力公司的不当调整，所有的公共路灯不愿意再提供照明，前往赏花的居民，请自备手电筒，以免感染黑夜严重的悲伤病情。”

倒三角脸小木偶布偶的手掌滑过日春小姐薄薄的嘴唇。

“北边的海口区，整个夏天，都会有内陆南下的空气浮尘粒子污染。紫外线指数偏高，不适合完整美满的家庭出游。所有市民最好都把自己关在房屋内，不要开窗。需要呼吸，可以到各自住宅大厦的顶楼天台，但严禁眺望夕阳。天台如有附设游戏区，所有父亲都必须携带儿子前往，陪同玩乐，直到孩童影子出现窒息状态，才能休息。曾经担任心理咨询医师的前卫诗人则呼吁，在污染粒子过去之前，最好还是待守家中。最适合的居家娱乐，只有谈心和做爱。”

两位小木偶布偶同时抢身钻入日春小姐的猫腹下方，抚摸那灰暗调子的平坦肚皮，有些七嘴八舌。

“K市的所有主要干道，会面临第三次交通黑暗期。这是行政管理上的人为疏失。主因是接连对外的高速铁路支线和地下铁机场线的设计有误，要分别拆掉一段已经铺好架设完毕的磁浮轨道，避免磁波交叉干扰，发生脱轨意外。依照K市的道路施工法规——只能在夜间进行。还好，在白天死去之后，K市所能拥有的每一天，都是淡化之后的黑夜。工程部有信心，可以大大缩短施工期。可是……”

不知何故，两位小木偶布偶努力挤出布料能织出来的最大悲哀，语气深沉执行下一则报道。

“我们的K市，已经连续五年是全球生育率最低的城市。世界其他国家和地区的经济单独核算城市，已经发出联合首长声明，期盼K市行政首长与行政团队，拟定增加生育率的办法，否则会针对投资、旅游、进出口贸易与原物料，施行一定的经济制裁……以上，是K市尚未发生的头条新闻，报道到此，谢谢各位观众。”

两位小木偶布偶都看向达利。

“裁判，你快看，布鼻子没有变长，我们报道的这些，都是头条新闻，一定会陆续发生。对了，我们在绿舱现场，对于K市面临的生育问题，还是可以做出贡献。这也是进行这次魔术比赛的重点。”

两具抬头挺胸的填充布偶，开始不客气推挤对方，抢先要爬上日春小姐的裸体。当它们碰触到日春小姐新生皮肤的敏感带，就抢先说，我先射出来了。接下来，它们运用日春小姐固定着的猫弓躯体。国字脸布偶把日春小姐高翘的臀部变成攀岩练习场。倒三角脸布偶把光滑的背当成溜滑梯，从脊椎尾一路滑落颈椎。每完成一趟游戏，它们马上又抢着说，我又射出来了。声音洪亮，把现场收音接收器震得耳膜酥麻。苍蝇控制一号录像机，不分小木偶布偶谁是谁，单手单眼跟拍。穿过日春小姐腹肚与床单细缝的是谁？一会儿又从她茂盛的头发匍匐前进的，又是谁？高胖的解说跟不上，少见不悦的老管家也露出微怒。达利揪着刚才播报的未发生新闻，一回想，K市已经模糊了，也无法专心担任裁判。

两位小木偶持续运用日春小姐进行比赛，看谁射精比对方多。每回说，射精了，表情会有些微变化。它们受限于制作布料纤维，没有莱卡弹性，都无法表达出特别复杂的扭曲。这种布织的高潮，看久看多了，达利感觉滑稽。他隐约猜测，这次魔术比赛的判断标准，与数量次数有关。

“我射了。”

“我也射了。”

“我比你多射一次。”

“我才比你多射一次。”

“我射的长度比你的缝纫线还长。”

“我射的长度是生产线所有你兄弟缝纫线的总数。”

“我永远比你多射一滴。”

“不管怎么样，我永远比你永远多射一滴，还要再多一滴。”

“你有阴茎吗？”

“你又有吗？”

“你有，就拆线拿出来看看啊？”

“那你拿啊？”

两位小木偶布偶一愣，都往各自的裤裆看。所有的口袋拉链都是布料制作，全都紧紧缝死。它们一直没有机会检查私处，是不是有布织阳具。就算有调皮的缝制工人偷偷缝上海绵体，布偶们也没有工具，拆开缝合的拉链线头。它们都犯哑了，停了好一会儿，才又开开夹线缝出的嘴巴，丢出另一个谁比谁多射一次的诡辩说辞。不管说了多少次高潮，两个小木偶布偶的裤裆，一直都是干燥的。

伴随越来越冗长夸张的描述，那两根软布鼻子开始一厘米一厘米变长。

“啊，你的鼻子变长了。”

“喔，你的鼻子才变长又变硬。”

“你说谎。”

“你才说谎。”

布偶们都用相同的证据，指责对方耍赖，说较量增加生育率的魔术比赛，又被对方的谎言搞砸。两个小木偶布偶，不知道还有什么女体运动，可以进行比赛。它们继续以变长变硬的布鼻子，探索被催眠固定成无毛猫身的日春小姐。舞台下一声呻吟，是苍蝇，落单的一只手沾满体液，一脸傻笑，躲入录像机的探看镜里，不愿意出来。

“果然是低等昆虫。不要擦掉啊，一会儿交给我们处理，日春小姐身上最后那几块斑，就可以完全恢复了……”两位小木偶布偶又盯着达利，“接下来的比赛，只有达利先生能担任裁判，一定要公正才行。”

两个小布偶把包裹日春小姐的一层皮下脂肪，撞得战栗发抖。她的寒毛直挺挺，一根根苏醒过来，拉起一大片鸡皮疙瘩。老管家有点不耐烦地宣布，比赛已经分出胜负。高胖赶紧拿高提示字报，提醒达利，没有足够的拍摄录像时间了。苍蝇跟进，单手推近镜头，另一手张大掌心，稳稳托钵，担心优格体液会滑落，让漂浮中的浮游生物卵子受孕。达利一直黏在椅垫，直到一阵兴奋不足而盗出的冷汗，湿透臀部内裤才解开催眠。他慢慢剥离，没有酒精蒸发的血液，不小心汇聚胯下，勃起多一些，汗痒就更加难以忍受。

“停……停！比赛结束，已经分出胜负了。”达利说。

“说谎的人，鼻子会变长哦。”两位小木偶布偶笑闹指责。

达利摸摸自己的鼻子，还是肉做的，也没有变长。

碰撞持续剧烈，两个布人偶摇出六个同卵分裂的兄弟。日春小姐裂出六瓣臀肉，天花板的玻璃也生出重复残影的厚度。就连舞台墙角的扩音喇叭，都发出被摇得共鸣的罐头惊吓音效。混乱摇晃，整个舞台变成了视觉残影的一部分。两个小木偶布偶突然停止啄木鸟的性爱冲撞，冻结所有晃动。

它们看着日春小姐的身体，恢复从工厂生产线就缝制好的定形笑嘴，异口同声，“裁判先生，我们好像都为你找到，离开绿舱现场的出口了……你决定，是谁赢？”

“……不管避难室是不是绿舱，一定都会有出口。”达利话还没说完，就看见自己肉做的鼻尖，往前凸出一小截。

“你的鼻子变长了。”它们说。

“我说的是真的……两位小木偶布偶，不用再比赛了，一定有办法，把你们变回儿子，只要一位魔术师愿意先认输，问题就可以解决。”

达利的肉鼻子又凸出一截，越来越长。

“鼻子又变长了，你真的在说谎。”它们说。

达利不用斗眼珠向下瞧，也能看见鼻梁都延伸变长了。他捏一下凸出的鼻尖，上下左右，拉长的软骨可以更加弯曲，依旧是血肉材质做的。就在鼻子停止变长时，一条铁器刮上铁器的长长尖锐，从广播喇叭刺入达利的耳穴，激怒那只沉睡的蜗牛。避难室的表演舞台，一眨眼就失去平衡。一个陌生的孩童声音，从喇叭网缝冲入天花板玻璃盖，玩笑似的回旋共鸣，“说谎，说谎……你在说谎，父亲。”
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短促与稀薄的浅层睡眠

顶楼天台旁的高压电塔

徘徊变电器周围的女人鬼魂

停在地基水泥墩旁的黑色计时收费接驳车

鸟类羽毛烧焦的气味

两位高压电塔维护人员试着安慰鬼魂的对话

调和威士忌的琥珀色天空

达利试图记忆这些断裂的。他看不到，嗅不到，听不到，伸出手也抓不住。当睡眠靠近苏醒时，没有深刻的连接，勉强睁开眼睛，这些还待在沉睡的组件，不会飘移进入临时避难室，由光纤培养出新生细胞，种入记忆的培植土。高压电塔没有通电，鬼魂没有悲哀的脸，接驳车上的收费器没有计时收费装置，维护人员没有双胞胎的体味，这片天空无法感染K市，让一整座城市醺醉。睫毛紧张颤抖，高压电塔便向后倾倒，女人鬼魂与电力公司人员一同坠往没有地板的顶楼天台，黑色接驳车驶入漆黑的柏油，鸟类羽毛大量飘落成轻盈的雨……这些组件接连倾倒，直到最后一块骨牌推倒由天使分享中的酒精天空。连锁效应一开始，即便清醒了，达利也无法从中抽走哪一块骨牌，停止沉睡组件的消失。他沮丧，并非不停倒下的骨牌，而是他无从知悉，被送下避难室之后，有多少沉睡组件倒牌，来不及写入笔记本？……这些杂乱的组件全倒了，最后一张骨牌上有什么图案？下一次睡眠，会不会响起切割溜滑梯的声音？一群黑蚂蚁，扛来了男性香水特有的麝香气味？一辆着火的飞轮脚踏车，像活的动物一样奔命？或者，某一封电子邮件的回复文字，从不停变换颜色的天空，飞落K市，撞击我眼皮里正仰头探看太阳的人影。一位我倒下。我发现自己只是其中一块骨牌？有谁愿意说出这个事实？或是，多透露一些有关我的个人资料……

笔记本遗失，无法重复翻阅，搜寻可以响应这些问题的线索。

为了留住更多沉睡组件，达利必须让真正的苏醒瞬间，赶在睁开眼的前一秒。

为了这一秒，达利第一次提出正式采访请求——希望两位魔术师进行一次有关催眠的比赛。胜负的标准是，看谁能在最短的时间，指导达利学会自我催眠入睡，并在睁开眼的前一秒，催眠意识苏醒。比赛一开始，他们分别在达利左右掌心中央，向外画出透明的圆圈。每一条圆线，不能碰触到上一个内圈圆线。指尖一直绕圆，间距越小，掌心会自动变大。直到这些透明的线，渐渐抠出红，变成红线旋涡。如同两位魔术师声称的，当红圈绕出的旋涡，自行螺旋，自转了，达利就被卷入涡轮中心，滑入一次浅层睡眠。

我又来到那个有一艘单桅木船搁浅的城市。

眼前的城市消失了，空荡荡的，不，城市没有真的消失，只是被稀薄的空气细网，筛成白色的细沙，沉淀成一片人造沙滩。沙滩的视野里，有一具活着的裹尸。不远的远方，还有一个匆忙行走的女人。她想搭上那艘已经失去风帆的单桅木船。我无法精准测量她距离我的时间，也听不见她的声音，只能隐约望见，她穿戴保守，没有露出一片皮肤。她是想要急着离开这片没有电线杆的白沙城市吧。在我伸出手可以捉住的时间范围，突然出现三个女人。我辨认出她们的过程，疲软没有任何兴奋。其中两个是二手古物书店长得像双胞胎的女店员。她们单脚高跪，向后仰，露出躲避我的厌恶表情。还有一个，是消失在河岸留言的女学生。不知道她成年了没有？失踪之后的她，为了什么缘由，回到这片白沙城市？女孩撇开头，看着身旁的女店员，一样也不打算正视我。她们的穿着风格都统一了。上身全裸，只允许套上过长的纱织芭蕾舞裙，一层层的雪纺，欺骗了她们的下体。

我只要伸手，就能触摸到她们。但我无法估测，这样的距离，需要行走多久？

三对尺寸、形状、肤色都仿造复制出来的青春乳房，透过粉红色的乳晕眸子，望着我，直到有人终于开口。

“从这里，是走不到那里的。你只能在绿舱，等待下去。”是谁说的。

说完之后，年轻女孩湿润的蓝色身体，褪色了。她们的蓝体色，被脚下的白沙城市吸吮，染出一大片的介于蓝介于灰的区域，阻挡我想要靠近的询问声音。谁，会是谁？弹了一次手指响。荒凉的白色沙滩中央，出现逆时针方向的旋涡，拖转出蜗牛外壳的纹路……进入催眠的浅层睡眠多久了？达利闭着眼，无法确定。这种催眠入睡，经常是短促与稀薄的。谁的呼吸开始不顺畅了。就像低温三度的严冬寒流抵达K市的那天傍晚，他站在公寓套房顶楼天台，不是因为冷，而是空气的含氧量稀薄，让眼皮里的人影也无法顺利呼吸。不论是谁，弹了一次手指响，达利都醒了。人造的白色沙滩，装在一个巨大沙漏里，中央的螺旋开始沙漏到另一端的空瓶，慢慢塑造那个搁浅了一艘单桅木船的城市。他隐隐推测，当楼层街道全都恢复轮廓，就是倒数计算完全苏醒之前的那一秒。

如同两位魔术师在耳边叮咛的，达利把手伸入眼皮，悬挂在天空，在琥珀色出现扭曲时，弹了一次手指响，通知眼皮薄膜里等着谁的人影，这一次催眠结束了。眼睛自动睁开之前的这一秒，达利与眼皮里的人影，以及他最后一个有强烈感官的连接点是——看见，白色沙砾的旋涡。

达利一阵精神抖擞，生出短暂的清晰，之后就陷在光的鳞片里。

这一次，他呆坐在马蹄沙发，困在一个装置完美的沙砾旋涡，转出最外一圈的质疑——保镖怎么还没有下来？

他依稀记得，催眠浅睡之前，老管家请成年之后的两个小木偶布偶一起整理储存肉品的冷冻库。工作结束后，小木偶布偶拍去工作服上的冰霜，跳上餐桌，担忧食物的储藏量，没有几顿可以吃了。

“食量特别大的人，要节制才行。不然大家改吃素，要不抢着吃肉，才有机会在这里活久一点……”苍蝇特意提高声量，都是说给高胖听的。高胖原本在发愁，不知道撞哪颗球才好。听完话，耳根被刺红得像是火窑烧烫的瓦片。苍蝇接着又说，“老哥，你听说过，打台球也能控制体重？”

最后一线白沙通过沙漏中段细管，老管家开口，“各位先生，不用担心，食物一定够。保镖快要送物资下来了。”

老管家不擅长圆谎，也不是安慰高胖。避难室不会收到任何形式的通知，显示保镖即将运送物资，进入避难室。达利走向厨房，反复质疑的思路越来越强烈。他逗留在开放式吧台前，探看几眼厨房高处那个上锁的橱柜。

“达利先生，要借阅杂志了吗？”

“不……还不想看外头的事。”

“都是二手杂志，都是已经过去的新闻报道。”

“没读过的消息，就可能是新的。”

“老哥，我脑子挖一挖，一定还有新消息。”苍蝇插嘴。

“你那些，只能是买卖。”

苍蝇先是得意笑了，抖抖尾节，才拉出有影子长度的苦笑。

老管家也是点点头，浅浅微笑，反手把花菜硬茎和果核，倒入水槽的下水口。他打开厨余处理器，水槽底部的马达立即运转。老管家说过，这台新式厨余处理器，是两位魔术师被送下来之后，保镖才安装的。在此之前，老管家进行垃圾分类，菜渣堆肥，没有困扰，燃烧会产生毒素的垃圾，等下一次再让保镖带走。加入两位魔术师和可能恢复人形的小木偶布偶，产生出来的垃圾量，才慢慢造成避难室生活的微小不便。老管家拨接总机，请示高楼层管理人，加装了这组可以绞碎牛骨、布料纤维、塑料物等种种日常垃圾的厨余处理器。为了安装这条绞碎物的排出管线，厨房也进行了一次小规模的装修。拆卸旧水槽，换上新配套的分类小水槽组。抽油烟机也同时换上全自动清洁机种，通过料理产生的水蒸气，可以同时进行油网清洁去污。本来连厨房瓦斯炉也要换成电磁发热的机型，避免天然气可能外泄的危险，老管家却坚持，一定要用瓦斯火炉来料理。

老管家与高楼层管理人达成共识，保留现在的瓦斯炉。他们也约定，如果损坏，就要改成电磁热能。为了拥有这具旧瓦斯火炉，老管家每一餐都进行简单清洗，每隔几餐，就拆卸内架彻底去污，避免母子点火的孔洞堵塞油渍。对于其他硬件器材，老管家也尽力维持设备使用功能，包括厨余处理器。这种双轴心绞盘的厨余处理器，也是进入淘汰的老旧机种。达利被送下来之前，K市资源回收部门，正在倡导推广垃圾电子分解器，旧机换新，还有抵价补助。婚前，达利买下的第一间旧公寓厨房，装潢预算有限，只能安装二手的同型厨余处理器。在第一颗受精卵停止分裂，二手厨余处理器绞碎硬物的嘎啦炸响，潜入妻子的睡洞深处，不时将她惊醒。达利喜欢双轴心双绞碎叶片的马达运转，也享受硬物进入绞盘被压碎的嘎啦炸响。他允诺妻子，等接下大篇幅文字工作，一定更换新机种的电子分解器。直到第二个胚体停止心跳，达利也没有接到任何文字工作。微少稿费的生活，持续到第一个儿子说出，“父亲，我真的讨厌你。”

之后，他独自移居到租赁的公寓套房。搬入公寓套房，头几天的午睡，都短促，也稀薄，达利听见马达运转，便会拉出细节连贯的显像……嘎啦炸响……第五位妻子在画布上干燥了。之后，新添加的油画颜料，涂抹出第六位妻子。不管是第几层颜料的妻子，都被填补到公寓的厨房背景。她们在画布未填补的底色里，与我讨论剩饭余菜的处理问题。每次讨论的尾声，不管有没有共识，妻子们都会叫唤儿子到厨房。每一次画料层叠出来儿子，都会比上一个短促与稀薄的午睡里的他，再稍稍长大些成熟些。不管出现的儿子年龄多大了，当时的那位妻子，都会把儿子按比例压缩成填充玩偶的大小，把他拎入水槽，打开那组二手的厨余处理器，诱骗儿子跳入水槽的下水口。不管哪一位妻子，都只是想为我说明，这种双轴心的绞碎叶片，一边是向上螺旋，一边是向下螺旋，在这两组齿状不锈钢咬合的缝隙之间，不会有任何人，可以活着从水槽口走下去，或是活着从水管口爬上来。妻子们，并没有咧嘴的恶意，她们只是想印证这一点。

之后的租赁公寓生活，双轴心马达失去运转力，醒醒睡睡之间，达利无法踩实地面。地面像跑步机履带，持续向后带离什么。被送下临时避难室的前一天吧，或是再前一天，达利肯定自己还翻阅了笔记本，细细读着妻和儿子，一起住在郊区旧公寓的生活点滴记录。之后，在临时避难室的日子，也如履带般快转。只是说不准，是向前转，还是向后倒转。一样是睡与醒，约莫十多回，老管家会依照使用手册，卸下厨余处理器轴心，彻底刷干净叶片上的污垢，在转承轴的芯里，滴上新鲜润滑油，避免锈虫腐蚀。一直使用到现在，那两颗轴心，活得像是刚生产出厂，泛着水银的金属光。在那个郊区老旧公寓里的厨房，那组二手的厨余处理器，没有人定期拆卸保养上油。说不定，妻子已经汰旧，换新成电子分解器。它永远都不会再发出令他心安的，嘎啦嘎啦，炸响……老管家重新开启电源，让水流过旋转的咬合叶片。断断续续的哨音，从下水口吹传。清洗槽底，绕出涡轮一样的声圈。一声一圈，从中心向外旋转。老管家关去电源时，声音的旋涡染上潮湿，出现水的颜色，不愿意停止地自转。

“旧机器拆下来，好好清洗，好好保养，再好好上油，一定比新的好用……”老管家的话语，一个字是菜梗，一个字是肉渣，再一个字就是果皮，全都卷向水声旋涡的中心，拖入下水口，被扯进旋转中的涡轮叶片，绞碎，磨裂，嘎啦嘎啦，炸响……眼前，是一个广场，K市行政办公厅的改革广场。搭建在广场两侧的巨大广播喇叭，不厌倦播放预录好的广播，向走路经过的居民倡导，广场最初的名字叫作玻璃广场。因为那场经济单独核算改革行动，才更名为改革广场。我只是一位经过的路人，也被广播通知了——“正经过广场的自由文字工作者，达利先生，请记住这段历史，也请记住广场诞生时的名字。”我没有停步，继续漫步到广场中央。一双巨大的黄铜雕塑，是人的脚，也是装置艺术，立在办公厅的大门入口。脚背的铜皮上，镶嵌了一个没有时针、分针、秒针的时钟。在脚尖与脚跟的位置，有另外两只不同大小的黄铜人脚，它们一前一后，一大一小，牢牢各踩一步，永远熔接在巨大的雕刻物上。在这三个人脚雕塑的前后，不管是在广场的玻璃路面，或是黄铜的皮肤，都没有留落上一个前后脚印。偌大的广场里只有两棵树，一棵栽在黄铜人脚的踝骨边上，另一棵种在广场看不见的外头。除此之外，就只剩下一块扭曲的铁块，在广场的一角落，硬成椅凳。广场的天空，没有挂出夕阳，两棵树凭地生出影子，就连那块熔铁椅凳也生出影子。我坐上椅凳，感觉到它冰冷的实体，是由枪械与子弹壳铸成。它的影子，也因此铁沉钢硬，无法随着光源的角度，拉长或是缩短。广场的钟声响起，无止境增加敲击的次数，无法计算时刻。一棵树影的尖端，变细拉长，刺中黄铜脚背上的熔软变形的时钟。整个广场的玻璃地板里，有人启动了一具巨大转动轴心的马达……嘎啦嘎啦，炸响……眼前，是种了另一棵树的那个广场。路面由不同颜色的石块，砌出无数的乳房波纹。这里是K市行政办公厅刚完工时的玻璃广场。整个广告被玻璃框裱褙起来了。我一直绕着广场走，想确定那棵树，作为装置的身份，是时针、分针，或是秒针？不是透过夕阳繁殖生出的树影，无法回答我的问题。我选择离开广场，走上一条看不见尽头的公路。这条公路，我曾经走过。路的尽头，我也曾经到访。我深信，一直走，一直沿着公路走，就会抵达K市的改革广场。远方，那阻挡天空的，是挖空的山。山洞已经建成一座立体停车场。我驻足在柏油马路犹豫，要不要再走一趟这条公路。某位正在冥想思索的老者，忽然被运转的巨大立体停车场，反刍吐出来。老者走向我，刚感觉他的遥远，他就已经凑近到我的面前。老者通知我，他是我已经年老的儿子。在一样没有夕阳的玻璃广场，他赎回了他贪玩的影子。这位年老的儿子，每走一步，靠近我一步，就试着吐露，我那青年儿子、中年儿子，还有年老之后的他的种种。公路那头开始频频传来剧烈的杂音……嘎啦嘎啦，炸响……眼前，是苍蝇已经低价卖给我的那个广场。五线谱一样的辐射公路，从广场中央穿过城西的招牌、城北的公交车、城南的百货公司、城东的巨大影城，一路衔接到K市四面八方的齿轮天际线。在广场辐射出来的整座城市里，我没有遇见任何一个人。公路的上空，如同苍蝇描述的，飘浮着他父亲的一颗巨大眼珠。它盯着我。看它的人，也是我。这颗眼珠，如同每一位父亲，全都无话可说，无能解释什么。等它一闭上眼，眼珠的影子撒落在公路上，碎成一粒粒的黑色音符，不停在各条线谱上跳动与滚动。这个属于苍蝇的、不知在哪、不知叫什么名字的广场，射出气箭摩擦空弦，演奏出小提琴音……嘎啦嘎啦，炸响……眼珠影子碎成的黑音符，依旧不停在五线谱公路上，向前滚动。进入第一个弯道，开始绕圆，向下圈出五线谱旋涡，不停牵绊回旋，自转成公路旋涡。没有下雨，脚下的路面却是潮湿的，五条分向线，也开始被公路旋涡拉扯过去了……在出现下一次嘎啦炸响的前一秒，达利伸出手，对着在半空中沉睡的苍蝇父亲眼珠，重重弹了一次手指响。眼珠合眼入睡，达利就离开。眼前，不再是某个广场，是临时避难室的厨房吧台。

老管家关闭电源，马达继续空转。两道绞盘叶片与清水对话，甩脱不愿意离开的碎渣滓。达利向前倾身，探看厨余处理器的水槽。那位与小木偶布偶一样大小的儿子，悬挂在下水口，牢牢抱住螺丝帽。不知道是不是在夕阳下玩耍太久，儿子晒出一身铅墨那样的黑，看不出年龄。不知几岁的儿子，顺着马达缓缓拖延的空转，以下水道那些侏儒的语言，睁大眼质疑，“父亲……那首短诗，还没有完成。”

老管家关上水龙头，儿子被最后一圈水旋涡，拖入下水口，交由微弱旋转的叶片，迟钝地扯裂绞碎。

达利紧张，脱口说，“我会想办法处理。”

老管家问，“达利先生，看见什么问题吗？”

达利眯小眼，让视野的叠影模糊，再听从两位魔术师曾经教过的最后指示——挑衅内耳深处的那只蜗牛，与它共鸣，从一倒数到十，左右手同时弹出一次手指响。马达静默，蜗牛再度沉沉入睡，不管哪种颜色的转变，哪一种图腾的旋涡，全都停止下来。

“达利先生，在想什么？”

“水槽的……旋涡，停止了。”

“是不是催眠没有解开？”

“我一直醒着。”

“这种自我催眠，对入睡和醒过来，真的有帮助？”

“我还在尝试，有不少讯息可以记下来了。”

“达利先生，已经开始了吗？”

“开始什么？”

“写记录？”

“没有。只是有预感，通过自我催眠，能找到绿舱跟临时避难室的关联……说不定，会发现离开这里的办法。”

“坚持离开的念头，其他留下来的先生，还有我，都帮不上忙。”

“没关系，这是我个人的问题。”

“那自我催眠有什么进展？”

“我先推算被送下来避难室多久了……要先厘清时间才行。”

“达利先生，会想要计算时间很正常……都要等到某个征兆出现。”

“什么样的征兆？”

“高胖先生是在一次上大号，发现马桶里浮着一层油，就不再去想待在避难室究竟多久了。”

“两位魔术师的征兆？”

“在小木偶布偶恢复之前，两位魔术师都会继续待在避难室吧……那苍蝇先生呢，他烦恼过待多久的问题吗？”

“苍蝇没有跟你说吗？”

“我问了，不过他说这个消息是要卖的。”

“苍蝇卖的，不一定是真的。老管家答应买了？”

“在避难室，没有钱的问题，我们算是以物易物吧。”

“老管家拿什么换？”

“我答应了，不能说。”

“那苍蝇怎么说？”

“苍蝇先生说，送下来之后，他想不起来，有没有帮电子表换过电池。好像之前，从来没有换过电池。他一直戴着，没有坏，一直有电，就没想过换电池的事。如果手表永远都不会坏，都有电力，在意这样的时间，还不如安心待着。”

“这样的消息也说要卖？”

“没关系，也不是什么重要的东西。能跟各位先生多交流，才能做好服务。目前来看，苍蝇先生的电子表，还是最稳定的。”

“他那只手表，只是戴好看。我们认识的这几年，没看过他在意今天是几月几号。他就是醒来睡着，醒来睡着，还有喝醉，白天晚上都一样。”

“所以很快就能适应这里。”

“对，他是苍蝇。”

“达利先生，需要喝点什么？”

“没关系……那老管家你呢？”

“我才担心，下一个会问到我，还是日春小姐。”

“日春小姐提过这件事？”

“没有。只是计算日春小姐待在这里多久，是一件危险的事。”

“为什么？”

“假如日春小姐没有干燥成尸体，那她至少是跟我们同一个方向。”

“老管家的意思，她会越来越……我换个方式说，如果她有手表，可能是逆时针方向，倒着转？”

“把手表机芯倒过来安装，秒针分针时针，就可以逆时针方向旋转，这是有可能的技术。只是……时间可以逆转回到过去，也不能肯定，死去的人，就能活过来。这点，达利先生能接受？”

“我不懂，老管家的意思是？”

“没什么。”

“我的个人资料里，写了什么吗？”

“没什么特别的，我只是觉得，日春小姐会停在完全恢复的那一瞬间，不会变老，也不会变年轻、变回小孩。她可能会停在完全复活的那一秒。”

“为什么有这种感觉？”

“这只是一个管家的猜测……那达利先生觉得，时间可以怎么呈现？”

“这很难回答。”

“用画的好了。”

老管家以小碗盛水，摆上吧台，示意可以用清水描绘可能的图腾。达利沉默许久，才以指尖蘸水，在木质桌面画下一条微微弯曲的线。

“不是直线，只是接近直线，就只是看不见弧度的曲线。”达利解释。

“如果有一点点弧度，最后就有可能变成一个圆？”

“可能吧，最后，在不知道哪里的最后，会连成一个圆吧。”

“那这条线的前后呢？”

“前后都不属于我，跟我没有关系。老管家会怎么画？”

老管家没有考虑，快速以指尖蘸水，却在吧台的脸上，极缓慢地哭出一小截延展开来的螺旋。达利无法确定那只手，是因为老了，还是有意，将螺旋线颤抖出细纹。

“很像弹性疲乏的弹簧，被拉开来。”老管家说。

“那这个螺旋的，之前之后？”达利说。

“没有之前之后，也没有哪一段是属于我的……”老管家先在裤头擦干手心，抹过吧台桌面，一次就擦干疲倦的弹簧螺旋水纹，“刚被送下来，怀表没坏，我每天都推算，今天是哪年哪月哪日，也每天计算，待在这里有多久。慢慢的，这里的每一天，都变成某一天。避难室的时间就越来越……软趴趴的。”

“软趴趴？”

“是，感觉就是软趴趴。煮一碗汤，水怎么样都不会滚。平底锅冒烟了，鱼也煎不熟。晾起来的衣服，永远不会干。清洗小便斗，都要先去睡一觉，那些清洁盐酸才会溶解起泡沫。就连台球滚动的速度，都变得特别慢。用力推杆，也一样，好像那些绒毛长了手，拖住每一颗红球，就是不让它们顺利地滚……什么都软趴趴的。”

“听起来，只是感觉不一样。”

“有可能。”

“老管家最后不在意时间，是因为什么征兆？”

“怀表坏了。”

“只是怀表坏了？”

“呵呵，是的，只是一个管家，没什么特别的。两位魔术师送下来的时候，也戴了机械表，我总觉得那不是我的时间。很奇怪，对吧？我看过一本科学杂志写的，每个人都有一个生理时钟，不跟格林威治的世界时间走，也没有统一标准。要身体的时钟正常运作，需要找一件想做也擅长做的事，稳定持续进行。达利先生，为什么不试试擅长的事？”

“什么事？”

“跟另一个人聊天，就像我们现在这样，再记录下来。”

“那是我的工作。”

“不喜欢吗？”

“……确实是我擅长的事。”

“那就很好。”

“跟谁聊呢？”

“这里的每一位先生，都有自己的故事。说不定，达利先生可以聊出我不知道的秘密。”

“聊什么？”

“找一个你感兴趣的主题……通过自我催眠，找到避难室跟绿舱的关系。这就可以是达利先生的主题。只是不知道苍蝇先生告诉我的绿舱，是不是真的。”

整个临时避难室，亮成静谧的温室。苍蝇飞舞的嗡嗡声，缠绕达利的头颅，飞过一圈接一圈，旋转出苍蝇透露给老管家的消息——听说，绿舱是一颗颗墨绿色的玻璃球。因为温室效应，太阳暴晒的K市夏天，会超过四十五摄氏度。有一种微生物，叫作玻璃虫，活在马路柏油里。温度一超过四十五度，它们就会分泌出油油的体液，熔化自己死去。它们的体液一遇热，就会被烧成玻璃。一只玻璃虫死去，柏油路面就会亮出一颗玻璃结晶。无数的虫，分散在柏油里，就会死成一片结晶。入夜之后，路灯、汽车大灯一照，就可以看见撒满路面、密密麻麻的玻璃尸体。如果有大量的玻璃虫，聚落在一起，集体暴晒死去，这时候，遇上滚来的一阵热旋涡地风，就会在柏油路面下，烧出一个玻璃球。聚集的虫子越多，烧出来的玻璃球就越大越厚。烧出玻璃球的同时，厚厚的玻璃层会撑开柏油路面下的水泥，或是土壤。等吸附潮湿的水汽冷却下来，也会凝结出无数的小气泡，躲着那些来不及离开的空气。不只是这样，在玻璃球成形的过程，还会有烟屁股残留的口腔记忆、高压电塔发电的吱吱声、被碾毙的蜗牛碎壳尸肉，甚至是一颗完整的受精卵，都有可能被包裹在玻璃球的空心体内。这些被包藏的，继续说话，继续飘浮与坠落，继续维持死亡，或是继续分裂出新的细胞。不计量时间，持续等待某一个K市居民走过，为了某种原因，重重踩破……

“踩破？”达利忍不住插话了。

“是的，苍蝇先生说，死掉的玻璃虫被烧成玻璃球，很容易破。有人重重跺脚，或是有超重的卡车经过柏油路面，那埋在下头的玻璃球，就会马上破掉……就是这样。”

“被踩破之后呢？”

“苍蝇先生就告诉我这些。”

“那玻璃球里头装的东西，会继续怎么样？”

“接下来，就没说了。”

“苍蝇又来了……一定是把我说的球藻，还有他听来的什么，全加在一起。他有时会这样，汤加西加乱编消息，卖给那些八卦杂志。”

“没关系，听这些消息，很有趣。”

“这个消息，他又要老管家拿什么东西换？”

“苍蝇先生猜得真准，他说你一定会这么问。”

“拿什么交换呢？”

“没有。这个消息，免费。”

“不用钱，也不用东西交换？不可能。”

“他也说，达利先生一定不相信，呵呵。”

“老管家，苍蝇之前的工作，是卖消息。他的话，你听听就好。”

“我知道，个人资料里写得很清楚：消息工作者。不过，苍蝇先生真是一个很有趣的人。”

“一定是乱编的，才愿意免费。他告诉我的绿舱，不是这样。看来，我要重新评估那些绿舱消息。”

“刚刚达利先生提到的球藻，是笔记本里，那个下水道故事里的球藻？”

“不……是在K市下水道的球藻。送下来之前，我写过一篇球藻的报道，有点长……总之，那些球藻在K市下水道里，蔓延繁殖得很严重，不过也出现新的水质平衡，很奇特的共生系统。”

“很难想象，在外头的下水道，长满了那种球藻。”

“……临时避难室、下水道的球藻、绿舱、玻璃虫……好像都有……”

“继续待在这里，不就有机会弄清楚？厘清问题，这不也是达利先生擅长的？”

“或许吧。老管家，苍蝇跟你提过我的事？”

“苍蝇先生跟我说过一个老记者的故事，很特别。个人资料没有提到，所以不知道是不是跟达利先生有关。”

“老记者的故事？”

达利环视避难室，不知苍蝇飞去哪儿。他摇晃上半身，绕一圈，探看盥洗室。嗡嗡声从半掩的门洞飞舞出来，又开始绕着达利飞，一下左耳，一下右耳，微弱，不停转出螺旋声涡。

“苍蝇先生说，那是一位又冲动又内向的报社记者。六十多岁了，还是跑在第一线的社会新闻。老记者一直在收集K市经济单独核算改革行动的资料。他在迁址前的旧行政办公楼，发现一本笔记本。老记者发现的笔记本，是一位医师的医疗记录。一路追，查出医师就是提出经济单独核算那位老市长的心理咨询医师。笔记本详细记录，那位老市长的种种施政难题，面对当局金融机构可能破产的新税捐压力，也有老市长描绘的沉睡意识。有一些记录，甚至是老市长接受催眠治疗时，说出来的内容。老记者交叉比对更多行政资料，发现其中有几个催眠记录，跟K市经济单独核算改革行动，完全吻合……”

“你指的是，写在笔记本里的治疗记录？”

“是的。苍蝇先生说，那位老市长决定与当局分开，要求经济单独核算，一边怂恿K市居民走上街头，要求当局与地方分割，再拉拢当局立法机关的重要决策官员……整个改革行动的进展，好像是老市长被催眠之后，断断续续描述出来的一个行动计划。”

“什么行动计划？”

“这个计划……没说清楚，好像就是一个让K市行政制度崩解的行动。”

“我读过的历史课本，有这场经济单独核算改革行动。我记得，改革行动并不是在提议的老市长任内完成，而是接替的新市长完成。这位新市长，是老市长的儿子。新市长连任到经济单独核算改革行动完成。推动经济单独核算的主要原因是，K市越来越富有，当局金融机构却对外借贷负债。K市担心连带破产，决定效法其他的经济单独核算城市，取得经济自主。通过好多年的改革，不同层级的理念推广，辖境合法居民的公投，最后在当局的立法机关获得支持，明定特别法，才取得经济系统的分割运作权。争取经济单独核算那几年，整个K市就像旋涡，把所有相关的制度都卷入中心。核心问题，其实是如何与当局金融机构切割，不负担对外的连带责任。当局不用拨款给K市，K市也不缴税给当局金融机构，自成一个单独的预算中心。使用当局资源，就都要付费。现在的研究学者已经确认，当时K市的经济单独核算，相对地更能以一座城市经济支持当局金融机构。K市，一整座城市，变成了财物担保体，避免当局经济体系的真正破产……”

“这些变化，对一个管家来说，太复杂了。”

“简单说，就是一个儿子要脱离酒鬼父亲，决定搬离家，自己工作养自己。只是，这么多年过去，K市的经济开始窘困，也有破产危机……儿子，到后来还是变成了，一样的父亲。”

“我倒觉得，是父亲希望儿子独立，把善意伪装起来，却扭曲成一场诡计。”

“这个论调，我倒是没有听过。”

“我待在K市的时候，这场经济改革行动，根本还没有发生啊。”

“我也没有遇上，只是在学校的课本里读过。”

“呵呵，好巧，之前之后。”

“刚好，一前一后。”

“这场经济改革，我们都没有真正的记忆……达利先生，这场改革行动，会不会只是一个假消息？”

“都写进历史课本了。”

“就是不小心写进历史的假消息……课本不能造假改编吗？”

“只是经济单独核算，没有死亡，制度确实是那样的，不需要造假改编什么……那两位市长都去世很久了，也没有看过心理咨询记录、医疗笔记本，和什么行动计划的新闻，就连八卦报道也没有。这样的消息，真的有数据源头，苍蝇怎么可能没有卖出去？”

“说不定，整个经济改革行动，真的是老市长接受催眠治疗，随口说出来的，或是捏造出来的故事。心理咨询医师如实写入笔记本，笔记本又不知怎么转手到新市长，变成了老市长的心愿。新市长按照那个行动计划，真的完成改变K市历史的经济改革行动。”

“这样很……”

“真这样，我们都要庆幸没有经历过那一段。”

“真有这样的消息，只要卖掉，苍蝇这一辈子，真的可以安心混吃等死了。”

“也是，这么重要的事件，不可能是一个催眠治疗说出来的记录计划。”

“苍蝇说的很多消息，都不能当真……还有其他更值得写出来……”

“如果需要纸笔，可以拨总机，跟高楼层管理人申请，让保镖带下来……保镖就快下来了。”

“不是纸笔的问题。继续待在这里，苍蝇编不出更真实的消息。在避难室，也不会发生什么事，变成真正的新闻……消息可以造假，可是我能真的记得？什么又值得写下来？”

“我能了解。”

“在这个临时避难室，睡着，醒来，什么都会被日光灯骗走。”

“每一秒变得软趴趴之后，我也担心，过去的，好像轻轻一碰就会垮掉。等我不介意日光灯有多亮，才发现，其实什么都没有少，都只是光影的问题。”

“光和影吗……”达利说着，被恒久控制发亮的白光骗入恍惚。

“时间、记忆，都没有错乱，只是脏了。就像避难室的这些墙，我都漆成白色。白色最容易脏，也最简单。脏了，再漆一次，又是全新的白。”

“只要再漆过一次……”

“刚才我们聊的，达利先生可以慢慢想。在一个不知道在哪的下水道避难室里，时间和记忆，能去哪儿？”

“能像日春小姐，停在某一秒，是最好的……不认识的人，会被往前走的时间带走，离我更远。所有我认识的人，也可以安心留在过去。这样，时间跟过去的记忆，就可以分开，分别保留下来。老管家表达的，是这个吧？”

眼前的老管家难得笑开来了，他站定定，没有风吹拂出其他响应。达利也没看见其他人靠近前来。仿佛又是一次短促与稀薄的浅层睡眠。睁开眼之前的那一秒，达利听见了，一段在眼皮底传来的呓语——“那就需要像日春小姐一样，脱水死去，风干成一具尸体，再等待活过来。”接下来，达利看见了，老管家伸出双手，悬在吧台的半空，在他的两耳外，重重弹了一次清脆的手指响。

达利脖颈突然松软，一仰头，看见了K市的天空。那云线稀疏的淡蓝布幕，已经失去所有的电线杆和电缆线。K市的所有电缆线，在达利年幼时，就完全光纤地下化。什么年代了？不，不应该再质疑年代。他眨眨眼，有光有影。眼前这几条旧街，紧邻K市的行政厅办公大楼，他很熟悉。与妻子儿子分居之前，经常全家三个人，一起在这些巷弄街边散步。不特别做运动，也不观赏路树花草，就只是走路。邻近的八线马路对面，是艺术表演厅，再往前右拐，是那位前卫诗人经常举办朗读作品的人工白沙广场。好不容易再一次走上这段熟悉的巷弄街道，达利不想拐入那个广场，再经过那片造假的人工沙滩。视野开始向后退去了。眼前，路树的树荫底下，微光晒出一卡全裸女模特儿的招牌，她的瞳孔正对焦他。她的肩胛是葡萄酒专卖店，她的肚脐是进口设计家具名品，她的膝盖是美式餐厅，小脚踝的着地点，是有露天阳台的咖啡厅。现在是白天，她全身上下，从头到脚，依旧亮着霓虹。白天的光，在路面晒出招牌的影子，霓虹在这些干燥的影子轮廓，交错涂抹色料。达利低头检视柏油路面，那些电线杆和电缆线，埋葬在哪里？那些不同粗细的电缆里，有些流动着各种电视节目的影像。有些游走的，就只是没有思想的电。有些是声音，包裹无数情人或是一对父子的对话。达利继续走，沿着骑楼的雨水线，算数左脚右脚，再仰起头，同时看见骑楼的天花板，还有被招牌凿出矩阵边角的K市天空。

几个陌生路人，穿着公务西装经过他身边，纷纷飘过眼来打探。被陌生人看见了，让达利感觉心安。他继续仰着头走，不再低头，直到儿子的疑问，突然从柏油路面传上来。

“为什么这样走路？”是儿子的声音。

“电线杆和电缆线，都不见了。”达利没敢低头，仰起头，看着天空。

“为什么不见了？”儿子追问。

“因为城市里的人，都想要多一点天空。”达利依旧只落下回答。

“那电线杆和电缆线去哪里了？”

他停下散走的步伐，在柏油路面，重重跺了一次脚，听见一声清脆的玻璃破碎之后，才笃定给出回答。

“都埋在柏油马路底下了。”

达利没往下看。有人推开他，在刚刚跺脚的柏油路面位置，再重重踩踏几步，碎出更多的玻璃破碎声。随后，飘出儿子的另一个质疑。

“为什么要埋在马路底下？”

“因为……城市里的人，担心电线杆会长出根，就像竹子，在夜里偷偷长出新的电线杆。他们也怕电缆线切开天空，就会有很多东西，从天上掉下来，砸伤人。”

“什么东西？”

“掉下来的东西，要等你长大，才会看见。”

“我不会长大了。你又说谎。”

“我没有说谎。”

“你有……电缆线埋在地下，是因为有电磁波。用柏油马路包起来，才不会弄坏我身体里的芯片。”

“那是很久以后才会发生的事……不是现在。”

“你又说谎。我的手腕上，已经有一块小芯片了。”

“是吗……我也有吗？”

“你也有。”

“在哪里？”

“在你不想看见的地方。”

K市的天空，什么都没有。达利止不住好奇，不停摸索身体，一直问芯片在哪里。没有人回答。儿子呼出年老之后才能懂的唉声叹气。达利无法接续对话，也不敢转身，生怕一转身，发现妻子并没有跟在身边。达利继续仰头，试着出声询问，可能陪在一旁的妻子。

“以前，我们曾经像现在这样，看着电线杆，沿着电缆线，走路散步吗？”

等了好久好久，所有的柏油马路突然嘎啦炸响。妻子的声音，才从看不见的远方，一个波浪，涌过人工沙滩漫来。

“这样散步，要走去哪里呢？”妻子反问。

“没有特别要去的地方，只是一直一直走下去。”

暖水的声浪，没有拍来下一波。达利一直等，等到红橙橙的颜料染上天空，都没有飘过一团稀松的云。广场的扩音器，突然嘎啦嘎啦，却没有播放任何重要的消息。哪怕是一连串完全不认识的失踪人口名单。只是突然之间，什么都没有了。K市的天空，失去电线杆和电缆线，就连刚露脸的夕阳，也被蔓生的低温白雾全都占据。达利慌了，用力跺脚，又踩出柏油路面一声玻璃碎裂，缓缓传来儿子闹脾气的询问。

“为什么不低头，看着我说话……父亲。”

达利深深吸口气，一低头，果然如他恐惧的，幼小的儿子并没有跟在一旁。脚边的柏油路面，有几个被踩破的球状洞穴，布满了碎玻璃。在这些碎玻璃洞穴里，连一个陌生的男孩影子都没有。

巨大的惊慌逼迫达利。一转头，柏油路面又飘来了老管家的询问。

“达利先生，一直走下去，要走到哪里呢？”

达利没敢眨眼，同时看见避难室的日光灯，与顶着玻璃天花板的老管家。

“达利先生躺在这里，好长一段时间了……”

达利起身，发现自己不在厨房的吧台前，而是躺在举重台的软垫上。老管家有点玩笑意味，连续弹了几次手指响。这几声弹出的手指响，在避难室的白墙之间，回荡旋绕。几次弹跳之后，逐渐微弱，手指声响行走的时候，切开了日光灯的光，溢出浓稠的雾影，笼罩他，让他无力疲倦。达利又遗落了前一秒努力追踪的什么，也忐忑担忧，即将说出口的，像似呓语，也像似谁的提问。
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“如果没有其他问题，我们一起看部……电影？”

高胖提出这个建议之前，达利以聊天方式，对他提出十几个问题。高胖没有提及任何绿舱消息。一个联结点都没有。高胖羞于回应，不停道歉，也严重盗汗。达利没有责难，环顾四周，别说立体液晶投影机、平面电视，连被淘汰许久的显像管电视机也没有。他耸耸肩，不知表达什么意见。

“确实好久没有集体观赏了……”老管家露出喜悦，没有停下手边的清除工作，持续以剪刀，将那些旧黄破洞的白色内衣裤，剪得更破碎，方便厨余处理器吞咽。达利等在一旁，内衣裤是新的，穿进临时避难室的衬衫休闲裤，布料久洗变薄，衣形也偏斜走版。一旁的高胖，还有绕着舞台踢正步的两位魔术师，穿着同款不同色的休闲服。这些衣服尺寸都合他们的身，也都绣了名字称谓。苍蝇最特别，已经穿上配发的精梳棉工作服。等衣裤破出第一口，达利就打算跟老管家换上配发的服装。老管家运转绞盘马达，同样织线数的白碎布，顺利送往漂浮无数球藻的下水道，等待被捕捉，被吞噬，分解成棉絮，被消化。

老管家关掉厨余处理器，打开广播扩音器，透过小麦克风广播，“各位先生，我们将进行观赏投影电影的集体活动。”

苍蝇上身裸露在工作服外，练习举重，说出好，岔了气，差点就被举杆压出体液。两位魔术师将各自的小木偶布偶抛落舞台。它们张开四肢，衣料张成定点跳伞的飞行翼，撑着中央空调的微风，一路滑翔到厨房，对老管家挥手打招呼。当它们飞过剪刀上空，一紧张就剪断了风，摔落地面撞皱两团布。高胖愉悦地猛点头，摇晃出三四层甩手的下巴。日春小姐待在盥洗室，老管家侧耳等了一会儿，没有声音传出。麦克风再次广播，请两位魔术师协助准备集体观赏所需的器材。

老管家悄悄对达利说，“等一会儿，日春小姐希望我们一会儿去接她。”

达利还在纳闷，两位魔术师跑下舞台，各捡一个小木偶布偶，看一眼，责怪对方拿错，在快步移动中，迅速交换它们。他们向老管家拿了钥匙，解放被锈虫蛀食了环扣的仓库锁头。一进入干货仓库，就生出铁器重物拖地拉移的尖锐，接着传出硬物被扭曲的敲击。老管家从脖子上拉出一条项链。上头垂挂一把达利没见过的小钥匙。老管家拉来小梯子登高，用小钥匙打开上锁的高层橱柜。如老管家曾经形容的，柜内立摆着一排期刊，胶装骑马钉都有，开本大小厚薄都不一。从书脊看不出是什么杂志，外包装与封面纸张多半有破损。另外还有一摞发黄的旧报纸，整齐叠出十来厘米厚度。达利的视角里，还有几个文件夹露出头角。

“送下来的二手杂志与旧报纸，全都锁在里头？”达利说。

“都在里头。达利先生，准备要借阅杂志了吗？”老管家提出反问，也看见达利的犹豫。他抽出一本骑马钉的薄杂志，背对着达利，声调沙哑说，“在避难室里，一样可以接触外头……”

保镖送物资到避难室，时不时会夹带杂志。都是拆封的二手杂志，期号不一定完整，刊物也经常受损。从《经济家》《世界周刊》《浮华人生报道》《塑料动物世界》《立体真人电玩》，到《透明女人》这类色情杂志都有。有时候还会出现党员期刊，和大学硕博士的论文发表合辑。达利猜测，保镖就是走进某家二手书店，没有筛选，随机从不同分类架，拿落一些杂志，随手翻翻后，捆成一沓，送进临时避难室。两位魔术师和高胖一开始也经常借阅，后来就没有太大兴趣。很少有人读完整本杂志，都只是翻阅。老了的老管家，睡眠时间短了，等所有人沉睡之后，他就会抓点时间阅读，不影响生活服务。老管家也是拿到哪本，就看哪本，没有特别的嗜好选择。老管家手卷不知名的杂志说，曾经在一本时政社论周刊，读到一对强盗夫妻即将执行死刑的新闻。不久后，在另一本时尚杂志，看到歌颂一对鸳鸯大盗在穿着上创造潮流的报道。不久后，在K市废除死刑联盟的内部刊物，读到联盟执行长与一对假释男女，在旅馆面谈的报道。最近一次，在一本人物周刊发现，这一对鸳鸯大盗就是那对假释男女，也是那对已经被注射安乐死药剂的死刑犯夫妻。

“跳着阅读的？”达利插话。

“是的，跳着读。原本以为是不同的陌生人，绕了一圈，才知道是同一个故事，只是不知道谁先谁后。”

“封面或是杂志里头，都有出刊时间和期数，不是吗？”

“有些杂志还留着期号，不过都没有出刊日期的年月日。”

“不可能没有。”

“原本有，全都被剪掉了。”

“被剪掉？封面、版权页、内容页里头，全部的日期？”

“是的，所有写到日期的地方，都只剩下一个洞。”

老管家将手中的杂志递给达利。是一本《生物》杂志。封面边缘已经干裂破碎。在比重过大的“生物”二字底下，有一个被切割掉的细长纸洞。那里原本躲着这本杂志的出刊日期，现在只剩一长条的空无。达利翻到版权页，在罗列出版公司、社长、发行商、所有编辑业务团队职称与姓名的底下，出现更细更小更精准被切割摘除的长条纸洞。

“这些杂志是什么类型，报道什么内容，什么时候发行出刊，对我来说，其实不重要。不过，保镖也很偷懒。”

“怎么说？”

“这些杂志都盖了同样的印章。”

“店章戳记之类的？”

老管家翻开《生物》杂志的封底内页。一个简单的圆形印章，墨绿色的印线圈着两个墨绿色的字：绿舱。达利噤声，倒抽一口气，不张开嘴巴，无法顺利吸取足够的氧气。

在上一次避难室究竟是不是绿舱的讨论中，老管家没有想到这些印章。最近一次其他男人同时睡熟之后，老管家抽出一本杂志，才确认这个印章，盖的就是绿舱。绿色的印泥，很少见。二手书店家卖出去，盖上戳记，就不会再用最早的标价回收购买。只是，达利也不确定，有什么样的关联。旧发电厂地下二楼的紧急避难室，早已被改建成二手古物旧书店，但他无法确定那店名是否是绿舱。如果那二手古物旧书店，真是绿舱，会是临时避难室的出入口？绿舱消息，苍蝇还卖给了谁？两个双胞胎长相的女店员，好像在顶楼天台失踪了？保镖送物资下来的日期，也被剪成空洞了？会不会是高楼层管理人亲自为二手杂志盖上印章？像这种下水道的临时避难室，只有一个吗？问题，如同灰黑模糊的幻灯片，一张张在脑页转盘快速切换。播放器的圆形转盘，旋转绕完一圈，又回到最初的那张底片，幻照出最简单的问题——临时避难室是不是绿舱？达利一时间无法拉出更多问题，扩大转盘的圆周。他停止思索，避免投射问题的幻灯片开始自行旋转，出现不愿意停止的旋涡。他重复在手心写入，绿舱。每写一遍，只发问一次问题，直到久未晒到太阳的白掌心，浮出发抖的红晕，这些问题才串成链形，没有变成旋涡。过去面对文字企划，达利也用这种方法，避免有关系却一时无解的连贯问题造成失眠。分居之后，他也用这种方法，将全家人到过哪里游玩、经常哼唱的几首歌、拍过照片里的怪动作，编成一串问题链，以此记忆儿子的五官和微笑小动作，也链上妻子年轻时的撒娇姿态，以及跨在他身上蠕动的肢体。后来，只要在入睡前询问自己这一串链性问题，妻与儿子就会走上他不停兜圈子的顶楼天台，陪伴彼此，直到夕阳与影子都消失。

脑内的幻灯片停止切换，联想的链子慢慢牢固，达利决定追问。

“老管家，那些旧报纸的日期，也被剪成洞？”

“也是坑坑洞洞。”

“老管家，日期都被剪掉，意思是送下来的二手杂志旧报纸，高楼层管理人都审核过了？”

“临时避难室所有的东西，都是配发的。”

“旧报纸也是？”

“可以这么说。”

“后来的每个人，也是……配发下来给老管家的？”

老管家沉默许久之后才回答。

“我只是一个管家。我的工作，是在避难室里服务各位先生。”

“老管家，我没有其他意思。”

“达利先生只是提出问题……旧报纸全都是在杂志里发现的。”

“夹在杂志里？”

“是，可能是看完报纸之后，想要留下剪报，或是觉得特别，才夹在杂志里。我也想知道，为什么只送杂志……达利先生是文字工作者，你觉得？”

“……杂志出刊的周期，有一周一个月，有时是双月刊，或是一季才出版。报纸是每一天……比较靠近时间吧。”

“如果是这样，就能理解。我也注意到，这些旧报纸，刚好都有一篇报道，跟发现它的杂志内容有关。这样就可以知道，阅读它们的人，特别关注哪一个新闻。这些旧杂志，究竟转了几手，我不知道。也有可能，买杂志跟夹报纸的，不是同一个人。买下这本旧杂志的人，可能没发现里头夹了报纸，或者买报纸的人，发现二手杂志里，刚好针对当天报纸里某篇新闻，进行过深度分析报道，是他感兴趣的……这些前前后后，有很多可能。不管这些人，彼此认不认识，是不是陌生人，我是最后一个人，发现他们关心同一件事。”

老管家迷转在过去阅读发现的旋涡。达利听着，也被这一串臆测，拉向旋涡的边缘。他在老管家沉稳喃喃的字符串里，触摸到一张纸。在光滑的纸面，随着旋涡奔跑着无数的颗粒。这些凸点，不规则，打点出某种讯息，像是盲人点字书。达利看见白纸的光和影，无法读懂这些滚过指心的兴奋微小乳头。达利伸回手，偷偷弹了一次手指响，在螺旋绕转的中心点，打断老管家的思索，搁浅在一张陈旧的字海浅滩。

“老管家，这本《生物》杂志，也夹了报纸？”

“我做了记号，可能要找一找。”

“没关系，先不用找。老管家，我们每个人的个人资料，也都锁在橱柜吧？”

“都锁在里头。达利先生放心，这些数据只有我和每一位先生，自己可以看。如果想看，我们另外找时间吧。”

两位魔术师这时从仓库门缝彼此推挤出来，国字脸与倒三角脸都挤得变成不规则形，十分慢动作，只有八分之一秒的播放速度。大拇指被空气扶正，示意一切准备妥当。达利又弹了一次手指响，他们瞬间恢复常轨。他们还是小孩似的推挤对方，又开始较劲，谁先忍不住或不得不使用肉嘴说话，谁就输。

老管家出声询问两位魔术师，“还需要灯吗？”

两位魔术师都以手刀，比画切断喉咙。老管家再次登梯，伸手到柜内深处。一声开关切换，干货仓库的管状白太阳，瞬间死去。昏暗的仓库，出现一盏老旧黄灯。这是第一次，达利在避难室发现可以控制的黑暗。老管家解释，避难室没有电源总开关，只有干货仓库有电源开关。很久以前，仓库储藏很多干料食物，那些腊肉、熏肉干、腌渍物，长期光线探照，会吸引过多漂浮在气体里的原虫细菌寄生，加速肉质腐坏。担心已经死去的熏猪干鱼，再一次向往死亡，仓库才安装控制开关，方便切换日光灯，保存食物。之后陆续送下来的烟熏腌渍物，渐渐不怕潮不怕热，也不畏光，高楼层管理人没有将仓库照明改变成中央控制，与老管家协议，将切换开关锁入橱柜……说明到这儿，老管家先关上橱柜，再以钥匙锁住，启动广播器。一声高音频碎落出一地的嘎啦炸响。老管家请所有人带上各自用餐时的椅子，进入干货仓库，准备集体观赏投影电影。

“在改建这个临时避难室之前，这个仓库原本就安装了一盏黄光灯泡。保镖是直接用旧的电路来接线，没有把旧的那条黄光灯泡的电线剪断封死。我请两位魔术师偷偷用魔术把电源回路拉线到橱柜。平时亮着，一关掉日光灯，就换成黄光灯泡。”老管家稍稍贴近达利私语。

“高楼层管理人知道吗？”

“我没有汇报上去，达利先生不会笑我吧。”老管家羞愧腼腆。

“我也希望，在这里，还能保有一些秘密。”

“这件事，其他先生也都知道，特别是怕黑、有光又会失眠的高胖先生。”

高胖刚好搬椅子经过，“老管家，这件事，我自己来说好了。”

进入干货仓库，高胖就斜着头告诉达利。他怕黑，可是睡觉时点一盏灯，就会失眠。刚被送下避难室，恒亮的日光灯导致严重失眠，老管家怎么也不让他睡在至少可以关掉日光灯的仓库。高胖失眠持续了好几趟保镖送物资的周期。睡不着，只能吃，吃得更饱更好，才能喂肥更多睡虫。那时候，老管家已经老得不怎么入睡，其他人醒醒睡睡两三回，老管家才浅浅入睡一次。刚好陪伴失眠醒着的高胖，为他准备食物。达利最近也曾经计算，经常睡着醒来四五次之后，才会发现老管家随意往厨房墙角一靠，眯上眼睛，站着就沉入睡眠。等达利快速淋浴出来，老管家又精神抖擞，醒着擦拭台球桌的球，保养墨绿绒毛。高胖在失眠时期，有人全职料理，他倒是无忧无虑地失眠起来。体重也一直顶着两百公斤上限。植入的体脂肪控制器，每一秒都在运作，每一秒都振动着神经元，传递错误消息给大脑。大脑被假消息欺骗，下达指令，将超过标准的脂肪排出体外。马桶经常浮着一层油。高胖的尿道也被脂肪块塞得抽疼抽痛。油腻的皮肤轻轻一刮，指甲缝就抠了一层乳黄脂肪。好不容易浅睡了，高胖又被中央空调冷凝出一身的黄油，在舞台上躺成一尊肥硕的蜡像流浪汉。这段失眠不适应避难室的生活，分配给高胖睡觉的表演区舞台，总会裂出一地的脂肪碎块，让老管家扫满整个畚箕。

从舞台上一路飞进仓库的苍蝇，打理长过下巴的头发。他溜溜油油插话，“让你睡仓库，我们还会有吃的剩下吗？你睡在冷藏库不用担心冻死，睡在冷冻库就不行，血脂肪可能会凝固，反而容易心肌梗死。”

干货仓库的均温，比避难室低几度。高胖依旧满脸红皮呼呼，无法确认是被羞辱烫熟，还是等待集体观赏而兴奋。两位魔术师又在争抢同一个放置椅子的位置。老管家没有理会，请达利跟他一起去协助日春小姐过来。

进入盥洗室，达利第一眼没有发现日春小姐。定眼一看，日春小姐在晒衣杆上，夹在男人的内衣裤之间，晾成一条毯子。她的手掌是肉夹子，紧紧握着不锈钢管，两条已经恢复弹性的腊肉腿，自然垂落。那一丛耻毛上，有一坨被风干的浊白体液，开成一朵塑料花。

“日春小姐，我们准备好集体观赏了。”

老管家说完，日春小姐松手掉落。着地瞬间，塑料花凋谢了一地的白浊瓣蕾，那滴眼泪也和寄主道别，在地板上毁坏形体，湿出潮了的颜色。日春小姐已经可以灵活运用全身关节，调整站立前的摇晃。老管家弓着手，等待她搭放。

“日春小姐，需要我帮你拿件衣服，或围一条浴巾？”老管家说。

“不用穿，我很习惯了。”

日春小姐一丝不挂的行走姿态优美，关节深处不再响起生锈金属的摩擦，臀部皮下脂肪也有沉手的视觉感。她向前跨步时，双脚交错牵引地面的粉尘飞扬。一直是如此，即便在不知地底多深的下水道临时避难室，死去的日光灯光纤，依旧被烧成骨灰，静静沉淀出粉尘。死去的光尘，被脚风扫活，盘着日春小姐的踝，绕出粉末旋涡。自转旋涡牵动的粉尘，一粒粒变粗，聚集出另一个达利。他在马蹄沙发上，躺成打点好穿着与化好丧妆的死者，双手在胸口合十，僵硬，没有祷告。日春小姐踩出下一步，老管家便跨骑飞轮脚踏车，冲入抿着嘴的白墙裂缝。苍蝇、高胖与两位魔术师，四个男人，全裸在舞台上，绕着跑着，转出另一阵旋涡，包围软布制的假火焰。他们跳着祭典的祈舞，单脚单脚抖落咿呜的唱诵。假火焰因为他们的声音剧烈向上燃烧，在玻璃天花板周边烧出更多光的骨灰。骨灰在日光灯的光影之间，慢慢编织出一根海军绳索，还绑上了一个银色铁环，以及另一位日春小姐。她长长的标准黑假发，把她绑挂在银环上，一样一丝不挂，表演着马戏团的空中肢体杂耍。软布假火焰慢慢增温，滚动着不同颜色的火，将半空中的日春小姐烤得满身湿汗。她脚趾一夹，就夹住另一条突然垂落悬挂的辅助海军绳索。她张开一字马，双腿转成螺旋桨，洒落无数汗水。这些汗，飞入假火焰的芯蕾，马上就发出滋滋的蒸发沸腾，引诱四个男人发出更狂乱的动物呜咽。在男人们学狗学狼的欢祭声里，那一头假发，慢慢变长了，将日春小姐圆润的臀部，降落到干货仓库的椅子上。并没有谁，弹了任何手指响……达利跟在后头，也是一步就走进干货仓库，默默坐入她旁边的空椅。干货仓库没入黑暗，只剩厨房日光灯，偷渡微弱的照明。达利前看后看，那些跳舞的男人都在仓库里，或靠站，或正坐，显露不耐烦的漆黑轮廓。达利假装调整坐垫，悄悄把椅子往前移，确定那具溶解在黑暗的全裸女体，不会出现眼角余光。

两位魔术师早先移开一组不锈钢架，清空一面内墙作为屏幕，卸下躲藏在墙角的黄色灯泡。他们用干货纸箱做成一个纸筒喇叭，包住灯泡，摇出几片黄光。老管家就从黄光晃过留下影的瞬间，走出那面屏幕墙。老管家弹了一次手指响，倒三角脸魔术师将纸筒喇叭对准屏幕墙，国字脸魔术师指尖接触灯泡屁股，立即通上电流。一次镁火闪光，烧出白烟，黄光从纸筒喇叭击发，沿着光滑没有旋涡的弹道，在墙幕上照出一片光圈，变成一颗没有瞳孔的鱼眼珠，神经质地东抖抖西抖抖，探勘干货仓库里一颗颗没有五官的黑头颅。从喇叭口投射到墙面的色带里，只有光，没有任何依恋跳房子游戏的粉尘虫粒。老管家借了暖暖的黄光，翻阅杂志前头的目录页，颓颓垂钓一会儿，说出决定。

“各位先生，我们这次观赏《生物》杂志的一篇昆虫报道。不知道是第几期，我推测是夏季号吧。主要的内容是，蜉蝣的一生。”

老管家小心撕下这篇昆虫报道。一共三张纸，双面排版，是柔软的杂志纸，几张蜉蝣图片彩色印刷，文字是铅墨的黑。按照页码顺序，他将撕下的杂志一页一面，沐浴在黄色光带。暖暖的黄光把纸张照得更透更软。彩色图片上的蜉蝣，还能抓紧纸面，黑铅文字却攀抓不住，成排成列滑落。铅字们一失手，就被纸筒喇叭的光枪打上墙，贴在鱼眼珠光圈，活成眼球薄膜上的浮游生物，蠕动着新细明体的体干。鱼眼珠为了看清楚飞奔过来的铅墨字虫，迅速转动，想要眨眼，却没有眼睑。倒三角脸魔术师酸累，一换手，鱼眼珠就不知是看还是躲。渐渐地，晃动静止了。所有的铅墨字虫出现新的排序，有些词汇被糅合，有些文字也出现怪异的笔画重组，无法辨识。国字脸魔术师用力指尖，摩擦灯泡的屁股，黄光在鱼眼珠上漆出一层眼病白膜，更炙热融化一只只的铅墨字虫。完全融化后的字虫，向四方蠕动，扯出粗细不等的黑线。黑线拉长成水丝，水又流成小河。以线条表现的溪水，出现清澈的立体水深。有一些字虫生出手脚，在鱼眼珠光圈里跑动起来。新的线条拉扯画面，河水就流动起来。干货仓库静阒，没有水声，只有呼气吸气，微微仰动几颗黑头颅。墙面烤焦出滋滋。一只蜉蝣的幼虫，从鱼眼珠光圈的一道裂缝，黑鬼鬼爬出场现身。溪流有点湍急，蜉蝣幼虫攀住一根枯枝，被不成形的水流旋涡，黑溜溜打转，不知道下一步该踩落哪里。黑线越拉越快，也越来越细。河水凶狠成浪，撞上河岸的碎石泥壁，炸开一朵绽放的冲击光波。蜉蝣幼虫趁势用力蹬脚，跳开枯枝，冲破了影像的光影，马上又被吸回冲击光波。冲击波的光纹像是原子弹爆炸的蘑菇云，从蜉蝣幼虫底盘，不停向外滚出新生光纹。蜉蝣幼虫困在蘑菇云中央，僵硬的六只细脚与叉尾头丝，不停游移挣扎。没多久，它放弃了，以假死状态，静止不动。软软的外壳硬化成茧皮，冲击光波涌出的速度也变缓慢，颜色从浅浅的雾，凝成重垒垒的铅墨。这些铅墨是从蜉蝣幼虫肚盘的某个裂缝渗漏出来的。蘑菇云被染黑，蜉蝣幼虫僵硬的外壳反倒变浅。直到幼虫外壳全都变得脏浊乳白，黑色蘑菇云也停止扩涌。原本的鱼眼珠光圈，变成一个比周遭暗墙更加漆黑的洞，不知道通往哪里。那只蜕变的蜉蝣幼虫，在中央透成一点白，飘浮在诡奇的影像空间。所有人都憋住呼吸，连尿意都忍住，等待接下来即将要发生的羽化。躲在硬壳的它，不再是幼虫，是一只亚成虫。它知道这是一个短促的阶段，就连生出来的悲伤都嫌浅薄。它抖动假死的头须，原本期待在年轻时死去的白色外壳，从头顶裂开一小口。这微弱的破裂，扰动黑幕，铅墨波纹从中心点向外，繁殖一圈圈柔软的涟漪。最前头的几圈涟漪，甚至爬出圆形黑洞，扰动光感黑幕之外的墙面，再潜入周边的接合墙角。涟漪一静止，就暂停出树木年轮的等高线图，一轮轮向外扭曲，刚刚好二十四圈。蜉蝣成虫剪破亚成虫的乳白躯壳，撕裂那原本是自己的尸骸，当作垫脚石，践踏回身。如此挣扎出场的蜉蝣成虫，翅膀一会儿就高高耸立，尾须也挺挺伸直，在漆黑里散发阴森的光感。它环视仓库的集体观看者，一对黑洞眼睛，瞪得高胖恐惧也兴奋，分泌大量油脂；让苍蝇担忧起政客父亲最终还是会找到他；逼迫两位魔术师赶紧召唤各自的小木偶布偶躲入口袋；也引诱老管家打哈欠，像需要长睡的孩童犯困。当它望向日春小姐，那尾须性器疯狂勃起，日春小姐挺身坐着，僵成一块人形立牌。蜉蝣成虫的视线，最后穿透黄色光带，落在达利身上。影像里的它，侧身斜睨达利，立即发现那些躲在他小眼窟窿里的黑影。蜉蝣成虫一逼视，无数黑影逃窜到更深的阴暗处。它开始跑动，把圆幕转成老式的黑胶唱盘，用头顶的触须，勾出达利眼洞里一些来不及躲藏的黑影。被抓出来的黑影们，被暖暖的黄光，打上不停旋转的黑胶盘。唱盘不停自转，没有背景音乐，也没有对白声音，只是增加了一块又一块的铅墨黑。最后，蜉蝣成虫伸出一只后肢，将带有倒钩的脚刺，踩落黑胶旋涡，整个黑墙屏幕就播送出一段无关蜉蝣的子画面影像——

由黑白画素线条构图出来的达利，对前卫诗人提出问题，“评论界将你归类为‘面貌模糊的一代’，你自己认为呢？”

诗人跷起只有黑白显像的双脚，严谨回答，“我需要说明，‘面貌模糊的一代’一直都是错误。K市经济单独核算之后，面貌不再是标示自我的工具。医疗技术进步，让每个女人男人可以通过手术，变成喜欢的明星。百分之九十，一模一样的五官。两个长相不同的歌迷，可以整容成同一位明星，谁需要再去迷恋另一张脸呢？就连明星都彼此微型整容，削出对方的颧骨弧形，在瞳孔里注射同样的颜料。眉毛形状都出现移植毛发的集体趋势。面貌已经失去身份辨识的功能。那些僵硬的脸颊肌肉、眼周神经，可能连哭笑都是一个角度。”

“你是说，连表达细微情绪的能力都失去了？”

“隆鼻、切割眼型、抽脂垫厚嘴唇、扭曲耳骨的线条……这些脸型长相的基准，都已经定出几十种标准，再用计算机做出排列组合，最后，可以表达出几种不同的情绪呢？”

“五官基准款式够多，一样也有无限可能，不是吗？”

“这只会让面貌模糊的问题，越来越严重。”

“会不会是美丽的标准太少？”

“一千位歌迷，以十位明星最美的眼睛鼻子嘴巴，拼凑出想要的组合。这一千张脸，越努力表达属于自己的情绪，那些原本会出现情感落差的脸，就会被淹没，也会失去最珍贵的微小差异。”

“在你看来，怎么办？”

“你是问解决的办法吗？”

“应该这样问，作为一位曾经是心理咨询医师的诗人，你的建议治疗方法？”

“一点解决办法也没有。只能尽可能分类，分别关入不同的房间。就像宠物店，集体圈养。”

“把人当成宠物？”

“人本来就可以是另一个人的宠物。只要学会猫狗的习性，就算是金鱼乌龟，也可以。你一定听过，开始有人繁殖野生刺猬当宠物，初生刺猬只要熟悉主人的气味和手心体温，就愿意继续活下去。”

“猫、狗、金鱼、乌龟……还有刺猬，都是不同种的宠物。”

“所以要先分类，而且要细分。以狗来说，有些人和拉布拉多一样不需要意志力，有些是自以为是的柴犬，有些人喜欢假装成还有野性的土狗……都是宠物狗。也因为这样，最好分类，养在不同铁笼。”

“这样就能被治疗？”

“只有博美狗才会知道，跟它几乎一样的另一只博美狗，为什么会突然神经质狂吠……”诗人神情落寞，像似一条刚意识到被主人遗弃的某种狗。

“你和过去当心理医师的时候，不一样了。”

“我老了，我的脸，有百分之九十也动过手术，整容成现在这位诗人的脸。”

“你想成为这位前卫诗人？”

“不是成为这位前卫诗人，而是取代他。”

“你觉得自己做到了吗？”

“是的，几乎完全做到了。”

“那剩下的百分之十呢？”

“我早就厌倦当医师做心理咨询的时候，残留的那百分之十。”

“这一点点些微差异，没有价值了？”

“我本来以为还有。只是这些躲在模糊背后的微小特质，也被芯片系统榨干。经济改革行动之后建立的芯片管理制度，让每个居民在各个领域，都需要透过辨识。从身份证、通讯条形码、医疗卡、交通通行传感器，还有特定网络注册姓名和个人财务密码。这些东西，才是我们的五官，才是现在K市居民的长相。”

“这也是引发你持续写诗的原因？”

“还能替我继续苟活下去的东西，就只剩下诗了。不管你多么努力把记忆全都写下来，拍摄多少数字影像，甚至用珍贵的底片，冲洗出多少照片，就像那些已经永久失踪或是死去的家人和朋友，我们这一代人的面貌，最终都会是模糊的。”

“因为这个想法，你才不排斥被评论归类在‘面貌模糊的一代’，是吗？”

“为什么要排斥呢？替我分类的人，也活在这一代。只是他们不愿意看镜子，也不承认自己看见的，只是一只跟我差不多的博美狗吧。”

“这一代的集体命运是面貌模糊，那还有什么值得写成诗呢？”

“很可悲，就快什么都没有了。现在写诗，也只剩下入睡之后，那些……招牌灯男人的轮廓、霓虹鬼的哭声、咖啡豆被烘烤的小孩香味，或是因梅雨发了霉的女人颜色……”

“这些沉睡之后遇见的人，面貌五官清楚吗？”

“达利先生，你现在醒着，能清楚描述那些你熟悉的人吗？比如，你的妻子，还有你的儿子，能清楚为我描述出来吗？”

“我的妻子，我的儿子……醒来之后的那一秒……之后，全都是模糊的……”

达利看着宛如纪实影片里的自己，在这段对话的停顿桥段，演活了犹豫不决。采访当时，他是假装的。特别假装出犹豫不决，露出给诗人看，就像那些有病识感的心理病患。

“是吧……就算清醒，也很困难描述。沉睡之后的世界，并不喜欢主人了解它。如果要成为一只宠物，我希望是由它当主人来豢养我。这样沉睡之后的我，才有机会更接近我的诗，也更靠近我愿意活的K市。”

“那么它……就是面貌清楚的了？”

“这个问题，是一个陷阱。”前卫诗人演出可能掉入陷阱的表情，微微愤怒响应，“我沉睡之后遇见的那些人，就算是五官鲜明，所有的事件细节发展全都逻辑清晰，只要完稿刊登发表，就会被归类在‘面貌模糊的一代’……所以我说的，并没有矛盾。这也说明，为什么我诗里的角色，经常是侏儒，大量大量的侏儒。”

“既然你提到，我也想问，这些想法，与最近发表的科幻短诗，有什么关联？这一系列的主题，为什么都围绕着侏儒？”

“面貌模糊，是侏儒与生俱来的特征。多少世代了，侏儒一直是天生的面貌模糊者。”影像里的诗人，模仿改革运动者，挥舞拳头，同时也震慑扮演访问者与仓库观众的达利。达利一时想不起，有哪一位认识的侏儒，拥有和其他侏儒不同的脸型相貌。诗人放落拳头，继续播放说法，“除了正常的矮人族，不管是染色体异常的唐氏症侏儒，遗传性骨骼问题和内分泌疾病造成的侏儒，还是漂浮在子宫羊水就已经面貌模糊的宫内侏儒……他们大都只能活三十岁左右，有些更短。相较于我们，排除人口老化的问题，以K市现在的生物技术工程和医疗福利保障，可以让有行为能力的居民选择，要不要活到一百五十岁的平均年龄？不过，侏儒依旧是无法解开的遗传工程之谜。一个跟他们长相一样模糊的谜。当我们正常人活得越长久，侏儒就更接近……昆虫界的蜉蝣吧。”

蜉蝣。诗人说完这两个字，不管采访者达利，还是观众达利，都发现那只刚完成原变态蜕壳的蜉蝣成虫，并没有结束它短暂的一生。它又浮出画素表面，占据屏幕光墙的中央，一对平行眼，分别盯着两位达利，不允许他们离开座位。蜉蝣成虫往外围匍匐爬行，留下的亚成虫的尸壳，软化成数字。它每爬出一圈年轮线，中央的乳白阿拉伯数字，就从二十四开始跌跤，一个数一个数递减，倒数计时，或者，顺时计算时间。越过数字一，它钻进某条不起眼的墙面裂缝。

“像蜉蝣一样的生命……连侏儒都会为另一个侏儒，感到悲哀吧。”

听诗人如此叹息，影像里的达利，不知为何，垂落脸面隐藏容貌。

诗人突然看向观众席，从墙面上凝视干货仓库里的达利，说出判决。

“达利先生，你愿意离开这里，面对已经离开你的家人，和那些自愿死去的朋友？”

纸筒喇叭轻微摇晃，散光辐射，在仓库地板上照映出其他人的倒影。倒影全都点头，赞同诗人审问的动机。扮演观众的达利，也赶紧点点头。

“那我的科幻短诗呢？你能看懂诗里头，那些天生面貌模糊的侏儒们，为什么还要活在只有你一个人的下水道？”诗人取得支持的优势，反扑追问。问话一停，诗人伸出手掌，慢慢涂抹影像里的达利，将他黑白画素的五官，全都揉成黑乎乎白皱皱的泥团。诗人气焰高涨，踩出一步逼供，“达利先生，也是一个面貌模糊的人。连你沉睡之后，都开始模糊。连这点都不能看清，你连我写的侏儒都不如……”

诗人起身离开，走出光的圆幕外头，不知道消失去哪儿了。屏幕里的达利，演出从羞愧慢慢转生怨愤。就这一瞬间，他伸出手，取走了诗人书桌上的那张科幻短诗手稿。不要拿！达利的声音一脱口，迅速被卷入黄色光带，每一个字都飞向墙幕，清楚打成了采访者达利的对白字幕。

“你偷走它，我就没有遗憾了……”干货仓库里回荡着诗人越来越遥远的对白。

“达利先生，要不要先坐下来？”老管家轻轻摇晃达利。

观众达利不知不觉站起来了。一转身，纸筒喇叭射出无数的黄光刀片，刮得他猛眨眼。所有人都背光看着他。在黑暗的干货仓库里，无法分辨谁是谁，只有达利是光亮的。他的脸皮被投射的黄光扑上雾妆，只有轮廓清晰。两位魔术师保持操作纸筒投影机的姿势，墙幕中央的阿拉伯数字，在达利没留意的缝隙，停止在数字“1”。

“达利先生，播放已经结束了……”老管家压低音量，同时也谢谢两位魔术师播放的辛劳，请他们将灯泡装回墙角的灯座。

那只蜉蝣成虫，活了多久？二十四秒、二十四分钟，还是二十四小时，或者顽强演出了二十四天？达利转想，要以什么基准单位来计时。不知是谁，弹了一声清脆的手指响，日光灯全亮，仓库又恢复成失去阴影的空间。达利紧紧闭着眼，抵抗光亮。眼皮洞里迅速增加无数黑影。他看见了，所有黑影轻揉眼睛，也听见了，一张张椅子拖地摆回到厨房。达利睁开眼，日春小姐巨大的鱼眼瞳孔，静静探看着他。老管家将《生物》杂志夏季刊交给达利保管，也交代不要翻阅，要阅读其他内容，等他回来之后再看。

“日春小姐，喜欢这次集体观赏的影片吗？”老管家咳了几口气。

日春小姐有点倦容，没有回话，露出了少有的微笑。

“喜欢就好。日春小姐接下来要回盥洗室，还是想留在外头，吃点东西？安排给你的马蹄沙发，我一直都有清洁保养。”

“我回盥洗室，小睡一下。”日春小姐转身看着达利。他的瞳孔还来不及缩放对焦，她已经贴近他的侧脸，对耳蜗吹送微弱黏性的轻声气息，什么也没说。

达利把最后两张椅子，拉到厨房归位。他坐着等待，卷起《生物》夏季刊，不让任何一只昆虫，不论黑白彩色，从内页里逃跑出来。日光灯探照着，杂志滚动条没有流出油料色墨。他松开手，把杂志摊在吧台桌面。那只蜉蝣，出现在杂志封面。《蜉蝣的一生》这篇报道，是杂志的封面故事。静止在封面的蜉蝣，不是稚虫，也不是成虫，而是亚成虫的照片。它在夕阳落下之后，开始羽化，安静趴着立体的身形，倒出影子，长出茂密的缘毛，偶尔弹动一次不透明的乳白色翅膀，拒绝其他没有意义的动作。它不进食，不说话，也不愿意在没有年轮的岩石苔藓上，多游走一步，经历了卵、稚虫、亚成虫、成虫，四个完整的变态阶段。封面的亚成虫，才是蜉蝣一生中寿命最短的状态。短则几秒钟，长也不过几分钟。它像贪玩的影子，急着逃离原本共生的躯体，留下硬化的外壳，变成更自由一些的成虫，度过另一个为了交尾的短暂生命。达利默念着诗人的回答……像蜉蝣一样的生命……连侏儒都会为另一个侏儒……感到悲哀吧。

那三张被撕去内页的纸张，从杂志夹层凸出几个小角。他没有打开杂志，直接抽出它们。全篇报道，只剩下几张蜉蝣卵、稚虫、亚成虫与成虫的彩色照片，其他所有文字，全从纸面消失，剩余空白。达利闭上眼，指尖轻抚过空白处，还能感觉到铅字印刷留落的细微凹凸。

“达利先生，喜欢这次集体观赏吗？”老管家回到厨房了。

达利只是点点头。

“我也喜欢，没有多余的对话，把蜉蝣的一生描述得很好。看来这次集体观赏，带来了一些震撼……”老管家望一眼那三张失去文字的杂志内页，问说，“看了其他的报道？”

达利摇摇头。老管家微笑先收起杂志，接手那三张《蜉蝣的一生》。

“这些二手杂志和旧报纸，只要有人借去阅读，或者请两位魔术师播放成影片，读过的，都要销毁。”

“这究竟……有什么原因？”

“倒没有特别的原因，只是高楼层管理人和我的协议。要说有什么目的，只是不让避难室堆放太多没用的纸张，占据生活空间。”

“杂志报纸并没有很多？”

“每一次送下来的二手杂志，只有一小沓。从我被送下来到现在，都没有销毁，各位先生可能要站着睡觉了。”

“每一则报道看过就要销毁……每个人知道的信息，会不会不平衡？”

“不用担心那些报道，多少人看，有谁看过。遗漏了什么新闻，还是想知道杂志的其他消息，大家就有话题聊聊。就像苍蝇先生会说一些消息，不管是不是真的，要拿什么换，都很好……我也很少用集体观赏，消耗这些二手杂志。集体观赏之后，大家就对蜉蝣的话题，不感兴趣了。”

“是吗？”

“经常这样……就像我一直担心，那个有关再生纸张的印刷规定……不知道以后会不会禁止印杂志报纸，保镖送下来的二手刊物，就越来越少了。达利先生，应该知道那个规定？”

达利在某份报纸或某本杂志，看过这项规定的相关报道。一被提醒，还能挖出对这项规定的无奈和淡化的愤怒。老管家等了等，开始描述，如何在一张已经被剪报的旧报纸，发现这则新闻。夹着那张旧报纸的那本杂志，像是某公家机关的内部刊物，其中还有一位教授学者与一位作家出版人的对谈记录，呼应报道。之后，老管家没有收到接续的发展。其他或大或小的相关消息，是在不同时期送下来的刊物读本里发现的。老管家自行拼凑出这系列消息的总结——杂志报纸依法必须使用再生纸印刷多年后，为了稳定再生纸价格与减少再生纸二度耗尽，K市市政府又颁布有关杂志报纸开本大小、纸张克重与发行印刷总量的限制规定。那些细节数字，老管家记不住，只不过，由杂志报纸来报道自身即将受到严重限制的命运，真的很矛盾，也无法想象那样的未来。

“对达利先生这样的工作者来说，应该更难接受，更感到悲哀吧……”

老管家启动厨余处理器，打开水龙头。不管哪一阶段的蜉蝣，都开始一张张喂养给快速旋转的双轴心叶片。那些通过照片电分、晒版、印刷出来的卵与稚虫、亚成虫和成虫的图片，裂成一片一块的彩色尸块，和破碎的空白纸张，一起漂浮在下水道的浅沟。纤维慢慢发肿泡烂，被球藻以墨绿丝手缠绕，二度吞噬到囊体，直到分解消化。也有可能，会有几个卵，或是一只印刷得比较小的蜉蝣，没有被撕碎。依植物学者的研究推论，这些四色印刷的蜉蝣与卵，不管是哪个生命阶段，哪种状态，只要它能及时从纸张里逃出来，再进行一次蜕变，仍然有机会活在球藻的体囊内部，活在有泉水指数的干净水质，继续下一阶段的变态体生命……绞盘声在水槽里空转蹦跳，没有嘎啦炸响。达利没拿笔，也没有笔记本下落，犯起了采访时的小习惯。他在吧台桌面以指尖潦草写字，追逐那些从下水口倾听到的。画写一轮，再以眼睛平章印刷，那些木纹里的蝌蚪尾巴、蚯蚓头身，就会浮绘成影像画面。

老管家关掉马达电源，眉间陷出深深的皱纹，对达利说，“达利先生，还是不想拨接电话给高楼层管理人，提出纸笔的申请？最近，保镖应该快要送物资下来了，说不定……有机会把笔记本送下来。”

达利以指纹拧出数字，标示台面的影像，呆了一会儿，才蹦出问题，“老管家，笔记本，会不会有生命？应该说，写在笔记本里的那些消息、侧写杂记，或是醒过来之后的沉睡记录，会不会是活的？”

“为什么这么问？”老管家惊讶。

“如果是活的，球藻吞了也不会被消化。当然，这只是植物学家的推测。”

“有那种……超音波扫描仪，是不是可以看到球藻的内部？”

“老管家怎么知道？”

“我在一本《音波母体》看过，可以通过无电磁的超音波，二十四小时观察子宫胎儿，不单可以拍照，还可以把十个月的怀孕过程，录制成影片储存起来，真不可思议。”

“老管家说的办法，先要有机器，还要找到那颗球藻。”

“我倒是有另外一种想法，只是……和小孩有关……”

“老管家不用担心，直接说。”

“医疗科技进步，可以看见还没有出生的孩子，一直长大。只是孩子会希望父母一直盯着他？还没有出生的他们，其实没有能力拒绝父母的偷窥。说不定，这就是达利先生和笔记本之间的关系。”

“那就是很糟糕的关系。”

“真故事也好，假消息也好，甚至只是陌生人的描写，那些被达利先生写在笔记本里的，如果有生命，会不会不希望被记录下来？”

“因为……写出来，就等于死了？”

“不一定是死了，也不一定能……继续下去。”

“新闻一曝光，消息就慢慢死去……”

“类似这样吧。”

“过去我写的那些报道，一出刊，报纸一天，周刊七天，月刊杂志一个月，之后，不管引起多大骚动讨论，最后一定会被垃圾分类，分解成纸浆，再变成空白的再生纸，不停地一直重复。只有那些没被写出来的消息，才能继续活着……”

“所以，才能养活苍蝇先生这种消息工作者？”

“是，他就养活他一个人。”

“我们的寿命都不够长，可能永远等不到，那个不愿意被写出来的……孩子吧。”

“知道自己的孩子，会从什么时间点开始死去……老管家，你能承受吗？”

老管家沉落脸面，没有再回应。许久之后，两人都浅浅微笑，吐落一口气。

达利走回到马蹄沙发，躺卧着，想象避难室在柏油路面下头多深的位置，想象柏油路面上头的K市。说不定，现在的天空，正从厚厚的灰色积云垂落无数的梅雨丝。它们彼此推挤，等各自都拉长到不堪负担空气的重量，就扯断线的身体。他闭上眼，睁开眼，又再闭上又再睁开，凝视天花板。原本以为K市的梅雨会制造出绵密的细网，但日光灯把一切都过度曝光。说不定，K市没有被温凉的梅雨拥抱，那愿意短暂过活的千万只夏蝉，聚集在都心的森林公园，抓紧了树皮发情求偶。说不定，还会有一场午后雷雨，逼出怕死的飞蚁，不停追撞地下停车场的日光灯。说不定，达利确实醒着，不犯困，临时避难室里还是这些男人和日春小姐，没有停放高级休旅车，也没有城东街边的小摊贩，大家只能枯着脸等待耗损时间。他一直望着玻璃天花板里的日光灯，像在等待，却没有真的特别要等待的。达利意识到，接下来是被送入临时避难室之后，第一次发出微量声音，对自己低语呢喃。

“说不定，会有一只外头的蜉蝣，刚结束交尾，从日光灯的影子里，飞进临时避难室……那就可以在这里，静静等待死。”

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

旧报纸的一日想象

“姓名、户籍地址、通讯地址、永久电话、联络电话、电子邮件……达利先生，这几点我们是不是直接跳过？”

老管家拿着个人资料夹，坐在达利马蹄沙发位置的另一边。苍蝇不时从后头探出来看，吸引舞台上的高胖，也拉长粗脖子。达利挥手驱赶这只没有翅膀却能嗡嗡飞舞的苍蝇。

“个人资料虽然不是什么机密，还是要请你回避。不然，我们也把苍蝇先生的个人资料，提供给其他先生借阅？”

老管家简单的威吓，迫使苍蝇飞往舞台。没一会儿，苍蝇请高胖躺平，测试一分钟呼吸几次、心跳几次。达利有点忧虑，不知苍蝇要怎么作弄高胖。老管家要他别担心，说苍蝇不是真正坏心眼的人，越是专心捉弄高胖，反而不会发生意外。

“达利先生，我们继续？”

这是达利主动提出要求的，要看一起被送下来的个人资料。老管家本来要直接把文件夹交给达利，他则请老管家快速介绍他的个人资料内容。

紧急联络人姓名：（空白）

紧急联络人电话：（空白）

婚姻状况：已婚。

家庭状况：一妻一子。与妻子申请法定分居，已经通过审核。目前独居在K市的租赁公寓套房。

原生家庭状况：无兄弟姐妹。父母在其幼年时，被判定为永久失踪。

经济能力：无固定收入。主要来源，文字稿费。近三年平均年收入，不足以支付全家三口健康医疗保险的最低基数费用，也无法缴纳儿子的国民教育学杂费。

生涯规划：（空白）

职业：文字工作者。

工作经历：杂志编辑、报社记者。（备注栏）曾经获得新闻记者的优良报道奖。

专长：人物采访。报道撰述。

嗜好：阅读。独自前往小酒馆喝酒。（备注栏）微醺酒醉之后，常与已经逝世的鬼魂进行对话。

私生活状况：与妻子分居之后，与一未成年女学生有短暂的性爱关系。

性倾向：（空白）

个性：话不多。思想左倾。社会理想主义者。遇事追根究底，钻牛角尖。

交友情况：鲜少与过去不同成长阶段的朋友主动联系。（备注栏）目前没有朋友。

习惯：固定携带笔记本。多年的随手书写习惯，记录所有人事物。

“达利先生，每一项后头都有备注栏。习惯后头的备注栏，就是你写在笔记本的那个下水道故事，要我快速读一遍吗？”

“这部分不用。”

“这些就是数据里的简介。”

“就这些？”

“还是有很多空白。”

“只有这些？”

“是的。有不对的地方吗？”

“……没有。”

“达利先生，为什么要看这份资料？”

“其他人不看？”

“其他先生对自己的个人资料没有兴趣，都只想看别人的。”

“老管家自己呢？”

“保镖交给我之后，就一直锁在上头，我也不知道写了什么。达利先生是第一位，要看自己的个人资料。”

“只是想……复习一下。”

“那现在……会想改动什么？”

“老管家是说重新改写？”

“过去没做过，高楼层管理人也没有规定不行，呵呵。”

“那就交给老管家处理。”

“由我写出来，没关系吗？”

“老管家这段时间观察到的，或是用猜的，都没关系。”

“那我就来试试。达利先生，有没有要特别写明的补充？”

“补充？没有什么意义。”

“有特别的期待，可以写到备注栏。”

老管家从衬衫口袋捞出一支食指长度的橘皮铅笔。笔尖是削过的不工整切面，露出一截漆黑的短铅芯。老管家没有嬉闹，坐稳沙发，抓稳短笔，请达利给一个数据上没有记录的——达利，对自己的客观描述。老管家表明，要从这点开始发想，也会记录在备注栏，不影响重新改写的。老管家唯一的要求是，还记得什么，就写下什么。达利接来个人资料夹，握着短铅笔。笔身过短，手微微发抖。短笔尖嗅出荷尔蒙，在姓名栏后头备注框，颤抖出一圈绕过一圈的黑线。那是某只蚂蚁行走留下的体腺气味。达利停住呼吸，不被卷入气味旋涡，爬梳出一段还不曾被谁写出来的……

批准

法定分居

原因，收入困难，无力

扶养家人。法定分居后，妻与儿子

医疗保险由市政府全额补贴。法定十二年

国民教育，学杂费全免。心因性酗酒，导致长期

勃起不全。曾经接受戒酒治疗与心理医师咨询，没有成功。

备注的黑线旋涡开始转绕，牵引文字散落，堆砌成截断的阶梯。向上走，会遇上转动的铅笔圆线；向下走，没有接连，都是空白的备注栏，没有落脚处，不知道通往哪里。几个字的部首被扯开了，少量的勾撇笔画也开始断裂。达利在这些字梯崩塌之前，合上文件夹，推回到茶几对面。老管家没有翻阅，说了谢谢，淡淡补充了一句话。

“在避难室里，不用对过去太严格。”

达利落入另一个犹豫——站在字梯最后一阶的句号上往下跳，坠落之后，可以抵达哪里？

“文件夹里，紧急联络人的姓名电话，要我补上吗？”

“老管家就写，无，或是没有……继续空着，也没有关系。”

达利鼻头微酸，眼眶没有湿红，不会流泪。他偷来一口深呼吸，软化这阵酸涩。他这时发现，文件夹半透明的乳白外壳里头，夹了一些繁彩纷乱的纸张，隐隐透出众多剪报的轮廓。

“老管家，里头是不是还有其他数据？”

老管家拨开一颗外扣，抽出那些零散的纸张。这些剪报，不是达利的个人资料，都是一些他过去写过的报道，或是人物专访文章。老管家把其中一张象牙白、黑白印刷、估计是八十克的黄道林纸推到达利面前。

“达利先生写的这一篇，是我个人很喜欢的报道。”

达利一看到受访人的照片，瞬间重新侧写刊登在《新K市生活报》上的那篇球藻植物学者的访问。

在下水道发现的球藻，根据植物学者的了解，它们是活的，是有动物性格的植物藻类。它们如同细胞分裂的出生、成长过程，漂流行走的模式和路径，目前依旧是植物界的谜。少量的研究文献指出，球藻多半群聚在大湖的浅水沙滩，与出海口的河床潮汐间带。它们通过水的摇动进行漂移，也随波荡起墨绿丝手，缠绕失去心跳血流的小鱼、小蟹和浮游生物，更多是无生命的垃圾渣滓。球藻的消化器官会分泌一种罕见的溶解液，只消化没有生命的东西，变成养分，再分裂出更多的球藻，捕捉更多不想躲开它们的无生命体。

几次解剖研究发现，球藻的体内有活的小鱼虾蟹，还发现不知存活多久，也没进行原变态蜕变羽化过程的蜉蝣稚虫。学界推论，球藻可能会捕捉那些想结束生命的小生物，但并不消化它们。球藻会与它们共生，也限制这些小动物小昆虫在肚囊空间，一直存活。

滚动原理让它们变成球形，也以圆形有机纤维体，过滤净化水中杂质。截至目前，没有植物学家可以确切说明，球藻是如何进入K市的下水道系统的。市立大学研究小组最新一份调查报告指出，因为球藻，下水道才没有异味恶臭，由它们净化的水质接近已经禁止再挖掘的地层内天然泉水。可以预见，这样的检测报告，将会使水利局官员头疼。在与上方达成借贷协议之后，是否要下令清除所有下水道的球藻，开始进行重建污水处理的再生循环系统？还是利用球藻，开发新的再生水资源循环系统？这个问题短期内无法出现定案，球藻问题将变成烫手山芋，下水道整治工程，不可避免会一直延宕下去……

在剪报大标题下方的明显处，达利看见了，达利。

“这篇采访，好像不是我写的。”

“不是印着达利先生的名字？高楼层管理人应该不会弄错。”老管家犹疑。

“我不是这个意思……以前写完稿子，出刊之后，我不会重读报道。”

“读了会生气？”

“负责的编辑，还有校对的主编，都会进行修改。改的不像是我写的。生气跑去报社编辑部吵架，稿费可能就会被调降了。”

“有一篇报道，我不知道达利先生有没有看过。”

达利以为会从文件夹内层，看见另一篇剪报，老管家却起身走入厨房，以脖子的小钥匙，打开上锁橱柜，抽出一张对折多次的旧报纸。老管家回到马蹄沙发，就把这张旧报纸推送达利。

“就是这张旧报纸。”

“怎么了吗？”

“……希望达利先生先看一看。”

锵锵。休息区的玻璃天花板，凭空发出两次飞虫扑撞灯管的声音。达利仰头看，没有蜉蝣成虫在光纤里飞翔求偶，也没有骤雨之前向往溺死在积水摊的飞蚁，更没有一只喜欢捉弄人的苍蝇。达利只看见正在融化的光纤，飘落一些死去的粉尘。

“柜子里的旧报纸，老管家都看过？”

“都看过了。”

“报纸……不用销毁吗？”

老管家浮出老态的羞赧，像是偷拿一块饼干的小孩，坦承动机。杂志送到之后，老管家都会先抖抖每一本，看会不会掉出什么来。从老管家被送下来避难室，到现在，只累积柜子里的那一小沓报纸。其他杂七杂八的还有书签、干燥的叶子、写着联络电话和地址的纸片、标示今天要完成多少工作的便利贴，还有写给死去情人的短诗，以及一封写给所有不特定人的遗书……这些夹杂物，早些年，老管家会在铁锅里将它们烧成灰烬，冲入下水口，后来，则直接喂养厨余处理器。就陈旧斑驳、日期也被剪成小条空洞的旧报纸，老管家舍不得烧，也不让绞盘叶片磨牙。老管家不怕达利笑，虽然是老得忘了死的年纪，虽然都是不知多久以前就死去的新闻，每次他阅读一张旧报纸，依然会想象出刊那一天，外头的K市和其他城市，发生了什么事。老管家觉得，能一直待在临时避难室，也是因为抖出了这些旧报纸。

“为什么？”达利问。

“避难室里，没有今天，每一张报纸，都可以是这里的今天。”老管家把旧报纸，再推近到达利手边，“试试看？读一读这张报纸？”

达利解开对折多次的旧报纸。泛黄的这一天，有些抵抗，不愿意被摊平成全开版面。达利依着折痕，小心撑开旧报纸。最后，旧报纸立成骰子正立方体。他选了某一面报道，一行一行读字。在没有读完结束的行尾，他转动骰子方便阅读。今天，也开始旋绕滚动。

一点。掷出K市的文教区。一位少女，身高不到一百厘米，体重不足十公斤，却出生二十七年了。她懂得爬行，会笑，但还不会说话。少女还拥有完整的乳牙，骨骼的发展只有十岁状态。已经选定结束生命时限的年老父母，向本报资深记者表示，曾经在入睡之后，听见少女的自由意志，表示她不老化，是因为不愿意长大。K市生命工程研究中心取得少女DNA，发现她控制老化的基因发生突变，才导致少女的生命迟缓老化，慢于常人的三倍到四倍。研究人员将进行突变基因与正常基因的比较，期待能更进一步破解衰老之谜，为K市居民带来更长的寿命，增加居民平均年龄，以及选择死亡的年限。第二圈绕到修行地下道。一如往常，大量宗教人士沿着纸张阶梯，走入地下道，聚集修行。这当中，出现了一位圣人。根据一旁的修行者说，这位年近九十岁的老者，已经一个月不吃不喝，也没有排遗，只通过日光灯的光与热，取得身体所需的能源。研究小组征得老者同意，将他移往市立医疗中心，进行实验性软禁，并通过精密仪器监测调查，全程录像。最后证实，这位老者除了在监看下的漱口淋浴时接触水源，这额外的一个月，也毫无进食饮水。研究小组进行分子生物研究、检测老者的荷尔蒙、酵素、新陈代谢，数据都在健康安全标准之内。“这是人体的奥秘，生命的谜。”研究小组的首席调查官发表结论，同时也指出，将会试着找出这位修行老者不吃不喝而能存活的秘密，希望用于灾害发生时，协助困于密闭空间的受难者。市政府行政部门以礼车接送这位修行老者，回到都心的修行地下道，继续进行冥想。面对本报资深记者的采访，老者响应，“没有特别的冥想技巧，我只是试着改变一天的长度。”骰子报纸滚动出，三点，本报资深记者发现，位于东边山区的一栋别墅内，藏有巨大的——诺亚方舟。屋主是一位年轻的海洋学教授，他搭建一艘可供全家人搭乘与安身的单桅风帆木船，希望能在《圣经》预示大水淹没的世界末日来临时，有机会活下去。油亮的墨绿色船身十分精致，前舱储存油料能源、照明油灯，和各式自制晒干的果类干粮，可以存放十年。舱身刚好可容祖孙三代七个人休息栖身。后舱储备清水，设计了雨水收集器，也配备小型动力引擎。年轻教授的妻子，与唯一的儿子，都坚定支持这项计划。他们响应本报，“我们不知道世界末日会不会来到，我们只能相信。”资深记者向这位年轻海洋学教授，提出一个重要的问题——大水真的来了，一家人将前往哪里？教授面露忧愁，特别响应本报，“已经出生在这样的城市了，还能逃到哪儿？”不知掷出多少点数的第四篇，逃到市立艺术大学。该校传统视觉与美术系的所有女学员，以群体之姿，发表了“冷藏青春”的装置艺术展。她们褪去所有衣物，以特制的假发，将自己的裸体，绑挂在大型肉品货柜车内部。冷藏货柜特别以老旧的绿玻璃改制，方便观赏。她们在三摄氏度的低温中，进入沉睡，缓慢心跳速度，瘫痪新陈代谢，再由这辆半透明的玻璃货柜车，进行花车游行。这一辆“冷藏青春”，将不停地行驶在K市的各大主要街道，完成为期三个月的巡回展览。一位即将沉睡的年轻女艺术家，告诉本报资深记者，“女人可以是活着的美丽尸体！”她们宣示，以此对抗身躯必然一秒一秒腐化与不再美丽的命运，也借此表达现代女性有“冷藏青春”的自主权。

达利没有旋转到骰子报纸的第五个面向，察看其他报道，是否有出刊日期。他意识到，一张报纸会在版头标示出刊年月日，内文里不会再重复写出，今天。这个今天，被快速阅读，咖啡香气凝成薄雾，弥漫大学城区，连颜色都是深度烘焙的咖啡。一飘入修行地下道，那些修行者从冥想里苏醒过来。交错层叠的高架道路与高空铁路轨道，在玻璃冷藏货柜车经过时，从桥墩抖落消防用水，不知是哭的泪，还是兴奋滴漏的体液。这样的今天，没有被绞碎的忧虑，但出刊这一天，纸质干黄易裂，稍微用力一捏，就会碎成纸瓦。这样的今天，即便是无比年轻的高龄少女，都可能不愿意再活下去。年轻海洋学教授可能溺毙在单桅风帆木船的储水后舱，他的家人，等不到末日大水，就都登记提前生命结束的时点，只剩下某位本报资深老记者，独自四处奔跑，无法停止采访工作……达利只是触摸这张旧报纸，与它一同落入松脆的沮丧，直到翻转出一篇有关舞台剧的报道，临时避难室的今天，才又激起达利新的阅读欲望。

“这一篇，就是我要告诉达利先生的报道。”

老管家压抑微微兴奋，指向的报纸区块，约略八分之一版。版块里，有一张男人的黑白照片，有遗照的压迫感，仿佛这男人的鬼魂，迄今还徘徊在冥河桥头。这男人西装笔挺，梳理整齐分边的头发，泛着高级发油的光泽，一对铜铃眼珠，一对童话精灵才有的招风尖耳朵。照片里的男人就是那位舞台剧的男主角。他扮演一位与几只宠物共同生活的中年K市居民，在长期独自生活之后，发现当个宠物比当人轻松，便学习如何成为一只理想的宠物。当时，达利想要写一篇男演员的专访，卖给某一家艺术表演杂志。达利主动联络剧组公关，虽然过了前置宣传期，男演员仍愿意接受专访。访问提纲以电子邮件寄出了，专访终究没有完成。访问前一天，男演员被发现在承租的公寓套房里溺毙。泡在浴室的他，发肿浮烂，不知道度过几个今天。旋紧的水龙头，一直滴满浴缸的水。浴缸里还栖息着当时一起演出舞台剧的宠物道具——三只眼珠浮肿的黑色凸眼金鱼，和一只永远躲在甲壳里的巴西乌龟。金鱼与乌龟啄食主人泡烂的皮肤与眼珠，存活下来。男演员合法饲养的一只博美狗和一只短毛波斯猫，饿得啃牛皮沙发坐垫，吞猫沙，甚至分食了纸制的舞台剧微型模型。它们都努力活着，尽力陪伴男演员。解剖后，法医判定男演员没有任何外伤，死因是溺毙。负责的检察官也没有发现任何他杀迹象，从指定的家庭医生那边得知，在公演之前，男演员在佩戴手表的腕心皮下，植入抗抑郁症的长期药剂芯片。案子最后以抑郁症自杀结案。这出每个周末两场、连演长达半年之久的热门舞台剧，因此停止公演。达利的专访，也在拔开水栓后，与整缸水流入排水管，进入下水道。

老管家希望达利阅读这篇相关报道，是舞台剧剧组决定公开征选新男主角，准备重新公演的消息。内容粗略提到这出舞台剧当时连演的轰动盛况，真正牵引达利的，是接在已故男演员生平概述之后的一篇专访。

旧报纸刊登的标题文案——最后一位宠物人。

达利栽进这篇编了十个数字序号的专访。这十个问题，是当时达利以电子邮件发给剧组公关，代转给男演员的访问大纲。现在来看，一整组提问，都有些稚拙，只是避开了是否简答与把握了开放性问话的基本标准。男演员的回答也机械平实，每一段落独立或是接连一起阅读，也都可以。

在宠物人公演结束之后，未来是不是有演出其他舞台剧的计划？

标号八的问题。达利觉得有机会推测出，男演员潜伏的轻生倾向。

目前没有其他舞台剧演出的计划。经纪人正在和一位独立制片的导演沟通，如果谈成，可能会接演由一篇科幻短诗改编的电影男主角。对这类实验电影很感兴趣。我不认识那位诗人。在上个月的《点线面》读到这位风格前卫的诗人最新发表的几篇科幻短诗，还有一篇他的人物专访。已经买了其他的旧诗集。还没有时间读。

男演员的回答，看不出消极，也没有谈及未来的不安。达利抿嘴，嚼着还鲜嫩的下唇软肉，湿润的唾液重组当时的可能发展脚本——达利在分居后的公寓套房，列出访纲，以电子邮件寄给剧组公关。经手的公关应该转给经纪人，或直接转寄给男演员。男演员打开网络信箱，速读问题，没有刻意组织回答，想到什么就打字写出来，方便面访时提示自己。之后，今天结束，再过一天，再隔两天或者再多几天，男演员意志坚决，把自己溺死在一坐起来就可以呼吸的浴缸里。直到经纪人前往男演员的公寓套房，提醒他准备接受专访，这一次特殊的自结生命事件，才曝光成新闻报道。

在此之前，男演员就看过诗人在《点线面》的那篇专访？

是的。

男演员读的科幻短诗，是不是还没有完稿？

是的。

男演员在《点线面》看到“采访：达利”的著作署名，才决定接受访问？

是的。

为什么呢？

想听听你对诗人这首未完稿的科幻短诗，有什么看法。

那为何在前一天结束生命？

我没有……我已经死了吗？

只是想结束生命，为什么不登记提前结束生命的时间点？

为了什么要结束生命？我只是走入那出舞台剧，进入那个角色。

只是这样？

只是这样。

那是什么时候，才真的死去？

我最后一次在水里呼吸到氧气，是在解剖的前一天。前一天，那会是哪一天呢？

最后，以这样的方式死去，会需要多久？

有谁能回答这个问题……

一串潮湿的问答，将达利泡得浮肿发烂。他擦干嘴唇，从那座已经被猫狗撕裂的剧场微型舞台模型，逃脱出来，再次旋转这张旧剪报，想要确认出刊的日期。原本一直待在刊头的，今天，确实被剪成一条细方的空洞。失去年月日的洞穴，现在只有老管家局部的脸。达利移动报纸，让舞台上的高胖苍蝇，也住进长方形的孔洞——熟睡中的高胖，被全身汗腺分泌出来的脂肪困住，苍蝇伸出长长的象鼻嘴，吸食那些淹没鼻孔的脂肪，保持高胖呼吸畅通。达利移高报纸，框住了正在比赛飘浮的两位魔术师——国字脸魔术师要倒三角脸魔术师先认输，飘浮需要改变心跳节奏，不然又引发心律不齐。倒三角脸魔术师一派轻松，消遣国字脸魔术师整身盗汗，才要小心。两人都在发抖，达利出声规劝两位魔术师，真的有一位魔术师比赛死了，另外一位会愿意解开魔术，把对方的小木偶布偶，还原变回儿子吗？两位魔术师看着对方，都没敢立即回答，一转脸怨愤，一转脸又渴望对方会点头响应。达利再度恐吓，两位魔术师真要分出高低，那就看谁愿意，在对方死去之后，解开对方小木偶布偶的变身魔术。两位魔术师飘落各自的马蹄沙发，不知怎么开口多说一句，也无法进行那样的比赛。达利深吸一口气，放落这张无法再掷出点数的旧报纸。方形的细纸洞，一受到挤压，婴儿的哭声从纸洞里传出来。哭闹声很陌生，仿佛是刚出生的儿子，被一位陌生的粉红护士抱入这一天的纸洞。儿子全身都是胎毒残留的红疹，只用一条印有K市鼓励生育口号的毛巾毯包裹，手腕戴着一圈手表形状的纸环，上头标示一串阿拉伯数字，是儿子在K市出生的证明序号，却少了数字编列的时间。这位无法分辨长相面貌的粉红护士，哄着儿子，走往洞穴深处的顶楼天台。一到儿童游戏区，她就钻入蜗牛溜滑梯的塑钢内壳，放开襁褓中的儿子，任由他顺着滑道螺旋而下。儿子并没有溜出最后一段滑梯，只有陌生的婴儿哭闹，冲出被剪掉的纸洞，抵达临时避难室。

这张剪报的，今天，就是儿子诞生日吗？

没有谁回答问题。那年那月那天，全都被剪空了。达利也完全遗忘更加贴近诞生的几点几分几秒。

“老管家还记得这张旧报纸，什么时候送下来的？”

“一直都没有方法可以记住。”

“也夹在杂志里头？那本杂志还在吗？”

老管家先是一愣，起身快步走回厨房，打开上锁橱柜，翻找一会儿，终于抽出一本严重残破的杂志。整本杂志仿佛泡过水又缓慢干燥，生出浸在冷水过久的皱皮。发刊日期与期号一样被剪空。有些内页已经在借阅之后，喂给了厨余处理器，或者焚烧成灰烬。封面图片是一幅超写实风格的油画——一颗肥胖的头颅，形状像是一个断了一小截尾巴的巨大精虫。它没有耳朵鼻子眉毛嘴巴，只有眼睛，却紧紧闭合，像似沉睡。不知道是谁，用一支铁杆撑起这颗精虫头颅，伪装成一面旗帜，飘在荒凉的、末日之后的K市。它的表情因为沉默过久，或者沉睡过久，软趴趴变形了。原本就单调的泥土，敷满这整张脸，令它看来更加模糊。它一直都拒绝任何人提问：不管清醒，还是沉睡，是否曾经看见一座飘浮在光亮里的城市？

泡水的损坏让印刷颜料渲染成新的水渍，让这张闭眼的巨大肥脸，晕出更严重的模糊。这本杂志被拧干过，扭曲过，也害怕发抖过。刊头上“点线面”三个刊号大字，依然清晰看着。达利小心翻开目录页，出现一些工整的纸洞。目光浏览索引，他发现前卫诗人发表的几首新诗，以及那篇专访。专访的标题，已经不是达利记忆中的——《依旧面貌模糊的侏儒世代》，而被修改成——《这一代面貌模糊的前卫大师》。

达利搁浅被修改标题的微微愤怒，顺着纸张纤维残存的柔软弹性，快速翻到标示的页码处。就在抵达落版指定页时，夹页突然敞开翻平。这篇企划报道，一连八张十六页，包括前卫诗人发表的短诗与专访，已经被撕去。达利淌口气，剪开一个失落的空洞，发现紧接着没有被撕去的下一页，还留着一首前卫诗人直接以手写稿刊登的短诗。一直以来，达利不喜欢杂志报纸出现这种作家手写稿。达利喜欢以笔书写，但无法理解刊登这种“作家手写稿”的意义。它们被手写在纸张上，经过扫描仪解析成图片，再设计上版面，印刷在低克重纸面。那扭曲没有边框的线条，破坏版面的整体性，也违背现代媒体刊物的设计美学。他摊开杂志压平书脊，没有忘记那潦草风格的笔迹，确定专题的最后一页，刊登的就是他从诗人书桌上偷走的科幻短诗。那张还没完成的手稿，达利一直夹在笔记本，而刊登的科幻短诗，就停在达利偷走时的那一句的最后一个字，没有写出新的下一个字。

页底，有一块字级较小的楷书粗体印刷：

这首科幻短诗已由国内知名独立制片导演买下版权，即将改编成一部高度实验的影像作品。这首诗的原始手稿，日前遭人偷窃。在寻回手稿之前，诗人表示，无法继续进行这首诗的创作。在手稿失窃之前，本刊因编辑需要，幸运地扫描了这张未完稿的短诗原件。经诗人同意，一并于这次的专题进行发表。（编者）

达利的怒意涨高，失控脱口，“谁会把还没有完成的作品刊登发表？没写完，编剧改编的结构基础怎么处理？导演要拍出什么样的电影结尾？根本就是在做宣传，制造新闻……”

老管家安抚达利，依稀记得这篇报道是高胖借阅翻看之后，绞碎冲入排水管。高胖听见有人说了他的名字，瞬间挣脱一身的冷凝脂肪，裂出一地油渣滓，拖着两百公斤的巨大身躯，走到休息区的马蹄沙发。他担忧是不是又犯了什么错，直接从惺忪跳入紧张，又再抖裂夹在脖子肉层里的脂肪碎片。罚站了一会儿，高胖才结结巴巴，询问事情始末。老管家提示《点线面》的杂志封面，要高胖想想，是否记得那几页报道，写了哪些内容。高胖的脑微血管被成块的血脂堵塞，完全没有印象。达利一看，他又紧张得流出大量乳白树脂，从额头、下巴、腋窝、胯间，沐浴新的乳油汗雨。达利缓了情绪，请高胖先回到舞台，擦擦汗油，也请他原谅自己失控带来的困扰。高胖离开之后，达利撕下那张刊登手稿的杂志内页，合上《点线面》，推还给老管家。

“这张杂志内页，请让我先保管，可以吗？”达利说。

“这首诗，对达利先生一定很重要……不销毁，应该也没关系。”

“等我厘清疑问，一定会交给老管家，进行销毁。”达利对折这张杂志纸，把另一页的银行广告，折出救赎的十字痕说，“这是待在避难室的生活规定，没有例外。”

“那些旧报纸，可以例外吗？”老管家说。

“这些旧报纸跟二手杂志不一样，是老管家捡来收集的私人物品，不销毁也没关系。”达利被这个原则与例外的陷阱，逗得生不出气。

“如果我没记错，这本《点线面》，是在你送下来之前的那一次，保镖搬物资时，一起带下来的。”

“在我跟苍蝇被送下来之前……”

“是的。这张报纸也是那时夹在里头，不过完全没有泡水损坏。买这本杂志的人，留下这张报纸的人，应该不是同一个。杂志实在太破旧，我没有特别拿出来看。不过，我仔细读过报纸。之前没有拿出来，是有件事一直不明白。不知道达利先生，刚才看到没有？”

在老管家的提示下，达利回到旧报纸，翻转舞台剧男演员最后两组问答，直接停在采访稿文末的一段粗体小标注：

《最后一位宠物人》的采访者，达利先生，是本市优秀的资深自由文字工作者。经常与本报合作，提供优质采访与撰稿。达利先生登记失踪备案许久，日前，已经判定确认，列为永久失踪人口，等同死亡。经达利先生的家属授权同意，本报全文刊登。（编者）

看完这段脚注，达利的每一个毛细孔张开嘴，努力学习那三条守在浴缸的凸眼金鱼，调节鱼膘上浮，把鱼嘴搁出水面，张嘴闭嘴，窃取更多活命氧气。他必须呼吸，只有呼吸，才能继续看读下去。他一直呼吸呼吸，直到听见年老儿子曾经询问过的一个问题。

一个人失踪多久之后，就会跟真的死亡一样，等同死亡？

我愿意回答这个问题，我已经老去的儿子。曾经，我也提出相同的疑惑，询问一位警务厅档案室的管理员。我为《K市行政季刊》采访他，季节还没有过去，他的面貌就模糊了。就和老了的你一样模糊。那是一个巨大的仓库，位于警务厅地下第六层。成排的铁柜在地面下近四十米的空间，贴紧平墙，整齐延伸出更多的档案收纳抽屉。他告诉我，K市经济单独核算之后，所有失踪人口数据都网络化，建文件归档集档。之前累积的各种不明原因失踪人口原件，都有一份纸本在档案室留底。那次采访，我拿着贴有照片的临时芯片通行证，五度进入管制电梯，降落地下档案室，采访那位开始快速落发的中年管理员。结束后，再五次离开那个地下档案室的唯一电梯出口。写完这篇报道后，我寄给市政府新闻行政编辑，又被转载刊登在市政府网络部门公办的《机关电子报》，获得了第二份稿酬。虽然额外收入不多，我年老的儿子，如果你没有远离，就会看见这段记录，就会遇见你年轻时的母亲，因此发现，未来只是一根不懂累的秒针。

至于我的疑惑，档案室管理员回答了两段重要的说法，你应该要懂得。

他说，档案室里的每一个人，每一个姓名，都可以拥有一个编号。

他说，等到送入这里之后，那些列为失踪人口的人，不论父亲还是儿子，才会真正消失，真正等同死亡。

静静远离的你，没有试图寻找，那中年秃头的档案室管理员，一定会遗忘我。另一份由你母亲口述记录的“达利”个人资料，或许已经送入地下档案室，只是不知道拥有哪一个编号，摆入哪一格墙柜。直到某一天，你也拿着那张储存我面貌的芯片通行证，搭电梯抵达地下第六层的巨大仓库，提醒那位老得忘记死去的文件管理器——我的编号。最后最后，由你拉开那一格提供躲藏的档案抽屉。如果有那一天……不，我会一直等待到那一天。

达利继续呼吸。几次偷气呼吸之间，依然无法接受自己——判定确认，列为永久失踪人口，等同死亡。脚掌汗水铺出一片凉，光脚踩落干燥地板，会再生出一对活的湿脚印。他尽可能客观地穿起一条长长的问题链。

男演员溺毙自己之前，已经把回答寄给剧组公关经纪人？

那封电子邮件，是多久之后发现的？

谁发现的？

公关试着联络我，找到分居的妻子？

妻第一时间就去失踪备案登记了？

没有分离，妻会不会晚一天？

过了法定时间，也如已经讨论过的，妻就会提出等同死亡的申请？

是不是立刻可以领到稳定的救济福利与长期医疗保险？

谁陪妻子去聆听判决？

是妻子授权报纸刊登的？

编者指的日前，会是多久以前？

永久，从哪一天开始起算？

儿子是不是询问过……什么是永久失踪？

窸窸窣窣。老管家没有出声打扰，在个人资料摩擦铅笔尖，写出达利的新记录。达利看着，似乎想问什么，没有开口。

“达利先生，想说什么吗？”

“没什么……”

“报纸最后写的那段，有什么想法？”

“现在没有……很抱歉，我刚才发呆很久了吧？”

“还能发呆回想，是很幸福的。”

“一个快四十岁的男人，不，可能已经超过四十岁了，还这样发呆。在外头，应该很可笑吧。”

“我希望能这样发呆，说不定也能走进数据里写的那个下水道，遇见那些墨绿色的球藻……”

老管家又想到什么，握着短笔，将某个记录写入达利的个人资料。达利看不准是填入哪一个字段，也不知道是关于他的睡姿、喜欢的菜色、酒瘾来之前的脾气、喜欢的女人，或者只是可有可无的生活习惯。老管家什么都没说，再一次抽出那张达利侧写植物学家研究球藻的剪报，随意浏览。

“达利先生，那些球藻，真的有动物个性，会吃东西，也会消化？”

“很多食虫植物都有动物个性。有一种植物，就叫捕蝇草，专门吃苍蝇吧。也会吃蚂蚁、蜜蜂、小蜘蛛，有时候小青蛙被抓住，也会被消化掉。不管动物个性还是植物个性，都只是为了……分类吧。方便我们辨识。”

“只是，这些球藻不消化活的昆虫，只分解那些漂在水里的垃圾，还有死掉的东西，这很奇怪。”

“这是还没解开的谜。我还听苍蝇说过，有些球藻解剖开来，里头还有分解到一半的塑料玩具轮胎皮和玻璃娃娃。从外形看，球藻只是因为形状像颗球，被定名球藻。说不定，它们一点都不觉得自己像颗球，反倒希望被叫成螺旋藻、潮汐空间胃、绿海毛，还有其他更怪的名字。”

“这样就有趣了，呵呵，我来取名，就叫它们……绿舱，那就更特别了。”

“老管家，如果被定名为绿舱，在下水道发现的时候，一定会有太空学者和幽浮专家，开始研究它们的……”达利露出浅浅的笑容。他隐约发现老管家后头有几根触须黑毛，浮升出现。他畅快喊出声音，“不要躲了，出来吧，你真的是苍蝇啊？”

这位被昵称为苍蝇，不是一只苍蝇，而是一个男人。他晃头晃脑，模仿失去头颅的苍蝇，就像两位魔术师曾经比赛过的魔术，飘浮，离开地板，飞起来了。
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侏儒的临时句点

高胖再一次出现无法入睡的失眠问题。只是一次无法成功入睡，他的眼袋就凹陷成一个黑青的小坑。苍蝇站上舞台，教学讲课，解释每个人体内的生理时钟，都会按比例分配吃、喝、玩、乐、运动、睡觉这些基本生活，不管多肥的胖子，都同样公平。高胖把该花在运动、玩乐与人相处的时间，都花在吃东西上面，比例乱了，就会导致失眠。苍蝇煞费苦心，决定要帮高胖制定一个新的日常作息表，说不定，可以减肥，也可以治愈失眠。老管家安慰高胖，说年轻时失眠，就尽可能闭上眼睛，久一点，生理时钟就会迟钝，等它更加软趴趴，就可以从眨眼的休息和跳累了的脉搏里，骗出更多一些睡眠时间。一轮意见之后，高胖在舞台上翻滚，依旧无法入睡。两位魔术师难得连手，四只手，重重弹出手指响，加上两个小木偶布偶不停抚摸高胖的肥耳垂，也只能协助他眯睡，短短几次日光灯闪烁的长度。还没有听见鼾声，他又蠕动巨大苍蝇幼虫的环节身躯，苏醒过来，在凹陷的眼袋里，装满搁浅的泪腺分泌物。老管家在接下来的每一餐，都多准备一人份的肉类主食，也备制大量高甜度的水果茶，稳定高胖失眠之后持续醒着的焦虑。这一次失眠，高胖没有因此暴食，反而迅速瘦了二三十公斤。

高胖停止眨眼之后，脸颊凹出盆洞，腋窝生出几层彼此覆盖的软皮。达利坐在舞台上陪伴，谨慎询问，“是不是有什么事？”

高胖平躺在舞台中央，指着正上方的玻璃天花板，怯懦说，“……有一根日光灯管，一直闪……跟我打摩斯密码。”

达利看向指示的方向，没有发现闪烁着特殊明暗节奏的日光灯。

“它想告诉我一些事。”高胖再重复一次。

“说你应该要肥回去吗，胖子？”苍蝇不知何时，飞到高胖视角的盲点，露出一脸荒谬。他接着对达利说，“老哥，一个卖油的死胖子，怎么会懂摩斯密码？”

苍蝇的这一根脚刺，戳红了高胖肉垮垮的脸。苍蝇叫唤其他人，看看哪支日光灯闪烁，又发送什么可能讯息。其他人陆续聚集舞台，出现病态的高胖，更加胆怯地推销这个消息。

“日光灯在闪，表示快要坏了，死了，掰掰，要结束了，不是什么摩斯密码。我看你改行卖消息，我去推销高级油算了……”苍蝇搓搓手，折出细刺。

老管家第一时间站上舞台，仰望天花板，看不出日光灯有烧伤自残的征兆，露出忧虑。避难室并没有备用灯管，所有器物损坏，都要先通知，再等保镖下来进行更换维修。

“老管家，要拨接电话通知吗？”达利说。

“还不需要……只是确保日光灯正常运作，是重要的生活协议。”

“跟谁的协议？高楼层管理人吗？……我一直想了解，为什么一定要全亮？”

老管家试着还原高楼层管理人的说法——日光灯可以制造白天。特别是散发自然日光感的白灯，延长了白天的生命。在这个柏油路面下不知多深的临时避难室，谁都无法拥有太阳，也没有月亮挂天，洒落有韧度的光晕。白天与黑夜，在临时避难室里，只能是想象，连记忆都不是。关了灯，只有黑暗，会困扰日常生活的进行。要能在这里一直生活下去，只能有光亮。日光灯全亮，唯一的困扰，就只是入睡前的习惯，一旦熟悉，光亮并不能阻止入睡……老管家走入恍然。

两位魔术师一起凑上舞台，对某一根日光灯管，搬弄优雅的手指舞蹈。两个小木偶布偶祈雨似合十布手掌，一边说着新式催眠的咒语，另一个呼出器物唤醒的祷告。光亮在布织出来的声音里，兴奋肿胀了一些。合作才运作，它们又开始把话语插队到对方的话语缝隙，争论日光灯是否闪烁，有没有摩斯密码——日光灯有闪烁，才能发送讯号，才可能判断是不是摩斯密码。没有闪烁，怎么有密码，怎么传递消息？听见对方的话，不停堆砌在自己的话间，它们就是不愿意停止争论。

“不要……吵……不要吵！”圆滚滚的高胖躺着，慢慢喊出一句吓唬，惊讶所有人。两个小木偶布偶钻回衣裤袋底，软成两团布。所有人盯着高胖。那张有鼻子有眼珠、厚嘴唇，连眉毛都沾染油光的大脸，又回到猥琐羞愧，“对不起……我说的，是真的。灯管真的在闪。”

“是是是，灯管真的在闪，只对你一个人打摩斯密码。”苍蝇说。

“高胖先生，只有你睡在舞台，要请你多留意，真的闪烁严重，请立刻通知我。”老管家说。

达利仰起头，兴起质疑。玻璃覆膜的天花板，至少挑高十米。一般的A形三角梯都不够，如何更换灯管？

“这样吧，我们来赌？”苍蝇鬼祟鬼祟。

“赌什么？”达利说。

“赌日光灯……用摩斯密码跟高胖说什么？”

“内容只有高胖自己知道，有什么好赌？”

“也对，除了当官的，胖子是说谎第二名。”

“嘴巴不用那么尖，苍蝇。”

“老哥，这是真的，这是有统计学依据的。”

“这种鬼消息，不用说给我们听。”

“老哥，你为什么管我说什么？”

“你再这样继续下去，我就要管了。”

“老哥……你变了，真变了。”

“我没什么可以改变的。”

“以前你不管这种事……”苍蝇看了一眼老管家，“除非，你的个人资料……”

达利缓缓转头看着老管家，不知道要说什么。老管家并没有因此改变他对日光灯的担忧。

“有吗？”苍蝇又多飞舞一圈。没有谁试着回答。

“……这样吧，我们赌高胖说的这支日光灯，会不会坏？快坏了，就可能闪烁，开始闪烁，那才有可能是摩斯密码。”

“好，老哥，是你自己说要赌这个的。拿什么当筹码？”苍蝇转头看着两位魔术师问，“两位，赌什么？”

国字脸魔术师与倒三角脸魔术师，彼此对看一眼，几乎没有考虑，一翻手，转出各自的小木偶布偶，由它们自己发言，“我们赌，日光灯不会坏。坏了，我们就把我们自己送给高胖当玩偶。”

“老管家呢？”苍蝇追问。

“高胖先生，我不希望日光灯坏，如果坏了……我帮高胖先生单独煮一顿丰富的特别料理，其他人，包括我，就饿那一餐吧。”

“老管家，干吗把我们拖下水……”苍蝇有些抱不平，“没关系，愿赌服输，不知道日春小姐会不会想赌一赌……”

“苍蝇，你自己呢？”达利问。

“我当然赌它不会坏！见鬼了，日光灯才在闪什么摩斯密码。”

“那你赌什么？”

“真坏了，我就待在这里，当高胖的佣人，不调侃他，永远服务主人。我们要是赢了，高胖就要变成两位魔术师，不，就要变成两位小木偶布偶的玩偶，饿一餐，再当我个人专属的佣人。怎么样，胖子，赌不赌？”

高胖猛点头，怎么样也要赌上这把。近来快速消瘦而留下的橘皮组织，在皮肤上走出纹路。这些裂纹就快要被撕破，裂出油冻冻的脂块。他青黑的眼窝被苍蝇的脚刺，勾破眼皮，分不清流出来的是泪汁还是脓油。

“老哥，那你呢，怎么赌？”苍蝇摇出一道微笑。

“我赌，日光灯会坏。而且就今天……在这一轮所有人睡着之前，这支日光灯就会坏。”

达利额外加上的时间限制，把所有人，包括老管家，都惊吓出金鱼凸眼。获得如此支持，高胖爬出酸鼻涕，眼角拧出含油的泪水，把眼袋弄得更脏更浊。

“所有人睡着之前，怎么可能？”苍蝇提了气，“老哥，你真变了。看来只有你跟高胖站同一条线……好，赌什么？”

“跟高胖一样，也饿一餐。以后，不管你卖什么消息，我全都买来写报道……真的输了，就请两位魔术师把我变成小布偶，永远都不可以解开魔术。”

“你变成布偶，怎么跟我买消息？”

“放心，在这里，你不会吃亏。”

“好，要是你不小心赢了呢？”

“如果日光灯真的坏了……”达利落入沉思。

“老哥，以前你上牌桌一定输，现在赌这么大，要倒霉啦。快说吧，你们不可能赢的。”苍蝇站开了三七步，同时抖起两只脚。

“我赢了，所有人都要想想怎么离开这个避难室。”

“没有人知道怎么离开，这个很难当筹码……”苍蝇的复眼同时滚动。

高胖受到过大的惊吓，瞬间分泌出油脂，流灌耳洞，淹死了一只肥肉蜗牛。两位魔术师慌张从裤袋抓出一把白色的细海沙，喂给空气的嘴网，筛落更细致的白色粉末。所有粉末缓缓落地，它们也躲藏到小木偶的布织躯体，一丝真皮真肉都没有外露，不敢接下赌注筹码。

“我只说，‘想想怎么离开’，没说其他的……怎么样？”

达利说得异常轻松，像是懵懂孩童进行打赌游戏。赌注是生命，或是有关一辈子的，所以几乎无感。

“好，就赌这个。”落入沉思许久的老管家，突然大口一声，允诺赌注。皱纹的波浪，拍打着衰老的嘴角。临时避难室抖了一次硬邦邦的寒战。他拎起趴在舞台上的两个小木偶布偶，捏捏它们饱满的身体，“没关系的，两位魔术师先生，已经过去那么久了，说不定真的能离开避难室。”

两个小木偶布偶异口同声，“老管家，就让他们躲着，我们两个都愿意赌。”

老管家笑开了，边走往厨房，边喃喃自语，“睡着之前，日光灯真坏掉了……呵呵，挺好的，好久没有想过这件事了。”

苍蝇呆呆停飞，一颗小脑子和翅膀，都被蜜糖纸黏住，无法运转拍动，只剩那两条长满倒钩刺毛的细脚，停不下抖动。失眠严重的高胖，又再吓瘦了几公斤吧。就这时，担任关键工具的日光灯管，闪烁了两三回。这一阵闪烁，扎实压出光的影子，所有人都看到了。不管日光灯同意与否，这场赌注已经勾过小指头。两个小木偶布偶挤出布织的不可思议与期待，坐在老管家的肩膀，指着对方的鼻头，以腹语术为赌注加码。

“谁说谎，谁的鼻子就变长，永远不能变回一个儿子。”它们告诫彼此。

老管家打开厨余处理器，绞盘空转了好一会儿，才发现并没有垃圾菜渣要绞碎。他的声调年轻了，也快了一拍，对肩上的两个小木偶布偶说，“好久没有心跳这么快了，呵呵，这样反而不容易睡着。”

一转眼，苍蝇又不知道飞到哪去了。舞台上，高胖起身坐正，视野从油腻的眼屎泪摊里，慢慢活过来。他红着眼，不敢正看一旁的达利，在马达空转摩擦空气的缝隙，支支吾吾，“对不起，让你这么困扰。”

“一点也不会，难得想要赌。”

“饿一餐是小事，可是永远变成小布偶？”

“也是小事。”

达利再检视困在玻璃天花板的那支日光灯，凝视高胖那对不安的鸽子眼珠。

“是我牵累了达利先生。”

“变成小布偶，比失眠轻松很多，而且我们也不一定输……只是我很好奇密码的内容？”

“……日光灯要我……别爱上日春小姐。”

“因为这样失眠？”

“最近，我一闭上眼，不管有没有睡着，都会走进盥洗室……整个盥洗室飘着热乎乎的白雾。每一朵雾里，都包着日春小姐的粉红色的嘴唇、舌头，还有她的手指，就像魔术师，把我旋转起来。湿湿热热的水蒸气，把我整个人抱起来，身体就慢慢靠近天花板……我好像不能没有她。”

“这些话，你告诉日春小姐了吗？”

“在盥洗室里，都告诉她了，我还说了……”高胖脸皮被蒸熟。

“你说了什么？”

“那个字。”

“其他的呢？”

高胖感觉不再高大，也不再肥胖，蜷缩得更小一号。他捏起乳房的垂皮和腰间的脂肪层，展开成一对老狗耳朵，沮丧地说，“醒过来之后，就这种样子，还要说什么其他的？要怎么证明，我不只是想要她的嘴唇手指？以前，我还是食用油的推销员，现在，连一个健康的胖子都不是。”

“日春小姐有什么回应？”

高胖倾身，贴近达利耳边，极微弱轻声，“她用嘴巴问我，会不会为她……杀人？”

中央空调永远不懂耗损的累，稳定吹送凉爽的风。达利却感觉冰冷，从地板抓住脚掌，凝结刚挂上扣环的一个问题——杀谁？下一秒，达利拉出视线，勾出一个袋状瓶子草，栽种到马蹄沙发的牛皮土壤，散发甜甜蜜味，等待一只不知在寻找什么的磨脚苍蝇。厨余处理器被切断电源，双轴心叶片与绞盘并不咀嚼荡荡的空气。避难室没有因此安静无声，开始回荡出不同音频的马达运转。紧接在马达旋涡后头的，是一团沉物被铁器敲打的重钝，在白墙、水泥地板、天花板的玻璃罩之间荡漾。前头的流窜，后头的追逐。等达利找出声音的规律节奏，高胖已经摇晃着泄了气的轮胎人皮肉团，在舞台上站起，看向某处。达利发现老管家的目光僵在一个仰角，把所有男人的目光，引诱到角落的螺旋楼梯。

保镖下来了……达利听见包裹在高胖肥大心室里的回音。

从不锈钢阶梯回报的音质与节奏数量判断，这次下来送物资的保镖不少。脚声踢踏，从楼梯高远的漆黑深处，在螺壳范围内旋转下降。踩在前头的鞋跟，不停催促还落后在上一阶的鞋尖楦头。避难室里，没有人靠近螺旋楼梯，都在原地等待。那些脚步发现所有人都压抑了呼吸，也乍然停止踩踏。整个临时避难室突然变得特别窄小，连呼吸都嫌弃如此拥挤。等呼吸一碰撞到光亮，整个空间又敞开，变成一处没有停放尸体的医院太平间，只能剩下冷。低温静谧搔起达利大片的鸡皮疙瘩。他察看手表，也惊讶这动作如此陌生。古董机械表深植在腕背，隆起如一块金属骨头，外露的只剩少量的不锈钢表壳与透明的宝蓝表盖。玻璃骗来光亮，三支宝蓝色的柳叶针，指示十点十分三十秒，将缠绕表盘的时间切分三等份。白银月亮依旧挂在月相功能窗，被三波金属海浪高高拱着。星期与月号，遥远而没有价值。第二地时区的短针感觉亲切一些，和避难室的时间区一样，都指示十，只是不知道谁是亮晨，谁是弱夜。他定眼一看，并没有真正的白天与黑夜。原以为僵死的秒针，并没有因为达利的疏离忽视，真正死去。它发出微弱呐喊，停在三十秒与三十一秒之间的空白格，像是妻子那只从病床垂落的细骨手臂，不知要握住三十一秒的浮雕刻度，还是要躺回到三十秒。达利认真注视的下一秒，秒针又完全停止。就在这秒与这秒之间的空白处，那些脚步声纷纷往下跳跃，暴落在不知几步之后的阶梯。重踏巨响，第一双脚出现在螺旋楼梯的光亮处。螺旋楼梯一共繁殖出十二条腿，六位保镖。保镖们全穿着漆黑的皮鞋、裤子、衬衫与薄背心。那些外露的皮肤头发拥有泥煤的深褐，驮着的沉重背包也都躲伏着群聚的乌鸦，仿佛他们经过螺旋楼梯的黑暗时，喷漆了染色了，日光灯却无法替他们洗涤干净。如果他们没有闭紧眼皮，眼球的白也会被黑给淹没。谁也无法分辨，他们谁在盯看谁。

保镖们走下螺旋楼梯，也泄露了另一个体态特征——他们都是身高不满一百厘米的侏儒。

达利低头打量他们，扰动已经沉淀的疑惑——这真是一处临时避难室，那螺旋楼梯上头，究竟通往哪个下水道？

领头的侏儒仿佛听得见达利写入心窝的质疑，先是狠狠盯他一眼，再领着其他侏儒们，鱼贯成串，一路直达厨房外头，落下大背包，等待老管家开锁推开仓库门。侏儒保镖的手指短，鞋版短，几乎没有脖子，走路时快速扭曲臀部。他们飞快进入仓库，又飞快出来，一切搬运、装卸、摆放的动作，也都缩短简化。卸货完毕，领头的侏儒仰起身，把一小沓捆绑的二手旧杂志交给老管家。跟在后头的侏儒，张开一口口喝了报废机油的黑嘴，频频咬碎黑牙，伸吐泥软的黑舌床。避难室又响起疯狂的轻艇引擎声。达利清醒着，听见了在下水道里被追逐时的飞奔马达。

他突然理解，这些轻艇马达运转声，就是侏儒保镖沟通的语言。

“那首短诗必须被完成。”领头的侏儒击发母火。

“那首短诗不是我写的。”达利回答。

其他侏儒一对对的大黑眼珠，露出死盯达利的眼白角度，集体发出强退一挡的运转咆哮。所有人都掩耳，吓退了一步。

“达利先生和保镖们，是不是有什么误会？”

“那首短诗必须被完成。”领头的侏儒再次进油点火。

“那首短诗……啊，撕下来的那张杂志，还在达利先生身上，对吧？”老管家缓和说。

“在这里，没有笔也没有纸。”达利说了，自己听来像似一句呓语。

“我们可以现在拨接电话，提出申请，再请保镖尽快送下来？”

达利不再低头，也没有正眼看这几位侏儒保镖。视线被两根拇指转动滚动，织成一团毛球。在爆裂的引擎运转下，他摇头说，“老管家，在避难室，我不想再写些什么，也不想完成什么还没有完成的……”

侏儒们引发愤怒，声浪宛如数辆方程式赛车，在起跑线发现绿灯。他们集体排出数千匹马力的气缸压力。几个站在后头的，站前几步，把手臂肩膀拱成桥，欺近达利。

老管家站出来，说了一句，“各位应该知道，在避难室里，没有谁可以强迫另一个人，这是我和高楼层管理人的协议。”

这群侏儒保镖退回到领头侏儒身后，恢复成站立的黑影。他们跺脚捶胸的泄愤力道，把整个避难室擂得咚咚鼓响，把高胖压迫到舞台角落。如果他们转身寻找发泄对象，两个小木偶布偶可能会选择自行跳入厨余处理器。

“达利先生，之前我们聊过，等保镖送物资下来，你还想离开，我们就提出申请。现在，需要我跟高楼层管理人通个电话吗？沟通你的决定？”

“老管家应该理解……这不是我现在想做的事。”达利肯定说。

老管家对领头的侏儒轻轻耸肩，表示尊重达利的决定。侏儒领队鼓起腮帮子，与坟头草皮粗短的胡楂，音叉共鸣，发出引擎千万转数的愤恨排气。他转身，火怒离开，其他侏儒全跟上短脚，一路往螺旋楼梯快速狐步。扫过马蹄沙发时，两位魔术师被排出小木偶布偶的体外，黏了满脸棉絮。他们经过舞台，高胖立即全身盗汗，已经消瘦的身体，再次被分泌出来的浓稠乳白脂肪包裹。如不是鼻孔还有液态泡被吹大破开，会误以为他已经放弃呼吸。就在领头的侏儒准备踩上第一格阶梯，苍蝇从螺旋中心的圆柱飞跃出来，两只手张成捕蝇草的宽叶，企图一把夹住所有矮黑的侏儒。

“抓住他们……”苍蝇大叫一声，但没有人知道怎么回事。

本来写成一串的侏儒们，瞬间在水泥地板分开，散落成黑色星坐标，在白光晃晃的地板留足空隙，让顿时失去翅膀的苍蝇，一头栽撞硬地。六个不到一百厘米的黑影，散开之后又迅速集中，围成一个句号，困住一只以为有攻击力的苍蝇。又是一阵集体引擎爆裂。苍蝇圆鼓鼓的头颅和身躯，被十二只短腿踢得咚咚闷响。侏儒们的短腿又踢又踹，扯动漆黑的裤布臀部，有种奇特的哑剧喜感。达利刚察觉幽默，一个小小的环状物被踢飞起来，羽化成一只长出薄翼的蜉蝣成虫，没弄清楚这一生的求偶对象，就急急飞向光源，穿过那层透明天花板，撞破玻璃，再撞毁舞台正上方那根管状白太阳。日光灯灯管爆炸，震破一整片方形玻璃罩。掉落下来的灯管与玻璃碎片，刚好插入高胖的胖脸肥脖子。高胖想要除去玻璃碎片，油腻的厚掌一抹，却把脸颊脖子的油皮全都划开。锋角割得不浅，还好脂肪厚实，没有红血染色，只从破口缝隙呕出更多软趴趴的肉块脂肪。

达利正准备出声阻止，盥洗室白门蹦出巨大的踹门声。门内传来一声高频率、冷调尖锐的问话。

“你们这些小黑鬼在吵什么？”

日春小姐的骂声，阻止侏儒们的群殴。苍蝇已经昏迷过去。所有侏儒保镖都静止了，他们呆望着盥洗室门口这具裸裎的女人，一腿一步都动不了。日春小姐的皮肤微微抖动年轻的紧嫩，长长的黑发自然垂落，发出假发才有的完美光泽，足足有一米长，标准的黑，无法完全遮掩那对坚挺的乳房。小腹活成正在发酵的白曲面团，臀部和大腿接连的皮肤，被一层皮下胶质绷成琉璃瓦肚。她走向高胖，胯间的耻毛发出蜉蝣成虫整理缘毛的窸窣。她先清除刺在高胖脸颊的灯管破片，拔去脖颈上的碎玻璃，再把流出的脂肪肉冻尽可能塞回伤口。失去光热的白太阳碎骨和玻璃裂片，在舞台上扎出更多碎掌声。高胖向台下挥手，表示没事。落下的光和影，增长出两倍的女体耻毛。高胖的视线无法拨开浓密的毛丛，走出毛根毛囊的迷宫，回到舞台，礼貌向那些惊讶的观众鞠躬致意。

“一会儿去冲个澡，把脂肪洗掉，请老管家把伤口缝合起来……别担心，不会有事的。”

日春小姐温暖的语调，将停留指尖的脂肪融化成油液。她打量一下昏迷不飞的苍蝇，扭转美好的臀部，把侏儒保镖和其他男人的眼珠，全都带往舞台正上方的日光灯罩。那盏爆裂的灯管，分成两小截危危垂落。与它同一组变电器点亮的其他五支日光灯，突然间，全都开始明暗闪烁。亮亮暗暗，快快快，慢慢，快，慢与慢，快与慢和快快慢慢……达利刚想到高胖编造的摩斯密码，这组灯罩的其余五支日光灯管就全都灰灭死去。

“连日光灯都不想帮你们，一群让人讨厌的小黑鬼，现在灯全坏了，怎么办？打算怎么处理？我一定会跟管理人说，就是你们弄坏的，看你们怎么解释？”

日春小姐说得亲密，又一脸愤怒，指责每一个侏儒保镖。侏儒们露出墨黑的紧张，全员爬上小舞台，一个爬上另一个的肩膀，下一个站到更高一位的肩膀，比马戏团的小丑更加强壮，完全不摇晃，向上堆栈。短短的矮黑躯体，顶成一条站立的蜈蚣。他们像遇热的黑铁向上延展躯体，直到最高的侏儒领队靠近天花板那组损坏的日光灯组。领头的侏儒一一摘下五根完好但失去光亮的灯管，传给脚下被踩踏的侏儒。拆下整盏灯罩之后，他们把蜈蚣身体一段一段拆卸，回落地面又排列成一个纵队，在不顺畅与磨损严重的马达空转下，左脚右脚，笨拙走上阶梯。几次跳脚，侏儒们从明亮处消失，隐身进入螺旋状的漆黑旋涡。脚步声在看不见的高处蹦跳，飞快向上抽离，连螺旋楼梯都无法察觉，侏儒保镖们究竟从哪一段黑暗的缝隙出口，离开了避难室。

日春小姐捡起刚才被踢飞、击中灯管的环状物。是苍蝇的电子表。她娇柔叹了气，唤醒苍蝇青黑的眼皮，睁开无数蜂巢格子的复眼视界。苍蝇从脖颈到眼角嘴唇，都严重充血肿胀，没有一格蜂巢装了清晰的东西。瘀伤一秒一秒兴奋起来，麻麻的哎呀，也在地板上掷出满点数。日春小姐没有上前关心肿胀与瘫软的苍蝇，先查看电子表，再看一眼空出一格水泥方洞的天花板。她拍拍电子表面被电火燃烧的焦黑粉末，等了好一会儿，看着达利说，“怎么办……真的坏了？”

“坏了……”苍蝇使劲爬起身，蜷缩螺身，疼成一只失去壳的蜗牛。他喘着气在笑又抽搐喊哭，一对翅膀和六只脚，全都被顽童折断拔除，怎么也无法痛快死去，只好在水泥地板上翻转骂声，“这只表，从来就没有准过……你们相信吗，我都不知道我家老头，为什么送我一只永远不准的电子表……妈的，痛死了。我从来就不相信这只手表显示的时间，现在……坏了……妈的……我家老头送的……”

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

沉睡储藏室

老管家罕见地以广播通知所有人，处理完杂菜炖肉的厨余与清洁工作，他将阅读刚送入避难室的《100全宇宙》杂志。过去，保镖不曾送这本杂志下来，老管家特别感兴趣，也为这段时间无法进行生活服务表达歉意。《100全宇宙》是一本报道奇闻逸事的月刊，薄薄的一百页，骑马钉全彩印刷。达利翻阅过这本老调的八卦杂志，也听说已经停刊，唯一还记得的是宣传语，也是杂志刊名提供读者的粗糙联想——每月一百页，发现全宇宙。这类杂志，经常浮编消息，或是编辑挖掘怪力乱神题材，自行编写故事。达利并不感兴趣，只是老管家每看完一页，便不时露出惊讶的嘴角与不可置信的眼神。达利忍住好奇，因为另外两件事，在眼前的日光灯里飞绕，无法获得解决。达利坐入两位魔术师的马蹄沙发，提出采访的意愿和一个请求。打开话头，他对接下来提问的内容，没有把握。这种采访前的不安，达利感觉陌生，以前也鲜少发生。

“请问两位魔术师，最近……”达利问话停滞，调整成播报新闻的口吻，删减提问的用字遣词，降温冷藏，才提出第一个问题，“两位最近有跟日春小姐做爱吗？”

两位魔术师立即表演出僵硬的表情，设定同声道，“不知道从什么时候开始的，日春小姐都用手帮我们……已经很久没有了。”

“两位都是？”达利追问。

两位魔术师坐在各自的沙发上，没有看对方，被梭织的纵横织线拉紧脸皮。他们握拳藏住空气，一次旋转，翻出小木偶布偶。它们彼此推挤，扭捏害羞，“那时候比赛……看谁可以忍耐比较久。”

两个小木偶布偶讥笑对方，互揭对方挺不住久一点的时间。

达利改看着两位小木偶布偶，冷静提问，“日春小姐最近有拒绝你们吗？”

两位小木偶布偶和魔术师们，都被冻得发颤，仿佛这个提问是威吓，“你是说，我们进盥洗室找日春小姐，她不愿意再跟我们做爱……不用手……”

“直接一点说，日春小姐有没有拒绝你们提出来的任何做爱要求，或是说，她不愿意用那种方式做爱？”

它们和他们，都陷入思索。一会儿后，一次旋转掌心，两位魔术师把小木偶布偶藏入拳头，开始东一句西一句。

“那次我说用乳房，是你不愿意，日春小姐也没说不行。”国字脸魔术师说。

“不是我不要，是你不愿意轮流的，用乳房就只能一个一个来，谁先谁后？”倒三角脸魔术师说。

“后来那一次，我说从后面，日春小姐也没说不行啊。”

“那时候你问我，要怎么计算时间，谁比较久，我怎么知道，又没有时钟，苍蝇说他的电子表根本不准……”

“他说不准，你就相信啊？”

“他上次说，老管家趁我们睡着之后，骑着飞轮脚踏车，穿进墙壁裂缝，跑到红灯区小巷口的便利商店，买了一沓旧报纸……这样的消息，你也相信？”

“你不是也相信他卖的消息？他说日春小姐是专业合法的身体工作者，只要订下合约，就一定会履行约定好的身体工作。她就是订了合约，到避难室来陪我们，我们不提出要求，她要怎么履行……”

“等等，”达利打断两位魔术师的一来一往，赶紧插入问题，“苍蝇说，日春小姐是合法的身体工作者……她跟谁订合约，才被送下来？”

“高楼层管理人……这也是，”他们异口同声，“苍蝇说的……”

苍蝇说的。有一个周末，他在父亲的豪宅醒来，不知道什么原因，有庆祝活动。党内初选根本就还没有结果，派对规格却如同胜选。染色的宠物猫与狗在走廊奔跑。窗棂上，一根根细线绑着浮印的女偶气球人。男侍穿着整齐的传统燕尾服，端着香槟、白酒红酒、威士忌穿梭在交际厅、书房、开放式厨房与不同大小的客房卧室。可能有一位女性身体工作者，端着一整银盘的分子甜点，趴在矮柜上，全裸、双腿敞开，等待上半身衬衫领带西装、下半身只穿袜子与牛津鞋的男议员，摘起一颗草莓塔送入口中，在咀嚼同时，也将勃起的阳具没入女体。苍蝇没有刷牙梳洗，就连舔理吸器、梳整体毛都没有。他走到准备食物的内厅，褪光睡衣，剥下一位男侍上半身的燕尾服，穿上，再端起一个空的银盘，走到有台球桌的娱乐间，坐落在中世纪仿古的摩登躺椅。一位只穿蕾丝内衣的女议员走近，先是瞪了全空的银盘一眼，接着以手抚摸苍蝇交尾的性器，直到勃起，再跨坐到他身上。苍蝇说的，他是假装的，所以无法像那些受过训练也订了契约合同的男性身体工作者，维持勃起，却又能忍住高潮不射精。在女议员剧烈上下摆动下，苍蝇突然喊出一声高潮，跨坐在他腹肚的女议员愣住，惊讶，赶紧抽身离开。苍蝇立即转成笑脸说是开玩笑的。苍蝇说的，那其实也是假装的，他真的射精了，只是不确定那位陌生的女议员，是否处在排卵期。这段过程，台球间里另外一位女性身体工作者，全都看在眼里。她趴在台球桌上，张开双腿，捧着装着几杯香槟与一封信的银盘，表演哑剧，静静等待下半身光裸的男议员进来。

苍蝇捧着空银盘，察看她的下体私处，问了一句，“你要一直保持湿润？”

等了好一会儿，这位女性身体工作者才悄悄说，“是的，在合同约定的工作时期，要保持湿润。”

这位女体工作者端着的银盘晃了一下，上头的香槟摇出更多气泡。在玻璃杯里向上持续生产出句点。一粒粒包裹气泡的句点，飘出液体表面，真的破裂成细弱的掌声。

受到掌声的鼓舞，苍蝇再追问，“怎么做到的？”

又过了更久一些，她才更小声、有点羞怯地回答，“一直想着自己爱的人……”

“盘子里装的那封信，是什么？”

“一封遗书。”

“谁写的呢？”

“一个父亲。”

“写给谁的？”

这次，过了很久，她才说，“写给他无法出世的儿子……”

她说的，依旧是苍蝇说的。

回答刚落地，台球间的门被推开。她立即僵成人形托盘，趴伏着张开腿等待。走进来的是两位戴着黑高帽、穿着整齐的魔术师。一位国字脸、一位倒三角脸……

“真的，都是苍蝇说的……”

他们再次异口同声，也同时伸出手，端起银盘上的香槟杯。他们拿起来准备品尝，小木偶布偶钻出他们的嘴，把上下颚撑开成河马。当香槟倒入布口，它们全身布料填充棉絮，立即把香槟吸干，一滴都没有逃过，流过两位魔术师的喉咙。他们气火火把它们咳出来。两个小木偶布偶，在茶几上醉醺醺东摇西摆。它们戏谑两位魔术师没喝醉，不会说出真话，呵呵笑说，“有一次是被拒绝的……那次，日春小姐口气很专业地说，肛交没关系，可是不能再正常性交了。”

“为什么？”达利追问。

日春小姐没告诉两位魔术师原因，小木偶布偶也害羞没有追问……之后的提问回答，如达利预期，都在解释的原地兜圈，转得连螺旋楼梯都不耐烦弯了腰。达利十指交叉轻握，随口丢出问题，垂落的指尖在桌面按出一点湿气。两位魔术师东一句西一答，又多湿出几个指尖印。他将一连串提问与回答的湿气点，连线……两个点，一根永远勃起的路灯，照明傍晚。三个点，连成一支酒杯小阳伞，下满鸡尾酒。四个点，扭成一个窗框，只镶嵌空气，无法遮掩窗外的K市。五个点，建起一座五角高楼的顶楼天台，落在较远处的一层光晕，开始发霉橙皮，养着最后的夕阳。六个点之后……连线开始乱了。指印湿点有些糊了，有些蒸发了。鸡尾酒杯倒了，小阳伞被吹飞到城市天空，在视觉的错位点，遮掩严重昏眩的夕阳。那些柑橘酒的蓝、塑造梅果的红、咖啡焦了的黑、香草烘烤的黄……好几种颜色的调酒基酒，从顶楼天台流落到三四十楼层之下的街道，遭遇冒烟的柏油马路。新鲜燃烧的柏油被这些酒酿的大水浇熄。酒的浪，慢慢淹没一切，没有任何居民来得及堆筑沙包。一杯鸡尾酒倒出来的酒水深度，埋了K市的所有二楼，压破所有玻璃，流入窗框，醉倒那些居住于二楼、一楼、车库与地下道的修行者。他们都带着甜美的笑，溺毙死去。一辆特制的玻璃冷藏货柜车，悬挂着年轻女学生，绿绿蓝蓝，漂过漫酒的街道。她们以假发吊挂裸体，浸泡在鸡尾酒里沉沉熟睡，酒酿着死亡，延迟了腐烂。牵引的酒水波浪，带来漂游的无人摩托车，彩色的机油，又带来漂流木，上头载浮载沉一些还活着的亲人，一些已经醉倒，一些已经死去，一些已经登记好失踪备案。所有的三楼，都有人探出头笑着求救。一位迟迟不肯老化的老龄少女，被上扬的酒精抚摸皮肤，坠楼跌入城市的酒海，终于安心淹死。夕阳随着小阳伞，飘往大厦棱线的后头。K市就是在这一次傍晚之后，进入永夜。之后，月亮困在机械表的月相窗里，酒海因此没有涨潮落潮。预言中的末日大水，真的来了。那艘安置在别墅屋顶的方舟，落实成一艘单桅风帆木船，一海里一海里靠近这栋只有三四十楼层高的大厦建筑。单桅木船由夜风驾驶，几盏忽然闪烁、坚持亮着的路灯头，浮出水面，照亮水面，引导航线。前舱满载着干粮食物，后舱储备的干净饮水，让船身紧紧吃水，只是甲板上没有一个人。年轻海洋学教授一家人，都泡在独栋别墅的二楼以下了。谁？是的，是谁，在顶楼的天台弄倒了这一杯鸡尾酒。

达利没有针对谁，缓缓说，“两位魔术师，曾经站在顶楼天台，看过K市吗？不是摩天大楼，就只是三四十楼高的顶楼……”

两个小木偶布偶走上茶几，布缝的鞋子跺着杂乱的湿气指印。它们回答，“在变成布偶之前，都没有。为什么只是三四十楼高的顶楼天台？”

“不是最高的顶楼天台，才能看见整个K市。平视的城市，向下看的K市，还有向上看的角度……”

达利顺着光的毛流，离开租赁公寓套房的顶楼天台。他察看被老化角质包裹的古董机械表。牛皮表带围绕在手腕，蛇皮纹路活成一层蜕皮的蛇鳞，压印成表皮组织，改变了一些寒毛的生长方向。表带的不锈钢蝴蝶扣，焊烙成横向骨骼，没有排斥，接黏着真皮组织下的筋肉肌腱。蝴蝶扣贴着浅浅的动脉，侦测到不停弹响的脉搏。

达利突然推出手腕，对两位魔术师说，“可以请两位，帮我把手表里的针……拿出来？”

达利觉得使用“拿”这个动词，有一种精准。这项请求挑起两位魔术师的比赛欲望，在彼此眼珠滴入不同荧光剂的伏特加，辣出溜转的火光。

国字脸魔术师先问，“所有的指针，都拿出来？”

倒三角脸魔术师浓浓不满，马上抢话，“就秒针、分针、时针、日期针、星期针和第二地时针，这六根，对吧？穿透取物，这个简单。”

国字脸魔术师对倒三角脸魔术师的埋怨，全都写在脸上，“这种技巧，我是K市第一个表演的。”

“我才是穿透取物的第一位魔术师。”

“你能穿透玻璃，这机械表的表盖，不是玻璃，是蓝宝石，硬度不输钻石，你那只手，不行的……”

“两位不用争，一起同时拿，一人一根针。”达利说。

“三根长针，先拿走哪两根？”两位魔术师又愿意异口同声。

“……先留下秒针吧。”

两位魔术师都说好，同时操控各自的小木偶布偶。布手指的大小刚好占满表盖。布料接触的瞬间，蓝宝石软化成硅胶果冻，两只小手轻松滑入凹陷的透明，分别拿出时针、分针。它们拉出布手指，玻璃果冻抖动了几次余波，才安静成硬邦邦的蓝宝石。接着，又是一阵不知道谁是谁、谁赢谁的布织布调侃。

“你拿的分针，跟你一样瘦巴巴。”

“你拿的时针，才像你，做什么都慢一步。”

“我慢？你走一圈累死了，就是为了让我走一格。”

“所以我比较持久，你动一次，我已经动六十次。”

“持久有什么用，你拿的那根那么细，动再多次，日春小姐也不会有感觉。”

“你的才又粗又短。”

“还没结束，还有另外三根短针……”达利说。

两位魔术师彼此不认输，先把小木偶布偶手中分针时针交给达利，大声说，“快说，要先拿哪两根？”

达利沉思了许久才说，“……先留下第二地的时针吧。”

叹息还没有落尽，一眨眼，两个小木偶布偶已经拿出日期短针与星期短针。两位魔术师看着这根长短厚薄都一样的短针，无法分辨谁取走星期，谁取走日期。

“这两根不算，还有两根，我们再比一次。”它们都同时说。

“不，剩下的两根针……我想留下来。”

失去比赛项目，它们都哑口了。布的身体，肉的身体，僵硬在马蹄沙发上，不知怎么继续争辩，又争辩什么。达利接手日期和星期，掂着这四根柳叶形状的宝蓝色细针，走到厨房坐上高脚椅。老管家刚好合上《100全宇宙》，把杂志锁入橱柜。台面留着几张撕下来的杂志内页纸，达利立刻被第一页的大标题给吸引。

你相信吗，沉睡之后的世界？

你相信吗？——是这本杂志的标题惯例。是怕读者还没看内容，就已经相信接下来的报道。这样的内容，死了一样，不值得印刷出刊。有段时间，这句话还是某个撞鬼说鬼综艺节目的开播口头禅。主持人会带领所有专家来宾与明星艺人，面对闪烁红灯的摄影机，大声说，你相信吗？再走位进入一连串亲身经历的谈话。达利不觉得这个深夜节目真的吓人，杂志标题底部的小副标，却让他泌出一片冷汗。

——绿舱，K市的沉睡储藏室。

“达利先生，应该会想看这篇报道。”老管家说。

达利一只脚陷在标题与副标题厘米行距之间，“是不是马上要销毁了？”

“这是和高楼层管理人的协议。”

“老管家……能告诉我报道的内容？”

“很高兴达利先生问我。”

老管家的笑容在光影里绽开，仿佛等待这一刻很久了。脸皮的老人斑被震碎，笑纹也被拉成面皮。

《100全宇宙》的出刊日与期号，一样被剪成粗糙的空洞。几乎全新封面的右上角，有一个以数个土星环的烫银光圈，包围球体内的宣传文案——全新复刊第四弹。这篇撕下来的报道，是封面故事，主要是几位神秘学专家的人物专访，几位知名精神医师的临床分析，和大量心灵研究与脑波分类的统计图表，建构这个专题。另外还有六位主要当事人接受访问。老管家立即点破，达利不会相信的报道内容——这些受访人就是当时走进避难室的下水道维修工人。后来，他们都从所属的水利机关单位静静退休了。还活着的几位，一百多岁高龄，都很健康。其中两位，已经去世多年。杂志社偷偷邀请那位被市政法规禁止的两百公斤肥胖灵媒，通过焚香通灵，专访那两位已经死去的下水道老工人。其中一位受访的亡灵，是当时因为脚伤、没有进入光亮空间的老工人。专访内容有一大块围绕在他们失踪后返回家中的生活。都是一些琐碎无用的生活细节。他们也忘了，当时为什么没有寻找彼此，也没有去撤销失踪登记。有些人的孩子慢慢长大，也有人孤单终老，也有不少人经常申请到外部城市观光旅游。但没有人离开K市，移居到其他城市。进入光亮空间的那五位老工人，被问到一个共同的问题——当时如何进入那个下水道？最后，又怎么离开那个光亮空间？不管是老的牙龈黑亮的活老人，还是通过肥胖灵媒嘴说的死者亡灵，全都回答了一个相类似的描述——从那个发亮的蜗牛楼梯走下去之后，有一对父子，不知道住在那里多久了。其余的细节，大多分歧不统一。那位没有走进光亮空间的老工人亡灵，通过肥胖灵媒，说了一段让老管家不停咀嚼的描述——那一次维修工作的行程，被时间磨成了一把光箭，没有办法用手抓住。我只能每天躺成肉靶，等待光箭射中沉睡之后的我。这样，才有机会再一次找到那个不知道编号多少的人孔盖，走入地下道，发现那个一直在关闭的水闸门。

达利插话，简短发问，“这位死去的老工人……一直重复看见睡着之后的，同一个事件？”

老管家停下眼球自主转动，安静闪烁的眼影说，“一位心理咨询医师分析这位老工人的灵魂记忆，可能只是一个故事，或是电影桥段，通过潜意识的镜面，暂存下来的影像，甚至不是有储存价值的记忆。”

这些下水道工人们离开避难室之后，活着的生活，没有戏剧性的改变。就像老管家已经拼凑的，在知悉死亡走近脸前了，他们也没有前往警察厅，提出申请，撤销被判定为永久失踪人口的身份。离开之后，他们一直一直等同死亡。只有两点微小的变化，由杂志编辑成两条重点抽言——这些下水道老工人，不论活着死去，都察觉到，返家之后，身边人事物的逝去，快了一些。老管家通过自己的嘴，尽力还原另一位有进入临时避难室的老亡灵说辞，“没有特别快，就只是快了一些些。像院子里的杜鹃花，开花的时间感觉早了几天，花期也短了几周。还没看到蜜蜂来，就凋零了。落地的花蕾花瓣，睡个觉醒过来，就完全腐烂了，扫起来直接倒到花盆里，就已经是肥料了。”

“不过这位老工人说的话，是通过肥胖灵媒的嘴……”老管家突然补充一句，“我以前就觉得，灵媒一定会被禁止。”

达利紧握拳头，那分针、时针、日期短针、星期短针的四个尖端，都扎刺掌心。流出来的不是血，是更大量的冷汗。他不再提问，请老管家继续描述杂志报道。

另外一条重点抽言——不管白天还是黑夜，只要老工人们进入沉睡，那些跳跃的旋转的，也变得更复杂一些。

老管家推测，下水道维修工人的工作稳定，经常一觉睡到醒，没有多余打扰。从光亮空间返家之后，活到一百零八岁的那位老工人，连睡个午觉，都被戴着各色假发的嬉皮鬼魂吓醒。夜睡里，最常惊醒他的，就是突然涨潮淹没所有街道的一场大水灾。

“老管家，那位没有走进去的下水道工人，一样也感觉时间变快了一点，也睡得不安稳？”

“是的，报道还特别写说，他虽然没有走进去，可是靠近绿舱，就可能被影响脑波。”

“被影响脑波？”

“这是另外一篇报道。不过这半页绿舱小组的报道，我觉得是杂志社自己拼凑出来的。”

老管家带着不相信的笑意描述，市立医学中心的团队是分类分组的。其中有一小组，专门从医学科技角度，进入K市居民的睡眠，运用特殊频率的电磁波，将入睡后的脑波，转化成光纤，再扫描粒子画素，投影到液晶显示屏幕。虽然运用千万级高清画素技术，播放出来的沉睡脑波，绝大部分只能呈现黑白拷贝带的影像，质量很粗糙。这些脑波影像，一旦多次重复播放，就很容易磨损，严重一些，甚至直接出现老旧胶卷自焚烧毁的画面。这个小组，聘请少数愿意接受实验的K市居民，将他们的沉睡，以图像文件储存在一颗结合微型生物工程的人脑数据库，进行各种实验。这个实验室，就叫作绿舱。研究团队，就叫作绿舱小组。这篇侧写还引述另一位神秘学专家的证词，他没见过绿舱小组的成员，却认识K市一位负责财政预算的高层官员。这位官员朋友曾经私下告诉他，每年都有上亿元的研究预算，编列给绿舱实验室。绿舱小组中的脑科医师和心理医师，宗教学者和神秘学专家，也会定期出现在市政府议会，进行年度研究进度报告。一直都只有少数高层官员列席，每年的年终会议，K市市长还会亲临会议，听取研究成果。只是这位财政官员的进出卡权限，无法到达市政府各区域的地下室一探究竟。神秘学专家推测，绿舱实验室就在K市医学厅的地下室空间，只是不知道在地下几层的深处。

“而且，只能以一种特殊的方式进出。”老管家说得神秘。

“什么方式？”

“神秘学专家没说，采访人也没写出来。我想他们写到这里，也不敢再往下乱编吧。K市的长官看到，会查办的。”

“有可能，有一段时间，K市确实出现过媒体管制。”

老管家接着描述，这篇杂志报道最后的结论——绿舱，人造实验室。在出现睡眠集体延长的趋势之后，绿舱将成为K市最巨大的沉睡储藏室。

这些因果推理的报道，精神医师的临床分析图表，神秘学专家的引证，或者是杂志社买通肥胖灵媒的阴阳说法，都支撑着这篇专题。这些内容共同胡诌，达利也不感意外。先前串在脑叶的绿舱问题，分裂繁殖出新的问题链。右眼看见一组单位，左眼又独立出一个问题核，各自提问，也都拥有诠释，一次交叉印证，又把达利拉扯到厨房吧台。

“达利先生，还想知道什么？”

“老管家已经说得很详细。”

“觉得这篇报道怎么样？”

“这种杂志写出来的报道，我一直都无法真的相信。这种不信任的怀疑性格，就算老管家改写个人资料，也无法改变吧。”

老管家浅浅笑了，静静洗着手。少数水滴飞落在桌面，散成水滴，不愿意流入下水口。薄薄的防水乳胶黏住木纹的嘴，一时间也无法吞咽它们。水滴活成大小不均的点，等待显图。达利没有碰触它们，点连成线。他翻开紧握的拳头，汗液在掌心窝成咸咸的水摊。四根宝蓝色的柳叶针，像是失去桅杆与风帆的船群，彼此碰撞。达利伸长手，将它们导航到台面的杂志纸面。

“这四根针，一起销毁吧。”达利说。

“这只表……”

“不重要了。”

“怎么处理，达利先生都可以接受？”

达利没有犹豫点头。老管家迟疑了一会儿，端起那几张杂志纸，摇起一阵纸波浪。分针撞翻了日期短针，星期短针穿毁了时针。一阵侧翻浪，四艘针船滑入老管家擦干的手心，全都搁浅在粗糙的老皮滩。老管家转身，打开上锁橱柜，从一个奇怪的角度深处，拎出一个老旧的木盒。是一个烟熏颜色的雪茄盒子。五十根装的那种小雪茄。老管家一一拈起宝蓝色的分钟、小时、日期、星期，把四根针全都停泊在雪茄盒子，再锁回橱柜的深处角落。

“我们永远不会知道，杂志里头，夹了什么……”

老管家的话，送来一波有阳光余温的光浪，浸泡达利。那几张有关绿舱的杂志纸，在沉睡中过水染湿，经过厨余处理器的绞盘，储藏在不知何处的下水道。跟随空转的马达，达利拉起龙头，快速旋转龙芯，运作定位拨针的杠杆与弹簧，让离合轮上弦，让上弦杆拨针。鼓压推动定位弹簧，驾驶鼓车，进入日光灯的白晃铁光，与铁影里的小铁车结合，生出传动轮。一压下龙头，鼓车与小铁车分道，结合另一辆鼓车，上弦了，发条紧绷了，拨动剩下的秒针。达利抖一抖手，那个被摩擦干涩老硬的滚珠轴承，勉强被水泥地板里的重力挑逗，不怎么情愿，自由运动几圈，让发条再吃多一点紧张，让唯一的短针指向临时避难室外头的第二地时间。长了一颗宝石眼珠的止逆挡，没有眼皮，时时刻刻监看秒针顺时针方向飘移，否则自动盘斧头一砍，离合定位发条一断头，第二地的时间也会跟着死去。这些齿轮牙，比厨余处理器的轴心叶片咬得更狠，连空气都挤不过身。一组齿轮带动一组齿轮，与之后嘴嘴咬合的数十组装置，全都转起来了。所有转动，全部困在几厘米厚度的表壳硬肚，绕出无数纠缠的旋涡。达利听见了，秒针发出沉睡之后抚摸耻毛的窸窣，蛇纹表带蜿蜒履走，传递到真皮肉下的蝴蝶扣，触击脉搏。每跳动一次，只能上弦千分之一圈，连死去的角质硬皮，都触摸了唯一的机芯。
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舱与舱的衔接

两位魔术师飘浮在半空，从袖口抖出蜜粉和缎彩糖球。好不容易入睡的高胖忍不住又爬出睡眠，闭着眼，醒过来，舔舐飘落下来的粉，张大嘴巴含住那些弹跳的糖球，没有嚼就吞咽，再躺平舞台。苍蝇眼角还留有褪色的瘀青，躲过一颗墨绿糖球，从螺旋楼梯口，飞上舞台，放轻步伐走，担心打扰介于睡与醒的高胖。苍蝇挥手扰动空气，招来了所有人的目光。苍蝇躺下身，慢慢把头盖滑近高胖的头颅。苍蝇的软发和高胖油腻腻的发条，被静电挑逗得巍巍颤立。软发与油发一接黏，苍蝇头开始被拉向高胖。当两人头皮一碰触，苍蝇马上被感染睡眠。嗡嗡的呼吸和心脉跳动，才弹一秒就跟随肥胖的节奏。

苍蝇的说法是为大家准备一种新的舞台表演。他大方告诉其他人，这次的演出定名为“沉睡衔接术”。目的是一起入睡，协助高胖进行减肥。大家都知道，这是苍蝇打赌认输之后，担任高胖专属佣人的第一份工作。苍蝇把工作说成表演，比较容易执行。高胖曾经私下告诉达利，一直以来，他都担忧自己会在入睡状态，心肌梗死，独自死于沉睡，身边却没有认识的人发现他已停止呼吸心跳。这种轻微恐惧来自K市宗教区的一位地下道命理师——一个人死于睡眠，那一刻他看见的是一种美丽，就有机会轮回到美好的轨道；入睡之后铺满噩耗歹路，那下辈子的命途肯定悲惨；从心跳停止到脑死的短短几秒几分钟之间，如果什么都没看见、没听见、没尝到、没嗅到，那死者灵魂会受困在一颗骷髅头里。那里没有脑浆泥淖可以隐身躲藏，没有水晶眼珠可以偷窥行走城市的亲人，也没有腐烂的舌床协助兴奋高潮，即便栖身在耳洞深处的三半规管，也会被苍蝇的幼蛆分解消化，害亡灵失去平衡感，永远在蜗壳形状的旋涡迷路，无法落胎成新生的婴儿……这是高胖怕黑的原因，才要苍蝇发现他可能入睡，立即到舞台陪伴。

两颗头颅衔接的正上方天花板，那盏被拆卸的日光灯罩，要等下一次侏儒保镖下来才能修复。失去这批白太阳，舞台上空出现一块多边多角的灰暗，这片暧昧又可透视的阴暗，增加了高胖入睡前的压力。达利走上舞台，正在进行沉睡衔接表演的苍蝇，睁开眼窃窃说，这次入睡，又遇见高胖了。苍蝇锯开自己的头盖骨，发现高胖趴在他的脑叶，捡拾那些陌生女体分离的身干与落单的乳房。高胖还抓走了一只烫熟的、火橙橙的塑料龙虾。这些征兆被拿走，作为仆佣的苍蝇无话可说。高胖拿走一瓶装在玻璃球里发酵成烈酒的精液，以及政客父亲留在前额脑叶的一颗巨大灰色眼球，让苍蝇不得不抱怨。那颗眼球愤怒瞪着端着一片头骨的苍蝇，冷冷责怪他，连这一点点小东西，都无法保护好，还能寄托他什么，仰赖他什么。最后，高胖的大屁股坐烂苍蝇的脑浆，把发抖的影像果冻团团块块吞咽入肚，大剌剌陷入豆花脑浆，爽乎乎进入另一次沉睡。苍蝇气不过，知道现在只是沉睡之后的衔接，趁高胖睡熟，偷偷掀开高胖的脑盖骨。白肥肥的脂肪油水，瞬间泄洪出来。一起冲出脑壳的，全是日春小姐的乳房、嘴唇、屁股、脖子、脚踝。她被解剖切割开来的肢体，只有伤口，所有的血管都还在输送血液，膀胱一压缩，就从尿道流溢出黄汁，染了高胖的脑浆。

“死胖子，竟然什么东西都没有……”苍蝇依旧睁着眼。

达利伸出手掌，贴近心脏，测探着苍蝇的心跳频率和呼吸的力量。

“说主人是胖子，应该不是调侃吧？他胖，是事实。”苍蝇没眨眼，语气鬼祟。

“这可能是高胖失眠的原因……”达利出声回答了。

“你是谁？”

苍蝇一回问，达利才意识到，苍蝇没有醒来，只是呓语。三重奏酒吧老板说过一个吧台烟雾里的禁忌——可以向死者吐露心事，不可聆听沉睡的呓语，更不要和沉睡者对话。醒着的人，永远不知道睡着的人，正与谁对话。一个不小心，沉睡者说溜嘴了，醒着的人有可能发现，原来自己已经是一缕亡灵，死于某一次往返苏醒与入睡的缝隙。

呓语嗡嗡，达利不管禁忌，倾身靠近听。他剪短后又再度覆盖耳朵的头发，被躺平的静电牵扯。达利用力起身离开舞台，留下苍蝇继续履行赌债。

老管家已经履行承诺，弄了一顿丰盛餐点，还铺了白桌巾摆出十道菜。一整桌精致料理，高胖醒着也吃，睡后则继续让苍蝇喂食，连鸡骨头都咬碎吞咽，让厨余处理器也饿上一餐。这一餐让严重流失的体脂肪获得补充。两位魔术师则用各自的血肉脂肪，填充小木偶布偶。交给高胖之后，他们一起瘫痪在马蹄沙发，不进食不饮水，两张脸都忧愁地比赛假装人偶。高胖匆匆眯眼一回，两位魔术师一动不动地瘦了。国字脸凹成沙漏，倒三角脸饿成马天尼杯。高胖忧心再短睡几回，两位魔术师会饿成两块带骨的皮革，赶紧把小木偶布偶还回去。小木偶布偶握住瘫软的魔术师指头，它们身上的血肉，回流喂养两位魔术师饥肠辘辘的皮囊。等鼻头一挺拔，他们又开始互相指称对方不知羞，回收送出去的礼物。没有参与赌局的日春小姐，主动帮高胖清洗那头油腻腻的黑发，直到每一根发丝全都分开，擦干之后，也不会滚成麻绳。几次短暂入睡又醒来，高胖才腼腆告诉达利，那几次日春小姐为他洗完头后，都用三根手指，让他飘浮到盥洗室天花板，穿过玻璃罩，被炙热的光纤不断融化，直到射出大量的脂肪体液，肥硕的身躯才落回到潮湿的地板。

高胖一站稳发软的双脚，就鼓起勇气，再一次羞愧表白。

日春小姐总会提出反问，“真的爱我……会为我杀人吗？”

头发自然风干，又分泌出薄薄油脂，再度纠结油腻的发髻，高胖也没敢答复日春小姐的反问。达利走到厨房，回望舞台上的两具身体，一大一小，一胖一瘦，会为了日春小姐，杀死另外一人？达利也问了自己同样的问题。盥洗室的门打开了，日春小姐一丝不挂走到厨房，要求一杯果汁，老管家便榨出鲜纯的果汁。

“达利先生，准备要讨论了？”老管家说着，把果汁递给日春小姐。

“讨论什么？”达利说。

“就是，‘想想怎么离开这里’……”

“老管家曾经有什么想法？”

达利以眼光示意，邀请日春小姐加入讨论。她以舌头追逐水杯里的果肉。一会儿是味蕾吸盘黏住它们，一会儿是它们的纤维抓住她的唇肉。乳房没有晃动，也没有回应意向。老管家开始热衷描述，过去，娱乐区的铁卷门坏了很久。老管家有想撬开，但没有合适的工具，也怕会破坏避难室，感觉不好。就算有工具撬开，也不知道后头还有多少道电动铁门，就怕也都年久失修。刚被送下来时，老管家无聊，也走过几次螺旋楼梯。那几次摸黑爬楼梯，都走不到顶，阶梯永远也走不完。等两位魔术师被送下来，就没有再爬上楼梯了。天花板有空调排气口。老管家没把握里头的管线，通往哪里，抵达哪里。

“男人进不去……”

老管家说到这儿，与达利一同看往舞台正上方的天花板。内嵌式的中央空调排气口，刚好有一组，安装在失去白太阳的天空旁边。

“像那些侏儒一样叠起来，说不定可以把整个空调拆下来……可能只有小木偶布偶和日春小姐可以钻上去。”达利喃喃说。

日春小姐静静搓揉乳房下缘。死去的角质层剥离，像似橡皮擦抹干净白纸，留下残存的细粉条。随着搓揉的律动，那片裸露水泥结构的天花板，出现一小摊黑影，渗水壁癌长了霉，染出更大片的水渍。那一片深黑，慢慢向下弓出半颗橄榄球大小的软胶弧面。老管家发现它，面露紧张狐疑。漏水了吗？达利也这么认为。它垂落成的大水珠，至少有一个人头颅大。日春小姐再搓揉锁骨地区的角质层，未完整成形的大水珠，就长出毛茸茸的发丝。不管粗细，每一根都是活的，全部向下用力拉生根须，把它拉出天花板，拉出巨大泪珠的形状。就在它要哭出声音时，苍蝇的某个复眼，在沉睡里看见，天花板上正要滴落什么的危险，瞬间从衔接表演工作里，惊醒过来，想与高胖的头颅分开。纠结在一起的头发，被重重拉扯。

断裂前一秒，从高胖还有呼吸的喉管深处，拉出一段呓语，“父亲……不管你的官位多高，有一天，我会杀你。”

毛茸茸的大泪珠也应声断裂，直接砸落高胖的肥脸。炸散多余的水分，它软成一颗潮湿的毛线球。起初，无数毛须被惊吓，静止僵直，等所有人回神，它们瞬间伸展丝手，爬满高胖的整头全脸。高胖被通上电，如一头等待自动化宰杀的巨大牲畜，不停抽搐。达利扭倒高脚椅，快步上前。起头两三步，他就看见——一个和他面貌相仿的男人，奔跑靠近舞台的过程——也曾经被写入笔记本。如果不是回头，看见正赶过来的老管家和待坐观望的日春小姐，踏上舞台前的最后几步，他就可能踩住了那个男人的倒影。

那掉落的，不是长毛的水滴，也不是谁的头颅，而是一颗蔓生在下水道的球藻。它伸出所有墨绿丝手，缠绕高胖头颅，慌张进行吞噬。几滴有生铁汽油味的余水，从天花板渗漏，滴落在蠕动中的球藻。老管家随手握来一把切水果的钢刀，达利立即取拿，一时间也不知怎么下手用刀。老管家嘱咐，不管它是什么，要小心处理。不知道高胖的状况如何，先不要伤害它。两位魔术师与小木偶布偶，协助压制通上鬼电的颤抖肉块。达利沿着脸颊轮廓，以手为刀，以刀为手，拔断割断墨绿丝手。断裂的丝手迅速干枯死去。他用力剥开扁扁的球藻。高胖的眉毛、眼珠、鼻梁、嘴巴、牙齿、舌头，已经被分解下来，黏在球藻的表面缓缓被吞噬。分开的眼珠慌张转动，鼻孔自行撑大呼吸，上门牙微微颤抖，却无法咬合下门牙。

球藻表面上的高胖，以差点分裂的嘴唇和舌，劈头一句询问，“你们怎么都在转……飘在地板上……怎么了，发生什么事？”两个小木偶布偶一溜转躲进魔术师的内衣裤袋。“见鬼了，哪来的东西啊？”苍蝇喊声。

老管家拈起一截干死的墨绿丝手，丢出提示，“达利先生，这东西，是不是要靠水才能活？”

“是，球藻不能没有水。”

老管家快步到仓库，不知从哪个架柜私处，翻出一个玻璃烧成花苞的水缸。玻璃花缸看得出陈旧，不招惹灰尘。老管家将它盛满水，搬上舞台。被剥开的球藻，缠住达利的手。那些丝手尖端开始钻进手腕表皮。有几根粗丝手，钻破包裹古董机械表的韧性死皮，缠绕机芯的止逆挡齿轮，强迫懒散的秒针，逆时针方向倒退，倒退，一刻度，两秒，三滑步，四格弹跳……他抓握的球藻，触感是一颗长满野性鬃毛的硅胶乳房。它打算自行移植到腕背，活成另一个假的性器。达利连挑带剥，把球藻刮入玻璃花缸。那些坚持留在掌背和钻入古董机芯的丝手，转眼就收干枯萎。扁球藻泅入玻璃花缸，立即吸水饱满，比原来又再大一些。绿泱泱的藻皮上，停泊着高胖的鼻头和几颗大臼齿，等待藻囊的下一波反刍吞噬。高胖这时坐起身，脸部失去感知器官，部分头皮也被分解分离，刈成几片光裸的癞皮秃。面皮光滑平整，没有伤口，凹成一个有骷髅轮廓的脸盆子。两侧的耳朵还在，更显得肥硕厚肉。

苍蝇靠近玻璃花缸，假装用手指戳戳漂浮的球藻。没有脸的高胖躯体，同时往后仰，做出躲避动作。

“戳什么戳，死苍蝇，总有一天打死你。”

怒斥从球藻囊体奔出。向来害羞、总是担忧带给别人困扰的高胖，这一顿恐吓，把所有人都吓哑。每个人都静默下来，直到达利打破。

“高胖，你还好吗？”

“发生什么事了？”高胖声音从玻璃花缸的球藻体囊里传来。

“你的嘴巴、鼻子、眼睛……都在一个……”达利说不出口。

“一个球藻。高胖先生，你的脸，现在在一个球藻里。”老管家说。

“球藻是什么啊？”高胖说。

“那些植物学专家叫它球藻。一种有动物性格的藻类。”老管家说。

“什么动物藻类？我的脸在一个球藻，这是怎么回事？”

“你的身体在那边。”苍蝇指示。

球藻漂浮着，滚动半周，一看见那具失去颜面的躯体，抢出数百粒小气泡，剧烈膨胀成一只被刺激的河豚，把无数丝手刺成针。墨绿色的细针软成触手，攀附向外绽开的花瓣，准备要爬出玻璃花缸。

“高胖，不能爬出水缸。你的脸，在球藻里，暂时不会有危险。离开水，球藻就会枯死，这样你也会有危险。”达利一半安抚，一半吓阻。高胖控制情绪，球藻也浸入水面。整颗泡水，很快就稳定下来，乖顺浸泡在玻璃花缸。

“高胖先生，在里头看得见吗？”老管家问。

“很清楚，只是你们在外头，转来转去，摇来摇去的。”

“呼吸呢？”达利问。

“这东西里头都是水，呼吸没有问题，只是闻起来……”球藻突然凹陷，又挤出一些碎气泡，“还是说，喝起来吧……好像是甜的。”

“甜的？”

“可能是我刚才睡着之后，吃了一堆不知道哪来的果冻。现在肚子很撑，完全不会饿了。”

“你吃的那些，是小时候，我家老头塞到我嘴里的成绩单，不是什么果冻。”苍蝇突然插话。

“轮到你说话了吗？”高胖说。

苍蝇躲到达利身后，立成影子，辣红了佣人消瘦的脸。小木偶布偶从国字脸魔术师的裤袋探头，询问老管家，“是不是要通知高楼层管理人，说明状况？”

老管家没多考虑，回到厨房，打开上锁橱柜，从另一个奇怪的角落，拎出一部古董电话。机身全是陈旧却骗来光亮的砚台黑。拨号转盘是半透明的塑料。零洞的旁边是9，每个孔洞里都住着一个阿拉伯数字，一路顺时针方向，降转到1。黑光话筒上，横躺一尾熟透的装饰龙虾。在日光灯照耀下，它嚣张着红橙色的塑料外壳，头顶的骨须不停侦测避难室。盘座中央烫金焊烙着古董电话的名字，钟铃电话。老管家的身形，微缩投影在这部钟铃电话的表面。他抓起龙虾话筒，一连拨了三个零，龙虾伸出螯臂，夹断耳朵上的一束白发。拨号转盘绕出三个没有完整成形的旋涡。无声拨接中。所有人等着，等到空气都沉闷叹气，老管家才顿了头，拘谨说话。

“您好，打扰了。我是临时避难室的老管家，麻烦转接高楼层管理人，谢谢。”

老管家挂回龙虾话筒。接下来的等待，久得让空气烧出焦味，两个小木偶布偶都以为有机会长出胡须尖了。这一次，可能需要等得更久一些……老管家眼角才分泌出这道讯息，高胖的怪叫怪喊，在球藻体内共鸣，以玻璃花缸的清水为传递媒介，爽朗朗直呼出来。

“达利，这里头有一个黑色笔记本……书皮缝了你……”

“缝了谁？”达利惊讶问。

“你，达利。书皮上缝了你的名字。这里头太挤，笔记本好像要被吐出去了。”

球藻先凸出一块黑角尾巴，整个黑本子在一次不知道是谁的反呕声之后，被吐落到玻璃花缸。达利赶紧走上前，凝视漂浮在玻璃花缸的笔记本。以玻璃花缸为框，清水、球藻、笔记本，构成三位立体的异镜油画，可以看穿立体透视的后方，却又无法逃离立体的花苞画框。达利没有惊动球藻，快速取出水面的笔记本，触摸那熟悉的蟒蛇皮纹路压印。达利，被奇特的织机工法，精致缝在塑料假皮上。几滴干净透明的清水，从笔记本夹层滴落，在水泥地板炸醒几块湿。达利醒着，看见光纤里的无数浮游生物，集体扭出晃晃的质疑。又一滴清水落地，分裂出更多细胞核问题。接下来，从内层夹页渗漏出来的水滴，不再清透，掺染了墨水的似蓝似黑。达利不让任何一滴墨水逃出笔记本，赶紧平摆蛇皮，顺手拨开还夹着钢珠笔的皮带扣钉，小心翻过几页内页。

所有被写下来的记录，全都在泡水的纸张上晕开。K市街道的速写、无聊采访时画的图腾、沉睡后的呓语、对某位艺人明星的厌恶、与妻和儿子的重要对话，全都欢娱杂交配色，繁殖出几段沉睡与苏醒之间的破碎——搁浅在白沙滩城市里的一艘破损单桅帆船，失去了帆布。酒酿的末日大水，冲击它，航行到大胡子老人沉思的办公室。一群居住在柑橘蜜糖纸张上的黑头蚁群，把写在同一页的肥胖印度女人，搬移到肉电梯长出嘴巴的跨页里，让那些原本待在阶梯旁边、无事可做的十三颗灰色黑眼珠，尽情观看这位全裸的印度女人。达利翻过一小沓紧紧湿黏的纸张。这些被夹住的内页，曾经写下什么记录？他刚浸入湿纸纤维，立即看见——那些剧烈燃烧着的地下二层地下铁车厢里，载着满满的、登记为失踪人口的年轻人，停靠在一处没有站名的站台。所有车厢的火焰向上窜逃，没有年轻人愿意下车。酒香四溢的末日大水，又漫浪过来，渗透纸的纤维，推动地下铁开始奔驰。一节节的车厢挣脱泡酒的电力轨道，最后驶抵已经更名的改革广场。那三个镶嵌在人脚装置艺品上的时钟，全都重新组装上分针轮与时针轮。没有秒针轮的带领，它们依旧无力启动。写在其他页面的儿子们，有些是刚出生的哭声，有些是青年的影子、老年的白胡须，也都无法抵抗酒水，被冲积到广场。不同年龄的他们，一抵达改革广场，不论是以音量显露，还是有脓液腐烂的形体，都感染了广场时钟的疲倦，软趴趴排着队，鱼贯走入地下铁车厢，瞬间被火化。达利看着那一具具焦炭的身躯，眼眶泛着泪光。一段描述骷髅头炼狱的短句子，随着一滴咸咸的泪水，悄悄钻进书脊的装订缝线——那些躲在骷髅头颅里的人形灵魂，集体呐喊，想逃出硬厚皮制装帧，却发不出声音。达利恍惚失手，笔记本直接摊开到封底。这一页内皮，出现一个没有泡水晕开的墨绿方形戳印，框着墨绿的印泥字——绿舱。

苍蝇被唤回舞台，依照球藻肚囊里的高胖吩咐，帮肥胖的身体按摩。他压低声量说，“老哥，真是你的笔记本？”

“你能专心好好做一件事吗？难怪你父亲不把你当回事。”高胖一吓阻，球藻就呼出无数小气泡。苍蝇露出仆役该有的猥琐懦弱，低头寻找脂肪层下的另一块紧绷肌肉。

“达利先生，还能用吗？”老管家说。

“要先晾干……”达利停了很久，才缓缓说，“老管家，是不是……在我的个人资料，改写了什么？”

“最近一次，在习惯栏后头的备注，补充写了……没有笔记本，无法书写，也无法记录任何事物。也就这样。”

潮湿的绿舱，湿淋淋的一团疑惑。达利抹去了余存水分，想提出问题，却无法拨接连线。干爽的避难室，此时响起奇怪的报时声。是搁在厨房吧台的那具钟铃电话。熟透的龙虾辣辣地疼着壳身双螯，不停弹跳黏身的黑色话筒。就像它的名字——电话响亮的声音，是挂钟摆锤的整点敲击声。左摇右摆一回，就响一声钟铃。老管家不知为何发愣犹豫，没有第一时间抓起龙虾话筒。要响几声？要让钟铃一直响到什么时候？钟铃电话无法响应达利的困顿，持续响起。一声一小时？又响一声了……达利跨出步伐，想走入厨房接电话，停止不停累积次数的钟铃声。

“达利先生，还是让管家做好他该做的事……”老管家出声制止，抓起龙虾话筒。手温让龙虾话筒更加熟透发红。它想挣脱掌握，弹了一次尾巴，无法脱逃。他谦和有礼地说，“是的，高楼层管理人，您好。我是临时避难室的老管家，不好意思打扰您……我的工作，应该的……是的，很久没有通电话了……”

老管家先提出日光灯损坏的问题，再带入出现漏水，突然掉落一颗球藻，以及这颗球藻把高胖颜面五官分解吞噬的事件始末，就像公家机关公务简报快速解说。接下来，是另一阵让所有人闭气的噤声聆听。达利困在被盖印绿舱戳记的笔记本内页。一些迷糊的墨汁，在纸张纤维的缝隙，培植出亿万只浮游生物，包围他，也令他闭气等待。达利有股冲动，要抢下钟铃电话的话筒。他直觉，话筒另一头的高楼层管理人，不管多么苍老，声音多么遥远微弱，一定知道笔记本为什么没有被分解消化，也能解释，为什么在笔记本上绣他名字，又盖了绿舱戳记。盘踞话筒的龙虾，爬梳修剪老管家的鬓毛，挥舞大螯示威警示。达利看一眼高胖，无法在光滑的脸皮上，找到任何协助。苍蝇变得懦弱，被龙虾的巨螯一恐吓，赶紧飞入无脸的躯体后头躲藏。两位魔术师，一二三，进行木头人的比赛。一直坐在吧台的日春小姐，静静聆听可能的对话，也无意理会达利。只有两个小木偶布偶，偷偷挤弄布料眼角，用上软布手脚，比画指着他的笔记本。一轮对话之后，老管家淡淡沮丧，垂低肩膀，抖抖龙虾的尾巴，挂落话筒。被龙虾占据的钟铃电话，又回到橱柜的角落深处。老管家没有和任何一对等待的眼睛接触，打开广播器，说明高楼层管理人已经知道避难室的问题。保镖们确实回报了日光灯的损坏。高楼层管理人已经安排，下一次保镖运送物资时，安装全新的日光灯组，修补碎裂的天花板玻璃罩。由于这次损坏，是由苍蝇引起造成，他希望不要再发生这类不礼貌的行为。有关天花板的漏水，他会第一时间知会市政府的相关部门，进行水路管线检查。如果管线老旧漏水，也会很快被更换修复。至于高胖的问题，高楼层管理人请所有人密切注意观察，有任何变化，就立即拨接总机通知。他也会同时寻找藻类专家和医师，看看能不能找到治疗方式，或是安全的处理办法。

“……请所有先生与日春小姐，都耐心等一等。”

苍蝇从高胖躯体飞出一张瘦脸，怯生推测，“老管家，高楼层管理人不会是公务员吧？”

这一次，高胖没有责骂苍蝇，老管家也没有回话。这一秒，所有人被摘除声带。临时避难室回到没有豢养人的状态，空荡荡的一个真空箱子，连声音都无法传递。球藻没有呼出小气泡，两位魔术师真的变成了木头人，小木偶布偶没有血肉，趴成软布，等待谁来操弄。浓汤沉默地从老管家的脸皮挣脱，执意要单独持续固执下去。达利先回到马蹄沙发，将合上的笔记本躺成一口黑棺。他看着它，直到封面的黑纹蛇皮被风干，才串联依旧遗失中的问题——那张未完成的科幻短诗手稿，并没有夹在笔记本里。脖子混乱钟摆达利的头颅，他不知道找谁好，最后瞥见了日春小姐。她端着失去奇异果肉汁液的玻璃空杯，在高脚椅上张开双腿。那毛茸茸的私处入口，敞开层叠的嘴唇，对达利说了什么。他什么也听不见。他没有拥抱的冲动，大量血液却往下腹群聚，沸腾海绵体。黏稠汗液也急切从每一个毛细孔溢出皮肤。被送入临时避难室之后，达利第一次完全勃起，感觉无比陌生。干裂裂的辣，滚过肚皮，烧出一整片火油酒海。中央空调的除湿机制，无法侦测达利体内的潮湿与燥热，为了避开双腿间的凝视，达利拨开笔记本，找到不再积水的一张跨页——已经干燥的岩石，很久以前，就被凿成阶梯。只是一阵盘旋的焚风吹过，岩石阶梯就扭曲成螺旋，慢慢向下凹陷，落基成地下铁的入口。电动手扶梯不停旋转运作，重复输送履带，载运着一具具的焦尸，从地下抵达地面。焦炭般的躯体，失去性器特征，一列列走向奇形的三角锥祭坛。祭坛的最高一层，一对活着的男女，裸身进行着的某种祭祀……一片漂来的水光，提前熄灭了不能说话的焚火……一双浮现静脉的细手，被烧得通红……那些原本喜爱食用脂肪的黑色蚂蚁，被水渍逼迫，开始分泌唾液，分解一只古董机械表盘上的数字，作为度过严冬的储藏食物……跨页的记录，多处水溶杂交，生出更多的浮躁。达利把食指放置这处内页，再合上笔记本。他无声等待，悼念等待也能沉默下来。日春小姐坐落在马蹄沙发的对面。那对乳房一直晃动，一直晃动，仿佛永远也不会再静止。达利无法从那光溜溜的胸脯，看见活的呼吸起伏。他不理她，施力压迫笔记本。潮湿的纸叶紧紧咬合那根手指，疼了痛了。纸张无法绞碎血肉与骨，把他卷入电动手扶梯的履带，拖往不知站名的地下铁站台。

“你是不是有事，想问我？”日春小姐打破了沉默。

“……这么久了，你不打算穿上衣服？”达利抽出被笔记本咬着的食指。

“会困扰你吗？”

达利不再避讳，直视眼前的乳房。其他男人，包括老管家和高胖失去五官的脸，此时都看向他。

“你以前做什么的？”日春小姐说。

“帮杂志报纸写点东西。”

“你的手指很漂亮，一定很敏感。”

达利张开手掌，没有一块厚皮硬茧。那位在河岸留言厕所里做过爱的女学生，也曾经调皮玩弄他还沾着体液的手指，说他的手像小孩的手，一直不愿意长大，可以在年轻女孩的皮肤上体内，一下就弹出高潮的响声。

“你呢，之前是做什么？”达利压低音量。

“身体工作者，有合法工作证的，订好契约才工作。”日春小姐说。

“这样有保障。”

“要缴的税，我没有少过。”

“有固定的营业点？”

“我跟另一个姐妹，合租一间营业套房。”

“她不会找你吗？”

“我不在，找她做事的客人更多，怎么会找我？”

“没有其他人找你……家人？”

“他们躲我都来不及。”

“总有常合作的熟客找你？”

“我没有那种熟客。”

“不想……离开这里？”

“在这里，就算不订契约不工作，也有吃有喝。要男人也有，出去外头，不会比这里好……你是在采访我吗？”

达利无法摇头，也不能点头。一连串的提问，还欠缺某一块拼图。他专注维持勃起，无法有效编织问题陷阱。

“被送下来之后，你知道自己发生了什么事吗？”达利说。

“我全身干燥，又活过来……你说的是这件事？”

达利只是点头，伸出右手接住一个缓缓坠落的光纤人形。那是他自己。

“我这种身体工作者，在你看来，跟死了一样吧？”

达利右手握拳，捏碎微型缩小的光形体。掌心里的他，被捏得变形，没有碎，只是如同软纸制的自己。

“没问题了吗？”

纸制的达利摇了摇头。

“那换我问你。你要大家想想怎么离开这里，是你真的要离开？”

血肉达利没有点头，也没有摇头。

“是外头有人在找你？还是有人等着你回去？”

笔记本湿濡濡的，无法落笔悄悄写出回答——这两个问题，我都没把握。他选择石化等待。

“没有把握回答，为什么不留下来？”

日春小姐从粉粉透透的皮肤反射问题。她呢喃温柔，身躯扭出S形腰线。达利又看见了，这种专业体态也曾在另一位中年身体工作者身上看过。分居之后，他曾经与这位接受采访的中年女性身体工作者同床。他违反规定，没有订定合约，在她K市市立大学围墙边的营业房，睡过一晚。那晚，他无法完全勃起，她透过嘴唇与舌尖，也找不到他溺毙已久的高潮，只能碰触拂滩搁浅的浪花。她说，找她订定性交合约的年轻学生，也经常因为恐惧，像他一样无法完全勃起。隔天早晨醒来，他把身上不足数的钱，交给这位中年身体工作者。这次换她违反规定，没有订合约，却收了钱。达利记得，那时的K市还有白天。他和她，一起吃了早午餐。她说是她主动邀请，由她付费。结账时，达利黏在椅垫上，无法站起身付钱。最后，她留下已经老了的笑容，刚好融化银盘里没有吃完的奶油。此刻，坐在对面的日春小姐，等不到任何答复的苦笑，刚好也有融化奶油的温度。

达利决定了，不再响应任何人的问题。

老管家从日春小姐身后出现，“达利先生……会需要笔吗？”

达利摊开刚才没能把他吸收写入其中的笔记本，找到一处空白跨页，抽出钢珠笔，在潮湿的纤维纸面，一沉手滚动，黑墨汁从笔尖的钢珠哭出来了。笔尖的眼珠无意识地哭出两个字：绿舱。接着又抹出一个符号：？。

“钢珠笔没有坏……”达利说得疑惑。

“说不定，永远都会有墨水。”老管家这么回应，似乎是听见了。
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红石榴公墓

日春小姐频繁走出盥洗室，加入餐桌一起用餐。她坐在安排好的座位，面对失去眼睛、鼻子、嘴巴、舌头、牙与唇的高胖躯体。光滑微凹的脸盆，没有影响她的食欲，反而增加食量，乳房也变得更丰满，乳头经常站成软木塞，腹肚也胖成母鱼白肚。这一餐，她弄湿光脚ㄚ，把那对湿脚印带引出盥洗室。湿脚印在马蹄沙发、台球桌、舞台上胡乱奔窜，直到含水量稀少了，才用紧张的距离，快速跳回盥洗室。它们大胆踩上螺旋楼梯，在阶梯面留下水分。水分太轻，没有传回脚步声，达利也不知道它们踏上几步、走了多高。老管家把分给高胖的马铃薯炖肉，倒入玻璃花缸。熟肉与马铃薯块立即被墨绿丝手拉进球藻肚子，直到餐桌这边的高胖躯体，摸摸饱食肚子，混淆浮油的水缸水，又恢复成透明的净水。

“现在吃马铃薯炖肉撑死了，也没什么好遗憾……”

高胖在玻璃花缸里大呼过瘾，而越来越适应仆役工作的苍蝇，整个人变了样。他担心另一个球藻在陪睡时掉落，把头颅面貌分解吞噬。他时不时催促老管家，赶紧联络高楼层管理人，请保镖早一点下来，补充新的物资粮食，换装新日光灯管组。每一回苍蝇提出请求，老管家会尽速清洗碗盘，收拾残余菜肉，擦干厨余处理器的叶片，之后，通过钟铃电话拨接高楼层管理人，报告高胖的状态，也进行琐事沟通，最后一定补问一句——是不是可以让想离开临时避难室的人，回到过去的居住地？差不多短短几秒，老管家挂落龙虾话筒，把黑亮的钟铃电话锁回橱柜，看着苍蝇，就只是摇摇头，没有多说其他。苍蝇刚开始满心期待，几次陪睡醒来之后，他蹲在螺旋楼梯下，仰看着漆黑，直到脖子僵硬出酸累。有一次，他被走下螺旋楼梯的湿脚印微弱摩擦声，逗弄得不知如何自处。几次用餐之间，每个人的呼吸被日光灯烘软了。两位魔术师由各自的小木偶布偶，以摊开的拭手纸巾覆盖，多次对折，收入它们工作服的胸前笑嘴口袋。直到下一顿饭，它们才将他们放出来吃饭。

达利瘫软在马蹄沙发，捕捉近来每一次沉睡之后看见的。每一次，他醒来，便抽出钢珠笔，等待能写落什么。等不到保镖的苍蝇，总会飞到达利身边，秀出十指。长长的指甲缝里，都是他帮高胖洗澡后留下的脂肪，完全干燥后也无法剔除。苍蝇拍动薄翼，把儿子告诉达利的玩伴的姓名，搧得姓氏名字重新组合。没有清晰的蜗牛溜滑梯，没有飘浮的妻子肢体，也没有女学生私处的湿润金属气味……能写下记录的字，一个都没有。

达利放下钢珠笔，合上笔记本。看见这个动作，一直绕着飞的苍蝇，就会坐落沙发，一个字都不说。

“苍蝇，你要当仆人到什么时候？”好几次了，达利都这么问。

“很快，很快到了。”

“还没结束吗？”

“我当然希望快点结束……应该也没有那么快吧。”

苍蝇望着没有液晶显示数字的电子表，有点赌气意味，“赌输了，反倒有事做。”说完，苍蝇尾随湿脚印逃回盥洗室，继续为刚苏醒的高胖躯体搓去背油，冲洗油发，换上新烘干的超大尺码服装。

“知道吗……苍蝇越来越认真了。”

这段话，是某次苍蝇离开沙发之后，屈膝在桌几底的日春小姐，告诉达利的。那时，达利躺平试着追踪儿子的那位玩伴，究竟什么姓名。余光里出现一位裸裎的女人，他闭上眼，也能看见已经成形的肉体。达利不回应任何话，静静翻阅已经干燥的纸页，又翻到一页完全没有被水虫蚕食的记录——脚底是红石榴果肉熟透之后的泥土，有些已经腐烂，有些刚生出新肉质，层次斑斓，没有尽头，向天空填充生地。远方，最远的那一条线以上，都是正常的城市天空，只是找不到云。我躺在红石榴泥地上，猜测这片荒地，是K市最后一片允许土葬的公墓。这里埋葬了一位我的朋友，他是选择提前离开，自行永远失踪的居民。站在这点位置，眺望远方，可以看见第二层高架轨道系统的疏导交流桥。没有焚风，联结机场快速道路的回旋立体车道发出的引擎声，就不会被烧制成玻璃结晶。下一秒，焚风如果同情我，就可能闻到西城区那位百余岁老板手冲的咖啡香……只是，什么都没有。没有焦糖香气，没有涡轮共鸣，那位朋友也不打算让我找到他，以及他栖身躲藏的墓穴。

从光的厚度来猜，是下午了吧。K市被稀释，慢慢消失在红石榴公墓眺望的视野里。焚风也一度一度沮丧，直到凉风真的吹来，施舍难得的盆地干爽，也把剩余的高楼大厦轮廓淡景全都卷走。这种舒适，让我不安。更有重量的睡意来了，我坐落在一个墓头上，抚摸刺肉的草尖，缓慢陷入湿软的肉泥，坠落到土中不知名的空棺。还好，棺木里的K市还在。所有的柏油马路水泥地，也开始熟成不同深浅的红石榴果肉。我翻转空棺，立起身，再推开棺木的沉盖，跨一步，就走入K市了，又一步，就遇见了一位少年。应该是我的儿子吧。他光脚踩在一条失去水流的小溪河床，半个脚踝陷入熟烂的红肉泥里。我嗅不到落叶枯树的腐烂味道，也没有呼吸到金属化学的新鲜生锈空气。我听见，外头的红石榴公墓，开始下雨。水从木板的接缝，渗漏到空棺里的K市。我担心河床上的儿子会被倾倒的雨水冲走。他察觉到我的担忧，笑得很灿烂，说他玩得很开心，只是不知道，自己要叫什么名字才好。

“父亲，你忘了，要给我一个名字……”

儿子依然灿烂笑着。我从空棺里惊醒过来。一睁开眼，还是躺在原来的红石榴公墓，消失的K市轮廓，又回到眺望的视野里。在很远很远的一条街边，我看见了妻子。她正走出一座电影院，正准备穿越马路。她走一步，就抵达了我所在的红石榴公墓。

“为什么还待在这个墓园？”妻子问我。

我一抹，嘴就光滑成一片封闭的皮肉。妻子只是叹息，说她刚看完一部喜剧电影，忧伤告知我，不知道为何，她怀孕了。唯一可以确定的，是个男孩。

“男孩需要一个怎么样的名字？”

儿子究竟可以拥有怎么样的名字？让我感到恐慌。我旋身，背对她，面对东倒西躺的乱葬墓碑，希望那位提前选择了永久失踪的朋友，可以挖开腐烂的果肉尸体，告诉我，接下来应该怎么办……只是，什么都没有。整座公墓，连声音都静寂死去了……这一页，密密麻麻记录着标写“红石榴公墓”的细节。达利翻过这张纸，下个跨页的左页，所有的文字，却又都晕眩成心理测验的墨画图案，另一边的右页，又是字字清晰的细节——裸身的妻子飘浮在一个石制的棺木上方，弯起右脚，把膝盖以下的小腿全都隐藏在大腿后头。妻子撇开头，不愿意多看我一眼。她身后是K市北边出海口的霓虹夜景。远方的半空中，飘着一颗被掰开的红石榴，从果肉里飞出一尾背鳍在发怒的机械鱼。机械鱼吐出一只嘶吼的黑熊，扑向她。这只黑熊的喉咙深处，又奔出另一只体型小一点的幼熊，张牙露爪，扑向妻子。那幼熊只要伸直前腿，就可以撕下妻子的皮肉。一把来复枪突然出现，在瞄准妻子的瞬间，机械鱼和大小黑熊，都被吓阻在飞跃动作，静止在空中。我真的苏醒了。我躺在顶楼天台的蜗牛溜滑梯里，很多个夕阳把塑钢的巨大蜗牛壳照成七彩颜色。滑下溜滑梯之后，我很清楚，一大一小的黑熊，被豢养在K市市立动物园。那只大眼珠的机械鱼，是儿子画在素描本上的海洋游乐园涂鸦。那颗红石榴待在一本二手的植物图鉴上，一直重复上油，一直滚动颜料，四色印刷在临近海口的半空。差别只是，图鉴上的红石榴，果实饱满，停在海口空中的红石榴，已经被出海风的盐分，长期风干，失去丰盛的汁液感觉……其实，我发现了，在更远一点的出海口上空，还有一头大象或者一只蜘蛛之类的动物或者昆虫，在长枪出现的瞬间，也静止在越过海面的行走动作上。

这一页的记录，写到这结束。没有日期，没有标文，只知道当时醒来的所在。达利翻到下一个跨页，下一段描述记录，也浸泡在被淹没的纸面储藏室，死成一团不规则的黑灰图腾。

“你能听见我说话吗？”

日春小姐敲打蜗牛溜滑梯的外壳。达利闭眼睁眼，余光里的日春小姐和妻子一样面貌长相，一样厚薄的皮脂，一样舒服慵懒躺卧，等待着枪弹击发，或者等待黑熊把她撕碎。只是什么都没有发生。日春小姐反倒欺近平躺沙发的达利。一个鼻尖就快要顶到另一个嘴唇。他往后仰，拉开距离，合上笔记本，把醒着的临时避难室压扁收藏。日春小姐如此贴近，就像妻子曾经那样贴近。达利这才留意到，她黑褐的左边乳晕里，文了一个刺青。文身刺青的图腾只有轮廓，没有上色，小小的，不大。初看，是头大象，细看，大象的躯体顺身覆盖乳头，在圆鼓的乳晕里，长着蜘蛛细长的四条腿，少骨少肉，不近距离认真看不会发现。似曾相识的记忆烧烫手心，达利有些怀疑，这个文身就是记录在纸页里的不确定影像。在合上的瞬间，这只似象似蜘蛛的刺青，滑出笔记本缝隙，或者在更早一些，就跟着他滑出蜗牛溜滑梯，迅速被空气的秒针尖扎入日春小姐的乳晕。因为没有乳汁可吸吮，它只能有轮廓，挨了饿，没有体力，无法承受要文入乳晕皮肤的颜料，还有可能的疼。

“你盯着看的……是蜘蛛象，一个朋友帮我刺的。”

“蜘蛛象……”

“我朋友的店，就在行政厅办公大楼的地下商店街角落。你应该也去过吧。”

记忆夹页快速导游那个地下商店街。那些菜商果贩、从老货街迁过来的老招牌南北货、其他城市的特色美食、衣铺子糖果店、皮鞋修理老师傅……快速写真，如此清晰，将过去无数次前往的记忆，全都剪接在同一圈影像胶卷。达利确实听苍蝇卖过这样的消息——在行政厅办公大楼地下一层，有家公设立案的刺青店，专门为合法的身体工作者文身。达利快转经过商店街所有角落，就是没有日春小姐说的公设刺青店。

“为什么刺这个图案？”达利说。

“看过这个图案，你会忘记吗？”

过去，达利也曾提出这个问题，一字不变。他重复那位一起吃了早餐的中年女性身体工作者的回答，也是一字不变，“蜘蛛象是工作徽章。”

“这是市政府给的说法，要我们学蜘蛛，好好结网，耐心等，客人就会来订合约，谁都不抢谁的。还要我们学聪明的大象，懂得避开猎枪，一有危险状况，像一个家族，集体对外，保护同样工作的其他身体。”

“不是已经允许做激光治疗？”

“那是我被送下来之前，才颁布没多久的规定。真的去激光美容涂掉蜘蛛象，工作证改成一年一签，每三个月，还要到指定的防治医院报到，做各种筛剂检验。更麻烦的是，没有蜘蛛象，老客人反而不敢来订工作约。”

“为什么？”

“K市的男人不担心死。他们害怕的，是不合规定。”

“是吗？”达利盯着那只蜘蛛象，等待着。

“算了……你上次看到蜘蛛象，是在哪里？”

“一个女人身上。”

“需要这样玩游戏吗？我是问，在她身体的哪里？”

“肚脐下。”

“那她是最早一批申请登记的。那时候，刺在肚脐下面，好像怕订工作契约的客人看不见……”

的确看见了。那个分散开来的，薄薄皱皱的，松弛了疲倦了，像塑料花瓣伪装出青春的肉瓣唇片。那位中年女性身体工作者，愿意不订合约，愿意长时间口交，愿意同床共眠到白天恢复过来，愿意等待着达利苏醒过来的前一秒，出声问他要不要一起，再吃一次早午餐。

“你是第几批申请的？”达利询问。

“我排到第八梯次。很多人抗议了很久，最后才把蜘蛛象藏在乳晕。”

“痛吗，还是……”

“你们永远只能懂一半。”

“感觉很糟？”

“刺哪里，都有好有坏。刺在右脚脚踝那批，客人要检查时，脱鞋子就好。不过，夏天就不方便穿凉鞋逛街……”

日春小姐的尾音掉落桌底，一撞上水泥地，就生出疲倦。达利换左手枕着头，右手抚摸老旧坚硬的桌几底。木纹表面浸了防腐防蛀的化学油料，生出一层滑溜。横切面的树木年轮，被薄薄的胶困住，二度死去年龄，一圈圈在微灰里抖动线条。

“这种感觉会让人困惑。”达利说。

“什么感觉？”日春小姐。

“有一小部分的身体，不自由。”

“现在我们在这个临时避难室，不自由？”

“不会想到以前的生活，朋友家人？完全不会？”

“我们接身体工作，只要有客人，到哪里，都可以适应。只是我不会形容，你应该比我知道怎么形容。”

“就像……在报纸上，看见童年玩伴的讣闻……”

达利如此形容，真的看见一位曾经出现在报纸讣闻消息栏的童年玩伴。他淡淡的失落，淡淡的忧郁，不是因为那位已经陌生的玩伴死了，而是担忧，在来不及参与的丧礼过去后，永远也无法再记住玩伴的名字。

“你们真的是聪明人。”

“不能离开这里，你想做什么……”达利越说越小声。

“在这里，我有该做的事。”

“什么该做的？”

“让这里的其中一个男人爱上我，然后……免费吧，为他在避难室里生一个小孩。”

日春小姐在光亮的桌底，慢慢脸红。害羞缓慢爬下脖子，再爬上乳房，将困在乳晕圈的那只蜘蛛象，文上一片红潮。她钻出桌几，走往盥洗室。那两瓣臀肉是一对嬉闹的少女，颤抖着推挤着彼此。达利环视一圈。苍蝇和无脸高胖，哑然面向他的马蹄沙发座。老管家杵在仓库口，端着下一餐的马铃薯与冷冻猪肉，一脸红通，不知道是被低温冻红，还是听见了日春小姐的话。就连小木偶布偶都兴奋得搓揉自己的布料裤裆，斥喝折叠在笑嘴口袋里的两位魔术师。

达利不打算理会这一幕，知道错过了这一次规律的入睡点。他解放笔记本，翻到妻子与机械怪鱼与黑熊的那一页，随便找了一个空行，以钢珠笔写下——妻子可以为谁，生一个小孩？他带着轻微恐惧，走入——在长枪出现瞬间，也静止在越过海面的行走步伐上——结束的句号之后，那片干净的土丘高处。他在那空白里，三百六十度环视，看见整个临时避难室，与凹陷在同一个白光玻璃球体里的盥洗室，落笔写入记录——妻子再度困在圆球体的光亮盥洗室。她光溜溜的躯体，学着大象丰腴摇摆。行走的四肢，拉长成花蜘蛛的长脚，小心踩在蜘蛛网的每一根卦象在线。她每踩一步地板，桌面的树木年轮线，也跟着骚动一回。紧密的四季与酥软的雨水天气，以线传递到我的手腕，欺骗了蝴蝶扣触摸脉动，伴随表盘上孤零零的柳叶秒针，逆时针方向，留下行走的蓝色残影。逆转的齿轮组，回击摆锤，混乱了我的末梢神经元，操弄我的掌心手指，写下新的记录。妻子再度打开盥洗室的门，跨越门槛，走入某个下水道的临时避难室主要活动空间。这时，她已经是日春小姐。没有人发现这件事，只有桌面上一粒黑黑的虫子，为此骚动。是那只活在《生物》杂志里的蜉蝣成虫。黑褐色的它，黏在桌面的树木年轮网线。这片网线，是那只蜘蛛象偷偷吐丝编织的。蜉蝣成虫变成落网猎物，不停挣扎，扯断几根年轮线，也扭曲这棵已经停止呼吸的树，还有树的记忆——在那几圈年轮之间发生的记录，因此都失踪了。

在原木桌面的年轮线的中芯，冒出一小截老迈的稚芽，翻开两瓣叶子的嘴唇告诉我，“树是在死了之后，才开始保存记忆的。”

蜉蝣成虫更加剧烈挣扎，多处脚节骨折断裂，依旧笑着面对正在凝视它的我。它笑着，像似那些孩子，他们从高楼坠落地面，面对摄影师的镜头时，也不吝啬付出摔出来的天真笑嘴。我分神猜臆，那酒酿的末日大水提早来到这一页，那些陌生的孩童能否免于肢体裂离，至少，能溺毙在美丽的酒水波浪里……我兜一圈桌面，想象着，等待着，再多等一会儿，说不定可以看见那只蜘蛛象从桌几底爬上桌面。我知道，它终究会偷偷逃出乳晕，踩过树木的年龄，走到破网处，在蜉蝣成虫折断最后一只脚的瞬间，按下快门，留住我现在开始写入的记录吧。

达利张开眼睛，钢珠笔哭出最后一段描写……终于，可以开始写了。

他把每个字都写得小一点，刚好在这一页空白的最后一行结束。他忧虑会待在避难室很久，也可能就只有这一本笔记本的空间。性器微微勃起，依旧无力充血达到硬挺。究竟是什么时候开始的？每次一篇记录开始时，私处的毛囊会引诱微血汇流，在停笔之后，又慢慢散退。

我闭上眼睛，如此告诉达利……终于，可以开始写了。

坠网的蜉蝣成虫肢脚，全都解体四散，只剩下长长的虫身，连上长长的尾梢。它持续笑着挣扎，弹动记录树木记忆的线圈年轮。蜘蛛象似乎并不饥饿，迟迟不愿意露身。这股骚动挑衅舞台上的玻璃花缸，在水面生出涟漪波澜，一圈圈辐射抖动，记录下达利飘来的陌生目光。

球藻的墨绿丝手兴奋黏着花缸四壁与底座的玻璃，少许伸出水面，探测湿度，捕捉草率结束生命的浮游生物尸骸。球藻施力，一整颗毛茸茸挺出水面，撑入空气。无脸高胖甩开还在按摩的苍蝇，躁动离开舞台，大步走向盥洗室。无脸高胖在门口兜两圈，冲进日春小姐的栖息处，连门都没有关紧。苍蝇瞪着玻璃花缸里的球藻，达利与老管家都留意到，也走近舞台一些。两位魔术师被小木偶布偶放出笑嘴口袋，软禁在马蹄沙发，由它们代替观看。一会儿后，球藻缓缓沉入水中，里头的高胖开始喘息。那些全舒展开来的丝手，把圆的球藻变形成橄榄球。捆绑在水中的呼吸，咕噜咕噜，滚出无数小气泡。球藻被拉扯，毛球表面长出好几颗活着蠕动的小肿瘤球。就在一声滚出水面炸开的高潮嘶叫，玻璃花缸里的球藻，撕裂成几个小球藻。苍蝇见到这一幕，缩成受到惊吓的跳蚤，不知要跳多高，也不知跳往哪里好。

一二三四五六。球藻分裂成六颗，玻璃花缸显得有些拥挤。达利赶上舞台，花缸的水面上空，还飘浮着高胖喘息的油腻余味。

“怎么了，高胖，发生什么事？”达利问。

“放心，怎么会有事呢？”

高胖声明刚落，盥洗室的门也打开了。那无脸的巨大躯体，提着裤头，正在替皮带尖寻找穿越的孔洞缝隙。

“死苍蝇，过去帮我把裤子穿好。”高胖从玻璃花缸里指示。

苍蝇几个箭步飞上前，把主人的皮带穿上，把拉链纽扣都拉上勾结，把衬衫内衣下摆都整平……所有的动作熟练无比。无脸高胖走回舞台坐稳，双手一撑，身子往后靠着满满的舒畅体态。

“高胖先生，球藻现在变成六颗，你在哪里？”老管家问。

“我分开来了。两颗眼睛、鼻子、嘴巴、舌头、牙齿什么的，都分开来了。还好当时耳朵没被吃进来，身体还能听话，做点事。”

达利一提眼角，老管家赶回厨房。他打开上锁橱柜，站在小高梯上，拨打钟铃电话。话筒上的龙虾没有挣扎。这一次，总机很快就接通高楼层管理人。老管家匆匆报告球藻分裂成六颗，与高胖的五官分散成六等份的状况，同时也询问，是否要直接将高胖移出避难室，寻找医学研究人员或者植物学家，进行治疗分析。这一次，老管家依旧在沉默中挂落那只熟透的龙虾。

这同时，盥洗室半掩的嘴，并不打算沉默，直接吐露日春小姐的追问，“还有人要进来吗？”

整个临时避难室，瞬间又没了声音。连呼出的二氧化碳，都忍住了发抖打牙。老管家赶紧锁上橱柜，蹑手蹑脚钻入干货仓库。两位魔术师持续闭眼，屈膝，进行双脚不能落地的比赛。两个小木偶布偶钻回他们的裤裆，像家猫磨蹭两位魔术师勃起的阳具，留下布料的体味。达利口吻平淡，要高胖小心，不确定接下来还会如何。他夹着笔记本，回到马蹄沙发，刚刚冷却的私处，又开始呼出浅层瘙痒。无法完全勃起，依旧难能忍受。大腿内侧呼吸热气，燃了皮肤，内裤一摩擦，马上又烧出痒，逼着他张开双腿，引来中央空调口坠落的凉风，减少性器的压迫紧张，等待一切都慢慢软化。桌面那只身陷树木年轮的蜉蝣成虫，放弃了残体，放弃了逃脱。它挑衅，扭动一次虫身，那些树轮圈线就弹起一次日春小姐的询问。

还有人……要进来吗？还有人要……吗？还有人……吗？

询问的声音一直在等待。等所有人都放弃了多余的微小动作。蜷缩在舞台角落的苍蝇，怯懦出声，询问玻璃花缸里的高胖。

“请问……我可以进去吗？”

无脸高胖转脸面向苍蝇，双下巴摇出潮湿沙滩的多层浪纹。那颗最靠近水面的小球藻，一次剧烈的伸缩压榨，挤出无数的细致香槟气泡，稳定向上漂抖滚动，离开水面，破裂成一粒粒无法停止的呵笑。
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沉睡是羞于重复的虫

达利在盥洗室里刷牙时，已经醒了。

他凝视洗手台小方镜，生出一串疑惑记录——之后，是不是让笔记本里的第一人称，我，消失呢？让我消失，以此画出一条细线，区分进入临时避难室之后所写入的新记录。真的要排除，我，那取代的会是，谁？还是，他？还是直接以拥有的称谓，达利？就像烙印在牙刷背上的这两个字。笔记本里的我，不是消失，而是轻轻与安静死去，会不会让那条细线更加粗深黑？排除我之后，一直守在空白页的妻子，会不会再度离开？那些溺毙在潮湿纸张纤维里的儿子们，还能认出我吗？即使清洁了每一根刷毛根部，达利也无法发现，“我”沉睡之后的视角是否改变，又还能留下什么记录。达利挤出一截牙膏，不小心掉落脚边的玻璃花缸。六个小球藻的墨绿丝手急躁捕食，纷纷挤出无数薄荷香的小气泡。高胖还在睡，达利为玻璃花缸更换新的清水。镜面发雾了，镜里的刘海还滴着刚才淋浴的热水雨。那对湿脚印躲在镜子后头的深处，一步步停滞壅塞，最后回堵成歪七扭八的印记。等它们走入镜面看不见的角落，是否要排除笔记本里“我”的不安疑惑，也跟着走出镜面里的盥洗室。

坐在马桶上的日春小姐，出声说，“还是不想和我做爱吗？”

达利没有回话，避免和镜面里的日春小姐四目交错。他擦干额头的汗水，把牙刷、刮胡刀收回到口腔清洁器的墙架，用漱口杯装满了水，一转身，找到就堵在他脚边的湿脚印。

“一起去吗？到外头走走。”达利对它们说。

外头的临时避难室，也是醒着的。

达利有把握，闭上眼睛行走，也不会碰撞飞轮脚踏车、举重器、台球桌，和老管家固定摆放的高脚椅。舞台的落差、干货仓库的门把高度，即便他失明了，也不会感到困扰。达利端着装满水的漱口杯，跨出盥洗室，沿着白墙，顺时针方向行走。心底算数步伐，走过一面宽一点的白墙，就回头洒落一些水，给尾随在后的湿脚印。他没有在螺旋楼梯口慢下步调，也没有踏上去，直直走上舞台。差不多数到五十来步，苍蝇正专注表演沉睡衔接术，继续陪伴无脸高胖入睡。累计到一百八十步，就是空无一人的马蹄沙发座。漱口水杯剩下一半清水，他与那对湿脚印，抵达没有新鲜汗味的运动区。一拐入娱乐区，两位魔术师都替台球杆套上工作裤裤管，变成第三只脚，站成满脸疑惑的蜡人像，放任两个小木偶布偶在台球桌的绿绒皮上，进行踢球入洞的足球比赛。达利继续算数，抚摸那道已经坏了的电动铁卷门。这是第一次，他从老旧的铁质纹路，读出让盲人也感觉迷茫的连续凸点。经过铁卷门的开关按键，达利停下脚步，算数的步数混乱了。等秒针爬过一圈，他伸手轻轻按下了深绿色的启动钮。啪嗒一声，刺耳的，嘎啦炸响。他等了一会儿，电动铁卷门并没有被声音撑开嘴，向上卷动，也没有人投来目光，只有身后的湿脚印踢了他的踵后跟。一边算数，一边走在日光灯里，突然止步，呆呆凝视一颗台球的表面，竟然能在光滑的球体表面看见，光，与它爬行的姿态。有时候光会向中央淹没，有时候会集体辐射到台球的背部。过去，这种光的踪迹，只会爬行在沉睡后的眼球表面。现在，醒着，达利也能遇见了。有点刻意的巧遇，久了，频繁了，他也担心是否因此失去闭眼之后才能看见的光。湿脚印跳离地板，踢着他的小腿肚催促。它们绕走在前方，像是一对领路的导盲犬。达利把清水洒落在前方的地板。一踩到水，湿脚印抖擞趾头，开心摇摆脚跟，继续沿着墙走向厨房。原来避难室的白墙，并不如清醒时看见的那么方正，那么规矩，有许多角落与转折地，藏着结构墩和强化支柱，还有不少工字钢骨，被厚厚的防水胶漆藏在纯纯的乳色后头。湿脚印转入厨房，达利也跟进厨房。他没有请老管家打开干货仓库，和只容转身的清洁打扫工具间。

“达利先生，现在才计算避难室的空间大小，会不会有点迟了？”老管家礼貌询问。

“不迟，只是忘了去做。”

“为什么突然要做？”

“……笔记本回来了。”

达利绕出厨房，沿着白墙走回到盥洗室门口，一共是三百二十五步。走完工具间、干货仓库和冷冻冷藏库，再加上盥洗室的沿墙一圈……会不会刚好是一年的天数？他越过盥洗室门槛，浓浓的热雾呼出，濡湿每一根寒毛。湿脚印逗留在外头的避难室，不敢入内。达利独自走入无法测量深浅的热气浓雾，睁着眼，却像是沉睡之后的路径。

水声哗啦，达利走近，是日春小姐在淋浴间冲洗身体。她被热雾烘成了影子。近来，她渐渐肥胖丰肉，仰头冲发，腹肚拉出泥丘墓冢的小弧形。日春小姐全身淋漓，手一拨，湿雾像重落的门帘，中分出裸裎的躯体。她走向达利，拧干头发上的水膜。达利开始软软的肿胀。他不愿意直视蓬松的裸体，一撇开头，发现有人在窥视——高胖躲在滚筒洗衣机的内槽，无脸的他，太高太胖，在机盖的强化玻璃上，挤出一张忘了喜怒哀乐的福神脸。苍蝇躺成日春小姐的影子，不停被浓雾翻身滚动。两位魔术师从厕所上方露出头。三角的头尖与方形的平发，同时裸露。达利定眼一看，才发现他们分别是被数根童军绳圈绑脖子和肢体关节，挂成一对人偶。老管家待在洗手台的小方镜里。镜子那头是厨房，老管家正在准备一会儿要吃的，早餐、午餐或者晚餐吧。瓦斯炉一点火，轰出氧气被烤熟的气味，整个盥洗室的浓雾也瞬间蒸发。两个原本飘浮在雾头、拉弄童军绳的小木偶布偶，重重摔落到厕所地板。它们猛烈捶打潮湿积水的地板，翻闹着孩童失去玩具的别扭，一同哭喊。

“父亲，你就快要忘记我了……”

它们一哭喊，达利的胸口就紧紧压缩。两个小木偶布偶，每一次捶打地面，避难室就翻转一次，就像骰子，只是无法确定滚动之后朝上的点数。莲蓬头持续下着的热水雨，吓出更多团块的雾花雾菇，立即被炉火烘干。两位魔术师从马桶上重重摔落。苍蝇差一点被逼出地板，浮现不是影子的躯体。洗手台的小方镜脱落，掉落地面，碎出一地的厨房。每片破碎玻璃镜面里，都有一位形体不规则的老管家。无脸高胖困在洗衣槽，默认的脱水功能开始启动，螺旋转动的离心力，将大量脂肪从毛细孔甩脱出来。只有日春小姐稳稳站立，没有被不停滚动的空间骰子摇出动态的残影。那对湿脚印出现了，频频从地板上松动剥离，还好积水潮湿，牵住脚印形状，免于炉火蒸发。它们飞快从一团热雾里踢出一根阳具造型的遥控器。达利抓住乘坐雾气飘近的阳具遥控器。这根阳具遥控器上，只有一个深灰的大按键。按键中央是一个红红的圆点，没有任何指示或是说明文字。骰子又滚动，一直滚动。他在层叠的残影里推测，这个按键的功能是……

定时关机——那要设定多久之后，永远进入沉睡，永远不再醒过来？

立体双语——就与那位，谁，对话吧？

频道往返切换——愿不愿意，自由往来K市与临时避难室？

删除——我，会因此死亡？

回前页——上一页记录下来的清晰沉睡是什么？

噪声抑制——请消除老管家、高胖、苍蝇、两位魔术师与他们的小木偶布偶……只留下日春小姐？

录制——只有笔记本能活到最后，是吧？

向前快转——未来，试着与自己，一直也一起，共同活在球藻的体囊里？

向后倒转——可以是这个按键吗？不要被送入临时避难室？让妻子能再爱我？儿子不要诞生在有我活过的K市？更没有成为一名自由的文字工作者，没有采访另一个人，也无须学习，像某个人一样过着生活。

再生——如果还能拥有这个功能……我，或者达利，有什么值得继续的？

秒针只是走了一步那样的久。达利触按那颗红色钮，盥洗室里所有残影消失，不再摇晃。眼前的一切不是停止，只是暂时静止。接着，换成日春小姐开始剧烈颤抖。裸裎的躯体摩擦静止的热雾，才一会儿就老化皱皮，驼了背。她更加剧烈摩擦不滚动的蒸汽，又唤醒新生的紧实皮肤。达利不愿意录制眼前变化，起身退出盥洗室。盥洗室外头，没有静止的人体，也没有暂停的秒针。光的浮游生物爬上眼膜，他的手里多了一杯满水的漱口杯，身后一样跟着那对湿脚印，沿着墙，又重复走了一遍。玻璃花缸的小球藻们，持续挤压出细致的小气泡。苍蝇的沉睡衔接术，继续在舞台上公演。两位魔术师真把身体变成台球动作上的蜡人像。小木偶布偶同时被母球一颗星撞入底袋。经过电动铁卷门的电源开关时，达利没有按下深绿色的启动钮。经过厨房，老管家又一次礼貌询问。

“达利先生，现在才计算避难室的空间大小，会不会有点迟了？”

达利笑着，不迟，只回答，“……只是忘了去做。”

老管家有些迟疑，一会儿后，还是提出达利预先已知的问题，一字不差。

“为什么突然要做呢？”

达利决定不回答，没有说出已经记录脑叶的回答——笔记本回来了。老管家迟迟等待，露出无法接受的疑惑。达利沿墙绕走临时避难室，又回到盥洗室门口，却忘了一共走了多少步数。身前的湿脚印蒸发无踪，手心端着的，不是满水的漱口杯，而是那只熟透的龙虾，挥舞着两只红斑大螯。龙虾夹了达利的虎口肉，他疼了松手，它一个弹跳就躲入光的夹层。达利回头，面对老管家，想说的话黏在喉管肉壁。老管家走到运动区，躺稳在举重长椅，一口气来回几次挺举，突然停止在双手向上的等待。

“达利先生……这时候放弃，好吗？”

这个问题重重落在达利胸口，无力向上挺举。他揉揉虎口的微微疼痛，走到运动区，踩踏脚踏车，让飞轮不经心空转。

“达利先生，已经想清楚离开这里的理由？”

这个问题的重量，让老管家松弛的脸皮都微微颤抖。

“为什么这么问？”达利说。

“猜测达利先生，会想问这个。”

“老管家曾经想过？”

“我是确定了要离开的理由，才决定继续留在这个避难室。”

“老管家的理由是？”

老管家放落杠杆，呼着气，没有回答，只愿意反问，“你的理由是？”

“笔记本回来了……如果重写那些糊掉的记录，再写一些新的……不知道会不会遇见以前的妻子，说不定，儿子会愿意让我陪着他长大，至少愿意让我看见长大之后的他。”

“是一个理由了。”

“或许吧。一直想问，老管家在等什么人？”

“等谁……”

达利哑哑无语，错乱了问题与回答。

老管家调节呼吸，继续举重运动。呼出的声气与二氧化碳躲入杠杆两侧，累增铅饼的重量。达利不再追问，设定最高阻力，用力踩踏脚板。一圈、七天、十二个月、六十年……渐渐地，某一道白墙裂纹，小小开了嘴，没有扩张成K市市政厅边上、那条没有尽头的长巷。白墙嘴缝的后头，反倒投射出地下铁车窗的影像。避难室的白管阳光，薄了影像粒子，只能看见浅浅的模糊窗框。达利加速踩踏脚踏车，投影显像才能清晰。飞轮飞快螺旋转动，门上的玻璃窗，浮出面对面的两个人形剪影。一边是长发女人，另一边是背着书包的清瘦男孩。两人都薄如胶膜，轻如热热雾气，看不清楚面貌。达利用劲踩踏，堆积在肿胀双腿的乳酸，又降低了影像分辨率。在停止踩踏前，气动闸门叹了口气，地下铁啾啾啾启动，驶离缝隙里的站台，开往不知在哪儿的下一站。涡轮脚一停，墙面瞬间冷静成水泥。达利的内衣裤热得湿黏。他把飞轮的设定归零，一站地，气力透支的双脚，抖出害怕的影子。如此摇晃走向盥洗室，如此似曾相识，仿佛在哪张纸页写过，也像是某一次储存的避难室沉睡。他走着，编织一组答复，可以响应“有关留在临时避难室”的所有问题。

答复一，要完成那首偷来的科幻短诗。

答复二，待在这里，就可以放下勃起不全的无力。

答复三，为了，不再与年轻的女学生和二手书店的女服务员们做爱。

答复四，成为一位判决确认永久失踪的丈夫，以及等同死亡的父亲。

这一次，再进入盥洗室，达利转想一遍可能的答案，避免日后有哪一个问题，突然从日光灯罩里抖落，坠落成另一颗球藻，以墨绿丝手包裹他，将身躯全都吞噬。

日春小姐不在盥洗室。湿脚印三级跳，跃进洗手台的小方镜，奔跑在镜面那一边的盥洗室。它们奔出盥洗室，跑到那一边的避难室活动空间，顽皮踢破无脸高胖与苍蝇的鼾声，踩扁了台球桌上几颗红球，还把两尊蜡人像踩得水亮光滑，鲜活假皮肌肤，仿佛两位魔术师永远不会死去。它们最后落脚在举重台旁，跳舞踢踏，陪老管家喘气，跺出无数脚跟脚尖的水渍乱码。老管家从镜子里，把视线丢向螺旋楼梯，手指向上挺举指示。达利这才离开他所处的盥洗室，走到这一边的螺旋楼梯口，把耳朵探向高处的幽暗。他没有听见光脚ㄚ子踩上踏下的扑肉声音，触摸扶手杆，冰凉的不锈钢也没有传来一丝摇晃颤抖。双脚累颤的达利，轻轻弹了一次手指响，湿脚印立即从老管家脚边，奔走靠近主人。左脚印像是博美狗，水渍散发成蓬松的毛丝，摇摆尾巴。右脚印则一身短毛波斯，猫样地来回摩擦他的小腿肚。达利赶集它们，一起回到盥洗室，关上门。他违反老管家口头交代过的生活管理规则，按下了喇叭锁，还挂上边条链锁。日春小姐不在这个盥洗室。达利刚打开莲蓬头，落下第一阵温度舒服的热水雨，热气还没氤氲，洗手台小方镜里传来了日春小姐走下螺旋楼梯的脚步声。她在镜子那边一敲门，这边盥洗室的门嘎啦炸响。镜子里的日春小姐猛敲门，羞得气得两团圆圆的乳房都哭垂了。她大声叫唤老管家，有人锁了盥洗室的门。淋浴间的热水雨凶猛得把每一滴落水声都排流到盥洗室外头。达利假装没有听见喇叭锁被反复大力转动，也没听见门角急撞链锁铁条。

“你害怕我吗？”莲蓬头落下一句日春小姐的话。

“达利先生，门不可以上锁。”门外，老管家也出声了。

达利停歇热水雨。耳垂滴着水，毛茸茸的囊袋接存雨水，简单一擦一抹，草草穿套干净的内衣裤，看起来是刚犯了一次不难受的盗汗。他旋开喇叭锁，落下链锁，大步跨出盥洗室。

“你害怕我吗？”

达利听见了。不是日春小姐重复提问，而是那位中年女性身体工作者的提问。不管是在营运房间，还是这个临时避难室里，没有谁回答她的问题。那女人的声音被光包裹，快速从中年老去，呼出濒死前的最后一口气。

“这件事过去……蜘蛛象也无法原谅你吧。”

日春小姐再往前一步，被巡逻的水蒸气包围，一脸潮湿的哀伤，蹲下身逗弄湿脚印。它们一左一右绕着她奔跑，几圈之后，兴奋奔跑在几朵紧张的热雾团上。有几次，落脚的热雾不够紧张，无法凝聚水分子，差点让它们摔落破碎。湿脚印最后撞进日春小姐的心口，把乳沟晕湿，把乳晕里的蜘蛛象文上泪水色泽。多余的眼泪一哭落，就流向饱满凸出的发亮肚皮，输送到已经封闭的肚脐洞里。这一幕，达利都看见了。他偷偷躲回小方镜相对另一边的盥洗室门口，突然叫喊湿脚印，走入了镜子里的盥洗室。日春小姐含水的光滑皮肤，无法让湿脚印攀附。它们惊吓着，犹豫着，紧张踩踏着那对乳丘。她护着它们，一路走入厕所，坐落马桶，关上了门。她小便的落水声，响彻小方镜这边与那边的盥洗室。达利逼近他所在的厕所，再度呼喊湿脚印。日春小姐则在自己的厕所里，抽取卫生纸，擦拭沾在耻毛上的尿液。湿脚印不小心从乳沟滑落，从门缝溜出厕所，又奔跳进入到洗手台的小方镜。它们无脑计算，这是第几次来回穿梭镜面。左脚印右脚印，互相重重踩踏对方，不时回头穿梭，向镜面那一边的日春小姐摇尾乞怜。达利生气愤怒，打开滚筒洗衣机，连续弹了不知几次手指响，要湿脚印跳入不锈钢内槽。等它们兜几圈，不情愿奔入洗衣机内槽，达利关上门盖，设定烘干功能，刻度十的计时长度，毫不迟疑按下启动钮。湿脚印被滚乱身形，左与右都奋力冲撞厚厚的强化玻璃盖。如此鲁莽只让它们碎裂得更快。日春小姐离开厕所，整脸趴上了小方镜，却无法穿越到另一边的盥洗室。

“你要害死它们吗？”

达利待在镜面的另一边，冷静说，“它们是从我脚下走出去的……”

日春小姐重重跺脚说，“这就是你最擅长的？”

湿脚印跑得像是发电实验的白老鼠。高速自转的内槽，涡轮旋转，时间钮没有被谁切断停止，无方向地向所有方向螺旋延伸。达利凝视滚筒洗衣机，那种永远分离的熟悉悲伤，在鼻头凝了一堆酸水。强化的透明玻璃表面，开始升起薄薄的热雾。日春小姐将门外的老管家拉进盥洗室，哀求协助。

老管家对镜子那边的达利说，“是不是让它们自己决定……”

不知是镜面的哪一边，哪一个玻璃花缸，哪一颗小球藻空肚里的高胖，透过扩音器，传来睡意浓浓的询问，“吵什么呢……什么事呢？”

不知是谁，弹了一次手指响。

达利默默中止烘干进程，打开强化玻璃盖。一整朵雾花烘得绽放，稀薄湿印呼飞出来，无法分辨剩下哪一只脚趾还是踝骨。它们奔向洗手台，冲入明亮的镜面，扑出水的蜜粉，让镜子两边的盥洗室都生雾了。其他人陆续走进同一个盥洗室。老管家说明状况，所有人都静静等待。日光灯慢慢拨开雾气，让厕所无从隐瞒，连晾衣架细杆子都不敢多生暧昧。苍蝇指着干燥的地板喊，在那里，在那里。那里是一片湿气刷过的地板，一朵稀释只剩薄粉的湿气飘落其间，无法判断是右脚还是左脚。日春小姐赶紧进入淋浴间，不管雨水温度，以莲蓬头制造最大雨量，四周洒水。下一步的湿脚印，沾了水，显现几根不成形的脚趾轮廓。再下下一步，勉强恢复脚踝的半圆肉感。多了这几步水，湿脚印总算返回淋浴间。它们没有多打扰一个小涟漪，栖身在积起来的浅水摊，一步都不敢发抖。之后，所有人都静静走出盥洗室，不管是从小方镜的哪一边。
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妻子壳

如果有水，这对湿脚印会活得比我们每个人都久吧……

在新生的困盹来临之前，达利把这段话记录在笔记本。

他靠坐在马蹄沙发，担忧湿脚印对他可能生出的恨意，会把盥洗室的地板全都踩湿。他眼睛一闭上，儿子突然扑上身，通知说已经分派到红石榴公墓，担任守墓园丁。儿子又再向他乞讨一个名字，他却没有一个名字。一睁开眼，苍蝇接过老管家的工作，尽责喂养玻璃花缸里的六颗小球藻。秒针越走越快，达利只好靠着半坐，又沉睡了光虫漫步一趟眼球的长度，没有遇见谁。等他苏醒过来，还是清晰听见儿子乞求一个名字的声音。几只光虫跳过靠近的秒针，他眯着眼皮，把这些散乱的浮游生物抓入笔记本的空白夹页。

湿脚印差点烘干消失的事件之后，日春小姐持续以裸背面对达利。她频繁离开盥洗室，引诱两位魔术师、小木偶布偶们、苍蝇、无脸高胖，在避难室的各个角落，以双手、嘴与舌、推扶集中的乳沟，堆栈水溜溜的高潮呻吟。每一次，她都要两位魔术师进行比赛——谁能忍耐她比较久的爱抚。日春小姐没有褪去两位魔术师的衣裤，拉出他们的小木偶布偶，左右各握一个，分别挑逗两具已经浮肿的织布。日春小姐的左手勾起一条布大腿，倒三角脸魔术师的大腿也凭空吊高。她的右手食指揉搓另一个布肚脐，国字脸魔术师就把嘴唇框成舒服的圆杯口。他们都努力不让血液流向私处。软趴趴的小木偶布偶，长出不少骨肉，不完全受他们控制。小木偶布偶全身的缝纫线和纽扣铆钉，被充血的海绵体撑裂出伤口。两位魔术师每次都是同时僵成人条，抢了几口空气，瘫痪在马蹄沙发，躺成布料自然时候的软柔。他们与它们在肢体抽搐时，舞台上的苍蝇也共同忍耐。苍蝇顶着硬邦邦的裤裆，把最后一勺炖饭，抖落玻璃花缸。一团黏稠色饭，化开成凋零的落樱，抚摸水乳再摊成更细致的米粒。小球藻纠结张网，炖饭很快被墨绿丝手捕抓吞食。一缸浊水，很快又透析成洁净的透明。苍蝇用指尖凑近漂浮在水面的那颗小球藻。小球藻伸出一根墨绿丝手，盘住指尖肉与粉红指甲，包裹住指纹，试探着苍蝇的体温。一次僵直，苍蝇醒着高潮，扯断了那根球藻丝手。高胖喊了一声疼，那截捆绑苍蝇指尖的藻类纤维，迅速枯萎，干燥成焚烧后的冥纸，等苍蝇茫然几次眨眼，就被压成灰烬。

达利也眨了眼，从浅层的沉睡表面苏醒过来。他注意到，有一小截枯死在皮层里的丝手，活出了动物性格的灵魂，领着钢珠笔的小圆嘴，说出一段他在沉睡期间新培植出来的记录。

离去之后的妻子，终于尝试了。

两个小木偶布偶在她的锁骨皮肤磨蹭爬行。达利，无法面对妻子陶醉的表情。在临时避难室里的，我，只能阅读泡了水的笔记本，困在纸页的裁切边缘，回想受潮之前的记录，或者学会一位陌生路人的目光，看着妻子享受布制手与脚的抚摸。达利与我，都无能堵住钢珠笔的嘴，谁醒来，都无能撕去已经写下的这一页纸，也无能在这一次浅层的睡眠里，放下笔，改写另一个正在发生的记录。这种无力感，让达利连喘息都难受，而我的勃起不全，也让秒针一刻度一刻度，将疲软堆栈成无法孵育的累卵。

几乎每多写一字，翻至下一页，早先一些的记录，都会坠地，如玻璃般死去。

就在高潮来临之前，妻子突然抖落两个小木偶布偶，一眨眼，就站在我与达利面前。妻子是如此靠近，达利与我，都被那散发鱼鳞光的裸露皮肤压迫窒息。妻子是如此兴奋，两边的乳头，就如日春小姐，长时间立正站成一对护哨的螺丝帽卫兵。妻子靠近心脏的那个乳晕，不知何时，豢养了另一只蜘蛛象，是活的象身，嫩的蜘蛛长脚。在沉淀的黑色素的圆皮圈里，一样只有刺上简单轮廓，来不及文入色料。这只蜘蛛象，戴着马戏团小帽，身背上披着小坐毯，那细长的蜘蛛脚，频频尝试越过妻子的乳肉山沟。它始终没有勇气，跨出达利与我都不再吸吮舔舌的这一小块牢笼。这只蜘蛛象，如此忧郁，请求达利与我，再一次尝试，那些已经陌生了的吸吮动作与舌尖的爱抚……达利与我，能否再一次拥有“继续录制”的功能键？

达利合上笔记本，剪断了一条记忆线。切断的同时，他无法确定，写在笔记本里的“达利与我”，是不是指涉另一个男人。而攀抓着这条线任性繁殖的问题，一如过去，开始追逐苏醒之后的他。

这只只有线条轮廓的蜘蛛象，要走去哪里？

它会愿意移居到脚踝，或者迁徙到肚脐下方？

妻子皮肤一直有种黏性，蜘蛛象能完整逃出乳晕的网纹？

真的逃脱，失去皮肤的刺青，又能怎么活下去呢……

成串的问题从白太阳的玻璃天空，雪花一样飘落。掉落下来的光纤，一开始是白晶粉，飘摇过气流的缝隙，染了光影体色，坠落地板，撞成黑色的霜雪。被中央空调挥发死去的湿脚印，活成干燥的灵魂。它们集体走过黑雪，踩出懂得哭泣的脚印。全裸的日春小姐，跟随在它们后头。她每走一步，就有一根手指、一绺假发、一类表情器官，慢慢蜕变成妻子。每走一步，那影像不停重叠的下腹，就渐渐垂落成人体葫芦。达利不愿意相信，那像是一座坟墓的肚皮，不管是谁的，里头已经埋了一棺满满的羊水，躺着谁的，或者不知是谁的，未成形婴儿胚体。

由日春小姐变成的妻子，也曾经说过，“为什么不愿意和我做爱？”

当时，我答复妻子，“你说过，怀孕的时候，不会引诱我和你做爱。”

走到眼前的妻子，接走了话，“那时候我们三个人都醒着。现在，我们都沉睡在你的笔记本，只有你一个人醒着，醒在一个不知道在哪里的临时避难室。”

达利无法移动躲避，只能反刍声音，“可是，你不曾真正爱我，不是吗？”

“一直待在这里，剩下的问题，只是时间……”

妻子说完，僵硬凝视着达利。她的头颅像被挤压的葡萄破裂表皮，准备下一个周期的蜕变。在膨胀的静谧中，日春小姐全身汁液地爬出妻子的外壳，再滑溜溜钻入达利的眼洞窟窿，被瞳仁深处镀上漆黑，消失无踪。

就这一秒，他听见了手腕内侧的脉冲，慌忙袭击不锈钢蝴蝶扣。

最后一根柳叶秒针，蒂结在表盘中央，依偎着脉搏的冲动速率行走。两地时间窗口里的短针，逆时钟方向快速飘移。达利赶紧拔起龙头，轴芯并没有阻止发条弹簧与齿轮机械组装置。又一次脉搏，秒针顺时弹一格刻度，第二地短针则逆时绕走一圈。机芯序号已经失去诞生出厂的那一年。不再量产的古董机芯，透过深埋皮肉的蝴蝶扣，偷走了达利全部的心跳，与秒针一起叛逆。他无法判断秒针的步伐，与第二地的时间是否还活着。慢的秒针，快的短针，都在日光里生出千万条发光的蚯蚓。它们爬行，拉扯管状表皮，融化留在眼前的妻子胶造的乳白躯壳。达利推想，在天花板后头靠近柏油路面的土壤里，真的困住了那些光体蚯蚓……它们张开尖口，拉动皮肤，滑行前进，不停将泥土吞入油亮的管体，消化排泄出来的，却是时间。从吞食到排泄，一条发光的蚯蚓，这一生究竟能过滤多少泥土？谁都无从计算。大部分的生命期里，所有蚯蚓都只能不停吞入最大口量的泥土。它们只能待在土壤里，活成一条尸体，直到落下热水雨，才纷纷爬出阳台花盆、黏在下水沟的壁缝，或是吞下大量死去的玻璃虫，钻出柏油路面，渴望被太阳暴晒成条条干尸……日春小姐依旧躲在他的眼窟窿里。半透明的妻子壳，慢慢软化，躺在黑雪地上，再被新落下的黑雪覆盖出一层薄霜。就在妻子壳被黑色霜雪埋葬之前，秒针偷偷许诺她的乞求，让她栖身在表盘的刻纹浅滩。软化之后的妻子壳，摇晃着崩裂开来的头皮，对抗机芯里的止逆挡，使劲推动秒针逆时针方向行走。每倒转一格刻度，妻子壳就多活化一寸肌肤，多分裂增生肌肉。等秒针逆转一圈，就繁殖出一颗胃囊或是泵浦心脏。妻子壳稀疏的白发，重新灌染机油的标准黑色光泽，就连受潮久年之后生出霉味的私处，都氤氲缭绕低温鲜奶的香气。秒针在海浪沙滩的潮汐带，逆转，直到妻子壳重新填满血肉器官。天花板玻璃罩终于不再抖落光粉，妻子壳躺在表盘里的沙滩，被一层黑雪覆盖埋葬。终于，她愿意停止呼吸了。达利拨开霜雪，妻子壳裸裎的表皮，凝成一层不透明的乳白软脂肪，再次硬化成一具安全的躯壳。沉默的长度，刚好让虫体完成羽化。第二地时间的短针锥尖，在妻子壳的额角，划破一小口。低温干冰从破口涌出，一个全裸女人，第二度挣扎爬出妻子壳，蜕变出另一个日春小姐。新生的日春小姐穿越蓝宝石透明表盖，牵引达利，回到马蹄沙发。她解开他的裤裆拉链，掏出微微肿胀的疲软阳具。她跨坐，导航那艘失去风帆的单桅肉船，划入被汹涌海潮填满的崖洞。达利无法阻止日春小姐蠕动，也无法停止逆时绕圈的柳叶秒针与短针。肉船抵达洞穴最深处时，撞毁了一次不完整的射精。如此浅层的快感，连最轻微的痉挛都没有。她看一眼他，他避开她，看着瘫躺在表盘里的妻子壳。日春小姐抚摸饱胀皮脂的下腹与耻骨，没有多说一句，抽高身子，离开交尾的马蹄沙发。裤裆拉链张大了嘴，哑口无言。日春小姐伸出手指，穿进蓝宝石玻璃表盖，拈出那具妻子壳，折叠成泄气的橡胶娃娃，交给老管家。她弹了一次手指响，厨余处理器启动马达，一声嘎啦炸响，妻子壳的胶囊皮身，被双轴心绞盘撕碎消化，排泄到不知处的下水道。

达利看着，某一个眼角，汩汩爬出一条落单的泪虫。这时，苍蝇也踩过黑雪走靠过来，凑近他的耳朵，小音量口吻坚定。

“老哥，我真的爱上日春小姐了……”

达利把黏答答的垂死舌头收回裤裆，那个鲜少张口多话的拉链嘴才补充说着，“没关系，谁说的，都不用介意，这只是另一次羞于重复的沉睡。”

达利不相信拉链嘴的提醒，瘫软全身紧闭眼睛。光悄然钻进内耳，在那只蜗牛软肉上撒落盐粉，让它慢慢溃烂，溶解出体液水分，淹了溺了听觉与平衡。这一次，苍蝇没有嗡嗡飞舞，日春小姐也不在，其他人全在临时避难室里失踪，就只剩下老管家，还有那具愤怒涡轮旋转的厨余处理器。小得无须眺望的避难室光亮空间，在白墙里生出遥远。达利走到厨房吧台前，在高脚椅上翻开笔记本，撕下一张空白内页，将这张纸摊平在桌面。

“达利先生，以前曾经撕过笔记本？”老管家问。

“从来没有。”达利按压笔记本纽扣。

“这一张是空白的，为什么要撕呢？”

“不撕下来……我无法醒来。”

“发生什么事？”

“……全都写在这张纸上。”

达利把内页纸推上前，老管家拿起这张空白的纸，凝视着也犹疑着。达利不敢闭上眼睑，担心一次眨眼，就会看见空白的内页，被谁，写满——时针分针分离之后哀伤，星期窗与日期窗的短针抱怨，以及光体蚯蚓往返爬行的疲倦，可能还有妻子壳不停羽化面对快要来临的交尾恐惧……老管家翻到背面，再一次凝视与犹疑，直到达利的眼珠强迫凸出，分泌还没爬出的泪虫。

“真的只是一张空白页，撕了，没关系。”达利说。

“笔记本里会重复的，其实只有空白页，是吧？”老管家问。

“空白会一直重复，长出新的空白页，笔记本却不会变厚……这件事，我也是刚刚发现的。”

“这张空白，达利先生希望怎么处理？”

“跟那些读过的杂志报道一起……”

“那写在这张纸的记录，怎么办？”

“重复的，不能再写。”

“不停重复写和记录，不会更深刻，更能牢牢地被记住吗？”

“那会是一种惩罚……以前记录的细节，在懂得害羞之后，它们就会交尾，繁殖出新的东西。”

“新的记录吗？”

“新记录……”

“就像各位先生被送下来之后，告诉我的一些事，会慢慢取代我以前的记忆……”

“如果是这些，那我真的不需要它们。”

“那在绞碎之前，达利先生是不是要给这张纸一个日期？”

“为什么需要日期？”

“那些杂志报纸都有过出刊日，就像婴儿出生，接生医师会为他们决定，是哪一天的几点几分几秒，写在儿童健康手册里。”

“在这个临时避难室，需要吗？”

“不用精准正确，只是给这张空白纸，一个开始，或是曾经开始活的日期。”

“记录出生的那瞬间，婴儿不就一秒一秒往死的方向过去。他们只是开始活着而已。”

“好吧……这是达利先生的决定……”

达利凝视深植在角质皮肉里的古董机械表。留存的大秒针与两地时区的短针，不再像博美狗神经质地在原地螺旋绕圈，追踪鬼狗影子的尾巴；也不再反骨逆时行走，自体繁殖出改写的胎盘素。两根针系在松紧未知的发条弹簧装置，一个刻度一个刻度，持续疲软趴趴。

“老管家，写在笔记本的东西，开始回头看我了……这一页会接连前几页，或是后几页的记录。它们是想混淆我……它们就像跳蚤，不管是睡着还是醒着，我都猜不到，它们要跳什么方向，跳多高，跳多远。”

“是因为泡水的关系？”

“泡水只是让它们更自由。”

“这些方向、高度、距离，听起来，像是达利先生沉睡之后的时间？”

“应该是沉睡之后的定时器，就像码表，按一次开始，再按一次就停止。不管计时几次，只要一按归零键，又会回到原点。码表显示的，不只是时间的长短。”

“达利先生觉得，那会是一个软趴趴的码表？”

“不管过去的记录写得多清楚，现在都没有力气了。只要我待在避难室，这个码表，最后也会累得不再按下计时……记录沉睡的哪一天，在笔记本写入时间点，这些，一点意义也没有。”

老管家回以浅浅的微笑，两人都没有再多说一句。

临时避难室里，光纤里，空气里，发光的透明蚯蚓样微生物，再度攀爬达利的虹膜表面。这些以浮游姿态而活的原虫，以软件的体毛触感器，刮出达利鼻头深处的酸涩。他紧闭眼睑，不让染上荧光酒剂的泪虫爬出缝隙。老管家打开厨余处理器，熟悉的马达运转声，不再愤怒空转轴心齿叶。眼皮里的光体原虫在气旋里空转。空白纸张被冲入下水口，撕裂，分解得更细碎更细碎。达利放生干燥枯竭的浮游尸骸，打开笔记本，在撕去的那一页空白之后的空白页里，以钢珠笔的圆尖，爬行出墨色蚯蚓——绞碎声，是从红石榴墓园后头更遥远的另一个土葬墓园传过来的。说不定，比下水道的漆黑尽头，都还要遥远。也说不定，如此遥远的不知名墓园，才是适合死去与草草掩埋的地方。不管是我，或者是达利，怎么无视羞愧，安心待在这个临时避难室，等待某个不属于沉睡也不是苏醒的缝隙，尽一切可能，从这里发光的空间出发，一直步行，走到自然死去的最后一秒钟，达利与我，都无法抵达那个已经刻好我们坟冢碑文的遥远墓园。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

沉睡之后诞生之前

在球藻分裂之后，苍蝇渐渐不再拍动翅膀，也不发出飞蝇声，经常潜身在玻璃花缸的视线死角，躲着，回味偷尝过的糖果甜味窃自发笑。停止不知为何的痴呆鬼笑后，苍蝇经常蹲在厕所马桶，喃喃自语，仆人不是保姆，也不是男性身体工作者，没有任何纸订契约，更不应该陪伴入睡这类的话。淋浴的无脸高胖听见了，没有搭理。小球藻们，不管什么触感器官，一挤出群体小气泡，苍蝇还是乖乖躺平在舞台。高胖的头发紧贴头皮，展现兴奋的油腻生命力。苍蝇一躺下，头发引起静电，自动结起扎实的辫子。这几回，苍蝇不时拧捏大腿内侧的皮肉，疼得不犯困，直到无脸高胖懒得再翻身，玻璃花缸里冒出包裹鼾声的小气泡，他就偷偷拿出工具间借来的小剪刀，铡断那些纠缠睡意的发丝。离开舞台回到马蹄沙发，苍蝇稳稳沉睡，不再让很多个胖瘦不一的高胖，钻进趾甲缝，吞咽他的父亲，还有那位和他上床睡过的女秘书。

这一次，中断睡眠衔接表演，苍蝇猥琐凑近打台球的达利。正在预估母球滚动路线的达利被打扰，生出厌恶不想搭理。

苍蝇顾不得鄙弃，捂着手，抖着音，“老哥，你听我说，我偷偷上去了……”

“你偷偷什么？”

“老哥，你不是要我们‘想想怎么离开这里’？”

那是多久以前的事……达利无法判断。他晃动不滑顺的球杆，撞得白色母球也不耐烦，躲入底袋。被撞的红球两颗星之后，又硬碰另一颗红球的火气。他大动作转身，球杆敲中坏废的电动铁卷门，引起门后空荡荡的回响。

无脸高胖翻身了，小球藻骂出沉睡中的呓语，“那个谁，去哪里啦？”

两位魔术师则被铁卷门后头的空心回音惊吓，从醒着的避难室，潜入小木偶布偶用布织出来的深度沉睡。

苍蝇绕到台桌另一头，用力指向螺旋楼梯，小声说，“我偷偷上去过了。”

达利放下球杆，望着已经长出衰颓鄙夷外形的苍蝇，“什么时候？”

“老哥，我当然不知道多久以前……反正在上次保镖下来之后吧……也可能，我开始当仆人之后没多久的时候。”

苍蝇有点赌意气，敲敲那只失去动能、芯片也失去日期记忆的电子表。

“你那只表，不打算请老管家帮你处理掉吗？”达利说。

“它是坏了，很烂……我家那个白痴老头，就只给过我这只表，也没有真的一次准过，还是直接从他手上拨下来给我……反正只是习惯了，没戴着怪不习惯。”

“戴着很好……”

“老哥，你没听见我说的？我上去了。”

“所以……你走上去了，出去外面了？”

“当然没有。我是走上去了，可是走不到头。摸黑走了好久，最后累到走不动，我怕会渴死饿死，只好下来。真的会累死。”

“发现了什么？”

“什么都看不到，全是黑的。一个鬼一个门都没有。”

“你现在告诉我这些，为了什么？”

“老哥，你不想离开这里？”

“现在不谈这个了……”达利俯身台球桌，以一颗红球瞄准另一颗红球，来回抽动两次，就草率撞出一颗星。没有任何色球滚进中袋底袋。他绕过台球桌，从底袋捞出白色的母球。一摆上台面，达利就发现了，白色母球等比例缩小了三分之一。他拿起母球，端看，接着说，“……楼梯确实是出不去的。”

“没有走到最上头，谁知道楼梯最后通到哪里？日春小姐之前也走上去了，你不问她？”

达利摇头，把小三分之一的白色母球，藏置底袋。寻找另一颗红球，再撞击另一颗一模一样大的红球。苍蝇拽了一把空气，抢下球杆，拉着达利，轻手轻脚走到螺旋楼梯口。达利没有反抗，只是被拉着走着。两人一起仰看漆黑的高处。达利忘了有多久不再这样盯看螺旋楼梯的深处，看着看着，螺旋而上的阶梯纹路，他突然生出猜疑——会不会，这上头其实就是K市的天空，只是失去太阳、失去白天、连夜晚都失去所有光的天空……盥洗室的门突然打开，日春小姐走出来，半边身躯黏了潮湿的泥粉细沙，另外半边则是完全干爽。仿佛她刚才侧睡在潮湿的沙滩软泥，只是忘了在哪片临海沙滩，还是K市的哪一条湾河滩。

“你要离开了？”日春小姐提出问题。达利没有准备答复。

老管家离开干货仓库，也走到螺旋楼梯口。老垂的眼袋，睡出一对愿意永远冬眠的肥蛹，充满水与蛋白质的浮肿。只要蛹没有破，就不会泄露任何沉睡时发生的。肥蛹的眼袋周边，在这次沉睡期间，繁殖出大量黑褐色老人斑，可能是癌症病征，也可能只是再一次提醒，老管家不知道多老了。乳晕里晃动的蜘蛛象，用光纤织了网。达利紧闭嘴唇，担心溜出嘴角的一字一句，还没写入笔记本，就坠落蛛网，被它的象鼻与嘴捕食。

日春小姐移开脸，声调稳定地告诉老管家，“我怀孕了。”

苍蝇哑然，倒吸一口气，退了一步，脚踝撞上了螺旋楼梯的第一阶。苍蝇马上一个大步，远离螺旋楼梯。躺卧舞台的无脸高胖，乍然起身。小球藻们没有动静，无法分辨高胖是否苏醒，还是继续耽溺在谁的脑叶，啃食着谁的父亲埋骨残肉。两位魔术师也从小木偶布偶的布料纤维钻出身体，梳高肉耳朵，同时拉长布耳朵，警戒接收飘摇过来的窸窣。

老管家垂落肩膀，露出以为老朽不堪使用的惊喜脸皮，“那……会多一个人……”

日春小姐合上两片糌粑软的唇瓣，学达利先前的沉默，一个字籽都不愿意吐出。她只是盯着达利，钻进他深褐色瞳孔里少量的标准黑。

“不可能……我是唯一不可能的人。我没有跟你做过爱。”达利说。

“醒着的时候没有。那一次你睡着，我剥掉身体的避孕器。之后，月经就没有再来了。”

之后，是哪一次？

在那之后，入睡与醒着的时光，在恒久照明的日光灯下，全都纷纷说谎了，迟到了？当日春小姐一入睡，那些偷偷留在阴道深处的精子，开始偷偷游向子宫，与输卵管释放的一颗卵子，完整结合成机芯。子宫圆盘上，没有数字也没有刻度。精虫头咬合肉床的齿轮轴，不顺时也不逆时，忙抖着未断落的尾巴。那唯一一根的尾巴尖针，不确定要指示秒分时、日期星期，还是躲起来的弦月满月。这颗受精卵，懂得害羞，是不是会透露K市与临时避难室，这两地的时间，是否出现落差？不懂害羞，它会不会任性地开始往死亡的万年历，进行分裂？

这颗受精卵任性地做出躲藏的决定，不打算任何回应。当日春小姐醒来，它就暂停分裂，睡成一粒不会腐烂的干燥种子，沉沉等待日春小姐下一次悠长的沉睡到来。它则悄悄地苏醒过来，窃取宫肉的墙壁、脐带、羊水与所有可以让它继续分裂的养分，害羞任性共同附生，偷偷活下来。一点都不觉得，离开之后，会感觉到什么疲累。

不管是否离开，达利望着看来只是发胖的肿胀肚皮，被巨大的疲倦压出睡意。

“在避难室里，没有谁可以证明，谁也不能证明什么。”达利说。

“没错，我是在骗你，不可能是你的。”日春小姐说。

“日春小姐，为什么把事情模糊了？”老管家问。

“老管家，是谁的不重要……”

“我无法决定，其他先生是不是永远待下来。我们也不能确定，出生之后的孩子，愿不愿意留在这个避难室……达利先生，不是吗？”老管家提出问题。

达利不愿意翻出准备好的答复，一只脚尖，搁置在螺旋楼梯的第一段阶梯，提出反诘。

“老管家，孩子是你的，会阻止他离开吗？”

这个问题，安静滑入不锈钢扶手栏杆骗来的光亮。达利落眼螺旋阶梯面，一同静默等待下一个追问，或者值得写入笔记本的另一个眼神。

老管家垂落头望着日春小姐的腹肚，断续重复，“我的孩子，如果是我的……我……”

“不要说！”日春小姐愤怒阻止老管家，对达利说，“全都离开这里，最好全都躲回到K市，永远不要再被送下来。”

她流出淡净的泪，回到盥洗室，关门扣上喇叭锁，加挂链锁。没有人上前敲门，规劝有关锁门的生活公约问题。

“老管家……我想走上去。”达利说。

老管家没有阻止，也没问登上螺旋楼梯的缘由，只是礼貌询问是否需要水和干粮。达利没有考虑这些，摇摇头，追上一格阶梯，开始向上踩踏。就像过去，前往报社、杂志编辑部交稿，他不搭电梯，习惯走有火警求生功能的楼梯信道。很简单的动作，踩上第一步之后，只要不停下第二步，就可以接连到第三步，再踩上第四步……不管要到第几楼、有多少阶梯段，只要一直往上提起另一个膝盖，向上踩踏，最后总会走到应该抵达的楼层。十来步之后，达利的脸潜入光亮与黑暗的灰色阶领域。发丝上的光泽抛弃他了，直接同化成漆黑。他向下看，上半身游在水与油之间的奇特灰介质，下半身则还被日光灯光纤咬着。再走几步，他失去举到眼下的手掌，双脚则踩入稀释的水银层，一转动脚踝，水银层就飘摇成K市盆地的夕阳云梯，向周边流现形体。再多两步，达利消失在全然的漆黑。这种漆黑，连最死寂的无灯墓园，也养不出来。苍蝇跟在后头，半身还困在水银云层。老管家和上前的无脸高胖与两位魔术师小木偶布偶，都被恒亮附身发光，无法对焦。他们被漆黑抹成失明者，不停摇身探头寻找。达利继续拉动下一步，沿着扶手栏杆外缘，绕着螺旋楼梯的中央圆柱，向上落脚。每一步都踩得稳健，以保持体力。就以三秒一步的速度向上走吧！他如此估算，就听见心跳，一步跳一次。那时不时疲软、慵懒、赌气的宝蓝柳叶秒针，在漆黑里，也跟上步伐心跳，稳定均速飘移。

这段路，依照苍蝇的说法，还不知道要走多久……刚有这念头，达利突然撞出一声闷，头顶磕到了水泥墙之类的硬物。消失的手搔了头，麻劲还没转成疼痛，又有人撞上他的脊背。是苍蝇。身后的这团漆黑物，根本说不出话，喘得比刚夺标的赛马还要接不住上下气。那些刚喘出来的热气，立即失温，微弱垂危，身后的人形才慢慢立体，勾勒出苍蝇的轮廓。这时，已经消失的他自己，也在黑暗空气的排斥下，浮出各部位形体线条。是他熟悉的自己。达利往下探眼，已经溺毙的视线直接穿过苍蝇的立体轮廓，坠落到螺旋楼梯的最底部。

那里，是一个光亮点，小得如同一粒白板药丸，遥远得像鬼像魂幽冥飘抖。不管如何对焦，那个光亮入口，都是雾丝丝的。

“怎么喘成这样……”

达利一开口，声音，就坠落了——怎么喘成这样——沿着看不见的视线，穿过漆黑的苍蝇轮廓，一直往下坠落。就连那轻微的质疑感觉，都尾随坠落，最后都被那小小的光点吸食吞噬。隔了好久，等那些比较轻盈的、偶尔会飘飞起来的低温喘息，也被那个小光点引诱，纷纷坠落过去之后，苍蝇才能说出一段完整的句子。

“老哥，我以为我跟丢了。你的脚步声，一下就变得很小……我是用跑的，才跟上你。”

苍蝇的这段话语，在说出的瞬间，散成长翅的蜉蝣成虫，一只只飞奔到小光点。它们向往光亮太久了，飞离得太快，达利差点就无法听清楚，那些藏在振动翅膀里不停重复的问题——是吗。是吗？又会出现一个孩子……那些无数渐渐靠近死去的下一个孩子……

“老哥，为什么停下来，再往上走吧？”

“撞到头，不能再上去了。”

“怎么可能？不可能这么快就到顶……”

苍蝇喃喃叨絮，一字一句坠落。他从内圈借道，绕过达利往上走，才多踏上几格，无预警重磕到头，痛得哇出声——怎么有墙？有墙，就真的没有出口了。不可能，不可能——苍蝇的话语不停长出翅膀，向下俯冲穿过漆黑的达利，向下飞扑到那个小小的光点。苍蝇突然滑跤一段阶梯，跟着声音蜉蝣往下飞落。达利伸手要扶住漆黑的他，苍蝇却整个人直接穿透达利的身体，摔落在下一个螺旋半周的阶梯面。达利没有伸手扶助，苍蝇迅速爬起身，又再坠落几只疼痛的哎呀虫身。达利向上触摸，是冰冷坚硬的水泥墙。

原来不是漆黑的天空，只是另一面失去日光灯的天花板……

达利往下看，还好，这些想写入笔记本、临时储存在头颅里的话语，并没有羽化出薄翼翅膀，钻出他的头皮，飞坠到那遥远的小光点。他小心往上多走几阶，屈成会爬楼梯的柔软弹簧，探索这片没有一管白太阳的夜墙。扶手栏杆、不锈钢阶梯、螺旋楼梯的中央支柱，这些作为支撑，或是可以被触摸的，连一颗固定的铆钉也没有，全都直接没入水泥天花板，仿佛在建构之初，是先将楼梯做好了，才另外施工，做出隔离的辅助板模，灌落沙砾水泥浆，把上方的螺旋阶梯通道全部封死。

“有出口吗，像是闸门，或是什么马路上的人孔盖？”苍蝇说。

达利抚摸所有被螺旋楼梯包围的天花板，先摇头，才又张开嘴，让话语迅速钻出双唇，坠落成回答——没有。在容不下其他浓稠颜色的漆黑里，达利望着这两只蜉蝣成虫，盘旋向下，沉没小光点。直到他再次听见自己和苍蝇的呼吸，也看见两人的呼吸，流失温度，变凉了，也坠落了，他才坐落阶梯。

“坐一下，先休息，”苍蝇也坐落阶梯，调节呼吸，“老哥，你觉得这个天花板后头，有什么？”

“你觉得呢？”

“下水道吧。”

“怎么知道是下水道？”

“我们在一个下水道的临时避难室，不是吗？”

“老管家也是在没知觉的时候被送下来，他怎么确定？”

“如果不是，我们在哪儿？”

“说不定，是一个实验室……说不定，避难室里安装了很多我们看不见的针孔摄影机……我们只是白老鼠。”

实验室？白老鼠？苍蝇讶异地张开嘴，想说的话没说出口，堵塞喉头舌根，在漆黑里慢慢膨胀，压迫苍蝇几乎无法呼吸。他急急倒吸了一口氧，缓缓吐出的气，飘落的速度就慢一些。

“墙的后面，都是厚厚的玻璃……”达利继续说，“不知道死了多少玻璃虫，才烧出这么大的临时避难室……”

“玻璃虫？”

“是，就是你曾经卖给我的消息，玻璃虫。”

“那是我瞎编的。”

“我知道，所以才能免费。”

“没收钱，就不算是我卖出去的消息。”

“没关系，无所谓……不过，我已经写到笔记本里了。”

“老哥……这消息有价吗？”

“只是一个瞎编的小故事，算不上消息，不是吗？”

“这样我还能说什么……那现在，怎么办？”

“你的电子表还能用吗？”

“显示器都裂开来了。”

“不是要看几点几分……还有电吗，夜间荧光显示？”

苍蝇猛烈点头，把漆黑捣得晃动。一朵荧光从黑暗中绽亮薄光。达利摘来这朵似蓝似绿的荧光，靠近他的古董机械表。不管外头的K市是醒亮的早晨，还是烂醉的午夜，电子表的荧光漾漾欺骗秒针，缓慢下来，比每走一步阶梯面的想象秒数与计时脉动，再更缓慢地顺时针方向飘移。直到机芯开始打瞌睡，剩余的呼吸力气，引不起自动上链的兴趣，钟摆打了哈欠才勉强推动齿轮，滚动不太搭理的弹簧。有几步，宝蓝色的柳叶针跨步滞留，几乎就要昏厥，睡成羊齿蕨的新生嫩芽。达利心头一紧，脉搏带来一波波的浪冲，整个发条装置才从浅层睡眠里薄薄苏醒，发了一整圈刻度的床头脾气。

“好像是故意的。”达利说。

“老哥，你说的是什么意思？”

“这根秒针，会不会是故意迟缓。不是避难室的时间软了慢了，也不是真的要停了，就只是这根秒针的每一秒，都迟缓了？”

“老哥，你这样说，我头就大了。”

“很久了，好像还没被送下来之前，这根秒针就是不愿意一秒一秒走……看得出来吗？”

“说真的，老哥这支复杂菜单，从你要魔术师拿掉两根针，也拿掉日期窗星期窗的指针，我就乱七八糟……混乱了，怎么看得出来，秒针是一秒一秒，还是滑过去而已。”

苍蝇一放手，荧光花朵立即凋零。

“这只表，这根秒针，从被送下避难室之后，就用我们知道的……三秒钟的速度，来移动现在的每一格刻度，能怎么办？”

“坐着等，随便它，不然还能怎么办？”

“对，一点办法都没有。”

“老哥，这有差吗？”

“这样我们就不会知道，待在避难室多久了。永远都不会知道。现在的一秒钟，其实是过了三秒，以为三十岁，其实已经九十岁。我们会比现在更老。被送下来之后，我们一样吃饭喝水，困了就睡，睡了再醒过来，没有什么改变。生理时钟调整成三天睡一次，每天只会感觉饿一次，至少半天才会觉得渴……”

达利一次说出太多话，有点累喘吁吁。原本就讨厌光亮而躲入螺旋楼梯顶部的氧气，开始躲着围绕旋转，就是不愿意靠近他的鼻腔。应该是秒针，弹动一格齿轮，咬出细微的手指响声，漆黑也跟着旋转，绕出看不见的旋涡，拉扯呼吸困难的达利。苍蝇一动也不敢动，连呼吸都暂停，担心所有的氧气，会在一瞬间隐入四周的黑，让两人都窒息。

“你吓到我了，老哥。我之前怎么过日子，你最清楚。只要不出状况，那个死老头也没有空管我，怎么浪费时间都无所谓。像你说的，管他几秒是一秒，一秒又是多久，我们不可能知道，时间有没有被浪费掉。这样那老头会比我以为的更老，他就算正常健康，继续干那些见不得人的勾当，也会比我猜的，再更早一点死……想到那老头会比我猜的更早一点死，虽然只是感觉……见鬼了，我越来越喜欢这个临时避难室……”

苍蝇特别加重——临时——这两个字的语气，把它们压挤出铁骨密度，飞落下坠的速度，特别特别快。同时间，达利记录念头——我会比儿子活得更久？不管是写在哪一页的儿子，走入哪条旧街巷弄一起散步的儿子，待在哪个广场或是天台游戏区的儿子，我都会活得比他们更久一些？妻子知道，一定会说，这是对一位失踪者，也是给躲着、等同死亡的父亲，最安静的惩罚……这一段念头，依旧没有坠落。达利感到恐惧，却嗤出笑声。呵呵呵。就像老管家那么老的笑声，一颗气一个呵，滚出舌床，掉落到不同低度的螺旋阶梯面，弹跳球一样向下弹跳，等跳动的幅度拉长成规则的心电图线条，就被那个永远亮着的小光点吞噬了。

“老哥，有件事……不知道该不该说。”

“你看不见我，我也看不见你，说吧。”

“如果日春小姐真的怀孕……”

“不管是不是真的，都不会是我的。”

并排坐在阶梯上的苍蝇，突然消失，被漆黑吞了轮廓。静默延伸出手，直到触摸了达利孕生出来的担忧，周遭的黑，才反刍出颤抖的苍蝇，也吐出苍蝇这类虫子才有的啜泣。

“为什么哭？”达利问。

“没事。”

“没事哭什么？”

“只是想到，肚子里的小孩，有可能是我的，就忍不住想哭。”

“……也不一定是谁的。”

“管他谁的，见鬼的黑，看不到谁是谁，哭一哭比较爽。”

达利静静等待哭声全数飞往那个小光点之后，才沉沉说，“苍蝇，你觉得……这个临时避难室，会不会就是……绿舱。”

达利这一整句话，缓缓流出嘴唇缝隙。绿舱，两个字，没有声音。他又重复说了一遍，“我刚才说，这个避难室会不会就是，绿舱。”

达利依旧没有听见用力发声的这两个字。绿舱。绿舱。绿舱。他张大了嘴巴，重复喊出认定的事，谁也没听见。绿舱，没有声音，这两个字没有重量，也无法舒展出蜉蝣成虫的薄翼翅膀，飞入脚下遥远的小光点。

“苍蝇，你有听见……刚刚我说的？”

“没有……不过，我知道你想说的。”

“没听见，你怎么知道？”

“老哥，你要说的两个字，从你嘴巴滚出来，一直掉下去。”

“哪两个字？”

“绿舱。”

苍蝇说了，一样没有声音。绿舱，尾随他们的有声字句，无声坠落。达利往下探看，视线一开始坠落，便无法停止。漆黑的螺旋楼梯，不管从下往上看，由上向下滑，都开始软化，管状的通道，躺成平面的圆盘，就像一面深色钨钢表盘，只是没有刻度、没有雕纹，没有一根指针，只有不停旋转的楼梯螺旋线条，向小光点延伸着手。

“你觉得呢？”达利问。

“如果真的是，那我们究竟在哪里？要怎么离开？”

等待的长度，让螺旋楼梯延展得更长更远，怎么也够不着那个小光点。

“……走吧，我们下去吧。”

“老哥，不再找找？说不定出口不在上头，在旁边的墙上，要不要一路摸墙下去？”

“你那么想离开这里？”

“不是我，老哥，是你。”

“为什么？”

“我家那个死老头，怎么样了都无所谓……老哥，你还有机会。”

这瞬间，有一秒那么久，达利以为是螺旋楼梯的端点，抓住那遥远的光丝。

“就这样放弃了吗？”苍蝇说。

“……下次吧。”

“老哥，我们还会再上来？”

“老管家没有说不行。下一次上来，说不定，这天花板就变成透明的黑，不见了……”

会吗？不可能吗？苍蝇呼出两股矛盾的质问，喉管声带都没有用力，无法在漆黑里形成有下坠重量的音质。达利起身往下走，苍蝇没有避开。漆黑的轮廓直接穿透同样漆黑的轮廓，彼此都没有排斥。达利探测秒针飘移三格刻度的节奏，决定用同样的速度，踩落每一步……用这种三秒的速度，走下螺旋楼梯，回到光亮的临时避难室，说不定可以瞒骗避难室的时间。呼吸均匀，放慢心跳的速度，可能连秒针也会受骗，再一起骗来更多的疲软的角质层。那接下来的问题，就只剩下一个——骗来如此多余的时间，在临时避难室要做什么、能做什么？我踏着，达利思索，还有哪些可以多次重复做下去的日常琐事。没有谁停下脚步。开始往下走第一步，不要停下第二步，那么之后所有向下坠落的阶梯，自然就会把走下楼梯的人，送回每一栋高楼大厦的一楼。不管是多少楼层高的大厦，只要抵达那个有管理员坐守大厅的一楼，就可以通往K市的其他马路。而那些路面，永远都会突然走过一些临时出现的无数妻子，以及那些临时消失的儿子们……过去，从逃生楼梯间离开任何一栋高楼大厦的报社杂志编辑部，达利一直如此笃信。这点，也记录在笔记本。现在，他成为一位笃信的下楼行者，继续落步，继续踩踏下一段阶梯。

远方的光亮小白点，稍微变大了一些。跟着稳定呼吸的节奏，它一度仰爬到与视线平行的位置。螺旋楼梯也渐渐平缓成一条圆管状的漆黑通道……只是脚底踩踏的是不锈钢阶梯，没有渠道的浅水沟，没有漂浮捕捉裤脚、吞噬无生命物与垃圾的球藻，也没有被拉长身影的矮黑侏儒，踩在轻艇引擎声浪头，追赶追问那首科幻短诗的完稿日。苍蝇的脚步尾随身后，只要达利稍稍加快心跳速度，没一会儿，苍蝇就会发出费力追赶的喘息，迟落在身后的漆黑。达利在落脚时停顿一个念头，让后头的脚步跟上靠近，也等热乎乎的喘息扑上后颈。他担心苍蝇没跟上，也怕他从阶梯缝隙，掉落到够不着的无光之地，回头确定苍蝇手扶着栏杆喘气。等他再次回头，再多跨出下一步，前头的光亮出口，已经升到九十度仰角位置，从药丸片变成开掌大小。他一伸出手，似乎就可以握住被框架在圆里的光饼。那光，像是被霓虹灯害出衰竭的星光，犯着忽明忽灭的病征。达利看得出神，跨出脚，才刚习惯的平坦阶梯路向，却一脚踩空差点摔跤。这一步，达利已经走落螺旋楼梯的银灰色流质界限。抬头仰看的管状漆黑里，没有任何一颗殒殁在K市夜空的星星光饼，只有苍蝇的喘息。达利的双腿先穿过液态水银光感层，接着坠落裤头、皮带和外衣的皮革与纤维，再慢慢从灰阶里，透析出红润皮肤，隐藏静脉细管的寒毛鸡皮。等第一阵光刺入眼眶，达利终于看见曾经消失的身躯。

老管家走到螺旋楼梯边，脸颊堆积浓郁担忧，“还好，还好，终于回来了……达利先生，你们怎么上去那么久？”

“我们上去很久了？”

“我们已经吃过几顿饭，醒醒睡睡，至少有三四回了。”

“上去那么久了？”

“再不回来，我都以为，你们已经找到出口……离开了。”老管家的视线，被高远深处的黑引诱过去。

“难怪我那么渴那么饿……”苍蝇叹息埋怨，一脸疲惫，泄光皮囊的血肉骨气，在光亮阶梯上瘫软成一巨大的肉身布人偶。避难室的日光灯，无法驱散残留在他衣料纤维里的劳累和酸痛。

“达利先生，走到顶端了吗？发现了什么？”老管家说。

“楼梯最高的地方，什么都没有，只是另一个天花板。”

“天花板？”靠近过来的小木偶布偶，两张布脸，都织出夸张的惊讶。

“真的没有出口……”老管家说。

“我们也没有特别要找出口……”达利说。

“看来只有中央空调的通气管路，有机会通到外面……小木偶布偶又不能离开魔术师太久……日春小姐可以进得去，可是怀孕……”老管家琐碎呢喃。

“不可能，一定有出口，只是太黑了，都看不见，不然那些保镖怎么进来的？”苍蝇提声说，“老管家，先别说这些，能不能先煮点东西吃？真的快饿死了。”

“轮到你发号施令了吗？”玻璃花缸里的小球藻，突然投掷声球。苍蝇听到高胖的质询，又猥琐出仆人的身形。

一行人走往厨房时，饥饿感从地板里蹦出来，咕噜咚撞响达利的胃。胃壁摩擦空气发动牢骚，喉咙也干燥得不愿意吞咽。饿回来了，渴也是，光才渐渐不挑刺达利的眼。他揉揉眼，发现无脸高胖的巨大肉团趴伏在吧台餐桌。那裸露的上半段肉身，乔装假睡，用两条粗手臂埋出虔诚。这颗躲在肉里的头颅，依旧没有脸。达利接过水杯，瞄一眼那团原料一样的肉，以眼神询问老管家，高胖怎么了。老管家倒了另一杯水给苍蝇，一排黑色的蚂蚁，细细啮齿，搬出答复。

“高胖先生知道日春小姐怀孕，很坚持，孩子是他的。”老管家说。

“日春小姐怎么说？”达利说。

“她还是坚持……孩子是达利先生的。”

达利喝水润喉咙，却说不出话。苍蝇端着凉水，没喝，全身剧烈发抖，看着无脸高胖，不敢与主人的身体并排坐，那战栗的细瘦肢手，抖落不少玻璃杯里的甘甜清水。苍蝇扭转头，仿佛有腐肉沾上额角，猛擦拭，又怯懦学黑色蚂蚁啮齿，“不能再忍……这死胖子，没有脸了，还真不要脸……能有精虫吗，都被油淹死了吧……”

达利没有特别留意苍蝇说什么，依旧困惑无法抓准攀登螺旋楼梯，究竟多久了。这段时间，在日光灯的照明下，六个小球藻都长大了一些。玻璃花缸有点拥挤。它们全都往水面堆栈，轮流探出半头半尾，不时翻滚，不管肚囊里养着的是眼珠，还是口鼻舌，全都开始浮躁起来。无脸高胖愤然起身，玻璃花缸就传来怒骂。

“死虫子，小孩是你的，继续留在这里，当佣人吗？能当佣人还算个人，要是生出一只蛆，你不觉得可耻？”

苍蝇不知道要对无脸高胖回嘴，还是要对玻璃花缸里的小球藻顶嘴，躲成一只愤怒的无头苍蝇。盥洗室的门突然张开，吐出日春小姐。所有的男人都安静下来。两位魔术师为了躲开争论，呢喃表示，他们都已经有小孩了，不会争。他们请各自的小木偶布偶把他们多次对折，藏入堆放在铁卷门旁的水果纸箱。

“小孩是谁的，他们没有意见。请相信我们，他们两个没有能力，也没有脸，再面对第二个小孩……”小木偶布偶一模一样的两张脸，都很骄傲。

日春小姐走上舞台，贴近玻璃花缸。皮肤的脸皮光泽，引诱那些小球藻。绿条条的丝手，向上飞扑，黏着她的颧骨、鼻梁、耳垂肉。如此搭起缆线，几个小球藻慢慢升出水面，争相亲近。日春小姐嘴边念念有词，不知说了什么悄悄话。她起身一扯，几个小球藻落回水面。那些不愿意离开她的丝手，纷纷断裂枯萎死去。厨房这边的无脸高胖，也萎缩靠坐在高脚椅。无脸高胖伸出手，泡养在球藻肚子里的高胖，同时出声借水果刀。老管家没有迟疑，水果刀如同银灰的秋刀鱼，游出锋利。无脸高胖的光滑脸皮，面对着达利。他手里的银刀，泅泳出玻璃花缸那头的话语。

“这辈子都肥成这样，我是不值得活……能有一个孩子，至少可以两个人一直躲在这里……”

无脸高胖把水果刀交给苍蝇，以指甲在胸前心口画一个小圆。用力刮出来的小圆，先浮出一圈红，被日光灯照成发光的标靶。

“刺这里……做完这件事，你欠我的赌债，就算还清了。来，用力刺这里。”

“你做什么？”达利出声。

“高胖先生，应该很清楚，只要不违反共同的生活规范，各位先生要做什么，我不能阻止，也不会阻止。”老管家说。

“你这只死苍蝇，听到没，用力刺这里！”

小球藻们集体骚动，玻璃花缸摇晃呐喊，摇晃整个避难室。每个人多摇出来的四条腿，也无法站稳。两只脚的苍蝇像骰子一样被掷到无脸高胖身边。一个跌跤，水果刀整条银身铁鱼游入肉身靶心。苍蝇的手不停颤抖，仿佛要把又高又胖的躯体，剖出一个人可以走入的切口通道。水果刀身死死黏在心口胸腔位置。玻璃花缸里的小球藻，突然集体痉挛，扭成扁平的球。墨绿丝手四散开来，如求偶的动物性器笔直兴奋。

玻璃花缸里的高胖，吐露最后一句话，“我愿意……为你杀死一个人……”

无脸高胖随后倒地，摔成一具还有体温的尸体。重重地，却听不见声音。达利第一时间冲上舞台，挤开日春小姐，大声质询她。

“为什么这么做？”

“我什么也没做。”

“……这是你被送下来，约定的工作吗？”

“写给我的合同，只有两个字，实验。”

达利愤怒推开她，迅速转身对玻璃花缸喊出声，“高胖，你怎么样？”

小球藻们慢慢吸水，慢慢恢复球体状，沉浮在水位降低的玻璃花缸，不怎么排挤彼此。

“我……还活着？”高胖的声音也错愕。

“还好吗？怎么样了？”

“不痛，只是……有什么东西停了。”

苍蝇随后走上舞台。日春小姐贴近苍蝇耳边，又悄悄说了什么。苍蝇睁大眼，一把抓起玻璃花缸，重重摔落舞台下的水泥地板。达利说不出话，现在发生的，比沉睡之后看见的种种跳跃速度，都还要更快，也比停在三级跳沙坑上空的小丑，更加诡异。六颗小球藻全都扭曲，没有水的媒介共鸣，无法挤出小气泡，也无法引起硬水泥的涟漪。它们就只是先膨胀起来，静静肿胀一些，似乎是消化了什么，又突然惊觉到危险，瞬间将所有墨绿丝手全面伸出，迅速吸干淌流地板的积水。地板快速干涸，没一会儿，原本努力肿胀的小球藻全泄了气，凹扁缩小，从深深的墨绿迅速干萎成黄褐，硬成被碾毙的剥皮椰子。

“不是每个人都有资格，可以拥有自己的小孩。”苍蝇飞出冷冷的声。

老管家愕然看着这一幕，转身走入工具间，拿出扫帚，动作机械地把一片片日光闪烁的碎花玻璃片和六颗干扁的小球藻，全都扒入畚箕，返回厨房，喂养永远活在饥饿中的厨余处理器。所有人都在等待它干涩的咀嚼，吞入K市某段行政区的下水道。那里一定还漂浮着其他更多球藻，愿意捕捉碎玻璃、高胖五官，和它们同藻类的纤维尸块。

达利看着躺平的无脸高胖，问老管家，“……我是不是一直没有醒过来？”

老管家掌心托着最后一颗死去的小球藻，丢入螺旋转动的绞盘牙口，“达利先生，我和你一样，也希望是这样。”

达利绕道进入厨房，“……高胖的身体，怎么办？”

老管家摇头，“我也不知道。”

“拨电话给高楼层管理人……”

“没有用的……”

“来不及吗？”

“只是断了……”

“我来打。”

“达利先生，这样做，会违反约定规范。”

“高胖死了……还有什么规范？”

达利大声喊，把两个小木偶布偶吓得躲入台球桌的两侧底袋。他看着舞台上的苍蝇，刻意不看正在等待他视线的日春小姐。达利索求钥匙，老管家有点担忧，还是交出吊环钥匙。达利打开橱柜，没有碰触其他被关锁封闭的对象，拎出古董钟铃电话。钟铃电话只剩下黑柄话筒和墨亮的机身，那只熟透的装饰龙虾，已经逃走了。达利探看橱柜深处的各个角落，都没发现龙虾的红橙外壳或是大螯，也无法知悉，它是不是躲入哪本杂志内页，谁的个人资料夹，或者逃入那个一起失踪的雪茄盒子。达利拿起话筒，拨打三个零。半透明的数字转盘，先被顺时针方向拨转，再逆时针方向回拨，发出三串连打哆嗦的齿轮声。之后，话筒的另一头只有死寂，静谧得连失踪的鬼魂都会选择绕道躲开。他再一次拨转三次零，三次成串的哆嗦，磕落厨房满地……接通了……达利接通了一段好久以前就写入笔记本的记录——那里，只剩下无数的墓穴了。曾经活过的K市，躲在山崖后头。所有的霓虹灯都显小，都还能闪着眼，远远地排成光点队伍，准备搭乘一艘只剩下龙骨、失去风帆布的单桅木船。所有长了光芒肢脚的霓虹，全都列队等待，都不知这艘破烂的木船，早就搁浅在没有时钟、没有手表的一幅油画里头。原来，一个个的墓穴都是不愿意搭乘木船，才被K市排挤到，那里。一样也被排挤的我，也没有准备要搭乘这艘木船。另外，还有一支落单的黑色话筒也是。它被晾晒在两根不再翻搅火炉的冰冷铁叉上。那条接连话筒尾巴的电话线，不知何时断了，悬挂在半空，静止在飘动，无法接通墓园里的任何一位死者。黑色话筒的意图很明显，它不忍心让我再次拨电话到还有我活着的那座城市，接通已经远离我的妻子。它担心我会忍不住询问，那位不知道几岁的儿子，是否还有提及我的名字？确实如此，一旦黑色话筒接通了，我必然会询问妻子的鬼魂，那位面貌与我一样模糊的儿子亡灵，是否还记得，曾经拥有一位尚未出生的父亲？是否因为善良，才骗我他已经分配到墓园，担任管理员的职务了……

“达利先生……这样无法接通总机小姐，也不会联络上高楼层管理人。”老管家说。

达利挂落黑色话筒，开始拉出钟铃电话的尾线。细细的电话线很长，仿佛橱柜深处有一颗电话线滚成的毛线球，不停被拉出，垂落地板，卷成螺旋状旋涡。达利止不住如猫的冲动，不停重重拉扯。直到电话线的另一头，出现悬浮感，那根电话线才凭空飞出橱柜。

活的熟透龙虾真的逃脱，电话线也真的断尾了。

“……我在笔记本里……写过这部电话。”达利愣愣说。

苍蝇在舞台上演活了惊吓，不是因为达利的话，而是无脸高胖突然从地板上坐起身。达利搁下钥匙与钟铃电话，跃步到无脸高胖的脸前，小心探看。无脸高胖没有嘴，真的说不出话，摇头点头晃头，都在示意，不知道为何，身体没有真正死去。无脸高胖一仰头，重重拍打额角，用手指戳记右胸口。达利立即趴伏在那肥软下垂的右胸乳房，贴耳聆听。达利没有听错，厚厚的肉层深处，有一个肥胖的心脏，困在右边的肋骨牢房。闷闷的巨大鼓动，和达利同一个节奏，兴奋他的脉搏，刺激古董机械表。秒针坚挺着宝蓝的柳叶针头，顺时针方向行进。无脸高胖做出拔出水果刀的手势，达利抿个嘴，握紧刀柄慢慢施力。银鱼刀身吃了许多油脂，费力游出左胸腔，没有带出一丝红血。退出的刀身不知被什么力量，扭成几个波浪弧度，仿佛在刺入的路线，巧妙游过主动脉主静脉、左胸肺叶，和没有心居住的左半边房室。老管家拿来一块干净的白毛巾，重重按压伤口，松了肩膀，露出安心的笑。

“高胖先生没有抛下我们离开……”

这道伤口被脂肪堵塞之后，无脸高胖开始顶着光纤，不停绕着避难室行走。没有脸，没有人知道这具身体为什么一直走，不愿意停下来，就连躺平舞台的睡眠都被忽略。

无脸高胖只剩下失眠了。

有几次用餐，无脸高胖站在螺旋楼梯口，仰头看着失去深度与高度的漆黑通道。所有人，包括日春小姐，都停下刀叉凝视。无脸高胖的下一步，一直没有踩上阶梯。一直待在临时避难室没有离开的，还有日光灯。离开的，只有舞台正上方的那一组灯罩。达利感觉，这一次保镖送物资到避难室的间隔特别久。为了等待新的日光灯罩组，达利时不时测量脉动。每跳一次，机芯发条就推动一秒。走完一圈，刚好是六十次心跳。第六十一次脉搏跳动，日春小姐都会走出盥洗室，随机选择某张没有男人的马蹄沙发，抱着圆凸的腹肚，睡成一条卷曲的人形。她沉睡的时间越来越长，达利却开始缩短梳洗、淋浴、洗衣、大小号的时间，以更长的时间，待在主要活动空间，观察日春小姐。他担心她沉睡过久，内脏器官与柔软的阴唇嘴唇，和被乳晕圈养的蜘蛛象，会被中央空调与日光灯，风干晾晒成干尸。她没有慢慢失去水分，反倒越来越肥胖，像是吹了气的肥皮女人。苍蝇跟着日春小姐的屁股后头，同一秒沉睡，同一秒睁开眼睛。小木偶布偶也长时间躲在魔术师的裤裆深处，软成两团布泥。向来睡得又少又浅的老管家，清空了干货仓库的一格置物架，躺卧在架上，睡成发酵中的陈年腊肉。

只有遗失了嘴巴鼻腔的无脸高胖，继续一直走着。为了获得体力，无脸高胖改由耳朵喂食，也透过耳朵呼吸。老管家把食物打成糨糊状，用吸管一点点灌入耳蜗，流过蜗牛壳螺旋的耳洞，漫入食道，滑落胃袋，再到肠道，补充水与养分。改由这种方式进食会影响呼吸，无脸高胖的皮肤毛细孔，因此学会了协助换气，成为氧气与二氧化碳的出入口。在日光灯的照明下，脂肪躲在秒针的行走路线之外，被消耗，无脸高胖还是慢慢瘦了。自从无脸高胖活过来之后，苍蝇跟着秒针的步伐，严重憔悴老化。

“都没有人看见吗？”苍蝇时时抱怨。

达利看见了。高胖那些颜面器官的肢离魂魄，在沉睡之后，全都附身在苍蝇脸皮上，急于取代他。苍蝇开始躲在沙发桌底睡，经常被惊醒，也不敢靠近螺旋楼梯。勉强苏醒过来，苍蝇就长时间站在舞台角落，用垂落的帷幔遮掩脸和身体，露出一只手臂或是一条腿，让人发现他在那里。有时，他会飞入洗衣槽，或者请魔术师把他包装到水果纸箱，尽可能密封。趁老管家熟睡，偷偷把自己反锁在冷冻库，直到老管家担心肉品食物会感染沮丧，失去该有的风味，才请大家协力把苍蝇搬出冷冻库，用淋浴间的热水雨退冰解冻。苍蝇折断了一边翅膀，如此遗忘如此飞活，直到他擅自打开厨余处理器，把手伸入双轴心绞碎叶扇，才被达利制止。达利用小木偶布偶提供的童军绳，捆绑苍蝇细脚细手，安置在舞台。

苍蝇躺卧成罢工的玩具挖掘机，一直努力入睡，在沉睡里憔悴消瘦，落入只剩一只翅膀的沉默。达利看不下这种消极，提出过去采访当中运用最多，也令自己最厌烦的提问。

“为什么？”达利说。

“把自己绞碎了，冲到下水道，就可以离开了。”苍蝇病恹恹，吐出酸腐气味。

“为什么？”

“现在，我连一个谁都不是。”

“你不会是谁，你就是苍蝇，愿意永远相信小道消息的苍蝇。”

“我知道高胖为什么愿意死。待在这里，我跟他一样，永远不会拥有一个小孩。这种感觉，离你很遥远了吧。你一定忘了，甚至从来不曾有过……”

这也是苍蝇愿意说的最后一句话。之后，他把另一边的翅膀也拧断摘除，不再飞舞嗡嗡。

舞台正上方，那片颜色有深有浅的长方形水泥天花板，释出一股潮湿阴冷，霜降了一个记录。达利忘了，是在哪一次采访途中看见的，还是在K市里发生过的，只能确定，这个记录确实躲在笔记本的某个内页——远方有一个盆栽。有一座小小的白色城市，爬到茂密的枝叶顶端，定居它自己。我不确定那座小小的城市，是不是K市的微型缩影。我如此犹豫，天上的白云就染灰了。

“可能就快要下雨了吧。”穿着红色披肩的儿子这样告诉我。

他已经不是幼弱的他。儿子在被我上锁的书房里，变成了青年。我和青年儿子，在看得见那座小城市的书桌上，准备用餐。我的上半身不知被谁装盘了，青年儿子的上半身，也被美丽装盘了。我惊讶地发现，我和他的脸已经失去五官，都只留下耳朵，让我们彼此相认验证身份，也让彼此听见对方想说的话。妻子忘了要提供可以饱尝的主食，我和这位青年儿子，因为无法忍耐的饥饿，分食彼此身上的血肉。青年儿子的右手握着叉子，假装准备，左手偷偷绕过我的脖颈，以纯银的牛排刀，切割我的胸肌。我则以汤匙舀起儿子右腹上的一小块生肉。

“会痛吗？”我担忧地问青年儿子。

他把头倚在我的脸颊，玩闹一样挤压凹陷我半边的头颅，对我说，“父亲，真希望，我是当时被选择堕胎死去的那一颗受精卵。就不会独自一个人，一直躲在笔记本里，活到现在了……”

之后，达利也选择沉默，不再劝说苍蝇。苍蝇很乐意被绑在舞台上，深深锁紧眉头。苍蝇请两位魔术师分别编织眼睫毛，紧紧缝闭左眼右眼，也请两位小木偶布偶，用他的耳垂软肉，塞入已经老化的耳洞，避免听见从水泥天花板落下的K市车鸣、引擎、轨电、滑轮种种碎语，爬入他耳洞深处，食用那只螺旋壳纹的蜗牛。他只留下鼻子呼吸，不缝死嘴巴，等待老管家的每一餐喂食。两位魔术师也都失去比赛的动力，两位小木偶布偶也懒得斗嘴，日常生活越来越简化，只留下吃喝呼吸、入睡与苏醒。盥洗室被使用的频率大大减少，日光灯都感觉到没有人活动的冷凉。只有日春小姐，在长长的沉睡之后，偶尔醒过来，挽走其中一位魔术师，或者同时两位，进入盥洗室。偶尔，她也会拉走无脸高胖，回到盥洗室，避开碰撞了鼓胀的肚皮，没有发出任何冲撞拍打，消化性爱。

一次，日光灯无心闪烁的间隙，日春小姐突然坐落在达利的马蹄沙发座，幽幽询问，“还是不愿意和我做爱？”

达利不再刻意避开，细细看着日春小姐的小腹。看得越久，越是错觉，那已经发酵肿胀过度的白面皮，下一秒就会撑破皮肤，淌流出会淹没整间避难室的羊水。

“我肚子里的小孩，是你的……”

“我们没有做过爱。”达利依旧坚持。

日春小姐移坐到达利旁边，拉起他的手，轻轻按压肚皮。达利没有抵抗，手心一接触，就听见嗒嗒嗒的声音。那不是心跳，是手表秒针微弱的跳动。他惊讶抽回手，她紧紧捉着，嘘声要他别动，直到整个临时避难室安静下来。其他人，全躲入光纤里沉睡。日光灯没有电流经过的滋滋，也安静下来。就连秒针都被绑住脚，停止无感的机械飘移……达利从手心听见肚皮下方的胎音了。咚咚咚咚。这是怎么样的速度？他无法形容，只是胎音越来越响亮，又踢醒了停下脚的秒针。秒针一醒过来，立即跟上胎儿心跳，以那种比较快一些些的节奏，在数字一到十二的圆周表盘面，顺时针方向小跑步。达利觉得不可思议，这只古董机械表在没有上紧发条的状态，机芯会愿意旋转齿轮，运转弹簧装置，让月亮在小窗露脸，让表盘的海浪在潮汐带上往返，让第二地时区的短针，继续受困在小圆窗口里活转。

“听到吗？”日春小姐问。

达利的手心被跳针尖锥顶了一下，不痛。他选择摇头，只愿意摇头。

“没听到吗？那至少能够感觉到孩子的体温吧。”

“以前写下来的记录，一直没有出现过体温。”

“那些都只是你写的……不知是谁，给了我这样的答案——如果我有跟你一样的笔记本，我就会穿着紧紧的衣服，纱一样的布料包裹全身，没有人可以触摸我的皮肤，一个人独自走在白色的细沙海滩上，谁也不理。因为我急着离开，要去搭一艘船，一艘失去风帆的单桅木船。我知道没有人在船上等我。那艘木船已经破烂不堪，而且在很久很久以前就搁浅了……不是吗？”

“真的要生下来？”达利说。

“不生下来的理由？”

“没有孩子，我们还有机会回到K市……”

“你以为，外头还是我们的K市？有谁，会真正在等你、等我？我知道的K市，是一个很脏很丑的城市，也没有人认识我。我不想让我的孩子，诞生在那样的城市，在那里活……”

达利没有力气争执，动作微小，像刺探玻璃窗棂有没灰尘，那样轻柔细微触摸发酵中的白肚皮。就在肚脐下方，有一条色素稍微沉淀的肉线。达利知道，那是手术过的刀痕，一如妻子的下腹，也有一条。它们都笔直平行于她们的耻骨上方，躲在那丛茂盛的密毛林底。

“不管小孩是不是你的……你希望他取什么名字？”日春小姐问。

“……男孩，还是女孩？”

“是男孩。”

“你怎么知道？”

“睡着之后，我见过他了。”

“他长得……”

“就像你一样。”

“……是吗……最后，他也跟着我们，在这个临时避难室里生活？”

“不，在你跟我都死了之后，他会离开这里，到外头的K市。我看见他，站在一条漂亮的柏油马路上，仰头看着很蓝的天空、很白的云。虽然只有一个人，他还是决定一直走下去。”

“是吗？最后，可以离开这里，回到外面的K市……”

是的。谁，开口回答了。

达利听见了。为了重复确认，他再一次提出问题：“确定是男孩？”

“一个儿子。如果是你的，会希望这个儿子，有什么样的名字？”

“如果是……我希望他也叫，达利。”

“一样的……达利？”

是的，一样的达利。谁，再度回应对话。

日春小姐合上眼，舒缓着呢喃呓语。一样的达利，一样的达利啊。一种熟悉的睡意，开始轻轻弹动达利的眼皮。他拿出笔记本，翻开一张空白页，在眼皮前的临时避难室被压毁之前，写落清晰的记录——一个不属于我的新生胎儿，待在一个不知道在哪里的舱。如果孩子是我的，出生之后，不管待在哪里，也只能慢慢死去。以临时避难室的时间计算，究竟会需要多久，才能让细胞完成分裂与繁殖，让这位儿子生出眼睛鼻子嘴巴耳朵，这些人形器官，并允许他通过分娩，诞生于光纤？之后，他就开始如同我，慢慢走近死，或者如同现在，只是持续等待着死。我已经厌倦那根秒针了，也不愿意分辨，现在，这里，和这一切。已经拥有达利名字的人，可以入睡了。这一次，可能会睡得更久，看见某一条熟悉的K市街道，以及活在笔记本里的妻和儿子。如果能在光里，再一次苏醒过来，能把这些还活着的，静静写落笔记本，记录或许足够。
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高翊峰谈《幻舱》

一、《幻舱》里面有很多有趣的角色，他们是如何被创作出来的？

二〇一〇年我的两篇短篇小说《绿金龟的模仿犯》和《博士的鱼》里头，就开始出现这样的人物设定模式。角色的称谓本身就是一个设定，定出人物的概略特质。以苍蝇为例，他就像苍蝇一样，嗡嗡嗡，飞来绕去，问东问西说一堆话，有点恼人；高胖也是人如其名，又高又胖，不过在个性方面，我给了他一个相反的人格特质，害羞瑟缩，一副跟谁说话都带着歉意的样子。至于老管家和魔术师，也都以类似的手法来处理。日春小姐的名字则与时间的概念有关联性。日与春两字，都是有时间感的文字，也是计时的单位，而整本小说也与我自己面对的时间感有关。

在下水道的临时避难室里，每个男人的时间，都是往一种大方向推行，到故事后面，整本小说的步调，我试着以“情节轮转”的方式，渐渐加速小说的内在时间感。只有在日春小姐身体里的时间是逆行的。她原本是待在盥洗室的一具干尸，却莫名活转过来，慢慢回复到青春的肉体。在这本书里，有关角色设定，唯一的例外是主角达利，他的名字称谓与性格设计，没有直接的联结，他没有抢眼特别的个性，在众多配角角色里，达利是最为面貌模糊的一个。我只是想通过这部长篇，试试能否以一个个体影射面貌模糊的普罗大众。达利的名字称谓，取自超现实画家达利，是我私心尝试，将达利的绘画风格渗入这本书，转化成一种书写的技巧风格。

达利的超写实绘画，容易被误读与诠释成：梦。这本书，除了一开头引用了卡夫卡所述的“在清醒的状态下，我们漫步于梦中，不过只是过去时代的亡灵”里出现了“梦”这个字，整本小说篇幅近十九万字，没有再出现过“梦”这个字。这么做，是为了维护和保持最写实的情感状态，即使小说频频出现混淆现实与幻境的怪诞。我总会担忧，诉诸“梦”，是情感不足，是废了的避风港，是对不可相信的荒谬怪诞的真实的深层伤害。悲哀与忧伤，总能轻易躲入梦土，被读者接受。作为一位作者，我希望小说里荒谬与怪诞的情感，可以以一种写实的方式被留下来。

二、《幻舱》里，书写儿子的部分令人动容，但又觉得情感是分外节制的，为什么？

与其说“节制”，这本小说毋宁是“压抑”——压抑是小说的主轴调子，以此处理“人无能为力去爱”的问题。压抑也是我写小说的本质。当我开始写，自身的情感会反扑，力道过于巨大，有时会无法承受，若不以安静一点、压抑一些的姿态去写，我可能会无法完成吧。其实，我这样的说法本身就是压抑。就像达利，他与我们常面临一种问题：无能去爱。在启动——过程——结果的整个小说环节里，都没有能力去爱。

三、很多人是当了母亲之后，才了解做母亲的心情，并因而能更进一步去爱自己的母亲，但在你的写作中所呈现出来的却是相反，主角本身是个父亲，也深爱自己的孩子，但他所流露的仍然是深深的无能为力，为什么？

这个不能说。我推测，这可能还是“达利”的个性使然吧。我相信，每个写作者最后表现与留存在作品里的，都是某种独特的人格特质。记得在北京居住的最后时光，妻与儿子有事先回台湾。我独自一人在北京生活了一个月。那独居的一个月，对我而言，更贴近理想中的生活状态。在那样的日子里，我仿佛碰上了另一个想象中的我自己。隐隐约约，我意识到“人（我）无法拥抱家”的某一层质疑。于是，我开始思考“丧失去爱的能力”这件事。

四、这本书里的哪几个片段让你特别感动？

有几段。都是自己还过不去的一些影子。很个人，很私自的情感问题，不一定能引起什么共鸣吧。比如，“红石榴公墓”。写到那章节的时候，过去，那些过不去的、零碎的、幽灵一样的感觉，慢慢浮现。写一写，情绪有时候会满溢出来。写这本长篇小说，触动到自己的部分，还是跟记忆有关吧：一些关于无能去爱的记忆，一些还没有办法在心底找到角落座位的记忆。

五、整本书走到最后，结局并不算是太坏——至少还给了人一些希望。但即使如此，为什么整部小说给人的感觉还是这么悲观？

这本书的基调，或许反映了我观看这个世界的感觉。就像前头提到的，作者书写时的人格特质，造就了小说的基调特质。对我来说，积极是一种善良的伪装术。我习惯往坏方向去想，以便做好心理准备，不至于因为一次压抑被穿刺，日子就被崩解了。

让别人笑，是一种过日子的技术；让自己笑，是需要多一些努力和勇气的。我经常这么告诉自己。

六、《幻舱》里的主角达利是位文字工作者，背景似乎和你有些相像，你和达利有共同点吗？你也像达利一样会用笔记本记录文字吗？

我希望，读过这部长篇的“文字工作者”，以及可能出现的读者，或多或少会发现一些跟达利共同的心理状态。的确，我和达利一样，都有用笔记本记录的习惯——这已经是我的第六本了。我消耗记笔本的速度并不快。从一九九八年开始写小说，就一直写笔记本到现在，已经有十多年了。有些文字，我还是习惯手写；某些小说片段，还是会经过手写、描摹的程序，再誊写到电脑里。散文或杂文，现在可以直接打在电脑上，但面对小说，还是不行。

七、《幻舱》写了多久？

二〇〇八年开始零零杂杂笔记记录，到二〇一〇年年底结束，前后大概三年左右。二〇〇七年就有这部小说的源头想法，原本打算以三个中篇的方式进行练习，但小说挣脱我的设想，一路繁殖成现在这个长篇。这期间，写作（至少以写小说而言），是与自己的沟通，是在处理自己的问题。我也渐渐意识到，并不明确知道要与谁沟通这样的问题。在这样的面向与节点上，我似乎没有真正想要沟通的读者。

八、对于那些对你的作品有共鸣的读者，除了无能去爱的部分，你还希望读者能够读到什么？

我的中年危机吧？（笑。）我自己想象的是“父与子”的这层关系。所有的男性都有可能经历这种关系，面临这种状态——父子之间不知为何总是处于互相漠视又互相关爱的角力。小说里有一段描述，达利打电话给儿子，却被法定分居的妻子告知，儿子正在玩踩影子游戏，无法或者不愿意接电话。达利要妻子转告儿子好好踩住影子，并没有要求他来接电话。这可能暗示达利的影子早就在幼年时期就失去了，逃离了。之所以失去影子，有可能是因为达利的父亲并没有叮嘱他要好好踩住自己的影子。

小说另外也试着处理的另一个主题是：“面貌模糊的世代”。“面貌模糊”这概念在这本小说里是很具体的。当下的年轻女孩喜欢的可能是杰尼斯型的男生，然后希望自己长得像少女时代里的成员；而大量的男人，则迷恋局部相同尺寸、相同轮廓形状的女人器官与肢体。对于三十、四十多岁的世代者而言，我们从一个原本面貌比较清晰的年代走到了这里，却也眼见自己渐渐进入面貌模糊的世代。不只如此，还要陪伴着下一代，看着自己与他们都越来越趋近模糊的事实。我想，角色的设定也呼应了这个主题吧。次要的角色面目越清晰，越突显主角达利的模糊面貌。但有点吊诡的反论是，主角以外的那些配角，他们的清晰只是设定上的清晰，相对之下，达利作为一个主体，面貌模糊的企图与价值，因此被衬托出来。我私心期待，比我聪明的读者，会在《幻舱》里发现更多属于他们自身的解读。

九、为何将小说场景设定为“舱内永昼、舱外永夜”的状态？

这是我自己面对时间的焦虑吧。我们一直被迫走向下一步，一个阶段被推往下一个阶段。终究，我们回不去了。儿子是被创造出来的，但我无法使他不死，也没有办法去面对“儿子有一天也会死去”的这件事。我只能试着软化《幻舱》的时间；也让达利觉得时间似乎是过得比较慢。如果能够这样，我们的儿子，也许就不必老死，我与达利就不用去面对那个还无能面对的事实。这是一次父与子的混淆，也是一次，我与现实与小说的界限涂销。关于达利与其父亲的叙述，在这本小说里，都已经被我删掉了。希望以此维持小说中我以为理想的粗糙。

十、由以往的短篇小说跨入长篇，你面临何种不同的挑战？

这次的长篇，我在叙事和修辞上，都试着与以往不相同。我使用了很多怪异的形容，也花费很多篇幅写实某些事物。例如，下水道的球藻，以及我有时可以看见的浮游生物。过去短篇小说的表现手法，还是比较靠近“切片”。短篇可以很明确，无须让那些特意营造的用词和片段的情节，有效地展延；长篇刚好拥有无限拓展的自由度与可能性。它的自我繁殖能力远胜于写作者的苦心铺排。曾经写到某些段落时，我很担忧，部分情节可能无法在后面自圆其说，但写着写着，那个能够自我无性繁殖的生物性出口，自己出现了。这不是我去设想的，而是小说自行发展出来的。过去，在练习短篇小说时，没有出现这样的繁殖。我想，这是长篇小说才会给予我的生命感觉吧。
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附录 舱音与灵共鸣

童伟格·高翊峰

童：翊峰，作品完成了，谨致恭喜。

《幻舱》和你之前的作品非常不同，为了聚焦讨论，一开始，请原谅我用粗鲁的方式，很快在技术层面，总结一下你之前的作品。我感觉，从《家，这个牢笼》（二〇〇二）到《一公克的忧伤》（二〇〇七），你大约总是以稳定的现实取样术，在对作品完成度的结构意识下，去虚实协商、形塑成一篇篇作品。这当中不乏套式的隐性重复，如《与美佐老师的晚餐》（《不伦练习生》，二〇〇四）之于《吉卜赛女郎的微笑》（《伤疤引子》，二〇〇五）；这当中也不乏对现实取样术的逆反构成，如《摇摆嘻哈鬼》（《奔驰在美丽的光里》，二〇〇六）这样的迷幻。《幻舱》的不同，我猜想，也许是你的写作和现实间，有了并非全新的，但质变更明确了的关系。这确实让我读完掩卷，有一种看到写作者以新作，去挥别旧作的怅远感。所以我的第一个问题是，能否请你谈谈这个“关系”：十年总结，过往作品已被留在过往了吗？

高：我擅自将过往人生框出一个十年。从第一篇有意识的短篇《走道》（一九九八）到偷偷自我救赎的《一公克的忧伤》，我施与自己一个不安的十年，作为写作练习，并不停反刍同一问题：“作为写小说之前的准备，一个十年足够了吗？”在未获解答之前，二〇〇八年初我接受一份杂志工作，离开台北，前往陌土北京。之后，我惦记小说，阅读小说与相关种种，但停止书写，试着工作与度日，静静地与不写共处。在北京，有一整年，我一度以为可以离开小说这块浮板，但模糊的过往，并没有妥协。过往的作品并没有留在过往，但过往的，为我“留住”过往的“奇遇”。如罗兰·巴特在《明室》中提到的那些生之动力的照片，与他奇遇的理由，“这一张碰上了我，那一张没碰上。”请容我引述延展，那些过往的小说，是碰上了我的奇遇，赋予我感知，并准许我以小说的糖衣包装它们。

如你举例所提，“隐性重复”与“取样的逆反构成”，对我而言，是“隐晦共鸣”与“质料的发酵异变”。不论前者后者，都是我第一个十年的小说练习。在《肉身蛾》的自序“我的模糊”，我鲁莽描述，“小说，成了我将人生冻结的工具。”这零度冰点状态，一静止，十三年便过去。现在反刍，这句话出现某种可能——我以一个十年完成一张照片，一张有机会给予“生之动力”的照片。首先，通过皮肤机身的触感适应被拍摄的对象，调校眼圈调和光源，再以嗅觉按下十年分之一秒的、未知速度的快门，之后，在口腔暗房里，浸之以发酵的唾液，在舌床底片上，慢慢由各部位味蕾尝出显像后的味道。我最后只留空耳朵，如同《幻舱》里的角色之一，高胖，被球藻食去脸颜，独留耳朵，聆听着等待。

等待的结果，也可能只是另一个十年对过往十年的刻意捣毁。这是属于马奎斯（大陆译为马尔克斯，即加西亚·马尔克斯，下同）的自相矛盾——“谁要是不自相矛盾，他就是教条主义者。”（《小说：巨大变化的分析》，一九六八）在《百年孤寂》（大陆译为《百年孤独》，下同）出版时，《独裁者的秋天》（另译《家长的没落》，大陆译为《族长的秋天》，下同）已经完稿，可以出版，但为了写得更好，他决定修改（或者是重写），再出版，已是八年后。我一直无法搁置这事，也一直想知道，这过往八年是如何与究竟。是马奎斯获得了这八年？抑或小说窃盗了他的八年？另一个可能无解的假设是：《独裁者的秋天》这个故事，经历如何的解构结构？

如仰慕的马奎斯，我也试着不成为教条主义者，但这种自相矛盾，会不会是大胆撤走的托词？如此成功的《百年孤寂》，对于马奎斯也是一种羞怯的过往？他羞怯于没有利用更多时间，将拉丁美洲哥伦比亚的这一页修改得更近完美。于是，他祭出对“时感自由度”无尽掠夺的新作《独裁者的秋天》？伟格，我深信那是一次对小说时感的绝对独裁。马奎斯坚持一切魔幻都是现实（而非基于现实？），在《异乡客》（大陆译为《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》）出版之后，其间包含《爱在瘟疫蔓延时》（大陆译为《霍乱时期的爱情》）、《迷宫中的将军》等，也都被留在过往？或许，我们都被应许信仰，它们为马奎斯与小说叙事的可能，留住了无限过往。

拉丁美洲是另一张遥远的底片，台湾这座岛屿之于我的书写可能性，是更遥远的无限。游离于北京时，我更倾心想象署名我的台北。我在光影缝隙，发现一座基于现实的K市。这座我居住十八年的城市，没有因海峡失焦，但高楼的轮廓、天际线的颜色与穿梭躲藏之间的居民，开始跳扭、杂染与飞翔。北京与台北没有时差，不论我住在哪一座城市，都无法拥有主角达利机械腕表里的第二地时区。渐渐地，北京的时间从小窗口站上大表盘，那些亡灵回来了。它们不耐烦地上紧发条装置，激活由不写低温冷藏的机芯。小说的秒针，才在北京东三环周边开始飘移。我行走在一个高纬度城市，却在计量捕捉另一个低纬度城市的时间。不论双城时间是否等同“幻舱时间”，不管描绘时间的图腾，是老管家手描的早已弹性疲乏的拉长弹簧形状，还是如达利那看不见弧度的一小截弧线，我的一个十年，在时间长河里，既短且小，羞于以过往描绘。

过去总会再更遥远一些，而那些最遥远的，总会试图遗留下什么。我如此说服自己，而不可围堵或与之对抗的事实是：过去遗址巨大的鬼魅力量，轻易就能穿越时间，来到小说的基地，捣毁伪新的梁柱稻穗泥砖。我赖以生存与继以存活的“记忆”，并非现代锻炼的工字钢，过往作品也多是短篇，但想要传达企图的长篇，必然需要工字钢结构，以面对时间这个无级别地震。如此讨论到过往作品，究竟是“留在”抑或“储存”的状态，我想绕道罗兰·巴特。读完他《哀悼日记》（大陆译为《哀痛日记》，下同）的那一秒，我有种被现实欺瞒的愤怒——原来《恋人絮语》的写实，只有虚构法则；《哀悼日记》的真实，却超越了幻术。这近三百则的母丧日记，渐渐被时间稀释，但最值得哀悼的是，这些写落纸卡的过往，不单进入《明室》，还偷渡栖身于罗兰·巴特的心像避难室，引诱他在车祸受伤后拒绝治疗，成为一名永远的缺席者。

如他落笔记录的，“缺席不在是抽象的，这让我吃惊；然而它又是炙热、揪心的。我因此更了解抽象：它是不在和痛苦，不在的痛苦——可能因此是爱？”请允许我将这则日记里的缺席者粗暴地析离分出，并将之角色换置成过往的“作品”，或者送入《幻舱》扮演滞留于临时避难室的达利，“缺席不在”，都是我面对已经的过往与每下一秒的过往时，剧烈共鸣与发酵的心境状态。

童：时间：“无级别地震”。巴特的哀悼，导引出“时间之为刺点”这样神秘的概念。在那失去质的余生里，他发现追思，其实意味着去复数体验那个人的死亡，那“无形”、“只有强度”，那“断断续续”，却又“不动如山”的缺席。于是，这徘徊无路的牵系，付诸言说的增，终于无能自愈，顶多只能以纪念，来弃置纪念。于是，这种如《明室》般屡屡写到一半，就要自觉“写坏”，又复重来的私我陈述，倘若对他人有意义，说不定，那只是如巴特最终清楚界定的：要人一起，悲悯重看这始终平板、无以穿透的缺席。

或许，该这么说：哀悼是一种横征暴敛的心境，它征敛时间，混淆它，却又单调地只以它，作为画限叙事之强度的框格。能这么去探看《幻舱》的框格复写吗？我一直想着这件事。

过往如此重新旋紧小说时间的发条，一个假设：作为理解的起点，我其实仍会将《幻舱》，当成是《摇摆嘻哈鬼》的大篇幅延伸：那位机械表总在不留意时停摆，以致不时要“把快要软趴趴的时间，重新打活起来”的“老师”，走出酒吧，继续寻人不遇，就戴着这只已嵌进皮肉，仍只会误导时序的表，闯进一个躲避末世的临时避难舱里，成了“达利”。《记忆的永恒》：短篇的迷幻特效，由长篇落实成明喻，成单一取景窗口，窥进几乎占据《幻舱》全篇的那单一内景。一种更执拗的心境复印。

有一个可能，或作者明确的取向是：长篇并不必然比短篇更内在丰饶；正好相反：长篇的优势仿佛在以其篇幅，以压倒性的细节变造，加厚作品的单一封闭性。所以，第二个问题，我想直接问你对“长篇小说”的“问题意识”：你反不反对这么说——《幻舱》在本质上，其实是一个加厚落实的短篇？

高：伟格，谢谢你以“理解的起点”提出这个问题，但我确实不认同这问题在最后的指向。请让我花些篇幅，从“有关城市的三个故事”梳理响应。这有关城市的三个故事，是企图以达利之名出发的三部曲。我粗糙地描述它们的梗概：空间，分别以地底下水道临时避难室、路表面的广场与无数高楼大厦的顶楼天台，区分三部；时间则是暧昧的未来、暧昧的历史与暧昧的当下，对应三种城市限定空间。《幻舱》其实是第一部曲。这三部曲，原本想以各六至八万字篇幅，分别完成三部故事。二〇〇九年，在北京完成约六万字左右的《幻舱》初想，但结构发生“巨大变化”，原先预想的篇幅无法承载增生繁衍的细胞，一路发展出近二十万字，落实由我固执的长篇。只是提出如此三部曲的想象，我却没有把握如预想完成，一如《幻舱》内那篇前卫诗人未完成的手稿。

如你阅读的《幻舱》，激活它机芯的不是短篇，而是微型长篇（另一说法，小长篇？）。这种微型长篇的概念，可以通过伊恩·麦克尤恩《水泥花园》《只爱陌生人》、徐四金（大陆译为聚斯金德）《夏先生的故事》，或大胆回溯海明威的《老人与海》，窥出“微型”的经典与企图——故事的单一、指涉的简化、目的的显白与意念的纯粹。如你提出，将过往的短篇《摇摆嘻哈鬼》“加厚与落实”，或许有机会成立一部微型长篇，但《幻舱》无法以微型长篇看待。我以为，小说应该摘去篇幅长短的辨识方法，才能留下接近创作者的理想完整。一个理想短篇的内在丰饶，确实不必然小于长篇；但我更期待借由长篇的篇幅优势，对细节加以变造，加厚并且加宽小说的封闭性，抵达只需也只有单一跑道的终点。所有的运镜调度、细节铺设、意志繁殖与故事再生，都是《幻舱》从微型改道长篇的原因。

从小说场景切入，故事角色身处一个下水道临时避难室——我十分着迷于“临时”与“避难室”分别投射出来的意念。避难室的空间是假设密闭与受限的，故事角色被送入其中生活，也深陷胶囊时间。如此限定内在时空，我在小说时序与临场感上，意外获得无比的想象自由。如此脱缰的时空感，我感觉，无法以熟悉的“短篇”加厚落实。我也曾反刍怀疑，微型长篇是否就能承载《幻舱》的自体企图？为了剖析这个疑虑，我重新咀嚼墨西哥小说家鲁佛（大陆译为鲁尔福，即胡安·鲁尔福，下同）的《佩德罗·巴拉莫》。第一次遭遇《佩德罗·巴拉莫》，我疲累于填补小说时间与空间的叙事缝隙，以及那些恣意填充于断裂空白的故事归属。这次再度面临，我感觉它做到了——在一个微型长篇的篇幅里，摆脱了那些单一、简化、显白与纯粹，发展出更具摇摆感的可能性。《佩德罗·巴拉莫》在吟游中任选曲调的哼唱叙事，如吹笛人紧紧吸引如鼠也如孩童的我。但我同时意识到，想象力最大的困境，也在它的绝对自由。

在这个极度依赖故事的时代，如何有效编织与限制想象，让故事只为单一长篇衍生，仿佛成了额外大课题。但我仍不自主以这种摇摆感，随性哼唱的调子，旋扭这个长篇的龙头轴芯，传动时序量能。这过程，我丢给自己另一层课题：那些伪装哼唱的呼吸之间、那些因摇摆晃动泄露的缝隙，要塞什么填充物？填充之后，又要以什么版本的美术修图软件加工？最后留下必要裸露的缝线？这些问题，这部长篇似乎有它自己的回答，不待我多言赘述。面对《幻舱》，我是怀有轻薄恶意的，也进行了独裁。如此蛮横，我想，是那位假想读者消失了的关系吧。

童：所以或许该这么说：《幻舱》发展成这样的篇幅，是因为唯有这样的篇幅，能更相对完整地，承载作者追求的封闭性，与对叙事自由的试炼。封闭孪生自由，是以，“临时避难室”。这个明喻，在组构上，也许直接和“怪诞”（grotesque）的意大利字源“洞窟”（grotta）相关。可能，请容我改写凯泽尔的论述，尝试粗浅描述你上述的美学追求：在那一末世的、封闭的“临时避难所”里，事物的自然秩序，被你自由地颠倒了，产生某种滑稽的欢乐、无所顾忌的古怪，和面对着一个完全陌生的世界时，产生的一种不吉祥、险恶的预感。在这个领域里，现实的消失、对完全不同的生活世界的参与，形成人们关于自然的经验。意外和惊奇，是这种“怪诞”的基本要素：我们之所以感到震惊和恐惧，是因为我们的世界已变得不可靠，我们不可能生存在这个面目全非的世界里。因此，“怪诞”所倾注的，与其说是对死亡的恐惧，还不如说是对生活的恐惧。

我猜想，观察《幻舱》的人物构成，以这种方式界说《幻舱》，或许，你尝试表达的，如你所引的卡夫卡一样，是本质性的、整体性的问题，如凯泽尔所言：这与个别的行为事件或道德秩序的破坏无关，它主要表现的，是“我们对物质世界的不适应”。

凯泽尔对“怪诞”的最终解释，怀旧地反扣到目今已然瓦解的古典叙事结构（如你前述的古典长篇要求）：“怪诞”，是一种唤出，并克服世界的凶险方面的尝试，是对现实世界的重新认知。它尝试赋予世界一种恶魔般的质量，让人恐惧，并在自身的作品结构中加以克服，让人不再恐惧。我认为，在“写实”和“非写实”两极间的庞大跨度里，“怪诞”暧昧地产生了现代文学的丰饶，而上述意义的界定，恐怕联系了鲁佛与贾西亚·马奎斯。

我还是先让问题明确化，问你第三个问题：你同意我作为读者，用这样的类启蒙观点，来解读《幻舱》吗？或者，有其他理解的可能？

高：你提到了怪诞，我想起两段极短的叙事。

一是英国诗人、艺评家柯勒律治提出的一段文字：“如果有人梦中曾去过天堂，并且得到一枝花作为曾到过天堂的见证。当他醒来时，发现这枝花就在他的手中……那么，将会是什么情景？”另一个是危地马拉小说家奥古斯托·蒙特罗素的极短篇经典：“当他刚醒来，恐龙还在那里。”这两段短文，不停螺旋我想象的是“天堂”与“恐龙”。

天堂——自由意志的极致？最庞杂的信仰想象？或者从创世纪开始，人类便只是虚构、集体迁徙在云端上的这个洞窟？以至于，有人类从壁画上天使手中接来一枝花，佐证了怪诞的真实性……恐龙——是历史考古的幻术？是孩童夜魇里的玩伴？甚至只是不大于梦工厂数字动画的怪诞？所以，有人类搭乘时光机不巧降落于好莱坞洞窟，揭露侏罗纪荒岛公园里，确实有活化石恐龙存活……如此从天堂与恐龙接续下去的执念，会是一场可以没有尽头的诡辩。但我依旧很不礼貌地，将这场诡辩送入《幻舱》的临时避难室，甚至以此冲突塑造小说人物，试着激活他们拥有生命，再请他们偷偷告诉我接续的情节如何发展。

《幻舱》的怪诞，我推测猜想，是由苍蝇、高胖、国字脸魔术师、倒三角脸魔术师和长得一模一样的两个小木偶布偶，这几位主要配角背着我的串通之举吧。在第三版的调校过程，我隐约发现，当小说人物设定鲜活之后，角色之间的角力就自己发生了。故事以角色的无性繁殖，是叙事的必然可能。从这切入来看你提的类启蒙，或许有机会联系上马奎斯在《枯枝败叶》（《加西亚·马尔克斯中短篇小说集》，上海译文出版社）中的某些过场配角的搬演，或是我任性切片下来的某一次叙事。但真正纠缠我的，是他写作极为初期的短篇。特别是一些没有收录在短篇集、散落刊登的短篇，比如《死亡三叹》《六点钟来的女人》等，我在没有系统企图的意外下，在《超越爱情的永恒之死》（浙江文艺出版社）这本集子碰上这些奇遇。这些故事短小，但散发出来浓缩郁烈的“无意流露小说可解读性”的企图，才是我意识底层的马奎斯价值。

在北京试着不写的日子，我特别着迷于“拉美文学爆炸”时期的小说搜集，也尽力阅读。阿根廷的科塔萨尔、古巴的卡彭铁尔、秘鲁的尤萨（大陆译为略萨）、巴西的亚马多、墨西哥的富恩特斯等经典小说家与他们的小说意见，或许，他们已经从人孔盖偷渡进入我与小说主角达利共有的笔记本；也是这一段氛围压抑的陌土时光，我在《胡安·鲁尔福全集》（云南人民出版社），读到他的一个电影故事《金鸡》（一九六四年搬上银幕，由马奎斯与富恩特斯担任编剧）。这个脚本是否为鲁佛的最后一个故事？我无从考究。这个从贫穷“传呼者”以斗鸡致富再沦落的赌徒故事，传递了鲁佛视野里最引人的悲哀宿命，以及墨西哥最丰饶的底层血肉土壤。读完《金鸡》，逆反重新测量《佩德罗·巴拉莫》，鲁佛之于我的馈赠，是更加尖针刺点的——“形式内化暧昧”。在那未知地底深度的临时闭难室里，叙事者与亡灵的沟通暧昧了，这秒与那年的齿轮轴暧昧了，记录与醒睡状态也暧昧了。我以我的方式说话，尝试将怪诞蒸馏再蒸馏，总会滴出一味晦涩的暧昧，是持续的麻刺，久了，也会渐渐麻痹每一株味蕾。

如此将怪诞引向暧昧，是有好一段时间，《幻舱》虽以怪诞的行脚，但给予我诸多感受都与暧昧有关；我观看它、调整它的方式与过程，也是暧昧的。这些诸多“处于暧昧的”，我说服自己，不是对理解的混沌未明，而是更严谨的等待与思维机制。解释这层关系，需要提及约翰·伯格与尚·摩尔（大陆译为让·摩尔，下同）的Another Way of Telling这本著作。请让我以英文书名起头，中译的书名——另一种影像叙事（大陆译为《另一种讲述的方式》）——对我而言，有些暧昧了。美学家约翰·伯格与摄影家尚·摩尔，似乎不意味这本书是“另一种·影像”，我能确定的，只有叙事。英文书名中的telling，似乎隐藏了更多企图的“不告知”，暧昧得不易以中文解读。书内一章“If each time…”（假如每一次……），以一百五十张左右的影像进行“一次叙事”。这组连续、大小尺寸不同、单页有数个影像或跨页只落一张图片的“If each time”，究竟说了什么，又不告诉了什么？如果连续、尺寸、数量是形式，那么每幅影像那些黑白显影，作为第一层的组件内容，完成的“If each time…”又是如何“逼近完整”的内容的？

过去，工作上需要接触较多量的影像，虽然多是商业影像，仍不时思考——如果将这些露骨的照片与只有讯息符号感的无效内容，重新落版更换序页，能传递出哪种结果？由此转想到约翰·伯格与尚·摩尔进行的“If each time…”，如果重新摆置与规划版式，真会出现译文的可能解读——“假如每一次……”——意味着，每一次，都可能是暧昧的无限。这样的推想，落实为我对长篇小说的期待。如同前述，如果第一个十年，可能完成了一张照片；如果《幻舱》的怪诞，可以顺利冲洗出第二幅影像，那有机会更加逼近“形式内化暧昧”。只是，不论如何诡辩，现阶段，怪诞也好，暧昧也好，依旧如我的模糊。如果怪诞能替换现实，我会执意躲入洞窟，只是我尚未完全逼近自身的问题，只能以暧昧与它共处。

我试着以奠基于视觉的记忆，以较理智更为自由无羁的方式，如“If each time…”那样“致读者”——这一连串的文字并不意图纪实与虚构，它们并未记录故事人物达利主观认知的生命历程。我和任何一位你，共同面对的含糊暧昧，并不是理解的障碍，而是我们企图以阅读进入《幻舱》时，可能不经意出现的状态。

此外，伟格，容我逾越偷偷引用你重组凯泽尔的描述，再提出另一格反思：渐渐老去与不写的鲁佛，是否也一样面临“对物质世界的不适应”？提出这个问题，我是羞怯与悲哀的。已然滞留的过往十三年，我说服自己以一位“故事采集者”的身份，前往与适应迎面而来的极度物质世界，目前勉力获得的结论只有——对于活的恐惧，最简易的解决便道，或许只需一根绳子；如果能再次醒来，发现自己对这个世界，已经无能为力去爱，这是活者的无奈忧伤。

童：我猜想你强调的，是《幻舱》创作过程中，你对角色之能动性的观看、调整与互文借鉴，我亦认为，此中不可预期、无法事先规划的部分，深刻牵涉创作过程的神秘静好。其次，你也许为《幻舱》，解答了一个关于现代小说作者意识的问题，这个问题，请容我倒看你的答复，这么反问：所以，为了要活着而不恐惧，对现代小说作者而言，“假如每次我醒来，恐龙都还在，我且也要执意去‘爱’？”对这种状态，我颇感困惑。

一个论述回路是这样的：也许因为要执意去“爱”，于是看“我”成为恐龙，成为避难室里，因妹妹善意而等待自我复原、不忍早离的甲虫，成为夜以继日的失眠者，守夜人。于是看“我”让渡“醒来”，在灭绝一切的冰河期到临前的另一个深冷黑夜里（或《幻舱》的地底永昼里），“在寂静的阳台上我辨识天上的事物”（那个“天堂”），一切行将崩溃，发出哀鸣，但“我”仍执意“不要惊动、不要唤醒我所亲爱”（乱接林燿德诗）？

的确，在现代小说中，我们看到大量这种令人悲伤的相似愿力，“独裁”成单音作品，由小说家以各自特异的抒情语式，开展各自的，总抑制现世政治经济学结构之景深的平面世界。在这平面世界里，“我”一方面无可作为，一方面不可能不将自我摊平成这个世界的重要参与者那样去言说，否则，这一切晦暗，这一切作品的形式与内容，在悬索上同时诞生的与“暧昧”之协商，这一切以单音覆盖所有苦难之现世因果，只一意延异自我于“避难”景况的表述——简单说，这一切字句的忐忑与重新确认——将可能无所适从。这当中，存在一个我无解的现代主义式悖论：在这类作品中，“我”恒常却正是“我”所不适应的那个物质世界的现况主导者，或消极维系者，如卡夫卡的“K”，或《幻舱》里一直都在，亦终而复返的“达利”。

所以，翊峰，我猜想，对读者而言，其实很难不将《幻舱》的旅程，当作就是“达利主观认知的生命历程”。因为说到底，这并非小说家究竟是在主观，还是客观描述那样的写实技法问题，而具体就是，这类作品框限的现代主义式观景窗，是否可能成立的前提问题。最扼要的例证，其实正是卡夫卡的写作：在一个总是封闭、细琐，令人漫无头绪的世界里，他的“K”内在的声音是低调的，且没有任何精神分裂的倾向；他的“梦幻色彩”，在于他极少描摹梦境与想象，而是以大量精细的客观描述为结构原则。结构的成果，作品，却通常被认知为是一段“K主观认知的生命历程”。我猜想，在论述回路中，这也许，才是这类作品中的角色，最强大、最剥噬小说家心志的自动“主体化”过程。

回复本衷。其实，善意地相信小说家是执意去“爱”着现世的，我猜想，这是凯泽尔将“怪诞”导回类启蒙论述的精神之核。我亦信任文学源于从事者对现世的善意，只是，我疑虑的是这种类启蒙论述，很容易在特定文化场域中被实践得很粗糙，成为某种“运作性论述”：在命名的过程中，生产它所命名的作品。于是极有可能，也许站在“爱”的反面，小说家已和作品，以及现世三方疏离了，却仍不能避免由人更轻省地以“爱”、“认同”或其他正义之词为名，温情复核，得出寓意。最扼要的例证，亦如布劳德对卡夫卡遗产所做的导读。布劳德其实令我悲伤地暗示着：作为小说家，卡夫卡穷尽创造力亦无能更动人尽皆知的“爱”之意涵，只好将自我与“爱”隔离，成为古典受难者，因此成为现代圣人。简单说：也许，轻省的“爱”之复核，将任何一位现代小说家的写作尝试，置于前提与结果叠合、一眼被穿透的零度里。

原谅我的冗长。我毋宁想一次性拔除读者与小说家，真可能共同面对什么的平等性假设，直接对小说家针对现代征兆的创造性作为，赋予确认与尊重。是以，你提及鲁佛，以及早期的贾西亚·马奎斯，指出“无意流露小说可解读性”，或“形式内化暧昧”这样的美学征兆之于《幻舱》的直接启迪，我认为是别具意义的。那大约是一九五〇年代的事，彼时他们都年轻，从福克纳的声音，与卡夫卡的变形世界里走出，焦虑且内向地拒绝任何古典评述，热切地在孤魂与亡灵的世界里，试探“作者论”的生成，如你所说的：“我以我的方式说话。”当我专注在这一点，重新思量你之前的表述，我认为，《幻舱》对“作者之生成”的宣告，其实是毫不暧昧的。

书写时间无法被窃盗与转让，也许是这么回事的：十八年后，贾西亚·马奎斯学会如何“重看”故土，因此有了《百年孤寂》；八年后，终于能从一个世界性的结构视野中重新自我定义，所以知道如何重组《独裁者的秋天》。这也许是现代主义以技艺锻炼所指代的沉默精神性（或昆德拉所强调的“美学”）：小说家与现世的协商，可能从而也总是旷日费时，牵涉到个人眼界的置换，或对书写配备抽骨换筋的大蜕身，却不总是那么容易让人理解，或由作者表述，是以，如何平等？

是以“冻结时间”，或者《一公克的忧伤》里的那个声音：“当时间可以用写了几篇小说的方式计算过去，你就可以开始思考有关死亡的事了。往后，除了零星与破碎的故事，不会再有更特别的变化。”当你在这次问答初始，将其确认为“鲁莽描述”，在私密层次，我怀忧却庆幸对因《幻舱》而生成的新小说家你而言，事情并不真的如此：作为你不成材的朋友，我感到开心的，是确认《幻舱》是一位小说家自觉的，更大写作计划的一部分，是抵抗书写坏毁的意愿之为。

那么，当你迈向下一轮，且也在每次醒来时执意去“爱（？）”。也许，去试探这一对每个幸存犹生的人而言，总自觉羞歉与无自信真正理解的字眼，去如贾西亚·马奎斯而不如鲁佛，终于走出废作不写的墨西哥时光，持续正视一个无法以“怪诞”彻底代换的现世，如不冒昧，我想请你谈谈你的“陌土时光”，“当我刚醒来”，“那里”有什么？

高：伟格，看完上一段的论述，我不由自主地生出暧昧的猜臆：之于小说，之于现世，你如我喜爱的小说家们，都将忧伤善意化，伪装成“梦幻色彩”，为已然消失的读者，成为一位坚强的现实行者。我也是，最近才发现，最终吸引我的小说家与小说作品，都在面临现代式的末日旅途上，处理着阶段性的自身困扰。

当我刚醒来，或者，执意苏醒，不论能否去爱，那些困扰，如恐龙如一朵天堂花，一直都在那里。也极可能，如卡夫卡终生书写都无法如秒针逆转那样，留住爱。此时此刻，活器利物少有的我，必须深深信仰，唯有写，才能逼近问题，以响应已存有的现实答案。我不确定卡夫卡的最初与最终，是否是信仰书写，但我不成熟地以为，布劳德所认识的那位主角，K，才是卡夫卡的遗嘱执行者，才是捡拾留爱的背叛者。那种出于压抑的自伤，对于总以无能为力收尾的现实，却依旧以文字设法框住爱，或许也是《幻舱》被建造的底层意识。

从北京无时差返回台北之后，我在沉睡苏醒之后的世界，重新建构另一个临时避难室：一处往返路线已然熟稔记录的工作场域。在前往工作的途中，我每每搭乘公交车经过景美桥。因堵塞我常停留在桥上，眺望那群盘踞溪岸的黑狗家族。它们约莫十只成员，有懒洋洋的领导公狗、挂着一排涨奶狗乳房的粗壮母狗，几只滚往缓流溪水的纯黑刍狗，还有几只被接纳的杂色幼犬。我观看它们的时间并不长，但几乎每日都会遭遇这一幕。很巧合地，下班返家的搭乘公车站，每每经过临江街夜市。人行区入口处的侧边，刚好是一排爱狗爱猫的宠物贩卖店。那些光亮的分类铁笼里，集体豢养着一只只只是临时避难的宠物猫狗。两者相较，我或多是羡慕那群黑狗家族的，在落入捕狗网之前，它们自由在小鹅卵石上采出湿脚印，被太阳烘出柔软自在的体毛，最大自由意志下的强烈愤怒，只有饥饿。也因饥饿，驱使它们活。但同时，我也为那群宠物店的刍狗幼猫感觉庆幸，因为它们有机会被植入芯片、套落项圈，最后感觉比那群黑狗家族更长久的囚活安逸。如果因此获得懂得忧伤的权利，它们就更接近人，而非宠物。

如此述说，是想以此描绘“陌土时光”的对比想象：在台北，活如那黑狗家族；在北京，则是暂居于橱窗，区隔我与世界的，只是几块透明玻璃。我被标上价格签卡，却无意由谁认养。待坐在橱窗里，我以视觉采集北京这座陌土城市里的点滴——从使馆区飘落的黄枫叶，有异地的善意；清晨突然鸣响的简讯，有意识形态倡导的文字；无数新式巴比伦高塔的落地窗里，倒映着来自香港、新加坡、首尔、哈尔滨、成都、江苏、上海其他城市的精英逻辑，也夹杂隐性荒谬；在那些日本籍主管微醺摇醉的小条胡同里，大量暧昧与可能廉价带伤的爱意，被清酒挥发，与成串的羊肉一同腌烤，无比辛香，无底忧伤。这些，如那鲁莽的声音，或许也值得，再以几篇小说计算吧。

不论以何种程序，计算的结果，终会导向你提出的问题：那里。或许是吧？如我们曾聊到的，你的两部长篇《无伤时代》与《西北雨》，请允许粗鲁如我这样的读者，以零度论述复核：《无伤时代》是逗号，《西北雨》找到了句点；后者为前者完成了“理想的消失”。我一直也想如被送入临时避难室的文字工作者达利，向你提问：在《西北雨》的句点里，你所见的“那里”，是如何光景？“那里”，能否是一处隐于怪诞字源的安全洞窟，足以让吹笛人栖身停歇？

如前头曾经提及的，面对以达利之名的三部曲，我其实忐忑。首部曲是一摞心理因素的门槛，二部曲是现实世界的高墙，如果能翻越这道墙，那在后头迎面欺近的终章，能否是一条没有尽头的公路？如果能是，或许会有机会，晃见那里。已知的公路没有尽头，我只要一直沿着路缘走，单纯执拗地交错双脚，并保持呼吸的意愿……我想，至少可以完成这一点吧。这样说来，我所面对的问题：“那里”，可能不曾存在；也可能是此阶段的我，无力面对的。伟格，要谢谢你提及《一公克的忧伤》那段微弱与应该消失的声音。在深夜无法顺利入眠的时刻，我是喜爱这本小书的。请闭上眼，翻盖耳肉隔声，容我试着引读这本小书中的另一则小叙述，《在飞翔之前》：

我的房子买在郊区山腰，有一个可以远眺的阳台，中永和美丽的夜景，就在向前跨一步的脚下。我脱去拖鞋，并排整齐，跨步站上阳台的粗石子栏栅。在栏栅上，看得更远。蜿蜒的黄灯是往淡水的环快。闪烁的招牌是碧潭边的宾馆。那桥头下有一洼深邃的水潭吸引人向下躺去。冷风刮过，我想起一则新闻：一对老夫妻由子女陪同去看一所离家不远的高级赡养院……之后，是新闻的摄影镜头引我进入那位于五楼的房间。

没有使用痕迹的床铺。

干净的阳台。

靠在阳台边缘的椅子。

椅脚旁两双整齐并排的拖鞋。

栏栅上的我，闭着眼，依旧看见新闻，也听见那对子女的哽咽：“怎么会……昨天住进来都还高高兴兴的。”睁开眼，我想着，从那阳台栏栅上看到的景色，不知道美不美？

以小说如此运镜的我，并无勇气脱落居家鞋，攀登阳台，去眺望。我只能臆测，视野眺望最深远的“那里”，会有也会是一座墓园吧。如果能有能是，希望是一处如幻如舱的“红石榴公墓”，而且能更加宁静一些。

童：总结说来，“必须深深信仰，唯有写，才能逼近问题，以响应已存有的现实答案。”嗯，这大概是我必须去明白的，虽然，我对这种状态，仍不免心存保留。但也许，该这么说：成为一名作者，在现代的末世意义下，原就意味着成为一名内向的读者，成为“非日常”状态的惯习者。为此，学会将一切作品，当作与现世协商的光照；为此，得出王尔德式的镜像巴比伦：“艺术这面镜子反映的是照镜者，而不是生活。”当然，不应省略的是，王尔德对这一长在现世陌土之上，总揽无数格窗，以复眼内向自照的人造高塔，所安下的结语：所以，“一切艺术都是毫无用处的。”这种对效用的废黜，既关于形式前提，也在镜像折返中，如此黏着地关于作者自我（但说到底，所谓“作者自我”和“形式前提”，是一个鸡和蛋谁生谁式的问题）。无论如何，它明确邀集现代作者，以“艺术之有限性”，复数叠写“现世之有限性”，成就“负负得正”，使作品与人生均相对无限的精神诱引。现代作者于是在意识底层，可能对自己的书写实践既是看轻的（因为无用），亦是珍视的（亦因为无用）。

笔记者“达利”式的一生悬命，与同语反复。我猜想，倘若以此定义“《幻舱》被建造的底层意识”，分梳你先前描述的坚持与退让，忘却与留存，总之，“暧昧”寻索——“谁要是不自相矛盾，他就是教条主义者”这一“现代教条”——我猜想，也许，我比较能明白《幻舱》准确的“避难”意涵：对作品，对人生之“日常”的繁复无视。瓜塔里（大陆译为加塔利）与德勒兹在《卡夫卡：为了少数人的文学》中说：萨姆沙成为甲虫，不是为了躲避父亲，而是为了逃离经理，逃离商场与官场。简单说：逃离现世一切。这些逃离现世一切的变形者，如你捻出的“苍蝇”、“高胖”、两位“魔术师”等，他们的身体，如奥本阿恩所言，作为他们仍在运作的意识之屏幕的同时，亦将他们囚禁在里面。如此，身体既是“我”的载体，亦是“我”与世界间的鸿沟。这大概是为什么，逃不逃离那个“避难所”，恒常在《幻舱》中，以有无必要的质问被思索的原因：逸离“日常”的“少数人”，将以自我意识之展陈结构，以作为屏幕之肉身为牢笼，也许因此，抵达，或置身“那里”，逻辑上将意味着消解“我”。

你问我在拙作的句点里，我所见的“那里”，是如何光景？记忆所及，最后一次完成之后，我信笔在废纸上写了几行字：“我走在光明里太久了，所以我什么都不懂。我很抱歉。”大致如此，一片雪茫。这种“光明”感，我猜想，大概是因为自觉作为文学读者这件事很幸运。这很难形容，但我相信对你不必形容，所以容略。奇怪的是，时常我会突然想起的，却是桑达克那本最单纯的“那里”之书，《野兽国》。我其实明白自己，作为一名对书写之魔魅的“非日常”状态，与书写之自我造影（或上述的“镜像折返”）历程，并无雄心与执念的现代作者，流连的，或总以自己方式多言的，说不定，不出那绘本的最后一个画面，最后一行字。这么说来，我的困惑简直太简单太古典了，不值一哂。但我还是得尽责描述一下。其实，相对于多数“正常人”的“少数人”，在他们的生命中，作为流离的自我禁锢者，这一所谓“非日常”的时态，这一卡夫卡极力要以“在清醒的状态下”捕捉、校准回可供指认之起码形貌的现代“个人”机械表时序，如今我明白，我可能必须学习与理解其中的社会学意涵。如高夫曼定义的“受污名者”：在现世灾难之后，作为某种形式的“遗族”，他们周遭将充满处境“代理人”，他们生活在与他们同类别的知名英雄与恶棍的世界里，他们的亲友，总会带来“关于某个像他那样的人”，如何生活的消息，从而一再强调他们与那个“少数人世界”的联系。简单说来，在这样的框架下现影的，他们对自我时序之回复的困兽之斗，除了是精神性的自我质问外，还有可能，极有可能，亦能以对特定文化场域的现世理解，或起码是叙事研究，作为个人书写的底层。

这很具体，可能又是另一轮漫长的回旋之路了。这其实是我想以各种拼凑的言说（“达利”附身，抱歉），以“过去时代的亡灵”砌造连续路径，探问你“‘那里’有什么？”的本衷。桑塔格说：没有“集体记忆”这回事，所有记忆都是个人的，与个人生命同殒；所谓集体记忆并非一种回忆，而是某种（我猜想，面向未来的）“约定”：约定这很重要。在特定文化场域中，由于所谓的“我”，可能，总关乎对“他者”目光的临摹与洞穿，关乎学会理解“自我”在“他者”目光审视中的样态，并以一种对“自我”的理想而批判之，所以，对无法做出明确写作计划的我而言，至少明白的也许只是，书写的驱力也许该来自未来，非死生之辩的“那里”，那尚未存有的“我”。这是句点时一片雪茫中，我的一点浅见。

高：伟格，对应你的“光明感”，过去我行走的这一路零碎与摇晃，或许该形容成“泥泞感”。如此泥泞的日常，与因此同具愤怒与忧伤的琐碎（作品），其实，我不能闭眼无视，但愿能与达利置换手腕上的机械表。

就在你提到“王尔德式的镜像巴比伦”的时分，我如达利，翻阅了待居北京最后一场冬雪记录在笔记本的一段句子：“落地窗外的雪，像白色叶子飘落。这是北京今年即将死去前的最后一场仪式。我看着这场雪，知道心里头有一些东西，已经准备好，要尾随这个冬天和这场雪……”如果滞留在这场覆雪表面的冬阳，能够不融化盲目与莽撞的雪，或许，我们会在另外一处无须约定时间的第三时区地，巧遇对方，并如上世纪的简朴行者，只需轻轻持帽、行简单注目，便能处理好“自我”与“他者”的对位审视。如此他我，似如镜像。韦勒贝克（大陆译为维勒贝克）在《无爱繁殖》（大陆译为《基本粒子》）中展示出对于性的过分天赋，我私以为，他是以一支中空的性之箭，射向镜面，击中镜面那一头的真实照镜者，终究穿透局部的时间。我也怯怯等待，《幻舱》能自我折制成一支纸箭，由小说人物达利拉弓射击他所见的、那个未知的镜面倒影，或能穿透微量的光亮，或许泥泞。

我其实不如被送入临时避难室的达利勇敢，能在未定的犹豫状态中，消极忽略记忆，也放落时间，独留一根仅能定向的秒针，以及另一根可能牵连“去爱能力”的第二地时间短针。即便“那一天”必然如过往所有的“今天”一样，是毫无可记录的，我还是为上述那段北京的冬雪句子，写落诞生的日期。能这样说吗？从诞生开始，我们所处的镜面的那方倒影，一直都只能如我们般模糊？请原谅，我在可能作结的尾段，如此以“我们”之词，拖累你下水。我试着说得轻盈，是托词，好为未来到来却无法留住达利的其他二部计划时，找到退身的台阶。如此看轻，也是珍惜，确实如你所说，都为无用，以及其中不可逆而生成的无力。

日子，持续被光亮蒸发，仿佛它真的曾经含有水分。对于这类日常感觉，我试着尽力模仿诗人费尔南多·佩索亚（大陆译为费尔南多·佩索阿，下同）那样同类存活地去想象时间：以钟表定时器去测量时间，是不安的捕捉举动；以情感的触角去感知时间，也可能会是人与亡灵最大的冒险。在佩索亚《惶然录》的《时间》里，他以暧昧给予我最细致的回应：“一位投海自杀者，与一位仅仅是在海边的跳水者，实际上是否以同样的速度下落？”

因为杂志编辑工作，我购置一只拥有两地时区显时功能的机械表，因为萨拉马戈，我遇上佩索亚这位葡萄牙诗人，然后在光与影的缝隙，解读出诗人埋葬于缓慢惶然当中的《第二时间》：“……停下来，去漂流，像河水一样流淌，像沿着海岸线那巨大海洋在夜色中清晰可见的潮起潮落，一个人只有在这种状态里才能真正睡着！”或许，这是我将《幻舱》作为一类定时器工具以探测时间的托词。我以此展延诗者的意志——生活才能是最伟大的失眠；《幻舱》才能是一支没有完成的琴弓，也才能如过去时代的亡灵，不存在于它所面对的镜像自身，躲避投射过来的一支光箭，或者只是镜像纸箭。诗人费尔南多·佩索亚从日常日子里析离出诗意的这些诗歌，经常在信手取读时，让我处于获悉未知突然被探知的不安。我复刻咀嚼，达利是否遭遇来自更巨大与古老的诗人亡灵催眠，更甚是摧毁？如果达利顺利附身降生于二部曲，是否意味小说基地的崩毁？以下，可能是另一场幻舱式的回旋阶梯提问。所以，最初与最终与那里的响应，我想托付于无级别的仲裁者。

如此接论，其实是你提及高夫曼定义“受污名者”的社会学论述，予我一种战栗。不足的我，还没能接触高夫曼，但叙述中框出的几个关键词——“遗族”、“代理人”、“关于某个像他那样的人”、“少数人世界”——如箭射向《幻舱》与小说自体镜像。如此共鸣，如舱音与灵。伟格，博览的你，或许已然快步走渡《惶然录》，也迅速看见其中如诗的诸多短述，在无法更多诠释的幽微谷底，回声高夫曼写落的意志记录。

最后，我静静细读你上述的末段，想象桑达克《野兽国》笔描的那里，如能是，希望能被应允成一处洞窟。余存的，就留给可能误入其中（而非被送入）的巧遇者吧。

童：翊峰，我说得太多了，问得也不得体，部分原因，是因为与其为读者出入《幻舱》文本的细节，我毋宁想绕点路，从外部框出《幻舱》，为其赋形，并放流进“我们”这现世当代里。当然，这可能是更僭越的作为了，请见谅。不知道你觉得妥不妥当？关于《幻舱》，你也许会有需要补充的地方，所以底下的篇幅，谨留给作者你作结。谢谢。

衷心祝福这本新书，与未来读者的“奇遇”。

高：伟格，在不经心的静流底层，其实你已经为这次对话做了最好的结语。这样交棒予我作结，是对《幻舱》的善意与体谅。这次与你对谈，是《幻舱》幸运与你的奇遇，也是我与拙作们的荣幸。你问到关于《幻舱》的补充？我想，不论身为它的作者，抑或只是为小说奴役的代笔人，我该是一位更静默的读者，以面对我倾力与之共处的日常。

对于我莽撞提出的“那里”反问，和你隐留的那句如雪般静谧落下的响应，我另外写入自己私心隐藏的笔记本。日后，在可能路经亡灵安栖的墓园，再翻阅到此页咀嚼，以此度过，那些遥远的，以及那些或许足够的记录。
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