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隐匿的，杜撰的，最初降临的（代序）——读马莉的诗与画

潞潞

这是夏日雷雨后的一个黄昏，窗外一块灰色的水泥路面似乎漂浮起来，如果我的目光再次回到桌面上的这些诗与画（一些我曾熟悉而永远陌生的诗歌，还有这些黑白、充满细密斑点的可疑的绘画），漂浮感就会一阵阵加剧，是的，你身处的环境正在明显地游离，你不禁大声喊叫：现实！

马莉，一个诗人，一个女诗人，上世纪八十年代你们曾经以传递诗的密码的方式相识，然而，时间如同一个旋转的万花筒，每一次都转出一个新的马莉。这一次，是诗的马莉？细密画的马莉？也许都是，也许都不是。

我们并不讨厌现实，甚至比那些口口声声热爱现实的人更加钟爱现实，当然，我们每一次都不得不为我们理解的现实做一番辩护。比如，马莉的这些诗画，它们坦然放在平坦的桌面上，但是如果你具备某种职业眼光的话，你会发现它们与那个被嚼烂的“现实”略微有些倾斜，这个角度的大小可能因人而异，由此而产生的阴影或浓或淡，但必须有一个哪怕并不起眼的角度，绝对不能重叠。正是这个撬开的缝隙，使我们找到进入马莉诗画隐秘的路径。

好的诗可能根本就不是诗，就像好的画也并不是画，它们是……，好了，我只能这么说，好的诗是画，好的画是诗，它们是无缘无故风的起处和风本身。你在风中喃喃自语：“夜晚的睫毛//穿越空荡荡屋宇，轻轻滑动又迅速消失//”（马莉《鸟在叫》），然而，这个诗句游曳和滑行的部分，我相信被很多人忽略了，也有人说我注意到了，那是虚无。对的，是虚无，但它不是什么都没有，它可能是一些线、一些黑点，一个不规则的块面，它们静静地躺在游曳和滑行的深处，犹如在海底一片漆黑的墙下。你在马莉的45幅细密画中，隐约听到这个南方口音的自语，犹如你小时候趴在铁轨上，听到远处隆隆开来的一列火车。

呼啸而过的车窗上紧贴着一只甲虫，卡夫卡的《变形记》，杜撰的甲虫，杜撰的《城堡》，而马莉的细密画里到处是这样的“杜撰”！你看，那是从大地上生长出的一位“少女”，与其说是“少女”，不如说是一株植物，她（它）的臀部填满了鹅卵石，两只天真无邪的眼睛嵌在大腿，她蜷曲的下身是美人鱼的尾巴，她的头颅是结满籽实的莲蓬且缀满向日葵的花边。最让人心动的是她正在专注地哺乳，天啊，她怀中的婴儿竟是一只温顺的雏鹰！别跟我说“现实”，也别说罗兰·巴特，别说“结构”或“解构”，这是最高级的魔术，是披着“杜撰”黑色风衣的想象力！

人即是兽，或禽，或虫；人即是自然，或山川，或流水，或草木；人即是鬼魅，人即是神灵；这些在灯下飞舞的文字，这些翻动的粗粝的画页，如同一架搅拌机转动着桨叶，把他和它、彼与此、天和地，统统搅和在了一起。我已经分不清楚什么是诗，什么是画。为什么要分清楚呢？它们是水与火酿造的酒，我愿浸泡其中。

很久以前，混沌中的那个人在阿尔塔米拉洞穴中画下第一幅画，他不知道自己在干什么，一切都那么自然，第一个画家不知道何为画家，就像第一个诗人不知道诗为何物。我猜想，当一个诗人或画家开始对自己的创造物有所理解的时候，他们的第一个愿望就是回到最初的那个人，回到那个幽深的阿尔塔米拉洞穴。我不知道马莉的画属于哪个流派，浪漫的？表现的？抽象的？具象的？但我想和马莉有个约定，就这样恣意妄为地写诗画画，这个主义那个流派，管我们什么事！

包括命名，诗人，画家等等命名，不是为了产生分裂症，我们的感官，就像你画中盘缠在肢体上的蛇那样，它疾速吞吐的蛇信子就是它的灵魂，不是其他。诗人或画家的精神也不在天上，星空之大，也许只是瞳孔里的一片底色，不要只是点头称道“天人合一”，而要和肉身（全部！）合而为一！理论是灰色的，生命之树常青。纯粹的精神即纯粹的感官。高更说过：感觉包含着一切。只有激活每一寸皮肤上的“蛇信子”，才能感知到我们的存在——天地神人的存在——“全息的”存在。

请不要把你的想象力归因于偶然，它们是等待的结果，是耐心，是你在无尽的林间路上必然的相遇。从你的绘画中，我没有读到这是一次寻宝之旅，她只是一个目光纯真的女孩子，好奇地东张西望，甚至没有目的，瞧，她手里抓住一只蝴蝶，但转眼又把它放飞了；你只是为了好玩儿，为什么不呢？你是自然之子，你走在回乡的路上，就像那个最初从那里出发的第一个人，人世间所有的诗与画但愿都是因为他的降临。

谨此祝贺诗人马莉的新作付梓出版。

2016.8.29
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清醒者承受不住历史

清醒者在无人居住的屋宇

点燃烛光，他们秘密交谈

门外的乌鸦吃食腐肉，夜晚显现了

已逝的星象，清醒者们窃窃私语

风把柴门吹开，玫瑰花随风潜入

柱子断裂并轰然倒下，年复一年

大地记不清逝者宽广的额头

清醒者却在危险的路途相逢而返

他们承受不住历史，他们

多么畏惧和虔诚，又多么勇敢

在历史书中也无法寻找到证据

只有一张张虚空而苍白的面庞

兄弟姐妹尽在其中，历史选择了他们

在走向灭亡的哀痛中丧生



风向南吹，继续向南吹（皮宣纸，中国墨）
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风在夜半改变了方向

我常常想象古代群岛上的奴隶

与岩石一样体验着疲劳和死亡

大海退潮时眼里满含着哀伤

今夜，钟表已经停摆，动静逐渐瓦解

水泥、石头，老鼠们，开始交谈或者说谎

喘息之声比影子微弱，更加模糊

也更加清晰，如同枯果弃落于深秋

隐藏在眼底深处，海水难过时

会溅湿一个人的扣子。今夜

风向南吹，继续向南吹

但在夜半改变了方向

吹开了家门，吹跑了衣裳

黑夜躺在床上盖着被子做梦

梦见我出生之前，大地无处躲藏
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语词在体内开花

声音散落地上，妖媚怒放

我的画挂在最明亮的地方

把手放在画布上，把你嵌进光芒里

房屋体温逐渐上升，花园裸露心脏

伤害就是爱，一点点盐、一点点糖

最少就是最多，我的爱匍匐在阳台上

穿上黑夜的衣裳，我的爱是穿墙大盗

舌尖锐利，虚妄的征途遥远又坦荡

我的爱不停止地歌唱并操纵着预言

秘密地喝水，每天记下冒犯的思想

我的爱是你的窥探，你眼角长出的皱纹

永不怀疑，我需要这样的营养

语词在体内开花，或落荒而逃

今天，敞开窗就看见一个行者加入骗子行当
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黑色不过滤光芒

黑色是不是最纯洁的颜色

是不是比我们的血液更加纯洁

它有没有重量？是不是最轻的重量

如同空气的影子，只在光芒中疾走如飞

历经浩劫，黑色是不是最难以把握的颜色

黑色的声音是不是黑暗的声音

是不是疲惫的脚走向远方的停顿

黑色是不是最爱护我们心脏的颜色

结束生命的颜色，已经安息的黑夜呵

黑色是不是叛变的手指，是不是神经的暮色

我曾经疯狂地爱它，因为黑色不过滤光芒

它不是光芒的颜色，它用疼痛抓紧回忆然后拆解

然后贴近我的脸庞，它是光芒中的光芒

黑色是最深刻的颜色，但它不是我的颜色
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告密者的兄弟

告密者有一片土地，在镜子后面

照耀着镜子中间，一直照到

镜子里面，更深之处，但是

晚了，太晚了，一些人从前门走了

另一些人从后院逃跑了

院子太深，花太香，你站在

背朝我的地方，你立刻就认出了我

你坐在空椅子上，月光照耀你的脚

棕榈树从你的脚下生长出来

你给我讲告密者的故事，你说

从前有一个告密者从事着一项

伟大的黑暗事业，但他的头颅

被人提走了，是被他的兄弟

镜子后面的告密者，事情就这么简单



我克制不住紧张（皮宣纸，中国墨）
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这是什么声音呵

人们忘记听取祖先回忆，做各自事情

橱窗闪耀，人流熙攘，车水马龙

告别的告别，哭泣的哭泣

人们忘记雨后春虫纷纷醒来，河岸草丛

高墙树下，大街小巷，肆意鸣叫

痛苦的词句，海水流经远方的绵绵途中

祈祷的祈祷，行骗的行骗……但是

一只花瓶从夜晚的额头、城楼的高处，轻轻

跌落了，跌落在时间逗留间隙，清晰而妩媚

中国古代瓷器的声音，封建时代的声音

它远道而来，并非发号施令

这声音有光，擦亮夜空，时而急速时而矜持

缓慢穿越城市冰冷的面孔，今夜

全城人在做梦，并竖起耳朵倾听
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陷落在风景中

声音该有力量

出现在右边，在楼梯口

拿在手中的利斧，该有力量

亲切又陌生的辞藻不要频繁地使用

利斧呈现明亮的光泽，力量该有气息

气息正在逼近，该有美好的沉默

沉默是发光者向黑暗致意，正义的声音

此时重复出现，又重复消失

焦虑的事物抵挡不了外界的阴霾

声音出现在左边，在露台上

熟悉的脚步总是收放自如，很稳、很轻

眼睛彼此相撞，门扉就会自动敞开

时辰到了，所有的声音陷落在风景中

声音该有力量，不然我们会再度失踪
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使我们惊讶的是……

穿越密林，经过田野

远方秘密的河畔，空气明亮轻盈

小兽甜蜜的踪迹使我们惊喜

棕榈树炎热，犹豫使花朵腐烂

周围的呼吸，依然动人

是什么从辽远向近处弥漫

是什么使沉默者保持沉默

在无名中无名地生存，是什么

用黑暗占领内心的慌乱，窥视大脑风暴

危险之中，响尾蛇不慌不忙收敛锋芒

小屋芳香袭人，无人往火里添柴

松木的气味混合僵尸的气味

使我们惊讶的是……老人已死

白色的床单却保持着洁净



沉默是发光者向黑暗致意（皮宣纸，中国墨）
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另一个白昼

皮肤最底层的黑暗

是皮肤包裹着肉体的温度

是拉开抽屉看得见的筋骨，是血

是春天无处不在的心跳，深度的伤疤

同样藏在最底层，斑驳无畏地仰望着

这是另一个白昼，那匹脱缰的马

我深知它和我相似，我们总在逃亡

总在感受深度的灼伤和消失的光芒

我们总在逃亡，在心的远方应声倒下

相遇的时刻挖掘彼此的内心，表达着

最粗粝的需要，难以跨越的幽暗屏障

在黑暗中向白骨伸出爱你的双手

你认得那冷静的微弱的光吗？你认得

那双竖起危险的耳朵吗？那些大海的细纹
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错误的事物

白天的气味使我产生一个愿望

很久以来，在一个错误的时间

有一枚错误的果子生长在从前

错误的地方，它使我兴奋无比

我热爱错误，热爱那些犯错误的人

许多错误的事物让我浮想联翩

夜不能寐，电梯下来忽又上去

在一开始出现错误的时刻

我们关在里面，停电之中的岁月

漫长而焦灼，我体验了生长的失败

鼠尾草是一种长得很矮的草

大自然成全了它错误的完整性

它借助身上的小灰叶保持水分

抵抗着小偷一样袭来的晚风……
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一个人走动的声音

一个人走动的声音能带响一片树林

会把无关紧要的声音剔除出去

一个人走动的声音能消失自己的目标

会使一些事物永远不被触及

危险的处境中，一个人走动的声音

代替了用手觉察一棵树与土地的尺度

细雨与河流的重量，一个人停止走动

他的声音就能打量背后的感觉

这个人会坐下来，用眼睛盯视对岸

另一片树林的声响，盯视着

大鸟呼啸而过飘落在大地上的羽毛

一个人用走动觉察坚硬的世界

他的声音敲击着内心最黑暗的角落

一场飓风来临，身体的温度会急剧上升
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智者的路

智者的路是你的路，不是我的路

在手臂之处拐弯，万物重新显灵

我只要说出，玫瑰就会盛开

但是切记，头颅会垂得更低，身体更小

像蚂蚁的幻影十分果决

果实是智者的身体，却保持沉默

智者的路是黑暗的路，光线飘渺，游丝如魂

智者考察过石头的重量和季节的宽度吗

智者衰老时的面孔仍然贴着星辰行走吗

智者的速度是光的速度，智者懂得感恩吗

智者的爱是伤害之爱，它随时到来

立刻转身，同一地点抓住我们又抛弃我们

智者的心一旦背叛真理

谬误枷身，穷形尽相



果实是智者的身体（皮宣纸，中国墨）
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使思索变得焦虑

尘埃选择了历史悠久的城市

我坐在房子里，选择没有尘埃的椅子

椅子使我思索，尘埃却蒙上了我的眼睛

在尘埃飞扬跋扈的天空下面

我的呼吸道变成了城市的烟囱

房子装满了五彩缤纷的尘埃

尘埃播放着幸福的瘟疫，将生存的困惑

摆在每一个人面前，回到家中

只有脱下衣裳，不断地洗澡

不断地用清洁剂洗净衣物每一根纤维

一旦停止下来，尘埃会大举入侵

我经常为此不敢敞开窗子，不敢让凉风吹入

为的是避免在我思索的时候，一粒尘埃

倏忽入眼，使我的思索变得焦虑
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在我的画布上

它垂下沉重的翅膀

它难过地望着日子的面孔

它看见空虚的时间逆流而上

它复活春天的记忆，太阳的光芒美如发丝

它在时间的结尾目送打躬抱拳的人们

它伸长手臂，发现筋骨暴露着旧时仇苦

比黑金还坚固的睫毛，长着惊恐万状的细节

它看见事物在深处隐藏，星空离它很远

时间离它更远，我不能在途中倾听到它

不能在明亮中抽回它的光线，不能让它

在时间里苏醒，睡去，又苏醒

但我一点也不忧心忡忡，黑暗中

月光装满我的想象

时间默饮我过多的灵感
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时间，这优雅的刽子手

是哪只手捧起光，照亮春天的脸

门槛上，雨滴挂满落叶唇齿，欲说还休

多年来疼痛坐在无边的时光里咬我们的心

离去时微笑，不留一丝痕迹，不许我们走近

不许倾听，风沙卷起地面的寒冷

你知道它要带走什么吗

倒影也纷纷站起，想找回岁月

时间，这优雅的刽子手，不慷慨也不吝啬

我们用身体喂养它，无穷无尽

人们来了又离去，形形色色

你看，房间的飞蛾和长脚蚊在灯前旋舞

时间，这优雅的刽子手，在危险中行走，

亮出利剑，砍倒一个个蒙面的黑夜

留下一片寒光……你能摸到前生的面孔吗



它并不注视这个世界（皮宣纸，中国墨）
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爱一个人能有多久

爱一个人能有多久

极端小心翼翼在这世上行走

没有事先约定，也没有预感

在亿万年前尚未到来的时刻

时间还未甦醒还未养育岁月

无死者亦无生者，空间深遂而寂寥

爱一个人能有多久，比死亡，比尘埃

比我们哀伤的祖先还要哀伤的世界上

我听见你的咳嗽，空荡荡的心跳，爱一个人

能有多久，草尖上的光芒也感到疼痛

问问时间吧，它有没有长度

它的长度究竟多长？还要多少年？还要等多久

问问死亡亲爱的死亡，爱一个人能有多久

是不是，直到墓穴里产下晶莹的婴儿
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我来到这世界不久，父亲就走了

这个故事很老了，装在盒子里

放在深邃的角落，比历史还悠久

我还未出生就看见它了

看见它锁在母亲的心中

它却看不见我，它被时间阻挡

沉默、安睡，那时候母亲年轻

多么美丽，她香水和镜中的秘密

是父亲送给她的爱情故事

我来到这世界不久，父亲就走了

带走了对世间的遗憾，但没法带走

这四四方方的宇宙，父亲的宇宙

母亲用洁白的日子包裹它，包裹得结结实实

许多年，它把想念装得清清楚楚

然后就把这世界忘记了
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把途中遇见的时光装进草篮

我不再等待，为什么要等待

黑暗已经为我把黑夜洗白

我已经准备好，存放在秘密的地方

存放在风暴消失的地方

我的鞋子也已经系紧带子

手臂平放在旷野上，把去年的诺言

挂在向夏天攀升的树上，去吧

在天黑以前你能看见它，可你忘记了

我还得把话说完，把途中遇见的时光

装进草篮，这样也令我感到艰难

转过身去，背对着光芒

黑暗让我看见时间的眼睛

它并不注视这个世界，它不许我走近

不许我难过，它要把我们送到不再回来的地方



时代毫无灵感（皮宣纸，中国墨）
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远处和更远处

沙尘暴风中疾走，远处的风筝

折断了，杏树努力抵抗，弯下腰身

牲畜和农人把黑色的身影留给远方

村落里，落霞与果子们（黄色、青色、红色）

兴奋地扑向大地，互嗅清香

傍晚缄默着脸，躺在晒裂的地上

呼吸叶脉深处蹦出的热气，孩子的笑声

牵扯远处蝴蝶欲飞的翅膀，遮住黄昏

你走在回家的路上，眼角保持湿润

你轻轻敲门，钥匙转动的韵律触及美好时光

隔壁传来婴儿啼哭，他从母腹的大海

刚爬上岸，解开襁褓

人们惊喜得手舞足蹈，哦，孩子别哭

在更远处，时间的刻度上

光阴已为你备好了长度
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大海的失踪者

我无数次观察过海水变化的节奏

正午的海水是寂寞的，它要睡眠

而到黄昏，或是天亮以前

海水的力量足够考验一颗忍耐的心

它悄悄行走，带走落日和温暖的住宅

一次退潮足以使梦境破碎或重圆

在岩石的缝隙中，海水洗刷着秘密

与大海有关的秘密，都将被海水带走

带向陌生而遥远的天空之城

然而岁月，未来的岁月，它在何处

谁能见证海水的变化与太阳有关

与永恒的星月有关。大海是无知的

大海使天空升起一股虚空的力量

这力量足以使一个人成为大海的失踪者



我要做得比春天还要美好（皮宣纸，中国墨）
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春天，你的病好些了吗

春天，我要做好一件重要的事情

我要做得比春天还要美好

我要让你感到阳光停留在你脸上不肯离去

春天的皮肤正在冒汗，而我要歌唱

天未亮就起床，我要比勤劳的人还勤劳

敞开窗，远方是潮湿的雨点闪耀

开水房的老人走了，水开了，水流出来了

它向我致敬，春天，你的病好些了吗

春天，我只记住这件事，只记在心里

我常常有点骄傲，但我的缺点比优点更加美好

爱一个人要爱到底，爱到他死或我死为止

这一生要做的事情太多，而现在

我要让你深刻地知道我的神圣行为

春天，我要为你做好每一件重要的事情
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一只狗深刻地啃着骨头

一只狗在月光下啃着骨头

一只专注的狗，旁若无人的狗

在蓝色夜晚蓝色村庄奔跑又停止的狗

正啃着骨头，它仔细啃着、舔着，咂巴着

咀嚼着、品味着，调皮地戏耍，比诗歌抒情

比思想深刻，一只专注的狗，它把宇宙

当成惟一的宇宙，把骨头当成惟一的骨头

月光勾勒它的嘴脸，我嫉妒它的缓慢节奏

我嫉妒它无视我的存在，我猜想它的感受与众不同

比人类深刻，它啃着，把时间啃得光滑又湿润

那根骨头多么幸运，它被享用

在腐烂之前，被一只狗深刻地啃着

像手艺高超的师傅面对小零件

月光下，骨头兴奋得通体洁净
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失足而行的人

失足而行的人消失在白昼之后

他们脱离轨迹而行

从不留意大地的行踪

他们坐于水上，让骨骼的气味坚硬

彼此从未后悔，天空也比他们迟疑

他们不辞昼夜，体内开放阴暗的花朵

眼中的光线越来越细，恐惧在所难免

失足而行的人在途中尚有余温

我敬畏发生的一切，眼神在危险之途交锋

在变化多端的冰凉额头上停留，当你老了

黄昏修补行者的足，捡拾破碎的脸

手牵星光，午夜醒来，微笑如初

吮吸雾霭云霓，风暴袭来时

失足而行的人倒伏在途中



请把守护的秘密告诉我吧（皮宣纸，中国墨）
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春天呵，你看见我的心了吗

春天，你的心在哪里

告诉我榆树怎样结出一串串绿钱

挂满枝头，铺天盖地的榆钱

为什么落满北方的院子，屋顶，田间

落满我们熟悉的日子，一年又一年

榆树怎样替我们找到死去亲人的地址

找到他们的衣衫，替我们把钱装入逝者口袋

替我们怀念他们，让沉睡多年的面孔喜悦

替我们收藏他们的性别、年龄、性格、血缘

安抚他们不同的命运

这些长年的风，把榆钱吹起来，吹得高高

亲人们走了，朋友们也有走的

我们还站在原处

春天呵，你看见我的心了吗
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仿佛众神来到我们中间

保持一种姿态，每天坐在椅子上

想想汉字，想想眼前的现实

想想今天和明天，想想光芒的重量

你能用手抓取光芒的重量吗

树上果子红透时跌落在跋涉的途中

锲而不舍，死亡如此美妙

这是关键的一天，无人匹敌

请把守护的秘密告诉我吧

请敞开一束光，奥秘的光

在痛苦的额前，黑蝉鸣噪的炎热夏天

暗中编织巨网，网住流火、屋宇和植物

网住今生的谜团，肢体分割其中

七月，潮湿，明亮，孕育我的灵感

仿佛众神来到我们中间
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鸟在叫

最漫长、最纤弱无比的光，一丝

细致的光，目光的光，夜晚的睫毛

穿越空荡荡屋宇，轻轻滑动又迅速消失

无声无息，正慢慢聚集，在迷雾中

在明亮中，黑暗的明亮中，它们嬉戏

智慧无以匹敌，冬天张开忧郁的唇齿

轻轻飞去，不留一丝痕迹，鸟在叫

翅膀在空中抖动，呼吸痉挛，热血骤涌

只轻轻一下，鸟在叫，用清脆在叫

用黑夜的黑在叫，寒冷倚门而立

用怀疑，用无法听清的孤独旋律

细长、湿润而厚重的身体，鸟在叫

叫声如鹅，黑暗在暗处没有被惊动

远方的灯塔和同样沉默的火焰，没有听见
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孩子与鸟

一个男孩走来

口袋装着三只鸟儿

一只跌落在飞翔的途中

一只半闭着眼睛以使面孔模糊

一只躺在星空的身世里，孩子看见

被俘的夜晚，事物静默着

恐惧绕道而行，孩子跟随鸟儿的意志

声音被河流冲撞，带走了

喉咙里发出的诡异鸟语

他的手被鸟儿的翅膀邀请，飞翔起来

他的眼睛长在树上，半闭着，身体渐渐蜷伏

他的皮肤长满了失忆的荆棘，三只鸟

争先恐后和他交谈，一只讲述他生前

一只描绘他身后，一只高高站在女巫师的头顶



发丝奔来逃去（皮宣纸，中国墨）
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坐在魔鬼面前

读一本惊险的侦探小说

读一群疲倦的好人，读他们怎样说谎

设立圈套，通过某处陷阱的语言

捕获小兽，捕获夜莺，还捕获圣物

我时常看见出入夜晚的猫头鹰

留下非现实影子，凌乱的线索

设立圈套为事实寻找依据

说谎的好人在春天说了一堆谎言

在秋天依然说谎，我茫然不知所措

仿佛坐在魔鬼面前，头颅像黑色的原则

我需要敏捷的思路，需要探测器

夜晚降临，在现实的河流中

摸索着，判断无名的星象

寻找一只大鸟飞逝的方向
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小刀，锋利之刃，我想送给你

我不能到有草的夜风中去诉说

我不能在转身的时刻允诺什么

所有的街道我都不想拐弯

所有的布局我都不愿接受

喜悦对我来说都让我怀疑

脸孔对我而言都面目可憎

树上的刀口留下永远的疤痕

不能对你说，不能在池塘边停留

不能用丝绢覆盖迷惘的眼睛

涨潮时深情的石头也会失踪

小刀，锋利之刃，我想送给你

既能收复黑暗，也是生死之恋

我想到最远的地方，到无法到达的地方

我想迈开忠实的足，忧郁的足，但我不能……
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在相同或不同的时代

和野草交谈，思想会更快发育

我的心里永远藏一颗性爱的星

上世纪海德格尔未竟的事业，一页页

我来建造诗意，寻找他思考的痕迹

走进哲学身体，思辨击打我，虚无就是存在

撬开重叠的时间，一次次猛然爱上他

生活在他的时代，和汉娜·阿伦特也是老朋友

想想吧，不同时代，相同悲哀

人一生要从嘴里说出多少爱与恨

原谅多少错误？无论友人或恋人

你们和我们，或相遇同一时代，或相隔百年

甚至千年。还有你呵，屋檐上的燕子

飞来时天空微微发亮，树上的昆虫

在大地的莹光中，睁着必死的眼睛
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爱的真相

我看不到闪烁的光芒

光芒不抵达感情，不发一丝声响

不流露火焰，不释放温度

不被水滴穿，没有呻吟

毫无表情，眼睛也无法发现踪迹

我经常来到一片沼泽地

不发光但有深厚气味的

黑压压的沼泽地，它把月亮放在地上

把石头沉入湖底，我坐在它的身旁

温暖如春，我呼吸黑暗的事实

它的反面是事实的反面

爱的真相，艰难表达的真相

我看不到闪烁的光芒，它不闪烁

它不在这个时代发光



难以表达的真相（皮宣纸，中国墨）
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风暴咀嚼着我的内心

夏天的雨水，诱人的鼻翼

不让眼睛偷窥的通往上帝的冰川

装满做人的道理

装满诗歌和预言的秘密通道

也装满爱的气息

也装满无法改变的命运

季节正在生病，我正在生病

每天的勇气来自于没有勇气

再次阅读它，理解今天的人们

理解并且热爱这个苦难世界

我呼吸我的赤诚，欲返回故园

谁能逃避现实？尽管风暴咀嚼着内心

不能改变我坐在椅子上的姿态

和此生惊异的面容
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时针偏离了午夜

天冷了，时间蜷缩在时钟里

楼梯的墙皮开始脱落，朋友们

陆续而来，寒冷也穿上皮夹克

穿上厚重的大皮靴，风暴吹裂了冬天

植物的手脚开始脱皮，停止生长，天冷了

步伐沉重了，大地裸露出心脏，时间

蜷缩在时钟里，而时针围绕着时间

我的朋友正在老去，疾病跟踪他们

可靠性消失了，白天徘徊在暗夜边缘

时间的手指拨快时针，时针偏离了午夜

直指我们的心脏，有一天我们老了

眼角低垂下来，目光落在脚下

有一天我们出发，寻找河流大海

船划着我们，用它的浆
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默默行走的马

你从阿拉伯回来，给我讲述马的故事

你看见灰色的风暴压在马背上

你说阿拉伯的马是世界上最瘦的马

比女人更温柔，更能忍耐干渴和疲劳

它们很少嘶鸣，只默默行走

以帐篷为家，跟随主人流浪，睡在一起

马儿和马儿之间从不发生争执

它们训练有素，习惯了沉默

习惯了主人对它倾诉，对它讲道理

习惯白天不吃一粒粮食

习惯了主人在它的嘴边挂一只布袋

装满大麦。它们默默行走，穿越崇山峻岭

直到太阳落山，除非万不得已

它们一旦奔跑起来速度快得惊人
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大地上有一些失踪者

失踪者的夜晚到处是搜巡，房间四处

堆放着失踪者的尊严，椰子树摇晃着

白色的沙滩，被海浪一层层吞没

海浪呵，所有船只的大地

我的母亲忧心忡忡却沉默寡言

宁静的眼神使大地上的睡眠安稳可靠

大地上的失踪者，他们从不说话

他们背向着人群，坚定地注视黑夜

一只孤独的乌鸦在迁徙后的树枝上

感受着潮湿的冰凉，南方的潮湿

使我寒冷，使我的墙壁脱落

花园后门突然敞开，海水浸到柱廊上

失踪者爬上岸，他要求躲藏

可搜巡的人，还未来到我的梦境
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勾引，一个美妙的动词与名词

我读过一位丹麦作家的勾引日记

他勾引过一个女人，她叫柯黛莉亚

大路的左边，远远地看见她走来

他疯狂地在自己的语言中描述着

某种纠缠，某种不安和绝望

还有恋爱技巧，这个思辨而浪漫的男人

勾引的每一个女性都叫柯黛莉亚

以她为标准，考量每一个女人

他的勾引故事迷倒了后来的哲学家

迷倒了后来的许多男人和女人

我从不勾引男人，因为爱一个人很难

在今天值得我们交出灵魂去爱的人

实在太少，爱一个人真的很难

因为内心的诉求太高贵，也太纯粹
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篮子里的苹果

篮子里的苹果，把香气放在地上

把庄严放入山谷，思念重重

你看见一颗果实如何点燃黑暗吗

你看见一只鸣虫如何释放夜间的品质吗

你不会知道，它来源诡谲，迅速靠近

又迅速消失，留下破碎的声音，沉入水中

一夜之间，篮子里的苹果全部腐烂

如同干枯的河流，沉默的婚床

你看见早晨坐在门口，乌云凝固在逝者额头吗

你看见生前面壁而坐的人，庄严优雅地消失吗

你看见细小如梦的童年在远方凝视你吗

结实的阴影遮蔽规律，篮子里的苹果装满忧郁年代

装满风暴和屈服的黎明，我站在人群后面被你注视

黑夜躺进一间病室，苹果使伤害难以辨认



他们背向着人群（皮宣纸，中国墨）
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看见了最明亮的部分

神是无边的，它太辽阔，也太安静

它太隐蔽，也太温柔

它没有形状，我总是看不见它

但我总被它的手牵引着行走

它知道我的一切，我的黑暗的秘密

它让我看见最明亮的部分，让我邂逅

如同风暴一般的远方意志，流水的声音

我想念这样的速度和恩授

深渊一般缓慢又缓慢如同婴儿成长

它的呼吸没有呼吸，它的美好如同毒咒

没有形状的形状，芳香的声音使风蜷曲

但我感到了重量，潜入深夜的汹涌暗流

那些消失的人们和重新虚构的历史

那些盘旋大地的鸽子和飞向生长房屋的石头
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远方的蜗牛来到我的脚边

一只蜗牛来自远方，伏在我脚边，告诉我

要下雨了，要下雨了。它让我蹲下

让我看见它正慢慢地凑近我

会说话的蜗牛借下雨前的风声

水声、电闪雷鸣和蜻蜓从草尖上飞掠的声音

跟我说话，说秘密的心曲，它说

我在地球上只出生了一次

我所遇见的动物和我一样，只出生了一次

我所遇见的人也和我一样，只出生了一次

从来就没有时间，生者匆匆从时间之外

来到时间之中，然后离开时间

它反复说，你也和我一样，只出生一次

我点点头，我说：我们都一样

我们出生，然后死去
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帮凶在耀武扬威

阴暗的走廊已经成为象征

想起一个词，险恶的词——

帮凶！潮湿的墙壁生长妖艳的蘑菇

开放灿烂的毒气，阴谋的花朵

白天谨慎地顶着烈日生长

一旦遇到坏天气，就理直气壮

帮凶！天天培育着体内的毒素

不学无术，不怀好意，到处权衡

依附势力，抢夺芳香的果实

向左或者向右，一群逐臭者

用无形的力量角逐，赞美中落井下石

夜间，散布恶意和瘟疫

没有方向，也根本找不到证据

逐臭者一旦成为帮凶就会耀武扬威
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难以辨认寂静的事物

难以辨认寂静的事物，它执意躲藏着

把隐秘的爱带到角落，带到尘埃之中

从黑暗的地下室走来，已经放弃寻找

我熟悉它，腆着大肚子的蟑螂，病毒传染源

对着阴影的墙角吐露秘语

已步履艰难，所经之处都是产床

我不忍致它死命，实在不忍

它也是母亲，寻找安全之地生下孩子

它需要足够空气，像所有母亲一样

它得完成母亲使命，得把孩子生下

我毫不犹豫找来白色塑料袋，小心

再小心，把它装入，绝不系紧

轻轻再轻轻，放入垃圾场，想象寂静之中

它艰难地等待养育的浆果流出……



把隐秘的爱带到角落（皮宣纸，中国墨）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

刺目的光线如沉鱼落雁

在没有珍惜的年代

一切变得简陋粗糙，缺乏可靠性

语言无法兑现的树上，果子楚楚可怜

在多雨的季节，自取其咎

为什么把想象展开得如花似锦

让情感鞭辟入里，为什么仰望泪痕

满目青山，举世瞩目的风范

为什么相信泪水能收藏河流

太阳制造了月亮的情节

我的歌声不再光明，不再从黑暗中到来

在没有珍惜的年代，思想禁止敞开

刺目的光线如沉鱼落雁，不再思潮起伏

暗藏的风暴，心尖的宝塔

不再从无到有，不再从艰难中醒来

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

风在林中默默饮泣

要小心，不要回头，不要重复

不要回顾已被烈焰灼伤的忍耐

必须有痛定思痛才走完的路程

不要让悲伤再一次袭击

不要让翅膀刚刚着落还未展开

还未飞翔，还未喘息，还未睁开

紧闭的双眼，甚至还未让沉重的头

靠一靠情人的肩膀，就翼断羽折

舌尖，这大地的爱，击痛了心

草地的小兽，月光下跳跃的诱惑

要小心，不要胆怯，池塘升起雾霭

风在林中默默饮泣

神的手，抚摸着无边的黑夜

向期待已久的光芒靠近
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坐在另一张椅子上

椅子建立着我坐的姿态，每天

我的身体安静地感受窗外季节

和太阳照在花园里的各种气味

有时候我会走神，杯子会倾倒

水溅湿我的裙裾，我开始紧张

离开椅子，弯下腰身，或者站立

坐到另一张椅子上，我的姿态

是椅子早已为我选择好的姿态

椅子摆放在踏实的日子里，有时候

我的头沉重地靠在上面，感到安然

半夜里我读书，闯入一个智者的内心

幻想古老冰山与一首诗歌的关系

而在清晨梳洗完毕，我向椅子走去

椅子固定着我每天思考的方向
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简约的夜晚

你从口袋摸出一颗小星

你坐下，几副纸牌等你秘谋

你的手指轻轻一划，隔壁女人开始哭泣

你把顺序搅乱，壁虎在墙角慢慢收拢尾巴

你轻声朗读结局，声音一句句

嵌进墙壁，又从点亮的烛光中溜走

纸牌摸到你的手，掏出星空诡异的笑脸

拉长时间的下巴，手臂保持倾斜的线条

你说这是简约的夜晚，日子蹲在身边

和我们一起玩纸牌，它要吃掉我们

吃掉手指，吃掉耳朵和眼睛，要把我们变成日子

我已听见它的窃笑，要保持肃静

保持夏天纯洁的灵魂，桌底下

一只响尾蛇将细长舌尖刺入夏夜的腹中



要保持肃静（皮宣纸，中国墨）
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犯人闯入院子，狗叫起来

一只无家可归的狗来到南方

热得死去活来，在疯狂的年代

狗从不叫，狗一旦叫

大狗小狗都叫开来，叫声凶猛

棕榈树纷纷倒伏，果子猩红地裂开

纷纷落到海水深处，被炎热浸泡

其实我最怕狗，但我喜欢我家门前

有一只小狗，最好永远不要长大

因为狗长大了会看门，会认人

从前有一只狗出现在小说的情节里

天黑了，犯人闯入院子，狗叫起来

大狗小狗都跟着叫起来，天还没亮

犯人就被警察逮住了

我最不喜欢这样的结局
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你在灯下翻书

思想的质地因人而异

我们在一天中往返多次

经历的季节各自不同

一个思想者的思想怎样分成两瓣

让热爱者吸纳，生长，如实地感应

难分彼此，紧随一个词，紧随终生

光芒从光芒以外渗透进来

眼睛迅速把秘密收藏，你看见

背朝你坐在沙发上飘来荡去

一只爱情的虫子，思考的虫子

彼此相互纠缠是否不可一世

你在灯下翻书，你在思考难题

我嗅到了思想者深刻的气息

典雅，尖锐，比腐烂的鸟更迷人
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纯真年代

围炉而坐吧，燃烧的舌尖在星空下飞舞

我们是诗人，坐下来读诗

把唇边的温暖带给寒冷的人

把潇洒的诗句，带给街道

让橱窗里的面包保持温度

胆怯的人低头看见自己的影子仍然笔直

失去想象的年代我们是诗人，我们谦卑

让冷漠的眼神触碰诗歌也会流出泪水

让时间改变态度，让风暴变幻风景

手也能飞翔，而不仅仅握住红酒杯子

雪花在身体的天空上下飞舞

一壶酒存放百年，也存放了额头的碎纹

我们没有目的，从探索的表情里

会找到逝去年代的纯真友情
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一只鸽子失踪了

黄昏大街异常宁静，但一只鸽子

失踪了！谁去寻找失踪的声音

阴暗的气味，遗落的纷乱羽毛

天空正被晦暗包围，密不透风

我的思索在静止中闪烁微芒

窗外，行人来去匆匆，老树开花

邪恶张牙舞爪，公共诱惑刺激人心

沉默或置若罔闻，无名中的生存者

每时每刻被思考的神经牵引

激动的额头刻着叛逆的路径

夜晚叩击星辰，一只鸽子失踪了

人们放弃寻找，或因想念而拒绝

你的睫毛向悬崖弯曲，鸽子的失踪

使一次深刻的爱情找不到线索

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

黑夜有时是明亮的

天黑前，忧郁使我不知所措

天亮前，长靴又动摇我的双脚

光芒在走动，越过高墙，站上屋顶

穿过诡异的云层，又斜靠墙角

我总是忧伤，在危险的途中

因为爱你而爱你周围的黑夜

黑夜有时是明亮的，因为明亮

比黑暗更黑暗，比爱更爱

比恨更恨，比勇敢更加勇敢

大地使河流弯曲，也使爱情哭泣

又一天过去了，死亡生长着死亡

我把手伸向你……是否听见我的心跳

庭院的小狗汪汪汪叫个不停，月华满地

人呵，你想知道你死后在哪里吗



我总是忧伤（皮宣纸，中国墨）
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思想者惺惺相惜

大地的痛苦没有终点

死者的眼睛溅出火花

无法改变生死结构，也无法

捍卫爱情，睫毛在夏天感到寒冷

热恋的人手足冰凉，轻吻忧郁的额头

风暴来袭，威逼的目光击穿双目

不眠者纷纷倒下，又缓缓站立

我爱思想者，爱他额头生长深刻的皱纹

每一次牺牲，每一次失败的旅行

热爱或忏悔的符号，都是上帝的恩赐

焦虑何其煎熬，这帮乌黑的贼

一旦埋在地下，变成缄默的石头

在一个国家，或者小小的碉堡

思想者惺惺相惜，被捆绑在一起
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女人写诗像生孩子

镜子照耀镜中的手，房门敞开

远方的鸟从神学家的额头起飞，来到窗前

啼鸣光芒，你在楼上读经，端坐廊椅

我的手、脸、裸露的脖颈闪闪烁烁

被经文照耀。我正寻找胸衣的子母扣

女人本该妙曼而严谨，可它丢失了

一整天松松垮垮毫无逻辑

思索和呼吸毫无逻辑，松松垮垮

白天丢失了夜晚，宇宙丢失了星球

东找西找已乱七八糟，眼睛堆满焦虑

坚决不让我找到。找不到就算了

凡物皆有命，丢失是它的命！正想着

它忽然站出来表白：我的命运在胸衣上

我立刻捉住它，终于找回了宇宙的秩序

女人写诗像生孩子，乳房必须妙曼而严谨
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谁守护我们的身体

把戏早已安装上假肢

隐形的能工巧匠坐在暗处散发陈年之香

摆弄堆积在周围的沙哑之声，多年以后

陈旧的身影被风雪吹远，早在很早以前

或者远在很远以后，我们失去地址

变成一把弹簧锁，这样也无所谓吗

眼底的事物在街道上行走，而我们

依然故我，墙上的蜗牛爬行在白昼的耳廓

风吹翻每一片树叶，都能找到相同比喻

说出生命真相，思考揪住我们的时间

又被明天更深刻的思考控制

一切徒劳疲惫，谁守护我们的身体

沉重的快感躲进黑暗之中

从我们心脏挖取鲜红血浆
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慢慢地消失又慢慢地浮现

风吹拂沙砾，一匹马出现了

目光笔直，发出奔跑的气息

又调皮地缠绕着黑夜

黑夜伸出手抚摸它亲切的脸庞

河流向西又向东，我的马累了

在两片树叶中穿行，何其艰难

从今以后，我要在窗前挂满月亮

让你看见，远方幽暗的马队日夜兼行

让你看见，死亡站在光芒中间

慢慢地消失又慢慢地浮现

从今以后，你要系紧风衣带子

让衣领穿云破雾……你可知你的错误

你的呼吸吹乱大地的芳草，有一天

你因想念我而迷失方向
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在没有思想的日子里

你要和我大谈哲学吗

亲爱的哲学家！你今天要谈死亡吗

这个问题谁不懂呢，我没出生就懂了

那时我没有死，因为我没有出生

有一天母亲与父亲秘密合谋生下我

我就开始了死亡历程，我一天天长大

也一天天死去，譬如我的童年，早就死了

我长大一天，它就死去一天

我长大一年，它就死去一年

像一个人出发，坐火车去远方

列车飞奔，昨天的日子狠狠抛弃在后头

你不要再和我谈哲学了

日常就是哲学，在没有思想的日子里

我的头脑长满树，不开花也不结果



你因想念我而迷失方向（皮宣纸，中国墨）
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蚂蚁爬进来

蚂蚁爬进来，爬进来

它已经寻找了一个世纪

从房间的墙壁和黑暗的角落

最潮湿的深处，慢慢地爬进来

它发现人的气味，绿茶的气味

灯光穿越明亮的气味，爱的气味

它兴高采烈，大举进攻到厨房

小心地，忍耐地，不动声色地

辨别餐桌上的崇山峻岭，宇宙的骨和筋

蚂蚁——最小的预言家，真够辛劳

终年应接不暇，疲于奔命，乐此不疲

白天搬走一个艰难的日子

夜间，沿着我的床榻

搬运着一个失眠者喑哑的梦呓
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从前巷子里有一只猫

从前巷子里有一只猫，沉默寡言

穿过夜晚昏黄的路灯，忽然跃上屋顶

用尖利的叫声确认自己的爱情

那时候房子很宽，水井很深

那时候金色的叶子落在地面上

风吹起它们，又把它们迅速赶走

那时候窗明几净，人们知书达理

土地生长稻谷，山间细水长流

男人和女人相敬如宾，那时候

长者和少年都会背诵孔老夫子

从前巷子里有一只猫，目光锐利

感应大地的造化和季节的嬗变

如今的猫，躺在公寓主人的皮沙发上

神安气定，等待漫长的时间给它授精
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汉字生着闪闪发光的锈

在汉字里相遇，这是旷古的宿命

不是唐朝也没有时代气息，今夜

灯光已收拢翅膀，聚集着小小的思虑

院子里，我们饮酒，洗着汉字的酒壶

又相视而笑。遇见气味相投的人

就坐在草垛上喝一杯，或者躺下

相同的汉字也会让唾手可得的星光

面红耳赤，吵吵嚷嚷撕破远方大海的蔚蓝

时间喂饱我们，但事实不能说话

因为时间从来不会死去

而张嘴说话的人时刻会死

坚固耐用的汉字，生着闪闪发光的锈

我不迷恋我的时代，却迷恋我的汉字

亡灵们正躲藏在部首和笔画里窃笑未死的人
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一个女人坐在自动奔跑的人力车上

一个女人坐在自动奔跑的人力车上

凌晨两点，经过静谧的黑夜

没有路灯，没有行人，只有这个女人

穿着黑色长裙，戴着黑色软帽

无人驾驶，轮子却自动向前奔跑

黑色的眸子穿插在诱人的黑暗中

扰乱安静的黑夜，但是，拐弯了

她的帽子被风吹落，发丝像闪电

爬行在夜空，这个女人慢慢转过脸

嘴角滴血，指尖猩红，脸比月色惨白

我想不起曾在什么场面上见过她

一本旧式言情小说？一场梦境

此刻，她要去哪儿？去奔丧？还是

从墓穴中返回家园，奔赴亲人的欢聚



一只鸟对爱情有否预感（皮宣纸，中国墨）
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鸟怎样死去

我见过鸟死亡的姿态

在飞翔的途中，却不知道

它是怎样死去。一只鸟从远方飞来

死亡跟踪着它，像缠绕的导火线

究竟有多少鸟死于一夜之间

死于一只鸟对另一只鸟的爱情

我见过鸟死亡的姿态，优美地腐烂着

但不知它怎样死去，死在什么瞬间

跌落山谷？双目低垂？或是身体冰凉

死不瞑目？一只鸟对爱情有否预感

有否足够的韧性，会不会心灰意冷

人类在无望中前行，星空渐渐老去

昨夜梦中醒来，听到鸟叫，叫声凄惨

鸟怎样死去，会不会为爱情死去
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和你在酒巴

你的手和你的杯子放在一起

接近模糊的墙壁，墙壁上的小灯

和灯下走动的猫，我的杯子

和我的手放在中间，中间插入了

一根指头大小的烟，小拇指在燃烧

它勾引着另一个小拇指，在桌面

或者在桌下，杯里的酒暧昧地笑

保留甜蜜的敌意，你用这样的谎言

把我灌醉，让我们犯下共同的罪行

你搂紧我，把你的杯子贴在我的嘴边

我的唇迷惑地翘起来，羞涩得像鱼

无处躲藏，桌布像床单，手与手

相互勾引，你的手离开了你的杯子

你的杯子撞倒我的杯子，酒洒了出来
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不选择就是选择

春天打开房门，拧亮我的灯

身体被你唤醒，明朗的日子

明朗的手指和明朗的神经都触摸到你

你的喜悦，你温暖的流逝

不选择就是选择，忘记吧，忘记吧

从记忆里抽丝，收回从前的余生

为什么橱窗里的罗缎吸引芬芳的访客

我嗅到它的品质如平静的诗行

爱是一无所求，忘记吧，忘记吧

绕过相似的疾病、平庸、不安和喘息

我们自己创造，只顺从神衹

种种迹象都归结于我们的气质

眼里忧郁的光，而光是用来消失的

不选择就意味着不放弃
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风景中的虫子

识别虫类的异界，考查包围它们

人类的国度，不同形态不同世纪的椎骨

写一份生物差别报告，人类能像虫类那样

满足或幸福些吗？心，从此时跳动到彼时

神赐多少光阴就接受多少光阴

它们从不用虫的尺度衡量人类

我知道虫子的韧性，要创造伟大壮举

只需迈进一步。风景中的虫子，它把味道

挂在树上，肩扛小小的黑夜，它吞食

自己的美梦，芳香的可靠性闪烁羽毛之光

人类的可靠性何在？一手秉烛，一手持灯

姗姗来迟，爬行在尘世树上，你看见虫子眼睛

比奴隶勇猛，谁知道它的忧伤？谁能幸免

风景中醒来的虫子不会陷落在风景之外
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一个诡异的词

是一个诡异的词，绊倒了我

我要在你瞳仁的大海重新杨帆启程

我总在寻找方向，寻找消失的光芒

火焰烧毁隐蔽的语气，苍白的蛛丝马迹

一次次判断着，一次次怀疑着

沿着词语的边境线疾走如飞，一次次

冲破丝网走向各自最后的结局

迟疑，以沉默的姿态果断着

如同出行的夜鸟，用叫唤咬住黎明

这黎明之鸟太温柔也太傲慢

是一个词，绊倒了我……这久违的危险

怪诞地生长，在空中游走并逃离意境

这痛苦的玩笑在诗中找不到句子

它天天猜疑，误信并肢解着情欲



在没有预感的时刻，预感着未来（皮宣纸，中国墨）
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结晶的力度

一块冰在沉默之前，在傍晚

被结晶的力度，蒙住了双眼

蒙住了寻找的勇气，我不谋而合到来

沿着无人居住的海岸线慢慢行走

在潮水暴涨之前必得迅速地离开

在没有预感的时刻，预感着未来

但是海潮袭击我的诗歌，倒伏的句子

纷纷爬上岸，我不解这究竟为什么

聪明的头脑很多，为同一件事又哭又笑

我有一个痛苦的穴位，因为我的热爱

无法改变已有方向，沉默围绕我的诗歌

寒冷的指尖点燃危险的火焰，一触即灭

我要揭穿你固有的伪装，无法选择岁月

而坦诚面对，要用一生的时间
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我不再注视那样的光明

都被验证了，所谓风暴之眼

所谓最圣洁的河流，我曾想

收藏千年，像收藏秘密的往事

预感在我预感未及的时刻来临

却无迹可寻，你的词语穿上一袭晚风

正襟危坐，阻挡去路，让手中的风景

游离世外，我是蝴蝶，是扇状的宇宙

我不再注视那样的光明，它太软弱

风暴犹在，它的心已失去重量

我把它放在途中，或埋藏地下

与空气隔绝，变成腐殖质，变成煤

遗忘的煤，地球还剩下多少时间

被人类使用？有没有，比煤更黑的光泽

有没有，比黑暗更可怕的纯洁
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进入我的生前

关上灯，黑夜一个个溜进房间

披一袭月光，没有面孔，没有步伐

溜进我的客厅，溜进我的卧室

大摆大摇进入我的时间，进入我的生前

在窒息的鼻孔里寻找往昔的呼吸

在抽屉里狂翻，在私人日记中淫乱

睁着黑暗的眼睛看着黑暗的亡灵

所有的亡灵一个跟一个绕着时针倒转

它们不说话，不吃食物，也不思考

我的祖母在黑暗中复活，它们也进入她的

内核，探查她的血液和肌肉，悄无声息

又离开我的房间，进入别人的房间

它们和亡灵亲密无间，而在白天

它们换了衣裳又和我亲密无间

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

灯焦虑地亮着

我的灯亮着，半夜里

我熄灭了灯，但灯仍焦虑地亮着

它注视着我，一个地球的旅居者

它冷冷地注视我，有点僵尸味道

它忽然一改常态，温暖地注视我

用影子包围我，它说，你逃出去呀

快逃呀，这么多影子包围你，为什么

不逃出影子呢？我说这就是我困惑的症结

你能解释我是谁吗？人究竟是什么

灯焦虑地亮着，多年以后仍然亮着

人类能移居到另一个星球上吗？譬如月球

多么厚颜呵，地球破坏成这模样了，还想

破坏月球？忏悔吧，何等强烈的欲望

灯亮着，注视我因思考而焦虑的窘态

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

生者说不出死者姓名

把死者的面孔洗净，仔细蒙好

一块白布，把昨天伸出棺木的手

放回原处，僵硬的躯体已经风干

屋檐上，倒挂的蝙蝠渴望着某种危险

死者仰卧，双目紧闭，注视着虚空世界

有人走进院子，有人哭泣，有人悄然离开

猫保持沉默，紧盯死者凸起的瞳仁

凹陷的眼皮，光线不再经过那里

仆人摆好酒席，香肉芬芳四溢

生者说不出死者姓名，他们杯盏交错

黄昏吹来冰凉气息，为骨缝除尘

死者在蛛网遍布中缓慢起身

站立在墙上，往事随风飘荡

甜蜜的躯体在余辉中静谧地腐烂



不考虑风景（皮宣纸，中国墨）
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蝉在午后歌唱

声音靠岸了，轻轻转向

划过水面，去追捕时间

它要把时间捣碎，把自己变成时间

它唱着，用贮藏了一个冬天的寒冷和羞涩

它唱着，用度日如年的节奏，不考虑风景

慢慢地唱，在光发的夜晚

水从墓穴流出来，水从指尖流下来

水从乡村流出来，水从树上流下来

水从体内流出来，水从云朵流下来

水从脚底流向远方，水慢慢地流着

一只乌鸦一整天蹲在门前等待逝者

世界本该这样，在无声中相互显现

蝉在午后歌唱，一枚细长的闪电

沿着急风骤雨，插入了宇宙寂静的耳朵
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时间花开

我的门响着，夜里就响着

是风在敲击，声音里燃烧火焰

我开门让风进来，风站在门外，阴冷着脸

和云朵、房屋、刮倒的大树一起狂舞乱蹈

天亮了，它们已伤痕累累

所有的叶子睁开眼睛，一双双

或一只只，也有微闭着，也有瞎的

风暴已经过去，它们本该鸦雀无声

神秘的火焰却四处响着，摇晃空气

摇晃动静，沉寂的死者快醒来吧，也跟随低吟

或嚎叫，时间花开，大地倾斜，爱情裸露芬芳

没有雕饰，无需词汇，更没有字迹，这种语言

居高不下，虔诚地倾听吧，在时间中驻足

最后站起来的，将优雅地死去
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一只小羊正脱下夜晚的胎衣

小镇的人喜欢做梦

梦呓惊动夜晚，梦中人走出

探头探脑，窥视小镇窗口经过的人

看他们的表情和衣裳，听他们谈吐

我居住小镇最远的边上，他们时而向我走来

有的认识我，有的不认识我

却认识我的父母，不认识我父母的人

却认识我的祖父祖母，吃过手制的果品蒸糕

他们的儿孙听过很多故事，如今大都发霉

有人牵牲口来到棚中，有人手提马灯

弯腰看一只小羊正脱下夜晚的胎衣，准备出生

他们自作聪明，用手比划着，一个个张口结舌

时间已经把他们的声音从光阴里挖走

月光拖着弯曲的街道和更加弯曲的长长身影
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谬误怎能擦洗干净呢

灰尘，城市之爱，装满我的肺，让我呼吸它

让我的肺变黑，我看见鸽子们艰难盘旋上天

灰尘，城市之爱，塞满嘴巴和眼睛，让人们天天吃它

让我的朋友喝它，鉴赏它，我无法思考也看不清爱情

灰尘，大地上数不清的星星，微小粉末，有毒的细菌

享受它，在它的国度里睁开眼睛就看见它

张开嘴巴就吞咽它，是身体的组成部分，鼻孔有它

眼睛有它，身上毛孔尽是它，我用洗洁精洗呀洗呀

用抹布擦呀擦呀，怎能擦洗干净呢，天上掉下脏兮兮的

错字和标点，怎能擦洗干净呢，我梦见过它

伸手去抓它，什么也没抓住，风铃响了一夜

醒来，推开窗子，它早在门外兴致勃勃

等候了，伸臂拥抱，张口乱舔，进攻耳、鼻、喉

直抵脆弱的肺部，让人无法思考，直至死亡



你知道我为什么执迷不悟吗？（皮宣纸，中国墨）
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偏离了幻想的精确度

还要追逐前方的月亮吗

还在温习经卷吗？北风拉响胸中风琴

在旷野上独唱，水手们都已上岸

齐整的头发把一小片月光打湿，风在吹

城市的咳嗽一页页夹进清晨的书里

势利眼们正在做梦，白天尚未到来

高位已不显德行，这是还治其人之身吗

今夜美好的时光找回受伤的痕迹

仔细剪裁，星星是邮戳，我的计划

要在黎明前完成，匆匆忙忙

从感叹的楼梯中走下的岁月，我喜欢岁月

可你却偏离了方向，偏离了幻想的精确度

孤独的忍者走在路上，一只冻僵的岩鹰陪伴他

没有泪，坚忍的额头使追捕的光阴放慢了脚步
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灵感坐在月光下

从眼睛的窗口窥视遗忘

一只深刻的虫子，藏身记忆的树上

潜伏大脑的海底，它哭泣，躲避我

比小妖更妖，像女巫端坐于身体中央

不拿正眼看人，随意进出身体，和记忆调情

当你老了，头发白了，它就弃你而逃

或伸出手掌，宇宙星空在掌上显现

石头在枯萎的掌中开出凋敝的玫瑰

我一张口就说出紧张的动词，遗忘

它在晚间到达，它的影子留在那扇门边

身后垂直的光线缝补着从前的日子

有一天我离开身体，灵感坐在月光下

遗忘，一只深刻的虫子

你能测量它爬出记忆隧道的长度吗
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我为什么执迷不悟

春天变得手足无措

街上的风都伸长着脖子

究竟看见什么？你一直等我开门进来

让春天跟进，你一直醒着直到月亮爬上屋顶

我猜想今晚有小偷敲击我们墙壁

站在很远的地方，他正饿着肚子

站在电线杆下，面对今年不太好的运气

像你年轻时一样结实，英气逼人

我在词典里找到一块灿烂的阳光

晒着我的头发，晒着白天电线杆上的广告

一到黑夜它就无声无息，我不喜欢这样

你知道我为什么不喜欢这样吗

你知道我为什么执迷不悟吗

从这里到那里，道德比我们更优越吗
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从此过简单的生活

有人窃窃私语，街上挂着耳朵

有人门后窃听，躲进衣领，或者出门

我不是哲学家，体内宇宙无法归纳逻辑的星辰

我只带一本诗集，路上词语跟随我小跑

从前我反复无常，和词语闹矛盾

如今相安无事，我写诗，给诗增加难度

下午喝茶，晚上与你谈星月以外的事情

没人看见我走来，没人发现我消失

你见过埋藏在面包里发光的戒指吗

诗人的隐身之所在典雅的句子深处

夜间关紧门窗，不忘祷告，从此过简单的生活

即使厌倦了时光，也不在春天胡说八道

把一生交给一个人，守护我的血骨

亲爱的，你每天都把我娶回家吧



睁着病态眼睑（皮宣纸，中国墨）
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预言家将由此诞生

刚从小城回来，春天已坐在门槛

为我抱琴听风，为我用雨水弹奏

为我用果实安排芬芳，我听见苦难在祈祷

它熟悉我超过我熟悉它，多皱的脸上泛出

温和的光，它为事物分忧犹如我的祖先

面向大地深深弯腰，种子在阳光下抬头

粗粝的双手，要为果实装满每个房间

黑暗的脸不流露表情，它在远方咳嗽

家园被拆迁，沉默的脸比夜色更黑

说吧，让你的嘴开启尖锐的弧度

穷人来吧，还有疯子，还有病人

死神穿宽袍大袄，坐在殿堂里注视队列走过

也倾听祝福，你看，窗外鸟翅上的片片白昼

渐渐消瘦，仍保留着最初的伤痛
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你的鞋子湿了

我在这里等待从天而降的雨水

向祖先索取高山、河川、星星

和光芒，在我身处困境时照亮我的脸

照亮过冬土地的面孔，你不要阻挡它

它要肆意开花，它要照亮我的屋宇

它要让我看见另一个自己

你不要埋怨雨水去了又来

它要我们记住干燥的日子和风

还有皮肤里的岁月，细数身上的皱褶

你就知道我的心多疼，站在这里等待

从天而降的雨水，从我祖先的血管里涌来

流经我的血管，水中我的倒影长途跋涉

我的面孔正在聆听一位祖先的谆谆教诲

它说：孩子呵你的鞋子湿了
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猫注视我的城市

夏天盗走我睡眠的时光

我坐在午夜星空下伤心

猫蹿上屋顶，一动不动像蹲坐沉默的岛屿

月光离它很近，我离它很近，云朵爬行在

若无其事的猫脸上，留下诡异的风向

我注视猫，猫注视我的城市

等待一场白日梦，让从前的美景显灵

但美景不会再来，时间之外没有时间

你要等到哪一天的天亮呵

你要等到哪一天的天黑呵

城市喧嚣繁华，时间被一代代人喂养

猫注视我，我注视猫的城市

炫彩、零乱、肮脏、密不透风，睁着病态眼睑

我知道星球之外，还有一双悄悄注视的眼睛
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红枣的红

我闻到红枣的香气

它从沸腾的锅里急忙跳出来探望我

让我赞美。我来到厨房和红枣交谈

它急不可待地像我母亲催促我品尝

我一个个把它放入口中，仔细地咀嚼

多么熟悉的朋友呵，植物界的英雄

小时候陪伴我成长，椅子红了，裙子红了

红枣的红，呵护我从未对我言不由衷

隐藏着怎样的秘密呵，我每月一次的畏惧

我每月一次用力气抓住这颜色，红枣的红

涂抹我的血管，给我生长的自信

以防在黑夜中流失太多，以防流失得太迅猛

这暮色中的红色风景击中下腹，红枣的红

从母亲子宫流淌出来的红色泪珠
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骑马人来自远方

骑马人来自远方，从清晨

到傍晚，日日夜夜向我奔来

绿色草原和无边的大海，沿着他向我奔来

河水倒映风景，狼群披着灰色的嗥叫

追踪他向我奔来，骑马人翻身下马，马骑着风暴

姿势优美柔和，向我奔来告诉我，宝剑跌进河流

街市上，长鞭和马鞍正在出售，花朵们进进出出

蓝裤酒保靠在门槛做梦……梦已还乡

太阳跌落草原，他躺在酒里喝月亮

骑马人向我奔来，河流指向他的宝剑

闪电拽住他的手，风暴吹走他的脸

这是很久以前的故事，很久以前的悲伤

他的妻子站在门后哭泣，他的情人就是我

骑马人跌落马下，草原骑走了马背上的星空



平庸正在把诗人掠夺（皮宣纸，中国墨）
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离你越远就越近

占卜师问：时间离得远吗

孩子边走边丢弃果核，犹如丢弃每个日子

但是，风暴来临，风暴撞开紧闭的窗子

树木摇摆房屋，鹰虫飞转如细瘦的音符

苍穹下，一柄弯弓正缓慢地射向天穹

没人能回答时间问题，季节是伤心的季节

雨水流出体外，房屋哭泣，花朵也哭泣

风暴收藏了哪些不幸的人们呵

世界的眼球已镀上了欲望的金

但是，风暴来临，风暴的脸俯视夜晚

体内聚集着电闪雷鸣，我在远方

离你越远就越近，风暴来临

世人歌舞太平，对未知从不预谋更不操心

风暴来临，神会不会保佑世人呢
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这些空荡荡的路过者

那些异样的景色从早到晚频繁出现

又倏忽消失，比风还快

你都看见。那些冷漠的步履匆匆者

你一次次安慰他们，其实已不需要

粗劣的动脉吸附着灰尘和异味

一条条世纪的街道，我们走来走去

没有退路，黑暗涂抹着香艳的光明

走进一扇门，又走出来，无处躲藏

一粒灰尘举起的思想足以压垮我们

从出发到返回，无论夜间或者白天

我们也一样，这些空荡荡的路过者呵

朋友们都在老去，也将一个个死去

最后一个会变得越来越孤独

我找到一只乌鸦就要唱歌给它听
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诗人坐在星空下

诗人坐在星空下

低吟古老月光的面孔和星星的声音

世界用迷乱吮吸诗人的身体

诗人夏天的黑色肌肤，伤痕累累

诗人的眼睛被烈日晒干，眼珠跌落

陈旧面孔打着陈旧领结站在诗歌的遗址里

正义的头脑被大地覆盖，果实纷纷倒长

诗人坐在黑暗中，黑暗向苍穹长出黑夜

黑夜端坐在庭院中，嘴角露出白昼的牙

沉默着诗人的沉默，窒息着诗人的窒息

时代毫无灵感，打情骂俏油嘴滑舌就能加冕桂冠

平庸正在把诗人掠夺，正在把世人掠夺

真正的诗人不会加入世俗欢乐的合唱

他们彼此心领神会，以沉默诵咏
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房间是我灵感的部分

被阴影遮蔽的人们抬起头，朝着我们走来

他们选定了重大的花期

也选定了一个小心翼翼的幸福日子

手伤了，包扎好它，太阳降落头顶

时间为爱而生，但是迅速就会遗忘

坐在我的窗边目测你的远方

云朵慢慢移走存放在山谷的幻想

击中的飞鸟缓缓下行，跌落在城市的广场

它乞求怜悯，就连伤害也见证了伤害的傲慢

时间拥抱工作，我的房间是我灵感的部分

我坐在我的房间默念黑夜进入的次数

大雪果断地把你带入我的梦乡

从皮肤细胞头发血液毛孔里感受着被感受

内心的防御却在边境线上遭遇致命的伏击



你嘱咐我倾听鸟鸣（皮宣纸，中国墨）
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一个人需要生病

冬天了，我开始咳嗽

叶子们不再竖起耳朵为我挡风

它们枯槁失色，全部跌落地面上

我的思绪跑来跑去，从书房到院子

有一片叶子跑进卧室，听见我的咳嗽

它的嘴贴在窗上，与阳光絮叨些什么

阳光就跟着风溜走，那扇门就敞开了

那扇窗就敞开了，真是奇妙的时刻

它在树上就知道我生病吗？就随风跑进卧室

贴近耳根告诉我：生病不是灾难，是幸运

一个人需要生病，就像身体需要休息

一个人需要生病，就像行者随时在旅途失踪

就像一个人随时会死……我默默听着

开始默默祈祷，为我远方的亲人和友朋
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你嘱咐我倾听鸟鸣

奇异的夜晚，行贿的人随机应变

跟随人流，经过老鼠的门道，挤进末日房间

小民表情古怪，君王的善恶不再与他们相关

物质年代财富从魔鬼手中得来，津津乐道

你嘱咐我倾听鸟鸣，早睡早起，独自吟诵

谨慎擦拭窗扉，在天黑以前关上柴门……

我克制不住紧张，担忧未来街市人声寂灭

剩下一只老鼠在黑暗中疯狂逃命

春天的事物都是伤心的事物

年终比俗常的日子更多了些思虑

从斑驳的阳光中再次摸到你的手

我流不出泪水，果实已染上顽固的疾病

仍被你爱着，就像大地在额前佩戴星光

爱我窒息的思想，直到长出峭壁和黑金
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黄昏的光线

黄昏的光线十分耀眼

在眼底的天空任意爬行，进进出出

你在瞌睡中振振有词

一个个诗句从你嘴里蹦出弧线

被风扯动，又被风吹跑

黄昏的光线把夜晚请进屋，放慢脚步

在你睡眠的额上垂下爱怜，留下吻印

我扮作巫师手舞足蹈抓住光线缠绕你

捧出黑暗装饰你，制成玩偶吓唬你

在你体内睡觉或者横冲直撞

黄昏的光线十分耀眼，吮吸大地的余热

吮吸身体的水分，月亮迫不及待升起来

将黄昏驱赶，将我眼里的光线收回

去吧，把丢失的诗句重新放入你的口中
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纯粹究竟有多纯粹

从镜中取出自己的面孔

怀抱点滴感恩，优雅出门傍晚归宿

为一棵许愿的老树发芽开花

你听到耳朵在等待焦躁吗？耳朵看见

发丝奔来逃去，你看见光明在躲避黑暗吗

紧张的窗扉，友好的墙壁，撕碎片刻时光

仿佛几千年几万年……你相信纯粹吗

它是气味，和地球的气味大致相同

发霉的、腐烂的、亲爱的、仇恨的

嫉妒的，多么迷人的裂痕和血渍

纯粹究竟有多纯粹，你要小心翼翼

眼睛里的温情会消失，你要小心翼翼

纯粹究竟有多纯粹？地球古老的内核

偌大的土壤，还会生长我们昨夜的身体吗



他的眼睛被别人看见（皮宣纸，中国墨）
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细小的历史无法复活

靴子离开地面，道路必会迷失方向

所有结局都是开始，死亡就是生长

无人知道河流的往事通向何处

秘密只在秘密时刻被秘密收藏

历史学家虚张声势，他们喜欢书写

伟大的历史，可芸芸众生有谁相信呢

黑暗的伤口不也流淌着光明的血滴吗

一个人死了，他的眼睛被别人看见

一个人死了，他的嘴巴被别人说出

一个人是灰色的，他的历史被历史斜视

不是他的伤口，不是他的分分秒秒

不是他的灰烬，细小的历史无法复活

一个人的秘密只待老去才是秘密

过错也只待老去才成为过错
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另一个空间

星空下，光辉灿烂的事物

如一棵树，树上叶子变黄

树魂正爬上爬下，有的张开翅膀

钻进我的耳朵，窃走我的思绪

对我最熟悉的事物趴在我肩膀上

在院子里来回游走，无视对方存在

冰冷、赤热、性感，啃着猜疑的笑声

你听不到这笑声，它沿灵魂走来

不是野花开放遗留的香气

不是从前大雨遗失的光影

这笑声在另一个空间响彻

也不是咒语，却越堆越多，越积越重

侵满我院落小小星月的天空，压迫我

追赶我，刺穿我虚弱的手指进入夏夜瞳孔
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一只蜻蜓在远方认真地飞行

天气暖和，手指脱离手套

书页被风吹开，又固执地竖立

内容和段落披着春天的外衣

迫不急待地寻求逃离，我头痛

深夜难以孜孜不倦

我总爱怀疑，怀疑人类思想和爱情

我把我的问题搁置在抽屉里

困惑不已，一只蜻蜓沿着高高的台阶

在风中飞翔，实现着某种平衡

而你刚离开台阶，一只蜻蜓在远方飞行

追逐你的背影又轻率地改变了方向

大地的气味徐徐上升

一只蜻蜓在远方认真地飞行，无人知晓，

而我的思想，正在生病……
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窗外的鸟群已飞过窗外

声音沉默不语却闪闪发光

呼吸模糊着夜间的幽灵，抽象又古怪

这就是你吗？四处隐藏，到处流浪

天亮了，窗外的鸟群已飞过窗外

一只停泊空中，固定在墙壁之上

修筑着怀孕的房子和梦想的光芒

爱人们早已飞向自己的王国

你总是迷失方向。冷峻的脸上

流露不安和狂躁

你再次说起从前的故事

你说你爱我，你的声音让我伤感

从前？我说，从前的太阳比现在炽热

从前的月亮比现在幽冷。除此之外

天色黯然，窗外的鸟群已飞过窗外



听到鸟叫天就亮了（皮宣纸，中国墨）
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光明遮蔽了光明

如果没有阻挡，光能走多远

如果时间永在，光是否永在

光穿过亿万光年的距离，传到地球

你的光还未到达，就已被感应

声音背负苍茫的寂静，沿着心的边界

切割炎热的午时，你停顿得过于突然

黑色牙齿咬碎修筑完好的词，超现实主义的

爱和信任，忧郁的轨道衔接你瞳仁的轨道

抵达你疼痛的手势，生病的夜晚，光明

遮蔽了光明，一如黑暗包庇着黑暗

如果没有阻挡，如果时间永在，如果

沉默是一种表达，自卑是另一种沉默

拿什么来弥补转瞬即逝的光阴

你胆怯地倾听，我谨慎地观望

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

一只苍白的鹭在哭泣

天空在傍晚凉成一阵小风

热气从卧室跑出窗外

附近的树林静静地歇息着黑夜

听到鸟叫，天就亮起来了

闭上眼睛，天就暗下去了

鸟儿们的心腹收藏着太多悲歌

终日飞翔在意义的边缘，忽明忽暗

广场上空一枚硬币飞舞起来，使一场暴雨

凭空而来，溅湿它们的脖颈和羽毛

它们不能飞行，双翅垂直，静止在空中

它们和沉重的念头一起坠落至傍晚

一只苍白的鹭在哭泣，用尖叫示爱

它在病房走廊的尽头遭遇过一次爱情

旋即便逃遁得无影无踪
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在小人聚拥的年代

大街在肮脏的菜市场午睡

以迅雷不及掩耳的速度繁衍着恶蝇

恶蝇杀人越货，像门缝里的小人

从沙发上蹦起，经过走廊又回到沙发

反反复复，忙碌、忘我、算计

稍不留神就被盯上

不知来处，无论去向，毫无证据

我已不再愤怒。在小人聚拥的年代

小人与小人何其酷似，更何其相异

一顿酒肉就能达成圆满的协议

在小人聚拥的年代，大大小小恶蝇铺天盖地

所向披靡！智者晕头转向

或唯恐避之不及
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光芒不需要光芒的照耀

倏忽之间，光芒显现了

光芒洒下芬芳的自嘲，焦虑的光芒

从墙壁洞穴涌出，晃动着，犹豫不决

是不是昨日的海水阻挡了寒流

太阳的风暴才显得娇小可爱

是不是眼睛的疼痛击伤了内心

隔膜才使陌生变得亲近

亲近更加陌生！欢乐多么易碎

光芒从来吝啬，强烈时它会自动熄灭

光芒不需要光芒的照耀

正如黑夜不需要黑夜的垂怜

黑夜与光芒悬隔而遥遥相望

还没有来得及紧紧拥抱

就已经变得陌生



你的光还未到达就已被感应（皮宣纸，中国墨）
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自给自足　无限柔韧——我说马莉的诗与画

朱子庆

马莉不仅写诗，诗写得很出色；马莉还画画，而且画得也很出色。

马莉写诗源于她七岁那年读到一本《俄国文学普及读物》，这本小书敞开了她神性的视域。她跟我描述过那天的场景：父亲躺在医院病床上，母亲在医院值班。中午她不想午睡从床上爬到床底下玩耍，竟然发现了一本蓝色封面的书，她翻开来看，第一篇是莱蒙托夫的诗《帆》，上面有汉译和汉语拼音字母，马莉一字一拼地读着：“在大海深蓝色的浓雾里，一只孤独的帆闪着白光，它在寻求什么？在这遥远的异地……”诗中崇高的氛围吸引了她，犹如一位女神握住了她的小手引领着上升……一首诗让马莉在童年就选择了自己的命运——终生与诗相伴。

那么，马莉画画源于什么？似乎没有引领与触发，但仿佛一朵鲜花忍不住开放：她从小喜欢画小人书，还自己用刻刀刻剪纸，为儿子的T恤衫手绘机器人，为我和儿子以及她自己设计、裁剪衣裳。这种热爱或许由于童年时代的孤僻与静默造成的对自然万物的敏感与深思——马莉外表天真活泼喜歌善舞，但内心是十分静寂和宅居的，她的外表与内心反差极大——就像一个人用外表的坚强来保护自己脆弱的内心一样，马莉外表的开朗实则守护着自己对外界敏感与孤独的“一间自己的房子”，几乎不与人分享更不允人进入。因而，马莉的绘画就在她自己营造的不允他人进入的独立王国里自由而任性地展开。

天生就一种逃避热闹与人群的癖好，喜欢静静地书写与作画的马莉，除非万不得已才与外界接触，一旦出现在阳光、空气与朋友中间，她开朗天真得真像一个孩子。但是，更多的时候，马莉是寂寞的，她或许就喜欢这种寂寞，享受这种寂寞！我太知道她了。

这就要说到马莉的诗歌与绘画了。好的诗歌和好的绘画一样，是寂静的，就像好的蛋一样，好的诗与好的画令人难以置喙——俗话说“苍蝇不叮无缝的蛋”！当今诗坛多“怪事奇闻”，令读者蜂拥围观，诗人心痒难耐喜好被挠嘛。而马莉天性乐静喜欢消停地写作，因而马莉是寂寞的——好的诗人和好的画家也大都是寂寞的。前贤曰：好诗如镜花水月，好画呢？有气有韵如歌的行板。

马莉近10年精心创作的自由十四行体作品已有500多首，分别收入两本诗集中（太白文艺社2007年《金色十四行》及花城社2013年《时针偏离了午夜》）。如今，马莉精选出98首，并以45幅线笔画（马莉称细密画）相配。这种纯粹诗歌与绘画文本，在国内不多见。马莉这本诗画集品质精纯，诗与画相映成趣，至少有这样几个亮点：其一，是她的纯净而典雅、质朴又亮丽的韵律与色彩；其二，是她气质和感情上特有的直觉、敏感、精微和丰富；其三，是她诗歌与绘画中叠加着优美的修辞、诡异的幻构和涌溢的奇思妙想；其四，是她在十四行体建构上的成就；其五，是她的诗意在绘画中的触角伸延到了许多层面：人性自身的困惑（爱与恨），人性与存在的困惑（环境与人），人性与制度的困惑（单位与个体），人性对同类的困惑（对底层小人物的悲悯）。最后一个亮点——主题的丰富性——是她这部诗画集中（马莉称为孪生兄妹）最重要的亮点，颇富启示性。

我要特别说说马莉《金色十四行》的诗体建构，这与马莉的绘画在暗中不无秘密对接。

关于新诗亦即自由诗的体式建构，似乎有两派意见各执一词，一派捍卫“自由”，仿佛分行之外无形约（形式规范约束），自由乃是新诗的“天赋人权”；另一派意见认为，新诗将归于“现代格律体”。其实，除了受制于自身的成长逻辑，诗歌由简入繁，体式渐多，它从来不曾在形式上定于一尊——即或则自由，或则格律，以单一的体式一统江湖。新诗也概莫能外。新诗只是由于在体式建设上，较旧诗稍逊风骚，所以才有呼吁改进的现实需要。

马莉的十四行体给我们的启示是：“在一定的尺寸上燃烧”（梁小斌语），适度的形约能使创作获得自由。十四行体在建行上，约为旧体诗五、七绝（均为极成熟、发达的格律形式）的两倍，容量加大，又修短适中——统计学也许会告诉我们，这个规模或许是中外抒情诗创作在建行上，使用频率最多、处于均量区位的一个诗体建制，亦即最适脚的“诗歌鞋子”。西方有所谓“商籁体”，应非偶然。

马莉自从运用十四行体开始，创作进入了黄金时期；她才思喷涌，佳作迭出，感到“特别自由，创作的空间和张力突然扩大了”（马莉语）。她觉得在她的汉语十四行的建构中，她找到了表达自己的内在节奏与韵律，她命名为金色，这是东方的色调，她仿佛“找到了有跳跃节奏的新鲜空气”（马莉语），自信能让自己的诗歌品质如金，自身发光。无怪乎她把诗歌手稿写好后，每每要让我先来朗诵一遍，在倾听中仔细分辨节奏的亮点与盲点。这使我想到另一个郁怀已久的诗歌问题：为什么当代旧体诗创作盛行不衰？旧诗可以写到老，能够渐入佳境？又为什么许多新诗作者中道走失，或干脆老来转轨——操弄起旧诗创作来？这表明自由诗在表面上固然去除了约束，但在本质上却不是一种建构性的力量。适度的形约不仅仅有如趁手的工具，它更具有反弹的张力，“你把它张开来，你把文字全装进去，然后你收紧它，你收不紧就会空空荡荡，你收得太紧就会撑裂”（马莉语）。这是“有难度的写作”——马莉就总在不断重临这一困境，但每一次的收紧和放松都会带给她更大的自由空间和快意享受。

每首均限十四行，每一行字数不拘，以一句四顿为常规；至于用韵则自由得多，时隐时现，时有时无。这就是马莉在她的十四行诗体式上的设定，所有的自由都被她掌控在十四行所编织的诗网中。没有朗读经验的人是难以读出其美妙的。由于她也兼擅朗诵和哼唱，这些诗宜歌宜诵，富于音韵之美。

写作姿态对于一个诗人来说，是很值得研究的。接下来我想说说马莉的写作姿态：疯狂的“慢写作”。

写作姿态对于诗歌作品来说，应该属于在诗外，似乎谈说的意义不大。但在一个普遍快餐化、高效化的时代，“慢写作”就有了别一味价值。

马莉是一个很沉得住气的诗人，她的电脑“抽屉”里至今还放着写好但不曾拿出来发表的100多首十四行（除此之外，她的电脑“抽屉”里还另外安静地放着她的200多首写于上个世纪80年代的诗作），马莉认真地对待自己的写作，她的认真只在乎写，而不在乎发表，这样一种认真的姿态，就像一只认真飞行的蜻蜓。凑巧的是，马莉《金色十四行》集里，果然有一首题为“一只蜻蜓在远方认真地飞行”的诗。初读原稿时，我对“认真”一词心存疑虑，我觉得它既概念又习常。但马莉说，她曾仔细观察过，蜻蜓在荷塘中有一个细节，她为之感动不已，那就是它迅速飞翔但突然静止的动作，马莉用“认真”来命名这个动作。最终我认同了马莉的“直觉”。“认真地飞行”这是蜻蜓的物性使然啊，蜻蜓是一种极有意趣的昆虫，其栖止、飞行均轻盈严谨。古诗“点水蜻蜓款款飞”、“早有蜻蜓立上头”，莫不见证其“认真”的情态。倘若用之于蝴蝶便不妥了。

由此可见马莉在诗歌写作上的“认真”不是一般的“认真”。

马莉一直拥有饱满的创作激情，她绝不会写好立刻投寄发表，她往往一搁就是三至五年。她的金色十四行诗系列，写了整整十年，写了500多首，而拿出来发表的才只是两本约四百多首。怎样解释她的这种写作心态呢？还是用马莉的诗句来解释马莉吧，她这样写：“我总爱怀疑，怀疑你的思想和爱情/我把我的问题搁置在抽屉里。”

这种怀疑和搁置，在马莉是一种常态；也许在当今的诗坛上，那却是一种异态？

一个世纪伟人曾经说过，世界上怕就怕“认真”二字。其实“认真”是“求道”的一种世俗形式，所谓“真”亦即真相、本质、规律，如果今天的诗人都自觉地把握住了它，那么离共识便不远了，离永恒便也不远了。为什么现在的诗歌大多只在圈子里“风流自赏”？因为大部分诗人缺少外观和内省上的“认真”，从而作品在合目的性与合规律性上先天不足，既然不能奠基于对世界的同感与共识，又怎么能具有与读者共享的可能性呢？当然，如果诗人们个个都极为认真地对待每一首诗，诗歌作品的发表量可能锐减，但诗歌的品质会不会大大提高呢？

疯狂的“慢写作”是诗人的认真，也是诗人的自信，更是诗人的品格。而这对于十分沉静的马莉来说，就像她在绘画上一样，即兴展开，即兴泼洒。这即是她的“诗歌道学”，也是她的“绘画道学”，两者相辅相成。下面我从她的诗歌道学来品读其中奥妙。

品读之一：马莉的诗道

前不久在南归的列车上，马莉闭着眼睛倾听我读她的一首诗。读到那首《犯人闯入院子，狗叫起来》，我不禁吃吃笑出声来。这首诗的确有趣至极。读开头：“一只无家可归的狗来到南方/热得死去活来……”，我已然领悟到，我其实就是那只来到南方的热得死去活来的狗。马莉说，不错，我正是写的你！我颔首。接着读到：“我喜欢我家门前/有一只小狗，最好永远不要长大”，我会心，是啊，这是人类的经验，养狗如养孩子，孩子小的时候才最可爱。但在给出其逻辑理由时，马莉的理由却不再是俗常的公理，她突然笔锋一转：“因为狗长大了会看门，会认人”。且慢，按照俗常之理，大凡人养狗，不就是为了看门护院么？可是马莉不然，她不按世俗常理出牌，她把功利和目的论摒弃，并为这个非功利的理由设计了一个奇特的情节：“天黑了，犯人闯入院子，狗叫起来/……天还没亮，犯人就给警察逮住了。”读到这儿我就不敢再笑了，诗的结句令我为之肃然：“我最不喜欢这样的结局”。

这就是马莉的情怀，这就是诗人的非理之理！不涉理路规范，不同于凡夫俗子，真理的对立面站着的不是谬误，而是另一个真理。犯罪固然可恶，但犯人被逮住的那一刻，却也不幸，令人同情，因为作为犯人的“人”，将从此失去自由啊！马莉对“人”与“类”不作道德区分，全放在了“爱”的准绳内。

马莉所有的诗作我都曾先睹为快，然而一经刊登出来，却读之如新，亦可怪也。这首“道可道非常道”之诗，还颇有点大诙谐在焉。

品读之二：马莉的诗理

十年前，北京的诗人们十分友善，为马莉举办了“北京之音”专场朗诵会。在现场，我与马莉合诵的《告密者的兄弟》，是马莉最为喜欢的诗歌之一。朗诵时，因为我的一再掉句而被马莉机智地追回，而致再三复沓，效果奇佳，直到合诵出“事情就这么简单”，戛然而止，听众觉得这急管繁弦，很炫，真不简单呢，轰起掌声一片，真乃美丽的错误。

《告密者的兄弟》是内容上十分诡异的诗篇。开头是土地与镜子的叠加：“告密者有一片土地，在镜子后面/照耀着镜子中间，一直照到/镜子里面，更深之处，但是/晚了，太晚了，一些人从前门走了/另一些人从后院逃跑了……”多么奇幻，且把场面拉得多么开阔。有人说马莉写的是国民党时期地下党被出卖的状况，这实在是天大的误读。我想，这种误读也许多少是和马莉的委婉写法有关。

这首诗的写作时间是2001年1月，可以说此诗的创作与现实是紧密相关的。当时，《南方周末》困局重重，流言蜂起；内部一味的竞争上岗又搞得人人自危，这种单位体制在转型调整时期的不和谐，使马莉身心俱疲，因而感到告密者窥视环伺，争夺版面抢夺饭碗……马莉把这些内心痛苦早已向我倾诉。那天晚上马莉动笔时我是知道的，但我万万没有想到，她笔之于诗后，竟然是另外一番光景——那真是一个转换而再创造的妖媚而诡异的世界：“院子太深，花太香，你站在/背朝我的地方，你立刻就认出了我……”紧接着：“你坐在空椅子上，月光照耀你的脚/棕榈树从你的脚下生长出来/你给我讲告密者的故事……”那么紧张的环境下她竟还有闭情来听一个告密者讲的故事，这个告密者很有可能明天就把她的版面抢夺而去呢！马莉有意把紧张的节奏放慢下来，一个慢镜头让人们回味不已。但在结尾，她又来一个猝不及防的快镜头：“但告密者的头颅被人提走了/是被他的兄弟，镜子后面的告密者/事情就这么简单”！

本诗勾勒了告密者及其悲剧命运，诗境诡异，历历如画。告密者本不是什么值得嘉许的人物，但诗中的告密者也有几分悲壮。我想这并非作者的本意，不过表现了这一路人的心狠手辣罢了。此诗最耐玩味处有两点：首先，是它的叙事层次。先说告密者的善于藏匿，继说一次成功的逃脱，这时才推出讲故事的“你”，最后以告密者死在兄弟手上收结，其过渡衔接之巧妙，可谓别出心裁；其次，是诗境的布置：院深，花香，怪异的月光、空椅子，以及总在生长的棕榈树，“你”背朝我竟一下子认出了我，仿佛后背长有眼睛。诗人不着一字，已将告密者的神秘写尽。马莉是吃过告密者的亏的，然而她的几许厌憎，结晶出的却是这样一首诗，可见诗人是无往而不优美的。

告密者的所为马莉极为厌恶，但告密者并没有因此被简单化、脸谱化。记得我与马莉在北京人民大会堂观看清唱剧《江姐》时，当军统头子徐鹏飞一出场，音乐格调及灯光陡然大变，变得阴险而难听，人物的面部及衣着也如出一辙，马莉极不以为然，“太脸谱化啦！”她说。对此我很理解。艺术创作不是表态，而是呈现，在场景里，在细节深处。

马莉只认一个诗理：越是现实的也越是历史的，越是诡异的也越是优美的。马莉说：“这是我个人的艺术辩证法，个人之理，非理之理。”

品读之三：马莉的诗象

这里的象当然指的是意象。在马莉的《金色十四行》中，有一种久违的温情，读来使人荡气回肠。这在当今诗坛一地鸡毛的“日常主义”氛围下，显得尤为难得。

《一个女人坐在自动奔跑的人力车上》写一个死者想念活人，从墓穴中跑出来，乘坐一辆无人驾驶的人力车回家，奔赴亲人的团聚。人类的经验告诉我们，是生者想念死者，是生者去墓地悼念死者，哪有死者想念生者的道理呢？这真是只有诗人才有的大胆想象。马莉认为死者一样有人情味，至少是“鬼情味”吧？这就是为什么马莉一直喜欢《人鬼情未了》这部电影。马莉认为，一个人不会无端端地想念另一个人，当她想念一个人的时候，肯定是这个人与她在同一时间内，在不同空间下发生了磁力共振，想念是共同发生的结果。马莉的感受器是时刻向外打开的，但她的结晶体是向内开放的，是内敛而高度集中的。

这首诗的情境很像一部恐怖短片：无人驾驶的人力车自动奔跑，驰过午夜，车上的女郎黑衣、黑帽，“黑色的眸子穿插在诱人的黑暗中”。当车子拐弯，风吹落帽，女郎黑色的发丝像闪电；她慢慢转过脸来，嘴角滴血，十指猩红，脸庞比月色惨白……好不令人毛骨耸然！可是结尾马莉的温情追问，却一下子消解了所有的恐怖：“此刻，她要去哪儿？去奔丧？还是/从墓穴中返回家园，奔赴亲人的欢聚？”你不能不为之眼热，心热！

这是一首张力巨大的诗作，如被闪电击中，回响却长鸣心底。

与此诗有异曲同工之妙的是另一首：“洁白的头骨散发时间的气味/是哪一场战争？一只小兽被击中/制成标本，作为圣诞节礼物/放在我手中，如果是人的头骨呢/他可能按捺不住说：‘我爱过你’。”《洁白的头骨》），你弄不清人与物究竟谁是始动与被动，因为在马莉这里，物物皆情，没有始动与被动之先后。此诗的力度在于：从温情脉脉里读出冷酷的想象。

《风在夜半改变了方向》：“我常常想象古代群岛上的奴隶/与岩石一样体验着疲劳和死亡/大海退潮时眼里满含着哀伤。”在这灯红酒绿的消费主义时代，很难想象马莉为何常常如此想象。她说：“海水难过时/会溅湿一个人的扣子。”我读来匪夷所思，像这样出人意表的幻构，在马莉《金色十四行》里俯拾即是，极大地填补了诗歌想象力的缺失——自上世纪90年代以来，新诗走向日常主义和“口语化”，变得感情稀薄，想象苍白，味同嚼蜡之作盛行……

大象无形，其实这形隐藏在肉眼看不见的深处。诗人能看见，马莉能看见。我呢，有时候也能看见。但看见的并不都是马莉的“意象”。子曰：“绘事后素。”自上世纪90年代以来新诗想象的苍白，恰恰为马莉诗歌奇诡的“意象”，做了素白的底子。

品读之四：寻找和发现马莉的隐痛

诗歌应该是而且必定是宇宙在心灵深处的对应形式。徒有其表的世界有目共睹，何劳诗人着笔呢？纯粹意识的泛滥则虚飘无住，又何劳人们去读呢？“目光平静，保留着对世界最初的直觉/和一生都无法剔除的隐痛”，这是马莉金色十四行系列里最为重要的一首。马莉是自有其深意在的，因为它表达了马莉诗歌的全部美学。

这一结句寓有两个重要的关涉：一个涉及客体：“对世界最初的直觉”；一个来自主体：“一生都无法剔除的隐痛”。人类无法抵达世界的客观深处，惟天才的直觉能力，惟艺术家的直觉能力，可以信赖，可资驱用。经验告诉我们，“最初的”是尖新的、锐利的，鲜活而充满生气。而深刻的、内在的“隐痛”，则是“最初”之后留下的印痕——只有迥非浮泛浅表的观感，才足以构成艺术的内核。马莉的隐痛是物理的，同时又是神性的：“门敞开了，我的手伸向翅膀，握住了光/一束明亮的祈求，那是最后一夜/我离开了你，朝着故事的结局走去/沉入幽暗的光中……”这是马莉的隐痛，这是在虚假的神性被否定之后，虚假的物性也被摒弃之后，新鲜的有热度的神性，是灵与肉统一的神性。

只有人类自身（主体）的神性才有体温，而上帝及偶像（客体）是没有体温的。我们诗坛上流行着摒弃神性的说法，这是因为大部分诗人把人类主体的神性与上帝客体的神性等同起来了，模糊了这二者之间的界线。这一点，使马莉倍感伤心，这才是普遍人性的隐痛；无论是人类整体生命，还是单个个体生命，这隐痛中饱含着难以言说的热泪和温情……它敞开直觉而幻构出另一个世界——一个灵与肉统一的、合理的、神性的世界。真正的痛是不露声色的，不事哭喊的，是优美而尊严的。这个特质，覆盖了马莉“金色十四行”的全部诗作。

马莉的世界是清晰的，是有气味和线索可寻的，让我们来发现一下马莉的小镇吧：“幻想在某个年代的小镇上度过余生/我喜欢小镇这样的地方，它的火车/总在黄昏的时刻开出，一群流浪汉/模糊的面孔，像咖啡一样浓郁”（《有时会想起你》）。马莉喜欢小镇，喜欢坐火车去小镇，喜欢在一个被人忘记的地方生活。马莉其实不喜欢热闹，她的表象与内心并不相符。她在家中写作时，内心最大限度地开放，高兴起来还会在家中跳舞。一旦出场，她则是紧张的，甚至胆怯的。她为什么在作品里反复出现小镇的场景，这与她内敛的情怀是十分吻合的。

我猜想这景象乃是基于某种直觉——例如，对一张泛黄而模糊的老照片的“最初的直觉”。这里我特别要强调一下马莉的直觉，她总是能很快地捕捉自己的感受，之后，快速而准确地与某个物象叠加为一体：“有时会想起你，花瓶里的玫瑰/每到午夜便张开它寂寞的嘴唇……”，叠加得严丝合缝。这使我想到古人“照花前后镜，花面交相映”之丽句。做到这一点并不难，但要做得好可不容易。马莉做得好，她笔下的场景，均因富于生气的叠加和幻构，而一个一个复活了！

《海边的房子和罐子》是马莉的“前十四行”之作，写于上个世纪80年代。我因它明丽开阔的意境、浏亮谐美的音韵，而乐于反复诵读之。其中写道：“罐里盛着咸水/咸水盛着白浪/和海边的房子/和白浪里的海边的房子/和白浪”，意象与节奏交融一体，像一幅慢慢打开的油画，海水摇漾浪拍连绵，房子投影其中闪跳不已——这是寂寞目光的投注，更是寂寞目光投注之下的直觉。倘非如此，谁又会寓目于一只罐子里的波澜呢！

在一颗60亿人类拥挤的星球上居住，人人都是一只被遗忘的罐子，马莉也不例外，不同的是，有的罐子没有波澜，有的罐子有波澜。有的人看不见罐子的颜色，有的人不但看见罐子的颜色（棕色或者黑色），还同时听到大海上昼夜轰鸣的波涛“陌生地响……”

在这个意义上马莉像一个偷窥者，她收视返听，因其敛行且安静故而更抵近世界与人，尤其是世界与人的浅表以下更幽微乃至幽昧之处。

马莉诗歌因为兼及主客两个世界，而在主客两个向度上延伸，逾走向世界，便逾走向内心；逾走向内心，便愈走向世界……这里，我想借用梁小斌在2007年为马莉荣获中国新经典诗歌奖写的授奖辞中的一句话，作为本文的结语：“马莉的诗歌尺度自给自足，无限柔韧，并且如此多娇。”

对马莉诗歌作了如此细致的疏理和探讨之后，就理解了马莉诗中所有的内在表达和隐喻，那么也就完全读懂了马莉的画（无论她的肖像画、抽象画、细密画等等）。我只约略说说在她这本诗画集里的细密画，就足可见微知著。

马莉的细密画是马莉内心体验、灵感、直觉、想象、激情在体内的游走。这个“游”字很重要，预示着马莉在创作中完全是跟着直觉走，非理性因素主导着她，往往笔在意先、灵在体先、形在构先，而这一切，完全根植于她的超验天赋、成长经验和人文情怀。无怪乎马莉总对自己半开玩笑地作这样的评语：“我是天才，我无师自通。”细观其近百幅细密画，发现马莉喜欢画人体的局部，譬如手臂，譬如大腿，确切地说，是一些柔软的肢体、修长而柔性的肢体。此外，马莉还画着人与动物连理纠结难分彼此的形体，譬如臂膀中长着鱼鳍，女体有翅膀，花朵长着乳房，更有意思的是，马莉不是女权主义者，但她笔下的女性的乳房竟然闪烁着太阳的光芒（光线）。尤其在一幅细密画中，马莉画了一位硕大的女性用她硕大的乳房，直接哺育着一只鸟类，真让我惊讶不已！我妄自揣测，这是否暗指母性是大地万物的养育者或主宰者？

作为一名专事文艺评论的人说，在妄自揣测之后，我只能妄自分析马莉绘画的精神含量：在科技文明主宰的当今世界，人类的精神呈现为分裂的状态，马莉似乎通过对人体的肢解，表达了对这一精神现实的忧思，又通过她赋予的天人同体、触物衍生的意象，对人类生生不息的坚韧不屈表达了她的信念。

我记得2011年马莉在北京今日美术馆举办画展时，著名艺术评论家栗宪庭先生这样评价她的油画抽象作品系列，他说：“马莉的色彩有种金属般的音乐感，情绪宣泄的直接性更明显，像钟、鼓配合着铜管和偶尔出现的一缕丝弦声：明亮，热烈，清脆。”我想，这样的评价也同样适用于评价马莉的细密画。因为马莉的油画与她的水墨细密画是不可分割的，就像一手握着诗笔的同时，一手挥洒着油彩一样——她的诗歌与绘画就像孪生兄弟，不可须臾分割。
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