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前言

人生据说是一部大书。

假使人生真的是这样，那么，我们一大半作者只能算是书评家，具有书评家的本领无须看得几页书，议论早已发了一大堆，书评一篇写完缴卷。

——《写在人生边上》

正如钱先生在《写在人生边上》所说的那样，人生是一本大书，每一个人都需要用一生的时间不能有半点懈怠地去认真研读。只有真正领悟到了这本书的内容之后，才能算是真正地读懂了人生。

钟情于书的钱先生，不仅仅只是好读书而已，他还把自己对读书的这种执着精神融入到了对学问的研究之中。从古到今的博览，中西文学的广泛涉猎，再加上属于自己的独特风格，终于让他成为一代智者。有人曾经对钱先生的文章进行过仔细的研究，他们发现，在钱锺书的身上，既有鲁迅的犀利言辞，又有着梁实秋的幽默风骨，与此同时，还涵盖了金岳霖的痴情不悔。他看透了媚骨奴颜，誓要做完整的人，不过有一丝一毫奴颜媚骨的生活。而钱先生似乎也吸取了前人的智慧，在他的人生中，不骄不躁，慢步徐行。

钱先生是一个通透豁达的人，有人将他的处世方法定义为一种圆滑，也有人将其定义为一种世故。但不管是哪一种的定义，这些都是对钱先生处世的不同看法。一千个读者，就有一千个哈姆雷特，每个人的看法自然是不一样的。

钱先生喜欢读书，在他看来，“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，这句话是十分有道理的。譬如说，我们在读书的时候，不经意间读到的一个小故事，在他的眼中，就有很深刻的人生道理。浅显的人，不懂得读书的人，自然是没有办法领悟这其中的道理。所以，钱先生在饱览群书的时候又收获了一种处世哲学。

《围城》是钱先生的代表之作。在《围城》中有这样一句话：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”一部《围城》勾勒出了人间众生相。凡是读过《围城》的人对钱先生的认识都会更深一个层次。一段平实的文字，还原一段民国时代的人生故事，不管你经历过，还是没有经历过，你都会对当时社会有很深的认识。写着《围城》的人，却并没有被围城包围，这样的人是自由的，自然也是能够看破世俗的。

“人谓我狂，不知我狷。”狷者，并不是谁都可以做的，想做狷者也需要有一定的条件才行。拥有真才实学恰好是一个狷者应该有的资本，而钱先生就拥有了这种资本。“狂生”成为了他的代名词，他毫不做作地进行批评，为人坦荡的同时又时常反躬自省，他的这种批评既不装腔作势，又不妄自菲薄。他总是让人在接受这种批评的同时，又不得不佩服他的思考哲学。

一个真正的文人，只懂得批评是不行的，还要懂得充实自己。钱先生自然是不满足于做一个只会移动的两脚书橱的。在他看来，文化是一个不能定义的概念。学习是没有境界的，无涯的学习是不能用有涯的时间来丈量的。文以载道，以文读人。文人只有达到这样的境界才能算是一个真正的文人。做通透人生的凡夫俗子，不做人云亦云的盲从狂者，这便是钱先生的处世智慧。

钱先生的人生智慧，其实可以划分为两部分，一部分为为人篇，一部分为处世篇。就钱先生的人生智慧而言，其实并没有很清晰的分界点。为人处世的智慧往往是透过一个人、一件事、一种人生态度来表现的，就像在这本书中所写到的一样。一个故事，诠释一个道理；一个道理，蕴含着一种处世哲学。我们每个人都在经历着自己的人生，这不一定和钱先生的人生经历对号入座，但也可以用同一种智慧来对待自己的人生。
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第一章 民国第一才子，钟情于书

世上的人，无论做什么事都很少有能做到心无旁骛的，然而钱先生给人的印象却永远都是一个专注于书的学者。钱先生的埋头苦读、孜孜不倦，是文学史上一段不媚俗、不媚上、专心学术的精神典范。

钟情于书，故名锺书。说起来，钱先生的名字由来是一件很有意思的事情，来源共有两个版本。其一便是钱先生的妻子杨绛先生所说的：钱先生周岁的时候抓周，抓到了一本书，因此取名字为“锺书”。而另一个版本是在钱先生出生那阵子，正好有人送来了一本《常州先哲丛书》给钱先生的祖父，于是老爷子一高兴，就给自己的孙子起了“锺书”的大名，而之前所起的“仰先”也就成为了小名。然而，不管是哪一种说法他们都传达了同一个意思：长辈们希望钱先生长大之后能有一番文学作为。

杨绛先生这样记述道：锺书四岁由伯父教他识字。伯父是慈母一般，锺书成天跟着他。伯父上茶馆，听说书，锺书都跟着去。他父亲不便干涉，又怕惯坏了孩子，只好建议及早把孩子送入小学。锺书六岁入秦氏小学……他上学不到半年，生了一场病，伯父舍不得他入学，借此让他停学在家，他七岁，和比他小半岁的堂弟锺韩同在亲戚家的私塾附学。他念《毛诗》，锺韩念《尔雅》。但附学不便，一年后他和锺韩都在家中由伯父教。伯父对锺书的父亲和叔父说：“你们两兄弟都是我启蒙的，我还教不了他们？”父亲和叔父当然不敢反对。而钱先生在伯父的教导下，更是对书爱不释手。

“锺书和锺韩跟伯父读书，只有下午上课……每天早上，伯父上茶馆喝茶，料理杂务，或跟熟人聊天，锺书总是跟着去。伯父花一个铜板给他买一个大酥饼吃……又花了两个铜板，向小书铺子或书摊租一本小说给他看。家里的小说只有《西游记》《水浒传》《三国演义》等正经小说……书摊上租来的《说唐》《济公传》《七侠五义》之类是不登大雅之堂的，家里不藏。锺书吃了酥饼就孜孜看书，直到伯父叫他回家。”

在浓厚的知识氛围中汲取自己的营养，从识字的过程中进入了古典文学和通俗小说的道路，这可能就是钱先生钟情书本的原因了。

在钱先生的眼里，读书有读书的态度。读书，不能以一种“三天打鱼，两天晒网”的态度来进行，相反，读一本书需要一定的耐心和毅力。中国人在读书的时候，向来是没有什么耐心的，书读到一半就扔掉的人比比皆是。古人常说：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”连一本书都没有耐心读完的人，这可能就是他之所以成不了智者的缘故吧！

读书做笔记是一件很有好处的事情。当然，在很多人看来也是一件很麻烦的事情。所以说，如果一个人能够把笔记做到了忘我的境界，做到了超然的地步，那这个人还真的可以称为一个聪明人。钱先生就是这样的一个人，他喜欢读书，也习惯做笔记。从上海到北京，从一个宿舍到另外一个宿舍，从铁箱、木箱、纸箱，以致麻袋、枕套里出出进进，几经折磨，有部分笔记本已字迹模糊，纸张破损。

喜爱读书的钱先生，有时只能用“痴颠”两字来形容。用其他的言语是无法描绘出钱先生喜爱书的那种程度的。他在读书的时候，时常畅游在自己的世界中，偶尔的时候，喜欢发散自己的思维，进入一种冥想的状态。

譬如他在幼时读小说的时候会这样想：《三国演义》里的关公手持82斤重的青龙偃月刀，如何能敌过《说唐》里李元霸那一对800斤的锤子？而李元霸那一对锤子到了《西游记》里，又如何能比得上孙悟空那13500斤的金箍棒呢？他比来比去，一直纳闷：“为什么一条好汉只能在一本书里称雄？”

这虽是一个孩童的想法，但是他的这种从小就善于通过自己的阅读来进行前后联想的状态，这种心思不得不让很多人为之吃惊。钱先生日后的治学当中，经常会使用古今中外的学问来进行比较，这或许便是得益于他当初的这种“冥想”吧！

人生智慧的诠释其实有很多种，而在钱先生这里，我们需要明白的一点就是，面对自己最喜欢的东西，要执着并专注去研究，这样不仅会成为这个领域的人才，而且能得到持久的快乐。为人做事，切忌半途而废，试问一个连自己最本职的工作都做不好的人，又有谁会觉得这个人是聪慧的呢？

为人必先修身，修身则必要养性。专注是一种修身养性的本能。当我们真正做到了心无杂念，将自己全部的心思投入到自己的研究领域，相信我们一定会体会到钱先生当时的心境。为人之大智，做事之大端，专注必先位于首位！

钱锺书的文学成就不仅在国内闻名，在国际上，钱先生的名声也是响当当的。我国改革开放之后，很多外国友人来中国都慕名想要拜访钱先生，其中甚至不乏英国女王这样的国际名流。

曾经有一个外国记者说，他来到中国有两个愿望，其一是看一下中国举世闻名的万里长城，其二便是来中国看一下钱锺书先生。我们知道，中国万里长城是举世闻名的，在外国记者看来，钱先生的成就能和万里长城媲美，可见他对钱先生的仰慕之情非同一般。

其实，钱先生的文学造诣和他的家世有很大关系。钱先生的父亲钱基博先生是一个教育家，他曾经在浙江、江西、湖南、湖北等众多大学任教。同时，钱先生的父亲经史子集无所不通，并兼通金石、版本之学，著作等身。寒暑期回家，他则在家宅中设“后东塾”讲学课子。所以，钱先生能够对国学有这么深的研究和他从小接受的教育是分不开的。

杨绛先生曾经在文章中这样说：“锺韩下学回家有自己的父亲教，伯父和钱锺书却是‘老鼠哥哥同年伴儿’……他父亲不敢得罪哥哥，只好伺机把锺书抓去教数学；教不会，发狠要打又怕哥哥听见，只好拧肉，不许锺书哭。锺书身上一块青、一块紫，晚上脱掉衣服，伯父发现了不免心疼气恼。”而钱先生就是在这种方式下努力学习的。

钱先生和伯父钱基成其实是过继关系，两个人之间的关系却要比父子关系更加亲密。生父钱基博对他的管教严厉，伯父钱基成又赐予了他一个慈父宽容的气氛。出于望子成龙的心理，虽然教育方式不一样，但是他们对钱先生寄予厚望却又是可以理解的。在这样的家庭长大的钱先生，和堂兄弟之间的感情不输亲兄弟，和睦友爱相处。中学时代，钱锺书先后就读于苏州桃坞中学和无锡辅仁中学。这两所学校都是教会学校，注重英文教育。这段求学经历，为他学好英语打下了坚实的基础。

纵看人生大智慧，并非所有的人从一出生就注定将来会有大成就，倘若不懂得在这么得天独厚的文化优势当中汲取营养，说句比较荒谬的话，可能现在的钱先生只不过是一个不被人所闻的穷苦书生罢了，又怎么会成为文学大家呢？

精神生活的熏陶是一个人在成长过程中必不可少的东西，重要的是，我们要懂得在诸如此类的环境中不断地丰富自己。的确，在很多时候，人们会自觉或不自觉地就忽略了我们生活的这种必需品，渐渐地也就迷失了自己未来的方向。笔者曾经看到过这样一个故事，有一个天生筋骨强壮、长得像大力神似的人，因为外界环境的逼迫，他不得不去从事一些精细、烦琐的手艺活，一身的力气没有可以发挥的地方，终其一生也都郁郁不得志。如果你明知道自己具有这种特长的话，你还会甘于从事这种平凡的工作吗？自然是不愿意的。

平庸的生活迟早会将一个优秀的人变得平庸起来。如果我们想要在平庸的生活中崛起，那么自强便是最重要的一种身心修养。笔者认为，钱先生一定是有这种自强心理的，否则的话，先生也不会在10岁以后有这么快的成长。

对于自身的平庸，我们会用各种理由来为自己开脱，可能你会说自己并没有钱先生那样得天独厚的学习环境，没有那种书香门第的熏陶，但这却不是我们不努力的理由。就像我们之前说的像大力神的人，如果他有着强烈改变现状的心态，一身的力气又怎么会被外界的环境所羁绊呢？外界的环境或多或少的会给一个人的成长带来一些影响，但这并非我们为自己开脱的借口。

年轻气盛的时候，人总是会有很多的想法，想要变得更强，也期待自己变得更强。但是，到了最后却很少有成功的。不是不懂得努力，也不是不懂得进取，只不过是渐渐地对生活中的一些挫折妥协了，在那些所谓的困难面前变得偃旗息鼓了，而这也正是让人无法成功的原因。找一条合适的路，争取一种适合自己个性的发展，寻找一个和自己比较吻合的工作，这是一个人成功的基础。

钱先生的成就之所以如此巨大，除了有一定的外界环境影响之外还有一点就是他对自己的人生态度，适合自己的才是最好的。幼时的启蒙教育让钱先生很快地认清了自己在未来的发展方向，他在父亲和伯父的影响之下选择了文学，但又不局限于文学。他一直都在努力地寻找一条最适合自己的路，幸运的是他找到了，也在这条路上走了很远。

自强是为人的一种素养，懂得在自强的过程中寻找到一条最适合自己的人生之路，在笔者看来，这才是人生的大智慧。

世间诸人，每个人都有对事物的看法，不同的世界观、人生观、价值观，造就了我们这个五光十色的世界。同样的一件事，不同的人会有不同的意见，或喜欢、或怨恨、或欣赏、或厌恶，对于事是如此，对于人也是如此。

读《围城》之前，或许对钱先生并不熟悉，读了《围城》之后，或许对他又有很多的意见。有人觉得他是爱掉书袋的老学究，也有人觉得他是世俗老式的清高者。那么，钱先生究竟是什么样的人，这样的问题或许只有读过他的书的人才能回答出。

钱先生曾经在20世纪60年代和70年代写过一本古文笔记体著作，名为《管锥编》。这本书问世之后，可以说是受到了各界人士的交口称赞。

有人惊叹道：“其内容之渊博，思路之开阔，联想之活泼，想象之奇特，实属人类罕见。一个人的大脑怎么可能记得古今中外如此浩瀚的内容？一个人的大脑怎么可能将广袤复杂的中西文化如此挥洒自如地连接和打通？”

柯灵对钱先生的《管锥编》也称赞道：“散文也罢，小说也罢，共同的特点是玉想琼思，宏观博识，妙喻珠联，警句泉涌，谐谑天生，涉笔成趣。这是一棵人生道旁历尽春秋、枝繁叶茂的智慧树，钟灵毓秀，满树的玄想之花，心灵之果，任人随喜观赏，止息乘荫。只要你不是闭目塞听，深闭固拒，总会欣然有得。——深者得其深，浅者得其浅。”

在钱先生去世之后，有一位深爱钱先生文章的读者在报纸上撰文纪念，标题便是《世界上唯一的钱锺书走了》，这样简单的一句话，却是代表了无数个读者的心声。钱先生有着惊人的渊博知识，更有着超人的睿智思想，这无与伦比的文化成就并不是简单的几个字就可以概括的。

凡是钱先生的朋友、同事或者学生，即使是仅仅只和钱先生交谈过一次的人，他们也会对钱先生学问的广博、思维的深刻以及悟性自叹不如。钱先生的天资禀赋是很多人学不到的，他一直用自己的成就向世人们说明：勤奋，唯有勤奋，才是实现一个天才的真正条件。

据一些曾经在文学研究所工作的老人说，在大家还都很年轻的时候，钱先生就已经是比较有名的学者了。但即使如此，钱先生也没有学者的悠闲做派，读书的劲头一点儿也不亚于那些考大学的学生。

当时，大家每次进入线装书库几乎都会看到钱先生在那里看书，看书时他总是不离铅笔和笔记本，不断地翻检书籍，不断地抄录、做笔记，即使身边有人走过也不知不觉，真的是做到了旁若无人。

有时，钱先生还会向他们介绍各类古籍，告诉别人这些书的所在之处，册册如数家珍。文学研究所的图书资源特别丰富，很多的图书借阅卡上只有钱锺书一个人的名字。据说他精读每一部书都会进行反复的批点，有的甚至连天地两头和页边都写满了，丝毫看不到一点空的地方。

钱先生的夫人杨绛先生也曾在一篇文章中说，钱先生撰著《管锥编》时，她为他整理、检点笔记本，整整费了两天工夫，装了几大麻袋。可见，钱先生对文学的态度之认真，对工作之勤奋。

钱先生是勤奋的，这也许便是他之所以能够走在很多人前列的一个重要原因。在钱先生看来，勤奋是一种自我的付出，付出一种努力，就会收获相应的回报。而钱先生的回报，自然便是学识上的丰富和精神上的充实。他就像一个大魔术师，把原本排斥的东西经过自己思想的不断雕琢，使之成为他最有利的东西。

从我们记事之初，便常被家人们督促着去做一些事情。如果你稍微迟疑一点的话，就会听到他们说上几句类似于“笨鸟先飞”或者“勤能补拙”的名言警句，不过也是当时的我们太过年幼，所以对这些话并没有太深刻的理解。唐宋八大家之一的韩愈曾经有言：“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。”可能这便是勤奋的道理吧。一个人成功是因为他勤奋，一个人失败是因为他不勤奋。永无止息的进取态度，这便是一种智慧的象征。

钱先生的勤奋是一种难能可贵的进取态度，也是一种不可消退的斗志。倘若他不懂得进取，不懂得勤奋，那么后来的钱先生和方仲永便没有任何的差别，不过是所处的时代不同罢了！勤奋是自身的一种修养，没有志向的人是不会勤奋的，贪图安逸的人是不会勤奋的，投机取巧的人也是不会勤奋的。

古人常言“有志者事竞成”，这便是勤奋者能成功的道理。志向是驱动人前进的动力，倘若生活没了斗志，满心的打算不过是做一天的和尚敲一天的钟，什么都不去干，也没有去干的心思，这样的人生还有什么指望呢？贪图安逸的人是不会成功的，如果自己过惯了衣来伸手、饭来张口的生活，想要变得勤奋起来，这显然也是行不通的；再说投机取巧的人，人们常说聪明反被聪明误，耍了小聪明，不肯下功夫，失去了成功的可能，未来更没有什么指望了。

从钱先生的角度来看，勤奋便是对待人生的一种最好态度。超凡的大脑容量，来源之一便是勤奋，这便是人生的一种修养！

“大学者惜时如金，不借口舌而扬名，不浪掷光阴于交游。”钱先生便是惜时如金的典型。他甘于寂寞，不求闻达，惜时如金却又不故作高深。

钱先生是跨越时代的人物，从民国到共和国，这期间有战乱，有革命，也有和平，但无论外部环境如何，钱先生始终都会将自己的生活安排得井井有条。在他的生活中，满满当当的是对学业的追求，对学问的探究。无论在何时何地，他总是惜时如金，将有限的时间安排好，绝不浪费一刻光阴。

时下正是流行“会海”的浪潮，各种铺天盖地的节庆活动开始巧借名目地举办了起来。没完没了的政绩工程、形象工程、开工、封顶、剪彩等，甚至是只捐上个一两万元也要请上几个知名人物来撑场面。对于这种情况，有吃有拿，人们也就趋之若鹜，不做过多的深究。

钱先生在世的时候，也有活动的主办方邀请钱先生出来，但是钱先生却从不答应。他在给华中师范大学友人的信中曾说过自己对诸如此类的“请帖征文”“概置不理”，甚至还称其为“招邀不三不四之闲人，谈讲不痛不痒之废话，花费不明不白之冤钱，浪费不该浪费的时间”。这样的言论，让邀请他的主办方听到之后哭笑不得，但是内心对钱先生却是愈发敬佩了。

钱是好东西，有谁不想要呢？但钱先生做这番取舍，就向世人表明了他的心迹，时间是比钱更宝贵的，与其浪费时间应对这些无用的应酬，还不如将时间放在更有用的地方。

关于钱先生珍惜时间一事，黄永玉先生是深有体会的。“文革”期间，“资本主义复辟楼”后来改名成了“部长楼”。院子大，路也好，每个门口都可以泊车，有不少绿阴。早上，一对对的陌生和面熟的老夫妇绕着院子散步，互问早安。钱先生和季康夫人都能见得到；还有金山夫妇，俞平伯夫妇……天气好，能走得动的都出来了，要都叫得出名字的话，可算是一个盛景。

二十多年来，相距二百米的路，黄永玉先生只去探访过钱家一两次。他不是不想去，只是知道钱先生他们非常珍惜时间，不敢作打扰而已。有时南方家乡送来春茶或者春笋，黄永玉先生就会先打个电话，东西送到门口就走了。钱先生一家四口四副眼镜，星期天四人各占一个角落埋头看书，这样的家黄先生也是头一次见识。

比较有意思的是，有权威人士大年初二去拜年时，这一家的反应。一番好意也是人之常情，钱家人都在做事，放下事情走去开门，来人说了春节好跨步正要进门，钱先生只露出一些门缝说：“谢谢！谢谢！我很忙！我很忙！谢谢！谢谢！”

对方当然不高兴，说钱先生不近人情。事实上，钱家夫妇是真在忙着写东西，他们有他们的工作计划。在钱家人看来，你是个富贵闲人，你一来，打断了思路，那真是伤天害理到家。

很多人在看到钱先生的成就之后，都会发出“钱先生是天才”的感慨。对此，钱先生则不置可否，他说：“珍惜时间，勤奋努力，这才是完成一个天才蜕变所真正需要的。”

有的人说，用惜时如金来形容钱先生未免有些夸大了，但事实却并非如此。这样的形容非但没有任何夸大，反而是更加地贴切事实。钱先生的一生是真正地做到了惜时如金，他这一生不看电影，不看戏，最大的爱好便是读书。对钱先生来说，最大的娱乐方式便是书籍。

有一次，他和自己的学生一起逛书店。钱先生的兴致突然来了，就对他身边的学生说：“你若能在这里找到一本我没读过的书，我就不算是你的老师。”学生也很好奇，便在书店里寻找比较冷僻的书询问他是否看过，当他立刻说出这本书是谁写的、出自哪朝哪代、书中讲了哪些内容的时候，学生顿时惊讶不止。一样的时间，却是不一样的利用方式，在钱先生的眼里，同样的时间里他能读更多别人没读过的书，做别人没有时间做的事，这便是钱先生的惜时原则。

历数古今中外的有名之士，无一不惜时如金。汉乐府《长歌行》中有这样的诗句：“百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒伤悲。”这里讲的便是一种惜时的态度，岁月匆匆过，时间不等人。失去时间很容易，但是寻回时间确实几无可能。不经意的一瞬间，时间便是轻悄悄地从我们的身边溜走了，不管你是多么地感慨，时间都是不会再返回的。

笔者曾经看到一个小故事：居里夫人为了不让来访者拖延拜访的时间，从来不会在会客室里放置座椅。看到这个故事的时候，笔者突然想到这和钱先生闭门谢客，在门缝中和拜访者说自己忙何其相似。

古人常说：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”昨天和今天没有什么区别，今天和明天也没有什么区别，但是事实却是，失去的不会回来，得到的如果不珍惜也会失去。忠于自己的人自然是惜时的，这对自己而言是一种人生修行，对旁人而言则是一种借鉴。挤着时间做事是一种智慧，珍惜时间便是一种人生态度，可能这便是钱先生的智慧所在吧！

其实，每个人的人生都是一本大书。我们负责的是在属于自己的书中添加一些血肉，让这本书变得鲜活起来。而这本书是否精彩，最终的掌握权其实一直都在自己的手中。钱先生的人生大书是让人羡慕的，因为他的这本书不仅有血有肉，还异常干净。而之所以会如此地干净无比，最主要的原因还是要归结到先生的处世之道。

钱先生不喜欢别人来拜访他。很多人觉得钱先生这样的作为是故作清高，但事实却不然，他只不过是把自己的一门心思放在了研究书物之上罢了！有人来拜访他的时候，他通常是以病为理由谢绝对方的访问，拜访者的信函即使是积累得再多，他也很少有回复的。所以，在人们的心中，他的形象变得越来越扑朔迷离，就像云中之龙一样，见首而不见尾。

与此同时，钱先生也不喜欢拜访别人，即使是名人，钱先生也是很少去拜访的。看破了世间名利，钱先生更加喜欢简单的人生。他曾引杜于皇的话说：“即使是司马迁、韩愈住在隔壁，也恕不奉访！”他不喜欢抛头露面，更不喜欢接受记者的采访，更是拒绝摄像记者的镜头，即使是电话采访钱先生也是拒绝的态度。偶尔有记者上门搞突袭的时候，钱先生就立在自己家的门口，把记者堵在门外，小谈片刻就做出送客的样子。有的时候，实在是堵不住了，把记者或者拜访者放进家门之后，他也是闭口不谈自己。关于钱先生的不喜欢拜访，曾经发生过这样一件事：

1985年冬天，香港著名女作家林湄女士曾到访北京，同时身为记者的她想要采访大名鼎鼎的钱先生，但是又害怕被钱先生拒绝，因此就请求自己的朋友，时任《文艺报》副主编的吴泰昌先生帮忙。

对于林女士的请求，吴先生非常为难，因为他知道钱先生的脾气一定会拒绝，但无奈还是给钱先生打了一个电话，结果毫无意外地被拒绝了。

但林女士并不甘心，无奈之下吴先生便决定来一次突然袭击。某天，他带着林湄突然出现在钱先生的家门口。一见面，钱先生便笑哈哈地说：“泰昌，你没有引蛇出洞，又来瓮中捉鳖了……”

由于林湄女士是带着香港《文学杂志》社社长刘以鬯先生的问候，加之吴泰昌又是老朋友，钱锺书破例接受了对方的采访。但钱先生要求林湄不作笔记不录音。采访结束后，林湄根据记忆写了一篇文章《速写钱锺书》。稿子写成后，林湄将文章寄钱锺书审阅。钱先生做了多处修改，把那些称赞他的话全部删去。

在给林湄的回信中，钱先生这样写道：“大稿活泼有感情，但吹捧太过，违反我的人生哲学，也会引起反感。过奖必将招骂，这是辩证法……”在“违反我的人生哲学”这一句旁，钱锺书特意加上小圆圈，以示重要。

在东方的传统文化中，热情好客是中国人的代名词。但是钱先生的一些举动有的时候却颇让人感觉疑惑，这种怪异的待客之道也让很多探访他的人望而却步。笔者曾经看到过关于钱先生的一个很有意思的小故事，说是在钱先生晚年的时候，曾因病住院。当时有个记者偶然进了他的病房，想要拍张照片，钱先生看到之后，很干脆地拉起棉被把自己整个人蒙在了被子的下面。从这一件小事就可以看出钱先生的这种慎行品格。

杨绛先生说，“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”有人说，钱先生这种避客的态度实际上是一种躲避世俗的消极人生，是世故，也是精明。但是，对于那些懂他的人来说，这更是一种自我坚持，一种谨言慎行。记得钱先生曾经有过这样一句话：自传不可信，回忆亦不可信，古来正史野史，都作如是观。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。所以，有着“民国第一才子”和“三百年间的大天才”之称的钱先生，并没有像他父亲那样留下自传，也没有像胡适先生那样留下口述自传，或许，钱先生只是希望自己在这个世界上默默地存在着吧！

在笔者看来，谨言慎行是钱先生的一种低调为人智慧。俗话常说“什么样的人，要说什么样话，做什么样的事”。一个人的言行往往能够体现出这个人的品德修养，但是，很多人知道言语能够表达自己的德行，却不知道谨言慎行才是培育自己德行的方式。心地善良的人，说出来的话自然是纯真可信的；心地平静祥和的人，必然不会多嘴多舌，远离各种纷争。

谨言慎行是一种谦恭内敛而低调的为人智慧。很多人理解的谨言慎行其实是每次做事都小心翼翼的，怕别人抓到自己的把柄，不敢理直气壮地在别人面前说话。很明显，这样的理解是有很大的偏差的。谨慎不是软弱，慎行不是独行，因为钱先生懂得谨言慎行，所以才会完成文学史上的一系列巨作。做一个真正懂得生活的智者，在浮躁的世间坚守自己的内心，这才是一种为人处世的智慧。

大多文人的身上总是有那么一点傲气，“狷狂书生”和“傲气文人”只要我们稍微留意一下不难发现他们的存在。《晋书·陶潜传》曾说：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人耶。”不为五斗米折腰，这便是书生的傲气。

钱先生曾经说过一句特别经典的话：“一个人，到了20岁还不狂，这个人是没出息的；到了30岁还狂，也是没出息的。”在钱先生看来，文人若是不狂点，是对不起自己文人的称呼的。

钱先生在少年的时候就狂得惊人，他从小就不愿意说称赞别人的话，也不愿做奉承别人的事。在清华大学读大二的时候，钱先生敢于挑战系主任朱自清先生的学问，他还曾断言自己的父亲知识“尚不完备”“读的书太少”。他也经常在谈话中指出别人的错误，见解独到之处，让人心服口服。

只有天真的人，才敢于时时流露出自己的那种傲气。这位名字叫做“钱先生”的文人书生，认真也率真，你说他恃才傲物，但他也时刻流露出很自然的童心。1994年，钱先生住院的消息不胫而走，各界人士都对钱先生表示了关心。中国有个传统说法，叫做是：“七十三，八十四，阎王不请自己去。”而这一年，刚好是钱先生84岁，亲朋好友在谈起钱先生的年龄时都以他的虚岁来称呼，唯恐犯了钱先生的忌讳。谁料到这个读遍了天下奇书、童心未泯的老人知道之后却哈哈大笑，他说：“钱某68岁的时候，没成大款呀。88岁的时候要成新资产阶级了。”

钱先生和其父亲钱基博虽说都是国学大师，但是两者的风格却有一些差异。父亲的做派敦厚庄重，不苟言笑，学风也更倾向于平谨严实，据理说事；钱先生在继承父亲的治学精神和国学造诣的时候，更倾向于在恣肆、通脱方向发展。在钱先生看来，文人需要保留着一点童心和童趣，这样的文人才不会显得庄重难懂。

钱先生的女儿，小名叫做“阿圆”。杨绛先生曾经写道：“他很认真地跟我说：‘假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿圆呢。’提倡一对父母生一个孩子的理论，还从未讲到父母为了用情专一而只生一个的。”阿圆出生的时候，夫妇二人在英国过着清苦的留学生活。杨绛需要照顾“两个孩子”，阿圆小时候常说，“我和爸爸最哥们，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟”。父女俩经常玩得不亦乐乎。钱先生总往阿圆的被子里塞玩具等各种东西，每天晚上，杨绛都要把床铺清理一遍，才敢让阿圆上床睡觉。阿圆五六岁时，有一年过夏天，阿圆午睡了，钱先生玩兴大发，举起手中的毛笔，蘸了墨汁，在阿圆的肚皮上作画，挨了一顿骂，从此再不把阿圆的肚皮当画纸了。

用童心智叟来形容钱先生还真的是不为过，为什么这么说呢？保留着童心的智慧小老头，这算是一种比较亲切的称呼。从某种意义来说，没有纯洁的童心，是不会有真正的创造力的。假如一个人每天都接受着无休止的教育、训练，慢慢地将自己的天性粉碎得一无是处，兴许会造就出一个循规蹈矩的学者，但是这并不是一个天才的学者，当然也造就不出像钱先生这样的人才。

文人的傲气，孩童的天真，未泯的童心，似乎用这些词语来形容钱先生还有些词不达意，不够全面。文人的世界里总是有太多的陷阱，有自己给自己设的陷阱，也有别人为自己设的陷阱，既有身体的困倦，又有精神的痛苦，所以做个快乐的文人总是不太容易的。人们一旦拘泥于复杂，就往往会被世俗的灯红酒绿所困扰，被名利权势所诱惑，这时候再去谈自己的人生快乐，未免就有些虚假不可信。但对于那些能够把忍受变成享受，能够在痛苦之中过滤出一种快活的人来说，这便是智慧和洒脱。

钱先生这一生的经历可以说是复杂的，痛苦的。但是在他的文章里，我们依稀还能读到那种最天然、最纯真的文字，这可谓是文人身上最宝贵的东西。固守着自己的精神家园，保持着人生的天性，即使颇多坎坷，也要乐知天命，坚忍不拔。热爱人生而超然物外，洞达世情却能一尘不染，保留童心却又不泯才子傲气，这便是钱先生。

1929年，钱先生考入了清华大学，当时这一消息可以说是震惊了整个校园。19岁的年龄，15分的数学成绩，钱先生因何能够被清华大学录取呢？究其原因，便是他在国文和英文上的水平让人啧啧称奇。

邹文海在《忆钱锺书》一文中，便称小时候的钱先生数学并不好，即以“数学糟透顶”来形容，说数学一直都是钱先生无法跨过的鸿沟。从小酷爱文学的他，忽视了对算术的学习。按照当时清华大学的规定，凡有一门课程不及格者，是不予录取的。但钱先生却让清华大学破了例，原因便是他的国文和英文成绩名列榜首，英文是满分。这样的一个成绩，说实在的让当时的招生办老师也很为难。当时罗家伦是清华大学的校长，罗先生打破常规，做主录取了当时19岁的钱先生，于是他便成为清华大学西方语言文学系学生中的一员。清华大学破格录取钱锺书，这在很长时间都被学术界称为一段佳话。

感谢清华大学，因为它的包容，成就了一个奇才，也让学术界多了一个新的文学泰斗。钱先生的堂弟钱锺韩回忆说，在他的几个兄弟、朋友之间，像钱先生这么聪明的人是他所遇到的唯一的一个。钱先生小的时候看书比较快，通常是一两天就能消灭一本，看完之后就发表自己的意见，对书中的人物更是读一遍就可以记住。

钱先生在进入清华大学之后，第一个愿望便是要横扫清华图书馆。清华大学的图书馆在当时是比较有名的，藏书种类之丰富，藏书量之大，可以说是在当时很少有其他的学校能够媲美的。这对于嗜书如命的钱先生来说更是如鱼得水。

夫人杨绛曾在《我们仨》书中回忆，钱锺书几乎把所有的假期时间用来读书，以至于“在清华待了四年，连玉泉山、八大处都没有去过”。

同学饶余威在《清华的回忆》一文中写到钱锺书时说：“他自己喜欢读书，也鼓励别人读书。他还有一个怪癖，看书时喜欢用又黑又粗的铅笔画下佳句，又在书旁加上他的评语，清华藏书中的画线和评语大都是出自此君之手笔。”

钱先生的博学，使得他已经不再是“老师的学生”，而成了老师的“顾问”。钱先生的老师吴宓教授曾推荐他代替自己上课，更称赞他是“人中之龙”：“自古人才难得，出类拔萃，卓尔不群的人才尤其不易得。当今文史方面的杰出人才，在老一辈要推陈寅恪先生，在年轻一辈中要推钱锺书，他们都是人中之龙，其余如你我，不过尔尔。”

在吴宓教授的“人中之龙”的称赞之后，“清华之龙”的雅号也就被叫响了。

在钱先生看来，读书是自己最大的乐趣，而这种乐趣并不会随着自己身份的改变、所在地方的变迁而发生任何的变化。博尔赫斯说：“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”可能，这也是钱先生所期待的吧。有书相伴的日子对于钱先生来说，是最充实的。他在去英国留学的时候，曾在海上漂流了一个月，但是仅仅一部英文辞典，便让他的枯燥感全部消失。从上海到湖南教书，别人痛苦难熬，他却能够抱着一本字典，津津有味。同行的伙伴问他的时候，他却说，字典当中能够看出大智慧。

不痴魔，便不成活。对于学术研究，钱先生向来都是专一而执着的。人的一生，总有那么一两件事，是让自己奋不顾身的。有了目标并不算是对自己人生的最好交代，重要的是能够坚持下去，始终一以贯之地坚持到最后。可能在钱先生看来，对书的追求便是他唯一的执念吧！

在很多人看来，目标是自己给自己套下的一道枷锁。因为它的存在时时刻刻在提醒着你的失败感，你看，你还没有完成目标；你看，你还没有接近成功。慢慢地，人们便把坚持演变成为一种放弃，想方设法地来摆脱它，最终走向了一种失败的人生。钱先生的坚持，便是他能够始终不渝地固守着自己对书的热爱。

谈到专一和执念的时候，其实很多人下意识地就想着为自己开脱。“我们不是愚公，我们不是阿甘，所以注定了不会得到神仙的帮助，注定没有伯乐的赏识。”有这样想法的人，其实就真的大错特错了。活生生的正面人物，让自己歪解为放弃追求的典型，又怎么会不是错的呢？

行百里者半九十，倘若懂得坚持的话，前面不远处便是自己的柳暗花明了。我们走在坚持的路上，或许会觉得自己还在被成功蒙在鼓里，倘若还有点清醒的意识的话，或许你就已经接近成功了。对书本的执念，让钱先生十年如一日地投身于文学的研究之中，这是专属于钱先生的人生智慧。假如我们能够放下那些可悲而可笑的半途而废的话，这也许是我们能从钱先生身上学到的人生智慧。

在民国文人中间，林语堂是公认的最懂得幽默的人选。但作为他的小师弟，钱先生的幽默也不输前者。

其实，民国时期的文人多多少少都带有一些幽默的特质，譬如，鲁迅先生的幽默比较冷峻，给人的感觉往往如匕首一般尖锐；老舍先生的幽默比较诙谐，让人笑容里面也会含着眼泪；梁实秋先生的幽默比较清淡，稍微不留意就察觉不出来；林语堂先生的幽默则是比较从容的，读他的书会觉得这是对无奈人生的一种反驳；而钱先生的幽默，却是让人生的嬉笑怒骂尽显出来。

在生活中，钱先生是充满幽默和风趣的。记得曾有这样一个小故事：有一个青年问钱锺书先生，怎样才能像他一样使自己的作品被图书馆收藏。钱先生非常风趣地回答道：“要想让自己的作品能够收列到图书馆里，得先把图书馆安放到自己的作品里。”这样简单的回答，让人在说笑之时也悟出了一番深刻的道理。

关于钱先生的幽默，有一个最著名的故事叫《许眼变化图》，事情的经过是这样的：钱先生在清华大学求学的时候，有一个很要好的同学叫许振德。当时，许振德爱慕班上的一个很漂亮的女同学，上课的时候眼睛总是随着对方的身影在转动。许振德在向对方暗递秋波的时候，被钱先生发现了，于是他便提笔在自己的笔记本上将许振德的眼睛变化图画下来了。这幅眼睛向不同方向观看的变化图，于是就被他命名为《许眼变化图》，还没等下课，钱先生便将这幅图传给了其他人观看，一时间变为笑谈。后来，移居于美国的许振德先生每当提起此事时，便会想起当时的一幕幕情景，常常在家人的逗趣之下开怀大笑。

钱先生不仅在生活中时时充满这种幽默感，他在文学写作过程中也是时刻充满这种幽默感。他在散文《说笑》中提到：“一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外，才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。”钱先生的文章通常便是以另类的幽默感来阐述这个现实社会的，信步行走于情趣和乐趣之中，借助于文字表达自己的人生态度。

杨绛先生曾在她的一篇演讲稿中这样写着：“一次雨天上学，路上看见许多小青蛙满地蹦跳，觉得好玩，就脱了鞋捉来放在鞋里，抱着鞋光脚上学；到了教室里，把盛着小青蛙的钉鞋放在桌下。上课的时侯，小青蛙从鞋里出来，满地蹦跳。同学都忙着看青蛙，窃窃笑乐。老师问出因由，知道青蛙是从锺书鞋里出来的，就叫他出来罚立。有一次他上课玩弹弓，用小泥丸弹人。中弹的同学嚷出来，老师又叫罚立。可是他混混沌沌，并不觉得羞惭。他和我讲起旧事常说，那时候幸亏糊涂，也不觉什么苦恼。”“锺书小时最喜欢玩‘石屋里的和尚’。我听他讲得津津有味，以为是什么有趣的游戏；原来只是一人盘腿坐在帐子里，放下帐门，披着一条被单，就是‘石屋里的和尚’。我不懂那有什么好玩。他说好玩得很；晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩‘石屋里的和尚’，玩得很乐。所谓‘玩’，不过是一个人盘腿坐着自言自语。这大概也算是‘痴气’吧。”

什么才是幽默呢？油腔滑调还是嘲笑讽刺？这些都不能算是幽默，真正的幽默是在没有节奏的生活中寻找适合自己放松的乐趣，而钱先生无疑是深谙此道的。

国外也有很多名人对幽默做出相关解释，譬如列宁说：“幽默是一种健康的、优美的品质。”契诃夫说：“不懂得开玩笑的人，其实是最没有希望的人。”所以，就有人总结出了这样一个道理：浮躁难以幽默，装腔作势难以幽默，钻牛角尖难以幽默，捉襟见肘难以幽默，迟钝笨拙难以幽默，只有从容，平等待人，超脱，游刃有余，聪明透彻才能幽默。

在钱先生看来，适当地营造幽默氛围便是一种智慧的表现。文人的智慧决定着他对自己的作品的影响力，包括自己对生活、对人生的态度。你乐观，文章便会幽默风趣，让每个人都渴望拜读；你消极，文章便会厌世消沉，人们自然不屑一顾。

当然，一个语言匮乏，言辞常常捉襟见肘的人是不懂得这种幽默智慧的。一个人只有具备了审时度势的能力，广博的知识，这样才能拥有丰富的谈资，妙言成趣。钱先生的这种幽默感的形成和他博览群书的习惯是分不开的，乐观地面对现实，不断地充实自我，这才是一种真正的智慧所在。所以，多读些书，多丰富自己，做一个充满幽默感的人，这也是一种大智慧。
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第二章 古今中西皆贯通，内外兼修

清华大学有三杰，分别是钱锺书、曹禺和颜敏蘅，而钱先生则是以“清华之龙”位居为三杰之首。

优秀的人往往具有狂傲的资本。钱先生能够坐拥“清华之龙”的称号，就足以证明他是有狂傲的资本的。1933年，钱先生从清华大学毕业，当时学校的研究院刚刚成立没有多长时间，老师们都希望钱先生能够留下来继续读研究生的课程，成为研究生院的招牌人物，但是这一要求却被钱先生婉言谢绝了。四年级临近毕业的时候，陈福田、吴宓等教授又出来挽留他，都去做他的思想工作，但是钱先生却“口出狂言”道：整个清华没有一个教授有资格充当钱某人的导师。

这样的话的确是够狂傲的，但是，没有几分才气的人，谁又敢把这样的话说出口？钱先生的恩师吴宓教授是一个厚道且宽宏大量的人，他对钱锺书的才情十分看好，因此对他的自负也是最能体谅的。按道理说，自己的得意门生拒绝自己的要求是很让人生气的一件事，但是吴宓教师却不觉得有什么不开心的，他说：“学问和学位的修取是两回事，以钱锺书的才华，他根本不需要硕士学位。当然，他还年轻，瞧不起清华大学的现有西洋文学教授也未尝不可。”

清华大学最终也没能将钱先生挽留下来，毕业之后，他返回了上海。据有关人士的推论，当时钱先生拒绝留校，返回上海的原因可能是因为以下三点：

第一个原因是钱先生的父亲钱基博当时在上海光华大学任中文系主任，身体欠佳，所以便召钱先生回上海，方便照顾家庭。

第二个原因便是当时的钱先生已经有了足够的自学能力，所以也不愿意再听老师们讲课。

第三个原因或许是最为贴近实情的，当时，清华大学其他专业的学生都是可以出国留学的，但是唯独对学习外文专业的学生出国留学有一定的条件限制。学习外文的大学毕业生，必须要有两年以上的服务年限才能出国留学，如果钱先生选择留校的话，就意味着他出国学习的时间要向后推迟几年。这很可能就是钱先生拒绝留校的主要原因。

但无论如何，钱先生的狂傲性情让他放弃了在清华大学读研究生的机会。终其一生，钱先生身上这种狂傲的书生气也没有脱去。当然，钱先生并非只是因为才气而狂傲，他这种狂傲更多是一种发自于天性的率真，而绝非是无理的傲慢。

对于钱先生的这种率真狂傲，其夫人杨绛先生经常戏称为“痴气”和“傻气”。她在《钱锺书与〈围城〉》一文中曾说过，钱先生喜欢看电视连续剧《西游记》，但他的看法却和别人有些不同。钱先生在看这部电视剧的时候，喜欢边看便模仿，口中常常念念有词，一会儿模仿孙悟空，一会儿又模仿猪八戒，乐此不疲。但是钱先生对此还不过瘾，他又模仿小学生的语气和歪歪斜斜的笔迹，写了好几篇对电视剧的短评，寄到了《新华晚报》。当时《新华晚报》的编辑收到信件之后，也特别郁闷，因为在信封上根本就没有写地址，就算是要给稿费也不知道寄给谁。

在笔者看来，率真狂傲是钱先生的文人本色，同时也是他对待生活的一种态度。“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，时至今日，那些放荡不羁、狂傲真才的人似乎更被人欣赏和仰慕。

有人说，狂傲自负是一种学富五车，同时又敢为天下先的表现。为什么这样说呢？因为这样的人敢于展示真正的自我，表现率真的个性，追求自己想追求的东西，这未尝不是一种生活态度。不过，话说回来，狂傲这种人生态度，也必须是类似于钱先生这种“人中之龙”的人才才有资格拥有，而一般的凡夫俗子在他的面前就会觉得有些自惭形秽了。

钱先生在刚入清华园的时候，便开始创造一项又一项的“纪录”，譬如读书数量第一，发表文章第一，考试成绩第一，甚至口出狂言也是第一。人总是要有点“狂”性的，这种“狂”在钱先生的身上体现出来的便是一种才气的表达，一种自信的表达，这也是一个成功的人所必不可缺少的品质。

狂傲率真的人，活得真切，也潇洒。他们大多都是有思想，有见识的人，做事的时候不喜循规蹈矩，独树一帜。真知灼见，个性鲜明，这类的词语才能够把这些人的个性反映出来。率真而狂傲，这种境界是长时间的执着追求、努力探索、反复历练之后所达到的一种境界。潇洒坦荡的为人做事，自信而又不失风度，这便是一种智慧的体现。

当然，在我们这个崇尚自我的年代，有底气的自信其实是并不多见的。无知的轻率、肆意的狂妄，或者是目空一切的自大，倘若这些是自信的表现的话，那么“自信”的门槛未免也太低了。自信不是孤芳自赏，也不是夜郎自大，真正的自信其实就应该如钱先生那样，建立在有才情的基础上，这样才能狂傲地坦荡，率真地从容。

钱先生的人生，充实而富有才学，行事刚毅而豁达。在他的身上，率真狂傲便是一种自信的张扬，它潜伏在他宽阔博大的胸襟之中。

社会上经常会有人用“道貌的儒者”来形容一些人。那么，“道貌的儒者”一词该如何理解呢？它在字典中并没有明确定义，在生活中也没有严格限定，所以人们对“道貌的儒者”的认识就有些模糊了。

大家都知道，道貌是形容一个人正经严肃的容貌；而儒者，则是尊崇儒学、通习儒家经典的人。因此，我们在这里不妨做个大胆的定义，“道貌的儒者”指的就是那些做事比较容易受形势拘束的人。

从钱锺书先生的行事做人来看，他往往不受身份约束，不按传统规矩办事，从这一点来说，钱先生便正好与“道貌的儒者”相反。

生性率真的钱先生有着其他学者身上鲜有的痴气，也有人认为钱先生的“痴气”更接近“凶玩”。据说在“文革”期间，钱先生曾为夫人杨绛和一对年轻的夫妇打架，杨绛先生在《干校六记》中也记载了这件事，但是后来这件事又被那对年轻夫妇指证内容不具真实性。

暂且不论这件事其中的曲直真伪，单单钱先生以年迈之躯为了妻子和年轻人开战，这样的“痴气”就让人觉得钱先生是个真实的人，是个纯粹的人。

1994年10月，钱先生因病住院，10月30日，恰逢同住一个医院的夏衍先生的生日。夏衍便让女儿给钱锺书送去一块蛋糕。钱先生病情缓解，胃口大开，兴致勃勃地坐在病床上吃蛋糕。恰好在这个时候，一名摄影记者悄悄溜进病房，跪姿偷拍。刚开始拍时，钱先生背对记者，没有理会，大嚼如初。渐渐地，这名记者胆子也大了起来，转到了钱先生的正面拍摄。措手不及的钱先生撩起被子，连头带蛋糕一起捂了进去，全然不管这样做的后果，结果白奶油和红奶油弄得满被子都是，惹得周围的人哈哈大笑。

钱先生做事很少拘泥于形式。有些文人因为获得某些特定称号而不再从事自己喜爱的活动，他们害怕别人说“不符身份”，也害怕别人说“有辱斯文”。但是，钱先生却从不在乎这些。

钱先生做事从不在乎别人的评价，在他的生活中会经常出现“糊涂”“痴傻”以及童趣的一面。与其他人的遮遮掩掩相比，钱先生这样的人生倒显得更加真实可爱。譬如说，钱先生总是分不清东南西北，一出门就会忘记方向；穿衣服的时候，总是内外不分。特别是在钱先生小时候，最出洋相的便是他在上体育课的时候，作为领队，他的英语口令总是喊得清晰无比，洪亮而又准确，但是他自己却左右不分，该转方向的时候经常闹出很多的笑话。

据杨绛先生说，生活中的钱先生是一个充满“恶”趣味的人。比如说，钱先生特别喜欢带自己的女儿或者叔父家的女儿玩，他会故意引诱孩子说一些“不文明”的话，孩子们懂事偏偏不说，这个时候他也不放弃，继续引诱，或做手势，或用话套，等到孩子们说出这些话之后，钱先生再一本正经地对她们施教，劝诫孩子们以后不要说一些“不文明”的话。

钱先生的这种“恶”趣味并不等同于某些文人的道貌岸然。有些人对文人的认识有些偏激，他们会习惯性地用“道貌岸然的伪君子”来解释自己眼中的文人。我们不能否认，因为某些传统文人的身上的确能够体现这一点。在经济建设的大潮中，这样的文人比比皆是，受利益要挟，那时候的文人们“抢吃嗟食”，以往那种“贫者不食嗟来之食”的骨气早已不复存在，“道貌岸然”的嘴脸可以说是表现十足！

要则要了，为生存本身无可厚非，但是又极力掩饰着，在人前扮出一副清高气节的模样，在人后却又伪装贪婪到了尽头！有这样的做法，再看对文人道貌岸然的说法就觉得完全可以理解了。虽然，我们不否定人们对某些文人“道貌岸然”的认识，但是我们也不能以偏概全，从这一点上就否定了所有的文人，特别是那些真正的文人。

钱先生便是真正的文人。他做事不受拘束，行事作风不怕别人的言论，该糊涂的时候就糊涂，该清醒的时候就需要无比清醒。人生处世，需要这种难得糊涂的态度。糊涂一说，不是说做事情没有完全原则，而是一种表面糊涂，内心却无比清明的大智若愚。钱先生的糊涂，从不会被现实的羁绊所约束。

现实生活就是这样，想得开的人，会放下很多事，会在世俗的琐事之中超脱出来；想不开的人，就会常常纠结于世俗规则之中，久久无法脱身。而做事不受拘束的钱先生，就是一个想得开的人。

提及文人，人们常常会用“刻板”“不知变通”等词语来形容文人的性格。归根到底是因为这些人太有“规矩”了，有时候太守“规矩”反而会把聪明发展为一种愚笨。有的时候，我们会抱怨自己的生活太累了，其实不是生活太累，而是我们太累，太过遵循“规矩”。倘若我们能够糊涂一些，能够大度一点，能够跳出自以为是的“规则”不去在乎别人的眼光的话，那么我们的生活也就无“累”可言。钱先生就是这样的一个人，他从不在乎外界的冷言冷语，从不把自己放置在自己编织的乱麻之中。他敢于跳出世俗的眼光，做真正的自己，这才是真正的人生智慧。

一座文化昆仑，一代博学鸿儒，这是学者们对钱先生的称谓。他博学多才，兼通数国语言，在文学上的创作和学术的研究以及翻译方面的成就，是常人所无法比拟的。

1989年《钱锺书研究》编委会成立了，人们本以为钱先生会表示积极赞同的态度，却没想到他对这件事表示极力反对。钱先生向这个活动的发起人之一舒展抗议说：“昆仑山快把我压死了，大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。读书人如叫驴推磨，若累了，抬起头来嘶叫两三声，然后又老老实实低下头去，亦复踏陈迹也。”钱先生说这些话，其实想要表达的是，文学研究需要一心钻研，而不是将它变为俗世中的“热闹”。“朝市之显学必成俗学”，作学问往往需要一种踏实淡泊的心态才行。

钱先生的文学成就在翻译上表现得最为突出。有人曾说钱先生的翻译当属鬼斧神工。他曾翻译英国诗人拜伦写给情人的一封信，走笔典雅，一不留神，竟超过了原文，成了倾诉离别之苦的绝唱。拜伦原文为：Everything is the same,but you are not here,and I still am.In separation the one who goes away suffer less than the one who stays behind.钱锺书译文：此间百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生别离，去者不如留者神伤之甚。钱先生的这段译文用典浑然天成，文字之间丝毫不露翻译之痕，令人玩味再三，拍案叫绝。

黄谨曾说过，在当代的文人当中，最让人觉得不可思议的人就是钱锺书了。在他看来，钱先生不仅有着渊博的知识和睿智的思想，更有着无与伦比的文化包容力。钱先生就像一个创造神话的魔术师一样，把那些本来并不亲厚的东西甚至是相互排斥的东西，不着痕迹地融合在了一起。钱先生将自己的一生所学汇于一册，将广袤而复杂的中西文化挥洒自如地进行连接和打通，我们称之为文学宝库，文化昆仑，并未夸大。

对于文学研究，钱先生向来都是极其认真的。在翻译方面，钱先生特别瞧不起那些混饭吃的翻译家，他觉得翻译应该是自己的一种兴趣，或者说是自己的追求。混饭吃的翻译家们的翻译虽然大致意思到了，但是毫无规章的翻译并没有表达出该有的意境，这样也糟蹋了一篇本该很优美的文章。

钱先生在《林纾的翻译》一文中，曾对那些比较差劲的翻译这样嘲讽：“翻译本来是要省人家的事，免得他们去学外文、读原作，却一变而为导诱他们去学外文、读原作。它挑动了有些人的好奇心，惹得他们对原作无限向往，仿佛让他们尝到一点儿味道，引起了胃口，可是没有解馋过瘾。他们总觉得读翻译像隔雾赏花，不比读原作那么情景真切。歌德就有过这种看法；他很不礼貌地比翻译家为下流的职业媒人——中国旧名‘牵马’，因为他们把原作半露半遮，使读者心痒神驰，想象它不知多少美丽。要证实那个想象，要揭去那层遮遮掩掩的面纱，以求看个饱，就得设法去读原作。这样说来，好译本的作用是消灭自己；它把我们向原作过渡，而我们读到了原作，马上掷开了译本。自负好手的译者恰恰产生了失手自杀的译本，他满以为读了他的译本就无须去读原作，但是一般人能够欣赏货真价实的原作以后，常常薄情地抛弃了翻译家辛勤制造的代用品。倒是坏翻译会发生一种消灭原作的功效。拙劣晦涩的译文无形中替作者拒绝读者；他对译本看不下去，就连原作也不想看了。这类翻译不是居间，而是离间，摧毁了读者进一步和原作直接联系的可能性，扫尽读者的兴趣，同时也破坏原作的名誉。17世纪法国的德·马罗勒神父就是一个经典的例证。他所译古罗马诗人《马夏尔的讽刺小诗集》被时人称为《讽刺马夏尔的小诗集》。”

不管是翻译，还是文学研究，“只见树木，不见森林”这样态度是绝对不可取的，这种狭隘意识，其实是中国传统的保守观念。比较庆幸的是，在钱先生的身上并没有这种迂腐自大的做派。他的译文中有着很强烈的现代意识，这在中国现代的文学当中是很少有的，在体现独特的中国风时又融入了现代思想，这是钱先生的作品能够被世界各国人们所欣赏的主要原因。

我们看多了那些不痛不痒的文字，也看透了那些无病呻吟的文章和呓语，回过头来再看一下钱先生的文字，感触却有很多。渊博的知识，独特的见识，以及高超的文学功底，这些都是值得我们借鉴学习的地方。做个不断丰富自己的大文人，而非只懂得沉寂于文字之中的酸腐“学究”，这是钱先生对人生的一种态度，也是钱先生风靡海内外的主要原因。

在很多人看来，学习国学的人完全没有出国“留洋”或者“深造”的必要。在他们看来，研究国学最正确的就是在自己的国家做研究，特别是在中国，这个拥有五千年历史文化的国家，文化历史丰富，完全没有必要走出国门去其他国家做研究。对于这样的说法，钱先生并不认同。在他看来，学国学的人是最应该出国深造的，因为他们之前所学习的其他科目类如数学、物理、哲学和心理学一类的都是完全从外国传进来的，早已经被“洋气”所同化。只有国学类到目前还保留着中国特有的气息，但这并不是保留本色的最好途径。这就好像是中国官员们要保持原来的国币价值去兑换外汇一样，国学也需要外国为自己打招牌，这样才能更好地维持原本的地位。

不得不说，钱先生的目光是十分独到的。在他拒绝留校读研究生的时候，钱先生就已经确定了自己未来要走的路。1933年，钱先生拒绝了清华大学各位导师的挽留，回到了上海。之后，钱先生就来到了上海光华大学任教。光华大学是在1925年6月由退出美国教会学校圣约翰大学的数百名师生所创建的一所综合性私立大学，学校规模较大。按当时规定，一般大学毕业生要工作两年后才能做助教，当上助教后要再工作几年后才能提讲师。但光华大学惜才爱才，破例聘钱锺书为外文系讲师，请他讲授西洋文学和文学批评两门课程。这也为钱先生出国深造创造了一定的条件。

在光华大学任教差不多一年之后，钱先生就报名参加了教育部第三届庚子赔款公费留学资格考试，结果名列榜首。在1935年夏天，钱先生便和新婚妻子杨绛先生一起赴英国牛津大学攻读英国文学。1937年的时候，钱先生凭借着他的论文《十七、十八世纪英国文学里的中国》，获取了英国牛津大学的文学学士学位。

杨绛先生关于钱先生的学士学位的来之不易曾经这样说道：“英国大学不同于美国大学，学制比较保守，并非大学毕业即可获得学位，尤其是牛津、剑桥这样的世界老牌大学。”在20世纪30年代，这些学校一般是不承认外国学校的学位的，当时这种学位也极少颁发给以中文为母语的学生，钱先生以留学生身份能在牛津大学得到文学学士学位是很难的。钱先生获得的庚子赔款奖学金按规定本来可以在英国留学四年，但钱先生因为要陪杨绛去法国攻读拉丁语言文学，所以提前两年毕业。当时校方决定聘请他为中文讲师，但钱先生谢绝了聘任。

1938年上半年，当时的钱先生还在法国巴黎大学留学，母校的文学院院长冯友兰先生就写信给他，力邀他回国担任清华大学外文系教授。当时的清华大学明文规定：刚从国外留学回来的学生只能做讲师，由讲师升副教授，由副教授再升教授。清华大学又一次为钱先生破了例。而钱先生也在学成归来之后，直接奔云南昆明西南联合大学，到校后直接被聘任为外文系教授。此时，外文系的教师基本上还是他当年在清华读书时的老师。就这样，年仅28岁的钱锺书便成为清华大学最年轻的教授之一。

安逸的生活，可能是我们所有人向往的。然而，钱先生却对这种安逸不屑一顾，钱先生的智慧在于他永远都清楚自己最想要的东西是什么。拒绝留校是他的坚持，选择出国留学也是他的坚持，努力地丰富自己，追求梦想更是他的坚持，他永远都比别人更早一步地清楚，自己的下一步该怎么走，该如何走。

人的一生可以分为很多个阶段，每一个阶段由于心智的不同，需求不同，所以对很多事物的追求方向就不同。一个有着自己追求的人，在笔者看来应该是幸福的。人生最大的困扰不是没有钱，不是生活的艰辛，而是没有追求，没有自己的信仰。生活中的我们要学会调整自己的心态，少一点对生活的遗憾，自然就会多一些快乐。当你在为了自己的理想付出时，你不会觉得生活有多累，相反你会觉得自己收获了很多的快乐。

对于一个在牛津大学留学的文科生来讲，懂点外语看起来似乎并不算什么稀奇事，但是如果能够把一门外语讲得纯正得没有一丝母语腔调，这才叫做真正的稀奇。钱先生便是这样的一个人，他能够将自己所学到的语言全部贯通，烂熟于心，相较于常人来说，这是一件很难做到的事。

说到我国的英语翻译界的权威，当仁不让的要属钱先生了。他曾经担任《毛泽东选集》英文翻译委员会主任委员，并参加翻译定稿《毛泽东诗词》。他在翻译时的语言和措词常常令人啧啧称赞。除此之外，他的外文腔调更是让许多外国人折服。

在美国耶鲁大学举办的茶话会上，钱先生应付自如，迷倒了所有参会者。据一位参加这次茶话会的学者回忆：“会场上，最出风头的要算钱锺书。钱锺书博闻强记，出口成章，把许多美国人都唬着了。他在茶话会中，提及一位英语诗人，就用优美的英语背诵一段这位诗人的诗作；提及另一位德国诗人，就用德语背诵了他的一篇作品；再提及一位拉丁诗人，又用拉丁语背诵一段其作品。这些诗人不见得是什么大诗人，提及的作品也未必是他们的名篇，但钱锺书都能流利地背出。”一位在哈佛大学研究院工作多年的美国学者说，他在美国长这么大，生平从未听过像这样漂亮的英语，算来算去只有哈佛大学的一位语言学教授的英语水平堪同钱先生相媲美。

钱先生的英文水平，早在20世纪30年代初就已经闻名于清华大学了。他在清华大学读书期间，冯友兰先生正好担任他们的逻辑学科老师。冯先生的河南口音有些重，所以在讲课的时候口吃得特别严重，据当时的同学回忆说，冯先生的课是做笔记最困难的课。譬如说，他在讲到亚里士多德的时候，总是会“亚、亚、亚里士多德……”当钱先生在听到这里的时候，就突然伸手从旁边同学的手中拿过笔记，唰唰开写。等到冯先生的课讲完了，钱先生才把自己抢过来的笔记还给刚才的同学。令这位同学吃惊的是，笔记本上不仅记录下来了冯先生讲课时说到的亚里士多德，同时还将冯先生在讲课中的引语，将英文书上的原文全部都写下来了。除此之外，钱先生在自己学生时代就不断用英文写文章，连著名的英国汉学家、翻译家李高洁有时候都要请正在读大学四年级的钱锺书为其新书作序。

在牛津大学求学时的钱先生，有了周围这种外语氛围之后，更加注重了对外文的深造了。他在牛津大学艾克塞特学院攻读英国文学时，牛津大学曾出版了一套“东方哲学、宗教、艺术丛书”，而钱先生则是当时特约编辑组中唯一的一个中国学生。

名人大家之所以和我们普通人不一样，原因不是因为他们生活的环境好，也不是因为他们在市井之中得到了高人的指点，而是因为他们懂得始终守护自己的梦想。对于钱先生来说，文学是他一直以来的追求，外文帮助他打开了自己的眼界，能够让他长久行走于自己的追求之中。始终坚持着治学的追求，这便是钱先生之所以被世人尊荣的原因。

世上并不缺乏拥有梦想的人，但真正实现梦想的人却少之又少。天下难事，必作于易，天下大事，必作于细。不管是做人还是做事，都需要认认真真的用心去做，这样才会成功。倘若我们能把一件事情坚持到底，或许就会收获另外一个脱胎换骨的自己。

在钱先生看来，成功是需要付出一定的努力才能收获的。譬如，我们时常谈论钱先生文学造诣的深厚，谈论他外文水平的高超，倘若没有一以贯之的努力的话，又怎会有后来的成果呢？学一天的外文，读一天的文学，可能没有人会称赞你，但是如果你能做到十年如一日地投身到自己的追求当中，相信世人都会为你鼓掌的。

托尔斯泰有句人生忠告：“如果没有任何的目的，如果只是为了活着而活着，那么活着大可不必。”人生要有自己的追求，也要有为实现追求的计划，倘若执着于三天打鱼两天晒网，如何成就自己的人生呢？钱先生的文学造诣之深，外文腔调之纯，如果仅是凭着几分钟的热情是永远都达不到这种地步的。换句话说，能够在自己的追求中从一而终，是一件好事，更是一种智慧。

说到学识上的广博，曾经有人这样评价钱先生：学贯中西、横绝天下、千年不二出。著名作家、诗人余光中在分析当代中文时，常称道钱锺书在西学的研究要列居于“中国人第一位”。而钱先生也不愧这番美誉，无论是在文言文还是白话文，甚至在外国文学上，可以说是融合了中外学问，自成一家，堪称为一个最具有典范的智慧熔炉。

世人皆因《围城》而知钱锺书，但却不知即使是读透了《围城》，也不能读尽钱锺书的才华。凡是读过《围城》的人，没有不被钱先生那种妙趣横生的语言所逗趣的。他像是一个超凡脱俗的旁观者，活络地运用各种语言，借助各种修辞方法，引用中外的各个典故，让读的人笑中含泪，泪中又感慨生活的无情和讽刺。

在《围城》中有这么一段：“方鸿渐与鲍小姐在回国途中上岸到西菜馆吃的一顿饭中，谁知道从冷盘到咖啡，没有一样东西可口的。上来的汤是凉的，冰淇淋倒是热的；鱼像海军陆战队，已登陆了好几天；肉像潜水艇士兵，会长时期伏在水里；除醋以外，面包、牛油、红酒无一不酸。两人吃得倒尽胃口，谈话也不投机。”

再有后来的方鸿渐购买假文凭一事。钱先生便借着西方的《圣经》做了对比：“这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑。”在嘲讽方鸿渐的自我解嘲之时，他又拉来了中西古代哲人柏拉图和孔子作陪衬：“撒谎欺骗有时并非不道德，柏拉图《理想国》里就说士兵对敌人，医生对病人，官吏对民众都应该哄骗。圣如孔子，还假装生病，哄走了儒悲。孟子甚至对齐宣王也撒谎装病。父亲和丈人望自己是个博士，做儿子女婿的好意思教他们失望吗？买张文凭去哄他们，好比前清时代花钱捐个官，或英国殖民地商人向帝国库府报效几万磅换个爵士头衔，光耀门楣，也是孝子贤婿应有的承欢养志，反正自己将来找事时，履历上决不开这个学位。”

借着中西的典故将方鸿渐的内心世界表现得淋漓尽致，是一种对知识的活络应用。东方文化有自己的特色，西方典故也有属于自己的经典，如果在那个时候，钱先生没有认识到这个事实的话，就会很快被淹没在摒弃西方文学的大队伍中，又何谈会有今天的学贯中西，自成一家呢？

只有真正地领悟到的东西，才是属于自己的。钱先生在进行文学研究的时候，往往会用自己的方法将中西文学融合成一体，真正做到学以致用。我们时常有这样的烦恼，付出的努力明明都一样，但是收获的却远远要比那些优秀的人少，是我们不够努力，还是他们太过聪明？优秀的人自然有自己的学习方法，倘若我们能够总结出一套属于自己的行为法则的话，学习起来自然不会输于我们所追赶的那些人。

真正的学习不是追求别人的脚步，但是这样一个简单的道理却很少有人能参透。许多人相信真理，于是他们就前仆后继地追随着那些名人的脚步，以为只有名人、成功人士才能找到真理，于是，他们逐字逐句地学习，然而这种学习的结果却和他们预想的不一样，他们并没有因为学习了那些真理而成为名人，反而在原来的学识上放慢了脚步。我们学习别人的长处这本无错，但是如果没有将这些总结为自己的东西，转化为自己前进的助力的话，这便错了。

真正的学习不是简单的复制、粘贴，如果用这种态度来学习知识的话是很难丰富自己的。这就好比是囫囵吞枣，不懂得细嚼慢咽，更不懂得细细品味。这样做的后果只有一个，就是我们永远只能充当一个空架子，学不到任何真才实学。这就类似于一个学习哲学的人，有了方法论，有了理论，但是不懂得结合起来运用，一味地生搬硬套，这样的人又怎么会成为哲学家呢？

学习最大的感悟就是博采众长，将所吸取的精华变为自己的东西。就像钱先生一样，能够在那个时期放眼未来，懂得兼收并蓄，自成一家。精华，取之不易，因为是精华，所以更应该慢慢地吸收和消化。当这些精华慢慢地转化成为自己的东西时，就预示着我们的学识正在不断地被填充。

扬弃，是个比较有特点的词语。对于钱先生来讲，他在吸收东西方文化的时候，就保持了这种心态。吸收精华，摒弃糟粕，钱先生借助西方文学的精华完善自己的学识，成为大家。

博采众长是一种为人处世的大智慧，它告诉我们在学习别人优点的同时也要不断完善自己，这种学习是没有界限的。譬如在钱先生的那个年代里，学习西方文学是很没有必要的，但是钱先生却洞明世事，以一种从容的心态看待西方文学，学它，用它。

随波逐流的文人是比较少的。人们在说起文人的时候，总会不自觉的想到他们的特立独行。譬如，在谈及钱先生的文章时，人们常常会说，自己读的便是他那种“做完整的人，过没有一丝一毫奴颜和媚骨的生活”的刚直，读的便是他那种“书癖钻窗蜂未出，诗思绕树鹊难安”的治学精神。钱先生不违背本性，不背其行。他的特立独行留给了那些同样热爱文学的人不一样的印象。

钱先生在治学方面有自己的要求，他从不拒绝任何一种理论学说，更不会盲从任何一个权威。他总以一种批判的眼光来参照中国和世界，特别是在观察中西方文化的基础上，钱先生表现的是清醒的头脑和深刻的洞察力。

20世纪六七十年代，钱先生开始了《管锥编》的撰写。这本古文笔记体著作，可以说是钱先生又一鼎力之作。在写这部书的时候，钱先生阅读了大量的古籍，并对所有读过的书籍进行了详尽缜密的考疏。

有一次，钱先生翻阅《太平广记·杨素》篇，对其中的“破镜重圆”的典故心起疑窦，结实的古铜镜怎么会一分为二呢？钱先生在书房里踱来踱去，百思不得其解。他抬头看到书柜上摆着的一面铜镜，便顺手拿起毫不犹豫就往地上摔。“哐当”一声，铜镜在地上打了个滚，滚到了书桌下边。

夫人杨绛听到响声后赶紧跑了进来，问他：“什么东西掉地下了？这么大动静。”钱先生朝书桌下努努嘴。看到是铜镜掉在书桌下，杨绛赶紧弯腰捡起来，递给钱先生说：“这铜镜怎么会掉地下，这可是你的宝贝呀！”

钱先生顾不上回答，急着察看铜镜是否摔破。他左看右看，除了有一些磕碰的痕迹，并没有裂开，便自言自语道：“不对呀，怎么摔不成两半？”杨绛听他这样说，才明白过来：“难不成是你故意摔的呀？”钱先生点头：“是呀，我想验证一下古书里提到古铜镜一破为二的说法。”杨绛又好气又好笑：“你呀，真是个痴老头！”

摔一面铜镜，钱先生还是有点不放心，索性把自己多年收藏的十几面古镜都拿了出来，一个个地往地上摔。这边书房里“哐当”“哐当”不断，那边的杨绛先生听到之后也安之若素。不是她不知道铜镜的价值，只是她更熟知钱先生特立独行的秉性。

十几面古镜摔到地上，“了无损裂”，钱先生这才放心。他认为铜镜绝非如隋代笑话集《启颜录》所说“堕地分二片”那般脆弱，并将自己的实验过程和读书笔记写入《管锥编》中。

不得不说，钱先生的这种特立独行的治学精神倒让人佩服。姑且不论古镜“一摔为二”是否具有真实性，单单钱先生的这种“较真”就让人觉得亲切了许多。他不写官样文章，不做御用文人，不追随文学“潮流”，他只是一心做着自己最喜欢的事，说自己想说的话。

身为一代国学大师的钱先生，没有特别强的名利心，名利对他来说或许只是浮云一般的存在，对他来说，可能学术研究是最重要的，而其他的根本不值一提。“人誉之一笑，人骂之一笑”，他的生活如同正在发酵的酒曲，最终会酿成甘洌的美酒。

循规蹈矩的人生，一成不变的生活，久而久之人们就会在平淡之中忘却自我特色。生活总是需要一些特立独行，譬如钱先生，他便走在了所有人的前面，既不盲从，也不从众。

做一个特立独行的人，怀着一颗谦卑的心，保持着低调做人，高调做事的心态，认真地以自己的方式来做自己喜欢的事。这不是一种简单的设想，更不是闲时无聊的空想，而是一种对世界的通透认知。

特立独行并不是说无论做什么事情，都要搞特殊，都要和别人不一样，这不是特立独行，而是一种嚣张跋扈。特立独行的人，要有属于自己的追求，要有自己的行动方向，他不会因为外界的干扰就对自己所坚持的东西产生怀疑，更加不会因为别人的追捧而变得随波逐流。

在生活中，我们常常以一种“正常人”的心态来看待那些特立独行的人，会认为他们不合群、不懂得交际，甚至会觉得他们和整个社会格格不入。但谁又能知道，他们想要表达的并非如此。众人有为无不为，这在钱先生看来便是一种修身养性，便是一种清静无为。

黄谨曾有言：当代学人，最不可思议者，当数钱锺书。事实上确实如此，钱先生将自己一生所学知识汇于一册，将广袤复杂的中西文化用自己的方式进行了连接。如此不着痕迹地“缝合”当属最“不可思议”。《管锥编》就像是别具匠心的文化园林，它将世间的文化进行了最合理的安排，让人在感慨书籍本身的时候，也不忘欣赏园林的美景。自然而然地，钱先生也成了园林的打造者和管理者。身在园林之中，人们不禁疑问，他的这种造诣又是如何炼成的呢？

1935年，钱先生以第一名的成绩考取了教育部第三届庚子赔款公费留学资格。也就是在这一年，钱先生和杨绛先生完婚，两个人一起到英国留学。钱先生在英国就读的学校是牛津大学艾克赛特学院，这所大学的藏书也特别丰富，堪称排名世界藏书前几位。为了阅读那些在国内不太容易看到的书籍，钱先生除了正常上课以外，他就把自己剩下的课余时间全部投放在了图书馆。他孜孜不倦地读书，一面读，一面做笔记。

功夫不负有心人，两年后，钱先生以他精彩的论文《十七、十八世纪英国文学里的中国》获得牛津大学副博士学位。对钱先生来讲，既博览了群书，又获得了博士学位，可谓是收获颇丰。经过在英、法三年的学习，钱先生的学习也从国学到了西学。学以致用，融会贯通，中西文化的学习让钱先生具备了现代意识和世界性的眼光。

钱先生在文学方面的追求让很多人称赞。从夏志清到司马长风，从柯灵、舒展到李洪岩，人们对于《管锥编》的评赞可以说是不胜枚举。对于钱先生来讲，学习永远没有止境，没有国界之分，要身体力行不知懈怠，更要广泛求知不觉满足。

有人说，一个人在社会中行走的时间长了，棱角就会越磨越平。初入社会时，我们是莽撞无知的少年，在面对纷繁复杂的世界时就会想着成就一番属于自己的事业；涉世的时间长了，所有的不公平，所有的事情都看开了，认为这个世界就是这样的。弱肉强食也好，适者生存也罢，但是无法否定的是我们的心态都发生了一些变化。从以前的鸿鹄之志到如今的市井心态，这就是一种变化。不是我们不懂得努力，而是我们在努力的过程中渐渐地抛下了自己最初的信仰，泯然众人矣。贪欲大了，私心多了，渐渐地被社会打击了，自然就无法前行了。梦想需要从一而终，需要与坚持并行。

智者常常令人称赞其成就，但是称赞的人似乎忘了，他们的这种成就来源于对梦想的坚持。不忘初心，方得始终。只有从心出发，坚持梦想，敢于担当，为梦想而不懈努力，才会获得成功。

笔者曾经听朋友讲过这样一个故事：一位农场主在巡视自己的谷仓时，不小心把—块名贵的手表掉在了谷仓里。他费尽力气去找却并没有找到，于是他就发布了一个告示，说谁若是能够找到自己的手表，那么他就给找到的人50美元。重赏之下，人们都卖力地四处翻找，可是谷仓内到处都是成堆的谷粒，想要在这里找到一块小小的手表是特别困难的一件事。许多人一直忙到太阳下山，仍然没有找到，无奈之下，也就放弃了50美元的诱惑回家了。这时候，仓库里只剩下一个贫困的小孩，他还不死心，希望能在天完全黑下来之前找到手表。谷仓中慢慢变得漆黑，小孩虽然害怕，仍是仍然不想放弃。他不停地摸索着，突然他发现在安静的谷仓中，有一个奇特的声音，那声音是手表特有的滴答声。这个孩子顿时停下所有的动作，谷仓内变得更加安静了，滴答声也变得十分清晰。终于，小孩循着声音，在漆黑的大谷仓中找到了那块名贵的手表。

笃行不倦，意思其实很简单，就是认真地做一件事不知道疲倦。就像那个孩子一样，认认真真地做好一件事，专注而耐心地做好自己想做的事，坚持到最后一定会成功的。

钱先生“平生淡泊，独钟情于书”，以其对书的钟情，饱览清华大学、牛津大学藏书，终成东方睿智学人，誉满中西。庄子钟情于无为之道，终不受禄，然后成为一代哲人；法布尔钟情于昆虫，犹如中邪一般，于是有了《昆虫记》的诞生，成为生物学和昆虫行为学的泰斗。他们都是因为钟情并坚持于一件事情，才有了卓越的成就。

钟情于一件事情是特别简单的一件事，不需要动用太多的脑力和行动，只要专心、认真就可以做到。就像那个小男孩一样，只要用心去学习，用心去寻找，就一定能够听到那种清晰的滴答声。
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第三章 智慧文学的传人，绝妙文心

我们不止一次听到人们用“泰斗”和“昆仑”来称钱先生。这虽是表达了我们对钱先生的尊敬，但倘若钱先生还在世的话，是一定不会同意这种称谓的。他一生最讨厌浮名虚誉，在他看来，自己就是一个简简单单的读书人，不需要那些复杂的称号。学所有得，学有所获，学无止境，这便是钱先生的治学态度。

复旦大学中文系教授王水照对钱先生在文学方面的造诣有很深的认识。王教授20世纪60年代从北京大学毕业，然后被分配到中国社会科学院文学研究所工作，他和钱先生曾同在古代文学研究组工作。因此，钱先生和王教授可以说交集颇多，交情匪浅。

王教授在《记忆中的钱锺书》中这样写道：“有次我到他家里去，有事情。他说，你来了，我最近花了两个星期把《十三经注疏》温了一遍。这话他说起来是非常轻松的一件事情，我是大吃一惊。《十三经注疏》是什么概念呢？是把中国古代的儒家的十三部最重要的经典，比如《诗经》啊、《易经》《春秋三传》啊，《论语》《孟子》，进行注释。这本书的分量是怎样的呢？现在中华书局有印影本，上下两厚册，2000多页，每一页有3页宪章本把它补起来的，总数是8000多页的大书。他说他花了两星期温了一遍，我是非常吃惊的。因为我这样的，完全是大学中文系科班出身的，我要花多少时间把十三经读一遍呢？他是花了两个星期温了一遍，当时我还不理解什么是温，现在看到钱先生手稿出来了。他跟我讲他温了一遍以后发现了好东西，那么这个“好东西”可以在手稿集里面看到痕迹，也可以在《管锥编》里面找到痕迹。我后来发现，钱先生一生的治学道路，他讲这个话的后面有非常深刻的背景：他已经打下了非常扎实的功底，简单地说就是童子功。”

学无止境是钱先生治学的追求，精益求精则是他对治学的态度。现在的年轻人之所以对钱先生这么高的评价，不仅仅是因为钱先生在国学上的巨大成就，更是因为他对治学方面的态度。

钱先生在文学研究方面并不惧怕别人批评他，他觉得如果别人来这里和他商量，这就证明自己真有做得不好的地方，这也是可以改进的地方。譬如说《宋诗选注》他每版都改过，主要原因就是因为他接受别人的意见，并且在新的版本中还加入别人的意见附在书的后面。他的修改不是偷偷摸摸地进行改头换面，而是将全部的内容进行修正，把他认为的和别人认为的缺点全部改掉。在钱先生看来，改头换面的工作不好做也不能做，换汤不换药的态度来做学问是不能长久的。他在写《谈艺录》的时候，总是习惯把原本放在前面，然后把对《谈艺录》的补充作为补编，附在后面。这体现出来的就是钱先生那种精益求精的治学态度，有改注的地方不掩饰，有不合适的地方会快速纠正。

三人行，必有我师。高傲自私的人自然是无法学到他人的长处，因为他不懂得向别人学习，不懂得借用他人的长处弥补自己的短处，所以长期下去只会让自己的短处暴露无遗。这时候的学无止境更像是一种人生态度，督促着我们要谦虚地、恭敬地向别人学习。

书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。人的一生便是在不断学习的过程中慢慢长大的，我们来到这个世界，刚刚学会了哭，然后才学会了笑，慢慢地学着走路，学着说话，学着长大。小孩子总想着一下子变成大人，这个想法自然是无法实现的。人总需要经历一个成长的过程才能慢慢长大。文学研究也是一样，要用一种学习的心态来看待它，才能变得切实可行。

学无止境，境，界也，其实意思很简单，学习是没有停止的界限的。我们要像钱先生一样，要一直为实现自己的梦想进行无止境的努力。有些人会认为自己的努力已经够了，自己学的已经够多了，但是殊不知这样的想法终究会把自己困在一种无法进步的牢笼之中。要做一个有涵养的人，不夜郎自大，不闭门造车，这样，我们未来的路才会走得更加长远，更加有意义。

《人鬼兽》前的代序是由杨绛先生写的，在这篇题为《钱锺书对〈钱锺书集〉的态度》中，杨绛先生是这样说的：“他对自己的长篇小说《围城》和短篇小说以及散文等创作，都不大满意……他的早年作品唤不起他多大兴趣。‘小时候干的营生’会使他‘骇且笑’，不过也并不认为见不得人。”如今，我们常以“大师”等名号来称赞钱先生，但是在钱先生看来，这些并不可取。他并不喜欢被人称为大师，尽管他有许多让人称赞的作品。

按钱先生的性格来分析，他应该是一个性格时常游走在谦虚和骄傲之间的人。因为在我们的认知里，狂者的风度，狷者的性格，这样的词语才能最真实地形容他。偶尔，类似直率、自然、可爱、可敬而可亲，这些词语在形容钱先生性格的时候，也会出现。但是我们都忽略了钱先生性格中很重要的一面，这就是谦虚。人们不禁会问，狂傲的钱先生，真的懂得谦虚吗？

钱先生自然是懂得谦虚的，他不以博学而故步自封，更不会对自己取得的成绩沾沾自喜。相反，他在创作过程中对自己的要求一直都很严格。《谈艺录》《管锥编》《围城》，这三部著作可以说是已经做到尽善尽美了，但是他对此仍不满意。钱先生说他对《谈艺录》“壮悔滋深”，对《围城》“不很满意”，对《宋诗选注》“实在很不满意，想付之一炬”，因此他对这些既成著作不厌其烦地进行修正和补订，一直都在不断地自我完善。

钱先生曾经自命为“文改公”，他把对自己作品的修改称为是“自己攻击自己”。他对自己著作中每个字句、每一条中外引文都会逐处地查找核对，从不轻易放过。特别是在钱先生到了晚年之后，他变得愈发地严谨和认真起来。只要是在他精力许可的情况下，他都不放过自己著作中的任何一个细节，而这也正是一个真正的大家让人钦佩的地方。

钱先生在生活中的谦虚之风与他在学问上的表现一样让人称赞。一次，正在创作电视连续剧《围城》的编剧孙雄飞和导演黄蜀芹就此剧改编的有关问题请教钱先生。谈话中，孙雄飞向钱先生及其夫人杨绛讨要签名题字，钱先生摊开《围城》一书，用毛笔微蘸墨汁，微笑着对孙雄飞说：“我称你为兄吧！”孙飞雄手足无措地连说：“不不不！”可钱先生已经飞快地在扉页写上了“雄飞兄存览”五个字，并说：“这作为我们一段文字之交的纪念吧！”

当然，说钱先生是谦虚的，也有一部分人并不赞同。他们说钱先生在进行文学批评的时候过于狂妄，说他骨子里瞧不起人，比较尖酸刻薄。事实真的如此吗？

钱先生有一篇演讲稿名为“诗可以怨”，听过这次演讲的人无一不被钱先生的谦虚所折服。演讲开始的时候，钱先生出乎意料地讲了一个笑话：“有那么一个穷乡僻壤的土包子，一天在路上走，忽然下起小雨来，他凑巧拿着一根棒和一方巾，人急智生，把棒撑了布，遮住头顶，居然到家没有被淋得像落汤鸡。他自我欣赏之余，觉得对人类做出了贡献，应该公诸于世。他风闻城里有一个‘发明品注册专利局’，就兴冲冲地拿着棍子连布，赶进城去，到那局里报告和表演他的新发明。局里的职员听他说明来意以后，哈哈大笑，拿出一把雨伞来，让他看了个仔细。我今天就仿佛那个上注册局去的乡下佬，孤陋寡闻，没见识过雨伞。”钱先生的这个笑话显示出他谦虚谨慎的态度，他把自己比作那个孤陋寡闻的乡巴佬，来到这里，在向大伙儿求教。从这点来看的话，似乎之前的说法就站不住脚了。

厚德载物，只有谦虚才能养成虚怀若谷、宽厚待人的品性。中国素称“礼仪之邦”，这“礼”便是我们常说的礼貌。礼貌的本质是向别人表达尊重和友善，这种心理需求是超乎时代的，是永存的。但是，只懂得礼貌的形式却没有谦让之心，这样的人是称不得懂礼的。

哲人大家的心胸往往是如大海一般宽广，有智慧的人，不一定要位高权重，也不一定要叱咤风云。那些真正的智慧大家，他们常常会以一个普通人的身份做着自己的事情，他们淡泊名利，谦虚谨慎，兴许这才是一个智者的本性。

关于君子不器中的“器”颇有争议。有人认为是器具，也有人认为是形式约束。被大多数人们所接受的是这种解释：读书人应该博学，通融，应该致力于道的大智慧，而不应该掉进技术主义的专业途径里。通俗点讲，便是要心怀天下，不要像器具一样，作用仅仅局限于一个方面。这里所说的君子不器并不是说希望每个人都能成为博学家，而是希望人们能够在自己精通的领域之外再多学一门傍身的手艺！

因此，由“君子不器”就衍生了一种“非专才”的说法。钱先生是专才吗？他国学底蕴深厚，考大学时英语成绩满分，但数学成绩却只有15分，这样的表现，我们该说是专才吗？如果说钱先生在外文学习上是专才的话，但是钱先生的国学方面成就却远远高于外文研究，所以在钱先生是不是专才的回答中，答案并不明确。

专才有专才的好处，但是过于“专才”了，这便是一种弊病。钱先生在《灵感》里有一段写道，“‘支那学者’严肃地回答：‘亲爱的大师，学问贵在专门。先父毕生专攻汉文的圈点，我四十年来研究汉文的音韵，你问的是汉文的意思，那不属于我的研究范围。’”在这里，钱先生就借用诙谐的文字，进行了入木三分的讽刺，“支那学者”贵在专门的学问虽然是种夸张，却深刻地说明了“专才”的弊病。

君子的能力不应该只局限于一个行业，他们关注的对象更不应该只局限于一个特定的领域。这并不是要求每个人都做到无所不知和才高八斗，变身为一台信息量丰富的电脑或者是一套分量极重的百科全书。多多留意一下生活，多多关注身边的事情，不做一个“无用”的专才，这就足够了。读过钱先生《管锥编》或者《围城》的人都知道，这些书籍当中所涉及的知识，以及丰富的数据资料，并非是只学会一门汉语就能完成的。

我们所说的“器”，往低了说是一种工具，往高了说，便是一种“无用之才”。我们都是自己人生的工匠，不能拘泥于自己的格局之中，要勇于尝试突破，努力地丰富自己。

不做专才的最主要方法就是要博学，要好学。钱先生的特别之处，便是他懂得不断丰富自己。博学是一种境界，好学则是一种态度。博学不是因为自己在家里闭门造车或者只攻读一门学科就能实现的，有时候我们自以为拥有的天下只不过是大千世界的边角而已。我们想要走向成功，最重要的一点就是要懂得精进不懈，只有将自己的大脑充分地调动起来，才能真正做到丰富自己。

上知天文、下知地理这样的技能，并不是每一个人都能做到的，也不能盲目要求每个人都要做到。君子不器，其实说的是不做技能单一的专才，而是要努力地为自己寻找突破点。历史之中，不乏这些博学求知的人，譬如康熙帝便是其中的一位。作为大清入关后的第二位皇帝，康熙帝的生活并没有人们想象的那样安逸，他每日花费在读书上的时间有十多个小时。到了青年的时候，经史子集他都已经烂记于心。比较难得的是，在他治理国家的过程中，他又发现了自然科学是一门对百姓很重要的学科，于是他又发愤开始研究起自然科学。

君子若被“器”所拘束的话，虽说可能会成为某一领域的专业人才，但也有可能会故步自封、夜郎自大，从而造成一种不思进取的局面。钱先生的智慧之处在于他并没有被“器”所拘束，没有成为目光狭隘的“专才”。

术业有专攻，社会需要专业人才，但并不需要类似“支那学者”那样的“专才”。一个真正有智慧的人，应该懂得努力丰富自己的学识，不断扩大自己的视野。在他们看来，这样的人在未来才会走得更远、更高。

钱氏之学堪以四字来称：博、大、精、深。

称钱学以“博大”，自然是以其涉猎的学术范围来说的。从这点来看，钱先生的《管锥编》是最具有代表性的著作。在这部书籍中，他论述了十部古籍，其中征引到的典籍达到了六七千种，研究的范围从先秦到近代，所涉及的内容宽广也只有引用“博大”一词才能进行概括。

再说“精深”，“精”字可以理解为精益求精，“深”字则可以理解为“高深”。钱先生为学向来精益求精。他对自己的文章著作常常是不厌其烦地进行一遍又一遍的修正和订补，原因只是为了追求文章的尽善尽美。对于那些前人之未发现的问题，更是喜欢做最通透的研究。语言犀利，内容精深之处，常常令读者们为之惊叹。

钱学可以说是真正做到了博、大、精、深的完美结合，在读者看来这是博采众长、融会贯通的结果。在学术史上，把文学做到博大的有，把研究做到精深的也有，但真正做到博大精深的却少之又少。

杨绛先生说过，钱先生在很早之前就和她提到过，自己这一生志气并不大，只愿能够耗尽自己毕生的精力做学问。钱先生的文思敏捷，下笔如风，有的时候他当着客人的面，顷刻间就可以完成一封骈四俪六的书信，但一般情况下钱先生并不会如此轻率，他写一首律诗经常需要言词的千锤百炼，感觉精准之后才会决定是否落笔。在钱先生的身上，对客挥毫和闭门觅句都是兼而有之的。

杨绛先生就钱先生对《钱锺书集》的态度这样写道：“《钱锺书集》不是他的一家言。《谈艺录》和《管锥编》是他的读书心得，供会心的读者阅读欣赏。他偶尔听到入耳的称许，会惊喜又惊奇。《七缀集》文字比较明白易晓，也同样不是普及性读物。他酷爱诗。我国的旧体诗之外，西洋德、意、英、法原文诗他熟读的真不少，诗的意境是他深有领会的，所以他评价自己的《诗存》只是恰如其分。他对自己的长篇小说《围城》和短篇小说以及散文等创作，都不大满意。”

有的人说“钱学”文峰通透，不故弄玄虚，也有人说“钱学”是被“神化”的国学。但不管是哪一种的评价，哪一种考究，其实都可以从侧面看出“钱学”的存在价值。“钱学”的博大精深不是任何人任何一种言论就可以否定的，“钱学”之所以能够在今日还有这么高的研究价值，主要是因为“钱学”当中的文章是由钱先生一字一字斟酌而来的。钱先生爱读小说，特别是西洋小说。杨绛先生说，钱先生在抗战末年的时候多发感慨，以为自己读了半辈子的书，只能评头论足，却不会创作，连个毛姆都比不上，他觉得自己很可悲。于是，他就发愤图强，开始创作，写写短篇，然后再写长篇，《围城》便是在这激愤的情绪之下而产生的。

钱先生写小说与做学问一样，态度之认真和他写学术论文没有任何的区别，从情节安排再到语言的运用，几乎都煞费了苦心，最后博采众长，自成一家。《围城》可以称为“学人之小说”，一般的学者如果没有读万卷书的经验是决计写不出来的。

“钱学”的博大精深是钱先生努力奋斗得来的结果，这也是他的智慧所在。有的时候，我们需要做的很简单。简化一下自己的生活，懂得自己内心的追求。功名利禄也好，浮世虚名也罢，人总是要有点追求才会不枉此生。钱先生的追求，成就了“钱学”的博大精深。我们也应该如此，坚持自己的追求。

即使是到了今天，人们在谈到钱锺书的时候，也不约而同地称赞他，是中国旷世罕见的文学天才。其实，这样的称誉并不为过。钱先生藏书不多，却满腹经纶；他精通文学创作的同时也深谙文学理论；他既有《围城》那样的旷世奇书，又有《管锥编》这样的巨作。如果这样的人还不能被称为天才的话，那么又有什么样的人能担起天才的称号呢？

钱先生的文化底蕴在《管锥编》一书中最能体现。《管锥编》是钱先生的一部宏伟阔大的学术巨著，很多读者会因为书的名字而忽略了它本身的价值。管之所窥，锥之所指，就好像《韩诗外传》中所记述的那样：“譬如以管窥天，以锥插地——所窥者大，所见者小，所刺者巨，所中者少。”仅书的名字就能一窥钱先生写作本书的苦心。

凡是考察钱先生的成就的，没有不提到《管锥编》的。据说《管锥编》被称为是文学界的通奇之书，涵盖周赅，文茂辞诚，神机妙算，独迈超伦。管锥以小喻大，这是钱先生谦虚的说法，这本书中以诗文印证小说戏曲描写之考论。

《管锥编》是钱先生一生中最重要的一部研究成果，也是他数十年学术积累的结晶。该书全篇用典雅的文言文写成，引用了大量英、法、德、意、西原文，是钱先生研读《周易正义》《毛诗正义》《左传正义》《史记会注考证》《老子王弼注》《列子张湛注》《焦氏易林》《楚辞洪兴祖补注》《太平广记》《全上古三代秦汉三国六朝文》十种古籍时，所做的札记和随笔的总汇。书中考论辞章及义理，打通了时间、空间、语言、文化和学科的壁障，与此同时，还提出了前人所没有解释出来的新说创见，这让许多文学大家颇为赞赏。书中引述了四千位著作家的上万种著作中的数万条书证，所论除了文学之外，还兼及几乎全部的社会科学、人文学科。该书未刊部分尚有考论《礼记》《庄子》《全唐文》《杜少陵诗集》《玉溪生诗注》《昌黎集》《简斋集》等十种书的札记。

有人说，这样的钱先生应该称之为大学问家，而非是大思想家。其实，思想和学问是分不开的，但不管是学问，还是思想，这些都是钱先生文化内涵的表现。

老子曾有言：“为学日益，为道日损。”其实，意思很简单，“为学”指的是学习经验学习知识，是加法，所以就被称为是“日益”；“为道”则是指对天地之间永恒之法的认识，需要做减法，自然便是“日损”。回过头来，我们再看钱先生的“为学为道”。《管锥编》的旁征博引奠定了它的价值所在，而那些生硬的文学知识到了钱先生的手上都发挥出了巨大的作用，原因便是，钱先生在进行文学创作时一直都在做着没有学科分界的“加法”。

无论是做学问还是过生活，永远不要单单地看着事情的表面联系忽视内部价值，倘若我们只懂得看什么就是什么的话，是永远都没有办法追求到属于自己的人生的。

人有一分学识，就会多一分气质；人多一分器重，就会多一分人缘。顺境的时候莫要得意忘形，坚守自己的本分是做人的根本；逆境当中不灰心丧气，时常精进便是处世的基础。勿以己之长，显人之短；勿因己之拙，忘人之能。聪明的人拿别人的经验当经验，而愚笨的人却只懂得拿自己的经验给别人作经验。这样是很难像钱先生那样，做到“加法”的。

其实，很多时候人生是不需要界限的。学习、工作和生活，这些活动始终贯穿于我们的人生，它们熏陶着我们生活的情趣，培养着我们的生活能力，提升我们生活的境界，释放着生活的价值。然而，一旦我们开始注重于界限的划分，我们就会感觉生活无聊，人生麻木。倘若我们想要重新点燃自己的人生，想要拥有富有乐趣的生活，富有理性的生活，富有激情和富有意志力的生活的话，我们唯一要做的，便是敞开心胸，容纳各种积极的真理和经验。不断实现人生的“加法”。

就如钱先生一样，如果他只懂得使用单一的语言来描述事实的话，他的文章只会让那些读者们感觉生冷难咽，晦涩难懂。很难想象，那样的“钱学”会给读者们留下什么印象。所以说，不管是写文章还是做人，永远要懂得以一种容纳百川的心理来接待所有的事物，当我们能够将这些事物以主人公的身份随心所欲地使用时，成功已经不远了。

《谈艺录》是钱先生的另外一部著作，这本书被誉为是杰出的古典诗话作品。该书的名字主要是借用了明代“前七子”之一徐祯卿的一部诗话名称，即“径攘徐祯卿书名，非不加也，无可加者”。

对于《谈艺录》的评价，钱先生是这样说的：“虽然是赏析之作，但却是忧患之书。”那么，为什么在钱先生看来，这本耗尽他40多年心血的书是本忧患之书？是他写书时的背景忧患？还是当时的钱先生内心正处于忧患呢？

其实，《谈艺录》被钱先生称为忧患之书主要有两个原因。其一，当时战火连绵，钱先生和中国其他的百姓都一样，流离失所，他当时因为生计所迫，受聘于蓝天国立师院，不仅尝尽了与妻子女儿分离的痛苦，也经常受到儒林式的文人勾心斗角的设计。在这样的背景之下，钱先生开始了《谈艺录》的写作。其二，便是当时国难当头，时局动荡，钱先生终日惶惶。文弱书生之力，不能冲锋陷阵，为国杀敌，他的内心是苦闷的，在这样的环境中，他便消愁抒愤，脱无能之词以“遣有涯之日”。

《谈艺录》的创作虽然是有一部分外界的原因，但是也有一部分是因为钱先生在与人交际之时，论诗谈艺，闲谈之外，才萌发了写作《谈艺录》的念头。钱先生时常称《谈艺录》是他在忧患之中的诗歌赏析作品。他觉得这本书并没有什么令他满意的地方，不过是纸屑般的作用而已。殊不知，《谈艺录》将他有关诗论的各种碎屑积攒成了一个巨大的雪球。

钱先生在写《谈艺录》的时候，主要是以文言文的形式和札记的写法，讲述自己对唐宋以来的诗人和诗歌的赏析。在这本书中，钱先生丰富的学识得到了应用，他旁征博引，借用东西方的文化差异进行了比较精妙的分析，涉猎范围的广泛是其他书籍很难能与之媲美的。

钱先生说：“吾辈穷气尽力，欲使小说、诗歌、戏剧与哲学、历史、社会学等为一家。”从这点来看的话，《谈艺录》便是他最好的实践成果，虽然钱先生本人并不这么认为。在这本书中，几乎囊括了美学、比较文学、修辞学、艺术论、创作论等多方面内容，可以说是真正地做到了集大成于一家。几千年的中国历史成了钱先生旁征博引的资本，而在《谈艺录》中更是征引到了宋以来的诗话近130种，几乎那些重要著作都有涉及。但我们在进行文学阅读的过程中，却丝毫没有感受到钱先生忧患与消极的情绪。

人生不如意十之八九，恰如钱先生一样也曾经历经困顿与忧患，但最重要的是有一颗可以放开自己的心。回顾钱先生的一生，他性格独特，有着古今才子恃才傲物的个性，也有着文学大家鲜有的童心。但是在面对一系列的挫折时，他也有颓废的时候，童心苍老，热情消减，虽一度沉默，却并未击垮他文人的心。

别把我们的人生永远定格在某个瞬间，要懂得随时、随性、随遇、随缘、随喜，懂得随遇而安。只有在平凡之中懂得感受快乐，不去计较生活中的各种不快，才会收获到幸福和喜悦。譬如钱先生的《谈艺录》，他在写这本书的时候虽说正饱受忧患的环境，但却仍然能够让自己的人生朝着积极的方面发展，不计较得失，不沉溺于痛苦。这正是钱先生的人生智慧的体现。

一部作品或者一个作家，至少要在某一个方面具有鲜明的特色，这样才能表现出他的与众不同。譬如欧·亨利追求精巧的构思，茨威格擅长描写女性心理，而钱先生的特色便是他所表现出的学者式的幽默讽刺。

有人说，《围城》是一部读起来回味无穷的书，凡是读过这本书的人都会收获不同的感受，你可以感受到沿途邂逅的惊喜，也能够体会钱先生那种妙趣横生的比喻。它会让你笑，还会让你哭，妙趣横生的幽默外表下，深藏着很多让人徘徊轻叹、怅然若失的悲剧底蕴。杨绛先生曾说，钱先生的“幽默稚气”让整部《围城》更加具有真实性和戏剧性。那么，《围城》的看点果真如杨绛先生所说的那样吗？对此，钱先生则在《围城》一书中做了解答。

《围城》当中有这么一段描写方鸿渐父亲的迂腐的，在给孙子起名的时候表现得特别深刻，钱先生对此进行了一段戏谑：“人家小儿要易长育，每以贱名为小名，如犬羊狗马之类，又知道司马相如小字犬子，桓熙小字石头，范晔小字砖儿，慕容农小字恶奴，元叉小字夜叉，更有什么斑兽、秃头，龟儿、獾郎等等，才知道儿子叫‘丑儿’还算有体面的。”

钱先生在调侃文中的鲍小姐的时候，说她是“熟食铺子”，还是“真理”。因为鲍小姐在穿着方面的品位，让他想到了这样的词语来形容对方。只有熟食店才会把许多颜色暖热的肉公开陈列，只有真理才是赤裸裸的。鲍小姐在穿着方面，“只穿绯霞色抹胸，海色贴肉短裤，漏空白皮鞋里边露出涂红的指甲”。

另外，钱先生在《围城》当中对“知识分子”也进行了一番调侃嘲弄，在他看来，这书中的“知识分子”就是一种没有生命的机器。譬如说钱先生对方鸿渐、赵辛楣等人去重庆所乘的车就有这样一段描写：“这辆车久历风尘，该庆古稀高寿，可是抗战时期，未便退休。机器是没有脾气癖性的，而这辆车倚老卖老，修炼成桀骜不驯、怪僻难测的性格，有时标劲像大官僚，有时别扭像小女郎，汽车夫那些粗人休想驾驭了解。”钱先生的这一番话，由车及人，又是另外一种讽刺了。

钱先生在《围城》之中的讽刺对象是非常广泛的，不过，在文中最主要还是集中在知识分子方面。他曾在自序中这样说：“在这本书里我想写中国某一部分社会、某一类人物。写这类人，我没有忘记他们是人类，具有无毛两足动物的基本根性。”这里的“这类人”说的便是当时社会上存在的那些病态的知识分子。

这样来看，钱先生倒是和郑板桥有些相似之处。郑板桥的难得糊涂让他提下了这样的一行款跋：“聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难。放一着，退一步，当下心安，非图后来福报也。”虽说这是对“难得糊涂”的一种解说，但也不难看出当中讽刺现实的一面。不过，钱先生的身上体现的是，嬉笑怒骂的抗争，敢爱敢恨的自己，这才是他所追求的人生。

纷乱复杂的世界中，如果说还有保持自己独特品格的人，那他便是浊世之中的一盏明灯，一汪清泉。钱先生所在的那个年代是纷乱复杂的，战争与人争充斥着知识分子，只要稍不留意就会落入别人设下的陷阱之中。对于当时的知识分子而言，小心翼翼地处世才是他们该有的心态，但钱先生却在这样的社会之中仍然保持着属于自己的独立人格，实属不易。他用文人的笔锋，对那些落后的社会现实进行入木三分的讽刺刻画，不随波逐流，不畏人言。

钱先生的为人处世智慧在《围城》之中最能体现。以自己的幽默对社会进行辛辣的讽刺。

老子曾说：众人皆似识时达务、知识丰足有余，而唯独我却似短见薄识、如同有所遗缺。我真是愚人的心肠呵！众人皆逐境为明，我独守道如昧；众人皆察察用智，我独闵闵存真。人们通常会认为那些有追求的人是大有所失的，因为众人的追求总是被认为最有利的，而他却放弃了；但事实上，有自我追求的人其实才是人生境界中最大的赢家，因为众人所没有的东西，他却拥有了。

钱先生最擅长使用漫画式的笔法来勾勒众生，这一点在他的文章中最能表现出来。读钱先生的文章，我们感受最深的便是他常常以高超的笔锋将一副副的人物神情刻画出来，让人看出他笔下人物的性格，以及钱先生对这个人物的情感态度。让人在佩服钱先生文字功底深厚的同时，又感慨他那强烈的艺术感染力。

《围城》是一部以旧中国中上层知识分子病态畸形的生活为描写对象的讽刺小说。作为作者的钱先生，在这本书中他用了最幽默诙谐的笔法来描摹人情世态，调侃芸芸众生。他对文中的每一个人物都进行了含蓄而又挖苦的漫画式再现，因而，读者们在不知不觉中也感受到了这种漫画式的讽刺幽默。

钱先生在《围城》一书中对汪处厚这个人物进行了这样的肖像描写：“胡子常是两撇，而汪处厚的胡子只是一画……谁知道没有枪杆的人，连胡子也不像样，又稀又软，挂在口角两旁。像新式标点里的逗号，既不能翘然而起，也不够飘然而袅。他两道浓黑的眉毛，偏根根可以和寿星的眉毛竞赛……胡子和眉毛换了位置，嘴上的是眉毛，所以根本不会长，额上的是胡子，所以欣欣向荣。”

在对文中的沈太太描写的时候，钱先生的笔又变得十分犀利。钱先生在书中说道：“眼睛下两个黑袋，像圆壳行军热水瓶，想是储存着多情的热泪，嘴唇涂的浓胭脂给唾沫带进了嘴，把黯黄崎岖的牙齿染道血痕，血淋淋的像侦探小说里谋杀案的线索。”

钱先生在对《围城》中的汪大人进行外貌描写时，对他的历史、思想、心理也一并做了讽刺，使他一亮相，就给人滑稽、迂腐的印象。在对沈太太进行描写时，更是连用了几个奇特的想象来比喻，以此进行各种铺陈渲染，让人读起来觉得可笑又觉得厌恶。

世间繁杂，物欲横流，雅俗难辨。大千世界，芸芸众生，不管是身居高位的贵人，还是身处卑微的平民百姓，无论事业大小，身份的显赫，始终都是要历经人生的苦难。在钱先生的人生中，他经历过世俗的艰辛，尝过了其他文人对自己的尖酸嘲讽，但他却依然在自己的人生中过得恣意潇洒。生活太累了，总是要为自己寻找点乐趣才会活得轻松些。在钱先生的笔下，一种勾勒便是一种人生，他能用自己的联想，自己的想象，进行最俏皮的、最促狭的人物描写，兴许这也是钱先生独特的自娱自乐方式。

生活可以让你有品位，也可以让你觉得什么都无所谓；生活可以让你过得很有讲究，也可以让你什么都将就；生活可以让你觉得什么都是浪漫，也可以让你变得很散漫。而不论是哪一种生活，最终的选择权都握在你自己的手中。钱先生的人生是他自己追求的，他用自己的笔雕刻出自己期待的世界，用尖锐的笔锋描绘出另外一种人生，他在品味自己的人生乐趣，更在感受自己的人生五味。

从从容容一杯酒，平平淡淡一杯茶。你想得开，你便能放得下。你想不开，你就会愈加痴缠。人生是一段寂寞的旅程，聪明的人懂得在旅程当中为自己寻找点乐趣，而愚笨的人则会把自己的人生变得无趣。钱先生的人生无疑是趣味丛生的，因为他懂得用自己的笔找到自己的兴趣所在。

生活本身就是充满各种酸甜苦辣，并不是你想拥有什么样的生活就能够完全拥有的。在这五味皆有的生活当中，有的人追求现实，有的人追求理想；有的人追求结果，有的人却享受过程；有的人享受着物质的富足，有的人却在追求精神的圆满。每个人的兴趣不一样，因而他们的追求也各有不同。

懂得追求人生乐趣的人，其实拥有着一种不一样的境界和胸怀。钱先生有着敏捷的思维和活泼的联想，下笔往往不能自休。他尽情创造一种诙谐而恣意的独特文体。这是钱先生的乐趣所在，也是他的兴趣使然。
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第四章 倒退黑白镜像，慢步缓行

钱先生的博闻强记是众所周知的，有人说他过目不忘，也有人称赞说他有着照相机的记忆功能。说法虽然不同，意思却是一样的。

清华读书时的钱先生不太喜欢做笔记，据说当时的钱先生读了四年的大学，从来没有好好地听过一节课。他上课的时候很少带课本和笔记本，即使带了也很少认真听讲，他不是在偷偷地看典籍原文就是在笔记本上画漫画。但出乎意料的是，每次考试的时候，钱先生的成绩总是排在第一名。四年以来，他有两个学年的成绩为“甲上”，一个学年得到清华超等的破纪录成绩。钱先生的同窗每次提及他的时候就会表示由衷的佩服。好友时常向他询问好成绩的秘诀，每逢此时他便摇头晃脑地向人解释说，好成绩是“亲炙古人，不由师授”的结果。

非凡的记忆力不仅让钱先生在学习方面事半功倍，而且在文学才情方面也颇受赏识。在他和陈衍老人的交往上，就能够体现这一点。陈衍，号石遗，是晚清三大诗人之一，在诗坛上有很重要的地位。石遗老人对学者和诗人很少有认可的，但是对钱先生却总是另眼相看。有一次，石遗老人和钱先生谈到清末大诗人王运的时候，询问钱先生是否了解王运此人。钱先生列举出自己曾经读过的书籍，用多个事例佐证王运是个矮子。钱先生学识的渊博，让石遗老人也大为称赞！

钱先生的记忆力在陈寅恪之外，恐怕没有第二个人能与之相比的了。国外的学者称钱先生的记忆力如“照相机”般惊人，这并不夸张。在小学之前，钱先生就已经读了《西游记》《水浒传》《三国演义》《聊斋志异》以及《七侠五义》《说唐》等古代小说。他读书过目不忘，任人从当中随意地抽取一本来考他，他都能不假思索、流畅地背出来，即使是书中好汉所用的兵器斤两他都能说出来。

20世纪40年代，钱先生此时正在清华大学任教。有一天，有个研究唐诗的同学去图书馆查资料，准备考证一个典故。可是，他在图书馆找了很长时间都没有找到需要的资料。这时正巧碰到了钱先生，他抱着试试的运气去请教钱先生，毕竟图书馆的书籍很多，谁也不会对每本书的位置记得特别精确。没想到，钱先生笑着对他指点到，去找哪个架子的哪一层哪一本书，就能找到他所需要的典故。他按照钱先生的指点，果然找到了自己需要的典故。而经此一事之后，钱先生的超强记忆力也在学生中大为流传。

据杨绛先生所说，钱先生本人并不认为自己的记忆力有那么“神”。他不过只是好读书，肯下功夫罢了。读书不是单一的读，还要做笔记。钱先生读书并不是只读那么一遍两遍，他读书通常是要读三遍四遍，笔记也不断地进行添补。因此，他在读了那么多书之后，仍然对以往看过的书记忆犹新。

在清华大学上学时的钱先生不喜欢做笔记，但并不是完全不做笔记。他不喜欢在课堂上做笔记，但在图书馆读书的时候，笔记本却从不离身。不过，钱先生真正养成做笔记的习惯是在他到牛津大学读书之后。当时牛津大学的图书馆“饱蠹楼”的图书不外借，到那里读书的话，只准携带自己的笔记本和铅笔，书上也不准留下任何的痕迹。因此，想要读透这里的书就只能边读书边做笔记。据杨绛先生说，钱先生做一遍笔记的时间大概是读这本书的一倍，他总是会说，“一本书读第二遍的时候，总是会发现第一遍有很多的疏忽。”最精彩的句子，通常便是在读了几遍之后才发现的。

不管是超强的记忆力还是超于常人的学习力，如果没有自己后天的学习的话，即使是一个天才他的先天优势也会被消磨殆尽的。韩愈曾有言：“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。”倘若一味消磨不思进取的话，是绝对没有办法实现自己的目标的。

钱先生的记忆力在其他人看来可能是非常神秘的，但是在他本人看来却是十分普通。先天的优势需要后天的辅助成长，如果不懂得学习培养的话，那么总有一天会“泯然众人矣”。

其实，钱先生所在的时代并不是一个很适合“钟情于书”的时代。他留学归来，即逢战乱，这样一个“海水群飞，淞滨鱼烂”“忧天将压，避地无之”的环境中，又怎么称得上是一个读书的好环境呢？尽管是这样，钱先生也没有放弃自己对书的渴求。他在战火之中仍然坚持对书的挚爱，著成忧患之书也好，讽刺小说也罢，最终还是让他闯出了一片属于读书人的天地。

然而，没想到的是战火虽然平息了，属于和平年代的动乱来临了。“文革”的时候，钱先生夫妇受到了一些不公正的待遇。钱先生被送去进行劳改，然后又和杨绛先生一起下放干校，一直到了“文革”结束的时候，钱先生和杨绛先生才回到北京，重获自由。然而，令人比较吃惊的是，无论是周边的环境如何变化，钱先生仍能够抱起书本，内心平静地过着自己的日子。

“文革”期间，钱先生曾被送去劳改，那时候每天只能读马克思、列宁的一些著作。在很多人看来，马列的书是很乏味枯燥的，一般没有耐心的人是很难读得下去的。但是没想到的是，这样枯燥的书，钱先生却读得兴趣盎然，并且他还找到了一本德国版的马恩书信集，读得津津有味。他经常抱着一本厚厚的字典，逐字逐条地进行阅读。在旁人看来这是一种比较怪异的举动，然而对于钱先生来讲，他却乐在其中。

后来，在“文革”中的第一批“老弱病残”被“大赦”回京了，不过令人失望的是，回去的名单里并没有钱先生和杨绛先生的名字。钱先生夫妇在送走回京的朋友之后，心情很平静地回到了自己的窝棚。杨绛先生当时说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”不过，让杨绛先生哭笑不得的是，钱先生只是歪着脑袋想了一会，才说“没有书”。可见，钱先生对书的“痴情”程度之深。

其实，许多人对当时钱先生的行为很难理解。如此的困境之下，不纠结于命运的不公平，而是将一味心思投递于书本之中，不得不说是很让人困惑的一件事。在笔者看来，钱先生却是最清醒的一个人，因为他比任何人都明白这个时代。这个时代，光明与黑暗交织，充满希望的春天和充斥绝望的冬天是同时存在的。而在这浑浊肮脏之下，守住内心的一片净土，可能是钱先生能做的唯一一件事。

“文革”之后，学术界对钱先生的称颂日益高涨了起来，但这却并没有对他造成任何的影响。钱先生还是一如既往地守着自己的书斋，把自己的天地直接锁定在了书房。有人说，“钱锺书恃才傲物谁都看不起”，也有人说“钱锺书不厕身大师之列。他不开宗立派，不传授弟子……他只是想安安心心做学问”。对此，钱先生却说，他自己只是想要安安静静地做个读书人，他毕生志向不大，只愿贡献一生，做做学问，如此而已。

贾平凹曾经有过这样的一句话，他说：“人的一生，苦也罢，乐也罢；得也罢，失也罢，要紧的是心间的一泓清泉里不能没有月辉。”而这“月辉”其实说的便是心灵的一方净土。在钱先生看来，可能他所在的“忧患”之中，最为纯粹的、最为真挚的东西已经慢慢地被阴霾所遮盖了，真正的净土也只有手中的书籍了。把自己内心沉浸于书籍之中，保留着自己对书本的稚子之心，这便是钱先生的净土！

人们之所以会觉得心有不甘，并不是因为他们天性喜欢争强好胜，很多时候他们只是借此来表达自己的人生价值；人们之所以不想在这个社会中屈服，也并不是因为自己生性倔强，而是因为他们想要忠于自己所选择的路。有的人会觉得钱先生在那个时候对书籍的忠诚更多的是因为他想要逃避世俗，躲避世俗，甚至会觉得钱先生的心态是一种消极的避世心理。但笔者却不这样认为，每个人都有属于自己的坚持。在外界发生变化时，我们都会下意识地把自己藏于内心的坚持之中。在钱先生的身上，他的坚持便是对书的固执。

不同的时代，每个人守护内心的方式是不一样的。可能在钱先生所在的那个时代里，执着于书本是他最好的寄托。学生时代的我们，生活规律而又充实，心灵的净土会在不自觉之间变得丰富起来，在阅览室的浩瀚书山中，感受知识海洋的净土。工作后的我们，会觉得物质变得越来越丰富了，但是总有些东西在无意识之间就错过了。人际上的往来，让我们变得越来越世故，越来越圆滑，不自觉之间就忘掉了最初的自己。或许也只有在闲暇的午后时光或者假日里，泡上一杯清茶，点上一盏灯，偶尔再听几首经典的老歌，才会感受到内心的平静吧！

钱先生是乐观的，他曾经在《论快乐》中这样说：“人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的账，我们预支了将来再去付……这种快乐，把忍受变为享受，是精神对于物质的大胜利。灵魂可以自主——同时也许是自欺。能一贯抱这种态度的人，当然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子。”生活也的确是这样，当我们懂得把生活中的不快乐变成快乐，把对痛苦的忍受变成一种享受的时候，那么人生中也就没有什么不快乐的了。

“文革”时期，是一个混乱的时期，而钱先生就很不幸地被这个时期的混乱波及。在这个动荡的年代里，人人都被弄得狼狈不堪，但唯独钱先生头上顶着高帽子，胸前挂着大牌子，从贡院前街走回干面胡同宿舍，任凭街上的孩子哄闹取笑，却毫无畏缩，依旧高视阔步。这样的风骨和气度，又岂是常人能比得了的。

1966年，对于当时的人们来说，是一段特别艰辛的岁月。这一年，钱先生夫妇被打成了“牛鬼蛇神”，两个人都要接受“改造”。对于很多人来讲，这无异于噩梦。但是，在这苦难的日子里，钱先生却保持了少有的幽默与乐观。譬如说，在这段时间，钱先生被迫剃了一个“阴阳头”，有的人觉得这是对自己莫大的侮辱，有辱斯文。但钱先生却很幽默地说：“小时候老羡慕弟弟剃光头……果不其然，羡慕的事早晚会实现的。”

钱先生的这种幽默性格，大多体现在他的文章作品之中。他比较喜欢在严肃不苟的学术论据中穿插一些笑话故事，来放松读者的大脑神经。譬如说，他在《管锥编》中引用过“孙悟空好色”的故事、“天上有厕”的故事、太监自夸贞洁和驼子自诩恭敬的故事、“杜甫通拉丁文”的故事，甚至还有庄子鼓盆竟是因为“一生旷达，被老婆逼不过，方得脱然，不觉手舞足蹈”这才从妻管严中获得解放的故事，等等。这些让人喷饭的幽默故事，在钱先生的文章中，可以说比比皆是。读过这些文章的人就会知道，钱先生的学问人生并不像外界所说的那样“沉闷”。

有幽默感的人是乐观的、豁达的。因为，这样的人懂得用幽默感来消除自己的紧张和焦虑。倘若什么事情都选择去默默承受，不懂得寻找解脱之道的话，那么他们的心理负担就会变得越来越重，进而逐渐走向消极的方向。钱先生就很擅长用幽默来缓解人生的苦恼，所以他更加喜欢用一种嬉笑的语言来反映人生。在他的文章中，要么会问个为什么，要么就一本正经地向人解说惹人发笑的缘由。譬如说，有位丑女子既害怕白天又害怕黑夜，于是他就会反问：为什么这个人既害怕白天又害怕黑夜呢？难道宇宙间还有非昼非夜的时段吗？另外，钱先生还解释了魏文帝不爱吃荔枝的原因，他猜测说，那是因为“无红尘一骑之飞递，所啖者早已一日变香、二日变色、三日变味”。最为精妙的是，钱先生还指出曹植七步成诗是不幸中的大幸，幸在未被限定句数，所以做六句交卷没事，倘若规定七步之内非做上十六句的话，恐怕十个曹植也不够砍脑袋了。

钱先生的这种幽默，让读者们在发笑的同时又不得不称赞他的聪明。幽默是聪明的一种表达方式，更是一种乐观积极向上的生活态度。俗话说得好：“心悦则物美，心悲则事哀。”如果我们每个人能够以乐观的心态来对待自己的人生的话，那么我们的人生根本不存在任何消极的方面。以乐观的心态侧眼观看人生，映入眼帘的都是一些充满激情、充满生机的事物。处处花香，处处洋溢着阳光。倘若我们用一种悲观的眼光来看待万物的话，就只会看到那些充满忧郁的黑暗颜色，四处透露的苍凉。钱先生无疑是乐观的，读者在读钱先生文章时候会发出的阵阵笑声，这就足以看出钱先生的乐观心态，试想，一个消极悲观的人又怎么会写出让人心情轻松的文章呢？

人生是一场修行，当我们真正地懂得用乐观积极的心态来对待生活中的不如意时，才算是了解到了生命的真正含义。世上很少有人的一生是顺畅无比的，我们遇到的困难其实就像是生活中所遇到的尘埃、污垢一样，只有随时清洗，以一种健康的生活态度来面对生活，才会迎来一个崭新的未来。

同样的际遇，不同的心理，只要我们把自己的心态摆正了，那么我们的人生并不比那些名人志士的人生要差。契诃夫曾经说过：“要是火柴在你的口袋里燃烧起来，那你应该高兴，而且感谢上苍，多亏你的口袋不是火药库。要是你的手指扎了一根刺，那你应该高兴，多亏这根刺不是扎在你的眼睛里。”人生就是这样，只要我们懂得用一种开朗的、乐观的、积极的心态来面对自己的人生，正视那些苦难，那么我们的生活就会变得越来越有韵味，越来越值得期待。

《围城》是钱先生唯一的一部长篇小说，它也堪称为中国近当代小说之中的经典之作。这本书中的才女苏文纨说了这样一句话：“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”钱先生为这本书起名为“围城”，可能便是因为这句话的缘故吧！

杨绛先生曾说过，钱先生是在1944年动笔写《围城》的，一直到了1946年才写完。钱先生自己也在《围城》的序中说：“这本书整整写了两年，两年来里忧世伤生，屡想不止。”“忧世伤生”是说这一生历尽了无穷的苦楚。当时的钱先生蜗居在已为沦陷区的上海，一到春天的时候，就常常生病，他以一副孱弱的病体，抱病写作。在那时，钱先生每天又在不停地为生计而发愁、奔波，在这种环境里写出的《围城》可以说真正地将钱先生的人生意境融入了进去。

钱先生的人生和《围城》很像，一样跌跌撞撞，一样起起伏伏。《围城》在国内经历了一个很复杂的认知过程，从反响强烈到被人淡忘，从被人淡忘到再次火爆。读者在读《围城》的时候，有时候会被它幽默的语言弄得大笑不止，有时候又会在那犀利的语言中联想实际。从某种意义上讲，钱先生的《围城》，更像是一部被浓缩了之后的人生。

杨绛先生回忆说：“钱锺书写《围城》时候，我们住在钱家上海避难的大家庭里，包括锺书父亲一家和叔父一家。两家同住分炊，锺书的父亲一直在外地，锺书的弟弟妹妹弟媳和侄儿女等已先后离开上海，只剩他母亲没走，还有一个弟弟单身留在上海，所谓大家庭也只像个小家庭了。”从杨绛先生的话中，我们可以知道，钱先生的“忧世伤生”并非是空穴之风，当时日本人的侵略让中国的千千万万个家庭和钱家人一样，各奔东西，不能团聚。也就是在这样的逆境之中，钱先生在杨绛先生的督促下，一点一点地完成了这部《围城》巨作。

关于钱先生和《围城》的渊源，杨绛先生曾经提到过，有一次他们一起看由杨绛先生编写的话剧，在回来之后钱先生说自己想要写一部长篇小说，这才有了写《围城》的想法。当时的钱先生正在忙于写短篇小说，怕自己没有太多的时间写长篇小说。但是在杨绛先生的督促下，钱先生的《围城》慢慢地成长起来。钱先生在《围城》的序里曾说，这本书是他“锱铢积累”写成的，事实上确实如此。

钱先生写《围城》的机缘是很简单，但是他写《围城》的背景却很复杂。《围城》之前，钱先生一直都奔波于学府之间，清华园素有“老虎学生”的传闻，学生拥有“犯上”的民主、自由之风，这就为钱先生学习先进而积极的思想提供了条件。走出清华园之后的钱先生，执教光华大学，留学牛津大学，授课于西南联合大学与蓝田国立师范学院。他在跋涉书山文海的过程之中，已经很清楚地看透了什么是人性，什么是“无毛两足动物”的基本属性。于是这内敛的讽刺、鞭挞社会的文功，就全部积蓄在了《围城》之中。方鸿渐也好，苏文纨也罢，在这本书中，他们每一个人物都是钱先生对人生的一种理解，一种感知。在笔者看来，我们普通人和钱先生比起来，缺少的便是那种跳出自己的人生圈子，以一个圈外人来看待自己人生的勇气。

通读《围城》，我们看到了书中每一个人的命运。读的虽然是他们的故事，但是感悟的却是自己的人生。处在围城之中的人是迷惘的，有的时候我们需要从当中跳出来，用一种不一样的心态来看自己。这个时候，你会觉得其实每一天都是一个新的开始，烦恼并不是每一天都会准时向自己报到的。

有位哲人曾经说：“我们的痛苦不是问题的本身带来的，而是我们对这些问题的看法而产生的。”这句话的意思很简单，我们要学会释放自己，换一种角度看人生，换一种对待自己的方式，不执着过去，不纠结现在，不迷惘未来，这才是一种真正的为人智慧。

钱先生在《写在人生边上》序里说：“假使人生是一部大书，那末，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。”我们大多数人都行走在人生的边缘，并没有真正领悟到人生的含义。就如钱先生所说的那样，人生是一本大书，我们每个人都只是一个小角色而已。

钱先生在再版《写在人生边上》这本书的序中说道：“《写在人生边上》是四十年前写的，那时候，我对自己的生命还没有愈来愈逼窄的边缘感觉。”但是，为什么在四十年后，当钱先生的著作被称为“天下奇书”的时候，钱先生却有了这种生命愈来愈窄的感觉呢？

钱先生这一生远离名利场，以自己的方式过着属于自己的生活，渐渐地他的这种人生观逐渐演变成了他对人生的一种超然态度。人生是一部大书，这本书巨大无比，一时不容易看完，也不容易写完，就是写过的边上也会留下许多的空白。人生这本书太过奇妙，以至于书写人生的人有置身其中的迷惑，又有超然物外的清醒。很多人由于太执着于自己的得失，从而失去了一些纯粹的快乐，也许就像钱先生所说的那样，只有走在人生边上，才能真正地将这个世界看得清清楚楚，明明白白。

杨绛先生在《走到人生边上——自问自答》中，对人的生死、灵魂都做出了一系列的思考。不过，在看到杨绛先生新书名字的时候，读者们就会很容易地联想到钱先生的一本书籍《写在人生边上》。在这本书中，除自序和十篇散文之外，其他的均由杨绛先生编定。在一篇名为“魔鬼夜访钱锺书先生”的文中，钱先生和魔鬼谈灵魂、谈美德、谈人性，从中表达出了自己对待生活的乐观、洞察与豁达。并且钱先生也不止一次提及，人生犹如一本大书，每有启发与会意，就会在旁白处作以补记，这既是书名的含义，又是钱先生对人生的一种态度。

据杨绛先生所说的《走到人生边上——自问自答》是对钱先生《写在人生边上》的注释，对于鬼神也有一些论述。杨绛先生在书中列举了多个“怪、力、乱、神”的例子，有听同学、朋友讲的，也有《左传》记载的，杨绛先生称自己“老物陈人，思想落后是难免的”。但同时她也困惑如今的年轻人都不迷信，这些年轻人的见解这么一致、坚定，特别是在物质追求方面。在杨绛先生看来，新一代的年轻人，会更加偏离“形而上”境界，也会更加偏重金钱和物质方面的享受。但是，这样的人生对于他们来讲真的好吗？如果钱先生还在世的话，一定不会认同这个看法的。

某次，有个名流聚会向钱先生发起了邀请，当中还有几个来宾是钱先生的忠实读者，很多人都觉得这样的聚会是赢得名利的大好机会，钱先生一定会参加。然而，这些人在宴会上翻了个遍，也没有找到钱先生。后来，他们才知道，钱先生根本没有参加这次聚会。

等到他们在钱先生朋友的带领下，来到钱先生的工作单位的时候，才看到，有一个白发老人正在聚精会神地拿着铅笔和笔记本，不断地抄录、做笔记。这时候，这些人才知道这个白发老人正是他们寻找的钱锺书先生。

钱先生在朋友的介绍下，才了解到事情的经过，他很礼貌地接待了这些人，但是对于参加聚会的事情，钱先生却是礼貌拒绝了。那几个忠实读者就劝钱先生说，聚会上有各界名流，并且他们对钱先生很敬佩，参加了这次聚会就等于第二天的报纸头条会出现他的大名。但钱先生却对此摆了摆手，说：“浮名只是过眼云烟，我还是喜欢在这里做我自己喜欢的事情。”

功名利禄，浮世虚名，在钱先生看来根本不值一提。人生的追求并不应该只是名和利，行走在人生边缘，不能贪图功利，一味追求人生速度，而是要懂得在人生的路上慢步缓行。仔细品味人生，仔细探索人生，这样才能感悟不一样的人生。

有人说，人生就像是一辆长途列车，从上车开始，我们就一直在感受着人间冷暖，人世百态。窗外的自然变化，春夏秋冬，冷暖交替，就像我们每个人从幼小到苍老的一个更替。窗内的人感慨万千，喝着饮料，叼着香烟。有人相互搀扶，有人虚耗生命。这样的过程，反而使我们更加懂得看清自己的人生。在笔者看来，我们大多数人都行走在自己的人生边缘，我们也都在书写着自己的人生大书。那些懂得静下心来思考自己人生的人，其实是幸福的。因为他们时常的顿悟会让他们明白对待人生的最好态度。闲时，我们不妨静下心来，找个安静的地方想上一会，思考一下，或许，我们会有不一样的人生感悟。

钱先生和妻子杨绛先生在巴黎一直待到了1938年，这年秋天钱先生夫妇带着一岁的女儿回到了硝烟弥漫的中国。当时，清华大学、北京大学为了避免战乱，就南迁到了昆明，与南开大学一道共同成立了西南联合大学。钱先生应邀，准备前往西南联合大学教书，而杨绛先生由于娘家人避难到了上海，母亲在逃难的时候去世，三姑母为了保护学生被日军枪杀，所以她急于回家安慰自己的父亲，就和钱先生中途分开了。钱先生去了昆明教学，而杨绛先生则带着女儿回了上海。

然而，钱先生在昆明的生活过得并不如意，他本身就才高过人，如今留学归来，学业更是精进许多，但这并没有给他带来太大的好处。俗话说得好：“枪打出头鸟。”尤其是在中国这个热爱中庸之道的国家更是如此。钱先生并不善于掩饰自己，与他不相投的人，他一概不放在心上，有时还会说一些戏谑的话。他是文字高手，往往只用一两个字便尽显讽刺，放在西方，这是文人的幽默，而在中国，他却不知因此得罪了多少人。

因而，钱先生在西南联合大学待了不到一年就离开了。当时钱先生的父亲钱基博老先生正好在湖南蓝田国立师范学院任教，可能是因为方便照顾父亲的缘故，钱先生就选择了在这里教书。1941年，钱先生得知清华大学将重新聘请他回去任教，于是他就辞掉了蓝田国立师范学院的职务，回到上海，准备在拿到清华大学的聘书后，到清华大学教学。

没想到的是，清华大学的聘书并没有如期到来。有人猜测，钱先生是因为受到了排挤，所以才没有拿到聘书的，因为这样的事情并不是第一次发生在钱先生的身上。据说，当时钱先生在离开西南联合大学的时候，就发生过这样的事情。当时清华大学校长亲自发电报挽留钱先生继续任教，可钱先生并没有收到，直到校方又发电报来问他为什么不回梅校长的时候，他才得知之前校长发过电报。两封信件都“失踪”得这么凑巧，钱先生是聪明绝顶的人，又怎么会不明白其中的含义。

猜测始终是猜测，谁都不能说这是真是假。真假方面暂且不论，但钱先生骨子里的“狂傲”已经让他对这份工作产生了拒意。所以，等到陈福田来上海聘请时，他客气地拒绝了。钱先生选择留在上海，可是谁也没想到他在这个地方一待就是八年。

缓步慢行是一种人生姿态，这段时期的钱先生就很好地解释了这句话的意思。在这困顿的时期里，钱先生完成了《围城》，这部作品让“钱锺书”三个字成为世人景仰的名字。1949年，战火终于结束了，这年夏天，钱先生被清华大学聘请，回到了北京，开始了自己的新生活。但命运对他的戏弄却并没有因之前所遭受的苦难而停止。“文革”时期钱先生夫妇被下放到干校，杨绛先生被罚去种菜，而他则担任干校通信员。十年“文革”，钱先生又写出了博大精深的古籍考证与评论著作，这便是《管锥编》。

钱先生是一个文人，更是一个智者。清华再次聘请钱先生时，尽管他之前遭受了很多不公平的待遇，但这次他并没有拒绝这份工作。事实上，当时钱先生也收到了来自国外的聘书，但他却选择留在国内工作。这就好像是当时在牛津大学时他不肯放弃中国的奖学金一样，他并非无路可走，可是他选择留在了自己的祖国。留下来，不是为了唱“爱国调”，也不是为了谋什么高职。原因很简单，他不愿逃跑，他是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言，更不愿意做外国人。

对于这个世界的纷乱复杂，钱先生似乎已经看淡了，看开了，他觉得自己应该在这个乱世中保持着属于自己的一份独特而轻松的心态。缓步慢行的世界，不骄不躁的人生，这便是钱先生所追求的境界。放下对权力的追逐，减少对名利的欲望，懂得在生活之中保持着淡然的心态，接受平凡的生活。那么，在对待未来的时候自然就会变得神清气爽起来。

钱先生是一个真性情的文人。在他看来，如果文人不断拼命地谋求权力，就会失去了文人的真性情，成为名利的奴隶。互相追捧，互相拆台，这样文人永远都无法真正地拥有内心的淡然。

宁静致远，淡然人生。在笔者看来，大多数人的内心都会有一块属于自己的真正净土，它神圣而美丽。每个人都有属于自己的征途，都在不停地追逐着自己的梦想，有人选择疾步前行，有人选择缓步慢行。疾步前行的人速度虽快，但可能会错失路途的美景；缓步慢行的人速度虽慢却能观赏到别人没有看到的风景。很多人之所以会觉得自己不快乐，只是因为没有把握好自己前行的速度而已。不要太在意一时的得失，不要太在意一时的成败，做一个淡然缓行的人，这样的人生其实同样美丽！

钱先生在晚年的时候曾说：“我平生为学得益最多者，为老子和黑格尔之辩证法。”以大家的想象，钱先生这般才情横溢的人定会喜爱庄子的瑰丽奇幻，恣肆汪洋，而钱先生却钟情于老子，这让很多人感觉到迷惑不已。

著名的学者庞朴曾说过，要想领略中国辩证法的智慧，与其去读那些以此为名片的专门著作，倒不如去读钱先生的《管锥编》。辩证法认为：事物都是对立统一，矛盾双方即对立又相互依存，并且相互转化。老子的“反者，道之动”，说得就是这个意思。

在《管锥编》中，钱先生就使用了这种中西结合的辩证方法。譬如钱先生对《诗经》的分析，他既肯定《诗经》是“风雅之宗”，又指出它“不啻恶诗之祖”；对屈原的《楚辞》，既对其有高度的肯定，又中肯地指出诗中不乏“扑朔迷离，自违失照”等，与现在文学研究者专唱颂歌、不作分析大相径庭。这类例子在钱先生著作中，比比皆是，也因此构成了钱著中一个非常显著的特点，这也是钱氏著作的独立不惧和刚直不阿的学术品格的表现。

钱先生曾经在与人谈话的时候也多次提到，他一生为学，得益于黑格尔、老子的辩证法最多。钱先生对待黑格尔的态度，与他对待西方各种形式的现代派哲学和文论来说，是有些不同的。钱先生极力反对那些“神圣”的光环和僵化、教条的理论，他读黑格尔的辩证法，但是却并非是那些西方现代走马灯式的轮流出台的各种流派的信奉者，或者是亦步亦趋的追随者。与之恰好相反，他不迷信以构造体系为特征的黑格尔式的理论体系，他虽然热衷于那些构筑体系的西方现代文论，但是采撷更多的是他们谈文谈艺之中的合理见解，而非体系的本身。现代西方的反传统思潮中，对于传统思想的态度几乎是全盘否定，人们认为只有自己的思想是完全正确的。不过钱先生对于这种看法却刚好相反，他虽然对传统采取了比较犀利的批判态度，但他并非是笼统的传统否定者。他虽然很认同西方辩证的一些观点，但是却并非完全地赞同它的一些不科学见解，即使是对黑格尔本人，他也是这样认为的。他对黑格尔在学术研究之时坚持真理的勇气表示佩服，但同时又觉得坚持真理也需要文德。

道家崇尚无为，宣扬避世，有人说这是一种消极态度，也有人说这是一种处世的生存智慧。因为我们与老子生活的年代不同，所以谁都没有办法否认老子的智慧，包括它内部所蕴含的深刻生活哲理。这个世间张扬者浮躁，树大者招风；过钢者易折，太硬者易碎，事物都有它存在的理由，人们可以看到它的错误，但是也需要看到它的优点。

智慧是无所不在的，爱情也好，德识也罢，生活也好，求知也罢，无论是哪一种事物都蕴含着智慧的结晶。读万卷书，不如行万里路。但是我们要知道，真正的行走万里路的人是少之又少的，所以在求知的过程中一定要像钱先生一样懂得六个字：“不尽信，不盲从。”

生活中往往缺少那些胆子比较大的真理质疑者，不是没有疑问，而是那种盲信的理念埋藏得太深。真正的智者会在自己的内心埋上一颗质疑种子，让其发芽，让其成长。

关于“戏谑思辨”，很多人理解为：故意用一种将矛盾双方“颠倒”的方法，使之“正话反说”“反话正说”。换句话说，就是用一种调侃、戏弄、嘲笑的方式，来表现庄重的真理；或者是用敬重、褒义的语调，来赞扬某种反面角色。

对于一些普通人来说，一般可以看到事物内部争议的一面，或正面或反面。但是对精通中西辩证方法的钱先生来说，他的一双慧眼就很容易看到事物的本质，这便是事情的正反两面。钱先生曾说，事物的正常现象便是一种正反两面的转化。钱先生的智慧常常是以一种比较戏谑的审美态度，把人们常见的在外的金玉翻过来，把其内的败絮展现出来。《写在人生边上》是钱先生的思辨代表作，他在这里进行了充满智慧的调侃、揶揄、嘲讽、诙谐、戏弄，乃至挖苦、讥笑等喜剧美感，使读者在读文章的时候往往发出会心的笑声。

《写在人生边上》是钱先生的一部散文集。这些散文最早是在1939年以“冷屋随笔”为名系列发表的。钱先生在写这些随笔的时候大部分采用的都是“戏谑思辨”的方法。譬如《释文盲》，按正常思维来讲，那些研究文学的人自然是精通文学的专家，但钱先生却说：好多文学研究者，对于诗文美丑高低，竟然毫无欣赏鉴别，成了一种特殊的“文盲”。钱先生就把文学专家“翻”了过来，称其为审美鉴赏的“文盲”。再如《谈教训》当中，一般人都认为常常在台上教训别人的都是道德家，但钱先生却把这种一般想法给倒了过来，让那些“道德家”露出了“假货”的真面目，他说：“自己有了道德而来教训他人，那有什么稀奇；没有道德而也能以道德教人，这才见得本领。”借褒来贬。

钱先生“戏谑思辨”中最痛快的嘲讽，就是喜欢把镀金的一面翻过来，让读者看到它生锈的背面。很多人说这是钱先生的一种恶作剧心理，当然我们也不否定，这可能是他作为一个老顽童的表现。思辨的智慧其实不仅是“正中见反”，也表现为一种“反中见正”。就像钱先生在《一个偏见》中所说到的一样，在人们的常识中，偏见本来是真理的反面，是错误之见。但钱先生却告诉读者，真理常常就是偏见，而偏见又常常是真理。在他的思维中，智慧的代价是矛盾。钱先生非常善于发现矛盾，驾驭矛盾，转化矛盾，以矛盾为思辨的动力，并且用“戏谑思辨”，把矛盾转化成喜剧性的矛盾，让笑从智中来，也让智在笑中往。

《写在人生边上》的“戏谑思辨”，表现出了一种“巧智”。钱先生通过异常的想象，寻找到了事物之间隐秘而奇妙的联系。就好像《窗》一样，窗本身并没有矛盾，但钱先生把窗与门相比较的话，就构成一对矛盾的存在。于是他就在窗与门的对比中展开思辨，在很多人的认识中，门要比窗重要，但钱先生却在另一个层面上发现窗的其他好处。譬如说后开的窗与先开的门相比，代表了人类进化的更高阶段；因为门是实用的，而窗却是一种享受，一种奢侈的存在和象征。然后，钱先生又用戏谑的笔调引经据典：从前门进来的，虽经丈人同意，但只是形式的女婿，还须小姐同意；而从后窗爬进来的，才是她们真正的情人。

钱先生的这种“戏谑思辨”的来源，最终还要归结于他对艺术的认识。他的顽童天性在潜意识里的种种恶作剧冲动，借着审美的艺术活动，慢慢地转化成了充满智慧的笑声。也只有在这种精神完全自由、心灵完全放松的审美游戏中，钱先生的“戏谑思辨”才能达到极致。

大多数国人的性格是不太喜欢思辨的，中华民族的文化性格比较倾向于善感悟短思辨。人们的心灵需要不断地开阔，越是缜密的心思才能容纳更丰盈的智慧。该思考人生的时候就去思考，该认真总结自己的时候就认真总结，这样的话，人生才会变得更加值得期待。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！





第五章 “钱”学书中的“颜如玉”

钱先生曾经说过：这个世界上有一种人，他们并不觉得看书的目的是为了写书评或者是为书作介绍，他们有着一种业余消遣者的从容。这些人在看书的时候，总是会不慌不忙浏览，当他们看到精致的时候，就会随手在书的空白之处标注上几个字。相比较那些为读书而读书的人而言，这样的人才是真正的读者，如果我们在读书的时候能够将钱先生读书的技巧合理运用的话，就能真正地进入一个智者的心灵之中，进入一个真正的人文世界。

钱先生是一个真正懂得读书的人，他博览群书，但是却从没有被浩瀚书海淹没。不仅如此，钱先生还在书海之中懂得不断的汲取营养，用自己的精神铸造出了一座巍峨的文化昆仑。在钱先生看来，书本滋养了他的灵魂，只有人与书真正交融了，才能使他的人生达到最完美的境界。

读书要讲究技法，在这一方面钱先生颇有心得。钱先生将自己读书的心得总结为两种，即“冷”读和“热”读。“热”读即快读，在这一点上，他与我国的古代诗人陶渊明不谋而合，陶渊明读书追求的是“好读书不求甚解”，快读就是这个意思。而“冷”读的解释则是慢读，要求一字一句，慢慢琢磨，用心读。读书有的时候并不局限于篇章和字句，我们需要用一双慧眼来挖掘字里行间所蕴藏的真正含义。只有明白了这亘古不变的道理，才能面对一个陡然开阔的文字世界。

钱先生对于陶渊明的“不求甚解”是这样解释的：陶渊明的“不求甚解”就像是杜甫《漫成》中“读书难字过”一样，而陶渊明的“疑义相与析”就好像杜甫《春日怀李白》的“重与细论文”一样。培根论读书时曾提到，“书有只可染指者，有宜囫囵吞者，亦有须咀嚼而消纳者”，意思就是读书应该有一定的方法，有陶渊明一样的略读，也要有杜甫一样的精读。

钱先生以杜诗注陶渊明不同的说法，以诗证文，行文之中风趣活泼，同时也似乎在传达着另外一种意思：“瞧！这些大诗人都是心心相通的！”

读书，其实是在读人生。书籍，其实是整个人类的记忆。人们尚在茹毛饮血的年代里，就已经懂得了结绳记事和以图记事。正是这种强烈的想要保留经验的愿望，让整个人类成了一个智慧的种族。文字出现了，书籍出现了，以文字所记载的事例便成为各种丰富经验的人生总结。

我们从小就开始识字，识字之后便是读书。倘若我们的世界里没有书的话，那么我们的头脑将会是一片空白。倘若我们从未读过书的话，可能如今还在混沌未开的世界里徘徊。读书，是让几千年来积淀的智慧流淌在我们血液里。

在笔者看来钱先生所说的“冷”读和“热”读，其实都可以指导我们阅读人生。“热”读人生，不能马虎，要抓住人生的精髓和大意；“冷”读人生不能求快，要逐字逐句地对待人生中的每一个点。“冷”读和“热”读并不是机械地阅读，如果一个人能够把这两种“读”的方法运用得当的话，那么这样的人也是真正读懂人生的人。

关于“冷”和“热”，钱先生还曾经举了一个这样的例子。他引用了一个关于英法两国人吃牛肉的例子进行了比较形象的说明，譬如说，法国人热吃冷牛肉，英国人冷吃热牛肉。法国人有激情，对面前的美味可以大快朵颐，吃得痛快淋漓。而英国人讲究绅士风度，面对热气腾腾的牛肉，更要吃得慢条斯理，细细品味。倘若能够掌握了“冷”与“热”的秘诀，那么我们的人生视野就会变得越来越宽阔，思想也会变得越来越具有深度。

书本，并不是单纯的几页纸。通读书籍，更多的是通读一种人生。读书并非是简单的翻页动作，而是一种人生的阅读，我们在读人生，在读先辈的人生，在读作者的人生。每本书都有其精妙之处，每个人的人生也都应该有其精彩之处。当夜深人静之时，当白日的喧嚣嘈杂悠然退去之时，独坐在书桌之前，拾起一本书籍，慢慢地品味其中的韵味，这也是一种享受人生的姿态。

钱先生在赏文方面颇有研究，在他看来，一本书可以细细地把玩，也可以草草地翻阅。赏文的关键是要懂得消化内部的精华，就好像我们吃饭一样，一定要懂得把内部的营养转化成为自己的精神和血肉，这样才算是真正地欣赏到了文章的精髓。

在钱先生看来，赏文不能一味地盲读，要有一条捷径把书读到极致才行。其实在很早之前，前人们就对读书赏文进行了一系列的研究。譬如，朱熹曾经就说过：《论语》要冷看，《孟子》要熟读。有些学者们因此提出了一些疑问，《论语》和《孟子》同样都被称为儒家经典，按照我们一般人的理解和认识，孔子是儒家学说的创始人，《论语》作为孔子的著作，按道理说是应该熟读的，但朱熹为什么要对两者采取不同的阅读态度呢？

在钱先生看来，朱熹的意思可以这样理解，对《论语》的解读我们要字斟句酌，因为这本书微言大义，每一句话中都包含着极其深厚的哲理。所以，尽管《论语》的语言比较平实，但是仍需要慢慢品味。《孟子》的行文是以浩大的气势来取胜的，整个书读起来就应该像滔滔江水一般，一泻千里，这样让人读起来才会朗朗上口，颇有气势。读《孟子》的时候，思路要紧跟着作者，从整体上来领会全文的意思。所以，钱先生觉得朱熹的冷和热是比较恰当的。热，其实要注重速度，要一气呵成。而冷，讲究的是对一本书的整体把握。

钱先生曾经说过一个笑话，内容是陶渊明在《与子严书》里提到过“然汝等虽不同生，当思四海皆兄弟之意”，本意是说他的几个儿子虽然不是同时出生，但要团结友爱，因为四海之内皆兄弟，更何况是亲骨肉。后世的学究们却穿凿附会，猜测陶渊明有妻有妾，或者说他的妻子死后又续娶了一房，或者说他有两个孪生的儿子，这真是可笑至极！倘若我们想要借此做学问的话，就需要进行考据，一丝不苟地冷读了。

在钱先生看来，赏文需要一定的技巧。这技巧便是冷、热、精、粗，相对应的每一种技巧都能欣赏到一种人生姿态。譬如，“热”读是调整读书的速度，不仅要讲究质量实现情感上的陶冶，更是要懂得抓住文章的关键找到最为透彻的感觉，所以有的文章需要“热”读。如对诗文的理解，就要从整体的意境和气势上来把握，这样才能把握作者贯穿全文的情感和情绪，真正地体会到作者想要表达的感情。

中国的诗歌追求的是一种境界，对于读者来讲很多诗歌往往还没来得及领会就消失了。所以，赏文有时候也需要抓住机遇，这就好比是在欣赏怀素的书法一样，在笔法的勾连和布局之中进行整体的欣赏。倘若十目一行，字字分析，只会拆碎了整个意境，因此而不得要领。

钱先生说的赏文，引申起来就好比是在欣赏人生。每个人的人生都有一种独特的品位，领悟到了就会有不一样的收获。史书中能言善辩的烛之武、口若悬河的邹忌以及胸有成竹的文同，我们在欣赏他们的文字时，其实何尝不是在体会那些杰出人物留给我们的做人经验呢？

人的一生是由无数个昨天、今天和明天构成的。昨天已成历史，今天才把握在我们自己的手里，而明天则需要一个充满向往的心情去探索。这样的人生，更需要进行不断地阅读，就好像钱先生说的那样，需要进行粗、精、冷、热的阅读。

现代人的生活实在是太忙了，许多人在这忙碌的世界里生活，手脚不停，头脑也不停。有的时候甚至是连回回头，看看自己曾经走过的路，都没有时间。那些原本美丽而丰富的世界在我们的眼中成了一种黑白镜像，我们根本没有心情来欣赏世界所赋予我们的美好。

有一位哲学家曾经说：“单凭思想而不劳动，当然不能生活，但一生像机器一样不停地转，那更加没有意义。”其实我们根本没有必要把自己的生活安排得那么紧张，人生总是需要留下一点时间来体味生活百味。所谓的欣赏，其实是让人们用一种审美的心理和眼光，细致入微地观赏和体味生活，解读生活中的人与事物，感受视线以外的那份美好。

借用品读文章的方法来品读自己的人生，也许我们也会发现自己人生其实是很美丽的。人生如酒，或芳香，或浓烈，因为细心品尝，才会感觉到醇厚；人活如画，或明丽，或黯淡，因为用心欣赏，才会变得多姿多彩。

钱先生曾经说，读书方面虽然要分出“冷”读和“热”读的方法，但是这只是阅读方法上的差异，倘若逐字逐句地进行“冷”读，不懂得思考和理解的话，这就如在名胜古迹的瓦砾中寻找到一些残砖断瓦一样，根本看不到真正的风景。倘若是进行大刀阔斧的“热”读，不懂得吸收和消化成为自己的东西的话，只会如囫囵吞枣一般。

于是，钱先生又对文章提出了一种“消纳说”。所谓的“消纳说”，其实就是说阅读文章的时候要懂得把所读的文章进行消化吸收。在提出“消纳说”之前，钱先生就把读书比作是吃饭，希望读者们在读书的时候，懂得把消纳用于读书明理和修身养性方面，这样才能保证读到的书真正地成为自己的。

明代心学家王阳明曾说，凡读书就要像吃饭一样，吃了就要消化。倘若不能消化的话，那么迟早会发展成为瘤子，这样又怎么会长身体呢？德国大哲学家黑格尔也曾说，取眼前事物为己有，犹吞噬而消纳，化无机体为有机体。不过，最为钱先生所赏识的是清代有名的袁枚说的那段话。他说，蚕吃桑叶，但吐出的是蚕丝而不是桑叶；蜜蜂采花，但酿出的是蜂蜜而不是花。读书就像吃饭，会吃的人吃下去长精神，不会吃的人，吃不好反倒在肚子里成为一种病症。

在钱先生看来，读书消纳有两个含义。第一层含义就是要像蜜蜂采花那样博取众长。事实上，这一点经常被人们忽略。人们读书往往根据个人的兴趣爱好加以选择，像挑食的孩子，喜爱文学书籍的，认为自然科学书籍寡淡无味；喜欢自然科学的，又认为诗歌小说瞎编乱造，对生活毫无用处。长此以往，视野就会变得狭隘起来。就像吃饭一样，缺少维生素会影响人的发育，缺少微量元素会导致骨质疏松，兼吃五谷杂粮是保证肌体健康，营养均衡的前提。博览群书则是形成良好的鉴赏趣味的基础。钱先生曾引一位哲学家教育后辈作文的话说：“当以蜂为模范，博览群书而匠心独运，融化百花以自成一味，皆有来历而别成面目。”以此来解释读书需要消纳的必要性。

钱先生所说的“消纳法”的第二个含义就是要善于消化，要懂得物化归我。也就是说，我们在读书时需要把消化后的东西变成自己的所有物，要将那些读过的文字真正地转化成为自己的一部分。

通读钱先生的文章，读者就会发现钱先生在写作的时候引据了很多的历史资料。后来研究“钱学”的人将钱先生所引用的典籍进行了分门别类之后，发现很多东西都已经染上了钱先生自己的色彩。其实，同样的资料，同样的文章，仁者见仁，智者见智，运用的角度不同就会发现所属的类别不同。就像我们对钱先生引据的经典进行的总结一样，这些材料的作用便是用来佐证钱先生独到的见解的。

钱先生写的《管锥篇》以及《围城》，这两本著作之中就体现了钱先生物化为我的大智慧。有人说，善于阅读、提炼书本的人，通常也是一个会生活的人。生活与读书的道理其实是一样的，日常生活其实是艺术创造和知识积累的源头。钱先生曾经告诫后人说，读书作文既要懂得“不得不同”，又要懂得“不得不异”的道理，意思就是说既然无法完全摆脱前人，必定得和他们有相似之处，又要和他们有所不同。因为学习认知是建立在前人的文化积累上的，没有汲取采撷就永远没有超越创造，因此文章和思想总会有和前人相通的地方。但是读书作文又是以自己的智力思维来运作的，每个人的思维各不相同，所以在作文的时候并不会完全重复前人的见解和观点。

于是，先贤们的人生经历逐渐地演变成了今天累积的纸张和图册。读者在阅读先贤们留下的经验与智慧的时候，也会思考着该如何传递这种智慧的问题。钱先生在很早的时候就已经注意到了这个问题，他在自己的文章中援引英国哲学家蒙田的观点，提到了读书应该广泛阅读，随意浏览，这样才能发现自己的爱好，才能发现自己真正的兴趣所在。

有太多杂念的人是不适合读书的，读书需要心无旁骛，只有这样才能做到读有所得。读书需要用心，这是人的一种常态，也是很多人在读书时下意识就会有的心理。当读者们打开不同的书时，他们就如同进入了不同的城堡，没有它们的允许，别人是进不来的，他们也出不去。

读书，是需要用“心”来读的。有些人只有懂得用心读书的时候，才会不断地反思自己，不断地推己及人，只有这样他们才会在书中找到那些亘古不变的东西。只有这样才能打开一个陡然开阔的世界，才算是真正找到书中的精髓。在钱先生看来，他所求的便是这上下几千年，纵横几万里，一切文明现象所共有的诗心、文心与人心。

读书需要讲究“心法”。它不限于篇章字句，更需要用一双慧眼来领悟字里行间所蕴藏的诗心和文心，以此来发现书中所蕴含的精髓。我们应该就像钱先生那样，深刻地体味人生，将个人经历和前人书中阐明的道理结合起来，写出一本属于自己的精彩大书。

钱先生在《管锥编》中引用了一个晋代人讲过的话，他说，有一个方子能让人目明，延年益寿。第一条就是要“损读书”，即少读书；第二条是去掉私心杂念；第三是要经常反省自己；第四是尽量少看让人眼花缭乱的东西；第五是早上晚起床；第六是夜里早睡。这段话是针对手不释卷、夜以继日的读书人而言。钱先生又引法国剧作家费尔丁剧本中人物的话：“天下伤眼睛的事，莫过于读书了。我曾经想读遍法国小说，没想到几个月才读了十分之一二，而视力已大不如前，以至于不能向女人目送秋波了。”看来，无论中外，读书人的心意相通，这两段话，不知说出了多少读书人的心声。

在给朋友诗稿所作的序言里，钱先生说，读书一定要深思熟虑，将书中所见到的东西化为自己的所有物。沟通古今中外，化书本知识为性灵体悟，正是钱先生的读书心法。可见，读书不仅仅是在用眼睛读，而是需要用心来读。

无论时代变化多么快，生活节奏变化多么紧张，人的精神总有相通之处。这就好像我们能够体会到“有朋自远方来，不亦乐乎”孔夫子的会心微笑，能够感知宝玉和黛玉为自己的爱情扼腕叹息，能够在周围的生活中找到莫里哀剧本中的伪君子达尔杜弗的影子一样。

古人曾说：“《书》者，尧、舜、禹、汤、文武、周公之精神心术尽寓其中，观《书》若不求其心所在，夫何宜！然欲求古人之心，必先求吾心，乃可见古人之心。”这句话的意思就是说，读书的人需要先明确自己的想法，了解自己读这本书的初衷，才能够了解古人的心思，才能真正读懂古人写书的真正的想法。

其实，钱先生向我们阐述的是一个简单而朴实的道理，这便是要用心来对待自己的人生。读别人的人生，我们是旁观者，也许只会被对方的点点滴滴所感动，但是在“读”自己的人生时，就需要清醒的头脑，因为我们是最直接的参与者。人生的路，从来不会一帆风顺。那些风霜、挫折与失败，往往不期而遇。但是真正决定我们未来生活的，只有我们自己的态度。

勇敢的人，他们有着一颗勇敢的心。在面对人生的时候，能够以自己最勇敢的姿态来面对自己人生所遭遇的不幸。这个世界上再坚强的人，也有软弱的一面，再勇敢的人，也有胆怯的时候。谁的身上没有软肋？谁的眼前没有盲点？人总有缺陷。人生最重要的是要扬长避短，正视自己的短处，发挥自己的长处。用心发现自己的闪光点，就可以面对所有的困难而无所畏惧。

读书需要用心来读，人生则需要用心来面对。我们通常说的阅读人生，更多的是需要体会人生。所谓的万事如意，不过是每个人的一种愿望，一种向往罢了。不要沉湎于过去的烦恼，那些过去的经历，无论是好还是坏，都不应该让它们继续影响我们现在的生活，不要整天沉浸于过去，而忽视当下与未来。在笔者看来，生活其实是美好的，做一个有心人，用心来感知生命中的每一天，你会发现自己世界其实并非那么艰难。

做人要有追求，读书也要有境界。钱先生对于读书所追求的境界和我们想的好像有些不大一样，他所推崇的并非是通过读书悟出道理，而是希望通过在生活中的体会，结合前人阐释的道理，总结出自己的人生感悟。这种人生感悟往往能与前人书中阐发的道理有异曲同工之处。

在钱先生看来，读书还是需要回到生活中的。离开生活谈读书的话，就好比是离开池水的鱼，只能说侥幸扑腾一会儿，如果不能在最后回到水中的话，迟早会因干渴而死。书本中的内容来源于生活，而又高于生活。因为书中的内容将人生的道理进行了总结。

钱先生在《管锥编》中提到了《世说新语》中的山涛。山涛是魏晋时期著名的“竹林七贤”之一。一次，晋宣武帝决定以文治代替武治，山涛反对说，孙子、吴起用兵的本意就是为了防止祸患发生，大臣们都没有在意。果然，在“八王之乱”发生之后，各地盗贼四起，防备力量也特别薄弱，根本没有办法制止。这时候，人们想起山涛曾经说过的话，不仅称赞他“不学孙吴，而暗与理合”。魏晋时候，战乱频繁，此时司马氏篡夺了曹氏政权，政治上实施的则是高压政策。在这种情况下，士人们既无法施展自己的胸怀抱负，又于流离颠沛的生活中感受到生命苦短。为了排解这种郁闷的心情，为自己寻找生活寄托，这些人只好隐居山林，过着诗酒如画般潇洒的生活。老庄哲学一向提倡人要返归自然，不被人世的功名利禄所牵制，通过静观自然而忘我，达到与万物同游的境界。因此，老庄的这种豁达超脱的人生哲学正好成为士人们的心灵寄托。习读老庄，清谈玄理，以名士自居，成了许多士人的选择。但是，山涛却从来不肯以清谈名士的身份来标榜自己，他虽然不读老庄，但诗词歌咏、言谈举止上却总能与老庄的玄理暗合，旷达洒脱，所以，当时人们称赞他为真正的名士。

在笔者看来，一个读者如果能够做到暗合于理地读书的话，那么这个人的境界是很高的。如果说这个人只是掌握了读书方法，并不懂得什么叫暗合于理，那么只能说他还在理论知识中徘徊，没有弄清楚如何读书。真正做到暗合于理的人，能够真正地建立起人生感悟，它要比书本上的知识更加有深度。

正如我们所说，钱先生的读书，就是一种暗合于理的读书。读者在读书的时候，如果能够带着这种情感来看待自己的人生，通过自己亲身的感受，把这些书本上的东西转化成为自己人生中的一部分，那么这样的人生就是完美的。印证人生，其实是从书本上回归人生、回归生活的一种说法。以书籍来印证自己的人生，才能真正地理解作者的心意，才能真正地和书中之人心有灵犀。

钱先生的性格中，既有陶渊明的淡泊名利，又有着李白的狂傲不羁。与此同时，他又融合了其他学者的睿智和机敏，这些不同的性格构成了他人格魅力中最为独特的一部分。而钱先生的这种性格也常常体现在他的文章之中，读者在读钱先生的文章时，虽然读的是文字，但是收获的却是他内心的感悟。钱先生读书，读的是纵横古今的人心和世情。他的著作嬉笑怒骂，放达洒脱，汪洋恣肆，文中处处潜藏着深意。他为人与世无争，有种令人难以企及的洒脱之风。

品味人生，更多地是要懂得品味人生的一种态度。格拉斯说过，熄灭烛火，才能看见灯芯。这就好比是那些在途中的朝圣者，在不断反省的途中，感受生命的价值和意义，也因此他们本该平庸的生活变得更加精彩。大千世界，物欲横流，人们在纵情享受高科技所带来的幸福生活的欢愉，不经意间却失去了太多原本不该失去的率真、勤勉和上进，有的人喜欢上了安于现状，不思进取；有的人碌碌无为而终老一生。其实，我们每个人对待生活的态度都有所不同，每个人对幸福指数的理解也很不同，但不管是谁，最终都需要回归到现实中用一种认真的态度来对待自己的人生。

人生，是一本大书，有的人在匆忙合上书本之时，却又渴望能够重新来书写自己的人生。相信读者在阅读一本书的时候也会思考，倘若自己是书中主角的话，又会有什么样的故事呢？印证人生，要懂得在书本中去学习为人处世的道理，更要懂得用学到的道理来对待自己的人生。

按照一般文人传统的想法，他们会觉得，一个作者的文章和他本人的道德应该是分不开的。因此人们常常相信能够写出一手好文章的人，必定是一个有良好道德修养的人。因为在他们看来，那些高尚道德的人往往能够写出好的文章，而道德比较低下的人却是无论如何都写不出好文章的。那么，事实真是如此吗？对于这个问题，钱先生也有同样的疑问。

在钱先生看来，为文与为人是不一致的。那些比较忠厚老实的人，他们写出来的文章也可能是浪漫豪放的，也有可能是犀利刻薄的；而那些文章写得比较超凡脱俗的人，他们也有可能在现实生活中是一些急功近利、趋炎附势的人。所以，在钱先生看来，为文和为人是完全可以分开的。

古人曾说：“立身之道，与文章异。立身先须谨慎，文章且须放荡。”用钱先生的话来解释，就是为人和为文是可以分开的。文章写得高妙的人，道德也可能极其低劣。钱先生举了隋炀帝的例子，隋炀帝的诏书诗文写得古雅博奥，颇有尧舜之风，但是他作恶多端，所做所为几乎可以和桀纣“媲美”。

除此之外，钱先生特别提到了李斯和他的《谏逐客书》。李斯是秦代的丞相，他在文章中告诫秦始皇要善待各诸侯国的士人。李斯曾经在劝诫秦始皇的时候说道：“既然皇帝能接纳六国的珠宝、美女、珍禽异兽，为什么要驱赶六国的士人呢？他们才是一个国家的精华所在。”李斯是一个崇尚法家思想的人，甚至可以说是一个极度推崇法家思想的人。再结合人们对他的固有看法来理解，不难看出，李斯的这种思想与行为的差异就是一个“为人为文相分离”的典型例子。

做人需要谨慎，而作文则需要“放荡”。这里的“放荡”并非是品性不端，而是指作文要掌握一些委婉多变的手法。假如文章一直都使用很忠厚平和的话来叙说的话，这样在读起来的时候便是平淡无味，毫无意境可言。

为人与为文有相通之处，也有不同之处。因此，我们在读他人文章的时候，不能把所读的作品看成是作者本人的立身之道，更加不能认为文章是他们对待善恶德行的标准。有的时候，对待这些问题需要具体情况具体分析，因为我们谁都不能把作品中的虚构想象和作者的亲身经历混为一谈。

钱先生曾经说过，想要做学问，就不要想着做官。虽然做官会分散精力，会耽误时间，但在钱先生看来，原因并不在此。对于具体的原因，钱先生虽然并没有做出直接的解释，但他却通过一些学者的事例做了具体的阐述。譬如，某某人，他做文章不实在，经常反复有180度的急转弯。一会儿说宋江是个很光辉的形象，一会儿又说宋江是个可耻的叛徒。没有做官的人想做官，做了官的人想保官，在钱先生看来这样的人是做不好学问的。因为这类人作文章没有自己的立场，反而总是为了迎合个人地位来任意颠倒笔下人物的角色，这样的人自然是写不出好文章的。

正如钱先生所说的那样，为文的人会因为现实的要求不得不去做一些自己不愿做的事情。但这并不能完全否定还有一部分人是为文与为人的统一体，虽然表达的方式有一些差异，但是只要稍微留心的话，读者就可以在文章风格中感受到那些作者的真性情。

做人要有道德，作文需要文德。钱先生经常对一些文人的“文德”进行剖析，甚至在分析的过程中还会提出自己的文德看法。曹丕在《典论·论文》中曾提到：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”意思其实就是，既然文章关系到国家的盛衰兴亡，写作的人就应努力提高自己的道德水平，这就是文人文德。为人与为文有时会出现不一致，这让很多读者对作者的认识也出现了偏歧。但不管怎样，都要对文章有自己的认识，有自己的判断标准。喜闻过，不向世俗妥协，保持追求真理的勇气，这便是钱先生对为人与为文的态度。

钱先生是一位举世闻名的大家，他曾说过：“刻薄人善做文章。”但是，很多人并不能理解这句话的意思，他们纷纷向钱先生提出了疑问。难道我们这些人老老实实地就做不出那些好文章吗？对此，钱先生在《管锥编》里引用了《说郛》中的一段话做了解答：“盖默写物态，考核事情，几于文致、博会、操切者所为，非精密者不能到；使和缓、长厚、多可为之，则平凡矣。”这句话的意思就是说，世态人情委曲多变，心思细密的人才能体会到其中的微妙之处，写文章时才能从细微处着笔，阐发幽微，把其中隐藏的道理一一点拨。心思缜密的人能够用委婉的笔调引人入胜，让读者仿若走进了花园里弯曲的小路，每走几步便能看到一处意想不到的风景。

为人行文，其实有很大的区别。为人，需要谨慎老实；行文，需要做到富有心机，委婉多变。因此，在钱先生看来，刻薄人是比较擅长做文章的。因为为人标准和行文的标准不同，文学的创作离不开作者的想象力，离不开一些虚构的情节，如果总是对一些文章进行实证考究的话，就会失去读书看文的乐趣。因此，刻薄人在这个时候所做的文章就会得到很多读者的青睐。

据说，钱先生在《猫》一文中，是这样刻画林徽因的。他说：“在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，她请客的菜和茶点最精致丰富，她的交游最广。”钱先生写的这些文字，充满了赞叹和褒奖的味道。但是，读者在阅读的时候很快就会发现另外一个问题，因为钱先生在评价梁思成这个人的时候说：“她的丈夫最驯良，最不碍事。”

林徽因出身名门，嫁给的又是梁启超的儿子——建筑学家梁思成。她又曾是徐志摩的红颜知己，追随者里还有金岳霖这样的情种。所以，被人嫉妒就是必然的。在《猫》一文中，钱先生还写道，“迁居北平以来，李太太（林徽因的化名）脚上没发过湿气，这是住在文化中心的意外利益。”钱先生如此关心“李太太”的脚气，这里就不仅需要有才气，还要有几分刻薄的功力才行。

用钱先生的话来解释，刻薄是文人们的通病。巴尔扎克写葛朗台，让那个可怜人在临死之前又自我挖苦了一番。“老吝啬鬼临终前把自家的老姑娘叫了过来，郑重地叮嘱道，一定要把钱财管理好，要到那边向他交账！”读者们也不禁疑问，为什么这些大师作文这么刻薄呢？在钱先生看来，这是刻薄人写作的一种习惯，他们习惯把书读到极致，把话说到极致。

在大多数人的印象中，刻薄的人对现实都会有很多的不满，他们总喜欢用最挑剔的眼光来看待事物。不过，在钱先生看来正是因为他们看事物的眼光过于深刻，因此才出现许多新奇的见解。譬如《红楼梦》里的林黛玉为人“尖酸刻薄”，可是诗情才思却在众人之上。而那些性情和缓宽厚的人通常容易适应生活，但是却很少能从平凡中发现惊奇新鲜的事物，因此写出的文章容易流于平庸。所以，做人要谨慎持重，作文则需要刻薄。钱先生本人就是一个比较“刻薄”的人，所以读他的文章，往往可以感受到那种放达洒脱，汪洋恣肆的嬉笑怒骂，以及他那种与世无争的为人作风和令人难以企及的超然心态。

刻薄人的文章相对来说要比那些敦实厚道之人的要好。对此，钱先生则是借用了18世纪的一名法国妇女说过的一句妙语来解释：“我的行为中有悖于道德的方面，用言论来补偿。”对于那些为人行文分离的人来说，这可能是他们本人的心理活动。其实在文艺理论名著《文心雕龙》中很早就谈到过这个问题，在这本书中有个很大的疑问：“人的言论和想法往往相反，文章怎能用作考察别人想法的凭证呢？”对于这样的问题，钱先生是这样解释的，“借诗言志”的传统其实已经被打破了，文章中的为人之道和人生处世中的为人之道有很大的差异。为人行文，有相通之处但是又不相同。

人与人不同，文与文不同。即使是同一个人写文章，也会因为时间、地点、心情不同而变得有所不同；同样的时间，同样的地点所作的文章，也会因为文体的不同而变得不同；即使文体相同了，主题的不同还是会带来差异。钱先生在谈到唐朝著名诗人李商隐时曾经也提到，李商隐写过许多脍炙人口的爱情诗歌，但他自己声称，虽然诗文常涉及“南国妖姬，丛台名妓”，自己的为人实际上却与风流无涉。所以，看文看人要用心去看，读书读人要用心去读。文章的优劣，其实并不能判断作者的品行，我们需要用一双辩证的眼睛来看待。

文如其人的关系，就如同人与言的关系。言是人心里所想的表达，而言又通过文来表达，文如其人是希望言文一致，达到言行统一的意思，孔孟之道要求文人修身齐家治国平天下，所谓的修身更多是指个人的品行，要求人要学会养性，要学会保持品德和文品的一致。然而，事实证明真正做到文如其人的人是极少的。

钱先生的思辨能力是比较强的，他在看问题的时候经常会从正反两方面来看，这也得益于他对西方辩证法的研究。对于“文如其人”的观点，钱先生并不是特别认同。他觉得，从正面来看的话，文章并不一定要能够体现作者的品行，就像是吴处厚所说的那样“文章纯古，不害为邪。文章艳丽，不害为正”。文章质朴并不妨碍他为邪人，文章艳丽也并不影响他是正人。魏叔子曾说过，大奸大恶的人也能作出让人叹为观止的文章。譬如奸臣魏忠贤，他是奸党，是邪人，但是他的《铃山堂集》却被称“晚节冰霜”，奸人做正文，因此文如其人的表达有时并不能称为是一种正确的说法。

在钱先生看来，文章写得纯正古雅，不见得本人就是正人君子，文章写得绮艳华丽，也不能证明作者一定是个轻浮的人。从这点来看，钱先生不太赞同“文如其人”是很有道理的。千百年来，人们已经对作品和作者的评断产生了混淆，在作文与做人的标准上也产生了混淆。人们不能只根据作品或者作者的话就断定他是个什么样的人，而是要在“行间字外”求得真相。另外，我们要懂得在判断文章的时候，理解清楚真假的定义。如果我们真的按照“文如其人”的标准来判断的话，那么作者一定要对自己写过的东西有亲身经历才行。倘若这样理解的话，那么写《水浒传》的作者一定得是个绿林大盗，《西游记》的作者不是神仙就该是妖怪了。杨绛先生曾说过：“创作的一个重要成分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火发出的光；没有火就没有光，但光照所及，远远超过火点儿的大小。”因此，想象和虚构的东西一定要和真实、现实区分开来，人们也不能以此为依据进行判断。

钱先生特别赞同孔子的一句话：人心比山川还要深险，了解起来难于知天。时间尚且有春夏秋冬昼夜之分，人的情感却深深掩盖在外表下面，不容易分辨出来。人都有两面性，都有复杂性。文章中呈现出来的作者和真实的作者未必一致，有的时候甚至恰好相反。

另外，“文如其人”这种说法也有一定的道理，因为文字的格调、境界总是和作者的气质和性情相接近，很多的时候表现为作者的自然流露。

钱先生在谈到“文如其人”时，提到了《吕氏春秋》中“六戚四隐”“八观六验”的观人之法。其意思就是，要真正了解一个人，要先看他和父母兄弟妻子如何相处，再看他在新交、故友、居处、邻里中的表现。除此之外，还要看他通达、高贵、富有、穷困的时候都会有什么表现，看他爱好什么，从学习中得到什么，是否言行一致，喜怒哀乐、恐惧、痛苦时，是否还能坚守自己的志向。掌握了这些，才能算是真正透彻地了解了一个人，而非简单地从对方的文字和言辞上判断这个人的为人善恶，德行善美。

正人可以作邪文，邪人也可以作正文。在钱先生看来，如果一定要通过文章看出作者为人的话，就需要看出作者在字里行间隐藏的东西。性情狷狂的人，写出的文章不可能完全澄澈淡泊；性格豪迈的人，也不会写出谨严的作品，所以说“文如其人，在此不在彼”。
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第六章 博闻强识的围城人生

中国现代文学史上像《围城》这样的作品少有，在此之前少有，在此之后也很少出现。钱先生之所以能够成为一代文学巨匠，除了天赋和才气的原因之外，更重要的一点还在于他的博闻强记。不管是诸子百家、文艺小说，还是哲学理论、国文西文，全部都在他的阅读之列，古雅如《古文词类纂》，通俗如侦探小说，钱先生读起来都觉得兴致盎然。读者只要看过他的《谈艺录》《宋诗选注》《管锥编》和《七缀集》等书，就可以发现钱先生读书数量是非常多的。

“读书破万卷，下笔如有神。”这句话说得轻巧，但是真正要做到却谈何容易。世间有许多的人皓首穷经，结果却做了泛黄书页中的尘埃。有人曾经发出这样的感叹：“读书万卷真须破，念佛千声好是空。多少英雄齐下泪，一生缠死笔头中。”不过，对于这种感叹，钱先生却是拈花微笑，不置可否。

古今中外，爱书如命、读书成痴、沉溺之中的人如过江之鲫，大有人在。但是，能够真正把读书做到入得其内、出得其外、游刃有余、不为书缠、不为书俘的人却是凤毛麟角。由此可知，读书能读到极致，并非是一件容易的事。

在钱先生看来，读书首先要做到广博阅读。这就需要一定的技巧了，不能是盲人瞎马，随便地游荡，见到书就读。每个人的秉性不同，所以读书的兴趣也会不同，自然而然地选择读书的种类也会有所不同。但是读书不能像吃饭一样挑肥拣瘦，因为长期如此的话，读书的人就会变得心胸狭隘。所以对于这点博览群书就成了治病的良方。如何才能真正地做到“破”万卷呢？钱先生主张，要懂得吸收书籍中的营养。在他看来，这就好比是消化吃饭一样，把博览群书吸收到的营养进行整合，消化殆尽成为自己的东西，并且进行融会贯通，这样就能做到真正的“破”万卷。那么，文章该如何消化成为自己的东西呢？我们不妨借钱先生的文章一探究竟。

钱先生在《管锥编·全后汉文卷一》中关于“搔背痒”一节，进行了精确、生动、形象的描写，贴切地表现了瘙痒难耐时的焦急心理，借“瘙痒”这一环节加以演变成为书中最为生动的一部分。他在《围城》中这样说：“有个三四岁的女孩子两手向头发里乱爬拉，嚷到那胖女店主的身边。胖女人一手拍怀里睡熟的孩子，一手替那女孩子搔痒。她的手上生的五根香肠，灵敏得很，在头发里抓一下就捉到个虱，掐死了，叫孩子摊开手掌受着。女孩子把另一手指着死虱，口里还乱数着：‘一，二，五，八，十……’孙小姐看见了告诉辛楣鸿渐，大家都觉得身上痒了起来，便回卧室睡觉。可是方才孙小姐的景象使他们对床铺起了戒心……鸿渐上床，好一会没有什么，正放心要睡去，忽然发痒，不能忽略的痒，一处痒，两处痒，满身痒，心窝里奇痒。”

关于“瘙痒”，钱先生在《围城》还提到：“咬得人体无完肤，抓得指无余力。每一处新鲜明确的痒，手指就会如迅雷闪电似的捺住，然后谨慎小心地拈起，才知道并没捉到那咬人的小东西，白费了许多力，手指间只是一小粒皮肤屑。好容易捺死一个臭虫，宛如报了仇那样舒畅，心安理得，可以入睡，谁知，杀一并未儆百，周身还是痒。到后来，疲乏不堪，自我意识愈缩愈小，身体只好推出自己之外，学我佛如来舍身喂虎的榜样，尽那些蚤虱去受用。”

只是“瘙痒”这一个细节就可以看出，钱先生对文字的描写是如何的精彩绝伦。借着渊博的知识和对人心理精准的把握，他把瘙痒一节描写得妙趣横生，趣味盎然，极富色彩。

其实，读书并不是目的，真正地把书中的精粹进行融化、消纳，这才是理想目标。倘若我们一味地读死书的话，即使是读过的书堆积如山，也不会充实自己的头脑，丰富自己的学识。钱先生能够在自己的《围城》当中把中外文化中的“母题”与“原题”融入自己的创作之中，真正做到了一切书籍为我所用，这才算是真正地把书读到了家。

“破万卷”是需要博览群书，把书中知识和营养物化归我才能达到的境界。陕窄的知识面会不断影响一个作者的眼光和头脑，而囫囵吞枣的阅读、不懂得吸收运用又会让文章变得刻板没有活力。很显然，这样做是无法达到“真须破”的境界的。

有一个学生曾向古希腊哲学家芝诺求教，他说：“老师，您的知识比我多许多倍，对问题的回答又十分正确，可是您为什么还是对自己的解答有疑问呢？”芝诺并没有直接回答这个学生的问题，而是顺手在桌上画了一大一小两个圆。他用手指着这两个圆说：“人的知识好比一个圆，圆圈里面是已知的，圆圈外面是未知的。你知道得越多，圆圈就越大，不知道的也就越小。这就是我常常怀疑自己的原因。”

智慧的表达常常需要知识作为载体，但是最终的归结点还是需要超越知识，这样智慧才能远离那些抽象的背景，重新回归到现实的生活中。文化和知识其实并没有界限，当你懂得打开心扉去容纳、去接纳万事万物的时候，你的人生就会达到另外一种高度。钱先生就是一位懂得超越知识界限，容纳不同内容的智慧文人。

钱先生的西学功力比较深厚。他从小就开始接触外国文学，青年的时候又到英国牛津大学学习，之后又辗转到了法国巴黎去旁听。不断接受西学的教育和西方文学知识的经历，让钱先生的西学修养有着超出常人的成就。

钱先生在留学过程中曾经学习了很多门外语，包括西方最重要国家的语种，主要是英文、法文、德文、西班牙文、意大利文，以及拉丁文。这六种外语使得钱先生可以跨越历史时间和地理空间掌握到最为纯正的西方文化，成为钱先生了解西学最常用的六种外语，《管锥编》的写作就涉及这些外语。事实上从有关材料上来看，钱先生对希腊文和俄文也并非完全不懂。这个条件让钱先生对西方学术传统的把握可以做到更全面更直接，尽显他在治学上的过人天赋。

在钱先生看来，学术上的研究不应该有国界之分。就像在刚开始提到的小故事一样，在哲学大家芝诺的眼里，知识是不断推陈出新的，没有止境。人要懂得超越自己这种狭隘的故步自封的观念，懂得走出去，才能不断丰富自己的学识。

早年的钱先生写过一篇论文《中国固有的文学批评的一个特点》，在这篇论文中，引用的西方书籍虽多，但是文笔却有些稚嫩，材料应用范围也大多限制在西方文论著作方面。可能是因为年龄的关系，写作笔法明显不如《谈艺录》的老道和广博。

《谈艺录》分上下两编，按照钱先生的说法，“上下编册之相辅，即早晚心力之相形也。”钱先生的学术研究是以积累为主的，年龄的差异往往使他的学术风貌也呈现出差异，《谈艺录》上下两编的文体差异便是一个证明，而钱先生自己也在《谈艺录》下编补订里说过“当时学问寡陋”之类的话来表示对上编一些论述的不满。

《谈艺录》上编体现的是中年钱先生的西学功力，而下编则是写完《管锥编》后老年钱先生的西学功力，下编涉猎了西班牙语文献，而上编则没有。钱先生晚年的《管锥篇》在应用西方文学的方面到了炉火纯青的境界，超过千种的各类不同语言的西方典籍他信手拈来，对西方的很多学术观点都有了自己的确认，从而可以站在汉语文化学术界的立场上与之进行平等对话。

不过，就从钱先生旁征博引到的西方典籍来看，数量至少也在两千种以上。在时间上的界定应该是上至希腊的《荷马史诗》，下至他所处的时代；内容上则是包括了西方两大文化源流希腊文化和希伯来文化；体裁方面更是没有限制，包括文学作品、文论、哲学典籍、历史典籍、宗教典籍、画论、乐论，以及19世纪以后西方发展出来的各种人文社会科学学科，如心理学、语言学、文化人类学、精神分析学、社会学、民俗学、基督教神学等。这当中所有内容都是从六大语言文化系统中吸收而来，在时间空间的意义上真正包含了“西方”这个概念。

钱先生在著作中经常使用“彼土”来称呼“西方”的概念，在他的西学研究中，有着明显的中国传统治学的影子。在钱先生看来，东西方文化是相互呼应的，西方文化是阐明中国文化的一个重要参照物。同样的，中国文化也是阐明西方文化的一个参照物。对于西学的研究和国学的研究，钱先生的重心是一致的，他并不以国别的不同而厚此薄彼。

容，是海纳百川的大度和从容，也是一种人生的智慧与豁达。生活中其实缺少的是一种不骄不躁、虚怀若谷的处世哲学，倘若我们懂得了这一点，一定会对生活有另外一种领悟。海纳百川，胸怀寰宇。不是宽泛之宽，也非放任之容，而是襟怀的宽广，是兼收并蓄的包容。

钱先生的治学特点是学贯东西。他主要运用了古今互见的方法，融会多种学科知识，探幽入微，自成一家。钱先生的治学成就，令学术界佩服地称其为“文化昆仑”。钱先生在自己的创作中贯注了一种强烈的现代意识，这在当时的中国并不多见，他的文章区别于同时代的作品，但又和世界文学潮流比较合拍。我们读钱先生的文章，感受更多的则是最具有中国风格、中国气派的文化意境。

钱先生之所以能够在学术研究上有这么突出的成就，主要的一个原因，就是他能够包容所有学科的不同点，能够容纳学科各种个性。博采众家之所长，独成自己的特色，这对于那些比较迂腐守旧的文人来讲是很具有进步意义的。

有人曾经对钱先生的文学著作做过总结：1949年前出版的著作有散文集《写在人生边上》，用英文撰写的论文《十七、十八世纪英国文学里的中国》，短篇小说集《人·兽·鬼》，长篇小说《围城》，文论及诗文评论《谈艺录》。其中《围城》被译成多国文字在国外出版，《谈艺录》被称为“融中西学于一体”，见解精辟独到。

1949年后，钱先生出版有《宋诗选注》《管锥编》《七缀集》《槐聚诗存》等，同时，还参与《毛泽东选集》的外文翻译工作，与此同时还主持过《中国文学史》唐宋部分的编写工作。他的《宋诗选注》在诗选与注释上都卓有高明识见，并且还对中外诗学中带规律性的一些问题做了精当的阐述。

在钱先生看来，学科上的包容，是每一个文人都应该具备的特点。他在面对西方文化的时候，始终保持着一颗清醒的头脑和深刻的洞察力，能够在精熟中国文化和通览世界文化的基础之上对西方文学进行辩证的吸收，这是一种大度，更是一种智慧。

中国自古便被称为诗书礼仪之邦，中国的学问也源远流长。然而，在钱先生所属的那个时代里，属于中国特色的东方文化却受到了严重的威胁。一方面是勤谨笃实，硕果累累，另一方面却是陈陈相因，难以出新。思想方法上的僵化固守和学术方法上的“画地为牢”，严重地阻碍了中国文化前进的速度。就是在这种亟待变革的形势下，钱先生的治学方法应运而生了。他数十年间所实践的“打通”“参互”“比较”的方法，努力使中国文学自觉地成为一个科学的、开放的体系，形成了一种新的思想，展现在了世人的眼前。

不故步自封，不夜郎自大，这便是钱先生自成一家的原因。生活中很多人常常在艰难时很谦和、虚心，而在功成名就之时却又会变得趾高气扬，不仅再难进步，还往往因为自以为是摔得鼻青脸肿。钱先生却并非如此，倘若他也是保持着这种夜郎自大的心理来看待西方文学的话，可能今天的“钱学”只不过是一颗微不足道的沙粒，根本溅不起任何涟漪。

凹地的特性是聚势，聚势才能成功。钱先生的处世智慧便是懂得放低自己的姿态，学着凹地，汇聚各方的智慧。人往高处走，水往低处流。山谷取低势，故能纳万物。老子在《道德经》中就特别推崇凹地的特性，认为它和道很接近。钱先生的处世哲学与他的治学追求理念是一致的。他能够把所有的事物聚集在自己的心中，沉淀之后，形成一汪属于自己的清泉。

包容是一种心态，也是一种处世智慧。善于包容的人懂得放下自己的个人得失来对待他人，他们的人生姿态会谦和、低调，他们从来不会为无谓的事情与别人争强斗狠，也从来不会对别人的失误指责不休。懂得包容的人不是不懂得人生乐趣，而是更懂得生活，更懂得处世规则。

每个人身上都有属于自己的个性，每个人的身上都有自己的闪光点，这些闪光点正是我们需要学习的地方。这是一种海纳百川的度量，也是一种汲取百家之长的智慧。在笔者看来，人生的精妙之处，在于我们能够用自己博大的胸襟，包容他人的长处和短处，从容而淡定，自信而大度。

1975年，远在美国哥伦比亚大学的夏志清，听友人误传钱先生已身故，随后便撰写发表了一篇情深意长的悼文。误传的消息很快地掀起了轩然大波，海外的学者们也纷纷写文悼念钱先生。沉寂多年的钱先生被误传为去世，这一消息简直匪夷所思。因此，4年后，当钱先生随中国社会科学院代表团访美表明身份之时便震惊了整个西方学界。不仅是他的身份，还包括他的学识。

当钱先生随代表团到访之后并没有引起太多人的关注，他一身毛装，看起来并没有什么出众的地方。然而，他一开口就语惊四座，让所有人啧啧称奇。当时有参与者这样说：钱先生讲一口非常漂亮的牛津英文，然后又提到一些西方的作家，用法文、德文等外文进行解说。因为在场的都是西方的人文学者，“二战”之后，学者们多半都是专家治学，因为大家都研究某一部分，某一个小题目。因为英文独霸全球，所以大家也不太重视其他的语言了，所以当听到钱先生英文那么好，而且对其他语言也特别擅长并且讲得还是那么标准，大家都惊奇不已。

钱先生的博学，是毋庸置疑的。但是，与其他张扬高调的人相比较而言，钱先生更懂得韬光养晦的道理。有些拥有真才实学的人因为崭露头角太早，很容易就被五光十色所迷惑，从而误入歧途。钱先生也很明智地看到了这一点，他并不是害怕被人引入歧途，而是更喜欢把自己的才华藏在平庸的后面，低调为人。

中央电视台开辟了一个面对大众的《东方之子》栏目，在当时有很多人拼死往里头钻，以期展现一下自己的风采，露一露脸，赢得知名度什么的。但当节目制作人员试图去采访钱先生的时候，没想到他却是拒绝采访。美国一所著名的大学想邀请钱先生去讲学，时间是半年，两周讲一次，一次40分钟，合起来大约是8个小时的时间，8个小时的讲课时间报酬却是16万美元，但钱先生却丝毫不为所动。当时，还有人在巴黎的《世界报》上写文章说：中国最有资格荣膺诺贝尔文学奖的，非钱锺书莫属。出乎意料的是，钱先生对此并不引以为荣、沾沾自喜，他非但不表示接受，还在《光明日报》上写文章质疑诺贝尔文学奖的公正性。他在《光明日报》上发表文章历数“诺奖委”的历次误评、错评与漏评，条条款款有根有据，甚至他还断言说，诺贝尔发明炸药的危害还不如诺贝尔文学奖的危害为甚。

在笔者看来，懂得低调的人能够很快地在这个世上站稳脚跟，因为，这些人永远懂得这个道理：缺乏经验的时候，要低调学习，等到自己羽翼丰满的时候，才是最应该展现才华的时候。博学不是卖弄的资本，在钱先生看来，懂得低调做人、低调治学这才是最重要的。

法国《世界报》曾报道：“听了这位才气横溢、充满感情的人的讲话之后，人们会有这样的感觉，在整个文化被剥夺了十年之后，新的思想世界又开始复苏了。”1980年初，随着国门打开，西方的知名学者纷纷来到中国，美国哈佛大学英美文学与比较文学教授哈里·莱文，这个时候也应邀来华访学，和其他学者一样，他也希望有机会见到钱锺书。钱先生也接受了这次访问，并在这次访问中，钱先生表现得很随意，甚至可以用“超随意”来形容。他没有向对方刻意表现自己渊博的知识；相反，你问什么，他就说什么，他不紧张，也不高调。

自从钱先生1979年访美回国后，美国哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学等，都要求授予钱先生荣誉文学博士的学位，与此同时那些邀请钱先生赴美讲学的书信电报也纷至沓来，钱先生都一一婉拒了。当时还有一些外国学者在访问钱先生的时候，希望钱先生能够向自己吐苦水，诉说自己曾遭遇的不幸。但是，出乎意料的是，钱先生并没有向外国学者大说特说，他不过是很淡然地说了一句：“衣带渐宽终不悔。”

低调是一种处世智慧。山不解释自己的高度，并不影响它耸立云端；海不解释自己的深度，并不影响它容纳百川；地不解释自己的厚度，但没有谁能取代它承载万物的地位。

低调做人是一种人生姿态，是一种处世品格，它也是人们打好根基的绝佳方法。学会低调做人，就是要不喧闹、不矫揉、不造作、不故作呻吟、不假惺惺、不卷入是非、不招人嫌、不惹人嫉，即使你认为自己满腹经纶，能力比别人强，也要懂得学会藏拙。在笔者看来，懂得低调的人能够在卑微时安贫乐道，豁达大度，也能在显赫之时持盈若亏，不骄不狂。这样的人，才是真有处世智慧的人。

1998年12月19日，钱先生逝世，当时著名学者余英时甚至还发出了这样的叹息：“中国古典文化和20世纪同时终结。”可见，钱先生给中国文化带来的影响之大。

钱先生是一个特别聪明的文人，看似文弱书生，但是生存能力却大大优于其他同辈。有人曾经这样说，钱先生与“苟活于乱世”又“闻达于诸侯”的诸葛亮相似，又是庄子“逍遥游”哲学的最佳演绎者。他精通多种语言，能够熟练背诵无数的诗词和文献，对于那些经史子集更是随手拈来，比起今天那些喜欢无病呻吟的所谓文人，不知道强了多少倍。

钱先生也是一个极有个性的人，这种个性在他于清华大学学习的时候，表现得特别明显。从一个性格张扬的青年学生，再到一个懂得低调为人的学者，这是钱先生独特个性的演变过程。对于钱先生来讲，学生时代的他追求的是一种知识上的探索，因此在个性上的表现自然是张扬的。而之后的他，追求的是知识的沉淀，因而极其低调。

在清华园读书时钱先生是一个大忙人，哲学系给高年级学生开的讨论会，学生和教师每次都会参加。而每次开会的时候，时任文学院院长的冯友兰先生每次都会让他的秘书请钱先生参加。每次参加会议回来之后，钱先生都特别得意，因为他总是“舌战群儒”，逢战必胜。

钱先生搬到曹觐虞房间之后，其他同学才知道他在辩论时所表现出的博学是有原因的。钱先生总是一个礼拜读中文书，然后一个礼拜读英文书。每周六，他都会把自己读过的书整理好，写成笔记，然后会抱上一大堆书去图书馆还书。之后，再抱一大堆借的书回来。钱先生的中文笔记本用的是学校里印的16开的毛边纸，读外文的笔记用的则是一般的练习本，每天看书，然后每天都做笔记。孜孜不倦的求学态度为他之后的写作和治学打下了坚实的基础。

德国哲学家莱布尼茨有一次和国王谈论哲学的时候说：“世界上没有两个完全相同的东西，即使是孪生兄弟也是有区别的。”之后，这句话就渐渐地演变为了今天的“世界上没有完全相同的树叶”。事实上也的确如此，每个人都有自己的个性，都喜欢按照自己的性格生活。在很多人的印象中，大多数名人都有自己的个性，譬如钱先生，他也是一个这样的人，钱先生是一个狂者，也是一个狷者。因为钱先生有自己的真才实学，有他彰显个性的资本。也因此，钱先生的狂傲就成了他个性的代名词。

由此来看，人人都是需要个性的。有些读者会觉得“傲气”是形容钱先生的最好词语，但是却大多忽视了他傲气之下是因为有足够的真才实学做支撑的。

在笔者看来，谁都有年轻气盛的时候，谁都有无知猖狂的时候，与其说是想借此来张扬个性，倒不如说自己想要借此来表达自己的独特追求。有人喜欢把自己的情绪发泄出来，喜欢酣畅淋漓地做着自己喜欢的事情，也有人不太喜欢那些束缚的条条框框。于是，这个时候他们就想跳出以往束缚自己的圈子，借此来解放自己的个性，满足内心的想法。但是，这样的做法却并不是真的张扬个性。

不要把张扬个性当作是放纵虚荣心的借口，也不要把张扬个性当作不合群的理由，张扬个性应该是一种有真才实学的个性张扬。很多人总在无意识地在追随别人的脚步，名人们喜欢什么，这些人也喜欢什么；名人们张扬个性，他们也要张扬个性。于是，他们就失去了个性。这只会让自己收获一些嘲笑而已。

为人处世永远离不开一个“世”字，张扬个性的背景也在这个“世”中。这个世界从来不会无缘无故地抹杀一个人的特色，也从来不会不分缘由地推崇一个人的个性。譬如，钱先生的狂狷，就是因为他拥有这种狂狷的资格和才学。假如我们也想要展现自己的个性的话，前提便是你拥有属于自己的特色才行。

钱先生的治学精神很值得人们学习，当时清华大学所藏的西文图书中，几乎每一本书的书卡上都有他的名字。在钱先生读书的时候，清华大学比较流行的一本字典是《简明牛津词典》，别人用了几年仍然很新，但是钱先生手中的字典却是变得很旧。在他的字典中，几乎每一页的空白之处都密密麻麻地写满了字做了注解，这些就足以见得钱先生在读书的时候所用功夫之深。

有人曾经问钱先生，家中藏书究竟有多少？钱先生很幽默地回答道：“多乎哉？不多也。”钱先生的家中并没有什么藏书库，但是他却总是隔几天从图书馆抱一大堆书回去。因此，对于钱先生家中的藏书库，人们充满疑问。于是就有人解惑说，钱先生是有藏书库的，不过，钱先生把书都藏在自己的脑子里罢了。钱先生的学生在每次的论文答辩之前，总是会有这样的想法：倘若是其他的老师提问的话，或许自己能够轻易过关，但如果是钱先生提问的话，估计就会措手不及了。因为钱先生的知识太过渊博，只要自己稍微没有注意到就会被难住。从这一点上，便足以看出钱先生知识量之丰富。

据说，有一年春节，有人去给钱先生拜年。本以为自己去了会受到钱家人的热烈欢迎，谁知道迎接自己的并非想象中那般美好。他来到钱先生的住所前，看到房门紧闭就举手敲门。刚开始敲门的声音比较小，敲了几下没有什么动静。客人心想，会不会是钱先生不在家？但是他也不想白来一趟，是不是声音太轻，钱先生没有听见，这才决定大声敲门。果然，里面传来了脚步的声音。紧接着，门被拉开了一条缝，客人一看刚好是钱先生，他一面抱拳给钱先生拜年，一边抬起脚准备跨进门去。谁知道，钱先生并没有让他进门，反而连说自己很忙，就把门关上了。

在很多人看来，钱先生的这种做法颇不合理，或者是特别不讲情面。这就好比是，我们到了戏院、电影院看戏看电影，或者去一个很想进去的场合，结果遇上一个看门的老头，打开传达室的小窗户问了你几句，但却并没有开门让自己进去一样。客人生气是理所应当的，但是他一定不知道的是，当时的钱先生正在家里忙着“吃书”，惜时如金的他又怎么会花时间来招待来访者呢？

钱先生爱书，也好读书。有人说，钱先生的家里是没有什么藏书的，即使是藏书也是一些工具书，字典什么的，因为他一直都在大学里或者研究机关做研究，一般是没有时间读其他的书的。对此，杨绛先生做了解释，在他们家里是没有书房的，但也处处是书房。他们家中最多的就是书，厚得像砖头，薄得如册页，书房、卧室，甚至是客厅，几乎到处都摆着书。吴泰昌曾撰文忆述了他参观钱先生书房：“钱先生在客厅里，坐在书桌前伏案工作，然后领我去里屋，看了他的卧室，女儿钱瑗的房间，还有一间作为餐室的小房间，每个房间都堆放了一些书。”

对于很多人来讲，读书可能是一件很枯燥的事，既乏味又单调。但是，对于钱先生来讲，读书远远不是这样。因为，钱先生能在读书的时候找到另外一个自己，他能够在书中为自己开辟出一片天地，建立一个属于自己的世界。一本书，有些人在读它的时候会觉得索然无味，但同样的一本书到了钱先生的手里却又变成了一道吃起来津津有味的美食，究其原因便是因为很多人缺少发现的眼睛罢了。生活其实是一个慢慢发现的过程，你终将发现独特的风景，即使是做着世界上最枯燥的事情也不会觉得无味。

在笔者看来，人生也和读书一样，人生是一个值得珍视和值得期待的宝藏。我们每一天都在成长，每一天都在感受着新的事物，那些经历丰富的人慢慢地就会明白一个道理：内心富有才是真的富有。因为内心的富有是任何人都不能剥夺的，也不能通过剥夺别人而获得。生命也好，人生也罢，其实归根结底，都是属于自己的。幸与不幸，快乐不快乐，其实归根结底在于我们自己。善于发现的人，自然就是内心富有的人；而不善发现的人，自然便是内心贫穷的人。

每一段旅程，都有属于自己的独特景致，关键是人们有没有发现这段景致的美。或许有些人会觉得自己所从事的工作是枯燥无味的，但是倘若这些人懂得用发现的眼光来看待一切的话，他们就会觉得世间万物的特色。王国维说：“一切景语皆情语。”一个拥有情怀的人，才是真正会享受生活的趣味与美的人。倘若每个人只是把工作当工作，把生活当作是一种任务来进行的话，那么，这些人的内心就会变成苍凉的荒漠，没有任何色彩而言。

未来是值得期待的，可能现在的我们正在不断地为生计而四处奔走，但我们不能因此对生活失去信心。在笔者看来，人生真正的智慧在于用发现的眼睛来看待这个世界，改变心态，兴许你也会发现，原来生命是如此美好。

凤凰涅槃是传说，这里的凤凰并不是中国传统意义上的凤凰，而是火凤凰。火凤凰的故乡在埃及，原指埃及神话中的不死火鸟，相传这种生长于阿拉伯沙漠中的美丽而孤独的鸟每五百年自焚为灰烬，再从灰烬中重生，循环不已，成为永生。而如今的凤凰涅槃更多是用来象征一个人在漫长的时间里，在经历了苦痛之后，从消沉死灰的世界中蜕变，逐步走向成熟和沉稳。

“文革”时期的沉重枷锁并没有把钱先生压垮，即使是在后来被打压到极致，钱先生也仍像火凤凰一样重新将生命之火点燃了起来。关于钱先生和凤凰涅槃的典故其实还有这样一个小故事。

20世纪80年代，国家要送一份重礼给外国某城市，派黄永玉先生去了一趟该市，向市长征求意见，如果黄先生画一张以“凤凰涅槃”寓意的大幅国画，是不是合适。市长懂得凤凰火里再生的意思，表示欢迎。黄先生用了一个月时间画完了这幅作品。有关方面让黄先生写一个简要的“凤凰涅槃”的文字根据，以便到时候派上用场。但有关这四个字的材料一点影也没有。《辞源》《辞海》《中华大辞典》《佛学大辞典》《人民日报》资料室，走遍北京城一个庙一个寺，和尚方丈，民族学院，佛教协会他都请教过了，没有！这就严重了。三天过去，眼看出发在即，黄先生还是毫无头绪。晚上，他忽然想到远在天边、近在眼前的救星钱先生，连忙挂了个电话：“钱先生，平时绝不敢打扰您，这一番我顾不得礼貌了，只好搬师傅下山。‘凤凰涅槃’我查遍问遍北京城，原以为容易的事，这一趟难倒了我，一点根据也查不出……”

钱先生就在电话里说了以下的这些话：“这算什么根据？是郭沫若1921年自己编出来的一首诗的题目。三教九流之外的发明，你哪里找去？凤凰跳进火里再生的故事那是有的，古罗马钱币上有过浮雕纹样，也不是罗马的发明，可能是从希腊传过去的故事，说不定和埃及、中国都有点关系……这样吧！你去翻一翻大英百科……啊，不！你去翻翻中文本的《简明不列颠百科全书》，在第三本里可以找得到。”钱先生一席话解决了所有的问题。

在这个故事当中，读者看到了一个学问高深的“老头”。他渊博的知识，独到的见解，已经超出了常人的想象。

人们总是喜欢把凤凰看成是人世间幸福的传递使者。火凤凰每五百年，就要背负着积累于人世间的所有不快和仇恨恩怨，投身于熊熊烈火中自焚，以生命和美丽的终结换取人世的祥和与幸福。它以肉体经受了巨大的痛苦和磨炼后，再以更美好的躯体得以重生。凤凰尚且如此，钱先生也是如此，我们更需要以这样的勇气和心思来对待自己的人生。

有些人经常会感叹自己的生活并不如意，时常会抱怨自己的生活有颇多的烦恼和忧伤，但是，倘若我们懂得用一种正视挫折的心态来对待，像钱先生一样，如火凤凰般历经艰难困苦的考验，就会收获不一样的人生。

杨绛先生在《记钱锺书与〈围城〉》一文中这样记述：“他的中英文造诣很深，又精于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍，最怪的是上课时从不记笔记，只带一本和课堂无关的闲书，一面听讲一面看自己的书，但是考试时总是第一，他自己喜欢读书，也鼓励别人读书。”从杨绛先生的话中，读者可以知道，读书是钱先生渊博学识的来源之一。

毋庸置疑，钱先生的博学已是不争的事实。1929年，19岁的钱先生考入了清华大学外文系，当时他刚入校就立志要“横扫清华图书馆”，之后他就开始了在图书馆博览中西新旧书籍的旅程。钱先生的同学饶余威在《清华的回忆》一文中写到钱锺书时说：“他自己喜欢读书，也鼓励别人读书。他还有一个怪癖，看书时喜欢用又黑又粗的铅笔画下佳句，又在书旁加上他的评语，清华藏书中的画线和评语大都是出自此君之手笔。”

在牛津大学时，钱先生就好像在游山阴道一般，一路景色自是美不胜收。路边的风景，钱先生照常欣赏，但是他的主要志向却并不在此。博德利图书馆历史悠久，藏书量可观，于是这图书馆就引起了钱先生的兴趣，钱先生自喻为一只东方蠹虫，要在此处畅饮饱餐。

钱先生戏称博德利图书馆为“饱蠹楼”。他日出日落于“饱蠹楼”，牛津大学三年学习生涯，他的主要工作就是在博德利图书馆自学。他读欧美文学和理论，罗素、柏格森、康德、弗洛伊德、克罗齐、歌德、叔本华、西赛罗等的哲学、美学、心理学专著，西方现代派的诗歌、小说，如艾略特、劳伦斯和叶芝，都是一本本细读、精读。

杨绛先生回忆说：锺书整日徘徊在“饱蠹楼”，将精微深奥的哲学、美学等大部著作，像小儿吃零食那样吃了又吃，厚厚的书一本本渐次吃完，诗歌更是他喜好的读物。重得拾不动的大字典、辞典、百科全书等，他亦摸着字典逐条细读。

钱先生的大半学识，几乎也都是从“饱蠹楼”里自学得来的。他曾经对挚友李慎之说：“西方的大经大典，我算是都读过了。”环顾文学界中人士，以往除了陈寅恪，还有谁能作此言？李慎之在悼念钱先生时说：“石在，火是不会灭的。”石头的碰撞会产生火花，只要有石头就能传播火种。知识的火焰不熄，但是当初钻研知识的人却不在了。

在很多读者的眼中，钱先生的博学已经成为了一个传奇。黄永玉先生曾经回忆说，在20世纪50年代，有一回他们在全聚德吃烤鸭，顺嘴聊起打猎来了，钱先生当时很感兴趣，顺手在点菜单上给他开了一张有关打猎的书目，写了近四五十本书。这样的广博学问，让黄永玉先生赞叹不已。

当代人是不太喜欢看书的，或者说喜欢看书的人不多。这与钱先生对知识如饥似渴的态度来比的话，未免有些自惭形秽。每个人的追求都不一样，有的人喜欢追求物质，有的人喜欢追求精神，在读者看来，钱先生追求的便是精神上的享受。他喜欢这种肆意在书海中徜徉的感觉，更享受在学海中遨游的乐趣。享受自己的人生，追求自己的兴趣，这便是钱先生的人生。

乔布斯有一句话说：“追随你的心。”时间是宝贵的，有些人根本不需要浪费时间追随别人的喜好，也不需要浪费时间来获得别人的认可。做自己想做的事，爱自己想爱的人，追随自己的心，享受自己的生活。
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第七章 反躬自省的大评论家

钱先生是这样的一个人，他只做自己喜欢做的事，说自己想说的话，在行为和精神上特立独行，清明而自守，硬起脊梁笔直地走自己要走的路。钱先生在世的时候，多次拒绝和传媒的合作，不喜欢为名利抛头露面。慢慢地，在很多人的印象中钱先生这个人就被“魔化”了。人们越来越觉得他神秘叵测，越来越觉得他难以琢磨。人们渐渐地习惯把钱先生当作“魔镜”中的一个影像，当他们再次翻转这面“魔镜”的时候，竟然发现在这面“魔镜”的背面写着这样一行字：做完整的人，过没有一丝一毫奴颜和媚骨的生活。

知识分子大多都有过这样的遭遇，他们在成长的过程中遭受了外界太多的批评、打击和挫折，于是奋发向上的热情就被压制和封杀了。他们既对失败惶恐不安，又对失败习以为常，渐渐地就养成了懦弱、犹疑、狭隘、自卑、孤僻、害怕承担责任、不思进取、不敢拼搏的性格。

但在钱先生看来，人要做完整的自己，“书囊应满三千卷，人品当居第一流”，要守住自己的思想家园，保持着自己的个性尊严。钱先生是这样想的，他也是这样做的。

20世纪80年代初，钱先生曾翻阅了一本书籍，翻了几页之后，就下断语说，写这本书的人肯定没有看过原著。他慧眼如炬，语言犀利，让当时写这本书的人没处躲也没地藏。“四人帮”横行之时，文艺界遭到了巨大的冲击，很多的文人敢怒却不敢言。可是，钱先生就是一个特例，在一次会议上，王洪文无中生有地对一些学者们进行了大肆攻击，说那些学者们是毒草，需要及时拔除。当时会场上有些人都坐不住了，人群中也有轻微的骚动，他们虽然愤怒，但是却没有人敢站出来。这时候，钱先生突然站了起来，他当面反驳了王洪文的说法，驳得对方竟然一句话都说不出来。

会还没开完，王洪文就被钱先生气得提前离开了。后来，也是因为这件事钱先生受到了打压。“四人帮”授意有关方面让钱先生就这件事情写检查，可钱先生不仅没写检查，反而回了对方一句话：“要检查没有，铮铮铁骨倒是有一副！”到了最后，这事也就只有不了了之。

不管外界的风云如何变幻，钱先生始终都安如泰山、锲而不舍地守着自己的“小摊子”。他埋头做学问，从不虚度光阴。他用半辈子寒窗的寂寞坚守着自己独特的品性，做完整的自己，不过一丝一毫违心的生活。

著名作家柯灵在他的《墨磨人》序言中，说过这样一段话，“文学生涯，冷暖酸甜，休咎得失，际遇万千。象牙塔，十字街，青云路，地狱门，相隔一层纸。我最向往这样的境界：只问耕耘，不问收获，清湛似水，不动如山，什么疾风骤雨，嬉笑怒骂，桂冠荣名，一例处之泰然。但这需要大智慧大学问，不是随便什么人能够企及的。”钱先生就是一个达到这种境界的人，钱先生一生都在不断迎接新的挑战。动荡的环境，宗派的成见，世俗的挑战以及对荣誉的挑战，但钱先生却如驾轻舟，击浪中流，容与自在，他以静穆对喧嚣，以冷峻对狂热。做个完整的人，做个随心所欲的人，不被世俗所羁绊，这便是钱先生对自己人生的解释。

平凡的人也可以过不平凡的生活。钱先生的超然风骨和他的学术追求构成了完整的人生，可能此时的我们没有办法实现如钱先生那样巨大的成就，但是我们却能像钱先生那样去做一个完整的自己。

钱先生曾说过，诺贝尔发明炸药的危害还不如诺贝尔文学奖的危害严重。这句话给读者们留下了深刻的印象。其实，这句话并不是钱先生独创的，而是由世界大文豪萧伯纳先生创下的一句妙句，不过被钱先生引用了而已。不过，这并不影响读者们从这句话中看出钱先生引用这句话的初衷，我们能从中领悟到钱先生对名利的轻视。

钱先生在世时，诺贝尔文学奖18位终身评委之一、诺贝尔奖评委中唯一深谙中国文化、精通汉语的汉学家马悦然曾专门来拜访他。马悦然是研究董仲舒的专家，王元化先生在《1991年的回忆》中记载，1980年，经钱先生介绍，他认识了马悦然，“当时钱先生曾向我说，我不会把不相干的人介绍给你，这个人是不错的。当时马悦然还不是瑞典皇家文学院的院士。”可见，当时的马悦然在钱先生心里是有一席之地的。可是，在马悦然当选为瑞典皇家文学院院士以后，钱先生却说了句令人忍俊不禁的话：“他的董仲舒是研究不下去了。”自此，钱先生就没再理他。

钱先生一生不追求名利，留下的谈话实录也不是很多。但这并不妨碍读者们对钱先生的性格进行研究探讨。譬如，以前有人曾经建议钱先生写回忆录，钱先生就说过这样的话：“一个作家不是一个狗，一只狗拉了屎，撒了尿之后，走回头路时会常常要找自己留下痕迹的地点闻一闻，嗅一嗅。至少，我不想这么做。”在谈起“钱学热”的时候，钱先生又半开玩笑说：“一个人的名声经常是误解加上讹传的总和。”

明代思想家洪应明曾说：“谢事当谢于正盛之时，人肯当下休，便当下了，若要寻个歇处，则婚嫁虽完，事亦不少，僧道虽好，心亦不了。”这句话可以说是真知灼见。在对待名利、荣辱、财富等问题上，人还是糊涂一点儿好。糊涂了，人们就不会为其所累、所苦、所怨。在现实生活中，就有很多人终日被世俗的名利所缠绕，背负着欲望的包袱。

在今天这样一个日趋物化的环境中，很多人的欲念也在猛烈加剧。如果我们说那些正当的欲望能够给人生带来动力，那么那些不合理的欲念则只会让人们变得浮躁不安和急功近利。有人过分在意名利得失，甚至到了为名利殚精竭虑的地步！

纷乱复杂的世界最需要就是摆正自己的心态，对名与利这样的身外之物，我们尤其需要摆正心态。一个人如果能够保持来者不拒，去者不追，随遇而安，任由自然的话，他的心灵必将获得自在与从容。

古人云：“以名为虑而灼心，心之液涸矣，以利为虿而螫心，心之神损矣。”这句话说的便是，名利都是损人心神的东西，摆不平自己的心态就会被名利所累，人生也必定不会如意潇洒。钱先生从来不逐名逐利，不会让自己的内心失去安和。名利有度，不要费心追求，心量广大，不要费心去计较，这才是一种处世智慧。

钱先生的《围城》被拍成电视剧之后，电视台付给他丰厚的稿酬，但是钱先生却执意不收。1991年国内18家省级电视台联合拍摄《当代中华文化名人录》，钱先生被列入第一批的36人中，但是他却婉言谢绝了。当钱先生被告知会有一笔酬金时，钱先生莞尔一笑，他说：“我都姓了一辈子钱，难道还迷信钱吗？”

金钱是很多人一生都在追求的东西，因为它是每个人生活中必不可少的必需品。然而，这种被众人追捧的东西，在钱先生的眼里却成了一种可有可无的存在。杨绛先生曾说过，无名无位的人能够活到老，活得自在。而钱先生就是一个典型。

1933年，钱先生即将从清华大学的外文系毕业。一天下午，钱先生的一个同学气喘吁吁地跑来寝室找他，说冯友兰先生正在找他。钱先生得到消息之后，就赶紧去了办公室。冯友兰先生笑容满面地招呼他坐下，通知他一个好消息：“学校决定破格录取你留校继续攻读西洋文学研究硕士学位，而且你还可以在学校里做助教，这样一来就有了经济来源，生活也能稳定下来。”乍听这一消息，钱先生并没有欣喜若狂。他想了想，就下了决定，钱先生是这样说的：“我现在的确很需要钱，但是我觉得，和求知比起来，金钱不是最重要的。我准备去别的学府继续求学。”冯友兰先生刚开始觉得有些不可思议，但很快就想通了，他拍了拍钱先生的肩膀说：“年轻人，你了不起！”

不信“钱”的钱先生，似乎从来没有穷过，也似乎从来没有富过。与钱先生签署了《围城》版权合同的美国好莱坞片商，多次盛邀钱先生夫妇前往美国做客观光，随便吃住，或监督影片制作，钱先生夫妇都摇头谢绝了。英国一家老牌出版社，也不知从什么渠道得知了钱先生有一部写满批语的英文大辞典，为此他们专门派出两个人远渡重洋，在寻到钱先生之后，企图用丰厚的金钱，买下这部辞典。而钱先生却摇头只说了两个字：“不卖。”

杨绛先生曾笑钱先生一辈子都开不了钱庄。钱先生对于金钱并没有什么概念，古典文学组的人找钱先生借钱，他问对方需要借多少钱，对方回答是1000的时候，他就会说：“这样吧，不要提借，我给你500，不要来还了。”同一个人二次来借，他还是会如法炮制，依旧对折送人。在钱先生当副院长期间，给他开车的司机兄弟出车无意撞到行人之后，急切中找钱先生来借医药费。钱先生在听清具体情况之后，也是将对方需要的钱折半送人。有人开玩笑说，钱先生的数学到底是不好，只学会除以二，假如别人来向他借个100万，那时候钱先生恐怕就不知道该怎么办了。玩笑是玩笑，但是细想下来，就会觉得钱先生对“金钱”还真是没概念。

事实上，这个世界上除了金钱，还有其他的财富。聪明的人都知道，财富的定义并不仅仅局限于金钱和股票之上。譬如，健康就是一种财富。有人拥有良田华厦，但是终年疾病缠身，这样的人生难道就是快乐的吗？有健康的身体，双手能动，双脚能走，双眼能看，双耳能听，这也是一种财富。

知足者常乐，知足便是财富。不知足的人对于金钱的追求是没有止境的。黄金钞票、有价证券，价值再高，他也不会感到满足。那些不满足的人，即使是拥有再多，也只能是一个拥有财富的穷人。相反，如果你懂得知足常乐，时时都觉得自己生活充实、心中快乐，这也称得上是真正的富人。很多人每日都在不停奔波，拼命地工作，努力地挣钱，虽然很认真很谨慎，但却在无意之间丢掉了很多的快乐，金钱成了他唯一的追求，白发与皱纹悄悄袭来，焦虑和厌倦占据了心灵。这样的人顾不得放松，顾不得感受生活，每天起早贪黑地挣钱。这样的生活真的快乐吗？

钱先生对金钱的认识就比较明智。在他看来，他虽然没有惊人的钱财，但是他所拥有的一切远远超过了金钱。生命中有太多金钱买不到的东西，包括爱情、亲情和友情，而这，却是很多重视金钱的人无法体会到的。

钱先生的文章《谈教训》中曾经提到过，有的人会认为常常在台上教训别人的是道德家，但事实却并不然。钱先生把这种“道德家”的里子翻出来，让世人看看他的真面目。在论述道德家的时候，钱先生并没有直接使用否定讽刺的方法，反而是明褒暗贬地说：“自己有了道德而来教训他人，那有什么稀奇；没有道德而也能以道德教人，这才见得本领。”

钱先生从来不觉得自己是一个道德家，顶多算个文人罢了。不过，在读者的印象中，他除了是一个无可取代的一个文人之外，更倾向于一个特立独行的社会批判家。《管锥篇》是钱先生的一部得意之作，在这部书中钱先生就很好地扮演了批判家的角色。

在“文革”中有一项比较严重的罪行，叫作“恶毒攻击无产阶级司令部”，简称“恶攻罪”。从“文革”开始，因为这条罪状而遭难的人不计其数。1972年开始撰写《管锥编》时，钱先生在其第一册论《周易正义》第七则便在讨论“口舌与口腹”的问题时提出了“口戕口”的现象，之后还提及了“祸从口出，病从口入”“以口兴戎，害人杀身”等，表达了自己对“文字祸”的愤怒和反对。

杨绛先生曾经写了一本名为“干校六记”的散文集，在这本书中，杨绛先生主要是回忆在“文革”中的干校生活。钱先生在1980年12月为《干校六记》所作的序言中，着重讨论了一个“羞愧”的问题。钱先生说，站在个人的立场上，对于当时的那场动乱，人们最缺乏的就是自我反省，这就是一个“愧”字。

早在之前，钱先生就在《管锥编》中就展示了这种“羞愧”。他在书中说，“忍丑少羞，无面有头”，还指出“无面”就是无耻不知羞。可那些最需要羞愧的人，却往往不懂得羞愧。

“文革”时期，一些知识分子常常会选择做一些违心之事，但钱先生却并没有和这些违心之事沾上太大的边。那时，许多知识分子都在做着互相揭发，互相批判的行径，做就做了，但是这些人在做了之后甚至还以“奉命行事”“不得不为”自我安慰。对此，钱先生做了这样的描写，他说：“经常假装做善事，最后很可能成为真善人；而经常勉强做恶事，最终将成为真正的恶人！”

读过钱先生文章的人会觉得，钱先生的批判非常犀利。与此同时，读者们也会在这些批判的内容之中感受到钱先生的真性情。著名评论人梁宏达先生说过，“混蛋”其实是可爱的，因为他们真性情，不做作，天真而随性，遇到自己看不惯的事情会拍案而起，甚至爆出几句粗口。英雄则不同，他们的形象高大全，要整天端着个架子，戴着面具，叫凡人仰慕。英雄端架子累，凡人仰着脖子更累。钱先生不是个英雄，他是一个“俗人”，是一个有着真性情的“俗人”。

在笔者看来，一个人活在这个世界上，必须要有他自己真正喜欢的事。这里的喜欢，是出自于自己的真心，而不是由外在利益所驱使。做一个性情中人，就像钱先生那样，不虚度人生，才能活出自己的真性情。

人生在世，能够做到随心所欲的人很少。有的人会被外来的事物所干扰，总是不得不违心去做一些功利性的事情，不知不觉间，就会忘记自己最初的想法。这就好像是钱先生之前所说的那种虚伪的道德家一样，活不出真性情。生活其实不需要太多的讲究，做一个真性情的人，该哭就哭，该笑就笑，即使失败了也没有多大的关系，未来，照样可以走得很好！

无锡有着悠久的经商历史，无锡人身上普遍带有一种精明。因此，无锡人又有“刁无锡”之称。不过，出生在无锡的钱先生的身上缺少的恰恰是这种“刁气”。最出人意料的是，钱先生的身上不仅没有这股“刁气”，反而还多了一些顽童气息。

德国哲学家叔本华曾说：“一般人所努力的对象，几乎都是关于自己和亲人的幸福，他们也许有助于这方面的能力，但却没有做其他事情的力量。天才对于自身幸福的牵挂，往往非常拙劣，天才就是这样，对其他事情都漫不经心地应付，他的认真不是有关个己或实际的事物，而是埋首于世界和事物的真理，研究它的最高真理，或者苦苦思索以任何方法使它再现。”钱先生的这种埋头书海的天才痴气，几乎从来没有变过，可能这便是叔本华所说的那种思索的求知境界吧！

钱先生在“横扫清华图书馆”的过程中，他的顽童性格一次次地引导他走出旧文人皓首穷经、老于书斋的误区。西方文化的理性精神，譬如怀疑主义的“否定精灵”，就与他的顽童天性相结合，让钱先生对学术研究，拥有了更加强大的批判能力。

钱先生的父亲钱基博老先生为他取号为“默存”，似乎是要告诫他少说话。但很显然，钱老先生的这种告诫却并没有达到预想的效果。天才是一定要发出自己声音的。毋庸置疑，钱先生是一个天才，这样的人又怎么可能会选择“默存”呢？在清华园里，钱锺书被公认为“狂生”；因为他在校园中常常臧否人物，评论师长的优缺点；在学术研究中，他从一开始就不轻信名家和权威，不相信一切已有的结论。钱先生特别喜欢“恶作剧”，也特别喜欢与名家和权威唱反调，在他们的大作中“挑毛病”。

在清华园时，钱先生最早的学术活动就是写书评。他的书评不是如其他人一样唱赞歌，而是以平视的目光，对那些名著“横挑鼻子竖挑眼”。他时常批评周作人名噪一时的《中国新文学的源流》，也偶尔会对沈启元的《近代散文抄》发表不同的见解，甚至还会对当时颇受欢迎的梁遇春的小品文也指出毛病：“老觉得他在掉书袋，够不上空灵的书卷气。”即使是自己父亲的骈文论著，他也会撰文和父亲商量。

钱先生的顽童思想在他的文章之中多有体现。譬如他的《窗》与《吃饭》两篇散文，就表达了他对人类吃与住这两个大问题的奇思妙想。在很多人习以为常的吃与住之中，谁也没有想过钱先生笔下那种神奇而有趣的景象。这种“戏谑思辨”的来源，其实主要在于钱先生的天性。而钱先生在《管锥篇》中推崇的“游于艺”，和席勒“造艺本于游戏之天性”，又阐明了他“以文为戏”的态度。

钱先生是比较善于陶冶性情的，他懂得为枯燥无味的生活添加佐料，给黑白颜色的生活增添更多的色彩。

在笔者看来，每个人都应该为自己的心灵留下一片花园，在这片花园中，人们的精神可以得到放松，思想能够得到升华。

美国思想家爱默生曾经说过，做人要保持本色。这句话主要想要表达的意思就是希望每一个人都能在处世的过程中保留着属于自己的独特人格。钱先生可以称得上是一个大批评家了，并且他的这种批评本色在他年少的时候便显露无遗。在1937年的《清华校友通讯》上是这样描写他的“批评本色”的：

“批评”是他的特性。他好批评，善批评，他今生今世或许要全盘经营批评的事业了。他是忠实于他的批评特性的，他到处批评，他逢人批评，他随时批评。对书他固然爱发表意见，对人又何尝不是，对自然、对社会，他都没有例外。他谈论一张诗笺的精致美丽，正如谈论某个不相识的女人一双眼的灵活生动那样兴奋；他开亚里士多德的玩笑，好像形容一个教授如何在讲演时摇着牛头一样严肃。兴奋里，严肃里，他总说出一个响亮的理由。之所以他是批评的，之所以他是一个可以成为理想的批评人，主要原因是因为他既有诚恳的热情，又有清澈的理智。

钱先生的这种批评本色来源于他丰富的学识见解，以及他的内在品质。只有胸怀赤诚的人，才能真正地做到不偏颇的批评。有人说，钱先生最可爱的一点便是他的本色。他做人从不装腔作势，从不扭扭捏捏。他也从来不会委屈自己隐藏这种本色。装腔作势，钱先生是做不来的。他觉得不好的东西就批评，他觉得好的东西就捧着。但不管是批评，还是捧着，他都喜欢做最本色的自己。

作家施亮在回忆钱先生的时候，曾经这样写道：我记得有一回父亲与钱先生闲聊，讲起彼此熟识的一位古典文学专家撰文批评《宋诗选注》为何不选《正气歌》，钱先生就说，这首诗并不怎么样，只是道学气浓重，居然有那么多人喜欢它！他又转向也在座的我说，你要记住，一个作家最有名气的著作，未必是他最好的著作。一部作品出名，常常是因为政治和社会各种因素造成的。那时，我并未听懂钱先生这一番话，如今回想起此乃至理呀！钱先生又对赵庆培老师说，不要迷信那些专家学者之类的。其实，中学老师里面倒是有一批具备真才实学的人，这些人的学术根底不见得比专家学者们差。

在笔者看来，世界上最美的东西往往来自于它的本色，来自自然。只要我们不去在乎别人挑剔的眼光，永远保持着自己的本色，那么我们自己就是最美的。

溪水的清澈，是因为它没有受到污染；水晶的晶莹，是因为它天生丽质。我们要回归本色，做最清澈的自己，不必逆来顺受，不必委曲求全，坚持自我。

在清华园读大学四年级的时候，钱先生选修了吴宓先生的《中西诗的比较研究》。学生们上课时从来都不发问，只是赶快记笔记，教员也不提问。吴先生的课，上课的时候用中文来讲，讲完之后就问钱先生：“Mr Qian的意见怎么样？”而钱先生的回答也总是先扬后抑，吴先生听了之后总是颔首唯唯。

当年的清华园，同学们大多喜欢聚集在一起搞活动，喝喝咖啡，谈谈文学。据说有一次，曹禺在聚会上看到了吴祖缃，便偷偷对他说：“你看，钱锺书就坐在那里，还不赶紧叫他给你开几本英文书？”

当时清华图书馆的藏书很丰富，中文外文都有，并且整日对学生开放，但也因为书的数量比较多，很多同学都不知道在浩瀚的图书中从何入手。吴祖缃听完，快步走到钱先生的跟前，请他给自己开三本英文书。钱先生随手拿过一张纸，飞快地写满正反两面。吴祖缃接过一看，上面竟记录了40多本英文书的名字，还包括书籍的详细简介，不禁叹服不已。

钱先生读书之多可以说是冠绝一时。青年时候的钱先生，血气方刚，凡是来向他请教的人，他也不管对方来头有多大，都很坦率地向对方表示批评指责，有的时候也会常常让别人下不了台，感觉难堪，钱先生因此成了不可接近的“狂生”。在他看来，明确地向对方指出错误的地方，能够更好地让对方知道自己错在何处。

钱先生并非只是针对别人的错误，他对自己的要求也非常严格。钱先生每写一篇文章就会进行反复几次的修改，基本上没有满意的时候。郑朝宗作为一个最先拜读钱先生《谈艺录》的人，他曾经说自己第一次看的时候就觉得特别精彩，谁知道第二天再看的时候，文章已经被涂抹得面目全非了，之后不知道修改了多少次，这才开始排印。有人说，钱先生在这一点上有与巴尔扎克一样的癖好，喜欢在校样之上润色文字。不过，两者也有不同点。巴尔扎克喜欢“修改”，而钱先生则喜欢“修增”。在排印之后，钱先生对文章的修改仍然觉得不太满意，所以后来读者们在看到这本书的时候也就会发现有很多的“补遗”和“增订”，这些就是钱先生对自己要求严格的体现。

有人觉得钱先生对于学术研究的要求实在是太过于苛刻了，也有人说他不过是太追求真理，不求装饰自己罢了。但不管是哪一种说法，它们都反映了钱先生对待学术的态度，对待自己的态度。倘若这样做能够把学问做得更好、更细致的话，那么严苛一点又有何不可呢？

在笔者看来，能够面对真理，严格要求自己，对于错误的东西从不姑息，光明磊落，甚至能够直言告诉别人自己心中所想，这样的人，才算是真正地做到了坦率真诚！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第八章 不“懂”文化的“无知”文人

20世纪80年代初，庞朴先生曾问钱先生：“文化是什么？怎么给文化来个定义？”钱先生的回答很是出人意料，他说：“文化这东西，你不问的时候，我很清楚，你这一问，我倒是糊涂了。”那么，钱先生这句话究竟该如何理解呢？

在《管锥篇》的开篇，钱先生便从哲学的高度对《周易》中的“易”进行了研究。在钱先生看来，《周易》中的“易”字兼有“易”与“不易”两种含义，同时他又对背出与并行这一语言现象进行了分析。在这一分析过程中，钱先生以德语中“扬弃”一词来进行举证，以此来阐明分裂者归于合、抵牾者归于和的道理。钱先生以扬弃的方法来研究文学的态度，也是钱先生对文化的态度。在钱先生看来，文化应该是那种跨越中西壁垒与学科界限的对话，并非简单的定义就能概括的。

学贯东西是读者们对钱先生学识上的称赞，钱先生对文化的学习是不分东西界限的。钱先生在中西文化的学习上曾提出了一个很响亮的口号——“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂”。有人说，钱先生的这句话主要着重于不刻意立“异”，而是着眼于探寻人类文明的共相，主要目的是为了求“同”。由此可见，钱先生对中西文化的学习态度是不太主张区别对待的。

钱先生在东西文化上的认识已经得到了很多人的肯定。在对中西文化的追求过程中，钱先生既反对抱残守缺，又反对全盘西化，他以锐利的眼光，指出中体西用论调中的不足取，认为应该取融会贯通中西文化的方法才能更进一步发扬中国文化。他反对侈谈中西本位文化，因此做出了多方面的努力，一方面他批判晚清以降保守的中外文化观，指出“体”与“用”不可截然分离；另一方面，他又提倡以西方文化精义来补足、改造东方文化的缺陷，中西文化互为邻壁，实现双向互动的良性交流。

立身百行，以学为先。“学”是人类最美好的一个字，无论是童年的时期，还是风华正茂的少年时期，乃至成年之后，一个“学”字贯穿始终。钱先生一生都在学习东西文化。

学习对于一个人来说，就好像是水对于所有生物的意义。它没有时间、空间之隔，没有民族、肤色、财富多少、身体、年龄之分，甚至不分物种。

肯学、能学的人不代表这个人会学，善学。我们在对待学习时，应该向钱先生学习，努力学习别人的长处，不断汲取能量。

在笔者看来，我们只有不断地吸收那些未知的知识才能不断扩大自己的已知世界。在学习的时候，我们应该端正自己的学习态度，明确自己的学习方向，像钱先生一样懂得扬弃。这样的学习才是最有效的。

明代思想家李贽在他的《童心说》里说：“夫童心者，真心也。若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。”意思便是说能够葆有一颗童心的重要。而钱先生，就是一个葆有童心的人。

杨绛先生在《记钱锺书与〈围城〉》中，多次提到钱先生的“痴气”。出生于无锡的钱先生身上虽然缺乏无锡人在生意场上的“刁气”，却在生活中又多了些些痴傻的童真气息。据杨绛先生所说，他们在清华大学居住时曾养过一只猫，不管多冷的天，只要听见猫在叫闹，钱先生都会急忙从热被窝里出来，拿竹竿去帮自己的猫和别的猫打架。

钱先生是一个举世无双的天才。青年时期，钱先生以学术研究成就崭露头角，但是，具有顽童天性的他，是不可能总写那些严谨而规范的论著的，他也不会总去压抑着自己活泼的天性，去做一个“老学究”。他总要寻找一种文体，既可以展示他那渊博的学识，又可以让他天才的“恶作剧”得到充分的表现和发挥。于是，在钱先生这种顽童天性的驱使下，蒙田随笔这种新的文体便出现了。

没有人规定童心是孩子的专利，大人也照样可以做到像荷花一样出淤泥而不染，随时保持一颗纯真的童心。做人，做事，很多时候不需要多么复杂，少点欲望，多点专心，这样每个人都能收获快乐。

同样的世界，拥有童心的人能够感受到更多的美好与乐趣。孩子的世界永远都是春光明媚，鸟语花香的，这是很多大人所不能理解的。倘若每个人都能用孩子的眼光来看待这个世界，他们就会发现，穷和富并没有清晰的界限，快乐和悲伤也没有清晰的界限，即使是再小的惊喜也会被放大成为千百倍的快乐。

什么是“两脚书橱”呢？简单来说，不过就是一个会活动的图书馆罢了。图书馆的藏书量虽然是够大，够多，但是却没有自己的思维，不能进行独立思考。如果用两脚书橱来形容人的话，不过就是一个饱读诗书的书呆子罢了。

钱先生是书呆子吗？笔者在之前也说到过，在钱先生的身上有这种书呆子气息，但这并不意味钱先生本人就是一个书呆子。钱先生虽说具备了一些痴书气息，但因此就称钱先生为书呆子的话，未免也太小看他了。和书呆子比起来，钱先生属于那种充满书呆气的顽童。因为，顽童的脑子虽然灵活，但大多数是不太喜欢读书的。

钱先生既爱书、痴书，又不迷信于书，他对书本有一种善于怀疑和追问的精神，也因此特别喜欢去发现书本中的错误。

无论是在求学时，还是在教学时，钱先生都会用一种怀疑和批判的眼光来看待这些书本。虽然，钱先生的父亲为他取字为“默存”，告诫他要沉默，但是像钱先生这样的人，是无论如何都做不到沉默的。倘若钱先生选择沉默，只是做一个万事不质疑的书呆子的话，那么钱先生也不可能有那么巨大的成就。

凡事思考则明，盲从则暗。做人做事一定要有自己的准则。就像古人曾说的：“善学者究其理，善行者知其难，遇事三思而后行。”要懂得学习，懂得思考的人，凡事三思而后行，不盲从别人，也不懒惰。而这，是那些只懂读书的“两脚书橱”做不来的。

为人处世一定要有自己的主见，有自己的方向，这样才算是真正地为自己而活。人的一生需要做出很多选择，这时候我们需要的则是理性的判断和清醒的头脑，只有这样我们才能进行独立的思考。不懂得思考的人和所谓的“两脚书橱”没有什么区别，因为他只能被别人轻易左右，永远不会有自己的思想。

有着“发明大王”之称的爱迪生曾经说过：“不下决心培养思考的人，便失去了生活中最大的乐趣。”的确，不要凡事不去思考，总是想着盲目跟从别人的脚步。聪明人就要懂得善思的道理，譬如钱先生那样，不仅要懂得思考，还要懂得在批判中吸收营养知识。

没有独立人格的人，不懂得思考的人，是永远找不到真正的自我的。这样的人太容易轻信别人，太容易盲目地跟从别人，最终只会在盲目的怪圈中苦苦挣扎。那么，该如何摆脱这种怪圈呢？我们不妨做一个独立思考的人。不盲目相信别人，不盲从别人的决定和言论，做一个清醒的人。

横挑鼻子竖挑眼，这并不是什么带褒义的说法。人们常常习惯用它来形容一个人的挑剔程度，甚至有时候还会用它来形容这个人的无理取闹。但如果用它来形容钱先生的话，意思就可能发生变化了。

钱先生的思辨性格和怀疑精神让他在学术研究的道路上走得越来越远。他在接受人类文化知识的同时，也在用一种怀疑和批判的眼光来看待所有的一切。

不轻信名家和权威，不相信那些已定的结论，这是钱先生对学术的研究态度。喜欢在大作之中挑出别人的毛病，爱和名家权威唱反调，这是钱先生“恶作剧”的本性。在钱先生的书评之中，有一部分是对当时最新出版的外国哲学名著的评价，他之所以能够对外国著作发表精湛的书评，主要还是得益于他对哲学方面浓厚的兴趣。钱先生虽然不是哲学家，但他在很多的读者眼中却是一个地地道道的哲人，他所拥有的哲学智慧和强大的思辨能力，是很少有人能够与之媲美的。

很多人在研究中国现代文学史的时候，会发现一个奇怪的现象：在钱先生一生的文字当中，很少提到鲁迅先生。鲁迅先生和钱先生不是一代人，但因为鲁迅先生在中国现代文学史上的地位太重要，很多生活在这个时代的中国知识分子鲜少有不提到他的。特别是在1949年以后，中国很多知识分子都在自己的文章中提到鲁迅先生，即使没有直接提到鲁迅先生，也会间接地提到鲁迅先生的文章。但闭口不提鲁迅的，钱先生就是其中之一。

著名学者傅璇琮先生在《缅怀钱锺书先生》一文中回忆，1984年他出版《李德裕年谱》后，因为书名是钱先生题写，他给钱先生送去了一本。钱先生对傅璇琮说：“拙著四二八页借大著增重，又四一六页称吕诚之遗著，道及时贤，唯此两处。”这是钱先生说他在新版的《谈艺录》中提到了傅璇琮的《黄庭坚和江西诗派资料汇编》，以及吕思勉的《读史札记》。从钱先生对傅璇琮说话的口气中，可以看出他认为的“时贤”，就是傅璇琮和吕思勉。

李国涛在《钱锺书文涉鲁迅》一文中提到，20世纪40年代，钱先生在上海发表《小说识小》数题，其中谈到《儒林外史》时，钱先生发现，吴敬梓沿用古人旧材料不少，创造力不是最上乘的。钱先生说：“中国旧小说巨构中，《儒林外史》蹈袭依傍处最多。”同时钱先生指出：“近人论吴敬梓者，颇多过情之誉。”这个“近人”是指谁呢？李国涛认为是指胡适和鲁迅。

钱先生在文章中不提鲁迅先生及其文章，这是一个很有意思的举动。这种举动包含了钱先生对他所生活时代的知识分子的总体评价。这种评价来自于钱先生忠于真理、严谨治学的态度。

有人说，钱先生这种表现属于假清高，在他们看来，钱先生之所以会有这样的举动完全是因为他看不起那些知识分子。其实，钱先生并无此意，他只不过是把自己全部的心思都放在了治学上，对学术不容一丝马虎。

你想要做一个与世无争的老实人，可能在无意之间被人利用；你有点才德品貌，兴许也会招惹几分嫉妒排挤；倘若你懂些大度和退让的话，也许别人又会借此来欺骗你。所以，我们需要像钱先生一样活出自我，坚持自我，实现个人的价值。

在钱先生看来，学术研究并非是一朝一夕就能钻研透彻的，它需要长久的坚持才行。也因此，钱先生对于学者们对自己的“钱学”一称并没有太大的好感。“钱学热”可能只是人们的一时兴趣才兴起来的，这种一时兴起的研究在钱先生看来，太过肤浅了些。

青年时期的钱先生，在学术上的研究让很多学者们惊叹，但钱先生的顽童性格也让人觉得他写不出那些严谨而规范的学术论著。

学者们的看法并不影响钱先生在治学上的追求，他那富有想象力的活跃心智是不会因为人们的小看就受到影响的。在他看来，文评诗集并没有固定的格式，倘若真的要追求格式的话，大体上可以有，但是细分起来的话，就没有了。因此，钱先生就开始寻找一种新文体来进行创作，这种文体既可以展示他那渊博的学识，又可以让他天才的“恶作剧”得到充分表现和发挥。

从进入清华大学之后，钱先生除以“默存”“中书君”的名字在《清华周刊》《国风半月刊》等上发表了大量的旧体诗而外，还发表了一些学术类论文。从1930年开始，他在《清华周刊》《新月月刊》《大公报》《国风半月刊》《学文月刊》《文学月刊》《天下月刊》《文学杂志》等刊物上发表了《小说琐征》《中国文学小史序论》《论不隔》《中国固有的文学批评的一个特点》等论文，以及《一个哲学的纲要》《休谟的哲学》《美的生理学》等书评。同时他还著有用英文写的论文《中国古剧中的悲剧》，以及获牛津大学文学学士的学位论文《十七、十八世纪英国文学里的中国》等。

钱先生后来治学的一些特点，譬如说在研究过程中注意广泛地吸收西方文学说中的新观念，对古今、中西之间和各人文学科相互贯通，以及诗心、文心，等等，在这一时期已经露出了端倪。再如钱先生对《一种哲学的纲要》中卡纳特的批评，以及对《美的心理学》的文艺批评都反映出他对西方哲学、文艺理论和美学之熟悉程度，以及突出的思辨与语义分析能力。

书评以及写作，是钱先生对新文体研究的一个铺垫，也是新文体出现的一个必要沉淀。钱先生的《谈艺录》就文体而言，属于诗话的文体，这一点他在书中的开篇里就已经点破了。而《管锥编》使用的文体则是笔记、札记之体。这两种文体都是中国独有的著述形式，它们讲究的是笔墨精妙，可以做到挥洒自如，用简单的方法来叙述复杂的事情，只是近代之后逐渐地不被人重视了，成为了历史橱窗中的东西。但钱先生却用它们，以妙曼之笔来点化评析古籍中所涉及的种种人文现象，尤其是诗心、文心、哲理、心理方面的描写。与其他的文体相比较而言，这种文体倒是显得更加优雅惬意，所以也有学者称这是对原有文体的提升或者是现代转化。

钱先生曾说：“文评诗品，本无定体，只求之诗话、文评之属，隘也！”的确是这样，如果所有的文学著作都追求固定格式，都遵守固定的写作规则的话，只会走向狭隘。在非谈艺之书里发现谈艺妙语，仿佛在灰烬里面发现闪亮的珍珠，别有一番喜悦。

钱先生是比较执着于自己追求的人。在钱先生看来，这个世界一直都在改变，没有任何人或者是任何事永远一成不变，人们想要跟着时代的步伐前进，那么首先要做的就是去改变自己，跟随时代的潮流，这样才能坚持自己的追求。

人生最大的幸福就是坚持自己的追求，勇往直前地做自己想做的事情。钱先生一生都在追求自己的理想，并且这种追求让他觉得心灵富足。

在很多学者看来，英国随笔的发展对中国现代散文的影响是起着很大作用的。不过，尽管英国随笔的作用很大，但是却与钱先生的随笔没多大关系，原因很简单，因为钱先生的随笔文集《写在人生边上》主要师承法国的蒙田随笔和法国文学，他是中国现代散文作家和随笔作家中的“特例”。

钱先生青年时期的独特性格，让他和法国文学之间形成了一个微妙的关系，这也是读者在解读《写在人生边上》时必须了解的前提。钱先生在青少年的时候颇受法国文学和文化的影响，他的随笔既有鲜活的外国色彩，又融入了中国辩证法的智慧。因此，也可以将钱先生的《写在人生边上》理解为，一个以戏谑思辨为特征、又带有明显喜剧风格的智者随笔。

1935年，钱先生来到牛津大学研究生院攻读，后来又到了法国巴黎大学从事研究。三年的国外学习，加深了钱先生对欧洲文学和文化的理解，特别是对英国、法国的文学和文化比较精通。按道理来说，钱先生很早就接触英语，清华大学也是以英语为主，再加上留学英国两年，英国文学和文化应该是他最为熟悉的，但事实却并不是这样的。

英国人的沉默和保守，伦敦的多雾，是他不太喜欢的。倒是法国，这个他认为最有趣的国家令他流连忘返，只是后来因为大战即将爆发，他才提前回国。法兰西民族心智的活泼、性格的开朗和乐天有趣，与钱先生的顽童天性颇为相通。他对法国文学和文化的热爱，也让法国人引为知己。钱先生逝世后，法国总统希拉克发来唁电称：“法国深知这位20世纪的文豪对法国所做的贡献。”

钱先生最喜欢的法国作家有拉伯雷、蒙田、伏尔泰、普鲁斯特等。拉伯雷这位法兰西的喜剧天才在《巨人传》中表现的戏谑和诙谐，直接开启了钱先生对法国式戏谑的喜爱和借鉴。蒙田开创的哲学随笔，成为了钱先生《写在人生边上》的“导师”，戏谑的笔调，讲述着荒诞不经的故事，而与此同时又能深深地影射和阐述其中的道理，这便是蒙田随笔最吸引钱先生的地方。

英国幽默中有一种阴郁和痛苦的意味，这是类似自我嘲笑的内省，是一种“冷嘲”；而法国式的戏谑中却洋溢着智慧和乐趣，可以说是“热讽”。后者更加符合钱先生这种顽童天性。拉伯雷、蒙田、伏尔泰，都是所处时代的大智者，具有深刻的怀疑思想和强烈的理性批判精神。他们灵活地运用广博的学识机智地嘲弄和优雅地讽刺人性恶与社会丑，这是与英国幽默完全不同的法国式戏谑。

留学回国后的钱先生在来到西南联合大学当教授的时候，非常推崇蒙田，他也积极地向学生推荐蒙田随笔。不仅如此，钱先生在晚年撰写《管锥篇》时，曾引用蒙田随笔22则，可见钱先生对蒙田的热爱。读者只要细加比较，就会发现两人在文化性格上有很多相似相通之处。

蒙田是欧洲随笔的创始人，他是在对古希腊和古罗马文化经典反复阅读和思考的基础上，产生新的人文思想，成为欧洲文艺复兴时期的文化巨人。这种对人类文化进行吐故纳新的博大视野和世界意识，是蒙田随笔的奥秘。而钱先生也是这样，从《写在人生边上》到《谈艺录》，再到《管锥篇》，同样是胸罗万卷，打通中外，熔铸古今。按照钱先生的想法，蒙田随笔是那种对人类文化典籍，进行了大量摘录引证的联想对比方式。而钱先生不管是在写随笔《写在人生边上》，还是对待著作《谈艺录》和《管锥篇》，尽管内容和文体上各不相同，但基本上他都采用了这种在人类文化知识中联想思辨的方法。

知心的话，不必说给不懂的人听，说了不懂尚在其次，最怕的，是说了不屑。不懂已是伤害，不屑便是亵渎。人贵在相知。钱先生能与几百年前的蒙田有相通之处，还在于他们对于真理和学术都抱着冷静思辨的态度，而钱先生对于新文体的探索和研究，正是他孜孜不倦追求真理的写照。

清华大学里所有了解钱先生的教授中，除了孤傲程度与钱先生不相上下的王文显教授之外，其他教授对钱先生的评价都很高。叶公超先生在公众场合曾半开玩笑地讲，以钱先生的才情应去牛津，而不应来清华，可见叶先生对他的才情是非常认可的。哲学系教授冯友兰先生曾经也说过，钱锺书不但英文好，中文也好，连哲学上也有独特见解，足以称得上是天才。特别是钱先生的恩师“文化怪才”吴宓教授，他说过这样的话：“自古人才难得，出类拔萃、卓尔不群的人才尤其不易得。当今文史方面的杰出人才，在老一辈人中要推陈寅恪先生，在年轻一辈中要推钱锺书。他们都是人中之龙，其余如你我，不过尔尔。”

钱先生对其他文化名人的态度又如何呢？有人曾经评论说，钱先生生性刻薄，批评辛辣而尖刻，甚至可以用不留情面来形容。钱先生曾经大肆对林语堂先生所提出来的幽默文学进行嘲讽，他甚至还大放豪词说：“自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：‘驴鸣似哭，马鸣如笑。’而马并不以幽默名家，大约因为脸太长的缘故……所以幽默提倡以后，并不产生幽默家，只添了无数弄笔墨的小花脸。”因为钱先生发出的这些嘲讽，让很多人在评论他的时候，也不自觉地在他的身上贴上了“刻薄”的标签。

钱先生的“刻薄”并非只有在文学之上，在生活中也时常会出现一些不留情面的抨击。不过，他的这种抨击和嘲讽的对象涵盖了所有人，即使是他的老师吴宓都不放过。

钱先生批评吴宓教授的学问，同时对吴宓教授的隐私比如恋情也表示不太赞同。他有一段时间对吴宓教授与毛彦文的恋爱持同情态度，但他对自己的这种作为却不以为然。1937年，当时留学欧洲的钱先生为温源宁写了一篇《吴宓先生及其诗》的书评，并且这篇书评发表在了国内某知名大报上。在书评中钱先生刻薄地对恩师和毛彦文进行了调侃，使吴宓教授的罗曼蒂克式的爱情一时成为笑柄。

据说，当时钱先生还将这篇书评寄给了吴宓教授，当中还附了一封信，以免老师责怒。吴宓教授看了书评后大为恼火，在日记中写道：“该文内容，对宓备致讥诋，极尖酸刻薄之至。”更让吴宓教授怒不可遏的是书评中还“讥诋宓爱彦之往事，指彦为年华已逝的卖弄风情的女子”。此事让吴宓教授伤心到了极点。他感叹道：“除上帝外，世人孰能知我？”吴宓教授还在日记中径直写道：“钱锺书君，功成名就，得意欢乐，而如此对宓，犹复谬托恭敬，自称赞扬宓之优点，实使宓尤深痛愤。”

1993年春，吴宓教授的女儿吴学昭整理吴宓教授的日记和遗著，竟然发现了许多关于钱先生的内容，这才将相关信件寄给了钱先生。钱先生看到早已过世的“傻得可爱”又“老实得可怜”的老师在想到自己时那饱蘸深情的文字，内心受到了极大震撼。

钱先生在给吴学昭回信时进行了检讨，他说自己那时年轻不懂事，又喜欢开玩笑，加之同学的鼓动，常常卖弄才情和耍弄小聪明，没想到给恩师带来如此大的伤害。他在信中这样写道：“我写文章只顾一时取乐，却万万没有想到当年这篇文字会让吴宓老师伤透了心！自己的罪过不能逃脱，真该一把火烧光纸笔算了。后来吴宓老师对我大度包容，我们的关系和当年一样好。但我现在很内疚，没有任何办法去弥补我从前的过错，只有惭愧和后悔的份了。如果您能够把我这封信附录进日记里，让大家知道我这老家伙还不是不明白人间有羞耻事的，我这个老学生或许还能免于被师门除名。”在这段文字当中，读者就可以看到钱先生的坦荡和懊悔。

少时不经事，谁都有年少轻狂的时候，谁都有思虑不周的时候。每个人身上有优点，也有缺点，有的人总是能够很容易地看出别人身上的毛病和不足，但对于他们自己，却往往什么都看不到。人们最无法认识的往往不是别人，而是自己。在对待别人的问题上，他们可以锱铢必较，但是在对待自己时，他们却粗略地走马观花。青年时期的钱先生，因为太过猖狂而伤害吴宓教授，但他能毫不推卸地承认自己的错误，正视自己的过失。

人的一生，最贵重的就是能够自省，能够自知，能够认清自己，正视自己的不足。
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第九章 以文读人的作者先生

《红楼梦》中有句话：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”贾宝玉是最看不上这话的，他偏要处处跟这话对着干。在《红楼梦》中，贾宝玉极其讨厌人情往来、科举仕途，作为一个文学作品里的人物形象这是可以理解的，但倘若放在如今这个时代里就显得有些木讷了。明白了世事就是学问，会处理人情世故就是能耐。

有人曾说，中国的文人大家，真正称得上洞明世事、练达人情的当属钱先生；章太炎先生的学问虽然很大，但却谈不上是洞明世事；郭沫若先生的文章虽然够精，但是却不能说是练达人情。在他们看来，能够称得上洞明而后能练达的，只有一个钱先生而已。

钱先生的随笔主要是师承于蒙田随笔，而蒙田随笔对于钱先生的影响远远不止一种文体的学习。最突出的一点便是，蒙田随笔教会了钱先生对怀疑主义的运用。蒙田随笔自始至终都在强调人类因种族、文化的不同而引起的多元见解和多元价值等问题。蒙田的怀疑主义就是强调人类理性的有限性，不可能穷尽人类和宇宙的奥秘。怀疑主义贯穿蒙田一生的创作。而钱先生在治学道路上也始终坚持着怀疑主义。

怀疑，是智者的思辨表达，它推动了钱先生对前人的经典进行重新思考辨析，由此而产生了新的思想。他之所以批评梁遇春随笔，就是因为梁遇春缺少怀疑精神，导致随笔中的大量引证变成盲目信从的掉书袋。

就创作个性而言，钱先生与蒙田相比，既有相似的一面，又有不同的一面。蒙田是一位深思和内省的哲人，所以善于运用渊博的学识，把自我当作人性的活标本加以分析和展示。而钱先生却是一个冷眼旁观的智者，他像拉伯雷和伏尔泰一样，具有百科全书式的知识。他们静观社会和人性的弱点，以一种戏谑的态度，在嘲讽的笑声中表达他们的批判。这样的独特性，让钱先生的随笔具有强烈的个人色彩。

如果说，蒙田教会钱先生运用渊博的学识进行怀疑的话，那么，拉伯雷和伏尔泰则帮助他以一种戏谑的智慧笑声来思辨。

文坛名宿能从“文革”中全身而退的人，是很少的。钱先生当年在干校辛苦于劳动之中，旁观于运动之外，自娱于书海之内，于世事人情，洞若观火，胸无挂碍。只这一点来说，钱先生的通达，就令很多学者难以望其项背。

世事洞明皆学问，人情练达即文章。如果凡事都能够通达看待，那么世间就很少有困事和难事了。扬弃地接受一种知识，是一种通达的性情，也是一种通透的人生态度。在笔者看来，这就和做人是一个道理的：只有摒弃内心的各种困苦，才会从习以为常的思考方式之中解脱出来，才能成为一种超然的存在。

扬弃身心之苦迫，以智慧之法净化内心。蛇只有蜕去旧皮，才能继续成长；修行者也必须蜕去烦恼的旧皮，才能获得生命最终的自由。而人们在生活中也应该褪去自身的戾气与忧愤，自由地呼吸，自由地行走，这样才能感悟到生命的真谛。所以说，人们想要抛弃心中的烦恼的话，那么首先就要学会蜕去烦恼的旧皮。就像钱先生那样，世事洞明，以一种扬弃而通透的慧眼看待万事万物，收获到的不仅是丰富的学识，还有人生的不同感悟。

据说，钱先生在年少的时候，读书的“胃口”特别大。无论是诗歌、小说、戏曲，还是“极俗的书”，或者是“大部著作”，他都读得津津有味。他这种读书的习惯在后来进行学术研究之时也一直都在保持着，这也为他在后期打通学术壁障时提供了有力的保障。毕竟庞大的知识储备是最有力的后援力量。

所以，钱先生在后来的小说创作也好，散文随笔写作也罢，都有很深的造诣。杂而博，既是钱先生散文的内容特色，也是其大家风范的体现。读钱先生的散文，读者会在表面的驳杂纷繁下，发现其中始终隐现着的智性思辨的光芒，以及其严整有序、滴水不漏的推理力量。在钱先生的作品中，如数家珍般的知识掌故、信手拈来的名言隽语、爽辣尖刻的类比分析以及入木三分的刻画描摹等，这些都让人大有目不暇接、酣畅淋漓之感。

钱先生的散文就数量而言，并不是很多，但是这为数不多的散文却每一篇都可堪称精品。钱先生的文章常常是语出惊人，挟带着先声夺人的力量，使读者一旦开读便欲罢不能。读钱先生的文章，往往有这样的感觉：仿佛在不经意间，絮絮叨叨之际，随处可见人生的感悟、素朴而又不乏真知灼见的哲理。

钱先生的文章完全可以归入到“为人生”的写作之列。因为他的文章虽然偶尔会出现“掉书袋”的毛病，但他却并不是为了炫耀与卖弄。就像钱先生在《写在人生边上》时所写那段“书评家”的话，在这里，读者们看到的不仅仅是钱先生的谦虚，更能体会到钱先生对人生的那种态度。因此，学者们常称钱先生的散文是启人心智的智者言说。

有些学者是不太看得上钱先生这种高于常人的审视与幽默的超然态度的，在他们看来，钱先生一直都处于一个高高在上的位置，根本不是一个值得人们追求的智者。事实上，这样的说法有些片面，因为钱先生的一生都在努力地追求智者的境界，他所采用的是全知全能式的视角，用一种超脱的眼光在观察人性、价值与文化，他所表现的是比一切人都聪明的洞察力。

钱先生的文章，往往让人在读完之后还觉得回味无穷。读他的文章，我们会发现他能够在介绍寻常事物时，就将许多哲理深刻地揭示出来。没有华丽的辞藻，看似平淡，但是却能给读者留下深刻的印象。

钱先生是一个拥有大智慧的人，所以他能够让人在简单之处就对人生产生感悟。天地有大美，于简单之处就能获得。

鲁迅先生在论及文章写作的时候，曾有一句名言，叫作：去粉饰，勿做作，少卖弄。

钱先生的散文《吃饭》给人们留下的印象颇深。在整篇文章当中几乎没有用任何的修饰之语，鲜少有华丽之辞，即使引用柏拉图等先哲们的故事或典故，也绝无生拉硬扯“掉书袋”的嫌疑。相反，读者在读这篇文章的时候会感觉自然贴切，恰到好处。平淡的生活中含有丰富的哲理，而要把丰富的哲理讲述得平淡率真，让人接受那些人生哲理，则需要讲究方法了。

钱先生偶尔也以学者身份“客串”写小说，虽然作品不多，但大多却以其对人生众相的深刻洞察与讽刺赢得不少赞誉。钱先生的随笔集《写在人生边上》共收有散文10篇，其对世态人生有着敏锐的观察和剖析，语言幽默风趣，笔调犀利多变，是钱氏散文的代表之作。

他在写《吃饭》的时候，以吃饭为切入点，展开了对人生欲求的探讨。以看似再平淡不过的生活小事，嘲讽世情时弊，揭示常人忽视、误会或掩盖的细节，不做作，不卖弄。

钱先生的文章从来没有任何卖弄的嫌疑，很多时候他的文章更注重一种随性。读过钱先生文章的人都有这种体会，用典之多、之细、之偏、之全，经常把读者弄得眼花缭乱，目瞪口呆。再加上钱先生精通多种语言，有时候翻开他的文章一看，一半是汉字，另一半都被括号里欧洲各国文字所占，着实头晕。当然，钱先生这样做的目的并不是为了卖弄自己的博学，这只是为了严谨之故。

钱先生这一生，并没有什么济世安民的宏大志向，他也没有在学术界抢夺地盘、跻身泰斗的追求。钱先生只是一个真挚、单纯、安分的学者，他对人类存在充满好奇，对知识探究兴味无穷，对功名利禄淡然而又漠然。确实，钱先生的愚与痴，与其说是迂腐，不如说是其真率性情在这个早已被物化的尘世中，异常珍贵的存在。

卖弄自己的才学，掩饰自己的无知，这就是迷失自己的表现。不如给自己一点时间安静一下，从自己的内心深处去发现，其实这个世界有很多值得我们关注的东西。忠于最真实的自己，这样的人才能活得更加轻松，感受更多的快乐。

吴忠匡在《记钱锺书先生》中说，钱先生身上时刻充溢着敏锐的智力和活泼的想象力，具有特立独行的思考风格，然而在书本以外的日常生活领域，他在为人处世方面却又极其单纯，像水晶球似的贴近自然，极其天真。

但钱先生却从不心甘情愿地承认自己的“书生气”，他常说自己是最通晓世间人情和世故的，因为他认为自己已经早早地看清了这个社会。事实上，确实如此。他在小说《围城》中对人物的那种惟妙惟肖的描写就是最好的证明。

钱先生动笔写《围城》是在1944年，两年之后，《围城》方横空出世。这两年的时间，钱先生主蛰居上海，耳闻身受日本帝国主义侵略之苦，两年里忧世伤生。与此同时，他把自己对人生、对学术的感悟与思考付诸笔端，先后完成了小说《围城》和学术著作《谈艺录》。

钱先生在《围城》初版的序言里曾自述创作意图说：“我想写现代的某一部分社会，某一类人物。”钱先生借助《围城》所展现出来的是现代中国知识分子的众生相。

《围城》一书通过主人公方鸿渐与几位知识女性的情感、婚恋纠葛，讲述了方鸿渐由上海到内地的一路遭遇。在钱先生笔下，《围城》中每一个人物都血肉丰满，让这些人在读者的眼中变得鲜活起来。《围城》以喜剧性的讽刺笔调，刻画了抗战环境下中国一部分知识分子的彷徨和空虚，它的整个情节，是知识界青年男女在爱情纠葛中的围困与逃离，而在更深的层次上，则是表现一部分知识者陷入精神“围城”的境遇。而这，正是《围城》主题的深刻之处。

《围城》之中的方鸿渐是这样的：他也读过大学留过洋，但却因为自己没有为人生理想而奋斗的热情和信念，最终空空而回，只得弄个假文凭回家，但是却被自己的“岳父”在报纸上登出来，极具讽刺意味。

在爱情上，方鸿渐是一个虚伪、懦弱、迷惘的人。他不是真爱鲍小姐，鲍小姐走后，为了打发自己心里的空虚和寂寞他又接近苏文纨，但是到后面却又发现“唯一未被现代文明毒化”的唐小芙才是自己喜欢的，他不清楚自己真正喜欢的是谁，也没有真正拥有过爱情。

对于事业，方鸿渐更是没有什么事业可言，他唯一做的正经事就是到三闾大学教了几天书，姑且把这当作是他的事业。他是在自己的“情敌”赵辛楣的推荐下接到三闾大学聘书的，这似乎变得更加具有讽刺性了。他当初对三闾大学是满怀希望的，但是三闾大学里不断的冷落和排挤让他不得不退出。

最后，方鸿渐决定在婚姻家庭的羽翼下稍事休息。暂且不谈他和孙柔嘉之间是否有爱情的存在，这条路走到最后他也是被舍弃的那个。

方鸿渐这个人物的身上，有着文人的旧习和弊病，这在当时的社会是一种典型，是最具有现实意义的。当时的教授学者们有时也会揭露各自的家私，学界也渐渐染有官气、商道之气，人们的伪装一天天增多，而心灵上的接触却越来越小。《围城》中的众生相，其实更像是整个社会的缩影。

读者在读钱先生的文章时还会有另外一种感受，“耳目一新，眼前一亮”，这些形容词有时候是无法形容那种感受的。钱先生看人深刻，挑剔古人，也丝毫不温谦。本是书斋中人，对尘世了解殊少，可尖刻与深邃绝不亚于阅世深者。这样的人，又怎么能说不通人情世故呢？

在钱先生的眼里，似乎早就把所有的事情看透了。能够看透人生是一件好事，因为他懂得了人生的真谛。正如钱先生在写文章的时候，习惯把看透的事实用一种嘲笑的方式写出来一样。这样的做法常常会让人觉得像古希腊辩士，专去剜别人的伤疤，不留半点情面，令人看后痛快淋漓，如除喉刺。

看透的人，能够明白在这个社会中该如何相处。钱先生是一个明智的人，所以他在看透了社会的变化和人的本性之后，继续自己的文学创作，用另外一种方式来研究人生，领悟人生。

金圣叹曾有感言：“真读书人天下少，不如意事古今多。言及读书人，古今从未少，然真读书人，罕有。”那么在这个世间，究竟有没有真正的读书人？对于很多人来讲，这是一个大问题。古往今来，有太多的读书人为生活所困，为情所困，为名为利所困，这些人一生为名利所累。

那么，真正的读书人该是什么样子的呢？或许是应该是这样的：他不会媚从，不会周旋，不会妥协，不工于心计，不沽名钓誉甚至可以说是不问世事，只埋头读自己的书，做自己的学问。钱先生就是一个真正的读书人。他先是留洋海外，后回国任教，他不愿做一个“外国人”。不论顺境还是逆境，他从没停顿的就是读书和做学问。

钱先生是一个纯粹的读书人。读书人不等于说是不问政治，但是却可以不介入政治，由此而做到慎思不妄言。钱先生却给自己一个很好的定位，他很清楚自己不过是一介书生，能做的只有学问。而且，把学问做好也不容易。能让学术薪尽火传，就对得起每天吃的那份粮食了。

钱先生对自己的定位很准，他虽然也关心他的国家和人民，但他更懂得量力而为。正直的人有的时候表现得过于固执，因此他们常常会把自己的人生弄得异常沉重；而圆滑的人，有时候搞不好就会被认为是一种妥协。钱先生给自己的定位就综合了这两家所长，正直而圆通，就是钱先生给自己的定义。

钱先生在写文章的时候，比较专注于从人性出发，审视知识分子，作为“无毛两足动物”的评价标准。他批判时锋芒尖锐乃至尖刻，是因为他无奈地发现：人性的“恶”，从来不曾伴随文明的进步而消减；反之，人性之“善”，亦从来不与文明的发展成正比。表面看，钱先生对文明和知识分子的整体批判态度仿佛有老子式的反文明倾向，老子认为“大道废，有仁义；智慧出，有大伪”，“尚贤”导致人不贤，只有“绝圣弃智”，人心才能返归纯朴。钱先生作品对知识分子心灵丑态的揭示，仿佛也显示出：知识愈多，心机愈重；文明愈甚，虚伪愈盛。然而，与老子不同的是，钱先生所否定的，不是文明本身，而是人性的惰性。在这一点上，钱先生可以说是彻底的现实主义者，不设想乌托邦，不以理想的幻想慰藉自己与别人。他的清醒与睿智，决定了其内心深处难以名状的孤独与悲凉，一种深藏于他玩世语言之中的对于人性的无奈与悲哀。

在中国现代作家当中，钱先生应该是一个特例。他不是以思想先驱、文化英雄乃至圣贤人格自我期许的知识分子，积极干预现实，无论在研究、创作或生活中，他都始终保持一种自然无为的姿态，他是一个并非“失意”却崇尚淡泊的“出世”者。他将写作比喻为在人生这本大书的边缘上随意写下感想心得，而他自己，就始终以边缘人的姿态站在“人生边上”，冷眼看待世人，由此获得少有的冷静与超越。

按照钱先生的狂傲个性来讲，“文革”时期是最容易出事的。知子莫若父，似乎在很早的时候，钱老先生就为钱先生起了一个叫作“默存”的字。“沉默”的“默”，“存在”的“存”，“默存”，沉默才能生存。

默存出自汉代扬雄的“默默者存”，意思其实是管住自己的嘴巴，少惹些口舌之灾。1992年，有两个年轻人受托去钱家取校样，钱先生居然对这两个素不相识的青年提出如下忠告：“一个人对自己身边的人甚至自己的朋友，在与他们说话时要十分谨慎。”接着钱先生讲了为什么要谨慎从事的道理：如果对方是小人，可能会把你卖了；如果对方是软蛋，可能会去做伪证；如果对方可靠，则可能会为了保护你而牺牲自己。最后钱先生还生怕对方不理解，就来了一句总结：“总之，心中毫无阻碍，说话毫无顾忌的人，很可能害人又害己。”

1938年，国难当头，钱先生夫妇万里归国，为灾难深重的祖国效命。之后，钱先生便奔走于西南联合大学、湖南蓝田国立师范学院、震旦女子文理学院之间，在舌耕与笔耕中安身立命。面对强寇压境，钱先生虽不曾请缨杀敌，但在求学问道之余，却能关心时局，抒写民族沉郁悲愤之音，凭借着一团浩气捍卫思想的尊严与人格的纯净。

1949年，钱先生夫妇又回到了清华园。离别十几年之后，清华园变得熟悉而又陌生。政治学习、思想改造、洗澡换脑，钱先生在嘈杂中又开始了沉思，默存一角冷观别人忏悔、批判。他以一种旁观者的眼光来看这个世界。默存并不等于思想的枯竭和终结，而是一种冷静后的沉淀。

沉默不是一言不发，而是当说则说，不当说则不说，把握好分寸。有些时候、有些场合，不该你说话的时候，你说了，这是角色错位；该你说话的时候，你又不说了，这就显得很尴尬，这其实也是在侧面告诉别人你肚里没有存货，也就只能让别人小看你。

钱先生的沉默其实是一种智者的沉默。这就好比是一口很深的泉源，从中汲出的语言之水可能很少，但滴滴晶莹，必含有很浓的智慧。智者懂得沉默，而庸者却懂得健谈。平庸者的夸夸其谈则如受堵的阴沟，滔滔不绝，遍地泛滥，只是污染了环境。只有少言的人才能懂得多多思考，舌头超出思想，那超出的部分只能是废话。如果你珍惜自己的思想，在表述时必定会慎用语言，力求简练准确，用最少的话包含最多的内容，这才是一种大智慧。

钱先生最让人称道的有两点，一是记忆力出众，二是智力超群。当然，对于那些不喜欢钱先生的人来讲，这是他自作聪明而非真正的博闻强识。但是，在笔者看来，钱先生最为人们称赞的一点便是他在学术研究上的造诣。有人说，钱先生堪称拥有绝妙文心的智慧文学传人，这种说法确实不为过。

杨绛先生在她的《记钱锺书与〈围城〉》一文中写道：“我认为《管锥编》《谈艺录》的作者是个好学深思的锺书，《槐聚诗存》的作者是个‘忧世伤生’的锺书，《围城》的作者呢，就是个‘痴气’旺盛的锺书……我觉得《围城》里的人物和情节，都凭他的那股子痴气，呵成了真人实事。可他毕竟不是个不知世事的痴人，也毕竟不是对社会现象漠不关心，所以小说里各个细节虽然令人捧腹大笑，全书的气氛，正如小说结尾所说‘包涵对人生的讽刺和伤感，深于一切语言、一切啼笑’，令人回肠荡气。”

因此，读者在读钱先生文章时，常常能够感受到他在写这篇文章时的心情。钱先生常称的“二三素心人”就是不染铜臭名利之人，以学术为己任、坚持孤独淡泊、坚守学问尊严的这类人。钱先生不屑那些借文学赢名利的人，他向来追求的是把自己的内心真正地投入到学术研究之中，用他的文章来传达自己的心声，讲述自己想说的话。

青年时代的钱先生风华正茂，文采斐然，身上难免也会有些才子气息，那时候的他喜欢做一些如张船山、黄仲则等风流人物的近体诗，结果却被父辈陈衍老先生看到了，狠狠教导了他一番。陈老告诉他，走那条路子，不但做不出好诗，而且还会折寿。在这之后，钱先生便改弦易辙去追求风格高的诗歌道路而不再是模仿他人的文风。几十年来，不管外界风云如何变幻、他都能始终坚守自己的冷摊子，并对它一以贯之从未改变过。

有些人不太了解钱先生，对他的评价往往是批评大于褒奖。这些批评大概集中在这两点：其一，他们只是毫无新意地捍卫“文以载道”的传统，觉得钱先生的文章只是一直都在重复着以前说过的话，毫无新意可言，他们试图用非文字的道德标准来贬低被批评者；其二，则是这些人根本不在意钱先生在学术研究上是否有相当深的造诣，“批评”在造诣的面前选择直接绕道而行。企图批评钱先生的人自然是不在意他的智慧与文心，钱先生也不在意，治学要有勇气，要有毅力，倘若因为某些人不懂就大呼小叫的话，这样的治学也是不会长久的。

钱先生曾引用黑格尔的一段话来告诫所有的人：“治学必先有真理之勇气。”换句话说，那些离开扎实功夫，又徒托空言，好为大言，或总是让文字表现出亢奋充血状态的人，是不配谈论“真理之勇”和“文章之德”的。文以载道，并不只是简单地作文章、讲道理而已，有时候他需要的是一颗在风雨飘摇的环境中平静如常的心，只有这样的人，他们才能传达出最能启迪人心的道理与感悟。
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第十章 通透人生的凡夫俗子

钱先生在36岁的时候创作了《围城》，在70岁的时候知名海外。他从不接受媒体的采访，也没有留下任何的自传。世人皆知他的狂傲不羁，皆知他为当代知名学者，但是却不清楚的是，他也是不屑于趋炎附势的。钱先生是不太喜欢有人来拜访自己的，特别是一些无关的人。在钱先生看来，那些富贵闲人来自己家拜访是一件伤天害理的大事，因为自己的思路会很容易被打断。

据说“四人帮”横行的时候，有天忽然通知学部要钱先生去参加国宴，办公室派人去通知钱先生，结果到了钱先生那里却吃了闭门羹。钱先生回答说：“我不去，哈！我很忙，我不去，哈！”

“这是江青同志点名要你去的！”请他的人提醒道。

“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”钱先生仍然拒绝。

“那么，我可不可以说你身体不好，起不来？”来人没办法只有退让了一步。

“不！不！不！我身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不去，哈！”结果钱先生真的就没有出门。

当然，这不过是一个小故事而已。具体关于拒绝“国宴”的事情，远要比我们所看到的复杂得多。

对于钱先生和杨绛先生来讲，“文革”是他们生活最为窘迫的一段时间。

学者施亮和钱先生夫妇之间的关系要比别人更加亲密，他在自己的文章中曾经这样提到过：“他们从家中‘逃亡’，先是在女儿钱瑗的学校宿舍住一些时候，以后又住到办公室。我随父母去过那间‘陋室’，到处是书架，墙边放着行军床，床边一张书桌，窗旁一张书桌，屋内已局促得难以立足了。母亲与杨绛奶奶用上海话唠家常，父亲与钱锺书爷爷则在靠窗的书桌边低声细语，我也凑过去听，他们说的是英语。不过，看他俩的隐秘神情就猜到可能是聊社会上流传的政治秘闻。回到家里，爸爸告诉了我钱爷爷拒赴国宴之事，他们是为了摆脱江青的拉拢。我不禁对两位老人肃然起敬。”

某篇文章曾借用了暗讽笔法说钱先生在清华大学的同学是某个高官，言辞之间透露出了一种钱先生受其庇佑的意思。但事实上，钱先生夫妇并没有依靠任何的政治势力也没有受到任何人的庇护。钱先生夫妇对待那些所谓的大人物的时候，向来秉持着不趋炎附势、不谄媚和不势利的处世原则。即使是那位钱先生的大学同学在“文革”时期做了高官，钱先生也没有巴结。他们拒绝江青等人物的拉拢，拒绝趋炎附势，倘若真如那篇文章所说的受谁的庇佑的话，恐怕钱先生夫妇就不会像施亮先生所说的那样生活如此艰苦了。

通观钱先生的《围城》《谈艺录》和《写在人生边缘》等作品，读者就可以看出来，钱先生是以一个边缘人，是以一个局外人的角度来看待这个社会的，他带着一种业余爱好者的随性和从容，以旁观者的姿态，对世道人心讲述着内心的看法。

元代大学者许衡一日外出，因天气炎热，口渴难忍。路边正好有一棵梨树，行人纷纷去摘梨，唯独许衡不为所动。

有人便问：“何不摘梨以解渴？”

他回答：“不是自己的梨，岂能乱摘！”

那人笑其迂腐：“世道这样乱，管他是谁的梨。”

许衡正色道：“梨虽无主，我心有主。”

我心有主，这是一种准则、一种修养、一种境界、一种精神。那些能够真的做到我心有主的人，内心有自己的主见，他能恪守自己的操行，排除外界的干扰和诱惑，不被外物所影响，不被名利所困扰，正如乱世之中，不惹尘埃的钱先生一样。

名利是这个世上最累人的东西。钱先生在很早就明白了这个道理。他说，他不需要出名，于是他拒绝了各种头衔，拒绝法国政府授其勋章，拒绝美国的天价讲课费……

在中国的名人谱里，钱先生应当属其中最抢眼的一颗星了。他19岁考入了清华大学，28岁被破格聘为外文教授。但钱先生却并没有把这些当作狂傲的资本，反而是学会静下心来专攻学术之路。他蜗居在自己的书斋，一心治学，过起了出世的生活。

钱先生姓钱，但却并不迷信钱，相反，他还把钱财看得很淡。20世纪80年代，美国普林斯顿大学邀请钱先生讲学，开价16万美金，交通、住宿、餐饮免费提供，可偕夫人同往，但钱先生却拒绝了。英国一家老牌出版社，得知钱先生有一本写满批语的英文大辞典，便派人远渡重洋，想要用重金从钱先生的手中购买这本字典，但钱先生却说：“不卖！”

对名，钱先生更加淡泊，更加不热衷。钱先生应该算是当代隐士中少有的一位，知其名者多，慕其名想要拜访的人也不少，但钱先生却整日闭门读书，谢绝拜访。

钱先生也不喜欢做寿，八旬初度，家中的电话一度闹翻了天：学界同仁、亲朋好友、机关团体，纷纷要给他祝寿。他所在的中国社会科学院还准备为他开一个纪念会或学术讨论会，但钱先生却全部推掉了。诸如这类活动，他早已有言在先：“不必花些不明不白的钱，找些不三不四的人，说些不痛不痒的话。”无论世事如何变化，钱先生始终安如泰山，锲而不舍地守着自己的学术摊子，只求耕耘，不问收获。

钱先生在《魔鬼夜访钱锺书先生》一文中写道：“人怕出名啊！出了名后，你就无秘密可言，什么私事都给采访们去传说。”1985年冬，香港记者林湄要采访钱先生，担心自己会被钱先生拒绝，所以就请钱先生的好友——时任《文艺报》副主编的吴昌泰，让其为自己搭桥，没想到最后还是被钱先生拒绝了。吴先生无奈，就搞了突然袭击。没想到一见面，钱先生就笑着说：“你没有搞成‘引蛇出洞’，反而来了个‘瓮中之鳖’。”这才破例接受了采访。但钱先生要求记者不做笔记、不录音。稿子成了之后送钱先生过目，没想到钱先生把那些称赞他的话全部删除了。钱先生在回信中写道：“大稿活泼有感情，但吹捧太过，违反我的人生哲学，也会引起反感。过奖必将招骂，这是辩证法。”

他把《写在人生边上》重印的稿费全部捐献给中国社会科学院文学研究所，把电视剧《围城》的稿费全捐给了国家。他曾对一位年轻人说：“名利地位都不要去追逐，年轻人需要的是充实思想，要多层次、多方位去思考。”

人们对待名利往往是两种态度：一种是追逐名利，一种是淡泊名利。很显然，钱先生的做法属于第二种。非淡泊无以明志，淡泊是一种修养，是一种气度，更是一种智慧的境界。钱先生保留了一颗淡泊的心，摆脱了名利的羁绊，真正地做到了返璞归真、回归本心。

钱先生在谢绝国宴时曾说过，自己很忙，然后忙不迭地关了门。钱先生真的这么忙吗？事实上，钱先生说自己忙并非推托之辞，因为他的确很忙。对于一个读书人来讲，读书与学问是永远没有止境的，用有涯的时间来追逐无涯的学术研究，这样来看，又怎么会不忙呢？

钱先生是一个把读书做到极致的人，他每天都会独自处在自己的天地当中，一锄一铲，一笔一画地来开凿一条贯通中西的“运河”。一个真正的读书人，在他的生命中，是不会有清闲时间的，因为他比其他人都明白自己该如何规划人生。

在笔者看来，不管是读书还是做人，都应该像钱先生那样做到心无旁骛。一生只做一件事，一生只要做好一件事。钱先生将自己的一生都投放在了学术研究上，对于他来讲，他有更多的书需要去读，他有更多的问题需要去解决。忙是他生命的一种常态，专注且极致是他为人处世的态度。

前不久读过一个小故事，说的是一个大学毕业生的励志故事。他是日本一个小零售商的儿子，大学毕业后一直没能找到合适的工作，无奈之下，只好回家帮助父亲打理生意。可因为种种原因，自己接手后，生意一直不温不火，这让他很着急。有一天，这家零售店里来了一位顾客，他说自己需要含气矿泉水，这个人想都没想就递给了客人一瓶普通的矿泉水。没想到却被客人拒绝了，客人看了看他手中的水，说：“算了，你们这种小店，又怎么会有含气矿泉水呢？”客人说完就要走，这个人听了之后觉得既惭愧又好奇，他赶紧拦住客人，想要请教含气矿泉水的事情。

这才知道，原来含气矿泉水是这样一回事。法国有一种矿泉水，因为水源位于火山爆发后的地层深处，所以含有天然的气泡。法国商人先把水中的天然气泡抽出，滤掉杂质后储存起来；同时对水进行净化处理，使其所含的各种矿物质达到最佳比例；最后，把储存的气泡打回处理过的水中。如此大费周章的“天然”矿泉水非常畅销，很多人都把喝这种含气矿泉水当作享受。客人还告诉他，这种矿泉水只在日本的顶级商场出售，很难买到。

客人走了，他却如醍醐灌顶一般清明，他觉得自己终于找到自己的经营目标。既然简单的水也有这么多分类，不如专门开一家卖水的店。想到这里，他很快就开始了行动，他说服父母，关了原来的零售店，然后一心一意地做起了卖水的生意。

“卖水”不是简单的卖水，他花了半年的时间去四处学习和采样，半年之后，他的“水吧”开张了。明亮畅快的采光，浅色调的装饰，整个小店仿佛都是清澈透亮的。水吧出售各种水：含矿物质多的水对身体有好处，用来喝；高溶解度的水可以用来调制奶粉、咖啡等饮料；取自有悠久历史的老井甜水最适宜煮饭；微矿化的水适合给病人喝；含氧的水则适合老人和孕妇；弱酸性的水当化妆水用最好，是女顾客的最爱；还有取自山中，专供茶客煮茶的幽泉之水等。

清淡无味的水，在很多人看来不过就是用来解渴罢了，但是在主人翁的眼里，它却含有很高的价值。

把一件很普通的事情做到极致，本身就是一种享受，更不要说之后还会得到一种额外收获了。

把一件事情做到极致，有人称这是一种心无旁骛，也有人称这是一种专注忘我，但不管是哪一种方法，都会让做事的人获得预想的效果。如果一个人能够全身心地投入一件事情中，那么他的心里就会只有眼前一件事。

专注一时的人有很多，而始终能够保持专注的人却很少。成功者的背后都有着坚持不懈的努力，对于钱先生来说更是如此。一个专注的人，往往能够把自己的时间、经历和智慧凝聚到自己需要做的事情上，从而最大限度地发挥出积极性、主动性和创造性。钱先生之所以能够在治学路上走得这么远，这么久，原因便在于他很早就懂得这个道理。

钱先生是中国当代极负盛名的文学家和学者，他的作品充满了智慧和幽默，让很多读过他作品的人爱不释手。不过，让人出乎意料的是，近些年来讨论钱先生作品的人越来越少了，而热衷于他的逸闻趣事的人却多了起来。

一则关于钱先生的故事说，有一位外国女读者，非常崇拜钱先生及其大作，竟远涉重洋来到中国要见上钱先生一面。当这位崇拜者找到钱先生所住的城市时，她先给钱先生打电话预约，钱先生还是按自己的惯例礼貌地推辞，并说了一句很有趣的话：“如果你吃了一个鸡蛋，觉得它的味道不错，又何必非要见到那个下蛋的鸡呢？”

学者对钱先生冠以“泰斗”和“昆仓”的称谓。不过，倘若钱先生泉下有知的话，是绝对不会同意这种称号的。因为他一生最是讨厌浮名虚誉、卖弄名声。他一直都把自己看作是一个普通的读书人，读书人就该有读书人的自觉，尽职尽责地做学问才是自己的工作，虚名什么的都是不必要的。

说到读书人，笔者又想起获得诺贝尔文学奖的莫言先生。莫言先生在获得诺贝尔文学奖之后似乎不胜各种打扰，他说：“今后大家最好不要邀请我，多么光彩的事我都不参加。第一不要邀请我，第二不要到我老家去，大家各干各的，我用我的新作回报你。”莫言先生的这番话和钱先生的“鸡蛋论”所表达的意思竟然不谋而合。

钱先生在治学路上需要的不仅是大量时间，更需要一种独处的状态，专心地去思考。但是应酬，尤其一些没有必要的应酬，显然只会浪费他的时间，甚至还有可能影响他的研究。莫言先生之后的话就证实了这种说法。

认清自己，不管是在什么时候都是最重要的。钱先生对自己的定位和对自己的认知一直都很清楚，与其他的争名逐利的人相比，他更倾向于自己是个读书人。

看清我们自己，给自己定个位，做符合自己身份的事情，这对于我们来讲才是最重要的。

置身于大千世界之中，每个人都有固定位置。但无论是身处何种位置，都要保持一颗理性的头脑。因为只有那些认清自己位置的人，并且能在内心构筑起自己未来的人，才能拥有充实而健康的生活。

读书，是一个大话题，古人读书，今人读书，后人也要读书。书也因此成了人们精神的载体，成了人类思想的结晶。有位作家曾经说过：“书是一个多情种子，如果你一不小心沾惹上了‘她’，这一辈子就休想摆脱‘她’的纠缠。”事实也确实如此。

痴心清厉在钱先生读书方面体现为：对于书籍，他拥有一片痴心，而另一方面，他又很不近人情，一派书生犟脾气，一副清厉的样子。钱先生的痴心清厉没有任何原因，简单一句话不过是不想让读书的计划落空而已。

痴心的钱先生对书的要求比较严格。在钱先生看来，读的书不多，见识就不会广，在谈及相关学识的时候就会觉得如井底之蛙，甚至会贻笑大方。所以，钱先生读书涉猎极广泛，他精通多种外语，这就使得他读书时能中西统摄。

海外汉学家经常会借助外语来看国内的学者，据说曾发生过这样一件事：某次国内的一位比较有名的学者到美国某所大学举行讲座，所讲主题是希腊文明。当时图书馆有几个华人正在谈论这件事，有人说，这个学者一定懂得希腊语，或者是英语，但是这几种语言都被来人否定了。不会讲英语，又不会讲希腊语，那么还谈什么希腊文明呢？他们互相看了看，然后大笑了起来，这样的讲座不去也罢。而懂得多门外语的钱先生，肯定是不会出现这种尴尬局面的。

于是，就有人把钱先生当作一面镜子，以此来衡量所有敢自称为“著名学者”“大师”的文人。这并不是说要以钱先生读过书的数量、擅长外语的种类来衡量所有的文人。毕竟钱老的那种境界是很少人能达到的。所谓的衡量，不过是督促人们积极地学习钱先生这种读书态度罢了。

钱先生的痴心和清厉还表现为一种求真精神。钱先生在读书方面博古通今，学贯中西，但在为人处世方面，却又极其单纯，外内如一，事事执着认真，书生意气十足。

钱先生特别注重“真”，这种“真”是该怎么样就怎么样，即使是对自己比较亲近的人也是如此。20世纪40年代的时候，钱先生在西南联合大学任教，当时吴宓教授想要编写一部字典，就积极邀请钱先生参与，不料钱先生没有答应。之后，吴宓教授又想让许国璋来参与编写，没想到钱先生知道这件事情之后，就很直率地说，许国璋不行。许国璋是钱先生的得意门生，没想到却被钱先生的这种“真”毫无保留地拒绝了。

痴心与清厉是钱先生治学的一种态度，在笔者看来，我们在追求自己的理想的时候都要有自己的态度。努力追求最好的，坦然接受能得到的。世间万物总是有很多东西是我们没有办法支配的，也有很多东西是自己可以支配的。尽了力，即使是得不到最好的结果，那也没有关系。没有尽力，得不到结果，这才是最可悲的。

《围城》是钱先生的名作，在钱先生风趣幽默、精致隽永的笔调下，苏文纨作为《围城》之中的女性形象，在整本书中起着举足轻重的作用。读过《围城》的人在谈及苏文纨的时候，总是会先想到她那孤芳自赏，落落难舍的神情，之后想到的便是她向读者传达的那种自命清高和自命不凡的神韵，就好像是盛开在墙角的梅花一样，自我骄矜，孤独而又高傲。

有位作家曾经说过：“我们都习惯在别人面前伪装自己。”这句话确实很精妙，苏文纨恰好就是这样的人。苏文纨有学历、有头脑、有容貌，是非常典型的大家闺秀，但是问题就出在了她的虚荣心上。她渴望爱情，但又不仅仅渴望一个人的爱情。相比较平凡爱情来说，她更喜欢男人为了她争斗所带来的满足感。她不屑于唾手可得的赵辛楣的爱情，所以才去追求并不爱她的方鸿渐，她的这种清高其实是一种假象，借着清高来掩饰自己内心对感情的压抑，表面上的超凡脱俗，但骨子里却是一种俗不可耐。

苏文纨的这种假清高和钱先生的真清高自是不一样的。钱先生学问的博大精深和人格的崇高正直，一直都是许多学者们所敬仰的。钱先生有学问，而且这种学问也是真才实学，是靠他自己努力钻研而来的。他不屑于伪装，也不懂得伪装，这样的性格就造成了他在批评别人文章的时候不懂得遮拦的弊端。被钱先生批评过的人，大多认为钱先生这样做是因为他的狷狂性格，但是却不知道这是因为他并不懂得伪装自己的原因。

《围城》被拍成电视剧之后，“钱锺书”这三个字在公众视线之中迅速蹿红。在有些人眼里，越是名人就越应该清高，就越有资格清高。以往的那些怪癖，放在一般人身上是恶习，但是放在名人身上就成了一种清高。钱先生的清高有些极端，他不同于苏文纨的伪装。他拒绝媒体的炒作，不管是哪家媒体到了他这里都要吃闭门羹，他拒绝国外名牌大学的高薪邀请。

“文革”后的学术界，对钱先生的称颂声日渐多了，然而钱家的书斋里却是一如既往的平静。钱先生谢绝了一切记者和学者的拜访，于是就有人将这种避世误读为“清高孤傲，自以为是”，但知他的杨绛先生却说：“锺书从不厕身大师之列，他只是想安安心心做学问而已。”他人对自己的不解和误解，钱先生并不在意，外界对自己的评论是清高也好，是孤傲也罢，在他看来，这些和他并没有太大的关系。

虽说大多数的“清高孤傲”是媒体舆论强加在那些名人身上的，但是对于钱先生的“清高”却是实至名归。在钱先生的性格中，清高确实是其中一面。钱先生的清高可以通过他的文章表现出来，他用超脱世俗的局外人写作方式，以旁观者的角度勾勒众生。其实，就他所处的那个时代而言，这种清高是值得人们赞叹的。在那样复杂的年代里，为争名夺利不择手段者比比皆是，而真正能够做到淡泊名利，大隐于市的人，却并不多见。

很多人都认为“清高”一词是带有贬义色彩的，因此对用这个词语作标签的人物总是会有一种抵触的心理。事实上，人们对于“清高”的解释存在着一定的误解，《辞海》对清高的解释是：不慕荣利，洁身自好。如今的说法则是人品纯洁，不同流合污。中国的知识分子从来都是崇尚清高的，古代，高洁之士蔑视权贵，淡泊名利，从而选择走出红尘，在山林之中度过自己的一生。

钱先生骨子里是一个读书人，他身上也打着这种清高的印记。他的清高表现得更像是一种低调的人生态度，不事雕饰、不好张扬，得意时淡然，失意时坦然。

有些读者说钱先生是中国现代一位旷世罕见的天才，这种说法并不为过。钱先生藏书不多，但是却满腹经纶；他精通文学创作的同时，又深谙文学理论；他既能创作出《围城》那样的优秀小说，又能写出《管锥篇》和《谈艺录》那样博大精深的旷世巨作。但是，这样的才子却并不喜欢彰显自己的才华，赢取功名利禄。钱先生一生对各种荣誉避之不及。

钱先生的《管锥编》被文学界誉为“通奇之书”，因为这本书涵盖的内容极其广泛，解说得又极其透彻。在《管锥编》出版后，钱先生更是声名鹊起，引发很多学者的追捧。但是钱先生却一反常态，拒不出世。一种说法是，钱先生之所以有这样的举动，是因为他年纪大了不喜欢被人打扰；另外一种说法则是，钱先生深知“行出于众，众必非之；木秀于林，风必摧之”的道理，所以才拒绝出世。的确，人的名声一高，诽谤谣言也会相应地随之而来，独居一处虽然会有些寂寞，但是生活却能恬淡如水，避免纷争。

避世，不是真的躲到山野之间，超脱红尘之外才能进行的。要知道，我们每一个人都是社会性动物。人始终要生活在俗世之中，始终都要保持一颗平常心。钱先生生活在俗世之中，但他比谁都明白隐世的道理。钱先生大隐于市，潜心读书研究，不好拜客访友；他惜时如金，不借口舌之利来扬名，也不浪费光阴于名利场；他甘于寂寞，更是不求闻达。或许有些人觉得这样的生活是孤独的，但是对于钱先生来讲，这样的生活是最享受的。在他看来，这并不是那些庸常的孤独，而是一种内心的超然脱俗。不需要理会社会的喧嚣，不会被世人所打扰，才是最享受的。

俗世是每一个人生存的空间，在这俗世之中有真诚、善良、挚爱和梦想。世俗是俗世的一个极端，它消解崇高，扭曲浪漫，戏弄单纯。在笔者看来，俗世中的人们，可能没有办法做到钱先生那样避世，但是这却不妨碍学习钱先生对待俗世的平常心。在面对俗世的时候，能够擦亮自己的双眼，能够拥有一颗平常心，淡然地活在俗世之中，就很好。

有人说，避世是消极躲避尘世。这种说法的对错需要结合具体的背景才能判断。钱先生的避世，并不是真正地与世隔绝，他关注政治，但是却并不对政治肆意发言。细细琢磨，也的确是这个道理，在动乱年代里再加上钱先生这种狷狂性格，如果不懂得避世的话，很可能迎来一场大灾难也说不定。但是，如今这个时代里，如果还要坚持避世的话，很可能就会与社会脱节，特别是今天我们处在一个信息技术高度发达的时代。
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