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文前

一个终身坚持理想

为戏剧事业鞠躬尽瘁的人

一个身兼演员、剧作家、导演、团长

堪称“全能戏剧家”的人

一个承前启后

恩泽世界喜剧的人




谨以此书向他表示

我们的敬意

我们的钦佩

我们的怀念

第一章 路易十四时代

莫里哀在西方文学史和戏剧史上都占有显赫的地位。一谈到17世纪的欧洲文学，谁都会想到，雄踞这一时期文坛之巅的作家是莫里哀；一谈到戏剧，谁都不会怀疑，莫里哀是继莎士比亚之后对西方戏剧影响最大的戏剧家之一；如果谈到喜剧，那就更无异议，莫里哀无愧为欧洲古典喜剧的泰斗。

如同许多大作家一样，莫里哀是作为一个时代的代表出现在文学史和戏剧史上的。他生活在法国历史上有名的所谓“路易十四时代”。伏尔泰认为，在他之前的欧洲历史上，有四个文化艺术繁荣昌盛臻于完美的时代，(伏尔泰·路易十四时代 [M]. 吴模信，等，译 . 北京：商务印书馆，1982 ：5-8.
“四个时代”指的是古希腊的伯利克里时代、古罗马的奥古斯都时代、意大利的美第奇家
族时代（即文艺复兴时代）和路易十四时代。)而这四个时代中的第四个时代，即路易十四时代，又可能是其中“最接近尽善尽美之境的时代”。(伏尔泰·路易十四时代 [M]. 吴模信，等，译 . 北京：商务印书馆，1982 ：7.)这个说法也许过于夸张，但不无道理。从社会历史发展的角度讲，这是法国从混乱到建立统一的民族国家，并发展到它在封建主义时代最强盛、对全欧产生广泛影响的时期。从文化与文学的角度讲，这是法国民族文化和民族文学形成并达到欧洲先进水平的时期。从戏剧的角度讲，这是欧洲戏剧史上继英国伊丽莎白时代之后在法国出现的又一个辉煌时期。正是这样一个时代，孕育了莫里哀。同时，莫里哀又以自己的成就体现了这个时代的光彩，为这个时代的前进作出了可贵的贡献。

一、专制王权的确立

在法国封建主义时期的历史上，长期进行着贵族割据势力与王权之间的斗争。王权就其本质讲，是封建统治阶级的代表。但是，在特定的时期，在一个国家处于封建割据，贵族之间争权夺利，致使国无宁日、民不聊生，社会发展受到严重阻碍的时候，王权代表着抑制分裂、统一国家、有利于社会进步的力量。特别是当资本主义萌芽已经产生，资产阶级开始了它的反封建斗争，却又无力推翻贵族统治而需要支持的时候，也就是旧的封建制度已趋衰亡，而新生的资产阶级与贵族阶级双方势均力敌，任何一方都未能压倒另一方的时候，王权作为“中间人”起到调解的作用。在混乱中，它是秩序的代表；在分裂时，它是集中的代表。于是，它也就成了特定条件下，对历史发展起着一定进步作用的社会因素。

早在16世纪的法国，国王弗朗索瓦一世已经建立起一个具有相当势力的王权，但是它是诸侯的霸主而并不具有绝对的权威，因此并不稳固。1562年爆发了后来持续了三十多年的宗教战争（1562—1598），国家又陷入混乱和灾难中，其间混杂着复杂的社会矛盾。在天主教与新教——胡格诺教派的斗争中，实际上包含着王权与反王权的封建贵族之间的矛盾、贵族内部的矛盾，还有资产阶级与贵族阶级之间的矛盾。战争进行得反反复复，极其残酷。1572年8月，发生了“圣巴托罗缪大屠杀”，三千名胡格诺派教徒被杀害，尸体被扔进塞纳河。法国成了恐怖世界，无数生灵涂炭。战后的法国分崩离析，王权衰微。城市和乡村都遭到严重的破坏。据统计，有九座城市、四十个城堡和十二万户农舍被毁。当时的法国，农业凋敝，工商业停滞，国家经济面临崩溃。

1589年，国王亨利三世被暗杀，新上台的亨利四世本来属于胡格诺派，但是他明白，要想统一法国，他必须调停两个教派的矛盾。然而他若想充当调停人，自己必须改宗，皈依天主教。于是，他签署了尊重天主教的声明，在圣德尼大教堂宣誓皈依天主教，从而赢得了部分臣民的信任。

1594年，他不战而胜，以天主教国王的身份入主巴黎，从此开始了他重振王权的艰难历程。他通过征战和政治手段，瓦解了天主教贵族联盟，把那些谋反的耶稣会教士驱逐出境，而对那些归顺的天主教大领主，则给以年俸和兵权。他又花了三年的时间赶走了外国军队。这样，平定了贵族反叛势力。对于新教，他也给以安抚。1598年，他颁布《南特敕令》，宣布实行宽松的宗教政策，允许国民有信仰自由，允许胡格诺教派按照自己的方式做礼拜，也允许他们在国家机构任职。亨利四世的开明政策很快奏效。遇到反抗，他便恩威兼施维护自己的权威，推行自己的政策。对那些企图夺权的大领主，则坚决逮捕，判以死刑，并没收其财产。天主教教会和高等法院对《南特敕令》提出抗议。亨利四世召集法官，对他们提出警告说：“现在我要当名副其实的国王，我以国王的身份要求你们服从。是的，法官是我的右臂，但是，如果右臂长了坏疽，左臂就应该把它砍掉。”他强令他们接受王权的权威。对于各省市的三级会议和行政机构，他也要求它们绝对服从，而且亲自过问地方人事的选举和任用。他还花了不少的精力镇压了多次农民起义。值得注意的是，亨利四世为了取得人民的支持和必要的财源，注意改善税收政策，恢复农业，发展工业。他曾这样说：“如果上帝假我以天年，我将使王国里没有一个农夫的锅里弄不到一只鸡。”他的政策得到人民的拥护，法国的经济开始复苏。

但是，好景不长，1610年5月14日，正当亨利四世准备出征欧洲的时候，意外地在马车里遇刺身亡。亨利四世去世后，接位的路易十三年幼无法执政，由亨利四世的妻子，来自意大利的玛丽王后摄政，这导致了实际上的大权旁落。玛丽王后身边的亲信恣意妄为，大贵族垂涎王位，互相争权夺利，祸乱又起。巴黎高等法院处处为难。国外的势力乘机介入，企图从中获利。法国又陷入严重的危机。1617年，路易十三下令处死了王后的亲信孔奇尼，起用自己的心腹吕依那为顾问，并决定亲自执政。吕依那一上台就赶走了意大利人，撤换孔奇尼任命的官员。玛丽怕遭毒手，逃往布卢瓦，支持一些人叛乱。同时，与罗马教廷发动的全欧性的反宗教改革运动相呼应，法国的天主教势力猖獗起来，迫害新教徒。新教徒拿起武器反抗。多方面的矛盾纠缠在一起，眼看一场内战即将爆发。这时，法国历史上一个重要人物浮出水面，那就是黎塞留。

迪普莱西·德·黎塞留（1585—1642）本是孔奇尼的亲信，但由于出身平民而不能在军界任职，便当了吕松地方的主教。孔奇尼曾重用他，任命他为国防和外交国务秘书。1617年孔奇尼被杀，他逃往教皇领地阿维尼翁。后来，他在国王和太后之间斡旋，取得成功，也得到了国王的信任，不久擢升为枢机主教，后又升为首相。

黎塞留掌权以后就开始了他一生的事业，那就是打击显贵，建立中央集权的绝对君主制国家。黎塞留以极其严厉的手段对付桀骜不驯的大贵族，摧毁他们的一切分裂活动。1626年，以王后——奥地利的安娜为首，一批贵族阴谋叛乱，黎塞留先发制人，粉碎了叛乱，处死一个伯爵，杀一儆百。1630年，以太后为主谋，王后、亲王加斯东·德·奥尔良和掌玺大臣德·马里亚克等显贵策划了又一起阴谋。黎塞留侥幸取胜。加斯东逃往西班牙，继续他的反叛活动。1632年，黎塞留再一次挫败敌人，而且毫不留情地处死了参与叛乱的蒙莫朗西元帅和国王的宠臣森·马尔斯。黎塞留严禁决斗，蒙莫朗西-布特维尔公爵居然以身试法，故意在巴黎市中心皇家广场进行决斗。黎塞留得知，立即下令处死他，坚决维护法令的威严。黎塞留就这样以铁的手腕对付大贵族，迫使他们服从王权，因此被人们称为“铁腕首相”。

与此同时，黎塞留还制服了胡格诺派，消除了另一股不利于王权的势力。新教徒占领了某些城市，形成“国中之国”。那里不时发生叛乱。他们还得到国外势力的支持，这无疑在分裂王国，对王权形成威胁。黎塞留决心发兵攻打胡格诺派，为此进行了艰苦的征战。1627年，拉罗歇尔围城战打了一年多，才攻下胡格诺派这个最后的堡垒。胡格诺派从此一蹶不振。1629年，国王颁布了《阿莱斯恩典敕令》，规定新教徒可以保持他们的信仰，但必须解除武装，拆毁堡垒，服从国王的权威。宗教战争至此才宣告结束。

黎塞留重要的国内政策之一，是继承亨利四世时代开创的“重商主义”，采取一系列措施恢复农业，发展工业和海外贸易，通过发展经济来增加税收，充实国库，加强王权的实力。为了解决财政困难，黎塞留大行卖官鬻爵之道。有钱的资产者可以用金钱买到官职，成为“穿袍贵族”（以区别于世袭的“佩剑贵族”），黎塞留从中选拔官吏，委以重任。用这样的办法不仅解决了财政困难，还取得腰缠万贯的资产阶级的支持，笼络了富有经济实力的社会力量。

黎塞留在解决国内问题的时候，还不得不腾出手来对付国际上的各种势力，在战争和外交上取得一系列胜利，在国际上维护了法国的利益。

1642年和1643年，黎塞留和路易十三相继去世，即位的路易十四年仅五岁，由王后安娜摄政。王后接受路易十三的嘱咐，任命马扎然为首相。马扎然（1602—1661）是意大利人，小时候在罗马耶稣会受教育，后来在教廷做外交工作。1630年以教廷公使的身份出使巴黎，结识了黎塞留，不久就成了黎塞留手下的一个红人。1640年，黎塞留封他为红衣主教，而且在临终时把他推荐给路易十三。马扎然的为人不像黎塞留那样专横跋扈令人畏惧，他更有耐心，更加精明。他非常清楚，他上台就是为了继续完成黎塞留的事业，因此，他的所作所为都在继承黎塞留的衣钵。然而他的贪得无厌和横征暴敛比之黎塞留有过之而无不及。显贵们不能接受这样一个人执政，于是策划阴谋，想把他除掉。但马扎然很快就发现了，他联络了另一批贵族，包括已故国王的弟弟和赫赫有名的孔代，及时粉碎了阴谋。阴谋分子有的被流放，有的被监禁。但是，这仅仅是开始，反王权的暴乱连续不断。

在马扎然执政初期，国内反王权势力曾经掀起两次规模较大的叛乱活动，历史上称为“投石党运动”，原因是参加暴乱的群众手里拿着一种叫“投石器”的武器（类似一种名叫投石器的儿童玩具）。巴黎高等法院历来与王权格格不入，企图仿效英国的做法，建立君主立宪制，把议会的权力凌驾于国王之上。1648年5月，马扎然决定向法官征收“官职税”，引起法官们的愤怒，叛乱者借机发难，燃起战火。马扎然于8月26日下令抓人。巴黎的一百名议员冲向王宫，要求放人。一夜之间，巴黎到处是街垒。许多大贵族带兵前来参加街垒战，外地的一些贵族也趁机起事，企图恢复他们失去的势力。法国又一次处于动乱之中。

马扎然一度被迫下台。王后不得不带着年幼的国王两次逃离王宫，在外地靠典当珠宝度日，夜晚以稻草为枕。这些苦难的日子在路易十四的记忆中留下不可磨灭的印象，致使他后来一生都对叛乱恨之入骨。这场动乱一直持续到1649年8月，最后以各方的妥协而结束。

第二次“投石党运动”是大贵族发动的，更确切地说，是宫廷显贵发动的。1650年，在平定第一次“投石党运动”中建有功劳的孔代发动贵族反对马扎然，马扎然下令逮捕了孔代和他的同伙。孔代的妹妹逃出巴黎，发动叛乱。叛军一度得胜，迫使马扎然释放了孔代。孔代带领叛军攻占巴黎，逮捕了国王、王后和马扎然。叛军在巴黎城里奸淫烧杀，无所不为，以致使全城陷于饥饿和恐怖之中。他们的行为让巴黎市民看到，跟随贵族搞叛乱，只能使自己遭殃，于是转而拥护国王。1652年10月，王室返回巴黎。1653年2月，路易十四召回马扎然，让他官复原职。此后，叛乱的贵族隐退到各自的城堡之中，法院不敢再有二心，路易十四和马扎然的地位得到稳固。

这两次投石党之乱，可以说是王权与反王权势力之间进行的生死较量，尽管巴黎高等法院不乏人才，显贵中也有一批敢打敢拼的人物，但是，社会要发展，历史要前进，他们的叛乱就仿佛一出并不壮烈的悲剧，最后只能以失败告终。较量的结果证明，逆历史趋势而行的叛乱势力最终必然失败，而消除分裂、建立君主专制、实现统一和集中是法国走向进步的必由之路。黎塞留和马扎然这两个贪财弄权的家伙之所以能够战胜大贵族和特权阶层，并不是他们有什么超凡之处，而是因为他们搭上了历史前进的顺风船。但是，有一点他们是正确的，那就是他们懂得在这个乱世中，最重要的是建立起绝对王权。马扎然在临终的时候，还向路易十四进言：要独揽大权，自兼首相，任何重大决策都不能让别人去做。

1661年3月9日，马扎然去世，路易十四亲政（1653年，路易十四虽曾宣布要亲政，但实际权力仍由马扎然掌控）。路易十四生于1638年9月5日。当这个二十三岁的年轻的国王从马扎然手中接过政权的时候，法国已是久经战乱，满目疮痍。国王利用自己已经稳固的权威，开始着手整顿。他从马扎然的亲信中选择官员，组织起一个新的朝廷，但不任命首相。当时最棘手的问题是国家财政困难，急需整顿和改革。国王根据马扎然生前的推荐，任命柯尔伯负责此事。柯尔伯（1619—1683）出身于商人家庭，原为马扎然的家产总管。他接手财政问题后，大刀阔斧地核查财政账目，整顿国库，撤换了一大批官员，把那些犯有劣迹的人员，包括财政总监富凯在内，通通绳之以法。富凯被判终身监禁。柯尔伯继续推行“重商主义”政策，大力支持和发展工商业，发展对外贸易，鼓励海外殖民活动，想方设法提高经济收入。他甚至把全国的工业收归国有，实行严厉的军事化管理。一时间，各种各样的工厂，诸如肥皂厂、造船厂、纺织厂、织毯厂、武器厂、珍贵器皿厂，等等，在法国纷纷涌现。柯尔伯的政策很快见到成效，国家财政状况开始好转。路易十四由此得以建立起一支庞大的军队（包括海军和陆军）。经济和军事的强盛使王权如虎添翼，变得更加强大，更有实力。

路易十四相信“君权神授”说，自认为是上帝指定他来统治法国的。他在写给儿子的回忆录中说，国王“是上帝在尘世的代理人”，“上帝任命国王为大众福利的唯一守护者”。他虽然没有说过“朕即国家”这样的话，但是他信奉这样的思想。他认为国王应该拥有无上的权威，绝对君权不容侵犯。1665年，内战已经平息，他在第一次出征和教皇为他举行加冕典礼之后，立即表示自己的绝对权威不容置疑。那时，巴黎议会准备讨论他下达的几项诏令。他在万森打猎场听到这个消息，来不及换衣服，就身穿猎装赶到会议厅，严厉斥责议长：“我命令你立即解散这种讨论我的诏令的会议，我禁止你召集这样的会议，也禁止你们任何人提出这种要求。”从此以后，巴黎议会形同虚设，三级会议不再召开。他集全国的政治、军事、财政大权于一身。他每隔两天召集少数几个亲信参加“最高会议”，决定国家大事和重大决策。他亲自主持专门会议，处理国家的行政事务。为了控制全国，他实行监察官制度，任命监察官，并派往各省执行国王的命令。监察官直接对国王负责，作为国王的代表，行使王权，各省的省长实际上已无任何实权。他还组建了司法委员会，制定了民法、商法、刑法等六部新法典，在全国推行。通过这一系列措施，他建立了一套从上到下的制度，把国家的权力集中于宫廷，宫廷的权力又集中于国王之手。路易十四牢牢地握紧大权。法国成为典型的中央集权的君主专制国家。

经过两次投石党之乱后，显贵们已经元气大伤，无力再与王权抗衡。传统习俗又不容许他们从事工商业，不少人只能投靠国王。路易十四乐意把他们召进巴黎，让他们脱离自己的领地，依靠国王的恩赐生活，就此成为宫廷的附庸。这些大贵族迫于无奈，只得顺从，寄居在国王身边。路易十四制定了一整套严格的等级制度和礼仪制度，从他起床，到他用膳、就寝，所有的起居活动，都规定好程序，以及由什么职位的人来伺候，以体现各种等级的区别，显示国王的尊贵和威严。贵族们在宫廷成了国王的侍从，必须老老实实地侍奉国王。他们的升迁完全仰仗于国王，他们必须屈从于国王的权威。侍奉国王被认为是一种恩宠和荣誉。离开宫廷就是失宠，而没有国王的赏赐，他们就无以为生。在宫廷里，在国王面前，他们都小心翼翼，看国王的脸色办事，以争宠为能事，以取悦国王为光荣。有一个贵族在他的回忆录中这样记载国王的威严和自己在宫里的感受：

国王在起床、就寝、用餐时，在穿过厅堂时，在走进只有侍臣才能随他出入的凡尔赛花园时，左顾右盼。他看到和注意到所有的人。谁也逃不过他的眼睛……不经常住在宫里……就该受谴责……从来不进宫或者几乎不进宫的人肯定要失宠。谁替他们央求点什么，国王就傲然说：“我不认识他。”谈到那些很少露面的人，国王说：“这个人我从来看不到他。”而这样的话就等于无可挽回的判决。(皮埃尔·米盖尔 . 法国吏 [M]. 张芝联，等，译 . 北京：商务印书馆，1985 ：221.)

法国在路易十四时代，君主专制达到极盛时期。路易十四被称为“太阳王”。有个名叫杜弗里埃的古玩商为他设计了一个标志：一轮红日光芒四射，照耀地球，下面有一行题词：“堪与太阳媲美”。路易十四对此颇为得意，在国王的印章上，在王宫的家具、帷幔上，都用这个标志来装饰。

绝对君权的确立，结束了分裂混乱的年代，法国迎来了一个难得的和平时期，逐步形成为统一的民族国家，而且经济繁荣，社会安定，很快就恢复了国力，成为欧洲的强国。就这样，法国成了欧洲许多王国的榜样。

莫里哀正生活在这样的时代。了解了这一点，也就了解了莫里哀为什么会进入宫廷，与路易十四有着比较密切的关系，了解了他为什么会在一些剧本中歌颂国王，把国王当作解决矛盾冲突的最高权威。

二、文明的演进

长期的战乱使得法国四分五裂、民生凋敝。在那样的时代，还有谁能顾及文化的发展，因此，当时法国的文化状况大大落后于意大利等先进国家。封建时代的那种落后、迷信、愚昧、野蛮的陋习普遍存在。

18世纪法国启蒙主义思想家伏尔泰曾经这样描写那时法国的社会风尚和人们的精神面貌：

弗朗索瓦二世逝世以来，法国一直或因连年内战，而四分五裂；或因党争不息，而国无宁日。百姓从来不会温顺而自愿地戴上枷锁。大贵族们自幼受的教育是搞阴谋诡计。这是当时宫廷里讲究的技术，正如讨好君主是后来的宫廷技术一样。

这种闹纠纷和闹党派的劣根性从宫廷传到边远小城。连王国的村社也受其影响。因无法规可循，事事都会引起争吵。甚至在巴黎教区各教堂，也有人大打出手。各种宗教仪仗队，为了各自的旗幡的荣誉而互相殴斗。巴黎圣母院的议事司铎经常与神圣教堂的议事司铎厮打。高等法院和审计法院，就在路易十三把王国置于圣母玛利亚庇护之下那天（1638年8月15日），为了居先权在巴黎圣母院聚众斗殴。

几乎王国全部村社都有武装。几乎人人都表现出决斗的狂热。这种陈旧的野蛮习俗以前曾经得到国王本人准许，因而成了民族特性。它和内、外战争同样使国家人口锐减，田园荒芜。可以毫不夸张地说，在饱受战争骚扰的二十年内，法国的贵族死于自己同胞之手的，比死于敌人之手的更多……法兰西民族陷于愚昧无知之中，那些自以为不是平民百姓的人也不例外……经常有人请教占星家，并对之深信不疑……用星象来协助裁判，这种荒谬怪诞的幻想，因人们轻信盲从而流行一时……派性就这样使法国四分五裂，堕落败坏。今天使这个国家名传遐迩、和蔼可亲的优雅的社会风习，当时还不为人所知。没有一个地方博学多才之士可以济济一堂，交流学问。根本没有学院和正规剧场。总而言之，那时的风俗、法律、艺术、社会、宗教、和平与战争，同后来被称为路易十四时代的这个时代相比，都迥然不同。(伏尔泰 . 路易十四时代 [M]. 吴模信，等，译 . 北京：商务印书馆，1982 ：28-31.)

当时的文化与文学领域，也是一片混乱。自由思想流行，宗教异端丛生，五花八门的文学作品充斥文坛，大贵族的客厅成为上流社会的文明中心。王权虽然在政治上树立起自己的统治地位，但是在思想文化领域，尚没有王权的权威，并未形成宫廷的统治地位。

在路易十三时期，黎塞留就着手在思想文化领域进行整顿。他的目标一方面是改变中世纪遗留下来的恶俗陋习，另一方面，或者说更重要的方面，是通过思想文化的统一来建立王权的绝对权威，以保证政治上的统一。他希望随着专制王权的建立，一切都讲统一，讲集中，讲规范，讲法则。

黎塞留首先在宗教政策上恢复了天主教的统治地位。他严厉对待胡格诺派，刚收复了新教占领的城市，便在那里恢复天主教，排斥新教势力。接着，他又对付另一个异己的宗教派别——冉森派。这个教派本是天主教的一派，其创始人冉森（1585—1638）是荷兰人。冉森认为人类的祖先犯有原罪，所以只有少数忠实的信徒（上帝的选民）可以得救，对大多数人来说，宗教忏悔无济于事，必须依靠个人的苦行修炼，才能得到上帝的恩宠。这种悲观主义的宗教观与正统的天主教不合，因而被视为异端。冉森曾亲自到法国传播他的思想，受到一些分裂派贵族的欢迎。1635年，冉森发表文章攻击黎塞留的外交政策，后来，冉森派又与巴黎高等法院靠近。这样它不仅成为王权眼里的宗教异端，而且成为王权的异己势力。于是，黎塞留与教廷一起对它加以遏制。

投石党之乱后，大贵族聚集巴黎，虽然已经失去了割据时代那种独立的地位，成为宫廷的附庸，但是他们有自己的社交圈，在宫廷以外形成了一个以贵夫人的客厅为中心的“沙龙”文化。这种风气是从朗布耶夫人开始的。卡特林娜 · 德 ·朗布耶（1588—1665）的父亲曾任法国驻意大利大使，她的母亲是意大利人，她自己在意大利长大，在罗马受的教育。后来随父亲来到法国，嫁给朗布耶侯爵。她看到法国宫廷和上流社会那种粗俗的状况，十分不满，便决定在自己的家里接待客人，培养高雅的作风。她请来意大利建筑师建造了一座新颖别致的府邸，内部布置也精美雅致。她把自己刷成蓝色的客厅对外开放，用来接待客人。她本人聪明机智，和善好客，学识渊博，谈吐高雅，善于在众人之间周旋交际，营造一种和谐的气氛。朗布耶夫人沙龙的活动方式多种多样，有化装舞会、音乐会、游园会、集体游戏，等等，但是最有名的是谈话。每当客人聚集在客厅时，她便倚靠在沙发上，面对围成半圆的客人，无拘无束地交谈。谈话没有固定的主题，客人们随意发表自己的看法。有时，某人有了新作，就在这里朗读自己的作品，大家可以就此发表意见。人们为了使自己的谈吐诙谐机智，往往要做精心的准备。就这样，谈话成了一种艺术，直接或间接地提高了法语的表达水平，影响到语言时尚和文学创作。当然，过分的讲究修辞，有时也使沙龙的语言变得咬文嚼字，矫揉造作。朗布耶夫人严格选择自己的客人，始终让自己主持的沙龙格调高雅，趣味高尚。在当时，朗布耶夫人的沙龙——“蓝厅”有着极高的声誉。文人骚客，社会名流，都以成为“蓝厅”的座上客为荣。在朗布耶夫人的影响下，贵夫人纷纷仿效，开放自己的客厅，接待客人。一时间，沙龙成风。作家、艺术家把自己的作品送到沙龙来评定，语言学家要向沙龙里的知名人士请教。于是，上流社会文化的中心不在宫廷，而在贵夫人的沙龙。沙龙文化的水平超出宫廷，沙龙成了文化品评的权威。这在王权看来，是不能容忍的事。

沙龙里流行的文学作品所表现的思想倾向更值得注意。贵族们失去了往日的威风，并不满意自己现今的地位，总是怀念过去在领地里的那种作威作福、为所欲为的日子。在一般的情况下，他们无法正面表达这种心情，然而在沙龙文学里，这种心情已无法掩饰，尤其突出地表现在当时十分流行的田园小说和历史小说里。田园小说的代表作是奥诺莱·于尔菲（1568—1625）的《阿斯特雷》。这部作品长达十卷，五千页，写的是一对牧羊人和牧羊女互相爱恋的故事。由于一个小小的误会，牧羊人投河自杀，仙女把他救起后，他男扮女装，成了牧羊女的密友，最后二人言归于好。历史小说的代表作如贡伯维尔（1600—1674）的《波勒山大》和拉·卡普勒内德（1609—1663）的《卡桑大》，写贵族英雄的丰功伟绩，写他们为了获取心上人的欢心不惜跑遍天涯海角，与敌人决一死战的故事。沙龙文学的另一个代表人物，就是曾被莫里哀嘲讽的作家玛德兰·斯居代里（1607—1701），她的两部著名的小说《河塔梅纳，或居鲁士大帝》《克雷莉娅，或罗马的故事》，借历史题材宣扬所谓“风雅”的爱情。不难看出，这些作品承续了中世纪骑士文学的衣钵，在一个虚幻的环境中把贵族人物美化成优雅的或英勇的理想人物，寄托着贵族们对过去那个在他们心目中十分美好的时代的怀念。这种对封建割据时代的留恋之情，当然也是令王权不满的。

当时还有一种反映市民意识的文学颇为流行。如雷尼耶（1573—1613）、维奥（1590—1626）的诗，斯卡龙（1610—1660）的小说。他们的作品中表现了蔑视封建道德的自由思想和自由放任的生活态度。这当然也违背了王权所需要的那种统一思想、服从规范的意愿。

与上述两种文学同时存在的，在法国文坛上还有另一种声音，那就是以马莱伯（1555—1628）为代表的一些人，他们提出诗歌要语言纯洁、表达清晰，要讲究规则、韵律自然。

面对这样复杂的状况，黎塞留意图设立一个体现官方意志的机构，对文化界进行控制，扶植那种主张集中和规则、适合王权需要的文学主张，把文学引入为王权服务的轨道。巴黎原有一个与那些以贵夫人为中心的沙龙不同的文人沙龙，其成员龚拉尔、夏普兰、沃日拉、哥多、刚波勒、阿贝尔、赛里西等是清一色的男子。这些人意趣相投，每周一次聚在一起聊天。龚拉尔位居巴黎市中心的家，成了他们聚会的固定地点。聚会时，他们不拘形式，随便谈论，时事、政治、经济、文化，什么都谈，不定议题。谈得比较多的是语言文字方面的问题。有时，有人写了一篇文章，也在这里朗读，听取大家的意见。他们并不向外张扬，从1629年开始，持续已有三四年之久。后来，黎塞留从他的秘书那里得知此事，就要求把这个聚会改组成正式机构，意图把这个民间的自发聚会收编到自己手下，成为他的代言人。这些文人虽然并不乐意失去自己的自由，但迫于黎塞留的威权，又没有回绝的理由，只得答应下来。1634年，龚拉尔草拟了会规。1635年1月，国王下诏书予以批准。但是，巴黎大学提出抗议，巴黎高等法院也不同意，致使此事一直拖了两年，到1637年7月10日才给予登记，取名“法兰西学院”。从此，它的身份改为一个官方机构。

法兰西学院的院士最初是十六人，后来增加到三十四人，最后定为四十人，不再增加。这四十名院士被称为“不朽者”，去世一个补一个，形成一种特殊的身份，是当时文人的最高荣誉，成为文人们追求的目标。黎塞留则通过学院笼络文人，传达他的意志。法兰西学院确定了四项工作：编一部词典，一部语法，一部修辞法，一部诗学。目的是通过规范化的途径，为语言和文学创作立法，按照王权的意志来实现统一：统一标准、统一理念。法兰西学院的工作进展迟缓，真正完成的工作只有一部词典，直到1694年才出版，但是，由于其官方的性质而具有相当的影响力，从而对文化的发展产生较大的影响。最明显的事例就是下文要提到的对高乃依《熙德》的批评。

黎塞留之后，路易十四、马扎然和柯尔伯继续加强王权对思想文化的控制。应该说，路易十四是一个有作为的国王，他爱好文艺，甚至参与其事，粉墨登场。他曾作为作家和艺术家的保护人，对文化艺术的发展起过一定的促进作用。但是，维护国王的绝对权威，要求文化艺术为君主、为专制国家服务，这是他的文化政策的基本出发点。在宗教立场上，路易十四是天主教坚定的维护者，决不允许异端出现。因此，对于冉森派，他比黎塞留更强硬，甚至动用军队彻底摧毁了冉森派的基地保尔—罗雅尔修道院，致使冉森派从此一蹶不振。他也采用黎塞留的政策，重视官方文化机构的作用。他把法兰西学院搬进卢浮宫，为它专设四十把交椅。在他和柯尔伯的支持下，法国陆续成立了各种学术机构和艺术机构，如：1648年成立画家雕塑家学院；1662年成立王家工艺作坊；1671年成立建筑师学院；此外，陆续成立的还有科学家学院、王家音乐学院等。这样，大多数文化人士都被控制在宫廷的手中，为宫廷服务。

为了更有效地控制文坛，路易十四和柯尔伯还施展了软硬两手：一是设立年金制度，从经济上笼络文人；二是建立出版检查制度，严格把关。

路易十四对文人，对他满意的作家，以礼相待。他让作家、艺术家出入宫廷，与贵族享受同等待遇，而且经常给予赏赐。柯尔伯秉承他的旨意设立年金制，每年拨10万法郎，由法兰西学院的夏普兰拟出受奖者名单和每个学者、作家、艺术家享受年金的数额。年金数额并不固定，名单每年调整。当时，文学创作还不是一种独立的职业，没有稿酬制度，文人写作或是自娱，或奉命而作，或为献给贵人。没有产业、没有官职的作家诗人只能寄人篱下，靠国王和贵族的赏赐生活。所以年金制对他们来讲，的确有相当大的吸引力。每年调整的做法更带有诱惑力和约束力。对于那些获得年金的作家和艺术家来讲，他们可以不再受私人的支配，可以摆脱寄生生活，多少得到一些创作自由。

书籍的出版最初由神学院负责审查。1658年后，改由司法大臣负责，同时设检查官四人（后来有增加），专门审查出版物中是否有违背王国和宗教的规定以及道德原则之处，审查通过才能出版。王权的一系列措施把文化人牢牢地维系在宫廷中，让他们俯首帖耳地为宫廷服务，为国王效劳。

专制主义王朝要求它的廷臣懂礼仪、有教养、善于处世、举止高雅，而宫廷就是一所学校，它影响到全国各地，使法国脱离了粗野状态，进入一个讲文明的时代。宫廷的这种对高品位的重视，影响着人们的学识和语言。亨利四世时期宫廷的粗野作风被屏弃，愚昧无知已经不再适合杰出人物，中产阶级不再独享教育机会，耶稣会和奥拉托利会的学校已经培养了好几代贵族和平民学生，因此“才子已经不局限于文人之中了，其范围扩展到军官和最优秀的人中间，而在上几个朝代，似乎愚昧就是他们的命运，这是一场文化的革命”。(弗朗索瓦·布吕士 . 太阳王和他的时代 [M]. 麻艳萍，译 . 济南：山东画报出版社，2005 ：34.)那时，涌现出一批“有教养者”，其中有出身高级贵族的，也有出身低微的。“一位大历史学家确切地指出：智者弗莱西耶是食品杂货店老板的儿子，拉辛是盐税局职员的后代，柯尔贝尔是批发商的后代，布瓦洛是法院书记员的孩子。诚然，仆人的孩子也许不应该自认为有教养（任何时代都有偏见）……但是，尽管出身并不高贵（即高级贵族），有些人通过他们在国家事务中的‘职业或头衔’——或许还可以加上他们的才华——也可以成为‘有地位的人’。比如被封为贵族的作家拉辛，他是国王的朗读官，享有首批觐见的特权，这是圣西蒙公爵都没有的权利，然而他们两人都可以自称是有教养者。”(弗朗索瓦·布吕士 . 太阳王和他的时代 [M]. 麻艳萍，译 . 济南：山东画报出版社，2005 ：35.)

如果说路易十四的早期统治尚有其推进法国历史的意义，那么到了后期，他的保守性日益严重，专制政体的弊病也日益显露。

三、古典主义思潮的盛行

从黎塞留开始，王朝支持以马莱伯为代表的一种新起的文艺思想，后来就形成被文学史家称之为“古典主义”（或“新古典主义”）的文艺思潮。在王权起着进步作用，法国从长期战乱中走出，向着统一、集中、繁荣、昌盛的民族国家前进的时候，那种强调理性和规范的思潮，无疑符合了历史前进的方向。古典主义之所以兴起，之所以兴盛，是因为它符合历史的要求，或者说它体现了那个时代法国文学艺术发展的历史必然。

16世纪末到17世纪初期的几十年，是古典主义的准备时期，一种讲究规则，以清晰、简约、凝练为审美原则的文艺思想在诗歌和戏剧的领域中兴起。第一个代表人物是前面提到过的马莱伯（1555—1628）。此人虽是诗人，却写诗不多，主要是给路易十三和王太后歌功颂歌，内容枯燥乏味而形式讲究。但是，他的诗歌主张影响很大。他反对文艺复兴时期龙萨等人的意见，认为诗人的创作不是来自灵感而是来自技巧，因此诗歌要有规则，写诗要有章法，要反复推敲以达到形式上的完美。为此他制定了诗歌的一些规则和戒律，譬如写十二音节的亚历山大诗体，诗句的第六音节后要有停顿，禁止母音重复，不准跨句，不许有倒装句等。他还主张诗歌的语言必须明晰、规范。文艺复兴以来，法国的语言中吸收了许多外来语和民间语言，变得丰富，同时又相当混乱芜杂。马莱伯对当时法国语言混乱的情况极为不满，对龙萨等人的作品大加挞伐，强调诗歌应该使用人人通晓、简明清晰又不粗俗的语言。马莱伯并没有专门的理论著作，他的这些主张散见于他的一些诗歌批注、书信和他的学生拉康为他写的传记里。他的理论和诗歌遭到一些人的嘲笑，但是黎塞留赏识他，把他引荐给路易十三。他从此有机会出入宫廷，自称宫廷诗人。

随着国家向着统一和有序的方向发展，语言混乱的状况必须改变，文艺创作也必然要走规范化的道路，所以，尽管马莱伯的主张有偏颇之处，但是它适应时势的要求，因而在他之后，有人继续提出类似的主张。由于古典主义刚刚兴起，无论是理论还是创作都缺乏成就和经验，因此，为了给自己找到权威的依据，古典主义的提倡者把眼光朝向先于他们而发展起来的意大利。16世纪后的意大利，文艺复兴的成果正在深化，一批学者翻译研究亚里士多德的著作取得了不少成果。他们的主张就直接成为法国古典主义理论的来源。法国的理论家往往假托他们而提出自己的主张。

在17世纪三四十年代，不论是在理论上还是创作上，古典主义已渐入佳境。在理论上，影响较大的是夏普兰、沃日拉和巴尔扎克(此人与 19 世纪的巴尔扎克重名，有的中国学者把他的名字译成巴尔查克。)，尤其是夏普兰。他们被文学史家认为是第二代古典主义的倡导者。夏普兰（1595—1674）是诗人，但是他的诗歌与马莱伯的一样枯燥无味。布瓦洛说：他的诗“僵硬板滞”，“读了令人昏昏欲睡”。但是，作为法兰西学院的组织者和官方的文艺批评家，他对古典主义文学和理论的建设起着重要的作用。在黎塞留成立法兰西学院时，他奔走协助，出力不小，因而颇得首相的信任。之后，凡有文艺方面的问题，黎塞留都找他询问。柯尔伯对他尤其看重。法兰西学院的人选由他推荐，发放年金的名单和各人的数额也由他决定。因此，在当时的文坛，他可算得上是权威人物。夏普兰学识渊博，通晓希腊文和拉丁文，也懂得意大利语和西班牙语，这就使他有了接受古代文化和意大利先进文化的可能。他认为意大利就是艺术之母，是照亮人们的理智，使他们摆脱野蛮状态的火炬。他的文艺主张散见于他的序言、信件、演说和批评文章中。他特别强调理性的重要，认为理性是“规则之父”。他主张作家应该模拟自然，学习古人，遵守规则，还提出“真实”与“合适”是衡量作品的两个标准。这些主张几乎已经包括了古典主义理论的主要内容。

沃日拉（1585—1650）的贡献主要在语言方面。他花费了几十年的工夫写成了一部语言学著作《法语刍议》，于1647年发表。后来他又主持法语大词典的编纂工作，对法语进行了一番大清理，否定了许多滥造的词汇。马莱伯提倡的工作在他的手里得以实现。但是，被他斥为“坏习惯”而加以废除的语言主要指平民百姓的语言，而被他称赞的所谓“好习惯”的语言指的是宫廷和沙龙的语言，所以他的语言规则实际上是以贵族阶级语言为标准的。尽管如此，他对法语的规范和纯洁化功不可没。他的《法语刍议》是17世纪作家们必备的参考书，对当时的文学创作起了指导作用。

巴尔扎克（1591—1654）是一位散文作家，他的文章，特别是他的二十七卷书信流传颇广。他的文章与当时那种语言杂乱、不讲章法的文风不同，用语纯正典雅，结构有条不紊，为古典主义散文树立了典范。

17世纪，法国的戏剧还延续着中世纪以来的状况，演出的大多数是宗教剧（神秘剧、奇迹剧）。这类戏剧情节庞杂而纷乱，天堂地狱，地点变幻不定。舞台上几个场景同时表演，观众如堕五里雾中。演出时间不分昼夜，有时长达十几天，表演也相当粗糙混乱。民间另有闹剧和杂耍，但受到教会的排斥。另外，自文艺复兴时期以来，有的戏剧家借鉴意大利学者的研究，从古代戏剧中学习经验，进行改革。

16世纪以来，戏剧改革的焦点是关于“三一律”的争论。所谓“三一律”，指的是一个剧本只写单一的情节，剧中的戏剧行动应发生在同一地点和一天（二十四小时）之内。古典主义学者说这是古希腊学者亚里士多德提倡的艺术规则，其实，亚里士多德在他的文艺理论著作《诗学》中论述戏剧时，并没有提出“三一律”的说法，不过，他曾经分别提到过行动和时间的问题。他认为戏剧应该是对于“一个完整而有一定长度的行动的模仿”，这就是说，在一个剧本里，情节应该单一而且完整。关于时间，亚里士多德说：“悲剧力图以太阳的一周为限。”这里的“太阳的一周”指的是戏剧演出的时间。古希腊在露天剧场演戏，因此只能在白天演，演出时间当然不能太长。后来的一些意大利学者把它解释为剧情的时间，或说是二十四小时，或说是白天的两个小时，这是一种误解。关于地点，亚里士多德没有谈到这个问题。不过，古希腊的演出条件有限，一般不换景，剧情发生的地点多半在室外（王宫前，神庙门前等），所以地点自然不变。到1570年，罗特维加 · 卡斯特尔维屈罗（1505—1571）在校勘《诗学》的时候，提出剧情的时间应该和演出的时间一致的观点，因此，他认为剧情的时间不能超过一天，即二十四小时，再加上地点一致和情节一致，“三一律”的说法就此形成。

16世纪后期，古代的和意大利理论家的著作陆续被介绍到法国，促进了法国戏剧的改革。大约在1560年，亚里士多德的《诗学》被介绍到法国。1561年，原籍意大利的医生斯卡里瑞（1484—1558）发表了一本文艺理论著作——《诗学》，其中提出戏剧应该遵守时间一致和地点一致的观点，同时，提出戏剧应该逼真的原则。1572年，拉塔耶（1540—1607）在《论悲剧艺术》一书中再次提出时间一致和地点一致的要求，但是，在那时，一般剧作家并不理会这些理论。据统计，1594年到1610年间，巴黎上演了大约五十出悲剧，很少有符合“三一律”的作品。

在法国文艺发展的历史上，对古典主义的胜利起着关键作用的一件事，是关于高乃依悲剧《熙德》的一场争论。1636年，剧作家高乃依（1606—1684）的悲剧《熙德》在巴黎上演，该剧高度的艺术成就使它获得空前的成功，巴黎万人空巷，争看《熙德》。人们把它当作美的极致，以至于在巴黎流行一句口头禅，说一个事物的美好，“美得像《熙德》一样”。但是，黎塞留对它很反感，一则是对剧本的内容不满（当时法国正与西班牙发生战争，剧本歌颂了敌方历史上的英雄），再则出于忌妒。他指使法兰西学院对《熙德》进行批评。夏普兰负责起草批评《熙德》的意见书，两易其稿，才得到黎塞留的认可而公开发表，即《法兰西学院关于〈熙德〉的感想》。文章批评剧本不符合道德准则，批评高乃依抄袭别人，批评他把悲剧写成了悲喜剧，更批评《熙德》不遵守“三一律”（剧情长达三十个小时，地点超出了宫廷的范围，情节线索并不单一）。尽管高乃依为自己的剧作进行了辩解，但也无济于事。由于法兰西学院的官方地位，它对《熙德》的批评不仅是对于高乃依个人的威胁，而且引起了广泛的震动。黎塞留的意图本来也就是杀鸡儆猴，对所有剧作家提出警告，迫使他们就范。所以，从此以后，剧作家都把“三一律”奉为圭臬，不敢不从。高乃依在被激怒之后，停笔三年，但是过后他还是不得不屈从首相的意志，不再写违背“三一律”的剧本。古典主义就这样通过权势的作用而在戏剧领域里占据了统治地位。

经过这样几十年的发展，语言有了标准，诗歌有了章法，戏剧有了规则，到17世纪40年代，古典主义进入它的繁荣时期，其中以戏剧的成就最为突出。首先是悲剧取得了成功。前面提到的高乃依的《熙德》（1636）就是古典主义悲剧的奠基之作。尽管它受到官方的批评，但是它在艺术上的创新和成就，是谁都无法否定的，即使在夏普兰的意见书里，也对此有所肯定。《熙德》的成功为古典主义戏剧开辟了道路，高乃依因此而有“悲剧之父”的美称。高乃依后来还写过一系列悲剧，著名的如《贺拉斯》（1640）、《西拿》（1640）、《波利雅克特》（1643）、《尼高梅特》（1651）等。高乃依的多数作品属于“英雄悲剧”，这些作品往往取材于重大的历史事件，描写在这些重大事件中主人公所面临的责任与感情的矛盾，最后责任战胜个人感情，以表现爱国主义、英雄主义的主题。他强调悲剧要激起人们对英雄人物的崇敬之情，以达到教育观众的目的。高乃依的创作反映了专制王权建立过程中那个英雄主义时代的历史需要以及那个时代的道德标准和价值观念。

古典主义悲剧发展到17世纪60年代达到它最辉煌的顶峰。这个时期的代表人物是拉辛。让·拉辛（1639—1699）生活在路易十四的政权已经相当稳固的时期，英雄主义的时代已经过去，贵族们过着骄奢淫逸的生活，王权卖官鬻爵，官府贪赃枉法，这些都已司空见惯。所以，拉辛不再写英雄悲剧，而以揭露上层社会的腐败和堕落为主要内容。他的作品取材于古代神话，写人性的弱点，写人心灵深处的矛盾。在他的作品中，主人公无力控制自己的欲望，在本身内在的强烈的情欲的驱使下，无法挽回地走上了悲剧的道路。他的作品虽然写的是神话故事，但人物和情节都具有现实感，真实而可信，剧情单纯，语言干净，对人物心理的挖掘相当深刻。他能游刃有余地驾驭“三一律”，把古典主义戏剧那种简约、典雅、和谐的审美特征，体现得十分完美，从而把古典主义悲剧推向高峰。主要作品有《安德罗玛克》（1667）、《布里塔尼居斯》（1669）、《贝蕾尼斯》（1670）、《菲德拉》（1677）、《阿达莉》（1691）等。

高乃依和拉辛都写过喜剧，但是都不成功，真正为古典主义喜剧树立典范的是莫里哀。正是高乃依、拉辛和莫里哀把古典主义戏剧推向艺术的高峰。

在古典主义的繁荣时期，出现了一位理论家布瓦洛（1636—1711）。布瓦洛写了大量讽刺歌和书简，针砭时弊，颂扬国王，受到路易十四的赏识。1667年，他与拉辛一起被任命为宫廷史官。1684年当选为法兰西学院院士。作为文艺理论家，他吸取马莱伯、夏普兰以来的理论，以及高乃依、拉辛、莫里哀的创作经验，写成一部被史学家称为古典主义经典的理论著作《诗的艺术》（1674）。从理论上讲，布瓦洛并没有提出更多的新的东西，但是他能从哲学的高度，把古典主义的美学主张加以总结，形成一个完整的体系。这不能不看到笛卡尔的唯理主义哲学的影响。笛卡尔（1596—1650）是17世纪法国最重要的哲学家，他的哲学体系基本上是二元论，认为人的认识起源于人的理性，即人的思维能力和方法，人有“天赋观念”，所以人可以依靠自己的认识能力，从“天赋观念”推导出一切知识和概念。笛卡尔强调理性的作用，其根本的出发点在于消除当时法国思想界的混乱状况，建立大一统的局面。这当然符合时代的趋势和王权的需要，成为一种具有普遍意义的思潮。布瓦洛在《诗的艺术》中开宗明义把理性放在他的一切主张的第一位：

首须爱理性：愿你的一切文章

永远只凭着理性获得价值和光芒。

从这一点出发，他提出感情应该服从理性，艺术形式要合情合理、要有规范，艺术表现要清晰明白、统一完整，等等，一切古典主义的艺术主张都统帅在理性的原则之下，顺理成章。他企图给文艺创作制定永恒的绝对的准则。譬如，关于戏剧，他认为悲剧和喜剧应该严格区分。悲剧写宫廷和贵族，喜剧才写城市和平民，它们各有特点，各司其职，不能混淆。对于“三一律”，他也作出明确的规定：

要用一地、一天内完成一个故事，

从开头直到末尾维持着舞台充实。(波瓦洛 . 诗的艺术 [M]. 任典，译 . 北京：人民文学出版社，1959 ：33.)

布瓦洛还提出“自然”的原则，他要求作家钻研“自然人性”，追求“真”和“美”。不过，他所说的自然，不是指大自然和社会，而是在理性指导下的自然和真实，即他所谓的合情合理的事物。作品要写的就是这种经过理性筛选的、在理性照耀下的“真”，即共性、类型性、普遍人性。另外，在他的全部理论体系中，处处显露出宫廷倾向和崇古倾向。他要求作家“好好地认识城市，好好地研究宫廷”，提倡贵族式的高雅，而贬斥平民百姓的艺术趣味。他认为古代希腊罗马的作品已经树立了范例，今人要取得成功，最好的办法就是恭恭敬敬地学习古人。

《诗的艺术》得到国王的肯定。路易十四赞赏布瓦洛说：首相马扎然替国家做了政治整顿的事业，诗人布瓦洛替国家做了文学的澄清工作。由此可见，这部理论著作在相当程度上体现了王朝的意志。

17世纪中期以后，古典主义已经成为法国文坛的主流，不仅在诗歌、戏剧和文学理论方面取得辉煌的成就，而且在绘画、建筑、园艺、音乐等各个方面都成绩斐然，法国的文化艺术迎来一个前所未有的高潮。

古典主义具有十分明显的宫廷倾向和贵族品格，但是，它产生于法国历史上一个重要的转折时期——近代意义的民族文化的形成时期，它代表了这个时期法国文明的最高水平，因此在法国民族文化的各个方面都打上深深的烙印。莫里哀生活与创作于古典主义的极盛时期，因此，尽管他早年与古典主义并无多大关联，演的是被布瓦洛嗤之以鼻的民间戏剧，然而，当他进入巴黎，特别在他与宫廷及路易十四的关系日益密切的时候，他不能不走上古典主义的道路。值得注意的是，在他身上，这两种不同的因子同时存在，或此消彼长，或互相结合，由此而形成他多样性的戏剧风格，以及不同时期具有不同特色的特点。

四、戏剧的繁荣

莫里哀是幸运的，因为他生活在法国戏剧空前繁荣的时代，古典主义戏剧如日中天，民间戏剧活跃在城乡，意大利剧团在法国大行其道，多种戏剧成就使他有可能取众人之长，再加以创造性的发展，以至超过前人，跃到新的高峰。他虽然以古典主义喜剧大师的美誉而被载入史册，但他的戏剧之根深深地扎在更广泛的土地上。

在17世纪，教会与戏剧的发展关系密切。教会对戏剧的态度反反复复，各国的情况也不一样。文艺复兴以来，在意大利和西班牙，戏剧并没有受到教会的非议和压制，因而得到正常的发展。然而在法国，教会认为戏剧是伤风败俗的东西，演员是可耻的人。有的地方的教规谴责戏剧，把它说成是“第八种罪孽的滋生地”。有的地方的教规，把所有参与演戏的人，不管是在剧院舞台上，还是在其他地方，都算在受惩罚的人之列。教士拒绝接待演员，拒绝为演员行圣礼，拒绝在教堂的墓地埋葬演员的遗体，除非他们在生前忏悔，放弃演员这个职业。许多材料都说演员是“被开除教籍的人”。法国的法律也明文规定，演员的社会地位极其卑微，不能担任荣耀的职务。法官不许进剧院看戏。这种对待戏剧的压抑态度使得法国的戏剧长期处于落后状态。

在战乱频繁的年代，戏剧不可能兴旺。但是，当国家已经安定的时候，人们对戏剧的喜爱便不可抑制。因此，到了路易十三时期的法国，戏剧落后的状况有了改变。老百姓不再听信教会的诽谤，对戏剧产生浓厚的兴趣，到剧场看戏成了一种时尚，连上层人士也不例外。沙龙里的贵族经常去剧场看戏，首相黎塞留也是一个戏迷，很支持戏剧活动。他不但喜欢看戏，还自己供养了一批剧作家，作为他的写作班子，作品却以他的名义发表。1630年，他在主教宫内建造了剧场，上演他的写作班子的作品。王太后奥地利的安娜是一个虔诚的教徒，却对戏剧着迷，因而受到神甫的指责。她有所顾忌，向巴黎大学的教授请教自己该怎么办。巴黎大学的六个博士联名回复她说：“如果戏剧的内容没有任何伤风败俗的地方，看看戏也无伤大雅，因为现在的教规已经没有前几个世纪那么严厉了。”由此可见，从前教会对戏剧的那种严格的控制已经大大放松。有趣的是，王宫剧场里有专为主教们而设的座位，人们甚至发现最严厉的神学家博须埃也坐在那里若无其事地看戏。王宫以外，甚至可以看到神职人员与演员一起联欢的情景。1660年，为了庆祝法国对西班牙战争的胜利，勃艮涅府剧团的演员在圣沙弗尔参加弥撒。仪式结束后，竟然出现这样的情景：

本堂神甫，司铎，主教大人，

歌手，演员和我们大家，

齐声高呼国王万岁！

然后，歌手们被带到酒吧，

在那里，演员先生按角色不同，

每人都有皮斯陶耳(西班牙和意大利的一种古老的钱币。)进账。

大家欢饮三天，

用来庆祝节日！(乔治·蒙格雷提安 . 莫里哀时代演员的生活 [M]. 谭常轲，译 . 济南：山东画报出版社 .2005：6)

年轻的路易十四更是热爱戏剧，他供养了几个剧团，拨出宫殿给他们做演出的场地，召他们进宫演戏，给他们发年金，平时还另有赏赐。他让莫里哀、拉辛出入宫廷，封拉辛为贵族，待之如同朋友。高兴的时候，他登上舞台，与莫里哀一同跳起芭蕾舞。如此情形，使人们想起了古希腊伯里克利执政时期的雅典。正如伏尔泰所说：“自黎塞留将戏剧带入宫廷后，巴黎足可以与雅典媲美。”(威尔·杜兰 . 世界文明史：路易十四时代 [M]. 幼狮文化公司，译 . 北京：东方出版社，
1999 ：132.)

在17世纪，有三种戏剧活跃于法国的舞台上，它们也在不同的意义上，对莫里哀的戏剧创作和戏剧活动产生影响，那就是古典主义戏剧、意大利假面戏剧和法国民间戏剧。

17世纪初期，法国本土的戏剧还相当简陋。没有一个长驻巴黎的剧团，只有一些流动的剧团在这里临时停留。巴黎也没有固定的剧场。剧团来到巴黎，在某个府第的大厅里、在网球场上，或在旅店的院子里，搭上临时舞台，钉一些木凳，便进行演出。早在亨利四世时代，勃艮涅府邸的业主，一个耶稣会成员，仗着王室的特权，垄断了巴黎所有的演出管理权。流浪剧团来到巴黎，首先要向耶稣会交钱才能获得演出许可权。租用剧场还得订合同，交租金。演出时，剧团领班像乞丐头子一样，亲自在剧场入口处收票。演员是一些衣衫褴褛的穷人，演戏只为糊口。他们演出的节目主要是文艺复兴时期传下来的老剧目，而演得较多的是一些插科打诨式的闹剧。有的演员鼻子上涂着白粉在台上饶舌，有的演员戴着长翼帽在舞台上乱蹦，有的演员把台词背得颠三倒四。这样的演出与那些在广场上耍把式、变戏法的江湖艺人没有什么两样，谈不上什么表演水平。剧场的秩序也相当混乱，观众多半是下层民众，以店员、士兵、仆人、游民、学生为主，他们在剧场内随意叫嚷，甚至吵架斗殴，经常打得头破血流。

1602—1625年，法国出现了一批剧作家，如亚历山大·阿尔迪、代奥菲尔·德·维奥、让·德·迈雷、杜里埃、斯库德里、罗特鲁等，他们的作品内容正派，并没有淫秽、庸俗的东西，扭转了法国戏剧落后的状况。戏剧演出也得到改革，从滑稽表演向真正的戏剧表演发展。从此法国戏剧开始了它的振兴时期。

在经常来巴黎演出的二三十个剧团中，比较出色的是瓦勒昂·勒孔特的剧团和罗伯特·盖恩的剧团。瓦勒昂是一个有为的戏剧家，他对法国戏剧的改革功不可没。他与一般演员不同，社会身份较高，当过奈姆公爵的随身侍从，当过国王在奈姆的大师傅和韦尔努叶领地的征收总管，他的收入保证他能从事自己喜爱的戏剧事业。他希望把观众从陈旧粗俗的旧剧中解脱出来，让他们享受真正有文学意味的、比较严肃的新型戏剧。他的改革从剧本开始，聘请诗人亚历山大· 阿尔迪为剧团写剧本，让剧团上演他的作品。1598年，他带领剧团和这位诗人来到巴黎，克服了种种困难，甚至出卖自己的贵族头衔，抵押了尚未到手的票房收入，才筹够了资金。1599年1月开始在勃艮涅府演出阿尔迪的戏剧。但是，他的剧场里总是空空荡荡的，没有几个观众。他的改革只维持了一年多便彻底失败了。他只得带着剧团和那个诗人离开巴黎。1606年，在外省闯荡五年之后，他再次来到巴黎，带来阿尔迪的新作，还招募到一个杰出的滑稽演员戈蒂埃—加古叶。但是，他的遭遇并不比上一次更好。1608年寒冬的一天，无奈的瓦勒昂再次离开巴黎。第二年9月，顽强的瓦勒昂不服厄运，第三次来到巴黎。他的剧团增加了成员，演艺大有长进，然而还是没能逃脱失败的命运。这一次他败得更惨。戏班子四分五裂，剧团负债累累，他自己彻底破产，从此远走荷兰，杳无音信。瓦勒昂的改革失败了，但是他的努力预示着法国戏剧的未来。一种新生的事物仿佛总是要经历一场悲剧式的考验，才能从旧事物的母胎中诞生。

瓦勒昂戏班的大部分成员参加了弗朗索瓦· 服泰勒的剧团。该剧团起初在图卢兹活动，1615年来到巴黎演戏。从1616年开始，罗伯特·盖恩（艺名大胖子纪尧姆）当了班主，他与两个好朋友戈蒂埃—加古叶和蒂尔潘一起，搭成一个新班子——“三笑星”组合。他们三人一个胖，一个瘦，一个擅长吹牛搞笑，在阿尔当府第演出老百姓喜爱的闹剧，获得成功。除了三笑星之外，陆续又有一些好演员加盟，不仅有男演员，还有女演员。瓦勒昂的另一个弟子，艺名贝尔鲁兹（俏玫瑰）的梅西埃—勒·梅西埃也参加了剧团，成为盖恩的好助手。他立志改革剧目，在闹剧之外，还上演了悲剧、喜剧、牧歌剧。当时为剧团写剧本的有阿尔迪、迈雷、罗特鲁等名家。这一改革受到观众的欢迎，后来，剧团专门上演文学性的剧本。瓦勒昂的戏剧改革终于在他们的手里获得成功。

剧团很快在巴黎走红，黎塞留和路易十三都喜欢看他们的演出。盖恩也自鸣得意，给剧团取名“国王的剧团”，而且想办法取得国王的支持。可能是由于黎塞留的过问，御前会议下令，从1629年12月29日起，勃艮涅府剧院租给盖恩的剧团，租期三年，租金为每年2400里弗尔。实际上，盖恩的“国王的剧团”从此成了勃艮涅府剧院的长期承租人，人们也把剧团称为“勃艮涅府王家剧团”。后来，剧团还得到国王每年12000里弗尔的津贴。1633年，盖恩去世，梅西埃（俏玫瑰）当了班主，他放开手脚，大力发展剧团，而且争取到了黎塞留的支持。1634年，国王命令六个优秀演员加盟勃艮涅府剧团，之后又有弗罗里多这样第一流的演员加盟。梅西埃为了争取他加盟，不惜让出团长、发言人等职务和团长特有的津贴。梅西埃为了让演出更加壮观还改建了剧场，大大扩充了舞台，让观众席更加舒适。装修一新的剧场上演了高乃依的作品。梅西埃掌管王家剧团二十五年，让剧团脱离了粗俗的闹剧形式，走上了全新的道路。

1647年，弗罗里多担任团长。他原名约齐亚·德苏拉，“弗罗里多”是他的艺名。他担任团长时，正是勃艮涅府剧团的全盛时期。弗罗里多的身份完全不同于早期那些戏班子的演员。他的父亲是新教牧师，本人曾是贵族，是波里莫福斯的领主，还曾在昂布尔军团当过掌旗官。他起先在流浪剧团学艺，1638年后参加马雷剧团。他是高乃依的好朋友，由于出色地扮演了高乃依作品中的人物而闻名于世。剧评家道诺 ·德 ·维才曾经夸奖他高超的表演才能：“他不管扮演什么角色，都演得惟妙惟肖。所有的观众都百看不厌。他的姿态、神情、一投足、一举手，天然自成，尚未开口就征服了观众。他名声在外，人们一提到他的名字就足以联想起所有的溢美之词。”(乔治·蒙格雷提安 . 莫里哀时代演员的生活 [M]. 谭常轲，译 . 济南：山东画报出版社，
2005 ：45.)这位出色的悲剧演员加盟勃艮涅府剧团后，为剧团服务了二十五年，演过高乃依的《贺拉斯》《西拿》，首演《俄狄浦斯王》，后来又主演了《亚历山大》之后的拉辛的所有悲剧。他的演出场场成功，给观众留下深刻的印象。路易十四对他青睐有加，经常给予丰厚的赏赐。对于这样优秀的竞争对手，莫里哀也十分敬重，他在《凡尔赛宫即兴》里嘲笑过勃艮涅府剧团的许多演员，唯独没有针对过弗罗里多。

除了俏玫瑰、弗罗里多以外，还有蒙福莱里、奥特劳斯等人也是勃艮涅府王家剧团的优秀演员。另外，我们也不能忘记那些优秀的女演员，如德欧叶、杜 · 巴克、谢梅斯莱夫人等，特别是杜·巴克，她的表演风情万种，让多少观众都着了迷。有人这样称赞她：

杜·巴克，多美妙的演员，

气质高贵，与王后相差不远，

朗诵，跳舞，多才多艺，

真让人难忘，让人喜欢。(乔治·蒙格雷提安 . 莫里哀时代演员的生活 [M]. 谭常轲，译 . 济南：山东画报出版社，
2005 ：49.（引用时文字有修改）)

杜·巴克后来转到莫里哀剧团，演过《〈太太学堂〉的批评》《凡尔赛宫即兴》《逼婚》，还扮演了《堂·璜》里的艾耳维尔和《愤世嫉俗》里的阿尔席诺艾。

这样一批优秀的演员深得观众喜爱，在当时被称为“大演员”。他们云集勃艮涅府剧团，把当时最有名的剧作家高乃依、拉辛的许多作品成功地搬上舞台，造就了法国戏剧史上一个光彩夺目的阶段，为古典主义戏剧的发展，立下了不可磨灭的功劳。不过，他们更擅长演悲剧，在喜剧方面无法胜过莫里哀。

对法国古典主义戏剧作出贡献的另一个剧团是马雷剧场的国王剧团。这个剧团原先也是活跃于外地的流浪剧团，班主蒙多里，原名纪尧姆·德·纪贝尔，也是瓦勒昂的学生，是狄埃镇上的一个刀剪匠的儿子。他从1612开始跟着瓦勒昂演戏，1624年自组戏班到外地演出，1629年，他带着剧团来到了巴黎。这时，勃艮涅府剧团已经在巴黎扎下了根，它的演技也已经得到巴黎人的认可。但是，蒙多里的剧团自有它的优势，那就是高乃依的剧本。蒙多里的剧团在巴黎上演的第一个剧目是当时尚未出名的高乃依的《梅德》。演出获得成功，其水平不亚于勃艮涅府剧团。就这样，蒙多里的剧团得以在巴黎安顿下来。高乃依后来回忆说：“效果好得出乎意外。尽管已经有了一个不错的戏班，而且自以为是巴黎唯一的剧团（王家剧团），一家新的剧团还是挤了进来。后来的演出并不比先到的差，而且让我扬了名。”(乔治·蒙格雷迪安 . 莫里哀时代的演员的生活 [M]. 谭常轲，译 . 济南：山东画报出版社，
2005 ：54.)

剧团几经周折，终于在马雷剧场找到了自己的安身之处。马雷剧场原来是个网球场，后来改建成一个宽敞、华丽的剧场。蒙多里的剧团与剧场订了一个五年的合同，显示出要在巴黎扎根的决心。当时，剧团有八个演员，上演的剧本主要由高乃依提供。除了《梅德》外，剧团还演过《克里当特尔》《寡妇》《宫殿长廊》《侍女》《王家广场》等。这些剧本写的是巴黎某地发生的故事，受到观众的欢迎。蒙多里得到一些贵族的庇护，后来，得到黎塞留的支持，得到国王给予的每年6000里弗尔的补贴，剧团也被称为“国王的马雷剧团”。这样，剧团在巴黎的成功已经是毫无异议了。

马雷剧团的成功对勃艮涅府剧团形成威胁，后者曾设法挖走它的演员，企图把它搞垮，但是蒙多里仅仅用了十五天的时间就组织好一个新班子，聘请了刚到巴黎的老演员安德烈·巴龙和贝勒莫，于1634年除夕重新开张，上演了斯库德里的《恺撒》、迈雷的《马克·安托瓦纳》、特里斯当的《玛利亚娜》等新戏，蒙多里在戏中成功地扮演主角。这些演出都获得赞扬，蒙多里成了巴黎最出色的悲剧演员。

1636年年底至1637年年初，马雷剧团达到了它荣誉的顶峰，那就是《熙德》的演出。高乃依的这部名作在巴黎上演，掀起了一场风暴。演出空前成功，观众如痴如狂地拥向马雷剧场观看蒙多里的表演。蒙多里在剧中扮演男主角罗德里克。他出色的表演让人把他称为“熙德的第二位父亲”。不幸的是，1637年，四十岁的蒙多里，正当他走红的时候，突然患中风而瘫痪，次年即退出舞台。接替他的是维里埃，后来是弗罗里多。高乃依继续为剧团写剧本。1644年，剧场遇上一场火灾，剧团损失不小。刚刚恢复，弗罗里多又被调走。剧团虽然没有垮，也有了新的团长，新的演员，但是已经元气大伤。他们自知再演悲剧已经不可能赛过勃艮涅府剧团，因而不得不另辟蹊径。

人们把勃艮涅府剧团的演员称为“大演员”，而把马雷剧团的演员称为“小演员”。“小演员”的新招是搞“机关布景”。高乃依再次为剧团提供了一个新剧本《金羊毛》，剧团请来了布景设计师特尼斯·布富恩，并投入大量资金，在庆祝国王婚礼时献上一出形式完全不同以前的新戏，让观众耳目一新。以后的几年里，剧团不断上演此剧，收获颇丰。1662年国王看了两次，还赏了剧团2000里弗尔。机关布景的成功，使剧团从艰难中走了出来。但是，后来，国王把歌剧演出的经营权交给了音乐家吕利，禁止歌剧以外的剧团雇用六名以上的演员，使用十二件以上的乐器。这下子，马雷剧团无法再上演大型机关布景戏。剧团的生路被堵死，从此一蹶不振。1673年6月，马雷剧团与莫里哀剧团合并。

从勃艮涅府剧团和马雷剧团的历史中，我们可以看出，许多出色的演员都是在流浪剧团学会演戏的，两个剧团都有从外地走入巴黎获得成功的经历，这使我们发现，莫里哀的经历与他们的何其相似，也让我们感到，为了更加清晰地了解莫里哀，有必要对当时法国的流浪剧团作一番考察。

据研究，即使在宗教战争的战乱年代，法国的流浪剧团仍然活跃。到路易十三时期，特别在路易十四时期，这种剧团就更多了。据说，大约有两百个流浪剧团活跃在外省，登记在册的演员有一千个，这还不算跳舞的、唱歌的和玩杂耍的。剧团的组成方式很简单，演员们聚在一起，订立合同（一般是一年），剧团就算成立。演员的独立性很强，合同期满，就各自另做打算。班主是由演员推选的，他以自己的威望来领导剧团，同大家一样领一份薪水。演员都自备服装，合同中规定好他扮演什么类型的角色。剧团还会临时雇佣乐手或布景师。剧团的一些重大事情，如上演什么剧目，到何处演出等，都由演员集体表决决定。在封斋期，剧团在外地不能演戏，就来到巴黎。剧团也往往借此机会调整人员，签订新的合同。流浪剧团的成员流动性比较大，为了保障人员的相对稳定，合同中往往规定违约金。

在外省，几乎没有正式的剧场，剧团只能在街头、露天市场上演出，有时在旅店、仓库里临时搭建的简单的舞台上表演。如果能在网球场演出，那就算是最好的条件了。他们一般在省城、军队营地、集市所在地等观众比较多的城镇演出。有时跨出国境，到比利时与荷兰演出。上演的剧目，多半是当时在巴黎和其他一些城市中演过的比较受欢迎的剧本，高乃依、拉辛、莫里哀、布尔沙、蒙福莱里的作品一公开出版，他们就拿来搬上舞台。许多古典主义的名著就是这样由流浪剧团的演员介绍给外省的老百姓的。老百姓当然欢迎他们。斯卡龙（1610—1660）在他的著名作品《滑稽小说》中曾经以欢快的笔调描写剧团坐着大车进城，受到群众欢迎的热闹场面：

一辆大车开进勒芒城。拉车的是在头里的一匹母马和随后的四匹瘦瘦的公牛。一匹小马驹不离左右地跟着母马撒欢。大车上小小的箱子、彩色的大包裹堆得高高的像一座金字塔。塔尖坐着一位穿着打扮一半像城里人，一半像乡下人的小姐。一位衣着寒酸、表情却非常丰富的年轻人走在大车的边上……大车路过“母鹿”网球场的大门，门口聚集着全城最有头面的一群市民。新奇的大车，围观人群发出的嘈杂声吸引了所有受尊敬的市民。他们朝陌生人投来惊奇的目光。一个名叫拉费尔尼埃尔的警察队长走近大车并问他们是干什么的。我们在上文描述过的年轻人并没有举手行礼，因为他一手拿枪，另一手握着剑柄，生怕剑身撞到腿肚子。他答道，他们生于法国，职业是演员。他的艺名叫命运，他的老朋友的艺名叫仇恨，那个像母鸡一样栖在箱包顶上的小姐艺名叫洞穴。这一奇特的名字引得周围的人一阵哄笑。于是那年轻人赶紧补上一句，跟有人叫高山、河流、玫瑰或者花刺相比，洞穴这个名字并不算太怪。最后，突然发出的几声拍击声、几句粗话打断了两人的对话，出手的是在网球场跑腿的小伙子。因为母马和公牛乘机偷吃堆在门口的干草，那个小伙子就一声不吭挥拳朝驾马人打去。众人赶紧过来劝架。网球场的女老板恰恰喜欢看戏赛过听布道和晚祷声。她大发善心让拉车的牲口把干草吃个够。(乔治·蒙格雷提安 . 莫里哀时代演员的生活 [M]. 谭常轲，译 . 山东画报出版社，2005 ：
135—136.)

但是，剧团要想进城演戏却不是那么容易的。首先，必须获得市政当局的许可证，不然是不准演出的。当地的行政机构就趁此机会以种种名义对他们刁难和勒索。有时，市政府或法院假借老百姓的名义，说人们不会容忍在他们受难时，却有人去寻欢作乐，拒绝发给许可证。有时他们说戏剧引诱人堕落，要把剧团赶走。即使得到了许可，剧团也必须在演出场地为政府要人留出免费座位，还要请当局批准节目单和票价。当局又以各种名目进行搜刮，譬如要缴纳助医税、帮穷税等。1635年，波尔多政府居然要剧团出钱来维修城墙。如果剧团抗拒不缴这些税项，就没收他们的行李，或者把他们关进监牢。每当遇到歉收、灾荒、瘟疫的时候，政府就以此为理由，拒发许可证。

除了政府这一关，还有教会一关。不少教会和天主教神甫始终对戏剧抱持敌对的态度，因此，当流浪剧团来到城镇的时候，他们总是想方设法阻挠其演出。他们攻击演员和戏剧，反对政府发给演出许可证。有个神甫扬言说：如果剧团敢演出，他就掀翻舞台，并祈求上帝给他以神力。1607年，布尔日的耶稣会宣布，谁去看戏就开除他的教籍。剧团面对这样的顽固势力是很难对付的，他们能争取到的最好结果就是教会持中立态度。

在这样艰难的条件下坚持戏剧事业，实在是很不容易，那全靠对戏剧的一腔钟爱和痴情。剧团为了生存，往往设法找到一个有权有地位的贵族做庇护人，其中有王子，有王亲国戚，有省长，有总督。剧团的名称也改为“某某亲王剧团”，或者“某某公爵剧团”等。贵族当中有不少戏迷，养个剧团，一方面是为了消遣娱乐，另一方面也以此摆阔，为自己挣面子。对剧团来讲，有靠山和没靠山大不一样。有了靠山，剧团就能比较容易地获得演出许可证，也可以获得各种名目的津贴和赏赐，改善自己的经济状况。另外，有了这样的条件，一些优秀的演员也愿意参加进来，剧团的凝聚力和稳定性显著增强，这有利于它提高演出水平。莫里哀的剧团在外省巡演时，曾得到埃伯侬公爵的庇护，后来又找到孔提亲王做靠山，这是他的剧团能在外省十三年始终保持稳定，并不断提高水平的原因之一。有些剧团在外省取得成功，有了名气，往往就进入巴黎。在那个时代，巴黎永远是艺术的最高殿堂，谁都想到这里来施展自己的才华，试一试自己的命运。在巴黎这样高标准的严格的角逐场上，确有一些戏班子经受了考验，脱去外省的粗俗而把自己提升为具有高度艺术水平的优秀剧团，前面说过的勃艮涅府剧团和马雷剧团走的都是这个路子。莫里哀剧团走的也是这个路子。

早在1572年，阿勒贝尔·戛那斯带领意大利剧团来到布鲁瓦和巴黎，开始了意大利剧团在法国演戏的历史。1583年，又一个意大利剧团来到巴黎，在勃艮涅府剧场演出。后来，不断有意大利剧团来法国演戏。亨利四世的王后玛丽·德·美第奇是意大利人，她酷爱意大利喜剧。1608年，有一个属于她妹夫的剧团曾经在波旁宫、勃艮涅府剧场和枫丹白露演过戏。1613年，她把这个剧团召来巴黎演戏，并宠爱有加。团长特里斯泰诺·马蒂内利（艺名多米纽斯·阿昂诺奥姆）是个有名的丑角演员。剧团在卢浮宫和枫丹白露演出，两个月内，王后、王子以及宫里的人，连看了三十九场。当年11月，剧团在勃艮涅府剧场公演，场场满座。后来，意大利演员安德莱尼率领的另一个剧团在巴黎走红，从1618年到1625年，一直在法国演戏。路易十三也喜欢意大利剧团。1621年的1月到2月，该剧团在巴黎波旁宫演出时，他看了十三场。后来，他刚刚从南方战场回到巴黎，就看了十六场。这个剧团前前后后在巴黎逗留多年，盛况不衰。后来由于战争爆发，剧团才不得已解散。

1639年，另一个意大利剧团取代了它，团长蒂贝利奥·费奥雷里，艺名斯卡拉姆什，是个有名的演员。剧团拥有多莱里、特里费兰等众多优秀的演员，还有著名小丑比昂高利，实力很强。观众对他们的欢迎程度超过了安德莱尼的剧团。可是由于“投石党运动”爆发，剧场关闭，剧团不得不回国。1653年，剧团重返巴黎。1658年后，与莫里哀剧团共用小波旁宫演戏。剧团上演的《皮埃尔的盛宴》，场面之豪华令巴黎的观众倾倒。当时有个戏报记者罗雷这样称赞演出：

机关布景妙，

场面难得瞧。

巴黎到中国，

谁都见得少。

四人芭蕾舞，

换景十二遭。

龙蛇妖魔多，

山海森林俏。

服饰何鲜艳，

音乐更美妙。

赏心又悦目，

敞怀开心笑。

风情千万种，

无法言语表。

机会莫错过，

快去亲自瞧。(乔治·蒙格雷提安 . 莫里哀时代演员的生活 [M]. 谭常轲，译 . 山东画报出版社，2005 ：
87—88.)




费奥雷里的剧团如此成功，本可以老老实实地演戏，但是意大利剧团素有针砭时弊的传统，费奥雷里的剧团为自己的成功而得意，忘了谨慎，这就惹出了大祸。1689年，一个演员在台词中谈及罗马教会，有把教会同路易十四对立起来的嫌疑，因而被开除出团。1696年，国王命令警察局局长警告剧团，如果再出言不逊，再有下流的或是犯禁的言行，就要把他们赶出国境，还命令局长派人去剧场监督，每天汇报，一经查实就关闭剧场。哪知意大利人我行我素，并没有就此变得小心谨慎。他们不但仍然在台上随意开玩笑，竟然还攻击起国王的行动来。他们演出了一部名叫《并非假正经》的戏剧，矛头指向与路易十四新婚的曼特农夫人。演出引起轰动，大家争相观看。可是，演了几场，就来了命令，要他们立即停演，一个月之内离开法国。意大利剧团在巴黎的演出活动从此告终。只要路易十四活着，他就绝对不会再让意大利人在巴黎演戏了。

意大利剧团表演的是假面喜剧，它以即兴表演为主，所以也称“即兴喜剧”。这种戏剧的主要特点是即兴表演，演出没有剧本，只有一个情节大纲，称为“幕表”，告诉演员场次、出场次序和主要情节。演出时，演员根据幕表的提示，在台上即兴发挥，包括台词和动作都要现想现演，都是即兴创作。这种戏剧对演员的表演才能有着极高的要求，演员在长期的艺术实践中形成一套高度的专业技巧。角色的定型化和类型化，是这种戏剧的另一个特点。有时，一个演员一生就演一种类型的角色，“他把角色看成是他的第二生命，一直在揣摩角色的性情，和在各个不同情境中角色所要作出的反应。因此，上台表演时常常能出神入化，不用脚本就能惟妙惟肖地即兴发挥。他又熟悉所有尘世间的各种恶作剧、胡闹、双关妙语、曲折误会、花招手势、插科打诨，从而在舞台上可以兴会所至，水到渠成，表演得淋漓尽致、妙趣横生”。(吴光耀 . 西方演剧史论稿 [M]. 北京：中国戏剧出版社，2002 ：108.)

意大利剧团以其独特的艺术魅力，给法国人带来一种全新的艺术享受。在法国戏剧发展的历史上，它的影响和贡献是不可忽视的。“在整个17世纪，意大利喜剧在巴黎演艺界占有很重要的位置。意大利演员带来了一种很奇特的跟法国戏剧风格完全不同的戏剧。剧团的演员扮演的角色各具特征，一成不变。例如莱昂特、伊莉贝尔、梅茨汀、马泰莫尔医生、邦泰龙、斯泰龙、斯卡班、阿勒干，等等。他们演的戏是没有书面剧本的，只有大致的提纲。演员们在这一基础上凭想象和激情加以发挥。戏里有放肆的言语，政治笑话，可笑的模仿，矛头指向政治、法律以及法兰西学院，引得前厅的观众笑声不停，引得当局者坐立不安。这些都是非常了不起的演员，既能谱曲、演奏，善于模仿，又能演小丑、杂技、跳舞、唱歌，还善于逗乐、调动观众的情绪。演出的节目中，笑料不断，层出不穷。他们不光擅长用口头语言，而且同时也用肢体语言来表达感情。他们的身体四肢都在演戏，从做鬼脸到种种夸张可笑的姿态和动作，令人目不暇接。当然了，他们也必须这样做。因为在巴黎，他们面对的观众是平民百姓，大部分人听不懂意大利语，他们只能用手势、姿态、动作来表达简易明了的内容，让观众能看懂……莫里哀之所以能成为优秀的喜剧演员，是因为他从意大利演员那里学到了许多优点。”(吴光耀 . 西方演剧史论稿 [M]. 北京：中国戏剧出版社，2002 ：108.)

第二章 从少爷到“戏子”



一、家世与少年时代

莫里哀原名让—巴蒂斯特·波克兰，“莫里哀”是他后来从事戏剧事业时所用的艺名。波克兰家族的人原来住在博韦齐。莫里哀的曾祖父曾经是博韦齐地方的市政长官，说明他家境殷实，声誉也不错。莫里哀的祖父让·波克兰，是个地毯商人，16世纪末迁居巴黎。1586年，他与一个皮货商的女儿，名叫西蒙娜·图尔纳米娜的姑娘结婚，同时与其岳父合伙做生意。四年后，他的妻子去世，两个女儿也相继夭折。1594年，他第二次结婚，娶的是一个名叫阿涅斯·马齐埃尔的洗衣妇，这就是莫里哀的祖母。阿涅斯的祖辈原是厨师，她的家族酷爱音乐，三代人中有十来个人是御用小提琴手，有三四个是庆典音乐师。阿涅斯与让生有九个子女，大儿子的名字也叫让，1595年出生。这就是莫里哀的父亲。为了与老一辈的让加以区别，人们把莫里哀的父亲称为让二世。

让二世在十三岁的时候，父亲把他送到一个亲戚家去当学徒。后来，他子承父业，也成为一个地毯商人，而且在父亲的帮助下，经营有方，积攒了一定的财富。1621年，也就是让二世二十六岁的时候，与玛丽·克雷塞结婚。他岳父家也是地毯商，家境富裕，真可谓门当户对。据说玛丽能用自己的名字签字，这在当时的妇女中已属罕见。另外，在她的卧室里放着一部圣经、一部古希腊作家普鲁塔克的作品和几本小书。因此，人们推测玛丽可能粗通文字。玛丽与让二世结婚时，带来2200里弗尔的丰厚嫁妆，其中包括价值400里弗尔的家具、衣服和细软。让二世自己的店铺里也有大约价值2200里弗尔的存货。两个殷实的家庭合在一起，把商铺经营得红红火火。十年之后，他们的财产增加了两倍。他们家里堆满了东西，各种物品应有尽有。玛丽喜欢精致的衣服和首饰，只要打开她的衣橱和首饰盒，看看她的收藏，就可知道这家人是过着如何富裕的日子。玛丽有二十一件细麻布衬衫，四十个皱褶领圈，二十四个头饰与帽子。她的裙子和外衣都是用意大利进口的呢料制成的。她的首饰箱里装有数不清的宝物，譬如有三串珍珠项链，其中一串是由五十颗大珍珠串成的，有两副由一千零五十四颗珍珠串成的手镯，有四副镶着大珍珠的耳环，一块镶有绿宝石、红宝石和各色玛瑙的圣牌，一块纯金怀表，七枚钻石戒指，七枚镶有蛋白石、绿宝石或其他宝石的戒指，还有带金十字架的念珠、金币腰带、镶钻金盒，等等。

1631年，让二世从他的弟弟尼古拉那里买了一个官职，叫“内室侍从”，就是在王宫里做“御用室内装饰师”。如前所述，在那个时代，能进宫侍候国王被认为是一种荣耀。宫廷公开以卖官鬻爵的手段来筹措金钱，在宫廷里设立各种侍候国王的职务，每一种职务负责什么事情，都有严格的规定。王宫中，共有御用室内装饰师八人，两人一班，轮流为国王服务三个月。他们每天早上要进宫侍候。国王起床后，有专门的内室侍从负责整理御床。这些御用装饰师站在一旁，等内室侍从工作完成之后，他们来收拾窗帘、床顶华盖、帷幔、床罩等，清理寝宫的物品。他们还要负责家具陈设，在国王外出时负责看管家具。在当时的人看来，这样的职务虽然不起眼，却也是一种荣耀。再说，有了这样的职务，就可以有机会接近国王，可以有机会得到小贵族的称号，还可以得到每月300里弗尔的津贴和37里弗尔10索尔的小物件购买费，服务期间每天有40索尔的膳食费。

让二世的家庭过着富足、平稳的日子。但是，好景不长，1632年，年仅三十岁的玛丽去世了，留下了四个儿女。让二世和玛丽本来有六个孩子，其中两个已经夭折。老大是个男孩，名字也叫让，与他祖父和父亲重名，应该说是让三世了，这就是莫里哀。1622年1月15日，父母为他举行洗礼。按照当时的习惯，新生儿不出三天就要举行洗礼。依此推论，莫里哀的出生日期应该在1月15日当天，或者在此之前的两天之内。后来他又有了两个弟弟（尼古拉和让）和一个妹妹。为了与比他小三岁的同名弟弟区别开来，家里人给他取名为让—巴蒂斯特，因此，莫里哀完整的名字应该是让—巴蒂斯特·波克兰。

1633年，让二世第二次结婚，娶了离他家不远的一个鞍具商人的女儿，名叫卡特琳。卡特琳带来的嫁妆也不少。让二世用这笔钱买了一所可以分期付款的房子。卡特琳与让生了两个孩子，一个男孩幼年夭折，另一个女孩随外祖母生活。卡特琳和让只共同生活了三年。1636年，卡特琳在一次难产中身亡。从此以后，让二世没有再娶妻，一直过着鳏居的生活。让二世的家庭生活虽然遭遇不幸，不过，他很善于经营，生意做得不错。有人查看过他的账本，看到他把账目清理得井井有条。他在同行里有一定的威信。1647年，他担任了地毯商社团的管事和保管员。

1637年，让二世迁居圣奥诺雷街和老浴室街拐角处的一所房子里。这所房子多少年来都是由地毯商租借的。由于门外街角上竖有一根木柱，上面雕刻着一群猴子在树上嬉戏的情景，因此人们把这所房子叫作“猴阁”。

以上都是关于莫里哀父母的一些情况。下面我们要叙述莫里哀的少年时代，但是，现在留存的有关这方面情况的史料极为稀少，有些还是传闻，我们只能根据这些材料补充一些有关的旁证，加上一些推测，来构想这位作家少年时代的面貌。

莫里哀从小在生意人的环境中长大，店铺里成天客来客往，熙熙攘攘。他父亲也有意培养他成为一个商人，从小就教他算账、识字，把他放在店堂里，看大人如何做生意。他耳濡目染，自然就熟悉了商业往来的那一套，也熟知商家和市民的生活习性。这就为他后来描写市民和中产阶级的生活和人物形象打下了基础。但是，他对做生意似乎并不感兴趣，而他家店铺旁的另一种东西倒让他更有好感，那就是街角的那根木柱。木柱上那群顽皮的猴子互相打闹，扮出各种鬼脸，煞是可爱。那群猴子常常引得莫里哀呆呆地伫立在木柱旁，琢磨它们的形态，模仿它们的表情。他的表演才能，也许就是从这里开始引发的。

莫里哀的母亲去世的时候，他只有十岁。他的继母与他在一起生活的时间，仅仅三年。他是在独身父亲的抚养下长大的，所以在莫里哀的头脑中，母亲的印象很淡薄。他对母爱的体验并不多，人们因此而猜测，这也许是他后来所写的作品中没有慈母形象，很少描写亲子之爱，而且家长多半是父亲，又往往是鳏夫的原因。

所幸的是，莫里哀有一个慈祥的疼爱他的外祖父，叫路易·克雷塞。我们后来会知道，这位老人将在莫里哀选择自己的生活道路时起着重要的作用。这位老人在圣多昂有一所房子、一个葡萄园和五十亩土地。老人与让二世保持着密切的关系。让二世一家也经常去那里做客。老人喜欢孩子，喜欢他们一家，还在自己的宅子里保留了一个房间，专门接待他们。关于这位老人对莫里哀的影响，流传着一些传闻。有人认为这些传说很不可靠。但是，在有关莫里哀生平的史料，特别是有关他早年生活的史料非常缺乏的情况下，一般的传记作家都愿意把这些传说记载在他们的作品里，至少可以增加一点传记的趣味。据说，路易·克雷塞是个戏迷，爱逛新桥，那是一个类似过去北京天桥的地方，有许多民间艺人在那里献艺。克雷塞经常带着小外孙去看戏。他们来到新桥，看民间艺人的表演。艺人们演出的多半是小型的民间闹剧。这种短剧情节生动，充满生活气息。有个民间艺人叫塔巴兰（原名安托万·热拉尔，1584—1633），在这里帮一个江湖郎中卖药，说俏皮话，演小闹剧，后来轰动了巴黎。巴黎的市民都喜欢看他演的戏。外祖父也爱带着莫里哀去看他的演出。塔巴兰在少年莫里哀的脑子里留下深刻的印象，直到他成名之后，仍然不能忘记，他后来写喜剧作品时，经常吸收塔巴兰的一些技巧。

据说，他外祖父有一张勃艮涅府剧院的长期门票，可以天天进去看戏。那里有职业剧团演出的高水平的戏剧，高乃依等名家的悲剧就经常在这里上演，外祖父当然不会错过，他进剧院也不会忘记带着小莫里哀。祖孙二人在这样的戏剧世界里徜徉自如，十分开心。就这样，在莫里哀幼小的心底，深深地埋下了戏剧的种子。

生动活泼、丰富多彩的戏剧表演，在少年莫里哀面前打开了一个新的世界。这个世界比起枯燥杂乱的商业活动来，对他更有吸引力。莫里哀越来越不喜欢父亲的职业。他父亲也看出了这一点，生怕孩子忘了祖传的家业，便劝告老克雷塞，不要再带着孩子去看戏。甚至责问老人说：“难道您想把孩子培养成戏子吗？”老人也不示弱，反问他说：“做戏子有什么不好？但愿上帝保佑他将来能成为一个好角儿！”显然，在外祖父的影响下，莫里哀幼小的心灵里培养起对戏剧的爱好。他没有接受歧视戏剧的世俗观念。

莫里哀的父亲当然不愿意儿子去做戏子，因为演戏在那个时代被认为是下贱的职业，只有无业游民和贫苦的市民才去从事这样的职业。像波克兰这样的人家在商界算得上有头有脸，小莫里哀怎么说也是个小少爷了，父亲怎么可能让他去当戏子呢。让·波克兰也看到孩子不喜欢经商，那就让他去念书，希望他不再迷恋戏剧。1635年，当莫里哀十三岁的时候，父亲把他送进巴黎的一所贵族学校——克莱蒙中学（后来改为“大路易中学”）。这是巴黎一所有名的学校，由耶稣会主办，学生都是贵族后裔和富裕市民的孩子，许多王家子弟，包括三位亲王、路易十四的兄弟也在这里上学。国王为学校的评奖活动提供奖励。由此可见，这所学校非同一般。据有关材料记载，学校管理十分严格，学生在这里学习的课程有拉丁文、算术、历史、法学、哲学、神学、化学、物理、希腊文等，另有专门的时间学习舞蹈和击剑。莫里哀走出家门，来到学校，脱离了他不感兴趣的商业买卖，当然感到精神愉快。他在这里认真学习，受到了很好的文化教养。他饶有兴味地学习了拉丁文，能够阅读古代罗马作家的原作。他爱好戏剧，罗马戏剧家普劳图斯、泰伦斯的喜剧让他爱不释手。每逢开学典礼，学校举行戏剧表演，他都会积极参与。这些活动对于培养他的戏剧爱好无疑起到不小的作用。莫里哀还对哲学产生了兴趣。据说，他不但修完了普通班的课程，而且参加了哲学班的学习。他喜爱古罗马哲学家卢克莱修，上学期间就把这位哲学家的代表作《物性论》翻译成法文。可惜，他的译稿没能保存下来，只有其中关于爱情的几句，保留在他后来所写的《愤世嫉俗》中。他在这里读了四年书，培养了他的文化修养和艺术创造能力，为他日后的戏剧创作打下了良好的基础。

1639年，莫里哀从克莱蒙中学毕业。他父亲并没有放弃让儿子继承他的事业的意图，因此在莫里哀毕业之前（1637年）就把“御用室内装饰师”的职务和“内室侍从”的称号都过到了莫里哀的名下。莫里哀中学毕业之后，他再次让儿子到店堂里去学习做生意。莫里哀对父亲的安排并不满意，还是一心一意喜欢戏剧。

让二世见儿子无意经商，又无法阻挡儿子对戏剧的喜爱，他想出了另一个主意，就是把儿子送到奥尔良大学去学习法律。在当时，中产阶级家庭出身的子弟如果不想从事工商业，那么学习法律，将来做律师、当法官，有了钱，再买一个官职，这就是最好的出路了。让二世打的就是这样的主意。奥尔良大学管理不严，只要缴足了学费，不去上课学习，也能拿到文凭。莫里哀本来就不喜欢法律，稀里糊涂地混了个文凭。后来，他到底是不是登记做了律师，也不得而知。法院里找不到任何可以证明他与律师行当有关的只言片语。

1642年，路易十三南巡纳尔榜时，轮到让二世当班。他应该陪同国王南下，为国王布置行宫。为了给儿子一个历练的机会，让儿子体验一下侍奉国君的荣耀，让二世就派莫里哀代替他去侍候国王。那时莫里哀已经二十岁，也有了御用装饰师的身份，可以担任这个职务。哪知事与愿违，莫里哀办完差回到巴黎，不但没有对侍奉国王感兴趣，反而更讨厌经商而热衷戏剧了。那时，正好意大利的著名喜剧演员斯卡拉姆什在巴黎演出。这个喜剧演员是首相马扎然为讨太后的欢心而从意大利聘请来的。莫里哀经常去看他的演出，简直着了迷。据说，他曾经拜斯卡拉姆什为师，跟这位意大利人学演戏。

二、离家出走，献身戏剧

就在莫里哀热衷戏剧，而又无法决定自己生活道路的时候，他结识了一个终身为伴的知己，从此，他们俩患难与共，亲密合作，共同为戏剧事业贡献了一生。这个人就是玛德莱娜·贝雅尔。

玛德莱娜的祖父是特鲁瓦地方的一个王家公证人，名叫弗朗索瓦·贝雅尔。她的父亲约瑟夫·贝雅尔来到巴黎后，先在一所专门学校当秘书，后来成了河泊森林法院的庭丁。他的妻子玛丽· 艾尔威是蒂埃里堡一个缝纫用品商的女儿，她1593年出生，后来是棉麻布缝纫师。他们生有十个孩子。玛德莱娜是他们的长女，1618年出生，比莫里哀长四岁。

玛德莱娜自幼颇有文艺天才，能写诗歌作品，出入过沙龙。后来家庭破败，她独立生活，曾经是路易十三的兄弟艾斯普里·德·雷蒙（莫代纳伯爵）的情妇。1638年，他俩生过一个女儿，名叫弗朗索兹瓦，1638年7月在圣厄斯塔什受洗，不久夭折。1640年，莫代纳伯爵离开巴黎去参加反黎塞留的贵族同盟，从此杳无音信，他俩的关系也就此结束。玛德莱娜回到她父母身边，住在圣奥诺雷街，和莫里哀家毗邻。莫里哀的祖母阿涅斯是个洗衣妇，玛德莱娜的母亲也曾是洗衣妇，人们由此猜测，这两家邻居一定互相认识，交往密切。1641年9月，玛德莱娜的父亲去世，欠下了一大笔债。一家人只能放弃遗产而另谋生计。玛德莱娜大概早已开始了她的演员生涯，并且担负起赡养母亲的责任。以后我们可以看到，她母亲玛丽·艾尔威在玛德莱娜的演艺生涯中，一直是她可靠的支柱。

莫里哀与玛德莱娜是什么时候认识的？是怎样认识的？流传有各种说法，现在已无从考证。他俩是不是情人关系，也无关紧要。对我们来讲，更重要的是应该想到，这两个志趣相投的年轻人相聚在一起，很快就能结为知己，这是不言而喻的。当然，他们两人涉足戏剧的深浅程度并不相同。显然，玛德莱娜更早从事戏剧实践，更了解戏剧界的情况，也更富有演戏的经验。当莫里哀还是一个养尊处优的小少爷的时候，她早已开始了自己的演艺生涯。当莫里哀还只是一个观众和戏迷的时候，她早已粉墨登场，在一些剧团里担任配角演员。玛德莱娜是一个很有魅力和才能的人，她不但自己能演戏，而且感染了她的兄弟姐妹，让他们也爱上了戏剧。应该说，在莫里哀走向戏剧的道路上，玛德莱娜是他的引路人，是玛德莱娜帮助莫里哀选定了自己的生活道路，是玛德莱娜教会莫里哀如何演戏的，而且，在后来的几十年间，玛德莱娜一直是他最忠实的伙伴。

根据当时的习俗，几个爱好戏剧的朋友常在一起演戏取乐，就好像我国的戏剧票友。他们演戏不过是一种业余爱好，有时也可能结为社团，然而只是自娱自乐，并非以此谋生。玛德莱娜很可能就是这样一个社团的中心。莫里哀被她吸引，也参加了社团的演出。那时，他还是地毯商的儿子，演戏不过是他的业余爱好。

1642年年底1643年年初，玛德莱娜有了成立职业剧团的打算。她约了几个志同道合的朋友，包括莫里哀在内，经过几个月的酝酿，终于作出了决定。莫里哀也在这时下定了决心，抛弃少爷的身份，参加剧团，开始演戏。1643年1月初，正当他二十一岁生日的前几天，莫里哀给他的父亲写了一封信，信里说他决定参加玛德莱娜的剧团，为此，他自愿放弃“内室侍从”身份的继承权，请父亲把它留给弟弟，而他只希望能得到母亲留下的一点遗产，作为建立剧团的基金。

莫里哀的这个举动像晴天霹雳，震动了全家。让二世认为自己这样的家庭虽不是阀阅世家，却也有一定的社会地位，居然有子女要去当戏子，干这种下贱的行当，实在不能容忍。他先是气急败坏地责备儿子，后又哭哭啼啼地哀求儿子改变主意。这一切都不见效，就搬动亲戚朋友来劝说，但莫里哀仍不为所动。据说，还发生了这样一件事：莫里哀的一位老师，名叫宾纳尔，也被让二世请来做说客。他讲了半天，没能说服莫里哀，临了，莫里哀对他大讲戏剧的好处，这位老师反被说动了心，跟着莫里哀一起参加了他们的剧团。让二世无法阻挠儿子，但又不失爱抚之心，给了莫里哀630里弗尔。1月6日，莫里哀接受了这笔赠款，在一张收据上签了字。收据上说，这笔钱“既可以算是他以后继承母亲遗产的一部分，也可以算是父亲的生前赠款”。莫里哀一直保留着这张收据。事后，让二世也没有更改莫里哀的职务继承权，说明他认为儿子必定会改弦易辙，给莫里哀留了一条退路。

1643年6月30日，剧团正式成立，当天下午，十个伙伴聚集在玛德莱娜母亲的家里，当着两个公证人的面，签订了一份协议。剧团取名“盛名剧团”。协议规定：团内的任何决定，都要通过表决，由多数人通过方能付诸实施；角色分配也要通过表决，由多数人决定，不过新剧本可以例外，由剧作者决定；剧团成员不能随意退出，否则要缴纳3000里弗尔的赔偿费。协议中可以见到玛德莱娜在团里有特殊的地位，受到特别的尊重，因为其中规定，她不但可以扮演主要角色，而且可以任意挑选她喜欢的角色。这大概是由于她不仅是剧团的发起人，而且是团内最有经验的演员，大家对她抱有绝对的信任。

在协议上签字的，除了玛德莱娜和莫里哀之外，还有：

约瑟夫·贝雅尔，玛德莱娜的弟弟

热娜维埃弗·贝雅尔，玛德莱娜的妹妹

德尼·贝斯，图书商人

热尔曼·克莱兰，马雷剧团演员克莱兰的亲戚

尼古拉·博南方，一个年轻的孤儿

乔治·宾纳尔，书法教员或寄宿学校教员

玛德兰娜·马兰格尔，皮货商或木匠的女儿

卡特琳·德·絮尔利（或称德·奥尔利），私人法院书记室某职员的女儿

由此可见，剧团成员是一群社会地位较低的、出身下层的平民，最高也就是小资产者或司法界的小职员，莫里哀在其中算是出身地位最高和最富有的了。这些人可能生活作风放荡不羁，却也绝不是后来有人污蔑的那样是“一群乞丐和无赖”。

对这份协议我们有必要注意，莫里哀在其中说明自己的住处是托里尼，也就是说，他已经搬出圣奥诺雷街“猴阁”，不再与父亲住在一起。换句话说，他已经离开了自己的家，独自生活了。

盛名剧团成立后，先选定梅塔耶网球场作为自己的演出场地。这个网球场在1600年的战乱中曾经被破坏，后来在废墟上重新修建，几经易主，到1643年的时候，已经先后有过七个主人了。出面与盛名剧团谈判的是诺埃尔·加卢瓦。当年9月12日签订租约。租约规定将球场改建为剧场，剧场内修建一个舞台、几层楼座和一些包厢。租期三年，租金为1900里弗尔，分十二次交付。在租约上作为“主要承租人”签字的是玛德莱娜的母亲玛丽·艾尔威。她用自己名下的房产（或者说是她和她的孩子共有的房产）作抵押，签订了这份租约。

租约签订之后，剧团把工程交给了本区的木匠，并与他们商定，全部工程费用为2400里弗尔，剧团预付300里弗尔，余下的待演出开始后支付，每星期付100里弗尔。安排妥当，玛德莱娜满心欢喜地带着剧团到鲁昂去参加10月份的集市演出了。

工程进行得还算顺利。 10月31日，剧团请了四个乐师，聘期为三年。看来，鲁昂之行是成功的，而且初演的成功增加了他们的信心，他们已经打算像一个正式的剧团那样长期演戏了。12月28日，剧团开始排练，同时与一个名叫傅莱奥纳昂· 奥布里的铺路师傅商定，在剧场大门外的马路上铺上石块，让有钱人的马车能够进得来。他们相信自己的演出会得到观众的赏识。12月31日，马路工程完成。1644年元旦，剧场开张，盛名剧团的演员们正式登台亮相。

最初一些日子，情况良好，来看戏的观众不少。那时正巧遇上马雷剧场发生火灾，剧场被一场大火烧毁，剧团停演了十个月。盛名剧团正好利用这个时机开始自己的事业，观众又对这个刚刚成立的剧团和刚刚新建的剧场抱有新鲜感，所以，许多观众都来捧场，剧团的收入相当可观。玛德莱娜和莫里哀他们对自己的前途也十分乐观，甚至招兵买马，打算大干一番。6月28日，剧团和舞蹈演员德尼·马莱签订了合同。就是在这份合同上，莫里哀第一次用“莫里哀”这个艺名签了字。从此以后，他就用“让·波·巴·莫里哀”或“让·巴·波克兰·莫里哀”的名字在文件上签字了。莫里哀为什么用这样的艺名，无从查考。有人发现，当时有一本名为《波里先》的畅销书，作者的名字是“莫里哀”。也许就是这个名字被莫里哀借用来作为自己的艺名。这种说法没有旁证，不一定可靠。

盛名剧团最初上演了哪些剧目，限于史料的匮乏，现在已无法确定。从一些迹象推测，他们大概演过一些悲剧。譬如，有人说玛德莱娜扮演的厄庇加里颇受观众欢迎，这个人物应该是特里斯唐·莱尔密特（玛德莱娜的远房亲戚）的悲剧《塞内克之死》中的一个角色。1644年9月9日签订的一份合同提到剧团买下的剧本，有迪·里埃的《塞沃尔》，有特里斯唐·莱尔密特的《克里斯普之死》等。这些都是悲剧，剧作者也有一定的名气。诗人马尼翁在他出版的《阿尔塔克塞斯》一书中，明确说明该剧“由盛名剧团公演”。另外，演员和诗人尼古拉·德方丹也已加盟。他是一个悲剧作家，剧团上演了他的新作《佩西德》《圣阿莱克西》《圣热内的受难者》，还演过他的一部旧作。由此可见，盛名剧团演了不少悲剧。这就带来了问题。在剧团里，除了玛德莱娜，其他演员都是业余爱好者，他们演悲剧，在外省也许可以满足一般观众的要求，然而到了巴黎，他们的竞争对手是勃艮涅府剧团，那里有一批以擅长表演悲剧而出名的“大演员”，面对的又是眼光相当苛刻的观众，他们显然是力不从心的。还有另一个难以应付的麻烦，就是教会的责难。圣叙尔皮斯的神甫竟然宣布禁止教民去看戏，否则要下地狱。

盛名剧团的好日子只维持了短短的几个月，后来就大不景气，收入每况愈下，到了7月份已是入不敷出。又过了两个月，到9月份，有的人已经撑不下去，离开了剧团。为了维持生存，剧团只得借债。9月9日，他们向国王总管路易·博多借了1100里弗尔来支付剧作者的酬金和剧场的租金。玛丽·艾尔威把她已经抵押出去的房产又抵押了一次。

为了能站住脚，剧团也像当时许多演员那样，寻找贵人做后台。特里斯唐·莱尔密特帮忙找到吉兹公爵的支持。公爵接受了《佩西德》一剧的献词，赠送了剧团一些华丽的服装。于是，剧团从1644年9月9日起，就自称“受亲王殿下扶持”。但是，这种支持是临时的，虚设的，不可能给剧团多少实实在在的帮助。

剧团已经很难维持。在极其艰难的情况下，莫里哀接过了领导的重任，成为剧团的负责人。他和玛德莱娜并不灰心，冷静地分析剧团面临绝境的原因。然而他们对自己的演技过分自信，没能看到问题的症结，得出了错误的结论：剧场离市中心太远，观众不习惯到这样的地方来看戏。于是，他们决定搬家。有的演员已经对剧团的前途丧失信心而离去，剧团只剩下五名男演员和四名女演员。即使这样，莫里哀还是满怀信心地筹划着剧团的未来。他决定废除梅塔耶网球场的租约，另租离马雷剧场不远的黑十字网球场，重新开张，而且决心要把新剧场装修得比以前更漂亮更舒适。为此，他只得去借债。12月17日，他带领全体演员，签署了几份借据，向弗朗索瓦·波米埃借了300里弗尔，向波米埃的妻子借了1700里弗尔。全体演员共同承当债务人。借款的条件非常苛刻：300里弗尔要从剧团收入中扣除，需尽快偿还，1700里弗尔在四旬斋的第三个星期四偿还。波米埃作为债权人还可以在剧团每场演出的结余中提取120里弗尔。最后，这笔借款要以全体演员的名义，把剧场内的包厢、座位用的木材、布景还有“其他与剧团有关的东西，包厢和剧场正厅”作抵押。为保证剧团不再散伙，他们订了一个合同，规定大家共渡难关，谁也不再离团，否则要交500里弗尔的赔偿金。当然，他们谁都没有能力交出这样一笔款项，所以谁都不会离去。

新剧场很快修建完成，确实不错。包厢里用的是蓝色的绣有金黄色百合花的帷幔，座椅上包着绒绣，前面的护墙上挂着饰有羊毛流苏的帘幔，一切显得那么雅致。1645年1月26日，一切都已准备就绪。大概就在此后的几天，盛名剧团在新剧场举行首场公演。演员们寄以满怀的希望。不料，戏开演了，台下却空空荡荡，没有几个观众。演员们大失所望。剧团没有收入，只能靠借债度日。不到半年，剧团已是负债累累，不堪重负。

波米埃的借款本来应该用来提供剧场所用的物资和支付场地的租金，现在，物资商和球场主都来向莫里哀要钱，波米埃也加紧向剧团逼债。剧团确实无力偿还债款，债主们就把事情告到法院。大概在当年的4月份，就有人开始告状。从此以后，催讨债款的官司不断。债主们要不到钱，就拿走剧团的东西来抵债。玛德莱娜曾经以剧团的名义向一个名叫安托瓦内特·西蒙尼的女债主借过527里弗尔，这个女人便拿走了剧团的许多服装。玛德莱娜与她打官司未取得胜利，结果损失了大批服饰，计有火红色法兰绒满饰银丝刺绣的裙子、红花底子的银色布睡衣、黑色法兰绒的有红蓝色丝线刺绣的男上衣、蓝丝缎紧身短上衣、一束四根颜色各异的羽毛，等等。演员所住房屋的房主科居埃尔看到自己已经收不到租金，就拿走了剧场里的木材、幕布、服装，把它们变卖。

剧团已无法生存，莫里哀陷入前所未有的困境。一个女商人雅娜·勒威控告莫里哀借了她291里弗尔不还。莫里哀被法院判了刑。一名蜡烛商安托万·福赛凭着两张尚有争议的欠款收据（一张115里弗尔，一张27里弗尔）把莫里哀关进了监狱。司法长官奥布雷在莫里哀宣誓保证后，同意暂时释放他。可是，波米埃当日就赶来阻止，要求把他关押到还清债务。司法长官决定维持原意，但要求莫里哀保证每周向波米埃交付40里弗尔的债款。8月2日，莫里哀取保释放。不料，只过了两天，也就是8月4日，他又被关进监牢。原因是成衣商迪布尔控告他有155里弗尔的欠款未还。这又是一个有争议的欠款。司法长官奥布里看在款项不大的份儿上，放了莫里哀。真是人心叵测！剧团一倒霉，商人们个个如虎似狼地扑了过来，都想在它身上撕下一块肉。莫里哀尝够了失败的苦涩和破产的难堪，体验了人世的冷暖，但是，他献身戏剧的志向始终不变。

让二世以为，莫里哀经过这样一场风波，必然会后悔自己的选择，从而改弦易辙，返回家来接受他的安排。他原本就不相信儿子会放弃舒舒服服的日子和为国王效劳的荣誉而甘心吃苦，所以一直为莫里哀保留着他的家产、他的职务和他的身份，等待儿子在吃够了苦头之后，回过头来主动向他认错。但是，莫里哀没有回头，也没有向父亲伸手求援。让二世为了家庭名声，为了儿子不至于被人追捕，不得不出面给莫里哀解围。他交给司法长官奥布里320里弗尔，替莫里哀偿还了债款。后来又替莫里哀还了波米埃125里弗尔的债，另外还支付了890里弗尔。这样，莫里哀才从债务中解脱了出来。等到事情平息下来，让二世又给了莫里哀一笔钱，就是前面提到的以母亲遗产或父亲馈赠的名义给莫里哀的630里弗尔。莫里哀在父亲的帮助下，总算渡过了难关。

盛名剧团已经不复存在，原来的伙伴现在只剩下玛德莱娜和她的弟弟、妹妹。下一步该怎么走？回家去继承父亲的职业吗？这当然是最容易的事，但是那就意味着放弃自己的志愿，重新回到他讨厌的不堪忍受的店堂，背叛忠实于自己的朋友玛德莱娜。莫里哀明白，志愿不能放弃，朋友不能背叛，回头路无法接受，唯一的选择就是继续在戏剧的道路上前进！当时，正好有一个外省来的剧团在招收新成员，团长是老演员夏尔·迪弗雷纳。莫里哀和玛德莱娜一家商议，决定参加迪弗雷纳剧团，随剧团到外省去闯一闯。

迪弗雷纳剧团受到埃伯农公爵的保护，所以人们常常把它叫作“埃伯农公爵的演员们”。剧团之所以收留盛名剧团的残留人员，也许与公爵对玛德莱娜的喜爱有关。后来，剧作家马尼翁在他将自己的悲剧《若萨法》献给公爵时，书中的献词里就提到公爵对玛德莱娜的赏识和帮助：“阁下，您给予法国最不幸的女演员——也是最值得称赞的女演员之一的保护和帮助，在您的生活中不是一件小事。倘若我斗胆敢于谈论您的感情的话，我认为如此的慷慨仁慈不会使您不高兴。您把这位不幸的女人从悬崖绝壁上拉了回来……您将这个舞台上曾经出现过的最漂亮的人物之一重新扶上舞台。”([ 法 ] 皮埃尔·加克索特 . 莫里哀传 [M]. 朱延生，译 . 北京：中国戏剧出版社，1986 ：52.)

1645年的秋天，他们便离开巴黎这个让他们伤心的地方，开始了人生的新旅程。

三、流浪外省

莫里哀随迪弗雷纳剧团离开了巴黎，在法国外省流浪了十三年，其间只有短时间回过巴黎。这十三年，对莫里哀来讲是一个巨大的考验。他放弃了安定舒适的少爷生活，长期在外省颠沛流离，所遇到的种种艰难困苦远远超出他的预料。但是，对于他这样的有心人，来到外省，如同进入一所体验人生的大学校和艺术训练的大课堂。莫里哀在这所学校中形成的思想观念和艺术经验，对他的一生都有着决定性的影响。

迪弗雷纳的原籍是阿尔让当。他的父亲是一个画家，他却喜欢戏剧。当他在巴黎认识玛德莱娜和莫里哀的时候，早已经是一个很有经验的老演员了。他所领导的剧团，取名“光耀剧团”，得到了埃伯农公爵的扶持，已经小有名气。据说，他担任剧团团长已有十三年。剧团曾经给国王路易十三演过戏。埃伯农公爵也很喜欢这个剧团，经常要剧团为他演戏。有一年，他为躲避鼠疫离开波尔多去巴黎的时候，还带着剧团。

光耀剧团离开巴黎之后，主要在法国的中西部和南部活动，原因是当时法国连续发生两次“投石党运动”，北方地区局势较乱，中部和南部相对比较稳定。剧团主要在城镇和农村的集市上搭的简陋的露天舞台上演出，条件十分艰苦，收入没有保障。遇到有贵族和富裕人家请去“唱堂会”，或者为市镇的三级会议演出时，情况会稍稍好一些。外省城镇的人口本来就不多，剧团在一个地方演上十天半个月，最多几个月，当地爱看戏的人对他们的剧目就已经很熟悉了，他们必须挪到一个新的地方去，不然就没了观众。那时，剧团的装备托给专门管运输的经营者，演员们把他们的行李装上马车，自己坐在高高的行李堆上面，风里来，雨里去，在泥泞的道路上跋涉，寻找另一个可以演戏的地方。一路上，不免会遇到行政司法官吏的盘问、小客栈老板的欺诈和愚昧人的敌视。每到一个新地方，就要找一家廉价的旅店落脚，然后重新搭台，重新和当地的头面人物和行政机构打交道，领取演出许可证。当地的人往往就趁此机会敲诈勒索，教会还会来刁难。流浪剧团就在这样艰难的境遇中挣扎着。

现在已经很难查清光耀剧团在法国中南部演出的情况，根据现有的少得可怜的材料（譬如：演员在某地结婚、生育的证书，剧团签订的合同、收据，演员与他人的诉讼状等），只能大致勾画出剧团在各地巡回的不完全的路线和断断续续的踪迹。

●1646年5月，剧团离开卢瓦尔—大西洋市，因为在当地的档案中发现一份“埃伯农公爵的演员们”托运行李的合同，签订的时间是当年5月12日。

●1645年10月28日，剧团里的两个演员与车主乔治·布朗丹签了一份合同，把剧团的行李运往雷恩。说明剧团是当年秋天离开巴黎的。

●1647年，剧团在波尔多演戏。一个戏迷，未来的警察总监拉雷尼的侄子尼古拉·杜·特拉拉热在他的笔记中写道：“莫里哀先生大约于1644或1645年开始在波尔多演喜剧。埃伯农阁下当时是圭亚那的总督，他很器重这位看来很有思想的演员。”(　[ 法 ] 皮埃尔·加克索特 . 莫里哀传 [M]. 朱延生，译 . 北京：中国戏剧出版社，1986 ：53.)这份笔记虽然没有注明日期，但不会早于1647年，其中所说的莫里哀在波尔多演戏的日期显然有误。

●1647年，剧团在图卢兹。7月27日，到阿尔比参加该市为朗格多克的钦差司法长官奥比儒伯爵举行的庆典，在那里逗留了几个星期。10月，他们在卡尔卡松演出。阿尔比的行政官员没有付给他们许诺的报酬，该省的财政长官布雷特依伯爵给他写了一封措辞强硬的信，提醒此事，行政长官才不得不答应兑现。该月24日，迪弗雷纳带着两个演员去领取了报酬。

●1648年，他们曾在波尔多。后因波尔多人卷入“投石党运动”，剧团离开波尔多，来到布列塔尼。据南特市的审议簿记载，4月23日，迪弗雷纳剧团的一名演员“莫耳利艾先生非常谦恭地请求大人允许他们登台演出喜剧”。这里所说的“莫耳利艾”显然是“莫里哀”之误。这一则记录说明，剧团已经来到南特，还说明莫里哀在剧团中的地位已经不是一般的演员，而是剧团的负责人之一，至少是主要成员之一了，他可以代表剧团对外联系。但是，剧团的这一请求被拖延了好长一段时间，原因是布列塔尼的司法长官梅耶雷元帅重病垂危，一切娱乐都必须停止。直到5月17日，剧团才被允许举行首场演出。后来，剧团可能在丰特内—勒—贡特演出过，还在普瓦蒂埃逗留过（1648年11月1日，迪弗雷纳的妻子在这里病故，葬在此地的圣西巴尔教堂）。然后，又去了图卢兹。

●1649年，剧团在图卢兹。5月初，他们为朗格多克司法长官鲁尔伯爵莅临该市而演出，市长只给了75里弗尔作为报酬。他们还跟着鲁尔伯爵去了蒙彼利埃，在那里为伯爵召开的三级会议演出。剧团本打算年底去普瓦蒂埃，莫里哀出面向当地的市政府提出请求，可是遭到了拒绝。12月，剧团来到纳尔榜，在这里一直待到第二年的1月。

●1650年2月间，埃伯农伯爵在阿让参加最高税收法庭的复庭仪式时，把剧团召来演戏。剧团把一个网球场改建成剧场，进行演出。迪弗雷纳曾经拜见过市政官员。伯爵于7月25日离开阿让。

●1650年10月至1651年1月中旬，剧团在佩日纳斯为三级会议演出，三个月共收入4000里弗尔。

●1651年4月，莫里哀曾回过巴黎。当月4日，他与父亲当着公证人的面签署了一份收据，证明他得到了父亲给他的一笔钱。后来，他在维埃纳与剧团会合。法兰西学院的第一批院士皮埃尔·德·布瓦萨尔正在那里，观看了莫里哀的演出。据布瓦萨尔的传记作者说，布瓦萨尔成了“那位非常出色的演员和喜剧作家”的赏识者和朋友。

●1651年末1652年初，剧团大概在卡尔卡松和普罗旺斯演出。

●1652年8月，剧团来到格勒诺布尔。12月，来到里昂，在那里逗留了几个月。

●1653年3月，莫里哀的《冒失鬼》公演。

●1653年，对剧团来讲是非常重要的一年，那就是他们获得了孔提亲王的保护，从此开始以“孔提亲王剧团”自称。关于这件事，我们稍后再细说。这一年的11月，孔提亲王要去巴黎迎娶马扎然的一个侄女，中途接受蒙彼利埃的行政长官奥比儒伯爵的邀请，来到该地。据亲王的秘书科斯纳说：“他一到那里，人们就只想到盛大的宴会、舞会、芭蕾舞和喜剧了。”而且，在一张亲王下榻处的登记名单中，有贝雅尔小姐、“莫莱”（莫里哀的误写）等迪弗雷纳剧团演员的名字，由此可见，剧团是随同亲王一起来到蒙彼利埃的。

●1653年12月7日至1654年3月31日，在朗格多克市召开三级会议期间，莫里哀曾以教父的身份参加了一个孩子的洗礼，可见剧团依然在蒙彼利埃，当然也不会错过为三级会议演戏的机会。

●1653年后，剧团在里昂有了一个长期的落脚点，后来，他们几乎每年都来这里暂作修整。另外，他们在第戎和格勒诺布尔也有落脚点。他们在巡回各地之后，每年都要返回朗格多克（蒙彼利埃、佩兹纳、贝齐埃尔、纳尔榜），并且在维埃纳、阿维农逗留。

●1655年，在佩兹纳会议期间，孔提亲王受到帕维荣主教的影响，表示从此不再观看喜剧，不再允许剧团用他的名字。

●1656年8月后，剧团在波尔多演出了好几个月，然后到阿让演出，最后回到贝尔埃尔，在这里为三级会议演出。

●1656年12月，莫里哀的《爱情的怨气》在贝济埃首演。

●1657年夏，剧团在第戎演出，然后回到里昂。

●1658年2月27日，他们在里昂演出，然后到格勒诺布尔参加那里的狂欢节，4月30日离开里昂，来到鲁昂。这一年的8月14日，剧团给鲁昂“神宫”医院捐赠了44里弗尔15索尔。这是目前能够找到的有关莫里哀流浪生活的最后一份材料。后来，莫里哀就带着他的剧团去了巴黎。七十担行李由水路运去，团员们搭上公共马车，走上新的旅程。

从1645年到1658年，莫里哀走出巴黎，来到一个完全陌生的环境，而且是以一个流浪演员的身份在外省小城镇中生活，这就使他有机会真正了解法国，了解社会，了解老百姓。

17世纪的法国，经过从亨利四世到路易十三的半个世纪相对稳定的发展阶段，国力有所恢复，专制君主制度日益巩固。但是，与此同时，宫廷穷奢极欲，官府横征暴敛，教会无限压榨，使得广大农民过着非人的生活。作家德·拉·勃吕耶（1645—1696）在他的《品格论》里这样描写当时法国的农村：

在农村，人们到处看见一些“野兽”，雄的和雌的、黑色的、铅色的、给太阳晒焦了的，弯着身体，向着土地，用不可战胜的顽强意志来耙它耕它。他们发出好像清晰的声音。他们站起来便显示出人的面孔，而实际上他们是人。晚上他们回到自己的兽洞，靠着面包、水、树根活命。(吴达元 . 莫里哀喜剧选 [M]. 北京：人民文学出版社，1959 ：4.)

这样的悲惨遭遇往往逼得农民铤而走险，揭竿而起，农村起义不断发生。法国南部虽说较为安定，但广大农村的悲惨情景，同样不堪入目。这是莫里哀在巴黎见所未见、闻所未闻的。他作为一个流浪演员，处境与一般老百姓一样艰难。不说长年累月的奔波和没有什么保障的生活，单单官府的刁难和敲诈，就使得他对老百姓的苦难感同身受，很容易把自己的处境与老百姓的境遇联系在一起，以至于这位富裕市民家庭出身的青年，能够与下层人民在思想感情上得到沟通，树立起一种平民百姓的观念。这也许就是他后来进入宫廷之后，依然保持着与广大人民息息相通的原因。

在外省，莫里哀要与各种各样的人物打交道，从达官显贵到黎民百姓，从地方长官到士兵警察，从乡绅富商到一般市民，从少爷小姐到农民工匠，在这样广泛的接触中，他听到了各式各样的故事趣闻，熟知各种人物和他们的语言。这就在他的头脑中积累了无数的创作素材。莫里哀有细心观察的习惯。在有关莫里哀外省流浪生活的传说中，有这样一种说法：他在佩兹纳的时候，与一个名叫热利的理发师交往甚为密切。热利的生意很好，顾客盈门，每天都有来理发洗头刮脸的，人们一边等待，一边互相天南海北地聊了起来，把社会上流传的无数有趣的故事带到了这里。莫里哀经常到热利的铺子来，一声不响地坐在一张沙发上，津津有味、聚精会神地听铺子里的人聊天。莫里哀由此而获得“静观者”的外号。他通过这样的途径，积累了无比丰富的创作素材，这些素材储存在他的头脑中，成为他日后写作的取之不尽的灵感源泉。人们往往佩服他能在很短的时间内就写出一部剧本，上演一出新戏，殊不知他在流浪时期就已经有了丰富的积累。如果没有这样的积累，日后他也不可能有如此不同凡响的成就。

莫里哀最初演悲剧。在那时，人们一般都看重悲剧而轻视喜剧。悲剧写严肃的题材，剧中的人物是地位显赫的帝王将相，表演形式也比较讲究，喜剧则以插科打诨的方式表现城市和乡村的生活，剧中人物也大半是市民和普通百姓。因此，在一般人的观念中，悲剧比喜剧高雅。至于闹剧，更是不登大雅之堂，被人看不起。莫里哀最初受社会风气的影响，看重悲剧，希望自己能成为一个悲剧演员。同时，也可能有玛德莱娜的影响。因为玛德莱娜就是一个善于演悲剧的女演员。在流浪剧团里，莫里哀起初也爱演悲剧，在戏里扮演情夫一类的角色。其实，他的天赋和外表都不适合表演这类人物。他长得又高又瘦，黑眉毛，宽鼻头，厚嘴唇，没有一副小生的模样，更何况缺乏这样的生活体验，所以他演悲剧总是不成功。在流浪生活中，他看到老百姓对喜剧和闹剧的爱好，对喜剧的魅力有了新的认识，便放弃过去从京城里带来的偏见，转而学习民间戏剧的表演技巧，改演喜剧和闹剧。这一来，找对了路子，他的才能得以发挥，很快就取得了成功。观众欢迎他的表演，他在外地出了名。

莫里哀成了剧团的台柱子，在剧团里有着旁人无法替代的威望和重要地位。另外，莫里哀有小贵族（御用室内装饰师、内室侍从）的身份，对外交涉较为方便，他又在法国最好的学校读过书，有较高的学识，因此，他常常作为剧团的代表对外进行联系。他在剧团里的地位日益重要。1648年，老团长迪弗雷纳在妻子亡故后，有了引退的念头。他看到了莫里哀的能力，就逐渐把领导剧团的重任交给了这个可以信赖的年轻人。

我们从前面已知的剧团活动材料中可以看到，从1649年开始，莫里哀就已经以剧团代表的身份与官方、各种人物打交道了。莫里哀作为剧团的领队，同样干得非常出色。他能以自己的宽厚和诚恳团结全团同仁，所以在当时剧团之间竞争相当激烈、互相挖人的情况下，他的剧团总是能抱成一团，团结奋进，很少有离开的。相反，常有其他剧团的一些演员，仰慕莫里哀而主动来团。他的剧团里几个有名的演员，像迪·帕克小姐、德·布里小姐都是从其他剧团跳槽过来的。

关于莫里哀是如何宽厚待人的，我们可以从诗人达苏西留下的自述中找到依据。达苏西是一个放荡不羁的流浪诗人。1655年7月，他在里昂遇到了莫里哀剧团，随即跟着剧团流浪，与他们共同生活了三个月。后来，他在记述自己的这一段生活时这样说：“最使我陶醉的是同莫里哀和几个贝雅尔的会见。喜剧充满魅力，我无法很快离开这些可爱的朋友们，我在里昂，在娱乐、喜剧和宴会中度过了三个月。”他随着剧团沿罗讷河顺流而下，在阿维农被人偷了钱。莫里哀不但没有嫌弃他，反而慷慨相助，使他感到“一个人只要有朋友就永远不会受穷”。剧团到佩兹纳为三级会议演出，带着他一起去。他回忆这时的生活时说：“在那里，我真是无法说出我得到整个剧团多少好处。有人说，最好的哥哥在供养他的弟弟一个月之后也会厌烦的，可是他们比任何人家的兄弟更仁慈慷慨，整个冬天我都在他们桌上吃饭，他们也没有厌烦……的确，我生活在他们之中，完全可以说我是在自己家里。我从来没有见过他们那样的好心善意、诚实爽快和善良正直……”([ 法 ] 皮埃尔·加克索特 . 莫里哀传 [M]. 朱延生，译 . 北京：中国戏剧出版社，1986 ：64—66)

在外省流浪时期，莫里哀剧团中的演员除了玛德莱娜和她的弟弟、妹妹之外，还有：

路易（又叫莱吉泽），1652年或1653年加入剧团

洛内·贝特洛（胖子洛内，或迪·帕克）

迪·帕克小姐，剧团最受欢迎的女演员之一

埃德姆·维尔坎，艺名“德·布里”

德·布里小姐，善于扮演天真的少女

梅努小姐，据说就是阿尔芒德·贝雅尔，莫里哀未来的妻子

特里斯唐·莱尔密特

夏托纳夫，喜剧演员

西普里安·拉格诺，喜剧演员，艺名“莱堂”

皮埃尔·雷韦荣

流浪剧团的生活是十分艰苦的，我们在前文已经有过介绍。在这样艰苦的条件下，莫里哀的剧团始终保持着团结友好的关系，这与莫里哀的优良作风和个人魅力分不开。他的友善和慷慨使剧团保持着牢固的凝聚力。

为了剧团的生存和发展，莫里哀不得不仿照许多剧团的做法，寻找庇护人。如前所述，1653年，孔提亲王成了光耀剧团的庇护人，剧团也打出“孔提亲王剧团”的旗号。有一种说法，认为莫里哀与孔提亲王是克莱蒙中学的同学，所以莫里哀能得到亲王的保护，其实事情并非如此。莫里哀与亲王虽然都在克莱蒙中学上过学，但一个在前，一个在后。莫里哀1639年就已毕业离校，而孔提亲王到1647年才离开克莱蒙中学，相差七八年。看来，他们二人年龄差别太大，不可能在学校认识。孔提对于莫里哀的支持也不是出于同学关系，相反，亲王起初并不支持他，后来才改变态度。关于这方面的情况，我们最好了解一下亲王的管家科斯纳在他回忆录里对这件事的记述。

据科斯纳回忆，1653年的秋天，亲王担任朗格多克省的地方长官，住在佩兹纳。他把他的情妇卡尔威蒙太太接来佩兹纳作陪。“她一住进拉格朗日，就建议派人去请演员们。由于我掌管这位亲王小型娱乐的花销，他就把这个差事交给了我。我得知莫里哀和贝雅尔的剧团在朗格多克，就请他们到拉格朗日来。正当这个剧团按照我的命令准备出发时，另一个剧团也来到佩兹纳，这就是科米埃的剧团。孔提亲王是个急性子，加之这个剧团给卡尔威蒙太太送了礼，他们就把剧团留下了。当我向亲王禀报我按照他的吩咐已经和莫里哀谈妥了时，他回答我说他自己早已同科米埃剧团说好了，与其他食言，不如我失信。然而莫里哀还是来了，他请求至少要付给他来的路费。尽管这是理所当然的，然而我没要到这笔钱。孔提亲王还认为在这场争执中坚持不付钱是正确的。这种错误的做法使我感到气恼，我决定让他们在佩兹纳登台演出，并从我自己的腰包中拿出1000埃居付给他们，我不能失信。当他们准备在城里演出时，孔提亲王看到我的行动后有所触动，觉得面子上过不去。我还说服萨拉森（亲王的秘书）帮我催促亲王，亲王终于同意让演员们到拉格朗日的剧场演出一次。剧团的第一次演出并没有博得卡尔威蒙太太的欢心，因而也没有赢得孔提亲王的好感，尽管其他观众一致认为，无论是演员出色的演技，还是服装的华丽，该剧团都远远超过科米埃的剧团。几天之后，他们再次演出，萨拉森一个劲儿地替他们说好话，孔提亲王终于承认：除了科米埃剧团外，还要留下莫里哀剧团。开始时，萨拉森是因为我才替他们说情并支持他们的，不过，当他爱上了迪·帕克后，他想到要为自己打算了。他说服了卡尔威蒙太太，不但赶走了科米埃剧团，还使莫里哀的剧团得到一笔补助金。”([ 法 ] 皮埃尔·加克索特 . 莫里哀传 [M]. 朱延生，译 . 北京：中国戏剧出版社，1986 ：56.)

后来，亲王称莫里哀为“法兰西最有才华的喜剧演员”，莫里哀的剧团也被称为“孔提亲王剧团”。此后，他们在外省活动时就打着这个旗号。

根据这份回忆录提供的事实看，孔提亲王实在是一个缺乏主见的人，他支持莫里哀并不是由于他懂得艺术，所以，他后来受人影响，皈依天主教，不再支持莫里哀，甚至冷淡莫里哀、攻击莫里哀并不奇怪。但是，尽管如此，亲王的保护对剧团还是有利的，哪怕只是一个名义。

长期的实践经验使莫里哀懂得，剧团的发展不但要有好演员，还要不断提高自己的表演水平。要想提高水平，剧团就不能总是流动，应该有休整的时间，以便总结经验，切磋技艺。莫里哀选择了以里昂为主的几个落脚点，一面演出，一面休整。

莫里哀也清楚，剧团必须有自己的保留剧目才能有自己的特色。此事关系重大。为了解决剧目问题，莫里哀曾经多次寻求外援，但是都令他失望。他决定自己动手。据说，他写过一部悲剧《特拜依德》。不过，他从观众的反映知道，老百姓最喜欢的还是喜剧，所以他很快就放弃悲剧而改写喜剧。

本来，从幼时起，他就接触民间闹剧，喜爱民间闹剧。这类戏剧早已在他的脑子里扎下了根。况且，他在外省也早已从演悲剧改为演闹剧、喜剧一类的剧种，因此，他已经熟练地掌握了闹剧的技巧，写起来驾轻就熟。另外，当莫里哀在外省活动的时候，也正是意大利职业剧团活跃于法国的时候。意大利剧团的演出深受老百姓的喜爱。莫里哀看到他们的演出有着独特的魅力，值得自己学习，比如，剧情轻松有趣，集中紧凑，有张有弛，具有吸引力，特别是演员丰富的表情和动作，让观众看得不忍离场。应该说，这些方面确实比那些从中世纪流传下来的闹剧高出一筹，自有值得学习的地方。莫里哀流浪时期的写作，除了接受民间闹剧的传统，还有意学习了意大利人的经验，在那些剧本中可以明显地看到意大利即兴喜剧的影响。应该说，学习意大利即兴喜剧，提高了他的艺术水平。正是学习了意大利即兴喜剧，莫里哀才能从接受民间闹剧传统的基础上继续发展，向着真正的喜剧前进。

莫里哀这一时期的作品大概与意大利即兴喜剧一样，只有剧情大纲，演员在演出时即兴编台词。据说这样的作品有十几种，现在只留存两种，即《小丑吃醋记》和《飞医生》。还有一些只保留剧名的作品，可能也是莫里哀所作，如《胖子勒内》《口袋里的高西卜斯》《樵夫》等。这类作品从剧名就可以猜想其内容多半是有趣的闹剧，而且只有剧情提纲，并没有完整的剧本。

《小丑吃醋记》和《飞医生》是一位法国学者在马扎然的藏书室里发现的，原稿并没有标明日期和作者，但学者们相信那是莫里哀的作品，于1819年公开发表。自此，一般的莫里哀作品集都把它们作为作家的早期作品收集在内。有的学者认为，莫里哀那时只编写剧情提纲，而那两本剧稿却是完整的剧本，而且其中有许多莫里哀日后作品里出现的语句，因此推测那是有人在莫里哀的提纲的基础上，补充了莫里哀后来作品的许多台词而编成的。

《小丑吃醋记》是一部散文体的闹剧。小丑被妻子戴了绿帽子，向博士求教他该怎么办。博士答非所问，只是大掉书袋，吹嘘自己，语句中还夹杂着拉丁文。小丑与妻子吵架，岳父母夹杂其间。博士来调解，却提出种种要求，不给人说话的机会，结果弄得乱作一团。小丑回家不给妻子开门，妻子装自杀。小丑出来观看，妻子溜进门把小丑关在门外。二人一里一外争吵起来。博士来调解，却要众人听他讲亚里士多德关于宇宙和谐的学说。显然这样的小戏在民间戏剧中并不罕见。剧本结构松散，只是以夫妻吵架为线索，嘲笑博士的迂阔和无用。如果说前者只为逗趣，那么后者还有一定的意义。莫里哀在剧中用上了他在克莱蒙中学学到的拉丁文，对于描写博士的形象恰到好处。

《飞医生》也是一部散文体的闹剧（“飞医生”在这里不是飞翔的医生的意思，而是假医生的意思）。不过，这部作品与前一部作品相比，显然在剧情的取材和组织上，以及人物描写上有了长足的进步。剧本的情节单一，随着时间的顺序发展。吕席耳与法赖尔相爱，却遇到吝啬的父亲高尔吉毕斯的阻挠，将她另许他人。她只得以装病来拖延时间。法赖尔的仆人斯嘎纳赖勒装成医生来治病，设计骗过高尔吉毕斯，让她与法赖尔相会，成全了他们的好事。剧中，相爱的年轻人、阻挠的老父、机智的仆人，都是意大利即兴喜剧里边常见的形象。值得注意的是剧中那个斯嘎纳赖勒，“斯嘎纳赖勒”这个名字是莫里哀的独创，在他后来的许多作品里以不同的身份（丈夫、农民、家长、侍仆）多次出现。在《飞医生》里，他是仆人，穿着一套缀满黄丝带和绿丝带的服装，戴着皱领和风帽。他有着无穷的计谋。他以自己的智慧和才干帮助了一对相爱的青年躲过一场厄运，实现了爱情理想。这一类聪明仆人的形象在民间闹剧里并不少见，而莫里哀的这个形象有着明显的自觉意识。他以自己的足智多谋而自豪，自称“诡计之王”。《飞医生》里最有趣的一场是他当着高尔吉毕斯的面同时扮演两个人物。高尔吉毕斯信以为真，被他蒙住，观众却明明白白，看得过瘾。

莫里哀在写了几部小戏，取得经验之后，开始试着写大戏，写真正的喜剧。摆在他面前的大型喜剧，有古代希腊罗马作家的传统，有文艺复兴以来意大利、西班牙作家的佳作，他必须从学习前人开始，逐渐掌握喜剧创作的经验和技巧。当然，意大利喜剧的成果最容易也最直接地为他所接受。

1653年（拉格朗吉的备忘录说此剧写于1655年），莫里哀写了一部五幕大型诗体喜剧《冒失鬼》，在里昂演出。这是莫里哀在外省写出的最成功的作品，它的成功可以说明莫里已经超越了学习闹剧的阶段，开始走上喜剧创作的道路。

剧本题材来源于一部意大利的作品《冒失的人，或不知所措的司卡班和痛苦的梅兹丹》，原作者是尼古拉·巴比埃里，又名贝尔特拉姆。但是，莫里哀对原作进行了相当大的改编。加克索特说，他不但对人物作了大胆的处理，还“删去了他认为冗长的段落，截去了预备和解释的几场戏，改编了某些情节的顺序，增加了许多新的噱头，第二幕增加了一半的内容，第三幕也增加了一半的内容，第四幕几乎全是增加的，他还改变了结局。”剧中有不少情节和笑料可以从普劳图斯和塞万提斯的作品中找到来源，但正如加克索特所说：“莫里哀把借来的东西变成了自己的东西。从布局上，语言上，剧情发展上和人们称之为手法的细腻上来看，都纯粹是莫里哀的东西了。”([ 法 ] 皮埃尔·加克索特 . 莫里哀传 [M]. 朱延生，译 . 北京：中国戏剧出版社，1986 ：76—77.)

剧情发生在意大利，写仆人马斯卡里叶用计谋帮助小主人赖利克服困难，得以与心上人结婚的故事。“马斯卡里叶”这个名字也是莫里哀独创的，是从西班牙语“mascarilha”一词变化而来的，有“小假面”的意思。该剧在演出的时候，莫里哀就扮演这个人物，可能在眉鼻之间戴有假面具，因而得名。马斯卡里叶有着无穷无尽的智慧，尽管他的计谋一次又一次地被莽撞的主人破坏，但他从来不承认失败，新招层出不穷。他认为“障碍越大，荣誉越高”，他对自己的智慧和能力充满自信：

我有的是应付种种变局的办法，一计不成，另有一计，总会成功的。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（1）：118.)

（第一幕第九场）

更可贵的是，他帮助主人不是出于奴才式的忠心，而是出于同情心，更是为了显示自己才能出众。他向往成功，维护自己的荣誉，表现出令人钦佩的自尊：

大功告成以后，我希望有人把我当作英雄，给我画像，头戴桂冠，画像底下用金字写着：“坏包皇帝，马斯卡里叶万岁！”(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（1）：133.)

（第二幕第八场）

相比之下，他的那个自以为聪明的主人却显得愚蠢和无能。马斯卡里叶的形象让我们自然就联想到一个世纪之后，博马舍笔下的那个更有自觉意识的仆人费加罗，而马斯卡里叶堪称他的前辈。

剧本的语言清新明快，特别是马斯卡里叶的语言丰富多彩，机智巧妙，这是该剧取得成功的重要原因。剧本的情节由一次次的计谋和一次次的被破坏叠加而成，情节之间缺乏有机的逻辑联系，没有铺垫，没有发展。但是，正是这种重复产生了喜剧效果。人物的出场往往是“说曹操，曹操就到”式的信手拈来。最后的结局是美好的，但来得仓促，来得突兀，匆匆结束。

这出戏学习了民间戏剧那种粗犷自由的风格，很能代表莫里哀早期作品的特色。尽管这出戏还有一些初出茅庐的作家难以避免的青涩和缺陷，但它仍然可以算得上是一部真正的喜剧。公演时，莫里哀扮演马斯卡里叶，演得相当成功。也因为此剧的成功，莫里哀和他的剧团名声大震，以致另外两个在里昂演出的剧团无法生存，不得不迁往他地。

1656年，莫里哀的新作《爱情的怨气》在贝济埃上演。这也是一出意大利风格的喜剧，主要情节是从意大利作家尼古拉·塞西的剧作《贪婪》（1585年出版）借来的，不过，莫里哀对它进行了较大的改动，增添了许多滑稽场面。据研究，其中还大约吸收了二十位作家笔下的东西。剧本的情节比较复杂，有两条线索交织在一起。艾拉斯特和法赖尔同时爱上了吕席耳，形成了一个爱情的三角关系。艾拉斯特为此而感到焦虑，时刻担心情敌会得手。他刚刚从吕席耳的信中得到爱情的承诺，却传来吕席耳已经和法赖尔秘密结婚的消息，他大为恼火。其实，与法赖尔秘密结婚的不是吕席耳，而是她的那个女扮男装的妹妹阿斯卡涅。阿斯卡涅早就暗恋法赖尔，而且在一天夜里戴上面纱，装扮成吕席耳与法赖耳成了亲，法赖尔却全然不知。她的行动引起了一场误会，加深了艾拉斯特和法赖尔之间的矛盾，几乎闹到要决斗。女扮男装的阿斯卡涅的身世引出剧中另一条线索。原来她父母为了得到一笔传男不传女的遗产，自幼就把她打扮成男孩，其中又有调包的故事。这样两条线索交织在一起，引出不少喜剧性的情节和场面。剧中还学习西班牙喜剧，引入一对仆人夫妻，作为青年情侣的反衬，在一个浪漫的故事里平添了一片现实生活的气氛。当然，如何把复杂的情节交代清楚，把剧情组织得妥帖自然，当时的莫里哀似乎还欠缺功力。剧中有些喜剧场面写得相当出色，如，胖子洛内和马丽内特的逗趣，第三幕第四场双方家长各怀愧疚又互相试探的场面，阿耳贝耳向老师请教的场面等，显然是学习民间喜剧的结果，演出时效果也很好。值得注意的是，莫里哀更注意人物形象的塑造和人物的心理描写，人物是带着自己的历史和特定的心情上场的，于是喜剧效果有了扎实的基础。艾拉斯特在与吕席耳的爱情波折中产生的一系列心理变化写得相当完整（所以莫里哀在后来演出时，把它抽出来成为一部独立的两幕剧，效果很好）。这些都可以说明莫里哀在自己的创作道路上又迈出了一步。这出戏与《冒失鬼》一样获得了成功。莫里哀剧团的名气更大了。

《冒失鬼》和《爱情的怨气》说明莫里哀已经开始脱离民间艺术家的身份而成为一个喜剧作家，他的作品与民间喜剧保留着血肉联系，但是他又能在古典作家和外国作家的作品中汲取营养，创作出自己的受观众欢迎的作品。

有一个传闻说孔提亲王看到了莫里哀的成功，赏识他的才能。当其私人秘书去世后，亲王希望莫里哀来接替这个职务。对一般人来说，这无疑是一个擢升的好机会，但是莫里哀婉言拒绝了亲王，请求亲王允许他继续演戏。有人责怪他不该放弃这样的美差，他回答说：“如果观众的反响不算错的话，那么我还算得上一个不坏的演员。我的脾气喜欢自由自在，如果让我去给亲王当秘书，只会惹他生气。再说，那么多的伙伴跟着我远道而来，我去做官，他们怎么办呢？他们相信我，依靠我，我不忍抛弃他们！”不管这个传说是否可靠，它都为莫里哀始终不渝地坚持自己的志愿和对朋友忠贞的问题上添上了光亮的一笔，因此，人们宁肯相信其有，即使找不到可靠的根据也不愿从他的传记里抹去这件事。

还有值得一提的是，1657年11月，在阿维尼翁，莫里哀认识了画家米雅尔，二人结为好友。后来，米雅尔曾经为他画了好几幅画像，成为今天我们认识这位大戏剧家风采的珍贵资料。莫里哀后来也曾写诗赞美米雅尔的画作。

十三年的流浪生活给莫里哀全方位的锻炼，他不但学会了演戏，也学会了领导剧团，学会了与各方面人士打交道。不但学会了指导剧团演出，也开始了剧本创作。他身兼演员、剧作家、导演、团长四职，成为一个全面的成熟的戏剧家，为他日后的成功打下了坚实的基础。在世界戏剧史上，还少有像他这样在社会实践中摔打出来的全面发展的戏剧家。

第三章 重返巴黎




        

一、在卢浮宫为国王演出

自从剧团在外省走红之后，莫里哀和他的伙伴们一直都在考虑是不是应该重返巴黎，因为巴黎毕竟是全国的政治、文化中心，那里聚集着全国最优秀的戏剧家和艺术家，只有在那里一显身手，方能证明自己确实不同一般；如果在那里能够击败对手，更可以证明自己身手不凡。莫里哀和他的伙伴相信自己的剧团有强大的演员班子，有备受欢迎的剧目，有相当丰富的舞台经验，一定能在京城取得成功。莫里哀决定率团返京。

1657年初，莫里哀率领剧团离开贝济埃，2月间来到里昂，一步一步地靠近巴黎。1658年初来到格勒诺布尔，在这里度过复活节。4月30日，来到鲁昂。这里已是莫里哀进入巴黎前的最后一站。剧团依然打着“孔提亲王剧团”的旗号，在这里演出。鲁昂虽然已经离巴黎不远，但是，莫里哀的行动非常谨慎，并没有贸然进京。那年，他三十六岁，已经不是当初离开巴黎时的那个缺乏社会经验的行动过于随性的小伙子了。十三年的流浪生活，让他饱经世故，变得稳重踏实，养成了遇事三思的习惯。他想到，自己离开京城已有十余年，不知巴黎现在是什么情况？演艺界的状况又是如何?想到剧团进京之前，必须有人打前站，先去探探路，为剧团的进京做好准备，于是，他让剧团留在鲁昂，自己先行一步，几次秘密地进入巴黎了解情况。玛德莱娜在巴黎有许多朋友，有一定的知名度，行动更方便，所以也曾与莫里哀同去巴黎。

进了巴黎，他才明白，自己的想法并不错。当时巴黎的剧坛上已经有三个剧团在演出，那就是我们在第一章里说过的勃艮涅府剧团、马雷剧团和意大利剧团。在这三个剧团中，马雷剧团虽然有过一段辉煌时期，但如今已是强弩之末。它因演出过《熙德》等高乃依的杰作而名噪一时，但是，自从1637年它的团长兼主要演员蒙多里突然瘫痪而退出舞台，剧团就开始走下坡路。1644年，剧场又遭遇一场大火，剧团元气大伤，已经无法与勃艮涅府剧团竞争。1658年，玛德莱娜和莫里哀来巴黎探路的时候，这个剧团已面临瓦解，正准备迁走，另谋出路。玛德莱娜看到它的剧场的设备不错，有包厢，有各种装饰和水晶烛台，打算租用这个剧场。但是，莫里哀没有同意，于是此事就此作罢。至于意大利剧团，在莫里哀看来也不足为惧。因为他们用意大利语演戏，大部分巴黎人看不懂。他们的演出没有脚本，演员根据剧情梗概即兴编词，用各种滑稽动作吸引观众，但是，这样的戏时间一长，老一套再三重复，没有新意，观众就会厌烦。所以，当莫里哀来到巴黎的时候，他们已经很难再混下去了，过不了多久，就回意大利去了。真正成为对手，可能对莫里哀剧团构成威胁的，是勃艮涅府剧团。如前所述，这个剧团成立已久，在法国戏剧史上占有重要地位。它拥有第一流的演员，曾经把高乃依、拉辛等大作家的剧作成功地搬上舞台，因而获得了上至宫廷、下至百姓的普遍赞扬，在巴黎享有很高的声誉。剧团号称“王家剧团”，他们的演员也号称“大演员”。这样的对手的确是十分强大的，莫里哀要想在巴黎落脚，不得不费心琢磨自己的策略。

看来，莫里哀采取先在鲁昂逗留的做法是正确的。光耀剧团以前在法国的西南部和中部活动，离京城较远，尽管他们在外省已经是响当当的名剧团，可是，他们的声誉还没有传到巴黎，在京城还鲜为人知。尽管莫里哀完全相信自己的实力，可以在巴黎取胜。然而他明白，如果直接进入巴黎，与那里的剧坛霸主勃艮涅府剧团对抗，未免冒险。同时他也明白，要想争取巴黎之行的成功，必须找到保护人，没有保护人的支持很难在巴黎站住脚跟。因此，他决定先在离巴黎不远的地方打响名气，争取几个有势力的人的支持，然后通过他们的帮助，设法进入京城。就这样，他安排剧团在鲁昂演了整整一个夏天的戏。在这里，莫里哀结识了高乃依兄弟。那时，皮埃尔·高乃依已经因《熙德》等名剧而蜚声剧坛，他观看了莫里哀剧团演出的悲剧《迪亚娜·昂迪米翁的爱情》，还写诗赞美迪·帕克小姐的表演，称她为“一代新秀”。

他们的演出得到了当地观众的赞扬，名声传到京城，也得到几个达官显贵的赏识。这些人答应把莫里哀介绍给王室。几经努力，剧团得到了国王的弟弟菲利浦·奥尔良亲王的赏识和保护。这位御弟答应剧团可以用他的名字命名，答应给每个演员发300里弗尔的津贴（之后并未兑现）。于是，莫里哀剧团堂而皇之地打出“御弟剧团”的称号。不久，由于这位御弟的推荐，莫里哀得到了一次向国王和太后献艺的机会。1658年8月14日，剧团同仁给鲁昂神宫医院捐赠了一笔钱，然后，莫里哀就带领他的伙伴离开这里，向巴黎进发。

这一次演出使莫里哀得以进入巴黎，后来进入宫廷，开始了一段崭新的生活。

莫里哀的好朋友、剧团重要演员拉格朗吉后来在他为1682年出版的《莫里哀作品集》写的序言中记述了这次演出：

……舞台是国王事前在旧卢浮宫的警卫大厅设置好了的。高乃依的悲剧《尼高梅德》是这次响亮的首演选定的剧目。新演员并不讨厌，大家对女演员的美丽与演技，尤其感到满意。当时提高勃艮涅府声价的著名演员也都在场。戏演完了，莫里哀来到台口；他用十分谦逊的措辞感谢圣上赏脸，请求圣上宽恕他的缺点和他的剧团的缺点，他们从来没有在这样一个庄严的集会演过戏，难免惴惴不安，他说娱乐世上最伟大的国王使他们荣幸，他们忘记圣上驾前还有技艺高超的创新者，他们只是仿制品而已；不过，既然圣上已经赏脸看过他们乡野的玩艺，他就十分卑微地恳求圣上批准他们再演一个小把戏，他曾经用这些小玩艺博得外省的欢乐，收到一些声誉。

这段话说得委婉动听，圣上开恩接受了，这里提到的只是一个撮要，赢得整个宫廷的彩声，特别是演出的那个小喜剧，就是《闹恋爱的医生》……许久以来，没有人再讲起这些小喜剧了，这就变成了新事物，当天的演出使人人感到欢愉和新奇。莫里哀扮演医生；他演这个角色的方式赢得极大的重视，圣上下令他的剧团留在巴黎。小波旁宫的大厅给他演喜剧，和意大利演员轮流用。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（1）：16.)

看来，这次献演起初并不成功。莫里哀剧团先演的是一出悲剧——高乃依的《尼高梅德》。他们本来就不擅长演悲剧，这次又有以演悲剧见长的老手——勃艮涅府剧团的“大演员”在场，那当然是难以取胜的。再说，观众已经习惯了勃艮涅府剧团那种拿腔拿调的夸张的表演方式，一时难以接受莫里哀剧团平实的演出风格。拉格朗吉的记述中说“新演员并不讨厌”之类的话，不过是掩饰性的言辞，实际等于失败。17世纪的另一个法国作家夏尔·贝洛（1628—1703）在他的《伟人传》里记述这次演出时，就明确地说：“剧团在首次演出中没有获得成功。”([ 法 ] 皮埃尔·加克索特 . 莫里哀传 [M]. 朱延生，译 . 北京：中国戏剧出版社，1986 ：95)但是，富有经验的莫里哀没有认输，也许他早就预料演悲剧本来就不是自己的强项，难免失败，可是按照习惯，不能不演，只有在演了悲剧之后，争取到演喜剧的机会，才有获胜的可能。对此，他充满信心。他在国王面前所说的那番谦卑委婉的言辞，完全是投其所好，不得不为，不过，说得非常得体，博得了国王的欢心。他对在场的勃艮涅府剧团表示谦卑，称人家是“创新者”，自己是“仿制品”，这说得很巧妙，解除了对方的敌意。这一番话让他转败为胜，争取到演出“小玩艺”的机会。路易十四那时二十岁，尚未亲政，平时就喜欢打猎、看戏。看来，当时他心情不错，不但没有责怪莫里哀的不成功的悲剧表演，反而有兴致再看看他的“小玩艺”。

莫里哀在卢浮宫演出的《闹恋爱的医生》现在已经失传，据推想，应该是他在外省演得出了名的那种滑稽逗笑、生动活泼的小闹剧。莫里哀在国王面前把它叫作“小玩艺”，既是自谦，同时也流露出一种自鸣得意的意味。这类剧种原来在巴黎新桥一带是常见的，莫里哀小时候跟外祖父在新桥看的就是这种小戏，他在外省演出的也是这类小戏。但是自从1633年闹剧名角塔巴兰去世之后，它在巴黎几乎已经绝迹，只在外省尚存，在王宫里，更见不到这种被认为是不登大雅之堂的剧种。因此，当莫里哀把这种带着乡野味的小戏搬到卢浮宫来演出的时候，人们感到很新鲜。国王、太后和朝臣们看得开怀大笑，好像从来没有见过似的。路易十四当即下令把剧团留下，还拨给剧场——小波旁宫大厅供他使用。这对莫里哀来讲，无疑是最好的结果。

在卢浮宫的险胜，改变了莫里哀一生的道路。从此，他脱离了流浪生活，进入巴黎，可以在京都的舞台上一展自己的才华。在莫里哀的面前，展示出一幅美好的前景。但是，在巴黎，莫里哀将遭遇什么样的命运？他能不能站住脚？能不能博得京都观众的掌声？能不能在几个剧团的竞争中取胜？这还都是一个未知数。

二、新的起点：《可笑的女才子》

小波旁宫原来是陆军统帅的官邸，后来只留下了大厅和一座小教堂，附属卢浮宫，作为举行庆典的场所。亨利四世结婚时在这里举行过舞会。1614年，在这里召开过全国三级会议。宫廷的芭蕾舞也在这个大厅演出过。据记载，小波旁宫的大厅又宽敞，又漂亮，“人们一致认为这是全法国最长、最宽、最高的演出厅，它长为35古丈（约70公尺(1 公尺就是 1 米。)），宽为18古丈。屋顶高耸，所以显得跟圣日尔曼和圣欧斯达斯教堂一样高”。(乔治·蒙格雷迪安 . 莫里哀时代的演员的生活 [M]. 谭常轲，译 . 济南：山东画报出版社，
2005 ：66.)大厅的周围装饰着圆柱、回廊和壁龛。天花板上画满了百合花。舞台的长和宽各约15米，几乎是正方形的。大厅的两侧各有两层包厢。路易十四把这样好的一个大厅拨给莫里哀，看来他当时的确是喜欢上了这个能让他开心的剧团。

小波旁宫剧场本来是意大利剧团的演出场所。但国王下令由莫里哀剧团和意大利剧团合用，意大利人也只能从命。莫里哀想到他们由此而给意大利同行带来的损失，决定付给意大利剧团1500里弗尔作为补偿，并且让意大利人在好日子里，也就是星期二、五、日演出，而自己在星期一、三、四、六演出。

1658年11月2日，莫里哀的剧团经过几天的准备，在小波旁宫剧场正式开演。当时剧团共有6名男演员和4名女演员。那就是：

莫里哀

约瑟夫·贝雅尔

路易·贝雅尔

迪·帕克

迪弗雷纳

德·布里

玛德莱娜·贝雅尔小姐

迪·帕克小姐

德·布里小姐（原名卡特琳·勒克莱尔）

埃尔韦小姐（即热娜维埃弗·贝雅尔）

另外，还有一个做杂务的临时雇员克鲁瓦西




第一出戏演的是高乃依的《埃拉克利瓦斯》。莫里哀似乎还拿不准京城观众的口味，在巴黎的第一年，他上演的剧目，多半是自己在外省获得成功的老戏，而且许多是悲剧，如迪·里埃的《克里斯帕之死》和《塞沃尔》，特里斯唐的《玛利亚娜》，高乃依的《熙德》《西拿》《贺拉斯》，罗特鲁的《旺塞斯拉斯》等，也演过两个新戏，即科克托·德·拉克莱里埃尔的《皮拉德和奥雷斯特》和马尼翁的《泽诺比》。但是，不管莫里哀的伙伴们如何认真，如何卖力，他们的演出并没有得到巴黎人的喜爱。剧场里经常空空荡荡的，每一场演出的收入都寥寥无几。莫里哀不得不频繁变更剧目，以为这样就可以吸引大量观众。然而，这个办法也不灵，譬如《贺拉斯》只演出两场，就没了观众，另一个悲剧更惨，只演了一场（迪·里埃的《阿尔西奥内》）。    

为什么莫里哀不急于亮出他的拿手好戏，而去演那些自己并不擅长的悲剧呢？他是不是受到老观念的影响，以为巴黎人口味高，重悲剧而轻喜剧，才作出这样的决定？还是他想试一试自己的本事，与勃艮涅府剧团、马雷剧团比一个高低？或是他想在这个过去失败的地方重获成功，以找回自己的信心？对于这些，我们都无从得知，而且很可能三者兼而有之。然而，事实让他明白，演悲剧对他来讲，此路不通。其实，就莫里哀本人来说，也缺乏悲剧演员的条件。他没有悲剧演员应有的仪容，说话时有打嗝的毛病。他表演时不讲究姿势，翘着鼻子，歪着身子走路，说话生硬。这些缺点在演喜剧的时候，也许并不重要，有时甚至可以出彩，但是，在演出悲剧时却成了问题，成为对手攻击他的把柄。不管怎样，莫里哀通过一年的演出，试探了一下巴黎剧坛的深浅，这对于他选择自己今后要走的戏剧道路是有益无害的。

这一年，巴黎对莫里哀剧团的到来不闻不问，毫无反应，连国王看过一个外省来的剧团演戏并拨给他们一个剧场这样新鲜的消息也无人注意。巴黎有一份以报道戏剧活动为主的刊物，也一字未提莫里哀剧团的到来。也许人们根本就没有把这个小小的乡巴佬剧团放在眼里。

这一年虽然演出的成绩不佳，不过，莫里哀借这个机会，认真地向其他剧团，特别是向意大利剧团学习了一番。他和意大利剧团轮流使用一个剧场，与它的团长斯卡拉姆什保持着良好的个人关系，因此，莫里哀可以方便地利用自己休演的时间观看意大利剧团的排练和演出，同他们一起切磋技艺。意大利人善于运用动作和肢体来表情达意，这一点给莫里哀很大的教益，帮助他掌握了许多表演技巧。当时，有些人怀有敌意地讥讽莫里哀如何模仿斯卡拉姆什，说他如何拿着镜子，反反复复地模仿人物的动作和姿态，其实这恰恰说明了他虚心学习的态度。另外，意大利同行在艺术上认真对待、精益求精的态度，也使他受到很大的启发。对于勃艮涅府剧团，他也有机会观摩，不过，“大演员”们的那种过度夸张的表演风格，莫里哀似乎并不欣赏，他曾在后来的作品（如《凡尔赛宫即兴》）中给予嘲讽。

莫里哀还利用这个时机发展剧团，吸收新鲜血液。后来在剧团中起着重要作用的拉格朗吉和姚得赖就是在这时加入的。拉格朗吉（1639？—1692）本名查理·法尔莱，其父是松贝格元帅家的餐厅总管，本人是元帅的教子，有贵人身份。他身材匀称，扮相俊美，举止高雅，是一个理想的小生演员。加入剧团后，他经常在戏里扮演公子、贵人一类的角色。1667年后，他接替莫里哀担任剧团的一个重要职务——“说话人”，负责在戏剧开演之前向观众介绍剧目，请求观众给剧团捧场。他还有一本私人备忘录，一天不缺地记录了剧团从1659年4月28日到1685年8月31日的演出和收入，以及剧团的一些大大小小的事情。这本备忘录已经成为后人了解和研究莫里哀剧团的珍贵资料。姚得赖（1590？—1660）本名于连·伯窦，是著名的丑角演员，原来在马雷剧团早已成名，1659年4月加入莫里哀剧团。

如果说，流浪十三年为莫里哀的成功打下了基础，那么重返巴黎的第一年，就是他后来成功的又一个准备阶段。

在卢浮宫演出整整一年之后，也就是1659年的11月3日，莫里哀终于拿出了自己的喜剧杰作《冒失鬼》。这出戏本不是什么新戏，那是莫里哀1653年的作品，可是这出旧戏拿到巴黎舞台上来演出，居然出奇地叫座。它的演出结果就像在卢浮宫演的那次一样受欢迎。人们久违了这样逗人开心、给人愉快的好戏，都感到新鲜，报之以热烈的掌声。这次演出的成功把莫里哀从迷惘中解脱了出来，重新踏上喜剧创作的道路。

1659年11月18日，也就是《冒失鬼》在巴黎演出后的半个月，“御弟剧团”演出了莫里哀到巴黎后创作的第一部作品——十五场的散文体短剧《可笑的女才子》。这次演出获得“满场的掌声”。剧团收入533里弗尔，大大高出以前。

一石激起千层浪，就是这一出篇幅不大的散文体小戏，打破了人们对莫里哀的沉默，欢呼声和指责声同时爆发。那些自命高雅的沙龙贵族由于自己的丑态被暴露而恼羞成怒，那些对剧中讽刺的社会现象早已不满的开明人士却拍手称快。莫里哀在一夜之间成了人们关注的中心。当时有个贵人，据说是“沙龙中有声望的常客”，依仗自己的势力，设法禁止了莫里哀的演出。

莫里哀并没有就此罢休，而是对剧本进行了修改，删去不必要的东西，使剧本更精彩，并等待再演的机会。据传，此事惊动了国王，由于国王的干预，十三天之后，即12月2日，《可笑的女才子》第二次上演。这场演出轰动了巴黎。那个贵人的禁演不但没有扼杀此剧，在某种意义上还让它更加引人注目。巴黎人纷纷拥向小波旁宫剧场。票价翻倍，剧场依然满座。剧团收入达到空前的高额：1400里弗尔。

起初，莫里哀把这出小戏与另一出大戏合在一起演出，譬如，首场是与《西拿》一起演出的，后来，他看到观众只为《可笑的女才子》而来，就把它与几个小戏合在一起演出，效果更好。一连好几个月，盛况不衰，剧场里人山人海，欢声不绝。御弟殿下也到剧场看了戏。一个对莫里哀抱有偏见的人说，“殿下被头号演员吹捧得像半个上帝”。除了在剧场演出，不少人还请莫里哀到家里唱“堂会”，如国务秘书盖内尔和勒·泰利埃、洛皮塔尔的元帅夫人、桑干太太、格拉蒙骑士、党迪利先生等。元帅在马扎然居住的万森接待国王和太后的时候，也特意把莫里哀召去，给国王与太后演出。从1659年11月18日首演到1660年4月的复活节，这出戏在剧场陆陆续续演了五个月，在王宫和贵族个人府第唱堂会十二次，真可谓盛况空前，给剧团带来丰厚的收入。

《可笑的女才子》虽然也是一部闹剧性的作品，但是不同于过去喜剧、闹剧的老套情节，直接取材于现实生活。剧中的女主人公是两个来自外省的女孩子，两个“自以为了不起的蠢女人”。她们家境富裕，到巴黎后，向往贵族沙龙里的那套所谓“风雅”生活到了痴迷的程度，甚至讨厌自己的父亲粗俗，怀疑自己身世被搞错。她们盼望有人把自己引进沙龙，希望有人像沙龙小说里描写的那样来与她们谈情说爱。有两个青年来求婚，因为不懂“风雅” 而被冷落。他俩便设计报复，让两个仆人穿着贵族的服装，一个假冒侯爵，一个假冒子爵，按照沙龙里的做派造访那两个女孩子，与那两个蠢女人大讲风情，把她们捧得忘乎所以。正当她们得意忘形、跳舞狂欢的时候，两个青年赶来，剥去仆人的外衣，揭露他们的身份，把那两个女孩子着实奚落了一番。

剧本讽刺的矛头直接指向贵族沙龙，把里面那套古怪的语言、习惯和作风，通通暴露在光天化日之下，剥去其高雅的外衣，揭露其做作、虚假、可笑的本相。他们讲话引经据典，咬文嚼字，即使是最普通的东西，也被化为“雅语”，一般人听不懂。譬如，她们说“美之顾问”，指的是“镜子”，她们说“谈话之利器”，指的是“椅子”。她们仿佛生活在沙龙小说所写的世界里，求婚要有既定的套路，有特别的装束，见面、问候、谈话、写诗、作曲、论戏，处处都像小说里写的那样矫揉造作。明明是平庸乏味的拙劣的东西，也要自夸得天花乱坠。这一切奇奇怪怪的东西，有许多出自斯居代里的作品。莫里哀对贵族社会的这种所谓的“风雅”给以辛辣的讽刺。剧本最后，愤怒的老父亲发出诅咒：“无聊透顶的东西，闲人的有害的娱乐：传奇、诗词、歌曲、十四行和十三行诗，全见鬼去！”

在第一章，我们曾经谈到，当法国从封建割据的混乱时代向统一集中的君主专制时代过度的时候，贵族沙龙文化的出现是社会文明进步的一种表现，是上流社会自我调节，走出愚昧和粗野，走向理性和规范的一种表现。那么，为什么莫里哀要加以嘲讽呢？莫里哀不赞成文明的进步吗？要回答这个问题，我们必须看到法国历史的前进和发展。在莫里哀的时代，也就是路易十四时代，封建割据时代已经过去，君主专制制度已经发展到极盛时期，国家的一切权力都集中在宫廷，宫廷应该成为一切的中心，当然也应该成为文化的中心。但是，沙龙盛行的结果，是把文化的中心确立在贵夫人的客厅，而不是宫廷；指导文化、左右文化的力量是贵夫人，而不是王权。这无疑是文化方面的大权旁落，是专制王权不愿意看到的现象。这也许是国王和宫廷支持莫里哀的原因。况且，在那时，沙龙文化已经走过了它的辉煌时期，就像它的创始人朗布耶夫人那样早已失去当年的风采（1659年她已经老迈，70多岁，而且成了寡妇）。沙龙里的那种刻意追求高雅、矫揉造作的作风虽然仍在流行，但是已经显露出其负面效应，成为笑柄。那时，沙龙里的贵族迷恋斯居代里的爱情冒险小说。那些小说里描写的虚无缥缈的爱情世界，让女孩子们坠入迷津。沙龙里那种奇奇怪怪的风气，不过是上流社会追求荒唐陈腐的生活的掩饰。莫里哀不见得有那么明确的认识，但是，当他从外省来到京城，从一个比较朴素、自然，甚至是贫瘠的环境，来到贵族云集、沙龙林立的京都，见到那么多无所事事的贵人天天表演着东施效颦的丑态，当然是十分敏感的，而且从内心里感到可厌与可笑。这也许是他重返巴黎后得到的最突出的印象，于是也就成为他来到巴黎后第一部作品的主题。他并不为攻击某个个人，只是表达了自己的一种现实感受。

对于该剧，我们还可以注意，其中不经意地提到了青年女子的婚姻问题。剧中人高尔吉毕斯虽然是个有产者，但他的做派像一个封建专制家长。他认为，女儿的婚姻应该听从家长的安排，然而他的女儿和侄女却要求自己来安排未来。尽管玛德隆和喀豆被虚荣心迷住了心窍，为追求可笑的“风雅”而误入歧途，不过，她们主观上的这种自我意识，形成了一种家庭内部的矛盾。这个问题并不是本剧的重点，但是在莫里哀以后的一系列剧本中，它却越来越多地得到作家的关注，以至于成为一些剧本的中心内容。

莫里哀对贵族社会恶劣风气的嘲笑大快人心，在演出现场就有人高呼：“这才是真正的喜剧！莫里哀，好啊，太好了!”有一位老军人在池座大叫：“勇敢，勇敢，莫里哀，这出喜剧真棒！”拉格朗吉在他为1682年版《莫里哀喜剧集》写的序言中说“喝彩的声音震耳欲聋”。据说，有一个文人在看了这出戏之后对别人说：“从此以后，我们再也不该鼓励那些矫揉造作的东西了，以前我们崇拜的东西应该毁掉。”

从喜剧艺术上讲，剧中所演的仆人装扮主人的情节来自传统的闹剧，重要的是它表现了莫里哀的独创性，正是这种独创性引导作家走上一条创作新路，由此也影响了西方喜剧的发展方向。关于这一点，加克索特院士有精彩的论述：

《可笑的女才子》的产生是法国文学史上的一个重大事件。在这之前，这个世纪的喜剧仍然不过是意大利式或西班牙式的情节喜剧，依然十分接近于悲喜剧，或者闹剧，或者田园剧。其中没有一丝一毫诚心诚意地直接地观察现实的痕迹；人物都是传统角色，都是“静止不动的面孔”，都是性格特点永远固定的“典型”。这些人物和下面的人颇为相似：假充好汉的滑稽人物、寄生虫、学究、怪僻的诗人、坠入情网的和妒忌而吝啬的老头、搞阴谋诡计的女人、奶妈、滑稽调皮的仆人。戏剧唯一的主题就是受阻挠的爱情通过巧妙的方法而获得成功。德马雷、斯卡隆、特里斯唐·莱尔密斯、西哈诺极力表现的是逗人的想象力，而不是对现实的观察。

传统的喜剧，包括闹剧，自有其不可替代的历史价值，但是情节和人物有固定的套路，处于凝固状态，严重缺乏现实感。莫里哀早期创作也走过那种故事有现成、人物有定型的俗套，戏剧手法也离不开误会、诱拐、假扮等老传统。但是，《可笑的女才子》抛弃了老套子，它直接面对生活。鲜活的题材、鲜活的人物，把现实社会中可笑的人物和可笑的风气搬上舞台，而且单刀直入，一下子就捅到了丑恶现象的疼处。

这出戏的成功给了莫里哀巨大的鼓舞，也让他从中获得启示，找到了自己的创作路子。他把喜剧引向源于现实、直面现实的新轨道。它与过去那种滑稽取笑、单纯娱乐性的喜剧不同，寓庄于谐、寓教于乐，具有深刻的社会讽刺意义。从这个意义上讲，我们可以说，《可笑的女才子》是莫里哀创作的一部具有近代意义的喜剧作品，尽管还是萌芽，但这是莫里哀创作的新起点，同时，也可以说是欧洲近代喜剧的真正起点。

剧本还保留着闹剧的一些特征。按照习惯，剧中人物以演员的真实姓名命名。两个求婚青年拉格朗吉和迪克鲁瓦西都用的是演员的原名。两个内地来的蠢丫头玛德隆和喀豆是女演员玛德莱娜和卡特琳的名字的简称。姚得赖由新近加入剧团的名丑扮演，用的就是演员的原名。演出时，按照法国闹剧的传统，姚得赖脸上抹白粉，不戴面具。剧中还有台词解释了他为什么脸色发白。（马斯卡里叶：“他新近害了一场病，所以，像你们看到的，脸色发白。”姚得赖：“这是宫里守夜和作战疲劳的结果。”）以高尔吉毕斯命名的人物，在莫里哀的早期作品中已经出现（《小丑吃醋记》《飞医生》），是作家创造的一个定型人物，主要是带有封建专制色彩的家长，可是在莫里哀后来的作品中就不再出现了。马斯卡里叶这个人物在《冒失鬼》和《爱情的怨气》里已经出现，是莫里哀自己独创的又一个定型人物，主要担任仆人的角色。“马斯卡里叶”的词义是小面具。这个人物在演出时仿照意大利喜剧的习惯，要戴小面具。在《可笑的女才子》里，马斯卡里叶是主要人物，由莫里哀亲自扮演。后来有人带着嘲讽的语气描写剧中马斯卡里叶的装束时说：“他的假发那样大，他每一鞠躬，就在地上扫来扫去；他的帽子那样小，人立刻就明白，侯爵拿在手里的时候比戴在头上的时候多多了；他的领花可以正正经经地叫作梳头用的披肩；他的膝襜好像做了来就为藏小孩子玩捉迷藏用……从他的口袋出来的丝带，就像没有穷尽的样子；他的鞋面盖着那样多的带子，我就不可能告诉你，鞋是俄罗斯皮、英吉利小牛皮还是摩洛哥羊皮做的；不过，至少我清楚，鞋有半尺高，我很难想出那样高和那样小的后跟，怎样撑得起侯爵的身子、他的带子、他的膝襜和他的香粉来。”(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（1）：296.)其实，这种夸张性的装束显然是为了达到喜剧效果而设计的。这个人物在莫里哀后来的作品中也不再出现。这些都仿佛是旧传统的痕迹，仍然残留在莫里哀的新作品里。

剧本演出后，不仅有人企图把它扼杀，还有人企图用恶意中伤的办法来消除它的社会影响。有个叫索梅兹的人，自称“知名人士”，恶意污蔑莫里哀抄袭别人，理由就是剧中有仆人冒充主人的情节。还有人说莫里哀剽窃了皮尔神甫的一出意大利喜剧。当然，这样的指责是完全不能成立的，因此无人理睬，连皮尔神甫本人也没有说话。索梅兹一计失败又施一计，与臭名昭著的书商让·芮布勾结在一起，买通了莫里哀剧团的某个人，弄到一个手抄本，然后急忙把它改编，以《真正的女才子》为题，打算出版，而且以欺诈手段，于1660年1月12日获得了专利权。莫里哀得知了这个消息，立即提出抗议，这个许可证才被吊销。然而，芮布并不死心，他让索梅兹把剧本改成诗体，于3月3日又搞到一份许可证，以《诗剧·可笑的女才子》的书名公开出版。而且，还利用莫里哀的声誉出版多种书籍，什么《女才子打官司》《女才子大辞典》等。这种恶劣的行为败坏了莫里哀的声誉，侵犯了他的权利。他非常生气。他知道，要维护自己的声誉和权利有两个办法：一是起诉、打官司，二是出版自己的原作，以正视听。其实，这两件事都是他不想干的。打官司旷日持久，而且很难取胜；出版剧本又不利于维护剧团的利益，而且为时过早。考虑再三，他选择了后一种办法，把剧本公开出版。出版商为了竞争，催促他立刻出书，根本不容他考虑如何把事情做得更好。他感到无可奈何，只能借西塞罗的一句话喊出：“呕，时代！呕，风俗！”

莫里哀刚刚演出这么一个小剧，就引出众多麻烦，这是他始料未及的。来自多方面的压力使他感到情势紧迫，人们都不让他有喘息的机会。他“必须听命运摆布”，不得已仓促应对。在剧本出版的时候，莫里哀在书前附上一篇序言，写出自己的这种心情。一开篇他就对那种盗印别人作品的恶劣行为表示愤慨：“我以为天下事数这不公道了，我宁可原谅其他任何暴行，也不原谅这种怪事。”在序言里，他对自己被迫将剧本出版的原委以及作品的创作意图作了说明。

但是，在我们看来，这篇序言的意义远远超出作家的初衷。应该说，这是莫里哀的第一篇理论文字，其中粗略地表达了他在长期的艺术实践中已经形成的戏剧观，因而是我们了解作家艺术思想的重要史料。其中有以下三点，值得我们注意。第一，他提出了自己对讽刺喜剧的本质的认识。“最好的东西容易叫一些笨人学坏了，取笑的该是他们；那些模仿最完美的东西的拙劣行为，永远属于喜剧材料。”这就是说，喜剧讽刺的对象是那些对于理想的完美的东西的扭曲与亵渎，讽刺这种扭曲和亵渎，其目的正是为了肯定和维护理想和完美，并不是否定它们。他从这个角度说明自己这出喜剧的意图，进而指出，真正的女才子看了这出喜剧不必生气。这一观点的内在的理论意义在于它表现了作家对喜剧艺术的深刻认识：捕捉现实中可笑的东西，达到否定假恶丑，褒扬真善美的目的。第二，戏剧是一种综合艺术，剧本只有通过舞台演出才能成为一个完整的艺术品。莫里哀认为，《可笑的女才子》之所以成功，并不单纯是剧本好，“有一大部分是靠动作和声调得来的”，两者是不能分离的。如果把剧本分离出来，单独出版，它就好像是烛光下的美人，在阳光下便显得苍白无力，所以，他本不愿意它从小波旁宫剧院跳到法院的走廊（巴黎的书市）。第三，一出戏的好坏，“观众是这类作品唯一的裁判”。重视观众，以观众的评价作为评判自己作品的标准，这是莫里哀的一个很好的习惯。他不但重视观众的评判，而且设法了解各种不同反应，以修改自己的作品。据说，他家有一个女仆，名字叫拉弗莱斯特，莫里哀经常把自己的作品念给她听，如果有些他自认为有趣的地方却不能打动拉弗莱斯特，就一定要加以修改。因为他发现，凡是拉弗莱斯特不喜欢的地方，往往也是观众不喜欢的。他还要求剧团演员把他们的孩子找来听他念新剧本，观察他们的反应。我们看到，在作家后来的艺术道路上，不免会有迷惘和曲折，而正是观众的评判帮助了他，使他避免了方向性的错误。观众的评判成为莫里哀在自己创作道路上不断修正、不断前进的动力。

总之，《可笑的女才子》篇幅虽小，但它在莫里哀的创作道路上是一个承前启后的转折点，对我们了解他的创作和思想都具有重要意义。

三、前进与曲折：《斯嘎纳耐勒》

1660年4月9日，莫里哀剧团在复活节稍事休息之后，重新开始演出。首先上演的是斯卡隆的《可笑的继承人》。5月28日，上演了莫里哀创作的一出新戏《斯嘎纳耐勒，或名疑心自己当了乌龟的人》。这是一部接近于闹剧的诗体喜剧，共二十四场，不分幕，一气呵成。上演当天是与罗特鲁的《旺塞斯拉斯》一起演出的，后来与高乃依的《尼高梅德》一起演出。起先反映一般，到了第四场，开始得到好评，往后就大受欢迎，连演了三十四场。国王三次召他们到万森去演出。8月30日，御弟殿下把莫里哀叫回卢浮宫去演出此剧，只隔了三天（9月3日），国王又把他们召到了万森。国王与亲王对他们如此宠爱，这大大提高了莫里哀剧团的声誉，于是，那些攻击诬陷他们的人也不再嚣张。

剧中的主要人物是一对情人和一对夫妻。赛丽和莱利相爱，并订有婚约，赛丽的父亲却把财产看得比女儿的爱情重要，命令她毁约，另嫁一个富人。伤心的赛丽晕倒在地，斯嘎纳耐勒扶她进了屋。他的妻子见此情景，误以为丈夫有了外遇，十分气恼。她拾到赛丽手中掉下的莱利的肖像，正在端详，斯嘎纳耐勒从她背后过来，见此情景，怀疑自己被戴上了绿帽子，夺走肖像，责骂老婆背地里偷人。二人争吵起来。莱利听说婚约有变，又发现自己的肖像在斯嘎纳耐勒手中，气得快要晕倒。斯嘎纳耐勒的妻子恰好路过，好心地把他扶起。结果正好被斯嘎纳耐勒撞见，更对妻子的不忠深信不疑。赛丽从斯嘎纳耐勒那里听到其妻与莱利私通，气愤之极。这样，四个人都卷进了妒忌的旋涡，碰在一起乱作一团，多亏女仆帮助才理清头绪，弄清真相。结局完全出人意料，富人退婚，赛丽和莱利喜结连理。

这出戏的基本情节还是常见的年轻人爱情受阻最后如愿的故事，全部剧情由一幅肖像引起，其中的戏剧活动全是误会造成的，一个误会引出下一个误会，这些都是传统闹剧的手法。莫里哀的创造首先在于他把这种旧套子放在一个现实的环境之中。年轻人爱情的阻力来自既贪财又专制的父亲高尔吉毕斯，他对赛丽这样说：

就算你和他婚约一订再订，

来了财主，还不成了画饼。

莱利很好看，不过你要记住，

有财可发，什么事都得让步；

丑八怪有了金子也会顺眼，

没有金子一切都是枉然。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（1）：306.)

（第一场）

这样的剧情让观众感到亲切和新鲜，他们自然同情年轻人这边。

莫里哀更重要的创造在于他在剧中塑造了一个活生生的人物，而且把这一点放在全剧的中心，这就使剧本脱离了闹剧的低层次而具有更高的艺术水平。斯嘎纳耐勒是莫里哀创造的一个人物，类似意大利喜剧和法国传统闹剧中常见的那种定型人物。取名斯嘎纳耐勒的人物在莫里哀的早期作品《飞医生》中已经出现，后来一再出现，共有六次之多（《飞医生》《斯嘎纳耐勒》《丈夫学堂》《逼婚》《堂·璜》《屈打成医》）。在《冒失鬼》《爱情的怨气》和《可笑的女才子》里，这类人物由马斯卡里叶担当。从《斯嘎纳耐勒》开始，又回到原来的名字（斯嘎纳耐勒）了。这个名字可能来自意大利的一个名字“沙纳赖勒”，他是意大利喜剧中一个滑稽可笑的仆人形象。莫里哀借用了他的某些特征，然而并不墨守成规。在他的笔下，斯嘎纳耐勒身份并不固定，有时是仆人，有时是市民，有时是农民，只有一点是共同的：这是一个滑稽人物，在剧中是一个可笑的形象，特别在表现市民的卑俗方面很有特色。只有在《堂·璜》一剧中，情况比较特殊。

在《斯嘎纳耐勒》中，他是全剧的中心人物，其身份不是仆人而是一个市民。这一点并不重要，重要的是他是一个“疑心自己是乌龟的人”，一个忌妒心很重的人。剧本着重写他的这种性格和心理。他爱吃醋，见到妻子手里拿着一张别的男人的肖像，不经了解就怀疑自己被戴上了绿帽子。他被自己的这种忌妒心激怒，想要报仇，但是，他又是一个胆小怕事的人，于是，在他的心里产生了报仇还是忍受的矛盾。莫里哀在剧中用长达六十八句的独白，细致地刻画他的这种心理活动。他有时气壮如牛：

受到这样的羞辱，不说一句话，

除非这人是一个地道的傻瓜。

所以，赶快寻找这该死的东西，

报仇雪耻，显显自己的勇气。

……

我觉得我这里肝火上升，

要我拿出男儿本色一拼；

是啊，我动了怒；这太懦弱；

我决计报仇，看我是不是好惹。

赶着冲劲儿正足，我要大闹，

逢人就讲：他和我太太睡觉。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（1）：328—331.)

（第十七场）

可是，他本来就不是一个血性男子，怕自己打不过对方反而挨打吃亏，他认为这样来争荣誉可能致命，不值得：

我一逞强，对方力之所及，

就许一剑戳穿我这肚皮；

我死的消息传遍大街小巷，

亲爱的荣誉，请问，你会发胖？

（第十七场）(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（1）：329.)

因此，在他看来“当王八比死还要好受”，还找出种种理由来为自己的怯懦辩护。然而，忌妒心又使他无法平静，斯嘎纳耐勒陷入两难的苦恼之中：

我不报复，人家叫我傻瓜，

跑去找死，成了傻瓜大家。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（1）：330.)

（第十七场）

这段独白成为全剧最精彩的片段。莫里哀自己扮演这个角色，据说，他总是非常得意地表演这段台词。

从《可笑的女才子》到《斯嘎纳耐勒》，我们可以看到莫里哀是如何从闹剧中走出来，向着具有近代意义的喜剧前进的。他笔下的人物，诸如《可笑的女才子》里的马斯卡里叶和《斯嘎纳耐勒》里的主人公，都从闹剧脱胎而来，带有闹剧人物的特色。但是，莫里哀能够从现实生活中找到人物真实的感受和体验，又把这种体验和感受输入人物的身体和精神之中，使这些人物具有全新的面貌。于是，传统得到了改造，在这基础上产生了新的人物形象。斯嘎纳耐勒就是这样创造的人物。这是莫里哀在巴黎成功地摸索到的创作方法。正如加克索特所说：

莫里哀太喜欢闹剧了，所以他并不嫌弃传统的典型角色。他把握住这些角色，加以改造，通过观察来丰富他们的形象，给他们以活力，并赋予他们独特的人格来改造他们的形象，最后，他在现实中找到了一批新的人物，引起了喜欢讽刺剧的观众们的好感……只要稍有诚意，人们就可以在莫里哀全部作品（或者几乎是全部作品）中找到闹剧中的人物。但他对这些人物进行了重大改革，因此在他的主要作品中，他的天才使这些人物面目一新。他不时地、愉快地扮演这些人物，一则为自己消愁解闷，二则为使观众一饱眼福。就这样，在《可笑的女才子》之后，他演出了《斯嘎纳耐勒，或名疑心自己当了乌龟的人》……把仍然具有生命力的戏剧传统与天赋才能相结合，正是莫里哀的一大特点，也是他多产的原动力。([ 法 ] 皮埃尔·加克索特 . 莫里哀传 [M]. 朱延生，译 . 北京：中国戏剧出版社，1986 ：123—124.)

斯嘎纳耐勒就是这样一个既有传统的基因，又有新的创造的新型人物。莫里哀在剧中把对这个人物的塑造放在中心地位，写出他既忌妒又懦弱的性格，而且着重于心理分析。应该说，这两个方面正是他取得成功的原因。这两点在以前的喜剧，不论是意大利的还是法国的喜剧中，都不多见。莫里哀在《爱情的怨气》里有过成功的试验，这次，他重点运用这种手法来塑造主要人物，取得可喜的成果。这让他在探索喜剧艺术的道路上比《可笑的女才子》又前进了一步。如果说《可笑的女才子》在开拓戏剧的现实性题材上具有独创性，那么，《斯嘎纳耐勒》在人物塑造上则开拓了新道路，这为他日后创作更高水平的喜剧和走向性格喜剧，找到了正确的方向，所以，《斯嘎纳耐勒》这个小剧，尽管其思想意义并不怎么深刻，但在莫里哀喜剧艺术发展的道路上是不可忽视的。

《斯嘎纳耐勒》演出获得成功之后，莫里哀接受《可笑的女才子》的教训，不等有人盗版，在首演的三天之后，就争取到剧本出版的专利权（包括以前用法文诗体写成的《冒失鬼》《爱情的怨气》和尚未公演的《堂·加尔西·纳瓦尔，或忌妒的王子》）。但是，书商芮布是个不守行规的小人，他不顾莫里哀的合法权益，用拉·纳夫维尔内纳的名义发表了《斯嘎纳耐勒的喜剧，附剧情梗概》，其实就是莫里哀原作一字不差的盗版。同时，又以多诺的名义取得了另一部作品《疑心自己的丈夫与别人私通，或阿尔西普和塞菲兹的爱情》的专利权，实际上它就是莫里哀作品的翻版。没等此书出版，莫里哀便控告他的盗窃行为。法官一直拖延，莫里哀不得不上诉大法官。大法官判处纳夫维尔内纳的专利权无效，并应向莫里哀赔偿损失。但是，那是五个月之后的结果。在这期间芮布改变了策略，不再与莫里哀硬拼，反而吹捧起他来。莫里哀因为剧院被拆的事忙得无暇与他纠缠，所以在法官判决之前，已经与芮布言和。

在这个事件中，值得我们注意的是芮布虚拟的拉·纳夫维尔内纳为了缓解矛盾而说的一些话。他说，他看了六七遍《斯嘎纳耐勒》，能够把台词背下来，为了向一个贵族朋友介绍这出戏，他写下了每场戏的情节。他之所以出版剧本就是为了莫里哀不受伪造者之害。他还在“致友人”里说了许多吹捧莫里哀的话。不过其中有些地方可以帮助我们了解当时人们对莫里哀的一些看法，以及这位戏剧家在舞台上的风采。他说，莫里哀的戏剧取得了“罕见的成功”，原因是他的戏中没有任何勉强的东西，一切都是自然的，都是以观察为依据的，都是引人发笑而且真实的。谈到莫里哀的舞台表演时，他说：“当斯嘎纳耐勒站在他老婆身后看着莱利的肖像时，他的姿态是那么优美，真是从来没有看到过。他的面部表情和他的动作把他的妒忌完全表现出来了，所以用不着他讲话，就可以看出他是男人中最爱吃醋的人。”还说：“我们欣赏作者写的这出戏，更应该欣赏他表演这出戏的方法，从来没有一个人能够像他那样善于运用面部表情，在这出戏中，我们可以说他变了二十多次表情。”(　[ 法 ] 皮埃尔·加克索特 . 莫里哀传 [M]. 朱延生，译 . 北京：中国戏剧出版社，1986 ：118.)从这些言语中，我们可以了解莫里哀在舞台上的表演是如何生动，其现场效果又是如何成功。莫里哀的这种善于运用动作与面部表情来塑造人物的表演方法，以及他的如此滑稽可笑的表情，显然是从意大利人那里学来的，而又经过他自己的创造，成为他个人特有的风格和他获得成功的原因。

这些资料告诉我们，莫里哀在巴黎初露头角就获得成功是他多年积累的结果。他在外省取得的经验，加上在巴黎学习意大利演员和法国演员的表演艺术，博采众长而形成了自己的特点。人们喜欢他，不仅仅是因为剧本优秀，还因为他出色的表演艺术。

演出成功带来的不完全是喜悦和收获，同时也招来了忌妒者和敌视者的故意为难。10月11日，宫廷的建筑总监德·拉塔邦发难。他竟命令工人到小波旁宫剧场来拆除舞台，说是为了修建卢浮宫的柱廊而备料。修建卢浮宫需要材料本无可非议，问题是他为什么不事先通知就突然采取行动，这显然是有意来一个突然袭击。这使莫里哀剧团失去安身之处。他的背后是有人指使的，目的是瓦解莫里哀剧团，正如拉格朗吉在备忘录中所说：“拉塔邦先生的险恶用心是显而易见的。”

剧场被拆除之后，莫里哀剧团没有剧场演戏，只得靠唱堂会来维持生计。这时，勃艮涅府剧团和马雷剧团乘人之危，都来挖墙脚，以相当优厚的条件引诱莫里哀剧团的一些演员离团而去。剧团面临散伙的危险。那个盗印《可笑的女才子》的作者索梅兹此时发行《真正的女才子》第二版，故意删去其中可能涉及旁人的言辞而专门攻击莫里哀一人，显然是为孤立莫里哀而为其他演员的离团制造条件。勃艮涅府剧团和索梅兹仿佛是有所协商，互相配合，非把莫里哀剧团搞垮不可。

但是，他们并不了解莫里哀和他的剧团，所以通通都失算了。莫里哀和他的伙伴们是真正的患难之交，共同的志向和艰难的历程已经使他们团结得坚如磐石，不可能分离。在《可笑的女才子》演出后，剧团的成员有过一些变化。有两个演员去世，即玛德莱娜的弟弟约瑟夫（1659年去世）和姚得赖（1660年3月去世）。迪·帕克小姐和她的艺名为胖子洛内的丈夫，曾经一度离开剧团加入马雷剧团，此时又重新回团，所以，这时莫里哀剧团共有7名男演员和5名女演员，那就是：

莫里哀

路易·贝雅尔

德·布里

迪·帕克

莱斯皮

迪·克鲁瓦西

拉格朗吉

玛德莱娜·贝雅尔

埃尔韦小姐

德·布里小姐

迪·帕克小姐

迪·克鲁瓦西小姐




莫里哀始终以他个人的魅力像磁石一般吸引着他们，迪·帕克夫妇去而复归的事实有力地说明剧团的吸引力是多么不可抗拒。现在，剧团再一次经受住了友谊的考验，谁都不忍离去。拉格朗吉在他的备忘录中这样写道：

遭受明枪暗箭的剧团，还要应付勃艮涅府剧团和马雷剧团的夹攻，他们在演员中挑拨离间，拉帮结派，用小恩小惠来拉拢一些人。但是，莫里哀剧团却稳如磐石，所有的演员都对莫里哀充满爱戴之情。因为他有才华，有超群的能力，诚实可信。所有的人都决心追随他去赢得荣华富贵。不管别处有多大的好处，都永远不离开他。(　[ 法 ] 皮埃尔·加克索特 . 莫里哀传 [M]. 朱延生，译 . 北京：中国戏剧出版社，1986 ：118.)

在这个困难时候，国王帮助了他。国王的御弟把莫里哀的困境禀告了路易十四，请求拨给地方供莫里哀演戏。国王慨然答应，把王宫的珀莱—瓦亚尔大厅拨给莫里哀使用。

这座大厅原是前首相黎塞留所建的。他曾经用来演戏，但是由于年久失修，现在已经十分破旧，必须进行大修，这需要大笔费用，时间需三个月之久。在这段时间，剧团将无法演出，这就断了经济收入。为了渡过这一难关，莫里哀带领剧团到各处唱堂会，以弥补剧场停演造成的损失。好在莫里哀已经有了不少支持者，他们都热情邀请莫里哀到家里去唱堂会。这些人当中包括：御前总监桑干、奥蒙元帅、财务总监富凯、德拉梅依雷元帅、储金局司库德拉巴齐尼埃尔、罗克洛尔公爵、梅格尔公爵、瓦雅克伯爵等。国王和马扎然也不断召莫里哀剧团到卢浮宫和万森去演出，据记载，达六次之多。唱堂会的收入足够支付剧团的开销和王宫大厅的修缮费用。国王又额外赏赐剧团3000里弗尔，演员们皆大欢喜。由此看来，莫里哀的对手们完全打错了算盘，他们想算计这位深得人心的戏剧家，结果反而促使国王和一些人公开表示自己对莫里哀的支持，也促进了莫里哀和演员们的团结。

大厅的修缮工程由肇事者拉塔邦负责。这次有了国王的命令，他不敢怠慢。莫里哀又派了演员迪·克鲁瓦西和莱斯皮去监督施工，所以，工程进行得还算顺利。1661年1月，修缮工程全部完工，当月20日，新建的珀莱—瓦亚尔剧场正式开张。剧场很大，可以容纳一千五百名观众，舞台之前是池座，池座后面有二十七排阶梯，上面放着长条凳，大厅两边有包厢。莫里哀剧团在这里重新登台演出。从此以后，莫里哀剧团有了自己的剧场，而且一直在这里演戏，不用交租金。三个月艰难的日子总算过去了，莫里哀带领自己的伙伴们闯过了难关，又一次开始了新的征程。

起初，莫里哀在这里上演以前的拿手好戏。第一天演出《爱情的怨气》和《斯嘎纳耐勒》。后来，上演《可笑的女才子》。由于老演员姚得赖已经去世，剧中姚得赖这个角色由胖子洛内扮演。另外，他们还演过《堂·雅非》《桑丘·潘萨》《疯狂的赌注》《卖弄学问的医生》等其他作家的作品。事情进展得比较顺利。但是，不久，莫里哀又面临一次新的磨难，不过，这次磨难并不是来自外界，而来自作家自身，那就是剧本《堂·加尔西·纳瓦尔，或忌妒的王子》（以下简称《堂·加西亚·纳瓦尔》）。

这是一部五幕的诗体剧本，莫里哀称它为“英雄喜剧”。它与作家重返巴黎后所写的那两个剧本完全不同。它不是闹剧式的小戏，而是一个五幕的大戏，它不是取材于法国的现实，而是写西班牙贵族的故事，写纳瓦尔王子堂·加尔西的忌妒使他的爱情蒙受波折的故事。加尔西深爱落难的莱昂公主埃尔维拉，公主却在他和另一个求爱者堂·阿尔方斯之间犹豫不决。加尔西的爱情让公主感动，但是他忌妒成性，一点小事就怀疑公主爱的是阿尔方斯，而对自己不忠，为此又经常大发脾气，让公主难堪。公主在忍无可忍的情况下拒绝了他。他决心去战场立功，以证明自己对公主的爱情。他的痴情让公主回心转意。最后，阿尔方斯发现自己与埃尔维拉是兄妹关系，不再追求公主，这才促成加尔西与公主的结合。

其实，莫里哀早已写好了这部大型的“英雄喜剧”。他在为《斯嘎纳耐勒》申请专利权的时候就同时申请了这部作品的专利，只是没有发表而已。看来，莫里哀那时仍然没有完全摆脱传统观念的影响，轻视小戏而重视大戏，自以为只有写出大戏才能真正显示出自己的才能，所以他一直惦记着写一部大型的剧本，而且一直郑重地准备这出戏的上演。他事先给一些人朗读了剧本，希望人们了解它，支持它。

1661年2月4日，莫里哀满怀希望上演了他的这出“英雄喜剧”，结果让他大失所望。最初几天，剧场里还有一些观众来捧场，可是到了第七场，情况就糟透了，剧场里空空荡荡的，剧团收入只有70里弗尔。莫里哀遭受了一次意外的打击，然而，他似乎并不承认自己的失败，后来还演出过几次。剧场里不受欢迎，他就到贵族府邸里演出。1662年9月在王宫为国王演出。1663年10月，在尚蒂伊为亲王演出。同一个月，还在凡尔赛宫两次为国王演出。1663年11月，在王宫的珀莱—瓦亚尔剧场又演了两场。尽管这些演出并不是都让观众讨厌，但是他看得出，那只不过是一种善意的安慰，并不是由衷的赞赏，所以，他没有把剧本出版。

《堂·加尔西·纳瓦尔》证明莫里哀并不缺少写大戏的才能，这是毫无疑义的。剧中对人物忌妒性格的描写也显示了作家的功力。但是，这个戏的失败也可以说明，莫里哀在这方面的能力并没有超出当时一般作家的水平。无论是剧本的主题，还是人物刻画、诗歌语言，都并不出色，所以不值得观众像欢迎他的喜剧那样来欢迎它。加尔西的爱情由于他强烈的忌妒而变得卑琐和扭曲，一点小事就醋意大发，吵吵嚷嚷，没完没了，人们只觉得他太小心眼，太过分。尽管剧中有人为他辩护，说他如此表现全是因为他爱得深切，但是观众并不买账。在公演时，莫里哀亲自扮演这个角色，演得相当卖力，可是人们无论如何不能把这样的人物与“英雄”的称号联系起来。在剧本设定的情境中，女主人公应该具有复杂的、痛苦的、矛盾的爱情心理，但是剧本并没有很好地写出这种心理，而更多地写她在荣誉和自尊心受到损伤时所感受到的愤怒。人物过于理智而缺乏激情，观众对她也就没有多少好感。

看来，莫里哀来巴黎的时间并不长，对贵族社会的生活和习性还缺乏深刻的了解，写这类题材不免捉襟见肘。观众是正确的，他们不希望莫里哀丢掉自己擅长的来自民间的生动活泼的喜剧，而去追求所谓的高雅。

《堂·加尔西·纳瓦尔》的失败告诉莫里哀此路不通。莫里哀明智地接受了教训，从此以后，他再没有写过类似的作品，只是觉得其中有些段落自己是下了真功夫的，弃之可惜，他把这些自认为可取的片段分别用到后来的剧作之中，在《达尔杜弗》《昂分垂永》《女学者》中都有，《愤世嫉俗》中更多。

剧团为了维持生计，演出了一些老剧目，这一年的复活节收入平平。节后，演出旺季到了，他们演了一出新戏——夏皮的《傲慢无理的富人》，剧场的收入仍然不佳，并没有挽回几个月来的萧条景象。剧团只能靠老剧目勉强维持。1662年，意大利剧团又来到巴黎。国王命令他们与莫里哀剧团共同使用珀莱—瓦亚尔剧场。剧团多了一个竞争对手。

面对重重困难，剧团又一次陷入困境，莫里哀作为剧团的首脑，必须设法找到出路，率领剧团走出困境。多年的经验告诉他，要想走出困境，必须演出新剧目，而获得新剧目的最好、最可靠的办法是自己动手写剧本。然而，写什么？怎么写？重返巴黎的三年中，有成功，有失败，有经验，有教训，不妨从这里摸索前进的方向。
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第四章 步入佳境

一、转机：《丈夫学堂》

莫里哀的对手非常希望他会因为《堂·加尔西·纳瓦尔》的失败而气馁，从此一蹶不振。他们没有料到，对莫里哀来讲那不过是前进道路上的一段小小的曲折。经历了前一时期的成功与失败之后，莫里哀更清醒地知道自己应该作出怎样的选择。他不但没有气馁，反而从失败中取得教训，从此，方向更明确，步履更坚定。莫里哀尊重观众的选择，放弃了不切实际的幻想，重新回到喜剧创作的道路上。

1661年6月24日，珀莱—瓦亚尔剧场上演莫里哀的新戏《丈夫学堂》。这是莫里哀从失败中走出来，开始他新的创作时期的标志。吴达元教授说，从此，“他从情节喜剧走上风俗喜剧，开始对爱情、婚姻、教育以及其他社会问题进行讨论”。(吴达元 . 莫里哀喜剧选 [M]. 北京：人民文学出版社，1959 ：7.)加克索特院士说：“他进入了一生中的伟大时期。”([ 法 ] 皮埃尔·加克索特，莫里哀传 [M]. 朱延生，译 . 北京：中国戏剧出版社，1986 ：133.)

《丈夫学堂》是一部三幕诗体喜剧。这部喜剧起先和《埃及的暴君》同时上演。《埃及的暴君》是加布里埃尔·吉尔贝的作品。莫里哀剧团在不久前曾经演出过这个剧本，但观众并不欢迎，所以，它再次上演并没有引起观众的注意，连带《丈夫学堂》这出新戏也遭到冷落。首场演出时，人们对莫里哀的改变似乎也没有思想准备，因此这一场的观众不多，收入仅仅410里弗尔。后来，人们发现莫里哀提供的新戏非同一般，于是，一传十，十传百，观众越来越多，演出的收入逐步上升，从650里弗尔升到701里弗尔，又递增到760里弗尔、812里弗尔、1131里弗尔、1132里弗尔，连演了七个星期，就像两年前的《可笑的女才子》一样，风靡了整个巴黎。一些贵族也请莫里哀到他们的府第去唱堂会。莫里哀马不停蹄地穿梭于剧场和贵族府邸之间。德·拉特雷穆瓦夫人在招待英国王后的时候，请他去演这出戏。富凯为取悦亲王殿下和夫人，请他去唱堂会。7月13日，剧团到枫丹白露为国王演出。第二天，接着到黎塞留侯爵家为王后的伴娘们演出。当天晚上，剧团起程赶回巴黎，15日中午刚刚回到王宫珀莱—瓦亚尔剧场，下午4时就为公众演出。观众们的热烈欢迎，帮助莫里哀坚定地选择了自己的创作道路，从此不再动摇。

《丈夫学堂》的主人公斯嘎纳耐勒与莫里哀的另一些作品中的人物同名。如果从定型喜剧人物的角度来说，他们属于同类，然而从人物本身来说，这些同名的人物并没有什么关系。这部喜剧里的斯嘎纳耐勒是孤女伊萨白耳的监护人。他把伊萨白耳锁在家里，不准她与任何人接触，想要把她培养成一个绝对服从的妻子。但是，出乎他的意料，伊萨白耳爱上了一个名叫法莱尔的小伙子。斯嘎纳耐勒竭力阻挠他俩来往，可是，伊萨白耳巧妙地利用他的忌妒心，让他违背本意，当了自己向法莱尔传递爱情信息的使者。后来又设计逃出家来，还让斯嘎纳耐勒无意中促成了她与法莱尔的婚姻。

剧本的主题非常明确：批判封建社会的夫权主义。斯嘎纳耐勒就是这种夫权主义的代表。在演出时，莫里哀亲自扮演这个角色。据记载，他的穿着全都由麝色缎制成，包括灯笼裤、小领紧身短袄和斗篷。按照当时的情况，绸缎是最名贵的衣料，斯嘎纳耐勒的这种打扮说明他属于富裕人家。他把妻子看成自己的私有物。他说：“她既然注定要嫁给我，我就要她守身如玉，像是我的身体一样。”他对待妻子像对待自己的财产一样，成天看着、守着。他要求妻子绝对服从，完全按照他的意志生活：

我要我那一位照我的心思过活，不照她的心思过活。我要她穿一身规规矩矩的十字呢，只有节日才许穿黑料子（译者按：按照当时的习俗，呢子是最次的衣料，黑色衣料是奢侈品）。我要她关在家里，本本分分，一心料理家务，闲来无事，补补我的衬衫，或者织补我的袜子解闷。我要她不听铃兰少年的说话，没有人监视，也决不抛头露面……她既然注定要嫁我，我就要她守身如玉，像是我的身体一样。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（1）：347—348.)

（第一幕第二场）

但是，斯嘎纳耐勒这种专制作风的后果是适得其反。他无法阻拦青年人对爱情的自然追求。他在伊萨白耳和法莱尔之间来往穿梭，自以为得意，实际却促成了他俩的好事。他成了可笑的傻瓜和失败者。他的自信和顽固，恰恰透露出愚蠢和拙劣。在剧中，莫里哀从违背人的自然天性与缺乏对女性的信任这样两个角度讽刺斯嘎纳耐勒，批判封建夫权主义。

为了强化这种批判的力度，莫里哀在剧中还采取对比的手法，安排了一对兄弟，一贬一褒，更明确地表现出自己的立场。斯嘎纳耐勒的哥哥阿利斯特已经上了年纪（已近60岁），但是思想并不守旧。他也是一个监护人，负责监护伊萨白耳的姐姐莱奥诺尔。他曾经从穿衣问题出发，发表了自己对人生的态度：

我们应该和大多数人穿得一致，千万不要自树一帜。每一个人明白事理，就跟穿衣和说话一样，一方面决不过分造作，一方面不急不忙，随着习俗改变。任何方面一走极端，就要落人话柄。我的见解是：我们不要学那些一味追求时尚的人的做法，他们爱走极端，看见别人走在自己前头，就会忿忿不平。但是我认为一个人固执己见，一意羞与众人为伍，同样错误。活在一群疯子里头，我认为比起单枪匹马，独守贤明，反对全体要好多了。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（1）：345)

（第一幕第一场）

看来，这是一个中庸主义者。作家对他是肯定的，称他是“通情达理的人”（女仆莉赛特语）。对于莱奥诺尔，阿利斯特采取充分信任、放任自由的态度，穿着打扮，交友娱乐，完全由她自己做主，犯了错误也和颜悦色地进行教育，决不做她的“专制魔王”。对于婚姻，他也不勉强。尽管她的父亲留下遗言，阿利斯特可以娶她为妻，但是他认为，如果莱奥诺尔另有所爱，就同意她嫁给别人。他说：“我宁可看她另行婚配，也不要她勉勉强强嫁我。”因为他相信，只有充分信任，尊重自由，才能赢得对方的心，这才是可靠的婚姻：

女性喜欢享受一点点自由，严加管束，反而很难收效。疑心重重，防了又防，可惜是门闩和栅栏促成不了太太和姑娘们的贞节。要她们本分，不看我们严峻不严峻，全看她们有没有荣誉观点。实对你说了吧，一个女人由于管束，才能明白事理，就是怪事。我们企图控制她的步伐，无济于事，我认为必须赢得她的心。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（1）：34)

（第一幕第二场）

这段话骨子里并没有脱离男权思想，因为他的出发点并不是真正尊重女性，他的放任态度似乎是一种征服女性的策略。他比斯嘎纳耐勒高出一筹的地方在于他懂得女性的心理，懂得要采取有效的对应策略。但是，在17世纪的法国，在当时的封建社会，在夫权主义占统治地位的时代，能够这样来对待女性，已经是难能可贵的了。那时，谈不上什么女性的解放，能够争取到一种平等的、信任的态度，已经是相当不易了。阿利斯特的开明果然得到了好的效果。年龄的沟壑得以填平，他赢得了莱奥诺尔的真心。

剧中最可爱的人物是伊萨白耳。她在一个顽固的监护人的控制下，过着监禁式的生活，但是，她并没有成为顺从的羔羊，而是热烈地向往和追求自己的幸福。更让人喜爱的是她的勇敢、机智和聪明。在剧中，莫里哀有层次地表现出她是如何依靠自己的智慧，设想出一个接一个的妙计，争取到爱情的成功的。斯嘎纳耐勒的行动一步紧逼一步，从要求她当面拒绝法莱尔，到提前结婚，她居然都能反被动为主动，不慌不忙地用计，让监护人在不经意间“心甘情愿”地当了“媒人”。第一计，利用斯嘎纳耐勒传话，说拒绝法莱尔眉目传情，让他不要痴心妄想，其实正好表明自己已经懂得了对方的心思。第二计，说是要斯嘎纳耐勒退回来信，实际是正面向法莱尔表明心迹，要法莱尔明确表态，采取行动。第三计，假说法莱尔要抢她，急得斯嘎纳耐勒要法莱尔当面听一听伊萨白耳的话，于是，她得到了一个直接向法莱尔传情的机会。她对法莱尔说了这样一段话： 

是的，我要你知道；眼前我有两位对象，我对他们有不同的看法，他们在我心里也激起种种反应，这你就该相信才是。一位得到我的全部敬重和我的全部爱情，因为那选择适当，关系我的声名。另一位，他爱他的，我对他可只有愤怒、厌恶。其中一位，我看见了，又觉得开心，又觉得亲，心里头没有一个地方不觉得畅快，可是看见另一位，我私下不由就起了又是憎恨又是恐怖的心思。我一心一意希望嫁给前一位，可是嫁给后一位，我宁可寻死。我的真正的想法，我想我说得已经够一清二楚的了，再这样熬煎下去，我简直受不了。所以，我钟情的那一位，就该及早想法子，让我憎恨的那一位不存半点希望，也让我早脱苦海，因为对我来说，不幸的婚姻比死还要痛苦。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（1）：372—373.)

（第二幕第九场）

伊萨白耳态度明确，意志坚决，然而当着监护人的面不能直言，于是她用这样一段所指含混而意义明确的语言，非常巧妙地传达了自己的心情和要求。更妙的是，她居然在监护人在场的情境下，伸出手去给法莱尔亲吻。最后一计，她假托帮助姐姐，不但从家中逃了出来，而且让斯嘎纳耐勒“自愿”在她和法莱尔的婚约上签了字。她的作为实在令人惊叹。在莫里哀的剧本中，这样敢于违背家长（或监护人）的意志，争取爱情自由的年轻人并不少见，不过，他们的成功往往离不开别人的帮助，伊萨白耳却是在没有别人帮助的情况下，完全靠自己的智慧争取到成功的。

女仆莉赛特心直口快，是另一个可爱的人物。她立场正确，态度鲜明，说话痛快淋漓，一语中的。从一定的意义上讲，她很像是莫里哀的代言人。譬如，说到贞节问题，她与阿利斯特的看法一致，而且以一个女性的身份把话说得更透彻：

我们要是非有人时刻看管才能守贞节的话，先生，贞节也就大有问题了。再说，你以为有了提防我们就不起歪心思了吗？我们存了什么心，最精明的男人不也成了笨蛋？监视是痴人的妄想。说实话，最稳当的方法就是信任我们。谁拘禁我们，谁就危险百出。因为贞节不贞节，我们愿意自己负责。千方百计阻挠我们做坏事，几乎等于勾起我们做坏事的心思。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（1）：348—349.)

（第一幕第二场）

这样的话，一个年轻姑娘是说不出口的，所以从一个女仆的口中说出来，确是再妥当不过了。她对斯嘎纳耐勒的厌恶更是溢于言表。剧本的最后，她代表作家下了这样的结语：

各位，你们知道的怪僻丈夫，务必送到我们的学堂来。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（1）：389.)

（第三幕第九场）

17世纪的法国，封建道德、封建习俗统治着人们的头脑。在家庭中，丈夫握有绝对权力，妇女处于无权的地位，子女的婚姻由家长做主。这种封建陋习受到教会的保护，成为套在妇女身上的精神枷锁。莫里哀从学生时代起，就受到人文主义思想的熏陶，相信遵循自然、顺乎天性的思想，赞成个性自由发展，反对封建束缚。在爱情与婚姻问题上，他更是明确地反对封建习俗，同情追求自由爱情的男女青年。他在《可笑的女才子》和《斯嘎纳耐勒》里已经表露过这种思想倾向。前一个剧本里的家长高尔吉毕斯是一个具有专制作风的家长，他要求女儿服从他的意志，婚姻由他做主。剧中的玛德隆和喀豆则追求婚姻自主。莫里哀在剧中讽刺这两个来自外省的蠢丫头东施效颦，故弄风雅，然而并没有否定她们对爱情自由的追求，相反对高尔吉毕斯的家长作风倒颇有贬意。在《斯嘎纳耐勒》里，莫里哀讽刺高尔吉毕斯贪图钱财而逼迫女儿毁约另嫁的行为，同样是对封建家长制习俗的批判。《丈夫学堂》更进一步，把这种批判作为全剧的中心，而且在思想的深度和批判的力度上都达到新的水平。此后，婚姻、家庭、妇女等问题，成了莫里哀创作最重要的主题之一。

《丈夫学堂》之所以成为莫里哀创作道路的转折点，不仅在于它使作家走出了困境，还在于它标志着作家开始接受古典主义，按照这种创作方法进行了新的探索。莫里哀并没有放弃他从民间闹剧和意大利喜剧学到的东西，在剧本中一直保持着自己的活力。与此同时，他开始把“自然”和“理性”作为自己创作的理念，贯穿在剧作之中。《丈夫学堂》一剧就从这样的角度批判了夫权主义，阿利斯特对斯嘎纳耐勒的胜利，就是“自然”和“理性”的胜利。剧本还成功地运用了“三一律”的戏剧结构。剧中情节单一，斯嘎纳耐勒的监禁式监护失败，伊萨白耳靠自己的智慧获得了爱情。地点是巴黎的一个广场，周围有三户人家（斯嘎纳耐勒的、阿利斯特的、法莱尔的）。故事发生在这三户人家之间，而全部情节都集中在广场上表演。开场戏的时间虽然不明确，但剧情进行到第三幕，也就是最后一幕的第一场时，伊萨白耳一上场就交代，天黑了。可见，时间不超过一天。剧本也充分体现了古典主义那种简洁凝练、集中明晰的风格。以人物配置而言，全部出场人物共九个，其中三个是主要人物：斯嘎纳耐勒兄弟二人形成对比关系，斯嘎纳耐勒又与伊萨白耳形成一对矛盾，其他人物也与斯嘎纳耐勒形成对立关系（警官和公证人只有过场戏，无关紧要），所以，全剧就是孤立斯嘎纳耐勒一个人，矛头集中，主题明确，不枝不蔓，干净利落。

剧本演出的成功，打破了评论界对莫里哀的沉默态度，颂扬文字接踵而来。一个叫洛雷的文人这样称赞《丈夫学堂》：

如此好笑，如此美好的主题……在喜剧中从来也没有过这么好笑，这么敏捷，这么正确的思想。一个普普通通的真理从未显示出这么丰富的色彩和魅力，一篇平平淡淡的演说词也从未达到这样美好的朗诵效果，一个十分简单的情节也从未被写得更稳妥、更灵活、更和谐……(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（1）：389.)

看来，莫里哀对自己的这部作品也相当满意。他第一次把自己的作品公开出版，而且把它献给保护人——御弟奥尔良公爵。剧本的卷首附有给公爵的献词，表达自己对公爵的忠诚，说明自己在成功的时候，有义务向公爵呈上一份贡礼。在封面标题的下面，他第一次写上了自己的名字“J.B.P.莫里哀”，其自豪的心情可见一斑。

二、有惊无险的《讨厌鬼》

1661年8月间，朝廷大臣、财务总监富凯在他的府邸——沃堡举行盛大游艺会。莫里哀也被召去演戏。富凯在马扎然执政时期就是财务总监，自1653年上任以来，利用职务之便，与“包税商”等人勾结在一起，中饱私囊，搜刮了无数民脂民膏。他的财富甚至超过国王，生活上挥霍无度，极尽奢侈之能事。1657年，他修建了一座空前豪华的宫殿——沃堡，周围带有庞大的花园。为此，他花掉了1800万里弗尔。“宫殿修建了两次。他还买进三座小村子。村子的土地现在都包括在他这些大花园里。这些花园部分由勒诺特尔设计，并被认为是欧洲最华丽的花园。沃堡的喷泉后来虽然和凡尔赛宫、马尔利宫和圣克卢宫的喷泉相比，相形见绌，但在当时却是奇迹……国王唯一的两座别墅——圣日尔曼和枫丹白露远远不如沃堡那样美丽。”(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（1）：395.)他还附庸风雅，在这座宫殿里收藏了许多绘画、雕塑和艺术品，以及近两万七千册的图书。

8月17日，他邀请国王和宫廷显贵参加游艺会。那天，他更是大肆炫耀自己的富有，一次活动花掉了十二万里弗尔。六千名宾客全都使用金银餐具。为了讲排场，富凯举行了盛大的游艺活动，邀请当代一批名人来献艺。高乃依、拉封丹等都在被邀之列。莫里哀也应邀来到沃堡。事先，富凯向他提出要求，必须在宴会期间上演一出新戏。莫里哀本来没有演新戏的准备，况且离游艺活动的时间仅剩十五天。在这样短的时间内，从构思开始，到编剧本、排练，再到演出，通通完成，这简直是强人所难。但是，三十九岁的莫里哀风华正茂，充满自信，一口应承了下来。

8月15日，莫里哀率领剧团来到沃堡，受到隆重、热情的接待。富凯已经下令在花园的大树下搭好了舞台。饭后，剧团的人都去花园准备，莫里哀来见富凯，商量演出事项。第三天，8月17日，剧团就在沃堡的花园里演出了一部新戏——《讨厌鬼》。

这是一个真正的急就章。莫里哀后来在该剧的前言中，不无得意地说：“从来上戏没有像上这一出戏这样急的了，一出戏连想带写、连背带演，只用十五天，我想，这还是创举。”(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（1）：395.)莫里哀是怎样完成这个创举的呢？我们先来看看剧本的内容。他给全剧构思了一个总体框架：侯爵艾辣斯特与他的情人奥尔菲斯约好时间，在花园相见。但是，总有人来跟他捣乱，这些讨厌鬼一个接一个地出现，纠缠着艾辣斯特，让他不能与情人相见。于是奥尔菲斯不耐烦了，其中一次还产生误会生气了。眼看艾辣斯特的好事就要泡汤，幸好艾辣斯特做了一件好事（救了奥尔菲斯的叔叔大密斯），奥尔菲斯才同意嫁给他。剧本的主要内容是一系列讨厌鬼丑态的展示。艾辣斯特与奥尔菲斯约会这一情节不过是一个框架，以便接二连三地引出那些讨厌鬼。在剧中，每个讨厌鬼占有一场戏，各演各的，相互之间没有联系，由情人约会受阻的情节把他们串联在一起。这样的构思使得每个演员可以各自准备自己所担任的角色，不用考虑与其他人物的联系，即使在剧本没有完全脱稿的情况下，他们也可以各自抄录自己的台词，分头进行排练而不必互相照顾。莫里哀就是用这样的办法，在十五天之内从无到有地演出了一部新戏，就像作家自己在剧本的前言中所说：“我随便编了一个情节，把这几个不相识的人贯串在一起。”(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（1）：395.)当然，我们也不能忽视这个情节线索在剧中的价值。因为正是有了这样的情节才形成一种迫切的情景：那些讨厌鬼险些误了主人公的好事。如果没有这个情节，单单是一系列讨厌鬼走马灯似的展示一番，这些人物的讨厌与可笑就无从显示，剧本也不可能收到它应有的喜剧效果。

莫里哀知道国王要来看戏，当然也十分乐意为国王效劳，正如他在后来补写的《与国王书》中所说：“身世高贵的人们，可以在建立功勋方面为圣上效命；但是，像我这样的人，我能盼到的荣誉，也只有娱乐圣上。我的野心不过尔尔，可是我相信，我能尽一分力，致悦法兰西国王，对法兰西来说，也不算一点没有用处。”(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（1）：393.)

为了让国王高兴，他在全剧之前，加了一场与剧情毫无关系的序幕。一位水仙为了瞻仰最伟大的国王，走出幽深的穴坎，来到现场。一个巨大的贝壳打开，出现由玛德莱娜扮演的水仙，她走到台口，朗诵了当代才子玻立松（1624—1693）所写的一首颂扬国王的序诗：她见到了国王，赞美国王的风采和功德，然后命令众仙为国王献舞，让国王在百忙中得以休息，明天更好地为民工作。

你们让他休息一下，让这伟大人物

暂时忘怀于娱乐的乡土，

你们明天将看见他，如获新生，

专心致志于为民请命的勤劳工程，

恩泽得以平分，法律得以遵守，

我们的愿望将得到公平的庇佑。

维持宇宙于永久的和平之中，

自己不休息，将休息送给公众。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（1）：399.)

莫里哀小心谨慎地为游艺会服务，他哪里知道这次活动背后有着多么紧张的斗争，更无从知道它会产生怎样的后果。

在法国历史上，富凯的沃堡游艺会本是富有戏剧性的一幕。富凯的贪污和富有已经不是什么秘密，路易十四对他早有不满。这次游艺活动，让路易十四亲眼看到沃堡的排场，对富凯的富庶既忌妒又恼火。更让他不满的是，他在沃堡发觉了富凯的野心。在沃堡的宫殿里，到处可以看到富凯的族徽和题字。他的族徽是一只松鼠爬上了树，下面的题字为“我何处不去攀登？”这分明流露了他无止境的野心。另外，宫殿里居然还挂着伦勃朗画的路易斯·拉瓦莉耶小姐的画像。那时谁都知道，拉瓦莉耶小姐已经是国王的情妇。见到这些，路易十四气恼万分，打算当场逮捕富凯。太后一知此情，恐怕事前的准备不够，而富凯的党羽不好对付，便赶紧过来劝阻，路易十四才不得不作罢。然而，国王对此不可能善罢甘休。游艺会之后，他命令柯尔伯调查富凯的罪行。不到一个月，柯尔伯查实了富凯的罪状。9月5日，路易十四下令火枪手队长将富凯逮捕，撤了他的职，没收他的财产，把他投入监狱，经过一番审理，最后判以终身监禁。

富凯一案是路易十四亲政以来为整顿政务而进行的一件大事，除富凯之外还牵连了一些人。作家玻立松，也就是在《讨厌鬼》的序幕中水仙所朗诵的路易十四颂诗的那位作者，由于他曾经担任过富凯的第一助理而被牵连，与富凯同时被关进了监狱。莫里哀在那次游艺活动中受到隆重的接待，而且当场献艺，赶写剧本，也算得上是为富凯效劳、忠心耿耿了。如果路易十四讨厌莫里哀的话，完全可以用忠于富凯的名义将他治罪。所幸的是路易十四没有这样做，莫里哀才逃过一劫。那真是有惊无险啊！当国王下令逮捕富凯的时候，莫里哀不可能不紧张。他当然会因为自己有过为富凯效劳的行为而担心。可是，国王并没有因此而归罪他，莫里哀由衷地感谢国王对他的理解和宽容，这自然也增加了他对国王的好感。

现在，我们回过头来讨论《讨厌鬼》这部喜剧。

剧本的主体是展示讨厌鬼。第一个讨厌鬼是艾辣斯特一上场就提到的那个在台上看戏的人。他不顾别人，擅自把坐椅搬到台口，高仰着头，背对观众，弄得池座里四分之三的人看不清演员的表演。他还不厌其烦地向别人介绍剧情，比演员提前背台词，把演出搞得一团糟。这个讨厌鬼没有出场，只是由艾辣斯特口述。后来，在艾辣斯特赶赴约会的过程中，舞台上又相继出现了一连串的讨厌鬼：李桑德写了一首舞曲，在艾辣斯特面前又唱又说又舞，还强迫艾辣斯特跳女伴的那部分；阿尔冈德要与人决斗，请艾辣斯特违背国王的禁令作他的助手；阿尔席波赌输了钱生闷气，找艾辣斯特抱怨，啰唆个没完；奥朗特和两个人争论“情人该不该妒忌”的问题，非要艾辣斯特评判谁对谁错；自命不凡的学究卡利提代斯，要艾辣斯特帮他向国王递交求职表章；奥尔曼异想天开，说他想出一个能帮国王增加财富的秘密，骗走了艾辣斯特两个皮斯陶耳；(西班牙和意大利旧时用的一种钱币。)好斗成性的费兰特无端认定艾辣斯特要与人决斗，自荐充当助手。在剧中出现的这九个讨厌鬼，加上艾辣斯特口述的那个，一共十个。莫里哀亲自扮演了两个，就是写舞曲的李桑德和发现致富术的卡利提代斯。

这些讨厌鬼的不同行为和不同性格是这出喜剧的看点。他们都一样令人讨厌，却又有不同的特征、不同的表现，这就体现了作家的才华，也自然让观众看得过瘾。从喜剧的角度说，这些讨厌鬼和他们的行为确实令人发笑，然而莫里哀的着眼点主要不在于他们的可笑之处，而在于揭露他们的所作所为如何让人厌恶，就此表现出自己的感情倾向，加深了作品的思想意义。

在剧中，莫里哀又一次把讽刺的矛头指向贵族，不过《讨厌鬼》比《可笑的女才子》进了一步，其矛头所指不是一般的贵族而主要是宫廷贵族，这是莫里哀这几年来观察上流社会的收获。

1660年4月后，莫里哀的父亲和弟弟相继去世，他接过了“御用室内装饰师”的职务。按照规定他每年有三个月的时间需要天天早上去侍奉国王。这样，他有机会进入宫廷，接触贵族，直接看到各式各样的显贵及他们的表现。他以自己特有的敏感和观察能力，积累了丰富的素材。他充分认识到这些人的身份虽然高贵，实质不过是社会的痈疽。当富凯要他突击创作的时候，这些素材便浮出脑际，立即成篇，所以，这篇急就章并不是凭空而来的。他曾这样回忆自己写作该剧时的情形：“我知道，宫里宫外，有大批讨厌鬼在，我用不着节外生枝，就可以拿它们写成一部结结实实的五幕喜剧，还有富余。但是给我的时间那样短促，我不可能做出大计划，仔细考虑一下人物的选择和主题的安排，所以我被迫只能碰到有限几个不识相的人，谁先在我的心头涌现，我就写谁……我随便编了一个情节，把这几个不识相的人贯串在一起。”(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（1）：395.)

戏里的那些讨厌鬼实际就是路易十四周围的那些宫廷贵族。他们靠朝廷供养，享受特权，却不为国家服务，整天无所事事，惹是生非。赌博、决斗、争吵、写无聊东西、想歪门邪道、到剧场看戏扰乱演出，这就是他们常干的事情。路易十四对这些廷臣本来就有气，可是又无法吐露，因为把这些人召来宫廷是他自己制定的政策。莫里哀在戏里说出了路易十四的心里话，难怪他看了觉得解气，大加赞赏。在剧场，他看得哈哈大笑。看完后意犹未尽，把莫里哀叫到跟前，给他指了指专爱打猎的斯瓦古尔侯爵，对他说“这是一个怪人，你还没有写过”，建议把斯瓦古尔候爵写进戏里。莫里哀心领神会，得心应手地在剧中加了一场戏，写一个专爱打猎的讨厌鬼，那就是第二幕第六场，道琅特唠唠叨叨地讲述他的马、他的狗队，津津有味地讲他打鹿时被一个愚蠢的乡绅搅乱的故事。

路易十四很喜欢《讨厌鬼》，他希望王后也能看到这出戏（王后因为怀孕未能去沃堡参加富凯的盛宴），便把莫里哀召到枫丹白露演戏。8月25日，国王又召莫里哀进宫演戏。莫里哀演出《讨厌鬼》，加进了关于猎人的一场戏，而且亲自扮演这个角色。路易十四高兴得带头鼓掌，莫里哀自己也兴奋得鼓起掌来。国王的态度使那些受到讥讽的人和反对莫里哀、忌妒莫里哀的人，都不敢开口。《讨厌鬼》由此而从宫廷演到剧场，一路畅通。由此我们也可以理解国王为什么没有追查莫里哀与富凯的关系。

11月4日，莫里哀为庆祝王太子诞生，在王宫珀莱—瓦亚尔剧场举行公演。演的还是《讨厌鬼》。从这一天开始，一连演了三十八场，每场的收入基本都在1000里弗尔以上。此后，莫里哀穿插着演了十五天《丈夫学堂》。2月17日，再次公演《讨厌鬼》。这一场的收入达1400里弗尔，而且连续演出，一直到月末。

从喜剧艺术方面讲，莫里哀的这一出戏，还有两点值得注意。

第一，他开始把舞蹈引进喜剧当中，使二者结合，形成一个新的剧种——“喜剧—芭蕾舞”，当然这还仅仅是一个尝试，值得注意的是这一次尝试的成功预告了一个新剧种即将诞生。这也许是一个偶然的成功。莫里哀知道路易十四喜爱芭蕾舞，起初，在喜剧之外，他另外安排了一个芭蕾舞剧，由旁人负责排练。可是由于出色的舞蹈演员不够，无法演成一部完整的作品，所以不得不把舞蹈穿插在幕间来表演。莫里哀为了避免舞蹈表演这些“类似插曲的东西”打断剧情，就设法把它们“结合到主题上头，让舞剧和喜剧成为一个东西”，让舞蹈所表演的内容也成为戏剧内容的一部分。当然《讨厌鬼》只是一个尝试，舞蹈和戏剧虽然结合在一起了，但二者尚未互相交融，结合得并不密切。但重要的是莫里哀从这个尝试中得到启发，让他后来有意在这方面进行创造。譬如在《贵人迷》等剧里，就处理得越来越成熟了。正如他在《讨厌鬼》剧本的前言中所说：

由于时间局促，不是全部交给一个人统一策划的缘故，舞剧有许多地方不像另一些地方，和喜剧紧紧扣在一起。不管怎么样，这对我们的舞台来说，总是一种新的混合，虽然我们可能在古代找到若干先例，观众人人觉得有趣，将来写别的东西，有更多的时间从容考虑，就可以作为借镜了。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（1）：396.)

第二，在喜剧中引进机关布景，增加喜剧的观赏性。《讨厌鬼》的序幕里，出现在舞台上的是一座花园，有一片岩石和几汪泉水，不知不觉间，岩石变成巨大的贝壳，浮出水面，贝壳打开，一个美丽的仙女在其中亭亭玉立，她走出台口念出作为序幕的台词，其时有二十道晶莹闪亮的泉水在仙女脚下喷溅。这样，那段冗长的台词就不显得沉闷了。在第一章，我们介绍过马雷剧团在后期转向重视机关布景，莫里哀很可能受到了他们的启发。

如果要讲机关布景的起源，那就要追溯到文艺复兴时期。那时意大利的舞台建筑和舞台美术相当发达，创造了镜框式的舞台、透视背景，还有复杂的布景方法和技术。在宫廷演出中，发明了各种舞台机器，造成神仙驾云自天而降、蛟龙在海洋中翻滚，以及风云变幻、电闪雷鸣、地狱吐火等惊心动魄的场景。意大利的这种布景技术传到了欧洲各国，影响了欧洲戏剧艺术。1645年，马扎然把意大利的布景师托列里从威尼斯带到巴黎，在法国宫廷内外的舞台上，掀起了一股机关布景的热潮。1659年，为了庆祝路易十四的婚礼，马扎然又从意大利请来了另一个有名的布景师维加拉尼。1662年，他在王宫之侧建造了一座大剧场，装有复杂的布景机器，可以表演各种神奇的场面。这座剧场也因此而被称为“机器大厅”。路易十四本来就热衷新奇玩意儿，对机关布景当然十分喜爱。莫里哀投其所好，在《讨厌鬼》里试着用了一下。这一试验得到国王的欢心。当他在后来的一些带有神话色彩的剧本中再次运用机关布景时，就更加成熟了。

莫里哀对这次出乎意料的成功十分得意，尤其感谢国王对他的赞赏和宠爱。他当然明白，国王的支持对他有多么重要，同时也感到，在国王的支持下，自己的创作力将得到更大的释放。他甚至希望有机会再一次得到国王的旨意，写一部完整的喜剧。在他后来把剧本付印出版的时候，加了一篇给国王的献词，表达对国王的谢意和自己的心愿：

陛下，成功超过我的期望，而我之所以能成功，不仅是由于圣上在献演的时候，驾临看戏，盛加称许，引起广大的赞赏，也更由于圣谕，要我在戏里增加一个讨厌鬼人物。这是全戏最美的所在，而是圣上亲自启发我写的。陛下，我应当指出，我写东西从来没有像写圣上要我从事的这场戏那样又顺又快的。服从圣上，在我只有快活，这比服从阿波罗和全体缪斯好多了。这让我想到，如果我有同样旨意做灵感的话，我能写成一出完整的喜剧来的。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（1）：393.)

路易十四也欣然接受了这篇献词。从此以后，莫里哀与路易十四的关系也变得亲近起来。

拉封丹参加了富凯的盛宴，亲眼目睹了《讨厌鬼》的演出，对莫里哀的创造赞赏有加。他在给罗马的一位朋友写信描述这次宴会的情景时，情不自禁地流露出自己对莫里哀的喜爱之请：

这是莫里哀的一部作品，

这位作家现在以他的方式，

风靡了整个宫廷。

看他的名字跑的样式，

应该已经传到罗马那边：

我喜欢他，因为合我的口味。

你还记得我们从前

有一个一致的看法，

他会把泰伦斯的式样和神态

带回法兰西来吗？

普罗塔斯(古罗马的戏剧家。)只是一个小丑；

他从来没有在喜剧

搞得这样好过；

因为从前赞赏的许多妙语，

和当时认为的好的东西，

我想现在都不会逗人发笑。

我们改变了方法：

姚得赖已经不时髦了；

现在必须一步

也不离开自然。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（1）：33—34.)

拉封丹那时与莫里哀并不熟悉，但是他从自己的感受出发，认识到莫里哀是一个戏剧革新家，认识到莫里哀既能接受古典的传统又能与时俱进，适合当代人的欣赏习惯。正是这一点让拉封丹感到，莫里哀与自己心性相投。时代变了，不能墨守成规，过去认为好的东西，现在不一定被人们接受。拉封丹在这里提出一个原则性的意见：“现在必须一步也不离开自然。”遵循自然，是拉封丹自己的创作原则，也确实是莫里哀遵循的原则和成功的秘诀。拉封丹的评语可谓道出了莫里哀作品的精华。

三、成熟的标志：《太太学堂》

由于《斯嘎纳耐勒》和《丈夫学堂》的成功，莫里哀的名声蒸蒸日上，但是他并没有就此满足现状，停滞不前。作为剧团的领导人，他也不能满足现状。如果剧团只能演出一些老戏，或者演出其他一些作家的作品，剧团的收入就少得可怜。譬如1662年4月复活节一过，演出的季节到来，照常例，这本应是剧团收入的旺季，然而，由于莫里哀剧团只上演了《桑丘·潘萨》《斯嘎纳耐勒》等老戏，这个旺季就变成了淡季，剧场的上座率只有一半左右。6月以后，情况更糟，除了少数几天例外，剧场收入一般都在一二百里弗尔。6月16日，上演《冒失鬼》，收入只有215里弗尔，到了18日，情况更惨，仅仅105里弗尔。其实，莫里哀并没有偷懒，他一直在酝酿一部新戏，希望写出一部比《斯嘎纳耐勒》《丈夫学堂》更好的剧本。然而，佳作之上再作进取，谈何容易？

新作的难产给剧团带来了困难，剧团几乎难以维持。好在剧团同仁都了解他，支持他，耐心地等待他的新作。更有幸的是国王帮助了剧团。他两次召剧团进宫演戏，给以丰厚的赏赐。1662年5月，剧团在圣日尔曼宫待了六天。6月24日到8月15日，又在那里待了七个星期。这两次演出，国王赏了17000里弗尔，外加15428里弗尔作为剧团开支的补偿。一些支持莫里哀的贵族看到路易十四对莫里哀的爱护，也效法国王，请他唱堂会。这些帮助解决了剧团的难题，使莫里哀有可能专心创作新戏，不必为剧团的生计而过多地分散精力。

1662年年末，经过一年多的努力，莫里哀的新作终于写成。这一年的圣诞节刚过，也就是12月26日，剧团就上演了这出新戏，那就是《太太学堂》。首场演出就获得了空前的成功，轰动了巴黎，剧场收入达1518里弗尔。此后，连演十八场，每场的收入都在1000里弗尔左右，有时还大大超过。其间还唱了许多次堂会。在剧场刚演完，就紧接着赶往某个大臣或某个爵爷家唱堂会。剧团的财政紧张状况得以缓解。

在整个演出季节，该剧的演出始终盛况不衰，全巴黎到处都在热烈地谈论《太太学堂》。剧场里的情况更是热闹。演出时，池座里的观众报以会心的欢笑。包厢里和舞台上的一些观众却如坐针毡，洋相百出。舞台上的阿尔诺耳弗被人嘲笑，他们就像自己的灵魂被人拉出来示众，又羞又恨。有的人蹙额皱眉，耸起肩膀；有的人捂脸怪叫；有的人干脆恼羞成怒，冲着池座里笑得前仰后合的平民观众，带着威胁的口吻大声嚷嚷：“笑吧，池座的观众，笑吧！”演出结束，观众走出剧场，在大街上仍然争论不休。

国王也召他们到卢浮宫去演出。有个文人记载了演出的盛况：

在华丽的沙龙或殿堂，

为了王公贵妇们的欣赏，            

剧团演出了《太太学堂》。

陛下伉俪捧腹开怀，笑声回荡。

……

莫里哀亲手编剧，

自演主角，粉墨登场。

尽管有人横加挑剔，

观众依然踊跃前往。

哪怕是题材更为重大的戏剧，

也没见过如此盛况。([ 法 ] 皮埃尔·加克索特 . 莫里哀传 [M]. 朱延生，译 . 北京：中国戏剧出版社，1986 ：162—163)

《太太学堂》是五幕诗体的大型喜剧。从剧本的标题看，它与《丈夫学堂》之间似乎有着联系，甚至可以想到，它们会不会是上下集、姊妹篇。这样的联想有一定的道理，但并不尽然。它们之间确实存在一定的联系，但并不那么密切。如果从剧本的主题来讲，它们都在讽刺夫权主义，这是一致的，但是，《太太学堂》的情节和内容比《丈夫学堂》要丰富得多，它对夫权主义的批判显然也深刻得多。更重要的是，批判夫权主义不过是作品对当代社会的批判的切入点，作者由此而逐步引向深入，以至于涉及更多的社会问题。

《太太学堂》的主人公阿尔诺耳弗是巴黎的一个富商，他从乡下女人那里买来一个四岁的小女孩儿阿涅斯，寄养在修道院里，希望把这孩子培养成一个百依百顺的妻子。十三年后，阿涅斯长大成人。他把阿涅斯接回家，满以为这个无依无靠的女孩子一定会处处听他摆布。不料，就在他外出的时候，阿涅斯与青年奥拉斯相识，等到他回来的时候，两人已经相爱。奥拉斯不知道阿尔诺耳弗是阿涅斯的养父，只认为他是自己父亲的好朋友，所以对他满心信任，把自己的爱情如实相告，和盘托出。可笑的是，阿尔诺耳弗明知他们二人的私情，却也像《丈夫学堂》里的斯嘎纳耐勒一样，被年轻人利用来传递爱情信息。他比斯嘎纳耐勒更倒霉的是，他已经得知阿涅斯和奥拉斯的私奔计划却无法阻拦，最后，在阿涅斯落到他手中的情况下，仍然不能得手。

阿尔诺耳弗与斯嘎纳耐勒相同的地方是他俩都是富裕市民，却满脑子的封建意识夫权思想。他说过，他要求自己的太太“处处看我的脸色，事事受我的辖制”。所不同的是，阿尔诺耳弗比之后者问题更严重，要求更残酷，他不仅要求妻子绝对服从，而且要把妻子培养成傻瓜和白痴。他毫不掩饰地对他的朋友说：

一句话，我要她一无所知。老实对你说了吧，对她说来，懂得祷告上帝、爱我、缝缝补补，也就够了。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：80.)

（第一幕第一场）

不过，阿尔诺耳弗的思想和出发点，要比斯嘎纳耐勒复杂得多。我们似乎不能简单地把他归为夫权主义者，而必须进一步探讨他的内心世界。当他提出上面这种荒唐的观点的时候，包含着更多的成分。他看到社会上淫乱成风，有那么多欺骗自己丈夫暗中偷汉的女子，还有那么多被戴上了绿帽子还不自知的笨蛋丈夫。他也看到那些沙龙里的女才子故弄风雅，实为调情，让做丈夫的倒“活像一个背时的圣者，无人理睬”。对于这些，他都看不惯，而且为此而愤愤不平。这就是说，他反对上流社会那种恶劣的淫乱的生活作风，其中不无值得肯定的地方。但是，夫权主义的旧观念加上走极端的思想方法，把他引上错误的道路，得出这样的主张：“娶一个傻瓜，就为自己不当傻瓜”，宁肯娶一个无知无识的白痴，也不要所谓的才女。可笑而又愚蠢的行动也由此而来，让他成了一个滑稽人。

阿尔诺耳弗的夫权主义思想是以封建社会的妇女观和婚姻观为理论依据的。他对阿涅斯进行说教，讲出了这样一套歪理：

你们女人活在世上，就只为了服从；大权都在胡子这面。社会虽然男女各半，可是各半不就等于两下相等：一半高高在上，一半低低在下；一半管理，一半但凭吩咐；好比兵士遵守纪律，服从上级长官，听差服从主人，孩子服从父亲，品级最低的小修士服从他的师父，都跟不上太太伺候丈夫那样应当柔和、依顺、低声下气和毕恭毕敬，因为丈夫就是她的长官、她的领主和她的主人。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：37.)

（第三幕第二场）

按照这套理论，男女之间，夫妻之间，是一种主人与仆人、上司与下属的统治与被统治的关系，女子没有自己的人格，没有自由，没有任何权利。婚姻建立在丈夫绝对权威的基础之上，妻子是丈夫的奴隶，对丈夫必须唯命是从。他还拿出什么“婚姻格言”（又名“妇道须知”）直截了当地宣布“男子娶妻只为自己”，可以对妻子的行为作出种种限制。

阿尔诺耳弗的夫权主义又和宗教结合在一起。他知道要想培养白痴式的妻子，最好的办法就是把女孩子送进修道院，因为那里的教育就是把人养成只知服从的奴隶。女孩子一进修道院便与世隔绝，每天只是做祷告、做女红、读圣书，除此以外，一无所知。从这里出去的女孩子便只知依赖和服从丈夫，是夫权主义者最理想的妻子。不但如此，阿尔诺耳弗还用宗教迷信来吓唬阿涅斯，说什么“地狱里有滚水锅，女人不正经，扔在锅里，就再也出不来了。”“万一不守妇道，玷辱名声，你的灵魂就会变得像炭一样黑：人人把你变成一个狰狞的怪物，你会有一天，变成魔鬼的吃食，永生永世，在地狱里挨煮。”(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：37.)

在剧中，奥拉斯虽然把阿尔诺耳弗认作知己，对他毫无保留，然而在根本思想上，他们二人处于对立的地位。奥拉斯对阿尔诺耳弗的推心置腹的话，实际上恰恰是针锋相对地对他的批判和嘲笑。奥拉斯认为，真正应该受到惩罚的是夫权主义，因为它违背人的天性，扼杀了人的天性中最美好的东西：

狠心毁坏这种可贵的品质，难道不是罪大恶极，该当处罚？故意把这颗明光闪闪的心灵，投入无知和愚蠢之中，难道不是罪大恶极，该当处罚？(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：44.)

（第三幕第四场）

奥拉斯相信，人的善良天性不可能被扼杀，强烈的爱情可以启发人的智慧，改变人的习性，产生强大的力量。阿涅斯就是在爱情的激发和教导之下，由一个无知的女孩子变得出人意料的聪明和勇敢，做出了惊人的事情。阿涅斯在修道院里关了十三年，什么都不懂，可是一旦有了爱情，就变得又聪明、又勇敢。即使再次落入阿尔诺耳弗之手，她也敢于为争取自己的幸福而努力。阿尔诺耳弗软硬兼施，仍然无可奈何。正如有的评论家所说，爱情是阿涅斯的真正的老师；爱情开启了她的智慧和勇气。在剧中，奥拉斯的一段话仿佛是作家对这个问题的回答：

爱情是一位伟大的导师，教我们重新做人；由于它的教诲，我们的习性，往往在刹那之间，就完全改观；它摧毁我们天性中的故障，马到成功，仿佛奇迹一般；它让守财奴立时乐善好施，胆小鬼勇不可当，粗人彬彬有礼；它让最迟钝的人心思灵活，最无知的人也能随机应变。是的，阿涅斯就是这样一种奇迹的现成例子。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：42.)

（第三幕第四场）

通过阿涅斯这一形象，莫里哀让我们看到封建观念和宗教禁锢是多么软弱无力。同时，我们也看到，他批判封建旧观念时，手中的武器仍然是文艺复兴以来的人文主义思想。

这样的喜剧不是一般的搞笑，不是单为取乐，而是以笑为手段，表现严肃的主题。它从婚姻问题入手，步步深入地提出妇女地位问题、女子教育问题、家庭关系问题和宗教问题，集中打击的是夫权主义这种封建道德。当然，我们不能说它所提出的社会问题有多尖锐，思想有多深刻，然而能够把这样严肃的主题和思想引进喜剧，就从根本上提高了喜剧的品位。这是就剧本本身的思想意义而言，如果再把它放在戏剧史上加以考察，那么，我们还可以发现，在此之前，还没有出现过这样思想严肃、提出重要社会问题的喜剧，所以李健吾说它是“近代社会问题剧的开端”，充分肯定了它在法国和欧洲戏剧史上所具有的划时代的意义。

在艺术上，《太太学堂》也是莫里哀创作道路上的一次飞跃。如果说莫里哀先前的作品还带有闹剧的特点，那么这出喜剧与《丈夫学堂》一样，而且比《丈夫学堂》更完美地显示出一种新的面貌。它不是用插科打诨的手法、逗趣的情节、诙谐的语言来获取剧场效果，而是着力塑造人物性格，深入人物内心，把喜剧性建立在刻画人物性格的基础上。

剧中的阿尔诺耳弗是一个在性格上很有特点，而且富有时代特色的形象。他因自己的富有而自负，这是他一出场就表现给观众的最突出的性格特征。他觉得“自己够阔的了”，可以挑一个靠他活命的太太。他更自信可以用金钱买，用修道院管教，用种种约束和防范来维护他的夫权。也是出于这种自负，他瞧不起贵族社会中普遍存在的那种夫妻之间互不忠诚的陋习，嘲笑那些人是“活王八”。在他看来，到处是讽刺的材料。别人说他的“最大的乐趣，就是每到一个地方，便拿人家的私情勾当到处嚷嚷”，对那些不幸的丈夫，像一条疯狗，见人就咬。他的自负几乎到了狂妄的地步。然而，恰恰就在他自鸣得意的时候，栽了个大跟斗。他从一个自负自信的狂徒，一下子跌到了彻底失败的深渊，成为人们嘲笑的对象。他在笑话别人的时候，绝没有想到自己已经成为人们讽刺的对象，其实大家早就发现他像一个“滑稽人”。阿尔诺耳弗的这种性格以及他的遭遇的大幅度落差，形成一种反讽，成为作品喜剧性的主要来源。

阿尔诺耳弗性格中还有好虚荣、重友谊、沉着老练等特征，这些也构成喜剧性的来源。他本是个商人，但是他觉得自己的名字不好听，都已经四十二岁了，还要更改名字，拿自己田庄上的一棵烂了的老树加以贵族化而成了名字，叫什么德·拉·树桩！他一方面瞧不起贵族社会，另一方面又想用一个贵族的姓氏来抬高自己的地位，岂不好笑？莫里哀把路易十四时代法国资产阶级那种兼有独立性和妥协性的特点表现得惟妙惟肖。阿尔诺耳弗性格中也不全是可笑的东西，然而，即使是他身上的正面的东西，作家也拿来放到特定情景之下，产生喜剧效果。譬如，他重友情，对奥拉斯慷慨相助，奥拉斯把他当作自己在巴黎的唯一保护人，把所有的隐情和盘托出，这就让阿尔诺耳弗陷入尴尬可笑的境地。他亲耳听到阿涅斯和奥拉斯的私情和计划，却因为他沉着自信，不立即发作和自作聪明，结果一而再、再而三地做了违背自己意愿的蠢事。制人者被制于人，一个中年人居然会上一个傻丫头和一个愣小子的当，成了可笑的“滑稽人”。说实在的，阿尔诺耳弗除了他的夫权主义，也是真心喜欢阿涅斯的，第五幕第四场有一段爱情表白，说来真有点让人可怜。然而，那样的话从他的嘴里说出，依然是可笑的。怪不得阿涅斯听了不动心，观众也不会报以同情。

《太太学堂》与古典主义的关系是一个比较复杂的问题。这个剧本把《丈夫学堂》开始的莫里哀在创作方法上的变化，推进到更加成熟的地步。按照当时的标准，只有五幕诗体的剧本才是有充分价值的完整的剧本，结构必须符合“三一律”，即在同一个地点和一天的时间内，完成单一的情节线。应该说《太太学堂》在形式上完全符合这样的标准。在此之前，法国还没有出现这样完整而成功的古典主义喜剧，《太太学堂》成了法国古典主义喜剧正式形成的标志。但是，它并不是在任何方面都是按照古典主义的条条框框写成的，因此，不能说这是一个古典主义的典范。就像高乃依的《熙德》，我们说它是古典主义悲剧的奠基作，然而它在许多方面是不能用古典主义的条条框框来衡量的，不然就会看不到它的真正价值。

前面提到，莫里哀的创作遵循自然，尊重观众，从实际出发而不是从法则出发。但在当时，有人用学究式的态度来衡量《太太学堂》，指责它如何不合法则，甚至否定它是一出戏。莫里哀后来所写的剧本《〈太太学堂〉的批评》中，有一个叫李希达斯的人物说：“戏剧诗这个名字是从一个希腊字来的，意思是‘动’，表示这种诗的性质含在动作里头；可是这出喜剧没有动作，一切含在阿涅斯或者奥拉斯的叙述里头。”因此他提出诘问：“一出戏根本违反戏之所以为戏，也好算戏？”(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：105.)

莫里哀通过剧中另一个人物道琅特之口给以反驳：

说整出戏只是叙述，话就不对。动作有许多，全在戏台上发生，而且按照题材的组合，叙述本身就是动作；尤其是这些叙述，都是天真烂漫地讲给当事者听的。他回回听，回回窘，观众先就看了开心。再说，他一得到消息，就尽他的力量，想出种种办法来，打消他怕遇到的祸事。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：107.)

（第六场）

这里有根本出发点的不同。莫里哀并不是教条式地遵循古典主义法则，而是根据主题的需要和为了让人开心的喜剧原则来进行作品的艺术构思。另外，在人物塑造方面，他也不像古典主义作品的人物那样性格单一。阿尔诺耳弗的性格是多面的，前面已有论述。在这个问题上，莫里哀是自觉的，他在另一个剧本里说：

一个人在某些事情上滑稽，在另外一些事上正派，并不矛盾。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：108.)

（《〈太太学堂〉的批评》第六场）

阿涅斯的性格是变化的、发展的，与一般古典主义戏剧人物不同。她从最初一个头脑简单、天真烂漫、百依百顺的女孩子成长为一个聪明智慧，甚至敢于反抗的姑娘。在这些地方，我们应该说，莫里哀突破了古典主义条条框框的束缚。

我国研究莫里哀的专家李健吾先生在评价这部作品的时候，曾经这样说：

把法国喜剧送上一个新顶点，有划时代的意义的，应当说从莫里哀的《太太学堂》开始。首先，它符合古典主义者关于“大喜剧”的规定：必须是诗体，又必须是五幕。单看它的表现形式，剧作者的确满足了当时的标准。不过这出喜剧之所以卓尔不群，在我们看来，还不光由于剧作者在表现形式上有更大的成就（回巴黎以前，他已经写过两出五幕诗体喜剧，《冒失鬼》和《情怨》），而是由于他深入人物的内心，让它成为性格喜剧，同时把女子教育和男女关系当作社会问题，提给他的观众，要求加以认真考虑。严肃的意图提高喜剧的性质。法国喜剧，即使五幕和诗体的文学喜剧，在《太太学堂》问世之前，还很少为自己提出这样重大的近代主题任务。(莫里哀 . 莫里哀喜剧六种 [M]. 李健吾，译 . 上海：上海译文出版社，1987 ：)

他更着重指出，莫里哀的性格喜剧从《太太学堂》起始，近代社会问题剧也从这出喜剧开端。概括地说，他从三个方面评价了这部喜剧的意义：一，它是古典主义喜剧的优秀作品；二，他是莫里哀性格喜剧的起始；三，它是近代社会问题剧的开端。这是对这部作品的非常中肯的评价。

四、论战：《〈太太学堂〉的批评》和《凡尔赛宫即兴》

《太太学堂》的成功给莫里哀和他的剧团带来了荣誉和丰厚的收入，但是也招来了一些文人的忌妒和一些别有用心的人的攻击。布瓦洛曾经写诗记录了当时的情况和对莫里哀的支持：

莫里哀，许多妒忌的才子

竟敢蔑视你最美丽的作品，

他们的谴责也不过是白费力气，

你的可爱的天真烂漫

将一代又一代地

永远使后人喜笑开怀。

你笑得多么令人喜欢，

你的戏谑又多么熟练！

能打败纽曼细亚的人、

统治迦太基的人、

先前借用泰伦斯名字的人，

会取笑取得比你还高明？

你的女神以有用之道，

快活地说出了真理；

人人在你的学堂得到好处；

一切是美，一切有益；

你最诙谐的语言，

往往是渊博的教诲。

妒忌你的人由他们去嗥叫，

他们到处乱叫也不顶事，

你白费心思去娱乐庸人，

你的诗句也没有可笑的地方；

倘使你不怎么懂得讨人喜欢，

你就不会使他们那样讨厌。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：27.)

反对《太太学堂》的人首先是勃艮涅府剧团的剧作家和演员。据说，高乃依兄弟就出于忌妒而对《太太学堂》多有贬词。至于那些封建思想的卫道者，更是恶毒地诋毁剧本，说它“轻佻”“淫秽”“有伤风化”“诋毁宗教”，等等。一股恶潮袭来，妄图否定剧本的成就和价值，抵消其社会影响。

以文字公开发难的是一个急于出名的文人，一个名叫多诺·德·维泽的年轻人。他编辑出版了三卷本的《小说与新闻》。在这套书的第三卷中，他假借一个名为帕朗特的人转述殿下剧团某个演员与两个专家的谈话，以嘲讽的语气来谈论莫里哀。那个演员向第一个专家说：莫里哀的剧本“如此轰动”，“人们到处都在说他是个有无穷智慧的人”。那个专家听后，露出轻蔑的微笑，阴阳怪气地说：应当采取的态度是既不反对潮水般的掌声，也不随声附和那些只欣赏小玩意儿的人，未来会对事情作出正确的评价。那个演员向第二个专家斯特拉东请教时，那个专家表面说自己不想讽刺当代泰伦斯，可是他在谈论莫里哀的生平时，却塞进各种阴险恶毒的言论。谈到莫里哀的作品和演出时，更是信口雌黄。他说：莫里哀不论谁的作品都抄袭，说他的《太太学堂》就是取材于博卡斯和斯卡隆和另一本名为《斯特拉帕吕尔老爷滑稽可笑的夜晚》的书；还说莫里哀自做广告，他的剧场里虽然坐满了达官贵人，其实这些人不懂戏，甚至不知道演些什么，只为在剧场露露面；说莫里哀的诀窍是利用贵族的愚笨，贵族喜欢别人取笑他们，把自己圈子里的事和自身的缺点都告诉莫里哀。他还打着众人的旗号说，大家都认为这出戏很恶毒，它虽然成功，却并不让人喜爱，戏中没有一场戏不出错，等等。他承认喜剧从来没有演得这么好过，可是最后的结论却是全盘否定：“这是个外表美好的魔鬼。”文章还卑鄙地对莫里哀进行了人身攻击，借第一个专家的嘴说：“如果你们想要知道他为什么嘲弄当了王八的人，为什么这样自然地描写了好妒忌的人，那就是因为他本人就是其中的一员。”这一篇所谓的谈话，集中了当时攻击莫里哀的那些恶毒的言词。

对于这些攻击，莫里哀并不在意。他认为，剧本演出成功已经让那些卫道者受到了谴责，达到了创作目的。正如他在《太太学堂》出版时附上的序言里所说：“就我来说，喜剧演成功，我就认为相当出气了。”但是，那些赞赏剧本的朋友们认为，他应该出面反驳那些谬论，维护赞成者的见解。大约在《太太学堂》演出了两三场之后，莫里哀接受这个好意，打算写一篇对话体的论文来解释自己的作品，同时也为了维护观众的一些正确的见解。一天，他在某个贵族的家里说起这个想法。当时，有一位贵人（传说是出入才子社会的杜·毕意松修道院院长）不但赞成这个想法，而且自荐要与莫里哀合作写反驳性的剧本。两天之后，他果然拿出一篇剧作，其中大大夸奖了莫里哀，有太多的溢美之词。莫里哀觉得这样的剧本如果上演必然会引起误会，但是出于尊重，不便加以否定而另写，只好暂时停下自己已经动笔的新作。结果，莫里哀的那篇论战性的作品因此而被耽搁了好几个月，后来在朋友们的一再催促之下，莫里哀才把它写成。莫里哀后来在《太太学堂·序》里说，就是因为某些人对《太太学堂》心怀不满，一味苛求，得罪了公众，自己才决定写一部反驳性的剧本，在不得已的情况下演出这个剧本，目的只是“帮公众出气罢了”。也就是说，他只是想为公众说话，维护他们的正确见解。

1663年6月1日，莫里哀演出了这部新作——《〈太太学堂〉的批评》，以戏剧的方式与对方展开论战。莫里哀把这部作品叫作“对话的论文”，但是，作为一部戏剧作品，他完全是按照戏剧的要求和艺术规律创作的，在剧中设置了一定的场景，刻画了几个人物，通过人物之间的冲突来表达内容。场景是巴黎某才女余拉妮的沙龙，她和表妹艾莉丝正在等待客人到来。如约而来的客人有骑士道琅特和诗人李希达斯。意外地又来了两个不受欢迎的客人：一个是搔首弄姿的女才子克莉麦娜，另一个是什么都不懂的丑角侯爵。六个客人都刚刚看过莫里哀的《太太学堂》，聚在一起，自然就谈起了这出戏。但是，他们的看法截然不同，随即展开了一场争论。莫里哀把社会上流传的那些攻击他的剧本的言论集中起来，演化为剧中人物的言论，通过人物之间的争论，一一予以批驳。

全剧不分幕，共七场，大致可以分为两部分，前半部分就剧本的内容展开争论。道琅特称赞这出戏，说这出戏演出四天以来，差不多成了巴黎家家户户的谈话资料。他还介绍演出现场的情况：池座的观众看得哈哈大笑，而有些所谓高雅的人却如坐针毡，气急败坏。侯爵与克莉麦娜马上表示反对。侯爵说这是世上最坏的戏，但是他说不出什么道理，说不出这出戏到底坏在哪里。只是说勃艮涅府剧团演员“骂它骂了一个体无完肤”，学者们和权威人士也站在这一边。

作为“反对派的领袖”（艾莉丝语）的克莉麦娜对剧本说了许多攻击性的言词，什么“从头到尾诲淫”“句句色情、猥亵”，什么“随时随地毁谤贞节，时时刻刻玷污想象”，最后的结论是“伤风败俗”“色情剧目”。人家问她有什么根据？她理屈词穷，实在说不出来，只能强词夺理地回答：“单看阿涅丝说人家动她的那场戏，不也就够了吗？”另外就是剧中阿涅丝的“小孩子是不是从耳朵眼里生出来”的问话，以及“奶油蛋糕”一词（“奶油蛋糕”是阿尔诺耳弗要阿涅丝在做“玩筐子”游戏时的无知的回答）。其实，剧中的这些场面和台词本来只为表现阿涅丝的幼稚和天真，别无他意。克莉麦娜居然无中生有地联想到猥亵的意思，这只能说明她自己内心肮脏。余拉妮驳斥了这些不成理由的根据，告诫她说：剧中嘲讽的是一种社会现象，有人往自己身上联系，还故作姿态，那就成了滑稽人，“最天真烂漫的话也有恶意，不相干的事也要生气：我看没有比这再滑稽的了”。她还一针见血地对克莉麦娜说：“猥亵的是你，不是她。”

道琅特也指出，有些人故作高深，有些人是假正经。他就此提出了一个批评的原则：批评只凭常识，最好的批评方式是就戏论戏，没有盲目的成见，没有假意的奉承，也没有好笑的苛求，正因为如此，“常识在戏上没有固定的地点”，而池座的观众往往能这样做，他们的评价值得信任。他俩不仅驳斥了反对派的不实澜言，而且切中要害，揭穿了他们肮脏用心。

剧本的后半部分，争论的焦点转向编剧方面，谈论了近乎戏剧理论的一些问题。出头攻击莫里哀的换成了诗人李希达斯。他的一番假谦虚掩盖不住其傲慢的态度。他竟然说他对莫里哀的剧本“可以随手指出无数明显的缺点来”。首先是对于喜剧的看法，李希达斯酸溜溜地说：“这类戏算不得什么喜剧，这些小玩意儿比起正经戏的美丽来，还隔着很远很远哪。”他所谓的“正经戏”指的是悲剧，喜剧则被他说成非正经的“小玩意儿”，一褒一贬，有意奚落喜剧。他为当今人们喜欢这样的“小玩意儿”以致冷落悲剧而愤愤不平，说“这是法兰西的耻辱”。这就引出一番关于悲剧与喜剧孰高孰低以及哪个更难写的讨论。莫里哀在此借道琅特之口为喜剧进行辩护：

发一通高贵感情，写诗斥责厄运，抱怨宿命，咒骂过往神明，比起恰如其分地表现人的滑稽言行，在戏台上轻松愉快地扮演每一个人的缺点，我觉得要容易多了。你描写英雄，可以随心所欲。他们是虚构出来的形象，不问逼真不逼真；想象往往追求奇异，抛开真实不管，你只要由着想象海阔天空，自在飞翔，也就成了。可是描画人的时候，就必须自然描画。大家要求形象逼真；要是认不出是本世纪的人来，你就白干啦。总而言之，在正经戏里面，想避免指摘，只要话写得美，合情合理就行；但是临到滑稽戏，这就不够了，还得诙谐；希望正人君子发笑，事情并不简单啊。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：101.)

（第六场）

李希达斯又攻击莫里哀的剧本“违反艺术的全部法则”，这一下引起余拉妮和道琅特的义愤。他们反对以法则来评判一切，因为事实上人们评价一部戏的好坏，只看它是不是让观众受到感动，看得高兴，并不是按照法则，更何况那些最懂得法则的人按法则写出来的戏往往没有人夸好。谈到“法则”本身，道琅特义正词严地予以反驳：

（你们）口口声声法则，天天折磨外行，吵得我们不得安宁。听你一说，艺术法则好像成了世上顶大的秘密；其实，这不过是一些得来并不费力的心得罢了……在所有的法则之中，最大的法则难道不是叫人喜欢?……如果照法则写出来的戏，人不喜欢，而人喜欢的戏不是照法则写出来的，结论必然是：法则本身很有问题。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：103—104)

（第六场）

李希达斯亮出当时编剧最讲究的理论，原以为可以一棍子把《太太学堂》打倒，却不料道琅特釜底抽薪，把“法则”的权威性彻底否定，把李希达斯的杀手锏打得粉碎。气急败坏的诗人再也拿不出什么理论来攻击剧本，只能掉书袋，耍无赖，玩弄名词术语，曲解剧本的原意，表面上咄咄逼人，实则节节败退。

《〈太太学堂〉的批评》是这样一部论战性的作品，一部理论性较强的作品，然而它并不枯燥，并不缺乏戏剧性。这种戏剧性首先来自剧中人物之间的矛盾冲突。以对待《太太学堂》的褒贬态度为标准，剧中人物明显分为两类：褒奖派与反对派。两派各有三人，争论在两类人之间展开。剧本精当的地方是每个人物都有自己的特点，在这场争论中有着特殊的作用。莫里哀把社会上反对该剧的说法分为三种，在剧中演化为三个角色。那种从道德上丑化剧本的言论，在剧中让假作正经、附庸风雅的克莉麦娜道出。她走起路来七扭八歪，说起话来拿腔拿调，为显得嘴小翘起嘴来，为显得眼睛大眼珠乱转。她根本没有看懂戏，却给剧本大泼污水，恶语厉言加以攻击。那种冒充高雅、其实什么都说不出来的反对派，在剧中以侯爵的形象出现。他只会随声附和，充当应声虫。至于那个酸溜溜的诗人，则体现着一些专业人士的特点，他的虚伪，他的高傲，他的迂腐，他的顽固，把一场争论引向深入，推向高潮。褒奖派方面，道琅特最重要，他熟悉剧本，懂得戏剧，能言善辩，而且理智、冷静，面对强手不急不忙。余拉妮是一个有见识的观众，不抱偏见，态度公正。艾莉丝在剧中起着特殊的作用。她年轻活泼，有点调皮，在争论中专门挑逗反对派，让他们露出真相，从中取乐。这样一些各具特点的人聚在一起，各有自己的表现，又各有自己的作用，这出戏就大有看头。

这部戏之所以大有看头，还由于作家的精心构思。如前所述，全戏大致可以分为两大部分，争论的内容各有侧重，有序地进行。论辩的难度显然在后半部分。在这部分，论辩双方唇枪舌剑，越来越紧张。李希达斯一个接一个地发动进攻，附和者拍手叫好，艾莉丝火上浇油，剧情的节奏迅速加快，台词变得越来越简短。当争论进行到白热化的时候，也就是剧情发展到高潮的时候，戛然而止。

剧本的结尾颇为巧妙。本来，论辩双方虽然各不相让，胜负却已经自然明白，争论已经完结，没什么可演的了。可是，这戏如何收场呢？莫里哀在剧中安插了一个人物——余拉妮的侍仆嘉劳般。在前几场，他是客人的引进者，把客人带入场地。人们争论时，他没有必要在场。到最后，他上场宣布开饭，于是大家起立去吃饭，争辩结束，这场戏也就自然收场。正如道琅特所说：“没有比这更自然的啦。”余拉妮也说：“再好的结束，喜剧不会再有的了。”剧本就像一把折扇，嘉劳般把人物引进，人物展开争辩，最后由他一收，全剧自然结束。一开一合，全靠这一个不起眼的角色。

还有一点值得注意的是，论辩者的语言，尤其是道琅特的语言。他的论辩词本来理论性极强，但是他的话不是干巴巴的理论阐述和逻辑推导，而是从实际出发的论证。它的说服力不仅来自其立论的正确和有力，更来自它充沛的真情实感。这些话让行家感到亲切，让观众感到可信，因而能博得普遍的认可。这种真情实感来自莫里哀十几年戏剧生涯的种种体验，来自他对自己成功与失败的丰富经验的总结。他曾经受一般观念的影响，看重悲剧，他也曾接受古典主义的规定，按法则写戏，但是，实践证明和观众引导，让他更懂得了喜剧的价值和喜剧的真谛，看透了法则的意义，学会了如何灵活地运用法则。道琅特的精彩的台词里饱含着莫里哀对戏剧的感情和他对戏剧的独特理解。

《〈太太学堂〉的批评》给了反对派有力的回击。有些人对莫里哀恨之入骨，伺机报复。据说，戏里的那个丑型侯爵是以拉·费雅特公爵为原型的，此人看了《太太学堂》，见到贵人被如此嘲弄，气得七窍生烟，又说不出什么道理。别人告诉他，剧本并没有什么可指责的，他却强词夺理地说：“‘奶油蛋糕’。‘奶油蛋糕’就是最可恶的，天哪，稍有常识的人能赞成剧本里有这样的台词吗？”于是，他不赞成剧本里有“奶油蛋糕”一事在社会上被传为笑谈。莫里哀在《〈太太学堂〉的批评》里把这事搬上舞台，由克莉麦娜说出，侯爵附和。这一来，费雅特公爵更是怀恨在心，蓄意报复。一次，他在路上遇到莫里哀迎面走来，立刻起了坏心。他走近莫里哀，假意寒暄。莫里哀正待鞠躬还礼，他突然抓住莫里哀的头，嘴里恶狠狠地嚷着“奶油蛋糕，奶油蛋糕”，同时伸手过去，用自己衣袖上带尖角的金属纽扣去刮莫里哀的脸颊，莫里哀的脸被刮得鲜血直流。这件事广为流传，也为一些作者在撰写莫里哀传记时引用。但是，加克索特院士认为，费雅特公爵是路易十四的宠臣，廷臣中的榜样，他不会对国王喜爱的莫里哀做出这样过分的举动。但是，不管这则新闻是真是假，它的产生和流传正好反映了莫里哀的剧本对反对派的打击之有力。

当然，反对派并不会因此而偃旗息鼓，他们对莫里哀发动了又一次进攻。还是那个多诺·德·维泽，未等《〈太太学堂〉的批评》出版，就抛出一部反驳性的剧本《泽兰德，喜剧，或真正的〈太太学堂〉的批评，批评的批评》。正如加克索特所说：“这出所谓的喜剧结构混乱，语言乏味，只能算是一本恶毒的、不公正的、愚蠢的小册子……没有一场戏是好看的，没有一场得到较好的引导，也没有一场得到较好的展开，几乎没有一点东西看上去像是真的。”([ 法 ] 皮埃尔·加克索特 . 莫里哀传 [M]. 朱延生，译 . 北京：中国戏剧出版社，1986 ：177.)剧中出现的人物，影射莫里哀剧本中讽刺的对象。那个泽兰德指的是斯居代里，宫中达官贵人指的是莫里哀剧本中的丑角侯爵，还有诗人、宗教信徒，等等。他们对《太太学堂》和《〈太太学堂〉的批评》大发议论。他们都由于自己在莫里哀的喜剧中遭到讽刺而心生不满。他们不能容忍自己被嘲弄，意图报复。剧中的那些贵人竟然在国王的居室里大肆侮辱莫里哀，用手转动莫里哀的假发，嘴里还喊着“奶油蛋糕、奶油蛋糕”。剧本还给莫里哀取了个外号——“艾劳米尔”。

维泽的剧本实在太拙劣，根本无法演出。一个年轻作家埃德美·布索尔成了反对派的另一个代言人。高乃依和一些演员鼓动他写了一部攻击莫里哀的剧本《画家的肖像，或〈太太学堂〉的反批评》。这部剧本不过是在重复早先那些攻击莫里哀的恶言恶语，并没有什么新东西。1663年9月末，勃艮涅府剧团首次公演《画家的肖像》。论战趋于白热化。

莫里哀及时应战，在一个星期之内赶写出另一部论战性的剧本，1663年10月14日，在凡尔赛宫首演。它既是给对方的一个回击，同时，又是一次新的理论升华。这部新作就是《凡尔赛宫即兴》。正如剧中一个人物所说，这是为“受命回答”而写的剧本。莫里哀在自己受到恶意攻击的时候，本不想理睬，但是，国王关心这场争论，他希望莫里哀尽快写一出戏进行答辩。莫里哀知道王命难违，必须写（剧中的莫里哀说：“国王吩咐我写，我怎么好不写?”）。当然，他更明白，这是国王对他的支持，当然乐意从命。于是，他立刻动笔，几天就写成了这出《凡尔赛宫即兴》。

《凡尔赛宫即兴》共十一场，不分幕。剧情发生在凡尔赛宫剧场的一个大厅里。莫里哀的剧团要为国王演出一部新戏，正在抓紧时间进行最后一次排练。国王很快就要来临，时间如此紧迫，但是演员们还记不住自己的台词，他们对莫里哀多有抱怨。就在这样的情景下，开始了莫里哀与演员们的对话。最后，一个传旨的廷臣来通知：国王体谅他们时间紧张，允许改期上演这出新戏。于是，大家赶着去陛谢，戏剧结束。剧本篇幅不大，整个剧情是完整的，其间穿插有惹厌侯爵的干扰，带出笑料。

应该说《凡尔赛宫即兴》和《〈太太学堂〉的批评》是姊妹篇，都是为论战而写的作品。它们的意义不仅在于回应了那些无理的攻击，而且说出了莫里哀自己关于喜剧的许多精辟的见解。所以，我们也可以把它们看作以戏剧形式表现的理论著作。如果说《〈太太学堂〉的批评》的重点在于阐明编剧理念，那么，《凡尔赛宫即兴》除了回应某些攻击性的谬论，重点在于对表演艺术的阐述。

莫里哀对女演员们说，喜剧表演要演出角色的性格，为了演好人物，就要“好好儿体会一下自己的角色的性格”，力求掌握角色的全部性格特点；就要进入角色，“想着你们就是你们扮演的人物”。这是他十几年来在喜剧艺术的实践中摸索到的宝贵经验。在学习民间滑稽剧表演时，他可能还体会不到角色性格的重要性，当他进一步学习古典喜剧和文艺复兴以来意大利和西班牙的喜剧经验以及近年来法国喜剧的经验的时候，他摸索到提高喜剧艺术水平的道路，那就是把重点从编写情节、逗趣搞笑转为人物性格的塑造。于是，他的创作道路有了大变化，从情节喜剧到风俗喜剧，进而进入性格喜剧，作品的艺术水平大大提高，这也是他的作品取得成功的重要原因。

当对话谈到勃艮涅府剧团的攻击性演出，说到剧中所演的莫里哀根本不像莫里哀时。莫里哀认为，人物刻画的逼真，关键在“自然”。他甚至给演员示范，如何做到演什么人就像什么人。他嘲弄那些“大演员”的夸张做作、拿腔拿调的表演风格，认为用那种风格来表演，只能失真和可笑。莫里哀的这些见解已经接近现代戏剧界的理论。

在剧中，他重点回答了三种反对他的言论。一是说莫里哀写剧只为攻击某某个人。常常有人对号入座，以为剧中某个角色就是影射自己，并为此而发怒。更有人故意散布这种言论，煽动大众对莫里哀的敌意。莫里哀借剧中人物之口道出他写剧的一个原则：

他刻画人物，不拿什么人做对象……他的本心是描绘风俗，不关个人的事，他表现的人物都是空中楼阁、想象人物，照他的喜好，穿红戴绿，取悦观众。在戏中确指一个人，随便什么人，他也会深感遗憾的。要是有什么让他不高兴写喜剧的话，就是别人总想从戏上找出真人来：他的仇人有意同他为难，就想法支持这种看法，好让他从来没有想到的某些人怀恨他……为什么一定要指定他做的种种手势，他说的种种话，给他制造是非，当众宣扬：“他演的是某某人”，实际这些手势、这些话，用在许多人身上，都一样合适。喜剧的责任既然是一般地表现人们的缺点，主要是本世纪的人们的缺点，莫里哀随便写一个性格，就会在社会上遇到，而且不遇到也不可能。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：131.)

（第四场）

在这里，莫里哀一语点破散布此种言论的那些人的恶毒用心。更有价值的是他道出了他对喜剧的本质的认识：喜剧不为攻击某个个人，而为揭示本世纪人的缺点；喜剧要写的人物性格，不是个别人的性格，而是具有普遍意义的性格。在这里，我们看到一个大戏剧家的博大胸怀，他眼中的喜剧是具有“本世纪”意义的普遍性价值的艺术品。

莫里哀在剧中回答的另一种言论，是说他江郎才尽，“没有材料可写”了。针对这种言论，莫里哀激动起来，亲自给以驳斥：“莫里哀永远不缺主题，截至现在为止，他写过的材料，和他没有写过的材料一比，简直不算一回事。”谈到可写的材料，莫里哀直指宫廷：

你以为他在他的喜剧里面已经写尽了人世的笑料吗？就拿宫廷来说，不还有许多人的性格，他还没有碰到？比方说吧，不就有人友谊长，友谊短，万分要好，可是扭过背去，就你骂我，我骂你，还自以为作风正派？不就有人臭巴结，穷拍马屁，恭维起人来，半句得罪人的话也不掺进去，甜得就是听了的人也嫌恶心？不就有人高官厚禄，感恩知己，然而随风转舵，反复无常，在你得意的时候，焚香顶礼，在你失意的时候，落井下石？不就有人追随朝廷，不离左右，庸庸碌碌，无功可表，我说，除非是横插一脚，惹人生厌，然而他们怨言百出，因为纠缠君王纠缠了十年，不见酬劳？不就有人八面玲珑，四处讨好，礼貌周全，逢人吻抱，时时表白友情？……(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：132.)

（第四场）

这段长长的台词一连五个排比句，把宫廷里的丑事揭露得淋漓尽致，其中有不少出现在莫里哀后来的作品里。正是这些丑事，印证了剧中的一句话：

侯爵成了今天喜剧的小丑。古时候喜剧，出出总有一个诙谐听差，逗观众笑，同样，在我们现时出出戏里，也得有一个滑稽侯爵，娱乐观众。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：124.)

（第一场）

莫里哀在剧中回答的第三种言论是：他在受到攻击的时候，为什么不马上给以反驳？莫里哀认为自己的剧作能够得到观众的认可，而这就是最大的成功。布尔索不过是为了引起人们对他的重视而从中取利，对于这样一个猥琐的小人的攻击，不值得为之大费笔墨。同时他也明白，布尔索的行动必定有人授意，而且他已经猜测到，其幕后的指使者就是包括大作家高乃依在内的一些作家和勃艮涅府剧团的那些演员。他的喜剧的成功使盛行一时的悲剧遭到挫折，引起了他们的忌妒。那些人把布尔索放出来咬人，就是想让莫里哀卷入旋涡，瞎闹一场而放弃该做的事情，况且这里的分歧过于复杂，争辩需要有充分的准备，要耗费大量的时间，因此，他不想中他们的诡计。莫里哀还这样作出回答：

随他们批评，随他们反批评，我不打算做任何回答。他们就说尽我的戏的坏话好了，我全同意。他们就照样学我好了……只要他们有利可图，我决不反对，他们能靠我取悦观众，我也只有欢喜。可是，我把这一切留给他们，他们也就应当知趣，把此外一切留给我，不要牵连性质严肃的问题，据说，他们在他们的喜剧里面，就从这一方面攻击我来的……这也就是他们从我这儿得到的全部回答。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：140—141.)

（第五场）

《凡尔赛宫即兴》给了反对派迎头痛击。布尔索无力回手，只好反过来写东西赞颂莫里哀。但是，反对派的活动并没有停止，仍有人不甘失败。勃艮涅府剧团演出《孔德府即兴》，加入对莫里哀的攻击。当年12月，多诺·维泽仓促发表题为《侯爵们的报复》，即所谓《〈凡尔赛宫即兴〉的回答》，继续攻击莫里哀，其实不过是拾人牙慧，老调重弹，说什么莫里哀抄袭别人，莫里哀好虚荣，不信教，是个可恶的演员，等等。在这本书后面所附的几则新闻里，维泽竟然呼吁当局采取严厉措施对付莫里哀。他认为，莫里哀虽然没有嘲笑过国王，但是，正是这些他所嘲笑的人组成了宫廷，国王正是由他们陪伴着，和他们在一起娱乐、交谈，正是因为和他们在一起才使敌人闻风丧胆，因此嘲弄这些人就是“嘲弄了整个王国”。维泽阴险地利用这样的混蛋推理，欲致莫里哀于死地。

那时，还有个叫罗比内的人出版了一本书，书名是《〈太太学堂〉的颂词或关于莫里哀作品诙谐的谈话》，其实同布尔索、维泽一样，指责莫里哀。剧中说莫里哀亵渎宗教，淫秽不堪，说莫里哀文笔低下。他们还进行人身攻击，说莫里哀仇视女人，是个蹩脚的演员，等等，不一而足。一时间，形成对莫里哀的围攻之势。

反对派对莫里哀的攻击无所不用其极，他们在舆论上的进攻彻底失败，便拿出人身攻击的手段，在莫里哀的婚姻问题上大做文章。1662年2月20日，莫里哀结婚，新娘是他的挚友玛德莱娜的妹妹阿尔芒德·贝雅尔。那年莫里哀已经40岁，而阿尔芒德才20岁，年龄差距颇大。那些别有用心的人就在这里做文章。他们无中生有地造谣，说阿尔芒德是莫里哀和玛德莱娜的私生女，莫里哀与他自己的私生女结婚，犯有乱伦罪。他们还造谣惑众，诬陷阿尔芒德行为不端，给莫里哀戴上了绿帽子。他们无端宣称：莫里哀在剧中讽刺被戴了绿帽子的男人，实际写的就是他本人。他们先是在文章里丑化莫里哀，多诺·维泽又在他的《小说与新闻》里说“如果你们想知道为什么他在他的所有戏剧中，如此嘲弄当了王八的人，这么自然地描绘妒忌的人，那是因为他是其中的一员”。当莫里哀在《凡尔赛宫即兴》中批驳了他的谰言之后，他写《〈 凡尔赛宫即兴〉的回答》，把莫里哀列在“王八”之列，影射阿尔芒德行为不端。此后，种种谎言，一些毫无根据的有关阿尔芒德的风流韵事在社会上流传开来，损害莫里哀夫妇的名誉。更有甚者，1663年1月，勃艮涅府剧团的演员胖子蒙夫勒里派人给国王送去请愿书，诋毁莫里哀先当情夫，后又娶了他与情妇所生的私生女，妄图借国王之手扼杀莫里哀。

阿尔芒德是玛丽·艾尔威和约瑟夫·贝雅尔的小女儿，玛德莱娜的妹妹，这是毫无疑义的，她和莫里哀的婚姻也是完全合法的。1月23日签订的婚约，2月20日在圣日耳曼－洛克塞罗瓦举行了婚礼。结婚证书上写明，参加婚礼的，除了新婚夫妇之外，有新郎的妹夫安德列·布德，有新娘的姐姐玛德莱娜和母亲玛丽·艾尔威。阿尔芒德一直随莫里哀和玛德莱娜在剧团里生活，她具有演戏的天赋，又经莫里哀的调教，因此自然就参加了剧团的演出活动。她虽然没有出色的容貌，但表演自然、姿态优美、擅长运用手势来表达思想感情。因此，深得莫里哀的喜爱。但是，老夫少妻，生活志趣的差别是显然的，加上身兼团长、编剧、导演、演员的莫里哀在繁忙的工作中难免疏忽了对妻子的照顾，所以，莫里哀的婚后生活并不愉快。但是，那些关于阿尔芒德的无端传闻完全是出于恶毒的用心。可以想见，这样的攻击不仅伤害了他的名誉，而且带给他很大的心理压力。莫里哀的处境相当严峻。

在莫里哀遭受越来越疯狂的围攻的时候，国王的态度十分重要。应该说，从《太太学堂》演出后，莫里哀开始遭受攻击的时候，路易十四都是支持他的。《太太学堂》和《〈太太学堂〉的批评》都曾在万圣宫为国王演出，路易十四对这两部戏都给予肯定，在演出现场看得哈哈大笑，事后还给予赞赏。那时，他刚刚亲政，一上台就独揽大权，而且设法把各地的权贵召进宫廷，笼络在身边，防止他们闹事。但是，进宫的那些贵族的表现实在糟糕，有阿谀奉承的，有互相忌妒的，有两面三刀的，丑态百出。那些桀骜不驯的大贵族仍然是他专制统治的主要威胁。为了应付这种局面，他继续采用前辈的策略，在各种阶级势力的角斗中，利用新兴的具有实力的资产阶级压制大贵族。他启用商人出身的柯尔贝，任命为财政总监（相当于首相），支持柯尔贝的重商主义政策。《太太学堂》和《〈太太学堂〉的批评》的演出以及后来发生的争论正是在这样的背景下出现的。这样优秀的喜剧，对路易十四来讲，不仅给他带来欢乐，也符合他对保守势力的厌恶之心，他当然是高兴的，因此，当反对派围攻莫里哀的时候，为了压一压这种嚣张的气焰，他支持了莫里哀。就在攻击《太太学堂》的叫嚣声中，他召莫里哀剧团进宫演出。1663年3月17日，国王授予莫里哀“优秀喜剧诗人”的称号，而且赏以1000里弗尔的年金。  

称号和年金是荣誉和奖励，对那时处在围攻中的莫里哀来讲，更重要的是支持，是力量。莫里哀十分感激，写了一首诗来歌颂国王。在诗中，他想象他的诗神欲去卢浮宫，他劝诗神最好把自己装扮成一个侯爵，提高嗓门不停地叫喊“掌门官先生，某某侯爵来了!”进得宫门，就站在国王将要走过的地方，赞美国王，可是，话要简短：

我们这位国王更是朝政繁忙，

没工夫听你长篇演讲。

恭维和谄媚轻易不能打动他的心肠。

只要你唇启口张，   

想对他的恩典善行加以颂扬，

他就知道你肚里的文章。

他先是莞尔一笑，  

怡悦的神情能在每个人心中引起

美妙的遐想，

然后像一阵风走过你的身旁，

你就该心满意足，

因为你的奉承已得到他的赞赏。([ 法 ] 皮埃尔·加克索特 . 莫里哀传 [M]，朱延生，译 . 北京：中国戏剧出版社，1986 ：109.)

这年的11月，也就是《凡尔赛宫即兴》演出一个月后的某一天，莫里哀在国王的起居室见到了国王，路易十四对他大加赞扬。在场的拉辛记录了此事。当反对派使出最卑鄙的手段，抹黑莫里哀的婚姻，企图一棍子把他打垮的时候，路易十四把控告莫里哀的信扔进火炉，不予理睬。1664年1月19日，莫里哀的儿子诞生，2月28日孩子接受洗礼时，一些人担心莫里哀的婚姻不合法，不敢当教父。路易十四自愿出面当孩子的教父，用自己的名字为孩子命名，以此为莫里哀解围。

国王的态度使当时那股反对莫里哀的势力有所收敛。有趣的是有人写剧本来回顾这场风波。一个名叫菲利普·德·拉克鲁瓦的人出版了一本题为《可笑的战争或维护〈太太学堂〉》的剧本。剧本以莫姆和阿波罗的对话开始。莫姆请求阿波罗解救那些被莫里哀围困的演员和诗人。阿波罗回答说这一切都是金钱给闹的，如果那些演员和诗人能和莫里哀挣得一样多，他们就不再抱怨了。阿波罗同意平息这场战争，为此召集了一次会议。接着展开一番争论，顺着《泽兰德，〈太太学堂〉的批评家，批评的批评》《画家的肖像》的剧情发展，对莫里哀的作品，包括《太太学堂》《〈太太学堂〉的批评》《凡尔赛宫即兴》等，都有不同的评价。在讨论的过程中，作者一直保护和赞扬莫里哀。后来，争论变成无理取闹。阿波罗制止了争辩，声称莫里哀是他“宠爱的人”，赞赏他的作品写得很美：

我们让每个人都笑，

不让任何人飞短流长，

我们宣称这位作家

文笔轻柔、明晰、优美；

他描绘的主题和欲念

是那么自然，

他用的词汇是那么好，

所以一个有思想的人，

不论别人说什么，

鉴于他的种种优点，

应该认为他是复活的泰伦斯。([ 法 ] 皮埃尔·加克索特 . 莫里哀传 [M]. 朱延生，译 . 北京：中国戏剧出版社，1986 ：191.)

“复活的泰伦斯”，这是多高的评价！在古典主义盛行的时代，莫里哀能获此殊荣，实属不易。

在《太太学堂》引起的这场风波中，来自各方面的反对派势力形成对莫里哀的围攻，大有彻底剿灭之势。莫里哀冷静地、理智地，而且以十分自信的态度沉着应对。他对于各种攻击性的言论，不管是恶毒的挑剔，还是无中生有的谰言，都一一给以驳斥。值得赞赏的是，莫里哀在这场论战中，应战不光是为了反击，同时也是反省。也就在这个过程中，他有机会把自己十几年来摸爬滚打得来的经验教训加以总结，上升到自觉的高度，形成许多独到的见解。他在《〈太太学堂〉的批评》和《凡尔赛宫即兴》里提出的许多看法，还有在其他地方（譬如一些剧本的序言、他给国王的陈请表等）谈到的关于戏剧的意见，都是来自实践的扎扎实实的精辟见解，这些都表现出他在理论上的成熟。在这一场风波中，莫里哀是胜利者。丰富的生活经历和创作经验，加上理论上的自觉，使他的创作有可能进入更辉煌的时期。

五、短剧精品：《逼婚》

在这个时期，莫里哀与国王的关系也越来越密切。国王对他信任有加，不仅召他进宫演戏，而且让他筹备王宫的娱乐活动。1664年1月29日，莫里哀应国王之召，进宫演戏，他在王太后的房间里，表演了他新写的剧目《逼婚》。

《逼婚》是一部闹剧式的短篇喜剧，它的题材颇为别致。富裕市民斯嘎纳耐勒想要结婚，与一个风流女子道丽麦娜订有婚约。但是他生怕婚后被人戴绿帽子，到处找人询问自己该不该结婚，却没人给他肯定的回答。倒是道丽麦娜自己的表现让他决定退婚。不料女方的父兄坚决拒绝，非逼他成婚不可。道丽麦娜的哥哥甚至要与他决斗，拿起棍棒揍他。斯嘎纳赖勒迫于无奈，只得答应娶道丽麦娜为妻。

《逼婚》脱胎于一出描写男子惧怕结婚却被迫成婚的民间闹剧。莫里哀采用了这个闹剧的题材，不过，他只是把它作为一个情节的轮廓，对它进行了彻底的改造，充实了内容。首先，他把这样一个普通的滑稽故事放到现实社会的背景中，事件和人物都是现实的而不是抽象的。其次，莫里哀虽然写的也是婚姻故事，但是它只是剧本情节的基本架构，其内容已大大地向着深广之处开掘；最后，作家着力在人物塑造上下功夫，刻画了特色鲜明的艺术形象。于是，一部情节简单、篇幅不大的短剧成为内容充实、形象生动的佳品。

剧本的中心人物是斯嘎纳耐勒。当然，此斯嘎纳耐勒与《斯嘎纳耐勒，或名疑心自己当了乌龟》里的主人公同名，而且都是巴黎的市民，但只是名字相同，并非同一个人物。作家用非常简练的笔法刻画了此人的性格特征。剧本一开始，他要出门，向家人交代说：“有人给我送钱来，赶快到皆洛尼莫先生那边找我；有人问我要钱的话，就说我出门了，一整天不回来。”这几句话包含着多重意思，交代了关于此人的一些基本信息：他是个商人，经常与钱打交道（可能是放贷人）；他是个财迷，喜欢进财，拖延出账；他做事细心，为人谨慎。

斯嘎纳耐勒已经五十多岁，还有咳嗽病，但是，他不记得自己具体有多大年纪，别人告诉他已经五十二三岁，他感到意外。原先他讨厌结婚，如今他有了结婚的想法，而且已经看中了一位姑娘，与其父母定有婚约，当天就举行婚礼。但他办事小心多虑，有娶了老婆怕当“王八”的疑虑，于是，他到处征求意见。朋友告诉他，这个年纪已经不该往这上头想了，话说得很不客气：“你一直是自由自在的，假如你现在自讨苦吃，戴上最沉重的锁链，我会把你当作世上最滑稽的人的。”他听了不高兴，一再说明自己身体好，说明他向往幸福的家庭生活，向往有一群孩子围着他嬉戏的天伦之乐，而且已经有了婚约。既然如此，事情已经决定，何必再去征求他人的意见呢?那样一再声辩，不就等于拒绝朋友的劝告吗？其实，他并不是犹豫不决，只是希望别人支持他。

剧本的第二场，他遇到了自己看中的道丽麦娜。那女子告诉他：结婚以后，希望“像两个世故老一样过活”。她喜欢“形形色色的娱乐”，她希望丈夫不干涉她的生活，不起分毫忌妒的心思。斯嘎纳耐勒感到事情不那么理想，他的信心动摇了，顾虑加重了，但他还是继续向人请教。他找到两个哲学家，还找到两个埃及女人，问的问题已经不是该不该结婚，而是自己结婚后会不会当“王八”?可是谁都没有给他明确的回答（确实也很难给出回答）。直到他遇到道丽麦娜与她的情人在一起，而且明白说出她嫁给斯嘎纳耐勒这个糟老头子就是因为他富有，而且打算“没有多久，就把他打发了”，自己成为富婆。斯嘎纳耐勒的结婚梦彻底破灭，决定退婚。他心疼钱，知道解除婚约少不了要花钱，但能衡量轻重，当机立断。可怜的是此事已经由不得他了。

剧本以小见大，写的是婚姻问题，实际反映了正处于历史性变化时期的法国的一种奇特的社会现象。在那个封建制度盛极而衰、资本主义兴起的时代，新兴的、富裕起来的市民向往改变自己的社会地位，往往通过联姻的方式钻进贵族队伍，贵族则因经济的拮据而不得已把眼光投向他们原先瞧不起的市民。但双方又各怀鬼胎。斯嘎纳耐勒的那种欲娶又怕的心理，恰当地表现了当时市民特有的心态。他们刚刚有了自主意识，渴望成为社会主流，但还没有足够成熟，怯生生地试探着伸出自己的腿脚时还顾虑重重。贵族阶级的强悍实在也是无可奈何之举。

道丽麦娜在剧中只出现过两次，台词也不多。在第二场有一大段台词，对了解这个人物很重要。斯嘎纳耐勒问她对这门亲事是否满意，她说：

十分满意，我对你说的是真心话，因为家父管我管得很严，直到今天，我过的还是最苦恼的奴才生活。我一想起他给我的有限度的自由，就不晓得要生多大的气。所以，我一直巴不得他把我嫁出去，也好早日脱离他的管束，高兴做什么，就能做什么。感谢上帝，你来得正好，从今以后，我准备放手行乐，把我白过掉的时间，按照规矩，找补过来。你是一位君子，晓得怎么样才叫活着，我相信，我们会在一起，过最美满的家庭生活，你也决不是那些碍手碍脚的丈夫，要太太过着不见天日的生活。实对你说，这种生活我受不了，我怕透了寂寞，我爱赌钱，爱交际，爱集会，爱野餐，爱散步，一句话，爱形形色色的娱乐，娶我这样一位性情的太太，你一定喜欢得不得了。我们永远不会在一起吵架的，你做什么，我决不干涉，所以，我希望在你那方面，对我做什么，也决不干涉……总之，结婚以后，我们要像两个世故老一样过活，不起分毫妒忌的心思……(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：155—156.)

（第二场）

这一番话说出了她的经历、她的生活态度和生活理想。如果我们把她和莫里哀前几部作品中所写的女孩子加以比较，就可以发现，她们有过类似的经历：在家长制和夫权制的压迫下，她们的命运掌握在监护人手里，没了自主权；她们渴望自由，渴望自己来主宰命运。《可笑的女才子》里两个乡下来的蠢女子因此而埋怨父亲；道丽麦娜也不满父亲的严格管束，希望父亲早点把她嫁出去。但是，身份不同，性格不同，她们的理想和行为也就不同，结果也不同。“可笑的女才子”的目标是成为时髦的沙龙客，以至于丑态毕露；《丈夫学堂》里的伊萨白耳和《太太学堂》里的阿涅斯，靠自己的智慧和努力摆脱困境，争取到了爱情的自由和幸福；道丽麦娜的目标是什么呢？她自己说得很明白：脱离管束，“放手行乐”。她与前两种女子的理想全然不同，她信奉享乐主义。正是出于这种理想，她结婚的目的就是盼望着斯嘎纳耐勒早点死去，自己当个风流寡妇，为所欲为。其实，她没等结婚就已经行为放荡，结婚之后将成为什么人，不堪设想。如果说，她的那种争取自由的欲望还有值得同情之处，那么，她的那种极端放任和享乐主义思想却是有害无益的。由此，我们也可以看到，莫里哀虽然反对那种违背天性、束缚自由的封建主义的陋习，却也不赞成放任。

在剧本中，随着斯嘎纳耐勒为“结婚后会不会当‘王八’”的问题而向人求教的过程，作家有意扩展剧本的视野和内容。首先，剧本把讽刺的矛头指向哲学。斯嘎纳耐勒请教了两个哲学家。第一个哲学家庞格拉斯博士是亚里士多德学派的信徒。那人根本不听斯嘎纳耐勒提出的问题，只顾纠缠在一场毫无意义的纠纷中。那场纠纷是：“一顶帽子的形状”这句话中，应该用“形状”还是应该用“形象”？他认为，必须坚持用“形象”，用了“形状”，那是“一件万恶不赦、天诛地灭的事”。斯嘎纳耐勒要求他消消火，听一听自己的问题。庞格拉斯先是问用哪一种语言与他讲话？继而又问是用左边的耳朵听还是用右边的耳朵听？还问是不是想了解哲学属于艺术还是属于科学?后来竟自顾自地讲起语言的价值，就是不听斯嘎纳耐勒说话，气得斯嘎纳耐勒把他推进门去。庞格拉斯岂肯罢休，爬上窗户继续说，打开门走出来说，没完没了。斯嘎纳耐勒终于明白：

亚里士多德什么也不会，只会唠叨。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：165.)

（第四场）

他找到的第二个哲学家是马尔夫利乌斯。此人是个怀疑论者，笛卡尔的信徒。他怀疑一切，对任何事情都不置可否，对任何问题的答复都模棱两可，只说“似乎”，不下断语。在他们两人的对话中，他也只说“似乎”存在而不敢说确有其事。对斯嘎纳耐勒提的问题，他的回答是“不见得不可能”“也好也不好”“也许”“可能”。斯嘎纳耐勒气得拿起棍子揍他。

古希腊大学者亚里士多德的哲学在中世纪的欧洲已经被宗教利用，受到歪曲，在此后的很长时间内被曲解成为一种脱离现实、近乎玄学的烦琐哲学。笛卡尔是当时最有名的哲学家。他的怀疑论也已被当时的一些哲学家弄到极其荒谬的地步。

莫里哀很少在剧本里直接表示自己在哲学问题上的立场和态度，但是在这个剧本里，他对当时两种具有权威性的哲学进行了嘲讽，表明了自己的态度。这就涉及他的哲学观。有一种传说，莫里哀在克莱蒙中学上学的时候，曾经在同学沙派耳家里，一起听过加桑狄的讲课，他的思想受到加桑狄的影响。不管这个传说是否属实，学者们肯定莫里哀的思想中有不少观念与加桑狄的主张有关。另外，从他在上学时翻译古代罗马哲学家的著作《物性论》一事，可以推断他的思想接近唯物主义。本剧中对于亚里士多德学派和怀疑论的嘲弄，也可以为这样的说法提供一个论据。

求教哲学家的两场戏本来很枯燥，很难写，但莫里哀就是有本事把它写得十分有趣，这特别得力于他向传统闹剧学来的技巧。两个哲学家的形象来源于闹剧里的博士形象。在意大利假面喜剧中，博士是伪学者的类型性人物，演出时带假面具。莫里哀把这种类型性人物落实到现实之中，并给予具体的喜剧性的性格特征，成为活生生的人物形象。

《逼婚》在宫中演出时，是一部三幕的喜剧—芭蕾舞剧。莫里哀在先前演出的喜剧（如《讨厌鬼》）里曾经试着加入了芭蕾舞表演，以博得国王的喜爱。不断创新的莫里哀自己也从中得到启发：不妨把这两种不同的艺术形式结合在一起，形成一种新的戏剧形式——“喜剧—芭蕾舞”，“让舞剧和喜剧成为一个东西”（《讨厌鬼》前言）。如果说，他以前演出的芭蕾舞喜剧，存在的主要问题是两种表演是游离的，歌舞表演的独立性较强，未能融合在戏剧内容里，成为整个戏剧动作的有机组成部分，那么，他的《逼婚》在探索新剧种的道路上前进了一步，他把大段的歌舞掺进喜剧的内容里，让这些歌唱和舞蹈与戏剧内容联系在一起。各种有象征性的人物（忌妒、忧郁、猜疑）上场歌舞，引发斯嘎纳耐勒对婚姻的不安。哲学家、埃及人、算命人用手势和舞蹈来回答斯嘎纳耐勒的问题，法师和魔鬼跳着舞进场，还有四个风流男子向道丽麦娜大献殷勤的舞蹈场面。最后，是热闹的婚礼。

1月31日，这出戏在卢浮宫演出。2月4日和9日，在亲王夫人家演出。从2月15日开始在王宫剧场公演。公演时，为适应舞台和观众的实际情况，莫里哀删去了大部分歌舞场面而改为独幕剧。这出戏给剧团带来丰厚的收入。

应该说，这次演出是成功的。演出时，宫廷音乐家吕利为该剧谱曲。喜好舞蹈又爱表现自己的路易十四，兴之所至竟然粉墨登场，亲自扮演了剧中的埃及人。可以想见，那次演出是多么热闹，充满喜庆的气氛。它仿佛是《太太学堂》一战的一次愉快的总结，同时，也是莫里哀探索新剧种的一次成功的尝试。
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第五章 丰收与苦斗

一、《达尔杜弗》之战

《太太学堂》引起的风波刚刚结束，一场更大的风暴正等待着莫里哀。

路易十四自1661年亲政以来，想方设法树立自己的威望。他经常举办各种宫廷活动，以显示自己的财富、才华、仪表、地位，从物质和精神两个方面来镇住那些桀骜不驯、行为不轨的贵族。1664年5月，他在扩建后的凡尔赛宫举办了以“魔岛狂欢”为名的盛大游园会。

凡尔赛本来是巴黎郊外6千米左右的一个不起眼的地方，那里建有一所楼阁，供先王路易十三来这里打猎时临时居住。后来在它的两翼加建了楼阁。路易十四看上这个地方之后，又加建了一些建筑物，而且整修了原来的房顶，在室内添加了大量艺术品。最重要的是按照精心设计的方案扩大和修建了花园。整个工程相当庞大，花园里有各式各样的花坛和无数花盆，有人工湖和喷水池，有整齐的林荫道，甚至还有动物园。1664年时，园林还只初具规模。为了举办这次游园活动，官员和工匠们又进行了精心布置。记述这次活动的文字这样说：“自然的造化加上人工的匠心装饰使它更趋完美，它在每一方面都是迷人的，每件东西里外都显得喜气洋洋。”参加这次工程的人员极其庞大，几乎是“一支小军队”。

游园会从5月7日开始，到5月13日结束，一连7天。5月5日，王室成员提前到达凡尔赛宫。随后，七百多名宾客陆续来到，受到国王的盛情款待。

据说，那些日子天气非常好，只有一天晚上，刮来一阵风，吹灭了三四千支蜡烛。人们马上支起了高高的布障和板墙把风挡住，护住了数不清的火把。游园会安排了丰富多样的活动，有赛马、游艺、跳舞、宴会、音乐等，戏剧演出当然是不可缺少的。整个构思来自意大利诗人阿里奥斯托（1474—1533）的《疯狂的罗兰》里关于迷人的女巫阿尔西娜的故事。女巫用妖术引诱了罗歇和众多骑士，把他们羁押在魔岛上。最后，由梅丽莎把昂热丽卡的指环戴在罗歇手上，解除了魔法，阿尔西娜的魔宫被烧，罗歇和骑士得救。游园会也因这个故事而得名。

莫里哀剧团应召为游园会服务。他们匆匆结束了在巴黎的演出，4月30日赶到了凡尔赛宫，提前做好了各种准备。在游园会上，莫里哀剧团参加了各种活动，起着重要的作用。5月7日，游园会开幕时有大型游行。游行开始，鼓号齐鸣，传令官和侍从宣告国王驾到。国王的侍从穿着华丽光彩的制服，在前维护，他们手持长矛和盾牌，上面镌刻着“我既不停歇，也不耽误”，表示国王勤于政务，英明公正。紧跟着是一队声名显赫的贵族。随后，路易十四扮成英雄罗歇，骑着一匹高大的骏马缓缓而来。他的穿着和坐骑都尽显尊贵和威严。他一身希腊式的装备，胸甲是用银片制作的，满缀着华丽的金片和钻石等装饰物。他的头盔上缀满光亮闪烁的装饰，连马具都闪烁着金银和宝石的光芒。周围簇拥着众多贵族。接着是金光闪闪、五彩缤纷的阿波罗彩车，由司时之神和黄道十二宫护卫。阿波罗周围有四个人物，各自代表了金、银、铜、铁四个时代。这五个人物都由莫里哀剧团的演员扮演，拉格朗吉扮演了阿波罗。游行队伍一边走一边朗诵颂扬国王和王太后的诗句。队伍行进到圆形广场，那里准备有体育竞赛活动。莫里哀剧团的演员又扮成春、夏、秋、冬四季的象征形象，各骑着马匹、大象、骆驼和黑熊，由音乐伴奏着，向王太后献礼。另有几十人组成的大队，一部分人头顶着装有食品的大盘子，一部分人手举肉食。还有一个乐队，簇拥着戴安娜和潘神而来。潘神由莫里哀扮演，戴安娜由玛德莱娜扮演。他们也朗诵诗歌，颂扬王太后，祝贺法国和西班牙的联姻使两国重归于好。随后，他们登上一个形似小山的装置。游园会的第二天，除了其他活动之外，还有喜剧演出。最后，游园会在演出阿尔西娜的魔岛被毁的情节中结束。当女巫的魔法被解除时，天上雷电交加，魔女的宫殿被焚，俘虏得救。这时，凡尔赛宫里大放焰火，天空、水池和泉水似乎都在燃烧。

在游园会活动中，莫里哀剧团不仅在游行中扮演了许多重要的角色，而且几乎承包了全部的喜剧表演。莫里哀除了重演他备受欢迎的《讨厌鬼》《逼婚》之外，还演出了他新创作的两部喜剧。一部是歌舞喜剧《艾丽德的公主》，另一部就是那部引起风暴的《达尔杜弗》。

《艾丽德的公主》于“魔岛欢乐”狂欢活动的第二天，在花园的露天剧场上演，表演的是西班牙公主和厄里雅尔亲王的一段爱情故事。骄傲的公主不肯承认自己对亲王的感情，厄里雅尔亲王也假装自己不会对任何佳人动心。然而公主终于由于自己的妒忌而流露出真情。最后，一个侍女跑来宣布，维纳斯女神到处宣扬公主改变了主意，公主与亲王喜结良缘。所有的牧羊人和牧羊女都来祝贺，他们载歌载舞表达他们的欢乐之情。接着就是盛大的芭蕾舞场面。一棵树从地下钻出来，上面站满了乐师，乐池里又有三十名小提琴手和六名乐师，他们一起演奏，遥相呼应。

《艾丽德的公主》是一个急就章。它改编自西班牙作家莫雷托（1618—1669）的著名作品《以轻蔑对轻蔑》。莫里哀把故事发生的地点从卡塔尼亚换成了虚拟的艾丽德。莫里哀原打算写成诗体的五幕剧，但是，时间仓促，他只能把第一幕写成诗体，后四幕用散文体。有些情节匆匆交代。不过，他在散文中适当地保留了韵脚，并没有让人感到别扭。

这出喜剧在凡尔赛宫的一座花园中演出，它的田园风格与周围的优美环境特别相宜。公主由阿尔芒德扮演，她的服装是“柠檬色塔夫绸做的裙子，镶着花边，有八块不同的装饰，还有一小块金银细丝的刺绣”。亲王由拉格郎吉扮演。两个漂亮的年轻演员把这场爱情游戏演绎得十分迷人。演出时，各场之间，有猎人出场，有野兽跳舞的表演，有公主的侍从小丑莫隆（由莫里哀扮演）和熊格斗的场面，观赏性很强。

《艾丽德的公主》是莫里哀对喜剧—芭蕾舞这个新剧种的又一次尝试。演出获得成功，路易十四非常高兴。后来，国王曾多次召剧团到枫丹白露去演出这部作品。教皇特使亚历山大七世来访时，国王也用这出戏招待。特使看了，也很欣赏。从1664年11月9日到1665年1月4日，这出戏在巴黎公演。

狂欢活动结束的前一天，莫里哀演出了《达尔杜弗》。没料到这出戏惹出了麻烦，引起了一场持续五年之久的风波。

莫里哀回到巴黎已经五年多，对于巴黎和法国已经有了比先前深刻得多的认识。他经常出入宫廷和显贵们的府第，并没有被那里纸醉金迷的生活所陶醉，国王的宠信也没有让他忘乎所以。相反，他的戏子地位，他那十三年流浪生活形成的平民观念，以及巴黎的池座观众的反应，都使他在思想上形成一种上下之间的鲜明的对比，时时提醒他保持清醒的头脑。他在上流社会豪华的排场下，看到了一种普遍流行的伪善的风气，看到了这种伪善风气已经成为恶徒们惯用的伎俩。后来，他曾借《堂·璜》一剧主人公之口，说到这些以伪善为手段进行的罪恶活动已经成为一种流行的恶习：

虚伪是一种时髦的恶习，而任何时髦的恶习，都可以冒充道德。在所有的角色里面，道德高尚的人是今天人们所能扮演的最好的角色，而伪君子这种职业也有无上的便利。这是一种艺术，伪装在这里永远受到尊重。即使被人看破，也没有人敢说什么话反对。别的恶习，桩桩难逃公论，人人有自由口诛笔伐。可是虚伪享有特权的恶习，钳制众口，逍遥自在，不受任何处分。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：335.)

（第五幕第二场）

莫里哀痛恨这种伪善的恶习，讨厌伪君子，看到了他们对社会的危害，早有加以鞭笞的想法。经过前些时间围绕着《太太学堂》的那场辩论，他更自觉、更明确地意识到，一个喜剧艺术家的职责就是要揭露社会恶习，在人们的笑声中为社会除害。所以，当他演出过一系列描写社会风气的作品之后，有意演一出具有更高价值的作品。他决定把自己酝酿已久的新作——《达尔杜弗》搬上舞台。

在凡尔赛宫演出时，这是一部三幕喜剧，后来莫里哀对它进行过多次修改，最后改定为五幕诗体喜剧。关于这部喜剧的初演本究竟是一个未完成稿，还是已经完成的本子，学术界有不同的看法。由于我们现在只能见到改定后的剧本，无法找到它在凡尔赛宫演出时的本子，因此，这样的争论已经无法得出结果。不过，剧情的一些变化，还是值得我们注意的，譬如，主人公的身份是僧是俗，全剧的结尾是恶徒得逞还是他失败等，还是可以加以研究的。当然，对于作品的思想艺术，我们现在只能就流传的剧本来进行分析。

剧情发生在巴黎富商奥尔贡的家里。此人笃信天主教，在教堂里碰到一个看起来十分虔诚的信士达尔杜弗，便把他视为圣人，接回家来奉为良心导师，甚至把自己最危险的秘密——一个逃亡的朋友寄存的文件匣交给他，把女儿已订的婚约毁弃，转嫁给他。达尔杜弗进入奥尔贡家之后，表面假装正经，实际上贪吃、贪财，又好色。他既要娶奥尔贡的女儿，又去勾引奥尔贡的续弦妻子艾耳密尔。奥尔贡的儿子发现他的丑行，向父亲告发。达尔杜弗装出一副忍辱负重的样子，骗得奥尔贡对他更加信任，甚至赶走儿子，把全部财产的继承权都给了他。奥尔贡如此糊涂，让全家人都面临灾难。为了让奥尔贡亲眼看到达尔杜弗的真面目，艾耳密尔设下巧计，她让奥尔贡躲在桌子下面听到达尔杜弗如何向她求爱。这一来，奥尔贡如梦初醒，当场就要赶走达尔杜弗。骗子见自己的面目已经败露，马上就现出恶棍的本相。他到法院起诉，要赶走奥尔贡一家；他到宫廷告发奥尔贡私藏政治犯密件，亲自带侍卫官前来抓人。幸好国王英明，早就查清达尔杜弗是一个作恶多端的坏人，下令将他逮捕，又顾念奥尔贡当年勤王有功而给予宽恕，这才使奥尔贡一家幸免于难。

这出喜剧不同一般，它主题严肃，针对性极强。它讽刺的矛头直接击中了虚伪这种流行于上流社会的时弊，让伪君子“达尔杜弗们”原形毕露。所以，它的上演必然会得罪贵族阶级和教会中的一大批人。莫里哀深知，在“魔岛狂欢”游园会上演出这样的喜剧是要冒风险的。他从多年的实践经验中已懂得行事策略的重要性，所以，在演出之前，他先把剧本呈交路易十四。因为他明白，只有得到国王的支持，他才能够闯过难关。路易十四看了剧本，认为它“很有意思”，命令莫里哀抓紧排练，在游园会上演出。莫里哀这才放心。消息传到了顽固派人士那里，引起一阵惊慌。他们听说游园会上要演这样的戏，急忙在游园会之前召开会议商量对策。会上决定要采取一切办法来阻止“这出可恶的喜剧”的公演，“每个人都要将此事讲给在宫中有些影响的人听”，调动一切力量来达到禁演的目的。真是山雨欲来风满楼，游园会的日子还未到，双方就已经紧张地活动起来。

5月12日，三幕剧《达尔杜弗》在凡尔赛宫演出时，现场的气氛非常紧张。路易十四看到台上对伪君子恶行的揭露，感到解气。然而，在他身边陪着看戏的那些“达尔杜弗们”却一个个坐立不安，对莫里哀恨得咬牙切齿。他们当着国王的面不好发作，演出一结束便四处活动。王太后、路易十四的忏悔教师、巴黎大主教，都来向国王施加压力。

路易十四没想到剧本会引起这样强烈的反应。在顽固势力的包围下，他下令此剧暂不公演。不过，他的态度是温和的。他并未指责莫里哀，也没有批评剧本，而说作者用意善良，作品没有丝毫不对的地方，只是对于宗教问题的态度需要慎重，所以该剧先不公演，等戏写成之后，再候处理。

《达尔杜弗》被禁止公演，莫里哀当然有些沮丧，不过他知道，国王的决定是迫不得已的，所以，他一方面不得不遵守命令，暂不公演该剧，另一方面却争取一切机会让它与人们见面，让社会了解该剧。教皇亚历山大七世的特使希基来到巴黎，莫里哀利用娱乐国宾的机会，于8月4日为特使朗诵了《达尔杜弗》，博得特使与他的侍从的称赞。他还在许多私人家里朗读和演出，譬如，在法兰西学院院士德蒙莫尔的家里、在尼农·德·朗克洛家里朗读过，在奥尔良公爵府第、帕拉蒂娜公主的城堡里演出过。正因为禁演，人们对于《达尔杜弗》的兴趣反而更浓了，大家都想听莫里哀朗读剧本。

人们在了解了剧本的内容之后，明白了为什么有些人会这样使劲地反对《达尔杜弗》。一天，宫里演出《隐修士斯卡拉姆什》，路易十四去看戏，看完演出之后，他问身边的一位亲王说：“我真想知道那些对莫里哀的喜剧如此深恶痛绝的人为什么对《隐修士斯卡拉姆什》却一言不发。”那亲王的回答一语中的：“《隐修士斯卡拉姆什》演的是上天和宗教，他们用不着担心，而莫里哀演的就是他们这些人，他们才无法忍受。”

“达尔杜弗们”见禁演没能达到扼杀《达尔杜弗》的目的，便施展出更恶毒、更卑劣的伎俩。当年8月15日，圣巴尔代勒米教堂的堂长皮埃尔·卢莱，写了一本名义上有关宗教方面的书，却故意附上一篇题为《世上所有国王之中最光荣的国王路易十四》的颂词，一并献给国王。他表面上歌颂国王，实际大肆攻击莫里哀，鼓动国王惩处莫里哀。他把莫里哀的作品说成是魔鬼的制作，把莫里哀的脑袋说成是魔鬼的脑袋，说莫里哀是一个装扮成人而有肉身子的魔鬼、一个自由思想分子、一个应该作为借镜而被处以极刑的不信教的人。他认为，把莫里哀用火烧死还嫌不够。

面对反对派的攻击，莫里哀沉着应对。他当然知道国王本来是站在他这一边的，便想动用最高权威的力量来对付这些越来越激烈、越来越恶毒的攻击。8月31日，他向国王上书，陈述自己高尚的创作动机，并且义正词严地驳斥了卢莱之流的诽谤。他说：“喜剧的责任既然是通过娱乐改正人的错误，我相信，我要把工作做好，最好就是以滑稽突梯的描画，攻击我的世纪的恶习”，而“虚伪是最通行、最麻烦和最危险的恶习之一”，那么，演喜剧揭露那些伪君子的罪恶勾当，也就是帮了正人君子的忙。真正的信士当然欢迎这样的作品，只有达尔杜弗之流才感到害怕，他们暗中施展伎俩，蒙哄圣上，利用国王对神圣事物的尊敬，达到了他们禁止公演的目的。如今还有人写书，发出种种恶毒诬蔑的言论。莫里哀向国王申诉自己不能容忍这样的诬陷继续存在，希望还自己的作品一个清白。他相信，国王自有明断，所以他“毕恭毕敬，等候敕令”。这就是有名的《第一陈情表》(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：261—263.)，其目的显然是希望国王出来公开表态。

双方的态度变得强硬起来，路易十四的反应却十分微妙。对于那些诬陷莫里哀的言论，他并不赞成，但是又不想惹恼宗教界那些有权有势的神职人员，害怕他们闹起事来，把事态扩大，所以，对于来自反对派的种种谬论他既不采纳也不反驳。对于莫里哀的请求，他也不作正面答复。不过，他采取了一系列的行动来安抚莫里哀。他从不阻止莫里哀在私人家里朗读或表演《达尔杜弗》；他自己一再召剧团进宫演戏。1664年10月下旬，莫里哀应召在凡尔赛宫演出时，演的竟然就是《达尔杜弗》，而且连演两天。1665年8月，剧团在圣日尔曼演出时，路易十四宣布把莫里哀剧团收为自己所有，改称“国王剧团”，每年发给津贴6000里弗尔（后来加到8000里弗尔）。这一切显然都是为了让世人明白他对莫里哀的支持，他之所以下令禁演，不过是为了不使事态的发展变得过于紧张。

路易十四的做法自有他的缘由。从中世纪以来，天主教成了欧洲封建制度的精神支柱，而且在精神领域占有绝对的统治地位。在17世纪的法国，它被定为国教，势力很大。上层僧侣是社会的“第一等级”，权势显赫。教会又是一个从上到下的完整的组织机构，形成一股可以与世俗政权相抗衡的统治力量。在王权逐步加强的过程中，教会和高级僧侣始终有着举足轻重的作用。路易十三和路易十四两朝的首相黎塞留和马扎然，都是红衣主教。两朝的王后都来自天主教势力很强的西班牙。教会握有强大的权势。再说，长期以来，王权与教会之间存在着权力之争。王权为了加强自己的统治，总想要教会处于从属的地位，而教会却力图扩大自己对世俗政权的控制力。路易十四亲政以来，竭力加强王权，要求教会服从他的统治，为他所控制，对于教会那种超然于政权之上的独立地位和控制政权的欲望，十分不满。然而他又离不开教会的支持。他在宣称国王具有绝对权威的同时，还宣布“君权神授”，他不能忽视身边聚集着的这股可以与自己抗衡的强大的宗教势力。在当时的法国，还有“圣体会”一类的秘密组织，打着宗教慈善事业的旗号，从事谍报活动。它指派一些人伪装成虔诚的信士，打进教徒家里，充当所谓的“良心导师”，目的是监视人们的言行，通过告密的手段来迫害进步人士。不少人为此受到他们的暗算。这个组织很有势力，许多王公贵族，包括王太后和大主教都是它的成员。它的所作所为都为对官方施加影响，实现自己的意图。它的这种特殊性实际上削弱了国王的绝对权威，成了王权以外的另一个权力机构。所以，早在1661年，马扎然就想取缔这个组织，只是因为王太后的阻挠而未能成功。路易十四亲政后，对它也早存戒心，恨不能把它取缔。所以，莫里哀演戏揭发伪善恶习，在他看来，就是冲着“圣体会”这一类令人讨厌的宗教势力去的，正合他的心意。他看了解气，愿意给予支持。但是，当顽固势力表示强烈的反对，对他形成一种威慑力量的时候，他又不能不顾忌这样一股庞大的势力，不便为支持莫里哀而惹恼他们，惹出麻烦。这就是路易十四对莫里哀既支持又有所节制的原因。从表面上看，他在这场斗争中，似乎扮演了一个“中间人”的角色。

正当莫里哀为《达尔杜弗》的公演而奋斗的时候，他的个人生活也遇到不幸。他的妻子阿尔芒德是玛德莱娜的妹妹，本来就很有天分，又经过姐姐和莫里哀的精心调教，很快就能在莫里哀的许多剧本中扮演重要的角色。莫里哀也很爱她，希望她能成为一个出色的演员。但是，阿尔芒德太年轻，成名之后，生活上有失检点，引起了社会上的议论。莫里哀对她多次劝告，都不能奏效，最后闹到两人分居的地步。反对派就利用这个机会散布种种流言，使莫里哀承受了很多精神折磨。事业上、生活上的不顺，多方面的压力，使莫里哀的健康受到严重损伤，大约在1665年间，他得了肺结核病。1667年春，他大病一场，几乎丧命。经过几个月的调养，才慢慢地恢复健康。但是，病根已经种下，他的体质变得非常虚弱，饮食不畅，经常只能靠喝牛奶来维持生命。

病魔和艰难并没有使莫里哀消沉，刚刚病愈，他又开始为修改和公演《达尔杜弗》而奋斗。这本是他精心创作的一部精品，他认定这是自己的一部杰作，要努力让它公之于众，决不能就此埋没。1667年5月间，王太后已经去世，反对派少了一个得力的后台，这正是对莫里哀有利的时候。他抓紧时机，希望国王撤销禁令，同意公演《达尔杜弗》。他通过亲王夫人向国王提出了请求。那时，路易十四正准备去北方打仗，出发之前，匆匆地给予了口头应允。莫里哀立即抓紧时间修改和排练，争取早日公演。

1667年8月5日，《达尔杜弗》终于在王宫剧场公演。莫里哀为了减少阻力，对剧本作了许多修改。全剧改成五幕，剧名改为《骗子》，说明剧本所要打击的只是那些披着宗教外衣的伪善者，是一些骗子，并不是一般的宗教人士。主人公的名字改为巴女耳弗，不再是半僧半俗的打扮，而是一个贵族人物的模样——交际家的装束，戴一顶小毡帽，留长头发，挽大领巾，佩一把宝剑，礼服沿了花边，这也是为了减少来自教会方面的阻力。剧本的台词也有改动，凡是有可能引起麻烦的地方，莫里哀都小心地删掉。当然，这些修改并没有改变剧本的基本倾向，它的讽刺锋芒也没有削弱，因此，反对派对它的态度并不会就此改变。当时，路易十四已经去了北方，由巴黎法院负责维持秩序，而巴黎法院的主席拉莫瓦永就是秘密组织“圣体会”的成员。他当然仇恨莫里哀，痛恨《达尔杜弗》，此时便趁着国王不在巴黎，利用手中的权力，对莫里哀进行迫害。

8月6日，《达尔杜弗》公演的第二天，王宫剧场里挤满了观众，剧团做好了开演的准备，舞台上的大光灯也已点亮。突然，一队警察闯进剧院，执达吏宣布巴黎法院主席的禁演令，然后把观众通通赶走，封闭剧院的大门，由他们把守。一时间，剧院里空空荡荡，门外墙上贴着的海报被撕得七零八落，一片又凄凉又紧张的气氛笼罩着王宫剧场。《达尔杜弗》的这次公演就这样被破坏了。

意外的打击没有使莫里哀灰心，他尽一切努力挽回局面。由朋友布瓦洛引见，他找到拉莫瓦永申诉自己的意见。那位法官表面上客客气气，说这出喜剧很有教育意义。但是他又说，不能让喜剧演员来向人们讲授基督教道德和宗教问题，也用不着戏剧来参与布讲福音。他说国王爱怎么干就怎么干，但是他自己不能滥用职权，批准他思想上加以谴责的东西。说完，不容莫里哀申辩，法官便借口时间已到中午，不能耽误做弥撒，下了逐客令。

莫里哀的斡旋本来就不可能成功，一时又拿不出新戏给剧团上演，他的剧团几乎难以支撑。谁知祸不单行，剧团的一个重要演员迪·帕克去世；莫里哀的儿子、国王的教子也在不久后夭折，莫里哀再次陷入困境。不过，他仍然顽强应对。他接受亲王夫人的建议，再次上书国王求援。那时，国王正在前线。1667年8月8日，也就是《达尔杜弗》公演被破坏的第三天，他派了剧团里两个得力的青年演员拉格朗吉和拉陶芮里耶尔，赶到前线去见国王，向国王呈上他的第二份陈请表，希望得到国王的支持。

这份书信与上一份相比，言辞犀利，而且饱含着激愤之情。他首先向国王致歉，说自己不该在国王忙于征战的时候冒昧打搅，但是他无法在别处找到保护，只好上书圣上了。然后揭露反对派的恶行。莫里哀明确地指出，反对他的是那个“应该为人尊敬的当道的”人，是那些被莫里哀的喜剧击中的人，他们“在圣上左右”，搬弄是非，欺骗有德之士。演出本是国王所恩准的，自己也作了种种修改，然而这些都不起作用。他们声称为了上帝的利益，其实，上帝的利益根本不能感动他们。他们对那些攻击虔诚和宗教的戏并不在乎，对于《达尔杜弗》却不能容忍。这是为什么？莫里哀一针见血地指出，原因就在于这出戏攻击的、扮演的就是他们自己，“他们不能饶恕我当众揭发他们的欺骗行为”，所以才决心与这出好戏对抗到底。这些人“自命虔诚，恰和真正的虔诚背道而驰”。在书信的最后，莫里哀的口气变得强硬起来。他说：“如果达尔杜弗们占了上风的话，我是再也不想写喜剧了。”(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：264—265.)因为此例一开，他们便有理由反对莫里哀的任何作品，莫里哀也就无法再写戏了。

两个演员受到国王的款待，国王还答应班师之后过问此事，使该剧得以公演。可是，他滞留前方很久，直到9月间才回。反对派却在这期间进一步发动攻势。8月11日，也就是巴黎法院主席发布禁演令之后的第五天，巴黎大主教佩雷菲克斯（路易十四的师傅）也下了一道命令，说《达尔杜弗》以谴责伪善和虚假的虔诚为借口，不分青红皂白地指责所有公开主张最坚定的宗教信仰的人，并用这种方式使他们蒙受不信教者的不断嘲笑和诬蔑之辱，这就在国王为了国家利益而冒着生命危险的时候，招惹上天发怒，所以，紧急禁止该剧的演出、阅读或听人朗读，不论在公开场合还是在私人场合，不论以谁的名义和什么借口都不行，违者革除教籍。这样一来，就断绝了《达尔杜弗》与群众联系的一切可能，而且把剧本上演的批准权，揽到了教会手里。路易十四再不能单独作出决定，不然他就会与教会人士发生冲突。这正是路易十四不愿走的那一步。

几个有权有势的大人物一个接一个地对他施加压力，莫里哀遭到了从未有过的打击，遇到了从未有过的困难。承受着巨大压力的莫里哀气恨交加，大病了一场。王宫剧场连续关闭了七个星期。

1667年9月7日，国王返回巴黎，得知莫里哀的处境，虽然想要给予帮助，却仍然不敢随意行动。他还是采取往常的做法，公开表示对莫里哀的欣赏。他多次召剧团进宫演戏，以示恩宠（1667年11月、1668年4月、1668年7月，都召剧团到凡尔赛宫演出；1668年11月去圣日尔曼演出）。亲王也设法支持莫里哀，1668年3月4日，他不顾巴黎大主教的禁令，邀请莫里哀剧团到他的府第演出《达尔杜弗》。1668年9月20日，他又邀请剧团到他的尚地伊城堡里演出该剧，因为那里已不是巴黎主教的管辖区。国王和亲王的这些安抚行动虽然不能从根本上改变《达尔杜弗》的处境，但也给了莫里哀一些安慰。莫里哀逐渐恢复健康，开始写作，也写出了一些优秀作品，如《昂分垂永》《乔治·当丹》《吝啬鬼》，然而他始终不愿放弃《达尔杜弗》，一直等待着可以公演的时机。

这一天终于来到。1669年1月，路易十四和罗马教皇克雷曼九世决定缔结“教皇和平条约”。1月19日，教皇颁发敕书，教派纠纷暂时平息下来，宗教迫害也有所收敛。路易十四不失时机地批准了《达尔杜弗》的公演。这是莫里哀盼望已久的一天。当天，他怀着兴奋的心情向国王呈上他的第三份陈情表。信中，他把这一天称为《达尔杜弗》的“死而复生的伟大的日子”，并以胜利者的愉快心情向国王表示感谢，欢呼“圣恩浩荡，《达尔杜弗》活过来了”。

1669年，2月5日，《达尔杜弗》正式上演。演出前，莫里哀再一次对剧本进行了修改。主人公的名字又恢复为达尔杜弗，剧名改成《达尔杜弗，或者骗子》。达尔杜弗的装束用了世俗的打扮而不穿僧侣黑袍。演出的第一天，无数观众拥进剧院，争着要看这一出早已闻名的好戏。拥挤的观众把剧院的大门都挤破了。剧院里人山人海，盛况空前，剧场收入达2860里弗尔。这次演出一直持续了九个星期。

演出的第三周，2月25日，莫里哀的父亲去世。早先，老波克兰虽然不理解儿子的志愿，但是，他总是以慈爱为怀，给予莫里哀以种种关怀和帮助。当莫里哀重返巴黎之后，他才懂得这个儿子的心愿，给予了种种支持。莫里哀又从父亲那里接受了“御用室内装饰师”和“王室侍从”的职位，取得出入宫廷的权利。父子之间相处得很融洽，所以对于父亲的死，莫里哀是非常悲痛的。但是，《达尔杜弗》的演出正进行到重要时刻，剧场里天天挤满了热情的观众，莫里哀通过艰苦斗争获得的胜利只能勇往直前，不可退缩。再说那一天，剧场早已贴出海报，门票也已售出，如果突然停演，观众将会产生疑惑，反对派就会趁机造谣，剧团就会蒙受损失，好不容易争取到的胜利局势可能出现意外。莫里哀不得不忍住哀痛，坚持演出，直到星期三剧场照例休息的日子，才为他父亲举行了葬礼。

从1664年5月《达尔杜弗》初稿在凡尔赛宫演出，到1669年2月定稿在王宫剧场正式公演，莫里哀为它进行了五年的艰苦斗争。在这期间，他经历了许许多多的磨难，受尽了种种艰辛，同时也表现出坚忍不拔、顽强拼搏的精神。这五年是莫里哀一生中最有光彩的年头。

在莫里哀为争取《达尔杜弗》公演的五年里，反对他的主要势力是教会。反对派人士给剧本安上的罪名也是说它亵渎了神圣的宗教。其实，这并不是作家的初衷。他着力打击的是一种普遍流行于当时法国上流社会的伪善风气。他看到了这种风气的可鄙，更看到它的危害性，决定写剧本来揭露和打击这种风气。同时，他也看到了这种伪善风气最突出地表现在一些宗教人士身上，他们打着神圣的旗号，干着卑鄙的勾当，这样的反差最能体现出伪善的实质和危害。莫里哀并不是无神论者，他写剧本并不是为反对宗教，而是反对伪善。他之所以写出达尔杜弗这样的人物，就是为了更突出更明确地揭穿伪善的实质。他预料到这样一来可能会引起麻烦，会得罪势力很大的人物，所以，在写作时非常谨慎地处理一切。正如他在第一陈情表中对国王所说的：

我写这出喜剧，陛下，我相信，赔尽小心；材料需要慎重，我也竭尽所能，仔细从事；为了保持人们对真信士应有的尊重和恭敬，我尽量把真信士和我要刻画的性格区别开来；我没有留下模棱两可的东西，我去掉可能混淆善恶的东西，我描画的时候，也只用鲜明的颜色和主要的特征，人一接触，立时认出他是一个真正、道地的伪君子来。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：261.)

在后来所做的两次重要的修改的时候，达尔杜弗的身份究竟是僧是俗，莫里哀也总是在琢磨，他没有把人物的身份固定为修士，说明他并不想把讽刺的矛头直指宗教界。莫里哀要讽刺的是伪善，也就是揭露恶人如何通过玩弄神圣的东西来为其罪恶目的服务。但是，无论如何，达尔杜弗是披着宗教外衣的骗子，他是打着宗教的旗号来干坏事的，宗教在他的手里是一件骗人的工具，于是，在这个形象身上，宗教和伪善脱不开关系，所以，揭露讽刺达尔杜弗，不可能不涉及宗教。

有一点应该注意，莫里哀剧本的主题是揭露伪善者玩弄宗教手段的目的及危害，而不是指向宗教本身。这也是他为避免麻烦，经过慎重考虑而采取的写法。当然，这样的写法也加深了剧本的思想，着重揭露伪善者在神圣的外衣掩盖下的所作所为，而不至于流于一般的道德揭发。在剧中，莫里哀采取人物自我暴露的手法，由表及里，层层深入地撕下达尔杜弗的假虔诚的外衣，揭露出他的卑鄙用心和他流氓恶棍的本质。

剧本首先从达尔杜弗的言行不一入手，撕破他伪善的外衣。他本是外省一个没落贵族，刚到巴黎时，穷得连一双鞋都买不起。这种经历并非个别。在当时的法国，随着封建制度的衰落，整个贵族阶级都已衰败，不少人破落不堪，有些人利用宗教狂热来行骗，成了宗教骗子。达尔杜弗就是这样的人。剧中的第一幕第五场通过奥尔贡和克莱昂特的对话揭露他是如何利用宗教，骗取了奥尔贡的信任，混进了奥尔贡的家。

达尔杜弗进入奥尔贡的家里，扮演良心导师的角色。他对人大讲教义，劝诫奥尔贡一心侍奉上帝，把人世看成粪土，割断同尘世的联系，对什么都冷淡，甚至看着自己的亲人死掉也全不在乎。然而，实际上，他自己从来都不实行这一套。他从不拒绝人间的一切享受。剧本的第一幕就由女仆道丽娜揭露出他如何贪图享受。他在奥尔贡家大吃大喝，养得又粗又胖，满面红光。就凭这模样，他的假仁假义就昭然若揭。当然，这只是剧本对他粗浅的揭发。

接着，剧本深入一步，揭露他伪装虔诚的罪恶用心。他不光贪吃贪睡，假仁假义，更是居心叵测，欲海无边。剧本从他好色这一点入手，揭开他内心的卑污。剧本的第三幕第二场，达尔杜弗第一次亮相，莫里哀就通过人物手里的道具和他的动作，告诉观众，此人内心肮脏却惯于伪装。他出场时道貌岸然，手里拿着苦衣和教鞭。这两件道具是为了表示他是个苦行者，刚刚把自己折磨了一番，才下得楼来。可是，他一见到道丽娜穿着低胸裙子，马上春心荡漾，不能自已。但是他为了维持自己苦行者的身份，又不得不装出正人君子的样子，于是拿出手帕来，要道丽娜把胸脯遮盖，说是那会败坏人心，引起有罪的念头。不料这件道具暴露了他卑污的内心，他的好色的本性被道丽娜一语道破：“原来您这样经不起诱惑，肉身对您起这么大的作用。”等到见到奥尔贡的续弦夫人，他更是忍不住露出色相，向夫人求爱。他承认自己“胸脯里的心不是石头做的”，说自己已经“心荡神驰，不能自持，也就无从检点了”。然而，荒谬的是他能够把自己的淫欲解释成对上帝的敬爱，把自己的丑行打扮成宗教行为：

我们爱永生事物的美丽，不就因此不爱人间事物的美丽，上天制造完美的作品，我们的心灵就有可能容易入迷。类似您的妇女，个个儿反映上天的美丽，可是上天最珍贵的奇迹，却显示在您一个人身上：上天给了您一张美丽的脸，谁看了也目夺神移，您是完美的造物，我看在眼里，就不能不赞美造物主；您是造物主最美的自画像，我心里不能不感到热烈的爱。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：222)

（第三幕第三场）

多么动听的言词，又是多么卑鄙的用心！伪善的目的是作恶，因此伪善者少不了欺骗和诡辩，但是，像达尔杜弗这样的诡辩本事，却不同一般。

令人惊讶的是他的丑行被人揭发时他的表现。奥尔贡的儿子达密斯向父亲告发了达尔杜弗。这个骗子居然能化险为夷，所用的手段依然是宗教。他没有辩解，没有发怒，而是把自己装扮成一个可怜的无辜的被诬告的人，而且利用他的信士身份，装出一副虔诚的宗教徒的样子：

是的，道友，我是一个坏人，一个罪人，一个可恨的败类，无法无天，自古以来最大的无赖。我的生命只是一堆罪行和粪污，没有一分一秒不是肮脏的。我看上天有意惩罚我，才借这个机会，考验我一番。别人加我以罪，罪名即使再大，我也不敢高傲自大，有所申辩。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：227.)

（第三幕第六场）

说着还要跪下来拜领奇耻大辱，真是阴险之极！这样一番虚情假意的忏悔既圣化了自己，又嫁祸于别人，轻易地骗过了愚蠢的奥尔贡。糊涂的奥尔贡居然当场决定把儿子赶出家门，把女儿嫁给他，还把全部财产送给他，忙不迭地办了赠送手续。对于这些反常的举动，达尔杜弗居然恬不知耻地全都接受下来。他的理由还是那么神圣：“愿上帝的旨意行于一切。”他总是有本事把一切丑恶装扮得纯洁无瑕、冠冕堂皇。

艾耳密尔为了帮助丈夫认清达尔杜弗的真面目，安排了巧计。达尔杜弗尽管老练，却经不住色迷心窍，又为了获得凭证，他急于得到“实惠”。艾耳密尔摆出了三层“顾虑”——宗教、道德、丈夫。达尔杜弗为解除她的顾虑，又施展其诡辩的本事，却不料是自己脱下了伪装。关于宗教，他说：上帝禁止某些享受，而他可以叫上帝让步。原来在他看来，上帝并不神圣，宗教不过是一坨可以由他任意玩弄的胶泥。关于道德，他说“只有张扬出去的坏事才叫坏事……私下里犯罪不叫犯罪”。原来，做坏事只要能掩人耳目就行，无所谓对与不对。至于丈夫，他认为不用顾忌，因为那已经是一个“（被）牵着鼻子走路的人”。可见，他心里只有私欲，没有一丝道德底线。他就是这样一个无耻的恶棍。

当伪装已经骗不了人的时候，达尔杜弗索性露出真相，拿出流氓恶棍的招数。他串通法院，意欲夺取奥尔贡的家产，又到宫廷告发奥尔贡与政治犯勾连，必欲置奥尔贡于死地。他的真面目已经暴露，众人指责他忘恩负义。他居然有脸再次装扮，说自己的“首要责任是维护圣上的利益”。正如道丽娜所说：

凡是世人尊敬的东西，他都有鬼招给自己改成一件漂亮的斗篷披在身上。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：257.)

（最后一场）

达尔杜弗就是这样一个以伪装手段来破坏他人家庭、鲸吞他人财富，以满足自己的欲壑的大骗子。

莫里哀在说到他如何刻画达尔杜弗的形象时说：

我……整整用了两幕，准备我的恶棍上场。我不让观众有一分一秒的犹疑，观众根据我送给他的标记，立即认清他的面貌，从头到尾，他没有一句话，没有一件事，不是在为观众刻画一个恶人的性格。(莫里哀 . 达尔杜弗的序言 [J]. 文艺理论译丛 . 北京：人民文学出版社，1958（4）：121.)

莫里哀一再强调，他的创作就为刻画一个伪善的性格，全剧的构思都为实现这个创作意图，尤其在人物的上场和人物的一言一行上下功夫，力求集中、洗练。

第一、第二两幕，作家故意不让达尔杜弗上场，写的是奥尔贡一家人的争吵，而争吵的内容是对达尔杜弗的不同看法。用这种富有戏剧性的手法，一下子把观众的注意力聚集到达尔杜弗身上，同时也从侧面介绍了达尔杜弗的为人和过去，让观众对这个恶棍有个初步的了解。这种写法体现了作家的精心设计。这样的开场戏被歌德称赞为“现存最伟大和最好的开场”。

第三、第四两幕，正面描写达尔杜弗的形象。在这两幕里，莫里哀通过人物的行动——人物自我暴露的手法，揭露了伪善者的罪恶行径和卑鄙手法。第三幕第二场，写达尔杜弗的出场，先写他手持苦衣和教鞭，接着是拿出手帕要道丽娜遮住前胸的行动，这些都暴露了他淫乱的内心，两个行动已经揭穿一个伪善者的面目。后来在勾引艾耳密尔的丑行中，浓墨重彩刻画其伪善的行为。

第五幕，进一步揭露一个伪善者的凶恶面目和危害性。全剧就这样层次分明，由表及里，逐步深入地、精心地刻画了一个伪善的人物。

在莫里哀之前，也有一些作家塑造过伪善者的形象（如法国作家斯卡隆、意大利作家阿雷蒂诺作品中塑造的伪善者形象），他还可能借用了其他作家的作品（如雷尼耶的《玛赛特》）中的东西，但是，谁也不能否定莫里哀的《达尔杜弗》的创造性。达尔杜弗的形象由于其充分的典型性而被列入世界文学最著名的人物宝库。“达尔杜弗”这个名字也成了伪善者的同义词。在世界文学史上，《达尔杜弗》这部作品已经成为经典，特别是性格喜剧的典范。

剧中的另一重要人物是奥尔贡。《达尔杜弗》作为一部喜剧，其中的笑料大部分不是来自主要人物达尔杜弗，而是来自这个第二号人物。达尔杜弗的种种欺骗行为之所以能够得逞，正是由于此人的愚蠢和纵容。是他把骗子请进了家门，把骗子奉若圣贤，是他作出了一系列错误行为，几乎弄得家破人亡。由此可知，此人在剧中的重要地位。

达尔杜弗的那些骗人的勾当之所以能够得逞，剧本里所写的那些不同寻常的情节之所以能够成立，全都建立在奥尔贡对他的崇拜和痴迷不悟的基础上，因此，在奥尔贡出场之前，必须先把这一点交代清楚。剧本的第二幕第四场就是专门为此而写的。奥尔贡从外面回来，向道丽娜询问家里的情况。道丽娜认为，他最关心的一定是太太，因为那是他的妻子，是他最亲近的人，所以赶紧告诉他太太的情况，由此引出剧中一段精彩的对白：

奥尔贡 道丽娜……这两天，家里全好?有什么事吗?人好吗?

道丽娜 太太前天发烧，一直烧到黄昏，头疼得不得了。

奥尔贡 达尔杜弗呢?

道丽娜 达尔杜弗啊?他那才叫好呐，又粗又胖，脸蛋子透亮，嘴红红的。

奥尔贡 可怜的人！

道丽娜 黄昏的时候，太太头疼得还要厉害，一点胃口也没有，一口晚饭也吃不下！

奥尔贡 达尔杜弗呢？

道丽娜 他坐在太太对面，一个人，虔虔诚诚，吃了两只鹌鹑，还有半条切成小丁儿的羊腿。

奥尔贡 可怜的人！

道丽娜 太太难过了整整一夜，没有一刻可以阖阖眼皮；她因为发烧，睡不好觉，我们只好在旁边陪她一直陪到天亮。

奥尔贡 达尔杜弗呢？

道丽娜 他用过晚饭，有了困的意思，就走进他的房间，立刻躺到暖暖和和的床上，安安逸逸，一觉睡到天明。

奥尔贡 可怜的人！

道丽娜 太太临了听我们的劝，决定叫人给她放血，紧跟着没有多久，她就觉得好过啦。

奥尔贡 达尔杜弗呢？

道丽娜 他照样儿精神抖擞，为了抵偿太太放掉的血，滋补他的灵魂，抵抗所有的罪恶，早点的时候，喝了满满四大杯的葡萄酒。

奥尔贡 可怜的人！(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：192—193.)

（第一幕第四场）

他四次打断道丽娜的话，只问“达尔杜弗呢?”根本不关心太太，又一连四次重复感叹“可怜的人！”全不顾自己的妻子。莫里哀成功地运用喜剧艺术的重复律，把奥尔贡对那骗子的痴迷之深刻画得活灵活现。

论身份，奥尔贡是巴黎的一个商人。他经营有方，家境殷实。在内乱的时候，他作出了明智的选择，辅助国王，显得英勇有为，受人敬重（道丽娜语，见第一幕第二场）。按说，这不是一个蠢人，为什么会受到达尔杜弗这样一个骗子的玩弄呢？那是因为他身上有一个致命的弱点：虚荣心以及由此而产生的宗教痴迷。17世纪法国的资产阶级刚刚崛起，他们渴望受到人们的尊敬。达尔杜弗正是看准了奥尔贡的这个特点，投其所好，骗取了奥尔贡的信任。其实，奥尔贡根本不了解那骗子。有人问他：达尔杜弗是个什么样的人？他的回答十分可笑：“他是一……他……哈！ ……一个……总之，是一个人。”他只凭着达尔杜弗在教堂里的表现就对其崇拜得五体投地。且看奥尔贡是怎么述说达尔杜弗在教堂的表现的：

他每天来到教堂，一副和善模样，双膝跪倒，正好就在我的对面。他专心致志，祷告上天，吸引全堂的人都在看他；他叹气，他内心激动，他时时刻刻，卑躬屈节，亲着土地；我走出教堂的时候，他赶到前头，在门口向我献上圣水。他的听差样样儿学他，我从听差那儿晓得了他的贫寒和他的人品；我送他钱；他对我讲：“这太多啦，一半儿都嫌太多；我不值得你这样可怜。”他见我执意不肯收回，就当着我的面，把钱散给了穷人。最后，上天叫我把他接进家来。从这时候起，家里样样事都像有了起色。我看见他什么事也责备，就是我太太，为了我的荣誉，他也十分关怀；他警告我，有些人对她使眉眼，那副醋意，似乎比我要大六倍。可是你决想不到他虔诚到什么地步：他干错一点点小事，他都说成犯了大罪：一件事看起来并无所谓，他也会大发雷霆；甚至于到了这种情况：新近有一天，他作祷告的时候，捉住一个跳蚤，因为太生气，把它弄死了，他直怪自己不应该。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：194—195.)

（第一幕第五场）

谁都可以看得出来，达尔杜弗的那些装模作样的行动是如此做作和虚假，特别是当着奥尔贡的面所做的事情，根本就是在作秀，是为了讨好奥尔贡，是奉承、拍马屁。然而，那恰恰符合奥尔贡的心理。他根本就不懂什么宗教，只知道形式上的崇拜。达尔杜弗投其所好，特意在宗教行动的掩盖下对他大肆奉承。而这正中奥尔贡的下怀，无知和虚荣心，使奥尔贡做出了错误的决定。当然，莫里哀是用喜剧的手法来塑造这个人物的，其中显然有着夸张的成分。

奥尔贡还是一个思想保守的人，头脑中装满了封建家长制的那一套。他说过“我是家长，人人应当服从”，他不顾女儿的意愿，独断专行。他作出的决定，别人不能反对，别人越是反对，他就越加坚持。他特别害怕“自由思想”，唯恐那会“惹出祸事”。克莱昂特说达尔杜弗在教堂里的表现“明明是胡闹”，他就认为“这话有自由思想的味道”，“有一点坠入魔障”。他听说法赖尔不常去教堂，就疑心法赖尔有自由思想，反对女儿与之相爱。他对宗教信士的崇拜和迷信，他的糊涂与固执，也与这种保守思想有关。正是这样的性格，让他在错误的道路上越走越远。

奥尔贡的遭遇是悲惨的，要不是国王明断是非，他就难逃一劫。剧本后两幕的气氛严肃有余而欠缺喜剧性。也因为如此，评论者往往认为这部喜剧带有悲剧的因素。莫里哀写这个人物显然是为了警示，让观众从他的经历中知道对人对事要注意识别真假，在他的错误和遭遇中接受教训。

剧中还有一个人物备受称赞，那就是女仆道丽娜。她是反对达尔杜弗最坚决、最有办法的人。她性格直爽，思维敏捷，眼光锐利，语言犀利。她从一开始就识破了达尔杜弗的伪善嘴脸，指出“他一举一动，全是做给人看的”。她自始至终帮着奥尔贡一家人出主意，揭穿了这个骗子。在这个过程中，她处处表现出出众的睿智和敏锐的眼光，比起糊涂的奥尔贡、莽撞的达密斯、软弱的玛丽雅娜、光说不做的克莱昂特，都要高出一筹。莫里哀在他的作品中塑造过许多类似道丽娜这样的机智而富有正义感的仆人形象，道丽娜是其中最优秀最令人难忘的一个。

克莱昂特是剧中一个特殊人物。他属于反对达尔杜弗的一派，但是在整个戏剧冲突中，他既不是受害者，也不是反对达尔杜弗最激进的人，他往往以一个旁观者的身份发表意见，有时是劝诫奥尔贡，有时是自己发表议论。克莱昂特在剧中长篇大论地发表自己的意见，主要有两方面的内容，一是强调对宗教信士要区别真伪，一是主张实行“中常之道”。关于前者，他说：

我的全部学问是我知道真假的区别罢了。就我看到的人物来说，谁也比不上笃实的信士值得令人敬重，世上也没有东西比真心信教的虔诚更高贵、更美好的了，所以在我看来，也就没有比假意信教、貌似诚恳，和那些大吹大擂的江湖郎中、自卖自夸的信士更可憎的了。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：190.)

（第一幕第五场）

由此出发，他有大段台词批判伪善者的卑劣和真正的信士的高尚。据说，莫里哀在修改剧本的时候，特意加强了这个人物。显然，莫里哀的意图是通过这个人物来对抗攻击者的诬陷，进一步强调自己写剧本的初衷，不给反对派以口实。克莱昂特所提倡的“中常之道”，指的是遇事要讲理性，要有节制。他批评奥尔贡看人办事从来不切合实际，“总是从一个极端跳到另一个极端”。在剧本的末尾，在全家人对达尔杜弗恨得咬牙切齿的时候，克莱昂特反而劝大家保持冷静，“最好还是希望他痛改前非，重新做人”。

有人认为，克莱昂特是古典主义文学作品中常常出现的所谓“代言人”。这类人物在剧中的作用，就是代表作家说话，传达作者的意见。如果说克莱昂特的前一种意见传达了莫里哀的声音，有一定的道理，那么，他的后一种关于“中常之道”的说法，就不一定是作家的意见了。从剧本来看，那是在克莱昂特批评奥尔贡的偏激思路时提出的，是这个人物手里的理论武器。他希望奥尔贡不要因为有人是伪君子而否定有真正的值得尊敬的真信士、好信士，也就是说，那是人物的思想，不一定是作家的思想。因为，莫里哀在处理伪君子的下场时，并没有手下留情。

剧本的结局来得很突然。英明的国王早已识破骗子的面目，最后将他逮捕归案，一场灾难轻易消失。在剧本的前四幕中，除了提到奥尔贡于内战时期勤王有功，为后来国王宽恕他的行动作了铺垫之外，并没有为全剧的这个美好的结局做好准备。据研究，1664年，剧本在凡尔赛宫演出时，最后是以达尔杜弗的胜利而告终的，到1669年演出时，才改为国王出面，骗子被捕。这样的结局并不是剧情发展的自然结果。然而，莫里哀也是出于无奈，古典主义喜剧要求有完满的结局，莫里哀在现实生活中无法找到消除达尔杜弗这类骗子的方式，只能借助于国王的力量了。另一方面也可以说是作家为了抬出最高权威来堵住“达尔杜弗们”的嘴，让他们无法反对这样一出歌颂国王的剧本。       

《达尔杜弗》成功地运用了古典主义的创作方法。1664年，莫里哀重返巴黎已经五年多，在创作上，早已熟悉古典主义的创作原则和方法，而且已经写出了《太太学堂》这样的古典主义喜剧的奠基作，所以，在创作《达尔杜弗》时，他完全能驾驭古典主义的创作方法，充分发挥它的长处。

《达尔杜弗》的主题单纯而突出，人物性格鲜明，全剧情节单一，结构严整，层次分明，充分体现了古典主义戏剧的优点。古典主义戏剧要求遵守“三一律”，以此来衡量《达尔杜弗》，它全剧共五幕，情节单一，地点集中在奥尔贡之家，剧情从大清早白尔奈耳夫人吵着要离开奥尔贡家开始，到达尔杜弗阴谋败露结束，时间不超过二十四小时。这一切都符合规则。

不过，莫里哀的成功之处不在于他的作品符合这些规则，而在于他能熟练自如地运用这些规则来为他刻画人物、推动剧情、表现主题服务，充分发挥了这种创作规则的基本精神和积极作用。时间、地点的限制，对他来讲不是束缚。他正是在这样的条件下使剧情集中、紧凑，引人入胜。地点限定在奥尔贡之家，莫里哀正好利用室内条件来讲行构思，剧中的许多情节，如达密斯隔墙偷听、达尔杜弗向艾耳密尔调情、奥尔贡桌下藏身等，离开室内环境便无从成立。

我们还必须注意，为了加强作品的艺术效果和思想深度，莫里哀在剧中大胆地突破古典主义的框框，加进了悲剧因素（奥尔贡一家面临厄运），采用了许多民间闹剧的手法（如家庭吵架、隔墙偷听、桌下藏人、父子反目等），使剧本变得更加生动活泼，情趣盎然，同时又意义深邃，发人深省。要知道，古典主义要求严格区分悲剧和喜剧，更鄙视闹剧，莫里哀却不但不加排斥，反而有意借用。

《达尔杜弗》是莫里哀长期琢磨而成的艺术精品。它不仅是莫里哀本人的代表作，而且是欧洲古典喜剧的典范之作。在莫里哀的三十几部作品中，它上演的次数最多，最受观众的欢迎。以法兰西喜剧院为例，自它1680年成立起，到1960年的280年间，共演出2654场，没有一个剧本可以超越它。

二、别具一格：《堂·璜》

5月22日，莫里哀率剧团回到巴黎时，他曾为自己在游园会上的成功而兴奋不已。剧团也得到了一笔不小的赏赐。他虽然想到《达尔杜弗》会招来麻烦，却未曾料到事后会遭到如此恶毒的诬蔑和打压，更没有想到曾经给他肯定的国王也变得态度暧昧。他为争取剧本的演出作了不懈的努力，但是连连失败的现实告诉他，一时难以取胜。更令他不安的是剧团的状况已经陷入困境。

由于剧团一时拿不出新的剧目，剧场里经常是观众寥寥，剧团的收入大大减少，演员的收入更是少得可怜。每年春天的演出季本来是演员收入最好的时候，也是最能说明剧团的演出状况和经济状况的依据。譬如，1663年至1664年《太太学堂》的演出季节，莫里哀剧团每个演员的收入是4534里弗尔10索尔，相当可观，说明剧团的状况良好。1664年至1665年，他们的收入是3011里弗尔11索尔，也还不错。然而，到了1665年至1666年，演员的收入则降为2243里弗尔5索尔，是莫里哀重返巴黎以来到他去世之前，演员收入最低的一年。演员们把增加收入的希望寄托在莫里哀身上，但愿他早日写出新剧本，改变剧团的窘况。

莫里哀一方面为争取解除禁令而努力，另一方面为了剧团的生存，为了已定的事业，他知道自己不能停留，只能迎着困难，在奋斗中继续前进。他努力开拓自己的创作领域，又写出一批优秀作品。

就在莫里哀为争取《达尔杜弗》的公演而焦躁的同时，他开始酝酿一部新作，一部让他特别费心的新作，即两年后上演的《愤世嫉俗》。构思的慎重使他一时未能落笔。但是，剧团的现状告诉他，不能等待那部作品写成了，必须抓紧时间写一部观众喜爱的、票房率高的作品，以解剧团的燃眉之急。1665年2月15日，莫里哀剧团在王宫剧场演出了《堂·璜，或者石宴》，这是他又一次赶写出来的一部新戏。

《堂·璜，或者石宴》（以下简称《堂·璜》）是一部五幕散文体的喜剧，取材于民间传说。长期以来，关于堂·璜的传说在欧洲各国广为流传，但是，堂·璜这个人物究竟是历史人物还是传说人物，究竟是确有其原型还是艺术家的创造？学者们各持己见。关于这个传说的起源，也有各种说法（西班牙说、意大利说、德国说），然而，至今都由于证据不足而无法得出最后的结论。

长期以来，有许多文学家艺术家利用这个传说进行创作。据现有史料记载，最开始是文艺复兴时期的西班牙作家加布里埃尔·忒立兹（1571—1648）。当时正值西班牙文学的“黄金时代”，戏剧艺术极其繁荣。忒立兹是当时西班牙最重要的戏剧家之一。1616年，他利用关于堂·璜的传说写出剧本《塞维亚的荡子》，1626年上演，1630年发表。发表时，作者的署名是蒂尔索·德·莫里纳。这部剧作把有关堂·璜的传说和关于石宴的故事结合在一起，由此而形成了有关堂· 璜的故事的基本框架。随着这部作品的流传，堂·璜的故事也流向西班牙境外。据研究，它最初流传到意大利，再由意大利传到欧洲各国。

堂·璜的传说流传到法国的时间，大约是在17世纪中期。1658年，有一个意大利流浪剧团到巴黎演出，他们的剧目中有一部以堂·璜传说为题材的即兴喜剧。这是迄今为止发现的堂·璜故事传到法国的最早记录。法国人对这个传说抱有极大的兴趣，观众对这样的剧目的兴趣始终不减，因此不断有戏剧家把它搬上舞台。据统计，从1658年到1677年，巴黎的戏剧舞台上先后出演过五部以堂·璜传说为题材的戏剧，比如，戏剧家多利蒙和维里埃都编写过以堂·璜传说为题材的剧本。人们对此热衷的程度可见一斑。由此可见，活跃于巴黎戏剧界的莫里哀不会不注意到这样一个受观众喜爱的题材。不过，在莫里哀写出《堂·璜》之前，莫里纳的剧本还没有法文翻译本，所以，莫里哀不可能直接受到莫里纳的影响。当然，意大利流浪剧团带来的堂·璜的故事，已经为法国人所熟知，多利蒙和维里埃的改编本也已出版，这些有可能是莫里哀获得创作灵感和题材的直接来源。他可能早就有了以此为题材创作一部新戏的打算，也许已经有过某些设想，只是难度较大、构思尚未成熟而未能动笔。现在，剧团急需有新剧目上演，他只得急急忙忙地写出，供剧团演出。这也许是他来不及把剧本写成诗体而是散文体的原因。

莫里哀的《堂·璜》是在意大利作家成果的基础上进行创作的。剧本的基本情节保持着意大利剧本的样子，但是在剧本的基本思想和艺术风格上，二者大异其趣。意大利作家在运用堂·璜题材进行创作的时候，其兴趣在于博观众一笑。他们着力把闹剧、悲剧、歌剧这些因素糅合在一起，取悦观众。意大利即兴喜剧的演出则加入大量插科打诨的场面，甚至加进恶作剧、杂耍、俏皮话等，几乎演成了闹剧。莫里哀则注意到这个题材中蕴含着的价值，把它处理成一部具有深刻思想内容的作品。在情节的取舍和安排上，莫里哀也作了独具匠心的处理。譬如，关于堂·璜玩弄女人的情节，只明写他欺骗两个村女一事，其他的事，包括引诱艾耳维尔、海上绑架渔家女等富有戏剧性的重要情节，都作暗场交代。也就是说，只写他未得手的事。这说明，他并不想把观众的兴趣引向堂·璜传说中那些胡作非为的风流韵事，而是着力去写那些有利于探索人物内心世界的情节。另外，意大利作家笔下的堂·璜真有过后悔的表现，而莫里哀的堂·璜的悔过只是欺骗。莫里哀还把石像显灵的那场戏提前了一幕，为的是把堂·璜的恶行表现得更加充分。至于堂·璜所说的关于医学、伪善等重要内容的台词，还有艾耳维尔返场规劝堂·璜的情节则全是莫里哀的创造。

剧中的主人公堂·璜是一个淫荡好色、无恶不作的登徒子，论身份，他是朝廷贵人，实际上是一个到处勾引女人的大骗子。用他仆人的话说，他是“世上自来有的最大的坏蛋”，“一个疯子、一只饿狼、一个魔鬼”。他曾从修道院里拐骗了一位名门闺秀——艾耳维尔，还杀死了她的父亲。结婚不久，玩腻了，甩手就扔。接着，他又去海上绑架别人的未婚妻，只是因海上遇险而失败。两个农民把他从海中救出，转眼间他就花言巧语勾引恩人的女友。艾耳维尔的哥哥赶来为妹妹报仇，堂·璜落荒而逃，路遇一穷人，他答应付给穷人一个金币，要求那穷人辱骂上帝，却遭到拒绝。又遇到一个绅士被强盗抢劫，他拔刀相助，解救了绅士。他挥霍无度，借债不还，债主来要债，他设法把人骗走。他父亲好不容易找到了他，对他进行规劝。他假意忏悔，搪塞过去。艾耳维尔在返回修道院前再一次来劝堂·璜悔过自新，他无动于衷。他遇见骑士团统领的石像，居然敢邀请它共进晚餐。石像如约而来，他并不畏惧。一个幽魂显灵，对他进行最后的劝告，他依然拒绝悔改。这时，幽灵消失，石像再次出现，伸手与堂·璜握手，顿时天空雷电大作，堂·璜被巨雷击倒，陷入地狱。

这部喜剧在思想上的犀利程度，并不亚于《达尔杜弗》，其矛头无疑直指贵族阶级。堂· 璜的形象就是法国封建社会中那些大贵族的代表。他们横行霸道，为非作歹，所依仗的就是他们的身份和特权。莫里哀在剧本中就着堂·璜的恶德败行而指出：贵族特权不应该成为恶人的护身符。堂·璜的仆人斯嘎纳耐勒，一个慑于贵族的威权而不敢反对主人的胆小鬼，竟然也当面指责他的主人说：

您以为自己是贵人，有一顶卷成圆圈圈的金黄假头发，帽子上插着羽毛，礼服滚着金边，飘带像火一样的颜色……您就以为自己才学比谁都渊博，可以无恶不作，旁人也就不敢当面直说啦？我虽然是您的听差，可是您听我讲，上天迟早要惩罚那些背教的人的，不干好事，不得好死……(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：274—280)

（第一幕第二场）

堂·璜的父亲，一个正直的贵族，懂得身份必须与贡献相联系才具有真正的价值，他对自己那个辱没门庭的儿子加以严厉的谴责：

你配不上你的门第，你害不害羞？你有什么权利引以为荣？你倒是说给我听呀。你在人世立过什么功劳，也当贵人？你以为有名有姓，有祖荫可庇，就够了吗？你以为平日为非作歹，只是出身高贵，就脸上有光吗？不，不，没有人品，门第不值分文。我们除非努力学我们的祖先，否则祖先的荣誉我们就没有份……你要知道，一位贵人，行为不检，就是自然界的一个怪物。品德是贵族的第一个头衔。我看重你的为人远在你的签名之上：一个挑夫的儿子，正直无欺，比起你这样的太子来，我更器重。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：325—326.)

（第四幕第四场）

在封建社会中，门第和身份具有绝对重要的意义，它决定着一个人的社会地位，赋予一个人某种特殊的权利。但是，莫里哀在剧本中通过一个仆人和一个贵族，从两种不同的立场，提出一个共同的思想，即品行高于门第，功德重于身份。这实际上就否定了门第和身份具有决定性的价值，否定了贵族特权的依据。

堂·璜除了是个恶徒，一个登徒子，同时还是一个伪君子，而且是一个手段多样的惯骗。贵族身份和俊俏的外表，加上花言巧语，是他拐骗女人的主要手段。当他的恶德败行受到指责的时候，宗教就成为他的护身符。艾耳维尔指责他的背弃行为，堂·璜为自己作了这样的辩解：“为了娶你，我把你从修道院抢走，使你违背修行的初愿，上天对这一类事非常妒忌，所以我细细思量下来，唯恐上天震怒，不由起了疚心。我相信我们的婚事只是一种化装通奸，会给我们带来报应的，所以我最后不得不想法子把你忘掉，也好让你回头是岸，再能修行。”他靠诡辩给自己的恶行披上圣洁的外衣，把作恶说成了行善。他的背叛由此而获得冠冕堂皇的理由。这种伎俩同达尔杜弗的做法如出一辙。对于堂·卡尔劳斯的责问，他只回答说：“我奉行上天的指示”“这是上天的旨意”，等等，把自己装成极端虔诚的样子。他还在父亲面前伪装出改邪归正的样子，然后对惊讶得目瞪口呆的斯嘎纳耐勒说出一篇有关伪善的歪理。前面我们已经引用过一半，另一半更是触目惊心：

多少我知道的人……不是仗着这种战略，偷天换日，把青年时期的放荡生活补缀起来？不是把宗教的道袍变成一面盾牌，拿这件为人尊敬的衣服打掩护，肆行无忌，成为世上最坏的人的？尽管大家晓得他们的诡计，清楚他们的为人，他们在社会上照样还是有人望。他们只要低那么一下头，叹一口有克制功夫的气，两只眼睛转动一下，他们干的任何坏事就都在社会上面目一新了。我希望在这有利的避难地带，让我的事情有个安全保障……我把自己打扮成上天的护法使者，然后利用这种方便的借口，击退我的仇敌，控告他们目无上天，想法子鼓动一些轻举妄动的热心人士和他们为难，不问情由，就公开攻讦，出口咒骂，然后运用私人的权势，在众目睽睽之下，把他们打入地狱。我们必须这样利用人们的弱点，一个识时务的人，也应该这样适应本世纪的恶习。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：335—336.)

（第五幕第三场）

看来，堂·璜具有敏锐的社会观察力，他能透过表面现象捉摸到其中的一些深层的东西，这一点不仅表现在对伪善的看法上，同样表现在对医生等事情上。问题是他的作恶本性不可能把这种能力引向对社会有益的方面，而是让它为自己自私罪恶的目的服务，给他的罪恶目的披上一件善良的正当的外衣。于是，堂·璜身上具有达尔杜弗的特点。达尔杜弗没敢说出的心里话在这里由堂·璜说了。我们不妨把这两个伪善者的形象联系起来，就可以发现：作家通过堂· 璜的嘴揭开了“达尔杜弗们”的卑鄙内心；堂·璜可以说是莫里哀对伪善人性的进一步揭发。

莫里哀在塑造这两个伪善者的形象时，着墨点是不一样的。这两个人物虽然都是色鬼，不过，对于堂·璜来说，玩弄女人，征服女性，几乎是他的生活目标，是他的一切，而对于达尔杜弗，色欲只是他的邪念之一，而且并不是最主要的，他的目标是鲸吞他人的一切。堂·璜是明目张胆地作恶。正如他自己所说：“看见绝色女子，我就色授魂与，情不由己，向这种销魂的暴力投顺。”如此说来，他仿佛是一个情种，但是问题在于他根本就否定钟情，认为“坚贞不渝，只对傻瓜有用”。下面的一段话让我们看到了他的内心：

恋爱的乐趣全在换来换去。说好话，赔小心，打动一个美貌少女的春心；看见自己一天比一天小有进展；装癫狂，流眼泪，叹长气，进攻一颗不愿投降的娇羞的心灵；一步一步摧毁她抵抗我们的各种微弱的障碍；战胜她引以为荣的重重顾虑，慢慢地把她带进我们希望她落入的圈套；我们感到一种乐不可支的欢愉。可是我们一成了她的主子，也就没有什么可说、可稀罕的了。热情的妙处不见了；假使没有新的对象唤醒我们的欲望，没有引人入胜的征战的好景在心头出现，我们就要在这种爱情的死海睡着了。总之，世上没有再比打败一个绝色女子的抵抗好受的了。我在这上头有征服者的野心，永远从胜利飞向胜利，难以下决心限制自己的希望。什么也阻止不了我的迫切的欲望，我觉得我有一颗心爱全地球，像亚历山大一样，恨不得多来几个旁的世界，展开我爱情上的胜利。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：278.)

（第一幕第二场）

这一番恬不知耻的自白把他的人生目标说得再清楚不过。这是一个赤裸裸的征服狂。他以爱情为诱饵，把一个个真情的女子玩弄于自己的股掌之间，以满足其求胜的野心。其野心之大，自比征战于欧亚非三洲的古代帝王亚历山大。这就是他行动的动机和目的，一个骗子的内心世界。对于这样的人物，色狼、骗子一类的词汇已经不足于表达其族类了。

但是，堂·璜与达尔杜弗相比，又不是单纯作恶，有时也会行善。有人遭难，他可以见义勇为，舍命相救。他说过，容忍恶棍作恶“等于同流合污”，也就是说，他还保留着一个绅士的荣誉感。堂· 璜的形象就是这样比较复杂。

堂·璜的基本性格是他的那种肆无忌惮的叛逆性。这种叛逆性是针对一切的，因而在不同的场合、不同的问题上，起着不同的作用。在道德问题上，他玩世不恭，不守信义。他的这种叛逆性表现为道德败坏，成为一个作恶多端的流氓恶棍。当他的叛逆性表现在宗教问题上，就产生一种杀伤力。他否定一切信仰，否定一切虚无缥缈的东西。他说，他只相信二加二等于四，四加四等于八，只求满足自己的欲望，天堂地狱、上帝鬼神一概不论，无所畏惧。这种处世哲学的负面意义是一种极端利己主义。不过，当他否定一切信仰的时候，同样也否定了宗教和教义；当他说自己什么都不信、什么都不怕的时候，他所否定的东西当然也包括神与上帝。正如斯嘎纳耐勒所说，他要的是“思想自由”。

剧本的第三幕第二场有一个非常大胆的场面。一个穷人行乞，说是天天为施主祷告上天。堂· 璜讥笑他：既然你这样虔诚，为什么得不到上帝的恩赐？这样的诘问弄得那穷人无言以对。然后，堂· 璜拿出一个金路易，要那穷人咒骂上天才能得到。显然，堂·璜形象中有着明显的亵渎神灵的意义。他居然敢于亵渎上帝，敢于触动宗教的软肋，敢于拿最神圣的东西来开玩笑。当他面对鬼神时，他真是毫不害怕，甚至在石像开始晃动并开口说话时，他仍然敢于对抗。在幽灵向他施威时，他居然拔剑相向，要试试这究竟是肉体还是灵魂。在这些可怕的预兆面前，斯嘎纳耐勒以为他应该会受到惊吓，悔过认错。他却说：

不，不，天下没有能叫我害怕的东西。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：340.)

（第五幕第五场） 

而且，决不忏悔。此时，这个形象有了令人惊愕的一面，带有一种非凡的色彩。这样一个既是恶棍，又是勇士的人物，再加上他英俊的外表（当时演出时，由扮相俊美的青年演员拉格朗吉扮演），大胆的叛逆思想，就显得相当复杂了。堂·璜的形象之所以具有特殊的魅力，其原因正在于这种复杂性。这样来描写一个艺术形象，在古典主义盛行时代的欧洲，是非同一般的。

剧中另一个重要人物是堂·璜的仆人斯噶纳耐勒。主仆二人形影不离，令人想起塞万提斯《堂吉诃德》里的堂吉诃德和桑乔。桑乔在作品里与主要人物形成对比的关系，他的现实感与堂吉诃德的善于幻想，他的追求实利与堂吉诃德的理想主义都是不同的，作品通过这样的对比关系来突出主人公的形象。斯噶纳耐勒在剧中也有这样的作用。他的善良、本分、虔诚、胆小都为突出堂·璜的叛逆性。不过，他在剧本里有一点特殊的作用很值得注意，那就是作家通过他的嘴来揭露堂·璜的本质。他知道他的主人既是贵族又是恶棍，很可怕，抱有畏惧心理。他说过：“一位大贵人同时又是一个坏人，那就可怕了。我讨厌他，可是还得对他忠心，畏惧作成我的热心，管制我的热情，让我常常夸我心里痛恨的事。”但是，他看不惯，无法容忍。他或是提醒别人要认清堂·璜的面目，或是通过提问来表示对堂·璜的质疑，更了不起的是，他敢于大着胆子批评主人，敢于当面反驳主人的歪理，其批评的言词有的是相当尖锐的。应该注意的是在剧本中他对堂·璜的几次提问，这些提问引发了堂·璜的自我分析，说出了一套套歪理，堂·璜的形象由此而得到充分的展示，这正是莫里哀能够成功地塑造堂 · 璜形象的一大原因。按照最可靠的1683年的版本，剧本的最后，堂·璜被打入地狱，这时，舞台上雷声轰鸣，电光闪耀，地面裂开，冒着火光，一片恐怖景象。这时，唯有斯嘎纳耐勒一人在台上。他喊着“我的工资，我的工资！”全剧到此结束。这个结尾消减了台上的恐怖气氛，让剧本又回到了喜剧性。

《堂·璜》不仅有着大胆的思想，而且在艺术风格上也与古典主义作品不同。它的人物形象不仅具有复杂性，而且构思特别，并不遵守“三一律”。剧情包含的时间远远超出二十四小时，地点则随着主人公的足迹涉及府第、树林、海边、墓地等，情节线索更是多重交错。在古典主义盛行的路易十四时代，可以说是别具一格。

《堂·璜》一共公演了十五场，很受观众的欢迎。其中有一场，剧场收入达2390里弗尔。在此之前，王宫剧场还没有过这样高的记录。与此同时，反对派又利用剧本中的一些敏感问题，对莫里哀发动攻击。从上演的第一天起，一些人就开始攻击这出戏“亵渎宗教”。巴黎法院的一个律师化名洛士蒙，发表了一本小册子《关于莫里哀喜剧〈石宴〉之我见》，攻击莫里哀鼓吹无神论，说莫里哀逗人发笑，从而使人堕落；说他推翻了宗教的根基，宣传各种形式的不虔诚；说莫里哀就是人形的魔鬼，国王应该为上帝报仇，惩罚这个危险人物，不然就有洪水猛兽之祸。此后不久，当年曾经保护过莫里哀，现在皈依教会的孔提亲王，在他的《按照教会的传统论喜剧》一文中，也指责莫里哀，说莫里哀创立了一个无神论新流派。

面对这些攻击，莫里哀采取冷静和克制的态度。为了演出顺利进行，为了不使矛盾白热化，莫里哀从第二场演出起，就删去了特别具有刺激性的那些场次（如穷人的那场戏），第一幕、第三幕里斯嘎纳耐勒关于宗教的那些台词也被删去。删去的可能还有他最后的“我的工资，我的工资”的喊叫。因为在上帝已经惩罚了堂·璜之后出现这样的场面，会被认为是亵渎神明。莫里哀这样做自有他的考虑。当时，围绕《达尔杜弗》的苦斗正在进行，他不想因为《堂·璜》而使斗争复杂化、扩大化。因此，对于这些攻击，他不作回答，而且删改了剧中的某些台词。演出十五场之后，他就不再演出。据说，这是他接受官方的通知后，或者是接到国王的授意后作出的决定，目的是避免引起新的风暴。在莫里哀心目中，《达尔杜弗》当然更加重要。他不想分散精力，不想给国王制造新的麻烦，更不想因为其他的剧本而影响《达尔杜弗》的前程。




        

三、嘲讽医生的《爱情是医生》

1665年的复活节过后，王宫剧场重新开始演出。莫里哀没能给剧团提供新作，剧团演出了一位女作家的作品《受宠爱的男人》（全名是《爱打扮的女人或受宠爱的男人》），勉强维持生计。国王知道莫里哀处境艰难，为了帮助他，也为了宫廷的娱乐，召他的剧团来王宫演戏。6月12日，莫里哀剧团在凡尔赛宫的露天舞台演出《受宠爱的男人》。莫里哀致开场白。他扮作一个可笑的侯爵，与坐在观众席里扮成侯爵夫人的女演员对话，令人捧腹。6月14日，剧团返回。7月，国王又把剧团召到圣日耳曼，明确表示要把莫里哀剧团收为己有。国王的支持对莫里哀和他的剧团来说无疑是极大的鼓舞。

1665年9月，路易十四在凡尔赛宫召见莫里哀，要求他演一出新戏。莫里哀欣然从命，因为这是改变剧团拮据状况的机会。9月14日，这部新戏如期上演，那就是《爱情是医生》。

这又是莫里哀的一个急就章，其紧急程度甚至超过《堂·璜》。后来当剧本出版时，莫里哀追忆那时的情况说：“这里只是一副铅笔素描、一出即兴小戏，国王一时心喜，聊以娱目而已。我奉旨写的东西，数它急促；从建议到写成，从背到演，只有五天，我说这话并不夸张。”(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：345.)

这出小戏共三幕，情节并不复杂。剧中主人公斯嘎纳耐勒是个鳏夫，女儿吕散德有了意中人，想要结婚，斯嘎纳耐勒不同意。吕散德只得装病拖延。斯嘎纳耐勒请来了四个大夫，还找过江湖医生。这些人只会放血、灌肠、用呕吐剂，胡闹了一番，没有解决问题。一个好心的女仆设计让吕散德的情人装扮成医生来看病，说是必须迎合病人的心理，才能治好病。斯嘎纳耐勒同意让他们假结婚。于是，年轻人假戏真做。斯嘎纳耐勒知道上当为时已晚。

该剧在宫中演出时，莫里哀亲自扮演斯嘎纳耐勒，而且按照宫廷的习惯，配有音乐和舞蹈。宫廷音乐师吕利为它制作歌曲和伴奏，还有音乐家动听的歌唱，舞蹈家技艺非凡的表演。整个演出美不胜收，获得极大的成功。一个星期后，9月22日，《爱情是医生》在巴黎公演，删去了音乐、舞蹈和幕间剧，同样获得成功，而且连演二十七场。

这部小戏由两部分组成：一是吕散德的婚事，一是医生们的争执。前者是全剧的引子和架构，后者由前者引出，但剧本的重点是后者，实际上它游离于情节之外，相对独立。前一部分的内容在许多戏剧演出中，特别在民间戏剧中可以见到，并不新鲜。但是，斯嘎纳耐勒的形象与传统的顽固父亲的形象不同，他之所以不同意女儿结婚，并不是因为他嫌贫爱富，而是出于爱心。他已经失去妻子，身边只有女儿这样一个亲人。他爱女儿，他舍不得也不忍心女儿离开自己。他说过，千辛万苦、尽心尽力地把女儿带大，却要拱手送给一个外姓男子，他不能接受。这样来解释人物的行动，可以说明为什么他听到女儿生病如此着急，为什么要请那么多的医生，后来为什么又会同意女儿结婚，从而使得剧本的情节更加合理。

喜剧离不开夸张。夸张而有合理的内核，喜剧才有坚实的基础。莫里哀这样写人物也许与他自己当时的处境和心情有关。他与阿尔芒德结婚后，曾生育了一个儿子，不料儿子只活了十个月便夭折了。第二年，也就是在创作《爱情是医生》的前一个月，他喜得女儿艾丝普利·玛德兰。他珍爱这个孩子，他亲身体会到一个父亲对女儿的感情，于是，在写剧本的时候，他把自己对女儿的感情投射到了斯嘎纳耐勒身上，改变了形象的传统特点。该剧演出时，这个角色由莫里哀亲自扮演，自然更能传神。

《爱情是医生》真正吸引人的是写医生的那一部分。正是这一部分特别能赢得观众的共鸣，博得了热烈的掌声。莫里哀就这样把一部普普通通的小喜剧深化为具有现实内容的作品，这次他把讽刺的矛头指向了医学界。

在莫里哀以前写的一些喜剧中，医生的形象并不少见，但是在《医生是爱情》这部喜剧里，医生是一个群体，它不仅人数多（四个），而且包括当时的各个医学派别，这就把整个医学界搬上了舞台，而不是个别医生。难怪人们为这出戏起了另外一个名称，叫“医生们”。医生们的形象很可笑，有的耳聋而且固执，有的结巴，有的说话大喘气。更糟糕的是他们观点各异，有的主张放血，有的主张服催吐剂，各有自己的一套歪理，争吵起来互不相让。吵到白热化时就对骂起来，相互揭老底，暴露了他们都不过是一群骗子，一群无能之辈：

佛南得来斯  看你这副神气，也配装聪明人。

陶麦斯      对，我配；随便哪一门学问，我敢同你比。

佛南得来斯  记着你前几天治死的那个男人。

陶麦斯      记着你三天前送到阴曹地府的那位太太……(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：366.)

（第二幕第四场）

还有的医生把规矩看得高于一切，要求按规矩办，做一系列实验，然后再考虑清洗、放血，有必要还可以多来几回。这样，即使治不好，那也是“照规矩死，总比不照规矩活强”。还有江湖医生出卖什么“万应药水”。这些人简直是玩忽生命，哪是什么治病！

第三幕出现一个调解人。这是一个老奸巨猾的家伙，他来劝架，一番话道出了这批医生真正的行医门道：

先生们，你们害不害羞，岁数也一大把了，居然那么糊涂，像年轻冒失鬼一样吵闹？这样吵闹下去，你们也不看看，给我们在社会上带来多大害处？……你们还嫌学者没有看够，再要老百姓看看我们的争执、吵闹、我们医道上的骗人把戏……我们应当承认，由于这种种争论，我们近来受到莫大损害，再不当心的话，我们就会自己把自己毁了的……上帝既然厚待我们，多少世纪以来，都有人迷着我们，我们不但不该乱闹派别，毁坏他们的好印象，而且就该安安静静，尽情利用他们的愚蠢才是。你们知道，想法子利用人类的弱点，不光是我们这些人，世上有一大半人，在这上头，苦下功夫，一个一个图谋对准别人的弱点，从中牟利。譬如说，好拍马屁的人，就想法子利用人爱奉承的心思，找些他们希望听到的空话恭维；这是大家看到的，他们靠这种本领，大发其财。炼金子的法师，想法子利用贪财的心思，答应那些相信他的人们，积成金山；算命的相士，看出那些容易受骗的人们的爱虚荣，有野心，就拿预言欺哄他们。可是人的最大的弱点，就是贪生：我们做医生的，就拿我们的浮言、澜语，从中牟利；我们晓得他们尊敬我们这种行业，由于怕死，自然也就懂得如何加以利用。我们之所以为人敬重，是由于人有这种弱点，那么，我们就要永远叫人敬重才成……我们千万不要糊里糊涂，破坏自己的好事，要知道，幸而他们有这种偏见，许多人才有饭吃。我们把他们送进坟墓，同时就拿他们的钱，在四周给自己置下一大片产业。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：374.)

（第三幕第一场）

在莫里哀的作品中，用如此尖刻，如此无情，如此长篇的台词来讽刺医生的情况还不多见。在这里，医生就是一群骗子，一群类似马屁精、炼金法师、算命相士一类的骗子。行医是他们害人骗钱、谋取私利的勾当。

这样否定一切医生，当然太过分了。不过，莫里哀并非毫无根据，而是有所针对、有感而发的。据说，剧中的一个个医生都是有所指的。陶麦斯影射国王的医生达坎，佛南得来斯影射名医代·福日来，马克洛东影射王后的医生盖诺，巴伊斯影射御弟的医生艾司波里，费勒龙影射御弟夫人的医生伊勿兰。这样直接把剧中人和现实的人混为一谈，当然并不合适，但是，如果说，莫里哀是从现实生活的人物中吸取了创作元素，是完全可能的。再说，莫里哀自己健康状况欠佳，多次接触医生。医生们的所作所为，他也是亲眼目睹、亲身感受的。当时的医学相当落后，更严重的是医生们极其保守。他们固守古人的老一套，拒绝接受解剖学、生物学、医学上的新发现。他们经常用一些模棱两可、含糊不清的语言来说明病人的病情，连宫廷中的御医也不例外。比如在路易十四的健康日志上，御医达坎为国王作出这样的诊断：“国王为恶气所扰……恶气来自脾脏和阴郁的情绪……通过血管侵入心脏和肺部，在那里引起心悸、心慌、无精打采和严重的气闷；恶气从那儿上升到脑子，扰乱视神经，引起头昏目眩；还危害神经要素，削弱腿的功能。”莫里哀把庸医的种种丑态化为艺术形象，搬上舞台。

斯嘎纳耐勒请来的四个医生为女儿治病时，他们都说治病要遵守程序，不能通融。这就是说，他们把程序看得重于病人的生命。前不久，他们就这样治死过病人，如今在吕散德的治疗方法上，还是一个主张放血，一个主张灌肠，并没有新招。互相争吵起来，又都说按对方的做法，姑娘必死无疑。那个说话结巴的马克洛东先生的诊断与达坎为路易十四所作的诊断如出一辙：“这——是——一——种——有——煤——烟——性——质——和——叮——刺——性——质——的——恶——气——使——脑——膜——疼——痛……”

总之，莫里哀观察体验到医学界的弊病，看到很多医生行医就是为了骗钱，他们与其他的各种骗子并没有什么两样，所以，他这样无情地讽刺医生，根源在于他痛恨骗子，从这个主题来说，《达尔杜弗》《堂·璜》《爱情是医生》三者是一脉相承的。这三个剧本形成一个揭露骗子本来面目的三部曲。

《爱情是医生》在宫中首演时，序幕有喜剧、音乐、舞剧，第一幕后，用舞蹈表现医生进门，第二幕第七场用歌唱表现江湖医生卖万应药水，幕间有舞蹈，全剧最后与序幕呼应，又是喜剧、音乐和舞剧，表现斯嘎纳耐勒中计的有趣结局。可以想见，演出是很有趣很热闹的。值得注意的是剧中的歌舞并不游离在外，而是全剧的一个组成部分。这说明莫里哀在编写这类带有歌舞的剧本时，已经比过去前进了一步，已经注意到歌、舞、剧三者的有机结合，在这方面有了一些经验。

关于这部作品，有一点是不能忽视的，尤其是在探讨莫里哀的戏剧思想的时候，那就是当剧本公开出版时，莫里哀特意在剧前附上一篇“与读者”，其中除了说明该剧创作时间的紧迫，还特意声明一点：单纯地阅读剧本的文字是无法欣赏到该剧的优美的。他说：

有许多东西，要靠动作，才看得出来。大家晓得，写戏只为上演；所以，我不劝人读这出戏，除非是谁能一边读，一边体会台上的演技。我要告诉你的也就是：这一类作品，只有能够永远照宫廷的装潢上演，才有可看。也只有这样，你才勉强看得下去。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：345.)

这段话表现了莫里哀的一个重要的戏剧思想：戏剧是一种综合艺术，剧本只是其中的一个环节，戏剧不能脱离剧场的表演。莫里哀是一个经验丰富的戏剧家，他深深地懂得，戏剧的魅力在于它的直观性，只有通过舞台演出才能把它的全部魅力呈现在观众面前，所以，除了剧本，其他的各种表现手段都不可缺少，演员的演技尤其重要。从剧本到舞台演出是再度创作，是一个集体努力的结果。至于《爱情是医生》这样的剧本，如果没有优越的剧场，没有音乐家、舞蹈家参与创作，是不可能成功的，而且“甚难得以自存”。

四、杰作：《愤世嫉俗》

《愤世嫉俗》于1666年6月4日首演。它与前两部喜剧的遭遇不同，一上演就受到好评，甚至被认为是一部杰作，是莫里哀的代表作。这部作品大约在1664 年就已经开始创作了。按照布瓦洛的说法，在《达尔杜弗》演出的时候，莫里哀就已经开始构思这部喜剧，经过几年的精心创作才告完成。据说，演出之前，有些片断曾在一些贵族沙龙里被朗读，并受到了称赞，所以，人们早已盼望它的上演。

古希腊戏剧家米南德（公元前342? —公元前292?）曾经写过一部作品，题名《古怪人》，又名《愤世嫉俗》。剧本共五幕。剧中的主人公克涅蒙是一个性格孤僻，行为固执，无法与人相处，只想遁世的人。他掉到井里，受到众人搭救之后，才认识到自己的错误，感慨自己不该看到世人的自私就认为所有的人都不存好心。剧本表现的是人与人之间应该相亲相爱的思想。莫里哀写《愤世嫉俗》时很可能受到这部作品的影响，人物性格类似，但是表现的是一种完全不同的主题，不同的思想。

莫里哀这部喜剧是一部社会讽刺剧，讽刺矛头指向了贵族阶级。在剧中出现了各种各样的贵族人物，好像是一幅贵族阶级的群丑图。剧中的主人公阿耳塞斯特自认为刚直方正，看不惯周围的一切。他恨每一个人，恨不得逃到沙漠里，与世隔绝。一个好卖弄的贵族奥隆特，写了一首平庸无聊的歪诗，到处炫耀，也希望得到阿耳塞斯特的夸奖。阿耳塞斯特实在看不过去，直截了当地指出，这不过是文字游戏，矫揉造作。奥隆特恼羞成怒，到贵族审判委员会告发了阿耳塞斯特。他们二人还同时爱上了风流寡妇赛莉麦娜。其实，赛莉麦娜对谁都卖弄风情，对谁都没有真心。后来，她的追求者们发现了她背信弃义的花招，纷纷离她而去。阿耳塞斯特虽然知道自己也上了当，不过，他仍然希望赛莉麦娜和他一起离开这是非之地。赛莉麦娜拒绝了他。阿耳塞斯特决定独自一人离开巴黎，找一个穷乡僻壤安身，去做他的“正人君子”。

剧中所写的不是一般的贵族，而是当时巴黎社会中存在的一个特殊的贵族群体——宫廷贵族。如前所述，到了路易十四时代，贵族阶级已经走向没落。16世纪以来，随着海外经商的蓬勃兴起和殖民事业的开展，大量黄金流入欧洲，引起货币的贬值。这对于那些依靠田租剥削的外省贵族是十分不利的，因为传统的田租是固定不变的，而货币贬值就等于减少收入。许多外省贵族单靠田租已经不能维持他们的奢侈生活，眼看着自己破落而没有另外的生财本事，更何况传统的清规戒律不允许他们去经商，否则便会被开除出高等阶层。这些破落贵族在日暮途穷的时候，有的出卖祖业，有的沦为乞丐，甚至连拦路打劫成为盗匪的也大有人在。随着专制王权的加强，宫廷势力的兴盛，大批贵族来到巴黎投靠国王，在宫廷里谋个一官半职，专吃俸禄。国王也有意把他们笼络在宫廷，免得他们在外地为非作歹。据传，当时麇集在巴黎和路易十四宫廷里的贵人就有六千人之多。这批人专以侍奉国王为职业，以讨取国王的欢心为能事。他们身居要职却从来不问国事。他们除了伺候国王的起居饮食，便成天无所事事。他们百无聊赖，聚在一起便钩心斗角，纠纷不断。这些情况说明，17世纪的法国贵族，虽然处于社会的上层阶级，其实已经失去早先那种以国家栋梁自居的豪迈的精神状态，变得没落、腐败、颓废；他们徒有高贵的身份，实则不过是一群寄生虫。莫里哀以一个艺术家的锐利眼光，看出了这批宫廷贵族的金玉其外、败絮其中的实质，他们再不配充当悲剧里那些受人敬重的英雄，而正好是喜剧里加以讽刺的对象。早在《凡尔赛宫即兴》里，他就说过：

侯爵成了今天喜剧的小丑，古时候喜剧，出出总有一个诙谐听差，逗观众笑，同样，在我们现时出出戏里，也得总有一个滑稽侯爵，娱乐观众。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：124.)

（第一场）

在《愤世嫉俗》里，莫里哀描写了这个特殊群体里的各式各样的贵族人物。他们身份不同，表现各异，然而有一个共同的特征，那就是虚伪。他们表面上讲文雅，讲礼貌，见了面又是寒暄，又是抱吻，背地里却互相攻击，互相诽谤。在这个贵族社交圈里，充满着争风吃醋，阴谋诡计。他们以挖苦对方为乐事，一点点小事就可以弄到决斗和诉讼的地步。凡此种种，使我们看到一个没落阶级内部腐朽、堕落的情景。剧本的第二幕第三场，赛莉麦娜数落贵人们的丑态，谁也别想逃过她的那张利嘴。别人提一个她说一个，一连八个，把那些人的愚蠢、无能、恶俗、猥琐，却又自负、傲慢的特性，揭露得淋漓尽致。

值得注意的是剧本隐隐约约地暗示出：这样一个庸俗、腐败的群体的制造者和支持者，正是当今的朝廷和国王。奥隆特恬不知耻地告诉别人：“我在国王面前算得上一个人物，言听计从，说真的，国王待我，永远礼遇优渥，简直无以复加。”这种话可以理解为人物的自吹，不过如此夸张的话，在那个专制王权统治时期，可不是随便能说的。这些人在朝廷上是有影响的，连赛莉麦娜都明白：“这些人在朝廷上，可以高谈阔论。他们不管合适不合适，就参与种种谈话。”阿耳塞斯特说得更明白，这些人如果“不在朝廷，当然就要失去只有它今天能给的支持和地位”，应该说，这些台词在剧本里只是一语带过，并不重要，也可能是作家不经心自然流露的。然而，如果我们把这些话与《达尔杜弗》的结尾联系起来，比较一下，就不难发现作家对国王的认识有了变化。在《达尔杜弗》里，国王是一个英明公正、明察秋毫的君主，是社会恶习的敌人；而在《愤世嫉俗》里，作家开始思考起他所讽刺的对象的根源，把社会的恶习与朝廷和国王联系了起来。

《愤世嫉俗》对宫廷贵族的嘲讽是深刻有力的，但是这只能说是剧本中人物活动的背景，作家真正的创作意图是写出在这样的社会背景下，人们不同的生活态度以及他们之间的矛盾冲突。剧本一开始就以这样的冲突开场。冲突的双方是阿耳塞斯特和费南特。

阿耳塞斯特是剧本的主角，是各种矛盾冲突的焦点。莫里哀生前亲自扮演这个角色。据现在保留下来的材料，他扮演这个人物时所穿的服装是“男短裤和带金色条纹的锦缎与灰色绸子制成的男式齐膝紧身外衣，用波纹绸作衬里（经过轧光的塔夫绸），并装饰着绿绸带子；还有金色锦缎上衣，绸裤子和松紧袜带”。这套打扮显然是为了明确表明他的身份是一个宫廷贵族。他生活在这个群体之中，其言行却与这个宫廷贵族群体格格不入。

阿耳塞斯特为人正直，追求高尚。他明明知道在这个社会里，只有倚靠宫廷才能得到地位和支持，可是他不屑于此。他打官司不走门路，宁肯失败也要看看世人是多么无耻。他不能容忍任何卑鄙的言行，讨厌恶俗的风气。他看到有些人靠着下流的伎俩爬到上流社会，义愤填膺。他看到这样的人居然还身居高位，谁都清楚这些人的底细，却无人出来揭露，更是痛心疾首。按说，这样正直的性格，这种疾恶如仇的人生态度，应该得到肯定。但是，他思想偏激，个性孤傲。他看到人世间存在丑恶，便认为世上一切皆是恶俗，甚至于仇恨一切，仇恨所有的人，把全人类当作自己仇恨的对象：

我发现到处全是卑鄙的阿谀，全是不正义、自私自利、奸吝和欺诈。

我受不下去，我一肚子的气闷。我打定主意和全人类翻脸。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（3）：8.)

（第一幕第一场）

正如莫里哀为这部喜剧所取的名字，他“愤世嫉俗”。这个词在莫里哀时代的意思是“一个粗暴、吝啬、不愿见任何人的人”。按照法兰西学院的说法，是指“一个粗暴、讨厌、似乎总不高兴并与社会为敌的人”。阿耳塞斯特的确具有这样的特性。有时候他感情冲动，“恨不得逃到沙漠地，和人世断绝往来”。

有学者把阿耳塞斯特与莎士比亚笔下的哈姆莱特相提并论，说莫里哀的功绩是写出了“一个法国的哈姆莱特”。这种说法有待商榷。是的，阿耳塞斯特和哈姆莱特有着某些相似的东西，但是，他们并不是同类人。他们俩一样有正义感，一样疾恶如仇，对人世间的种种丑恶现象不能容忍，而且也一样孤独，但是他们的思想境界是不同的。哈姆莱特有崇高的理想，思想境界更为远大。阿耳塞斯特也有自己的一套人生哲学，不过，他最看重的是人的道德品质，是为人的真诚和言行一致。他说：“我们首先是人，在任何场合，直言无隐，说的全是由衷之言，我们的感情永远不戴空洞恭维的假面具。”然而，在他生活的那个圈子里，偏偏流行着虚伪的恶习。两个人明明素不相识，连姓名都不知，见了面却表示一百二十分的情意，又是吻抱，又是连声许诺任凭差遣。过后说起来，只当此人与自己毫不相干。在他看来，这样的虚伪作风最为可鄙，“一个人下流到了言行不符的地步，实在恶劣、卑鄙、无耻”。作家对于这样的道德追求是肯定的。剧本中通过一个正面人物的嘴，来赞美阿耳塞斯特：

他对真诚有自豪感，就其本身而论，也未尝没有高贵、壮烈的味道。

这在我们本世纪是一种罕有的道德。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（3）：49.)

（第四幕第一场）

但是，他的追求仅在道德范围内，并没有更多的内涵。正因为如此，他不可能像哈姆莱特那样为实现理想而奋斗，而献身。他没有目标，最多就是自恃清高，不与世人为伍，或者干脆遁入沙漠，与世隔绝，其实就是逃避。再说，他的追求是不彻底的，他与这个充满卑鄙与丑恶的社会是不可能隔绝的。这一点，他的朋友费南特看得最清楚。费南特以他对赛丽麦娜的感情为例，有力地指出了他的不彻底：

你和人类闹翻了，似乎到了难以挽回的地步，可是尽管你有种种理由厌恶人类，还是从中选了一个使你入迷的女人……你对时下的风俗，既然深恶痛绝，这位美人一身时下的习气，你怎么又忍受下来啦?(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（3）：11.)
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更重要的是，他缺乏哈姆莱特的那种深刻的思考和探索精神。他只是生气，愤怒，甚至发展到偏执、古怪、荒唐的程度。他到处挑剔，不论别人说什么，他总是持相反的意见。他发现自己的看法与某人的看法一致，就会以为自己也变成了庸人。他迷恋于标新立异，明明是他的见解，只要别人说出，他就立刻加以反驳，常常以己之矛攻己之盾。他总是气愤，然而，他的气愤和气愤的原因总是让人感到并不相称。他不满虚伪的社会风气，便仇恨全人类，向全世界挑战，幼稚得像一个小学生。他的种种表现，自以为高尚，实际上并不是在主持正义，往往是孤芳自赏。失之反常，因而显得十分可笑。所以，阿耳塞斯特只能是一个“滑稽人”。莫里哀是正确的，他对阿耳塞斯特的人生既有肯定又有批评；他并没有像莎士比亚写哈姆莱特那样把他写成一个悲剧人物，而把他写成一个喜剧人物。

但是，阿耳塞斯特这个喜剧人物与其他一些喜剧人物有所不同。我们在这个人物身上感受到的，不全是可笑的东西，他对社会恶习的痛恨和义愤，还是很有感染力的，有些言辞仿佛是意有所指。应该说，这是莫里哀在通过人物的嘴传达自己的思想感情。如果我们联系当时莫里哀的处境，联系到他的《达尔杜弗》对伪善的揭露以及因此而受到的迫害，自然可以理解阿耳塞斯特的激愤并非空穴来风。剧中对于虚伪的愤慨和揭露，可以说是《达尔杜弗》和《堂·璜》的继续，阿耳塞斯特的激愤同样也可以说饱含着莫里哀对顽固势力的激愤。

剧中另一个重要人物费南特是阿耳塞斯特的朋友，但是他们二人在处世态度上截然不同。他不赞成阿耳塞斯特的直率和偏激，对于社会上流行的虚伪恶习和种种丑闻，司空见惯，不以为怪。他认为，生活在这样的世界里，就应该随大流，应该冷静，应该学会适应风俗，像阿耳塞斯特那样到处挑剔，反对时下的风俗，见到不顺眼就暴跳如雷，只能成为笑料。这是一种圆滑、世故、玩世不恭的处世态度。与阿耳塞斯特的认真严肃、义愤填膺的处世态度截然相反。对于这样的态度，费南特自有一套理论：

我的上帝，我们就少为时下风俗担忧，多原谅一点人性吧。我们衡量人性，不要失之过严，看见缺点，也应从宽发落。社会上需要的是一种和易可亲的道德；过分正直，也不见得就不受责备；健全的理智不走任何极端，要人立身处世，适可而止。古代的道德，严正不阿，离我们的世纪和世俗的习惯相去太远，而且以古例今，要世人十全十美，就不妥当：固执没有用，我们应当随波逐流，跟着时间走；妄想改革社会，是天字第一号的傻事。我像你一样，每天看到有许多事，只要换一个方向，就会往好里变的，不过即使遍地荆棘，一步一颠，我也决不会像你那样大怒不止。人是什么样子，我就本本分分，看成什么样子，养成习惯，容忍他们的行为。我相信我的冷血和你的肝火一样，在宫廷也罢，在城市也罢，有哲学上的依据。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（3）：9.)
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不要小看这一番话，篇幅虽不长，其中却包含着多重歪理。在他看来，人世间的各种丑恶都不过是人性使然，不足为怪。他说过：“我看见一个人诡诈、不公道、自私自利，就像看见嗜肉的秃鹰、恶作剧的猴子和疯狂的饿狼一样，并不分外生气。”也就是说，人之初，性本恶，为人作恶，无法避免。由此推理，社会当然也无法改变。“妄想改革社会，是天字第一号的傻事。”“人世不会因为有你操心，就变样子的。”于是，他得出结论：既然人有作恶的本性，社会又无法变革，那么，人活在世界上，只能随波逐流，不必过于认真。“社会上需要的是一种和易可亲的道德”，正是由于信奉了这一套庸人哲学，他对社会恶习采取了容忍的，甚至是顺从、迁就的态度。

在待人处世方面，费南特更是入世随俗，学会了虚伪的作风。阿耳塞斯特就因看见他虚伪待人而鄙视他：

我看见你拼命和一个人要好，对他表示一百二十分的情意；你嫌吻抱不够热烈，又连声许诺，但凭差遣，立誓为证。过后我问你这人是谁，你连他叫什么，也差点说不上来；两个人一分手，你就热情下降，和我说起他来，当作不相干的人看待。一个人下流到了言行不符的地步，实在恶劣、卑鄙、无耻。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（3）：5—6.)
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剧中还写他对奥隆特的歪诗倍加赞许的行为，简直令人肉麻。难怪阿耳塞斯特骂他是“马屁精”。

这个人物身上的负面意义是明显的，莫里哀正是通过他来说明虚伪风尚的普遍影响，显示这种风尚的丑陋，同时，明确表示自己对这种人生态度和流行风尚的否定。有的思想家由此而产生偏激的批评，对这个人物可鄙的一面深恶痛绝。不过就人物本身来讲，他不是一个反面角色。他是阿耳塞斯特真正的朋友，别人嘲笑阿耳塞斯特，但是他尊重这个朋友。他知道这个朋友正直的内心，也了解其缺点。他对阿耳塞斯特没有虚伪的恭维，而是真心地劝诫，希望他更理智，不偏激，不要成为人们的笑料，尽管他的那套歪理并不可取。他爱艾莉昂特，但是当他发现艾莉昂特仰慕阿耳塞斯特，而且爱上这个朋友的时候，他可以压制自己的感情而欲促成这件好事。从这个意义上讲，作家对他除了鄙夷其随波逐流之外，多少还有欣赏的一面。

剧本的第二场紧接着写了另一种性质的冲突，直接展开阿耳塞斯特与这个虚伪社会里的一个代表人物——奥隆特的矛盾。奥隆特一出场就让我们看到这个社交圈里的那套虚伪的作派。本来素不相识，但第一次与阿耳塞斯特见面，就是一番肉麻的恭维，他称赞阿耳塞斯特说：“本国最有名望的人物，我认为也不及你。”“国家就没有一样东西能和你的长才相比。”接着，又要拉手，又要吻抱，说是要交朋友，要与阿耳塞斯特成为莫逆之交。但等到阿耳塞斯特批评他的歪诗时，马上恶语向对，翻脸不认人，而且小题大做，要打官司。可见，这是个惹是生非的能手。

剧本就这样开门见山，一开场就展现了各种生活态度之间的矛盾。

剧本从第二幕开始，写了阿耳塞斯特与三个不同类型的女人（赛莉麦娜、阿尔席诺艾、艾莉昂特）之间的关系。

赛莉麦娜是这个虚伪社会里的一个特殊人物。起初，她在这个社会里似乎如鱼得水，春风得意。但是，从她对那些贵人的揭露看，她鄙视这个群体里的人，她对这个虚伪社会里的人有着清醒的认识。可是，当她尖酸刻薄地嘲弄过的人一出现，她就会立刻迎上前去，引天为证，愿供差遣。她口齿伶俐，善于敷衍各种人物，惯于应付各种场面。第三幕第四场，她与情场对手阿尔席诺艾唇枪舌剑的一番争论，充分显示出她的机智和应对才能。第四幕第三场，当阿耳塞斯特以真凭实据揭发她的虚伪时，她居然临危不惧，反唇相讥。看来，她颇有后来现代社会中出现的那种交际花的本事。她在风月场里玩弄把戏，把众多的追求者吸引到自己的周围，一时间觉得如同众星拱月，有那么多人围着自己转，颇为得意，其实她对谁都没有真心。不过，她这样做自有其难言的苦衷。她长得如花似玉，才二十多岁，年纪轻轻的却失去了丈夫，当了寡妇。从她在回答阿耳塞斯特的诘问中可以得知，她打官司，要有人帮助托人情动用关系。她也明白，周围那些人在朝廷上说得上话，她不敢得罪。由此可知，她没有显赫的地位，没有多大的社会影响，她要在这个社会里生存，无可奈何，只能靠着自己的姿色来玩弄手段，以求在这个势利的圈子里获得虚荣和私利。当然，她的把戏是不可能维持多久的，她周围的那些追求者，如其中之一的阿卡斯特自供，他们不是为了害单相思、做赔本生意来到世上的，他们各怀鬼胎，自有所图。当赛莉麦娜的把戏被拆穿，他们的目的泡汤的时候，便纷纷离她而去。这时候，在赛莉麦娜的面前摆着两条路：或是跟随阿耳塞斯特，离开这个势利而虚伪的圈子；或是在这里继续鬼混。当然，她决不会跟随阿耳塞斯特离开，因为她就是这个社会的产物，她依赖这个社会，她离不开这个丑陋的世界。莫里哀在剧本里安排这样一个人物，显然是为了与阿耳塞斯特形成对比。同是在这个社会里出现的两个人物，却抱有不同的生活态度，一个与社会对立，最终为社会所不容；另一个与之适应，也曾得意，但也不会有什么好下场。

阿尔席诺艾与赛莉麦娜不同，她虽然也是一个在这个社会里玩弄爱情把戏的女人，不过她比赛莉麦娜有地位，有势力。不然，她不可能答应阿耳塞斯特。如果阿耳塞斯特有在朝廷做官的想法，她有办法帮助他实现这个愿望。她最大的本事就是争风吃醋、搬弄是非。她以虔诚、正经的面貌出现在众人面前，骨子里却春心荡漾，不甘寂寞，主动追求阿耳塞斯特。她本已徐娘半老，却要与赛莉麦娜在情场上争个高低。她忌妒赛莉麦娜有那么多的追求者，忍不住当面发动攻击。当然，赛莉麦娜也不是好惹的，于是产生了一个精彩绝伦的戏剧场面（第四幕第三场）。两个女人唇枪舌剑，互不相让。她们互相揭老底，折磨对方，可是表面上都很有礼貌。明明内心里充满忌妒、仇恨，却都装得无比友好。一个以关怀对方为理由，揭穿其卑鄙行径；另一个却满怀自信，嘲笑对手的尴尬处境，反被动为主动。赛莉麦娜总因其年轻和机智而得胜。恼羞成怒的阿尔席诺艾设法拿到赛莉麦娜虚伪的证据，终于挑起了一场风波，让赛莉麦娜声名扫地。这是一个女版的奥隆特。

艾莉昂特是剧中唯一一个正面人物。她是一个受过古典教育的有理想的好姑娘。她向往忠诚的爱情，她特别欣赏情人之间那种痴迷的状态。她说：“他们的痴情不但让他们从来看不出意中人有什么不好，反而样样觉得可爱……情人就是这样的，心一入迷，专走极端，连意中人的缺点也爱。”研究者指出，这段话是从古代罗马哲学家、诗人卢克来修的《物性论》第四卷中摘引来的。莫里哀把它引用在这里，显然有双重的意义：既可说明这个姑娘的文化修养，显示她的爱情观，也可说明她为什么对阿耳塞斯特有好感，以至于在众人都认为阿耳塞斯特性情古怪，她自己也完全明白阿耳塞斯特的缺点的情况下，仍然爱上了他。她不赞成阿耳塞斯特的做法，但是她赏识其品德；她不赞成阿耳塞斯特的偏执和任性，但是她从中看到了阿耳塞斯特的高贵。只有她真正懂得阿耳塞斯特。当然，她不是无原则的，当阿耳塞斯特发现自己受了赛莉麦娜的骗，不经思考，只是为了报复而向她求爱的时候，她拒绝了。因为她明白，那不过是阿耳塞斯特的一时冲动。不好理解的是她为什么突然决定接受费南特的爱，也许是她看到了费南特的某些优点，相信在他身上可以得到自己向往的那种爱情。

不同的人物有不同的人生态度，莫里哀对他们的褒贬与取舍也是十分明确的，不过，值得我们仔细品味的是莫里哀对人物（当然也就是对人物的人生态度）进行了细致的区分，并不是简单地划分为正与负，不是简单地褒或简单地贬。

《愤世嫉俗》在艺术上严格遵守古典主义的规则，因此被认为是“高级喜剧”的典范。就剧本的性质而论，它是严格的喜剧，没有一点插科打诨式的笑料；就剧情而论，剧本集中写阿耳塞斯特和虚伪世俗的矛盾，尤其集中写他与赛莉麦娜的爱情纠葛，不枝不蔓；时间的跨度从阿耳塞斯特与费南特在早上的争论开始，到晚上阿耳塞斯特决定单独离开这“恶习横流的深渊”，不超过二十四小时；全部情节都发生在赛莉麦娜家的客厅。它充分体现了古典主义戏剧那种集中紧凑、干净利索的特点，因而能紧紧抓住观众的注意力。不过，《愤世嫉俗》与古典主义戏剧的一般要求有所不同。一是人物的性格。古典主义剧本强调理性，人物性格单一，但是，《愤世嫉俗》里的人物，如前所述，阿耳塞斯特、费南特等（尤其是前者）就不那么简单。阿耳塞斯特仇恨所有的人，可是偏偏爱上一个世俗气十足的女人。费南特欣赏阿耳塞斯特的正直，可是他自己又随波逐流。另一点是剧本的结局。古典主义要求喜剧有圆满的结尾，这是区别喜剧与悲剧的最重要的标准。但是，《愤世嫉俗》比较特别。阿耳塞斯特的爱情故事不欢而散，主人公决定退出是非之地，结局并不圆满。在这里，我们不禁联想到作家在处理《达尔杜弗》的结尾时的办法，那时，他凭想象虚构了英明国王惩罚骗子的故事，而如今他写的结尾就不再采取这种虚构的办法，情节更具现实性。与此同时，我们也自然想到，这部作品虽以喜剧的面目出现，然而细细品味，可以发现它内在具有悲剧意味的严肃性，尤其是主人公阿耳塞斯特，他的思想与行动之间的矛盾，他的高尚追求与客观环境之间的矛盾，都有悲剧意味。有人说他与堂吉诃德类似，不无道理。

《愤世嫉俗》从一开始就受到好评。公演的前两场观众不少，剧团的收入也还可以。第一场收入1447里弗尔，第二场1617里弗尔，但是它的严肃性使得一般观众望而却步，从第三场开始，剧团的票房收入呈下降趋势（分别为886、927、689、647、723、641、601里弗尔），到6月27日，只有212里弗尔。后来的情况起伏不定，但最多不超过五六百里弗尔。不过，在评论界，这部作品始终受到好评，有人认为，这才是莫里哀的代表作。布瓦洛在他的《诗的艺术》里夸奖莫里哀时，不提别的作品，只提《愤世嫉俗》。这部作品得到了许多大作家的赞赏。歌德说：《愤世嫉俗》是一部令他“百读不厌”的他“最喜爱的”佳作。司汤达说：莫里哀在这部作品里“显示出比任何人百倍地有天才”。

这部作品也曾给莫里哀带来一场虚惊。巴黎人看戏，尤其是看喜剧，总喜欢把剧中人物和现实生活中的人物挂上钩，认为某个角色就是演的某个人。《愤世嫉俗》演出后，有些人到处传言，说剧中的阿耳塞斯特的原型就是蒙托西艾侯爵。其实，莫里哀在写作时根本没有这种想法。可是，如果这种说法传到蒙托西艾侯爵那里，后果将不堪设想。这位蒙托西艾侯爵是个以性格粗暴出名的人物，为一点小事，他就可以与人动武。后来，他当了王太子的师傅，动不动就用戒尺打太子。坊间传说，他已经知道莫里哀在《愤世嫉俗》里讽刺他，大发雷霆，而且扬言要用棍子打死莫里哀。有人把这个传闻告诉了莫里哀，要他小心提防，所以莫里哀总是躲着这个粗暴的人。国王观看《愤世嫉俗》那天，蒙托西艾也在场。戏一演完，就有人到后台来通知莫里哀，说蒙托西艾侯爵有事找他。莫里哀心想，此次在劫难逃，只得硬着头皮战战兢兢地来到蒙托西艾跟前，准备挨打受骂。谁知蒙托西艾见了莫里哀，不但没有骂他打他，反而和颜悦色地伸开双臂，拥抱了莫里哀。他称赞莫里哀的剧本，还说自己能当上阿耳塞斯特这样高尚的人物的原型，感到十分荣幸，感谢莫里哀用这样的方式来描写他。莫里哀庆幸自己逃过一劫。蒙托西艾侯爵的表现确实出人意料，不知是因为他没有看懂剧本，还是他故作姿态，聊以解嘲。

五、《屈打成医》及其他

在《达尔杜弗》被禁的日子里，莫里哀还不时碰到一些烦心的事情。比如，他曾发现拉辛是一个很有前途的青年剧作家，有心提携他，所以，剧团上演了他的处女作。拉辛与他合作了一个时期，把自己的一部新作《亚历山大》交给莫里哀剧团演出。可是，拉辛又同时把剧本交给了勃艮涅府剧团。他认为勃艮涅府剧团善于演悲剧，可以比莫里哀剧团更快使他成功，便不惜背信弃义，采用了不正当的手段，以致使莫里哀剧团蒙受损失。此事让莫里哀既失望又气恼。另外，剧团里的一个很好的女演员也去了勃艮涅府剧团。这些都使莫里哀蒙受了精神上的打击。在这样的重重压力之下，莫里哀的心情很沉重。从某种意义上说，《愤世嫉俗》里那种沉郁、愤慨的基调，就是他当时内在心情的自然流露。在这个时期，莫里哀的健康情况也很不好，有时因为他生病，剧团不得不停止演出。但是为了剧团的生存，为了他所钟爱的戏剧事业，同时，作为一个伟大的喜剧作家，他顶住了来自各方面的压力，忍受着自己的病痛和恶劣的心境，仍然努力创作。人们也许很难理解，一个人在这样压抑的处境和恶劣的心情之下，是怎么一个接一个地写出逗人欢笑的喜剧作品的？然而，这就是一个伟大的戏剧家的超常品性。

还有一点，也是我们不能忽视的，十三年的外省流浪生涯，使莫里哀养成了一种平民百姓的本性。他的性情，他的志趣，他从内心里喜欢的戏剧，是那种老百姓喜爱的、闹剧风格的剧本，更何况他的剧团要想生存，也离不开广大平民观众的支持，因此，他很乐意为老百姓写剧，写那些充满生活气息、活泼愉快的、具有民间喜剧风格的作品，那才是他的拿手好戏。他的创作道路是从学习闹剧开始的。重返巴黎以来，他有了新的艺术追求。他接受时代主潮和文人喜剧的影响，撰写了大量主题严肃的大型喜剧，那是他进行创作探索的最新收获，是他的创作走向成熟的成果。另外，由于环境所迫，由于生存所需，他不得不为国王和宫廷服务，必须写一些在风格上适应宫廷口味的作品，即“喜剧—芭蕾舞”。于是，在他的创作中出现了三种风格完全不同的作品：主题严肃的大喜剧、民间喜剧风格的准闹剧和“喜剧—芭蕾舞”。

然而，不可否认，闹剧是莫里哀喜剧创作的根，我们不仅可以看到他的作品里处处有着民间闹剧的影响，更可以看到，写民间喜剧风格的作品始终是莫里哀不能放弃的爱好，只要有时间，有可能，他在创作大型喜剧之后，就会撰写具有闹剧风格的作品。1666年，当他经过长时间的打磨，精心制作完成了一部主题严肃的大喜剧——《愤世嫉俗》之后，仅仅过了两个月，一部闹剧风格的新作——《屈打成医》即告完成，1666年8月6日在王宫剧场公演。

《屈打成医》是一部根据民间文学作品改编的三幕短剧，采用的是散文体的形式。剧中的主人公也叫斯嘎纳耐勒，不过，他的身份与《爱情是医生》里的斯嘎纳耐勒不同。他不是有钱人，而是樵夫。他的打柴本事不大，却惯于打老婆。他的妻子马婷意欲报复。这时财主皆隆特因女儿吕散德突然得了绝症，成了哑巴，正派人到处寻访高明的医生。马婷便趁机推荐斯嘎纳耐勒，但是她说明，此人总是装成傻头傻脑的樵夫，不露真身，非得在棍棒之下才肯承认自己是医生。斯嘎纳耐勒被绑架去治病，被迫承认自己是医生。其实，吕散德并未得病，只为抗婚。斯嘎纳耐勒胡乱开方，吕散德突然恢复说话能力，可是她声明非赖昂德不嫁，闹得皆隆特无法忍受，要求斯嘎纳耐勒再把她治成哑巴。赖昂德扮成药剂师，和斯嘎纳耐勒一起来治病。见到吕散德后，他俩设计一起逃出了家庭。皆隆特认为是斯嘎纳耐勒骗走了女儿，要把他绞死。幸好赖昂德得到一笔遗产，及时赶了回来说明真相。皆隆特答应了年轻人的婚事，斯嘎纳耐勒与马婷也重归于好。

剧本是根据法国中世纪的一篇民间故事诗《农民医生》改编而成的。原诗的主人公不是樵夫，而是农民。他经常打妻子。正好这时公主得了哑病，国王派公差到处寻找医生为公主治病。妻子为报复丈夫，找到公差，谎称丈夫能治百病，只是在棍棒之下才答应给人治病。公差找到农民，带进宫中。那农民在公差的毒打之下被迫承认自己是医生，他用各种杂耍逗公主高兴。公主看了哈哈大笑，果然病愈。原来她只是被鱼刺卡住嗓子，不能发音，大笑时咳出鱼刺，病状全无。事后，农民的名声大振，无数病人前来求助。农民推托不了，只得说：可以把病得最重的人烧成灰，那灰可以治百病。众人被吓得纷纷逃离，农民才得以解围。这篇故事诗赞扬了农民的机智，非常风趣，而且很有闹剧特色，因此受到老百姓的喜爱，在当时广为流传，而且一直传到了莫里哀的时代。作家大概是在他随流浪剧团在外省巡回演出的时候，接触到了这部故事诗，并特别喜爱。我们在他在外省时期写成的作品名单上，发现有《樵夫》一剧，它很有可能是莫里哀根据《农民医生》改编的剧本。也就是说，莫里哀在那时已经对这个故事产生了兴趣，而且把其中的主人公由农民改成樵夫，写成了一部作品。这部《樵夫》也就是《屈打成医》的雏形。这就怪不得他能在很短的时间内完成一部新作，而且很快就把它搬上舞台。当然，在莫里哀的时代，《农民医生》还没有被记录下来，没有文字版本，所以，他能依据的只是在民间口头流传的版本。不过，也许是故事诗在流传的过程中已经发生了变化，莫里哀见到的不是《农民医生》的原作而是已经发生变化的作品。

我们把莫里哀的剧本和原来的民间故事诗加以比较，就可以发现，莫里哀很注意保留民间作品那种滑稽戏谑的情节和粗犷的风格，因此他采取闹剧的风格来改编这个作品是十分恰当的。全剧几乎是由一连串的闹剧场面构成的。然而应该注意到，两者除了某些情节上的关联，其中的人物、内容和思想，都有着根本的变化，也就是说，《屈打成医》虽然取材于民间故事诗，但实际上是对民间文艺进行的一次脱胎换骨的改造，是一次新的创作。

首先，莫里哀放进了时代内容，把一个发生在中世纪的故事改为发生在当代的故事。时代变了，人物的身份也就有所不同。剧中没有了国王、公主，代之以财主和他的女儿。主人公的身份也由农民改为樵夫。不仅是身份的变化，人物面貌也大不相同。莫里哀笔下的斯嘎纳耐勒比起故事诗里的农民要复杂得多。他们同样是机智的，但是，斯嘎纳耐勒的机智带有狡黠的特色。当他被误认成医生的时候，他将错就错，借机赚钱。他利用年轻人的爱情理想，从中取利，时时不忘让自己得到好处。这个形象已经不是淳朴机智的农民，而更像近代城市里的那些市民。人物身份的改变也许正是出于这个考虑。再从剧本的立意来看，故事诗的重点在于赞扬农民的智慧，然而，莫里哀的剧本已经把重点放在反对封建婚姻，主张爱情自由、婚姻自主的问题上。斯嘎纳耐勒有私心，但他的行动支持了男女主人公摆脱封建家长的控制、争取爱情自由的行动。最后，莫里哀在剧中添加了原来的故事诗所没有的内容——对当时医学的批评。莫里哀这一时期的许多作品都有这个特点。《堂·璜》的内容本与医学毫不相干，但莫里哀凭空加了一段这方面的内容。在《屈打成医》里，他也借斯嘎纳耐勒这个假医生的嘴，把医学界挖苦了一番：

我觉得行医这个道道，是个顶好的职业，因为，看好了也罢，看坏了也罢，反正照样有人付钱。出了偏差，我们什么也不担当。料子随我们剪裁，爱怎么剪裁就怎么剪裁；一个做皮鞋的，不敢剪错一块皮，错剪了，赔也赔不起。可是治坏了一个人，一根毫毛也不用赔。我们自来不会有差池，过失总在死鬼身上。总而言之，干这行的好处可大啦，死鬼全有最高的美德、规矩、谨慎，大夫把人医死了，从来没有见过死人抱怨的。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（3）：110.)

（第三幕第一场）   

莫里哀在这里又一次调侃了医学界，说话虽有些过分，不过如前所说，那是他的亲身感受，所以就情不自禁地流露了出来。

《屈打成医》的初演日期值得深思。如前所说，1666年6月4日，《愤世嫉俗》的初演虽然受到好评，可是票房收入却呈下降趋势。莫里哀明白，那是因为剧本严肃有余而诙谐不足，普通观众一时难以接受。他相信，一旦观众了解了剧本的意义，他们一定会欢迎它的。为了争取观众，他把这个戏与观众欢迎的《讨厌鬼》同台上演，果然收到了好效果。由此我们也可以知道，《屈打成医》就是他专门为普通观众写的一个剧本。

1666年12月，路易十四在圣日尔曼庄园举办名为“缪斯之舞”的娱乐活动。这次活动除了一次关于艺术的谈话，实际上是宫廷里的人的自娱自乐。整个活动安排了十二个节目，有舞蹈，有音乐会，有戏剧演出。活动时间比较长，一直持续到1667年2月间才结束，原因是其间不断出现其他事情（王后分娩、太后逝世一周年纪念等），活动经常被打断。莫里哀剧团应召参加演出活动，在那里待了两个月。

莫里哀刚刚放开手脚，为老百姓写了一部闹剧性的作品，现在又来到宫廷，他不得不马上调整心态，改弦易辙，为国王和宫廷赶制风格完全不同的剧本。他为这次活动的戏剧表演献上了三个节目：《麦里赛尔特》《滑稽牧歌》《西西里人，或者画家的爱情》。现在，我们可以见到第一个戏的片断和第二个戏的提要及歌词，只有《西西里人》完整地保留了下来。这三部戏都适合宫廷活动的需要，或是歌舞剧，或是穿插着歌舞。

《麦里赛尔特》写了一个爱情故事。两个姑娘都爱上了少年米尔提耳。米尔提耳的父亲要他二选其一。但是米尔提耳已经有了自己的心上人麦里赛尔特。米尔提耳坚持自己的爱情。父亲被他对爱情的忠诚所感动，答应他自己做主。不料，消息传来，国王要把麦里赛尔特嫁给一个显要的贵族。剧本写到这里，路易十四表示对它很满意，下令到此为止。结果，剧本只写了两幕，没有写完。而且，由于节目单的变动，原定的时间由《滑稽牧歌》代替，没有演成。这出戏运用宫廷文艺常用的题材和技巧，轻松愉快，优雅唯美，所有的人物都以牧人的身份出现。其中年轻人对爱情的表白，即使单独提出来作为抒情诗，也是相当动人的。更精彩的是米尔提耳的父亲听到儿子对爱情的热烈感情，不由得改变了自己原来的决定时的内心抒发：

啊，父亲对孩子总是溺爱娇宠，

听到他们温柔的话语，你怎能无动于衷？

当你想到他们是你的亲生骨肉，

难道你没感到一股暖流涌入心胸?([ 法 ] 皮埃尔·加克索特 . 莫里哀传 [M]. 朱延生，译 , 北京：中国戏剧出版社，1986，289.)

如果我们把这些诗句与《屈打成医》里所写的父亲对女儿的爱怜联系起来，就可以发现，那段时间，莫里哀由于喜得千金而时时在心头涌起一股浓浓的亲情，以至于在塑造父亲形象时一反旧习，出现慈父型人物。

《滑稽牧歌》是一部歌舞剧，共十五场。从保留下来的提要和歌词，我们可以了解剧本的基本面貌。剧中表演了两个牧人的故事，他们都爱上了牧女伊利斯，情敌间互相争吵，几乎闹到决斗的地步。一群农民来相劝，他们于是言归于好。但是，他俩的爱情都遭到伊利斯的拒绝。两人相约去死。一群欢快的年轻牧人劝他们不要做这种愚蠢的事情，他们才作罢。最后是一个吉卜赛女人带领十一个人的歌舞场面，全剧结束。剧本以两首歌曲结束，其中的第二首表达了作家的创作意图：

寒冬冰封了大地，

春天将重回人间，

田野又恢复活力。

可是，唉！

若是岁月把我们冻结，

青春将不再回归！(本书作者根据肖熹光《莫里哀喜剧全集》的译文诗化而成。)

歌舞剧的形式与爱惜生命、拥抱青春的主题十分协调，全剧洋溢着青春的活力和乐观精神。

1667年2月14日，莫里哀为“缪斯之舞” 活动准备的第三个剧目在日耳曼庄园演出。这是一部散文体的独幕剧，共二十场，不分幕，采取喜剧—芭蕾舞的形式。剧本的基本情节并没有超出莫里哀以往的一些剧本，还是写一对青年男女如何在仆人的帮助下，以智慧战胜障碍，实现自己的理想的故事。所不同的是他们的障碍不是来自具有封建意识的家长或监护人，而是一个忌妒心很重的男人，即剧名所指的名叫堂·派德的“西西里人”。他解放了自己的希腊女奴隶伊西道尔，希望娶她为妻。他特别爱吃醋，精心看管伊西道尔，不让她与外人接触。但是她还是与一个法国年轻贵族阿德辣斯特相爱了。阿德辣斯特设巧计，带伊西道尔逃离了堂·派德的家。

堂·派德的所作所为让我们联想到《太太学堂》里的阿尔诺耳弗。他娶妻不是出于爱情，而是一种占有欲。他把伊西道尔当作自己的私有物严加看管。他的妒忌，说破了，就是怕别人夺走自己的这个特有的私有物。他知道这样的婚姻缺乏牢靠的基础，很怕伊西道尔对他人产生真爱，因此对她缺乏信任。他曾经毫不隐讳地对伊西道尔这样说：

我的爱情要你全部归我所有；我这人敏感得不得了，哪怕是你对旁人微微一笑，看上一眼，我也冒火。我呕尽心血，就是阻挠偷情的人们接近，保证我占有你的全部的心。你的心有一丝一毫不用在我身上，我就不答应。(　[ 法 ] 皮埃尔·加克索特 . 莫里哀传 [M]. 朱延生，译 , 北京：中国戏剧出版社，1986 ：289.)

（第六场）

既然妒忌就必然缺乏信任，那么，后果就是自作自受。伊西道尔警告过他：

女人不喜欢拘束，所以，对她们表示不信任，把她们关在家里，有的是乱子出来。([ 法 ] 皮埃尔·加克索特 . 莫里哀传 [M]. 朱延生，译 , 北京：中国戏剧出版社，1986 ：289.)

（第六场）

堂·派德就是一个实例。他的失败自然理所当然，咎由自取。

阿德辣斯特与那种只靠求助而获得恋爱成功的青年不同，他表现得相当积极，相当主动。他是以自己的智慧和努力赢得胜利的。

他与仆人哈里合作，安排了一个连环计：阿德辣斯特扮成画家混进堂·派德家；哈里以求教为由设法引出堂·派德，让阿德辣斯特和伊西道尔直接交谈，商量计划；阿德辣斯特的妹妹克丽麦娜前来求救，见机把头巾给了伊西道尔；伊西道尔用妹妹的头巾蒙着头，得以在堂·派的眼皮下脱逃。这套计划环环相扣，确实巧妙，不管堂·派德如何严加防范，最后还是防不及防，败下阵来。这样富有戏剧性的情节在台上演出的确能紧紧地抓住观众的心。

莫里哀在剧中亲自扮演哈里一角。这是剧中最活跃、最难演的一个角色。他穿梭在阿德辣斯特、伊西道尔与堂·派德之间，一会儿扮土耳其人，低声下气地向堂·派德兜售奴隶，一会儿扮西班牙贵人，冒充西班牙历史上的名人。其间还要带领乐队演唱，找时机向伊西道尔传达主人的意思。这一切都要做到忙而不乱。可以说，在剧团里也只有莫里哀能够胜任这样的角色。

这部喜剧的歌舞场面是精心安排的。第一个歌唱场面（第一场）是乐师们夜里在堂·派德家外面唱歌。那是唱给伊西道尔听的，为的是能把她吸引出来，让阿德辣斯特有机会向她表白自己的爱意。第二个场面是第八场，哈里唱歌，四个奴隶舞蹈。哈里向堂·派德推荐歌队，目的是借这个机会向伊西道尔转达主人的决心。最后一个场面，几个摩尔人在众人之间舞蹈。按剧情说，这是元老计划的排练，实际是一个欢乐的结尾。可见，这样的歌舞场面完全是出于剧情的需要，与剧情水乳交融而不是节外生枝。莫里哀对这样的演出形式已经驾轻就熟。

这是一部巧妙而精致的短剧，演起来效果很好，它在日耳曼庄园的演出非常成功。

国王对“缪斯之舞”活动甚为满意，付给了丰厚的报酬。演出结束后，莫里哀剧团的每个团员带着分到的3352里弗尔和一大批礼品高高兴兴地返回巴黎。莫里哀的心情却是复杂的。他能为自己的剧团挣得一笔收入，缓和了经济拮据的状况，当然是松了一口气。但是，他的心上时刻惦记着《达尔杜弗》，剧本一日不开禁，他就一日不得安心。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第六章 好戏连台

一、豪华演出：《昂分垂永》

莫里哀为《达尔杜弗》的公演所做出的努力都未能成功，尤其是最高法院院长和巴黎大主教接连发出的两道禁令，几乎使莫里哀丧失了信心。尽管剧团在圣日尔曼的“缪斯之舞”活动期间的表演取得了成功，给他以少许安慰，然而连续不断的打击和劳累，还是使这个坚强的喜剧家病倒了。王宫剧场暂时停演。

1667年8月20日，莫里哀被送到一所乡村房子里休养。这个地方名为“欧特依”，当时还是农村。莫里哀在那里的一幢楼房里租了几间房子。房主是雅克·德·戈鲁博福尔。房租不贵，每年430里弗尔。每当工作实在劳累，需要稍事休息的时候，莫里哀便来到这个隐蔽的地方，躲开繁忙的事务和来访，以便恢复精力。他也经常和朋友们在这里宴叙。

病中的莫里哀在这里度过了一段难得的休养时间。他的身体极其虚弱，只能靠牛奶维持生命。好在他的几个好朋友，校友沙派耳，诗人布瓦洛，寓言作家拉封丹，还有夏普兰等人经常来看他。几个人在一起，无话不谈，使他保持了好心情，也渐渐地恢复了健康。

据说有一天夜里，莫里哀和几个朋友一起喝酒聊天，直到深夜。莫里哀感到身体不适，先回自己的房中休息。那几个朋友酒兴正浓，岂肯罢休。不一会儿，个个都喝得酩酊大醉。酒后吐真言，他们把郁闷的心情都发泄出来，把平时埋在心底不好说的话，都倒了出来。说着说着，一个个都激动起来。这时，有人指着窗外说：我们应该活得有骨气，有点英雄气概。那里有一条河，它在召唤我们！其他的人也大声呼应着。他们一边叫喊，一边佩上长剑，披上斗篷，就要向河边走去。这时，莫里哀被吵醒，推门进来，听他们说要去投河，便知他们是酒后失态，若是硬要阻拦反而坏事，便采取另一种巧妙的办法。他不说不该投河之类刺激人的话，而是责怪他们不够朋友，为什么不叫他一起前去。那几个人连连道歉，心情已经缓和下来。莫里哀又说：要投河就得干得体面，半夜三更投河，人家以为我们是喝醉了掉进河里的，不如先去睡一觉，明早起来，把自己收拾得体体面面的，然后昂首挺胸地走进河里，那才像个思想家投河自尽的样子。这些人听他说得有理，一个个软了下来，倒在地上就睡着了。莫里哀和仆人们花了九牛二虎之力，才把这几个醉汉扶上了床。第二天醒来，没人再提投河的事。就个人的心情来讲，莫里哀和他的朋友是一样的，他也有一肚子的郁闷和不满，但是，他没有喝醉，他更加理智，更加冷静。要不然，他根本不可能克制自己而有心情去逗乐别人。

1667年9月25日，王宫剧场重新开演，演的是莫里哀的《愤世嫉俗》。10月，演出多诺·德·维泽的作品《德丽》。11月，剧团被召进宫里演戏，他们没能提供新戏。当月在巴黎演出时，有一部新戏上演，但那部新戏还是多诺·德·维泽的作品——闹剧《戈达尔的尴尬，或者产妇》。维泽曾是莫里哀的对手，当年莫里哀刚刚出道，一部《太太学堂》轰动了巴黎，同时也引起了一场激烈的争论，正是这个维泽，充当了反对派的急先锋。他在自己编辑的《小说与新闻》里诬陷莫里哀的作品抄袭别人，攻击这出戏是“外表美好的魔鬼”，而且对莫里哀进行人身攻击。但是，莫里哀不计前嫌，当对手表示愿意与他合作的时候，他欣然接受对方的好意，让自己的剧团来演出昔日对手的作品。

但是，对剧团来讲，不能老是演出旧戏或演出别的作家的作品，需要莫里哀提供新作，不然无法保持剧团在社会上的优先地位，也无法保证票房收入。刚刚恢复健康的莫里哀不得不快马加鞭赶制新作。莫里哀又迎来一个新的创作丰收期。

1668年初，莫里哀为剧团提供了一部新作《昂分垂永》。这是根据古代罗马神话改编的喜剧。神话中说，伟大英雄海尔库勒（即希腊的赫拉克勒斯）是天帝裘彼特和忒拜将军昂分垂永之妻阿耳克梅娜所生。古代罗马戏剧家普劳图斯曾经用这个题材写过一部喜剧。法国作家罗特鲁也用这个故事写过剧本。莫里哀在创作自己的剧本时，显然受到他们的影响。他利用了前辈作品情节的基本框架：裘彼特爱上了忒拜将军昂分垂永的妻子。他趁昂分垂永出征离家的机会，化身为昂分垂永，冒充昂分垂永与阿耳克梅娜相亲相爱。阿耳克梅娜不知自己被骗，昂分垂永却发现了裘彼特的私情，妒火中烧，由此引出一系列喜剧情节。莫里哀在剧本里，安排了两对真假相混的人物。裘彼特化身为昂分垂永，水星（也就是裘彼特的使者）化身为昂分垂永的仆人扫西。这就大大增加了作品的喜剧性。真昂分垂永被假冒者搞得昏头昏脑，误会妻子不忠又不知如何复仇。假扫西煞有介事，指责真扫西，用棍子赶走真扫西，反使真扫西怀疑自己是不是真的存在。整个剧本妙趣横生，极富喜剧效果。

莫里哀在巴黎演出的喜剧，一直以来都是取材于现实生活的，即使取材于古老的题材也会把背景改换成当代的现实生活（如《屈打成医》），他从来没有演过古代神话题材的作品。《昂分垂永》第一次采用古代的神话题材，可能是在古典主义盛行的环境下，他接受了主流意识的影响。另外，我们还可以注意，莫里哀这时的注意力正集中在上流社会的生活，《愤世嫉俗》已经深入到宫廷的外围，写的是宫廷贵族，如果再进一步，那就是写宫廷内部了。《昂分垂永》就是写宫廷内部生活的尝试。在专制王权的统治下，写这样的题材，必须谨慎从事，弄不好就有极大的危险，所以，借用神话题材，避开现实生活，应该是比较安全的做法。这也许是莫里哀写神话题材的另一个原因吧。

《昂分垂永》借神话来反映宫廷生活。它揭开了宫廷的一些侧面。宫廷中常常传出路易十四的风流韵事。就在莫里哀写《昂分垂永》前不久，国王又有了新欢，那就是蒙特斯帮的夫人。蒙特斯帮不能容忍，为此在宫中大吵大闹。莫里哀对宫廷里的这种糜烂的生活作风不满，于是在剧中借着神话加以揭露。但是，他的态度是矛盾的。剧中有昂分垂永知道妻子与裘彼特有染的事情之后对妻子大发脾气的一场戏，说明裘彼特的行为破坏了昂分垂永的家庭，损坏了阿耳克梅娜的名誉。但是，他又把这一事件加以化解：裘彼特对阿耳克梅娜是真心爱幕的，知道阿耳克梅娜的忠贞无法攻破才不得不采用化身的办法；阿耳克梅娜更是在全然不知真相的情况下接受了裘彼特的爱，她是无辜的。于是，一场婚外恋变成了一个甜蜜的爱情故事。剧中有专门描写两人亲密相爱的一场戏（第一幕第三场），作家写了裘彼特那么多的甜言蜜语，就为渲染他的真情（据说布瓦洛批评剧中裘彼特这个角色向女人献殷勤的东西过多，他不喜欢这个角色）。剧本的末尾，裘彼特在云端现身，亲自向昂分垂永解释事情的原委，说了这样一番话：

我的名字不断受到人间的膜拜，有权堵塞种种传闻的不实之词。和裘彼特平分秋色，根本不算耻辱，毫无疑问，看见自己已是众神之君的情敌，他只能感到荣幸，对你的爱情，也决不会议论纷纷。对这件出乎你意料的事情，别瞧我是神，妒忌的应该是我，我用尽了本事，阿耳克梅娜的心还是整个向着你。她一定是你的爱情的十分甜蜜的对象，为了讨她欢喜，我就没有别的办法，除非变成她的丈夫；裘彼特尽管有不朽的名声，就难以战胜她的信念，我从她赤热的心收到的东西仍然只能还给你。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（3）：219.)

（第三幕第十场）

这段话把裘彼特和阿耳克梅娜都解脱了，一个出于真情，一个忠贞不渝，因此他们都无可指责。裘彼特还对昂分垂永进行安抚，赠以两项承诺：他会得到一个事业享誉全宇宙的儿子（即海尔库勒）；他将万事如意。

事情似乎就这样圆满了结。至此，剧本的创作意图已经十分明显。剧本最后，有扫西的一段台词，其意图更是明显：

伟大的神裘彼特的光临，使我们感到非常荣幸，毫无疑问，他的福庇对我们是天大好事；他许下我们万事如意，这种幸福一定会来，他要我们为他生一个勇猛无敌的儿子，一切好到不能再好：不过，话还是缩短了吧，各人都安安静静回家去吧，关于这类事，永远是、最好是无可奉告。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（3）：220.)

（第三幕第十场）

实际上，这样来为路易十四解脱，从情理上讲，是缺乏说服力的，难道出于真爱就可以成为偷情的理由？几项恩赐就可以抹平一切？这些理由在今天看来都不能成立，但是，在那个专制王权至高无上的时代，国王的所作所为就是无可厚非的，更何况那还是天帝的化身!加克索特在《莫里哀传》里提到，有人认为这个剧本是作家应路易十四的要求而写的，但是他反对这种说法，他认为路易十四不可能利用戏剧来让自己难堪，何况他只是在该剧于杜依勒里宫演出第三场的时候才去观看，后来，他还让剧团进宫演了两场。不管怎样，剧本所写的内容很容易让人把它与宫中所发生的风流韵事联系起来。有意思的是，当裘彼特说完上面所引的那段台词之后，莫里哀立刻接上扫西的一句话：

裘彼特大帝懂得给丸药镀一层金。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（3）：219.)

（第三幕第九场）  

这句带有讽刺意味的话让我们知道，莫里哀对裘彼特的行为并不是全盘肯定的。

莫里哀在塑造裘彼特的形象时，十分细心。当裘彼特是一个神的时候，他威严无比，高高在上。当他化身为人的时候，就具有人性。最有意思的，他在阿耳克梅娜的面前，居然有着作为情人的矛盾心理：

可爱的美人阿耳克梅娜，在我这里，你有一个丈夫，你有一个情人；可是，把话直说了吧，我在意的只有情人的身份；我在你身边，丈夫这个身份总在跟情人身份为难。这个情人身份，对什么也妒忌到极点，指望你的心单单给他独自享受，他的激情就不喜欢丈夫独占鳌头。他愿意从纯洁的源头得到你的热爱，一点也不喜欢成亲那套把戏……(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（3）：177)

（第一幕第三场） 

由此，人物和情节都有了真实感。莫里哀通过人物（水星）说出了他构思的意图：“在这个销魂的温柔乡里，高贵的身份就成了碍手碍脚的东西。裘彼特，毫无疑问，是个寻欢的能手，懂得走下他的尊严的宝座；为了容易进入他喜悦的场所，他完全走出自己，成了不是裘彼特的裘彼特。”

剧中的笑料来自几个方面：真假昂分垂永引出的，昂分垂永与阿耳克梅娜之间的误会，坠入迷津的昂分垂永的糊涂行动，以及真假扫西之间的矛盾。真假扫西有同样的长相，穿同样的衣服，别人分辨不清。为了让观众能认出他们的区别，同时也为了剧情的需要，莫里哀赋予他俩不同的性格。水星化身的假扫西粗暴、强势，真扫西则性格软弱，胆小怕事。唯其这样，假扫西才可能把真扫西制服，让他不干扰裘彼特的好事。其实，这两个方面正好是“神使”这个身份的人物都可以具备的性格特征。作为众神之神的使者，他可以传达最高之神的命令，可以狐假虎威地欺压别人；作为裘彼特的下人，他又奴性十足。

真扫西是剧中最有趣的人物，莫里哀亲自扮演这个角色。第一幕第一场就是专门为此人写的独角戏。他一上场就亮明了自己的身份和特征。他抱怨当奴才如何冤屈，可是本性所趋，又屈服在主人的威严之下。接着，他预先练习自己当前的工作：向夫人报告主人已凯旋，马上到家。他一个人既扮演扫西，又扮演夫人，还要加插话。三个角度，人物和语气完全不同。表演时必须把三者厘清，需要有高超的演技。下一场，真假扫西交锋。真扫西先是虚张声势，但很快就屈服在假扫西的淫威下。可是，他挨了打，却不知道如何理解眼前发生的怪事，一连串十个“难道”引出的排比句，充分表现了他当时的疑惑。在之后的台词里，他必须把自己和另一个自己说清楚，这些都需要扎实的语言功夫。莫里哀在这里充分表现出自己的表演才能。

《昂分垂永》不仅笑料百出，莫里哀还以豪华的方式演绎了这部神话剧，服装极其华丽讲究。莫里哀的遗产清单上写着他扮演扫西一角时所穿的服装，有“绿色塔夫绸制成的短灯笼裤，镶有细银线钩织的小齿形花边；用同样的塔夫绸做的短袖衬衣；红缎短裤，一双有银线饰带的鞋子；配有淡灰色绸袜子，还有花饰，一条腰带，一条衬裙和一顶用金银细线刺绣的帽子”，一个仆从的穿戴如此讲究，可想而知，那主神、将军、夫人之类的人物的服装该有多么豪华了。莫里哀还利用王宫剧场的优越条件和刚刚兴起的机关布景，营造出奇幻的舞台效果。序幕一场，水星驾着彩云出现在天空，等待着夜神。夜神是一个年轻的夫人，赶着双驾马车进场。后来，水星又驾着云朵飞上天去。最后一场，裘彼特出现在天上的云彩里，说完话就消失在云里。当时有位批评家说，这些机关布景“比星辰还要光彩夺目”， 可以想见现场演出的美好情景。这样五光十色的演出，对当时的观众来讲，确实是难得一见的。

1668年2月13日，《昂分垂永》在王宫剧场首场演出就获得成功。当天的剧场收入有1565里弗尔。2月15日的演出收入高达1668里弗尔。后来连演了二十九场，盛况不衰。路易十四两次把莫里哀召进宫里演戏的时候，他都表演了这个剧本。4月份，该剧又在凡尔赛宫演出。此后，到1680年前，再没有在宫中演出过。

二、虚荣的代价：《乔治·当丹》

1668年春，法国和西班牙之间发生了一场战争。路易十四亲临战场指挥。战后，福朗德归法国所有，路易十四班师回国。莫里哀听闻这个消息，立刻向国王献上一首十四行诗。其中有这样的诗句：

伟大的国王，您建立了空前未有的业绩！

您取胜之快，赛过激流、风速和霹雳。

您行动神速，没等我们将赞歌备齐，

您已经从前方命使者传来胜利的消息，

让我们想要献上一两句颂词都来不及。([ 法 ] 皮埃尔·加克索特 . 莫里哀传 [M]. 朱延生，译 . 北京：中国戏剧出版社，1986 ：300.)

这年夏天，凡尔赛宫举行庆祝活动。这次活动取名“王家盛大娱乐”，其规模相当可观。据记载，7月18日，宫廷要员在王宫花园的一条小径上聚餐，食品之多，到了果酱流成河、杏仁饼堆成山的程度。

莫里哀当然要为庆祝活动献艺。7月10日，他率领剧团来到凡尔赛宫，7月18日，在绿色舞台上演出了一部新戏《乔治·当丹，或者受气大夫》。这是一部三幕喜剧。主人公是一个农民。在莫里哀的遗物中，有一个盒子是收藏他上演这部喜剧时所穿的服装的，里面装有塔夫绸的短裤和斗篷，同样材料的衣领，有全缀着花边与银扣的同样材料的腰带，有深红缎子的小上衣，有用各种颜色的锦缎制作的缀银花边的外衣，有皱领和皮鞋。这些服装说明，这是一个发家致富的农民。剧名“乔治·当丹”就是这个人物的名字。他身为平民，却羡慕贵族的身份和地位。他以为娶一个贵族小姐就可以有贵族的头衔，成为上等人，将来他的子女也可以改变姓氏，有贵族的身份。出于这样的目的，他花了一大笔钱财，替一个乡间贵人叟汤维勒（字义是“蠢人在城市”）填补了亏空，娶到他的女儿昂皆丽克。结婚以后，他的名字加长了，不再叫乔治·当丹，得了个“德·拉·当狄尼耶尔”的头衔。但除此以外，他什么也没有得到，当然也没有改变他的地位。他见了岳父，不能以翁婿相称，必须把人家尊称为“先生”，称岳母为“夫人”。对于妻子，不许叫“老婆”，必须尊称“小姐”。叟汤维勒夫人警告他说：“虽说你是我们的姑爷，你和我们之间还有老大距离，你就应该有自知之明。”昂皆丽克更是看不起他的粗俗和低贱，径自和一个贵族青年私通。乔治·当丹在一天里三次捉奸，每次都让妻子倒打一耙。叟汤维勒夫妇也袒护自己的女儿。最后，弄得乔治·当丹在人家面前下跪赔礼。 

莫里哀通过乔治· 当丹的不幸遭遇，深刻地揭示了当时法国社会两个阶级联姻的实质。贵族已趋没落，空有地位而经济拮据，他们希望改变自己的经济状况。资产者的情况恰恰相反，他们有钱却没有社会地位，他们希望改变自己的身份。不过，在当时，在17世纪，他们还没有阶级自觉，还不懂得如何来争取自己的社会地位。联姻似乎是这两个不同的阶级为达到各自的目的而采取的一种办法。然而实际上他们各有所图，不可能解决问题。贵族不会改变他们傲慢的本性，吃亏的只能是资产阶级。正如莫里哀在剧本中所描写的，叟汤维勒夫妇答应把女儿嫁给乔治·当丹，为的是得到一笔钱财，填补他们入不敷出造成的大窟窿。他们并不因为乔治·当丹成了他们的女婿而消除阶级界限。昂皆丽克则认为自己下嫁乔治·当丹等于被父母出卖，自己在丈夫面前决不能降低身份。她还对乔治·当丹说：你娶我只同我父母商量，并没有得到我的同意，所以，你娶的是他们而不是我，“我没有必要做你的意志的奴隶”。结果，乔治·当丹上了当，不但没当上什么贵人，反被戴上了绿帽子，吃足了苦头。

乔治·当丹的故事让人发笑，但是这个角色内心充满着苦涩和悔恨。他上场的第一次独白就吐露出这种心情：

啊！讨一个贵族小姐做老婆，简直成了一桩怪事！农民想提高身份，跟我一样，和贵族家庭联亲，我的婚姻就是一个说明问题的教训！……他们跟我们走亲，并不看重我们的为人；他们联的是我们的财产……乔治·当丹，乔治·当丹，你做了一桩傻事，人世间最傻的事。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（3）：226)

（第一幕第一场）

吃足了苦头的乔治·当丹无法摆脱困境，只落得无可奈何，自我责备：

啊！我……是你要这样做嘛，乔治·当丹，是你要这么做嘛；这叫自作自受，该当如此，你受的是你该当受的。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（3）：241.)

（第一幕第七场）

剧本的结尾，乔治·当丹走到了绝境。作家特地为他安排了一场戏，让他说出如此凄惨的一段独白：

人要是像我娶了一个恶毒的女人呀，最好的办法就是头朝前，去投河。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（3）：275.)

（第三幕第八场）

乔治·当丹求虚荣的遭遇是可笑的，同时又是苦涩的。他自作自受，又自怨自艾，他不甘失败，想要挣扎但又屡屡失败，始终无法摆脱困境，真是既可厌又可怜。他现身说法告诉人们：这种攀高枝与贵族联姻的道路只会让自己落入陷阱。

如果说莫里哀对乔治·当丹还有几分同情，把他放在可笑的位置上，那么当他描写贵族形象的时候，态度就比较严厉。叟汤维勒夫妇本已负债累累，不得不出卖姓氏和女儿，然而，即使如此，他们仍然仗着其贵族的地位表现得如此傲慢和霸道。他们在任何场合都把祖先的功劳、祖先的高贵身世放在嘴边，把体面和姓氏、荣誉和礼数看得高于一切，尽管那些都已经毫无意义。他们袒护偷情的女儿，欺侮平民女婿，却端着架子，自认为高贵。昂皆丽克和克里汤德是一对猥琐的男女。一个是贵族家庭的千金小姐，一个是出入宫廷的贵人，有着高贵的身份，然而，他们的行为极其卑劣，干的是偷偷摸摸、见不得人的勾当，偷情、欺骗、说谎，无所不为，没有道德底线。这四个人物把已经败落却还硬撑着场面的贵族的面目表现得入骨三分。有评论家认为乔治·当丹娶昂皆丽克为妻时，并没有征求过她的同意，他只是与其父母订有婚约，因此他没有权利要求昂皆丽克对他忠实。此话似乎也有一定的道理，不过，出自昂皆丽克之口，成了她为自己的丑行辩解的歪理，其性质就起了变化。如果由此而认为乔治·当丹被戴上绿帽子责任全在他自己，那就未免有失公平了。

莫里哀为这个剧本在宫中初演时制作的节目单上，把它称作“音乐喜剧”，因为在凡尔赛宫演出时，剧中有歌舞场面。全剧以牧人的合唱开场。在戏剧的末尾，当乔治·当丹说要投河时，酒神崇拜者和爱神崇拜者冲上舞台，他们就爱神和酒神的威力孰高孰低展开了争论，接着，一个牧人上场，劝双方各自容忍，说：“理智能使我们握手言和，化敌为友”，于是双方和解。最后是一段大合唱：

且把他们的温雅柔美融合一起，

让我们的声音交织在这迷人的天地，

让四周的回声回荡不息，

再没有什么比酒神和爱神更加甜蜜。(　[ 法 ] 皮埃尔·加克索特，莫里哀传 [M]. 朱延生，译 . 北京：中国戏剧出版社，1986 ：304)

这些歌舞表演增加了演出的喜庆气氛，与剧本的内容没有什么联系，显然是为了适应宫廷庆祝活动的需要而外加的，所以，后来公演时，莫里哀取消了这些歌舞表演，使演出更具有完整性。另外，他对剧中的某些台词也作了修改。

《乔治·当丹》是一个三幕剧。按照古典主义的惯例，一出大戏应该是五幕，可是，莫里哀在接受古典主义的创作原则以来就从未死守陈规。他根据内容的需要来组织剧情和剧本的结构。因此，他的剧本有五幕的大戏，有不分幕的，也有三幕的。抛开他在接受古典主义创作原则之前所写的剧本，他按照古典主义“三一律”写的第一部剧本《丈夫学堂》就是三幕剧，后来的《讨厌鬼》，甚至《达尔杜弗》在初演时也是三幕剧（如果把它作为一个完整的剧本来看待）。自《昂分垂永》以来，这样的三幕剧就更多，接踵而来的《乔治·当丹》，以及《德·浦尔叟雅克先生》《司卡班的诡计》，直到他最后一个剧本《没病找病》，都是三幕剧。看来，这种戏剧结构对他来讲，更为得心应手，特别在他晚年的时候。因此，有人说，莫里哀在晚年找到了他自己独特的组织喜剧素材的方式。

为了更好地表现内容，莫里哀还采用了他拿手的闹剧手法，这样的情节有跳窗出走、夜间错认、巧计约会等。最有趣的是，当乔治·当丹抓住昂皆丽克夜间外出与人约会而欲把她关在门外，结果自己反被关在了门外的情节（莫里哀在他的早期创作《小丑吃醋记》里就用过这个情节，现在又一次使出了他从民间喜剧学来的拿手好戏）。这些都能给剧本增加许多笑料。用这些带有浓厚的民间色彩的手法也确实更适合表现这个发生在尚未脱离粗俗的富农之身的故事。

《乔治·当丹》在公演之前，有个了解剧本内容的朋友就警告莫里哀说：巴黎某富翁平时的做派很像剧中的主人公，一演出，此人准会以为乔治·当丹是拿他当原型的，剧本是冲着他而来的，此人岂肯罢休，一场风波在所难免。莫里哀一面感谢朋友的关心，一面说，此事不妨，他能设法对付。当天晚上，那人正好来剧场看戏。莫里哀很有礼貌地走到他的跟前，问他什么时候有空，自己愿意为他宣读一部新作。那人喜出望外，几乎不敢相信自己的耳朵。因为富翁知道，莫里哀是受国王宠爱的作家，国王常常听他诵读新作，他的作品往往先在宫里演出，然后再公演，因此，富翁把莫里哀愿意为他读新作一事看成一种荣幸，因为那是国王才能享受的特权。他当即表示，任何时候都有空，明天晚上就可以。事后，他到处邀请客人，同时郑重地说：“莫里哀要求来我家宣读他的一部新作。”到了晚上，他的家里坐满了客人，莫里哀朗读了他尚未公演的《乔治·当丹》的剧本。全屋子的人都为他鼓掌。不知那位主人是不是听懂了剧本的内容，反正他的虚荣心已经大大地得到了满足。从此以后，他成了莫里哀的忠实崇拜者。

三、“高度悲剧性的喜剧”：《吝啬鬼》

《乔治·当丹》在宫中的演出获得成功，但是，莫里哀没有马上把它公演（到三个月后，11月9日才在巴黎公演）。因为他忙于创作另一部剧本——五幕散文体的喜剧《吝啬鬼》。莫里哀抓紧时间，很快就完成了这部新剧。从动笔到排练成功，不到两个月。当年9月9日，这部新剧就在巴黎正式公演。

公演的第一场观众还不少，票房收入有1069里弗尔。后来就反应冷淡。剧场里观众寥寥无几。一共演了九场，到10月9日就结束了这次公演。人们对它比较冷淡的原因可能是嫌弃它的体裁。那时的观众，尤其是上层人士，都看重诗体而轻视散文体，特别是五幕大剧，在他们看来，必须是诗体的。他们接受不了散文体的《吝啬鬼》。据说，剧本公演时，有个公爵说：“怎么？莫里哀是不是疯了?他把我们当傻子，要我们接受五幕的散文剧?”而且，剧本里有许多闹剧的因素，有些人出于偏见，排斥这样类型的作品。但是，真正懂得其价值的人是十分欣赏它的。据说，布瓦洛十分喜欢它，公演时，他几乎天天到场，在剧场里看得开怀大笑，出了剧场，逢人便说这是个好剧本。有人妒忌莫里哀的成功，问布瓦洛为什么这样大笑。他说：“我不相信你看了《吝啬鬼》不发笑，至少你的内心是笑了的。”过了一段时间，人们了解了该剧的意义，当《吝啬鬼》再次公演的时候，人们纷纷拥入剧场去看这部新戏，一年内盛况不衰。

剧中的主人公是巴黎的一个富商和高利贷者、鳏夫阿尔巴贡。他的一双儿女本已有了自己的意中人，但是，他为了省钱，让儿子娶一个寡妇，要女儿嫁给一个名叫昂塞尔默的老头。他自己本已年老，却异想天开，想娶一个穷人家的姑娘玛丽雅娜为妻。不料，那姑娘就是儿子的意中人。儿子为了爱情，不得不借高利贷，以父亲的遗产作为保证，而且说明保证父亲八个月后必死无疑。可巧债主就是阿尔巴贡。得知此事而气急败坏的阿尔巴贡，决定当晚就为自己提亲，让女儿订婚。眼看年轻人就要遭殃，男仆阿箭为帮助他们，设法盗取了阿尔巴贡的钱匣，迫使他放弃原定的计划。这时，昂塞尔默前来签订婚约，发现阿尔巴贡儿女的意中人原来是自己失散多年的一对儿女。他答应承担他们两人的全部结婚费用，并为阿尔巴贡制办新礼服。阿尔巴贡才不得不同意放弃自己的决定。

《吝啬鬼》是莫里哀继《乔治·当丹》之后又一部讽刺资产阶级的作品。莫里哀出生于资产阶级家庭，他对这个阶级的生活和习性最熟悉、最了解。因此，他许多作品的情节都发生在资产阶级家庭内。他也写了一些以资产者为中心人物的剧本，塑造了一些富有典型特征的资产阶级形象。从他的作品可以看出，莫里哀对于17世纪法国资产阶级身上存在的通病，尤其是他们的虚荣心和他们的拜金主义，总是毫不留情地加以揭露和嘲讽，而这两点，正是当时法国资产阶级最突出的弱点。他真正抓住了这个阶级的时代特征。如果说《乔治·当丹》是抓住了当时资产阶级的两大特点之一的虚荣心，那么《吝啬鬼》就是抓住了它的另一个特点——拜金主义。剧中主人公阿尔巴贡就是拜金主义的体现者。剧本将他爱钱如命的性格披露得淋漓尽致。从这个意义上讲，《吝啬鬼》可以说是莫里哀揭露资产阶级最有力的一部作品。

阿尔巴贡生活在封建社会，但是，对于那个时代人们心目中最尊贵的东西，诸如门第、名誉等，他并不看重。他认为世上“最神圣的东西”就是钱。正如剧中一个人物所说：“他爱钱比爱名声、荣誉和道德厉害多了。他一见人伸手，就浑身抽搐，这等于打中了他的要害，刺穿他的心，挖掉了他的五脏。”金钱是他崇拜的唯一的对象，他爱钱胜过一切。他为钱而活着。为了钱，他的思想和行动都是极端的、反常的、变态的。莫里哀在剧中从他的行动上，尤其是从心理上来刻画这个人物。

他处心积虑地赚钱，赚钱的方法异常苛刻。他放高利贷，利息高达2分5厘，比当时法定的利息高出五倍（1655年法国明令规定利息为5厘）。这还不算，他的贷款不能如数付给，其中有五分之一必须由各种破烂货顶替。他摸准了借债人都是出于某种急难，不得已而忍受高利贷的盘剥，便乘人之危，牟取暴利，还美其名曰“行善”。在他的心目中，钱之所以为钱，就在于它能生利；手里有了钱，就应该让它变出更多的钱，其办法就是放债。儿子告诉他，自己的赌运好，赢了钱用在打扮上。阿尔巴贡对于儿子赌钱这种不正当的行为，并不加以责备，只责怪他不懂得以钱生钱的道理，然后当场算出一笔以本求利的细账，表示自己如何精于此道。这就是一个守财奴的家教。

金钱是他一切思考的中心，是他考虑问题的出发点和最后归宿，即使是婚姻大事也不例外。他要女儿嫁给一个年近半百的老头子，原因是人家不要嫁妆。他要儿子娶一个寡妇，原因当然也不外是算计别人的财产。他自己看中了一个穷姑娘，想到的是穷苦人家的姑娘不会挥霍，一切从简，这适合他的生活方式，符合他的心愿，至于那笔不能到手的陪嫁费，他相信一定可以从别的地方捞回来。他待人处事也以金钱为准，以至于成了所有的人当中最没有人情味儿的人，人群当中“心最狠、手最紧的人”。就是他对人说的客气话和表示的礼貌，也是“世界上最枯燥、最僵硬的东西”，“他恨透了‘给’这个字，不说‘我给你一个日安’，说也只说‘我借你日安’”。

为了更多地占有金钱，他在生活上竭尽克扣之能事，挖空心思地抠钱。他如此爱钱，终于养成一种吝啬的性格。他自造了一种日历，把吃斋的日子多加了一倍，为的是从全家人的嘴里省出花销；每逢发节赏或要辞退仆人的时候，他就找碴儿吵架，扣发赏钱。有一次，他去法庭控告邻居家的猫，说是那只猫吃了他的一块羊腿；还有人发觉他半夜起来到马厩里偷自家的马吃的饲料。剧中第三幕第一场，描写他为女儿的订婚仪式而请客，吩咐仆人准备这次家宴的情况，真是令人又好气又好笑。十个人吃饭，他只准备了八个人的饭菜。他对仆人再三叮咛：准备一些大家不大爱吃可是一吃就饱的东西；酒里多多掺水，客人要酒也不予理睬。目的是设法倒人家的胃口，让客人少吃少喝。仆人的制服上不是满胸油渍就是屁股上破着洞，但他宁肯教仆人设法遮盖，也不给替换的衣裳。

为了守住手中所握的金钱，他总是装穷，生怕别人知道他有钱，总是掩饰自己的富有。他提防着所有的人，怀疑所有的人，变得疑心重重。剧中多处刻画他的这种疑神疑鬼的变态心理。见到儿女在互相打手势，他就认为他们是在打暗号，想偷他的钱包；见到有人在他家里张望，他就认为是惦记他的东西；见到仆人穿着灯笼裤，他就认为那正好掖藏偷盗的物品，甚至要搜身。这些反常的变态心理，说明爱钱如命的本性在阿尔巴贡身上恶性发展，已经到了荒唐怪诞的地步。最突出的表现，还是他丢了钱箱后那种疯魔的精神状态。他抓住自己的手，以为抓住了贼。他顿足捶胸，以为自己活不了了。最可笑的是他那段有名的独白：

哎呀！我可怜的钱，我可怜的钱，我的好朋友！人家把你活生生从我这边抢走啦；既然你被抢走了，我也就没有了依靠，没有了安慰，没有了欢乐。我是什么都完啦，我活在世上也没有意思啦。没有你，我就活不下去。全完啦，我再也无能为力啦，我在咽气，我死啦，我叫人埋啦。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1984（3）：351.)

（第四幕第七场）

这真是守财奴的一篇直率的自白：钱就是他的命，丢了钱就等于失去了生命。这段独白生动地表现了人物内心的绞痛，露骨地表现出拜金主义者的本性。

阿尔巴贡的爱财如命不仅有他可笑的一面，更有其掠夺者的可怕的一面。他是放高利贷发财的，有一笔相当可观的财产。如果说他放高利贷时，还注意要披上一件仁慈的外衣，掩盖一下掠夺的本质，那么，当他的钱财被窃的时候，他那掠夺者的凶恶面目就原形毕露，再也隐藏不住了。他怀疑家里所有的人，他要拷问全家大小。他见谁都怀疑，冲着台下正在大笑的观众说，偷盗的事他们一定也有份。他像一条恶狼，凶恶地号叫着：

快来呀，警务员，宪兵，队长，法官，刑具，绞刑架，刽子手。我要把个个儿人绞死。我找不到我的钱呀，跟着就把自己吊死。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（3）：352.)

（第四幕第七场）

在他看来，全世界的人都是他怀疑的对象和报复的对象。政权机关、国家机器、官吏、酷刑都是为他而存在的，都必须保护金钱的利益，不然，全世界都应该被毁灭，连他自己也不能幸免。于是，守财奴变成了凶神恶煞。在阿尔巴贡的形象中可笑的一面之外，更增添了一层凶色。

《吝啬鬼》的情节和阿尔巴贡这个人物，脱胎于古罗马喜剧家普劳图斯（公元前254？—公元前184？）的《一罐黄金》；但是那个剧本的主人公并不是一个高利贷者，而是一个穷人，他在偶然机会中发现了一罐黄金，得而复失，形同疯狂。莫里哀的剧本，却是一个反映17世纪法国现实的作品，阿尔巴贡是资本原始积累时期资产阶级的典型。

法国从15世纪末叶就产生了资本主义的萌芽。那时，法国宫廷为了获取大量的钱财供养军队和宫廷，采取重商主义的政策。资产阶级依靠封建国家政权的保护，进行资本的原始积累。一部分资产阶级购买没落贵族的地产和爵位，或者纳捐买官做包税商，参加封建剥削，还有一部分资金则转化为高利贷。当时，许多贵族在经济上没落，生活上奢侈，不少人只得变卖祖业，高筑债台，维持一个空洞的体面。这种情况当然也助长了高利贷的盛行。高利贷并不是近代新型资本主义生产关系的代表，但是，高利贷者的悭吝和残忍，往往能更突出地表现资产阶级，特别是早期资产阶级的那种贪财欲。在阿尔巴贡身上，这种追求金钱的欲望真是达到了“绝对的”“占统治地位”的程度。他只知放债取利，把搜刮来的金钱埋藏起来，把掠夺来的财富放进秘密的仓库。他竭力掩盖自己的富有，过着吝啬、节俭的生活。这些都表现了一个早期资产者的特性。莫里哀利用古代戏剧中的一些情节，从17世纪法国现实中汲取材料，运用喜剧艺术的特殊手法，把阿尔巴贡塑造成这样一个富有时代特征的资产者的典型形象。

为了谴责贪财欲这种社会恶习，莫里哀把阿尔巴贡的吝啬与青年人的纯真爱情、与家庭内美好的天伦关系放在对立的地位，从这个角度揭露了资产阶级贪财欲的破坏性。

《吝啬鬼》一开场就是一对恋人倾吐衷肠的动人场面。艾莉丝敬慕法赖尔，因为他品德高尚，对她有救命之恩。法赖尔远离故土，隐瞒身份，当了阿尔巴贡的下人，也是为了他对艾莉丝的爱情。紧接着第二场，克莱昂特向妹妹艾莉丝诉说了他对玛丽雅娜的爱情。这两对青年的爱情真挚而热烈，但是，阿尔巴贡的打算使他们受到了阻挠。对于阿尔巴贡来讲，下一代的幸福并不是他考虑子女婚姻问题的出发点，金钱才是他争取的目标。第一幕第五场，法赖尔婉言相劝，请他考虑一下做父亲的责任，考虑一下儿女的幸福和他们自己的愿望，但是阿尔巴贡全然不管，他脑子里只有一个念头“不要嫁妆”，这一点压倒一切，决定一切。因为对他说来，一切都包含在这句话里了。因此，不管法赖尔如何相劝，他都只有一句话：“不要嫁妆。”贪财欲泯灭了他的亲子之爱，葬送了他作为一个父亲的责任心，而这种欲望又与他的专制家长的作风结合在一起，使他变得蛮横无情，几乎要断送自己子女一辈子的幸福。

但是，这只是阿尔巴贡与他子女之间的第一重矛盾，莫里哀又运用喜剧艺术中常用的巧合的手法，把阿尔巴贡放债与克莱昂特借债这两件事结合在一起，于是父子之间在经济关系上也发生了矛盾。阿尔巴贡的吝啬使克莱昂特手头拮据，而克莱昂特为了实现他与玛丽雅娜私奔的计划，不得不求人借债。他向中人担保，过不了八个月父亲就会死掉。阿尔巴贡作为放债人，很满意债务人的这种保证，满口应承了这一笔贷款，却不料那个被咒早死的父亲恰恰就是他自己。双方一碰面，就发生了一场父子间的争吵：

阿尔巴贡 怎么，死鬼？不务正业，走短命路的，原来是你啊？

克莱昂特 怎么，爸爸？伤天害理，干欺心事的，原来是你啊？

阿尔巴贡 死活不管，胡乱借钱的，原来是你啊？

克莱昂特 放印子钱，非法致富的，原来是你啊？

阿尔巴贡 你干这种事，还敢见我?

克莱昂特 您干这种事，还敢见人?

阿尔巴贡 你倒说，你这样胡作非为，拿钱乱花，把父母流血流汗为你攒下的家业败光了，害不害臊？

克莱昂特 您做这种生意，辱没您的身份，一个钱又一个钱往里抠，没有知足的一天，丢尽了体面，坏尽了名声，就连古来声名最狼藉的放高利贷的，他们丧心病狂，想出种种花样，和您重利盘剥的手段一比，也不如您苛细，您倒是羞也不羞？(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1984（3）：309.)

（第二幕第二场）

父子二人各据一理，但是观众明白，儿子一方是被迫的。正是阿尔巴贡的吝啬，全不顾儿女的幸福，克莱昂特才感到自己的爱情受到威胁，制订了私奔的计划；正是阿尔巴贡的吝啬，逼得儿子走上借高利贷的绝路，盼望自己的父亲早早归天。就这样弄得父亲不像父亲，儿子不像儿子。这种巧合的手法，产生了施害者自受其害的艺术效果，既谴责了金钱贪欲破坏天伦关系的罪恶，又使贪欲者受到了应有的惩罚。

歌德在他的《谈话录》中指出：“《吝啬鬼》使利欲消灭了父子之间的恩爱，是特别伟大的，带有高度的悲剧性。”用“悲剧性”来评价喜剧，这真是别出心裁，然而这一个独到的见解，正好指出了《吝啬鬼》艺术力量之所在。它使观众和读者看到拜金主义的破坏力有多大。人们心目中认为美好的事物——幸福的爱情、天伦之爱，在金钱贪欲的淫威之下全都遭到毁灭，结果，在资产阶级家庭中只剩下冷酷无情的金钱关系。这就是金钱产生的悲剧性的后果。在法国文学史上，它最先表现了这样的主题。这部喜剧在历史上的重要性也在于此。正如李健吾所指出的那样，“它最先以实例说明金钱在资产者心目中神化以后所起的巨大破坏作用”。19世纪的现实主义作家巴尔扎克正是继承了这个传统，创作出旷世杰作《人间喜剧》。

在17世纪的法兰西，像莫里哀这样揭露资产阶级金钱贪欲的罪恶，并不是那么容易做到的，它本身就需要极大的勇气。在当时能写到这个程度的，除了他还没有别人。甚至于到了一百年之后，也不见得所有的作家都能做得到的。卢梭在18世纪启蒙学者当中应该说是比较激进的一个了，然而，当他看到莫里哀这样直截了当地把金钱破坏家庭天伦关系的悲剧搬上舞台，心里接受不了，他指责《吝啬鬼》不该这样来描写父子关系，而且说这个剧本是“伤风败俗的学校”。其实，资产阶级家庭内部天天在演出这种悲剧，卢梭却认为家丑外扬，不忍入目。看来，在这个问题上，这位思想家的神经，比起他的先辈来还要脆弱得多呢！到了19世纪初期的德国，有剧作家翻译《吝啬鬼》时，竟然把父子之间的冲突，改成了一般的亲属关系。他们也不能容忍父子之间的反目。可是经他们一改，剧中的悲剧因素不复存在，而剧本的尖锐性也就大大削弱了。这种做法受到歌德的批评，他指出：“他们不敢像莫里哀那样把利欲的真相揭露出来。但是一般产生悲剧效果的东西，除掉不可容忍的因素之外，还有什么呢?”这些事实，从反面证明了莫里哀敢于揭发金钱贪欲对天伦关系的悲剧性的破坏作用，真正表现了一个伟大作家的敏锐的观察力，以及他敢于正视现实、大胆揭露事物真相的勇气，因此，歌德称《吝啬鬼》是“特别伟大”的作品，并不是没有根据的。

俄国作家普希金在谈到人物性格的多面性的时候，曾经对莫里哀笔下的阿尔巴贡和莎士比亚笔下的夏洛克进行比较。他说，莫里哀所塑造的人物是只有一种情欲、一种缺陷的典型，“莫里哀的悭吝人只是悭吝而已；莎士比亚的夏洛克却是悭吝、机灵、复仇心重、热爱子女，而且机敏多智”。(杨周翰，编 . 莎士比亚评论汇编 [M]. 北京：中国社会科学出版社，1979 ：426.)莎士比亚和莫里哀是两位具有不同艺术风格的戏剧大师。莎士比亚的人物以其丰富性和复杂性著称，莫里哀的人物则与莎士比亚的人物不同，往往具有性格的单一性。不过，我们也应该看到，它是一种高度的集中概括，不能简单地把它理解为性格的片面性。17世纪法国的古典主义作家在理性主义思想的指导下进行创作，他们笔下的人物差不多都是这样的。但是，莫里哀高出于同时代的作家，他的人物性格单一却并不单调，并不平板。莫里哀从多个方面来刻画人物，我们虽然不能像欣赏一尊塑像那样看到他的各个侧面，但是它们却像浮雕一样具有立体感。就拿阿尔巴贡来说，他的性格是吝啬，绝对的吝啬，整个剧本从头到尾无处不在显示他的吝啬，但是，他仍然像一个真人那样栩栩如生，而不是一种概念的图解，不然，它不可能在三百多年的时间内，一直活在世界各国的舞台上，成为一个不朽的艺术典型。

莫里哀能把单一性格的阿尔巴贡写得栩栩如生，首先是因为他写出了阿尔巴贡吝啬性格的丰富而又独特的表现。剧中，从他搜仆人的口袋，逼女儿订婚，吩咐准备宴席，与儿子争夺玛丽雅娜，到丢失钱箱，以致最后抵赖笔录费向昂赛尔默敲竹杠，处处有戏可做。莫里哀用夸张的手法，在这一系列活动中，把阿尔巴贡的贪财性格突出地强烈地表现出来，给人留下深刻的印象。

阿尔巴贡是吝啬的，同时又是诡诈的、多疑的，这种诡诈和多疑正是由他贪财的本性所决定的，又是他贪财性格的独特表现。他既富裕又悭吝，但总喜欢隐藏真相，忌讳别人说他有钱，谁要这么说就成了他的对头，原因就是怕别人知道他富有而来盗窃。为了侦查别人有没有偷他的钱，他经常用欺诈的手段来试探对方，先发制人。他放债并不亲自出面，非要通过中介人摸清借方的底细才肯贷出。他也知道自己干的是伤天害理的勾当，招人痛恨，因而不肯轻易露面，而且还总以与人方便、慈悲为怀作借口，掩饰自己手段的毒辣。这些诡诈和多疑的表现，使这个吝啬鬼有了自己的性格特征。观众从人物的行动和语言深入到他的心理，看到了一个吝啬鬼的精神面貌，人物便显得真实、丰满。

阿尔巴贡除了贪财之外，还贪色，这是莫里哀独具匠心的构思。巴尔扎克在他为出版《莫里哀全集》而写的序言中就曾指出过这点：“《吝啬鬼》的题材是莫里哀从普劳图斯那里得来的，他用阿尔巴贡发生恋爱的办法，将那剧本写得深刻得多。这样一来，那个悭吝人的性格也显得极端地明显了。”已经步入老年的阿尔巴贡忽然想起要续弦，看上了年轻、美貌、贤淑的玛丽雅娜，这就将他与儿子克莱昂特的矛盾推到了极其尖锐的地步，引出了一系列的戏剧冲突，最后迫使阿尔巴贡面临金钱与爱情的选择。这样一来，在阿尔巴贡的心中，有了两种情欲，但是他并没有思想斗争，因为在这两者之间，贪财是他绝对的情欲，爱情只能是次要的。他身上决不可能产生青年人那种纯洁、真挚、无私的爱情，相反，他在爱情中同样表现出吝啬的本性。他明知对方很穷，还要求姑娘的母亲“上天入地，皮破肉开，也应该张罗一些财礼”，说得明白点，他想借这桩婚姻从人家身上吸点儿血。这种吸血鬼的本性即使在他“心爱的小佳人”面前也没有半点变异。到了丢失钱箱，面临爱情与金钱的抉择的时候，他毫不犹豫地选中金钱。他关心的是：钱在哪儿，是不是被人拿走了一点儿。剧终时，大家都为婚姻大事的圆满解决而兴高采烈，想到应该去看看那位不幸的母亲。阿尔巴贡的爱情却已经全部转移到金钱上，他的最后一句台词是：“我呀，去看我的宝贝匣子。”

莫里哀还运用对比烘托的手法把阿尔巴贡的形象突现出来。阿尔巴贡处在多种多样的人物关系之中，并与他们发生各种冲突。其他的人物实际上都从不同的角度对阿尔巴贡起着对比和烘托的作用。从这个意义上讲，这些人物都是为了塑造这一个吝啬鬼而存在的。

在多种多样的矛盾冲突中，阿尔巴贡与克莱昂特之间，即父子之间的矛盾，构成全剧的主要戏剧冲突，这一冲突围绕着债务和婚姻这两重关系而展开。在这一冲突中，克莱昂特的慷慨与阿尔巴贡的自私，克莱昂特的挥霍与阿尔巴贡的吝啬都形成对比。克莱昂特弄到钱都打扮在身上，阿尔巴贡有了钱就拿来放债，要不就藏起来；克莱昂特对自己的意中人热情周到，倾其所有，阿尔巴贡对他的心上人也是一毛不拔。

除了父子矛盾，主仆矛盾也是戏里的重要冲突。剧中有三个主要的仆人：雅克师傅、阿箭和法赖尔。三个人分别代表三种类型。耿直、憨厚的雅克真诚地忠实于他的主人，他出于关心阿尔巴贡的名声，老实地转述了人们对阿尔巴贡的议论，这些话却从侧面揭露了阿尔巴贡平时的种种丑闻。阿箭吃过阿尔巴贡的苦头，恨透了这个吝啬鬼，他对阿尔巴贡的评语一针见血，指出他爱钱如命的本性。这两个仆人一个爱，一个恨，一个讲事实，一个作结论，从不同的方面把阿尔巴贡平日的表现揭露得淋漓尽致。阿尔巴贡的性格主要靠他自己的行动和语言来表现，不过，两个仆人提供的材料对表现阿尔巴贡的性格是一个极其重要的补充，使观众在看到舞台上阿尔巴贡的所作所为之外，更了解到他一贯的为人。

法赖尔在戏里是一个特殊的角色。他不是出于本心，却必须当个奉承者，投阿尔巴贡所好，专讲他爱听的话。阿尔巴贡是个吝啬鬼，只知要钱，讲不出多少道理。法赖尔是一个贵族青年，他有较高的文化修养，能够引经据典，说出一些阿尔巴贡想说而说不出来的“至理名言”。他把阿尔巴贡的心愿和实践都上升到理论的高度，使阿尔巴贡觉得十分中听，以至于把他说的话比作“有神仙指点一般”。法赖尔并非自愿地当了吝啬鬼的哲学家，阿尔巴贡的代言人，从这个意义上讲，他也是阿尔巴贡的揭发者。

福洛席娜在剧中本来并不起什么作用，但是莫里哀让她出场后也对阿尔巴贡的形象起了烘托作用。这是一个富有经验的媒婆，凭着她的三寸不烂之舌，可以把冤家配成鸳鸯。她自信有把握攻破阿尔巴贡的弱点，从他身上“挤”出钱来。第二幕第五场，这两个人，一个老奸巨猾，一个吝啬成性，进行了一场精彩的斗法。起先，福洛席娜攻心取胜，但是一提要钱，阿尔巴贡立即紧绷着脸，寸步不让。如此反复三次，福洛席娜未能前进一寸。这真是强中自有强中手。福洛席娜的手段不可谓不高，然而在阿尔巴贡的面前却吃了败仗。阿尔巴贡的吝啬像一座不可攻克的堡垒，坚固得无懈可击。败下阵来的福洛席娜终于承认阿尔巴贡爱钱胜过一切。

对于这种写法，别林斯基发表过自己的意见，他说：“阿尔巴贡自然像名手画的一幅讽刺画那样好，但是所有其他的人物只是为宣传吝啬是一种缺陷的观点而设置的配角，其中就没有一个人是过着自己生活和为自己而生活的——所有的人都是为了更好地烘托出准喜剧的主人公而臆造出来的。”(莫库尔斯基 . 论莫里哀的喜剧 [M]. 宋乐岩，译 . 北京：作家出版社，1957 ：56.)这个批评有它一定的道理，次要人物的个性比较差，确实是这个剧本的一大缺陷；但是，在一个剧本中，能够通过其他人物的烘托把主要人物的性格描写得这么集中，把这个形象塑造得这么鲜明，以至于像浮雕一样地突现在观众面前，应该说，这仍然不失为艺术上的一个成功。

《乔治·当丹》和《吝啬鬼》是莫里哀的两个以资产阶级人物为主人公的作品。莫里哀出生于资产阶级家庭，耳濡目染，对当时法国资产阶级的生活和习性可以说了如指掌。因此，他在作品中所塑造的资产阶级形象，是极其生动和深刻的。最可贵的是他能非常准确地抓住17世纪法国资产阶级的特点。

莫里哀以他清醒的理智看到并且揭露了资产阶级的劣根性，不过他还是手下留情的。如果我们拿他对资产阶级的态度和他对贵族阶级的态度相比，就可以发现，二者并不相同。对于贵族阶级，他有力地揭露这个阶级腐朽没落的本质，讽刺、嘲弄毫不留情。对于资产阶级，他虽然也加以讽刺和揶揄，但是目的不在否定，而在开导。在剧本中，乔治·当丹也好，奥尔贡也好，都不是反面人物，而是上当受骗的可笑人，是教会和贵族统治的受害者（阿尔巴贡除外）。剧本真正的打击目标是教会和贵族，是他们造成了乔治·当丹和奥尔贡的不幸。作者的用意显然是通过乔治·当丹等人的遭遇来起到警戒的作用，让他们在舞台上现身说法，劝导世人对于教会和贵族要保持警觉，切不可轻信，切不可盲从。即使对于阿尔巴贡，作家这样揭露金钱贪欲对于他的家庭和他本人的破坏作用，本身也不无开导的用意。

四、喜剧—芭蕾舞《德·浦尔叟雅克先生》和《讲排场的情人们》

尽管莫里哀不断有新作问世，但是他最关心的还是《达尔杜弗》的公演。就在《吝啬鬼》演出期间，1668年9月20日，他争取到机会，在孔提亲王的尚地伊庄园演出了《达尔杜弗》。

1669年1月19日，教皇颁发敕书，停止教派争论。宗教论战宣告结束，巴黎大主教佩雷菲克斯的禁演命令也悄悄解除。总之，宗教迫害已有所缓和。路易十四利用这个时机批准了《达尔杜弗》的公演。莫里哀抓紧时间对剧本进行了修改。

2月5日，《达尔杜弗》正式于王宫剧场演出，盛况空前。当天的收入高达2860里弗尔。此后，连演了九个星期。前八场的演出中，有六场的收入都在2000里弗尔以上。当4月13日，剧团停演算账时发现，每场的收入从未低于600里弗尔，其间还有堂会演出。莫里哀为之奋斗了五年，终于有了理想的结果。这是莫里哀一生中最高兴、最辉煌的日子。他抱着极其兴奋的心情给国王递了感谢信（即所谓的“第三陈情表”）。也是在这一年，他和国王的关系发展到了最好的阶段。

《达尔杜弗》公演期间，正好是莫里哀的好友米雅尔为瓦尔德格拉斯教堂穹顶所作的绘画问世一周年。3月23日，莫里哀为庆祝这个日子，写了一篇长达三百五十行的诗篇。诗中时有谈到他自己的创作经验。在赠给科尔贝的部分，有这样的诗句：

伟大的人物不善于献媚取宠，  

谁阿谀奉承，谁就背离了艺术之崇尚，

心猿意马，难以在艺术上孜孜专攻，

只有一心一意，才能发挥激情的功用。(　[ 法 ] 皮埃尔·加克索特 . 莫里哀传 [M]. 朱延生，译 . 北京：中国戏剧出版社，1986 ：314)

五年的艰苦奋斗，《达尔杜弗》公演的辛劳，使莫里哀疲惫不堪，但是他还是坚持不懈地工作。1669年2月到4月，《达尔杜弗》连演九周，4月13日停演。但是紧接着就是演出季，剧团必须抓紧这个演出旺季，4月30日，也就是半个月之后，剧团重新演出，轮流上演《达尔杜弗》和《昂分垂永》。以后的三个月，演出的都是莫里哀的作品。作为团长、导演和主要演员的莫里哀，当然是不可能休息的，其劳累程度可想而知。有时，莫里哀不能工作，剧团便不得不暂时停演几天。

这一年的秋天，路易十四多次召他进宫演出。8月份，他两次被召去圣日尔曼，9月17日，他又被召去尚堡尔，在那里待了五个星期。在这期间，他用了两个星期，顺利地完成了一部新剧——《德·浦尔叟雅克先生》的写作和排练。10月7日，新作在尚堡尔庄园演出。这部喜剧是为颂扬王家在围猎期间的热情好客而写的，由宫廷音乐家吕利作曲并负责安排歌舞节目。

《德·浦尔叟雅克先生》的情节和人物脱胎于一部意大利的剧本，原剧名为《布尔契尼耳的不幸》，作者不详，写的是一个那不勒斯人在首都的遭遇。莫里哀对它进行了改造，把它完全法国化了。故事发生在巴黎。主人公来自外省利摩日。利摩日位于法国中南部，离巴黎360千米，当地生产的猪很有名，主要供应巴黎的猪市场。“浦尔叟”是小猪的意思，“雅克”是“浦尔叟”这个姓的字尾。剧中的主人公浦尔叟雅克是利摩日的一个富翁。他一再自称是贵人，而且学法律，是一个律师，看来是一个新贵。因为在当时，传统意义上的贵族是靠武功获得身份和封地的，很少有贵族去学法律 ，去当律师一类的文职官员。有钱的资产阶级往往通过这个途径获得贵人的身份，成为新贵。剧本在演出时，莫里哀亲自扮演这个人物。据莫里哀去世后的财产清单所载，他扮演这个人物时所用的服装是：“加花边的红锦缎短裤，一件假金装饰的绿绒的紧身外衣，一条有流苏的腰带，绿松紧袜带，一顶装有绿羽的灰帽，绿塔夫绸披巾，一双手套，加花边的绿塔夫绸裙，一件黑塔夫绸外套，一双皮鞋”，显然是一个外省乡绅的打扮。

莫里哀这个新剧的情节很简单。利摩日人浦尔叟雅克赶来巴黎，想要娶奥隆特的女儿玉丽为妻。但是，玉丽已有自己的意中人艾辣斯特，只是奥隆特不同意他俩相爱。艾辣斯特接受女谋士赖利娜和男谋士斯布里嘎尼的谋划，设计让浦尔叟雅克讨厌巴黎，讨厌奥隆特和玉丽，同时也让奥隆特讨厌浦尔叟雅克。他们的计谋成功，终于使这场婚姻告吹。不过，这只是剧本的情节框架，精彩的是斯布里嘎尼如何用计谋来搅黄这场婚姻。其中有四个计谋环环相扣。先是诈医计，由几个医生认定浦尔叟雅克患有重病，逼迫他服药、灌肠、放血，吓得他连忙逃跑。紧接着是离间计，让奥隆特误认为浦尔叟雅克欠下巨款，意欲用玉丽的嫁妆还债，让浦尔叟雅克误认为玉丽是荡妇，名声不好。于是，双方都不满这份婚约。第三是讹认计，由两个外地的妇女带着孩子来认亲，非把浦尔叟雅克认作孩子们的父亲，把他说成一个背信弃义、一再抛弃妻儿的恶人。最后，浦尔叟雅克被指控犯有重婚罪，遭到追捕。斯布里嘎尼又告诉他：当地法院的办事程序是先绞死人再打官司，吓得浦尔叟雅克化装成女人逃出巴黎。

剧本的主题是莫里哀作品中常见的：肯定青年人为争取爱情自由而进行的努力，反对父母包办婚姻的旧习。浦尔叟雅克和奥隆特在不与当事人商量的情况下立下了婚约，却违背了年轻人的意愿，从而结下恶果。年轻人为维护自己的爱情而进行了一系列活动，终于消除了可能发生的祸害，得到了胜利。这些计谋玩得有些过分，但莫里哀还是采取了赞赏的态度。

在剧中，浦尔叟雅克是一个被愚弄的老实人。此人智商不高，正如斯布里嘎尼所说：“他的知识非常浅薄，他的理解也极其有限。”别人说什么，他就信什么。他来巴黎只为娶妻，并无其他目的。斯布里嘎尼对奥隆特说：浦尔叟雅克来巴黎娶妻是为了用玉丽的嫁妆抵债。这是为了实现他们的目的而外加于浦尔叟雅克身上的。不过这种情况在当时的法国是实际存在的，反映了包办婚姻的一种弊端。莫里哀在《乔治·当丹》里就写过这类把婚姻当作买卖的情况。莫里哀在新写的剧本里提到此事，也是有根据的。浦尔叟雅克在巴黎的遭遇很惨。他兴冲冲而来，不光被扣上一系列罪名，最后还被迫化装成女人落荒而逃。不过，谁让他企图用这种不合理的旧习来解决自己的终身大事呢?那就活该，怨不得别人了！

剧本的情节构成明显带有闹剧性，李健吾先生说这是莫里哀“最最胡闹”的一部作品（见1949年开明书局版中译本序），其中的一些情节也并不新鲜，有的是莫里哀自己常用的，有的是借用现成的。但是当莫里哀把它们借来使用的时候，总有着自己的创造，往往还赋予一定的社会讽刺意义。关于医生的那部分内容，莫里哀在以往的作品里没有少写，主要是揭露医学界的保守、教条主义，抨击他们只顾规则，宁可把人治死也不看实际，不负责任。在这部喜剧中，除了这方面的内容，莫里哀更进了一步：医生把病人看成了私有物，看成他赚钱的工具。正如剧中的医生甲所说：“他（病人）的疾病变成归我所用的一件家具，成为我的一部分财产。”剧中还出现病人在前面跑，医生拿着药和巨型灌肠器在后面追的闹剧性场面。医生抓住病人不放，一定要给他治病，不是出于责任心，只为他“不能丢这笔钱”。这也是以往作品中所未见的。

剧本采用的是路易十四喜爱的芭蕾舞喜剧的形式，共三幕。序幕、结尾和每一幕的中间都有歌舞表演。序幕由艾辣斯特率领一支乐队，表演歌唱、舞蹈和器乐演奏。有三个声部表演小夜曲，歌唱与剧本主题有关的对话式的词句：

我们追求爱情，

是件美好的事情，

要是没有力量反对我们的爱情！

我们的心要我们相抚相爱，

可是偏偏就有家长从中作梗。

我们追求爱情，

是件美好的事情，

要是没有力量反对我们的爱情！(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1984（4）：5-6.)

（序曲） 

然后是三个声部的合唱：

所以让我们永久热烈相爱：

父母的严厉，残暴的管束，

敌视的命运，别离的劳苦，

只能加强我们爱情的诚笃。

所以让我们永久热烈相爱：

两心相爱，

无毒不败。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1984（4）：6.)

（同上场）

第一幕最后一场，当浦尔叟雅克被医生逼着吃药灌肠之时，两个歌唱家扮成意大利医生，跟着八位舞蹈家，在器乐的伴奏下上场。他们手里拿着灌肠器，一边歌唱，一边追着要给浦尔叟雅克灌肠。第二幕最后一场，当浦尔叟雅克被诬陷的时候，两个歌唱家扮成律师，伴着两个检察官和两个执达吏出场，他们在唱词中说：“一夫一妻一个案子，一个吊死的案子。”吓得浦尔叟雅克慌忙逃跑。戏剧的最后，一群形形色色戴假面具的人们从四处赶来，表演各种唱歌、舞蹈和游戏。他们唱道：“爱就一爱到底，这是快乐的秘方。”由此可见，剧中的歌舞与整个剧情的进展是融为一体的，它是每一幕内容的延伸，是剧情进展的组成部分和喜剧气氛的强化。这样的安排比之莫里哀以前的这类喜剧的处理方式，显然更加妥帖，更加成熟了。

莫里哀自从接近宫廷以来，为适应路易十四的爱好，创制了一种新的戏剧形式——“喜剧—芭蕾舞”。经过几年的摸索，他找到了写这类喜剧的成功的路子。《德·浦尔叟雅克先生》可以说是这类作品的成功之作，它的成功也为他后来写成《贵人迷》这样优秀的作品积累了经验。

1669年11月15日，《德·浦尔叟雅克先生》开始在巴黎王宫剧场公演。演出取得成功，前两场的收入是1205里弗尔和1249里弗尔。演出一直到年终，甚至跨年继续演出，共演了二十场。

《德·浦尔叟雅克先生》演出后， 路易十四没有让莫里哀喘口气，就又交给他一个新的工作——筹备1670年2月的狂欢节。于是，整个12月份，莫里哀在宫里忙于完成王命，得不到休息。关于狂欢节的活动，路易十四交给他一个提纲，命莫里哀按照提纲的要求尽快写出脚本，安排好各种表演。

路易十四的提纲很简单，只有简简单单的几句话：“两个王子互相敌对，他们为庆祝匹蒂克节而在坦佩谷地的乡间小住时，都竭力向一位年轻的公主和她的母亲大献殷勤。”莫里哀根据这个提纲，完成了一部喜剧：《讲排场的情人们》。1670年2月4日，这部作品在狂欢节上首演。   

莫里哀为狂欢节准备了各种节目，他写的这部喜剧需要把这些节目联系起来，都包含在国王所拟的提纲之内，因此，那个提纲显然过于简单，无法容纳那么多的内容，莫里哀必须把它大大地加以扩充。莫里哀充分发挥了他的想象力，把这个简单的提纲（实际只是一个提示）演绎成一个具有完整情节和一定思想内涵的故事。 国王的提纲里提到了坦佩谷地和匹蒂克节。坦佩谷地是希腊塞萨利亚的一个风景优美的地方。匹蒂克节是古代希腊纪念太阳神阿波罗的节日。莫里哀就根据路易十四提供的这个地点、时间和简单的情节，构思了一个关于爱丽菲勒公主的动人的爱情故事：有两个地方的王子，伊菲克拉斯和蒂莫克莱斯，来向公主求婚。但是，爱丽菲勒公主总是拖延，不给答复，因为她心里另有意中人——索斯特拉特将军。王后阿丽斯蒂奥娜尊重公主的意愿，也不擅自做主。王后在林中散步时遭到野猪袭击，危急之时，索斯特拉特搭救了王后。王后决定把爱丽菲勒嫁给索斯特拉特。

剧本的情节完全是莫里哀的独创。情节的纠结点在于这是一场地位不平等的爱情。两位求婚者都是地位显赫的王子，他们与爱丽菲勒公主可以说是门当户对。公主所爱的索斯特拉特，其实也暗恋着公主。他虽然勇敢善战，武功卓著，但出身低微，因而明确知道自己与爱丽菲勒的地位差距太大，不敢流露出一点爱意。他们两人都为地位差别的障碍而各自保留着美好的感情。索斯特拉特不许别人向公主透露他的隐情。爱丽菲勒也把自己的爱情藏在心底，独自苦闷、忧伤。但是，爱情的力量是无穷的，它终于鼓励爱丽菲勒冲破顾虑，主动向索斯特拉特表白。在这一场爱情与门第偏见的冲突中，爱情胜利了！

他们的爱情还有一层障碍，那就是迷信。王后阿丽斯蒂奥娜虽然开明、慈祥，但是她相信占星术，相信神意。前来求婚的两位王子之一伊菲克拉斯便买通占星家阿纳格扎尔凯，利用王后的这个弱点，假扮维纳斯显身，安排救人假戏。幸好这个阴谋未能实现，而这个情节为剧本增添了讽刺迷信的意义。

为了适应宫廷娱乐的需要，剧本还是采用了喜剧—芭蕾舞的形式。喜剧的开端是一场规模庞大的表演。广阔的大海边，悬崖矗立，众多的神（爱神、风神、河神）还有渔翁上场。合唱声中，海神尼普顿来到。接着是一番歌颂海神的威力的歌唱。在喜剧进行的各幕中，都穿插着歌唱、芭蕾舞、哑剧等表演。剧末是一系列的芭蕾舞表演。最后，太阳神阿波罗登场，有年轻人与阿波罗的合唱，几位扮演太阳神随从的大臣唱起阿波罗的赞歌。整个演出极其豪华，场面五彩缤纷。莫里哀成功地把各种表演都组织在这部喜剧的演出过程中。不过，歌舞和穿插的戏剧表演过多过杂，显然没有《德·浦尔叟雅克先生》那样自然和妥帖。

剧本是根据国王的要求和设想来写成的，而且达到了预期的效果，整个演出非常成功。它一共演出了五场。路易十四不但参加了节日的娱乐活动，而且在《讲排场的情人们》一剧中扮演过海神尼普顿和太阳神阿波罗。莫里哀自己也登台，扮演剧中的一个宫廷小丑。

剧本在宫中的演出虽然很成功，但是，莫里哀认为它终究是个急就章，并不完善，因此没把它公演，在他生前也没将剧本发表。

1669年到1670年，可以说是莫里哀一生中最得意的时候。《达尔杜弗》成功解禁，正式公演，这当然是他最高兴的事。他与国王的关系如此密切，工作如此顺利，也是前些时候少有的。那时，他的剧作广受欢迎。在法国，到处都有他的作品在上演。他的剧本还被译成英文和德文，名声传到国外。他的剧团的收入也很可观。路易十四把剧团的津贴加到每年7000里弗尔，每次演出另有报酬。比如1670年1月30日到2月18日在尚堡的演出，他们的收入就有12000里弗尔。

但是，在这些日子里，也有让他烦心的事。差不多就在这时候，出现了一本对莫里哀十分不利的小册子——《忧郁的艾劳米尔》。书中含沙射影，专门揭露莫里哀不理想的婚姻。婚后的莫里哀和阿尔芒德生活的确并不协调，这是让他很痛苦的事情。他由衷地爱阿尔芒德，欣赏她的表演。他不满她的生活方式却无可奈何。那本小册子揭他的疮疤，损伤他的名誉。后来由于法院的干预而被取缔。

更使莫里哀发愁的是剧团缺少新的剧本和优秀的演员。从尚堡回来以后，赶上当年的演出季节，剧团当然不能错过这个好时机。但是，从4月18日开演以来，他们没能提供一部新戏，上演的都是莫里哀的旧作，如《达尔杜弗》《吝啬鬼》《愤世嫉俗》《昂分垂永》《乔治·当丹》，甚至是更早的《丈夫学堂》《冒失鬼》《爱情是医生》等，总之，没有一部新作。到8月份，演过一部新戏《过分的失望》，不过，那是别的作者的作品，演出也不成功。9月份仍然没有新戏上演。莫里哀知道，这种情况决不能持久，而自己又不可能那么快地写出新作。为了改变现状，他到处访求合作者，寻找剧作者，但是都不成功。可喜的是他在寻找新的年轻演员方面有了收获。1670年，他为剧团物色到了一个理想的青年演员——巴朗。

事情要从1666年说起。巴朗本是勃艮涅府剧团的一个已故喜剧演员留下的孤儿，被一个名叫“太子滑稽剧团”的流浪剧团收留。这孩子从小就富有艺术天赋，弹得一手好钢琴。剧团的头目异想天开，特制了一架硕大的钢琴，让小巴朗躲在里面弹琴，对观众却说那是一架有魔力的、自动演奏的神琴。后来国王闻讯，召他们进宫演出。结果秘密败露，人们从钢琴中拽出一个十三岁的小男孩。莫里哀早就听说过这个儿童演员，认为这是一个难得的好苗子，便从“太子滑稽剧团”手中把他接了过来。莫里哀安排巴朗住在自己的家里，像照顾亲儿子一样对待巴朗，还教他演戏。巴朗确实有天赋，很快就能上台表演。他扮相俊美，表演得体，不久就能担任重要角色。1666年12月间，莫里哀奉命在圣日尔曼庄园为国王演戏，剧中专为巴朗安排了一个角色。此事惹恼了阿尔芒德。她不满意莫里哀只让自己演一个配角，而让一个野孩子演重要角色。她借机闹事，打了巴朗一记耳光。巴朗在演完首场之后，就离开了莫里哀剧团，又去找他的“太子滑稽剧团”。莫里哀对此十分惋惜。三年之后，巴朗厌倦了流浪生活，写信给莫里哀，希望再次参加莫里哀剧团。莫里哀接到来信，喜出望外，立即回信，热烈欢迎巴朗回团。当17岁的巴朗再次出现在莫里哀面前的时候，他已经长大成为一个相貌堂堂、风度翩翩的美少年。莫里哀收留他为剧团的成员，分给他一份演员全额股份，而且把他作为自己的学生，精心照料，对他寄以莫大的希望。巴朗不久就成为剧团的台柱，演过许多重要角色。

第七章 喜剧家的悲剧

一、妙趣横生的《贵人迷》

1669年11月，土耳其派来一个以资深外交官索里曼—阿里为首的使团，要求进宫觐见法国国王。路易十四有意要在外国人面前摆一摆威风，就把接见仪式安排得格外隆重豪华。接见那天，他命令人把接见大厅布置得富丽堂皇，耀人眼目；接见之前，他故意让土耳其人长久地等候；接见时，他穿着一件满身镶着珠宝钻石的朝服，威严地坐在一把嵌着银质装饰的宝座上，意欲在气势上压倒对方。

索里曼—阿里一进宫殿，看到路易十四摆出这样的阵势，起先有些意外，不过，他是一个很有经验的外交官，很快就猜透了路易十四的心思。他不但没有表现出一点卑躬屈膝的样子，反而露出不屑一顾的表情，仿佛土耳其的宫殿同这里一样豪华，朝廷上的人也都穿得这般讲究，今天所见，不足为奇。他的随从也学着他的样子，一个个态度都非常傲慢。

土耳其使团的态度使路易十四非常生气，满朝官员为了讨好国王，纷纷嘲笑土耳其人。有一个经常去伊斯兰国家，而且曾经为土耳其使节担任过翻译的官员洛朗·德·达尔维厄很熟悉土耳其的风俗习惯，给大家讲了许多土耳其的故事，更引起了大家对土耳其的兴趣。于是，土耳其一时成了宫廷里的热门话题。宫廷音乐家吕利已经写了好几部有土耳其特色的作品。国王也被这种土耳其热感染，要求这一年庆典活动的节目要具有土耳其色彩。他让那个当过翻译的洛朗·德·达尔维厄去找莫里哀和吕利，由他们三个人一起筹备活动、写剧本，还要求“戏中有土耳其人的服装和姿态”。达尔维厄奉命找到了莫里哀和吕利，转达了国王的意图。于是，三个人一起草拟了活动计划：由莫里哀负责戏剧部分，吕利负责音乐和舞蹈部分。莫里哀不久就完成了一部作品，于1670年10月14日在尚堡尔庄园演出。这就是喜剧—芭蕾舞《贵人迷》。

这部喜剧虽然是按照国王的要求写成的，不过，莫里哀并没有把它写成一部纯娱乐性的剧本，也不单单是为了写一部带有土耳其色彩的剧本，他在满足国王的意图之外，让剧本具有非常鲜明的现实内容。

剧中的主人公汝尔丹是巴黎的一个富商，他朝思暮想能当上贵人，挤进上流社会。破落贵族道琅特趁机来骗他的钱，骗他的首饰。汝尔丹的女儿吕席耳与平民克莱翁特相爱。汝尔丹不愿与平民结亲，克莱翁特化装成土耳其王子前来求婚，汝尔丹这才同意婚事，还接受了所谓“妈妈母齐”的爵位。

剧本的主旨是讽刺资产阶级向贵族看齐、走贵族化道路的社会现象。这种现象在当时法国普遍存在，是那个时代出现的一种历史现象，也是当时法国资产阶级的一个特点。关于这个问题，前文已有阐述。莫里哀在作品中，曾经不只一次地提到这种社会现象。1668年写的《乔治·当丹》更是以辛辣的笔调讽刺了剧中那个热衷于贵族化而吃尽苦头的主人公。事隔两年，莫里哀又重拾这个主题，再一次嘲弄那些走贵族化道路的资产者，讽刺资产阶级向贵族看齐的社会现象。但是，这不是简单的重复，而是一个全新的创造。我们只要对这两个剧本进行比较，就可以知道。

《乔治·当丹》写的是主人公走上贵族化道路之后的遭遇，写他在获得贵族身份之后如何受罪，如何悔恨。作者对他的所作所为予以挖苦讽刺。剧本采用主人公现身说法的办法，让他面对观众诉苦，抱怨，悔恨，从而说明走贵族化的道路不但不能改善自己的处境，只会让自己掉进苦难的深渊。《贵人迷》同样否定资产阶级贵族化的道路，但是剧中的主人公是一个向往成为贵族而未能实现自己愿望的资产者，他羡慕贵族，希望成为贵族，但并未获得贵族的身份。剧中写的正是他竭尽所能、不惜一切代价地为实现这个愿望所作的努力，具体描写了他在这个过程中的心理和行动，更加全面、更加充分、更加丰富地塑造了一个走贵族化道路的资产者的讽刺性形象。

他有严重的自卑心理。他出身于商人家庭，父亲在城旁大街上卖布。他自己尽管富有，但还是个商人。他羞于这样的出身和身份，希望自己和别人都不提这个事实。他希望自己从小就出生于贵族之家。他说过“我宁可手上少长两个手指头，也愿意生下来不是伯爵，就是侯爵。”他仰慕贵族。在贵人面前，他低三下四，卑躬屈膝。他幻想自己是贵族，有人叫他一声“老爷”“大人”之类的称呼，他流露出的那种意外和惊喜，实在令人鄙夷。

他努力学习贵族的生活方式，让自己过过贵族生活的瘾头，既聊以自慰，也为当贵人做个准备。在那个时代，贵族不仅在政治上，而且在文化上占据优势地位，刚刚发迹的商人在文化和习俗上，都还处于粗俗的状态。贵族讲究风雅，就像莫里哀在《可笑的女才子》中讽刺的那样，写情书，讲虚礼。汝尔丹想把这一切都学到手，为此，他请来了音乐老师、舞蹈老师、剑术老师、哲学老师，全方位地学习贵族文化。剧本就是从这里开始的，揭开了他走贵族化道路的丑事。他本来并不笨。我们从他的经商有成，从他当场就能算出债主道琅特借钱的次数和总额的表现，就可以看出他很精明，但是在学习贵族课程时，却显得那么笨拙，出尽了洋相。几个教师所授，都是最简单的知识，但是，只要说是贵人这样学，这样做，他就都感兴趣，于是处处被人算计，被人嘲弄。那不全是因为他无知，更是由于他的被扭曲的心理在作怪，使他由精明人变成了“滑稽人”，变成了小丑。哲学老师教他学习逻辑、伦理、物理、拼音，这些都不合他心意，他最感兴趣的是写作，因为他想模仿贵族的风雅，给贵妇人写信。这就引出下面这段妙趣横生的对话：

汝尔丹先生 我有一桩心事非告诉你不可，我爱上一位贵妇人，我希望你帮我给她写一封信，我想扔在她的脚跟前。

哲学老师 好极啦。

汝尔丹先生 要风雅，是的。

哲学老师 当然要风雅。您要给她写诗吗？

汝尔丹先生 不，不，不要诗。

哲学老师 您只要写散文?

汝尔丹先生 不，我不要散文，也不要诗。

哲学老师 不用这个，就得用那个。

汝尔丹先生 为什么？

哲学老师 先生，理由就是，表现自己，除去用散文，就是用诗。

汝尔丹先生 除去用散文，还就是用诗?

哲学老师 可不，先生，不是散文的，就是诗；不是诗的，就是散文。

汝尔丹先生 那么，一个人说话，又算什么？

哲学老师 散文。

汝尔丹先生 什么？我说：“妮考耳，给我拿我的拖鞋来，拿我的睡帽来。”这是散文？ 

哲学老师 是啊，先生。

汝尔丹先生 天啊！我说了四十多年散文，一点也不晓得；你把这教给我知道，我万分感激……(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1984（4）：95—96)

（第一幕第四场）

汝尔丹还希望按照贵族的方式打扮自己，为此他找裁缝给自己做了一套贵族化的衣服。裁缝在衣料上占他的便宜不说，还胡乱地做了一套怪模怪样、色彩杂陈，把衣服上的花儿都做倒了的服装，连汝尔丹都觉得不对劲。但是，裁缝骗他说：贵族的礼服就是如此，他便欣然接受。汝尔丹就这样被打扮成小丑，谁见了都发笑。汝尔丹夫人一见他这身打扮，不禁问道：“你这样一身披挂，是不拿人放在眼里，还是怎么的?你是要人到处笑话你，还是怎么的？”

汝尔丹不仅学贵族的生活方式，还要结交贵族朋友，企图从这里找到路子，混进贵族圈。那个贵族朋友号称道琅特伯爵，其实早已破落，是个靠借债度日的骗子。这种人使我们联想到达尔杜弗。他们都是破落贵族堆里出来的骗子，只不过手段不同，一个利用宗教，一个利用身份。作为贵族，道琅特从心里鄙视汝尔丹，然而为了自私的目的，他故意对汝尔丹表示亲热，表示尊重，而且一再谎说自己如何与国王亲近，曾经向国王提起汝尔丹，等等，以此取得汝尔丹的信任和尊敬。有了这些铺垫，那个道琅特便施展伎俩，掠取钱物。他多次向汝尔丹借钱，但从不还债（总数达一万五千八百法郎）。汝尔丹欲与贵夫人搞风雅，他便趁机从中取利。他把汝尔丹送给贵夫人的礼物，包括鲜花、小夜曲、湖上烟火，还有汝尔丹不惜重金买来的钻石等，都说成是他送的，把汝尔丹的请客宴席说成是他借用汝尔丹的家来办的。汝尔丹以为有这样的朋友是自己的幸运，能借钱给这样的贵人、能为他效劳是自己的荣誉，仿佛有了这样的朋友，实现当贵族的理想就有了希望，却不料是受骗上当，成了冤大头。

更糟糕的是，汝尔丹不顾女儿的意愿，要把她也纳入自己实现“贵族化”愿望的轨道。吕席耳的意中人克莱翁特上门求婚，他劈头就问：“你是不是贵人?”听到回答不是贵人，他断然拒绝：“一言为定，我女儿不给你。”他根本不顾众人的反对，坚持己见：“我需要的只是身份，我要她当侯爵夫人。”正因为如此，他才会陷入考维艾耳设下的圈套，答应把女儿嫁给信仰不同的异国人，因为那个女婿是土耳其的皇太子，还因为他自己可以成为“妈妈母齐”，据说，“世上没有比这爵位再高的啦”，“将来可以和世上顶高的贵族平起平坐”。

“贵人迷”把汝尔丹害成了疯子、冤大头，害成了莫名其妙的“妈妈母齐”。总之，由于走上“贵人迷”的路，汝尔丹成了“滑稽人”，也许他自己还蒙在鼓里，不像乔治·当丹那样对自己的错误有所悔悟，然而，他的遭遇的警世价值同样是显而易见的。

《贵人迷》与《乔治·当丹》的另一个不同是剧中出现了一批对“贵人迷”特别反感的、反对走贵族化道路的人物，其中的代表人物有汝尔丹夫人、克莱翁特和女仆妮考耳、男仆考维艾耳。他们并没有鄙视自己的出身，没有汝尔丹的那种自卑感。他们头脑清醒，理智聪颖，有勇有谋。

汝尔丹夫人性格豪爽，而且心胸坦荡，敢说敢为。她并不认为自己是“资产阶级正派人家的儿女”有什么不好。她对谁都明说自己的父亲和丈夫的父亲都是生意人。她看不惯丈夫在贵族面前那种低三下四的做派。她反对丈夫装模作样地学习贵族生活方式而把自己变成小丑。她讨厌那个道琅特，看透他不怀好心，见到他就恶心。她敢于当面指责道琅特帮丈夫做的不正经的事，指责道丽麦娜破坏别人家庭。至于女儿的婚姻，她认为“一个品貌端正的富裕的正人君子，比一个品貌不正的叫花子贵人，要合适得多了”，因此支持女儿与克莱翁特的爱情。

克莱翁特是一个清白的平民人家的儿子。他家境殷实，曾在军队服役六年。他完全有条件可以像社会上流行的风气那样冒充贵族，但是他认为那是不正当的行为，并引以为耻。在回答汝尔丹关于身份的提问时，他自尊自爱，决不受社会风气的影响冒充贵族。他的话理直气壮，掷地有声：

先生，大多数人遇到这种问题，并不左思右想，就很快解决了。他们什么也不顾虑，就戴上了贵族头衔；这种盗窃行为，目前似乎得到了世俗的许可。

拿我来说，我不妨对你实说，我对这种事的想法，还更慎重一些。我认为一位正人君子，不该干这种骗人的事；掩饰上天给我们的身份，用偷来的头衔向世人夸耀，甘心冒名顶替，就是品行不端……所以我对你实说了吧，我不是贵人。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1984（4）：129.)

（第三幕第十二场）

妮考耳虽是仆人，然而她看不起汝尔丹那种屈膝于贵族的卑劣表现。她一上场，见到汝尔丹穿着奇装异服便大笑不止，连续十几次，笑得前仰后合，说不出话来。当时演出时，扮演这个角色的演员善于发笑，她的笑声特别富有感染力。莫里哀充分发挥这个演员的长处，在剧中特意安排了这个细节，让她冲着汝尔丹大笑。她的笑声让台下的观众不由得受到感染，全都开怀大笑。于是，整个剧场笑声不断，此起彼伏，把汝尔丹笑得心里发毛，忐忑不安。这是本剧最有特色的场面之一。它所产生的喜剧效果，它对汝尔丹丑行发出的杀伤力，是多少台词都无法比拟的。

考维艾耳这个人物是莫里哀从意大利职业喜剧中借用来的。这个角色原来的名字是考维艾楼，或雅考维艾楼，是一个定型人物，以机敏、足智多谋为特点。在《贵人迷》里，他站在小主人克莱翁特一边，充分发挥了他的智慧和才干，帮助克莱翁特取得成功。剧中那个滑稽突梯的土耳其婚姻计，就是他出的主意。他还化装成翻译官，巧于应付各种难题，完成了预定的计策。

《贵人迷》的成功，说明莫里哀在“喜剧—芭蕾舞”的创作方面已经达到了炉火纯青的地步。在以往的戏剧种类里，并没有“喜剧—芭蕾舞”这样一个品种，这是莫里哀的创造。从《讨厌鬼》的试演，经过一系列的探索和逐步改进，他终于写出了《贵人迷》这样优秀的作品。

芭蕾舞和喜剧，一是舞蹈，一是戏剧，它们本是两种不同的艺术表现形式，不论是表演的内容、表演的手段，还是在表演的理念上，都不相同，要把这二者结合起来，形成一种新的艺术品种，谈何容易?莫里哀经过几年的探索，终于找到了编写这类喜剧的路子。关键是如何处理好戏剧部分和歌舞部分的关系，如何把歌舞自然地融合在剧本的内容里，把二者糅在一起，形成一个完整的整体。起先，莫里哀在喜剧里加入的那些歌舞表演，和剧情没有什么联系，仅仅是为了宫廷娱乐的需要，营造喜庆的欢乐气氛。后来，他的一些有芭蕾舞表演的剧本都在试图将这两个方面结合起来。1669年演出的《德·浦尔叟雅克先生》已经是一部完整的芭蕾舞喜剧，剧中的歌舞成分成为全剧情节的一个组成部分，是剧本的喜剧气氛的强化，不再是游离于剧情之外的附加品。但是，二者还是相对独立的，让人感到它的歌舞成分是故意把剧情的某些内容用歌舞的形式表现出来而已，并不是非这样不可的。到了《贵人迷》，歌舞和剧情就能够完全融合在一起，歌舞是内容的需要，是剧情的必需，非如此不可。

剧本是按照“汝尔丹出丑——汝尔丹受骗——汝尔丹被糊弄”这样的构思来安排剧情的，其间的歌舞分为四个间奏曲。第一幕和第二幕演的是汝尔丹出丑（学习和打扮）的情节，其中第一次穿插的歌舞是老师的教学活动，有一个女歌唱家和两个男歌唱家以牧羊人的身份表演对唱，那是音乐老师安排的示范表演。有四位舞蹈家根据舞蹈老师的要求，表演各种动作和各种步伐，由此作成第一间奏曲。第二幕有四个裁缝在接受赏钱后，为表示高兴而跳起舞来，作成第二间奏曲。第三幕演的是汝尔丹受骗。宴席上菜时，六个厨子跳着舞上场，烘托宴会的气氛，作成第三间奏曲。紧接着的第四幕，演的是汝尔丹被糊弄。先是客人就餐，有两个男歌唱家和一个女歌唱家来助兴，唱的是劝酒歌。后来有土耳其王子来授予爵位，举行由音乐舞蹈组成的土耳其典礼，作成第四间奏曲。第五幕，汝尔丹边舞边唱，表现的是他接受“妈妈母齐”爵位后的欢愉心情。由此可见，歌舞表演与剧情是密切结合的。最后的各国芭蕾舞表演，纯粹是为营造欢乐的结局而特意安排的。

这个剧本比莫里哀以往的任何一个作品都更加明显地表现出作家的平民意识和阶级自尊。剧本明显地流露出作家自己的创作意图：否定资产阶级贵族化的倾向，鼓励他们树立阶级自尊心，克服自卑感。

莫里哀的这种思想与路易十四的政治愿望并不符合。作为封建王朝的最高统治者，路易十四始终维护的是封建贵族阶级的利益。他虽然对资产阶级有过某种照顾，但其出发点是为了维护封建统治，其做法也是把资产阶级纳入封建统治的肌体，而不是让他们独立发展。所以，他赞赏资产阶级贵族化的倾向，希望资产阶级成为朝廷的附庸。但是，莫里哀在剧本中，把贵族人物写成骗子和无赖，把汝尔丹的家人，包括仆人都写成正直而富有理智的正面人物，对于汝尔丹的贵人梦则尽情地加以嘲弄，其倾向当然是不赞成资产阶级贵族化。由此我们可以想到，莫里哀的《贵人迷》不合国王的胃口。再说，莫里哀本是奉命而作，国王的意思是让他把土耳其人嘲笑一番，出一出心中的恶气。莫里哀只是在剧中附带描写了一点土耳其的风俗，并没有把嘲笑土耳其当作全剧的主旨，即使那一场土耳其风俗戏，也没有多少可笑的地方。这当然也不合国王的心意。

10月14日，《贵人迷》在尚堡尔首次为国王演出。莫里哀亲自扮演主角汝尔丹。路易十四观看了演出，散场后沉默不语，态度十分冷淡。以往，每当国王看完莫里哀的表演，总是高高兴兴地接待他，夸奖他的剧本和表演，有说有笑，气氛很热烈。然而，那天的情况与往常不同。国王就餐时，莫里哀站在一旁伺候。路易十四对他板着脸，不说一句话。一种紧张的气氛笼罩着大厅。莫里哀不知如何是好，动作都变得笨拙了。国王的暧昧态度立刻就产生了作用，种种流言蜚语在宫廷中传开。一些人攻击剧本，一些人嗤笑作者。

“看在上帝的分上，请给我解释解释吧，”一个宫廷侍从到处对人说，“剧本里说的都是些什么呀，土耳其人大喊大叫‘呼，拉，巴，巴，拉，书，巴，拉，巴，巴，拉，大’，是什么意思？这都是些什么东西？”

“是啊！简直是胡扯。”有人附和着说，“看来，莫里哀已经艺衰才尽，只能拿这种不像样的东西来充数了。”

宫廷里议论纷纷，莫里哀承受莫大的精神压力，甚至不敢出门见人。两天之内，路易十四明知这对莫里哀的压力有多大，但他仍然保持缄默，态度暧昧。

10月16日第二场演出时，国王又来看戏。演出结束，他把莫里哀叫到自己身边。“我想谈谈你的戏。”国王一开口，莫里哀的心情就紧张起来。国王接着说：“看完上一场戏，我对你什么也没说，因为我还没有想好。现在想好了。你写了一个好剧本，你的表演也很精彩。”听完这番话，莫里哀心里一块石头落地，宫里那些见风使舵的朝臣们见国王称赞莫里哀，一个个也改变了口气。

“莫里哀真了不起。”那个认为莫里哀江郎才尽的人也厚着脸皮这样说，“他不管写什么都是杰作！”

尽管莫里哀感到周围的压力减轻了，但是他感到国王的态度大不如从前热情。这件事在他的头脑中留下了一层阴影，长久不能消除。他隐隐约约地觉得，国王在耍弄他。

一个多月以后，也就是11月23日，《贵人迷》在王宫剧场公演，首场就取得成功，票房收入达1397里弗尔，超过莫里哀这一年所写的其他剧本。在后来的演出中 ，有十二场的收入超过1000里弗尔，12月5日的一场演出收入达1634里弗尔。可见它是如何受观众的欢迎。

二、机关布景：《浦西色》

1671年的狂欢节即将来临时，国王命令莫里哀在狂欢节宫廷游园会期间准备一个新剧目。这次活动安排在巴黎的杜依勒里宫，那里原本有一座大剧场，有人把它叫作“机关布景厅”。剧场的舞台又高又深，可以装置最复杂的机关布景和效果设备，它还有37法尺（约12米）高的顶楼和16法尺（约5.2米）深的地下室，可以表演神从天降的场面和地狱、大海等场景。穹顶有优美的绘画，场内布满雕塑和各种装饰，墙壁被画上大理石花纹，圆柱的柱头柱座都被刷成金黄色的。观众席可容纳七八千人。国王要求莫里哀利用这些条件，设计出一套豪华的节目。

莫里哀决定再次采用古代题材，把古希腊神话中关于浦西色的故事搬上舞台。浦西色是一位公主，她的美貌不下于美神维纳斯。美神的儿子——爱神丘比特与她相爱，但是每天只能在晚上和她相会，不准她见到自己的真容。浦西色在姐妹的怂恿下破坏限制，偷看了丘比特。爱神立刻消失不见了。浦西色为了寻找情人到处奔波，受尽折磨，最后终于和丘比特相聚。

这个题材的好处是涉及面极其广泛，天空、宫殿、仙境、地狱，都可涉及，很适合在这个豪华剧场演出。但是，那将是一个巨大的工程。当时，莫里哀在长期的劳累之下，病情加重，体质很差，时时感到体力不支。他估计在短短的时间内，自己一个人不可能完成这样一个豪华演出的新剧本，更何况还有从编剧到排练到上演的整个过程，于是，他邀请老作家高乃依和吉诺与他合作。高乃依和吉诺欣然接受邀请。大师们进行了一段愉快的合作。大约用了十五天的时间，剧本按时完成，吕利为它谱了曲，芭蕾舞教练博尚也参与了合作。

剧本在后来发表时，前面附有一篇“致读者”，说明了剧本的创作过程：

这部作品并非出自一人之手，除去意大利咏叹调，供演唱用的歌词全是吉诺写的。莫里哀先生担任全剧的策划和布局，他力求场面的美丽壮观，不拘泥于准确正规。他一个人来不及把全剧用诗体写出来。狂欢节临近，国王的命令紧急，而且他打算这个节目在封斋期之前能多演几次，这就使他不得不多方求助。所以，剧中只有序幕、第一幕、第二幕第一场、第三幕第一场是出自他手，其余的大约十五场戏、一千一百行诗句，是高乃依先生花了十五天的工夫完成的。由于采用了这种方法，陛下在他指定的时间内看到了节目。([ 法 ] 皮埃尔·加克索特 . 莫里哀传 [M]. 朱延生，译 . 北京：中国戏剧出版社，1986 ：330.)

这篇文字据说是莫里哀写的，至少也是经他过目的。从这里可以了解剧本的缘起、剧本的创作过程、剧本的作者、剧本的创作时间等，也可以看到莫里哀的劳动，看到他对老作家的劳动的尊重。

莫里哀在采用古代神话题材的时候，根据戏剧的特征对内容进行了较大的改编。剧中保留着爱情的主题，同时也表现了忌妒的主题。维纳斯忌妒浦西色的美貌居然超过了她，于是下令把浦西色流放到荒野，嫁给毒龙。爱神丘比特违背母亲的意志，爱上了浦西色。他没有执行母亲的谕令，反而命风神把浦西色带到专为她建造的宫殿。他的真心换得了浦西色的爱情，但命运规定他必须隐瞒自己的真身。浦西色与丘比特热烈相爱，并不在乎爱人是谁。她的两个姐姐却忌妒她有这样的好运，挑拨浦西色怀疑丘比特的真心，唆使浦西色追问爱人的姓名。丘比特不得已说出自己的身份，然后离开了浦西色。一场美好的爱情就这样遭到破坏，维纳斯把浦西色打入地狱。浦西色经不住打击而死去。莫里哀用人间的人情世故来解释神话，原来题材中的神秘色彩就此退去。维纳斯这样崇高的女神降格为一个好忌妒的、狠毒的女人。她竟然对一个凡间女子下毒手，企图毁灭她的一生。两个公主也出于忌妒，阴险地破坏自己同胞妹妹的婚姻。忌妒、自私成了美好爱情的敌人。但是，莫里哀相信爱情的力量。丘比特不可能放弃对浦西色的爱，他请求维纳斯慈悲为怀，让浦西色复活。他的请求没能成功。最终众神之神朱庇特宣布，爱神的力量是无比的，他的要求应该被满足，他的不幸将会使神人都遭难。于是，浦西色复活，全剧在丘比特与浦西色的婚礼中结束。

这个剧很难说是喜剧，从内容来看，特别从主人公浦西色的遭遇来看，更像是悲剧（有的版本就把该剧称为“悲剧芭蕾舞”），只不过结局是美好的。或许从这个意义上讲，它可以划分为喜剧。莫里哀在“致读者”中说他力求场面的美丽壮观，其他的就没能严格要求，这是实话。由于国王规定的时间紧迫，况且它是在狂欢节演出，因此，最重要的是按时演出和场面壮观。莫里哀在这两个方面下足了功夫，设计了复杂、多变、美丽、壮观的舞台效果来演出这部神话剧。这出戏的看点也在于此。

序幕的布景是一片乡村景色，不远处有一个巨大的带有大洞的岩石。通过大洞可以看到大海。花神、树神、河神、水神在台上唱歌跳舞，欢迎维纳斯的到来。维纳斯携儿子丘比特和两个美惠女神从天而降，后来又飘然飞去。这时布景马上换成大城市，可以见到不同建筑式样的宫殿和楼房。戏剧进入第一幕，神界下达谕令，浦西色面临厄运。戏剧进入第二幕，浦西色告别亲人。随即，布景换成荒野，悬崖峭壁密布，从一块高耸的石头上可以俯瞰大海。浦西色被扔在这里。这一幕的最后，布景换成豪华的宫廷，有带花纹的圆柱，圆柱上有金光闪闪的图案。剧情进入第三幕，六个独眼巨人和四个手拿银瓶的仙女，歌着舞着进场。浦西色和丘比特在这里相会，在优美的环境中演出了一段爱情之歌。第四幕，舞台上出现另一座宫殿，深处是门厅，穿过门可见一座优美的花园，园里满摆果树盆景。浦西色被挑唆，丘比特一气之下飞走，宫殿和花园立即消失，舞台上出现大河，河神坐在河边水草上，靠着一个大水瓮，瓮里有一股巨大的水流涌出。然后地狱出现。舞台呈现出一片火浪翻滚的火海，岸边是燃烧着的废墟，舞台的中间是一张令人毛骨悚然的大口，那是冥王的宫殿。被维纳斯打落到地狱的浦西色在这里渡河。爱神从天而降，请求维纳斯宽恕浦西色。然后，朱庇特在闪电中驾着雄鹰出现在云端。最后，两片云彩把维纳斯、浦西色、丘比特带走。由七十个人上场跳舞，光轮中出现三百多个衣着华丽的乐师，手拿各种乐器演奏乐曲，共同为庆祝丘比特和浦西色的婚礼而欢乐歌舞。

剧本的内容在于歌颂爱情的力量，整个演出非常鲜明地带有唯美的特色。

这个戏的创作和演出几乎调动了所有的宫廷艺术家，由作家、演员、歌手、乐师、舞蹈家组成的演出队伍有几百人之多。莫里哀担任了总导演的任务，出色地表现了他的艺术才华和组织能力。

1671年1月17日，《浦西色》准时在杜依勒里宫演出。莫里哀充分利用剧场的优越条件，使得整个演出极其壮观，极其豪华。好大喜功的路易十四喜欢这样的娱乐，全然不顾巨额的开支。据记载，这次演出的总支出高达334645里弗尔。

像《浦西色》这样豪华壮观的演出，只有在杜依勒里宫才有可能实现，因此它很难公演。在宫廷演出之后，就一直被搁置下来。1671年三四月间，莫里哀剧团对王宫剧场进行了重建，新建成的舞台可以使用机关布景，莫里哀才把《浦西色》拿来公演。7月24日，它首次公演，一下子就让巴黎的观众为之倾倒。人们像潮水一般拥向王宫剧场。在整个演出季节，剧团连演的五十场戏中，几乎每天都要上演《浦西色》，剧团的收入达47000里弗尔。

莫里哀刚刚为国王演过《浦西色》，国王又命令他筹备当年8月的圣日尔曼庆典。那是为庆祝国王御弟续弦而举行的宫廷活动。莫里哀不敢怠慢，抓紧时间赶写剧本。《艾斯喀尔巴雅斯伯爵夫人》就是为这次庆典活动演出的喜剧。

三、晚年佳作：《司卡班的诡计》

莫里哀和国王的关系时好时坏。国王对《贵人迷》不满意，让莫里哀受到难堪；《浦西色》满足了国王的要求，似乎又挽回了国王对他的宠爱。但是，莫里哀已经看到了自己与宫廷之间的裂痕，亲身感受到一个艺术家的苦恼。在王权具有绝对权威的时代，要想在巴黎立足，自己就不得不依附宫廷；为了抵御来自有权有势者的攻击，就不得不利用国王这顶保护伞。

但是，有一点不可忽视。由于莫里哀曾长期生活于民间，服务于百姓，所以，他了解平民的生活，了解他们的思想感情，了解他们的艺术爱好和欣赏习惯，也就是说，他已经养成一种平民意识，从思想倾向和艺术趣味上，保持着与普通老百姓的联系。即使在进入宫廷、成为国王的御用戏剧家的时候，仍然如此。长期的艺术实践也让莫里哀明白，真正懂得自己的艺术的，还是剧场池座里的观众。他始终忘不了这些观众看戏时的认真态度和准确评价，他从心底里愿意为他们写戏。所以，他一方面为满足国王的要求写剧本，另一方面，总不忘为老百姓写他们喜闻乐见的作品，不时就回到闹剧上来。《屈打成医》《吝啬鬼》就是在忙于为宫廷服务的时候挤时间为老百姓写的戏。

1671年初，莫里哀刚刚忙完《浦西色》在宫中的演出，在没有接到国王的新命令之前，他抓紧时间，很快完成了一部闹剧意味很浓的、专门赞扬奴仆的三幕散文体喜剧《司卡班的诡计》，于1671年5月24日在王宫剧场演出。

这是他专门为平民百姓写的喜剧，所以他可以放手写去，全不管宫廷里的那一套。他还可以大胆地学习他所喜爱的民间艺术，把喜剧写得生动活泼。

剧情发生在意大利的那不勒斯，主人公是一个名叫司卡班的仆人。他的小主人赖昂德爱上了一个埃及姑娘，与此同时，赖昂德的朋友奥克达弗爱上了一个来历不明的女孩子，而且私自与她结婚。但是，他们俩都必须得到一笔巨款，才能得到爱情的幸福。一天，这两个年轻人的父亲同时从外地回来，听到儿子的所作所为都非常生气，年轻人的爱情眼看就要遭殃。司卡班答应设法帮助他们。他对奥克达弗的家长阿尔冈特说，奥克达弗是被迫订了婚，现在那些人正寻衅闹事，必须拿出钱来安抚，才能了事。他对赖昂德的家长皆隆特说，埃及人已经把他儿子骗上了船，必须拿钱去赎，不然赖昂德就会被运到阿尔及利亚去干苦役。两个家长无奈之下答应给钱。就这样，司卡班把两笔巨款骗到了手。他还设计把老主人皆隆特骗进口袋，用棍子打了一顿，因为老主人说过他的坏话。最后，家长们发现，那两个女孩子原来是他们各自失散的女儿，便应允了儿子的好事。于是两家团圆，年轻人终成眷属。司卡班也得到主人的宽恕。

这部喜剧完全是一部平民化的戏剧。剧本中，最重要的人物是司卡班——一个聪明能干、乐于助人的仆人。莫里哀曾经写过不少这样仆人身份的正面人物，像《达尔杜弗》里的道丽娜，《冒失鬼》里的马斯卡里叶，包括本剧里奥克达弗的听差席耳外司特。司卡班与他们一样，具有正义感，是非分明，聪明智慧。他用诡计取得成功，但是，那不是为自己，而是为帮助别人。他本来已经与法院闹得不愉快，决心“谢绝尘事”了。可是，眼见得年轻人有难处，他还是动心了。因为他天生是个“分忧使者”，“专管年轻人的闲事”。司卡班这一形象最与众不同的，一是他的自信和自尊，一是他对懦弱的蔑视。正是这两点，使他在众多的仆人形象中显得尤其突出。

他有一种遇到困难不但不畏惧，反而更有斗志的精神。他说过：“生活需要忽起忽落，困难越多，劲头儿就越冲，乐趣也就越大。”（第三幕第一场）他最看不起那些胆小怕事、畏首畏尾的人。他深深同情奥克达弗的难处，但是，他看不起这个少爷的无能和怯懦，狠狠地数落了他：

为了这么丁点儿小事，就把你们两个人作难成了这副样子。这也犯得上担惊受怕？就冲这芝麻大的小事，你也失了主张，害不害臊?妈的，你长得高高的，胖胖的，也好做人爹妈啦，就砸不开你的脑壳，转转心眼儿，想出一个鬼招子，来上一条小妙计，把事情安排定当?(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（4）：199)

（第一幕第二场）

在司卡班的心目中，没有什么事情能难倒他。他对自己的智慧和才能充满着自信。正如他自己所说：

只要我肯干，我干不来的事就很少。当然了，上天给了我老大一份天才，斗斗心眼儿，出出鬼招子，也只有无知的人，才把这叫作欺诈。不是我吹牛，在这高贵的行艺里头，您看不见有谁比我还名气大的、有本领捣蛋出坏主意的。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（4）：195.)

（第一幕第二场）

他的主人也当面夸奖他说：“冲你这份儿大才，天下就没有扳不倒的事。”

他的自尊心很强。作为仆人，受身份所限，不能不服从主人，但是，他毫无自卑感。主人如若有事求他，他还是要摆一摆架子。赖昂德听说是他把自己的爱情秘密告诉了父亲（其实不是），非要举剑砍他，逼得他下跪求饶，让他受了委屈。转眼之间，赖昂德有事不得不来求他帮忙，他立刻拒绝帮忙，回答说：“把我糟蹋成了那样子，还怎么帮忙？”赖昂德只得也给他下跪，求他帮助。他容不得别人的欺负，谁要是侮辱了他，轻视了他，他绝不能容忍，必定报复，哪怕是他的主人。老主人皆隆特说过他的坏话，他非要出这一份恶气。他知道，皆隆特是一个头脑简单的人，他设法把那老头子骗进口袋里毒打了一顿。在莫里哀的时代，法国还是封建社会，人以等级划分，等级之间，贵贱分明。莫里哀的剧本居然把仆人写得比主人还要高明，而且让主人给仆人下跪，让仆人打主人，打了还不受惩罚，这简直是乱了纲纪，大逆不道。

因此，在剧中，无论是什么样的上等人，老爷也好，少爷也好，与司卡班相比通通相形见绌，唯有他才是剧中令人称赞的英雄。用剧中人物赛尔比奈特的话来说：“他是一个了不起的人，夸奖他的话，他句句都配。”

这部喜剧的情节是从古代罗马戏剧家泰伦斯（约公元前190？—公元前159）的喜剧《福尔弥昂》脱胎而来的，但是，莫里哀在剧中除了接受原作有用的东西，还吸收了意大利职业喜剧的东西，更大量借鉴法国民间闹剧的手法，使整个作品不但生动活泼，妙趣横生，而且具有浓厚的民族风格。司卡班这个人物来自意大利职业喜剧中的一个定型人物，他的身份是听差，原名“司卡皮漏”，是属于意大利南部那不勒斯的舞台造型。“司卡皮漏”这个名字可能来源于意大利语“scappare”，意思是“漏掉”，这个名字代表的人物有时是见危险就溜的人，有时是能化险为夷的聪明人。

莫里哀笔下的司卡班是他借鉴意大利民间喜剧的经验而重新创造的人物。这个人物也让我们想起他早期作品《冒失鬼》中的马斯卡里叶。剧中打口袋的情节也可以让我们联想到他的早期作品《口袋里的高西卜斯》，这个情节是从法国民间闹剧学来的。莫里哀小时候在广场上看的民间艺人塔巴兰的演出中，就有这样一出戏，演父亲被骗进口袋，女儿把他打了一顿的滑稽场面。莫里哀的剧本显然是从塔巴兰那里学来的。

总之，司卡班的形象是作家笔下一系列下层平民（仆人）形象的升华，是作家取材古代作品、集法意两国民间艺术的成果并加以提升的杰作。

《司卡班的诡计》明显具有闹剧因素，尤其是打口袋的情节。莫里哀刚刚完成一部宫廷风格的《浦西色》，转眼间就写了这样一部带有闹剧性的、有着明显的民间艺术色彩的作品，是不是有些令人意外?其实这不难理解。

在莫里哀的戏剧才能里，有两个主要的根源，一个是古典的传统的希腊罗马喜剧，另一个是民间戏剧，包括法国的民间闹剧和意大利的假面喜剧。前者他在克莱蒙中学上学时期就已经有所接触，从那时开始，他就培养起对古典艺术的尊敬和了解。重返巴黎之后，在当时盛行的古典主义大潮的影响下，他很快就接受了古典传统和前辈作家的经验，这是他在喜剧艺术方面进行创造性探索的巨大资源。后者是他在童年时期就植下的根。他从外祖父那里启蒙了对民间戏剧的热爱，加上大量观看塔巴兰等民间艺术家和意大利职业剧团的表演，早早地培养起对民间戏剧的爱好。在流浪时期，他作为一个民间艺术家活跃在戏剧舞台上，演的是老百姓喜闻乐见的闹剧性作品，积累了丰富的经验。在巴黎与意大利职业剧团同时使用一个剧场时，更有机会当面向斯卡拉姆什这样的民间艺术家学习国外民间喜剧的表演经验和表演技巧。他这样长期沉浸在民间戏剧的海洋里，已经深谙民间喜剧的精华，养成一种对民间戏剧的不可更改的爱好，一种不可磨灭的习性。所以，在以上所说的两种艺术根源中，他对民间戏剧的爱好是根深蒂固的。他永远不会放弃自己对民间戏剧的喜爱。像《司卡班的诡计》这样的作品想必是他早就有意要写的，不然，他不可能在短时间内一挥而就。

《司卡班的诡计》充分体现了莫里哀晚年在戏剧技巧上的娴熟。就剧本而言，此剧情节有些曲折，人物关系有些纠结，头绪较难理清，他却能处理得顺顺当当，非常妥帖。主要人物司卡班的形象刻画得性格鲜明，主宰着全剧。次要人物着墨不多，却也个性突出，诸如奥克达弗的懦弱、阿尔冈特的暴躁固执、皆隆特的吝啬、（被误认为埃及人的）赛尔比奈特的爽朗。这些人物出场不多，有的仅仅只有一场戏的表现，却能给人留下深刻的印象。在演出时，莫里哀亲自扮演司卡班。最有趣、最有戏剧性的，也是最难演的打口袋的情节中，司卡班要一个人演几个（假装的）人，表现几种状态，说几种语言，而且必须瞬间即变，连续多变，着实需要高超扎实的演技。而在剧团里，也只有莫里哀能够胜任。

《司卡班的诡计》上演后，受到平民观众的热烈欢迎，但是它不合上流社会的口味，有些人对它横加挑剔，就连莫里哀的某些朋友也对它表示不满。布瓦洛曾经那样热情地支持过莫里哀，后来两人成了好朋友。但是，当布瓦洛进入宫廷后，就成了宫廷诗人，成了真正的御用文人，没有像莫里哀那样仍然在精神上保持着平民的本色。他对于莫里哀身上的平民味很不满意。他认为，莫里哀是当代的大才子，凭着莫里哀的才情，完全可以写出传世杰作。可惜的是他总在演戏，而且总是不忘他的那些池座里的观众。《司卡班的诡计》的创作和演出，让布瓦洛很为朋友担心。他在自己所写的《诗的艺术》一书中，公开批评了莫里哀：

可惜他太爱平民，常把精湛的画面

用来演出那些扭捏难堪的嘴脸，

可惜他专爱滑稽，丢开风雅与细致，

无聊地把塔巴兰硬结合上泰伦斯：

在那可笑的袋里司卡班把他装下，

他哪还是一个写《愤世嫉俗》的作家！(波瓦洛（即布瓦洛）. 诗的艺术 [M]. 任典，译 . 北京：人民文学出版社，1959 ：56.)

布瓦洛站在宫廷的立场，肯定莫里哀的《愤世嫉俗》，而批评他的《司卡班的诡计》，肯定前者的所谓高雅细致，而否定后者的平民风格，其意图当然是希望莫里哀放弃他的平民作风而纳入宫廷的轨道。《诗的艺术》并不是一本普通的理论著作，它经路易十四过目，代表了宫廷对艺术创作的要求和态度，被认为是古典主义的艺术法典。所以，在一定意义上，布瓦洛对莫里哀的批评可以说代表了官方的意见。

朋友的不理解使莫里哀感到悲哀。然而，令他悲伤的事又接踵而来。1672年2月17日，玛德莱娜·贝雅尔去世了，这是他最知心最忠诚最可靠的老朋友。从他立志于戏剧事业，到创办“盛名剧团”，到流浪外省，到回巴黎开创事业，到一次次新的成功，玛德莱娜始终是他最得力的朋友和助手。他的每一个前进的步伐，每一次成功，都倾注着玛德莱娜的心血和帮助。他不能没有玛德莱娜。如今，好朋友先他而去，莫里哀感到无限悲痛。再看一看自己的周围，创业时期的老朋友都已经离开，死的死，走的走，一个都不在了。莫里哀不免黯然神伤。这对他本来已经染上疾病的身体，如同雪上加霜，这种伤感的情绪将他弄得更加虚弱。这时他的肺病已经相当严重了。




        

四、时尚的祸害：《艾斯喀尔巴雅斯伯爵夫人》和《女学者》

1670年6月，亲王夫人去世。一年之后，亲王续弦。国王为亲王的婚礼举行庆祝活动，命令莫里哀为庆祝活动筹备戏剧表演。亲王和夫人曾经多次帮助过他，莫里哀当然乐意从命，愿为亲王效劳。

12月1日，新的亲王夫人到达圣日耳曼，从第二天起，庆祝活动就开始了。为了做好准备工作，五天前，即11月27日，莫里哀就提前率团来到这里。庆祝活动的节目单上这样说明，国王提议为迎接殿下夫人来到宫内，为夫人安排一次娱乐活动，节目由戏剧中最美妙的东西组成，为此，他选择了几年来为他表演的节目中最好的地方，并命令莫里哀写一出喜剧，把所有这些音乐舞蹈的优美片断串联起来，以便使这么多各不相同的东西豪华壮观地组合成为在圣日耳曼昂莱剧场中能看到的最好的东西。

路易十四为这次演出选中的歌舞包括《浦西色》第一个幕间剧、剧中的女神芭蕾舞、《乔治·当丹》的第三个幕间剧、《贵人迷》中的土耳其典礼和该剧末尾的各国舞蹈。据说，莫里哀按照国王的要求，演了一出五幕的田园剧，但是，这个剧的本子没有保留下来。

1671年12月2日，在圣日耳曼演出的是莫里哀的《艾斯喀尔巴雅斯伯爵夫人》。这也是他根据国王的命令，为庆祝御弟的婚礼而写的一部新作。这部喜剧和奉命演出的五个歌舞的关系很可能是这样的：舞台上先上演《艾斯喀尔巴雅斯伯爵夫人》，剧的最后是喜剧性的结尾，两对男女订婚，最后一句台词是克莱昂特的：“我们就一边气死人，一边看看下余的戏吧。”这样就引出五个歌舞依此上演，所以这部喜剧虽然有着独立性，但在整个演出活动中，又起到了序幕的作用。

《艾斯喀尔巴雅斯伯爵夫人》是一部散文体的喜剧，不分幕，共九场，篇幅不大。作品讽刺了外省一个女贵族效仿巴黎宫廷生活的丑态。剧中的主人公艾斯喀尔巴雅斯伯爵夫人是昂古莱姆镇上的一个贵族。昂古莱姆是法国西南部一个公国的首府，有289个教区，据说每年可收的人头税达四十万法郎之多。艾斯喀尔巴雅斯伯爵夫人虽说是这个重要地方的贵族，但终究是在外省，不在首都，生活方式没有那么时尚，那么讲究。所以，艾斯喀尔巴雅斯伯爵夫人特别羡慕巴黎的生活，向往宫廷的做派。她一年到头夸耀着自己的门庭，学着巴黎流行的语言和习俗，为此没少闹笑话，所以，她的好友玉梨说她是“戏台子上一个逗笑人物”。

她就怕别人拿她当“内地女人”看待，就怕别人不知道尊敬她的贵人身份。她仿效巴黎上流社会的生活方式，大讲风雅。她身边有三个追求者，一个是当地的法官狄包及耶，一个是保税商、丁赋局局长哈班，第三个是子爵克莱昂特。在当时的法国，法官、丁赋局局长一类的官员都是用高价买来的，实际上就是发迹的资产阶级。这两个人粗俗不堪。其中之一附庸风雅，给夫人写诗。那种诗拙劣得不堪入目。另一个则满口脏话，简直像地痞。第三个追求者子爵，其实并不是追求她，只是把她的家当作与情人玉梨相会、掩饰自己恋爱的场所。

平日里，艾斯喀尔巴雅斯夫人自视很高。她有伯爵夫人的身份，最近又在巴黎待过两个月，把宫里全看遍了，自以为宫里的风流人物都会来看她，同她谈情说爱。所以，在她的自我感觉中，她的地位无人可比。她不能容忍当地人对她的怠慢以及对她这样的贵人不知尊敬。她埋怨小城镇是一个怪物，最讨厌有人想与她讲平等：

他们要人一律平等，真是岂有此理，因为，说到临了，凡事都有个高低的。我顶气的就是，城里一位做了两天或者做了两百年贵人的，居然寡廉鲜耻，说他和我的先生一样是贵人。他也不想想，先夫住在乡间，有一队猎狗，签什么字也要写明伯爵身份。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（4）：272.)

（第二场） 

玉梨曾经毫不客气地反问过她，既然你身份如此高贵，为什么在你的情人里，有审案子的，有收税的这样一些身份很低的粗俗不堪的人？“那未免有点显得太寒碜啦”。夫人的回答很微妙，其中透露了她的一点心计：“千万不要只要一个情人在心头，那就糟了，他没有情敌，得意之下，他的爱情就会睡觉的。”由此可以看到她是如何玩弄爱情游戏的。

剧本的情节发生在艾斯喀尔巴雅斯伯爵夫人家的客厅。剧中各色人物抱着不同的意图先后来到这里。从巴黎回来后，艾斯喀尔巴雅斯伯爵夫人的巴黎迷的毛病就更加严重了，说话办事都要效仿巴黎。她直怪身边的仆人不懂规矩，其实都是吹毛求疵。她学着巴黎人的用语，要女仆把脱下的衣服放进衣橱，用词古怪，让仆人误以为是放进厕所。她埋怨女仆蠢笨无知，其实是她自己的错误。法官给她写诗，子爵说那诗堪比古代罗马诗人马尔席阿的作品，她竟然以为马尔席阿指的是当地一个同名的手套商人，大为惊讶。她指责家庭教师不该用“无聊东西”教她儿子，其实是她自己无知，没有听懂拉丁文。如此的洋相笑话，不一而足。更让她难堪的是丁赋局局长哈班突然出场，宣布自己看明白了伯爵夫人的爱情把戏。她心里喜欢子爵这个野小子，却把有钱的局长拉在身边，花他的钱，玩弄他的爱情。至此，艾斯喀尔巴雅斯伯爵夫人的风雅外衣被剥得精光，露出其虚伪、自私、做作、浅薄的本色。不过，她还没有吐露更重要的内心算计。哈班先生说得比她更透彻：她肯于降低身份，与审案的、收税的谈情说爱，不过是看中了他们的钱，拿他们当冤大头。

全剧的情节很简单。夫人在客厅里接待客人，法官狄包及耶先生给夫人朗读自己为夫人所写的诗，子爵准备了一出喜剧供大家观赏。正当众人玩弄风雅，十分得意的时候，丁赋局局长哈班先生闯进来，打断了喜剧演出，宣布自己与夫人绝交，对她说：“收钱先生从今以后不再是你的出钱先生。”最后，夫人只得嫁给法官，子爵与玉梨订婚。

《艾斯喀尔巴雅斯伯爵夫人》以小见大，在一个独幕剧里，让我们看到外省贵族东施效颦的丑态。这在莫里哀的作品里也是仅见的。

1672年7月8日，剧本在王宫剧场公演。既然不在宫里演出，就没有必要放进那些与剧情无关的歌舞。那天晚上，他把这出戏和《逼婚》一起演，并在《逼婚》里加了音乐和舞蹈，大获成功。

1672年3月，莫里哀完成了他晚年的另一部杰作——五幕诗体喜剧《女学者》。有人认为这是莫里哀“最好的作品之一”。

剧本的主题又是讽刺当时社会上流行的那种追求虚荣、附庸风雅的习气。两个月前，1671年12月，他刚演过一部讽刺外省贵族讲风雅的喜剧《艾斯喀尔巴雅斯伯爵夫人》。事隔不久，他就又写了一部有着类似主题的作品。更有意思的是，莫里哀于1658年回到巴黎后创作的第一部喜剧——《可笑的女才子》，就是写的这个主题。那时他三十七岁，正当盛年，十四年之后，当他五十一岁时，也就是他步入晚年、快要结束自己创作道路的时候，他仿佛兜了一个圈子，又回到了这个主题，连续写了两部关于这个主题的，而且同样是以女性为主人公的作品。当然，这也许只是一种巧合。不过，这个巧合不是简单的重复。只要把这几个作品作一番比较，就可以看出，无论就作品的思想，还是就它们的艺术水平来讲，后来的作品已经大大改观，不可同日而语了。

《女学者》讲述的是巴黎一户富裕资产者家庭中的几个女性的故事，包括这家的女主人费娜曼特和她的两个附和者——她的小姑子白莉丝和她的大女儿阿尔芒德。费娜曼特决定把她的小女儿亨丽艾特嫁给她们崇拜的诗人特里扫丁。但是，亨丽艾特已有自己的意中人，而且得到父亲的支持。全家人为此而发生冲突。其实，他们的冲突早就存在，原因在于一家人在基本的生活观念和生活方式上完全相悖。父亲和小女儿讲究实际，喜欢过平凡踏实的生活；以女主人费娜曼特为首的三个“女学者”喜爱时尚，沉醉于研究学问，大讲风雅。

费娜曼特是一个专横、偏执的女人，她认为自己是一家之主，她说的话谁也不许违背。糟糕的是她追求虚荣，羡慕贵族社会的所谓高雅，把普通人的生活方式、普通人说的语言都看作低俗的东西，不能容忍。她要求说话必须符合学院派学者的规定，要用语高雅。女仆说话不合语言学家沃日拉规定的文法，她认为那是犯了天大的罪，非把女仆赶走，由此引起家庭内的一场争论。她的丈夫克里萨耳是一个老实、本分的生意人，只要求日子过得舒适，仆人能好好伺候，女仆能把菜烧好，并无更高的要求，因此，尽管他平时怕老婆，唯老婆的话是从，这次却不同意赶走女仆。他的理由是：沃日拉的文法规则对烧菜没有用，“马莱伯和巴尔扎克用起漂亮字来那样有学问，下厨房也许就成了傻瓜”。其实，问题的根源不在这里，而在于他们的生活追求根本不同。费娜曼特和白莉丝把问题引申到根源：

费娜曼特.你这些话，粗俗不文，叫人听了恶心！一个人自命是人，居然妄自菲薄，不提高精神生活，长年停在物质享受阶段!身体这块烂肉，有什么重要，有什么价值，也值得我们念念不忘？难道我们不该拿它扔得远远的?……

白莉丝.哥哥，身体体现精神，不过，你要是相信所有学者的话，你就知道精神的重要远在身体之上，我们最大的操心，最先的努力，就该拿科学的汁液把它培养起来才是。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（4）：311.)

（第二幕第七场）

费娜曼特等人把自己看成哲学家。的确，她们自有一套哲学。她们把精神与物质、灵魂与肉体、理性与感情都对立起来，把精神、灵魂和理性当作唯一值得遵从的追求，而把物质、肉体、感情，看作低级的、庸俗的、令人恶心的、必须唾弃的东西。她们所谓的精神追求和研究学问，指的是什么？在她们的言谈中，提到文法、哲学、物理、历史、诗词、伦理学，甚至还有政治。她们还在家里放了吓人的超长的望远镜，研究天文。其实，她们并不是真正研究什么学问，只是为了炫耀自己。从她们自夸的研究成果就可以得知其荒唐可笑。费娜曼特说她见到月亮里有人。白莉丝接着说，她望到了月亮里有一些钟楼。她们还异想天开地要成立学会，举行学术会议，显示女性有学问。她们的学会高于法兰西学院，不把语言文学和科学分离，而“把美丽的语言和高尚的知识并在一起”。她甚至狂妄地以为自己将成为学术权威。

正是这样的“精神追求”把这三个女人弄得失去常态，成了“目空一切、高高在上”的，“一脑门子空中楼阁的疯女人”，成了“空心思”。同时也把这个家弄得一塌糊涂，家不像家。女人们不管家务，只想变成作家。什么学问，什么高深莫测的秘密，都想得出来。家里的仆人为讨好她们，也醉心科学，不干家务。人人都去进行莫名其妙的玄想。“推理成了全家大小的工作，推来推去，就是不见理性”。

她们学着上流社会的做派，讲风雅，写诗，结交诗人。剧中用整整一幕写她们与诗人特里扫丁的一场丑剧。特里扫丁已经成名，受到女学者们的崇拜，被当成“大才子”“大哲学家”。她们迫不及待地想要听到诗人朗读自己的作品。其实，此人的作品只是咬文嚼字，故作高深，并不高明，有许多还是抄袭和拼凑的。人们早就厌倦此人。克利当特说他是“一个作品处处被人揶揄的傻瓜，一个大量供应全菜场包扎纸张的书呆子”，说这个人尽管如此不堪，却总是“自命不凡，一贯盛气凌人”。亨丽艾特说：“他写的东西、他说的话，我都觉得无聊。”

就是这样一个既蠢又傲的“书呆子”，竟然被女学者们当作偶像。这次他带来一首刚刚写出的十四行诗。他用矫揉造作的语言对费娜曼特说：那是在您的院子里出生的一个“新生的婴儿”。诗的内容是写亲王夫人的病。他把病比作夫人的敌人，夫人待它好，它却要害夫人的生命，夫人应该把疾病送进浴室，把它淹死。诗写得矫揉造作，实在拙劣，费娜曼特等人却赞不绝口。她们一句一赞，措词极其肉麻。一个说听到这样的诗句，“我（激动得）受不了啦”，另一个说“我晕过去啦”，还有一个说“我开心死啦”，生动地体现出她们的无知和浅薄。这样的约会令人联想到《可笑的女才子》里类似的场面，与其说是沙龙，不如说是闹剧。

她们在爱情与婚姻问题上表现得尤其荒唐。克利当特曾经热爱阿尔芒德，向她大献殷勤，一心一意地爱了她足足两年，但是，始终得不到她的青睐，原因就在于那样的爱情不符合她的爱情观。在她看来，男女之间的爱情只能是纯粹的精神之爱，“这像天火一样洁净”，“没有感情掺在里头”，相爱的人“为爱而爱，不为别的”，与心心相印的欢愉无关，与结婚后的夫妇之道无关。她强调精神与物质的对立，理性与感情的对立，二者只能取其一。亨丽艾特向往结婚，与丈夫恩恩爱爱地乐上一辈子。阿尔芒德讥笑她“没有出息”，而且严厉地责备她：

这一类下流娱乐，还是留给伧夫、俗子享受去吧。你要有雄心壮志，试着培养一下最高贵的快乐，蔑视感觉和物质，像我们一样，拿心整个用在精神上来……要嫁就嫁哲学好了，因为有了哲学，全人类都会拜倒，而且理性君临天下，兽性归它支配，本能也就不会把我们拉下来，与动物为伍。这是真正美好的爱情、甜蜜的牵制，就该全部占有人生才是。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（4）：292.)

（第一幕第一场）

她们就这样用自己的哲学来统领自己的爱情观，而且强制自己的亲人接受这样的观点。费娜曼特因此要把小女儿亨丽艾特嫁给特里扫丁，而且想要行使自己做母亲的权利，强制女儿服从。除了想要证明一下作为家长的权威，她还要证明：能够管住女儿的，究竟是精神，还是肉体？是形式，还是物质？

亨丽艾特有健康的心理，不受时尚的影响。她有自己的生活理想，不慕虚荣，只求过正常人的生活。她有自己的爱情追求，她勇敢地站出来争取自己的幸福，哪怕当面反驳母亲。她眼光锐利，平日里看出特里扫丁的虚伪与无聊，在婚姻问题上更看出其居心不良，不受其花言巧语的欺骗。她当面指出，特里扫丁求婚只为她“可以带一大笔家当过来”，斩钉截铁地拒绝说“我发誓不做你的太太”。

剧本最后，阿里斯特送来两封信。一封给费娜曼特，告知她的两处官司都已败诉，必须在短期内支付四万艾居。另一封给克里萨耳，告知他存钱的两个商家在同一天都已破产。克里萨耳惊呼他的财产全都完了。费娜曼特反倒十分镇定，她以为她选中的未来的女婿一定会挺身而出，帮助一家。她对大家说：特里扫丁的财产足够他和我们用的。谁知特里扫丁见这家人已经面临绝境，无利可图，便找个理由逃之夭夭。

这本是阿里斯特的计策。这个计策，成功地揭穿了特里扫丁的面目，让女学者们看清他的真相，也成全了亨丽艾特和克利当特的好事。

《女学者》和《可笑的女才子》在题材和人物上有些相似，然而它们有着明显的区别，这不仅是一大一小，一为喜剧，一为闹剧的差别，重要的是在思想深度上，在作品的艺术水平上 ，二者不可同日而语。如果说，《可笑的女才子》旨在讽刺一种时尚，讽刺虚荣心，那么，《女学者》的重点在于深入挖掘这种虚荣心背后的东西，从哲学的角度摧垮它的基础，于是，对哲理问题的争论成为全剧的基本内容，哲理性成了它的一个显著特点。全剧的开场就是姐妹两人的一番争论。争论的焦点从婚姻问题开始，一下就上升到人生观问题：精神追求还是实际生活追求。对这个问题的争辩贯穿全剧。戏中人物也由此而分为两派，一派务虚，一派务实，一派沉醉于学问研究和冥思苦想，一派看重现实生活，诸如美满的婚姻，和谐有序的家庭生活。属于前一派的，就是那三个女学者。属于后一派的，人数众多，包括家长克里萨耳、他的小女儿亨丽艾特、他的弟弟阿里斯特、亨丽艾特的追求者克利当特，还有女仆玛婷。

作者的态度十分明确。他站在务实派一边，但是，他笔下的务实派人士，并不是一样的。克里萨耳比较守旧，他按照传统的观念要求妇女管家务，家里的人要有规矩，仆人能做好饭菜。他讨厌当下那种钻研学问、讲求风雅的时尚，因为它搞得人人都去玄想，搞得家不像个家。克利当特和亨丽艾特这两个年轻人， 观点比较中肯。克利当特是剧中最受作家肯定的人物。作家曾经借克里萨耳的嘴这样来称赞他：“为人正直、聪明、勇敢、稳重”，像他这样的人，为数不多。他对问题的看法力求全面和完整。他拒绝那种片面追求精神满足、死钻学问的人生哲学，明确表示：“上天没有给我这种哲学。”有人攻击他，说他“爱的是愚昧，恨的是才学”，他义正词严地反驳：“我恨的仅仅是有害于人的才学”，“一个傻瓜学者比一个傻瓜愚人还要傻瓜”。他尤其痛恨当前那些误国欺人的伪学者：

三个叫花子，异想天开，把写出来的东西印出来，用小牛皮装订出来，居然就在国家成了要人。帝王的命运，只看他们笔杆一摇。他们一有出品，风声所至，就该有恩给金自天而降；全世界也唯他们马首是瞻；他们名满天下，自以为是学问巨子，因为他们知道前人说过的话，因为他们用了三十年的眼睛和耳朵，因为他们熬了九千或者一万夜晚，东抄一句希腊文，西抄一句拉丁文，把书上的陈词滥调，当作战利品塞了整整一脑壳。这些人永远沉醉在他们的知识里头，再了不起也不过是废话连篇，惹人讨厌，空洞无物，缺乏常识，语无伦次，滑稽可笑，不但对才学没有帮助，而且处处使人反感。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（4）：348.)

（第四幕第三场）

这一篇台词慷慨激昂，从根本上否定了假学问假学者，指出了所谓追求高雅学问的社会风气的弊病和危害，同时也代表作家说出了心声。由此可见，比之《可笑的女才子》，《女学者》中不仅有了正面人物，其批判的力度和深度也已大大超越。

对于务虚派，作家采取嘲弄的态度。为了让女学者现出其浅薄、愚昧、可笑的真面目，也为了体现特里扫丁的卑鄙本性，作家采用了漫画式的手法。这一点特别突出地表现在第三幕第二场。这是剧本为刻画这四个人物而专设的一场戏。特里扫丁卖弄蹩脚的作品，企图借此掠得可观的嫁妆，已属无耻。而那三个女学者对他的褒奖如此夸张，如此做作，更令人作呕。作家用这样的手法把他们的丑态突出，放大，收到很好的喜剧效果。

1672年3月11日，《女学者》在王宫剧场首演。莫里哀亲自扮演克里萨耳，巴朗扮演他的弟弟阿里斯特，当红小生拉格朗吉扮演克利当特。女角方面，费娜曼特由男演员于贝尔反串，亨丽艾特由莫里哀的妻子阿尔芒德扮演，白莉丝由德·布里夫人扮演，特里扫丁由拉托里埃尔扮演。这应该是剧团最强的阵容了。演出当天，观众早已等待着莫里哀的新戏上演， 纷纷拥向剧场。

当场演出很成功，观众报以热烈的掌声，剧团的收入达1735里弗尔。后来，剧本多次上演（1672年的3月11日至4月5日，4月29日至5月15日，10月，1673年2月），都受到观众的欢迎，剧团每场 收入平均在1000里弗尔以上。

剧本演出后，当时的观众对特里扫丁这个人物的印象最为深刻，人们在谈到这部作品的时候，经常不提它原来的剧名，而代之以“特里扫丁”。连剧团的人， 负责记录剧团日志的拉格朗吉也用“特里扫丁”来代替剧名。这个人物有其原型，那就是路易十四的神学师傅高丹神甫（1604—1682）。高丹在当时的学界很有地位，他是法兰西学院院士、受人推崇的布道者。他经常以诗人的身份出入上流社会的沙龙。此人狂妄自大，品质卑劣。他曾经对布瓦洛和莫里哀进行过无礼的攻击。他把莫里哀当闹剧演员看待，说不屑与莫里哀这样下贱的戏子说话，狂妄地说“哪怕只提一下这些人的名字就脏了自己的嘴巴”。对于这样的人，莫里哀一般是不予理睬的。只是在《女学者》里，破例地以他为原型，写了一个上流社会里的丑类，揭露这种人卑鄙、虚伪的个性。为了揭露他的丑恶面貌，莫里哀把高丹的两首歪诗——《献给于拉尼公主的十四行诗》和《马车上的玛德里卡尔》一字不改、原封不动地用在剧中，拿出来示众。另外，剧中所写的特里扫丁与法狄屋斯吵架的一场戏，也是根据高丹与语言学家麦纳吉吵架的真事写成的。当时，布瓦洛在场，他把事情告诉了莫里哀。在那场争吵中，两个人互相攻击，丑态百出。

《女学者》也曾在凡尔赛宫为国王演出。不过，路易十四似乎对它并不感兴趣。他对该剧的态度是故技重演，先是保持沉默，引起了宫中一批小人对莫里哀的攻击，然后假惺惺地称赞几句，作为收场。其结果当然是又给了莫里哀一次精神打击。

1672年的冬天，还发生了一件让莫里哀十分难过的事。宫里通知他，下一次狂欢节游园会不再邀他为国王效劳。这意味着莫里哀已经失宠，国王对他不再重用。更让他伤心和气愤的是，他的老搭档意大利音乐家吕利居然背信弃义，抢先在国王那里申请到许多特权，成了音乐和歌剧方面的垄断者。于是，不经吕利的允许，不得公开举办音乐会；没有吕利的同意，不得将戏剧改编成歌剧，等等。本来，路易十四喜欢音乐，莫里哀有的作品也在向歌剧方面发展，为此他曾打算向国王申请演出歌剧的优先权，邀请吕利同他合作。谁知，正是朋友在暗中玩弄手脚，把他从宫中排挤了出去。莫里哀的气愤是可想而知的。

1673年初，莫里哀的病情已经相当严重。他整天咳嗽、气喘，有时连呼吸都很困难。朋友们都为他担忧。布瓦洛多次劝莫里哀注意自己的健康，放弃舞台，不再演戏。他对莫里哀说：你写剧本就行了，把戏剧活动交个你的一个同事，这会使你在观众中赢得更多的荣誉。”莫里哀听了，很不高兴，他回答布瓦洛说：“啊！先生，您在说什么呀！不离开舞台就是我的荣誉。”(　[ 法 ] 皮埃尔·加克索特 . 莫里哀传 [M]. 朱延生，译 . 北京：中国戏剧出版社，1986 ：361.)

在当时，演员的社会地位极低，在法律上被认为是低贱的人，甚至是异教徒，法兰西学院则是当时官方建立的学术机构。如前所述，它从全国的学者和作家当中选出四十人为院士，称为“不朽者”，享有最高的荣誉，所以，文人们无不心向往之。

莫里哀听完布瓦洛的劝告，笑了笑，不以为然地说：“你怎么能这样说呢！不离开舞台才是我的荣誉！”

五、绝唱：《没病找病》

1673年初，莫里哀完成了他的最后一部作品——《没病找病》。剧本采取“喜剧—芭蕾舞”的形式，散文体，共十一场和三个插曲，不分幕。他本来希望等国王从征战荷兰的前线回来时，为国王献演这出新戏，因此在全剧的序曲前附有一段文字，明确地说明了这一点：“在我们尊敬的国王的光荣的疲劳与胜利的战迹之后，所有作者从事于对他的歌颂或者他的娱乐，是十分合理的。这也正是我现在所要做的。”序曲的背景是一片赏心悦目的田野，众神和男女牧羊人，载歌载舞地上场，颂扬国王。这篇序曲只为让国王在歌舞中得到消遣，与全剧的内容无关。

剧本的主人公是巴黎的一个富裕市民阿尔冈——一个整天怀疑自己得了重病的人。剧情是发生在他身上的三件事：女儿的婚事；他的求医吃药；他要给续弦夫人立遗嘱。在剧本里，女儿的婚事是剧情的基本线索，阿尔冈与医生之间发生的故事，才是剧本最重要的内容。

阿尔冈自以为得了重病，那求医吃药当然是最重要的。剧本由此引出对医学和庸医的嘲弄和批判。他本来身体健康，“走路、睡觉、吃饭、喝水，全跟别人一样”，仆人和他的弟弟都认为他没有病。他自己却没病找病，无病呻吟。医生们正好抓住这个机会赚钱，让他吃药、灌肠、放血、洗肠，没少折腾。女仆杜瓦内特说得好，医生们拿他的身子骨穷开心，拿他当牛来挤奶。这些医生行医不为治病救人，只为收费。他们只要按照医学规则看病，就可以不为任何后果负责，也不必为自己的医道负责。

莫里哀对医生的这些批评，在他以前所写的剧本里多处可见，然而，在这部喜剧里所写的，阿尔冈和他的弟弟贝拉耳德之间为医学和医生能不能治病而争论的一场戏（第三幕第三场），却是前所未见的。这场戏就好像是作家为了补足以前那些作品的欠缺，或是为了回答某些人对他的指责而特意安排的。贝拉耳德对这个问题持反对意见。他根本不相信医学能治病。他认为，人得了病，只要安心休养就能痊愈。他的理由是：

有了病，只要安心休养就得。自然一乱了套，我们就听之任之，自然就从本身慢慢恢复过来。坏事的是我们杞人忧天，急躁不安，人死不是由于生病，而是由于医治。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（4）：455.)

（第三幕第三场）

他甚至认为医学是“人类干出来的最大的谬举之一”，因为人类现在还无法摸透大自然的秘密：

我们这架机器的发条还是些秘密，直到今天，人们就什么也没有看出来，自然在我们的眼前放下一些太厚的面幕，我们就无法认识后边的东西。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（4）：453.)

（第三幕第三场）

贝拉耳德还长篇大论地回答阿尔冈的反驳，论证迷信医学就是相信那些奉承我们的虚构之物：

一个医生告诉你，他能帮助、援救、接济自然，去掉伤害它的东西，给它缺少的东西，使它重新获得它的运用自如的机能，于是同你说起他能纠正血、缓和内脏与头脑、放出脾气、修理胸肺、恢复肝功能、巩固心机能、整顿并保持自然的热量，并有延长寿命的秘方；他告诉你的正是医学传奇，可是你回到真理与经验之后，你所遇到的全不是这些东西，就像那些美好的梦，你醒过来以后，给你留下的只有曾经相信它们的不快之感。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（4）：455.)

（第三幕第三场）

对于那些医生，他也有独到的评论：

他们行医的本领只是一些浮夸的怪话，一种似是而非的老生常谈，你要道理，他们给你字句，你要实效，他们许你诺言。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（4）：454.)

（第三幕第三场）

贝拉耳德的这些言论从理论上驳斥了阿尔冈，听起来铮铮有理。那不是随意乱讲，而是经过严肃思考之后得出的结论。全盘否定的结论明显是不对的，但有些看法似乎有点道理。那么，这些言论能不能代表莫里哀的看法呢?其实未必全是。像贝拉耳德这样态度偏激、言词绝对化的作风并不是莫里哀的风格，那是作家为了赋予人物以个性特色而采取的手法。有趣的是这一场争论还直接指名道姓地涉及莫里哀。贝拉耳德对阿尔冈说：为了把他从错误中拉出来，准备带他去看莫里哀的喜剧，这就引出阿拉冈对莫里哀的一番攻击：

阿尔冈 你的莫里哀和他的喜剧呀，是一片胡言乱语；他取笑医生那样的正人君子，我认为他自己才十分可笑。

贝拉耳德 他取笑的不是医生，而是可笑的医学。

阿拉冈 他管的哪家子闲事，要他插手医学，活活一个蠢材，活活一个不识抬举的东西，拿诊断和药方子寻开心，对医生进行人身攻击，把这些可敬的先生们摆在台子上耍把。

贝拉耳德 不演人类的各行各业，你倒要他演什么?公侯和帝王天天在台子上露面，他们的家世和医生一样好。

阿拉冈 活见他妈的鬼!我要是医生呀，我会报复他的胡言乱语的；他生了病，我由着他死，就是不救。他白急，白央求，我偏不给他放一滴血，灌一次肠，还要告诉他：“死吧，死吧！看你下次还取笑不取笑医学院。”

贝拉耳德 你可真生了他的大气。

阿尔冈 可不，这是一个信口胡扯的人，医生要是懂事呀，就会按着我的话做。

贝拉耳德 他比你的医生更懂事，因为他就不要他们给他治病。

阿尔冈 他不肯用药呀，活该他遭殃。

贝拉耳德 他不肯用药，有他的道理；他主张，身子强壮结实的人可以用药，他们有多余的力量用药治病；可是，说到他呀，他那点子力量也就只够他害病。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（4）：456.)

（第三幕第三场）

莫里哀通过阿尔冈的嘴传达了某些人对他的怨恨。不过，这些话让一个没病找病的“滑稽人”说出来，只能算是让他们泄一泄私愤罢了。

莫里哀批评医学和医生主要是针对当时医学界的保守主义和医生行医只管行规、不负责任的做法。这一点明显表现在剧本的结尾部分。人们告诉阿尔冈，只要他自己成了医生，就什么问题都可解决了，“你穿上医生袍子，戴上医生帽子，你就全会了，随后你要多精明就多精明”。于是，来了一场医生领受学位的典礼。医学院院长和众多的博士与名流提问：“鸦片为什么能使人入睡？”学士回答：“因为它有睡眠的力量。”院长等人问：“水肿病怎么治?”学士答：“先灌肠，后放血，再洗肠。”院长等人问：“肺病、喘病怎么治?”学士答： “先灌肠，后放血，再洗肠。”不管问什么病，学士都答：“先灌肠，后放血，再洗肠。”最后，学士宣誓遵守学院颁布的规章，每次诊断都依照传统的古法，只用医学院规定的药，永远不用别的药。然后，全体欢呼“新医生万岁！新医生万岁！”典礼告成。莫里哀讥笑这样的典礼，更通过这个典礼告诉我们：当时的医生就是这样产生的。他反对的是在这样的医学传统下养成的只会照章办事、不顾病人死活的庸医。

阿尔冈对医生的迷恋也表现在女儿的婚姻问题上。他的女儿昂皆利克爱上克莱昂特，但是，阿尔冈把她另许给一个弱智人，就因为那是医生的儿子，他需要身边有医生。他说了：“我愿意姑爷是医生，跟医生走亲，我病了可以有好帮手，家里有我需要的药品，手头有诊断和方子。”为了这个目的，他使出专制家长的手段，要求昂皆利克必须服从，否则，就把她送进修道院。于是，父女之间发生了冲突。这样的故事在莫里哀的作品里是常见的，而作家在这部喜剧里用上这个故事显然是为了强调阿尔冈的入迷之深：他连考虑自己女儿的婚姻大事都是为了自己需要医生。

昂皆利克的表现让我们联想到《女学者》里的亨丽艾特。这两个莫里哀晚期作品中的姑娘，都为维护自己的爱情做出了勇敢的行动。昂皆利克相信自己的选择。她与克莱昂特虽然是萍水相逢，但是，克莱昂特敢于在危急关头挺身而出，救了她。她看出这是一个品行端正、值得信赖的人。至于父亲为她选择的那个人，简直就是一个笨蛋，一个白痴。她毫不迟疑地拒绝父亲的选择，当面警告那个白痴：“用暴力使人来相爱是一个坏办法。”昂皆利克的选择并不是一时冲动，她是一个智商很高、思维敏锐的姑娘。比如，她早就看出贝利娜是那种“嫁人只为赚一笔遗产”的女人，而且当面加以揭穿。她看出，自己的意中人克莱昂特不但见义勇为，更表现出机智聪明的一面。为了接近昂皆利克，他以音乐教师代表的身份来教课，巧妙地避开了阿尔冈的戒备，进入她家，而且借着表演歌唱与昂皆利克互诉衷肠。 

阿尔冈的续弦夫人贝利娜是一个贪婪、居心叵测、颇有心计的女人。她嫁给阿尔冈的目的就是贪图其家产，平日里装得与阿尔冈恩恩爱爱、关怀备至，“宝贝”呀、“心肝”呀、“亲肉肉”呀、“小乖乖”呀，肉麻的昵称接连不断，而且装得纯洁无瑕、一片诚心，避而不谈钱，不谈遗产。其实，她早就有了一套打算：为了扫除障碍，意欲把昂皆利克送进修道院；串通公证人搞馈赠，在阿尔冈死去前先拿到现钱；让阿尔冈立遗嘱时，只把遗产给她而不让孩子们有份。当然，这只是她的如意算盘，杜瓦内特的一条妙计剥去了她的伪装。她一听到阿尔冈“死去”的消息，立刻高兴地欢呼起来：“谢天谢地！”庆幸自己“去掉了一副重担子”，迫不及待地要抓钱抓证件，要在阿尔冈身上拿走全部钥匙。恶妇人的面目暴露无遗。

在这部喜剧中，有一个特别的人物，她不是以上提到的三个情节的当事人，然而她都参与其中。她头脑清醒、是非分明，她性格爽朗、敢说敢道、快人快语、大嗓门。她就是女仆杜瓦内特。她早就看出，阿尔冈身体健康，没有病，只是他自己没病找病，活受罪。她也早就看出那些医生来给主人看病，就是为了赚钱。她出谋划策揭穿了贝利娜的面目。她最让人钦佩之处是作为一个仆人，却敢于直言不讳地指出主人的错误。阿尔冈不能容忍，拿起手杖要追着打她，她竟然义正词严地说道：

一个主人不朝正路想，一个懂事的女佣人有权来改正。

............

对您不体面的事，反对嘛就成了我的责任。(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（4）：397.)

（第一幕 第五场）

在莫里哀的作品里，不乏这样富有正义感的，既聪明又能干的仆人形象。杜瓦内特这个人物让我们自然联想到《达尔杜弗》里的道丽娜，她们有不少相同的地方，然而，在快人快语和直言不讳方面，在责任感方面，杜瓦内特表现得更突出一些。我们不妨再看一看《司卡班的诡计》《女学者》《没病找病》这几个作品里的年轻人和仆人的形象，他们的反抗性、自觉性都要胜过以前的同类人物。这也许是值得关注的莫里哀晚期作品的一个变化。

剧本采取“喜剧—芭蕾舞”的形式，除了序曲与内容无关，第一插曲与剧情关系不大外，其余的歌舞安排都可以说是成功的，其中有两处歌舞，安排得特别精彩。第二幕第五场，克莱昂特化装成音乐老师的助手进入阿尔冈家。阿尔冈要求他和昂皆利克一起给大家唱歌。克莱昂特利用这个机会，假借表演小歌剧，以一个牧羊人向自己的情人解释他们相识以来的爱情故事，倾诉自己内心对昂皆利克的爱。机智的昂皆利克马上明白他的用意，大胆表白自己的爱意。更有意思的是，他们俩竟当着阿尔冈的面，一问一答地唱着他们俩决心甩开情敌，宁死不从的心意。这段爱情插曲安排在这里，妥帖自然，既符合剧情，又补充交代了年轻人爱情故事的来龙去脉。剧本的结尾是医学院典礼的歌舞表演，这样的安排也是很成功的，把前面对医学的批判用歌舞的形式加以强化，讽刺性更突出，也把剧本的喜剧意韵推向极致，把喜剧气氛推向高潮。

莫里哀晚期的一些作品中常运用闹剧的手法，《没病找病》也是这样，阿尔冈装死，结尾的医学院典礼，都是闹剧性的。不过，这不是无意义的插科打诨，而是与全剧的主旨息息相关。

1673年2月10日，《没病找病》在王宫剧场首演，获得巨大成功。据拉格朗吉记载，收入达1992里弗尔，是莫里哀作品中首场演出收入最高的一部。

六、鞠躬尽瘁

莫里哀是一位全能的戏剧家。他一个人几乎包揽了剧团内所有重要的工作。如果按照现代戏剧那样明确的分工，那么，他一身兼任着剧作家、演员、导演、艺术总监、剧团团长数职。由此可见，他的工作是十分繁重的。

作为剧作家，他非常了解不断更换剧目和及时上演新戏，对于剧团的生存和发展是多么重要。他总是抓紧时间写剧。来到巴黎之后，他几乎每年都要给剧团提供新剧本。从1663年开始，他每年写出两至三部新戏。1666年至1667年的演出季节，他居然提供了五部新戏。1668年这一年，他写出了《昂分垂永》《乔治·当丹》和《吝啬鬼》三部佳作。1669年后，他的健康状况已经不好，但依然每年有新戏推出，包括《贵人迷》《司卡班的诡计》《女学者》这样优秀的作品。他在巴黎的喜剧活动有十五个年头零四个月，一共写了二十九部剧本。

他不但是多产的优秀剧作家，而且是剧团的主要演员，剧团的台柱子。他经常扮演自己作品的主角，而且往往是剧中出场次数最多、表演最累的角色。在《冒失鬼》中，他扮演马斯卡里叶，这是他的作品中出场时间最长的人物之一。他在《太太学堂》里扮演阿尔诺耳弗，在剧中只有一场戏不在台上。《愤世嫉俗》中，他饰演阿耳塞斯特，在总共二十二场戏里，他要出演十七场。《屈打成医》中他饰演斯嘎纳耐勒，在二十场戏中需要出场十七场。有些剧中，有大段的道白，如《昂分垂永》第一场扫西的独白，《讨厌鬼》中猎人念的诗，都在一百句以上，演起来很累。《司卡班的诡计》里他扮演主角，不但需要不停地走动，匆匆忙忙地上场退场，还要背着装有老头的口袋，挥动棍子痛打，其劳累程度可想而知。剧团经常在一个晚上演两出戏，这种时候，莫里哀演完第一出戏，紧接着就得上第二出戏，得不到片刻休息。他的表演极其出色，有的角色非他上演不可，有的观众专门为看他的演出而来。莫里哀还长期担任剧团的“说话人”。每次演出的开演之前，“说话人”先出场为观众介绍剧情，以便安定场内秩序，把观众的注意力吸引到舞台上。

作为导演和艺术总监的莫里哀，了解剧团里每一个演员的特点，为他们安排合适的角色。从《凡尔赛宫即兴》我们可以看到莫里哀是如何做导演工作的。他的排演工作十分认真、十分细致。他必须帮助演员们了解剧本，了解自己扮演的角色，而且帮助他们做好该做的一招一式，甚至是该穿的服装（当时主要演员的演出服需自己准备）。当时的一位评论家夏尔·贝洛在他的《伟人传》中谈到莫里哀时说：“他非常熟悉让演员们该穿什么样的服装，以便使他们具备真正的角色性格，以致他们似乎都不是喜剧演员，而真的变成他们扮演的人物了。”分配角色是一件颇费脑筋的事。剧团的人数和剧中角色的数目不一定相同，经常是人物多而演员少，譬如《讨厌鬼》《堂·璜》里的男性角色就有十三四个，但是剧团里的男演员一般只有七、八个，因此，有的演员必须扮演几个人物。如何把这件事做好，还能照顾到演员的自尊心和团内的团结合作，是颇费心思的。他需要不断为物色和补充好的演员而努力，不断帮助新人提高演技。演员莱斯皮演技平平，只能演闹剧，经过莫里哀的调教，他在《丈夫学堂》里能把阿利斯特演得很好；优秀的青年演员巴朗是莫里哀亲自物色、一手培养的；阿尔芒德的成长过程中，不知莫里哀花了多少心血。

我们还必须想到，莫里哀本人和他的剧团曾经遇到过多少难关。从剧团演出《可笑的女才子》开始，不断有来自各种势力的各种不同方式的攻击。莫里哀必须设法对付。莫里哀还经常要为演员的工资、为演出的费用、为维持剧团筹措资金。这些事情的费心费力自不待言。

1673年，莫里哀已经五十一岁了，长期的艰苦工作和疾病的折磨，已经使他的健康状况十分糟糕。但是，他不肯放弃演出的机会，经常抱病登台。因为只有在那时，他才能感受到一个戏剧家独有的享受。

这一年2月17日，是《没病找病》第四场公演的日子。那天，又是玛德莱娜去世一周年的忌日。莫里哀本想去教堂做弥撒，但是他感到体力不支，一阵阵的咳嗽使他全身都战栗起来，呼哧呼哧地不断喘气。他想到晚上还有《没病找病》的演出，白天必须保养好身体，才不得不放弃去教堂的打算。

不知为什么，莫里哀预感自己剩下的日子不会很多，很想同亲人说说心里话。早上，他把阿尔芒德和巴朗叫到跟前，深情地对他们说：“我的一生中，有痛苦，也有欢乐，如果这两样各占一半，互相交替，那我就是幸福的了。你们想一想，如果一个人一生中，连一分钟的幸福都没有，那又怎么样呢？”说到这里，他沉思了一会儿，又接着说：“不过，一个人在临死的时候，恐怕应该是痛苦的。我怕是不行了，应该退出舞台了，再也不能和那些伤脑筋的事去格斗了。可是，我确实没有停息过！是吧？”他这样来回顾自己的一生，也希望亲人能理解自己的一生。

长期以来，莫里哀经受着困难和病魔的折磨，然而他很少谈到自己的痛苦。今天说出这样伤感的一段话，想必是病情严重，痛苦难忍，自感不久于人世了。阿尔芒德和巴朗劝他好好休息，晚上不要上台演戏，将养几天，等身体好了再说。莫里哀哪里肯听，他摇摇头，对他们说：“这怎么行呢？海报早已公布，怎么能取消演出呢！再说，剧团里有几十个人等着当天的工资来维持生活，我不去演戏，他们怎么办呢？只要能工作，一天不给他们面包，我就于心不安。”说完，他吩咐把演员们请来。等演员们到齐，莫里哀对他们说，演出照常进行，下午四点钟之前必须做好一切准备。

下午四点钟，剧场做好了演出准备，大光灯已经点亮，舞台上一切布置也都已就绪。演出准时开始。莫里哀以惊人的毅力，忍住病痛，在舞台上坚持演戏。他的精彩表演博得观众一阵又一阵的大笑。他自己却难受得不住地咳嗽、喘气、蹙额、皱眉。观众还以为这是莫里哀主演心病者的绝妙表演，报以热烈的掌声。演到最后大学士宣誓的场面，两次宣誓之后，医学院院长要大学士第三次宣誓。扮演阿尔冈的莫里哀已经支撑不住。他硬是忍住痛苦，但说不出话来，突然禁不住痉挛了一下。台上的演员不知道这是莫里哀的即兴表演，还是出现了什么意外，因为排练时他不曾有过这个动作，可是，看那表演，又十分自然。正在舞台上出现冷场，演员们不知所措的时候，莫里哀突然挺起身子，用拉丁语高呼：“我宣誓！”

意外算是掩饰过去了，观众什么也没有发现，只以为那是莫里哀事先设计好的动作。台上站在莫里哀身边的几个演员却看到他的脸色变得刷白，额上渗出一颗颗汗珠，全身在微微地颤抖。演员们坚持把各自的舞蹈动作做完。

等到大幕关闭，好不容易把戏演完，大家围过来，关切地询问。

“真糟糕！”莫里哀紧皱眉头，低声回答。马上，他又扬起头来，对大家说：“我不过胸部有点儿刺痛，不要紧的，现在已经没事了，大家放心好了。”

演员们各自散开，莫里哀也回到化妆室卸了装，然后穿上便袍，来到巴朗的化妆室。

“您是不是病了？”巴朗见到老师过来，立即站起来迎接，同时担心地问道。

“观众对今天演出的反映怎么样？”莫里哀没有回答学生的询问，只想知道自己的病痛是不是对演出有什么不好的影响。

“反映很好！可是，老师，您的气色很不好！”

“我没什么，只是不知怎么了，全身发冷。”莫里哀说着说着就打起了寒战，不一会儿，全身哆嗦，牙齿咯咯作响。

巴朗见状，吓得脸色发白。他摸了摸老师的手，冰凉冰凉的。他立即打开化妆室的门，大声叫喊：“来人哪！快来人哪！快把我的轿子抬来！”

巴朗把自己的皮手笼递给莫里哀，帮助他把两手伸到里面。莫里哀感到一阵温暖，从手心传到全身。人们匆匆地抬来轿子，把莫里哀抬上轿，用毯子把他围裹严实，急急忙忙地把他送回了家。

阿尔芒德也刚刚从剧场回来。家里，还有两个修女等着莫里哀回来。这两个修女每逢封斋节都要到莫里哀家来化缘。莫里哀总是热情地接待她们。

巴朗告诉阿尔芒德，莫里哀的病状紧急。阿尔芒德也慌了。二人忙乱起来。巴朗把莫里哀扶上楼，阿尔芒德在楼下安排一切，派人去请医生。

巴朗扶莫里哀上了楼，给他脱了衣服，安顿他上了床，看着他呼吸平稳了一些，然后问道：

“老师，您吃点什么？”莫里哀要了一小块奶酪。等他吃完，巴朗又问：

“老师，给您服药吧？”

“不，不，我怕吃药。还是让我休息一会儿吧。”莫里哀回答说。

巴朗让女仆拿来枕头，垫在莫里哀的头下。据说，这种枕头有安眠的作用。莫里哀感到自己好了一些，向巴朗点点头，表示谢意。这时，莫里哀有了倦意，正想闭眼。突然，一阵剧烈的咳嗽把他咳醒。他吐了几口痰。巴朗用手绢替他擦干净嘴边的痰迹，发现上面有鲜血，惊慌起来。

“不要怕！巴朗！你不是见过吗？以前我不是咳得比这还厉害吗？”莫里哀这样劝慰他。

巴朗忍住眼泪，拿过烛台来看了看莫里哀，发现自己的老师一下子变得消瘦了许多，眼眶发黑，额头上满是虚汗。莫里哀说完上面那几句话，就紧锁眉头，闭上双眼，不再开口。巴朗知道事情紧急，立即吩咐女仆说：

“你在这儿，不要离开，我先下去一趟，有事赶紧叫我。”说着打开门正待下楼，碰到了阿尔芒德，两个修女陪伴着她一起正要上楼。

“他的情况不好，赶紧派人去请神甫吧！快！要快！”巴朗慌忙对她说。

阿尔芒德放下手中的烛台就走。巴朗跟着下楼，问仆人医生来了没有。仆人回答说，没有一个医生愿意来给先生看病。巴朗气得来回直转圈。他吩咐仆人再去求医生快来，自己快步上楼，回到莫里哀的身边。见老师睁开眼睛，问道：

“您要什么吗，老师？”

“灯。”莫里哀回答。巴朗命女仆拿来蜡烛，点亮屋子里所有的灯。

“告诉我妻子，让她上楼，到我这儿来一趟。”莫里哀又说。巴朗立即向门外走去。留下女仆和两个修女照顾他。

不料，巴朗刚刚下楼，莫里哀就大咳起来。他想咳出痰来，可是用劲太猛，咳断了一根血管，嘴里不住地涌出血来，吐得满身都是鲜红的血。两个修女扶他起来，坐在一张大椅子上，用各种办法救他，但是终于因为鲜血堵塞了气管，莫里哀窒息而死，倒在两个修女的臂弯里。临死时，他向修女表露了一个基督徒所有的感情，并表示自己完全尊重上帝的意志。

阿尔芒德派人去请神甫，但是遭到拒绝。最后，她请姐夫奥布里帮忙，请来了佩依藏神甫。可是，当神甫来到时，莫里哀已经咽气。那时是夜里十点钟，离开他卸装下舞台，还不到三个小时。

莫里哀逝世以后，按照西方国家的习惯，应该安葬在教会的墓地里，但是教会人士对莫里哀怀恨在心，对于这个《达尔杜弗》的作者耿耿于怀，不肯饶恕。他们先是拒绝为莫里哀作临终忏悔，而后拒绝在教会的墓地里安葬莫里哀，也拒绝为莫里哀举行葬礼。他们的借口是教会有规定，凡是喜剧演员，如果死前没有忏悔并放弃他那被教会视为不名誉的职业，他的遗体就不能被埋在教会的墓地里。虽然没有明文规定，然而巴黎的任何一个教堂、任何一个神甫，都异口同声这样说。他们非要让莫里哀死无葬身之地不可，平时挂在嘴上的什么仁慈、宽恕，此时早已经拋到九霄云外。

阿尔芒德眼看着丈夫的遗体躺在灵床上，束手无策。这时，莫里哀的一个朋友、欧特依教区的神甫鲁瓦佐赶来巴黎，帮助她写了一份呈文，并且带领阿尔芒德去向巴黎大主教求情。

走进教堂的书房，阿尔芒德见到的，正是那个颁布《达尔杜弗》禁令的大主教佩雷菲克斯。她已经预料事情不会有什么好结果。不过，她还是下决心试一试：

“尊敬的大主教，我请求您准许按照教会的仪式安葬我的丈夫。”

“您的丈夫是喜剧演员吗，太太？”大主教看了看呈文，然后这样发问。阿尔芒德回答说：

“是的。可是，他是作为一个善良的基督徒死去的。在我们家待过的两个女修士可以证明。去年复活节他就作过忏悔，还领了圣餐。”

“我很可怜他，但是，我不能发安葬许可证。”

“那我怎么来处置他的遗体呢？”

“请你理解，太太，我不能亵渎教规。”大主教板着脸，没有一点表情。

阿尔芒德知道在这里不可能得到什么好的结果，只得流着泪离开了教堂。鲁瓦佐神甫安慰她，劝她到国王那里求求情，也许国王肯出面向教会说情。阿尔芒德约同巴朗在鲁瓦佐神甫的陪同下，来到王宫，求见国王。

莫里哀去世的消息早已传开，他的许多忠实的观众都等待着为他送葬。当人们知道教会在这位受人尊敬的戏剧家的安葬问题上有意刁难后，一股愤怒的情绪在群众中滋长。安葬的时间拖得越久，这股情绪就越加强烈。人们开始议论纷纷，骚动不安。这个消息传到宫里，引起了国王的警觉。国内各地的动乱已经使他十分不安，他不希望再在巴黎出什么乱子。所以当阿尔芒德和巴朗来到跟前向他求情的时候，他明白，莫里哀安葬一事要妥善处理。因此，国王向大主教传令：“请准许安葬莫里哀的遗体，要避免引起轰动和丑闻。”

这样，教会也就同意了签发安葬书，不过是有条件的。大主教起草的安葬书上这样写着：“不得搞隆重的葬礼仪式，只准两位神甫参加，不得在白天出殡，不得在圣厄斯塔什教堂或其他地方的教堂举行任何庄严的仪式。”因此，莫里哀的遗体只准在专门埋葬自杀者和未受洗礼的孩子的圣约瑟夫教堂的墓地安葬。他的死亡证明书上，称他是“御用室内陈设师和内室侍从”，没有一个证明人的签字，没有葬礼。安葬时，遗体不能进入教堂。

2月21日晚上9点钟，送葬的队伍从黎希留街莫里哀的住宅出发。两名神甫在前面引路，默不作声地走着。棺柩由四个神职人员抬着，上面覆盖“宫内陈设师”的棺罩。棺柩两边各有六个手里举着蜡烛穿法衣的男孩。送葬的队伍中，有莫里哀的家人和仆人、剧团的人，还有许多自发跟随的群众。人人手里都举着火把。上百个火把拉成长长的一条火龙。这时，拥来了一大群平民百姓。据一家杂志说，大约有七八百人，后面还跟着数目更多的穷人。阿尔芒德恐怕闹出事来，向他们散发了一两千里弗尔，然后对他们说：

“诸位！先夫是一个善良的人，他像一个真正的基督徒那样去世，但愿各位让他安安静静地离开人世，不要去惊扰他。也许你们是出于对他的爱戴而来到这里，可是大主教对葬礼有过规定，请诸位遵守规定，各自散去。这是对先夫真正的尊敬。谢谢大家！”

拥来的人群见她说得恳切，便纷纷离去。送葬的队伍这才顺利行进，缓缓地向墓地走去。人们看到，队伍中有为莫里哀画过像的艺术家米雅尔，有诗人沙派耳和理论家布瓦洛，有寓言诗人拉封丹。在行进的过程中，不断有人加入。到达墓地时，给莫里哀送葬的队伍可能有二百人。

阿尔芒德把莫里哀的棺木埋葬以后，在墓地上铺了一块大石板。

莫里哀去世不久，路易十四在一次谈话时，无意中问布瓦洛：

“谁是当今法国最伟大的作家？”

“莫里哀。非他莫属！”布瓦洛脱口而出，回答了国王的提问。

“是吗？”路易十四感到意外，接着，他说，“不过，你是这方面的行家，也许你说得对。”

可怜莫里哀尸骨未寒，他大半生兢兢业业地为之服务的路易十四，却不了解他的真正功绩。他也曾得到路易十四的支持，那是因为他的作品给了国王享乐的需要，而且在某些方面恰恰符合了王权的需要。一旦他离开了人世，在国王看来，他也就失去了存在的价值，根本想不到这位伟大戏剧家的作品的不朽意义。

真正了解莫里哀的是法国人民。他们不但违背教会的规定，自动前来为他送葬，而且在他死后，写出大批的悼念诗文，一时间，这些诗文在巴黎的大街小巷到处流传。

真正了解莫里哀的还有他的伙伴们。莫里哀去世后，路易十四就解散了莫里哀剧团，演员们流落各地。但是，几年之后，他们又聚集到巴黎，于1680年重新成立自己的剧团。为了纪念他们崇敬的老团长，剧团起名“莫里哀之家”，就像莫里哀还活着一样。他们继续用莫里哀生前主张的艺术原则演出。后来这个剧团发展成为世界著名的法兰西喜剧院。

1792年，法国大革命期间，革命委员会决定建立陵墓纪念法国历史上的大人物，莫里哀也被列入名单。于是，人们来到圣约瑟夫墓地，想要移出莫里哀的尸骨送进先贤祠。但是，事隔一百多年，墓地早已面目全非，大石板也不再存在，谁也说不清莫里哀的墓在什么地方。人们只能根据猜测，挖到一些骸骨，把它送进了陵墓。然而谁能保证那确实就是莫里哀的尸骨呢？

今天，我们可以毫不犹豫地说：莫里哀是一个具有世界声誉的戏剧家。可惜，在他生前，作为法国文化最高荣誉机构的法兰西学院不肯给予他应得的荣誉，这已经成为法兰西学院的一个无法弥补的遗憾。也许是为了承认错误，挽回损失，法兰西学院在自己的地界上为莫里哀竖立了一座半身像，塑像的底座上，镌刻着这样的题词：

就他的光荣而言，并没有缺少什么；

就我们的光荣而论，倒真是缺少了他。

是的，莫里哀是法国人民的光荣和骄傲，法国不能缺少他，更不会忘记他！同样，莫里哀也是世界人民的光荣和骄傲，他的作品是世界文化的宝贵遗产，他将永远受到全世界人民的敬仰，世界人民不能缺少他，也不会忘记他！

七、继往开来

莫里哀是一位杰出的戏剧大师，他既是剧团的领导人、剧作家，又是优秀的导演和演员。他的戏剧活动，证明他是欧洲戏剧优秀传统的继承者和发扬者，尤其是文艺复兴以来法国文学艺术中优秀传统的继承者和发扬者。

他的作品对当时恶劣的社会风尚，对贵族阶级的腐朽和堕落，进行了有力的讽刺和揭露。对于刚刚登上历史舞台的资产阶级，也能揭发他们唯利是图的本性和向贵族卑躬屈膝的劣根性。从《可笑的女才子》《太太学堂》到《达尔杜弗》《堂·璜》《愤世嫉俗》，再到《贵人迷》《司卡班的诡计》等，像一支支利箭，射中了封建社会种种顽固势力和落后现象的要害，使它们一个个在舞台上现出了原形。莫里哀也像文艺复兴以来的许多进步作家一样，提倡个性自由，反对封建束缚。他把青年人纯洁的爱情与封建顽固势力，与资产阶级的金钱至上、自私自利，放在对立的地位，同情青年们为爱情自由而进行的勇敢的斗争。

莫里哀的戏剧作品，总是把贵族、资产阶级当作讽刺的对象，而把下层人民写得富有正义感、头脑清醒、生气勃勃。《达尔杜弗》里的道丽娜、《堂·璜》里的斯噶纳耐勒、《吝啬鬼》里的雅克师傅和阿箭、《司卡班的诡计》里的司卡班，等等，就他们的社会地位来讲都是仆人，但是他们总是站在正义的一方，有智慧、有力量，帮助青年人取得了反对顽固势力、反对封建压迫的斗争的胜利。比起顽固的家长、盲从的主人和软弱无能的少爷小姐来讲，他们才是生活的真正主人。

莫里哀喜剧的强烈的民主倾向，不仅得力于对传统的继承，而且是他长期深入民间、了解人民的结果。他曾漂泊民间十三年，回到巴黎进入宫廷后也不脱离广大的池座观众，在当时的法国文艺家当中，没有一个人能够像他那样长期深入人民，在生活中经受了磨炼。因此，他的立场比之当时许多艺术家来，更加激进，更能反映下层人民的意愿。布瓦洛批评他“太爱平民”，这丝毫无损于莫里哀的光荣，恰恰证明了莫里哀与人民的亲密关系。

为了发挥喜剧的战斗作用，莫里哀很注意喜剧艺术本身的特征。他总是强调喜剧要通过笑来打击恶。笑对于喜剧艺术来讲是打击社会恶习的最好的武器。他说：“喜剧的责任既然是通过娱乐改正人们的错误，我相信，我要把工作做好，最好就是滑稽突梯的描绘，攻击我的世纪的恶习。”(莫里哀 . 莫里哀喜剧 [M]. 李健吾，译 . 长沙：湖南人民出版社，1982（2）：261)“一本正经的教训，即使最尖锐，往往不及讽刺有力量；规劝大多数人，没有比描写他们的过失更见效的了。”(莫里哀 .《达尔杜弗》的序言 [J]. 文艺理论译丛 . 北京：人民文学出版社，1958（4）：122.)由此可见，他既强调喜剧具有惩恶扬善的作用，又强调必须把笑当作打击恶习、达到喜剧战斗目的的有力手段。他的艺术实践也证明，他总是把喜剧的娱乐性和它的“寓教于乐”的作用完美地结合在一起，主题是严肃的，艺术表现则是引人入胜的。

莫里哀的创作态度是严肃的，不论是自己的创作，还是剧团的舞台演出，他都要求一丝不苟。有一次，王宫剧场上演《达尔杜弗》，莫里哀坐在戏台旁边的厢房里，注视着台上的演出。这时，有个朋友来拜访他，莫里哀一边和他寒暄，一边注意着台上演出的情形。忽然，莫里哀大叫起来，“畜生、刽子手”地骂个不绝，一边还不停地用两只手敲打自己的脑袋。那个朋友以为他着了魔，惊慌得不知所措。一会儿，莫里哀看到了朋友的异样神情，才赶紧解释，原来在他俩说话的时候，莫里哀听到台上有个演员念错了几句台词。

从艺术方面讲，莫里哀也是一个继往开来的戏剧大师。他继承了古希腊罗马、法国、意大利的喜剧艺术经验，并在这基础上创造了新的近代喜剧艺术的典范。他在求学时期就受到了很好的文化教养，掌握了拉丁文，学习了古代作家的作品，这些为他后来接受古代的文艺遗产创造了条件。少年时期，特别是流浪时期，他大量接受了法国民间闹剧和意大利即兴喜剧的影响。他的艺术创作实践，主要是从学习民间艺术开始的，而且一辈子都偏爱闹剧。他有一些作品取材于古代，师法古人，但是对他的创作影响最深的还是民间闹剧。他总是不断地从民间戏剧中吸取营养，大量学习民间艺术的表现技巧，采用民间传统的题材，运用各地的方言俗语。总之，古代的、民间的、外国的艺术经验在莫里哀的创作中被熔为一炉。莫里哀在这个基础上又有自己的创造，使喜剧艺术达到了新的水平。

莫里哀是一个自觉的艺术家，他把真实和自然看作是艺术的最高原则。首先，他要求喜剧面向现实，他说过喜剧的主要责任是表现“本世纪人们的缺点”，揭发“本世纪的恶习”。在莫里哀之前，喜剧主要写古代的故事和外国的故事，以取笑逗乐为目的，而莫里哀的作品绝大部分取材于当代的现实，剧中提出一系列严肃的社会问题，并用自己的作品来针砭时弊。 这就是他的喜剧高出同时代作家作品的地方。当然，莫里哀也采用过古代的、外国的题材，但是，他在这样的作品中也注入现实的内容。他的作品取材于现实、重视人物塑造和人物性格刻画、以社会讽刺为武器以达到寓教于乐的目的，在欧洲戏剧史上，创造了一种独具特色的喜剧，人们常常为之冠以“莫里哀式”喜剧的特有名称。正是这样才使得喜剧这个深受老百姓喜爱的剧种从中世纪的旧传统中脱胎出来，开创了一个崭新的时代。他的作品成为欧洲近代喜剧的开山之作。

莫里哀要求创作和演出都符合生活的本来面目，这也是他信奉真实、自然艺术原则的体现。在《〈太太学堂〉的批评》中，莫里哀谈到悲剧与喜剧孰高孰低的问题，他认为喜剧之所以难写是因为喜剧要求更多的真实性。悲剧可以写虚构的理想的英雄，喜剧则要求恰如其分地表现人的滑稽言行，“可是描绘人的时候就必须照自然描写；要是认不出是本世纪的人来，你就白干啦”，莫里哀进行创作构思时，他的人物和细节，往往都有生活的依据，以现实中的人为原型进行典型概括。莫里哀要求自己剧团的表演和念白都必须做到自然，合乎生活的真实，最讨厌装腔作势、矫揉造作。《凡尔赛宫即兴》里，莫里哀批评勃艮涅府剧团的演员，就因为那个剧团的演出作风违反自然，过于夸张，脱离生活的真实。莫里哀剧团的演出风格在当时的剧坛上独创一格，自成一派，对后来的法国戏剧产生深远的影响。谈到莫里哀的这个艺术原则，有一个故事是值得一提的。在《达尔杜弗》初次上演时，莫里哀的妻子阿尔芒德主演艾耳密尔，她预料这出戏能轰动一时，为了在舞台上出一回风头，她事先不和莫里哀商量，就做了一件非常华丽的袍子。演出那天，她早早就把那件袍子穿好，等着登台。离开场只有半个钟头了，莫里哀走进她的化妆室，一眼就看到她穿得格外华丽，很不高兴。莫里哀毫不客气地对她说：“您在戏里演的是一个身体不舒服的人，您不知道吗？您穿得这么漂亮，简直像要去参加什么宴会，这哪是扮一个病人？快去换一套衣服，换一套病人穿的衣服！”阿尔芒德听了很生气，几乎不肯登台表演。莫里哀明知自己和妻子的关系不好，这一顿批评必然增添他们之间的不和，但是他忠于自己的艺术原则，一定要使演出的每一个细节都符合生活的真实，坚持要阿尔芒德换了衣服再上台。

莫里哀要求演员遵从生活的真实，同时注意发挥演员的特长，更好地表现生活的真实。他在编脚本的时候就考虑到剧团里每一个演员的特点，让他们在演出时都能有用武之地，即使是演员的某些缺陷，他也有办法让它转化为有利的表现手段。如前所述，剧团中有一个女演员，平时特别爱笑，莫里哀就让她在《贵人迷》里扮演女仆妮考耳。让她在第三幕第二场只是笑，笑了整整一场戏，却取得了绝妙的艺术效果。在《司卡班的诡计》里，莫里哀又让她扮演塞比娜，笑了一场戏。又譬如剧团有个男演员是瘸子，莫里哀也为他设计了几个角色。如《堂·璜》中的狄芝舍，《吝啬鬼》中的阿箭。莫里哀本人有咳嗽病，这个毛病也化入了奥尔贡和阿尔巴贡的形象。

莫里哀把遵从生活真实作为艺术原则，在创作实践中必然与古典主义的僵化的教条发生冲突。古典主义者从他们自己的需要出发，假托古代艺术的创作经验，制定出任何时代的艺术都必须遵循的创作规则，要求作家按照这些规则来写作，否则就斥为异己。莫里哀不同意用这些清规戒律束缚作家。有一次，莫里哀和剧作家拉辛在一起修改某人的诗稿。其中的第二行前半与第一行押了韵，不合诗律。拉辛认为这必须换字，动手就改。莫里哀看了他的改文，认为还不如原诗。他说：“原诗更自然。为了表现正确，必须牺牲规则。艺术教我们从艺术法则中解放出来。”类似的思想，在《〈太太学堂〉的批评》中也有所表现，他认为规则不过是根据常识得出来的一些浅显易懂的意见。他反对把它们神秘化，教条化。在艺术实践上，在一般的情况下，他并不故意去破坏这些规则，而是自如地驾驭这些规则来刻画人物，表现主题。譬如，他善于运用高度集中的手法来塑造典型性格，善于组织集中紧凑的戏剧冲突，等等。但是当这些规则妨碍他按照生活的本来面目塑造形象、反映现实的时候，他往往加以突破而不墨守成规。譬如，他不顾古典主义对体裁纯洁的要求，在喜剧里加入悲剧的因素、 闹剧的场面，《堂·璜》《屈打成医》则是违反了，甚至是完全抛开了“三一律”。

莫里哀没有被古典主义的清规戒律束缚住手脚，但是，他对平民百姓的艺术要求是十分尊重的。他相信普通老百姓的艺术鉴赏力往往超过上层阶级的观众。在那些应制作品中，他不得不遵从宫廷贵族的艺术趣味。但在许多优秀作品的创作中，他注意向民间艺术学习，使自己的作品符合平民百姓的需要，像《逼婚》《屈打成医》《司卡班的诡计》更可以说是取之于民、还之于民的作品。前面提到过他虚心向自己仆人请教的故事。据说，那女仆对于莫里哀创作的风格也非常熟悉。有一次莫里哀故意拿别人的一个剧本念给她听，她听了几句台词，马上就指出：这不像是莫里哀的作品。正是因为莫里哀身居宫廷而心向平民，才使他的创作充满生机，使他成了人民的朋友而不是一个御用文人。

当然，莫里哀也不能超越他的时代。他像当时许多艺术家一样，一方面反对封建等级制度，另一方面又把专制君主制看作理想，拥护路易十四的统治。同时，他也离不开国王的支持。这种思想立场决定了他重返巴黎以后，很快就接受古典主义创作方法，并为宫廷宴乐写了一部分作品。古典主义的条条框框毕竟是一种束缚，它也使莫里哀的喜剧艺术出现某些毛病，如，人物性格的单一、片面，说教的成分过多，剧本的结尾不够自然等。

在十七世纪后期，莫里哀的作品就开始跨越法国的国界，在欧洲其他一些国家演出。十八世纪后，他的作品开始广泛流传。

在欧洲戏剧史上，莫里哀是继莎士比亚之后成就最大、影响最深的戏剧家。他把欧洲的喜剧提高到真正近代戏剧的水平，许多作家都从他的作品中汲取营养，继续前进，带来了欧洲喜剧发展的一个新时代。意大利喜剧作家哥尔多尼（1707—1793）、法国戏剧家博马舍（1732—1799）等一代喜剧大师，都直接效法莫里哀，写出了富有时代精神的优秀作品。哥尔多尼为此而被称为“意大利的莫里哀”。莫里哀的影响也远远超出戏剧的范围，对文学艺术的其他部门，尤其是对于文学的发展，产生了深远的影响。巴尔扎克的作品与莫里哀有着明显的血缘关系，歌德、雨果、托尔斯泰、萧伯纳等，都把莫里哀当作他们学习的榜样。歌德在谈到自己的创作体会时，就特别强调学习莫里哀的重要性，他说：“我自幼就熟悉莫里哀，热爱他，并且毕生都在向他学习。我从来不放松，每年必读几部他的剧本，以便经常和优秀作品打交道。”(爱克曼 . 歌德谈话录 [M]. 朱光潜，译 . 北京：人民文学出版社，1978 ：123.)

在中国，莫里哀是“五四”以后首先介绍引进来的西方作家之一。起先是一般的介绍，随后以改编的方式上演他的剧作。《吝啬鬼》《达尔杜弗》等剧不仅被陆续译成中文，而且多次被搬上舞台。随着新文化运动的迅速发展和中国现代话剧运动的兴起，莫里哀很快就引起当时文化人的广泛注意，成为最受欢迎的外国戏剧家之一，尤其对当时的喜剧创作产生了巨大的影响。那时新起的喜剧家的作品中，无不可以看到莫里哀的影响，李健吾、杨绛等人的作品尤其明显。莫里哀在推动中国话剧运动方面，有着不可忽视的作用。

另一个值得注意的现象是中国学者一开始就有大量翻译莫里哀作品的打算。三十年代，王了一翻译了《莫里哀全集》第一集，国立编译局出版。四十年代，李健吾翻译的八个译本（《可笑的女才子》《堂·璜》《屈打成医》《乔治·当丹》《吝啬鬼》《德·浦尔叟雅克先生》《向贵人看齐》《没病找病》），由开明书店出版。该译本的封面上标明“莫里哀戏剧集”。书后的出版说明中更言明这只是戏剧集上辑，还有下辑。可惜的是王、李两位翻译家的愿望都未能实现。但是，这种翻译全集的愿望，正表现出中国学者对这位戏剧家的兴趣和重视。

1949年后，我国对莫里哀和他的作品的研究、介绍、出版各方面，都有了很大的进展。他的作品不断被翻译出版，现在已经有了三套作品集。1963年，人民文学出版社出版了赵少侯等翻译的莫里哀的十九部喜剧作品。1982年到1984年，湖南人民出版社出版了李健吾翻译的《莫里哀喜剧》，共四集，包括莫里哀的二十七部作品。1999年，文化艺术出版社出版了萧熹光翻译的《莫里哀戏剧全集》。李健吾的译本不仅文字准确、精美，有戏剧性，而且附有他写的序，附有极具参考价值的《莫里哀作品集·1862年版原序》《法国十七世纪著名作家对莫里哀与其喜剧的评价》《莫里哀年谱》，以及大量的注解。应该说，这是李先生几十年来持之以恒的研究成果。几部作品集的出版，实现了老一辈学者的心愿，也为我们进一步学习、研究莫里哀，打下了良好的基础。

几十年来，我国对莫里哀的研究成果也是相当可观的。莫里哀的成就，他的喜剧的特点，他对世界喜剧的贡献，已经成为我国学者的研究热点。改革开放以来，以比较文学的观点和方法研究莫里哀与莎士比亚两大古典戏剧家的特点与贡献，研究莫里哀对中国现代喜剧发展的影响，比较研究莫里哀与中国戏剧家李渔的作品等，引起许多学者的兴趣。

学习莫里哀已经是我国高等学校文学艺术专业学生的必修课，也是研究生的研究课题。他的喜剧也常常被有名望的剧团搬上舞台，《达尔杜弗》（即《吝啬鬼》）尤其受欢迎，多次见诸海报，有时还成为戏剧学院毕业演出的剧目。《太太学堂》《司卡班的诡计》等剧，同样受到广大观众的欢迎。莫里哀已经成为我国广大读者最喜爱的外国艺术家之一。

莫里哀是法国人民的骄傲，莫里哀也是世界文学艺术史上一颗璀璨的明珠。

附录一：莫里哀生平与创作年表

1622.1—1645.8

1622年

1月15日，莫里哀（原名让—巴蒂斯特·波克兰）诞生。

1631年

4 月2日，路易十三任命莫里哀的父亲让·波克兰为“御用室内装饰师”。

1635年

莫里哀入耶稣会办的克莱蒙中学读书。

1638年

莫里哀的外祖父去世。

1639年

莫里哀从克莱蒙中学毕业。

1641年

莫里哀在奥尔良大学学习法律。

1642年

莫里哀以御用室内装饰师的身份随路易十三到法国南部纳尔榜，7月23日，回巴黎。

1643年

1 月13日，莫里哀声明放弃“御用室内装饰师”的继承权。 

6月30日，盛名剧团成立，莫里哀参加剧团。

9月12日，盛名剧团租用网球场，改建为剧场，租期三年。

1644年

1月1日，剧团开始公演。

6月28日，剧团与舞蹈演员德尼·马莱签订合同的时候，莫里哀第一次用这个名字签字。

12月11日，剧团离开该剧场。

1645年

1月，剧团在另一个网球场公演。

8月，莫里哀作为剧团的法人，因剧团负债而被关入监狱。后来由他父亲赎出。

1645.8—1658.4

1645年

莫里哀随剧团离开巴黎。

1646年

莫里哀加入迪弗雷纳领导的剧团。

5月莫里哀随剧团去波尔多、阿让、图卢兹。

1647年

莫里哀随剧团去图卢兹、阿让、阿尔比、卡尔卡松。

1648年

莫里哀随剧团来到南特，当年4月23日，作为剧团代表向市长申请演出。

1649年

莫里哀随剧团去图卢兹、普瓦蒂埃、卡奥尔、纳尔榜。

1650年

莫里哀随剧团去纳尔榜、阿让、佩兹纳。

1651年

莫里哀去卡尔卡松。

1652年

莫里哀随剧团来到格勒纳布尔、里昂。

1653年

3 月，《冒失鬼》公演。

剧团得到孔提亲王的保护，自称“孔提亲王剧团”，随亲王来到蒙彼利埃。

1654年

剧团去纳尔榜、维埃纳、里昂。

1655年

剧团去纳尔榜、蒙彼利埃、朗格道克。

1656年

剧团在波尔多、阿让演出，后回到贝尔埃尔。

12月，《爱情的怨气》在贝济埃首演。

1657年

剧团在第戎演出，然后回到里昂。

1658年

4月30日，莫里哀率剧团离开里昂，来到鲁昂。

8月14日，剧团离开鲁昂，走向巴黎。

1658.10—1664.2 

1658年

10月24日，剧团在卢浮宫为路易十四演出，先演高乃依的悲剧《尼高梅德》，后演小闹剧《闹恋爱的医生》。路易十四决定让剧团留在巴黎，并拨给小波旁宫作为剧团的演出场地。

1659年

11月3日，剧团以“御弟剧团”的名称在小波旁宫剧场演出，剧目是莫里哀1653年的旧作《冒失鬼》。

11月18日，莫里哀的新作《可笑的女才子》首演，几天后被告停演。

12月2日，《可笑的女才子》再次公演。

1660年

5 月28日，《斯嘎纳耐勒》首演。

10月11日，小波旁宫被拆。后来国王另拨王宫的珀莱—瓦亚尔大厅供剧团使用。大厅经过修缮称“王宫剧场”，从此莫里哀有了自己的演出场地。

1661年

2 月4日，莫里哀的《堂·加尔西·纳瓦尔》首演失败。

6月24日，《丈夫学堂》首演。

8月17日，《讨厌鬼》在富凯的沃堡首演。

8月25日，《讨厌鬼》在圣路易第二次演出，加入猎人的角色。

11月4日，《讨厌鬼》在王宫剧场公演。

1662年

1月23日，莫里哀与阿尔芒德·贝雅尔订婚。

2月20日，莫里哀与阿尔芒德结婚。

5月8 日，为宫廷在圣日尔曼庄园演出，共六天。

6月24日，又去圣日尔曼庄园演出，至8月15日。

12月26日，《太太学堂》首演。

1663年

3月17日，路易十四命名莫里哀为“优秀喜剧诗人”，并发给个人津贴每年一千里弗尔。莫里哀写了《感谢国王》的诗。

6月 1日，《〈太太学堂〉的批评》首演。

10月14日，《凡尔赛宫即兴》在凡尔赛宫首演。

1664年

1月19日，莫里哀得子。

1月29日，《逼婚》在国王面前首演。

2月15日，《逼婚》在王宫剧场公演。

2月28日，莫里哀的儿子领洗，路易十四当教父，用自己的名字给孩子命名，亲王夫人当教母。

1664.5—1669.2

1664年

5月，路易十四在凡尔赛宫举行“魔岛狂欢”游园活动。

5月8日，“魔岛狂欢”第二天，《艾丽德的公主》首演。

5月12日，“魔岛狂欢”第六天，三幕剧《达尔杜弗》首演。由于宗教顽固派的阻挠，路易十四决定暂缓公演，但不阻止在私人场合演出。

8月4日，莫里哀在枫丹白露为教皇特使希基大主教朗读《达尔杜弗》，受到称赞。

8月31日，莫里哀向国王递交第一陈情表。

9月25日，莫里哀在亲王府第演出《达尔杜弗》。

10月23日，在凡尔赛宫连续两天演出《达尔杜弗》。

11月9日，《艾丽德公主》在王宫剧场公演。

11月10日，莫里哀之子小路易夭折。

12月29日，孔代亲王允许五幕的《达尔杜弗》在王妃别墅演出。

1665年

2月15日，《堂·璜，或者石宴》首演。

8月 3 日，莫里哀的女儿艾丝普利·玛德兰诞生。

8月14日，路易十四宣布把莫里哀剧团收为自己所有，剧团改称“国王剧团”，每年津贴6000里弗尔。

9月14日，《爱情是医生》首演。

1666年

6月 4日，《愤世嫉俗》首演。

8月 6日，《屈打成医》首演。

12月，路易十四在圣日尔曼庄园举行“缪斯之舞”娱乐活动，莫里哀应召前往，在那里待了两个月。

12月2日，原定《麦里赛尔特》在圣日耳曼首演，因节目安排有变，演出取消。

1667年

1月5日，《滑稽牧歌》在圣日耳曼庄园首演。

2月14日，《西西里人，或者画家的爱情》在圣日耳曼庄园首演。

5月，莫里哀通过亲王夫人向国王提出公演《达尔杜弗》的请求，路易十四在出征前给以口头应允。

8月5日，《达尔杜弗》在王宫剧场公演。

8月6日，法国最高法院院长拉莫瓦永下令，禁演《达尔杜弗》。剧团停演七周。

8月8日，莫里哀派拉格朗吉和拉陶芮里耶尔奔赴前线，向国王递交第二陈情表。

8月11日，巴黎大主教佩雷菲克斯（路易十四的师傅）下令，禁止人们阅读和观看《达尔杜弗》。

8月20日，莫里哀去欧特依休养。

9月25日，《愤世嫉俗》在重开的王宫剧场演出。

1668年

2月13日，《昂分垂永》首演。

3月 4 日，《达尔杜弗》在孔代亲王的府第演出。

7月18日，《乔治·当丹，或者受气大夫》在凡尔塞宫首演。

9月9日，《吝啬鬼》在巴黎公演。

1669年

1月19日，教皇颁布敕书，停止教派争论。

2月5日， 经路易十四批准，《达尔杜弗》在王宫剧场正式公演，盛况空前。

2月25日，莫里哀的父亲让·波克兰去世。

1669.3—1673.2

1669年

3月23日，莫里哀为好友米雅尔的壁画写长诗。

10月7日，《德·浦尔叟雅克先生》在尚堡尔庄园演出。

1670年

2月 4日，《讲排场的人们》在圣日耳曼庄园演出。

10月14日，《贵人迷》在尚堡尔庄园演出。

11月23日，《贵人迷》在王宫剧场公演。

1671年

1月17日，莫里哀与高乃依合作的《浦西色》在杜依勒里宫首演。

5月24日，《司卡班的诡计》首演。

7月24日，《浦西色》在王宫剧场上演。

12月2日，《艾斯喀尔巴雅斯伯爵夫人》在圣日耳曼为国王首演。

1672年

3月11日，《女学者》在王宫剧场首演。

7月 8日，《艾斯喀尔巴雅斯伯爵夫人》在王宫剧场公演。

1673年

2月10日， 《没病找病》在王宫剧场首演。

2月17日， 《没病找病》公演第四场时，莫里哀抱病登台。晚上九时，演出结束回家，咳血不止。当晚十时去世。

2月18日， 阿尔芒德和演员巴朗就安葬莫里哀之事晋见国王。

2月19日，阿尔芒德上书大主教，请求批准莫里哀遗体入土。

2月21日，经过路易十四斡旋，大主教允许莫里哀的遗体安葬在圣约瑟夫公墓，但不准在白天举行葬礼。当晚九时，莫里哀被安葬在一个埋葬小孩子的地方。七八百名普通老百姓来为他送葬。现在已无法找到他的墓地。若干年后，法兰西学院在学院内为他竖立了一座半身像。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

附录二：新中国莫里哀研究60年(本文原为作者为申丹等主持的“国家社科基金重大项目·新中国 60 年外国文学研究”所
写的约稿，曾刊《北京大学学报》（社科版）2012 年第 3 期。用于本书附录时，文字有修改。)


法国戏剧家、欧洲近代讽刺喜剧的奠基人莫里哀是一位享有世界声誉的作家，自从20世纪初被介绍到中国以来，一直受到中国戏剧界和文学界的关注，并且进入高等学校教材，因此，除了一些特殊时期之外，有关的评介持续不断。如果说，在“文革”之前，一般的评论都采用社会的历史的批评方法，注重研究他的创作对现实的批判意义和战斗精神，那么，之后的评论更显露出多元化和全面的趋势。

一、新中国成立前

随着“五四”前后新文化运动的开展，一批外国戏剧家被介绍到中国。莫里哀是其中最早引起人们注意的外国戏剧家之一。他的作品在20世纪初期就被译成中文出版，被改编成话剧在中国舞台上演出。与此同时，报刊上出现了介绍莫里哀生平和创作的文章。有的译本在正文的前后附有介绍这位作家的文章。到了30年代，有全面评介莫里哀的传记（杨润余的《莫里哀》）出版，还有多种法国文学史，其中专门设有讲述莫里哀的章节。1935年，国立编译局出版了王了一翻译的包括作家的几个早期作品的《莫里哀全集》第1卷，前面附有格里马雷撰写的长篇《莫里哀传》。1949年，开明书局出版了李健吾翻译的莫里哀的8部喜剧作品。当时出版的几部法国文学史，如夏炎德、穆木天、徐霞村、吴达元的《法国文学史》都把莫里哀作为17世纪法国的重点作家来评介。

当时评论界的论著众口一词地认为，莫里哀是近代喜剧的始祖、法国古典主义的代表作家之一。有的评论者还把他与索福克勒斯、莎士比亚一起，并称为欧洲戏剧史上的三大作家。此外，那时的论著比较看重莫里哀对17世纪法国现实的描写以及他的剧作所具有的那种关注现实的批判精神和喜中含悲的特征。当时最有代表性的文章——焦菊隐的《论莫里哀》指出：莫里哀喜剧的特点，就是在剧本的内涵中，充满了“哀”的元素，他真实地描写人生，“虽是件悲剧，在观众也会发笑的……笑完之后，还要使你往深处去推想……经过深思之后，会生出无限的悲哀，这是莫里哀戏剧真正的效用”。

初步的比较研究，也是当时莫里哀评介的一个亮点。论者把莫里哀与英国的莎士比亚、与中国的李渔进行比较研究，得出有意义的结论。李健吾把莫里哀的《吝啬鬼》连同欧洲戏剧史上其他塑造吝啬鬼形象的作品一起，与中国戏剧中塑造吝啬鬼形象的作品进行比较，分析中国戏剧在这方面虽有精彩的片断而未能写出震撼人心的形象的原因，文章不长，却切中肯綮。

当然，这一时期的莫里哀研究还处在起步阶段，除了焦菊隐、李健吾的文章较有深度，其他多是借鉴西方学者的观点对作家进行评介，创意较少，论述不深。即使如此，在对作家的理解和作品的取舍上，中国的评论界也表现出自己的特点。

二、1949年至1978年

1949年后，随着新中国文化建设高潮的到来，介绍外国经典作家成为当时评论界的热门之一，莫里哀也于此时受到关注。率先进行莫里哀研究的是老作家李健吾。他于1957年发表的《莫里哀的喜剧》是新中国成立后发表的第一篇有关莫里哀的论文。50年代末，国庆十周年前后，中国出现了一个“莫里哀热”。戏剧舞台上演出了他的《伪君子》和《悭吝人》，北京人民文学出版社在先行出版的单行本的基础上，出版了赵少侯等翻译的三卷集《莫里哀喜剧选》，上海译文出版社出版了李健吾翻译的《莫里哀喜剧六种》。配合着舞台演出和文集出版，报刊上发表了一些评论文章，以帮助观众更好地欣赏世界名著。

在评论方面，上面提到的两部莫里哀作品选，书前都附有长篇的序言，这实际是论文，而且也是当时全面评介莫里哀的重要论文。报刊上发表的论文不多，如黄式宪的《答尔丢夫的不朽意义》、林湮的《论莫里哀喜剧的结构》。1963年，商务印书馆出版了唐枢撰写的《外国历史小丛书：莫里哀》。那时出版的几本外国文学教材，如石璞的《欧美文学史》、杨周翰等主编的《欧洲文学史》，都把莫里哀作为古典主义文学的代表作家来评介，代表了当时学术界的普遍认识。

值得注意的是这时期翻译出版了两本苏联学者莫库尔斯基撰写的莫里哀论著（新文艺出版社1957年出版的《莫里哀》和作家出版社1957年出版的《论莫里哀的喜剧》）。莫库尔斯基运用社会的历史的批评方法，以现实主义和人民性作为基本标准，着重研究莫里哀如何反映了17世纪法国社会的现实，如何从人道主义出发，以讽刺为武器，打击了路易十四时代法国的种种弊端。他的论著在那个全面学习苏联的特殊时期传到中国，对我国的莫里哀研究产生了相当大的影响。他的一些基本论点在很长一段时间里，特别在五六十年代，为我国学者所接受。另外，当时翻译出版的苏联学者穆拉维耶娃等著《西欧文学简论》中的论莫里哀一章，也对中国学者产生了影响。

在那个时期发表的论文中，李健吾的论文《莫里哀的喜剧》和吴达元为《莫里哀喜剧选》所写的序，是其中最重要、最有分量的两篇。

作为文学家、翻译家和戏剧家的李健吾，很早就关心莫里哀。进入50年代，他以更多的精力从事莫里哀作品的翻译和研究，成为迄今为止中国最负盛名的莫里哀研究专家。发表在《文学研究集刊》第3册上的长篇论文《莫里哀的喜剧》是他1949年以来发表的第一个研究成果。文章认为，莫里哀“像阿里斯托芬那样泼辣，像米南德那样深入世态，专心致志，写出各类喜剧，成为现代喜剧的前驱”。“他继承文艺复兴以来的人文主义传统，发扬法兰西中世纪以来就有的几乎总是带着政治性的现实主义的诗歌传统……表现出了热爱生活乐趣和自由批评权利的愉快、活泼、勇敢与机智的进攻精神”。文章的主要部分是莫里哀作品分析。文章的分析方法很独特，它不是一个个地解析作品，而是从17世纪法国社会的阶级关系出发，分别从宗教、贵族、资产阶级、年轻人和下等人这样四个方面，综合性地分析“莫里哀的主要作品和主要人物的社会根源和社会意义”。在这篇文章里，李健吾充分发挥他作为法国文学专家的优势，提供了大量有关莫里哀喜剧创作的背景史料。这些史料对读者了解作品的内容和人物以及莫里哀的历史地位，都是十分重要、不可或缺的。结合着社会分析和丰富的史料来综合性地剖析作品的思想和人物，成为李健吾这篇论文的一大特色。文章的最后两段，以“纲纪与法则”“喜剧艺术”为题分析莫里哀与当时文艺思想的主潮——古典主义的关系和莫里哀喜剧的艺术特色。李健吾认为，莫里哀重返巴黎后，“接受当时的风气，然而并不屈服。他始终尽可能保持他的独立见解”。谈到莫里哀喜剧的特点，李健吾把它概括为三点：发挥主题，逗观众笑，同时说明性格。然而，他认为，最重要的是最后一点。“莫里哀把刻画人物性格看成他的首要艺术工作”，“他的造诣最高的喜剧，其所以格调高于一般喜剧，未尝不是由于他在这方面下了极深的功力的缘故”。文章的最后几段，特别强调“莫里哀的创作原则是一个现实主义者的创作原则”，同时，对莫里哀喜剧人物性格的单一和剧中的悲剧性提出自己的解释。李健吾认为，作为一个喜剧作家，莫里哀更懂得如何把握喜剧的特殊性，必须让人物在真实的基础上变成“滑稽人”。“悲剧材料，在他的处理下，会有意想不到的喜剧妙趣……往往在使人哄堂大笑之后，引起一种悲剧感觉。”李健吾的这篇论文影响极大，可以说在许多方面，后来学者在研究莫里哀的史料和观点上，基本接受了他的成果而未出其右。

《莫里哀喜剧六种》译本序在分析入选的莫里哀六个作品（《太太学堂》《达尔杜弗》《吝啬鬼》《贵人迷》《司卡班的诡计》《逼婚》）的思想意义和人物形象之外，对莫里哀及其作品的历史意义作了更明确的论述。李健吾指出，“享有建立欧洲近代喜剧的荣誉”的，不是西班牙的维加和英国的莎士比亚，而是莫里哀。莫里哀“给欧洲喜剧作家开辟了一条宽阔可行的道路：走这条道路，就是学习他的现实主义精神和手法，回到自己的国度和社会，写自己对题材熟悉的喜剧”，“他不仅在法国，而且在欧洲，建立现实主义喜剧的写作和演出的传统，同时他的杰作也成为欧洲各国的喜剧作家衡量自己创作的尺度”。

李健吾不但是一个学者，而且是一个富有戏剧创作和舞台实践经验的戏剧家，因此他能够从舞台实践的角度发掘莫里哀喜剧的一些独到之处，对理解和欣赏莫里哀作品提供了一个特殊的角度。这是李健吾对莫里哀的评论中为他人所不具备的特点。这一点在论文《莫里哀的喜剧》中已有体现，到了后来他在北京人民艺术剧院和中央戏剧学院的讲话稿中就更突出了。

吴达元为《欧洲文学史》撰写的莫里哀部分和他为《莫里哀喜剧选》中译本所写的序，也是当时莫里哀研究的重要成果。他全面论述了作家的时代和生平，而且按照作家的创作时序，扼要地分析了莫里哀的主要作品。文章的基本批评标准是现实主义和人民性，正是从这样两个方面，他肯定了莫里哀的成就，而且得出这样的结论：“说他（莫里哀）是古典主义作家，不如说他是现实主义作家更恰当。”

以上情况说明，那时的莫里哀研究，深受当时文艺批评界的主流意识和苏联的影响，主要是用社会学的历史的批评方法，以现实主义和人民性为标准，研究莫里哀作品中的反封建精神和战斗性特征。这样的研究，在发掘莫里哀作品的积极意义和社会价值方面，取得一定的成效，但是，对于全面认识和研究莫里哀的文学遗产的意义和价值，是远远不够的，而且不免会产生片面性。譬如，尽管人们都知道莫里哀是一个古典主义作家，是古典主义喜剧的奠基人，但是，为了提高作家的地位，为了肯定他在文学史上的意义，总是愿意把他往现实主义方面靠，把他的作品与那时的法国社会进行对应式的比照，说明莫里哀的作品是如何正确地深刻地反映了现实，是现实主义的杰作。谈到他与古典主义的关系时，也认为他是突破古典主义的，或说他是反对古典主义的。由于特别强调莫里哀作品的战斗性，以至于把作家说成反封建的斗士。如说“莫里哀是个反封建的优秀战士，凡是封建等级偏见的地方，他都反对，不管这偏见表现在门第方面还是表现在金钱方面，不管这偏见表现在社会生活上还是表现在美学思想上”（吴达元），“就整个法国17世纪来说，他（莫里哀）比任何一位作家都更靠近法国资产阶级革命”（李健吾）。

莫里哀是一个有着艰苦的复杂的经历的作家，他长期在民间活动，了解法国社会，了解下层人民的疾苦，但是他并不是一个激进派，他的主要创作是在他重返巴黎，尤其是在进入宫廷、受到路易十四保护的时期完成的，因此他的思想和创作也表现出复杂性。他的创作中，既有揭露贵族的腐败、宗教的虚伪、商人的丑陋的作品，又有迎合宫廷需要的娱乐性的作品，既有贴近现实、抨击时弊的内容，又有粉饰太平、阿谀君主的内容。他的思想继承了文艺复兴时期的人文主义，具有一定的反封建性质，但是，他的中庸之道，他对君主的臣服态度，很难与“战士”的称号联系在一起，所以，研究的有待深入是显而易见的。

1966年到1978年文化大革命期间，外国文学的研究处于停顿状态，关于莫里哀的研究也不例外。

三、1979年至2009年

1979年，文化大革命结束，我国进入社会主义建设的新时期。随着党的改革开放政策的实行与我国和西方国家的关系进入正常状态，文化交流也变得异常频繁。此时，西方文化大量涌入，各种文学理论和批评方法纷纷传来，打破了以往那种社会的历史的批评方法大一统的局面。在外国文学方面，我国学术界的主要兴趣，翻译研究的主要对象，虽然是西方各国的现代文学，但是，也并不忽视对西方各国古典文学的研究。许多古典作家的全集或文集相继出版，各国的文学史陆续写出，研究资料有了系统的翻译介绍。在这样良好的学术环境下，研究成果也大大超过之前。莫里哀研究的情况大体也是如此。

“文革”之前，我国对莫里哀的研究主要集中在李健吾、吴达元等少数学者身上，“文革”之后，研究莫里哀的人员大大扩展，形成一个人数众多的老中青接续的队伍。老作家李健吾继续进行这方面的翻译和研究，完成了《莫里哀喜剧》的翻译工作。还有几位年长的学者也在莫里哀研究上下功夫。老戏剧家、南京大学教授陈瘦竹在长期研究的基础上，发表了《公众的镜子——莫里哀的〈妇人学堂〉及其喜剧理论》，杭州大学教授任明耀连续几年发表研究莫里哀的论文，中国社会科学院研究员罗大冈对如何为莫里哀定位的问题发表了自己的看法。在80年代，还有一批中年学者加入莫里哀研究的队伍。如安国梁、江伙生、陈惇、奠自佳、徐克勤等。到90年代，有更多的人关注莫里哀。以发表过两篇以上的莫里哀研究论文的作者而言，有胡健生、李韶华、唐扣兰、潘薇、汤志民、晁召行、苏永旭等。令人高兴的是，青年学者对莫里哀的研究更具有开拓性。至于在1979年以来发表过研究莫里哀的单篇论文的作者，则不下百人，其中多数是大学教师，也有文学理论和美学方面的学者。

1979年以来，莫里哀作品的翻译和出版有了很大的进展，除了人民文学出版社多次再版赵少侯等译的《莫里哀喜剧选》外，最重要的是湖南人民出版社出版了李健吾翻译的四卷集《莫里哀喜剧》（1982—1984）。这部集子包括莫里哀的二十七部主要作品，前面不但有李先生为译本新写的序，而且附有一些重要的研究资料，如，《1682年版莫里哀作品集原序》、莫里哀年谱，还有法国17世纪著名作家对莫里哀及其喜剧的评价的语录。这是目前我国出版的较好的莫里哀作品的译本。另外，1999年文化艺术出版社出版了肖熹光翻译的《莫里哀戏剧全集》，包括三十七个剧本，补足了以前译本所缺。

1983年，陈惇撰写的《莫里哀和他的喜剧》由北京出版社出版，这是进入新时期以来最早出现的一本全面评介莫里哀和他的作品的著作。该书篇幅不大（共67000字），却全面论述了作家的生平和创作，在某些重要问题（如莫里哀与专制王权的关系等）和几部重要作品（《太太学堂》《达尔杜弗》《吝啬鬼》《贵人迷》等）上，进行了较为深入的论述。当然，它并未脱离当时评论界的一般状况，只是对作家和作品进行社会的历史的分析，未能有所突破。1986年，中国戏剧出版社出版了法国学者皮埃尔·加克索特所写的《莫里哀传》（朱延生译）。加克索特是法国著名的历史学家、法兰西学院院士，他以严谨科学的态度考证了有关莫里哀的史料，纠正了许多谬误的传闻，写成了这本具有权威性的传记。以上这些选集、全集和传记的出版，有助于我们全面认识莫里哀，进一步推动莫里哀研究的进展。不可忽视的是“文革”以后出版的各种为高等学校的中文专业和外语专业所用的外国文学史教材，都以莫里哀及其作品为教学重点之一。关于莫里哀的研究已经成为青年学者必备的知识基础。

1979年以来，报刊上每年都有莫里哀研究和有关莫里哀的文章发表，少则一两篇，多则十数篇。据不完全统计，除了书序、文学史和文集所收的有关莫里哀的研究成果之外，单是报刊上发表的这类文章，就有160多篇（不包括有关舞台演出的20多篇评论），盛况空前。它是新中国成立之前二三十年间报刊上发表的有关莫里哀的文章的 11倍，是1949年到1978年这30年的 16倍。这些文章大都继续老一代学者的传统，采用社会的历史的批评方法，着重研究莫里哀作品与17世纪法国的关系，研究莫里哀作品中的人物和思想的社会意义。不过，近年来有所改变，不少文章把研究重点放在莫里哀的喜剧手法和风格特征上，研究方法也有所改变，如采用女性主义方法和弗洛伊德、米勒的理论来研究莫里哀的作品。这样的文章为数不多。然而，采用比较文学的方法来研究莫里哀的，却大有人在。

这些评介文章大致可以分为五类：一是莫里哀喜剧作品评析，二是论莫里哀的喜剧艺术，三是莫里哀喜剧观研究，四是莫里哀比较研究，五是关于莫里哀的争议。其中，莫里哀喜剧作品分析一类的文章数量最多，所分析的作品又集中在《达尔杜弗》和《吝啬鬼》两部。文章的内容多半是分析作品的人物和思想，辨析其社会意义，也有的论者把视角投向作品的艺术性。80年代后期，情况发生了变化，后一种论著多了起来，与此同时，论者的眼界呈现出多元化趋势，或开辟一些新的层面，或引申其深层意义，如鲁萌的《论达尔杜夫》从美学理论的角度来探讨达尔杜夫为什么拥有长久而普遍的审美价值，唐扣兰的《隐形的遥契：〈西厢记〉与〈伪君子〉的叙事话语》运用符号学理论比较分析作品，别有新意。受到中国学者关心的莫里哀的作品，除了以上提到的两部之外，还有《愤世嫉俗》《贵人迷》《太太学堂》《逼婚》《乔治·当丹》和《凡尔赛宫即兴》（以发表评论的数量为序）。由此可见，备受中国评论界关注的是莫里哀喜剧中那些社会讽刺意义较强的作品。

莫里哀的作品为喜剧创作提供了丰富的经验，李健吾等老一辈学者的论文中，对此已经有所总结。近年来，有论者对莫里哀喜剧的讽刺艺术和闹剧手法感兴趣，在这方面下功夫，写成专论，如胡健生多次发表论文探讨莫里哀喜剧的讽刺艺术。他认为，讽刺是莫里哀为自己找到的一种反映现实、干预生活的最好的武器，又根据对象的不同而表现出三种形态：纯讽刺手法、温和的讽刺——幽默、轻松的讽刺——滑稽。他还特别强调闹剧手法在莫里哀喜剧中的作用，甚至用“闹剧化”这样的词语来概括莫里哀喜剧的特征。还有的论者从戏剧史的角度说明莫里哀对世界喜剧发展的意义，如李韶华的《莫里哀喜剧创作与西方戏剧叙事范型的转换》，韩晓清的《塑造现实世界的“人”》。

莫里哀不仅有丰富的创作经验，而且对喜剧有独特的理解，他虽然没有写过这方面的专论，但是他的《〈太太学堂〉的批评》和《凡尔赛宫即兴》实际是两篇戏剧化的理论著作，另外，他在为自己的一些剧作所写的序言和信件中，都表现了他在论战中生发出来的具有耀眼光芒的真知灼见。李健吾在他的《莫里哀的喜剧》一文中已经谈到这一点，后来还曾专门选出两篇莫里哀对喜剧艺术的论述，发表在《文艺理论译丛》1958年第4期上。1978年以后，陈瘦竹、任明耀两位老教授率先在这方面进行专题研究，对莫里哀的喜剧观作了初步整理。紧接着，陈兆荣的《略论莫里哀的喜剧观念》就莫里哀的几篇重要理论性的作品进行分析。这些论著都强调了莫里哀对传统观念的突破。安国梁的《莫里哀喜剧艺术理论初探》以“反叛”“开创”“自然”为题，从三个方面对莫里哀的喜剧观进行系统的论述，特别是“自然”一节更提出莫里哀喜剧观的理论基础，把问题引深一步。吴邦文的《论莫里哀创作的美学原则》把莫里哀喜剧观的几个重要论点和他的创作实践结合起来分析，更看出莫里哀喜剧理论对后世的价值。

早在1949年前，我国就有学者对莫里哀进行比较研究。1978年以后，当比较文学在中国迅猛发展的时候，对莫里哀进行比较研究的成果也多了起来。这些成果大致可以分为两类。一类是作品的比较研究，把莫里哀作品中的人物与中外作品中的同类人物（伪善者、骗子、吝啬鬼、女仆）进行比较，辨析其异同，探讨其成因。

另一类是莫里哀与他国文学他国作家的比较研究。有的从影响研究的角度，论述莫里哀对古希腊罗马和西班牙的文学的接受，以及他与18、19世纪欧洲喜剧的关系。苏永旭的《“骗子”本生与莫里哀的〈伪君子〉》还提出剧本可能间接受到印度文学影响的假设。这方面的文章并不多。影响研究的另一个角度是研究莫里哀与中国的关系，评论中国学者对莫里哀的研究，如陈励的《莫里哀与中国》、韩益睿的《二十年来中国莫里哀研究现状初探》、王德禄的《评李健吾对莫里哀喜剧的研究》。

在后一类文章中，平行研究的文章，尤其是在莫里哀与莎士比亚之间，莫里哀与李渔之间进行比较研究的居多。一般都从作家对戏剧的执著追求，对传统的继承与创新，以及悲喜剧因素的结合等方面来比较莫里哀与莎士比亚的相同点，又从选材、人物塑造、情节结构等方面比较他们的作品的不同点。论者更关心两个作家在人物塑造方面的差别，苏永旭、赵晓玲在《莎士比亚与莫里哀典型观的三个基本区别》中提出莎士比亚塑造的人物是丰富复杂的、高度个性化的和发展变化的，而莫里哀塑造的人物是性格单一的、高度类型化的、凝固不变的。一个靠的是复杂的单纯，一个靠的是单纯的复杂，表面上南辕北辙，实际上异曲同工。李鸿泉在《莎士比亚与莫里哀戏剧艺术比较》一文中提出一个重要观点：悲剧与喜剧处置角色的要求是不同的，因此笼统地把莫里哀的喜剧人物与莎士比亚的悲剧人物相比较是不合适的，由此而褒莎抑莫更不恰当。晁召行连续发表了两篇文章，从美学思想的角度对两位作家进行比较研究，他认为，莎士比亚从“美在和谐”的思想出发，直接以生活中的和谐与完美作为观照审美的对象，他的喜剧以情感人，给观众留下的是对美的肯定和回味。莫里哀则以社会与人的精神上的肿瘤为观照审美的对象，他的喜剧是对畸形的社会现象和人性的喜剧性的刻画，在笑声中留给观众的是对现实和自身的沉思和反省，进而在生活中尽力避免和纠正它们。

在莫里哀与中国的平行研究中，较多的论者把目光投向了李渔。潘薇连续发表了三篇长文，比较详细地阐述了这两位喜剧作家的异同及其成因。她着重分析了中西两方喜剧传统的不同风格和审美文化心理的差别对作家的影响。她认为，莫里哀的喜剧继承并发扬了西方喜剧的讽刺传统，找到了传统审美文化与当代社会现实的契合点，创造出众多别开生面的讽刺喜剧；与西方喜剧相比，肯定性喜剧或歌颂性喜剧的发达，是中国古典喜剧的鲜明特征，乐而不淫、中庸平和又是传统的审美文化心理，李渔的喜剧正是这种传统的延续，是戏曲自身发展的一个必然产物。除了在莫里哀与李渔之间进行比较研究之外，也有论者在莫里哀与关汉卿之间进行比较，在莫里哀的戏剧与明代的拟话本小说之间进行跨文体的比较。

莫里哀作为一个古典作家，他的历史地位和杰出贡献是无可争议的，但是评论界在一些重要问题上还是有着不同的看法。

第一，莫里哀是反封建的战士，还是表现路易十四时代主流意识的戏剧家？

这方面的文章虽然不多，但是它们在如何重新认识莫里哀，以及如何科学地评价作家方面，给人以新的启示。如前所说，1949年以来的莫里哀评论一般都突出其战斗性的一面，强调他的作品对于现实社会的批判精神。按照这样的理解，所谓“莫里哀式”的喜剧就是那种以讽刺为武器进行犀利的社会批判的喜剧。在这样的评价中，莫里哀仿佛高高站在社会之上，揭露其弊端，批判其人物，俨然是一个反封建的战士。近来有人对这样的评价提出了异议。这方面最直接最明确地提出问题的是麻文琦的《“莫里哀式”喜剧辨析》。该文认为，莫里哀式的戏剧是一个开放性的概念，它显示着创作的多种方向，既有社会讽刺性的作品，也有娱乐性的作品；莫里哀并不是一个超越时代的人，“莫里哀的价值观是与路易王朝时期主流的价值观相符合的……莫里哀的讽刺艺术浸透了古典主义精神，这是一种在确保政治正确的前提下的讽刺艺术”。

究竟应当如何全面认识和评价莫里哀？如何看待莫里哀作品中的批判精神？如何恰当地估计他的作品？这是莫里哀研究中一个带有根本性的问题。有意无意地拔高或贬低都不是科学的态度，不可能得出恰当的结论。从这个意义上讲，学者广林提出重新辨析“莫里哀式喜剧”，实际是要求把莫里哀放回到他那个时代给以历史主义的全面的评价，表现了一种新的科学的认识和评价莫里哀的态度。

第二，莫里哀是古典主义作家，还是现实主义作家？

在1979年以前的评论中，这个问题已经存在，但是并不明朗。李健吾、吴达元的文章都愿意把莫里哀说成是现实主义作家，但是都没有明确地把他从古典主义作家的阵营中分离出来，因此这个问题是含糊不清的。1984年，胡承伟在《外国文学研究集刊》第9辑上发表《论莫里哀的创作思想》一文，从作家的政治态度和他的作品的思想倾向上，尤其从他的文艺思想上，说明莫里哀与其他古典主义作家不同，是一个“自觉的现实主义大师”。如果说这篇文章还没有割断莫里哀与古典主义的联系，那么两年后，罗大冈明确提出：“莫里哀的喜剧不属于古典派”，而是“法国文学史上为期最早、成就极大、影响深远的现实主义作家、艺术家”，在法国现实主义文学发展史上，其重要性不亚于巴尔扎克。事隔10年，同一家刊物发表吴晶的《古典主义和莫里哀的戏剧创作》，专门论证莫里哀的作品是古典主义的典范，似乎是回应罗大冈的说法，但是并没有展开正面论争。在此前后，不少评论文章里，两种提法混用，对此不加区别。实际上，其间存在着某些理论上的混乱。首先，这样的观点显然受到当时那种唯现实主义独尊的文学史观的影响。胡承伟在文章中说“唯有现实主义的作品才有真正的生命力”，抱着这样的偏见，他几乎否定古典主义的存在，把古典主义中有价值的东西分离出来，归功于现实主义，以致混淆了古典主义与现实主义的界限，硬把古典主义作家往现实主义方面靠。其实，在17世纪，并不存在作为文艺思潮意义上的现实主义。把古典主义思潮中出现的作家说成是现实主义作家，勉强把思潮和创作方法这两个概念混在一起使用，就出现了混乱。再说，古典主义虽然是一种思潮，但是在这个思潮影响下进行创作的作家并不是一个统一体（其实这是一种普遍现象，许多文艺思潮都具有这样的情况），在许多共同点之外，他们的思想倾向和艺术风格并不完全一致。莫里哀作为一个长期生活在外省，在艺术上又熟悉民间戏剧的喜剧作家，作品中自然具有更多的民主倾向而自成一家，然而他的创作确实是接受了古典主义原则的，我们没有必要把他从古典主义的阵营中划分出去。他的功劳也恰恰在于为古典主义喜剧创造了典范。有的论者写专文论证莫里哀对古典主义的突破（如孔耕蕻发表在《社会科学战线》1984年第1期上的《论莫里哀对古典主义的突破》），其目的也在说明莫里哀是现实主义作家。但是突破也就是突破，是在遵守基础上的突破，并不能因此而否定他与古典主义的基本联系。

第三，如何认识莫里哀喜剧中的悲剧性成分？

歌德在他与其秘书埃克曼的谈话中常常表现出对莫里哀的推崇，而且提出一个相当深刻的意见：莫里哀的喜剧具有悲剧性特征。这个意见后来为众多评论家接受。在我国的莫里哀研究中，早在20世纪二三十年代，焦菊隐等人在评论中也往往把这一点作为作家对喜剧艺术的一大贡献而着重论述。后来，许多分析评论莫里哀作品的文章也常常提到这一看法。近年来，随着研究的深入，更有专门论述这一内容的文章发表，如唐扣兰、张加嘉的《新论莫里哀喜剧的悲剧色彩》，陈静、余彦燕的《笑里藏刀：莫里哀喜剧作品中的悲感因素》。这些文章认为，莫里哀的喜剧是以笑的方式写出了人在严峻的生存困境里和在现实的不可超越面前的无奈和悲哀，以至于使得这些喜剧产生了悲剧性的审美效果。王骁勇在《透过〈堂吉诃德〉看〈悭吝人〉——莫里哀喜剧人物悲剧化手法探源》一文中说，莫里哀继承了文艺复兴时期的一种风气，通过形式上的荒诞表现可悲可叹的实质。

但是，有学者对此发表了不同的看法。胡健生多次发表论文认为： 这是“莫里哀研究中的一个理论盲点”。他说：虽然莫里哀也看到生活中悲剧性的一面，但是，作为一个高明的戏剧家，他总是通过人物性格的巧妙处理——着意渲染突出人物身上构成喜剧性矛盾的性格表现，最大限度地抑制悲剧性线索的发展，尽量淡化、消解悲剧性因素，使之深藏于喜剧帷幕的背后，因此，他的喜剧也以不含苦涩悲哀色调的欢快流畅的笑为其显著风格。

在这些有关莫里哀喜剧风格的不同意见中，有的说是有“悲剧因素”，有的说是有“悲感因素”，有的说是有“悲剧色彩”，有的说是有“悲剧意蕴”，提法的不同说明论者对莫里哀喜剧中所包含的悲剧性成分的掂量和估计并不相同。胡健生的文章起先就莫里哀是否有意在剧中掺入悲剧因素展开争论，似乎并不否定歌德的提法，后来则根本否定其悲剧成分，态度前后有差别。看来，究竟如何认识莫里哀喜剧的风格，还是一个需要认真研讨的问题。

第四，如何认识莫里哀笔下的所谓“扁形人物”？

莫里哀在人物塑造方面的成功是众所周知的，但是也有的论者在谈到这一问题时引用普希金的话，说莎士比亚笔下的人物的性格是复杂的、多面的，而莫里哀笔下的人物性格是单一的，多少有一点褒莎贬莫的意味。这实际上是现实主义独尊的理论在人物塑造问题上的表现。在20世纪80年代的中国理论界，有过一次关于所谓“圆形人物”和“扁形人物”孰优孰劣的讨论。这次讨论虽然不是以莫里哀为专题，但也涉及对莫里哀所塑造的人物的评价，引得人们对莫里哀作品中人物的价值及其取得成功的原因进行深入的思考。讨论主要围绕着达尔杜弗和阿尔巴贡这两个人物展开。论者一般并不否定这两个人物而探讨莫里哀之所以成功的原因。如说莫里哀紧紧抓住了人世间存在的各种虚伪现象加以概括和夸张，使达尔杜弗成了一个以虚伪为本质特征的具有永久艺术魅力的艺术典型，所以，所谓扁形人物的写作方法不能一概否定。阮航的《谈谈扁形人物达尔杜弗》，对扁形人物多有贬词，但认为莫里哀对主人公的塑造是成功的，因为他不是采用取同类人物平均值的方法，而是将某一性格夸大化，不但写出人物可能这样做，还写出人物必然这样做，于是，尽管达尔杜弗是扁形人物而仍然具有审美价值。邓楠在《论“扁平人物”阿尔巴贡》一文中认为，阿尔巴贡虽然属于扁形人物，但不是简单化人物，也不是概念化人物，而是典型人物，是黑格尔所说的“独特的这一个”。周莽的《并不遥远的呼应——论中外古典戏剧中的“扁平人物”》（《戏剧文学》2010年第7期）从历史的角度论证扁平人物与圆形人物并无优劣之分，类型化的扁平人物具有自己的长处，莫里哀的阿尔巴贡具有世界意义。

四、结语

莫里哀的作品是法国人民的宝贵遗产，也是世界人民的宝贵遗产。作为一个喜剧作家，他的作品不愧为经典，任何一个想要在喜剧领域里有所作为的人，都应该拜他为师。我国的戏剧界和文学界历来珍惜这份遗产，在这方面做过大量的工作。但是，作为一种历史遗产，它必然受到时代和社会的局限，因此如何认识和接受其中的精华，如何分辨其中的局限，是一件复杂的必须谨慎从事的工作。应该说，我们在这方面还受到一些传统的思维定式的限制，未能取得突破性的进展。今后，我们需要继续解放思想，摆脱成见，努力汲取其中对我们今天有用的东西，更好地接受这份遗产，让它成为我们建设社会主义新文化的肥田沃土。

60年来，已经发表的莫里哀研究的论著已不算少，但是，真正有创意的研究成果并不多，而且至今没有出版一部有分量的研究专著，除了李健吾先生外，没有出现一位研究莫里哀的专家。这些都说明我们在这位世界著名的作家身上所下的功夫还不够。另外，研究方法单一，对象过于集中（主要是集中在几部社会批评性较强的作品），以至于重复的现象比较突出。我们在研究莫里哀的过程中已经提出了一些重要问题，诸如他的喜剧理论、他的塑造喜剧性格的经验、喜剧性与悲剧性的处理、喜剧效果的营造和讽刺艺术等，但是，由于理论准备不足，解决问题的力度不够，提出的问题未能展开充分讨论，这些都是妨碍我们的莫里哀研究取得根本性突破的主要原因。近年来出现的多角度多元化的评论趋势，应该说有利于打破已有的思维定式，有利于解放思想，打开思路，更全面更深刻地认识作家及其作品，虽然这仅仅是开始。
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后记

莫里哀是世界著名的戏剧家，也是我们熟悉的喜剧作家，他的剧作经常在我国舞台上演出，有关他的作品的研究论文，也时常可以在报刊上见到。不过，全面介绍这位戏剧家的著作并不多见。十几年前，我曾经为北京出版社写过一本小型的莫里哀评传。由于出版社规定的篇幅有限，笔下不敢放手，总觉得言犹未尽，希望以后有机会再写。

自改革开放以来，我国对于莫里哀的研究和介绍，有了很大的进展。最值得我们重视的是我国研究莫里哀最有成就的老前辈李健吾先生完成了翻译莫里哀戏剧集的夙愿。从1982年开始，到1984年，出齐了《莫里哀喜剧》四集，共二十七部喜剧。莫里哀喜剧的主要作品都已包括在内。译文精美且具有戏剧特色，得到翻译界和学术界人士的交口称赞。遗憾的是李先生过早地离开了我们，没有能够在这基础上写出有关莫里哀的研究专著。但是，人们对于这部文集以及对此前李先生的莫里哀研究的赞赏，完全可以告慰他的在天之灵。他为我国的莫里哀研究所做的贡献，将永远受到人们的尊敬和感谢。

除了李先生的翻译作品之外，国内还出版了几本关于莫里哀传记的译本，如俄罗斯作家布尔加科夫的《莫里哀传》（臧传真等译，南开大学出版社1985年出版），法国学者皮埃尔·加克索特所著的《莫里哀传》（朱延生译，中国戏剧出版社1986年出版）。另外，有关莫里哀的学术论文不断发表，高质量的文章并不少见。但是，由国人来写的关于莫里哀的研究型著作，却始终没有见到，这不能不说是一个缺憾。这种状况勾起了我早先有过的那个想法：重写莫里哀。

这几年，我一直在重温他的经历，一部一部地重读莫里哀的作品。我越读越觉得有必要重写莫里哀。在世界戏剧史上，这样坚持理想为戏剧事业贡献一生，这样在实践中摸爬滚打的全能戏剧家，实在值得我们崇敬。为他写传就是为自己为我们大家树榜样。

这次重写莫里哀，我希望在梳理莫里哀一生的创作的同时，以作品分析为写作重点。因为我觉得，作品是了解一个作家的基础。我把他的作品，不论大小，不论主次，一部不漏地阅读、分析，这样有利于全面认识一个作家。当然落笔时还是要有所区别，重要的作品多写。关于生平史料，我主要依靠加克索特的《莫里哀传》。加克索特是著名的历史学家和新闻记者、法国科学院院士，他有严谨的学术态度，对有关莫里哀的史料严格加以甄别，经过考据，去伪存真，所以，用他提供的材料比较放心。布尔加科夫是一个作家，他写出了一个活生生的莫里哀，其中不免包含着丰富的文学想象。我不可能学着他的写法，但有些精彩的片段，我还是采用了。格里马雷的《莫里哀传》是一部流转广泛的莫里哀传记，但是其中相当多的材料是传说，不一定可靠，曾遭到加克索特的严肃批评。但是，在有关莫里哀的史料并不丰富的情况下，人们还是愿意接受其中一些值得信赖的东西。

稿子已经完成，不过这还只是一个基础。我觉得莫里哀仿佛是一个宝库，我只是在门外往里面瞧了瞧，希望有机会能就几个专题进一步学习、探讨。

感谢华中科技大学出版社给了这部文稿问世的机会，使其有了向读者征求意见的机会！

作者
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