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In 1992, Korea and China established diplomatic relations. By coincidence, I was in Beijing when the news of the signing ceremony was announced. Three years later, I went to Beijing again, and studied Chinese language in Beijing University. Within the following 10 years, I served twice in China at the Korean Embassy in Beijing. Looking back to 20 years ago, in the early 1990s, I remember that China was still somehow mystery to foreign people. China's doors were not yet completely open to the outside world.

In the past 20 years, the change of China was not just about statistic numbers and fast-emerging skyscrapers in Beijing and Shanghai. The real changes of China have been the openness, inclusivity, self-confidence, as well as widened international view. Such transition has been found among China' s young generations, the so called "post 80' s" of China, who were just about 10-year-old primary school students in the early 1990s. At that time, they were still educated by old conceptions such as "Peaceful Transition". Who could have imagined that 20 years later, this generation would grow up, lead and drive the process of changes, also start to think deeply about the future of China and the world.

Muhui is one of such China' s new generations that I know. I first met him at the interview for the recruitment of research staff in our Secretariat. His calmness, self-confidence, as well as his plan and dream for future life-to become a diplomat, impressed me deeply. The Trilateral Cooperation Secretariat is the first inter-governmental organization among China, Japan and Korea, which marks a new era for the trilateral cooperation. I am happy to see that Muhui could join the Secretariat as a founding member. I am happier to see young people from China, Japan and Korea could move away from their past prejudice and conflict, work and mingle together in the Secretariat, increase mutual understanding and trust. They are enthusiastic,creative, willing and good at communicating with people from other nations and cultures. They have their own views towards future paths for the trilateral cooperation. I believe under the roof of the Secretariat, these younger people are making a new history. In other words, the future of the trilateral cooperation depends on them.

As one of China' s "post 80' s", Muhui has a lot of experiences which could be admired by people of his age. He has been living, studying and working in diverse countries including China, Japan, Korea, United States and Hong Kong before thirty years old. More importantly, he read and thought about different cultures, wrote down his observations and analysis of diverse cultures, societies and social systems,and compiled them all into this book. Possibly benefited from his work experience in media, I could feel that he has acute journalist eyes and unique perspectives displayed by his insights and penetrating criticisms throughout the book. From school life to society, culture, and furthermore, political systems, the book tells his experiences and observations step by step. For a less than thirty year-old youngster, this book is completely a new endeavor for him,but also a valuable asset in his life.

Through his book, I see one Chinese elite' s self-introspection of the current Chinese society and his hope for China' s prosperous future. I wish Muhui' s comparative observation on China,Japan and United States could bring more inspirations to readers. I also look forward to reading his next work which will reflect his understandings of Korean society，as well as his thoughts and plans regarding the trilateral cooperation among China,Japan and Korea.

Secretary General

Trilateral Cooperation Secretariat

1992年，韩中两国建立外交关系。三年之后，我第一次来到中国，在北京大学学习中文。在此后的十年中，我先后两次来到北京，在韩国驻中国使馆工作。回想二十年前的（20世纪）90年代初，我仍然记得，那时候的中国还很封闭，对于外国人来说中国的形象还很神秘，中国对世界的大门尚未敞开。

二十年来，中国的成长不仅仅表现在令世人瞩目的统计数字，和北京、上海那些林立的高楼大厦上。中国真正的变化，在于中国人逐步开放、包容、自信的心态和日益扩展的国际视野。这种转变潜移默化地发生在中国新一辈年轻人身上。中国人经常提到的这一批“80后”，在（20世纪）90年代初的时候还只是十岁左右的小学生，当年他们所受的教育还不乏如“和平演变”这样早已“过时”的字眼儿。谁又能想到，二十年过后，中国的这一批年轻人走进社会，引领并推动中国的变化，并更多地开始思考未来的中国和世界。

张暮辉就是这样一位我所认识的中国年轻人。第一次见到他，是在秘书处研究人员的招聘面试上，他的从容、自信，以及他对自己未来人生的梦想和规划——成为一名外交官，都给我留下了深刻的印象。三国合作秘书处是中日韩三国之间的第一个政府间国际组织，标志着中日韩三国合作进入了崭新的阶段，我希望秘书处今后能够成为三国合作的发动机和智慧库。我很高兴见到暮辉能够进入秘书处工作，更加欣慰地看到来自中日韩三个国家的年轻人，能够摒弃矛盾和偏见，在秘书处共同工作、互相交流和融合，增进相互之间的了解和信任。他们充满热忱、满怀创造力、愿意并善于和不同国家、不同文化的人交流，对于三国合作的未来更有着独到的见解和构想。我相信在秘书处的屋檐下，这些年轻人正在创造历史。中日韩合作的未来，将由他们谱写。

作为中国的“80后”一代，暮辉有着令同龄人羡慕的经历。未满30岁，就已经在日本、韩国、美国、香港等多个地方工作、学习和生活。更难能可贵的是，他能够对于异国文化多一份思考和研读，并将自己对不同国家文化、社会以及制度的观察和分析点滴记录下来，汇总成这本观察手记。或许是受益于他在媒体的工作经历，读者可以从文笔之中感受到他的敏锐，观察问题的角度独辟蹊径，批驳社会现象也更加一针见血。从学校生活，到社会文化，再到政治制度，由浅入深地铺开自己的体验和观察。对于一个未满30岁的年轻人来说，是一次全新的尝试，也是一笔人生财富的累积。

从他的书中，我看到了中国年轻一代精英对当下中国社会的反思，以及对实现中国未来富强的愿景。我希望暮辉对中国、日本和美国三国的观察和比较能带给读者们更多的启示和思考。同时我也期待他的下一部作品，希望届时能够读到他对韩国社会的见解，以及对中日韩三国合作的规划和思考。

中日韩三国合作秘书处秘书长 申凤吉

青年学者张暮辉写了一本书，取名《东张西望：一个80后的美日文化观察》。书名取得颇为朴实，并无一般畅销书耸人听闻的吸引眼球手法，但仔细琢磨却十分耐人寻味。

这耐人寻味之处首先在于，今天中国的年轻人同时留学过美日两国的，似乎并不多见。一般出国留学，多主攻欧美，或主攻中国近邻日本，美日“通吃”的并不多。美日“通吃”虽然只是一种通俗的说法，但实际上其背后包含着更深的含义，那就是美国是当今世界尚存的最强大的国家，而日本则是亚洲迄今第一个崛起的国家。我们的前辈，多有留学欧洲和日本的传统，因为欧洲是人类现代化的起源，而日本则率先在亚洲实现了现代化；因此，如果说在欧洲学习的是理论，那么在日本则更多可以看到欧洲现代化如何在东亚文化的土壤上生根开花。

今天的中国虽然已开始所谓崛起的进程，但人类现代化的普遍原理究竟如何与东亚文化的土壤相结合，依然是东亚（包括中国）的人们面临的一个挑战。中国现代化历史上，不少先驱都是先到欧美，然后再到近邻的日本学习，其本意无非都是先学习现代化的一般原理，然后再到同为东亚文化的日本，实地考察现代化在东亚土壤上成功的例子及其经验。

从这个意义上说，了解欧美之后，若能再了解日本，并全方位加工所见所思，系统梳理，深刻提炼，对中国未来现代化的逻辑和真谛必定会有更深的感悟。

作者曾经在日本的早稻田大学和美国哈佛大学留学，后进入凤凰卫视资讯台工作，现任职于政府间国际组织——中日韩合作秘书处。留学素有东洋、西洋之分，但能先后求学于东洋和西洋，并就读于世界顶级大学，这是作者的难得经历。作者通过此书，记录留学生活中的社会观察，并进行中日美三国的社会文化比较。与以往类似的留学记录书籍最大的不同之处在于，作者希望以一个记者的视角，写下更多观察、比较、分析、解读类的文章，而并非简单的记录描述。

也正是从这个意义上说，《东张西望：一个80后的美日文化观察》看似朴实，实际上却包含着可供今天和未来中国的年轻知识精英借鉴和参考的元素。

作为一本留学手记，这本书的资料颇为翔实，无论是对哈佛大学东亚研究历史的描述，还是对美国和日本大学教授传统的观察，抑或对于东西方文化和其他一些深层东西的思考，都无不折射出这一点。从这个意义上说，这本书具有一定的收藏价值，它至少是对美日大学教育观察的一种颇为详尽的资料性贡献。

翔实的资料之外，是作者自身的观察和思考。这种思考的角度和结论当然因人而异，见仁见智，但中国的年轻人若都能多一点对异族文化的深入观察和思考，那么迅速崛起的中国及其一代年轻人，就将迅速成熟。

写到这里，我不禁想起，迅速崛起的中国，其最需要和最缺失的东西是什么？也许人们对此会有许多不同的答案，但我的答案是：一代中国年轻人广阔的视野和深邃、成熟的思考。记得2008年奥运火炬传递的风波发生后，中国不少在海外的年轻人走上街头，为西方对祖国的傲慢和不公而抗争；这种抗争有其相当程度的合理性，也与上一代留学海外的青年学子形成反差。但抗争背后，人们似乎又嗅到了中国一代年轻人在崛起过程中的某些茫然。

这种茫然既来自中国发展太快，其中包括与世界的关系变化太快，以致我们的年轻学子无暇加工、处理我们迅速变化的集体心态；这种茫然同时也来源于我们的年轻人在迅速变化的格局中，尚无法拓展自己的视野，并跨越自身的局限，在更高的层面上展开深邃、成熟的思考。

因此，懂一点中国，懂一点欧美，同时也懂一点日本，对今天的中国年轻一代来说，恐怕不是十分苛刻的要求，相反可能是一种比较基本的要求。也正是从这个意义上说，青年学子张暮辉作为一个先后留学日美两国的“80后”中国年轻人，他的观察和思考，应该会具有某种普遍的意义。

德国图宾根大学博士、凤凰卫视时事评论员 邱震海

2012年6月15日 香港

谁言“80后”涉世未深？或是不拘一格，或是年少轻狂，放眼寰宇，眼光所及之处，“80后”自有自己的角度和见解。

“政冷经热”的年代，高考之后的“一念之差”，我懵懂走进国际关系的世界。大凡“国”字当头的专业都难免有虚妄之嫌，大学四年到头，究竟所学何物，到头来还是不甚了了。而立之年已近，憾未读万卷书，却有幸行得万里路。

在北京大学读本科期间，借由交换留学项目的机会，我初出国门，东渡扶桑，在日本早稻田大学留学。大学毕业后，自感学识、阅历尚浅，更兼机会难得，远赴美利坚，进入哈佛大学深造。两年之后，以媒体人的身份赴香港开始人生第一份工作，进入以国际时政新闻为主打品牌的凤凰卫视，仍然守老本、操旧业，时刻以时政外交这些外人看来些许枯燥之物为念。后机缘巧合，转战韩国，加盟中日韩三国合作秘书处，进军外交圈，少了几分媒体人的尖锐和敏感，多了几分公门中人的谨慎和深入。

身为“80后”，有幸旅居樱花盛开的日本，星条旗飘扬的美国，东西方文明融汇的香港，直至现如今身处兼有中日文化影响的韩国。百年以来，国人留洋求学，素有西洋、东洋之分，更有“西洋归来者上，东洋次之”的潜台词。今日之中国，海归者众，但以我逾弱冠、近而立的年龄，竟如此这般奔波周折于列国之间，囊括海外求学、就职的经历和体验，实为三生有幸。

于是萌生将留学时写下的记录留学生活中点滴体会的观察手记结集出版的想法。从日本到美国——樱花林中、星条旗下，从感性直观的校园体验到更加理性的社会观感，再升华到对制度、政治与外交的深入思考，如同抽丝剥茧一般环环紧扣又层层深入。

俗话说，南人食米，北人食面。中人习用筷子，西人惯使刀叉。说到“观察”二字，细微之处的感性差别，较真起来追究下去，却能衍生出对国民性格这样宏大议题的理性观感。生活之中，见微知著之事，比比皆是，这本观察手札亦然。不爱空谈和阔论，坚信最精妙入微、鞭辟入里的观察，往往来自最平淡无奇的生活琐事。虽司空见惯，然细节不经意之处却往往见得真章。中日之间、中美之间、美日之间的文化差异，与其宏篇大论，不如挖掘平凡生活中的亮点。

书中文章大多作于2009～2011年，如今看来，纵有高谈阔论、妄议国政之嫌，却也是一位国际关系科班出身者的本位化回归，更是一名“80后”年轻一代国际问题观察者的创新初体验。

张暮辉（木灰）

2012年11月于韩国首尔


《孟子》中有曰：“所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。”后经清华大学校长梅贻琦略为改动成：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”不过“大师”自然可以让“大学”蓬荜生辉，然雅景怡情，雅韵养性，大学之灵气，总还是离不开山水景致的伴衬才是。

如北大之美，尽在未名一湖。未名湖之所以称“未名”，据说是来自钱穆先生的手笔。具体理由不得而知，或许是此情此景之惬合心意，“未可与之名”吧。

波士顿之美，半在查尔斯河（Charles River）。查尔斯河缓缓淌过这座并不算大的美国历史最悠久的城市，把整座城市分为两半，一边是狭义上的Boston（波士顿）市区，另一边就是大名鼎鼎的剑桥市。赶上温暖和煦的波士顿夏天，河上多可见划艇、帆船者，傍晚时分，河畔草坪上亦多见读书、慢跑者，落日余晖，闲庭信步优哉游哉。

同样被查尔斯河一分为二的还有著名的哈佛大学，河水从哈佛开放式校园的西南角穿流而过，留下哈佛商学院孤零零地与主校区分隔两岸，和主校区的肯尼迪政府管理学院隔河相望。同为哈佛，一河一桥之隔，却一属剑桥，一属波士顿，连邮政编码都不相同。

从未名湖到查尔斯河，常常忆起民国时期学术泰斗胡适之先生。先生任教北大而扬名海外，但他与哈佛的渊源世人却知之甚少。1937年，先生在哈佛大学三百周年校庆的学术研讨会上发表《中国的印度化》演讲（The Indianization of China: A Case Study in Cultural Borrowing），语惊四座；1943年，先生辞任驻美大使，两度应邀到哈佛大学演讲并短期从事研究。胡适之先生与哈佛的情愫也如此铸下。

以我之才疏学浅，断然不能望胡适之先生之项背，但愿能循其志、师其力。七十多年后，从未名湖到查尔斯河，步先生之后尘，看到的是另外一番景象。

所谓“修炼”者，却未必一定劳其筋骨、饿其体肤，即便是在象牙塔中，单纯悠闲的校园生活里，只要处处留心，也多有值得观察、记录之片段、细节和趣闻。从未名湖边到查尔斯河畔，林林总总的心得体会之汇总，呈现出不一样的大学文化和教育理念。

1928年，哈佛燕京学社创立；1955年，费正清中国研究中心成立；1973年，赖肖尔日本研究中心成立；1981年，哈佛大学韩国研究中心成立。

所谓“当局者迷，旁观者清”，几千年东亚的历史文明，百年来东亚的风云变幻，最终都浓缩到了大洋彼岸小镇剑桥的几所不起眼的古老欧式小楼中，在这里好像连环画一样一幅幅呈现——这就是赫赫有名的哈佛东亚系。

笔者今年27岁，有四年生活是在日本和美国度过。留学生活中各种断续琐碎的片段，来到哈佛东亚系后，才终得以系统完整地汇成线、连成串，在脑子里重新翻滚、筛选、提炼，再把它们记录下来，于是才有了这本美日留学观察手札。留学观察，始自于此。

缘起中国石碑

步入哈佛大学不几步路，在哈佛魏德纳图书馆（Widener Library）的侧门不远处就能看见一座中国石碑，造型是标准的中国明清范式，分为碑座、碑身、碑帽三部分，整个石碑由天然大理石雕凿而成，古朴细腻。碑座为一石赑屃，即一种貌似龟身狮头的神兽。赑屃驮一石碑，石碑周身围绕花卉龙纹雕刻。石碑坐落之处也算得上是来往行人必经之地，却鲜有来来往往的美国人驻足观看，反倒是来哈佛观光的亚洲人，每每来到这处“不经意”的景点，都要绕碑一圈，指指点点寒暄一番。哈佛的“中国缘”、“亚洲缘”就从这石碑说起。

20世纪初，中国政府开始向哈佛大学选派留学生，首批留学哈佛的中国学生于1909年毕业，此后直到1922年，清华大学“庚子赔款”留美学生中，在哈佛大学求学的共有21位。1928年，在时任燕京大学校长司徒雷登的努力下，成立了哈佛燕京学社（在燕京大学设北平办公处），从此，前往哈佛求学的中国留学生逐年增加。直到1945年“二战”结束，哈佛大学的外国留学生中，以中国学生为最多。

早年赴哈佛大学留学的中国学生中名人甚多，民国年间著名的清华国学四大导师中的两位——赵元任和陈寅恪，以及梁启超的长子梁思成都曾经先后就读哈佛，其中赵元任更是首位获得哈佛大学文科类专业博士学位的中国人。其余早年的哈佛中国留学生还包括气象学家竺可桢、人类学家李济、文学家梁实秋等。

1936年，时值哈佛大学三百年校庆，由胡适、陈岱孙等一批哈佛校友联名发起，中国哈佛大学校友会给母校捐赠了一座石碑，并特意不远万里跨越大洋送抵波士顿。于是这石碑也成了哈佛与中国百年缘分的最早见证。碑文如下：

文化为国家之命脉。国家之所以兴也系于文化，而文化之所以盛也实系于学。深识远见之士，知立国之本必亟以兴学为先。创始也艰，自是光大而扩充之，而其文化之宏，往往收效于数百年间而勿替；是说也，征之于美国哈佛大学，兹益信之矣！哈佛·约翰先生于三百年前，由英之美，讲学于波斯顿①[1]市，嗣在剑桥设大学，即以哈佛名之。规制崇闳，学科美备，因而人才辈出，为世界有名之学府，与美国之国运争荣。哈佛先生之深识远见，其有造于国家之文化大矣！我国为东方文化古国，然世运推移，日新月异，志学之士复负笈海外，以求深造。近三十年来，就学于哈佛，学成归国服务国家社会者，先后几达千人，可云极盛。今届母校成立三百年纪念之期，同人等感念沾溉启迪之功，不能无所表献，自兹以往，当见两国文化愈益沟通，必更光大扩充之，使国家之兴盛得随学问之进境以增隆。斯则同人等之所馨香以祝，而永永纪念不忘者尔！

西历一九三六年九月哈佛中国留学生全体同学敬立

“三驾马车”

在查询美国大学的专业设置时经常会发现不少顶尖大学都设有“东亚研究”（East Asia Studies）这样一个专业，其中的一些划归在地域研究大类（Regional Studies）之下，与近东研究（Near Eastern Studies）等其他特定地域研究并列。放在十几年前，只有哈佛、耶鲁、普林斯顿这样级别的大学才开设“东亚研究”专业。不过在今天，随着东亚地区日益成为世界瞩目的焦点，特别是中国，无论在政治、经济、社会，还是文化、历史等各个学科，都成为人们研究追踪的热点，因此不少美国大学也开始“跟风”般纷纷设立东亚研究学科。

不过说起美国的东亚研究，哈佛在这方面可以算得上是开山鼻祖。早在19世纪70年代晚期，哈佛大学就已经开始东亚问题的研究。20世纪初中国留学生陆续而至，直至民国年间哈佛燕京学社的设立更标志着哈佛与中国之间的联系日渐紧密。而真正使哈佛成为美国众机构中研究中国问题最为透彻和权威的，还是20世纪50年代中期，由著名“中国通”费正清（John K. Fairbank）先生主持的费正清中国研究中心的创立。自此之后的岁月里，哈佛大学的东亚研究始终位于全美的最前端。

燕京学社和燕京图书馆

论名气，大名鼎鼎的哈佛燕京学社（Harvard－Yenching Institute）丝毫不输费正清中国研究中心，不过这里面多多少少有些错觉，如果论规模，燕京学社大概仅仅相当于费正清中国研究中心的一小部分。

哈佛燕京学社虽称学社，但严格说来实际上是一个基金会。1928年，根据美国铝业公司创办人查尔斯·马丁·霍尔的遗嘱，霍尔家族捐赠了一笔资金，资助美国的中国研究以及中美学界人士的互访交流，由美国大学的代表哈佛大学和中国大学的代表燕京大学联手，成立了哈佛燕京学社。说来有趣，哈佛燕京学社名义上属于哈佛大学的一部分，连办公的地点都与哈佛的东亚语言与文明系同在一个屋檐下，可实际运营却是独立的，学社的权力机构是一个由九人组成的董事会，学社的财权也由该社董事会说了算。

今天的燕京学社，看起来简陋得很，办公地点只是一座有点像“工棚”的用轻型建筑材料搭建起来的二层小楼。学社没有研究人员，负责人虽然是在东亚研究领域赫赫有名的专家学者，但燕京学社的日常工作是管理资金运作以及项目开展。哈佛燕京学社资助的项目主要有访问学者、博士奖学金、博士培训以及资助书刊杂志的出版和发行。

哈佛燕京学社的一个重要贡献在于常年支持哈佛燕京图书馆的运作和扩充。早在哈佛燕京学社成立之时，就建立了以“汉和”命名的图书馆，专门收藏中文和日文书籍。自1928年起，燕京学社逐年拨款购书，特别是收藏了大量的明清古籍，流传至今早已是价值连城。“汉和图书馆”于1965年改名为“燕京图书馆”，1976年并入哈佛学院图书馆（Harvard College Library），不专属燕京学社所有，不过其日常运营仍然由哈佛校方和燕京学社双方分担。

赫赫有名的燕京图书馆同样其貌不扬，坐落在神学街（Divinity Avenue）上，哈佛大学校内一条不大起眼的小路，总长度不超过500米。燕京图书馆外表看上去很不起眼，它只是一幢二层红砖小楼，在哈佛校园许多风格别致的建筑中显得再普通不过。燕京图书馆的入口就位于这栋两层小楼的中间，门脸宽不过两米，不过图书馆内部却是别有洞天。

在哈佛众多图书馆中，燕京图书馆大概是藏书密度最高的一个。图书馆共分地上三层，地下一层。其中地上二、三层主要为日文书籍，地上一层是英文和中文书籍，地下一层最为壮观，除去部分韩文以及越南文书籍外，全部为中文书籍，且全部使用可高密度藏书的全自动书架。走廊左侧为现代中文书籍，右侧是古籍拓本等，可以说是燕京图书馆的镇馆之宝。

虽然燕京图书馆外表并不恢宏壮观，进入图书馆后也甚感地方局促，但燕京图书馆名扬世界，是亚洲以外世界上最著名的东亚研究图书馆之一。查得官方资料方知，到2010年时燕京图书馆共藏书92万册，每年增加约2万册左右，其中中文馆藏多达50万册，在全美居第二，仅次于美国国会图书馆，仅馆藏中文古籍一项就达到15万册之多，包括刻本、抄本、原版方志等。

燕京图书馆有一非常难得的景观，即有很多名人手迹。比如进门即可见董其昌的书法，悬于一二层楼梯中间。内容为理学鼻祖周敦颐《通书·圣学第二十》中的一段：“‘圣可学乎？’曰：‘可。’曰：‘有要乎？’曰：‘有。’‘请问焉。’曰：‘一为要。一者，无欲也。无欲，则静虚动直，静虚则明，明则通；动直则公，公则溥，明通公溥。庶矣乎！’”二楼墙壁上挂着北洋军阀时期总统徐世昌所书一匾曰：“居今识古”。华人学者陈甘棣用篆刻的形式书写下了大幅“哈佛图书馆”，并题写鹤顶格七绝：燕址盈台召凤翔，京都墨本寓他乡，图藏瀚海贯群校，书便黉宫称栋梁。

费正清中国研究中心

如果说燕京学社和燕京图书馆是哈佛东亚研究的硬件设施，那么以费正清中国研究中心（Fairbank Center for China Studies）为代表的若干个研究机构就是哈佛东亚研究的核心力量，也是美国东亚问题研究的大本营。该中心由美国著名中国问题专家费正清教授于1955年创办，时称东亚研究中心。为了纪念费正清先生的杰出贡献，1977年在他退休后，中心更名为费正清东亚研究中心（John K. Fairbank Center for East Asian Research）。进入21世纪，随着中国在全球影响力的持续上升，哈佛大学对亚洲其他国家的研究重点逐渐转移到新成立的亚洲中心（Asia Center），费正清中心正式更名为费正清中国研究中心（Fairbank Center for China Studies），以突出它在全球中国研究领域的独特地位。

时至今日，哈佛大学下属的东亚研究全部搬迁到CGIS South Building中，它位于哈佛校园内的剑桥大道上，紧邻着哈佛设计学院（Graduate School of Design），距离哈佛校园最大的礼堂——桑德斯讲堂（Sanders Theatre）也只有两分钟步行距离。再加上前面提到的地处神学街2号（2 Divinity Avenue）的红色小楼燕京图书馆，这两栋建筑也就构成了哈佛东亚研究的两处“据点”，彼此之间的距离大概也只需要步行五分钟。CGIS.S地上地下共四层，功能区划整齐统一：地上一层是亚洲中心和费正清中国研究中心；二层是赖肖尔日本研究中心（Reischauer Institute of Japanese Studies）；三层是韩国研究中心（Korea Institute）；地下一层设有大小教室将近十间。此外哈佛东亚研究中心自身配备的小型图书馆——冯图书馆（Fung Library）也设在CGIS.S的地下一层，只不过藏书规模和燕京图书馆比起来要袖珍得多，况且这里的书都是不允许外借的。冯图书馆的藏书内容偏政治经济一些，而燕京图书馆的则相对更偏历史文化一些。

在这里，不管是费正清中国研究中心、赖肖尔日本研究中心，还是韩国研究中心，组织结构都大同小异。它们都是由正式在职的哈佛教授领衔，外加数量众多的访问学者组成。以费正清中国研究中心为例，首先中心设有执行委员会，是费正清中心的权力机构。执行委员会成员由哈佛大学和波士顿地区最权威的中国学家和东亚地区研究专家组成，是费正清中国研究中心的学术骨干和核心成员。在笔者2008年留学时期，费正清中心主任柯伟林（William Kirby）就是著名的中国历史研究专家，还有包弼德（Peter Bol）、江忆恩（Iain Johnston）、凯博文（Arthur Kleinman）、马若德（Roderick MacFarquhar）等都是各领域中国研究的大牌教授。

同时，费正清中国研究中心还致力于访问学者的筛选和培养。相比于固定的在职常任教职人员（faculty member），来自世界各地的访问学者则以流动性为主，通常访问学者在哈佛的研究年限为1～2年。借助哈佛大学的影响，中心设有许多研究基金、奖学金和国际交流项目，接纳来自全球的专业人员、博士后和研究生。因此，费正清中国研究中心及其培养的人才在美国学界、政界很有影响，对中美关系的影响也很大。

东亚系（EALC）和东亚项目（RSEA）

不管是燕京学社，还是费正清中国研究中心，固然是名声在外，但研究人员都是以访问学者为主，虽然是隶属于哈佛大学的研究机构，但并不是正式承担教学工作的院系。一方面这么多的哈佛中国研究名牌教授，虽然在费正清中心或燕京学社挂职，担任一定的管理工作，但其在哈佛大学内的正式所属并不是燕京学社或费正清中国研究中心。比如柯伟林先生，所属的是哈佛商学院；包弼德先生属于东亚语言与文明系（East Asian Languages and Civilizations-EALC）；江忆恩先生任职在哈佛政府系（Government Department）。另一方面，燕京学社和费正清研究中心是不担负教学工作的，不招收学生，自然也不开设课程、授予学位。

在这里，不得不说，哈佛的东亚研究机构稍显庞杂，甚至给人以“政出多门”的感觉。其实，真正具备“院系”特征，可以开课、讲学、授予学位的是以下两个项目——哈佛东亚语言与文明系（EALC，简称东亚系）和地域研究——东亚项目（Regional Studies of East Asia Program）。

之所以如此庞杂烦琐，是因为东亚研究乃是以地域划分研究范围，但有关东亚地区的研究又可以包含政治、经济、社会、历史等多门学科，因此在专业划分上难免和上述这些一级学科重复。所以哈佛大学的做法是实行双轨制度，与东亚相关的政治、经济、社会学这些社会科学学科（Social Science）以及部分人文类学科（Human Art），比如人类学、历史学等，通通划归这些具体院系管辖。具体打个比方，如果想到哈佛大学攻读中国经济或者中国政治的博士学位，不应该申请东亚语言与文明系（EALC），而应该分别申请经济系和政府系。EALC也就是一般意义上经常会提到的“哈佛东亚系”，但实际上这是个比较笼统模糊的说法，并不准确，因为虽然名字里带有东亚二字，EALC的专业划分是纯人文类专业，与政治经济等社会科学类院系不同，其下主要包含历史、文化、语言、宗教四个方向。有趣的是，仅以历史学科为例，EALC和哈佛大学历史系之间还有更细致的分工：EALC负责研究清代以前的中国古代史，而历史系则主攻清代历史和中国近现代史。EALC与其他哈佛社科人文类院系一样，只固定招收博士学生，而不开设硕士课程，每年招收博士生的数量在10～20人。

至于RSEA，基本可以理解为EALC项目的硕士教学版本，但又不尽相同。RSEA项目始建于1946年，旨在为对东亚地区感兴趣的学生提供较为浅显的知识储备。RSEA并非是正式的“院系”建制（Department），而仅仅是一个学术项目（Program）而已。之所以说RSEA的地位比较特殊，是因为在哈佛校内通常是学术类院系只授予博士学位，只有职业类学院（比如商学院、肯尼迪政府管理学院）才授予硕士学位，而RSEA却相反，既授予硕士学位，又是非职业类学院。按照RSEA官方的说法，该专业的设置既服务于今后有兴趣从事与东亚地区相关职业的学生，同时也为未来立志于学术道路的学生提供攻读博士学位前的“热身”。

所以，灵活性才是RSEA项目最大的优势。虽然RSEA并非正式“院系”，但是RSEA项目和哈佛各院系之间存在协议，RSEA学生可以自由到任何院系内选修与东亚地区相关的课程并计入学分。各个院系内部大部分从事东亚地区相关研究的专家学者也都被邀请加入项目的指导教师组（RSEA Committee），因此RSEA学生可以根据自身的兴趣自由选择专业方向，并在各院系里联系专业指导教师。

以上就是哈佛诸东亚研究机构的简要介绍。哈佛东亚研究岁近百年，历史悠久，不免有些“学出多门”。对于有志于申请到哈佛攻读学位的中国学生来说，事先了解清楚这些专业划分和内部的不同分工，才不至于搞错方向。

东亚的热度——在哈佛听讲座

所谓大学者，须得自由开放、兼容并包之学术气氛，方能有所大成。更值东亚的旋风横扫欧美，除去各个院系自会根据社会热点问题开设专场讲座之外，绝大部分与中国相关的讲座都是出自哈佛燕京学社或费正清中国研究中心。当然，赖肖尔日本研究中心和韩国研究中心也分别会定期举办与日本、韩国相关的学术活动，其中更有不少是和亚洲中心合办或是这些机构之间联合举办的。

以费正清中国研究中心为例，在我留学哈佛的两年中，从中国古代史到当代问题，从家庭社会问题到海峡两岸关系、国际关系问题，中心的学术活动几乎每周都安排得满满当当。这些讲座按照内容又可以划分为China Business Seminar（中国商业讲座）、China Humanities Seminar（中国人文讲座）、China Lunchtime Seminar（中国午餐讲座）、Chinese Politics & Foreign Policy Workshop（中国政治和对外关系专题）、Chinese Religions Seminar（中国宗教专题）、Gender Studies Workshop（性别研究专题）、Taiwan Studies Workshop（台湾研究专题）、Postdoctoral Fellow Presentation（博士后专题发表会）等。其中绝大部分的讲座专题都有固定的时间，频率在每周1～2次左右。

同样，如果你想了解日本的情况，在赖肖尔日本研究中心的官方网站上也可以随时查到近期的各种学术活动，包括Art and Japanese Esoteric Buddhism Study Group（日本艺术和佛教研究专题），Contemporary Japanese Politics Study Group（当代日本政治专题），Japan Forum Talks（日本论坛）等，其组织方式和费正清中心旗下与中国相关的学术活动大同小异。

至于主讲人，大概来自三个方面：其一是由哈佛大学专任教授主讲，或是汇报最新的学术研究成果，不过这种情况并不多；其二是邀请外来人士讲座，特别是结合当下热点议题，多为在政府部门供职的圈内人士，旨在披露更多政府内部的观点意见；其三，也是讲座最为普遍的形式，是由费正清中国研究中心或燕京学社的访问学者来主讲，同时由相关领域的哈佛专职教授做讲座主持。

听讲座者也是相当踊跃，尤其是赶上热门题目的时候，提前十分钟、二十分钟占座是司空见惯的事情。由于不少报告人是久负盛名的学者、老教授，自然听众是趋之若鹜。我的专业是国际关系，就有幸聆听过当代国际关系理论大师——提出“软实力”理论的约瑟夫·奈（Joseph Nye）先生的发言。先生已经七十多岁高龄，曾在卡特政府和克林顿政府中出任阁僚，并曾担任肯尼迪政府管理学院院长，已经退休多年。我在本科读书时差不多都是在学习约瑟夫·奈教授的理论，如今亲眼得见，自然倍感荣幸。

不论是燕京学社、费正清中国研究中心还是赖肖尔日本研究中心的一切学术活动，在官网上都有及时的活动通知，同时，在哈佛校园内燕京图书馆、亚洲中心、费正清中心、燕京学社等“东亚研究指定活动地点”处都会及时贴出海报宣传，让你随时了解学术活动信息。当然，最方便的一点是学生可以在网络上登记加入这些学术机构的Mailing List（邮件通讯录），之后在每次活动前几天的时候就会收到这些机构发出的自动群发邮件，作为活动通知提醒。总之，在哈佛大学的两年，听了许许多多顶尖学者及政府官员的讲座，真是大开眼界。

三十年之“怪现象”

莫要说高校里的学术研究可以如象牙塔般的“闭门读书，两耳不闻窗外事”，即便是如哈佛大学这样的顶级学府，学术研究的热点也经常是随时局而变，不免“相时而动”。这从哈佛大学东亚研究项目中中国研究和日本研究的此消彼长中就可以看出究竟。

就说当今哈佛大学的东亚研究现状，就影响力和教职人数来说，费正清中国研究中心的实力要强于赖肖尔日本研究中心，更强于韩国研究中心，这一点体现出在宏观的“中国崛起”和“中国威胁论”的语境下，美国学界对中国的关注度要远远超出日本和韩国。但是从历史上看，是不是中国研究的地位一直高于日本研究？事实并非如此。

回溯四十年，在中国改革开放之前，由于封闭的政策及资料有限，即使一度涌现出如马若德教授(Roderick MacFarquhar)一般的世界研究“中国文化大革命”的头号权威，但毕竟受制于当时的中国国内政治环境，哈佛大学的中国研究曾经一度陷入低谷。而相比于中国研究，哈佛大学的日本研究却迎来了黄金时期。20世纪70～80年代，正值日本创造经济奇迹，实现“二战”后的国力复兴。就如同今天西方对于“中国模式”的热衷研究一样，当初日本的成功很快在学术界也掀起了对于“日本模式”的研究热潮，哈佛的日本研究也一度压过中国研究独占鳌头。时至今日，哈佛大学不少与东亚相关的教学设施还都是以日本人的名字冠名的，以韩国人冠名的也有一些，相反以中国大陆人名字冠名的教室、学术讲厅就少得可怜，这显示着当年曾有大批日本人向哈佛大学提供捐赠，也象征了当年哈佛大学与其他美国大学一道掀起了“日本热”。

在美国大学中，东亚研究是一个有机统一的整体。老一辈的东亚通们很多都同时通晓中文和日文，研究中国和日本之间并不存在明显界限。于是其中不少人的研究也难免开始“相时而动”，着实有趣。

其中一个典型的例子就是著名的“东亚通”傅高义教授（Ezra Vogel）。傅高义教授于1958年获哈佛大学社会学博士学位。毕业后他去日本学习了两年并进行了一些调查访问。1963～1964年成为哈佛的博士后，他开始学习中文和历史。1972年，他接替费正清，成为哈佛大学东亚研究中心第二任所长，被公认为对中日两国事务都精通的学者。

不过真正使得傅高义教授享誉海外的还是其1979年出版的《日本第一：对美国的启示》（Japan as Number One: Lessons for America）一书，该书伴随着对日本经济崛起的探讨而使傅高义教授声名大震，也进而引发了学术界对于“日本模式”的热议。

此后“日本模式”甚嚣尘上，但自20世纪90年代初开始，日本进入经济停滞和衰退期至今。面对多方面的质疑，傅高义于2000年又出版了新书《日本仍是第一吗？》（Is Japan Still Number One?），书中历述了当年的研究过程和判断的依据，他解释写那本书的目的是想告诉美国人，在有些方面应当向日本学习，而且他从不相信日本当前的危机意味着幻灭。

另一方面，傅高义教授也将学术研究的重点逐步转向改革开放后迅速发展、实现腾飞的中国。20世纪80年代末就出版了《先行一步──改革中的广东》（One Step Ahead in China: Guangdong under Reform）。进入21世纪以来，傅高义教授更加积极投身对“中国模式”的研究和讨论。

傅高义教授本人的地位和造诣可以作为美国东亚研究的一个缩影了。傅高义教授大概在2004年时曾发表文章说“中国第一”，也呼应了这些年来尘嚣纷扬的“中国崛起”、“中国复兴”论，而整整25年前的“日本第一”也的的确确、真真实实地出自傅先生的口中笔下。于是乎，便也或多或少引来非议，说如此这般的从“日本第一”跳到“中国第一”未免有点功利化。暂且不谈傅高义教授学术造诣，倒是能看出，即便如哈佛东亚研究中心这样的学术圣地，学者们也难免“赶时髦”，趁着“中国模式”曝光率超高、世界掀起“中国热”，也都争着抢着炒这锅“热饭”，至于日本研究这锅“冷饭”，问津者越来越少，有趣得很。

“知华”的哈佛学派

哈佛的中国研究之所以不仅能够在美国众研究机构中出类拔萃，而且能够得到中国的高度认可，一个重要的原因是哈佛和中国政府之间保有相当积极的互动关系。平心而论，美国东部的老牌常青藤联盟学校，加上西海岸的斯坦福、加州系等诸多顶尖高校的东亚研究各有强项，彼此之间也都在伯仲之间，而唯独哈佛的费正清中国研究中心和燕京学社在中国国内名气最旺，秘诀就在于哈佛从事东亚研究的学者往往都是“知华”者。

作为美国人，这些大牌教授们自然不会放弃身为美国人的核心价值观——民主和自由，只不过在从事中国研究时，他们都更多地站在中国的立场上，强调中国和中国文化的价值观，而不是笼统单一地采用西方价值观——也就是咱们中国人常说的“西方人的有色眼镜”，这也和中国政府所倡导的价值观不谋而合，自然也就得到了中国官方的认可和热捧。

“知华”的“左派”教授

哈佛的两位教授给我留下深刻的印象。

一位是东亚语言文明系（EALC）的柯文（Paul A. Cohen）教授，柯文教授师从费正清教授和史华兹 （Benjamin I. Schwartz）教授，研究中国思想史和中西关系史。其主要研究成果包括《中国与基督教：传教运动与中国排外主义的发展，1860～1870年》（1966年）、《在传统与现代性之间：王韬与晚清革命》（1974年）、《19世纪中国之改革》（1976年）、《在中国发现历史——中国中心观在美国的兴起》（1984年）、《历史三调：作为事件、经历和神话的义和团》（1997年）等。柯文教授学术研究的最大亮点在于推翻了由费正清教授发扬光大的、“二战”后美国中国近现代史研究普遍采用的“西方冲击——中国回应”模式，而提出了全新的研究范式——“中国中心观”。相对于传统研究中国历史时“以西方为中心”，柯文教授强调从中国而不是从西方着手来研究中国的历史，从而诠释出一个全新的“以中国为中心”的中国现代化路径。

另外一位是中国政治研究专家裴宜理（Elizabeth Perry）女士，现任哈佛政府学院教授，哈佛燕京学社社长。裴宜理教授的一生颇具传奇色彩， 1948年她出生在上海，新中国成立后，于1951年随父母从上海迁居日本东京，在日本度过童年，后又返回美国接受教育，博士毕业后曾先后在密歇根大学、亚利桑那大学、华盛顿大学、加州大学伯克利分校、哈佛大学执教。裴宜理教授一生研究中国政治和社会，对于中国革命运动的研究在全美更是无出其右者，代表作品包括《华北的叛乱者与革命者，1845～1945》（Rebels and Revolutionaries in NorthChina），以及《上海罢工——中国工人政治研究》（Shanghai on Strike:the Politics of Chinese Labor）等。

有趣的是，或许是因为曾在加州大学伯克利分校任教的经历，裴宜理教授的中国研究带有明显伯克利学派的印记，和美国主流的中国观分庭抗礼，正因为这样，在美国人看来，裴宜理教授的不少学术成果都有“为中国政府辩护”的色彩。

就拿美国政府指责中国问题的杀手锏之一——人权问题为例，裴宜理教授对于西方所谓的“人权”和中国人观念中的“人权”就作过一针见血的界定，即西方的“人权”强调自由民主等政治权利，而中国的“人权”强调“生存权”——即民众的基本生活水平，因此西方人以西方式“人权”的标准来衡量中国的现状，是对中国国情的误读。

积极奔走于中美之间的社会活动家

除去学术领域的摒弃美国主流意见，客观看待中国问题之外，哈佛大学的中国问题专家们也常年来利用自己的影响力，积极推动中美两国精英人士的接触和交流。哈佛东亚研究之所以昌盛，和哈佛与中国学界、政界经年累月构筑的良好交流关系密不可分。

傅高义教授在这方面可谓开风气之先。20世纪80年代末，当中美关系处于重重困难的时候，傅高义教授便指出中国的改革开放有利于美国的利益，有利于世界的和平与发展。他认为美国政府中断与中国的经济、文化等各种交往是短视之举，敦促美国政府恢复和中国的往来。90年代末，随着中国改革开放的深入，在国际上的地位提高，美国的右翼人士提出了“中国威胁”论，主张采取对华遏制政策。此时，傅高义教授主编了《与中国共存：21世纪的中美关系》一书，对主张全面对抗中国的思想进行了有根有据的驳斥，主张中美应在政治经济各个领域保持全面合作，美国应该支持中国加入世界贸易组织。1997年江泽民总书记访问美国时，到哈佛大学演讲，其中负责穿针引线、外交接待的也正是傅高义教授本人。江泽民主席也成为第一位对哈佛大学师生发表演说的中国国家最高领导人。

另一位充当中美精英人士之间的桥梁的哈佛教授要属托尼·赛奇（Anthony Saich）。托尼·赛奇现任职于哈佛大学肯尼迪政府管理学院（HKS）。如果说在哈佛东亚研究圈内，柯文教授和裴宜理教授偏向于“学究派”的话，那傅高义教授和托尼·赛奇教授就要算是“活动派”了。托尼·赛奇教授在肯尼迪政府管理学院内担任阿什民主治理与创新研究中心（Ash Center for Democratic Governance and Innovation）（一般简称Ash中心）主任。Ash中心是哈佛肯尼迪政府管理学院的研究中心之一，在托尼·赛奇教授的力主之下，东亚地区特别是中国成为Ash中心的研究主攻方向。中心每年都会接收大量的中国访问学者，分别来自中国高校、研究机构、政府部门、非政府组织等，还有少数来自韩国和日本的访问学者，成为哈佛研究中国政治和国内政策的中坚力量之一。同时，借助这些来自中国国内各行各业的访问学者的力量，哈佛得以和中国建立了广泛的官方和私人关系，哈佛和肯尼迪政府管理学院这块招牌也在中国国内得到更多的认可，这也是对哈佛的回馈吧，双赢关系正是来源于此。除去单纯的学术研究之外，这当然也是哈佛东亚研究的成功之道。

曾几何时，“哈佛女孩”刘亦婷从成都外国语中学被哈佛大学直接录取，同名书《哈佛女孩刘亦婷》也创造了一个教育界和出版界的神话，当年热销超过200万册，一时红遍大江南北。

在国内，舆论环境把美国的哈佛、耶鲁等名牌大学捧上天，继而发起如刘亦婷这样的“造神运动”时，在哈佛大学留学的中国学生，这个被习惯性冠以“优秀”、“精英”的群体，耀眼光环的背后，他们的生存状态究竟如何？作为这一群体曾经的一员，笔者将还原哈佛中国人群体的最真实一面，或许是颠覆了“精英”的形象。

我们再继而把视角放大到在哈佛的东亚人群体。不论在民族主义情绪沸腾的东亚，中国人、日本人、韩国人彼此之间的信任和好感少得多么可怜，美国人也总会是惊人地认为他们“同文同种”——美国人大概是分不清楚中日韩三国人面貌上的差别的，但凡是黄皮肤、黑头发，便简单把他们并归一类，唤作Asian（亚裔）。

好一个“同文同种”，朝韩之间、中日之间、日韩之间，一个稍显复杂的东亚，浓缩到小小的哈佛校园，彼此之间又是怎么样的共存和相处？笔者将用素描的手法为你一一梳理。

结构失衡的留学生群体

根据哈佛校方公布的统计数字，在校中国留学生的数量基本上稳定在400人上下，居加拿大留学生之后，在国际学生数量排名上列第二位。美国大学的招生原则，各个院系在招生时都会考虑到新生中各族裔、性别的比例均衡，不过这只是横向的选取标准。对于每一个国家的留学生中就读于不同学科、院系的比例——这样一个纵向的平衡指数，校方不会设置任何硬性限制，也导致这四百名左右中国留学生的年龄和学科比例其实并不均衡。

重理轻文的尴尬

说到不均衡，首先就是Undergraduate Student（本科生）和Graduate Student（研究生/博士生）比例的严重失衡。上哈佛不容易，能够申请到哈佛的本科生更是精英中的精英。虽然哈佛的中国学生有大约四百人，但每年从中国内地招收的本科生数量仅仅在十人左右，并且几乎全部集中于北京、上海等大城市的高中，数量相当有限。美国一线大学几乎都是如此，本科生中中国人凤毛麟角，绝大部分留学生都是从国内本科毕业后申请赴美攻读硕士或博士学位的。

其次是学科划分的不均衡。在哈佛大学就读的理工科类的博士占据了全部中国留学生的绝大部分，甚至在美国人认为做科研很“辛苦”的专业中，竟然会出现由亚裔学生垄断的局面。比如笔者在读的2008级统计系（Master of Statistics）的二十多名学生中，中国和韩国学生加起来竟然超过了80%；而在其他哈佛大学非纯学术性的职业学院（Professional School）诸如哈佛商学院、肯尼迪政府管理学院、公共卫生学院，中国学生的数量和比例大概处于持中的局面；次之是如历史、艺术、语言等人文类专业（Human Art），中国学生的分布较为零星，这些专业或院系基本上每年都只会固定招收个别数量的中国学生；最末端是以政治、经济、法律、社会学为代表的社会科学专业（Social Science），中国学生通常处于“断档”的局面，通常都是每隔三四年才能见到一个中国学生身影。

事出有因。哈佛招收中国留学生重理轻文恐怕还是出于一种“功利”的考虑。毕竟理工类专业的科研任务繁重，招收学习成绩优异、又最能吃苦耐劳的中国学生已经成为美国大学的通常做法。有人甚至戏称，与其说招收中国学生进行学术科研培养，倒不如说是招收中国学生去为美国老板打工。而人文类和社会科学类专业就完全不同，暂且不说中国学生赴美留学会遇到语言障碍，仅从“功利”的角度来说，培养一个社科人文类的中国学生，不可能像理工类专业那样立竿见影地为美国“创造产值”，况且在文科研究体系中中美两国巨大的文化差异也使得中国学生普遍难于很快适应美国的学术规范和习惯。

实际上，在海外留学生群体中普遍存在这样学科失衡的情况。如果把视角拉大到整个中国赴美留学生群体，同样会发现一些共通性的结构失衡问题。

商科金招牌

最典型的问题莫过于中国学生热衷于商科类专业，如金融、会计、国际贸易等，热衷程度甚至远超过在国内此类专业受追捧的程度。由于美国各大学的专业设置不同，所以并非所有的顶尖大学都设置这类的纯商科专业。在美国，类似的专业有着不同的称谓，比如金融、金融数学、国际金融、金融统计等，学制通常较短，多为1～2年的Master（硕士）学位，旨在为美国的投资金融界培养、输送人才，且通常没有奖学金。大学本身开设这样的专业也多多少少带有“赚钱”的色彩。在一些常年秉持“精英化”路线的美国顶尖大学，诸如哈佛、耶鲁和普林斯顿等，在招生时通常严格限制学生数量，也就相对排斥这类“快餐”式专业。当然，在美国东部地区，也有不少顶尖大学开设纯商科类专业，比较有名的两家：卡内基梅隆大学（Carnegie Mellon University）和哥伦比亚大学（Columbia University）。有趣的是，中国留学生差不多垄断了这些金融专业，毕业后的就职路径也大多集中在知名国际投行或金融机构。

近年来，放弃国内高考，出国读本科，甚至读高中的风气日盛。而出国读本科，申请到top20的难度要远远大于国内本科毕业后再申请读美国名校的硕士或者博士学位。如此一来，越来越多的中国留学生在美国的二三流大学中就读本科，而且人数几乎是以几何数目增长。出于毕业后留美工作和缴纳高额学费的考虑，中国学生也几乎都扎堆在就业面相对宽阔的商科类专业中。于是在美中国留学生群体按照学科/行业基本呈现出两分态势：在顶尖名校中大批从事科研工作的理工类学生聚集；在略为普通的美国大学中，中国学生又明显集中在商科类专业中。不论是哪种情况，社科人文的专业都是赴美中国留学生的冷门学科，几乎处于无人问津的局面。而中国留学生这样的结构也往往带来一系列问题和弊端。

华人学生的“亲美化”倾向

笔者曾在新加坡《联合早报》上看到一篇评论文章，名为《中国外交上的“GDP主义”倾向与外交理念的建构》。文中提到，在中国国内，一个时期以来地方官员政绩考核主要以经济发展为指标，虽然一方面调动了地方政府的积极性，带动了中国经济的高速发展，但是不可否认也造成了部分地方政府为求短期经济效应而不顾可持续发展的所谓“GDP至上主义”的现象。与此相对应的是，在中国崛起的现实影响开始被世界各个地区普遍感受到的今天，中国外交在某种程度上同样存在着这种倾向。具体来说，就是中国外交越来越依靠“经贸”的力量，而忽视政治、战略、军事、安全这些国际政治领域的传统因素。于是就造成了当今中国在世界上无论远近，遍布生意伙伴、却鲜有战略盟友的尴尬局面。

文章可谓一针见血。不过外交总归是人做出来的，所谓的“外交GDP主义”终归还是来源于外交决策者的“经贸至上”的思路。改革开放三十多年，诸如“以经济发展为核心”、“经贸至上”般的思路和风气已经弥漫大江南北，对中国国民性格的塑造作用已经不用赘述。

“重商主义”——“亲美化”的新型变种

这里要说的就是中国海外留学生同样愈演愈烈的“重商主义”思维模式和由此衍生出来的“亲美化”倾向。客观地说，与十年、二十年前相比，中国人的“崇洋媚外”心态正在逐渐消弭。当然中国的崛起和壮大是中国年轻群体“崇美”心态转变的最主要原因，所以这几年海归的人数才开始呈几何数量级增长，毕竟国内的就业和创业机会并不逊于国外。可问题是，“崇美”心态没有了，“唯经济论”的思想正在悄然取代传统的单纯“崇美”意识，这大概也可以被视为传统“亲美化”倾向的一个新型变种。

之所以这么说，很大程度上正是出于前文曾经提到的，中国留学生扎堆商科类专业的现象。商科类专业出身的人自然而然习惯从财经的角度看问题，社科类出身的人则习惯从人文社会的角度看问题，这本无可厚非。但是中国赴美留学生学科结构失衡，特别是商科类人才过度膨胀、人文社科类人才的相对匮乏，正在潜移默化地造成这样一种格局：有着海外学习工作经验的未来中国精英们看待美国、中美关系，乃至整个世界多采用纯粹化、单一化的从“经济利益”角度。

“唯经济论”和“亲美”之间有什么关系？举一个简单的例子便知。在哈佛读书时就可以明显地感受到中国留学生群体中这样的氛围——“中美关系的根本就是一个‘钱’字”。2010年年初美国重新启动对台军售时，哈佛的中国学生会也曾办过几场类似的讲座、座谈，邀请国内军事院校的访问学者来讲对台军售和中美军事关系，座谈中就有不少在席的学生提出过以上观点。“经贸至上”还可以派生出不少在笔者看来是“荒诞”的推论，其中的典型莫过于“经济危机导致美国失去全球霸权”、“中国GDP世界第二标志着中美可以平起平坐”等。在笔者来看，用类似“经贸至上”的思维来囊括一切中美之间的外交议题，进而看待中国在崛起过程中不可避免将遭遇到的一系列考验，这或许是一个危险信号。

中国精英“重商主义化”的隐忧

在“重商主义”者的眼中，中美两国经济链条的互动、经贸关系的加深才是双边关系的主流和决定性因素，进而推广到中国和其他国家的双边关系。在海外中国留学生群体中也会滋生出这样一种心态：“美国视中国为朋友，而非竞争对手”；“中国和美国的关系正在并且永远将向健康的方向发展”，甚至乐观到“中美共治世界”。这也正是笔者所谓的中国留学生群体中普遍存在的“新型亲美化倾向”的雏形和源头。说得宏观一些，这当然牵扯对中国当前所处国际形势的判断，如果仅仅从“经济利益至上”的角度出发，得出的结论显然会比现实情况乐观了太多。

而之所以说中国海外留学生群体中这样的“唯经济论”思维是一个“危险信号”，首当其冲的就在于中美年轻精英群体之间的不对等。具体地说，就是当前中国社会中本身就过度弥漫着商业气氛，高校中商科类专业的火爆程度远远超出国外的平均水平，中国海外留学生群体在商科类专业的集中程度比国内更是有过之而无不及。但是值得注意的是，中国赴美留学生往往都是中国年轻人中的精英，这还未言及该群体中数量庞大的“官二代”、“富二代”，这几乎也成了海外中国留学生群体中人尽皆知的秘密。从更长远的角度看，在未来十年二十年内，相信中国各行业的领军人物不少会出自海归群体中，届时类似的“经济利益至上”的思维会不会垄断中国政、经、财三界的决策层？

中国人亲美，美国人反华？

然而真正令人担忧的是，中国未来精英信奉“经济利益至上”的“重商主义”，进而对中美关系抱有乐观预期的同时，美国精英看待中国问题却未必抱着同样的态度。换言之，中国精英亲美，美国精英却未必亲华。仅仅从两国之间的留学人数而言，美国参议院外交委员会2010年发布的一份报告称，中国现在每年赴美留学人数近十三万，是美国去中国留学人数的10倍。况且中国赴美留学生往往都是中国同龄学生中的精英分子，而美国的来华学生却未必如此。

再说中国留学生精英中弥漫的“经贸至上”思想，在美国学生中就未必有多大市场。虽然财经类专业就业容易、薪金待遇高，在中国如此，在美国亦然，但多年来美国年轻学生的传统习惯是：最顶尖的人才流向金融界和政府公务员队伍。换句话说，美国最具智慧的大脑、最精英的年轻人才中有相当一大批集中在政府界，而不是像中国海外精英那样蜂拥进入财经类专业，进而毕业后优先选择金融类公司就职。这一批未来可以参与甚至掌握美国内政外交决策权的精英们可未必像“一切以经济为重心”的中国同龄人那样，信奉“经济利益至上”，更加不会仅仅因为中美两国的经贸往来紧密就视中国为“伙伴”。

在中国经济高速发展的今天，中国人“经济利益至上”的作风已经渗透到社会生活的各个角落，校园自然也不例外，在海外的中国留学生中则尤为突出。未来二十年，个人觉得这是一个值得警觉的信号。

台湾篇：“和而不同”的两岸关系

大凡在国外留过学或是生活过的人都有过这样的体验：人在国外，最难交往的不是外国人，反而是“血浓于水”的台湾同胞。在海外，慑于台海关系的敏感度，大陆人和台湾人基本上属于不同的社交圈子中，彼此之间交集不多。大陆学生和台湾学生之间心存隔阂，互相之间很难谈得上信任。哈佛校园内的台海两岸关系，大概也可以用“上纲上线”来形容。

政治分裂的台湾学生

说来有趣，大概因为大家都是中国人的原因，大陆学生和台湾学生有着共同的“华人基因”，所以即使留学海外，做事的方法和原则也有着不少共同的地方。比如学生会组织，“哈佛大学中国学生学者联合会（ Harvard Chinese Students and Scholars Association ）”和“哈佛大学台湾（中华民国）同学会[Harvard GSAS Taiwan （ROC） Student Association]是哈佛校园里仅有的两个正式注册过的某一个国家或地区的“学生会组织”。这其中的原因，除去华人在海外总是习惯于成立团体组织之外，大概也因为只有在大陆和台湾的大学中，才设有政治特征明显的“学生会组织”。而对于其他国家在美国的留学生来说，虽然也有“日本人会”、“印度人会”、“韩国人会”等组织，但都未经过哈佛校方注册批准，而是完全的自发性非官方团体。

对于中国大陆学生来说，政治倾向和意识形态影响到个人之间的朋友交往并不奇怪，而这样的倾向在哈佛台湾留学生群体之间也是屡见不鲜——台湾岛内激烈的蓝绿之争同样蔓延在哈佛校园。

就以哈佛台湾学生会而言，正式官方名称是哈佛大学中华民国同学会，但这名称的背后却远远没有这么简单。多年以来，哈佛竟然存在两个台湾学生的组织！一个名为哈佛中华民国同学会，由蓝营学生创立；另一个叫做哈佛台湾同学会，由绿营学生创办。据说双方因为政治观点相左而完全对立，即使是哈佛校方，由于涉及政治敏感议题，在给予两个组织的官方认证方面也颇为尴尬，最终只好对双方都给予官方认证，这种“双轨并行制”存在了相当长一段时间。

据说当年两个组织彼此关系之冷漠对立，甚至达到了每年新生入学时都会出现争抢新生的情况。场面之尴尬混乱，甚至令许多台湾的哈佛老校友颇为不忍，认为这样毕竟有失面子。蓝营校友方面，毕业于哈佛的国民党立委李纪珠面对这样的分裂情况，就表示过遗憾。李纪珠说，“可能大家心头上本来也有政治方面的情结，走到这样的结果，是觉得蛮遗憾的，但还是希望他们能够合作，因为这样才能提供同学最好的服务”。好在近年来，两派达成“和解”，合并成一个统一的“哈佛中华民国同学会”，“正统之争”算是告一段落。

不过双方虽然各让一步实现了“面子上”的统一，却不意味着政治意识的火药味有所消减。一般来说，任何一个人进入一个全新的环境，最初的适应时间往往最为重要，它将会在很大程度上塑造这个人此后在环境中的处事方式等。但是对于哈佛的台湾人群体来说，往往来就读的台湾新生来到哈佛的第一件事，就是要选择自己的政治立场，面临“选边站”的两难。每年新生老生来来走走，不过这习惯传统一旦形成，往往就会年复一年传承下去，至少按照现在的态势来看，这种状态恐怕还要继续下去。

平心而论，在哈佛留学两年，和台湾学生的接触算不上多，对于哈佛台湾学生的很多故事也有不少是来自道听途说。读书之暇，曾经协助一位香港的访问学者成立了一个自发性的沙龙团体，大概每两周会举办一次沙龙讲座活动，只因这位香港教授热心于通过这样一个组织将台海两岸的学者和学生聚到一起，并讨论一些两岸共同关注的议题。办了几次，由于不少议题都是涉及两岸三地的华人文化圈，确实还有些台湾同学来参加，发表意见也算是踊跃。不过却也发现一个现象：由于这个沙龙是以大陆人为主体，因此来参与的台湾学生就全部是蓝营一方，绿营的学生则一个也没有来过。

有趣的是，再反观一些绿营学生举办的讲座、沙龙、讨论，笔者也零星去参加过，还曾经和台湾的“独派学生”一起在活动后吃饭聊天，不过却在其中难觅蓝营学生的踪迹。由此也从一个侧面可以多多少少看出，台湾学生的社交圈子大概也在很大程度上由于政治理念的差异而“蓝绿”分道扬镳。政治立场相左造成的影响，不仅体现在“中华民国学生会”和“台湾同学会”这样的组织层面，也深入到个人的交际范畴。在不少场合下，蓝营学生难以融入绿营学生的交际圈子，绿营学生也很难与蓝营学生合得来。

“和而不同”的两岸关系

台湾学生内部因为“蓝绿之争”尚且如此分庭抗礼，哈佛校园内的两岸关系究竟热度几许也就可想而知了。其实哈佛大陆学生和台湾学生在各个专业院系的分布情况颇为类似，具体来说就是理工类专业较为集中，社会人文科学类学生较少。一般来说在很多院系都会同时有大陆学生和台湾学生就读，因此相互接触的机会并不少，即使是互相再不信任、再排斥，也会处于“抬头不见低头见”的局面，彼此之间的适度交往还是少不了的。

于是哈佛校园内的两岸关系总是会呈现出这样一幅怪现状：一个大陆人和一个台湾人同行，或许还可以有说有笑；三个大陆人和三个台湾人同行，就几乎已经是互不理睬。也就是说，个体的大陆人和台湾人之间倒还芥蒂有限，但是如果扩大到组织、团体的层次，诸如学生会这样的平台，两大组织则是形同陌路，没有任何交集，互相视而不见，更不要说大陆、台湾两边的学生会合作举办活动了。

之所以形成这样的局面，最主要的原因在于台湾学生对大陆学生的恐惧、反感和不信任。随着中国的发展和国际地位的提升，近年来，大陆留学生身为中国人的自信心和自豪感大幅上升，这一点在海外可以明显感受得到。相比于大陆学生日益积极主动地希望与台湾学生接触和交流，台湾学生仍然表现出对大陆学生“与生俱来”的抗拒和排斥。

这一点在上面提到过的沙龙活动中就明显地反映出来。沙龙活动的发起人是一位香港教授，他本人在台海问题上立场较为中立，同时沙龙讨论议题又或多或少与台湾有关。但即使如此，在一个参与者以大陆学生为主的群体里想吸收几个台湾学生也是非常困难的！这位教授还是凭借他和台湾学生会的良好关系做了多次争取，劝说台湾学生应该珍惜机会多与大陆学生交流，这才促成了有限的为数不多的几次活动，而且来参与的台湾学生一则寥寥有限，二则悉数为蓝营人士。不管你多么苦口婆心，只要活动本身与内地有交集，绿营学生都是断然拒绝接触交往，这也多多少少反映出海外两岸青年学生交往的惨淡现状。

像哈佛这样的精英聚集之地，本应该是两岸年轻学生互相之间交流学习难得的平台，毕竟人在美国，政治气氛宽松得很。两岸精英倘若借此平台加深交流，十年二十年之后，说不定会出几位政界的高层人士，届时现在的私交甚笃说不定就会有开创两岸政治经济新局面之奇效。这样的例子比比皆是，现任台湾地区领导人马英九当年都曾就读过哈佛大学。

可叹可悲的现状是，哈佛两岸学生芥蒂之深着实令人可叹，痛心疾首。

日本篇：亲美派政客的“青训营”

再来聊聊哈佛校园中我们一衣带水的邻居——日本人。虽说日韩日韩，朗朗上口，但是哈佛的日本人和韩国人群体却是两种截然不同的风格。在此引入“精英意识”这个概念，如果说中国学生的精英意识体现在“中国崛起”，韩国学生的精英意识表现在“朝韩问题”，那日本学生的精英意识就要集中在“美日同盟”这个话题上了。就从哈佛校园中一个名为“美日关系研究项目”的学术性组织说起。

“美日关系研究项目”

“日美同盟”究竟应该何去何从的争论以及对于日本未来战略方针的思辨，一直是在哈佛日本留学生中热议的话题，这个名为“美日关系研究项目”的学术性组织（Program on U.S-Japan Relations）就是哈佛日本精英的一个缩影。

查阅相关资料后发现，该组织建立于1980年，其日常运作主要依赖维泽赫德国际事务中心（Weatherhead Center for International Affairs）和哈佛大学下属的赖肖尔日本研究中心。该组织主要服务于研究东亚国际关系、日美同盟关系的学者以及工作领域涉及东亚地区国际事务的政府、公司、媒体和NGO（非政府组织）人员，并为上述人士提供赴哈佛大学访问进修的机会。此外，该组织的一项重要活动是定期举办讲座，邀请相关领域的美国或者日本专家主讲。通常其讲座安排在每周二中午12:30～2:00，出于对中日关系的关心，我也常去听讲座。记忆深刻的讲座有“后美国时代的日本宏观战略”、“日本的新生政党上台执政：民主党胜利的原因”、“面向2020年的日美同盟”等。主讲者来自东京大学、哈佛大学、哥伦比亚大学以及日本高级智库机构国际政策研究中心（Institute of International Policy Studies-IIPS），可谓集专业性、时效性、权威性于一身，体现了日本和美国两方面的最新学术研究成果和战略决策导向。

背景深厚的日本“留学生”

值得注意的是，“美日关系研究项目”设立的意义不仅在于学术意见上的交流，更在于推动日本年轻一代精英和美国年轻一代精英的互动和交流。这里就有必要谈及在哈佛就读的日本留学生或学者的人员构成。

哈佛校园中，日本留学生的层次结构完全不同于中国和韩国留学生，严格地说远远超出“学生”的范畴，理工类科研型人不多，大部分留学生或访问学者平均年龄较大且大多拥有若干年工作经验，主要集中于哈佛大学的职业学院，如哈佛商学院、肯尼迪政府管理学院、东亚研究中心等。笔者之前在日本留学时就明显感受到，与中韩两国学生不同，日本学生的一个普遍特点是不热心到海外去留学，因此虽然在美国也有机会见到不少日本人，但多是以短期访问的学者为主，没有工作经验的学生少之又少。

以东亚研究中心的硕士项目为例，一个突出的特点是其中的日本留学生都具有政府背景。比如2008届学生中的两位日本人分别来自日本财务省和外务省，2009届的一位日本留学生同样来自于日本外务省。再看访问学者方面，相比费正清中国研究中心的中国访问学者的相对单一化的学者身份，“美日关系研究项目”的日本访问学者涵盖了日本的政、学、经、财、媒体等社会各界，甚至包括了日本核事故的责任方东京电力公司的人员。

在哈佛读书时曾经选修过一门课程叫“日本和东亚安全事务”，我发现选修这门课程的日本学生分别来自日本外务省、财务省、《读卖新闻》、《朝日新闻》；美国学生也同样来自于美国各大智库、政府甚至军方。由此不难想象，当代日本政治精英和美国政治精英在哈佛大学得以充分的沟通、了解彼此的个人想法，并且进一步掌握对方国家的战略意图，更重要的是彼此之间构筑了良好的私人关系。试想二三十年之后，如今的年轻一代精英成长为国家领导人或决策者的时候，这种“长期投资”便可以获得丰厚的回报。这么说来，这个项目其实扮演着“日本亲美政治家培训营”的角色，哈佛校园中的“日美同盟”在源源不断地为国际关系事务中的“日美同盟”的双方输送亲日派和亲美派政治家。

所以说，虽然哈佛大学的中国、韩国留学生数量远胜日本人，但是由于日本人普遍具有相当的工作经验或政府、媒体、跨国公司背景，相比中韩两国精英，日本精英显然对于国际事务和东亚局势有着更高的关注度和更强的行动力。

人脉传承“前仆后继”

混迹哈佛东亚系两年，发现一个“奇特”的现象——哈佛校园中的日本人彼此之间的人际关系网络似乎要比中国人之间更为通畅和发达。更“诡异”的是，校园里的“日美关系”，即日本人和美国人的交往层次要胜过校园里的“中美关系”。而这种现象却又恰恰与中日两国人的英语水平成反比——中国人的英文交流能力普遍高于日本人。这种匪夷所思的现象背后的原因在于日本人团体中普遍存在的同僚传承传统。

日本人的数量总归是不能和中国人相提并论的，但是由于其大多供职于政府或公司各部门，因而影响力和活动能力却更胜一筹。这其中的秘诀是日本人前后辈之间的提携和传承关系。日本财务省和外务省几乎每年都会外派人员到哈佛东亚系进修，而日本最大的媒体《读卖新闻》和《朝日新闻》也同样会派遣正式留学生或者访问学者到赖肖尔日本研究中心研修。日本人的习惯做法是，前辈有责任“提携”后辈并尽可能将自己的交际网络和个人关系介绍给后辈。如此一来，虽然系里日本政府的派遣生们刚来到美国，往往也是“孤苦伶仃、举目无亲”，但总是很快就能“找到组织”，搭建起稳定的交流渠道和人脉关系。

“留学生外交”——亲美疏华

哈佛的日本留学生、访问学者几乎是清一色的“亲美派”，对中国普遍并不太友好。整体来说，校园里的“中日关系”比起“中美关系”和“中韩关系”来要逊色不少。当然，年龄层次的差别是中国人和日本人之间交往的一道隔阂，而更决定性的原因恐怕还是在于政治立场。简单说，就是日本人对于中国崛起戒心重重，进而迁延到中国人身上，对中国人也缺乏好感度和信任感。

如果说得更“玄乎”一些，在中美日三方博弈的大背景下，哈佛校园在某种意义上可以看成是未来几十年后这种三方博弈的一座风向标。今天，中美日三国年轻精英在校园内的交往姿态或许就影响着几十年后三国政治关系的走向。换句话说，如果今天哈佛的日本精英都“脱亚入美”的话，很难想象未来的日本会真正将战略重心转向亚洲转向中国。

遗憾的是，与日本政府内部业已形成的、稳定而前后承继的“亲美派”相比，哈佛的中国学生在这种“长期投资”方面仍然处于不作为状态。现有的哈佛大学中国学生学者联合会（Harvard Chinese Student and Scholars Association）成员绝大部分为学生，还没有能力担负起这种“长期投资”的重任。这样说来，日本人的“留学生外交”和利用哈佛大学的社会资源打造培养亲美派的思路，的确是一步用意深远的“高招”。

用意深远的访问学者策略

哈佛大学官方公布的数据上说，在籍中国留学生数量在四百人上下。不过这还只是正式具有学籍身份的中国留学生数量，实际生活、学习于校园内的中国人远远不止于此——访问学者构成了又一路“华人大军”，不仅覆盖几乎所有的哈佛院系，其活动能量和积极性更是不输年轻一代的留学生们。随着中国在国际上地位的上升，从宏观策略上来说，美国人渴望更多的与中国各行各业精英人士的接触、了解和磨合机会。美国政界如此、商界如此、学术界亦是如此，更何况哈佛大学本来就是美国各界精英人士“鱼龙混杂”之地。但无奈，哈佛作为美国大学之佼佼者、引领者，常年来恪守“精英教育”原则，无论是学生申请入哈佛学习，或是教职人员申请入哈佛任教，都向来秉持极为苛刻的标准，断然不会发生如中国高校风行一时的“扩招”现象。定额有限，校方又急切加强和中国的交流，于是短期的访问学者便成为一条“变通”之路进而火热上马。

多元化的“访问”

访问学者这个词在中文里还只是一个笼统的说法，正所谓来的都是客，都是“访问者”。实际上在美国的大学系统中，都有一套完整的访问学者申请、引进、培养计划，访问学者本身也存在不同的层级。最高级别可至访问教授（Visiting Professor），哈佛校方授权他们在学术研究的同时还要开设课程，承担教学任务，自然校方所提供的待遇和科研环境、资源也要丰厚得多。第二类也就是标准意义上的访问学者（Visiting Scholar），“访问”时间一般在一年到两年期不等。校方规定访问学者在入校时同样需要选择一名研究方向相近的指导教师（Academic Supervisor），访问学者可以利用哈佛大学包括图书馆在内的一切学术资源，也可以选修或旁听部分课程。对于部分不允许旁听的课程来说，一旦选修就需要与学生一样完成各种考试或论文。同时，访问学者还要定期举行讲座或发表会，展示自己的最新研究成果；也和正式学生一样，在结束访问学者期限前需要提交论文，并通过校方审核。

当然，访问学者之所谓“学者”，其实定义的界限也未必清晰，因为哈佛不少院系同样也招收Research Associate。在中文中很难找到与Research Associate对应的词汇，大概是比“学者”级别低一些、博士或是博士后级别的研究人员，也可以叫“访问学者”。哈佛学术气氛之所以活跃，和课堂参与者们多元化的背景不无相关，特别是在一些学术性、政策性较强的高级别seminar（讨论课）讨论课上，往往二十名左右的“学生”中，真正具有哈佛学籍的“学生”寥寥数人而已。我曾经选修一门关于东亚地区国际安全的课，教授是一名来自英国的访问教授，下面二十名左右学生，有一半是访问学者，分别来自费正清中国研究中心、赖肖尔日本研究中心、日美关系研究项目，甚至还有两名“学生”来自美国军方，是美国海军派遣来进修访问的。可见课堂上可谈内容的深度和广度，所学所想远超“学术”的范畴，政策性和实用性的主题往往更为突出。

“半学半政”、“质不及量”的中国访问学者

只说在哈佛的中国访问学者，具体人数虽然说不出准确数字，但感觉为数不少，其中或是通过校际交流，或是通过国家留学基金委的访问学者项目获得资助来哈佛，当然有不少是以私人形式递交申请。去向方面，除了各个院系都招收访问学者之外，中国访问学者主要集中在燕京学社、费正清中国研究中心和肯尼迪政府管理学院。来燕京学社和费正清中心的中国访问学者每年大概有10～20人，前面在介绍燕京学社和费正清中心时已经交代不少，在肯尼迪学院的中国访问学者要相对复杂些，访问学者的“层次”也参差不齐。

肯尼迪政府管理学院（Harvard Kennedy School of Government）简称肯尼迪学院，本就是一个“半学半政”的地方，各国政府官员、国际组织人士云集，研究不偏学术而偏政策，旨在为政府提供决策依据。与哈佛商学院一样，人脉关系的搭建永远是肯尼迪学院的主题之一，小可以为个人计，中可以为学院本身的声名计，大更可以为国家外交计，这也是哈佛创建这个学院的深层次宗旨之一。在前面介绍哈佛东亚研究的文章中，曾经提到过托尼·赛奇教授执掌下的Ash中心几乎被中国访问学者所垄断，中国学者的数量大概在20～30人，除去中国人之外，大概只有少数日本和韩国访问学者在这里办公，以至于有戏称Ash中心已经变成中国人的“地盘”。这其中的关键问题，不管是Ash中心，还是肯尼迪政府管理学院旗下其他名目繁多的研究中心或项目，都有意招揽中国官员赴哈佛访问、进修。由于他们的官员身份，自然而然也就居于“访问学者”群体中的塔尖位置，为人处事的作风派头自然与一般的学生学者们有所不同，所以也不难“鉴别”，这大概也是哈佛华人群体中的一大独特景观。

之所以决定单独选取中国访问学者这样的角度，是因为近年来哈佛校园内的这种现象越来越明显：中国访问学者人数增多，覆盖领域扩大，访问学者的派遣、申请和安排工作形成系统连贯性。无疑这些都体现出中国崛起宏观语境下，世界各国对中国由排斥到交往，由漠视到关注的心态变化。

形势发展固然可喜，却并非没有缺憾。访问学者制度的兴盛本是双赢：如前所述，小可以为个人计，访问学者本人也多有利用哈佛的光环头衔发表文章，扬名立万者；中可以为哈佛之声名计，哈佛在中国的名望，借由访问学者们的流动循环自然也“香飘万里”。但如果能够将访问学者的资源应用到国家决策层面，在提高官员的政策水平及实际工作经验的同时，成为中美两国精英人士的信息交换渠道，并为两国的决策圈搭建人脉，那才是访问学者制度架构的终极路向。

话虽玄妙，理却通俗。肯尼迪学院已经开了为中国官员培训进修项目的先例，名为“培训进修”，实则醉翁之意不在酒，搭建和中国官员的交流平台才是真意。当然，这对于中国来说也是不错的思路，借助这样的平台，派遣、培养更多的“知美派”总归对中国是利大于弊。

以日为师——日本的长期访问学者策略

在访问学者方面，不吝惜夸赞之词地说，邻国日本的做法才称得上是“明智而有远见”。

依托于赖肖尔日本研究中心而建立的“美日关系研究项目”就是访问学者运作模式的一个经典之作，这也就是为什么在哈佛的日本人数量远远少于中国人，但活动能量、社会影响力却远远超过中国人的秘诀所在。如果把中国访问学者的运行模式、结构与日本相比的话，会发现中美之间“访问”的层次和深度与日美之间相比还有一定的差距。

其一，中国访问学者中虽有一些官员存在，但“学者”身份者尚居大多数，由此可见中美两国之间的磨合磋商在某些领域还仅限于学者提出概念和学术论证的阶段。再看日本一方，从“美日关系研究项目”的访问学者履历中就不难看出究竟：政界、媒体、财界、企业界，甚至连日本核事故后“名声大震”的著名日本官商典范——东京电力公司都会选派自己的访问学者赴哈佛研究日本能源政策。笔者在哈佛期间甚至还见过日本前海上自卫队司令官香田洋二，按官阶他是仅次于海上幕僚长的日本海军二号人物，他是以赖肖尔中心访问学者的身份于2009年到哈佛大学进修的。这也就不难想见日美两国在政治决策和具体合作领域上的密切程度。

其二，中国访问学者往往以个人身份申请，虽有个别的来自校际交流，但中国的政府、企业和哈佛校方之间并不存在访问学者的长期选派和培养协议，由此，中国访问学者虽人数众多，覆盖领域亦日趋广阔，但连续性不足，远未形成固定体系。日本的做法则不同，如财务省、外务省、经产省这些政府衙门，东电那样的大型官商企业，再加上直接引导社会舆论走向的媒体大亨们常年选派研究人员赴美访问，可以保障日方机构和美国高校之间长期稳定的合作关系，访问学者也往往不仅代表个人身份，多多少少带有半官方的色彩。

其三，中国访问学者在哈佛相对松散，凝聚力仍逊于日本。或许是因为中方人员多出身教学、研究人员，不同领域的学术研究本身就很难合作嫁接，所以中国访问学者虽然日常聚会活动不少，但也难免各忙各事，一盘散沙。而日本访问学者正因为并不完全代表个人，也代表着所在机构、公司，其兴趣着眼点与机构、公司密切相关，反倒可以成为缔结私谊的同事，彼此之间也在找寻日本社会所共有的价值观和利益诉求。

哈佛的日本人内部一直有一个叫做“日本人会”的组织，由傅高义教授牵头做名义会长，其下全部主力人物都是来自日本社会各界、就读于哈佛的访问学者。我的一位好友M君，供职于日本财务省，30岁出头，就曾担任哈佛“日本人会”会长一年，从他那里了解到不少“日本人会”的信息。在哈佛的日本人数量本就不多，“日本人会”自然不像中国学生会那样组织机构庞大臃肿，它虽不是校方承认的正式机构，但是其组织力、活动力和精英化程度却不容小觑。有大名鼎鼎的傅高义教授挂名，自然各种学术、社会资源也来得容易。“日本人会”除去组织日常的聚会外，最重要的日程是把这些来自日本各界的访问学者组织在一起，根据行业的不同划分为不同的“study group”（学习组），每年都会以哈佛“日本人会”的名义出版一本合集类刊物，其中收编了其成员在交流访问期间的研究成果，以及对日本未来发展走向的分析研究，集学术性和政策性于一身。一群来自日本政府各部门的“重点培养对象”齐聚哈佛，共商国是，讨论日本的现在和未来，并集体以哈佛“日本人会”的名义公开在日本出版发行资政类书籍，由此形成了良性循环和反馈。这于中国来说，的确有值得汲取借鉴之处。

经常被问到这样一个问题：“你在中国、日本、美国的大学都念过书，北大、早大（早稻田大学）和哈佛，究竟有什么不一样的地方？哪所大学最好？国外大学究竟好在哪儿？”

每次回答这样的问题，总有些无奈，一时之间想说的太多，又不知道从何说起。在写这本集子的时候，决定撇开空洞的话，摘取一些学习生活中细枝末节的片段。横向比较之下，便呈现出中美日三国的大学管理模式、教育理念之异同。

少谈些主义，多谈些实际。读完下面的系列，对于刚才的问题，或许心中已经有了答案。国外大学究竟好在哪儿？细微之处，方才见得真章。国内国外大学环境之高低优劣，亦得立判。

“讨论课”（seminar course）

首先谈谈美国和日本大学中的“讨论课”，英文称为seminar course。虽然在西方国家中司空见惯，但是对于从小到大习惯了“讲授”型上课方式的中国学生而言，可能还是个陌生的概念。国内大学教育方式经常遭到类似“过于死板”、“创新性不足”等指责，而课程设置的僵化——清一色的“讲授”模式，就是国内大学教育方式短板之中的一块。

国内大学不同课程之间的区别仅仅在于专业课和选修课的划分，通常来说，专业课的规模和人数相对少些，而选修课的人数则较多，全校选修课的规模堪称庞大。在北大更是有几门一直以来都赫赫有名的“超大型”课程，每个学期的选课人数都在五百人以上，上课地点常年性固定在理科教学楼的几间最大的阶梯教室。

在哈佛大学，中国学生“解决问题”的能力绝不弱于美国学生，但“提出问题”的能力却要明显差出一截，当然这本身和中国学生的英语能力、表达习惯、不愿张扬的风格有很大关系，但更主要的是因为中国学生从小适应灌输式的教学方式。毕竟，“讲授式”教学着重培养的是学生的理解能力，而以讨论为主的“开放式”教学着重培养的则是思考能力和创造能力。

美式seminar——自由讨论、畅所欲言

在哈佛大学，讨论课在所有课程中占有相当大的比例。哈佛大学将所有课程进行编号。

1～99、910～999，主要为本科生课程（Primarily for Undergraduates）。

100～199、1000～1999，本科生、研究生混上（Undergraduates and Graduates）。

200～299、2000～2999，主要为研究生（Primarily for Graduates）。

300～399、3000～3999，研究生深度研究课程（Graduate Courses of Reading and Research）。

从讲授方式上来看，基本上前两类的课是传统的讲授型，内容大多是基本理论或是介绍性课程等，比如宏观经济学、微观经济学、国际关系理论与现实等入门课程，最终成绩的判定方式通常是以考试为主，最多或是提交短论文，或是简单的response paper。而后两类则大多是seminar course，内容更加深入，最终成绩的判定方式一般是要求长论文。所谓长论文，在哈佛比较统一的标准是要求双倍行距的30页以上篇幅。

举两个简单的例子。下面的这两个课程就分属为本科生和研究生课程，前者是以讲授为主，后者则是比较高级的、专供研究生选修的seminar course：

东亚系195：中国的消除贫困之路：再分配、社会权利和非政府组织的比较研究（East Asian Studies 195: Fighting Poverty in China: Redistribution,Social Rights & NGOs in Comparative Perspective）；

政府系2148：公民社会，西方与东方（Government 2148：Civil Society.West and East）

seminar course大体上人数都不会多，少则十几人，最多也不会超过三十人，自然也用不上多大的教室。不管是在美国还是日本的大学里，一般都专门设置seminar使用的小型教室，大小和会议室类似，几张长桌或圆桌足矣。

实际上，在美国的大学中，“讲授”和“讨论”这两种授课方式不会严格地被区分开来，而是有机融合在一起。即使是针对大一、大二学生的入门型课程，比如经济学入门，每周两节讲授型课程，各一个半小时的长度，通常老师还会在周四或周五安排一次由助教主持的seminar course，以复习、讨论、答疑为主。假设这门课程共有100人选修的话，那么大概将安排3～4个助教seminar课程的时间，学生可以自由选择。

一个标准的研究型讨论课（research seminar）的学期流程是，教师通常会在学期初的2～3周自由选课期（shopping period）结束后，给学生派发此后每周课程的presentation（发表）任务。假设seminar共有25名学生，而哈佛一般每个学期总计14周左右，那么也就意味着每周的课上都会有大约两名学生来做学术发表，形式不限，可以使用PPT，也可以使用其他派发材料（handout）等。而每周的阅读材料（readings），老师也都会提前在哈佛的课程门户网站（My.harvard.edu）上挂出pdf版本，每周的演讲者和听讲者都会基于这一周的研究主题和指定阅读材料展开讨论。

所以，在seminar course上，一般老师都只是会起到“启发”的作用，时常会提出一些相对深入的问题让学生思考并讨论。一节长版seminar course通常要3个小时，而在一般情况下，老师的发言时间不会超过50%，维持在30%～40%的比例大概是比较平均的水平。有趣的是，在哈佛这种高度国际化的学府，特别是在硕士生、博士生阶段，学生往往来自各个国家，有各种背景。比如笔者上过的几个与东亚政治经济相关的seminar中，就学生所在地域而言，来自中国、日本、韩国、新加坡、美国、德国；就学生的层次而言，有攻读硕士、博士学位的留学生，有来自政府、媒体、公司、NGO组织甚至军方的访问学者等，他们能来seminar参与课堂讨论，讲述他们在上述各机构中所经历体会到的“东亚政治经济”，彼此交流信息和观点，自然眼界和水平都远远超出书本上所学，这也可以说是seminar这种授课方式的精髓之处。

日式Seminar——轻松悠闲、集体“会食”

在日本，seminar的概念和美国略有不同，它并不只是课程的讲授方式，而是一种特别的由教授领衔的教学指导小组。

以早稻田大学为例，早大的规定是所有的教授除了讲课以外，都要根据自己的研究方向，开设自己的seminar。所有的学生在进入大学三年级之后，都必须选择加入本专业一位教授的seminar。而这个seminar的教授也就是最终本科毕业时的指导老师，毕业论文也要在seminar老师的指导下完成。

我在早稻田大学留学时选择的就是一个以中日关系为研究对象的seminar，聚会时间是每周四下午。之所以称之为“聚会”，是因为日本的seminar本身并不像美国那样隶属于严格的“课程”范畴内，seminar的气氛，不论是老师还是学生都会相对轻松。毕竟每个学生自从大三进入seminar开始，都会有整整两年和老师相处的机会，所以师生之间的关系也比较自由随和，老师和学生有时也会聊起一些生活中的话题。除非是与毕业论文相关，一般来说学生每周的presentation（“发表”）也未必一定要很“学术”。比如谈及中日关系，在presentation中说到中国文化、饮食、历史等“花边话题”都无关紧要。

日式seminar的另外一个好处，在于每个seminar通常是学生之间架构人际关系、形成自己的朋友圈子的有效方法。一般来讲，同一个seminar的学生，大概三十人左右，将会形成一个独立的小团体。seminar结束之后，日本很多教授的习惯做法是隔三差五地组织一次“会食”或是“酒会”，或采用AA制，或由教授掏钱请客，这也是日本大学比较独特的一种文化，不妨称之为“seminar文化”。

美式“Talk”和日式“相谈”

喜欢美剧的人一定不会对这样一句台词感到陌生：I want to talk with you/ I need to talk with you（我想和你谈谈/我需要和你谈谈）。这句话如果放在中国，明显会给人一种不礼貌的感觉。如果甲对乙说，“我需要和你谈谈”，对乙来说，估计不会有什么好事情发生。

在东亚各国的文化氛围下，不管是在中国，还是在日本、韩国，这样的说话方式都会让交谈双方感到不舒服、不自然。不过在西方国家，尤其是在美国，就如同电影中演的那样，完全是出现频率相当高的一句生活用语，不含任何“恶意”。这篇文章就来谈谈美国大学中独特的“Talk”文化。

坦诚直白的美国“Talk”方式

首先是与学业有关的“talk”，当然这也是学生“talk”次数最频繁的对象。

1.讨论课教授（seminar professor）

Seminar professor是指讨论课教授。前面已经提到，通常的seminar最终都是要提交长篇论文的，所以从拟定题目、选材再到查找资料、提炼观点都需要和任课教授讨论协商。有课堂上比较积极的美国学生几乎每周都会和教授约定时间，见面探讨自己的论文事宜。

2.论文指导教师（thesis advisor）

Thesis advisor是俗称的毕业论文指导老师。我就读的两年制东亚研究项目，通常是第二学年上学期就开始根据研究方向选定指导老师。当然，这也是一个双向选择的过程，一般来讲系里的教授会要求学生至少选修过他的课程后，双方有过合作、共事和了解，才决定做他的论文指导老师。第二学年的春学期将是毕业论文的集中写作期，当然也是和毕业论文指导教授“talk”频率最高的时候。

3.学术指导老师（academic supervisor）

Academic supervisor是学术指导老师。这大概是美国大学中比较独特的一种设置，从功能上来看有点类似国内的“班主任”，只不过国内的“班主任”是一人对多人，而美国的academic supervisor是一对一。在东亚研究项目中，系里会根据每位刚刚进校的新生在申请材料中陈述的研究方向，委任一位系里的教授做他的supervisor。新生有任何和学术相关的问题，都可以约定时间，与学术指导老师“talk”。supervisor也有学生“负责人”的味道，比如学生在递交选课、退课申请或其他一些学校项目的申报时，往往都需要supervisor的签字许可。经常性的“talk with supervisor”，也是拉近彼此感情的重要方法。

如果说以上这些学术性质的“talk”是亦中亦洋，在中国的大学里同样司空见惯的话，那些无关学业，只是生活花边的形形色色的各种“talk”就更具代表性了。美国人“talk”的通常做法是，进入一间办公室之后，先把学生证交给工作人员，然后等待顺序排号，就好比到银行的窗口服务一样。轮到自己之后，会被带到专门的屋子里，和主管的人员沟通交流，完全是两个人之间的谈话，不会有第三人在场。

美国学生的习惯是，不仅是有“正事”时去约定一个时间“talk”，有各种牢骚、抱怨、不满，也都完全可以去找相关的部门“talk”，这也是美国文化相对直接、打开天窗说亮话的一种体现。我们系里的一位学生就曾直接去找系里的负责人，表达对系里工作的不满等，而这样的事在国内似乎不大可能出现，在美国就没必要大惊小怪了。

比如，最简单的，可以直接去与系里的秘书“talk”。美国大学院系里的秘书俗称“小秘”，有点类似国内的教务，专门负责学生工作的各种琐事、杂事。其次，还可以直接去更高一级的学院那边约一个“talk”时间，比如哈佛东亚系的学生可以去其所属的文理学院“talk”。

再比如，如果是国际学生的话，最常去的一个地方就是国际学生办公室（Harvard International Office），这里的“talk”范围很广，涵盖日常生活的各个方面，比如，报税、考驾照、办签证、开具证明等。甚至简单到“我初到美国，英文不好，想找几个英语语伴”，“我想知道怎样能尽快地和美国学生交朋友”这样的问题也都可以直白地提出，主管人员都会给予耐心的解答。

如果是经济情况不好的学生，也可以去相关的学费/奖学金/助学金办公室（Harvard Tuition/Finance office），详细说明自己的家庭经济情况，并寻求校方的帮助。

还有一个重量级的机构，就是职业培训机构（Harvard Career Office），专门帮助学生找工作，训练求职技巧，这也是美国大学的“人性化”设置之一，特别是对应届毕业生而言，下面还会有更详细的介绍。

当然，其他的各类“talk”机构也是花样繁多，比如关于宿舍的使用问题，可以“talk to”宿舍管理办公室（Harvard Housing office），甚至几乎全校所有卫生间的门上，都贴着详细的联络方式和地址，一旦遭遇性骚扰，可以去学校专门的女权保护机构，诸如此类。

中国学生初到美国，肯定会遇到一系列的不适应，术语叫作“文化冲击”（cultural shock），美国的“talk”文化就是其中一部分。中国人习惯多一事不如少一事，何况人在国外，语言能力、为人处事经验有限，不少场合下都是能忍则忍，毕竟人在屋檐下，哪能不低头？这显然不符合美国人为人处事的习惯，美国人的直性子，大多是有问题、有疑问、有不满，就会直截了当地提出来，这也就形成了美国形形色色的“talk”机构。

话说回来，作为校方来说，国内的大学是不是应该学习、借鉴一下美国大学“规范、体贴”的“talk”制度。回想一下国内大学的某些教务部门，对学生往往官僚化地颐指气使，学生避之尚且来不及，何能指望和他们做一个推心置腹的“talk”？当然了，中国的文化传统和美国比起来要内敛含蓄得多，中国学生也不大偏爱美国式直截了当的“talk”方式，不过这并不妨碍国内的大学在这一点上应该做得更好。

细致体贴的日本“相谈”解忧

说到这儿，就不得不提日本的大学了。说到内敛、含蓄、不善言辞，大概日本人要甚于中国人，不过日本的大学在与学生的互动方面却着实下了不少功夫。

与英文“talk”相近的意思，在日文中写作“相談”，在日剧中也经常能见到“相谈”这样的用法，也可以看到“相谈室”这样的用作“相谈”的房间。在现实生活中也是如此。

日本人的服务本来就是世界一流，“相谈”功效自然不在话下。在早稻田留学过程中，早大对国际学生的细心照顾令人印象深刻。由于是从北京大学来的交换留学生，早大校方很是重视。学校的国际部更是主动定期会约每位北大留学生“相谈”，询问生活、学习情况，是否遇到什么困难，需要学校提供哪些帮助等。即使是一年的交换项目结束，回到北大之后，早稻田大学驻北京的事务所也会专门约谈几乎每一位赴早稻田大学留学的学生，访谈他们对早大的印象评价，以及留学一年的感想收获等。放到国内，这就好比，院系的教务部主动找到学生个人，问学生对自己的工作是否满意，还有哪些不足之处需要改进——国内大学的管理机构似乎难以如此“自贬身价”。

大学不只是个简单的教育、学术机构，不是简单培养几个尖子学生、顶尖科学家就完事了。看看国内的大学——北大、清华的“只会学习的傻子们”，“思想偏激的疯子们”（坊间评价，非本人所创）的数量在直线上涨，近年来大学生的心理畸形问题越发突出，和国内大学缺少一整套“校方—学生”的良性互动制度多多少少有些关系。

对于美国式的“talk”和日本式的“相谈”，国内大学大可“拿来主义”借鉴一番。

中国学生为何不善提问？

中国学生为何不善提问？这话可能言重了些，但这是我在留学期间的感受。留学哈佛，一起上课的同学来自世界各地，就有了比较。所谓不善提问，这里包含两个层次：一是中国留学生普遍不愿意开口提问；二是和欧美国家的学生相比，中国学生“提问”的层次和水平尚有待提高。

刨根问底的美国人

美国课堂教育方式的最大特点是强调互动，有不懂的问题，可以随时举手针对老师所讲的内容提出疑问。关于美国课堂上的“提问”气氛，就算是没亲身体验过，想必在各式各样的美国电影中也见过不少。在美国大学的seminar课程中，老师和学生之间更像是伙伴关系，而不是师生关系。通常情况下，老师每讲完一课，或者是一段、一节，都会留出一定时间留作答疑用。同时，在最后的成绩总评中，课堂参与度往往也要占到10%左右的份额。所谓的参与度，绝大部分来自课堂上的积极互动程度，提问自然是最直接的体现方式。

美国学生的提问方式是直来直去，从来不拐弯抹角，这也是美国学校课堂上的一大景观，特别是在来自东亚文化圈的人看来。美国人的直线思维，可以体现在为人处事上，也可以体现在课堂提问这件不起眼的“小事”上，想啥说啥，不懂的就问，不大会理会其他人的感受和别人对自己的看法。所以，一个亚洲学生到了美国人的课堂上，总是能够观察到两个极端：一方面美国学生的思路确实比亚洲学生开阔不少，思考问题的角度更加多元，善于提出关键性的问题，甚至不少时候能把老师问得面红耳赤；但是另一方面，在“学习能力出众”的亚洲学生看来，大部分美国学生的提问都太“小儿科”，不少问题其实完全不需要在课堂上提出，只需要课下“Google”一下就可自行解决。

于是在美国大学的课堂上，常能遇到各种各样的“学术男/学术女”，总是没完没了地向老师提问，如老师给的答案不能让他满意，就会一根筋追问到底，弄不好整个课堂进度都会被他一个人影响拖累，直到最后老师也会略显尴尬地说“课下咱们再讨论”为止。求知若渴可以理解，可是已经到了这样不合时宜的程度，其实这种学生不论是在老师还是在学生中间也都不大受欢迎。课堂上的积极互动，在美国也有不少过犹不及的例子。

当然不管怎么说，美国学生的积极思考和勇于发问还是值得鼓励和学习，因为美国的教育理念中始终把发现问题、提出问题作为重中之重。在美国的学术训练中，对于“puzzle”（谜题）的设置甚至可以说是带有偏执性的追求，所以才有了“一个吸引人的puzzle是一篇成功论文的一半”这种略带夸张的说法。

含蓄保守的日本人

如果说美国式的直来直去、张扬个性是一个极端，那日本式的含蓄委婉、缄默不言就是另外一个极端。如果说中国学生不善提问、不善表达，但和日本学生比一比的话，那国内的课堂气氛则可以算是积极活跃了。

前面提到过，日本学生在大三之后都要选择加入毕业论文指导老师的seminar。除此之外，日本的大学教育是典型的“讲—受”式。通常来讲，日本的任课教师都比较注重学生的出勤，并且往往在成绩评估中占有相当的比重。因为在日本人看来，出勤率标志着学生的学习态度和精神面貌，而在日本社会，态度、干劲和精神面貌本身就比能力更加重要，这也是日本人独特的思维方式。

众所周知，日本人最习惯于含蓄，最崇尚集体精神。所谓集体精神，就是要保持一致、维持共性、排斥个性，所以很难想象在日本的课堂上会出现几个频频发问、事事较真的“书呆子”型学生，即使有，也难逃被全体老师、同学视为异类的厄运。

中庸传统的中国人

我宁愿说，中国学生在“提问”这件事上的态度大概是介于美国和日本之间，不会像美国人那么直接，也不会像日本人那么保守。话又说回来，毕竟同属东亚文化圈，中日学生之间的差距总归要小于中美学生的差距。在课堂气氛和求知发问这个问题上，还是应该尽量避免东亚传统习惯中保守、沉默的弊端。

有一个场景颇有代表性。在美国大学做中文外教一定是件很“欢乐”的工作，因为可以在课堂上听到各种各样老外说出的蹩脚的中文。顺便普及一下，美国大学的外语课向来都是注重听说，尤其是口语练习，这样能够帮助这些苦学中文的老外一步步提高口语，最后说出一口流利的中文，也是一项成就感十足的工作。而在中国大学做英语外教可能是件“无聊”的工作，每天上课的内容就是面对一群不愿开口，习惯了“哑巴英语”的中国学生。英语课完全变成一个老外在讲台上自己和自己说话，自己和自己扯淡，“无聊”程度可想而知。

当然，国内学生不爱发问、不善提问也不能全怪学生，更不能全上纲上线到“东方文明和西方文明差异”的高度，教育体制和讲授方式也难辞其咎。在前几篇文章中谈到美国和日本大学中的seminar讨论课制度，毕竟这些小规模的讨论课更易于老师和学生的互动交流，国内很少或没有；在美国的大学，如果老师在课上遇到了让他自己都疑难的发问，老师一定会先说上一句“This is a good question（这是一个很有意思的问题）”，对学生提出问题给予肯定和鼓励。换句话说，老师往往会鼓励学生给自己出难题，哪怕是让自己略微有点尴尬也无妨。如果在国内，遇到这样“以下犯上”的学生，老师会有什么样的反应，能不能也有海量的胸怀，还真难讲。

Presentation艺术

中国的开放程度越来越高，国内学生和国外学生的接触频率和机会也是越来越多。特别是在哈佛读书的中国学生大半都来自北大、清华这样的国内顶尖大学，学习上、生活上，中美两国学生精英自然也少不了竞争。竞争之所在，中国学生的优点——用功、刻苦和缺点——创造力、表现力不足也都明显地体现出来。

Presentation就是一个很好的例子。在中文里“presentation”似乎没有很恰当的直译，可以暂且称之为“发表”。在国内，可能presentation的形式还不很流行，至少不会被作为课程成绩评估的主要依据。但是在美国就不同了，从课程，到各种各样的学生活动，presentation自然是必不可少的。

自我展示

华人的学习应试能力世界一流。不过presentation所展现的更多的是综合能力——包括创造力、想象力、表现力、沟通力、团队合作精神等，不妨称之为“presentation能力”。客观地说，大部分中国留学生初到美国，对频繁的presentation总是会多多少少感到不适应，同时presentation的效果与美国同学相比，可能也不免略逊一筹。

首先的一个考验自然是语言能力问题，全英文的presentation对于初来乍到的留学生来说是一个挑战。但在通常状况下，presentation中通过创意的设计和画面效果的合理应用，也完全可以克服语言能力的不足，而往往这一点也是国内学生的一个短板，特别是和欧美学生相比较之后。

说到底，presentation是一个“自我推销”的模式。既然是“推销”，就必然是以观众为中心，而不是以演讲发表者本人为核心。也就是说，presentation的重点并不仅仅在于准确地表达出presenter的观点，更在于观众是否能够接受，以何种方式让观众接受、认同并产生兴趣，或者干脆很简单地说，presentation的精髓不仅在于内容本身，更在于外在的包装形式，在很多时候，对于一个优秀的presentation来说，外在的画面视听效果所占的权重份额更加重要。

2009年春天的时候，我曾经去夏威夷大学的东西方研究中心（Hawaii University， East West Center）参加一个学术讨论会，这个活动也是夏威夷大学一年一度的保留项目之一，与会的都是来自全世界各地的研究生、博士生们。人数众多、题材众多，根据不同的课题分成不同组别，并设置专门的评审委员会进行专项指导，每个演讲者的presentation时间是二十分钟左右，另有5～10分钟的答疑提问时间。

一个比较明显的对比是，中国学生对presentation形式的设计、时间的控制都略显生疏，表达也相对生硬一些。或者说，受到国内相对死板的教育方式的影响，国内学生的presentation往往会显得过于“学术”，因此不利于激发观众直观上的兴趣。表现力不足，这也是国内学生普遍存在的一大弱点。比如说：

1.国内学生比较习惯于用“陈述”的手法，将长篇大论的论文略显牵强地变成一份PPT演示文稿的presentation，而老外们的presentation多是更加自然的“展示”手法，“论文”的痕迹要淡化得多。

2.在presentation有限的时间内，国外学生会更加看重“为什么选这个题目作为论文研究对象”在presentation中的份额，而国内的学生更加侧重于把自己的研究、论证过程展现给观众。在欧美的学术规范中，有一种不成文的说法，即一个好的puzzle（核心设问）就是一篇论文成功的一半。所谓核心设问，也就是论文通篇所要回答的一个中心问题。所以，欧美学术体系下教育出来的学生通常都会在puzzle的设置、提出上大动一番脑筋，不仅是在论文上，也是在presentation上。显然，欧美学生的presentation往往重点在于引发观众的兴趣和共鸣，而中国学生就经常长篇大论，说教的色彩更浓厚。

“Presentation能力”

除去内容上的死板生硬，presentation本身也是一个综合了创意、设计、美感等多方面能力的综合产品，这其中集中体现出的是创造力和表现力。很遗憾，国内的学生一贯以来接受的教育是重视被动的学习接受，而不是主动的创意、发挥和展示，即使是从纯技术角度的PPT演示文稿制作上也并不占优势。初到哈佛时我就深有感触，即使是在平时课堂的presentation上，每说一句话都要考虑到观众是否能够听懂接受，这是一名presenter的基本素养。比如说，难以用文字语言说明的一定要配备图表，尽可能使用更为直观的图片、视频，甚至适当插播音乐；在设计具体案例时一定要下发补充材料给观众人手一份等，这些作为presenter的基本礼节和素养恐怕是国内学生还缺少的。

总之，“presentation能力”的背后，其实是创造力、想象力、表现力、沟通力、团队精神、自信心等各种素质的一个综合展现，presentation的实质，是以观众为核心，把自己的观点、看法通过最为合理的方式展现给观众，并引发观众对这个话题的关注和认同。从这个角度上说，presentation能力其实也是毕业走进社会后职场能力发展的一个前奏和锻炼，显然国内的学生素质与西方国家相比还存在不小的差距。

“国际化”之日本篇——从排外到开放的尝试

日本人的排外色彩向来被人严加诟病。的确如此，外国人——不管是亚洲其他国家的人还是欧美人，都很难真正进入日本人的交际圈子。不过难能可贵的是，日本人在这一点上倒是能够清晰地认识到自己民族性方面的弱点，并做出经常性的反省，特别是在日本的大学教育体制中，国际化视野的锻炼和培养也显得越发的突出。

“国际教养学部”的尝试

日本的大学分为国立大学和私立大学两类。一般来说，国立大学在体制上更加固定化、模式化，而私立大学则在招生和机构设置方面拥有更大的灵活性。特别是私立大学在资金和教育资源方面往往无法和国立大学相提并论，所以也就更愿意将“面向国际化”的办学方式作为吸引生源、提高学校声望的一个手段。

日本最顶尖的两所私立大学——庆应大学和早稻田大学，在这方面可以说是日本大学“国际化办学模式”的引领者。何况这两所大学从建校之初，都带有鲜明的时代特色——庆应大学历来以“贵族学校”自居，校园气氛向来偏重于西方化；早稻田大学则正好相反，以“平民化”著称，建校百余年来，特别注重在亚洲各国范围内扩大自己的影响力。

2004年早稻田大学在日本国内创办了第一个全英文授课式的学部——国际教养学部，英文叫做School of International Liberal Studies，简称SILS。使用英文的“Liberal Studies”，其实是借鉴了欧美大学教育体系中的特色——即学生进入学部后不立即划分专业，而是在大学三年级后才根据个人的成绩以及兴趣自主选择专业。所以，SILS开设的课程可以说是包罗万象，从数理化，到文史哲，再加上所有的课程都完全用英语讲授，所以几乎可以看成是早稻田大学中的一个“校中校”。

当然，选择这样的办学方式，也可以看出早稻田校方对于SILS学部的重视程度，尽可能地招揽不同专业、不同背景的国际学生充实SILS学部的国际化开放氛围。这样一来，早稻田在SILS学部上的投入也就可想而知了。由于开设的课程涉及多个专业领域，而所有的课程又都要求是全英文教学，所以SILS学部的所有任课教授中，大概只有不到一半是具有英美等海外留学经验的日本教授，而另外一半则都是校方在向全世界范围内公开招聘的。

再来看SILS学部的学生组成，也明显可以看出校方在“国际化”的打造上大动了一番脑筋。SILS的办学宗旨是“透过广泛的教养教育及与世界各地学生的交流，培育拥有积极致力于全球性问题的远大志向，与朝向具备伦理观、国际竞争力、人性魅力的境界展翅飞翔的地球市民”。SILS的学生依次分成SP1～SP4四种：SP1是以日语为母语的学生，SP2是非以日语为母语的正式早大在籍的学生，SP3和SP4分别是短期的交换留学生。SP1和SP2两种学生是正式的四年制学部学生，SP3和SP4学生的流动性就要强很多，各种交换留学生项目短则半年到一年。

全方位的国际化氛围

SILS学部的创立在日本各大学中是破天荒第一家，学部自从创立，如何扩大国际影响力，在世界范围内招收学生也是校方需要考虑的问题之一。早大在这方面可谓是不遗余力——特别是在拓展校际交换留学生项目上。我在早稻田大学留学的2006年，尽管SILS才创立两年多，但是SILS已经和世界范围内的几十所大学建立了留学生派遣的双边协议，其中有中国的北大和复旦两所大学，其他世界知名的学府还包括美国的加州大学、哥伦比亚大学、芝加哥大学，英国的牛津大学、剑桥大学等。特别巧的是，后来在哈佛的东亚系读书时，竟然也遇到了几个曾经在早稻田大学交换留学的韩国和美国学生，一方面感叹世界之小，另一方面也可以看出早大在国际化拓展方面取得的突出成绩，因为SILS尤其强调以积极培育学生们成为国际机构和外资企业，或至研究所继续深造的优秀人才为目标。

打造这样一个全新的全英文授课式院系，所需要的不仅仅是资金、师资、生源，更需要方方面面的配套设置建设。为了配合SILS学部的建设发展，早稻田校方特意扩大了既有的日本语教育研究中心，为的是能为SILS学部的国际学生及超过4000名的早大在籍外国学生提供完整、系统的日语课程培训。

此外，校方也鼓励一系列学生组织的发展。最有代表性的就是早稻田国际学生俱乐部（Waseda International Club-WIC），该组织的核心宗旨就是要拉近日本学生和国际学生的距离，为日本学生创造更多与国际学生接触的机会，也为国际学生提供更多融入日本社会和文化的机会——恰恰这些事情是校方无法直接参与或插手的，而由各式各样的学生组织恰如其分地进行了分担和组织。正是有了这种种配套机构的积极参与，国际学生和日本学生之间的文化隔阂也能够得以逐渐弥合，一个虚幻和空泛的“国际化”得以脚踏实地地体现出来。

日本职场上的“异文化交流能力”

日本人能够在国际化氛围建设上领先中国人一大步，更不用提那些全开放式的欧美顶尖大学。为什么会有这样的差距，答案还是要从更深层次的教育理念上去寻找。

实事求是地说，日本的大学尤其重视学生“交流能力”的锻炼和培养，其重视程度就相当于中国的大学看重学生的“学习能力”一样，其中又尤以“异文化交流能力”为甚。“异文化交流能力”作为一个特定词组，在日本的职场也是一个高频词汇，可见日本社会对于这类人才的需求度之高。

既然“异文化交流能力”被广泛地视为一种不可多得的素质和能力，也就不难理解为什么日本的高校肯不惜血本强化自身学校的国际化建设。在日本人的普遍印象中，早稻田大学学生的学习成绩未必最为突出，但是早大学生活泼、开放的性格和出色的人际交流能力往往成为早大毕业生在职场上打拼的看家本领。

国际化经营须“用心”

同处亚洲文化圈，中国和日本两国在对外来文化的吸收、排斥方面还是具有不少相似之处，在大学走向“国际化”的过程中也遇到类似的困难和压力。平心而论，以日本人的排外性而言，在早稻田大学创建这样一个全英文学部所要遭遇的种种困难和阻力可能不会比北大小——在日本生活过的人都知道，仅仅从英文的普及率来说，日本年轻一代的平均英文水平恐怕比中国年轻一代还要差上不少。不过最终的结果证明，早大的“国际化”运营模式要远远比北大成功得多，这一点可以从多方获得印证——国际学生的口碑，国际学生数量，国际影响力拓展等。

如前所述，所谓“国际化”，其实不在于硬性的、干巴巴的数据堆积，比如有多少国际学生，来自多少个国家，比例占到多少等，而关键是在于这所学校在推行“国际化”的过程中是否“用心”。而所谓“用心”与否，其实鉴别起来并不难，如果能像早稻田大学的SILS学部那样，国际学生和日本学生可以融洽地融合为一个整体，那无疑是校方的各项促进“国际化”的软性措施见效所致；而如果仅仅是像在国内大学那样，除去必要的教务行政之外，国际学生的生活氛围，以及国际学生和中国学生之间的互动环节都处于“无政府状态”下，结果导致了中国学生和国际学生彼此之间虽为同门，但在课堂之外却几乎没有交集，这样的“国际化”只是流于形式罢了。

“国际化”之美国篇——“多样化”理念

大学建设的国际化、开放化，在世界范围内已经形成一股潮流。国内的大学近年来也开始引进各种权威的评分体系，更加看重在大学排名榜上的位次。不过国内大学虽然在学术成果这些硬性指标上“大跃进”式赶超国外一流名校，但是在国际化建设这些难于直接量化的权重标准上，和国外一流名校依然相差甚远。

绝非妄自菲薄，更不是崇洋媚外，国内大学在走向国际化的道路上的确还存在种种问题和不足，甚至是对于“国际化”这个词的理解还仅仅是停留在概念上，执着于数据统计出来的国际学生数量、覆盖国家范围等，而忽视了“兼容并包”的校园气氛建设，而这才是衡量国际学生与本地学生能否有机融合的最关键性指标。

回到“国际学生”的话题，相信在几乎任何一所中国的大学校园里，校方都会在外事部门告示榜、宣传栏上用各种醒目的文字和照片昭示出自己学校的外事工作是多么多么突出。但实际上在很多国内的大学校园里，中国学生看待外国学生还是如同看“西洋镜”一般。生活没有交集暂且不说，即使有过零星些许的接触，也大多抱有“非我族类”的先入为主的观念，互相无法融入对方的生活，成为真正的朋友。

如果说日本的国际化教育理念偏重于“文化交流力”的培养，那美国大学的国际化建设就是基于一个词——“多样化”（diversification）。

美国社会本身就是一个高度多元化和多样化的社会，其中囊括了宗教、文化、种族等多种元素彼此之间的共存和融合，因此，多样化也是美国人嘴边经常可以听到的几个高频率使用的褒义词之一。从政府机构、公司到非营利组织，美国社会的一切组织机构都渗透着多样化的思想，在大学校园中当然也不会例外。

按照美国人的理念，多样化的程度往往直接决定了这个机构、组织的工作效率以及发展活力，典型的例子就是美国大学排名系统都会把国际学生的数量和招收比例作为大学排名重要的参考指标——这显然和中国人单一重视学术成果的评价体系大相径庭。

正因为如此，高度多样化的学生构成成为美国高校的一大亮点。其实美国大学学生的国际化分布情况，就多多少少有些类似于国内大学在招生时必须考虑到不同省份、不同民族的名额分配。在美国大学的各院系中，国际学生都要占到一定比例，其中又会细分为比如亚裔学生、拉美裔学生的详细比例等。即使是哈佛的亚洲研究中心，也有不少来自拉美和欧洲的国际学生，同样，即使是在哈佛的神学院或者是中东研究中心这些看似和东亚国家的学生丝毫不相关的院系和专业，也会每隔几年相对小规模地招收亚洲学生，为的也是为该领域的研究带来全新的思路和视角。

最终回到国际化的课题，可以看到，不管是在国际化程度高度发达的美国校园，还是在正大踏步向前的日本大学校园，两者的“国际化”进程都可以从他们各自的教育理念方针中找到对应。大学校园作为人生迈入社会的前奏，所需要锻炼培养的自然不仅仅是学习能力，中国学生历来的弱势项目——交流能力、合作能力、开放健康的性格等更应该被列入大学为学生量身定做，着重培养的几项基本素质。这方面，日本和美国的大学已经为国内的大学提供了良好的范例。

大学的开放性和社会服务功能

谈了“国际化”，这里想谈一谈“开放性”的话题。

留学美国期间回国一次，正好参加了在北京的大学同学聚会。同学们本来打算另外找个时间回北大看看，马上被一个仍然在北大读博的同学叫停了。原因是，现在北大校门门卫检查严格，不像学生样的统统都会被要求查北大学生证。虽然说凭校友证也可以进入校园，不过老同学们天南海北地好不容易聚在一起，谁也不会想起来还刻意带上校友卡在身边。为了避免麻烦，再说本来就是校友返校，来回盘查再惹来一肚子不爽，所以索性计划作罢。

难进的北大校门

2004年刚刚考进北大的时候，北大的门卫审查制度还没有那么严，最多只是在新生进校的繁忙期会限制校外车辆的进出。不过从这之后北大校方对于校外人员进校参观游览的限制条款就变得越来越严。每年“五一”、“十一”长假期间是各地旅行团或者家长带学生“北大清华一日游”的集中时间段，印象中是2007年的“十一”长假或者2008年的“五一”长假期间，北大就曾经“封校”，不允许校外参观游览人员进入校内。当时还在网上还引起了不小的争议，一时间骂北大“傲慢无礼”的口水充斥网络。

不过北大倒是并未就此向舆论妥协，校园管理制度越发严格，直到我毕业离开北大，都是禁止校外旅行团进入校园。后来听说如果门卫怀疑你不像北大学生样，还会义正辞严地要求你出示学生证——这在我上学的时候还是从来没有听说过的。

无论是大学的“国际化”，还是“开放性”，都是一个颇为宏观抽象的概念，即使长篇大论也不为过，不过那不是我的初衷。只想从“服务社会”这个具体的角度，撷取些国内和国外大学校园生活的点滴片段，做出一个横向对比。话又说回来，些许细微之处，反而更加容易表现出一个“开放性”的轮廓，也更容易帮助认清国内大学与外国的大学相比较，究竟哪些地方的开放程度还不够。

没有围墙的美式敞开布局

就从大学校园的围墙说起。美国的大学都是没有围墙的，这在中国人看来不免会有些不可思议——没有围墙，没有护栏，怎么界定大学的范围？其实在美国，从来不会有人认为大学校园需要一个准确的划定。甚至夸张一点说，美国的大学没有“校园”的概念，有的只是校方“资产”的概念，比如哪一栋楼属于学校，哪一栋楼不属于学校等。所谓美国大学的“开放性”即以地域上的“开放”为先。

古老的哈佛在这方面就颇为典型。整个哈佛大学的分布构造分成内外两部分，居于哈佛大学校园最核心的称作Harvard Yard（哈佛庭园），也叫作Old Yard。哈佛庭园内的建筑完全保留了几个世纪之前的风貌，全部是哈佛风格的代表性建筑——红色砖房（Harvard Crimson）。哈佛庭园内基本上以本科生的宿舍和教学楼为主，一般来说，狭义上的所谓“哈佛校园”都是指哈佛庭园，而哈佛庭园本身是有围墙的。

但真正意义上的哈佛校园远远不止于此，虽然哈佛庭园全部由围墙围成，但是以庭园为核心向四周铺开，分别分布有哈佛法学院、商学院、肯尼迪政府管理学院、设计学院、教育学院和神学院，这些学院的占地面积则要远远超过哈佛庭园本身，在构造上是完全开放的，对校园不熟悉的新生来说，不知不觉就迷路走出了校园范围更是屡见不鲜的事情。

美国大学很有意思的一个特点是，大学校园的正中心往往是一片繁华的市区，或是一个小镇，这对于国内的学生来说就更难以想象了。比如在哈佛，其实最较真起来，哈佛大学的中心不是哈佛庭园，而是庭园旁边的哈佛广场（Harvard Square），这里实际上是一个地铁站，站名就叫作Harvard Square，周边的几条街区都是繁华的小型商业街，大多数都不是校方的资产。再比如，离哈佛10分钟车程的麻省理工学院（MIT）校园，实际上是沿Central Square和Kendall Square这两个地铁站延伸开来的长条状建筑群。在更多相对偏远地区的美国大学，大学校园的地理中心，往往就是一个小镇。对比国内的大学，一般都是商业街区围绕在大学围墙之外，而美国大学就正好相反，往往是校园围绕在热闹繁华的小街区四周——这种校园规划设计的差异也决定了国内的大学大多是用围墙把校区和校外分隔开来。显然，校园和非校园的界限模糊化，城镇和大学融为一体是美国大学的特点。

校园即公园

哈佛庭园虽然有围墙、有铁门，不过却从来没见过校方以影响校内教学秩序的名义拒绝外人的进入。原因就是至少在美国，大学不仅肩负了教育功能，也承担了服务社会的功能，这自然就需要大学采取“对外开放”的包容态度，倘若只顾及自己的“秩序”，将校园封闭，与外部世界隔绝，这显然是不符合美国人的教育理念以及对大学社会功能的理解。

Harvard Yard名为庭园，真是名副其实。庭院里面大片的草坪绿地成为学生和附近居民晒太阳或是散步的好地方，庭园里几乎时时刻刻都吸引着不少来自全世界各地的旅游团一睹哈佛的风采。同时，不少校园设施对公众也是高度开放。比如校方规定每个学生可以带4名客人（Guests）进入校图书馆自由参观，而在国内的大学，外人是很难进入图书馆的；哈佛校内还有不少公共博物馆（Public Museum），比较有名的如自然历史博物馆（Natural History Museum）等，都是完全对公众开放，只象征性地收取门票费用。

回馈社会的日式“校园祭”

其实不仅仅是欧美的大学有这样的“开放性”传统，与我们同有东亚文明传统的日本，在办学理念上同样倡导“开放包容”、“服务社会”。在这一点上，日本大学的许多措施倒是和美国的大学有几分相似，甚至比美国的大学还要出色。

日本大学文化中最有趣的一项就是每年会举办“校园祭”。源自中国的“祭”本与祭祀有关，在漫长的历史中泛化出丰富的“祭”文化。当今，各种各样的“祭”是日本社会生活的一个亮点，除了原有的各种祭祀活动，更多地已经成为热闹的集会或文娱活动，以及喜庆的节日活动。“校园祭”就是各大学一年一度在固定的时间举行的庆祝活动，不仅吸引关爱自己子女的学生家长，也吸引学校所在地附近街区的企业、居民。“校园祭”在美国的大学中找不到与之准确对应的词汇，按照国内对应的说法大概类似于“校园开放日”。各大学的“校园祭”一般冠以大学的名称，如早稻田大学叫“早大祭”、庆应大学叫“庆大祭”、创价大学叫“创大祭”。“校园祭”实际上是学生自发组织起来，回馈社会的一种方式。

“校园祭”一般是每年一次，会持续三天左右的时间。期间学校的所有教学设施都会完全对公众开放。其间一项重要内容是立志考进这所大学的初中、高中生们在家长的陪同下，来到目标学校“实地考察”，并参与同在校学生之间的互动。不过，与国内的“校园开放日”不同的是，日本的“校园祭”中，几乎所有在校学生都会积极参与，从布置校园，准备出店（届时不少学生自发地组织出售自制的食品，如不少中国留学生的拿手好戏是包饺子卖），排演节目，到“校园祭”当天的向导服务，在“校园祭”中发放、出售各种纪念品，所有这些工作都全部由学生承担。

更重要的工作是，不同专业不同院系的学生有义务向市民展示他们的学习研究成果。前面说过，“校园祭”中所有院系、所有设施都是完全开放的，市民可以随意走进任何一间教室。假如你走进了经济系的某一个教室，那么这里的学生都会乐意绘声绘色地给你讲授他们正在研究的一个课题，比如说“当今日本经济在世界上处于什么水平”，之前教室已经做过充分的布置，各种讲解用的看板、课件、材料也都已经准备完好。一般来说，每逢“校园祭”，最火爆的展区往往都是理工科类专业的展区，因为这里的学生会设计出各种实验；工科专业的学生还会把各种正在研制的模型、机器人等统统展示出来，所以观赏性一般要强于文科专业的展区。

不仅各个大学有“校园祭”，日本各地都有名目繁多的“祭”。“祭”可以理解成节日，它作为一种传统文化，与其历史大有渊源。因此，越是古老的城市，其祭典之多、规模之大、气氛之热烈，是世界上罕见的。上到市长、议长，下到街头巷尾的普通百姓，蜂拥出动。日本人将“祭”作为继承传统文化、强调和谐共处、强化集团合作、教育社会、传播历史知识的有效手段。

反思录

举“校园祭”这个例子是为了说明，日本大学在向社会开放，服务公民这个角度上也的确有自己的心得。不管是美国还是日本的大学，从最简单的校园开放，到各种深层次多元化的与社会的互动接触，都在不遗余力地尝试和努力。

反观国内的大学，在这方面的作为则远远不够。国内大学为了维持校内秩序而加强对外人的限制，看似一件小事，不过见微知著，其实从很多类似的小事上能够体现出国内大学教育理念的陈旧。国内的大学也有校庆之类的纪念活动，但一般都偏重于邀请已经毕业的“成功人士”，校内也是搞些学术报告，学生本人的参与度很低。本来中国的学生与国外学生相比，优点是成绩优秀、学习能力突出，弱点是眼界和思维都太过拘泥于象牙塔，而偏偏国内的大学又相对轻视和排斥学生与社会的交流互动，所以，容易使学生与社会产生距离。

当然，国内有国内的特殊国情，国内大学的校园管理也有自己的苦衷。指望像美国人那样把校园完全开放给公众并不现实。不过即使如此，大学的开放性仍然应该成为主流价值观，日本和美国的经验仍然值得借鉴，国内大学也应该逐渐在学习和变通中找到自己的发展道路。

美国大学的“视频申请”与中国大学的“校长推荐”

2010年年初的《纽约时报》登出了这样一条趣闻：位于美国东北部波士顿市的塔夫兹大学（Tufts University）出台了本科招生的新“花样”。除去传统的成绩单，个人陈述以及推荐信以外，申请者还可以选择性地提交用于自我介绍的“视频短片”，题材不限。据塔夫兹大学招生办公室负责人Lee Coffin介绍，该想法来源于他在Youtube网站看到过的一段视频，“如果视频中的这个学生申请塔夫兹大学的话，我会毫不犹豫地录取他”。据塔夫兹大学的官方统计，在2010年秋季入学的15 000名申请者中，约有一千名左右的申请者提交了“视频申请”，其中绝大部分申请者将视频发布到了Youtube网站上，有些申请者的视频点击率高达数千。一位名为Amelia Downs的申请者发布在Youtube上面的自荐短片的点击率超过了6000，高居人气榜榜首，短片中Amelia的自我总结——“我有两大爱好：做一个书呆子和跳舞”成为这位申请者的最大卖点。

我也粗略看了下这些大学申请者们的自荐短片。短短一分钟的视频，风格各有不同，部分申请者将重点放在学术兴趣方面以及选择塔夫兹大学的具体原因等。更多的申请者则是很随意，短片的场景有的是户外，有的是体育场，甚至还有卧室，无拘无束，短短的一分钟中展示了申请者生活中的某个片段或个人的兴趣爱好等。当然，塔夫兹校方也表示，“视频申请”的引入作为一种全新的自我展现方式并不与传统的文书写作式申请相冲突，相反，成绩单、自我陈述文书等传统资料仍被视作是否录取的决定性依据，而可以选择性提交的视频短片更多起到辅助作用。据校方的说法，即使申请者制作的视频短片质量不高，也并不会对该申请者的录取造成负面影响。

塔夫兹大学玩出的“新花样”是否能够“引领”美国大学招生政策的新潮流还不得而知。不过短短的一分钟不仅展现出了不同申请者之间迥异的生活背景和兴趣爱好，这种全新的尝试更反映出了美国在教育理念上所追求的核心品质——学生的个性化。

谈到这里，倒是联想起了一度闹得沸沸扬扬的北大“校长推荐制”。暂且不论北大抛出“校长推荐制”的核心考量以及教育部门和学生家长之间闹不清楚的是是非非口水战，至少有一点是清清楚楚的——“校长推荐”最后仍然是以考试成绩作评价标准，所谓的“推荐制”闹来闹去并无新意。记得有些专家评论说“校长实名推荐”是学习借鉴了美国的经验。问题是美国的经验到了中国就变了味——校长推荐出来的最后无外乎还是那些成绩顶尖的，即使参加考试也能顺利考上北大、清华的日日学习、夜夜伏案的“乖孩子”们。在网上找到的北京某高中的校长“推荐理由”，看来看去无非是那些空洞无味的粉饰性词汇，被推荐学生的所谓“优秀品质”也充斥着“食之无味，弃之可惜”的鸡肋味道。摘抄如下：

思维敏捷、见解独到、成绩优异，担任班长、校学生会自主管理部副部长。

气质优雅、性格稳重、思想深邃，在人文社科上显示出独特的才华与人文精神，有较强的社会责任感和分析判断能力。

思维严密，善于发现问题、研究问题，具有较强的动手能力和独立研究能力。为人正直，有良好道德修养。学习能力强，成绩排名年级第一。

可以想见，校长们有校长们的顾虑和压力。如果有校长“胆敢”推荐了偏才、怪才，争议和质疑声估计会更大，“受贿、腐败、不公平”之类的指责恐怕会更加铺天盖地，“校长推荐制”也会更被批得体无完肤。试想如果北大也像美国塔夫兹大学一样采取高中生“视频短片申请”的话，恐怕全中国的考生加上家长就要直接到教育部和北大门前游行示威了。在多数国人的观念中，“喜欢跳舞、喜欢运动”乃是“旁门左道”；擅长“视频申请”的制作乃是“奇淫技巧”；15 000名申请者中那提交了“自荐短片”的一千余名申请者全都是“不务正业”。按照中国家长的逻辑，此类难登大雅之堂者恐怕应该去考电脑技校，何谈能够有进入北大、清华学习的能力和资本？

“校长推荐制”之所以饱受诟病，绕来绕去都逃不出中国教育体制的根本性弊端——对于“共性”的塑造。美国人眼中的优秀学生应该是与众不同的、有着鲜明的个人兴趣爱好的、充满活力的年轻人。当美国的教育体制正在以更为开放的视野和胸怀为国家输送更为多元化的人才时，中国的教育还停留在追求学生“性格稳重，思维敏捷，成绩优异”的阶段，此间的距离实不是一日、一季或是一年。

学生就业服务

毕业容易求职难，于是在国内常有“毕业即失业”的说法，数据统计更是说中国大学生每年有多少多少万毕业生找不到工作。当然宏观经济形势，学生个人能力等都是“求职难”的原因，但是这其中大学方面有没有责任，需不需要反省呢？

毕业求职的压力越来越大，工作越来越不好找，这不仅是在中国，在美国和日本的大学中也是一样。就业率这些量化评估的指数，在各国的大学中也都是评价教学质量的一项重要指标。只是，从大学的机能结构上说，国内大学虽然时时处处把就职率挂在嘴边，却缺少一个高效的、直接服务于学生的求职服务机构。

Career Service Center（就业服务中心）

在美国的大学里，校方都会设立一个Career Service Center（就业服务中心），专门负责学生的求职培训，并充当求职学生和用人公司之间的中介桥梁。在哈佛大学，类似的机构叫作Harvard Office of Career Services， 主要服务于哈佛大学本科生（Harvard College Students） 以及偏向学术性的哈佛文理学院（Graduate School of Art and Science = GSAS）的研究生/博士生，其余各个职业教育学院，比如哈佛商学院、法学院、设计学院、公共卫生学院、肯尼迪政府管理学院等也都有自己的Career Office，为本院的学生寻找实习和工作机会提供帮助。

Career Office的第一项职能就是职业培训。从最基本的简历和cover letter（求职信）的写作、如何和公司HR电话/邮件沟通，再到面试表现技巧，甚至到着装礼仪细节等，Career Office都会举办定期讲座讲解，当然你也可以与Career Office预约时间进行一对一的单项辅导。特别是在每年9、10月份开始的求职旺季，Career Office都会安排一系列密集的求职讲座，并组织类似像Resume Workshop（简历工作坊），Interview Training Group（面试训练营）这样的职业培训团体活动，训练求职技巧。

Career Office的第二项职能就是充当求职者和招聘者的中介桥梁，从而为本校学生提供很多的实习和求职机会。以哈佛大学为例，Career Office负责筹划组织各大公司的校园招聘会。同时，Career Office官方网站上既给求职者提供了求职路径，同时也给用人公司提供了招聘渠道。用人公司和机构也可以联系Career Office，在网站上张贴出自己的招聘信息。同时，Career Office的网站上有详细的招聘分类，按性质分有全职工作、兼职职位、实习等；按照行业划分，详尽地涵盖了从投资金融到学术机构，再到政府公务员、NGO组织，甚至军队服役等行业。但凡是哈佛学生，都可以在Career Office的网站上注册成为用户，并在线编写简历等个人信息。Career Office搭建的网络平台还可以帮助应届毕业生在网上提交简历，其个人信息可以自动转移到求职单位的人事招聘系统中，也省去了让求职者头疼的“网上海投”这一步。

不少中国留学生毕业后的第一志愿都是留在美国工作，先积攒几年工作经验再说，因此，往往Career Office也是经常会去的地方之一。以最简单的简历和求职信来说，美国职场的模板和写作规范与国内相比存在不小的差异，所以这时就更加需要Career Office做专门的辅导。另外，现在美国公司涉及中国的业务越来越多，对中国留学生的人才需求也在增加，Career Office也经常可以提供给中国留学生更多的求职资源和机会。

日本的就职支援“相谈”

相比美国大学中完整的求职培训，日本大学中的求职服务丝毫不逊色。在美国叫做Career Office，在日本大学里通常叫做“就职支援机构”。在日语中还有“相谈”的说法，相当于中文里的“聊天、谈心、咨询”，“就职相谈”在日本大学生中的普及度很广。大学的就职服务机构的工作相当深入细致，会针对不同学生的兴趣爱好、职业规划，提出不同的求职意见建议，并提供各种求职文书写作和面试技巧的培训。特别是考虑到日本人尤其讲究职场上的等级秩序和礼节，日本大学生普遍都会有针对性地在求职旺季，参与学校就职服务机构举办的职场面试演练等活动。

相比于美国和日本大学系统完整的求职服务体系，国内大学的就职服务体制还有待完善。按照国内大学的权责划分，求职服务理应归为学生会或者学工部负责。但现实情况是，学生会和学工部在某种程度上更像“政治机构”，而不是“服务机构”。国内大学生的求职培训和招聘信息大概主要来自于前辈学长、同界学生这些私人方式，或者是学校BBS里的信息发布，而校方往往很少参与筹划。学生会最多也就是参与组织公司招聘会，其掌握的资源远远不能与美国大学的Career Office和日本大学的就职支援机构相提并论。

The Game与“早庆战”

记得史诗电影《角斗士》里有一段对话台词颇为经典，一个罗马元老院参议员对幕僚说：真正的罗马精神不在元老院的大理石中，而是在竞技场的沙子中。这句话正可以引用来作对比。外人多会将哈佛大学和早稻田大学的精神气质理解为魏德纳图书馆的宏伟及大隈讲堂（Okuma Kodo）的庄重，其实不尽然。对于不论是哈佛大学、早稻田大学的在校生，还是毕业十数年、数十年的老校友来说，大学的精神气质以及校友对母校的怀旧感情往往体现在哈佛露天体育场（Harvard Stadium）的古罗马式看台和“早庆战”的欢声雷动中。

狂热的H-Y 橄榄球赛

从1875年开始，耶鲁大学（Yale）与哈佛大学（Harvard）之间每年都有一场受两所学校极为重视的橄榄球比赛（简称The Game），直到2011年年底，已经举办了128届。这项赛事已经成为两校共有的一种传统。比赛通常在11月举行，由两所大学轮流承办。一年一度的哈佛—耶鲁橄榄球比赛是每年的盛会。对两校的所有学生、校友和校方来说，The Game都是一年中极为重要的事件。耶鲁和哈佛都被认为是全美最顶尖的学校，在名望和历史底蕴上两校不相上下。再加上百年来哈佛和耶鲁向来是“宿敌”，在各个方面激烈竞争，这样的气氛自然蔓延到学生赛事上。

在过去的128次The Game中，耶鲁以65:55领先，另有8场平局。不过虽然耶鲁总比分领先，但在最近这些年战绩不佳。从2001年以来，耶鲁只在2006年战胜哈佛，其余全部由哈佛一方取胜。我在哈佛留学的两年间，2008年的The Game是在哈佛举行，2009年转至耶鲁，哈佛一方在主客场双杀耶鲁。

哈佛这边的主场场地历来都选在哈佛商学院区域内的哈佛体育场（Harvard Stadium）。这是一座仿古式的露天体育场，仿照古罗马斗兽场而建。其实从外观上来看远谈不上精美，只是简简单单的钢筋混凝土制，看台也相对简陋。体育场一般不对外开放，而是固定用做校际比赛用。对手也主要是来自波士顿地区或者新英格兰地区的其他高校，赛事包括篮球、橄榄球等。

哈佛校方的做法是从10月开始，校方会开始在网上出售The Game的门票，通常短短一周内就会迅速卖光。再加上本科生是关注The Game的主体，对于研究院的外国留学生来说，如果想要去现场观赛，更要特别关注，提早买票才行。

每到11月中下旬的时候，或者是在哈佛大学附近能看见大批耶鲁大学的学生成群出现，或者是在耶鲁大学附近能看见大批哈佛学生出现，这也正是球迷追随队伍赴客场观战助威。因为每年的比赛是由两所学校轮流举办，如果今年的比赛是在耶鲁举行，那么哈佛的学生想要看比赛就只能提前一个晚上开车到耶鲁，如果有认识的同学，就可以在对方的宿舍住上一晚。当然，每年的The Game期间也是美国学生交流、结交朋友的好机会。就算两校学生赛前彼此为自己学校加油助威、抹黑对方，赛后双方还是会相逢一笑泯恩仇。学校附近的酒吧在11月下旬永远会是一个旺季，熙熙攘攘地被哈佛和耶鲁学生填满。

百年“宿敌”“早庆战”

然而，平心而论，若论校级比赛之历史悠久以及对大学精神的塑造，即使如超过百年历史的哈佛耶鲁对抗赛，其影响力和在学生中的关注度仍然不及日本的“早庆战”。所谓“早庆战”，是指早稻田大学和庆应大学——两所日本最为顶尖的私立大学之间的比赛，有棒球，也有足球、橄榄球等。两所大学分别诞生于明治维新前后的1858年和1882年，几乎与日本的近代化进程同步。再加上都是日本私立大学中的佼佼者，百年来早稻田和庆应的关系就如同哈佛和耶鲁的关系一样——既是宿敌，又彼此惺惺相惜。

如果问早稻田大学学生，他们大学四年最激动、最难忘、最投入的事情是什么？十个早大学生中，估计七八个给出的答案都会是“早庆战”。

“早庆战”与哈佛、耶鲁对抗赛的不同之处在于，首先，虽然棒球是“早庆战”的传统经典项目，但是最近这些年来橄榄球“早庆战”也越来越吸引人们的目光，所以“早庆战”的频次要比哈佛—耶鲁橄榄球对抗赛高出不少。其次，“早庆战”实际是东京六所大学棒球联赛的一部分，而不像The Game那样仅限于哈佛和耶鲁之间。这六所大学分别是早稻田大学、庆应大学、法政大学、明治大学、立教大学和东京大学，全部是日本一等一的顶尖学府。不过虽然如此，在“东京六大学”的棒球联赛中，只有“早庆战”，日本NHK电视台才会全程直播，各大媒体也会给予极大关注，其他大学之间的较量显然得不到这样的“优待”。

不论是早稻田大学还是庆应大学一方，取得胜利后都会在学校附近举行极为壮观盛大的游行仪式。一时间旌旗密布，锣鼓震天，男生穿着传统的黑色学生制服（很像中国的中山装），女生身着传统和服，簇拥着得胜归来的棒球队队员，一路高唱校歌，围绕学校校园和附近街区庆祝，时间达几个小时，然后学生们钻到日本式的居酒屋举办庆功会，酩酊大醉一场，那场面和阵势绝对是在国内大学中见不到的。

“早庆战”中的日本“魂”

“早庆战”最初始于1903年11月21日，到今天已经走过了一百多年的历程，这其中不乏可歌可泣的故事。电影《最后的早庆战》更是把“早庆战”的历史搬上了银幕，据说这部电影得到了早大和庆应两所大学的鼎力相助，所讲述的也是一段真实的历史故事。

1943年，日本在太平洋战争中已露败迹。东条英机内阁决定停止文科学生暂缓征兵的政策，全面扩充兵力。大学、专门学校、高中等各类教育机构中所有达到征兵年龄的男青年都必须中止学业应征入伍。“早庆战”在当时早已名声在外，但是由于棒球是从“敌国”美国引进的运动，所以在文部省的干涉下，这项“敌国运动”赛事从1943年开始被禁止，球员也要应征入伍。为了实现球员们的愿望，在庆应义塾塾长小泉信三和早稻田棒球队顾问飞田穗洲的带领下，顶着压力于1943年10月16日在早稻田大学的户塚球场举行了“出征学生壮行早庆战”（俗称“最后的早庆战”），并和心爱的棒球运动告别。最终庆应大学战胜早稻田大学，而在参赛队员中也有四名早稻田队员后来战死于太平洋战争中。直到“二战”后，日本实现了民主化，“早庆战”才得以恢复。

每年的“早庆战”之后，都可以看到很多球员失声痛哭，场面令人动容。不仅仅是因为比赛胜负，对于一些球员来说，更多的是他们不可能再穿着学校的球衣为学校而战了。解说员会一直强调球员的年级，对于大四学生而言这是他们代表母校出场的最后机会。虽然部分核心球员有可能会转为职业棒球手，但是大部分队员还是会选择求职、走进社会，从此和棒球运动告别。

在日本的很多大学，棒球运动象征着这所大学的“魂”，这种观念不仅仅是在学校，在整个日本社会都是被普遍认可接受的。在体育拼搏中所表现出的奋勇向前、永不服输的精神正和日本人所推崇的核心价值观吻合。在日本的大学，不少学生从初中、高中时代就开始练习棒球，并把能加入大学的棒球部，能够代表学校参加比赛视为无上的光荣。在日本人看来，即便求职之时，身为早大、庆应棒球队员的荣耀和出众也远远比学习成绩、实习经验能为自己赢得更多的加分和青睐。当然，这些在国内学生看来一定会觉得有些不可思议。

归属感何在？

无论是哈佛大学还是早稻田大学，但凡在这里留学，哪怕只是待上一段时日，亲眼目睹、亲身经历哈佛大学和耶鲁大学的The Game或“早庆战”这样的盛典，都会被这样的激情和投入所感动，而不由自主地生出对这种校园文化的向往。感受这样的经历，体验这样的大学时光，才能孕育出对母校感情上的认同及身为这所大学学生的自豪感。这似乎正是国内大学所缺乏的——学生对学校的认同感和自豪感。

为什么国外大学会有如此高的校友捐献率，而国内大学却相对较低？原因也不外乎对母校的认同度不高所致，而认同度又从何而来？如何“软性”地定义“北大学生”或是“早大学生”？在早稻田大学，一个略为夸张的说法是，一个不热爱“早庆战”的人不是真正的早大学生。即使夸张，这也可以算是一种民间的、感情上的定义方法。

从北大毕业之后，辗转美国、日本、香港、韩国，加入过各地的北大校友会、早稻田的稻门会和哈佛校友会，会不定期通过邮件收到校友会的活动通知。每年的 “早庆战”和The Game之前，一定会收到早大和哈佛校友们的邮件，准备找时间一起通过电视或者网络看比赛，顺便聚一聚聊聊天。毕业数年、十数年，甚至数十年，校友之谊、母校情结的维持，仍然要靠着The Game和“早庆战”这些经久不衰的话题，也构成了校友们对母校认同度和自豪感的来源。

国家需要爱国主义教育，学校同样需要爱校主义教育。相比之下，国内的大学，在大学精神气质的塑造上显然就过于平庸了。没有核心精神气质的大学很难给学生以能够持续长久的“归属感”。代代相传，逾百年历史的The Game和“早庆战”早已融入这所大学的历史传统、文化积淀，并成为大学气质和荣耀的象征。

1636年10月28日，马萨诸塞海湾殖民地议会（Massachusetts Bay Colony General Court）决定在波士顿筹建一所像英国剑桥大学一样的知名学府，拨款400英镑，并为之命名“剑桥学院”（Cambridge College），全美第一所大学就此诞生，即哈佛大学的前身。

1636年，崇祯九年。这年农历四月十一，皇太极称帝，改国号金为“大清”，定都盛京。直到8年后的1644年，天下大乱，闯王进京，崇祯自缢，满清方才入主中原。

1776年，《独立宣言》起草，美国宣布独立。这一年，哈佛140岁高龄。遂有言曰：先有哈佛，后有美利坚。有此一比，方见美国历史虽短，哈佛历史却长。

罗马不是一天建成的，这句话套用到哈佛帝国上恰为妥当。笑傲江湖近四百年，哈佛的成功之道究竟何在？

我看重的，是哈佛已经打磨、沉淀了几个世纪之久的、精巧的组织艺术。这一节，话题就始自哈佛大学的“组织学”。

生财之道

美国的公立大学穷得叮当响，私立大学富得流油，这在国内看来好像是不可思议。不光是在中国，即使是在邻国日本，国立大学、公立大学的财政状况相对来说也要比私立大学好得多。即使顶尖如早稻田大学、庆应大学这样的私立大学，经费投入上也比东京大学、京都大学这样的国字号大学差得远，结果也就导致在日本，需要密集资金投入的理工类专业往往国立大学要强势得多，而私立大学多以人文社科而著名。

强势私立、弱势公立

在美国，情况正好相反。私立大学，特别是历史悠久的顶尖名牌大学，如常青藤联盟校，往往都是“财力雄厚”，而公立大学由于受到经济形势、政府预算支出的影响较大，甚至经常出现难以为继的情况。但凡有过申请美国大学经历的人都知道，美国公立大学申请奖学金的难度要大于私立大学，而且也更容易受到宏观经济形势的影响。笔者于2008年年初申请美国学校时，曾经拿到UCLA（加州大学洛杉矶分校）的博士录取，但正赶上经济危机，校方的条件是不能为国际学生提供学费减免，只好作罢。而在哈佛这样的私立学校中，无论什么专业，博士录取几乎就意味着全部学费减免和充裕生活费的提供，但是换成公立大学，特别是再赶上2009年的金融危机前后，便无法提供这样的经济保障。

即使是历经了2009年金融危机，哈佛资产也大幅缩水，但总资产仍高达44 000亿美元，哈佛的捐款基金也仍然高达256亿美元，高居美国各大学之首。就资金来源来说，公立学校的经费由州政府和市政府补贴，因此学费比较便宜。私立学校经费自筹，学费要比公立大学贵得多，哈佛大学本科生学费平均要达到3万美元左右，研究生则要3.5万美元一年，如果是哈佛商学院、法学院这样的职业学院，一年的学费更要高达4～5万美元。

不过美国顶尖私立大学的办学宗旨却是向来重视揽才，不会因为学费问题而阻拦优秀学生的求学之道，对于家庭收入偏低的学生，制度上名目繁多的奖学金、助学金等可以保证家庭条件欠佳的学生也可以完成学业。因此即使是私立大学，学费看似高昂，但却不是学校经费的主要或唯一来源。

校友捐赠＋现代化资产管理

不依靠学费支撑，那哈佛的生财之道究竟源自何处呢？

第一个生财之道是校友捐赠。以哈佛为代表，美国的名牌大学，特别是常青藤联盟校，通常都是靠校友捐赠运营。哈佛校友遍天下，覆盖全球各个国家，更深入政界、财界、商界等多个领域。哈佛建校近四百年来，正是凭借着校友的无私馈赠——不分国界，大到数千万、上亿美元，才成就了誉满全球的哈佛帝国。例如，2010年时，印度最大的综合性汽车公司TATA集团就向哈佛商学院捐款5000万美元，创下哈佛历史上最高的国际捐款纪录。2005年，一位沙特王子也曾捐款2000万美元用作穆斯林研究。除此之外，还有曾经引发争论的耶鲁大学毕业生张磊向母校捐赠888万美元等。除去大额捐款之外，哈佛各个学院或是各个项目的网站上大多有“give”或“donation”选项，从50～500美元数额不等的小额捐款仅仅通过点击鼠标、信用卡支付，几分钟内便可完成。

在美国，校友捐赠率是衡量学校办学水平的一个重要指标，接受捐赠是美国名校保持领先地位的重要原因。校友捐赠率以每年捐赠校友人数占校友总人数的百分比进行计算，以此衡量校友对学校的关注、热爱和感激，体现了校友对母校教育成功的认可。有报道说，在美国，不少名校的校友捐赠率为30%～40%，普林斯顿大学校友捐赠率排名第一，高达61%；哈佛大学的校友捐赠率为48%。有道是，哈佛从来不用担心经费不足，即使是处在金融危机的风口浪尖，校友捐款虽然有所减少，但造成的影响主要是校方投资的收缩和大型项目的暂缓，而学生的学习生活并未受到影响。

第二个生财之道是哈佛的现代化运营模式。哈佛大学在成为全世界最好的教育机构的同时，还是一个被财经专家公认的全美最强、最稳定的债券发行机构。哈佛的债务信用被评为“AAA”级，仅次于美国联邦政府，这等于说购买哈佛债券作为投资行为，几乎是稳赚不赔。也可以说投资哈佛的教育事业，对于那些希望规避风险的投资者来说是一项相当不错的选择。

哈佛大学拥有自己的投资管理公司——“哈佛管理公司”。该公司成立于1974年，是哈佛大学下属非营利性全资子公司，它以收费方式管理着哈佛大学的捐款基金、养老金资产、劳务资本以及非现金方式的捐赠物，以专业团队管理着捐款基金中大约11000项专项基金。校友的各类捐款既可以直接用作科学研究，也可以直接“入库”到哈佛的总资产中，由“哈佛管理公司”统筹进行投资活动。截止2009年金融危机前，哈佛的捐款基金从1990年的48亿美元增加到市值300多亿美元。

以上两条，校友捐赠和基金化投资管理相辅相成，构成了以哈佛大学为代表的美国顶尖私立大学的生财运营之道。对于习惯了靠国家拨款吃饭的中国大学来说，即使不能借鉴，或许也可供作参考。

校友会——人脉集散地

美国的私立大学在经费上通常是盆丰钵满，这其中，校友的大量无私捐赠功不可没，这也足以让靠国家养活的中国不少大学眼馋不已。为什么美国大学的校友捐赠率远远高于国内呢？这跟他们无孔不入的校友会和细腻的校友工作有着密切的联系。

“Guan-xi”（社会关系网）VS“人间关系”

其实校友会绝不只是一个“聚会、怀旧”的组织，供当年的校友同学们吃吃喝喝而已，而是应该承担更多建立人脉关系的职能。“人脉”、“关系”这样的词在国内现在越来越变成一个贬义词，变成“歪门邪道”的代名词，当然这和国内部分地区不公平的社会气氛有很大关系。不过在国外，不管是美国还是日本，类似的词语都至少不具备贬义。

在日本，有“人间关系”的说法，也有相对应的“人间关系学习”的说法，意思就是鼓励学生从年轻时就培养交往能力。而在经常与中国人打交道的美国人中，越来越多地明白了“Guan-xi”一词的含义，用英语来说就是“Social network”（社会关系网）。美国大学中常有专门教学生如何构建自己的“Social network”的课程，可见打造属于自己的社会人脉在发达国家的人看来是习以为常的事情，更是衡量一个人水平能力的重要指标。

不论是对于初出校门、涉世未深的学生，还是对各行各业的领军人物、成功人士而言，校友会都是积攒人脉、掌握资源的风水宝地，在很多时候也是体现“名校毕业”价值的地方。毕竟，名校毕业，未必个人能力就一定出类拔萃，但是他可以因拥有居于高端的朋友和人脉资源而在社会上占据主动。

在这方面，国外大学的校友会往往都有求职网络，能帮助本校毕业生通过校友关系找到工作，并得到校友会的照顾。特别是一些校友比较集中的行业，更是如此。在这方面十分著名的是美国耶鲁大学的“骷髅会”。据说“骷髅会”中的成员不少都是美国的“官二代”和“富二代”，逐渐发展成为一个秘而不宣但又神通广大的社会关系网，一旦成为该会会员，无论在从商还是在从政的道路上，都会得到该组织的鼎力支持和资助。在过去180年的历史中，“骷髅会”的成员包括了三位总统、上百位内阁部长、几十个大家族财团成员等。

日本的校友势力团

介绍日本的校友会，还是以早稻田大学为例。很有意思的一个现象是早稻田大学的传媒专业虽然说不上是最好，但是早大校友几乎垄断了全日本的媒体舆论行业，这之中就离不开早大校友势力的历代传承。师兄介绍师弟，前辈介绍后辈，久而久之，就形成了早大校友遍布日本各大媒体的局面。

还有一个典型的例子，日本有个较为“神秘”的宗教团体叫做创价学会，教义很大部分源自佛教日莲宗。创价学会在日本的势力很大，涉及宗教、政治、经济、文化、教育等社会各个领域。著名的创价大学，就是建立在创价学会会员基础上的，学生几乎全部是创价学会的信徒会员。但是不少日本人对创价学会持敬而远之的态度，创价学会本身也可以看成是日本的“国中之国”。我曾经在创价大学短期访问过一段时间，创价大学内部的“求职支援”体系就引起了我很大的兴趣，因为几乎所有的创价大学学生的毕业就职都或多或少是通过这个“求职支援”体系完成的。原因就是由于创价学会的缘故，日本社会一定程度上排斥创价大学的学生，而教团信徒内部又有着很强烈的互助传统，所以创价大学的校友支援组织几乎可以算是全日本大学中最为强有力的。毕业的学生可以受益于这些组织，分享到前辈校友的推荐和介绍，并将这样的传统继承下去，待自己闯出一片天地后再反过来提携后辈们。

校友会的人情味

前面说到，为什么美国大学的校友捐赠率远远高于国内，一个重要原因是他们无孔不入的校友会。其实，校友会的设立和运营还只是一部分。更重要的是，在西方社会普遍重视社会人际资源的背景下，各大学的校友工作非常细腻和体贴。在国内的很多大学，恐怕普遍存在“人走茶凉”的现象，毕业走出校门，就意味着和母校脱离了关系，大有“老死不相往来”者。等到其成功之后，学校再与其联系，向其要回报。而在国外，不论你是否已经离开学校，不论你事业成功与否，体贴的校友工作始终会让人感觉到与母校的亲近，而对于母校的“认同度”也不会随着时间而淡化。

来自异国的问候

举个最简单的例子，就说中美日三国大学里的电子邮件系统。在读书期间，每个学生都可以申请学校的电子邮箱，比如说在北大的邮箱是以“pku.edu.cn”结尾，早稻田大学的邮箱是以“waseda.jp”结尾，哈佛大学的是以“fas.harvard.edu”结尾。从北大毕业后过不了多久，邮箱很快就作废不能再登录了，同时用以前的学号密码也无法再登录学校的系统。在早稻田大学，我毕业后收到校方的通知，说邮箱系统将自动为毕业生保存一年，此后学校系统再为毕业生将邮箱全部邮件转移到指定邮箱中。哈佛大学的规定是毕业后三个月原邮箱失效，但是学生可以在毕业后注册校友邮箱，以“alumina.harvard.edu”结尾，这个邮箱可以一直继续使用。

在哈佛毕业前夕，系里就特别和每个毕业生核对了毕业后的联系邮箱地址，我的校友邮箱中，直到今天，都会定期或不定期收到各种院系或是校方的邮件，内容五花八门，有讲座学术信息，有课余学生活动，还有系里最新动态等。只要愿意，随时可以了解到母校的变化、老师朋友们的情况，和学校的联系也从未中断。不仅这样，每个学生在毕业之前还会和学校、院系方面更新通信地址，每隔一段时间，家里都会收到哈佛大学的最新校报校刊，介绍最近一段时期学校的运营情况，即使是大洋之隔，学校也会确保每个校友都能够接收到母校的消息，这就是哈佛大学——作为世界上最顶尖的高等学府的细致的校友工作。

再来看早稻田大学。首先要声明，笔者虽然拿到了早稻田大学的学士学位，但严格说并不是早大的正式学生，而只是在北大读书期间，通过校际的交换留学项目，去早大留学一年而已。一年的交换留学，也并不应该算是早大的正式校友。但早大校方对于北大的交换学生很是重视，虽说每年度的交换学生不多，不足二十人而已，但交换项目结束回到北大后，早稻田大学驻北京事务处总是会主动和这些学生进行不定期的联系，并不时地邀请这些早大的“半校友”们写些小文章，甚至接受小型采访，回忆在早大的学习生活等。北大的交换学生在早大留学时，入住的学生宿舍叫作“奉仕园”，是早大方面专门供给国际留学生的公寓。从早大毕业已经五年多了，每年的圣诞节和元旦期间，都会收到来自“奉仕园”寄来的精美新年贺卡。我想，每个在早大留过学的人都会有这种经历。想必任何一个毕业生，当他收到来自母校的贺卡，恐怕也会回忆起当年漫步校园时无拘无束的美好时光吧。

反差和反思

所谓大学者，不仅仅是学术、教育的圣地，更是人文、人情的产地。仅此一点，国内大学尚需“知耻而后勇”。无意贬低北大，自从北大本科毕业后，已过四年时间，除了和同学、老师保持着私人之间的联系之外，从来没有收到过任何来自院系、校方的电邮、信件。就算想回去看看系里、看看老师，自己都难免觉得无趣，毕竟只是一个“80后”的新近毕业生，在校期间不怎么活跃，毕业后也难说事业有成，谁又会记得你呢？

在北大，学生之间流行这样一句话，或者说是一种观念：只有本科在北大就读的学生才配称为“北大人”，而硕士生或博士生就读北大的就被排除在外。我也承认，这样的高傲、不屑一顾、毫不收敛，确实是北大学生身上的毛病，不过我想说的问题还不在这里。问题在于，按照这样的“标准”，笔者是个不折不扣的“北大人”，而不是个完整的“哈佛人”，更谈不上是“早大人”。可是，对于我这个“非主流”的国际学生，在异国他乡的美国和日本，无论是校方还是院系，都在用温情十足的实际行动告诉我，学校并没有忘记你，也希望你时刻不要忘记学校。相反，作为“根红苗正”的北大学生，反而却完全没有享受过这样的“待遇”。

毕业若干年，北大的印象却越来越模糊，北大的认同感也在越来越淡化。本以为自己不真正属于哈佛，且只是早稻田的过客，但是哈佛和早大的校园生活回忆却一直鲜活，并未褪色。2010年曾有耶鲁校友张磊向耶鲁大学捐下巨款888万美元，国内立即舆论哗然，纷纷质疑他为什么只对耶鲁怀着一颗感恩的心，却忘记了国内培养他的母校。不过我个人对张磊却是心存几分尊敬、理解和同感，猜想其中原因也系于此吧。

校友是人脉，校友是资源，这些无疑是职场上的金科玉律。但是社会上都在呼吁校友向母校捐赠、“感恩”的时候，有没有想过，这“恩”从何来？固然母校对己有培育之恩，可培育之后，学生就被抛进社会，从此摸爬滚打，与母校关系不再。若干年后，有人沉沦，有人发迹，于是校方出场，向发迹者讨要一杯羹，美其名曰是“报恩”。大学教育，喊了这么多年，殊不知大学教育亦有“硬实力”和“软实力”之别。所谓“硬实力”，也就是那个由生硬的数字罗列、构成的干巴巴的大学排行榜。而细致入微、充满人文精神的校友工作大概就属于大学的“软实力”范畴了吧。

美国大学的贫富差距——应该捐款给哈佛吗？

哈佛富甲天下，成功之道大半在于校友的大力襄赞。在2009年间，受到金融危机的冲击，校友捐赠有所减少，不过相比于其他大学的财政亏空负债来说，哈佛的财源仍然是源源不断，正常的教学科研工作几乎未受影响，令不少大学红煞了眼，特别是身为公立大学的UC系学校（加州大学）。其实2009年哈佛的银根紧缩还不仅是因为金融危机导致校友捐款额度减少，还因为哈佛资产管理公司投资失败，使得哈佛的总资产值锐减了近三分之一，这个说法在学生之间也是广为流传，几乎就是尽人皆知的秘密。

大学的贫富两极分化

这里要说的是美国大学的贫富分化，优质生源、资金、师资等资源全都集中在名校，未必就是好事。特别是在金融危机之后，全美所有的教育机构都受到冲击，财政紧缩，资金紧张。尽管如此，哈佛的校友捐赠仍然源源不断，由此也引发了不少美国人对哈佛的反感。挺有意思的是，2009年9月《纽约时报》刊登了一篇评论性文章，题目叫作“是否应该捐款给哈佛”，炮轰了哈佛数额庞大的捐款基金。

文章开篇就说，捐款给哈佛就好比“饥肠辘辘的人把脸贴在窗户上向屋里的人乞讨的时候，却把食品分给肥头大耳的食客”。文章提到，即使哈佛捐款基金2009年度大幅缩水，但捐款基金总额仍以260亿美元高居美国大学富豪榜之首。作个比较，这个数字甚至超过了爱沙尼亚全国的年度GDP。再比如，在美国众多的黑人学校中，霍华德大学（Howard College）是捐款接受度最高的，但也只有4.2亿美元，规模仅相当于哈佛的1.6%。2009年全年，哈佛得到的捐款数目达到6亿美元，相当于扩大了一个霍华德大学的规模。另外一家接受捐款最多的社区大学、位于佛罗里达州的瓦伦西亚学院（Valencia College），收到的捐款总数仅仅为6700万美元，才相当于哈佛财富的0.26%。

再引申一步说，大学的贫富差距，如果拿常青藤盟校和社区大学对比举例的话，往往还可以看出社会分层等深层次问题及其影响。

先看常青藤盟校，虽然这些名校对低收入家庭的学生也敞开绿灯，哈佛也有规定对家庭年收入处于12万～18万美元的学生实行学费浮动制度。不过，如果在社区学校里，年收入能达到12万～18万美元这个级别的家庭绝对可以算是富人了。也就是说，美国名校虽然不会因为钱的问题排斥优秀学生，但是实际就读于名校校园内的，绝大部分还是富家子弟。

再看美国的社区大学（Community colleges）。社区大学也叫社区学院，是在美国的州或市用州民或市民的税金来运营的两年制短期大学，提供职业培训课程后直接就业的教育，相当于中国的大专。一般来说，美国各社区大学的学生相当一部分学生都是整个家族中第一个上过大学的人，家庭条件普遍一般，80%来自年收入低于25 000美元的贫穷阶层，有约80%的学生都是半工半读。本来这些学生的家境就难于支付他们的学费，偏偏这些社区大学得到的社会捐款数目又有限，学生学费又往往是办学经费的主要来源，结果形成恶性循环。在美国，本科毕业的工资待遇要远远高于非本科毕业，所以即使是穷人阶层，也会努力争取念完大学再去求职找工作，而受到家庭财产状况和教育水平限制，社区大学往往是最为现实的选择。从宏观的角度看，这些看似不起眼的社区大学实际上是承载了下层社会改变自身命运的梦想，更担负着美国社会“自由平等，机会均等”的社会政治理念，也难怪奥巴马总统上台后就曾呼吁加大对基层社区大学的扶植资助。

常青藤托拉斯

捐款哈佛意味着什么？意味着哈佛将越来越富有，大学之间的贫富差距将会越拉越大。根据哈佛的学生报纸《哈佛深红报》（The Harvard Crimson，深红是哈佛的颜色）统计，40%的哈佛本科毕业生都涌向了投行、咨询、基金、投资等暴利行业，再比如哈佛商学院的毕业生，毕业后平均年收入达到11.5万美元。在金融危机最为严重的时候，投行成为美国民众的公敌，被视作吸血鬼，榨干民众的血汗钱，而哈佛的毕业生却仍然乐此不疲地涌进这些吸金行业。其结果就是，富可敌国的哈佛大学培养出富有的哈佛毕业生，然后这些“吸血鬼”再把财富大量捐献给学校，保持哈佛帝国经久不衰。

于是在美国，就有不少人呼吁推行大学逐步社会化、公众化，好比高速公路或者国家公园一样，由纳税人出资供养。《纽约时报》上“是否应该捐款给哈佛”这篇文章还举例说，在欧洲许多国家实行的正是这种大学公众化的政策，比如法国和比利时的许多大学都只是征收相当低廉的学费。文章作者还提议试行一种新的捐款规定：在鼓励个人捐款的同时强行规定，捐款额度的一定比例可以由捐献者指定给某一机构，比如哈佛大学、耶鲁大学，而另外一部分则必须由国家指定调配，比如给社区大学，或者是黑人集中的霍华德大学等。

由此可见，校友慷慨解囊，襄助教育事业本是好事，不过在缔造了哈佛帝国这样的名校同时也产生了不少副作用。哈佛、耶鲁、斯坦福这些名校变成了垄断豪门，大名鼎鼎的“常青藤盟校”成为垄断教育行业的“托拉斯”、“辛迪加”，社会公平尽失，美国在人才培养方面也出现了两极分化的尴尬局面。

从哈佛的校友捐赠看陈光标的“慈善”

金融危机之后，不少美国人对哈佛的阔绰颇有微词，源源不断的校友捐款也造成了教育资源的分配不均，顶尖的常青藤学校富可敌国，而广大基层的社区大学举步维艰。不过话又说回来，因噎废食之举也不可取，校友的捐款义举自然还是值得肯定的，做个慈善家总比做个守财奴对社会的贡献大。

于是思维发散，联想到国内“首善”陈光标和他所谓的“慈善”。忠言逆耳，望陈光标先生听之、纳之。

“慈善”有别于“救助”

何谓“慈善”？这原本见仁见智。但万变不离其宗，“慈善”和“救助”的概念还是应该区分清楚开来的。

比如说，汶川地震、玉树地震，捐款灾区，这个就属于典型的“救助”，说它是“慈善”似乎牵强了点，目的是为了救急，或者是满足人基本的生存需要。而“慈善”不同，它不仅仅是单纯的捐款，更要追求所捐款项的经济价值和社会价值，往往是要服务于社会的进步和发展，更关注于人的发展，而非简单的生存需要，比如襄赞文化教育、医疗卫生等。

二者当然无所谓贵贱、高雅庸俗之别，不过定位略有不同。个人觉得，“救助”的职责当属政府一方，比如赈济灾民，完善社保制度，缩小贫富差距，保证社会公平等；而个体公民——特别是富人、企业家们的行善之举更应该倾向于“慈善”事业，而非简单的“救助”，想依靠个别富人的散财拯救天下的苦命百姓，总是不现实的。

有道是，华人缺乏行善的传统，不舍得散财，缺乏回报意识，和犹太人相比实在是自惭形秽。何况，历史上中国人的行善还多拘泥于“救助”的层面，而现代化的“慈善”恐怕是从西方引进的概念了。注视社会效益，以基金会的形式运作慈善事业，这些都是西方现代化的行善理念。

比如在美国慈善事业的代表——比尔·盖茨基金会。比尔·盖茨基金会主要在以下几个方面为社会提供援助：

1.医疗卫生领域。致力于缩小富国和穷国在卫生保健方面的差距，确保卫生保健领域取得能挽救生命的技术进展，重点领域为传染病、艾滋病及肺结核、生育保健及儿童保健、全球性卫生保健活动。

2.教育。帮助少数族裔的学生以及家庭经济条件不好的学生得到应有的教育。

3.图书馆。给美国经费不足的社区图书馆提供电脑、图书等帮助，也给发展中国家提供类似的帮助。

4.为美国西北部的建设以及当地社区提供资金，改善居民的生活水平。

网上也列举了比尔·盖茨基金会具体涉及的一些援助项目，包括：全球疫苗与免疫联盟、印度洋大地震赈灾活动、儿童疫苗计划、“求知新途奖”、盖茨千禧年奖学金、盖茨牛津大学奖学金等。可见，其中虽然不乏自然灾害支援这样的突发性“救助”支出，但是其基金会的设置明显具有长期的规划性和目的性，慈善基金也仍然以教科文卫这些与人文发展息息相关的主题为核心。

不仅仅是欧美的企业家们，包括中国香港、新加坡、日本、韩国这些亚洲发达国家或地区的慈善事业也同样大大领先于中国大陆地区。

在国内各地的大中小学随处可见的“逸夫楼”，就是以香港著名的实业家、慈善家邵逸夫先生的名字命名的教育捐助项目。在日本，几乎所有的大型企业都有自己属下的财团基金，为教育文化事业提供资金支持，比如丰田财团、住友基金、笹川和平财团、松下幸之助纪念财团等，相信很多中国学生和学者都受到过他们的资助。再比如在现在的大学生群体中，对于SK奖学金、三星奖学金这样的词汇一定不感到陌生。韩国跨国企业SK集团从1995年起就为北大、清华的优秀学生提供“SK奖学金”，还与卫生部共同设立“SK—卫生部联合奖学金”等。这样的“慈善”，既扩大了公司的品牌效应，公众也得到了实在的馈赠，更减轻了政府的负担，于公司、民众、政府实在是一举三得。

“慈善”事业的艺术性

回到校友捐款的话题，其实这也是一种值得提倡、普及和推广的慈善方式，国内也确有不少大学校友开始推广捐款的方式，但在校友联络、信任机制等环节上都尚待改进，恐怕还远远谈不上成熟，否则为何张磊将巨款捐给耶鲁，却不捐给他国内的母校中国人民大学？大学尚且如此，社会更复如何？当然，国内总是有与现代化格格不入的“中国国情”，李连杰效法西方现代模式创立的“壹基金”似乎运作得并不成功，但至少是一种值得肯定的对现代化慈善事业运作方式的努力尝试。

再说中国“首善”陈光标，从“救助”到“慈善”，他大概还没有分清二者的区别。虽然在中国国内他有过不少“慈善”范畴内的义举，但出自陈氏之手的“台湾撒钱行”、“云南撒钱行”等，在行善的境界上就不敢恭维了。虽然不怀疑他的善心，但当场发“红包”恐怕是最原始的行善方式了，比尔·盖茨、巴菲特、邵逸夫或者是松下幸之助恐怕是绝对不会出此“下策”的。

2010年2月初的新加坡《联合早报》登了这样一篇文章，题目叫《如果陈光标来到新加坡》。文章很有趣，其中提到“假设陈光标接下来也要带几十箱钞票来新加坡，我们该怎么办？”

“他说他要来这里为穷人抵销消费税、补贴水电费，我们能说不吗？”

“我们当然会感到不好意思，新加坡去年取得14.7％的经济增长，人均收入是中国的十倍。大陆有多过新加坡人口很多倍的穷人更需要金钱的接济。更何况他那种站在街头‘让钞票飞’的行善手法恐怕要触犯新加坡的法律，可能还落得个扰乱公共秩序的罪名。”

“但我们还是应该欢迎他来，他可以效法香港大慈善家李嘉诚，捐巨款给新加坡的大学。新加坡三所大学已栽培了不少来自中国的精英学生，为两国未来的联系架起了人才桥梁。陈光标若在这方面‘加油’，有助于进一步推动新中两国的友谊。”

“救助”只需慷慨即能做到，但“慈善”却是门艺术。

想起20世纪初时美国用中国《辛丑条约》赔付的款额——庚子赔款，创立了清华大学，又资助中国赴美留学生。美国人精明得很，这笔钱，对于美国而言并不是多大个数目，反之，拿这笔钱用在中国教育事业上，大大改善了美国在中国人心中的形象不说，还使得培养出来的一代中国精英变成“知美派”、“亲美派”。这样的案例，才是“慈善事业”的神来之作。

中人惯使筷子，西人喜用刀叉。细微之处的感性差别，较真起来追究下去，却能衍生出对国民性格这样宏大议题的理性观感。生活之中，见微知著之事，比比皆是。

这本观察手札也是如此。即便是小如校园围墙之内，朝花夕拾、趣闻逸事这样的生活花边，新鲜、感叹之余，不经意之间却领略了不同的文化。留学观察中的种种趣事背后，莫不隐藏着管理模式的差异、处世哲学的相悖、思维方式的相左，直至传统文化的冲突。

“事”虽“趣”，但蕴含其中的“理”却如一针见血般的锐利。

哈佛大学校长写给普通学生的信

从哈佛大学毕业两年多了，但是在我的电子邮箱中，一直保存着哈佛大学校长Drew G.Faust（德鲁·福斯特）女士发给每一位哈佛大学学生的邮件。邮件全文如下：

Letter from President Faust about the global economic crisis

Cambridge,Mass.

November 10,2008

To Harvard Faculty,Students,and Staff:

I write today about the global economic crisis and its implications for us at Harvard.

We all know of the extraordinary turbulence still roiling the world's financial markets and the broader economy. The downturn is widely seen as the most serious in decades,and each day's headlines remind us that heightened volatility and persisting uncertainty have become our new economic reality.

For all the challenges such circumstances present,we are fortunate to be part of an institution remarkable for its resilience.Over centuries,Harvard has weathered many storms and sustained its strength through difficult times. We have done so by staying true to our academic values and our long-term ambitions,by carefully stewarding our resources and thoughtfully adapting to change. We will do so again.

But we must recognize that Harvard is not invulnerable to the seismic financial shocks in the larger world. Our own economic landscape has been significantly altered. We will need to plan and act in ways that reflect that reality,to assure that we continue to advance our priorities for teaching,research,and service.

Our principal sources of revenue are all likely to be affected by these new economic forces. Consider, first, the endowment. As a result of strong returns and the generosity of our alumni and friends,endowment income has come to fund more than a third of the University's annual operating budget. Our investments have often outperformed familiar market indexes,thanks to skillful management and broad diversification across asset classes. But given the breadth and the depth of the present downturn,even well-diversified portfolios are experiencing major losses. Moody's,a leading financial research and ratings service,recently projected a 30 percent decline in the value of college and university endowments in the current fiscal year. While we can hope that markets will improve,we need to be prepared to absorb unprecedented endowment losses and plan for a period of greater financial constraint.

The economic downturn also puts pressure on other revenues that fuel our annual budgets. Donors and foundations will be harder pressed to support our activities. Federal grants and contracts for sponsored research will be subject to the intensified stress on the federal budget. Tuition remains an important source of revenue,but in times like these we want to keep increases moderate,mindful that many students and families are facing economic strain.

Over the past several weeks I have been meeting individually and collectively with the deans of the faculties,as well as the Corporation,to share ideas on how we can best respond to this changed economic environment. We need to sustain our high academic ambitions at the same time that we bring greater financial discipline to all our activities. We have to think not just about what more we might wish to do,but what we might do at a different pace or do without. Tradeoffs and hard choices that can be avoided in times of plenty cannot be averted now. And,given the ongoing volatility and uncertainty,we need to plan and budget with a range of contingencies in view,including scenarios for reducing our spending both this year and next.

As we plan,we must also affirm our strong commitment to financial aid for our students. In Harvard College,that will mean carrying forward our recent years' initiatives to make a Harvard education affordable for outstanding students from low- and middle-income families. As before,families with incomes below $60 000 will pay nothing to send a child to Harvard College,and families with incomes up to $180 000 and typical assets can expect to pay no more than approximately 10 percent of income. Across our graduate and professional schools,we will maintain financial aid budgets at least at their current levels — and ensure that our students still have access to needed loans,even though many banks are making them less readily available.

We have long been dedicated to research and the discovery of new knowledge across a wide range of fields of scientific and humanistic inquiry. In recent years we have made significant investments toward breaking down intellectual barriers across disciplines and across Schools to generate new knowledge and to develop new courses and educational opportunities for our students. These commitments must continue to guide us as we make decisions and choices in a significantly more constrained fiscal environment.

Harvard values its reputation as a stable and supportive employer,and we view our workforce as a critical part of all we do. We recognize as well the responsibility that comes with being one of the largest employers in the commonwealth of Massachusetts. At the same time,changing financial realities will require us to look carefully at compensation costs,which account for nearly half the University's budget.

译文如下：

福斯特校长关于全球经济危机的公开信

致全体哈佛教师、学生以及工作人员：

我今天就全球经济危机及其对哈佛大学的影响发表这封公开信。我们都知道，金融市场以及宏观经济仍然处于动荡和混乱状态中。这种低迷将在接下来的数十年中持续，现在每天的报刊头条报道都提醒着我们，我们的经济正在变得不稳定且多变。

面对现在的诸多挑战，我们庆幸处于这样一个富有弹性的组织机构中。在过去几个世纪中，哈佛大学经受了多次考验，并坚持着渡过难关。我们的秘诀在于，坚持高尚的学术价值规范，时刻怀有长远的抱负，小心谨慎地调配资源并应对变化。我们现在将再次实践这些信条。

但是我们必须意识到，在金融危机面前，哈佛并非无坚不摧。经济形势已经发生了翻天覆地的变化，我们下一步的计划和举措必须结合现实，才能确保我们可以继续扩充哈佛在教学、科研和服务领域的资产。

我们重要的收入来源在经济危机中都受到重创。首先是捐赠。凭借着校友们的无私馈赠，校友捐赠已经占据了学校每年财政预算的三分之一以上。我们的资产投资运营也表现良好，感谢我们资深的资产管理队伍。但是考虑到现在经济危机的深度和广度，即使哈佛最良性的资产也正在不断缩水。据著名的资产评级公司Moody最近的调查研究显示，本财政年度的哈佛资产和校友捐赠已经缩水30%。我们固然可以寄希望于市场的恢复，但是我们需要为即将到来的捐款缩水和更严峻的财政局面做好准备。

经济危机还对学校的其他收入来源造成影响。捐赠者和各种基金将难于继续支持我们的各项活动。由于联邦政府也面临着紧缩的财政预算，将难以继续向大学提供研究拨款和其他协助。学费是学校另一项收入渠道，但是在时下，我们希望只小幅上涨学费，以不至于让学费的压力为难到学生及其家庭。

在过去的数周中，我曾以单独和集体的方式与各个学院的院长，以及哈佛资方机构会面，与他们商议如何应对变化的外部经济情势。我们需要保证优质的学术质量，同时还要对资金使用方面提出更多规则。我们不能仅仅考虑我们想要做什么，更要顾及我们在变化了的外部环境下能够做什么，不能够做什么。我们需要权衡利弊，做出艰难选择，这在时下经常是不可避免的。同时，考虑到不断增加的不稳定性，我们的预算和规划必须考虑到各种意外事件发生的可能性，比如缩减今明两年的财政支出。

如同我们计划的一样，我们必须保证继续向学生提供助学金。在哈佛学院（哈佛本科教育），我们将继续近年来的方针，确保哈佛大学能向那些中低收入阶层的成绩优异的学生开放。与过去一样，家庭收入在6万美元之下的家庭不需要向学校支付任何学费，家庭收入在6万～18万美元的家庭将支付不高于他们收入的10%的学费。而在我们的研究生院和各职业学院，我们也仍然向学生提供与现阶段数额持平的助学金，并确保我们的学生可以有渠道申请到学分贷款——即使现在的银行已经大幅缩减放贷规模。

长期以来，我们致力于自然科学和人文社会领域的科研和对新知的探索。近年来我们投入巨资，鼓励跨学科跨领域研究、开设新课程，并为我们的学生争取更多的受教育机会。即使面临艰巨的财政环境，这些承诺和举措仍将会持续下去。

2008年11月10日

剑桥市，马萨诸塞州

大学校长亲自给普通学生写信，这在国内根本是想都不要想的事情，不过在强调学校管理透明度和公正性的美国大学校园，这样的事情就时常发生。刚刚到达美国留学不久，正巧赶上2008年美国次贷危机，进而在2009年下半年更是演变成为席卷全球的金融风暴。受此影响，哈佛大学在2008年度已经开始由于经营不善和受到宏观经济疲软的冲击，学校资产大幅缩水，校方不得不叫停大批工程项目，并尽可能地量入为出，不少对学生活动的支持款项也都被迫压缩甚至取消。

在这种背景下，就有了2008年11月10日由哈佛女校长Drew G. Faust签发的这封公开邮件，发到每一位哈佛教师、员工和学生的邮箱中，我也有幸平生第一次收到大学校长的亲笔信。

作为外国留学生，对于校长先生在信中所提到的哈佛正面临的经济拮据等窘境，其实难免觉得事不关己，高高挂起。倒是哈佛校长的诚恳语气，学校管理的高度透明化，以及对保证贫困学生平等享有受教育权利原则的坚持让人感动。

校长亲笔信发给所有哈佛学生和教职员工，本身也在保证普通学生、教师对学校运作的知情权和监督权。这种充满互动、充满制约的运作模式，也正是哈佛大学几百年来长久不衰的活力所在，也特别值得运作模式仍显守旧、僵化的国内大学学习借鉴。

考前“裸奔节”

校园趣闻逸事林林总总，总归经历不少。最刺激、最无厘头的要属哈佛的“裸奔节”。

听上去不可思议，但是这的确真真实实是哈佛的传统保留活动之一，在学生中间代代相传多年，更几乎成为哈佛新生进校后的“必修课”之一。在哈佛的校历中，一个学期的正式长度大概是16周，其中第一周可以算是选课周，正式课程大概持续13～14周左右，最后一周是考试周。在课程结课后、考试周开始之前，还会有一周的复习周时间，英文叫作Reading Period。“裸奔”的时间每年两次，春学期和秋学期各一次，活动都会安排在Reading Period那一周的周日晚上。换句话说，也就是“裸奔”活动后的第二天早上，期末考试正式开始。“裸奔”实际上也是一种考试到来前压力的释放和情绪的宣泄。

哈佛的期末考试秋学期安排在圣诞新年长假结束后的1月中上旬，春学期安排在5月份。1月初正值波士顿最冷的季节，再加上裸奔活动都是安排在夜里，比较冷的年份气温可以达到零下10摄氏度。而且波士顿向来冬天雪大，自从11月前后初雪降下，校园内的积雪直到来年4月份转暖后才会开始融化。不过正是这样的严冬，才给裸奔活动以更多的刺激和挑战，所以往往冬天的裸奔从参与人数，到观众数量上，都要远远超出5月份的活动。

正式的裸奔从夜里12点开始，线路是围绕哈佛庭园里的大草坪跑一圈，长度大概在四百米左右。差不多从夜里11点开始，哈佛庭园就会被来看热闹的观众围得水泄不通，有哈佛的学生，更有不少是来自校外的普通市民，当然也不排除会有一些心态猥琐的看客。活动的核心地带也就是哈佛庭园中心的哈佛雕像，通常会有一名女生站在雕像下面，穿着性感，指挥整个裸奔活动并发号施令。同时，学生自发组织的乐队会在大概11点半左右开始进场，然后围绕场地奏乐一周，最后停在哈佛塑像下听候发令员的命令。

午夜12点左右，发令员一声令下，参加裸奔的学生们从哈佛塑像对面的两栋男女生宿舍里分别冲出，一丝不挂，然后逆时针跑圈裸奔。按照哈佛的传统和惯例，裸奔都是由大学一年级的新生参与，其中一些对自己身材有信心的帅哥美女们尤其积极。当然其中不乏搞怪者身上画满各种涂鸦，甚至还有骑单车的“裸骑”者。在人们比较关心的男女比例上，历届“裸奔”还是以男生为主，男女比例大概在3:1水平，不过美国女生的开放大胆还是让人大跌眼镜的。虽然与裸奔男生的身材总是让在场观战的女生们惊叫不已相比，裸奔的美国女生的身材和质量大多都让人难以提起兴趣。

大冬天裸奔，虽然更有激情、更有气势，裸奔的人数也能够达到百人以上，不过总归持续的时间不会太长——毕竟第二天还要迎接残酷的考试周，所以大概熙熙攘攘到1点左右，人群就会逐渐散去。其他美国大学是否有这样疯狂的传统还不得而知，不过哈佛的这项传统活动可谓远近闻名，全波士顿地区的各大高校，比较有名的像MIT（麻省理工学院）、波士顿大学（Boston University）、波士顿学院（Boston College）也都会有喜欢凑热闹的学生前来观摩。

特别有意思的是，在裸奔的队伍中几乎看不见亚洲人，不过在看裸奔的观众队伍中，却有相当一部分亚洲人，摆弄着各种照相机和摄影机。就连中国学生自己也都调侃，美国人喜欢裸奔，中国人喜欢看裸奔。这其实会显得有些不合时宜，会多多少少给人以中国人“猥琐”的印象，因为在美国人眼里，裸奔只是一种庆祝和情绪发泄，大批亚洲人——特别是中国人和韩国人的看客调侃心态还是会让在场的美国学生多少觉得不爽。

毕竟亚洲文化和欧美文化存有隔阂，自然不能指望国内的大学在期末考试前也办些类似的疯狂活动。不过作为一次疯狂的体验，考前裸奔还是会让你看到哈佛大学金字招牌下的另一面。

帐篷文化

如果你有幸于9、10月份或者是4、5月份到哈佛校园参观游览，一定会惊讶地发现校园里“百顶帐篷平地起”的奇观，纳闷这些类似国内的工棚一样的帐篷为什么会成批成批地出现在校园里。原来，作为哈佛大学各学院的一项历史传统，每逢有庆祝活动或者典礼活动等，校园内的“帐篷”就会雨后春笋一样冒出来。在外国留学生看起来，的确是一件不大不小的趣闻，不妨称之为哈佛的“帐篷文化”。

百顶帐篷平地起

美国人天性就喜欢户外活动，“帐篷文化”大概也迎合了美国人的这种深入骨髓中的性格癖好。大到国家领导人的演讲，细心的话可以发现美国总统总是喜欢在白宫后花园的露天草坪或者是华盛顿的市政广场上对自己的民众发表讲话，而我们国家的领导人则不大习惯这种过于直接的方式，而更倾向于室内的、比较含蓄的方式。小到一所大学的庆典活动，其实也是同样的道理，体现出中美两国文化与习惯的不同。

之所以每年9、10月份和4、5月份之间校园内帐篷林立，是因为9、10月是新学年的开端，新生大批涌入，各个院系都会有一系列的Orientation（新生培训）活动，或者就是干脆组织各式各样的免费Party，帮助新生之间彼此认识熟悉；4、5月间就是毕业集中季了，各个院系则会忙着召开毕业式、欢送会，搭设帐篷同样也是少不了的。

帐篷有大有小。占地面积大的帐篷可以装下数百人，当然也有袖珍型的小帐篷，装下十几个人足以，规模大小但看所需人数之多少。这些帐篷从无到有，所需时间依照规模大小不等，短则一二天，长则需要一周或者更长些。那些负责搭设帐篷的工人大概是长年被哈佛所雇用，搭建帐篷的技术也已经炉火纯青，从第一步的选址打桩，到支起主干部分的杆柱龙骨、架设起帐篷、封顶，再到内部装修布置，都能在短时间内搞定。有些大型帐篷往往还需要用木板架设主席台，短短几天不见，一座大型帐篷已经拔地而起，内部餐桌椅子已全部齐备，只待庆典活动召开。

“帐篷文化”不仅限于大学内的某一个或是某几个院系，几乎是所有的院系都认同这样的方式。哈佛的占地面积不算小，除去哈佛庭园范围内有大片绿地之外，在周边的商学院、法学院、肯尼迪政府管理学院、医学院、设计学院、教育学院范围内也都有不少草坪绿地，足以架设足够多的帐篷用作各种庆典活动。所以每到4、5月份和9、10月份，各个院系都会忙着在自己学院的所属地方选址开始搭建帐篷、拉起横幅，准备迎接毕业期间、新生入校期间为数众多的各种相关庆祝活动。

美国的帐篷VS中国的排场

“帐篷文化”是很“平易近人”的，之所以这样说，其实也是一个蛮有意思的角度。国内官僚化的大学体制强调按官排位，不管是会议厅还是主席台，都总要讲求一个次序和位置。不大敢想象，国内的大学校领导可以和学生一样钻进普普通通的帐篷出席一个庆祝活动，而丝毫不在意自己身为“领导”所需要的必要的排场。

当然这可能也正是中国和美国两种体制、两种文化上的差异所在，不过帐篷的“平易近人”体现出的正是美国人对于“排场”的漠视和排斥。不仅仅是学校的领导可以做到和普通学生一同钻进朴实、简陋的布制帐篷出席活动，即使是哈佛那些遍布全球、影响力足以领导世界的成功校友们返回学校出席活动，迎接他们的没有夸张而带有俗气的横幅，更不会有流于形式的“欢迎欢迎、热烈欢迎”。校方至少在场面上不会刻意以烦琐的礼仪去讨好这些权大势大的校友们，无论你多么大牌，返校时终归是一届布衣学生，校方准备的也无非是朴素的帐篷、平淡的餐食而已。

同样是参加毕业式，哈佛毕业式的蓝天白云绿地，以及哈佛庭园四周最传统、古典的Harvard Crimson（“哈佛红”）式红砖建筑，所烘托出的气氛完全不是国内大学封闭于室内的、在体育馆内举行的毕业式所可以比拟的。户外式、开放式的“帐篷文化”，堪称哈佛校园文化的亮点之一。

办事效率不高的事务机构

在国内，大学组织机构办事效率低下让人头疼不已。以为留学海外，情况会有所改善，其实未必。这里也难得对哈佛的办事效率发一次牢骚。

邀请信的“转圈之旅”

讲一个亲身经历过的例子。2010年4月临毕业前期，打算邀请父母来美国参加自己的毕业典礼。校方规定可以向毕业生的父母提供赴美签证所需要的邀请信。本以为不需耗费多少时间就可以轻松递交申请，然后再等两至三天，校方正式的邀请信就可以办妥，哪知一趟绕来绕去的马拉松式行程就此展开。

第一步，首先去了哈佛大学国际学生中心（Harvard International Office，简称HIO），这自然是第一个可以想到去询问的地方，毕竟只要涉及与国际学生的学习、生活以及签证有关的一切事情都在HIO的负责权限之内。到HIO后的流程一般都是先登记学生证，然后排队等号，大约10分钟后会有工作人员和你进行一对一的谈话。得到的答复是，有关毕业典礼的事宜不归HIO管辖，应该由院系的教务部门开具相关的邀请信。

第二步，步行约15分钟，来到位于哈佛校区北部，较为偏僻的哈佛文理学院的教务部门，说明情况，结果得到的答复是他们不负责与毕业典礼相关的事情。他们也不知道父母邀请信应该由什么部门负责，但是建议可以去哈佛毕业庆典办公室（Harvard Commencement Office）咨询，并热情地告诉我地址。

第三步，其实我还是第一次听说学校有一个哈佛毕业庆典办公室，于是只能按照地图上的说明，再次走路15分钟，发现原来就在哈佛庭园的一个入口处，颇有点“大隐隐于市”的味道。进去后发现这个部门小到里面只有三个房间，说明我的来意，结果不幸得到的答案，竟然是他们只负责毕业典礼的操办，不负责具体学生父母签证的办理，建议我还是去国际学生中心（HIO）问问。

于是我悲剧地绕了一大圈，竟然又回到了起点处的HIO！从出家门，来来回回跑了快两个小时，竟然根本没有一个机构负责此事，清一色的都是把责任推给别的机构，很难让人相信这就是世界第一学府哈佛大学的办事效率与办事态度。

第四步，只能硬着头皮再回到HIO，一顿牢骚之后，想必对面的工作人员也是对刚才他的工作失误有些尴尬，连忙道歉。然后他开始一连拨出多个电话，看得出其实他也着实是不知道这件事情究竟应该是由哪个机构负责。不过好在此人还算负责，最终问清楚原来这件事应该是直接找文理学院（GSAS）的办事处处理。

第五步，起身、动身。HIO和GSAS office其实是在同一栋楼里，HIO在8层，GSAS在3层。因为刚才HIO的工作人员已经和GSAS打电话沟通了我的情况，所以到达3层后很快就面谈，填写申请表，完成了整个全部申请流程。

这件事情留下的印象着实不小，毕竟是临近毕业的人，总归也希望对母校哈佛多留下些正面的记忆，却不巧遇上这样的事，一时间对哈佛的印象大打折扣。临到毕业之际，可以想象，不少国际学生都会邀请父母来参加自己的毕业式，并需要校方提供邀请信。相信其中的不少人都会有笔者这样的尴尬遭遇，难免心情不爽。当然这还只是哈佛相关办事机构工作效率不高的一个具体例子而已，留学两年期间类似遭遇不少。

独立运作的院系体制

哈佛校方机构办事效率不高在学生之间也算是“有口皆碑”了。事出有因，这和哈佛独特的院系结构有很大关系。

哈佛大学各院系享有高度的独立性，自从17世纪哈佛建校以来即是如此，也算是哈佛的一大特色。哈佛文理学院、商学院、肯尼迪政府管理学院、法学院、设计学院、教育学院、神学院、医学院、公共卫生学院、牙医学院，各大学院之间的财政和管理彼此完全独立，各学院和哈佛大学的关系也不是我们理解的严格的隶属关系。

这其中错综复杂的相互关系，作为一个普通学生很难确切搞清楚。不过，当学生遇到某件事情，需要跨越不同院系处理解决，或是需要同时与院系和校方打交道的时候，麻烦往往就来了。你推给我，我推给他，他再推给你。特别是对于一个初来美国不久，英文未必熟练，对美国人的行事原则又不甚熟悉的留学生来说，很容易会被哈佛的办事机构搞得晕头转向。此时此刻，终于也会开始感叹，即便是享誉世界的哈佛大学，也会有诸如此类的短板。

中国学生体质的差距

国人一直习惯将日本或日本人称作“小日本”，其原因可能与日本国土面积小及日本人个子相对较矮有关。国土面积小这件事是不能改变了，而对日本人个子高矮应该有动态的评价。有报道说，“二战”后以来，随着生活水平的提高及饮食结构的改变，加上体育受到全民的重视，日本男性的平均身高增加了12厘米，甚至已经超过了中国男人的平均身高。对于这样的说法，可能有些人不认同，不过，在我的留学经历中，对日本人的体质有着实实在在的观察，信不信由你。

一场足球赛引发的思考

2009年8月我在日本创价大学做一个研究项目，在大学的学生宿舍住了一段时间。到大学后的第三天，宿舍里的各国学生们相约一起去踢一场足球赛。说来很有意思，因为是国际学生宿舍，所以来自世界各地的人都有，尤其韩国人最多，比赛分成两组：韩国队VS国际队，人数大概是10 VS 10 吧。韩国队是一水儿的韩国留学生，国际队这边就比较搞笑了，印象中大概是中国3人、日本3人、南美1人、非洲1人、欧美2人，名副其实的“国际队”。

比赛结果大大出人意料，韩国队10比2狂胜国际队！韩国队之所以能狂屠国际队，原因无他，只因为韩国的学生体力太好，像野兽一样满场奔跑，好像一点累的感觉都没有。再看国际队这边，不管是黑种人、白种人还是黄种人，早就已经跑不动了，体能根本不是韩国人的对手。虽然不是正规比赛，但是在标准的足球场地踢球，又是夏天，对体力要求很高。最先跑不动的是来自中国台湾的学生，大概二十多分钟就累得不行了。接着是两个中国大陆学生，踢了半场便坚持不住了。不一会儿，一个德国人和一个加拿大人两个白人哥们也顶不住了，虽然人高马大，但是耐力不济，基本没有无球跑动。接下来是南美人，忘记了他是巴西人还是智利人，比德国人和加拿大人多坚持了10分钟后也明显体力不支。能跟上韩国人跑动的就剩下三个日本人和一个黑人，也只是勉强跟上节奏而已。如果根据体能给这些参赛留学生排个顺序的话，从强到弱，大概是韩国人>非洲人>日本人>南美人>欧洲人>中国人。

这个排名当然只是一个参照而已，不能代表全部，不过中国年轻人的体质不如发达国家同龄人却是事实。只看重学习成绩，不重视体育锻炼几乎是中国所有大中小学教育的通病。

日本人的体育精神和体育文化

2009年我在创价大学访问期间，有一次和一个大二学生聊天时曾谈起体育锻炼问题。当时我问他说，“你们日本高中生是不是都恋爱”？他说这个要取决于学校的质量好坏了，质量比较好的中学，一般反对学生谈恋爱，并教导学生把精力重点放在学习和体育上。他说的前半句和咱们国内一样，后半句可就不大一样了。咱们是一切学习至上，但日本的中学教育对体育的重视要比咱们强得多。简单举几个例子，就能看出中国和日本学校在体育教育上的差距。

首先，在日本的学校里，从小学到大学，学校体育馆都是设备最好、投入最高的建筑，无论是建筑质量，还是体育设施的齐全。每每出现地震或各种自然灾害时，学校的体育馆就会被作为当地的紧急避难场所，供灾民来使用，可见其建筑质量和空间面积。

第二，日本的学生往往视体育运动为一项最基本的必修课，就像中国学生对待语、数、外的态度一样。大学阶段，中国人信仰“唯学业论”，北大和清华的学生谁也不服谁，就经常在大学排名榜上“论英雄”。可是在日本，以早稻田大学和庆应大学为例，这两所大学是私立大学中最顶尖的大学，向来是竞争对手，可早大和庆应学生的关注点是每年的体育赛事 “早庆战”，分别是棒球和橄榄球。每年的比赛都会成为两校学生的热议话题，更有大批学生到场加油观战。对体育的重视和关心程度，中日两国学生颇有不同。

日本年轻人在做自我介绍时，“趣味”（中文的意思“爱好”）是必不可少的一项，即使是到公司求职，递交简历时也是绝对不可少的、会被问到的一项。日本公司在招募新人时向来不看重专业，而对于学生的“趣味”却很重视。比如说，如果一名应聘者在棒球或橄榄球（这两项是日本年轻人最热衷的运动）项目上取得过很好的成绩，往往会被认为“干劲足”、“精力充沛”，从而对求职者有很大的加分。

在日本学生中，体育运动也和培养学生的“团队合作精神”息息相关。日本的大学与中国不同的是，学校一般不为学生提供宿舍，学生必须自己在外租房。缺乏集体生活，这也导致学生在大学中的朋友交际圈有限。所以日本大学生都要参与各种学生社团活动，其中尤其是以体育运动类的社团最多，这也是培养团队意识，发展人脉交际的必要手段。虽然中国的大学里也有形形色色的社团，但是在发展程度上还不及日本。在日本的大学中，学生的个人归属感往往更属于社团，而不是院系，这一点和国内大不相同。

美国的健身房文化

前面谈到中国年轻人的身体素质和日韩等其他亚洲国家年轻人的比较，中国的体育教育相比于日韩而言要落后得多，这一点在相关的身体素质数据统计中可以体现出来。而如果说在日韩两国国民身体素质的提升与全民重视体育有直接关系的话，那么在美国，锻炼身体更称得上是一种文化了，或者说是美国文化的一个分支。

从娱乐方式到政治文明

中日韩三国的学生喜欢玩电子游戏的大有人在，而美国人对电子游戏的热衷程度要低很多，这是因为美国人生来喜欢户外活动，更从小着重培养社交能力，对电子游戏不是很感冒。

当然这也体现出中美两国学生一代娱乐休闲方式的差异。中国学生比较倾向电子游戏、KTV这类的放松休闲方式，包括日韩学生也是如此，这大概可以看成东亚人的一个共性。美国人的休闲减压方式就完全不一样，国内流行的KTV、网吧在美国完全见不到，而美国学生往往把健身房看作一个休闲娱乐的去处，而不仅仅是锻炼身体。

其实美国人在体育运动方面倒是比较两极分化，都知道美国人饮食油腻，肥胖者多，同时美国人喜爱健身又是世界闻名的。不过以我在美国两年的观察，整体感觉其实越是高端、精英、主流、受教育程度高的美国人，反而越重视体育运动，肥胖的比例也就越低。

比如总统奥巴马和第一夫人米歇尔就是一个不错的例子。奥巴马夫妇曾相继成为美国健康杂志的封面人物，夫人米歇尔的私人健身教练麦克莱伦透露了米歇尔保持身材的秘诀，即保持良好的饮食和健身习惯。再比如小布什时代以强硬闻名的前国务卿赖斯，也是个酷爱锻炼健身的政治家，网上她的健身照片更是随处可见。

“Let＇s go to gym”

在美国年轻人中，特别是在一流名校的学生中，健身文化表现得相当明显突出。中国学生初到美国，往往会经历各种各样的文化冲击。而美国大学校园中的“健身房文化”可以算是首当其冲。不得不说，勤于参加锻炼毕竟是个很好的生活习惯，因此也有不少中国留学生很快就入乡随俗，也定期不定期地到健身房锻炼，或是放松心情、缓解学习压力。不少海归回国后感到不适应，其中原因之一就是缺乏锻炼休闲的场所，这也是中美校园文化的一个差异。

听过这样一个说法，说美国众多大学排名中，弗吉尼亚大学荣膺“最佳健身环境大学”。因为其创建者——第三任美国总统托马斯·杰斐逊说过：“身体强壮，头脑也强壮”，所以弗吉尼亚大学健身设施堪称一流。室内设施的面积达30万平方英尺，包括游泳池、跑道和学习瑜伽及跆拳道的教室等。这里还有面积达23英亩的室外体育场。

哈佛的体育设施虽赶不上弗吉尼亚大学，但也可圈可点。最大的室内体育场馆叫作Malkin Athletic Center（马尔金体育中心），距校园中心的哈佛广场仅仅5分钟步行路程。体育馆分为4层，里面设有游泳池，还有摔跤、击剑、球类等专门训练场地，对所有哈佛本科学生和文理学院的研究生、博士生免费开放。对其他职业学院，例如商学、肯尼迪政府管理学院或是学校员工、毕业校友等，则不是免费开放。他们需要缴纳入会费，非哈佛学生是不能够加入会员的。

在留学生中人气更旺的要属哈佛法学院下属的Hemenway Gym，坐落在法学院一隅，地下1层，地上3层，在面积上倒是比马尔金体育中心要小得多。不过因为这里距离研究生公寓较近，而很多中国留学生又都是住在研究生公寓，所以这里备受青睐。地下1层主要有训练力量的杠铃器械等，肌肉猛男猛女们频频出现；一般来说1楼比较拥挤，如果是晚上6～8点这样的高峰期可能需要提前预定，主要是二十多架跑步机，十五台左右训练协调性的交叉滑步训练机，并配电视可供观看；2楼集中了小运动量的自行车机和身体各部位的锻炼仪器；顶层则是一个大型篮球场。健身房里设有洗澡间，对辛苦一天的学生来说，适当锻炼放松，然后洗澡冲凉是一个极好的放松身体的方式。经常去健身房的话，能看到一些熟面孔，经常碰面，久而久之便成为朋友，锻炼之后一起去喝杯咖啡也是不错的消遣。

曾在网上看到有统计说美国有健身习惯的人每天都会在固定的时间去健身，大概1～2个小时。在哈佛，毕竟学习压力很大，恐怕不会有人能够保证这样的健身频率，不过对于有运动习惯的美国人来说，在非考试期间保证一周2～3次的运动频率还是比较普遍的。


1841年，道光二十一年，鸦片战争激战正酣。

这一年，清代启蒙思想家魏源弃笔从戎，投入两江总督、抵抗派将领裕谦幕府。次年，写成50卷《海国图志》。在书序中，魏源把成书原因讲得清楚明白：“是书何以作？曰：为以夷攻夷而作，为以夷款夷而作，为师夷长技以制夷而作。”

因为《海国图志》，魏源被称为清末开眼看世界的先驱之一，其笔下的“师夷之长技以制夷”跃然成为中国近代史的主线。书中打破传统夷夏之辨的文化价值观，传播了近代自然科学知识以及别种文化样式、社会制度、风土人情，拓宽了国人视野。

自此，著书立说，开民智风气之先者比比皆是。一如戴季陶之《日本论》，篇幅精短，开中国一代日本研究之先河。

不敢轻比先世之大儒。

然身为“80后”的我，辗转留学混迹于美国和日本多年。以我算不上深刻的、标准的“80后”的眼光和价值观，看待美国和日本的生活、文化、社会现象，自有自己的心得体会，愿意与众人分享，于是有了这一章节——社会文化观感记。

工作读书之余，回过头来看看这几年来的生活轨迹，发现竟然如此辗转波折：北京——东京——北京——波士顿——香港——首尔，期间纠结之处多矣，一时难以尽数。

所谓独在异乡为异客，虽年纪尚轻，却有了不少自己的辛酸体验。不过辛酸的另一面，也庆幸，年轻之时就有“走马观花”的机会，毕竟每走过一个国家，生活过一个城市，就多一份开阔的视野、文化的感触。

在汉语中，有“老北京”的说法；在日文中，也有“江户子”的称谓，意思和咱们的“老北京”如出一辙。所谓江户，就是东京。在英文中，波士顿人不喜欢纽约式的“New Yorker”说法，而是喜欢用属于自己的Bostonian来形容。

北京、东京、波士顿，三个城市加在一起生活了7年，总有一些生活片段值得回忆、观察和总结。

中日韩三国哪国的留学生最富？

在美国的很多顶级大学中，来自中国、日本、韩国三国的留学生数量都不在少数。据哈佛大学的官方统计，哈佛在校的中国学生数量在四百人左右，韩国学生在三百人左右，日本学生数量稍逊，数量不多于一百人。有趣的是，如果说中日韩三国留学生中哪国人给人的感觉最有钱，答案竟然是中国学生。

能省则省的韩国好友

一次约好了和一个韩国同学一起去塔夫兹大学（Tufts University）上课。从哈佛大学到塔夫兹大学距离并不算远，要坐两站地铁，再坐一段塔夫兹大学的shuttle bus（班车），大概需支付1.5美元。通常每周都是和另外一个日本同学同行，三个人坐一辆出租车过去，这样三个人平均下来每个人大概付五美元左右。这周日本同学有事不能去上课，于是习惯性地问韩国同学还是老地方打车过去如何。没想到韩国学生一脸犹豫，略带不好意思地建议说两个人打车太贵了，如果时间不着急的话还是坐地铁去比较省钱。

事情不大，但是却让我很是不好意思，也顺便引出了一个颇大的话题，就是为什么中国留学生给人的感觉总是很有钱、很阔绰。

类似的例子很多，比如在美国的假期旅游。中国学生向来都是闲不住的，到美国第一年冬天的圣诞节，几乎所有中国一年级新生都倾巢出动。圣诞节大概放两周左右，因为哈佛大学所在的波士顿地处美国东北部，天气寒冷，所以美国南方的很多旅游点成为首选。佛罗里达几乎是新生旅游必去之地，更有不少老生们对美国本土丧失兴趣，大笔一挥去中南美。一趟旅游下来，比较节省的花费也要大概在一千美元左右。而反观我的很多韩国朋友和日本朋友，他们中的大部分都只是留守校园或者只是在美国东北部不远之处的纽约、华盛顿走走看看。大概只有已经工作过、年龄比较大、有些积蓄的一些人才会选择花费比较大的旅游。如果告诉他们几乎所有中国留学生都去了远处旅游度长假的话，他们中的大部分都会露出羡慕的表情，然后很遗憾地告诉你长途旅游花费太贵，他们支付不起。

住宿是另外一项主要的支出项目，中国学生大多会在第一年住在学校宿舍，在第二年选择住在学校外面。而韩国学生们则大多会选择一直申请学校宿舍，除去离学校比较近、比较方便的考虑之外，节省开支也是很重要的原因之一。住在学校的宿舍，最低开支只要一个月五百五十美元左右，而租哈佛附近的校外公寓则基本上至少也要八百美元，一个月二百五十美元的差距对于一个没有工作收入和积蓄的普通学生来讲也不是一笔小数目。

那么，难道真是中国学生比日韩学生更富有？虽然部分中国学生可以拿到丰厚的奖学金，但是毕竟大多数中国留学生还是需要支付美国名牌大学的高额学费的，更何况日韩学生之中获得奖学金和助学金的学生比例也不在中国学生之下。问题的关键在于日韩学生普遍具有强烈的独立意识，而中国留学生的一切海外留学费用则完全是靠父母支出。

在早稻田留学的时候也有过相似的经历。日本大学生几乎没有人不打工。家境一般的家庭通常只负责支付孩子的学费，至于生活费，则需要自己打工养活自己。因此也不难理解日韩学生很强的独立意识，因为他们普遍认为应该尽可能不靠家庭而是靠自己养活自己。因此来美国留学之后，父母要支付美国大学的高额学费，为了不加重家庭的负担，在日常生活中更是节省，尤其对于旅游、住宿这种大块支出就更加谨慎。

为何海外中国游客缺乏公共意识？

偶尔看到中新网转载了一条《联合早报》上的消息说，东京著名寺庙浅草寺在境内的所有厕所贴出一通告，呼吁来观光游玩的中国游客，“用完厕纸请丢进马桶里冲掉”。这条新闻成为当时日本媒体上的抢眼新闻，有报道还将这种厕所文化的相异比喻为“中日摩擦”。

这篇文章说，东京著名景点浅草寺最近发现，寺庙周围的公厕内的垃圾桶，总是堆满了用过的厕纸。该寺后来才了解到那是一些中国游客所为，不把用过的厕纸丢进马桶里冲掉。于是浅草寺方面干脆贴出简体字告示，希望能够给中国游客提个醒，以减少这种现象。

事情不大，大可不必上纲上线。众所周知，日本是个以爱好洁净闻名世界的国家，甚至在很多时候干净得不免有“洁癖”。我倒是觉得平心而论，日本浅草寺方面此举未必有“辱华”的意思，毕竟咱们海外中国游客的公众意识实在是有待提高。

不是素质，而是公众意识

不仅去日本的中国游客是如此，差不多中国游客已经把在国内养成的种种不好的习惯播撒到全世界去了。中国人有钱了，对中国开拓旅游业务的国家和地区也逐渐增多，中国游客的脚印开始遍布世界各地，尤其是欧美、日本这些发达国家和地区。随之而来的是关于中国游客形象素质的负面报道。不排队，不讲卫生，公共场合大声喧哗，不遵守交通规则，随地乱扔脏物等，中国游客的坏毛病屡屡受到指责。

想起在日本和美国留学时经历过的两个例子。一次是在东京一家麦当劳，一群中国游客在就餐。日本人的习惯是吃完之后顾客要自行将餐盘内用过的纸盒、纸杯等倒到垃圾箱内再离开，这就和中国的情况不同了，中国一般都是会有专门的服务员来收拾。只是既然来到了国外，就应该入乡随俗一些，既然能看见旁边的日本人都是自行收拾餐盘的，国人也应该有同样的自觉。结果一群中国游客吃完后大摇大摆离开，没有一个人自觉将餐盘倒掉，桌子上一片狼藉，旁边的日本人为之侧目，议论纷纷，内容可想而知。

还有一次是在美国纽约的帝国大厦顶层观景台游览的时候。帝国大厦观景台上是可以鸟瞰整个纽约的，观景台面积并不太大，游览人数比较多的时候会略显拥挤。结果就有几个中国女游客拍照没完没了，摆个夸张的pose（姿势）照一张不满意，还得再照一张，前前后后照了十几张还不行，丝毫不留意一下旁边等着通过的行人。老外虽然无奈，总归还是比较谦让，总是想等到别人拍照后再通过，谁知道这几个游客还就真没完没了。

说的都是细微小事，也并不全牵扯素质高下，只是国内的风俗习惯和国外不同罢了。所以笼统地说中国游客素质低下可能有些不准确，只能说中国游客在海外还是缺乏公共意识。很多事情，入乡随俗，人在国外，应该多注意、观察当地民众的风俗习惯。比如说，美国人喜欢热情，那中国游客在美国多和老美聊聊天搭搭讪就会显得中国人热情亲切；反之，在东方的日韩两国如果也这么“热情”恐怕就不大合适了。

塑造“可爱”的中国形象

为什么海外的中国游客总是缺乏这种公众意识呢？无外乎出于三种心态：

第一是本身在国内就没有公众意识，这个也就让人无言以对了；

第二是中国现在强大了，人在国外不免有些傲慢心态；

第三就是群体心理。其实很多中国留学生或者是单独旅行的游客在海外素质都很高，和当地民众相处也很融洽。所谓一些“缺乏公共道德”的行为往往出现在中国人旅游团中。这其中原因恐怕就是身处团体之中的“有恃无恐”心态，说白了，“我们有一群人，你能把我怎么样？”

随着中国的发展和经济腾飞，中国人的素质已经普遍提高不少，何况真正能出国旅游的，经济条件也都不会差，因此大概第一种心态已经不再是中国游客在海外表现出缺乏公众意识的主要原因了。而第二和第三种心态作祟才是主要原因。

最后想说的是，中国旅行团在海外“睡觉＋照相＋购物”的“招牌三连击”式旅行是要在国外旅游地的人心中留下很多痕迹的。以前曾经听说过在欧美地区，有的日本旅行团集体入住宾馆，最后退房时宾馆人员都赞叹说日本人素质高，中国旅行团走后宾馆人员就会议论纷纷。中国和中国人的形象在不经意之间就已经大打折扣。对一个国家的最直观的印象往往来自接触这个国家的一个普普通通的国民。“最牛历史老师”袁腾飞曾经调侃，一个国家“可爱”远比一个国家“可怕”管用。中国的国家形象应该通过“中国人的可爱”来塑造。从这个角度来说，中国游客人在海外，一举一动，举手投足之间都是中国国家形象的代表，热情、有礼貌、遵守公共道德，表现出的才会是一个“可敬”、“可爱”的中国。

Red Sox（红袜棒球队）

一提起美国的体育运动，首先想起来的一定会是篮球NBA，于是很多中国人会以为篮球是美国人最喜爱的运动。其实不然，位列最受美国人欢迎的运动前几位的分别是棒球、篮球、橄榄球和冰球。

这四大球运动在美国都相当普及，棒球有Major League Baseball，简称MLB，全称是美国职业棒球大联盟；篮球有NBA，这个不用多介绍了；橄榄球有National Football League，简称NFL，全称是美式橄榄球大联盟；冰球也有National Hockey League，简称NHL，全称为全美冰球大联盟。其实这四大球联赛的分区方法和赛制很相像，都是分为东部、西部（甚至还加入中部、南部、北部）的常规赛，然后再进行季后赛、总决赛。在中国，只有NBA大名鼎鼎，对其他三项联赛就知之较少，原因是中国人普遍对棒球、橄榄球和冰球不感兴趣。

波士顿的城市名片





波士顿城市面积不大，人口也算不上多，在美国的城市排名估计也只能在第15～20位，比起纽约、洛杉矶、芝加哥这些核心城市来，波士顿最多只能算上二线城市。不过波士顿之所以赫赫有名，一是因为历史文化悠久，是美国联邦历史的起点；二是因为波士顿的精英教育氛围，哈佛大学、麻省理工学院等顶尖大学云集；另外一个其实得益于波士顿的体育强势地位。

很凑巧，在美国人最喜欢的四大球类运动中，波士顿就云集了三家强队。在国内耳熟能详的篮球凯尔特人曾闯入NBA总决赛，惜败于洛杉矶湖人；冰球的波士顿棕熊队也是老牌劲旅，尤其是冰球赛在高校之间很是流行，球队能够从波士顿高校中得到源源不断的后备人员储备。再有就是波士顿人的骄傲——棒球项目上的红袜队（Red Sox）更是历史悠久，几乎是美国棒球的代表，在2004年和2007年两次夺得美国职业棒球大联盟赛冠军。

说到波士顿的城市名片，细数起来最主要的有三张：代表美国历史的市内景点City Hall（市政厅）、Freedom Trail（自由之路）；代表美国精英教育的哈佛大学与麻省理工学院；另外一个就是波士顿的棒球项目红袜队。前两张名片大概只有面对外国人时才最是显耀，如果是波士顿人和另外一位美国人聊天的话，话题肯定总是离不开红袜队。

红袜队于1899年创建于纽约州的水牛城（Buffalo），是美国联盟最早的八支球队之一。后来球队从水牛城迁到波士顿，球队的名称从1907年开始也正式改为Red Sox，也就是红色袜子的意思，并且采用红色为队服的主色调，从此红袜队就成为了波士顿的代表。

最近几十年红袜队虽属于强队，但是战绩始终一般，整个（20世纪）九十年代鲜有冠军入账。2002年，新英格兰体育风险投资公司将巨额资金注入红袜队，成为其主人。于是在2004年和2007年，红袜队终于两度爆发，勇夺美国大联盟和世界大赛双料冠军，成为世界最强的棒球俱乐部。

这一下子也引发了波士顿人极大的棒球热、红袜热。红袜队的标识——一双红色的袜子和代表波士顿的红字蓝底的“B”字母标识也迅速成为整座城市的标志。在波士顿各式各样的礼品店或是地摊上，永远是两样东西最为畅销：印有红色“Red Sox”字样的蓝色T恤和印有红色“B”字母的蓝色帽子。不分性别，不分年龄，在波士顿大街随处可见身着红袜队标志队服、队帽的人们。

红袜队是波士顿人的骄傲。我刚到哈佛时，到美国银行（Bank of America）开账户办借记卡，银行的工作人员得知我从中国来，便开始侃侃而谈，给我介绍2007年赛季红袜队的辉煌战绩，说波士顿人无人不爱红袜队云云。美国的银行卡可以自选背景图案，在他的建议下，我特地选了以红袜队为背景的银行卡。

面对波士顿全城的红袜热，同在波士顿的NBA凯尔特人队只能分外眼红了。即使在2010年赛季，红袜队成绩不佳，甚至没能进入季后赛，而凯尔特人队一路飘红闯入决赛，但是人气也远远不能和红袜相比。很好理解，只需要看看大街上身着红袜队的红蓝队服的人数和身穿凯尔特人的绿色队服的人数就能很明显感觉出来。在市中心有几家城市礼品店，专卖波士顿城市纪念品，进店一看，几乎一半商品都是Red Sox的相关纪念品，其次是各种印有Boston字样的衣服、帽子等，再次是与哈佛大学、麻省理工学院相关的纪念品，而Celtics（凯尔特人）的纪念品相比之下要少得多，充分反映出Red Sox在波士顿的人气指数。

波士顿的“工体”

红袜球迷的圣地是Fenway Park，虽可直译为“芬威公园”，但它不是公园，而是红袜队的主球场。球场落成于1912年，为现今大联盟赛所使用的最古老场地，能容纳约37 000人。球场最广为人知的，就是俗称Green Moster（绿色怪物）的左外野本垒打墙，因为自1912年Fenway 球场建好之后，左外野的长度太短，导致很容易被击出左外野方向的本垒打，但又因为球场建在市中心而无法扩建，故便将墙建高以弥补左外野太短的缺点。

据红袜队官网说，红袜队是全联盟赛客场平均观众人数最多的球队之一，只因为Fenway球场历史太老，观众进场人数有限，使得他们总上座率无法在联盟名列前茅。据说红袜队自从2003年5月15日之后的所有主场比赛都是满座，至今已经九年。

职业棒球大联盟的赛季每年大概从春夏之交开始，正规赛季一般要进行到10月份，棒球的运动量相比其他球类少得多。根据职业棒球联盟赛程，每个球队在赛季中要打162场比赛，所以几乎每周都有五场左右，所以隔不了几天，Fenway球场就会有比赛上演。Fenway球场的位置距离市中心不远，就在地铁绿线的Fenway这一站，交通方便。每到傍晚的比赛时间，特别是在周末的比赛，整条地铁绿线都满是身穿Red Sox队服前去观看比赛的球迷。

其实球迷看球不只为输赢，更多是为消遣。Fenway球场的周边遍布酒吧、餐厅，其中不少是波士顿的老字号和推荐餐厅。由于红袜队比赛场场满员，甚至一票难求，买不到票的球迷就会涌到球场四周的酒馆边喝酒边观看现场直播。当然，如果红袜队获胜，大多数球迷也会选择到酒馆里庆祝。

波士顿人的标准和波士顿式的生活

特别有意思的是，不知道为什么，职业棒球大联盟中两支历史最为悠久的队伍——波士顿的Red Sox和纽约的洋基队（Yankees）是百年以来的世仇，更兼实力不相上下、旗鼓相当，所以每次这两队碰面，从球员到球迷都和打了鸡血一样。一般来讲，Red Sox VS Yankees的比赛会尽量安排在周末，票价也会比平常比赛高出不少，火爆程度更是一年比赛之最。

说到票价，其实差别很大，一般座位较偏、视野较差的位置可能只需要20～30美元，如果是前排正中的话，票价要达到几百美元。到了重要比赛，票价更会翻倍。如果是到了红袜队和洋基队的比赛，黄牛们很早就开始炒票，最佳位置的包厢票价格更会炒到上千美元一张。我在波士顿留学两年，看过Red Sox四场比赛，不过没有赶上和洋基队的生死战，也算是一大遗憾。

值得一提的是，最近这几年，球场里面经常可以见到日本人的应援团，热情甚至超过美国人。原因是日本人本来就痴迷棒球，更加上2006年红袜队不惜重金引进了日本投手松坂大辅。据说为此花了超过5000万美元的转会费，这个转会价格，甚至超过了那些欧洲足球大腕，可见红袜队财大气粗。而在松坂大辅还没到红袜队前，《波士顿环球报》就写了一封“致松坂的公开信”，给他提出良心建议。首先教他的第一句英文就是：“我想我现在开始讨厌洋基队了（I guess I hate the Yankees now）。”

在波士顿，不看Red Sox比赛，不做Red Sox球迷，就算不得是一个真正的波士顿人。在波士顿，看棒球，聊红袜，喝啤酒，吃汉堡，才是典型的美式生活，现在想来，真是回味无穷。

年度词汇的韵味

每年新年将至，一年一度的年度汉字评选便拉开帷幕，作为老百姓对整个一年的综合评价和总结，年度汉字的评选也总是妙趣横生。

中国篇——“涨”

2010年年度汉字评选，两岸56万网友参与的“2010海峡两岸年度汉字评选”活动，于12月28号在台北中山堂举行揭晓仪式，海峡两岸的网友从各界代表推举的36个汉字中进行网络票选，最终“涨”字获得9.18万票，以超出第二名3万多票的优势拔得头筹。这也是海峡两岸媒体首度合作共同评选年度汉字。

活动于11月22日揭开序幕，这推举出的36个汉字分别包括：诚、创、幸、淡、酒、旺、平、通、道、博、和、缠、勋、胜、乐、合、品、生、稳、秀、变、叹、让、门、控、特、火、盼、撞、实、涨、安、房、微、容、观。网络票选活动从12月6～25日，分三阶段逐步筛选最后的代表汉字，最终“涨”字脱颖而出。

说起“涨”字，可谓是刻骨铭心，感同身受，当选年度汉字绝对是实至名归。2010年各种经济指数、GDP、CPI等一路飘红，和老百姓息息相关的房价、物价、粮价、油价全面大跃进，已经有不少网友将中国的超市零售品价格和美国的拿来作比较。

日本篇——“暑”

汉字虽是中国人发明的，而评选年度汉字的活动还是源自日本。活动由日本汉字能力检定协会于1995年发起，每年向日本全国征集一个代表性汉字，在12月12日（汉字日）于京都的清水寺公布。由清水寺住持森清范挥毫写在一张宽1.3米、高1.5米的特大和纸上，然后供奉在该寺的千手观音菩萨尊前。近年来代表性的年度汉字包括：2004年的“灾”（台风侵袭日本严重，新泻地震等），2008年的“变”（日本首相变动，全球金融危机），2009年的“新”（民主党取代自民党执政）。

不过2010年的日本年度汉字最终由“暑”字成功当选。据清水寺方面介绍，当年共收到28万张选票，“暑”字占了15000票，其次依序是：中（备受瞩目的中国）、不（气象、政治、经济都不稳定）、乱、异、国、高、岚、热、变等。而之所以“暑”字高票当选，是因为日本2010年夏天酷热，创史上最高平均气温，有不少人中暑热死。

除去民间评选的年度汉字外，日本政府的各阁僚还代表政府各部门公布本年内的部门工作关键词，这也是日本年度汉字评选的一大传统节目。时任内阁官房长官仙谷由人写下的是一个“拓”字，取义为“小行星探测器“隼鸟”号成功返回地球，日本科学家再度获诺贝尔奖，开拓未来的改革受世人瞩目。时任经济产业相海江田万里代表经济产业省，写下的是一个“滞”字，反映了日本经济仍然停滞不前。与中国最为相关的则是时任防务大臣北泽俊美代表日本防务省写下了一个“岛”字，代表了2010年日本和中国在钓鱼岛问题上，与俄罗斯在北方四岛问题上的争端。

美国篇——Austerity

汉字本是东亚地区特有，表义大于表音，神形俱佳，其中奥妙和意味远远不是英文单词所可以简单表达的。所以虽然在美国年度词汇的评选也会以各种方式年年进行，不过终归无法体现东亚文化圈中汉字带来的特殊味道，顶多只能算是差强人意。

美国一家知名在线词典服务商公布了“2010年度十大词汇”，这家公司根据用户在其网站上对单词的搜索量进行统计分析后评出年度十大热搜词汇，最终austerity这个词汇荣膺榜首。

Austerity这个词在这里其实有多种指代，可以讲作“节俭”，同时也带有“紧缩”的意思。顾名思义，2010年整个美国和欧洲受到金融危机冲击，进而引发国内的财政债务危机等，许多国家开始实行紧缩的财政政策，由此还诱发了年底横扫欧洲各国的罢工示威游行，这一切的罪魁祸首都和austerity“紧缩”这个词有关。宏观经济形势不佳，老百姓的生活自然也就不得不“收紧银根”，节俭过日。

不过美国网民对austerity的当选也褒贬不一。除去austerity之外，网民呼声较高的词汇还有socialism（社会主义），指总统奥巴马的银行救市政策以及强行推行的奥巴马医疗改革极大地挑战了美国人传统的自由主义价值观；pragmatic（务实的），体现“人们高度评价的一种品质，可望得到理解和对上级的期待”；moratorium（行动中止），这被总统奥巴马用于描述墨西哥湾原油泄漏事故之后的近海开采禁令。其他一些网友提名的词汇还包括tea（茶），指中期选举异军突起的美国草根势力——茶党；网友自创词汇“Obamacare（奥巴马医改）”等。

从价格标签看文化质感

谈到一个城市，相比较于前些年只关注城市的发展速度，最近这些年来出现了各种各样的城市生活指数的排名，如物价指数、生活舒适指数、休闲指数等，倒是显示了市民们越来越开始关注生活的质量和品位。前两天朋友过生日，到香港九龙塘的一个礼品店给朋友买礼物。不经意间的一个细节，颇为有趣，和生活的精细度也扯上不少的关系。

这个细节就是买礼品时的价格标签。礼品送出手，不论礼品贵重与否，精美的包装总是基本的礼节。除此之外，还有一个需要注意的细节就是一定拿掉礼品外包装上面的价格标签，这也是基本的礼仪规则。送出的礼品赫然写着价格，总是个很尴尬的事情。一般来说，货架上的样品是会贴上价格标签的，但是样品之外其他买家可以自由拿取的货品应该是只有供结账时用的扫描代码，但是没有标注价格的。一个简单的价格标签，其实可以牵出不少话题。细节之处，往往看出一个国家或者地方的文化品位和精致度。

精致的小城、粗糙的大国

从我生活过的几个地方依次展开，内地和香港、美国、日本，按照精细度从高到低排序，国内不幸排名垫底。暂且不说国内很多礼品店没有注意到价格标签的细节，即使是必要的礼品包装在很多时候仍然显得粗糙。即使是在北京、上海的一些“小资情调”的礼品店中，忽略了价格标签细节的也不在少数。

美国的情况也好不了多少。在美国几乎任何地方买纪念品，包装还算勉强过得去，但是价格签几乎无一例外地都是死死粘在外包装袋上。或许是美国人普遍没有注意到这个细节，所以只能自己回家后沾上热水一点点把价格标签撕掉。

在香港，情况要好得多。不少店家都会注意到这个细节，样品之外的货品都是不带价格标签的。像那次去逛的礼品店，即使礼品上还粘着标签，在结账时，店家会专门准备一种药水，可以轻松地把价格标签软化处理掉，也算是服务相当到位了。

无论是从服务态度和服务质量上，还是从生活的精致度上来说，日本在这方面都是技高一筹。在日本，送礼是人际交往中重要的一部分。每逢节日、出行，互赠礼品是必不可少的一个环节。礼品都很简单，表达心意足矣，但从礼品的做工质量到精美的外在包装的各种细节之处，日本人的精细绝对世界第一。有过多次在日本买礼品的经历，服务员肯定会主动去掉价签，然后拿出各种精美的包装纸请你自己选择。在包装好后，如果你买了同样的东西，但颜色不同，服务员还要特意给你做好标识。顺便说一下，日本商店里的包装，全部是免费的。

比较之下，高下立判。仅仅从生活精致度这个没办法量化的角度来分析，中国、美国这样的大国远远不及日本这样的小国家。所谓精致的生活，难于言表，不过哪怕仅仅是在当地小住上短短几日，也会有切身的感受。买礼品时的价格标签还仅仅是这成千上万个点线面中很不起眼的一笔，不过小事的背后，肯定体现出某种“精神”。

精致文化的复兴？

之前常有笑话说前苏联的电器像坦克、像机械，以“傻大全”闻名，可见其生活的粗糙而缺乏质感。其实中国和美国这样的“大国”比起日本这样的小国家、香港这样的小城市，一个“粗”字也足以囊括生活中的各个细节。大凡去过美国的人，都惊叹于美国货和美国人生活方式的“粗糙”，生活的精致程度远不如千年来沉醉于琴棋书画的中国人。可见大国、强国未必就一定代表更为繁荣和精致的文明程度。日本虽受制于空间上的局限，却孕育出高度精细和浓缩的人文生活。不少在美国的留学人员在回国途中都愿意取道东京，短暂停留为的是购买精美的礼品带回国内。说句比较随意的话，一直以为“中国”其实涵盖着两个广义的概念：为现实存在的作为一个国家的中国，和为抽象而存在的，作为一种文明而存在的中国。论起生活的韵味和质感，中华文明作为一种古老和悠久的文明，似乎“复兴”的脚步要远远落后于中国作为一个国家而获得的实力提升。

从一个简单的礼品价格标签引申至此，思维跨越十万八千里。但国力、文明和生活虽然相辅相成，但终归在很多时候却又并不同轨。就如同即使是北京、上海那些最繁华、最哈外、最小资情调的小店中售出的小礼品，也难以一日内达到如日本、中国香港般精品生活的极致。终归，文明的进步开化和生活的进阶提升，毕竟无法像GDP那样量化为每年9%、10%那样硬铮铮的数字。

俗话说，读万卷书，行万里路。

无奈读书未破千卷，却有幸行万里路，所学所感颇丰。

余秋雨先生曾著《文化苦旅》，足迹遍布大半个中国。余秋雨先生文思细腻，笔法水到渠成。行文之中，字里行间无不浸透着文人对于历史、风俗、文化、社会的梳理和思考，是为“苦旅”。

我不是文人大家，没有苦感，围绕中、美、日三国的万里之行也甚为惬意。每到一处，却也不忘细心留意风土人情，多几分对文化、风俗的思考研读。

得克萨斯游记（一）——休闲的西部牛仔

2010年5月，距离结束哈佛大学的学习只剩下最后一个月。刚刚结束了毕业论文写作，忙中终得闲，便决定与同系的日本朋友Hideki和韩国朋友Jounhyuk一同去得克萨斯州。从波士顿直飞达拉斯，在达拉斯机场租车一辆，定好宾馆住处，达拉斯（Dallas）——奥斯丁（Austin）——休斯顿（Houston）的四日之旅就此开始。出发之前，除去机票和宾馆，外加租车服务之外，其实丝毫没有计划，完全随缘随性，旅行只为放松休息，不像国内的很多旅行一样像赶场。

“原生态”美国

得克萨斯州，简称得州，是美国本土面积第二大州（仅次于阿拉斯加），人口也居美国第二，仅次于加州，因此在美国众议院的议席数量也是仅次于加州排在第二，共占32席。全州共有254个县，居美国第一。说起得州经济，除去石油加工业之外，最有名的就是养牛和牛肉加工。在全美国乃至世界许多发达国家的超市里，都可以买到得州产的牛肉，可见其畜牧业的发达程度。

都说美国是汽车上的民族，家家户户人人都少不了开车，这也导致了美国的公共交通很不发达，地铁仅仅在为数不多的几座大城市里有，城际公共汽车服务非常有限，而且几乎被华人和印度人垄断。城市之间的铁道网和中国比起来其实差得很远。在得州这样地广人稀的地带，公共交通更是非常不方便，除去自己开车之外没有其他选择。

出达拉斯国际机场，所见是大大小小的停车场。机场提供的巴士只通到提供租车服务的汽车公司，自驾车旅游是唯一可行的旅行方式。得州的温度比东北部的麻省①[2]骤升近20摄氏度，马上一种热带气候的感觉，而且还是热带沙漠气候。以前对于得克萨斯的印象几乎都来自恐怖电影《得州电锯杀人狂》，地广人稀，到处都是那种体积庞大的美国车，大城市中常见的小轿车在这里却很少见。到了得州发现，电影中果然所言不虚。开车在高速公路上，太阳当头，牧场一望无际，满眼都是黄色的主色调。开车出机场不久，道路的两边就只剩下杂草、荒地，再往前开出一个小时，就变成了典型的乡间公路，两边都是绵延不绝的牧场，得州的标志——牛群就在马路两边的牧场上随处可见。

如果要把得州风光比作中国的一个省份的话，大概相似于内蒙古。来得克萨斯旅游其实最大的乐趣除了品尝牛排，就在于开车兜风，一览田原牧场风光。同行的日本和韩国朋友更是为平生第一次见到牛而兴奋不已——大概他们在日本和韩国国内很难有到乡间的机会，有好几次兴奋得停下车来跑到牧场护栏边上和牛群照相。四天旅行时间，除去睡觉，大概有一半时间是在三人轮流开车中度过的。从东北部的达拉斯开到中部的省会城市奥斯丁，再开到南部城市休斯顿，加上中途各个自然风光景点旅游，油费着实花了不少。

肥胖的牛仔，洒脱的民风

赫赫有名的美国牛仔其实就出自得州。在各个小城镇里遍布西部牛仔式的小餐馆、咖啡厅，进门后总会迎面一个牛角式的装饰，女服务生们也经常着装火爆。只不过，现实生活中的“牛仔”帅哥们倒是不多见了，因为昔日的马上牛仔现在都变成了今天的开车牛仔。常年坐在车里，饮食又是典型的美国式牛排、汉堡、奶酪，导致得州人普遍具有区别于其他州的最典型特征——肥胖。得州人似乎又很能吃——在餐馆里往往能看见各种家庭聚会，就是那种服务员要把很多张餐桌拼在一起，从老到幼一整家子在一起大吃牛排。也难怪，大概是得州农民的生活节奏普遍比较缓慢悠闲，和美国东北部纽约、费城、波士顿等一线的大城市生活节奏实在是天壤之别。

很有趣的是，车开到得州的各个小镇，进店里大吃正宗得州牛排，我们三个来自中日韩的亚洲人让当地人觉得很“新鲜”。在纽约、麻省的城市带，黄种亚洲人是随处可见。但是我们在得州，除去休斯顿这样的大城市，很少在小城中见到亚洲人的身影。在得州，总觉得当地人看见一个亚洲人就有点像中国农村里突然来了一个老美。以前总说很多美国议员从来没有到过中国，对中国的印象还停留在20世纪七八十年代，想必其中的不少就是得州出身的吧。

得州人的特点就是豪爽。我们一行不管在哪里问路，得州人都很热情、很健谈，不像波士顿、纽约的美国人，明明知道也装作不知道而匆匆而过。还有就是得州人很是大大咧咧，其实美国人做生意本来就不怎么计较几分几毛的小钱，这点和在美国广开餐饮业的中国广东、福建移民不同。后者总是要百般计较，缺一个子儿也不罢休。美国人倒是比较“懒”，做起小生意来也不是那么计较，不管是白人、黑人、西班牙裔，都有这个特点。得州人就更有趣了。有一次，我们在从奥斯丁开往休斯顿途中，已经晚上9点多了，四周一片漆黑，日本朋友有急事需要上网。前不着村后不着店的，我们开到休斯顿至少还得两个半小时，结果开车到高速休息区的自助快餐区，想看看能不能有网络覆盖。其实我们并没有吃饭的打算，只是想借用地方上网而已。结果赶上一个好心的得州大叔，专门帮我们拉了条网线，连接到modem（调制解调器）上，还给我们一人端来一超大杯可乐……临走时一分钱也不要，说他们这里过往的路人如果不点饭菜的话，一杯饮料向来不收费。我们顺便注意到，原来在得州这里，可乐的价格和纯净水相差无几。

得克萨斯游记（二）——何谓“保守”？何谓“自由”？

为什么要去得克萨斯？其实说来很简单：第一是在即将结束美国的留学生活之际，品尝一下正宗的美国牛排；第二就是早有耳闻得克萨斯是美国保守派的大本营，在麻省这个美国最为“自由”的地方待惯了，想去感受一下美国西部共和党式的“保守”是啥样子。

保守的政治观念

都说美国农民是极其保守的社会阶层，并且一直以来对于美国政治有着巨大影响力，也是美国保守势力的积极支持者。的确如此，得州是共和党的大本营，保守政治家的战略基地，小布什总统童年一直生活在得州，视得州为自己的故乡，2000年更是从得州州长的位置上击败了民主党候选人、克林顿时期的副总统戈尔而出任总统，2004年又击败了民主党候选人、麻省参议员克里，连任美国总统。直到今天，虽然美国人提起小布什，总会因为他把美国拖入伊拉克战争泥潭而不忘痛骂两句，不过在小布什的家乡——得克萨斯，他的支持率却一直很高，他牛仔装扮的画像也不时出现在餐厅街头。还有报道说小布什卸任后曾经出席得克萨斯农业机械大学的毕业典礼并发表演说，受到了热烈欢迎。其中一位女大学生表示：“虽然78%的美国人都认为小布什的总统生涯输得彻底，但是至少他没有像克林顿那样连裤子都输掉。”

说到保守，不仅仅是政策保守，更重要的是政治理念和意识形态。得州素来以低房屋成本，低个人入息税，商业限制条例宽松出名。得州人是最传统的美国人，信仰自由放任，反对政府干预个人事务，笃信小政府大社会的传统美国模式，对于奥巴马式的社会主义政策，提高税率，推动强制医保方案等持坚决反对的态度。美国南部本来就是相对保守的共和党的票仓，得克萨斯更是其中的堡垒所在。

移民问题是美国近些年社会生活中的一个焦点话题。由于近年来非法移民泛滥，一些保守派国会议员和团体试图推动立法，取消非法移民子女和持非移民签证进入美国的外国人子女的出生公民权。2010年，得州共和党籍州议员里奥·伯尔曼就向州议会提出一项议案，要求废除非法移民子女的出生公民权。之所以得州在移民问题上采取保守立场，是因为濒临墨西哥的缘故，得州的西班牙裔移民竟然占了人口总数的32%，其中多数为非法移民，此外白人占到53%，黑人12%，而在美国东北部各州，白人的比例普遍要占到80%以上。

在美国，“保守”和“自由”有的时候很纠结，很难讲什么是保守，什么是自由。堕胎、同性恋、移民问题往往是衡量“保守”和“自由”的重要指标。在美国民主党票仓和基地的麻省和加州，同性恋婚姻都合法化了，大街上到处都有宣扬“Gay Right”（同性恋权利）的草根组织成员。而在得州，家庭、反堕胎这些观念仍然是根深蒂固，远远不及东北部城市自由和开放。

自由的生活作风

不过政治上的“保守和自由”和生活上的“保守和自由”又是两码事，这点也是让我们三个亚洲人此行最大跌眼镜的地方。我们在得州高速上或者在乡间公路上开车，发现休息区或者哪怕公路旁边的小商店竟然卖酒！不少开着标志性的美国超大型卡车的司机就停在路边，一买就是一打或者一箱啤酒，搬上车，说不定还一边开车一边喝……

去饭馆吃饭，点了啤酒后都会下意识地掏出驾照或者护照（证明21岁以上），这在美国叫作“ID”。按照美国大部分州的法律，买烟酒，进赌场，入夜店等必须在21岁以上。这一规定在麻省被执行得极为严厉，不出示“ID”，不要说20岁出头的学生，就是看上去已经30岁的成年人也几乎不可能买到酒喝。而到了得州，除去进赌场着实被查了“ID”之外，买酒喝酒没有一次被查“ID”，可见这得州是一点都不“保守”，而是相当“自由”。

还有，在得州，各类赌场、夜店、strip club（脱衣舞酒吧）好像密度要远远高于麻省的波士顿地区。开车在高速公路上，两边到处都是赌场、脱衣舞酒吧的巨幅广告。就说在休斯顿周边，随便在宾馆拿一份地图，上面都会标注着哪里哪里有strip club，什么样的风格等，仔细一数发现密度相当可观。

一趟得州行下来，接触到关于美国的“自由”和“民主”的很多新鲜事，让我们多了不少见识。我们三个亚洲人得出共识，得州在政治上是美国最“保守”的，在生活上是美国最“自由”的。麻省和得州，实在是美国社会生活的两个极端。美国人的生活理念，何谓保守，何谓自由，矛盾得很。

蹩脚的公共交通——美国人的“出行难”

所谓“汽车上的民族”，意思是说美国人的汽车总量和人均占有率都在世界上首屈一指。其实这句话的背后还包含另外两层意思，其一，既然汽车行业发达无比，那与之相匹配的全美国的公路网建设也是四通八达；其二，既然美国人是“生活在汽车上的民族”，城际之间的铁路运输就变成了公共交通设施建设中的短板。

华人垄断城际巴士

事实上，美国的城际运输真的是没有国内便利。初到美国，到纽约、芝加哥、洛杉矶、旧金山这样的一线主流大城市还好，如果是其他中小城市，城区内没有地铁线路的话，出行就相当不方便。在美国，买辆二手车对于留学生来说，特别是对于那些就读在交通不大方便的地区、又打算长期留美的留学生来说，是必不可少的一环。原因就是在美国大部分地方，即使是在大城市里面，自驾车几乎是唯一可行的出行方式。如果选择公共交通的话，大概最多只能限于城区范围内活动，想跨越城市之间都是麻烦得很。

举个例子来说，从波士顿到纽约，距离上大概比北京至天津的距离远一点。在国内，现在的京津城际高铁只需要29分钟，即使是在几年之前动车组还没有开通的时候，2个小时也足矣。但是在美国，纽约和波士顿之间的往返几乎很少有人会选择坐火车，因为票价贵、中途需换乘、班次还少得可怜。因此除去自驾车以外，纽约至波士顿之间的往返几乎完全由大巴来完成，人们常用的是Greyhound、Bolt、Peter Pan、风华等几家长途巴士运营公司，由波士顿的South Station客运中心直接开到纽约的曼哈顿岛，大概需要4～5个小时。

像Greyhound、Bolt这些由美国人运营的巴士公司和线路往往票价较贵，纽约和波士顿之间的单程需要30～40美元，而华人经营的几家公司，比如风华巴士，价格要便宜很多，只需15美元左右。有一次乘车时，就听美国司机抱怨说，15美元的从纽约到波士顿票价还不够油费，“真不知道你们中国人是怎么赚到钱的？”

所以一个有意思的现象就是，在美国东部城际铁路极不方便的情况下，华人和印度人经营的运输公司和巴士线路，几乎垄断了美国东北部各大城市之间的客运业务，不仅限于东北部波士顿、纽约、费城、华盛顿四大城市之间，更覆盖了其他二线城市。大城市之间的线路有大巴运营，小城市之间也会有专线的小巴随叫随到。这种生意，往往利薄，跑长途运输又非常辛苦，靠的就是不怕苦，积少成多，五大三粗的美国人当然不愿意干，所以才有了华人填补城际之间铁路运输运力不足的空当。当然，也给当地人带来了不少方便。即使是美国人，在美国东北部地区来往于各大城市之间，华人开设的巴士线路也是出行的首选。

在美国全境，已经建立起了便捷快速的“飞机—汽车”运输网。美国各城市机场的规模和航班线路覆盖远远领先于亚洲各国。而美国人习惯的出行出游方式，就是出了机场，直奔停车场的租车服务处，租上一辆汽车然后扬长而去，几天后回程时只需把汽车归还到同一地点，然后再搭乘航班离开。关于租车的话题，又是留美学生生活中一个有趣的话题，这里先按下不表。可以说，在美国，“飞机—汽车”就已经覆盖了行程的全部，所以对铁路、地铁的利用率几乎是可以忽略不计的。大概在美国人的意识中，不存在类似在北京、上海、香港、东京、首尔这些东方国家大城市人的“出门就找地铁”的概念，何况现在国内几乎所有一线大城市都开始了地铁和高铁的建设。

美国的分散城市化布局

美国和中国的交通运输格局之所以不同，可能和城市化进程的模式不同有所关联。其实不只是在中国，即使是在日本、韩国，城市化的进程也都偏向于建设“超大型城市”。北京、上海自不必说，在日本的东京和大阪，几乎集中了全日本的年轻人，在日语中更是有“上京”的说法，所以也就造就了东京地铁、电车、私铁线路的盘根错节，东京地铁每天的客运量居世界之首。而在韩国，更是听说过仅居住在首尔地区的人口就占了韩国人口总数的三分之一到四分之一。如此庞大的城市和人口基数必然需求四通八达的公共交通运输网，很难想象如果每个人都是自驾车出行的话，城市交通将变成什么样子。

仅从城市化的角度来说，美国的思路则是相反，美国人的城市化进程倡导的是“小城市化”，而不是亚洲国家热衷打造的“超大城市”。在全美国，拥有地铁的城市只有七个，分别是纽约、洛杉矶、芝加哥、波士顿、华盛顿、费城、旧金山，其中的不少线路甚至还是建于20世纪初甚至是19世纪，已经老旧不堪，这在各大一线城市纷纷争相投建地铁的中国来看几乎是不可思议的事情。

不妨作这样一组对比：

线路一：从纽约最大的肯尼迪国际机场到波士顿；

线路二：从北京首都机场到天津。

其实线路一比线路二的直线距离远不了太多，而如果选择最为省时且经济的公共交通的话，则是如下结果：

线路一：从肯尼迪机场乘坐机场无人驾驶Sky Train（天空列车）到Howard Beach——乘坐纽约地铁A号线到Canal Street——下地铁坐出租车约10分钟到Bowery Street（走路也可，约25分钟）——乘坐纽约中国城的巴士——波士顿，整个过程大约需要约6个半小时；

线路二：从北京首都机场直接乘坐机场巴士到天津，或北京首都机场——乘地铁到北京南站（期间要换乘）——乘高铁到天津，算上等待时间，整个过程大概不会超过两个半小时。

通过这样的对比，只能说由于美国人过度依赖私人汽车出行，所以铁路运输在整个美国都很落后，也难怪奥巴马上台以来几次试图说服国会，要模仿中国和日本的城际高铁模式大规模兴建城际高速铁路，并以此来带动疲软的经济。

铁路建设和美国人的“小政府”理念

美国是汽车上的民族，公路网如人身上的血管一般四通八达。应该说，美国在各种基础设施的建设上，包括住房、工业和公路设施等，都要领先中国十几年甚至几十年，唯有铁路和公共交通服务及配套设施实在是不敢恭维。究竟为什么会这样？之前谈到不少美国人的生活习惯——比如私家车普及率高、“飞机＋汽车”的出行方式是绝大多数美国人的首选等，不过这些还只是表面上的原因。引申一步，看看美国的火车上乘客稀稀拉拉，有些城市地铁也是破旧不堪；反观我们国内，高铁建设热火朝天，城市内的地铁线路规划建设纷纷上马，每年到了春运时节铁路上的举国大流动更是每年春节的一大景观，而这背后的故事，似乎只能用“中国国情”和“美国国情”来解释了。

“开支”和“削减”的矛盾

难道说美国政府就不想扩展现有缓慢、陈旧的铁路网？就不知道铁路基础设施的建设能极大拉动工业生产，促进金融危机后疲软的美国经济吗？奥巴马政府当然清楚得很。20世纪30年代的大萧条时期，罗斯福总统著名的“以工代赈”政策的核心就是通过政府投资营建大型的基础设施建设解决就业，并一举拉动整个美国的制造业，这也成了美国历史上的一段美谈。时至今日，美国很多地方密集的高速公路网仍然不出当年规划的基本框架。既然奥巴马政府和不少美国民众对此深以为然，那美国的铁路建设为何迟迟难以见真章呢？

其实奥巴马政府也为难得很，处于“削减支出、降低赤字”和“增加支出、拉动经济、创造就业”的两难局面。自从民主党在2010年年底的中期选举中失利，让出众议院的多数席位，民主党和奥巴马对政府的发言权和控制力已经大不如前。一方面，经济和就业成为选民最为关注的议题，对选民来说，再多的外交秀也抵不过“恢复经济，增加就业岗位”来得实惠。而想要拉动疲软的经济，奥巴马政府只能通过一轮又一轮的经济刺激计划，增加各种大规模的政府资金投入。而另一方面，咄咄逼人的共和党把“削减赤字”放在了对抗民主党的首要策略的位置上。财政赤字已经是美国的老问题了，从2009年开始，美国政府斥巨资救市，财政赤字也一下子飙升到1.42万亿美元。美国国会预算办公室2011年1月份发布的数据显示，2011年美国预算赤字预计将接近1.5万亿美元。这意味着，联邦政府每支出1美元，其中40美分来自借贷。面对共和党的压力，奥巴马对自己的账本可是丝毫马虎不得。在2012年预算案当中，白宫下狠心打算削减支出，具体方法就是对200多个联邦项目开刀，取消低收入家庭供暖补贴和社区服务拨款、五大湖区生态修复工程专项拨款等。

于是在这样的“开支”和“削减”的矛盾中，铁路建设也就只能一拖再拖了。不是奥巴马政府不想开始多项基建项目，而是他不得不谨慎再谨慎，三思而后行。

小政府，大社会

其实政策方面权衡的背后，更体现了美国人的一种思维模式，用最简洁的话说就是“小政府”的理念，这也是决定了美国某些耗资巨大的基础设施相对落后的最根本原因。

所谓“小政府”，是相对于“大社会”而言，这本来是一个政治科学范畴里的词汇，照书本上的定义解释起来是很复杂的一个概念。不过简单形象地说，在社会和政府的关系上，中国和美国就是处于两个极端。中国政府可以“集中力量干大事”，在美国可就完全不同了。在作为西方式“自由”的发源地，美国人根深蒂固地信奉个人利益至上，憎恶干预社会和个人生活过多的“大政府”，“政府”的职能则是越少越好，只需要维持基本的社会服务和管理功能即可。

举个最鲜明的例子，花旗、美林银行面临倒闭，这些可都是美国金融业的中流砥柱。2009年奥巴马政府为了让国会通过救市案简直是费尽口舌，却挨了不少骂。原因很简单，在美国社会，处处充实着“纳税人”的概念，政府凭什么花纳税人的钱去救那些榨干人民血汗钱的大金融家？在信奉自由主义经济的美国，美国人不认为“救市”这样的手段是联邦政府应该履行的职能之一，政府如果这样做，明显是在“越权”干预经济。

回到铁路的话题，这里就看出铁路建设的纠结之处了。公路建设可以一个乡一个镇甚至一个村自己筹款自己动工，而铁路就不同了，巨额的资金投入，高端的科技要求，大概无论在哪个国家，铁路的建设都是要由政府来规划兴建的。在国内，政府可以轻轻松松把四万亿的经济刺激计划中的相当一部分狂甩到高铁建设中，可在美国没完没了的审议、辩论、听证、讨论，议案往往需要迁延日久。

就比如说一直炒得很热的，从旧金山到洛杉矶的高铁规划，有传言说中国的高铁技术和日本的新干线技术在竞标。不管最后能否成功开工，可以设想，过程本身就面对重重障碍，烦琐得很。

第一步，就是来自共和党“削支出，减赤字”的压力，在“削减政府支出”成为美国财政主流的今天，如此耗资巨大的工程，势必引来各路政客、学者、专家的反对声音。

第二步，民众自然也会质疑，凭什么花着纳税人的税款建设这样的大型基建项目，这样的工程究竟能给我带来什么样的好处，难道仅仅是出行方便？对普通美国人来说，开车到洛杉矶不存在问题，有无高铁无关紧要。

第三步，各种环保组织、非政府团体的抗议纷至沓来，以环境保护、生态破坏这样的名义在加州政府门前没完没了地游行示威抗议。

第四步，即便通过决议开工建设，谁知道接下来的线路规划又将持续多久？在美国，私有财产神圣不可侵犯。铁轨的铺设，线路的设计如果遇到私人房屋地产怎么办？户主的相关团体说不定会一纸诉状把当地政府告上法庭，官司一拖就是几年，甚至十几年……会让政府疲于应付。

所以说，美国的交通设施建设其实是个挺有趣的现象和关注点，里面固然是由美国人长期的生活习惯所致。不过深挖一步，有趣的话题还真不少，比如就牵扯了美国人看待“社会”、“政府”、“个人权利”等一系列话题，最后还是要归结到“美国国情”上面。

租车行美国

就是这三四年的事情，国内的租车服务也日渐红火兴盛起来，在一线的大城市已初步形成了租车联网服务。我曾经在深圳试着租过几次，虽然物美价廉，但是在汽车性能、保险服务等方面，如果和美国便捷的租车服务比起来，明显感到只处于产业经营的草创期，尚存许多不尽如人意之处。

在美国，有车走遍天下，无车寸步难行。所以不少在非一线大城市生活的华人，特别是来美国长期求学的男生大都会考驾照，买辆二手车。而对于那些生活在大城市的留学生来说，买车就不大划算了，一来城市里公共交通比较发达，需要开车的机会有限；二来就是大城市里的停车问题实在让人头疼，所以对于生活在纽约、芝加哥，当然也包括波士顿的中国学生来说，放假时租车旅行是美国生活中特色的一环。

“兜车”美国

国内的去哪儿网、携程网等出行网站，其实都是借鉴了美国的Expedia、Priceline、Orbitz等旅行订票网站的成功运作模式，然后把他们“复制粘贴”到中国。不过有一点除外，在国内的网站上，通常都只是“机票+宾馆”的订购组合，而在美国的类似网站上，最常用的都是“机票+租车+宾馆”的三项组合，因为租车或开车旅行才是美国人出行旅游的首选。订购时，一般的流程都是在预订往返机票和入住的宾馆之后，再来到租车页面，比较各个租车公司的价格、手续和服务范围等，选定车型、租车时间地点、归还时间地点后统一刷卡缴费。当然，其实更潇洒一点的也可以只预先定好机票和住处，到达旅游地点后再在当地租车。任何一座美国机场，出了机场后都会有免费的巴士把乘客拉到机场附近的租车公司。到时候货比三家也是个不错的选择。

在美国，比较大的全国性租车公司有Enterprise、Hertz、Avis、Budget、National、Alamo、Dollar，还有新兴的地区型的小型公司Zipcar等。其中最大的三家Enterprise、Avis、Hertz更是全球连锁，提供租车服务的地区覆盖率更高，因此价格也相对高昂。

货比三家

看似简单，如何兼顾价格和服务地租车，也是一门技巧。整体来说，美国商务性质的租车比例相当高，而租车需求也以平常日（周一到周五）为最高。因此，若能避开需求的高峰，便可省下相当一部分钱。甚至有时由于费率设定的关系，跨平常日的五天租车费可能会高过一整周的费率，此时可订一整周，到时提早一两天还即可。

通常来说，同一地点借还要比异地借还便宜很多，除非长途旅行特别情况，一般不会选择异地借还。再比如，在地点方面，租车费率会因地域差别而有不小的差异，纽约几乎是最贵的，中西部地广人稀的区域要便宜些，当然这也要取决于各个公司的地区业务分布。而在同一城市内，通常是在机场租车略贵，原因是租车公司往往需要支付更多的税费。

其实在美国租车说便宜也便宜，说贵也贵。为什么这么说呢，可以来算一笔账，用我尝试过的一趟旅行——在得克萨斯州达拉斯机场选择Enterprise公司为例。Expedia①[3]上面查到的最便宜的小排量尼桑、雪佛兰、丰田车型的价格是30美元/天，但这还只是最基本的费用，还要各项费用的叠加。首先就是18美元/天的税费，然后是10美元/天的GPS导航器租用费。另外美国所有租车公司都规定，未满25周岁租车，还要交付25美元/天的年龄费用（Age Fee），这就已经是85美元/天了。最后还要加上高额的保险费用，于是租车的日费用超过100美元就是很正常的事情了，这还没有加上油费。所以，一般来说，即使是两个人租车也算不上便宜，当然如果学生之间结伴旅行，租车的费用能够平摊到3～4人身上，还是很划算的选择。

再有就是货比三家。虽然各家公司的租车政策大同小异，不过还是各有定位，不同的旅行线路，往往会选择不同的公司。比如随便从Expedia查询一下，就发现如果是在得克萨斯州达拉斯机场租车的话，Enterprise的车型最便宜的基本价格只需要不到30美元/天，而Budget和Hertz则要超过70美元/天，可见有的时候各公司之间的差别还是不小的。

租车“高级技巧”及保险

此外，在租车的政策上，不同公司的执行尺度也略有不同，这也就涉及美国租车的一些“高级技巧”。比如在麻省，州法律规定是不承认中国驾照的，严格来说，如果仅仅出示中国驾照，租车公司是不能把车租出的。但是实际上在操作过程中，不少的租车公司要“灵活”得多。如果你拿的是国内驾照的话，最好自己配一份英文翻译，然后到自己的开户银行办一张公证（Certificate），而银行的人也不认识驾照上中文，一般情况都是看也不看就盖章。然后拿着这两份东西，就可以去租车了。一般来说，这也要碰运气，越是大的公司比如Enterprise、 Hertz、 Avis的话反而可能成功率较低，换作小一些的公司如Budget、 Alamo、National的话通常就问题不大。

还有一个问题就是信用卡（credit Card）的问题。一般的中国留学生如果在美国没有工作的话是不可以申请信用卡的，而绝大部分的租车公司都规定，对于21～24岁的年轻租车者，是不接受借记卡（Debit Card）付款的，只接受信用卡。而这个规定似乎只有Alamo是个例外，Alamo的规定是如果未满25岁，没有信用卡的话，只要出示返回所在城市的机票单据（证明你不会开着车一走了之），也可以勉强把车租给你。所以这些细节方面，特别是各个公司之间规定的差别，还是需要特别注意的。

而最后要说的就是保险了。有很多人问，在美国租车到底要不要买保险？因为保险费不仅名目繁多，而且有时比租车费用还贵。美国的租车保险主要包括下面几种：

碰撞险（collision damage waiver），简单来说就是车险，主要负责租来的车的损毁或失窃，资费大约为十几美元/天；

第三方险（Liability），上了该险种，租车人开着租来的车，出了事故，造成了租车人和租车公司以外的第三方人身或者财产损失，这个保险就可以替租车人负担这种损失的全部或一部分，费用每天大约十美元；

个人险（Personal Protection），主要负责租来的车所造成己方驾驶及乘客的伤亡，这个是按人收费，每人每天10美元以内。

如果在美国租车，而且在美国开车经验不足的话，往往还是上“全险”（Full Insurance）安全些，但是三项保险叠加，费用也会直线上升，租车的总价格也肯定会超过100美元/天。当然见仁见智，特别是对驾驶新手来说，有保险开车就会安心许多，如果没有买保险或是买的保险不足，需要用到保险理赔时，金额往往会高出想象。

手机与留学生活

不得不承认，我们赶上了科技发达带给人类极大便利的时代，有互联网、移动通信，即使出国留学走得再远也与家人、朋友没有了距离感。没少听我的父母说，他们在20世纪80年代末期出国留学时一封家信往返至少要二十天时间，为了与家人联系，专门约定每周固定一天在夜里11点以后打电话回家。当时的留学生只能利用公用电话，夜里11点以后是半价。当时国内家庭中安装私人电话的还很少，更不能随便打国际电话。20年以后的今天，移动通信已经广泛普及，手机成为留学生必不可少的通信工具。这里，聊聊手机的话题，或许有益于你。

如果中国移动在美国

在国内一提起中国移动，好像同胞们总是骂声一片。行业垄断、服务恶劣、收费不合理、通话信号差等。前三项罪名或许属实，不过“通话信号差”这一项，如果拿出去和别的国家比较，就着实有些冤枉中国移动了。

如果与日本比的话，在日本的三大通信经营商Docomo、Softbank、au中，就信号覆盖率和通话质量来说，比较公认的排序是Docomo最好，au次之，Softbank最差。我在日本留学时使用的就是au的手机，总体感觉不如中国移动。

再说美国的通信业。有一个有趣的现象，看美国的恐怖片、动作片的时候，经常见到类似的情节：说某某主角被人追杀，在高速公路上开车逃跑，或者是逃到某某偏僻的庄园，打电话紧急求助，然后突然间发现电话没有信号或者是不在服务区内。当时还纳闷儿，觉得电影里的情节毕竟都是虚拟夸张的，怎么可能在高速公路和庄园别墅里手机会没有信号？

如果这样的事情发生在中国，高速公路上手机没有信号，国内用户定是口诛笔伐。不过这样的事情在美国，却是司空见惯。

波士顿身处美国城市化程度最高的东北部地区，在这里的通信信号覆盖和质量肯定要比美国中西部地区要好得多。在美东地区的北至波士顿，南至华盛顿的密集城市地带，虽然还不至于出现高速公路上没有手机信号的现象，但是在波士顿市内，美国的通信公司的信号覆盖水平就不尽如人意。

一般来说，美国的四大通信运营商Verizon、AT&T、T-Mobile、Sprint存在着大致的地区分布差异，所以在不同的地域，往往是某家的信号质量会略好些。我在哈佛留学第一年住在学校宿舍——一栋名为Richards Hall的三层小楼，房间里只可以接收到Verizon的信号，这也是为什么大部分哈佛学生都会选择Verizon的原因——虽然Verizon的服务和价格不见得就比AT&T和T-Mobile好。使用Verizon两年，总体感觉是信号弱还不说，更是经常出现无法拨通或突然断线的情况。

波士顿尚且如此，一旦离开人口密集的大波士顿地区，开车几个小时到达美国最东北的New Hampshire（新罕布什尔州）和Maine（缅因州），这里是美国森林覆盖率最高的地方，开车在稍微偏僻的乡间公路上，已经就可以感受到信号时断时续。而要是到了在恐怖电影中经常出现的Texas（得克萨斯州）、Utah（犹他州）、Colorado（科罗拉多州）等以人烟稀少著称的地带，如果再赶上驾驶在偏僻的乡间公路，那电影中出现的手机没有信号的情节就在所难免了。

有趣的是，虽然美国掌握全世界最为先进的通信技术，不过在把新兴科技迅速应用到日常生活这一点上，某些地方做的反而还不如中国。之前曾看到消息说，早在2008年中国移动就已经在西沙群岛开辟了多个通信基站，以保障南海诸岛的信号联络畅通。在美国生活两年，充分感受到美国通信的种种不便。如果中国移动进军美国的话，至少在信号质量这一关上，恐怕竞争力是不输于任何美国竞争对手的。

手机实名制的推广之路

自从2010年9月1日起，国内争论纠结了五年多的手机实名制终于尘埃落定开始实施。工信部要求，电话用户实名登记工作将分两个阶段实施。第一阶段：从2010年9月1日起，全面实行新增电话用户实名登记；第二阶段：以电话用户实名登记相关法律出台为依据，用三年时间做好老用户的补登记工作。原则上来说，既然实名制已经推广，那么在购买手机卡的时候必须出示有效身份证件。但实际情况并不是这样，虽然大型手机专卖店或电器店已经开始严格实行实名化，不过在报刊亭等各种社会渠道，购买手机卡仍然不需要出示身份证件。

根据中新网IT频道举办的网上民意调查，说其中有81.5%的网友（5028人）赞成实施手机实名制。网友支持实名制的理由集中在“实名制可以有效防止各类骚扰短信电话”。另外一方面，民众普遍忧虑“个人隐私是否会在实名制后不能被合理保护”。何况，由于部分非法渠道，身份证件的真假鉴别工作同样难以在短时间内克服，所以说“手机实名制”从开始施行到100%落实恐怕还需要不短的时间。

其实手机实名制在国外是一项最基本的管理规定。特别是对外国人来说，购买手机和手机通讯卡需要出示基本证件和居留证明等，然后还要填写各种表格，留下联系方式等，完全不像在国内一样交钱、拿卡、走人。国外的经验不少值得国内借鉴。国外社会高度发达完善的社会信任机制更是实名制得以普及的重要保障。

在美国，运营商应保证用户信息的真实。用户签约使用移动服务，运营商会要求提供姓名、社会保障号、住址以及e-mail地址等，有的还会要求提供信用卡号、账单邮寄地址等。社会保障号记录着用户的所有个人信息，包括出生年月、性别、住址、电话、e-mail地址、驾照号码和以往信用状况等。对于留学生来说，在刚到达美国开通手机业务时，往往要提供学生证以及能够证明F1学生签证的I-20表格，以及住址和e-mail联系方式等。

日本的情况还要复杂，对外国人的限制也更多。日本的移动运营商采取了机卡合一的政策。用户要首先选择手机服务运营商，主要包括AU-KDDI、Softbank和 NTT DoCoMo等，然后再挑选手机。新入网的预付费移动用户需要到运营商的专门店，提供住民票、护照和驾照等有效身份证件，注册登记后，打电话到运营商的管理中心激活，才可以使用。在住所、姓名等信息得到确认后用户方能获取手机。对外国人来说，在日本买手机除了出示护照以外，还需要提供外国人登录证明书才可以。而外国人登录证明书的申请条件是在日本滞留要满三个月以上，办这个证明书本身也需要一定时间。这意味着外国人到日本后不可能马上就能买到手机，而是要等到外国人登录证明书下来之后。对于来日本时间少于三个月的短期访问者来说，恐怕就只能到机场租用手机了，而不能购买正式的手机。

为什么在外国实行起来顺顺当当的手机实名制拿到中国却总是一波三折，招致许多非议呢？问题焦点就在于用户们对于运营商保护个人隐私的能力普遍缺乏信任。之前有不少说法说现在各种垃圾广告短信泛滥的根源其实就是运营商或者手机卡经销人员从中渔利，将用户的个人隐私出卖给了个体经销户。结果就是在校园旁边买了张手机卡，安装上之后马上收到短信问要不要各种培训班服务；在医院门口买卡，马上就收到各种医药医疗服务的广告。现在泛滥的垃圾广告和骚扰短信不仅仅是发短信的人要负责任，运营商和经销商们也逃不了干系。那如此一来，还有什么理由让消费者们相信这些“黑心”运营商们呢？消费者的顾虑不是没有道理。

说到底，手机实名制的背后需要法律和诚信的保障。看看美国、日本，再看看中国，诚信精神和社会信用在一定程度上的缺失，成熟的法律和制度尚需时日。发达国家的经验就是，手机实名制推广固然是一个合理合法之举，不过仍然需要社会诚信和相关法律的同步建设。

近代以来，中国人总是不免用新鲜好奇、光怪陆离的眼光看待洋人和洋人的玩意儿，于是也就有了“西洋镜”的说法。其实洋人看待中国又何尝不是如此？直到今天，老外看待中国时仍然免不了雾里看花、水中望月，知其然却不知其所以然。

中国人如何看待美国人和日本人，美国人和日本人又如何看待中国人？面对同样的事情，中国人、日本人、美国人又分别怎样看？为什么会这样看？

表象差异的背后，是社会结构的相左，是文化价值的冲突。既已知其然，便终要探寻其表象背后的所以然。

美国人的“使命感”和全球视野

2010年8月，美国奥巴马政府决定从伊拉克撤军，为时七年的伊拉克战争最终以美国方面战术胜利、战略失败而告终。观察家们在总结美国一意孤行发动战争时经常会提到美国人的“特殊使命感”，说美国人往往在对外关系上有一种类似传教士一般的狂热的使命感，积极对外输出自由民主这些意识形态，把美国的价值观传播到世界任何一个角落。而这一点在前总统小布什身上体现得淋漓尽致。提到小布什，往往都能联想起性情冲动却富有开拓精神的美国西部牛仔，和现在美国的国际形象十分相像——充当世界警察，挥舞大棒，施行霸权主义政策等。

过度膨胀的“使命感”固然是应该被否定的，不过我倒是觉得中国人在以看热闹的姿态轰击美国人的“使命感”搬起石头砸了自己的脚的同时，也应该谦虚地向美国人学习，学习美国人的大国意识和全球视野。对此，笔者在美国的学习生活中着实感触颇深。

华人海外扎堆中国研究

细心的话会发现一组对比，反映出中国人和美国人在“全球视野”上的差距有多大：美国人中但凡来中国留学或是游历的，几乎全都是在学习中文，了解和研究中国；而中国留学生到美国学习，研究的方向和专业往往都不是美国，而是和中国有关，中国经济、社会、政治、国际关系等。其实这个很鲜明的对比也不仅仅限于中国人，就拿我所在的哈佛东亚研究系来说，东亚各国在美国留学的学生都存在这个问题：日本留学生研究只关注日本，韩国留学生只研究韩国，新加坡学生只学习新加坡等。

当然这和美国大学的录取标准以及中国人限于语言压力，把自己国家当作研究对象会更轻松等因素有关。不过我觉得这些原因都不是最根本的，最根本的原因就是中国学生在国际视野方面远远逊于美国学生。

在哈佛的任何一个和东亚三国中日韩有关的课程上，亚洲人、美国亚裔和美国白人的比例大概都是1:1。不过如果是一节讲美国政治、美国经济的课，几乎就很难出现亚洲人的面孔，即使有，恐怕十有八九也是美国的亚裔学生。这说明什么呢，说明华人学生、华人精英对于世界的认识和关注度其实还有限。中国学生似乎仍然不关注世界，而是只关注世界如何看中国。

传教士般的狂热

很多事情在中国学生看来不可思议，但是在美国学生看来司空见惯。比如，我的一个美国朋友，在哈佛政府系读博士，从本科到硕士他都是研究东欧政治，在一个西方和中国的比较研究的项目中开始对中国政治和历史产生兴趣，索性在申请博士的时候改变了研究方向而转投中国研究。26岁的他，一句中文不会，便每周五天上中文课，和本科大一大二的学生一起开始艰难地学习中文。我的这位朋友学中文的语言压力不比中国学生在美国面对的英文压力大得多？说到美国人“开拓进取”的牛仔精神，我觉得我这个朋友就是个典型，令人佩服不已。这些都是中国学生不大可能做到的。为什么？因为绝大多数中国学生的“现实”，缺乏这样的国际视野，也没有这样的“传教士般的狂热”的兴趣。

中国学生为什么就不去关注美国？为什么很少去选修美国政治、拉美经济、欧洲历史这样的课程？第一，有畏难情绪。绝大部分中国学生，都不敢选这样的课程，担心自己语言上有障碍，知识上一点都不了解，可能会学不下去，拿不到学分。第二，不感兴趣。中国学生大多只关注中国事务。高层次一些的，也许会关注中美关系，再高层次一些的，或许会关注中国周边的日本、韩国、东南亚国家等。至于欧洲、非洲、拉美等，则与己无关。而骨子里喜欢探险、喜欢挑战的美国人则偏偏相反，兴趣驱使之下，语言不通、背景知识不了解等都不构成深入学习的阻碍。

在美国，我最亲近的一位朋友名叫Peter，非常虔诚的基督徒。他小时候在莫斯科住了很多年，能说一口特别流利的俄文，和我同在哈佛东亚系学习，早我一年毕业。他毕业之后去美国外交部（Department of State）工作，本来行将入职，但他临时突然自己提出申请说，要到中国进修。Peter一句中文不会说，只身一人来到中国，先在北京语言大学进修了一年中文，每天都是几个小时的高密度课程。后来一个人跑到黑龙江省内的中俄边境待了半年，每天中文俄文并用。然后又是一个人到新疆境内的中国、俄罗斯以及中亚地区的边境地带生活了半年，现在中文口语相当利索，大有脱胎换骨之感。我问他为什么，他说如果想要了解东北亚，那就要了解俄罗斯，了解中国，更要到中国和俄罗斯的边境地带了解两国关系的现状。说不出来从他身上能确切感受到什么样的精神，如果让我用一个词来概括的话，我会用“使命感”这个词，就是一种传教士一样的对于探知陌生世界的渴望。

有句话说，“美国的利益全球无处不在”，其背后是美国人了解世界，探知世界，乃至是征服世界的狂热兴趣。这大概就是美国人的“使命感”的由来——美国人的全球视野和大国意识。对美国人来说，全世界任何一个地方他都有兴趣去探索去了解，没有什么东西是和美国“没有关系”的。谈起国际视野和大国意识，中国人恐怕仍需承认差距。

美国人的“度假”和中国人的“旅游”

“旅游”和“度假”有区别吗？其实还是有的，只是这个差别有点不大容易用语言文字形容出来，只可意会，无法言传。

所谓“度假”和“旅游”之别，其实是个挺有趣的话题。当然，华人喜“旅游”，美人喜“度假”，也不可太言之绝对。就好比人们所说“南人食米，北人食面”，也不意味着说南人就不可以食面，北人就不可以食米，只是个大概的爱好取向而已。

张弛分明的美式生活

关于“旅游”和“度假”的话题，其实牵扯每个人热衷的生活方式。中国人看老外，总会觉得老外的日子过得很是“滋润”、“潇洒”，不似中国人的生活好像永远是被一个“忙”字占据了一大半，另外的一小半也甩不掉一个“累”字。也难怪，“工作狂”好像是东方国家的一个共性，亚洲四小龙的经济奇迹哪个也离不开国民的辛勤工作，还不要说咱们一衣带水的邻邦日本，日本人工作起来更是带着股不要命的劲头。

“旅游”和“度假”的微妙差别就在这了。不管是“下车照相，上车睡觉”的赶场式旅游，还是探索体验式的背包客式旅游，出门旅游在国内或多或少总是件“累人、累身、累神”的事情。而所谓“度假”，听上去就好像是西方上流社会的消遣手段，其实这或多或少是一种误解。美国人的生活方式毕竟和中国人不同，相比之下，应该说美国人更善于把工作和生活区分开来。无关阶层、无关穷富，一年到头可以没有“旅游”，但却不能不“度假”，这才是美国人能把生活过得有张有弛的关键。

简单从学校生活说起。美国每年的两个长假期，一个是暑假，另外一个就是圣诞节时候的寒假。忙了一整年的大学教授们会选择这个时候出门度假，英文叫作“on vacation”。一般在这个时候，如果有事情给教授或是导师发邮件的话，在假期内得到邮件回复的可能性基本为零。教授们或许会查看私人邮箱的信件，但是绝对不会去碰学校的公务邮箱，也许有的教授们通常还会在邮箱里添加一个自动回复的设置（on vacation email automatic reply），邮箱在收到邮件时会自动回复说本人现在正在度假中等。往往越是名牌大学的名牌教授，便越是如此。一旦进入工作状态，便兢兢业业，细心回答学生提出的疑难问题，一旦进入休假状态，便两耳不闻窗外事，公私分明得很。

逍遥度假

说到度假，也就不得不提美国首创的房车。当年的贺岁片《不见不散》里就有这样的镜头，葛优就买过一辆房车，里面生活设施——厨房、卫生间、客厅、卧室等一应俱全。如果说纽约的摩天大楼代表美国的繁荣的话，那房车和牛仔就代表着美国人生活方式中最为传统的一面——自由、潇洒、无拘无束。在美国东部地区生活的人都知道，Interstate95（95号州际公路）是美东地区的交通大动脉，从美国最北部的缅因州美加边境一直延伸到美国领土最东南端佛罗里达州的迈阿密，全长超过三千公里。每年到了冬天，在这条公路上就随处可见各式各样的房车，从北往南开，其实就是住在美国北部寒冷地带的房车一族们移居到温暖的南部地带，形成了房车大迁徙的壮观景象，也是这条公路上的一大景观。美国人的随性和潇洒也透过房车迁徙呈现得淋漓尽致，这在国人看来，大概要算是近乎疯狂的举动了吧。

有一次，我去家住麻省以南Connecticut（康涅狄格州）的朋友家一起过圣诞节。康州是美国森林覆盖率最高的州之一，环境优美，也是全美有名的富人州。不少富翁们纷纷在康州购置别墅，每每到了圣诞节或是暑假的时候，就会有大批纽约华尔街高管们，或是华盛顿的高官们来到这里休闲度假。我的这个朋友在一所全美有名的贵族高中教中文。这所高中建在山里，绿树环绕，校园旁边就是一片森林湖泊。校园的设施更是了不得，网球场地就几乎覆盖了一座小山丘，校园内更是开辟了多个冰球场、橄榄球场、足球场等，是名副其实的富人学校。

不过最有趣的还不是学校，而是这座学校附近的范围内竟然没有手机信号的覆盖。问过了朋友才知道，原来不是电信公司不想在这个富人区内设置站点，而是这附近的住户们联合要求，坚决抵制通信商。原因是住户们认为，通信网络、电磁信号会破坏这里的自然环境，破坏他们“度假”的气氛。如果有事情需要联络的话，请使用固定电话，至于手机这种“花花世界、纷纷扰扰”的“俗物”，对不起，禁止入内。这就是美国人的“度假”方式，如果放在国内，没有手机，甚至没有网络，这样的“度假”方式你受得了吗？

总统度假，不理朝政

“度假”是西方人的生活方式，也是西方人的生活哲学，这话一点儿也不夸张。

即使忙如美国总统，每年两度的“度假”也必不可少。在美国人看来，总统也是人，总统也是需要私人时间的，就算国务再繁忙，国民也无权剥夺总统“度假”的权利。比如，2010年年底，有不少美国媒体报道说，在大部分美国人因为经济不景气而节衣缩食，众多城市连续遭遇强暴风雪袭击之时，奥巴马总统却在夏威夷“享乐度假”。他的这次圣诞和元旦假期自12月23日开始，为期11天，还有人统计说总统先生这次度假竟然花费了美国纳税人的一百五十多万美元。尽管假期中奥巴马活动低调，尽量避开媒体，还是被媒体拍到与家人和朋友一起参加打篮球、高尔夫球、保龄球及潜水运动，甚至和朋友烧烤的画面。

其实美国历任总统中最热衷于度假的还要属前总统小布什。布什家族在缅因州的海岸旁边拥有豪宅一座，笔者还曾开车从此路过。这里平时大门紧锁，恐怕只有布什家族在炎热的夏季才会偶尔从美国中部的华盛顿来到最北部的缅因州避暑。而身为西部牛仔的小布什最钟爱的度假胜地，毫无疑问还是他的老家——牛仔的发源地——得克萨斯州。在美国总统中，据说肯尼迪喜欢驾驶私人游艇，老布什喜欢待在缅因州的海边别墅，克林顿留恋麻省的马撒葡萄园岛，小布什则喜欢在得州的农场上过老式牛仔生活，这也算是美国总统们的一段段逸事了。

文化与生活

美国式的“度假”放在中国，还真的难以让人接受，显得和中国人的认知观念格格不入。细微之处可以追溯到中美两国人的生活习惯、消遣方式，中国人远远达不到美国佬那样的“逍遥”程度。东方式的生活娱乐方式的确和西方存在鸿沟。

而这鸿沟其实完全可以把它置于放大镜下，从“精神文明”上升到“政治文明”的层次。每逢盛夏寒冬，美国总统可以放下国事，从大众视野中消失，公然公开地去潇洒度假，也不会受到太多的舆论指责，这要是在中国简直是天方夜谭。逢年过节，我们的领导们都要下基层，慰问群众，正所谓体恤百姓，与民同乐。老百姓过节休假，领导们可是忙得不可开交，下矿井、去农村、走基层，让人看着都心疼，可这是定例，也是中国人习惯的政治运作模式。倘若某一天，记者们也拍到胡主席、温总理和家人吃烧烤、打高尔夫球……这实在有违“中国国情”，也算得上一件新鲜事情了。

美国人的“network”和中国人的“关系”

中国开放的程度越来越高，普通中国人有了越来越多的机会接触到来自各个国家形形色色的老外，更有越来越多的中国人选择移民到国外居住和生活。这其中，很多人普遍认为中国社会人际关系复杂，钩心斗角，“拉关系”现象太过普遍，破坏了中国社会的公平竞争环境。而国外的人情世故相对简单，“老外”比较单纯，为人处事不像中国社会这样处处“讲关系”。其实这种看法却是看错了美国社会和“老美”为人处事的方式原则。美国人“讲关系”、“拉关系”的能力一点也不输给中国人。

堂堂正正“拉关系”

中国人叫“关系”，美国人叫“network”，翻译过来就是“关系网”。其实有的时候，直接和老美说汉语拼音的“guanxi”，美国人也听得懂。“guanxi”已经作为中国社会的一大特色和一大代名词被吸收进英语里面了，这道理就和日语中的“kawai（可爱）一样”已经成为了世界通用语言。不过有趣的是，中国人总是还会多多少少把“关系”看成一个贬义词，如果谁找工作是通过“关系”找到的话，总是会扭扭捏捏，讳莫如深。在这一点上，美国人和中国人的概念完全不一样。在英语的语义表达和美国人的日常生活里，“network”绝对是一个包含积极意义的褒义词。美国人可以大张旗鼓、光明正大地告诉别人自己是通过network才做成某件事情，或者找到某份工作。而实际上，在美国找工作，尤其是想找到很理想的工作，network往往也是起到决定性作用的，这一点其实和中国倒也颇为相似。

记得有一个学期去哈佛商学院旁听一门叫作“Doing Business in China”（在中国经商）的课。课程节数不多，但是却很火，吸引了大批有志于来中国经商投资的哈佛MBA学生精英们。连着旁听了将近一个月，发现这门课几乎没有讲任何和商业相关的东西，讲的几乎完全是中国的人情世故。哈佛的MBA课程是完全采用的Case Study形式，也就是我们习惯上所称的案例分析。只不过最后，所有选取的案例和进行的分析都归结于一个结论，就是想要在中国经商投资，就必须处理好各种“关系”，和中国政府的关系、和中国民众的关系等，不一而足。课堂上也有不少来自中国的学生，不免会觉得有些脸上无光和不好意思，不过课堂上的美国学生反而倒是不以为然，反而津津有味，因为在美国人看来，个人能力和个人奋斗固然重要，人际关系更是必不可少的。

在美国，有句经典的话，叫作“智商决定是否被录取，情商决定是否获得成功”。放在这里的话，如果说个人能力很大程度上取决于智商的话，人际交往能力和“拉关系”的能力恐怕就要看情商了。而在美国的教育理念中，学生的刻苦钻研能力只是综合能力的一方面而已，不懂得“拉关系”的“书呆子”在“万般皆下品，唯有读书高”的中国社会或许还有一定的生存空间，在美国社会将意味着大量机遇的丧失。说起来也很讽刺，在“人情关系至上”的中国社会，赤裸裸的“拉关系”往往被人所不齿；而在鼓励“个人奋斗”的美国社会，“拉关系”的社交能力反而往往是被高调宣扬和鼓励的。

“Build Your Connections”（打造自己的关系网）

打造自己的关系网，这句话差不多是美国人的一句口头禅，可见美国人对于人际关系社交能力的重视体现在很多方面，最典型的就是哈佛商学院了。绝对不是开玩笑，连美国人也都承认，哈佛商学院之所以世界顶尖，不是因为其教学水平，而是因为哈佛商学院咖啡厅和休息室里的校友资源和network的机会。美国的大学，从校方到院系，从院系再到各种非官方组织，每年都会为学生组织形形色色的“network”机会。学期初，有各种方便学生快速互相认识的“orientation”（说明会）和聚餐旅游活动。学期中，会组织各种校友返校聚会、以院系为组织的聚餐，或是干脆各个实验室、各个seminar（讨论组）的小型party等。到了期末，往往还有最终的年度总结会。而所有的这些活动，几乎都是免费向所有人开放的，你可以去认识更多的朋友，可以仅仅是为了轻松休闲，甚至还可以仅仅是为了蹭一顿免费的晚餐。

听过一种说法，说美国大学教授的时间安排大概如下：1/3的时间从事各种network，1/3时间拉赞助跑项目找资金，最后的1/3时间用来作研究。很多华人教授正是因为难于融入美国主流社会，network的能力不及本土美国教授，从而导致项目资金方面的短缺，因此才不得不以更加辛苦的科研工作弥补network方面的不足。于是形成了一个奇怪的现象：中国学生在找导师时往往不愿意找华人教授，原因是跟随华人教授做科研太累、太辛苦。可见，即使是在美国学术界，network的功用也可见一斑。

不过，中国的“关系”和美国的“network”虽有相似之处，但最大的不同点是中国学生的“关系”往往都是来自家庭父母的“关系”，而美国人则更加提倡通过发挥个人社交能力，积极外向地建立起自己的“network”。中国年轻人往往都是吃“父母饭”，被动地享受家庭内既有的社会关系网。美国的年轻精英们反而是利用各种朋友资源，特别是校友资源，积极地架构属于自己的社会关系网，这种努力本身也是对于自己人际关系交往能力的锻炼，这恐怕是中国学生所缺乏的。

中国的乞丐和美国的流浪汉

初到美国，特别是在纽约、芝加哥、洛杉矶这样的大城市，如果对比一下国内的北京、上海、广州，扑面而来的感受可能不是繁华，而是随处可见乞丐流浪汉。

Not Begging，but Homeless（不是乞讨，而是流浪）

在美国，往往不使用“乞丐”这样的歧视性字眼儿，对于在大街上的乞讨者，官方统一使用的是“流浪者”这样的称谓，英文叫作homeless。2010年8月，位于华盛顿的一家致力于帮助流浪者的非政府组织“全国流浪者联盟”给出了一份全面调查报告。根据这个报告，美国大约有350万流浪者，占美国总人口的1%和贫困人口的10%，其中，单身男性占41%，单身女性占14%，有孩子的家庭占40%。报告还从人口学的角度作了一些综合比较，比如，所有流浪者中，年龄不到18岁的未成年人占39%，黑人占了49%，受过高中及以上教育的占62%，完全没有健康保险的占58%等。

当然，这样宏观统计数据还过于抽象。在美国生活的几年里，大小城市转了不少，各种各样的流浪汉也见了不少，多多少少瞧出些名堂来。如果细心留意的话，似乎可以把美国的流浪汉大致分成几种类型。若再和国内的乞丐作个对比的话，还真能折射出一些文化差异。

第一种是“坐等施舍”型，流浪汉中的大部分大概都属于这种类型，可谓美国流浪汉的主流。基本上这类流浪汉都是衣衫不整、面无表情，长年待在较为固定的地点，大多是商业街、城市广场或是地铁出入口等人员密集的地方，一坐就是大半天。通常身前都是放着一个纸杯或者铁盒，见了过路人就要钱。其中不少还会在身边放一个牌子，潦草地写着几行字，大意就是自己的悲惨处境。不过这类流浪汉通常都比较“内敛”，人不犯我我亦不犯人，你不搭理他他也绝对不会主动来骚扰你。

第二种是“行善骗人”型，这类流浪者在校园内颇为常见。他们的通常做法是衣着整洁，让人无论如何也不能将其与流浪汉联系起来。他们往往都是以慈善捐款为名义，偶尔也会举个牌子，上面写着诸如为艾滋病人募款、为非洲儿童献爱心等。这些人一般都会主动出击，特别是盯住看上去是大一大二、涉世未深的学生，或是干脆就选国际学生，然后滔滔不绝地说他的慈善理念如何如何，希望你能够慷慨解囊。这类流浪行骗者既然是打着募捐行善的名义，通常要价较高，动辄索要10～20美元甚至更多，如果你真的善心大发，那就中计上当了。

第三种是“强行推销服务”型，这种类型在美国东北部的大城市不常见，反倒是让我在西部加州和南部得克萨斯州偏僻城镇中赶上过几次。比如，遇到红灯停在路口处，会突然上来一个黑人，拿着刷子水桶，不由分说就给你擦汽车前面的挡风玻璃，然后就敲你的车窗要小费，至于给多少就随你的便了。其实他那几下胡乱一擦，原本挺干净的挡风玻璃可能会被擦成一片花，所以后来干脆眼疾手快，看见有这种哥们过来，直接给钱即可，至于擦窗户还是免了吧。

其实这些行乞手法现在在国内也有出现，只不过还不曾到达“强行推销”的境界，比起美国弟兄的大胆嚣张，还是收敛了不少。

中国乞丐的“职业化”

都说流浪汉是美国社会的一个缩影，处处体现了所谓“资本主义社会”的“罪恶”。其实，不论在中国还是在美国，流浪乞讨都是一个社会问题。既然是社会问题，就不仅仅是供人茶余饭后娱乐消遣的谈资，而是涉及社会制度和人情文化的诸多方面，更有深入研究的价值。是否牵扯所谓的“罪恶”先按下不说，从流浪汉群体看美国社会制度却是一个不错的角度，能带出不少花样，看出不少内容，特别是和咱们国内的乞讨者作一个横向对比后。

在哈佛读书的时候曾经选过一个讨论课，课程的名字叫作“中国的消除贫困之路：再分配、社会权利以及非政府组织的比较研究”。其中一堂课的课下阅读和课上讨论内容就是关于中国的流浪乞讨问题。有些来过中国考察社会福利制度的美国人都把研究角度放在了中国的乞丐身上，更有不少对中国了解有限的美国社会学研究者炮轰中国人“冷漠、缺少同情心”，因为“中国人面对乞丐时的无动于衷要远远甚于美国人”。

之所以初到中国的美国人会对中国的乞丐产生这么浓厚的兴趣，原因之一就是中国的乞丐和美国的流浪汉大有不同，最大的差异就在于中国乞丐的“表演性”色彩要远远浓于美国的流浪汉。虽然不排除个别情况，但是在内地，不少地方的乞丐通常需要各种娴熟的技巧，伪装出极度的悲惨状，或身残、或丧亲等，以博得路人的同情。而在美国，青壮年男子竟然占到了流浪汉的将近一半，堂堂五尺男儿沦为流浪汉，说得直白些，无非是一个“懒”字而已，反正可以拿到国家的贫困扶助金，再加上沿街乞讨同样也可以混个生计。想象一下一个二十多岁的壮小伙子，拿个纸杯盒子呆坐在马路边上，这种“毫无技术含量”的乞讨，如果是在内地大城市街头，恐怕一整天也要不到几个钱吧。从这个角度上说，中国的乞丐已经实现了高度的“职业化”，特别是相对美国的流浪汉而言。

流浪汉、政府职能和文化差异

课堂上的学生主要是美国学生，当然也有几个来自中国大陆的学生，还有不少在美国土生土长的华裔学生，通过课堂的讨论，可以明显感受到中国人和美国人对流浪乞讨问题的认识差异。而这种认识差异，又可分为表、里两个层次。

所谓“表象”，来源于美国人对中国国情的不了解。比如美国学生看到阅读材料中所描述的中国乞丐的“惨状”后，自然会对中国民众的“缺少同情心”心生指责。而中国学生会解释说，这是因为中国社会存在过多的欺骗现象，即使是在乞丐当中，以此为“职业”骗人骗财者也不在少数，患病、残疾等不过是乞丐瞒天过海、欺骗路人的把戏而已，媒体上类似的曝光已经屡见不鲜。所以，并不是中国人“没有同情心”，而是“美国人和美国的流浪汉们太单纯”。

而所谓“里象”，也就是问题的实质，更折射出在看待流浪乞讨问题上的文化差异。虽然中美两国各有各的国情，美国佬单纯，中国人精明，但一个明显的事实是，对待街角上衣衫褴褛的流浪汉，美国人的确是比中国人更富有“同情心”。不过之所以美国人对流浪汉富有“同情心”，原因并不在于美国人天生就比中国人更加慈善，关键在于美国人看待流浪汉问题的角度。

美国人崇尚自由，即使是流浪汉，也有乞讨流浪的自由。虽然美国政府会向贫困线以下公民发放救济金，甚至在不少城市中还出台了专门的联邦预算案，以帮助各地的流浪者，但美国人看待流浪汉问题的本质仍是秉承传统的“自由”角度的。所谓“自由”，有两方面内涵：其一是政府无权干涉；其二就是政府也没有义务管理和救助。所以美国人自然而然、天经地义地认为，流浪汉问题的解决“不关政府的事”。流浪乞讨本来就是懒洋洋的流浪汉们个人的事情，更多地应该由民间组织和“发挥每个公民的爱心”来参与解决，这才有了美国民众对于街头流浪汉们“慷慨”的同情心。

而中国人的思路就完全相反了。中国人也是自然而然、天经地义地觉得，解决流浪乞讨问题，个体公民的“同情心”无助于问题的解决。就算我给他一百块钱或更多，也只是授之以鱼，而不能授之以渔，乞丐们吃了上顿还是没有下顿，救得了急救不了穷。所以社会流浪乞讨问题的解决归根结底需要政府的统筹参与，同时这也是政府应尽的责任和义务。这样一来，政府的介入，自然是要剥夺所谓“行乞的自由”，民意授予政府“管理、救助”权力的同时，也赋予了政府“干预”的权力。所以才产生了正面意义的集体收容、职业救助培训，当然也产生了负面意义的、效果并不明显的“收容遣送管理条例”等。

说到底，中国的乞丐和美国的流浪汉，既然是社会问题，那么抽丝剥茧地看，最终看到的是两国社会认同的差异，植根于中国人对“政府万能”的依赖和美国人“小政府、大社会”的传统自由理念。

孔子学院的扩张发展

2009年年底的一则新闻颇为有趣，内容如下：2009年12月11～13日，第四届孔子学院大会在京召开，全球87个国家和地区共500位孔子学院所在大学的校长和孔子学院代表以及中方有关方面的代表出席了会议。

“孔子学院”近年来似乎已成为网络上的一个高频词汇。根据官方的说法，进入21世纪后，中国综合国力与国际地位日益提高，海外学习汉语的热情不断升温，国内外已有的汉语教学机构和资源储备远远无法满足日益增长的需求。在这种形势下，教育部和国家汉语对外推广领导小组办公室（简称“国家汉办”）自2002年开始在海外设立语言推广机构。2004年开始，根据国务委员陈至立的提议，以中国儒家文化代表人物孔子的名字将其命名为“孔子学院”。在互联网上简单搜索，发现“网络孔子学院”等几个有关孔子学院的门户网站，在首页上还能看到“全球孔子学院大拜年”之类的庆贺活动，看上去风风光光、红红火火。

“扩张式”发展

直观上看近年来孔子学院的发展速度甚是可喜，中国文化在世界范围内开花结果，一幅幅孔子学院课堂上老外围坐一起“苦学”中文、一场场老外唱中文歌演出的照片被贴在网上，于是国人“文化自豪感”油然而生。但是仔细想来，孔子学院的“扩张式”发展却是有些让人深感震惊。根据国家汉办/孔子学院总部网站上的官方资料，截至2010年10月，各国已建立322所孔子学院和369个孔子课堂，共计691所，分布在96个国家（地区），遍布亚洲、非洲、欧洲、美洲、大洋洲。如此说来，2004～2010年的六年中，海外孔子学院从无到有，从零零星星到遍地开花，平均下来几乎每周都要诞生一个孔子学院和孔子课堂，发展可谓神速。

根据孔子学院的国内直属管理单位——国家汉办的说法，孔子学院提供下列服务：（一）面向社会各界人士，开展汉语教学；（二）培训汉语教师，提供汉语教学资源；（三）开展汉语考试和汉语教师资格认证业务；（四）提供中国教育、文化、经济及社会等信息咨询；（五）开展当代中国研究。可以肯定地说，孔子学院的主要任务在于两点：对外汉语教育和推广宣扬中国文化。由此，对于呈“扩张式发展”的孔子学院倒是值得探讨。

“孔子学院＝汉语＋太极拳”？

首先，名为“孔子学院”，孔子学院的主要功能究竟是向海外传扬中国文化、孔子思想还是单纯的对外汉语教学。中国的现状是，孔子的精神、儒家的思想几乎已经在中国大陆趋于淡化，如今谈到对儒家思想的研习和传承不得不承认中国台湾、香港甚至韩国、日本、新加坡等其他东亚国家比之中国大陆反而更加纯粹。世界范围内对于儒学、新儒学的研究恐怕国内学者的发言权反而不如海外的华侨华人学者——李泽厚先生、杜维明先生在多数场合下多被奉为“新儒学”研究的泰斗级人物，而大陆的新儒家们的声音相比之下就要弱势得多。如此一来，名为“孔子学院”，有多少人能够真正理解孔子的思想，更有多少人能够教授孔子的思想？诚如一些民间学者对于孔子学院的指责，当今在世界遍地开花的孔子学院实际上还处在教汉语、太极拳的阶段，这些当然也是中国文化，但这些仅仅是“术”，还不是“道”。孔子学院的实质不过是对外汉语教学机构，或许可以略兼“宣传中国文化”之责，但却远远没有能够到达“宣扬中华文化价值观”的高度，而却非要生拉硬拽地背上“孔子”这块金字招牌，实在名不正而言不顺。

真假“汉语热”

再者，即使作为对外汉语教育机构，孔子学院扩张式发展的背后究竟取得了多大成果也是一个大大的问号。此前有人提到“孔子学院”的实质是“没有法律，没有校舍，没有教师”的“三无学院”，孔子学院与多年来已经形成的对外汉语教学系统几乎没有差别，无非只是多挂了个“孔子学院”的牌子而已。于是问题出现，孔子学院究竟与普通的美国大学或是城市社区中的汉语教学有何不同？国人经常乐此不疲于世界范围内出现的“汉语热”，这不禁让人起疑，“汉语热”真的出现了吗？“汉语热”是仅仅停留在老外歪歪扭扭地说几句“你好”、“谢谢”的程度，还是能够深度掌握中文的人在迅速增加？即使“汉语热”真的存在，那么孔子学院的设立相比之前已有的对外汉语教学又有何助力？有数据说美国高中有大约2.4万人学中文，但学法语的高中生人数在100万人以上，美国3000多所大学，开设中文课程的仅仅有800多所。何况，还必须考虑到学习中文的美国人中有相当一大部分都是亚裔，即长着中国面孔，却不会说中文的美国华侨华人第二代、第三代们。

以哈佛大学为例，据我的观察，在入门级别的中文课中，美国亚裔的比例大概要在半数左右，而到了中级甚至高级中文课，亚裔的比例只会更高。现实也是如此，恐怕每个中国人也都同样能感觉到，中国发展了，中国大地上的外国人多了，但是却鲜有几个能够讲一口流利中文的洋老外（来自亚洲的国际学生情况稍好），让人很是质疑所谓的“汉语热”究竟有多少的深度，对外汉语教学对于外国人能够“深入了解”中国文化究竟有多大实质效果。

我认识一位在美国一所中学教中文的朋友，近年来就是在积极向国内申请“孔子课堂”或是“孔子学院”的设立。可想而知，一所美国中学而已，在此教授中文的中国人也不过寥寥几人。如此这般，即使挂上了“孔子学院”的牌匾又如何？新瓶装旧酒而已，如此这般“孔子学院”的成立与所谓“中华文化的世界推广”实乃风马牛不相及。孔子学院，以及类似孔子学院的组织之成立本不是坏事，但是如果将其上纲上线，动辄“孔子云云”，动辄委之以宣扬中国文化价值的重任，恐怕言过其实。

中国博士“吻瘫”了谁？

美国时间2010年1月3日，中国博士生江海松跨越机场安检线浪漫“吻别”女友，造成美国纽瓦克机场一座航站楼完全瘫痪，逾万名旅客被迫重新接受层层安检。据统计，该“意外”事件导致的直接经济损失已经超过100万美元。事情发生之后，相关报道迅速覆盖国内大小网站和论坛，立即点燃了一场关于中国赴美留学生道德素质的讨论。其间充斥着“该留学生丢了中国人的脸面”，“美国人有意刁难中国人”，“吻瘫的不是机场而是美国人的过分敏感”之类的评论。

主观动机单纯，客观后果严重。此类事件的发生的确拷问着中国海外留学生的道德素质和人生修养。好在根据美国新泽西州法律，中国博士的“激情行为”可能仅仅会被指控为“非法闯入”，并不会严重到取消签证和驱逐出境的程度。

中国博士撞枪口

自从“9·11”事件后，美国人在安检工作上的风声鹤唳是世界闻名的。过安检时解开皮带、脱鞋、脱外衣这些略显“侮辱性”的要求恐怕只有在美国的机场安检口才能体验到。可巧，自从2009年12月25日在一架由荷兰飞往底特律的飞机上发生爆炸未遂事件后，针对是否应该加强安检和人身检查等一系列问题，美国政府和各种人权组织各持己见，相关议题更是频频出现在各大媒体的头条新闻之中。在此人心惶惶、风声鹤唳之时，中国博士完完全全撞在了枪口上。考虑到美国尚未摆脱上次炸机未遂事件的余波，便不难理解美国在处理这次“吻瘫”机场事件上的诸多反应过激之处。针对“无辜”的中国博士，美国国内也的确存在要求“严惩”的声音。比如新泽西州民主党参议员Frank R. Lautenberg自事件发生后屡次强硬表态，认为对于该博士生极有可能给予的“30天拘留，500美元罚款”的处罚太过轻缓，“该名学生的所作所为给多达16 000名旅客带来了不便，他理应为此负责”，并声称，“他的行为应该等同于恐怖主义犯罪”。

美国媒体的报道反映了美国人对于此次“闹剧”事件的无奈，其中不乏黑色幽默的色彩。例如《纽约时报》刊登评论，题为“时间流逝，偷吻事件却历历在目”。《华盛顿邮报》也刊登了题为“纽瓦克机场安检关口的浪漫——江海松的朋友如是说”的评论文章。对于究竟如何处罚这位中国博士，美国的网民也各执一词，其中一篇文章竟然详细地提供了几种可能的惩罚方式，由轻到重包括：法院的严正警告，500元罚款，24小时拘留，监狱中一个月拘留，联邦监狱一个月拘留，甚至还有人调侃到“在没有食物和水供应的情况下与Lautenberg参议员共同禁闭在飞机舱内一天”。

“吻瘫”美国政府

不过大部分美国人还是对这位中国博士表示了宽容，并不赞同Lautenberg参议员所要求的更加严厉的处罚方式，更有不少人表示欣赏这名博士的“浪漫”。相反，民意上的不满和怒火几乎都异口同声地倾泻在那位擅离职守而导致中国博士趁机越线进入安全区域的机场安检工作人员，以及纽瓦克机场的TSA（交通安全部门）上。实际情况是，不仅仅是工作人员擅自离岗，而且在事发之后，机场安全负责人员发现机场的监控录像发生问题，无法检索到该名学生的闯关记录视频，而是大费周折才最终从美国大陆航空公司方面拿到了详细的监控录像视频。安全工作上的重大失误被曝光之后，引发了民众对于政府安全工作的极大不信任感。一名网友气愤地在网络的留言板上写到：“如果我们连一个并无恶意的只为闯进安全区域去见女友的普通人都不能及时制止，我们如何能够制止那些企图杀死我们的恐怖分子！”不少美国人都认为中国博士生虽然有错，但错不至罪，而应该受到惩罚的是机场的安全工作人员。比如一名亲身经历了该事件并被滞留在机场达6个小时之久的名为Kenneth Ranson旅客事后写到：“在我回到英国之前我经历了两道安检，两道护照审查和海关，之后我被迫接受有关旅行计划和个人信息的问讯，我的所有行李又被重新检查两遍，然后被一位安全官员搜身。在那天之中，如此这般的检查后来又持续了无数遍，上万名乘客被迫接受这样的检查。这一切却都只是因为安检人员的工作失误，这名员工应该被问罪、起诉并且送入监狱。”一位名为RJtaurus的网友写到：“江不应该受到罚款，如果相关工作人员没有离岗，这种事情就不会发生。新泽西州参议员的惩罚江的提案分散了人们的注意力。”

另外这起事件的发生也使得美国民众开始重新审视圣诞之后开始施行的严厉的安全检查。一位名为Soupy的网友认为：真正的问题在于国家普遍存在的空洞无谓的“反恐”热。即使是一些无辜的、不相关的事情也经常被夸大化，我们的生活充满恐惧和多疑。的确，圣诞节当天发生的炸机未遂事件已经使美国人重新陷入8年前的“9·11”事件的阴影之中，此次的“吻瘫”事件作为一出闹剧也正反映出了美国民众和当局的过分敏感和杯弓蛇影。而这次“吻瘫”事件的主角也正由江博士本人逐渐转变为机场的安全系统，进而是国家的反恐安全保障措施。舆论导向的突变，使得美国政府被推倒了风口浪尖。中国博士，无意之中，“吻瘫”了美国政府。

这件事的最后结局是：美国新泽西州纽瓦克地方法院2010年3月9日对“吻瘫机场”的中国博士江海松进行二审。江海松向法官表示认罪，并随后发表声明向公众诚恳道歉，最终被罚款500美元和100小时社区服务而得以免除牢狱之灾。

百年之前，黄皮肤、黑头发的华人淘金者来到美洲大陆打拼，被土生土长的白人唤作“黄祸”（Yellow Peril）。

百年之后，肤色和血统之辩虽已不见于典章制度，但却无法从观念中抹除。“亚裔”（Asian）背后的潜台词，究竟残存了多少种族主义的不屑、厌恶和排斥，恐怕只有美国人才知道。

若以中国特色来诠释“文明”一词，可有物质文明、精神文明、政治文明之分，其中政治文明乃是其余二者的上层建筑。公民的等级区分，标准并非财产，而取决于能否享有政治资源的供应。

一方面是以勤劳、智慧、苦读这些品质武装起来的亚裔精英，正在迅速占领美国名校，随后跻身美国公司的高薪白领阶层，陶醉于自己的“小日子”；另一方面，美国的上层建筑仍然掌控在传统的WASP①[4]阶层中，拥有教育背景、经济背景优势的亚裔却很难分到哪怕是一杯羹。

从生存状态，到社会地位，再到政治话语权，华裔群体在美国社会何以自处？在这个系列中，将开启关于华裔的讨论。

华人的“洋名癖”

曾经在香港参加一个朋友的聚会。当中朋友、朋友的朋友甚多，大家都不甚熟悉，于是不免先逐个自我介绍。

发现个趣事，但并不意外，就是大家自我介绍时都是清一色的用英文名，偶尔也有人在介绍过英文名后，才说中文名聊作补充，一时间什么Jennifer、Peter、Andy之类的纯正美国人人名遍布坐席之间。更夸张的是，一桌子本来就没有多少人，还竟然出现了两个Jason、两个Suzie，大为尴尬。

事件发生地点是在香港，在座的实际都是内地人。香港人素来喜欢平常互相称呼英文名，这和历史上的殖民文化传统有关，习惯既已形成便已无可厚非。只是不知内地人是否有必要赶这个时髦，入这个乡、随这个俗。

起洋名未必“洋”

不光是在香港的内地人总喜欢把英文名挂在嘴边，就是在内地，也不排除自认为是时尚先锋或是时代精英的学生、白领们以为起个英文名字就可以“和国际接轨”了。当然，不管是在内地还是在香港，白领们任职外企，工作环境中老外不少，起个英文名当属工作需要的一部分，其情其景倒是还可以理解。只不过，既如此，中国人之间的吃喝聚会，就不需要再“假模假样”地起个洋名伪装自己了吧？

有一次，我在香港一家中资公司面试，和人事部门的一位工作人员在公司门口处见过之后，她便领我去人事部门面试，路上免不了聊几句。

我先问：“您怎么称呼?”

“Judy，你呢?”

“我叫暮辉。”

“你不用英文名吗，你不是刚从美国毕业回来吗？”估计是心里在想，这人真土……

我告诉她，在美国的中国人，至少在哈佛的中国学生几乎都不用英文名的，大家都是用中文名字。原因是如果你用英文名字和美国人交谈，美国人就会第一印象中记住你的英文名，之后他就很难再记住你真正的中文名字。初到美国，前辈留学生们都会告诉初来乍到的新人们这个“生活窍门”。

事情就是这样，不要以为起个洋名就能“洋”，更不要以为在国际场合下用汉语名字就是“土”。

在美国确实如此，不少留学生到美国的“第一课”就是如何和美国同学打交道，而有关中文名字和英文名字的这个窍门就在其中。坚持使用中文名字的汉语拼音读法，也几乎是中国学生之间所公认的一条准则。

可能有人会说，用英文名字无非是入乡随俗，不值得小题大做，再说有的人的汉语拼音读法对老美来说可能会有些难度，所以起个英文名字只是方便生活而已。其实非也，不客气地说，不是“入乡随俗”，而是有“崇洋媚外”之嫌，是国人的老毛病了。虽然并非所有人都有这种心理，但是也算是一种普遍现象了。

华人对洋名的热衷

作个横向对比就知道了。在国际化程度很高的美国大学校园，可以见到来自各个国家的学生和千奇百怪的名字。在英语系之外的国家中，首先是法国、德国和讲西班牙语的南美国家没有必要使用英文名字，当然同为西方世界的这些国家在文化和语言上的相似度也更高。

其次是名字最为“复杂”的三个地方：印度、东南亚国家和非洲学生，这些国家学生的名字很长，他们的通用做法是选取名字的一个部分，让大家称呼即可。比如一个印度人，名叫Venkatesan，为了让别人好记，那一般他就会自称Ven或者Venka。再比如一个泰国人，名叫Chaovichith Vilasone，也许他就会自称是Vila，诸如此类。

而同在亚洲汉字文化圈的日本人也是没有起英文名的习惯的，这一点尤为明显。日本人似乎对本国文化的认同度非常高，对本国名字的“忠诚度”也是最高。在美国的几年里，从来没有见过一个日本人自称英文名字的，除非他是在美国出生长大的日本人。

总体来说，除了华人以外，唯一见过有另起英文名字习惯的是韩国人。当然，这也是部分现象，远远没有华人这么热衷。

这里提到的华人，不只包括中国大陆地区，还包括中国香港、中国澳门、中国台湾乃至新加坡。不比不知道，和世界其他国家民族比较之下，不得不说，使用英文名的习惯似乎只有在华人世界最有市场，这可能隐隐地反映出华人社会的某种文化禀性，至少是缺乏自信的表现吧。

得体地介绍自己姓名，正确称呼对方姓名，都是对交谈双方的一种尊重，这不仅仅体现于东方文明，也体现在西方文明。其实美国社会开放包容，更是国际化得很。在中国，如果一个老美不起个中文名字的话，中国人可能很难记住他；而在美国，美国人根本就已经习惯了和来自世界各地的、各种名字的人接触。使用本国的真名，丝毫不会影响和美国人的接触交流，实际上就有不少在美国出生、长大、受教育的亚裔学生都是坚持用中文名字的拼音写法。何况不少美国人起中文名，是看中了汉字的表意色彩，而中国人到了美国，马上变成Tom、Mary……真有些俗不可耐。

现在国内不少海归或是外企的白领，自认为拥有国际视野，高人一头，动辄英文名相称，更有不少人彼此之间的邮件、短信竟然要用英文拼写。周末一起吃个饭聚个餐之类的生活琐事，一定要写三五行的英文不可，否则便不足以示其与众不同、高屋建瓴。这又何必？

人口普查和“公民意识”

2010年3～4月中旬，美国历史上第23次全国人口普查如火如荼地进行。依据美国法律，美国人口普查的进行不以国籍为基本依据，所有现居美国的居民都有义务协助参与普查。普查方式以户为单位，大规模普查开始前政府有关部门将对全体居民的住址进行审核和确认，并以平信的方式向每个住户地址邮寄普查表格，并限期于4月15日之前将调查问卷表格寄回指定政府部门。

简约却昂贵

笔者也在3月底收到了全国统一的人口普查的问卷。据称，此次人口普查相对于10年前的上一次普查，大大简化了问卷形式，整张问卷只附带10个问题，除去基本的姓名、性别、年龄和出生年月日之外，只调查了种族归属问题，完全不涉及个人信息、社会保险账号或是个人收入问题等。整个表格填写过程甚至不需10分钟即可完成，并且内附回寄所用的特殊信封，居民只需将填好的问卷装入信封，无须邮票，直接投进邮筒即可。

美国政府在执行人口普查方面真是投入不小。此次人口普查的预算约为140亿美元，是美国历史上最昂贵的一次普查，因此惹来许多关于预算过于庞大，费用使用不当等民间争议和来自共和党的激烈批评。政府规定从5月1日起对于尚未邮寄调查表的家庭和住户实施人工上门服务，因此预算中的大部分将用于支付人口普查工作人员的劳务费用。其他的预算则包括广告支出、交通补贴等。虽然美国法律规定全体居民都有参与人口普查的义务，对在指定期间内未寄回普查表的家庭住户，联邦政府有权对其处以100美元的罚款，但是从实际效果来看，往年人口普查的实际执行之中，问卷的回收率一直徘徊于50%左右，这也导致了政府不得不支付大量的入户调查的劳务费用。

其实本次虽然美国政府从上至下狠下血本，公益广告铺天盖地，但是实际的问卷回收率仍然走低，一些美国大型城市的民众参与度略微低于城郊和农村地区。截止到4月初，美国全国的平均回收率为52%，而纽约一地的回收率仅仅为32%，旧金山和亚特兰大的情况稍好，分别为55%和50%，我所在的波士顿地区为47%，低于平均水平5个百分点。在历次美国人口普查中都存在的不同种族的参与度参差不齐的问题，在本次人口普查中仍然比较突出。黑人和亚裔种群的问卷回收率明显低于美国白人，甚至低于西班牙系移民。根据《侨报》、《世界日报》等美国华文媒体的报道，在华裔聚居区，虽然参与情况并不一致，例如洛杉矶、旧金山等合法移民较多的区域华人问卷回收率较高，但整体上华人的参与度仍低于美国各种族的平均水平，其中纽约华人聚居区之一——flushing（法拉盛）地区的回收率仅为15%，远低于全美平均水平。为扩大华人对于人口普查的参与度，美国政府和媒体也确实做出了诸多努力。比如《纽约时报》特别报道了一位中国留学生志愿者参与美国人口普查，在纽约皇后区专门负责为当地的华人家庭提供中文服务，推广人口普查。另据《侨报》报道称，纽约州长帕特森也特地到曼哈顿华埠做宣传，并呼吁每个人都要参与这次人口普查等。

人口普查背后——政治参与、公民意识和财政利益

普查问卷回收率引出了民众参与度的问题，民众参与度又直接反映了美国社会公民意识的成熟度问题，而其中更是关乎种族划分、群体利益、政府资金分配、个人社会福利、各地方利益争夺等议题，堪称美国政治生活和社会生活的一场大戏，精彩纷呈。深入观察美国人口普查之后，便可以窥见人口普查背后所体现出的“政治性”色彩。这种“政治性”色彩扩大了人口普查这一社会事件的内涵和外延，使得一张简单的调查问卷成为民众、政客、州政府政治角力的场所，这也正是美国人口普查区别于国内人口普查的根本之处。

《波士顿环球报》记者在采访马萨诸塞州市政协会（Massachusetts Municipal Association）的一位官员时，这位官员直截了当地说，“人口普查总是伴随着各个州之间利益争夺”。之所以这样说，无外乎是因为美国的人口普查不仅统计人口数量，更会影响国会代表权的划分以及政府给地方的拨款。从这个角度上说，上面提到的那位来到纽约华埠做动员宣传工作的纽约州长帕特森，倒也未必是真心为华人社区“谋利”，毕竟各个地区的州政府成员无不在积极游说民众积极参加人口普查。实际上，人口普查的高回收率的率先受益者，正是政客阶层。每十年一次的人口普查是美国政府制定各项社会政策的基本依据之一，结果将影响到政治、经济、福利等多个方面，从联邦资金分配、众议员席位设置到人均社会福利资金的分配，可以说与地方政治、地方政客利益运作直接挂钩，同时又与个体公民休戚相关。政客既可以保证自己的政选席位，又可以保证地方政府在联邦政府4000亿资金的分羹中获得足够的配额。

对于个体公民而言，只有通过州政府的利益、资金再分配才能够享有公民的基本社会保障和社会福利权益。尽管如此，普查结果和个人利益仍然休戚相关，“公民意识”的缺失必然导致“政治参与度”低下。所谓“公民意识”和“政治参与度”，并不仅仅体现在政治选举之中，而是映射在社会生活的各个方面，此次的人口普查便是一个鲜活的例证，人口统计的同时也伴随着相应的政治、经济、福利资源的再分配过程。

政治边缘化的华人

造成华人参与度相对低下的原因有很多，诸如非法居留者担心身份暴露，居民担心入户盗窃，老一代华人移民在语言沟通方面尚存障碍等。但是华人普遍存在的公民意识低下仍然是导致参与度偏低的最主要原因。联邦政府会根据人口普查结果分配每年4000亿美元经费给各州市的社区，用于建筑医院、房屋、学校、幼稚园、老人中心，提供商业补助及职业培训等，这笔巨额费用即使分摊在每个公民身上，个体所得也将超过1000美元，因此每少提交一份人口普查表格，将意味着当地政府丧失1000美元以上的用于社会福利和社会保障的资金。还有，问卷回收率的低下也将间接导致华人在美国政府舞台上的相对弱势，在州议会中维护华人利益的声音也会相应减弱。一个典型的案例来自纽约的华人聚居区——flushing。2000年的人口普查显示flushing地区亚裔人口增长，使得选区重新划分，给该区增加了一个纽约州众议员的席位。这一次也同样道理，如果华人数量足够并且参与度高涨的话，该地区还将有可能重新划分，增加新的国会议员选区，从而诞生第一位华裔国会议员。

然而事与愿违，flushing地区的调查问卷回收率仅仅维持在15%，或者说华人社会的公民意识和团体意识的缺失导致了华人在美国政治舞台上长期处于边缘化地位。某种程度上，这样的问题不仅限于华人，更广泛存在于整个亚裔族群。美国另外两大少数族群——黑人和西班牙裔的生存状况和精英比例虽然可能不比美国亚裔族群，但是其社会地位，特别是政治地位和主流意识则远高于亚裔。

奥巴马总统执政极大地改变了美国黑人边缘化的局面。另据人口普查和其他美国官方数据统计预测表明，到2050年时，西班牙裔居民的数量将达到美国总体居民的30%，届时西班牙裔居民将与白人一样成为美国主流群体，而亚裔在美国人口中所占的比例将始终维持在5%～6%。亚裔无论是绝对数量还是政治参与度都将处于政治弱势位置。因此，从长远来看，华裔群体需要增加自身话语权，努力争取融入美国主流社会。“避谈政治”或者“事不关己”只能造成华人在社会活动和政治活动中的边缘化，“公民意识”的培养刻不容缓。

海外中国城透视（一）——走向衰落的唐人街

遍布世界各国的中国城，常被海内外华人当作炎黄子孙向海外传播中华文化的骄傲。在海内外中文媒体的描绘中，唐人街、中国城一直是以积极向上、欣欣向荣的姿态出现，扮演着凝聚海外华人向心力的角色。然而海外中国城的生存现状却未必如媒体宣传的如此正面，大凡在海外留学、生活过的人，对于中国城，大多抱有矛盾复杂的态度。中国城是中国的缩影，也是老外认识中国最直观的印象来源。但在中国发展日新月异的同时，海外中国城日益成为夹在现代化的外国和现代化的中国之间的“弃儿”，难以逃脱走向衰落的命运。

波士顿这个美国历史的发源地，也留下早期华人移民的足迹。波士顿的中国城，也是美国最早的唐人街之一。如今的波士顿是美国东北部举足轻重的经济中心，目前该城拥有占波士顿总人口7.5%的常居华裔人口，以及规模位列全美前三名的唐人街，是美国东北部著名的华人聚居区。

波城中心的“广东城”

不知道欧洲的唐人街或者中国城在地理分布上有没有这样的规律，在纽约、波士顿、费城、华盛顿等美东地区的大城市，中国城都位于城市的中心繁华地带。在英语中多使用downtown这个词，字面理解是“下城区”，实际上指的就是城市的中心地带。波士顿的中国城（Chinatown）长宽各六七个街区左右，其位置都是远近闻名的寸土寸金之地。中国城的西边与波士顿中央公园（Boston Common）相邻（中央公园在各大城市都是最贵的地段之一）。中国城的东侧，正好对着波士顿最主要的火车站（South Station），并且和其东侧、南侧的波士顿金融区遥遥相对。中国城的北侧，则是波士顿繁华的步行商业街，距离波士顿的历史传统建筑区也就步行10分钟左右的路程。

没去过美国的人可能很难理解，美国的中国城通常都是与贫民区和脏乱差联系在一起的。尽管近年来波士顿的中国城内新添了一座带有中国特色的小型庭园，不过中国城内的街道依旧车满为患，路边仍然人群熙攘，地面照样脏乱。与美国其他地方的中国城大同小异，这里也是各类中国物产店、中国超市、中餐馆的天下，甚至国产的盗版光碟、音像制品，在这里也能找到不少专卖店铺。

波士顿的中国城近年来变化不大，尽管街上的生意店家餐馆等有开有关不时变更招牌，但街巷总体面貌基本一如既往，活跃在此地的依旧是大致相同的社团机构和熟悉的面孔。与美国其他城市的中国城一下子涌入很多新移民相比，波士顿中国城的人口成分变化相对较小。对于生活在波士顿的华裔来说，中国城的精髓不在于其悠久的历史，也不在于其入口处地标式的书有“礼义廉耻”四个大字的牌坊，而在于中国城内的一些老字号商家，比如在波士顿华人圈中赫赫有名的“中国超级市场”、“喜临门酒家”、“海之味酒家”等。正是他们，才真正长期以来在华人圈中撑起了波士顿中国城的门面。

虽然美国人把这里叫作“Chinatown”，不过在华人看来，把这里称之为“广东城”可能更为贴切。欧洲不少的中国城由温州人掌控，日本的中华街台湾人势力大，但在美国，大多数城市的中国城都由广东人和福建人经营。况且华人不睦的情况时有发生，一个具体的表现就是以地域血缘为基础的帮派互相竞争排斥，久而久之也导致了中国城社区的分化，比如纽约曼哈顿下城区的中国城就基本上是福建人的地盘，而波士顿中国城则是广东人说了算。在这里，粤语是通用语言，其次才能算是普通话和英语。绝大部分商铺和楼宇资产由广东人经营，贩售的货品和中餐馆的菜肴风格也几乎是清一色的广东式，典型如粤式的早茶、甜点、烧味等，即便门面上是四川菜馆，而幕后从服务工到老板也多是广东人。倒数十年的话，这里的商家老板和伙计可能有不少完全听不懂普通话，只会讲粤语和简单蹩脚的英文。

落伍于时代的中国城

笔者几乎每个月都会去中国城里一家理发店剪头发，经常会和理发的师傅聊上几句。师傅是广东潮州人，性格开朗，来美国已经十多年了，偶尔会和我聊起中国城社区里的事情。据他说，多年前中国城里还有一些福建人的产业，但是在生意上难于与实力强大的广东人竞争，只得委屈在中国城的一个角落里，后来实在是难以维持，也就索性歇业，店铺最终被广东人盘过去，广东人的垄断局面终告形成。中国城社区里年轻的二代移民基本上都就读于华人社区的学校，在学校里说英文，回了家说粤语，几乎没有讲普通话的机会。这些年国内海外留学热得很，大批中国留学生来到美国就读，构成了中国城的一大客源，而且大有超过老一代移民之势，商家们为了生存和揽客，这才不得不开始主动补习普通话。

广东福建一带向来就有移民海外、创业打拼的传统。还以这位中国城的理发师傅为例，他自己也说，家里的兄弟姐妹几乎全部都来美国务工，赚得的钱再寄回家赡养老人、补贴家用。不管他来到美国的方式是否合法，在全美的中国城社区中，类似的情况不仅不在少数，甚至可以说，几乎构成了华人社区的主流。除去举家外迁移民之外，中国城社区的华人在国内多是来自乡镇地区，到美国后也主要从事低端的务工行业，性质与老一辈的第一代移民几乎没有太大差别，这也决定了海外中国城的“层次”难以提高。

因此，至少在波士顿的中国城，就会呈现出这样的局面：老一辈移民经营的产业只能体现出那一辈人的特色——小本经营、养家糊口。新移民经营的店铺的“层次”，又至多只能相当于国内的二流乡镇水平。若是在十年、二十年前，中国的城市还没有今天这般高楼林立，中国的城乡差别还没有今天这样悬殊，那么美国古老的中国城或许还能给新生代留学生们带给更多的文化亲近和认同。而不幸的是，当来自国内一线大城市、习惯了繁华生活的年轻留学生们蜂拥到美国，并日益成为留美华人主体的时候，年迈的中国城的没落就只是时间问题了。

海外中国城透视（二）——中国城的分化和变迁

倒退十年二十年，在中国的发展脚步还没有那么快、中国还没有像今天这样对外开放的时候，中国城几乎是美国人认识中国人和中国文化最直接的来源。一个美国普通人竟然知道Cantonese（广东话）和Chinese（中文）的差别，这也都是拜中国城所赐。当然，中国城的贫民区特征也给美国人普遍留下了中国人矮小、精于算计和脏乱差的印象，即使是在今天的美国，个别从未亲身到过中国、对中国怀有偏见的美国人对中国的印象仍然未有改观，其中也不乏美国议员这样的精英主流社会成员。

对于普通的美国人来讲，虽然世界的开放、媒体的发达使得了解中国的渠道多元化、深层次化，但是毕竟中美文化的巨大差异使得普通美国人接触中国人的机会仍然很是有限，加之真正到过中国，体验过北京、上海毫不输于纽约之繁华的美国人毕竟只是少数。在这种情况下，所谓耳濡目染，中国城仍然是他们了解中国人和中国文化最直观的方式。令人遗憾的是，纵然中国发展日新月异，但是海外的中国城却仍然是以近乎几十年如一日的方式陷于停顿状态，发展的脚步和态势已经全面落后于中国国内。从某种意义上说，海外中国城所承担的“中国名片”的角色已经由正面转为负面。中国城的“现代化”已经迫在眉睫。

中国城也在悄然变化

几十年来，虽然中国城的一切还是记忆中的往日模样，并没有多大的变化，细心的人仍然能够感觉到，不知不觉之间这里也有股新的力量在增长。





首当其冲的就是通用语言的变化。波士顿最有名的地方报纸《波士顿环球报》曾经专门就波城华埠的变迁刊登过一篇报道。内容大致如下：

你好！中国城迅速流行的语言正是普通话。由于中国大陆移民的增加，加之父母们渴望孩子们学习世界上强大国家之一的语言，普通话这种中国的官方语言，如今正席卷全美讲粤语的中国城。

中国全球实力的上升，激发不同背景的父母把孩子送去普通话班，普通话如今越来越影响到中国城。在这个住着9000人的波士顿中国城，普通话在地铁站台、美发店以及有着93年历史的中华广教学校，几乎随处可以听到。普通话在中国城的影响是在过去五年里扩大的。中华广教学校自从四年前开设普通话课程以来，已有53％的学生学习了普通话。生意人说，普通话对于将来中国城吸引美籍华人很重要。

另外一个相当直观的变化是中国城的餐馆饭庄，多年前一直由粤港式菜系垄断，近年来也开始越来越多元化。和国内一样，川菜系饭馆开始出现并获得了年轻人的青睐。2010年春季，在笔者即将毕业离开波士顿的时候，中国城的入口处还开张了一家占地面积相当可观的自助式川菜火锅。虽然味道不敢恭维，但对于来自国内大城市、热衷于川菜火锅的年轻留学生来说，显然相当有吸引力，开张后日日门客爆满，生意兴隆。

再比如，在中国城中，年轻人经常光顾、好评如潮的饭庄还包括两家日式火锅，店名取得也相当日式，分别叫作“禅”和“风”，口味大概是港式火锅和日式火锅的结合，偏于清淡，和川式火锅的重辣形成鲜明对比，即使价格明显贵于中国城内其他传统粤菜老店，每天宾客仍然络绎不绝。当然这其中的客源除去部分美国人以外，还是以中国留学生为主。

新老分化的中国城

中国城的新老两极分化，在餐饮业尤为突出，继而由餐饮业扩张蔓延到其他行业。从这一点上来说，日式火锅“风”和传统粤式“喜临门”酒家就是观察中国城“新老交替”的最佳案例。

“喜临门”就典型地保留了粤港式茶餐厅的全部特征：从大清早的早茶，到午后的下午茶，从味道口感到经营模式，再到装潢风格都是地地道道的粤式，除去结账时要付小费之外基本看不到任何美国文化掺杂其中。顾客虽然不在少数，但压倒性地以年龄层次偏大的老一代移民为主，而且几乎都是这家餐厅的常年老主顾，年轻的留学生光顾者相对有限，美国人好像也不太多。

日式火锅“风”则完全代表了新生代的风格，开业时间不长，内部装潢时尚现代，雇用的服务员多以第二代华人移民为主，服务语言也以英文为主。尽管价格不菲，但是每逢周末还是有众多中国留学生来这里聚会用餐，甚至不少中国学生乃至华裔学生也会把自己的美国朋友带到这里，即使是波城同样众多的韩国人和日本人对于这家餐厅也相当认同。

“喜临门”和“风”的差异就典型地反映出中国城社区中涌动的两极分化之势。海外的华人社会普遍存在着三个层级：老一代移民，美国土生土长的二代华人，赴美时间不长的中国留学生。平心而论，虽然三个不同的群体同为炎黄子孙，但彼此之间的差异和沟壑也绝非轻易可以跨越。特别是老一代移民和新一辈留学生之间，存在语言、地域、年龄、经济条件、受教育程度等因素的差异，虽同属海外华人群体，但实际很难找到共通之处。

中国城的两极分化之势也自然而然是架构在华人消费群体的分化基础上的。以“喜临门”为代表的传统华人产业仍然定位于服务老一代移民，而以“风”为代表的新生代华人则把顾客群体定位为年轻一代的国内留学生。

中国城“现代化”的动力何在？

传统而老迈的中国城开始缓慢的“现代化”进程，新生事物开始涌现，突破传统的广东—福建垄断的模式，造就了传统中国城社区的日益分化，这大概不仅仅是波士顿中国城，而应该是全世界中国城所普遍存在的趋势。不过这背后格外值得注意的是，虽然中产阶级的美国人常常抱怨中国城的贫民化，而不愿光顾这里，但这么多年来，中国城社区本身几乎从未有意提高自己的档次品位，改善给美国人留下的“脏乱差”的印象。反而是近年来大批中国留学生的涌入，迫于吸引留学生群体的需要，中国城社区的一些商家才开始以相对高端的品位和档次运营。也就是说，中国城“现代化”的原动力并非在于美国，而是在于大洋彼岸的中国。

这其实是一个颇令人思考的命题，由此也引发出海外中国城的“归属感”和与当地文化“融入度”的问题。虽然中国有俗话说“入乡随俗”，但是以海外中国城的现状来看，其点滴变迁的原动力却仍然来自国内大批留学生的消费能力和消费偏好，海外中国城之独立和游离于国外文化之外的程度可想而知。

中国城透视（三）——夹在中美之间的“中国城”

虽然身处市中心的黄金地段，但是波士顿中国城的边界划分算是比较清晰的，往往都是一条街道的这一侧是清一色的是中国城资产，而马路对面则清一色是美国建筑，几乎不存在彼此交叉融合的情况，因此也可以看出中国城即使地处繁华地段，仍然可以算是一个相对独立的“城中之城”。

大概世界各地的中国城都多多少少表现出这种“独立”的倾向——或许用“孤立”更贴切一些。中国城似乎总和国外的主流社会显得格格不入，其生存和发展都完全依赖于传统形成的华人社区。难怪有人说，纵观世界各国有中国城的城市，凡是中国城历史越久、规模越大、越兴旺繁荣的地方，越是早年华人受歧视最严重、生活最艰辛、与主流社会最格格不入的地方。而那些有一定华人人口却没形成像样的唐人街的地方，反而是种族融合比较好，华人们容易适应从而分散融入主流社会的地方。

可见，海外中国城的历史作用其实需要重新思考和定位。虽然中国城承担了向世界宣传中国文化的积极作用，并在多方面为海外华人提供了生活上的便利。但在另一方面，中国城也阻碍了海外华人接触外来文化，融入当地主流社会的进程。

封闭的中国城，开放的韩国城和日本城

在波士顿不仅有中国城，其实也有韩国城和日本城。韩国城规模较大一些，位于波士顿中心区的Harvard Street，基本上是沿街一字形铺开，商家数量不在少数，形成了一定的集聚效应。日本城的位置略显偏僻，在哈佛大学附近的Porter Square（波特广场）附近，规模要比韩国城小得多，充其量只是十家左右的日本餐厅、礼品店和超市而已。论规模来说，其实还远远称不上“城”。

不过值得注意的是，无论是韩国城还是日本城，都远远没有表现出中国城那样的独立性和封闭性。这表现为两方面：其一是从地理布局上，日本城和韩国城并不存在明显的界限。所谓的日本城和韩国城，都只是指在这一地段附近的日本和韩国店铺密度比较高而已，并不像中国城那样，完全变成中国人在美国的“国中国”、“城中城”。其二，从顾客层面说，即使仍然以亚洲人为主体，但生意的经营却不仅仅依赖于亚洲顾客。何况仅以餐饮业说，日韩料理在美国的普及度和被美国人接受的程度要高于中餐，美国人在日本城、韩国城消费的频次也要远远高于中国城。

有一次问一个美国朋友对波士顿两个最大的亚洲人社区——中国城和韩国城有什么看法？他的回答是，虽然觉得中国人和韩国人都喜欢抱团，但是在韩国城里仍然可以感觉到这是美国的一部分，而在中国城就已经完全不觉得自己还身在美国。想必这位美国朋友的回答，相当能说明问题，也能够反映出美国人对于中国城现状的真实看法。

夹在中美之间的“中国城”

尽管中国城是作为华人和中华文化的象征而享誉世界的，对中国城有成见的首先恰恰是华人自己。尤其是近些年来到海外的华人们，很多是留学生、专业人士或移民身份，无须再把中国城作为初入美国的立足点，便对中国城有几分看不起。何况如今来到波士顿地区的华人新移民，无须先在中国城落脚了，在波士顿郊区已经有了新的亚裔基地。对于这些留学生或新移民来说，虽然会常来中国城打牙祭、买中国商品，也会来此地参与社区活动，却难免会有高人一等的想法，与长居中国城的华人群体已经是完全隶属于不同的社会群体。即使同为华人，彼此之间的隔阂和障碍却很难消弭。

美国人反感中国城的封闭，中国新移民又不认同中国城的落后和陈旧，这也成了今天不少海外中国城最大的尴尬之处。回数十年、二十年，中国在世界上的影响力尚有限，中国城就成了美国人认识中国的窗口；而在中国不少一线大城市的繁华程度远远超过了波士顿这样的美国中等城市的今天，中国城反而日益凸显负面形象——封闭、凌乱、精于算计等，中国城也逐渐沦落为夹在现代化的美国和发展迅速的中国之间的历史遗物。纵使如上一篇中所提及的，中国城正在缓慢经历着“现代化”的过程，然而这种自发性的角色转换，与其说是主动的开拓尝试，倒不如说是被动地适应环境，以迎合日益庞大的留学生群体。

未来的中国城，该如何定位和自处，路漫漫而修远。


谁言“80后”涉世未深？“80后”看世界，有着自己的角度和方式。

从校园体验到社会观感，从社会观感再到“上层建筑”——制度、政治与外交，如同抽丝剥茧一般环环紧扣而层层深入，也是对日美两国从感性的直观观感，到理性的观察认知的升华。

上大学时的“一念之差”，懵懂走进“国际关系”的世界。大凡“国”字当头的专业都难免虚妄之嫌，甚至大学四年到头，究竟所学何物亦不甚明了。然终归在学生时代对国际时政的钟爱始终未减，更难得三生有幸，足迹遍布中国、美国和日本。仅就国际关系的专业感受而言，万里路之行相对于书本上的那些条条框框而言，恐怕受用得多。

于是一路走来，对国际关系专业不离不弃，后进入以国际时政新闻主打品牌的凤凰卫视，开始将书本理论付诸实践，时刻以时政外交这些外人看来些许枯燥之物为念。

樱花林中、星条旗下，所观所感涉及各国制度、政治、外交，文中字里行间渗透了对于国际时政热点问题的条理性分析。纵有高谈阔论、妄议国政乃至书生误国之嫌，却也是一位国际关系科班出身者的本位化回归，更是一名“80后”年轻一代国际问题观察者的创新初体验。

2008年，初抵美国不久，便亲历美国总统大选，奥巴马一举打破种族主义传统的羁绊当选，美国历史开数百年未有之先河。

2009年暑期，正在东京短期项目访问，恰逢日本国会大选，民主党在“政权交代”的大旗下披荆斩棘，自民党王朝轰然倒塌，日本政治为之一新。

出身国际关系专业，有机会在现场亲睹这两场“变局”，实属三生有幸。

后入职凤凰卫视，每日周旋于国际新闻的丛杂之中，又以新闻人的迅捷和尖锐，经手2010年下半年的台湾五都选举和美国中期选举的相关报道。

留学在外，大概没有比亲历大选更好的观察、了解这个国家的方式。国家动员能力、政权组织形式、社会公众意识、民众价值判断……平日隐而不发的政治利益、社会矛盾、民生疾苦终于一齐跃然台上，很有记载的价值。

日本政治的死穴——魅力型统治缺失

2009年8月18日，日本新一届众议院选举终于拉开了帷幕。

说到这次众议院选举，更大的噱头在于自民党和民主党的对决，最终实现了“政权交代”。自民党作为执政长达五十多年的日本第一大党，其和第一大在野党民主党的对抗由来已久。总体来说，自民党的支持率在近10年中呈下降趋势，民主党则是稳步上升，但是，以日本选举规则之复杂，更加之“二战”后持续的门阀派别传统和各种台面下的黑金政治，梳理各层利益关系实在不是笔者关注日本此次众议院选举的初衷。然所谓“旁观者清”，作为一个有幸目睹日本政治发生的“巨变”的外国人，置身事外，反倒是有可能更加平和冷静，波澜不惊地看待即将来临的选举时刻，以及选举事件的种种“花边”——这其实反而更加吸引眼球。

魅力派小泉

自2005年9月大选以来，自民党已先后推出三位首相：安倍晋三、福田康夫和麻生太郎。虽然三人在执政风格上迥异，但或在执政期间丑闻事件频出，或无为而终，或频频失言、大失民意，其内阁支持率几乎都只维持在20%～30%之间。国家元首如此这般“走马灯”地频繁更替，自民党的对内对外政策难免朝令夕改，政策缺乏连续性。再者，事关国计民生，一项政策的出台自然需要时间的检验，但是自民党居“低”不“上”的民意支持率似乎也不能够宽容地给予内阁充足的时间来保持政策的连续性。就比如自民党天下的“亡国之君”麻生太郎内阁（不知道这个比喻是否恰当），麻生掌控的自民党这条大船多多少少有些尾大不掉的感觉。麻生本人就好比是明末的崇祯皇帝一般，积贫积弱的国情民势业已不堪，其本人已经没有太多的发挥空间，将“祖宗基业”拱手送出只是时间问题了。

由此牵扯出本文所想讨论的问题，即现在的日本领导人究竟缺少什么？虽然现在自民党支持率持续走低，但是并不意味着实现了政权交替，民主党就会获得高支持率。所谓“乱世出英雄”，以当今日本政坛之混乱，不论是从竞选技巧还是今后的执政水平来看，日本都急需一位个人魅力型的国家领袖。

说到个人魅力，近年来能让日本民众历历在目的恐怕还是要数前首相小泉纯一郎。此君虽然在中国名声甚劣，但是在日本人心中却是以大刀阔斧、革新吏治的政治改革家形象出现。当年小泉铁腕推行的邮政改革也被普遍认为是因“亲民”而得罪了日本的政治派阀势力。继小泉首相之后，过于频繁的政权更迭使接任的首相缺乏施展空间，安倍、福田纷纷沦为政权的匆匆过客。既是政客，难免有人享后世美誉，有人遭后人指摘。执政水平之高低，功过自有后人评，政绩平平并无甚可悲之处，真正可悲之处在于首相的为人之品、执政之格被后人淡忘。不夸张地说，由于“个人魅力”的缺失，若干年之后，都很难于找到一个词能准确概括其短暂的政治生涯。再看麻生本人，执政之初自民党内部竟群龙无首，无人有服众之威之力，麻生可以说是被自民党大佬们“强行”扶上台。此情此事实在有点不禁让人想起当年黎元洪被武昌起义革命军从床底下搜出，再被士兵强行逼成“共和元勋”。政治丑剧，莫过于此。在和几个日本朋友闲聊之时，我随口问说：“对麻生首相的政绩，你们有什么评价或者印象深刻的事情？”不料回答竟然完全不离麻生首相执政期间的屡次失态之举——类似“读错汉字事件”、“公众面前失言事件”等。作为国家首脑，代表国家的形象，遭到如此评价，可谓是“诛心之论”，如此麻生内阁的低支持率也就不难想象了。

乏味可陈的个人风格

仅仅从选举技巧、造势手段上来说，麻生首相“个人魅力”的缺失也可谓是自民党的一大死症。联想到若干年前曾经执政或是如今正当政的政治首脑们，韩国前总统卢武铉的卖点在于其“平民出身”，自然容易得到选民的同情；马英九入主台湾，也多多少少得益于俊朗的外表；再到奥巴马的就任美国总统，也得力于“种族平等”的标签。再反观麻生的选举和执政经历，实在缺乏可陈之处——传统的门阀出身，政治大佬们的暗箱运作等，很难找出民众所期待的那种与众不同的“个人魅力”和“人格力量”。再者，以现如今日本年轻一代不足50%的投票率而言，年轻人群体应该成为政党之间激烈竞争的票源对象。而选举之中各党之间的政见冲突更多在于宏观经济、养老金问题、国民保险、外交等，其间密切涉及年轻人利益的本就不多。因此，年轻一代的选票究竟投给何方便具有极大的灵活性。如此一来，参选者的“个人魅力”就很可能超过其空泛的选举纲领成为赚取选票的重要因素。

总之，从某种程度上说，民众将选票投给民主党而非自民党本身就证明了选民在“传统”和“革新”之间选择了后者，并期待民主党在政权交替的同时，能够一扫自民党执政时期的僵化和死板。政治革新，首在人事。人事不举，倘若继任者不具有征服民众的“人格魅力”，不能够立威于政界，立信于国民，即使民主党上台，所谓的“政权交代”也只能昙花一现。

日本年轻一代的“政治冷淡”

连续看到两篇有趣的报道，算是本次日本众议院选举的“花边”新闻。一篇来自《联合早报》，说记者采访了一个叫做ivote（我投）的大学生组织。这个组织由八名大学生组办，经常在街头发传单，号召参与投票，呼吁大学生不要浪费神圣的一票。记者还随机采访了一名国立大学的大学生，结果当被问到选举当天会不会去投票时，他竟然回答说：“看看天气再说吧。如果是晴天，上街时顺道去一趟投票站。要是下雨天，就呆在家里睡懒觉。”另外一篇报道是《读卖新闻》网站上新开的“总选举”专栏下的一则花边。内容是说埼玉县的若干个选区为了提高投票率，特别是唤起年轻人的投票意识，专门聘了许多高中生来打工，担任选管临时，参与选举站的相关工作，并支付每小时1100日元的工资。

江河日下的投票率

上面的两则消息其实也算不得此次选举的相关“新闻”，至多算是此次选举的些许“花边”，不过它却着实反映出了日本政治发展的一个负面趋势，即年轻一代的“政治冷淡”的倾向。这里有一组数据显示了20世纪90年代以来日本历届众议院选举的投票率。

日本自“二战”后，直至20世纪90年代，历届众议院选举的投票率基本上都维持在70%以上，但是至此以后的投票率始终没有再达到过70%，1996年和2003年更是跌到了60%以下。究其原因，是年轻一代参与投票减少所致。日本法律规定20岁以上为成人，拥有选举权。而日本选举委员会发布的统计显示，日本20岁至30岁之间选民的选举积极性一直位列其他年龄层之后。2005年，年轻人中前去投票的只有46%，2007年参院选举时还下降到36%。按照这个趋势发展下去，再过十年，当现在的20～30岁群体成长为30～40岁群体，如果这个社会的中坚群体的政治关心度仍维持在他们十年前的水平——即40%左右的投票率的话，那日本社会的投票率是否会跌破50%将会成为严重的疑问。

“一流经济，二流文化，三流政治”

当今日本的年轻一代对于政治新闻以及外交、国际事件普遍漠不关心。虽然每到选举关口，日本大街小巷都会贴满各政党的宣传广告，参选的各小选区候选者都会坐在选举宣传车里穿梭在闹市区内手握话筒高声宣传自己的竞选主张。2009年众议院选举时，各政党之间的口水战、宣传战都达到白热化程度，但是年轻一代似乎并不买这些政客们的账，完全独立于政治选举之外。即使是在新宿、涉谷、池袋这些人流攒动的东京核心地带，能够驻足于各种选举宣传活动的恐怕也只是那些欧吉桑（大爷）、欧巴桑（大娘）们，新潮的年轻一代们只扮演过客而已，与“政治”擦肩而过而不屑于投以丝毫的关注，急急忙忙奔赴新宿、涉谷的花花世界之中。

当年在早稻田大学留学时，经常听到日本年轻人之间流行“一流经济，二流文化，三流政治”、“日本的政客是最低的人（意为最恶劣的人）”之类的说法。其实早大学生在历史上向来是具有关心政治、谈论政治的传统的，不过20世纪90年代以后日本年轻人的总体趋势逐渐变为关注个人的待遇、收入等，早大学生也不能“脱俗”。虽然校园里经常会有各种各样的“大字报”政治标语，不过给人的感觉多多少少仍是在“做秀”。2006～2007年笔者在早稻田大学留学，对这一点感受颇深：日本首脑访美早大学生要抗议；日本扩充自卫队要抗议；日本争取成为联合国常任理事国也要抗议……不过如若真向几个日本学生问个究竟，究竟“为什么要抗议”时，恐怕“抗议者”大多很难说出个所以然来。关心政治也大多流于形式，真正能持有自己看法和见解的少之又少。

得票率≠支持率

回到选举投票这个话题，其实当今年轻人的投票率如此低，也不完全是年轻人的过错。日本各政党的选举策略更多地把拉票重点放在团体票、集体票上，对于个人的散票本身就缺乏重视，况且各政党之间政策的分歧更多在于诸如宏观经济、退休金制度、外交政策之类的议题，与年轻人相关的本来就相当有限。记得还是2007年的时候，曾经和一个日本老朋友闲聊，正因为是“老朋友”了所以才问到她支持哪个党这种比较私人的问题。她的回答是没有她“支持”的政党，“不过自民党执政也没犯什么大错，其他的党一旦执政日本政治也不会好到哪去，所以大概还是会投票给自民党”。其实长期以来的日本选民，尤其是年轻选民，大概很多人都抱有这样的心理，“自民党不行，换成别的政党也好不到哪去”。只不过这一次自民党实在是让人大失所望，才给了民主党以可乘之机。大选前的一项民意调查显示：在被问及“平时支持哪个政党”时，回答“不支持任何一个党派”的民众竟然高达69.6%，而在被追问“如果一定要支持一个的话你支持哪个政党”时，其中的37.9%表示支持民主党，17.6%表示支持自民党。由此可见，日本人在投票选举时似乎采取的是“排除原则”，在实在没有哪个政党可以令人“满意”和“支持”的情况下，政治关心度高些的民众可能还会“勉强”选择一个相对满意的政党，而对政治本来就不甚关心的年轻人恐怕就干脆不管不问，放弃投票了。

说起来日本这些年一直在鼓吹“政治大国”，希望日本不仅在经济舞台上担任世界的领导角色，同时谋求成为政治大国。但是事实正好相反，如果一个国家的国民普遍缺乏投票意识，缺乏对于国际事务的关注，那么只能感叹这个国家缺乏“大国意识”。以现在日本民众的政治关心度和参与度来说，再过十年、二十年，本国民众对于国家大事尚且漠不关心，怎能指望日本积极参与世界事务？当然，这里面既有日本国民的不尽责，也有日本政界长期以来的不如人意所致。不过不管如何，恐怕长此以往，日本恐怕将会离政治大国的目标渐行渐远。

日本的“愤青”政党——幸福实现党

2009年暑期到日本做短期研究访问，所见所思很多。说到此次日本之行的独特之处，除了恰逢众议院选举，日本政治正在酝酿大变之外，倒是还有一件事让人大开眼界，这就是仿佛一夜之间从无到有，并且在日本街头大张旗鼓、高调参选的幸福实现党。这个名字多少让人有些匪夷所思的政党在日本国内倒真是小有知名度。网上关于幸福实现党的帖子被转来贴去，流传甚广。之后我们国内的一些主流媒体也或多或少介绍了这个幸福实现党的诸多言论、政策的各种“大言不惭”。一时之间，幸福实现党的“鼎鼎大名”在中国和日本几乎同时散播开来。

起初知晓这个幸福实现党也是通过国内的媒体和网络，只不过当时人尚在美国内，私以为国内媒体或许在小题大做，以日本政治的传统——保守而讲究门第、重视血统而言，这个“来路不明”的幸福实现党断不至于在自民党和民主党争斗白热化的时候有甚作为。不过到日本之后，发现此党竞选广告铺天盖地，其宣传规模大概只略逊于自民党、民主党，比起公明党和共产党而言大概有过之而无不及，其施政纲领更是有些“日本不高兴”、“日本可以说不”的“愤青”味道。如果是第一次来日本的游客，甚至可能会误以为此党稳坐日本政坛第三把交椅，实在令人大跌眼镜。故此，兴趣所至，特为该党撰文一篇。

八面出击，志在必得

幸福实现党于2009年的5月23日宣布成立，其组建核心是宗教法人“幸福的科学”。其组织关系很令人费解：宗教人士、东京大学法学部毕业的大川隆法担任“幸福的科学”教主以及幸福实现党“总裁”，其妻子大川京子担任党首，党首与总裁的关系，有点像总经理之于董事长，政党内部的组织结构基本可以概括为“政教合一”、“家天下”（后来两人的关系闹僵了，笔者到日本时正在打离婚官司）。如此这般的新生幸福实现党纵然在组织结构和政党运作上必然存在诸多简陋之处，但所谓“初生牛犊不怕虎”，其上升趋势和雄心壮志却令人不敢小觑。

且不说“幸福的科学”官方网站上自称其信者人数已超过1100万，单是这次幸福实现党参选的大手笔便令人咋舌：本次众议院选举，幸福实现党共推举候选人347人，比自民党多出很多，比当权的民主党还多7人。依据日本的“公职选举法”，在众议院选举中，候选人要交纳一定数目的保证金。幸福实现党此次参选所应付的保证金总数高达11．82亿日元（约合人民币8284万元）。一次性推举347人是什么概念呢？日本众议院的议员总数为480人，其中300人为小选区代表，180名为比例区代表。300名小选区代表为分别来自于各个街道、住宅区，每个选区一名；180名比例区代表则以区为单位，以面积、人口等要素为依据制定各个区的代表比例。粗粗估算了一下，以东京为例，在既定的总数为480名的众议院议员中，东京都占有42个席位，具体分为25个小选区代表、17个比例区代表。而幸福实现党的参选情况为提名了23名小选区代表候选人和7名比例区代表候选人，也就是说在最为“地方化”的小选区选举中，幸福实现党的竞选几乎覆盖了东京都的所有区域。不仅限于东京，在其他席位较多的地域，例如大阪府、兵库县，其法定席位配额分别为19席和12席，而在上述两个地方31区中，幸福实现党仅仅缺席了大阪府的19个小选区中的一个。可见，幸福实现党可谓在日本全国各地“全面出击”，来势汹汹。我当时研修所在的创价大学位于东京都八王子市，八王子市隶属于此次选举的东京第24区，虽然该区的1个席位的主要竞争者来自于自民党和民主党提名的候选人，但幸福实现党也宣布参选，候选人为高中教师小野泽智子。结果可想而知，最终民主党候选人以148 718票当选，自民党候选人获121 867票落选，小野泽智子只得3762票，只占得票率1.3%。从总的选举结果来说，推出了337名候选人的幸福实现党全军覆没，一个议席也没捞着，幸福居然一点没有实现，12亿也全部打了水漂。

天马行空的施政纲领

再看幸福实现党的政策纲领。当时的幸福实现党的竞选口号是“不要政权交替，不要肯定现状——面向新选择”，其主要政策在于三点：第一，在经济政策上，彻底废除消费税、继承税和赠予税，逐步消减所得税和法人税。第二，在外交政策上，为防御朝鲜导弹攻击，构筑日本的“独自防御体系”，使用正当防卫先发制人，率先攻击朝鲜的导弹基地；修改宪法第九条，肯定日本的防卫权。第三，在社会政策上，制定增加人口政策，至2030年，实现日本人口超过3亿，届时实现日本GDP世界第一，积极接受海外移民等。对于这些“施政纲领”而言，相比较于幸福实现党来势汹汹、势在必得的参选阵势，实在不免有些滑稽。这些“施政目标”似乎很符合理想化的宗教教旨而不是现实中的政治纲领，实在是让看客们摸不着头脑。虽然竞选宣传与实际执政不同，不免夸大其词，但涉足政治毕竟不同于经营宗教，竞选和传教更是天差地别，对于任何有常识判断力的人，恐怕也能了解此等措施政策毫无可行空间，更毫无理性可言，足以让人哭笑不得。如果人口增加就能带动日本GDP成为世界第一，承诺率先攻击就能保证日本安全，那可真是天马行空，天方夜谭了。

就说2030年日本的人口达到3亿这件事。明治初期，日本的人口也就是三千多万，近代以后，在增加人口方面做了很大努力，经历80年左右的时间，在“二战”战败前后才达到七千万人。战败后初期，日本人口有了较快增加，但从20世纪70年代开始人口增长趋缓，总人口大体维持在不到1.3 亿人的规模。20世纪90年代以来，日本的少子化非常严重，2005年甚至开始出现人口负增长，日本政府为人口问题大伤脑筋。幸福实现党在竞选中大打人口牌无可厚非，但是总得靠点谱吧？从2009年到2030年，短短21年而已，增加1.7亿人？那只有靠神仙来帮忙了！

愤青参政，是福是祸？

在日本时，笔者曾经专门和日本室友聊起幸福实现党，有趣的是我用了“愤青”这个词，而他用“可爱”这个词来形容他对幸福实现党的印象。在选举战正热时，很偶然有一次在八王子车站附近看到八王子地区的候选人小野泽智子发表竞选演说，其主题大概围绕着中学生的逃课问题，校园内的“欺负同学”问题和中学教师的不负责问题……因此为了孩子们的未来，必须进行改革云云。当然不是说对于她的竞选纲领有任何的疑问，未来的众议院中当然也需要“主妇”阶层的声音。不过还是觉得作为众议院的议员毕竟还是需要眼光更开阔、长远些，不要太过拘泥于细枝末节，毕竟参政议政不比家庭主妇，是需要敏锐力和全局观的。

如果更深层次地发掘“愤青”而“可爱”的幸福实现党的内涵的话，倒是让我对于日本的议会民主多了一层思考。长期以来，日本政界丑闻不断，门阀林立，死气沉沉，如果以这个角度来看，幸福实现党的崛起倒也未尝不是好事，不管怎么说毕竟选民们多了一种选择。不过另一方面，民主的实现之成功与否，恐怕不止在于其形式，更在于其成效。虽然托民主之福，幸福实现党得以生存，得以公开公平参选，不过这种“政教合一家天下”的组织结构配以“愤青”而“可爱”的施政纲领，显然与民主制度所要达到的“决策理性化”的目标背道而驰。当今的幸福实现党于日本的民主制度而言，是福是祸，有待评说。

“政权交代”后民主党的前景和困境

（本文写于2009年夏秋日本大选期间，如今复阅，当年的一隅之见与今天日本政坛之纷乱现状竟有些许不谋而合。）

2009年８月31日，日本第45届众议院选举落下帷幕。关于此次众议院大选，不仅最终“政权交代”的选举结果开了“二战”后日本历史之先河，更不乏各种可以编入教科书而作为研究日本政治的经典案例。仅从统计数据来看，此次大选是日本自1993年起实行小选区和比例选区并列制度以来投票率最高的一届选举，投票率达到69.28%。此一役，最大在野党民主党获得众议院全部480席中的308席，取得空前胜利。其中民主党新当选议员人数为158名，占全体当选议员数量的33%，该项比例为“二战”后24次选举之最高；女性当选者人数也达到54人，成为“二战”后日本大选中女性议员当选比例最高的一届。

日本的未来——“激变”？

日本媒体用“激变”一词描绘此次众议院大选并预测今后日本政治走向。不仅日本国民对日本的未来充满兴奋、期待，在中国和美国，对于日本的“变天”和今后宏观战略走向的预测和评论同样也是铺天盖地。哈佛大学新学期开学，由来自英国的访问教授Christopher William Hughes开设的“Japan and East Asian Security”（日本与东亚安全）一课格外引人注目，我也去听了这门课。Christopher教授研究从两条线索分析日本防务以及东亚安全局势的演变：一是外在的朝鲜核危机，其次便是此次民主党掌权后的日本战略走向。

前面的文章中提到了日本国民对于表达自身政见的保守性，以及民主党“政权交代”大旗下得票率和支持率的巨大反差。这里接着这个话题继续说说与日本年轻一代政治精英的对谈和感想，并试图以第三者的公允眼光发掘日本政治规则中的各种蛛丝马迹。

2009年日本大选前后，适逢笔者往返于日本、中国和美国三地，分别与日本创价大学的一位公民党支持者、留学于北京大学的一位自民党支持者以及一位留学于哈佛大学的民主党支持者聊起日本此次大选和“政权交代”之后的日本宏观走向。当时国内各大媒体博客、各种与日本政坛之变有关的时评如雨后春笋一般。之所以将与以上三人的谈话中的点滴感想记录、归纳、总结，并非仅仅为追求此次众议院选举的时效性，更是为了窥见日本年轻一代精英对于日本政界的看法和诉求，并从中收获启发，从而为把握十年抑或二十年后的日本政治走向积累一些线索和思路。

说来很有趣的是，当问及政治倾向以及“选票将会投给谁”时，以上这三位持不同政见的日本精英却在不约而同地在表明自己的政治立场后，反问了我同样的问题。看来确实很难在日本的诸多政党中挑出一个能叫人十分信服和满意的政党。于是每次遇到这样的问题，我也必是稍稍一顿，最后无奈地回答说“我会放弃投票……”。说来不免有些讽刺，不过倒也多多少少可以借此理解到日本选民投票时的“苦衷”，以及多年以来日本民众冷漠政治的原因——政治之于民众吸引力之低，选民之于政客的失望和不信任，归根结底恐怕还要归罪于日本政坛本身的不作为。那么如今民主党高调上台，日本政界究竟能否有所作为？在内政外交的诸多方面是继承抑或是颠覆以往自民党政权的行事原则和思维？民主党政权能够维持多长时间？是昙花一现？还是乘胜摧毁自民党势力，构筑民主党的王朝？日本是否能够如美国一般进入两党交替执政的时代？诸多疑问，不妨从以下两个此次众议院选举所显现出来的伴生现象来做近距离观察。

领袖人物缺失

首先是民主党的内部组织机制，一言以蔽之，民主党缺乏拥有足够统治能力的领袖式人物。前不久，日本前外相田中真纪子在退出自民党若干年后，公开表态加入民主党并将在以后代表民主党参选，民主党实权人物小泽一郎本身也是以自民党大佬的身份入主民主党，一直以来利用其政坛影响力和裙带关系亲手导演了民主党的发展和壮大。如此一来，与自民党内长期以来派阀相争，内耗不断相比，派别林立的民主党内部同样不平静。在民主党光鲜的“清洁政治”的竞选口号之下，民主党和自民党的界限究竟是愈发清晰还是愈发模糊，恐怕尚有待观察。继之，选举获胜后民主党议席大幅增加，以及由此产生的民主党规模的急剧扩大，与既存的党内各系派阀、各种利益集团相互作用，势必形成更加复杂和隐晦的利益关系网络的交织，届时民主党的政治路线将会被更多因素所牵绊随之变得愈加难以为外界预测。

谈到这里，一个很形象的类比倒是可以很深刻地反映出日本民众对于民主党的期望值。我和这三位日本年轻精英以美国去年总统选举为例，对此次众议院选举中民众对自民党和民主党的期望值做了横向类比，提出了这样一个设问：在美国的总统选举中，是奥巴马战胜了麦凯恩？还是民主党战胜了共和党？换句话说，奥巴马的获胜究竟更多的是其个人的胜利还是民主党的胜利？如果把这个逻辑这个设问置于日本此次众议院选举，结果又是怎样？

如果按照这样的思路来分析，以我在美国的亲眼所见，再考虑到美国总统选举的制度设置，可以说，奥巴马和麦凯恩的对决，其分量盖过了民主党和共和党的竞争。然而情况之于日本要更为隐晦一些，民主党对决自民党的态势要远远胜过两党党首的对决。

美国和日本的选举生态差异，乃是日本党派政治中独特的派阀传统使然。不论是自民党系统还是民主党系统，都难以出现绝对的领军式人物。民主党方面，或许党内实权人物小泽一郎尚可，但无奈丑闻缠身、退居幕后、动弹不得。如此一来，民主党党首、新任日本首相鸠山由纪夫必将会陷于尴尬的位置，注定更多地扮演党内利益和国家利益的“协调者”，而非“领导者”。“政权交代”之后民主党因其内部人事协调的弊端，恐将很难重现选举之时横扫千军的高昂态势，在治政之上亦恐将会遭遇多方利益集团的掣肘和牵绊。果真如此的话，无法总揽大权，也不能大刀阔斧的鸠山政权将如何面对盼望魅力型、睿智型领导人已久的日本选民？日本选民对于民主党政权会保有多大的容忍度和信任感，我对此并不乐观。

小选区制的隐忧

其次，与民主党内部的不安定因素相比，外部的不安定因素——日本现行的小选区制度则是左右未来日本政治稳定的最大隐患。日本的小选区制度始自1993年，即在野诸党的联合执政时期通过的选举法改革议案，而此前日本一直奉行“二战”后以来的中选区制度。顾名思义，相比于小选区，中选区覆盖区域的面积和人口更为广泛，同时每个选区内的当选议员也不只限于小选区制度下的一人。这一看似无可厚非的改动，使得各选区内部的选举争夺战愈发激烈化甚至恶性化，种种后发性的伴生结果也在随后的十余年的实践中逐一显现出来，这恐怕也是当初改革之时所没有想到的。

日本政治中极值得商榷的现象即在地方化的小选区选举战中普遍存在的投票对象的混乱化。假设提出这样一个问题：如果在其所在的选区内，自民党候选人A在人格魅力、执政能力、资历阅历等各个方面都优于民主党提名候选人B，而同时S在政见上是民主党的支持者，那么S的选票将最终投给A还是B？我从三位日本年轻精英那里得到的回答是：在本次的众议院选举中，绝大部分民众将会投给民主党。显然，这是一个选举困境，因为在此前的中选区制度中，由于最终当选人不只一名，民众在投票时有充分的调配个人爱好的空间。当然，日本之所以实行选举制度的改革，其中缘由之复杂并非三言两语所能尽言，但其后日本政治总体的前进方向即美国式的两党政治。然而两党政治虽然互为监督，政治框架稳定而合理，并能防止权力的滥用，但日本对于美国式两党政治蓝图的导入却很有可能导致相反的后果——国内政治的稳定性和成熟性反而越来越低。个人政治命运与其所属政党的兴颓“一荣俱荣，一损俱损”的政治模式是否适合日本尚未有定数——这也是近来日本的政治观察家们所极力反思的。

执政能力堪忧

当今种种对于日本政治走向的预测中，不免过于关注细节。毕竟对于一个之前毫无执政经验的政党来说，很难从其竞选中“宣称”过的执政纲领中看出所以然。台面上的民主党以席卷之势，力斩自民党而独占鳌头。而细微之处，并从外国人和日本政治精英两种视角，管窥大选之中的种种蛛丝马迹，可以发现现行制度下的民主党和日本政治的诸多困境。因此，对于民主党上台后日本战略走向的变化应该首先建立对日本政治大环境的概观之上。何为“大环境”？窃认为不安定性的增加就是未来日本政治的“大环境”，也是日本政治未来发展的最大隐患。选举之时，自民党自毁大厦，加之民主党处处携“反自民”之名，迎民众之所好，因而风头一时无两。而民主党的执政能力却一直为自民党所诟病，事实也正如此。日本政治的老大难问题，诸如少子老龄化、养老金等社会问题，以及民主党的外交政策、尤指对美对中外交，包括中国人最为关心的靖国神社问题等，都不外乎最多体现了政党的执政思路，而非执政能力，而这两者则有天壤之别。

而真正能反映出执政能力的，恐怕还是要体现在经济恢复和政治改革两方面，如若想在这两方面有所建树，还要付出相当的努力。可以预见，如果民主党在这两方面不作为，在不久的将来，沦为在野党的自民党定会将其口诛笔伐的炮口对准民主党。一言以蔽之，此次身处政治旋涡核心的民主党，大喜之后境遇却未必如何。民主党此一役之后，执政上要“以菩萨胸怀，施雷霆手段”，既要多方调和妥协维持政权稳定性，这在日本当今的政治大环境下已殊为不易，还要以改革家的姿态出现，向选民兑现其所承诺的“政权交代”——而显然在这简单的话语背后民众的期待的其实是更为实质性的“政策交代”，而非仅仅是“政权”。如此看来，略带悲观，强压之下的民主党虽历十载之修行而依旧任重而道远。

美国的选举热情——低投票率的尴尬

每逢美国大选临近，在电视上总能看见这样的场景：候选政客站在搭建起的讲台上发表鼓动性十足的演讲，下面的支持者摇旗呐喊、排山倒海。从2004年的布什、克里，到2008年的希拉里、奥巴马、麦凯恩，再到2012年角逐总统宝座的罗姆尼，类似的场景总是频频出现在选举角逐中，也成为象征美国政坛的标志性一幕。当然，美国选民对政治选举的热衷和狂热，也由此可见一斑。

2008年，亲历奥巴马当选为美国历史第一位黑人总统；2009年，日本民主党成就了日本“二战”后首次真正意义上的“政坛变天”，两场选举的历史意义自不必赘述，而两场选举背后的选民百态却更具看点。

低于日本的投票率

美国人天性热衷于参加政治选举活动，只有亲自到美国看一看、走一走才能体验得到，而不是仅仅从干巴巴的各种数据分析中能够体会得出的。事实上，有趣的是，历次美国总统大选尽管造势铺天盖地、全国上下一片火热，但如果只看选举投票率的话却未必看出多少热度。举个例子来说，美国被公认为具有较高的民众政治参与度，而日本是一个民众排斥政治情绪比较严重的国家，而奇怪的是，美国大选的投票率却竟然不及日本大选。

奥巴马的个人魅力，加上参与历史缔造的热情，把2008年美国总统大选的投票率推上40年新高。根据统计，本届大选总共有1亿3千多万人投票，比4年前多了900多万，投票率达到了61.6%，是自1968年尼克松那届选举以来的最高投票率。但即使这样的投票率水平，在美国大选中都实在是难得一见的火爆场景。此前的三次大选（2000年、1996年、1992年）的投票率分别为54%、49%和55.2%。总统大选投票率过低，一直是美国大选组织者和美式民主倡导者们头痛不已的难题。反观2009年的日本大选，日本总务省发布的最终统计数据显示，本次众议院选举小选区部分的投票率为69.28％，比例代表选区投票率为69.27％，反而超过了2008年美国大选将近10个百分点。

雷声大，雨点小的选战

选民不去投票，或者懒得去投票，是让任何一个参选的政客都棘手的问题。特别是美国选民，更是典型的“雷声大、雨点小”，口头上对选举政治热情万丈，结果真到了投票日却未见得真去投票。不过，美国总统大选过低投票率的背后有着复杂的制度和观念因素，选民们也不容易。

首先，美国历史传统规定了美国法定的投票日在“11月第一个星期一之后的星期二”。比如2008年总统大选就定在了11月4日星期二。但问题时这天既不是周末，也不是法定假日，大学里的学生和老师一般时间还比较充裕，但是私人老板一般不会允许员工牺牲工作时间，跑去投票。这也是导致不少的白领、蓝领们投票率持续低迷的一条重要原因，也部分解释了为什么民主党注册选民远远超过共和党注册选民，但选举的结果却是共和党人获胜的现象，因为民主党支持者多是生活在大城市中的蓝领、白领阶层。

赢者通吃

其次，投票率不高和美国独特的选举制度也有很大关系。根据美国宪法，美国总统选举实行选举人团制度。选举人团制度规定，美国总统由各州议会选出的选举人团选举产生，而不是由选民直接选举产生。美国各个州拥有的选举人票数目同该州在国会拥有的参众议员人数相等。根据规定，美国国会参议院由每个州选举出的两名议员组成，而众议院议员人数则根据各州人口比例来确定。因此，人口多的州产生的众议院议员人数就多，同时在总统选举时拥有的选举人票也多。比如加州、纽约、得克萨斯这样的人口密集地带，得到总统大选的票权分别是31票、55票和34票，人烟稀少的美国中部一些州仅仅才占到3票或者4票。美国选举法还规定，在每个州内，候选人即使比竞争对手多一票，也将获得这个州的全部票权，而不是按照比例分配。举个例子说，2008年的总统大选中，佛罗里达州共拥有27票权重，而开票的结果奥巴马获得50.9%的票数，麦凯恩获得48.4%的票数，那么这27票权将全部归属于奥巴马，而不是按照比例分配。所以说美国总统大选实际上是采取了赢者通吃的原则。不少选民因此抱怨，一旦投票支持的候选人落败，那自己的选票等于变成废票，一点价值也没有。比如在纽约、加州这种民主党的票仓，共和党选民就会有这样的悲观想法，投了也是输，索性不投。而民主党一方的选民也不积极，因为他们觉得选举几乎不存在变数，干脆就懒得投票了，最后导致两党选民的投票率都不高。

而在日本就不同，日本政治制度中不存在首相直接选举的机制，首相的产生是通过先选举国会，再由国会第一大党党首出任首相这样的间接方式产生。同时，日本的国会议员选举采取两票制，每个选民要投两票，其中一票叫作“比例选区投票”。比如在东京都这个选区内，最终的票权分配是要根据每个政党的得票总数按比例分配，不会采用美国式的赢者通吃的做法，也就意味着选民手中的选票不会浪费，一定能体现出选票的价值，所以日本的投票率才会相应地有所提高。

美国的选举热情——生活中的政治参与

美国人对于政治选举的典型态度是“高参与度、低投票率”。上篇已经解释了“低投票率”的原因，本篇就通过两个侧面来展现民众对于选举的“高参与度”。

活跃的年轻人群体

年轻人对政治漠不关心，几乎已经成为世界性的潮流，也是让各国政客在选前大费脑筋的难题之一。年轻人排斥一切与政治、选举相关的议题，日本就是一个典型的代表。日本选举管理委员会曾经做过一个统计，在2007年的参议院选举中，20～25岁年轻人的投票率仅为33%，而65～70岁选民的投票率则高达78%。年轻人的投票率不到年长者的一半。不过，美国大概是世界上为数不多的年轻人对政治选举热度不减反增的国家之一。

这在2008年的总统大选中体现得淋漓尽致。民主党总统候选人奥巴马和共和党总统候选人麦凯恩都在选举技巧上下了很大功夫，争取四千多万18～30岁美国选民的支持。而在2004年的大选中只有大约两千万年轻选民参加投票，年轻人的投票率刚刚超过50%。

政治选举向来不是看谁的人气高、谁的支持者多就可以简单获胜，期间需要大量的科学统计和选举策略的制定。2008年奥巴马能够以较大优势战胜麦凯恩，除去奥巴马的黑人肤色、个人魅力之外，其胜选的最大法宝在于广泛动员了美国年轻学生团体和民间草根组织。美国年轻人在2008年年底表现出的选举热情，与日本年轻人的政治沉默形成鲜明对比。

除去走马灯般去各地的大学校园进行竞选巡回演讲之外，奥巴马竞选团队做的最成功的一点就是成功开辟选举的“网络战场”，并在这个战场上取得对对手麦凯恩的压倒性胜利。交友网站Facebook、Twitter、Myspace上，奥巴马团队推出大量支持者的专页，用作宣传，再加上奥巴马本人年轻、干练的形象，相比于老态的麦凯恩更能获得年轻人的认同，导致一时间仅仅是在Myspace上，奥巴马就有41.5万个粉丝，而麦凯恩的粉丝只有5.5万个。

借助网络的力量，年轻人政治参与热情大增。当时《纽约时报》曾发表文章，将2008年总统大选称为“Web2.0时代的美国大选”。当然奥巴马的竞选策略也极大地发挥了作用，在2008年11月投票之前，哈佛大学政治研究所曾做出一项研究显示，55%的年轻选民支持奥巴马，32%的年轻选民支持麦凯恩，奥巴马在年轻人中的支持率明显领先。

当然，近年来政治选举在年轻人中间“回热”的最主要推动力还是参选政客吸引年轻人、发动年轻选民的一系列运作手法，其中以网络博客宣传最为引人注目。而2008年奥巴马的成功经验也被共和党人学了去，这一点在2010年的美国中期选举中就很明显地表现出来。特别是美国右翼的松散组织——茶党，就有效地利用了网络传播力量和民间草根组织的结合。茶党明星、保守共和党人代表人物佩林，还有2010年中期选举中险些掀翻民主党参院领袖Harry Reid的茶党草根风云人物、内华达州共和党人Sharron Angle，他们的竞选策略和操作方式明显都是吸取了2008年奥巴马的成功经验。相信在未来的美国选举中，年轻选民势必更加成为竞选者大力争取的对象，网络博客宣传这些手段也必将更加成熟。

政治话题和个人隐私

并不是任何一个国家或地区的国民都可以做到像美国人这样，能够在公众场合下毫无顾忌地谈论与选举有关的话题，至少在东亚文化圈的国家，无论是中国，还是日本、韩国，甚至再算上中国台湾、香港地区，与政治倾向有关的话题一定是属于个人隐私的范畴。在公众场合下谈论这些话题会被视为不礼貌的冒犯行为。

最典型的是日本人对待选举的态度。即便是最亲密的朋友之间也不会轻易问及对方的政治倾向，支持哪个政党或支持哪个议员等。2009年日本大选的时候，我曾经有一次和一个已经认识了三年的日本朋友吃饭，期间聊起来我作为一个外国人对日本大选的观察和看法，并顺便问她在这次选举中会投票给哪个政党。没想到朋友回答起来支支吾吾、闪烁其词，说现在还在观察，民主党和自民党都有不足等，场面颇有些尴尬。潜台词就是这样的提问已经有些触犯隐私，不大符合日本人的礼仪规范了。

但是在美国，自由谈论政治选举的气氛就要浓厚得多。虽然政治倾向这样的事情仍然属于个人隐私的范畴内，不过也并非像在东亚国家那样成为聊天交往的禁忌话题之一。比较要好的朋友之间，相互问及对方的选举支持对象，并不会给人以唐突冒犯的感觉。

特别有意思的是，美国人从来不忌讳、不在意公开表达自己的政治倾向。每逢选举前后，随处可以看见美国人的住宅门前张贴着奥巴马或者麦凯恩的照片，有的挂着支持民主党或者共和党的标幅，表明这户人家的政治倾向。更加常见的是，在私人汽车的后窗上贴上类似的条幅，表明司机本人的政治立场。相信这种公示自己政治立场的举动，在对政治讳莫如深的东亚文化圈国家看来，一定是匪夷所思的。

还是回到美国人参政的“高参与度、低投票率”这个话题上，年轻人的日益活跃和美国人对待政治话题的开放态度是美国选民生态的最大看点，也是美国人积极参政议政的活力之所在。谈及民主，世人皆奉美国式民主为当世民主模式的典范。而保障美国式民主能够顺利运转的，其实也正是美国积极、健康的选民参政心态和自由、开放的社会政治气氛。

选举战场：日本街头和美国大学讲坛

2010年后半年三场选举引人注目： 按照时间顺序，日本民主党代表选举，美国中期选举，台湾五都选举。所谓“选战”，交战双方你死我活，马虎不得。而敌我双方也总得有个“战场”才能拉开架势，剑拔弩张。都说选举是一个国家社会生活的“一面镜子”，此言不虚。细细体会观察，政治结构、经济体系、社会运作、风土民情、民族性格等全都蕴含在一场选战之中。而“战场”的选择也是大有学问。

大凡去过日本的人都会对穿梭于繁华街头的政治宣传车和喧闹地铁站外的政客演讲不会陌生。车水马龙中夹杂的自我政治推销交织出日本政治选举的“原生态”色彩。闹市街头和地铁站外往往成了各股候选人角力的主战场。

在日本的时候已经司空见惯的事，就是每每到了周末早上，一大早就能听见选举宣传车出动，围着选区的中心一带兜圈子，喇叭里反复播放某位候选人的党籍、主张等，结果是一大清早想睡个懒觉也被政客们吵醒。像东京这样的大城市，地铁站是全城最喧闹的地方，新宿、涉谷、池袋这样的大站，不光是购物者的天堂，也是重量级政客们经常光顾的场所。

2009年日本民主党大战自民党，实现“二战”后60年以来首次真正意义上的“政权交代”时，笔者当时有幸在东京亲历了日本政治的这个历史时刻。东京都被划分为25个小选区，而在每一个小选区，两党都纷纷将选区的竞选总部就近设置在闹市区内，狭路相逢拉开架势。我所在的东京第24选区八王子市中央车站，每天从早到晚，几乎都会有自民党和民主党的宣传车和候选人对垒，争取选民支持。

即使2010年小泽一郎挑战菅直人的民主党代表选举，虽然选举只限于党内，而非全民性质，仍然本色不减。小泽一郎和菅直人两位就曾来到涉谷车站外，各自表述政治主张，同台竞技打擂。

政客卖力的宣传拉票，但都是孤掌难鸣，问津者寥寥，可怜得很。日本人的政治冷漠，使得政治家往往和民众更加脱节并进入恶性循环。街头政治，只是政客们的街头宣传，却缺少选民们的互动参与。

美国：大学校园中的政治演讲

不少人经常把东亚地区的民主选举制度和西方相比较，得出西方的民选制度更加成熟，而日本等地的民选总是显得有些不伦不类。民主制度的普遍适用性一直以来都是个很宏大的社会科学课题，不过有一点可以肯定，即只有适合自己的才是最好的，先进的经验不一定放之四海而皆准。民选制度没有高低贵贱之分。

选举本身是一种政治，而政治不单是一门技术，更是牵扯到价值观和民族性格的一门艺术。这里说的是一种抽象的、政客和选民们在竞选活动中所表现出的“品味”，这大概就是严复先生所说的“民智”。

美国的选举造势活动经常会在露天公园、城市广场等公众场所举办。2010年年底的美国中期选举，奥巴马的南部之行先是到访了得克萨斯大学，随后本次中期选举民主党最大的一次造势活动在威斯康辛州的威斯康辛大学拉开帷幕，据说吸引了超过2万名民主党的支持者。副总统拜登也赶到宾夕法尼亚州的宾州州立大学做政治演讲。按照美国选民的“品味”，大学讲坛事实上也往往成为政治家宣传自身政见，拉高选情的最佳场所。

从日本的地铁站前广场，到美国的大学讲坛，品味之高低立判。虽然这个比较略显夸张和绝对，但不得不承认，美国人玩政治，玩选举更加“职业”、轻车熟路。

美国人有精英从政的传统，这和日本人“一流经济，二流文化，三流政治”的价值观大相径庭。同时，美国人对于政治活动的关心程度和参与程度要远远高于日本人。每到选举时刻，经常可见动辄上万人的政治集会。美国政客和选民的良性互动随处可见，与日本政客的曲高和寡也形成了鲜明的对比，也真实地反映出两国政治及社会形态的内在差别。

身为东亚人，国际关系专业出身，更兼在媒体工作期间关注国际时政，这一部分包含了在闲暇期间所作之若干篇深度社会观察和时政评论。其中有一些曾发表见于报刊，另外一些则张贴到个人博客专栏，难免虚妄之言，有妄谈国事之嫌。文章虽写于几年之前，其中不少事已过时，但理却并未过时。如今回读，当年的观察反倒是言中了不少后来之事。

所选数文中犹以关注日本者为多，希望在民族主义的狂情旋涡中为读者带来更多日本观察的清晰脉络。

“料亭政治”的前世今生

每每说到日本政坛，总是让国际观察家们一头雾水，大呼“看不懂”。如果只凭台面上的几份声明、几个议案，绝无可能弄清楚日本政坛真正的运作和决策程序。文化传统中的保守和服从与近代西方的民主分权理念错综复杂地结合在一起，长期以来形成了日本政坛的双重性：水面上有条不紊，水面下暗流汹涌。

“料亭政治”就是日本政坛这诸多水下暗流的一缕。

“料亭”的起源

所谓“料亭”，是传统的日本庭院式高级料理店，常常用于企业谈生意的招待、政要们密会等。一般来说，料亭只接待熟客，或有人介绍才得以入内。这里的消费水平也非一般人承受得起，一顿饭下来，往往人均要花掉5万到10万日元。料亭尤其强调私密性，服务人员也经过严格的保密训练，不得透露客人的信息。因为这些缘故，“料亭”也就成了日本政官财三界的高层秘密集会讨论的最佳地点。特别是在派别林立的日本政坛，不同的派别、不同的势力往往都有自己所钟爱的“料亭”作为本派活动的据点。不少重大的政治决策，说不定不是在永田町的国会议事堂和首相官邸，而是在周边小巷中的“料亭”中做出的。

“料亭”之名始于江户时代大名诸侯开的高档料理店。明治时代，政府的官员们就习惯在酒馆、甚至妓院里谈论国事，为了不受他人的干扰，不少人还开设了专供政府人士集会议论的酒馆。慢慢地，料亭演变成了政治情报发布地和政要们的聚会商谈场所。流传到今天，日本男人喜欢下班后不回家，而是去酒馆喝酒。政客们同样也有这样的习惯，只不过那些政坛高层大佬们，往往携下属、追随者出了国会大厦就直奔料亭而去。当然，这种高消费场所的花销，政治家大多不会自己掏腰包，而是用正常的政治活动经费，说白了也就是“公款吃喝”。

“日本第一”的缩影

中国政治的中心在中南海，美国政治中心在华盛顿的宾夕法尼亚大道上，而日本政治的中心则是东京都内的永田町。不仅国会议事堂位于此，周边更是官厅林立，财界精英汇聚，类似三菱、野村证券这样的老牌日本公司，以及外资系的金融巨头们纷纷将总部设置于此。紧邻着永田町的两个地方——赤坂和银座，更是长年以来依靠着这些政客、官僚、财阀的旺盛消费能力，一举成为东京都内高消费的象征。在日本最为繁荣的“泡沫经济”时代，赤坂的高级酒店和银座的高档商场也成为那个时代“日本第一”的代名词。

日本的泡沫经济在20世纪90年代初破裂后，“日本第一”作古，常年来仰仗日本政官财三界的“吃喝”得以生存繁荣的赤坂料亭们也呈现衰退之势。据一份统计说，1960年东京都内的各种高级料亭总计超过1500家，而现在这些料亭都集中在了银座、赤坂、人形町等几个有限的地方，数量也只剩下了50家左右。在料亭中以表演为生的艺妓们，也从当年的1万人锐减到300人。2006年，赤坂一家著名的高级料亭“金龙”倒闭，曾经引起轰动，当年的《每日新闻》曾发表文章：“金龙：YKK据点倒闭，料亭政治的一个时代”，即指当年被称作“YKK三组合”的首相小泉纯一郎、当时的自民党干事长加藤纮一、自民党副总裁山崎拓频繁在此聚会，常引得大批记者在附近蹲守等待采访。

“夜间国会”

据说每到夜晚，在永田町附近不起眼的曲折小巷内，就能看到各种黑色的豪华轿车出现。政客们在国会冠冕堂皇、假模假式地开完“大会”，便匆匆下车钻进料亭中，准备开各种“内部会议”，料亭因此得名“夜间国会”。日本国内的几大媒体如《朝日新闻》《读卖新闻》《产经新闻》等更会派出不少政治新闻记者，常年“蹲守”在指定的几所料亭附近，观察某年某月某日，有哪些人参加了谁组织的集会，并根据这些蛛丝马迹，推断政治决策的走向。

政客们和“料亭”的逸事也经常见诸媒体报端。比如，日本共产党的党刊就曾爆料，说前首相安倍晋三在当自民党干事长时，曾有一天吃了六家料亭的记录，当天吃饭共报销了将近80万日元。还有以出手大方而有名的自民党重要领导人龟井静香一年间去了名叫“外松”的料亭11次，共花了330万日元。

“传统文化”

既然“料亭政治”被涂上“传统文化”的色彩，便不会轻易褪色消失。有趣的是，2009年实现“政权交代”时，就有媒体报道说，不少料亭的经营者对今后的生意前景表示担心。自从日本经济衰退后，不少财界和官僚界的大佬们都减少了去料亭的频率和花销，于是政客们几乎成了料亭生意的最后救命稻草。经营者们都担心民主党执政后会革新政治，再加上新生的民主党和财界、官僚界或许尚缺乏盘根错节的“连携”关系，自然也就不需要去料亭密会讨论了。

2009年鸠山内阁成立时，就有著名料亭的老板说，过去选举组阁的时候，政客派阀们每天晚上都来料亭里用餐，而现在民主党鸠山上台了，生意门可罗雀。还有的料亭老板甚至呼吁说，料亭是日本政官财三界的“润滑剂”，而且是日本传统文化的体现，应该把这种文化推广到全世界，所以敬请民主党的“先生”们不要排斥料亭，还请多多光临。

事到今日，终于可以印证，这些料亭老板们有些“多虑”了。因为民主党政权的政治家们很快就“入乡随俗”，对料亭的钟爱度丝毫不比自民党逊色。比如民主党的大佬小泽一郎，就对赤坂一带的某家中华料理店钟爱有加，想必已经将其纳入自己的势力范围。2010年11月，笔者注意到日本媒体的一系列报道。《产经新闻》报道，11月5日晚，针对中日撞船事件录像在日本泄露流出一事，小泽在赤坂某家中国料理店，召集了自己派别的“会食”，时任经济财政相的海江田万里也在其中。16日晚上，还是在东京赤坂的某家“中国料理店”，小泽又召集了“会食”，这次的题目是“鼓励派别内的新任众议员”，连前首相鸠山由纪夫都有出席。紧接着，18日晚上，小泽再次组织“吃喝”，对象仍然是党内的年轻一代议员们，并表示“民主党的前景很严峻”，媒体报道中谈到聚会地点还是“东京赤坂的某中华料理店”。最后，12月1日，小泽派的“一新会”再次举办大型会食，光议员就来了四十多人，还包括前外相田中真纪子，地点仍然是“东京赤坂的中华料理店”。

同样，前任首相菅直人也好不到哪去。还是在日本发生大地震前的3月初，媒体就爆出菅直人的“猛料”，说他从2011年年初，截止到3月2日，总计26次光顾“料亭”，其中不少场合还是偕夫人一同出席。日本首相“泡”料亭早就不是新鲜事，而偕夫人“吃吃喝喝”的倒还是首次。此事一经曝光，马上就有政论家炮轰一向自我标榜廉洁的菅直人首相虚伪、作假。在3月3日的记者会上就有人向官房长官枝野幸男提问，要求公开菅直人首相的“会食”费用到底是公款还是私钱。

具有讽刺意义的是，菅直人一向自诩为“庶民派”政治家，网上更曾疯传一张他吃蔬菜沙拉的“清贫”照片，“清廉”的形象为他捞了不少政治资本。这一下子，如果承认公款消费自然是难以平息众怒，而如果说是私人花销，更会引起公众质疑，为什么原本“清廉”的首相会如此大手大脚地出入高级料亭？

看来，只要雄伟的国会大厦还耸立在永田町，赤坂“料亭”里的夜夜笙歌就不会消失。

祸从口出的政客“失言”

2010年9月，日本民主党内乱，大佬级人物小泽一郎挑战时任首相菅直人。但出乎意外，小泽登台亮相的第一天就给媒体和舆论一个“惊喜”——小泽在都内的演讲中大放厥词说，“虽然喜欢美国人，不过美国人都有点像单细胞动物”，“我不认为美国人聪明，但我非常欣赏美国人民在面临危机时做出的选择，而且我很重视美国的民主制度”，让全世界媒体大跌眼镜。早在奥巴马出任美国总统之前，小泽一郎就曾经口无遮拦地说道，“美国不可能出现黑人总统”，“如果真的出现黑人总统的话，说不定很有可能会被暗杀掉”，之后沦为了日本媒体界的一大笑柄。

其实小泽身为日本政坛元老级、实力派人物，多年来个人的印象都是能力强干、行事谨慎、城府颇深，没想到这次可能是因为太过激动也“口无遮拦”了一把。美国的《华尔街日报》就讽刺道：“如果政治家都不犯失言错误的话，那政治批评家和评论家可怎么办？政治家失言哪个国家都有，不过就日本最突出……特别是在对外关系方面失言的次数最多。”日本政客语无伦次、大放厥词的“失言”水平可以算是世界第一了。在日本政客的演讲中，经常见到各种常识性错误、读错汉字、失礼型言辞、说话不经大脑等情况，成为日本政治一道独特的风景线。

日本政客失言史

下面回顾几位日本政客“失言”的经典例子。

日本首相中比较有名的“大嘴巴”当属森喜朗。2000年2月27日，森喜朗在发表演讲时称：“美国如果发生停电，那持枪的土匪和杀人强盗都冒出来了。美国就是这样一个社会。”另外一次，在一次大选动员会上，森喜朗呼吁发展信息产业，却错把“IT”说成“it”，闹了大笑话。

2007年，安倍任职首相期间，时厚生劳动大臣柳泽伯夫在一次演讲中说“女性是生育机器”，结果这一席话使自民党在女性选民中威望大跌，大量选票流向在野党。

2009年民主党刚刚上台，接任日本金融兼邮政大臣还没满月的龟井静香就频发惊人之语，批评日本银行对经济逐渐优化的说法，说日银“有时听起来好像在说梦话”。

当然，最有名的“大嘴巴”还是非麻生太郎莫属。2008年10月，麻生在国会接受质询时，有议员问及普通超市中的方便面价格，麻生回答说：“我想方便面过去比较便宜，但现在价格约为400日元，是不是？”一名在野党议员当即纠正说，一碗普通方便面在日本超市中的实际价格约为170日元。麻生苦笑着解释说：“我现在不会自己去买方便面了。”2008年11月，麻生在谈及医疗费用上涨问题时说：“我67岁、68岁时参加同学会，发现体弱的老年人常去看病……我的医疗费用低得多，因为本人经常散步或从事其他运动。我为什么要为那些只会吃喝、却不运动的人支付医药费？”也是在11月，麻生因为汉字读写水平低下，在国民面前现了大眼。他把“频繁”（日语读音hinpan）读成“繁杂”（日语读音hanzatsu）。

“酒后吐真言”

究竟这些日本政客是“酒后失言”还是“酒后吐真言”呢，我看有些也许是“失言”，有些恐怕就是不经意间“真情流露”了。比如，柳泽伯夫说“女性是生育机器”，其实“二战”期间的日本女性地位也就是这样，“生育子女就是对国家最大的贡献”。可见，柳泽伯夫先生骨子里恐怕还是瞧不起女性的，只不过“真情流露”出来了而已。

再者，日本政客的素质问题也确实有待提高。所谓“一流经济，二流文化，三流政治”，再所谓“政治家最低”，“最低”在日文中就是素质最差的意思。麻生太郎沉醉漫画全日本闻名，但他却讨厌读报。麻生在美国留学期间，母亲每周要给他寄两本漫画书，从未间断过。听说任首相期间，尽管政务繁忙，他每周还要看二十多本漫画。2009年麻生访华期间，对中国展开“动漫外交”，特别会见了第二届“国际漫画奖”优秀奖获得者，还观看了北外日语专业学生对《名侦探柯南——银色翅膀的魔术师》的配音表演。作为一位政治家和国家元首，麻生的表演让人哭笑不得，在外交场合上屡屡“失言”，也就不新鲜了。

人在政坛，本就身不由己，最忌讳祸从口出，这一点恐怕在哪个国家都一样。以前说到IBM（International Big Mouth 汉译为国际大嘴巴），好像都经常想起前苏联的领导人赫鲁晓夫。不过现在日本政客们不甘寂寞，步赫鲁晓夫后尘者大有人在。最近这些年日本政坛有点像东汉末年——群雄并起，诸侯割据，首相轮流做。首相们又是“失言”者多，不曾“失言”的少，安倍晋三、麻生太郎、鸠山由纪夫倒台都多多少少都是祸从口出。

日本壮大的知华派——一次与《朝日新闻》记者的闲谈

题目中提到的这位《朝日新闻》记者R君，是哈佛大学赖肖尔日本研究中心的访问学者，来哈佛进修之前供职于《朝日新闻》国际部。年龄为30岁出头，大概在《朝日新闻》内部处于中层职位，不过能够被资助来哈佛大学进修，可见他一定是在自己的领域内颇有成绩和影响。我们的相识缘于都选了一门课，叫做“日本与东亚安全事务”。R君是2009年秋季刚刚来到美国的，英文算不上流利，讨论课上的发言也很大程度上受到了语言表达的限制。不过课下我们这些亚洲人之间倒是经常用日文或中文做更多和更详细的讨论，其实这种讨论倒是比课上所学获益更多。比如这次，我向他讨教不少，更借此机会瞥见不少日本精英的中国观和美国观。

日本对华“求知欲”

知华派在英语中的对应词汇是China School。参考长期以来日本外交战略路线，“知华派”是相对于“知美派”而存在的。这种划分存在于财务省、外务省等政府机构中，也同样存在于类似《读卖新闻》《朝日新闻》《每日新闻》等拥有巨大影响力的老牌媒体之中。有意思的是，即使是在美国，我在哈佛大学同样碰到若干位外务省内部的“知华派”，大都是曾经长期留学或工作于中国，精通中文和中国事务的“中国通”级别的人物。据R君讲，同步于中国的快速崛起，“知华派”在日本社会各界也得以壮大和发展。这其中的原因大概在于尽管中日两国的经贸和人员交流相当频繁，但是这种交流的级别尚低，还远远达不到类似日美两国或者中美两国政府间的及时高端对话渠道。信息不通，对话不畅，必然导致双方政府之间缺乏沟通和不信任感加剧，冲突和矛盾也难以及时排解。如此一来，当中国人认为“日本没有外交战略”或者“日本外交上一味追随美国”的同时，日本的政治精英同样抱怨于中国政治决策不可预料（unpredictable）。如这位朋友所说，近年来中国的崛起和民间反日情绪的高涨使得日本政府突然间发现“对中国完全缺乏了解”。中国政府的决策依据、过程、模式对日本人来说充满陌生和新奇感。

鉴于R君供职于《朝日新闻》的缘故，他举了几个媒体报道的例子。谈话间R君也不停地抱怨，相对于西方媒体，日本媒体在中国拥有的信息渠道和采访权力太过有限。民众普遍存在的反日心理使得中国宁可允许西方媒体的报道和采访，也不愿意放宽对于日本媒体的准入。事实也确实如此，大凡国内有重要事件发生，西方媒体大多在第一时间会有记者亲赴现场做一手报道，而日本的类似《朝日新闻》《读卖新闻》等却时时慢半拍，或者直接转引中国新华社消息了事，这和日本媒体界缺少“知华派”力量，导致在有关中国的报道上信息不畅大有关系。R君还提到了日本媒体试图通过各种途径了解到中国媒体审查制度（censorship）的具体执行方式，虽然这在中国司空见惯，不过对于日本媒体来讲，却是他们认为可以挖掘出的有关中国的“大新闻”之一。然而据R君的语气来看，这种类似的“探查”似乎并不是很成功。

由此可见，对于中美战略实力的重新评估和审视正悄然滋生于日本上层社会。“《朝日新闻》今年第一次外派到中国的进修人员数量多于美国，外派到中国两名，而美国只有我自己”，据这位朋友讲，虽然数量本身不说明问题，不过日本人了解中国的需求和欲望却是大势所趋。

“亲美反华”感情好恶的淡化

其实更加准确地说，在今天，所谓的“知日派”和“知华派”的界限也正在逐步模糊。以我所熟识的这位《朝日新闻》的记者为例，大概以他被派往哈佛大学进修这一事实来说，他应该隶属于“知美派”的范畴，但是很有意思的是他来到哈佛后的研究题目却是中国的能源问题。不管是硬性地被划分为“知华派”或是“知美派”，恐怕对于现今的日本精英来说，一定程度上的对于中国事务的了解是必不可少的，而这最终还是要归于中国的崛起。

如今，“亲华派”和“亲美派”这样的提法恐怕已经过时了。虽然不否认个人感情化的因素在中美日三角关系中仍然占有相当的位置，但是据笔者在美国所接触到的诸多日本年轻精英来看，更多的应该还是为“利益驱动机制”所主导，即日本必须面对并且承认崛起中的中国，日本的未来生存和发展空间应该趋向于游刃博弈于中美之间，而不是生硬地、一味地“亲美而反华”。以R君为例，他也不只一次地和我提到西方媒体的话语霸权问题。比如针对西方媒体一再鼓吹中国对于非洲国家的投资行为带有殖民主义色彩等，R君便反驳道“其实造成非洲国家今天种族纷争局面的正是西方的殖民统治，因此西方国家根本没有权力对中国的投资行为指手画脚，危言耸听”。可见，R君虽隶属为“知美派”，倒并不意味着“亲美”或者“反华”。大凡国际事务，一切判断的根据，还是以“理性”和“利益”为先。

“知日”的价值

闲谈到最后，我也深深地佩服R君了解中国、学习中国的兴致和毅力。在国内提及国际关系时，大概经常出现“亲美”、“反日”等字眼。刚才已经说过，大凡国际事务，一切判断的根据，“理性”和“利益”是为先。因此不论是“亲美派”、“亲日派”、“反美派”、“反日派”，其价值都远远不如对“知日派”和“知美派”的培养和重用。话又说回来，当我问及R君时下日本人最关心的有关中国的五个议题时，他做了如下排列：海军、能源、水资源、人口男女比例、老龄化问题。当然，这不见得一定是日本民众心中“中国观”的准确体现，不过倒是反映出日本人对于中国的看法和了解趋于细微之处。反观中国，大概国内民众最为关心的关于日本的议题大概仍然是传统话题——历史认识问题、领土争端、战争谢罪等（可参见中国社会科学院日本研究所在2002年、2004年、2006年、2008年进行的四次中日舆论调查结果）。当然不是说这些问题不重要，大是大非的问题理应坚持。而另一方面，其实在日本人缺少“知华派”的同时，中国人同样缺乏“知日派”，双方可谓站在同一起跑线上。中日之争，亦在于此。

日本人的对华观——“好感度”与“关注度”

原本平淡的中日关系自从2010年9月的钓鱼岛撞船事件而纷争不断，在2012年的夏天更是跌到近年来的最深渊。虽然日本人平和、内敛的习性和张扬激进的“街头示威”格格不入，但无论是在2010年，还是2012年的两次中日冲突中，围绕钓鱼岛问题，东京、大阪、名古屋、横滨等诸多大城市都罕见地爆发了反华游行示威。见微知著，以此为契机，便牵扯出日本人“中国观”的特征和沿革。

不仅仅是“好感度”

研习“二战”后日本历史可以知道，类似的全国性、大规模的街头运动在日本只曾在20世纪五六十年代的民主化运动中出现，进入80年代以后几乎销声匿迹。即使是自从2009年以来闹得沸沸扬扬的“普天间美军基地搬迁问题”，也只有冲绳当地民众上街游行以表示不满，远远达不到全国性的程度。2010年9月25日，日本释放了中方船长，在整整一星期之后的10月2日，在东京涉谷发生了右翼团体“加油日本！全国行动委员会”领导的第一波反华游行，据统计参加者数量在二千七百左右。此后游行不断，截止到11月下旬，几乎每个周末日本各大城市都会发生规模不等的反华游行。同时，中日双方民众隔空交锋，从10月中旬到11月上旬，在湖北武汉、四川德阳、浙江杭州、陕西西安和宝鸡，少则近百人，多则数万人，局部的反日游行示威也在中国上演。

中国反日，日本反华，都因钓鱼岛问题而起，中日双方千辛万苦努力换来的“暖春”霎时间又下降到冰点。很遗憾没有国内的媒体或观察将反日游行和反华游行细细对比。其间千头万绪，绝不仅仅是舆论常说的“两国国民之间好感度下降”那么简单。

日本对华的深度关注

先讲两个身边的日本朋友。在哈佛大学留学时，笔者所在的东亚研究系有一位很熟悉的好朋友M兄，30岁，他的祖父曾经参加第二次世界大战，战死在太平洋战场。M兄东京大学法学部毕业，随后进入日本财务省，工作七年，业务能力优秀，因此被财务省公派到美国留学培养。M兄胸怀大志，常说今后要当日本首相，虽是玩笑，但东京大学法学部、财务省、美国名校研修的背景的确是在日本步入政坛、飞黄腾达的标准快捷路径。另外一位是上文中的主角R君，庆应大学出身，毕业后一直供职于《朝日新闻》国际部，专职负责美日关系方面的新闻评论。他在赖肖尔日本研究中心做访问学者，从未到过中国。

相信日本财务省和《朝日新闻》派遣他们来哈佛进修的原因一定是希望他们接受美国的高端教育，深化对美国的认识。但是他们来到美国后，对于中国的兴趣却大大超过了对美国的兴趣，主动和中国人接触，加入中国学生会的日常活动，参加几乎所有和中国相关的讲座或课程等。用他们的话说，“了解中国比了解美国更重要”。

都说日本人“亲美反华”，我的这两位朋友都是典型的“亲美型”政治精英，相信在10年后，他们在日本的政坛和媒体舆论界一定是中坚力量。大家相处已久，以我对他们的了解，如果让他们填一份“对中国好感度”的问卷的话，我相信这两人一定不会选“对中国有好感”。但是，这两位朋友虽然对中国没有“好感”，但是对中国的关注却令人佩服，且在我接触过的日本精英中颇具代表性。

自20世纪90年代始，中日关系出现了明显的“逆反现象”，即两国之间开放度越高，经贸交流越密切，人员往来越频繁，两国的摩擦和民众之间的敌意越严重。中国对日本的好感度和日本对中国的好感度都在一路下降。以往的中日关系观察和相关舆论调查的数据，往往都是在“好感度”这个议题上大做文章，而实际上“关注度”和“好感度”一样，都是观察中日关系的关键词。“好感度”太过笼统，因为往往一件小事就有可能改变“好感度”，因此很多时候，“关注度”的意义往往更为重要。

日本民族一直有一个优点，就是向比自己强大的对手学习，历史上对中国对美国皆如此。刚才讲了我的两个日本朋友的例子，可以看出今天日本人的中国观，“好感度”的下降不仅不会降低对中国的“兴趣”，反而有可能是进一步“知华”的动力，大概是出于“了解敌人”的心理。反观国内，随着中国经济发展，国力提升，中国民众逐渐产生了对日本的“全面优越感”。日本“事事唯美国是从”，在外交上“不需要考虑日本”，“只要搞定美国，就可以摆平日本”的观念在中国民间广为流行。因此，中国人对于日本的关注度在明显下降。显然，这里的“关注”指的是对于日本政治、经济和社会的理性深入的“知日”关注，而非仅仅对于日本动漫、电影这些流行文化的肤浅认识。

转轨中的日美同盟——听日本海军司令的演讲

自2009年日本政坛气候突变，民主党上台执政后，美日同盟的未来战略走向一直成为政客、学者和政策观察家们炙手可热的话题之一。民主党上台之后，日美关系却举步维艰，位于冲绳的普天间美军基地搬迁问题更是使民主党左右为难——一方面必须向选民兑现大选时的选举承诺，另一方面日美关系围绕普天间和鸠山内阁提出的所谓“日美关系对等论”问题摩擦频繁。

日美关系长久以来作为东亚地区国际秩序的“基石”，对于其可能呈现出的加固或是松动的趋势、动向，中国方面当然高度关注。特别是自普天间事件曝光之后，中国的主流媒体对于美日关系的报道、讨论和相关研究大幅增加，其中相当一部分观点认为虽然中国的崛起不可避免地加剧了日本方面的“不安全感”，但是美日同盟的主导一方——美国的态度已经呈逐渐松动之势，中美日三国力量对比的改变促进了美日同盟的战略基础的逐步弱化，美日同盟的根本性变革已经迫在眉睫，中方对此自然也是喜闻乐见。

然而情况真的这样乐观？一次在哈佛听日本自卫队前高官的权威讲座，感觉上述中国的“乐观”情绪受到了重重的一击。

前海军司令官现身说法

美国东部时间2010年3月5日，哈佛大学赖肖尔日本研究中心举办以美日同盟的前景展望为主要议题的特别讲座。讲者是赖肖尔日本研究中心高级访问研究员香田洋二（Koda Yoji）。香田本人于2009年来到哈佛大学做访问研究，此前一直任职于日本海军，2005年就职佐世保地方总监，2007年升任第36代日本自卫舰队司令官（即海军司令官），2007年时任我国国防部长曹刚川访问日本时陪同其检阅日本海军舰艇的正是他，也可以说是在访学哈佛的日本政府人员中级别最高的一位。香田将军虽年事已高，然而一口极其流利的英文给在场听众留下深刻印象。出身于资深军方背景并历任自卫舰队司令官的香田将军对于美日同盟的历史、现实和未来的分析确实入木三分。在笔者参加过的为数众多的关于东北亚国际关系的学术讨论或讲座中，此次讲座是最为生动和深刻的一次。

的确，如香田将军所言，美日同盟作为“二战”后日本外交的最大成果以及日本长期以来对外关系的“基石”，其辐射力广泛而深远，绝不仅仅限于军事安全领域合作那么简单。目前由于日本政权变动而产生的日美之间的摩擦实属九牛一毛，对于美日同盟的长期稳定性并不构成威胁，中国方面认为美日同盟面临挑战和威胁的说法有偏于乐观之嫌。

不对等的地位

香田讲到，所谓“美日同盟”这样的说法本身对于美日关系即有误解之意。自从“二战”后日本外交奉行“吉田路线”并以“搭便车”（bandwagoning）的姿态依附于美国之后，美日同盟便从来不是一个对等化的“同盟”。美国向日本提供核保护伞，并全权保证日本本土的国家安全事务，日本也因此成为“非军事化”国家并树立长期的“经济至上”发展方针。虽然“二战”后六十年之内，美国对于日本的态度由提防转变为扶植，以满足其与前苏联“冷战”的战略需要；20世纪90年代伊始随着“冷战”结束，美日同盟开始全面转轨，在远东国际事务中开始扮演更为多元的角色。但是，美日之间“保护国”与“被保护国”的战略角色从来没有发生根本性变动。如果将美日同盟与另外两个历史上曾经存在过的军事战略同盟——“冷战”时期的中苏同盟和“二战”时的德日同盟相比较，则会发现其根本不同。中苏同盟虽然中国曾经在同盟建立初期提出“一边倒”的口号，但是实际在双方在双边关系和同盟内部事务处理上，中国无时无处不坚持主权至上的原则。而反观美日同盟，日本作为“二战”战败国对于美国的“一边倒”则是全面和几乎无条件的，直至日本成为美国在远东地区“永远不沉的航空母舰”。

互信机制

再者，相比“二战”时期的日德同盟，香田将军着重强调了美日同盟框架下的“mutual trust（共同信任）”问题。日德同盟的失败和无效归根结底在于双方缺乏互相信任，日本对于希特勒提出的东西夹击前苏联的战略不予理睬，而德国在中国抗日战争最激烈的时刻始终向中国派驻军事顾问，而非日本。双方的同盟协议如一纸空文而已，并没有实质上的配合和协作。而日美之间“被保护国”和“保护国”的角色定位却早已被双方作为基本国策而长期执行。军事合作方面，日本是唯一一个允许美国海军驻扎的国家，据称美国海军三分之一的潜艇舰队停泊于日本的美国海军基地，而大名鼎鼎的美国第七舰队驻扎日本更可以保证美国在远东地区充分的“存在感”。在日本的国家安全事务方面，双方军事分工明确：陆军和空军方面，美国军队负责日本周边作战，日本自卫队负责本土防御；海军方面，双方军事角色部分重叠，日本海军主要负责海上巡逻和海上交通线保护任务。对于美国而言，美日同盟除去战略威慑价值以外，一旦远东地区出现紧张局势甚至战事，日本作为美国的坚强盟友可以在短时间内向美国提供强大的“隐形”支持，包括强大的工业生产能力输出、人员培训、燃料供给、舰船以及其他战争设备的维修保养等。因此，仅从现阶段美日同盟协作领域的广度和深度而言，美日同盟的实质远远不止所谓“同盟”的涵盖范围，即使是在“冷战”已经结束二十年后的今天，双方战略关系的角色定位仍旧没有完全摆脱于“保护国”和“被保护国”的范畴。

“国际通行证”

其次，日美同盟对于日本的意义除去军事安全价值之外，香田讲到一个更加新颖的观点：美日同盟的存在迄今为止仍然是日本被国际社会接受和认同的“通行证”。日本在“二战”中所表现出极其原始的野蛮色彩，也因此被西方国家广泛认为是“不文明国家”。“二战”结束后，历经短短十数年，日本经济迅速恢复，实现政治民主化、非军事化，并于1964年成功举办东京奥运会，标志着被美国改造后的“民主、文明”的日本最终被西方主流意识形态所接受。而这一切，在日本人看来，应该全部归功于美日同盟的缔结。美日同盟作为美国太平洋战略中最为重要的一环，其战略价值远远超过美国与其他亚洲国家缔结的不同程度的伙伴关系或是战略军事同盟，诸如新加坡、泰国等。因此，美国对于日本的特别重视和培养赋予了日本国际社会的“通行证”。换句话说，日本以美国同盟者的身份成功融入西方社会，而美日同盟的存在也最为有效地保证了日本长期以来的“脱亚入欧”的政策期许。直至今天，虽然日本已经发展成为世界第二经济大国，但是这种情形仍然没有发生根本改变，美日同盟仍然是日本的“大国”国际地位的基础和保障。

多元化微调

鉴于以上两点，美日同盟的重大结构性的松动对于日美双方国家利益将会是“双败”的局面，美日双方断没有大幅度重新定位美日同盟的道理。当然，这并不意味着美日同盟的一成不变。自20世纪50年代以来，随着国际局势的变化，美日同盟已经历经了几次方向性的微调。比如20世纪70年代初美国将占领了近30年的冲绳群岛归还日本，双方并于1978年签订《美日防卫合作指针》，规定了双方在日本本土防御中的军事分工和合作方针。进入20世纪90年代，“冷战”结束，然而伴随20世纪90年代中期的台海危机和朝美冲突，美日同盟再次得以强化，双方的军事合作范围也由70年代的日本本土扩大到日本“周边地区”。2005年，鉴于恐怖主义成为世界安全的新一轮威胁以及伊拉克战争的爆发，日本公然违反宪法派遣自卫队开赴伊拉克。与此同时，在首相小泉纯一郎的主持下，日美同盟再次得以加强，其辐射范围也由传统的远东东北亚地区扩展到印度洋地区、中东地区的反恐、维和、国际贡献等多方面。自20世纪90年代“冷战”结束以来，日美同盟日渐显现出多元化的趋势，而日美同盟多元化的过程也正是日美双方在亚太地区寻找新的“潜在敌人”的过程：90年代的朝鲜危机、台海危机，2000年后的恐怖主义和伊拉克战争，凡是美日双方在亚太的国家利益遭受重大安全威胁，美日同盟都会相应地进行结构性微调。

长远来看，中国不可避免地会成为美日同盟的战略假想敌之一，虽然美日同盟的作用对象日趋多元化、作用方式日趋“隐性化”，但是一旦台海或朝鲜局势不稳，美日同盟的强烈“存在感”便会不可否认地立即显现。更为严重的是，随着日本国内修改宪法第九条的呼声日益高涨，日本极有可能在不远的未来摆脱“非军事化”的法律限制而重新武装。届时，由于美日高度军事互信的存在，日本方面定不会因为自身军事力量的壮大而下调对于美日同盟的战略期待，中国也不得不面对高度军事现代化的日本和高度协调互信的美日同盟。

新中国同龄人的“左派”情怀①[5]

——专访哈佛大学政府系教授、哈佛燕京学社社长裴宜理

“如果将今天的中国和1979年的中国作比，你会发现改革开放以来三十年间中国的变化是令人难以置信的，我衷心希望中国能坚持自己的道路，将这种发展趋势持续下去。”裴宜理教授（Elizabeth Perry）一边热情洋溢地向我展示办公室中陈列的中国工艺品，一边如是说。裴宜理教授的办公所在地——哈佛燕京学社，位于哈佛大学校园内一角，毗邻美国东亚研究第一图书馆——哈佛燕京图书馆，距赫赫有名的哈佛费正清研究中心也仅一街之隔。绿树青葱之中，弥漫着恬淡的中国气息。

裴宜理教授1948年生于上海，后移居日本东京，20世纪60年代回到美国后长期从事中国政治以及中国社会结构研究，1979年访问中国，是改革开放后第一批美国来华学者之一。1997年起，裴宜理任教于哈佛大学政府系，并先后出任费正清中国研究中心主任及亚洲研究学会主席，现任政府系教授、燕京学社社长。除去已经卸任的若干老牌教授名家之外，裴宜理教授堪称现在哈佛大学研究研究中国政治的权威。

裴宜理教授一生与中国结下不解之缘，用裴教授自己的话说，“我的一生因中国而改变”。作为新中国的同龄人与新中国六十年风雨历程的见证者，每每谈及中国的巨变，其兴奋激动之情仍溢于言表。后奥运时代，金融危机肆虐，中国再度一跃成为世界的焦点。闪光灯聚焦之下的今日中国，飞速发展的经济和无处不在的改革却在另一方面催生了各种社会阵痛和结构性矛盾。正值建国甲子年之际，所谓“旁观者清”，面对复杂、庞大、日新月异的中国社会，裴教授将如何在西方并以东方的双重视角下加以解读？带着这些疑问，我走访了裴宜理教授。

“中国革命改变了我的一生”

木灰：您1948年出生于上海，改革开放后又是第一批来华的美国学者之一，作为新中国的同龄人，可否请您介绍一下您和中国的渊源？

裴宜理：我1948年在上海出生，那时正好是新中国成立的几个月之前。中国革命改变了我的一生。正因为中国革命的胜利，我从上海搬到了东京，并在日本度过了童年时期，童年的经历让我始终对中国怀有特殊的感情。但是直到1972年尼克松总统访华，美国学者都被禁止进入中国大陆，所以我从来没有想象过能再次踏上中国大陆。（20世纪）70年代末中国对外开放之后，能够重回中国大陆并在那里学习、工作和居住，我感到由衷的兴奋而激动。

从1979年开始，我几乎每年或者每两年间都会访问中国大陆从事学术研究，并且将我的毕生精力都投入于中国问题以及中美关系的研究之中。如果将今天的中国与改革开放初期相比，这三十年来在中国大陆所发生的变化完全可以用“难以置信”来形容，我非常希望中国能将这种发展态势持续下去。

裴宜理教授的研究集中于中国近代以来的农民问题和中国工人运动，以及中国社会和政治等。其早年的博士论文研究华北农民运动，讨论华北的自然与经济地理条件对暴力的形成有何影响。1979年重回中国之后，她开始转向中国工人运动的研究。代表作包括1980年出版的《华北的叛乱者与革命者，1845～1945》（Rebels and revolutionariesin NorthChina，1845～1945）以及1993年出版的《上海罢工——中国工人政治研究》（Shanghai onstrike:the politics of Chinese labor）。这两本专著以独特的视角和深入的分析推翻传统研究中对于中国共产党领导农民、工人运动的许多既定俗成的看法，一举奠定了裴教授在美国中国研究界的学术地位。特别是后一部著作，获得了美国历史学会东亚史研究最佳著作奖“费正清奖”，这是西方世界中国近代史研究的最高奖项。

采访之前我就研读过裴宜理教授关于中国社会结构的诸多著作和文章，裴教授在这方面更是当仁不让的学术权威和视角凌厉的中国问题观察家。我的提问也围绕中国国内日益增多的社会问题展开。

木灰：G20峰会刚刚结束，中国可能面临经济增长模式的转变，过去以出口为主导的发展模式将被打破，国内的产业结构要调整，但这其中就会出现相关的社会阵痛。请问您如何看待中国的新生社会矛盾和各种社会事件？

裴宜理：首先，中国切实需要并且正在推行发展模式的转变，逐步放弃传统的“廉价劳动力—出口”发展模式。长远来看，这种模式的转变有利于中国经济的持续发展。随着中国人均GDP、人均收入水平的上升和国内消费市场的不断扩展，中国的领导阶层已经开始将发展内需作为今后开拓市场的重点。因此，虽然这种产业结构的调整在短期内会带来种种社会弊端和社会问题，但是这种调整在长期来看是必要的。

至于这种变化导致的一系列社会问题，我认为这已经发生于国有企业改制、国有资产的私有化进程之中，并一度导致了国有企业员工的大规模下岗问题。今天发生在中国的大规模产业结构调整确实导致了各种新生矛盾的出现和各种民间群体性抗议事件的发生。但是我认为，这种由产业结构调整所引发的群体性事件在中国并不是新生现象，因为环境污染、赋税制度、土地等多方面因素同样可以催发这种民间的抗议之声。因此，我认为虽然中国政府需要花费更多的精力用于处理各种社会问题，但是现阶段的各种社会矛盾，抗议事件和群体性冲突事件还远远没有达到威胁社会稳定的程度。

因此，看待中国现阶段增多的各种民间抗议事件，更需要注意到这些事件的“质”，因为单纯的抗议事件数量的增多，参加人数的增加并不意味着这些事件本身对于社会稳定的破坏性的增加。一个极端的例子是，当谈及“革命”时，一场具有意识形态指导的、以某种严密方式进行的“革命”才最具破坏力，而在今天的中国，却完全没有任何相关的预兆。相反，对于一个具有社会问题的社会，民间的群体性事件反而是上达其意见给政府的良好互动方式，从而促进政府行为的改善，因此，我认为中国的政治运作和社会秩序一切如常，并未偏离轨道。

为人谦善、学术严厉的“中国通”

在哈佛东亚系，谁人不知、谁人不晓裴宜理教授鲜明的个人风格：下课后为人谦善，上课时要求严苛。裴宜理先生教授的“当代中国政治”一课，向来在学生中流传这样一种说法：如果想要真正学到东西，就去选裴宜理教授的课程吧；但是如果你想要选门课拿到A的话，那千万不要选裴宜理教授的课！更有戏称说，裴教授开设的课程从来不给学生A，如果她给你A，那就只有一种情况：裴教授觉得你比她还厉害……

不仅如此，裴教授开设的讨论课程向来都有条不成文的规定：不开设大课程，人数不超过二十人，每个想选她课程的人都必须在第一节试听课上到场，并写下自己选修这门课的理由，以及自己的相关背景经历。裴教授本人会仔细阅读这些学生的“选课理由”，只有能够打动她的学生，裴教授才会允许他进入自己的课程，也算是一种师生间的“双向选择”。虽然不少哈佛教授都有类似的做法，不过裴教授绝对是最为严格的一位。再加上裴教授每周授课总会留下长篇的书目，各种形式的作业、论文，因此，敢选修裴教授课的学生往往都是“勇者”，抱怨课程负担太重的学生更比比皆是。

不过一旦下课之后，裴教授谦和的一面同样口碑极佳。如同慈母一般，丝毫没有哈佛教授的架子，在校园里也经常能看到年过六旬的裴教授骑着单车，戴着安全帽在哈佛校园里“穿行”……这次采访亦然，以我勉强算流利但却并不地道的英文，第一次做着英文采访，又面对着以严厉著称的裴教授，不免有些紧张。不过裴教授似乎有所察觉，逐渐打开话匣的同时，气氛也越发轻松起来，还主动和我聊起来中国的“和谐社会”和“以人为本”的发展理念。

木灰：改革开放三十年，中国从单纯追求经济GDP发展逐渐开始转为发展社会公平，提出“和谐社会”和“以人为本”的发展目标。您如何看待这种发展模式的变化？

裴宜理：中国从强调经济发展逐步转变到强调社会公平，我非常赞成和支持这种模式的变化。经济发展以及社会公平之间的矛盾存在于任何国家和经济体之中，因此社会公平的缺失存在于几乎所有发展中国家的社会结构之中，而不仅仅是中国。比如在美国，针对经济发展和社会公平之间的平衡关系，民主党和共和党实行的政策重心有所不同：共和党侧重资本、增长和发展，而民主党侧重劳动者、社会福利和社会公平。再比如在英国，同样存在两大政党系统：保守党代表资本，偏重经济增长；工党代表下层社会利益，偏重社会福利。因此今日中国所面临的“发展—公平”模式的转变实际上不仅仅是对中国的考验，也是世界上其他国家所面临的共同问题，而在不同国家、不同阶段，政府会有不同的侧重。在中国，中国的政策从更多强调经济发展到现在的更多强调社会公平，这本身也体现了中国政治环境和领导系统的平衡。

关于如何提高社会公平程度，确保社会公平得以实现，中国政府亟待在以下两个领域有所作为：首先是教育领域，突出表现为农村教育和大众基础教育急需加强。其次是医疗卫生领域，中国急需扩大公共医疗卫生领域的覆盖面。

传统上，在建国初期中国在上述两个领域成效斐然。中国在1980年代和1990年代之所以经济得以飞速发展的重要原因之一即国家对于大众基础教育和医疗卫生体系的重视。包括哈佛大学教授在内的许多美国经济学家曾经指出，虽然中国社会在毛泽东时代存在诸多问题和弊端，其大众基础教育和医疗卫生体系却不仅仅是服务于当时意识形态宣传的必要，更重要的是为未来中国的发展奠定了坚实的基础。经济学家们一并指出，中国经济发展速度之所以胜于印度的重要原因也在于此，即中国政府为其国民提供了更好的医疗卫生保障以及更为广阔的大众基础教育体系。正因为如此，（20世纪）90年代之间的中国拥有比印度更为优秀的人才储备。

另外，虽然表面上看，经济发展和社会公平是一对矛盾，但是两者之间同样有紧密联系。缺乏社会公平和社会公正的国家难以保证长期稳定持续的经济发展，因为在诸多政府行为之中，投资于教育事业和人力资源领域是政府保持经济长期稳定发展的重要途径之一。因此，现代化过程中的经验证明，教育事业和医疗卫生事业的建设不仅仅能够保障社会公平，同样也能够间接促进经济发展。

在现阶段，中国对于上述两领域的投资力度尚低于国际标准，这也是中国政府应该着重加强建设的问题之一。当然，我也同样欣喜地看到中国政府在近年来的一系列努力。比如在教育方面，政府鼓励建设更多的师范大学；在华东师大和北京师大部分推出了免费教育模式；鼓励经济发达地区的高校毕业生去欠发达地区支边、支教等。在公共医疗卫生体系方面，政府近年来同样出台了新办法和新措施，并扩大体系的覆盖面。可以说，在所有这些措施中，部分是新行的，而另外一部分可以看作对于建国初期诸多政策的恢复和重提。我认为这种尝试是有趣并值得鼓励的，我个人支持这些积极的变化。

坚定的左翼“亲华派”

裴宜理教授的中国研究带有明显伯克利学派“左派”的印记，和美国主流的中国观分庭抗礼，正因为这样，不少裴宜理教授的学术成果在美国人看来，都有“为中国政府辩护”的色彩。裴教授极力反对在不考虑中国传统文化认知的前提下，就将西方式的自由、民主这些价值观强加到中国身上。

以下的采访记录，裴教授用大段的篇幅，屡次强调了中国文化价值观与西方文化价值观的不同。由此所衍生出的对于自由、民主等普世价值的理解也不尽相同。对于我来说，其中的许多观点更是闻所未闻的新颖，和一语中的的深刻，不得不佩服，裴宜理授对于中国的细致观察和深入了解，远远超出我这个土生土长的中国人。

木灰：您的著作中也涉及中国近年来社会形态和社会分层的变化，提及过各种基层组织机构的变迁。您如何看待中国社会中社会分层的变化，尤其是稳定的中产阶级的形成？您认为中国的中产阶级与西方的中产阶级有何不同？

裴宜理：首先我并不赞成笼统的“西方社会中产阶级”的说法，因为就像美国社会结构不同于中国一样，美国社会结构同样不同于英国、法国等其他许多西方国家，因而并不存在所谓“西方中产阶级”的说法。中产阶级的崛起的确是中国社会结构变化的重要表现形式之一，而同时中国的中产阶级社会在形态上也区别于美国社会。中国新兴的中产阶级社会仍然受到本国历史文化经验的影响，一个突出的特点是其对于教育事业的重视。对于一户普通的中产阶级家庭而言，中国人对于子女教育事业的关注和投入要远远大于美国人，相反，相对于教育，美国中产阶级显然更为关注诸如房地产、汽车和其他消费品等。

这种两国中产阶级社会形态的差异还反映在两国民众的普遍意识之上。美国的中产阶级试图强调其超脱于国家权力范围之外的个人权利和个人自由。以普通住宅区为例，美国人希望自己的房产缴纳最低限度的税款，希望个人的私人财产得以被政府合法保护。当然，这种诉求同样见诸于中国社会，比如中国的住宅区的业主委员会就与美国社会的类似组织具有相似之处。但是我个人认为，中美两国中产阶级的重大差异在于，中国民众希望政府职能能够深入日常生活的各个方面，突出表现即使是在民间的各种抗议事件中，民众渴望更多的政府干预并认为这理当成为政府的分内之事。在住宅区建设上，民众希望政府在保证建筑质量，遏止环境污染方面发挥更大作用。而在美国，事态却恰恰相反。美国人的示威游行，表达对政府行为的不满，大部分出于这样的心态或想法——即政府过多地干预了民众的日常生活——比如政府所提出的增加税率提案等。美国历史上爆发在波士顿（哈佛大学所在地）的美国革命就是以反对增税为导火索而后燃遍全国的。因此，可以说中美两国政治文化的差异很大程度上决定了两国中产阶级社会形态的不同，具体表现为当中国人变得更加富裕，他们更多地希望加强政府职能并依赖政府来保障他们的生活水平，而美国却恰恰相反，民众反感于政府势力对于个人生活的干涉 。

木灰：在您的中国学著作中，对于中国历史和文化赋予了中国化的解释，并澄清了西方人对于中国事务的诸多误解。我注意到您的著作中曾经谈及中国人的“权利”意识极大地区别于西方的“人权”概念，并追溯到孟子和西方启蒙思想家的观念之不同。请您简要介绍一下您对这种差异的看法。

裴宜理：中美国两国的政治思想都可以说是源远流长、自成体系，其中又可以细分为诸多的流派和分支。所以我们这里着重强调美国政治思想的主流体系——即“人权”被更多地诠释为个人的，不被政府所干预的权利。结合上一个问题中谈到的中美两国中产阶级社会的差异，我认为美国政治文化的核心即个人的权利与自由。美国人眼中的理想的社会形态来源于“保障个人自由，免于政府干涉”的基本假设。因此在美国，“人权”通常被理解为反对专制和暴政，并与包括“宗教自由”、“言论自由”的一系列公民权紧密联系在一起。

虽然中国社会和美国社会也具有诸多共同点，但是在源远流长的中国文明中，其主流政治文明始终主张政府的核心职能并不在于保障其公民的“自由”，而在于保障“民生”，即向公民提供基本的生活水平保证。在中国，历史以来政府被认为有责任保障人民的生活水平处于最底限之上，而这也是政府的合法性来源之一。在中国，不论是普通民众还是政府本身，都将提高国民的生活水平，保障其“生存权”作为政府的天职而加以履行；而在美国，绝大部分美国人并不具有这样的考虑。举例来说，奥巴马政府所推行的医疗卫生制度改革之所以遇到种种阻力，其中很重要的原因是大部分美国人并不认为“公共医疗”本身是国民的一种“权利”。在美国人看来，人民有免于政府干涉的自由，但却不享有要求政府推行医疗卫生保障的权利。

因此，在中美两国不同的历史文化背景之下，两国政治文明的核心价值观，以及其所孕育出的对于“权利”的解释也不尽相同。当涉及个人自由的领域时，美国人敏感于政府行为的干涉并要求政府撤出，美国人的抗议事件也多以“我要自由”、“我要更多个人权利”为宣传口号。而在中国，我们看到即使是在地方的一些民间抗议事件中出现所谓“人权”的口号之时，民众希望向政府表达的内容的实质更多在于“我要吃饭”之类的“民生”领域的呼声。尽管两国文明的价值观中对于“权利”的解释同样存在诸多重叠之处，但是我认为，其主流政治文明的差异显而易见。

木灰：您作为资深的中国问题专家，您是否认为西方社会在看待中国问题时以西方历史经验为依据，而依旧带有西方的视角，从而在很大程度上误读了中国社会？

裴宜理：应该说在某些情况下这种误读仍然存在。但是也应该看到，从全局上说，这种趋势正在发生改变。促成这种积极的变化很大程度上源于两国人员和文化交流的增多。越来越多的中国人来到美国留学、工作，在美国长期居住或者加入美国国籍，这些海外华人为推动两国人民的交流和互动做出了突出的贡献。同样，越来越多的美国学生开始赴中国留学、访问，这十分有助于拓宽他们的视野和加深对于中国的认识，同样也间接促进其他美国人转变了对于中国的传统印象。再比如，两国之间日益兴旺的旅游业也使得人员之间的交往和互动得以实现，我认为这些都有助于西方人重新认识中国。

特别值得一提的是，当回过头去看19世纪末的中美两国关系时，这种差异尤其明显。19世纪末美国通过《排华法案》，试图将中国人限制在美国本土之外。当时的中美两国之间的交流要远远落后于今天。在今天，两国之间的文化互动频繁展开，美国的年轻人同样观看中国的电影特别是关注2008年奥运会的盛况。况且，随着中国日益强大，我认为美国人对于中国崛起的反映——担心一旦中国崛起会威胁到美国世界第一的位置，也是很自然的和可以理解的——毕竟中国如此庞大，同时又和美国归属完全不同的文明体系。因此，我认为，虽然中美两国之间由于种种原因仍然存在彼此之间的误读，但是不可否认，这种情况正在逐渐好转，两国国民心态彼此之间也越发开放，我们应该清晰地看到这一点。

采访后记

通篇采访，精髓和亮点在于裴宜理教授对于中国式“人权”和西方式“人权”的清晰界定，即西方人的“人权”强调自由、民主等政治权利，而中国人的“人权”强调“生存权”——民众的基本生活水平，因此西方人以西方式“人权”的标准来衡量中国的时局现状，是对中国国情的误读。由中西方文化、价值、思维差异所引申出来的，对一系列民主、自由、平等政治概念的内涵的不同理解，正构成了两国政治文明的差异。裴宜理教授对于中国的观察，对于中美差异的研究，可谓目光如炬、一针见血。

“中国崛起”语境下的社会苦难与人文关怀

——专访哈佛大学人类学系教授，亚洲中心主任凯博文

他是一位医疗人类学家，他又是一位临床精神科医师；他是一位实践家，近三十年来辗转各地开展田野调查；他又是一位思考者，在自身的道德体验中苦索人性的关怀；他仗义而执言，曾在哈佛大学校务会议上指责校长并引致了前任校长的辞职；他深邃而渊博，一次次在倾听患者诉说病痛的同时，追寻着与他们心灵上的共鸣。他就是哈佛大学人类学系教授、亚洲中心荣誉主任——凯博文教授。

凯博文教授是世界一流的医疗人类学家，在文化精神病学、全球健康、社会医学等方面也享有重要地位。凯博文教授年轻的时候，没有选择到越南战场上去当军医，而是去了台湾研究中国。（20世纪）70年代末，凯博文教授作为中国改革开放后第一批来华美国学者之一来到湖南长沙进行田野调查。他坐在医院里，面对“文革”浩劫中苦难的中国人，凯博文教授以人性的力量静静地感受着他们沉甸甸的回忆。

1980年代，凯博文教授写成《苦痛和疾病的社会根源——现代中国的抑郁、神经衰弱和病痛》一书（Social origins of distress and disease : depression， neurasthenia， and pain in modern China），开启医学人类学领域的新纪元，而这本书碰巧又是对中国问题的研究。

个体的苦难同样是社会的苦难，社会学家如是说。面对“文革”灾难的凯博文，不再只专注于对医学体系的文化研究，而开始了对现代人生存处境的追问。

30年后的今天，在“中国崛起”的语境下，当代中国的社会苦难并未消弭——从汶川地震到H1N1（猪流感）疫情的蔓延，乃至功利社会心态下人际关系的冷漠，传统价值的沦丧等。当面对更加自信，更加开放却又更加功利、更加实用的中国人，凯博文教授对今天中国的传统道德和人文关怀又会作何解读？

悲天悯人的人文关怀

木灰:您在《苦痛和疾病的社会根源》一书中曾经提到过伤病作为一种“社会苦难”。在5·12汶川大地震的处理中您如何看待中国政府的救灾和应对措施？救灾过程和重建过程中，中国政府首次提及“心理关怀”。这是否标志着中国政府政策制定中的日趋人性化？

凯博文:我认为在汶川大地震的应急处理和救灾措施之中，在以下两点显示出政策的新意。首先是志愿者队伍的出现。在汶川大地震发生之后，共有约25万志愿者赶赴四川地震灾区，成为灾害应对和灾后重建的重要力量。其次是中国政府首次允许民间非政府组织参与救灾工作。中国政府的这种政策变化，传递出这样一种信息，即政府有信心并且有能力保障民生。而这种执政思路在我看来，和中国20世纪五六十年代所提倡的集体主义以及个人对政府、国家的绝对依附形成鲜明对比。我支持中国政府这种执政思路的变化并希望它能持续下去。

具体来讲，在中国政府的灾后应对中，既有积极的卓有成效的措施，也存在诸多不足和亟待改进之处。比如面对倒塌校舍的建筑质量的问责，中国政府并没有采取逃避和息事宁人的态度，而是对相关人事进行了曝光和追查，这是中国政府行为的一大进步。另一方面，虽然此次中国政府在地震后的善后救灾中放宽了对于非政府组织的准入，但是这种政策准入的空间还有待进一步加强，同时在地震发生后的第一时间，中国政府的信息透明度和公开度也亟待进一步提高。当然，虽然不足之处仍然存在，但是中国政府在地震善后工作中的总体表现是值得肯定的，它向世界展示了中国政府的责任感和应急能力。

另外，中国政府在灾后重建中大规模开展了“心理关怀”工程。在我印象中，汶川大地震是中国心理学和精神病学团体首次介入灾后重建工作，向灾民提供心理服务和治疗。据我所知，上海卫生精神中心、北京大学心理学系都参与了这项工作。在中国国内，“心理热”是近年来出现的一个很有趣的现象，这说明中国人和中国政府正在对心理健康问题给予更多的关注和重视，它本身也说明中国的人文关怀和国际化程度正在逐步提高，我认为这是中国社会的一个积极变化。但是，同样需要注意到的是，此次地震后的心理治疗团队直至地震发生后将近一个月才开入灾区，而从纯技术层面上讲，这种灾后的心理卫生服务和心理伤痛治疗应该与地震救灾同步，这是中国在灾后心理服务和治疗领域的尚不成熟之处。

曾经，目睹在“文革”苦难中挣扎的中国人，凯博文教授在《苦痛和疾病的社会根源》一书的尾声部分写道：“中国社会的主要社会问题都是由于严密的和广泛扩散的社会控制系统造成的，这个系统严重限制了个体权利。中国的去道德化的社会根源来自对个体选择的这种无情压迫性的控制，来自权利等级系统的重大社会运动造成的混乱，来自社会繁荣景象无法掩盖的核心社会价值在文化上的去合法化造成的危机，以及大量人口限于贫困之中的事实。”而在今天的中国，发展模式的改变也伴随着更多对个体公民价值的重视和保护。30年后，凯博文教授又当如何看待当今中国的人文精神，始终是我关心的话题。

木灰:改革开放30年，中国从单纯追求经济GDP发展逐渐开始转为发展社会公平，提出“和谐社会”和“以人为本”的发展目标。在这种发展模式的转变过程中您认为应该注意哪些问题？

凯博文:作为一名中国问题观察家，如果想要理解今天发生在中国的一切，首先需要回溯到1949年新中国刚成立之时的凋敝境况。以我的研究领域——卫生健康领域为例，这种差异尤其明显。1949年，中国缺乏食品安全，婴儿死亡率居高不下，国民平均寿命极低。经过毛泽东时代的几十年的努力和对卫生领域的大力改革，中国大幅度改善了卫生健康环境。

今天中国的一个严重社会问题就在于经济发展和社会公平之间的矛盾。随着社会财富的积累，中国社会的贫富差距不断拉大。我相信中国政府在未来的10～15年将会逐步强调缩小贫富差距，加强社会公平。大众卫生健康体系本身就是社会公平的一个重要方面，因此受中国社会悬殊的贫富差距的影响，大众卫生健康体系同样存在严重的不平衡。一些偏远省份比如宁夏、甘肃、青海、贵州的公共卫生体系建设要远远落后于北京、上海。从地域上看，东部沿海地区的经济发展和基础设施建设尤其突出，内陆地区经济发展稍缓，但贫富差距现象更为明显，公共卫生体系也急需加强。

在社会结构方面，21世纪的中国将面临两项考验。第一，中国六十岁以上人口数量已经超过五岁以下人口数量，从人口学上来讲，这标志中国社会的年龄层次发生巨大变化。往往老年人口在经济上将更加脆弱，而中国的现有社保体系还不足以向老年人提供足够的生活保障。随着老龄化加剧，普通中国家庭赡养老人的负担将会不断加大。其次，中国城市人口即将超过乡村人口，而事实上如果将地方小城镇人口也纳入城市人口，则城市人口已经超过乡村。中国在历史上始终以农为本，费孝通先生曾经说过，中国的传统文化价值源于土壤，即来自于农村之中。那么随着中国的日益城市化，如何适应城市文化价值体系的转变，将是中国必须面对的挑战。

中国仍有一亿左右的“贫困人口”，其中又有相当一部分是少数民族。因此我认为中国政府应该采取更为务实的政策，一方面将发展模式的核心由发展经济转变到保障社会公平，另外一方面应该认识到等级和贫富差距是各国家各社会的共通现象，这是现代化过程中的一般规律。

中国文化的悲观者

以凯博文教授的阅历和极具人文情怀的个人魅力，采访之前满怀信心地以为凯博文教授会极力推崇中华传统文化的价值和复兴。谁知，凯博文教授竟然丝毫不掩饰对儒家文化复兴的悲观。当中国政府和媒体高歌猛进般地鼓吹中国文化价值的复兴时，在凯博文教授的口中笔下，却尽是对中国传统伦理道德沦丧的哀婉。他如心理医生一般，柔和而耐心地道出中国文化的症结所在——自我修养的缺失。

木灰:中国经济腾飞、国力上升的同时，社会结构的剧烈变化严重冲击了传统的文化和道德体系。您的研究中曾经提到过中国乡村基层中的传统生活习惯和伦理观念的变化。请您详细谈谈您眼中中国传统文化的转变都体现在哪些方面。

凯博文:的确，中国传统的价值体系正在发生改变，以中国传统价值观的重要一环——孝为例，中国普通家庭中的孝行意识正在逐渐淡漠。我的学生阎云翔在他的著作《私人生活的变革：一个中国村庄里的爱情、亲密关系和家庭变迁（1949～1999）》一书中记述了中国弱化了的孝意识，夫妻关系的加强和膨胀中的个人主义等。

当然，谈到传统价值体系的改变，我认为在这些改变中，一些是消极的，可以理解为“传统价值的丧失”；另外一些是积极的，可以看作是对于传统的再诠释。

积极的变革最典型的例子来自汶川地震后涌现出的志愿者队伍，这个问题我们刚才已经做过讨论。再比如，深圳经济特区早在1995年就颁布了《深圳经济特区公民无偿献血及血液管理条例》，在无偿献血方面走在中国的前列。这体现着一种利他主义的精神。再比如，中国人的思维方式开始越发国际化，法律意识也在逐步加强，这些都是对于传统的道德价值体系的积极改良。至于消极的一面，我认为这集中表现在今日中国社会的人情关系的淡薄。传统中国社会以人际关系网为支撑，但是现在这种人际关系显得越来越功利化，丢失了情感化的一面。随着个体行为的越发实用主义，个人和社会之间的纽带也在逐渐弱化，这也是最令我感到惋惜的。

木灰:随着国家经济的复兴和国家力量的崛起，该国家的传统文化也会相应地经历重新认识的过程，这是现代化发展的一般化规律之一。您认为在未来的十年或几十年中，中国是否也会迎来自身传统文化的复兴？

凯博文:我个人对此比较悲观。当然，在某种程度上这种传统文化的回归确实存在，例如在福建省、广东省等中国南方各省出现了传统民间宗教的复兴。我认为这是一个积极的信号，因为这些因素有助于强化人际关系和社会纽带。但是，从道德层面上来说，近年来中国社会最大的变化是个人主义的盛行。当然，从长远角度来讲很难给个人主义定性，因为个人主义对中国未来的发展将会是喜忧参半。其积极的一面在于个人主义强调自身的价值以及个体公民对于社会的责任感等，这些都有助于公民意识的提高，比如环境保护意识的增强等。当然其消极的一面也不言自明：贪婪、自私等个性的缺点也会加速整个社会价值观伦理的堕落。总之，我认为虽然在一定范围内中国开始了对传统文化的反省和再思考，但是如果说时下的中国社会正在迎来自身传统文化的复兴尚为时过早。

木灰:最近的《纽约时报》发表文章称“如果说危机对某个国家而言是好事，那么中国就是这个国家”，您认为中国力量的崛起和金融危机对西方世界的冲击是否将会带来儒家思想在世界范围内的复兴和推广，甚至成为一种普世价值？

凯博文:我不同意这种说法。一方面，经过金融危机的洗礼，全球各国家之间的实力此消彼长，而相对于西方世界的衰落，中国将在世界舞台扮演更为重要的角色。西方国家主导世界已达数个世纪，而国际局势的变化越来越证明中国和印度将会在未来成为与美国并驾齐驱的庞大经济体。因此，对于美国而言，美国需要逐渐适应这种国际局势的变化——即亚洲将取代欧洲从而成为世界的重心。

但是，另外一方面，我并不认为在世界舞台上国力的上升必然意味着文化力的上升，或者传统文化的复兴。随着中国国力的上升，“儒学热”开始升温，认为“中国经济的成功”源于儒家思想指导的论调开始见诸于媒体报端，我认为这是对于儒学的一种误读和错觉。持有这种论调的人混淆了儒学和民族主义的界限，而民族主义是中国社会一个明显的特征，同时民族主义的高涨也是中国社会中一个危险的信号，中国需要更加国际化而不是民族化。至于儒家思想，尤其是近代的新儒家思想中所提倡的“自我修养”意识，遗憾的是，我并没有在今天的中国看到。因此，虽然中国在经济发展上取得了巨大成就，但是认为传统的儒学正在回归显然过于乐观了。

当然我希望在中国社会中看到更多的“自我修养”，而不是现实中的自私自利和自我中心主义。在我看来，独生子女政策是造成中国这种道德缺失的要因之一。我在回答上面问题时提到的中国社会新生的志愿者队伍以及无偿献血现象，在我看来更多地表现为一种积极的“个人主义”，而不是仅仅的传统儒家思想的回归。事实上在其他领域中国的许多新生事物、新生现象同样如此，表现为本土化和国际化的互相吸收和融合。

采访后记

在哈佛大学人类学系和亚洲中心的办公楼里，经常可以看到一对老年夫妇蹒跚的身影，患有重度老年痴呆症的妻子坐在轮椅上，生活已经不能自理，时而语无伦次，这时丈夫就会来到妻子的身边，用最温柔的声调在她身边轻声耳语一番，妻子好像听懂了丈夫的意思，躁动的情绪逐渐平抚下来。这对夫妇不是别人，就是凯博文教授和他的妻子凯博艺。

第一次听到凯博文这个名字，是在一次哈佛亚洲中心的讲座上，当时凯博文教授是讲座的主持人。讲座从始至终，妻子坐丈夫身边，偶尔情绪不稳疯癫发作。每当这时，丈夫就会握紧妻子的手。

在过去的七年间，凯博文教授如是照料妻子，片刻不离、相濡以沫，直至妻子2011年3月去世。

在凯博文教授看来，在医疗人类学领域，在学术问询之前，首先是一种道德关怀，一种对他人苦痛的在场和关注。而这种“人文关怀”，不仅现于凯博文教授的学术著作，更见于他深邃的眼神与平和的人格魅力中。

写后记的时候，已经是成书之后的半年有余，距离提笔写作之初，更是已有两年之久。

如今回想起来，从在美国留学期间开始零散文章的写作，直至明晰脉络、理顺章节，以至最终封笔定稿，断断续续将近两年，期间林林总总，也算是坎坷不断。后又逢阴差阳错，觅得机会赴韩国首尔工作，一时间工作的变动——从媒体到国际事务，角色的转换之大超乎预想，一时间颇有手足无措之感。加之面对异国语言、新的文化、陌生环境，生活近乎重新开始，压力之下，出版一事不得不一拖再拖。

略感局促之处，是书中不少的观点、视角、逻辑、乃至笔法，现在看来，仍然逃不去稚嫩的书生气。或许是书生意气、尖锐敢言，但也不乏极端和青涩之处，未必所有的观察和分析都经得住谨慎的推敲。几经考虑，仍然执意将这些不成熟的文字保留下来并发表出版，就是为了把一个“80后”对大千世界最为真实的观感和思考展示给读者，也把学生时代的珍贵回忆记录给自己。

毕业之后，走出校园，先后经历了在媒体圈和国际组织的摸爬滚打和职业训练，不再有当年书生意气的长谈阔论，而开始磨炼出职场上的勤勤恳恳和脚踏实地。

虽如此，身处异国，对于社会、文化、时政的观察和思考却未曾停止。从香港的凤凰卫视，到韩国首尔的中日韩三国合作秘书处，从“新闻民工”到“外交小兵”，生活和工作中力争糅合新闻记者的简洁明快、一针见血和外交官的严丝合缝、滴水不漏。囊括香港的媒体生涯和韩国的工作经验，这本观察手记的后续篇，将以媒体和国际事务参与者的双重视角，结合自身生活、工作经历，铺陈出笔者作为“80后”青年一代，对于中日韩这本“新三国演义”全新解读。于是乎这里自打广告一则，敬请继续关注。

以笔者之浅薄，此书最终能够顺利出版，首先承蒙中日韩三国合作秘书处秘书长申凤吉大使和凤凰卫视评论员邱震海先生的谬赞，为本书撰写序言，在此深表感激。同时，对本书的编辑和出版社一并致以衷心的谢意。

张暮辉（木灰）

2012年11月于韩国首尔

[1]① 波士顿的另一种中文译名——笔者注。

[2]① 麻省：美国马萨诸塞州的简称，位于美国东北部。

[3]① Expedia是全球最大的在线旅游公司，这里指的是该公司的官方网站。

[4]① W：White，指的是白人；AS：Anglo Saxon，指的是盎格鲁撒克逊人；P：Protestant，指的是清教徒。

[5]① 原文发表于《中国报道》2009年第11期，原题为：变迁中的大国气质——专访哈佛大学政府系教授、哈佛燕京学社社长裴宜理。
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