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序言 致在烦恼中纠结的成年朋友

不知是不是因为我不自量力地打出了哲学工作者的招牌，还是因为最近几年主持了“哲学咖啡吧”，抑或是不时在媒体上露脸的关系，现在从孩子到大人，每天都会有人来找我咨询求助。

这里说的大人，年龄范围很广，从30多岁到60多岁，从性别上看，不仅有男性，也有女性。我想这大概和我在女性周刊杂志上开设过哲学疑难解忧栏目有关。

想想也是，无论哪个年龄阶段的人，大家都是伴随着烦恼生活在这个世界上的吧？只不过是不同的年龄各有各的烦恼。这个区别是很重要的。年轻时的烦恼，到长大成人后，再回过头去看，那些烦恼只不过是过眼云烟，会觉得那些是对自己很好的锻炼。

而大人的烦恼就不是这样了，到了回首的时候，人生也快结束了。就算觉得那些所谓的烦恼其实是很好的学习机会，能利用这个成果的人生时间也差不多没了。所以，成年人的烦恼要尽快消除，这样才能度过一个没有悔意的人生。

实际上，以前我写的书，基本上是倾向于给年轻人阅读。当我年过不惑，特别是近来越来越多地接触到成年人的烦心事后，我就想，这次就限定把成年人前来咨询诉说的烦恼集结成册，写成这本书。

本书取名《改变人生的哲学之夜》，我相信，有“改变人生”这一愿望的成年人应该不会少。“限于成人”的门槛一设置，此书要解决的问题类型，也许会让人产生各种各样的联想，是“关于纠缠不清的人际关系？”，是“有关性的问题？”，或者是“社会方面的问题？”没错，都是这类问题。我也希望不会辜负大家的期待，尽可能涉及各个方面的问题。

考虑到举出具体的案例更能加深读者的印象，我将实际接触到的真实事例作为题材写入书中。当然，考虑到保护当事人的隐私，内容等有相当大的变通……

因此，本书的结构是这样的：首先是一封来自当事人的信，倾听不同的当事人诉说具体烦恼，随后选择历史上最合适解决这一问题的哲学家，运用他们的哲学思想破解难题，提出建议。当然，介绍相应的哲学家时，对他的为人和相关事迹也作一定的叙述。

一般接受咨询的时候也是这样，但我总喜欢在交流时尽量放开话题的范围，因为像这类排忧解难的咨询，提出的话题都很沉重，若是轻描淡写，不管是诉说的一方还是倾听的一方都会觉得沉闷。哲学是面向真理积极向上的学问，我希望能够在轻松的气氛中化解难题。

还有，本书每篇末尾都安排了一句名言。因为有很多人提出过，希望提供一句人在困惑时能提神醒脑的名言。这类言简意赅的名言，既可以在自己烦恼的时候阅读，也可以想象着今后可能遇到的愁事，作为预备暗记在心，当然单纯作为名人名言读着玩也无妨。

但我更建议你在意志消沉的时候去读读它。每个人都会有这种时候，能找到合适的倾诉对象的人另当别论，对于没这个条件的人，我建议把这本书当作你的朋友，它将陪伴你度过那撕心裂肺般的无眠之夜……

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第一章 人际关系的烦恼

第1夜：听听苏格拉底怎么说

——伤心：当夫妻不和时

苏格拉底



（Socrates，前470/469～前399），古希腊哲学家，没有著作，其思想是通过柏拉图、亚里士多德等弟子流传下来。他惯用“问答法”让对方的矛盾之处暴露出来，因而受到政治家的敬畏。最后以“腐蚀青年思想，侮辱诸神之罪”被判处死刑，在狱中饮毒酒结束一生。

来信：

我现在正处于夫妻关系最糟糕的状态之中。总之，与妻子的关系冷淡到了极点，平时尽吵架。早先，因为要抚育孩子，大家都很忙碌，忙于工作，忙于烦琐之事。从那个时候起，彼此就很少有什么沟通交流的时间了，感觉变得非常冷漠。

孩子读大学后，各自开始单独生活。如今，家里就只剩下我和妻子两个人。彼此都不怎么搭理，更别说夫妻生活了。她一点儿女人味都没有。我们今后是不是要一直这样过下去？……话是这么说，可真要说离婚，我倒没这个勇气了。

（A先生，50岁，公司职员）

这种情况其实不少，可以说是时有所闻。离婚说不定能消除烦恼，但如果不希望这样的结果，那就得费点心思了。从这位A先生的话里头可以听出，他其实还是有想重归于好的愿望的。

首先，我们来分析一下，这对夫妻为什么陷入这种境地？先从原因着手。从A先生所诉说的来看，最初的“导火线”是抚育孩子的问题。确实，为了生计，就要拼命忙碌，光靠恋啊爱啊等风花雪月是不行的。

特别是抚育孩子的事，他们等不得，必须优先去做。在这个过程中，夫妻之间就慢慢失去了互相体谅、照顾对方的心思，特别是做丈夫的，正值壮年工作最忙的时候，家里的一切都靠妻子打理，妻子的负担就变得越发沉重。

为了家庭两人本就应该共同奋斗，现在却陷入了各自孤军奋战的窘迫状态。这个时候如果双方能互相体谅，携手同心，就不会出现这样的结局。

彼此融洽的夫妇，在相处的过程中能形成这样互相照应的关系，最不济的，即使常有摩擦的夫妇，只要能修复关系，到最后他们还是能彼此赞赏对方的奋斗。而A先生，就没达到这个境界，或者说还无法达到这个境界。

那么，A先生该怎么办呢？

对于夫妻不和的问题，如果要介绍一个合适的哲学家，绝对非苏格拉底不可。理由有两个：一个是他的哲学对于修复夫妻关系有指导作用；另一个更有意思的是，欲说还休的他，还是以“悍妻之夫”出名的。

所以，我们不妨听听苏格拉底是怎么说的。

苏格拉底这个名字想必大家都很熟悉，他是古希腊著名的哲学家，他甚至还可称得上是“西方哲学之父”。因为人们常常把他之前的哲学家统称为“前苏格拉底哲学家”。

一切始于苏格拉底。为什么这么说呢？道理很简单，因为是他首次在形式上使用了“哲学”一词。实际上，今天我们所使用的哲学方法，是他发现的。“哲学方法”？“发现”？或许很多人会有疑问。那么，我们就从这方面开始说起吧！

我这里所说的“哲学方法”，就是“问答法”。晚年的苏格拉底常常设法找来年轻人进行辩论，他先会设下圈套，便于他追根究底地质问。他不断找来年轻人进行辩论，在反复质问中慢慢地就接近了事物的本质。而且，他从不说出问题的答案，而是让对方自己去思考。

比如，诸位如果被问到“狗是什么”这个问题时，你们会怎么回答呢？大概会说“是身边的动物”吧？但是身边的动物还有猫呢。那么，猫和狗有什么不同呢？狗忠实，不像猫会离开身边，它会一直守护着主人，就此而言，可以说狗更亲近人类吧。从这个意义上看，狗对于人类来说，更接近于“仆从”。

我觉得，在人类接触的所有生物中，狗是主人的象征，这是狗的本质。之所以导出这样的结论，即本质，是因为不断寻求“狗是什么”这一问题的缘故。这是哲学的方法。

持续地追问构成了问答法，询问者不直接给出答案，只起辅助作用，而是让对方自己找到问题的答案，所以，这种方法又可以用“帮助产妇生产”来做比喻，叫作“助产术”。

那么，我们说苏格拉底“发现”了这个方法，这又是怎么回事呢？那就要说到另外一个有关哲学家苏格拉底诞生的故事了。一天，一个耸人听闻的消息传进了那时还是普通石匠的苏格拉底的耳朵里。他的朋友说，他获知德尔斐神殿的神谕，其内容让人大吃一惊：在希腊，没有一个人的智慧能在苏格拉底之上。

于是，苏格拉底下定决心，要辨清这个神谕到底是真是假。他走访了当时被称为“智者”的人们，见了面后就不断地提出各种各样的问题。但是，没有一个人的回答能令他感到满意。这也不奇怪，因为苏格拉底提出的问题都是极为抽象的。“何为正义？”“何为善良？”被问到这样的问题，谁能简单地回答出呢？被问到的人都为如何举例来说清这样的问题而感到头疼。

这样一来，苏格拉底才明白，那些被称为“智者”的人们，都只是表面上装作无所不知的样子，其实和自己没什么两样，甚至可以说，正因为什么都不知道，才会觉得自己什么都懂。因为，当他们自以为是的时候，其实已经失去了进一步获得知识的机会。

与此相对，承认自己无知，进而去寻求知识的话，才会增进自己的认识，获得让自己更加聪慧的机会。这就是著名的“无知之知”。求教只是一时之耻，而不问则是终生之羞。所以，苏格拉底就决定，用刚才我们介绍过的问答法，到处追问问题。

怎么样，我们是不是可以说，是苏格拉底“发现”了哲学这一寻找真理的方法？

绕了很大的圈子，现在再回到A先生的问题上来。也就是说，对于A先生来说，苏格拉底的这种“无知之知”的态度和“问答法”的方法论是可以起到作用的。

我的意思绝不是要A先生去驳倒他的妻子，而是相反。A先生要丢弃自以为对妻子、对自己都了解得很清楚的这种想法。“那个人反正已不把我当回事了”“我对那个人也已经没什么好感了”诸如此类的自以为是的想法，正是问题产生的根源。

刚才举了一个被问到“狗是什么”这么奇怪的例子，有道是“夫妻吵架，狗也不理”（夫妻吵架不用管，马上就会和好），意思就是说，夫妻吵架实在过于无聊，就连狗这种什么东西都吃、被人类当成仆役来差使的动物也不屑一顾。确实，夫妻吵架这种事实在不值一提。

因为，引起夫妻吵架的往往都不是什么很紧要的原因，大多起因于鸡毛蒜皮的小事。但起于青苹之末的小事也会酿出大祸来：吵架升级至大打出手、将原本不相干的第三者卷入进来等，这让旁人看来有的真的是愚不可及。说起来，夫妻吵架这种事，是因当事人自以为是的任性猜测将自己拖入冲突状态而引发的。

这种自以为是的任性猜测，苏格拉底称之为“臆断”（希腊语：doxa）。要避免“臆断”，追求、热爱自己所缺乏的“知识”。含有哲学意味的“philosophy”（哲学）这个词，在希腊语中，就是由“philo”（希求）、“sophia”（知识）这两个词构成的。

当你有了这种谦虚的态度时，也就具备了理解对方真实想法的条件。那么，接下来A先生应该做的事，就是学会使用“问答法”，既要问对方，也要问自己。

对于妻子，可以直截了当地询问：“你觉得我这个人怎么样？”“你对婚后的生活满意吗？”“问题出在什么地方？”“你想要什么？”答案会从对方的口中说出来。这个时候最重要的一点是绝不能生气，要始终冷静、诚挚地提问。A先生这时候要做的，绝不是争辩是非，而是“求知”。“求知”，也是哲学，是一种冷静地开动脑筋的活动。激动的情绪只会令你一无所得。

这还不够，还要反问自己。“我真正想要的是什么？”“为什么不离婚？”根据场合，夫妻之间可以互相发问，形成对话，也许可以从相互的口中获得真情实理。爱求知者，自会爱他人。

A先生信中说“更别提夫妻生活了”，这也是个时间问题吧？精神和肉体是合二为一的，这虽然是就一个人而言，但也可以用在两人之间。特别是恋人之间和夫妻之间，更是如此。彼此心心相印了，身体自然也就能融合在一起。

但是，苏格拉底自己为什么对悍妇般的妻子放任不管呢？刚才我们说过，苏格拉底的妻子桑提婆爱喋喋不休，对丈夫甚至会泼水相向，悍妻恶名远扬在外。不知你有没有听说过这样一句格言：“家有恶妻，方能成圣人。”这是一句戏谑的话，用来安慰家有恶妻的人，指的就是苏格拉底。

但你也不妨想一想，苏格拉底可是个常在街上溜达，逮到个年轻人就一个劲地提问题，就这样度日的丈夫。对这样一个没有正经职业、如此打发日子的人，想必谁都会气得受不了吧？所以说，苏格拉底这边也有不对的地方。对此他应该心里很清楚，所以苏格拉底从不与妻子正面冲突。注意到这一点，你也就能明白，像他这样能言善辩的人总是有办法的。

还有，据说苏格拉底还是个长相十分丑陋的“丑男”：鼻子上翘，眼球突出，秃顶，将军肚，衣衫褴褛，举止怪异……A先生也可以照照镜子。他指责妻子“没有一点女人味”，那么他现在对妻子的吸引力有多大呢？谈恋爱的时候，男女不是都很在意对方的穿着打扮的吗？如果你能像电影明星一样，始终保持身材性感、举止潇洒的话，那又另当别论……

其实，苏格拉底的妻子桑提婆并不是个十恶不赦的人，这从下面这个故事中可以看出来。当苏格拉底被判死刑，饮毒酒死去之后，面对亡夫尸体，桑提婆在众人面前，毫无顾忌地嚎啕大哭。从表面上看，她也许是个悍妻，其实内心是爱她的丈夫苏格拉底的。

另一方面，站在苏格拉底这边的人们也许有表达上的问题，才会让人对桑提婆产生成见。在色诺芬的《回忆苏格拉底》一书中有这样一个情节：当苏格拉底的大儿子无法忍受母亲暴躁的性格时，苏格拉底庇护妻子桑提婆而责备了儿子。

——你可别忘了，当你生病的时候，你母亲不顾一切地照料你，千方百计地不让你失去自由，如果你忍受不了这样的母亲，那就是等同于你忍受不了善良。

就此可以看出，苏格拉底自己能容纳表面凶悍的妻子，是因为在他的内心深处，将妻子看成一个善良的、正直的人。

所以，奇妙的地方就在这里。A先生也许觉得和妻子的关系已冷淡到了极点，但实际上也许并不是这样，夫妻俩相互之间还是很在乎对方的，内心里，大家都希望和好。那为什么本人会没有发现自己有这样的愿望呢？

不要像桑提婆那样，只有当一方不在了，才懊悔不已，世界上是没有后悔药让你买的。所以，不要等到失去后才懂得珍惜，若不想后悔，还是趁早开口询问吧！

今夜的金玉良言

最高尚而又最容易做到的事，不是压制他人，而是尽可能地让自己变得善良。

第2夜：听听亚里士多德怎么说

——不信：当被自己信任的朋友诳骗时

亚里士多德



（Aristotle，前384～前322），有着“万学之祖”之称的古希腊哲学家。他除了将中庸看成是人类道德的理想之外，还对柏拉图的“理念论”持批判态度。亚里士多德还在多种自然研究方面创造了业绩，曾担任过亚历山大大帝的家庭教师。著有《尼各马可伦理学》《政治学》等。

来信：

我被一个交往多年的熟友骗了。一天，他向我借钱，说是到年底就会还。我这个人最讨厌朋友之间有借钱还钱的关系了，但因为他是学生时期就认识的老朋友，彼此相识已20多年，所以也不问原因，立即借给了他300万日元。此事我还瞒着老婆，因为这些钱是为了孩子将来上学一直积攒的费用。

可是，他却骗了我。我从别的朋友那里听说，他借钱好像是为了赌博。从那以后，他就没了踪影。我这个重感情的人是不是太傻了……

（B先生，45岁，公务员）

这种烦恼近来有增多的趋势。大概是为钱所困的人越来越多的缘故吧！这种人情确实是很难拒绝。如果开口借钱的是至亲好友，就更加难以拒绝，最终还是会把钱借给他。只是这件事本身并没什么问题，钱的借进借出，只要认真签订合同，按时归还也不会有什么影响。

问题出在欺骗这种行为的本身。朋友对你一片真心，将钱借予你，你却背信弃义，这是一种罪孽。因为友情是一种美好的感情，有的甚至是超越家人感情的彼此牵绊。在学生时代结下的牢固友谊，即使在长大成人之后，仍然能够一直持续下来，甚至延续一辈子。这是因为，在那纯真年代所建立的友情没有任何杂质。

当然，我绝不是说长大成人之后结下的友谊都是充满心计的，但从必然性来看，确实是不得已而为之的事。孩子就纯粹是将合不合得来、交往过程是否愉快作为选择朋友的唯一标准。而成人就做不到这一点，我们的朋友一般是通过工作关系相识，或者为某种需要所迫而不得不交往的。

首先，你会去客观地掂量关系的性质。比如，和那家伙玩在一起虽然很开心，但还要考虑经济地位和社会身份是否相当等诸如此类的问题。特别是有了家庭之后，还要考虑双方的家人是否合适。而孩子交朋友就不会去考虑这些因素。所以，大人往往会替自己的孩子甄别朋友：“那样的孩子你别和他玩！”大人总是以自己的标准来做出选择。

这样想来，真的是再没有比老朋友更加宝贵的了。那种友谊并非是以一朝一夕之功可以成就的。那是自己的一份财富。托这样的朋友办事，或被这样的朋友托付，某种意义上说，是件很自然的事。一个人如果到了非借钱不可的时候，一定是处于非常境地，所以向亲朋好友开口，是完全可以理解的。

也正因为如此，人们觉得这种信任是不可背叛的，因为这是一种对朋友付出的爱的亵渎行为。刚才我说到了“爱”，是的，那是友情之爱。古希腊的哲学家亚里士多德对此有过论述。所以，在这一节中，我想一边介绍亚里士多德的哲学思想，一边来解答B先生的难题。

首先，就亚里士多德的为人做个介绍。他可以说是苏格拉底的孙辈弟子。苏格拉底的弟子是柏拉图，而他是柏拉图的弟子。人们经常将这两人拿出来进行对照。因为柏拉图是理想主义者，而亚里士多德则是个现实主义者。另外，他还是亚历山大大帝的家庭教师。

那么，亚里士多德提倡怎样的思想呢？刚才我们说了，柏拉图是个理想主义者，这是因为他提出了“理念论”，他认为事物的本质、真理并不在现实中，而在那个理想世界的“理念”中，主张精神、意识或理念第一性，物质第二性。与此相对，被称为现实主义的亚里士多德则针锋相对，认为事物的本质、真理就在我们的眼前。

关于柏拉图的故事我们之后再详细叙述，这里集中介绍亚里士多德的学说。概而论之，亚里士多德认为，世界乃是由各种本身的形式与质料和谐一致的事物所组成的。“质料”是事物组成的材料，“形式”则是每一件事物的个别特征。也就是说，本质并非存在于某个遥不可知的世界中，而是从一开始就在我们眼前的事物里。

亚里士多德就是这样一个现实主义者，而这一节的友情主题，也是个很现实的问题。他把友情称之为“友爱”（philia），其实，友情与亲情就是“爱”的一种。这种爱，就是如同爱自己一样爱他人。

而爱他人是一件很难做到的事情。人们常将“爱”字挂在嘴上，实际上，爱是自私的，很多人所想的、所做的都是为了自己，说起来，有的时候，“爱”只是利己主义的另一种说法，这是很现实的事。

但是，这绝不意味着他看轻友情。亚里士多德是这么说的：“这种感觉就像母亲对待孩子时所具有的情感，甚至在对待失和的朋友时也有这种感觉。”所谓友情，就是只为朋友着想，为朋友的幸福做出行动。

这样看来，友情就绝不是功利主义的产物。亚里士多德说，爱和欲望的对象有三个：有益的、愉悦的、善良的。与此相应，友情也可以分成三种：一是寻求有益的友情，即裨益之友谊。典型例子就是工作上的交往。就算你们总是在一起胡吃海喝，但绝不是为了获得身心的愉悦，而是为了工作上的便利。这种便利一旦消失，所谓的友情也就随之寿终正寝。

二是追求愉悦的友情，即快乐之友谊。典型的应该是玩友了吧？虽然说，一个人有一起玩乐的朋友也很重要，但实际上那也不过是以快乐为目的，目的达到了，关系也就结束了。

与这两种友情相对的是追求善良的友情，即德行之友谊。这才是完美的友情。这种友情是建立在向善的人们互相给予的关系之上的。这种交往不是为了索取什么，而是给予。这种友情关系超越了特定目的关系存在，是一种恒久的友情。

我们来看B先生的友情。因为是学生时代的老友，这种友情应该类似于亚里士多德所说的“友爱”。所以，他才会为朋友着想，将自己多年积攒的存款借给他。也许有人会说，应该问一下借钱的原因，采取别的帮助的办法。但是，真的看到朋友手足无措的时候，立马答应对方的要求，将钱借给他也是一种选择吧。我们暂且假定B先生的例子就是这种情况。

结果，B先生还是被骗了。那么，他的选择是错误的吗？

照亚里士多德的理论，并非如此。因为他还说过：“品质优秀的人会为朋友做出行动，并牺牲自己的利益。”

从理论上来说，B先生并没有被耍。因为，他为了追求友情，借钱给朋友的时候，已经牺牲了自己的利益，这同企求朋友作出回报的行为是不一样的。那个朋友得到了帮助，他的目的也就达到了。借出的钱有没有还回来，那是另外一回事。这样一想，情形是不是不一样了呢？

确实，在太宰治[1]的名作《奔跑吧，梅洛斯》[2]中，抱着赴死之心的梅洛斯坚守与好友赛里努蒂乌斯的约定，实在是值得称道。后来，虽说遭遇的意外情况是他无法掌控的，但他差点背弃信义确实是事实，后来还是受到了人们的责难。

按这个标准来看，似乎B先生的朋友是个不讲情义的人，而B先生则是个受到欺骗的令人同情的人。但它同《奔跑吧，梅洛斯》的前提不同。人要讲信义，弘扬高尚的德行是这个故事的大前提。而亚里士多德说的友情并不是强调这些，他说的友情是爱。

产生差异的原因是每个人的人生观差异。《奔跑吧，梅洛斯》要强调的是人内心的强大，遭受挫折仍拼命奔跑的梅洛斯，无论怎么看都是个意志坚强的人。不过，亚里士多德却说人是脆弱的生物。

我也是这么认为，所以人才会一直烦恼不断。亚里士多德对“意志薄弱”也有过论述。很多事情人虽然知道该怎么做，但一旦付诸行动时，就寸步难行。可是，我们又不能因此放纵自己，随心所欲。

最理想的状态是不陷入“意志薄弱”的情境中，过着有德行的生活。想要达到这一境界，就要学会区别，灵活应对各种状况，从个别状况中总结出能达到整体目的的道路，从而让自己接近中庸。

以中庸之道应对，也许能消除烦恼。所谓中庸，就是恰如其分的意思。这个词尤其是在谈论人的良好性格时总是被提到。当然这并不是说，只要不是单纯极端的性格就一定是良好的性格。亚里士多德认为，良好的性格，是人的禀性和后天养成的性格倾向。也就是说，当一个人在愤怒等情绪中波动的时候，不会受这种情绪控制而做出放纵行动，而是有所节制地采取行动，这种后天养就的禀性才是良好的性格。中庸就来自这种性格。

让我们再看得确切些。亚里士多德还这样说过：人们的恐惧、自信、欲望、愤怒、同情等这些快乐或痛苦的体验，要么太多，要么太少，这两者都不是好事。在恰当的时间，因恰当的事，对恰当的人，为恰当的目的，以恰当的方式体验这些情绪，这就是中庸之道，是最好的。

具体说来，介于胆怯和莽撞之间的合适状态，这时的中庸就是勇敢。同样地，麻木和放纵的中庸就是节制，奉承和冷淡的中庸就是善意，自卑和傲慢的中庸就是诚恳。而人往往容易走向极端。

B先生的朋友不管是麻木还是放纵，总占有一个，所以才会沉溺于赌博，还沦落到借钱的田地。他如果懂点中庸之道，即节制，也就不会陷入这种窘态。所以，他是个意志薄弱的人。

那么B先生自己又是怎样一个人呢？从刚才的举例来看，他对朋友并非冷淡，他借钱给了朋友。那么，仅仅是因为单纯的放纵，还是付出了善意？对此可以有不同的评价。如果只是“有求必应”，或者仅仅出于讨好的心理，那么，只能说这是一种命该后悔莫及的行为；但如果借钱的出发点是作为中庸的善意的话，那就是德的实践，没有必要后悔。就此而言，可以说，B先生没什么好烦恼的。

这样说来，借出去的钱，就别指望一定能还回来。B先生对自己的朋友玩消失的行为，或许会觉得失望至极，但我觉得，他的朋友因还不出钱，无颜面对曾经信赖自己的好友而隐身，此举也是可以理解的。这种解释，对B先生来说，多少也是个安慰吧。

法国有这样一句箴言：“不信任自己的朋友比受朋友欺骗更可耻。”B先生的情况也是这样，消除对朋友的疑心，也许是解决烦恼的最好办法。因为也有可能在你意想不到的情况下，那个朋友会现身，将钱还给你。至少带着这样的信任感，继续生活，你才会觉得心情愉快，对吗？

今夜的金玉良言

所谓友谊，就是处处为朋友着想，为朋友的幸福而行动。

——亚里士多德

[1] 本名津岛修治，日本小说家，是日本战后无赖派文学代表作家。

[2] 《奔跑吧，梅洛斯》，作者从希腊神话中的“Damon和Pythias”取材，写出了这个故事。

第3夜：听听笛卡尔怎么说

——伤感：当不被家人理解时

勒内·笛卡尔



（Rene Descartes，1596～1650）法国哲学家、数学家，被称为“现代哲学之父”。他提出的“演绎法”依据普遍性原理，理性、逻辑性地导出并证明个别的事例，是一种由一般到个别的认识方法。他提出的“我思故我在”这句名言，将作为思考主体的自我及其存在定型化了。他著有《方法序说》（旧译《谈谈方法》）等作品。

来信：

我总是因为不被家人理解而感到苦恼。在家里，我觉得自己好像是个多余的人。我有两个正在上初中的女儿，近来甚至都不和我说话了。我想原因并不是因为家里就我一个是男人的关系，即使她们总是三对一说是我的错。

我双休日也很忙，问题的根源可能是我们之间缺乏沟通。因为她们总责怪我，最后的结果就是吵架收场。其实我也想多为家人着想，但总是徒劳，这使我丧失了自信。

（C先生，39岁，公司职员）

如今，失去自信的父亲真不少！不知是不是经济不景气的原因。工作上不顺心，到了家里总是阴沉着脸，或者乱发脾气，这样一来，就越发对自己没有信心，陷入了恶性循环。这种人现在越来越多。

越是这种时候，越是要有积极的心态，要有自信，不能自轻自贱。家人虽然非常重要，但他（她）们并不等同于你自己。不同的人想问题的角度不一样，所以即使生活在一起，你们有时候也会有些不协调。

因为与家人的关系是最亲近的，往往就会全身心地投入信赖。在平常的生活中，并没什么不好的感觉，可以无话不说。在家里自己得到肯定，获得接纳，身心才能得到休憩。结束一天工作的父亲、母亲回到家里和家人一起度过休闲时光，消除了疲劳，恢复了精力，并大声说：“嗨，为了大家，明天继续奋斗！”

但是，因为某种原因，与家人产生矛盾的时候，首先就要竭尽全力修复关系，消除隔阂，而关键问题在于有的时候事情并非那么简单，能顺利得到解决。这时就要注意，不要过度地否定自己。

能认识到自己的错误虽然重要，但过分自责，往往会使自己情绪忧郁，使问题走向更坏的方向。要避免这些情况的发生，就得把握好自己。关键是要不断地肯定自己、相信自己。

在这方面有指导作用的是笛卡尔的哲学思想。现在我们要介绍的是近代法国哲学家勒内·笛卡尔。说起笛卡尔，你脑中首先蹦出的是不是“我思故我在”这句名言？这是象征他思想的一句短语。这句子翻译成拉丁语也是一名句：“cogito ergo sum”（思想是唯一确定的存在），所以还有“笛卡尔的cogito（思想）”的说法。

一般说来，笛卡尔思想的精髓就是以“我”为中心。据说，他曾将自己关在一间昏暗的炉子间，对周遭所有一切都持怀疑态度，他终于醒悟，最后留下的就只剩刚才还在怀疑一切的自己。所以人们往往将笛卡尔看成沉思类的典型哲学家，其实并不是这么一回事。

归根结底，他是个非典型的“例外存在”。因为笛卡尔是个常常四处周游的旅行家。他一生当中有很多时间是在周游各国的旅途中度过的。他四处观察、经历，然后在此基础上进行思考，接着再踏上旅途，最后旅行到瑞典客死他乡。很多人听了笛卡尔的这个故事之后，便改变了对他的印象。不过静下心来想一想，一个人若是一张白纸，就不会产生任何的思想。所以笛卡尔这样一点儿也不奇怪。

他的旅行，我们是不是可以称之为“精神的旅行”？对了，有一部电影名字就叫《心之旅》。这部由哈里森·福特主演的情感剧，剧中讲述的是主人公因意外丧失了记忆，在寻找记忆的过程中，找回了本真的自己和家人的爱。正因为经历了这次精神旅行，才有了自己真正的归宿地。而找到了真正的自己之后，也就重新拾回了差点丢失了的家人的爱。

那么，笛卡尔的精神之旅到底是什么呢？一言以蔽之，就是要普遍怀疑。笛卡尔说过：“凡在我想象内含有怀疑的成分，即便只含有极轻微者，也要毅然扬弃，以便观察此外是否还有一物仍然留在我的信念中，为完全不可怀疑者。”

这被称为“怀疑论”。怀疑一切，连梦境都要怀疑，直至最后只剩下怀疑的主体——我自己，这便是旅行的目的地。怀疑的过程中必定会遭遇各种苦难和纠葛，但还是要不顾一切地向前迈进。如此，最后找到毫不动摇的“我”，这时已经没有任何的烦恼了。不管与家人的分歧有多大，遭受多大的委屈，我还是我自己。由此，你就能够充满自信地作出判断，充满自信地生活下去。

同时，这还意味着你能够客观地看待事物。以前的我却无法客观地看待事物，因为怀疑这个世界之前的我，曾被这个世界所淹没。淹没在这个世界中的我，是无法从外部来观察这个世界的，充其量只能是主观地看待，而那只不过是自我臆想而已。

那怎么办？不断地怀疑，直至最后将“我”与世界隔离开。当自知到了这个境界时，就能跳出这个世界，犹如成了这个世界存在的依据，能客观地观察这个世界了。

我的理解，应该是站在一个国王般居高临下的视角看待一切。国王统治一切，什么都能看破，充满了自信。所以，C先生也要有这个气魄。当然，这个气魄是立于心情上的！如果真的自以为国王一般傲视一切，那就越发要被家人“唾弃”了。我想说的，就是自己要更自信一点。

只是，就算是成了国王，他也有烦恼。比如秦始皇统一了中国，成了绝对的君主，但他也有烦恼，那就是身体的衰弱。所以，到了晚年，秦始皇到处寻求能长生不老的灵丹妙药。想要有什么就有什么、一呼百应的皇帝，却无法掌控自己身体的衰弱。为什么？因为精神和身体不是一回事。

实际上，笛卡尔也强调过这个论点，就是他颇具争议的意识和物质的二元论。笛卡尔认为，与意识是思想的主体不同，身体只是物质和机器的“延伸”，仅仅是范围扩大而已。

这样的二元论观点，其实无法说清楚心与身体之间的关系。有道是“病由心生”“精神压力是万病之源”“健全的精神源于健康的体魄”，这些都说明，精神和身体多少还是有关系的。从科学上来思考的话，就会产生这样的疑问：“为什么人悲伤的时候会流泪？”如果我们将两者看成性质完全不同的东西的话，那么该如何来说明这种现象？

笛卡尔认为，人的大脑中有个叫“松果腺”的部位，它是促使两者发生相互作用的重要部分。但对于这种疑问，还是说不清楚，后来的哲学家为研究这个问题也是绞尽脑汁。

这里稍稍有点离题，但至少说明，我们的意识是一种特殊的存在，这是毫无疑问的。人是依照意识来改变认识的，也是依此来改变自己周围的世界的。

换句话说，笛卡尔比较看重人的自由意志。他强调，人的思考行为就是发挥自由意志。人和神不同，并不是什么都能理解的。但笛卡尔说，那不过是人对判断有所保留而已，而且也是人发挥自由意志的结果。而从人能够控制自己的判断这一点，也能看到人的完全性。

就这样，将人看成完全存在的笛卡尔，一边用心身二元论机械地阐明人的结构，一边又强调人和机器、动物存在着根本性的区别，那就是人有随机应变的语言应用能力和应对事物变化的理性，这些是机器和动物无法模仿的行为。

这也就是以合适的语言来应对情况的变化。动物虽然也能交流，但无法像人类那样传达高度复杂的信息。人还能察觉现场的气氛，再没有比这难度更大的状况判断了。有了这种本事，人就能够在最佳的时机，以最合适的声调，说出最适宜的话来打动他人的心。

只要说上一句话，不仅能让眼前的人哭泣，也能让他发怒，当然也可以使他喜笑颜开。只要一句话就可以。所以，同样的一句话，常常并不是只有一种效果。要会捉摸气氛，才能知道怎么说话。从这个意义上来说，诗这种艺术形式就有着很强大的力量，短短几行诗，就能打动人的心灵。

我居住的山口县周南市，是以《大象》这首诗歌出名的窗道雄[1]的故乡，为了纪念他，当地设立了奖项，开展竞赛活动。窗道雄的诗作中有一首涉及语言运用的《啊，日本语！》。

出生后不久

人们把赤子

叫作赤坊

日语的雅致

和美丽

正是日本人优雅的体现

白底红日作为国旗

将岩上生苔

写入国歌

日语的雅致

和美丽

是和平者优雅的体现

将这两者

雅致、美丽

传遍四方吧

为盛赞

故乡宇宙的

永远之光

怎么样？是不是很美？这首诗将语言的魅力和力量表现得淋漓尽致。

接着我们再来说说C先生的事。C先生与家人关系紧张，埋怨不为家人所理解。我觉得，像他自己也认为的那样，很大的一个因素是沟通问题，他和家人缺少很好的沟通。

虽说是生活在一个屋檐下的家人，但也要学会“察言观色”，选择最合适的交流语言。这时候最重要的是要有自信，一旦缺乏自信，人就会变得自卑，也就无法说出合适的话。赞扬对方的时候，首先自己就得有自信。

你不用多虑自信的根源来自于哪里。笛卡尔也说过，自我这种意识在这个世界中具有无限的特权性。因为我在，因为我思考，所以我存在于这个世界中。只是，要自信，但绝对不能傲慢！

今夜的金玉良言

当我怀疑这一切是不是假的的时候，正这么思考的我就必定是个真实的存在。

——笛卡尔

[1] 窗道雄，男，著名童谣诗人，代表作有《大象》《山羊先生的信》等童谣。第一本诗集为《火辣辣的天麸罗》。

第4夜：听听列维纳斯怎么说

——孤独：当没有知心朋友时

伊曼努尔·列维纳斯



（Emmanuel Levinas，1905～1995）法国犹太人哲学家。在纳粹迫害犹太人时曾被关入集中营，后奇迹般生还。他的著作《他者论》，以犹太人思想为背景，表达了他独特的伦理学思想，论述了自身与他者的关系。此外，他还著有《总体性与无限》《从实存到实存者》等。

来信：

我现在在一家外资金融机构工作。我应该是所谓的单身职业女性。钱我有的是，生活也是自由自在，在物质方面我没有什么不满足。只是，看着周围的朋友都一个个结婚了，很多人有了孩子，开始走上正常的人生之途，而我却还过着单身生活，心里就会油然升起一种孤独感。

说起来，我是个不擅长交际的人，虽然工作上出于无奈不得不和人打交道……对别人的私生活我费尽心思去打探，却不愿意和有相同境遇的女性一起互相慰藉，只是自然而然地重复着自己的单身生活。难道我就这样一直孤独下去，过完自己的一生吗？

（D小姐，35岁，公司职员）

能自由自在地生活，过日子也没什么不方便，这种情况下，单身生活往往是十分惬意的。不过，偶尔也会感觉到孤独。人是很难忍受孤独感的，于是就会有找个人一起生活的想法。D小姐就是这样的情况。

一个在外资金融机构上班的职业女性，过着逍遥自在的生活。但是环顾四周的同龄人，大家都一个个成家了，似乎只剩下自己还孤零零地生活着，这种心情是可以理解的。也正因为如此，才会讨厌有着相同境遇的人们聚在一起。

最大的问题是，D小姐是个本来就不太善于同人交往的人。这样一来，她必定要忍受孤独。有的人对此能泰然处之，但寂寞总会侵袭到内心。想要摆脱这种境地，唯有克服自己不善交往的弱点。

工作上若处理得当，这一弱点还影响小一点，但在个人生活上这样的话，就不是长久之计了。所以，唯有改变自己的思考方式才有出路。不过，也没必要强迫自己，只要稍稍改变一下自己对事物的看法，思维方式就会发生很大的变化。

有助于D小姐改变对事物看法的哲学家，应该就是伊曼努尔·列维纳斯了。他是一个对“他者”有着独特见解的哲学家。列维纳斯是个出生在立陶宛的犹太人，后来加入了法国国籍。他思想形成的背景有两点，一是犹太人的民族属性，二是有过纳粹集中营的生活体验。

在纳粹集中营，他是作为俘虏被捕的，在集中营里受到了非人的折磨，在那里他只是被当作一个号码受到管制。列维纳斯奇迹般地活了下来，可他在立陶宛的家人几乎被杀尽。这种强烈的人生体验对他思想的形成产生了很大的影响。

就像其他许多同样经历过纳粹迫害的思想家一样，列维纳斯的思想也着眼于人类个体的个性和尊严。他的主要著作名叫《整体与无限》，他在书中批判了整体性，并追求无限性。这种整体性所象征的正是西方哲学中源远流长的以“我”为中心的思想。

自从笛卡尔说了“我思故我在”以来，使得“我”这一存在在世界当中被给予特权，而照列维纳斯的说法，自从古希腊时代开始，一说起西方哲学，就是以“我”为主的中心主义。从被称为近代哲学的集大成者黑格尔开始，皆是如此。

那么，以“我”为中心有什么不足之处呢？那就是会同化他人。当我们以自我为中心进行思考的时候，常常会做出让别人也和自己一样思考的举动。当发现对方并不这样的话，就会设法让其具有和自己一样的想法，比如说服、强求等。

其中尤以极权主义为甚。在纳粹德国，国家压制舆论，人人都只能有同样的意见。当然这样做是不可能完全实现的，于是，反抗的人就会被肃清，这是件很恐怖的事。

但是，这种情况在我们日常对待他人的态度上也会流露出来，虽然微不足道，但必须引起足够的注意。每个人都有自己的个性，都是各个不同的存在，可以说是隐藏着无限可能性，是无限不同的独立存在。列维纳斯所说的“无限”这个词，也包含了此种意义。

只是，欲将他人纳入自己的想法里是人的一种本能。列维纳斯把这说成是“无形之物的形态化”，总之，人是一种喜欢将万物都赋予明确形状的生物。其目的是为了将对象据为己有。据为己有了，原本他者的世界就成了我的东西，也就达到了“同”。

人其实是个“贪欲之物”。换一种说法，就是一种“欠缺之物”，所以要索求。而在满足欲望的同时，世界的一部分就成了我的东西。但是这样一来，不为我所有的绝对是他者的东西是不是就不存在了呢？这便成了问题。这就是列维纳斯思想的主题。

人虽然会索求，却绝不会满足。列维纳斯将之称为“欲望之物”。他将“需求”和“欲望”区别开来，前者在法语中是“besoins”，后者在法语中则是“desir”。人们常说的欲壑难填，欲望的对象始终无法得到充分的满足，于是就会无节制地追索不休。那个对象就是他者。所以说到底，他者是无法被拥有的。

那么，我们该如何将他者看成无限的存在来对待呢？我们往往会在无意识中将他者和自己同化起来，所以，就有必要将他者作为“他者”来看待。列维纳斯提供的诀窍就是看“脸”。

每个人都长着一张不一样的脸，就看你能不能意识到脸的不同。如果我是一名教师，就必须将学生的脸和姓名对应起来。有许多学生，记忆起来会比较难，当你将长相和姓名一一对应起来的时候，就处于识别“人脸”的状态之中。

姓名记得再清楚也毫无意义，只有将脸和姓名对上，也就是赋予了意义，才算完全认识了这个人。同样，在一本书上，人物的简介如果不附上照片的话，姓名立刻就会被遗忘，所以我也是尽量晒出照片来。

每个人不同的“脸”就是他者的象征。关注“脸”的，并不仅仅是列维纳斯一个人。古今中外“脸”都会成为某种主题。例如，古罗马的辩论家西塞罗曾说过一句话：“长相是灵魂的忠实之像。”在日本古代的鬼故事中也有“平面妖怪”一说，那是一种拥有一张光溜溜且没有眼睛、鼻子和嘴巴的“大饼脸”的妖怪。

平面妖怪的恐怖之处在于没有脸。没有了脸，就无法辨别是什么人，这是很可怕的。所以有的人觉得，脸上覆面纱的人很恐怖。

所以，在法国和比利时等地，常发生宗教冲突事件。这显然是一种过火的表现。

在日语中，“平面妖怪”一词还用来表达“没有个性”，从这点也可以看出，人的一张脸确实反映了人的内心世界。根据长相可以知道此人的为人，这似乎是有其一定的合理性的。

人的一张脸上最重要的是一双眼睛。人们不是常说“请看着眼睛说话”吗？这是为了将他人作为他者来认识、来面对。一看眼睛就能感觉到活生生的人。有一种说法，在战场上士兵是不能看对手眼睛的，不然当他感觉到对方也是人时，他就下不了杀手。

那么，为什么他者是如此重要呢？那是因为有了他者，才会有自己的存在。就像刚才说过的，失去了他者，这个世界就成了极权主义的世界。所有人的思想都一模一样，谁有违逆，就要被消灭。不用多长时间，人也就失去了自我。所谓自我，就是一种思考事物的存在，在极权主义世界中，人一有了自己的思想，就会遭到否定。

怎么样？他者的存在对自己是不是相当重要？在列维纳斯的理论中，他者的存在被说成“伦理”，也就是说，他者和自我的关系是一种伦理，它规定了“我”这一存在。但必须注意的一点是，这种情况下的关系是相互性、非对称性的。

一般所说的伦理，自我和他者的关系是对称的关系，指的是人与人之间应该遵守的规则、制度等。而列维纳斯说的伦理，说的是对以脸部为特征的他者负起无限的责任，由此产生出非对称的关系。

正因为有了与他者的这种非对称的关系，我们才能够存在。先有他者，才有“我”的存在。

这样看来，D小姐的问题在于不太重视他者的存在，按她自己的说法是不擅长交际。但这样一来，与别人不相往来，就会感觉孤独。我建议她与周围人多接触、多交往。

当你把他者这一存在置于自己心中十分重要的位置，成为不可缺少的一种存在时，问题也就迎刃而解了。这方面，列维纳斯的思想很管用。因为他强调，正因为有了他人，才有你自己的存在。而且对他者，我们还负有无限的责任。

不知道D小姐能不能接受我的说法，但我想说的是，若能明白他者的存在对自己的存在非常重要这一点的话，日常的人际关系定会有一个很大的改变。

今夜的金玉良言

脸是“他者”的“显现”，是最可靠的表现。在脸上，他者一览无遗。

——伊曼努尔·列维纳斯

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二章 工作上的烦恼

第5夜：听听康德怎么说

——失败：当措施失当、工作出了差错时

伊曼努尔·康德



（Immanuel Kant，1724～1804），近代德国哲学家，“我们能知道什么”“能做成什么”“能得到什么”，针对这些根本性的问题，康德写下了《纯粹理性批判》《实践理性批判》《判断力批判》等著作。他对传统的哲学进行归纳整理，建立了批判哲学理论，他因此被称为“德国观念论之祖”。

来信：

我是一名在一家企业的研究所工作的工程师，在一次实验中出了差错。幸好出错时只有我一人在场，所以暂时没有报告。

我之所以没有报告，是因为传说最近我有可能升为主任，我怕这次的差错会影响我的晋升。虽然这也不算是什么大的差错，瞒一下不会有什么大的问题，但我一直在担心，万一因此造成什么事故，那可怎么办？这次差错实在是微不足道，但我真想早点忘掉它……

（E先生，27岁，工程师）

E先生是个技术人员，在工作中出了点差错。虽然不是什么大的差错，但如果有可能——哪怕是一丁点的可能，会造成事故的话，那还是应该报告一下。我想，这个道理谁都能明白。E先生之所以烦恼不已，说起来大致有两方面原因。

一方面是社会的风气。至少在日本，人们并没有这样的习惯，出了点错就想着要报告。大家会觉得这种鸡毛蒜皮的事算不了什么。比如日本人不会随地吐痰，这是当今日本的文化使然。

在中国，很多地方都贴有“请勿随地吐痰”的标语，这种情况其实是非常奇怪的，这句话的潜台词是“请不要不顾场合地吐痰”。也就是说，在中国，不能不顾场合地随便吐痰的文化意识还没有植根于人心。

另一方面是人性的弱点。不管有什么样的文化根植于人心，当事情临到个人头上时，会不会公开说出自己的错误，那就另当别论了。特别是像E先生这种情况，出了错并没第二个人知道，再加上又临近晋升，在这样的情况下若还能公开报告，确实是一个强大的人。人其实是种脆弱的生物。

当人陷入像E先生这样的困境时，就会权衡一下利害关系。当然，人权衡事物的利害这件事本身，并不一定是件坏事，就算这是一种功利主义的想法。我们可能会作出下面这样的思考：

如果这确实不是什么很大的问题，将差错曝光后，大家都知道了，说不定会损害公司的名声。我们还会考虑如果这个差错并不会造成事故影响，并能隐瞒到底，那就真是一件万幸的事了。如果E先生向公司报告了，公司可能也会有这样的想法。事实上，这种可能性是很大的。

这种思维方式，也可以说是当今日本的风气。甚至可以说不限于日本，现在世界上有很多国家，人们都是这样算计着过日子的。因为这样做事效率会更高。即使有可能事后会出问题，那也是小概率事件。再退一步说，就算要付出点代价，那也不足挂齿。

不过，我说的是不过，如果这种小概率事件的不良后果发生在自己的身上，你会怎么办？这种一万人当中只会摊上一个人的倒霉事，何况，还是些容易被忽视的问题，一旦不幸被自己揽上身了，该怎么办呢？也许有人会心甘情愿地认命，因为他认为自作应该自受。但如果出的事会殃及他的孩子，即便是这样的人，也一定会急红眼并拼死相争。

也就是说，当我们意识到一个人——不管是什么人——的分量时，就不能做出错误的行动。告诉我们这个道理的是德国哲学家伊曼努尔·康德。康德提出了被称为“义务论”的严格的伦理学说。顾名思义，人之为人，是有义务的。

比如说，人有做出正确行为的义务。带有条件履行义务是毫无道理的。什么给了钱才做出正确行为、要受到了表扬再干之类的行为，都是不可以的。也就是说，就像“你想要……你就必须……”这样以某种目的为前提，为实现这一目的命其做出一定行动作为必要手段的行为，那是不可以的。他把这种带有条件的命令称之为“假言命令”。

康德寻求的是不带任何条件的行为，即单纯以“你必须……”形式来显示的。像这种不带任何条件的命令，叫作“绝对命令”。问题是即使做出正确的行为，但只是自己这么想，那还是毫无意义。于是康德提出了一条原理：“你的意志的准则，任何时候都能同时被看成一个普遍立法的原则。”

意志的准则符合普遍的立法原则，意思就是要和大家的准则一致，只有这样，绝对命令才算用上了。也就是说，当任何人都认为这个判断是正确的时候它才成立。

按照这个原理，这个准则，仅是以形式是否具有普遍性（即大家是接受还是否定）来判定，和准则的内容没有关系。这样一来，就不一定能获得道德意义上的妥当的结论，只要大家都认为是正确的就是对的。比如在伊朗，犯了通奸罪的妇女要被施以用石头来砸死的酷刑，你可能觉得残忍，但那里的人都觉得这是对的，于是这就很正常了。

你别说，这是在日本以外，在日本也一样。赞成死刑的日本人不少，而多数发达国家都将死刑视作野蛮之举。那么，有没有什么绝对的准则呢？康德的回答是肯定的。“请听从蕴含于你的人格和其他所有人的人格当中的人性作出行动。作出行动自始至终是目的，而绝不仅仅是手段。”这是他的论点精粹。

此论点认为，不应该将人性作为手段，而是作为目的来运用，强调的是对人的尊重。这可以看成在每个个体的尊严性中，寻求行为道德性的实质依据。



那么，为什么说，人会具有如此绝对的价值？按照康德的说法，这是因为人有“意志自律”的存在。所谓意志自律，就是虽没有受到其他人的强制，但仍能做出自主选择的能力。

只有人才能做到这一点。牛和马不受到强制，就不会行动。若不对它们施加鞭打，或给予胡萝卜，它们就不会听话。但人就不一样了，即使没有这样的强制或条件，也能依靠自己的意志行动。这里要提醒的就是刚才说过的“绝对命令”。

换句话说就是，人可以不受条件左右，以“你必须……”这样的严格要求作出行为，是因为人具备意志自律。所以，道德的本质其实蕴含于意志的自律之中。而人能够依照意志的自律，超越自己的欲望。

这里，我们用康德的“义务论”来对照一下E先生的问题。先来分析一下，报告差错是不是一种正确的行为。E先生的情况，看起来犯下的差错并不会立即引起重大事故，但还是存在着引起事故的可能性，这样看来，至少有可能会给人带来伤害。

假如是这样的话，为避免不良后果而报告差错，就符合普遍立法的原则，即大家认为报告差错是正确的行为。

但是，E先生隐瞒不报，是出于害怕此差错会影响自己晋升这样一个理由。也就是说，如果没有这个因素，他也许会认真对待这一差错，并予以报告。我们假设有报告差错就能晋升的制度，那么E先生也一定会公开他犯的错吧。但这正是康德批判的所谓“假如……的话，那就……”的假言命令。

我们说，不管会不会影响晋升，E先生都有无条件报告差错的义务。那是康德肯定的绝对命令。

听见这样的答复，大家可能会觉得过于严厉了。人总是脆弱的存在，这样严厉的态度似乎太过分了。确实，一旦公开差错，不管是在公司内还是公司外，E先生都会即刻成为众矢之的。如果大众传媒也对此饶有兴趣的话，那就更糟糕了。但是，我们不能因为这样就认为要求报告是件过分的事，我觉得这是两码事。

这里的问题出在社会方面。因为怕人过分追究，于是错误便被刻意隐瞒起来了。正如《左传·宣公二年》中所言，人谁无过？过而能改，善莫大焉。犯错并不是错，错的是知错不改。没有这样的社会舆论监督，就会有更多的错误被隐瞒。

很多发生的事件，并不是差错本身，而是隐瞒带来的问题。有时犯下的差错微不足道，却因为隐瞒酿成了重大事故。

我在学校讲授一门名为“技术人员伦理”的课，这是相当于大三程度的学生们必须修读的课程，教科书中有很多著名的案例。福特汽车召回事件大家都知道吧？此事还被拍成了一部名为《诉讼》的电影。福特公司开发了一种小型汽车，但就在推上市场之前，他们发现，由于设计上的缺陷，这款汽车如果后部受到撞击的话会发生爆炸起火。

这下公司高层为难了。是改变设计重新生产，还是维持现状推上市场？当然，维持现状推上市场的话，一旦发生事故就要赔偿消费者。他们对有可能付出的赔偿金和改变设计需要的费用进行了比较，计算的结果是，付出赔偿金花的代价要小。

于是，福特公司决定维持现状，推出既定车型。结果，这款车型爆炸起火事故虽然不多，但仍夺走了许多宝贵的生命，而支付的赔偿金之多也远远超出了预料。

这个案例告诉我们，首先，人命关天的大事，功利性的计算是毫无意义的；其次，隐瞒差错会引起重大事故。正因为如此，这个福特汽车召回事件才会成为经典案例，被用到教科书中。

“挑战者”号事件也是个例子。事关国家声誉的NASA（美国国家航空航天局）航天飞机项目上居然也有诱发隐瞒差错的因素。造成这次事故的原因，也是因为技术人员虽事先已发觉有不正常情况，但还是被高层压制，结果，“挑战者”号发射仅一分钟就在空中爆炸，导致多位宇航员失去了宝贵的生命。

我们再来看看与此相反的公开纠错的事例。曾经有过一个“西蒂科普大厦事件”。有人指出，著名建筑师勒迈杰完成的一幢大厦有倒塌的危险，这位建筑师听说后勇敢地站出来认错，并进行了加固工程。而有人所指出的“倒塌的危险”，其前提是在碰上16年难得一遇的飓风的情况之下。

所谓的16年难得一遇，说不定就是很少有，但建筑师却是认真对待，态度磊落。他原先以为保险公司也会因此提高损害赔偿保险的费率，没想到保险公司高度评价了他的诚实态度，不但没有提高，反而降低了保险费率。而他的这一次坦诚，也提高了自己的声誉。这里关键的一点是，勒迈杰坦诚认错，并不是出于提高自己声誉的目的，那只不过是一个结果罢了。但说起来，得到这个结果，也是理所当然的吧？

差错，就像是个小毛病，谁都会碰到。只有认真对待，才能防患于未然。不起眼的小病若放任不管，最后就会置人于死地。隐瞒不能解决问题。能解决问题的方法是早发现、早治疗，并需要足够的勇气。犯了错不也是一样吗？到底是走福特公司经营高层的老路，还是效仿勒迈杰？E先生可以好好想一下。

今夜的金玉良言

你的意志的准则，任何时候都能同时被看成一个普遍立法的原则。

——康德

第6夜：听听黑格尔怎么说

——业绩低迷：出不了成果、背运的时候

格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔



（G.W.F.Hegel，1770～1831），提倡“辩证法”的德国哲学家。他提出绝对观念论，将世界看成精神自我展开的过程。黑格尔作为近代哲学的集大成者影响巨大。曾出任柏林大学校长，并致力于普鲁士国家改革。著作有《精神现象学》《法哲学原理》等。

来信：

我是一个已有多年工作经验的销售员，现在还代理着课长的职务。但最近不景气，业绩不太理想，和部下、上司的关系也有点紧张，现阶段是进公司以来最糟糕的状态。看见周围同龄人志得意满的样子，心里就更焦急。我有时也会想，自己的人生难道就这样浑浑噩噩地度过了吗？我不明白这到底是怎么回事。

我想过，我已是个40岁的人了，若再像20岁左右的小伙子那样拼搏，肯定累坏身子。可能正是受这种奇怪烦躁情绪的影响，觉得自己正在朝不好的方向滑去。我想该振作一下，但却不知从何做起。

（F先生，40岁，营业员）

40岁这个年龄，照《论语》说起来，是“不惑”之年，意思大概是到了这个年龄的人知道“该怎么做”。可说起来，我周围还是有不少40岁左右的人还在“迷惑”当中。但不管怎么样，人到了40岁，总得有个盘算，对自己的人生作出妥协了。

说起来，正如“中年期危机”这个概念显示的那样，假如将人的寿命定为80年的话，40岁就正好是在中间。人一生的状态不会一直处于年轻时的感觉，当到了既看得见终点，又觉得自己还有潜力可挖的时候，这便到了最为麻烦的中年期了。到了这个人生阶段，因为已经有了一定的人生经历，那种要怀抱远大的理想，并以此为动力进行奋斗之类不着边际的话也就没有什么大作用了。那是20来岁年轻人的专利。

40岁以前已功成名就的人少之又少，绝大多数人的事业都还没什么起色吧？伴随他们的常常是“我的人生照理不该是这样的”的焦虑感。处于这个年龄段的人常会因感觉到被同龄人超越，或看到过去的同学在社会上非常活跃而坐立不安。

此外，还有一个很大的问题，那就是像F先生自己也感觉到的，体力到了一个转折期。不管你心里想怎么努力，体力却已经跟不上精神的脚步。精神和体力互相影响，心情当然会沮丧了。

不管怎么说，人毕竟也是一种生物，无法超越体力的限度去经营人生。能想明白这一点，大概也要到40岁的时候吧。这确实是一个打击。那些一眼看上去明显衰弱的七八十岁的老人也就不提了，有的40岁左右的人从外表上乍一看和30岁的年轻人没两样，却也不得不接受体力已今不如昔的事实。

也就是说，人一上40岁，就不得不接受以下这一切：余下的人生时间并非永无止境；并不是任何人都能功成名就的；肉体的衰老是在不知不觉之中进行的。此时，确实是迎来了人生迷惑的顶峰期。劝慰大家不要迷茫，这也不太现实。这个年龄段的人往往是在迷茫中苦苦挣扎，这是一段必经之路。也许正因为如此，才会有“四十而不惑”的忠告。

总之，走到这个人生关头，再怎么样也要努力向前。那么，人到中年该怎么做呢？这方面能给我们启示的是近代哲学的集大成者，德国的黑格尔。

黑格尔认为，一切问题都是可以解决的，甚至可以成为肥料和武器。他还认为，一切事物都是处于发展中的。黑格尔有着非常积极的人生态度。人们可能会认为，这样对待人生的人肯定是个不知劳苦为何物的轻率家伙，让人意外的是，黑格尔是个在生活中饱尝艰辛的人。

被大学后辈超越，连找工作都要托人帮忙。年轻时被法国大革命打动，暗下决心，要为实现理想奋斗终生，但黑格尔却怀才不遇，始终找不到一个正规的职业。直到他在37岁时出版《精神现象学》一书，才开始引起社会关注。但随后的路并不平坦，他继续奋斗，一边和现实政治进行斗争，一边追求年轻时描绘的理想，直至走上学术行政的顶峰——担任柏林大学校长。

你觉得这个人的人生怎么样？没想到这样一位伟大的知识巨人居然是个生活坎坷的人……我阅读他的传记时，内心总会涌起一种纯粹的感动。他的经历不仅是大器晚成式的奋斗史，更是充满着有血有肉的人情味。

对于天资聪颖的后辈谢林，黑格尔不仅托他帮忙找工作，甚至还会讨好他，与他站在一起批判其他的哲学家。这段时间，他内心深处，一定是怀着自卑感的。当他积蓄了力量推出重磅之作后，就在书中对谢林进行谩骂。此外，他还有私生子丑闻、混迹政坛等劣迹，实在是与一个哲学家的光辉形象相距甚远。

但这仅仅是一个方面，他还是有值得称赞的另一面：悉心照顾患有精神疾病的亲友直至最后；为一个因争取自由进行斗争却遭解雇的竞争对手募捐。这个具有两面性的人在矛盾与纠结中不断前行。黑格尔就是这样一个哲学家。

我认为，一个人的思想，最能反映这个人的人生经历。黑格尔的思想就是黑格尔这个人真实经历的忠实反映。这方面最为显著的例子就是辩证法。

“辩证法”这个名称不知大家熟悉不熟悉，这个词在哲学书中经常出现。实际上，辩证法除了黑格尔的学说以外，还有好多种。在希腊语中，辩证法称作“διαλεκτικ”（英语即dialectic），dialect，也就是“对话”的意思。比如，前面说到过的苏格拉底的“问答法”，就是通过对话导出真理的辩证法。

只是，你们可以回忆一下，苏格拉底的问答法主要着眼于通过接连不断的质问，来暴露对话中对手的逻辑矛盾；而黑格尔的辩证法则不单是一种发现矛盾的方法，更是一种为解决问题进行的思维方式。这是两者最大的区别。

黑格尔的辩证法是这样一种思维方式：在问题出现之后，即设法克服它，并达到更高的水平。用这种思维方式思考问题，乍一看难以相容的两个互相对立的问题，可以“和平相处”，从而找到更好的解决矛盾的办法。

具体说来，就是“正—反—合”，或者用德语来表达就是“thesis—antithesis—synthesis”。整个过程称之为“扬弃”（奥伏赫变）。即当某一事物（thesis）存在着与之相矛盾的另一面或争论之处（antithesis）时，不是予以排斥，而是兼容并包，克服矛盾或问题，找到更完善的解决办法（synthesis）。

这种方法与简单化的二者择其一的妥协和折中的不同之处在于，绝不将矛盾的一面一丢了之。黑格尔有一句名言：“凡是理想的就是现实的，凡是现实的就是理想的。”从中我们可以感受到黑格尔追求理想，却也不回避现实矛盾的坚强意志。

舍弃是件简单的事，但你并不会因此变得强大，只会有可能变得衰弱。而且，同样的问题发生的时候，你不一定能总是采取舍弃的办法。

比如，某个组织中出现了异己分子。“异己”这个词原是用来指宗教组织内部那些见解不同的人，多含贬义，是个负面（negative）的词。所以，一个组织中有这样的人就会让其他人颇觉头疼，这个人往往就会成为被抛弃的对象。而按照黑格尔的辩证法，则应改变思路接纳他，不是负面地看待“异己”，而是转换思路，用积极（positive）的眼光去看待他。

不知大家有没有听说过“正向偏差”这个词，（positive deviance）直译的话就是“积极地脱离”。这是一种积极利用脱离原则的方法来取得成功的做法，本来常用于解决社会问题，现在这种方法在商务领域也开始为人注目。对异己分子这种极难的问题也能手到病除，对“异己”的人就该学习，树为楷模。

日本在这方面的文献资料不多，以前有一本名为《“思考的技术”教科书》的书，里面有详细的介绍。比如书中曾有这样一个案例：

在马里的农村，人们相信，在孩子中间蔓延开来的营养不良现象，是咒术师在作祟的缘故。于是，一个NPO（非营利组织）机构在调查的基础上，建议当地的人们每天给孩子增加用餐，并提倡人人用肥皂洗手，建议家庭中的父亲应该多多关心、参与家人吃饭的事，祖父多接触医生。结果，一部分听从建议的家庭果然不再有人发病。后来大家都纷纷学着采用这一打破常规的做法，解决了问题。

商务领域的案例，书中举出了惠普公司“暴走热”的例子。所谓“暴走热”，是指电脑工作一定时间后机器发热产生异常，这是产品的一种缺陷。这个问题在工程师的常识中是个无法解决的问题，因而也就睁一只眼闭一只眼、放任不管了。

只有一个工程师勇敢负责任地站出来，在世界范围内寻找“正向偏差”（positive deviance），他组织团队攻克这一难题，也为公司带来了竞争优势。如果没有这种“正向偏差”的方法，即使是高科技领域的工程师，也只能哀叹“暴走热”是“咒术师”的咒术使然而别无他法。

这里介绍一下运用“正向偏差”取得成功的六个步骤：

（1）从例外中寻找成功的例子；

（2）依据事实重新看待问题；

（3）不回避问题，互相交流；

（4）具体把握问题；

（5）注意利用“社会性证明原理”；

（6）防止抗拒心理。



仔细分析就会发现，可以将这个步骤当成实践黑格尔辩证法的程序来使用。第5点注意利用“社会性证明原理”是不是有点不太好理解？这是指在不知道什么是正确的时候，应遵从他人的意见和行动。这六个步骤都无可厚非，但我觉得特别重要的是最后一步：防止抗拒心理。

此举主要是为防止与周围遵循传统做法的人们产生摩擦。将异己者作为标准，有抵触是理所当然的事。也正因为有抵触，在通常的情况下是办不成事的。从这个意义上说，能不能跨越这一步就成了成败的关键。在辩证法中，这一点也是个要害。选择保留争议，就会有抵触；只有跨越了，才能打开局面。

现在让我们再来分析F先生的问题。对于F先生来说，他不得不接受的有三个问题：余下的人生并不是永无止境的；并不是每个人都能功成名就；不知不觉中体力正在衰退。对于这些问题，如果能够坦然接受，而不是采取逃避的态度，那他的人生就必定会有一个新飞跃。

比如，认识到人生并非永无止境这一点，他就会过得更充实更有意义；意识到并不是每个人都能功成名就这一点，他会明白，与其追求功成名就，还不如时常想着如何为周围的人们创造更多的快乐；正视体力日益衰退这一事实，他就会合理安排自己的生活，并善待他人……

这些就是辩证的思维方式，不是简单地把问题看死，而是抱着积极向上的态度去正视它、利用它。我今年也正好40岁，很能理解F先生的心境，在这里让我们互勉吧！

今夜的金玉良言

凡是理想的就是现实的，凡是现实的就是理想的。

——黑格尔

第7夜：听听维特根斯坦怎么说

——别扭：当与上司和周围同事合不来时

路德维希·维特根斯坦



（Ludwig Wittgenstein，1889～1951），奥地利维也纳出生的哲学家，后入英国籍，主要在英国开展活动，在语言哲学、分析哲学方面具有很大的影响力。他认为，哲学的问题来自人们日常生活中对语言的误解。他一生不断追求对语言作用的正确理解，留下的著作有《逻辑哲学论》《哲学研究》等。

来信：

我已是个35岁的人了，但在单位里就是和大家合不来。大概是因为我这个人不愿轻易言听计从的关系。在学生时代时，并没这方面的烦恼，这也可能是因为自己只喜欢结交合得来的伙伴的缘故吧。

当然我也知道，走上社会，你不可能只同性情相投的人打交道，我们必须去主动适应别人。但我就是做不好。感触特别深的是话不投机，每次都让我感觉无法适应。现在的上司也说我“G小姐是个KY”。（KY：选取自日语“空気が読めない，发音kukiga yomenai的第一个字母，直译为‘不会读取气氛、空气’”，意思是没眼力、不会按照当时的气氛和对方的脸色做出合适的反应。）这让我很苦恼。为什么我这个人总是不合群？

（G小姐，35岁，事务所工作人员）

正像G小姐说的那样，社会和社会之外其他场合的最大不同，就在于个人会不会选择打交道的人。特别是一旦涉及工作，不管是公司，还是打交道的人，你都没有选择权了。搞个体经营也是一样。

学生时代正好相反，你只要与合得来的人来往就可以了，也不太会有自己被晾在一边的情形。如果是与工作没有关系的场合，也就和学生时代差不多，只要是情投意合，大家可以呆在一起。当然，你如果不在职场了，也是可以这样的。

但你现在在公司谋职，就无法回避这一点。所以，当你觉得和周围的人合不来，心里就会不踏实。有的人并不在乎这个，也就没什么；但有很多人不想被孤立却又无法解脱，就会觉得心里不好受。因为这意味着你无法融入职场。处在这种场合你会觉得别扭，甚至闹心。更何况G小姐已被人说过是“KY”。

说起来，“KY”这个词还真是个久盛不衰的流行语。一般像这类流行语热门过一两年就销声匿迹了，可这个词到现在还时有所闻。这是一个将日文“空気が読めない”发音的罗马字首个字母连缀而成的流行语，原是在高中女生中流行，在2007年时，安倍内阁不顾民意反对，始终赖着不辞职，被称为“KY内阁”，于是这个词便流行开了。

所以，这个词让人听了确实是很不是滋味，对于G小姐的苦恼，我很能理解。让G小姐感触最深的是话说不到一起，看来，这一问题产生的起因很有可能是语言上的问题。

今天我想给大家介绍一下出生在奥地利的哲学家路德维希·维特根斯坦。他的一生精彩得可以拍成一部电影。

维特根斯坦是富翁的儿子，正宗“富二代”，当他在英国名校剑桥大学从事研究到达紧要关头的时候，突然跑到贫寒的乡村中隐匿起来，后来又参军投入战争。他20多岁时完成了《逻辑哲学论》，并轻率地宣布哲学问题已被解决，然后到一所乡村小学当了一名老师。不过他的这部著作确实是了不起。

我们用语言表达世界。比如说起“茶”这个词，我们就明白，那是指放在杯子里的热的绿色液体。总之，他认为，所谓哲学，不过就是分析词语的意义而已。而像神、善这些难以分析彻底的词语，“是无法言说的，必须保持沉默”，置于考察对象之外。

这个观点后来发展成为一大流派——逻辑实证主义。这是他的前期思想。后来，维特根斯坦在乡村小学专注于基础教育，却被当地学生家长视为“怪人”，不得已离开了乡村教师的职位。此后，他的精神状况开始不佳，为了治疗，他为姐姐设计了一处宅第。如今这幢名为“维特根斯坦住宅”的房子还保存着。真是能干的人怎么都能干。建筑家隈研吾将这称为“建筑疗法”。维特根斯坦这是为重新盘整自己的思维吗？只是，这幢并不适合居住的住宅，他的姐姐一天也没住过……

且说，维特根斯坦后来发现自己的哲学理论有错误，便又回到了大学。这才形成了他后期的思想，这就是著名的“语言游戏”，也就有了后来的《哲学研究》一书。

也就是说，在维特根斯坦的前期思想中，原先认为，所谓的哲学，只要分析意思就能得到答案。后来发现，实际上并不是这么一回事。比如，刚才说的“茶”一词，不同的人听了会有不同的理解。比如在提出咨询的G小姐的职场，办公室人员听见后可能会忙不迭地为老板泡茶；而其他旁人可能会以为桌子上的茶杯是不是翻倒了；此时被讥为KY的G小姐听了也许以为是有人要端茶给她喝，连忙道谢，反而招致别人的嫌恶。

总之，这里说的意思就是，“茶”这个词，不管怎么分析，都不能单纯地确定含义。一个词只有置于文脉之中，方具有一定的意义。维特根斯坦将其称之为“语言游戏”。

在日常生活中，我们都是在进行语言交流、解释含义的游戏，并依据场合和角色决定游戏规则。言语活动是受到不同生活场合的限制的。维特根斯坦称之为“生活形式”。反过来说，游戏规则并非只有一个，各个“生活形式”都有不同的相对应的游戏规则。

这些“游戏规则”的极端大概就是只有自己能懂的规则了吧。这是一种“个人语言”，当一个人以只适用于他本人的规则使用语言时，那就谁都听不明白了。这也许就是所谓的KY吧？人们通常会有一种默契，按照适用于一定场合的游戏规则使用语言，所以才能毫无障碍地沟通。举个体育运动的项目为例就能很好理解了。

大家在玩棒球时，事先是不用一一确认棒球运动规则的，但在打棒球的过程中有哪个人突然用脚踢球，其他人就会觉得奇怪，也会不高兴，因为好好的游戏被他破坏了。同样道理，在交谈的场合，大家都有默契地按着某个规则进行，倘若其中有人一下说出不明所以的话来，其他人一定也会觉得莫名其妙，甚至心有不快。这就是不识氛围的KY。这个氛围就是规则。

当然，KY也不一定是什么不好的东西，有的时候甚至是需要做个KY。要求别人总是察言观色说话，等于是赞同“人云亦云”，屈服于“步调一致”。

特别是在日本社会，迫使旁人“舆论一致”很是盛行，人们不喜欢听不同的意见、出乎意料之外的发言，这种社会倒是很需要一些敢逆潮流而动的KY。这里我也想确认一下，估计G小姐的烦恼可能与此又有所不同，她似乎是在一般日常交流中感觉自己被排斥在外，若是这种情况，就有必要改变一下自己了。

首先，G小姐要做的是把握游戏的规则。G小姐感觉自己不招人待见，肯定不是人格上有什么问题，仅仅是不能游刃有余地掌握游戏规则。只是很遗憾，交流的“游戏规则”不像体育游戏规则，实在无法明说，所以，要把握它是不容易的。

但是，办法还是有的。那就是要活用维特根斯坦的“家族相似说”。这个学说的意思是，一个家族中每名成员都有与其他成员或多或少的相似性，但没有一个家族中所有成员都具有的共同点。比如说父亲和儿子的眼睛相似，母亲和儿子的嘴型相似，父亲和女儿的鼻子相似……各人相互之间有某个相似的点，这些相似点从整体看来就构成了一个家族的特征。

实际上语言的规则也是在这种平缓的相关性之下形成的。所以尽管不能明确地说清楚，但还是能够从自己熟悉的场合的“游戏规则”，或者曾经经历过的场合的“游戏规则”中推导出来。

我觉得，也许可以将维特根斯坦的这个概念活学活用在“微笑”上。相声演员就是会读识氛围的天才。通常说起来，再怎样有趣的话题，也会因说话的方式和现场的气氛、时机不当变得寡然无趣。

但相声演员必须经常将微笑挂在脸上，这是他们的职业要求。他们所做的就是察言观色，掌握绝妙的时机运用语言，或者是创造气氛。这就是他们厉害的地方。典型的例子就是“顺势+扭转”。

这种“顺势+扭转”的技术，不是断然否定对方，而是先顺着对方的意思说，然后再否定。比如被称为KY的G小姐来找我咨询，边上有人嘀咕道：“小川先生自己也是个KY，所以应该很能理解G小姐的心情吧？”这个时候，我立即否认的话就很没趣了，因为这样的话就会破坏现场的氛围。

但如果像下面这样接话的话就能活跃气氛。“啊，说的是呢，我也是个KY……”这便是“顺势”的部分。然后立即否定：“嗨，去你的！”这是“扭转”的部分。这样一来，气氛活跃，大家都会笑逐颜开。

语言游戏的规则是一种宽容度非常大的规则，换一句话说，你自己也可以创造某个场合的游戏规则。不管你想说什么，为使自己说的话不被晾在一边，你尽可以掌握主动权，先创造了交谈的氛围后再说话。

不管是辨识氛围也好，创造氛围也好，有一点共同的要求就是要有敏锐的洞察力。哪些话会引起热烈的讨论？哪些话是大家感兴趣的？这些要掌握好。不仅是相声演员，为人风趣的人也很会掌握火候，还会不时蹦出绝妙的评语来。

游戏的次数多了，慢慢就会熟练起来。我建议G小姐也主动参与到游戏中，不断有意识地去辨识气氛，或创造交流的氛围。一开始可能会不太顺利，但是只要有心去纠正就好。不断地去尝试，直到别扭感消失为止。就像维特根斯坦说的那样，会话交流是一种游戏，抱着轻松的心情去参与是最好的。

今夜的金玉良言

讲一种语言是人类活动的一部分，或“生活形式”的一部分。

——维特根斯坦

第8夜：听听阿伦特怎么说

——挫折：感觉工作不合心意时

汉娜·阿伦特



（Hannah Arendt，1906～1975），原籍德国的犹太裔女政治哲学家。早年遭受纳粹迫害逃亡美国。以分析极权主义的发生机制而引起人们关注。生前孜孜不倦地考察民主主义的可能性和局限性，研究政治的本质。留下的著作有《极权主义的起源》《人的条件》等。

来信：

我是一个今年已50岁的工薪族。因为早已失去了出人头地的机会，今后可能一直要在现在的岗位上干下去。都到了这个年龄了，后悔也没有用，但我总抱着一个疑问：现在的工作是我真的想做的吗？

以前我只是为了生存而拼命努力，没有想到要去反观自己的人生，再有个10年，我就得搁下担子，就自然考虑起退休后的事了。我总觉得还有点什么事没做。与其到了退休以后再考虑，不如现在就做好准备，也许能顺利开启自己第二个人生。可我该怎么着手做这件事呢？

（H先生，50岁，公司职员）

人们常会回头反观自己的人生，只是契机各不相同。像H先生这样，当意识到自己不可能出人头地了，或者该开始思考如何度过第二人生的时候，这个时机便来到了眼前。

想必，在这之前，很多人是只顾拼命地求生。确实，日本进入经济高速发展期之后，大家都认为，只有在已铺就的轨道上突飞猛进才是正确的人生，既不能犹豫，也没有犹豫的时间。

但是，梦想破灭了。现在有的人遭解雇，即使有幸被留下来继续工作，但退休后也不一定能有保障过上安稳的生活，不知道将来该怎么办。这时理所当然就会思考起自己的人生来。过程就是这样的。照现在这样子干下去好不好？自己真正想做的到底是什么？退休后该干什么好？

照这样子干下去到底好不好？只要觉得可以，继续干下去就是了；如果觉得不好，那就换工作。只是，像H先生这样年已五十的人，换工作就不那么容易了，必定要牺牲些什么才行。最常见的是放弃晋升机会和薪水，不再拘泥于工作地点，如果你对这一切不再留恋的话，你就可以利用自己已有的经验，干上别的工作。

自己真正想做的是什么，这只要静下心来想一想就能明白。但是我估计有些想做的工作现在再去考虑已经有点迟了，比如想成为棒球运动员、想当总理大臣之类。所以，必须考虑的应该是与自己从事的行业相近的，或有关系的行当，以此获得满足。

至于退休后该干什么好，我觉得有两点可以考虑。一是以赚钱为目的的生活方式；另一个是以满足自己的爱好为出发点的生活方式。

也就是说，当你决心做出某种程度的牺牲时，你就会即刻做出决定，优先选择与自己真正想干的行当有关的某项工作来度过未来。像H先生这样一直勤恳工作到现在的人，恐怕已是一个积累了几十年社会经验的人了，一定能充分利用自己的各种生活经验。

这方面倒不一定是干工作，社会活动也可以。这样一考虑，眼界是不是一下被打开，有了豁然开朗的感觉？实际上已有哲学家像这样扩大工作职业的概念，增加贡献社会的可能性。她就是曾活跃于美国的犹太裔女思想家汉娜·阿伦特。

阿伦特早年师从海德格尔、雅斯贝尔斯，年轻时曾遭纳粹逮捕，后来奇迹般逃生，流亡到美国。有了这样的经历，她便写出了分析极权主义机制的《极权主义的起源》一书，7年后又写作了《人的条件》一书。在后一部书中，她就论述了所说的关于工作的概念的见解。

总而言之，人类行为可分为三种类型，即劳动（labor）、工作（work）、活动（action）。



通常，人们并不觉得劳动和工作有什么不同，阿伦特却将它们区别开来。她认为，所谓劳动，是“对应人的肉体的生物学过程的活动”，即日常生活中为维持生命而进行的必不可少的活动。从事这种劳动的人的条件是存在生命本身，简单地说，就是体力劳动。

而与此相对，所谓工作，是“对应人存在的非自然性的活动”。“非自然性”一词较难解释，可以表述为不是立即被消费的东西。比如作为工作的成果，可以举出家具、机器这些“制作物”。这些都不是能够立即被消费和使用的成果。进行这种工作的人的条件被界定为“世界性”。

世界性这个词听起来有点陌生，但就制作物是被人们使用这一意义上说，其具有共有性、社会性等微妙的差异感。

相对于劳动、工作，“活动”就有些不太一样的特点，它是指“唯一不需要通过物质中介的、在人与人之间进行的活动”。具体说来就是与政治相关的活动。不过阿伦特说的并不是政治家进行的活动，而是设定为市民讨论之类的草根活动。

阿伦特的这个分类是基于词源的不同。希腊语、拉丁语，以及以上述两种语言为来源的英语、法语、德语，都可以看出这几个词有着不一样的词源。

这里希望注意的是，与劳动、工作相提并论的“活动”这个概念。“活动”有“复杂性”这一前提，就此而言，便是它与劳动、工作在质上的区别。劳动、工作都可以一个人完成，唯有“活动”，得有伙伴或对手才行，一些典型的市民活动就是最好的例子。

所谓活动，无非就是使用语言与同伴讨论，并采取行动。阿伦特说：“所谓政治，就是在都市生活；在都市生活的意思是，一切都不依赖力量和暴力，而是用语言和说服来做决定。”

这里她强调的是人与人之间的关系。我和你是两个不同的人，相互之间有语言沟通的关联性，才能进行活动。所以，“其间（inbetween）”是必不可少的。假如我和你之间，没有这个“其间”，那么，也就没必要依靠语言发挥作用。因为对方已不是一个和自己不一样的人，不会具有不同的思想和视角。

很显然，在这种状态下，就会产生极权主义。确实，极权主义会造成人与人之间的冷漠，助长促使人寻求相互间联系的某种孤寂感。阿伦特很重视“活动”，这也是我论述她的观点的原因。

我觉得“劳动”“工作”“活动”这三个人类行为的重要之处在于，“活动”被视作能替代工作、劳动，可以与后两者在同一维度进行论述这一点上。不光是体力劳动、物质创造，而且市民活动也是我们日常应进行的行为之一，即你可以自由选择，不管哪个都可以。

通常认为，在我们的人生中，尽管你既可以选择劳动，也可以选择工作，但活动绝不会介入其中，因为那是在另一维度上由一群特殊的人所做的特殊的行为。

但事实真的是这样吗？现在，NPO[1]、NGO[2]也被人们当成一项职业来看待了。NPO是进行公益活动的非营利团体，几乎是无薪可领。但事态正在发生变化，并非以营利为第一目的，打着公益资本主义旗号的社会企业（social business）逐渐出现。

这里讲述几个在全世界获得好评的著名例子。第一个是诺贝尔和平奖获得者穆罕默德·尤努斯的农村银行。尤努斯通过小额融资的办法，以处于贫困状态的低收入人群为对象，低息无担保地推行小额贷款事业。这便与以追逐利润为第一要义的一般银行划清了界线。

此外，德芙塔合伙实业集团（DEFTA PARTNERS）的创立者原丈人[3]组织的名为“公益资本主义”的实践活动也很有名。原丈人表示，他推进的事业不仅是为股东谋取利益，也是为整个社会公益贡献力量，从而以此来提高企业的价值。基于这样的视角，他将很多利润投入到了教育事业和医疗援助。

另一个例子，不知道大家有没有听说过“table for two”这一活动？你每订购一套健康套餐，供应商就会捐助20日元给发展中国家，以供给穷人的一顿用餐，其含义就是为发达国家个人的健康和发展中国家儿童的健康而共享一张餐桌。这也可以说是社会性企业的一个例子。

这里重要的一点是，人们已开始将注意力转向赚钱以外的生活方式。不少人连吃饭这样生活中的小事都要考虑到公益意义，那你选择第二人生更可以这样了。以前有很多人退休后过着逍遥自在的生活，也有不少人在公司里或担任子公司的董事，或被返聘继续工作。

但现在不同了。参加地区活动、志愿者活动，为社会做贡献的人越来越多。这可以看成是越来越多的人开始追求更高的人生价值。这一变化，可以说是由于社会公益活动的地位提高的缘故。人们已经认识到，这种公益性的活动，虽然不会带来任何的盈利，却是一种很光彩的活动。

现在看来确实是这样，阿伦特所说的活动，已与劳动、工作处于并驾齐驱的状态。如同阿伦特所预言的那样，人类行为有三种类型，而且其中的“活动”这一类型占有重要的地位。

特别是在日本，可以说正处在一个过渡期。在经过了经济高速增长、泡沫经济破灭与“失落的20年”之后，现在再叠加性地受到全球金融危机的影响，贪婪的资本主义早已不再吃香。阿伦特的“新公共”这个词的诞生，也归因于这样的背景之下。

怎么样，说到这里，是不是觉得活动的意义是可以关注一下的？H先生现在正处在重新看待自己人生的重要时刻，可以考虑一下，与以往不同的选择还有哪些？你能做到的有哪些？

我的建议是一定要将“活动”纳入考虑范围之内。H先生如果将自己已拥有的丰富的社会经验和知识重新反馈给社会的话，对社会一定有很大的益处。而H先生自己也一定能感受到自己的人生价值和工作价值。这里说的活动，绝不是为了赚钱，所以也许不会让你的钱包鼓起来，但精神世界一定会十分富足。H先生追求的应该是这种精神上的满足吧？

说起来，我本人也有过将自己的人生方向转到追求精神富足的经历。我辞去了以追求利润为第一要义的商社工作，投入了追求公益的世界中，虽然收入减少了，但我做的是我自己想做的事，精神的充足感确确实实得到了提高，这是金钱难以替代的。

今夜的金玉良言

行动是人与人之间唯一不需要借助任何中介进行的活动。

——阿伦特

[1] NPO即“Non-profit Organization”的缩写，直译为“非营利组织”。

[2] NGO即“Non-governmental Organization”的缩写，直译为“非政府组织”。

[3] 原丈人（1952年～ ），日本企业家、考古学者。
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第三章 对社会的不满

第9夜：听听马克思怎么说

——贫困：当钱赚得不够多时

卡尔·马克思



（Karl Marx，1818～1883），德国哲学家、经济学家，与他的盟友弗里德里希·恩格斯一起创建了革命思想——科学社会主义，确立了“马克思主义”。他论述了资本主义高度发展之后共产主义社会一定会到来的必然性。留下的著作有《资本论》《共产党宣言》等。

来信：

我真的是穷得没法想象。虽然还不至于到赤贫的程度，但确实是没钱用。就像人家说的陷入了“多重债务状态”。但我现在这样的处境并不是因为我的无止境挥霍造成的。我是个派遣工人，现在一时没活干，被中止了派遣协议，我实在是没办法了。

这个社会为什么这样不公平？同样都是拼命干活，得到的收入却有这么大的差距。真的干不了了。大家都是一样的人，为什么要有这样的区别？不觉得奇怪吗？如果勤劳的人和懒惰的人有差距也就算了，可大家都是娘肚子里出来的人啊，我实在是想不明白。

（I先生，45岁，派遣工人）

看起来I先生对现在的经济环境很不满。当今时代，像I先生这样的人为数不少。特别是在日本，实施的是新自由主义的经济政策，出现一种将工人当作用完即丢弃的“物品”的趋势，其中受害最深的就是派遣工人，派遣裁员（中止派遣协议）成为议论的焦点。人们叫响反贫困的口号，至今记忆犹新。“过年派遣村”大家还记得吧？这是2008年年底的事。那时受源自美国的全球性金融危机的影响，派遣裁员达到了顶峰。面对这种不堪的局面，每个人都憋不住了。当时政府内阁更迭频繁，也是一个重要原因。

但是，至关重要的《派遣法修订》却如空中楼阁悬而未决，时至今日仍不能说有任何的改善。经济方面也没有很大的改善，穷人依旧是越来越多。与金钱有关的丑闻事件层出不穷。比如收养儿子借了钱后逃之夭夭，结果被追杀；父母过世后不去注销户口，继续领取养老金……

而另一方面，有钱人又是穷奢极欲。银座的品牌商店之所以不关门，就是因为还有到那里去消费的人。六本木新城建有高级公寓，是因为有人住在里边。市场上依然有奔驰CM在出售，也是因为有开得起这种车的人。

面对这种巨大的贫富悬殊，人们该怎么办？这不是I先生遇到的个人问题，而是一个社会问题。怎样才能实现社会的平等？针对资本主义的矛盾，要实现社会平等，就有必要探索社会主义的可能性。而提起社会主义的思想家，就不能不提起卡尔·马克思。这里就让我们来了解一下这个伟大的德国哲学家、经济学家的思想。

实际上马克思并不是第一个倡导社会主义的人。傅里叶[1]、欧文[2]等人此前已经描绘出平等社会的理想蓝图。可是，对于马克思来说，这些只不过是单纯的空想而已，并没有形成系统的理论。他将其讥讽为“空想社会主义”。与此相对，他把自己研究的社会主义称为“科学社会主义”。

马克思将自己的一生都献给了研究事业。他一边接受朋友恩格斯的援助，一边确立了“马克思主义”，给后人带来了巨大的影响。马克思年轻的时候流亡英国，整天坐在大英博物馆埋首研究。

让我们依照马克思的代表性论著《资本论》中的分析，来介绍马克思的主要思想。也许有人会产生疑问，一个提倡社会主义的人怎么说起资本主义的故事来？用一句话来说就是，所谓社会主义，就是要创造平等社会的理想，所以，先要彻底分析造成不平等的根源在哪里。

这个想法马克思从年轻的时候开始就一直贯彻下来，他在《资本论》的根本理论来源、26岁时写就的《经济学哲学手稿》中，就详细展开了对亚当·斯密观点的批判。在这部著作中，马克思认为，商品的价值是由人倾注其中的劳动的量来决定的，这被称为“劳动价值说”。以此为前提来思考的话，那么在工厂中，资本家提供生产手段，劳动者用其生产出产品，并获得报酬。这就是资本主义的机制。

这个时候，生产同样数量的产品所需要的劳动力，会随着设备投资等因素造成的生产率的提高而减少。这样一来，劳动者的人数也被裁减了；同时，因为生产同样数量的产品的时间缩短了，劳动者的报酬也减少了。

另一方面，资本家因为有了多生产出来的那部分产品，自己的利润也增加了。这个多生产出的部分所产生的利润就被称为“剩余价值”。从这个意义上说，劳动者是被迫付出了更多的劳动，即被“榨取”了劳动力。这样一来，劳动这一行为，渐渐地失去了主体性地位，变成了被强制进行的令人生厌的东西。人对付出的部分期望得到相应的奖励，不然就提不起劲来。

这种状态，称之为被劳动“异化”（日语中写作“疏外”）。“疏外”这个日语词有的人听起来也许会觉得陌生，简单地说，就是被异化的意思。首先，劳动者虽然获得了报酬，但生产出来的产品成了资本家的东西，所以劳动者先是被产品异化了。其次，劳动本身也只不过是按照资本家的命令，像机器人一样被动接受分工，劳动者被劳动异化了。



除此以外，劳动者还不得不和其他的劳动者竞争，胜出者可获得更高的劳动报酬。这就意味着人的能力已不属于人自己的了，而是由货币价值来衡量，意味着劳动者被人异化。

马克思出版《资本论》第一卷的时间是1867年，距今已有149年。尽管如此，他在书中描绘的资本主义矛盾，与现代社会的状况难道不是很相像吗？被中断协议的派遣工人、不管怎么拼命干活都无法脱离苦难生活的工人……这究竟是怎么回事呢？答案就在这里。马克思的分析非常正确，只要资本主义继续存在，不管经过几百年，这种榨取状态一直会持续下去。

为了改变这种状况，马克思提出要掀起革命，首先要将生产资料归劳动者共有，并建立生产产品集体分配的经济体系，这才是真正平等的经济社会。

也许有的人不喜欢革命，认为它是偏激的东西。但是照马克思的说法，那是不可避免的，也就是说，那是历史的必然。这是基于他的唯物史观或历史唯物论的历史观提出来的。马克思认为，人的思想、方法、政治制度等上层建筑，是由生产手段、生产活动等经济基础决定的，也就是说，经济活动是基础，由此来决定一切社会制度的内容。这同此前的哲学家认为思想、观念决定经济应有的状态的观点是完全相反的。

马克思还认为，当生产力因生产效率的提高而不能与生产关系相适应的时候，就会以此矛盾为原动力，推动历史向新的阶段发展。具体说来，社会阶段依次就是：原始共产主义→奴隶主义→封建主义→资本主义→社会主义→共产主义。比如，封建主义向资本主义发展，就是由工厂的生产造成资本积累后才发生的。而且，就像刚才说的那样，资本主义也开始产生各种各样的矛盾了。

从这个意义上说，充满矛盾的资本主义将被革命推翻，不得不向更能适应生产力水平的社会发展。也就是说，资本主义社会之后必定是各尽所能、按劳分配的社会主义，或各尽所能、按需分配的共产主义。

怎么样？如此美好的平等世界！那么，听起来这样美好的理想社会为什么不去实现——不，确切地说，怎么就容易失败呢？这是因为，社会主义的平等世界并不是一瞬间实现的。当今世界已建成的许多社会主义国家都还在社会主义的道路上积极探索。

实际上，美好的社会主义理想之所以没能迅速实现的原因在于它太过于美好了。也就是说，这样的社会，若要置身其间，对于生性脆弱、带有各种缺点的人来说，是美好过头了，所以就会产生矛盾。人是一种希望比别人日子过得好、付出了劳动能得到相应酬劳的生物。所以，苏联和一些东欧的国家才会解体。

但我们并不能说马克思的思想已完全过时。现在仍有一些致力于分析马克思主义的后辈活跃在世界各地，安东尼奥·内格里[3]的《帝国》，还有斯拉沃热·齐泽克[4]的“共产主义”等风靡世界。在日本，据说2008年反贫困运动最为高潮的时候，加入共产党的年轻人也大幅度增加。这也说明了，人并不单单是一种生性脆弱、有着各种缺点的存在生物。

现在让我们回到I先生的问题上。致力于实现平等社会的马克思的理想，是不是就是I先生所期望的世界？如果是的话，I先生为实现这一理想社会该做些什么好呢？显然不可能去掀起什么革命。我觉得应该看清人的本质和现实，在合理的范围内，用合理的方式去追求崇高的理想。

这个世界并不是一口气就能改变得了的。I先生应该从力所能及的事情做起。I先生并不是想成为什么富翁，只是想摆脱不平等的状态，所以，他至少可以先从将自己置身于更平等的世界做起，比如加入NPO等开展公益活动的组织，或者参加志愿者活动，置身于不是以金钱来衡量活动的价值、人的价值的世界中……

当然，从长期的眼光来看，也可投身于政治运动，去谋求整个社会的平等。若是真心想改变社会的话，进行这样的活动也是不错的选择。

今夜的金玉良言

社会的进步就是人类对美的追求的结晶。

——卡尔·马克思

[1] 傅里叶（Jean Baptiste Joseph Fourier，1768～1830），法国著名数学家、物理学家，著有《热的分析理论》。

[2] 欧文（Robert Owen，1771～1858），英国空想社会主义者，也是一名实业家、慈善家。

[3] 安东尼奥·内格里（Antonio Negri，1933～ ），马克思主义社会学家和政治哲学家。

[4] 斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Zizek，1949～ ），长期致力于研究拉康精神分析理论与马克思主义哲学。

第10夜：听听萨特怎么说

——失去自由：感觉为各种羁绊和制度所困时

让—保罗·萨特



（Jean-Paul Sartre，1905～1980），当代法国哲学家和小说家，他提出存在主义源于人的自身，他自己本身也用各种表现方式积极研究社会问题。留下的著作有《存在和虚无》《恶心》等。1964年被授予诺贝尔文学奖，但他没有接受。他未婚同居的妻子是作家西蒙娜·德·波伏瓦。

来信：

我就是适应不了规章制度，它们总是束缚着我。而行走在社会里，走到哪里都有规则和章程制度，我知道，那也是没办法的事，在这种规章制度的压制下，一点都感觉不到活着的意义。

我倒还不至于因此想跑到无人岛上去自由自在地生活，只是无法理解，这个社会真的就没有一种让人能感觉到自由的生活方式了？所谓人生，难道就应该是如此无趣的吗？

（J先生，30岁，销售员）

实际上，这可能是每个人都有的烦恼，至少每个人都会有过一次这样的烦恼。每个人都很想爱干什么就干什么、爱怎么干就怎么干，希望能自由自在地生活。但这也只是一种想法，谁都不愿跑到不受干扰的无人岛上去生活。J先生也是一样。有一部汤姆·汉克斯主演的电影《荒岛余生》（Cast away），该片讲述的内容是一个联邦快递公司员工在南太平洋上空遭遇了飞机故障，不得不着陆在一个荒无人烟的岛上，并在荒岛上生存的故事。

要问他在岛上的生活怎样，那实在是一种非常不便的生活，连吃饭都成问题。实际上，大自然处处存在着约束，所以我们要花很长的时间改造自然，制定规则。当然这样做的目的，是为了获取真正的自由。但是，具有讽刺意味的是，人又往往会被自己制定的规则所束缚。

其结果就是像J先生那样产生怀疑，难道人就是没有制度便没法生存的“不自由的存在”吗？法国哲学家萨特也许能给这个问题提供令人满意的答案。

让-保罗·萨特是法国现代哲学家，提倡存在主义哲学思想，他还是一个积极关注社会问题的20世纪知识精英。萨特不仅写作了哲学著作，还创作小说、戏剧剧本等，作品风靡一时。他与情人波伏瓦非婚同居的风流韵事人尽皆知，更出名的是他还拒绝接受诺贝尔文学奖，并参加阿尔及利亚的独立战争，这些常常成为人们议论的话题。

就是这样的萨特，在思考自由这一问题时，他倡导的是存在主义思想。自笛卡尔以后，对于人的基本属性，“自我”开始占据了一定地位。但萨特却提出“自我”应该让位于“意识”。他说的“意识”，与强调自己内在的东西就是一切的“自我”不同，它要抓住的是“偶然的产物”——存在，是一开始就形成的东西。所谓“存在”，就是这种意识的外在表现。当然，人的自身存在也不例外。

在这里，萨特认为，人就是“自我存在”（being in itself），即人是在特定的“取舍选择”中被规定的存在。人作为“并非有，而是非有”的存在，面对未来的可能性，常会将自己投之于未来（日语用了“投企”一词，从词源上说，接近于英语的project，法语的projet），即处于自我创造的命运之中。

人绝不是事先已被某种本质支配着而存在，而是自己选择的一种实际的存在。人要通过自己的创造，最后才能获得自己的本质。萨特将这个原理称为“存在先于本质”。

“存在”即现实存在的意思，“本质”可以理解为类似事先被决定了命运的东西。这个概念比较有名且具有象征意义，这里稍加说明。

萨特还有另一种说法，称之为“必须从主体意识出发”。为此，他还举了一个裁纸刀的例子。裁纸刀是用某种方式制成的物体，它被制成后就定下了用途。这种情况下，裁纸刀的本质是先于存在的，也可以说存在是受到限制的。

但是人的情况正相反，是“存在先于本质”。再说得具体点就是，人首先是存在，与自己相遇，在这个世界上成长，然后才规定他自己。人之初是个无，即什么也不是，直到后来，他才成为人，成为他自己创造的东西。

萨特生活的20世纪，社会正慢慢变得复杂起来，与此同时，国家的力量也开始变得强大起来。人们都有一种个人的力量毫无意义的无力感。在这样的背景下，萨特提出了“存在先于本质”的观点，引起了社会普遍关注和强烈共鸣。

换一句话来说，萨特所说的“存在”，就是当下活在这个世界上的“我自己”，而“本质”则是事先规定好的境遇。因此，“存在先于本质”的意思就是公开宣称，当下活在这个世界上的“我”，才是左右世界的力量。

其实我也是这样改变自己的人生的。辞去商社的工作变成自由职业者的我，在成为哲学研究者之前，不知碰了多少壁，遭了多少白眼。那时我年近三十，若想要摆脱持续四年多的无业状态，唯有参加考试成为公务员一条路可走。

我开始一边打工，一边学习，要在我着了迷的哲学世界中生存下去，我只有提高自己的业绩，宣传自己，这样才能做自己想做的事。我决定不了这个世界，但能决定我自己的人生。我们的人生充满着自由选择的机遇。

萨特将这种状态称之为“人被判了自由之刑”。这句话的意思是，如果什么都让人自由作出选择的话，人就会寸步难行。确实，如果告诉你“做什么都可以”，你就会不知所措。认真地想一想这个问题，也许真的是件难事。该站着还是坐着？是用左手还是用右手？是眨眼还是如何？所有一切若都交给自由的话，结果会怎么样？想到这，是不是感觉有点头大了？

这句话也让我们认识到这样一个值得肯定的事实，即我们都是从无数的选择项中适时自由地作出选择，走完自己的人生的。想站着却不得不坐下和想站就能站，两相比较，毫无疑问是后者好，对吗？

但若认真思考一下这个问题，就发现不是这么回事了。“自由之刑”应该说是世界上最快乐的刑罚。“自由”就像水和空气一样，只有在失去的时候才感到可贵。请想象一下暂时失去自由的世界。“自由之刑”的另一面可称之为“不自由的奖励”。什么都不用自己作决定：早上起床后当然就是站立，早餐吃什么也是早定好了的，只要吃桌子上放着的食品就可以了，用餐的顺序也规定好了，出门穿什么衣服也不用费心考虑……

“那有多省心啊。”也许有人会这样想，选择早餐吃什么，出门穿什么衣服是件麻烦的事。但也一定会人有觉得“这太拘束了”。

有后面的想法的人可能更多，所以我们身处的是个能自由选择食物和衣着的社会。“有没有不是这样的社会？”提出这样疑问的人，可以想想学校这个小社会。学校实行供餐制，食物都是事先定好的，穿着也统一是校服。那么，这些学校的学生是不是被完全剥夺了自由呢？不是。因为并不是什么都是规定好的。

在学校也有可以自由选择的部分。就拿服装来说，在一定的范围内还是可以打扮得漂亮点的，比如用发带、手帕等打理出好看的发型。萨特也主张，人在被规范好的境遇中应不断去挣脱束缚。

萨特有过战争体验，这个经历对他的思想形成应该是有影响的。一段时间，他曾应征入伍，被迫从军。在这种无法逃避的拘束中，他领悟到，“自由”只有在自己“被迫处于的状况”中才能得到。



由此可见，刚才介绍的“投企”（将自己投之于未来）的认知方法，就是要超越客观存在的社会问题，从个人的向集体的发展。这里提倡的就是“极权化”的概念。

这与若按自己的意愿无论如何不愿接受的客观状态，却无奈地要接受的消极态度完全不同。这是主动参与（engagement），即通过积极投入社会，成为能改变客观状态的辩证法意义上的主体。这样一来，萨特的存在主义理论，通过自己的行动，就可内化为适用于他实现社会变革的理论。

萨特本人生前也主动、积极地参与诸如反战（反对越战）、支持阿尔及利亚独立战争等社会活动，将理论付诸实践。

现在，让我们回到J先生所苦恼的问题上来。J先生说，在这个充满了各种约束的世界中，他想自由地生活下去。这个想法乍一看似乎不可能，但按照萨特的观点，这样的生活方式正可以将“自由”变为可能。所以，J先生若能实践萨特的存在主义理论，也是能够感受到自由的滋味的。问题是如何进行实践？像萨特那样投入反战运动创造自由社会，似乎过于轰轰烈烈，那我们就举个贴近普通生活的例子吧。

有一个我参与组委会并主持组织的电影节，曾邀请过人气剧作家福田靖参与活动。福田靖先生可是个了不起的大名人，他创作过木村拓哉主演的电视连续剧、电影，还有大型电视连续剧《龙马传》。工作如此繁忙的福田靖，曾说过这样一句话，能在制约中写作，是因为把这当作了一项事业。

当作一项事业来写作，与没有约束的自由创作的状况是不一样的，他要面对众多的相关人士提出的各种要求，考虑如何写出满意的作品。将这些制约条件简单地看作是追求写作道路途中的重重壁垒的人，大概早就逃之夭夭了。福田先生了不起的地方就在于他有力量、有勇气接受这样的约束，并去超越它。正因为福田先生顺势而为，才拓展出能让他自由发挥的世界。

总而言之，我们置身其间的这个世界就是这样，就算你对眼前的现实视如无睹，把它当作真空状态来看待，你还是不会实现自由。所谓现实，既是制约，又是手段。福田先生可以说是一个存在主义的实践者，他通过主动应对（engagement）制约的方式，开拓出一个可以自由驰骋的天地。

J先生是不是也可以借鉴这种方式，摸索出自己的解决办法呢？既然你不打算去无人岛生活，那剩下能做的就是改变自己的意识。是把制约看作障碍，还是实现自由的手段？要在这个充满制约的世界获得自由，唯有主动积极应对（engagement），别无他法。

今夜的金玉良言

人，除了他把自己所造成的那个样子以外，什么都不是。

——萨特

第11夜：听听福柯怎么说

——权力：当对政府、社会的机制感觉愤怒的时候

米歇尔·福柯



（Michel Foucault，1926～1984），代表结构主义的现代法国哲学家。作为一个同性恋者，他有自己的苦恼，但他塑造了不受既定道德观念束缚的自由之人的形象。他不断分析与批判监狱、医院、国家等历史上出现过的权力的结构。留下的著作有《词与物》《规训与惩罚：监狱的诞生》等。

来信：

我实在看不惯公司里的那些管理人员。我在年轻的时候就对公司的体制及存在的问题发表过看法。我在公司里确实是个让人头疼的“刺儿头员工”，我还曾积极参与工会运动。虽然我不想把这看成是自己不能晋升的原因，但我始终无法排除疑云，因为我确实让我的上司很讨厌。说到底，人事上的事终究是人做的事，尽管有现成的考核制度放在那里，但结果还不是领导一锤定音？我就是想不通，这个世道怎么会有这么多不合理的事？

（K先生，45岁，公司职员）

各种各样的人聚集在一起，大家在一个地方一起共事，这就是组织，组织少不了管理。而管理主体需要有实施管理的力量，也就是权力（power）。从这个意义上说，不仅是国家，在企业中也存在着权力。

宪法上是认可“私人间效力”的。在人权遭受侵犯时出现的权力，原本，指的是国家权力，但是，当今时代，大企业也拥有很大的权力，我们的人权因此而受到威胁。K先生的情况也存在着企业侵犯人权的可能性。因受到上司的厌烦而难以晋升，这可以说是一种职权骚扰。

面对此种状况，不要灰心绝望，要看穿权力的本质，进而去改变不合理的现状。能解决这个烦恼的，只有一个人，他就是法国现代思想家米歇尔·福柯。福柯是个同性恋者，内心苦恼，但他仍坚持不懈地分析权力的结构，并进行批判。

福柯说，权力最可怕的地方是：拥有权力的人总是将对自己不利的东西进行封锁，并给其贴上负面的标识，把它从社会中清除出去。他的《临床医学的诞生》[1]一书就专门论述了这一点。也就是说，那些被作为无法理解的非理性的存在，莫名地从社会上被清除出去的东西，其实它们并非真的是非理性的。只不过是依照会不会妨碍现代社会的运作这一标准选择后，它们最后被“筛除”了。

对权力来说，顺从的人是理性的，反之，则是非理性的，如此而已。比如就像福柯在《疯癫与文明》[2]一书中明确表达的那样，17世纪以前，有异于普通人的癫狂，被看成是一种能预知超越人智的自然真理的特征，是应该让人崇拜的天才的证明；但到了近现代，却来了个180度的转变，与多数派不同的人被看成是“异数”，成了“大监禁”的对象。这种状况至今仍在延续。

于是人们立刻创造出病名，那些让人无法理解的人，有着与常人不一样的特征的人一概被称之为“病人”。表面上好像是为这个人着想，其实这种行为是为了更利于权力的实施。

而对于管理者来说，出现“例外”事态确实是件麻烦的事。有的学校不允许学生穿灰色的毛衣，理由很简单，灰色和黑色不同，色调范围大，你很难定下哪种深浅度是适宜的。不仅是学校，权力也是如此。

谈到这一点，学校是个典型的例子，但福柯更多分析的是监狱这个系统。在解析“现代权力结构”这一主题时，监狱成了他的主要分析对象。因为福柯在那里找到了名为“纪律、训练”的新的权力形态。纪律、训练的对象是人的身体。对人的身体动作进行训练、改变、规格化，使其能嵌入事先定好的模型中，福柯把这称为“肉体政治技术学”。

让我们来看看福柯举出的士兵的例子。17世纪初，天然具备当兵身体条件的人是理想的士兵。但到了18世纪后半期，具有这样的身体条件的人却不再吃香，为什么呢？因为这个时候，已经出现了矫正身体、再造理想的士兵身体的方式。

所谓“纪律、训练”，就是“将严厉的监管用于对身体的管束，把对体力的持续约束看作不可动摇的对象，在体力上强制其顺从、发挥效用”的方法。在这方面运用各种技术，使其在身体的各个细微处都发挥出作用。对于个人，就是将“实施训育”作为本质的机能。

“训育”这个词含有调教的意思。通过实施训育，将人改造成具有现代意义的个人，成为权力行使的客体。比如，考试也是训育的一种。福柯认为，考试是一种掌握知识和行使权力密切结合在一起的训育手段。即把作为知识学到的东西灌输到身体里，反过来，就是把用身体学到的东西作为知识而体系化。

不仅用外力对身体施加影响，还要用知识对人施加影响，考试就成为达到这个目的的有益手段。接受考试的个人通过考试获得资格，获得等级；也可以利用取消资格这一强制手段，对个人进行惩罚。照福柯看来，不断举行考试的学校是一种“不停运转的考试装置”。

正如福柯所说的那样，所谓权力，就是通过“纪律、训练”等手段，使得我们变得更顺从，所以你觉得不合理是很正常的事。只是，看得见的权力还好办，那是属于易于明白的权力。与此相对，还有一种“看不见的权力”，就比较棘手了，那是更可怕的东西。

不知大家知不知道“全景监视系统”（Panopticon）？日语译作“一望监视装置”。福柯解释说：“‘全景监视系统’是一种将观察和被观察这两种原本一对的情形割裂开来的机械装置，在一个环形建筑内，被囚禁者完全暴露在监视者眼皮底下，被囚禁者却看不见监视者；在中央瞭望塔里的监视者对被囚禁者的举动一目了然，而他自己却绝不被人看见。”

这是边沁设计出来的监狱系统，中央是监视塔，环绕四周的是一间间独立的小房间，中央监视塔里的人可以一览无遗地看清所有小房间里的动向，但被囚禁的人却看不到中央监视塔的情景。

福柯注意到这个系统，是因为在这个系统里，监视人和被监视人之间存在着观察的不平衡差异。这种不平衡差异就是权力的象征。也可以说，它是一种一方必须完全服从另一方的结构布局。

它也意味着囚犯要时常意识到自己正被随时监视着，从而成为自动驯服的“从属主体”。在这个系统里，权力因一个个囚犯的自动驯服而被深深地内化了。这样一来，权力便深入到个人的心中，它深藏不露，发挥着更巧妙且精致的效果。

也就是说，福柯想表达的意思是，以“全景监视系统”的原理所发挥的“纪律、训练”的权力作用不单是局限于监狱这种制度，还深入到现代社会的各个角落。“全景监视系统”的工作原理正扩散到学校、工厂、办公室、医院、军队等各种社会机构、单位的制度中，发挥着如同监狱一样的效果，它对形成、维护社会秩序有着不可忽视的作用。

由此可见，纪律、训练，不仅仅是针对个人的“身体”，同时还贯彻到社会结构中，以致出现了“纪律、训练社会”。由此你是不是马上会联想到“监控摄像头”？确实，监控摄像头具有与全景监视系统一样的效果。即使不装这个设置，只要写着“防范监控设置”这几个字，人们也会相信这里正被监视着，从而注意自己的行为。在日常生活中，我们早已处于和囚犯一样的状态中了。所以人们说，设置监控摄像头不仅仅是涉及隐私的问题，还与权力有关系。

总而言之，这里集中产生的是一个规训的内化问题。这种内化已渗透到我们社会的方方面面。学校、工厂、军队、医院等，到处都有这样的规训，在人们时时意识到被监视着的过程中，规训正内化到社会的各个角落。其结果是，连我们一直视为人的特权的主体性概念，也在看不见的权力监视下变得徒有其名，成了无非是一种为了顺应时势的模式化而进行的自我约束而已。

你原本打算按照自己的意愿做出选择、做出行动，却会在不知不觉中循着权力的喜好做出反应。在这里起作用的是“生的权力”——被迫以顺从换取“生存的保障”。这是一个与古代的权力拥有者利用民众对死亡的恐惧，让民众顺从的“死的权力”相对的概念。

这么说来，大家是不是搞不清楚活在这世上到底是自己的事，还是为权力而活？所以，违逆能被对方看见还不算什么，因为你能掌握住违逆的火候。困难的是当对方隐身时，你就不清楚自己所处的状态到底是好还是不好。这是非常可怕的事。当奴隶不再觉得自己是奴隶的时候，也就意味着一个时代的结束。

K先生务必要对自己面对的权力有清醒的认识。上司无意间说出的话也有可能是“职权骚扰”。仗着公司之力做出的行为就是权力行使。K先生所感觉到的不合理性，来自于权力的不合理行使。所以，对不合理性的事，一定要进行抗争。权力还有对不服从者和无法理解者进行压制的作用。对不合理的权力行使进行抗拒，避免其产生不合理的压迫是必要的。

当然，权力还有维持社会秩序的一面，权力行使是为了让我们的日常生活有个正常的秩序。在权力的一方，也许只想到以“全景监视系统”单方面进行监视就行，但我们同被关在这个系统中毫无招架之力的囚徒不一样，在这个相对自由的空间里，我们可以进行反观察，进行权力监督。

权力监督也是非常重要的一件事，防止权力失控，创造和谐舒畅的社会，这不是权力一方的事，我们自己也应该发挥一定的作用。

今夜的金玉良言

一种现实性的服从机制，机械地产生于虚构的权力关系中。

——福柯

[1] 《临床医学的诞生》（Naissance De La Clinique），完成于1963年。

[2] 《疯癫与文明》（Folie et De raison），此书重点探讨了疯癫是如何从一种自然现象成为一种社会疾病的。

第12夜：听听罗尔斯怎么说

——忧虑：当为晚年生活担心时

约翰·B.罗尔斯



（John Bordley Rawls，1921～2002），美国现代政治哲学家、哈佛大学教授。他的著作《正义论》探索人类应该守护的正义的依据，提倡构建公正社会，引起广泛关注。他也是一个重新恢复政治哲学这门学科学术地位的重要学者。留下的著作有《政治自由主义》《万民法》等。

来信：

我的丈夫先我而去了。孩子们也一个个相继成家，现在我一个人生活。但我一直担心将来晚年的生活。在新闻里看到，似乎养老金也会落空。

孩子们过好自己的生活就已经不是件容易的事了，我指望不了他们什么。现在的社会被叫作“无缘社会”，我不知道该怎么办才好。要是福利能再充实点就好了……可现在的状况是反而要削减福利的预算，真是岂有此理！我内心充满着无力感，难道我就只能忍气吞声吗？

（L女士，55岁，合同工）

这种忧虑，各个年龄阶段的人都有，应该很多吧？特别是在政府哭穷，叫嚷财政出现了赤字，要削减福利开支的时候，再加上“无缘社会”又成了大家议论的话题，这种担心就更厉害了。因为贫富不均，社会中存在着许多对晚年生活深感不安的人，这样不公正的社会是不正常的。深入而言，这是一个正义的问题。

现在，不少家庭因各种原因，子女与父母都是分开居住的，就是因为这样的情况，单独生活的高龄老人就需要社区和政府提供帮助。而社区和政府对这样的高龄老人帮助到什么程度，则有赖于这个社会的正义感。

也就是说，这是个援助之手该伸多远才好，对福利的重视该到什么程度的问题。这一方面没有绝对的标准，从过往的历史来观察，对于福利的高低总是处于摇摆不定的情形：某个时期福利好得不得了，到后来政府财政吃紧了，就进行削减，于是招来了民众不满，只得再扩大福利……如此循环往复。在发达国家，往往存在着两股对拉的势力：一股想方设法要扩大福利的势力，另一股则用尽办法想缩小福利的势力，两股势力形成两大政党交锋争论，互不相让。当今的日本就是这样，针对意欲削减福利的自民党政权，愤怒的民众站在了民主党一边，于是便发生了政权更迭的情况。但因为财政紧缩，扩大福利并不能如愿以偿，于是也就有了像L女士那样对将来的退休生活缺乏安全感的苦恼者。

谁能为我们来解决这个问题呢？这里，我想介绍一下美国政治哲学家约翰·罗尔斯的学说。特别是在他的代表作《正义论》中，对如何实现正义有详细的论述。这部著作出版于1971年。当时，美国正好发生了20世纪60年代的争取民权和反对越战的运动，那时候每个人都开始思考，正义究竟在哪里。

罗尔斯正义论的主题是：如何才能进行公正的分配。特别是他在书中论述了消灭贫富差距的方法，字里行间反映了现代社会贫富悬殊的情况，因而再度引起人们的关注。

罗尔斯在讨论福利时提出了正义这个概念，这是一个划时代的贡献。罗尔斯是哈佛大学的教授，他身处于偏重于实用性学问的学术圈中，却仍力图恢复自亚里士多德以来的政治哲学的学术地位。特别是《正义论》一书，成为后来所有有关论述正义的学说和讨论自由主义（liberalism）的依据。

英文的liberalism，即自由主义。其立场是看重事物价值的中立性。在罗尔斯的论述中，具体表达为“正当对善的优先性”（正当优先于善）。也就是说，一种信念即使是大多数人都坚定持有的，那也并非是基于正义原理的单纯的好恶，因此，作为对社会的要求，它并不具有太大的重要性。

这里所说的“正”，是指方法和原理；“善”是指信念和道德观。在这方面，罗尔斯认为，“正”具有作为公共性原理的优先性。不管从何种善的构想来看，能够独立确定内容的正义都是值得追求的。

用一句话来表达《正义论》的主题，那就是他所提出的正义原理，替代了以往号称具有优势的“功利主义”思想。所谓功利主义，就是把幸福最大化看成是正义的思想。但它从不考虑幸福的分配方法，即人人平等，不管这个社会还有弱者和失败者，只要整体上达到幸福最大化就可以了。

不管多富裕的国家，总会有一些无家可归的人，总会有处于饥饿中的人，这不是什么问题。但这真的是正义吗？对此提出疑问的罗尔斯探索了实现正义的途径。他取得的成果之一，就是将卢梭提倡的传统的社会契约论一般化、抽象化。卢梭提出的社会契约论，设想所有人在大家认可的公共意志下，按照契约建立社会。

罗尔斯在论述了正义具有最重要的价值之后，还谈到了这个社会契约问题。他说，所谓社会，是“一种为了寻求相互利益的合作冒险”，他要寻找在这个社会上如何合理分配利益的方法。

这个社会不存在人人满意的分配方法。他提出了一个“原始状态”的概念，并指出，为了创造这种状态，我们应该都被蒙在“无知之幕”中。这是一种假设思考。亦即假定当被蒙在了“无知之幕”中时，我们就不知道自己所处的境遇和能力。这样一来，所有人就都处于同样的状态中，这便是“原始状态”。人只有处于原始状态中，才会对别人也用同样的条件思考正义。

如果不站在他人的立场思考，就无法判断出真正的正义，为此，就先要把个人的事情搁在一边。只有用“无知之幕”将自己处于“原始状态”之后，才能判断正义。

接下来要介绍的是罗尔斯的“正义二原则”，对这两个原则我按顺序进行说明。

第一个原则是，“每个人都应享有对应于基本的、自由的、最广泛的体系的平等权利，这种自由的体系不能与他人同样的体系相对立。”第二个原则是，“社会、经济的不平等必须满足下列两个条件”，这两个条件是：a.“改善社会最不受照顾的人的状况”，b.“在机会公正平等的条件下，向所有人开放公职和地位”。

简单说来，第一个原则是“平等自由的原则”，第二个原则中的b被称为“机会的公正平等原则”，a被称为“差别原则”，这些原则依序适用。

首先，根据第一原则，人人都应该平等地分配自由。这里所说的自由，是指言论自由、思想自由和身体自由等基本人身自由。其次，根据第二原则的b，对于社会、经济的不平等，仅限于认可保障获得某种地位、职业的机会均等的情况。其余的不平等由第二原则的a“差别原则”进行调整。

另外，适用正义二原则还有一个重要的前提，那就是每个人都会设定几个最坏的情况，然后从中作出可使恶化程度达到最小的选择。可以推定，处于原始状态的人，必定会作出这样的选择。因为人不会无缘无故地去伤害他人，也不会做出让自己吃亏的事。

至于依照重要的“差别原则”进行的调整如何实施，罗尔斯认为，被允许的不平等，应该限定在使最不能获利的人能获得最大的利益这个范围之内。举个例子，因聪明而获利的人，他拥有才华不过是偶然的关系，因而他必须把自己获得的利益分一部分给境遇不佳的人。

设想一下这样的情形：有8个男女被困在电梯中，他们不知道什么时候能被解救出来。幸好其中有一个男子带着一个为祝贺女儿生日买的生日蛋糕，被困的这几个人能吃的食物就只有这个蛋糕，要抵抗住饥饿，只能8人分而食之。若按照正义论的原理，该如何分配这个蛋糕呢？首先，按照第一原则“平等自由的原则”，生命和肉体的自由处于最优先地位，就绝不能用暴力的办法来减少人数。

其次，按照第二原则中的b“机会公正的平等原则”，8个人都应处于只要想吃就能吃到这个蛋糕的状况之中。不能因为有些人个子矮，就让他够不到，机会不公正是一个必须要改善的状况。

当处于平等条件下的时候，他们终于可以将蛋糕分成8份了。一般就是8等份。但是其中有一个人已经饿得不行了，这时必须采用第二原则中的a“差别原则”，应该给这个快饿死的人稍微多分点蛋糕。



总而言之，罗尔斯的观点是，相比较道德性议论，即“善”，方法上正确的“正”应处于优先地位。为此，必须有一个能在尽可能多的案例中导出合理性结论的公式。于是，他提出了一个“反照性均衡”的概念。简单地说，这是一种通过不断比较公式及每次的判断，来验证公式本身的合理性的思考方式。

实际上，在《正义论》问世之后，一直到1993年出版的《政治自由主义》一书中，罗尔斯提出了更为灵活的观点。他认为统治世界的是“稳妥的多元主义”。即当今世界，虽然不可能做到“鱼和熊掌兼得”，但却可以有几个能稳妥并存的世界。

追求一个真理早已变得不可能，所以，罗尔斯说，只要道理说得通就行。这个“道理说得通”的范围，其程度上就是只要能得到“互相重合的认同”就可以了。

放弃从原始状态开始的合理性选择，而只要是互相重合的认同就行，这其实是一种理论上的倒退，实际上也确实有不少人对此进行了指责。但是，罗尔斯本来就说过反照性均衡是必不可少的，所以这也可以说是他的现实主义的应对方式吧。

这样看来，L女士的问题，用罗尔斯的正义论来观照，能得到一定程度的解答，当然，其前提是社会能认同罗尔斯的正义理论。这里最重要的是要找到消除L女士内心恐慌的途径。按我的分析，L女士可以采取两种方法。一种是对社会、对政府提出诉求，要求提高福利待遇。只是，这不是一件简单的事，需要相当的活动能力。

还有一个可以依靠个人力量去完成的方法，那就是经常用罗尔斯的“正义二原则”对照自己所处的境遇，用差别原理来分析与自己一起参与分配的人，这样至少可以不让自己受到最差的待遇，比如在社区、工作单位等都可这样做。有的人会主张把本应分配给个人的东西当成公共用品，这样一来，不受影响的人倒也没什么，但生活贫困的人就遭受了损害，但他们往往会忍气吞声。除此外，有的时候，还会采用只让一部分人得利的分配方法。

在这种情况下，就可以用正义论的思想，先确认在分配的时候是不是得到了平等的机会，当然，其大前提是生命和身体的自由不能受到损害。在这之后，再根据差别原则提出主张，使本身利益最少的人可获得更多的利益。特别是在自己处在最弱势的情况下，更不要退缩。要做到这点并非易事，你一定不要忍气吞声，要大胆地、勇敢地去争取。如果对发生在身边的差别待遇都不能提出要求改正的诉求，更何谈改变整个社会的不平等现象？

今夜的金玉良言

一项法律、制度不管制定得多么高效、完美，只要它是违反正义的，就必须改革或废除。

——罗尔斯
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第四章 迷惑和不安

第13夜：听听柏拉图怎么说

——婚外情：当陷入了无法自拔的关系之中时

柏拉图



（Plato，公元前428/427～公元前348/347），古希腊哲学家，苏格拉底的弟子，亚里士多德的老师。提出了“理念”这一概念。他给世人留下了《苏格拉底的申辩》《理想国》《会饮篇》等众多著作，形成了西方哲学的源流。大部分著作都采用对话的形式写成。

来信：

我和我的丈夫一起生活，他比我大5岁。我们现在还没有孩子。但是，我和丈夫的关系已经冷淡到了极点，相互交流仅限于最低限度的几句话。我觉得，自从我发觉丈夫有外遇之后，我们就一直处于这样紧张的关系之中了。而我因为寂寞，也和一个在打工的地方认识的男人有了情人关系，陷入了无法自拔的境地。

但我又不想离婚，我丈夫应该也是这样想的。我们都觉得就这样安安稳稳地把日子过下去也挺好的。唉，男人和女人之间的关系怎么会这么麻烦……

（M女士，41岁，临时工）

因婚外情而带来烦恼，是咨询最多的问题之一。难道婚外恋已成了普遍现象？曾被称为当红影星的石田纯一[1]因说过一句“婚外情是一种文化”的话，遭到人们的嫌弃。我想，他说的未必是错的吧？婚外恋在当今社会早已成了司空见惯的现象了。

出现这种现象的原因是很复杂的。比如，有的人在内心深处还是希望原配夫妻在一起，但却因为在现实生活中双方有某种不一致，而感觉寂寞难耐；有的人因为日子平淡，无法感受到丈夫或妻子的异性魅力而陷入婚外情；还有的人仅仅是将其作为逃避现实的一种手段……反正原因真的是五花八门。

不过有婚外恋的人都有一个相同的特点，那就是都会有内疚感。对方也在搞婚外情，我为什么不可以？这不过是自欺欺人的辩解，并不能消除自己的内疚感。为什么呢？因为正如日语中将“偷情”一词写成“不伦”一样，那是违背道德伦理的行为。现代社会实行的是一夫一妻制，所以，结婚之后，无论哪一方，都不能和自己的丈夫或妻子之外的人有肉体关系或爱慕之情，更加不允许和其他人同居。

结婚就是这个意思，但这绝不是为了束缚对方的自由；相反，是为了尊重对方的人格，互相主动地约束自己。因此，违背了这个约定，就是损害了对方的人格。

大家都意识到了这一点，所以才会有内疚感。因为很明显，损害他人人格的行为是违背伦理的。那么在双方都知道的情况下会怎么样呢？比如丈夫认可妻子“红杏出墙”，感觉似乎只要对方不反对自己“偷情”就没什么事了。其实不然，这种状况总会让人觉得哪里不对劲。

这种不对劲的感觉就是因为这种行为对婚姻制度造成了威胁。也就是说，只要双方建立了夫妻关系，有了婚姻之实，我们就达成了一个共识，不管对方的态度怎样，都不能搞婚外恋。不然，婚姻制度自身就失去了立足的基础，或者至少它已变质。这是一件很恐怖的事情。

所以，我们为了坚守婚姻制度，即使是情投意合的婚外情也绝不允许发生。也因此，不管怎样的婚外情，都会成为让人内疚的行为。所以，我觉得，既然会带来这样的内疚感，那还是早点脱离它为好。接下来就让我们回归正题。

食色，性也。男人和女人并非单纯之物，无论是精神上还是肉体上，双方互有所求。道理很简单，异性总是相吸，当然互相吸引也会发生在同性身上。因为不管哪个领域都会有少数派，对于少数派，即使我们如何不认同，我们也要给予尊重。当然，我所说的只是就多数情况而言，即讨论异性相吸究竟是什么原因。要解答这个问题，绕不开柏拉图，所以先让我们从柏拉图说起。

柏拉图是古希腊的哲学家，因为他是苏格拉底的弟子而为人们广泛所知。他创办了一所名为“阿加德米”的学院，提出了“理念”这一事物永久的理想状态的概念，是个理想主义者。

所谓“理念”，本来是指物体的样子和形状，此时的样子和形状是我们的眼睛看不到的，只有通过灵魂之眼才能看见。所以，我们平时看到的，都是类似理念的影子的东西。比如，我用手指在黑板上画一个很漂亮的圆，并说：“这里有一个圆。”这个时候，大家也会想，嗯，黑板上画了个圆。但是，严格说起来那个并不是圆，因为没有用圆规，仔细一瞧，歪歪斜斜的只能算作是个近似的圆。尽管如此，我们还是觉得它是个圆，为什么呢？因为在我们脑中，事先已存在着圆的理念。这就是柏拉图所说的“理念”。

由此可见，我们眼睛看到的个别事物都是感觉性的东西，是不完整的，而且会随时间一起形成、消失。与此相对，理念则是非感觉性的东西，是完整的，而且永远不会发生变化的。这也可以表述为永久的“理想状态”。

那么，如何才能看到用眼睛看不见的理念呢？柏拉图用了一个“洞穴理论”来解释他的理念论。有一群人在一个洞穴中面壁而坐，他们无法转身，只能在面前的白壁上看见身后事物活动的影子。假如映出一块类似动物的木板，他们也相信身后真有动物。

柏拉图说，为了知道这并非真实之物，就必须让灵魂有个全面的方向转换。消除映入肉眼的“臆见”，去用心中的眼睛看破那一切。也许有人会不明白，这个理念论和男女之爱有什么关系呢？我觉得，它和“理念是事物永久的理想”这一点相关联。

说起来，在哲学世界中，爱有三种类型。其中一种就是柏拉图提出的Eros，即所谓的爱慕，是对理想的对象怀着憧憬之情的纯粹的爱。这种纯粹的爱情是柏拉图式的爱，被称为“柏拉图式的爱情”。

这方面还有一个有趣的故事，在《会饮篇》中有介绍。古代有个名为“Androgynous”[2]的怪物，这个怪物是个身体呈球状，有两张脸、四只手、四只脚，后背和头背靠着连接在一起的厉害角色，他无所不能。因此他很是自命清高，专做坏事，终于有一天，他惹怒了天神，天神将他一劈为二。

这样一来，这个怪兽就变成了各有一张脸、两只手、两只脚的两个人，即男人和女人。这两个人都想回到原来的状态，像昔日那样合为一体，于是就互相吸引、互相追求，这便是男女之爱的起始。男女双方都知道合二为一难以做到，便追求自己欠缺的那部分以寻求理想的未来，于是产生了爱。那就是Eros。

除此之外，还有一种是亚里士多德所说的友爱（philia），即兄弟般的友爱；第三种是圣爱（agape），即基督教中无条件的爱。简单地说，Eros是单向的爱慕，是爱自己。与此相对，第二种爱是像爱自己一样爱对方。而第三种爱，是爱对方甚于爱自己，典型的就是亲情之爱，对家人的爱。

那么，婚外恋相当于哪一种呢？它绝对是无法消除内疚感的被禁止的爱。换句话说，那也是绝不会长久的爱。它可说是一种男女之爱。

那么，为什么夫妻之间就不能长久维持男女之爱了呢？本来两个人是互相吸引才走到一起的，才会走入婚姻的殿堂。这也可以说是个涉及结婚本质的问题。就像刚才所说的那样，婚姻是为了相互尊重而给对方以约束。这种约束如同是将对方关进自己的“笼子”。

对方被关进自己“笼子”里后，等于是和自己一体化了，也就没了继续追求的必要。也就是说，既然关进了“笼子”，自己就应该尽全部的责任来守护对方。这样一来，原先追求的男女之爱，开始向圣爱转化，两人互相守护对方，这本身可以说是一件十分重要的事。



因此，夫妻之间要维持男女之爱，就要给予对方飞出“笼子”的自由。虽然身在笼中，但若需要还是可以飞出来，这种可能性的存在，就可始终保持追求对方的情绪。这样的夫妻之间，除了圣爱之外，男女之爱还会继续存在。一个家庭中的夫妻，若有男女之爱，就没有必要到外面去寻找这种爱了，也就不会有偷情的事发生。值得一提的是，这里所说的男女之爱，不单单是指肉体的、性的爱，还包括更高层次的精神之爱，亦即精神上的联系。就像人们常说的那样，相比肉体的出轨，精神的出轨更成问题，这是很有道理的。

像M女士的情况，夫妻双方都还没到离婚的地步，就有希望。如果是看见对方的脸就觉得讨厌，那就连安定的生活都不能保证了。所以，恐怕还是要寻找一个契机，找回因为时间流逝而失去的男女之爱。

现在M女士夫妻双方都有一种轻视对方的感觉，认为他（她）不会从自己的“笼子”里飞出去。是不是可以假设一下可能，将“笼子”开一个洞，丈夫也许会飞出去，这样自己还能淡定如常吗？与此同时，让丈夫也认识到妻子也有飞出去的可能。这样，当大家都打开自己的“笼子”时，双方就会开始新的追求了。

M女士感叹，男女之间的关系怎么会这么麻烦，我不这样想。男女关系太简单了。男女不过就是单纯地互相追求的存在而已。结婚之后，就变成了一对矛盾，即理应互相追求和不能互相追求的矛盾。但是要解决也不难，只要有点想象力就行了。

今夜的金玉良言

如果两个人分开，他们立刻就会不停地追求对方不知为何物的东西。

——柏拉图

[1] 石田纯一，日本男歌手、演员。曾出演电影《不忠时刻》《极道追踪》。

[2] Androgynous，中译即阴阳合体人，雌雄同体。

第14夜：听听克尔凯郭尔怎么说

——离婚：当与伴侣分手的时候

索伦·A.克尔凯郭尔



（Soren Aabye Kierkegaard，1813～1855），丹麦哲学家，是现代存在主义哲学的创始人。他激烈批判用意念记述世界和整个历史的黑格尔哲学。他强调“主体性真理”的立场，提出人即使怀有各种各样的苦恼，也只有主体性才是真理。留下的著作有《致死的疾病》《恐惧的概念》等。

来信：

我最近和相处28年的妻子离婚了。这大概就是人们说的“熟年离婚”吧。但我们并不是友好分手。其实我们相互之间的摩擦已有好多年，感觉妻子对我已无任何好感。于是借着女儿结婚离家生活的这个契机，我们分手了。

问题到底出在什么地方，我到现在还想不明白。人们也许会说，都这样了还在留恋不舍？其实说明白点，我早已不抱什么希望。而妻子在离婚时，也毫不顾忌地说：“总算自由了！”事到如今，我知道说什么都没用了……

（N先生，55岁，公司职员）

熟年离婚，感觉应是深思熟虑的结果，其实并非如此啊。冷静不过是装出来的。大家都是上了年纪的人，不会再一哭二闹三上吊了。这如果是皆大欢喜的“圆满离婚”也就没什么；如果有一方还存有留恋之心，那就总会留有遗憾。不管怎么说，两人相濡以沫、共喜共悲一起走过了几十年，一下子要分手那个滋味并不好受。它不是死别，而是生离。

而希望分手的一方，就像N先生的前妻，会有挣脱束缚的感觉：“总算自由了”……因为她想独处，或者希望遇见另外什么人一起走过余下的人生。她实现了心愿。

但是不得不分手的另一方就没那么好受了。当然如果他毅然决然的话也没什么，或许就会怀着这样的心情：都一起呆这么些年了，现在成全你，让你自由吧。可像N先生那样，分手了还恋恋不舍放不下心的人还是很多的，而且往往还会后悔不已。

闹离婚的时候，可能根本没有什么时间去冷静回顾、思考。事后，随着时间地推移，一人独处尝到了孤独的滋味，不多久便会产生厌恶自己的心理，直至绝望。这样的情况就像克尔凯郭尔《致死的疾病》里写的一样。是的，N先生的烦恼，也许克尔凯郭尔能解决。

索伦·克尔凯郭尔是丹麦哲学家，他写了一部标题压抑的书——《致死的疾病》，其实写的是个忧郁的人，这缘于他的成长经历。他的父亲迈克尔年轻时生活贫寒，他为自己早年诅咒过上帝而自认有罪，从此便郁郁寡欢，晚年过着忧郁的生活，他深信他的经历是上帝特意安排的，要让他领受无穷的痛苦和孤独。

这对克尔凯郭尔的人格形成有很大的影响。虽然他接受的是英才教育，却生活得并不快乐，他一直觉得自己的身世异于常人，常怀着绝望感，为自己的存在而苦恼。他感觉这样的自己是无法给恋人带来快乐的，所以后来单方面毁弃了与恋人雷吉娜的婚约，并最终陷于绝望之中。这和虽然不舍却又不得不和妻子分手的N先生的情况倒是有些相似。

对于克尔凯郭尔来说，这一切的绝望之感正是“致死的疾病”。这里所说的绝望，含义并不单纯。他说绝望有三种类型，第一种是不觉得有自我而绝望；第二种是不愿做他自己而绝望；第三种是由于要做自己而绝望。

我们先来看“不觉得有自我而绝望”的情形。通常说来，我们都是意识到自己身上有个“自我”。但是，当绝望的时候，有时不会觉得自己正在感觉绝望。

对这类感觉不到自己正在绝望的人，克尔凯郭尔称之为天真的人。这是绝望度水平最低的人，这种情况的绝望类似于生病。因为这类人在最危险的时候还让人看上去以为他心情舒畅、很健康，同时周围的人看起来似乎也是很健康。

实际上，这种类型的人当中，也有人知道自己正处于绝望状态。只是这种人还没有绝望的真正观念。对这种人，克尔凯郭尔是这么说的：“你的绝望远比你想象的大得多。绝望正侵入到你身上更深的地方。”

这类人容易受到命运的摆布。不幸总是不期而来，所以常受外来绝望的折腾。这样的活法，也就永远不会成为自己。

这类人的一个共同特点是缺乏主见，处于被动地位。就此而言，这是一种源于软弱的绝望。他们所要求的，也就是能一直存在于这个世界上而已。克尔凯郭尔将之称为“地上之物”，所以只要有能让自己更快乐的东西，他们会毫不犹豫地去交换。

绝望度极高的人，被称为“恶魔的绝望”，这类人一直处于绝望之中，被认为是最接近于犯罪的人。“恶魔的绝望”的结果就是犯罪。厌恶人生、无差别地滥杀无辜，造成恐怖事件接连不断的，应该就是这种人吧。

接下来再来看第二种“不愿做自己而绝望”的情形。这种类型的人对“永远之物”抱着绝望情绪。他们对“地上之物”中某种特定的东西赋予很大的价值，所以一旦失去就会感到绝望。

比如金钱。一旦失去金钱就会绝望，这种人应该很多。这个时候的绝望是对失去金银财宝的绝望，对再也得不到救济这一“永远之物”，或者自己力量的绝望。

最后，第三种“由于要做自己而绝望”的情形。这种情形要对自己本身寄予希望，就不断需要有自我意识。不是上帝看着自己，而是自己看着自己，就是这样的感觉。既有看着的我，也有被看着的我。

照克尔凯郭尔说来，那是如同“没有国土的国王”一样。意思就是没有被统治，也就没有统治。要想得到这种状态的自身，结果就有了永远的绝望。于是，替代被永远者的慰藉，而由“地上之物”给予高度的评价。

这里，有个无法逃避的问题时常来纠缠，克尔凯郭尔用了“肉体之棘”这个有名的词语来指代。这个词给人的印象是无法拔去，而且伴随着疼痛感。它是棘，深深地刺在我们的体内，我们用自己的力量无法拔去。虽然厌恶它，可也得和它一起度过一生。从中也可窥见克尔凯郭尔自己因为身体有病，而憎恶自我的存在，可还是想要做自己的那种心情。以上说的是三种绝望。

这里需要强调的一点是，克尔凯郭尔所说的绝不是人一绝望就会致死，其实是说绝望的苦恼会令人想死不能死。虽然品尝着死一般的苦味，却绝对死不了。

也就是说，绝望带来的死总是将自己置身于生的当中。绝望者是死不了的。克尔凯郭尔说，就像剑无法杀死思想一样，绝望也无法吞噬从根本上来说是永远者的自己。

最后归结为的就是自己。人并不是对其他任何事绝望，而是对自己本身绝望，是竭力想从这样的自己中解脱出来的挣扎。所谓自己就是“成不了皇帝毋宁死”。这并不是对自己不能成为皇帝这件事绝望，而是对不能成为皇帝的自己本身绝望。

这是对非绝对性的自己感到绝望。克尔凯郭尔是这么说的：“如果人们当中没有永远者的话，人就不会绝望。”这就产生了“绝望的公式”。

首先是对自己绝望，接着又绝望得想摆脱自己。但人是无法吞噬自己的。这就证明了人类中存在着永远者。如果人类中不存在永远者的话，人就无法绝望；绝望如果能吞噬人自己的话，人也就没有必要绝望。源于自己的绝望便是“致死的疾病”。

本来，就像刚才说过的那样，克尔凯郭尔是个特别在意生的人，绝不会有消极的思想。总之，克尔凯郭尔的哲学还是属于存在主义的一种。对于存在主义，倡导的人不少，萨特的存在主义也很出名，其本义就是对自己的生存方式要采取自觉的态度。而像克尔凯郭尔，为“成为本来就该如此的自己”而作出持续不懈的努力，可以说正具有“存在”的意义。迷失本来的自我，这种状态就是绝望。

这里再介绍一下克尔凯郭尔的三个存在阶段。这是为了成为他所说的达到“本来的自我”的境界需要走过的阶段。人在通向上帝的道路上可能经历三个认识自己的存在的阶段，也是人的存在的三个层次、境界，是人的三种不同生活方式。



首先是“美的存在”的阶段（审美阶段）。在这个阶段，行动和选择的理由是美和快乐，注重的是凭借感觉来生活。但在这个阶段，得到了自己想要的东西之后，反而会感觉到一种深深的倦怠。而当想要的东西无法到手，又会陷入自我嫌弃之中，品尝着挫折的绝望滋味。这样便进入到下一个阶段。

第二个阶段是“伦理性存在”阶段（伦理阶段）。在这个阶段，人的精神性开始觉醒，寻求的是伦理的生存。人类为了具有高尚的人格，作出的行为都是要使自己接近理想的伦理性人物形象，遵守具有普遍意义的道德准则和义务，趋善避恶，崇尚理想。但是这个阶段的生活仍存在矛盾：当遭遇挫折、碰壁时，就会产生一种无力感；或者会走向另一个极端，感觉自己几乎已接近伦理的完美阶段，这是一种傲慢的表现。这两种状态，就自我限界的意义上说，都是绝望的深渊。于是继续进入第三个阶段。

最后的阶段是“宗教存在”阶段。多重绝望带来的结果，是将自己交给了神（上帝）。一般情况下，人会通过自我否定来忏悔自己的罪。人们相信自己的内心有神的存在，两者存在着很大的差距，于是自己便再次被深深的罪恶感所折磨。就这样，人相信有一个完全不同于自己的神的存在。有罪的自己是作为“独立者”站在澄净的上帝面前的，而支撑他的双脚的，就是超越理性的不合逻辑的“信仰”。

对于人来说，自己的人生只有靠自己去开辟。用克尔凯郭尔的话来说，在面对多种可能的时候，优柔寡断下不了决断，就不能说是真正的存在。所谓存在，就是作出“非此即彼”的主体性决断，只有这样才能有效解决眼前面临的问题。

N先生现在可以说是正在陷入绝望的状态，但究竟处在绝望的哪个阶段还不清楚。如果真是这样的话，那么解脱的办法就只能是主体性决断了。再说N先生已作出了决断，祈愿对方自由，也在离婚的协议上签了字。那就不要再茫然不知所措了。请相信自己所作出的决定，继续前进。这是N先生摆脱困境的唯一的办法。

今夜的金玉良言

所谓致死之病，就是绝望。

——克尔凯郭尔

第15夜：听听尼采怎么说

——虚无：当无法找到人生的目标时

弗里德里希·尼采



（Friedrich Nietzsche，1844～1900），德国诗人和哲学家。他25岁时就被聘为大学教授，后因生病只得辞职。后来，他一边顽强地同疾病斗争，一边过着漂泊的生活，并不停地写作。他批判基督教，提倡求生存的存在哲学。留下的著作有《悲剧的诞生》《查拉图斯特拉如是说》等。

来信：

我觉得我已失去了人生的目标。我现在算是在一家公司做合同员工，但总有一种得过且过的感觉。我该怎样树立人生的目标，然后有意义地生活下去呢？我已经30岁了，我想拥有一个有价值的人生……

和我年纪相仿的朋友，大家都在精神抖擞地拼命努力。不过听下来也没在干什么了不起的事。我想不明白的是，他们怎么会为了这种微不足道的小事去拼命奋斗？是因为他们都眼光短浅、胸无大志？人生到底要不要过得有意义一些呢？

（O先生，30岁，公司合同员工）

现在，似乎有很多人，尤其是年轻人找不到自己的人生目标。对于这个问题，恐怕可以找出两个原因。

一个原因是整个社会都失去了目标。“希望社会快速发展，我要出一份力”——在经济发展时期，日本人就是怀着这个目标奋斗过来的。但是，自从泡沫经济破灭后，日本的发展就停滞了，开始进入成熟期，现在的情况是日本社会也是处于迷迷糊糊的状态，不知道该朝哪个方向走。正像人们说的“迷失的20年”一样，现在的年轻人从懂事的那会儿起，就一直生活在这样的环境中。他们找不到目标，是再正常不过的事。

是不是有种绝望感？你处在了干什么都无法实现目标的环境中。日本社会特有的平均主义爱打击出类拔萃者也是一个瓶颈因素。那些一时风头甚劲的IT创新企业稍有闪失就会被人整垮，而其他人此时只会趁人之危，蜂拥而上在别人的伤口撒盐。

另一个原因是，一些人根本不去考虑什么目标不目标。活着就已经是件不容易的事了，哪有闲工夫去想什么目标。有些人说，活着不就是目标吗？确实也是，只有先活着才能考虑其他的事。但人总希望有个什么自我实现的目标，比如成为飞行员、当歌星、去海外工作，等等。根据美国心理学家马斯洛[1]的“人的需求五层次论”，只要生理性的需求得不到满足，人就无心再去向往发展的需求。饿着肚子是无法奋斗的。一个人如果一直吃不饱肚子，他哪里还有什么斗志呢？那是一种虚无主义。虚无主义的英文是Nihilism，它是一种全盘否定、破坏传统的价值观和权威的思想。

德国哲学家弗里德里希·尼采曾深入探究了虚无主义的问题，并想超越它。尼采25岁的时候就被聘为巴塞尔大学的教授，不过只干了10年就因为疾病而不得不离开教职，之后便专心笔耕。令人惋惜的是，他最终因精神错乱毁坏了身体。

有一句象征尼采先生的话叫“上帝已死”，那是对基督教的无情批判。基督教就如它的教义所言，是爱的宗教，是宽慰弱势群体的宗教。贫弱不要紧，你是对的，所以在这个世上你一定能得到拯救。然后再创造一个拯救的主体——上帝。

这样一来，人们就认可了自己的软弱，并将一切都委身于上帝，包括自己的人生。但尼采认为，这是错的。他认为如果这样，人和奴隶就没什么区别。所以他把基督教称为“奴隶道德”。

他认为，我们即使没有这些东西，也能依靠自己的力量变得更强大。如果只是指望上帝来帮助我们，那么基督教就越发变得无所不能了。面对上帝，我们只是俯伏在地。我们要早点觉醒，要尽快摆脱这种奴隶道德，不再依赖他，坚强地活在这个世上。这就是尼采的思想。所以他在《查拉图斯特拉如是说》[2]一书中宣告：“上帝已死。”唯有让上帝死去，才能让人类进化至超人。

人生之所以痛苦，错误在于人过分追求人生的意义。一统欧洲社会的基督教的价值，也不是绝对的。古希腊以来的哲学所阐释的价值也是一样。如此，这个世界其实毫无意义，这就是虚无主义的思想。

人随时都会追求新价值，不管是什么类型的价值，人对于它们都毫无抵抗力。但无论怎么追求，结果却没有什么变化。最重要的是，人们要敢于承认，这世上是没有什么价值的，人生也是没有什么意义可言的。这个世界不过就是一些相同的东西在翻来覆去永不停止地循环。这就是尼采说的“永恒轮回（Eternal Return）”。完全一样或者类似的事物在永远地循环往复，即使是转世再生也是如此。

这些一成不变的事物就是痛苦。人只有接受了这一事实，才能顽强地生存下去。想想也确实是这样，人生并不尽是快乐，有句俗话说：人生不如意事十之八九。说起来还是不如意的事更多些。也许我们常常会把这个关系搞错。对此，尼采在《悲剧的诞生》[3]一书中，描绘了阿波罗（Apollo）和狄奥尼索斯（Dionysus）的两种完全不同、形成对照的世界观。



阿波罗是美和光明之神，而狄奥尼索斯则是狂乱和陶醉的酒神、激情之神，在我们的印象中，古希腊人是阿波罗式的、表面看来开朗乐观的人，其实并不是这样。

这是一群同黑暗面进行激烈斗争、并加以征服，承受一切苦难和悲戚的人们，也就是说，他们还有狄奥尼索斯式的另一面。就此而言，阿波罗式的一面正是狄奥尼索斯式一面的反面。从本质上来说，他们正因为承受了苦难，才能开朗、顽强地活下去。

更确切地说，人生这玩意儿并不是什么都是合理的，什么都能理性地解释清楚的。有些不合理的东西我们只能接受。我们追求的是对生的全面性肯定。所以能否顽强地生存下去，在认识前途的“永恒轮回”的基础上，还取决于有没有“行，那我再来一次”的决心。

这就对人类的精神进化提出了要求。对此尼采打了一个有趣的比方，即骆驼向狮子、婴儿的进化，以此来比喻人生精神阶段的三境界。骆驼能吃苦负重，任劳任怨，骆驼的精神就是服从基督教的权威和传统价值观。

与此相对，凶猛顽强的狮子精神，就是听从“我欲”的自由意志，与权威和传统的价值观抗衡。而婴儿的精神就是天真善忘，无知无畏。那是一种纯洁无暇的精神，如实接受一成不变的永恒轮回的世界。

这么听起来，是不是觉得这个世界尽是些天真无邪了？其实未必。与此同时，尼采还指出，能这样接受永远轮回的人叫作“超人”[4]。超人这个词翻译成英语就是“Super man”，是不是觉得，能承受“永恒轮回”这般的苦难的行为，早就超出了以前人类的常识？但尼采还是强调，人应以超人为目标。

最关键的是要有顽强生存的意志。用尼采的话来说，就是“强力意志”。人的一切行为都是“强力意志”在起作用。任何事物都是两种以上的力量的对抗，并决出结果。你只要观察一下社会就能明白。社会上天天发生各种各样的问题，但最后都是回归平静。如果不是这样，这个社会就会一直处于混乱状态中，人也无法在这个社会平静地生活。

这个社会有着各种各样的思想和主张，这些思想和主张在时代里互相冲撞，最终总会有个归结的地方，只是这一切不是我们的能力能够左右的。我们能掌控的只有我们自己的意志。所以，虽说是强力意志，那也不是人为的力量。

但是，如果没有这样的意志，就不会带来人的成长。所以，人要具有很强大的“强力意志”才好。也就是说，人有了想干各种事的欲望，事物才会进步。但现实情况并不是如同理论一般。

当人类遇到不顺利时，不知不觉地就会去做一些像逃脱游戏中的“寻找犯人”的事情。其实“犯人”是不存在的。因为一切都是强力意志在起作用。一切都不过是在“自己想要”的这种动机下产生出来的虚拟情况。所以，即使不能如愿，那也不是因为人的缘故。

人生因为有各种意义而让人欣喜。如果不能欣喜地度过每一天，那么人生都显得不值得。生命中的每个瞬间，都应该去感受那一瞬间生命的欣喜。如果你整天为各种事情烦恼，那些都是毫无意义的事。要牢牢把握住自己，满怀自信，去感受人生之快乐，这样才能顽强地面对每天周而复始的日常生活。能够做到这样，在某种意义上，那就是超人了吧！

承受一切，并不是说只是承受苦难，快乐也是一样。有了快乐就放开自己，毫无顾忌地畅快地去开心，对生命中的一切都敞开心怀照单全收就是了。你若不能敞开心怀接受快乐，也就无法承受可能会随之而来的苦难。

这里，我想对O先生提出的建议是，不要再对自己的人生刻意追求更多太大的意义。就像尼采说的，其实有些东西是子虚乌有的。换一种活法，踏踏实实地过好每一天，这样生活才有意义。当你坦然地面对生命中的一切时，你就能得到更多的快乐。

尼采用了“命运之爱”这个概念，意思是要带着爱去接受自己的命运。你的人生不是逃避命运，而是将自己投入到命运当中去。这样，自己和命运就结为一体了。也就是说，人生即生存本身，应是生之目标，是前提。

即使感觉无趣，那也是人生。只是，你不会一年365天、一天24小时时时都感觉无趣吧？总会有值得高兴的事，哪怕只有一丁点。去敞开心怀感受那一瞬间的快乐吧！因为那就是生活本身。

今夜的金玉良言

这就是生命吗？好吧，那就再来一次吧！

——尼采

[1] 马斯洛（Abraham Harold Maslow，1908～1970），美国社会心理学家、人格理论家、人本主义心理学的主要发起者。

[2] 《查拉图斯特拉如是说》是尼采的一部里程碑式的作品，几乎包括了尼采的全部思想，文笔绮丽，哲理深沉。1896年，德国著名音乐家查理·施特劳斯创作了同名交响诗。

[3] 《悲剧的诞生》，是尼采第一部较为系统的美学和哲学著作，写于1870～1871年，书中最独特之处是对古希腊酒神现象的极端重视。

[4] 尼采所宣称的“超人”，是在他宣称“上帝死了，要对一切传统道德文化进行重估”的基础之上，用新的世界观、人生观构建新的价值体系的人，是最能体现生命意志的人，是最具旺盛创造力的人，是生活中的强者。

第16夜：听听德里达怎么说

——跳槽：当考虑改变职业志向时

雅克·德里达



（Jacques Derride，1930～2004），当代法国哲学家，犹太人。出生于阿尔及利亚，是西方解构主义的代表人物。他不仅在哲学方面，在语言、文学、建筑、演剧、政治、精神分析等许多方面都有影响，留下的著作有《声音与现象》《书写与差异》等。

来信：

两年前，我开始对农作产生了兴趣，自己一边学习，一边坚持打理家庭菜园。我只要一接触到土壤，平时的烦恼就会烟消云散，感觉到一种无法言喻的快乐。以前我也认为只有进一家好公司，然后步步晋升，才是正确的人生之路。但我现在觉得未必如此。我正在考虑改变自己的职业志向，转到农业方面去。

我知道，一个已经38岁的白领转职去从事农业劳动，是一件很有风险的事。但是转念一想，人并不是要到上了年纪，没有什么负担后才要按着自己的兴趣干事，而是要趁着自己还有力气的时候认真做做看。说起来，那似乎是一种从头改变人生的行为，虽然家人也表示理解，但我依然有疑问，这样做是不是有点冒险呢？

（先P生，38岁，广告公司员工）

我很能理解这种心情。因为我自己就是在不停地冒着风险跳槽。一开始想辞去商社的工作，做人权辩护律师，结果没成功；后来又从一个自由职业者成为一名政府公务员；接着再从政府公务员成为哲学工作者。

我觉得像我这种跳槽经历，每一次都是从头改变自己的人生，而人生只有一次。只要你想做，就有尝试的价值。当然，随之而来的风险需要你自己承担。

最大的问题来自家人。因为家人要承受很大的影响，所以非常有必要先和家人商量一下。为了解除家人的忧虑，要预先想好对策。这是改变人生方向的一个大前提。

P先生的情况确实有点微妙，38岁的年龄，也许是重新尝试新行业最后的机会。再怎么说现在是跳槽的时代，40来岁的人可不是那么容易就能转职的。再说从体力上也不能随心所欲了吧。

另一方面，如果已经是38岁的话，以那么些年熟练掌握的技能作为谋生的手段应该也是明智之举。像P先生，在广告公司的管理岗位上干下去，过着安稳的生活，这应该是明智的人生选择吧。

所以他的烦恼我非常理解。能做自己想做的事，这是最后的机会了。

所谓最后的机会，就是说，他现在的生活状态从理论上说是不应该再去冒险，而是应该安于现状，过着安稳的生活。

这种时候，人可以分成两种类型：一种是即使从零起步也要选择做自己想做的事；还有一种是压住自己的欲望，选择走安稳的路。哪条路是正确的？谁也不知道。因为你没做过，当然就不知道了。

也有选择做自己想做的事而获得成功的人。用一句话来说，就是作出不后悔的选择。即使选择后失败了，或者中途梦想破灭了，也绝不后悔，这是最重要的事情。在这个问题上，我是支持勇敢迈出一步的立场的。当然，这一方面是因为我自己本身也是属于这种类型的人，更重要的是，对于找我咨询这样的问题的人，我是不想说服他退却的。他们在咨询的时候，其实答案已经不言自明了，只是希望别人能在背后推一把，人就是这样。这里我想介绍一下在从零起步从头再来的时候可以作为参考的一位哲学家，他就是法国现代思想家雅克·德里达。

作为超现代主义思想的旗手，德里达有着很大的影响力。所谓超现代主义思想，原来是由同为法国现代思想家的利奥塔[1]在20世纪80年代传播开来的概念，其要义就是为超越现代哲学而提出一系列观点。

现代的哲学是把整个世界置于一个“很大的故事框架”中来分析，并在认同各种思想彼此差异的同时和平相处的过程。而对此用批判的眼光来看待的正是超现代主义。

德里达指出，以前的西方哲学都是仿照了一种二元对立图式，诸如真和伪，善和恶，精神和物质，自我和他我，等等。这种二元对立图式，前者常常是处于优先地位，是正确的，而后者则是被否定的对象，处于对立位置。

相比伪、恶、物质、他我，真、善、精神、自我都是受肯定的。二元对立必定是以这种序列方式对应地合在一起。因为要预先设定它是有正确的价值的，必得先让其处于优先地位，以其价值来统一“故事”。但是，照德里达的观点，这其实是矛盾的。比如，你看一下自我和他我这一对就能明白，要确认自我的存在，只有以过去的自己而非现在的自己为标准，方才有可能。

与过去的自己比较，才能判断现在的自己怎么样。由此可见，对于自我来说，自己这一存在常常是尾随其后，落后一步。这种情况，德里达称之为“延异”。是不得不延迟出现的意思。

“延异”这个词，是着眼于法语动词“differer”，它有“不同”和“延迟”两个意思，德里达将其名词化，造出了一个新词“differance”，我们把它译作“延异”。

这里需要强调的是，所谓过去的自己，相对现在的自己看起来就是他者。这样一来，自我就有赖于他我了。

自我表面上看起来处于优势地位，其实自我是依靠他我而存在的。真与伪、善与恶也是一样的道理。因为有伪才能定义真，因为有恶才能定义善。这样想来，我们也就不能够用自以为正确的价值尺度来统一一切。作为西方哲学一大前提的二元对立图式也就站不住脚了。

那么，为什么现代思想界会看重那些“预先设定正确”的价值呢？依照德里达的理论，是因为有着下面这一系列的中心主义作为基础：把逻辑性的和有意义的事物置于优先地位的“理性（logos）中心主义”，相比文字更看重声音的“语音中心主义”，只将眼前看到的事物看作真实存在的“形而上学”，视男性象征物优于女性象征物的“菲勒斯中心主义”，以及把欧洲置于其他地区之上的“欧洲中心主义”等。

可是，这是不正确的，甚至还带有暴力的色彩。只认为具有逻辑性的东西才是正确的，就会排除异己，男性中心主义压制了女性，而欧洲中心主义带来了殖民地统治和战争。

所以，德里达意欲推翻产生这些矛盾的二元对立图式，破解西方现代哲学体系。这便是“解构”的概念。解构这个词是依照“deconstruction”（译为“脱离框框”）新造的词，应该是受到了海德格尔“解体”一词的启发，意思是拆解构造物，重新进行构建。若说得彻底点，很简单，就是彻底推倒重来。

“deconstruction”这个词听起来像是建筑行业用语，“解构”这个词更频繁地用于建筑业，有些建筑就被称为“解构主义建筑”，其主要特点在于建筑形态和概念颠覆了传统的建筑常识，较常看到的是用非线性的手法、脱离欧几里得几何学的框架建成的或错位、或像已被毁坏的建筑物。

其实，这类建筑物的设计者的设计理念也是受了德里达解构主义思想的影响。这种解构主义建筑的代表人物中，就有犹太裔美国建筑师丹尼尔·李布斯金[2]。自从设计了柏林犹太人博物馆后，李布斯金就在世界各地不断设计出解构主义建筑，他还在恐怖主义活动多发地参与重建工作。在从建筑设计比赛中脱颖而出之前，李布斯金并不会建造实际的建筑物，他只专注于解构主义建筑。就此而言，也可以说他并不是一个普通的建筑设计师，而只是选择了解构的人生。

我曾参观过柏林犹太人博物馆，我印象中这个博物馆简直是颠覆了人们对建筑的固定观念。这个经验告诉我们，要从视觉性、体验性理解解构的概念，最好的办法就是直接去看一看解构主义的建筑物。

解构是一种超越传统常识的理论，要我总结的话，所谓解构，就是对二元对立的关键问题提出质疑，并予以否认。确实，真和伪、善和恶的区分并不是那么泾渭分明。文化不同会对它们的理解造成差异，人种不同也会有不一样的认识。就算是同一个人，不同时期的认识也会发生变化。过去认为是善的，现在可能会觉得是恶。

对于一些本就含糊不清的东西，若是一定要用善恶、真伪之类绝对的价值标准去作出判断的话，那是有问题的。所以，保持质疑的态度很重要，这就是德里达的主张。

这里可以举一个具体的例子。德里达在论述时，举出了一个解构的例子，即法律和正义的关系。所谓法律，就是维护正义，给非正义判罪。法律通常被看作是正确的，但法律也会被解构，而正义则不会被解构。这说明了什么问题呢？

打个比方，一个人假如对君主语出不逊的话，就会被视作违反法律。然而只给君主特别待遇是奇怪的，但若不将这作为违法行为来看待的话，等于法律就被解构了。这正解释了取消第二次世界大战前就有的不敬罪这一事实。

这种情况下，正义就等于是他者，是用来判断法律正确与否的他者。这种含义下的正义，就成了不可解构之物。反过来说，正因为有了不可解构之物，才使得法律的解构成为可能。所谓解构，就是对照他者的经验去质疑。

P先生说，以前他也觉得，进一家好公司，然后出人头地，是理想的生活方式，这是典型的现代价值观。但我觉得，也许一切并非如你想象的那样。话虽这么说，你现在所处的境地就是如此，若你质疑这个标准，重新安排自己的人生的话，那是有风险的。

但是，如果用德里达的解构理论作为参考，推倒重来也是一件好事。你并没有预先设定什么是正确的，所以按照原有的节奏，把原来的日子过下去到底对不对，谁都不知道。

若是抱着质疑之心，想改变一下自己的人生，倒是可以尝试一下德里达的解构理论。当然这样做得承受一定的风险。因为你要推倒之前建立的一切，重起炉灶。但是若现在的方向你走得很迷茫，看不到希望，带着矛盾的心情过日子，到最后什么都没得到，那还不如现在就主动地去砸碎它，重新创造新的人生会更好。

今夜的金玉良言

为明确与新状况相平衡的新问题，“解构”是必不可少的。

——德里达

[1] 让·弗朗索凡·利奥塔（Jean Francois Lyotard，1924～1998），现代法国著名哲学家，后现代思潮理论家，主要著作有《后现代状况》（1979）、《现象学》（1954）。

[2] 丹尼尔·李布斯金（1946～）犹太裔建筑师，波兰人，“9·11”世贸中心重建项目总体规划师，代表作有柏林犹太人博物馆。1990年创立李布斯金工作室。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第五章 生活的难处

第17夜：听听阿兰怎么说

——别离：当失去所爱之人的时候

原名埃米尔·沙尔捷



（Emile Chartier，1868～1951）法国哲学家和散文家，教育家。他的课受到学生的极大欢迎，小说家安德烈·莫洛亚[1]、哲学家西蒙娜·薇依[2]都曾是他的学生。在报刊专栏发表了大量的“哲学断章”。留下的著作有《幸福论》《艺术体系》等。

来信：

前些日子，我生病的妻子离我而去了。因为我平时都很忙碌，还没来得及表达自己的感激之情，现在后悔也来不及了。她走得太匆忙，以致我感觉自己的心像是突然被掏空了一般。

今后该怎样活下去？我茫然无措。幸福都被夺走了，我再也没法在这世上找到幸福了。以前我俩开了一家小店，如今我也没心思去经营，小店一直处于关闭状态。我真没想到自己会变成这个样子。今后我该怎么办呢？

（Q先生，51岁，私营业主）

丧失爱妻的Q先生真让人同情。这种丧失感是无法用语言来表达的。特别是一起经营一家小店，夫妻俩在一起的时间应该是很多的。现在一下子变成了孤身一人……

我能从来信的字里行间感受到Q先生一下被夺走幸福的心情，失去了自己至关重要的人的世界，还存在着什么幸福吗？这是失去了自己所爱的家人的人都会产生的共同感觉。确实，人随时会死。但是要接受自己爱的人过早死去这个事实却不是件容易的事。那些失去了孩子的人甚至会恨上帝吧？

这里，我想通过讨论“幸福是什么”这个问题，来为Q先生增添一点能积极向上努力生活下去的力量。我要介绍的是法国哲学家，也是散文家的阿兰。阿兰原名埃米尔·沙尔捷，他当过国立高中的哲学教师。连续多年在报纸上连载“哲学断章”的短文。这些文章后来集聚成册，就是《幸福论》一书。

说起来，正面论述幸福的哲学家为数不多，我之所以推荐阿兰，是因为他的正能量。《幸福论》涉及各种各样的话题，经常阅读，能让自己精神振奋。先让我们来看看阿兰是怎么论述死亡的。

他说：“我们只能对活着的自己作出思考。”也就是说，对于死亡，即使你恐惧也没有用。确实，想象死后世界的模样毫无意义。因为人人都会死去，死后是什么样子，谁都不知道。

对这个问题，阿兰还说：“能为我们解除恐惧的，在这世上除了现实的危险还有什么呢？”所以，他用戏谑的口吻说：“其实生了病的人，也就没有必要再对疾病有什么恐惧感了。”

阿兰认为，活着的时候根本没必要去想死亡的问题。只能想想而不能去做什么，只会带来恐惧感。阿兰虽然是个哲学家，却更重视行动，而不只是让各种问题折磨大脑。他不像一个学者，与其说他是学者，不如说他是个哲学领域的启蒙者。我也认同上述阿兰的观点。

那么，对于他人的死亡，阿兰是怎么思考的呢？他有这样一段话：“当你看护着一个病人直到他去世时，你会被巨大的悲痛所攫住。那个时候，人的精神是迷迷糊糊的，每分钟的知觉和行为都已完全脱离了自己意识的控制。即使你把恐惧和绝望的感觉诉说给旁人，在那个瞬间，你也感觉不到痛苦。”

悲剧这种东西，只有在事后回顾的时候方会产生痛苦。悲剧的事情发生的那一瞬间，人们根本没有时间去哀伤。只有到了事后回顾的时候，那无法抑制的悲伤才终于会涌上心头。

我曾听说过，有人在得知自己的丈夫被战争夺去了生命时，一时间却流不出眼泪，因为在物质贫乏的时期，人们拼命地为孩子找吃的，根本没有时间去哭泣、去悲哀。

当人们的心情得到某种程度的安定时，悲痛便一下子涌了上来。可到了那个时候，咀嚼痛苦时的感觉已成为过去的经历。所以说起来，那是一个情绪的问题，涉及人们如何调整自己的心情。

人就是一边咀嚼着痛苦，一边生活下去的，痛并快乐着。我觉得这话是有道理的。当令人哀痛的事刚发生时，人一时还来不及去悲伤，直到事后才悲从中来。所以，悲伤是件很无奈的事，我们只有学会切换自己的心情。看到这里，是不是觉得阿兰发现了一件很了不起的事？

照阿兰的理论，我们应该认识到绝望感对人毫无益处。“每个人都是各得其所。在时间这条道上，你既无法走回头路，也无法跨越同一条路，将它重复两遍。所以，我觉得，具有强韧精神的人，就是那种能独立思索自己现在在哪里、发生了什么，能辨清哪些东西是一去不复返的，然后朝着未来勇敢前进的人。”

怀着这样想法的阿兰告诫人们，不断沉浸于过去而生出的悲伤、绝望是无益的、有害的。他真是个开朗乐观得让人难以置信的人。有人觉得他是过于乐观。或许真是这样，但问题出在哪呢？说他过于乐观，是因为对现实的深刻性视而不见。而阿兰认为，现实生活根本就没有什么深刻性可言，所以这种对他的评论也就成了无的放矢了。接下来我们来看看阿兰的幸福论的核心观念是什么。

他说：“好心情之类的情绪本不存在。心情这玩意儿，确切地说，它不总是个好东西。所以，所谓幸福，都是来自意志和自我克制。”反过来说，人的想象力有时会给人带来麻烦。我们常说的病由心生，就是这个道理。人想得太多不是件好事。要想得到幸福，就该从现在开始丢弃烦恼。

他还写道：“人不是因为顺利才高兴，而是因为高兴才顺利。”乍一看，似乎有点非理性的精神至上的味道，实际上是有其一定的合理性的。为什么现在可以制造轻松气氛的人和事在人群中显得很重要，而这种人也受到了重视？连日本足球队也设有专门用来调节气氛的球框。这说明当情绪高涨时，人就会浑身充满力量。因为人的肉体和精神是有联系的。

反过来，阿兰又说，对于希望获得幸福感的人来说，最应该避免的是什么事都不做。“人想倒霉，或者心怀不满很简单，只要坐着不动就行了。就像一个等待别人来逗他开心的王子一样。”也就是说，只要你不想得到幸福，幸福就不会来找你。幸福是靠自己去创造出来的。

这只要看看那些“啃老族”和爱宅在家的人就能明白。造成他们不幸的原因只有一个，那就是足不出户。为这类人提供援助的NPO采取的办法就是带他们走出去当志愿者。奇怪的是，这些人只要一出门活动起来，就会生出力气和勇气。看来，人类天生就该劳动，所以手脚能运动自如，四肢还生有肌肉。人能自由活动是老天的安排。而违背这一自然规律，整天坐着不动，就等于是违逆做人的天理，是不顺应自然的。这点也是阿兰所强调的。

那么，人为什么非得生活得快乐不可呢？一直沉浸于痛苦而不能自拔，那是人的任性使然。不过，阿兰并不是这样想的。他说，幸福是一种对他人的义务。幸福的人是为旁人树立了一个很好的榜样，他是值得大大称赞的。

确实，我们常会羡慕，甚至嫉妒他人的幸福；但与此同时，他人的幸福又会给我们带来好心情，给我们以激励。我想，没有一个人看见孩子天真烂漫的笑容而不受感染吧？一个一贫如洗的人经过奋斗成为百万富翁，这样的人生，对谁都有很大的激励作用。

有个名叫“情热大陆”的节目，专门介绍那些成功人士的奋斗经历和现在的状况。这个节目如果只是宣传一下那些成功人士，那就一点意思也没有了，甚至会产生相反的效果。它的有趣之处在于重点突出人如何面对挫折，介绍那些成功人士在跌落人生低谷的时候如何拼命爬上来，将幸福抓到手，所以他们才会成为我们的榜样。

由此可见，幸福，就是要给周围的人的人生带来幸福，要的是众人的幸福。如果世上尽是一些自认为倒霉的人，那么晦气就会蔓延开来，这个世界就将是一片黑暗。阿兰是这么说的：“我提议，要表彰那些下决心追求幸福的人，授予他们‘市民桂冠’之类的荣誉。”

获得幸福的人该受到祝福，接受人们的鼓掌喝彩。这一方面是称赞他，另一方面也是表达感谢之意，是他让人们看到了幸福之光。也许原先人们并不这么想，但只要看看体育竞赛中的情形就能明白。观众对不折不挠冲向终点的选手送去掌声，也是对他向人们显示勇气这种行为表达敬意。同样的道理，看见他人幸福，自己的心情也开朗了，对此表达谢意，是件理所当然的事。

那么，Q先生该怎么办呢？现在Q先生正处在回想过去、心情忧伤的状态中。但是一直沉浸在这样的状态中于事无补，而且对精神也有害。确实是这样。我想，去世的妻子应该也是希望Q先生尽早走出丧失亲人的阴影、重新振作精神的吧？

Q先生跨越这个忧伤的阶段，要先从做些实事起步，比如重新运作夫妻合作的那家小店。整天黯然神伤只会让人生往不好的方向发展。我不知道Q先生家里还有什么亲人，比如孩子，会不会也给孩子带来不好的影响。因为阿兰说过，要把幸福传染给别人，让他人也感觉幸福。最后，推荐一句我非常喜欢的阿兰的话：“天气不好的时候请露出你的笑颜。”要找回幸福，唯有如此。

今夜的金玉良言

所以说，所谓幸福，全都取决于人的意志和自我克制。

——阿兰

[1] 安德烈·莫洛亚（1885～1967）是法国两次大战之间登上文坛的重要作家。成名作为《布朗勃尔上校的沉默》。

[2] 西蒙娜·薇依（Simone Weil，1909～1943）是20世纪法国哲学家、社会活动家、神秘主义思想大师。

第18夜：听听雅斯贝尔斯怎么说

——失业：当遭遇公司倒闭、裁员下岗时

卡尔·雅斯贝尔斯



（Karl Jaspers，1883～1969），德国哲学家。早年曾是精神科医生，后来因为对当时的医学界存在的问题产生不满，便转而成为哲学家，立志研究哲学。曾任海德堡大学教授。他为了保护犹太人身份的妻子，与纳粹进行斗争。他依据自己的战争体验，作为一名政治评论家开展活动。留下的著作有《普通精神病理学》《哲学入门》等。

来信：

我任职的公司倒闭了。我已经45岁了，再找工作是件很困难的事。我只能充分利用先前的工作经验寻找新的工作，但是却非常不顺利。

我身上不拥有其他单位所要求的特殊技能，以前也没有过这样的准备，所以内心非常苦闷。感觉自己重新找工作的事已触及了我的极限。但我有家人，总得找事干啊。现在只能心里干着急。我想，靠意志渡过难关也是有极限的。接下来我该怎么办才好呢？

（R先生，45岁，无业）

公司倒闭、裁员下岗这种事，责任不在员工身上，员工也没办法掌控，R先生遭遇这样的事，确实值得同情。在45岁的年纪失去工作，像现在这样经济不景气的形势下，要重新就业确实也不是件容易的事。

平时积累起来的经验，也不是一下子就能派上用场。再说日本的企业，培养的都是只在自己公司通用的人，员工离开后要将已有经验也能用到其他地方，并不是那么简单。

理论上说唯有毫不气馁地继续找工作才行，但正如Q先生所说的，人的抗压能力是有极限的。问题是所谓的极限究竟是什么呢？我总觉得，人是有着相当大的潜能的。

请环视一下周边的情形吧，不用想得太远，就你眼前的这一切。怎么样，是不是看见有各种各样的物品？桌子、笔、DVD、台灯、电脑……你有没有想过，这些物品是怎么制造出来的？从我们的祖先开始制作石器的原始社会，历经千辛万苦，到了当今时代，人类才会制造电脑。

前些日子，我工作的学校邀请了JAXA（日本宇宙航空研究开发机构）的向井利典博士来校举行演讲会。向井利典博士深度参与了小行星探测器“隼鸟”项目的研制。“隼鸟”号就是那个从小行星“丝川”上带回微粒子的“隼鸟”。

“隼鸟”在无人状态下环游宇宙，历经7年终于完成使命，安全返回地球。这个成果给整个日本，甚至整个世界带来了无限的感动和震撼。所有人都能从中深刻地感受到宇宙科学技术的进步。

这便是对人类之伟大的由衷感叹，也是对人类无止境追求精神的一种感动。这种精神不仅仅体现在对宇宙科学技术的钻研。生命科学领域中，京都大学的山中伸弥教授[1]开发的iPS细胞[2]，是一项极有可能获得诺贝尔奖的重大发现，是一种能用人的细胞培育脏器的技术，这可不是科幻故事！创造人类原是属于上帝的事，现在人类也终于突破了这个界限，涉足上帝的领域。

说到这些，你们应该会明白，我为什么会感觉，早就没有什么是人类不可以做的事了。当然，这只是人能做到的一部分事。是不是所有人都具有这种超越人的界限的能力？我不知道。但既然同为人类，就有这种可能性。可能性能不能得到实现，会受到人与生俱来的才华、接受的教育、所处的环境，以及运气等各种各样因素的影响。

这里我想介绍一下有关“超越界限”的哲学思想，当然还涉及“如何发现目标”的问题。这便是德国存在主义哲学家卡尔·雅斯贝尔斯的思想。

雅斯贝尔斯也是一位经历过纳粹统治的哲学家。因为他的妻子是犹太人，纳粹法西斯便要他和妻子离婚。雅斯贝尔斯对此并没有理睬，结果他受到了当局的迫害，随即失去了工作，他的作品也被禁止出版。因为有过这样的体验，战争结束后，雅斯贝尔斯便致力于战争责任问题的研究。应该说，这个经历对他的思想形成有很大的影响。

雅斯贝尔斯认为，要整体性地认识这个世界是件不可能的事。科学的认识是有局限的。人的主体性存在，并非是能被客观认识的，它是在自己自由决断的情况下形成，并被主体性所验证的东西。所有人都是经由主体性决断才形成真正的自己。

而现实的存在，并非感知于孤立之中，而是在与他者进行诚实、毫无隐瞒的交流中才会形成。只有在直面死亡、苦恼、争执、罪责这四种“限界状况”，并遭受挫折的时候，才能够超越这个不断在生成又不断在消灭的世界。

这种“限界状况”正是雅斯贝尔斯思想的精粹。这是一种无法由科学进行客观解释、技术控制的状况。人既无法绕过，也无法改变它。它是人生的一堵大墙，人在它面前只会被碰得粉碎，是一种让人不得不直面的挫折。

具体说来，这些“限界状况”就是刚才提到的死亡、苦恼、争执、罪责这四类，例如自己或所爱之人的死亡，肉体、精神上的痛苦，与他人的争执，承担的罪责。当面临这些“限界状况”并低头屈服时，人就是经历了绝望。

但且慢，事情远未结束。当你面临“限界状况”时，也就向你提供了超越世界的可能。只有知道了“限界状况”，人才会将目光投向永远的超越者身上——它是一切现象的基础，并获得面向超越者作出决断，形成这一实际存在的契机。

人是有限的存在，告诉我们这种有限性的就是“限界状况”，所以人们才会憧憬超越者。超越者包容一切现象，而自身并不成为其中的任何一个对象，就此而言，超越者又被称为包容者。

所以，人不必成为包容者。不过，当面临这种“限界状况”的时候，人能够变得坚强起来。这也许是因为此时能看到界限前头的理想。这是个了不起的经验，并不是所有人都能体验到的。

从这个意义上来说，遇见“限界状况”是件重要的事情，因为只有达到了“限界状况”方能窥见理想之光。不了解这种情况的人，就永远只能远望着“大墙”而停滞不前，只是在原地唉声叹气。他只知道前面有堵墙，不知道墙后的风景。

要看到大墙外的风景（理想），迈出步子向前，就得经历绝望般的挫折，蜻蜓点水般的挫折没用，必须得经历“限界状况”才行。那是一种付出了最大努力之后已无计可施的境地。

雅斯贝尔斯的哲学也被称为存在哲学。就是本书在论述萨特、克尔凯郭尔思想时出现的存在哲学，意即探究自我存在的哲学。只是，雅斯贝尔斯的存在哲学同萨特的无神论的存在主义不同，属于有神论的存在主义。

也就是说，存在哲学是从世界向存在，从存在向超越者，不断向上帝靠近的一个过程。这个过程就是一条超越挫折的路途。为确认自己的存在，人先得将目光看向自己周围的世界，去了解世界，这被称为“世界定位”。也就是相对于自己，这个世界处于什么样的位置。但是，因为存在主义无法做到客观化，所以就不能完全把握客观世界而遭遇挫折。

因而，它不是认识世界，而是进行对照。所谓对照，就是互相观照，也可以看作是确认，确认自己的存在。雅斯贝尔斯称之为“存在照明”。但在这里，人还是得直面苦恼、死亡等“限界状况”，并遭遇挫折。这样一来，就会将目光投向超越者，向超越者接近。这便是雅斯贝尔斯的“形而上学”的学问。

这种情况下可以将超越者看作是“理想”。人要超越挫折，心怀理想是最重要的。这个理想越清晰，超越挫折的日子就越靠近。这只要看看平时在学校读书的孩子就能明白，学习好的孩子，往往都是目标很清晰的人，会有令人吃惊的进步。

我任职的学校是一所高专，专门培养技术人员。一般是5年制教育，毕业生和2年制的短学制毕业生一样。但现在学完5年后再进入专修班继续学2年的学生多了起来。进入本校学习的孩子一开始就目标明确，就是要成为技术人员，所以他们比普通大学生用功。问卷调查的结果也表明：用人企业对高专专修班毕业的学生的评价要高于大学工学部的毕业生。

当然，学生还是有差别的，有的用功，有的不用功。这种差别也是和目的意识是否清晰有关系。人在打算去做某件事的时候，目标明不明确，对能否成功影响很大。

我常举出体育界的例子来说明问题。体育运动选手就是经常向自己的极限挑战的人，为了提高1秒、1厘米的纪录，他们会夜以继日艰苦训练。他们为什么能乐此不疲地过这样艰苦的日子？这话我曾经问过一位著名运动员。他回答我说，因为只有这样，他才能看到自己的理想。这不是和雅斯贝尔斯说的道理一样吗？

以热情的解说、强大的声援力量给人们留下深刻印象的前著名网球国手松冈修造曾经说过一句有名的话：“当我热血沸腾的时候，我就看见了真正的自己。所谓真正的自己，就是自己想成为的‘我’，即理想中的‘我’。那个懒惰的‘我’，到现在还出不了成果的‘我’，不是真正的自己。”不用说，谁都会这么想。

但是，很多人一会儿就忘记了这些念头，当然那是对自己死了心的人，心里会冒出诸如“我也早已是成年人了”“从前真是不知天高地厚”之类的想法。要真是这样那就无药可救啦。这样的人是停止成长的人。世事瞬息万变，人也应该不断成长，不能随意放弃。

由此可见，能望见“限界状况”前端的理想的超越者，就是那个实现目标的理想的自己。要能看到这个自己，就得努力直至“界限”。反过来说，当你看得见理想中的自己的时候，你又得继续努力，去实现新的理想。理想这玩意儿，实现的一瞬间它就变成了现实，所以，这时候在你的前方又会有可望而不可及的理想存在。也正因为如此，人总是不停步地持续挑战。

我不是体育运动员，但是每当工作量增加就总会有类似“限界状况”的感觉出现，每次我都会想，不能再做了！然而，这时候我又会想象完成这一切工作时自己的模样。也有人看到我这副不断接下工作，不得不削减自己睡眠和休息时间的模样，说我是个受虐狂。但实际并不是这样。工作结束的时候，会有成果，人就有充实感。更重要的是说明在这个过程中自己在成长。我想看到这样的自己。我能做到这样，也许是因为深信人的潜能是无限的。

那么，R先生该如何是好呢？如果他已处在了“限界状况”，那就一定能看见前方。就算现在一时有挫折感，也必然能够重新站起来，迈步走向理想之境。说得再明确点就是，当那是你真正想做的事，或者是为了你所爱的家人必须去做的事的话，那就不要停下脚步。当感觉到无论如何也没法向前迈步时，那就再想一想，是不是还没到“限界状况”？

今夜的金玉良言

当我们睁开眼迈入限界状况时，方才成为我们自己。

——雅斯贝尔斯

[1] 山中伸弥（Shiya Yamanaka），1962年出生于日本大阪府，日本医学家，毕业于大阪市立大学。2012年，曾获诺贝尔医学奖。

[2] iPS细胞，英文名induced Pluripotent Stem cells，中文名为诱导性多能干细胞。

第19夜：听听梅洛-庞蒂怎么说

——疾病：当精神和身体状况不理想时

莫里斯·梅洛-庞蒂



（MauriceMerleau-Ponty，1908～1961），现代法国哲学家。早年和萨特等人一起致力于存在主义研究，后来分道扬镳。他将肉体和精神等对立概念在知觉层面上进行深入挖掘，提出了独特的被称为“两义性哲学”的现象学哲学。留下的著作有《知觉现象学》《可见的与不可见的》等。

来信：

我最近生了一场大病。生病可能是因为工作性质关系，我上班时间没有规律，估计是这样把身体拖垮了。在医院里住了一个月，现在依然还在家里养病，重新上班估计要等一些时日。看来，我还得和这病打一段时间的交道。主治医生说，只要把身体养好，将来还是可以过上普通人的生活的。关键是精神层面上的问题。在传媒行业，按部就班地干活是不会有前途的。公司好像已在考虑把我调往工作轻松的部门，这对一向将事业放在第一位的我来说是个很大的打击。近来经常遇到不顺心的事，虽然也意识到自己这样的精神状态非常不好，但就是无法振作起来……

（S小姐，32岁，媒体工作者）

我们常说健康第一，所以在生病时整个人就都乱套了。什么人生蓝图、梦想，所有一切的计划都乱了套。说实话，我也曾生过两次病。虽然都不算什么大病，但每次都促使我认真思考健康的重要性。一次是快30岁时，生病对我的精神影响很大；另一次我做了手术，住了两个星期的医院。所以，我很能理解S小姐的心情。

有时我可以真切地体会到人确确实实是个有生之物。有生之物是个非常麻烦的东西。常听人说养宠物是件很累人的事，宠物需要人去照料它，因为要细心照料它，我们甚至都不能出门旅行。如果忘了给它喂食，它可能会饿死。植物也是一样，不浇水就枯萎了。这个时候我们就有真切的体会，养育有生之物是件很累人的事。

这也可以用来对照我们如何对待自己的身体这件事情。如果不是每天按时按量用餐，适当休息，人就会生病。严重的话还会死亡。就像忘了给鱼缸里的金鱼喂食、忘了换水，忘了给牵牛花浇水，造成这些小生灵死去一样。

看着翻着肚子浮在水面上的金鱼，枯萎的耷拉着脑袋的牵牛花，我们会有一种嫌恶感。这是一种很清晰的对自己——居然杀死了有生之物——的嫌恶感，这是一种不同于郁闷的感觉。对这种感觉我们是深有体会的。

但是，很少有人想过，我们自己本身也是个有生之物，也是需要养育的。但是往往只有到生了病之后，才会对此有所察觉。于是便会对不重视养生的自己产生嫌恶感。当然有的病是病因不明，责任不在自己身上。但有很多疾病是可以通过改变生活习惯避免的。

关键在于要重视自己的身体。人是一个精细微妙的物件。精细微妙的不仅仅是身体，还有人的精神。而且精神和肉体是相关联的，这又是个不能大意的地方，同金鱼和牵牛花完全不一样。也正因此，身体染病的S小姐才会精神上也一蹶不振了。

能解决这个问题的唯有当代法国哲学家莫里斯·梅洛-庞蒂。梅洛-庞蒂是第一位正式将“身体”作为哲学主题来研究的学者。他是如何看待有关精神和肉体的问题的呢？让我们来一探究竟。

梅洛-庞蒂说，人的身体既是自己的，又不是自己的。也就是说它有“两义性”。当用右手触摸某个物体时，我的左手也能触摸那个右手。但是，那个成为左手触摸对象的右手，和正触摸着物体的右手并不是一回事。

总之，人所知觉的世界中，必定有我们无法感知的部分。我用我的身体生活着，那意味着在我无意识中进行的范围广泛的活动中，身体生活支配着我的意识性生活。就像我不能自由地眺望自己的身体一样，我无法自由地把握意识，指挥自己身体进行意识引导下的活动。

这只要想象一下骑自行车这一行为就能理解。这个行为很难用语言来说明。如何骑自行车，只能靠身体来领悟，那种取得全身平衡的掌控，并非单纯取决于自己的意志。

像这种语言无法形容，只能通过身体来说明的状况，庞蒂称之为“身体图式”。人的身体能够把感觉立即变换为肌肉运动，能够将身体某个部位的肌肉运动瞬间“翻译”成其他身体部位的肌肉运动，让一种感觉与其他的感觉在一瞬间进行交流。

这不单单是在说肌肉运动的原理，而是说明，人依靠“身体图式”，在世界中毫无障碍地进行知觉，并做出行为。比如，当想模仿别人的行为时，可以将对别人的视觉感受直接“翻译”成为自己身体的姿势、运动。

还有，某个物体，在反复使用“perspective”（洞察力、观点）之下渐渐为我所知觉后，眺望该物体的我的身体凭借“身体图式”，把各个不同的“perspective”进行变化、翻译成其他的“perspective”，然后将这些“perspective”联系起来，归结成对一个物体的知觉。

话说得有点远了，总之，人的身体无意识的这部分作用，远在我们的想象之上。

所以，尽管是自己的身体，对它的变化却感觉迟钝，直到有了相当大的痛觉方才会发现。那个时候就已经迟了。有时候，身体已经受到很大伤害，发觉时已经来不及了。

于是后悔，精神也变得萎靡不振。而精神疾病又影响到身体，使得病情朝更不好的方向发展。这种联系很奇特，就是所谓的恶性循环吧。

那么，精神和身体到底有着怎样的关系呢？我在演讲时也经常提出这样的问题：“精神究竟在哪？”有的人指着胸口，也有人指着脑袋。精神和身体真的是各自分开的吗？关于这一点，笛卡尔以过于重视精神，将精神和身体割裂开来而著名。

相对于思维的精神，身体就像物体一样，所以被看成类似于一种机械。精神和身体两者完全不同，没有任何关系。但是，为什么人一悲伤就会流泪呢？这就无法解释了。

对此，笛卡尔自己也说不清楚。精神和身体虽然没有关系，但人的脑顶部的一种小的松果样的内分泌腺的部位，叫松果腺（Pined gland），如果那里受到了刺激，人就会流泪。后来的哲学家们也围绕这个问题反复进行了思考。

梅洛-庞蒂便是其中之一。对于精神和身体的联系，他自己有独到的见解。即把身体当作对象物和人的知觉之间的媒介来看待。我们看到物体，触摸到物体产生知觉，常常是通过身体来实现的。

反过来说，正是身体塑造了我们的世界和精神。“幻影肢”这个词不知道大家有没有听说过？所谓幻影肢，就如一个在事故中失去右手的人，当他下意识中想用右手抓东西时出现的现象。这个时候，对于失去右手的人来说，世界还处于事故之前身体所知觉的状态。但是，慢慢的，他就会习惯没有右手的世界。

在这里，身体就不单单是一种机械，而是连接世界和我的唯一手段。可以说，还表现出一种面对世界的志向吧。这种意义上的身体，朝着为获得他人共鸣的共同接口“肉体”深化。由此，这个世界的一切就能被看作是由某种物质连接而成，使得世间的物体相互之间有了联系。那个“某种物质”就是“肉体”。

这样一来，世界的一切不过是以另一种形态表现出来的同一个物体而已了。也就是说，人之所以能认识到存在于世界的各种物质的差异，是以身体为媒介的。至此，身体所具有的意义就发生了很大的变化。正如刚才所说的那样，对自己而言的身体，已超出了“那单单是自己的身体”的意义，被重新定义为联系世界和自己的媒介物。总之，人的身体是很了不起的。

现在，让我们回到如何解决S小姐的烦恼这个问题上来吧。S小姐是在生了病以后才造成精神郁闷的。这在梅洛-庞蒂看来，造成这样的结果是理所当然的，因为精神和身体本就是合为一体的。甚至可以说，正是身体在左右着人的精神状态。将精神和身体割裂开来的笛卡尔把精神特殊化了，提出“我思，故我在”；而梅洛-庞蒂却认为是“我能，故我在”。

所以，只要身体有恙，精神就会郁闷。如果认可精神和身体是有联系的，那么，换过来说，精神健康时，身体也能变得好起来。老话说，病由心生。只要S小姐能奇迹般地恢复健康的精神，那么也有可能会奇迹般地得到身体上的康复。我们不是时常听说吗？有些病人的医生已束手无策了，但是病人竟奇迹般恢复了健康。你对自己的病体无可奈何，但你对自己的精神却可以做点什么的。至少，你可以相信这一点，能让自己的心情开朗起来，那就是件很值得庆幸的事了。

还有一点，刚才说过，人的身体起着连接自己和世界的作用。那么改变一下身体所在的周遭世界，你的身体就会受到影响，你自己也必然会有所变化。说得具体点，就是改变一下你的居住环境，将自己置身于大自然的怀抱，身体放松自如，精神也就会跟着恬静起来。

今夜的金玉良言

物质和世界，同我身体的各个部分一起被赠予我。

——梅洛-庞蒂

第20夜：听听海德格尔怎么说

——照料：伺候双亲并为其送终时

马丁·海德格尔



（MartinHeidegger，1889～1976），现代德国哲学家。他主张，所谓哲学，就是阐明“存在的意义”。这个观点对存在主义等当代思潮产生很大的影响。曾任弗莱堡大学校长，因在讲话中赞美过纳粹，战后遭到学校驱逐。留下的著作有《存在与时间》《形而上学导论》等。

来信：

最近，我伺候多年的老父去世了，享年78岁。两年前他病倒后，时刻都需要别人在旁护理，我便自己在家里伺候他。虽然护理老人是件非常累的事，但心里还是想，现在已是个长寿社会，还是希望他能多活几年……父亲走了后，我的生活一下子感觉寂寞了许多。他健在的时候，我也曾苛待过他，现在想想觉得很愧疚。

人总是要死的，看着父亲的遗骸的时候，我又一次认识了这个事实。于是，我一下子想到自己也是会死的，便对人生多了一份焦虑。尽管我知道即使焦虑也是没用的……

（T先生，48岁，公务员）

照料年迈双亲是一件不容易的事。时间一久，多多少少都会有怨言，有时还会像T先生那样偶尔不耐烦，甚至苛待老人。这是很常见的事。为什么会苛待？是因为没有意识到老人随时会离世。当你没有意识到你照料的老人随时会离世，就会很容易流露自己的情绪。不管是照料什么人，这总归是付出精力的行为，当对方的态度与自己的意愿相悖时，就会出现苛待的情绪。

但是，当你能意识到在你照料这个老人的时候，他将会离你而去时，对照料这一行为的意义就会有新的认识。也就是说，从原先付出的行为变为自己想做的行为。因为现在为父母养老送终，照料他们的行为，是希望趁他们还健在的时候尽一份孝心，这样的人现在是很多的。

“子欲养而亲不待”，不知什么时候怕再也见不到双亲，希望能实现自己的愿望——如果真是这样的话，你就会产生“照料最难的时候也就是老人将走的时候”的意识，就会把照料老人的行为当作自己主动想干的事。

这里面临的问题就是，在死亡即将来临的时候，如何同亲人度过最后的时光？进一步说，就是该如何生活才是对的？对于这个问题，当代德国哲学家马丁·海德格尔给我们提供了一个答案。

海德格尔深受胡塞尔[1]的现象学的影响，是第一个真正探究存在究竟是怎么回事的人。现象学指的是“对事物的存在不是按自己的所见，而是在意识中进行把握”的思想。遗憾的是，由于海德格尔偏袒纳粹，曾任弗莱堡大学校长的他战后便被驱逐出校。

先来介绍一下他有关“存在”的思想。海德格尔说，如果人只是一种反复吃睡的存在的话，那么人和人之间就没有什么区别了。这便是“常人（das Man）”。在日常生活中，我们使用着存在于世界中的各种工具物品，在这些工具物品的包围中生活，如睡觉的床、枕头，吃饭用的餐具、饭菜等。人就是为了这些工具物品而存在的终极目标。

海德格尔将之称为“世界—内在—存在”。其表现的是，人在这个世界中和各种各样的事物发生着关系并对它们爱护有加的生活状态。但问题是，作为终极目标的人，是谁都可交换、代替的存在。如果人仅仅将工具物品作为目的，那这物品就不必一定是我的。睡这张床的既可以是A君，也可以是B君。

但海德格尔说，这不是原本的生活方式，也可以说是“原本性”和“非原本性”的差别。在这里，海德格尔在论述人的时候，为区别单纯的人，用了一个新词“此在（Da-zusein）”

“Da-zusein”的“Da”这个德语，本来是“在……中”的意思，按照海德格尔的说法，表明了存在的意思，是指显现存在的场所，据此说明了了解存在、对存在的意义进行追究的人的独特状态。人是能意识到存在、对存在有要求的有生之物。

由此，他认为，人有两种生活方式。一种是“非原本性”的生活方式。这种生活方式的人总是埋首于日常细琐的事中，甚至丧失自我，颓落地生活着。这种状态下的人是平庸的，是芸芸众生中的一个凡人。

另一种是“原本性”的生活态度。按这种生活态度生活的人，其状态就是常会通过恢复自己存在的可能性，来了解自身。这里的自己不是别的，正是自己本身。这是海德格尔理想中的生活方式。

那么，如何才能实现这种理想的生活方式呢？这里关系到一个时间概念。时间是个有趣的概念，它只不过是人创造出来的工具而已。实际上，它的流逝和人的意识毫无关系，是人将它当作“时间”这一可以计算的形式来把握的。

这里稍稍有些离题，让我简单说一下“时间”这个概念，便于为后面介绍海德格尔的时间概念做铺垫。最早真正的时间理论起始于亚里士多德。他把时间定义为前后相关的可数运动的数量。即所谓时间，是前后方向可测得的运动的数量，即以数字表示运动的间隔。

将抽象的时间概念当作物理性的可把握之物来表现，这个功绩可谓不小。当把抽象时间一换作运动来思考，确实就有可计测的运动的量作为数据表现在脑中了。你步行了一公里，就是位移了一公里的长度，在你从出发地点起步时和走了一公里到达止步地点时，这个间隔就有时间流逝，这个量就是时间。

我们会用数字式手表确认“现在这个瞬间的时间”。但是，当你思考已经过了多少时间，或者接下来还有多少时间的时候，就会想到去看那种有时间刻度和时针分针的圆盘式挂钟。考试的时候尤其如此。如果是一场45分钟的考试，就会用量的思维去设想这45分钟到底有多大。45分钟就是那个圆的四分之三。

对这个时间概念，因视点有所不同，海德格尔有他自己的认识。他是从人关注自己的存在这一视点来认识时间的。

他把时间样式分为根源性时间、世界时间、现在时间三种。我们日常生活在以“现在”为起点有日期的通俗性时间中。当我们说“现在”“那时”的时候，是把自己作为世界的某一部分来定位并置身其间的。这就是世界时间。而所谓“现在时间”，并不是指这个具体的时间，而仅仅表达的是“时间”这一抽象性的概念。



相比之下，根源性时间性质就稍稍有所不同了。人只有在懂得死亡随时会降临时，才会对时间有自觉的意识，察觉到人生是宝贵的，并会面向未来积极生活。像这样被把握的时间，海德格尔称之为“根源性时间”。

根源性时间这个概念，同面向未来积极生活的“存在主义”有着密切的联系。海德格尔把人看作是“向死而生”，他积极地看待死亡，所以有人说他是“死亡哲学家”。其实，按海德格尔的观点，他绝不是说死亡是件好事情。

死亡在任何的瞬间都可能降临，而且是别人替代不了的。它对任何人都是平等的。也正因为如此，通过直面死亡，人才会察觉只有一次且固有不变的自己的本来面目。

从疾病或事故中捡回一条命的人，就会更加珍视往后的人生。因为他能意识到死亡了，知道人生是如此宝贵。还有被告知余生还有多长时间的人也是如此，因为他知道余下的人生时间已经不长，于是就会想方设法地要把短短的余生过得有意义。

思考死亡，是为了强调活得充实的意义所在。是想告诉你，要认真地认识死亡，好好地活在当下。这才是目的所在，即人原本的生活方式。

有人或许会问，这么说来，是不是没有生过大病、没有遭遇过事故的人，就不会把人生过得有意义了？当然不是。因为我们也能接触到他人的死亡，特别是关系亲近的人的去世，会让我们强烈地意识到死亡。

说到死亡，再没有比意外致死更让我们印象深刻的了。年轻人，还有那些理应不会死的人，某天突然遭遇事故死亡了。一个鲜活的生命瞬间可能就会逝去，这就让我们相信，死亡是随时会降临到任何人的头上，它是不可避免，毫不留情的。

我对此深有感触，特别是在发生一起重大事故后，遇难的却只有少数几个人的时候。意外事故发生，有的事故会造成所有人都死亡，有时也会幸存一部分。但那些造成几个人遇难的事故却最能让我思考死亡。

为什么呢？因为此时我脑中就会一直萦绕这样一个挥之不去的念头：“为什么死神偏偏挑中那几个人？”这成了我永远无法解开的谜题。发生这样的事故之后，媒体总会报道这几个“被挑中的人”的生前情况，如果是孩子的话报道就会说“她从小就抱着想成为一名护士的梦想”，如果是年轻的母亲的话报道就会说“她一直在期待着孩子的成长”。

为什么要特别报道这些细节呢？大概是媒体想引起读者的怜悯之心，强调事故的无情吧。但我觉得还能从更深层次中读出一些东西来，那就是想说明人随时会迎来自己人生的终点。如此写报道，尽管不是有意识，却给我们带来了这样的效果。

那么，为什么偏偏是他们呢？刚才我说“这是个永远无法解开的谜题”，所以才用了“被挑中”这个词。也就是被神灵挑中了。一个怀抱梦想的无辜孩子突然之间不得不死去，这实在是件说不清的事。

这就是人的宿命。我们平时就是这样非得和死神相邻，每天过着这样的日子不可。他人的死亡越是来得突然，就越是感到死神离我们是何等的近，自己也随时会这样离世……

T先生护理过卧病在床的父亲，并为其送终，这便有了对人的存在进行思考的机会。同时对“向死而生”的自己也产生了不安和焦虑。不过，说句不怕被误会的话，这是一件值得高兴的事，因为这正说明T先生已有所领悟，从“常人（das Man）”转向了“此在”，即从“非原本性”转向了“原本性”。

T先生获得了一个可将自己日常的生活过得比以前更为充实的契机，如能抓住它，就能了无遗憾地度过自己宝贵的人生。所以，内心焦灼并不是坏事……

今夜的金玉良言

人隐瞒了死具有确定性这一特点、死随时都会发生这一事实。

——海德格尔

[1] 胡塞尔（Edmund Husserl，1859～1938），德国哲学家、20世纪现象学学派创始人。
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结语 为了那不眠之夜……

感觉怎么样？人际关系、工作、社会、疑惑和不安、生活的难处……不同的场景我都请来了哲学家为您解忧，他们都是世界知名的哲学家，也许你会觉得他们的教诲高深，结论具有抽象性。

高深可以理解，但抽象呢，我想也正常，因为哲学是探究作为事物共同要素的本质而获得的成果。正因为抽象，它才能用来解决任何难题，这是哲学的优势所在。

就此而言，哲学家们的教诲，不仅仅适用于本书各章列举的咨询例子，而且能举一反三，用于解答其他各种各样相关的难题。本书各章列举的咨询例子也许不一定与你的烦恼完全一样，换句话说，你内心纠结的那个烦恼，这本书恰巧都没有涉及，以致读完之后夜不能眠……

对这样的读者，我建议务必再琢磨一下哲学家的教诲，把书中的各个咨询例子先放在一边，只是认真地读一下大师们的教诲部分。我相信，你一定会觉得，他们的见解其实是可用于解决各种各样的问题的。

比如说，在本书中，对不和的问题、别扭感的问题、跳槽的问题，我先后套用了笛卡尔、维特根斯坦、德里达的理论，套用时都是有所侧重，有所选择的。而不是笛卡尔、德里达特地为解决这些问题直接提出的哲学见解。

也就是说，应用什么、如何应用是一件灵活的事，本书亦然。借用什么样的理论解决什么样的问题，全凭读者朋友自己灵活掌握。实际上，内心有着烦恼的朋友，很有可能在读了笛卡尔的哲学见解后，很自然地解决了自己另外一个毫不相干的问题。

这样一想，本书所要解决的咨询难题也绝对不止20个了，几十个甚至上百个都有可能。如果是这样的话，想必不会有什么不眠之夜了吧？本书若能对读者朋友起到这样大的作用，那对我来说，就是一件再幸运不过的事了。

本书写作过程中，得到了很多朋友的鼎力相助。

在此，我特别要感谢向我提供撰稿机会的PHP研究所新书出版部的前田守仁总编，以及从构思阶段一直到完成创作始终努力支持我的立野井一惠先生。最后，再次感谢所有阅读本书的读者朋友！

2011年1月

小川仁志
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