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李国彤在本书中对明清妇女史展现了独特的研究视野。这一视野是以教育或“女学”为出发点来研究妇女史的。采用这一视野为李著提供了一个颇为有利的基点。跳出“受害者的手稿”（victimscript）这一迫使学者回答妇女如何不受压迫的框架，李著探究了翔实的材料，包括为妇女而作的著作、女性作者遗留的作品，或是女性身边的男学者的记录。该书关注妇女是如何受教育的，她们的学习内容及写作内涵又是如何影响到妇女觉醒的。

正如李著所言，明清两代所存“女学”作品可谓皇皇，这些作品源自汉唐，绵延不断且与时俱进。由于宫廷官刻和民间私刻的共同推动，这些“女学”作品逐渐成为令人称道的名门望族的教女条规。

诚然，教育是一把双刃剑。箴规之教充斥着禁止、限制和束缚女性言行和思想的规定，而文学之教促进文学表达和书写才能，颂扬历史上颇具影响的女性的作品。文学之教以诗词为主，诗词是最适合女性教子持家的忙碌生活节奏的文学形式。

李著揭示了这一独特的文化氛围如何在女性群体中催生出以写作求永生的渴望，即追求不朽。毋庸讳言，不朽之志有时会蒙受极端的道德楷模的影响，如福建妇女当众搭台上吊或自殉等等。尽管如此，以文学才情承载道德信念，并使之长存于身后，仍是成千上万才女的向往。那些经由钟爱赏识之士的精挑细选，流传至今的女性作品具有雄辩的说服力。

李著在结尾总结了戊戌变法的影响以及20世纪初的社会震荡对中国女学的改造，犀利地分析了这期间启蒙学者对明清女学的终结性的批判。

许多妇女史学者对中国历史上的女教传统和成绩尚知之甚少，李著应该译成英文刊之于世以广启蒙昧。

曼素恩

加州，戴维斯

2014年5月
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什么是“中国学”？这不是一个可以简单说清楚的问题。中国学与海外学术界常见的三个名称——Sinology、ChineseStudies、ChinaStudies——有着密切的关系。Sinology一般被翻译为“汉学”，是指中国以外的学者对有关中国传统学术的研究，其中尤以欧洲学术界对中国研究数百年的悠久历史，奠定了“汉学”研究的地位。过去的重点在传统的语、文、史、哲学问，“汉学”所牵涉的是传统经史诠释、文字训诂一类的研究。

在亚洲地区或汉字文化圈，“汉学”同样是历史悠久的研究领域，其界定也有地域和国情之别。在日本，他们将研究中国传统学术的称为“汉学”（KangaKu），而将自己本国的语言称为“国语”，研究自己母语的学系称“国文系”。在越南，历史上有一段颇长的时间使用汉字，中国的语文被称为“汉文”，河内的汉喃研究院便收藏了大量古代中国输入的汉籍及越南知识分子研究中国文献的汉文著作。而在大陆，对于中国传统学问之研究，则称为“国学”；在台湾，中文系也称“国文系”，道理是同样的。有些人认为汉学（Sinology）是近年大陆流行的“国学”的前身，这其实是误解。“国学”是有关自己国家的学问，正如“国语”是指自己国家的语言，“国文”是指自己国家的文学，所以在中国本土，“国学”便指中国的传统学问。

但近年因受到种种因素的影响，被称为“汉学”（Sinology）的传统学术研究，开始发生变化，甚至被质疑其实用价值。为了摆脱其传统训诂考据的形象，海外有些学术机构开始舍弃带有古典意义的“Sinology”而改用范围更广和更具有现代意义的名称——“ChineseStudies”，虽然仍然以语、文、史、哲为主，但同时涉及近现代中国和海外华人的研究。针对汉学的现代发展，海外有些学者提出“新汉学”或“后汉学”的概念，颇有新意，但并未得到广泛的接受。

面对中国的崛起和西方学术潮流的冲击，学术界近年兴起“中国学”（ChinaStudies）的研究，有些学者甚至提出让“中国学”成为一门独立的学科，建立自己的一套研究方法。“中国学”是“汉学”式微以后在学术界日渐受到重视的领域，范围比“Sinology”“ChineseStudies”更为广泛。除了传统文字、文本的研究，中国学也包括政治、社会、经济、文化、出版、信仰、性别研究或周边关系等领域，举凡与中国有关的课题，纵及古今，横跨中外，都可以是中国学的范围。有些学者认为中国学只限于当代研究，其实并不尽然。从“汉学”到“中国学”，其转变关键，可谓有迹可循。海外对中国的研究，从传统的语、文、史、哲，到走出传统，延伸到现当代的研究，并以社会科学及多元学科的研究方法去探讨中国课题，反映中国研究的新趋势，也突显人文学科面对时代变迁的挑战而迈向更多元的发展。

《海外中国学丛书》的出版，在于联络、组织海外研究中国问题的学者，推介他们的研究成果与方法，作为中外学术交流的平台。同时，在中文已经成为国际上重要的语言的当下，《海外中国学丛书》采用直接用中文书写的著作，以避免文字翻译的障碍。丛书的作者拥有不同的学术背景，他们在国外所接受的学术训练和熏陶，他们进行研究时所采用的视角和所利用的材料，反映了海外学者研究中国课题的方法和心得。过去学术界常面对学科分类的局限，相关研究往往被割裂出互不相干的成果。《海外中国学丛书》鼓励多元视角和跨领域的研究，突破人文学科和社会科学的传统界限，从宏观的视野、崭新的角度去探讨中国研究，希望假以时日，集腋成裘，为中国学的建立贡献绵薄的力量。

新加坡国立大学
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一、引言：女子之不朽

清代才女吴琪（1644-1661）序《红蕉集》时言及“女子之不朽”，她直言道：“若斯编者，可以传矣。然则古今女子之不朽，又何必不以诗哉？夫抱贞静之姿者，尽不乏批风款月；具挑达之行者，或不解赋草题花。彼有大节或渝，而借口一字不逾阃外，其视集中诸夫人，相去为何如也。”1吴琪批评了妇女诗词付梓有碍妇德的说法，并将诗歌创作提升到“女子之不朽”的高度。这种以著作追求不朽的心理说明妇女具有了“立言”的历史感。

《春秋左传》中有“三不朽”说，即立德、立功和立言。司马迁在《报任安书》中也列举了“修身、爱施、取予、耻辱和立名”，并指出：“士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。”太史公有志于成一家之言，然后“托于世”，“是以就极刑而无愠色”。由此可见，古之君子以著作求传世的执着。民国时期的学者胡适对“三不朽”进行了白话诠释。他说，“德”便是个人人格的价值，使当时的人敬爱信仰，使千百年后的人想念崇拜。这便是立德的不朽。“功”便是事业，替当时的人开一新天地，替天下后世的人种下无量幸福的种子。这便是立功的不朽。“言”便是语言著作，像《诗经》三百篇的许多无名诗人，又像陶潜、杜甫一类文学家，做了几首好诗使千百年后的人欢喜感叹，或在后世影响无穷。这便是立言的不朽。“总而言之，这种不朽说，不问人死后灵魂能不能存在，只问他的人格，他的事业，他的著作有没有永远存在的价值。”2漫漫历史长河中，立德、立功和立言之“三不朽”已然成了知识阶层男子的人生理想。时间也见证了他们以载诸史册的功德伟绩和汗牛充栋的文章而永垂青史。虽然妇女不能在庙堂之上为天下社稷建功立业，但她们也同样关注着人生的不朽。翻开史册，那些节妇烈女、诰命贵妇以及教子有方的贤母不绝如缕。掩卷扼腕之际不禁令人深思：历史中的妇女是如何考虑人生之不朽的，这种想法又如何影响着她们的生活。

近来，有论者以大量的墓志铭为研究材料，深入地探讨了宋代官绅家族知识妇女对完美的理想人格的追求。研究指出，这些妇女成为相夫教子、家族兴旺的有力支柱和家庭文化传承发展的重要推动力量，她们不仅是时代妇女的杰出代表，而且突破了性别、时空界限，无论是在文学上还是在人格上都是不朽的。3比照男子之立德与立功，家庭乃至社会责任感成为中国古代妇女理想人格的永恒主题之一。由于历史久远的原因，今天所能见到的宋代妇女的著作可谓寥若晨星，研究者很难再现这一群体的文学成就及相关的性别语境。相对而言，灿若繁星的明清妇女著作则为从性别语境入手研究古代社会文化、家庭文化教育及知识妇女群体的互动关系提供了颇具价值的材料。而这一妇女群体在著作中所表现出的通过写作和结集出版追求不朽的渴望，有助于我们进一步理解中国古代妇女的精神世界。

研究表明，唐宋以降女教书所灌输的正统观念与男文人在传记、墓表中流露出的对妇女的角色期待和评价，分别在训导层、舆论层直接或间接地塑造着社会和家庭需求的妇女角色。古代科举社会对妇女的母教角色日渐重视，文人家庭的女教将诗书声韵和内则箴规并重，寄望她们能教子以书香继世。然而闺秀作家在文学创作中所反映的自我意识明显地游移于女教规范与文学启蒙之间。4高彦颐（DorothyKo）基于对晚明女作家的研究，在《闺塾师》一书中明确指出了妇女写作开启了女子的不朽之门。5近年来美国学者的明清妇女史研究间接或部分地涉及了相关问题。一些学者或侧重宗教信仰与女子不朽的关系，或从生育和教子的角度入手。6综观之，在明清历史中妇女试图以结集出版、颂扬母道、宗教修行等为渠道流芳百世。她们对于著作、理想人格以及灵魂的思考明显受到了当时的社会性别制度的影响。因而有必要以“女子之不朽”作为一个内在的文化视角来考察明清以降的中国妇女历史。

本书将从女教、女学及妇女启蒙三个方面逐一考察明清时期女教传统之演变和才女文化之兴盛，并反思清末民初的妇女启蒙观念及其在民族国家话语中的变奏。明清的女教把妇女纳入到整饬家庭秩序、巩固王化基础的社会系统中。在士大夫修身、齐家、治国、平天下的体系中，“正女”被视为齐家的关键基石，更关系到治国、平天下的宏伟大业。无论是女教书的条文，还是文人撰写的妇女墓志碑文，都充斥着对妇道母德的颂扬。在这种大环境下，闺秀才女以妇道母德为行为尺规，并不懈地追求女学。她们在文学创作中陶冶情操、发古今之幽思，并通过著作昭示其责任意识和“不朽”观。清嘉道以降，中西交会之际，女教和女学受西学东渐的影响而发生变化。尤其是中日甲午战争的失利（1895年）及《马关条约》签订引发的戊戌维新（1898年），这一时期维新派的妇女启蒙则把妇女纳入民族国家话语，沿着女教传统强化妇女的责任意识。女革命者秋瑾在捐躯前的绝命词中表示：“虽死犹生，牺牲尽我责任。”7秋瑾此言绝好地诠释了在清末的启蒙思潮中，女子以“尽责任”求“虽死犹生”之“不朽”。

璀璨的明清才女文化被以梁启超为首的维新派宣布为“废学”。迎着20世纪初曙成长起来的冰心等一代女作家则开创了会通中西、肩负国家兴亡责任的新女学。在明清女学和民初的新女学之间有着怎样的传承或断裂？明清才女所苦苦追求的“不朽”难道就真的随着王朝的崩溃而不复存在了吗？

二、研究概况：明清妇女的写作、教子和信仰

明清妇女写作和结集出版之盛况已经成了学界不争的事实。但针对妇女作品的出版，时人评论道：“从来妇言不出阃，即使闺中有此韵事，亦仅可于琴瑟在御时，作赏鉴之资，胡可刊版流传，夸耀于世乎？”8这种“妇言不出阃外”的批评让我们清楚地看到，女子以“立言”求传世不朽与男子的“三不朽”有着一定的区别。那么，我们该如何在明清社会性别的语境中进一步挖掘妇女对不朽之追求呢？本节试图透过“女子之不朽”的视角来检讨近年来海内外相关的妇女史研究，以期达到“他山之石，可以攻玉”之目的。本节分三个部分论述：妇女写作、教子和宗教信仰。

（一）妇女写作

女作家对于结集出版的困惑源自女教中的双重观念。一方面，她们受女训观念束缚，觉得“内言不出阃外”，为恪守女子之道就只能将自己一生的心血之作付之一炬；另一方面，诗书之教和文学创作启蒙又赋予了她们历史使命感，在咏史怀古的创作中，历代女杰召唤着她们发古今之幽思。虽不能像昭君那样出塞和亲以平息边塞干戈，也不能像班昭那样兰台续表修国史，她们仍希望其著作能汇入历史长河。她们在序跋中虽然表达了在创作和出版中受到女教的困惑，但是她们最终决定出版作品之举则表明她们没有向女教规范的束缚屈服。不管其文集如何以“绣余”“红余”“焚余”命名，她们还是将“妇言”推出了阃外，并坦言等待采王风者将其作品纳入彤史。

名载史册本身并不简单地意味着不朽。女作家对其作品是否有损妇德甚感焦虑。这一点在盛清时期尤为明显。曼素恩（SusanMann）注意到妇言与妇德之间的矛盾，并将其放在明清鼎革的大环境中来考察。她指出：

高彦颐以娴熟的笔法记载了妇女诗作所传递出的妇女文学天地与晚明文学氛围的和谐性。但在盛清背景下，妇女的诗词创作发生了变化。它崭露头角，变得惹人争议，引来一些男文人对女作家评头论足。9

其中以章学诚（1738-1801）为代表。章氏高度赞扬妇女的经学研究，认为她们为传承家学和复兴经学传统做了贡献。他转而批评道：“古之妇学，必由礼以通诗，今之妇学，转因诗而败礼。礼防决，而人心风俗不可复言矣。”10男文人对妇女写作的焦虑确实影响了妇女自身的创作观念。曼素恩以女诗人恽珠（1771-1833）为例，认为恽珠以“德正言顺”作为《国朝闺秀正始集》的编辑准则显然是受到章氏言论的影响。恽珠拒收名妓的诗作，不为风月之词所动。由此可见，妇德已经成为妇女写作的关注点。

那么，才女们又是如何缓解妇言与妇德之间的张力的呢？参酌以往研究，我将从传播、语汇和主题三方面讨论这个问题。清代女诗人沈善宝在自序《名媛诗话》时曾指出：“闺秀之学，与文士不同；而闺秀之传，又较文士不易……生于名门巨族，遇父兄师友知诗者，传扬尚易；倘生于蓬荜，嫁于村俗，则湮没无闻者，不知凡几。”11可见，妇女著作的传播受到很多限制，其传世较之男性士人则难上加难。高彦颐在《闺塾师》中探讨了女作家作品的传播方式。她向我们展示了多个范畴，如家庭圈、亲属圈和公众圈。女作家或单独出版个人诗文集，或将作品附录于家人的文集里，或同好之间相邀联袂结集出版。从妇女不朽的角度来看传播过程，结集出版是妇女写作中的一个关键元素。王献吉在序《焚余草》时道出妇女“焚稿”与结集出版之间的内幕：

（孺人）俯仰三四十年间，荣华雕落，奄忽变迁，触物兴情，惊离吊往，无不于诗焉发之。孺人亦雅不以屑意，成辄弃去，所存无几何。一日谓不肖曰：妇道无文，我且付之祖龙。余曰：是不然，《诗》三百篇，大都出于妇人女子……删《诗》者采而辑之，列之《国风》，以为化始。12

当王凤娴对其诗稿存留举棋不定时，她明智地征求兄弟王献吉的意见。王献吉以《诗经》三百篇为例驳斥了“妇道无文”的女教，王凤娴也就释然地将诗稿付梓流传后世。王献吉之见识非同一般。他认为妇言一经付梓就成为后世史家有案可稽的材料。正是这种历史保存意识使得妇女作品结集出版合乎情理、有规可循。如果王凤娴焚了诗稿，她就像历史中绝大多数妇女一样寂然无声。换言之，付梓刊印历史性地保存了妇女的声音。许多女作家认识到出版的重要性，只是刻意地用“焚余”或“绣余”命名文集，或在序跋中极力表白其妇德从而掩饰有悖女教之举——令妇言逾出阃外。

除了文学创作，妇女的箴管之作——女教书，在明清两代传播亦广。其中以《女四书》最负盛名。它包括东汉班昭的《女诫》、唐代宋氏姐妹的《女论语》、明代仁孝文皇后徐氏的《内训》和明末山东琅琊王相之母的《女范捷录》。但是女教书的广泛传播并不意味着其内容的有效传递。有学者撰文指出，书籍自身具有其生命力。读者的阅读心理变幻莫测，同样，编纂人、资助人和出版商也各怀动机。它们合在一起影响着书籍的生产制作。13研究者仔细地检视了明代贞诚堂版的《绘图列女传》，发现其中的插图和坊间流行的《古本戏曲丛刊》的插图没什么区别。造成此一结果的原因在于插图的作者既画女教书又画坊间香艳小说，他们并没有根据文本的内容而刻意调整插图的内容。于是，在《绘图列女传》里出现了图文不符，甚至有伤大雅的画面。她认为晚明社会中出资印书与印书赚钱的连环现象使得财富和道德之间的互动关系发生异化。妇女本身及妇德绘本变成了商品。瑞丽（LisaRaphals）在《分烛》一书中也用一章的篇幅考察了不同版本的《绘图列女传》的变化。14她认为画面中妇女的位置、姿态以及男女人物的高度比例反映了插图工匠的妇女观。以上两位学者的研究表明，在出版过程中，各种因素潜在地影响着妇言和妇德的传播，即便是宣讲妇德的箴管著作在商品化过程中也可能发生异化。

传播之外，考察妇德和妇言之间张力的另一重要因素是女作家用以表达思想的语汇。我们注意到，很多闺秀运用男文人的语汇表述自己的想法。清人陈宏谋（1696-1771）评价道：“夫世之妇女，守其一知半解，或习闻片词只义，往往笃信固守，奉以终身，且转相述，交相劝戒。”15如，一位明代闺秀在评《牡丹亭》时引用《孟子》关于“情”的论述16来发表她个人关于“无情非有才”的观点。高彦颐针对这一现象指出，男女对于“情”的诠释有所不同：男性话语浸透着哲学术语，反映了理学与佛道的融合；而女性话语则侧重于现实生活中的婚姻情感。17在高彦颐的《闺塾师》中我们还发现了另一个例子，说明妇女用男子的语汇表达了歧义。寡妇秦淑殉夫时以名教之言“好女不侍二夫”明志，而她的个人经历则表明她的殉死“是发乎情感，出于夫妇间的私誓”18。妇女使用男子语汇或名教教条是出于有意无意间的附会。以上研究提醒我们在使用妇女著作时要仔细审视其中某些语汇的歧义，避免误读文本。

闺秀们不仅使用男子的语汇，而且时常对身边事表现出“男子般的焦虑”。高彦颐在书中特别指出女诗人顾若璞（1592-1681）的作品以训导为目的，明显地表述了她对男子中心家庭的肯定。19“男子般的焦虑”也影响了女作家的创作主题。曼素恩认为恽珠决意在诗集中摒除名妓的作品反映了她以妻子的身份对风月闺词“应有的鄙夷”。在某种程度上，恽珠的这种“鄙夷”遥相呼应了章学诚对妇女诗词的批评。曼素恩分析指出闺秀之所以要把名妓在士人文化中边缘化是为了提升她们作为有修养的已婚妇女的角色。20在文学创作中，闺秀青睐教子主题并着意颂扬母亲角色。借此，闺秀得以与名妓划清界限从而保全妇德。

对17世纪妇女写作的研究，从妇女在社会组织和自我认同中觉醒的角度，可以注意到形式多样的妇女社团的发展。女作家借此传播作品并表达自我认同。相比较而言，对18世纪妇女写作的研究则更关注妇女的道德观念和生命角色。曼素恩认为研究焦点的变化是研究对象在明清社会政治鼎革中的变化导致的。高彦颐在研究中以女性主义理论的视角切入，而曼素恩则把研究对象置于盛清的社会环境中。很显然，她们二位都注意到妇女写作开启了妇女不朽之门，但又都没有深入发掘下去。本研究建议以“女子之不朽”为内在视角进一步发掘女作家的创作初衷，以期对其内心世界给予了解之同情。在思考妇女写作与追求不朽之间的关系时，特别应注意到妇女写作不仅是她们的自娱消遣，还是她们汇入史册的一个渠道。她们理解在批评妇女诗文的大环境下，将作品付梓可能会有损妇德名声，但闺秀们为了能彤管留声仍竭力平衡这种张力。她们自觉或不自觉地变换着语汇和主题，以免影响其大家闺秀的高尚形象。她们对于教子主题的热衷也令我们注意到妇女写作与颂扬母道之间的关联。

（二）教子

明代以前的女教书对母仪、母教或多或少地有所涉及。如唐代《女孝经》专列《母仪章》，指出：“夫为人母者，明其礼也。和之以恩爱，示之以严毅。动而合礼，言必有经。”作者援引《诗经》“教诲尔子，式谷似之”，来解释母仪之道。唐代《女论语》中不列《母仪章》，但在《训男女章》中言及母教：“大抵人家，皆有男女。年已长成，教之有序。训诲之权，亦在于母。”明清两代的女教书又进一步发展了这一母教传统。

明代刘氏的《女范捷录·母仪篇》从一般的生理常识着眼，指出：“父天母地，天施地生，骨气像父，性气像母。上古贤明之女有娠，胎教之方必慎。故母仪先于父训，慈教严于义方。”刘氏认为母亲对子女身心的影响更为重要。

母道在明清妇女研究中不是冷门。一些学者从教子与妇女生育的角度考察这一主题。他们注意到妇女通过为人母，特别是教子达到从家庭角色向社会角色的转换。白馥兰（FrancescoBray）在《技术与性别》一书中以三章的篇幅讨论了“母道的意义”21。她指出，不能过分强调母亲角色中的自然生理因素。从生理角度看，母亲的生育是自然天性与社会行为的结合；从社会角度看，母亲可以通过适宜的胎教为孩子创造一个良好的环境。母亲在母子纽带中的贡献有二：一是母亲在怀胎和哺乳过程中对孩子的生理塑造；二是母亲在教子过程中向孩子传授社会准则和道德价值观。更甚之，明清时期的一些母亲执书课子，成为传道授业之师。22

白馥兰清楚地揭示了文人关于母道的建构。在文人笔下，母道的意义不再是怀胎生产和哺育之恩，而是变成了适当的道德教育。母亲的社会性要求妇女具备高尚的品德修养，同时其生理性则要求妇女身强体健兼能专注胎教。这些观点为我们进一步研究明清以降的母道提供了重要的基石。

白馥兰强调她关于母亲之社会性的观点主要基于明清时期的社会状况。她认为，在宋元时期对母亲角色的评价发生了变化，母亲的学识比品德更重要了。她指出：“孟母三迁的故事更多地颂扬了其品德而不是学识，但宋元时期一些著名文人在传记中经常念及裨益于母教。”23对此，瑞丽持不同见解。她在研究吕坤（1536-1618）《闺范》的基础上指出了明代中期母亲的学识不像以前那么重要。明中期以后女教书重视母仪的趋势在吕坤的《闺范》中反映得最明显。《闺范·善行》分为“女子之道”“妇人之道”“母道”等。吕坤明确地阐述了“妇道”、“母仪”与“女道”三者之间的关系，他认为：“妇道母仪，始于女德。未有女无良而妇淑者也，故首女道。”女道是妇道与母仪的基础，教养女道是以妇德和母仪为期待。那么，吕坤期望的母仪又是什么呢？他在《母道》中讲道：“母不取其慈，而取其教。”可见他重视母仪的核心是“母教”。他在《母道》之中，又分列了“礼母”“正母”“仁母”“公母”“廉母”“严母”“智母”等项。24其母道的分类进一步佐证了吕坤的母教原则，即重视教训作用。瑞丽把《闺范》与刘向《列女传》相比较，指出《列女传》中“仁智”“辩通”两项被淡化了。一半以上的颂扬母亲学识的故事在《闺范》中被改头换面。她认为明代士大夫关于家庭与礼制的焦虑渗透到《闺范》步步为营的布防中。25

在吕坤《闺范》的研究中，韩德林（JoannaF.Handlin）的观点可以帮我们重新审视瑞丽和白馥兰之间关于母道转型的分歧。韩德林有针对性地考察了《闺范》的读者层，指出吕坤着眼于教导百姓而非上层妇女。26盛清时期，吕坤的身后知音陈宏谋强调：“天下无不可教之人，亦无可以不教之人，而岂独遗于女子也？”由此可见明清士大夫高度重视对中下层妇女进行社会宣教。面对政局纷乱、礼崩乐坏之社会万象，士大夫以心目中的理想观念为支柱，力挽危局。在此背景下，吕坤面向中下层妇女的宣教更侧重于品德而非学识。

曼素恩在《缀珍录》中关于盛清时期“承慈训”“承母教”现象的明晰阐述，有助于我们进一步理解不断建构着的母亲之社会性。她深入地揭示了盛清社会中蔓延着一股不安的情绪，即对那些饱读诗书又极具影响力的母亲的恐惧心理。这些妇女受业于满腹经纶的父亲，又将娘家的“家学”传给儿子，以“母师”之尊顶立门户。曼素恩指出，这种微妙的母子关系成了有清一代瓷器画匠们喜爱的题材。不过，画匠们试图缓和“母师”带给人们的焦虑，他们把儿子画成幼童，把母亲则以年轻丽人的形象展现出来。27据曼素恩的观点，母亲的学识在盛清依然受到闺秀和文人的推崇。由此得到两点启示：一是母道的意义是与时俱进的，不是固定不变的；二是不同阶层或群体的母道要求有所不同。

宋代以来科举考试与家庭文化之间不断强化的纽带影响了母道的语境。社会和家庭期待着母亲培养出孝子或金榜题名的学士。作为回报，母亲也会相应地得到朝廷诰封或者名人撰写的传记和墓表，即所谓“母以子贵”的现象。孝子不仅能传承香火，而且还可以让母亲的英名流芳百世。翻阅名人文集中的妇女传记及墓表时，我们常常发现作者提及“受某某孝子请托”。子嗣的出人头地或奔走请托使母亲的德行得以刊刻传世。

盛清时期的一位士人曾痛切地评论这些“有志于名后世”的妇女：

郑母守贞三十年，有子成立……盖棺以后，其子阳丰述其状而号泣。吾乡诸君子哀其志，为诗歌以扬厉之，凌霜劲节没有余芬。郑母之遇其亦可幸者乎。名教二字闺阁同之……然或不幸不遇肖子，复不获当代巨公为之传，信荒山僻野之间湮没者，何可胜道。28

妇女与男子同样珍视名誉，然而她们的身后之名却如此脆弱地寄托在儿子的请托和号泣上。她们对于身后之名的牵挂类似于女作家对其著作流传的渴望。母亲因教子有道以德行名载史册或墓表；同样，女作家则以其著作流芳百世。母道与妇女不朽的联系使得它在明清历史中更加复杂化。我们可以进一步在明清宗教信仰的背景下考察士大夫是如何高扬母亲社会角色并压抑她们的生理角色的。

（三）宗教信仰

儒家文人并不排斥宗教典籍，一些人认为“读书于经史正课之暇，佛经中如华严、法华，力之俱足以增长智慧”。他们对年长妇女在家中潜心学佛，以解西方之旨亦持肯定态度。但又强调，“女人不得供养尼姑在家，此辈两舌是非，多致离间骨肉。子孙有不守此训者，即为不孝”29。然而，文人对出家女子的态度颇耐人寻味。唐宋以来文人笔记中时有妓女悟道出家的记载，明清两代亦然。在文人眼中，妓女、女尼、女冠形同一属，她们都不受妇女家庭角色的限制，僭越了世俗人伦规范。女尼、女冠越规僭礼的行为及其宗教鼓惑力严重影响着一般妇女的家庭角色。文献记载，妇女入寺进香看戏，生出种种事端。如，“昔陈文恭公宏谋抚吴，禁妇女入寺烧香，三春游屐寥寥，舆夫、舟仔、肩挑之辈，无以谋生，物议哗然，由是驰禁”30。再如，“张观准知河南某府，俗妇女好看庙戏，禁之不革。张伺某庙演戏时，出不意往坐其大门，使役堵其后门，命男子尽出，因令役谓诸妇女曰：‘汝辈来此，定是喜僧人耳，命一僧负一妇女而出。’绅民哗然”31。从官吏竭力禁止妇女入寺的记载，可见当时妇女参与宗教活动的程度。

对妇女宗教信仰的研究主要集中在如下几个方面：妇女宗教信仰与儒教政权焦虑之间的张力；妇女家庭角色的责任与宗教话语中的不朽之间的冲突；妇女的宗教体验与儒家文人冠以妇德再表现间的误解。

对盛清妇女宗教信仰的研究揭示了妇女的宗教修行与自身的焦虑相关，其宗教信仰在某种程度上与儒学礼教背道而驰。曼素恩曾指出：“长江中下游流传的民间故事透露出妇女设法逃避生育带给她们的污秽并祈求长生不老的愿望。”她进一步分析得出，“妇女的宗教信仰与妇女对婚丧嫁娶、生儿育女和升仙成佛的焦虑紧紧相连”。她还从生命角色的角度去考察妇女的行为，并指出在老年阶段，妇女往往皈依宗教，膜拜观音菩萨和道教娘娘以祈求她们心目中的长生。关于妇女宗教信仰与儒教政权焦虑之间的张力，曼素恩分析指出：“虔诚的宗教信仰冲破了内闱的围墙，向幽禁妇女的儒家礼教发出了挑战。”尼姑、道姑上门联络妇女，到士大夫家里讲经做法。士人视她们为洪水猛兽，把“三姑六婆”归为罪恶渊薮。32尽管妇女的宗教信仰属于私人行为，但它仍在政权的视野和掌控之内。

清前期地方官吏曾针对民间信仰展开一系列清扫。此间，寺庙中的女香客引起他们的特别关注。其中黄六鸿（1633-1693）在他著名的《福惠全书》中提到：大户人家的妇女把外出当作消闲，打扮得珠光宝气的，频繁地出入寺庙和一些公共场所，甚至以烧香敬佛为名，在幽廊暗室行狎昵不轨之实。地方官吏认为妇女外出进香扰乱了社会秩序，应该坚决予以禁止。甚而，任何协从人等一律严惩不贷。万志英（RichardVonGlahn）在他的名篇《财富的魅力：江南社会史中的五通神》中对民间妇女的宗教信仰进行了细致的阐述。33他在分析陆粲《庚巳编》中的五通故事时，注意到五通“性极好淫”。作者运用了“性的政治手腕”（sexualpolitics）这一概念来诠释此一形象。他阐释道：阴性易受妖魔压迫，但其通神性又可以转换为一种权力，即妇女借五通阴魂附身被赋予权力。如，一些妇女用五通附身掩饰其越轨的性行为。在对五通与妇女癔症的分析中，他发现年轻女性常借五通附身来逃避婚姻责任。34

万志英在分析钱希言《狯园》里妇女通神换钱财的故事时，指出：在16世纪逐渐兴起的“贞节热”的社会环境中，五通的“财神”特质颇值得注意。一方面，在褒扬训导层加强宣教妇女贞节观念；另一方面，在江南民间社会中又上演着丈夫及夫家让妇人“通神”换取财富的丑剧。可见，民间宗教具有拓展妇女生活空间的实际效果，但由此也引发了社会秩序、家庭伦理的变化。

妇女的宗教信仰不仅有悖主张幽禁妇女的儒家礼教，而且也妨碍妇女履行其家庭责任。学者们在研究中注意到关于妙善的民间传说，并试图以此来阐明上述问题。曼素恩对此分析指出：那些想逃避婚姻的年轻女子，从妙善转世的传说中看到了一丝希望，即修成正果，转世成佛。王安（AnnWaltner）关于明代仙姑昙阳子的研究则清楚地揭示了家庭责任与妇女宗教信仰之间的张力。35晚明文人王世贞（1526-1590）曾作《昙阳大师传》，记述这位十几岁的女子得道升仙的经历。传记中充满了儒释道三教合一的诠释。昙阳子依儒家的理解是为未婚夫守节的“贞女”，但她自幼迷恋佛道二教，曾梦见观音大士，又修炼内丹辟谷见到仙人朱真君。她经朱真君介绍谒见了西王母，最后升仙。王安指出，昙阳子的故事在地方志里被记载为儒家贞女而并非王世贞从三教合一的角度所表现的得道升仙的“真人”。守节的贞女身份为昙阳子追求其宗教使命提供了自由空间。昙阳子跟传说中的妙善一样反抗父母之命的婚姻，以贞女之身升仙成佛。王安进而思考：社会性别在年轻女子追求超凡脱俗过程中起了什么作用？她把这个问题与妇女生育联系起来，并借鉴了欧洲中世纪基督教研究中的方法，考察禁食和贞节的主题是如何跟圣女的生活联系的。她指出，妇女的身体除了承载生育，还可以用来求得不朽。为了达到这个目的，妇女就不能沾染不洁的食物和性。换言之，宗教信仰表达了对妇女的家庭责任诸如煮饭和生育的不屑。

不同语境对妇女不朽的诠释也不同。儒家认为生儿育女、延续身后祭祀香火是不朽，道教认为是得道升仙，佛教认为是涅槃。这些都是各种超脱生死的形式而已。儒家的说法与家庭体制紧密结合，而佛道则背离种种家庭纽带。佛道两教并不看重妇女的生育作用，甚至儒家礼教也试图削弱母亲生理角色的意义。儒教政权通过强化妇女的家庭纽带及母亲的社会角色来引导妇女远离宗教信仰。

儒家文人试图通过名教的妇德观念重新解释妇女的宗教信仰。学者提出了一个发人深省的问题，即人们用什么样的语汇描述其神秘经验？这个问题牵扯到三大宗教及民间信仰。柯丽德（Carlitz）曾撰文探讨一位节妇的节烈观念来源。她在研究中发现，颂扬节妇的诗词在唐宋时期只是寥若晨星，而到元末明初以节妇为主题的诗词创作则蔚然壮观。她进一步考察了15世纪早期江南社会中对节妇和殉节的推崇。她认为这些村妇其实并不了解什么理学观念，特别是当理学家极力反对佛教仪规时，这些村妇还认为在丧礼上请和尚念经是理所当然的。她还指出，那些被冠以名教美德的牌坊往往在民间信仰中有着不同的意义，那些遍布乡间的佛寺道观和地方土神的影响主宰着节妇的精神世界。柯丽德用了一个重要的术语“口头文化的混成”（oral-culturemix）来剖析一个钱节妇的精神世界，认为民间关于鬼神、地狱和天堂的流行说法对她影响更大一些。也就是说，这位明代的“礼教节妇”实际上可能是在佛道或民间信仰的影响下殉死的。然而，由于她的传记作者用儒家礼教的妇德解释了她的行为，钱寡妇就被人们当作“钱节妇”而不是升天的虔诚信女来记忆。这也就引发我们去反省明清时期妇女的贞节传说。36

研究还揭示了妇女通过宗教信仰寄托自身的焦虑。这些焦虑多来自她们对婚姻和生育的困惑和恐惧。宗教信仰指给妇女一条退路，即以求仙得道为名逃避婚姻和家庭责任。妇女的宗教信仰令士大夫担心家庭和社会的和谐稳定。于是，妇女外出进香被勒令禁止，而她们的虔诚行为也被扭曲为儒教妇德并载入史册。大量史料见证了儒教政权对妇女宗教信仰的打压。然而，被名教妇德重新解释了的“贞节”妇女的传记很难再让人联想起传主的宗教信仰。

基于以上的讨论，我们回到“女子之不朽”的主题，很多新问题会迎面而来。比如，对于妇女而言，不朽到底意味着什么？不朽是否只意味着妇女在男子中心的青史上留下一笔？我们从以上的研究综述看到，男子把守着每一道妇女憧憬中的通向不朽之门。他们掌控着著作结集出版的资源，主宰着女教书的编纂和女学的规范。一些妇女也不得不配合这种权势话语来平衡妇德与女学。这就令我们面对流传至今的妇女著作喜忧参半。我们如何能触及明清才女们文里文外的初衷？

本研究将从明清时期女教和女学的文本出发，如女教书、妇女的墓志铭、女作家诗文集，以及男文人关于妇女的论述，以“女子之不朽”为焦点，探索明清女教观念之演变。

三、研究焦点：教育与妇女

以曼素恩和高彦颐为代表的明清妇女研究侧重于女性写作，成功地突破了以往研究中妇女受压迫的框架，并通过展示女性的才华发掘出明清时期妇女的主体性。本研究则侧重于教育与妇女，关注女性才华的来源、培养过程，以及女性对自身才华的能动作用。明清文人曾就女子是否应受教育、受教育的目的，以及如何培养女子等议题展开深入讨论。本研究将从女教书的编纂和刊行入手，借鉴教育社会学的研究方法。

关于教育的作用，教育社会学中有三大派别：功能学派（functionalists）、冲突学派（conflicttheorists）和互动学派（interactiontheorists）。三者的理论模式侧重点有所不同。功能学派视教育为整个社会结构的有机部分，它为社会的正常运作培训其所需求的人力。功能学派与冲突学派面对同样的问题，各自依不同的理论模式来解释。比如，如何传承文化？传承什么样的文化？功能学派考察的中心是“社会的需求是什么”，而冲突学派则考察“谁决定传承什么样的文化”、“所传承的文化对受教育者的影响是什么”。相对于功能学派把教育作为社会运用的工具，冲突学派则更强调教育中人的因素，并且把人分为“有产者”和“无产者”，认为“有产者”利用教育作为手段“再生产”社会阶级秩序。互动学派较之冲突学派则把人的因素推进一步，重视教育个体之间及个体与环境之间的相互作用。

三个学派的理论模式在考察妇女教育观念时，各有其优点及局限性。妇女教育观念属于教育社会学中“层化”的范畴。所谓“层化”，是指教育中种种不平等的现象。关于“层化”，功能学派与冲突学派有两相对立的解释。功能学派的理论称为“和谐论”（consensus），认为整个社会机器的各个部分之间是相互联系的，为了维持各部分之间的平衡，需要有一个共同遵循的原则。由此，功能学派指出：教育在社会的层化过程中发挥作用，按照不同需求将人们进行拣选、分类。在功能学派看来，比“不平等之存在”更重要的问题是“多大程度上的不平等是正当的”。37而冲突学派和新马克思主义则对层化制度和机会不平等有不同的看法。他们认为教育制度中的问题植根于整个社会的冲突中。教育是阶级社会制度的一部分，它的目的就是延续存在着的阶级结构。在冲突学派看来，教育是为权力再生产、社会地位的不平等服务的。38

以上三种理论模式中，冲突学派比较强调性别对立及妇女受统治阶级的压迫，并试图从理论上改变教育中性别不平等的现象；功能学派关注“有性的人”在教育中的不同位置，以及这种“不平等”对社会正常运作的影响是什么；互动学派则重视教育中人的多样性，强调个人之间的相互影响。曾有论者批评功能学派忽视个体的作用，功能学派对此的回应是：社会是一个有自己目标的社会群体行为的产物。从这一批评与反应的交锋中，可见功能学派的特点：把社会视为一个整体，重视社会对社会群体的影响，轻视个体行为对社会的作用。对冲突学派的“压迫与反抗”模式，笔者认为它过于强调对立面之间的紧张关系，简单地公式化了社会群体的划分，忽视了个体的多样性。

从教育社会学的视角来看，关于中国古代妇女教育的研究成果大致如下：不少研究妇女教育的成果受冲突学派影响，把教育视为统治者用来压制被统治者的工具，其理论和实践的目的在于发掘其不合理性，并试图打破这种不平等。

中国妇女教育史研究的早期范例——《中国妇女生活史》，就是沿着这一思路而做的。陈东原自言：“中国向来没有什么女子教育，她们所有的教育，是和妇女生活发生密切关系的，与其要做女子教育史，倒不如放大了来做妇女生活史罢。”而在谈及“这一部历史的背景”时，他坦言：“只想指示出来男尊女卑的观念是怎样的施演，女性之摧残是怎样的增甚，还压在现在女性之脊背上的是怎样的历史遗蜕！”在谈及明代以来妇女教育观念的演进时，陈东原指出：

妇女的智慧，也是随着时代进化的，她们欲望与要求的渐增，自然也是理所必至。社会上便想出更厉害的方法来对付，于是明代末叶生产了“女子无才便是德”的谚语。

清代学术文化，集了有古以来的精英，这时的妇女生活，也把二千多年来的生活加重地重演一番。到维新变政的时候，才渐有萌动的希望……39

依此，几百年间的妇女教育观念只是“加重地重演”，并没有萌动什么新的观念。陈氏研究所依材料从女教书、文人笔记到女作家的作品，可谓广博，且他颇重视“无意于伪造史料”。那么，他又是如何依据确凿的史料，得出以上结论的呢？

正如陈氏自己强调：“我们有史以来的女性，只是被摧残的女性；我们妇女生活的历史，只是一部被摧残的女性底历史！我这本书不是要称诵什么圣母贤母，也不想推尊女皇帝女豪杰给女性出气，因为这一班人与大多数的妇女生活并没什么关系。”40这也就是陈氏研究的指导思想所在。据此，他把没有反映女性被摧残的史料划到“与大多数的妇女生活并没什么关系”一类，而且有理有据地不去考察了。这可谓理论模式影响研究的一个“好例子”。

清末梁启超的《变法通议·兴女学章》和金天翮的《女界钟》都对中国妇女教育观念进行了历史的批驳。值得注意的是，这一类著述的出发点是鼓动性的檄文，它必强调对立冲突，以期在实践中达到策动效果。也许是基于社会实践中妇女教育的反动力还不够，这一冲突模式一直延续至今。41这不能不说是学理上的一个遗憾。

以往在冲突模式下的研究，只是关注统治者是如何利用教育工具来压制妇女的。然而，考虑到妇女主体的多样性，如上所述，统治阶层中的妇女和女教书的女作者是压制者抑或被压迫者？妇女作为一个被压迫的整体的概念正在被解构。有鉴于此，笔者认为妇女教育观念的考察方向有二：一、从宏观上，把妇女教育纳入社会机制中，考察妇女教育是如何结合、运作于社会整体中，执行着社会发展所要求的作用。二、从微观上，重视妇女教育观念诸因素之间的相互作用，特别是不同文化层面之间、不同教育主体之间的互动。

一些研究受功能学派的影响，如吴百益（Pei-YiWu）在《宋代的儿童教育》一文中，着重考察了宋代社会重视“小学”教育的原因及母亲在早期教育中所起的作用，并从母教追溯女教。论者考察的角度是妇女在整个社会教育中所处的位置，妇女是如何施教、受教，以及在教育结构中妇女受到的影响是什么。42在这一研究模式中，讨论重点不在教育中的性别不平等，而是不同性别的人在教育中所处的位置。

伊沛霞（PatriciaEbrey）的《礼教：宋代规范家礼的努力》则带有互动学派的观点。她指出，教育分为学校之属和教化之属，凡施教者皆为“老师”。她着重考察了士人和百姓在制礼中的相互作用以及在社会变迁中的实践。43这一研究模式较之功能学派更重视教育中人为的因素，较之冲突学派则弥合了群体之间的对立。

要突破现有妇女教育研究的局限，必须找到一个适合的范畴。笔者试图以“妇德”为中心考察传统妇女教育观念的演变。这一演变体现在两组相互关系的作用的变化上。

其一，是妇德之于传统女教的“四德”。中国传统女教所谓“三从”“四德”，即从父、从夫、从子；妇德、妇言、妇容、妇功。妇德为“四德”之首，后三者不过是妇德的具体化，所以又称为“四德”。

妇言是妇女才能的表现之一。这一才能是被“德”统摄的。妇德之下的妇言，是与巧言令色、搬弄是非相对的。妇女以“巧言”留名的有之，比如《古今女史》中的李玉英。李玉英因作诗而获罪，又因其才华而获救。因而，有人说，文学对于女性而言是双刃剑。值得注意的是，李玉英在递给皇帝的诉状里也将妇德与诗歌的主题编织其中。她在澄清自身道德清白的同时，也表述了从“诗三百”就有妇人作诗的传统。她试图证明女子写作不妨碍妇德。李玉英故事的关键在于，她以“巧言”揭露了继母的恶德，故事的流传还是在于其言有关妇德。同时，妇言也是不能流传至中阃以外的。因此，那些将文学作品发表的明清妇女，颇困惑于此条妇德。她们有些写诗而后焚诗，有些则在父亲或丈夫、儿子的鼓励下，将自己和别人的作品结集出版。明清妇女已不满于将自己的文学才能埋没，力图融入文学主流，留名青史。

妇容是指妇女的行为举止大方得体。女子的姿色必以妇德来约束。正统观念不主张女子以色侍人，而要以德服人。文献记载，许多节妇为能守节纷纷毁容，牺牲容貌以保持妇德。就以色侍人的妓女群体而言，身处晚明的她们迎合社会文化心理的变化，也试图以文才压倒姿色来标榜自我，从而强调诗文的教育。

妇功是妇女才能的又一表现。妇功也与“德”不离。妇女与男性不同，她们不分社会地位、阶层，都要求精于女红。勤俭持家是妇德的表现形式之一。要达到“持家”的要求，必然要学习一些必要的文字、计算常识。而这一学习内容限定的宽严，对妇女的发展起着决定性的作用。

综上是妇德与女教“四德”相互关系之一斑。本研究将考察这组关系是如何随着社会环境中的政治变革、经济进步、文化变迁等因素而发生变化，试图突破“五四”以来流行的“女子无才便是德”的僵化印象。

其二是妇德与妇女教育的目的之间的关系。“良母”是古代妇女教育的主要目的。硕儒朱熹的理想妇女观念是“相夫、教子、持家”。古代妇女教育的目的与其做母亲的生理角色、家庭角色息息相关。“良母”观主导下的女教与重视妇德关系密切。妇女严守妇德才有可能成为合乎儒家女教要求的“良母”。至于家庭之外的名妓则不受妇德的限制，尽可发挥其才色的文化主题。德育这一儒家教育的重要理念贯穿在正统女教的传统中。关于妇德主题在清中叶以后的深化，表现了士大夫的社会危机感，以及妇女自身的责任感。这一主题一直延续至晚清，改革者以“国民之母”的责任感对妇女进行启蒙宣教。

文献表明，清代妇女曾试图以强调妇德使其写作“合法化”，有利用妇德发展文学才能之嫌。而晚清的“国民之母”的道德宣教，也历史地证明被妇女利用来发展自身的政治、社会权利，从而最终引发中国的女权运动。由此可见，传统的妇德观念与现代的权利、义务观念之间似乎有着某些相通之处。明清妇女正是能动地运用了二者之间的链接，发展了自我的空间。

值得注意的是，从晚明至晚清，女性的责任意识和传世不朽的观念，都流露出把自我融入主流社会的愿望，并不是像西方女权主义运动那样强调性别差异，排斥男性。这是否与中国传统女教中的妇德观念有关？那么，儒家女教中的妇德传统的现代意义岂不是很值得研究？它对于发掘中国本土的女性主义传统，及丰富世界的女性主义理论都有着不小的意义。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

女教篇

第一章 “天下无不可教之人”：明清女教书

明清士人曾就女子教育展开了持久讨论，其焦点在于：女子该不该受教育？女教应包括哪些内容？44清人陈宏谋（1696-1771）指出：“天下无不可教之人，亦无可以不教之人，而岂独遗于女子也？”45此言可谓一语中的。为了让世人“有以教女”，陈宏谋编了《教女遗规》，集古今女教书之大成。本文将集中讨论女教书这一重要教育资源。女教书大致有以下几个来源：（1）以妇女为对象的训导文本，如《闺范》《女儿经》等；（2）家训族规里涉及女子教育的节选；（3）民间劝善文书中对妇女的劝诫等。明清女教书的种类较之前代迅猛增加。仅以《中国丛书综录》子部儒学类礼教之属所录“家训”“妇女”两项为例，南北朝以降之家训为119种，其中明清两代存目95种，约占总数的78%；而两汉以降的女训中，明清作品所占比例则高达90%。鉴于明清女教书种类之多，本章把讨论的对象限制在如下范围内：以《中国丛书综录》为纲，以《皇朝经世文编·家训类》《丛书集成》《丛书集成新编》《四库全书存目丛书》《四部备要》为主要来源，辅以近人辑注的历代家训丛书，选取其中明代家训30种，清代65种；明代女训近10种，清代22种。46

以下从这些文本来考察明清女教书的变化及其社会影响，并进而分析女教正统观念之传播。

一、官、私修订女教书

有明一代朝野十分重视修订、编印女教书。官修女教书主要有太祖命朱升等人编录的《女诫》、成祖命解缙等人共同编辑的《古今列女传》、成祖仁孝皇后徐氏的《内训》《贞烈事实》、世宗生母章圣太后蒋氏的《女训》、神宗生母慈圣太后李氏的《女鉴》及神宗贵妃郑氏重刊的《闺范图说》等。

明代重视官修女教书与太祖朱元璋的政治思想密切相关。早在1364年，朱元璋在南京称吴王，就仿唐宋旧制在内廷设置六尚局，开启明代女官制度。洪武元年（1368年），朱元璋命礼臣议定宫官女职，裁定“立六局一司”。“局曰尚宫、尚仪、尚服、尚食、尚寝、尚功，司曰宫正，秩皆正六品。每局领四司，其属二十有四，而尚宫总行六局之事。戒令责罚，则宫正掌之。官七十五人，女史十八人。视唐减百四十余人，凡以服劳宫寝、祗勤典守而已。”47洪武十七年，更定女官品秩，六尚局皆升正五品，二十四司正六品；同时增设二十四掌，正七品；宫正司增设司正，正六品。48洪武二十七年，诏命铸六尚局印；再次更定女官品秩，增设二十四典，秩正七品；改二十四掌为正八品；尚仪局增设彤史，秩正六品；宫正司增设典正，正七品；女官总数达283人，其中宫官187人，女史96人。49女官制度在洪武末年臻于完备。洪熙宣德朝之后，宦官势力膨胀，女官职掌渐为宦者取代。明中期隆庆年间，穆宗下诏遵循祖制，“设六尚以备内治”50。

女官之设主要为防止皇权受女宠、外戚及宦官势力的影响。元末宫廷混乱，“宫嫔女谒私通外臣，而纳其贿赂，或施金帛于僧道，或番僧入宫中摄持受戒，而大臣命妇亦往来禁掖，淫渎邪乱，礼法荡然……”51女官之设，使后妃行止有度，不得违礼越制，乃至结交外臣，干预政事。明太祖定国后，便下诏令宫监不得识字，更不得预言政事。与此形成对照，女官则要求能读书写字，并通晓算法。明代宫廷教育非常严格，嫔妃宫婢均被课以经书，往往选年高知书的内官任教，“所教宫女读《百家姓》《千字文》《孝经》《女训》《女孝经》《女诫》《内则》《诗》《大学》《中庸》《论语》等书。学规最严，能通者升为女秀才、升女史、升宫正司六局掌印”52。

女官之设不仅在管理内廷、表率宫女方面发挥了作用，也影响了后妃的道德修养。如广东番禺人陈瑞贞“善书数，知文义，后宫多师事之，称女君子，亦曰女太史”，“执礼书以从后（太祖马皇后）”，“以《内则》佐高皇后母仪一世”。53这位陈瑞贞女史颇有当年曹大家在汉宫里的风范。

明代女官之制是朱元璋防范内廷干政的措施之一，它同时又促动了后妃对女教的重视，先后颁行了多种女教书。此外，女教书之颁布与明代政局之更迭也有一定关系。其中以成祖命解缙等人共同编辑的《古今列女传》、成祖仁孝皇后徐氏的《内训》《贞烈事实》，及神宗贵妃郑氏重刊的《闺范图说》最为明显。“靖难之役”后，明成祖颁行《四书五经性理大全》等典籍，统一文化思想。其“修身、齐家、治国、平天下”的大一统思想清晰可见：

颁布天下，使天下之人获睹经书之全，探见圣贤之蕴。由是穷理以明道，立诚以达本，修之于身，行之于家，用之于国，而达之天下。使家不异政，国不殊俗，大回淳古之风。54

同时颁行的徐皇后《内训》及解缙等人的《古今列女传》等女教书，也为挽回“靖难之役”的影响而重塑正统文化。《四库全书提要》按：“成祖以篡逆取国，淫刑肆暴无善可称。后乃特以贤著。”成祖以徐皇后的《内训》颁布群臣，俾教于家，而后又颁赐天下臣民。

《闺范》本系吕坤（1536-1618）于万历十八年（1590年）任山西按察使时所编，后经刊行流传民间。太监陈矩由坊间购得此书，进呈郑贵妃。郑贵妃命人增补十二人，首篇为汉明帝明德马皇后，终篇则为郑贵妃本人，并嘱其伯父郑承恩重刻。郑氏想借重刊此书澄清其“蛊惑圣德、易储之嫌”。但明代朝廷女教多由皇后、太后编著并加以推动，而郑氏以一贵妃身份欲效前代贤后推行女教，难免有僭越之嫌，以致引起朝野政争。

官修女教书与明代帝王的政治思想及政局更迭有着密切关系。女教书被皇权用来巩固大一统的基础，昭示妇德，小之则宁息内闱之争，大之则维系天下人心。官修女教书印证了“天下无可以不教之人”的道理。

明代中前期官修女教书较盛。自成祖以后，宦官地位逐渐提高。一个明显的例子即成祖派遣郑和下西洋。此后，多位皇帝少年即位也使宦官干政有可乘之机，如英宗即位时仅9岁、宪宗15岁、武宗也只有15岁。太祖定下的宦官不得识字的规矩也在宣德朝被突破了。女官之制原本为保障皇权，对内廷具有道德约束作用，但随着宦官势力的抬头，女官职掌渐为宦者取代，女官制度亦渐趋衰落。武宗厌恶尚寝局对自己的约束，不准彤史记其行止宿处，于是废六局之尚寝之设。女官之制的回落使得官修女教书一度陷于停滞。

较之官修女教书，明代民间私修女教书的风气则更盛。私修女教书的印行以万历朝为高峰期，其次则明末清初较盛；除男性作者编纂外，也有女性口述或编撰。

万历朝私修女教书主要有赵南星（1550-1627）编纂的《女儿经注》、吕坤编纂的《闺范》《闺戒》、万历举人夏树芳（1551-1635）编纂的《女镜》、冯汝宗编纂的《女范编》、茅坤（1512-1601）增补的《古今列女传评林》、万历举人杨应震编纂的《贞懿录》、万历徽州人黄希周等编辑的《闺范十集》等。明末清初的私修女教书有陆圻（1614-1681）撰述的《新妇谱》、陈确（1604-1677）补作的《新妇谱补》，另有明末士人温璜（1585-1645）笔录其母陆氏生平训言而成的《温氏母训》、明末儒士王相母刘氏所撰的《女范捷录》。

万历朝私修女教书盛行与武宗朝以降的明代世风有着密切关系。武宗在位虽短，但他放纵的行为令其道德规范尽失。他的为所欲为既破坏了政治稳定，也动摇了伦理道德的约束力。武宗有位无德表明皇权与道德规范的分离，加速了社会危机的到来。其继位者世宗通过大礼议巩固了皇权，却进一步破坏了伦理道德的约束力。嘉靖四年二月，四川兵备副使余珊曰：“自大礼议起，凡偶失圣意者，谴谪之，鞭笞之，流窜之，必一网尽焉而后已。由是小人窥伺，巧发奇中，以投主好，以弋功名。”55十三年南京兵部主事刘世龙应诏陈事曰：“今天下刻薄相尚，变诈相高，谄媚相师，阿比相倚。仕者日坏于上，学者日坏于下，彼倡此和，靡然成风。”56

由于仕风败坏，嘉靖以降不少士人选择远离朝廷。他们或悠游山林以享受余生，或奔走讲学以救世自任，开辟了朝廷之外的文化空间，预示了政治与教化的进一步分离。武宗时，道义在群臣而不在皇上；世宗时，道义在地方讲学诸人而不在朝廷。

正是在此一背景下，私修女教书在神宗万历朝达到高峰。赵南星编纂《女儿经注》时指出，鉴于世道衰颓，又见女子“享厚而德薄，容美而心丑”，归咎于父兄未尽教育督导之责。故欲振风教，编《女儿经注》达到劝诫之目的。赵南星所谓“振风教”，就是兴女教以达到挽救世风的目的。

吕坤在《闺范》编撰宗旨中写道：

自世教衰，而闺门中人竟弃之礼法之外矣。生闾阎内，惯听鄙俚之言，在富贵家，恣长骄奢之性。首满金珠，体遍縠罗，态学轻浮，语习儇巧，而口无良言，身无善行。舅姑妯娌，不传贤孝之名，乡党亲戚，但闻顽悍之恶，则不教之故。乃高之者，弄柔翰，逞骚才，以夸浮士；卑之者，拨俗弦，歌艳语，近于倡家，则邪教之流也。闺门万化之教，若如是，内治何以修哉？57

吕坤不满于世教衰微，认为女子种种恶行都是由“不教”引起的。弃礼法而不教，则为邪教之流敞开了大门。吕坤编修女教书是为了整饬内治，净化闺门，使女子由“不教”变为“有教”。

《女镜》的编纂者万历举人夏树芳，曾因老母年高，为尽孝道，不赴科考凡四次，充分显示其淡泊名利、敦厚超俗之心。由序言可知，其撰写目的无非希冀《女镜》一书刊布，使后世家传户晓，闺阁中人同习共勉，互以《女镜》为鉴，正其衣冠，端其模范，而收振兴世道与女德之效。

综上，武宗以降，朝廷道德失范，在野士人力挽浇漓世风，运用民间文化资源，大修女教书以树女德风范，振兴风教。故其女教书的内容和形式也更为切近社会需要。

二、明清女教书之嬗变

中国传统女教书的体例通常包括传记体和告诫体两种形式，前者以刘向的《列女传》为鼻祖，后者以班昭的《女诫》为范式。汉代女教书之滥觞，一方面开启了正史中撰写列女传的先例，另一方面推动了告诫体女教书的创作和传习。唐代出现了模仿《孝经》《论语》体例而作的《女孝经》《女论语》。明末，山东琅琊人王相将其母刘氏所撰《女范捷录》，与东汉班昭的《女诫》，唐代宋若莘、宋若昭合著的《女论语》58，以及明仁孝文皇后徐氏所撰的《内训》合刊为《闺阁女四书》。明代《闺阁女四书》是告诫体女教书经典化的产物。而自晚明至有清一代，女教书通俗化则一直是士人的努力方向。

明仁孝文皇后所著《内训》在体例上仿效《女诫》的告诫体。班昭的《女诫》包括《卑弱》《夫妇》《敬慎》《妇行》《专心》《曲从》《和叔妹》七篇。《内训》“病其（《女诫》）略”，较之前者在内容上分得更细致，包括《德性》《修身》《慎言》《谨行》《勤励》《警戒》《节俭》《积善》《迁善》《崇圣训》《景贤范》《事父母》《事君》《事舅姑》《奉祭祀》《母仪》《睦亲》《慈幼》《逮下》《待外戚》二十章。其中相同的条目，如《事舅姑》《事父母》《事夫》《母仪》《修身》等，形成了女教规范的核心观念。

在核心观念之外，还有一些因时或因人而异的条目。这些条目往往反映了规范观念的时代变化。如唐代《女孝经》之《贤明章》论及“妇人之德无以加于智乎”时指出：“人肖天地，负阴抱阳，有聪明贤哲之性，习之无不利，而况于用心乎？”著者还以樊女问贤为例，赞叹妇女以慧言谏君主。《谏诤章》论及“妇从夫之令，可谓贤乎”，指出：“夫有诤妻，则不入于非道……故夫非道，则谏之。从夫之令，又焉得为贤乎？”唐代另一部作品《女论语》的《事夫章》也指出，“夫有恶事，劝谏谆谆”。由此可见唐代开明的夫妇之道，以及对女子慧言劝谏的肯定。而明初《内训》的《事君章》虽言及“诵诗读书，不忘规谏”，但又特别强调“中馈是专，外事不涉，谨辨内外，教令不出”，“毋干政而挠法……干政则乖，挠法则乱”。再参以《内训》所增条目《积善》《崇圣训》《待外戚》等，可见明中期以前，宫廷女教较之唐代更趋向内敛，对妇女干政尤为防范。

明代女训体例大体上由告诫体向告诫体与传记体并采方向发展。班昭之《女诫》直接吸收《诗》《礼》《易》的夫妇、阴阳观念，结合个人的生活体验，阐扬正统的性别伦理观念。至唐代的《女孝经》则在《广守信章》《谏诤章》《举恶章》等，把阐扬观念和传记事例相结合。清代学者章学诚对唐代的女训之作颇为不屑，批评道：“欲作女训，不知学曹大家《女诫》之礼；而妄拟圣经，等于《七林》设问，子虚乌有。”59明代《内训》在体例上大有回归《女诫》之势，其二十章中有十七章皆征引《诗》《书》《礼》《易》，或于文中阐释，或在文尾结语。仁孝文皇后在体例上用心良苦，她指出：“近世始有女教之书盛行，大要撮《曲礼》《内则》之言，与《周南》《召南》诗之小序，及传记而为之者。仰惟我高皇后教训之言，卓越往昔，足以垂法万世。”著者有意把传记和教训之言区别，强调《内训》的体例是告诫体。然而，其中的《崇圣训章》为了显扬高皇后教训之功，袭用了传记体；此外，在《待外戚章》也是以“史传”代替阐扬观念。可见，即使像《内训》这样着意于告诫体之作都不免兼采传记体，而晚作如《女范捷录》《闺范》则不加辨别地混用两种体例。

女教书由引经据典的告诫体向传记体的转向，一方面说明经典在规范妇女观念上的式微，另一方面则表明士人把女教观念通俗化的努力。

明中期以后，诗歌体女教书广为流传，其中以河南宁陵吕得胜的《女小儿语》为代表。《女小儿语》专门为女孩而作，分四言、杂言歌谣两部分。语句俚俗，押韵上口，每句16个字，共61句。杂言部分多上下句对仗、押韵，共21句。吕得胜对歌谣体进行了详细阐释：

儿之有知而能言也，皆有歌谣以遂其乐。群相习，代相传，不知作者所自……蒙以养正，有知识时，便是诚养正时也。是俚语者固无害，胡为乎习哉？余不愧浅末，乃以立身要务，谐之音声，如其鄙俚，使童子乐闻而易晓焉，名曰小儿语。是乎戏笑之间，莫非义理身心之学。一儿习之，可为诸儿流布。童时习之，可为终身体认。庶几有小补云。60

吕得胜着意于上口易学、于嬉笑间传播童蒙养正的道理。吕坤对其父倡导的歌谣体蒙训方式补充道：“言各有体。为诸生家言，则患其不文。为儿曹家言，则患其不俗。余为儿语，习先君语，如说话，莫不鼓掌跃诵之。虽妇人女子，亦乐闻而笑。最多感发。”61他特别强调“言各有体”，要以读者为中心，考虑其接受能力来选择适当的体例。用歌谣传导“古分内外，礼别男女”的规范观念，可见士人在社会教化上用心良苦。陈宏谋评价《女小儿语》：“警醒透露，无一字不近人情，无一字不合正理，其言似浅，其义实深。闺训之切要，无有过于此者。”62

这种趋势在清代延续不绝。清光绪、同治年间陕西三原人贺瑞麟（1824-1893）订正的《女儿经》、删改的《妇女一说晓》都仿效了歌谣体。贺瑞麟订正《女儿经》的目的是“当做曲儿要记熟，句句还要懂的清”，“君子莫嫌多俗语，文话女儿不会听”，“只为女儿容易晓，且把俗语当正经”。虽然采用歌谣体，以七言为主，语句俚俗，但其中的观念“那件不在经史中”。把正统观念通俗化，成为士人的自觉选择。贺瑞麟以“女儿会听”为目的，并不在乎因俗语太多而遭“君子嫌弃”。贺瑞麟在删《妇女一说晓》时，“闲为老妻及女侄辈读之，无不欣悦喜甚，因以成诵不忘，见者争相抄录”。这种以读者为中心的编订方式反映了士人对女教书的重视。《妇女一说晓》每句13个字，采用3-3-7的句读方式断句，读来上口，如道家常。“这些话，极明白，读来那个不晓得……莫嫌这，话粗鄙，都是妇女正道理。”用如此粗浅的语言讲正道理，是让妇女“凡做事，照书想，书中就是好模样”，“你劝人，都学好，此书就是传世宝”。

歌谣体女教书的广泛流传间接地印证了吕氏父子“言各有体”的编辑思想。以传播较广的《女儿经》为例，其主要版本有明万历、天启间赵南星加注刊印的《女儿经》，署壬戌初冬天津高氏版的《裘氏女儿经》，清同治时贺瑞麟订正的《女儿经》，清光绪时屯溪聚文堂校印的《女儿经》等。现存版本的体例多为歌谣体，虽有四言和三言之分，但都本着“格言俚语，贤愚可明”的编写方式。笔者所见清代女训中，如廖免骄的《醒闺编》、冯树森的《四言闺鉴》及一些无处查找作者的《女训约言》《闺门宝训》《闺门要则》等，均采用歌谣体。廖免骄在咸丰年间撰《醒闺编》时特别指出，“列女传，闺中宝，言语深奥恐难晓。我编此，是俗说，言语浅淡易知觉”。《醒闺编》通篇讲的是闺中家常规矩，以“无文无古”为编撰原则。“无文无古”较之告诫体的引经据典更容易被妇女接受。廖氏所谓的“无文无古”不仅是歌谣体的编撰优势，也可在清初的告诫体女训中寻出范例。顺治年间钱塘人陆圻作《新妇谱》赠给即将出嫁的女儿。他在序中写道：“恐予女材智下，不能读父书，并以遗世之上流妇人，循诵习传，为当世劝戒。至文不雅驯，欲使群婢通知。”63清人陈确、查琪所续《新妇谱补》也沿袭了原作“无文无古”的风格。64相比曹大家引经据典的训女典范——《女诫》，清代父辈们的训女之作已彻头彻尾地通俗化了。

当然，也有些诗歌体女训不用俚语，而一味地用典，无疑丢掉了通俗易懂的优势。如清陕西泾阳人冯树森著《四言闺鉴》，虽四字一句，取材宏富，组织精工，但通篇大量用典，把《列女传》等传记体女训的故事凝缩成四字，很难一目了然。像“寒梅纵负，斑竹须知。织回文锦，吟团扇诗”，若不加以解释，虽押韵上口，也难晓其中用意。《四言闺鉴》是将传记诗歌化的不成功尝试。明清两代女训编写体例或并采，或转轨，说明士人自觉地以通俗化形式传播正统观念，重视规范社会和道德教化的落实。滥觞于汉代的女教观念，随着朝代更迭、社会变迁，其文本的示范作用已逐渐丧失。明清士人在女训体例上的改革，正是力挽女教文本的社会价值。

明清女教书不仅在编写体例上有了改进，而且借助印刷新技术变革了出版形式。吕坤承袭其父《女小儿语》，进一步推动女教文本的通俗化。吕坤以为：

《女训》诸书，昔人备矣。然多者难悉，晦者难明，杂者无所别白，淡无味者不能令人感惕，闺人无所持循，以为诵习。余读而病之，乃拟《列女传》，辑先哲嘉言，诸贤善行，绘之图像，其奇文奥义，则间为音释，又于每类之前，各题大指；每传之后，各赞数言，以示激劝。65

吕坤所编《闺范》图文并茂，陈宏谋评价道：“无非欲儿女子见之，喜于观览，转相论说，因事垂训，实具苦心。”吕坤这番苦心从出版数量上颇见成效。“当时士林乐诵其书，摹印不下数万本，直至流布宫禁。其中由感生愧，由愧生奋，巾帼之内，相与劝于善而远于不善者，盖不知凡几也。”66这里所言的印数“不下数万本”基本可信，坊间印刷还是有据可凭的，但至于“相与劝于善而远于不善者，盖不知凡几”，则存疑待考。

柯丽德关于明代贞诚堂版《绘图列女传》插图的研究67提示我们：士人将女教正统观念通俗化的苦心在实践中会受挫于民间画师的粗心大意。不少书坊在印刻女教书的同时也刊刻一些闺门禁书。如，金陵书坊环翠堂不仅刻有《绘图列女传》，还刻了《西厢记》和《偷桃记》。该书坊所刻书籍多有插图，且绘制与刻印极为精美。另外，书林唐锦池文林阁以刻小说戏曲出名。它在刻《牡丹亭还魂记》和《新刻全像古胭脂记》的同时，也刻了《刘向古列女传》。68这些画师在创作中难免移花接木，或无意间把言情的图画挪用到女教书中。清乾隆时，曾有人撰文劝诫画师：“以其淫幅流传，不知误多少子弟，坏多少闺门，即绝嗣不足偿其罪也……夫百工技艺，何事不可为，而乃为此？山水花鸟，何物不可画，而乃画此？处心积虑，将使天下无人不好淫，入于禽兽之域而后已，吾恐技愈精而孽愈重，而报愈酷矣。”69士人希望借助画师传神之笔增强灌输正统观念的效果。但画笔似双刃剑，它以生动的画面吸引女读者，但也难免把坊间带有非正统观念的图画附载在女教书中传播。仅就此而言，吕坤《闺范》的劝善实效显然不宜估计过高。

一些女教书在序、跋中说明了出版的经济来源。光绪癸未年清麓洞主贺瑞麟记《妇女一说晓》的出版云：“李生振堂尤爱之，遂与同好醵钱锓版。复有泾阳柏君子余重刊以广流传，亦公善之心也。”同好凑钱刻版是经济来源之一，另外还有行善捐资。廖免骄的《醒闺编》自周培元、吴晓东之刻，继此无人翻版。寥寥数本，传布星稀。咸丰十一年（1861年），云南开化逢春里仁和街，“乐善坛出仁和开乩，近悦远来，善士若林。敬神者不贰其心，捐资者不吝其财”。坛中所刻诸书，印送者不下数万部。仿此例印《醒闺编》三千六百部，用金千两，用力三年。“夫遐陬僻壤，墨工最贵，而以三千六百部，不惮烦劳，此之谓大根器大善性。”这里反映了女教书出版中的道德驱动。但书坊出版更多则出于利润驱动，其出版物是适应市场需求的文化商品。书坊考虑的是把书印得好看，有市场。一般而言，劝善道德书由行善者资助，出版时不在乎商业利润，与书坊的考虑完全不同。但是，印刷出版过程中的诸因素，如画师的习惯手法、观念等，直接影响着道德观念的传播。于是，出资者、编撰者的道德驱动就会在刊刻者商业驱动的实际操作中减弱。其结果一方面导致士人借助新技术推广规范的意图受挫；另一方面，使女读者陷入似是而非的“规范”中，从而减弱女教绘本的示范作用。

以上，从编撰体例和出版形式上考察了女教书在明清两代发生的变化，我们看到士人致力于规范观念的通俗化。然而，这一通俗化的效力在晚明以来商业出版的侵蚀中被削弱了。那么士人又如何在内容上修订了正统观念呢？

唐代《女孝经·母仪章》指出：“夫为人母者，明其礼也。和之以恩爱，示之以严毅。动而合礼，言必有经。”作者引《诗经·小雅·小旻》中的“教诲尔子，式穀似之”，告诫为母者不惟独善其身，又当教其子使为善。70唐代《女论语》中不列《母仪章》，但在《训男女章》中涉及母教：“大抵人家，皆有男女。年已长成，教之有序。训诲之权，亦在于母。”明清两代的女教书又进一步发展了重视母教的传统。

明仁孝文皇后徐氏在《内训·母仪章》开宗明义：

孔子曰：“女子者，顺男子之教而长其理者也。”是故无专制之义。所以为教不出闺门，以训其子者也。教之者，导之以德义，养之以廉逊，率之以勤俭，本之以慈爱，临之以严恪，以立其身，以成其德。慈爱不至于姑息，严恪不至于伤恩。伤恩则离，姑息则纵，而教不行矣。

教子之道出于慈爱之心，但要严格教导，不容姑息迁就。在《慈幼章》里又强调了“慈”与“教”二者之关系：“故慈者非违理之谓也，必也尽教训之道乎。”71由此可见教训之道在母仪中的重要位置。

明代刘氏的《女范捷录·母仪篇》不像《内训》那样引经据典，作者从一般生理常识着眼，指出：“父天母地，天施地生，骨气像父，性气像母。上古贤明之女有娠，胎教之方必慎。故母仪先于父训，慈教严于义方。”作者认为较之父亲关于做人之道的教诲，母亲对子女身心的影响更为重要。她总结历代贤母的典范，认为她们“皆秉坤仪之淑训，著母德之徽音”，即母德是来自女仪的教训。

明中期以后女教书重视母仪的趋势，在吕坤《闺范》中反映最明显。《闺范》的体例是“前列嘉言，后载善行，复绘之以图，系之以赞”。《嘉言》部分，采辑《列女传》《颜氏家训》等训诫。《善行》部分，则细致地分为“女子之道”“妇人之道”“母道”“姊妹之道”“姒娣之道”“姑嫂之道”“嫡妾之道”。吕坤在《闺范》中明确地阐述了“妇道”、“母仪”与“女道”三者之间的关系，他认为：“妇道母仪，始于女德。未有女无良而妇淑者也，故首女道。”女道是妇道与母仪的基础，教养女道是以妇道和母仪为目标。吕坤期望的母仪又是什么呢？他在“母道”下讲道：“母不取其慈，而取其教。”可见他重视母仪的核心是“母教”。他在“母道”之下，又列了“礼母”“正母”“仁母”“公母”“廉母”“严母”“智母”“慈继母”“慈乳母”等项。所谓礼母，“教子以礼，正家以礼者也”；所谓正母，“望子以正者也。无儿女子之情，惟道义是责”；所谓仁母，“以慈祥教子者也。一念阴德，及于万姓”；所谓公母，“责子而不责人者也。世皆私其女，而尤人无已，不公甚矣”；所谓廉母，“以贪戒子者也”；所谓严母，“威克厥爱者也，有父道焉”；所谓智母，“达于利害之故者也”；所谓慈继母，“恩及前子者也”；所谓慈乳母，“乳母所保他人子也”。从母道的分类中，可见吕坤的母教原则：重视生母的教训作用，“继母不责其教，责其慈……慈母不传，而慈继母传”。

在“正母”一节，吕坤选王孙贾的事例：

王孙贾，年十五，事齐闵王。国乱，闵王见杀，国人不讨贼。王孙母谓贾曰：“汝朝出而不还，则吾倚门而望汝；暮出而不还，则吾倚闾而望汝。今汝事王，王出走，汝不知其处，尚何归乎？”贾乃入市中，令百姓曰：“淖齿乱国杀王，欲与我诛之者右袒。”市人从者四百人，刺淖齿而杀之。君子谓王孙母义而能教。72

王孙母强调道义重于母子之情，在国事危难之际，以母教力挽狂澜。母道与妇道的规劝显然有别。明初的《内训·事君章》中云“中馈是专，外事不涉，谨辨内外，教令不出”。而吕坤《闺范》中的王孙母显然是涉及外事，且是国家大事，却得“正母”之名。可见，吕坤已偏重母道的教化功能，母亲的角色是为人师表，而不再是“从子”的服从者。

母道不仅可以随生命角色的变化超越女道、妇道，甚至能与父道相提并论。在“严母”一节，吕坤选陈尧咨母冯氏的事例：

陈尧咨母冯氏，有贤德。尧咨善射，为荆南太守。秩满，归谒其母。母曰：“尔典名藩，有何异政？”对曰：“州当孔道，过客以儿善射，莫不叹服。”母曰：“忠孝以辅国，尔父之训也。尔不行仁政，以善化民，顾专卒伍一夫之技，岂父之训哉？”因击以杖，金鱼坠地。73

陈母冯氏以父训训子，且杖击其子直至他官服上的金鱼袋都被打掉。吕坤对此“严母”赞道：“威克厥爱者也，有父道焉。”母亲扮演着父亲的角色，行使了父亲训子的权力。“母不取其慈，取其教”的原则，在这里得到了充分阐释。《闺范》赋予母亲以社会责任感与家庭内的母子之情，使母亲肩负“教与慈”的双重使命。吕坤关于“慈与教”的母仪原则标志着明中晚期以降对母教的重视。

汪辉祖（1730-1807）曾明确指出，“父严不如母严”。“家有严君，父母之谓也。自母主于慈，而严归于父矣。”他进一步分析道，孩子与母亲最接近，他们的所作所为都难逃过母亲的眼睛。所以遇事便即时给予训诲，“母教尤易”。若母亲护短，父亲怎能及时察觉呢？从小养成不良习惯，等长大成人后待父亲发现了再惩治于后，常常有所不及。因此，汪辉祖总结说：“慈母多格，男有所恃也。故教子之法，父严不如母严。”74可见，母亲的慈爱用之不当反而会害了子女的前程。因而，从家教着眼，严母更受到士大夫的推崇。

除了强调母教之严，明清女教书也注意到母教内容的通俗化和具体化。冯树森撰《四言闺鉴》时，列举了往昔贤母的范例，并把这些典范归纳为“教子心法，作母指归”。所谓“教子心法”就是用榜样的力量去感化妇女，激励她们见贤思齐。较之《四言闺鉴》依据《内则》之规定，如“请咳而名”“拜教尚左，食告由右”等引经据典地论述母仪，清人廖免骄的《醒闺编》则从家常生活入手，徐徐道来母教的责任。“第五件，待儿女，儿女宽严有规矩。”“教媳妇，在初来，要教儿女在婴孩。幼小时，在怀抱，不可使他哭又笑。或时笑，或时哭，大来作事多反覆……若穿衣，莫红绿，幼时只可穿布服。从小时，穿太好，后来锦衣当布服。”从学说话、请先生、上学堂、穿衣吃饭，到做游戏，生活小事面面俱到。“既爱之，能勿劳，圣人垂训教儿曹。玉不琢，不成器，人不学来不知义。知长幼，别亲疏，要好儿孙在读书……古今来，为官府，那个不赖有贤母。”男儿成器，为官一方，是古来重视母教的期待之一。《醒闺编》还用了相当篇幅宣讲教女之道。“惟女子，全靠娘，令人提起话偏长。买小牛，问老牯，说亲先要看丈母。母贤良，女乖巧，娘若痴愚女不好。”“前人言，值千金，闺门之礼甚非轻。凡出口，要避嫌，女在身边莫乱言……古人话，你思量，言虽浅淡意深长。淫乱书，不准听，行止举动要端正……说三从，讲四德，国家兴亡也有责。”75比较教子为官的期待，教女之道的目的则是“有规矩，膝下定然出贤女”。

可见明清女教书中对母仪的论述愈加贴近现实生活。母仪的内容不仅依对象有教男和教女之区别，且对母仪的阐述也随社会变迁而有所变化。如明中期的《内训》是成祖“靖难”之后颁行的，官方整饬社会，人心思定，因而对母仪的规定也就引经据典地限制在“为教不出闺门，以训其子者也”。清咸同年间，国家兴亡已成燃眉之势，故士人在修撰女教书时重视灌输忧国忧民的意识，于是就有了《醒闺编》中把“三从四德”和“国家兴亡之责”并列为母教的内容：“说三从，讲四德，国家兴亡也有责。”

母教的训导与正统规范的“三从”观念是否矛盾呢？如何平衡“从子”与教子之间的关系呢？假托明嘉靖年间山东兖州府仁美村赵妻华氏之口的《闺门要则》对“三从”进行了“真情实理”的阐释。《闺门要则》是母女对话形式的训女文。女儿首先讲了自己对“三从”的理解，即“在家中，听我父母来教训”；“出阁后，事事要从丈夫令”；“夫死后，大事还要商量子；妇道家，一生自不掌权衡”。有意思的是，与女儿不同，母亲则对“三从”进行一番独特的解释。母亲指出，女子在家从父母，若父母有了过错当谏诤；出了闺门听夫令，但丈夫妄作非为不可从；夫死大事从其子，“原要他，做出事来合准绳。他若是，越了大道背却理；还须要，依法教他来改更”。《闺门要则》中对“三从”的诠释与班昭《女诫》里强调的“曲从”显然不同。赵妻华氏重新解释了“三从”观念，创造性地添加了“当谏诤”、“不可从”和“依法教”等多种因素，而判断“从”与“不从”的权力掌握在妇女手中。这是对“三从”正统观念的大胆修正。《女诫》和《闺门要则》都是采用母亲训女的形式，从训导女儿“勿得违戾是非，争分曲直。此则所谓屈从矣”，到告诫女儿依理谏诤父母、依法教训儿子，其间对规范观念之不同解释反映了女教观念之因时变化。

三、女教书与士人家教

明清女教书的编纂者寄望自己的作品能成为女教蓝本。他们用心良苦地借助通俗的文字、体裁和生动的图像，来推行其女教思想。应该说，这些女教书在明清女教中确实占有一定的位置。这些编纂者多为士大夫，他们在为妇女撰写墓志铭时，或在其文学创作中，着意于再现女教的细节。可以说，女教是士人家教的重要方面。

曹雪芹在《红楼梦》里描绘了一位饱受女教书熏陶的节妇——李纨。李纨的父亲曾为国子监祭酒，族中男女无有不诵诗读书者。他对李纨管教很严格，“不十分令其读书，只不过将些《女四书》《列女传》《贤媛集》等三四种书，使他认得几个字，记得前朝这几个贤女便罢了”76。如此教导出的李纨虽青春丧偶，居家处膏粱锦绣之中，竟如槁木死灰一般，唯知侍亲养子。

《潇碧堂集》有诗云：“闻啼知得雌，一笑慰衰羸。龟策频占凤，家人屡梦丝。瓶花香娈娈，窗竹粉离离。从此添婚嫁，因名向累儿。”生女儿备嫁妆无形中给家庭增添了经济负担，我们从诗中既看到诗人的那份无奈，又感受到士人对妻女的那份怜爱。谭元春忆其外王父家，兄与侄皆中乡试。“外王父为博学诸生，每教人必以古人，三男四女，皆日熟其言。吾姨吾母，亦以女子知大义，往往有妇道母德。”77“女虽不令识字，然晓大义，过于三男，先母其最也。”78很多士人家庭出身的女子都被赞为知书达理、聪慧贤明。

明代有位顾姓孺人，其父常以格言教训。她每每记下，日后教子时颇为受益。顾孺人出嫁后，对丈夫所交游者，往往以文墨为重。“以文字学业相过从，即喜，具食饮，令尽欢。苟非其人，虽杯茗不时至也。”79顾孺人的家教奠定了她婚后相夫教子的基础。

又载，张孺人的父亲少习举子业，曾为官，不久弃去。“所生女子五人，皆聪明颖慧”，其中张孺人尤凝重贞淑，“颇习《小学》《列女传》，能了大义”。80士人家庭的女教教材明列于此。另一位蔡孺人，父多女而无子，“生而端重，寡言笑，能读《孝经》《列女传》”。而周孺人则少通《孝经》《小学》，奇警。其父曰：“吾得生男子，如此女足矣。”81可见，这些士人家庭中的女子与曹雪芹笔下的李纨颇有相似之处，多粗通一些女教书，并在耳濡目染中学习了为人处世之道。

从这些女性受教育时间和内容的不确定性上，我们可以比照男子教育来看男女教育期待的区别。男子读书的目的性很强，汪辉祖在《双节堂庸训》中指出：“‘业儒’二字须规实效，若徒务虚名，转足误事。富厚之家，不论子弟资禀，强令读书”，“丰其衣食，逸其肢体，至壮岁无成，而强者气骄，弱者性懒，更无他业可就，流为废材。子弟固不肖，实父兄有以致之。故塾中子弟，至年十四五不能力学，即当就其材质，授以行业。农、工、商、贾，无不可为。谚云‘三十六行，行行出贵人。’有味乎其言之也”。82于成龙（1617-1684）总结数十年守身处事经验时也指出，“士农工商，各执一业。子弟十二三岁，贤愚已定，贤者做向上事，愚者亦令执一艺，庶不致闲旷其身”83。男子之所以在十三四岁时在学业上分流，是因为他们读书若取不了功名，对治生无益。《温氏母训》中明白地道出：“一读书，生事啬矣……士农工商，各执一业，各人各治所生，读书便是生活。”84男子可以通过读书而达到治生的目的，而女子却不可以。同样，男子教育的实效和历史较易受到注意和认识，而传统女教的情形则比较模糊，也难以为后人重现和认知。

以上我们以女教书为关注焦点，考察了明清士人是如何不遗余力地在文本编纂体例、出版形式以及内容上改进女教书，使之更加通俗化并能与时俱进。明清女教书的个案研究昭示：女教历来是社会教育的重要组成部分，它对于家庭和谐和社会进步起着举足轻重的作用。明清士人为了实践“天下无不可教之人”的理念，致力于开发和保存女教书这一重要教育资源。我们在批评其束缚妇女时，也应理性地考察这一传统教育资源，并弘扬其重视母教的传统。

第二章 “但求片石志吾墓”：母德与妇道

明代学者归有光（1507-1571）曾为一位郭孺人撰写墓志铭。这位孺人辛劳一生，先帮丈夫以年赀贡入太学，直至做了县官；又督教儿子考中了进士。“若操舟渡江，舟中之人仅已登岸，而操舟者没焉。”郭孺人没身前有一个心愿，一生尽瘁于夫家，“但得片石，求能文者志吾墓足矣”85。归有光赞曰：“孺人以女子，有志于名后世，夫岂为区区之名，即其平生之志，有不容没没者。”86由此可见，古之妇女多么重视通过墓志铭“名于后世”。

在宋代妇女的研究中，郑必俊教授检索《四库全书》得宋人文集180余部，其中载有妇女墓志铭千余篇。这些墓志铭多为两宋著名政治家、史学家、文学家所撰写。她从这些墓志铭中，发掘出撰者对不同妇女个体的评价标准及其所反映的妇女观。柏清韵（BettineBirge）则将朱熹的《小学》文本与朱熹笔下墓志铭中的妇女形象相比照，发现朱熹在生活中对妇女的评价显然宽于经典文本中的说教。87一些学者在批评墓志铭有谀墓文字、应酬文字之嫌时，也积极地指出：墓志铭中大量保存了为正统史学所忽视的弱势群体的实际生活材料。88从以上情况，不难看出墓志铭是研究士大夫妇女观的一个重要材料来源。笔者注重分析士大夫所记载的女墓主的生平事迹的类型，对于他们的誉美之辞，将结合事迹本身来反观作者的价值取向。

本章选取了较有影响的明代文人文集，如归有光（1507-1571）之《震川先生集》、徐渭（1521-1593）之《徐渭集》、袁宗道（1560-1600）之《白苏斋类集》、袁宏道（1568-1610）之《袁中郎全集》、袁中道（1570-1623）之《珂雪斋文集》、钟惺（1574-1624）之《隐秀轩集》、钱谦益（1582-1664）之《牧斋初学集》《牧斋有学集》、谭元春（1586-1657）之《谭友夏合集》、陈子龙（1608-1647）之《安雅堂稿》等，以其中百余篇女子的墓志铭为依据，探讨女教中的母德与妇道观念和士大夫笔下的妇女形象之间的异同。

一、母德：操舟渡人

综观百余篇墓志铭，大多述及为人女、为人妻、为人母的女性生命过程，其中以母道的记载最为详细。因为多数墓志铭是由子辈写了行状后，再拜托著名文人改编润色。也有一些墓志铭就是由文人亲笔为母亲（辈）所作，如徐渭的《嫡母苗宜人墓志铭》、谭元春的《先母墓志铭》、袁宗道的《外大母赵太夫人行状》等。他们对母亲持家主政和教子有方给予了充分的肯定。然而，墓志铭中所反映的持家和教子与女教书的训导并非完全同出一辙，在许多方面母亲的行为已远远超出女教书的规范。

这些女墓主多数被描绘成天性聪敏，知书达理。如徐渭的嫡母苗宜人“性绝敏，略知书，其持身严毅尊重，内外莫不敬惮。其描写俎醢，为世女师”89；陈子龙笔下的谢孺人“冲顺端恪，明达而能婉，勤敏而不严，是以在室有女士之称，于归配君子之德”90；归有光笔下的张孺人则“尤凝重贞淑，颇习《小学》《列女传》，能了大义”91。这些妇女多出身士大夫家庭，从小耳濡目染于书香中，略习女教书。出嫁后，随着其为人妻、为人母的角色转换，她们的生活阅历更加丰富。

一般说来，男性家长是一家之主，是父权在家庭里的象征。但是在墓志铭中男性家长多被描绘成有名无实的一家之主。如袁中道笔下的龙太夫人的丈夫渠阳公，“为词人，为清吏，不复问家人生产，而寄之太夫人”。他笔下呙孺人的夫君健翁，则“不问生产，终日嬉游里闾，携枰觅弈，早出醉归，人呼为地仙”。归有光则借张孺人子辈的话，称张氏的丈夫“于江山绿野之间，情闲意适”。是什么让这些一家之主能不问生产，却过着神仙般的日子？“实吾母之助为多”92，此语道出了个中的秘密。这些发自子辈的赞叹，把母亲——这位有实无名的一家之主从幕后请了出来。母亲是家庭的全权主管、顶梁柱，这是上引墓志铭给读者的强烈印象。

那么，母亲的权力又是从哪儿来的呢？上引文中的“寄之太夫人”，表明男性家长把自己的责任和权力托付或转移给女家长。这些母亲充当的角色更像是代理人，代替男性家长管理家政。而母亲之所以能担当得起代理人的角色，则是因为她们具有超人的才能。如龙太夫人被称赞为“淑德贞操，为士女范，而才足以副之”。陈子龙笔下的郑孺人则治家有能声，得以“凡家政尽属焉”93。徐渭赞其嫡母苗宜人“其才略酬应，畜酿种植，出入筹策，驳辨禁持，则宗戚子妇、宾客塾师、老牙妪、悍奴婢靡不失气”94。苗宜人之持家既有章法又威严能辨，不论是老资格的侍妇，还是强悍的奴婢，无不俯首听命——俨然一个活脱脱的王熙凤。

母亲掌握了管理权，成了家庭的主政之人。那么她们的管理内容又包括什么呢？综观这百余篇墓志铭，大致可以概括为三个方面：生产、理财和人情交往。在生产方面，像苗宜人对畜养、酿造和一般种植都能应付自如。龙太夫人则“下至一草一木，悉有方略”。看来这些母亲不像那些“菽麦不分”的书生，她们治理生产颇为行家里手。在理财方面，呙孺人被赞为“娴治家，丰俭有节制”。由于她善于理财，“初时窘甚”之家竟然“久而渐裕”。而张孺人初到夫家，“治生纤悉，仅仅取足”。她“恒宿储甘旨”，令家用出入得当。值得一提的是本章开篇提及的那位郭孺人，她于理财颇有成绩。郭孺人的娘家田肥地美，岁收颇丰。她捐嫁时衣被财物在故里买田置业。“每岁之冬，即往收获。苦寒迨春，而面尝皲瘃。”经历了这般辛苦经营，其家庭经济状况从“几无以自赡”到帮夫君以年赀贡入太学，足以想见其理财之功绩。人情交往方面，则不仅包括宗戚朋友、宾客塾师，还有奴婢牙役人等。苗宜人“出入筹策，驳辨禁持”，令周围人等“靡不失气”。钟惺笔下的夏孺人“性严察，往往用理家方略部署诸妾媵，默寓其操下之意，使人不能有言”95。在“严察”和“驳辨”的字里行间，这些母亲治家严整之风范跃然纸上。

令手下人等“靡不失气”或“不能有言”并不是对这些母亲的最高评价。夫君对她们管理家政的态度才是最好的检验。郑孺人治家有能声，她的丈夫“以贵公子擅才藻，意不可一世，而独雅重孺人，交相敬也”96。这位丈夫虽不可一世于外，但在家里却单单敬重郑夫人。夫妻“交相敬”的圆满结果充分肯定了妇女持家有道的管理才干。值得注意的是，袁中道在评价龙太夫人治家时，将其定位于“妇德母仪之余，营综家政”。显然，他并没把管理家政归在“妇德母仪”一类。的确，反观女教书中的教导，管理家政并非母亲专职。再看反映清代家庭生活的小说《红楼梦》和明代家庭生活写照的《金瓶梅》，其中有管理才能的女子也属凤毛麟角。相比之下，墓志铭中记载的这些治家有能声的母亲则显得那么难能可贵。她们以其管理才干“受属”“受寄”于男性家长而执掌家政，成功地代理着一家之长的职权。她们的代理权不仅得到家庭内的认可，还在身后被子辈写进墓志铭，令其治家的才干和功绩流传千古。

由此，我们得到两点启示：其一，妇女的管理才能在明代社会，至少在士大夫家庭得到肯定；其二，在明代，有一批像这些女墓主一样以才能支撑家庭的母亲，她们以人生经验丰富了女教书对“妇德母仪”的阐扬。

在执家主政以外，这百余篇墓志铭对母德的另一个重要阐释是教子有方。一些母亲主动地将父道、师道和母道承担于一身。所谓父道和师道在《三字经》中解释得浅显易懂：“养不教，父之过；教不严，师之惰。”关于母道，其内涵之丰富不仅反映在女教书中的“母取其教，不取其慈”的思想，在墓志铭中的个案记载也间接传递出类似的信息。钟惺笔下的昝孺人曾说：“儿父脱身千里外，旷岁不一归。父道师道，吾职也。吾曷敢以一母道塞责乎？”97那么，从这些具体的事例中，我们又能考察出哪些内容被涵盖于母道之下呢？笔者在仔细爬梳后，认为以下三大方面颇具意义：延师伴读，亲自课子，以及为人为官的教诲。

在延师伴读方面，归有光笔下的张孺人颇具代表性。张孺人敬承夫志，向伯兄咨询，博访名宿，然后延请到家塾来。她对这些名师慷慨馈赠，家产荡尽。于是，她又卖掉自己的妆奁补充延师费用。张孺人不仅费心延师，且伴子读书，丝毫不敢懈怠。“每夜篝灯课读，而躬自辟纑，虽隆冬冱寒，户外雨雪交作，犹凄然相对，不少假借。”98另一位蔡孺人亦教子甚严，“每夜，篝灯火，令从旁诵读。时或加笞，已复流涕，中心实怜爱之也。出入必令老仆随之，戒毋与轻侠游。”99这种一边鞭笞一边流泪的母亲形象在明清文人笔下非常普遍。流泪是母亲怜爱的本心，而鞭笞是母亲替丈夫行父道乃至师道之职责。盛清时期的地方官、《女学》的作者蓝鼎元曾撰文回忆寡母：每当他不想读书时，他母亲就痛哭流涕不肯吃饭直至他认错。此后，蓝鼎元再也不敢说不想读书，他的读书声和母亲的织布声日夜相伴，且冬夏不舍。100这位母亲以身作则，以勤于纺织来督促儿子苦读诗书。

从墓志铭中看，还有一些有才学的母亲亲自课子。母亲课子的内容多集中于诗书礼义。据载，昝孺人冬夏课《诗》《书》，春秋课《礼》《乐》。“人以母也而父道师道具焉。”101袁中道笔下的呙孺人，“少习诗书，多识前言往行。每三儿至室，或燔枯而坐，太母语以古今忠臣孝子之事，及经史疑难之旨，瓶泻波流。”102仅这“瓶泻波流”一语便生动地传递出呙孺人的广博才学，以及她课子时酣畅淋漓的风采。而谭元春笔下的杨孺人，苦于丈夫学成而试困，严格督课诸子。她边流泪，边勉励儿子说：“汝父数奇，王母以为憾，汝忘汝父困于一试乎？”103杨孺人涕泪之言令其严格课子的辛劳形象跃然纸上。值得一提的是，这位母亲以“汝父困于试”作为一个反面教材，以此激励诸子奋发读书，不要重蹈父亲的覆辙。杨孺人不仅“以母也而行父道”，而且还在课子时妙用父亲“困于试”这个失范的事例。母亲课子有僭越父道之嫌，由此树立起来的母亲的权威性更引起社会的不安。104但从百余篇墓志铭来看，子辈对课子母亲给予了充分肯定：他们既敬佩母亲的才学，又赞赏她们兼顾父道师道的家庭责任感。

墓志铭中关于教子之道的实际情形之记载弥补了女教书中母道的教条。在典籍训导中，教子分为母道、父道、师道。如果只从训导之辞出发，母亲在教育中的作用则得不到正确的评估。从子辈的切身体验看，母亲无论在学问方面，还是在督导方面，都担起了父亲所应承担的责任。不能忽视的事实是，许多文人父亲仕宦在外，其家学的承袭很大程度上靠母亲教导。以上引自墓志铭中的材料有利于重新评价母亲在家庭教育中的作用。

母亲对子辈的教育，不仅要督导学业，还要关心他们成人之后的为人处世，其中教子为官清廉是最受推崇的。陈子龙笔下的谢孺人教子有方，儿子取了进士，为宦嘉兴，谢孺人携带着自己的钱财，随子赴任。“侍者进曰：‘何夫人之好劳也！在官岂有不给者乎，而烦其筐箱以累行者？’太孺人曰：‘尔何知！我观今之仕者，尽室而行，以食于兹土，惟是朝夕之不易，而惟贿是求。今之称百石吏至不能自给，而曰以禄养，是诬其亲也。我欲子为廉吏，而不携其帑，何以备缓急？’”陈子龙赞曰：“太孺人之卓识，世之君子弗及也。”105这位谢孺人可谓“廉母”也。为了帮儿子为官廉洁，她自备钱财随子赴任。

钱谦益记封太孺人赵氏“教慈训廉”事。孺人之子举进士，出宰慈溪。她告诫儿子：“人知母之慈，不知母之廉。天下有慈母而褫子之衣、夺子之食者乎？母慈则必廉，官廉则必慈。汝勿谓不习为吏，以我为师可矣。”106以一位母亲的慈爱心来解释为官之慈与清廉的关系，既浅显又意味深长。其中“以我为师可矣”则反映出这位母亲的自信和魄力。孺人此番言语打动了钱谦益，他感叹：书其为母之训词，以示永久。

袁宗道赞南皋母太夫人：“今天下以气节显著，儿童走卒，无不闻其名而壮之者，惟江右邹南皋公，而不知太夫人固有以成之也。”“世之为父母者，初时课儿读书，所望止于取科第，为显官。一入仕途，辄教以隐忍缄默，惟恐其少激昂，为官累。偶遭祸患，张皇错愕，怨言满室。”而南皋母惟欲其子为世忠臣，舍身报国。“谁谓闺阁中无大丈夫乎！”107他认为，古今妇人女子，受崇封者多如泥沙，生死无闻，与草木同朽。而南皋母有古之“正母”之风，虽不恃生封为荣名，而并耀日月。

时官场风气甚衰靡，“仕者或喜乾没，龌龊算赢利”。若许文穆、张文毅、王襄毅之流，皆以贾起家，其人咸至将相。邹南皋能出此污泥而不染，实是母亲为人风范使然。袁宗道这篇墓志铭的可贵之处在于，他把南皋母与那些受崇封的妇人相比，认为南皋母虽然没有荣名，但其风范应传世。一般而言，史册所记载的受朝廷赐封的女子可谓名留青史，其行为事迹基本上得到当政者的认可或表彰。然而这并不能代表当时士人的道德观念取向。在士人看来，那些教子避祸隐忍的受封妇女不过与“草木同朽”，因为她们没有什么令人感动或裨益于国家社会的贡献。倒是像南皋母这样，虽名不见经传但惟欲其子舍身报国，其事迹感动了士人并欣然为之做传。这才是士人对于母道的高度赞赏。而往往值得人们记住的女子却不一定受封，能使她们流芳千古的一个渠道就是士人笔下的墓志铭或传记。由此可见，墓志铭是国家旌封之外、士大夫用来进行道德评判的一个补充元素。

综上，从多篇墓志铭关于母亲持家教子事迹之记述与评价中，可见士大夫赋予母亲角色以较宽阔的施展才华的空间。她们持家的范围不局限于“惟酒食是议”，家族内外的人际关系、农事生产、开支用度，总之内外当家都是她们的职责。士大夫眼中持家的最高境界，就是丈夫、儿子不必为家中大小事费心。他们称赞能持家的母亲有“才能”、有“方略”。母亲教子的职责及作用，在士大夫笔下也较之女教书中起到更重要的作用。母亲不仅在督导子辈学业上表现突出，在教子为人正直、为官清廉方面亦出色，以至于文人们称其为“闺阁大丈夫”，“君子弗及”。

士大夫在墓志铭中对母道之“严”和“教”的强调，与明清女教书中重视母教的趋势相呼应，所谓“母取其教，不取其慈”是也。在士大夫笔下，母亲角色较之女教书中的教条丰富了许多。她们行使着女教书中所未赋予的管理家庭、课子学业等多方面的权力。她们在丈夫外出、亡故、失范等情况下，主动地僭越女教书的教条束缚，承担起男性家长的全部职责。值得注意的是，她们的僭越行为并没受到谴责，反而因其出色的管理、督导，得到子辈及同时期士人的称赞。在看到母亲行使权力的同时，也应注意其丈夫、儿子的妇女观是造就她们权利之自由氛围的不可或缺因素。

二、妇道：节烈与抚孤

百余篇墓志铭对女性的母亲角色着墨颇多，但对妻子角色记载较少。这与墓志铭的作者与墓主的辈分有直接关系。但由于妻子角色是女性生命中的重要组成部分，所以各篇墓志铭中都有所提及。因而，从这些零星材料的分析中，也可以窥见士大夫对妇道的评价。另外，也有数篇墓志铭是撰者为亡妻所写，如徐渭的《亡妻潘墓志铭》、袁中道的《祭亡妾周氏文》等。文人在记述和评价妻子角色时，比较注重相夫和孝顺两方面，对于贞烈虽也有所述及，如陈子龙的《方烈妇传》、归有光的《计烈妇传》，但主要强调抚孤成人。有些女墓主还是改嫁之人，如徐渭嫡母苗宜人，“寡六年而有佐语，又六年而嫁”。墓志铭所反映的文人妇女观与女教书中的观念还是有一定差异的。

“贫贱不移”和“夫唱妇随”是女教书中训导的相夫之道。然则在百篇墓志铭中所突出的是：妻子如何经营生产来帮助丈夫摆脱贫困。如陈子龙笔下的孔夫人：“其归也，家益困，相国公所有廪饩及四方执经之糈，咸以奉赠公，供家食犹不足，则夫人勤力作以佐之，至敝衣蹩蹩，垂绠出汲，意态恬如。以故相国虽贫，无内顾之忧，得以肆力于文章者，夫人之力也。”“是以相国入翰林，列侍从二十年，清节最显。进位宰辅，为天子所倚赖者，亦夫人有以相成也。”“要之闺门得贤才以辅君子。”108在晚明崇尚衣食奢靡的社会环境中，如孔夫人“敝衣蹩蹩”而能“意态恬如”者可谓凤毛麟角。有夫人“勤力作以佐之”，夫君才能安贫乐道而官至宰辅。

归有光笔下的郭孺人，始归陈氏，丈夫日游庠舍，不能治生产，几无以自赡。郭孺人凡宾祭补纫，一任其劳苦，纤丽之服、珍华之饰，屏去不御。辛勤二十余年，家用可以给。而夫君以年赀贡入太学，满次谒选，当了州县官，儿子也取了进士。归有光赞曰：“为妇以至于今，其勤劳如此。若操舟渡江，舟中之人仅已登岸，而操舟者没焉。”郭孺人只有一个心愿：一生尽瘁于夫家，“但得片石，求能文者志吾墓足矣”109。归有光形象地把郭孺人对夫家所做贡献比为操舟者，丈夫、儿子都能以功名显于世，而独此最尽力的妇人却劳而无功。归有光听了郭孺人的心愿后，评价道：“孺人以女子，有志于名后世，夫岂为区区之名，即其平生之志，有不容没没者。”至此，归有光对郭孺人的称赞并没有止于相夫有方，而是将其事迹归于她有不甘平庸的志向。在归有光眼中，郭孺人的所作所为已远远超越了妻子的角色。正是由于有这样不平凡的妻子，才造就了不平常的丈夫和儿子。这里透露出夫妇之道的某种微妙的变化。妻子以其辛勤劳作担当起一家之主的职责，若以“相夫”来评价她们，显然是从父权、夫权的男性家长的眼光把妇女当作客体对象。归有光所用“操舟”的比喻，形象地说明了妇女在家庭里的劳作就像一种雇佣关系，丈夫和儿子享受其劳作成果是主人的权力。舟中之人有登岸的一天，而操舟之人所得的“佣金”就仅仅是志墓之文。在士大夫的评价体系中，妇女通过其代理权而彰显出的主体性，在墓志铭的酬劳之辞中化为烟云散去。

文人们乐此不疲地称赞这些助夫起家的妇女。袁宏道忆其母亲，“相夫子以道。往时宗人推伯为长，一切国课户讼，受成议于伯所，母倾筐倒橐，咄啐治办，宗人以是益亲，联络支属，如臂指之相使”110。钱谦益笔下的太孺人赵氏，娘家富而夫家贫，但她安于夫家。“恭柔专勤，以为妇妻。其舅曰：‘吾妇若习为贫家妇者。’其姑曰：‘吾妇也，乃若吾女。’”丈夫教授生徒，岁致修脯，太孺人纺织佐之，使有中人之产，以安其子于学，卒以成名。111

文人在称赞妻子助夫起家的同时，也颇看重她们在官场上相夫。如钱谦益笔下的安人吴氏，“相其夫以勤、以廉”。吴氏读书通理，沉几远识，“学士大夫有弗如也”。神宗之世，以废籍为苦海，譬如寒宵噩梦，缠绵淹抑，能使人精销虑耗。而安人夫妻，处之裕如。养其末节，不伤其暮气，为万历之臣，于是乎有终矣。“伯宗之妻之致戒其夫也，善矣！然犹有智名焉。岂若安人之遂其夫之志乎？”观安人之终始，君臣之际，夫妻之间，“又岂徒闺门图史之故也哉？”112钱谦益在称赞安人吴氏“致戒其夫”时，已经把“妇人不与闻阃外事”的教条抛开，把妻子看作丈夫的良师益友。由此不仅明确肯定了妻子涉足阃外政事，而且将此作为妻子相夫的评价标准，无疑提升了妻子的地位。

另据一篇陆陇其为侯方域的女儿所作的墓志铭，我们看到另一种相夫之道。侯方域与陈定生为莫逆之交。甲申之乱，侯方域避乱于宜兴，因与陈家缔结儿女婚约。侯氏北归后，陈氏家世日落。陈定生的儿子陈子万“就婚”于商丘侯家。侯方域的女儿虽为在家女，但“循妇道”，“能以礼自范”。“子万之至商丘也，伶仃踯躅，孺人安之不以为苦。子万既壮，务读书，好交游，孺人常竭力操作以供不时之需，不以为厌。”113这桩婚姻中，陈子万是“就婚”于侯家，类入赘。侯孺人以在家女的身份自觉地守妇道，帮助丈夫在新环境中安顿下来，并辛勤劳作以供他交游所需的费用。不仅如此，侯孺人还对丈夫为官之道颇有见解。子万曾转引孺人之言，曰：“妇人所贵在德，不在翘珠鸣玉；男子所重在品，不在拖紫纡青。霜臼雨薪，钗荆裙布，吾分内事也。”114侯孺人以自身安于贫困的妇德之举来激励丈夫为官清廉公正。侯孺人的妇德在明清鼎革之际算是少有的。陆陇其在文中以侯孺人为榜样，批评世风。“彼世之生长闺阁不识稼穑艰难，不识礼义，穷而怨，达而侈。使其君子内顾郁抑，常扰扰于衷，甚则毁廉隅，蹈罗纲，以徇其无涯之欲者，闻孺人之风，岂不可愧也哉？”115陆陇其把士大夫的内顾之忧和妇德看得如此重要，因其关系到君子为官之清廉与国家社稷之安危也。由此可见，在士大夫眼中，相夫之道实乃攸关紧要。

丈夫在，妻子则要尽相夫之道。若丈夫亡故，妻子则面临着选择：节烈殉夫还是做未亡人抚孤成人？从百余篇墓志铭中笔者发现，文人常提及妻子角色的抚孤与殉夫，两相比较，文人们更看重抚孤。他们认为，抚孤是延续丈夫的血脉，它比殉夫更能表现妻子对丈夫的忠诚，抚孤对家庭、社会都有重要意义。

妇女选择抚孤，一般有两种情况，即有子嗣或无子过继立嗣。钟惺赞昝孺人，“忍死撑支，以效忠贞于藐孤”。他指出：

凡妇之贞，从夫起念者也。代夫为子则孝，代夫为祖父若父则慈，故曰“未亡人”。未亡人者，宜亡而不即亡之辞也。宜亡而不即亡者何？于以终其代夫之事，达其一念所不容己于夫者，而贞妇之为贞毕矣。苟有以毕吾贞，即孝与慈之名不立可也。孝慈之名可不立，即贞之名亦不立可也。116

依照钟惺的解释，亡夫之妇是“宜亡而不即亡”。这里，我们不清楚钟惺的逻辑，是于情还是于理，寡妇就应该死？他用了“忍死支撑”来形容一位寡妇，看起来就像说“忍痛”一样，这“痛”抑或“死”已经成为事实，只不过承受的人忍着不表现出来罢了。如此看来，这些“未亡人”，就像《红楼梦》中的李纨“居家处膏粱锦绣之中，竟如槁木死灰一般，一概无见无闻，惟知侍亲养子”。她们的心已经随着亡夫死了，苟且于人世间只是替夫尽孝尽慈而矣。

钟惺笔下的夏侯氏就是这样重孝慈的妻子。“年二十七，丧夫，哭而呕血数升，头触棺欲碎，必与共命。念姑在，又有遗孤某，曰：‘苟如此，吾夫何以为人子与为人父？’忍死靡它……于是浣织以食其姑，课其子。子长成人，娶妇有孙。子又卒，抚其孙如其子。”赞之曰：“妇一贞耳，孝慈作忠……夫如是，乃谓代夫之终。”117与其说夏侯氏存身抚孤是行妇道，不如更确切地说，她是在替丈夫行父道子道。据钟惺的记载，夏侯氏是考虑到“吾夫何以为人子与为人父”才决定“忍死”的。从这个例子看，此刻的妇道与子道、父道相通了。陈子龙笔下的许太孺人，夫病卒，她触柱绝饮，要殉夫。其姑勉之曰：你若殉夫而死，你们的孩子就成了孤儿难以生存。“无宁勿殉而夫也者，而使我有嗣于许氏之庙。”于是许太孺人选择不死，奉姑教子，身为之师，学以有成。陈子龙赞曰：“君子盖悲夫妇而不母者，泯泯也。”118由陈子龙的赞辞不难看出：在节烈与抚孤的选择之间，妇道与母道存在着某种冲突，抚孤者实际上选择了后者。

郑太孺人夫死而无子，丈夫临终前执手告之曰：“予幸有弟壮矣，若举长子，即予子也，子幸无死，为我计。”于是，郑太孺人待丈夫的弟弟生子，迎而立之，负而见于庙。数年后，丈夫的弟弟亦亡，孺人复兼内外之职，抚孤成人。119归有光笔下的王孺人，夫且死，顾谓孺人曰：“伯兄无子，可以儿与之。”孺人曰：“养老字孤，吾事也。”大饥之年，“孺人抱一岁儿哭其夫，且汲饪以承迎二亲，甚艰难。卒以孝养终二亲之世。命其子事其兄公，如夫之教。内外相依为命，以迄于有成”120。

妇人抚孤有被劝说而不死的，有自觉承担责任的，有抚养亲生儿子、孙子，有替丈夫过继儿子立嗣。从这些墓志铭中可以看到，妇人遇到丈夫亡故，一般来说，第一反应是痛不欲生，要殉夫。这一反应是仿效平日所听女教书中关于烈女殉夫的故事。有学者曾讨论过明代对节烈妇女的旌表与节烈观念的深化，指出：民间妇女所作的《温氏母训》及《女范捷录》对社会影响很大。《女范捷录》提出“慷慨捐生，谓之烈”的观念。论者进一步指出：“明代贞节观念的宗教化，与这本书（《女范捷录》）应该很有关系。”121但从百余篇墓志铭所反映的实际情形来看，这些欲殉夫的妇人最终还是为其角色的家庭责任所挽留。由文人们关于妇人在殉夫与抚孤之间的选择，及他们对抚孤妇人含辛茹苦的描述，可见他们更赞同妻子履行家庭责任，“代夫之终”。这一点在前引钟惺关于“未亡人”的论述中表现得最明显。

文人们也有述及“烈妇”的，但多数是在遇乱、临危的紧急情况下。总体看来，这些文人并不主张妻子殉夫成为烈妇，而是鼓励她们继承丈夫未竟的家庭责任，孝姑抚孤，为家庭的荣耀教子成才。百余篇墓志铭所反映的文人的节烈观念与女教书中的教导有着很大差别。清代的康熙、雍正两位皇帝则明确反对妻子以死殉夫。康熙帝认为夫死妇殉的轻生之事，不仅不能受旌表，还要“永严禁之”。122雍正帝曾下谕说：“不知夫亡之后，妇职之当尽者更多，上有翁姑，则当奉养以代为子道；下有后嗣，则当教育以代为父之道。他如修治蘩，经理家业，其事难以悉数，安得以一死毕其责乎。”123雍正帝的这番教诲和明代士大夫关于未亡人的论述颇为相似。依照他们的逻辑，妇道之职涵盖了代替亡夫行子道、父道，若以一死而殉夫，实则违背了妇道，又何以堪旌表乎？曾有学者指出，以雍正帝为代表的清王朝对妇女殉夫态度的变化，与满洲八旗人口中的性别比例失调或重视旗人妇女的生育作用等不无关联。124但当我们把雍正帝的此番教诲和明代士大夫的论述相对比时，不难发现在生活中，妇道和家庭责任感自明代以来一直备受人们推崇。这就决定了在殉夫与抚孤之间，抚孤是受到社会肯定的选择。

另据笔者所见的清代文集中的墓志铭，抚孤与殉夫仍是一个持久的焦点。袁枚曾借妇女之口生动地道出了未亡人的心声。韩孺人生一子一女，丈夫亡故后，她守志教子。儿子长大成人，欲为母亲祝四十岁寿辰。于是，孺人泣曰：“古称媰孀为未亡人，言当从夫而亡也。我昔以抚孤故未亡，则家人虽视我尚存，而我之自视久已亡矣。今日寿是逆吾志而增吾悲也。奚可哉？”125韩孺人“自视已亡”的心声道出她对“存”与“亡”的理解。是抚孤让她存活于世，继续未竟的责任。其自身存在的意义，于主体而言已经丧失。然而，未亡人守志抚孤也并不总能为社会乃至家族包容。陆世仪曾记载一位未亡人险些被族人嫁掉。“族有利孤死而并嫁其母者，谋将鬻之。氏藏刃襟带间以死自誓，谋遂寝。”这位未亡人在别人的帮助下，携孤儿持田券往州府求助。未亡人最终选择归母家抚孤，每岁回夫家取田租并自己纺织生产，把儿子拉扯成人。126在家族利益冲突中，未亡人和孤儿都成了牺牲对象。这个事例让我们看到女教书、士大夫的道德评判和社会现实情况之间的差距。

对于这种差距，清代学者陆世仪清醒地指出，士大夫有责任利用手中的道德评判来弘扬正气。陆世仪在为一位海烈妇作传时，明确表示他是受到归有光文集中《书张贞女死事》的启发。张贞女，嘉定人，是陆世仪的同乡。她的婆婆与人有私情，且从不避开儿媳。张贞女深以为耻，私下里便跟她丈夫说了。谁知张贞女的丈夫和公公不以为然，反而把张贞女的话告诉了她婆婆。于是，婆婆与恶少共同谋杀了张贞女，且“鞭棰刀斧无不毕具”。当时“有欲缓其狱者”，归有光听说此事，“为呼吁士大夫间主持公论不遗余力。妪恶少始得拟罪死狱中”127。由此可见归有光以士大夫的公论为张贞女伸张正义，主持公道。陆世仪接着感叹道：“女子之死节，犹士大夫之死王事也。士大夫读书知礼义，求其能死王事者，千万之中未可得一二；而里巷之妇人女子能之可谓表章扬扢非我辈事乎？”128从归有光和陆世仪为妇人女子伸张正义的事迹中，我们再三看到士大夫的道德评判与社会现实情况的差距，特别值得指出的是，士大夫自觉地运用其道德评判试图改变社会现实，规范人们的生活准则。显然，士大夫的墓志铭也就成为明清女教的一个有机组成部分。

妻子角色的另一项重要的家庭责任是孝顺翁姑，和睦家庭的人际关系。百篇墓志铭对此着墨不少。谭元春笔下的杨孺人，逮事舅姑，敬顺操作，身影在井臼舂杵间，不以劳贻姑。“每农月，臧获在田，孺人一手支壶箪，汗常浃衣，起而更衣，不令陈母知也。最能得陈母欢。”129

陈子龙笔下的屠太宜人，尝侍姑徐夫人，徐夫人得重病，屠太宜人无可为计，祷于神，割肉以疗，杂药物进之，徐夫人不久病愈。“久而家人稍知之，转相告，都下咸闻其孝焉。”130孙孺人的境况则较差，姑性严厉，鲜当其意。但她委曲将迎，常得其欢心。姑晚年得病，宛转床笫，几及三载。孙孺人亲调药食，扶持起居，终其身不倦。131

另载，盛孺人能“日织二匹绢，以供珍膳。有疾，敬事必周，最得舅姑意”。陈子龙赞曰：“李公以孝友著于时，繇孺人赞之也。”132妇人以辛勤纺织换得丰裕的家庭生活，公婆满意，丈夫也得到孝名，合家欢乐。归有光笔下的秦孺人，丈夫时时外出，独黾事其二亲，抚教其儿。孺人本儒家女，前世皆显贵，但能安于夫家困厄，昼夜纺织不怠。133这位秦孺人虽不能像盛孺人那样“日织二匹绢”，但也能课子孝亲，纺织不怠。

孝顺翁姑只是家庭人际关系的一个方面，其他诸如和睦兄弟、妯娌、妻妾等关系，都是妻子的职责所在。徐渭称亡妻潘氏“慧而朴廉，不嫉忌”。“生时处继母及继母之弟妹，若宗亲僮仆妇女婢，始终无不欢。”134谭元春忆其母，“惟兄弟同居时，日将诸子妇，房闼门巷，所出所经，来往于怀。一日而易之，语元春曰：‘人家端肃和睦，尽在于是。’久之，遂析其箸。尝曰：‘勿好和顺虚名也。’其恩爱脱然，独具识虑，虽通明男子或不及”135。

陈子龙笔下的盛孺人，宽厚慈爱自天性。丈夫或有所怒，孺人以和颜接之，而徐为之解，虽僮仆有罪，皆赖以释去。凡内外子侄以贫厄告者，恒出簪珥资之。“治家无声，然下不忍欺，家亦用理。待媵妾最有恩，诸子在侧，不辨嫡庶。故孺人没，而群妾丧之如母。”136

归有光笔下的周孺人的丈夫与兄弟不和，其兄尝夜饮酒，登屋大噪，尽去其瓦。其嫂即来谢曰：“兄狂乃尔。今毁瓦，吾为葺之。”其嫂固贤妇人，而孺人亦相为和解，“故兄弟卒大欢也”137。毛孺人则“处娣姒间，油然无间言。人以缓急告之，虽空乏，必得所欲”138。又一周孺人在大家庭中同居三十载，“娣姒间绝无嫌间”139。

孙孺人的情况尤为特别。她中年得痰疾，于是为丈夫置妾杨氏，生一女，爱之不异己出。丈夫病逝后，妻妾共处一室，食则同几，卧则同衾。杨氏亦侍奉孺人，如女之事母。归有光赞曰：“此人家所难也。”140

以上这些妇人多以孝、柔、慈维系家庭关系。而钱谦益笔下的林淑人太君，则以“智”“严”治家。陈氏丈夫早逝，她“女提子抱，朝其家人而申儆之曰：‘尔无死吾先君，无寡寡妇，无藐藐诸孤。尔饔尔飧，尔蚕尔织，尔庀洒扫出入。’杂然应曰：‘敢不如命？’又合其宗党而告之曰：‘有未亡人在，有先世敝庐薄田在，于我婚，于我葬，于我岁时伏腊，其何忍死我先君，阙遗我诸父昆弟。’杂然应曰：‘诺。’”行其庭，窥其堂，秩序井然，“咸曰有妇”。四方之人咸曰：“是妇是母，男子无如也。”141

从百篇墓志铭来看，男文人对妻子孝顺翁姑、和睦家庭的作用颇为重视。从他们对割肉疗亲、委曲迎合等细节的描述，可以看出他们的孝亲观念与女教书中的训导很接近。尤其是关于妻子为丈夫置妾及妻妾、嫡庶和睦相处的美辞，透露出男文人以男子中心的狭隘心理。但值得注意的是，从谭元春忆其母关于和睦大家庭的秘密，及母亲最终不图虚名而析产一节，可见无论妇女本人，还是男文人都认识到：维系大家庭关系只是迫于社会舆论压力。晚明的社会、经济、文化等因素的变迁，已对大家庭的存在造成一定程度上的冲击。但大家庭是维系传统社会伦常的纽带，文人们深知这一社会结构的重要性，因而极力推崇妇女的孝、慈、顺。

然而，钱谦益关于林淑人太君的记载，透露出妇女不委曲求全，以才智维持大家庭的信息。妇女在大家庭中的地位由屈从、附属向自主、独立变化。但是这一变化还属少数，以至于钱谦益在文中用“男子无如”来称赞她。在晚明社会氛围中，孝、慈、顺，不仅是评价妇女的道德标准，对男子也同样适用。许多男文人也为社会舆论所累，屈从于大家庭的压力。因此，对男文人关于妻子和睦家庭人际关系的观念，应放在当时的社会环境中去考察，不能简单地用性别矛盾去分析。

三、尼冠与妇女的家庭角色

尼冠是家庭以外的妇女。女教书中的所谓母道、妇道与尼冠之类关系不大。由于尼冠教育涉及宗教仪规，且文人笔记中的相关记载也不多，所以本节的讨论重点在尼冠与妇女家庭角色的相互影响。

佛教徒中出家女弟子分比丘尼、沙弥尼两类。比丘尼为受过三百四十八条比丘尼戒的出家女子；沙弥尼，指七至二十岁受过十戒的出家女子。从这些身份的区别就可看出，女子取得比丘尼身份本身就是一个学戒学法的受教育的过程。这些佛家女弟子中，有一些出家前即受过良好的教育。如晋代宝唱在《比丘尼传》中记载了几位出身名门的比丘尼。“安令首，本姓徐，东莞人。父忡，仕伪赵外兵郎。令首幼聪敏好学，言论清绮，雅性虚淡，不乐人间，从容闲静，以佛法自娱，不愿求娉。父曰：汝应外属，何得如此？首曰：端心业道，绝想人外。毁誉不动，廉正自足。何必三从，然后为礼？父曰：汝欲独善一身，何能兼济父母？首曰：立身行道，方欲度脱一切。何况二亲耶？”142洛阳竹林寺竺净检尼，其父为武威太守，“少好学。早寡，家贫，常为贵游子女教授琴书。闻法信乐，莫由谘禀”143。北岳寺妙相尼，“家素富盛，相早习经训。十五，适太子舍人北地皇甫逵。逵居丧失礼，相恶之，告求离绝。因请出家，父并从之”144。

尼庵的女教与世俗女子教育在形式规范上差异较大。晚明时寺庙订有朝暮课诵的定规，每日有“五堂功课”“两遍殿”。早殿两堂功课，也称早课，通常诵《大佛顶首楞严神咒》《般若波罗蜜多心经》。晚课三堂功课，诵《佛说阿弥陀经》、《礼佛大忏悔文》和《蒙山施食》仪文。此为僧尼必修的定课。另外还有专为女弟子诵读的《大爱道比丘尼经》《观世音三昧经》《善女人经》等经卷。其教育方法为受持、看读、讽诵、解说、书写相结合，向民间推广教义每采用转读、梵呗、唱祷等声情并茂的方法。

道教的女弟子有女冠、女道尼之称。道教同样有“五堂功课”“两遍殿”，女道士不随班诵经者罚以跪香。道教中派别繁多，除清修道派外，许多道派并不要求信仰者出家，因而部分戒规涉及世俗家庭生活中应遵守的准则。如《女丹十则》中六条戒规之首是“要孝养翁姑。若无翁姑，凡族亲以及尊长于我者，皆宜谦恭尽道，敬老尊贤”145。女冠的修行包括两个方面：一是协调人与自然的关系；二是调整人与世俗社会的关系。以《增演坤宁妙经》为例，该经上卷《资生章》《气化章》论述天功与人力、道德修养与健身调息之间的关系；以下的《净业章》《思过章》《修善章》《崇德章》《诚孝章》《节烈章》《女教章》《妇道章》《经论章》《觉迷章》等十章论述伦理道德修行，其价值取向则与世俗正统女教有相通之处，主张诚孝、节烈、妇道为“五伦之要”。

由于女尼、女冠身在家庭之外的宗教角色，士大夫对其评价褒贬不一。清康熙进士蒋伊（1631-1687）曾指出，“读书于经史正课之暇，佛经中如华严、法华，力之俱足以增长智慧”，但又强调，“女人不得供养尼姑在家，此辈两舌是非，多致离间骨肉。子孙有不守此训者，即为不孝”。146他在肯定佛教经典的同时，却尖锐地批评了女尼对妇人家庭角色的影响。许多文人笼统地将女尼、女冠归于三姑六婆之属，认为她们是妇人淫邪的诱因，以致在一般家训中都列有“三姑六婆不入门”的规戒。如，“妇女不可往寺庙焚香。亦不可令尼姑、卖婆、媒婆等人，往来出入”147。又如，“主妇职在中馈，烹饪必亲，米盐必课。日守闺阈，躬亲纺织，至老勿逾中门。下及侍女，亦同约束，如有恣性越礼，游山看戏烧香，出露体面，即非士族家法，子孙必泣谏之，丈夫必痛遏之”148。文人对妇人入寺游山，参僧礼道也往往持有偏见。

陈宏谋曾记清乾隆年间江南女尼事：“女尼中有少妇幼女，戴发修行，艳服男装，勾引男妇，无异娼妓；又惯入富家吹唱弹经，甚而群尼一路弹唱赴庵烧香，名曰发赦，遂有恶少结队跟随，途中拦截，逼令弹唱为乐。一切引诱淫荡之事，皆尼庵之所有。”149陈宏谋对戴发修行的女尼颇为不满，指出她们出入富裕人家，勾引妇人一路弹唱着赴庵烧香，还美其名曰“发赦”。在这类宗教活动中，女尼和家庭内的妇女相混杂，并一同走出家门奔赴寺门，实与女教书的教训大相径庭。

然而，观前引百余篇墓志铭，也有不少士大夫提及女墓主生前信佛之事。如钱谦益笔下的黄孺人。“祖母思念先君，时时抚岐然而泣，母慰解以西方之旨，遂通《弥陀》《金刚》《楞严》《法华》《华严》《涅槃》诸大乘经，因悟禅家直指见性之旨。外祖以文章意气自豪，左官家居，悒悒不得志，母劝以性命之学，以为言语思惟所及之道理，不可以破生死之障，感慨奋激所竖之名行，不可以断生死之流……外祖惊叹曰：‘此吾晚年师资，不徒畏友也。’”钱谦益评曰：“繇张母之道，女律即佛律也，女教即佛教也。由是以趋禅而之净，一切教相，皆与实相不相违背……求往生者，其当以母为导师又何疑？”“在世间法，女宗母师。出世间法，禅教律师。”150由此可见，钱谦益和蒋伊对佛教典籍本身都持赞赏的态度，并且也不反对女子在家中学习佛经。值得注意的是，这里“以母为导师”学的是佛教，而非《诗》《书》《礼》《乐》等儒家经典。一为出世之教，一为入世之学。依钱谦益的解释，“一切教相，皆与实相不相违背”。实则从经典学问而言，佛儒有相通之处。另据，清人周思仁所辑《受持篇·居家门》把居家礼佛和三从四德并列，“常使持经念佛。教以四德三从”151。可见，宗教界也极力调和妇女的家庭角色和宗教信仰之间的矛盾。

一些女墓主持家辛劳大半生，晚年转而潜心向学。如钟惺笔下的曾孺人事佛，“《四十二章》，皆令子孙说其大意”152。归有光笔下的张孺人三子俱长，为之析生，独居一室，日唯焚香礼佛，“又好观《北史遗文》《隋朝故事》，诸稗官小说家，数为诸子言之”153。文人对女墓主晚年礼佛并无微词。像张孺人已经完成教子执家的妇道、母道之职责，在分析家产之后，独居而焚香礼佛，此举于她的家庭职责丝毫无妨。而曾孺人也是处在“退休”的状态下，让子孙帮她解说经书，以释家之说来聊余生。她们不像钱谦益笔下的黄孺人那么有悟性，但也为自己在宗教信仰中找到了后半生的慰藉。

另从晚清一位女性的墓志铭中，我们可以看出信佛还使得妇女在生死之间能超然处之。陈夫人身为某家之冢妇，不仅要伺候婆婆，还要担当族里的事务。“内仁族党，外周姻故，日殚心于所事，而勤有余，若不知其身之贵也。”陈夫人还严于课子，常言：“尔父在公，无暇私忧其子，此吾事矣。”夫人晚年喜佛，戒食荤酒。病重时，“神志湛然，无他言，惟连言‘且欲归去’而已”154。时人感叹道：“岂其生固有自来耶？”因陈夫人信佛，她对生与死的态度则很超脱，大有“视死如归”的气概。其后人则以为，“吾母幸得地以葬。勤事于工，周一年而墓碑未立，将使吾母之德暗而不彰，无以昭示后人之人”。“受命吾父，以先生之文能信而有传也，敢以请。”155陈夫人以佛家的观念以超然回归，而其后人仍以彰显母德、传之于世的观念去纪念这位老妇人。由此可见士大夫与信教妇女的二重天地。值得庆幸的是，这篇墓志铭较为完整地记录了陈夫人晚年信佛之事，否则后来研究者将无从体会陈夫人的精神境界。

然而，文人对佛教、道教之出家女弟子的态度颇耐人寻味。自唐宋文人笔记始就大量记载妓女悟道出家的美谈，明清两代亦然。在文人眼中，妓女、女尼、女冠同属家庭以外的女性角色，她们都不受女性家庭角色的限制，无所谓“三从”“事亲”的责任或义务，超越了世俗人伦规范。女尼、女冠越规僭礼的行为及其特有的宗教魅力，对女子的家庭角色有相当大的影响。从文献记载中可知，许多女子因宗教事由走出家庭，入寺烧香看戏，生出种种事端。156从官吏竭力禁止妇女入寺的情节，可见当时妇女对宗教活动的积极参与。另据潮州地方官蓝鼎元的记载，粤东地区妇女颇迷信地方神灵，一年中有近半年的时间赶庙会拜土神。每逢庙会时节，蓝氏的县衙前挤满了熙熙攘攘的妇女，像开了锅的热水扰得他无法正常办公。157小说《醒世姻缘传》中也记述了山东泰山附近的妇女赶庙会的盛况。每逢农历四月十八碧霞元君的生辰，山东二十余府的人们都被惊动。来自四面八方的衣物饰品也都在庙会上交易起来。妇女们纷纷赶来挑选她们喜欢的东西。小说中还特别描述了女冠是如何几次三番地登门劝说妇女走出家门去泰山朝圣。妇女走出家庭参与宗教活动必然会影响其家庭职责。因此，文人反对妇女接触家庭以外的女子，如女尼、女冠等，主张她们在家中自修佛经或其他宗教典籍。

综上，笔者分别从家庭角色和家庭以外的角色讨论了明清男文人笔下的女子教育观念。他们对女子在家庭中为母、为妻、为女的角色期待及行为评价，显然与女教书中的教导不同。他们笔下的妇女在持家、教子等方面，占有主导的地位而不是从属的位置。妇女持家，不仅执掌家庭内部的生活、开支，而且亲自经营家族，甚至外地的田产；妇女教子，不仅是日常起居的关心，而且包括学业指导，交友、为官的人生教诲，以母道担起父道、师道。

本章主要的材料来源是墓志铭，因而，所讨论的妇女主要集中在中上层文人家庭中。这些妇女从小所受教育及成年以后的行为，都反映了中上层文人的女子教育观念。至于女尼、女冠，历来属三姑六婆之列，她们对女教的负面影响常见于文人笔记小说中。鉴于材料有限且情况复杂，笔者在这里只做了初步尝试。将女尼、女冠定位在家庭以外的角色，从而切入士大夫观念中的“尼冠影响女教”之固垒，将会是一个有益的尝试。
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女学篇

第三章 “箴管与彤管并陈”：明清妇女著作中的责任意识与“不朽”观

如前章所揭，唐宋以降的女教书与士大夫在传记墓表中流露出的对妇女角色的期待和评价，分别在社会宣教层面和舆论层面塑造了社会和家庭需求的妇女角色。古代科举社会对妇女的母教角色日渐重视，官绅家庭的女教把声韵之学和箴规之教并重，寄望她们能教子以书香继世。在这一社会文化和家庭教育氛围下，宋代官绅家族妇女拓展了文化知识面，提高了思想修养。继之而起的明清知识妇女则在女性意识觉醒上，无论从程度抑或范围的角度衡量，都超越了宋代。明清闺秀作家文学创作中所反映的自我意识明显地游移于女教规范与文学启蒙之间。由此，本章将着眼于明清女作家群体，探讨她们在女教双重观念，即声韵之学和箴规之教之间的游移、矛盾心态，以及她们以写作和结集延续生命的“不朽”观。本章让女作家“反客为主”，从被训导和被评价的对象，转向自我表述内心感想的主体。所谓自我表述，主要来源于明清女性的诗、词、文及其他类型的著作。在材料搜集上，以胡文楷的《历代妇女著作考》中明清妇女的著述为主要线索，辅以其他相关文集材料，其中以胡文楷的夫人王秀琴搜集的妇女书信及诗文集序跋最为得力。158

围绕中国古代妇女的理想人格，本章将主要讨论女作家的家庭责任题材和政治题材的作品。159以下从女作家的创作主题切入，考察其咏史、寄外、教子主题创作中所反映的自我意识与角色认同。此外，专门分析妇女诗文集的序跋对待结集出版和写作的矛盾心态，从中发掘明清社会文化、家庭教育与知识妇女群体的互动关系，以及这一互动关系对晚清女权思潮的深远影响。

一、咏史：彤管言志160

在以往的研究中，学者已注意到女作家咏史的创作主题。他们把女作家的这类创作称为“豪气郁勃”或“闺词雄音”，认为这是女作家风格男性化的体现。161有论者指出，女词人指点江山、咏史论政的作品，一反闺词以儿女情事为核心内容的阴性传统。论者所谓“闺词”的定位是不错的，它反映了作者的性别身份，但所谓“雄音”“阴性传统”的提法则值得商榷。换言之，论者认为“闺词”应该具有特定的“阴性”风格，咏史论政不是闺秀作家的创作领域。这里，我将不冠以所谓“阳性”“阴性”传统，只期发现女作家作品中所表现的历史感之来源。

首先，检索女作家咏史怀古关注的是哪些历史人物或历史事件。经过一番爬梳后，笔者发现女作家关注的历史人物较为集中在虞姬、王昭君、孙夫人、梁夫人等巾帼英雄身上。162尽管关注对象较为一致，但女作家对同一历史人物所表达的思想不尽相同。如闽籍女诗人黄幼藻在《题明妃出塞图》中写道：

天外边风扑面沙，举头何处是中华？

早知身被丹青误，但嫁巫山百姓家。163

黄幼藻身为苏州别驾之女，自幼就师从学问渊深的方泰。她十三四岁时就已经通晓经史著作，工于声律。164黄幼藻在这首诗中借着出塞图，想象王昭君置身塞外狂沙中的感触。在漫天黄沙中，昭君迷失了家国的方向，她觉得堂堂的大汉朝廷倒不如巫山乡间那般亲和、安全。昭君塞外和亲的伤感和悔恨在黄幼藻的笔下倾散而出。然而，比照徐媛（1560-1620）的《明妃三首》之一则又不同：

塞外无春边草枯，玉关音信向来孤。

自将花貌平戎虏，不用中朝金仆姑。

同是明代女诗人，所咏的又是同一位历史人物，而两首诗的思想境界却相去甚远。徐媛也写了塞外的枯草与孤独，但更侧重于昭君“自将花貌平戎虏”，赋予了她为平息边塞干戈之苦主动请缨的使命感。她的这一思想在《重吊孙夫人》一诗中也有所表露。周瑜定下美人计，拿孙权的妹妹作诱饵招亲刘备。相比王昭君的“自将花貌平戎虏”的主动请命，徐媛替孙夫人被动地充当牺牲品的命运感到惋惜。她甚而责备孙夫人：“神襟雄擅诸兄风，何期误随周郎策……忍教双臂红丝牵，弃作竿头钓绠掷。”165由此可见，徐媛在咏史诗中，注意到妇女在家国兴亡、政治纷争中主动承担历史使命与作为附属牺牲品的不同命运。

徐媛是苏州才女，明太仆徐时泰的长女。她少年时就有“谢娥后身”的诗名，婚后变卖了妆奁助丈夫读书。她的丈夫于万历年间任副使之职，先后供职于南京、云贵一带，徐媛亦随赴任所，见闻益广。她多年随夫宦游的经历拓展了其人生视野，也加强了她对家国社稷和江山人物的感性认知。徐媛在诗中抒发的“自将花貌平戎虏”的感想，可谓将她自身的阅历和抱负移情至昭君身上。

与徐媛相近，沈善宝（1808-1862）在咏擂鼓战金兵的梁夫人时，也表达了她对家国山水的深情和报效祖国的满腔热血。她在《满江红·渡扬子江感成》中写道：

滚滚银涛，写不尽心头热血。问当年，金山战鼓，红颜勋业。肘后难悬苏季印，囊中有剩江淹笔。算古来，巾帼几英雄，愁难说。

望北固，秋烟碧。指浮玉，秋阳出。把篷窗倚遍，唾壶敲缺。游子征衫搀泪雨，高堂短鬓飞霜雪。问苍苍，生我欲何为？生磨折。166

沈善宝慨叹自己空有江淹之才，却难得苏季之印，她渴望像抗金女英雄梁夫人那样，以身报国成就一番事业。沈善宝借词中“算古来，巾帼几英雄”与“问苍苍，生我欲何为”的对仗，表达了她对巾帼英雄人格魅力的景仰，以及渴望追随其后的角色认同。

比较了女作家对同一历史人物的不同感想后，不妨再对照男诗人的作品来考察不同性别的作者对同一历史人物的感想。宋代女诗人李清照（1084-约1155）的《乌江》诗“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”已成为感时讽政的名篇。现以同一桩史实中的虞姬为例。著名男诗人王士禛（1634-1711）在《虞美人》词中有“感王意气为王死，名字留青史”之句，赞扬了虞姬的忠贞。再比较武进（今江苏常州市）女诗人吴永和的《虞姬》：

大王真英雄，姬亦奇女子。

惜哉太史公，不纪美人死。167

王士禛的词以项羽为中心，虞姬只不过是个殉节的烈女子。而女诗人吴永和的诗则将虞姬与项羽并重，她眼中的虞姬之死与项羽之死同样悲壮，她不禁替司马迁扼腕叹息：为什么只写英雄不记美人呢？太史公的慧眼也有走神的时候。

同是咏虞姬，不同性别的作者感想却“曲同工异”。168男诗人王士禛以英雄为叙述中心，美人只是英雄的陪衬；女诗人吴永和则不仅注意到美人被史家无情地边缘化了，还试着用手中的彤管来还原美人的历史位置。吴永和的这一创作意图反映了她对虞姬这一历史人物的钦佩，并借以阐发她对妇女历史地位的质疑。

女诗人朱德蓉（1662-1722）身处明清鼎革之际。清世祖顺治二年（1645年）清兵攻陷南京，进逼杭州，她的公公祁彪佳169（1602-1645）遂忧愤绝食以死殉国。朱德蓉的丈夫祁班孙因坚决抵抗清兵被流放到宁古塔。170此情此景下，朱德蓉在咏虞姬时作了如下的抒发：

歌罢伤心泪几行，江山旋逐楚声亡；

贞心甘向秋霜剑，不欲含情学汉装。

朱德蓉笔下“不欲含情学汉装”的赞叹，显然把虞姬之贞烈不仅系于项羽个人身上，而且将她的死上升至楚汉之争中不屈服于征服者的更高境界。朱德蓉的这一层感想与她个人的身世经历密切相关，她把自身的体验移情至虞姬身上。可见，她是借咏史抒发自己的心意。

朱德蓉一改男文人将虞姬定位为殉夫楷模的调子，赋予了她在政治权力角逐中的气节。这与前引几位女诗人一反历代吟咏王昭君的诗风有异曲同工之妙。历代男诗人多热衷于昭君“怨”的主题，171一些明清女诗人不仅赋予昭君“主动请缨”的使命感，甚至认为昭君离开汉廷是极大的“幸运”。如，明大理卿方大镇（1560-1630）的侄女方婉仪在《次韵题明妃图》中认为，与其“老守宫门到白头”，不如出塞和亲换得“芳名史册著千秋”172——由此反映出方婉仪渴望超越平庸和追求流芳百世的不朽。

其次，再检索女作家在述怀言志时，自比于哪些历史人物。女作家的述怀作品中不乏班昭、谢道韫、花木兰、黄崇嘏之影。清代女诗人王筠，字松坪，陕西长安人。乾隆进士王元常女，幼嗜书，“以身列巾帼为恨”，著有《繁华梦》《槐庆堂集》等173。她在《繁华梦》卷首自题《鹧鸪天》一首：

闺阁沉埋十数年，不能身贵不能仙。读书每羡班超志，把酒长吟太白篇。

怀壮志，欲冲天，木兰崇嘏事无缘。玉堂金马生无分，好把心情付梦诠。174

尽管王筠颇为羡慕班超、李白的才情志向，但她在作品中表现的角色认同还是花木兰、黄崇嘏这些女中豪杰。然而，这些故事又与现实生活相隔太远，令王筠有生不逢时之憾。这在女诗人吴筠175（1781-1808）的《述怀》中表达得更加充分：

我欲参经疑，扶风高弟摇手訾。各家健儿竖赤帜，何人肯拜曹家师？我欲修国史，绮阁不封女学士。兰台表志妹补之，刊书未曾列名氏。我欲从军征鸱张，立功异域驱天狼，木兰荀灌相颉颃。昨闻军中下严令，妇人在营气勿扬……谢女絮，苏姬图，古今传者能有几？纵传何足当有无！苍天使我不丈夫，娟然面目何为乎？持铁如意击唾壶，今生已矣来生殊。176

吴筠在诗中用了班昭、花木兰、荀灌、谢道韫和苏蕙等女中英杰表达了她渴望以著作学识或军旅功勋流芳千古的志向，但现实经历中社会性别角色的不平遭遇让她觉得“今生已矣来生殊”。她们羡慕女中英杰的际遇，也抱怨其所处历史时代的社会性别制度让她们难伸抱负。

从“二筠”的作品中，笔者发现她们的巾帼之恨与其壮志难酬紧密关联。她们不是恨自己身为女子无才无能，而是抱怨满腹的才华却无处施展。本章对此的分析着眼于女作家历史使命感的来源，而不在明清社会性别制度如何尘封了女作家施展才华的舞台。幸运的是，妇女才华背后隐含着的社会上的女教观念和妇女自身的教育观念借着她们手中的彤管流传下来，让后人有案可稽。我们清楚地看到女作家在咏史怀古中汲取了历史精华。从虞姬之死、昭君出塞、兰台续表，到木兰充军、梁夫人擂鼓战金兵，一位位女中豪杰像一面面旗帜召唤着明清妇女。古代女杰成为她们渴望超越平庸和追求理想的力量源泉。在怀古创作中，明清女作家用自身经历去揣摩历史人物，深受其人格魅力之感染，从而砥砺意志，渴望像名留青史的前贤那样作出一番报国济民的壮举，不甘于虚度此生。正是诗史教育赋予了妇女以历史感和社会责任感，这一精神又在咏史怀古创作中绵延相传，成为清末中国女权思潮发起的远因。

二、寄外：彤管箴言

所谓寄外主题，即丈夫外出，妻子以诗代信送去问候。明清时期视男子外出做官、赶考或游幕访学为常事。一位清代闽籍妇女以“万里寒更三逐客，七年除夕五离家”刻画了这种情景。女作家的寄外诗词在思念之外，更多的是劝慰丈夫和承诺家庭责任。清代江南长洲（今江苏吴县）女诗人顾英，喜读书，尤熟史事177。她的丈夫张之顼赴任常山知县，她曾作《初夏送夫子北上》一首：

征途勉加餐，努力拾青紫。上慰高堂亲，下酬贤伯氏。

君行既雅醇，君才复俊美。但保金石心，豪门勿投趾。

桃李易凋残，松柏岂朝萎。行矣勿悲嗟，风云自此始。178

顾英在诗中细心叮嘱丈夫在生活和仕途上的注意事项，并鼓励他大展宏图。字里行间流露出顾英以丈夫的才华、德行和仕途为荣的自豪感。她还以“行矣勿悲嗟”一扫离愁别绪，为丈夫壮行。清代江南休宁（今安徽休宁）女诗人范叔钟在《送夫子之鸠江》中也以“忍泪临风饯一卮”179，表白自己掩饰心中离愁，为丈夫送行。社会赋予男性的角色期待是功名利禄、修齐治平，作为留守妻子的女作家在寄外作品中掩饰着离愁别绪，借手中彤管向丈夫送上壮行的箴言，以矛盾的心情表达了对这一角色期待的支持。

若孤立地看一两首诗很难把握这些彤管箴言背后所隐藏的女作家对家庭留守角色的矛盾心理。本章以清代女诗人席佩兰（1760-？）和朱柔则（1662-1722）的一组诗为例，分析女诗人的留守心理。席佩兰，字韵芬，洞庭山（今江苏吴县西南）人，袁枚女弟子。她的丈夫孙原湘是嘉庆十年（1805年）进士，官至翰林院庶吉士。《正始集》载：诗人夫妇“共案而读，互相师友”，有“赖有闺房如学舍，一编横放两人看”的伉俪之笃。180席佩兰在《送外入都》中也遵照惯例写下类似的劝慰箴言，表达了对丈夫外出求功名的支持：

……风花有句凭谁赏？寒暖无人要自知。

……养亲课子君休念，若寄家书只寄诗。181

但再看席佩兰的《寄衣曲》，则字字浸透着女诗人对丈夫的深深思念：

欲制寒衣下剪难，几回冰泪洒霜纨；

去时宽窄难凭准，梦里寻君作样看。182

当丈夫外出归来，席佩兰苦尽甘来的喜悦则溢于言表：

指上正轮归路日，耳边已听入门声。

纵怜面目风尘瘦，犹睹襟怀水月清；

好向高堂勤慰问，敢先儿女说离情。183

从“几回冰泪洒霜纨”的思念到“指上正轮归路日”的期盼，再返观当初“养亲课子君休念”的劝慰，席佩兰顾全大局、克己奉家的坚忍意志跃然纸上。

朱柔则，字顺成，浙江钱塘人，诸生沈用济妻，女诗人柴静仪媳。沈用济客居在外时，朱柔则曾作《寄远曲》三首，层层剖析了自己的留守心理。在第一首诗中，诗人先是用“恨少垂杨柳，殷勤系玉鞍”表达了对丈夫的依依不舍，紧接着她照例叮嘱丈夫“入世逢迎拙，依人去住难”。接下来，第二首诗在“栖燕将雏苦，征鸿失侣寒”一句中以自己居家之辛苦去体谅丈夫客居的艰难，进而劝慰丈夫共负艰难。但在第三首诗中，朱柔则转而以“耻弹门下铗，谁乞广文钱”讽谏丈夫早日结束寄人篱下的客居生活。184综观三首诗，朱柔则对丈夫客居的态度由起初的支持宽慰转变为劝谏归耕。丈夫的幕宾生涯并不如意，她认为“久客非长策”，无补于仕途，不如返乡归耕。婆母柴静仪在肯定朱柔则“操作苦不休”的辛勤劳作的同时，希望她理解丈夫的志向和境遇：“丈夫志四方，钱刀非所求。惜哉时未遇，林下聊优游。相对理琴瑟，逸响随风流。潜龙慎勿用，牝鸡乃贻羞。寄言闺中子，柔顺其无忧。”185

以上，从女诗人席佩兰送别时的劝慰到寄衣时的思念，再到丈夫归还时的喜形于色；从朱柔则送别时的依依不舍到共负艰难的宽慰，再到劝夫归耕——不难看出女作家矛盾的留守心理。丈夫外出寻求功名利禄，妻子非但不能阻拦，还要掩饰离愁，叮嘱冷暖，并主动承诺家庭责任，以表现出她们的“柔顺”和知书达理。然而，留守生活的艰难又每每让女诗人发出“寄尽愁心浑不忆，悔教书札报平安”的哀怨。

女作家寄外主题所表现出的“知书达理”又说明了什么呢？

首先，从相夫持家的家庭责任角度考察。明清时期的女教著作可谓集前代之大成，又有所创新发展。从女教书中关于相夫的训导和士大夫在妇女传记墓表中对于妇女持家的赞扬，足见社会宣教层面和舆论层面对相夫持家的重视。186男子在修身齐家的家庭角色外，还被赋予了治国平天下的社会角色期待。他们志在四方是为了寻求其社会角色的实现。男子在科场上及第，在官场上谋得青紫，才是其社会价值的最大实现，其社会价值的实现也是对家人的回报。那些相夫持家的箴规之教让妇女认识到这层意义，因而，她们的作品中时常流露以丈夫的仕途和才干为荣的自豪感。

女诗人在寄外作品中那种例行的对家庭责任的承诺，无疑是对丈夫实现社会价值的莫大鼓励。“努力拾青紫。上慰高堂亲，下酬贤伯氏”的叮嘱，表明她们清楚地知道丈夫此行肩负重望，她们必须为了社会和家庭的需要牺牲儿女私情，留守内闱持家教子。也唯有如此的表白才既能表现出她们的妇德，同时又赢得舆论赞扬。由此可见，女诗人的寄外创作与女教中的社会宣教层面与舆论层面的角色塑造密切相关。进而，研究女诗人寄外主题的意义，则在于认识到女诗人在当时的社会环境中和教育观念下，艰难地处理着个人感情和社会期待之间的矛盾，并且以其敏锐的才思淋漓地表达出家庭与社会、留守妻子与外出丈夫之间复杂的张力关系。

其次，从志同道合的社会责任感角度考察。前一节的讨论昭示了妇女从诗史教育中受到前贤的人格魅力的感染，并立下报国济民的志向。由于社会性别制度等诸多因素的阻碍，女作家壮志难酬，她们转而把志向寄托在身边的男子身上。明末女诗人蔡玉卿就是其中一位。蔡玉卿，字石润，福建漳浦人，明末著名学者、抗清英雄黄道周（1585-1646）的妻子。黄道周殉难前，蔡玉卿致书谓：“到此地位，只有致命遂志一着，更无转念。”后人评价玉卿为“闺阁中铁汉也”187。她在一首送别诗中，勉励丈夫实现远大的抱负，以此获得安慰：

幸期匡颓俗，所冀伸怀抱。以此慰闺人，寸心良为好。

况乃百年中，齿发倏已皓。干国有几时，忠直永为宝。

桃李森成行，园林删蔓草。它日咏归来，共订言事稿。188

蔡玉卿写这首诗时，丈夫已是皓发之年，无所谓“上慰高堂”“下慰伯氏”了。她认为丈夫赴京上任是为了匡时济世，所以此行令她颇为欣慰。可见，蔡玉卿与丈夫黄道周志同道合，通过敦促丈夫匡时济世的举动，达到自我抱负的实现。

无论是相夫持家的家庭责任，还是志同道合的社会责任，都驱使留守女诗人在寄外主题中借手中彤管传送劝慰箴言。寄外主题所反映的女诗人对离愁别绪的压抑，表明她们有意识地通过牺牲个人情感来认同女教妇德赋予的家庭留守角色，以赢得社会舆论的好评。男子外出建功立业，妇女留守相夫持家，是维系明清社会性别制度的需要。社会和家庭的需要塑造了妇女的留守角色。女诗人寄外作品中的“彤管箴言”透露出妇女在认同留守角色过程中为社会和家庭所做的牺牲。

三、教子：箴管慈教

女作家作品中的教子主题与前两个主题相关联。一方面，丈夫外出，留守妻子“为父为师”承担起抚育子女的责任；另一方面，诗史教育赋予了女作家强烈的社会参与意识，她们把报国济民的志向通过教育传授给子女。时人曾评论女作家的教子诗：“感喻兼到，得箴规体……忠烈世家，文宪作于内范，殆见《国风》之盛。”189这一评论把妇女的教子诗提到了内范箴规的高度，并与《诗经·国风》相比附。

据载，余姚孙升继妻杨氏，名文俪，仁和人，工部员外杨应獬女。诸子登进士者四人，皆得功于母教。杨氏精于帖括，断决不爽。儿子会试后，录其文呈母以请教。190女诗人王凤娴也因能丸熊诲子，以母仪著称，其《示儿》篇，被赞为“断机之教”。191从文献中还可以看到不少关于女作家教子事迹的记载，但是其教子作品却很少遗存。以下仅就流传下来的几首教子诗来发掘女作家这一主题创作的意义。清代江南吴县女诗人张凌仙曾在诗中记其课子的情形：

灯前课子诵芸编，百事萦心逼岁阑；

泉路十年音信断，空山风雪一家寒。192

岁暮天寒，音信阻断，女诗人在灯前教子读书，俨然一幅生动的寒门慈教图。一些女诗人还在诗作中表述她们主动承担教子责任的心理：

养儿不读书，不如豚与犬。能养不能教，所生岂无忝。

夫君在京华，频岁劳望眼。尊章各垂白，所居矧隔远。

我责曷旁贷，我心日转辗。倘稍入旷废，俯仰有余。

晨光扶书出，夜色烧烛短。循环无已时，课此亦自遣。193

由于丈夫外出，公公垂暮，这位女诗人深明教子的重要性，她责无旁贷地执书课子。诗中言及的“养”与“教”的问题是明清时期母教的核心之一。明中期以后女教书重视母仪的趋势在吕坤的《闺范》中反映得最明显。吕坤在“母道”中说道：“母不取其慈，而取其教。”可见他重视母仪的核心是“母教”。女教中对女道强调的是孝，对妇道强调的是节，而对母道则强调的是教。母道的规范已丰富了妇女的家庭角色，强调了母亲作为师长的严格和严肃性。母亲不只是为家庭繁衍子孙，更是要担负起教育晚辈造福社会的责任。

清代女诗人顾若璞（1592-1681），字和知，钱塘人，明上林丞顾友白女。她在《卧月轩稿》自序中也谈及课子一事。丈夫去世后，顾若璞以丸熊画荻的古代贤母为榜样，承担起教子之职。“当是时，君舅方督学西江，余复远我父母兄弟，念不稍涉经史，奚以课藐诸孤，而俟之成……于是酒浆组纴之暇，陈发所藏书，自四子经传以及《古史鉴》《皇明通纪》《大政纪》之属，日夜披览如不及。二子者，从外傅入，辄令篝灯坐隅，为陈说吾所明，更相率咿唔，至丙夜乃罢。”194女诗人顾若璞不仅以督促儿子学习为己任，而且还日夜披览经史充实自己的学识，以不负传道授业解惑之职。

以上两首诗和一篇诗序反映了女诗人教子的情形和心理，而更多的作品则是这些女作家在子女成年后，以诗、文等形式传递教诲。清代著名女诗人恽珠（1771-1833）“相夫有政声，训子以实学”195。时人称其“教子以严且正，发言动容，皆有法则”196。恽珠见长子麟庆中进士的泥金帖子前来报喜，以诗勖之：

乍见泥金喜复惊，祖宗慈荫汝身荣；

功名虽并春风发，心性须如秋水平。

处世毋忘修德业，立身慎莫坠家声；

言中告戒休轻忽，持此他年事圣明。197

恽珠勉励儿子在功名面前力戒骄傲，保持平常心态。她以“处世”“立身”之道教育儿子时刻不忘道德修养，谨慎从事，切莫毁坏家庭声誉。

清代山东新城女诗人徐氏，幼读诗书，素有才名。适陕西参议耿鸣世，其子耿庭柏官至巡抚浙江都御史。徐氏有《寄子诗》流传至今：

家内平安报尔知，田园岁入有余资；

丝毫不用南中物，好作清官报圣时。198

徐氏的儿子巡抚江南，曾给母亲捎去一些土产，她收到后，便以这首诗作为回书劝诫儿子为官要清廉。这与《世说新语·贤媛》所载的东晋陶母的故事前后辉映。陶侃为浔阳县吏，监鱼梁，以一缶腌制的鱼送给母亲。陶母回书责备陶侃曰：“汝为吏，以官物见饷，非唯不益，乃增吾忧也！”陶母故事相传甚远，吕坤曾把它辑入《闺范》，并赞之以“廉母”。虽然女诗人徐氏与陶母千载之隔，但以贪诫子的妇德母仪，借箴管慈教一脉相承。

教子主题也反映在女作家写给儿子的书信中。李际阳母在《遗子弟四书》中谆谆教导子弟为官要洁身自好。“昨闻人云：尔不好钱，只是以身借人，似乎不得时人欣羡。我心窃喜，但恐非尔所及也。从古圣贤，那个不以身借人……子果有是，更当勉力多为，前进无后退。只要认得理真，力所可为，虽天下非之而不顾；即害之所在，虽千万人避吾往矣，切莫因人言而终止也。”199

清代女诗人左锡嘉（1821-1850）在《训子书》中嘱咐儿子小心为官，谨慎交友。“今既出仕，须勉为循吏，无负国恩，无堕家声……谒见上游，必恭而有礼；接见寅僚，必和而不流。凡事均宜请教先达，勿自恃，勿自是。先询地方之利弊，民情之厚薄为要。若留省学习则当事事留心，以期历练；如赴新任，则幕友宜择品学，以资请益。门丁之辈，绝少善良，务宜择而用之，切不可用带帐者，致将来受其愚弄，受其钳制。公事必须亲自详察，批判不可假手于人，亦不可任性于己。”她还告诫儿子，为官要不爱钱，处处为百姓省钱。200

以上几封教子书信中，饱含母亲对儿子的治学交友、为人为官等多方面的教诲，而且言语中透露出母亲为人处世的作风。这些教子的书信并非闲话家常，而是倾注了母亲对一方国计民生的关心。这些母亲虽不能为官一方，却可以通过教子将其道德价值观和社会责任感传授给儿子，并督促他们体恤百姓，为官廉正。从李际阳母和左锡嘉的教诲中，可见她们“认得理真，虽天下非之而不顾”的凛凛正气，以及她们虽身处内室但对官场世情内幕的了如指掌。

《诗经》中有言“教诲尔子，式穀似之”，指用善道教子，教子为善。中国古代母教传统中树立了许多教子的贤母榜样。如，教子以礼，正家以礼的孟母；以贪诫子的陶侃母；望子以正，唯道义是责，教育儿子在党祸冤狱面前凛然取义的东汉范滂母；责备儿子不行仁政，专逞武夫之技，并杖击之的陈尧咨母冯氏。此一母教传统极大地丰富了妇女家庭角色的内涵。如何看待母亲对儿子为人为官的教诲呢？本章借用布迪厄（PierreBourdieu）关于“实际亲属关系”（practical Kinship）中存在的“支配的权力”（dominatedpower）理论来分析这一层特殊的母子关系。在明清社会里，妇女一般都不能以官方的形式来行使权力，但她们可以通过亲属关系去影响某一治理百姓之权力。曼素恩在研究中指出，盛清社会中出现了一批饱读诗书且又极具影响力的母亲。这些妇女受业于满腹经纶的父亲，又将娘家的家学传授给儿子，以“母师”之尊严顶立门户。201换言之，母教赋予母亲以“为父为师”般的地位和尊严，母亲用她们的教育影响力来支配儿子手中的权力。像李际阳母和左锡嘉正是通过教诲为官一方的儿子，积极地影响着他们行使治理百姓的权力。这种通过亲属关系，将母亲的教育影响力波及游宦四方的晚辈身上的权力模式，有助于我们进一步认识古代妇女的家庭角色。

母教是妇女家庭角色的重要组成部分。母教不只是执书课子，更重要的是传授社会准则和道德价值观。在教子过程中，母亲利用女教内则所要求的教子责任，充分展示了诗书之教所赋予的文化底蕴和道德价值观。母亲足不出户地将其教育观念灌输给游宦四方的儿子，并影响着一方社会的治理。她们教子的诗作或书信，既是内范家书，又是社会上广为流传的为人为官的箴言。母亲借手中箴管传授慈教，表明妇女超越了时空的界限，播散着社会教育的影响力。

四、结集出版与追求不朽

明清妇女写作和结集出版之盛况已经成为学界不争的事实。虽然许多文集已散佚，但有些序跋辗转流传至今。这些序跋记录了女作家的教育经历、创作过程，以及她们对于结集出版的矛盾心理，是颇为珍贵的资料。本节将从这些文集序跋中考察女教双重观念影响之下女作家文学创作和出版中的矛盾心理，以及妇女著作中所流露出的以写作和结集出版追求不朽的渴望。

明代女作家吴柏在给父亲的书信中表述了自己从事文学创作的体验：

蒙谕检韵离辞，非妇女事。女岂不知？但女于此道，似有天缘。每于疾时愁处，无可寄怀，便信口一吟，觉郁都舒而忧尽释也。如所谓吟安一字。皱眉耸肩之苦，颇觉无之。若夫劳心费思，反以增病，则女已久焚笔研，摈青箱矣，宁俟父今日谆谆相诲乎？202

吴柏早知诗词创作不是妇女分内之事的教诲，但并不盲从。她的生活经验证明这一教诲并不适用于她。吟诗诵词可以帮她排忧解困，成了她的人生寄托，并不像别人说的那样劳心费神。于是，她认为自己享受着诗词创作的益处，不必为教条所累。

女作家的文学创作与其家庭角色并不冲突。从文集之命名可管窥其创作心态，如《红余诗草》《绣罢吟》《绣闲集》《绣阁炊余草》《绣余试砚》《女红余艺》等。203清代女作家吴文媛在《<女红余绪>自序》中叙述了她的教育经历和创作心态：

以方字三千，教以声韵；《内则》一篇，训以箴规。既而复诫曰：女子之识字也，不过数千，不必墨舞而笔歌，焉用执经而难字？宜勤工于绣作，莫懒惰于馈事……媛之所好者史文词赋，书画诗棋。乞刺绣之余暇，假制衣之分赀，货求市买，古异新奇。亲亦无有不从者，日渐购而得之。于是寓目上口，得心应手，见人物之品题，知识方新；读河山之图记，览游已久。204

吴文媛自幼受到声韵和箴规两方面的教育，她明白女红馈事是本分职责，但在绣余，她利用“制衣之分赀”发展自己的文学爱好。这种爱好对她而言，已远不只是诗词声韵之乐。她在自序中有言：“试看巾帼刚强，偏多奇女子；漫道衣冠文绣，未许秀闺入。”由此可见，文学启蒙已赋予了吴文媛自强和自信的力量。

与前引两位女作家“明知故犯”的不盲从形成鲜明对照，一些女作家固守妇道之训，且对妇女结集出版著作表示不屑。如，精通星象和数学的清代女作家王贞仪（1768-1797）在书信中指出：“大抵今人之弊，最患急于求名，唯恐人不及知。而未定之稿，出以示人，求片言于大老名公以为荣。在彼固不自知，而一经有识者哑然置之。夫所以哑然置之者，以物之不足当一赞叹，且遽因其人之乞求，遂柔声媚态以贡谀也。”她表示不会出版自己的诗作，“唯守内言不出之训，以存女子之道耳”205。这里所道出的某些女作家出示诗稿求序以为荣的现象，与内则女训确有明显冲突。既然“诗文不是女子分内之事，内言不出又是女子之道”，那么，出版诗稿的妇女追求的是什么呢？

名载史册本身并不一定就是荣耀，毕竟还有美名远扬和遗臭万年之别。女作家对其作品是否有损妇德甚感焦虑。如王凤娴、冯小青分别用《焚余草》《焚余诗存》命名文集，揭示了女作家对出版作品的矛盾心理。王献吉在序《焚余草》时道出“焚稿”与出版之间的内幕：

俯仰三四十年间，荣华雕落，奄忽变迁，触物兴情，惊离吊往，无不于诗焉发之。孺人亦雅不以屑意，成辄弃去，所存无几何。一日谓不肖曰：妇道无文，我且付之祖龙。余曰：是不然，《诗》三百篇，大都出于妇人女子……删《诗》者采而辑之，列之《国风》，以为化始……（孺人）柳絮之咏，则蕙兰之茁也；其唱酬之什，则琴瑟之和也……夫且以为壶史，夫且以为闺范，他日采王风者，将于是乎稽……于是裒而梓之。206

王凤娴平日的诗文创作是用来寄托情感，抒发抑郁的。这一点与前引的明代女作家吴柏有相通之处。当王凤娴在犹豫她的诗稿存留时，并没有径自焚稿，而是跟她的兄弟商量。王献吉以《诗经》为例反击了“妇道无文”的教训，王凤娴也就释然地将诗稿付梓流传后世。

女作家方孟式207（1582-1639）在给方维仪（1585-1668）之《清芬阁集》作序时流露出对妹妹才华的怜爱，她认为方维仪聪慧有才，其才学“不减女博士祭酒”。她指出那些“捧如宝”的作品，因她的女子身份，则“讳之为余艺”，“离忧怨痛之词，草成多焚弃之”。她不忍妹妹的才华如草芥般腐烂掉，“载其近编，用觌寤寐，其有名公巨卿流览彤管者，当必择琳琅之一枝，存湘闾之斑泪云尔”208。她寄望借出版待“名公巨卿”采择流传。

清代女作家吴琪则在《<红蕉集>序》中直言：“若斯编者，可以传矣。然则古今女子之不朽，又何必不以诗哉？夫抱贞静之姿者，尽不乏批风款月；具挑达之行者，或不解赋草题花。彼有大节或渝，而借口一字不逾阃外，其视集中诸夫人，相去为何如也。”209吴琪批评了妇女作品出版有碍妇德的说法，并将诗歌创作提升到妇女不朽的高度。这里，吴琪所谓“女子之不朽”与前引文中几位女作家寄望借作品付梓以流传后世的心理是相通的。高彦颐在《闺塾师》中充分肯定了明清妇女的著作，并指出“文学创作见证了女作家的个人主体存在，并开启了通向不朽之门”210。这种以著作追求不朽的心理说明了她们具有“立言”的历史使命感。从时人的眼光看，妇女“立言”之举有好名之嫌，而这一批评恰恰又说明妇女借文学作品在一定的范围内已得到认可，“内言不出”的藩篱已经关不住明清妇女写作的满园春色。

顾若璞在自序《卧月轩集》时指出：“尝读诗知妇人之职，惟酒食是议耳，其敢弄笔墨以与文士争长乎？然物有不平则鸣，自古在昔，如班（昭）、左（棻）211诸淑媛，颇著文章自娱，则彤管与箴管并陈，或亦非分外事也。”212顾若璞所谓“彤管与箴管并陈”，道出了女作家处理女教双重观念的态度。

女作家所接受的教育包括诗书声韵和内则箴规。诗书之教是科举时代官绅家庭中重要的教女内容。士大夫重视妇女的母教角色，寄望她们能教子以书香继世。但他们又怕妇女过多地涉足文学创作，于是想尽办法干预，使得女作家进退两难。女作家对于结集出版的困惑也源自女教中的双重观念。一方面，“内言不出阃外”的女子之道迫使女作家只能将心血之作付之一炬；另一方面，诗书之教启蒙了她们的聪慧，阅读和创作又赋予了她们历史使命感，她们怀才不遇，于是有不平之鸣，希望自己的作品也能汇入历史长河。虽然她们在序跋中表示自己在创作和出版中曾受女教困惑，但其最终出版著作之举表明了她们没有屈从于女教的束缚。尽管其文集以“绣余”“红余”“焚余”命名，她们还是将“妇言”推出了内闱，并坦言等待采王风者将其作品纳入彤史。

以上从女作家的创作主题及文集序跋、书信等方面考察了明清女作家的创作心态，由此反映出女教双重观念对她们的影响。她们的寄外主题创作，以矫情的“知书达理”、劝慰和承诺，表现了她们的家庭责任感和对留守角色的认同，并以此赢得社会舆论的好评。她们在教子主题下所自表的“丸熊画荻”“为父为师”的艰辛，以及对为人为官的教子慈训，表达了她们的社会责任感和对母教角色的认同。她们的咏史主题创作，表达了对历代巾帼英雄的赞美，并以女杰自比，抒发报国济民的志向，由此昭示了女作家的历史使命感和对女杰角色的认同。她们所受的教育，一方面要求她们认同家庭角色相夫教子；另一方面又赋予她们阅读和创作的能力，使她们从中承袭历史使命感，甚而不满于其角色位置，要求赋予新的内容。女作家在女教的双重观念中游移，她们在认同自身角色与不满角色位置的夹缝中求生存。她们在生活中扮演着自身的角色，又将个中的抑郁抒发在文学创作中，而将这一创作的付梓则是把她们的不平、不幸留载青史。女作家在诗书之教和文学创作中承袭并表达了历史使命感和家庭乃至社会责任感，虽在内则箴规的挤压裹缚下难伸抱负，但仍积蓄着一种力量。为释放这种力量之求索，也正是晚清女权运动萌发的远因。

五、余论

在宋以降的科举社会中，社会文化和官绅家族的家庭教育都加强了对妇女的文化知识教育。在此氛围下，宋代妇女无论在文化知识方面，抑或是思想修养方面，都较前代有所进步。她们中不仅有像李清照、朱淑贞、张玉娘这些以著作传世的佼佼者，也有大量出现在墓志铭里被后人念及“得功于母教”的普通女性。她们成为家族兴旺的有力支柱和家庭文化传承发展的重要推动力量。213继之而起的明清知识妇女，其女性意识觉醒程度之深、范围之广均超越了宋代。较之宋代知识妇女，明清闺秀作家人数之多，结集出版作品之盛均令人刮目相看。她们冲破女教教条束缚，渴望以著作名垂青史的“不朽”观激励着后人。

最近论者对晚清女性诗歌的研究揭示，特定时机下闺秀诗人的才华发挥在感时讽政上。在历史和文学作品人物形象的感染下，女作家从泪水沾襟到挥舞宝剑，从无望的悲伤到正义的愤怒，这中间并没有一个明显的文化断裂。214晚清妇女并非全然像启蒙思想家所描绘的那样成为导致中华帝国贫弱交加的累赘。秋瑾（1875-1907）曾以诗歌宣泄其一腔报国热血：“身不得，男儿列，心却比，男儿烈。算平生肝胆，因人常热。俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折。莽红尘，何处觅知音？青衫湿！”215她在一首《鹧鸪天》中表达了立志做一个女中豪杰的不凡的人生理想：“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。”秋瑾借助以剑写心的传统，用宝剑的夜夜鸣壁热望出鞘，来表现自己成就功业、拯救国家的渴望。216这与先她一百年的吴筠所发“苍天使我不丈夫，娟然面目何为乎”，以及早于她60年的沈善宝之“问苍苍，生我欲何为？生磨折”在妇女诗史中遥相呼应。吕碧成（1883-1943）曾于1903年作《满江红》一首，发泄她对“幽与闭，如长夜，羁与绊，无休歇”的处境的不满，她呼吁：“晦暗神州，忻曙光一线遥射，问何人女权高唱……遍地离魂招未得，一腔热血无从洒。”217显然，社会性别角色限制了妇女对国家的效忠。

然而，19世纪中叶，随着西方列强的坚船利炮打开了国门，中华民族面临救亡图存和“保国保种”的危机，中国妇女临危受命被委以“立国传种”之重任。戊戌维新时期，中国第一份妇女报刊《女学报》应运而生。它冲破了内言与外言的界限，打通了妇女和社会之间的阻隔。这时对妇女的启蒙宣传侧重在母亲的责任意识。中国妇女在“母性”启蒙中，迅速点燃了她们长期积蓄的社会责任意识，其郁积已久的抱负终于得以伸展。她们不畏西方列强的暴虐，呼吁“人人共此心，男女共此志，治内治外，各展良图，则国之贫弱，又何足患？”218秋瑾在牺牲前的绝命词中表示：“虽死犹生，牺牲尽我责任。”219何香凝（1878-1972）于1903年6月，曾在日本东京发表《敬告我同胞姐妹》，以责任意识号召妇女共赴国难。她指出：“女子是社会之母，因而也是社会中责任最重之人。”辛亥时期“天下兴亡，匹夫有责，匹妇亦有责焉”成为许多报刊的宣传口号。“匹妇有责”较之戊戌时期的母性启蒙更强调妇女的天赋人权。权利与义务互相依存，人人生而有应尽之权利，即人人生而有应得之义务。妇女有“国民之母”的义务，也应有“女国民”的地位。时人指出，“国民二字，非但男子负担起资格，即女子亦纳此范围中”。“女国民”之说更强调“男女有平等的权利”220。1912年共和肇成，在启蒙运动中成长起来的先进妇女受到西方女权运动的影响逐渐把“女权”定位在“参政”上。221围绕争取妇女参政权的问题，先进妇女分为两大营垒。以唐群英、林宗素等为代表的急进派主张妇女参政应即刻实现；以神州女界共和协济社张默君等为代表的稳健派则主张采取渐进手段，培养妇女参政能力，以期他日与男子争权。急进派与稳健派在推行教育、发达实业，使妇女养成独立的能力方面是相通的，二者的分歧在于对权利与义务关系的认识。急进派认为，既然在革命中尽了义务，就应在革命成功后分享权利。稳健派则考虑妇女的普遍程度，要求预留参政权，不马上享受权利，并进一步以义务意识相号召，为将来的权利分享做准备。相对急进派的过激行动，稳健派则因自觉强调义务意识，暂时牺牲权利的做法博得社会舆论的同情。

中国妇女在历史长河中经久积淀的责任意识和报国济民的精神在晚清女权启蒙运动中得以伸展，并影响了知识妇女群体在责任与权利、效忠国家与性别群体利益的选择中总是倾向于前者。中国妇女女权意识的觉醒是一个漫长的过程，其中责任意识和权利意识经常交织在一起。对古代知识妇女群体的深入理解有益于我们考察近代中国女权思想的发展脉络。

第四章 “逢君意气投”：明清才女的家庭和交游

以上我们从女教书中的训导和实际生活中反映的观念，以及士大夫的期待、赞赏与女作家的认同、批评等不同层面考察了明清时期的女教观念。在上述的讨论中，笔者发现家庭成员之间的互动关系是明清时期女教观念形成及演变过程中的重要力量。冼玉清曾在《广东女子艺文考》的序言中明确指出女作家的成就和家庭成员之间的密切关系：

就人事而言，则作者成名，大抵有赖于三者。其一名父之女，少禀庭训，有父兄为之提倡，则成就自易。其二才士之妻，闺房倡和，有夫婿为之点缀，则声气易通。其三令子之母，侪辈所尊，有后嗣为之表扬，则流誉自广。222

这里涉及父女、兄妹、夫妻、母子等多重家庭成员之间的关系。由于冼玉清着眼于女子由艺文而成名，所以她比较强调家庭男性成员对女子的单方面影响，而忽略了教育中的互动关系。比如，一些子侄辈为长辈的女作家刊刻文集，其中必有一个子侄辈先受到这些女作家影响的过程，而后才会有刊刻文集显亲扬名的结果。

家庭成员之间不同性别、辈分的互动关系可视为社会成员中不同层面之间互动关系的缩影。由于社会成员之间的互动关系比较复杂，且关于明清社会女子教育之互动的记载又比较零散，所以笔者拟以几个家庭、社团为中心，考察内部成员之间的互动关系。

一、一门风雅：以家庭为中心的考察

本节拣选了五个较具典型意义的女作家家庭作为研究个案。其中有的是婆媳、母女两代唱和，有的是夫妻相宜、父女传诗，有的是姐妹、姑嫂互赠诗篇。为了全面展示实际生活中复杂的人际关系对妇女观念的影响，以下讨论并不机械地为了突出某一层面的关系而人为地剪断家庭成员之间多重的联系。笔者寄望于通过以下几个家庭互动关系之讨论，展示出女教观念运作过程中不同性别、辈分的家庭成员所编织出的互动网络，从而发现影响女教观念形成、演变的一些因素。

（一）方氏姐妹

据《静志居诗话》载：“方氏三节，一为孟式，同夫殉国；一为维仪，十七而寡，寿八十有四；一为维则，十六而寡，寿亦八十有四。白圭无玷，苦节可贞，足以昭诸彤管矣。”223方氏姐妹，桐城人（今安徽省桐城），是明代大理卿方大镇的三位千金。方孟式，字如耀，方大镇之长女。著有《纫兰阁集》八卷。224敏而好学，九岁便能写诗作文，有咏雪之才。“先君廷尉抚爱笃甚，常目之而叹曰，有此子为快，惜是女。”225才女方孟式长成出嫁，与山东布政使张秉文结为连理。“志笃诗书，备有妇德。”崇祯庚辰年（1640年），李自成义军攻济南，张秉文战死城上。方孟式在侍女的帮助下堕池而死。关于方孟式妇德的表现尚无处可考，但从她在危难中“殉国”而死一事足见其节烈。值得注意的是，方孟式的死不是一般的殉夫而死，而是“同夫殉国”。她的丈夫为大明王朝战死，她在兵临城下的情况下自杀，是死国难。

方仲贤，字维仪，方大镇之仲女，诸生姚孙棻室。少年寡居，守志于清芬阁，同弟媳吴令仪一起“以文史代纴织”，共同教养侄儿方以智。据《明史·艺文志》和《然脂集》载，方维仪著有《清芬阁集》八卷，另有《楚江吟》一卷，编《闺范》若干卷及《宫闺诗史》《宫闺文史》《宫闺诗评》等，未见流传。226方孟式曾给方维仪的《清芬阁集》作序，“忆吾姊弟稚孱时，从家侍御游天雄，及燕侍雪而咏，辄津津向林下风。岁月流易，分飞中落，备极断肠之叹……生涯辛苦，赖有文史问难字，差足慰藉”227。由此看出，方维仪未出阁时就显现出吟诵诗歌的良好素质，为她以后在寡居生活中吟诗诵史聊以慰藉打下基础。

方季准，生卒年未详，字维则，方大镇之季女，诸生吴绍忠室。著有《茂松阁集》。

方氏三姐妹以节行名，亦以诗文名。一家三女，分别著有《纫兰阁集》《清芬阁集》《茂松阁集》等丰厚之作。三姐妹出身名门，少时聪敏，受到良好的家庭教育。方孟式忆方维仪“及燕侍雪而咏，辄津津向林下风”，说明她们姐妹从小就以谢道韫这样的才女相期许。从姐妹之间的赠序，看出她们相互鼓励以妇学留名彤史。由于方维仪和方维则均为少年守寡，所以她们的诗文创作不可能与丈夫“声气相通”，其成名应归于父亲的提倡和姐妹之间的提携。冼玉清曾指出：许多女子十七八为人妇，学业尚无成功可言。婚后，心力耗于事奉舅姑、相助丈夫、抚育子女、料理柴米等家事。倒是青年守寡之人，事简意专，得以从事笔墨。这一点可从方维仪、方维则二位女诗人的事迹得以辅证。

方维仪回母家守志，“叨蒙父、弟友于，使无冻馁颠沛之蹶”。弟媳早逝，方维仪于是“抚其诸英，训诲成立，完其婚嫁，必当终于一诺也”228。她信守诺言，帮助弟媳抚孤，也是帮助方家维系香火。方维仪在写给侄子方以智的信中谈及世风日下，士人们以博学好古为乐，而无心于举子业。她鼓励侄子努力向上，“举子业失，奚碍博学好古耶？”读书中举是当时士人阶层参与社会的阶梯。举子业失，则不可能谋得青紫、造福一方百姓。因而，官绅家庭出身的方维仪强调在博学好古的同时不能丢掉举子业。这类教诲和清代《红楼梦》中的薛宝钗对贾宝玉的劝说颇为相似，同时也折射出明清时期官绅家庭的教育价值观。方维仪还在信中特别叮嘱关于文集刊刻与流传之事：“汝母宜人《黻佩居遗集》，当于书坊中更刻之。余《清芬阁集》，汝勿漫赠人。余甚不欲人之知也。”229由此可见，女作家文集的刊刻与流传是由子侄辈具体操作。她们所受的诗书之教不仅丰富了自己的人生，而且通过训诲子侄传递家学。子侄辈则受她们的影响，回馈其教导之恩，刊刻并传播她们的诗文集。

从方氏姐妹的个案，我们可以清晰地看到女教运作过程中父女、姐妹、姑嫂、姑侄之间相互推动、影响。方大镇对女儿的诗书之教是方氏姐妹从事文学创作的基础，她们姐妹之间互赠序文、以书信讨论文史促动了文学创作，而子侄辈刊刻、流传其作品集则进一步肯定了她们的创作活动。

（二）商景兰一家

商景兰（1605-？），字媚生，明末会稽（今浙江绍兴）人，一作山阴人，明吏部尚书商周祚女，抗清明臣祁彪佳之妻。清世祖顺治二年（1645年）清兵攻陷南京，进逼杭州，祁彪佳见大明江山沦亡，悲痛绝食，写下“含笑入九泉，浩气留天地”的诗句，于家人不备时自沉于水池，以死殉国。据朱彝尊《静志居诗话》载：“祁公（祁彪佳）美风采，夫人商亦有令仪，闺门唱随，乡党有金童玉女之目。伉俪相生，未有妾媵也。公怀沙日，夫人年仅四十有二。”230商景兰作《悼亡》一诗，壮其夫，以颂作悼；立己志，以生为勉：

君自垂千古，吾犹恋一生。君臣原大节，儿女亦人情。

折槛生前事，遗碑死后名。存亡虽异路，贞白本相成。

商景兰在丈夫身后抚孤成人，教其二子理孙、班孙，女德琼、德渊、德荭，及儿媳张德蕙、朱德蓉。《妇人集》载：“会稽商夫人，以名德重一时。论者拟于王氏之有茂宏，谢家之有安石。慈溪魏耕曰：抚军居恒有谢太傅风，其夫人能行其教。故玉树金闺，无不能咏。”231据《两浙輶轩录》载：“夫人又二媳四女，咸工诗。每暇日登临则令媳女辈载笔床砚匣以随，角韵分题。一时传为盛事……闺秀黄皆令入梅市访之，赠送唱和甚盛。”232商景兰二媳四女的事例均载入施淑仪的《清代闺阁诗人征略》，有“姊妹亲承慈训，一门风雅”之美誉。其中以祁德渊成就最著，有《静好集》。据载，德渊夫丧，三年后仍缟素，儿子泣请易服。德渊曰：“俟若辈有成名者则易之。”待其子登康熙癸酉贤书后才易服。233祁夫人教子颇有其母之风。祁德荭著有《寄云草》，祁德琼著有《未焚集》。234

商景兰的妹妹景徽，生卒年不详，字嗣音，上虞徐咸清室。姐妹二人俱能诗，被诗家称为伯仲商夫人。235这一对姐妹诗人出身尚书之门，显然受到良好的家庭教育。毛西河在《徐徵君墓志铭》中记载商景徽与丈夫“设长筵当中，发故所藏书散垛之，而对坐纵观之，暇则抽牍各为诗”。商景徽可谓得天独厚，生于官绅家庭有姐妹诗词相伴，又嫁与士人，能夫妇对坐抽牍为诗。《名媛诗话》曰：“嗣音，年八十，容貌如二十许，犹吟诗读书不衰。”236不仅如此，商景徽的女儿徐昭华承袭母亲的文学基因，名声更盛。徐昭华，字伊璧，诸生骆加采室，著有《徐都讲诗集》。《上虞县志》载商景徽与女兄景兰俱能诗名。景兰有女湘君，继起而昭华名更藉甚一时，有都讲之目。237徐昭华后师从大名鼎鼎的毛西河，可谓如虎添翼。徐昭华与祁家姐妹的文学天赋与母辈商氏诗人姊妹的文名相得益彰。

商景兰在为女儿祁德琼的《未焚集》作序时，追忆了女儿的教育及文集出版的过程。“吾女德琼之长逝也，盖十有二年矣。生平吟咏，十不存一二。每一念及，辄为惘然。今春吾婿鄂叔集其遗诗得六十六首，将付枣梨，因持示予，并请余序。”“吾女自幼工诗，每得句即为先忠敏所称赏。今既从先忠敏游地下，想夜台中定多佳什。”238此处可见父亲对女儿写作的关心。商景兰在《<琴楼遗稿>序》中详细地描述了她与儿媳、女儿读书吟诗之乐。“平生性喜柔翰，长妇张氏德蕙，次妇朱氏德蓉，女修嫣湘君，又俱解读书。每于女红之余，或拈题分韵，推敲风雅；或尚溯古昔，衡论当世。遇才妇淑媛，辄流连不能去心，不啻如屈到之嗜芰、嵇公之好缎也。”239商景兰称自家的儿媳女儿为“才妇淑媛”，与她们一起推敲风雅，其乐无穷。商景兰的喜乐之情溢于言表，一门风雅的互动情景跃然纸上。

商景兰、商景徽姐妹出身尚书之家，自幼受到良好的家庭教育。婚后，她们又与丈夫相随唱和。二姐妹教育子女有方，媳辈、女辈皆才女，两辈才女一门风雅。商景兰的教导不仅功在子辈，从她摘录女儿祁德琼诗中警句“令诸女孙向月下朗吟”，可见她老病之年还在督促孙辈的教育。此外，商景兰之女祁德渊易服教子，也反映出商景兰重视教育风范的遗传。商景兰追述自己不随丈夫殉节，“以儿女子皆幼也”。她虽然没有殉节，但颇尊崇丈夫的民族气节。她和媳女常“尚溯古昔，衡论当世”，无形中将祁彪佳的忠孝气节传播给晚辈。这也就是她的儿媳朱德蓉为什么写出“贞心甘向秋霜剑，不欲含情学汉装”的内在原因。

以商景兰为中心的诗人群体反映出父女、夫妻、姐妹、母女、婆媳、祖孙之间多重关系在女教运作过程中的互动作用。有开明的尚书父亲，才有伯仲商夫人的诗名；有夫妻间唱和的友好关系，才有子媳辈拈题分韵的生存空间；有重视教育且喜好诗书的母亲，才有两代才女之间推敲之风雅；有重教又善教的女儿（祁德渊），才有成才孝顺的孙辈。其中包括了性别、辈分等多个因素的良性互动。

（三）柴静仪-朱柔则婆媳

柴静仪，字季娴，浙江钱塘人，举人柴云倩次女，广文沈汉嘉妻，沈用济母。著有《凝香室诗钞》《北堂诗草》。据《杭郡诗辑》载：柴静仪的父亲柴云倩工琴，“尝以一琴名老龙吟者赐季娴，教以按指弹弦之法。因手录琴谱而云倩为之序”240。沈德潜《清诗别载集》评曰：“《凝香室诗》，本乎性情之贞，发乎学术之正，韵语时带箴铭；不可于风云月露中求也。”柴静仪俨然是位学者，其诗作源自她纯正的学术素养并蕴含着教诲的寓意，非一般吟风咏月的性情之作。

朱柔则（约1673年前后在世），字顺成，又字道珠，浙江钱塘人，诸生沈用济妻，女诗人柴静仪媳。著有《嗣音轩诗钞》。后人评价柴朱婆媳道：“闺中两世能诗”，“姑近儒者，妇近书生”241。儒者、书生之评显然是称赞婆媳二人的学术素养，可以想见她们二人以诗作切磋学问之乐趣。

据载，当时武林（今杭州）风俗繁侈，值春和景明则画船绣幕交映，以相夸耀。女诗人柴静仪“独漾小艇，偕冯又令、钱云仪、林亚清、顾启姬诸大家，练裙椎髻，授管分笺。邻舟游女望见辄俯首徘徊，自愧不及”242。以上五位女诗人即所谓“蕉园五子”，她们的诗作合刻出版。（有关柴静仪的交游及“蕉园五子”详见下节。这里主要关注她的家庭关系。）柴静仪自幼秉承父亲的诗书之教，婚后不仅以诗名，也非常重视教导儿子沈用济。

据《清诗别裁集》载：沈用济足迹半天下，“至广南，与屈翁山、梁药亭定交，诗乃大进。游边塞，留右北平久，诗皆燕、赵声，一时名流，几莫与抗行”。沈用济长期在外游幕，功名不遂。柴静仪写诗教育儿子不贪慕虚名，在读书弹琴中陶冶情操，磨炼人品。

君不见侯家夜夜朱筵开，残杯冷炙谁怜才？

长安三上不得意，蓬头黧面仍归来。呜呼世情日千变，驾车食肉人争羡。

读书弹琴聊自娱，古来哲士能贫贱。243

柴静仪在诗中的深意与儿媳朱柔则在《寄远曲》中对丈夫的劝谏有戚戚焉。朱柔则在诗中写道：“耻弹门下铗，谁乞广文钱。久客非长策，归耕有薄田。”寄人篱下，做门客幕僚以满足自己驾车食鱼之欲，并非读书人的志趣所在。婆媳二人都在引用《战国策》中“长铗归来乎”的典故敦促沈用济早日从功名之累中解脱出来，以躬耕为生，以读书自娱为乐。此处的用典，不仅显示出婆媳二人的文史根底，更传递出她们能以耕读自娱、贫贱不移的情操。

后人评析朱柔则的诗作时，指出她诗中的用典措辞在一定程度上受到柴静仪的影响。如柴静仪的《送顾启姬北上》中有“一片桃花水，盈盈送客舟。春来万杨柳，叶叶是离愁”，她用一片片的杨柳叶寄托不尽的离愁。朱柔则在《寄远曲》中有“恨少垂杨柳，殷勤系玉鞍”之句，她这里的“殷勤系玉鞍”与“叶叶是离愁”分明有异曲同工之妙。

柴静仪、朱柔则婆媳在日常生活中的情形可见于柴静仪的《与冢妇朱柔则》：

自汝入家门，操作苦不休。萍藻既鲜洁，牖户还绸缪。丈夫志四方，钱刀非所求。惜哉时未遇，林下聊优游。相对理琴瑟，逸响随风流。潜龙慎勿用，牝鸡乃贻羞。寄言闺中子，柔顺其无忧。244

柴静仪在诗中肯定了朱柔则在婆家的辛勤劳作。作为冢妇，朱柔则显然还要担当起一般家务以外的各种祭祀典礼。丈夫不在家，可以想见她独立操持的辛苦。柴静仪在理解和肯定儿媳的同时，也希望她能理解沈用济的志向和境遇，勉励她为妇柔顺淑慎。

柴静仪的许多诗作是以儿子沈用济为题的，如《子用济有远行诗以贻之》《勖用济》《秋分日忆子用济》等；朱柔则也写了三首《寄远曲》给丈夫沈用济。她们二人有着共同的关心对象，因此，在诗作中的相互影响更为明显。柴静仪的诗传递的是教子之意，朱柔则的诗则表达相夫之情。沈用济在两代女诗人的劝导下，终于回归故里得善终。柴静仪从小有幸受到父亲的悉心教导，婚后又能以母教努力培养儿子，且不忘对子妇进行诗教，而子妇又能以诗谏夫。其中包括了女教中的父女、母子、婆媳、夫妻等多重关系的作用。可以说，对于沈用济的劝谏教诲，柴静仪和朱柔则从各自的身份出发，用她们从诗书文史中吸取的智慧和力量，给予了沈用济多方面的帮助，且她们的帮助是互为犄角，不可偏失的。

（四）王凤娴教女

王凤娴，字瑞卿，华亭（今上海松江）人。她是解元王献吉的姐姐，进士张本嘉之妻。著有《贯珠集》《焚余草》。据《正始续集》载：垂髫之时，伯父试以骈句云：“秀眉新月小”，王凤娴即应声曰：“鬓发片云浓”。245王凤娴的兄弟王献吉追忆曰：“不肖献吉，垂髫时侍我伯父见素翁，呫哔之余，游意声韵之学，辄举余姊张孺人童时一二俊语，啧啧叹赏，然不能效也。”246此语似有须眉难敌巾帼之憾。王凤娴的丈夫负俊才，名噪一时，而贫不能治生。于是，她亲自操作，以奉晨昏。“凡女红缉纴井臼之事，无不工办；而感时遇景，辄相与赓唱，四壁书史，宴如也。”丈夫取进士，令宜春，王凤娴受封为孺人，但“泊然不以动意，暇则拈书课其子女，吟咏自如”。丈夫卒于官，王凤娴“教子伯元君以明经荐乡书”。王凤娴既有才学，又擅持家，贫时能治生产，一朝受崇封仍能淡泊不为所动，以拈书课子为乐。

王凤娴不仅把儿子教育成才，她的两个女儿在其影响下也成为姐妹诗人。王凤娴的长女张引元，字文姝，嫁与杨安世。张引元著有《贯珠集》。据《众香词》载：张引元六岁能诵唐诗，三体皆得母王文如之训。又示以《左传》《国语》《离骚》《文选》诸书，姝一一了悟，似有夙契，即欧阳侍女口中有法华香者。张引元曾从父宦游，梦见自己是玉帝掌书记暂谪人间。247看似神奇，但至少可见张引元对自身的期许很不一般。张引庆，字媚姝，是王凤娴次女，亦工翰藻。母女、姐妹互相唱和，其乐融融。张引元曾作《寄妹》回忆姐妹共课之乐：

两地离愁悬一镜，九秋新恨上双眉。久虚咏雪联芳句，每忆挑灯共课时。塞雁已归书未达，江城寒月照相思。248

姐妹共课、咏雪联芳已化为美好的记忆。如今她们天各一方，姐妹之间只能借鸿雁传书，畅叙离愁别恨。一方面，我们可以感受到姐妹分离的惆怅；另一方面，我们也看到她们的分离并未阻隔姐妹间的酬唱。张引元的词多为忆母之作，表达女儿对母亲绵绵不尽的孝思。如在《点绛唇·答母》中，她写道：

时节清明，暖风初入芭蕉院。归期日盼，松尽黄金钏。

病起南楼，愁睹将雏燕。无由见云瞻，十二栏凭遍。249

不幸的是，张引元华年早逝，她的母亲王凤娴写了多首诗哭祭女儿：

壁网蛛丝镜网尘，花钿委地不知春。

伤心怕见呢喃燕，犹在雕梁觅主人。250

以上几首寄妹、忆母、哭女之作，让笔者透过浓浓的妹情、母女情看到，正是诗书唱和中所获取的知音之感、挑灯共课时所传递的教诲之意，将母女三人的情感世界紧密地联系起来。

在考察王凤娴教女一节时，我们也不能忽略王凤娴身边的几位男性的影响。如其兄弟王献吉极力劝阻王凤娴焚诗，并力促她将诗作付梓流传后人。在他给王凤娴的诗集作序时，还追忆了伯父对幼年王凤娴的点拨与欣赏，这对后人了解王凤娴的教育经历可谓弥足珍贵。他在序言中也提及王凤娴夫妇贫寒时仍不忘相随唱和之乐，“四壁书史，宴如也”。因此，透过王凤娴教女这一事例，我们看到的不仅仅是母女、姐妹之间的教育联系，也还有兄妹、夫妻、父女之间的文学唱和及教育观念上的互动。试想，如果王献吉没有建议王凤娴将其诗集付梓，没有为其诗集作序，我们将无从了解王凤娴的教育经历、生活经历，也就无从讨论王凤娴如何教育女儿成为诗人，以及母女之间的唱和之情。

（五）沈宜修母女

沈宜修（1590-1635），字宛君，吴江（今江苏吴江县）人。其父沈珫官至山东副使，其夫是工部叶绍袁。著有《鹂吹集》二卷，《梅花诗》一卷，又辑名媛诗文《伊人思》一卷。

沈宜修的从姊妹沈大荣在《叶夫人遗集》序言中，详细地追忆了沈宜修母女的教育经历。沈宜修“幼而奇慧，识鉴过人”，“班蔡文华，尝伯仲间，析疑送难，则理趣玄解”。沈宜修生五男三女，并有文藻，其三女尤著：长女叶纨纨（1610-1632），字昭齐；次女叶小纨（1613-？），字蕙绸；幼女叶小鸾（1616-1632），字琼章。据沈大荣称，沈宜修一家皆美慧英才，“居恒赓和篇章，闺范顿成学圃，精心禅悦，庭闱颇似莲邦”251。其学术造诣和禅宗修养非同一般。

叶小鸾三四岁养于舅舅家，便“了了能忆”《楚辞》。十岁归返母家，十二岁工诗，十四岁能弈，十六岁善琴，兼摹画谱。琴棋书画皆备矣。年十七，许婚未嫁而卒。著有《疏香阁遗集》，其父刻入《午梦堂十集》中，更名为《返生香》。

叶纨纨三岁便读《长恨歌》，“不四五遍，即能朗诵”。十三四岁学诗词，“同母步李沧《秋日八咏》韵，则清新俊逸，俨然一代诗史”。叶纨纨不仅能诗，她的书法也很遒劲，有晋人风致。著有《芳雪轩遗集》，其文刻入《午梦堂十集》中，更名为《愁言》。

叶小纨，适沈永祯。姊纨纨、妹小鸾皆早亡，小纨伤之，乃作《鸳鸯梦》杂剧以寄意。舅氏沈自徵序云：词曲盛于元，未闻擅能闺秀者。蕙绸出其俊才，补从来闺秀所未有。252

沈宜修的丈夫叶绍袁官至工部郎中，而后夫妇皆隐汾湖（今江苏省吴江县东南60里芦墟镇西。一名分湖，因南半分属浙江嘉善，故名），与子女以诗词自娱。“宛君与三女相与题花赋草，镂月裁云。中庭之咏，不逊谢家；娇女之篇，有逾左氏。于是诸姑伯姊，后先娣姒，靡不屏刀尺而事篇章。”253母女四人皆作多首诗记述了一家人在汾湖隐居的幸福生活。沈宜修有“八月湖边紫蟹肥，豆花棚底露痕微。但凭啸傲烟波阔，采得莼丝棹月归”；叶小鸾写下“板扉茅屋野人家，绿树荫荫一半遮。小艇无风来去稳，满湖明月捉鱼虾”；叶纨纨则在《竹枝词八首》中写尽鱼蓑、钓船、秋菱、银鱼，洋溢着“门前野色时时好，湖上鲈鱼岁岁鲜”，“家家煮蟹沽村酒，遇得丰年乐有余”的村野生活乐趣。254

沈宜修母女诗人是沈、叶两门教育的成果。先是沈宜修，八岁丧母，父亲宦游离家，特迎姑母照看她。姑母的女儿张倩倩嫁给沈宜修的弟弟，沈宜修又将幼女小鸾送到弟弟家寄养十年。叶小鸾的诗教均出自舅母张倩倩，沈宜修称小鸾“清才旷致，殊有妗母风焉”255。叶小鸾本人也有诗曰：“十载恩难报，重泉哭不闻。年年春草绿，肠断一孤坟”，256哭祭舅母对她的教养之恩。沈宜修在追忆叶小鸾的教育经历时还提到“十六岁，有族姑善琴，略为指教，即通数调，清泠可听。嵇康所云：英声发越，采采粲粲也”。从叶小鸾的事例可见，父母的教育观念固然关键，但族人中舅母、姑母的才能教育也是成才的重要因素。叶小鸾不只是一个受教育者，她还在家庭中负责教育弟妹。据沈宜修回忆：“九月十五日，粥后犹教六弟世倌暨幼妹小繁读《楚辞》。”257沈宜修的从姊妹沈大荣在为《叶夫人遗集》作序时，记录下沈氏母女教育经历的大量细节，为后人了解一门母女诗人的成才过程提供了宝贵的材料。

特别应指出，沈宜修的丈夫叶绍袁，不仅弃官退隐汾湖为母女诗人提供了自由的生活、创作空间，而且“手定其沈安人及爱女三人闺阁之作十二种付梓，曰《午梦堂集》。诗词歌曲，众体咸备，流播人寰，珍如拱璧矣”258。《午梦堂集》在乾隆二十三年（1758年）重刻时，叶绍袁五世侄孙叶恒椿列重刻原因之一即“远近购求”，一方面可见此集流传之广远，社会之需求；另一方面也可见叶氏一门对沈氏母女诗人作品的推广传播之功。

在考察沈宜修母女的教育经历时，笔者发现其中涉及的教育因素较之前几个家庭更趋于多元化，这当中出现了舅母、姑母、从母等更广泛的家族人际关系。当笔者将几个家庭综合考虑时，发现女子教育中虽然牵涉的关系比较繁多，但这些联系基本未越出家庭关系范围。这些女子在家里受教育，并在家庭中成长为教育者，再次教育子女，她们所吸收的诗书礼仪的营养来自家庭、用于家庭。这种在家庭内部的女子教育的联系，在陶冶着女性情操的同时，也对男子的教育、家学的传承起着积极的作用。因此，明清的士大夫在品评这些闺阁诗人时，往往以“一门风雅”“中庭之咏，不逊谢家”等美誉称赞之。这种家庭范围内的教育互动关系增进了父女、母女、夫妻、姐妹、兄妹之间的交流，有利于家庭内部关系的和谐与稳定。这种以诗书唱和凝聚、和谐家庭关系的女子教育，较之诵读女训、严防男女授受的女教，给男女两性都开辟了更为宽松的生活空间。

二、蕉园·随园：以社团为中心的考察

女子以诗文交友结社是明清女学的一个特别现象。高彦颐曾从社团组织的角度分析了蕉园七子的社会组织形式，指出女性的联系是与亲属、邻里、朋友关系紧密相连的。259本节选取两个交游群体：女诗人为主的群体——“蕉园诗社”和以男性为中心的女诗人群体——“随园女弟子”，以往来书信、序跋为线索，考察社团诗人之间的互动关系。

（一）女诗人为主：蕉园诗社

据《湖墅诗钞》载：季娴（柴静仪）工诗画，与林以宁（字亚清）、顾姒（字启姬）、钱云仪、冯又令称蕉园五子，诗有合刻。《西冷闺咏》则记顾之琼语：“诸女作蕉园诗社，有《蕉园诗社启》。蕉园五子者，徐灿、柴静仪、朱柔则、林以宁及女云仪。”另据《正始集》曰：“亚清能文章，工书善画，尤长墨竹，与同里顾启姬姒、柴季娴静仪、冯又令娴、钱云仪凤纶、张槎云昊、毛安芳媞倡蕉园七子之社，艺林传为美谈。”260关于蕉园五子与蕉园七子的两种说法，是因为史料记载中有五子倡社，后其中二人离去，又邀四人入社，于是在蕉园诗社中前后共有九位女诗人。

这些女诗人之间的亲友关系如下：柴静仪与朱柔则是婆媳一家，林以宁是顾之琼子钱肇修之妻，钱凤纶是顾之琼的女儿，钱林二人是姑嫂。据《正始集》载：顾长任是“启姬之姊、亚清之嫂”，顾长任嫁给林以宁的兄长林以畏，那么，顾姒和林以宁则是姻亲姊妹。冯娴的丈夫是钱塘诸生钱廷枚，林以宁的丈夫是钱塘御史钱肇修。据林以宁考其世谱，冯娴乃“余夫子同宗婶也”261。

冯娴虽是林以宁的同宗婶，且两家仅相隔不数里，但二人的交谊还是始自文字。林以宁与嫂子顾长任称“笔砚友”，顾长任病卒后，林以宁作小启请海内同人为哀挽以吊。林冯二人由此机会得以相识。笔者认为，研究者在着力考订这些女诗人的亲友关系时，也应注意到亲友关系之外妇女交往的途径，如林以宁以诗启会友。若以同宗婶这层关系掩盖了以诗启会友的重要信息，那么女性群体的诗社的意义也就不过是家庭中心之辐射或家庭关系的扩大而已。林冯二人由一则诗启而相识的事实，帮助我们把注意力从家庭、亲友关系转移到诗人交往中实质性的内容，即她们之间的诗文互动。

据林以宁的记载，蕉园诗社“月必数会，会必拈韵分题，吟咏至夕”。她们聚会频繁，且创作热情高涨，常常“吟咏至夕”。翻开她们的往来书信，其中相互邀请聚会的内容颇多。如冯娴《邀林亚清夫人》：“连辰雨雪，令人如在冰壶。纵目遐眺，虽不似夫人千里楼之大观，然敝居篱落间，五花堆积，颇饶野趣。诘朝翦水芹，烹雪茗，顾冲寒而至，亦佳话也。倘衣夫人尚未言旋，旋是天假良晤，并望拉之同来，更快心耳。”262冯娴《答同社诸夫人》，因老姑卧病，不能离身，“惟有遥企园亭，见五彩缤纷处，即是诸夫人口吐白凤之时，敬当扬袂举觞，以酬珠玉也”263。又如李淑昭致函林亚清，以“拙稿检出，希即蕙教”相邀。可以看出，她们的聚会地点没有固定场所，似乎由诗社中人相邀而定。一时冯娴做东，一时又林以宁召集。诗社有如一个松散的组织，无固定场所或召集人。大家随兴致而聚散。

蕉园诗社的女诗人在入社以前都有良好的教育背景。据《杭郡诗辑》载：林以宁“少从母氏受书，取古贤女行事谆谆提命，而尤注意经学且愿为大儒，不愿为班左”。柴静仪则师从父亲，工琴。毛安芳“十余岁即从父稚黄先生问诗。先生麾之曰：此非汝事。退则窃取古人诗集观之，遂有所得”。沈心友为冯娴的《和鸣集》作序时指出：冯娴“生长西溪，钟山川之秀，弱龄即聪颖异人，读书过目成诵。太夫人春秋高，两人朝夕不离膝下，定省之余，唱和盈帙”。张昊是孝廉之女，父亲以授经糊口四方，母亲陈氏仅课以女红。“槎云喜读书，览典籍辄知其文理，所著诗词皆工……从兄祖望偶见槎云诗……悄然叹曰：是妹必以诗传。”264可见，她们都出身书香之家，或从母师，或从父师，或自学。她们交谊结社是出于对诗文的共同志趣，彼此相互切磋以促进创作。而张昊从兄的一句评论“是妹必以诗传”，既称赞了张昊诗作的品质，又一语中的地道出了这些女诗人的志向。

蕉园诗友之间除了聚会作诗，还经常通过书信传递丹青、诗词及读书和创作的体验。林以宁曾得冯娴所赠西青画册，在信中称“得佳翰挥洒，可称双绝”。钱凤纶也曾得冯娴墨宝，“承雅爱，病中染翰。墨龙飞舞云中，黄鸟争鸣竹里。小屏得此神笔，光增百倍，但恐破壁飞去”。李淑昭听说冯娴得病写信问候，并告之自己“近亦抱小疴，自读（冯娴所作）佳什之后，贱恙顿减。岂读者可以愈疾，而作者不能自愈耶？”当李淑昭得知林以宁无书不读，无时不读时，写信将自己读书的逸事相告：“向年喜夜读，每惊家慈梦觉，即叱曰：是儿前世乃老儒，书债未偿者。不觉失笑。”此等才女读书逸事传至今日仍令人忍俊不禁。

冯娴、顾姒与李端明在书信中还谈及诗作出版一事，“名媛诸作尽封上，得尊翁先生收录一二。借光梨枣，幸也何如”；“何殊亲接丰标，兼荷名园之订，极欲抠趋，奈以病魔难却不克如命”。“兰亭重会，辱承相招，奈以骊驹在门，不及如命……胜游大作并诸夫人合稿，俱未请教。乞检发一观，以快心目。”265这里昭示了至少两种出版方式：一是家族中男诗人辑录一些名媛诗作；一是名媛将诗作合编而请名家审阅出版。她们用王羲之笔下的兰亭雅集来比照蕉园诗社的聚会，既是相互间的一种鼓励，又昭示出其心中不言之志向。

综上可见，蕉园女诗人群体在诗文交往中相互鼓励，分享着彼此读书创作的体验。由于她们都是钱塘乡里，故一起泛舟湖上，彼此家庭过往都比较方便。值得注意的是，蕉园诗社的聚会与当时一般家庭妇女的“会茶”并不相同，诗社是以诗文会友，强调的是教育背景所赋予的文学的凝聚力。据载，在浙江吴兴，每月朔望，妇女就在堂中设立茶果，茶多达30碗，用来供奉土地神。供奉完毕，“或通饮啜于邻妪”266。关于妇女会茶的习俗还散见于明清小说记载，如《金瓶梅》之第六十八回、六十九回等。邻里妇女聚在一起喝茶、聊天，或相约拜庙进香，已成为明清社会生活的一种风尚。康熙四十年（1701年），凡鸣锣击鼓，聚众烧香，男女混杂等弊，俱奉令五城司坊官，永行严禁。康熙四十八年，江南道监察御史张莲条奏疏言：民间设立香会，千百成群，男女混杂，请敕地方官严行禁止。又康熙五十六年十二月，藩宪岁暮劝谕民事：妇人女子，无论大家小户，皆当不出闺门。设或宁亲望女，犹云事非得已。若夫新年看迎春，看灯棚，看台戏，以及僧房道院，到处嬉游，竟与男子摩肩接踵，岂但非礼，亦不雅观。况濮上、桑间，未必不因冶游而心荡。267以上这些永行严禁的告谕也从反面证实明清社会中妇女参加香会、看灯看戏、出外游玩等民间风尚。这一风尚正是蕉园诗社产生的社会氛围。

我们注意到上引的告谕中多是以男女混杂有伤风化为由来反对妇女走出闺门，而像蕉园诗社这样的女诗人群体则与风化无伤。她们在书信交往中不仅以诗文书画为联系，而且也以实际生活中女性角色的情感为纽带。如李淑昭在辞诗社之友的邀请时写道：“家母卧病，非昭亲供药饵，辄不下咽。窃恐勉赴宠招，强为欢笑，而消阻之意，或形于色，未免一人向隅，满座不乐。翻不若遍插茱萸少一人之为愈也。”冯娴也因“外赋远游，老姑卧恙，不能稍离左右”未赴蕉园之聚。林以宁在与冯娴的书信中还谈及冯娴“育麟在即，倍宜调摄”；李淑昭在给冯娴的信中又及育孙及“儿妇乏乳”等细节。268可见，她们还是以家庭角色为重，并没有因为诗社聚会而耽搁了家务，或妨碍其妇德母仪。

综观蕉园诗社这一女诗人社团，笔者认为构成社团凝聚力的因素有二：其一是文学教育赋予女诗人往来唱和、吟风咏月、品评人物的力量。正是这一力量紧密地联系着她们，让她们寻找机会聚会唱和，交流文学体验，促动彼此的创作。她们的教育背景决定了蕉园诗社不是会茶聊天或香会冶游，而是分题拈韵的诗人笔会、仕女雅集。冯娴在与李端明论张槎云的才华时，指出：“奚特文章足以传不朽，迹其懿德淑行，不更可风世乎？唯是天不假年，音徽遽隔，某虽企之慕之，而终不复可得见也。况相与唱酬乎？”269足以证明蕉园诗友间以才华相企慕，以能相唱酬为乐趣之一斑。特别值得一提的是，冯娴认为张槎云的文章“足以传不朽”，这表明了诗社中女诗人们对“不朽”的期盼，可谓志趣相投也！凝聚力之二是性别角色赋予女诗人们生活和情感的经验。蕉园诗社是一个女诗人群体，尽管在她们相识、交往过程中有男性亲属、朋友关系起过桥梁的作用，但是诗社的成员及活动还是以女性为主。林以宁曾言：“不知海内名媛，诗学称最者几人，人几集，集几卷，而其人之远近，里闬之比邻，更不遑计也。”270可见蕉园诗社的交友视野是放在“海内名媛”范围内，重视的是女性的诗文创作，并不因比邻或距离远近而设限。蕉园诗人柴静仪与顾姒的送别诗中明白地表达了女性诗友间的情谊。“一片桃花水，盈盈送客舟。春来万杨柳，叶叶是离愁。顾我穷途者，逢君意气投。烟虹时染翰，风月几登楼。只合薰香坐，谁堪鼓枻游。燕台一回首，云白古杭州。”271正是这种“逢君意气投”的知音之感，将女诗人们凝聚在蕉园诗社的文学天地里。更可贵的是，她们并不以蕉园而固步自封，而是想象着与海内名媛相唱和的广阔前景。

（二）男性中心：随园女弟子

与女性为主的蕉园诗社不同，随园女弟子是一个以男诗人袁枚为中心的女诗人群体。曼素恩在《18世纪才女》（Learned Womenin the EighteenthCentury）一文中，试图透过袁枚、章学诚等男文人关于“妇学”的论争，挖掘作为文学主体的才女们是如何建构她们的认同的。在某种程度上，章学诚的《妇学》篇矛头指向袁枚及其女弟子们，认为这些女诗人写诗给袁枚这样的男文人，是“好名”。272袁枚与女弟子之间的唱和颇值得进一步探讨。本节主要讨论女诗人与袁枚之间的互动关系，及对女学的意义。

乾隆五十五年庚戌（1790年），袁枚回杭州为先人扫墓，住在道员孙令宜的宝石山庄。孙令宜与袁枚有旧交，他的两个女儿孙云凤、孙云鹤即拜袁枚为师。是年四月十三日，孙云凤等十三位女弟子在袁枚居住的湖楼行拜师礼。为了纪念这件盛事，袁枚请人画了《湖楼请业图》。据《清代学者像传》记载：“一时闺秀竞拜门墙，至二十余人。先生作《湖楼请业图》长卷，貌诸闺秀于中，名流争相题咏。”女弟子孙云凤曾作《湖楼请业图序》记述了随园夫子来此教授女弟子的盛况：

开卷有迷津之叹，漆室无灯，闻钟起叩。向之思虚心似竹，则有随园先生者，星占太史殿，是灵光华岳名高，海潮才大，落墨展云龙之势，变化无穷；飞身挟海鹤而游，烟霞自在。数载倾心，一朝北面求师念切。果下榻于斯楼，好古情殷，喜析疑于此。日以栖迟之别馆作安乐之行窝……经当口授，受九天咳唾之珠，法到真传，下三匝兜罗之拜。由是眼前之鸢飞鱼跃，总属天机；楼外之水色山光，无非名理。既而山阴棹返，谢朓楼空，听幽庭风竹之声，恍疑杖响；忆明月屋梁之句，莫接颜温。问字樽间，谈经席冷。海风一曲云水千重，借以丹青纪其色笑，不特图因事载行，且地以人传矣。273

孙云凤拜袁枚为师是想仿女诗人徐昭华师从毛西河故事。她曾有诗曰：“囊中有句皆成锦，闺里闻名未识公”，“安得讲筵为弟子，名山随处执吟鞭”，表露出拜袁枚为师的心愿。袁枚在答复孙云凤的信中也表白了自己收女弟子的心情：“孟子曰：‘人之患，在好为人师。’为他人之师尚且不敢，况为才女之师乎？然而伏生老去，正想传经，刘尹衰颓，与谁共酒？以故莞尔而笑，居之不疑。”274袁枚自言是仿伏生传经而招收女弟子，于是自孙云凤之后，闺中才女纷纷慕名拜师。袁枚所招收的女弟子，就年龄来说，都已成年，其身份大多是官绅、士大夫的女儿、妻妾等。她们在拜师之前，大多已略通吟咏，有的已刊刻诗集。因而，这里所谓“女弟子”，主要是一种名分。她们倾慕袁枚的诗名，拜在他的门下，加入了一个高层次的诗社。从地域上看，袁枚的女弟子分处在杭州、苏州、金陵、虞山等地，与蕉园诗社便利的地缘关系不同，随园女弟子之间虽也有往来，但除了少数的几次聚会外，更多的是袁枚游历经过她们家门，女弟子得以请业和诗。可以说，若把袁枚女弟子作为一个无形的诗社来看待，那么，其核心力量是袁枚，女诗人的聚会也是以袁枚为中心，她们彼此之间并不像蕉园诗社那样随时以其中某一位为召集人举行聚会。

袁枚在《随园诗话》中记下了自己与女弟子们的来往，如两次于西湖举办闺秀诗会，约女弟子骆绮兰同游西湖，赴六合看望嫁给汪氏的女弟子廖云锦，至吴江黎里看望徐山民、吴琼仙夫妇，并收他们夫妇二人为弟子。袁枚觉得《诗话》尚难以全面地反映女弟子的创作成绩，因此他不断地搜集女弟子的诗作。他每到一处，当地才女皆敛衽以弟子礼参见，并奉上诗稿求教。袁枚择优保存，久之乃裒然成册，于嘉庆元年（1796年）编成《随园女弟子诗选》，委托安徽新安籍汪谷代为付梓印行。当时袁枚已年近耄耋，即将行“重宴琼林”（考中进士满六十年之庆贺）。汪谷赞叹道：“此举真盛德事。”

《随园女弟子诗选》共选收28位女弟子的佳作，女弟子多为浙江人。卷一席佩兰排名第一，孙云凤位居第二；卷二为金逸；卷三为骆绮兰、张玉珍、廖云锦、孙云鹤；卷四为陈长生、严蕊珠、钱琳、王玉如、陈淑兰、王碧珠、朱意珠、鲍之蕙、戴兰英；卷五为王倩、卢元素、吴琼仙、张绚霄、毕智珠、屈秉筠、许德馨；卷六为归懋仪、袁淑芳、王蕙卿、汪玉轸、鲍尊古。

从诗选的作品中可以看到袁枚及其女弟子之间交往的情形。席佩兰曾作诗记袁枚过访家门：“慕公名字读公诗，海内人人望见迟。青眼独来幽阁里，缟衣无奈浣妆时。蓬门昨夜文星照，嘉客先期喜鹊知。愿买杭州丝五色，丝丝亲自绣袁丝。”骆绮兰也有诗云：“闺阁闻名二十秋，今朝才得识荆州。匆匆问字书窗下，权把新诗当束修。”275记载谒见袁枚的情形。骆绮兰把自己的诗作当作给老师的见面礼。女弟子们还在诗中表达了对袁枚知遇之恩的感激，如席佩兰曰：“深闺柔翰学涂鸦，重荷先生借齿牙。漫拟刘公知道韫，直推徐淑胜秦嘉。解围敢设青绫障，执贽遥褰绛帐纱。声价自经椽笔定，扫眉笔上也生花。”276席佩兰感谢袁枚用他的如椽大笔斧正她的诗作，且自谦为“扫眉笔”。一经袁枚的点拨，席佩兰不仅笔上生花，且有千里马遇到伯乐之感。再如孙云鹤的诗：“从学三年久，论交四世深。屡蒙时雨化，敢作候虫吟”。277袁枚对女弟子的点拨之功在席佩兰的另一首诗中亦有所反映：“绛纱反报先生帑，黄绢深惭幼妇词。笔为扫眉常苦弱，文经击节便称奇。关雎偶出宫人手，竟作周南冠代诗。”278从这里可以看出，袁枚不仅在文字间传授经验，而且以《诗》三百篇鼓励女弟子。

女弟子以“我是门墙听讲人”为荣，而袁枚更成为“三吴名媛争趋谒”的偶像。从《随园女弟子诗选》及袁枚自己的记载中可见，袁枚与女弟子的交往是公开化的。如席佩兰《三月三日随园夫子来虞山》诗：“书报春江下水船，去年秋望到今年。”“金钗愿拔留公住，换酒还须向婿谋。”279骆绮兰住在金陵，袁枚曾多次到她那里做客，并有《京口宿佩香女弟子家七日，赋诗道谢》《寓佩香女士听秋阁》等诗记其事。尽管袁枚年事已高，女弟子们也都大多有夫婿，但他们的交往还是受到社会舆论的批评。这种批评大致来自两个方面，其一是对袁枚提倡女子学诗的攻击。袁枚是当时诗坛泰斗，他对女子作诗的扶持、欣赏，无疑提高了女性写作的自信心，起到一定的推动作用。袁枚此举受到章学诚的攻击：“近日不学之徒援据以诱无知士女，逾闲荡检，无复人禽之分。”“乃有不学之徒，创为风趣之说，遂使闺阁不安义分，慕贱士之趋名，其祸烈于洪水猛兽。”280他指出，“妇女内言不出阃外，《诗话》为之私立名字，标榜声气，为虚为实，吾不得而知也”，“则斯人之所谓名，乃名教之罪人也；斯人之所谓名，亦有识者所深耻也”。281从章学诚批评袁枚倡导女子作诗而令闺阁不安义分，“其祸烈于洪水猛兽”，可以反观袁枚对当时女教、女学影响之巨。在章学诚等人看来，袁枚推重女子诗作，并通过写《诗话》、编《诗选》等形式，赋予女子诗名，是违反正统名教、女教的大逆不道的行为。袁枚提倡女子作诗之举鼓动起江南一带女子拜师写诗之风气，并且给予她们一种新的企盼，即以诗流芳百世。这也是袁枚的女弟子遭受批评的另一原因。这些女弟子中有不少人在拜师之前是在家中与丈夫相互唱和的，如席佩兰与丈夫孙原湘，金逸与丈夫陈竹士，鲍之蕙与张舸斋，吴珊珊与徐山民等。她们之所以受到舆论的批评不是因为她们写诗，而是她们不甘于闺中唱和，拜师闺阁之外，还进一步借袁枚的名望传自己的诗名。正如席佩兰所言，“声价自经椽笔宠，扫眉笔上也生花”。

其实细观袁枚女弟子的诗作，不外是闺中小景、身边琐事，多为思夫悼亲之类的女性题材，与蕉园诗社女诗人的作品并没有太大的区别。那么，为什么袁枚女弟子与蕉园诗社女诗人会受到舆论的不同评价呢？其一是时代因素。蕉园诗社的兴盛期在康雍盛世，而随园女弟子则在乾嘉时期。许多学者都已注意到有清一代社会风尚、政治文化制度等方面在清初与中晚期均有所不同，特别在社会风尚方面，由文教松弛向注重礼教转变。笔者在上文中所引社会对民间香会、结社的管制多自此一转变期加重。由于社会文化氛围的不同，因此舆论对女子结社作诗的评价会不同。其二是性别因素。蕉园诗社是女性诗人群体，她们的聚会、交往并没有触犯男女授受不亲之禁忌；随园女弟子则是以男诗人袁枚为中心，其公开场合中的聚会、交游明显有违正统礼教、女教观念。明代的李贽也曾以招收女弟子被视为“名教之罪人”。在女教和女学中性别之间的互动关系是不可或缺的，但性别互动多数情况下还仍局限在家庭、家族内部。如蕉园诗社的建立与男性亲属的联络、推动有很大关系；随园女弟子在家庭内部与丈夫的唱和并未受到社会舆论的谴责。可见，超越家庭范围的性别互动关系在当时社会还是受到限制的。其三是文学因素。由于袁枚的诗论对王士禛、沈德潜、厉鹗这些在诗坛上地位很高的诗人多有批评，而《随园诗话》所选的多是无名之辈的诗作，尤其是女子的诗作，难免引起自命“正宗”的诗人们的指责。女子的诗作借袁枚在诗坛上的地位步入诗论的大堂之上，必然会遭到士大夫为维护男性的学术特权而发起的攻击。

以上考察了蕉园诗社及随园女弟子两个女诗人群体中的互动关系，并发现其中女性之间和男女之间的互动关系与家庭空间存在某些关联。家庭范围内的男女互动关系是受到肯定的，而超乎家庭的，则受社会舆论的谴责；女性之间跨越家庭范围的互动关系则是不受局限的。虽然，家庭以外男女之间的互动关系遭到社会舆论的批评，但其对女学观念的推动、影响却比家庭之内的异性互动关系更为深巨。

三、明珠暗投：才女不幸的婚姻

以上从家庭及交游两个方面考察了女子教育中的互动关系，主要是从一些成功的事例中探寻互动关系之建立或维持，本节则拟从一些失败的事例中探讨互动关系之断层或终结的原因。冼玉清曾指出：“吾国女子素尚早婚，十七八龄，即为人妇。婚前尚为童稚，学业无成功之可言。既婚之后，则心力耗于事奉舅姑、周旋戚党者半，耗于料理米盐、操作井臼者又半，耗于相助丈夫、抚育子女者又半。质言之，尽妇道者，鞠躬尽瘁于家事，且日不暇给，何暇钻研学艺哉？”282她在这里只是从表象上谈及家庭琐事对女子教育的影响，并没有进一步探究某些思想观念对女子施展才艺的影响。

首先，以著名弹词女作家陈端生为例。陈端生（1751-1796），字春田，浙江钱塘人，与蕉园诗社的女诗人是同里。她从小生长在书香门第，姐姐陈长生也是一位女诗人。陈端生的祖父陈兆仑特别重视女子诗教，她的父亲陈玉敦能诗，母亲汪氏不但能诗且懂弹词。端生的父母认真执行陈兆仑的诗教主张，端生自幼就由“椿萱（父母）分韵课诗篇”。

陈端生曾著长篇弹词《再生缘》17卷共68回，约70余万字。陈端生于乾隆三十三年（1768年）秋始作《再生缘》，时为年仅18岁的闺中少女，前16卷64回于乾隆三十五年春完成。是年秋初，母亲汪氏病逝。次年，祖父陈兆仑去世，陈端生的创作暂停。她23岁时嫁给会稽范菼（字秋塘），先后生一女一子。她30岁时，丈夫恩科应顺天乡试，以科场事为人牵累，谪戍伊犁。陈端生独力抚养弱子幼女。直到乾隆四十九年二月，儿女长大，她才续写辍笔14年的弹词创作。嘉庆元年（1796年）范菼遇赦归里，陈端生却染病辞世了。

《再生缘》先是在浙江传抄。陈端生自述诗中有：“浙江一省遍相传”，“闺阁知音频赏玩，庭帏尊长尽开颜”。乾隆四十九年，陈端生父亲改任云南临安府同知，《再生缘》前16卷随着传入云南。

陈端生曾作诗记录她未嫁时创作《再生缘》的情形：“砚池薄薄冰初结，庭院深深雪未翻。夜拨炉灰还静坐，晓怜日影趁闲篇。短昼不堪勤绣作，仍为相续《再生缘》。”尽管她的作品传抄颇广，但由于母亲、祖父这两股积极支持陈端生从事文学创作的力量的逝去，陈端生的写作暂时停滞。陈端生后期创作的停滞还与丈夫范菼的遭遇有关。因此，陈端生要在家庭琐事上花费更多的心血，而且也影响到她的创作心态。由于陈端生的创作停顿，《再生缘》的知音“谆谆屡嘱全终始”，因此她不免与人有交往。在她和丈夫长期不能团聚的情况下，难免有谣言说她要改嫁。陈端生曾在《寄外》诗中表白：“妆阁早经疏笔墨，箫声久已谢庭除。谗言休扰离人耳，犹是坚贞待字初。”据《西泠闺咏》载：陈端生曾表示，“婿不归，此书无完全之日也”。283

从陈端生少女时所受的良好教育，我们可以看到父女、母女以及祖孙之间良性的互动关系。《再生缘》的前16卷64回可视为这种良性互动关系的结果。陈端生出嫁之后，她在失去亲人的推动、个人处于孤立的境况下，除了生儿育女及丈夫被祸等外在因素，其思想观念也受到周围环境压力的影响，由少女时“定要雄飞岂雌伏，长风万里快游翱”，一变为“妆阁早经疏笔墨”“犹是坚贞待字初”。由此，我们可以反观互动关系在女子成功经历中的重要性。

陈端生在《再生缘》中塑造了一个敢于与男性一比高低，并且比男性还强的女性形象，而她本人却在丈夫蒙难的时候，忠实地扮演着家庭主妇的角色，将自己钟情的文学创作搁置一旁。如果以陈端生个人的文学才艺发展为中心来考察，《再生缘》写作的中断是女子教育互动关系的断层或失败；但若以相夫教子的女教宗旨来看，则陈端生放弃个人创作，全身心地投入持家教子之举则又是女教之成功典范。因为无论从女教层面，或是士大夫褒扬层面，女子教育的成功标志并不是她们本人在学问上的成就，而是她们在家庭，特别是相夫教子方面的成绩。正如宋代女诗人朱淑真所言：“磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功。”因此，从这里看出，在考察明清女子教育时面临一个评价标准问题，即是以现代的女子发展为中心，还是以传统的女教观念演变为线索去梳理女子教育的不同层面的关系？不同的评价标准会影响到教育互动关系的中心及终结点的确定。

关于女子教育的评价标准问题，不仅是后人研究中的难题，也困惑着许多明清社会的士人才女。袁枚在《祭妹文》中记载了他与三妹素文共同受教育的情形：“予九岁憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章。适先生奢户入，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼‘则则’。”“予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事。一旦长成，遽躬蹈之。呜呼！使汝不识《诗》《书》，或未必艰贞若是。”284袁枚的妹妹素文许嫁浪子而又固执不肯改嫁，被丈夫卖掉，最终诉诸公堂回娘家。袁枚认为妹妹素文之所以持“一贞之念”，“累汝至此者，未尝非予之过也”。而他的过错就在于让妹妹跟他一起听了诗书之教。在袁枚看来，妹妹素文之受教育不仅无助于她的开蒙发展，反而因一味地仿效节义故事而一生受诗书教育之累。然而，若从女教之宗旨来看，素文一生守艰贞之念，可谓女教之成功。但从素文的家人来看，素文的幸福才是最重要的，而“一贞之念”倒成了精神负担。由此，我们可以看到明清文人对于女子教育的困惑。

从评价女子教育的不同标准及明清文人对女子教育的困惑，再反观上文中所论及女作家双重观念之游移，我们不难发现，明清女子教育存在着明显的二重性：一方面是以相夫教子等理想教条来约束女子，另一方面则又为女子才华的发展开启了一扇小窗。在上文所讨论的以家庭或以社团为中心的互动教育关系中，发展女子才华、女学可谓教育观念中的主题。但相夫教子的教条又在女子的心里潜移默化地发挥着作用，影响着其才华的施展，甚至会为了完成相夫教子的使命而放弃个人才华的施展。

以上我们对女子教育的互动关系进行了系统的考察，发现了不同性别、辈分等因素之间教育观念的相互影响、相互作用。笔者为了考察的方便，曾试图以某一中心或某一层面为讨论重点将错综复杂的关系系统化，但笔者在讨论中已察觉这种所谓的系统化不免有模式化或简单图解社会关系之偏。因此，笔者在此强调本节的讨论不是要建立某一教育模式图型，而是想通过一系列的具体事例展示出女子教育观念运作过程中复杂的联系网络。明清的女子教育不像男子教育那样有定规可循，因此，探寻女子教育观念互动关系的复杂性就显得更为重要。女子教育在明清社会中基本处于无规则运作状态，其中每一环节、层面、点线的疏失都可能会影响女子教育方向。但学术研究的结果不能停留在面面俱到，若强调每一个点，那么将使所有的点都变得不重要了。因此综合本章，笔者认为有必要找出一个范畴来概括明清女子教育互动关系的基本维度，即家庭、家族内部的教育互动。




        

第五章 想象历史和王朝：福建闺秀之居家与羁旅

福建闺秀常常伴随着男性亲属飘摇在旅途中，她们的足迹遍至清王朝的疆土。这些闺秀们东北游至关外辽沈，向南随宦于今天澳门附近的镇所，并横跨台湾海峡旅居台湾岛。她们以诗词详细地记录其游历。值得庆幸的是，这些诗作较完整地保存在两部至今流传的诗话集中。一部是《闽川闺秀诗话》，由闽籍文人梁章钜（1775-1849）辑成于1849年。梁章钜于嘉庆七年（1802年）中进士，于道光二十二年（1842年）退隐。梁氏的堂妹梁韵书鼎力赞襄其事，挨家挨户地拜访闺秀诗人并将所辑诗作呈送给她的堂兄。285另一部是丁芸（1859-1894）于1904年纂成的《闽川闺秀诗话续编》。续编突破了梁著囿于家庭小圈子的局限性，丁氏更广泛地收辑了130位闽地闺秀诗人的作品，时间跨度也扩展到17至19世纪。本章所分析的诗篇集中展现了清中期女作家对历史和闺阁以外天地的想象。本章通过她们对历史的品评及对政治、文化、地理的生动再现，探究闺秀诗作中流露出的历史和空间感悟。

闺秀的历史和空间意识与本尼迪克特·安德森（BenedictAnderson）所描述的“想象的邦界”（imaginedcommunities）异曲同工。286本文借用了安德森所总结的三个关键资源：由中央界定的政权、神圣的文字和宇宙观，以展示闺秀对历史和王朝的想象。安德森认为在民族国家形成以前，这些资源在社会中催生出一种不自觉的凝聚力，或由宇宙观或由宗教教区身份所支配。287他指出现代社会是唯一能产生政治自觉的社会形态。然而，本研究表明早在中华民族国家结胎之前，闺秀们已崭露出对各种形态的邦界的想象和认同。如杜赞奇（PrasenjitDuara）所指出，“当这些认同一经政治化，它们就等同于所谓近代的‘国家认同’”288。在前近代和近代的邦界想象与认同之间并不存在一条难以逾越的天堑。

福建闺秀在羁旅诗作中常常言及景物和气候，她们往往会触景生情地联想起家乡并有意地指认闽地为家乡。她们在居家诗作中庆贺朝廷对男性亲属的恩宠，并喜出望外地分享着那份与朝廷的政治纽带。闺秀的“想象邦界”也延伸至福建以外的天朝疆土，她们的作品以多种方式传递出这种想象的延伸。“天”和“天下”常常用来表达闺秀对邦界的空间意识。她们用“天下”指王权所及之疆域，用“天外”描述天朝以外的“番邦”，或以“天边”指福建沿海地带。她们用“朝廷”和“国朝”表达其对中央政权的认识。此外，她们用“塞外”“边关”“红苗”“西虏”展示其对“文野”的文化边界的意识。

福建闺秀对历史和空间邦界的想象见于以下主题：旅居和返乡，风土景物和亲属网络。中央界定的政权体制要求学士和官员们频频负笈履任289，与之相伴的闺秀们以诗词记录了跟随宦游的经历；相应地，这些经历有助于旅居者认识地方，她们把对家乡的思念和对福建以外边省政治的关心相连接。亲属网络则通过不断地确认和维持其网络关系，把那些靠想象来维系的地方群体紧密地联系起来。本研究表明，正是这些文化资源强有力地塑造了闺秀对历史和政治的想象。

闽地的男性精英作品表明他们借科举考试或仕途之由经常到家乡以外的省城或大都市去。尽管闺秀们隐身于轿帘后面，舟篷之下，或官衙内闺，她们的羁旅作品中也还是透露出男性作品中那种都市情结。290近期关于明清妇女的研究硕果累累，从空间和地方、政治观念、身份认同等方面挑战以往的成见。本研究借他山之石以攻玉。高彦颐曾著文讨论明代妇女的游记作品，她指出闺秀不仅迈出闺房，而且用其旅途经历反观并超越闺秀的生活空间。291曼素恩关于妇女诗作中政治观念之研究指出，尽管清代妇女有关政治的诗作为数不多（受限于编者的则例或妇女的自我审查），但其关心政治的传统却仍清晰可见。这一传统上可溯源至11世纪，下可抵达20世纪初。292笔者关于明清妇女的近作也揭示出明清女诗人对其性别角色、家庭角色和社会角色的认同并非简单地盲从于女教书的规范；相反，她们不断地赋予新解以拓展生存空间。293综上，明清闺秀并非足不出户的“幽居”，而是关心政治，并在女教教条的框缚下尽力打造施展才华的天地。

一、风土景物

步履匆匆的人们遍及天朝各地，或从家乡至都市，或从都城至乡间。流寓客认识自己的家乡起自他们生长的县、州，乃至省。在受过教育的缙绅阶层中，这种家乡认同有别于地方主义；换言之，他们并非要求独立于中央政府之外的地方领导权。294乡土观念在此语境中构成对中央界定的政体的认识，它相应地把地方的重要性传递给朝廷。人们在科举考试或履任的途中，往往会他乡遇故知，或基于供职天朝的共同使命感，或分享着同乡的地缘身份。基于地缘的乡土观念，他们建立起学术或官僚关系网，提携晚辈同乡。295

方言、风物特产、地方饮食和习俗是区别乡土身份的明显标志，这些多已载入地方志里。方言或乡音标志着乡土身份，但俗言俚语难登大雅的文字记载。另外，中央界定的政权确立官话或“正音”为通用语言，并要求跻身官场的地方精英就范于此。统一的书写文字把讲着不同方言的人们整合为统一的精英群体。进而，回避条例不允许任何官员供职于家乡，官员们为了管理一个不同的方言区就不得不学习官话。296官话的要求对遴选官员至关重要。它可视为对官员向心力的测试。南方诸省的人们，特别是闽广两地，为了应付官场上口头和书面沟通，不得不委屈乡音改学官话。这一训练过程让生员们通过“官话”或“正音”认识正统文化。297

唐代诗人柳宗元（773-819）曾在诗中描述他在五岭的尴尬处境：“郡城南下接通津，异服殊音不可亲……愁向公庭问重译，欲投章甫作文身。”298这首诗生动地再现了一名不自在的官员在人生地疏的五岭的境遇。几百年后，这类问题仍很普遍：一宗雍正年间的奏折抱怨闽省生员用方言读经书，难以帮他们讲好官话。奏折建议学士们用“正音”读经书，倘不能讲官话，则不允许参加科举考试。同年（1728年），雍正皇帝传下圣旨，敦促闽广两省学士奋发学习官话。圣旨解释说，天朝官员能讲官话是必要的，并且一定要让治下的乡人明白他的意思，如此才能了解乡里乡情。299一年后，于1729年，闽省所有的州县都建起了正音书院，教授天朝官话。300

换言之，由于乡音会影响官员仕途，官员们不得不改正。闽省学士在用统一文字读写和讲官话的训练中获得效忠天朝的必备知识。由此，旅居的流官很难公开而又骄傲地以乡音表达其乡土身份。既然不得不采用“正音”，那么还有什么可以用来寄托乡土身份的呢？诗文写作中的惯常做法是寄乡情于风土景物。福建闺秀的诗作揭示了同样的变通，即将乡土风情融入思乡作品以表达乡土之情。如朱芳徽（约19世纪）写道：“云树烟浓迷岛影，蔗林风过作涛声。”301江南地区自宋代始多养蚕，福建的很多农家致力于蔗园生产。农家得益于专业化生产。302在朱芳徽的对句中，蔗林的景象意指乡土福建。

清代福建漳州曾以盛产水仙花而驰名。303福建福州府永福县的闺秀高素芳（约19世纪）赋诗咏水仙花：

仙姿仙骨水中仙，环珮闻香薄暮天。

最爱凌波寒不语，隔帘窥处月如烟。304

诗中对水仙花的描绘洋溢着文学传统的气息。水仙花因其依水而生被拟人化为凌波仙子，暗指曹植（192-232）著名的骈文《洛神赋》：“凌波微步，罗袜生尘。”305高素芳的乡土自豪感洋溢于她在诗中倾以浓墨重彩的水仙花，她借天朝文人“通用”的诗词语汇来浇灌充满着乡土气息的水仙花。

另一位福建闺秀王秋英（约19世纪）七岁时就随父亲宦游。阔别家乡十三载，在返乡的归舟中秋英那难以抑制的乡情流露在她不住远眺的身影上：

芦花如雪趁归舟，欲近家乡景倍幽。

望断白云何处是，一篷霜色故园秋。306

梁兰省，系梁章钜长女，她有着与王秋英同样的随宦经历，先后随父亲和丈夫履任各方。兰省在大江南北的羁旅生涯长达二十年之久，她把乡情寄托于儿时记忆里的荔枝的清香：

少小离乡井，久不闻荔香。

廿年始归来，一沃冰雪肠307。

浓阴更消暑，高斋真夏凉。308

家乡的风土深深地烙印在这些“少小离家”的诗人心里，在诗歌创作中那不灭的记忆魂牵梦绕着故乡。旅居在外的经历让她们了解到有别故土的各地风情，返乡令她们驾轻就熟地拾起儿时记忆中的乡土意识。

正如前引高素芳咏水仙花的诗，独特的风情并没有把乡土分离出来，而是通过诗词语汇把乡土与更广泛的邦界相连。换言之，这些乡土风情就像是伸展四方的纽带。以下所引的诗揭示了福建闺秀所表达的乡土风情与王朝的历史纽带：

全闽江山称第一，中有危台突然出。

江水吞天风逐云，无数蛟虬翻浪溢。

当年降汉疏封王，襟吴带越开雄疆。

楼角丹青亘不断，管弦朝暮声飞扬。

一自苍江跨龙去，精灵剑槊江中央。309

诗中，面对著名的古迹钓龙台310，狂野的江色冲击着这位闺秀诗人，也唤起她对遥远而辉煌的大汉时代的遐想。这一地标性的景观象征着福建和中央政权之间历史性的结合。据《史记》载，秦王朝崩解后，独踞闽越一方的无诸在楚汉之争中对刘邦鼎力相助。刘邦在登基后封无诸闽越王以示答谢。311钓龙台就是因无诸而扬名。这一历史典故巧妙地把乡土风景、历史和中央政权连接在一起。

二、旅居和返乡

安德森指出“现实中想象的宗教邦界空前地依赖于绵延不绝的旅行”；换言之，宗教朝拜强有力地影响着人们的想象。312对历代王朝的精英而言，与此有着相似影响力的旅程是世俗的而非宗教的。整个社会以都城里的天子为核心有序地分等级组成。都城以外，也相应以省府、州府和县城为中心布局。地方上的各级官员都由天子选派，他们都效忠于天子。服从于由中央界定的政权（如清王朝），人员和文书在省府和大都市间川流不息。这些遍布疆域的链接输送着资源和信息，把地方整合入王朝的中心。313旅途中人们邂逅种种有别家乡的异和类似家乡的同，包括生产、服饰、风景、气候。这些游记一旦付梓流传于乡间，既能启发蜗居地方的人们对外界王朝的想象，同时也强化了他们的乡土意识。福建闺秀的旅居和返乡之作印证于此。

许馥荃，福建侯官人，梁章钜的叔母。许夫人出身官宦人家。她的父亲曾任山西冀城令，她的兄长在广东任博罗令。她嫁给曾任京官的梁上国（1748-1815）。314据编者，许氏“少尝随宦汾晋间，又两度入京师。旋出山海关，遍游辽沈。所历几半天下”315。许夫人有诗栩栩如生地描绘她在寒风凛冽的都城的经历：

三冬守京邑，又见泽腹涸。

绕屋旋风声，遍地雪花布。

兀坐倚红炉，畏寒懒移步。

拥被日三竿，自觉荒家务。316

字里行间流露出许夫人对北京严寒的厌倦不安。许夫人的家乡福建一年四季暖热，霜雪罕见，与此形成鲜明的对照。317她对京城气候的描述强调家乡和京城的差异，以及她对家乡的思念。

许夫人的三女儿梁秀芸所作《出都赋》也言及京城和家乡之别，但情景迥然不同：

京国陔兰近十霜，闽云回首转苍茫。

今朝忽唱归来曲，不道还乡似别乡。318

秀芸作此诗时，全家人都住在京城，只有她要随丈夫南行。诗中可见秀芸俨然视京城为家。对她而言，家就是自己的娘家所在，或许是她从小生活的地方。东南海岸上的那个小圈子是她的故乡，但已非她魂牵梦绕的地方了。家乡在她的记忆中淡却了。秀芸与家乡的联系并非像她母亲那么紧密。在同一个诗集中，我们看到母女二人创作出两幅京城印象：一边是寒风凛冽，女诗人思念故乡；一边是意趣之所，女诗人都舍不得离开。它们一起成为人们想象家以外广大天地的素材。

秀芸还留下来几首羁旅诗作。人们不仅可以从中欣赏那些美丽的诗画，如清澈的河水中倒映着的青山，亦能从中看到她的思乡之情。据编者点评，梁氏姐妹尝饱览壮景，以丰富其诗作。秀芸和姐姐韵书都曾赋诗天下第一关——山海关。韵书在《重出山海关》一诗中，首先描述前次旅行如何激发她的诗兴，接着转而抒发思乡之情：

忆昔随亲作壮游，旌旄过此无遮留。

饱看塞外苍茫景，那解人间羁旅愁。

山光海色供吟笔，谢庭清暇诗无敌。

今日鸿泥换旧痕，山川觌面犹相识。

埙篪迢遞千山隔，棣华赋罢情何极。

故乡更在天一方，夜夜梦魂归不得。

樊笼铩羽难奋飞，愧作当年丁令威319。

却羡度关数行雁，往来只趁高风便。320

此前，韵书曾跟随父亲远游山海关外。她作此诗时，伴随丈夫重出关外，遍游大清的发祥地辽沈。故地重游，塞外的壮丽景色让她难以抑制创作的冲动。据韵书本人的诗注，她一直梦想着重游辽沈。321然而，此番重游之旅，那苍茫的群山勾起诗人对“更在天一方”的福建家乡的思念。韵书觉得群山阻隔她和家乡的联系。她想象自己仿佛身锁“樊笼”，甚而梦魂难归乡里。诗中，韵书不仅仅流露出思乡之情，而且还指认家乡在天一方——王朝的边疆。这首诗昭示女诗人试图通过表述福建和辽沈间的空间距离把福建嵌入王朝更广阔的邦界里。

诗人谢采蘩（约19世纪）随丈夫履任台湾，在诗中表达了她感受到的福建海岸和台湾岛的距离。编者笔下的采蘩在跨越海峡之旅中任“风涛澎湃”，“犹手不释卷”。在诗中，她用时间的长短来暗示海峡的距离：

理发绝句

镜里乌云两鬓堆，一梳万缕便齐开。

问侬底事松如许，曾浸三宵海水来。322

尽管诗人在诗中未言及澎湃的涛声，但字里行间明显地流露出旅途的艰辛。不同于韵书抱怨塞外身锁樊笼的无奈，采蘩虽然没有明白地表示有幸随宦，但也看似丝毫不慌乱，泰然处之。她对镜梳妆把旅途的劳顿“一梳”而光。同一诗集中其他闺秀则喜形于色地庆贺她们的羁旅和返乡。

出身福建晋江官绅家庭的黄淑庭（约18世纪）嫁给直隶涿州牧吴世臣。吴曾为广东香山（今澳门附近）副将，淑庭亦随宦至此。此后，其子吴光祖被任命为香山令。淑庭随儿子履任再至香山。于是，光祖“额署之西斋再至堂”。淑庭喜而赋诗：

累世簪缨赉典优，香山名邑喜重游。

当年功奏红苗格，此日诚从赤子求。

四海衣冠荣有自，万家性命虑须周。

丁宁儿辈无他语，清白无贻祖父羞。323

诗中丝毫不言旅途艰辛、郁闷或思乡；反之，字里行间洋溢着“累世簪缨”的家族自豪感。淑庭回忆她丈夫当年曾因平定“红苗”有功，喜赴香山任副将。闽人对“红苗”一词久熟于耳。18世纪前后，苗、畲等少数民族从山地向福建沿海大规模移居。相应地，福建的地方官员担负起边疆卫士之责，“归化安抚”和军事平定双管齐下。324淑庭此诗引人注目之处在于她对家族几代远离乡土、效忠王朝的自豪感。身为女子，淑庭本人不能直接参与朝政，但是她作为眷属跟随丈夫和儿子宦游王朝。通过庆贺家族荣誉，淑庭表达了对朝政的间接参与感。她对家族效忠王朝的庆祝揭示出她本人对天朝的认同感。无独有偶，淑庭的女儿吴素馨也赋诗与母亲唱和：

和慈亲题再至堂

七星峰下到何曾，远侍萱庭喜气凝。

最是部民歌父母，又闻舆颂忆高曾。325

这里对“部民歌父母”可有两种理解。通常，“父母”是对县令的暗指。一般人们称地方官为父母官，因为人们瞩望地方官能像父母呵护孩子那样关心百姓疾苦。但对照下一行的“高曾”，可以认定此处的“父母”不仅仅是县令。由于素馨的父母曾牧令于香山，所以这里的“父母”可以理解为素馨自己的高堂。素馨的这首诗可视为其母淑庭诗的一个佳注。如诗中所言，由于是故地重游，素馨一路上并不为似曾相识的景色所动，但地方百姓对高堂的称赞令她欣悦不已。母女诗人共同揭示了此行的真正喜悦，那就是对累世效忠朝廷的庆贺。

上面引述的福建闺秀们跟随父亲、丈夫或儿子宦游王朝天下。她们当中有的庆贺其随宦之旅，有的则感受着局外人的尴尬。对于后者，随宦游只不过是履行她们的家庭责任，更容易触发思乡之情。甚至当闺秀诗人旅居京城，或远游塞外辽沈，她们依旧表达出对恶劣气候的不适，或鸿雁捎书的不便。基于对现实的不满，她们把羁旅和家乡相连。

羁旅和返乡让精英有机会意识到其参与朝政的特殊身份。闺秀因性别因素而被拒于科举考试的仕途之外，她们时常会在旅途中抒发个人的寂寞和思乡之情，这些思绪与壮丽的景色和对效忠朝政的庆贺并置于一册，在福建及其以外的读者中传阅着。

三、亲属网络

旅行让闺秀们认识到福建在天下的位置，亲属关系网络则传递着那些宦游天下的亲属的亲历见闻。通过亲属网络，家族成员分享着旅居在外的亲属所赢得的荣誉；庆典或聚会让人们意识到家族的存在，进而昭示出家族在整个王朝政治体系中的位置。地方上的人们通过不断地确认和更新亲属关系网络生活在想象的联系中。326福建闺秀的诗篇见证了庆典上洋溢着的脉脉温情。《闺秀诗话》中的一个有趣的例子是一组庆贺福建学者黄任（1683-1768）的官宦生涯的诗作。黄任，字莘田，福建永福县人。他于康熙四十一年（1702年）中举，曾任广东四会县令。327笔者将以黄任的亲属关系网络为例来分析王朝的想象是如何在家族成员中传播的。

黄任的亲属关系表328



黄任与庄氏结连理。他们的一双女儿黄淑窕和黄淑畹是姐妹诗人。329黄任的姑姑黄昙生嫁给福建建安县的郑家，先后育有郑徽柔、郑方坤和郑淑芷。330郑方坤（1693-？），号荔乡，于雍正元年（1723年）中进士，曾任山东兖州府尹。郑氏曾纂修《全闽诗话》。他九个女儿中有七人辑有个人诗集。331他的姐妹徽柔和淑芷也以诗集名。332

黄任的仕途并不像他的表兄郑方坤那么平坦。他20岁时中了举人，此后屡试皆不中进士。333科举考试的不顺利令他有些灰心，于是在外游历三年。夫人庄氏曾作诗抒发除夕之夜的苦闷，她写道：“万里寒更三逐客，七年除夕五离家。”334尽管科考不顺，黄任蒙幸大挑335被选派为县令。但是他在四会县的考绩不佳，被批为“纵情诗酒，不治事”336。不久，黄任辞官归隐。他晚年遇到的荣耀改写了仕途的逆运。1762年黄任80岁，他有幸应邀再次出席鹿鸣宴，以表彰他的美德和长寿，名曰“重宴鹿鸣”。337一般而言，鹿鸣宴是祝贺新科举人步入仕途的庆典。据清代科举考试规定，逢中举60周年季，健在的举人将有幸再次应邀参加鹿鸣宴。338

于此荣耀时刻，黄任的两位女儿，淑窕和淑畹皆赋诗庆贺父亲的荣誉。339据编者言，淑窕的诗尤受家人喜爱：

人间一第比登天，谁识天仙又地仙。

接席簪裾多后辈，称觞儿女也华颠。

姓名千载标真诰，恩礼三朝宠大年。

韵事如斯关掌故，讵徒家庆谱新编。340

朝廷对这位退休老官僚的恩宠令黄任的孩子们兴奋不已。黄任家乡的新科举人头一次参加鹿鸣宴，与此同时又见证他们前辈举人所承享的皇恩。在前引诗中，淑窕强调她父亲曾承恩“三朝”，并极力渲染这一庆典对晚辈的影响力。黄任中举人于康熙四十一年（1702年），中年履任县令应该是在雍正朝（1723-1735），而晚年于1762年重宴鹿鸣则在乾隆朝（1735-1796）。作为这一庆典的见证人，黄任的家人们意识到他们跟朝廷的密切关系。

对皇恩的庆贺不仅局限于黄家。黄任的表姐郑徽柔也加盟，赋诗《贺莘田表弟重宴鹿鸣》。在她如神的笔下，黄任作为朝廷的朝拜者的形象跃然纸上。她写道：

手执异人斫桂之玉斧，足踏大海驾柱之鳌头。

路傍观者互啧啧，是何惨绿年少真风流。

中年作宰不称意，牛刀小试高人羞。

拂衣归里且却扫溪山341，诗酒此外更何求。

以兹葆光养性享大寿，须眉如雪明双眸。

朝廷有诏待国老，大袍都纻杖则鸠。

与新郎君旅进退，重听鹿鸣之呦呦。342

诗中，徽柔回忆黄任追求皇恩之旅。他春风得意于“年少风流”时中举，中年仕途的坎坷，以及晚年享重宴鹿鸣的恩宠，三点一线地勾勒出黄任的仕途。徽柔庆贺表弟的荣誉也分享了宦游客的经历。她明确指出：“朝廷有诏待国老，大袍都纻杖则鸠。”黄任在诗中被再现为“国老”。值此庆典时刻，徽柔充满激情地投入到整个家族对浩荡皇恩的感谢中。

通过亲属关系网络，甚至黄任夫人的亲属也加入庆贺中来。据编者言，庄九畹是黄任妻子的远房亲戚，她也赋诗庆贺这一荣耀：

贺莘田先生重宴鹿鸣

江夏无双343有夙因，耆年隽望照驺闽。

早书淡墨魁时彦，老扫金丹度后人。

比海文章留不朽，东山丝竹344写其真。

大罗尽有钧天345响，也许皇荂簉后尘。346

九畹用历史典故“江夏无双”追溯黄家所享皇恩至宋代。通过把江夏黄家与福建黄家相连，女诗人对黄家的名望大加夸赞，称其光照闽地。接着，她强调黄任获此殊荣将惠及子孙后代，激励后人光宗耀祖。黄任晚年获此皇恩，以80岁高龄至此可谓是一生仕途的完美终结。但对他周围的人，特别是年轻一代而言，黄任获得的荣耀变成一种动力鞭策他们致力于仕途、效忠朝廷。甚而影响黄任的女性亲属，不论关系远近，朝廷的恩宠使得她们对黄任的仕途经历兴致勃勃。她们称颂黄任重宴鹿鸣的诗作揭示出，这一次庆典，让朝廷的浩荡皇恩在整个亲属关系网络中热情洋溢地传递着。

以黄任为中心的亲属关系网络表明发生在王朝官僚一员身上的一件事情如何触及他的亲属们。尤其是女性亲属，她们也许不曾有过旅行的经历，这种荣耀亲属的官方庆典让她们认识到家族在王朝体系中的位置。朝廷的皇恩通过亲属关系网络传播，同时，亲属们也与“国老”分享着这份殊荣。尽管说“天高皇帝远”，家乡的鹿鸣宴庆典让人们意识到远方朝廷的存在，以及男性亲属效忠朝廷的荣耀。

四、闺秀传统及其遗产

福建闺秀的诗作能给我们留下什么遗产？她们对乡土风情的咏唱不仅是个人的声音，那些旅途中应对大千世界的作品，无论是在辽沈、台湾岛或西南边陲，更是其政治意识的表达。347《闺秀诗话》中的诗作像是活生生的文本，不断被其他闺秀诗集转引。尽管她们的作品言及自身家族和所获荣誉，但这些作品仍能唤起读者对王朝政治的意识。

《闺秀诗话》中所传载的闺秀诗学传统揭示出闺秀与其他女性和男文人共享的历史感和文化资源。《闺秀诗话》记录了足迹遍至大清疆土的女性随宦游的视角。福建闺秀薛绍徽（1866-1911）应邀给丁芸的续编作序，序中强调妇德与文声的关系。348她提醒大家《闺秀诗话》集是典范女性声音的集合：“遂使建安旧郡，扬列女之文声，武夷曾孙唱诸娘之词曲者矣。”349薛绍徽的长女陈芸（1885-1911）在其诗话中提及数位闺秀，包括谢采蘩、高素芳和王瑞兰（约19世纪）。350在福建以外，一些诗集编纂者如对王朝“归化政策”颇感兴趣的恽珠（1771-1833）351和《闺秀词话》的作者雷瑨（约20世纪早期）也都选录了福建闺秀的作品。352

《闺秀诗话》续编的问世正值梁启超（1873-1929）在《时务报》上传播其“新史学”（1902）和“新女性”（1897）思想之时。353梁氏并没有赞美闺秀作品，反而批评闺秀是政治白痴，应该被“新女性”所取代。354戊戌时期的改革家们把女诗人描绘成自我陶醉、无用的自我中心者。355闺秀享有的“列女”的典范地位在此时遭遇挑战。民族主义者开始建构他们自己的关于历史和性别的叙述。

笔者对福建闺秀想象历史和乡土以外的广阔邦界的检视并不见近代以前的政治意识和近代国家主体自觉之间的根本断裂。正如我们所见，闺秀们已经意识到王朝政治纽带——福建之外的政治邦界，并认识到服务于家乡以外的更广阔邦界的荣耀。福建女性对乡土的理解的确多种多样，但她们并不狭隘地局限于福建。笔者认为她们的诗作体现出一种近代以前对更广阔的政治邦界的意识。她们的诗作远非梁启超所描绘的“批风抹月，拈花弄草，能为伤春惜别之语”356。福建闺秀之想象邦界被民族主义叙述“忘却”了，却值得挽救，因为它是女性在民族主义萌发前具有政治觉醒的有力证据。
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妇女启蒙篇

第六章 明清之际精英阶层妇女观念的变化

以上几章分别从女教、女学等不同侧面对女教观念进行了微观考察。然而，明清女教观念的演变不是独立于社会变迁之外的，它还与精英阶层妇女观念的变化密切相关。本章拟将女教观念的演变置于明清之际思想启蒙的大背景下，从反传统的启蒙精英群体的妇女观念变化这一更宽泛的视角来考察。

一、妇女观念的变化与时代思潮

明清时期，商业的规模、商人的活动范围和商业资本的积累，在很大程度上超越了前一个历史阶段的水平。357商业资本建立在商品交换的基础之上，因商人及商业资本的发展而孕育出的与封建制度相对立的力量，对于处在解体过程中的中国传统社会，无疑起到了瓦解作用。明清文化的表现形式相当复杂，一方面，固着于封建经济、政治土壤上的正统文化，以理学为基本形态，仍占据主导地位；另一方面，反映资本主义萌芽、带有一定反传统色彩的早期启蒙思潮应运而生。

反传统思潮，一方面表现在对传统社会晚期的正统文化——宋明理学展开批评。由于社会基础的变动，上层文化也必然发生变动。理学，又名道学，融合了禅宗、道家、儒学。其中的主要观念是源自道家自然哲学的天道观念，又叫“天理”观念。358理学从宋至清中期都是人们所熟知的文化正统，成为统治者钳制人民的意识形态。理学的滥觞是宋代上层文化的特征。二程、朱熹等构筑的理学体系的核心是伦理学本体。该体系不仅将纲常伦理确立为万事万物之所以然，即“天理”，而且强调人们对“天理”的自觉意识：“若讲得道理明时，自是事亲不得不孝，事兄不得不悌，交朋友不得不信。”359着意于恢复和强调礼治秩序的理学对儒家传统的反人欲观念作了极致性的发展。二程提出“灭人欲，则天理明矣”；朱子更明确表示“天理存则人欲亡，人欲胜则天理灭”。360从明末到清初，批判理学的思潮兴起。

五百多年的理学到了晚明，“只落得一边是支离破碎的迂儒，一边是模糊空虚的玄谈”。吕坤把道学描绘为“讲学衙门”中无用的卷案，认为这些“了悟性命、洞达天人”的性理之说，对国家存亡、百姓生死、身心邪正没有任何补偏救弊的功用。361

戴震（1724-1777）对理学之根本“去欲存理”之说予以批评。他指出，理学家对于“举凡饥寒愁怨，饮食男女，常情隐曲之感，则名之曰：‘人欲’；故终其身见欲之难制。其所谓存理，空有理之名，究不过绝情欲之感耳”。戴震把心看成知、情、意三者的合体，去其一，心则失其为心，于生物之体，去其情欲时，就是否定其生存。他认为，“理也者，情之不爽失也；未有情不得而理得者也”。362他反对理学家“人不可不去情欲”之说，指出理学家把自己冥想出来的偏见奉为天理，“以理杀人”酷于“以法杀人”。比如，程颐的“饿死事极小，失节事极大”，本是一己之偏见，却贻害无穷。戴震认为理学“灭人欲”使得整个社会近于冷酷无情，他主张人各得其情，各遂其欲，勿悖于道义。

反传统的精英阶层不仅批评了理学不近人情的人生哲学，而且将矛头直指纲常名教的固垒——君主专制。

明万历年间，社会内部蕴藏的危机已逐渐暴露。万历二十五年（1597年），吕坤上疏抨击明朝政府所设大工采木等费催科苛重，人民“冻骨无兼衣，饥肠不再食，垣舍弗蔽，苫蒿未完，流移日众，弃地猥多；留者输去者之粮，生者承死者之役”363，势必起义反抗，“悉为寇仇”。吕坤指出明中晚期“民心如实炮，捻一点而烈焰震天；国势如溃瓜，手一动而流液满地矣”364。

在明清具有资本主义萌芽性质的商品经济中，公平竞争的原则已逐渐为先觉者所接受，并成为他们抨击封建纲常的武器。黄宗羲在《明夷待访录》中运用近代意义上的“公平”“平等”观念，批判传统君主制。他指出：“为天下之大害者，‘君’而已矣！”他主张把君主当作公仆看待，把政治还原为一公务，“天下之大，非一人之所能治，而分治之以群工，故我之出而仕也，为天下，非为君也，为万民，非为一姓也”365。

唐甄指出：“自秦以来，凡为帝王者皆贼也。”“杀一人而取其匹布斗粟，犹谓之贼；杀天下之人而尽有其布粟之富，而反不谓之贼乎！”“卒伍杀人，非卒伍杀之，天子实杀之；官吏杀人，非官吏杀之，天子实杀之。杀人者众手，实天子为之大手。”366他认为：“天地之道故平，平则万物各得其所。”“提衡者权重于物则坠，负担者前重于后则倾，不平故也。是以舜禹……恶衣菲食……惧其不平以倾天下也。”367

启蒙思想精英们公然指责君主为“天下之害”、为杀人盗富的贼，这是对理学所维护的纲常伦理道德的冲击。在启蒙思潮的批判声中，理学日渐失去其至尊地位，它所维护的纲常道德的理论体系露出了裂痕，不仅君臣纲常受到冲击，而且夫妇之纲也出现了动摇。从而，精英阶层的妇女观念也发生了变化。

精英阶层妇女观念之所以在此阶段出现变化，一方面是因为传统纲常理论出现裂痕，另一方面是因为妇女经济地位的变化。《松江府志》云：“纺织不止乡落，虽城中亦然。里媪晨抱纱入市，易木棉以归，明旦复抱纱以出，无顷刻闲；织者率日成一匹，有通宵不寐者。”368另载：“郊西尤墩布轻细洁白，市肆取以造袜，诸商收鬻称于四方，号尤墩暑袜。妇女不能织者，多受市值，为之缝纫焉。”369《闽书》又有：“冬绵夏葛，以为女工。同安男女力穑，是生吉贝之绵，而女善为布。”“此外，有青麻布，莆家贫女妇专治此……下里人家女妇治此甚勤，每四五日织成一布，丈夫持至仙游，易谷一石。”370这些记载说明了妇女在早期资本主义萌芽的纺织业中占有重要地位。

妇女在经济生产中地位的变化必然导致文化传统中女教思想发生变化。许多学者指出传统文化有上层文化和民间文化之分。上层文化的核心是统治阶级所推崇、用以钳制被统治者的一整套理论体系，如封建礼法、纲常名教等；而民间文化则是指反映大众心理及民间自发观念的通俗文化形式，其包括很多方面，如传说、神话、歌谣、戏曲、宗教仪式、日常生活的衣食住行及娱乐等。二者之间的关系是复杂多变的，且相互影响、渗透。上层文化试图通过思想文化领域的建构达到对人的控制，从而维系统治，因此它所推行的女教思想，是以《女诫》《女论语》《闺范》为代表的正统女教。宋以降的理学家把伦常道德与人的自然需求截然对立，认为在灭绝个体快乐、利益的自我净化过程中伦理道德的崇高才能显示出来。正是从穷理灭欲的原则出发，理学家将礼治秩序对妇女的拘束推向极致。理学家在深化传统“女教”学说的同时，把所谓的“妇德”与“家之隆替、国之废兴”联系起来，从而给传统礼教对女性的道德制约披上一层神圣面纱。正统的妇女生活规范是：“女子出门，必拥蔽其面。夜行以烛，无烛则止……女子十年不出。妇人送迎不出门，见兄弟不逾阈。”371它从理论上严格要求妇女遵守传统礼教条规。而民间文化是民间自发流传的思想观念的自然阐述，更贴近大众，不以束缚人性为目的，因而它所推崇的教女准则则很少从“风化”等角度来束缚妇女。如唐传奇、宋话本、元杂剧塑造了一个个敢于冲破传统礼教樊篱、大胆追求爱情的女性形象。宋人笔记记载了有悖于正统女教思想的民间教女准则：“京都中下之户，不重生男。每生女则爱护如捧璧擎珠。甫长成则随其姿质，教以艺业，用备士大夫采拾娱侍。名目不一，有所谓身旁人、本事人、供过人、针线人、堂前人、杂剧人、拆洗人、琴童、棋童、厨娘等级。”另外，《东京梦华录》中记有许多像开药店的醮婆婆、卖鱼羹的宋五嫂等经营商业的市井妇女；还有宋神宗朝“设法卖酒”之风影响之下，茶肆、酒肆中夜游、夜饮的贵家仕女则更令人刮目相看。372明清商品经济的发展促进了社会文化市民化，同时妇女在经济生产中所占的重要地位，使得相对宽松的非正统女教准则逐渐抬头。

正统女教与非正统女教方式之间的矛盾在明清时期日渐尖锐。一方面，统治者动用法律手段强化正统女教。吕坤的《闺范》正是这种环境中的产物。以往女训诸书“多者难悉，晦者难明……淡无味者不能令人感惕”373，许多女子往往“掩卷而卧”。吕坤鉴于此，精选《列女传》，作《闺范》，且命画工绘像，“意态情形，宛然逼真。女见像而问其事，因事而解其辞”374。此外，明清律例里还明确规定褒扬节妇烈女。375另一方面，明清精英阶层则以批判的态度，对非正统女教中的积极因素予以高扬。如袁枚、冯梦龙、曹雪芹等人主张女子婚姻自由、参与文学生活的思想，就是吸收非正统女教中的积极因素用以反对正统女教束缚妇女的例子。精英阶层从处于上升期、具有反正统因素的妇女思想中汲取营养，并与其反理学、反君主专制的思想相结合，迸发出对传统正统女教的冲击，从而形成妇女观念的变化，即女权运动的早期启蒙思想。

然而，在这一思潮中，明清精英阶层的反应并不相同，有些仍维护正统，有些则反对封建，其中显然包括不可忽视的个人因素。从他们不同的经历，我们可以窥见一斑。

颜元（1635-1704）、袁枚、汪中（1744-1794）都曾亲身感受到纲常礼教之害。颜元幼年时，父亲离家出走，母亲改嫁，他自己被卖做养子。直到30多岁为义祖母守孝，实行朱子的《家礼》，寝苫枕块三个月，日夜不脱衰绖，竟至遍体生疮，旁人见他可怜才将身世告诉他。颜元在病中始冷眼反省理学的人生观。袁枚儿时记忆中“闻姨母章氏，嫁非其偶，时诵‘巧妻常伴拙夫眠’之句”。袁枚的妹妹则因许嫁浪子而又固执不肯改嫁，被丈夫卖掉，最终诉诸公堂，回娘家。汪中则自幼家贫，母亲一直寡居，生活艰辛。鉴于他母亲的困苦情形，汪中曾设想建立贞苦堂制度来救济家贫寡居的妇人。颜、袁、汪耳闻目睹妇女在纲常礼教束缚下，遭受困苦却又无力反抗的窘况，故发自内心地同情妇女，对不近人情的纲常名教予以批评。

李贽（1527-1602）、冯梦龙（1574-1646）、唐甄（1630-1704）曾做过中下层官吏，能体恤民间的疾苦。李贽曾任云南姚安知府，冯梦龙曾任福建寿宁县令，唐甄曾任山西长子县令。宦游生活使他们得以体察民众疾苦，目睹正统文化对民间百姓的束缚。冯梦龙做寿宁县令时痛令当地禁止溺女婴的陋俗。李贽、唐甄仕途不平，命运多舛。李贽40岁时遇饥荒，两个幼女因咽不下稗子相继夭折。唐甄则穷到亲死不克葬，丰年家人恒饥，凶岁则糠粞不具的地步。这种生活际遇促使他们看清社会弊端，反省正统文化的不合理性，把妇女视为受封建礼教压迫、歧视的对象，予以同情、帮助，从而抛弃理学的偏见，反对男尊女卑的传统观念。

二、精英阶层妇女观念的变化

明清之际的精英阶层有意识地针对传统礼教中被视为天经地义的男尊女卑的观念进行批评，他们深入细致地辨析了“女祸论”“女子从一而终”“女子不宜诗歌”等传统观念。以下从几个方面考察精英阶层妇女观念的变化。

（一）反对男尊女卑，主张男女平等

男尊女卑的观念滥觞于周代之初，集西周人哲学之大全的《周易》首次提出乾坤定位，即先乾后坤的次序。“乾男”凌驾于“坤女”之上的思想观念在儒家的“三纲”中得以巩固。明清精英阶层从不同的角度抨击男尊女卑，主张男女平等。

李贽、颜元从自然人伦关系、自然本欲角度出发对此展开批判。李贽强调“夫妇，人之始也”，有夫妇然后有父子、兄弟，然后有上下。“但言夫妇二者而已，更不言一，亦不言理。”376有夫妇然后有父子、兄弟、君臣的伦常关系本是《易传·叙卦》中所强调的自然伦常关系。自汉代“三纲”确立，则彻底颠覆自然派生次序，转而强调君臣、父子、夫妇的社会伦常。李贽则在此否定社会伦常关系，重树自然伦常关系。这在哲学上是一个否定之否定的进程。社会伦常是为了确保父权社会秩序，李贽对社会伦常的否定，实际上是冲击了父权社会的支柱。

《孟子·告子》中曾有“食色，性也”；《礼记·礼运》中也有“饮食男女，人之大欲存焉”；而宋明理学“存天理、灭人欲”的说教及佛教中贱视妇女的教条都是对男女色性的否定。颜元则鲜明地指出：“人为万物之灵，而独无情乎？故男女者人之大欲也，亦人之真情至性也。”377在《颜习斋先生年谱》（卷上）录有颜元与无退和尚讲道的问答。颜元针对无退和尚认为有妇人则不能讲道的论调直诘：释迦之父有一妇人，生释迦，才有佛教；若释迦父与无退父无一妇人，并释迦、无退无之矣，今世又乌得佛教？颜元对理学及佛教关于男女色性的否定予以斩钉截铁般的二次否定，即对男女居室自然本欲的肯定，是“之”字形曲折的前进。

李贽把夫妇关系置重于父子、兄弟，重树自然伦常关系；颜元反对贱视妇女，肯定男女者人之真情至性，这些思想皆含有同情妇女，反对男尊女卑的要素。

李贽、颜元从伦常、人欲等层面议论；唐甄、冯梦龙则针对社会上暴妻、溺女的陋俗有感而发。唐甄指出：“今人多暴其妻。屈于外而威于内，忍于仆而逞于内，以妻为迁怒之地。”378他认为天之生物之所以不平等的原因，在于人的主观意识“厚者美之，薄者恶之”。他主张人们待人接物不受偏见影响，持以宽恕的心态，“恕者，君子善世之大枢也。五伦百姓，非恕不行；行之自妻始”。379唐甄把暴妻视为不平等关系的表现，主张夫妇关系应是敬爱、和睦、平等的。

社会上歧视妇女的陋俗甚于暴妻的是溺女婴。寿宁县令冯梦龙针对管域内“民生女多不肯留养”的现象，发布告示申斥：“一般十月怀胎，吃尽辛苦，不论男女，总是骨血，何忍淹弃？”他认为养儿应以孝逆论，而不该以男女别。380

这些思想是由切肤之痛而发，但多从人情事理角度阐发，缺乏对产生陋俗的社会、经济根源的挖掘。俞正燮（1775-1840）则由经史诸子至诗赋小说引据而发，对男尊女卑的社会根源有所触及。他在《女》一文中借《庄子·天道》篇“尧告舜曰：吾不虐无告，不废穷民苦死者，嘉孺子而哀妇人，此吾所以用心也”，表达古之贤者对妇女的同情。他又引用《史记·外戚世家》《太平广记·长恨歌传》，指出民间生女“忤忤然怒而悲酸，人之常矣”；又引诵《玉台新咏·傅元苦相篇》、白居易《妇人苦》诗，描述“生女无欣爱，不为家所珍……玉颜随年变，丈夫多好新”的命运，并发出“须知妇人苦，从此莫相轻”。俞正燮不仅对妇女的不幸命运深表同情，且直诘男尊女卑的传统观念，他写道：“《白虎通》云：妻者，齐也，与夫齐体”，“儒说御妻为御妾，以就齐义，又何以处《曲礼》妻妾并举之文”。381俞正燮超出前者之处，在于他不停滞在情理的论说上，而是进一步在系统研究的基础上，将矛头指向儒学礼教的教条，触及问题的本质。

（二）驳斥“女祸论”，主张妇女参政

明清精英阶层在批驳乾男坤女、男尊女卑观念的同时，对将妇女排挤出政治生活的“女祸论”予以鞭辟入里的驳斥。

周武王是“女祸论”的倡导者，他讨伐商纣王的一条主要罪状是“惟妇言是用”。讨纣王檄《牧誓》中说：“牝鸡司晨，惟家之索。”周幽王失国也归咎于“乱匪降自天，生自妇人”382。“女祸论”在封建政治中占有重要位置，杨贵妃死于此；武则天虽政绩昭昭，却因此而少为史家传颂。

明清精英阶层对“女祸论”进行重释。唐甄认为“好色者，生人之恒情；好之不以礼，有以丧家亡国者”。女子像宝玉一样，可与为善，可与为不善。君子佩玉以比德，桀纣爱玉而亡国，若曰“亡夏殷者玉也”，怎么可以呢！他指出，假若妹喜、妲己、褒姒生于文王之世，入于文王之宫，“琴瑟以悦之，钟鼓以乐之，则此三女子皆窈窕之淑女也”383。唐甄大胆地为“女祸”之首的三女子开脱罪名，指出她们只是遇昏君而获罪，昏君亡国其祸不在女子。

袁枚对“女祸论”的批评与唐甄有相通之处。他在《咏陈宫》中云：“若教褒、妲逢君子，都是周南传里人。”他还广收唐人为“美人开脱”的诗句，如“若教管仲身常在，宫内何妨更六人”；“姚宋不亡妃子在，胡尘那得到中华”等。384袁枚比唐甄的思想更进一层，他明确指出：“女宠虽自古为患，而地道无成，其过终在男子。”385袁枚在男权社会公然推翻“女祸论”，得出错在男子的结论，堪称胆识俱见之论。

唐甄、袁枚驳斥“女祸论”的思想，主要在于为女子开脱罪名，还其本来面目；而清初李汝珍（1763-1830）的主张比之唐、袁则更上层楼。李汝珍非但不以女子言政为非，且进一步主张女子参加科举、政治生活。

李汝珍在《镜花缘》第四十二回里，借武则天之手创办男女平等的选举制度，使女子可以同男子一样以文学考取科第。武则天在设立女子选举制度的谕旨指出：“天地英华，原不择人而异……况今日灵秀不钟于男子，贞吉久属于坤元。阴教咸仰敷文，才藻益征竞美。是用博谘群议，创立新科。”386李汝珍眼里的女子选举制度并不局限于诗赋，还包括乐律音韵、刑法历算、书画医卜等。这种制度，一方面可以提倡女子教育，一方面可以引导女子参政。李汝珍对于妇女参政的主张是借才女卢亭亭的口说出的：“将来若花姊姊做了国王，我们同心协力，各矢忠诚，或定礼制乐，或兴利剔弊，或除暴安良，或举贤去佞，或敬慎刑名，或留心案牍，扶佐他做一国贤君，自己也落个女名臣的美号。”387李汝珍的妇女参政思想，是对儒家传统中“女人是祸水”“女不干政”“女人误国”观念的有力回击，对于中国女权史有着深远意义。

（三）反对片面贞节观，主张妇女婚姻自由

《周易·恒卦》说：“恒其德，贞，妇人吉，夫子凶。”女子贞是吉德，男子恒与专是凶德，不可取。这是男女双重道德标准。班昭的《女诫》中传播“夫有再娶之义，妇无二适之文”。程颐又谓：“饿死事极小，失节事极大”。自明清，统治者又动用法律形式褒扬、奖励妇女守节。明清精英对此种不合人情的封建伦理观念予以抨击。

俞正燮、李汝珍的笔锋直指苛求妇女的片面贞操观。俞正燮在《节妇说》中指出：“古礼夫妇合体，同尊卑……故言终身不改，身则男女同也。”“妇无二适之文固也，男亦无再娶之仪……自礼意不明，苛求妇人，遂为偏义。”388俞正燮认为贞操问题的标准对男女而言应是同等的，不能单方面苛求妇女，“女再嫁与男再娶者等”，且“妇人之节，男子所不及。其再嫁者不当非之，不再嫁者敬礼之”。389俞正燮主张，妇女再嫁与否，应听凭其意志自由选择。

对于男女贞操的“两面标准”问题，李汝珍借两面国押寨夫人之口数说那讨妾的强盗：“假如我要讨个男妾，日日把你冷淡，你可欢喜……我不打你别的，我只打你只知有己，不知有人……若要讨妾，必须替我先讨男妾，我才依哩。”390李汝珍在这里提出了一个简单的贞操标准：男所不欲，勿施于女。

针对片面节烈观造成的一夫多妻的不合理现象，俞正燮不像李汝珍这么爽快地打骂一场，而是从《魏书·宗室传》《北齐书·元孝友传》《宋书·后妃传》《明会典·刑部律例》中，搜集出一夫多妻制摧残妇女的例证，如：丈夫封侯，“其妻泣于内，恐富贵更娶妻妾”；“宋明帝以湖孰令袁慆妻妒忌，赐死”。片面贞节观不仅苛求妇女守节，且若妻子不满丈夫不贞多娶，反获“妒妇”罪名。俞正燮指出：“男女媾精，万物化生。《易》曰：三人行则损一人。一人行则得其友。言致一也，是夫妇之道也。依经史正义言之，妒非女人恶德。”391他针对正史典籍中对“妒妇”的污蔑，以“妒非女人恶德”的论述来反击一夫多妻制，认为一夫一妻制才符合夫妇之道。

俞、李批驳片面贞操观，主要是为女子摆脱苛求的束缚，而颜元则更强调男子贞操问题。他指出：男女失身、辱亲的道理是一样的，“世俗非类相从，止知斥辱女子之失身，不知律以守身之道。而男子之失身，更宜斥辱也。”392这是由批评女子贞操观，转而重视男子贞操观，向男女平等的贞操观迈进的一种摸索。

汪中则将女子受封建礼教蒙蔽、愚守贞节的恶果暴露于世：袁枚的妹妹和郑虎文的婢女许嫁给两个“不肖流荡”的纨绔儿，她们未婚夫和父母“咸愿改图”，但二女“执志不移”。结果，袁枚的妹妹过门后被卖掉，郑的婢女不堪受窘服毒自杀。对于这两个中毒极深、至死不悟的女子，汪中叹道：“好仁不好学，其蔽也愚。若二女可谓愚矣，本不知礼而自谓守礼，以殒其生，良可哀也。”393汪中认为“许嫁而婿死，适婿之家，事其父母，为之立后而不嫁者，非礼也”；“生不同室，而死则同穴，存为贞女，没称先妣，其非礼孰甚焉！”394他反对以死伤生，指出所谓贞节守礼，其实是非礼，是不符合人情事理的。他还进一步主张男女社交自由、婚姻自由。他认为婚姻之道可以观政：“‘媒氏’：中春之月令会男女，于是时也，奔者不禁，若无故而不用令者则罚之。”男女向媒氏成名，以便及时嫁子娶妇。395汪中在这里借解释古礼来表现个人超越时代的进步思想。

（四）不以“妇人见短”，提倡妇女文学

唐代宋若莘、宋若昭的《女论语·训男女章》规定：“莫纵歌词，恐他淫污。”李义山《杂纂》指出：“妇人解诗则犯物议。”宋代女诗人朱淑真曾感叹：“女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风？磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功。”到了明代，“女子无才便是德”观念的传播，更是羁绊妇女施展才华。明清精英阶层对此深表不满。

李贽驳斥传统观念中“妇人见短”的谬误时指出：“谓人有男女则可，谓见有男女岂可乎？谓见有长短则可，谓男子之见尽长，女子之见尽短，又岂可乎？”若女子“乐闻正论而知俗语之不足听，乐学出世而知浮世之不足恋”，则男子与之相比都“羞愧流汗，不敢出声矣”。396李贽“关于见有长短而不能以男女别”的思想是对“妇人见短”的有力回击。他指出“妇人见短”产生的原因是受“妇人不出阃域”的礼教束缚，并非妇女本身素质造成。“而男子则桑弧蓬矢以射四方，见有长短，不待言也”，但“所谓短见者，谓所见不出闺阁之间；而远见者，则深察乎昭旷之原也”。397人们不问产生这种社会偏见的原因，而一味歧视妇女，是因果倒置，违背逻辑，于情理难容。他还援引有“女校书”之称的唐代诗人薛涛佐证，谓“一文才如涛者，独能使人颂千里慕之”。

李贽的思想是从男女平权的角度出发，而袁枚则从文学批评的角度，为女子文学主持公道。他指出：“俗称女子不宜为诗，陋哉言乎！圣人以《关雎》《葛覃》《卷耳》冠三百篇之首，皆女子之诗。”398他还针对宋人沈朗“《关雎》，夫妇之诗，颇嫌狎亵，不可冠《国风》”的论调批评说：“迂谬已极……《诗经》好序妇人……律以宋儒夫为妻纲之道，皆失体裁。”399袁枚不仅反对宋儒“动称纲常名教”干涉诗文的论调，主张女子作诗歌，且对女子见解倍加推重。他赞道：“吾乡多闺秀，而莫盛于叶方伯佩荪家……皆诗坛飞将也……见解高超，可与《三百篇》并传矣。”400袁枚还身体力行地招收女弟子，并为女弟子们编辑出版诗集（详见本书第四章）。

明清的文学家多主张女子从事文学活动。冯梦龙的“三言”“二拍”中连十余岁的婢女也能吟诗；曹雪芹笔下的“十二钗”个个写得一手好诗；蒲松龄《聊斋》中的女鬼也能吟风咏月，倾诉衷肠；李汝珍笔下的“黑齿国”中，女子不仅能作诗词歌赋，且其才华往往令男子汗颜。“黑齿国”女子不重容貌，以才学论高下，所有女孩子自小就进私塾念书，同男子一样享有受教育的权利。中国女子教育的“乌托邦”在这里得到淋漓的发挥。

三、精英阶层妇女观念之影响

明清精英阶层的妇女启蒙思想为传统的正统文化所不容，被当时社会视为异端。袁枚晚年招收女弟子，被道学家大加诋毁；李贽将其文稿命名为《焚书》，而唐甄晚年自焚《潜书》，明清精英的妇女观念虽未被当时社会接受，但其对后世妇女观念的变化产生很大影响。

明清之际精英阶层的妇女观念针对违反自然伦常的传统纲常进行批判。统治者往往为巩固其统治地位的绝对性，人为地把夫妇、父子自然伦常关系社会化，并置于君臣政治等级之下，制造权利、性别的不平等。明清精英阶层所主张的男女平等观念，反对歧视、束缚妇女，冲击了传统纲常礼教，具有鲜明的反传统色彩。从这一点上看，明清精英的妇女观念无疑是具有进步意义的，但是也还存在着理论上的不足。如，许多思想是针对现实生活而发表的感想，议论见解比较零散，不能构成体系；且多从人情事理的角度议论，虽比较感人，但缺乏哲学基础，难以在变幻多端的社会思潮中扎根。一些思想家从传统文化里的非正统思想中汲取哲学营养，但非正统思想长期受儒家正统的压抑、排挤，未能健康发展。以本身还有待完善的思想理论为哲学指导，那么，这样建构出的思想一定存在先天的缺陷，限制其发展。

明清之际精英阶层妇女思想不能健康成长，除了理论上存在不足，其根源还在于：传统制度没有根本解体，封建文化专制主义仍占统治地位。明中后期，资本主义生产方式的萌芽已在长江中下游及东南沿海的某些行业有所显露，出现了“末富（工商）居多，本富（农业）益少”401的局面，商品经济发展、土地商业化的社会现实在万历年间推行的“一条鞭法”中得到法典式的总结。但是，从当时中国全局而观，传统的自然经济仍占主导地位，资本主义的初期发展还十分幼弱。也就是说，明清时期中国经济的主体仍然是自给自足的小农经济。与此相应的传统社会非但没有根本解体，反而向登峰造极的程度发展。那么，这一超现实的精英妇女观念的发展注定会受传统文化的阻遏。

尽管由于自身及外界诸因素的影响，明清之际精英阶层的妇女观念未能健康发展，但其毕竟是中华民族的先行者感受传统社会解体的征兆而迸发的思想火花。胡适曾对李汝珍的思想进行了深入地分析并作出高度评价：

三千年的历史上，没有一个人曾大胆的提出妇女问题的各个方面来作公平的讨论。直到十九世纪的初年，才出了这个多才多艺的李汝珍，费了十几年的精力来提出这个极重大的问题。他把这个问题的各方面都大胆的提出，虚心的讨论，审慎的建议。他的女儿国一大段，将来一定要成为世界女权史上的一篇永永不朽的大文；他对于女子贞操，女子教育，女子选举等等问题的见解，将来一定要在中国女权史上占一个很光荣的位置；这是我对于《镜花缘》的预言。402

蔡元培也指出：“自《易经》时代以至于清儒朴学时代，都守着男尊女卑的成见，即偶有一二文人，稍稍为女子鸣不平，总也含有玩弄等的意味。俞先生（正燮）作《女子称谓贵重》《姬姨》《娣姒义》《妒非女人恶德论》《女》……从各方面证明男女平等的理想……我至今还觉得有表章的必要”，并强调他是“深受影响的”。403

明清之际精英阶层妇女观念的变化并不代表那一时期社会的妇女观念的变化，它可能会对这些精英阶层周围的妇女发生影响，其社会意义主要是对近世女权思想的启蒙。因此，我们在讨论明清妇女观念的演变时，不能简单地以精英阶层的启蒙思想代表那一时期整个社会妇女观念的变化。此外，这里的妇女观念包括妇女教育观念、婚姻观念、贞节观念、经济观念等多方面，这诸多方面之间又是相互影响、制约的。本研究的考察中心是妇女教育观念，它的变化也是与这里所讨论的诸多因素有着密切关联。笔者试图在这一章中呈现出明清之际妇女观念全方面的启蒙思想，以衬托妇女教育观念演变的大背景，以免产生一隅之见。

明清之际精英阶层的妇女启蒙思想是针对正统女教中不平等的妇女观念教条及现实生活中的实际情况所阐述的。他们对男尊女卑、片面节烈观、女祸论、妇人见短的驳斥，动摇了女教中天经地义的妇女观念，有利于妇女教育观念的改变。同时，现实生活中妇女对教育观念限制的冲突，也有利于妇女观念诸因素的变化。如，妇女利用女教中有关相夫持家的规定，出面经营家族田产、管理家族事务，明显地改变了妇女的经济观念；她们利用女教中教子的规定，一边教子成材，一边借笔墨浇自己心中块垒，甚而结集出版，显然是对妇女社会参与意识的突破。值得指出的是，精英阶层的妇女启蒙思想虽有利于妇女观念的改变，但考察妇女观念变化的中心还是在于妇女主体本身的改变。

第七章 从跨文化视角反思戊戌时期的妇女启蒙

反思戊戌时期的妇女启蒙是近年来性别研究领域里的一个热门话题。404戊戌时期妇女启蒙的中心是“废缠足”和“兴女学”。这“一废一兴”并非无根无蒂，深究其历史渊源及时代背景，我们不难发现，它源自明清之际的启蒙思想，又在晚清自强维新的语境中发生了变化：从清初复兴女学古义，恪守妇道，到维新派大力宣传的“新女性”，塑造“国民之母”，妇女从家庭的“私”领域被推入担负起“强国保种”的“公”领域。关于戊戌时期的妇女启蒙，学术界已有一些论著涉及，而从跨文化视角研究妇女启蒙思想的源流及其变奏的专论仍然阙如。本章就此进行探讨，以期深化有关戊戌思想的研究，并对这一时期的妇女启蒙思想有所反思。

一、族群、宗教、时尚：各种反缠足话语

清军入关以前，缠足在汉族妇女中流行了数百年之久。文人骚客笔录纸载，称赞三寸金莲为女性美的标志。1644年满族入主中原，清廷在迫使汉族男性接受满族发式的同时，试图废除汉族妇女缠足的习俗。其结果是，汉族男子在“留发不留头”的威胁下蓄起象征臣服的辫子，而汉族妇女的小脚却躲过此“劫”。于是，有所谓“男降女不降”之说。这是缠足首次成为政治风潮的焦点。

顺治元年（1644年），孝庄太后谕：有以缠足女子入宫者斩。次年又下诏，以后人民所生女子禁缠足。405康熙三年（1664年）又令九卿科道官员会议，康熙元年（1662年）以后所生之女禁止裹足。礼部议定，康熙元年以后所生之女若有违法裹足者，其父有官者交吏、兵二部议处，兵民则交付刑部责四十板，流徙十年。406然而，这一禁令在历史上昙花一现，并无实效。1667年，积极接受汉族文化的康熙皇帝亲政。次年，应汉人左御史王熙上疏，弛禁裹足。

清末学者缪荃荪（1844-1919）在《妇女裹足考》一文中肯定了满族女主严禁缠足之功，指责“汉臣持之不力”导致了民间缠足之风不止。那么，“汉臣”为何“持之不力”呢？在“汉臣”心目中，悠久的中原汉族文化远远优越于关外的满族文化。当满汉冲突时，象征着汉文化和汉族认同的缠足习俗，相对于满族妇女的天足，也就畸形地变成“教化”或“文”的女性美标志。407史料表明，盛清时期一些倾慕汉文化的少数民族家庭开始模仿汉人给女孩子裹脚。一些满人也因喜爱小脚而娶汉族妇女为妻。408然而，并非所有的汉人都一味地维护缠足。在1840年以前，一些汉族士大夫出于人性的考虑表达了对妇女缠足的同情。他们明确指出，缠足伤害女性身体。俞正燮和李汝珍都抨击缠足是“屣贱服”“造淫具”，不关教化。409

至此，我们听到两种反缠足的声音：一是在满汉冲突下，满清贵族出于族群征服的需要禁止缠足；一是明清启蒙思想家对妇女发自肺腑的同情。这些思想潜滋暗长，成为清季反缠足运动的本土根源。410在19世纪下半叶的中西文化交汇中，缠足再次成为社会焦点。此次不同的是，西方人借用报刊舆论把中国妇女缠足诠释为屈从和被奴役的标志。缠足不仅象征了中国妇女的屈从地位，也成为西方人攻击中华文明“愚昧落后”的把柄。一时间，西方的传教士及习俗改良派（abolitionists）和中国维新派都关注着“三寸金莲”，掀起了全国性的乃至跨国界的反缠足运动。

（一）宗教话语：欧美传教士

19世纪中叶，来华女传教士把关注的目光投向了中国女性。她们制定了一项帮助妇女的社会计划：废除缠足习俗。美国的一些教会出版物极力渲染缠足的血腥和野蛮。由于担心华人会因教会干涉其风俗习惯而排斥“洋教”，罗马的天主教廷和美国的圣公会认为，明智的做法是接受包括缠足在内的华人习俗。411以汉口的一所女子教会学校为例，这所学校不仅特许女学生缠足假期，还派修女去观察。她们所能想到的改善妇女状况的办法就是在缠足过程中提供医疗监护以免影响女性健康。412

传教士的反缠足可谓宣传造势胜过身体力行。他们在海内外期刊上撰文，把缠足描绘为女性受压迫的标志，而反对缠足的理由主要从基督教教义出发。他们认为男女的手足都该平等地不受束缚。中国妇女缠足是天底下的一个特例，它违背了上帝的旨意，故应予禁止。413在中国的教会刊物上，女传教士用现身说法来说服华人放弃缠足的习俗。她们指出，“我泰西妇女，全身皆自由自在，无殊于男子。比来作客中华，目睹浇风，意良不忍……以劝华女之父母”帮助女儿放足。414传教士试图纠正有背教义的陋俗，自命为“中国姐妹的救世主”或中国妇女的榜样，其理论依据是她们确信基督教文明优越于中华文明。

传教士崇拜西方文明，而贬低东方各民族的文明。他们在讨论“印度归主”时，明确指出：“夫人之有学问智慧，即权力之所从出也。”英国人以文明教化传播至印度人的头脑中，印度之所失不过金银财货而已。“核其所得……则谓英国之所得不偿所失。”415在传教士看来，英国是文明教化之邦，他们的殖民掠夺就是向落后民族传播高级文明，自然是合理合法了，甚至认为印度人为此所付的学费还远远不够。在这种思维支配下，女传教士把自己树为中国妇女的榜样也就不足为奇了。来华西人的文化优越感将基督教的权威性合法化了。然而，回顾西方妇女的身体历史，那些由鱼骨兽皮制成的束腰内衣（corset）勒得其内脏畸形甚至肋骨都断了，她们的身体又如何能“自由自在”呢？416传教士盲目夸大基督教文明的优越性，正是为了利用文化霸权来建构基督教的权威性。

传教士虽先于中国维新派抨击了缠足陋俗，但考虑到传教的需要，他们迟迟未能将其言论付诸实施。西方人反缠足的舆论激起了维新派的民族耻辱感。一直到维新派揭起反缠足运动的大旗，传教士才投身其中。417传教士对反缠足的贡献在于他们发动了强大的舆论攻势。他们以文化优越论为支点，策略性地将缠足诠释为屈从、愚昧落后的象征，从而摧毁了大汉族傲视满人的自豪感。缠足从汉族妇女的教化标志转变为中国妇女遭受压迫的野蛮象征。但在实践层面，传教士的努力仅限于中国基督教团契的小范围之内。

（二）时尚话语：英国的习俗改良派

在废奴运动中成长起来的习俗改良派对各民族的陋习非常敏感。1887年，41岁的英国商妇立德夫人（Mrs.ArchibaldLittle）抵达中国。此前，她遍访欧洲各国，以写作著称。1895年立德夫人创办天足会。这是中国首批不缠足会之一。立德夫人担任会长，并亲理会务达十年之久，直到1906年离开中国。后人称誉她“在华期间热衷于公益活动，是世纪之交向海外介绍中国的最著名的作家之一”418。她是在教会外的西方妇女批评缠足的一个缩影。以往的研究把立德夫人倡导的不缠足和西方传教士的宣传相提并论。419本章认为，二者并不完全一样，立德夫人反缠足言论有其特殊性。

在华期间，立德夫人从一个维多利亚妇女的兴趣出发关注中国的社会生活。立德夫人批评传教士对华人的影响力太弱，她指出，那些“旅华二十多年却不懂一句华文的人”写出的报告是不足为信的。在她看来，传教士并不想“干涉”华人的习俗，甚至为了传播福音的计划而迎合缠足陋俗。克罗（ElisabethCroll）在评价立德夫人的作品时指出，立德夫人兼顾中国与欧洲的异同。“她对那些一味指责华人低素质的欧洲种族歧视深感不满，并向它发起挑战。”420尽管如此，立德夫人还是难以理解缠足的习俗。

立德夫人的目标是建立一个国际组织来协调各方面的努力以终止缠足。她认为缠足与宗教关系不大，只不过是风俗和时尚之属。421她注意到中国士大夫已经身体力行地反对缠足，而他们大多与基督教无缘。422她认为在华的反洋教恐怖势力会殃及反缠足的努力，所以期望反缠足与传教士在行动上保持一定距离。立德夫人倡导的这项“造福工程”在某种意义上给热心公益的旅华欧洲妇女开拓了社交空间。她们积极著文并发表演讲来抨击缠足。像女传教士一样，她们也把欧洲妇女树为榜样。事实上，立德夫人及其追随者视反缠足之举为领导华人社会的新时尚。她们要改变华人社会中以小脚为美的婚姻习俗，倡导天足之美。

立德夫人利用丈夫的商业网络去拜见一些朝中显贵，说服他们支持废除缠足。她清楚地意识到由于其英国商妇的特殊身份，那些显贵才会跟她谈及中国女人的脚，而中国妇女则显然不会有这样的机会。在这里，立德夫人和旅华欧洲妇女自觉地充当了中国妇女的代言人，她们还公开致书中国士大夫，呼吁他们帮助妻儿放足。“此事本应由男子决定，缘自古至今，女固听命于男。诸君子如告尔妻女曰：余甚欲尔等妇女之足，任其自然，不加缠裹，俾稳立健行，一无苦楚。尔妻女自必乐从。”423在海外，立德夫人访问英国并广为宣传其反缠足工作。她和其他作家把中国的缠足描绘为“野蛮”“半开化”。她们把中国妇女介绍给英国民众，让殖民地妇女看起来像他们“受迫害的姐妹”。立德夫人的一些文章发表在著名的女权主义刊物上，如《英国妇女评论》。许多英国女作家曾利用它塑造受苦受难、待人解救的印度妇女形象。这一联系暗示了立德夫人及其英国姐妹有着某种共同的兴趣，即制造“他者”（Other）。424

立德夫人不仅充当了中国妇女代言人的角色，还把自己想象成中国受迫害孩子们的母亲。她“将留给自己孩子的全部爱心普施予中国受苦受难的孩子们”425。她竭尽全力募集更多的基金为她的“中国孩子”修建避难所。因此，她甚至被一些中国官员誉为大慈大悲的观音菩萨二世。立德夫人所表现出的“英国母亲”意识与伯顿（AntoinetteBurton）研究旅居印度的英国妇女的发现如出一辙。伯顿认为，在日不落帝国的大家庭里，印度妇女像女儿一样隶属于她们的“英国母亲”。英国妇女所感受的“对印度妇女的帝国使命感要求如此的权力关系”，她们从“野蛮”的印度男子手中解救“受迫害的女儿”。426值得指出的是，立德夫人的英国母亲身份并未得到中国士大夫的认可。在他们眼里，旅华欧洲妇女不过是“来自异邦的精明的女儿”。关于妇女启蒙的代理人之争已在这里初见端倪。

立德夫人意识到，一旦中国妇女解除了缠足之累，她们将成为一支重要的力量；但她从未将反缠足与任何妇女解放运动相结合，她只是热衷于废除“野蛮的”社会习俗。这并非因其兴趣不在争取妇女权利上。据载，立德夫人年轻时在英国已显露出对女权的兴趣。她由华返英后又曾致力于争取妇女婚后财产权。在她看来，缠足仅涉及习俗和时尚，而无关乎宗教或意识形态，故她并不试图通过废缠足来帮助中国妇女争取权利。事实上，以立德夫人为代表的习俗改良派利用其在拯救华人妇女行动中建立起来的权威性和道义形象，有助于她在祖国争取妇女的财产权和选举权。显然，在她的运思中，宗主国与半殖民地国家的社会状况不同，妇女启蒙的主题因之而异。

（三）民族国家话语：晚清的维新派

海外舆论对华人缠足习俗的批评震动了清朝的官员、留学生及外交使节。女人的小脚不只是妇女依附男性的标志，也象征着中华文明的“野蛮落后”。清代一些学者已经触及了这一陋俗，加之晚清西方舆论的刺激，戊戌维新派就此发动了一场以妇女为对象，以民族自强为目标的废缠足运动。他们的主张更明确地反映了近代中国社会的现实处境和需要。于是，他们一方面猛烈地抨击缠足习俗，一方面积极塑造中国妇女的“国民之母”形象。

维新派建构反缠足话语的思想底蕴是富国强种。他们认为强种的首要任务是放足，放足才能使妇女成为强健的“国民之母”。留学英国的严复（1853-1921）认为，西方人批评华人裹足为“蛮猓不如”，其言虽逆，却值得有心人平心深思。他依据社会达尔文主义指出：“盖母健而后儿肥，培其先天而种乃进也。”较之欧洲及日本为强种而提倡妇女锻炼身体，严复慨叹“此真非以裹脚为美之智之所与也”427。维新派领袖康有为（1858-1927）指出，妇女裹足一事“最骇笑取辱”于万国。“试观欧、美之人，体直气壮，为其母不裹足，传种易强也；迥观吾国之民，尪弱纤偻，为其母裹足，故传种易弱也。今当举国征兵之世，与万国竞，而留此弱种，尤可忧危矣。”他主张严禁妇女裹足，已裹者一律宽解；若有裹足者，重罚其父母。这样，“举国弱女，皆能全体，中国传种，渐可致强，外人野蛮之讥，可以销释”428。此类主张反映出维新派的妇女启蒙的实用性。妇女首先是作为强种、强国的工具而得到维新派的重视，而非因其天赋人权和男女享有平等权利。

此外，维新派还认为缠足使妇女丧失劳动能力，让男子不得不承担起全家的生活重负，从而导致了家贫，并殃及国家。429依此逻辑，缠足妇女不仅要承担种弱的责任，还要检讨家贫的过失，但这种看法显然言过其实。据目击者记载，缠足妇女仍然坚持田间劳动，她们不是站着而是跪在田里。430此外，研究表明，中国妇女世代在家里辛勤纺织，远非维新派所描绘的那种不劳而食的寄生虫。431从维新派的偏颇言论中可见，其禁缠足的意图首先不是为妇女谋权益，而是挽救民族国家。

强调妇女作为民族母亲的地位并非维新派的独创。伯顿曾指出，英国妇女也非常重视自身作为民族母亲的身份，并强调她们在保存种族和延续文明上的作用。但两者的区别很显然：维多利亚女权主义者自觉地宣称自己是民族母亲，而中国妇女则是被动地由男性“赋予”民族母亲的身份。“维多利亚时期的女权主义文献贯穿着妇女是民族母亲的主题。她们肩负着不亚于男子的民族责任，因而理应平等地在议会里享有权力。”432在中国，维新派承认中国妇女的民族母亲身份，是为了诠释中华民族和文明的衰弱之源。其目的并不在于唤醒妇女的平权意识，而是让妇女分担起民族兴亡的责任。他们认为中国妇女应该放足，像民族母亲那样与他们并肩投入民族救亡图存运动中。

（四）主体话语：缠足妇女

以上种种反缠足主张都是从旁观者的角度来讨论妇女缠足问题。在戊戌时期，此类强势话语似乎使这一事件的主体——缠足妇女在历史上处于失语状态。然而，在我们所能接触到的有限史料中，包括物质史、口述史及政治史，主体话语依然存在，而且其多样性和复杂性清晰可见。

世纪之交最具影响力的女权主义者秋瑾（1875-1907）曾积极投身于反缠足运动。她创办妇女刊物，呼吁兴女学、废缠足。她揭示了中国妇女陷于缠足、包办婚姻和附庸的恶劣处境，认为只有放足、兴女学和自立才是妇女真正解放的途径。有学者指出，在秋瑾看来，废缠足、兴女权和反满革命是不可分割的事业。433由此可见，有些妇女以争取自身利益为目的而自觉地投入到民族救亡的洪流中。世纪之交，广大中国男子尚未享有任何现代意义上的民主权力，妇女又从何直接争取呢？中国妇女面临着选择：要么与西方姐妹合作，要么与民族主义兄弟合作。正如伯顿所指出，在殖民地妇女的代表权问题上，西方女权主义者和本土的民族主义者处于竞争状态。434

值得注意的是，一些缠足妇女出于各种目的并不赞成放足。曾任《女学报》主编的薛绍徽（1855-1911）认为女学才是妇女自强之本；缠足乃私事，缠与放无关乎女子对国家的贡献。比较西人的细腰和东洋日本的黑齿，缠足并非不可容忍的习俗。薛绍徽觉得不同文化应有自己的习俗，在外人看来不可思议的习俗对本地人则再自然不过了。435也有一些缠足妇女有感于放足过程中的疼痛，及放足后“四不像”的尴尬而发泄不满。辛亥以后，当放足被纳入激进的国民革命，一些极端的缠足妇女甚至以死相抗争。436如果说，从客体的角度来说，旁观者的反缠足话语把放足描绘为一蹴而就的解放；那么，从主体的角度来说，缠足妇女的声音则让我们感受到习俗改良的复杂性。

综上可见，戊戌时期的反缠足话语可谓众声喧哗，各种声音高低不同，而其思想底蕴亦显然有别。这些声音此呼彼应，互相感染或制约。这在一定程度上反映了戊戌妇女启蒙思想的复杂性。事实上，人们熟知的维新派思想仍可再加考量，其妇女启蒙在民族主义思潮中发生的变异颇值得注意和探析。

二、跨文化视角：妇女启蒙在民族主义思潮中的变奏

1903年，梁启超在游历美国的归途中写道：“西人有恒言曰：欲验一国文野程度，当以其妇人之地位为尺量。”437他以此尺度观察美国，认为：“美国妇人之地位，在万国中比较的最高尚。”“道中男子相遇，点头而已；惟遇妇人，必脱帽为礼。在高层升降机室中，一妇人进，则众皆脱帽。街中电车坐位既满，一妇人进，诸男必起让坐。”梁氏将这些归纳为“平等主义实行之表征”。而其实际内容，则包括男女职业平权、女子婚后财产权及选举权等。他认为美国妇人权利优于他国，“妇人之加入政界，非徒不可，抑亦不能矣”438。梁氏在中西交汇之际对妇女地位与国家文明关系的反思颇值得注意。这是我们考察妇女启蒙如何被纳入到国家民族启蒙的重要线索。

与梁启超的认识相似，早在1860年日本使团首次访美时，日本人也为美国妇女的地位所震动。他们描绘到：该国妇人颇受尊重。男子入室，首先向室内妇人致意，然后才是男子。男子向妇人脱帽致意，对其他男子则不然。男子路遇妇人要站立一旁让妇人先行。妇人在这里所受的礼遇就像吾国之对待家长。439中日两国维新派的记载表明，他们已经意识到妇女地位已然成为西方衡量一个国家文明程度的价值尺度。故明治维新不仅注重仿效西方讲求声光化电之学，开展修铁路、建电报等工程建设，还积极地取缔如男女共浴之类的“陋俗”。正如SharonSievers所描述，明治政府所倡导的习俗改良让日本脱颖而出，他们对待西方人的态度就像个虚心的学生。440日本维新派依照西方的外交礼节，让上流妇女参与外交场合。他们模仿西人尊重妇女的礼节，但并没有男女平权的实际内容。他们没有也无意实行男女平权的真谛，只是在东西文明的对照中，试图从外表上缩小日本文明与西方文明的差距。

反观戊戌维新派，他们对中国陋俗的认识与先行的近邻日本颇相类似。他们虽然也讲男女平权，但更直接的是在西方文明的价值尺度下，在西方人的耻笑中发起了对传统陋俗的改良。于是，正如整个戊戌启蒙思想被民族主义主题淡化，自由、独立让位于“合群”、社会一样，清末的妇女启蒙也在民族自觉、国家意识的指挥下发生了变奏。而其独特之处是，梁启超创造性地把改良习俗的思想纳入春秋大义之中，较之日本维新派带有更浓厚的儒学色彩。他指出：“以力陵人者，据乱世之政也。若升平世太平世，乃无是矣。地球今日之运，已入升平世，故陵人之恶风渐销，而天然之公理渐出。非洲、印度之压首，欧洲之细腰，今其地好义之士，各合群力，思所以豁去之，殆将变矣。”441这种全球的变通趋势具体到了中国就该痛改缠足等陋习。梁氏也注意到，满蒙习俗与汉俗的不同，“幸未染此，后妃崇贵，同屦依然”442。他引用“强男之头不如弱女之足”的说法，斥责明清之际汉人抵制清政府禁缠足之举为“群盲”，“内违圣明之制，外遗异族之笑；显罹楚毒之苦，阴贻种族之伤”。443在梁氏的笔下，缠足积习既有别于满蒙习俗，又受外国异族耻笑，故变通之、痛改之。这里，梁启超淡化了对妇女的同情，或出于男女平权的救赎，也没有对汉族习俗的些许辩护或族群认同感。国家主义压倒了一切，包括性别和族群。

维新派代表人物对妇女表现出不同程度的同情，言辞激缓有差，但都彰显出民族主义的思想主题。于是，维新派的妇女启蒙明显地出现了理论缺位：一方面，他们在中西差距和西方舆论中不得不放弃研习、遵循多年的儒学理念，将近代世界大势纳入春秋三世之中，导致中西思想牵强附会；另一方面，他们面对民族危机和救亡图存的使命，不得不放弃西方启蒙思想中许多基本的、核心的价值观念。在其改良陋俗的言论中，男女平权，妇女的独立人格、自由的权利等已经淡化得模糊不清，流露出来的只是其强烈的羞耻感和国家意识。

进而言之，“废缠足”是解放妇女的身体束缚，可谓妇女启蒙的一个重要组成部分。但在戊戌维新的语境下，妇女启蒙在民族主义思潮中发生了变奏。以梁启超为代表的民族主义倾向与影响近代中国的殖民主义话语存在深刻关联。妇女的地位是西方衡量一个国家文明程度的尺度。当这把尺子在其殖民计划中发生作用时，妇女就成了颠覆殖民地男性统治的工具。通过改良当地陋俗，殖民者在英法殖民地将棕色妇女从棕色男性手中解救出来。444当西方殖民话语中的这把尺子变成一把利剑悬在晚清维新派的头上时，他们的妇女启蒙显现出在外界挤压下的急躁和羞赧。维新派要甩掉“品莲者”这一饱受抨击的帽子，一跃成为反缠足的倡导者。

这种以改良陋俗、提升文明为目标的妇女启蒙是应对西方殖民话语的选择之一。以伊斯兰世界妇女的面纱为例，我们可以进一步探讨妇女启蒙与民族主义之间的复杂关系。1899年，昆西姆·艾敏（QassimAmin）出版了《妇女解放》（Tahriral-Mar’a）一书。他鼓励妇女解放，倡导废除穆斯林妇女的面纱。1882年英殖民者占领埃及后，很快就认定穆斯林妇女佩戴面纱是陋俗，它象征着穆斯林文化的愚昧落后。艾敏在他宣言式的著作中因袭了殖民者的论调，不加反省地批评穆斯林妇女的面纱阻碍了妇女地位的提升，以及国家文明的进步。445由此，在伊斯兰世界中引发了一场广泛而持久的面纱之争。一些改革派坚决主张废除妇女的面纱，以提高她们的地位；一些保守派或民族抵抗力量主张维护妇女佩戴面纱的习俗，并逐渐将面纱发展为抵抗殖民者的标志。

值得注意的是，一些殖民者在国内是女权主义运动的反对派，但在殖民地却积极参与陋俗改良和解救妇女运动。这些殖民者所进行的妇女启蒙带有明显的目的性，即颠覆殖民地的既有统治，树立自身的话语权威。故他们的妇女启蒙在某些殖民地遭到抵制。如在阿尔及利亚，穆斯林妇女的面纱变成民族主义者抵抗的标志和象征。他们一方面以佩戴面纱作为民族抵抗标志；另一方面，民族主义者巧用面纱这一象征性标志，让妇女取下面纱，以麻痹殖民者并潜入殖民统治中心活动。446可见，对待悬在头上的西方殖民话语的这把利剑，不同政见者的应对方式有所不同。妇女启蒙也在多种力量的交织或角逐中，服从于某种需要而变得工具化。

近来海内外学者纷纷在著述中对戊戌维新派的反缠足话语进行反思。如高彦颐从后殖民主义的立场出发，对西方权势话语反戈相击。她从物质史的角度，系统地爬梳了中国妇女缠足的历史，并展示了清末民初废缠足运动中的复杂心态。447在国内，随着刘大鹏《退想斋日记》和姚灵犀《采菲录》的重印，一些学者开始重新审视戊戌时期的反缠足运动，努力发掘妇女的声音。本章以为，反思的关键在于突破妇女启蒙工具化的框架，还原妇女的主体性。

三、戊戌妇女启蒙思想的渊源与流变

“一废一兴”是戊戌妇女启蒙的主旋律。梁启超在《论女学》中明确指出：“缠足一日不变，则女学一日不立。”448废缠足是为兴女学做准备，而兴女学又紧密地与国家昌盛相关。在兴女学方面，维新派的妇女启蒙同样受到民族主义话语的支配。“欲强国必由女学。”“吾推极天下积弱之本，则必自妇人不学始。”449这种情形深刻地反映了清代女学思想的转变。梁氏强调维新派的女学与古代女学的区别。“古之号称才女者，则批风抹月，拈花弄草，能为伤春惜别之语，成诗词集数卷。斯为至矣。若此等事，本不能目之为学……吾之所谓学者，内之以拓其心胸，外之以助其生计，一举而获数善。”450一言以概之，维新之女学与母教、母仪之类的实学相关，并不指望妇女“晨夕伏案，对卷伊吾”。

虽然梁启超明确指出“古之才女之学”不能视为学，但他不能否定“女学”古已有之。盛清时期，章学诚与袁枚曾就“何为妇学”展开争论。章氏在其著名的《妇学》篇中系统地梳理了女学的渊源。女学自上古三代有之，女学者也始于班昭之续《后汉书·艺文志》。451章氏与袁枚的分歧在于：袁枚认为《诗》三百篇大半皆女子之作，故而诗学为女学的正道；章氏则认为“古之妇学，必由礼以通诗。今之妇学，转而因诗而败礼”。章氏主张才女回归“妇才之古义”，即精通家礼推极至“四德”。由此可见，梁氏之否定才女诗学与章氏的回归“妇才之古义”有相通之处。但二者又不尽相同，特别在妇学的目的上。

章氏明确斥责男子为学的功利性，认为妇女不必为名利所困扰，应该“为学而学”，以学问成其仁。换言之，章学诚凸显了女学的求道主题，强调妇女应熟悉、遵循礼学，养成圆满的“四德”。曼素恩在讨论章氏的《妇学》篇时，特别指出章氏之妇学与明清女教书所倡导的“女子实学”迥然不同。章氏并不着眼于母教，他更强调妇道之完备。相比之下，梁启超之女学显得颇为急功近利。他虽然也重视女学的道义蕴意，但其实际内容则不是章学诚强调的女德。梁启超讲求的女学之道更偏重于社会实用性，同样落实于民族国家的需要。这一点倒是颇近于明清以来的女教书传统。明代吕坤之《闺范》、清代蓝鼎元之《女学》以及陈宏谋之《教女遗规》等确立了“母仪”在女学中的重要地位。“王化始于闺门，家人利在女贞。女教之所系，盖綦重矣……即至村姑里妇，未尽识字，而一门之内，父兄子弟，为之陈述故事，讲说遗文，亦必有心领神会，随事感发之处。一家如此，推而一乡而一邑，孰非教之所可及乎？”452在陈宏谋的论述中，女学之对于乡里乃至国家“王化”的意义已显而易见了。这种着眼于国家“王化”而推动女学的做法与梁启超的女学论如出一辙。

当然，在新的历史环境中，梁启超的女学论又带有明显的时代特征。与明清女教书作者意在维系社会人心不同，梁启超强调：“母教之本，必自妇学始。故妇学实天下存亡强弱之大原也。”453维新派的女学是在万国竞争的环境下倡导的，因而着重强兵强种，“令国中妇人一律习体操。以为必如是，然后所生之子，肤革充盈，筋力强壮也”。显然，维新派的女学与其废缠足主张是相通的，即利用妇女作为工具达到国家民族强盛。这与章学诚所倡导的“为学而学”，复兴“妇才之古义”，以及袁枚所提倡的陶冶情操的妇女诗学大相径庭。梁氏贬抑“古之才女之学”，而对古代女学的教化、经世内涵加以继承和改造，基于现实社会的需要而对古代女学传统进行了辨别和选择，直接影响到才女传统的断层。

故梁启超一方面贬低古之才女，一方面积极树立新女性形象。他认为“中国女学之废久矣”，号召二万万之女子向留美归国的康爱德女士学习，以中国之积弱为耻，请命救国。454事实上，梁启超对女学的取向不仅代表了维新派的偏颇，而且影响后世。当梁氏着眼于女教书传统而论女学，形成“中国女学之废”的思维定式之后，清代丰富的女学内涵就被启蒙学者忽略了。五四学者陈东原指出：“清代学术文化，集了有古以来的精英，这时的妇女生活，也把二千多年来的生活加重地重演一番。到维新变政的时候，才渐有萌动的希望。”455他还断言，“中国向来没有什么女子教育”。基于这种估价，五四新文化运动初期的妇女启蒙一时间成了断根绝源的呐喊，而一些新文化人对传统学术文化的偏激态度也曾风行一时。

直到20世纪20年代，民谣运动开始，人们再次从《诗经》中发现了妇女的声音和女学之源。蔡元培、胡适、鲁迅及周作人等在传播西方思想的同时，也注意到本土的明清启蒙思想，积极介绍李汝珍、俞正燮等人的男女平权思想。456尽管如此，五四时期的妇女启蒙仍像戊戌思想一样受到民族国家话语的渗透。在救亡启蒙的主旋律下，女学传统随着传统与现代的断裂而被宣布为废物。一句“批风抹月，拈花弄草”就抹杀了几百年的才女文化。而那些“淋漓悲壮，若五更鼓角”的才女诗词便荡然无存了似的。457这种倾向同样深深地影响到现代女学、妇女文艺乃至关于妇女的价值尺度。戊戌妇女启蒙是将妇女纳入民族国家话语的重要起步阶段，对中国现代妇女思想意识的形成产生了深远影响。

第八章 知识女性性别角色的现代转型

19世纪、20世纪之交，戊戌思想启蒙、五四新文化运动打破了束缚人们思维方式、行为模式的礼教桎梏，将平等、自由的理念输入知识青年的头脑中。个人主义思潮勃兴，封建家长制解体，两性关系的矛盾突显。自19世纪60年代始，近代早期启蒙思想逐渐形成，其特点主要是在器物层面上向西方学习，自强求富。两性关系问题并不是这一时期启蒙思想的中心，但此时一些妇女也有机会走出国门看世界。1887年，状元洪钧被任命为驻俄、德、奥、荷四国公使，赛金花（约1872-1936）随之出洋。赛金花以妾的卑微身份出现在西方外交场合，是平等、公开的社交活动中不平等的阴影。正因此，赛金花的出洋只留下几段轶闻，并没有真正促进两性关系的进步。与此相对照，单士厘（1856-1943）于1899年随丈夫赴日。闺秀单士厘在国外广泛接触所在国的社会和文化，并和外国知识妇女广交朋友。单氏所著《癸卯旅行记》是近代女子唯一的国外游记。她还比较中外妇女的优长，自觉从事启蒙女性的工作。单士厘是晚清时期一位重要的知识女性。世纪之交的中国社会，改良、保守、革命的思潮面临着历史的抉择，进行着生死较量，反清革命召唤着热血青年投身时代洪流。经过戊戌启蒙的先进妇女，出于对民族存亡的忧患意识，以“国家兴亡，匹妇有责”相号召。她们在革命的进程中，发展自我。明清才女著作中所见的责任感、使命感逐渐唤醒了更多妇女的权利意识，妇女参政成为辛亥时期妇女运动的强音。

辛亥以前，妇女参政主要是从义务层面进行的，如女子暗杀团、女子铁血团。妇女在尽“女国民”义务的同时，也逐渐摆脱相夫教子的“国民之母”的角色，要求与其义务相对等的权利。秋瑾是这一时期著名的女革命家。无论其在日本留学期间，还是归国后领导大通学堂的起义，秋瑾的革命实践与同时期的男革命家相比毫不逊色。秋瑾曾有诗云：“男女平权天赋就，岂甘居牛后？”然而，她对女权的奔走呼吁，远不及她投身革命活动的影响力。秋瑾在革命生涯中，常着男服，一方面表现出她冲破性别束缚的意识，另一方面也流露出她认同于男性性别的愿望。秋瑾留给历史的，更多的是革命家的形象，而不是女权主义者。

辛亥革命的成功，推翻了封建专制主义的总代表——清王朝统治，民主、共和的观念开始在社会上广泛传播。民国初年的妇女参政领袖唐群英，就是妇女权利意识觉醒的有力代表。以她为代表的一些妇女，为恢复女权“披发裂喉”奔走呼号，大有“女权不复，勿宁死”之势。民国初立，男性革命家无视曾并肩战斗过的女性伙伴的权利要求，非但不在国家大法上规定男女平等，还把革命团体章程中已有的男女平等的条文取消。在革命斗争中成长起来的妇女，以男性为斗争对象，把斗争的目标对准争取权利，即革命团体中的政治地位、国家法律中的社会地位。妇女参政是一个历史问题，有着深厚的社会文化背景。它不是某几个男性政治家对女性权利的予夺，因而简单地对男性议员施以拳脚非但于事无补，反而会引起社会的误解，令支持妇女运动的先进男性扼腕。妇女参政虽没有取得显著成效，但妇女在辛亥革命中的积极作用却是有目共睹的。秋瑾等女革命家的突出贡献，对妇女社会地位的提高产生了积极影响。而民初妇女参政运动留给人们的，更多的是对两性关系与妇女运动的思考。

新文化运动的健将们所倡导的妇女解放，着眼于打破封建桎梏，争取自由平等的人权。他们把妇女解放与男子解放看成是同步的，号召两性在追求民主、自由的同时，相互协助，共同谋求个性的解放。这种思想一方面受到了西方个性主义思潮的影响；另一方面承袭了中国本土明清之际的妇女解放思想，即反对封建纲常礼教，要求政治上的民主、自由以及解放妇女与解放人性的相结合。20世纪20年代，男女同校、自由婚恋的思潮与实践，给现代知识女性性别角色赋予了新的内容：（1）男女教育平等，拥有职业理想；（2）摆脱贤妻良母窠臼，提倡夫妻平等；（3）男女共同解放，投身社会变革洪流。这些新内容的实现，推动着知识女性性别角色从传统向现代的转型。

本章主要讨论明清才女的后继者——二十世纪二三十年代的女作家的自传作品，以审视一般社会生活材料的眼光来发掘女作家作品中传递出的其本人生活状况。将新文学作品作为女性在历史舞台上的独白文本，分析现代女作家性别角色社会化的轨迹，从而探讨历史上影响知识女性性别角色现代转型的利弊因素。所谓“性别角色社会化”，即指个体在社会生活过程中逐渐学会按照自己的性别角色规范行事的过程。“男人”和“女人”的角色是性别角色，指由于人们的性别不同而产生的符合一定社会期望的品质特征、思想方式和一定的行为模式。性别角色的特征与社会文化有密切关系。

一、家庭教育：现代转型之萌发

儿童的性别角色社会化始于家庭，其机制是性别期望、性别认同和模仿。女作家冰心曾指出：童年有许多印象、许多习惯，深固地刻画在她的人格及气质上，而影响其一生。儿童性别观念的萌发，与父母亲的思想观念有很大关联。20世纪初，为人父母者的性别观念多少都受到传统性别偏见的影响，只有少数接受外来文化熏陶的先进人物才能以平等精神对待子女。如，梁启超之对梁思顺，康有为之对康同薇。

（一）“男性化”的童年

冰心（1900-1999）生于庚子之役的动乱年月。1901年春，才五个月大的冰心跟随父母移居上海。1903年，冰心的父亲筹办烟台海军学校。因母亲多病，冰心整天跟在父亲身边，目睹了他的种种工作，“得到了连一般男子都得不到的经验”。为了方便起见，她总是身着男装，父母叫她“阿哥”，弟弟们称她“哥哥”，弄得她自己也忘其所以了。据冰心自述，她的童年没有丝毫少女气息，没有同龄女伴，没玩过娃娃，没学过针线，没有脂粉，没戴过花。冰心儿时的理想是像父亲那样，做“裘带歌壶，翩翩儒将”，“并不曾想到我的‘性’阻止了我作他们的追随者”。11岁时，冰心回到故乡福州。因为这个转变，她才从父亲的身边回到母亲的怀抱，开始了她的少女时期。她说，若继续以前的生活，“我很容易变成一个男性的女人”458。

冰心的父母对待女儿的态度是20世纪初的特例。冰心的父亲谢葆章（1866-1940）服役于洋务运动的产物——晚清海军，曾亲历中日甲午海战。他曾到英、日、法、意等国访问，并与深谙西方文化的启蒙思想家严复交往甚多。因为有一个在教会书院里执教的兄弟，谢葆章的四个孩子都是他亲自请教会医院的女医生来接生的。“男尊女卑”的传统偏见并未占据谢葆章的头脑，他对子女的培养方式，如衣服、玩具、行为，并没有因性别不同而刻意区别。冰心在宽松的男人世界中超越了性别偏见对女性成长的负面影响。她所说的“男性化”趋势，是指缺少“娃娃、脂粉、女红”之类的女性外部气息，而这恰是传统性别期望赋予女性的特征。冰心“翩翩儒将”的梦想也说明其性别认同不同于一般女孩子，她更多地模仿父亲。而她11岁以后回到母亲身边所产生的归属感，则标志着其性别认同的变化：由模仿父亲转向模仿母亲。

（二）反抗母亲的束缚

相比冰心得到的宽厚父爱，谢冰莹（1906-2000）则在能干的母亲的压制下顽强地与性别偏见抗争着。据谢冰莹回忆，她的母亲个性很强，可以支配当地的男女老幼，唯独驾驭不了谢冰莹。母亲用《列女传》《女儿经》之类的传统女教书训导谢冰莹，并为她缠足，希望她未来能循规蹈矩地相夫教子。但谢冰莹自幼像个男孩子，秉性倔强，曾以唯一的女弟子身份念了两年私塾。为了进入正规女校读书，她绝食三天来抗议母亲的“专制”。

谢冰莹笔下的父亲形象显然比母亲开明些。父亲担任当地中学校长30年，他见谢冰莹喜欢读书，便翻出《随园女弟子诗集》《唐诗三百首》来教她。如前章所揭，随园主人袁枚是一位敢于向男尊女卑的性别偏见挑战的思想先驱。《随园女弟子诗集》正是袁枚推崇女子诗歌才华的代表成果。459谢冰莹的父亲用此诗集来教育女儿，足见其对女子才华的认可，并不以性别因素压制女儿求学上进之心。谢冰莹在父亲暗暗的支持下，自觉地反抗礼教中的性别偏见，并为自己的新女性身份自豪：“亲爱的母亲哟！我虽作了你们的逆子，礼教的叛徒，但究竟我是旧社会的破坏者，新社会的创造者。”她儿时的记忆中并未产生对于“女儿身份”的自卑感，因受了母亲头脑中的性别偏见的伤害，她的性别意识过早地成熟了。她写道：“母亲，我不像平常的女子，在你以为不幸，生出了这么一个怪物……但是，这怪物出在我们偏僻的故乡，尤其出在我们诗书礼义之家里，母亲，我是感谢上帝，感谢他使我降生于你的怀中。你，母亲哟，你有一个这样别人没有的女儿，应该很骄傲很快活呀！”460

谢冰莹的哥哥由于接受了新文化的熏陶，也非常支持谢冰莹读书。父兄成了她的同盟军，而母亲固守礼教阻挠女儿的“越轨”行为。借用谢冰莹的话，母亲“为了维持封建家庭，宁肯牺牲儿女的性命，而不让‘自由’玷辱了家门”。谢冰莹此番话与巴金在他的小说《家》里的描述如出一辙。这里的母亲显然被描绘成新女性的“反对党”。在谢冰莹看来，性别偏见更多的不是来自异性的压迫，而是来自封建礼教：“母亲，我不能归来，任你如何热望，不是我残忍，乃是万恶的封建势力阻止了我。”在20世纪20年代，消除性别偏见的斗争不是在两性中间开战，而是新旧文化阵营间的交锋。谢冰莹在父兄的帮助下向母亲证明：新女性可以冲破礼教偏见的束缚，“女”字是可以大写的，是值得骄傲的。从谢冰莹身上可以看出，传统礼教所塑造的性别角色正在启蒙思想的冲击下变得难以立足，受新文化启蒙的女儿与固守旧文化的母亲之间发生性别认同的背离。母亲不再是女儿的模仿对象。

（三）与童养媳的命运抗争

丁玲（1904-1986）在4岁时丧父。1909年丁玲的母亲余曼贞在丈夫去世后，毅然携子女离开夫家。1911年余曼贞尝试进入湖南常德女学堂，以30岁寡妇的身份上现代新学堂，追求自己的前途。她所处的时代正值社会先觉以兴女学来达到强国保种的目的。余曼贞全力投入社会工作，参与组织妇女俭德会，筹备成立平民工读女校。年幼的丁玲觉得自己像个童养媳似的被寄养在舅舅家中。在童年丁玲的眼中，父亲是一个意志消沉、没出息的大家子弟，甚至是个败家子；舅舅虽不像老夫子，口头上讲些“民权”，但打起佣人来则非常凶狠；舅妈是个想充男人的怪女人。丁玲少年时坚信，舅舅就是土豪劣绅恶霸，没有他的被打倒，就没有她自己的解放。失去母爱的阴影笼罩着丁玲，她笔下的那个病态的莎菲女士，不少素材就源于童年的生活。

丁玲的弟弟夭折了，母亲痛不欲生，姨妈说：“要是冰之461死了也好一点……”要她女儿家又有何用呢！这给丁玲的心灵带来了极大创伤。她总想替代母亲心中留给弟弟的位置，怕辜负母亲的期望，以致她的恋人胡也频也以“你的一个新弟弟”来取悦于她。丁玲对异性的认知过程很复杂，其中既有对像父亲、舅舅那样男性的排斥心理，又有对死去弟弟的补偿心理。丁玲在反抗舅舅给她的童养媳似的性别期望，与渴望模仿母亲上女学堂的性别认同的夹缝中生存。她愈是想模仿母亲，愈是痛恨舅舅给她的教育方式，以至于十几岁的丁玲“处处与一个男孩子没有什么不同”。她在自传中记载了她在1919年五四之后，与舅舅抗争而剪了短发，又进而批评舅妈的小脚是封建束缚。462母亲顺应社会变革成为新女性的楷模，也号召着自己的女儿反抗礼教束缚下的性别偏见。

正如人类学研究得出的结论那样，性别角色不是天生的，而是在不同文化中经过系统的性别角色社会化形成的。绝大多数儿童并不能区分两性特征，只是从家长那里得到男女的朦胧概念。父母对子女的教育方式所表现出的性别期望，及子女对父母的模仿所表现出的性别认同，是儿童性别社会化的机制。因而，父母的性别观念在儿童的性别角色社会化过程中占据重要位置。

这些女作家正如谢冰莹所言，幸运地生在诗书之家。在20世纪初新旧文化、东西文化碰撞、融合的间隙，她们得到了沐浴新风的机遇，这是一般女子所不具备的。但由于各个家庭对新文化的态度不同，如冰心的家庭是新式的，谢冰莹的家庭是新旧斗争结合的，丁玲虽然有位新女性的母亲，但仍在舅舅的旧式管教下——所以，她们所受的家庭教育也因之不同，其性别观念的萌发也就多样纷呈，但不容忽视的共同之处就是礼教束缚下的性别偏见在她们幼小的心里已无立锥之地。

二、男女同校：现代转型之基础

苏雪林（1897-1999）在追忆其早年为求学与家庭抗争的经历时说：她当时吃不下，喝不进，进退两难之际，几次想投水自尽。多年以后，她分析那时的心理道：既不是求一时之名声，也不为将来在社会上谋个职位，享受荣华富贵。那是一种盲目的抗争，像枝条破土，隐泉喷吐，似乎有一种难以抑制的力量在身体中支持着自己，就像一只扑火的飞蛾，要么扑灭火，要么自己被烧死。她当时只有一个信念：朝前走，追求光明的未来。46320世纪初，启蒙思想家把“强国强种”的希望寄托在新式女子教育上，“兴女学”成为强国的火种。年轻女子违背礼教闺训走出家门求学，正像苏雪林所言，是意识深处做人的本能使然。对于女性而言，走出家庭步入学校，重要而又艰难。但她们所要面对的学校教育是如何看待性别差异的，才是问题的关键所在。

民元学制规定，初等小学可以男女同校，高等小学以上均男女分校。女子教育的方针是培养贤妻良母。1914年，教育总长汤化龙强调，女子教育以使女子修养其心性，“以致密之理想、耐劳之习惯指导儿童”。女子职业教育要“以家政为重，兼及手工、图画、刺绣、造花各科”464。当时的女校管理如同监狱，女生不准会男客。有的女校直到1920年还在检查女学生的信件，不准女生往学校外面打电话。有的女校还规定男教师须满50岁，应留胡须，讲课时不准看女学生，应双目仰视。

女作家庐隐（1898-1934）曾自述她在女校的经历：“在这个中学时期中，本来是我的黄金时代，谁知我的活泼快乐的童年，竟销灭于这如牢狱似的学校生活中，至今想来，对于当时那种专门以压迫手段的学校教育，犹觉不寒而栗了。”“除了教科书以外，什么都不许看，小说尤其在严禁之列。”学校的生活实难“使我满足”，许多人竟不知不觉发生了同性爱，于是一对一对的假夫妻，便充满于校园与寝室里了。“我也曾被人拖过一次。”465严格的女校教育本意是防止男女越轨，培养贤妻良母，结果适得其反地造成年轻女子由于过分压抑而发生性别意识偏差，竟至产生“同性爱、假夫妻”。这种情况在二三十年代的女校中屡有发生。据丁玲回忆，她就读的湖南桃源女师，全是女孩子，把男孩子隔得太远，同性恋之风传染得很厉害。她们常像男女之间那样因误会闹别扭，又相抱痛哭。甚至在某些女教师的倡导下，女校的学生私下结社搞独身协会，严惩违约出嫁者。466

民初妇女参政运动的热潮，注定以培养贤妻良母为宗旨的女子教育将被时代淘汰。不能打破性别偏见的女子教育，无法带给女学生光明的前途。欲塑造男女青年完全的人格，必先有合宜的学校。男女同校就是本着这一原则促成的。五四以前，上海基督教青年会曾就“男女同校问题”开辩论会，结果以反方否定男女同校获胜，由此可窥见当时社会氛围之一斑。男女教育平等是妇女解放的重要前提之一。五四以后，要求男女教育平等的呼声日高，邓春兰的“男女同校书”像星星之火在教育界引起了燎原之势。先进人士蔡元培、胡适等纷纷支持男女同校。蔡元培指出：“改良男女的关系必须有一个养成良好习惯的地方。我以为最好的是学校，外国的小学与大学没有不男女同校的。”467但一些反对男女同校的人固执地认为，若打破礼教大防，必会发生种种破坏道德风俗的怪现象。有人诬蔑男女同校，“既可同板凳而坐，安可不同床而觉？什么男女同校，明明是送子娘娘庙”。

1920年2月，北京大学顶着社会压力，首先打破女禁，实行男女同校。1920年3月，冰心所在的协和女子大学并入燕京大学，实行男女同校。随后，女作家石评梅执教的国立北京师范大学附属中学，也成为当时最早的男女合校的中学。

冰心回忆男女合校时指出：“当时的男女合校还是一件很新鲜的事，因此我们都很拘谨，在到男校上课以前，都注意把头上戴的玫瑰花蕊摘下。在上课前后，也轻易不同男同学交谈。他们似乎也很腼腆。”468冰心自小同表哥、堂哥一起相处惯了，所以并不怕男孩子。而她的女同学都很谦让，但后来熟了，男同学当面都说冰心“厉害”。冰心在大学里热心社会福利工作，积极参与戏剧、演讲活动。这些活动中，她自然免不了要与男同学的合作，甚而还要与鲁迅、胡适等名流交往。如胡适所言：“女子因为常同男子在一起做事，自然脱去许多柔弱的习惯。男子因为常与女子在一堂，自然也脱去许多野蛮无礼的行为（如秽口骂人之类）。最大的好处，在于养成青年男女自治能力。”男女之间，只觉得都是同学，都是朋友，都是“人”。469像许地山、瞿菊农这些人，都是冰心的男同学，后来都成了她的好朋友。男女同校的环境造就了冰心完全的人格。

石评梅认为，女子教育当启其所长而化其所短。她指出，师大附中的女生性格大方而少女儿态，归功于男女同校。邓颖超回忆：“当时男女同学间的相处都是极其自然坦白的，工作上是互相尊重平等的。”这些例子都表明，男女同校非但没有出现道学家所担心的怪现象，反而养成了青年男女的自治能力及良好的品格。

当然男女同校实施之初也有不尽如人意之处。女作家苏青回忆道：我们那时是男女同级，生理卫生课一讲到膀胱一章时，男生都朝着女生笑，女生都羞红脸逃跑了。下面讲生殖器官的一章更不敢听，大家宁愿旷课，弄得老师只得把受孕怀胎几章都删去不讲。女生便连一些常识都没有，结婚后马上生子，吃尽苦头。470苏青认为，男女同校固然是男女平等的标志，但女子教育也应注重女性特点。女子在从事职业或研究学问以外，还得结婚养孩子，“别让她听到讲膀胱那章时便给男生笑得逃跑了，那才是女子教育的万幸呀！”苏青所提出的问题说明，男女同校不仅是对女学生的解放，同时也是对男学生的解放。两性的隔离造成了性的神秘感，不健康观念影响着男女生的正常学习。这并不一定是男女同校的弊端，恰恰是两性分离的不良后果。

学校是青少年离开家庭迈向社会的第一课堂。学校的教育观念及老师的性别期望，是影响青少年性别角色社会化的关键。男女同校是20世纪初中国教育的变革，它揭开了“男女七岁不同席”的性别神秘面纱，打破了贤妻良母式的女子教育窠臼，营造了男女教育平等的社会氛围。女作家用她们的亲身体验告诉世人：男女同校不仅不伤风化，反而陶冶了两性的德性，它改变了性别角色社会化的进程，在养成男女自治能力的同时，培养了健康的性别意识，成为性别角色现代转型之基础。

三、自由婚恋：现代转型之形成

20世纪初的婚恋情形基本延续了古老的传统。五四时期，许多有识之士从人的个性自由发展的角度出发，呼吁彻底打破封建婚制的枷锁，提倡婚恋自由。时人鉴于一些不成功的自由婚恋，慨叹“自由婚恋还不如父母包办”。婚恋不成功，其原因不在自由恋爱，而是恋爱对象思想的不解放。自由婚恋是男女两性的合作，只有女性或男性的觉醒，其结果还是不幸的。如石评梅、萧红、苏青因着婚恋的不幸，选择了独身、出走、离婚的不同道路，较之传统的“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的婚姻观，显示了现代女性性别角色的多样化趋势。

（一）独身的职业女性

石评梅（1902-1928）与高君宇（1896-1925）同是山西人，均受五四新文化思潮的影响。在参加进步文学活动和同乡会时，石、高二人结识，随着交往的增多，渐生深厚感情，但他们相爱的路途并不平坦。石评梅曾被一个有妇之夫骗取感情，往日的创伤影响了她对自由恋爱及异性的信任。石评梅对高君宇的感情犹豫不决，当她收到高送来传情的红叶，写下“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿”。她受伤的心惧怕爱情和家庭。石评梅把自己比为一道大江，“你只应疏凿沙石让她舒畅的流入大海，断不可堵塞江口，把水引去点缀帝王之家的宫殿楼台”。石评梅视婚恋为堵塞江口的泥沙，婚姻似乎要阻挡她自由流淌的生命，她将被困在宫墙之内。她说：“对家庭对社会，我都是个流浪漂泊的闲人。”“一手执着红滟的酒杯，一手执着锐利的宝剑，这酒杯沉醉了自己又沉醉了别人，这宝剑刺伤了自己又刺伤了别人。”时人评说石评梅“孤愤之极，便成了几分变态的心理”。石评梅曾自言：“有时我卧在血泊中抚着插在心上的剑柄会微笑的，因为我似乎觉得骄傲！”消极的情绪影响着石评梅的社会认知，改变了她性别角色的发展方向。

五四以后，知识女性性别角色多样化，婚姻不再是唯一的归宿。她们逐渐争取到经济独立的机会，爱情的失败往往使知识女性转向追求职业理想。石评梅曾对学生说：“我的理想就是男女平等。——现在的中国，女子只是男子的工具、货物、玩具、装饰品，根本说不上什么平等。我觉得提高女子的地位是我唯一的责任。”她鼓励女学生不光看着自己的家和个人，还应该面向社会，看见了社会是一个很大的进步。471石评梅全心投入教育事业，教师的职业角色意识压倒了她作为女性、妻子、母亲的性别角色意识。她在“反抗毁灭母亲们所居处的那种恶劣的环境”的同时，“师法母亲那种忍耐坚苦的精神”。472李健吾评论石评梅说：“她的精神是男性的，只是心是妇女的。她是孤独者。”石评梅在性别角色的发展过程中，既得到自由恋爱思想的启蒙，又受到其不良后果的干扰；在传统性别角色与职业理想之间，她选择了后者，成为独身职业女性。

（二）意志自由、事业进取的新女性

出身书香门第的冯沅君（1900-1974）在五四以后率先大胆创作描写青年男女恋爱的小说。她的小说表现了那个时代的女性对恋爱的心理体验。“试想以两个爱到生命可以为他们的爱情牺牲的男女青年，相处十几天而除了拥抱和接吻密谈外，没有丝毫其他的关系……我们俩第一次上最甜蜜的爱的功课的一夜。呵，它的神秘和美妙！”473在冯沅君的笔下，女性并未因得到爱而失去自由，她的自主权得到恋人的理解尊重。冯沅君所表达的恋爱观明显带有现代知识女性的特点。在她眼中，恋爱不是人生追求的唯一目标，而只是精神生活中的一部分。“一方面企慕闲静清淡的生活；一方面要尽点儿做人的义务——直接或间接对社会有些小的贡献。这两方面并非根本不相容，但难得兼而有之。”474因此，她对情人的要求是不只要爱她，更要理解她。她认为：“恋爱在人生中固然重要，但我不愿意为之颠倒至此。爱之成就决非一日之力，我们的寿命长着呢，留些糖果儿慢慢吃。”在恋爱中保持意志自由，要求进取的清醒意识，追求人对社会有所贡献的生活目标，反映了五四时期历经新文化思潮洗礼的新女性恋爱观的变化。

冯沅君通过手中的笔，述说了追求意志自由、事业进取的新女性在恋爱中的困惑。她用自身的实践解答走出困惑的出路。冯沅君与陆侃如（1903-1978）从事业上的合作者走到生活上的伴侣，婚后，二人自费赴法国留学，双双获得博士学位。二人育人编书，在书斋中走完人生旅途。

（三）现代意识与传统角色的抗争

五四的新思潮也为萧红（1911-1942）打开了新世界的窗口。那些“女人不是男人玩物”的词句打动了萧红，她渐渐明白：母亲不是穷人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕父亲？为什么邻家的女人也是怕男人？她为逃避封建婚姻，毅然出走。虽然出走并不成功，但萧红的心是坚毅的，她抗拒旧势力，真正孤独地面对社会。

萧红带着浑身伤痕还是不屈服于命运，她向《国际协报》发出了呼救信，等来了萧军（1907-1988）的寻访。萧军的作品记载了他找到爱情时的心情：“像春天的燕子似的：一嘴泥，一嘴草，我和我的爱人终于也筑成了一个家！我的任务是飞呵飞，寻找可吃的食粮，好使等待在巢中病着的一只康强起来！”这是萧军的爱情宣言，他视萧红为巢中的病燕。然而，萧红对于生活的印象却是：“再过三四个钟头又是烧晚饭。他出去找职业，我在家里烧饭，我在家里等他。火炉台，我开始围着它转走起来。每天吃饭，睡觉，愁柴，愁米……”“这一切给我的一个印象：这不是孩子时候了，是在过日子，开始过日子。”475一次，萧军失业了，萧红出去帮朋友画广告，晚上回家萧军跟她吵了半夜，他嚷着：“一看到职业，什么也不管就跑了，有职业，爱人也不要了！”萧红不禁自问：“我是个很坏的女人吗？只为了二十元钱把爱人气得在地板上滚着！”476

萧红忍受着萧军在生活方面的大男子主义，因为二人的精神世界是相通的。“使我特别高兴，折得很整齐的一帖一帖的都是要完成的册子，比儿时母亲为我制一件新衣裳更觉欢喜……很大的铅字，方的，带来无限的感情，那正是我的那篇《夜风》。”477文学带给萧红的快乐弥合了二萧感情的缝隙。但随着萧红文学地位的上升，二萧的精神世界也趋于破裂。当萧红听到萧军说，她的散文有什么好呢，她想到，“每天我家庭主妇一样地操劳，而你却到了吃饭的时候一坐，有时还悠然地喝两杯酒。在背后，还和朋友连在一起鄙薄我呀！”二萧分手了。

二萧的结合对萧红的一生产生了很大影响。在萧军大男子主义的挤压下，萧红的女权思想倾向日趋强烈。萧军自言对于萧红，他像对于一个孩子似的对她“保护”惯了，而且习惯于以一个“保护者”自居。而萧红则说：“做他的妻子却太痛苦了！我不知你们男子为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实！忍受屈辱，已经太久了。”萧红对女性的世界感到心酸：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！”“女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的惰性。”萧红奋起于反抗封建婚姻、封建父权制，却窒息在情人大男子主义的“羽翼”下。如有论者言，萧红在文学及生活中的享受与折磨，都与萧军有着不可分的关系。萧军的才情、豪情成就了二萧的文学伉俪，萧军的大男子主义导致了二萧的生活悲剧。

（四）理智地离婚

苏青（1914-1982）曾说过，大多数女子的爱情成功后，就用不着事业了。她考上中央大学英语系，中途辍学结婚。婚后的苏青，本意是做相夫教子的贤妻良母，但因家庭经济左支右绌，她又做了代课教师。校长却以她结了婚，不必出来赚钱为由辞退了她。社会环境迫使苏青在婚姻和职业间作出选择。一次，她向丈夫索取家用开支，发生激烈争吵，丈夫竟打了苏青一记耳光，还说：“你也是知识分子，可以自己去赚钱啊！”从此，苏青被推上了文学创作道路，开始用作品换取稿费，争取获得经济独立。结婚十载，她已是三个子女的母亲，夫妻反目，终于离婚。

苏青对于离婚的看法是：“一个女子在必不得已的时候，请求离婚是必须的。不过在请求离婚的时候，先得自己有能力，有勇气……一个有能力，有勇气的女子自能争取其他爱情或事业上的胜利；即使失败了，也能忍受失败后的悲哀与痛苦。假如她因没有能力或决心而不敢想到离婚，或者虽想到而不敢说，或者只说而不敢做，那便只好一世做奴才了。”478丈夫的反目，经济的拮据，孩子的拖累，并不能击垮她。苏青坚强地面对生活，并不因此而厌弃生活。跟苏青交往的人都说，苏青外表上是个时髦女郎，闭上眼听其言谈却是一个男子。苏青从贤妻良母转换为以卖文为生的独立女子。她证明了女性的天空也可以不低，全凭自己的肩膀扛起。

婚恋是性别角色社会化过程中的重要阶段。男女青年在特定的社会环境中主动或被动地选择组合家庭的对象。五四以来的自由恋爱观是影响现代婚姻的重要因素。由于自由恋爱对受新文化启蒙的青年来说尚属新鲜事物，许多人只从表面上理解为男女自由交往，并未认识其精神实质，即男女平等、相互尊重。因此，一些新女性在恋爱中所遇非人（如石评梅之被有妇之夫欺骗或萧红遭遇大男子主义的“保护”），形成对于异性或婚姻的负面认知经验。石评梅和萧红正是在这种阴影里痛苦地挣扎。在女子争取经济独立的社会洪流中，石评梅背离传统性别角色成为独身职业女性。萧红的精神世界是激烈地反封建的，但在家庭里却扮演着逆来顺受的贤妻角色。在精神与现实的背离中，现代意识与传统角色展开激烈抗争。她在内心里的反抗与现实的妥协中徘徊。正像苏青所说，女子必得自己先有能力、勇气，才能争取事业、爱情的胜利。知识女性受到的良好的学校教育就是无形的力量和财富，这一力量支持着苏青改变对传统性别角色的认同，重新转向新女性的角色：走出不成功的婚姻，争取经济独立。与苏青理智地离婚不同，冯沅君的性别角色现代转型的实现，是以找到理想伴侣为起点的。冯沅君明确提出，她需要性别角色与职业理想相融合，她的另一半不仅要爱她更要理解她。她在实现职业理想的同时，也拥有了平等的夫妻关系。

时人认为：“从个人主义发生的女权运动，以男女的同等对立为唯一的目标，以个人的发展为唯一的理想，其结果遂致女性被个人性所压抑，而发生所谓第三性化的妇女。”男子和女子，各主张个性的权威，不肯退让，甚至双方成为仇敌。女子因仇视男子的心理而主张独身，这种现象实际上是性与个性的冲突。为了调和这种冲突，有人主张以“母权”运动代替“女权”运动，即把“生殖神圣”的理想表现于实际运动中。479“母权”运动，是把儿童当作新目标的个体，视生殖为进化上的重大任务。“母权”运动者的第一要求，便是恋爱中心的结婚，从人类种族的发展上，要求两性关系和谐。这一主张是从进化论的角度，弥补了“女权”运动造成的两性关系紧张之弊。

女作家的婚恋体验说明了美满的婚恋需要两性的合作。觉醒了的知识女性呼唤另一半的解放，性别角色的现代转型需要两性的合作。当现代知识女性被赋予“摆脱贤妻良母的窠臼”“拥有职业理想”的新内涵时，那么作为另一半的男性为父、为夫、为同事的角色必定要有所改变。女性性别角色的现代转型不是简单的两性间的斗争，而是在传统向现代转型过程中，针对阻碍人发展的不利因素（如性别偏见），本着两性共同发展而进行的思想解放。480在思想上，着手改变两性的旧观念，灌输新思想；在经济上，发展妇女职业运动，解决妇女劳动问题；在政治上，逐渐养成妇女的参政能力；在教育上，发展男女平等教育。481

四、时代洗礼：现代转型之成熟

20世纪上半叶，革命的洪流冲击着时代的步伐，涤荡着每个年轻人的心。年轻女性在投奔革命的征途中，不断完善性别角色现代转型的内涵。大革命时期蜚声文坛的“女兵”谢冰莹忠实地记录了这一变化。

（一）我们是女兵

1926年中央军校（原黄埔军校）第六期招生，首次招考女兵200名。谢冰莹抱定“献身革命”与“解除婚约”的两大愿望投考军校。战斗行军的间隙，她靠着自己的膝盖写出了《从军日记》，被誉为“努力奋斗的新女性”。“北伐正是中国妇女抬起头来做人的时代，也是妇女正式向封建社会宣战，为大众的福利流汗流血的时代，两百多个花木兰，她们那种雄赳赳的姿态，第一次出现在武汉三镇时，简直把整个的社会秩序骚动了。”200多名女性脱下花花绿绿的服装，穿上军服一齐出现在操场上，大家都像发疯似的笑着，跳着，喜得眼泪都掉下来。“我们是军人了，谁的心里都警惕了一下，第一次听到守纪律，特别感到庄严。”男女之间的隔膜被时代的洪流冲开了，“大家都得到解放，大家都希望男女处在平等的地位，共同为国家民族的前途奋斗”。男女之间止于朋友，很少有谈恋爱的，因为“小姐们都是从封建家庭里逃出来的，很想做一番事业，留一个好榜样给没有机会从军的姊妹们看”。她们选择爱人的标准，在于思想、学问、人格、性情，绝少有希望嫁给“官”阶级的。男同学也非常尊重女性，绝不视其为商品。“在出发北伐途中，男女间彼此得到精神上的鼓励，工作上的帮助不少，而绝没有乘机谈恋爱，或者因爱而妨碍工作的。”482

大革命时期的女兵生活使这些年轻女性摆脱了“封建”观念的束缚。她们将明清才女笔下的“花木兰”梦变成了现实。她们可以与男子并肩驰骋在疆场，为大众的福利流血。这与古代替父从军的花木兰、替夫挂帅的穆桂英又显然不同，她们不用掩饰自己的性别，也不是为了一家一姓的荣耀——成就一番事业，做女性的楷模是她们对人生的期望。她们并未对女性身份感到自卑，而是努力通过自己的行动，推动两性平等。

（二）把我当一个男人

谢冰莹并不掩饰自己的女性气质，自信地以“女兵”自居。与之相反，据沈从文（1902-1988）的回忆，丁玲给人留下的印象则是“不大像个女人，没有年青女人的做作，也缺少年青女人的风情。她同人熟时，常常会使那相熟的人忘了她是一个女子，她自己仿佛也就愿意这样。她需要人家待她如待一个男子，她明白两个男子相处的种种便处，故她希望在朋友方面，全把她自己女性气分收拾起来”483。丁玲自言：“我不愿因为我是女人，我来用爱情扰乱别人的工作，我还是愿意我一人吃苦。”“把我当作一个男人，不要以为我还会和你麻烦（就是说爱你），我们现在纯粹是同志，过去的一切不讲它，我们象一般的同志们那样亲热和自然。”484为了“工作的方便”，丁玲不得不掩饰自己的女性身份，请求朋友把她“当作一个男人”。革命工作的艰辛及失去丈夫的磨难，使她身上依陈规所见的“女人”之脾性蜕尽，跌倒了又爬起来的是一位“大丈夫”。丁玲曾说：“我也要讨个太太，同男子一样，要一个跟同我过穷日子，不嫌恶我，能爱我敬重我的人。”她需要个依托生活的“贤内助”。至此，从表面看来，她对女性身份的认同感已降得很低。她在压制自身性别特征的同时，力图向男性化靠近。

曾有人评价延安时期的丁玲：梳着“光亮的男式头发”，是“一个女性而非女子气的女人”。但是，丁玲公开表白：“我自己是女人，我会比别人更懂女人的缺点，但我却更懂得女人的痛苦。”她在延安写下《三八节有感》，开篇道：“‘妇女’这两个字，将在什么时代才不被重视，不需要特别的被提出呢？”女人“不会是超时代的，不会是理想的，她们不是铁打的。她们抵抗不了社会一切的诱惑，和无声的压迫，她们每人都有一部血泪史，都有过崇高的感情”。“世界上从没有无能的人，有资格去获取一切的。所以女人要取得平等，得首先强己。”这篇文章曾被人视为女权主义的代表作。

后来，丁玲在反思这篇文章时说：“那篇文章中虽有着重于鼓励女同志要自强，要捐弃一切小小的生活的烦琐和不愉快，努力干解放全人类的事业，在暴风雨中搏斗以求幸福，也并没有责备男子的语句，但的确有一种‘不要靠男子，自己争气吧’的味道。我想这是不对的。占中国人口半数的男子不参加妇女的解放，妇女不与他们合作，要求彻底解放是不行的。”485丁玲在这里提出一个论题：妇女要彻底解放，不与男子合作是不行的。

（三）怎样与男子合作

那么，怎样与男子合作？是像丁玲那样做男子气的女性投身到社会革命的洪流中，还是像谢冰莹那样自豪地以女性身份与男子并肩战斗？显然，前者以牺牲女性的性别认同为代价，一味地向男子靠近，以男子为行为准则。这是以暂时忽视性别差异的存在为前提，一方面扭曲了女性本人的性别意识，同时也不利于男性的两性观的健康发展。时人曾对此评论说：“如果自以为一切都赶得上男性而傲视于同性，或夸耀于异性的面前，也依然是落伍的女性，因为，她已于无形中把自己看做了‘女人’，才会傲视和夸耀的。”486时人特别指出，男女携手共谋进步，不是女子依附着男子的意志以压迫同性。妇女自己不能独立思考，仍然一味以男子的道德观为绝对的道德标准，指摘同性。由此揭示了两性斗争的背后，是两种道德观的对立，而不是性别差异。487

对于“男女平等，一起上疆场”的女兵，苏青有她的独特看法：“若是她们肯老实谈谈月经期内行军的苦处，听来倒是入情入理的。”这番话虽听来有些带刺，倒也反映出一般女子心态。出于身体原因，谢冰莹先后从北伐战场、抗日前线两次退下来。女子的生理因素阻碍了谢冰莹继续战斗在疆场，但她那受过血与火洗礼的精神却无时无刻不萦系着抗日前线。抗战时期，知识女性的任务是“扩大救亡运动！不是做‘贤妻良母’”。此时，谢、苏二人的文章差距很大：一个用血讴歌民族抗战，一个争取着情欲的自由。谢冰莹的思想汇入了时代大潮，从她的作品可以感受到时代的脉搏。苏青的作品没有走出女性的小天地，喊出的只是个人的苦闷。这与她身处沦陷区的孤岛有关。苏青自言：“我没有高喊打倒什么帝国主义，那是我怕进宪兵队受苦刑。”488

谢冰莹后期与男子的合作，不是以牺牲性别认同为代价的并肩战斗，而是转为精神上的遥相呼应。而革命队伍中那些戎马倥偬的女子，则是以精神上的认同、解放，克服着生理上的困难。后者的代价无疑是巨大的。

以上对几位女作家的家庭教育、学校教育、婚恋和事业的综合考察，较明晰地描绘出戊戌新文化和五四新文化的启蒙思想是如何影响着20世纪初成长起来的知识女性的性别角色的社会化。在家庭内部，新旧文化的冲突与融合，直接影响着女作家性别意识的启蒙和性别角色的认同。学校教育中男女同校的开启，包括从小学到大学，为女作家自治能力的养成和完全人格的培养打下了关键的基础。五四以来所倡导的自由婚恋观在思想层面为女性实现家庭角色转变和追求职业理想提供了发展的平台；但在实际生活中，一些女作家的负面经验直接导致其对婚姻和家庭生活的惧怕，从而选择成为独身的职业女性。无论在婚内婚外，女作家都为自己的写作而感到自豪，而其作品中所流露出的社会责任意识并不只是延续着明清才女的壮志未酬的政治意识，而且是在新环境里激发的性别角色的现代转型。
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结语

汉学家施坚雅（G.WilliamSKinner）曾形象地把分层研究法比喻为剥洋葱，他把明清社会划分为朝廷精英、地方精英、中下层平民百姓和贱民。业师曼素恩也曾传授其“明清妇女洋葱图”，她用交织的曲线把明清妇女划分为闺秀才女、家庭主妇、绣女、妓女、尼道、贱民等。其益处在于能层层入里，比较全面细致地把握研究对象。这种剥洋葱似的分层研究方法有助于我们将女教观念这一抽象物历史地还原到不同类型的文本中间，由此看到的女教观念不再是“男尊女卑”“男主外、女主内”“女子无才便是德”等大而化之的僵化教条，而是丰富多彩、鲜活生动的内心世界。在这一世界里，男人和女人、长辈和晚辈、出家尼道与良家妇人等多种关系交织在一起，很难以性别、年龄、宗教、职业等常规研究范畴明确加以切分。通过以上多视角、分层面地探讨，我们发现不同层面的女教观念所包含的内容有着明显差异，而且每一层面女教观念之变化程度也不一致。透过这些复杂的关系和具体的事例，笔者感到以往研究手段的不足。那些侧重单层面的研究手段，或注重精英思想，或注重典籍规范，并简单地以其中某一层面的变化概括整体观念，或忽视、掩盖观念主体的真实情况，是颇值得商榷的。具体到本研究所讨论的“女子之不朽”的主题，更是需要尽可能地还原到历史文本中去，多方位地倾听、挖掘女子主体的声音，以及任何与之互动的大小背景音符。

一、多层面的“层化研究”

典籍规范层：从内容上看，晚明以降的女教书基本上是遵循明代以前《女诫》《列女传》《女孝经》《女论语》中的正统观念，只是较之以往将母道的训导从杂于文中到独立成章，至晚明吕坤则更细致地分列为“女子之道”“妇人之道”“母道”等。这种叙述上由简略至繁密的变化可视为晚明以降女教书对母仪的重视。从体例和形式上看，晚明以降女教书出现了通俗化趋势。儿歌体的《女小儿语》及经清人贺瑞麟订正的《女儿经》、删改的《妇女一说晓》都仿效了朗朗上口的歌谣体，“无文无古”成为晚明以降女教书的流行风格。《绘图列女传》及吕坤创意的图文并茂的《闺范》更是得益于明代出版、印刷的发展。明清女教书的编纂者借助通俗文字、形象绘图及先进的印刷技术，把逐渐“失范”的正统规范教条包装成与时俱进的模样，并试图生动地灌输给妇女，以达到有效的“社会宣教”。

另言之，女教书的行文风格与面向的读者群又有密切关系。如清代第一部女教书，蓝鼎元的《女学》采用了复古风格，并自言是模仿朱子的《小学》而作。蓝氏《女学》以妇德、妇言、妇容、妇功为主要框架，杂以训诫之文和人物传记。它所面向的读者并不只是闺秀群体，而且还包括那些纠风整俗的中下层地方官吏。它是把女教和吏治相结合的一部作品。蓝鼎元本人亲自把他的《女学》赠送给官员，希望他们帮助推广他的女教思想。蓝氏特别强调“正女”与齐家治国的紧密联系。在他身后，《女学》又多次重印再版，京师的许多官员纷纷解囊捐助。这都说明蓝氏《女学》在清代官员中的影响力，以及官员对女教规范的高度重视。但是，单单是明清士人在刊行女教书中所做的努力并不能直接证明正统教条对女子束缚的加重，我们还须清楚地认识女教书在女子教育中的实际效力。

社会褒扬层：据明清族规家谱的记载，男子有责任和义务向家中的妇女宣讲典籍中的规范教条，特别是女教书；但女教书中的观念并非简单地等同于男文人的妇女观念。不同类型文本如墓志铭、笔记小说等所承载或反映的女教观念存在明显差异。首先，百余篇女性墓志铭展示了不同的文体中（即女教书和墓志铭）男文人的女教观念的延伸或丰富。他们所记载的持家教子的母亲角色较之女教书的规范有所不同：母亲并不是处在礼教观念所强调的辅助地位，她们在家族内外，无论畜酿种植等生产事宜，抑或内部的人际关系、开支用度，均起到了全权总管的作用。母亲行使着女教书中所未赋予的管理家庭、课子学业等多方面的职责。在墓志铭中，妇女僭越女教书的训导，承担男性家长全部职责的行为非但没遭受非议，反而因其出色的管理、督导，得到晚辈及墓志铭作者的称赞。此外，男文人对妻子孝顺翁姑、和睦家庭的作用也颇为重视。从他们对割肉疗亲、委曲迎合等细节的描述，可以看出他们的孝亲观念与女教书中的训导很接近。由关于妇女在殉夫与抚孤之间选择的记载，及对抚孤妇女含辛茹苦的描述，可见男文人更赞同丧偶的妻子继续履行家庭责任，而不是殉节。由此所反映的男文人的节烈观与女教书中的教导有着较明显的差异。较之规范教条，墓志铭作者则能从人情事理出发，对女性墓主多一些理解和同情，肯定或赞美她们某些超乎规范的行为。像李光缙不仅破例大书特书商人，还对少受关注的随夫泛海的商妇给予高度评价。他多次引用太史公《货殖列传》中巴蜀寡妇清的例子印证妇人经商或有为商妇可以名垂青史，妇人贞节和经商聚财并不矛盾。特别是像钱谦益等文人还有意识地强调，墓志铭是朝廷赐封之外士人及其所代表的社会群体对妇女进行褒扬的有力手段。男文人自觉地运用笔下的墓志铭文拨动出“弦外之音”，以补充教条规范和当政者的“主弦律”。

再观之于明清笔记小说，我们发现在女教观念所关注的家庭以外，不受儒家纲常伦理制约的妓女、尼道的教育又自成一统，并不拘泥于女教书的教条。明清士人在笔记中以戏谑的口吻讽刺妓女读《列女传》。而妓、尼、道等的风流韵事也和鬼狐野史并列为笔记小说的主题。笔记小说中跟风流雅士唱和应酬的风骚女子，与规范或墓志铭所褒扬的贤妻良母、节妇烈女则大相径庭。一些男文人常常在笔端流露出对风骚女子的艳羡，甚至是知音般的青睐。像李贽在论见识分长短但不分男女时，对唐代名妓薛涛的才识所表示出的充分肯定远远超过女教书中列为典范的那些节妇烈女。真实社会生活中的男文人的女教观念显然有别于女教书中的规范。“弦外有音”的明清士人作品无形中将被规范教条所束缚的女性生存空间给拓宽了；而承载男文人女教观的墓志铭，则在朝廷褒封之外，为女子名扬千古或追求不朽又另辟了蹊径。

主体认同层：妇女是明清女教关注的主体。女性写作的文本及相关记载是发掘这些妇女主体认同或排斥女教观念的重要材料。这些女作家所接受的教育，一方面包括开启她们聪慧的诗书声韵之教，另一方面又以女红女训培养妇德并约束她们施展才华。她们在别夫寄外主题的创作中，以压抑自我情感、主动承担家庭责任的承诺，表达了她们对妻子的家庭身份的认同，并换取亲友和社会的认可。她们在教子主题中所表现的对儿子长大成人、获取功名的期待，对他们为人、为官的训导，以及将自己对社会责任的看法传递给儿子的渴望，表达了她们对母亲的社会身份的认同，以及社会对母亲责任的期待。她们在怀古咏史主题中，表达了对历代巾帼英雄的赞美，并以女杰自比抒发自己的志向，由此表现出女作家对自身女性身份的认同。但身份认同并不意味着她们就满意于角色的位置，就自甘于扮演被要求的角色。女作家在一生的阅读和创作中，不断地表达自己的不平之鸣。她们所受的教育，一方面要求她们认同于女性的性别角色，相夫教子；另一方面又赋予她们阅读和创作的能力，使她们从中获得历史感、使命感，甚而不满于女性角色的位置，要求赋予新的内容。我们可以看出，女作家在德与才的女教双重观念中游移，她们在认同自身角色与不满角色位置的夹缝中求生存。她们将生活中的抑郁抒发在文学创作中，更把她们对家庭和社会的责任意识记载在诗文中，而将这一创作付梓则是把她们那丰富的内心情感和历史责任感载诸青史。她们在实际生活中执行着角色的要求，同时借文学创作来慰藉内心的不平。女作家在诗书之教和文学创作中获取了某种力量，这一力量的蓄积正是晚清男女平权运动萌发的远因。

正是从这些女作家的笔下，我们发现了明清妇女追求“不朽”的心声。她们以《诗》三百为“正始元音”有力地抗拒着女教规范中“妇言不出阃外”的约束。以诗会友或以诗集社，不仅令她们有机会走出户外，也为其结集出版作品做了充分的准备。像福建闺秀梁韵书挨家挨户地搜集闺秀诗作，或像江南闺秀以诗启的方式收集作品，都反映了明清才女们热心结集出版并以作品流芳千古的心思。她们在诗评中用“足以传不朽”相期许，并自我定位于“海内名媛”，足见她们不以闺阁局限自身、不以“闺范”束缚自身思想观念的突破。在以诗作铺设通向“不朽之门”的路径上，她们的相互鼓励是重要的，但更难得的是来自那些掌握出版资源的有识之士的理解和扶持。

精英领导层：明清之际精英阶层的妇女观针对违反自然伦常的儒家纲常礼制进行批判。统治者往往为巩固其统治地位的绝对性，人为地把夫妇、父子自然伦常关系社会化，并置于君臣政治等级之下，制造权利、性别的不平等。明清精英阶层所主张的男女平等观念，反对歧视、束缚妇女，冲击了儒家纲常礼教，具有鲜明的反传统色彩。从这一点上看，明清精英的妇女观无疑是具有进步意义的；但是，它也还存在着理论上的不足。如，许多思想是针对现实生活而发表感想，议论见解比较零散，不能构成一个体系；且多从人情事理的角度议论，虽比较感人，但缺乏哲学基础，难以在变幻多端的社会思潮中扎根。明清之际精英阶层妇女观念的变化并不代表那一时期社会的妇女观念的变化，它可能会对这些精英人物周围的妇女发生影响，其社会意义主要是对近世男女平权思想的启蒙（如20世纪初的女作家多读过袁枚女弟子的作品，从中获得争取写作权和受教育权的力量。见本书第八章）。因此，我们在讨论明清妇女观念的演变时，不能简单地以精英阶层的启蒙思想代表那一时期整个社会妇女观念的变化。

明清之际的精英阶层的妇女启蒙思想是针对正统女教中不平等的妇女规范教条及现实生活中的具体事例所阐述的。他们对男尊女卑、片面节烈观、女祸论、妇人见短的驳斥，动摇了女教中天经地义的束缚和歧视妇女的观念，有利于女教观念的改变。同时，现实生活中妇女对女教规范的权宜性僭越，也有利于妇女观念诸因素的变化。如，妇女利用女教中有关相夫持家的规诫，出面经营家族田产、管理家族事务，明显地改变了妇女的经济地位；她们利用女教中教子的训导，一边传递家学薪火教子成材；一边借诗笺笔墨浇自己心中块垒，进而影响晚辈帮她们结集出版作品。其中所表达的社会和家庭的责任感及历史使命感，既充满了明清妇女对社会参与的渴望，又是对近世妇女社会参与意识的启蒙。值得指出的是，精英阶层的妇女启蒙思想虽有利于妇女观念的改变，但考察妇女观念变化的中心还是在于妇女主体本身的改变。而明清女作家为我们保留下的丰厚的著作库，正是我们开启这一课题的天赐的钥匙，或许还是明清才女们为身后的寻宝人预先藏好的金钥匙。

以上从不同层面，包括典籍规范层、社会褒扬层、主体认同层及精英领导层等，考察了晚明以降的女教、女学和启蒙思想对女教观念的影响。我们发现，典籍中的规范观念在内容上没有发生大的变化，但其传播形式已呈现出通俗化趋势，一方面说明某些规范观念已与现实生活脱节，变得“失范”了；另一方面说明知识阶层意识到这种脱节而致力于在形式上进行变革，努力促成规范观念继续发挥其影响力，让更多的妇女“就范”于女教书的教条束缚。在规范层努力疏通传播渠道的同时，以男性话语权主导的社会褒扬层对现实生活中女性角色所予以的肯定也在很大程度上超越了规范观念。这里所指的社会褒扬既包括了中上层知识阶层的墓志铭，也包括了中下层文人的世情小说，其中反映了他们对女性家庭角色和家庭以外角色的基本观念。社会褒扬观念较之规范教条为女性角色赋予了更丰富的内容、更广阔的空间，说明接近现实生活层面的价值观与规范训诫之间有着差异。明清之际的精英领导层针对正统规范教条进行批判，他们所倡导的启蒙观念较之规范层的僵化教条、社会褒扬层的宽松理解有着明显差异，并且具有超前意识。但精英领导层先进的观念并不代表当时社会实行了这一观念，这一层面所发生的变化并不等于整个社会女教观念发生了变化。

值得强调的是，在考察女教观念时，不仅要注意以男性话语为主导的规范层、社会褒扬层、精英领导层的观念差异，而且要注意这一研究对象的主体——女性——对女教观念的认同与生活中的实际情形。流传下来的大量的晚明以降女性诗文作品及相关记载，为了解这一层面的观念提供了突破性的材料。我们看到明清女作家在以书写的形式表示认同于规范层、社会褒扬层观念的同时，也亲身经历着教育赋权的历史进步过程。任何单一强调作品中的认同意识，或教育赋权过程中的权力意识的结论都有失偏颇。笔者认为，晚明以降的女作家某种程度上受到名士社会心理之影响，她们在追求名留青史的不朽。而这一不朽之名，一方面可以通过就范于规范训导、褒扬条例得到现实社会的回馈，如朝廷赐封等；另一方面也可以突破规范层观念的束缚，凭借她们的写作流芳千古。晚明以降的女作家正是在这两个方面上游移不定，她们在认同规范观念的同时，又身体力行地突破着规范观念的束缚。她们的这种突破在社会褒扬层面得到的评价虽是褒贬不一，但在有影响力的墓志铭及笔记小说中却是褒过于贬。社会褒扬层面对现实生活中女性角色的肯定进一步促动了妇女参与教育赋权，即通过教子而肩负家庭和社会的双重责任。她们在规范观念的遮盖之下，在社会褒扬的鼓励下，一方面以自身所受的教育通过相夫教子等形式回馈家庭及社会，并相应地受到朝廷加封诰命的奖许；另一方面以所学知识技能来书写自己对家庭、人生及社会的感受，参与到社会生活中去，丰富女性角色的内容，融入社会历史。可以说，在教育赋权开拓的文学空间里，相当数量的明清女作家有意识地铺设着她们追求“不朽”的路径。

综上，女教书传播形式的变化已暴露出规范教条的僵化；社会褒扬层面的观念更贴近现实生活，在现实生活与规范观念之间达成一种妥协，一方面用规范观念去衡量现实生活中的女性角色，一方面又以超越规范教条的人情事理去肯定女性的作为；而精英领导层面的观念在此阶段内呈现为启蒙思潮，针对正统规范观念进行犀利的抨击，形成近世男女平权思潮的先声。这一观念所关注的女性主体则在规范与现实生活之间游移，反映在女作家身上则呈现出对规范观念更多的突破，如以“正始元音”对抗“妇言不出阃外”。

二、“废学”洗冤：还明清女学本来面目

笔者之所以强调从多个层面入手仔细检讨晚明以降的女教观念，一方面是为了能较全面准确地把握此一时段内女教观念的实际情形，同时也是为了纠正以往近代妇女教育史研究中对古代妇女教育与地位的不恰当评价。如，一些论者简单地引用古代典籍中的规范观念而得出结论：从整个中国历史来看，自周朝以来宗法制度、氏族社会形成后，妇女一向都是男子的玩物和附属品；虽然历代对妇女的偏见和束缚在程度上有所差别，但重男轻女的传统一直牢不可破，她们生活的范围只是家庭，主要的功能是传宗接代、相夫教子、服侍翁姑。论者还将这种偏颇的结论作为中国近代女子教育的包袱，从而影响其发掘古代妇女教育的积极意义。这也是许多有关近代女子教育的论著割断中国女子教育的历史延续性的原因之一。或者说，这是深受戊戌启蒙和五四启蒙话语中割裂传统的民族主义叙述的影响。近年来，海外的性别研究学者们，如高彦颐、钱南秀、季家珍、胡缨等从多个角度系统地批评了戊戌启蒙或五四话语中全盘否定传统、视闺秀文化为废学的言论。笔者曾从明清之际启蒙精英的妇女观发掘近世中国女权思潮的本土根源，本书又从社会褒扬层及女性主体对女儿、妻子、母亲角色的诠释中，发现晚明以降社会对母道、母仪愈加重视，以及母道与妇女教育之间的互动关系。特别是透过教育赋权这一视角，我们清楚地见到明清才女能动地运用自己的学识和才干相夫教子。她们不仅薪火相传地教子读书，还以身作则地教子廉正为官。正如曼素恩所指出，这种以女子之身代行父亲职责的“母师”现象曾引起盛清士人的广泛焦虑。恰恰是这种焦虑揭示了有为的才女们以“母师”身份颠覆了典籍规范中被动的女性形象。越来越多的才女们通过“母道”以教育者的姿态间接地执行社会责任，她们能动地将女教中的“母道”与“女学”的互动关系发挥到极致。笔者认为，这种互动关系与晚清女子教育运动中的“国民之母”的观念密切相关，一脉相承。如果不能正确把握晚明以降女教观念中此一互动关系，必然会导致只见启蒙宣传中的“国民意识”而忽略了“母教”观念的历史发展，特别是明清女作家的社会责任意识和政治意识的启蒙。在近代“新女性”的启蒙宣传中，本书的研究主体——明清才女被边缘化，她们被启蒙精英丑化为“批风抹月”的自恋者，她们作品中所流露出的社会责任意识和政治意识，曾引起士人的焦虑并被怀才不遇的明清社会所尘封；可悲的是，在晚清启蒙思潮中，又一次被扼杀在襁褓中，甚而是“鞭尸”般地由古墓中拖出来加以践踏。由此可见，女子通向“不朽”之路是多么艰难。

此外，笔者认为在强调各层面观念特殊性的同时，也应注意各层面之间的关联性。本书中笔者专立一章来描述各层面之间相互影响的关系网络，为的是突出女教观念的整体性。分层面研究的目的是为了全面而准确地把握历史观念的特殊性，但历史观念本身是融入社会中，由各层面互动关系整合而成的。因而，在进行分层面研究的同时，必须有一个整合的意识作为前提，避免只见树木不见森林，失去历史的本来面目。明清女作家对“女子之不朽”的执着追求，是社会各层面历史性的互动的产物。它孕育着秋瑾、谢冰莹、冰心为代表的近代女杰、女兵、才女们投身社会、名垂千古的不朽的精神。
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