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序 理解民国大人物，关键在于十个字
 
这些年来，我写了六本《段子》系列的书，其他还有十多本书也是大致的风格，包括《民国大人物》。
 
2016年春天，我和儿子滕达应邀去中国传媒大学给文艺理论研究生作一次写作课讲座，外界视此为父子同台的一段佳话。其间，年轻人明显对滕达所讲的《神探蒲松龄》更感兴趣，探讨用福尔摩斯的手法破解《聊斋》的种种奇妙之处。当我被问起文艺理论相关问题来时，我表示不懂有什么文艺理论，我的写作是很随性的。当有同学提出为什么要用“段子体”写作民国时，我严肃了起来。
 
现在写民国的书汗牛充栋，扛鼎之作当属岳南老师的《南渡北归》，还有余世存老师的《非常道》。前者资料严谨，值得肯定。不过，这种大部头很难从头到尾地读完。据说某位大人物在狱中曾经读过，拍案叫绝，问题是谁有他那么多的时间呢？后者段段精伦，但读完了还是不解渴，因为此书仿的是世说体，过于零散。
 
一般人能不能在上床后或如厕等空闲时间，尤其是候机、等车时悄然读一篇好文章？比如民国人物的小传。我觉得可以，用精彩的段子把一个人从生到死讲一遍，就像某些画家专门擅长的那种肖像画。
 
《蒙娜丽莎》为什么会永垂不朽？一是因为她的永恒微笑，二是因为她身后隐约的山水背景。那抹微笑代表了她的精气神。联想到民国，每个人物各擅胜场，怎么才能写得推陈出新？这完全需要靠个人的独特理解。比如对汪精卫这个人，我的评价是：大汉奸，但是否卖国值得探究。这是文眼，在写作中，整篇文章注入了精卫填海般的自作多情。
 
至于隐约的背景，我告诉同学们，那是有逻辑的。什么是逻辑呢？好比穿衣服，一定得先穿内裤，后穿长裤；如果穿反了，那就不合逻辑，不是正常人了，而是超人。在笑声中，我请他们记住理解民国大人物的十个字：文明、制度、主义、圈子、经历。
 
首先，我们要认识到的是中华文明有三个大的冲突时期：一是春秋战国时期，土生土长的文化冲突造就了百家争鸣的局面；二是魏晋南北朝时期，起源于古印度的佛教经过几百年的磨合，扎根东土，达成了儒释道三大主流文化；三是晚清至中华民国时期，西方文明携枪夹炮，强势东进，标志物就是“德先生”与“赛先生”，即民主与科学。
 
文明落地是靠制度的，中华民国不仅是亚洲第一个民主制度国家，而且是在不流血的情况下建立的。所以，要客观看待北洋军阀、清王室、革命党三者之间的各种博弈。
 
制度的背后是各种思想主义，鸡一嘴鸭一嘴都说自己才是治国的良药良方，但其实莫衷一是。本册为民国大人物文人卷，这些思想主义加上原有的儒释道思想，是理解民国知识分子的重要缘起。
 
“国家”这个词，很难在英语中找到像中文那样完全对应的单词，原因在于中国是由家族组成的，一个个家庭构成了家族。作为家的一分子，每个人一出生就背负着相应的权、责、利。此外，还有学校、帮会、组织等人际汇集处，可以称之为圈子。这些圈子表面上宣扬改造社会的主张与措施，实则是不同的利益集团，比如奉系、桂系、川帮等军政集团。
 
佛家以为，每个人都有不同的因缘果，各种偶然的结果都蕴含着必然的原因，而个人的选择往往成为各自命运的上帝之手。本书是我写作最困难的一部，写到梁思成家族数代人积攒下来的字画堆在院子里烧了几个小时，写到林徽因为北京城呕血呐喊，我一时间觉得气都喘不上来，眼眶潮湿。
 
人的一生中，有多少次这样的“眼眶潮湿”呢？
 
是为序。
 
滕征辉
 
2016年秋
 
于望京圣馨大地
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一 人总得有点信仰

王国维 千古艰难唯一死
 

 
中华民国成立以后，满街晃来晃去的辫子好像一夜之间消失了，那玩意儿不仅丑陋，打理起来也麻烦，不卫生。当然，也有老顽固不肯就范的。那时举国还剩下两条著名的辫子，一条在北大，一条在清华，前者是辜鸿铭，后者是王国维。辜的辫子不免标新立异，而王国维则是在为清廷守节。
 
1927年6月2日上午，王国维从清华园出来，雇了一辆驴车来到颐和园，缓步走到“鱼藻轩”停下，慢慢吸完一支哈德门香烟，突然一头扎进水中。池水仅没膝盖，但淤泥积得很深，他的口鼻都被堵住，很快就窒息而亡了。园丁等人拖他上来，发现他的内衣还没有完全湿透。王国维身上带有遗书，开头便说：
 
五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。
 
对于王国维的死因，众说纷纭：一说是为清王室殉节；二说是为文化求亡；三说是担心北伐军迫害；四说是欠罗振玉的钱还不上……每种说法都有大量的论据支持，真相愈发显得扑朔迷离。在投湖自尽之前，王国维从未到过颐和园，为什么要选择在那个地方自杀呢？《诗经·小雅》中有“鱼在在藻，依于其蒲”一句，郑玄对此曾有如此解释：“藻，水草也。鱼之依水草，犹人之依明王也。”王国维是当世第一国学大师，自是明了“鱼藻轩”之意，看来殉节之志无可置疑。
 
1877年12月3日，王国维出生于浙江海宁的一个书香门第，父亲王乃誉博学多才，却难得功名，对儿子寄望甚大。王国维自幼体质羸弱，性格忧郁，而且家里人一直为死神笼罩：王国维四岁丧母，继而丧祖父、丧父，成家之后又丧妻，八个女儿夭折了六个。王国维一生坎坷，饱经悲痛，对人生的变幻充满了疑问，选择了从事哲学思考工作。
 
王国维七岁入私塾，十一岁学习八股，十六岁参加海宁岁试，以第二十一名考中秀才，为“海宁四才子”之首。然而，他先后两次考举人都名落孙山，无奈做了私塾先生，又因和雇主不睦而辞职。1898年，王国维来到上海，学习德文、英文、日文等，大量阅读西方哲学原著，尤其喜欢尼采和叔本华，他觉得西洋人热衷追随欲望，物极必反，最后将导致毁灭。其间，他担任《时务报》的书记兼校对以维持生计。
 
头上虽有小辫，王国维内心却通达无碍，并没有什么辫子。他不想做个搜集整理资料的二流学者，而是想探求哲学真理。1908年，他发表《人间词话》，用西方美学评论中国文学，提出了做学问的三种境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，此第三境也。他说，人的一天恰如一生，都是由朝气落到暮气的过程，所以，王国维上午读经典考据，午后读史传，晚上则读些诗词杂记。
 
王国维用叔本华思想分析红楼人物，所谓“玉”，即为“欲”，宝玉谐音“饱欲”，黛玉谐音“待欲”，《红楼梦》是本解脱之书，讲的是贾宝玉离假归真、归还欲望的过程，解脱之道在于出世，通过自杀是不行的。他认为，书中最终可以达到解脱的只有三个人：惜春、紫鹃和宝玉。奇怪的是，民国大师普遍推爱紫鹃，大概是因为紫鹃真善到了极致，有了出尘之美吧。
 
王国维业余时间在东文学社学习日语，结识了影响他一生的朋友——罗振玉。
 
1900年，罗振玉资助王国维去日本留学；1903年，罗振玉推荐王国维去通州师范学校教书；1904年，罗振玉在苏州创办江苏师范学堂，邀王国维前来任教；1905年，清政府废除科举，罗振玉被任命为学部参事，王国维随他北上，就住在他家里，并被推荐担任“学部总务司行走”。辛亥革命爆发之后，罗、王一起携全家老小赴日本避难。
 
在日本京都的四年，是王国维一生中最清闲的时光，他读遍了罗振玉家藏的古籍、古器物拓片，和罗振玉在学术上相互切磋，共同创作了《流沙坠简》一书，引起很大反响。1915年，因经济所迫，王国维回国担任《学术丛编》主笔，先后撰写了《毛公鼎考释》《殷卜辞中所见先公先王考》《殷周制度论》等文章，奠定了自己在史学领域的大师地位。
 
1919年，罗振玉回国，王国维随后也担任了“南书房行走”。溥仪待之以帝师之礼，见他眼睛不好，时而亲手为他布菜，有回还降旨允许他在紫禁城骑马。王国维感激涕零，说清朝能以布衣身份享受这种礼遇的臣子，除了朱彝尊，就是他了。数月之后，冯玉祥不顾皇室退位《优待条例》，带兵驱逐了溥仪。王国维悲愤不已，几次要跳神武门御河自杀，但都在家人的劝阻下作罢。
 
1924年秋，清华大学创办国学研究院，胡适等人力邀王国维加入。王国维之前拒绝了北大三次，这回不得已也拒绝了清华。还是溥仪亲自“下诏”，才达成此事。在清华，王国维埋头治学，除了与陈寅恪、吴宓几位同事以及学生们探讨学问之外，一般他是不应酬的。那时，日本学者常去王国维家拜访，有时被几个调皮的孩子在后背上画小“王八”。这些孩子长大后才知道，他们当年戏弄的是日本的一些国宝级学者。不管来什么人，王国维都是自顾自抽着烟，决不让客。这倒不是因为他傲慢或自私，用他的话来说，是“强颜入世苦支离”。
 
王国维一生著述六十二种，批校的古籍逾二百种。有次王国维坦言，他对《尚书》十之五六不懂，《诗经》也有十之一二不清楚，令在场的师生大为震撼。清华的授课方式很有意思，王国维往往不讲，学生讲，他时而点拨；梁启超一讲到底，学生不讲；陈寅恪是讲一半，学生问一半。卫聚贤爱做翻案文章，先罗列，再排比，然后逐条驳斥，最后立论。王国维告诉他：讲自己的好了，何必管别人？卫回答不破不立，王国维道：“只要你自己说对了，别人不驳自倒。”
 

 
王国维书法
 
王国维爱逛琉璃厂，买点旧书，顺道去小酒店喝点酒，配些煮花生煮毛豆，虽酒量很小，却乐此不疲。晚上，他一个人玩会子牌，十点前一定是要睡的。学生王力对“偶像”曾有这样的描述：“留着辫子，戴着白色棉布瓜皮小帽，穿长袍，勒一条粗布腰带，一个典型的冬烘先生的模样。”连眼高于顶的鲁迅先生都说：“要谈国学，王国维才算一个研究国学的人物。不过，老实得像火腿一样。”
 
王国维不愿参与朋党之争，甚至与老友罗振玉闹翻了。作为旁观者，他看问题颇为不同，比如他说有些不平等条约不见得损害中国利益；还有在俄国十月革命之后，他曾写信给朋友，预测俄国革命将波及中国。
 
1927年，国民革命军发动北伐战争，枪毙了叶德辉和王葆心两位学者，这令王国维对时局十分忧惧。同年6月1日，清华大学提前放假，学生们宴请导师，王国维席间说：“我总不想再受一点辱，我受不得一点辱！”次日上午八点，王国维来到研究院办公室聊了会儿天，突兀地跟人借了五元纸币，然后走出门，再也没回来。
 
王国维的祭奠活动很是热闹，不仅皇室、清华大学隆重哀悼，而且连日本京都等地都有拜祭，陈寅恪、吴宓行的是跪拜大礼。
 
王国维逝世一周年忌日，清华学生们捐出了五百元奖学金，为其在清华园外的七间房筑碑，由梁思成设计，陈寅恪撰写碑文，其中有一段为民国文人画龙点睛：
 
先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商。
 
唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀与天壤同久，共三光而永光。

马相伯 叫了一百年也没把中国叫醒
 

 
1939年4月7日，马相伯虚岁百年寿诞，举国为之祝贺。国民政府颁发嘉奖令，中共中央从延安发来贺电：“国家之光，人类之瑞。”当时的时尚杂志《良友》破例没用时髦女郎，而以马相伯的照片作了封面，仿佛这位百岁老人能给这个战乱的国家带来祥瑞。一百年间，马相伯眼见道光、咸丰、同治、光绪、宣统五任清帝尘归尘，目睹孙中山、袁世凯、黎元洪、冯国璋、徐世昌、曹锟六任总统土归土。柳亚子有诗赞曰：“一老南天身是史。”
 
一日，胡愈之探访，卧病在床的马相伯谈及自己前三十年虔诚信奉天主教，相信在上帝面前每个人都是平等的；中间三十年效力政治，把最好的时光都搞了洋务运动；后四十年献身教育，参与创办了震旦公学、复旦公学以及辅仁大学。最后，老人不无悲怆地说：“我是一只狗，只会叫，叫了一百年还没有把中国叫醒。”
 

 
马相伯（右）与于右任在一起
 
第一次鸦片战争爆发那年，马相伯出生于镇江丹徒，父母给他取名建常，字相伯。他家是一个殷实的天主教家庭，所以他生下来不久就接受了洗礼，教名为约瑟。与一般中国家庭里的孩子不同，他先接受天主教教育，然后才学习儒家典籍。十一岁时，马相伯拿着偷偷攒下来的钱离家出走，用了十一天到达上海，进入徐汇公学就读。这是一家培养神职人员的机构，马相伯很快崭露头角，精通八国语言，尤其擅长演讲。
 
法租界很欣赏他，邀请他前去做事。马相伯说：“我学法文是为了给中国用，而不是为了给法国人服务。”十四岁时，马相伯就担任了助教。三十岁时，以特优的成绩通过耶稣会考试，获得神学博士，并成为一名司铎神甫，第二年担任了徐汇公学校长。无论性格上还是文化上，马相伯都与西方管理者有着摩擦，而且矛盾渐渐不可调和。有一次，为了是否搬出一间朝南的房间，双方各不退让，马相伯和弟弟马建忠就离开了教会。
 
北洋通商大臣李鸿章对马氏兄弟慕名已久，招募他们协助搞洋务运动。1879年，马建忠在法国留学两年后获得法学学位，归国后负责对外交涉。当时，清政府争斗激烈，有人指责马建忠是市井无赖，搞得李鸿章很被动，不得不亲自跟皇帝解释。马相伯也不顺利，去高丽担任新政顾问，却因亲日派政变无功而返。
 
中法战争期间，招商局的轮船被封锁，马氏兄弟采取了抵押赎回的权宜之计，本是利益最大化之举，却备受指责；还有为海军筹款一事，计划筹二千五百万两，没想到，美国投资者愿意提供五亿美元，有人怀疑优惠的背后有猫腻。《马关条约》签订后，李鸿章遭到举国唾骂，马氏兄弟更是坐实了汉奸之名，甚至有传言说他们是李鸿章的私生子。马相伯万万没想到，自己一事无成也就罢了，居然成了千古罪人。
 
1893年，马相伯的妻子带着大儿子回山东老家探亲，不幸死于海难。两年后，马相伯的母亲去世，临死前对他说：“我的儿子是神父，你既已不是神父，我亦不认你是我的儿子。”连番不幸，成了压倒骆驼的最后两根稻草。
 
马相伯赴美公干时，顺道考察了几所大学，他深刻意识到：“自强之道，以作育人才为本；求才之道，尤宜以设立学堂为先。”他将从兄长那里继承来的松江、青甫等地的三千亩田产全部捐给耶稣会，作为创办中西大学堂的基金，且立下字据“自献之后，永无反悔”。他以此为投名状，1897年重返教会。
 
1901年秋，南洋公学（现上海交通大学）特班总教习蔡元培找到了马相伯，要跟马相伯学拉丁文。马相伯说：“你都中年了，一个人学没有用，不如多找几个年轻人一起。”蔡元培喜出望外，马上挑了二十四个才俊，其中包括黄炎培、李叔同、邵力子等。学习班名气渐大，有志之士纷纷来投。
 
不久之后，因为“墨水瓶事件”，学校闹起了学潮，导致一百多学生集体退学。马相伯情急之下租用徐家汇老天文台，创办震旦学院，这是中国第一所私立大学。六十三岁的马相伯为学校定下三个原则：崇尚科学、注重文艺、不谈教理。梁启超来信称：“吾喜欲狂。”
 
于右任因写诗讽刺慈禧太后，遭通缉潜逃前来报名。马相伯亲自驾舟相迎，让他化名“刘学裕”入读，还免了学杂费。于右任曾为马相伯撰联：“生我者父母，育我者先生。”
 
过了几年，耶稣会想将震旦学院改成教会学校。学生哗然，大怒，集体退学。
 
看到密密麻麻的退学签名，马相伯老泪纵横，决意抗争。在张骞、严复等人的鼎力支持下，马相伯筹建复旦公学，1905年中秋节正式开学。“复旦”之意有二：“日月光华，旦复旦兮”；“光复震旦，恢复中华”。后来，震旦大学迁址到卢家湾。马相伯不计前嫌，捐款四万元、捐地八处，帮助办校，是为今天的上海第二医科大学。此外，马相伯还参与创办辅仁大学，短暂担任过北京大学校长。
 

 
马相伯在私立震旦大学（复旦大学前身）前合影留念
 
1912年，马相伯出任中华民国临时政府南京市市长。袁世凯做了中华民国大总统之后，特意把他接到了北京，想借他的名声笼络社会精英。看清袁氏称帝的野心后，老人家痛斥道：“天下之大盗，莫大于君主。”随后隐居上海徐家汇，不问世事。“九一八事变”发生后，九十二岁高龄的马相伯破门而出。从1932年11月起，他连续四个月发表十二次国难广播演说，大声疾呼：“耻莫大于亡国，战虽死亦犹生。”
 
“西安事变”爆发，于右任急忙向马相伯寻求对策。九十七岁的马相伯亲拟电稿：“兄弟阋于墙，外御其侮，请释中正，一致抗日。”这一举动引发了强烈的社会舆论，而蒋介石归位后，老人也给他写信，要求释放政治犯。
 
1937年7月，“七君子”获释后赶去与马相伯合影留念，沈钧儒在照片上题词“惟公马首是瞻”。
 
不久上海沦陷，马相伯移居去了广西桂林。后应于右任之请前往重庆，因战事而绕道越南境内，因病滞留谅山。
 
在百岁诞辰半年后，1939年10月，马相伯接到抗战大胜的捷报，喜出望外，因过于激动而病情加重。同年11月4日，终于不治，弥留之际仍念叨着：“消息……消息。”
 
在各界的哀悼中，马相伯的学生于右任撰写的挽联最为恳切：
 
光荣归上帝，生死护中华。

梁漱溟 吾曹不出，如苍生何
 

 
梁漱溟自认是一位思想家，而不是学问家，因为他一生只关注两件事：中国问题、人生问题。外国人给他贴的标签是“中国最后一位儒家”，这是对他活了近一个世纪波澜壮阔一生的最佳评语。梁先生却觉得“儒家”的称号更适合熊十力等人，自我评价道：“人有今生、前生、来生，我前生是一个和尚，一个禅宗和尚。”
 
梁漱溟原名焕鼎，1893年10月18日生于北京官宦之家，是元朝蒙古梁王的后代，有兄妹四人。梁漱溟自幼瘦弱多病，喜思考而拙于动手。六岁那年，家人喊他起床，却听他气愤地喊叫：“妹妹不给我穿裤子。”众人失笑。读北京顺天中学时，同学有汤用彤、张申府等。别人打篮球，他只能旁观。等没人了，他自顾自地拍球上篮，却听有人喊：“小老头，当心球炸了。”
 
1911年，梁焕鼎加入同盟会京津支部，并在机关报当编辑及外勤记者。总编辑很喜爱他，有次为他写了一幅扇面，上书“漱溟”二字。后来，他就以此为笔名发表文章。由于毕业报考北京大学未被录取，梁漱溟发奋，公开宣称：“今后一定要够得上，叫北大请我去当教授。”
 
梁漱溟曾任内阁司法总长秘书，其间不堪官场的尔虞我诈，加上母亲去世，曾数度想自杀。后来潜心佛典，做了一位居士，立誓“以往种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生”。此后的七十多年，梁漱溟坚持食素，除了鸡蛋与牛奶，其他荤腥一律不碰。
 
1916年，梁漱溟发表了《究元决疑论》，引起了蔡元培的注意，蔡元培想聘梁漱溟来北大教印度哲学。梁漱溟说：“我只是初涉佛典。于此外的印度哲学实无所知。”蔡反问道：“那么你觉得谁能教印度哲学呢？”梁漱溟说不知道，蔡校长马上说：“既然找不到这样的人，横竖彼此都差不多，还是你来吧！”
 
就这样，本欲往衡山出家的梁漱溟，二十四岁就做了北大的老师。他后来自称一生有四个“没想到”：最讨厌哲学，没想到教了哲学；没学过孔子，没想到讲了孔子；没读过大学，没想到教了大学；标准的京城人，没想到致力于乡村工作。
 
梁漱溟的父亲梁济是清朝四品文化官员，多次劝导儿子读儒学，这样可以让更多的人受益。1918年，带着对这个世界的无限绝望，梁济跳湖自杀。此前几天，他曾问梁漱溟：“这个世界会好吗？”梁漱溟想了想，认认真真地答道：“我相信这个世界是一天一天往好里去的。”
 
在北大，梁漱溟是最受欢迎的教师之一，注册的听课生有八十人，结果来了二百多，不得不移到大讲堂。据说除他之外，仅蔡元培、胡适二人能享此待遇。梁漱溟的说话特点是慢吞吞，但直指要害，有着子弹一样的穿透力。那时北大的教员休息室群贤毕至，梁漱溟放了一篇《吾曹不出，如苍生何》的文章。辜鸿铭翻了翻说：“有心人哉。”胡适在日记里写道：“梁先生这个人是要闹革命的。”
 
曾有个小插曲，梁漱溟常去同事杨怀中（杨昌济）家里探讨哲学问题，总有一位高大青年为他开门，两人没说过几句话，只能算是点头之交。后来，杨怀中病故。葬礼上，梁漱溟见他以女婿身份张罗事情，并不晓得此公姓甚名谁。直到1938年，两人在延安长谈了八次，有两次还是通宵达旦。当年在北大图书馆拿月薪八块大洋的毛泽东说：“我和梁漱溟早就熟。”
 

 
晚年梁漱溟
 
1924年，梁漱溟从北大离职，前往山东，推行一生最大的梦想：中国乡村建设运动。梁漱溟认为，“乡治”是中华民族自救的根本出路。之前在北京南苑给冯玉祥部队讲课时，他就打动了韩复榘。这次应邀来到山东一展胸怀，老韩有求必应，在省政府大会上宣称：“我就是迷信梁先生。”此后许多年，梁漱溟奔波于南北，著文建校，被外国人多次称赞为“中国的甘地”，他只是礼貌地回了句：“愧不敢当。”
 
日本人的炮火打散了山东乡村建设研究院，梁漱溟一度冲到前线，践行“一不怕苦、二不怕死”精神。在香港，敌机狂轰滥炸之时，他竟打坐如故，声称使命未了，绝不会就死。
 
1940年，梁漱溟发起成立中国民主同盟，出任机关报《光明报》社长。1946年，李公朴、闻一多被暗杀，梁漱溟在记者招待会上大声疾呼：“特务们，你们还有第三颗子弹吗？我在这里等着它！”随后著文呼吁：“我要连喊一百声取消特务！”
 
梁漱溟与发妻黄靖贤感情平淡，育有梁培宽、梁培恕二子。妻子亡故后，五十岁的梁漱溟娶了四十多岁的陈淑芬。由于陈淑芬也是出身北大，她的同学在他们于桂林举办的婚礼上献了一副对子：上联“师傅改称姐夫”，下联“同学变成师娘”。陈淑芬的脾气又怪又躁，但梁漱溟忍受得了，因为他们梁家有祖训：“不谋衣食，不顾家室，不因家事拖累奔赴的大事。”
 
1978年“两会”，梁漱溟在政协发言，公然否定“文革”，他是举国第一人。后来落实政策，梁漱溟没有申报损失，只说了一句：“我所受的损失，不是多少金钱所能补偿的。”
 
1985年12月，北大哲学系为冯友兰先生举办九十华诞庆祝会，邀请梁漱溟参加，被他以“天气不好，不宜出门”为由拒绝了。事后，梁漱溟写信解释说：“北大旧人现唯我二人存矣，应当会晤。只因足下曾谄媚江青，故我不愿来参加寿宴。如到我处来谈，则当以礼相待。”之前两人曾聊过一次，梁漱溟直言不讳：“中国知识分子既无独立的地位，更无独立的人格，真是最深刻的悲哀。”
 
梁漱溟的《人心与人生》出版于1976年，日本想引进翻译，并用稿费设立一个“梁氏基金”。梁漱溟对此不予置评，说这是日本人的想法，中国人不把著作当成商品。
 
梁漱溟临终前，有人问到在北大设立梁漱溟奖学金的事，他只说了一句：“小事。”
 
1988年6月23日，梁漱溟逝世，享年九十五岁。弥留之际，他说的最后一句话是：
 
我太疲倦了，我要休息！

傅斯年 霜红一枕已沧桑
 

 
抗战胜利后，傅斯年出任北大代理校长，为老师胡适回国预热，自称是“宋江出马，李逵打先锋”。果不其然，他上任伊始就发表声明：“为保持北京大学的纯洁，坚决不录用伪北京大学的教职员。”一帮在伪北大任职的教授急了，四处托关系求情。傅斯年的态度非常坚决，声言“自古汉贼不两立”。周作人是傅斯年的师辈，见没有洗白的机会，恼怒之下开始骂街，说傅斯年“又怕人家看出他懦怯卑劣的心事，表面上故意相反地显示得大胆，动不动就叫嚣，人家叫他傅大炮，这正中了他的诡计”。
 
不久，周作人因汉奸罪被捕后，关押在南京的老虎桥监狱，对傅斯年恨意不绝，写了一首题为《骑驴》的打油诗，诗云：“仓促骑驴出北平，新潮馀响久销沉。凭君箧载登莱腊，西上巴山作义民。”还特意注明，“骑驴系清朝状元傅以渐的故事，此乃谓傅斯年也。”傅以渐是山东聊城人、清朝第一名状元，当过兵部尚书，因体胖不便骑马，经常骑驴上朝。周作人以此说事，暗指：你傅斯年的老祖宗，何尝不是为异族效力？
 
1896年3月26日，傅斯年出生于山东聊城，曾祖任安徽布政使，对李鸿章等多有提携。祖父傅淦文武奇才，与镖师王五多次比武，王五叹服之下拜其为师，弃双钩，改大刀，遂成就江湖威名。父亲傅旭安举人出身，为龙山书院的山长，门生多多。傅斯年排行老大，打小就是“学霸”，经常为同窗捉刀，同时写出四五种风格的作文，代价是一个烧饼，号称“黄河流域第一才子”。
 
十三岁时，父亲亡故。故旧侯主事不忍傅斯年埋没，带他去天津府立中学堂读书，再去北大读了三年预科。1916年，傅斯年以总平均九十二点六的高分，排头名升入北大文科。何谓脱颖而出？就是锋芒根本藏不住，哪怕是在北大。傅斯年的特点，一是学问好，门门功课都好；二是能力强，到哪儿都是大哥大；三是霸气，有种爱谁谁的劲儿，一口的“闪董料秤”（指山东聊城）话。当然，老大也是打出来的。有一回，他在红楼校门口被几十个人压在身下痛殴，还是传达室工友把他拖了出来。
 
1917年，胡适到北大讲授中国哲学，省略了三皇五帝等传说，直接从西周讲起。老先生觉得太过胡闹，一帮学生准备把胡赶走。在哥们儿顾颉刚的建议下，傅斯年带了一帮小弟来听了一堂课，评价说：“这个人书虽然读得不多，但他走的这条路是不错的，你们不能闹。”傅斯年替比他大五岁的胡教授挡了一刀。
 
这事的后续影响很大，傅斯年与胡适越走越近，办起了《新潮》杂志，与《新青年》遥相呼应。原本对他无比期许的黄侃，眼见这位黄门侍郎转向了新派，便恨上了胡适，每次讲课前都要把他骂上一通。
 
“五四”运动那天，傅斯年是京城十三校游行学生的总指挥。上午谈定后，下午一点，他手举大旗站在最前头，带三千余人火烧赵家楼，打进曹汝霖的家里。第二天，傅斯年坚持营救被捕的三十二名学生包括他的弟弟，结果与激进派胡霹雳争斗起来，被打坏了眼镜，一怒之下退出了学生会。当年夏天，他考取了山东省留洋资格第二名。有人质疑其反对政府，还是一名科长力排众议说：“这样的年轻才俊，正是中国的希望。”
 
到了欧洲，与傅斯年同行的俞平伯很快回国了，傅斯年则待了七年，饱学数理化以及心理学等，和陈寅恪、俞大维结为莫逆之交。他们常常午饭见面，并且大家说好了各吃各的，因为大家都是苦学生。据说，俞大维是后改学航空的，因为“搞文史的人中出了傅胖子，我们永远没有出头之日了”。这人也有办法，他把自己的两个妹妹分别嫁给了陈寅恪和傅斯年。
 
傅斯年十六岁时，母亲已经做主为他迎娶了山东聊城丁家小姐，两人聚少离多。胡适也深受旧式婚姻困扰，说道：“我不是我，我是我爹的儿子。”傅斯年深以为然。直到1934年傅斯年与原配协议离婚，他才得以与小十岁的俞大彩结为伉俪。他们的儿子仁轨被妻子带回娘家，后送去美国读中学，据说成了一名潦倒的嬉皮士。傅斯年的书房里挂有一副对子：“六亲不认，四海为家。”
 
1926年冬，傅斯年应中山大学之邀回国任文学院长。两年后，他接受蔡元培的聘请，创办中央研究院历史语言研究所，简称史语所。当时中央研究院一共成立了十三个所，史语所是成就最高的一个，陈寅恪、赵元任、李济等济济一堂，号称“新四大导师”。傅斯年在史语所一手遮天，被叫做“傅老虎”。有次他问员工为啥躲他，人家说：“我们虽尊敬您，但与您在一起又高兴又拘束。”
 
无论是殷墟的发掘，还是抗战期间的四川李庄模式，傅斯年的学术领导地位都是超然的，史语所的研究成果在国际上得到了高度认可。傅斯年挑战传统研究方式，主张实证主义史学，给予田野工作同样的注意。他宣称：“我们不是读书人，我们只是上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西。”西方也有相应的说法：“收集法国革命的事实，你必须上达天堂、下入地狱来获取它们。”
 
20世纪30年代，北大的复兴全靠所谓的“三驾马车”，即蒋梦麟领导下的胡适与傅斯年。傅斯年说：“胡适比我伟大，但我比胡适能干。”抗战爆发，傅斯年向蒋介石建言把清华、北大、南开三校合而为一，先去长沙，后到昆明，建立西南联合大学。论才干，那个时期真还没有超过傅斯年的。一次，罗家伦问他：“你这个大胖子，怎么能和人打架？”傅斯年回答：“我以质量乘速度，产生一种伟大的动量，可以压制一切！”
 

 
傅斯年工作时烟斗不离手
 
傅斯年对孔宋家族毫不留情，连续扳倒了两任行政院长，成为民国一大佳话。
 
抗战时期，傅斯年发现行政院长孔祥熙居然大发国难财，愤而在参政院不住地炮轰孔祥熙。蒋介石怕因小失大，没少找人向傅斯年求情，傅斯年都置之不理，蒋介石不得不亲自出马。
 
饭桌上，蒋问傅：“你信任我吗？”
 
傅答：“绝对信任。”
 
蒋说：“你既然信任我，那么，就应该信任我所任用的人。”
 
傅斯年立刻不干了：“委员长我是信任的，至于说因为信任你就该信任你所任用的人，那么砍掉我的脑袋，我也不能这样说！”
 
蒋介石也没辙了，只好罢免了孔祥熙。
 
宋子文接替了孔祥熙的位置，以权谋私的作风有过之而无不及，终于在1947年酿成了以上海为中心的“黄金风潮”。傅斯年再次发炮，连发两篇文章《论豪门资本之必须铲除》《这个样子的宋子文非走不可》，评论说“古人化家为国，现在是化国为家”。在强大的舆论压力下，宋子文不得不黯然下台，去美国定居了事。
 
蒋介石想让傅斯年当官，傅斯年婉言谢绝：“当初做参政员，是因为国家抗战，所以不敢不来。战事结束，当随之结束。”傅斯年自己不做官就算了，他还不让胡适做官，劝其留守北大。
 
1949年，美国五星上将麦克阿瑟来台湾，所有人都对他毕恭毕敬，哪怕是蒋介石。而记者在候机室内拍摄到傅斯年叼着烟斗，翘着二郎腿，与两位大人物谈笑风生，那份气度令人内心折服。
 
去台湾以后，傅斯年出任台大校长两年，为建设一所名校，称得上鞠躬尽瘁、死而后已。去世前的几天，傅斯年跟妻子说，等董先生的稿费到了，去买点棉花做条棉裤，“西装裤太薄，我的腿怕冷啊”。
 
1950年12月20日，傅斯年参加蒋梦麟召集的一次会议，号称“郭大炮”的参议员郭国基突然跳出来指责台大用台湾人的钱，却歧视台籍教授和原住民学生。傅斯年怒发冲冠，一一批驳，讲完下台时，突然面色苍白，说了一句“不好”就倒下了。
 
当天夜里十一点二十三分，傅斯年忽然睁开了眼睛。就在大家惊喜之时，医生过来摸了摸不再跳动的脉搏，低下头为他合上了眼。没人知道这位年仅五十四岁的大学者为什么会死不瞑目。
 
远在广州的陈寅恪听闻噩耗，悲痛地写下了两句话：
 
同入兴亡烦恼梦，霜红一枕已沧桑。

闻一多 愤怒出诗人
 

 
抗战胜利后，是战是和，始终是个问题。国民党想一党专政，美国那时的全球战略还不成熟，只想推行民主制度，对貌似一家独大的蒋介石不乏打压逼迫。夹在中间的第三方民主力量较强大，尤其是那些有留学背景的大学者，几乎决定人心向背。恰恰此时发生了李公朴、闻一多刺杀案。
 
许多年后，台湾有学者反思：“在……政治斗争史上，闻一多之死是一个里程碑。这种不利的影响，不下于金圆券的发行与失败。”也有人说：“暗杀闻一多，比丢掉北平还可怕。”
 
那是1946年春夏之交，昆明的大街上突然贴满了触目惊心的标语：“李公朴奉中共之命，携带巨款来昆明密谋暴动”“民盟组织暗杀公司，董事长是闻一多”……苗头直指刚刚发动《呼吁和平宣言》万人签名运动的闻、李二人，恐怖气氛开始聚集浓重。7月11日晚七时，刚刚走出电影院的李公朴在街头遭到枪击，当场死亡。
 
在追悼会上，闻一多发表即席演讲：“今天，在这里有特务没有？你们站出来，你是个好汉的话，有理由站出来讲！你们杀死了李公朴，会有千万个李公朴站起来。民主是杀不死的！”想想真是疯狂，就在当天晚上，四十八岁的闻一多在家门口也被乱枪打死。这下子，事情可算是闹大了。
 
如果说李公朴只算政治活动家，闻一多可是拥有许多头衔的大人物：西南联大教授、著名诗人，出身清华、留美归来，如此被虐杀，海内外都不干了。朱自清、胡适、李济、梁思成、傅斯年等纷纷表态，沈从文表示，这“象征着国家明日更大的不幸”，还反问：“孙中山当真死了吗？”梁漱溟、马寅初几人更愤怒，站出来期待第三颗子弹。全国的学生都走上了街头，周恩来在上海召开中外记者招待会，声称李闻惨案“严重性不亚于内战”。
 

 
年轻时的闻一多
 
见美国人马歇尔都提出了严重抗议，蒋介石也急了，任何有点政治常识的人都不会这么干啊！几个月前戴笠刚死，蒋马上让毛人凤彻查。调查显示，这件事是云南警备司令部霍揆彰手下的特务干的。蒋介石只好舍车保帅，把霍的两个部下李文山和汤时亮枪决了事，并严令杜绝此类案件再次发生。然而，事态已经无法逆转，对于国民政府来说，至关重要的美援顿时可望而不可及。
 
1899年11月24日，闻一多出生于湖北省黄冈市浠水县闻家铺的一个书香门第，原名闻家晔。可能黄冈人确实能考试，或者真聪明，十三岁时，他以湖北省备取第一名的成绩考上清华留美预备学校，到了北京复试，获正取第二名。在清华，闻一多一待就是十年。
 
由于报考时的名字叫闻多，同学们都叫他“Widow”，在英文中的意思是“寡妇”；加上他追随胡适等人推崇的白话文体，主张废姓，别人就“多、多”地喊他；还是铁哥们儿梁实秋建议他改名为“一多”，这样听起来顺耳多了。在清华期间，闻一多主要学习诗歌文学，逐渐在《清华周刊》上发表系列读书笔记，总称《二月庐漫记》，同时也创作旧体诗。他说：“尽可多创造快乐去填满时间，哪可活活缚着时间来陪着快乐。”
 

 
闻一多先生与夫人高孝贞
 
“五四”运动初期，北京大学那边由傅斯年领导学生运动，清华大学这厢仍是安安静静读书。闻一多性格刚烈，极有家国情怀，实在按捺不住，奋笔疾书了一幅岳飞的《满江红》，直接贴在学校食堂门口，号召同学们都站起来，搅得清华泛起涟漪、直到波澜，其间，他还代表学校出席了全国学联会议。
 
1920年4月，闻一多发表第一篇白话文作品《旅客式的学生》。同年9月，发表第一首新诗《西岸》。次年与梁实秋等发起成立清华文学社，写成《律诗底[1]研究》，开始系统地研究新诗格律化理论。闻一多赴美留学，进入芝加哥美术学院学习。留学期间，他看到国内同胞在美国只能干又累又脏的工作，还总被人歧视，愤而作了一首《洗衣歌》：
 
我洗得净悲哀的湿手帕，
 
我洗得白罪恶的黑汗衣，
 
贪心的油腻和欲火的灰，
 
你们家里一切的脏东西，
 
交给我洗，交给我洗……
 
像芝加哥这样的工业城市，学美术还真是来错地儿了。闻一多误打误撞遇到了一批美国诗歌复兴的中坚分子，这些意象派文人用文字作为色彩，如交响乐一般恢宏有力。闻一多与梁实秋合著了《冬夜草儿评论》，并先后出版《红烛》和《死水》两部诗集，他的风格被誉为“闻体”，在海内外引起巨大反响。以下是《死水》中的两句：
 
这是一沟绝望的死水，
 
清风吹不起半点漪沦。
 
1925年，闻一多回国。刚踏上祖国的土地，他就把身上的西装脱下，直接扔进了海里。从那时起，他就只穿中式的服装，再也没有穿过西装。不久，他发表了在美国创作的《七子之歌》，写出中国被列强掳掠的七片土地的强烈声音，成为传世之作。至今，澳门、青岛等地都把它作为城市的名片看待。朱自清说：“抗战以前，他差不多是唯一有意大声歌咏爱国的诗人。”诗歌《一句话》这样写道：
 
有一句话说出就是祸，
 
有一句话能点得着火。
 
别看五千年没有说破，
 
你猜得透火山的缄默？
 
说不定是突然着了魔，
 
突然青天里一个霹雳
 
爆一声：
 
“咱们的中国！”
 
闻一多先后在中央大学、武汉大学、清华大学等多所大学担任文学院长，门生遍及天下。有一次，他的学生被日本人殴打，警察一面抓学生，一面向日人媚笑。闻一多愤怒了，大声疾呼：“中国！中国！难道你亡国了吗？”逼迫当局放人。
 

 
闻一多书法
 
抗战开始，他马上蓄留胡须，发誓不取得抗战的胜利决不剃去。1938年暑假，清华文学院迁到昆明，闻一多一家住在小西门。在日军的第一次空袭中，闻一多用身体掩护孩子，结果头部受了轻伤。数学家华罗庚的住所被日本飞机炸毁后，闻一多让出一半居处，闻家八口人与华家六口人共居一室，两家仅用一块布帘隔开。华罗庚曾赋诗一首：
 
挂布分屋共容膝，岂止两家共坎坷。
 
布东考古布西算，专业不同心同仇。
 
抗战期间，闻一多在西南联合大学任教授。1943年，因蒋介石发表《中国之命运》，闻一多拍案而起，认为国民党、蒋介石完全背弃了“五四”精神。一次，他读了延安诗人田间的诗，深深向往延安。当了解到整个延安仅有四名警察之后，他看到了民族希望。在罗隆基、吴晗的介绍之下，闻一多秘密加入民盟，接受中国共产党领导。他表示：“将来一定请求加入共产党。”
 
早在1912年，闻一多刚考上清华时，父母就为他和当时才九岁的表妹高孝贞订下了娃娃亲。完婚后，两人十分恩爱，高孝贞还进入武昌女子职业学校读书，与丈夫相知相得。他们共育有四男四女，长子立鹤在枪击事件中身受重伤，后被抢救活了下来。闻一多的女儿说，父亲一生的愿望就是：
 
天可怜见，
 
民主能够早点实现，
 
让我们能早点回到书斋里去。

鲁迅 横眉冷对千夫指
 

 
1934年1月，冯雪峰刚到瑞金，毛泽东来到他的住处，风趣地说：“今晚约法三章：一不谈红米南瓜，二不说地主恶霸。我们不谈别的，只谈鲁迅。”不无遗憾地对冯说：“五四运动时期在北京，弄新文学的人我见过李大钊、陈独秀、胡适、周作人，就是没有见过鲁迅。”
 
1961年，毛泽东百忙之中写了两首《纪念鲁迅八十寿辰》，其一为：“鉴湖越台名士乡，忧忡为国痛断肠。剑南歌接秋风吟，一例氤氲入诗囊。”同年接待日本访华团，毛泽东挥毫写了一幅字，是鲁迅为悼念“五卅”惨案而作的《无题》：
 
万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。
 
心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。
 

 
年轻时的鲁迅
 
鲁迅，原名周樟寿，字豫山，十七岁离开私塾“三味书屋”，去了金陵江南水师学堂。报考时，族亲让他改个名字，于是他从此改名为周树人。到了三十七岁那年，他在《新青年》杂志发表中国现代白话小说的开山之作《狂人日记》，署名鲁迅，小说改变了中国文学史，这个名字也近乎不朽。挚友许寿裳问过他为什么取这个笔名，他笑了笑，答道：“取愚鲁而迅行的意思。”早前在家乡，他曾被人叫“迅哥”，而他最爱的母亲叫他“鲁瑞”。
 
1881年9月25日，鲁迅出生于绍兴都昌坊口的一个士大夫家庭，祖上是理学大师周敦颐。周家诗书传代，大厅挂着“德寿堂”匾额，两旁柱子上写着：“品节泽明德行坚定，事理通达心气和平。”鲁迅的祖父周德清是进士出身，做过金溪县知事。父亲周伯宜是一名秀才，对鲁迅的要求很高，譬如学诗，要按照白居易、苏东坡、陆游、李白的顺序循序渐进。
 
鲁迅五岁那年过年时，大人们在厅里打牌，有一位长辈逗他说：“你喜欢哪一个人打赢？”他回答道：“我喜欢大家都赢。”大家都笑起来，叫他“胡羊尾巴”，有短小灵活之意。鲁迅小时候酷爱读杂书，有次拿压岁钱买了《毛诗品物图考》，还有很多书买不起就用手抄。妹妹生病去世后，鲁迅一个人躲到楼上向隅而泣。他不会想到，这仅仅是人生无常的开始。
 
清光绪十九年（1893），鲁迅十二岁。那一年，他在三味书屋读书，父亲身患重病，祖父因为科举舞弊案而被判斩，监候入狱八年，周家每年必须花大笔钱，托人情以图保命，家道由是衰落。从鲁迅两部小说集《呐喊》《彷徨》和散文集《病故》中，可以看出家庭变故对他产生了深刻的影响。鲁迅兄弟被安排到离城三十多里的皇甫庄大舅父的家中避难。除了照顾两个弟弟，鲁迅还要帮助母亲做家务，他不得不穿梭于当铺与药店之间。后来，他说：“时间，就像海绵里的水，只要你挤，总是有的。”
 
经受了一系列重大变故，少年鲁迅饱受世态炎凉，由一个大家族长房长孙变成了一个破落户子弟，这是多么艰难的心路历程。这条路曹雪芹曾经走过，而鲁迅的路比他更长。
 
十七岁那年春天，鲁迅怀揣八块银元去了南京江南水师学堂，那里有位叔祖关照他，而且不收他学费。学期结束，他拿到了金质奖章，却去换了几本书和一串红辣椒。翌年，因不满学堂的“乌烟瘴气”，他改入南京矿务铁路学堂。他从不温习功课，但总是第一个交考卷，成绩呢，照样第一。他广泛接触了西方科学，还下官塘煤矿的矿井实习。毕业时，拿到了刘坤一签发的“壹等学生”毕业证书。
 
二十一岁时，鲁迅被官派赴日留学，先入东京弘文学院学习日语，后入仙台医学专门学校习医。有一次，在上课前放映的幻灯画片中，鲁迅看到一群中国人若无其事地站在旁边，看自己同胞被砍头的热闹，受到极大刺激，毅然弃医从文，回到东京搞起了文学，以笔作为自己救国救民的战斗武器。
 
二十七岁时，鲁迅师从章太炎学《说文解字》，并加入了光复会。因深受资产阶级民主革命浪潮的影响，鲁迅积极投身于反清革命的洪流之中，课余“赴会馆，跑书店，往集会，听讲演”，立下了“我以我血荐轩辕”的誓言。
 
在《自题小像》诗中，他写道：
 
寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。
 
他参与筹办文艺杂志《新生》，撰写了《人之历史》《科学史教篇》《文化偏至论》《摩罗诗力说》等早期重要论文。鲁迅认为，中国的严重问题在于人，不在于物；在于精神，不在于物质；在于个性，不在于“众人”；要“立国”，必先“立人”，而“立人”的关键，在于个性的觉醒与精神的振奋。
 

 
鲁迅与夫人许广平、儿子周海婴合影
 
辛亥革命前夜，鲁迅回到祖国，先在杭州的浙江两级师范学堂执教，担任化学、生理学教员，后又回到故乡绍兴，担任绍兴府中学堂监学兼博物教员、山会初级师范学堂监督（校长）。他一方面教书育人、培养青年，一方面积极投身于辛亥革命。他领导故乡文学团体“越社”，支持创办《越铎日报》。
 
1912年年初，鲁迅应教育总长蔡元培之邀，赴南京临时政府教育部任职，不久，随教育部迁至北京，他又任社会教育司第一科科长，先后受聘于北京大学、北京高等师范学校、北京女子高等师范学校等高等院校，担任校外兼职讲师。俄国十月革命胜利后，鲁迅深受鼓舞，与李大钊、陈独秀等当时许多先进知识分子一起写文章、办杂志，揭开了“五四”运动的序幕。他站在反帝反封建的前列，积极提倡新文化、新思想、新道德，猛烈抨击几千年来的旧文化、旧思想、旧道德。
 
1918年，鲁迅发表了我国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》。小说通过象征的艺术手法，无情地揭露了中国几千年封建社会吃人的本质，强烈地控诉了封建礼教和封建宗法制度的罪恶。此后，鲁迅“一发而不可收”，以彻底的不妥协的姿态创作了《孔乙己》《药》《阿Q正传》等许多小说和大量杂文、随笔、评论，从而成为“五四”运动的先驱和中国现代文学的奠基人。
 
1926年夏，鲁迅离开北洋军阀盘踞的北京，南下厦门，担任厦门大学中国文学系教授，同时兼任国学院教授。1927年年初，鲁迅又转赴当时的革命中心广州，担任了中山大学中文系主任，同时兼任教务主任，一边从事教育和文学创作，一边投入新的战斗。同年4月，反革命政变发生。鲁迅经受了腥风血雨的考验，因营救学生无果，愤而辞职。在血的教训面前，鲁迅早年形成的社会发展观发生了深刻的变化。他严厉解剖自己的思想，纠正了过去只信进化论的“偏颇”。从此，他的思想发展开始了一个崭新的起点。1927年10月，鲁迅到了上海，从此定居下来，集中精力从事革命文艺运动。
 
20世纪20年代中期，鲁迅参与创办《莽原》周刊、《语丝》周刊和文学社团未名社。1928年，鲁迅与郁达夫创办《奔流》杂志。193O年，中国左翼作家联盟成立，鲁迅是发起人之一，也是主要领导人，曾先后主编《萌芽》《前哨》《十宇街头》《译文》等重要文学期刊。
 
除了参加和领导中国左翼作家联盟，鲁迅还参加了中国自由运动大同盟和中国民权保障同盟等许多革命社团。他团结和领导广大革命的、进步的文艺工作者，与帝国主义、封建主义和国民党政府及其御用文人进行针锋相对的斗争。他坚持韧性战斗，撰写了数百篇杂文。这些杂文，如匕首、似投枪，在反文化“围剿”中作出了特殊的贡献。
 
鲁迅与中国共产党人交往密切，坚决拥护中国共产党的抗日民族统一战线政策。他以“窃火者”自喻，致力于中外文化交流，倡导新兴木刻运动。他关心青年、培养青年，为青年作家的成长付出了大量的心血。
 
1936年10月19日，鲁迅在上海大陆新村寓所与世长辞，终年五十五岁。

田汉 这一条汉子
 

 
纵观诸多民国人物，大多数人一生经历坎坷，三十六计中了个遍，偏偏没有美人计。但田汉是个例外，他没有这个遗憾。
 
20世纪20年代末的一天，创立南国社的文艺界翘楚田汉接待了一位女学生。此女貌美如花，落落大方，应对极为得体，不由让他甚为上心。其实，她是中共地下党员，化名安娥。
 
安娥早年在李大钊手下工作，在大连从事工人运动，后来被周恩来派到莫斯科中山大学学习，学成归来后，安插给国民党驻上海中央特派员杨登瀛当秘书，其间向陈赓、周恩来输送了很多重要情报，并参与营救了任弼时、关向应等多人。
 
田汉原名田寿昌，1898年3月12日出生于湖南省长沙县东乡茅坪田家塅的一农户家。先祖来自河南，父亲田禹卿在岳阳等地做厨师。在田汉九岁时，父亲亡故，全家只能靠母亲易克勤织布为生。田汉六岁入私塾，十岁辍学，幸亏有亲戚的及时接济才得以在长沙读完高小和中学。辛亥革命中，他参加学生军失败，在舅父易梅臣的安排下，考入了徐特立任校长的长沙师范学校。
 
有些东西确实是天生的，田汉打小酷爱戏剧，在长沙农村看了很多皮影戏、木偶戏、湘戏以及花鼓戏，等到接触了话剧，越发扩展了思维。1916年秋，舅父被派到日本做留学生管理员，田汉得以一同前往，抄抄写写之余，田汉获得了很多人生经验。其间，舅父和李大钊很关注这个孩子。但是，两个长辈分别死于军阀赵恒惕和张作霖之手。田汉没在革命路上继续前进，转而学习文学戏剧，并与欧阳予倩等人将《汤姆叔叔的小屋》改编为《黑奴吁天录》，开创了中国话剧史，田汉被称作“中国的易卜生”。
 
1919年，田汉参加了少年中国会，借省亲之机，娶了舅父的女儿易漱瑜，而后双双回到东京，继续搞戏剧。在宗白华的介绍下，田汉与郭沫若通信往来，并去福冈拜会郭沫若，两人结下了半个世纪的友谊。田汉、宗白华和郭沫若这三人之间的通信，结集出版为《三叶集》。1921年，田汉与郭沫若、郁达夫、成仿吾一起成立了创造社，声名鹊起。次年，田汉携妻回国，创办《南国》半月刊，不料妻子一病不起，于1925年去世。临终之前，她把田汉托付给了同窗好友黄大琳。
 

 
田汉（右）与聂耳（左）合影
 
易漱瑜的早逝让田汉深受打击，他在《南国》诗刊发表了一系列悼念妻子的诗篇，不料感动了远在南洋的一位文青林维中。林维中表示愿意照顾他的母亲和孩子。田汉感动之余回了一封信，还附带了一张自己的照片，两人开始了长达三年的鸿雁传情。
 
虽然如此，1927年，田汉依然遵妻子的遗嘱迎娶了黄大琳。但在上海码头上见到林维中时，田汉陷入幸福的烦恼。他在给日本友人的信中说：“怀念着旧的，又憧憬着新的，捉牢这一个，又舍不得丢那一个。于是，我成了暴风雨中的小舟似的，只好让它漂流、让它颠簸……”
 
结果，田汉还是与善良的黄大琳离婚。友好分手前，两人专门去照了一张离婚合影。在照片的背后，田汉写道：“为了我们精神的自由，为了我们不渝的友谊，我决然与你小别了，亲爱的大琳！”
 
世事难料，就在林维中出国期间，田汉却与安娥迅速同居。田汉放弃了追求唯美浪漫的情调，革命情怀又浮出了水面。他加入了中国左翼作家联盟，还向中国共产党提交了入党申请书，开始了主旋律创作。而在安娥怀孕期间，林维中闻讯杀回了国内，请田汉兑现结婚承诺。眼见老田陷入两难，安娥说道：“我不要家，不要丈夫，你同她结婚吧。”不仅如此，她还四处奔波，为情人挑选婚房。儿子生出后，她把孩子留给母亲抚养，自己回到上海，冷静地对田汉说：“孩子已死，勿须挂念。”
 
1932年，田汉加入中国共产党，任左翼剧联党团书记。田汉与周扬、阳翰笙、夏衍一起被鲁迅称作“四条汉子”，后来的历史证明：他们真是共产党守护文艺界的四大金刚。在林维中和家人的逼迫下，田汉终于与其完婚，但良辰美景奈何天，他的心情早已是冰火几重天了。
 
有一回，田汉率南国社到南京晓庄公演，受到校长陶行知及师生、农友的热烈欢迎。会上，陶行知发表了欢迎词：“今天，我是以‘种田汉’的身份欢迎田汉。晓庄是农民的学校，农民是晓庄师生的好朋友，我们的教育是为‘种田汉’而办的教育。”田汉同样用风趣的语言回应：“陶先生这么说，让我实不敢当。其实我是一个假‘田汉’，能够受到陶先生这个真‘田汉’的欢迎，实在感到荣幸！”
 
田汉一生创作非常丰富，有话剧、歌剧六十余部，电影剧本二十余部，戏曲剧本二十四部，歌词和新旧体诗歌近二千首。其中，《义勇军进行曲》经聂耳谱曲后，被定为中华人民共和国国歌。其他有口皆碑的还有《渔光曲》《卖报歌》《天涯歌女》《四季歌》《告别南洋》等。
 
1937年，在兵荒马乱中，田汉和安娥阴差阳错地再次相遇，安娥告诉田汉孩子还活着。悲喜交集的田汉再一次陷入了矛盾之中，他深刻地感受到“婚姻是一条绳索套上脖子，好不自由，最好不结婚，最好用情人制”。他把林维中安排在重庆，自己和安娥在武汉出双入对，两人既是情人，又是同事。有记者采访安娥，问她的爱情观，她说：“争，或许可以得到一个人的躯壳，却不一定能得到一个人全心全意的爱情。”被问到如何处理眼下的局面时，安娥说：“一切都应该随田先生。”
 

 
田汉书法
 
直到1946年3月，林维中无奈同意了协议离婚，田汉得以与安娥名正言顺地在一起，相濡以沫度过了二十多年幸福的晚年生活。直到1976年5月，七十一岁的安娥才随田汉而去。
 
新中国成立后，田汉历任文化部艺术局局长、中国戏剧家协会主席，成为中国戏剧界最高领导。
 
“文革”期间，1967年2月17日，田汉被关押进了著名的秦城监狱，接受专案组审查，反反复复地追究在日本时的那些问题。关押期间，糖尿病、肾病、心脏病爆发，田汉终于病倒，随后被化名“李伍”送进301医院，一边接受治疗，一边接受审讯。
 
1967年7月1日是党的四十六岁生日，田汉想了很多，包括《罗兰夫人传》中的一句话：“夫人非爱革命，然以爱法国故，不得不爱革命。”这话很适合许多革命知识分子，那是一种为崇高理想而殉难的精神。于是，他在小本子上写了一首七绝：
 
先烈热血洒神州，我等后辈有何求？
 
沿着主席道路走，坚贞何惜抛我头？
 
1968年12月10日，在301医院病房内，七十岁的田汉黯然离去。此刻，这一条汉子仅余一件大衣、一副眼镜和几件衣物，摆在那儿，无人来取，也没有亲人和朋友来与他告别。据说，弥留之际，“造反派”正放着他填词的那首《毕业歌》：
 
同学们！大家起来！
 
担负起天下的兴亡！
 
快拿出力量，
 
担负起天下的兴亡！

朱光潜 走抵抗力最大的路
 

 
王国维之后，美学的宗师人物当属朱光潜，其后还有李泽厚等人。什么是美，美学究竟研究什么，这是各花入各眼的事情。按朱光潜的看法，美学是文学、心理学和哲学的共同联络线索。至于美，他说：“不完美才是美。”对于普通人来说，美学可以像玄学一般虚无缥缈，但结论要看得懂、接地气。比如朱光潜先生说的这句：
 
中国的问题，并不全是因为制度问题，大半是由于人心太坏。
 
这话真是一针见血。朱光潜还分析道：“现世只是一个密密无缝的利害网，一般人不能跳脱这个圈套，所以转来转去，仍是被利害两个大字系住。在利害关系方面，人己最不容易调协，人人都把自己放在首位，欺诈、凌虐、劫夺种种罪孽都种根于此。”
 
那么，众生还有没有出路呢？
 
他说：“人要有出世的精神，才可以做入世的事业。”
 
在知识的海洋里，留下一点自己的标志是颇不容易的。朱光潜一生立过三次座右铭，也是他向学的三大坐标。第一次，是在香港大学教育系求学时，当时他住在梅舍（May Hall）的小房间里，墙上挂着“恒、恬、诚、勇”四个大字，这是桐城名家方守敦为他所写的。恒，恒心；恬，恬淡；诚，诚实；勇，勇气。朱光潜说：“这四个字，我终生恪守不渝。”
 
第二次是在英国爱丁堡大学时，朱光潜博览群书，最终把美学定为终身奋斗的事业。导师史密斯教授竭力反对，告诫他道：“美学是一个泥潭，玄得很。”他扪心自问，哪怕一生陷入这个泥潭也认了，再次立下座右铭：
 
走抵抗力最大的路！
 
第三次是20世纪30年代回国任教时，朱光潜为自己定了六个字的座右铭：
 
此身、此时、此地。
 
如果说第一次定座右铭是为做人求学之志，第二次是为事业抉择，那么，这回是为实践原则：此身能做的，决不推诿；此时该做的，决不推延；此地当做的，决不等待。朱光潜很喜欢朱熹的《观书有感》：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许？为有源头活水来。”
 
1897年9月19日，朱光潜出生于安徽省桐城县阳和乡吴庄，谱名朱来润，字润霖，为朱熹的二十六代孙。祖父朱道海是一名廪生，主持过孔城镇的桐乡书院；父亲朱延香虽科举不第，但笃志于学，在家乡开设私塾学馆，朱家对这名长孙寄以厚望。
 
刚六岁，朱光潜就进了父亲的私塾馆。他年纪最小，但父亲对他要求最严，他熟读并背诵了大半的四书五经等经典。十岁时，他开始学写策论，积累了大量的写作方法和技巧。后来，他回忆说，写说理文很容易，有理总可以说出来，难的是“把很难说的理，用很浅的话说出来”。朱光潜的父亲虽只是乡村教师，却不乏情怀，曾写下一副楹联挂在堂屋：
 
青山绿水任老夫逍遥岁月，
 
欧风亚雨听诸儿扩展胸襟。
 
1912年，朱光潜进入孔城高等小学读书，由于底子好，仅读了一学期就升入赫赫有名的桐城中学。说起文脉繁茂的安徽桐城，老师确实训练有方，朱光潜通过模仿把文章写得神似欧阳修，还养成了每日读诗的习惯。他一生著作等身，对《诗论》最钟爱。其时，桐城中学创办人吴汝纶已经去世十年，但题匾仍在：“勉成国器。”两边校联为：
 

 
晚年的朱光潜在看书
 
后十百年人才，奋兴胚胎于此；
 
合东西国学问，精粹陶冶而成。
 
中学毕业后，朱光潜回家乡当了半年的小学老师，不久考入武昌高等师范，经选拔，1918年考取了北洋政府教育部派送生，入读香港大学。其间，他如饥似渴地学习英文和科学，大量阅读西方经典书籍，奠定了坚实的知识基础。“五四”运动中，朱光潜阅读了胡适等人发表在《新青年》上的文章，内心有很大的触动，决心放弃文言文而改用白话文写作。
 
1923年，港大毕业，经同班好友高觉敷介绍，朱光潜结识了吴淞中国公学校长张东荪，到上海当了英文教师，兼任校刊《旬刊》的主编，姚文元的父亲姚蓬子任编辑助手，当年只有十六岁。学校因江浙战争停办后，他便跑去春晖中学，结交了朱自清、丰子恺等人。
 
这伙才子不满校长的专制作风，又回到上海，联手夏丏尊、叶圣陶、夏衍，进行新型教育的改革试验，倡导教育的自由独立，创办了立达学会和立达学园，其中开明书店就是后来的中国青年出版社，附属的《一般》杂志后改名为《中学生》。
 
“学霸”就是“学霸”，1925年，朱光潜考取安徽官派留英名额，先去爱丁堡大学文学院学习，拿到文学硕士后，又转入伦敦大学，大部分时间都在大英博物馆里看书。这还不算，他顺便再到法国巴黎大学拿了个博士学位，不久转去斯特拉斯堡大学，完成了《悲剧心理学》等著作，再获该校博士，等于留欧获得了双博士。
 
由于官费经常不发，朱光潜只得靠稿费维持生活，替开明书店写稿子，由于反响很大，编辑成《给青年十二封信》出版，一时行销全国，从此和广大青年结缘。接着，他的作品《文艺心理学》《谈美》，译著《美学原理》以及《变态心理学》陆续问世，端的名头响亮。
 
二十岁时，朱光潜由父母包办，与陈氏结婚，育有一子朱世粤。为摆脱这段旧婚姻，他曾与父亲闹翻，差点投江轻生。在巴黎大学，他遇到了中国公学的女学生奚今吾。这位南充美女出身甚好，学习数学，和朱光潜于1932年在英伦结为夫妇，生有朱世嘉、朱世乐二女，相知相守了一辈子。
 
朱光潜刚回国，马上被胡适瞄住了，请去北大做了教授。朱光潜拿着《文艺心理学》和新鲜出炉的《诗论》为北大学生上课，大受欢迎。随后跟走穴似的，被朱自清邀请到清华大学中文系讲了一年课，又被徐悲鸿邀请去中央艺术学院讲学，很有明星范儿。
 
卢沟桥事变后，朱光潜没有随大家一起去西南联大，而是去四川大学做了文学院院长。1938年年底，国民党试图对川大试行党化教育，准备派程天放出任校长。朱光潜虽对政治不感冒，但考虑到和恩公、校长张颐的关系，遂决定抵制。他在全校教师大会上慷慨陈词，号召罢教，掀起了所谓“易长风波”。
 

 
朱光潜与家人合影
 
通过这件事，中国共产党捎口信请他去延安访问。国民党也回过味来，陈立夫亲自出面来拉拢他，还动员陈西滢出面游说，请他去武汉大学任文学院长。
 
结果，朱光潜加入了国民党，任国民党监察委员会委员、三青团中委，经常在《中央周刊》上写些文章。新中国成立后，这段历史成了朱光潜的大问题。
 
1948年年底，国民党开始抢教授们去台湾，名单上胡适排第一位，朱光潜排第三。朱光潜没有走的一个主要原因，是因为女儿朱世乐患有罕见的“骨结核”病，全身都打了石膏，动不得。
 
后来，朱光潜成了各次运动的“运动员”，女儿问他：“你后悔吗？”
 
朱光潜说：“不后悔。对于自己的事情，如果是你应该负责的，那就没有什么后悔的。”
 
新中国成立后，朱光潜极力配合有关部门做自我反省。1956年，胡乔木、周扬等分别找到朱光潜，表达了《文艺报》准备了系列文章，批判他的美学理论，目的不在于整人，只是为了澄清思想。
 
朱光潜心领神会，很快写了一篇名为《我的文艺思想的反动性》的二万字长文，态度诚恳、认识深刻。相关部门将他从七级教授恢复为一级教授，还让他当上了全国政协委员，此后的“反右”运动，也过关了。
 
到了“文革”，朱光潜可就躲不过去了，批斗、挨整是家常便饭，家里被贴满了大字报，衣服上也被写着“打倒资产阶级学术权威”“漏网右派”等。那时候，朱家连门都不敢锁，锁门意味着抗拒革命，要罪加一等的。
 
好不容易熬过了“文革”，朱光潜的身体也累垮了，就自创了一套太极拳锻炼身体。平时，他利用空余的时间校正早年翻译的黑格尔的文稿。朱光潜在燕园的家有两层，家人有时不让他上楼工作。去世前三天，他还偷偷地往上爬，说《新科学》就差一点注释没有校对完。女儿叹息道：“你还没搞够吗？”他说：“我不搞就没有人搞了。”
 
1986年3月6日，朱光潜脑溢血病发，家里人马上到北大去要车，北大却只答应借一副担架，还要他们交押金。大女儿好不容易拦了一辆校车，等送到医院，已经来不及抢救了。当天下午，朱光潜去世，享年八十九岁。
 
齐邦媛在《巨流河》一书中提到了老师朱光潜。1945年的武大课堂上，朱光潜讲到华兹华斯的《玛格丽特的悲苦》，认为语境颇似“风云有鸟路，江汉限无梁”，待念到最后两句——“如果有人为我叹息，他是怜悯我，而不是我的悲苦”，竟然语带哽咽，不能自持，迅即合上书本，走出了教室。那句诗的意思是：
 
若有人为我叹息，他们怜悯的是我，不是我的悲苦。
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二 真名士，自疏狂

刘师培 卿本佳人
 

 
民国有几位国学大师号称疯子，恃才傲物不说，还提倡所谓的“三不”生活方式：脸不要洗、发不要理、衣衫不要整。其中，章太炎一代宗师，黄侃傲世独立，刘文典名士狂狷，唯有刘师培疯癫善变，先是“革命激烈第一人”，后为“筹安六君子”，差点杀掉孙中山，又险被王金发爆头，年仅三十五岁即患肺结核凄惶而死，让人叹息不已。惜哉，卿本佳人，奈何做贼？！
 
刘家五世传经，皆以注疏《左传》在《清史稿·儒林传》里留名，娶妻也来自书香望族，保证文气不衰。1884年6月24日，刘师培出生于江苏仪征，其时尻部有一根长不及寸的无骨肉尾，左脚掌中还有一块鲜红的胎记，故被相士称为“老猿再世”，预兆着聪明绝顶。
 
刘师培八岁学易经，十一岁那年央求姐姐也为他用凤仙花汁染指甲，却被要求作诗，结果两天内吟出《凤仙诗百首》。参加书院考试，有多道题目，按规定每一道均有膏火，考生可以量力而行。没想到刘师培一天之内完成二十道题，获银数十两，震动乡里。十七岁时，他读完家中如海藏书，十八岁考取秀才，十九岁中举，留有绝句：“木兰已老吾犹贱，笑指花枝空自凝。”文名与年近不惑的章太炎一时相齐。
 
每个人的性格都有多重性，比如刘师培胆子很小，曾听到老鼠啮书之声吓得仓皇而逃；受不得刺激，一受刺激就要发狂。第一次会试意外落榜后，他一路大爆粗口，把光绪皇帝的祖宗三代都骂了，到了扬州，引起了官府的注意，被下文缉拿。刘师培这下慌了，连家都不敢回，直接逃去了上海。
 
在上海，刘师培结识了章太炎、陈独秀、蔡元培等人，很快成为激进的反清志士，名字都改成了“刘光汉”，发誓光复汉家王朝。“苏报案”发生后，刘师培发表反清专著《攘书》，顿时名噪天下。据说，当时在苏州读书的钱玄同费尽周折才买到了一本《攘书》，读到一半就跑去找剃头匠剪辫，以示“义不帝秦”。
 
刘师培虽瘦弱多病，却壮怀激烈，发表《论激烈的好处》，说中国坏就坏在了平和上，自诩“激烈第一人”。他与蔡元培组创暗杀团，密谋杀死清朝大员，一次子弹没射出膛，自己却吓得扔枪就跑。陈独秀与他也是同道中人，还赠诗相勉：“男子立身唯一剑，不知事败与功成。”
 
1903年8月，家里把他从上海诓回老家与门当户对的何班完婚，何家长子之前娶了刘师培的堂姐，这回亲上加亲，况且何班花容月貌，又能诗善画，与刘师培本为绝配。可能是孽缘，何班跟随丈夫来到上海后，突然露出了“愤青”本色，成为中国女权运动的狂热者，连名字都改成了“何震”。
 
很难说清二人到底谁受谁的影响，但有两件事很清楚：一是何震从外面到家里全面压制刘师培，到了“名为夫妇，情如狮羊”的程度，训斥惩罚还在其次，动辄加以拳脚，直至给他戴上了绿帽子；二是两人一起变成了无政府主义者，创办《衡报》，成立“混账讲习班”，还有一套“混账理论”，鼓励女性性解放。
 
1907年，刘师培应章太炎之邀，举家东渡日本。他们成立社会主义讲习会，还翻译了《共产党宣言》，刘师培的这个译本被公认为最好的。刘师培自认为孙中山不学无术、“贪淫成性”，已成为革命的绊脚石，于是请几个日本人去刺杀他。不料这伙日本人中有宋教仁的内应，所以他们的阴谋没有得逞，后来内应遭到报复，被打成重伤。
 

 
刘师培书法
 
在日本，章、刘两家一直住在一起，后来政见渐渐不合，两家越走越远。章太炎觉得书呆子搞不得无政府主义，况且他发现何震先是与学画的师傅苏曼殊暧昧不清，后又与亲表弟汪公权暗通款曲，于是把这事告诉了刘师培。哪知这位“妻管严”不仅不信，还跟章太炎闹翻了，先是伪造印章，制造假新闻，后来汪公权还在章的茶壶里下毒，即著名的“毒茶案”。
 
刘师培夫妇在日本待不下去了，按说那就回国好好过日子吧，但何震不干，拉着一家子投靠了清廷重臣端方。
 
一开始，刘师培诱捕陶成章，但没得逞，只抓住了张恭。眼见江浙大举之事泄露，王金发大怒，拿枪顶在了刘师培的脑门上。刘苦苦求饶，再三保证，才躲过此劫。但王金发在汪公权从妓院出来的路上，将其击毙。后来，陈其美命令蒋介石除掉刘师培，因孙中山多有顾忌才作罢。
 
此后，刘师培公开成为端方的幕僚，任教于两江师范学院，彻底与革命党人决裂。在保路运动中，端方被杀，刘师培在资州被捕。辛亥革命胜利后，刘文典得到消息，找章太炎和蔡元培等多方帮忙，说刘师培不过耳根子软，一介书生而已，后来才由孙中山保释出狱。出狱后，刘担任过成都国学院副院长，讲授《左传》《说文解字》。
 
1913年，刘师培成了阎锡山的幕僚，又被推荐给了袁世凯。刘师培夫妇再次昏了头，与杨度等一起组建筹安会，不遗余力地为袁氏称帝鼓吹。哪知没过多久，袁世凯便一命呜呼，刘师培再次成为通缉对象，因李经羲担保才免牢狱之灾。
 
1917年，穷困潦倒的刘师培致信陈独秀，想进北大教书，经蔡元培同意后，得到了聘用，他总算找到了一生最恰当的归宿。他指导的是经学、史传、中世文学史、诸子等四科，在国文教员中最多。张中行回忆说，刘师培教古文，崔适教今文，两人住对门，朝夕相见，总是鞠躬致敬，互称先生；等到了课堂上，立刻翻脸，竭尽所能地攻击对方之荒唐。
 
一次，刘师培说自己不久于世，感叹没有传人，名气不弱于他的黄侃忽道：“我来做你的关门弟子如何？”刘师培欣然接受，坚持行了拜师之礼，并在很短时间内倾囊而授。黄侃对此解释说：“《三礼》为刘氏家学，非如此不能继承绝学，此所谓道之所存，师之所存。”
 
论起交情，刘师培与陈独秀最为深厚，虽然他办的《国故》与《新青年》针锋相对。1919年6月，陈独秀因激进行为入狱。当时已经病魔缠身的刘师培在何震的搀扶下，串联多名教授，联署致函京师警察厅保释陈独秀。同年9月，陈独秀出狱，刘师培已经卧床不起。11月20日，刘师培因肺结核医治无效，在北京逝世。临终前，他费力地将一手抄本交给黄侃，说是音韵学秘籍。何震与刘师培没有生养，因受刺激而精神失常，在北大校门口伏地痛哭，后来削发为尼，法名小器。在丧礼上，陈独秀用康有为的两句诗结束了悼文：
 
曲径危桥都历遍，出来依旧一吟身。

刘文典 真名士自狂狷
 

 
有次西南联大开会，讨论沈从文的任职问题。看到大家都无异议，刘文典火了：“我的学生都做教授了，我岂不是成了太上教授？”尽管胳膊拧不过大腿，刘文典又在课堂上公开讲：“陈寅恪才是真正的教授，该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱，至于沈从文，连四毛钱都不该给他。”某日，校园拉起了警报，刘文典看到身后的沈从文气喘吁吁地跑来，立即停下呵斥道：“你跑什么跑？我刘某人是在替庄子跑，你替谁跑？”
 
俗话说：文无第一、武无第二，文人间相轻是常有的事。别看刘文典在西南联大人五人六的，多年前在北大，一样被挤兑得难以立足。1917年，刘文典由老乡陈独秀引荐到北大。那时他没有什么著作，地位是教授里最低的。一次，辜鸿铭问他教什么，他回答说教古典文学。辜斜眼道：“就你……”
 
刘文典由此受到刺激，开始发奋向学，加上“五四”运动引发了一系列事情，心灰意冷之下，更是一头钻进故纸堆里，沉溺于校勘古籍。
 
1923年，刘文典在商务印书馆出版二十一卷的《淮南鸿烈集解》，另一位老乡胡适破例用文言文为他作序，梁启超推许为《淮南子》研究的巅峰之作，连鲁迅都特意去买了一本，还把这事记在了日记里。至此，老刘在国学界算是那么一号人物了。其后，他耳闻目睹日本的《庄子》热，不肯落于东洋之后，花了十多年的工夫，终于写成十卷本的《庄子补正》。说到影响力，名嘴于丹列出的参考书目中，该书位列第二，排第一的是《庄子》。
 
据说，在给学生上课的时候，老刘常作这样的开场白：“《庄子》，嘿，我是不懂喽，也没有人懂。”其口头禅是：“古今真懂《庄子》的，一个是庄周，一个就是刘文典，另外半个嘛……还不晓得！”
 
刘文典讲一口安徽普通话，上课时摇头晃脑，香烟一支接着一支，动辄陷入忘我之境。由于声音小，学生们常围坐一团，跟听姥姥讲故事似的。有一回，某新生从后排站了起来，抗议道：“先生能不能再大声点，我听不清。”刘文典看他一眼，问今天来了多少人，答曰三十多人。刘文典便说：“我上课，教室里从来不许超过三十人！今天不讲了。”说完，扔下烟头就走了。
 
由于水平摆在那了，学生们还是爱上他的课。有学生问他怎样才能写好文章，刘文典回答：“观世音菩萨。”接着解释道，“观，多多观察生活；世，明白人情世故；音，讲音韵；菩萨，救苦救难的菩萨心肠。”张中行回忆说，有时吴宓也去听刘文典的课，且坐在最后一排。讲到得意处，刘忽然发问：“雨僧兄以为如何？”吴宓便站起，恭恭敬敬地说：“高见甚是，高见甚是。”同学们皆暗笑不已。
 
在民国，最让刘文典出名的，还是他与蒋介石的冲突。
 
1928年，刘文典负起安徽大学校长职责。当时正值北伐，蒋介石想去视察，遭到他一口回绝：“大学不是衙门。”据说，他接到通知时正打着麻将，随手就扔进痰盂里了。结果，老蒋去的时候，既没有学生们的夹道欢迎，也没见到领导的热情陪同，校长连面都没露，蒋心中的不爽可想而知。
 

 
刘文典书法
 
同年11月23日，安徽大学爆发学潮。蒋介石当时正在安庆，恼火之余召见刘文典训话。哪知人家昂头进来，也不行礼，大喇喇地坐下，自顾自地掏出香烟猛抽起来。蒋最烦人抽烟，腾地就火了，让他交出闹事的学生。刘文典嘴里哼了几声，顶撞道：“你是总司令，带好你的兵就好了；我是大学校长，学校的事我管。”
 
蒋怒不可遏，指出夜毁女校破坏了北伐秩序，是一种新学阀行为，不撤职查办对不起总理在天之灵。刘文典冷笑起来：“提起总理，我和他在东京闹革命时，还不晓得你的名字呢。对一些青年学生，用不着小题大做。我如果是新学阀，那你一定就是新军阀。”两人遂大闹起来，刘文典被卫兵带下去关了一个月，后来蒋介石勒令其“即日离皖”。
 
为了这桩事情，胡适专门写了一篇《人权与约法》，认为蒋介石搞的是人治而非法治，遭到教育部的警告处分，被迫辞去中国公学的校长职务。刘文典的恩师章太炎听闻此事，大赞弟子有三国祢衡的气节，在病榻上写联：“养生未羡嵇中散，疾恶真推祢正平。”后来在北平碰面，章太炎摸着刘的头说：“叔雅，你真好。”
 
说起来，那时的校长对学生确实是看得比自己的眼珠子还重，无论学生信奉什么主义，都不能被关进监狱。另外，刘文典1909年东渡日本，是最早的一批同盟会成员，替宋教仁挡过子弹，给孙中山当过秘书，看不起后起之秀的蒋介石也在情理之中。后来，他给蒋介石写过六十生辰的寿序，称赞其抗日有功。
 
刘文典生于1889年12月，安徽合肥人，原名文聪，字叔雅。少年就读私塾学习古文和经文，十二三岁时，随美国教会医院的院士学习英文，后来入读芜湖安徽公学，受教于陈独秀、刘师培等，后来闹了一阵子革命。因自觉于官场中得不到真正的乐趣，感觉与一班不相干的人周旋犹如做娼妓，还是做学问来得稳妥。
 
但他骨子里的气节是不变的。陈独秀出了监狱后就是住在他家的。还有，北平沦陷后，周作人等人都下水了，刘文典却身穿袈裟，与夫人张秋华安坐在椅子上，对日本人怒目而视、一言不发。后来，绕海路经越南到达昆明，与联大会合后，刘文典泪流满面，对梅贻琦感慨道：“只剩这一身衣服了！”他说一路上支撑自己的就是文天祥的两句诗：“臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”
 
一次，学生李埏跟刘文典借了一本《唐三藏法师传》的书页中，发现了一张用毛笔画的老鼠，还书时提起此画，刘却大笑不已。原来，一天深夜灯下看书时，有只老鼠爬到灯盘上偷油吃。刘文典本想打死它，转念一想，都是讨生活的，何必自相残杀呢，于是随手给老鼠画了一幅像夹到了书中。学生感叹：“先生真有好生之德！”
 
在联大，刘文典有个雅号叫“二云先生”，即爱吃云腿、爱吸食鸦片。有一次，为了这两口，借写墓志铭之机，跑去外地的一个盐商家里待了四个月，搞得闻一多大怒，第二年执意将他解聘。没办法，他只好去了云南大学教授古典文学，一直到去世。新中国成立前夕，胡适为他全家联系了美国的去处。但刘文典不肯从命，理由为“我是中国人”。
 
新中国成立后，刘文典倒是安分守己，把大烟戒了，改成一天两包大重九，还被选为云南唯一的文科一级教授，以及全国政协委员，他一再声称“今日之我，已非昨日之我，我再生了”。
 
1958年7月15日，刘文典因屡遭批斗，突发急症，在昆明逝世。
 
儿子刘平章如是评价：“对于父亲的狂，我觉得，用‘傲’字更准确一点。”

辜鸿铭 古老中国的最后一个代表
 

 
谈论民国，辜鸿铭是绕不过去的。一方面是因为他的国际影响力，不说泰戈尔、毛姆等文豪，连芥川龙之介都听说“到北京可以不看三大殿，不可不看辜鸿铭”。另一方面，作为北大教授，他是理所当然的保守派首领，不乏严复、章太炎、王国维、陈寅恪、梁漱溟等一类拥趸。“辫帅”张勋六十六岁大寿，辜鸿铭“惺惺相惜”，送了一副对联：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”意思是大清没了，只有你我还保有忠君的精神啊！事实上，直到他去世，辜鸿铭一直被当做“世界上最后一根辫子”。
 
辜鸿铭的人生十分繁复，简而言之，其经历可以概括为“四大洋”：生在南洋、学在西洋、婚在东洋、仕在北洋。
 
辜家先祖本为陈姓，籍贯在福建厦门同安县，因失手杀人而逃往南洋，因不能释怀而改姓“辜”，以示忏悔之意。他父亲辜紫云帮助英国商人布朗打理马来西亚橡胶园的生意，还娶了一位葡萄牙妻子。1857年7月18日，在马来西亚槟榔屿，混血儿辜鸿铭出生了。辜鸿铭原名汤生。布朗打小喜欢这孩子，收为义子，见他聪颖异常，十岁就带他去了西洋游学。
 
老爸爱国，成天唠叨他：“你可是一个中国人。”所以，辜汤生的祖国情结很重。刚到英伦时，他很瘦小，还拖着一根小辫子，同学们便叫他“猪尾巴”，有回甚至揪着辫子把他推进了女厕所。不过，谁也没有想到，辜家小子是位天才中的天才，一边游遍欧洲，一边拿下了十三个学位，涉及文、理、工、哲等各个学科，还学会了九种语言，其中不包括中文、马来语及闽南话。在与西夷打交道的过程中，他逐渐练就了斗嘴的功夫。
 
据说，辜鸿铭可以用德文背下来大部头《浮士德》，英文更是说得跟母语似的。在爱丁堡文学院读书期间，有次他在伦敦街头倒着拿报纸看，惹来一片“中国佬土鳖”的鄙夷之声。辜鸿铭翻着白眼还击道：“你们英文太简单，正着读显不出本事。”然后把文章朗声念出，一众英国土著顿时傻眼了。啥叫倒背如流？这正是小辜的拿手好戏。
 
至于东洋，辜鸿铭娶了一位日本小妾，这在当时其实没啥，值得大书特书的是辜氏“婚姻理论”，离经叛道差不多到了前无古人后无来者的地步。其娶妻标准是温柔贤淑，长得要小足、柳腰、细眉。三十岁那年，辜鸿铭迎娶淑姑，他对淑姑那一双缠足爱若珍宝，声称只有一手握足，一手才可下笔千言。至于纳妾，他依旧振振有辞：“如果你是个女人，控制丈夫的最好办法是和另一女人合力，把他压在石榴裙下。咱们中国的纳妾制度，乃社会祥和、家庭幸福之压底绝技。”
 
他的小妾吉田蓉子只身来中国寻父，被拐卖到汉口一家青楼做侍女，因不肯接客，遭受欺凌。辜鸿铭正义感爆棚，把吉田蓉子请到家里。日久天长，辜鸿铭与吉田蓉子你情我愿，由淑姑做主，辜鸿铭把吉田蓉子娶进家门。老辜美啊，对人言道：“吾妻淑姑，是我的兴奋剂；爱妾蓉子，乃是我的安眠药。皆吾须臾不可离也。”民国时，已经推行一夫一妻制了，老辜得了便宜还卖起了乖：“男人就像茶壶，女人呢，好比茶杯，一个茶壶配四只茶杯，天经地义。”
 
因为这“茶壶理论”，社交圈没少有人对他诘难，辜鸿铭却振振有辞。有回被一外国女权主义者挤兑得狠了，他反问道：“一女多夫？夫人是坐汽车来的吧？请问您为四只轮胎备了几个打气筒？”在场之人无不绝倒。其实，一女多夫的说法，潘金莲就讲过：“女人就像汤碗，男人就如汤勺，一只汤碗，当然就该配几只汤勺。”二者异曲同工。蓉子死时，老辜哀悼不已，赋诗道：“此恨人人有，百年能有几。痛哉长江水，同渡不同归。”
 
游学得差不多了，辜汤生回到马来西亚政府辅政司工作。有回去新加坡公干，遇到了清政府派到那儿的马建忠，即中国第一部语法书《马氏文通》的作者，两人一见如故，抵足相谈了三天三夜。辜汤生下定决心回归故国，名字也改为辜鸿铭。
 
1885年，经广州知府推荐，辜鸿铭成了两江总督张之洞的幕僚，担任文案，开始了北洋生涯。上任伊始，他即订外国报纸三十余份、杂志五百余种，为张之洞条分缕析，明晰国际大势，积极参与到洋务运动之中。孙中山曾说：“中国精通英文的，只有三个半。其一辜鸿铭，其二伍朝枢，其三陈友仁。”还有半个他不肯说，有人猜，可能指王宠惠。
 
某次，大儒沈增植当众羞辱辜鸿铭：“你说的话我都懂，你要想懂我说的话，还得读二十年的书。”辜鸿铭深受刺激，从《康熙字典》开始，头悬锥梁般地努力，苦读经史子集。十年后，他公然向沈增植挑战：“请教老前辈，哪一部书老前辈能背而我不能背、老前辈能懂而我不能懂？”与苏秦不同的是，辜鸿铭没有搞纵横之策，不求官求名，而是翻译成书，将《四书》等介绍给了西方，使东方文化为世界所了解。加上他笔耕不辍，洞悉西方弱点，弘扬东方显处，渐渐成了西方人眼里的东方文化代言人。
 
在官场待了二十多年，他却不同流合污，说道：“中国当今做官的有三待：以匪待百姓，以犯人待学生，以奴才待下属。”慈禧太后过生日，他还作了首爱民歌：“天子万年，百姓花钱；万寿无疆，百姓遭殃。”官府因其为狂士，没有追究他。辜鸿铭绝非书呆子，这一点张之洞知之甚详，从汉阳兵工厂到外交部，再到黄浦江浚浦局，辜鸿铭屡次大展拳脚。
 

 
辜鸿铭题字
 
八国联军侵华后，辜鸿铭用英文写成《尊王篇》等文章，向世界呼吁。面对拆毁大沽炮台的无理要求，他说：“我在此贸然提醒世界注意，在中国存在一个更危险的炮台——传教士炮台。我斗胆预言，假若这一炮台不引起世界应有的关注，很快甚至连外国人在中国谋生都不可能——除非抢！”传说他降伏了联军统帅瓦德西，为清朝减少了二亿两银子的赔款。
 
1913年，袁世凯向以汇丰银行为首的六国银行搞“善后大借款”。六国银行请辜鸿铭做翻译，辜鸿铭来个狮子大张口，六千银元。银行因考虑到他那难得的语言天才，只好答应了。不料，辜鸿铭并不领情，聘期一到，立即走人。临走时，他意味深长地说：“所谓的银行家，就是晴天千方百计把伞借给你，雨天又凶巴巴地把伞收回去的那种人。”后来，这句话被收进了英国《大不列颠词典》。
 
老辜很怪，总瞧不起袁世凯。袁世凯曾对德国公使说，张之洞是讲学问的，而我只是办实事的。辜鸿铭却道：“那要看什么事。除了老妈子倒马桶，我还没听说有什么事不需要学问。”袁世凯逝世，当局令全国举哀三日。辜鸿铬却请来戏班，整整热闹了三天。安福系收买他，让他拉票，他却毫不在意，把四百大洋都花在了名妓一枝花身上，美其名曰：你取之于民，我用之于民。好歹那时军阀们还有底线，即使惹得起他，也惹不起洋人。
 
辜鸿铭觉得西方文明太注重实证，而科学越进步、战争越激烈，最终还是要靠中国的道德文明来消弭灾祸。东方的特点是深沉、博大、纯朴、灵敏，相较而言，美国人失之深沉，英国人失之博大，德国人失之纯朴，都不足以相提并论，唯有法国人勉强过得去。辜鸿铭的这些见解，国内不以为然，在国外却预言了一战等，深得俄国皇储、伊藤博文、托尔斯泰等人推崇，连圣雄甘地都称他为“最尊贵的中国人”。1913年，辜鸿铭和泰戈尔同时被提名为诺贝尔文学奖候选人。
 
刚到北大的时候，学生们一看他留着长辫子，哄堂大笑。他辜鸿铭平静地说：“我头上的辫子是有形的，你们心中的辫子却是无形的。”课堂顿时鸦雀无声。他认为，北大只有两个好人：蔡元培与他自己。为啥？因为他俩为对立的革命派与保皇派。1919年6月，北大的教授们开会商议挽留蔡元培校长，辜鸿铭也赞成挽留，但是他的理由颇为另类，他说：“校长是我们学校的皇帝，非得挽留不可。”
 
为什么要保皇呢？他认为，如果没有君主，中国社会将大乱。他给学生们举例子说：譬如说法律，你要讲法律，没人会害怕，但是你要大声讲王法，大家就害怕了，所以，这个“王”字至关重要。这时有人调侃他，中国传统还主张男尊女卑呢，你怕老婆又怎么说？辜鸿铭白眼一翻，说道：“不怕老婆，还有王法吗？”
 
到了晚年，辜鸿铭终于见到了末代皇帝溥仪，算是了结了一段忠君情结。他还与张作霖交谈过，老张吓唬他说：“吾在军中杀人如麻，汝辈书生见之，吓欲死矣。”老辜连冷笑都懒得给他，站起来就走了。
 
辜鸿铭接受日本大东文化协会邀请，1924—1927年期间，多次前往日本讲学。眼见身体每况愈下，他略带调侃地总结自己的一生：“又要忠，又要孝，又要风流，乃为真豪杰；不爱财，不爱酒，不爱夫人，是个老头陀。”
 
1928年4月30日，辜鸿铭因肺病医治无效，带着那根“世界上最后的辫子”在北京与世长眠，享年七十一岁。
 
辜鸿铭的北大同事李大钊说：“愚以为中国二千五百余年文化种出一辜鸿铭先生，已足以扬眉吐气于二十世纪之世界。”学生张中行则道：“我想，如果说这位怪人还有些贡献，他的最大贡献就在于，在举世都奔向名和利的时候，他肯站在旁边喊：危险！危险！”还有一位温教授，把他当成一位“有思想的俗人”，说辜鸿铭活着是个传奇人物，死后或者成为神话人物，其实只是一个天生的叛逆人物。
 
辜鸿铭死后，他的两个女儿削发为尼。其中辜珍东很是有名，曾对求爱者说：“只要你用中、英、法、德、意、日等六种语言各写一封求爱信，我什么都依你。”一时名震京都。
 
毛姆访华那次，派人递了一张字条，邀请辜鸿铭会面。辜鸿铭不理会，毛姆只得亲自过来。其间，老辜一边捋着辫子，一边说道：
 
你别小看我的这条辫子，它是一个象征。我算是古老中国的最后一个代表。

熊十力 举头天外无我般
 

 
“十力”的说法出自佛典《大智度论》：“六度之业既深，十力之功自远。”用来比喻佛陀全知全能的十种能力。作为一名凡夫，且是佛学研究者，敢以此为名，可见其性格之一斑。熊十力以“新唯识论”名震江湖，署名为“黄冈熊十力造”。在佛家的经律论中，佛祖传经，菩萨造论，等闲人哪里敢用？不过说起来，新儒学八大家中，他带着牟宗三、唐君毅、徐复观这三位弟子，与梁漱溟、冯友兰等并列，可见其学术地位之崇高。
 
关于熊十力狂傲的段子很多，最著名的莫过于1936年他参加蒋介石的五十寿诞。这位狂士本就好吃，坐下来毫不客气，一顿大快朵颐。他吃得舒爽了，见旁人纷纷吟诗作对，无非是些歌功颂德的，便也不推辞，起身拿过笔来，边吟边写了一首倒宝塔诗：“脖上长着瘪葫芦，不花钱买篾梳，虮虱难下口，一生无忧，秃秃秃，净肉，头。”讽刺完国家领袖，偏偏做出一副内急的样子，借着尿急遁去。老友邵力子担惊受怕，蒋介石却也无奈，因为熊十力的革命经历确实是响当当的。
 
熊十力原名熊继智，1885年生于湖北黄冈上巴河张家湾的一家农户，具体生日记不得了，他自己后来将生日定为大年初四，既占了一春之先，又避开了大年三天的忙乱，以便踏踏实实地过生日。家里很穷，兄弟又多，父亲便教他一些基础的学问。与其他学术大家一样，熊继智也有着一目十行、过目不忘的本事，一天就背下来《三字经》，还意犹未尽地要求背《四书》。父亲过世后，他放牛为生，跑到何举人家听经馆，列门下第一。后来，有蒙馆问他敢不敢去授课，他当仁不让，作诗道：“举头天外望，无我这般人。”
 
熊继智喜欢孟子、王船山的著作，倾向维新，索性投了武昌新军第三十一标当兵，又考入湖北新军特别小学堂，发起组织黄冈军学界讲习，在武汉三镇闹得沸沸扬扬。总兵张彪通缉赏银五百两要他的脑袋，熊继智只好躲去乡下。还是张之洞看了文章，对张彪说“小孩子胡闹，何必多事”，此事才得以了结。等到武昌首义，熊参加了黄州光复，后回到都督府做参谋。当时，“黄冈四杰”在雄楚楼聚会庆祝，李四光写了“雄视三楚”，他一书而就：“天上地下，唯我独尊。”
 
南北对抗期间，熊十力去了广州，追随孙中山先生搞护法运动，很快失败。熊十力曾去江西耕读，教书了一段时间。熊十力对异军突起的蒋介石十分看不上，当着人前骂，报刊上发表文章也骂。有一次，他还把有蒋介石字样的报纸撕下来，故意塞到裤裆里以示侮辱。他觉得：“党人竞权争利，革命终无善果。”于是有了革命不如革心之想。
 
据说，当年以陈独秀为代表的安徽人称霸学术界，大肆贬低湖北学人，熊十力听了“毛发倒竖”，这才一头钻进故纸堆，要为湖北学人长志气。那时，他已经三十五岁了，生活异常窘迫。一次在某山寨为幼童启蒙，只有一条裤子，有时裤子洗了还没干，就只穿着一件长衫，里面光着腿，人称“空空道人”。
 
在南京内学院，欧阳竟无开始并不待见熊十力。后来看了蔡元培为他的书作的序，这才对他刮目相看。熊十力苦读佛学三年，学业大成，毕业论文脱颖而出。1922年，在梁漱溟的推荐之下，应蔡元培之邀，熊十力成为北京大学法相唯识的特约讲师。上课时，熊十力讲到兴起时，常常情不自禁地在听者的头上或者肩上重重一拍。因为力道颇大，久而久之，教室前面两排座位都空了。
 

 
熊十力信札
 
熊十力与废名讨论佛经，一次争辩到酣处，忽然声音没了。众人赶紧上前探看，发现二人已经扭打在一起，互相掐着脖子，发不出声。熊十力与梁漱溟争论时也出现类似情形，熊十力争得不过瘾，趁梁漱溟转身，跑上去打了三拳，口中大骂“笨蛋”，方才作罢。任继愈评价他像一盆火，接近时灼热烤人，离开后怀念温暖。此语甚为得当。
 
熊十力肯做冷学问，家里挂条幅“闲谈不超过三分钟”，率性认真，不做敷衍之语。从1932年到1944年，他终于完成并完善了《新唯识论》，主张“体用不二、心物不二、能质不二、天人不二”，构建了庞大的哲学思想体系，以语体文本为界，成为新儒家的代表，尽管他一直是个北大讲师。同时，他的思想引起了南京内学院的强烈反响。直到1942年恩师欧阳竟无大师病重，师兄弟们仍不让他进门探望。
 
虽研究佛学，熊十力却是每餐无肉不欢。当年，他曾和梁漱溟等人住在北京西郊胡同，仅靠写作糊口，十来人都跟梁漱溟一起吃素，唯有熊十力要吃肉。梁漱溟无奈地说：“熊先生一顿能吃一只鸡！”梁先生让学生住自己家，熊十力则爱住学生家。他吃起肉来连小孩子都不让，美其名曰：“我身上负有传道的责任，不可不吃，他吃了何用？”
 
一次在弟子徐复观家里，熊十力问徐的三岁小女儿：“你喜不喜欢我住你家啊？”小女孩说：“不喜欢，你把我们家里的好东西都吃掉了。”他对自家的事全不操心，都由夫人傅既光处理。他有时小声嘟囔道：“这个老太婆啊！”据说当年二人度了一个月的蜜月，其间熊十力通读了二十四史，而且熟记于胸。
 
抗战期间，郭沫若投其所好，在滑竿上捆了两只鸡去看熊十力。两人谈些学问，谈累了，便一起骂蒋介石。熊十力和齐白石也是哥们儿，他见齐的裤带上挂着一大串钥匙，就说这么大岁数了，何苦还自己管家。齐白石却说：“小孩子不争气，还得自己来操心啊。”
 
1949年前后，熊十力住在广州番禺，董必武等老友请他来北平，极尽礼遇。他要求建立哲学研究所，写信给毛泽东说：“大乱之后要治，宜当以治为主。”
 
全国政协召开知识分子会议，杨玉清说：“过去有人说，称得上士的人，只有马一浮、梁漱溟、熊十力二三人而已。梁先生今天在座，马先生也由杭州来了，只有熊先生还在上海。”于是，熊十力担任了特邀代表。
 
1960年，熊十力便血后，曾跟统战部写信要了一只肥母鸭，这算是个特例了。
 
重病后的熊十力由减食到绝食，只求速死。加上他习惯早晨开窗，加重了肺炎，于1968年5月23日上午九点在上海与世长辞。
 
一个好吃了一辈子的老人，最终近乎于饿死，实在令人唏嘘不已。
 
死前，熊十力为友人寄过一联：
 
衰年心事如雪窖，姜斋千载是同参。

钱玄同 该死的四十岁
 

 
新文化运动那帮旗手，将国家衰弱的原因都归咎于传统的旧文化，个个观点极端，行为也比较激进。其中一位主将钱玄同鼎鼎大名，只是死得较早，如今还不如他的儿子钱三强有名呢。他有个最为戏谑的观点：人过四十便该枪毙。他认为，人在不惑之年以后，思想不自觉开始退化，活着便成为社会进步的障碍。1927年，钱玄同到了四十岁，感觉身体还行，似乎也不准备就此死去，但大家都等着看他笑话呢。咋办呢？
 
他便打算在《语丝周刊》上做一期《钱玄同先生成仁专号》，邀请朋友们写挽联、挽诗、祭文之类，搞些幽默的文字游戏，顺便与世人开个玩笑。当时，张作霖入京主政，大搞白色恐怖，专刊没能发成。岂料机缘巧合，被南方的一家报纸刊登了。人们信以为真，假戏真做起来，纷纷致电哀悼，弄了一出祭奠活人的闹剧。次年，胡适还拿这件事开玩笑，写了一首《亡友纪念歌》为他祝寿：“该死的钱玄同，怎么至今不死！一生专杀古人，去年轮着自己。度你早早升天，免在地狱捣乱。”
 
1887年9月12日，钱玄同出生于浙江湖州的钱氏家族，为吴越国太祖钱镠之后裔。父亲和伯父都做过京官，后来辞官回乡教学，蔡元培就是钱门弟子。在这样的环境中，从小聪慧的钱玄同自然是旧学功底深厚，早年留学日本，师从章太炎，章门弟子向来有“五大天王”之说，即天王黄侃、东王汪东、西王朱希祖、南王钱玄同、北王吴承仕。章太炎最喜欢的就是这个南王。
 
作为国学世家，钱玄同一直是主张复古的，即恢复清朝之前的汉文化。直到经历过袁世凯称帝、张勋复辟这两出闹剧后，他才决意与传统文化决裂。1917年，胡适和陈独秀分别在《新青年》上发表文学改良文章，竭力鼓吹白话文，其实是雷声大雨点小的，甚至为传统人士所鄙视。但钱玄同挺身而出，力挺新文化运动。陈独秀对他说：“以先生之声韵训诂学大家，而提倡通俗的新闻学，何忧全国不景从也。”
 
为了推广白话文，钱玄同和好友刘半农精心上演了一出双簧。他化名王敬轩，在《新青年》上发表《文学革命之反响》一文，犀利地对新文化观点进行批驳。随后，刘半农撰写长达万言的《复王敬轩书》，把王敬轩驳得体无完肤，打了一个大大的胜仗，引起举国轰动。
 
一次，大疯黄侃与钱玄同一起候见老师章太炎，一口一个“二疯”，说他的音韵学多么不堪，还不如一泡尿，是趁他去撒尿时从他的笔记里抄来的。说着说着，终于把钱玄同给说急了，钱玄同大声吼道：“我就是要弄注音字！要弄白话文！怎么了！”
 
章太炎对“钱二疯”的执着并不以为意，甚至还有些欣赏，而桐城派老大林琴南却坐不住了，吵又吵不过人家，索性写了一篇小说，化身为英雄荆生，把象征陈独秀、胡适和钱玄同的三个家伙狠狠地扁了一顿。钱玄同倒挺喜欢金心异这个角色，拿来做了笔名。
 
说起来，鲁迅能取得那么大的成就，还得感谢钱玄同。当初，鲁迅只是在教育部做一个朝九晚五的公务员，对文学创作并不热衷。钱玄同和鲁迅、周作人有同学之谊，都是章太炎的学生，关系很好，就以《新青年》编辑的身份向周氏兄弟约稿。鲁迅当时比较消沉，除了上班就是抄抄古碑，认为写作没有什么意义。
 

 
钱玄同题字
 
鲁迅是这样拒绝约稿的：“中国就好比是一个铁屋子，绝无窗户而万难破毁，里面的人们从昏睡入死灭，并不感到临死的悲哀。如果惊起了较为清醒的几个人，反倒使他们感到无可挽救的临终的苦楚。”钱玄同反驳说：“然而，几个人既然起来了，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”鲁迅被他的执着感动，这才写了第一部小说《狂人日记》，从此在通往文学领袖的道路上一路狂奔。
 
以性情而论，钱玄同与周作人关系更好一些。周氏两兄弟闹翻后，钱玄同和鲁迅就少有联系了。后来因为一张名片，两人算是结上了梁子。那是1929年5月，钱玄同在孔德中学看到鲁迅来访，就指着他的名片说：“你的名片还是三个字吗？”鲁迅回答说：“我的名片从来不用两个字的，或四个字的。”这里面颇有机锋，鲁迅的意思是他名片上的名字就用“周树人”，不像钱玄同在名片上用“疑古玄同”四个字。这时，顾颉刚走了过来，和钱玄同一起出去了。
 
后来，鲁迅在《两地书》中谈起了这次不投机的对话，称钱玄同“胖滑有加、唠叨如故”。钱看到后自是不满：“你要讨厌，那就讨厌去吧，以后不见就是了。”他还在日记中发泄怨气：“购鲁迅之《三闲集》与《二心集》，躺床阅之，实在感到他的无聊、无赖、无耻。总是那一套，冷酷尖酸之拌嘴、骂街，有何意思？”他还替鲁迅总结了三大缺点：一是多疑；二是轻信；三是迁怒。谁要是和他的敌人交好，就一并厌恶了，比如顾颉刚。
 
钱玄同不仅在推行白话文方面居功至伟，在汉语拼音、标点符号、阿拉伯数字的使用及简体字、横向书写等方面也影响至今。他很善于把枯燥的知识讲得妙趣横生，据他的学生张中行回忆，当时北大教授的课按照受欢迎程度排名，前三名分别是胡适、钱玄同、钱穆。新文化运动呼吁自我解放，钱玄同却始终恪守传统，他觉得发心很重要，坦言：“我自己拼着牺牲，只救青年、只救孩子。”
 
“七七”事变后，钱玄同因为身体不好，无法南渡。他对好友黎锦熙说：“决不‘污伪命’！”他还向北大的同事表达心迹：“请转告诸友放心，钱某决不做汉奸！”还把自己的名字改了回去，叫钱夏，以区别于夷狄。他说到做到，只靠“留平教授”微薄的薪水度日，决不用伪政府提供的薪资。与他相比，好友周作人贪图享受，还做了伪政权高官。
 
钱玄同少年时，四处借书自学。一次很偶然的机会，他碰到了古越藏书楼楼主徐元钊，得以免费食宿地苦读了几年，后来与老先生的女儿成亲，相亲相守了一辈子。他们的儿子属牛，叫钱三强，有股子牛劲儿，1937年考取了公费留学生，专攻核物理专业，指导老师是居里夫人的女儿、女婿。钱玄同告诉儿子以事业为重，不要以自己的身体为念。
 
1938年夏，钱玄同又假死了一回。当时，伪古物陈列所所长钱桐病故，汉口的英文《楚报》误发为钱玄同，搞得南方学界悲痛非常，纷纷发唁电、送挽联。家里人怕刺激生病的他，偷偷地烧掉了事。到了1939年，钱玄同为了解决李大钊子女去延安的路费问题，四处联系变卖李大钊的藏书。
 
同年1月17日傍晚，他从外面回来，感到疲惫头痛，等送往医院，被诊断为突发性脑溢血，抢救无效而逝，享年五十二岁。钱玄同一生的座右铭为：
 
打通后壁说话，竖起脊梁做人。




        

黄侃 便是飘零也感卿
 

 
民国时期的清华、北大各有千秋，只不过北大的老师更好玩一些，比如在推广白话文的问题上，不光有辜鸿铭这样的老顽固，还有黄侃之类的国学大师，道义之争之余，难免有些人身攻击。黄侃与胡适的恩怨，据说是因为高足傅斯年倒向了新文学，所以每次上课，黄侃总要先骂胡适一通才正式开讲。有一次，黄侃举例，如果胡适教授的太太死了，用白话文发电报要十一个字“你的太太死了！赶快回来啊！”，而用文言仅需四个字“妻丧速归！”
 
黄侃还拿人家的名字调侃：如果真心提倡白话文，你就得改名叫“胡到哪里去”。搞得胡适无可奈何，尽量离他远点。某次宴会上，胡适大谈墨子的兼爱非攻，聊兴正浓时，一旁的黄侃骂道：“现在讲墨学的人，都是些混账。”胡很尴尬，说了没几句，又听黄再骂，“便是他的父亲也是混账！”胡教授大怒，准备揪打黄侃。后者却仰天大笑打了个哈哈说：“息怒息怒！墨子兼爱，是无父也，你有父，何足以谈墨学？”一时举座哗然。
 
不光胡适，康有为、梁启超、皮锡瑞也是黄侃嬉笑怒骂的对象。对此，黄侃有自己的说法：“我骂他们，是看得起他们，否则何必费这种口舌？”他还不忘告诉学生们：“我骂可以，你们还不够资格骂呢。”讲授经学时，他曾在课堂上感叹：“皮锡瑞的文章真好！”
 
1886年4月3日，黄侃出生于成都金玉街三道会馆，其父黄云鹄进士出身，先后做过四川盐茶道、成都知府、四川按察使，还是一位著名的学者。黄侃虽是叼着金钥匙长大的，但才气过人，三岁背诵唐诗宋词，七岁作诗：“父为盐茶令，家存淡泊风。”
 
不过，黄侃的口头刻薄也算是他的天性。九岁时，有人拿来了一只绿毛龟，师爷老蔡见他喜欢，调侃说：“此公子同乡也。”意思是这只绿毛龟是从黄侃老家湖北蕲州运来的。黄侃马上还嘴，这哪是我的老乡，“乃公同族也”。老蔡被骂了，自然不服。黄公子便举出《论语》里的句子，注有：“蔡，大龟也”。
 
有一回，黄侃拜访帝师王闿运，两人相谈甚欢。王对其赞赏有加之余，说自己的儿子与他同年，至今一事无成，真是“钝犬”啊。黄侃听罢，怪目圆睁，傲然道：“你老先生尚且不通，更何况你的儿子！”王闿运哈哈大笑，反以这位楚狂人为忘年知己，没少向别人引荐。
 

 
黄侃（左）与文献学家、收藏大家徐行可合影。
 
1903年，黄侃以优异成绩考入武汉文普中学，同学有宋教仁、董必武等人。因父亲与湖广总督张之洞是故交，1905年，黄侃被官派至日本早稻田大学留学，恰好和章太炎同寓，惹出了民国一段著名的佳话。
 
有一天晚上，住在二楼的黄侃因内急起夜，顺着楼边畅快地往下小便。不料，楼下的章太炎正在挑灯夜读，见状大骂，黄当然要反唇相讥。骂着骂着，两人竟然听出了对方的学问，于是边骂边考究起国学来。结果呢，两人索性凑到一起聊了起来，惺惺相惜。就这么着，黄侃折服之下，拜了章太炎为师，一生执礼甚恭。
 
在北大时，京剧名伶谭鑫培风靡一时。某日课间休息，教授们闲聊他的《秦琼卖马》。胡适插话道：“京剧太落伍，甩一根鞭子就算是马，用两把旗子就算是车，应该用真车真马才对！”在场者静听高论，无人作声。黄侃却接口道：“适之啊适之，唱武松打虎怎么办？”一时满堂哄笑。
 
黄侃事母极孝，京鄂之间千里往返必从之，其母又必带一口棺材。于是，北大人瞥见重棺就知道黄母又到了。1922年夏，母亲去世，黄侃专门在日记中撰写了慈母生平事略。文末云：“孤苦苍天，哀痛苍天！孤黄侃泣血谨述。”
 
在武昌任教时，黄侃原配王氏去世，继配黄女士也因小事分居。当时，他大女儿的高师同学黄菊英常来家玩。没几个月，两人突然宣布结婚。面对满城风雨，黄侃坦然不惧，转到南京中大任教。他的书房曰“量守庐”，藏书兼以藏娇。
 
胡适的《中国哲学史大纲》仅成上半部，后来见到高明有论，就放下了。黄侃那时已经去了南京中央大学，仍是不放过老对手，在课堂上讲道：“昔日谢灵运为秘书监，今日胡适可谓著作监矣。”学生们不解其意，他继续调侃：“监者，太监也。太监者，下部没有了也。”顿时传为笑谈。
 
1927年，黄侃任教央大，绰号为“三不来”教授：下雨不来，降雪不来，刮风不来。这是他与校方的约定，够牛的。讲授文学研究课程，他选用《文心雕龙》，只管讲课，从不布置作业，又懒得看考试卷子，被逼不过，就给教务处写了一张字条，上书：每人八十分。校方拿他一点辙也没有。
 
黄侃曾发誓：“不满五十不著书。”在五十寿诞那天，他显得格外高兴。章太炎为此撰联相赠：“韦编三绝今知命，黄娟初裁好著书。”意思是期待弟子的“绝妙好辞”。在场之人多为文人骚客，有人指出联中的“黄绝命”三字大为不祥。半年后，黄侃果然病逝。章太炎为此自责不已，一直难以释怀。
 

 
黄侃书法
 
黄侃是不理会世俗规范的，学生们想获取更多的学问，最好是请他吃请他喝，蔡元培对此也很无奈。黄侃曾说过：“一手持蟹螯，一手持酒杯，便足了一生。”1935年月10月7日，黄侃去世的前一日，他还“午后与子、女、甥、婿等散步至鸡鸣寺”剥蟹赏菊。据说因饮酒过量，致使胃血管破裂而吐血身亡，年仅五十虚岁。
 
1929年的一个秋日，黄侃与汪辟疆、胡小石等在豁蒙楼聚会，一时兴起，意欲作诗，便找鸡鸣寺的尼姑讨得一支破笔，在两张毛边纸上挥笔书写，每人四句，联成一诗，题为《豁蒙楼联句》。黄侃挥笔写下了《采桑子》：
 
今生未必重相见，遥计他生，谁信他生？缥缈缠绵一种情。
 
当时留恋成何济？知有飘零，毕竟飘零，便是飘零也感卿。

马一浮 报答平生未展眉
 

 
民国新儒家有所谓三圣，其中熊十力、梁漱溟个性鲜明，兼之人生坎坷，更多为大众所知，另一位马一浮则相对不显。当其时大师云集，敢冠以圣号，当然不会是什么简单人物，连蒋介石都待之以帝师之礼。
 
马一浮名浮，幼名福田，字一佛，后改为一浮，1883年4月23日出生于浙江绍兴的一家书香门第，自幼由母亲何氏教导，过目成诵，号称神童。四岁时，塾师考问喜欢什么诗词，答曰：《茅屋访高僧》。马一浮九岁时，家里请了郑举人来教他。不久，郑举人主动请辞，原来是郑举人面对马一浮自愧不如，这让马一浮的县令父亲好生感慨。
 
那年秋天，马一浮的母亲在家中菊园，让他咏菊。他不假思索，脱口而出：
 
我爱陶元亮，东篱采菊花。
 
枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。
 
本是仙人种，移来处士家。
 
晨餐秋更洁，不必羡胡麻。
 
十五岁时，马一浮参加绍兴县试，一举夺魁，力压同城俊彦的周树人、周作人兄弟。后来，三人一起参加出国考试，他还是第一。做过浙江省长和交通总长的汤寿潜极为赏识马一浮，做主把长女汤仪许配给了马一浮。天才总是遭天妒的，随后的短短几年，马一浮痛感人生之无常：三姐、母亲、二姐、父亲、妻子接二连三地死去，随着大姐的出嫁，一大家子转眼间就剩下马一浮孤零零一个。
 
从上海赶回来的马一浮，望着灵柩里的妻子悲痛欲绝，妻子下葬后，他不愿再发生亲人死后的惨相，决定终生不娶。汤家感怀才子的有情有义，待他如亲生儿子一般，直到他六十多年后去世，都是亡妻的侄女照顾他的生活。那时的佳人均爱慕才子，马一浮不胜所扰之余，还在报纸上公开发表不娶的声明。他悼念汤仪的诗，有两句在江湖上广为流传：
 
唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。
 
1903年，清政府要送一批珍贵文物去英国参加万国博览会，聘用了精通四门外语的马一浮为中国馆外文秘书。不料，马一浮因为长得矮小，被外国人呼之以“boy”（男孩）。马一浮愤而蓄须，国内的同年们以为时尚，纷纷仿效起来，竟成一时风潮。在外期间，马一浮工作并不繁忙，于是大量阅读西方经典，还把《堂·吉诃德》翻译成中文，取名为《稽先生传》。另外，他非常喜爱《资本论》，对其赞赏有加，他是把原版《资本论》带回中国的第一人。
 
结束了两年的国外生活，马一浮与好友谢无量隐居在镇江焦山海西庵，对西方思想进行研讨总结，发现西学过于功利，并不关注人的内心，于是转而钻研起国学来。这位洋派才子忽然穿起长袍，中断了一切西学计划，来到杭州的孤山之畔，推开了文澜阁的大门，开始横扫四库全书。
 

 
马一浮（左）与丰子恺（右）合影
 
文澜阁有书三万六千多册，仅仅三年时间，基本上被马一浮看完了。马一浮也得吃饭啊，就把铁盆里装满豆腐，放到铜炉子上烤，反正有的是时间，饿了用勺子去捞就是了。他原有几个以天下为己任的铁哥们儿，如马君武、马叙伦。但谁也没想到，马一浮读完四库全书后立马隐居到了杭州陋巷之中，从辛亥革命一直待到抗战爆发，往日的洋翻译，数年苦读下来，俨然成了鸿学大儒。
 
虽说隐居，却也有个别的交往对象，比如苏曼殊，见过两次面后。苏曼殊对马一浮的观感是这样的：“此人无书不读，不慧曾两次相见，谈论娓娓，令人忘机也。”而被马一浮点化出家的李叔同，对弟子丰子恺说：“马先生是生而知之的。”马一浮的博闻强记，可能和他的脑袋大有关。对此，他的拥趸丰子恺有过传神的描写：“他的头圆而大，脑部特别丰隆，假如身体不是这样矮胖，一定负载不起。”
 
马一浮愈隐愈现，一些刊物向他邀稿，都被拒绝，因为刊物言论与古人文字相比鄙陋不堪。有些显贵过来结交，一概都被拒绝。孙传芳占据浙江期间，曾专程来拜访，被马一浮拒见。家人打圆场说：“是否可以告诉他你不在家？”马一浮断然道：“告诉他，人在家，就是不见。”偶有赴宴，马一浮不等主人相请，径自入座，直接坐在首位。都说他是当世颜子，不知颜回遇到这种情况，是否也是如此做派？
 
应蔡元培之约，马一浮在教育部工作过，结果不到半个月就辞职回家：“我不会做官，只会读书，不如回西湖。”竺可桢当上浙江大学校长后，六次登门邀请马一浮来浙大任教，均未果。全面抗战爆发后，马一浮率领十多个门徒逃难，难以为继，不得已去了浙大讲课，顿时引起轰动，听课的教授和学生一样多，同样执弟子礼。
 
抗战爆发，马一浮携万卷藏书避祸至桐庐，丰子恺也到了这里，两家相距不到一里，天天在一起茶话。时隔多年，丰子恺一直不忘桐庐负暄的美好时光，推崇马一浮的褚派书法，认为当世无人能出其右。
 
马一浮一生自学，没有接受过学校教育，尊崇儒学后，更看不上现代学校教育，认为现代的学校成了知识的“杂货铺”，学生们按需选专业，只学会技能，而没学会真学问。他有一个“学院梦”，渴望创办古时候的学院，师生围坐，共同讨论问题。学院教育的根本目的在于培养学生的心性，学生有了中正的人格后，才可去考虑治国平天下。
 
1939年，蒋介石给了马一浮一个机会，请他创办复性书院。古之帝王请大儒入朝，常执弟子礼，马一浮也索性大摆帝师的派头，要求学院不列于现代教育系统，只遵先师，不参与任何政治活动。面见蒋介石时，马一浮送给蒋介石治国秘方：“恕以接人，诚以开务。”意思是说，唯诚可以感人，唯虚可以接物。事后，有人问他蒋介石是否有中兴的气象。他沉吟道：“此人英武过人，而器宇偏狭，乏博大气象。”之后连说了两遍“偏霸之才”。
 
书院开在了四川乐山乌尤山上，相传是郭璞注解《尔雅》之处。熊十力起先推辞不过，后来来了不到两个月，左脚被日本飞机炸伤，他自己走了不说，还告诉弟子牟宗三也别来了。谢无量倒是过来捧场，被学生问道：“什么是无名？”谢无量微笑无语，马一浮却喝道：“你这一念，便是无明。何不返躬自看？”过了几年，书院成了刻书的书店，终于不了了之。
 
新中国成立后，对马一浮礼遇有加，请他做了浙江文史馆馆长、全国政协委员。陈毅到杭州拜访，立雨等候，全身被细雨湿透。杭州钢铁厂动了马家祖墓，遭到了周总理的严厉批评。马一浮八十大寿之际，国务院拨出了一万元专项基金。有回宴请，马老身旁坐的是毛泽东和周恩来。
 
马一浮在“文革”中含冤去世，临终之际，留下绝笔词，以安然的姿态维持尊严，诗云：
 
乘化吾安适，虚空任所之。形神随聚散，视听总希夷。
 
沤灭全归海，花开正满枝。临崖挥手罢，落日下崦嵫。

叶公超 酒热深杯细细斟
 

 
抗战爆发后，西南联大外文系主任叶公超接到了叔父叶恭绰的一封信，说老家闹分家风波，小妾潘氏无知，别把保管的国之重宝毛公鼎给卖了，嘱托道：“这是国宝，决不能落在外人手中。不得典质，不得买卖，有朝一日，可以捐给故宫博物馆。”叶公超不敢怠慢，火速赶到上海。
 
潘氏争夺家产计划受挫，一怒之下向日本宪兵告了密，多亏叶公超提前一步将毛公鼎藏了起来。在随后的突击搜查中，日本宪兵只搜出了大量的字画和两把手枪，日本人当即以间谍罪逮捕了叶公超。叶公超被关监狱四十九天，经历了七次提审，两次鞭刑、水刑，硬是咬牙挺了过来。最后，还是家人仿造了一个赝品，加上重金具结保释，叶公超方才摆脱牢狱。
 
经此事件，回到重庆的叶公超再也没有心思去大学教书了，在国民党中宣部副部长董显光的鼓动下，他毅然决然投笔从政，凭借优秀的外语能力做起了外交官。“毛公鼎事件”成为叶公超一生的转折点。
 
1904年10月20日，叶公超出生于江西九江的一个世代书香之家，四岁丧母，父亦早逝，自幼由叔父叶恭绰抚养。叶恭绰官至北洋政府交通总长，家境优渥。天资聪颖的叶公超接受了良好的教育，十三岁时以同等学力资格考入天津南开中学。十六岁时，叶公超参加著名的“南开救国十人团”，参加游行、演讲，十分活跃。家人非常担忧，没等毕业就把他送到了美国留学。
 
留洋期间，叶公超辗转美、英、法等国，在英国剑桥大学获得了文艺心理学硕士学位，同时和诺贝尔文学奖得主、著名诗人艾略特成了好伙伴。由于留学，后来，他和徐志摩等都成了新月派的主将，他主要介绍一些英美诗人，影响很大。
 
1926年秋，叶公超初掌教鞭，同时在北大、北师大教授西洋文学，是当时北大最年轻的教授，比当年胡适还年轻四岁。叶公超有两个得意门生，一个是废名、一个是梁遇春，前者大他四岁，后者小他两岁。叶公超虽然年轻，学问却大，让人不得不服。他上课时十分注意仪表，梳得发亮的头发配上含在嘴里的烟斗，十足的绅士派头。再加上他授课时一口流利的英语，简直令学生流连忘返，下课后学生还簇拥着他。
 
据季羡林回忆，叶公超在北大上课的时候几乎从不讲解，一上来就让学生由左到右依次读课文，读到一个阶段就大喝一声：“stop（停）！”问大家有没有问题，如果没有问题就继续往下念。如果有人提问题，就断喝一声：“查字典去！”有同学嘟囔说：“《英华合解词汇》里查不到。”叶公超说：“那个《词汇》没用，烧了，要查《牛津大词典》。”
 
据说，作为教师的叶公超曾和一个美国人做邻居。美国小孩很淘气，经常跳过墙头来骚扰他。叶公超不堪其扰，出面制止。美国“熊孩子”不仅不听，还口出脏话。叶公超奋起反击，你来我往好不热闹。正在兴头上，“熊孩子”的父亲走了出来，只听见叶公超正大骂：“I’ll grown you with a pot of shit.（我要把一桶粪浇在你头上）”家长听了这句话，不怒反笑，问道：“你这句话是从哪里学来的？我好久没听到这样的话了。你让我想起了我的家乡。”叶公超曾说：“学一种语言，一定要把整套的咒骂人的话学会才算彻底。”
 
他的英语肯定是学得彻底了。20世纪50年代，有人问朱光潜，中国人里谁的英文最好。朱光潜想了想说：“可能是叶公超。”
 
据传，钱锺书曾说西南联大里“叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗”，虽然后来钱锺书夫人杨绛予以否认，但是“叶公超太懒”是公论。当年胡适曾让叶公超和徐志摩、梁实秋、闻一多等人合译一套《莎士比亚全集》，结果叶公超一本也没译，梁实秋一个人译完了。
 
1949年到了台湾后，叶公超先后担任国民党台湾当局“外交部长”、“驻美大使”，风格依旧不改，在任上公然宣布：“我一天只看五件公文，其他的都不必送上来了。”“出使”美国的时候，不用讲稿，即席发言，出口成章，讲毕全场欢迎，历时数分钟不息。有外国专家评论，说叶公超的英语是“王者英语”，其演讲能力唯有温斯顿·丘吉尔可以媲美。
 
好友叶明勋曾说：“提起李白，除了诗忘不掉他的酒；徐志摩，除了散文忘不掉他的爱情；叶公超先生，除了他的外交成就与风流风采，我们忘不掉他的脾气。”叶公超骨子里还是一个文人，放不下文人的傲气和身段。他自己也知道官场有官场的游戏规则，1954年，他曾对新上任的“中央日报社”社长阮毅成说：“我办‘外交’，你搞宣传，都是放错了地方。外交和宣传，对自己有利的事，皆要尽量夸张，也就是要能说大话。对不利于自己的事，皆要尽量隐讳，也就是要常说假话。这两者，皆非你我所长者也。”
 
官场上，他不仅和顶头上司陈诚不和，也从不把蒋介石放在眼里。
 
1961年，联合国大会讨论外蒙古入会案。蒋介石坚持早在1946年就反对外蒙脱中，所以台湾地区的地理书里一直都涵括外蒙。叶公超觉得当时台湾当局的“外交”处境艰难，自作主张地投了赞成票。他不仅不听蒋介石的指示，还声称：“他懂什么‘外交’，连问题都搞不清楚！”蒋介石勃然大怒，急召他回台，罢免了他的“驻美大使”，从此将他打入冷宫。
 
有记者问他的感想，他愤怒地说：“叶公超死了，以后别找他！”罢黜之后，走动都有特务监视。他曾到台师大兼任教授，还是讲他的老本行英美现代诗，不久有关部门就向学校施加压力，叶公超勉强教了一个学期就匆匆收场了。
 

 
晚年叶公超
 
晚年的叶公超不仅在官场失意，在情场上也是一败涂地。他的夫人袁永熹清绝而又有个性，但唯有她受得了叶公超的脾气。一次，吴宓去叶公超家蹭饭，叶公超因为饭菜不合胃口而大发脾气。袁永熹冷眼等他发完脾气才一字一顿地说：“作为主妇，饭菜不合胃口，我有责任。但是，你当着客人的面发脾气，也是不合适的。”
 
袁永熹虽然受得了他的脾气，但是受不了他的花心。叶公超曾与堂妹发生了一段情，袁永熹一怒之下和丈夫疏远了，去美国加州大学做一名物理学研究员，一去多年，除非必要，基本不和叶公超联系，婚姻关系名存实亡。1981年11月20日，叶公超因心脏病去世，袁永熹并没有赶回来告别，只是以未亡人的身份献了一副挽联：
 
烽火结鸳盟，治学成家心虚安危轻叙别。
 
丹青遗史迹，幽兰秀竹泪痕深浅尽纵横。
 
陈香梅说：“叶公超一生中有不少红颜。”但叶公超有贼心没有贼胆，作为公众人物，太爱惜自己的羽毛了。台湾黄湜说：“叶先生不比常人，因声名过大，温泉试浴既不可能，新潮理发又不能有，即使有红粉知己添香伴读亦不为过。”
 
叶公超说：“怒而写竹，喜而绘兰，闲而狩猎，感而赋诗。”晚年因被罢黜幽居，所以写竹的时候多，绘兰的时候少。临死前，他指着家中挂的一幅刘延涛的画《烟波江上一翁》说：“那个老头就是我。”画上的题字是他最喜爱的诗：
 
自织自耕自在心，江干千种柳成荫。
 
兴来一棹悠悠去，酒热深杯细细斟。

萧军 拉蛋倒吧
 

 
1936年，鲁迅因病逝世，很多杂志纷纷发文哀悼。萧军与鲁迅有师生之谊，便将刚出版的三份鲁迅生前特别关照过的刊物《中流》《作家》《译文》拿到鲁迅墓前焚化，这三份刊物上都有纪念鲁迅的文章。这件事被素与鲁迅不睦的张春桥及其文友马吉峰知道了，他们便借机在《大晚报》上发表文章，认为萧军是“鲁门家将”，是鲁迅的“孝子贤孙”，并指其焚烧刊物是封建迷信的愚昧行为。
 
萧军见了这篇文章，勃然大怒，本想用文字予以反击，想想还是用拳头比较痛快解气。于是，他径直找到了报社，问清楚后便说：“好，我也没工夫写文章来回答你们，不如打一架。如果我输了，那么没得说；如果你们败了，以后就别写这种狗屁文章。”张、马骑虎难下，勉强应战。到了决斗的日子，萧军和马吉峰对阵。只两个回合，萧军就把马吉峰掀翻在地，一顿暴揍。
 
经此一战，那哥俩的心思算是被打没了。
 
在延安的时候，萧军列属延安“四大怪人”之一，浑身的江湖气，动不动就和人干仗，绑腿里经常别着一把匕首。有时吵到不可开交，萧大侠常常猛地把匕首拔出来，砰地插到桌子上，大声说道：“吵架不如打架，我是个脾气暴烈的人！”这些作为和他小时候的生长环境有很大关系。
 
萧军，原名刘鸿霖，满族人，1907年7月3日生于辽宁义县沈家台镇下碾盘沟村。萧军生在一个大家庭里，父亲的兄弟姐妹很多，个个都是豪杰。二叔做了土匪，啸聚山林，杀富济贫，人称“十三太保”；三叔组织义勇军抗日，失败后被打了两千鞭，压了滚杠，眉头也不皱一下；父亲脾气暴躁，常常打骂母亲，母亲不堪忍受，在萧军仅七个月大的时候自杀身亡。据说，萧军母亲自杀的时候，也在萧军的嘴里塞满了鸦片，萧军因为怕苦没吃而幸免于难。
 
萧军幼年在本村私塾和本县小学读书，在这样的暴力家庭，他自小叛逆，逃课是家常便饭，绰号“逃学鬼”。逃学就逃学呗，这小子居然还要和父亲谈判以证明逃学的合理性，不免被一顿胖揍，有一次被打得胳膊都脱臼了。十岁那年，满脑子英雄幻想的萧军找了个师傅，拜师学艺起来，发誓将来要“背插单刀一把，闯荡江湖，除暴安良，扶助弱小。”
 
十七岁那年，读高三年级的萧军被一个作风不正派的体育老师无理训斥，愤而反抗，被学校以“辱骂师长”为由开除学籍。父亲一怒之下把他赶出家门，还对他说：“我不想跟在你的身后吃官司。从此以后，你愿意干什么就干什么，自谋生路去吧！”
 
十八岁的萧军成了一名骑兵，这是他梦想已久的职业。因为写得一手漂亮的小楷，随后被擢升为“文书见习上士”。他梦想过一种“唯大英雄能本色，是真名士自风流”“醉酒狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”的快意人生，“兵匪一家”的现实却很快让他品尝到了梦想破灭的苦涩。他开始用化名在报刊上发表文章，揭露军队的腐败。
 
1927年秋，萧军到沈阳的东北陆军讲武堂当宪兵，两年后转入东北陆军讲武堂炮兵科。军旅生涯虽然磕磕碰碰，但总算是有惊无险。不料临近毕业的时候，却出了一件大事。一次，一个炮兵学员因为淘气用铁锹捅坏了步兵学员的掩体，步兵队长二话不说上来就是一顿暴揍。萧军冲上去讲理，步兵队长抡起巴掌就扇，他速度很快地闪过，顺手抄起铁锹，迎头就劈。要不是被人及时抱住，这一铁锹恐怕就要了对方的命。步兵队长的爷爷是张作霖的秘书长，萧军立马被开除了。
 
“九一八事变”后，萧军秘密参与组织“抗日义勇军”，随后潜入哈尔滨，开始了笔名为“三郎”的作家生涯。回首数年军旅生涯，萧军长歌当哭，挥笔写就《离校赠别》：
 
欲展雄心走大荒，可堪往事误昂扬。
 
三年俯仰悲戎马，十载遭逢半虎狼。
 
任其苍天终聩聩，何关宇宙永茫茫。
 
男儿自有洪崖臂，怎肯娥眉斗短长？
 
1932年夏，萧军结识了落难中的萧红。萧军、萧红都是笔名，取“小小红军”之意。二人一见钟情，迅速私定终身。爱情里的萧军洒脱如故，原则是“爱就爱，不爱就丢开”。在青岛，萧军、萧红一边编辑《青岛晨报》副刊，一边写作。萧军完成了他的成名作《八月的乡村》。
 
萧军与萧红相处六年，一开始二人苦中作乐，“结得鸳鸯眠便好，何关梦里路天涯”。从哈尔滨到青岛，从青岛到上海，二人抱团取暖，既是夫妻、朋友，也是知音、知己，但萧红的才情如脱颖而出的锥子，时不时让有大男子主义思想的萧军感觉不舒服，从相知到相怨，“小小红军”终因性格不合而分道扬镳，为世人留下了不可弥补的遗憾。
 
在认识萧红之前的几个月，萧军刚刚结束自己的第一段婚姻。萧军十五岁就结婚了，对象是一个农家姑娘，他们一起生活了十年。1932年年初，萧军有感于从事地下抗日活动太过危险，做好了以死报国的思想准备。为了不辜负妻子的青春，让她改嫁，自此两人断了夫妻关系。
 
与萧红分手后，萧军在西北遇到了相伴一生的妻子——王德芬。刚认识五天，萧军果断约会王德芬，迅速赢得美人心。王德芬当时才十九岁，家里反对她和萧军在一起。萧军给未来的岳父写信，措辞强硬：“我只屈服于‘真理’，却不能对‘暴力’低一低头的……德芬已经是我的，我也是德芬的，即使刀放在脖子上也要爱到底。”
 
萧军脾气不好，曾写信问鲁迅“自己身上的野脾气要不要改”，鲁迅回信说：“由我看来，大约北人爽直，而失之粗，南人文雅，而失之伪。粗自然比伪好。”
 

 
萧军与萧红合影
 
鲁迅认为不用改，毛泽东却认为需要改，他曾在给萧军的信中说：“延安有无数的坏现象，你对我说的，都值得注意，都应改正。但我劝你同时注意自己方面的某些毛病，不要绝对地看问题，要有耐心，要注意调理人我关系，要故意地强制地省察自己的弱点，方有出路，方能‘安心立命’。”
 
但在萧军看来，还是鲁迅的意见对，往后的生活中依然不改耿直的脾气，用他的话说：“鲁迅是我的父辈，而毛泽东只能算是我兄长。”
 
1942年6月，延安整风运动开始。王实味写了一些批评文章，被国民党利用，捅了篓子。一次千人批判大会上，王实味每说一句话都会立即招来铺天盖地的怒吼和痛斥。萧军拍案而起，大喊：“让他说嘛，为什么不让他说！？”
 
1942年10月19日，在延安召开的有两千人参加的鲁迅逝世六周年纪念大会上，萧军宣读了他对王实味问题意见的备忘录，引起与会作家不满。萧军在主席台上舌战群儒，与周扬、丁玲、刘白羽等大辩特辩，直至深夜，会场鸦雀无声，无人退席。
 
大会主席吴玉章见僵持不下，站起来说：“萧军同志是我们的好朋友，我们一定有什么方式方法不对头的地方，使得萧军同志发这么大的火。”
 
萧军说：“吴老的话让我服气。这样吧，我先检讨，百分之九十九都是我错，行不行？那百分之一呢，你们想一想是不是都对呢？”
 
丁玲紧接表态说：“这百分之一很重要！我们一点也没错，我们的朋友遍天下，你这个朋友等于九牛一毛，有没有都没有关系！”
 
萧军火了：“既然这样，你尽管朋友遍天下，我这一毛也不愿附在牛身上，从今后咱们就拉蛋倒！”说完，拂袖而去。
 
经此一事，萧军的刺头形象深入人心。
 
抗战胜利后，萧军回到东北主编《文化报》。此后三十年，萧军一直受到不公正待遇，批斗成了家常便饭，他坦然接受，只是有自己的底线：“你们可以批斗我，叫我怎么都照办。但不能侮辱我的人格，如果这样，我就和你们同归于尽。”
 
“文革”结束后，萧军获得平反。有人曾问他《文化报》那笔账怎么算，萧军长叹一声说：“算什么，拉蛋倒吧！个人的恩恩怨怨不值得提了。这个人也是我的老朋友喽，他死得挺惨。如果真有在天之灵，我祝愿他安息。”
 
1988年6月22日，萧军因病逝世于北京，享年八十一岁。

钱锺书 爱吐槽的大师
 

 
一本无心插柳的《围城》让钱锺书名扬四海，成为几代人的文化偶像。书中除了那个眼睛好看的唐晓芙之外，其他人物尽是被讽刺和调侃的对象，此书被评为“新儒林外史”实至名归。夏志清说该书是“中国近代文学中最有趣、最用心经营的小说，可能是最伟大的一部”。本书是写民国大文人的，细心的读者不难发现，其中很多人都是钱先生“吐槽”的对象。
 
“吐槽”不是谩骂，也不是抖机灵，而是某种心领意会的精准调侃。钱锺书学贯中西，大脑跟图书馆的索引似的，想成为他的“吐槽”对象，真要对镜子照照，看看自己够不够资格。
 
钱锺书原名仰先，字哲良，后改名锺书，字默存，1910年11月21日出生于江苏无锡，父亲钱基博曾是清华大学的教授，家学渊源。钱锺书自幼便是读书的种子，据说“抓周”的时候，他抓了一本书，故而一生“钟书”。少年聪慧，打小恃才傲物，“吐槽帝”的潜质早有征兆，父亲非常担心，为他改字“默存”，意思是让他闭嘴保持沉默。不过，吐槽潜质一如鸦片，怎么能压抑得住，只可发扬光大。
 

 
青年钱锺书
 
因为伯父没有儿子，按照惯例，钱锺书是要过继给伯父家的。伯父在他三岁多时教他认字，在他六岁时送他入秦氏小学，因为生病，干脆自己来教。上午伯父出去喝茶，给一个铜板让钱锺书去买酥饼吃，给两个铜板让钱锺书去看小人书。伯父去世后，父亲接过抚养责任。虽然家庭条件艰苦，他的学业却越来越精，十八岁考上了无锡辅仁高中。
 
一次，钱锺书代做枪手，为一大户人家写墓志铭。没想到，父亲极为满意，难得地夸了他。打那以后，由口授到代写，从写信到写文章，钱锺书越干越顺溜。1931年，钱穆的《国学概论》在商务印书馆出版，钱基博作的序，据说这篇序就是由钱锺书代笔的，一个字都没有改。
 
十九岁的钱锺书报考清华大学，数学只考了十五分，国文得了高分，而英语得了满分。校长罗家伦很诧异，亲自面试了以后决定破格录取。钱锺书起初师从吴宓，吴宓在清华是光芒四射的人物，号称“清华之龙”，位列旗下的是“清华之虎”曹禺、“清华之狗”颜毓蘅，这三人即所谓的“外文系三杰”。
 
当时，清华大学图书馆在各大学图书馆中首屈一指。自小“钟书”的钱同学立即开始了“横扫”的常规动作，他读书有个习惯，喜欢用铅笔在佳句下面划又粗又黑的线，再加上批语，至今清华大学图书馆藏书中还有他留下的不少“罪证”。据说有一次，同学曹禺和吴组缃让钱锺书推荐三本英文性学书籍，钱二话不说，拿过桌子上的一张纸，“唰唰唰”写满了正反两面。吴组缃数了数，有四十几本，不仅有书名，还有作者和内容简介，顿时目瞪口呆。
 
由此可见，钱锺书不仅书读得多，而且博闻强记。许多年后，他再见到吴组缃，还跟读书时一样，时不时“拷问”他一些冷僻的掌故。比如一次，他问道：“马克思第三个外孙女嫁给了谁？”吴组缃翻了半天白眼，只能反唇相讥：“你就会这一套！”
 
每次上课，钱锺书都随身携带一本课外书，一边读一边听课，也不做笔记，但是考试总是第一。不仅如此，听到老师讲错了，他还能当堂指出，弄得老师给他讲课都胆战心惊的。1933年，他从清华毕业。校长要破格让他留校继续研究英国文学，他反问道：“咱们清华的导师，还有谁有资格教我？”
 
1932年，钱锺书在清华大学古月堂遇到了从东吴大学来借读的杨绛。说起来真是缘分，第一次见面，大才子就冒出了一句：“我没有订婚。”杨绛也回了一句：“我也没有男朋友。”民国学术界最匹配的姻缘由此开始。社会学系还有位眼巴巴等着的老乡费孝通，只能是空留一肚子的惆怅。钱锺书为一见钟情写道：
 
颉眼容光忆见初，
 
蔷薇新瓣浸醍醐。
 
不知膭洗儿时面，
 
曾取红花和雪无。
 

 
钱锺书与杨绛在清华大学合影
 
1935年，钱锺书与杨绛结婚后一起留学七年，英国四年、法国三年，那种恩爱、那些默契，让其他学子“羡慕嫉妒恨”。钱同学免不了横扫西洋图书馆，因为牛津大学图书馆的图书概不外借，他只好泡在那里，做了厚厚的几大本笔记，后来成为他编写《管锥编》的素材。
 
留洋回来后，二十八岁的钱锺书成为西南联大最年轻的教授。不料刚教了一年，他就离开了。钱锺书的课讲得很好，同学们也爱听，为何半途而废呢？有说是因为聘书下晚了，有说是因为他人缘不好，但有一点是肯定的，他确实说过“叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗”。要知道前两位都是他的老师，可见钱锺书“吐槽”是不避亲的。从西南联大的辞职，竟然促使了他创作出了《围城》，这也算是一件幸事。
 
《围城》中的“吐槽”，钱锺书还只是小试牛刀。到了《猫》中，他方才大显身手。在小说《猫》中，他把同辈乃至前辈的学人“吐槽”了个淋漓尽致，一举奠定了他“吐槽界第一人”的地位。其中，他这样“吐槽”林徽因：
 
在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交游最广。并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。
 
同时，他发扬八卦精神，爆料林徽因的双眼皮是割的，证明这位民国第一名媛也是人造美女。
 
他如此评价周作人：
 
就是那个留一小撮日本胡子的老头儿。除掉向日葵以外，天下怕没有像他那样亲日的人或东西。
 
对于沈从文，他如此评价：
 
讲话细声细气，柔软悦耳，隔壁听来，颇足使人误会心醉。但是当了面听一个男人那样软绵绵地讲话，很多人不耐烦，恨不得把他像无线电收音机似的拨一下，放大他的声音。
 
他也没有放过林语堂：
 
读他的东西，总有一种吃代用品的感觉，好比涂面包的植物油，冲汤的味精。更像在外国所开中国饭馆里的“杂碎”，只有没吃过地道的中国菜的人，会上当认为是中华风味。
 
除了对这些同辈学人不留情面以外，钱先生对前辈也“一视同仁”，他曾说：“解放前某位大学者在讨论白居易的《长恨歌》时，花费博学和细心来解答‘杨贵妃入宫时是否处女’的问题——一个比‘济慈喝什么稀饭’‘普希金抽不抽烟’等西方研究话柄更无谓的问题。”这里显然是针对陈寅恪的。而王国维则是“不爱读”。
 
对于左联旗手的鲁迅，钱锺书很长一段时间都不去评价他，但有一次还是忍不住说：
 
鲁迅的短篇小说写得非常好……他只适宜写短的，《阿Q正传》显得太长，应该加以修改才好。
 

 
钱锺书一家三口合影
 
钱先生后半生主要创作了《管锥编》，这本书是非常重要的学术著作，但是也颇有《笑林广记》的风采，书中有大量精品的吐槽段子，古今中外中招者不计其数，只是想要看出个究竟来，还真得有些耐心与会心。
 
到了晚年，钱先生做了社科院副院长，不少人提出来要给他作传，他说：“自传不可信，相识回忆也不可信，古来正史野史均作如是观。”他回绝了要求，顺带“吐槽”了作传的那些人。对于那些慕名而来的中外人士，钱锺书的“吐槽”是：“鸡蛋好吃，何必非得认识下蛋的鸡呢？”
 
1998年12月19日上午，钱锺书先生因病在北京逝世，享年八十八岁。
 
2016年5月25日凌晨，杨绛先生在北京协和医院病逝，享年一百零五岁。舆论认为：这是民国以来最后一位被称作“先生”的伟大女性。

叶楚伧 民国酒徒
 

 
1933年，叶楚伧带一家人去燕子矶游玩。下车后，叶楚伧忽然问外甥：“你知道我在国民党里做些啥？”外甥回答：“你不是当中央秘书长吗？”叶楚伧摇摇头，缓缓说道：“不错，那是我的职务。可是，我真正做的是国民党的马桶盖。这个差使原来是谭延闿干的，他死后就轮到了我。谭为人圆滑，八面玲珑，我没有他的能耐。现在盖子弥不了缝，臭气外溢了——里头臭得很啊！”
 
学而优则仕历来是文人惯例，文人当官后作威作福也没有什么了不得的。不过，叶楚伧始终不改书生本色，保持着往日飘逸洒脱的派头。无论上班还是开会，他常随身携带一把小小的白瓷茶壶，时不常地喝上几口。后来有人发现里面装的是酒而非茶，他却念出杜耒的诗：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”然后笑道，“我这是白天公干茶当酒啊！”
 
1887年10月4日，叶楚伧出生于江苏吴县周庄的书香门弟，原名叶宗源，字卓收，楚伧是他做记者时用的笔名。这个“伧”字本意粗鄙，有着“饭桶”的意思。不过，这就是他的自我调侃。其父叶凤巢是晚清秀才，为人甚是慷慨，专好行侠仗义，却不喜商事，眼睁睁看着祖传的叶太和酱园因经营不善而导致家境败落。叶楚伧十一岁时，母亲王氏去世。父亲再婚后，他是由姨父姨母沈仲眉夫妇抚养长大的。
 
叶楚伧自幼聪慧，一开始受业于同乡的唐鄂，不久离开周庄寄读于其他家塾，博览群书，学业傲视同侪。叶楚伧十五岁时参加了县试和府试，均名列前茅，却落榜于院试，索性次年考入了上海徐家汇南洋公学。该校后改名为南洋大学，是上海交通大学的前身。之后，他又转入庞青臣主办的浔溪公学。
 
1907年，叶楚伧在苏州高等学堂就读。毕业之际，学校某监督受贿作弊，愤怒的学生将其一顿痛打，从而引发学潮。校方指控叶楚伧为革命党派来的罪魁，将其拘捕入狱。后经多方斡旋，此事才算了结。出狱后，表兄陈去病推荐叶楚伧接替自己在广东汕头主持《中华新报》，叶楚伧在那里加入了同盟会。
 
叶楚伧的原配夫人是湘阴人周湘兰，周湘兰生下三子一女，他们还与柳亚子、陈去病一起创办了南社，所谓“南”者，对北而言，就是反对北廷的意思。一伙人经常去汾湖凭吊遗迹，诗词唱和。周氏1922年因病去世后，叶楚伧在次年双十节很快迎娶继室吴孟芙，婚礼在上海远东饭店举行，介绍人是邵力子，汪精卫、陈望道等人都有诗贺。其中，于右任吟道：
 
葱茜华堂共举杯，神仙眷属喜相陪。曾经精卫真填海，私幸于思竟复来。
 
旧学传统皆有女，新词觉世并多才。骚坛剩得屯田在，金鼓北征乞主裁。
 
在上海主编《太平洋报》时，编辑部里群贤毕至，有柳亚子、苏曼殊、李叔同、胡寄尘等，虽然经常闹穷，但气氛煞是快乐。叶楚伧依然念念不忘故乡汾湖，据邵元冲《曼殊遗载》记载，叶楚伧屡次求曼殊画汾湖图，曼殊虽口头答应，却迟迟不动笔。
 
一日，叶楚伧约曼殊至其画室，案设笔砚、绢幅、雪茄烟、朱古力糖等，将其反锁房内作画。曼殊无奈，只得挥毫泼墨，越时许，叩门大呼：“绘已竣工，放我出也！”
 
叶楚伧隔窗一望，只见宣纸上影影绰绰，似有一轮明月、一叶扁舟、三五疏柳、依稀茅屋……好一幅《汾湖吊梦图》。叶楚伧欣喜若狂，当晚拉曼殊上馆子饱餐一顿，并赠豹褥一条。
 
叶楚伧笔名小凤，民国时期很有文名。1919年，新民图书馆出版《小凤杂著》，书中有十二篇小说及杂论，包括那篇名噪一时的《金昌三月记》。世人不知的是，在文人圈里，他最出名的还是酒名，标准的酒徒。
 

 
叶楚伧书法
 
武昌首义事起，光复后的广东军政府声援武汉，派遣北伐军从广州出发。叶楚伧追随总司令姚雨生，写下了一篇气势磅礴的誓师檄文。闲暇之余，两人便饮酒为乐。某日，有友人馈赠美酒十二坛，叶楚伧乘一马车送往姚府。路上，耐不住溢出的酒香，他先饮为快。到了姚府，将军不在，姚夫人出面款留，让其尽情自饮。叶楚伧也不客气，独酌独饮，不觉酩酊大醉，倒卧在沙发上。醒后问及，仆人说将军昨晚就回来了，今日中午又已外出。叶楚伧大惊，抬头看去，挂钟已指向傍晚六点，已经过去了一天。
 
中年时，叶楚伧有酒癖，每餐必饮酒。在《民国日报》当主笔时，办公桌上放白兰地一瓶、花生米一包，边饮边写，如逢知己，必拉着一起一醉方休。有天晚上，三人对饮，酒过三巡，饭已上桌，叶楚伧提起酒壶，将剩酒全倒进饭碗里，说道：“酒泉郡与饭粒山相距太远，我用缩地法让它们拉近距离。”然后回到报馆，照写社论不误。他常言：“酒中人是性中人，豪放恬祥各有真。”
 
有个叫范鸿仙的人和他交谊甚厚，两人常相对酌以遣闷怀。某晚大雪，两人无钱沽酒，老范脱了大氅，让报馆杂役拿到典当行去换钱买酒。叶楚伧酒后诗兴大发，题诗若干赠给范鸿仙。后来范鸿仙遭人暗杀，好友徐血儿也相继病逝，身后都很凄凉。叶楚伧为二人募金，写了一篇小文：“虞翻吊客，几叹青蝇；张邵旧交，驱来白马。”
 
1940年冬，叶楚伧害了一场大病，辞去了国民党中宣部长职务，同时也宣布戒酒。偶尔家中留客，吴夫人只许客人饮。叶楚伧眼馋，自己解嘲说：“你们喝酒我吃菜。”到了办公室，秘书萧同兹、朱云光怕他多喝不宜，经常偷喝他的酒，每次只给他留一点，事后说：“这样子，他老人家也就没有二话可说了。”
 
叶楚伧身高臂长，橘色面皮，说一口地道的吴侬软语，标准的南人北相。平时穿一袭蓝色布袍，由于袖管很大，走起路来两袖前后摆动，虎虎有声，被称作“袖里乾坤”。
 
1936年，叶楚伧任国民党中央秘书长，斡旋于行政、监察、司法各院之间，殊为不易。他自我评价道：“我之为人，就和甘草一样，没有单独治病的特效，但任何药方中都少不了。我没有任何派系的牵连，一切遵照决议处理，对人事不偏袒、不介入，尽力调处与初衷一致。”
 
好酒的名士大多不适合做官，叶楚伧也不例外，虽说游刃有余，却苦在心中。各种会议上，叶楚伧一副正襟危坐、凄然沉思的神态。有人说：“先生，现在你开口大笑的机会太少了。”
 
他半晌无语，徐徐道：“希望你们将来多一点机会，经常开口大笑吧，我现在只能承受苦难。”
 
任何人与酒精长期博弈，都不免有损健康。1946年2月15日，叶楚伧病逝于上海，年仅五十九岁。
 
叶楚伧是一位复杂的民国人物，早年与人合办《民国日报》，大力抨击袁世凯的帝制；又与于右任创办上海大学，留有余芳；后为“西山会议派”的台柱子之一，思想保守，没少被胡适诟病。但他为人方正，终不失书生本色，柳亚子说他：
 
唾手燕然他日事，知君原不为侯封。

李宗吾 厚黑教主
 

 
鬼才魏明伦在《奇奇怪怪四川人》中说，四川自古多奇才、怪才，远的如武则天等，暂且不说，近的有荧屏中的“一代妖后”刘晓庆、“中国首骗”牟其中等，民国时期也出了一位著名怪杰，那就是“厚黑教主”李宗吾。此人算不得大家，却无所不研究，历史、经济、学术。他从力学角度探讨人性，得出的结论是：二十四史的成功学无非面厚心黑而已。以此触类旁通，写有后续《老婆经》，意思是现代中国男人想要过上幸福生活，怕老婆是必须的。
 
李宗吾是四川自贡自流井人，生于1879年2月3日，幼时脾气蛮横，被村里人呼为“人王”。父亲李高仁便将“人王”二字合一，加上辈分“世”，给他取名李世全。后来算命先生说他命中缺金，因此又改名为李世铨，取字宗儒，取尊崇儒家之意。
 
话说李高仁与妻子辛苦操劳，不过成就一个小康之家，却在四十岁那年积劳成疾，遵医嘱不能再做体力活，便一边养病一边读起书来。先看些《三国演义》《列国演义》，又读四书的章义，渐渐悟出“书即世事、世事即书”的道理来。于是，他开始专攻处世之道的格言之书，如《圣谕广训》《刿心要揽》，这一点无疑影响到了李宗吾。
 
在后来的《迂老自传》里，李宗吾把父亲比作了苏老泉，历数二人的相像之处，言下之意，觉得自己和苏子由有几分相似，只是没有像苏东坡那样厉害的哥哥，难以如“三苏”那般凑成“三李”。为此，他专门在书中向苏子由表达了愧疚之情，可见其狂痴。
 
李宗吾八岁读私塾，1900年县试秀才一举夺魁，八股文作得极好。他曾说过《厚黑学》：“道家者流，出于史官；儒家者流，出于司徒之官；厚黑学则出于八股之官。”他常以诙谐的态度自称八股专家，还发表过许多关于八股的怪论，比如：
 
诸君莫笑八股酸，八股越酸越革命。黄兴、蔡松坡，秀才也；吴稚晖、于右任，举人也；谭延闿、蔡元培，进士翰林也。清朝末年，一伙八股先生，起而排满革命，我甚愿今之爱国志士，把西洋八股一火焚之，返而研究中国的八股，才好与我们的仇国日本奋斗到底。
 
1902年年底，李宗吾从家乡步行到成都，前往新办的四川高等学堂求学，途中无事可做，就和朋友找些经史来讨论，讨论得多了，愈发觉得儒教并不能解释自己的困惑，再读经史，也发现漏洞百出，都是些不再合时宜的思想。于是，他给自己改了名字为李宗吾，他说：“宗从孔子，还不如宗自己。”
 
进了高等学堂，他被分在优级理科师范一班。李宗吾毫无理科基础，努力钻研了两年，还是一无所获，只得转去学习中国传统思想，立马如鱼得水，以吾为师，寻那些经典的错处。1907年年底，李宗吾以最优等毕业，朝廷赏了他一个举人的头衔，算是“搂草打兔子——意外之喜”。
 
毕业后，李宗吾到了富顺中学教书，两三年后当上了校长。他在学校宿舍住宿，隔壁住着教务主任。一天夜里，不知教务主任有何郁闷之事，长吁短叹到了半夜。墙壁不隔音，李宗吾也跟着孤枕难眠，忽然听那厮猛喝了一声：“当今之世，非脸皮厚，心子黑不可！”
 

 
李宗吾及其子女
 
说者无意，听者有心，李宗吾心中一惊，竟一点睡意也无。想那三国人物，曹操杀吕伯奢、杀孔融、杀杨修、杀董承，杀气纵横，公然道“宁我负天下人，不教天下人负我”，心肠何其黑狠！又想到刘备依曹操、依吕布、依刘表、依孙权，寄人篱下，恬不知耻，又爱以哭讨人怜悯，脸皮何其厚也！思来想去恍然大悟，不禁捶床而起：“得之矣！得之矣！古之所谓英雄豪杰，不外面厚心黑而已！”再拿二十四史来验证，果然一以贯之。多年之后，李宗吾这样描写那一刻的心情：“那一夜，我终夜不寐，心中非常愉快，俨然王阳明在龙场驿大彻大悟，发明格物致知之理一样。”
 
辛亥革命成功后，李宗吾有个同学当了四川省民政厅厅长，拉李宗吾做了审计院的一个科长。朋友们皆知他发明了“厚黑说法”，撺掇他写出来发表。李宗吾深知：世间之事分为两种，一种是说得做不得，譬如朋友间相互笑骂；一种是做得说不得，像床笫之间那些事。厚黑虽属于后一种，而考虑到民国万象更新，多出一种新学说又有何妨呢？
 
1912年，在朋友的怂恿下，李宗吾将“厚黑学”用三千来字写了出来，以“独尊”的笔名，发表在成都《公论日报》。有朋友作跋说：“厚黑学无所谓善，无所谓恶，如利刃然，用以诛盗贼则善，用以屠良民则恶，善与恶，何关于刃？”一些看法很对乱世枭雄的胃口。比如：“能容忍眼前的侮辱，放下架子、顾全大局，这叫厚。”还提倡：“如果认准一个目标，那么就遇事要忍、出手要狠、善后要稳。”
 
文章甫一问世，反响甚大。后来，李宗吾又写了《厚黑经》《厚黑传习录》。1917年，他将三篇文章合为一册出版，书名就叫《厚黑学》。这下子影响可就大了，世人无不谈颂“厚黑”二字。一天，李宗吾去草堂寺遛达，一个军官忽然走过来敬礼，说：“李先生，您恐怕不认识我吧？我是您的忠实信徒啊！”李宗吾大笑道：“那么，我就是‘厚黑教主’了，你们给我修座厚黑庙吧！”
 
玩笑传开，“厚黑教主”的名头算是坐实了。有读者反映，《厚黑学》博大精深，让人不知从何处下手，要求传授一些实用的法门。李宗吾一不做二不休，又写了《求官六字真言》《做官六字真言》《办事二妙法》等文发表，算是《厚黑学》的实操版。要说李宗吾致力于传授一些蝇营狗苟的门道，怕是冤枉了他。厚黑学原是讽世之作，奈何世事原本如此。
 

 
李宗吾《厚黑学》书影
 
比如“教主大人”李宗吾身在官场，却把官越做越小。审计院裁撤后，李宗吾本有机会做重庆关监督的肥缺，他却坚辞不就，反而坚持要求降薪才肯做四川官产竞卖经理处总经理。哪知不久该机构又没了，搞得李宗吾连回老家的路费都得跟朋友去借。同乡老陈拿了五十块大洋给他，在信中调侃：“五十块钱不为多，借了一坡又一坡。我今专人送与你，格外再送一首歌。”李宗吾回复道：“厚黑先生手艺多，哪怕甑子滚下坡。讨口就打莲花落，放牛我会唱山歌。”
 
回到家乡没多久，他再次做了中学校长，后来又当了省督学。在督学任上，他督管措施严厉，惹急了一帮纨绔子弟。1925年腊月二十九夜里，一百多名学生兵分两路包围其住处，把他痛打了一顿。李宗吾死命地抓住领头者，不料那人直取中路，趁他护裆的时候跑了。李宗吾吃了一顿打，专门写了一本书《考试制之商榷》，还对人说：“不经这一次痛打，我这本书是作不出来的，所以对于该生等，不能不深深感谢！”
 
1935年，吴稚晖到了重庆，约李宗吾会面。李宗吾不见也就罢了，偏偏自比大观园门口清白的石狮子，吴是所谓的刘姥姥，两不相见。一位官员跳出来大骂《厚黑学》贻害苍生，特意写了一本《薄白学》，可笑不久却因贪污渎职被枭首示众。据说蒋介石很讨厌《厚黑学》，下令禁止出版，并通缉作者。因为有吴稚晖说情，此事才不了了之。
 
离开了官场，李宗吾中隐隐于市，唯读书、写作二事可做，常常一边抠着脚丫一边读书，或者就着花生、香肠喝二两小酒，每有心得随手记在纸上，偶尔还练练太极、打打坐，自创了一套无极拳。其间，他发表了扛鼎之作《中国学术之趋势》。对于读书，李宗吾有三诀：第一步，以古为敌；第二步，以古为友；第三步，以古为徒。
 
南怀瑾回忆说，年轻时在公园里跟几个老人厮混，某天忽然见到了一人，大个背驼、面相古朴，原来正是“厚黑教主”李宗吾。1940年的一天，南怀瑾没有回成都的路费了，跑去向李宗吾借十块大洋，李宗吾二话不说给了二十块。多年之后，南怀瑾感慨没机会还钱，说道：“从我借钱这件小事来看，‘厚黑教主’为人道德，一点也不厚黑，甚至是很诚恳、很厚道的。”
 
1943年，李宗吾到北碚讲学，与怪人张默生相遇，这一奇一怪无话不谈。张默生见李宗吾只是喝酒，很少吃饭，便劝其回乡静养。分别时，张默生说要写一本《厚黑教主传》来纪念两人的这段感情。李宗吾感激地说：“这样，我可以死矣！”
 
当年9月28日，李宗吾病逝，享年六十四岁。
 
第二天，成都各大报纸相继报道，各界人士送了很多挽联，其中一个叫汪瑞如的人这样写道：
 
教主归冥府，继续阐扬厚黑，使一般孤魂野鬼，早得升官发财门径；
 
先生辞凡尘，不再讽刺社会，让那些污吏劣绅，做出狼心狗肺事情。
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三 当爱已成往事

赵元任 教我如何不想她
 

 
20世纪20年代，商务印书馆灌制了很多国语留声片以推广普通话。1925年，赵元任途经香港，要买两双白皮鞋，这是他的购物习惯。他说国语，那店员怎么也听不懂，末了还讲：“一双鞋本来就两只嘛，你该买留声片学学国语。”赵元任问：“听谁的好呢？”店员说，当然是听赵元任的，全中国都听他的。一旁的杨步伟笑得不行，指着老公说：“他就是赵元任。”店员打量了一会儿，摇头道：“太太别开玩笑了，他的国语这么差，怎么可能是赵元任呢？”
 
同样的事情还发生在抗战期间。语言所南迁，途经桂林时，章元善提议找找时任广西省主席的黄旭初行些方便。赵元任最怕见当官的，但势比人强，他只好硬着头皮去了。哪知一见面，黄主席就说：“赵先生，我天天都和你谈天的。”说着，拉他们进了里间休息室，还以为聊什么秘密，进去发现唱机里正放着赵元任的国语留声片，不由得都笑了起来。
 
赵元任写过一本《现代吴语研究》，这是他在江苏各地颠簸劳作三个月的成果，全部用的都是国际音标，这样的方言他会三十三种。1920年，赵元任为罗素担任翻译，在近一年的时间里，每到一地，用的几乎都是方言，震惊了所有观众。其实，很多方言都是现学现卖，他在途中学的杭州话、长沙话，到了现场，已经惟妙惟肖，以至于演讲结束，一个学生跑上来问：“赵先生，贵处是湖南哪一县？”
 
这还只是国内，在世界任何地方，他都被错认为老乡。一战以后，赵元任到欧洲旅游，与列车员聊着法国土话，人家还体贴地说：“你回来了，巴黎可比以前穷多了。”下一站来到了柏林，一位老人听着他的土腔，祝愿道：“上帝保佑！回家了就好啊。”赵元任精通世界上几乎所有的主流语言，只是出于好玩儿，用音韵法感知后，轻而易举地模仿出来，这是一种天赋，谁让他是“中国语言学之父”呢？当然，这是王力、吕叔湘等弟子们的叫法，而同辈们却称之为“八哥”，那是在赵元任用几十种方言表演一小时的全国旅行之后。
 

 
中年赵元任
 
1981年5月12日，赵元任在社科院语言所录制国际音标时，发出了四百多种的元音、辅音及声调，连细微之处都十分确切，正如美国学界对他的评价：“赵先生永远不会错。”赵元任回国后，发觉现代人受媒体影响，讲话用书面语言太多，没有老北京说话好听，比如“开始”，就没有“起头”接地气。对现代汉语的横排版方式、标点符号、简化字、汉语拼音，赵元任均有开创之功。
 
如果只认为赵元任语言上有天分，那可就小看他了。刚到清华，赵元任讲数学，兼讲英文，不久改教中国史和哲学，后来还讲了物理学、音韵学、语言学、乐谱乐调以及音乐欣赏。不少人觉得他在清华四大导师中最弱，其实就受欢迎程度而言，赵元任排第一。顺便提一下，赵元任是哈佛的哲学博士，在康奈尔大学获数学学士学位，成绩多年未被超越过，堪称天才。
 
在民国时期，赵元任还干了几件家喻户晓的事。例如，1922年翻译《爱丽丝漫游奇境记》，还有为《教我如何不想她》谱曲并演唱，其名气不亚于现在的周杰伦。刘半农在作词时，第一次提出区别他、她、它，但真正被世人认可却是在这首歌红遍全国时。
 
1892年11月3日，赵元任生于天津，父亲是举人出身，会吹笛子，母亲精于昆曲和诗词。幼年时，他随着做官的祖父住在北方，五岁回到老家常州读书。十八岁时，他以第二名的成绩考取留美名额。留美期间，涉猎多门学科，令胡适等同窗都有自愧不如的感觉。受了西化教育，赵元任自然不满家里订的娃娃亲，但一直没遇到自己中意的对象，直到杨步伟出现。
 
如果说赵元任不得了，那么，杨步伟就是了不得。杨步伟出身名门，祖父是组创中国佛教协会的大居士杨仁山。她在家排行老九，淘气赛过男孩子，外号多是“万人嫌”“大脚片子”之类。抓周时，她抓了把尺子，预示了一生正直。念私塾时，老师讲“割不正不食”，杨步伟却说圣人浪费——他把方块肉吃了，剩下的边边角角怎么办呢？
 
父亲负责建造炮台，翻译黎元洪住在杨家，被杨步伟捏个雪人偷偷放到被窝里，把被褥弄湿了。黎元洪也不气恼，象征性地在她手心打了五下。可小女孩并不服，反打了黎五下屁股。待到十六岁时，杨步伟给指腹为婚的二表弟写了封退婚信：“既有懊悔与将来，不如挽回于现在。”此举掀起轩然大波。后来，还是祖父去平息了事故。杨步伟松了口气说：“有生以来，第一次才是我自己的人。”
 
1919年，安徽督军柏文蔚为五百人的女子北伐队开办学校，请了杨步伟来做校长。除了上课，她还率学员平息了一场叛乱。后来，杨步伟官派赴日本东京帝国大学读书，拿到了医科博士学位，回国后在北京绒线胡同创办了森仁医院，只开了妇产科和儿科，并立志终身不嫁。哪知道遇到了颇有些女相的赵元任，两人立刻生出了情愫，也算是天作之合。
 
1921年6月1日，两人成婚，只请了胡适和一位女同事做证婚人。杨步伟下厨做了四样小菜，赵元任取出手写的一纸文件，请二人签名作证，然后在文件上贴了四角钱的印花税票，就算是结了婚。事后，他俩拍了一张照片，连同“结婚通知书”一起寄给四百多位亲友。婚后，夫妻二人订了一个日程表，规定今天说国语，明天说湖南话，后天说上海话等。
 

 
晚年赵元任
 
赵元任位列“清华四大国学导师”，杨步伟则与两位教授太太开了家“三太公司”，做起餐饮生意，不久便关门大吉了，用她的话说：生意茂盛、本钱干尽。在清华，杨步伟是“脚面深的水——平蹚”，唯独怕王国维。后者办五十寿诞，她坚持躲到另一桌。1938年以后，赵元任和杨步伟基本定居美国，家里便成了清华在美的接待站，周培源、钱学森都是座上客。
 
说来也怪，杨步伟的英文说得极流利却错误百出，听得傅斯年一旁感慨：“赵太太胆真大！”哪知遭到反诘：“我哪样事不胆大？”遇到不认识的单词，杨步伟嫌查字典麻烦，一概去问“活字典”老公，有回翻译ova（卵子），她给译成了“鸡蛋”，连起来一句是：女人一生中产生两千个鸡蛋。
 
赵元任怕老婆是出了名的，但婚前他和妻子有一约定：“不能逼我做官。”抗战胜利后，中央大学想聘赵元任回国任教，赵元任立即答应了，还辞掉哈佛的教职。但朱家骅发电报，催他就任校长，立刻把他吓住了，急忙回电：“干不了，谢谢！”这么一拖，三十多年就过去了。
 
“女大三，抱金砖”，这话用在他们夫妻俩身上真是恰当。他们生养了四个女儿，个个有出息又漂亮。1971年金婚纪念，杨步伟写了一首诗：“吵吵争争五十年，人人反说好姻缘。元任欠我今生业，颠倒阴阳再团圆。”对此，赵元任深表赞同，他连自己下一世的名字都起好了：嫄妊。
 
1973年5月13日，周恩来总理在人民大会堂接见了归国的赵元任一行。周总理说，当年在南开时，曾打算去清华跟随赵元任去学语言，但赵元任给罗素做翻译去了，所以未能达成心愿。赵元任听后很开心，摆手说：“幸亏您没来，不然中国可就少了一个好总理。”赵元任夫妇列了一张想见的七十多人的名单，基本都被满足了。
 
1981年3月1日，杨步伟去世。赵元任悲痛欲绝，住在剑桥的女儿家里，不愿回自己和妻子的家。他在给友人的信中说：“今后再也不能说回家了。”夏天，晚辈们陪他回大陆，把故地重游了一遍。在北大、中央研究院历史语言研究所、常州，赵元任几次让女儿用风琴伴奏，唱起那首缠绕一生的《教我如何不想她》。有人问起“她”是谁？赵元任回答：“她”是他、是它，更是她。
 
次年2月24日，九十岁的赵元任在美国逝世，终于追“她”而去。

吴宓 多情总被无情恼



在西南联大，南食堂的讲座总是人满为患，主讲《红楼梦》的吴宓教授尤其受欢迎。有时见到女生没座位，他马上让人去教室搬来椅子，显得很有骑士风度。吴宓一生为情所困，把自己比作贾宝玉。好友陈寅恪却喻他作妙玉，搞得吴宓连连摆手道：“不敢当、不敢当，实在不敢当。”

关于红楼人物，吴宓曾写过一篇《论紫鹃》，欣赏她对林黛玉最纯粹的爱护，文章结尾写道：“欲知宓者，请视紫鹃。”联大新校舍有家卖牛肉面的馆子叫潇湘馆，有天被吴教授发现了，进去后，不由分说地用手杖一顿乱砸，认为牛肉面馆起这个名字亵渎了“林女神”。那时候，人们尊师重道，老板虽百般不情愿，但还是加了一个字，改成“潇湘面馆”，一时传为佳话。

新中国成立后，有人让吴宓把《红楼梦》当做封建主义标本去作解剖，遭到了他的断然拒绝，其理由为：“这就像解剖尸体，不必用美人的遗体一样。”

吴本名玉衡，取名自一颗北斗七星，1894年8月20日生于陕西泾阳的大户人家，因襁褓中丧母，掌家的祖母杨太淑人决定为他改名，请来了姑丈陈伯澜，诗人喝得迷迷糊糊，随手写下了“陀曼”二字。1910年报考清华时，吴陀曼超龄两岁，不得已需要取个新名，就拿出《康熙字典》，随手翻开来闭目一指，得一“宓”字。于是，世间便有了国学大师吴宓。他还从“而今听雨僧庐下”的诗句里得号为“雨僧”。

整个童年时代，吴宓不离祖母膝前，虽受百般呵护，但终究缺少母爱，而且太夫人喜怒无常，对人严苛。过六十大寿时，她只因为孙儿说水热喝不了，便喝令十四岁的小婢女脱光跪了一夜，不久小婢女得女儿痨而死。还有一次为背书，她让吴宓罚跪后，竟然叫他投井去死，闹了一夜才算罢休。在这种严苛与关爱之间，造就了吴宓一生的性格：做学问，一丝不苟；对感情，首鼠两端。

吴宓有过目不忘的天赋，所以读书不见得是乐事，却也轻而易举。他先在三原宏道书院就读，与于右任、张季鸾等继承关学余脉；后考入北京清华学校留美预备班，那时他还叫吴陀曼，结果有的同学把这三字在黑板上写成了“糊涂man（人）”，搞得他恼羞成怒，从此只用“吴宓”这个名字。

从清华到哈佛，这批学子没有一个不是“学霸”，而吴宓、陈寅恪、汤用彤并称“三杰”。留美十年，学问长了，年龄也长了，吴宓不能回避婚姻问题，那就给他介绍一个吧。于是，民国最大的绯闻——“媒人跳进花轿里”发生了。

一天，吴宓接到老同学来信，说妹妹陈心一很仰慕他，他便让铁哥们儿朱君毅的未婚妻毛彦文代为考察。也巧了，毛彦文与陈心一也同窗过，于是回复道：“倘吴君想娶一位能治家的贤内助，陈女士似很恰当；但如果想娶善交际、会英语的时髦女子，则应另行选择。”不久，吴宓回国，和陈心一结婚，之后生了三个女儿。有次在课堂上，他颇为自豪地说：“有人重男轻女，女孩子有什么不好？林语堂有三个女儿，陈寅恪有三个女儿，我也有三个女儿！”

后来，圈子里发生一件大事：朱君毅以近亲结婚有害为由，与苦等他六年的表妹毛彦文彻底分手了。正在众说纷纭之际，担任说客的吴宓忽然表达爱意，对失意的毛彦文疯狂地追求起来。这下子好比热油里泼了瓢凉水，顿时炸了锅。父亲公开斥责他无情、无理、无法、无天，好友陈寅恪劝道：“学、德不如人，此实吾之大耻。娶妻不如人，又何耻之有？娶妻仅生涯中之一事，小之又小者耳。轻描淡写，得便了之可也。”



吴宓这次“发情”，比年轻时着迷骡子还要痴狂，而且堂堂大学者隔三差五地上娱乐头条，直接引发了国民热情。他一度想两杆红旗并立，结果还是陈心一退出了事。离奇的是，事已至此，吴宓却不与毛彦文结婚，反倒以黄金王老五自居，与法国的、美国的多位女子谈情说爱，还一度爱上了老友黎锦熙当时才十几岁的女儿。

吴宓陷入了对毛彦文的苦恋之中

晚年，一百零二岁的毛彦文在回忆录里，对这段情感看得很淡，称吴宓不过是个书呆子，她只缅怀三十三岁的自己嫁给六十六岁熊希龄的三年时光，哪怕朋友调侃“旧同学成新伯母，老年伯作大姐夫”。至于吴宓后来的失魂落魄、追悔不已，早已随着风吹雨打去了。

吴宓对这段感情终生难忘，甚至请人画了幅毛彦文的油画随身携带。有一回，他把情诗公开发表，遭到了金岳霖的劝阻：“你不能涉及毛彦文的名字，这是私事情，好比我们天天上厕所，并不用为此宣传。”吴宓听了大怒：“我的爱情不是上厕所。”

钱锺书也因为此事得罪了吴宓，因为他在书评里把毛彦文比作“super-annuated coquette”，即年华已逝又卖弄风情的女子，两人一度中断了交情。

在学术圈，吴宓的人缘很好，古道热肠、不图回报、助人为乐的例子比比皆是。在联大授课时，他会请学生们来家做客，手把手教授西方礼仪。在迎新时，吴宓穿得古朴干净，用流利的英文说：“My chinese name is Wumi, My English name is Miwu（我的中文名字叫吴宓，我的英文名字叫宓吴）。”顿时获得了学子们的好感。

学界公认吴宓是20世纪中国比较文学的创始人，追随者甚众。其江湖地位最早是在清华大学确立的，他为国学研究院请来了四大导师：王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任，至于培养出来的徒子徒孙，至今遍布海内外，知名的弟子如钱锺书、季羡林、许国璋等。吴宓曾说他们这辈人的领袖当推陈寅恪，下一辈首为钱锺书，属于人中龙凤，至于他自己，不过尔尔。

虽与胡适等同为留美归国学者，吴宓却十分反对白话文。1922年，他会同梅光迪创办了《学衡》杂志，全力弘扬国粹，大骂包括鲁迅在内的新文化运动倡导者是乱国文学、土匪文学。一次酒会上，胡适和他调侃：“你们学衡派又有什么阴谋啊？”吴宓说有，胡适再问：“可得闻乎？”吴宓再答：“杀胡适！”举座皆惊。

1949年，一众文豪走的走、散的散，吴宓故土难离，留在西南师大教书。1953年6月，吴宓娶了二十多岁的法学生邹兰芳。仅仅三年后，邹即病故，留下了七八个待养的家族子弟，以及一间徒增伤感的兰室。“民国贾宝玉”从此结束了感情生涯。

有学者评价道：“吴宓谈恋爱，是光说不练，属意淫；徐志摩是又说又练，属浸淫；胡适是光练不说，属真淫。”

1961年，吴宓去广州拜望了同病相怜的陈寅恪夫妇，那是他晚年最愉快的五天。临行时，陈寅恪写了四首《赠吴雨僧》，其中两句成谶：“暮年一晤非容易，应作生离死别看。”

吴宓记了几十年日记，可惜在“文革”中遗失，引为终身大憾。

吴宓晚景凄凉，很有宿命感，预计自己1977年7月1日将会死去，但被妹妹吴须曼带回陕西老家后多活了半年。

1978年1月17日凌晨，吴宓离开了这个让他多情却又无情的世界，享年八十四岁。弥留之际，他大喊道：“给我水喝，我是吴宓教授；给我饭吃，我是吴宓教授。”

抗战期间的一次饭局，一群商人请教经济问题，吴宓始终不开口，弄得场面很尴尬。一人只好问起“在国难中做人的道理”，吴宓环顾左右，缓缓答道：“我想就是‘不苟’二字。”

郁达夫 生怕情多累美人
 

 
郁达夫在日本留学时，不少纨绔子弟在日本过着醉生梦死的堕落生活，这让他愤怒、无奈与孤独。一腔热血，血气方刚，渐渐也由苦闷走向沉沦，他仿佛只有通过和妓女、旅馆女招待发生关系才能获得暂时的平静。郁达夫寻花问柳上瘾，愈是纠结，愈是不能自拔。郁达夫在中国第一部白话小说集《沉沦》中写道：“沉索性沉到底罢！不入地狱，哪见佛性，人生原是一个复杂的迷宫。”
 
或许这借口太过形而上，不足以自欺欺人，他跟友人继续强词夺理：“我是两性问题上的一个国粹保存主义者，最不忍见我国娇美的女同胞被那些外国流氓去足践。我的在外国留学时代的游荡，也是本于这主义的一种报复的心思。”这事吧，说寻花问柳是为了爱国，倒也不失为某种动机，问题是面对自己的女同胞，他仍然是勇往直前的。
 
回国之初，郁达夫在安庆的法政专门学校教书，对当地妓院非常熟悉，只不过看中的姑娘颇为另类，据说要满足三个条件才行：年龄要大一点的；相貌要丑一点的；从来没有人爱过的。老鸨给他介绍了一位名叫海棠的姑娘，此女二十七八岁，“天生一副朱洪武的异相，嘴可容拳，下巴特长，而上额不容三指”。郁达夫居然一见倾心，和海棠相处了很长一段时间。
 
荒唐的生活成了他文学创作的源泉，《茫茫夜》《秋柳》等作品都是这段生活的写照。当时的文坛，越是有限制级内容的作品，越是吸引眼球。1932年，郁达夫的《弱女子》大卖，这部两万多字的小说，靠描写同性恋和不伦恋卖了一千块大洋，平均每千字近五十块大洋，高于行价七倍。靠着稿费收入以及七借八凑，郁达夫在杭州买了一块地，搭建他的爱巢。
 
王映霞是郁达夫一生中最重要的女人，他们的爱情纠葛是民国最著名的情事之一。
 
1927年1月，郁达夫在友人家里邂逅了“杭州四大美人”之首的王映霞，一时惊为天人，立即展开强烈的爱情攻势，写了很多浪漫情诗，比如：“朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头。好事只愁天妒我，为君先买五湖舟。”
 
郁达夫的发妻叫孙蓝坡，是老家富阳的乡间才女，后改名孙荃，为郁家生儿养女，对郁达夫逆来顺受，十分包容。眼见丈夫陷入温柔乡里不能自拔，孙荃索性成全了他们，天天茹素念佛，照顾子女，直到1978年去世，堂屋里仍然挂着郁达夫的手书：“绝交流俗因耽懒，出卖文章为买书。”
 
孙荃退出后，郁达夫与王映霞过上了神仙眷侣的日子，成了那个时代自由恋爱的明星人物。不过，俗话说“秀恩爱，死得快”，果真不假，一来郁达夫嗜酒如命，隔三差五地烂醉如泥，动不动玩失踪，犯起了寻花问柳的老毛病；二来王映霞进了社交圈如鱼得水，与浙江省教育厅厅长许少棣闹出绯闻，搞得蒋介石出面才摆平。据说，连戴笠都成了她的裙下之臣，也不知是真是假。
 
1939年，在新加坡工作的郁达夫公开发表《毁家诗纪》，谴责王映霞背夫偷情的种种丑事。王映霞也不是善茬儿，公开宣称：“为了孩子，为了十二年前的诺言，为了不愿使你声名狼藉，才勉强维持这个家的残局。”家庭不是法庭，至此，十二年婚姻破裂，留下了三个儿子。王映霞后来生活在上海，20世纪80年代任上海文史馆馆员。
 

 
郁达夫与夫人王映霞合影
 
1896年12月7日，郁达夫出生于浙江富阳的破落书香之家，自幼多病，三岁丧父后，母亲把女儿送了人，靠摆货摊供养三个儿子。有一天，郁达夫看到阳光照到大缸里的金鱼，甚为有趣，探身去看，结果栽了进去。要不是小女佣翠花相救，没准他就淹死了。他七岁入私塾，九岁能赋诗，在富阳县立高等小学堂成绩突出，连跳了两级，后来去杭州中学堂，与徐志摩成为同学。
 
十六岁那年，郁达夫进入美国教会学堂，次年去日本名古屋，寒窗苦读，精通英日德三国语言。由于缺乏背景，没有考上清廷的外交官，愤而在王府墙上题诗：“江上芙蓉惨遇霜，有人兰佩祝东皇。狱中钝剑光千丈，垓下雄歌泣数行。”他的才情确属不凡，在一次诗会上，在座的全是萨镇冰等一干前辈，郁达夫联句一出：“岂有文章惊海内，断无富贵逼人来。”别人竟不敢再下笔。
 
说起来，他在日本东京帝国大学拿到的是经济学学士学位，所以还到北京大学当过青年讲师，教统计学。在日本东京帝国大学时，除了应付考试，郁达夫一架子一架子地阅读文学作品，据说有各国原著三千多种。20世纪20年代，郁达夫与郭沫若等发起《创造》刊物，大量发表原创作品，成为新文学的领军人物。有一天，他俩感到郁闷，连喝了三家酒店，在最后那家喝了三十多壶，摆成“酒壶的森林”。
 
加入左联以后，郁达夫不喜欢那些冒险的做法，声称：“我不是战士，只是作家。”这引起朋友的不满。1930年，他自动退出左联。不过，周氏兄弟等还是很关心他。一次，郁达夫发表了谈自杀的文章。潜居上海的瞿秋白很是担心，特意委托鲁迅转给郁达夫一首诗：“不向刀丛向舞楼，摩登风气满神州。旧书摊畔新名士，正为西门说自由。”
 
郁达夫很喜欢帮助落魄的年轻人，最典型的例子就是沈从文。郁达夫曾去小旅馆看望沈从文，请沈从文吃葱爆羊肉，把羊毛围巾和剩下的零钱都留给了沈从文。有时郁达夫还带冯至等学生到前门一家家酒肆喝酒，然后他来埋单。在午夜的风中，他吟诵自己的诗句：“生死中年两不堪，生非容易死非甘。”郁达夫的思维很奇怪，有时把钱放到鞋垫下，美其名曰：“这玩意儿一直压迫我，现在我也要压迫它。”
 
有一次演讲创作问题，郁达夫写下“快短命”三字，下面的听众都很奇怪。他说：“快，就是痛快，写得要快；短，是简单扼要；命，是不要离题。”前后说了不到两分钟，下台就走。在北京平民大学任教时，他说：“军阀统治，社会混乱，读死书是一点意义也没有的。”等国民党上台了，他照骂不误，公开说老蒋是新军阀。到处都容不下郁达夫，他只得跑去南洋。
 

 
郁达夫书法
 
抗战爆发，郁达夫的母亲躲在夹墙里被活活饿死；大哥郁华是上海大律师，也被汉奸三枪打死。郁达夫时任福州文化界救亡协会理事长，赶不回去，只好自设灵堂，亲书：“无母何依，此仇必报。”他恨日寇入骨，日本人也把他当做眼中钉。新加坡陷落后，郁达夫躲到苏门答腊的巴雅镇，化名赵廉，开了一家赵豫记酒厂。
 
一次坐公交车，郁达夫不得已暴露了会讲日语，被强迫做了翻译。郁达夫那时娶了一位华侨姑娘，长相较平庸，他便叫她何丽有，意思是“何丽之有”。平时，他陪着日本宪兵喝喝小酒、寻花问柳，关系搞得挺融洽。在做翻译的八个月里，郁达夫庇护了胡愈之等很多爱国人士，包括陈嘉庚。
 
1945年8月29日晚八点，郁达夫正在家中与客人闲聊，一个土著青年来找。郁达夫穿着睡衣和木屐就出去了，但再也没有踪影。专家们认为比较靠谱的说法是，郁达夫于1945年9月17日遭日本宪兵秘密杀害，年仅四十九岁。
 
十年前，郁达夫曾写道：“但求饭饱牛衣暖，苟活人间再十年。”一语成谶！
 
武侠小说家古龙非常欣赏郁达夫，并把《钓台题壁》引为座右铭，这首诗何尝不是古龙一生的写照：
 
不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真。
 
曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。
 
劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。
 
悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。

徐志摩 不带走一片云彩
 

 
在民国，徐志摩是公认的情圣，与他有关系的女人，国内的有张幼仪、林徽因、陆小曼、凌叔华、韩湘眉，据说国外的还有赛珍珠、史沫特莱等。其中前三位与他纠缠最深，被无数人演绎至今，百年来不知赚取了多少的叹息与眼泪。正因为如此，徐志摩的诗坛领袖地位被低估了，以新诗的成就而论，至今也是无人可以企及的，哪怕是新月社里的胡适、梁实秋、闻一多及邵洵美。比如这首《赠日本女郎》：
 
最是那一低头的温柔，
 
像一朵水莲花
 
不胜凉风的娇羞，
 
道一声珍重，道一声珍重，
 
那一声珍重里有蜜甜的忧愁，
 
——沙扬娜拉。
 
1897年1月5日，徐志摩出生于浙江省海宁县硖石镇，本名徐章垿，由于拗口，在1918年赴美之前，父亲徐申如为他改名叫志摩，因为徐志摩小时候有一位僧人为他摩头灌顶，预言此子将来必成大器。徐家为当地首富，开有酱园、丝绸庄、发电厂，还跟人合股开了裕通钱庄。徐家不仅有钱，还有人脉。沈钧儒是徐志摩的表叔，金庸是徐志摩的表弟，徐志摩还有个外甥女多年后成名，叫琼瑶。
 
父亲望子成龙，自然希望独子学经济继承家业，生母钱氏与祖母则像爱惜眼珠子一样爱护他。徐志摩五岁启蒙，聪明异常，但是不受管束，好发问，经常一个人跑去森林里玩。1907年，他进了开智学堂，几乎门门功课第一，文章写得尤其好。随后上了杭州府中，年年当级长，结交了郁达夫等铁哥们儿，在校刊上发表了《论小说与社会之关系》一文，这是他的第一篇作品。此时，徐志摩受梁启超影响很大，认为“人生最大的使命是制造翅膀”。
 

 
徐志摩的第二任妻子陆小曼
 
一次，浙江都督府秘书张公权巡视各校，发现学员徐志摩太优秀了，回家族与大哥张君励一商量，决定为妹妹张幼仪去徐家提亲。徐申如自然满口答应，让十八岁的儿子回老家成亲。虽说张幼仪线条甚美、秀外慧中，“学霸”徐志摩还是不甘心受人摆布。第一次看到张幼仪的照片时，徐志摩就撇着嘴说：“乡下土包子！”洞房花烛夜，他压根就没进门，第二天才被家人强扭了一回瓜。不久，徐志摩上天津读北洋大学去了。
 
不久，北洋法科并入了北大。徐志摩在那里如鱼得水，除了钻研法学，还攻读日文、法文、政治学，以及中外文学，燃起对文学的浓厚兴趣。像徐志摩这样的“高富帅”，到哪里都是受欢迎的，他结识了很多名流才俊。在大舅哥的引介下，徐志摩正式拜梁启超为师，举行了隆重的拜师礼。
 
1918年8月，徐志摩赴美留学，进入美国克拉克大学历史系，后来转至哥伦比亚大学读经济。在美国待了两年，拿到了学士与硕士学位。徐志摩对罗素很感兴趣，1920年9月去英国，进入伦敦政治经济学院，随后在狄更生的介绍下进了剑桥大学。可能是由于家里经商吧，徐志摩很善于结交名人。有回拜访哈代，人家不题词、不合影，连一杯茶都欠乏。但徐志摩还是求哈代送给他点纪念品，哈代便随手摘了几朵花给他。当然也有欣赏徐志摩的，比如另一位大腕狄金森。
 
这时，徐志摩的忘年交林长民来伦敦了，他俩相差二十一岁，却无话不谈，甚至分扮男女通信。不过，这次老林带来了自己十七岁的闺女。徐志摩与林徽因相差七岁，一个是潇洒倜傥的风流才子，一个是才貌双绝的窈窕淑女，乍然相逢，或谈天说地，或携手相舞，渐生情愫。徐志摩的诗情也汹涌起来，最早的是一首长诗《草上的露珠儿》，极具代表性的则是那首《雪花的快乐》：
 
假如我是一朵雪花，翩翩的在半空里潇洒，
 
我一定认清我的方向——飞扬，飞扬，飞扬，
 
这地面上有我的方向。
 
这事闹得沸沸扬扬，张幼仪也赶来了。据张幼仪回忆，徐志摩经常去一家理发店，其实不是剪头发，而是等林徽因的来信。当张幼仪怀上第二个孩子时，徐志摩非常烦躁，坚持要她打掉。她说可能会死人的，徐答：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看人家不坐火车了吗？”无奈之下，张幼仪只得投奔在柏林的二哥，生下了孩子，等再见徐志摩时，却收到一份离婚协议，据说这也是中国第一份离婚协议。
 
1922年3月，张幼仪同意离婚，并入读裴斯塔洛齐学院，攻读幼儿教育专业，回国后创办云裳公司，并主政上海女子储蓄银行。徐申如对儿子怒不可遏，断绝了经济往来，把张幼仪收为养女，还给了娘仨一份家产，并一直由张幼仪照顾着。晚年，张幼仪在台湾策划编辑了《徐志摩全集》，表示如果奉献算是一种爱的话，她应该是最爱徐志摩的了。
 
这厢闹得天翻地覆，那厢林徽因不辞而别，悄然地回国了。平心而论，林徽因当时确实为徐志摩情窦初开，但两人并没有实质性的关系。后来，父亲去世，林徽因选择梁家也是应有之义。唯其如此，她才特别珍惜和徐志摩的这份感情。徐志摩乘飞机失事后，她将一块残片随身带了一辈子。“摩因”之恋，受益的还是世人。徐志摩写了不少代表作，比如《再别康桥》，比如1926年5月所作的《偶然》：
 
我是天空里的一片云，
 
偶尔投影在你的波心——
 
你不必讶异，
 
更无须欢喜——
 
在转瞬间消灭了踪影。
 
你我相逢在黑夜的海上，
 
你有你的，我有我的，方向；
 
你记得也好，
 
最好你忘掉，
 
在这交会时互放的光亮！
 
离婚不久，徐志摩赶回了北京，眼见林徽因已与梁思成谈婚论嫁，那叫一个不得劲儿。不过，失落归失落，他依旧如一块牛皮糖赖在两人面前，像一盏闪亮的灯泡。梁思成没辙了，就在约会的快雪堂门口用法文写了一块牌子：“情人不愿受干扰。”令老徐悻悻而去。
 
后来，泰戈尔访华，成为文化界头等大事，徐志摩与林徽因随奉左右，跟着出尽了风头，媒体又是“金童玉女”又是“岁寒三友”地报道，搞得梁启超都毫无办法，抓紧时间把两个孩子送到美国读书了事。
 
徐志摩无愧于“情圣”雅号，写道：“我将在茫茫人海中，寻找我唯一之灵魂伴侣。得之我幸；不得，我命，如此而已。”
 
1923年春，徐志摩在北京办起了俱乐部，搞戏剧、办灯会，聚集了很多文人，出于对泰戈尔《新月》的敬仰，取名“新月社”。同时，他与胡适、陈西滢等创办《现代诗评》周刊，出任北京大学教授。编刊期间，徐志摩与罗尔纲都住在胡适家里。据罗回忆，徐志摩整天都在屋里工作，傅斯年他们来打麻将，他看都不看。一次散步，遇到一位老年女乞丐，徐志摩问寒问暖，把兜里的钱都掏给了她。
 

 
泰戈尔访华时，徐志摩、林徽因陪伴左右。
 
徐志摩的女哥们儿很多，比如凌叔华，死后的日记就保管在她那儿，林徽因闹了多次才要去了一部分。不过该来的总归要来，这位“绝代佳人”叫陆小曼，家世显赫，她本人也是交际场四大名媛之一，漂亮、任性、西洋范儿十足。陆小曼学过油画，又改国画，也写过小说和剧本。她的老公叫王赓，美国西点军校毕业，军界牛人一枚，他本来委托徐志摩帮自己陪陪小曼，谁知道赔了夫人又折兵。
 
徐志摩、陆小曼成天划船、跳舞、吟诗作赋，很快陷入恋爱风波。这个新闻实在太劲爆了，顿时成了娱乐头条。还好王赓大度厚道，没有闹出大事情。即使如此，徐志摩也顶住了天大的压力，1925年2月发表了那首《这是一个懦怯的世界》：
 
这是一个懦怯的世界：
 
容不得恋爱，容不得恋爱！
 
披散你的满头发，
 
赤露你的一双脚；
 
跟着我来，我的恋爱，
 
抛弃这个世界
 
殉我们的恋爱！
 
我拉着你的手，
 
爱，你跟着我走；
 
听凭荆棘把我们的脚心刺透，
 
听凭冰雹劈破我们的头，
 
你跟着我走，
 
我拉着你的手，
 
逃出了牢笼，恢复我们的自由！
 
跟着我来，
 
我的恋爱！
 
人间已经掉落在我们的后背，——
 
看呀，这不是白茫茫的大海？
 
白茫茫的大海，
 
白茫茫的大海，
 
无边的自由，我与你与恋爱！
 
顺着我的指头看，
 
那天边一小星的蓝——
 
那是一座岛，岛上有青草，
 
鲜花，美丽的走兽与飞鸟；
 
快上这轻快的小艇，
 
去到那理想的天庭——
 
恋爱，欢欣，自由——
 
辞别了人间，永远！
 
1926年10月3日是七夕，徐志摩和陆小曼结婚。证婚人梁启超说：“徐志摩，你这个人心性浮躁，以至于学无所成。做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明。我希望这是你们两人最后一次结婚！”徐志摩十分尴尬，小声求道：“请恩师不要再讲下去，顾全弟子一点面子吧！”
 
1927年春，新月社的主要成员阴差阳错地聚集到上海。徐志摩与陆小曼四处奔走联络，与闻一多、胡适、邵洵美、梁实秋、张禹九等在上海环龙路环龙别墅办了新月书店，由胡适任董事长，新月派一时间名满江湖。两人婚后生活幸福，有了小曼的助力，徐志摩的诗歌产量惊人，接连发表了《志摩的诗》《翡冷翠的一夜》和《猛虎集》等。
 
只是陆小曼仍改不掉奢侈的作风，花费无度，甚至吸食鸦片。家中十四个用人、经常高朋满座的排场，徐志摩实在难以承受。徐家不肯帮忙，富少徐志摩只好四处奔波，兼任多家大学的教授职位，仅1931年上半年就在南北飞了八个来回，虽说收入不薄，却还远远不够，说起来真像某种惩罚，更是一种悲哀。
 

 
徐志摩题字
 
1931年11月19日早八点，徐志摩搭乘中国航空公司“济南”号邮政飞机，由南京北上，去参加当天晚上林徽因在北平协和小礼堂举办的中国建筑艺术演讲会。飞机在济南南部遇大雾而撞上开山，机上人员全部遇难，徐志摩年仅三十四岁。此时，全世界都忘了那些飞短流长，只有诗人仿佛在天上吟哦：
 
轻轻的我走了，
 
正如我轻轻的来；
 
我轻轻的招手，
 
作别西天的云彩。
 
那河畔的金柳，
 
是夕阳中的新娘；
 
波光里的艳影，
 
在我的心头荡漾。
 
软泥上的青荇，
 
油油的在水底招摇；
 
在康河的柔波里，
 
甘心做一条水草！
 
……
 
悄悄的我走了，
 
正如我悄悄的来；
 
我挥一挥衣袖，
 
不带走一片云彩。

林徽因 万古人间四月天
 

 
1953年5月，北京市开始酝酿拆除牌楼，对古建筑开始大规模地拆除，新北京的城市规划没有采纳所谓的专家意见。梁思成与林徽因夫妇为此都快急疯了，不解为什么五百多年的古城墙要被扒掉？作为世界顶尖建筑学家，两人把老北京城看得比命还重，多次呼吁：“现在这样没秩序地盖楼房，捂都捂不住，将来麻烦就大了！要赶紧规划。”
 
为了老北京，清华学人特意设计了几套保留古建筑和城墙的首都花园方案，但没有得到有关部门批准。梁林夫妇无奈，找到时任北京市副市长的清华同学吴晗，绝望地问道：“为什么经历了几百年沧桑，解放前夕还能从炮口下抢救出来的稀世古城，在新中国的和平建设中要被毁弃？为什么要在博物馆的玻璃橱里那么精心地保存起几块出土的残砖碎瓦，同时却又要亲手把保存完好的建筑拆得片瓦不留呢？”
 
对此，吴市长语焉不详。1953年8月的一次欧美同学聚会上，林徽因不顾肺病已重、嗓音嘶哑，指着吴晗的鼻子大声道：“你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”此话不幸言中，2004年8月18日，假古董之一的永定门城楼竣工。
 
林徽因是何许人也，竟有着如此的守护精神？要知道，民国时期开创了一个新时代，社会风气为之一变，其中一个重要变化便是新女性的出现。她们接受新式教育，要求平等爱情与婚姻，不再是男人的附庸，各方面的代表人物如过江之鲫而数不胜数，而真正敢称为“民国第一女神”的只有林徽因。
 
坊间热衷于林徽因的话题，原因主要有三个：一是自身条件，她出身高贵、知识渊博，漂亮而极具魅力，又是中国建筑学领域的开拓者；二是她打造了北平的“太太的客厅”，几乎将顶尖男人一网打尽，遭到了女人的嫉妒与攻击；三是她感情经历无与伦比，徐志摩帮她情窦初开，梁思成陪她厮守终身，金岳霖为她一生未娶。人生若此，一位知性女人夫复何求？
 
1935年4月5日，林徽因在《学文》发表了诗作《你是人间的四月天》，意在悼念英年早逝的徐志摩，结尾写道：“你是一树一树的花开，是燕在梁间的呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”人都是会死的，徐志摩在天堂捧诵这样的句子，也算是此生无憾了；而林徽因在金岳霖的心里又何尝不是如此呢？在她的葬礼上，哲学家挽联写着：
 
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
 
1904年6月10日，林徽因出生于浙江杭州陆官巷，祖父是福建闽侯人，进士出身，在浙江多地做过知县。家族中有所谓黄花岗碧血党的“三林烈士”，即林觉民、林尹民及林文，皆是民国的盖世英雄。父亲林长民在东京早稻田大学学习法律，参与过《临时宪法》的制定，是民国初年立宪派名人，中南海新华门匾额即是他的手迹。“五四”运动爆发，总统徐世昌一直认定林长民是幕后指使人。林长民担任段祺瑞内阁的司法总长，与教育总长梁启超颇为交好。林徽因本名林徽音，取自《诗经》中的“大姒嗣徽音，则百斯男”之意。后来，她在报刊发表文学作品，与一同名同姓的男性作者经常混淆。1931年10月，由《诗刊》主编徐志摩做主，遂将“徽音”二字改为“徽因”。小时候，林徽因由姑母林泽民发蒙授课，八岁时到了上海，进了虹口小学，后来举家迁居北京，就读于英国教会办的北京培华女中。林长民曾感叹：“做一个有天才的女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分，先求做到友谊的了解。”
 

 
林徽因与父亲林长民在一起
 
1921年，林长民带女儿到欧洲游历，在伦敦邂逅了小老弟徐志摩，他自然不会阻止年轻人之间的交往。庶出的林徽因，早年深受母亲的冷落，虽外表柔美，实则刚烈倔强，遇到才情万种又善解人意的徐大哥，心中的坚冰不免融化，丝丝情愫渐渐成长。相对徐志摩而言，豆蔻年华的林徽因成了他浪漫情怀的完美化身，可惜他已是两岁孩子的爹了。多年以后，林徽因提到这段感情时说：“不是初恋，是未恋。”
 
相比较而言，梁启超比林长民情商高得多，知道这样下去早晚会出事。他一边写信指责自己的弟子，一边督促他快带闺女回来，儿子梁思成马上清华毕业了，俩孩子还是一起留学最为妥当，谁知情种徐志摩很快也追了回来。林徽因还闹出了“车祸事件”。
 
关于这一事件，最刺激的说法是，在西山养病的林徽因，在国耻日那天发话：看看哪个追求者可以最快送来北京城里的苹果。结果，痴心小子梁思成和弟弟梁思永驾摩托前往，被交通部次长老金的车子撞伤了。
 
不幸的是，梁思成手术不成功，脊椎受创不说，左腿还短了一公分，落下终身残疾，出国计划只能推迟一年。在梁启超的精心安排下，1924年，梁思成与心上人一起去了美国宾夕法尼亚大学。林徽因在伦敦受邻居女建筑师的影响，立志将来要学建筑，而宾大建筑系不收女生，她只好先到了美术系，兼修建筑课程。而梁思成从小喜欢绘画，就爱屋及乌地去了建筑系。情趣相投是他们的福分，又何尝不是中国的造化呢？
 
1925年年底，郭松龄反奉，邀请林长民负责东北政务，谁知兵败被杀，林长民在新民屯死于流弹，年仅四十九岁。失去了疼爱自己的爸爸，林徽因更加依赖知冷知热的梁思成。1928年，两人喜结连理。结婚之前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因说：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”不久，他们一起回国，在东北大学创建了中国第一个建筑系，培养了大批人才。由于林徽因有肺病，不适应东北寒冷天气，梁思成陪妻子回到了北平，加入了中国营造学社，这也是中国第一家建筑研究机构。
 

 
林徽因与梁思成结婚照
 
从北大校舍到文艺剧场，两口子一生作品无数，没想到第一件作品是为1929年1月19日逝世的梁启超设计的。由于老爸自号饮冰室主人，便把在沈阳生的长女取名梁再冰。同样出于对《营造法式》的作者——宋代人李诫的敬仰，他们为儿子取名梁从诫。为了破解这部天书，从1930年到1945年，夫妇二人共同走了中国的十五个省的二百多个县，考察测绘了二百多处古建筑物，考察及保护了河北赵州桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等，出版了大量论文、报告以及《清式营造则例》等专著。
 
林徽因在美国与闻一多等搞诗社，回国也频频发表作品，加上“喜欢热闹、喜欢被人称羡”，每逢周末，北总布胡同3号的四合院里都高朋满座，这就是被冰心称为“太太的客厅”的文艺沙龙。在这里，随便可听到英语、法语、德语、拉丁语，乃至中国各地的土腔土调，俯拾即是各尖端行业的真知灼见，有好吃的、好看的，还有好玩的，萧乾、沈从文等后进更是借之以鲤鱼跳龙门。张幼仪评价林徽因说：“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士。”
 
客厅有一位不寻常的客人，每次坚持参加不说，还搬到了后院，他开了个偏门自由出入，着迷似的喜欢上了女主人，他就是金岳霖。老金比林徽因大九岁，两人在兴趣爱好上的共同点很多。金岳霖反正是老光棍，整天跟着梁家搅和，与孩子们的关系比梁思成都好。他自己解释对林徽因只是发乎情止于礼的喜欢，后来无数的事例证明：这是真爱！20世纪80年代，有人拿了一张林徽因当年的照片。金岳霖全身颤抖，流着泪，像小孩子般地恳求：“送给我吧！”
 
在徐志摩那里，林徽因得到的是浪漫情怀；在梁思成那里，林徽因得到的是宽容理解；在金岳霖那里，林徽因得到的则是刻骨铭心。李健吾说：“林徽因绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。”这是因为，她的追求者中有屁颠屁颠的徐志摩，有家世无双的梁思成，还有守候一生的金岳霖，能不招女同胞“羡慕嫉妒恨”吗？！
 
抗战爆发后，林徽因夫妇的营造学社随史语所入川，住在四川南溪县李庄镇上坝村。不久，她肺病复发，从此抱病卧床四年，老金也随奉左右，大哲学家养鸡给一家子吃。由于加入空军的弟弟林恒战死，林徽因情绪低落到了极点。一次，儿子问日本人打到李庄来怎么办，她不假思索地答道：“投江。”美军参战后，要中国给出免炸区域以便保护文物，梁思成思考、林徽因绘图，最后竟然做出了这样的举动：把日本京都和奈良也画了进来。这是何等的胸怀！
 
北平和平解放期间，如何打才能减少对古城的损毁，中国人民解放军第四野战军派人征求过梁思成、林徽因的意见，此举感动了夫妻俩，他们一起留在了清华大学建筑系。林徽因参与国徽设计，还负责为人民英雄纪念碑的碑座设计纹饰和花圈浮雕图案。1952年，她参加了中南海怀仁堂的内部装修设计，包括为濒临停业的景泰蓝设计图案和参加试制。
 

 
林徽因充满慈爱地看着孩子
 
然而，理想是丰满的，现实却是骨感的。眼见北京城变得如此破碎，患病十五年之久的林徽因，最后拒绝了饮食与治疗，于1955年4月1日六时二十分病逝于同仁医院，时年五十一岁。孤苦伶仃的梁思成熬不过岁月，与自己的助手林洙结婚，两人抱团取暖了一段时间，点火烧掉了他与林徽因绘制的那些珍贵资料和图纸，1972年1月9日黯然离世，享年七十一岁。
 
林徽因一生精彩，而内心世界一直是个谜，让我们领略下她的两段文字：
 
鸟的翅膀在空气里振动。那是一种喧嚣而凛冽的，充满了恐惧的声音。一种不确定的归宿的流动。
 
我大概是一只鸟。充满了警觉，不容易停留。所以一直在飞。

张爱玲 生命是一袭华美的衣袍
 

 
张爱玲有本小说叫《传奇》，很受拥趸推崇。其实，“传奇”这两个字也可以用来形容其变幻多彩的一生。无论生活还是性格，没人像她那样充满矛盾：一边艺术生活化、生活艺术化地享乐，一边乐极生悲似的厌弃；顶尖的豪门之女，却当自己是一个自食其力的小市民；为芸芸众生的可笑复可怜而怜天悯人，生活中却冷漠寡情；明明通达人情世故，却依旧我行我素；彗星般大红大紫，而后几十年却过着与世隔绝的生活。
 
有人评价：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”
 
1920年9月30日，张爱玲（原名张瑛）身着世间贵丽的华袍降生在上海的一家豪门。张瑛的祖父张佩纶是河北丰润人，清流派领袖，娶了李鸿章长女李菊藕，独子张志沂娶的是鹧鸪先生黄宗炎之女黄逸梵。幸福往往是短暂的，眼见老公吸鸦片、逛妓院，还娶了一位姨太太进门，张瑛那新式女性的老妈吵吵闹闹之后，在张爱玲四岁时，拍拍屁股和小姑子出国学习油画去了，整天与徐悲鸿、蒋碧薇等混在伦敦。
 

 
年轻时的张爱玲
 
六岁时，张瑛入私塾。与一般儿童不同的是，在背诵诗词经典的同时，她已然开始了文学创作。第一篇小说写的就是一个家庭悲剧，第二篇小说写一个女郎失恋自杀的故事，显示了不俗的创作力。此外，她还写过一篇题为《快乐村》的乌托邦式小说，寄托了自己对快乐对未来的向往。七岁那年，母亲留学归来，教导她学习绘画、钢琴和英文。她后来说：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外，别无生存的目标……”
 
进黄氏小学四年级插班就读前，张瑛犹豫着学音乐还是学美术。在看了一场有关穷画家的电影后，她大哭了一场，决定做一个钢琴家，以便能在富丽堂皇的音乐厅里演奏。后来，她笔下的女人都是怕穷的，而且走投无路时都选择婚姻来逃避。在填写入学证的时候，她想用英文重取一个名字，一时间只想到了ailing——身体不舒服的意思，转译过来是“爱玲”，张爱玲就是这么叫出来的。
 
张爱玲九岁挣到的第一笔稿费有五块钱，用来买了一支口红。1931年秋，母亲把她送进了上海圣玛利亚中学，然后协议离婚，再度出洋。新娶的继母的进门，使张爱玲备受折磨。尽管她画了很多漂亮的时装，却只能穿继母的旧棉袍，“冬天都过去了，还留着冻疮的疤”。父亲和继母一直都吸鸦片，家里充满神经病似的疯狂。
 
一次，张瑛擅自在母亲家住了几天，回来后，遭到后母的毒打不说，后母还恶人先告状，诬陷张爱玲。那是一次疯狂的经历，张爱玲被父亲打得“我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪着我的头发一阵踢”。
 
事后，她又被囚禁在一个空房间里，门口有巡警把守，得了严重的痢疾也没人过问，病怏怏地耗了半年，差点死了。偶尔听见日本人的飞机从空中掠过，她甚至想：炸弹，求你就掉在我们家吧……
 
十八岁那年，张爱玲以远东区第一名的成绩考取了伦敦大学，却因战事激烈而无法前往。次年秋，改入了香港大学文学系，其间在《西风》月刊发表了散文处女作《天才梦》。1942年，太平洋战争爆发。张爱玲的读书梦只好中断，与好友炎樱同船返回上海。因国文不及格，张爱玲没有考上圣约翰大学，只好替《泰晤士报》等英文报刊撰稿以谋生，她觉得自尊与自立相关：“能够爱一个人，爱到问他拿零花钱的地步，那是严格的试验。”
 
1943年5月到1944年6月，是张爱玲的黄金时代，她连续发表了《金锁记》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等十八部小说，文学技法成熟、阅尽世事，丝毫没有新手的初涩。国破山河在，敌占区却涌起了海派文坛的一朵朵奇葩。有人劝张爱玲不要在上海的刊物上发表小说，她回答：“出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”
 
或许，这是一个伪命题：当大师们冒着敌人的炮火在云南的山沟里搞教学、做研究时，张爱玲却在上海滩爆得大名，留给世人一直晦涩而不同的体验。那时，她和姑姑一起住在静安寺附近的常德公寓，据说那里风水很好。面对无数的崇拜与追求者，从小没有父爱的张爱玲说：“我嫁人，就必须要嫁比我大十五岁以上的男子。”
 
胡兰成号称“民国贾宝玉”，时任汪伪政府的宣传部次长，是《中华日报》的主笔，由于内部斗争，他刚从监狱里出来，看到了张爱玲的小说《封锁》，立刻产生了共鸣。在苏青的介绍下，两人随即开始了一场“倾城之恋”。这可是民国又一出著名的感情大戏，而且，两人相差十四岁。
 
1944年，胡兰成与第二任妻子离婚，悄悄从南京赶到上海，只请了炎樱见证，没搞任何仪式，正式与张爱玲结婚。张爱玲在婚书上先写道：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。”胡兰成又补了两句：“愿使岁月静好，现世安稳。”
 
然而，幸福越大，幻灭得就越快。1946年，更加落魄的汉奸胡兰成与一位十七岁的小护士好上了。流亡期间，他还顺手娶了一个寡妇，脚踩数条船，风流本性终究不变。张爱玲也不好过，自身背了汉奸老婆的名声不说，千里寻夫换来的却是背叛的结果，感叹道：“生命是残酷的。看到我们缩小又缩小的、怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。没有一件情感不是千疮百孔的。”
 

 
张爱玲（左）与影星李香兰（右）合影
 
1946年，经柯灵介绍，张爱玲认识了拘谨忠厚的电影导演桑弧，获邀创作电影剧本。第一部电影剧本《不了情》轰动一时，趁热打铁地又推出了《太太万岁》，再度走红。张爱玲浮出海面，情感却难以落地，虽对桑弧颇有好感，终因其大哥的刻意反对而作罢，不仅因为“写作不是正经职业”，还因为胡兰成的阴影仍未散尽。
 
张爱玲的性格中有一种寒意的冷。她不喜欢小猫小狗，对唯一的弟弟也冷眼相看。即使对炎樱、姑姑等亲人也锱铢必较，每一笔账都算得清清楚楚。有一次空袭后，她和朋友在街头小摊吃萝卜饼，对几步外穷人青紫的尸首视若不见。
 
上海解放后，她仍在创作，发表过长篇小说《十八春》《小艾》。1952年7月，张爱玲以回香港读书为借口离开了上海，供职于香港的美国新闻处。1955年，张爱玲到了美国，依旧打着卖文为生的算盘，无奈屡遭退稿。
 
寄居麦克道威尔文艺营期间，一次，张爱玲看到一个白发老者魅力十足，与几位艺术家讲着好莱坞笑话。她正盯着背影看之时，老人忽然转身看了她一眼。张爱玲心中一动，竟涌出这样的句子：“这张脸好像写得很好看的第一章，使人想看下去。”这个过气的剧作家老头叫赖雅，是个马克思主义者，时年六十五岁，后来娶了三十六岁的张爱玲。
 
张爱玲照顾着年迈瘫痪的丈夫，甚至靠低保度日，时而改编一些旧作，一度想写《张学良传》，只因为会好卖。1967年，赖雅去世了，张爱玲再度孤独，这似乎也是某种解脱，如她所说：“牵手是一个很伤感的过程，因为牵手过后是放手！”此后，张爱玲过起了与世隔绝的生活，拒绝回信、拒绝电话、拒绝见客，只是静静地活着。
 
1995年9月8日，适逢中秋节，房东发现七十五岁的张爱玲死在加州的公寓里，整个人蜷缩在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子，死因是动脉硬化，发现时已经去世一周了。
 
据说，去世前那几年，张爱玲搬了一百八十多次家，总觉得新住的公寓里有跳蚤时刻嗤咬着她的身体和灵魂。这种情景让张爱玲十七岁时的话一语成谶：
 
生命是一袭华美的衣袍，爬满了虱子。

胡兰成 民国贾宝玉
 

 
胡兰成是汉奸，也是出名的风流才子，他的那本自传《今生今世——我的情感历程》，以散文体写尽了他一生的情感经历，连书名都是前妻张爱玲帮着起的。此人出身贫寒，历经磨难，却以欢喜的笔调翻转于十余位生命中牵扯的女人间，似乎每个女子都甘心为之付出。晚年在台湾讲学，他身边女弟子争相斗艳，朱天文、朱天心姐妹花围在床前给他读张爱玲的小说，另一位美女作家“羡慕嫉妒恨”地说：“这分明是想进新的群芳谱嘛。”
 
对于胡兰成的博爱，他的粉丝朱西宁（姐妹花之父）辩解说，耶稣用五饼二鱼让五千人吃饱了，那是因为他有能力，胡老师也是如此，对每个当下的女人都全心全意，听起来像不像《天龙八部》里的段正淳？但他自己更倾向于将自己比作贾宝玉，他说贾宝玉虽然和林黛玉相知，却也喜欢跟傻大姐讲话，因为她们都是水做的。在民国，胡兰成被称为“才子”“散文第一人”，说他“其人可废，其文不可废”。有人为他总结道：“绝顶聪明用来做汉奸，心思细密用来骗女人。”
 
胡兰成原名积蕊，1906年2月28日出生于浙江省绍兴府嵊县下北乡胡村。胡家祖先贩牛为生，路过此地时不慎失火，将附近的稻田全部烧光，结果以牛作赔后无处可去，便留下来做了农民，娶妻买地、繁衍生息，三百年间竟发展成了偌大的胡村。祖父胡载元，父胡秀铭，母吴菊花。胡兰成有兄弟七人，他行六，自幼聪颖异常，先后就读于芝山小学、绍兴第五中学，十四岁时与表哥吴雪帆进了杭州蕙兰中学。
 
读四年级时，胡兰成因编辑校刊得罪了校方而被开除。1925年10月，父亲去世后不久，胡兰成遵母命迎娶了早先订婚的唐玉凤，“我一点亦不兴奋感动，什么也不思想，也不是不乐，也不是凄凉，是什么一种情怀好不难说；我看她先解衣睡下了，我去睡在另一头，两人即刻都睡着了，真是天地清明，连个梦亦没有”。婚后，他在胡村安安静静地教了一阵子书。
 

 
胡兰成书法
 
对于这段生活，胡兰成描写道：“但凡我家里来了人客，便邻妇亦说话含笑，帮我在檐头剥笋，母亲在厨下，煎炒之声响连四壁，炊烟袅到庭前。亮蓝动人心，此即村落人家亦有现世的华丽。”1932年，其发妻玉凤病逝时，他四处借贷，却求助无门，十分凄寒。他在《生死大限》中回忆：“对于怎样天崩地裂的灾难与人世的割恩断爱，要我流一滴泪总也不能了。”玉凤走了，留下一对儿女。
 
其间，胡兰成到杭州邮政局做过邮务生，不久被开除。才子此时已有人脉，托人进了燕京大学副校长室，一边抄写文书、一边做旁听生，竟结识了周作人、梅兰芳等人物。那时北伐开战在即，胡兰成为之欢欣鼓舞，却找不到自我定位，跑去杭州在同学斯颂德家住了一年。人家待他亲若子侄，连月例与压岁钱都是一样的。这位二十八岁的已婚爸爸却勾搭上了十六岁情窦初开的少女斯雅珊，搞得沸沸扬扬、好不尴尬。事后混得不好，胡兰成又去向人家借钱，这位胡兄确实脸皮够厚的。
 
1932年7月，胡兰成南下广西南宁第一中学任教，写出第一本散文集《西江上》，鲁迅在日记里对此有过记载。一年后，胡兰成再遭解聘，理由为“行为不检，非礼女同事”。事情的起因很可笑，胡兰成和一位男教师都喜欢一位美女同事，两人打赌看谁敢跟那位美女同事接吻。胡兰成一激动就吻了上去，中了圈套。次年，胡兰成转到百色任教，有了无足轻重的第二次婚姻。他说：“我那时不要恋爱，不要英雄美人，唯老婆不论好歹总得有一个，如此就娶了全慧文。”
 
在广西五年，胡兰成转了四所学校，博览群书、潜心苦读，奠定了学问的根基，并为桂系摇唇鼓舌。1937年，胡兰成带着家小回江南，应老友之约为汪系的《中华日报》写稿，《论中国的手工业》等迅速走红。上海沦陷后，胡兰成被调到香港《南华日报》，写了一篇社论《战难，和亦不易》，深受陈璧君赏识，提升为主笔。待到1940年汪伪政府成立，胡兰成上任宣传部常务副部长、法制局长，红极一时。
 
老胡官场得意，自然闲不住，娶了百乐门的当红舞女应英娣，是为第三任妻子。一次，因为文字，胡兰成被汪精卫送进了监狱。应英娣四处托关系，找日本人救出了胡兰成。但老胡依旧不待见她，在外面宾馆找了个姘头同居不说，认识了张爱玲后，更是视应英娣如无物。作为一个要强女子，应英娣很快淡出了胡兰成的生活。
 
说起来，张爱玲是胡兰成的第四任妻子，媒人是另一位才女苏青。胡兰成作为“意识形态负责人”，与文艺女青年交往自然方便。他说：“苏青的文章正如她之为人，是不世俗的，没有禁忌的。”既然百无禁忌，自然可以开房。据说行房之前，他们是这样对话的：“你有性病没有？”“没啊，你呢？你有没有？”对于海派时期的爱情，张爱玲有一句经典的话：“通往女人灵魂的通道是阴道。”
 

 
胡兰成书法
 
张爱玲出名甚早，面对大自己十五岁的情场老手，几乎没有什么免疫力。从南京到上海，两人碰撞出了激烈得难以想象的爱情火花。张爱玲在给胡兰成寄的一张照片后面写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的内心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”而情圣回复道：“我本自视聪明，恃才傲物惯了的，在你面前，我只是感到自己寒伧，像一头又大又笨的俗物，一堆贾宝玉所说的污泥。在这世上，一般的女子我只会跟她们厮混，跟她们逢场作戏，而让我顶礼膜拜的只有你。张爱玲，接纳我吧！”
 
胡兰成和张爱玲结婚时，没有经过法定程序，只是写了张婚书。张爱玲写：“胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇。”才子胡兰成补上了两句：“愿使岁月静好，现世安稳。”这句话哪怕百年之后，依然戳中文青们心中最柔软之处，张爱玲很玄妙地解释为：“因为懂得，所以慈悲。”
 
1944年11月，胡兰成到武汉担任《大楚报》社长，在汉阳医院遇到了十七岁的护士周训德。胡兰成先说让小周做他的学生，又说做女儿好，后来说做妹妹更合适，最后干脆表明：还是做老婆最好。就这样和护士美女纠缠不清着，直到抗战胜利，胡兰成遭到通缉而仓皇逃命，才结束了这段情缘。
 
逃就逃吧，老胡一路逃到浙江的金华、温州一带，竟然仍有美人陪同。这回更邪乎，这女子范秀美是他同学的小妈，十八岁守寡，比胡大一岁。胡兰成说范秀美：“她是这样一种光明空阔的糊涂。”因为她竟然不知道嫉妒张爱玲和小周。对于这次成婚，胡兰成说：“我在忧患惊险中与秀美结为夫妻，不是没有利用之意，要利用人，可见我不老实。但我每利用人，必定弄假成真，一分情还他两分，忠诚与机智为一，要说这是我的不纯，我亦难辩。”
 
1946年，张爱玲打听到胡兰成的下落，跑到温州来相会。胡兰成白天在宾馆陪张爱玲，晚上到范秀美家，很是得意张爱玲的不知不觉，很唯美地说：“因为都是好人的世界，自然会有一种糊涂。”张爱玲自然不是傻子，朋友们告诉了她真相，并为她感到不值。张爱玲在温州待了二十天，彻底绝望了，后来在信中说：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢。”
 
1950年，胡兰成离开温州，先到杭州与秀美和斯太太见面，后到上海爱丁顿公寓寻找张爱玲，但不知张爱玲去向，于是他也逃往香港。同年9月19日，胡兰成偷渡日本横滨，扮水手上岸，开始了在日本的生活。他结识了大数学家冈洁和诺贝尔物理学奖得主汤川秀树，潜心钻研学问。至于生活嘛，船到桥头自然直。他先是与房东一枝同居了三年，而后和黑帮大佬吴四宝的遗孀余爱珍结合。
 
眼看政治上无出路、生计上无着落，胡兰成开始写书，花了四年时间完成了《山河岁月》和《今生今世》。对于始乱终弃，胡兰成这样说：“我已有爱玲，却又与小周，又与秀美，是应该还是不应该，我只能不求甚解，甚至不去多想，总之它是这样，不可以解说，这就是理。我于女人，与其说是爱，毋宁说是知。”
 
1981年7月25日中午，胡兰成出门寄信回家后冲了个冷水澡，躺下休息时，因心脏衰竭去世，时年七十五岁。
 
胡兰成死后，葬于东京福生，墓碑上刻有他自书的“幽兰”二字。

丁玲 你再亲亲我
 

 
电影《黄金时代》中有这样一幕——1938年，山西临汾的一间小屋内，丁玲和萧红促膝倾谈，丁玲慷慨激昂地说：“当一个伟大的任务站在你面前的时候，应该忘记自己的渺小！”萧红咳了两声，默然无语，两人终于走上了不同的道路：萧红坚守个人的文学，丁玲则挥舞着红旗，选择了更刺激的革命生涯。
 
丁玲，原名蒋伟，字冰之，湖南常德临澧人，1904年10月12日出生。她自幼丧父，母亲是具有新思想的大家闺秀，与向警予结拜姐妹。1910年，三十二岁的寡母进入常德女子师范学校求学，把年仅六岁的丁玲安置在同校的幼稚班，母女同校的新闻一时轰动了整个县城。
 
孤女寡母寄居在舅舅门下，丁玲自小和三舅家的表哥定下了娃娃亲。十八岁时，丁玲有了独立的思想，提出解除娃娃亲，被三舅拒绝。丁玲一不做二不休，在当地的《民国日报》上发表文章，揭露当初做官的舅舅是如何黑暗腐败，就这么混不吝的，愣是逼迫舅舅解除了她的婚约。
 
十八岁的丁玲挣脱了一切世俗的束缚，和同为解放女子的王剑虹结伴去上海求学。两人把头发剪得极短，衣着简便，像男人一样大声说笑大声唱歌，看起来不像是学生，也不像传统的女人，倒像是“女汉子”。她俩经瞿秋白引荐，进入由中国共产党创办的上海大学学习，老师们有田汉、俞平伯、陈望道、邵力子等。瞿秋白和王剑虹相恋，丁玲兼职红娘，促成了一段姻缘，“女汉子二人组”宣布解散，丁玲只身前往北京求学。
 
初入北京，学业没有着落，工作更不好找，丁玲的生活陷入困境。再加上好友王剑虹婚后半年居然因肺病去世，亲弟弟也不幸夭折，她的精神濒临崩溃。这时，年轻的《京报》编辑胡也频闯入了丁玲的生活。他对丁玲一见钟情，展开了追求的攻势。
 
这年年底，丁玲回乡探亲，穷编辑胡也频借钱追了过去，蓬头垢面地敲开了丁玲的家门，犹如一个爱情的乞丐。两人的绯闻传开，索性同居起来，确立了情侣关系。生活依然清贫，胡也频的文章也没有销路，不免常常去和当铺打交道，揭不开锅的时候，就跑去朋友兼老乡——沈从文那里吃粗馒头，去得颇为频繁。
 
在和胡也频相爱的同时，丁玲却又爱上了冯雪峰。起初，丁玲只是找冯雪峰补习日语，相处下来，她发现这位其貌不扬的左翼青年非常有思想，便狂热地爱上了冯雪峰。比较胡也频与胡雪峰，丁玲认为自己和胡也频的感情不过是“小孩子般好像在用爱情做游戏”，而她这样对冯雪峰表白：“我真真的只追求过一个男人，只有这个男人燃烧我的心，使我起过一些狂炽的欲念……这个男人就是你。”
 
一个是深爱自己的胡也频，一个是自己深爱的冯雪峰，丁玲无法抉择，想出了一个妙招：三人共同生活一段时间以供考察。这出“爱情三人行”的好戏发生在杭州。胡也频无法忍受这种不合理的关系，一气之下跑回上海找沈从文倾诉。沈从文耐心开导他，建议他不要放弃自己所爱。胡也频受到鼓舞，次日就赶回丁玲的身边。终于，丁玲念及旧情，选择了胡也频，冯雪峰只有黯然离开。
 
1930年，丁玲完成了第一部长篇小说《韦护》。经介绍，她和胡也频加入了左联。同年5月，胡也频因激烈的言论被国民党通缉。11月8日，他们的孩子出生。不久，胡被捕。后经多方营救未果，胡也频宁死不屈。次年2月，他与柔石、殷夫、李伟森、冯铿在上海龙华司令部被枪决，史称“左联五烈士”，胡也频时年二十八岁。
 
悲痛中的丁玲很快接过了爱人的枪。她在自己的成名作《莎菲女士的日记》续篇《莎菲日记第二部》中写道：莎菲与一位热心革命的青年结婚了，待到这个青年被当局杀害，莎菲自己也成了一名革命者。从此，莎菲与所有的享受告别，只向前方，一点也不回头。1931年，丁玲出任左联党团书记及机关刊物《北斗》的主编，成为鲁迅旗下的一员大将。
 

 
丁玲与胡也频合影
 
在丁玲治疗情伤期间，一个“暖男”走进了她的生活。
 
当时，史沫特莱来采访丁玲，请二十六岁的冯达做翻译。冯达结识了丁玲，就常常去看望她，陪她出门走走、看望朋友，默默地陪伴着身心俱疲的她。明知不是伴，情势且相随。1931年11月，二人同居了。以后的两年，二人各自做着组织安排的工作。丁玲尤其活跃，深入工厂组织读书会，到大学演讲，并于1932年3月加入中国共产党。
 
1933年5月14日深夜，就在中国左翼文化界总同盟书记潘梓年来拜访丁玲的时候，冯达跟着特务闯了进来，将他们逮捕。在监狱中，冯达与丁玲被刻意关在一起，他发誓说没有出卖行为。性格刚烈的丁玲以死来抗争，把头颈伸进绳套，一脚踢翻了凳子。冯达实在看不下去，把已经失去知觉的丁玲救了下来。在狱中，丁玲怀孕了，于1934年9月生下了一个女婴，后来取名蒋祖慧——《红色娘子军》等舞剧的著名编导。
 
1936年9月，在蔡元培、邹韬奋、宋庆龄等人的争取下，丁玲获释，随即被转移到延安。作为第一个由国统区投奔陕北的重要作家，丁玲受到了空前的礼遇。抵达当晚，组织就专门为她举办了一场欢迎茶话会。巾帼不让须眉，丁玲请缨奔赴陇东前线。毛泽东很欣赏丁玲，为她写了一首词——《临江仙·给丁玲同志》，在西安事变刚刚结束的紧张时期，用军用电报把这首词发给了前线的她：
 
壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城，保安人物一时新，洞中开宴会，招待出牢人。
 
纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。
 
新中国成立后，丁玲被委以重任，担任中宣部文艺处处长、中国作家协会副主席、文艺讲习所所长等职，经常出国访问。1952年，丁玲获得殊荣，《太阳照在桑干河上》荣膺苏联斯大林文艺二等奖。她把奖金五万卢布全部捐给了妇联儿童福利部，一时间俨然成了文化界的一面旗帜。
 
后来，丁玲与小自己十三岁的陈明结婚，两人白头到老。前后二十五年的苦难，丁玲都是在陈明不离不弃地照顾下才熬过来的。
 
1986年3月4日，丁玲在北京多福巷家中逝世，享年八十二岁。
 
丁玲临终之前，对陈明说：“你再亲亲我，我是爱你的。”

萧红 一个文青到女神的传奇
 

 
萧红二十三岁踏入文坛，三十一岁英年早逝，一生只有八年的文学创作时间，却名列“民国四大才女”，更被称为20世纪30年代的中国文学“洛神”。有人说她是标准的文艺女青年，但是现在所谓的“文艺女青年”并非褒义，往往与“作”和“二”联系在一起。她自己也颇有自知之明，坦言道：“我写的东西以后不会有人看，但我的绯闻将一直流传下去。”
 
萧红本名张乃莹，1911年6月2日出生于呼兰县城一个地主家庭。远祖张岱，萧红祖父张维祯这一代从阿城县福昌号屯迁到呼兰。萧红父亲张廷举是位官员，母亲姜玉兰，生一女三子，萧红居长。八岁时母亲病故，她与继母处不来，一直和祖父一起生活，倒也无忧无虑，代表作《呼兰河传》就是回忆那段的时光。
 
1931年秋，二十岁的萧红为佃户长工说话，劝伯父不要提高地租。伯父报之以老拳，毒打一顿后把她锁在了一间空房间里，还派人给她父亲拍电报，让她父亲回家勒死她，除掉这个家族隐患。一天夜里，在小姑和小婶的帮助下，萧红撬窗逃跑，坐着一辆拉白菜的马车离开了家乡。对于家族，除了爷爷之外，她只有冰冷的回忆。家族也把她抛弃得非常彻底。许多年后，即便她已经成为著名作家，父亲还是把她的名字从家谱中剔除了。
 
萧红逃到了哈尔滨，投奔一个叫汪恩甲的男人。这个男人是她十四岁时就订下婚约的人，其间萧红曾反抗包办婚姻，和自己的表哥在北京同居过，现在不得已重回未婚夫的怀抱。汪恩甲家族把萧红视为耻辱，极力反对汪恩甲再和萧红往来，断了汪恩甲的经济来源。两人在哈尔滨的东兴顺旅馆坐吃山空，很快就欠了旅馆一大笔钱。萧红怀孕了，汪恩甲的态度是：“哼，是谁的孩子天知道！”1932年，汪恩甲回家过年，从此杳无音信。
 
萧红成了旅馆的抵押品，旅馆的老板声称，如果不尽快还上四百元欠款，就把萧红卖到妓院当妓女。走投无路时，萧红给《国际协报》写信求救，引起萧军等一伙文艺男青年的同情。萧军来旅馆看萧红的时候，被萧红随便涂抹的两行小诗打动了，这两行诗是这样的：
 
这边的树叶绿了/那边清溪唱着……/姑娘啊！/春天到了……
 
去年在北平/正是吃青杏的时候/今年我的命运/比青杏还酸！
 
萧军也是一个穷光蛋，身无分文，两人聊到深夜，萧军把用来坐车的五角钱留给了萧红，顶着哈尔滨夜晚的寒冷徒步跑回家了。一回生二回熟，第二天萧军和萧红就成了情人，此时萧红还怀着汪恩甲的孩子。
 
1932年夏天，接连二十七天的大雨让哈尔滨泡在水里，三十八万人的城市人口中有二十三万八千人受灾。大雨过后，两万多人丧生。萧红趁乱逃出了旅馆。肚子一天天大起来，萧红几乎是强住进了医院，生下来第一个孩子，萧红和孩子待了一夜，第二天就把他送人了，转而和萧军过上了“夫妻恩爱苦也甜”的生活。
 
这对贫穷饥饿的文艺男女爱得天昏地暗，萧红深情地称萧军为“三郎”，还给萧军写了很多颇有琼瑶范儿的诗：“当他爱我的时候，我没有一点力量，连眼睛都张不开……三郎，我并不残忍，只喜欢看你立起来又坐下，坐下又立起。”穷苦的日子，黑面包就是两人的美味，抹着盐吃，有时候抹得多了，还有心思开玩笑：“这样度蜜月，把人也咸死了。”
 

 
萧红与萧军等人在鲁迅墓前凭吊
 
1934年6月11日，二萧在一位共产党地下党员的安排下移居青岛，年底因为那位地下党员的被捕而迁往上海。鲁迅很欣赏萧红，为她的《生死场》作序，称赞她的小说“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎却往往已经力透纸背；女性作品的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜”。在鲁迅的推荐和支持下，二萧渐渐融入左翼作家群体，生活宽裕起来。
 
萧红很敬仰鲁迅，对他有父亲般的依赖。她常常去鲁迅家闲坐，去得太频繁，甚至连许广平都颇有微词。鲁迅很爱护萧红，即便牙齿不好，只要是萧红做的馅饼，他总要多吃两块。两人关系似乎过于亲密了。与此同时，萧军却开始移情别恋了。二人的矛盾随着生活的改善渐渐恶化，甚至出现了动手的情况。
 
一次，二萧参加朋友们的聚会，萧红的左眼青紫着，她自己辩解：“没什么，自己不好，碰到硬东西上。”一旁的萧军却立即反驳道：“干吗要替我隐藏？是我打的！”在这段时间，外人看来，萧红竟成了萧军的“用人、姘妇、密友以及出气包”。二萧的感情渐渐演绎成一出狗血的肥皂剧，萧军和萧红的闺蜜好上了，萧红又和两人共同的朋友端木蕻良好上了。几次三番，两人终于过不下去了，萧红说：“三郎，我们永远分手吧。”
 
狗血的剧情并没有因为分手而结束，分手的时候，萧红肚子里怀上了萧军的孩子。在和端木蕻良的婚礼上，萧红表露心迹：“我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、互相爱护、互相体贴。我深深感到，像我眼前这种状况的人，还要什么名分？可是端木却做了牺牲，就这一点我就感到十分满足了。”
 
战火纷飞的1938年，端木蕻良拿着唯一的一张船票逃难去了重庆，把大腹便便的萧红留在了混乱的武汉。萧红挺着肚子投奔朋友白朗。两个月后，萧红在一家私人小诊所里生下了第二个孩子，这是萧军的孩子。几天后，婴儿莫名其妙地夭亡，有人说是萧红杀死了自己的孩子，凄惨的萧红对白朗说：“我会幸福吗？未来的远景已经摆在我的面前了，我将孤寞忧悒以终生！”
 
大时代下，萧红有望成为左翼的旗帜，诗人聂绀弩建议她：“你是《商世街》《生死场》的作者，你应该往上走。”萧红说：“我对政治十分外行，我只想安安静静地写东西。”1940年，萧红和端木蕻良逃到了香港，想找个地方安安静静地写东西。
 
然而，长期艰苦生活留下的病根终于爆发了，萧红患上了肺结核，两片肺叶上都有空洞。1942年1月，病情恶化，医生发现萧红喉头有肿瘤，建议做切除手术。肺结核病人是不能开刀的，求医心切的萧红顾不得许多，决绝地签下了手术单。结果喉头并没有肿瘤，萧红病体又添新伤，终于支持不住，1942年1月22日在一个简陋的临时救护站去世。临终之前，萧红和照顾自己的骆宾基互生情愫，后者声称萧红曾答应嫁给自己。
 
一个女文青经历过多少男人，才能成为“女神”呢？萧红不是一个好妻子，更不是一个好母亲，她注定是一段传奇，一段与很多有名男人有瓜葛的传奇。这个传奇的临终遗言是：
 
半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。




        

苏青 漂亮多情的男人啊
 

 
女作家的生活多是丰富多彩的，所让人津津乐道的，往往都离不开男女关系。古代如此，民国也如此。抗战时期的上海滩，冒出个海派文学，奇葩之余当以张、苏为最。张爱玲不必说了，苏青的《结婚十年》同样拥趸无数，前者嫁了胡兰成，后者傍上了陈公博。她们的书里虽没有大段的对男女之事的描写，但令人兴奋的文字是不缺的，苏青写道：“我需要一个青年的、漂亮的多情的男人，夜里偎我并头睡在床上，不必多谈，彼此都能心心相印，灵魂与灵魂，肉体与肉体，永远融合，拥抱在一起。”
 
图书大卖后，苏青得了一个名头——“文妓”，感觉不太好听。正如张爱玲有次说的：“这叫法听上去有些过分，甚至可笑，仔细想起来，却也是结实的真实。”张爱玲自惜羽毛，有些文人相轻，却也承认：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论，我是心甘情愿的。”
 

 
年轻时的苏青
 
苏青本名冯和仪，又名允庄，1937年发表《算学》才以苏青为笔名。其妹冯和侠，笔名苏红。1914年5月12日，苏青出生于宁波乡间的外婆家里。她的祖父举人出身，之后经商，家里良田千亩。她的父亲毕业于美国哥伦比亚大学，归国后在银行任职。她的母亲也是师范学校毕业，当过小学教师，在当时也是新女性。
 
在外婆家长到七岁，苏青玩得跟野小子似的，后由祖父开蒙，八岁去了上海读小学。她学习聪敏，一进学校就连跳两级，直接上了三年级。快小学毕业时，父亲先有外室，再投机失败，忧愤之下病故。母亲只好带着她回到宁波，让她进了县立女子师范。不久，因为擅自把头发剪短，苏青被退学了。之后，苏青入读浙江省立第四中学，开始发表文艺作品。毕业后，因英文特别好，作为宁波六县唯一考生，考取了中央大学外文系。
 
大学期间，因为美貌才情，苏青有“皇后”之称，可惜却招来了麻烦。那时，苏青已有包办婚约，对象是中学同学李钦后。毕业那会儿，她演《孔雀东南飞》女一号，李只是个跑龙套的。李钦后在东吴大学法律系读书，很怕“皇位”不保，不顾事前的约定，要求完婚。考虑到弟弟的读书与不菲的聘礼，苏青只好无奈地同意。1934年，两个二十岁的年轻人在基督教青年会结婚。不幸的是，苏青发现了新郎与表嫂的奸情，却只能隐忍。
 
同年的9月17日，苏青辍学回家，生下了女儿。之后的五年间，苏青连续生了四个孩子，都是女儿，李府上下态度骤变，她受尽了冷嘲热讽甚至凌辱。虽然1942年她生了个儿子，但生活压力、性格冲突，以及丈夫的家暴与出轨，都让这段婚姻走向崩溃。在自己的第一篇作品《生男与育女》里，苏青写道：
 
一女二女尚可勉强，三女四女就够惹厌，倘使数量更在四之上，则为母者苦矣。
 
说来也巧，他们家邻居是因为小说《鬼恋》而名声大噪的作家徐訏以及他美艳的太太赵琏，两家常来常往，“情感大戏”桥段继而发生，赵琏怀上了李钦后的孩子。这事的转折点是一个耳光。那时苏青终日赋闲在家，没有收入。有一次向丈夫要钱，“富二代”李钦后火了，伸手扇了她耳光不说，还大声吼道：“你也是知识分子，你为什么不自己去赚钱呢！”
 
1943年3月，苏青与李钦后十年的婚姻走到了尽头，那些不堪回首的经历，让苏青每天难以成眠。幸好苏青还有一支笔以及满腔愁怨，她写出了《结婚十年》，一举成名天下闻。这支笔为苏青赢得了名声，也赢得了男人。这事的缘起还在一年前，那时苦闷中的苏青在《古今》杂志发表散文《论离婚》，写道：“男子即使有了外遇也不会轻易离婚，因为即使老婆已为糟糠，毕竟服侍自己一场，再不济也可管家带孩子，且有能力和财力拈花惹草的一般名门望族，休妻也始终是件不名誉的事情。”
 
这篇精彩的文字打动了上海市长陈公博，因为和下属关系暧昧，夫人李励庄带着儿子以自杀相胁，很是无奈。读《论离婚》后，陈公博请人大大地赞美了一番。苏青自有玲珑心思，发文回应，直接夸起了陈公博的长相，说他有着诚恳的笑意，还有“高高的、大大的、直直的鼻子”。鼻子象征着啥？老陈心中一派澎湃。
 
1943年6月18日，陈公博从周佛海夫人杨淑慧那里听说离婚后的苏青寄住在亲戚家中，急于找一份工作，便再也按捺不住，第二天就写了一封信请苏青前来做官，任自己的私人秘书，每月有一千元的收入，但要保守政府的秘密。苏青自然跃跃欲试，应邀做了政府专员。官瘾才过一个多月，苏青忍不住发表了《谈做官》一文，写道：
 
一个真正想讲爱情的女子，决不会把做官的人看作对象，他的事情这样忙，行动这样不自由，都是恋爱过程中的致命伤。春天里蝴蝶儿踊跃了，他在忙着接见宾客；秋夜月光如水般泄下来，他已疲倦得沉沉入睡了，你还能同他讲些什么呢……
 
老陈见她说得露骨，赶紧让她停职留薪，否则她说不定又会抖落出什么猛料。苏青则用陈公博给她的十万元支票办起了《天地》文艺杂志，写她的家长里短、油盐酱醋，还把周作人、陈公博、周佛海父子、胡兰成等汉奸文人都拉来做她的作者。杂志一度洛阳纸贵，因为时局很快动乱，因此渐渐没落了。
 
苏青和胡兰成有过一段情缘，被写进了《续结婚十年》中。苏青描述胡兰成是个很好的宣传家，她对他佩服得死心塌地，不由自主地投入了他的怀抱，两人还有过“有没有性病”的不堪对话。那时张爱玲常在《天地》上发稿，与同为作者的胡兰成算是互有闻名，尤其是《封锁》一文让胡大为叹服，以此为契机，在苏青的有意成全下，促成了胡、张两人一场旷世的婚姻恋情。
 
抗日战争胜利了，陈公博跑了，1946年6月4日又被抓来枪毙了。苏青顾不上伤感，自己也身负各种骂名，惊恐莫名。这年冬天，带着两个孩子艰难度日的苏青，遇到了接收大员王林渡，王林渡比她大六岁。两人好上后，苏青得了一幢大房子。王上校有家有业，不久回了汤恩伯部队，为苏青留下了一段露水姻缘。
 
1949年之后，苏青被排斥在主流之外。她有汉奸嫌疑，文字也没有革命意识，挣扎了一番后做剧作家，创作的剧目大多反响平平。但是，《屈原》《宝玉和黛玉》获得了巨大成功，连演了三百多场，演员们大多获了奖。她的前夫李钦后解放后任上海市人民法院学习审判员，因为贪污腐败被查，1951年被判处死刑。
 
在胡风事件中，苏青受贾植芳牵连，被打为胡风分子，关进上海提篮桥监狱。两年后，虽被宽大释放，回到剧团的她却无事可做，只能去剧场看大门，令一帮老友见到唏嘘不已。再后来，1966年“文革”爆发，苏青被抄家批斗，同时被剧团辞退，后来总算被黄浦区文化馆收留。
 
1975年，苏青退休，每月领退休工资四十三元一毛九分，与小女儿和外孙相依为命，住在一间十平方米的房子里。因住房狭小，苏青时常与邻居发生矛盾，被人欺负是家常便饭。晚年的苏青更是身患多种疾病，她在给友人的信里写道：“成天卧床，什么也吃不下，改请中医，出诊上门每次收费一元，不能报销。我病很苦，只求早死，死了什么人也不通知。”
 

 
晚年苏青
 
1982年，苏青病危，想再看看自己的《结婚十年》，居然没有找到。同年12月7日，苏青去世，终年六十八岁。她死后，没有开追悼会，也没放哀乐，仪式草草几分钟就结束了，场面凄凉。胡兰成晚年在《谈苏青》中说她：“有一个体贴的、负得起经济责任的丈夫，有几个干净的聪明的儿女，再加有公婆妯娌小姑也好，只要能合得来，此外还有朋友，她可以自己动手做点心请他们吃，于料理家务之外可以写写文章。这就是她的单纯的想法。”
 
身逢乱世，一个貌美才高的女子想要获得一份简单的幸福，谈何容易？！

朱生豪 醒来觉得甚是爱你
 

 
用网络语言来说，朱生豪可谓民国“闷骚男”的典型代表，作为大翻译家，绝对是“闷”出了境界。他自己承认：“一年之中，整天不说一句话的日子有一百多天，说话不到十句的有二百多天，其余日子说得最多的也不到三十句。”半师半友的夏承焘也说他：“其人今年才二十岁，渊默若处子，轻易不发一言。”就这样一个闷葫芦，写出的情书却暖心至极，“骚”得别具一格。
 
朱生豪原名朱文森，1912年2月2日生于浙江嘉兴鸳鸯湖畔的一个破落商人家庭，母亲朱佩霞家里开布店，父亲陆润是店员，后来做了上门女婿。朱生豪的生日本是改用公历后的2月12日，但那天溥仪宣布退位，其父帮他把生日提前了十天。朱生豪四岁启蒙，五岁读小学。九岁毕业时，为甲等第一名。按老规矩，保长亲自送来了红纸报单，让家族一时荣光。
 
考入嘉兴高小，朱生豪大量阅读的同时开始发表诗歌。但家里连遭不幸，布店和袜厂倒闭不说，母亲与父亲也先后亡故。在寡居的姑妈帮助下，他插班到秀州中学，正式改名叫朱生豪。1929年，他被保送到杭州之江大学深造，主修中国文学，兼攻英语，对这位总考第一的学生，有师长评价：“聪明才力，不当以学生视之……英文甚深，之江办学数十年，恐无此不易之才也。”
 
这是一所基督教大学，前身是宁波崇信义塾，1867年迁往杭州，先后改名为育英义塾、育英书院，1914年定名为之江大学。鸦片战争爆发后，外国传教士在中国通过开办教会学校、医院、报刊和印书馆来传播基督教，同时也传播西方的科技和人文思想。一位传教士曾在《教务杂志》上这样写道：“办学校可以触及社会、道德、民族心理等方面，比在军事上派出海军舰队、商业上输出产品以及其他任何可用的手段，更能产生潜移默化和根本的变化。”
 
大学四年级的时候，朱生豪遇到了自己命中的“女神”——宋清如。这女子出身书香门第，很有个性，长大以后自作主张地退掉了娃娃亲，说自己的婚姻绝不以嫁妆为代价。在之江大学，她不讲究衣着，声称“女性穿华美衣服是自轻自贱”，傲然道：“认识我的，是宋清如；不认识我的，我还是我。”宋清如英气勃勃，兼之才华出众，施蛰存读了她的新诗后评价说：“一文一诗，真如琼枝照眼……我以为你有不下于冰心之才能。”
 
为了加入校园诗社，她以一首《宝塔诗》作为“投名状”。朱生豪读了这首诗社里唯一的新诗，微笑着把头低下去，没有说话，也没有表情。几天之后，朱生豪给宋清如写了一封信，附上自己写的三四首新诗。自此二人便经常通信，以诗会友。毕业之前，朱生豪不再闷骚，写了三首《鹧鸪天》向宋清如表白，其中一首是：
 
楚楚身裁可可名，当年意气亦纵横。同游伴侣呼才子，落笔文华洵不群。
 
招落月，唤停云，秋山朗似女儿身。不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。
 
大学毕业后，朱生豪到上海世界书局做了英文编辑，宋清如仍然留在之江大学读书。1937年，江浙沦陷，宋清如先后逃到重庆、成都教书，而朱生豪依旧在上海工作。分居两地，他们只有通过书信传递情思，恋爱谈了十年，其中九年都是在纸上谈的，信件积攒下来颇为壮观。
 

 
在苏州女子中学念书时的宋清如
 
可惜的是，因为战乱，宋清如写给朱生豪的信全部遗失了。朱生豪写给宋清如的信，也只保留了1937年8月之前的。许多年后，《朱生豪情书》出版，收录三百零八封情书，后世文青一直公推朱生豪为“世上最会说情话的人”，很多语句堪称情书的典范，比如：
 
假如有人问我烦忧的缘故，我不敢说出你的名字。
 
比如：
 
我想要在茅亭里看雨，假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。
 
比如：
 
醒来觉得甚是爱你。这两天我很快活，而且骄傲。你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也不莫名其妙。
 
比如：
 
不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。
 
比如：
 
我是……我是宋清如至上主义者。
 
比如：
 
我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如同照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法……
 
比如：
 
以前我最大的野心，便是成为你的好朋友；现在我的野心，便是希望这样的友谊能持续到死时。谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点。但是一天比一天更接近这目标，永远是渴望。不实现，也不摧毁。每发现新的欢喜，是鼓舞，而不是完全的满足，顶好是一切希望化为事实，在生命终了的一秒钟。
 
除了写情书，朱生豪还专注地做了一件事，那就是翻译《莎士比亚全集》。他之所以做这件事，是因为一要给宋清如一件够分量的礼物，二要为中国人挣个面子，因为当时中国并没有一部完整的中文版《莎士比亚全集》。翻译工作从1935年就开始了，“八一三”事变时，世界书局被占为军营，全部译稿毁于一旦，朱生豪只好从头再来。
 

 
朱生豪与夫人宋清如
 
1941年12月7日，珍珠港事件爆发，日军冲进了报馆，朱生豪与排字工人们一起逃出，再度失去了全部译稿和重新搜集的大量资料。尤为痛心的是，这次丢失的还包括他的三本诗稿和宋清如的两本作品。
 
也算老天爷开眼，1942年，苦恋十年的情人终成眷属，虽没有如承诺那样翻译完毕《莎士比亚全集》。老友夏承焘送上婚联：“才子佳人，柴米夫妻。”宋清如概括得更精准：“他译莎、我烧饭。”
 
新成立的家庭，经济上十分拮据。朱生豪夫妇无力入川避难，只得到常熟岳母家暂住。其间两人闭门不出，朱生豪花了半年时间就译完莎士比亚的九部喜剧，只是寄居生活终究有许多不便。1943年1月，朱生豪携妻返回嘉兴老家。那时候生活清苦，宋清如除了照顾家务之外，还得做针线活补贴家用，好在夫唱妇随、琴瑟相和。
 
1943年春节，宋清如回娘家过年，一去二十多天。朱生豪翻译之余，每天到门口等妻子回家。一天雨后，落英缤纷。他捡起片片花瓣，写道：“一夜我都在听着雨声中度过，要是我们两人一同在雨夜里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨夜里失眠，那也是何等的有味。可是这雨好像永远下不住似的，夜好像永远也过不完似的，一滴一滴掉在我的灵魂上……”
 
宋清如回来后，看到丈夫清瘦了不少，看到那一堆花瓣，心疼不已，再也不肯离开痴情的郎君。朱生豪的身体本就不好，生活清苦加上超负荷工作，他终于病倒了。
 
1944年11月底，朱生豪病情加重，昏迷中突然高声背诵莎翁戏剧原文，清醒后对妻子说：“莎翁剧作还有五部半没有翻译完，早知一病不起，我就是拼着命也要把它译完。”同年12月26日中午，朱生豪忽然大喊：“小青青，我要去了！”待到宋清如赶过来，发现年仅三十二岁的夫君已经离她而去。
 
在朱生豪长眠的故居，儿子朱尚刚教授告诉人们，父亲朱生豪一生，北面没有过长江，南面没有过钱塘江，而且手上只有两本英文词典。朱生豪或许没有另一位译者梁实秋有名，但他用他短暂的生命为后人留下了一百八十万字的莎士比亚剧本，并对其进行了精心分类，为无数人阅读膜拜。朱尚刚说：“很多人不相信，这部优秀的译作是一个从来没有出过国的人翻译的。”
 
朱生豪生前曾对妻子说过：“要是我死了，不要写甚么在碑版上，请写在你心上：这里安眠着一个古怪的孤独的孩子。”朱生豪去世五十三年后，宋清如去世，与朱生豪合葬一起，她让人在墓碑上留下了这样的一段话：
 
要是我们两人一同在雨声里做梦，那境界是如何不同；
 
或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。
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四 愈真反而愈纯

张恨水 民国第一写手
 

 
互联网的出现，不亚于一个新世界的产生，把人类生活一下子层叠化了。比如网络小说家，每天动辄更新上万字，这是旧时代一笔一画地写作所难以比拟的。不过，万事都有例外，民国有位人称“怪胎”的作家叫张恨水，创作效率堪比天蚕土豆不说，水平更是高出许多层楼，其独创的九字回目可以自成对子。至于他的影响，可以说大到旧日的梅兰芳加上今日的周杰伦。凭借着一生的三千多万字书稿、救活的数家报纸，以及养活的一家数十口人，他当之无愧地荣膺“民国第一写手”称号。
 
张恨水，原名芳贵，字心远，改名据说和女作家冰心有关系。有段时间，他对冰心神魂颠倒，据说书信传情后有过会面，但冰心周围尽是“高富帅”和才女，冰心显然未能对他动心，何况通俗文学还处于“屌丝”层面，这事只能不了了之。张先生自是心有不甘，取笔名“恨水”，隐含“恨水不成冰”之意。这段公案的当事人都三缄其口，张先生自己说，他改名是因为李煜的那首《乌夜啼》：
 
林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风！
 
胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东！
 
1897年5月18日，张恨水生于江西广信。祖父做过湘军参将，武功奇高，可以用筷子夹住活的苍蝇。父亲张钰也很了得，一次江西乡下近千人械斗，被他一人一马压服，未酿成流血事件。张恨水小时候号称神童，有过目不忘之本领。一次，母亲为了考量他，从别处找来一本新书，顺手用纳鞋的锥子奋力一扎，力透半本。次日清晨，小家伙朗朗上口，竟然全部背出，众人惊诧不已。
 
十岁时，张恨水随父亲去各地，喜欢上了《三国演义》一类闲书，不顾家人反对，偷买偷看，到了痴迷的程度。他不光看正文，还阅读批注与书评，给周围的小伙伴们讲故事。十三岁，他就创作了第一部小说，还配了一幅打虎插图，由于锤子大、老虎小，被嘲笑为“英雄打狗”。十五岁那年，张恨水的父亲患了一种叫“走黄疔”的怪病撒手人寰，他只能终止了留学日本计划，与母亲返回老家安徽潜山。
 
次年，张恨水考入孙中山所办的苏州蒙藏垦殖学校，开始投稿生涯。二次革命失败后，他流落江湖，参加了一个汉口文明戏剧团，扮演各种角色，品尝人间冷暖。其间，每次回潜山，都是他走投无路的时候。所以，家乡人并不看好他，管他叫“大包衣”，意思是像生完孩子的胎盘一样无用。多年以后，该地的招商广告词“一山一水”，山为天柱山，水就是张恨水啊。
 
那时的年轻人偏爱两种故事题材，即金榜题名、英雄救美，这也是张恨水的永恒的故事主题，可他的才子佳人的故事并不美好，包办婚姻被人玩了掉包计，美丽的徐家二小姐换成了相貌平平的老大。难得的是，此女贤惠，一心照顾婆婆，对丈夫不闻不问。二十二岁时，张恨水来到了北京，本想去北大做个旁听生，结果去了两家报社打工，晚上去夜校学英文。
 

 
晚年张恨水在看书
 
成功的人往往会遇到贵人，继而成为命运的拐点。张恨水先是得益于郝耕仁，推荐他接任《皖江日报》总编辑；后遇到了成舍我，把文艺副刊《夜光》全权交给了他，张恨水大唱独角戏，为版面绞尽脑汁，开始动笔写作长篇小说《春明外史》，意外引起轰动，达到洛阳纸贵的程度。由于是连载故事，每天下午两三点钟，很多读者聚在报社门口争取第一时间阅读，读者排队等张恨水更新故事，一时成了北平一景。有一次，书里的女主人公积劳成疾，眼看要死了，读者们心急如焚，寄来了雪花般的来信，都是为女主角请命的要求。
 
值得一提的是，张恨水有次在贫民习艺所看到了许多女孩子的照片，交费可以领为童养媳。有个姓胡的很是清秀，被他和一个商人同时看上了，费用差不多，就看当事人的选择了。女娃子是从重庆小镇被拐卖后，又从杨大户家逃出来的丫鬟，眼光还算不错，她选择了张记者。半是父亲半是老公的张恨水一时柔肠百转，比起今日的职业写手，幸福多到不知哪里去了。
 
20世纪20年代中期是张恨水的创作高峰期，他同时写作《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人间》《剑胆琴心》六部小说，而且在不同的报纸上连载。每天晚上各家报社都来张家索稿，在门外排队等候，张恨水则在书房内奋笔疾书，数千字的文稿一气呵成，晚九点以前不同的稿子交给不同的人。据说有一次，张恨水居然左手打麻将，右手写稿子，玩起了一心两用，那情状该有多牛！
 
经常有人问张恨水会不会把故事弄混了，张恨水笑了笑，反问：“自己的孩子，会乱吗？”其实，他是有诀窍的。他会列出故事大纲，把人物故事主线制成表，贴在墙上参考，这也是最早的“填坑”写法。有时，他先写一部书稿三天的连载量，再去写另一部的三天量，然后留下每部书稿的最后三四行，方便下回续述。张恨水虽然是红人，但是口碑极好，有约必应，从不拖稿。只有《金粉世家》因女儿患猩红热夭亡而断更，不过一天后，他就把稿子补上了。
 
张恨水的书迷几乎涵盖社会闻达。吴宓日记曾记载，陈寅恪在西南联大的时候曾重病卧床，双目几近失明，还托吴宓去图书馆，借来张恨水的《水浒新传》，让他每天读给自己听，成为他卧床期间唯一的消遣。张爱玲十三岁的时候，在地摊上读了一本张恨水的小说，由此确定人生方向，步入文坛。鲁迅倒是没这闲工夫，但他老妈爱看，所以他也紧追不舍。
 
张恨水书迷中的达官贵人就更多了，蒋介石、宋美龄夫妇曾登门拜访过他，只是没有张学良那么感性，张学良迷到想请张恨水做文化顾问，每月奉一百大洋，但张恨水拒绝了，理由是君子不党，不过他同意把《春明外史》刊登在奉天《新民晚报》。某次见四川水利厅厅长，被问及恨不恨那些泛滥如黄河的盗版者，张恨水回答说就恨你，搞得全场哑然，他却一笑：“你是管水的，我是恨水的，不恨你恨谁？”众人皆大笑。
 
张恨水一生不参加党派，不担任公职，靠写字为生，信守“流自己的汗、吃自己的饭”，坦言：“写字就是个营生罢了，跟摆摊做生意一样，平淡如斯，实在如斯。”
 
抗战伊始，张恨水回到潜山，与两位孪生弟弟组织抗日游击队，为此写了大量抗日题材小说，得到国民政府限量版的一千人之内的抗日勋章。1944年，张恨水家里来了两位风尘仆仆的军官，请他为八千抗击六万日寇的五十七师写传，战役后全师只剩下八十三人。书出版后，一位漂亮的苏州小姐喜欢上了书里的师长余程万，后来竟真的做了余程万的太太。
 
1946至1948年间，张恨水把历年版税所积换成黄金存入银行，但未立存折，只开了一张收据。北平解放前夕，张恨水的好友王锡恒携黄金逃往台湾，令他全部积蓄化为乌有。张恨水只好将赵登禹路有三十多个房间的大院子卖给了北京电影制片厂，以此维持全家的开销。全国第一次文代会时，张恨水和沈从文均未获代表资格，因为他们被人分别贴上了“粉色”和“黄色”的作家标签。1954年以后，张恨水主动创作了《白蛇传》《梁山伯与祝英台》等故事新编。新中国成立后靠稿费生存的，他算是凤毛麟角了。
 
张恨水在20世纪30年代追求到了高中文艺女生周淑云，周淑云后改名周南，陪伴他到了1959年。“文革”开始后，红卫兵闯进张家，他拿出中央文史馆的聘书，告诉红卫兵是周总理安排的，庆幸安然无恙。可是，那么多藏书怎么办呢？张恨水千思万想，接受老家土改时十二箱书稿被烧毁的教训，在书柜玻璃柜门上糊上白纸，竟然糊弄了过去。
 
1967年春节，张恨水的老友们大多遭批斗，或被遣送回原籍。大年初六的早上，张恨水在包油条的传单上看到了老舍投湖自尽的消息，情绪极为消沉。第二天清晨起床，家人正为他穿鞋，张恨水却软软地向后倒了过去，再也没有起来，享年七十岁，死亡原因是脑溢血。
 
到了2002年，张恨水所住的砖塔胡同拆迁，后人希望以故居名义保留，终未如愿。张恨水一生全靠着自己的一支笔谋生，自谓一匹推磨的驴子：
 
除了生病或旅行，没有写作，会比不吃饭更难受。

周作人 只欠工夫讲吃茶
 

 
抗战胜利后，戴笠飞赴北平，前去处理接收等事宜。1945年12月6日，他在汪时璟家里大摆筵席，相请一众伪政权的要员，据说宾主相谈甚欢。宴后，戴笠突然宣布国民政府的《惩治汉奸条例》，将嘉宾全部予以逮捕。虽然教育督办周作人不喜应酬而未至，宪兵队还是很快前往八道湾11号捉拿他，说是查户口。周作人心知肚明，开门面对黑洞洞的枪口，依旧温和地说：“我只是个读书人，用不着这个样子。”
 
周作人生于1885年1月16日，那天有人说看到一位老和尚前来投生，使他的降生颇带宿命的味道。降生后，这孩子很安静，哪怕饿了也不哭不闹。母亲鲁瑞对丈夫周伯宜说：“这孩子是耐性子，老大像我，他是像你的。”老大叫周树人，就是后来的鲁迅先生。鲁迅比周作人大四岁，比周建人大七岁，一直是家里的顶梁柱。后人曾把三兄弟分别喻为太阳、月亮和星星，说得直白点就是一个大作家、一个大汉奸、一个大干部。
 

 
后排左一为周建人，右一为周作人。
 
幼年时，周作人患上天花，与不到1岁的妹妹瑞姑住在同一个房间。有次不知怎的，他狠狠地咬了瑞姑的大脚趾，使之感染而早早夭亡，他自己却很快痊愈了。他身子骨弱，又不爱出头，自然依赖上了大哥，几乎到了对哥哥亦步亦趋的程度。家人说他自私，邻居讲他有福，即使在家族接连发生变故的重大关头，他也只是闷头读书，仿佛跟他无关似的。
 
周家原是绍兴大户，曾有良田万亩、当铺十余家，后来家道中落。十一岁时，周作人跟大哥周树人在三味书屋学习，后来转去江南水师学堂读了六年多，开始接触严复、梁启超等人的进步思想。到了二十一岁，周作人和大哥一起考取了公费留学生，去了日本。大哥不久加入了光复会，与章太炎一帮志士谋划革命，而周作人大多时候置身事外，给人一种“甚是高傲，像一只鹤似的”的印象。周作人在20世纪50年代还一度用“鹤生”作为笔名。
 
除了偶尔写写文章，周作人还很喜欢日本的生活情调。他曾回忆说：“我们在日本的感觉，一半是异域，一半却是古昔。”简直把东京认作第二故乡。1909年，二十四岁的周作人与羽太信子结婚。婚后开支越来越大，逼得大哥提前回国谋事，从国内寄钱给他们，以维持他们在日本的生活。两年后，周家的田产售卖殆尽，大哥亲赴日本，把周作人一家接回了国。
 
周作人刚回国，辛亥革命就爆发了。他只好专心在家钻研刘义庆的《幽明录》，对窗外事毫不关心。回绍兴从事了几年教育工作后，在蔡元培的邀请下，周作人到北大担任文科教授，讲解欧洲文学史。其间，他还写作了《日本近30年小说之发达》系列报告文学，这一系列报告文学成了中国现代小说理论的奠基之作。周作人的学术水平开始受到学界的高度认可。
 
周作人最早的文坛形象是翻译家，他率先提出忠于原文的“直译”，给中国翻译界树了新风。钱玄同曾评价说：“是开了新纪元的。”
 
1918年3月，《新青年》改版，编辑部主要成员包括陈独秀、李大钊、胡适、刘半农及周氏兄弟等。当时，北大内部新旧两派的对垒最为激烈。周作人在一个月之内完成《人的文学》《论黑幕》《平民文学》三篇文章，大力提倡“活的文学”“人的文学”，成为“五四”新文化运动的定调之作，他也被时代推到风口，成了一头“飞上了天的猪”。张中行先生说：“散文，最上乘的是周氏兄弟，一刚劲，一冲淡，平分了天下。”
 
周作人曾在《新青年》上发表译作《贞操论》，宣称没有爱情的婚姻是不道德的，主张女人对于不幸福婚姻也有离婚的自由。这下子一石激起千层浪，引发了社会大讨论，胡适称“这是东方文明史上一件极可贺的事”，鲁迅亦发表《我之节烈观》予以支持。
 
可见，周作人在“五四”时期的影响是极具人文精神的，后世不能简简单单地给他贴上“汉奸”的标签，抹杀他在新文化运动中的功劳。
 
从1919年开始，周氏兄弟一起居住在八道湾，堪称兄弟齐心的楷模。然而，1923年夏季，两人突然发生冲突，据说十分激烈，结果鲁迅搬了出去。
 
关于失和的原因，或说是经济矛盾，或说是鲁迅偷看弟媳洗澡。然而，主角都是日本女子羽太信子，她顶了个扫把星的名头。与大哥决裂之后，周作人夫妻更成了同命鸳鸯，把日本岳父母也接了来，“周宅”的牌子一度换成了“羽太寓”。
 
卢沟桥事变后，北京大学撤离北平，有四位教授留守，被称为“留守四教授”，分别为周作人、孟森、马裕藻、冯祖荀，他们声称是受校长蒋梦麟的委托看守校产，蒋梦麟为此向审判法庭出过证明。
 
周作人照旧埋头学问，但一次枪击事件改变了他的态度。
 
那是1939年元旦，一名学生来访，进门之后拔枪就射，因周作人穿衣较厚并未受伤，凶手逃脱。这件事轰动一时，有说是日本人为了威逼他出山才指使人行刺的；有说是国民党为了防患于未然，所以先对他下手；也有说是北大人想让他杀身成仁。
 

 
周作人手迹
 
在各方势力施压下，周作人只能做出选择——与日本人合作，也就是投敌。他先后出任汪伪北大文学院院长、汪伪华北教育总署督办等职，还三次南下慰问所谓的日本“勇士”，生活上立即阔了起来，家里大兴土木。其间，为人称道的是周作人保护了李大钊的文稿，把李大钊的一双儿女从北平转移到了延安。对这段历史，周作人不讲自己好，也不讲自己坏，总是一副“麻木不仁的样子”。
 
对于周作人的性格，鲁迅早有评价：“他有孩子大哭于旁而依然看书的本事，我是无论如何做不到的。”林语堂说周氏兄弟一个极热、一个极冷，但听闻红楼夜半拷打哀号之声，竟触及不到周作人的灵魂，林语堂不免不禁感慨：“热可怕，冷尤可怕。”
 
1946年，在南京高等法院，周作人答辩道：“头二等的教育家都走了，像我这样三四等的人，不免出来勉为其难，不致让五六等的人愈弄愈糟。”在胡适等人的万般周旋下，周作人只被判了十年，1949年年初就释放了出来，并没有去台湾。
 
在周恩来的关照下，周作人到了人民文学出版社，每月预支稿酬二百元，远高于同类作家。除了翻译工作，周作人写了数百篇回忆鲁迅的文章，半是寄托，半是糊口。在京几十年，周作人每逢发薪，总把一些钱或白面分送给揭不开锅的四邻，其乐善好施之风颇受称道。
 
1966年秋天，周作人两次写信给派出所，说鄙人老矣，请求服用安眠药做“安乐死”，当然无人理会。勉强熬到了次年5月6日下午，邻居发现他死于自家的铺板上。
 
1934年，周作人为自己五十大寿写过这样的打油诗：
 
半是儒家半释家，光头更不着袈裟。
 
中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。
 
徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。
 
谈狐说鬼寻常事，只欠工夫讲吃茶。

沈从文乡下人的甜酒
 

 
20世纪20年代末，执掌吴淞中国公学的胡适请来了文坛新星沈从文。上课第一天，教室里坐得满满当当，学生们都想看看这位来自土匪横行的湘西、见惯了四百人头和一串串血淋淋耳朵的家伙究竟是何等伟岸的人物。没想到上台的是一个瘦小温文的人，站在那儿十几分钟讲不出话来。末了，他在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”这事一传开，胡校长却说：“学生们没当场把他轰走，这就是成功。”
 
俗话说，蔫人出豹子。这位“乡下人”不知怎么看上了校花张兆和，那可是号称江南“张家四大美女”的三小姐啊！沈从文尽管口才不行，笔力却是气势汹汹，这位大龄剩男开始了爱情的狂轰乱炸。小姑娘吓坏了，只能敬而远之。后来见沈老师以死相逼，便跑去胡适叔叔那里告状。胡校长翻了翻那些情书，说道：“他的文章写得蛮好，可以通通信嘛。”
 
1932年，张兆和回到苏州老家。沈从文索性追上门去，虽然没有见到家长，却赢得了大姐、二姐的支持。回到青岛后，他写信给二姐张允和：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”张父倒也开明，知道沈从文是位纯情的才子，最终表态支持。张兆和禁不住周围人的撺掇，终于撤下心防，给沈从文发了个电报：“乡下人，喝杯甜酒吧。”
 
沈张恋是才子佳人的著名版本，两人厮守了风风雨雨半个多世纪。沈从文对这段感情总结道：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
 
1902年12月28日，沈从文出生于湘西凤凰城，排行老四，身上有汉、苗、土家这三族血统。六岁那年，沈从文被送入私塾，因受不了那里的呆板与严厉，成为一名顽固的逃学少年，与大哥各种斗法，挨揍是家常便饭。十四岁时，沈从文上了当地的军校，第二年成为补充兵，在湖南各地剿匪驻防。由于岁数小，沈从文苦练写字，以此安身立命。他自己回忆，每天见惯的就是杀人。
 
沈家与熊希龄是亲戚，但沈从文并不想娶个大家闺秀，而是喜欢上了朋友的妹妹。可惜那女孩被土匪抢去做了压寨夫人，他的这点情思只好不了了之。沈从文与表哥黄玉书四处游荡，还加入过贺龙部队。黄喜欢一名小学女教师，让他捉笔代写情书，并送过去，还别说，沈从文这月老真就当成了，表哥表嫂的长子正是黄永玉。
 
1923年，沈从文怀揣七元六毛钱，发誓成为“北漂”一族。他报考的是燕京大学国文班，但基础太差，连标点符号都不懂，面试更是直接挂零，人家还算厚道，把报考费退给了他。他倒不气馁，一面去北大旁听，课余时间到琉璃厂的书肆读免费书，一面频繁向各大报社投稿。他住在一间储煤室，美其名曰“窄而霉小斋”。
 
走投无路之际，沈从文给郁达夫写了一封信，备述自己的困苦迷茫。没想到，郁达夫竟然冒着鹅毛大雪来了。看到他的惨状，郁达夫立即把自己的围巾套给了他，拉他出去大吃了一顿，把找零的三块多钱也留给了他。次日，郁达夫发表了《给一位文学青年的公开状》，为“北漂”鸣不平，由是成了转折点，沈从文开始发表散文、诗歌，和胡也频、丁玲等成为好友，入了梁启超、徐志摩等大佬的法眼，渐渐成为文坛黑马。
 

 
沈从文与张兆和
 
20世纪30年代是沈从文创作的黄金年代，他可谓爱情事业双丰收。这位乡下人用小说构建了自己心中的湘西世界：《边城》《长河》《湘西散记》等。他边写边改，十分用心，格调平静而哀怨、美丽又悠长，被公认为“乡土文学之父”。他自己倒是不忘初衷：“我只是把我生命所走过的痕迹写到纸上。”
 
一次与熊希龄相谈，熊希龄问沈从文在京那么苦，为什么不来找他，沈从文说自己想独立。说起湘西那些经历，沈从文说道：“当兵六年中，我眼见上万无辜平民被杀，除了愚蠢和残忍，什么都学不到。我去的那个机关，三百职员有一半抽大烟，您能想象那种情景吗？我那时只想出去读书，读好书去救救国家。”
 
抗战爆发后，张兆和带三个孩子留在了北平。沈从文独自去了西南联大教书，一共开了三门课，讲得诚恳、态度天真，对学生们的作文修改得极为认真，算是对口拙的一种补偿吧。那时，最看不上沈从文的是刘文典，耻于同高小毕业生为伍。一次日军空袭，他呵斥沈从文：“你跑什么跑？我刘某人是在替庄子跑，你替谁跑？”
 
新中国成立后，沈从文到了历史博物馆当讲解员，连办公室都没有，把所有的时间都用在研究文物上，完成了皇皇巨著《中国古代服饰研究》。1959年沈从文过五十八岁的生日那天，在故宫陪三十多个年轻美术学生看了一天绸缎和陶瓷，非常疲累，回家后独自一人听贝多芬第九交响乐，觉得音乐那么欢乐而清静。他觉得与文物在一起很温暖，说：“它们不仅连接了生死，也融洽了人生。”
 
1988年，86岁的沈从文进入了诺贝尔文学奖最终五人候选名单。评委马悦然证实，沈从文获奖的可能性是最大的。可惜，同年5月10日，沈从文因心脏病猝发去世，与诺贝尔文学奖无缘。林斤澜和汪曾祺参加了遗体告别仪式，没有任何达官显贵，只有柴科夫斯基的《悲怆》在舒缓地回响。张兆和出奇地冷静，对一位亲属说：“别哭，他不喜欢人哭。”
 
沈从文的碑文是他自己的手迹，写道：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”他的骨灰运回了湘西凤凰古城。黄永玉在沈从文的陵园里立了一块石碑，上面写着：“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”他还记得表舅一次谈话中所说：
 
我一生，从不相信权力，只相信智慧。

冰心 一片冰心何处
 

 
1933年9月27日，天津《大公报》文艺副刊登了一篇《我们太太的客厅》，描绘了交际花太太在软艳的客厅里结交文化名流的故事。潜台词指责该沙龙有三虚：虚伪、虚荣、虚幻；三俗：庸俗、低俗、媚俗。暗讽少奶奶们不知亡国恨的毛病。此文一出，如热油锅里倒了一瓢冷水，立马在平津社交圈炸开了。当事人林徽因同年10月从云冈石窟考察回来，派人给作者冰心送了一坛又陈又香的山西陈醋。两个旗鼓相当的名女人从此结怨。
 
这事说起来，心结来自徐志摩。1931年诗人飞机出事后，冰心一直不太舒服，在给梁实秋的信中说：“上天生一个天才，真是万难，而聪明人自己的糟蹋，看了使我心痛。谈到女人，究竟是女人误他，还是他误女人？也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。到这里，我打住不说了！”
 
那时与徐志摩走得近的有三个女人：陆小曼、林徽因、凌叔华。陆小曼嫁给了诗人，虽说任性挥霍，后来倒是洗心革面，念起丈夫的好来。后面两人分别嫁的是梁思成、陈西滢，都是留洋博士，社会背景皆不简单。至于冰心本人，更是与林徽因有着千丝万缕的联系，只不过针尖对上麦芒，看不惯就是看不惯。
 
冰心，本名谢婉莹，1900年10月5日出生在福州乌山北麓的小巷深处的右间大厢房里。祖父谢銮恩找人替她算命，说她男命，命中有文曲星，但八字缺火。因此，二伯父为其取名为婉莹，因为“莹”的繁体字上面是两个“火”。冰心笔名，取自“一片冰心在玉壶”，与“莹”字含义相符。林徽因用英文写信时，把冰心写成Icy Heart，意思是冰冷的心，看来谢婉莹还是缺火啊。
 
七个月大时，小婉莹随家人去了上海，四岁时去了烟台。父亲谢葆璋参加了中日甲午战争，与黎元洪并肩作战，后在烟台海军学校出任校长。小婉莹的童年一边在海浪、舰甲、军营中度过，穿着男装去骑马、射击；一边大量阅读书籍，如《三国演义》《水浒传》，以及商务印书馆出版的《说部丛书》。
 
一次，父亲讲到整个北方海岸，说除了这里，都不是我们中国的了，这使她的爱国主义萌芽直观而强烈。冰心曾说：“一个人只要有一颗爱国之心，就什么事情都能解决了。什么苦楚、什么怨屈都会受得了。”
 

 
年轻时的冰心
 
辛亥革命后，一家人回到福州，住在福州三坊七巷谢家大宅，该宅院是林徽因表叔林觉民故居，黄花岗起义后，谢銮恩把它从林家买过来。谢婉莹次年考入福州女子师范学校预科，成为谢家第一个正式进学堂读书的女孩子。1913年，谢葆璋出任国民政府海军部军学司司长，举家迁居北京。谢婉莹先转入贝满女中，十八岁时升入协和女子大学理预科，准备做一名医生。那时，林长民任众议院秘书长。福建人讲究乡谊，两家时有往来。
 
“五四”运动一声惊雷，将她震上了写作的道路。1919年8月，她以冰心的名义在《晨报》上发表第一篇小说《两个家庭》。由于作品直接涉及重大的社会问题，很快产生影响。冰心之后又写了《斯人独憔悴》《秋风秋雨愁煞人》等问题小说以及一些小诗，一不小心搞出了“冰心体”。梁实秋说：“从《繁星》到《春水》，我读出的冰心是一个温度低于零度的人。”
 
其间，协和等几所教会学校合并成了燕京大学，冰心在一个牧师家里受洗归主。毕业后，她决心弃医从文，以中国最早的一本儿童文学《寄小读者》，拿到了美国威尔斯利学院英国文学奖学金。1923年8月17日，冰心登上“约克逊”号邮轮前往美国。
 

 
晚年冰心
 
坐船的新鲜劲儿一过，冰心想起一件事，让同学许地山帮她找一个清华的留学生吴卓，谁知道来的是另一个姓吴的，叫吴文藻。几个燕大同学正玩丢沙袋的游戏，就请他加入，一来二去地混熟了。在协和和燕大，冰心向以才貌双全闻名，所谓“静如止水，穆若秋风”，只是医科太木、文科太浮，一般人实难入她的法眼。
 
吴文藻在达特茅斯学院社会学系读学士，有一次去波士顿玩，碰巧赶上冰心生病，不免嘘寒问暖一番。若想继续攻读，得学会另一门外语，两人竟然不约而同地来到康奈尔大学补习法语，才子配佳人，慢慢确定了恋爱关系。
 
更巧的是，梁思成与林徽因也来补习，而吴、梁二人不仅是清华同学，还一直是室友。就这么着，四位年轻人常在一起聊天、野炊，林徽因与冰心还留影了一张珍贵的生活照。冰心是个感情专一的人，受不了在感情上一心二用，这是她与林徽因分歧的根本所在。
 
冰心获得文学硕士学位后回国，任职于燕京大学和清华大学。等到吴文藻拿到哥伦比亚大学社会学系博士学位，1929年，两人在燕京大学临湖轩举行婚礼，由校长司徒雷登亲自主持。婚后育有两女一子，生活平稳幸福。吴文藻的博士论文曾荣获哥伦比亚大学“十年最佳”称誉，他本人是一个纯粹的学者，只知道读书、授课，他的学生有费孝通、林耀华等人，日后皆是社会学界的翘楚。但他在生活上常闹笑话，冰心曾写过一首宝塔诗：
 
马\香丁\羽毛纱\样样都差\傻姑爷到家\说起来真是笑话\教育原来在清华
 
所谓“马”，是指家里小孩子喜欢吃萨其马，因为太小只会发出“马”音，结果吴文藻跑到商店去买，店员说：“您来错地儿了吧？”“香丁”其实是“丁香”，有一年他们家门口的丁香树开花了，冰心说是香丁，老吴信以为真，去系里夸耀而弄出笑话。至于“羽毛纱”，是女人穿的布料，他买了当作生日礼物送给了老丈人。
 
抗战期间，冰心、林徽因这两家人在昆明住了三年，而且离得很近，但貌似没有往来，连小孩子都不打交道，这也算是“太太的客厅”留下的后遗症吧。始料未及的是，宋美龄以威尔斯利学院校友身份请冰心帮忙当上了妇女指导委员会文化事业部部长，冰心也多次写文章赞颂蒋夫人。
 
林徽因找到了机会，讽刺冰心有官瘾。张爱玲也看不惯冰心：“如果把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”另一位美女作家苏青赶紧投桃报李：“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”
 

 
冰心在伏案写作
 
1985年9月24日，吴文藻去世，没有任何悼念仪式和活动。那时冰心患上了脑血栓，后来又骨折，但仍坚持创作，发表了大量作品，迎来了写作生涯的第二次高峰。其中，《空巢》获全国优秀短篇小说奖。冰心同时担任中国民主促进会名誉主席、中国作家协会名誉主席等职位，成了中外闻名的“冰心奶奶”。
 
1987年，冰心点评“五四”以来的女作家时说：“林徽因是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。”看来在岁月面前，恩恩怨怨都是一些“浮云”啊！有时候，长寿才是硬道理。
 
1999年2月28日，冰心因病在北京医院逝世，享年九十九岁。她留的遗嘱是：“我悄悄地来到这个世上，也愿意悄悄地离去。”
 
党和政府却给了这位世纪老人最高规格的荣誉。而那些读冰心书长大的孩子们都还记得《小桔灯》，也忘不了《春水》：
 
我在母亲怀里/母亲在小舟里/小舟在月明的大海里。

傅雷 高贵是一床棉被的厚度
 

 
关于法国文学作品，傅雷翻译了三十多种，其中巴尔扎克的作品占了一半，其余是伏尔泰、梅里美和罗曼·罗兰等人的作品。民国以降，不知多少文学青年是在他开启的窗口中开始了解西方世界的，更不用提那部家喻户晓的《傅雷家书》。傅雷刚烈的性格与冷静的人生态度交织而成，杨绛在《记傅雷》一文中说：“傅雷爱吃硬饭。他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽；软和糯不是他的美德，他全让给朱梅馥了。”
 
1908年4月7日，傅雷出生于上海市南汇县周浦镇傅家宅。降生之时，哭声震天。长辈据《孟子》“文王一怒而安天下民”，给他取字“怒安”；因大发雷霆谓之怒，取名为“雷”。四岁的时候，傅雷的父亲傅鹏飞冤死在监狱。不久之后，傅雷的弟弟又夭折。寡居的母亲把所有的希望都寄托在傅雷身上。
 
母亲对傅雷的管教之严近乎不近人情，一年到头，只有春节时的两三天准许儿子玩耍，其余时间都得在家学习。年幼的傅雷，功课上稍有差错，就会被母亲打得连声喊救命，邻居闻声赶来才能得救。这样的家庭环境不免造就了傅雷孤僻而又倔强的性格。
 
十二岁时，傅雷考入上海南洋公学附属小学，次年考入上海徐汇公学，后因言辞激烈地批评宗教而被开除，同年考入上海大同大学附属中学。1925年，傅雷积极参加“五卅”运动，上街讲演，控诉帝国主义的暴行。次年，在北伐胜利的鼓舞下，他带头掀起反学阀运动，被校董吴稚晖下令逮捕。母亲担心之余，强行把他送到乡下，傅雷在那里创作了小说《回忆的一幕》。
 
二十岁那年，傅雷留学法国巴黎大学，途中著写《法行通信》，很为曹聚仁推重，编入了《名家通信集》。留法四年，他一直尝试通过翻译来学习法文。1931年，傅雷与刘海粟合编《世界名画集》，由中华书局出版。同年9月，傅雷被刘海粟拉回国做了上海美术专科学校办公室主任。那里名家荟萃，包括黄宾虹、张大千、贺天健、潘玉良等人。
 
不久后，刘海粟着手推进学校的教学业务，又聘请了一批新的教职员，其中就有原北平美专的俞剑华。为帮助俞剑华在学校中树立威信，刘海粟让校工把俞先生的画挂在长廊里供师生们欣赏。这天，傅雷来到学校，看到墙壁上的画，眉头皱了起来，立即命令校工把画摘下来。校工表明这是刘海粟的意思，傅雷不为所动，说：“这些画没有创造性，才气少，收掉！”
 
此时，刘海粟和俞剑华恰好在场，刘海粟的汗都下来了，为了缓和气氛，一边向俞剑华解释说傅雷就是这个牛脾气，一边把傅雷介绍给俞剑华。好在俞剑华很有涵养，客气地和傅雷打招呼。不料傅雷仍然冷着一张脸，只是点了点头就走进了办公室。
 
傅雷的犟脾气在朋友圈内是出了名的，他几乎和每一个朋友都有激烈争执的记录，甚至不乏绝交的决绝举动。他在上海美术专科学校任职的时间不长，1933年9月，傅雷以母亲去世为借口辞职了事。后来，他在《傅雷自述》一书中提到了辞职的一个原因：“刘海粟待我个人极好，但办学纯是商店作风，我非常看不惯。”有一回，他认为刘海粟不公正地对待了一位年轻的教师，断然和好友绝交了。
 
朋友刘抗对他的暴烈脾气印象深刻，他回忆说：“提起他个性的刚烈，有几个插曲可资佐证：一、傅聪鼻梁上有块疤，就是为父者严厉训诫孩儿时顺手抓起一只瓷盘扔过去的标志。二、我在沪滨缔婚后，海粟曾设席招待，我们应约赴宴。次周，傅雷亦如法炮制，适内子身染微恙，婉谢之，他认为不给面子，于是雷霆大发，把我送给他的画也除下退回，数月不相闻问。”
 

 
年轻时的傅雷与夫人
 
朱梅馥是1932年与傅雷成婚的，她不仅与傅雷生死与共，也是傅雷唯一的知己。杨绛夸她身兼五职：温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人、能干的主妇，还有最称职的秘书。朱梅馥在给儿子傅聪的信中说：“他一贯的秉性乖戾、嫉恶如仇是有根源的。修道院似的童年，真是不堪回首。到成年后，孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教。为人正直不苟，对事业忠心耿耿。我爱他，我原谅他。”
 
从上海美术专科学校离开之后，孤傲的傅雷难以适应在各色人等中周旋的日子，只有躲到书斋做起了译书匠。此后，几乎终其一生，他都以一个“自由职业者”存世。哪怕是在新中国成立后，他依然故我，仍旧以译文为生。他对别人苛刻，对自己更是苛刻，不论大事小节，都一丝不苟。
 
抗战爆发后，傅雷不愿待在敌占区，带着家人跑到大后方。因为和国立艺专的校长意见不合，又犯了牛脾气跑回了孤岛上海。在孤岛期间，傅雷为了免于见到日本人，基本大门不出二门不迈，立下了“东不至黄浦江，北不至白渡桥”的规矩，只是发奋译书。他的一生有两个阶段译书最为勤快，抗战期间算其中一个。
 
1954年，在北京召开翻译工作会议。傅雷没有到会，只是提供了一份书面意见，说当下的翻译存在很多问题，并不客气地举了很多例子。与会的很多人都中了他的招，大骂他狂傲，其中一位老翻译家竟然气得大哭起来。
 
傅聪是傅雷的长子，从小就显露出非凡的音乐天赋，在傅雷的严苛教育下，终于在1954年8月获中国政府派遣前往波兰学习。1955年，在第五届肖邦国际钢琴比赛上，傅聪获得了第三名的好成绩，成为第一个在国际性钢琴比赛中获奖的新中国的音乐家。自傅聪出国，傅雷的家书源源不断寄去，结集成书，就是后来著名的《傅雷家书》，书中有这样一段：
 
以演奏而论，我觉得大体很好，一气呵成，精神饱满，细腻的地方非常细腻，音色变化的确很多。我们听了都很高兴，很感动。好孩子，我真该夸奖你几句才好。回想一九五一年四月刚从昆明回沪的时期，你真是从低洼中到了半山腰了。希望你从此注意整个的修养，将来一定能攀登峰顶。
 
或是因为无法面对，或是为了音乐，1958年12月，傅聪孤注一掷，决定出走。
 
1959年年初，傅雷得到傅聪出走的消息时呆若木鸡，半晌没有说出话来。傅雷在信中写道：“孩子，十个月来我的心绪你该想象得到。你要热爱祖国，这一点尤其不能忘了。”为此，傅聪给自己定了三个“原则”：不入英国籍；不去台湾；不说不利祖国的话，不做不利祖国的事。然而，1964年，傅聪为了演出方便，加入了英国国籍。傅雷得知消息，好几个月没给傅聪回信。
 
1966年9月3日凌晨，五十八岁的傅雷、朱梅馥夫妇决定在住了多年的上海江苏路284弄5号“疾风迅雨楼”自杀。
 
死前，他们留下了一封上千字的遗嘱。遗嘱没有丝毫的怨天尤人，向傅聪舅舅朱人秀交代了十三件细致入微的具体事项，包括上缴房租五十五元二角九分钱，留给保姆周菊娣两块表及六百元的存款单，家具自行处理，书画则由公家决定。最后，他们还留下了火葬费：现金五十三元三角。为了防止自缢之后尸身将上吊的凳子踢倒而吵醒深睡的邻居，夫妇二人事先在地上铺了一床厚厚的棉被。
 
纠结于这个细节，几十年后，慧超写道：“一个人要有何等的境界，才能够在面对死亡的时候，还能够从容地保持自己的教养，这样的灵魂是多么难得。独立意志、自由精神、君子教养，这三点该是充盈于那张棉被之中的精神吧。真正的英雄不是没有卑劣的情操，而是不被卑劣的情操所征服。”他得出的结论是：
 
高贵，不过是一床棉被的厚度……

叶圣陶 永远的小学教师
 

 
“语文”这个词是叶圣陶发明的，口头为“语”，书面为“文”，“语”和“文”不能偏废，故称“语文”。1949年8月，叶圣陶主持草拟了《小学语文课程标准》和《中学语文课程标准》。自此以后，新中国有了语文课，有了肩负启蒙重任的一代又一代的语文老师。
 
很少有人知道，新文化运动的那一批作家中，叶圣陶是著述最丰者之一。新文化运动的领袖们高举“革命”的大旗，在主义的战场上攻城拔寨，而叶圣陶则立足于小学的课堂，把新文化运动的精神播撒在幼童心中乃至乡野之间。
 
叶圣陶集教师、出版家、作家多重身份于一身，但是其从事的工作常常与教育密不可分，用一生践行了初登教坛时的愿望——“愿谨守所志，直到永远”，他也因此被后人称为“永远的小学教师”。
 
叶圣陶，本名叶绍钧，1894年10月28日出生于苏州吴县，叶圣陶的父亲是地主家里的账房先生，家境清苦。五岁时，叶圣陶开始读私塾，跟着父亲在苏州各处谋生，是个善良懂事的好孩子。十二岁时，叶圣陶进了长元吴公立小学，请章伯寅先生帮着起了个响亮的名字叫“秉臣”。
 
1911年10月15日，苏州在辛亥革命中光复了。次日，叶圣陶又去找章先生，说皇帝都没了，自己名字里不想有“臣”。先生乐了，遂道：“你本名绍钧，有诗曰‘圣人陶钧万物’，就取‘圣陶’为字吧。”后来，他在《小说丛报》发表文言小说《玻璃窗内之画象》，署名“圣陶”，以后加了姓，笔名就成了叶圣陶。
 
1912年3月，叶圣陶中学毕业后初登小学讲台，他在苏州言子庙小学任教。这位理想主义者很快遭遇了现实的重创，他不喜欢照本宣科，希望“随心教去，如舟入大海，任其所之”，但是这并不符合教学规范。1914年，学校以缩减班次为由把他排挤出门。失业的叶圣陶只能以卖文为生。
 
三年后，叶圣陶的教书生涯迎来转机，同学吴宾如请他赴甪（lù）直镇吴县第五高小任教。在这所学校，叶圣陶和同事们志同道合，开展了一场“为人生而教育”的乡村教育改革实验。他们自己编写教材，在教材中增加了白话文、新文学作品；不读死书，带领学生开垦农场；创办博览室和利群书店，自掏腰包为学生订购《新青年》《新潮》等进步刊物；在学校成立篆刻室、音乐室，施行“素质教育”等。
 
在甪直，叶圣陶践行了自己的教育理想，以学生为本的教育理念趋于成熟。1921年，叶圣陶应上海中国公学的邀请前往上海。至此，教师不再是他的主要职业，他逐渐转型为一个编辑。叶圣陶曾言：“如果有人问我的职业，我会说，我的第一职业是编辑，我的第二职业是老师。”
 
1923年，叶圣陶进入上海商务印书馆开始编辑工作，并主编《小说月报》等刊物，同时进行文学创作。他发表了中国第一部白话文长篇小说《倪焕之》。早前，叶圣陶还写了中国第一篇童话故事《稻草人》，也是在这年编纂成集的，获得了无数青少年的追捧。
 
20世纪30年代初，因有感于商务印书馆过于商业化，叶圣陶从商务印书馆辞职，主持开明出版社，编辑出版了风靡一时的《中学生》杂志。叶圣陶认为：“教育改革的意识不能不从早唤起，改革的工具不能不从早预备。”
 

 
叶圣陶书法
 
他开始致力于教材的编写。1932年，他用了一年的时间编辑、创作了《开明国语课本》。全书有四百余篇课文，其中约有一半是他原创的，另一半则为再创造，没有一篇是现成的。一年之中，叶圣陶创作课本，丰子恺负责配图，叶圣陶整日周旋于编辑、校对、印刷的流程中，竟然一年“未听到蝉鸣、未看到荷花”。
 
这套课本出版后，在市场上非常受欢迎，有评论说：“材料活泼隽趣，字里行间，流露天真气氛，颇合儿童脾胃。”这套课本自出版到新中国成立前，共印刷了四十余版次，影响了一代人。值得一提的是，几年前这套课本被有心的出版人再版，又一次火遍全国。
 
作为编辑出版家，叶圣陶发掘并扶持过的新人有茅盾、巴金、丁玲、戴望舒等，成为中国现代文学史上著名的伯乐。同时，他曾在二十多家报刊担任过编辑、主笔、主编，敢于为新闻自由鼓与呼。“五卅”惨案后，很多报纸对这起血案不敢发声，叶圣陶公开发言：“为什么新闻记者们如此无情地对这起骇人的血案熟视无睹？为什么他们这么害怕真相？”
 
叶圣陶的婚姻完全是旧式的。结婚之前，他从未和爱人见过面，也没有通过信。1912年，同学王彦龙结婚，爱好古诗的叶圣陶照例作了一首诗写成条幅送了过去。一位参加婚礼的大婶对这幅字赞赏有加，遂问：“此君有没有结婚？”得知叶圣陶未婚后，立即为自己的侄女——胡墨林做起了媒婆。
 
1916年，叶圣陶和胡墨林喜结良缘。婚后二人情投意合，彼此都很满意。有人将这桩婚姻称为“金石之缘”，叶圣陶却将这种没有恋爱基础的婚姻称之为“打彩票式的结婚”，将婚姻的美满归因于月老的照顾。
 
婚后，胡墨林生了三个孩子，分别取名至善、至美、至诚。叶圣陶不希望自己的孩子继续从事文学工作，然而三个孩子无一例外都成了知名作家。
 
1957年，胡墨林因癌症去世。胡墨林去世后，亲友们张罗着给已身居高位的叶圣陶续弦，都被他拒绝了，他只是把胡墨林的照片放大了挂在卧室里以寄托思念之情。悲痛的叶圣陶赋诗《墨亡》哀悼：
 
同命四十载，此别乃无期。永劫君孤住，余年我独支。
 
出门唯怅怅，入室故迟迟。历历良非梦，犹希梦醒时。
 
新中国成立后，叶圣陶身兼各种要职，出任教育部副部长、人民教育出版社社长、中央文史馆馆长、全国政协副主席等。
 
1988年2月16日，叶圣陶在北京逝世，享年九十四岁。
 
叶圣陶一生经历了晚清、北洋、中华民国、新中国，始终保持敦厚、谦虚、与人为善的品质，其人品、文品都没有什么可诟病的，可谓是名副其实的“圣陶”啊！谈及教育，他说过一句话：
 
教育是什么？就单方面讲，只需一句话，就是要养成良好的习惯。

许地山 耶稣就像落花生
 

 
2014年1月13日，许燕吉走完了八十一年的人生路。此前几年，她的回忆录在网络上疯传，有30多万字。这位名门之女经历坎坷，父亲早逝，读北京农业大学时获刑，丈夫、同学选择了背叛。她写道：“这些都不稀奇，我是学畜牧的，无非都是动物的某些本能，一是求生，二是繁衍。”
 
而后是十一年监狱时光，她以静观的心态目睹世间百态。出狱后，许燕吉颠沛流离，与一位文盲老农民生活了后半生。五十周年同学会，前夫挨个送诗集，她看着“许燕吉老同学指正”时笑了，说道：“写得并不怎么样，我能写得比这好。”当着所有人的面，在纸上挥毫写下：
 
五十流年似水，万千恩怨已灰。
 
萍聚何需多讳，鸟散音影无回。
 
许燕吉的回忆录，原书名叫《麻花人生》，编辑改为《我是落花生的女儿》，因为小学语文课本里的那篇《落花生》作者许地山正是许燕吉的父亲。那些经典的话语像种子一样扎根在每一个孩子的心里：“花生不会令人一望而发生羡慕的心，只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来。所以你们要像花生，因为它是有用的，不是伟大、好看的东西。”
 
讲这些话的人是许燕吉的爷爷许南英，籍贯广东揭阳，进士出身，曾任清政府驻台湾筹防局统领，率部奋起抗击过日本人。台湾沦陷后，他带家人来福建龙溪定居，过着隐居的生活。长子许赞书是厦门同盟会会长，次子许赞元为黄花岗起义幸存的两位革命者之一，林青霞在电影《碧血黄花》里扮演过他的形象，可见其威名。
 
许地山，原名许赞堃，字地山，是许南英的第四个儿子，1893年2月14日出生于台湾台南府，三岁时回福建，四岁入读私塾，向有神童之称。由于父亲在广东做过几任知县，许地山主要在广州生活，十七岁从随宦中学堂毕业。不久父亲赋闲，许地山便去福建省立第二师范教书，继续“花生虽然不好看。可是很有用”式的教育。由于声名远播，二十岁时去了缅甸仰光的中华学校任教。在那里耳濡目染，许地山迷上了佛教，佛教对他的一生影响极大。
 
1917年，许地山考取了燕京大学文学院，三年后毕业，转入了神学院，专心研究宗教。“五四”时期的北京，革命和文学是两大主题。许地山有革命血统，和瞿秋白、郑振铎等人为伍，办刊物、参加集会、上街演讲，颇为忙碌。然而，具有宗教情结的许地山终究不能成为纯正的革命者。对于暴力血腥的事情，许地山很反感，自以为：“不择手段的革命是作乱，不是造福。”
 
许地山是有情人，他的作品里描写爱情的极多，他自陈道：“我自信我是有情人，虽不能知道爱情的神秘，却愿多多地描写爱情生活。我立愿尽此生，能写一篇爱情生活，便写一篇；能写十篇，便写十篇；能写百千亿万篇，便写百千亿万篇。”
 
结发妻子林月森早逝，许地山作诗悼亡：
 
妻呵，若是你涅槃，
 
还不到“无余”，
 
就请你等等我，
 
我们再商量一个去处。
 
许地山对冰心有过一段相思的经历，曾在燕大校园里给她拍过一张照片，背后写着：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”但这个带着一个女儿的鳏夫，难入才女的法眼。
 
1923年8月，在前往美国留学的邮轮上，许地山与冰心、梁实秋、顾毓琇办起了小报《海啸》，三天一期，二百多学子以此为乐。许地山有感而发地写了一首诗：
 
女人，我很爱你。
 
可是我还没有跪在地上求你说“可怜见的，俯允了我罢”，
 
你已经看不起我了！
 
这夭亡的意绪只得埋在心田的僻处，
 
我终不敢冒昧地向你求婚。
 
感情确实需要缘分，清华单身男吴文藻误打误撞地闯了进来，最终抱得美人归。对这事，朋友圈都为许地山唏嘘不已。在哥伦比亚大学哲学系读了一年，他又转去了英国牛津大学，继续宗教史和印度哲学的研究。在伦敦，许地山无意间成了老舍的引路人及挚友，鼓励其写作发表了《老张的哲学》。
 
几年后，留学归来任教于燕京大学的许地山，终于迎来了生命的第二春，他鼓起勇气给见了几次面的美女周俟松写了封情书：“是萦回于苦思甜梦间，未能解脱丝毫，即案上宝书亦为君掩尽矣……”由此可见许先生用情之深。
 
说来也巧，许地山的亡妻在家中排行老六，这位还是在家中排行老六，所以后人读他的家书，经常把“六妹”搞混。婚后，许地山和周俟松过起了蜜里调油的日子。周俟松爱读故事，许先生便顾不得中文创作，一心给她翻译孟加拉和印度的民间故事。每到晚上，二人便凑在一起讨论，真正达到了红袖添香夜读书的温美境界。
 
与很多夫妻一样，柴米油盐不分对象地消耗着奢侈的爱情。日子久了，才子变成不修边幅的邋遢鬼，佳人新添了狮吼功，琴瑟和鸣让位给了吵来吵去。许地山不忍这么过下去，便独自去了印度实地考察。大半年之后，终究难以忘情，他提笔给妻子写了一封悔过信，并拟了一个爱情公约：
 

 
许地山
 
一、夫妇间，凡事互相忍耐。
 
二、如意见不和，在说大声话以前，各自离开一会儿。
 
三、各以诚相待。
 
四、每日工作完毕，夫妇当互相给精神的愉快。
 
五、乙方不快时，另一方当使之忘却。
 
六、上床前，当互省日间未了之事及明日当做之事。
 
周六妹收到信百感交集，催许地山赶紧回家，两人和好如初。
 
许地山一生教书，虽然留过洋，却颇有古风，人称“三怪”：一年四季穿黄对襟棉大褂、留长发蓄山羊胡须、天天练习梵文。或许是信奉宗教的缘故，许地山给人一副天真印象，只要看到孩子踢毽子、玩皮球，哪怕是和重要的人物在谈事，他也会跑去找孩子们。在课堂上，有学生顶撞，他也不生气，总是温和地说：“好哇，你说说看。”
 
许地山为人讲究有求必应，不懂得拒绝。留英期间，好友郑振铎请他从大英博物馆的敦煌卷子里找些材料，但馆方规定不得外借，也不准摘抄。许地山实诚，就用最笨的方法，硬是把材料背诵下来，回家后写出。老舍讲过许地山的一件趣事：在伦敦的时候，许地山有一次去理发店，人家问他什么他就答什么，结果把理发项目做了个遍，至多一先令能完成的理发，他愣是花了两英镑。
 
一生与宗教打交道，许地山对佛教感受最深，但他加入的却是基督教，而他最终写出的大作却是《道教史》，可谓怪矣！他的文章总有某种宿命论的色彩，比如《缀网劳蛛》里，主人公尚洁看见女佣拨弄一只蜘蛛，触景而叹：
 
我像蜘蛛，命运就是我的网。蜘蛛把一切有毒无毒的昆虫吃入肚里，回头把网组织起来。人和他的命运，又何尝不是这样？所有的网都是自己组织得来，或完或缺，只能听其自然罢了。
 
1935年，燕京大学教务长司徒雷登解聘了许地山。经胡适推荐，许地山就任香港大学中文系主任。可能是回到粤地的缘故，许地山大展拳脚，工作开展得有声有色。他每周授课二十小时以上，科目有十几门之多，还把陈寅恪在内的一帮教授请来，大振港大的盛名。
 
1938年3月，中华全国文艺界抗敌协会在汉口成立，许地山与郭沫若、茅盾等四十五人同为理事，为了抗日奔走呼号。有些敌对势力声称要他的命，许地山凛然不惧：“我偏要活，活得还要更好些。”
 
1941年8月4日，许先生积劳成疾，遽然逝世，时年四十八岁。弥留之际，他紧盯着妻子的眼睛，连声说：“你负责啊！你负责啊！”妻子急忙回答：“我负责，我负责。”
 
陈寅恪挽联道：
 
人事极烦劳，高斋延客，萧寺属文，心力暗殚浑未觉；
 
离乱相依托，娇女寄庑，病妻求药，年时回忆倍伤神。
 
陈寅恪在挽联里感念了去西南联大时许地山对自己妻女的照顾。也有人惋惜这位教书匠英年早逝：“若喊救救孩子，请去问问先生。”
 
有位美国学者引用了《圣经·以赛亚书》中的一段文字评价他：“他在耶和华面前如嫩芽生长起来，像根出于干旱之地；他没有佳形，也没有威仪，好叫我们仰慕他；他也没有美貌，使我们被他吸引。”
 
与《落花生》对照后，美国学者意味深长地说：“耶稣就像落花生。”

老舍 春风把春天吹跑
 

 
关于老舍之死，有过太多的说法与评论，号称文艺界的罗生门。1966年8月23日，老舍去北京文联参加运动，某人揭发他把《骆驼祥子》的版权卖给了美国，家里还有美元，触发了导火索。据说他还了手，强悍的女八中哪能轻易放过他，所以他被斗得很惨。后回到丹柿小院的家，又跑去德胜门外的太平湖坐了整整一夜，最终投湖自杀了。
 
民间把历史叫“说古”，为什么呢？因为这个“古”字有十张嘴，张张都是口。老舍之死疑窦颇多，人们想知道，死前那个晚上他都想了些什么？可以确定的是，当年老舍的遗体是被火葬场遗弃了的，他像他的父亲一样尸骨无存，棺材里只有一支钢笔、一支毛笔、一副眼镜和一包茉莉花茶。老舍是旗人，他一直不愿意讲，因为在辛亥革命的影响下，他觉得清末满族的统治让中国人丢人现眼了，以至于在《茶馆》中有这样一句台词：
 
旗人当汉奸，罪加一等！
 
1899年2月3日，老舍生于北京的一个正红旗人家庭。因为那时立春，所以家人给他取名为舒庆春，字舍予。老舍的父亲舒永寿是皇城护军的一名士兵，月饷很低。八国联军攻来的时候，他守在正阳门，被日本军烧成了火人，死后只留下一双布袜子和裤角带，加上生辰八字，装在一个小木箱里，草草埋了了事。当时老舍还是婴儿，因为一个箱子倒扣在身上而幸免于难。
 
父亲死后，母亲靠拆洗缝补的手艺，勉强维持一家人的生活。一家人住在小羊圈胡同，民国时期取谐音，改名为小杨家胡同，老舍十四岁之前一直住在这里，《四世同堂》《正红旗下》等作品里都写过这里。因为如此，老北京没有不知道这个胡同的，街坊们也以老舍为荣。
 
七岁那年，老舍遇到了一个大善人。这人叫刘寿绵，满族内务府巨富家庭出身，老舍的祖母曾在他家做过用人。刘寿绵念旧，便来接了老舍，资助他进了一所改良私塾，老舍这才得以读书识字。刘寿绵乐善好施，后来散尽了家财出家做了和尚，叫宗月法师。三十五年后，老舍忆起旧事说：“没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛，我不知道，但是我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。”
 
从私塾出来以后，老舍又上了两年小学。上中学的时候，辛亥革命爆发。辛亥革命虽然意义非凡，但是对旗人未必如是。旗人的生计没了，大多数旗人沦为赤贫，有人捡破烂，有人沿街乞讨，还有很多妇女成了妓女。老舍在《茶馆》里借着松二爷的口，叹息道：“想起来啊，大清国未必好。可是，到了民国，我挨了饿。”
 
辛亥革命还是给了老舍一个好处，那就是师范学校出现了，不仅课程设置先进，而且管吃管住管穿管学费管分配，用老百姓的话说就是“师范师范，白吃饭”。中学毕业之后，老舍顺利考上师范学校。五年后，老舍毕业，被分配到京师第十七小学校当校长。他回到家里对妈妈说：“您现在可以歇一歇了。”母亲没有说话，豆大的泪珠不断滚下来。那一年，老舍十九岁。
 
当了两年校长，老舍升为京师教育局北郊劝学员，小官做得别扭，仍旧回去教书，还去燕京大学旁听英文，认识了一位英国人，在他的举荐下，老舍到伦敦大学教授中文。初到英伦，为了更好地掌握英文，他大量地阅读英文著作，尤其是现实主义作品，并尝试写作，第一部小说《老张的哲学》就是模仿狄更斯的《匹克威尔外传》。
 

 
老舍书法
 
这部小说的手稿本来是写完放在了抽屉里的，但许地山很喜欢这个恶棍办学的故事，帮老舍在郑振铎主编的《小说月报》上发表了，第一期署名“舒庆春”，第二期起改署名“老舍”，此后三年继续创作，正式采用了“老舍”这个笔名。此后一发不可收拾，老舍接连又推出《赵子曰》和《二马》，转向了对国民性的刻画上来。张爱玲曾说，她是看《二马》长大的。
 
在近代作家中，像老舍这样出身贫寒的人很少见。他生活在最底层，对饥寒的感受尤为敏锐，晚年写《神拳·后记》时曾说：“在精神上，我是个郁郁寡欢的孩子，因为我刚一懂事便知道了愁吃愁喝。”1930年回国时，老舍已经是个有名的作家了。但他还是选择了教书，先后在齐鲁大学、山东大学任教，空闲时间写小说。他反对所谓的文以载道，说：“不管所宣传的主义是什么，或好不好，多少都是叫文艺为奴仆的，文艺也不会真诚地伺候他。”
 
刚回国时，老舍住在白涤洲家，遇到了北师大的漂亮女生胡絜青，聊起来，得知她也是正红旗人，也要强自立，就萌生了好感。两人通信有一百多封，老舍提了约法三章：要能受苦，能吃窝头；要能刻苦，学一门专长；不许吵架，和和睦睦过日子。
 
1931年夏天，在灯市口一家三层楼的旅馆里，在罗常培的主持下，有情人终成眷属。婚后第二天，老舍说：“平日，你看到我坐在那儿不言语，抽着烟，千万别理我，我是在构思，绝不是跟你闹别扭。”又说，“咱们要和睦相处，决不能吵架拌嘴。”共同生活了三十五年，两人从没有红过脸。
 
1936年7月，老舍辞去教职，专心创作，先后发表了《骆驼祥子》《我这一辈子》两部代表作，成为引人注目的文坛焦点。然而，老舍一直不愿意称自己为作家，更愿意说自己是“写家”，因为作家并不见得比贩夫走卒之流更高贵，他也不想与文坛上的各门各派有牵连，他只是固执地写他的“穷”，他说：“穷，使我好骂世；刚强，使我容易以个人的感情与主张去判断别人；义气，使我对别人有点同情心。”
 
抗战爆发后，面对时局，老舍爱国当先，成为中华全国文艺界抗敌协会理事兼总务部主任，负责总会实际运作，创作了许多从未写过的诗歌、京剧等。有人质疑他的这些创作没有文学价值，他笑称即使耽误了一个中国的莎士比亚，他也不会后悔。对于文学，他说：“哲人的智慧，加上孩子的天真，或许就能成个好作家了。”
 
到了四十岁，老舍感慨良多，写过一篇简短的自传：“舒舍予，字老舍，现年四十岁，面黄无须。生于北平。三岁失怙，可谓无父；志学之年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫空地。幼读三百篇，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基。及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财，每购奖券，以得末彩为荣，亦甘于寒贱也。”
 
“二十七岁发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。三十四岁结婚，已有一男一女，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读，全无所获并不着急。教书作事均甚认真，往往吃亏，亦不后悔。如此而已，再活四十年，也许有点出息。”
 
抗战胜利后，老舍应邀到美国访问讲学，在美国翻译了自己的一些作品出版，引起较大反响，其中《骆驼祥子》还成为畅销书。新中国成立，在周恩来总理的邀请下，老舍回到国内，毕竟他在骨子里还是一个旗人，总是离不开北京城的，如同骆驼祥子。
 
对于老舍在1949年之后的创作如何评价，一直以来都是见仁见智。老舍自认为不够了解新生活，自然也写不出新意。然而，与很多同时代的作家相比，他对新中国的描述何尝不是历史最好的见证呢？人们捞出了他在太平湖里的尸体，埋了些旧物，墓碑上刻着：“一个文艺界尽责的小卒，睡在这里。”我倒是不以为然，想起了他的那句话：
 
北京的春风能把春天吹跑。

朱自清 荷塘月色下的蝉鸣
 

 
从20世纪20年代起，朱自清的文章都是中小学语文课本里不可或缺的经典。哪怕到了新中国，《荷塘月色》《背影》等都是考试的必选科目。他为人温文拘谨，教书著文一丝不苟，是现代中国人众所皆知的语文老师。朱自清说：“文化是持续的，如果都不肯为青年服务，下一代怎么办？”可叹的是，如今的汉语愈发粗陋，实在有负先生所望。
 
性格和缓，导致写文章很慢，朱自清一天只能写五百字，虽然写的是白话文，但字斟句酌的劲头堪比写古文。《荷塘月色》里有一句话：“这时最热闹的要数树上的蝉声和水里的蛙音。”结果收到一封读者来信，说蝉在夜里是不叫的。朱自清确实是在夜里听见过蝉声的，但是不放心，他接连几个夜晚故地重游，终于又听到了几声蝉叫。但是他还不踏实，专门请教了昆虫学家刘崇乐。刘崇乐回复说，蝉在月夜也是会叫的。朱自清这才给那位读者去了信解释，还特地为此写了一篇文章。
 
1898年11月22日，朱自清生于江苏东海，父亲朱鸿钧本姓余，过继给了朱氏后改了姓，当时做一名小官，后到扬州任职。所以，现在的朱自清故居在扬州城安乐巷，朱自清的母亲姓周。
 
朱自清原名自华，取意于“腹有诗书气自华”，号秋实，自然是“春华秋实”。改名自清，是1917年考取北大哲学系时的事，典出《楚辞·卜居》之“宁廉洁正直以自清乎”；字佩弦，又取《韩非子·观行》中“董安于之性缓，故佩弦以自急”之句，警醒自己要时刻努力。他果然苦读三年，从北大提前毕业。
 
对朱自清而言，那年发生了许多事情。一是在家里安排下，与扬州名医武威三的女儿武仲谦结婚。二是冬天时，与父亲一起回扬州奔丧，在浦口车站分手时的情景，八年后，被他写进了著名散文《背影》。大学期间，朱自清的创作以新诗为主，后来出版《雪朝》《踪迹》两本诗集。
 
大学毕业后，朱自清任教于杭州第一师范。教书期间，他与俞平伯、夏丏尊、叶圣陶、丰子恺等成为志同道合的朋友。1925年，清华改革，增设大学部。在俞平伯的推荐下，朱自清赴清华担任国文教授。随着生活的安定，朱自清渐渐不再作诗，转而创作散文。其实，以朱自清内向的性格来说，他更适合创作散文而不是诗歌。
 
“五卅”惨案、“三一八”惨案先后爆发，朱自清也跟着清华的队伍去政府请愿。万万没想到，迎接他们的是枪管里射出的子弹，朱自清的学生韦杰三死了。朱自清满怀义愤，写了《执政府大屠杀记》，抗议政府的暴行。然而，愤怒之余，他也感到恐惧和迷茫，觉得自己就是大时代里的“一张枯叶、一张烂纸”，沉醉于小资产阶级的情调而毫无价值，痛憾自身是个“不配革命的人”。
 
成不了一个革命者，朱自清却是一个称职的教师。三尺讲台上，他为学生答疑解惑，同时进行创作，为叶圣陶编的教材供稿，为朋友办的开明书店供稿。从那时候起，朱自清的文章就进入中学生的教材，为学生示范白话文写作，这就是他所谓的“更广大的教育”。从这个意义上来说，新文化运动以来，白话文起到示范作用、推广作用，朱自清功不可没。
 

 
朱自清与夫人武仲谦
 
自1925年起，朱自清在清华任教二十三年，开了十六门课。他强调中西汇通、文理汇通，开创性地编写了关于新文学的课程，引导学生了解最新的文学形态。这在当时各个大学渐渐失去锐气的情况下，可谓独树一帜。即便如此，他依然克己复礼。一次做梦，梦中大学骚动，学生们把他从厕所里揪出来，谴责他不学无术、研究毫无系统，他吓得立刻承认，并保证马上辞职。从梦中醒来，他唯有继续伏案劳作。
 
1928年，结婚十六年，生了六个子女的妻子武仲谦因病去世，年仅三十二岁。朱自清创作《给亡妇》一文，一如既往的是朴实的描述，采用第二人称写作，好像与妻子面对面倾谈，平淡中流露着至情，让人读来感动不已。说到家庭，朱自清坦陈：“我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然，‘子孙崇拜’‘儿童本位’的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜的只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。”
 
自责的缘由是对孩子不够耐心，他们一大家子在清华是一景。有一回，他特意把妻子骗出门，将两岁半的大儿子阿九按在地上胖揍了一顿；还有刚过周岁的二儿子，被他按在墙角哭喊了三四分钟，以至于病了好几天。由此可见，教育家不见得就是合格的家长。1931年，朱自清赴欧洲游历，又留学英国，次年回来后，经朋友介绍，与齐白石的女弟子陈竹隐结婚。此时，梅贻琦担任清华大学校长，任命朱自清为中国文学系主任。这时，闻一多也从青岛大学过来，两人渐渐成为挚友。
 
抗战期间，朱自清在西南联大先后完成《经典常谈》《诗言志辨》。前者用白话文清楚明了地介绍古典文献，后者则是学术论著，两本书都是朱自清在身体状况日渐衰弱的情况下完成的。他患有严重的胃病，正值中年却显出老态。他说：“四十多岁了，再迟，怕来不及了。”
 
那段时间，他坚持记日记，日记用中文、日文、英文三种语言来写，就是怕生疏了外语。为了教好古诗词，他下苦功夫把大量诗词背下来，准备讲谁的诗就背谁的诗，连每天早晨上厕所的时间也不放过，而且还拜一位老先生为师。1942年，他开设一门新课，听课学生只有季镇淮和王瑶两人。但他仍然一丝不苟，好像面对许多学生讲课一样，期末还认真考核。
 
1946年7月15日，闻一多遇害。朱自清悲愤难抑，开始四处演讲，参加关于闻一多的每个集会。他写了许多杂文，如《论气节》《论不满现状》等，他也想像钦佩的鲁迅一样，将文字化为投枪、匕首，投向黑暗的社会。多年不写诗的朱自清，还为闻一多写了一首诗：
 
你是一团火，照彻了深渊；指示着青年，失望中抓住自我。
 
你是一团火，照明了古代；歌舞和竞赛，有力猛如虎。
 
你是一团火，照亮了魔鬼；烧毁了自己！遗烬里爆出个新中国！
 
回到清华园后，朱自清立即着手《闻一多全集》的编辑工作，抱病在一年多的时间内编辑完了三百多万字书稿，完成对故友的悼念。他很喜欢这句话：
 
感受到的东西不一定能够理解，理解了的东西才能够更好地感受。
 
1948年，吴晗拿来了《反对美国扶植日本拒绝美援签名书》，朱自清签上了自己的大名。签名当天，他就退回了当月配给的面粉票，每月损失六百万法币的补贴。
 
两个月后，1948年8月12日，朱自清因严重的胃溃疡最终导致胃穿孔医治无效而逝世，年仅五十岁。
 
不久，毛泽东发表了《别了，司徒雷登》，文中写道：“我们中国人是有骨气的……闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮。”
 
朱自清用一生诠释了教师的本分，《教育的信仰》的结尾是这样写的：
 
我斥责那班以教育为手段的人！
 
我劝勉那班以教育为功利的人！
 
我愿我们都努力，
 
努力做到那以教育为信仰的人！

曹禺 遗失的通灵宝玉
 

 
二十三岁的时候，曹禺就写出了《雷雨》，此后十年写了七部剧本，其中有五部是足以传世的。新中国成立之后的四十七年里，曹禺一共写了两部半剧本。老友黄永玉直白地说：“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去了伟大的通灵宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中。”前半生的曹禺是天才，后半生是庸才，这就是在现代文学史上著名的“曹禺现象”。
 
曹禺原名万家宝，字小石，1910年9月24日出生于天津一个官僚家庭。父亲万德尊祖籍湖北潜江，曾留学日本，给总统黎元洪做过秘书，还做过师长，四十岁时回到天津过起了寓公的生活，喜欢和一些文人骚客厮混。万德尊有过三任妻子，曹禺是他第二任妻子所生。曹禺出生后的第三天，母亲就因为产褥热过世了。继母待曹禺不错，经常给他讲故事，抱他看戏，让他觉得“戏原来是这样一个美好迷人的东西”。
 

 
中年时的曹禺
 
幼年的曹禺是个小少爷，身边有许多保姆用人伺候。但是目睹复杂的家庭关系和糜烂的日常生活，曹禺内心深处常感寂寞。连父亲也不能理解他的忧心忡忡，总是问他：“你小小年纪，哪里来的那么多苦闷？”
 
十二岁那年，曹禺进入南开中学，读鲁迅、郭沫若的作品以及《易卜生全集》，还和同班的金焰参加了南开新剧团。在《娜拉》《国家公敌》中，曹禺的演出十分出彩，一时名动京津。
 
1926年，他在天津《庸报》副刊发表处女作《今宵酒醒何处》，首次使用“曹禺”这个笔名。笔名从他的姓“万”字的繁体字上来，拆开“萬”字是“草”和“禺”，“草”和“曹”是谐音，故取名“曹禺”。1930年，曹禺转学清华大学，入读西洋文学系二年级。
 
不久，恰逢清华二十周年校庆。按照传统，一年级、二年级、三年级学生都要排演戏剧，汇报演出。曹禺名声在外，自然是要担起重任。1931年春天，曹禺导演并主演的话剧《娜拉》在清华大礼堂里隆重上演，男扮女装的曹禺再次赢得满堂彩。此后，他开始成为校园话题榜的常客，同学们更愿意叫他“小宝贝儿”。
 
才子哪能没有佳人配呢？曹禺很快看上了一位清华校花郑秀，原是贝满女中的，标准的大家闺秀，父亲是国民政府大法官郑烈，当时在清华法律系。郑秀追求者虽众，但曹禺有办法。他先把郑秀吸收进了剧社，两人合作的第一部剧叫《罪》，只有三个角色，他俩还是男女朋友关系。演出后曹禺表白，被拒绝了。曹禺便开始一封封地写情书，整夜整夜地在女生宿舍的楼下徘徊。好女怕缠郎，郑秀只好投降了。
 
1933年暑假，在清华大学的花前月下，曹禺一边谈着恋爱，一边完成创作。郑秀则用工整娟秀的字迹誊写出来，成为《雷雨》的第一位忠实的读者。他俩也由相识到相知，坠入热恋之中。
 
同年8月初，初稿完成，《雷雨》在清华园诞生，当时曹禺只有二十三岁，是清华大学研究院的研究生。巴金以无比激动的心情读完了剧作，1934年7月推荐在《文学季刊》上发表，次年，《雷雨》在东京首演成功，随后回国巡演，一时蜚声中外。
 
毕业后，曹禺回天津河北女子师范学院任教，同时深入社会底层，解识各种畸形的角色，“厚着脸皮狠着心”，用铅笔在白纸上，把那些事情都记录下来。1936年6月，《日出》开始连载，再一次震惊世人，获得大奖。曹禺谈到感受时说：“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。”
 
创作了《原野》之后，1936年11月，曹禺和郑秀在南京举行了隆重的订婚典礼。到了1938年春，他们随国立剧校撤到了长沙，由校长余上沅主办了一场简单的婚礼。遗憾的是，他们之间炽热的感情没维持多久，郑秀生了两个女儿后，曹禺有了婚外恋。一直到1951年，郑秀才同意离婚，对好友张骏祥说：“过去我爱曹禺，所以嫁给了他；现在我还是爱他，同意离婚，是因为我希望他幸福。”离婚后，郑秀一直独身，于1989年10月去世。
 

 
晚年曹禺
 
1941年，曹禺完成了另一部力作《北京人》，剧中主人公的三角恋就是现实生活中曹禺面临的情况。婚后才两年的曹禺就遇到了灵魂伴侣方瑞，这情况与《一声叹息》颇为类似。
 
抗战期间，曹禺在四川江安国立剧专任教。有一次，方瑞在澡盆里放好了热水，要他去洗澡。曹禺正在看书，推辞不过才拿着毛巾和书进去了。过了好久，里房不时传出淅沥的水声，却不见曹禺出来。方瑞推门一看，原来他坐在澡盆里，一手拿着书看，另一只手用毛巾在拍水玩呢。
 
1974年的一天，方瑞在自家床上离开了人世，四处散落着大量的安眠药片。曹禺没人照料饮食起居，便由与郑秀所生的女儿万黛负起了责任。原本女儿还有让两位老人复合的想法，可某一天，曹禺突然宣布自己要再婚了，对象是京剧名家李玉茹，还反复同家人解释：“虽然她文化程度不高，但从通信中可以看出，她还是有一定文字功底的。”
 
曹、李二人于20世纪40年代就认识，在公开场合时有碰面。后来，李玉茹读到曹禺的剧本《王昭君》，觉得可以改编成京剧，便跟他联系。曹禺却说：“你现在太胖了，演不了王昭君。”不过胖归胖，曹禺倒是不介意娶了这位风韵犹存的老朋友。1979年，他们正式办了结婚手续。
 
到了20世纪80年代末，曹禺推掉众多的应酬和社会活动，把自己关在上海的寓所里，想要再创作出一部传世之作，然而他怎么也写不出来了。在曹禺的床头，长期放着一本《托尔斯泰评传》，常常读着读着，忽然挥舞双手大喊起来：“我就是惭愧啊，你不知道我有多惭愧。我要写出一个大东西才死，不然我不甘。我越读托尔斯泰越难受，你们知道吗？”
 
1996年12月13日，曹禺因长期患病，在北京辞世，享年八十六岁。去世前，这位“中国的莎士比亚”在病榻上很喜欢读老乡弘一法师的书，尤其喜欢这句：
 
水月不真，唯有虚影；人亦如是，终莫之领。

戴望舒 永远走不出那条幽深的雨巷
 

 
在世人眼中，浪漫派诗人天生就该是情场上的浪子，譬如徐志摩，善于在恋爱的游戏中推陈出新，恨不得每一段感情都占据着娱乐版头条，留下一段段可叹可羡的情感传奇。然而，与徐志摩、艾青并列“民国三大浪漫诗人”的戴望舒，却是爱情上的低能儿，三段感情所遇皆为美女，却都以对方的劈腿而告终，情路之悲惨之可怜，让人扼腕长叹。
 
1905年11月5日，戴望舒生于杭州杭县大塔儿巷11号，原名戴朝安，又名戴梦鸥。戴望舒是笔名，出自屈原的《离骚》：“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。”望舒是神话传说中替月亮驾车的女神，据说美丽而幽雅。
 
戴望舒的父亲戴立诚祖籍南京，是秦皇岛市北戴河火车站的一名普通职员，直到戴望舒七岁时才举家迁回杭州，到一家银行做职员。母亲卓佩芝生于书香门第，虽未读过书，却知道不少文学典故。戴望舒童年时得过天花，使得他的脸部布满麻痕，这成为他一生的遗憾。
 
戴望舒八岁入杭州鹾（cuó）务小学读书，十四岁考进宗文中学，与几位喜爱文学的同学写了一些小说，发表在周瘦鹃、包天笑等主办的鸳鸯蝴蝶派刊物上。此后不久，戴望舒、杜衡、张天翼和在之江大学读书的施蛰存等人，组织起名为“兰社”的文学小团体，创办了《兰友》半月刊，戴望舒担任主编。
 
毕业后，戴望舒和施蛰存一起考入上海大学文学系。1925年“五卅”惨案引起的一场反帝运动高潮中，上海大学被查封。戴望舒转入震旦大学法文班学习，那几个好哥们儿不久也先后转了过来。他们很快开始了新的文学活动，创办了《璎珞》旬刊，一起投身革命宣传工作。后来经冯雪峰介绍，戴望舒参加了左联成立大会，成为第一批成员。
 
1927年的政治事件突然打破了文学青年的梦想，他们在恐怖的气氛中躲避在松江施蛰存的家里，开始专心于文学创作。施家有女年方十八，清秀高挑，偶尔蹙眉露有幽怨气质，戴望舒无可救药地爱上了这个叫施绛年的女孩。他写了《我的记忆》，还有那首不朽的《雨巷》：
 
撑着油纸伞，
 
独自彷徨在悠长、悠长
 
又寂寥的雨巷，
 
我希望逢着
 
一个丁香一样的
 
结着愁怨的姑娘。
 
……
 
然而，对于施绛年来说，戴望舒南人北相，虽然高大魁梧，却面孔黧（lí）黑，再加上一脸的麻子，怎么看都不是少女理想的情人。敏感而自卑的戴望舒，唯有通过诗歌向爱人表白，他写自己的悲观：“见了你朝霞的颜色，便感到我落叶的沉哀。”他写自己的希望：“静，听啊，远远地，丛林里，惊醒的昔日的希望来了。”
 
聪慧的施绛年何尝不懂戴望舒的心思，可是感情强求不来，碍于情面，她不好决然拒绝，只是保持着若即若离的姿态。戴望舒在感情的炼狱中，从苦涩中一厢情愿地提炼甜蜜的味道。第一本诗集出版后，他勇敢地在扉页上向世人公开了对施绛年的爱，他用古罗马诗人的诗句写给施绛年：
 
愿我在最后的时间将来的时候看见你，
 
愿我在垂死的时候用我的虚弱的手把握着你。
 
戴望舒知道自己是一个“可怜的单恋者”，终于决定摊牌：向施绛年求婚。被拒绝后，又绝望地以跳楼自杀相逼。在哥哥施蛰存的力挺下，施绛年妥协了，有条件地答应了和戴望舒订婚：戴望舒必须出洋留学取得学位，并在国内找到体面的工作。
 
作为著名诗人，戴望舒根本不需要有一张洋文凭，但他还是满心欢喜地答应了，在诗里表达：“我将对你说我的恋人/我的恋人是一个羞涩的人/她是羞涩的，有着桃色的脸/桃色的嘴唇，和一颗天青色的心。”只不过喜悦中也带着某种烦忧：“说是寂寞的秋的清愁，说是辽远的海的相思。假如有人问我烦忧，我不敢说出你的名字。”
 

 
青年戴望舒
 
1932年，戴望舒踏上了前往法国的游轮，到巴黎大学旁听课程，出入于图书馆、博物馆和书肆，拜访作家和诗人，而国内却不断传来未婚妻移情别恋的消息。三年后，戴望舒被学校开除，马上赶回国内，传言果然被证实：“丁香姑娘”爱上了一个冰箱推销员。戴望舒苦求无果，悲哀地接受了现实：
 
什么是我们爱情的纪念呢？
 
拿去吧，亲爱的，拿去吧，
 
这沉哀，这绛色的沉哀。
 
看到戴望舒在失恋中沉沦，一帮哥们儿看不过去了。小说家穆时英说，施蛰存的妹妹有什么了不起，我的妹妹比她漂亮多了，你要不要见见？一见之下，果不其然，穆丽娟的姿色更胜施绛年，而且对戴望舒很有好感。从相识、相恋到结婚，他们只用了一年多时间，中间戴望舒的父亲去世他也没有按常理守孝。新婚燕尔，诗人倍感甜蜜：
 
我是从天上奔流到海，从海奔流到天上的江河，
 
我是你每一条静脉，每一个微血管中的血液，我是你的睫毛。
 
淞沪抗战爆发，戴望舒一家逃难到了香港，他负责主编《星岛日报》副刊。当时许多逃难文人都住着简陋的房子，而戴望舒靠着努力工作，租了一座山上的小洋楼，号“林泉居”。然而，美满只是表面的，夫妻相差十二岁，新婚时两人还能一起看电影、跳舞，等到女儿戴咏素出生后，他们需要面对的自然都是些柴米油盐的事情。
 
他们的婚姻很快出现危机，危机来自两方面：一是戴望舒为电影《初恋》作词，旧情难忘；二是1940年，沦为汉奸的穆时英被国民党特工在上海四马路暗杀，戴望舒不准穆丽娟奔丧，还扣下了岳母在上海病逝的消息。穆丽娟一怒之下返回上海，随后写信要求离婚。
 
戴望舒追到上海，苦苦哀求未果。胡兰成听说后，托人传话：只要他肯留在上海办报纸，保证穆丽娟马上回到他身边。戴望舒拒绝与汉奸谈条件，给妻子写下绝命书后服毒自杀，幸亏朋友抢救及时才没有酿成悲剧。这时，穆丽娟早已和《宇宙风》主编周黎庵好上了，两人在1942年正式结婚，而穆丽娟与戴望舒次年才在离婚协议上签字。
 
因为在报纸上编发宣传抗战的诗歌，戴望舒被日本宪兵逮捕，在狱中受尽了折磨，但始终没有屈服，还创作了《我用残损的手掌》。这首在侵略者的铁窗下献给祖国母亲的歌，被编入了当时九年级的语文课本：“我用残损的手掌/摸索这广大的土地……那里，永恒的中国。”
 
1943年5月30日，戴望舒和第三任妻子杨静在香港结婚。当时，这位香港美女才十六岁，比当年穆丽娟还小两岁。戴望舒特意把结婚照寄给穆丽娟，以示炫耀。婚后，他们生有二女。由于年龄与爱好等差距，二人时常吵架，甚至拳脚相向。
 

 
戴望舒与杨静及女儿戴咏絮合影
 
到了1948年，杨静爱上了邻居小蔡，提出了离婚。结果，小女儿戴咏树归杨静抚养，二女儿戴咏絮由戴望舒抚养。这一次，戴望舒没有再以自杀相威胁，而是在人前一再摇头说：“死了，这次一定死了。”
 
是啊，诗人的爱情之心终于死了。
 
新中国成立前夕，卞之琳从英国回国，路过香港，戴望舒决定与他结伴而行，他对挽留的朋友说：“我不想再在香港待下去了，一定要到北方去。就是死也要死得光荣一点。”到北京不久，戴望舒在国家新闻出版总署负责法文科工作。欣慰之余，他向负责人胡乔木表示：“决心改变过去的生活和创作方向。”
 
当时，戴望舒的哮喘病已十分严重，上趟楼都要休息好几次。有回动了手术，但病情并未好转。由于惦记《论人民民主专政》的法文翻译，他提前出院，并给自己打麻黄素针，在家治疗。1950年2月28日上午，他为了能早点治好，加大了麻黄素剂量，注射后不久就昏迷过去，等送到医院，已经停止了呼吸，享年四十五岁。
 
有人评价说：
 
他永远走不出那条幽深的雨巷，
 
在一个不可能的丁香姑娘身上，
 
浪费去一生的时光。
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五 千金易得，真理难求

钱穆 师道者尊严
 

 
20世纪30年代的北大，有“北胡南钱”之说，指的是胡适和钱穆讲课最受学子们的欢迎。钱穆个子不高，戴着金丝边眼镜，身着灰布长衫，看上去温和可信。通常，钱先生夹着几本书，旁若无人地走上讲台，然后将书打开，半倚半靠在桌上，低着头，一只手自顾自地翻书，仿佛天地间只有他自己。翻了一分钟左右，见全堂坐定了，都聚精会神了，他便停止翻书，一时谈锋滔滔，把全体带入了中国通史的历史长河之中……
 
一般的教室是不够大的，钱穆的课多在大礼堂里上，学生或站或卧，三百多人是常事。在北大，教授迟到为大忌。可是有一次，钱穆迟到了二十多分钟，竟然走不进教室，他只好踏着课桌走上讲台。有人一直追到西南联大，听了他六年的中国通史。有位新生问，钱先生与胡先生的观点不同，为什么不当着学生的面争论出个高低呢？钱穆回答说，多学多问之处，才能出学问啊！
 
钱穆在课堂上挥斥方遒，深受学生喜爱，私下里拜访他的人络绎不绝。不过，钱穆采取有教无类的态度，哪怕学生提出的问题再浅显再幼稚，他都会耐心解答，始终保持和颜悦色。有人觉得没必要，钱穆却讲了一个典故。当年十八岁的张横渠持兵策来西夏边疆，范仲淹正色道：“儒者自有名教可乐，何事于兵。”
 

 
钱穆演讲
 
一句话点醒梦中人，张横渠带着《中庸》而返，后来写出了千古绝句：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”说到这里，钱穆指出，孔子所谓“知者不失人，也不失言”，他是宁可失言了，也不能失人啊！
 

 
钱穆与夫人在一起
 
1952年，十八岁的李敖前来拜访。钱穆告诉他：做学问一要有恒心，二要防骄气。后来，李敖多次攻击钱穆与蒋介石关系亲厚，但始终赞叹他的教育家风度。1986年，过完九十二岁生日的钱穆在台湾素书楼讲完了一生中的最后一堂课，嘱托道：“你们是中国人，不要忘了中国！”
 
钱穆出生在江苏无锡的七房桥。父亲是前清秀才，三次参加乡试都病倒在考场，只好回乡当私塾先生。钱穆出生时，曾连续哭了三天。父亲边哄边叹息：“此儿当命贵，误生吾家耳。”钱父去世得很早，临终嘱咐儿子：“汝当好好读书。”
 

 
钱穆书法
 
钱穆天赋惊人，一篇文章读三遍就能背诵。老师钱伯圭见他最爱《三国演义》，开导说：书中开篇的分合说法并不妥，欧洲现在治而不乱，值得效法啊！这话让他思索了一生。不过，他的读书生涯并不顺利，先是与刘半农等闹退学，被常州府中学开除，后又赶上辛亥革命，再从南京钟英中学回了老家。
 
钱穆重操父业，在乡下教了十年小学、八年中学，非常享受教书生活。此外，他发愤精研国学。夏天被蚊子咬时，他像父亲一样把两脚放进瓮里。每有所得，钱穆便写成字条，然后散步时逐条思索，渐渐集腋成裘，发表了不少文章和著作。其中《先秦诸子系年》一书深得学术界好评，顾颉刚称其为“民国以来战国史之第一部著作”，并推荐当时三十六岁的钱穆到燕京大学担任国文系讲师。
 
拿着中学文凭去做大学教授，只有民国才有此等异闻。
 
钱穆初来乍到，司徒雷登问其对燕京大学的印象如何，钱穆直言道：“入校门即见‘M’楼、‘S’楼，此何义？所谓中国化者又何在？此宜与以中国名称始是。”事后，校方研究后，改“M”楼为“穆”楼，“S”楼为“适”楼，“贝公”楼为“办公”楼，建筑物一律赋以中国名称。唯有园中小湖，竞相提名而不得，索性就叫“未名湖”。
 
卢沟桥事变后，北平学人纷纷南渡。在国仇家恨的刺激之下，钱穆一边在西南联大授课，一边正式编写《国史大纲》。其间独居岩泉寺，连探访的陈寅恪都说，他要是像钱穆一样，非得精神病不可。该书在1940年6月出版，被教育部列为大学用书，激励了无数热血青年。
 

 
钱穆题词
 

 
钱穆手迹
 
1949年，钱穆避居香港，赤手空拳开办新亚书院。
 
钱穆几十年如一日地修习太极拳，打一套拳大约半小时，功夫深浅难说，但确实像模像样。在香港那会儿，有俩“烂仔”到课堂上捣乱。钱穆火了，冲过去摆了个揽雀尾的起手，大喝道：“想怎样？”吓得他们一溜烟地跑了。后来新亚书院等三家合并时，在钱穆的力主下取名“香港中文大学”。
 
钱穆的命很硬，早年订的娃娃亲沈氏夭折。1928年，在两个月内，他先后失去了妻子邹氏、新生儿以及大哥。钱穆的第二任妻子叫张一贯，曾是小学校长，十分刚强，1949年，带三子一女留在了国内。在台湾一次演讲中，屋顶一大水泥块掉下，钱穆头部重伤。
 
钱穆养伤期间，一位叫胡美琦的女学生经常来照顾他。两人日久生情，最终结婚。当时，钱穆六十二岁，胡美琦二十七岁，堪称黄昏恋。
 
胡美琦的父亲曾是国民政府江西省主席，极为知书达理。婚后，他们虽住在九龙的贫民窟里，却下棋吹箫，自得其乐。没有这位贤内助，钱穆晚年不可能有《晚学盲言》等传世之作。
 
1990年8月30日，搬离素书楼的钱穆过完九十六岁生日后，在台风里离开了人世。
 
钱穆一直没忘记在中学读书时体操老师刘伯能对他们的训诫：
 
汝辈非糖人，何怕日；非纸人，何怕风；非泥人，何怕雨。怕这怕那，何时能立？

梅贻琦 没人愿意倒霉
 

 
掌握了全国军政大权后，除了推行新文化运动，改良社会生活，蒋介石还大搞党化教育，要把学生变成党的孩子和国家的孩子，为此颁发了《告诫全国学生书》。时任清华校长的罗家伦自然是积极配合，搞军训、讲政治，意图对学生严加管教。
 
清华是靠返还的庚子赔款建起来的，师生们或士大夫传统或自由主义，非常抵触这种洗脑教育。多数学生宁愿被开除也不参加军训更不理会什么党义课。僵持之下，罗家伦牛脾气发作，威胁性提出辞职，哪知惹来一纸通告：“本校无人表示挽留。”罗只得悻悻而去。
 
不久，军阀做派的乔万选接下校长委任状，带着马弁，斗志昂扬地开赴清华。不料，迎接他的是一面写有“拒绝乔万选”的大旗，以及大批激奋的学生。乔万选自知不敌，在小礼堂当场签字画押：“永远不存当清华校长的野心。”此后，又来了一位吴南轩，下场依旧。
 

 
梅贻琦与胡适等人在一起
 
本来众望所归的是赵元任，无奈此公一生散淡，甚至结婚时与杨步伟有约在先：不准逼我做官。这次被逼不过，他就让翁文灏暂代了两个月校长。后来，赵元任憋出一招：这么着吧，我去美国做留学监督，把梅贻琦换回来做校长吧。
 
梅贻琦祖籍江苏武进，先辈于明成祖时落籍京津，梅贻琦的父亲是秀才出身，后在一家盐店打工。梅贻琦自幼聪慧，1909年考上第一批四十七人庚款留学生，名列第六。到了美国，梅贻琦在伍斯特理工学院获电机工程学士学位，毕业回国后在清华学堂任物理老师，也是第一任教务长。
 
作为理科男，梅贻琦为人低调务实，是著名的闷葫芦。他在服务了清华十六年之后，担起校长责任也算顺理成章，只是谁也不曾想到，他这一干就是三十一年。1931年年底，梅贻琦在清华园发表就职演讲：“办学校，尤其是办大学，应有两种目的：一是研究学术，二是造就人材。所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”
 
百年来，清华、北大需要什么样的校长，一直是个问题。蔡元培胸襟广大，拿手绝活就是一次次请辞，如此才得以与各方斡旋。
 
而梅贻琦奉行教授治校，除了看文件，几乎不作任何指示，每次开会都由得教授们去吵，他的口头禅为：“吾从众。”会后，他却能把各项决议迅速执行到位。叶公超用三个字总结了梅贻琦的风格：“慢”“稳”“刚”。陈寅恪看得更深：“假使一个政府的法令可以和梅先生说话那样谨严、那样少，那个政府就是最理想的。”
 
学生们对他谈不上喜欢，却也挑不出多少毛病，还给他作了一首打油诗：“大概或者也许是，不过我们不敢说；可是学校总认为，恐怕仿佛不见得。”抗战前，当局曾派军队来抓闹事学生，梅贻琦给了一份去年的名单，结果张冠李戴，学生们都惊觉溜了。梅贻琦事后告诫，即使参与国事，也不要逞强，还是校方出面方便些。
 
从梅贻琦上任到抗战，是清华的黄金六年，校园里流传着这样一句话：“教授是神仙，学生是老虎，职员是狗。”多年下来，清华师生们都认可了这位寡言君子。某回，有人当面请教梅贻琦，他为什么没被赶走。他沉吟了半晌，一本正经地答道：“可能是大家倒这个、倒那个，就是没有人愿意倒霉（梅）吧！”
 
卢沟桥事变后，清华和北大被占，南开被炸，三家大学到长沙组成临时大学，梅贻琦任筹备处主任。刚开学一个月，南京就沦陷了。国民政府为了保留元气，除了安排海上绕路越南逃亡，还派一位中将率队护送，未伤亡一人即抵达昆明，一时万人空巷。1938年5月4日，教授们为九百九十三名学生再次开课，学校定名为西南联大。
 

 
梅贻琦题字
 
三位校长组成管委会，其中蒋梦麟偏“右”，张伯苓偏“左”，而梅贻琦折中，学校风格也不同，北大自由、南开活泼，清华则严谨。当时，清华的人数比那两家之和还多，而且还有庚子赔款支撑。于是，另外两位就往重庆跑资金，实际管理责任差不多都落在了梅贻琦肩上。
 
政府再支持，钱也不够啊！梅贻琦绞尽脑汁，总算做到了一碗水端平。由于管钱，他自己清廉如水，平时能吃上青菜豆腐就算是好的了。夫人韩咏华为了生计，摆地摊卖起了“定胜糕”。有次外地考察，梅贻琦在被接待后，于日记里写道：“菜颇好，但馕肉馅者太多，未免靡费耳。”
 
同时，梅贻琦开始著书立说，将自己的教育思想归纳为学术自由、教授治校和通才教育。
 
1962年5月19日上午十点五十分，七十三岁的梅贻琦在台大医院病逝。医疗费与丧葬费都是清华校友募捐偿还的，病床下留有一口紧锁的小皮箱，打开后发现：里面全是清清爽爽的庚子赔款账本。
 
清华由一家小小的留美预备学校发展壮大，不了解梅贻琦的话是很难厘清的。那时的清华，没有因为见解不同而解聘过任何教师。1932年，梅贻琦对新生发表《大学的意义》的演讲，认为只有热心不够，国家需要的是科学训练下的专门服务，告诫他们：
 
拿半熟的主义去做实验，仿佛吃半熟的果子，不但于身体无益处，反倒肚子痛。

张伯苓 鲜花何妨粪水浇
 

 
卢沟桥事变后，在一次记者招待会上，一个日军军官宣称：“先生们，今天我们要轰炸南开大学。”外国记者问：“有什么理由去炸一座举世闻名的高等学府？”军官说：“南开大学是一个抗日基地。凡是抗日基地，我们就要一律摧毁。”
 
1937年7月29日夜里两点，日军战机飞临南开大学上空，低得就像要把炸弹放下去似的，将校园近乎夷为平地，包括那座辉煌的图书馆及藏书。
 
南开校长张伯苓显得悲愤无比，慷慨陈词道：“南开已被日军烧掉了，我几十年的努力都完了。但是，只要国家有办法，能打下去，我头一个举手赞成。打完了仗，再建一个南开！”
 
1876年4月5日，张伯苓出生于天津的一家书香门第，正赶上兴办新学与实业的大变革时代。他五岁入私塾，跟随父亲接受严格的国学教育。十五岁考上天津北洋水师学堂，也就是中国第一家海军军官学校，在那里学习航海驾驶。该学堂聘用西洋人，教授最先进的科学知识，学习开洋船，以及使用各种洋枪洋炮。张伯苓鹤立鸡群，专业考试门门第一。
 
心高气傲的张伯苓参与了中日甲午战争，目睹了北洋舰队全军覆没的惨状，回家郁闷了一年，苦苦思索。列强们怕东洋一家独大，钩心斗角半天，达成了协议：胶州湾归德国，旅顺、大连归俄国，广州湾归法国，九龙和威海卫归英国。在威海卫交割的那天，张伯苓得以同行，第一天降下日本的太阳旗，刚升起的中国青龙旗第二天就被英国的米字旗取代。目睹国旗缓缓降落，张伯苓感到极大的屈辱，回来后就退役了。张伯苓痛定思痛，认为中国落后的主因是教育，没有人才，一切都免谈。
 
资本主义的兴起，使得港口成为连接世界的纽带，天津渐成北中国的商业中心。当时，在商学两界有“南张北严”的叫法。前者是指状元张骞，兴办南通；后者是盐商出身的翰林严修，曾主持过全国的学务，与张伯苓半师半友，两人合力办学三十年。后来，严修塑像放在南开校园，被誉为“南开之父”。
 
1898年，张伯苓去严修家教书，讲授数理化与英文。这在当时可是了不得的事情，许多达官巨富都以把子弟送进严氏家塾为荣。严修官居二品，发现这位年轻的家庭教师具有办教育的兴趣、眼光与能力，相处之下，渐成忘年交。张伯苓则表态：“宁以身殉，不为利诱；终身从事教育，不为官。”
 
1903年，张伯苓和严修东渡日本，全面考察了四个月。回国后，严修与大盐商王魁章将馆学合并，办起了天津私立中学堂，由张伯苓做校长，后改名为私立敬业中学堂。有一次，乡贤郑菊如捐了十五亩坟地。校方觉得不祥，就在天津西南换了一大块开洼地，1907年搬去后，改叫了南开中学堂，“南开”之名由此而来。其后，1919年办南开大学，1923年办南开女子中学，1923年办南开实验小学，陆续形成了完整的南开教育体系。
 
张伯苓倡导新式教育，带学生踢足球、打桥牌、骑自行车郊游，还与学生们同台表演西方话剧。南开的管理十分严格，张伯苓给学生们讲手淫的坏处，查禁黄色小说，更严禁逛妓院等行为。每次假期归来，都要看学生的手指有否熏黄，甚至闻口袋里的烟味。有一次，一位学生不服，反诘道：“我抽烟是不对，您干吗还抽呢？”张伯苓当场把烟扔掉说：“好，我不抽，你也别抽。”从此，终身戒烟。
 
第一届南开女中的毕业典礼上，张伯苓讲了一番话，流传至今：“你们将来结婚，相夫教子要襄助丈夫为公为国，别要他去升官发财。因为男人发达了以后，第一个看不顺眼的就是你这个原配夫人。”张伯苓经常教导学生要勤梳头勤洗脸，因为“人可以有霉运，但不可挂着一副倒霉相”。严修和张伯苓把南开的校训定为：“允公允能，日新月异。”
 
这些做法引起了某些传统人士的不满，甚至有人咒他不得好死，但识货的也大有人在。有一回，黄炎培对胡适说：“信仰一个学校的表示，是看能否把自己的孩子送进去。”胡适说：“老实说，我们家的子弟都送去南开了。”除了胡适，把自家孩子送进南开的还有梁启超、冯玉祥、段祺瑞、袁世凯、黄兴、陶行知等。支撑张伯苓献身教育事业的除了爱国精神，其实还有一份宗教热忱。
 
1909年9月5日，张伯苓在天津教堂受洗。祷告结束时，他没有站起来，突然再次祷告：“主啊！我在心智上明白了，但请让我在精神上也明白它吧。”
 

 
南开大学创办者、校长张伯苓为1946级毕业纪念题写的校训
 
南开建校是以化缘著称的，除了富商们，北洋军阀也鼎力相助。比如，袁世凯捐助了一万两建礼堂，故命名为慰亭堂；实验楼叫思源堂，也是“思袁”之意。徐世昌、黎元洪等都是大手笔。可这种老僧托钵式的筹款，却惹来一些学生的反对，他们说：“不要军阀的臭钱。”张伯苓却笑了笑说：“美好的鲜花，不妨用粪水培育出来。”
 
南开育人无数，可谓桃李满天下。比如，第一期招收的七十三名学生，就有梅贻琦、张彭春等人；中华民国中央研究院选举中国第一届院士，八十一人中就有九个是南开毕业生。
 
办大学前，张伯苓曾去哥伦比亚大学研修，师从杜威等学习教育学课程，回国后，完全采用美国式教育，即从小到大学英文，再出国镀金，回来再当老师，这种轮回教育能救国吗？加上经费匮乏的逼迫，南开后期转向了实用主义，培养学生以就业为导向，形而上学科陆续砍掉。例如，李济曾在南开任教，一次他想在全国做头部测量。张伯苓问：“人类学的好处是什么？”李济冷冷地回答：“什么好处都没有！”第二年，他就离开了。
 
张伯苓是中国最早提倡奥林匹克运动的，还与张学良赞助刘长春去参加奥运会。同时，他也是最坚决抵制日本侵华的人，并当选为教育界抗日救国联合会主席，所以被日本人当成了眼中钉肉中刺。抗战前一年，蒋介石让四川省主席张群拿出了五万块大洋，在嘉陵圈了八百多亩地，帮助张伯苓建了号称“院士摇篮”的重庆南开中学。抗战期间，张伯苓把西南联合大学的事情基本委托给了弟子梅贻琦，他自己大多坐镇重庆催款和号召抗日。
 
抗战胜利后，张伯苓再也无力募款复校了，南开大学被教育部收归国有。
 
1947年张伯苓回南开时，三千多人到天津东站欢迎他归来，全城夹道鼓掌、鸣钟相庆。
 
1950年2月23日，张伯苓因中风病逝于天津寓所，享年七十五岁。《天津日报》以“南开大学张伯苓病逝，遗嘱友好同学拥护人民政府”为题，刊载了张氏的遗嘱。




        

金岳霖 好大却不喜功
 

 
清华大学转型时，校长曹云祥礼贤下士，国学院请来了四大导师，一时间令天下侧目。有一天，“万金油”赵元任去教音韵学了，推荐同学金岳霖代他讲逻辑学。相貌堂堂的金博士出身哥伦比亚，手握政治学博士学位，回到母校也不打怵，一边讲课一边自学，无心插柳地搞起了哲学。1931年，金岳霖去哈佛大学研修，谢菲教授问他：“你不是教逻辑学的吗？”金说：“是啊，可我没学过。”对方听了，哈哈大笑。就这样，他正式补了一年课。
 
其实，刚来美国那会儿，家里主张金岳霖学会计学。他不干，认为那是雕虫小技，当年项羽不学剑，就是因为不想只为一人敌，而要当万夫。一接触逻辑，他终于知道：这才是他的梦中情人。后来组建哲学系，金岳霖只招到一个沈有鼎，一师一生，号称一系，也就清华能干出这种事来。等到了1952年，清华与另外五家合并，组成了北大哲学系，此时的金岳霖已是号令江湖、桃李满天下了。
 
金岳霖是长沙人，出生在1895年的七夕那天。老爸知道妻子临产，策马疾奔，途中遇到一条大蛇拦路，绕开后回家，果然得一男孩，于是取字“龙荪”。只是生在中国情人节，注定这孩子情感之路不会顺畅。至于学习，他生来就是超级“学霸”，几乎过目不忘，当然这也是他用功的结果。金岳霖晚上爱说梦话，背诵白天在明德学堂的经书。姐姐好奇之下，拿着书对照，居然一字不差。
 
改变他一生的，是十二岁那年进了雅礼大学预科。学校是美国教会办的，传授西方思想知识。金岳霖十六岁考入清华学堂，那年爆发了辛亥革命，他急忙把辫子铰了，还作了一首诗：
 
辫子已随前清去，此地空余和尚头。
 
辫子一去不复返，此头千载光溜溜。
 
留美以后，金岳霖很关心国内局势，他听说袁世凯复辟，在房东家里放声大哭，搞得房东还以为他亲人去世了。
 
1920年从哥伦比亚大学毕业后，金岳霖觉得民主的根基在欧洲，遂去欧洲游学，包括伦敦大学经济学院。有一回，他和美国女友秦丽莲等人散步，看到几个人在巴黎大道上吵架，他也跟着掺和，得出结论：不懂逻辑，就无法解释世界。于是，金岳霖苦读系列经典，还去剑桥拜访罗素和穆尔两位大师，满脑子都是哲学问题。其间，他发表了一篇《优秀分子与今日社会》，号召知识分子别把当官作为职业，要有自己的独立款项。文章说：“我开剃头店的进款比交通部秘书的进款独立多了。所以，与其做官，不如开剃头店；与其在部里拍马，不如在水果摊上唱歌。”
 
赵元任了解这些道理，所以他去教音韵学了，敦请校方由金岳霖来讲逻辑学。金岳霖要上三天课，剩下的四天上午是概不会客的，他总是先冥坐半天，然后开始研读。他一生有三本代表作，《逻辑》就是这个时期写的，被公认为中国第一部纯粹逻辑著作，被编进了《大学丛书》，但他自己并不满意。他最满意的《问道》写于西南联大任教时，出版后没有评论，也没有人骂。
 
《知识论》颇费周折，那会儿日本飞机隔三差五来轰炸，每个人都带着自己最可宝贵的东西，比如金条。他的学生根据这一说法，真的在路上捡过两根金条。至于金岳霖，他是夹着书稿的，可惜有次弄丢了，他只好重写，前后花了十年，完稿到出版又等了三十五年。张岱年偶然问起此事，他回答道：“已经写好了，我可以瞑目矣。”老朋友冯友兰评价他：“道高青牛，论高白马。”意思是说他能与老子及公孙龙相媲美。
 

 
晚年金岳霖
 
金岳霖学贯中西，口才又好，讲课时不时辅以动作表情，很受学生们的欢迎。他自己丢三落四，时而找不到家，有回连自己姓什么都忘了，但对学问极为严谨，所以哲学系人才辈出。贫寒学子殷海光屡受他的关爱，有回考试，发现成绩不如另一位研究黑格尔的同学，于是跑去讲理。金岳霖很严肃地告诉他：“你的思路虽和我相同，但你的功夫没有他深。”
 
金岳霖喜欢享受，养鸡、斗蛐蛐、抽雪茄，家里还雇了一位二级厨师，在20世纪30年代经常呼朋唤友，号称“星六聚会”。来的人以学界人士为主，哈佛大学校长坎南曾由女婿费正清陪同来过，也有戏剧明星以及养蟋蟀的老头。不过，相比隔壁的“太太的客厅”就逊色多了。1931年，在铁哥们儿徐志摩的引荐下，金岳霖见到了传说中的林徽因。
 
当时，徐志摩不顾妻子张幼仪怀孕，坚持与其离婚，以便追求林徽因。某天，几位朋友在饭馆里用餐，一人给徐志摩支招：你离不成，是因为没有替身。可是，谁配得上张幼仪呢？说来说去，大家一致推荐“黄金王老五”金岳霖。不料隔墙有耳，有人推开屏风，乐呵呵地打招呼：“哈罗。”众人大为尴尬，来的正是金岳霖。
 
其实，不只老徐，人家老金何尝不属意民国第一才女呢！而且金岳霖用情专一，离得又近，渐渐由“意合”转到“情投”上来了。
 
这段公案说法较多，据梁思成的第二任妻子林洙说，林徽因坦承自己同时爱上了两个人，所以很痛苦，不知如何是好。梁思成辗转反侧了一夜，告诉林徽因她是自由的，如果她选择了金岳霖，那么祝他们幸福。而金岳霖更爷们儿：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”
 
遑论真假，金岳霖与梁、林一家确实住在了一起。经常接送林徽因和梁思成的女儿梁再冰和儿子梁从诫上学放学，这位“金爸”晚年就住在梁从诫家里。可以肯定的是：他们之间的情感如钻石一般坚固与透明。1955年，得知林徽因去世，金岳霖伤心欲绝。二十九年后的一天，很多老友被请来北京饭店赴宴，人到齐了，正疑惑为什么请他们来呢，金岳霖缓缓道：“今天是徽因的生日。”
 
除了这段柏拉图式的恋爱，金岳霖还有一段“试婚”经历，美国女郎秦丽莲倡导不婚，却陪金岳霖游学了几年，还为他生了一个女儿。
 
金岳霖曾患过十八次肺炎，晚年身体每况愈下，他仍坚持每天听广播、看报纸。他说：“这几天我能从沙发走到屋门了，看来短时间内死不了，我要看到‘四化’。”他留遗嘱说把存折里的三千元钱捐给组织，骨灰就让清风吹走。1984年10月19日，金岳霖在北京寓所逝世，享年八十九岁。他的骨灰没有随风而逝，而是放到八宝山革命公墓，与梁思成、林徽因隔区相望。
 
金岳霖平生喜欢大的水果，买下来放到房间里精心摆放，舍不得吃，而是为了观赏。偶尔小孩子有机会得到馈赠，他也是抚弄再三，终不肯把“状元”送出。他说：“我平时好大，却不喜功。”

陶行知 从知行到行知
 

 
在晓庄师范，有个男生课间时用泥块打了同学，放学后被叫到了校长室。男孩等了一会儿，陶行知赶来后，笑着从兜里掏出了一块糖给他，说道：“因为你比我守时，这是奖给你的。”
 
坐下来后，陶行知又拿出第二块糖说：“这也是奖励品，当时我让你住手，你就住手了，说明你尊重我。”
 
在男孩更加意外时，校长又递给他第三块糖：“我调查过了，你是因为他们欺负女生才动手的，见义勇为，值得奖励。”男孩子立刻流泪了，检讨道：“校长，我错了，我砸的不是坏人，而是同学。”陶行知开心地笑了，最后递出一块糖说：“为你能正确认识自己的错误，再奖励一下。我没有再多的糖果了，我们的谈话就到这儿吧。”
 
1914年，陶行知以第一名的成绩从金陵大学毕业，在毕业典礼上，他宣读了自己的论文《共和精义》：“自由、平等、民胞，共和之三大信条也……人民贫，非教育莫与富之；人民愚，非教育莫与智之；党见，非教育不除；精忠，非教育不出。”当时在台下观礼的黄炎培鼓掌不已，并上台为他颁发了毕业文凭。三十二年后陶行知去世，黄炎培亲自送来挽联：“秀绝金陵第一声，当时行知号知行。”
 

 
青年陶行知
 
1891年10月18日，陶行知生于安徽歙县一个秀才家庭，原名陶文浚。幼时家境贫寒，靠着母亲娘家的帮衬，他算是读完了私塾教育。当时，基督教开始大量渗透到中国乡村，陶行知的父亲成了歙县教会的一名会员，母亲也来到教会帮佣。一次，陶行知到教堂看望母亲，一眼被英国教士唐进贤看中，免费把他招进了教会办的崇一学堂。陶行知用两年完成了三年课程，随即考入广济医学院，但他不喜欢医学，于是放弃了学业。在唐进贤的帮助下，他随后就读了南京汇文学院的预科。没多久，该校合并成了金陵大学。
 
大学五年期间，陶行知“如鱼得水，甚为欢洽”，身上的基督教气息十分浓重；又迷上了王阳明的心学理论，诚心接受了王阳明的知行合一观点，如“知之真笃实处便是行，行之明觉精察处便是知”“知是行的主意，行是知的功夫”等。1912年，他改名为“陶知行”。
 
与汪纯宜结婚后不久，陶行知赴美国伊利诺斯大学学习市政学，同时修习他最感兴趣的教育学。1916年，陶行知申请到了哥伦比亚大学师范学院的奖学金，住在了哈特利会馆十层10号。约翰·杜威还真是和中国有缘，门下除了胡适、蒋梦麟等，又收了一位中国天才。杜威的实验主义属于行动的哲学，与知行合一异曲同工，只是更强调“行”。陶行知融会东西后，把“知是行之始、行是知之成”的说法改为了“行是知之始、知是行之成”，名字也由“陶知行”改成了“陶行知”。
 
1917年，陶行知回国，开始了轰轰烈烈的教育改造活动。他第一站来到了南京高等师范学校，由于一开始任教务助理，陶行知只能做些技术层面的改革，把原来的“教授制”改为“教学制”，把固定科目改为“选科制”。等当上了教务主任，他便开始推行“男女同校”，一时之间震动了南中国，与北京大学遥相呼应。区区一个校园还不够，陶行知从1920年起开办暑期学校，广泛聘请社会名流，为全国各地的教师讲课。数期之后，学员数量达八百人之多，遍及十八个省。
 
1921年，蔡元培、马叙伦等人筹建中华教育改进社，陶行知获邀担任主任干事。平民教育很快就有了起色，仅南京一地就出现了一百二十六所平民学校，学生近五千人。他还与朱经农合著《平民千字课》，发行量超过了三百万册，同时编辑出版《平民丛书》《平民周刊》，影响一时无二。
 
有回在轮船上，陶行知结识了茶房戴永，启蒙一番后，陶行知让戴永去教另外三个茶房识字，认为同类相触，效果最佳。在公园里，陶行知也让三个识字的人教另外六个不识字的人。在教育厅，陶行知也搞类似推广活动。陶行知总结道，平民教育是随时随地的，存一份心，就有一份效果，门不敲，自己是不会开的。陶行知足迹遍及大江南北，很少有空闲的时间，春节都不例外，他曾作过一首小诗自嘲：
 
上车过旧年，下车过新年。
 
年年车上过，也算是过年。
 
除了在社会上，陶行知甚至把他的教育理念推行到了北大校长的家里。一次，陶行知到蒋梦麟家里做客，顺带提出扫盲。蒋语塞，陶就问：“校长的家里能容得下不识字的人吗？”蒋回答：“做法倒没错。”陶行知马上“得寸进尺”：“既是没错就要干，从今天起，家里不识字的都要读书，识字的都要教书。”随后现场表演，亲自把蒋梦麟的世兄和门房教了一遍，然后再让这些人去教老妈子和车夫。蒋梦麟对此只能叹服，说道：“你很有传教的精神。”
 

 
陶行知书法
 
几年过去，陶行知觉得在城市搞还不够，认为：“中国以农立国，平民教育是到乡下去的运动。”1926年秋，陶行知放弃了教授的派头和享受，在南京和平门外燕子矶附近找到了老山一个叫小庄的小村庄，他说：“老山太老了，不如叫劳山。小庄也应改叫晓庄。我们来劳力劳心，中国的教育必将从这里破晓，放出曙光。”接着向全国宣告：“我们要筹募一百万元基金，征集一百万位同志，提倡一百万所学校，改造一百万个乡村。”
 
1927年3月15日，晓庄师范开学，学生们自己动手建校舍、干农活，在周围开办了平民学校、乡村医院等。不久，又办了信用合作社、农业科学馆、儿童游戏场、乡村艺术馆、木匠店等机构。第二年，晓庄师范改名为晓庄学校，下属八所小学、六所幼稚园、三所民间医院、一家木匠店等。风气一开，周围乡村纷纷效仿。两年后，江苏民政厅索性将北固乡也划为实验区，建设“民有、民治、民享之乡村”。
 
三年后，晓庄学校被国民政府查封，原因之一是“基督将军”冯玉祥为蒋介石的对手；原因之二是认为陶行知在农村搞事，怕动摇了国本。陶行知受到了通缉，流亡去了日本一年，后来隐匿在《申报》度日。1932年，通缉取消后，陶行知在上海设立山海工学团，旨在使工厂、学校与社会打成一片，手脑相长，共同抗日。他们推行了一种“小先生制”，用小孩来教小孩，首批就有二百多名小先生。
 
1936年，“七君子”被捕。正在布鲁塞尔参加世界和平大会的陶行知立刻联络爱因斯坦、罗素等国际友人通电营救。沈钧儒出来后说，陶行知要是在国内的话，就是“八君子”事件了。抗战期间，陶行知在重庆创办育才学校，全身心为国家培养特殊人才。等到日本投降后，他加入民盟，大声疾呼“不要假装的民主”。芝加哥大学历史学教授杜赞齐曾说，梁漱溟、晏阳初和陶行知三人本有希望成为甘地一类的人物，而在中国：“政治和权力的产生，使得他们必须首先获得权力，然后才能实现理想。”权力，是他们绕不过去的绊马索与陷阱。
 
1946年7月是民国教育史上最黑暗的一个月。11日，李公朴被暗杀；15日闻一多被暗杀。陶行知怒不可遏，公开表示：“我等着第三枪！”25日上午，积劳成疾的陶行知突发脑溢血，死于上海，年仅五十五岁。
 
陶行知临终前，曾给学生写信，如是告诫道：
 
我们肯为民主死，真民主就会到来，而中华民族也一定可以活到万万年。

竺可桢 杏花疏影里的笛声
 

 
1905年，上海澄衷中学有一位十五岁的少年，来自浙江上虞关东镇，家里是开米行的，本名叫竺兆熊，私塾章先生给他改名竺可桢。由于长得瘦小羸弱，同学胡洪骍预言他活不过二十岁。竺可桢心头暗惊，却不露声色，开始默默地练体操、学游泳、打网球，还做了班长。后来闹学潮，竺可桢转去了复旦公学，继而考入唐山路矿学堂。
 
1910年，四百多人报考第二批庚款官派留学生。在录取的七十人中，竺可桢列第二十八名，那位胡同学列第五十五名。在赴美的轮船上，胡同学再次与竺可桢打赌，说竺可桢活不过六十岁，如果输了，他就在寿宴上磕三个响头；如果竺可桢活得比他长，可以对着他尸体踢一脚。结果，竺可桢活了八十四岁，有同学比竺可桢早去世十二年，他的名字叫胡适。
 
到了美国，有三个人选了农学，可惜最后都转行了。王预（王增久）学了机械，胡适学了哲学。说起来，竺可桢所学的专业多少与农业有些关联，是气象学，最后在哈佛大学拿到博士学位，论文题目为《远东台风的新分类》。留美八年，竺可桢急切想回到祖国。他先是讲学，后来在中央研究院负责气象研究所，为中国填补了一项项的空白，包括修建第一座由中国人管理的气象台。
 
1936年年初，在陈布雷的力荐之下，蒋介石约见竺可桢，请竺可桢出任浙江大学校长。竺可桢迟迟不点头，一方面是不耐烦行政工作，另一方面是舍不得喜爱的气象学研究。
 
考虑再三，竺可桢向蒋介石提出了三个条件：一是财政须源源接济；二是校长有全权，不受党政之干涉；三是时间以半年为限。获允后，竺可桢于同年4月7日正式就任浙江大学校长。竺可桢在当天的日记中写道：“晨雷雨。上午有雾。午有雷。下午四点见阳光。晚又雨。玉兰盛开，杏花落，寓中白樱花开。”
 
变幻无常的天气似乎预示着：竺可桢今后的人生之路不会一帆风顺。不过，竺可桢从那时起连续三十八年坚持写日记，共计八百多万字，直到去世的前一天，他还用颤抖的手记下了当天的气温、风力等。
 
实践证明：大学还是需要内行来管理的，政客、军阀、能臣、近侍都不是人类思想花园领袖的合适人选，校长还得是具备名望与能力的科学家。尽管当时的浙江大学是个不折不扣的烂摊子，房屋破败、师资匮乏，但竺可桢成竹在胸，慢慢梳理清楚了，坚持聘用一流的学者，如苏步青、束星北等；招收一流的学生，哪怕是浙江省主席的女儿甚至自己的长子，只要考试不过，一概不取。
 
半年一下子就过去了，蔡元培哪能放过他，好说歹说要他坚持一年。结果天算不如人算，抗日战争爆发了，随着日军的迅猛挺进，浙江大学全体师生分三批离开杭州，历时两年半，横穿浙江、江西、广东、湖南、广西、贵州六省，行程达二千六百公里。虽然颠沛辗转，浙江大学却弦歌不辍，每到一处，稍作休息，即打开教案、拿出课本复课，科学研究从没停过，最终将校址迁到贵州的遵义、湄潭，并在此办学七年。后来，彭真把这一壮举誉为文化军团的万里长征。
 
流亡之初，竺可桢的妻子张侠魂和幼子竺衡在半个月之内接连因患痢疾而逝。张侠魂出身望族，毕业于上海女校，是中国第一个乘飞机上天的女性。他们的媒人是张默君，在波士顿见到年少才高的竺可桢，马上为妹妹订下婚事。竺可桢当年急于回国，也是为了完婚。婚后夫妻琴瑟和鸣，极为美满。竺可桢难以接受这沉重的打击，在日记中为亡妻写下了很多悼亡诗，比如这首：
 
生别可哀死更哀，何堪凤去只留台。
 
西风萧瑟湘江渡，昔日双飞今独来。
 
眼见余下子女尚幼，浙大又在生死存亡的关头，经物理系同事介绍，竺可桢于1941年3月15日迎娶了三十六岁的陈汲。陈汲才貌双全，因两位哥哥忙于国事，她在家照顾父母，待字闺中，连挑剔的胡适都对她称赞不已。婚后不久，他们添了女儿竺松，一家子其乐融融，免除了竺可桢的后顾之忧。
 

 
青年竺可桢
 
在贵州山沟里安顿下来后，竺可桢毫不气馁，带领浙大快速发展起来。他们率先施行了导师制，每周邀请国内外一流的学者讲学。竺可桢在开学典礼上提出两个问题：到浙大来做什么？将来毕业后做什么样的人？并提出“转移国运”和“拯救中华”两项要求。他为浙江大学定了校训：“求是——排万难、冒百死，以求真知。”
 
可喜的是，学术也在苦难中开出灿烂的花朵，如谈家桢发现了瓢虫色斑变异的镶嵌显性现象，苏步青主持的数学系被国外称为“浙大学派”。据不完全统计，当年浙大的师生中，后来有五十人当选两院院士，包括李政道、叶笃正等人。1944年，李约瑟到访，认为浙江大学完全可以同剑桥、牛津相媲美，赞誉浙大为“东方剑桥”。
 
1946年，流亡了八年半的浙江大学回到了杭州，实力早已今非昔比，由原来的地方院校发展为与西南联大等“大三元”比肩而立。不过，竺可桢心有遗憾，他已经看不懂前沿的气象学论文了，他在日记中感慨道：“十年校长，已成落伍之气象学家矣。”
 
按照民间习俗，1949年3月7日是竺可桢的虚岁六十大寿。学生们为老校长做了一幅锦旗，上书：“浙大保姆。”本来想办个盛大的生日晚会，但竺可桢不辞而别，躲到了上海。
 

 
竺可桢题字
 
像他这样的顶尖科学家，无论何时都是国宝。竺可桢在天安门城楼上见证了开国大典，随后被任命为中国科学院副院长。在他主持下，短短几年内，中科院的研究机构就由十六个增到四十四个，科研人员由二百一十九人增到二千四百九十六人。令他痛心的是，1952年全国院校大拆分，浙大损失惨重、元气大伤。
 
1964年，竺可桢发表《论我国气候的特点及其与粮食生产的关系》，对农业提出了很多建议。
 
“文革”期间，竺可桢是屈指可数的几个没受到暴力冲击的知识分子。他知道这是几位最高领导人的特殊关照。他主动降低工资，缩小住房面积。即使如此，也不消停，光接待外调人员，就达到一百八十三次。好在有日记为证，他保护了很多过去的同事朋友。
 
竺可桢无法进行野外考察，就在自家的院子里记录气象变化，每天早晨拿着温度表记录气温，收集院子里的灰尘，精心测量尘埃单位面积的重量。观察结果：首都的微尘大幅增加，生态环境已经恶化。
 
临终前，竺可桢出版了《物候学》，本书是他几十年物候观测的科学总结，是历史文献结合科学考察的一部伟大著作。
 
1974年2月7日凌晨，竺可桢因患肺病，离开了他热爱的世界，享年八十四岁。多年以后，他的一位学生接受记者采访，对抗战时期的老校长记忆犹新，他形容当时聆听竺可桢教诲的感受：
 
好似杏花疏影里响起的笛声，
 
那样嘹亮与悠扬，
 
将日月星辰都打开了……

蒋梦麟 北大功狗
 

 
1950年12月27日，傅斯年在庆祝北京大学建校五十二周年大会上发表演讲：“孟邻（蒋梦麟号孟邻）先生学问不如孑民（蔡元培字孑民）先生，办事却比蔡先生高明。我的学问比不上适之先生，但办事却比胡先生高明。这两位先生的办事，真是不敢恭维。”蒋梦麟在台下听得哈哈大笑，等傅斯年走下台来时叫住他说：“你这话说得对极了，所以他们两位是北大的功臣，我们两个人不过是北大的‘功狗’。”
 
蒋梦麟老家是在上海开钱庄的，蒋梦麟的父亲接过祖业，却爱待在家乡余姚捣鼓洋玩意，洋楼盖起了没倒，轮船却沉了好几回。明白人告诉他：西洋的蒸汽机厉害多了。于是他打消了念头，决心让下一代把洋人的本事学到手。说来也怪，生大儿子时，蒋梦麟的父亲梦见了一束兰花，于是为大儿子取名梦兰；生二儿子时他梦见了桃，于是为二儿子取名梦桃；1886年1月20日，老三出生时他梦到了一只熊，于是他给三儿子取名梦熊。后来，三儿子在浙江高等学堂闹学潮，被列入了黑名单，不得已改名为蒋梦麟。
 
那时，男孩子都是五六岁进私塾，蒋梦麟也不例外。除了读四书五经，他还喜欢听故事和观察大自然。那年秋天，蔡元培辞了翰林院编修的官职，回到老家绍兴任中西学堂监督。蒋梦麟始终记得初见时的情景：皓月当空，在学堂花厅里佳宾会集，一位身材短小的三十余岁才子举杯大声道：“康有为、梁启超变法不彻底，哼！我……”众人大笑，掌声如雨打芭蕉。说到激烈处，此人厉声言道：“我蔡元培可不这样。除非你推翻清朝，否则任何改革都不可能！”
 
从中西学堂到浙江高等学堂，再到上海南洋公学，蒋梦麟如饥似渴地学习英文和科学知识。十八岁时，他考上了秀才。按惯例，蒋梦麟要孝敬老师一百块大洋。那时他家里已经不富裕了，便讨价还价似的只给了一半。1908年，蒋梦麟公费赴美留学。上船前，他跑去理发店剪辫子，他说当时有点上断头台的感觉：“咔嚓两声，辫子剪断了，我的脑袋也像是随着剪声落了地。”
 
留美十年，蒋梦麟先在加州大学学农，再转为教育学，毕业后去了哥伦比亚大学，师从杜威攻读教育和哲学专业，1917年3月获得了博士学位。对于实用主义，蒋梦麟总记得杜威教授的一句话：“一件事若过于注重实用，就反而不切实用。”当年蒋梦麟学成归国，在商务印书馆的《教育杂志》《新教育》杂志任编辑和主编，向国人介绍西方教育思想。他认为，中国社会当务之急有三件事：改良起居；修筑道路与发展实业；奖励并推进学术。
 
“五四”运动爆发后，蔡元培搞得焦头烂额，请辞北大校长一职，由于各界纷纷挽留，他勉强答应留任，但以常犯胃病为由请小老乡蒋梦麟做自己的代理人。此时，蒋梦麟正陪杜威在上海访问，听闻此事，自然求之不得。北大学生会派张国焘和段锡朋前往上海表达欢迎的意见，陪蒋梦麟一起坐火车回到北京。
 
1919年7月23日上午，蒋梦麟发表即兴演讲，首先肯定了学生的爱国热情，接着表达了对罢课的忧虑：“现在青年做救国运动，今日反对这个，明日反对那个，忙得不得了。真似‘可怜年年压针线，为他人补破衣裳’，终不是根本办法。吾人若真要救国，先要谋文化之增进。”1920年5月，蒋梦麟和胡适发表《我们对于学生的希望》一文，表达了同样的意思：“荒唐的中年老年人闹下了乱子，却要未成年的学生抛弃学业、荒废光阴来干涉纠正：这是天下最不经济的事。”
 
话说明白了，蒋梦麟行事以安抚为主，摆出了低姿态，在教职员会议上说：“我只是蔡先生派来代捺印子的，一切仍由各位主持。”两个月后，蔡元培返回北大，蒋梦麟专任教务总长，辅助蔡元培进行体制改革，成立评议会，总揽了校务工作。他说：“有人说北京大学好比梁山泊，我说那么我就是一个无用的宋江，一无所长，不过什么都知道一点。”
 
其间，蒋梦麟又代理了两次校长，伤透了脑筋，政府欠经费、学生搞游行、教授出难题，什么事都得找他。他自述：“每次电话铃一响，都有点心惊肉跳。”尽管如此，他还是自豪地说，“从民国十九年到民国二十六年的七年间，我一直把握着北大之舵……北大，已经逐渐变为学术中心了。”
 

 
蒋梦麟书法
 
1926年，“三一八”惨案发生，北大为三位遇害学生举行追悼会。蒋梦麟痛斥政府的暴行，称之为“豺狼当道”，当众号啕大哭起来，全场皆黯然。无奈这次遇到的是奉系军阀张宗昌，哪里有理可讲。一个月后，蒋梦麟也上了暗杀黑名单。他慌忙逃到了东交民巷的六国饭店，对使馆的朋友说：“我天天叫喊打倒帝国主义，现在却投入帝国主义的怀抱寻求保护来了。”
 
躲了三个月，蒋梦麟总算逮到机会逃到了上海。有人问北洋政府的前途如何，他回答：“它会像河滩失水的蚌，日趋干涸，最后只剩下一个蚌壳。”不久，蒋介石北伐成功，江浙人士纷纷上位。祖籍奉化的蒋梦麟接替蔡元培出任国民政府大学院院长，改为教育部后，他顺理成章做了第一任教育部部长。
 
不久，因为中央大学校长换人和劳动大学停办两件事，蒋梦麟得罪了国民党元老张静江等人。被迫辞职的前夜，吴稚晖还找上门来，说他身为当朝大臣，应多管国家大事，不要在小事上斤斤计较，还指着他大声呵斥：“你真是无大臣之风！”蒋梦麟不敢反击，讷讷而言：“先生坐，何至于是，我知罪矣。”刘半农听说了这件事，专门刻了一个图章送给蒋梦麟，上面写着“无大臣之风”。
 
1930年12月，蒋梦麟正式出任北大校长。那时重心南移，北京成了北平，日本人的手也越伸越长。好在胡适和傅斯年这伙人鼎力相助，拿出了一百万元基金费用，蒋梦麟说：“你们选聘新人，我去辞退旧人。”改革打破了教授终身制，推行选科制和学分制，效果极好。比如杨振宁当时报考的是化学系，征得系主任同意后，顺利转到了物理系。
 
奈何形势逼人，北大虽然渐有起色，国事却日益艰难，日本宪兵把蒋梦麟请去司令部，逼他放弃抗日舆论，或去大连。蒋梦麟义正词严，坚持自己只是履行北大校长的正常职责。西南联大存在期间，三大名校人才荟萃，彼此之间摩擦难免。一次，南开的张伯苓把表摘下来对蒋梦麟说：“代表、代表，我的表你得戴着。”蒋梦麟不以为意，转而对清华梅贻琦说：“联大事务还请月涵先生多负责。”果然，梅先生把西南联大管得井井有条。蒋梦麟对北大人说：“我不管，就是管啊。”
 
1941年，西南联大学生上街游行，要求孔祥熙下台，校方很着急。梅贻琦说：“国难当头，你们不能总是这么闹。”蒋梦麟也讲：“这么下去学校会关门的，还不如现在就把学校牌子摘下来。”过了两年，孔祥熙本人来了，大谈家谱，说孔家的人都不想出仕，他在政府任职也是不得已。学生在下面一片嘘声，场面一时失控。蒋梦麟只好打圆场：“同学们都想瞻仰孔院长的风采，后面有些人看不到，所以有点乱。”
 
1944年，一帮老朋友都觉得胡适最适合做北大校长，开始“倒蒋”。蒋梦麟是著名的好脾气，也很识时务，便辞去了校长职务，去宋子文的行政院做了秘书长。1948年，中美两国联合组建了“中国农村复兴联合委员会”，推行土地改革，降低土地租金，公推他担任主任。事倒是好事，干起来却很难。
 
比如，陈果夫要统购南京城里的土地，结果发现官商早就勾结以低价买光了，蒋梦麟对他说：“果夫先生，南京的地就像是老虎的皮，你要把老虎打倒才能剥下它的皮啊！你跟老虎商量剥皮的法案，那是行不通的。”在广东也遇到类似情况，蒋梦麟撂下狠话：“你们广东地主们现在不肯推行土地改革，将来不但你们的土地被夺去，连你们的头也会被杀下来。”
 
蒋梦麟最早提出人口节育问题，不受重视不说，甚至引来了汉奸败类的骂名。他悍然不惧，宣称：“我宁愿政府来杀我的头。那样在太多的人口中，至少可以减少我这个人。”后来，有人把蒋梦麟叫做台湾地区的马寅初。
 
蒋梦麟把婚姻关系归结为三种：第一种是橡皮膏药型，第二种是狗皮膏药型，第三种是氢气球型。这很符合他本人极为奇特的感情经历。蒋梦麟和原配有三个孩子，后来他爱上了好友的遗孀陶曾谷，就像揭橡皮膏药一样把原配遗弃在了乡下。照顾遗孀是应该的，问题是娶进家门，这就有点像狗皮膏药了。婚礼那天，证婚人胡适是跳窗才赶来的，原来胡夫人反对这件婚事。好在两人婚后感情甚笃，直到1958年陶曾谷因病去世。
 
后来谁也没想到蒋梦麟“老房子着火”，不顾宋美龄、陈诚、胡适等人的极力劝阻，他与漂亮寡妇徐贤乐结婚，被放了氢气球。有次蒋梦麟摔倒骨折后，徐贤乐不仅不照顾他，还把他的资产席卷一空，蒋梦麟为此和她打了一年官司。本已风烛残年，哪里还经得起这样的折腾。协议离婚四个多月后，1964年6月19日凌晨，蒋梦麟黯然病逝于台北，享年七十八岁。
 
蒋梦麟平生自诩“三子”——以孔子做人，以老子处世，以鬼子办事。他以此“三子”为行为准则，服务了北大数十年。
 
《民国百人传》作者吴湘湘为蒋梦麟盖棺论定道：
 
蒋梦麟先生在民国教育史上地位，仅次于蔡元培。

马寅初 人口论的急先锋
 

 
马寅初是人口论的先锋，因为走得太快而为时代所不容，后来他的思想才被证明是正确的，只是彼时斯人已逝。
 
1882年6月24日，马寅初出生于绍兴市嵊县的酒商家庭。算命先生说，此子五马俱全：马年马月马日马时，加上姓马，将来贵不可言。父亲有五个儿子，特别希望老五能子承父业。偏偏这个小家伙一门心思读书，尤其想上城里的新学堂。为这事，爷俩闹得不可开交。一次挨打，马寅初大声嚷嚷：“打死也不做生意！”然后跑去浦口镇的黄泽江投江自杀，幸亏被一名船工所救。
 
其父老友张江声是上海纱厂老板，恰好赶上这事，劝道：“孩子爱读书是福分啊！”考究之下，越发地喜爱起来，便认了马寅初为义子，还解囊相助，把十六岁的马寅初送进了上海教会学校育美书馆。刚开始，马寅初口音很重，英文一直学不好。但是架不住用功啊，一个一个单词地抠，最终成绩名列前茅。
 
毕业后，马寅初考入了天津北洋大学，学习采矿专业。由于成绩优异，1907年被清政府官派留学到美国耶鲁大学。马寅初考虑到国家的贫、弱、愚、私，决心转读经济学。拿到硕士学位后，又转去哥伦比亚大学，一口气攻读了哲学与经济学双博士，其博士论文《纽约市的财政》被誉为“标准的著作”而列为哥伦比亚大学的教材，直到20世纪60年代还在重印。马家老五可算是出息了。
 

 
青年马寅初
 
留学十年归来，正值袁世凯上演称帝的闹剧，各路军阀纷纷请马寅初帮自己理财，许以高官厚禄。马寅初不胜其烦，公开对外宣称：“一不做官，二不发财。”不久，马寅初决定接受蔡元培的邀请，为国家培养更多的经济学人才，出任了北京大学经济研究所主任，两年后荣升北京大学教务长。
 
“五四”运动之后，马寅初有感于“学术思想不宜离开环境甚远，但须站在前线，以为社会一切举动之准则”，便辞去教务长，到江浙上海一带考察，针对经济问题提出一系列真知灼见，被各大银行竞相聘为顾问，在社会上产生很大的反响。1928年，马寅初接到立法院院长孙科的邀请，出任经济委员会委员长。鲁迅对这位显学老乡缺乏好感，认为“道不同不相为谋”，两人一度有过笔战。
 
1929年9月11日，孔祥熙过五十虚岁生日，马寅初提着二斤生猪肉贺寿。宴席上，有人提议多讲段子让寿星开怀，马寅初当仁不让，率先讲了一个：“从前有兄弟三人，老大叫年纪，老二叫学问，老三叫笑话。有一天，他们三人上山砍柴，天晚收工，各人收获是：老大年纪有一把，老二学问一点儿也没有，老三笑话倒是有一担。”孔祥熙当众吃瘪，却也无可奈何。
 
抗战爆发后，孔、宋家族大发国难财。马寅初十分愤慨，说道：“言人之所言，那很容易；言人之欲言，就不太容易；言人之不能言，就更难。我就是要言人之所欲言，言人之不能言。”他讽刺性地将抗战的人分为四等：出力的下等人；出钱的中等人；既不出力又不出钱、专发国难财的上等人；掌管大权，手握机密，投机外汇，将不义之财存于国外，一旦亡国就跑到国外吃喝玩乐的上上等人。他向蒋介石进言：对发国难财的蛀虫征收临时财产税。
 
1939年，马寅初的思想开始转变，原本信奉亚当·斯密的他，开始认定马克思主义才是中国的“救命心丹”。国民党宣传机构决定封杀马寅初，勒令不得刊登他的文章，不准请他演讲。马寅初就把文章拿到《新华日报》发表，一发就是一整版。
 
马寅初曾收到两封匿名信，一封装着派克金笔，一封装着手枪子弹，意思很明显：要么闭嘴，要么子弹让你闭嘴。马寅初的答复是：“二万里江山已尽落胡人之手，何敢再惜此区区五尺之躯！”
 
马寅初是计划生育的鼻祖，本人却与妻妾生活一起，育有八个孩子。早在1901年，马寅初就在父母的安排下娶了张团妹为妻。留学归来后，又娶了年仅十三岁的王仲贞。胡适在日记里写道：“寅初身体很强，每夜必洗一个冷水浴，故一个妇人不够，今有一妻一妾。”
 
尽管马寅初一再声称他的《新人口论》是纯学术问题，但八年的人口论战以他的完败而结束。
 
马寅初晚年极重养生，每周总有一天不吃饭只吃苹果，借以调节肠胃。另外，他洗的是冷热澡，即用热水洗、冷水冲，加速血液循环，延缓衰老。
 
1982年5月14日，马寅初肺炎复发，在北京与世长辞，享年一百岁。同时代的郭沫若曾不无嫉妒地说：
 
你这个马寅初啊，可是个蒸不烂、煮不熟、捶不爆的响当当的一枚铜豌豆。

冯友兰 做老实人更难
 

 
朴槿惠在传记里写道：“在我最困难的时期，使我重新找回内心的平静的生命灯塔的，是中国著名学者冯友兰的著作《中国哲学史》。”说该书蕴含了“让人变得正直和战胜这个混乱世界的智慧和教诲”。让韩国总统如此夸赞，无疑是件很有光彩的事情。实际上，这是中国人写的第一部现代意义上的中国哲学史，在20世纪30年代就被译成了多国文字，成为世界各国大学的通用教材。
 
冯友兰，字芝生，1895年12月4日出生于河南唐河县祁仪镇。父亲冯台异同进士出身，在张之洞幕下帮办洋务，后任崇阳县知县。冯家有子女五人，除了早嫁的和早逝的，冯友兰与弟弟（地质学家冯景兰）、妹妹（作家冯沅君）号称“唐河三冯”。冯母对子女要求甚严，在地上划线，按日影移动来计算时间，一丝不苟。父亲逝在任所后，一家人回了唐河。
 
冯友兰先后考进县立高小和开封五中，然后在上海就读于中国公学。1915年9月，冯友兰考进北大，遇到了一大批良师益友。比如，胡适传授杜威实用主义哲学，还有梁漱溟讲东方哲学。一次马叙伦离职，请了一位新老师来讲《宋学》。听了几次，班长冯友兰与傅斯年、罗家伦几个感觉不对，当堂质问，学问不足的那人吓得不敢再来。
 

 
冯友兰书法
 
1919年，几位好友都考上了官派留学生。冯友兰谢绝了傅斯年赴欧洲的邀请，追随弟弟景兰进了美国哥伦比亚大学。导师杜威在他的奖学金推荐信上写道：“这是一个真正学者的材料。”冯友兰觉得，中国是“官国”，美利坚则是“商国”，赚钱的方法无孔不入，比如海军的动员口号写着：“加入海军，周游世界。”没什么大道理，如同一个商业广告。1923年，冯友兰完成《天人损益论》论文，顺利拿到了哲学博士学位。
 
回国后，几经选择，冯友兰还是听了时任校长罗家伦的话，来到了清华，一待就是二十多年。他有些口吃，说话缓而慢，不讲笑话，也不说闲话，一字一句地，思想非常连贯，慢慢讲下来，反而形成了一种独特的魅力。当时清华园里，不拿讲稿的教授只有他和经济系的陈岱孙。有回大批军警包围了清华，要按名单抓人。有两位学生躲进了冯友兰家，躺在沙发上鼾声大作。后来夫人任载坤说，其中一个叫姚依林。
 
访苏归来，冯友兰对苏联大加赞赏，多次发表文章和演讲阐述历史唯物主义思想及其在中国哲学中的应用，以至于引起国民党当局的注意，以共产党嫌疑人为由将其逮捕。当时，冯友兰是清华文学院院长，与梅贻琦共治清华。各路人脉纷纷出面营救，他第二天就被释放了。事后，鲁迅在给友人的信中说：“安分守己如冯友兰，且要被捕，可以推知其他了。”
 
与另一位哲学大师金岳霖相比，冯友兰善于把复杂的事说得简单，而金岳霖恰恰相反，他说：“哲学是人类精神的反思，与科学的区别在于：哲学求好、科学求真。”由于经常陷入思考之中，有次冯友兰的左胳膊被撞骨折。金岳霖跟宗璞开玩笑说：“司机告诉要过城门了，我们全都照办，就你爸爸还在想放与不放的普遍意义和特殊意义是什么呢，还没想完，已经骨折了。”
 
冯友兰骨折发生在1938年长沙到昆明的迁徙途中，由于住院，胡子没剃，胡子就这么一直留到了新中国成立后。南渡后，北平许多狗被遗弃，蹲在主人家门口不肯离去，冯友兰叹道：“正所谓丧家之犬，我们现在就是啊！”西南联大期间，冯友兰经常站在弹坑里讲课，给学生传递毋忘国耻的精神。1946年，三家在原址建碑留念，冯友兰撰文、闻一多篆刻、罗庸书丹，其文公认可媲美陈寅恪纪念王国维那篇。
 
1949年，冯友兰选择了留下来。在他看来，无论是哪朝哪代，只要老实行事，“知识分子还是有用的”。
 
前妻亡故后，冯友兰与北京女子师范的任载坤结为秦晋之好，风雨同舟了一生。像他这样的学问家，没有一个“内掌柜的”是很难生活的。1977年，冯友兰为妻子写道：“黄泉碧落君先去，海阔天空我自飞。”晚年，冯友兰赞美一生中最重要的三位女性：“早年读书赖慈母，中年事业有贤妻。晚来又得女儿孝，扶我云天万里飞。”
 
八十五岁那年，冯友兰不顾体弱多病，用了十年时间完成封山大作《中国哲学史新编》。正当北大哲学系全力为他张罗九十五周岁庆寿时，1990年11月26日晚八点，冯友兰离开了这个“做人难、做老实人更难”的娑婆世界。在墓碑背面，用甲骨文刻下了他的自撰联，算是对冯氏哲学体系的盖棺论定：
 
二史释今古，六书纪贞元。

李济 人类学的好处
 

 
在民国人物中，以徐志摩这样的才子最为讨巧，身世性情不说，仿佛挥一挥衣袖就可以带来情思无数。相反，有些学术大师，贡献大多了，只是故事乏善可陈。2005年9月，李敖在电视节目中再次开骂，这次中招的人三十一岁起就做“学阀”，八十三岁才去世。他垄断学术，自己不研究也不给别人机会。这个所谓的“最后一个迷人的学阀”，就是与“清华四大导师”齐名的一代“考古宗师”李济。
 
李济，字济之，湖北钟祥县郢中镇人，生于1896年7月12日。先在湖北省立江汉学堂读书，十岁时跟随升了七品京官的父亲来到北京，进入北京五城中学，师从著名翻译家林纾。李济十五岁便考入清华学堂，七年后赴美留学，先后拿到心理学学士、社会学硕士以及哈佛大学的人类学博士学位。此前，中国还没人步入该领域。其博士论文《中国民族的形成》在海外颇具影响，哲学家罗素写作《中国问题》时曾大段引用李济的文章，让年轻的李济声名鹊起。
 
留美之初，李济和徐志摩是同学，当时徐志摩总考第一，李济次居第二，颇有些“学霸”惺惺相惜的味道。徐志摩评价他：“刚毅木讷，强力努行，凡学者所需之品德，兄皆有之。”这厢得了博士学位，家族以此为荣。据说，李济老爸给自己起了个别号“博父”，即“博士之父”的意思，常在与友人的诗词和书信中使用，拿儿子炫耀的意味很浓。
 
应张伯苓邀请，李济在1923年开始担任南开大学人类学教授，次年升任文科主任。在此期间，他结识了时任北票矿公司总经理的丁文江，在其引荐下加入了中国科学社，由此踏上了考古的道路。张伯苓的教育方针是培养实用的人才，他不懂李济的专业，一次问李济：“人类学的好处是什么？”李济冷冷地回答：“人类学什么好处都没有！”
 
李济不愿在南开浪费时光，他并不缺乏赏识者。当时，欧美正兴起一股来中国“寻宝”的热潮，亟需一位中国向导。美国史密森研究院弗利尔艺术馆早知李济的大名，即来信要求李济加入他们的考古队。李济很心动，但是为外国的考古队挖掘本国的宝藏岂不是卖国贼？为此，他提出了两个条件：其一，在中国做田野考古，必须与中国的学术团体合作；其二，在中国发掘出的文物必须留在中国。弗利尔艺术馆的答复也很明确：“我们可以答应你一件事，那就是我们绝不会让一个爱国的人做他所不愿做的事。”
 
当时清华国学院正在筹建，也向李济发出了邀请。在李济的居中撮合下，弗利尔艺术馆与清华大学国学院达成了合作协议。这样，李济挂职清华国学院任讲师，主要工作并非教学，而是主持弗利尔艺术馆资助的田野考古，一应待遇与梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任相同，只是四百块大洋的薪酬中有三百块是弗利尔艺术馆发放的，清华发放一百块。
 
李济在清华待的时间并不长，也就两年左右。1926年，他主持发掘了山西夏县西阴村一个仰韶文化的新石器时代的遗址，这是第一次由中国人主持的科学考古发掘，李济后来也因此被称为“中国考古学之父”。这次考古最有趣的发现是半枚蚕茧，蚕茧有被人工切割的痕迹，经专家鉴定，这确实是一种家蚕的茧，证明中国人在新石器时代就已经开始养蚕了。这半枚蚕茧后来被李济带到了台湾，至今仍是台北“故宫博物馆”的镇馆之宝。
 

 
李济正在考古
 
一般人总觉得考古就是挖掘与考证，其实从一片庄稼地上能看穿地底下的建筑格局，需要极高的修为。李济认为，要以全部人类文化史为背景来建设中国历史学，即需要四个境界：从人类史出发，检出宝贵史料；自己动手动脚为第一义；处理真材料需要勇气；无用之用是为大用。
 
1928年是李济人生的转折点。这一年，傅斯年担任历史语言研究所所长，定下两项工作：一是成立一个考古组，作为研究中国历史的新工具；二是发掘殷墟，作为考古组的第一个田野工作项目。为了做好这两项工作，傅斯年亟需一位有现代考古经验的专家，李济是不二人选。至此，李济的一生和安阳的殷墟发掘紧密联系在了一起。许多年后，中科院评选“中国20世纪100项考古大发现”，殷墟的发掘高居榜首。
 
1929年，李济正式开始领导殷墟的发掘工作。这是一支国家考古队，冯玉祥派出部队进行保护。在此之前，历史语言研究所已经进行了一次试掘，那次试掘跟盗墓差不多，就是往下掘坑，只顾捡甲骨，其余的一概不管。李济按照科学的方法指挥发掘工作，按照当时古文化层的自然堆积状况逐层发掘，即发掘出仰韶文化层、龙山文化层和殷商文化层相互叠加的状态，是为著名的“三叠层”。末世好古董，有字的龟甲很值钱。为了避嫌，李济和大家约定：考古工作者绝不收藏文物。这一不成文的约定成了后来考古学家的优良传统，传承至今。
 
从1928年至1937年，殷墟发掘共进行了十五次，出土了大量有字甲骨、青铜器、石刻以及商朝人的骨骼等，使殷商文化由传说变为信史，由此将中国的历史向前推进了数百年。殷墟的发掘对中国考古学的发展起到了决定性的影响，包括中国社会科学院考古所所长夏鼐、台湾“中研院”史语所所长高去寻在内的中国考古界领袖人物都是那时候在安阳接受的考古训练。卢沟桥事变后，李济亲自护送大量的文物、图书、仪器、档案，开始了从南京到长沙，再到桂林、昆明的千里大转移。
 
杜甫在《可叹诗》里言道：“天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。”后人把它总结为“白云苍狗”，用来感叹世事无常。1940年夏，史语所迁到了四川李庄，李济一家刚想喘口气，年仅十四岁的二女儿突然患上急性胰腺炎，因为找不到药物而死去。两年后，十七岁的大女儿又不幸染上风寒，竟也追随妹妹而去。年迈的老父亲受不了连番的打击，不久也中风瘫痪在床。李济悲痛不已，自责“仰不足以事父母，俯不足以畜妻儿”。
 
1948年，国民政府决意将故宫博物院、中央博物院的珍贵文物运往台湾，李济受命参与押运。去台湾，对于李济来说并不是一个艰难的抉择，因为他永远选择和文物在一起。然而，这一选择却为他招来了一些骂声，其中不乏一些来自昔日的师友。此后，李济的名字逐渐销声匿迹，偶然出现，也只是“批胡适”“拔白旗”等运动中的靶子而已。范文澜主编《中国通史简编》提到殷墟发掘功绩的文字只有一句：“解放前也有人做过一些发掘。”
 
1955年，董作宾因为生计问题去了香港，李济接任了史语所所长。也许出乎他本人的意料，这个所长一做就是十七年。期间，李济主持出版了大量的学术著作，但他最后的一本著作却还是《安阳》。胡适回到台湾做了“中研院”院长，四年之后，却死在了任上，让李济倍感悲凉。他送了一副挽联，上面有两句话，还配之以英文：
 
明天就死又何妨？努力做你的工，就像你永远不会死一样。
 
Be ready to die tomorrow；but work as if you live forever.
 
去世前半个月，李济在给学生许倬云的信中感慨道：“世事日恶，不知终于会变成什么样子，你年轻，或许会往乐观方面想；我已老衰，眼前实在看不见出路。”1979年8月1日是台湾大学考古人类学系成立三十周年纪念日，创建人李济却突发心脏病去世，享年八十三岁，他的学生张光直表示：
 
就中国考古学而言，我们仍活在李济的时代。

陈寅恪 四海无人对夕阳
 

 
民国时期，陈寅恪被称为“公子的公子、教授的教授”。前一句意指陈寅恪出身名门，祖父陈宝箴曾任湖南巡抚，是清末维新派的重臣；父亲陈三立是同光体诗派代表人物，获誉为“中国最后一位传统诗人”。后一句自然是说他学问的博大精深，位列“清华四大导师”，连冯友兰、朱自清、吴宓这样的名教授都坐在下面认真听讲。王国维投湖自尽后，陈寅恪赶来，大礼跪拜，所书那篇悼文的两句话成了近现代知识分子的座右铭：“独立之精神、自由之思想。”
 
1890年7月3日，陈寅恪生于湖南长沙，祖母黄夫人以其生值寅年，取名寅恪。由于家学渊博，陈寅恪儿时启蒙于家塾，学习四书五经、算学、地理等知识。陈寅恪的祖父陈宝箴去世后，陈家迁居南京，在家中开办思益学堂，延聘国学大师授课，陈三立约定，一不打学生、二不背死书，完全新派做法，深得张之洞的赞赏。陈寅恪读书，非一气呵成而不欢，经常晚上在蚊帐里藏一小油灯，久而久之，对眼睛伤害很大。
 
1902年，十二岁的陈寅恪随兄陈衡恪东渡日本，开始了长达十六年的游学生涯。在巢鸭（位于今天的日本东京）弘文学院，他与鲁迅同居一室，后来却只字不提此事，倒是鲁迅在日记里颇多记载与其哥哥衡恪在矿路学院同学，对他一直都很欣赏。1905年，陈寅恪因患脚气病辍学回国，在上海吴淞复旦公学读了几年。其间，他给蔡锷当秘书，与同学林伯渠为湖南督军谭延闿做过事，终究与官场格格不入，也甚少与人提起此事。
 
陈寅恪考取欧洲官派留学生，先后到德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、巴黎高等政治学校等就读，一战后还去了美国哈佛大学学习梵文和巴利文。他的聪明不必说了，可以背诵十三经；所学也属偏门，季羡林对陈寅恪的读书笔记做了精心研究，六十四大厚本中，涉及二十二种工具语言，包括历史、经济学乃至高等数学，称得上“泛滥无涯”。更奇特的是，陈寅恪没有拿过一张文凭，只凭兴趣读书，如此任性，举世应无第二人选。他说：“考博士并不难，但想到要在两三年内被一个具体专题束缚住而没有时间学其他知识，就觉不值。”
 
官派留学生活苦，吃饭都是AA制。有回赵元任夫妇请他吃饭，端上来一盘炒腰花，陈寅恪一口未动，杨步伟奇怪地问：“在柏林时，你不是顿顿都吃这个吗？”陈寅恪一笑，说：“还不是因为便宜嘛。”在德国那会儿群贤毕至，陈寅恪与傅斯年、金岳霖、俞大维、徐志摩等人隔三差五地聚会，没钱也不影响谈学问，穷乐呵。
 
1925年，清华大学成立国学研究院，梁启超提名了陈寅恪。校长曹云祥问：“他一无大部头著作，二无博士学位，怎么能做导师呢？”梁反问道：“没有学衔、没有著作，就不能当国学院的教授吗？我梁启超虽然是著作等身，但是我的著作加到一起也没有陈先生三百字有价值。”
 
就这样，刚满三十六岁的陈寅恪回国来到清华，与王国维、梁启超、赵元任并列，成为民国时期学界的一大佳话。
 

 
陈寅恪与夫人、孩子在一起。
 
和其他留洋归来的教授不同，陈寅恪没有西装革履、眼镜手杖，通常都穿着长袍，戴着一顶遮耳皮帽，走进教室时，还夹着一个布包，里面装满了各种书籍和资料，像一个进错屋子的书店老板。上课第一天，他作了一副对联：“南海圣人再传弟子，大清皇帝同学少年。”意指由于梁启超、王国维的缘故，你们与康圣人、溥天子都结缘了。同时，话锋一转说：“我今后有三不讲——书上有的不讲、别人讲过的不讲、自己讲过的也不讲。”气概之大，溢于言表。
 
1929年，“四大导师”去其三，唯有陈寅恪留守，中文、历史、哲学三系全都聘请陈寅恪为教授，成为美谈。某年中文系招收新生，陈寅恪出的考题非常简单，一篇命题作文《梦游清华园》、一个对子“孙行者”，借以考究中文功底。原拟的标准答案是祖冲之，结果有个叫周祖谟的考生答出“胡适之”，甚是得当，陈寅恪由是判断他将来必定了得。
 
早在1919年，吴宓在哈佛刚刚认识陈寅恪时叹服道：“吾必以寅恪为全中国最博学之人。”此言在清华流传甚广。有次给学生讲解各国文字的演变，问及手中葡萄酒的掌故，陈寅恪随口道来，原产地、流派、支络，讲得一清二楚，收尽崇拜的眼神。日本史学权威白鸟库吉研究中亚史遇到疑难问题，遍求未解，曾向德、奥知名学者求助，均未能解决。柏林大学乃推荐陈寅恪，陈寅恪几句话道破。
 
胡适在日记中称：“寅恪治史学，当然是今日最渊博、最有识见、最能用材料的人。”就连自视甚高的刘文典后来也承认，西南联大文学院真正的教授只有“两个半”，他自己只能算半个，他公开说：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱……”盖棺论定之语却是傅斯年说的：“陈先生的学问，近三百年来一人而已！”
 
“七七”事变后二十二天，日军逼近清华园。陈寅恪八十五岁的父亲陈三立悲愤交集，这位在梦中狂呼“杀日本人”的老人绝食五日而亡。陈寅恪守孝四十九天，因为悲恸过度，右眼视网膜脱落。守孝期满，医生建议他留在北京做手术并休养，而他宁愿失明也要到南方去。逃难期间，他途经长沙、香港、蒙自、昆明等地，大量手稿、书籍遗失。20世纪40年代，他创作《隋唐制度渊源略论稿》《唐代政治史述论稿》《元白诗笺证稿》等主要著作时，几乎全靠记忆。
 
1941年，应许地山邀请，陈寅恪到香港大学任教，不久香港沦陷。有日本学者给军部写信：“不可为难陈寅恪，务必照顾陈家。”当时的物资极为匮乏，日军司令部便派人送去很多面粉和罐头，但陈家坚决不要，于是出现了这样的情景：日本宪兵这边往屋里搬，陈寅恪和夫人唐筼那边往外扔。后来，陈寅恪只身赴西南联大教学，日本飞机时来空袭，师生们便跑向防空洞。陈寅恪却表现出了幽默感，作对联曰：“见机而作，入土为安。”
 
1945年，陈寅恪作《忆故居》：
 
渺渺钟声出远方，依依林影万鸦藏。
 
一生负气成今日，四海无人对夕阳。
 
破碎山河迎胜利，残馀岁月送凄凉。
 
松门松菊何年梦，且认他乡作故乡。
 
陈寅恪一生病弱阴郁，全赖妻子坚韧豁达。他们结缘颇有趣。在清华，陈大导师三十八岁了，总赖在赵元任家蹭饭，杨步伟便热心起来。一次，陈寅恪看到一副对子，落款“南注生”，当即道出这是台湾第一任巡抚唐景崧的后人，不久便娶了当时已三十岁的才女唐筼。二人育有三女，家务全由夫人操持。他们一生颠沛流离，始终相依为命。
 
1969年，陈家因受“文革”影响，被扫地出门，迁至一所四面透风的平房居住。陈寅恪衰弱得只能进一点流食，偶见亲友，躺着已说不出话来，只是眼角不断有泪流出，望者无不凄然。同年10月7日晨五时三十分，陈寅恪溘然长逝，时年七十九岁。时隔四十五天，唐筼也追随而去。
 
1981年，陈寅恪的学生蒋天枢受其生命之托，用十八年时间整理出版了《陈寅恪文集》，并退还了古籍出版社的一千元稿费，说学生哪能要老师的钱。
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六 心宽了，境界就高了

丰子恺 心大了，事都小了
 

 
对李叔同，民国人物都是佩服的。鲁迅对他的字视若珍宝，夸赞道：“朴拙圆满，浑若天成。”
 
很少有人能说清楚李叔同为什么变成了弘一大师，但丰子恺除外。
 
丰子恺在《我的老师李叔同》一文中写道：“人的生活可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食，精神生活就是学术文艺，灵魂生活就是宗教。‘人生’就是这样的三层楼。懒得或无力走楼梯的，就住在第一层，在世间占大多数；其次，高兴走楼梯的，就爬上二层楼去玩玩，这是专心学术文艺的人，在世间也有很多；还有一种人脚力大，再爬上三层楼去，这就是宗教徒了。以为财产子孙都是身外之物，学术文艺都是暂时的美景，必须追究灵魂的来源、宇宙的根本，才能满足他们的人生欲。而我们的弘一大师，是一层一层地走上去的……故我对于弘一大师的由艺术升华到宗教，一向认为是当然，毫不足怪。”
 
丰子恺总结说：“弘一法师由翩翩公子一变而为留学生，又变而为教师，而为道人，四变而为和尚。每做一种人，都十分像样。我崇仰弘一大师，是因为他是十分像人的一个人。”
 
1898年11月9日，丰子恺生于浙江嘉兴市石门湾，原名丰润。父亲丰鐄为清末秀才，不愿意打理祖上的丰同裕染坊，三年一次科举考试，落榜三回。丰鐄有六个女儿，执意想要儿子。等到丰子恺出世，全家一片欢腾，取小名“慈玉”。不久，丰鐄也中了举，在家乡设塾授徒，精心传授喜爱的老儿子。1914年初秋，丰子恺以第三名的成绩考上了浙江省立第一师范。单不庵老师爱他总考第一，就给他改了双字的名，叫子恺。
 
丰子恺最幸运的是遇到了李叔同和夏丏尊这两位师友。自从有了李叔同，第一师范的两台钢琴和十六架手风琴就没有闲下来过。外人都说：还不如改作艺术学院算了。等到学生们赶到，李叔同早就端正坐好，黑板上工整地写着内容，钢琴盖打开，琴头上放着一块表，闪闪发着金光。铃声一响，李叔同从容站起，向大家鞠躬，一次灵魂之旅就这样开始了。夏丏尊曾打趣说：“子恺被李叔同迷住了。”
 
一天晚上，汇报完学习情况后，李叔同叫住了他，严肃而温和地说：“你的画进步很快！我在南京和杭州两处教课，没见过像你这样进步快速的学生，你以后要……”
 
这一次谈话对丰子恺影响深远，他后来回忆说：“这是我一生中的重要关口。从这晚起，我打定主意专门学画，把一生奉献给艺术，直到现在也没有变志。”
 
某日，一位学生被怀疑偷窃。丰子恺竭力为之辩解，情急之下就打了那位老师一拳。校方震怒，执意要开除丰子恺。李叔同仗义执言：“学生打老师固然不对，不过老师也有错，至少没把学生教育好。”见众怒难触，学校只给丰子恺记过了事。1918年，李叔同在虎跑出家前，把丰子恺叫过来，郑重其事地将自己的诗词手卷托付给他，可见其信重。
 

 
丰子恺在看书
 
学满五年毕业后，丰子恺追随老师的昔日脚步留学日本，苦学音乐、绘画。回国后和夏丏尊、朱自清等良师益友一起在上海创办立达学院、开明书店，组织发起“中华美育会”，创办《美育》杂志，以及中国教育史上第一所包括图画、音乐、手工艺各科的艺术师范学校——上海专科师范学校。丰子恺出版了《艺术概论》《音乐入门》《西洋名画巡礼》等书，他一生出版的著作一百八十多部。丰子恺什么都模仿老师，职业依旧是一名音乐美术老师。
 
1924年，弘一法师云游经过上海，住在永义里丰子恺家中。丰子恺正琢磨为自己寓所命名。弘一法师便叫他在小方纸上写了许多喜欢而搭配的字，团成许多小纸球，撒在释迦牟尼画像前的供桌上，结果抓两次阄，打开都是“缘”字，于是寓所叫了“缘缘堂”，写匾额的自然非法师莫属。过了几年，弘一法师再次来到缘缘堂住了一个多月，丰子恺耳染目睹，又恰逢他三十岁生日，决意皈依三宝。弘一法师为丰子恺举办了仪式，赐法号“婴行”。
 
丰子恺发现，师父每次就坐前都要轻轻摇一阵子藤椅，再慢慢地坐下，便惊问其故。原来，法师怕两根藤条之间有小虫卧伏，以免伤其性命。又聊起虎跑寺的小黄狗往生，法师不由面有戚色。丰子恺一想，明年就是弘一法师的虚岁五十大寿，干脆准备画五十幅护生画作为贺礼，劝诫众生戒除暴力杀害。丰子恺与李园净等反复协商，定名为《戒杀画集》，弘一法师建议改“戒杀”为“护生”。
 
1929年2月，《护生画集》由上海开明书店出版，丰子恺画得优美柔和，弘一法师题词通俗，也直指人心，马一浮欣然作序道：
 
知生则知画矣，知画则知心矣；知护心则知护生矣，吾愿读是画者善护其心。
 
淞沪战争爆发，江湾成为了战场。丰子恺携全家回嘉兴，没几年又再次出逃，一路上目睹山河破碎的惨状。转眼到了1939年，为了师父弘一法师的六十大寿，丰子恺在流亡的炮火中完成了《护生画集》第二册，他的画更加优美静谧，宛如世外桃源一般，全然没有杀意。夏丏尊这次作序，写道：“正在枪林弹雨之中，护生画集之出现，可谓契理契机。沸汤长莲花，兵杖化红莲。”也有人看法不同，上海的报纸曾批判：丰子恺不为穷人喊救命，却为禽兽讲护生。
 
弘一法师收到《护生画集》第二册很高兴，写信给丰子恺说：“朽人七十岁时，请仁者作护生画第三集，共七十幅；八十岁时，作第四集，共八十幅；九十岁时，作第五集，共九十幅；百岁时，作第六集，共百幅。护生画集功德于此圆满。”道心讲求的就是圆满，丰子恺回了八个字：“世寿所许，定当遵嘱。”不料还没到三年，弘一法师就在福建圆寂。丰子恺并没有忘记自己的承诺，于1949年前夕，他坚持完成了《护生画集》第三册。
 
丰子恺是1919年在老家与徐力民结为夫妇的，两人相濡以沫五十六年，育有四子三女，全部从事文化教育工作。他以漫画和随笔双绝闻名于世，其中儿童漫画最受追崇，很多都是以他的孩子为描绘对象，如《阿宝赤膊》等，充满爱心。他常说：“漫画和随笔是一对孪生姐妹，或用线条，或用文字，表现工具不同而已。”漫与随，表达的都是一颗慈悲心。
 
新中国成立后，丰子恺创作了《绘画鲁迅小说》，多篇文章选入了中小学课本，他成了家喻户晓的人物。他还当上了全国政协委员、上海中国画院院长。
 
1973年年底，丰子恺《护生画集》第六册的一百幅画终于大功告成，完成了恩师的重托，跑赢了生命。不久，他的病恶化成了肺癌，于1975年9月15日在上海华山医院安详离世，享年七十五岁。他曾说：
 
心小了，所有的小事就大了；
 
心大了，所有的大事都小了。
 
看淡世事沧桑，内心安然无恙。

李叔同 不为自己求安乐
 

 
黄永玉十七岁时在福建流浪，一边做小工，一边研习版画。某日，他翻墙进了泉州开元寺，爬到玉兰树上，遇到一位老和尚。老和尚问：“喂！你摘花干什么呀？”他回答：“老子高兴，要摘就摘！”“你瞧，它在树上长得好好的。”“老子摘下来也是好好的！”“你已经来过两次了。”“是的，老子还要来第三次。”老和尚并不因他一口一口“老子”而怒，带他来房间聊起了美术，竟然十分相得。此时黄永玉才知道，对面是弘一法师李叔同。一周后，黄永玉在泉州得知法师已经往生了，还留给他一张书法条幅：
 
不为自己求安乐，但愿世人得离苦。
 
在天津卫有个“桐达”李家，经营钱庄和盐务，创办人李世珍是位进士，将吏部官职交给李鸿章后经营起家。六十八岁那年，李世珍与妾室王氏有了第三子李叔同。五年后，李世珍就过世了。李叔同字文涛，1880年10月23日出生时，有喜鹊口衔松枝而来，据说是佛赐祥瑞。李家笃信佛教，李叔同打小背诵《大悲咒》和《往生咒》等佛经，喜好僧人作派，“用夹被当袈裟，在炕上念佛玩”。
 
李叔同的兄长李文熙督教甚严，让弟弟拜名士赵幼梅和唐静岩分别修习诗词、书法，功底很扎实。李叔同有过目不忘的本事，十六岁入辅仁书院读书，可以在通格写两个字，号为“双行李文涛”。十八岁时，李叔同娶了俞氏为妻，不久奉母携妻迁往上海，入读蔡元培任校长的南洋公学，与邵力子、黄炎培、谢无量等人同学。当时有一个沪学会，成员皆为骚人墨客。李叔同不同凡响，文章屡屡拿第一，名动上海滩，还与许幻园等人号称“天涯五子”。
 
俞氏为茶商之女，和李叔同生了两个儿子，但两人很难产生精神共鸣。据多人记述，李叔同宛如石中之玉，随便站在人群里都散发着光彩，加上多金多才，深得女人青睐。在天津有一位杨翠喜，就是闹出官场花案的那位女主角。李叔同天天去为她捧场，给她讲戏，曾留下“额发翠云铺，眉弯淡欲无”的名句。在上海，李叔同又结识了诗妓李苹香，虽一见倾心，奈何相见恨晚，一腔柔情只能付诸东流了。正如他所说：“奔走天涯无一事。何如声色将情寄，休怒骂，且游戏。”
 
1905年，母亲过世，李叔同运灵柩回天津，却“外丧不入门”，悲愤之下，索性按新式规矩办丧。在天津《大公报》上，以《文明丧礼》为题刊登通知：去除一切繁文缛节，不收钱、幛，只接受挽联、花圈。丧礼上，亲属们穿黑衣、戴青纱，只行鞠躬礼，不穿孝服、不跪拜。李叔同亲自填词，借用美国人曲子为母亲弹钢琴吟唱挽歌《梦》：“月落乌啼，梦影依稀，往事知不知。汨（mì）半生哀乐之长逝兮，感亲之恩其永垂。”葬礼引起了巨大轰动，老少爷们都说：“李三爷又搞了一件奇事。”
 
葬母已毕，李叔同再没有幸福像花儿一样的感觉，毅然东渡学习西方艺术，结果学有所成。按照郑逸梅的说法，他为中国创造了三个第一：油画第一、戏剧第一、音乐第一。1906年，李叔同进入东京美术专科学校西洋画科，创作了大量油画、水彩画、国画、版画，后来为浙江第一师范引进了裸体男模写生。说来好笑，他的两个学生户外写生时遭遇警察，问及哪里人，一人说是东洋人，顿时引起警惕，被带回警局，再三审问才知道是浙江老乡，而不是什么东洋人。
 
至于戏剧，李叔同成立春柳社，亲自出演《茶花女》，引起巨大轰动，令日本人自愧不如。他还创办了中国第一本音乐刊物《音乐小杂志》，由日本寄往国内发行。李叔同一生写了九十多首歌曲，包括合唱，最著名的当属《送别》：“长亭外、古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”
 

 
年轻时的李叔同
 
1910年回国后，李叔同在南京、杭州两处任教。在学生们看来，他的国文比国文老师还好，英文比英文老师还好，艺术造诣就更不用说了。李叔同每次提前到教室，向学生们深鞠一躬开始上课。若有学生看闲书，或是往地上吐痰，或是关门的声音太响，他都单独留下来，温厉地告诫一下，然后轻鞠一躬。某次钢琴课，有位学生放了一个奇臭无比的屁，李叔同课后仍是说：“以后放屁，到门外去，不要放在室内。”说完又是一鞠躬。弟子们都说，不怕夏木瓜骂，就怕李叔同鞠躬。
 
夏木瓜就是夏丏尊，与李叔同相交过命。有一次听马一浮演讲，谈到儒学和佛学是相同的，即“菩提涅槃是一性，尧舜孔佛是一人”，夏感慨道：“像我们这种人，出家做和尚倒是极好的。”说者无心，听者却有意。夏丏尊曾推荐了一篇断食的文章。1916年寒假时，在南京任教的李叔同跑去杭州虎跑寺断食二十天，大有脱胎换骨之感，根据“能婴儿乎”的古训，自号“李婴”。从此，李叔同世味渐淡。
 
到了1918年7月校务结束，倾其所有，分赠友好，包括日籍夫人福基。前一夜，李叔同百感交集，为友人的母亲写了一篇墓志铭，或许又触动了他对自己身世的忧思。校工闻玉陪他入山，见李老师什么都不让他做，还一口一个“闻居士”，这才明白过来，苦劝不住，洒泪而去。李叔同拜了悟禅师为师，取名演音，号弘一，在灵隐寺受了比丘戒。
 
关于李叔同出家的原因，有几种说法：家庭影响说；家族破产说；遁世幻灭说；情无所依说。以上说法或许有些道理，可对李叔同而言，根本原因是灵魂上的，绝非物质与精神层面的，他曾言自己前世是位老和尚，所以，或许真的是宿命牵引。此后发妻没有来看他，十年后在天津郁郁而终。福基从上海赶来苦苦相劝，李叔同不为所动，留下一块手表，劝她重操医业、自力更生，然后上了一叶扁舟，飘然而去。
 
弘一法师初入佛门，以习劳、惜福、念佛、诵经为功课，日常正衣冠、寡言辞、慎行动。对来访者，缓见；求字者，缓笔；相托者，缓应。深信一句话：“涵养，全得一缓字，凡言语、动作皆是。”自幼锦衣玉食的李叔同，出家后极尽简朴，一条毛巾用了三年。个中滋味，唯心自知。
 
夏丏尊放心不下，总找理由去拜访，见弘一法师吃饭时只用一道咸菜，忍不住说：“你不嫌只吃这一道菜太咸吗？”法师回答：“咸有咸的味道。”饭后，法师端着一杯开水，夏居士又不由得皱眉说：“没有茶叶吗？整天喝这种开水，受不了的。”法师又笑笑说：“淡有淡的味道。”
 
弘一法师四处参学，最拜服普陀山的印光大师，虽严词厉色，却欣然受之，称其为“三百年来，一人而已”。弘一法师初修净土宗，再修禅宗，后以《一梦漫言》的见月禅师为榜样，发愿修律宗。佛家讲求戒定慧，以戒律最为森严。有人问：“抽纸烟，犯戒不犯戒？”弘一法师答道：“佛在世没有制戒，但是损威仪。”后来在泉州传戒时，有些大德想把戒烟加进戒律，弘一法师说：“这个不能加，戒只有佛能制，后人不能加。”
 
弘一法师多年苦修，使断绝数百年的律宗得以复兴，被尊为“重兴南山律宗第十一代祖师”。
 
有一次，郁达夫拜服于弘一法师的风采，也想削发为僧。法师说：“佛缘是不可思议的，还是先做你愿做的事情去吧！”对潘天寿也是如此，弘一法师依旧向其说法：“莫以为佛门清净，把持不住一样有烦恼。”民国大文人鲜有不高山仰止的，张爱玲曾说：“不要认为我是一个高傲的人，至少在弘一法师寺院围墙的外面，我是如此地谦卑。”
 
徐悲鸿多次拜访，一次看到山上一棵枯死多年的大树居然发了新芽，问道：“此树发芽，是因为您的慈悲，感动得起死回生吗？”弘一法师回答：“不是的。是我每天为它浇水，它才活过来。”
 
在梦参法师的陪同下，弘一法师到青岛湛山寺说法，不过有言在先，决不搞一点特殊，前几次的斋食嫌几菜有汤，原封不动地端了回去，直到饭食与大家的一样。行前，弘一法师为每位僧众写了小条幅，赠言道：“乘此时机，最好念佛。”他还和气地与住持倓虚法师告别：“老法师，这次走后，今生不能再来了，将来我们同到西方极乐世界再见吧。”在场之人感动莫名。
 
抗日战争爆发，弘一法师听说各地战乱，曾感伤地对弟子说：“吾人所食，中华之粟。吾人所饮，温陵之水。我们身为佛子，不能共纾国难，能无愧于心乎？”后来，凡是有人来求字，他常题：“念佛不忘救国，救国必须念佛。”并加跋语：“佛者，觉也。觉了真理，乃能誓舍身命牺牲一切，勇猛精进，救护国家。是故救国必须念佛。”
 
柳亚子先生早年与弘一法师办过《太平洋报》，后来失去了联系。1939年，弘一法师在福建泉州过六十寿辰，忽然收到柳亚子一首祝寿诗，诗曰：“君礼释迦佛，我拜马克思。大雄大无畏，迹异心岂异。闭关谢尘网，吾意嫌消极。愿持铁禅杖，打杀卖国贼。”据说弘一法师提笔回了诗偈一首：“亭亭菊一枝，高标矗劲节。云何色殷红，殉教应流血。”柳亚子读后，十分感佩。
 
暮年，弘一法师自号“二一老人”，前一句是“一事无成人渐老”，后一句为吴梅村的绝命诗“一钱不值何消说”。那时病重，法师修行依旧，对探望的人说：“不要问我病好没有，你要问我有没有念佛。”弘一法师自知不久于人世，为夏丏尊留下偈语：“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔亡言。华枝春满，天心月圆。”
 
1942年10月13日黄昏，弘一法师右胁面西而卧，面含微笑、一心诵佛，在妙莲法师等人的助念下安详西逝，火化拣出各种舍利子一千八百多粒，舍利块六百余，遗骨分葬泉州和杭州两处灵塔，后来被毁。
 
圆寂前三天，这位举世无双的书法家为世人留下了最后四个字：“悲欣交集。”

林语堂 幽默大师的理想生活
 

 
第一个把英文Humour译成中文的是王国维，叫“欧穆亚”，以后陆续有李青崖的“语妙”、陈望道的“油滑”、易培基的“优骂”、唐桐侯的“谐稽”，以及林语堂的“幽默”等译法。无论谐音还是意会，“幽默”都是最贴切的，很快就广为流传，林语堂也被叫作幽默大师，这倒是名至实归。林语堂一生妙语无数，办杂志、写文章、作演讲，无不讲求快乐有趣，他的口头禅即为：“人生在世，还不是有时笑笑人家，有时给人家笑笑。”
 
林语堂很推崇幸福，并把它简单地理解为：“一是睡在自家的床上；二是吃父母做的饭菜；三是听爱人给你说情话；四是跟孩子做游戏。”最脍炙人口的段子，还是1962年在巴西，面对万人空巷，林语堂说：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋里安装着美国的水电煤气，有个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。”
 

 
林语堂与鲁迅等人合影
 
民国那会儿，很多男人不适应一夫一妻制。辜鸿铭将夫妻关系比喻为：“哪有一个茶碗配几个茶壶，都是一个茶壶配几个茶碗。”面对轰然叫好，林语堂引用了《金瓶梅》里潘金莲的一句话：“哪有一只碗里放了两把羹匙，还不冲撞的吗？”细细品来，令人哑然失笑。
 
林语堂嗜烟如命，据说“饭后一支烟，赛过活神仙”就是他说的。有一回，林语堂与初次谋面的钱穆聊天，两指夹着的香烟灰越来越长，钱穆很担心会掉下来弄脏了地毯，似乎漫不经心之间，烟灰几乎全部燃完也没有掉落。钱穆认为，我行我素只是林语堂的表相，其内心深处其实自有分寸，他说：“语堂之幽默，在我认为，尚不专在其仅抽烟卷之一面，乃更有其烟灰不落之一面。”
 
中日甲午战争战败那年，林语堂出生在闽南的一个乡村牧师家庭，家里五男二女。一直到五岁，林语堂都没有离开过漳州西溪的大山。由于祖母是位基督教徒，父亲林至诚二十四岁曾进入神学院学习，在当地很有影响。一次，税吏欺负卖柴人，林至诚仗义执言，把官司打到县里，愣是把税额降了下来。某天下午布道，男人们打瞌睡，女人们则在聊天，林牧师便从讲坛上弯下身子说：“诸位姐妹如果声音不这么大，这边的弟兄们还可以睡得更安稳些。”
 
林语堂那时很淘气，曾把大嫂身后的凳子偷偷抽走，差点造成流产。还有一次与二姐争执，他眼见吃亏，就在泥地里打了个滚，然后说：“你不是负责洗衣服吗？现在干活去吧。”后来因家里没钱，美丽聪慧的二姐没能圆读书梦。出嫁前，她给林语堂留了四毛钱，嘱咐他做个有用有名气的人。不久，怀有八个月身孕的二姐感染鼠疫死了。林语堂痛苦极了，一直以来，他都觉得自己是在替二姐读书努力。
 
儿时做祈祷，林语堂总感觉上帝就在离他头顶几寸之遥的地方，那儿让他很安宁。林家男孩都读了大学，语堂也不例外，在学校就是个“三好”学生，德智不用说了，网球、足球、划船、田径样样都行，曾破过学校纪录，还代表中国参加了远东运动会。无论在厦门的寻源书院，还是在上海的圣约翰大学，他都是以第二名的成绩毕业的，他的理由是：不论做什么事，永远都不居第一。
 
毕业后，林语堂被清华大学请去做了英文教员。一次，学生讲到了“孟姜女哭长城”的故事，林语堂竟然一无所知，也不好意思问，悄悄跑到琉璃厂补课去了。好在清华大师云集，学起来也方便。但必须说，他与人家的差距可不是一点半点。他最喜欢的是《红楼梦》，认为曹雪芹写的才是最正宗、最精致的白话文，这也是他后来创作《京华烟云》的初心。
 
1919年，林语堂获得校方的半额奖学金——每月四十美元，前去哈佛大学留学。第二年，奖学金没了，幸亏有胡适和妻家的接济，他才渡过难关。为了降低生活成本，他转到德国莱比锡大学。没想到莱比锡大学的图书馆里收藏着大量的中文典籍，很多古籍版本在国内都找不到。在莱比锡大学，林语堂再次恶补中国文化，国学底子渐渐厚了起来。
 
获得语言学博士学位后，在胡适的引荐下，林语堂到北大当了教授。此时，新文化运动的阵营已经开始分化，以鲁迅、周作人为首的《语丝》和以胡适为首的《现代评论》打起了擂台，而林语堂出人意料地站到了鲁迅的一边，因为他喜欢周氏兄弟无所顾忌的文风，他也成了激进的革命者，还画过一张《鲁迅先生打叭儿狗图》。
 
1925年，李大钊领导的首都革命爆发。林语堂的棒球技术派上了用场，他背着一筐筐石头加入群众战队，投起来又准又狠，打得警察嗷嗷直叫，警察很快就盯上他了。据说，在北洋政府的通缉黑名单上，林语堂排第十七位，鲁迅排第二十一位。林语堂回到厦门大学任教，随后把鲁迅等好友也接了过去，但他们备受排挤，没多久就先后离开了。
 
在上海期间，鲁迅与书店老板打版税官司，林语堂居中调解，因言语不合，竟至于翻脸，两人互骂起畜生。两人多年友情算是破裂了。后来，林语堂办《论语》，做起了幽默文学，鲁迅却认为在乱世之中谈什么“幽默”都是扯淡，无非是麻醉文学而已，说道：“只要我活着，就要拿起笔，去回敬他们的枪。”
 
1936年，林语堂应赛珍珠的邀请，举家迁往美国，用英文创作了《吾国吾民》，用浅显幽默的文字宣传东方的生活情调，大获成功，后来加工成《生活的艺术》，更成了超级畅销书，被翻译成十几种文字行销全球。《生活的艺术》成了西方人的枕边书。据说，有粉丝专门跑到唐人街，见到中国人就磕头。在哥伦比亚大学，一位女士问林语堂：“您把中国夸得这么好，我们美国有没有一样与之相媲美的呢？”林语堂微笑作答：“有的，比如美国的抽水马桶。”
 

 
晚年林语堂
 
然而在国内，很多人不以为然。郭沫若曾这样嘲讽：“东方既未通，西方也不懂，只靠懂得一点洋泾浜的外国文，便拾一些皮毛来，在那里东骗骗西骗骗。”比如《吾国与吾民》的英文书名是My Country and My People，有人取“MY”的谐音“卖”，称他的书是《卖国与卖民》，顺便问他：“你卖了多少钱？”
 
说起来，林语堂与几位最好的朋友包括赛珍珠闹翻，都与金钱有点关系。最著名的是与林汉达打官司，结果林语堂的《标准英语读本》获胜，成了学校课本不说，每月可拿七百块大洋的版税，被称为国内的“版税大王”。不过，林语堂很率性，并不为金钱所左右，为了摆弄世界最先进的中文打字机，弄得倾家荡产，耗费了十二万美元，虽有专利，却无法批量生产。
 
林语堂自陈有恋母情结，一直到十岁还与母亲同睡。在圣约翰大学期间，林语堂爱上了厦门首富陈天恩的女儿陈锦瑞。首富与孙中山交好，觉得两个孩子还是差点意思，便推荐了隔壁廖家的二小姐廖翠凤。当时廖家也犹豫，小姐只说了一句：“没有钱不要紧。”结婚当天，林语堂当众烧掉了婚书，对妻子说：“我把它烧了！婚书只有在离婚的时候才有用，我们一定用不到。”
 

 
林语堂书法
 
林语堂的婚姻秘诀是：“怎样做个好丈夫？就是太太在喜欢的时候，你跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟她生气。现代人的毛病是把爱情当饭吃，把婚姻当点心吃。用爱情的方式过婚姻，没有不失败的。”晚年的林语堂曾得意地说：“我把一个老式的婚姻变成了美好的爱情。”
 
林语堂夫妇生养了三个女儿，林语堂晚年曾把自己小时候的照片和外孙、外孙女的照片拼接在了一起，挂在墙上对人说：“你看，我们都是孩子。”1969年，林语堂夫妇举办了金婚庆典。1971年，林语堂的大女儿因为婚姻不幸自杀了。七十七岁的林语堂似乎被掏空了心灵，老态尽显。他常喃喃自语：“我活着干什么？”清醒的时候，仍不忘安慰二女儿，“活着要快乐”。1976年3月26日，林语堂病逝于香港，享年八十一岁。
 
20世纪40年代，林语堂的《京华烟云》销量达二十五万册。林语堂曾三次被提名为诺贝尔文学奖候选人，自诩为“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”。
 
1989年2月10日，美国前总统老布什在两院演讲，说道：“林语堂讲的是数十年前中国的情形，但他的话，今天仍对每一个美国人都有用。”

梁实秋 杀人不是菜刀的使命
 

 
梁实秋与左翼文学格格不入，和鲁迅打了八年笔战。1927年，梁实秋发表《卢梭论女子教育》，对卢梭的观点进行批判，而鲁迅是卢梭的粉丝，针锋相对地发表了《卢梭与胃口》，由此两人结下了梁子。本来是偏好不同，冯乃超却使冲突升级，他给梁实秋送了一顶“资本家走狗”的大帽子，被梁一顿反击。鲁迅看了梁的文章，于是发表了著名的《丧家的资本主义的乏走狗》一文，文笔狠辣。
 
到了晚年，梁实秋跟女儿聊起论战的事情，坦言绝无私人恩怨，但自己一生信守伏尔泰的做法：“我不赞成你的话，但我拼命拥护你说你的话的自由。”而在清华的圈子里，梁实秋曾被夸得跟花似的。那次他过生日，冰心应邀点评：“一个人如同一朵花，花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一不可。男人之中，只有实秋最像一朵花。”看到在座的男士纷纷吃醋抗议，又话锋一转，“虽然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍需努力！”
 

 
梁实秋与韩菁清
 
梁实秋，原籍杭州余杭，1903年1月6日生于北京一个大家族中。爷爷梁芝山官居四品，父亲梁咸熙同文馆出身，是清政府培养的第一批英语人才，供职司法界。
 
梁实秋原名梁治华，幼年生活优渥，偶有淘气，却很服管，但得天独厚又聪明异常。十二岁考入清华学堂，受教于林语堂等名家。很多外地同学不适应清华的严格管理，梁实秋倒是觉得比家里还活泼些，就是生物学的解剖课受不了，怎么也不敢对钉在木板上的青蛙下手。
 
一年暑假，梁实秋送母亲回杭州，路过上海时与郭沫若、郁达夫、成仿吾等人会面。他们从四马路的一端开始吃大碗的黄酒，一直吃到另一端。才子们在堂子里打花围，慌腔慌调，让他大觉恐怖。多年后，一次胡适让徐志摩叫他去喝花酒打牌，梁实秋大感不适，回来说：“买笑是痛苦的经验，因为侮辱女性，亦即是侮辱人性，亦即是侮辱自己。”这是他最后一次涉足欢场。
 
“五四”运动中，与他同宿舍的是章宗祥的儿子。室友被人追打，来人冲进来把床铺砸得稀烂，令梁实秋很反感。在珠市口示威时，有辆汽车因被堵而不停地按喇叭，结果有人一喊，车就被砸了，这种从众心理有时挺可怕。后来，清华每年都闹几场，赶走了三位校长。梁实秋叹道：“罢课曾经是赢得胜利的伟大手段，到后来成了惹人厌恶的荒唐行为。”
 
1923年，六十多名学子坐轮船赴美留学。经许地山介绍，梁实秋与冰心相遇。他之前批评过人家的诗作不登大雅之堂，就问：“您修习什么？”冰心说：“文学，您呢？”梁实秋尴尬了一下，实话实说：“文学批评。”为了打发无聊，梁实秋搞起了小报《海啸》，跟同学们约稿，冰心就此写出了《乡愁》《纸船》等作品。到了美国，两人交往日密，有回差点演出了吻戏，但各自终是姻缘有定。
 
抗战期间，梁实秋路过歌乐山，一定要拜访冰心一家。有次，冰心坚持让梁实秋试试他们的弹簧床，梁实秋只说很软，如棉团一般。
 
20世纪80年代初，梁实秋让女儿去看望冰心，口信是：“我没有变。”冰心笑道：“你告诉他，我也没有变。”世事无常，最后冰心为梁实秋写了悼文：“实秋是我一生知己，一生知己啊！”
 
留学之前，家里为梁实秋定了一门亲事。梁实秋心里没底，又写信又打电话的，后来干脆跑到人家任教的小学等候约会，惹得小女生们围观，其中就有同学罗隆基后来的妻子。为这事，未婚妻程季淑遭到校方解聘。拿到哈佛大学的文学硕士学位后，奖学金还没用完，梁实秋就急急忙忙回国完婚，携妻先后任教于东南大学、青岛大学和北京大学。有次讲授彭斯的诗，一个女生听到动情处伏案大哭。有人调侃：“您是否觉得很抱歉？”他一本正经地说：“不，彭斯才应该觉得抱歉。”
 

 
梁实秋与胡适
 
1927年，梁实秋与胡适、闻一多、徐志摩等人创办新月书店，接着有了《新月》月刊，这就是新月派的由来。关于文学，梁实秋更强调其人性的一面。即便国家处在生死存亡的关头，他仍斥戴季陶所谓“要人人牺牲自由，然后国家得自由”的观点为“不通”。左翼作家称其为“抗战无关论”，梁实秋反驳道：“人在情急的时候，固然可以操起菜刀杀人，但杀人毕竟不是菜刀的使命。”
 
翻译《莎士比亚全集》，是民国文学的一件大事。胡适当时选了五个人，除了梁实秋，其他还有闻一多、徐志摩、陈西滢和叶公超。余光中评价说：“莎士比亚只写了二十年，梁实秋先生却译了三十六年。”梁实秋翻译了莎翁剧本三十七部、诗集三部，对此，除了胡适的倡导、父亲的期许以及妻子的支持，他幽默地解释为：“第一，他必须没有学问；第二，他必须没有天才；第三，他必须能活得相当久。”战乱频频，这份毅力难能可贵。
 
北平陷落，梁实秋南下投效政府，表示只要抗日，他能做什么就做什么。后应张道藩之邀，他担任了教育部教科书组主任。直到六年后，他才见到了妻子和三个孩子，一家人哭作一团。1974年4月30日，程季淑在市场买东西时，被门前滑倒的梯子打中，不幸去世。梁实秋悼念不已，写下了《槐园梦忆》：“诗人感木瓜，乃欲答琼瑶。愧彼赠我厚，惭此往物轻。虽知未足报，贵用叙我情。”
 

 
梁实秋书法
 
半年后，梁实秋在台湾偶然认识了小他二十八岁的三线明星韩菁清，竟然一见钟情。韩菁清不好断然拒绝，委婉地说：“我想为你做红娘。”梁实秋直接回答：“我爱红娘。”
 
二人由此陷入热恋。这事很快掀起轩然大波，各种小报不说，学术界甚至组织了护师团。1975年的婚礼上，梁实秋自兼司仪，先是宣布开始，又自念证书，最后新郎献词。洞房花烛夜，两人大笑大闹，继而相拥而泣。
 
爱情的力量是无穷的，梁实秋花了七年时间写了百万字的《英国文学史》，有时坐垫上留了一摊血，那是痔疮造成的，他竟然不自知。1987年11月3日，梁实秋突发心脏病住院，感于输氧量不足，几次拉开面罩大叫：“大量的氧气，我要大量的氧气！”五分钟后，八十四岁的梁实秋停止了呼吸。
 
以散文而论，《雅舍小品》几乎是出版界的神话，算不清再版、盗版了多少次。朱光潜曾致电梁实秋：“大作《雅舍小品》对于文学的贡献，在翻译莎士比亚的工作之上。”而这部作品涉及梁实秋的另一位红颜知己。那人叫龚业雅，是梁实秋妹妹的闺密——一位明丽爽快的“女汉子”，一直掌管着商务编译馆（商务印书馆）的大小行政事务。在重庆期间，梁实秋与龚家合买了一间小平房，钉了块木牌“雅舍”。那些温馨的小文，多是龚业雅读后才发表的，让战火中的人们一睹为快，感受到原本黯淡的生活中还有希望。
 
梁实秋曾想与程季淑离婚，结果胡适夫人江冬秀很有这方面经验，为程季淑出谋划策，一场官司闹到法院，第三者只好退出。
 
千百年来，文人骚客层出不穷，离骚也好、风骚也罢，只有诗意真情寄托在绿水青山之中，为世人代代传颂。

张伯驹 半世如经说法场
 

 
中国历来有“四公子”的说法，从孟尝君等“战国四公子”肇始，也不知换了多少茬儿。在司马迁看来，所谓公子，除了“官二代”的出身，还要有家国的担当，行事风流而不下流，辅之以敢作敢为、乐善好施的品格。“民国四公子”的版本有五六种，比较靠谱的是袁克文、张学良、孙科，再加上必不可少的张伯驹。
 
1955年，张伯驹与夫人潘素向故宫博物院捐献了八幅书法作品，包括他曾以四万块现大洋、倾家荡产购得的《平复帖》，以黄金一百七十两换来的《游春图》，以及杜牧的《张好好诗》、范仲淹的《道服赞》、黄庭坚的《草书》等。诚如章伯钧评价的：“中国文化有一部分是由统治阶级里最没有出息的子弟们创造的。张伯驹就在玩古董字画中，玩出了大名堂，有了大贡献。”
 
玩票能玩出大名堂，需要两个必备条件：财与才。张伯驹位居“民国四大公子”，自然也是“官二代”加“富二代”。他出生于1898年3月14日，父亲名叫张锦芳，他后来过继给伯父张镇芳。张镇芳曾任河南总督，是袁世凯哥哥的内兄，属于嫡系中的嫡系。张伯驹自幼和袁世凯的儿子们一起长大，在天津新书学院学习，受到良好的东西方教育，天资聪颖，向有神童之誉。
 

 
张伯驹的妻子潘素
 
十七岁的时候，张伯驹入读袁世凯专门为贵胄子弟开办的混成模范团骑科，毕业后先后在曹锟、吴佩孚、张作霖麾下任提调（秘书），可谓少年得志。那个时代，军阀混战，城头变幻大王旗。目睹政治的黑暗，张伯驹叹曰：“内战军人，殊非光荣。”遂脱下军装，告别了政坛。
 
三十岁上下的张伯驹开始学书法、诗词、京剧，收藏书法名画，结交了一众名伶、词客、丹青手，立志要做一位名士。父亲去世后，在母亲的苦苦相劝和严厉责骂下，张伯驹勉强地子承父业，出任盐业银行的董事兼总稽核之职。生意上的事自然不入他法眼，对银行的事他从来是不闻不问——他不问，别人求之不得；别人不要他问，他求之不得。
 
才子还需佳人配，张伯驹的爱情绝对是一段传奇。作为盐业银行总稽核的他，每年要到上海分行稽核两次。一次在上海期间，有朋友请他去喝花酒，他结识了名闻遐迩的潘白琴。潘白琴本是名门之后，先祖潘世恩是前清状元，父亲不务正业，把家业败得精光，母亲早逝，继母恶毒，居然把年仅十三岁的她卖到了欢场。
 
潘白琴容姿卓绝，眉宇间一丝淡淡的哀愁，惹人怜爱，更是弹得一手好琵琶，在业内有“潘妃”之誉，一度大红大紫。张伯驹一见之下惊为天人，心生爱慕之意，提笔为潘白琴写了一首诗：“潘步掌中轻，十步香尘生罗袜；妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。”不仅巧妙地将“潘妃”两字嵌入诗中，还把她比作善弹琵琶的王昭君。潘白琴对温文尔雅、风流倜傥的张伯驹也很有好感，两人算是两情相悦。
 
然而，潘白琴已名花有主，对方是国民党的中将臧卓，两人已到了谈婚论嫁的地步了。臧卓怎能甘心让张伯驹从半路截胡，遂把潘白琴关到一个酒店里软禁起来。潘白琴无可奈何，终日以泪洗面。张伯驹人生地不熟，也是六神无主。此时，一个叫孙曜东的人帮了张伯驹一个大忙。孙曜东是张伯驹换过帖的兄弟，是上海滩的“一只鼎”。他趁着臧卓不在，买通臧卓的手下，半夜时分冲进旅馆抢出了潘白琴。潘、张二人躲了几天后，一同逃往天津了。
 
潘白琴后改名为“潘素”，与张伯驹举办了婚礼。张伯驹把自己比作“明末四公子”之一的冒辟疆，要把潘素培养成董小宛一类的人物。他请老画家朱德甫教她画花卉，请举人、御史夏仁虎教她古文，又请汪孟舒教她画山水。潘素不负丈夫所望，渐渐成为名重一时的青绿山水画家，张大千曾评价她的画“神韵高古，直逼唐人”。后来，新中国还把她的山水画作品当作国礼送给老布什、撒切尔夫人等外国元首。其实，张伯驹早有妻室三房。1949年原配去世后，张伯驹又与其他两位太太办了离婚手续，至此与潘素才算是功德圆满。
 
1941年，张伯驹遭到了绑架，被索要三百万赎金，否则撕票。张家的钱大部分都换了字画，张伯驹偷偷告诉前来探看的潘素：绝不能卖字画。经查证，这是汪伪特务机关设套的戏码。如是僵持了近八个月，直到赎金降到了四十万，张家多方筹借，才将张伯驹救出。
 
北平解放前夕，张伯驹拒绝离开祖国，还全力推进北平的和平解放。为劝说傅作义投义，保全北平，他把家里的最大的两盆腊梅送到了傅将军府。几个老友戏言，说他可以向新政权要官了。张伯驹淡淡地说：“我还要画我的画，我也不要官，我也不要钱。”
 

 
晚年张伯驹
 
著名的捐赠事件之后，新中国给了张伯驹三万元奖金。张伯驹坚辞不受，怕惹上“卖画”的嫌疑。后经郑振铎一再劝说，他才收了钱，随后买了国家公债，等于变相还了回去。
 
1982年正月，张伯驹突患感冒，被送进北大医院。限于时代的原因，级别不够，他只能住普通病房，和七八个病人挤在一起。病房里不断有重病号进来、死人被拉出去，张伯驹心里不安，病情竟然恶化。同年2月26日，当女儿终于拿到调换医院的批令时，张伯驹已然去世了，时年八十四岁。
 
说起来，公子的雅号可不是浪得虚名。1937年，为了庆祝四十岁生日，张伯驹搞了一出赈灾义演，他亲自在《失空斩》里饰演孔明，同台演出的还有余叔岩（饰演王平）、杨小楼（饰演马谡）等，演出地点设在隆福寺街福全馆，盛况空前，戏迷们津津乐道了很多年，据说还拍摄了电影，原版流入了美国。至于诗词，张伯驹留下来五百余首，其中有一首1957年在什刹海作的《浣溪沙》：
 
半世如经说法场，春来春去梦中忙，眼前风景总斜阳。
 
病酒愿为千日醉，看花误惹一身香，老年狂似少年狂。

潘光旦 永不放弃的人生
 

 
清华校园有一座马约翰的雕像，此人因积极倡导体育运动而被人们永久铭记。1921年，一次练习跳高，学生潘光旦右脚触地时，感觉整条腿像触电了一样，很疼。当时并没在意，几天后，情况愈发严重，最后被医生诊断为结核菌感染，限于当时的医疗条件，只得把右腿锯掉了。
 
潘光旦找到校方，问自己是否还有出国留洋的可能。严鹤龄为难地说：“怕不合适吧，美国人会说中国人两条腿的不够多，一条腿的也送来了！”话倒实在，多少有些难听。潘光旦极为沮丧之余，并没有轻易放弃，作诗一述心怀：“谈兵膑脚传孙子，述史丧明说左丘。此思尚存志仍在，纵教偏废亦何忧。”
 
1899年8月13日，潘光旦出生于江苏宝山县罗店镇的一个乡绅家庭，原名光亶。后以亶字难懂、笔画又多，取其下半，改为光旦。父亲潘鸿鼎为戊戌科进士，曾任翰林院编修，属于梁启超一流的开明派。潘光旦就读于父亲创设的洋学堂，所以英文极好。1913年，潘光旦被江苏省政府咨送北京清华学校。遗憾的是，他的父亲同年离世。
 
潘光旦的母亲沈恩佩知书达理，管教甚严，她的另一个儿子也上了清华，孩子们在外打架，不论理由，回到家里都会受到体罚。战乱时从乡下逃到上海，她舍弃很多物件，却带了四担子书。晚年无事，她用彩带子编作竹制书签。母亲去世时，潘光旦极为哀恸，在阁楼上独处三天都不下楼吃饭。
 
休学一年多，潘光旦重返清华，运动不行了，便发奋读书，“各门功课都名列前茅，英文更是全级之冠”。有一次，他读到了图书馆尚未公开的六大本《性心理学研究录》，通读完毕，兴趣大增，又读了一些西方精神分析书刊，在同学中间，俨然已是一位性心理学的小权威。在《中国五千年历史鸟瞰》课上，导师梁启超读他的作文后，批曰：“以子之才，无论研究文学、科学乃至从事政治，均可大有成就，但切望勿如吾之泛滥。”
 
后来，清华校长换成了曹云祥，见此子如此立志，便有心成全他。偏巧赶上李大钊领导“八校教职员索薪团”斗争，清华学生进行声援，举行“同情罢考”，结果当局要求罢考的写悔过书，否则留级一年。潘光旦宁肯牺牲留洋机会也不写这玩意儿，这让闻一多非常敬佩，在家信中写道：“圣哉光旦，令我五体投地，私心狂喜，不可名状！”第二年，事态渐渐平息，潘光旦才获准出洋。
 

 
抽烟斗的潘光旦
 
1922年，潘光旦赴美，进入素以学术著称的达特茅斯大学，插入三年级攻读生物学，而一般情况下都是入二年级的。即便如此，教务长还是跟他道歉，说该让他进四年级才对。两年后拿到硕士学位，潘光旦转入哥伦比亚大学研究院主修遗传学，再获硕士学位。那时，美国大学里实行通才教育。潘光旦如鱼得水，博览群书，怀抱知识强国，誓言决不让中华民族冒亡国灭种的危险。
 
1926年学成归国，潘光旦先后任教于上海光华大学、复旦大学等，创设优生学课程，出版《冯小青》《优生概论》，主编《优生月刊》。他提出健全社会的“两纲六目”，即：个人之纲的通性、性别、个性三目；社会之纲的社会秩序、种族绵延、人文进步三目。潘光旦认为大家族生活方式不妥，主张实行折中家庭：只由年老父母、未成年子女等直系亲属组成，这样最有利于个人发育和社会进步。他是近代中国最早提出“优生优育”的学者。
 
1934年，应梅贻琦校长之聘，潘光旦回到母校清华，接任教务长。“一二·九”运动期间，他夹在政府与学生中间左右斡旋。有谣言说他向军警提供了学生名单，以至于被围攻，甚至抢走了他的双拐让他“独立”。钱伟长是当时的研究生，一次座谈后，潘光旦把他留了下来说：“学校并不是完全反对你们的，我们不过是做缓冲的。”
 
那时，潘光旦兼任社会学系主任，系里只有一位待了一年的名叫费孝通的研究生视他为活词典，凡有不知道的事情，就跑去问潘光旦。一来二去，两人建立了半师半友的关系，这个研究生还请潘光旦主持了论文答辩。费孝通后来说：“我应当是他学生中受益最深的一个。”费孝通称赞潘老师的性格是牛皮筋：“屈不折、拉不断，柔中有刚；力不懈、工不竭，平易中出硕果。”
 
早前，家中给潘光旦定有婚约，因他有了残疾，对方就取消了婚约。潘光旦的表妹赵瑞云打小爱慕他，便嫁给了他，两人生养了四个孩子。在西南联大的那段岁月，潘光旦两度出任教务长，家里却吃了上顿没下顿，赵瑞云便与梅贻琦夫人一道做出一种上海糕点，取名“定胜糕”，在集市上深受欢迎，不知多少名家大师品尝过师母们的手艺。住清华园新南院11号时，门前藤萝架上结出一对并蒂的葫芦，潘光旦十分喜欢，索性将书房命名为“葫芦连理之斋”。
 
抗战胜利后，潘光旦与闻一多、费孝通、吴晗联名发表《四教授致马歇尔将军书》，声明反内战、要和平的第三方立场。李公朴、闻一多惨案发生后，同为民盟成员的潘光旦也上了刺杀名单，只好躲进了昆明美领事馆避难。出来后，迫于国民党政府的压力，他丢了教师的职位，做了图书馆馆长。
 
新中国开国大典上，潘光旦拄着双拐，成了天安门城楼观礼队一员，还进了全国政协。1952年秋，清华大学的院系调整已经完成，社会学系全被取消，潘光旦被调到中央民族学院。据学生们回忆，他演讲起来滔滔不绝，口才极好。潘光旦曾有一个“从游”的比喻，认为师生之间就像大鱼和小鱼，大鱼在前引导，小鱼紧跟其后，这就是教育。
 

 
晚年潘光旦
 
1958年，赵瑞云去世，他失声痛哭，认为是自己被划为“右派”，而导致夫人发病去世的。在思想改造运动中，他做了十二次检查，总是通不过。人们认为他太顽固，说他是铁心的皮球。有人开他玩笑说：“你这个人，立场、观点都有问题。”这时的他眼睛不好用了，一只眼睛看不见了，借题发挥地说：“我不但观点有问题，我这方法还有问题呢，我架的是两条美国拐杖啊。”
 
“文革”期间，潘光旦成了“反动学术权威”，抄家、批斗是免不了的，还被派去做拔草的工作。他只有一条腿，请求给个小板凳，昔日的学生置若罔闻，他只好趴在地上爬着拔。折腾来去的，他患上了尿毒症，腹胀如鼓，惨痛得哀号不已。被人送到医院，但没有人给他治疗。
 
叶笃义那时常去看他，知道潘光旦总结出一套“三S政策”：Submit（服从）、Sustain（坚持）、Survive（生存）。这次见他如此痛苦，就给他打气说：“Sustain and Survive，你要坚持住啊！”潘光旦却摇摇头说：“Succumb（死了）。”
 
1967年6月10日，见潘光旦熬不住了，老保姆找来了费孝通。潘光旦想要止痛片和安眠药，哪里寻得到！他只能躺在费孝通的臂弯里，慢慢地停止了呼吸。
 
每每忆起那番惨状，费孝通都哀叹道：“日夕旁伺，无力拯援；凄风惨雨，徒呼奈何。”最后，费孝通肯定地说：“潘先生没有抱怨。”
 
不知道那时的潘光旦心里是不是在默诵着他最喜欢的那首诗：
 
假如生活欺骗了你
 
不要悲伤不要心急
 
忧郁的日子里须要镇静
 
相信吧
 
快乐的日子将会来临
 
心儿永远向往着未来
 
现在却常是忧郁
 
一切都是瞬息
 
一切都将会过去
 
而那过去了的
 
就会成为亲切的回忆

虚云禅 师山河大地是如来
 

 
1952年，中央人民政府在北京发起中国佛教协会筹建会议，虚云禅师被公推为首席发起人。次年中国佛教协会成立时，虚云禅师为名誉会长。
 
在现代佛教史上，坚持苦行长达百余年，历坐十五个道场，重兴六大祖庭，以一身兼承禅门五宗，法嗣信徒达数百万众的高僧，仅虚云禅师一人而已。
 
据虚云禅师的《自述年谱》上说，他生于1840年7月29日，初生下来时是一个肉团，生母颜氏夫人骇恸而死。第二天有卖药翁来，剖开肉团，竟得一白胖男婴。降生以来，他都是由庶母王氏抚育成人的。父亲萧玉堂在福建永春州衙任幕僚，后来受聘入泉州府幕，泉州也是他的出生地。
 
虚云禅师幼时在泉州府衙从师读书，十三岁时祖母逝世，他随父送祖母及生母灵柩返湘乡安葬。见家中做佛事，他对佛像经书及三宝法物心生欢喜。十七岁时，他潜离家乡，想到南岳出家，因道路不熟，途中又被家人追回来。玉堂公怕他再出家，为他娶了田氏和谭氏两房，但婚后他们同居而无染。1858年，虚云禅师作《皮袋歌》留别二女：
 
九品莲生有佛证，弥陀接引到西方。
 
放下皮袋超上乘，皮袋歌，请君听。
 
虚云禅师潜至鼓山涌泉寺，投常渊开坐下出家，取法名古严，又名演澈，法号德清，即虔心奉佛，诵读经书，习学仪规。次年，依妙莲受具足戒。其后，为避父亲追寻，隐居于山后岩洞长达三年。他任过水头、园头、典座一类职事，过了四年，又回到后山修苦行，居岩穴，食松果，饮涧水，髡发覆肩，衣不蔽体。
 
如此又过了数年，在一位行脚僧人指点下，虚云禅师去了天台山的华顶龙泉庵参谒融镜老法师。老法师开示道：“你的这种作为，近于外道。就算你修行有成，亦不过是个自了汉。发菩提心，上求下化，自度度人，才是修行的正途啊！”如是，虚云禅师潜心修习天台教观，到国清寺参学禅制，到方广寺习《法华》，三十六岁时再度下山，行脚天涯。
 
虚云禅师渡海到了普陀山，开始遍参名刹、礼敬大德。1882年7月1日，他自南普陀法华庵起香，三步一拜，一直拜往五台山。据传说，拜到黄河遇大雪，在茅棚中枯坐念佛六日，终至陷入昏迷状态，后为一文吉的丐者所救，当是文殊菩萨显化。如是拜了二十三个月，他终于到达五台山的显通寺。而后礼拜五岳、结茅终南、横跨金顶、游历拉萨，他已经五十岁了。
 
离开藏地，虚云禅师开春南行，经不丹国，翻越喜马拉雅山，到了印度。朝礼圣迹后，他又渡海到斯里兰卡，再到缅甸，为南传佛教兜了个大圈子。返程入了云南境，来到鸡足山，发现全山不足十寺，皆为子孙庙，还不许外地僧侣挂单。虚云禅师叹息之余，飘然而去。
 
其间，法师承妙莲衣钵，为临济第四十三世；又接耀成法脉，列曹洞第四十七世。一次转船，住龙泉寺，一日趺坐，一定九日，轰动泰国，国王、大臣以及男女善信都来罗拜。出定后，皈依者数千人。在南京净成寺，虚云禅师与杨仁山居士往来，讨论《因明论》《般若灯论》，之后再到九华山翠峰结茅修行。
 

 
虚云禅师（前排中）与弟子
 
1895年，虚云禅师应约下山去扬州高旻寺，至大通荻港，遇水涨，无力支付渡资铜钱六枚，一路行去，忽失足堕水，浮沉一昼夜，流至釆石矶附近，被打渔的人网起来，救了一命。到了高旻寺，虚云禅师表示只求打七而不任职事，被住持以为“慢众”，当堂打香板。后来有人说出他堕水获救的事，他才得以专心修行。
 
在禅七中，虚云禅师精进勇猛，以悟为期。至八七第三天夜晚，六枝香开静时，护七照例冲开水，热水溅手，茶杯堕地，一声破碎、疑根顿断，法师即述偈明志：“杯子扑落地，响声明沥沥。虚空粉碎也，狂心当下息。”另一偈子为：“烫着手，打碎杯，家破人亡语难开。春到花香处处秀，山河大地是如来。”
 
1897年，虚云禅师为报母恩，在宁波阿育王寺燃指供佛。在北京时，正赶上义和团之乱，深受王公大臣敬重的德清法师与西太后、光绪帝随驾西逃到了西安。应岑春煊之请，在卧龙寺办了息灾法会后，虚云禅师不胜烦嚣，去终南山狮子岩，结蓬独修。一日，静中入定，时逾半月，锅中煮芋早已霉高寸许，惹得近远僧俗多来探视。为避俗扰，法师自号“虚云”，改字“幻游”。
 
出关后，虚云禅师去西南修行，发心重兴鸡足山，革除陋习，将其改为十方丛林。为护寺产，平息军人逐僧毁寺之举，虚云禅师只身进见军阀李根源，以言相辩，用理折之，使其皈依佛门，鼎力助法，所部成了一支著名的佛军。由于寺产之争频频，在大护法的相助下，光绪帝下了一道上谕，谕知地方官不得勒捐寺产。
 
1912年，虚云禅师代表佛教界去南京谒见孙中山先生，参加筹组中华佛教总会并出席成立大会。从此，虚云禅师又积十八年心血全心护持祖庭，兴规矩，肃寺风，颁规约，创办佛学院，培育僧才。抗战期间，各地僧人都投奔虚云禅师重修的南华寺，还在重庆举办了事关国运的水陆法会。
 
1953年5月，中国佛教协会成立之后，虚云禅师去庐山大林寺养病。同年10月，忽然带侍者冒雨登上永修县云居山，住进牛棚，幸亏新加坡南洋烟草兄弟捐赠了一笔善款。不久，四方衲子近百人闻讯而至，成立了真如禅寺僧伽农场，将僧众分为农林与建筑两队。虚云禅师率僧众如法修持，农禅并重，到1957年，将日本人炸毁的真如禅寺基本修复完成。
 
在众多的回忆文章中，留下了许多珍贵的资料。比如，一百一十八岁的虚云禅师拎着二百多斤的粮食健步如飞；为数百戒子授受三坛大戒。
 
虚云禅师一生，于鼓山接传曹洞宗，兼嗣临济宗，中兴云门宗，扶持法眼宗，延续沩仰宗，接续了断代数百年的一花五叶禅宗传承，实在是大菩萨应化而来。虚云禅师向有十难四十八奇的传闻，如猛虎皈依、双鹅听经、龙王求戒、枯梅开花等。
 
1959年10月13日，虚云禅师示寂，世寿一百二十岁，僧腊一百零一年。荼毗之后，得五色舍利子数百粒。
 
虚云禅师曾自书一联，记述其生平：
 
坐阅五帝四朝不觉沧桑几度，
 
受尽九磨十难了知世事无常。

苏曼殊 世界这么乱，荒唐给谁看
 

 
苏曼殊其人，用柳亚子的话说，“不可无一，不可有二”。他一向顶着和尚的名义，偏又放荡滥情，还一心致力于革命。好友郁达夫对他的评价最为到位：“他的译诗比自作的诗好，他的诗比他的画好，他的画比他的小说好，而他的浪漫气质，及由此而来的行动风度，比他的一切都好。”所以，“苏曼殊这个名字，在中国的文学史上，早已是不朽的了”。
 
在日本期间，苏曼殊做过孙中山的临时秘书，与黄兴、陈天华等革命党人过从甚密。回国后，在教书的同时，他开始写作和翻译生涯，都不算顺遂。他曾和好友陈独秀一起翻译雨果的《悲惨的世界》，可惜半途而废。临别之时，苏曼殊不胜感慨，赠诗一首：
 
契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。
 
无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。
 
苏曼殊的父亲叫苏杰生，是广东香山苏家巷人，长年在日本横滨工作，任横滨万隆茶行英资买办。由于妻子黄氏在国内，苏杰生身边还有一位十七岁的中国女子陈氏，以及三十六岁的日本女人河合仙。1884年，苏曼殊出生于日本。五岁那年，他被送回老家。在那个大家族，他虽贵为少爷，却没人拿他当回事。几年后，苏杰生流年不利，也回到国内，无意之间泄露了天机。
 

 
苏曼殊题诗
 
原来苏曼殊的生母是河合仙的妹妹河合若，当年苏杰生看到小姨子胸口有颗红痣，想起了古代相书的说法：这样的女子必生贵子。于是暗度陈仓，珠胎暗结，想把孩子生下来，然后扔给姐姐，自己嫁给一位海军军官了事。在日本，这位小少爷是不伦之恋的恶果；在中国，虽改叫了苏曼殊，却仍是庶子。这是永远洗刷不了的原罪，是苏才子一生慨叹“世上飘零谁似我”的缘起。
 
苏曼殊体弱多病，在私塾没少受族中子弟欺负。九岁时，河合仙与苏家决裂后，他的处境愈发恶劣。十二岁那年，他生了一场大病，却被掌家的陈氏弃之于柴房，险些一命呜呼。苏曼殊病愈后心灰意冷，追随新会慧龙寺的赞初和尚一路化缘到了广州长寿寺。寺中长老见他聪慧伶俐，诵经之余督促他学习英文。但苏曼殊只是个十二岁的孩子，清规戒律多能忍得，唯有吃素受不了，结果一次偷吃鸽肉被抓了个正着，随后被赶出庙门。
 
少年时的遭遇成了苏曼殊一生的心病，他对父亲怨恨极深。多年后，苏杰生临终之际想见儿子一面，却被苏曼殊无情地拒绝。成年后，苏曼殊给友人的信中曾写道：“家庭事不足为外人道，每念及此，伤心至极矣！”
 
苏曼殊与佛有缘，四岁那年一个相士就指着他说：“是儿高抗，当逃禅，否则非寿征也。”逃禅有两种解释，一为逃出，一为逃入。苏曼殊几度出家又几度返俗，终究情债躲不过。十五岁的时候，苏曼殊为集资去日本探母而在广州街头卖花，一位和他订有娃娃亲的富家女知道了，送他一块碧玉作为盘缠。苏曼殊走后，富家女对他念念不忘，不久后竟然郁郁而终了。
 
在日本，苏曼殊遇到了一个叫菊子的美丽女子，两人一见钟情，幻想爱情修成正果。然而，菊子是个歌姬，他们的恋情遭到了苏家的强烈反对。苏曼殊的一位本家叔叔找到了菊子的父母，严厉指责菊子被坏了苏家的门风。对方恼羞成怒，把菊子揪过来当众打了一顿，羞愤的菊子当天夜里就投海自杀了。苏曼殊乍闻噩耗，悲伤难以自抑，作诗予以纪念：
 
孤灯引梦记朦胧，
 
风雨邻庵夜半钟。
 
我再来时人已去，
 
涉江谁为采芙蓉？
 
这段经历后来被苏曼殊写进了小说《断鸿零雁记》，赚取了不知多少情男怨女的眼泪。话说他情场失意，负气回到广州，决心第二次出家。蒲涧寺方丈念他畸零，收为门下。一次，某游方僧问苏曼殊为何整日忧苦，苏曼殊答道：“今虽出家，以情求道，是以忧耳。”果然没过多久，他又回到了日本横滨。苏曼殊第三次出家是在1904年，他在香港《中国日报》谋职未遂，前往番禺海云寺落发为僧，可惜仍是吃不了素、受不了苦，窃取了已故师兄博经的度牒跑回了香港。造假了僧人的身份，苏曼殊便去曼谷朝圣，在玉佛寺研习梵文，自觉有成，又到斯里兰卡菩提寺驻锡，偶尔讲讲经法，颇受欢迎。后来经由越南回国，在那里烙疤再度受戒。1907年，苏曼殊和章太炎张罗着去印度深造，因资金没有落实而不了了之。南怀瑾在《中国佛教发展史略》里评价道：“苏曼殊出入于文人名士之林，名噪一时，诚为异数。好事者又冠以大师之名，使人淄素不辨，世人就误以为僧，群举与太虚、弘一等法师相提并论，实为民国以来僧史上的畸人。虽然，曼殊亦性情中人也。”
 
章太炎有句名言：“革命是补泄兼备的良药。”既然出家也解决不了世间的种种不如意，苏曼殊只有寄情于革命，在这副良药之下，结交天下豪杰。1902年，苏曼殊加入了陈独秀创立的“以破坏主义为目的”的青年会。1903年，在横滨侨商的保送下，苏曼殊从早稻田大学转去了成城军校，其间加入了东北抗俄义勇队，宁愿血洒沙场。有诗为证：
 
海天龙战血玄黄，披发长歌览大荒。
 
易水萧萧人去也，一天明月白如霜。
 
孙中山和黄兴很喜欢苏曼殊率真不羁的性格，更愿意他以笔为刀，革清政府的命，可他照旧荒唐走板。某次苏曼殊为章士钊写了一篇《呜呼广东人》，大骂广东人只知道吃喝玩乐，不知国事艰难，导致报社被迫停刊。
 
在香港期间，苏曼殊听说康有为把海外募款中饱私囊，顿时怒发冲冠，跑去跟陈少白借枪，要一枪毙了康有为。陈少白为难地说：“我的手枪是有编号的，你打了他，你可以走掉，那我怎么办？”袁世凯称帝时，苏曼殊以僧人名义教训道：
 
今直告尔：甘为元凶，不恤兵连祸结，涂炭生灵，即衲等虽以言善习静为怀，亦将起而褫尔之魄！尔谛听之。
 
二十岁到三十岁，苏曼殊的生活恰如一张旅行表，匆匆地来去。除了每年去日本陪母亲，他还要去海外游学，在江南各地穿梭，写作、画画、翻译，做的事很多很杂，没有什么定性，看似浅尝辄止，却又是一般人望尘莫及的。鲁迅曾这样描述道：“我的朋友中有一个古怪的人，一有了钱就喝酒用光，没有了钱就到寺里老老实实过活。”哪怕在长沙实业学堂教书，他也教出了一个叫陈果夫的学生。
 
情怀激烈的人往往容易产生幻灭感，半僧半俗的苏曼殊愈发地荒唐起来。他一有钱就上青楼、喝花酒，后人在他的账本上发现，酷爱读书的他，买书用了五百元，同一时期逛青楼的钱却花了一千八百余元。
 
1908年，苏曼殊去日本探母的时候，在音乐会上遇到了一个名叫百助枫子的艺妓，一见钟情，引为知己。两人同居一夜，情到浓时，百助枫子投怀送抱，苏曼殊却以僧人身份为借口拒绝了。事后，美人远去，苏曼殊怅然若失，作了一首著名的诗：
 
鸟舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。
 
还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。
 
苏曼殊相貌俊朗，才气纵横，不知进入多少女子的梦中，却始终不及于乱。一次酒后轻狂，苏曼殊裸身闯进女弟子何震与其丈夫刘师培的房间，指着洋油灯大骂，只是无邪而已。
 
然而，何震与丈夫刘师培背叛革命，致使一次关键的起义行动夭折，苏曼殊受到了牵连，清廷恐吓要将他们一起杀掉。幸亏章太炎出面力挺，苏曼殊才得以过关。但经此一事，苏曼殊的革命积极性消减了很多。
 
苏曼殊身体不好，患有胃病，偏是个超级“吃货”。别人写信喜欢在落款处写“写于某某处”，他也这么干，给柳亚子的一封信上就落款“写于红烧牛肉鸡片黄鱼之畔”。柳亚子送他二十块芋头饼，他一口气全吃完，肚子胀痛，呻吟了一夜。他和别人打赌说一次能吃六十个肉包子，勉强吃了五十个。朋友劝他放弃，他还和朋友吵了一架，坚持要吃完。有一次，为了换糖吃，他把自己的金牙敲了下来，得一雅号“糖僧”。
 
一次大吃一顿之后，有朋友问明天是否能来坐坐，苏曼殊一口回绝说：“不行，吃多了，明日须病，后日亦病，三日后当再来打扰。”苏曼殊这样折腾，在陈独秀看来根本就是“作死”的节奏，他说苏曼殊“眼见举世污浊，厌恶的心肠很热烈，但又找不到其他出路，于是便胡吃乱喝起来，以求速死”。
 
1918年，苏曼殊病重期间曾写信给朋友，信上只画着一个鸡心，旁书：“不要鸡心式。”原来，当年和他定有婚约的富家女赠予他做盘缠的碧玉是方形的，不是通常的鸡心形。朋友嘿然一笑道：“这是要带去见地下的未婚夫人哪！”
 
同年5月2日，苏曼殊在上海病逝，年仅三十四岁，临终喃喃自语：
 
但念东岛老母，一切有情，都无挂碍。
 
朋友们集资在西湖畔给苏曼殊修了一座坟墓，对面埋的是一代名妓苏小小，因为怕他寂寞。世界这么乱，荒唐给谁看？后世许多“愤青”把苏曼殊比作拜伦，两人都是热爱自由、追求浪漫、崇尚革命的诗人，两人有早夭、才情、缺陷以及漂泊感等共同特点。
 
苏曼殊曾赠给女友雪鸿一本《拜伦遗集》，扉页上题道：
 
秋风海上已黄昏，独向遗篇吊拜伦。
 
词客飘零君与我，可能异域为招魂。
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