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第一章 现实主义之真实境层



1 我是现实主义的不孝之子

我是现实主义的不孝之子——这句话来自于我为我的可能已经彻底无法出版的新作《四书》准备的后记《写作的叛徒》。在那篇后记的开头，我这样写道：

终于把自己称为“写作的叛徒”，让我犹豫了许久。因为这是一种太高的荣誉，我自知不配这样荣耀的美称，如同阿Q不配姓赵一样。然最后还是把这句话写入《四书》的后记，是想到《四书》中有许多对“习惯文学”变节的笔墨，即便称不上真正的背叛，也还是一种端倪的开始，权作为对今后写作的激励，也就这样写下罢了。

我总是怀着一次“不为出版而胡写”的梦想。《四书》就是这样一次因为不为出版而肆无忌惮的尝试（并不彻底）。这里说的不为出版而随心所欲地肆无忌惮，不是简单地说在故事里种植些什么粗粮细粮，花好月圆，或者鸡粪狗屎，让人所不齿，而是说，那样一个故事，我想怎样去讲，就可能怎样去讲，胡扯八道，信口雌黄，真正地、彻底地获得词语和叙述的自由与解放，从而建立一种新的叙述秩序。建立新的叙述秩序，是每个成熟作家的伟大梦想。我把《四书》的写作，当做写作之人生的一段美好假期。假期之间，一切都归我所有。

而我——这时候是写作的皇帝，而非笔墨的奴隶。

我，就这样去做了。努力做一个写作的皇帝与叛徒。

从这些关于文学的胡言乱语中，可以看到我对某种“写作习惯”逃离之急切，到了激愤、偏颇和张狂的地步。为什么会是这样？在准备写这本小册之时，我多少有些明悟过来：之所以要做写作的叛徒，或缘于自己是现实主义的不孝之子。有个才华出众的青年作家，曾经告诉我说，在中国的网站上，有一家网站之园地，是专供“八○”、“九○”后的孩子们上网到那里发泄他们对父母的仇恨。上网到了那儿，一如精神的犯人卸下了内心与道德的镣铐，大家就可以志同道合地谩骂父亲、母亲，共同诉说他们的可恨、可笑之处，公布父母那些不为人齿的荒唐、卑劣的行为。总之，在那儿，儿女们可以不被儿女的伦理所约束，攻谄父母如同攻击自己在世界上最为仇恨的敌人。就是说出“我真想杀了父母”那样的仇伦惊人之语，也一定有人群呼应，如同你唤出了一代人共同的心声。

青年作家与我说得绘声绘色，让我愕然不已，但我又丝毫不怀疑那话、那事情并非假情虚构。现在，对于现实主义，我也正有那园地网站上最为真情和声嘶力竭的呐喊：“我真想一刀杀了它们！”真的，对于现实主义——对于中国当代文学中的现实主义，我就像那个开门走入仇恨父母之网站的年轻孩子：“我真想一刀杀了它们！”

我确真是一个现实主义的不孝之子。对它们的逆叛、厌恶到了如此的境地，这让我有些惶惶不安，手足无措，如同去准备行凶而又良心未泯的罪犯。罪犯最大的敌人不是他的对手，而是他的良心。而我在诅咒现实主义的时候，最令我痛苦不安的，是我灵醒明白，我无法彻底地告别它们，逃离它们；更无法真正地一刀杀死它们，置它们于死地而后快！一如一个逆子把刀搁在父母的脖颈上时，想起的却是父母含辛茹苦的养育之恩。而那种养育之恩，又无力让这行凶的孩子放下屠刀。最终悖理矛盾的结果，就是这个逆子不得不在选择、诅咒中逃离家庭，流浪远方，到一个没有方向的写作的荒原，孑然独立，长默无语。



2 控构真实

一七一九年《鲁滨逊漂流记》问世的时候，笛福不会想到他在为现实主义写作奠定着两块根本的基石，那就是经验和真实。经验是现实主义的土壤，是每个读者感同身受的必须，是作家与读者共同体验的默契。而真实则是土壤的结果，是作家的目的。是作家通过经验向读者可靠的传递，也是作家从读者那儿获得认同和尊敬的砝码。真实是现实主义作家的钱币，这种钱币越多，他就可以在读者面前有更多的换取和交换。经验不是作家的财富，而真实才是作家信誉的银行。为修建自己真实——财富的库房，以囤积美誉的钱粮，作家通过人物、环境、故事、情节、细节、心理等各种手段和砖瓦，以求建筑最为真实的景观，达到真实的无与伦比的辉煌。

当然，在走向真实的途道中，作家与读者共同蓄谋了人物——这份最为重要的合约。于是，作家严格按照合约而写作，读者严格地按照这份合约而验货。仿佛最初人们在创造钱币的时候，原是知道交换是目的，钱币只是交换便利的手段，然而到了后来，当发现钱币可以达到一切目的时，钱币也就最终成为目的了。于是，假的钱币应运而生，横行天下。如同为了预防假币在世面的流通，真的钱币便要不断地深化它的创造、制作和更新，真实也就在现实主义中不断地发展和掘进。到了现在，现实主义也就在不同地域、不同时间和不同文化背景下有了不同层面的真实：

（1）社会控构真实——控构现实主义；

（2）世相经验真实——世相现实主义；

（3）生命经验真实——生命现实主义；

（4）灵魂深度真实——灵魂现实主义。

当真实成为现实主义的写作核心时，真实也就有了这四个层面的舞台。那些为现实主义而努力的作家，大抵都在这四个层面上舞蹈或歌唱，徘徊或悲戚。他们中间，有的在第一层面虚语空歌，为了取悦广众的信任，不免会有意无意地舞蹈到第二层面上做出庄严的样子，如一个演员从台上下来，到台下和观众握手，亲和的样子，让不明真相的无知人群感动和哭泣。这种在第一层面编演的控构真实——控构的现实主义，多在强权、集权国家和意识形态浓重的体制下产生和盛行。强权、集权有多么威赫，意识形态就有多么浓烈，控构的现实主义与控构的真实就有多么的庞大和简陋。希特勒统治时期的德国，并不是没有文学与艺术，只是随着法西斯专制的结束，那种简陋喧嚣的艺术也从第一层面的舞台上谢幕退场。换句话说，那谢幕的不仅是文学中被控构的现实主义文学，而且是社会控构的某种真实。如科尔本海尔埃尔温·吉多·科尔本海尔，主要作品为《帕拉塞尔苏斯》三部曲，主人公“帕拉塞尔苏斯”是炼金术士，他的医术和研究建立在直觉和神秘的基础上，预言将有一个元首出来建立真正的德意志第三帝国，因此受到纳粹的特别喜爱和推广。小说1940年出版，是第三帝国文学“古为今用”的标本，见韩耀成《德国文学史》，第368页，南京，译林出版社，2008。和戈培尔保罗·约瑟夫·戈培尔，作家，纳粹党宣传部长。他的小说《迈克尔：日记记载下的一个日耳曼人的命运》以诗化的语言表达政治信仰，吸引了德国一战之后战败民族中那些耿耿于怀的年轻人。见J．M．里奇《纳粹德国文学史》，第44页，上海，上海文汇出版社，2006。等，前者的历史小说《帕拉塞尔苏斯》是第三帝国国家文学的大红之作；后者的长篇小说《迈克尔：日记记载下的一个日耳曼人的命运》，以文学的样式表现了纳粹和法西斯主义的全部特征，并且吸引了那个强权时代许多狂热分子和年轻人。但在时过境迁之后，这些作家的作品，今天再也无人提及，至多成为文学的木乃伊置入德国文学史的行列，供那些研究者在历史的尘埃中去扫灰翻摆。苏联时期对俄罗斯文学的更替和取代，也曾经产生过一大批社会控构真实的控构现实主义作家与作品。维·叶罗菲耶夫维·叶罗菲耶夫（1947—），当代俄罗斯著名作家。在苏联解体之后写出的那篇震惊世界的《悼亡苏维埃文学》的著名文章中，很清楚地写道：

苏维埃社会主义现实主义文学的巨塔是根据斯大林-高尔基的方案建起来的传世之作，它具有巴洛克式的风格，里边居住着形形色色的阿·托尔斯泰、法捷耶夫、巴甫连科、华拉特科夫和盖达尔们，人数众多，不胜枚举。尽管其中不乏一些滥竽充数的劣质品，但是这巨塔依然沐雨栉风数十载，甚至影响了社会主义阵营其他国家的文化。见《世界文学》2010年第4期，第64页，王宗琥译。

这段话道破了两个秘密：一是控构真实——控构现实主义产生的根源，即权力；二是这种控构文学影响了社会主义阵营其他国家的文化。当然，维·叶罗菲耶夫没有把这话延伸下去，但我们中国的作家与读者，都对此不言而喻，心知肚明，明白我们饮用河流的一隅源头在哪儿，是什么。

“控构”一词，至少有这样一种含意显而易见，那就是“控制的定购和虚构”。控制是权力的行施、压迫和强行；定购是权力在开好订单之后作家以良心和人格的丧失为支票，在那订单上签字、画押、采购的互利买卖。但这中间交易的，是看不见的商品。即：双方共同努力从空无中凭白虚构和从经验中无限夸大以及把个案当做普遍推广的那种几乎不存在和存在必就在历史中昙花一现的文学真实。这种虚构的真实，是控构现实主义存在和让人们信可的核心与条件。这样的文学在九百六十万平方公里的土地上由来已久，超越了半个世纪，而且根深叶茂，硕果颇丰，没有人再怀疑它的虚幻性和真实性，就如人人都相信山东蓬莱的蓬莱仙阁和海市蜃楼。你可以终生见不到海市蜃楼的出现，但你一定相信那是几乎存在的虚幻之真实。控构的真实亦是如此。因为国家需要控构的现实主义，控构的真实就成为这种现实主义赖以存在的基石，久而久之，作家与读者，也都相信这种真实的存在。这种真实成为几代作家生存、思维、写作和立世的必须。

中国的宣传、文化机构和中国作家协会在诸多工作上的文学努力，几乎就是要打造和完成控构现实主义。具体的方法，就是塑造文学中的虚幻真实。要把控构弄得眼花缭乱，如真的普遍存在，并且极其突出，倘若它不成为国家文学的主干就有愧于时代和真正的社会现实一样。

奥威尔的《一九八四》成为名著和写作的典范，实在是对世界各国控构真实的绝妙讽刺。《动物庄园》文学的艺术完整性远大于《一九八四》，但《一九八四》的盛誉，让它成为了兄长，而《动物庄园》成了小弟，这有赖于控构真实不仅是在某些国家和意识形态盛行的地域，而是在世界上所有被权力支配的地方。而权力，在世界上的普遍性，也正如人对水和空气需要的普遍性和必然性。如此这般，控构真实——控构现实主义的存在性就在于它和权力结合的完美性；它的真实性在于普遍存在的虚幻性。到了今天，要打破控构真实这有如空气和水精心建造的楼厦器物，举手反对的不仅是权力和社会意识，更可怕的还有那些用时间和无数作品培养的读者和作家。大批读者的拥戴，成为控构现实主义存在的一种理由时，就如成千上万的人举手赞成要把怀揣真理的伽利略绞杀一样。所幸的是，今天的中国文学，不仅有人为控构真实而写作，而同时也可以为世俗真实、生命真实和灵魂探求的真实而写作。一些作家在权力场和名利场上为控构真实而不辞辛劳，另外一些作家，则在书房中为世俗真实、生命真实、灵魂真实寂寞倔犟地努力与进取，这就是今天我们的文学要比影视和舞台艺术更有可敬之处的原因之所在。



3 世相真实

斯佳丽本来爱的是爱阿代利，然而命运多舛，三次嫁人都不能和心爱的人待在一起，直到终于在多难的岁月中，发现自己真正爱的不是爱阿代利，而是瑞德巴特时，瑞德巴特却毅然地离她而去——这个情爱故事决定了《飘》是一部世俗现实主义的经典之作。我们把“经典”两个字用在玛格丽特·米切尔的头上时，不仅是因为这部一九二六年写作、一九三六年问世的作品，即刻间风靡全球，让好莱坞又成就了一位光彩照人的奥斯卡巨星，更重要的是，作家把这个故事置放在美国南北战争庄严的背景之下，并且在她的叙述中，传达了作家对文学诚敬的态度。如果不是这两点，玛格丽特·米切尔就不是世相现实主义，而仅仅是世俗主义或者干脆就是庸俗主义。世相现实主义在世界范围内是最受欢迎的写作之一种，是现实主义写作中最易成功和最为安全的笔墨。而它的风险在于世相现实主义和庸俗主义只有一墙之隔，彼此间门窗相连，常常会你来我往，互串门户。庸俗现实主义追求的是特殊人群或阶层认同的真实；世相现实主义，超越这一点，力求达到更为广众的世俗认同。没有广众对世相真实的认同，就没有世相现实主义的核心存在。继玛格丽特·米切尔在十九世纪上半叶的成功之后，英国的毛姆紧追不舍，又一次穿破庸俗的风险，抵达到了世相的成功。毛姆小说的故事大都和广众的喜闻乐见藕断丝连，可他的绝妙在于自己语言的睿智和戏谑巧妙的结合，完成了西方读者对幽默的内在需求。而在小说的故事和人物上，又多为择取那些可以让读者从名人轶事的真实中对号入座的演员、作家、艺术家和画家的精英阶层，这就轻而易举地完成了世相现实主义需要的世相真实，不需要读者在他的小说中过多地苛求真实的因果逻辑的合理与推进。《月亮和六便士》之于大画家高更，《寻欢作乐》之于大作家哈代，《刀峰》和《剧院风情》中之于的那位学者与毛姆自己追求喜爱过的女演员，无不借助生活中曾经的真实而通向读者不需思考就可感知的文学的世相真实。毛姆和玛格丽特·米切尔的写作，他们的故事、人物、文化背景以及地域国度，几乎是南辕北辙，不可论比，但在世相现实主义对庸俗真实的超越而抵进世相真实这一点上，实在是异曲同工，旗鼓相当，无非表现的方法，彼是努力以悲剧的面貌，此是轻易完成喜剧的描绘而已。

庸俗的真实拒绝思考和深刻。

世相的真实貌似思考和深刻。

生命的真实追求思考和深刻。

灵魂的真实完成思考和深刻。

在貌似思考的这一点上，世相真实与控构真实有其相似之处。只不过后者建立在共同无意识的基础上，前者建立在共同经验的基础上。世相真实的世相现实主义，最为依赖俗世社会的共同经验。它以对共同经验的归纳和细微，取悦于读者对它的认同和赞美。为了共同经验的再现，他们常常细碎、巧妙地把几乎人人都感同身受或怀有强烈好奇的风俗作为写作的资源而在小说中津津乐道。如果不以写作的年代和文化背景为论，只从文本的呈现出发，现实主义的巅峰作家巴尔扎克在这一点上最为突出。他要努力做一个巴黎社会的书记员，就不能不对当时巴黎各色人等的世相风俗进行油画般的刻写和描绘。为了穿越世相的真实接近或抵达更深层的生命真实，在巴尔扎克那儿，不得不把世相的真实作为生命真实的底色涂在他的书写中。在这种世相真实的书写里，社会风俗是巴尔扎克的魅力与用心。当然，把巴尔扎克说成是世相现实主义是大不敬的荒谬，正是这位大师把我们引领着穿过世相真实而看到并感同身受了生命真实的光辉，但我们在他的作品中驻足留心时，我们也确实看到了大量的世相现实主义中世相真实的笔墨痕迹，让我们在大师过多的作品中，感受了世相现实主义的存在与展示。

于世相世俗来说，与巴尔扎克这种不慎留痕的写作可类比的中国作家有沈从文和张爱玲。就其一生的整体写作，毫无疑问他们都已超越了世相现实主义，接近或达到了生命真实的高度，但在他们最为代表的作品中，却不无遗憾地满布着世相、世俗真实给他们赢来的荣誉。《边城》的成功，在于沈从文对复杂、深刻的社会现实的有意逃离，从而让对思考的逃离也成为一种对现实的思考，如同《桃花源记》也成为陶渊明对政治和战争等尖锐现实的反击一样。整部《边城》的描绘，就是对湘西世俗风相之消失的倾心礼赞。因为动乱世界和现代社会的步步逼近，文学对消失的挽留，完美地吻合了读者对怀旧审美的高度契合，这是《边城》在审美上和一代代读者不期而遇的幸运。

由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那么浑厚，遇不相熟的主顾，做生意时得先交钱，数目弄清楚后，再关门撒野。人既相熟后，钱便在可有可无之间了。妓女多靠四川商人维持生活，但恩情所结，却多在水手方面。感情好的，约好了分手后各人皆不能胡闹……沈从文：《边城》，第22页，太原，北岳文艺出版社，2002。

《边城》中这样来自生活底层的世相之美，在今天的商业社会中已经荡然无存。然这种不复存在的人情世事，却让我们更进一步地想念那隅遥远的边城之地和《边城》中的细微描绘。这是直到今天仍然使写作者与读者对《边城》怀想的原因之一。当然，更为不可小觑的是，《边城》那汉语本身的美和诗意。不为了故事和人物，仅仅是随手翻开的半页几行，它的行文之字词，就给人带来一种深巷老酒的享受，这是沈从文和《边城》独有的魅力。与此可就同论同说的，还有汪曾祺的写作，几乎是以三二短篇，立足天下，受到的宠戴让他同代和后代的作家们望其项背，不免会使许多人心生妒意。这都证明中国读者和研究者对世相小说之世相真实的偏爱和宠溺，但这有一难以达到的前提，那就是这类小说必须有准确、真实的世相描写和精美独立的语言文字。

张爱玲的《金锁记》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等小说，从世相描绘到世相真实的努力，都与《边城》一样，放弃着对生命真实进一步逼进的可能，为世相世俗真实而不惜文墨，并都乐此不疲，不遗余力。但这也正说明一点，在中国的文学传统中，批评家的大度与读者无边的宽容，昭示并证明着世相真实的世相现实主义，在中国文学中不比生命真实的生命现实主义趋矮趋弱，同样可以经典和不朽。因为我们不仅有《红楼梦》那生命真实的生命现实主义的伟大作品，也有《金瓶梅》世相真实的世相现实主义这脉文化传统。而且更为重要的，是我们文化中由来已久的控构真实的控构现实主义的存在与旺茂，使得世相真实对控构的虚幻真实有了反动的力量，从而也使世相现实主义有了别样的意义和生命力。

世相现实主义的另一代表作品是钱锺书的《围城》，它的受宠也同样得力于对控构现实主义写作的反动之力。但《围城》和张爱玲及沈从文的《边城》的世相不同。张爱玲的写作，成就了都市世相小说，而《边城》是典型的民间世相之经典，《围城》则大抵属于社会世相之范畴。民间世相有独立而相对封闭的文学地域，村舍里弄的坊间是故事与人物的舞台。而社会世相小说则有无限开放的文学环境，整个社会、民族、世界都可以是它人物活动的无边疆域。民间世相以民间文化为底色去描绘个人和地域的人生相貌；社会世相以社会背景和社会文化为底色，去描绘社会人和个人在社会激荡中的命运和相貌。而析同存异，它们根本上又都是世相现实主义的一脉写作。

十九世纪，巴尔扎克和雨果的分野，不仅在于两者小说中的写实与浪漫，还在于他们面对社会与人的不同态度上。巴尔扎克写的是人与社会的混沌性、不可分割性；雨果写的是人与社会的剥离性、不可调和性。前者被誉为批判现实主义，后者被称为浪漫现实主义。前者小说中的人物多有社会与民间世相之表演，后者小说中的人物多在戏剧般的社会和宗教舞台上大起大落。如《悲惨世界》中的冉阿让，《巴黎圣母院》中的加西莫多和爱斯梅哈尔达。至于一七九三年法国的那场资产阶级大革命——共和国志愿军和反革命叛乱的斗争，就干脆是《九三年》小说人物命运的直接舞台了。民间世相的真实，多为人生经验之真实，批判也好，颂赞也罢，两者兼混的暧昧也可，但这种真实都是读者之经验或可体会认同的经验。而社会真实，则不是多数读者的经验，而只是他们的向往和遥想。巴尔扎克笔下的人物仿佛就在我们身边。而雨果笔下的人物，则活在我们的想象与向往之中。这样的阅读感受，并不是中国作家和读者对他们体悟的独有，全世界热爱十九世纪伟大小说的人，都会对他们有这样的阅感与体味。

回到中国文学的世相真实上来。《边城》是典型的乡村世相真实，张爱玲是都市世相真实，而《围城》则偏重于社会世相。至于茅盾、巴金的写作，陈思和在《激流尽处应是黎明》《巴金先生纪念集》，第442~443页，香港，香港文汇出版社，2005。的文章中极其精确地写到：“回顾巴金先生的一生，从一个有社会信仰的活动家，到卓有成就的著名文学家，晚年又是一个撰写《随想录》反思‘文革’的社会良知，始其社会运动，终其社会批判，一生中最大的关怀目标是中国社会将如何健康地发展，中国人民将如何合理地生活，用‘忧国忧民’四个字来形容巴金先生的一生，并不过分。”——这段话高度概括了巴金的人生，也同时概括了巴金这一代作家的创作。由此考查他们的作品，就不难理解他们对社会世相写作的尽心与倾力。相比之下，老舍的作品，倒是社会世相与民间世相混合的杂糅。彼此之间，孰高孰低，彼优此略，则无可分离评判，正如我们不能说巴尔扎克和雨果谁更伟大一样。他们的高下区分，不在于民间世相与社会世相的分野与混合，而在于他们谁的写作更可以穿越世相，和巴尔扎克与雨果一样，抵达至生命真实的深层境界里。

在中国的阅读和评判传统中，社会世相真实的写作，属于“快热型”作品，这也是中国作家对此一脉写作往往更愿趋之若鹜的缘由所在。而民间世相真实，则属“慢热型”写作，所以作家队伍较小，但常常后来者居上。其原因是民间世相小说，随着时间的推移，显出了它的稳定性。而社会世相小说，在时间和社会的推移与变异中，则会显出一种相对的不稳定性。由此使人想到，玛格丽特·米切尔和毛姆这样的世相写作，前者有广阔的社会背景，却非中国曾经的经典繁华、而今趋向冷落、命运如离休干部般的一脉社会世相的现实主义作家；而后者，放弃阔大的社会景观，又非中国的民间世相小说。这英美两位，当他们也是中国作家之一员时，也是中国的世相现实主义之一种时，不知我们会对他们作何文学和文学史的评判与论说。我常常怀有这样一个奇怪的念头：倘是佳丽斯出生在中国的南方或北方，玛格丽特·米切尔就是中国上海的张爱玲，《飘》的故事就发生在中国的军阀混战、红军长征、抗日战争或者国共内战的大背景下，我们对这部中国版的《飘》，对那个不可能的张爱玲，又不知会作何样的认识与何样的阅读之感受——会把那部中国版的《飘》，视为文学史伟大、正统的经典吗？



4 生命真实

把世相真实的现实主义小说视为现实主义在第二层面真实的舞蹈，那么，孰强孰弱的尺度和生命力，自然取决于他们向第三层面真实抵达的拼搏。——生命真实是那些有理想、有野心的作家的共同追求。是所有现实主义作家共有的目标。巴尔扎克是这方面成功的典范和实践者。雨果也是这方面的典范实践者。在中国，可以加入这一行列的，大约只有鲁迅更为理直气壮而不需太多的羞涩和含蓄。他虽没有《包法利夫人》、《红与黑》、《悲惨世界》那样的鸿篇巨制，但在现实主义对生命真实的追求上，却也是他那个年代里作家群中身体力行者的先驱。在十九世纪把现实主义推向不可比拟与再攀登的高峰之后，时隔二十世纪的百年之久，回望十九世纪现实主义的群山峰巅时，无论是巴尔扎克脚踏世相的道路，还是雨果脚踏社会性戏剧人生的脚步，他们的目标都是要抵达至生命真实的现实主义之深层境界。而在这一方面，托尔斯泰对生命真实之逼进和从容的展示，似乎比别的现实主义大家更让人敬崇和仰慕。为什么会是这样？因为在所有抵达至生命真实的现实主义作家中，都有共同遵循的写作规则——或者说，有难以突破的写作规律的约束，即：

人物——人物和所处时代的完美结合。

换言之，是塑造那个时代最典型的人物。

典型人物与其所处时代结合得愈发完美，你的作品将愈发地有着普遍意义和伟大的经典地位。这是作者、读者与批评家三者鼎力共同打造的一条现实主义的典型法则，这也就要求作家必须是那个大时代的精神实践者和调控师。作家必须对那个时代有着生命的切肤感受、并对时代精神有着最为准确的把握和调控，从而才可以在你的故事中塑造出与时代紧密而完美结合的典型人物来。一如要从肥沃的土壤中长出一棵树或一片巨大的树林，或如从群山中举起一个或几个最为拔立触目的山峰来。舍此，那肥沃的生活土壤将失去存在的意义，群山也就成了一片林立平整的山峦。

没有典型的人物，在现实主义写作中是不可思议的。我们无法设想，比笛福的《鲁滨逊漂流记》早了一百一十五年的《堂吉诃德》这部反骑士小说的浪漫中，如果没有堂吉诃德和桑丘这对绝配的典型人物，它对后来盛起的现实主义还有多少实际的意义。也无法想象，塞万提斯在伟大与经典行列中存在的合理性。而鲁滨逊作为人物的存在，也正是笛福作为作家的存在。当现实主义小说把真实作为最为重要的写作己任时，人物成了真实存在最为有力的证据。所以，世相真实向生命真实的转移，实质上是世相人物向生命人物深刻和广泛的掘进。在漫长的现实主义发展和写作过程中，人物从世相中走来，到生命中去。所以，巴尔扎克和《高老头》、《欧也妮·葛朗台》成了这一写作的典范。他使民间世相和社会世相水乳交融，开拓出了典型人物由世相真实走向生命真实的宽阔通道，使许多后来者可以在这一道路上纳入一脚，并且走得更远，在生命真实中塑造出足可取代作家姓名的人物典型来。

在十九世纪和二十世纪之初的伟大作家中，以人物名和与人物相关的事物与寓意命名（或被我们翻译命名）的小说之多，可谓一道文学的风光与趣像：《巨人传》、《堂吉诃德》、《浮士德》、《弃儿汤姆·琼斯史》、《鲁滨逊漂流记》、《少年维特之烦恼》、《简·爱》、《匹克威克外传》、《福尔赛世家》、《高老头》、《欧也妮·葛朗台》、《包法利夫人》、《苔丝》、《安娜·卡列尼娜》、《父与子》、《卡拉玛佐夫兄弟》、《马丁·伊登》、《阿Q正传》，如此等等，这一长串以人物名和人物象征命名的伟大小说，都有趣地证明着典型人物在现实主义写作中不可取代的皇权地位。现实主义所要抵达的生命真实之目标，因为是人的生命之真实与深度，自然间，典型人物就成了现实主义抵达真实最高境界的有力支点。有了这个支点，作家的笔，就可以撬动生命真实的地球。一个伟大的现实主义作家，在十九世纪，没有塑造出一个响亮的人物，你将不得不从那些伟大作家的名列中退场。在托尔斯泰的笔下，如果没有安娜·卡列尼娜和玛丝洛娃等，我们将无法把他归入最伟大的一员，更不会看到他在这个队伍中更为耀眼的光芒。没有安娜和玛丝洛娃在《安娜·卡列尼娜》和《复活》中大树般的人物站立，真实就从这些小说中房倒屋塌，风吹云散。爱玛·包法利是因为福楼拜而永远地活着？还是福楼拜是因为爱玛·包法利而永远地活在我们的怀念和记忆之中？这实在是一桩难解难分的公案。《高老头》和《欧也妮·葛朗台》这两部伟大的小说，把那两个家庭完全与法国十九世纪的金钱社会融为一体，使这两部作品有着互补的意义。高老头和葛朗台这两个同样被金钱奴役的人物，却让巴尔扎克富有和强大，在现实主义行列里，充满着不倒的力量。还有雨果之于冉阿让和加西莫多；司汤达之于于连和法布利斯法布利斯，司汤达小说《巴马修道院》中的主人公。。就连以短篇小说立于伟大行列的莫泊桑和契诃夫，他们最有声望的作品，也只能是塑造出世界人物画廊中最独有的不朽人物的那些经典。如契诃夫小说中的“变色龙”奥楚蔑洛夫和“公务员”切尔维亚科夫，还有“跳来跳去的女人”奥莉加·伊万诺芙娜等；莫泊桑《首饰》中的骆塞尔太太和《羊脂球》中的羊脂球等。在契诃夫和莫泊桑的创作生涯中，如果他们没有给我们留下真实、丰满、鲜明的成把成把的“这一个”，我们对他们的诚敬将大为减色。

在十九世纪伟大的作家中，他们的光辉来自写作的两个方面：一是他们的写作对所处时代的剖析。这种剖析愈是深刻独到，作家作品的光辉，就会愈发的明亮耀眼；二是他们塑造的人物愈是丰满复杂，并且鲜明独有，作家本人就会同他笔下的人物一样，光辉灿烂，耀眼夺目。这两点是作家立足伟大的双脚。但是，随着时间、时代的推移，和读者对作家与人物所处时代的隔膜与疏远，现实主义作家的光辉对后人的照耀，其光源更多的是来自他故事中的人物，时代之背景，则多为研究者分析的笔墨。而人物愈是有生命的血肉，作家就愈有生命的光辉。人物生命真实的程度，成为了作家和作品光辉的重要亮度。在那个时代俄罗斯群星灿烂的作家队伍中，托尔斯泰和屠格涅夫是同代人，在他们一生的写作中，彼此都保持着相敬的距离而又终生未曾谋面。在那个伟大的变革年代，他们是俄罗斯文学的并肩双雄，甚至就当时因为文学所造成的社会轰动，屠格涅夫还在托尔斯泰之上。一八六二年《父与子》问世时，因其小说中的人物巴扎罗夫和巴威尔·彼德洛维奇·基尔萨诺夫在社会的左派与右派中引起了纷纷的对号入座，从而在圣彼得堡引起游行示威、纵火焚烧等一系列暴力行为与恐怖活动长达一年之久。“在俄国文学史乃至整个世界文学史上，没有哪个作家遭受过左派和右派同时发起的如此猛烈、如此持久的攻击。”库切：《异乡人的国度》，第30页，汪洪章译，杭州，浙江文艺出版社，2010。由此可以想象，屠格涅夫在那个时期如日中天的光辉有多么炽热之炎照。但是，现在——尤其在中国读者和论者心中，《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》要比《罗亭》、《前夜》、《父与子》、《处女地》和《猎人笔记》更有诚敬的声望和生命的活力。为什么会是这样？这缘于在人物与所处时代的结合上，托尔斯泰要比屠格涅夫写得更为完美和糅实。前者在时代的故事上更为注重“人”和人的生命，后者则更为注重“社会人”和人所处的时代的（阶级）辨析。关于对人的认识，托尔斯泰曾经说：“有人徒劳地把人想象成为坚强的，软弱的，善良的，凶恶的，聪明的，愚蠢的。人总是有的是这样的，有的是另一样的；有时坚强，有时软弱；有时明理，有时错乱；有时善良，有时凶恶。人不是一个确定的常数，而是某种变化着的、有时堕落、有时向上的东西。”托尔斯泰：《安娜·卡列尼娜》序言，第6页，上海，上海文艺出版社，2004。由于这种对人的生命过程更为复杂的理解，安娜则是“一个多么奇妙，可爱和可怜的女人”，甚至在卧轨自杀时，看到“一位穿特大撑裙的畸形女人，安娜想象着她不穿裙子的残废身子的模样，不禁毛骨悚然”同上，第1015页。。这实在让安娜的真实也达到了令读者毛骨悚然的地步，使一个人物的生命真实，到了无可比拟的实在。

是的，我很烦恼，但天赋理智就是为了摆脱烦恼，因此一定要摆脱。既然再没有什么可看，既然什么都叫人讨厌，为什么不把蜡烛灭掉呢？可是怎么灭掉？列车员沿着栏杆跑去做什么？后面那节车厢里的青年嚷嚷什么呢？他们为什么又说又笑呢？一切都是虚假、一切都是谎言、一切都是欺骗，一切都是罪恶！同上，第1017页。

这段话几乎是所有论者论述安娜的生命对世界的呼唤，可比起安娜在卧轨的那一瞬间，“她丢下红色手提包，头缩在肩膀里，两手着地扑到车厢下面，微微动了动，仿佛立刻想站起来，但又扑通一声跪了下去。就在这一刹那，她对自己的行为大吃一惊。‘我这是在哪里？我这是在做什么？为了什么呀？’她想站起来，闪开身子，可是一个冷酷无情的庞然大物撞到她的脑袋上，从她背上碾过。‘上帝呀，饶恕我的一切吧！’……那支她曾经用来照着阅读那本充满忧虑、欺诈、悲哀和罪恶之书的蜡烛，闪出空前未有的光耀，把原来笼罩在黑暗中的一切都给她照个透亮，接着烛光发出轻微的哔剥声，昏暗下去，终于永远地熄灭了”托尔斯泰：《安娜·卡列尼娜》，第1019页，上海，上海文艺出版社，2004。。

从表面看，这写的是故事中人物安娜死亡的结束，实质上，是精细地描绘了文学中人物生命真实的深度和厚度。我们从典型人物安娜身上，读到的是人的生命的本质，而从巴扎罗夫这个人物身上，看到的他是左派还是右派的社会思潮，这就是托尔斯泰和屠格涅夫的差别，也是他们同为那个时代现实主义文学光辉的并肩双雄，在一百多年后的亮度之差。还有司汤达的《红与黑》。倘说社会与时代，《红与黑》也正如作家写下的那句话：“一八三○年纪事。”小说中广阔的社会画面，对十九世纪初期法国资产阶级社会制度的剖析，在今天看来，都有烦琐累赘之嫌，但因为于连这个人物的丰满、复杂与独到，正是一个生命真实的展开和延展，从而使我们对《红与黑》有着永不忘怀的阅读和记忆。

人物生命的真实是否大于故事中对复杂社会真实的揭示与铺排，并且这个人物是否超越时代和时间，对当下所有人的人生有多少普遍意义，这是我们作为读者对经典现实主义作品在今天的切实苛求。

《阿Q正传》从写就至今，已经整整九十年。为什么九十年后，这个人物还相貌血肉都清晰在每个中国读者的心里？是因为阿Q作为人物超越了复杂的社会背景和时代，于我们今天所有人的人生有着普遍的镜子意义。这是一个被鲁迅写出最大生命真实的现代文学中最典型的“这一个”。鲁迅在那个时候的写作，能够挤入伟大现实主义作家的行列，如果没有他那一批都渗入人物之生命的小说，当我们把他归入伟大时，是会有些舌短或嘴唇发颤的。当然，广阔的时代和复杂的人物所建构的那些不朽的现实主义长篇小说中，没有中国的小说，这是我们后人的遗憾，但二十世纪之初，中国作家紧跟世界文学的步伐，也足以让今天的我们骄傲和尊敬。莫泊桑是作为短篇大家存在的，他倒是有着长篇《一生》和《俊友》等，但这些长篇在他的创作中却是读者有意忽略的沉默，甚至有人会想何必写出这样的平庸之作。《羊脂球》不过一万来字，其对社会与人的剖解，足可抵过写了三十万字的《一生》；人物生命真实的深度，足可大于莫泊桑在长篇小说中对上层社会（并非人物）精细用心的努力。从这个角度去说，我们没有必要惋惜鲁迅没有给我们留下现实主义的鸿篇巨制。倘是他果真写了那样一部作品，谁又能保证这部长篇就一定可以经典并同十九世纪的伟大小说并驾齐驱？鲁迅以他的《呐喊》和《彷徨》，作为中国现实主义小说洞悉并打开生命真实这一真实境层的第一人，也许这已足以为我们的现实主义所自豪。我们真正要惋惜感叹的，是我们后来的现实主义作家，没有沿着生命真实的路径，朝现实主义更远、更为广阔、深厚的生命真实的方向进取和探求。其后的写作，文学被革命牵死了鼻子，由生命真实的境层倒退回了世相真实乃至控构的真实。而且这一倒退，几十年间就再也难以挣脱，如被主人牵着的牛或驴一样，永远地在磨坊辛勤地、不知疲倦地原地打转和兜圈。

站在生命境层去诚敬地观望文学，我们不能忽略萧红的写作。可敬的夏志清先生用他的中西学识和对中国文学独立、独到的理解，在他的《中国现代小说史》中纠正了中国文学长期以来对世相小说中社会真实的过分偏爱，得以使沈从文、张爱玲这些民间世相的作家和《围城》走向文学的前台，这多少含有对文学史拨乱反正的纠偏，使文学回到文学的航道上。沈从文的重新经典，得力于他整体写作既含有生命真实的意义，又在整体上以逃离的姿态，对社会世相真实这一强大写作的抵抗。而张爱玲的坊间世相真实在今天的大红，也正得力于读者对强大到难以抵抗的中国控构现实主义内在的反感，阅读并夸张地喜爱张爱玲的作品，其实正是对无处不在的控构真实的控构现实主义的反抗与表达。令人意外的是，在夏志清的小说史中，竟对萧红的写作无所示墨，这使一部文学史的客观圆桌，失去一条腿多少有些偏斜和不稳。

如同我们不允许一个批评家失去理性对文学进行情绪化的评判一样，而允许一个作家的褊狭和情绪的极端表达。那么，我可以以我个人的情绪和偏爱，从生命真实和世相真实这两个境层去理解现代文学中的现实主义，大约我会这样依次写出几个名姓来：鲁迅、沈从文、老舍、萧红、张爱玲和巴金、郁达夫、茅盾……

估约如此。这是一个不懂牌局的人，对五十四张纸牌洗整后的前队的重新编码。



5 灵魂深度真实

从库切转述的有关陀思妥耶夫斯基的写作生平中有这样一段文字：

弗兰克弗兰克，陀思妥耶夫斯基传记作者。曾不无夸张地说陀思妥耶夫斯基是个“文学无产者，不得不为了挣工资而写作”。各种原因迫使陀思妥耶夫斯基从事繁重的文学写作，这使他倍感厌烦。《罪与罚》出版大获全胜，此前又曾发表《白痴》，但就连这些也平复不了他心头低人一等的感觉。屠格涅夫和托尔斯泰在评论界的声誉（以及每页文稿所获稿酬）都比他高。他嫉恨这些对手，他们有的是时间和闲暇，还有继承得来的大笔财产；他盼望有一天也能写真正重大的主题，好与他们一较高下，证明自己不比他们差。他为一部抱负不凡的作品草拟了非常详细的提纲，原先的名字叫《无神论》，后又改为《一个大罪人的生平》，企图以此让人承认自己是个严肃作家。但这些提纲和草稿后来不得不拼拼凑凑写进了《群魔》，而杰作的写作任务又再次推迟。库切：《异乡人的国度》，汪洪章译，杭州，浙江文艺出版社，2010。

这是一段相当有趣的记述，它至少告诉我们两个讯息：一是在屠格涅夫和托尔斯泰面前，陀思妥耶夫斯基有低人一等的感觉；二是之所以低人一等，是因为他以为自己没有写出“重大主题”的小说，于是他渴望有朝一日，他自己也写“重大主题”，也成为严肃作家。在那个俄罗斯的文学时代，陀思妥耶夫斯基一方面曾经私下里暗称托尔斯泰和屠格涅夫的作品是“土地贵族乡绅文学”，属于失去的时代。另一方面，他又很想写“重大主题”，去做“严肃作家”。无论是考查俄罗斯十九世纪伟大的文学时代，还是浏览十九世纪批判现实主义伟大作家们的大多数作品，他们有一个共性，就是每个作家的作品都尽力剖析、揭示他所处时代的复杂性和变化，故事与人物，都在广阔的社会背景下展开和发展。舍此，你就难以走入“伟大”的行列，就不一定属于“严肃作家”。现实主义作家作品中的经典人物，一定是复杂社会孕育的产物。陀思妥耶夫斯基恰恰不是那样的写作。他的小说有着和十九世纪俄罗斯社会现实强烈的结合，但却没有屠格涅夫和托尔斯泰小说那样阔大的社会背景，如《战争与和平》和《父与子》等。而复杂、阔大的社会背景，是现实主义小说立足天下的坚固靠山，是现实主义常常取得轰动的埋在宏大叙事背后的炸药，是陀思妥耶夫斯基说的“重大主题”和“严肃写作。”而这一点又恰恰是他所缺少的。为此，陀思妥耶夫斯基深感苦恼，似乎技不如人。但陀思妥耶夫斯基没有想到，正是他的写作，为现实主义的真实境层——灵魂的深度真实提供了不朽的范本，使现实主义在那时候更加丰富和具有新的开拓和创造力。同时，也正是他的写作，为二十世纪文学天翻地覆的变化，提供了桥梁和过渡，为二十世纪的现代小说，打开了可能的门扉。

灵魂的深度真实——这是现实主义小说真实的最高境界。是建立在生命真实之上的对现实主义真实新的掘进和求索。在十九世纪伟大的作家中，有许多作家都在生命真实的层面直抵灵魂的真实。但很难有一个像陀思妥耶夫斯基那样，在他的鸿篇巨制中，会从故事的第一页开始，直到最后一页结束，都是对人的灵魂深度的展示和描绘，会让人物的灵魂在无限丰富的颤抖中发出真实刺眼的光芒。前辈翻译家金岳霖对陀思妥耶夫斯基的研究翻译，让中国的读者较早感受了灵魂深度真实是陀思妥耶夫斯基的伟大基石，也是现实主义真实至深、至高的境界。而且这种灵魂的真实，不是一个细节、一个情节或一段故事，而是一部、几部小说的全部，是一个伟大作家的毕生。

陀思妥耶夫斯基出身于社会下层，熟悉贫民区污秽的小巷和阴暗潮湿的斗室里贫苦无告的人们的生活，对他们的命运感同身受，寄予了深切的同情。正因为作者对社会下层贫苦人民寄予了深切的同情，他才能对人们的悲痛、苦难和屈辱作出如此深刻、逼真的描写，使读者处于千万人受苦受难的悲怆凄恻的气氛中，从而激起对资本主义制度的愤怒和憎恨。在十九世纪的俄国古典文学中，他首先把都市贫民的悲惨遭遇引进了文学。他是俄国小市民阶层的一名代言人。陀思妥耶夫斯基：《罪与罚》序言，第3页，岳麟译，上海，上海译文出版社，2004。

这是相当“中国式”的传统对陀思妥耶夫斯基的理解，至今还在一定程度上误导着许多读者对现实主义的欣赏和现实主义作家的一些写作。弗洛伊德也深爱陀思妥耶夫斯基的作品，称《卡拉马佐夫兄弟》是迄今为止最壮丽的小说。但弗洛伊德是从心理去理解“壮丽的小说”的，并不是人物的灵魂。如果就现实主义之灵魂——最深层真实这个角度去谈陀氏的写作，毫无疑问是他把现实主义的真实境层，全面提高和推进到了超越人之生命真实的人的灵魂深度之真实的真实境层。陀思妥耶夫斯基把现实主义之真实推到了最后的绝处，从而让现实主义的真实画上了句号，走向了尾声，使二十世纪小说不得不调头转向，重新开始。

灵魂的真实，让现实主义从高峰开始跌落，这不知是现实主义写作之大幸，还是一种真实在现实主义文学中必然路径上的葬曲。但陀思妥耶夫斯基在为现实主义小说的真实吹响灵魂葬曲的时候，把灵魂最真实的行为、呼吸和颤抖，铺洒在了文学的途道上。以《罪与罚》为例，我们可以清楚地看到，拉斯柯尔尼科夫的灵魂展现，是从他的内心蠕动开始的。当他无力交纳女房东的房租而不得不躲避房东离开时，就“从某个时候开始，他动不动就发火，情绪紧张，仿佛犯了忧郁症似的。他常常深思得出神，爱孤独，甚至怕见女房东。贫困逼得他透不过气来；可是近来连这种贫困的境况他也不觉得苦恼了”陀思妥耶夫斯基：《罪与罚》第1页，岳麟译，上海，上海译文出版社，2004。。

然而，随着这些内心铺排的开始，拉斯柯尔尼科夫这个前大学生，迅速从人物走入了灵魂：

天色已经十分昏暗，这时，他被一阵可怕的叫喊声惊醒了。天哪，这是一阵什么叫喊声啊！一阵阵那么不自然的声音，那样的哀号、狂叫、咬牙切齿声，眼泪、殴打和谩骂，他还没有听见过，也没看见过。他也想象不出这样的残暴和这样的狂乱。现在，他忽然听到女房东的声音，不觉猛吃一惊。她痛苦、尖叫、边哭边数落，匆忙地、急促地、不连贯地，所以弄不清楚她在哀求什么——当然在哀求别再揍她，因为她在楼梯上遭到了毒打。由于愤怒和发狂，揍她的人变得那么怕人，听起来只是一片嘶哑声，但这个揍她的人也还在说什么，也说得很快，含混不清，急不可耐，上气不接下气。拉斯柯尔尼科夫忽然像一片树叶般地哆嗦起来……

拉斯柯尔尼科夫浑身软弱无力，倒在沙发上，但已经不能合眼了；他躺了约摸半个钟头，心里痛苦非凡，并且吓得要命，真受不了呀，这么大的惊吓他从来没有经受过……陀思妥耶夫斯基：《罪与罚》，第130~131页，岳麟译，上海，上海译文出版社，2004。

这是一段女房东遭到暴打的逼真描写，但实质上却是拉斯柯尔尼科夫发烧中的一种幻觉。这种幻觉正是拉斯柯尔尼科夫的灵魂从常人走向罪恶的杀人之后的灵魂惊颤，是他在杀掉女房东后灵魂颤抖的自语和坦白。而终于第一次因故到了警察局时，拉斯柯尔尼科夫的灵魂，则在颤抖中开始了辩驳和抗争：

……从远古的时代起，到后来的莱喀古士、梭伦、穆罕默德和拿破仑等，他们无一例外都是罪犯，唯一的原因是由于他们都制定了新的法律，从而破坏了被社会公认为神圣不可侵犯的、从祖先传下来的古代法律。当然，他们也不怕流血，只要流血（有时十分天真的人们为维护古代的法律而英勇地流血）能对他们有利。甚至值得注意的是，人类社会中绝大多数的这些恩人和建立者都是非常可怕的刽子手……至于我把人分成平凡和不平凡的两类，我承认这样划分有些武断，但是我也并不坚持数字上的不可变更。我只是相信我的主要观点。这个观点就是：人按照天性法则，大致可以分成两类：一类是低级的人（平凡的），也就是，可以说，他们是一种仅为繁殖同类的材料；而另一类则是这样的一种人，就是说，具有天禀和才华的人，在当时的社会里能发表新见解的人……第一类人就是一种材料，他们大抵都是天生保守，循规蹈矩、活着必须服从并乐意听命于人……第二类人呢，他们都犯法，都是破坏者，或者想要去破坏……陀思妥耶夫斯基：《罪与罚》，第302~303页，岳麟译，上海，上海译文出版社，2004。

然而，在索尼雅面前，在爱的面前，拉斯柯尔尼科夫为罪恶辩驳的灵魂又因爱而发生了变化：

杀了人后，我不会成为谁的恩人，或者一辈子像蜘蛛一样，把一切东西都捉到网里，从它们身上吮吸活命的血，在那个时刻，我应当毫不在乎的！索尼雅，我杀人的时候，需要的主要不是金钱；我需要的主要不是金钱，而是别的东西……这一切，我现在都知道了……你要了解我：如果我那样思考问题，我决不会再杀人。我必须弄清促使我出此下策的另一个问题：当时我要知道，要快些知道，我同大家一样是只虱子呢，还是一个人？我能越过，还是不能越过！我敢于俯身去拾取权力呢，还是不敢？我只是发抖的畜生呢，还是我有权力……

……

可是我是怎样杀的呢？难道人家是这样杀人吗？难道人家像我当时那样去杀人吗？……难道我杀死了老太婆吗？我杀死的是我自己，不是老太婆！我就这样一下毁了我自己，永远毁了！……是魔鬼杀死这个老太婆的，不是我……陀思妥耶夫斯基：《罪与罚》，第487页，岳麟译，上海，上海译文出版社，2004。

爱是伟大的。当宗教和爱成为一体时，就是罪恶的灵魂也会发出耀眼温暖的光芒。法律可以不追究一个人的罪恶，但活着的灵魂不会对这些不管不顾。拉斯柯尔尼科夫的一切，皆源于他是罪人，是个杀人犯，又有一颗活着的灵魂。灵魂是罪恶的敌人，又是罪恶的同党。在《罪与罚》中，拉斯柯尔尼科夫的灵魂一刻也没有停止过灵魂是罪恶的敌人还是朋友的挣扎和抗争，它让拉斯柯尔尼科夫一刻一分一秒也没有安宁过，直到那颤抖的、活着的灵魂战胜了他罪恶的内心，成为罪恶的胜利者：

他（拉斯柯尔尼科夫）贪婪地向左右观看，神情紧张地细瞧着每个东西，但他的注意力怎样也集中不到一个东西上；一切东西都悄悄地溜过了。“再过一个星期，再过一个月，我将会坐在囚车里驶过这座桥，被押解到什么地方去，那时我会怎样看这条河呢？最好记住它。”这个念头在他的脑海里闪过。“这是一块招牌，那时我会怎样念这些字母呢？”……

……他忽然想起了索尼雅的话：“到十字街头去，向人们跪下磕头，吻土地，因为你对它们也犯了罪，大声地告诉所有的人：‘我是凶手’！”想起这些话，他不觉浑身哆嗦起来。在这一段时间里，特别是在最后几小时里，他心里这么强烈地感到束手无策的苦闷和惊慌不安，所以紧紧地抓住这个涌现出那纯洁的、从未有过的和丰满的感情的机会。这种感情和疾病发作一样，在他心里骤然涌现出来：像一星火花在心灵里燃烧起来，突然像火一样烧遍了全身。他一下子浑身瘫软了，泪如泉涌，他立即在地上伏倒了……

他跪在广场中央，在地上磕头，怀着快乐和幸福的心情吻了这片肮脏的土地。他站起来，跪下磕头。

……（路上那些向他叫喊的声音）使拉斯柯尔尼科夫不敢叫喊“我是凶手！”可是这句话也许要从他嘴里跳出来，但及时缩住了。他沉着地忍着这些叫喊，不朝四下看一眼，径直地穿过胡同向警察局走去（自首）……陀思妥耶夫斯基：《罪与罚》，第612~613页，岳麟译，上海，上海译文出版社，2004。

一个前大学生从行凶杀人，到为自己的行为自我辩驳，再到最终经受不了自己灵魂对自己的审判而去亲吻肮脏的大地后到警察局自首——洋洋四十五万言的《罪与罚》，把拉斯柯尔尼科夫的灵魂颤抖浓墨重彩地刻写出来。这种超越人之常人生命的灵魂真实，在二十世纪伟大现实主义的行列，除了陀思妥耶夫斯基，再也没有比他的写作更有力的例证。而且最为重要的，是陀思妥耶夫斯基让拉斯柯尔尼科夫的灵魂发出了照耀人类的光芒——并不仅仅是为了灵魂真实而停留在死灵魂的血肉上。让灵魂呼吸的真实发出照耀人类精神之光的，还有陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中的阿廖沙。阿廖沙对罪恶与苦难的理解，比拉斯柯尔尼科夫更为宽阔和博大，因此，这灵魂的光芒也更为耀眼和温暖：

他（阿廖沙）在门廊上没有停步，就迅速地走下台阶。他充满喜悦的心灵渴求自由、空旷和广阔。天空布满寂静地闪烁着光芒的繁星，宽阔而望不到边地罩在他的头上。从天顶到地平线，还不很清楚的银河幻成两道。清晰而万籁俱静的黑夜覆盖在大地上，教堂的白色尖塔和金黄色圆顶在青玉色的夜空中闪光……阿廖沙站在那里，看着，忽然直挺挺地扑倒在地上。

他不知道为什么要拥抱大地，他自己也弄不清楚为什么他这样抑制不住地想吻它，吻个遍，他带着哭声吻着，流下许多眼泪，而且疯狂地发誓要爱它，永远爱它。“向大地洒下你快乐的泪，并且爱你的眼泪……”陀思妥耶夫斯基：《卡拉马佐夫兄弟》第三部第一卷“阿廖沙”末段。

让灵魂深度的真实发出照耀人类精神的光芒，这是在灵魂真实上“大灵魂”与“小灵魂”的区分。陀思妥耶夫斯基的写作，刻写出了无数人物灵魂的实在，也让阿廖沙和拉斯柯尔尼科夫等在人物的灵魂上闪烁、照耀出大灵魂的光芒。这种对灵魂真实的追究和提升，使陀氏完成了对十九世纪现实主义的超越和对真实最终穷尽的刻写，使后来者面对现实主义的主旨——真实时，宛若一棵小草在大树下的无奈生长，所有的努力，都必须在那树下呼吸和摆动。正因为这样，让人们感到二十世纪文学的变化，既是自然随时间的到来，也是一种十九世纪真实的强大对二十世纪写作的逼迫。



6 真实相互

把真实区分为控构真实、世相真实、生命真实和灵魂深度真实，这其实是在写作中把浑然天成刀劈斧砍为零七碎八。但也正因为一个屠夫武断残暴地把一个生命肢解开来，我们才得以深入到生命体的内部，看到生命的五脏六腑和对生命有害无益的阑尾。控构真实正是一个人体的阑尾，世相真实是人体的皮肉，生命真实是现实主义之人体的骨架，而灵魂真实是人体之骨髓。有了这些，才完整地构成了现实主义的人体结构，包括对文学百害无益的后社会主义时期的控构现实主义。

当然，在今天中国的后社会主义时期的创作中，现实主义的复杂性在于这四种真实境层彼此的隔离又都有网漏的存在。第一层真实很容易就可以突破层隔，借来或盗得第二层真实的脸谱，来化妆或装点自己的空洞。这也是第一层控构真实在前社会主义时期合法化的社会主义现实主义到了后社会主义时期的发展与“成熟”。中国读者单纯得可爱，面对文学的真实，常常如从远乡进城的孩子，要么憎恨文学如农民工对城市的情感，要么热爱文学如那单纯的乡下孩子，觉得都市的垃圾箱和厕所都好得无以言表。控构真实的空洞写作，只要去世相真实中借一些人物世俗的脂粉，都可以让一些拙劣、投机的批评家和乡下孩子般可爱的读者击掌、欢笑和落泪，在报纸、电视和网络媒体上攥起双拳来欢呼和跳跃。一些永远都是好好先生的批评家和今天发达而失去良知的媒体合谋欺骗着读者。读者被蒙骗在鼓里，相信控构真实是多么的生活、存在和真切，因为那些故事中的人物，站在高高的脚手架上，面向他们要教育的众生说了几句世俗的人话、粗话和做了吻合世俗行为的几个动作。比如那些拿奖小说和泛滥在影屏中着力控构的典型人物之“新英雄”，因为爱骂人和敢于向女性表达粗鲁的爱，而被读者、观众和因顶着批评家的帽子混饭而日理万机的读书人谈论表述为“史诗”和人物画廊中新的“这一个”。其结果，得利的是作者和那些批评家，被污辱和被损害的是被愚弄的读者们。

控构真实常常越过真实层的网漏去借来世相真实的技法来掩盖自己的空洞、虚假和向权力献媚的姿式和行为，但它决不会在越过世相真实之后，再向生命真实去讨要和请求。因为世相真实多可证明它的“真实性”，而生命真实却可恰恰证明它的虚伪性。一如这些人总是拿鲁迅来佐证自己的深刻和正确，而决不会真的在写作中把鲁迅之笔握在自己手里样。

其实，在世相真实中，最成功的周作人、张爱玲和胡兰成，是可以给他们许多切实营养的，可又恰恰因为政治立场的隔阂让他们无法接受周作人、胡兰成和张爱玲的写作与作品。沈从文也是他们最好借鉴以修饰自己文学性的装点和挂饰，可毕竟沈从文的许多小说，又远远走进了生命之真实。《边城》的空灵又是控构真实中难以接纳和融入的。高尔基也不被人提及了。保尔·柯察金也不被人提及了。文学失去了源头的榜样，总会有一种被悬置的摇晃，这是控构真实在文学内部的不安与焦躁。但无论如何要明白这一点：如果以为控构真实是如气球和芒刺的关系样，一捅就破，会真相大白，瘫倒在地，那就大错特错了。控构真实是在发展的，向世相真实的靠拢不仅是技法和无奈，而且是它“艺术”的完善和修补。

世相真实因为对控构真实的艺术支持会获得权力对它经典地位的肯定和权力对其艺术成就的反支持。这其中张爱玲是不在其列的。在世相真实中，民间世相真实也大约得不到太多的偿还和贴补，而最得益于支持与补贴的，是那些社会世相真实的作家与作品。但民间世相真实的写作，因疏于社会世相真实的笔墨，更可以用于对民间世相的描写，因此更贴近于民间人和底层人的生存本相，无论美的或丑的，善的或恶的，都更易于接近或踏入生命真实的境层内，达到世相真实与生命真实的完美结合，获取世相与生命的双层认同，从而可以更牢靠、久远地进入经典的行列。如沈从文的《萧萧》、《丈夫》和《长河》，张爱玲的《金锁记》、《倾城之恋》和《红玫瑰与白玫瑰》等。

世相小说是中国传统小说中最庞大、强劲的一脉，仿佛《三言二拍》样让人喜爱和称颂，即便它不融入生命真实或不太多地融入生命真实的血肉，也依旧可以经典到让人们喜爱得倘若存有怀疑与不敬，就会招到群攻的可能性。如大家面对《受戒》和《大淖纪事》，估约就是这样的景况。而就我自己言，并不把这两篇小说看做它有多么伟大和了得，之所以这样，是因为它其中确实未含太多生命的品质和血脉的流动感。实在说，它的确是太难得的两篇小说佳品与妙文，每每闲暇时，我也会忽然翻出这两篇小说默读几段，如品味忘在时间角落的酒。毕竟，“小说是语言的艺术”，这话太深入人心，又有太多的实践品。而这两篇小说又毫无疑问，在“语言艺术”上是有太多妙处可去圈点品咂的。然而说到底，世相小说不走入生命的真实与生命的真相，也就只能停留在流传和可供人品咂的箱柜里，而不会走入使人惊叹、愕然的伟大里。

在现代文学中，鲁迅是把世相小说带入并推进至生命真实的第一人。生命真实成为了世相小说的方向和境界，在鲁迅的笔下得到了完美的展示和抒写。因为生命真实而使鲁迅走入了伟大的行列。而生命真实与灵魂深度真实则不是存有网漏的孔眼，而是有着一条幽深的通道和秘径。单单是因为生命的真实，我们大约不会把鲁迅推高至“第一人”的座椅与高度，而鲁迅在写作中把生命真实朝向灵魂真实的引进与抵达，才是鲁迅作为“第一人”的鼎足和基座。

当小说从生命真实向灵魂深度真实抵进时，我们把鲁迅和托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基放在一个平面展桌上考查和比对，或者以阅读的感受为灵魂之天平，把鲁迅小说中人物的灵魂（如《阿Q正传》中的阿Q）和《复活》中的玛丝洛娃，《罪与罚》中的拉斯柯尔尼科夫与《卡拉马佐夫兄弟》中的阿廖沙的灵魂都放在同一天平上，我们不得不说拉斯柯尔尼科夫、阿廖沙和玛丝洛娃，其中每一个灵魂的重量，都可能（仅是可能）把阿Q灵魂所占有的那端天平压得或多或少地翘起来。所以，我们总是把这种比对放诸一边，少谈或不谈。再或不得不谈时，显出语言的谨慎与矜持。这说明了我们在现实主义写作中的自尊与虚荣，也说明了我们对鲁迅的诚敬与诚爱。其实，伟大的鲁迅是不会在意我们这种比对的，不会在意我们把他的灵魂和人物的灵魂都放在心灵感受的天平上，一如鲁迅当年不在意诺贝尔文学奖。他的大度和谦逊，可以让我们说出那样的话：在灵魂的深度真实上，有大灵魂，也有小灵魂。有的灵魂重，自然也会有些灵魂轻。宛若我们不愿认同鲁迅笔下的人物是小灵魂（如华老栓），我们不会否认玛丝洛娃、阿廖沙和拉斯柯尔尼科夫的灵魂是现实主义真实最高境界中的大灵魂。

（陀思妥耶夫斯基和曹雪芹）这两位作家虽然信仰不同，但都有一颗人世间最柔和、最善良、最仁慈的伟大心灵。这是任何知识体系都无法比拟的心灵。这两颗都是极为敏感，尤其是对人间苦难都极为敏感。陀思妥耶夫斯基被苦难抓住了灵魂，曹雪芹也被苦难抓住了灵魂。只是他们一个倾向于拥抱苦难，一个倾向于超越苦难。这两位天才的眼里都充满了眼泪，无论是感激的眼泪，还是伤感的眼泪，都是浓浓的大悲悯的爱的眼泪。他们两人造成了两座世界文学的高峰，风格不同，但都告诉我们：创造大文学作品，无论守持什么立场和“主义”，都应当拥有大爱与大悲悯精神。一切千古绝唱，首先是心灵情感深处大爱的绝响。刘再复、刘剑梅：《共悟红楼》，第231页，北京，生活·读书·新知三联书店，2009。

刘再复和女儿刘剑梅在这儿讨论的大爱，大约也就是灵魂的重量。是大灵魂与小灵魂的区别。但是，在我们迟来的现代文学中，鲁迅以他伟大的生命，已经给我们展示了一个作家灵魂真实的写作，而我们已经大可不去苛求他什么灵魂深度和大灵魂与小灵魂的轻重了。

无论是控构真实，还是世相真实、生命真实或灵魂深度真实，在现实主义创作中都是不能排它而独立存在的。如果可以把控构真实从现实主义中剔除不谈，把世相经验真实、生命经验真实、灵魂深度真实作为递进的深度和高度的文学境层，它们彼此依靠、渗透和借鉴，但其作品表现出的真实境层的根本相貌是可以清晰区别的。一如世相真实很可能走入生命真实样，生命真实也很可能走进灵魂真实乃至灵魂的深度真实。就是在世相真实的作品中，也常常让我们体会到作家的笔，有意无意就穿越了生命的真实之层，抵达到了灵魂真实之境界，如沈从文和张爱玲的一些小说。但终归，我们还不能把那些小说与鲁迅的小说并论为它们是生命的真实或灵魂深度之真实。这如同我们不可以把鲁迅的小说与陀思妥耶夫斯基的小说笼统地并论为它们都写进了灵魂深度的真实里。在生命与灵魂的维度上，沈从文、萧红、张爱玲等与鲁迅是有着差别的。前者的彼此之间也是有着轻重深浅的，宛如契诃夫、屠格涅夫和托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的灵魂维度上的不同样。

然而，沈从文和张爱玲都在世相真实的现实主义创作中，为我们实践了从世相到生命再到灵魂的可能性。鲁迅、契诃夫、莫泊桑、托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、雨果、福楼拜、司汤达等也都告诉我们，即便你如何地进行生命真实、灵魂真实的描摹与创作，小说也都离不开对世相的描摹与考察。有时候，愈是生命与灵魂，反需要更加的世相与世俗。这也就是真实互相的依赖和不可分割性。



7 深层的现实主义道路可以走通吗

如同人的穿衣吃饭，任何国度、任何制度下的文学创作，都不可能摆脱现实主义的存在和影响。现实主义是现代主义绘画中的素描与写实，没有这写实之童功，就难有毕加索和现代画。一个民族的文学，如果没有现实主义是不可思议的。如果所有的作家在今天二十一世纪的写作，人人都是现实主义，那不仅是不可思议的，而且一定是可怕的。

我们的写作，要面对两个背景：一是我们所处的后社会主义时期——这是不可更改的、甚至是无奈的，但却是必须去思考和面对的。二是现实主义在今天是跨过二十世纪的二十一世纪。二十一世纪在历史中是一段时间，在文学中是强大、复杂的文化，是写作决然不可忽略与佯装不知的文学背景。

一句话：二十一世纪后社会主义时期的中国小说会是什么样？该是什么样？换言之，后社会主义时期的现实主义能往深层探走下去吗？现实主义在今天究竟能走入哪个真实境层里？会在哪里停下来？

以现实主义的真实境层而论，我们不断地抱怨当代文学没有现代文学好，当代作家中没有鲁迅那样的大作家和沈从文那样独具特色的优秀作家和作品，这种比较和怨言，其实都是把当代文学与现代文学相比在发生了巨大变化之后却仍然以现实主义或传统现实主义之目光看待文学的结果与怨言。如果我们仍以现实主义的真实境层去比对文学的好坏，自然发现中国当代文学没有现代文学好，当代作家当然没有鲁迅和沈从文们伟大与可敬，因为当代作家太多的人把现实主义真实停留在控构真实和世相真实的层面上。前者空笔虚歌，颂尽长安；后者稳妥扎实，自成一体而经典。至于说，让现实主义作家抵达至鲁迅笔下的生命真实，我们忽略了今天现实主义作家必须面对的社会现实背景和作家个人积淀的文化心理，这是现实主义难以走入深层真实的两大障碍。

无论是前社会主义时期还是后社会主义时期，再或把文学划为前三十年或后三十年，它们相同的、不变的都是“社会主义”。而有社会主义就必然有社会主义的现实主义。社会主义现实主义之真实的内核，自然也就是我们说的控构真实。不同的是前三十年只能有控构现实主义的存在，而不再有别的真实和文学。而后三十年，是必须有控构现实主义，也还可以有其他的真实和文学。让现实主义小说的真实穿越或逃离那种空置的真实，在今天并不为难事，而难的是作家本人的不甘与不愿。这缘于为控构真实而写作，已经成为作家生存繁华的必须。失去这样的写作，大批作家将失去一切。说投靠、献媚也好，装假、无奈也罢，当某种写作方式不成为生命而只成为生活时，人格就成了钱币。超越成了对基本人格的挑战。钱币与荣誉购买着作家的人格，这成了社会主义市场经济之一种。越是出卖人格，越发地得到金钱与荣誉。用最为通俗的话说：“没有人按着牛头去喝水。”是牛自己要走到河边湿脚畅饮的。但在这“没有”的背后，却也有一只“看不见的手”。这个手里有大把的金钱与荣誉，让作家看到那只手，就不得不朝那手靠过去。以前是这手把作家“抓”过去，今天是这只手把作家“招”过去，“吸”过去。当控构真实成为作家、权力和读者不约而同的共需后，其实也就成为了文学之“必然”。要求这样的作家放弃笔墨，唤回他的内心违背了牛要被人牵到河边饮水的生活之律，是一种大不必的事情，何况今天的文学完全可以有别样的写作和存在。

除却那“看不见的手”，而影响小说走入真实之深层的还有作家本人的心。是本人之内心。是内心之习惯的本能和设防。文学不可以简单提倡对社会和政治意识形态的对抗与剖解。这种对抗的剖解，是意识形态的反面写作，是新的意识形态之写作。但必须要思考的是，现实主义倡议的人之社会人（非单个人），逃离开对社会的剖析，这个“人”就难以抵达至超越社会、政治的人性的之深之高，一如陀思妥耶夫斯基在写人的深度灵魂时，并不逃离、也无法逃离俄罗斯在十九世纪的社会矛盾样。而我们几代作家在半个多世纪的现实主义创作中，所养成的被审查和自我审查，也早已成为不自觉的血液在作家的脉管中流动与潜伏，当我们提笔写作时，无论你承认与否，那种不自觉的自审意识，其实都在影响着现实主义创作对人性的深度开掘和生命真实的深层探进。

影响现实主义朝真实深层探进的第三障碍，是世相真实现实主义写作传统经典的强大与说服力。鲁迅在他当年的写作是许可的，而在今天却是危险的。这种不言自明、尽人皆知的风险，让大多数作家和批评家看到了世相写作在现实主义中的广阔前景——在于传统，是亲切的继承；在于未来，是经典的可能；在于权力、读者和批评家，是相安无事、彼此接受的皆大欢喜。于是，世相现实主义，成了最有才华的现实主义作家最智慧和倾力、倾情之所在，也成了现实主义向深层真实探进的真正最大的障碍。正是在这个真实的境层上，现实主义的真实停止探求了，被阻割下来了。现实主义小说在这个境层上，筑起了停歇深进的堤坝。改变现实主义和翻越这一筑堤坝，竟成了这一写作前人早已越过而今却在此停滞的巨大门槛。

停滞源于控构与人格，源于权力之下积淀的自审心理，源于世相写作的稳妥与经典。但最终，这些都表现为作家向深层的生命真实与灵魂真实掘进时的能力与无奈。

不是不可能，而是无能力。

是无能力，更是不愿意。这才是今天现实主义写作向深层真实掘进停滞的根由之所在。
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第二章 零因果



1 格里高尔问题之一——作家在叙述中的权力与地位

为了写作，我躲避到了一个奢侈的地方。那儿远离都市的喧嚣繁华，林木茂密如地球疏于整理的头发。到了秋天，寒凉袭来，叶落花谢，早些的绿碧成了飘零的枯黄。让目光穿过枝丫留下的秋白，我发现有户人家的白色墙壁上，爬满了寸长的灰黑毛虫，麦管粗细，有茸茸之感。仔细观察，并没有发现这面墙边的树上有这种灰色毛虫，地上的草里，也一样没有此物存藏。到林木隔开的别户人家，依旧发现了这种景观，朝阳、白色的墙壁上，多都爬满灰黑毛虫，而别的任何植物上，却没有一个这灰黑寸长的麦管毛虫。

原来在树林里的白色墙壁，朝阳吸暖，竟会生出这秋时的灰黑毛虫。

原来这毛虫是向往光明温暖的。

原来毛虫不一定只有草、树与河边才会衍生繁殖，钢筋水泥和烧砖组成的坚硬墙壁，也会和秋天婚约，孕育出满墙满壁、令人喉梗的灰黑毛虫。就像在我们看来，没有生命、情感的一块石头和一段有过生命而今已经死去的腐木，只要我们给它们一张文学的结婚证书，它们就一定能孕育出合法的儿女。比如朽木和石头结婚，时间会让它们生出沙土来。

一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了头，便看见自己那穹顶似棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子的尖，都快滑下来了。比起偌大的身躯来，他那许多只脚真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。卡夫卡：《变形记》，《卡夫卡文集》第一卷，第15页，李文俊译，武汉，武汉大学出版社，1995。

卡夫卡写下这段文字的时候，无法知晓它给二十世纪文学带来的巨大变化，让多少后来者、哪怕同样也是天才、伟大的作家，都为这段开篇的描写与叙述愕然而惊叹。这段文字把读者带进了《变形记》这部奇妙的小说——无论是把《变形记》视为短篇或者视为中篇，我们都只能说它是一部小说，而不愿说它是一篇，如不能说《追忆似水年华》是一篇而不是一部样。接下来，这段文字至少给我们提供了以下疑问和思考：

作家在叙述中的权力和地位——这是格里高尔问题之一。

托尔斯泰说他在写到安娜·卡列尼娜卧轨自杀时，伏在桌上痛哭流涕，泣不成声，因为安娜的死，让他无法平复自己激荡起伏的情感。而且还说，不是他要把安娜写死，而是安娜的命运与性格只能让她去卧轨身亡。在十九世纪伟大的现实主义作家中，都有过作家无法掌握人物的命运、而是人物的命运左右着作家那种被人物奴役而又心甘情愿的深刻体验。换言之，在十九世纪的现实主义作家那儿，愈是伟大的作品，人物的命运愈是归人物所有，作家只是人物命运的代言人、书写者。人物大于作家——这是伟大的现实主义作家共同的体验和认同，仿佛娜拉要离家出走，易卜生完全没有办法阻拦似的。作家在故事中只是一个闪在背后的讲述者，而人物要如何，人物的命运要怎样，作家没有权力和能力去左右和掌控。作家愈是无力掌控人物的命运，人物就会愈加鲜活、生动、自然和具有生命感；而作家如果可以掌控故事的走向和人物的命运，故事和人物就会显得生硬、漂浮和无力。总之，在现实主义那边，作家的地位越低越好，权力越小越好。作家能够在人物的命运中消失则为人物生命的最大化。

在现实主义写作中，伟大的作家，其实应该是人物的奴隶。你的笔要听命于人物和他（她）命运的安排与摆布，这是十九世纪和那些不朽的作品留给我们写作的律文。只有那些二流、三流不图谋经典的作家与作品，作家才有权力如法官一样安排和左右人物的命运。然而，当时间之长河流入二十世纪时，当那个瘦弱的、目光中充满忧郁和惊恐的卡夫卡出现时，他的写作，改变了这一切。他把作家是人物的奴隶和代言人的微弱地位提高到了作家是人物的皇帝或人事处长的地位上。在这儿，作家小于人物的写作定律发生了根本的变化——作家应该大于人物和人物之命运。故事不是人物的命运演绎出来的，而是作家的头脑构思出来的。

“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”这是一种霸权的叙述。那个瘦弱的写作者，对人物和读者没有丝毫的妥协和迁就，一如皇帝要让百姓去死也是一种恩赐样；也如一个人事处长面对他部下的档案，可以随意地改写和修正。作家的地位和权力，忽然之间被卡夫卡赋予无上的地位，他安排格里高尔在一夜之间变成了虫，格里高尔就变成了虫，如果他要格里高尔变成猪，变成狗，格里高尔就只能变成猪或狗。叙述者不再迁就读者的阅读习惯和业已形成的真实感，也不再顾及人物命运之于生活和经验的可能与不可能。当我发现我居住之处那儿的墙壁上可以生出虫子时，它的条件是秋天的寒凉和有植物围就的朝阳之处。如果不是秋天，如果四周没有茂密的植物，那些墙壁不会生出虫子来，一如说到底砖和石头叠在一起不会性交受孕样。然而，卡夫卡不管这些，他就是要让格里高尔在一夜之间变成虫。如果硬要说变成虫的条件，就是那一夜格里高尔“不安的睡梦”。格里高尔究竟做了什么梦，他在梦中遇见了什么，自己有什么反应与行为，卡夫卡懒得向读者解释与交代。这让人怀疑，卡夫卡在写下《变形记》开篇这真正意义上的开门见山的一句话时，“不安的睡梦”要么是他无意间的笔下流淌，并不是着意的安排；要么，就是作家因有皇权在手，也就可以随意地虚晃一枪，卖个关子，留下一段永远空白的悬念。总之，条件已经不再重要，就是作者要让人物变成甲虫，人物就不能不变为甲虫。作家有这样的权力和地位。作家可以决定一切。“文学是人学”周作人：《人的文学》，《周作人小品》，广州，花城出版社，1991。；“笔要贴着人物走”汪增琪：《沈从文在西南联大》，《蒲桥集》，第46页，北京，作家出版社，1991。。这些来自十九世纪的经验和成功的写作实践在《变形记》这儿变得分文不值，不再重要，甚至多余到如人体的阑尾和瘿瘤。卡夫卡给了二十世纪作家写作的皇权御印，你可以不使用这种权力，不在写作中炫耀这种地位，但并不等于你没有这种权力与地位。《变形记》、《城堡》和《审判》为二十世纪作家的写作开具了另外畅行的证明与通行证，让后来者的“霸权叙述”与写作中的“皇权地位”有了前案与可能，也让理性在感性中的统治有了合法性，使过去我们小说中说的“人为”，不再因为是破绽与漏洞，总是成为读者与批评家诟病和嘲笑的标靶。而当我们把这种“人为”和作家在写作中无限的权力结合在一起时，“人为”就不再是生硬与漏洞，而可能是新的个性与主义。余下的问题是，当卡夫卡把作家从人物以下的奴隶地位解放出来时，赋予作家以霸权、皇权的叙述可能时，我们不再是故事中人物的奴隶，而是否会成为卡夫卡叙述的奴隶？成为荒诞和异化的奴隶？这才是我们在叙述中必须面对的格里高尔问题。

一边成为格里高尔问题的受益者，一边又成为格里高尔问题的受害者，这是二十世纪文学的优与劣。是我们今天写作所面临的解放与新困。



2 格里高尔问题之二——故事双向的因果源

当格里高尔无可挽回地成为甲虫之后，《变形记》的故事有了两个向度：一是隐含的、断续的、简约辅助的格里高尔自身的故事；另一个是鲜明的、主要的、因为甲虫的格里高尔所引发的他自身之外的家庭、他人和单位等外在的变化、转折和被推进的故事。前者，我们可称为隐故事或说次故事；后者可为明故事，或说主故事。

关于格里高尔自身成为甲虫的这个隐故事（次故事），在因它把主故事引向前台之后，就如同报幕解说一样，大幕拉开，报幕员站在前台做了铺垫性叙述，把观众的注意力引向舞台上的主故事，而他却退场去了，只是偶尔出来或站在台角和幕后发出解说、引导的声音，使主故事不断向前推进和变化，从而也使主故事影响着次故事的变化与发展。

《变形记》共有三个部分。第一部分的主要笔墨多为格里高尔变成虫后内心的惶惑与不安。第二、第三部分的笔墨，几乎全部是格里高尔成为甲虫后给他人和外部世界带来的惶惑、不安和变化。而在隐故事中，真正写到格里高尔成为甲虫的描写、变化，卡夫卡则着笔甚少，在三万来字的小说中，也就是六处、七处。每处也大都是几句、几十个字的简约交代，加在一起，决然不到千字，大约为全部小说的三十分之一。

他觉得肚子上有些痒，就慢慢地挪动身子，靠近床头，好让自己头抬起来更容易些；他看清了发痒的地方，那儿布满着白色的小斑点，他不明白这是怎么回事，想用一条腿去搔一搔，可是马上又缩了回来，因为这一碰使他浑身起了一阵寒战。卡夫卡：《变形记》，《卡夫卡文集》第一卷，第16页，李文俊译，武汉，武汉大学出版社，1995。

这是格里高尔发现自己成为甲虫后卡夫卡对这只甲虫的第一次较为详尽的描写。后来在隐故事中，从“……他的身子宽得出奇。他得要有手和胳膊才能让自己坐起来；可是他有的只是无数细小的腿，它们一刻不停地向四面八方挥动，而他自己却完全无法控制”卡夫卡：《变形记》，《卡夫卡文集》第一卷，第19页，李文俊译，武汉，武汉大学出版社，1995。，到“他好几次从光滑的柜面上滑下来，可是最后，在一使劲之后，他终于站直了；现在他也不管下身疼得像火烧一般了。接着他让自己靠向附近一张椅子的背部，用那细小的腿抓住了椅背的边”卡夫卡：《变形记》，《卡夫卡文集》第一卷，第24~25页，李文俊译，武汉，武汉大学出版社，1995。，直到最后“他（格里高尔）背上的烂苹果和周围发炎的地方都蒙上了柔软的尘土，早就不太难过了……她（替格里高尔家干粗活的老妈子）手里正好有一把长柄扫帚，所以就从门口用它来撩拨格里高尔。这不起作用，她恼火了，就更使劲地捅，但是只能把他从地板上推开去，却没有遇到任何抵抗，到了这时她才起了疑窦。很快她就明白了事情真相，于是睁大眼睛，吹了一下口哨。她不多逗留，马上就去拉开萨姆沙夫妇卧室的门，用足气力向黑暗中嚷道：‘你们快去瞧，它死了；它躺在那踹腿儿了。一点气儿也没有了！’”卡夫卡：《变形记》，《卡夫卡文集》第一卷，第62页，李文俊译，武汉，武汉大学出版社，1995。

关于格里高尔从变成甲虫到其死亡的描写，大约就是这些和这样客观的文字，没有过多的笔墨，也没有被作家刻意去想象刻画的一个甲虫的详尽的生命状态和一个又一个关于甲虫的生活场景。几乎说，格里高尔成为甲虫之后，卡夫卡没有使用他写作的皇权地位，去描写甲虫本身的日常生活和生命过程，而是把一个作家的全部力量，用在了作为甲虫的格里高尔的内心和其外部、他人和世界的变化。这就呈现了以下问题：

（1）让格里高尔变为甲虫，不是故事的目的，而是故事展开的原因。是主故事的次故事。

（2）主故事（明故事）的进展、变化其实是靠次故事展开和推进的。没有次故事，决然没有主故事。正如一切的事物，没有因为就没有所以样。当我们说到用砖和水泥砌起的墙壁可以生（爬）满灰色的毛虫时，那是因为墙壁是在茂密的、爱生虫子的树林内，那是因为，无论那些虫子在什么时候出生，原乡在哪儿，到了秋凉时，都要寻找朝阳暖和的生活区。没有这些，就不会有爬满墙壁的毛虫结果（所以）。

所有的结果——所以，都由开始的原因和不断变为“因为”的原因所决定。

正是这样，《变形记》的故事开始了。因为格里高尔变成了甲虫，所以他无法走下床铺，并每爬动一步，都要在地上留下很多黏液来。直到一个苹果被他父亲砸过来，“正好打中了他的背并且还陷了进去”。

正是这样——格里高尔成为了甲虫，他的父母从惊愕到厌恶，直到甲虫成为死尸的那种令人内心寒彻的解脱感。他的妹妹从惊愕到对他的悉心照顾，又到厌烦地疏远他。公司主任从惊恐惧怕，到调头朝格里高尔家门外跑去。包括那些到格里高尔家的租房客，从开始见到甲虫的变化和到最后的离去。直到这主故事的最后，因为甲虫格里高尔的死去，他最亲的父亲、母亲和妹妹，“三个一起离开公寓，已有好几个月没有这样的情形了，他们乘电车出城到郊外去。车厢里充满了温暖的阳光，只有他们几个乘客。他们舒服地靠在椅背上谈起了将来的前途……”卡夫卡：《变形记》，《卡夫卡文集》第一卷，第65页，李文俊译，武汉，武汉大学出版社，1995。

故事到这儿，格里高尔一家人所感到的温暖，让我们感受到了彻骨的寒冷和孤独。而这一切的原因，皆是源于“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”。

世界上所有的故事（小说），既在时间与空间中展开，又在因为和所以中进行。对于有些作家，时间和空间显得尤为重要（比如普鲁斯特），而对于更多的作家与写作（也包括普鲁斯特），因为和所以则更为直接和关键。时间和空间是故事的自然存在，只要有故事诞生，必然就有时间和空间随之而来。但时间与空间即便每时每刻都在作家的眼前和手边，取之如探囊取物，而故事——构筑故事站立、延伸并赋予故事以生命的因果，却不是可以招之即来、挥之即去的。就是说，对于作家和故事来说，好的小说，因为和所以是一场战争。既是它们之间的战争，也是它们同作家之间的战争。因为和所以对故事的重要，要远远超过其他小说的元素。因为决定着所以，所以也常常改变因为。战争就这样开始，故事就这样进行。

因果关系既是故事的骨骼，也是营养骨骼的骨髓。而且，还往往是故事、情节、人物的灵魂。作家对故事的构思，往往受困于因果的约束。一方面，没有因果就没有故事；另一方面，因果又如索链、法律般捆束住故事肆意而无纪律地展开。挣脱因果的约束，是每一个作家内心的梦想，如同非法者对法律的厌烦与仇恨。吻合因果，是读者，批评家和作家自觉共同确定的故事的法律。作家在故事和人物中的全部努力，就是为了挣脱旧有的因果，创造并建立一种新的因果关系，如非法者要建立自己的秩序。卡夫卡和《变形记》，恰恰是在这方面，既遵守了千百年来故事确立的有关因果的法律条文，又冲破这种条文，创立了一种全新的因果关系的存在。无论是格里高尔变成甲虫后的次故事，还是由这次故事引发、决定的主故事，都是对故事因果既定条文的承诺。但仅就格里高尔一夜之间变成甲虫这一点——这惊世骇俗的一点，却恰恰如星星之火，烧掉了此前千百年来故事中因果关系的合法条文，为二十世纪所有的“新故事”，提供了新的因果基石和空间，为所有作家挣破旧因果的束缚，提供了呼吸和冲出去的空隙与门扉。



3 格里高尔问题之三——零因果

故事的产生，都是作家对因果的重新诠释与抵抗，都是作家试图创造出一种新的因果秩序的尝试和努力。但在这种创造中，一种是在既有的因果纪律、秩序中挣扎和突围；另一种，则索性跳到三界之外，重新开始，建立一种全新的因果关系和章法，开创、确定新的纪律与条约。

卡夫卡属于后者。属于后者的先驱和创始人。

卡夫卡为我们创造、提供了“零因果”。

零因果——即无因之果。

《变形记》正是这无因之果的最好实践。它之所以成为二十世纪乃至永久的经典，就在于它对新的因果关系——零因果——无因之果写作的开创性。

格里高尔在一夜之间变成了甲虫——他为什么要变成甲虫？谁让他变成了甲虫？如何能变成甲虫？由人而虫的物理、生理条件是什么？变为甲虫的过程是怎样的？成百上千的问题，在卡夫卡那儿都没有意义了，“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”，这成了既定的事实与现实。与其说“不安的睡梦”是卡夫卡让格里高尔成为甲虫的条件，不如说是他向读者有趣的挑逗。没有由人而虫的过程和回忆，也没有故事中的补述交代与暗示。新的因果已经开始，写作者决不再回头去追述作为前因的因为，留下那巨大的因为之因为的空白，其实正是令读者和研究者着迷的黑洞。这个空空荡荡、幽深无比的黑洞，也正是零因果凝视我们的眼睛。它和我们的疑问对峙、沉默，无论我们如何唤问和质疑，它都以沉默不语作为永恒的回答。当我们以其疑问和不安去阅读故事寻求答案时，卡夫卡丝毫不说他的格里高尔为什么要变成甲虫。他只以理性清晰有条不紊的叙述，告诉格里高尔变成甲虫之前和之后的故事，直到连甲虫业已死去，而甲虫的父亲母亲“突然发现，虽然最近女儿经历了那么多的忧患，脸色苍白，但是她已经成长为一个身材丰满的美丽的少女了……他们心里下定主意快该给她找个好女婿了。仿佛要证实他们新的梦想和美好的打算似的，在旅途终结时，他们的女儿第一个跳起来，舒展了几下她那充满青春活力的身体”卡夫卡：《变形记》，《卡夫卡文集》第一卷，第65页，李文俊译，武汉，武汉大学出版社，1995。。

这是《变形记》温情、舒缓的结尾，也是卡夫卡对我们“没有原因的原因”之疑问的最后旁答。

没有原因的原因就这样出现了，让读者感到突兀而无奈。以没有原因的原因为前提，情节就这样展开了，结果就这样产生了。无论你相信还是不相信，有一个苹果不长在树上，却长在空气中，由小到大，最终也就这样成熟了。而《变形记》令人信服的绝妙，不是作者对零因果的闭口不谈，而是对零因果的从容不迫的道来——格里高尔变为甲虫没有原因（不告诉你们原因），但因为他成了甲虫，不一样却又是相当真实、实在、日常乃至世俗的故事就这样开始了——父母亲对由人而虫的儿子的惊异与厌恶，妹妹对哥哥由人而虫的愕然、照顾与疏远，他人和世界对由人而虫的隔离与抛弃。这些在《变形记》中的描写无不紧紧地抓住日常和世俗之真实。一方面是空穴来的因为，另一方面是实实在在，连一点一滴、一个文字、一个细节都不虚飘的所以（《城堡》亦如此》），这构成了零因果的平衡和玄妙，如同一台天平的一端是空气（零），另一端无论有多少文字的重量，只要是世俗日常的情节与细节的实在，那天平就会平衡一样。

就零因果而论，《城堡》是更大的实践之杰作。但在卡夫卡为数不多但却多变丰富的短篇小说中，《老光棍布鲁姆费尔德》中布鲁姆费尔德，因孤寂而渴望“随便有个什么人来做伴”，结果家里果然出现了两个小赛璐珞球，终日不停地蹦蹦跶跶，开始让布鲁姆费尔德感到新奇，仿佛有了寂寞中的伴侣，到最后又无法忍受这小球吧嗒吧嗒的声音，而不得不将小球送给邻居的小孩，而使生活恢复原有的寂寞与平静。还有《骑桶者》中因寒冷无比，可以骑上煤桶升至半空的“我”，骑在去求赐燃煤和温暖的煤桶上，“它（桶）以均匀的速度穿过冰凉的街道；我时常被升到二层楼那么高；但是我从未下降到齐房屋那么低”卡夫卡：《变形记》，《卡夫卡文集》第一卷，第173~174页，李文俊译，武汉，武汉大学出版社，1995。。《饥饿艺术家》中那个以饥饿时间为艺术高度的饥饿艺术家，饥饿至四十余天不食不饮。《地洞》中的小动物在“房子”里的不安与焦虑；《判决》中的儿子，果然依照父亲在愤怒中对他的“判决”去“像一个优秀体操运动员”样投河自尽……凡此种种，无论我们称其为荒诞，还是夸张、讽刺与幽默，都在小说的传统因果关系上采取了“强硬”与“霸权”的叙述，让零因果的无因之果，走入或渗入到故事与人物之中。

卡夫卡正是这样对传统的读者、作者与批评家约定俗成到牢不可破的因果之逻辑与合理性的有力冲撞与突破，给小说带来了新的叙述秩序——荒诞，也使卡夫卡成为二十世纪现代派文学之鼻祖。可在这一系列的荒诞中，真正改变叙述秩序、形成零因果叙述的是《变形记》与《城堡》。是《变形记》无因之因和无因之果那些几乎百分百的世俗与日常生活经验完美的结合，形成了零因果叙述秩序天平的平衡与和谐。而其他，如《骑桶者》和《老光棍布鲁姆费尔德》以及《饥饿艺术家》等小说，因零因果的不彻底性和与人们共同生活经验结合的疏离性，终未达到如《变形记》般叙述新秩序的完美和清晰。

新叙述秩序的确立——零因果在写作中的实施，无论作家有何样的语言背景、文化背景，对读者共有经验的依赖，都将显得尤为重要。当故事中的情节、细节从日常经验中漂浮起来，游离出去，这都会让叙述的新秩序变为偶然、传奇乃至滑稽的叙述。在卡夫卡的小说中，充满了让人痛心和肃然起敬的作家立场和写作的态度。每每看到和听到“在巴尔扎克的手杖上刻着：我能够摧毁一切障碍；在我的手杖上刻着：一切障碍都在摧毁我”这两句话，每一个握笔写作的人，都不会没有想要向卡夫卡弯腰鞠躬的念头。但像《骑桶者》那样的小说，一面是作家对他人物的巨大同情，一面又不免因为零因果的存在而带来的传奇之滑稽，从而也更让人感到来自《卖火柴的小女孩》安徒生：《安徒生童话故事集》，中国少儿出版社，1995。的力量和对叙述因果循规蹈矩的怀念。好在《变形记》和《城堡》把零因果叙述的故事新秩序牢固、可靠地建立起来了，在《骑桶者》和《老光棍布鲁姆费尔德》这样的小说中，因果和故事的秩序，就有了全新的意义和叙述的价值。

我们感谢《变形记》开创的叙述新秩序和那新秩序与世俗生活的完美结合。卡夫卡所有的小说，也都将和我们一样感谢《变形记》中零因果叙述秩序为它们的存在带来的新秩序的生命意义。



4 零因果的黑洞意义

卡夫卡的小说，多为没有写完的故事。在我们看到他的短篇小说中，至少有六七篇之多。三部长篇，也均为未完之作。这种情况，是因为卡夫卡喜欢在未构思成熟之前就动笔写作，而直到故事接近尾声他还不明白应该如何为故事画上圆满的句号，还是因为零因果对故事摇摆不定的左右，常常因为故事没有条件或条件不够充分，而不知故事在最后该有怎样的方向，所以那些故事的结尾，就常常被作家中途搁置，如一条船没有靠岸就被离开的舵手抛锚在了离岸不远的水域。在现实主义作家那儿，几乎很少有作家会把故事写至将要结尾而停下笔来，除非是他的身体原因或别的外在因素，使他不能握笔继续。卡夫卡不是这样。那么多的小说没有写完而搁置，除了这些作品大多因为他的好友马克思·布洛德没有遵照他的遗嘱“毫无例外地予以焚毁”而整理出版中“也许”的因素外，是因为卡夫卡确实一时不知小说故事该如何收场。

出现这样的境况，应与零因果不无关系。

零因果如同一个人走在没有道路的荒野，因为无路或没有路途的路标，因此你无法知道你走到了哪儿，应该在哪儿收脚和以什么方式收脚。还可以比喻，如一个不愿以不同季节为因果条件的作家，要让一树苹果成熟而不知该让苹果在何种情况下使苹果发红并散发出芳香来。但也正因为如此，在《城堡》这部未完的名作中，土地测量员最终在村子里落户不落户，其实并不重要——就是说，有没有那样的结尾，在读者那儿决不会引起安娜·卡列尼娜死还是不死、以什么方式去死带给我们不同的震颤和忧伤。读者和评论家在阅读中所关心的是这个冒充土地测量员的K，能不能走进城堡、为什么不能走进城堡。城堡真正的象征和其实在的意义是什么？“城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。K站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空洞虚无的幻景，凝视了好一会儿。”卡夫卡：《城堡》，开篇第一段，武汉，武汉大学出版社，1995。这“虚无的幻景”，从开始到最后，都迷雾不散地萦绕在读者的内心。土地测量员要走进城堡这一简单的目的愈是无法达到，愈是付出执著而坚忍不拔的努力，而那城堡就愈是神秘莫测、云雾缭绕，而又愈发沉重、郁闷地堵塞在读者的胸口。直到小说的最后，读者也无法准确地弄清土地测量员真正走不进城堡的根本原因——这是小说意义的最大黑洞。至于有人从那黑洞中看到了官僚机构的腐败，有人看到了机关社会的无意义，有人看到城堡迷宫对人的生命的消耗，还有人面对城堡无法走进的路径，看到了“一定要进去”和“一定无法进去”矛盾纠葛的巨大荒诞，也都是零因果所呈现的黑洞意义的不同注解，如同每个人都爬在一眼深不见底的枯井中向下探望，都可以借助井口的光明，看到井内模糊、黑暗的不同的景像和镜像。

是的，零因果和现实世界及人之世俗经验一旦完美结合，就必然会呈现出小说的黑洞意义。

我们说格里高尔之所以要变成甲虫，是因为社会对人的“异化”和工业社会对人的挤压——这样的理解，使《变形记》有了深刻、广泛的现实意义。但我想，倘是卡夫卡可以再生，他看到这样的解说文字，不知会不会有些愕然。可是，从另一方面，也许卡夫卡不仅不会愕然，而且会有会心一笑的欣然。说到底，他的零因果给小说创造了黑洞意义。作家没有权力不让读者面对模糊的黑洞做出自己的思考、判断和猜测。为什么零因果叙述天平会让故事保持着阅读的平衡？就在于这故事的一端是现实的世界，另一端是黑洞的重量。现实愈大、愈复杂、愈是摄人心魄，那一端看不见的黑洞，就愈有与之相应的意义和重量。

我们知道，真正不让土地测量员走进城堡的不是那个村子和村里的人，也不是城堡本身的权威和城堡机关的关关卡卡，而是卡夫本人和他零因果叙述的写作文法。“没有原因或者没有可以说清的原因，我就是让K——你们——读者们——无法走进城堡去。”这是《城堡》整个故事的无因之因，是全部故事开展和建立的基础。至于土地测量员到村子里为住宿证明信的折腾和客栈老板的发难，面见村长的辛苦和为了走进城堡与弗丽达姑娘淡薄的感情之交，以及他与村长来来往往的反复交谈，到学校做一名员工的开始与结束，千头万绪，细枝末节，都是客观现实的K在村里落户就必须要走进城堡和卡夫卡主观不让他走进城堡的纠缠与拼杀。强大的无因之因，在这里制约和左右着故事的方向与人物的命运。

传统现实主义使人物大于作家。现代派写作使作家大于人物。

十九世纪之前，作家往往因为人物的生命力而获取名声和生命力。二十世纪，人物往往因作家的生命力而被人提及和讨论。这一切的扭转与变化，多缘于卡夫卡和他的零因果。因为零因果故事天平一端的现实和另一端看不见的黑洞，让我们在阅读中感受外部世界的故事、人物、事件与行为，在思考中凝聚与现实对应的黑洞意义。黑洞的意义，决定故事中的现实呈现。现实的描写，又诱导读者对黑洞意义的推测。《城堡》的意义，“有人认为作品主题表现的是人试图走进天国而不得的痛苦；有人认为作品表现了卡夫卡本人精神的孤独与不安；有人认为作品充分地、淋漓尽致地反映了奥匈帝国官僚机构与人民群众之间不可逾越的鸿沟”卡夫卡：《城堡》，第282页，武汉，武汉大学出版社，1995。。或者说，《城堡》是企图告诉读者：“人们所追求的真理，不管是自由、安定，还是法律，都是存在的，但这个荒诞的世界给人们设置了种种障碍，无论你怎么努力，总是追求不到，最后只能以失败而告终”同上。，这种种带有他国时代和本国文化参与的对《城堡》的解读，都是对的，也都是错的。因为黑洞意义的存在，每个读者都可以有自己对黑洞的窥探权与理解权；而每个读者看到的，就只能是他个人通过阅读感受的。

如同每个人都理解和不解的《红楼梦》。

“人类一思考，上帝就发笑”。然而人类不思考，上帝会不会不仅发笑而且因笑而泣呢？不在于一个人从零因果的黑洞中看见了什么，而在于一个作家在写作中能否给读者留下一个、几个或深或浅的意义和思考的黑洞来。——有一对男女，他们彼此相处很久，谈了很久才忽然明白他们两个是同乘一趟车，从同一方向、同一地方来，而且原来还住在同一条街上，共同生活在同一幢楼上的同一房间，并且是同睡一张床，同吃一桌饭，还有他们两个结为夫妻所生的一个共同的孩子。欧仁·尤涅斯库：法国荒诞派戏剧家。《秃头歌女》，《当代外国文学》1981年第2期。这对夫妻之间为什么如此陌生和隔离？原因是什么？他们彼此夫妻、又彼此不识的条件是什么？没有因为，只有所以。只有零因果预先设下的意义黑洞。如果没有这意义的黑洞，零因果就在读者和批评家那儿失去存在的理由，也在小说中失去故事存在的必要。
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第三章 全因果



1 全因果

一九一二年那位一生压抑的天才，在小说中全面、完整地写出一部零因果的小说时，促使我们今天回身去看此前——尤其发展了一二百年，终于盛至文学峰巅、而今还被全世界所有的作家和读者喜爱有加、奉为文学之正典、正经的现实主义，在诸多的写作秘密和写作规律中，其故事和人物言行间所连缀相接的因果关系，原来的呈现方式，是一套严密成熟的“全因果”。无非这种全因果关系，有时是由外向内的渗入，有时是由内向外的喷射，有时则以明的——读者可以人人所见、所触的因果方法去推进故事或人物塑造，有时则以暗的、隐含的读者只可以体会而不可触摸的因果方式去丰满人物、深化思想和延展故事。

我们在经典的现实主义作家那儿，难能找到故事与人物中存在没有因为的所以，没有条件的结果。所有的故事与情节、人物与心理，都几乎“事出有因”。事出有因是现实主义构置故事和描写人物时人人都必须遵守的基本法律；是被所有的作家、读者和研究者共同制定并遵守的坚实条约。因此就是对现实主义法则的越轨和冒犯。越轨的冒犯，生活与社会的法律不会惩戒于你，但那些读者和论者及文学史的作者会以冷淡与讥嘲，对你的冒犯进行惩处。莎士比亚当年的经历就是如此。卡夫卡活着时写作所处的文学环境亦是如此。陀思妥耶夫斯基当年勤奋写作，创作了那么伟大的作品，却没有他同时代那些现实主义正典作家更为受欢迎，也都因为是他在全因果关系中的超越与“走偏”。然而最终，时间会纠正这一切，会对在文学上因冒犯全因果而有着独特并卓有艺术价值贡献的人报以微笑和击掌。

所谓的全因果写作，就因果关系而言，最大的特点是因与果的完全性与对等性。所谓的完全性，是说因果在故事中的无处不在，哪怕一片树叶的飘落，不在秋天你就必须告诉读者它为什么可以飘落。故事不能在无因果中展开，人物不能在无因果中言行。这是生活的本质在决定故事中因果的本质。所谓的对等性，是指全因果中事物有多大的原因，就有多大的结果。有多少重量的因为，就有多少重量的所以。有什么样的条件，就一定有什么样最终的果实。这是因与果的完全一致性。一棵果树，在一种情况下，在你以同样的养育和努力，同样在风调雨顺中，它给你的回报一定是一样的。但在另一种情况下，同样的环境，同样的气候，同样的培育努力，其结果，你的回报也许要比上年大得多或者小得多，甚或颗粒不收，只留无奈与哀伤，无形无状地挂在果树上。这样的结果，表面看是违背因果的、不合情理的，但仔细追究，一定是某种原因增加了、增大了。那些增多的不被你发现的原因，正是果实增加或减少的条件。比如虫蛀或果树的大年或小年。把这些不被注意、发现和隐藏的原因加上去，因为和所以这架写作的天平，其实仍然是对等的、必然的、完全一致的。然而，在全因果的写作中，作家要发现和描写的，恰恰不是那些读者完全可以在生活中感知和看见并经历的那种百分百的因果——明因果，而是他们要通过你的写作，去发现表面看是不存在或者存在而不对等的因与果——隐因果或说暗因果。读者通过你的写作发现世界上他们怀疑的因与果——“原来如此”——的完全存在性与完全对等性。这种对因果的重新发现与理解，就是读者的期待与作家的共鸣。秋天到来，树叶必然飘零；一百斤的努力，结出一百斤的果实，这是常识，不是文学。春天到来、万物不绿，一百斤的努力结出一千斤、一万斤的果实或颗粒不收，这才是文学。但作家要让那个过程成为真正的文学时，就要一步步地在故事、情节、细节和人物中，用语言去揭开春天到来、大地不绿和一百斤的因为结出一万斤的所以——那对等性中隐藏的九千九百斤的因为在哪儿。反之，一万斤的因为，只有一百斤的所以之结果，那么，你的笔就要去展开那九千九百斤被掩盖、遮蔽和毁坏、消失的结果是什么，去了哪儿。而最终，还是要给读者证明全因果无处不在的完全性和因为与所以、条件与结果的完全对等性。

之所以人们热爱故事和文学，是因为生活中的万事万物之因果，都是完全存在和必须对等的，是完全因果的。而人们所经历和经验的，却又往往是因果疑惑和不够等待，或等待悬殊再或恰恰相反的。而故事或小说——需要展开的，正是那应该存在并对等却又偏偏相反或对等悬殊的情感与事物。那遮隐的、悬殊的、相反的，被作家的现实主义之笔，缓缓地展示开来，终于让读者看到被遮蔽、不对等的表面以下流失、转化、毁灭的那些因为和所以，是现实主义的动人之所在。每个作家一次次的写作，一部部捧到读者面前的故事，都是为了一次又一次地证明因为和所以的完全存在性与完全对等性。人、事、物，时间与空间，都在全因果中展开、延伸和运行。万事与万人，没有无因果的关联，没有无因果的纠结。现实主义写作的要务之一，就是要在故事中逐一清晰地展开那种种被隐含、被遮蔽和被转化的因与果。在这种因果中塑造人物，传递思考，从而最终展开并证明读者看不见的那种因或果的存在性与对等性和因果无处不在的完全性。

基度山伯爵为什么有那么重的复仇心理与行为？那是因为他有了那么重的冤情和伤害。聂赫留朵夫在法庭上见到喀秋莎·玛丝洛娃时，为什么会从此开始不停地懊悔与忏悔？那是因为他的内心中有个“精神的人”与“兽性的人”在不停地搏斗与挣扎，让他的灵魂受到了人性不安的折磨和催促。喀秋莎·玛丝洛娃最终没有嫁给她爱的聂赫留朵夫，而嫁给政治犯西蒙松，并不是因为她更爱西蒙松，而是在她看来，政治犯们“都好得出奇，不仅以前从未见过，简直无法想象”。西蒙松比起聂赫留朵夫，可以背叛他身处的上流贵族，是因为他发现了沙皇制度的黑暗和贵族阶层的残酷与虚伪。一切的跌宕起伏、起承转合，都有其因果，哪怕是人物的一丝感情的变化和目光无意之一瞥。一部《复活》，正是一部全因果方方面面、网罗内外、无处不在的因果展示图。喀秋莎·玛丝洛娃精神的亮光，聂赫留朵夫最后在灵魂上由暗而明的结果，都有其世界、环境和他们内心思考经历加在一起的完全合理性与必然性。原因越是复杂，所以越是让读者感佩和难忘。结果越是让人难忘，条件必然越是充分与必然。

伟大的作品，一定都是在这种被遮蔽的因与果中不断地寻找与探寻。你发现提示的原因，决定你的故事结果和人物完成后给读者带来的感染力和感慨度。在你展开、提示的因与果的关系中，因与果愈是隐秘、愈是不为人知，你的价值则愈大。而揭示、展示的方式与方法则为作家的个性与才华。二者的结合不仅构成了全因果写作，也构成作品成败与经典的高度。只不过《基度山伯爵》在因与果上腾挪展示的多为事物经过的因与果，而《复活》展示的则更多是人的心灵中的因与果。前者把事物隐蔽的因果一步一步地揭示出来给人看；后者把人人都以为不存在的因果从人心里培育出来给人看。前者的因果为明因果、显因果，而后者的因果则为隐因果、深因果、心因果。

在全因果的写作中，追求隐因果和深因果，是每个现实主义作家的理想与梦想。

在托尔斯泰的三部作品《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》中，我们无法评判哪一部更为伟大和棋高一着，但在人物和故事的全因果叙述中，它们对隐蔽在人物内心和社会深处隐因果的展开和揭示，却是递进的、变化的。在小说人物内心隐因果的维度上，陀思妥耶夫斯基则走得更远、更深邃，更有一种灵魂深处的光芒从那种因果中折射出来，照耀着读者和后人之写作。从十九世纪全因果的写作中，因与果互相纠葛，又互为因果，许多时候，因果混合，因决定着果，果又产生因，并使原来的因为（或所以）发生变化，成为新的因。这就是故事环环相扣，人物丰富复杂和全因果的现实主义广为人们接受的魔力。但就故事被阅读和接受而言，巴尔扎克、雨果和福楼拜们，以及狄更斯那个年代几乎所有的作家，在故事与人物的因果中，不仅追求毫无漏洞、周全可信的百分百的因与果的全面性与对等性，还共同追求人物与社会的因果性。无论是因为社会才有了人的内心复杂的显因果，还是因为心灵才映照出社会、世界复杂的隐因果；无论是在当年就阳光普照的前者的因果互动，还是后来渐热、更热的隐因果故事的揭示性写作，这都是十九世纪现实主义对全因果的推进与丰满。但是有一点，无论是文学的前行与有人以为的文学之倒退，而催生二十世纪文学和零因果、半因果孕育的，是后者隐因果的力量与推动，而非全因果中的显因果。



2 全因果局限

由全因果环链的现实主义因果故事，终于在鼎盛之后，让作者、读者都感到了它的局限和单调，宛若四季如春、岁岁碧绿，虽然美好，但久长至此，不免给人一种被封闭的乏味样。全因果小说中的人物是一种社会人，经验更为注重集体之经验。通常被中国批评家和读者合谋而识的现实主义的经典法则：“高于生活”，其实正是对全因果集体经验的概括和整理。这种概括的条理，也就是十九世纪文学中“社会人”的孕育和产生。鲁迅说阿Q的头是这里的，身子是那儿的，胳膊和腿又是另外某处的——这是典型人物产生的典型章法，是社会人孕育的必需途径。现实主义对集体经验的宠爱，犹如一个农人对万物生长的大地那种笼统、模糊而又情真意切的情感。农人热爱田野上的所有，而真正收获时，他并不把一切植物、草芥都收割回家，而是挑挑选选，择优而喜。可他选择的，并不一定就是他所喜爱的，而是他人（家人）喜爱的——现实主义小说是读者的；现代主义写作是作者的。这话的意义，正在这儿。全因果是作家和读者业已形成的共识，一个又一个人的故事，无非就是一次又一次地证明那些读者没有看到和体验到的因果关系的全面性与对等性。在现实主义写作中，一种作家努力在社会和世俗事物中寻找那种因果的对等性和全面性；另一种伟大的作家，则努力从心灵深处证明全因果的对等性与全面性。但他们都共同明白的是以下两点：

（1）你写作中依赖的经验，越有集体性，你的作品就越有共鸣性；

（2）你写作中越是走入隐因果、潜因果——从人的灵魂（不是社会世俗的表层）去证明全因果的正确性，你的小说就越有经典的可能性。

然而，这两点的努力，都必然在不自觉中犯着一个共同的错误，那就是对集体经验的重视和对个体独有经验的遮蔽。即便陀思妥耶夫斯基写进了人的灵魂深处，达到灵魂深度的真实，他所奉献给读者的那个“灵魂”，也不能摆脱“集体”的笼罩。之所以每个读者都可以从拉斯柯尔涅科夫的灵魂颤抖中感受到自己灵魂的抖动和哆嗦，那是因为《罪与罚》中那颗“一刻也没有停止颤抖”的心灵几乎是大家——读者共有的心灵。那么，在对集体经验依赖的现实主义写作中，人之所以为人的那个个体人——那个个人最独有、最不同的经验还有意义吗？人的梦境和瞬间意识——那种最个人的东西（情绪）还有意义吗？卡夫卡的重要作品，无一不是他个人最独有的经验、情绪、敏感与想象的结合。试想，卡夫卡的个人经验不是出现在二十世纪文学中，而是产生在十九世纪集体经验、笼罩、统治的现实主义中，那么，他的写作会是怎样的一种结果？我们从十九世纪伟大的作品中，很难找到有类似于卡夫卡个人独有经验的存在。这不是说那个时候的作者和人们，没有个体独有经验的存在，而是独有的个体被强大的集体经验所遮蔽、疏忽、抹杀去了。直到卡夫卡的出现——卡夫卡作品的被认识——那个个体人的个体经验，才被现代写作渐次地解放出来。

全因果写作的另一弊端，是对生活和人的命运中偶然性的遮蔽和抹杀。它坚信一切都事出有因，结果必然条件。万事万物都有必然的来处和去处。无论是安娜·卡列尼娜、玛丝洛娃、拉斯柯尔涅科夫、欧也妮·葛朗台、高老头、爱玛·卢欧等，无论是谁，他们的言行与命运，都是必然的结果，而没有偶然的存在——既是偶然，那种小偶然也在大必然之中。在一切都是必然的全因果那儿，约瑟夫·K没干什么坏事，却在一天早上突然被捕这样的事情是完全不可能的。一个人走在晴朗天空下，因突然飞来的一块石头落在头上而死亡，在文学中也是没有意义的。然而，身处生活、环境和现实世界中的人，却又恰恰不是永远都在必然中，而是往往身处偶然中。约瑟夫·K的命运不是从必然开始的，而是从偶然开始并由这个偶然决定着他的必然和命运。偶然在文学中的合法性与偶然存在的合理性，乃至偶然对必然性在故事中的要求、管理与统治，这是零因果与全因果写作的又一根本区别之一，也是全因果写作的最大局限之一。一个人走在路上被不知从何而来的石头砸死，在全因果那儿没有意义。但在零因果中却有全新的、更为复杂和深刻的含意。把偶然呈现出来，使之获得人的和文学的必然价值——零因果所要进行的，正是全因果视而不见和有意遮蔽、舍弃的。基于这两种局限，二十世纪文学有了新的开始。零因果写作在二十世纪上半叶获得了普遍而令人惊异的认同之后，那些对卡夫卡写作表现出崇敬之意的响当当的哲学家、诗人、剧作家和小说家们，可以排出一个长长的真正巨龙似的队伍。仅就赫赫有名的小说家而言，就有加缪、博尔赫丝、卡尔维诺、菲利普·罗斯菲利普·罗斯，美国作家，1933年生于新泽西州，主要作品有《再见，哥伦布》和《波之特的怨诉》等。、纳博科夫和马尔克斯，等等，那个长长的作家队伍，在他们每个人的写作中，都以自己的方式，表达了对卡夫卡文本的理解（不是他的生平与环境）和对全因果局限的挣脱与补充。他们的小说，对个体人的个体经验的重视与对人在集体经验中个体命运偶然性的重现，都使故事的因果关系发生了微妙、奇特和全新的变化。于是，又有新的因果关系孕育诞生了。

完全不同审美效验的小说，就此横空出世，并与零因果一样，获得了无法估说的经典与成功。
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第四章 半因果







1 半因果

加西亚·马尔克斯在动笔写作《百年孤独》时，没有做好它成为一部世界名著的思想准备。他以为它在南美出版社能够卖掉五千册，那就是一个不小的数目。他也没有想到，是《百年孤独》这本书，把“魔幻现实主义”这个词带到了世界各地，如风把野草的种子四处吹撒。二十世纪六十年代声誉鹊起的“文学爆炸”，在拉美那块“神奇”的土地上，除了马尔克斯和他的《百年孤独》，还有富思特斯的《阿尔特米奥·克罗斯之死》、略萨的《城市与狗》、科塔萨尔的《跳房子》等，然而今天，被人们谈论更多的是《百年孤独》和马尔克斯。这就是文学。文学在时间中也是一种历史，而不简单只是一种文学史。历史总是更愿意记住那些成功者，而疏忽和成功者同道的奋斗者——这有些残酷，但也是一种无奈的必然。至少在中国，文学和历史是如此。

三十年前，《百年孤独》在中国的风行，如同杰克逊的歌曲在人们的耳朵上跳舞。没有看过《百年孤独》，不谈马尔克斯和魔幻现实主义，宛如你走进电影院却没有购买门票。但在三十年后，无数二十世纪的文学思潮都从我们嘴边冷淡或者歇息、消失时，《百年孤独》依旧被一代又一代的作家、批评家和读者津津乐道，奉为自己对文学理解或某种观念的佐证时，我们可以好好地清理一下，我们对《百年孤独》和魔幻现实主义最常挂在口上的是什么。被读者和理论家最常提到的是小说中那些不可思议的情节与细节，如：

（1）人出生后长有猪的尾巴（布思迪亚家族因直系血缘关系，总有孩子一出生就带着尾巴）。马尔克斯：《百年孤独》，第18页，黄锦贵、沈国正、陈泉译，上海，上海文艺出版社，1984。

（2）吃墙土与石灰——小说中雷贝卡吃墙土与石灰，成为她饮食和生理的必需。同上，第38页。

（3）人无法战胜蔓生植物……同上，第10页。

（4）人会集体遗忘重大事件……同上，第39~43页。

（5）假牙上长出开有黄花的水生小植物。同上，第63页。

（6）儿子将失去理性的霍塞·阿卡迪奥·布思地亚永远地捆在栗树上。马尔克斯：《百年孤独》，第71页，黄锦贵、沈国正、陈泉译，上海，上海文艺出版社，1984。

（7）小摇篮会无端地飞向半空……同上，第32页。

（8）阿玛兰塔故意把自己的手放在火上烧伤，从此一生都用黑布裹在受伤的手上。同上，第101页。

……

凡此种种，读过小说之后，这种种神奇、神秘、魔幻的情节，永远地留在了我们的头脑和嘴边。我们不能说这些情节就是魔幻现实主义，但它们给了我们魔幻现实主义最初的印记和理解，如同一个人走在习惯的道路上，被绊倒时才看清这条道路与他往日行走之路的不一样之处。在读者往日的阅读中，不是说没有过这样的情节，而是说，没有在一部小说如此集中地、大面积地出现。甚至从某个角度去说，正是这些奇特、奇异的情节，构成了一部小说的特异与伟大。在这儿，有一个被读者忽略和不去追究的问题，就是以上的情节和这些相关相似的情节在《百年孤独》中不仅无处不在，而且弥漫在小说的字里行间，几乎就是它们在彰显、证明着人物与故事的不同与其小说绝然旷世的显明个性。而它们——又几乎都是一种“不可能的发生”。马尔克斯用这样的“不可能”，构筑了他的全部小说，但我们，读者们，却没有去追究它们在因果关系中的不可能、不完全和不对等性。

或言之，这不是我们阅读中习惯的全因果。可我们又从来都以会心的微笑和神奇的发现去取代对这种超出全因果必然的“似乎、可能”的故事、情节、人物逻辑的合理性去进行追究。没有批评家和读者站出来质疑一个人出生时为什么会长有尾巴。长尾巴的根本原因是什么？有何样的因为才有了这样的所以？它的前提条件存在吗？如果存在又是否合情合理呢？因为和所以，是否刚好为半斤正等于八两呢？我们对马尔克斯在因果逻辑上的宽容为什么如同君子之海量一样？然而，我们对卡夫卡在因果逻辑上的理解与宽容，却没有像对马尔克斯那样大度和态度温和呢？

一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子，都快掉下来了。比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。《变形记》第一段。

……每年的三月光景，有一家衣衫褴褛的吉卜赛人家到村子的附近来搭篷。他们吹笛击鼓，吵吵嚷嚷地向人们介绍最新的发明创造。最初他们带来了磁铁。一个胖乎乎的、留着拉碴胡子、长着一双雀爪般的手的吉卜赛人，自称叫墨尔基阿德斯，他把那玩意儿说成是马其顿的炼铁术士们创造的第八奇迹，并当众作了一次惊人的表演。他拽着两块铁锭挨家串户地走着，大伙儿惊异地看到铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响，甚至连那些遗失很久的东西，居然从人们寻找多遍的地方钻了出来，成群结队地跟在墨尔基阿德斯那两块魔铁后面乱滚。马尔克斯：《百年孤独》第一段，黄锦贵、沈国正、陈泉译，上海，上海文艺出版社，1984。

以上两段文字，均来自两位伟大作家之名著开篇的首段，放在一起进行对比性阅读，或者回顾我们最初阅读《变形记》和《百年孤独》的第一感觉，再或我们阅读完这两部小说之后长久的记忆，必须坦诚地承认：我们怀疑格里高尔一夜之间变成甲虫的合理性，而不怀疑墨尔基阿德斯的那两块磁铁所到之处，铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉之类的铁器会纷纷从原地落下，叮当乱响。前者不给读者带来合理性与真实性，而后者却有这样相似、可能的合理性与逻辑性。

前者的故事是从不可能开始并展开。

后者的故事是从“似乎”与“可能”和某种与合理的联系开始并展开。

前者的叙述几乎没有读者的存在，视读者而不见，不需要对读者存有尊重，完全让因果摆脱全因果，使人物和故事起始于无因果或说零因果。而后者既不是全因果，也不是无因果的零因果。它存有因果的可能，却又大于（或小于）全因果的完全性与对等性——因为磁铁与铁器因果的必然合理性，读者就不去或不太去怀疑那些遗失很久的铁制器皿会不会因为磁铁的到来而从寻找多遍的地方钻出来。明明知道一块磁铁不会让木板、家具上的铁钉、螺钉为了挣脱而吱吱嘎嘎地响，可这里即便因为小于所以（或大于），或者所以小于（或大于）因为，磁铁与铁器之间没有比例、重量、体积、能量的对等性，但也没有任何读者怀疑它们之间的逻辑关系的虚假性。因为——它们之间毕竟存在着一种既非全因果、也非零因果的——“半因果”。

请允许我们权称这种“存在又不对等”的因果关系为半因果关系吧。因为就它因果关系的对等量，它是小于全因果而又大于零因果，徘徊、游动在零因果和全因果之间轴距上的可能之因果。

那么，这种新因果——可能之因果，就是马尔克斯为世界文学贡献的半因果。



2 半因果态度之一

现实主义的全因果，组织、沟通着故事的情节、细节、人物等，并发展、推进、回忆着小说的行程。这是一种“必须的可能”。必然性是它们彼此之间沟通、联系的最高准则。

而零因果放弃的正是这种必然性，为小说贡献的则是“不可能性”之因果。然而到了马尔克斯后，他为小说寻找到了一种“似乎可能”和模糊不清的可能与不可能。

面对小说的因果，无论是遵从全因果还是零因果，作家的态度都是坚决的、不可争辨的。他们对写作的因果关系之立场，都是异常鲜明而丝毫不暧昧的。

“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”列夫·托尔斯泰：《安娜·卡列尼娜》的第一句，草婴译，上海，上海译文出版社，1989。很肯定地写下这句结论（所以）之后，托尔斯泰就开始去写大段的关于家庭幸与不幸的原因，以证明他在开篇论断百分百的正确性。全因果中，作家总是要为自己得意的结论付出巨大的笔墨，去证明其结论的正确性和不容怀疑性。而且作家本人，也从来都对这种必然的因果抱有忠贞的态度，永远在证明必然的合理。葛朗台之狡诈、贪婪、吝啬这个典型的“这一个”，在小说中的形成、展开与丰满，丝毫不让我们怀疑他有因果上的缺陷和不足。冉阿让在《悲惨世界》中惊心动魄；驼背畸人在《巴黎圣母院》中传奇异人，但都有其百分百的可靠与情理。这种面对因果的立场与态度，和卡夫卡对合理性的反动与背叛那种义无反顾的坚决，都同样表现出了非此即彼的鲜明性。那个冒充土地测量员的K，无论如何，就是无法走进城堡去。约瑟夫·K卡夫卡小说《审判》中的人物。，被法院无端逮捕和审讯的荒谬，也绝不会有日常间1+1必然等于2的合理性。

卡夫卡在不合理、无因果面前的坚决和果敢，犹如托尔斯泰称安娜不再爱伏沦斯基是从忽然发现他的耳朵难看开始的那种小心与谨慎。而彼此面对结果的态度，虽大相径庭，却都一样的肯定与坚决。然而，当小说写到马尔克斯的时代时，这种坚决变得没有了，取而代之的是模糊和暧味。“似乎可能”（马尔克斯式）在“完全可能”（托尔斯泰式）和“完全不可能”（卡夫卡式）之间游走、晃动并微笑。

何塞·阿卡迪奥·布思迪亚在《百年孤独》中被枪打死后，他伤口的鲜血像一股溪水流到了街上，又沿着人行道流去，流到街角后再穿过街道，流到对面的人行道上，最后又登上台阶流进布思迪亚家庭里，把这桩不幸的死亡报告给他的亲人马尔克斯：《百年孤独》，第122页，黄锦贵、沈国正、陈泉译，上海，上海文艺出版社，1984。。这个中间的“因”是血的流动；“果”是那血流可以寻着方向并爬上台阶流到死者家里。显然说，这里的结果远远大于流动的条件，但毕竟还有“流动”和“亡灵回家”那种现实与地域性民间文化的原因。人出生带有猪的尾巴——而我们人类的祖先在未进化时，也正是一出生就带有尾巴的。墨尔基阿得斯在死后多年仍然可以回到布恩迪亚家族家里他住过的房间和人说话。上校在晚年每天躲在屋里制作小金鱼。雷梅卡可以借助毯子随风而去。小说中无处不在的这种混淆的“可能和不可能”的因果，构成了魔幻的神奇。一方面，魔幻神奇的因果关系中，都有拉美现实或传统文化的依据；另一方面，无论有怎样的依据，情节在生活真实的原则上，又是完全的不可能、不允许出现那样无限夸大的结局。一方面，令人惊异的情节与变故，都是现实生活中决然没有的；但另一面，现实生活和过往历史中，虽然绝对不可能，却又总有“绝对真实”的蛛丝马迹存在着。

由小或极小的因为到有限和无限的夸大再到可能或不可能的结局。这是魔幻现实主义半因果关系的基本逻辑或技法。如果可以把零因果、半因果、全因果由轴线标画出来，它们彼此的关系、联接应该是如下的详貌：

全因果和零因果都是自成体系环绕的，而半因果不仅也自成体系，而且是滑动在它们之间。全因果中作家的态度是虔诚忠贞的，为维护因果的合理不惜笔墨和心思，就像一个人为了证明自己是从哪儿来，不惜辛劳和行程，甘愿把那走过的路，千里迢迢、万水千山地再返身回走一遍给读者。而零因果只告诉你我是从哪个方向走来的，信与不信都与我没有关系了。因此零因果给人一种隔膜和冷疏感。然而到了半因果，他告诉你他是从那遥远的地方如何走来的，在你不信时，他不会再返身走上一遍给你看，他只是神秘地笑着，拿出他走来时那路上的一草一枝，作为证物给你看。那一草一枝的证物，有的是你似曾相识的，他时他地你也可以经见的；有的则完全是你陌生的，既无法说那证物是真的，也无法说那证物是假的。

马尔克斯说有人爱吃土。你不相信可你听说过世界上确实有人爱吃土。

马尔克斯说世界上最强大的生命是藤蔓植物，人与藤蔓战斗时，最终会是失败者。你不相信他的话，可你确实经历过有的藤蔓你今天把它割断后，明天它又会照样生出来。你就是连根拔掉它，下一年它也仍然会从那地方坚韧不拔地生出来。半因果立足于它表现的现实，但决不会割断与生活发生的现实。而在它表现发生的现实时，它不是夸大它，就是缩小它，决不会忠实它或者照相一般由镜外的发生，决定镜内的定型。在因果的轴线上，半因果是带有作家掌控的滑轮左右的，当它靠近全因果将等于发生的生活真实时，它会迅速朝零因果的方向滑过去；当它又靠近了零因果将成为生活（真实）的不可能时，它又会机巧地朝全因果的方向滑过去。它像一个成熟的半大孩童，脚下踏着亦真亦幻的滑板，总是面带庄重的微笑，在童真的空隙和年迈的周全之间舞动和行走。因此，他的脸上没有作家对读者周全的苍老，也没有不管不顾读者的冷凉与疏远。它是取二者之势，成自己之态。于是变得暧昧、亲切，而含有在轨道上不规不矩的可爱。因此，我们无法说半因果是可信的、必然的，也无法说它是不可信的、不可能的。这种暧昧的模棱两可，赢得了读者和批评家对阅读喜新厌旧的芳心，从而人们把对托尔斯泰全因果的爱和对卡夫卡零因果的惊异，全都交给了那个叫马尔克斯的人。



3 半因果态度之二

经常有人说，喜欢托尔斯泰、巴尔扎克和福楼拜，一般就不会接受卡夫卡；推崇卡夫卡，一般不会再回头歌颂那些纯正的现实主义的伟大作家们。他们虽然不会否定现实主义全因果的故事环链，甚至你可以听到他们对巴尔扎克或托尔斯泰的高度颂扬，这也多半是对文学史的无奈尊重，并不是对一个作家或哪部作品的真正崇敬。在那些尊重卡夫卡的作家之谈吐写作中，你也会听到、看到他们对过往大作家的褒词和敬意，不过，那也只是他对文学史尊重的具体化而已。然而，到了马尔克斯和他的《百年孤独》，这位出生在哥伦比亚加勒比海岸的人，意外地把纯真、固执的现实主义读者、作者与始于对卡夫卡零因果的惊异的读者和写作的追随者们，神奇地统一起来了。他让他们搁置歧义，共同喜欢自己的作品，这实在是一个奇妙的结局。尤其中国的读者和作家们，这一点的突出，就如大家喜爱两座山峰之间的一座桥梁。起原初，没有桥梁的出现，那两座山峰是各有其独自风光的挺拔直立，是两峰完全不同的绝佳景色。两类作家面对现实和世界的态度，因为零因果和全因果的决然不同，现实在他们笔下也变得决然与不同。然而，当半因果出现在马尔克斯的笔端时，他调和、折中了前两类作家面对现实和世界的不同认识，使半因果面对现实的态度，变得既独特又宽广；既保存了零因果的读者，又挽回收编了全因果的读者。从而使自己的读者，在以上截然不同的两类之间，获得了既陌生、新异、独具个性魔力，又被广泛接受的认同。之所以会达到如此的收益，除却我们谈的马尔克斯把他小说故事中的半因果置放在全因果和零因果之间的因果双向游动——既接近彼此又决然不和双方真正靠拢、吻合的“中间路线”之外，就是马尔克斯在故事中向社会与人物的回归。二十世纪小说疏淡社会和故事的倾向，因他得到了适度的挽回。这种回归的挽回，是马尔克斯在写作态度上暧昧、中间的胜利。

如果说，我们谈的全因果、零因果、半因果多含“怎么写”的因素，那么，“写什么”在这种全因果、零因果、半因果的写作态度上，也在因之发生着奇妙而有趣的变化。全因果面对现实与世界的态度是批判的、介入的、扩大的，人物是近乎百分之百的“社会人”。故事的激流一定是社会关系与现实生活在语言中的急切荡动。造成安娜·卡列尼娜必须、亦必然卧轨自杀的，不仅是安娜的性情与性格，更是她所处的那段“一切都颠倒了过来，一切都刚刚开始建立”的俄罗斯十九世纪历史大变革的社会必然。喀秋莎·玛丝洛娃的悲惨命运，虽然与她的天性有关，而真正的元凶，则是那个复杂黑暗的俄国的社会现实。巴尔扎克在他的《人间喜剧》的前言中写到，他写作的目的是“完成一部描写十九世纪法兰西的作品”。《红与黑》的副题是“一八三○年纪事”。《包法利夫人》的副题是“外省风俗”。这一切的伟大写作，都在向我们传递着全因果写作与现实和作家所处时代的矛盾不可分割的密切关联。即便爱玛·卢欧《包法利夫人》中的主人公。作为一个外省的乡村女子，并不在法兰西社会的中心位置；即便福楼拜在《包法利夫人》中更多地给我们提供了大量油画般巴黎以外的风俗描写，坚决反对作者在故事中表示意见，他也不会忘记写到爱玛在修道院中受到那种贵族思想与贵族感情教育时，一个老姑娘，作为“大革命摧毁的一个世家的后裔”福楼拜：《包法利夫人》上卷第六节，北京，人民文学出版社，1996。对她的影响，更何况整个小说的历史背景，正是法兰西波旁王室幼支的统治时期。无论如何，福楼拜写的是巴黎以外的“外省”，可也是那个社会最为重要的组成，是当时现实社会与世界最大化的呈现。

在现实主义全因果写作中，社会矛盾的深入化与复杂性愈是仰仗全因果关系百分百的合理性融入，人物就会愈发丰满，故事就会愈发动人，小说就会愈发成功。但是，到了零因果，强大的社会背景不再成为人物与故事的舞台。“社会人”成为了人的“个体”。同样是写死亡，安娜是在她所处的时代的社会复杂性把她推至隆隆的车轨之下；格奥尔格·本德曼卡夫卡小说《判决》中的人物。则是因为父亲那句——“所以你听着：我现在判你去投河淹死”而投河身亡。格里高尔则完全是自己“无原因”地变成了甲虫，父亲在他坚硬的背上投掷苹果，最终发炎溃烂而不得不死。K在故事中的现实环境，从格奥尔格·本德曼和格里高尔所处的家庭环境中走了出来，到了城堡下的一个村庄。这个村庄无论是作为文学的地理环境，还是作为现实世界的对应存在，它大于家庭，却又完全不是全因果小说中那种复杂的社会环境和现实世界的一种缩影，而是一种神秘的象征存在，并非我们所知的社会存在。就是到了《审判》中，故事的行程路线和社会有着复杂的对应，也多为具体的社会与法律的响应关系，完全无法与批判现实主义作家们笔下全方位的“社会关系”相提并论。

是的，全因果致力并崇尚人物命运与复杂社会千丝万缕、不可分离的因果联系。人物与故事的目的之一，就是对社会复杂性的揭示与批判。而零因果背叛的正是这一些，它割断人物与社会的直接联系，与庞大的历史背景之联系只是象征和依靠读者参与的联想。而全因果中复杂的人物塑造，也被零因果之后的现代派写作作为现实主义写作目的、甚至为唯一目的而简化和减弱，故事变得奇异和淡薄，人物成为符号或象征。因此，那些喜爱全因果的读者，面对零因果颇有不解和莫名其妙的恐慌与不安。作为文学的读者，他们变得躲避与沉默。而那些崇尚现代写作的读者与作家，一面面对文学史不得不对辉煌的全因果写作的伟大作家表示出无奈的尊敬与羡慕，又对那些与全因果写作至死不渝的追求者们表现出无奈的不屑。全因果和零因果写作，是全然不同的两大阵营。十九世纪在全球范围内培养的庞大的读者，并不喜欢零因果的写作，一如从上一世纪走来的老人不喜欢新时代的世事变迁。而二十世纪培养的现代读者和作家，不否认十九世纪文学的伟大，又对那种全因果写作多少有些不屑一顾，甚至会嗤之以鼻。这种分化和没有被人们挑破开来的矛盾，到了马尔克斯得到了折中的调和与缓解。他让对零因果写作倍觉推崇的作家与读者，感到了他对零因果的丰富与发现；又让对全因果崇尚的读者与作家，感受到了他对全因果的继承与创新。这个在《百年孤独》中被全面使用的半因果，表现在作家面对现实与历史的态度上，是一种回归和挽回。它不再像现代派们那样，只在故事中注重个体的人，而放弃集体的社会和历史。面对故事的态度，人物不再是那种“文学主义旗帜下的故事和人物”，而人物和故事，既是某种文学主义的，更是现实世界与历史之中的。

全因果写作的人物与历史环境是丰富、复杂的。

零因果写作的人物与历史环境是相对单纯、明了的。但人物个体的内心世界却是丰富、复杂的。

到了半因果，马尔克斯把二者结合起来了。或者说，他在卡夫卡向全因果的背叛中，向后撤退了大半步，一手牵住了零因果，一手牵住了全因果，把故事、人物与现实社会在零因果中抛弃的那一部分又努力地找回到了小说中。

换言之，马尔克斯相比于卡夫卡之后的许多现代派的作家们，他对故事、人物和故事与人物同读者普遍关注的社会、历史现实的关系，又表现了某种深切的热情与关注。《百年孤独》的故事以布恩地亚一家七代人坎坷、神奇的经历和马贡多那个小镇上百年的历史变迁——从兴起、发展、鼎盛到随风而去的消失，以此描写了哥伦比亚乃至整个拉美大陆的百年历史演变与所处的社会现实。一九九二年瑞典皇家文学院授予马尔克斯诺贝尔文学奖时，称它“汇集了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”。“不可思议的奇迹”的描写，正是仰仗着半因果在《百年孤独》写作中完美、普遍的运用。“最纯粹的现实生活”，正是马尔克斯对本民族现实与历史深切关注后让写作向社会与现实的回归。

我们无法分辨马尔克斯获得诺贝尔文学奖究竟是诺贝尔文学奖成就了《百年孤独》世界声誉的经典地位，还是马尔克斯的文学成就又一次巩固了诺贝尔文学奖世界声誉的权威。但自此之后，拉美文学在向不仅是拉美地区和西方世界的全面铺开，使那些智慧醒悟的作家与读者，明了了小说的人物一味地“个体”，是一个独具光彩的陷阱，而一味地“社会”，则会是一片繁闹的清寂。拉美作家普遍独具个性的写作，又都同时不失对本民族现实与历史的关注，如略萨和富恩特斯富恩特斯，墨西哥作家，主要作品有《阿尔特米奥·克罗斯之死》、《最明净的地区》等。、科塔萨尔科塔萨尔，阿根廷作家，代表作有《跳房子》等。等。从某种意义上笼统地说，是他们把十九世纪的写作经验和二十世纪上半叶的写作经验，相融相汇在了自己的思维和笔下。即便他们不是这么明确、明白地行文与思考，那也是神灵在冥冥之中对拉美作家的眷顾和暗示。我们试想，在《百年孤独》中，如果马尔克斯没有写出他本民族的百年兴衰史，没有塑造出上校这个鲜活生动、具有生命质感的人物来，而只有那一堆魔幻的神奇和细碎，这部作品还会有今天的伟大吗？



4 半因果态度之三

在全因果小说中，无论处于何样的目的，不懈追求全面、深刻的展示人物所处的时代背景和人物与社会关系的复杂矛盾，都是一种必须与必然。而零因果的卡夫卡，却几乎是彻底抛弃了这一点。他的小说，事实上是作者与人物完全混淆后同潜在社会关系纠缠的虚构。我们为了对那些神秘莫测的小说表达参与和理解的渴望，被他小说中的黑洞意识弄得不知所措。他那抽象而又引人有趣的字词和句式，是把读者引向黑洞的目光。所以，他把我们对人与社会的矛盾理解带进了他的小说。而且，带进得越多，证明我们对他写作的理解越发深刻。

现实主义是被读者阅读的现实主义。

现代主义是被读者参与后而寓言和神话的现代主义。卡夫卡是最可以被参与、寓言和神话的一个，因为他提供了那些可以被神化的最好的范本。

但是，比起马尔克斯的半因果写作，关于作家和历史、现实的构成，却是更为直接微妙的存在。巴尔扎克、福楼拜、雨果、托尔斯泰和屠格涅夫们，他们是以自己的思考和写作，去做出作家、人物与社会矛盾的深刻展现。那些小说，是读者的小说。读者只需要在阅读中去感受、体会，就已经完成了读者的使命。可到了卡夫卡，那些小说是作者自己的小说，读者必须自己去努力参与并思考。更多时候，那思考不是让读者同作家一道去完成，而是要靠读者独自去探究。这也是阅读卡夫卡要比阅读托尔斯泰更让读者吃力和疲劳的原因之所在。但是，阅读《百年孤独》时，我们从中体会到的作家与人物、故事中展开的历史和社会之现实，却是轻松、怪诞、跳跃的。“最纯粹的现实生活”——因为纯粹，恰恰说明了作家经过了选择与过滤。而选择与过滤，也正是作家面对历史的态度。托尔斯泰对十九世纪“一切都颠倒了过来，一切都刚刚开始”的俄罗斯大变革的社会历史是在全因果中尽力地展示与批判。卡夫卡面对他所处的时代——是那种“犹太性”文化在自疑中“无因果”的表现。自疑导致“无因”，反过来，无因又在故事中更深刻地表现了犹太性的历史文化。马尔克斯在面对人物和故事在《百年孤独》中与历史的关系时，则一半是现实主义的承担，一半是现代写作的“放弃”。全因果的现实主义作家，在写作中都表现一种对历史与现实全面的承担精神。而卡夫卡在《变形记》、《城堡》和《审判》中，面对本民族历史的态度，如果不能说完全放弃，也是让历史朝着犹太性文化的悄然转移。由犹太性现实取代传统作家贯穿在小说中呈现的历史和社会与人物的繁复纠葛，而给读者带来的感觉，就是对通常的社会、历史描写的尽力转移至与理性对抗的世俗的故事环境。尤其在《变形记》和《城堡》等小说中，如果想要如从十九世纪小说中那样去感觉一个民族的社会与历史，读者将会彻底地失望和徒劳。可是，在《百年孤独》中，读者如同无法感受现实主义的全因果和卡夫卡现代写作的零因果一样，既不能从中感受托尔斯泰对社会现实与民族历史尽力的全面展示与批判，也无法感受卡夫卡把历史与社会现实向犹太性转移的鲜明展示与暗示——而所能感受的，仅仅是潜在社会关系的一种虚构。然而到了马尔克斯，他毫不回避本民族的历史与现实。在这一点上，他的坚决性同现实主义相差无几。而所不同的，就是马尔克斯完全采用了最为个人的历史态度——一种更为个人审美的半因果姿态。可在现实主义作家那儿，面对历史与复杂的社会现实，几乎所有作家的态度都是共同的、相近乃至完全一致的——发现、揭示和批判。因为发现而揭示。因为揭示而批判。因为批判而伟大。因为批判而为后来所有写作确定了伟大、独立的写作立场。因此，在十九世纪写作中，历史与社会大于人物，左右人物的命运。人物可以反抗现实与历史，但他（她）作为社会人，多是“社会中的人”，是社会中的一部分：社会中“这一个”。而到了马尔克斯，半因果被他带入了作家透视社会与历史的眼睛中，故事和人物参与社会，无法逃离社会和民族历史。但历史、社会不高于、大于人物。人物的命运在半因果的个人中，而不在复杂的社会因果中。社会是“人的社会”，但人不一定是“社会的人”。这是一个根本的区别。前者，在社会历史中展开人物；后者，在人物中展开历史与社会。奥雷良诺·布思地亚上校在《百年孤独》中不仅是参与社会历史的人，更是创造马贡多历史的人。他一生征战天下，举行过三十二次全部失败的起义。可他这种武装起义，却并不是十九世纪英雄们为了民族、社会和真正的民主与自由，而是为了一个“男人的骄傲”。创造了历史，却不为了社会的进步，也不为了掌控天下的权力，却仅仅为了“男人的骄傲”——那么惊心动魄、不屈不挠、出生入死，却又仅仅为了一个“男人的尊严”。这在现实中是降低、矮化了小说的历史意义，但在审美上，恰恰又提高、丰满了人物在故事中（是历史在人物中）艺术的典型。

数年后，当奥雷良诺·布思地亚上校检查财产证书时，发现从霍桑·阿卡迪奥院子的土丘上放眼回顾，凡目力所及之处，包括公墓在内，统统登记在哥哥的名下；还发现阿卡迪奥在当政的十一个月内，不仅侵吞了所有的税款，而且还搜刮了居民们能在霍塞·阿卡迪奥的属地上埋葬而交付的一切款项。马尔克斯：《百年孤独》，第225页，黄锦贵、沈国正、陈泉译，上海，上海文艺出版社，1984。

这是《百年孤独》中相当“社会意义”的叙述，他揭示了布思地亚家族如同人类社会无处不在的权力与腐败的结合。可在马尔克斯笔下，他完全有意疏忽其“社会批判意义”，只是用来作为人物的素材（不是社会的材料）来描写哥哥的贪婪。而且作家在此并不多注笔墨，决不有意地赋予社会与历史以宏大寓意。人物的意义大于社会历史的意义——这是《百年孤独》在写作中处理社会与历史的文学态度。拉美地区作为欧洲和美国长期占有的殖民地，这在拉美的历史中是极为重要、重大的历史事件。人们在被殖民时期受欺压、迫害的现实，是所有现实主义写作必然浓笔重彩的血泪史，然而到了马尔克斯的笔下，也就是如下类似的一些文字在故事中时隐时现：

马格尼菲科·比斯巴尔上校的一个兄弟带着七岁的孩子在广场上的流动摊头喝汽水。孩子不小心碰着了一位警察小队长，汽水溅上了他的制服。这个野蛮的家伙竟用砍刀把孩子捣成肉泥，又一刀砍下前去阻拦的爷爷的头。当一群人把无头尸体抬往家去时，全镇的人都看到了。他们还看到那个被砍下的头颅由一位妇女抓着头发拎在手中，还看到那装着孩子碎尸的鲜血淋淋的布袋。马尔克斯：《百年孤独》，第101页，黄锦贵、沈国正、陈泉译，上海，上海文艺出版社，1984。

这儿与其说是作者在展示殖民者对被殖民者的欺压，倒不如说是展示作家如何用他的半因果的文学观去面对历史与现实。孩子的汽水溅湿了一个警察的制服警察把孩子捣成了肉泥，警察一刀砍了前去阻拦的爷爷的头一个妇女把人头抓着头发拎在手中走了。前者是极小的原因天大的结果；后者从天大的因为无限缩小的、平静的所以——抓着头发、拎着人头走了。“镇上的人都看到了”。如此而已。马尔克斯决不回避历史与现实，也决不会把复杂的社会矛盾如卡夫卡那样转化成“潜在的社会关系”。他直面这些，却又不是如现实主义那样去保有道德立场地展示和批判。他把道德从现实中尽力抽去，只留下作家的语言叙述和面对这些夸大或缩小的人物与社会矛盾的半因果关系。

让历史与社会现实重新回到以“个体人”为写作核心的故事中，恢复社会与历史在卡夫卡式的现代小说故事中失去的存在，但又不是恢复它们往日在现实主义故事中辉煌的统治地位。历史与社会现实，也同样被半因果选择和过滤，它服从人物、小于人物，都被归纳入马尔克斯半因果的文学方法与世界观中，这是《百年孤独》为二十世纪文学提供的作家、历史和社会现实新的文学关系。



5 半因果胎议之一

半因果写作，在二十世纪中叶之后，在世界文学上的轰然兴起，并非是马尔克斯和拉美文学的独家秘笈。《第二十二条军规》、《万有引力之虹》、《铁皮鼓》和“垮掉的一代”的写作，其中都有半因果的元素，甚至在《一九八四》中，也不乏对半因果写作技法（思维）之运用。其差别无非量大量小、偶然普遍、自觉与不自觉和纯熟与非纯熟的差别而已。

毫无疑问，到半因果出现在马尔克斯的笔下，并遍及《百年孤独》的字里行间时，那个从加勒比海岸走出来的作家，他的内心是明白和有所准确思考的。把半因果在文学中推向峰顶他是经过深思熟虑的。也因为他的写作，半因果从技巧的层面，上升成为认识世界的方法。追踪半因果与零因果的写作关系，任何人都会想到他曾经在青年时期，对卡夫卡写作的惊异、愕然与兴奋。这一点马尔克斯的传记《回归种子》中写得非常清楚。可在马尔克斯最重要的作品中，我们又很难找到卡夫卡零因果在他写作中的直接存在，为什么会是这样？走进《番石榴飘香》这册马尔克斯与他的同籍作家门多萨的晓白对话中，马尔克斯则讲得直白准确，更为有趣而令人深思：

门：是她（马尔克斯外祖母）使你发现自己会成为一个作家的吗？

马：不是她，而是卡夫卡。我认为他是采用我外祖母的那种方法用德语来讲述故事的。我十七岁那年，读到了《变形记》，当时我认为自己准能成为一个作家。我看到主人公格里高尔·萨姆莎一天早晨醒来居然会变成一只巨大的甲虫，于是我就想：“这么写呀。要是能这么写，我倒也有兴致了。”

门：为什么这一点引起你那么大的注意？这是不是说，写作从此可以凭空编造了？

马：是因为我恍然大悟，原来在文学领域里，除了我当时背得滚瓜烂熟的中学教科书上那些刻板的、学究式的教条之外，还另有一番天地。这等于一下子卸掉了沉重的包袱。不过，随着年逝月移，我发现一个人不能任意臆造或凭空想象，因为这很危险，会谎言连篇，而文学作品中的谎言要比现实生活中的谎言更加后患无穷。事物无论多么荒谬悖理，总有一定之规。只要逻辑不混乱，不彻头彻尾地陷入荒谬之中，就可以扔掉理性主义这块遮羞布。

门：还得不陷入虚幻。

马：对，还得不陷入虚幻。

门：你很讨厌虚幻，为什么？

马：因为我认为虚幻只是粉饰现实的一种工具。但是，归根结底，创作的源泉永远是现实。而虚幻，或者说单纯的臆造，就像沃尔特·迪斯尼沃尔特·迪斯尼（1960—1966），美国动画片及“主题公园”制作人。的东西一样，不以现实为依据，最令人厌恶。马尔克斯、门多萨：《番石榴飘香》，林一安译，三联书店，1987。

马尔克斯的这段对话，至少是明确地说明了以下问题：

（1）《变形记》对他写作的启蒙性影响。而这启蒙性影响的，也正是他在后来又向门多萨说的：“那是在大学一年级读法律的时候，我读到了《变形记》。我至今还记得开头一句，是这样写的：‘一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。’‘他娘的’，我想，‘我姥姥不也这么讲故事的吗？’”马尔克斯、门多萨：《番石榴飘香》，第70页，林一安译，三联书店，1987。。

（2）马尔克斯随着年逝月移和对写作认识的成熟，认定“一个人不能任意臆造或凭空想象”，并对此厌恶痛恨，深恶痛绝。

（3）创作的源泉永远是现实。“一切优秀的小说，都应该是现实的艺术再现。”马尔克斯、门多萨：《番石榴飘香》，第80页，林一安译，三联书店，1987。

这就是一个伟大作家对另一个伟大作家的开悟性启发，也是另一个伟大作家对前者的坚决怀疑。一个作家不对开创性作家尊重是一种无知；一个作家不对前辈产生怀疑，是一种无能。我们不知道马尔克斯是什么时候、在什么情况下对卡夫卡零因果的写作产生了“任意臆造”、“凭空想象”那种判断的。也没有必要知道这一切。但他在写作中对零因果和理性主义的怀疑却是明白无误的。“只要逻辑不混乱，不彻头彻尾地陷入荒谬之中，就可以扔掉理性主义这块遮羞布。”把写作中的理性主义视为一块遮羞布，如果不说明他对那种零因果写作的反感，也说明他对“不合逻辑”的痛绝与讨厌。然而，即便如此，马尔克斯也没有从“不合逻辑”的零因果退回到完全合乎逻辑的全因果。“他（托尔斯泰）的作品在我心中从来没有占据什么地位”同上，第65页。，这句话马尔克斯说得斩钉截铁、毫不犹豫，尽管他也认同《战争与和平》是迄今写得最好的长篇小说。到这儿，我们就不难理解半因果之所以在他写作中的孕育产生和成熟，是因为他既瞧不起托尔斯泰现实主义的全因果写作，又不赞同卡夫卡现代主义的零因果写作。既不认同全因果，又不得不承认《战争与和平》是最好的长篇小说；既讨厌卡夫卡的“凭空臆想”，又必须面对零因果使他成为一个作家的启蒙性开悟。于是，在卡夫卡和托尔斯泰之间，他找到并站立在了中间的可游移地段。既可以避免“格里高尔一夜之间变为甲虫”不合现实逻辑的凭空臆想，又可以和“安娜不爱伏沦斯基是从发现他的耳朵丑陋开始的”过于传统的全因果逻辑区别开来。于是，半因果在他那儿胎孕了，明确了，成熟了。这不仅是写作的技法，还是认识世界的方法。



6 半因果胎议之二

无论马尔克斯如何地厌烦卡夫卡的凭空臆想，无论在他与门多萨的谈话中，还谈到多少别的作家，比如海明威、福克纳、兰波和西班牙黄金时代的诗歌等，甚至直言不讳地认同自己最好的短篇《礼拜二午睡时刻》，就是读了海明威的《一只被当做礼品的金丝雀》才写出来的，我们从他对世界文学最大贡献的半因果角度去看他的创作，卡夫卡的零因果，终归还是他半因果最初胎孕的起因。以其最早的两篇小说为例，《蓝宝石般的眼睛》和《纳沃，一个让天使等待的黑人》，前者写一个男人在梦中永远相遇一个心仪的女子。因为那女子总是在任何地方、以任何方式都会为他写下“蓝宝石般的眼睛”那句神秘的符语。后者写一小人物纳沃，因为刷马时被马蹄踢了前额，于是因疾十五年不能动弹，而另一个只会听留声机的哑巴女孩，就在纳沃身边，一守就是十五年。十五年之后的某一天，“当人们把牢门关紧，听见里边有人在艰难地行走……听到里边好像有一头关在笼里的野兽在喘息”马尔克斯：《马尔克斯中篇小说集》，第18页，上海，上海文艺出版社，1982。。而后这个黑人就像野兽一样从屋里蹿出来，可守了他十五年的哑巴女孩在看见了他以后，“终于想起她一生中唯一学会的一个名词，便坐在客厅里高唤起来：‘纳沃！纳沃!’”——这两个都与情爱相关的短篇，其实都有《变形记》之零因果那样的讲述隐存其中。那个总在某个男性梦中出现、并且总要为那男子写下“蓝宝石般的眼睛”那句话的女子，她是什么人？为什么总是出现在另一个人的梦中？那句“蓝宝石般的眼睛”到底是什么意思？为什么总是这句话而不是别的话？一切的疑问，作者一概不予回答，这也正是卡夫卡零因果“皇权叙述”的照搬移植。纳沃被马踢了前额，在屋里一卧十五年，而那个痴情的白痴哑巴小姑娘，也一守就是十五年。纳沃十五年过的如格里高尔成为甲虫后在屋里关闭一模一样的生活，其所不同之处，是格里高尔成为甲虫之后，他的亲人、家庭和世界正冷酷地一步步疏远他，而纳沃在屋里如甲虫般的生活，却有着一个白痴的哑巴姑娘守在他的身边。然而，一个人能真的在一间屋一卧十五年吗？从真实的全因果的角度去说，十五年来那屋里都发出死尸的臭味，可又如何会突然使他变得“狂暴而愤怒地刨抓住地面，这股狂暴的力量使他撞倒了穿衣镜；也使他以为刨抓草地能够重新扬起那股母马的尿味，然后才可能走到马厩的门前——”马尔克斯：《马尔克斯中篇小说集》，第60页，上海，上海文艺出版社，1982。就这两篇小说而言，与其说是马尔克斯的荒诞性与神秘性和卡夫卡的相似及联系，倒不如说是他在写作中面对世界和事物的逻辑关系与卡夫卡零因果的借鉴与联系。这两篇小说，不是马尔克斯小说中值得称道的佳品，但没有这两篇的写作，也就没有后来的马尔克斯和半因果。没有这两篇，也就没有后来他真正渐成半因果风格和个性的《枯枝败叶》和《最末后的一天》等。

在《最末后的一天》中，马尔克斯较早并明确地把拉美“神奇的现实”——大批飞鸟自杀这一现象写进小说，并构成了小说故事开始、发展和推进的逻辑关系。因大批飞鸟自杀和大批鲸鱼自杀一样，是人类的真实奇特之一种，有其自身合理的因果和必然，它不是“人变甲虫”的无因之果的空穴来风，所以，在小说中它给人“可信可疑”的因果推敲，这就成就了有别于零因果和百分百真实的全因果的新因果。于是，半因果由此，在马尔克斯的小说中明确下来，犹如太阳一旦从模糊的雾霭中升起，必然会驱散雾霭而明亮照耀一样，从此，随着《最末后的一天》和《枯枝败叶》的成功，半因果便如旭日样照亮了马尔克斯的写作，直到半因果在《百年孤独》中光明灿烂，如日中天的照耀至强烈。

更有趣的是，马尔克斯有些厌烦卡夫卡的“凭空臆想”（零因果），而却慷慨地盛赞格雷厄姆·格林厄雷厄姆·格林（1094—1991），英国作家，代表作有《人性的因素》和《权力与荣誉》等。的写实时，他说：“是的，格雷厄姆·格林确实教会了我如何探索热带的奥秘。一个人很难选取最本质的东西对其十分熟悉的环境作出艺术的概括，因为他知道的东西是那样的多，以至无从下手；要说的话是那样的多，最终竟说不出一句来……有些人只是罗列现象，而罗列的现象越多，眼光就越短浅；据我们所知，有的人则一味地雕词琢句，咬文嚼字。格雷厄姆·格林非常正确地解决了这个文学问题：他精选了一些互不相干、但是在客观上却有着千丝万缕真正联系的材料。用这种办法，热带的奥秘可以提炼成腐烂的番石榴的芳香。”马尔克斯、门多萨：《番石榴飘香》，第41页，林一安译，三联书店，1987。有关格林“探索热带的奥秘”的小说，在他一生庞杂的创作中，最鲜明的是他一九四○年写就的《权力与荣誉》那部“堪称格林最具难心的作品”引自约翰·厄普代克为《权力与荣誉》所作之序言，傅维慈译，上海，上海译文出版社，2008年。。而马尔克斯在《番石榴飘香》中多次谈到他和格林的交往情谊时，唯一谈到的格林的小说也是这一部，甚至说：“他（格林）是大力帮助我认识热带奥秘的作家之一。说实在的，文学的真实并非照相式的，而是概括的。而获取这一概括能力的基本因素，则是叙事艺术的一个秘密。格雷厄姆·格林对此十分内行，我是从他那儿学来的。我认为，在我的几部作品中，特别是在《恶时辰》里，这一点显而易见。”马尔克斯、门多萨：《番石榴飘香》，第186页，林一安译，三联书店，1987。可沿着马尔克斯供述的路线，我们去阅读格林和他的小说，比如《权力与荣誉》和他的《恶时辰》，在中译本中，我们完全可以从《权力与荣誉》中感受马尔克斯感受的“探索热带的奥秘”，可从《恶时辰》中，我们除了感受这种“热带奥秘”之外，却更清楚地从叙述的逻辑中体味到了卡夫卡零因果与半因果的联系。那就是：零因果为母，半因果为子。零因果在先，半因果在后。

坦诚而言，格林相比于马尔克斯，前者我们称他为伟大的作家时，无论是笔是心，都会有一念之犹豫，但称马尔克斯伟大时（尽管他还活着，违背人们称其伟大的习惯），我们会脱口而出。但把《权力与荣誉》和《恶时辰》这两部同为“探索热带奥秘”的作品放置在同一书桌上，前者确是给了我们更为深刻的热带奥秘的印记；而后者，则给我们因为因果方才半因果的诞生印记。——在热带的那个叫马贡多的镇子上，总是神秘地不断出现贴在街头的匿名贴。那贴上写着镇上发生和将要发生的事情。这是一种预言和告示。它搅得上至镇长、法官和神父，下至百姓平民，无不心慌意乱，风生水起。直至小说的最后，这个无数无来由的匿名贴都统治着小说的故事、情绪和镇上的一切。这个无来由的匿名帖在小说中既是“热带的奥秘”，更是零因果向半因果的过渡与联系。毕竟，匿名贴、匿名信之类的隐名上书和昭告，是我们任何地区人与人的关系、现实存在的真实之一种。它可以“无来由”，但一定是“可能的发生”，而不是零因果的“不可能”。它含有零因果的文学因子，又存有半因果的真实因子。所以说，当马尔克斯说他在《恶时辰》中受到了格林探索热带奥秘的影响时，我们则更多地读到了他受到零因果的逻辑影响。这也许是一种“误读”，也许是马尔克斯无意间对卡夫卡影响的再次泄露。之所以说他是无意地泄露，是因为他的写作异常注重故事的“半逻辑关系”，又从来未曾谈到过他小说中有类似于半因果与零因果和全因果的区别及联系那样的话。

马尔克斯从不谈他在小说中面对事物的因果态度，正如每个人都不需要去谈饥饿时必须吃饭一样。然而，饥饿给每个人的感受是相同的，而饥饿时每个人的饮食却是千差万别的。面对写作，因为每个作家都必须思考故事和故事中事物的因果联系，正因为这样，人人皆需，人人皆要，人人皆有，我们就忽略了这一点，不再去谈论、思虑这一点。而卡夫卡和马尔克斯，虽不去谈论这一点——小说的因果逻辑，却又恰恰都从这一点注重和突围，创造了新的因果逻辑——零因果和半因果。于是间，他们在二十世纪文学中，成为了两座山峰，如同托尔斯泰和巴尔扎克在十九世纪样。于是，后来者的写作——我们笔下的故事，就只能在全因果、半因果和零因果中蹲守和挣扎，如同我们只能在田地、河流与阳光中种植样。辛勤中，我们把爱和智慧交给土地，土地把收获还给我们，我们却忘记了土地是我们的福祉，也是我们的牢笼与监狱，是关闭格里高尔和纳沃的发着尸腐气息的旧房子。
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第五章 内因果



1 外真实与内真实

把全因果、半因果、零因果比做故事之土地、阳光和水分时，生活（经验）和灵感（感悟）成为故事的种子后，小说开始发芽了。随着季节的制作和收获、丰收或减产、旺季和淡季、大年或小年、甚或颗粒不收、遭雨遭灾的叠加更替，作家不仅感到了全因果是一种写作的牢笼——这种故事的纪律，严重约束着写作者思维的迸发性放射，也同时禁锢着作家对生活那种彻骨的感受。于是，零因果的出现，打破了小说的全因果关系那种密封的环形构建：此果必然彼因，彼果也必然此因，故事是开始与结尾的环形相接。全因果的必然性和对等性，在零因果这儿失去了效用。在零因果全新的写作中，无因也可以有果。结果不一定有必须之条件。某种条件未必要有读者和人人都可以经验、感受的某种可能（原因）。其无因之果的故事，不仅同样可以使读者从中获得某种审美性感受，而且是一种与此前完全不同的全新的审美与感受。然而，零因果毕竟还是违背了读者、作者、论者千百年来共同合订的真实之契约，使读者（包括马尔克斯）感到了“凭空臆想”对生活和人人都经验的真实冒犯。如此，半因果孕育而生。它的出现，向后联系着全因果百分百的真实原则，向前联系着零因果的审美提供。从而，又一种新的小说审美、又一个“新的真实”，在故事里运用而生，使小说在新的审美上又回到了“仿真”的轨道。

当零因果和半因果在二十世纪文学中成熟并发达之后，读者和作者、论者在百年的写作与阅读中，又默契合约了小说的新真实原则——内真实原则。

内真实是人的灵魂与意识的真实。外真实是人的行为与事物的真实。二十世纪的现代写作，在真实的努力方向上，正是朝着这个内真实目标的努力。在十九世纪文学中，我们可以发现一个传统的外真实走向轨迹，即所有塑造成功的“这一个”，他们的思想、灵魂的变化，都是由外部世界——比如社会、环境和他人所造成的（至少也是与此必然相关的）。安娜和玛丝洛娃的命运是那个时代为自己雕刻的时代缩影。高老头、葛朗台以及爱玛·卢欧和于连，都是一个时代的人群性写照。没有时代、环境、他人，这些人物几乎无法存在。就是他们作为故事的伟大人物，其真实性也都入木三分到了生命与灵魂之中。人物的真实，早已超越了世相真实，进入了生命真实和灵魂的真实。但是，他们走向灵魂真实的因素，都是外因的引发和推进。外因引发内因的变化，从而使小说从外真实走向了内真实。以拉斯科尔尼科夫为例，这是十九世纪小说中最有内真实——个体人的灵魂与意识的真实的不朽人物——的“这一个”。然而，他灵魂中的冲突、恐惧、厌恶、自傲与损贬，又皆都源于社会的不公和贫穷。作家对他灵魂真实的展示，最初并不源自他灵魂的本身和人物的自我意识，而源自与他相关的外真实——对房东的杀人劫财。杀人劫财，又源自社会不公给他造成的极端贫穷。极端贫穷的具体化，就是他无力承担房东日日逼交的租房之债。说到底，一切都还是“事出有因”，而那个“因”的因为，又都是外部世界导火索的燃点。——因为外部（社会），才所以内部（内心与灵魂）。也因此，我们把这种“由外向内”呈现的真实，称为一种“外真实”。这种写作，是一种外真实的内化写作。故事是由外部向内部发展并演进。但是，到了二十世纪，到了卡夫卡之后，故事的方向不再是由外向内的大趋势，而是由“内”向外而发展的逆向——如果可以把格里高尔成为甲虫和K走不进城堡作为“内”或某种“内真实”的话，我们发现，故事的起因，不再像拉斯科尔尼科夫逼向真实的最初是外部世界造成他杀人的那个开始，而是从人物的某种内真实的灵魂内部开始，向外部的散发和构成。

现实主义注重客观世界的唯物论。

现代主义注重主观世界的唯心论。

前者把故事从外部引向内部（灵魂）；后者把故事从内部（灵魂）引向外部（环境与社会）。这是外真实与内真实写作方向的根本区别。《城堡》和《审判》中人和世界的荒谬性，成为故事之内真实的灵魂和情节与人物的行为之源后，便在方向上一面由内向外地展开，一面是内真实本身的层层展示。那个号称测量员的K，愈是努力，愈是无法走进城堡里去，这种曾经被看做表现主义的人类内真实的荒谬性，就愈发地明显和突出。直至小说的最后，文字的表面展示的是K走不进城堡的外在过程，而实则是对内真实——人和世界的荒谬性进一步的描写和加强。

如果说在内真实的层面上，卡夫卡有着更多的寓意和象征，让读者颇有猜谜和破解的困扰，那么，意识流小说，则可以说是人物在个人意识——内真实的极致写作。伍尔夫伍尔夫（1882—1941），英国意识流代表作家。在她的经典小说《达罗卫夫人》中把笔端伸到人的大脑内部，让人物的意识如旷野无向而吹拂着的习风，想东则东，想西则西，使人物的心理时间冲破现实时间而随意伸缩：

她（这个当时十八岁的姑娘）站在窗台口，的确感到有点寒冷刺骨，又感到心情沉重，就像什么可怕的事情就要发生。她站在那里看花，看树，看雾气围着它们缭绕，看那些白嘴鸦飞上飞下。她站着，观赏着，直到她听到彼得·沃尔什讲话：“在观赏植物吗？”——是这样一句话吧？还说：“人比花椰菜使我更喜欢。”——讲的是这个吧？一天早上，吃早饭时，当她已经走上晒台，他——彼得·沃尔什，肯定讲过这样的话……伍尔夫：《伍尔夫作品精粹》，第61页，石家庄，河北教育出版社，1990。

这样对人的意识（无意识）零碎、自由、随意地描写，不简单是意识流在小说技法创新上的文学贡献，而是表现“变化多端、不可名状、难以界说的内在精神”（伍尔夫《论现代小说》）。这个“内在精神”，其实正是小说“内真实”的灵魂核心。然而，不能不说的是，意识流小说在那个充满创新和旗帜林立的二十世纪文学过去之后，在意识流的光辉被岁月掀过新的篇章之后，这个比卡夫卡的内真实更具体、更实在、更可让读者对“内在精神”可触可感之后，使我们觉到了它因撕裂和零碎，而失去了伍尔夫反对的“物质主义者”的宏大和共同的经验。这一点，从伍尔夫本人称托尔斯泰为真正的大师时说“《战争与和平》描写了人类一切经验的共同感受；而她和乔伊斯的作品仅仅是‘零星的札记’而已”伍尔夫：《达洛卫夫人》序言，孙梁、苏美译，上海，上海译文出版社，2000。，就大可看出她对“内在精神”局限的清醒。

但是，在今天，无论是《变形记》或者《城堡》，还是意识流的经典《尤利西斯》、《追忆似水年华》和《达洛卫夫人》，都向我们证明了内真实的文学意义。并因为内真实的出现，则更鲜明地标志了传统小说中外真实的界标。



2 内因果

因为小说有了内真实的存在——不管是寓意、象征的内真实，还是具体、实在、细碎的内真实，我们作为读者，都可以感到二十世纪现代写作与十九世纪传统写作，除了思想、观念、技法的巨大差别外，还有作家面对现实的人和世界时，小说故事中本质的区别，是个人的内真实与社会外真实在叙述中完全不同的写作理念和写作呈现。当内真实在现代小说中出现之后，“内因果”在许多作家的笔下孕育并产生——哪怕这种内因果在那些奇异的小说中是一种表现人物和故事的无意识，甚或只是作家写作时让作品更加花哨、使读者眼花缭乱的一个幽默噱头，但它在那类通常带有夸张的写作中，成为一种普遍的事实存在。

这里说的内因果，是指不同于全因果、半因果和零因果的小说的新逻辑关系。内因果是小说在故事与人物的进程中，依靠内真实推动人物与情节变化的原因与结果，它既不是外部世界（社会、环境及他人）的因素，也不是零因果中模糊的象征与寓意，更不是半因果中那些奇异的在零因果和全因果之间游走滑动的因果条件，而是依据不在现实生活中必然发生或可能的发生，但却在精神与灵魂上必然存在的内真实——心灵中的精神、灵魂上的百分百的存在——来发生、推动、延展故事与人物的变化和完成。内真实是内因果小说故事的发动机和推进器，是人物的灵魂和人物变化、言行的唯一的根源。由内真实构成的故事之因果，就称其为小说的内因果。它和“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”一样，是一部小说真正的源头和核心，由这个核心和源头开始，故事才可以延伸和变化，人物才可以开口言说和行动。

在内因果中，内真实是故事真正最大的根源。故事是内真实的唯一结果。内真实是小说最本初、本源的根本条件，没有这个内真实的根本条件，也就没有小说内因果的存在。之所以——是因为内真实的坚实基础。由此开始的文学，才是内因果的另一类全新的审美写作。尤索林《第二十二条军规》中的主人公。和他同在医院养病的那些军人们，他们每一个人的言行，都夸张、荒谬，充满着对战争的讽刺。每个人物的行为都超出了日常生活经验的真实之界，而其在“合理”的因果关系上，依据的是人类共同存有的对战争的厌烦、恐惧和逃避的内真实心理。有了这个内真实的集体心理，尤索林和那些军人无论在战场、集市、妓院、病房等任何地方的荒唐举止，都会被读者所接受。“垮掉的一代”和“黑色幽默”整个的写作，都得力于他们对集体、社会、人类心理上内真实的开拓和支持。没有内真实为基础的存在，那些小说将如地基不牢的砖瓦楼厦，随便由哪些读者唾液的浸泡和批评家的拳脚踢打，那楼厦都会顷刻之间房倒屋塌。

《动物庄园》远比《一九八四》更有文学价值，这并不是说前者一定就伟大于后者，而是说，《动物庄园》中关于权力和欺诈的人类共有的内真实更有一种永久的普遍意义。还有与此相类似的许多带有狂欢、夸张、反讽的那些小说家与他们的作品，如米勒的《北回归线》、凯鲁亚克的《在路上》、金斯堡的《嚎叫》等，无不在外真实上缘于三分因为、七分所以而失真，却又在内真实上获得真实的平衡而巨大成功。

内真实是二十世纪两次世界大战和科技革命与社会革命给人类带来的一股强劲的人心寒流，它区别于十九世纪文学，支撑了二十世纪文学的各种流派与旗帜。他们本身的差别在于，有的作家在展示内真实时是奋力在人的个体上（如意识流写作），有的作家在展示内真实时是奋力在集体、种族或人类共同体验到的心理经验上（如米勒的写作）。但把内真实转化为小说的内因果时，这个内因果在他们的故事中，则为局部的、条件的和写作技巧的，并未如零因果和半因果那样真正地统治写作，成为伟大的文学观和世界观而成为一场世界文学革命的动因呈现在文学的现场。也正因为如此，内因果写作，在二十世纪文学中受孕之后，给后来的写作终于留下了新的空间与可能。内因果——灵魂的真实与精神的现实在客观生活中的运行，也许正在中国当代文学中孕育着一种新的文学样式——“神实主义”写作。



3 内因果的可能性

对内因果写作经典的寻找——如同去寻找亦如零因果之于卡夫卡、半因果之于马尔克斯、全因果之于托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克和福楼拜等那样伟大的作家和他们成功的典范作品还有所困难的话，兴许，那也正是上帝留给文学生存与发展的新的空间。我们从米勒那儿看到了故事中鲜明的、独有的内真实，但那个内真实最终随着尤索林的脚步，走向了半因果和全因果；从伍尔夫那儿感受到了虽然零散、杂乱却更为具体的内真实，然而，这个不一样的内真实却是一面在故事中向既有的因果逻辑消解、抵抗与挣扎，逃离事物因果，犹如要逃离一场传统之薪的巨大火灾，另一面，当小说最终从故事中无法真正逃离时，又不得不向全因果忸怩地靠拢和妥协。

终于，内因果逻辑在他们的小说中如同湖面的气泡，从不经意中显露出来，旋即又很快在既有的因果中消失。那个——在情节与人物的进程中依靠内真实推动人物与情节变化的内因果小说——使我们无法从经典的文学作品中列举出来。这样一个有示范意义的伟大故事，要么只是一个酷爱文学的人的一次带有神经质的幻想，亦如患有精神病的人在阴雨连绵的雨天，从他的头脑升起的一轮金色的太阳，硕大、光芒，但却是不真实的存在。要么，这样的作品已经存在，只是因为我的无知，总是错失阅读之机，如同错失与情人的约会。还要么，那样有全新审美意义的作品，正隐躲在世界上某种语言的角落，那些以操持各种语言为己任的众多作家们，都正在捉迷藏般努力地寻找和捕捉。

在我有限的阅读中，那个总是让我记不住名字的巴西作家，有一篇几千字的精短小说《河的第三条岸》《河的第三条岸》，巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨（1908—1967）的短篇代表作。，十年前我在无意中阅读之后，这篇小说就再也无法从我的脑际抹去，仿佛一个被困在孤岛上的人，听到了来自茫茫大海的一声轻微模糊的搭救声。一边怀疑那是细微自然的海音，不会成为把我从孤岛带向海岸的救船，一边又在绝望中忘不掉那似是而非、遥远而模糊的声音。每每在我想到内因果那三个会被同仁视为空谈、概念的字眼时，那篇小说就会如悠悠之流，涓涓地从我的记忆中汩汩淌来。

河的第三条岸

父亲是一个尽职、本分、坦白的人。据我认识的几个可以信赖的人说，他从小就这样。在我的印象中，他并不比谁更愉快或更烦恼。也许只是更沉默寡言一些。是母亲，而不是父亲，在掌管着我们家，她天天都责备我们——姐姐、哥哥和我。

但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去订购了一条船。

他对船要求很严格：小船要用含羞草木特制，牢固得可在水上漂二三十年，大小要恰好供一个人使用。母亲唠叨不停，牢骚满腹，丈夫突然间是想去做渔夫或猎人吗？父亲什么也没说。离我们家不到一英里，有一条大河流经，水流平静，又宽又深，一眼望不到对岸。

我总忘不了小船送来的那天。父亲并没有显出高兴或别的什么神情，他只是像往常一样戴上帽子，对我们说了声再见，没带食物，也没拿别的什么东西。我原以为母亲会大吵大闹，但她没有。脸色苍白，紧咬着嘴唇，从头到尾她只说过一句话：“如果你出去，就待在外面，永远别回来。”

父亲没有吭声，他温柔地看着我，示意我跟他一起出去。我怕母亲发怒，但又实在想跟着父亲。我们一起向河边走去了。我强烈地感到无畏和兴奋。“爸爸，你会带我上船吗？”

他只是看着我，为我祝福，然后做了个手势，要我回去。我假装照他的意思做了，但当他转过身去，我伏在灌木丛后，偷偷地观察他。父亲上了船，划远了。船的影子像一条鳄鱼，静静地从水上划过。

父亲没有回来，其实他哪儿也没去。他就在那条河里划来划去，漂去漂来。每个人都吓坏了。从未发生过，也不可能发生的事现在却发生了。亲戚、朋友和邻居议论纷纷。

母亲觉得羞辱，她几乎什么都不讲，尽力保持着镇静。结果几乎每个人都认为（虽然没有人说出来）我父亲疯了。也有人猜想父亲是在兑现曾向上帝或者圣徒许过的诺言，或者，他可能得一种可怕的疾病，也许是麻风病，为了家庭才出走，同时又渴望离家人近一些。

河上经过的行人和住在两岸附近的居民说，无论白天黑夜都没见父亲踏上陆地一步。他像一条弃船，孤独地、漫无目的地在河上漂浮。母亲和别的亲戚们一致以为他藏在船上的食物很快就会吃光，那时他就会离开大河，到别的地方去（这样至少可以少丢一点脸），或者会感到后悔而回到家中。

他们可是大错特错了！父亲有一个秘密的补给来源：我。我每天偷了食物带给他。他离开家的头一夜，全家人在河滩上烧起篝火，对天祈祷，朝他呼喊。我感觉到深深的痛苦，想为他多做点什么。第二天，我带着一块玉米饼、一串香蕉和一些红糖来到河边，焦躁不安地等了很久，很久。终于，我看见了那条小船，远远的，孤独的，几乎察觉不到地漂浮着。父亲坐在船板上。他看见了我，却不向我划过来，也没做任何手势。我把食物远远地拿给他看，然后放在堤岸的一个小石穴里（动物找不到，雨水和露水也湿不了），从此以后，我天天这样。后来我惊异地发现，母亲知道我所做的一切，而且总是把食物放在我轻易就能偷到的地方。她怀有许多不曾流露的情感。

母亲叫来她的兄弟，帮助做农活和买卖。还请来学校的教师给我们上课，因为我们已经耽误了很多时光了。有一天，应母亲的请求，一个牧师穿上法衣来到河滩，想驱走附在父亲身上的魔鬼。他对父亲大喊大叫，说他有责任停止这种不敬神的顽固行为。还有一次，母亲叫来两个士兵，想吓吓父亲，但一切都没有用。父亲从远处漂流而过，有时远得几乎看不见。他从不搭理任何人，也没有人能靠近他。当新闻记者突然发起袭击，想给他拍照时，父亲就把小船划进沼泽地里去，他对地形了如指掌，而别人进去就迷路。在他这个方圆好几英里的迷宫里，上下左右都是浓密的树丛，他不会被人发现。

我们不得不去习惯父亲在河上漂浮这个念头。但事实上却不能，我们从来没有习惯过。我觉得我是唯一多少懂得父亲想要什么和不想要什么的人。我完全不能理解的是他怎么能够忍受那种困苦：白天黑夜，风中雨里，酷暑严寒，却只有一顶旧帽和单薄的衣衫，日复一日，年复一年，生命在废弃和空寂中流逝，他却一点都不在意。从不踏上泥土、草地、小岛或河岸一步。毫无疑问，他有时也把船系在一个隐蔽的地方，也许小岛的顶端，稍微睡一会。从没生过火，甚至没有划燃过一根火柴，他没有一丝光亮。仅仅拿走我放在石穴里的一点点食物——对我来说，那是不足维生的。他的身体怎么样？不停地摇桨要消耗他多少精力？每到河水泛滥时，裹在激流中那许多危险的东西——树枝、动物尸体等等——会不会突然撞坏他的小船？他又怎么能幸免于难？

他从不跟人说话。我们也从不谈论他，只在脑子里默默地想。我们从不能不想他。如果有片刻似乎没想他，那也只是暂息，而且马上又会意识到他可怕的处境而从中惊醒。

姐姐结婚了，母亲不想举办结婚宴会——那会是一件悲哀的事，因为我们每吃到精美可口的东西，就会想起父亲来。就像在风雨交加的寒夜，我们睡在温暖舒适的床上就会想起父亲还在河上，孤零零的，没有庇护，只有一双手和一只瓢在尽力舀出小船里的积水。时不时有人说我越长越像我的父亲。但是我知道现在父亲的头发胡须肯定又长又乱，手指甲也一定很长了。我在脑海里描出他的模样来：瘦削，虚弱，黝黑，一头蓬乱的头发，几乎是赤身裸体——尽管我偶尔也留下几件衣服。

看起来他一点也不关心我们，但我还是爱他，尊敬他，无论什么时候，有人因我作了一些好事而夸我，我总是说：“是爸爸教我这样做的。”

这不是确切的事实，但这是那种真诚的谎言。我说过，父亲似乎一点也不关心我们。但他为什么留在附近？为什么他既不顺流而下，也不逆流而上，到他看不见我们，我们也看不见他的地方去？只有他知道。

姐姐生了一个男孩。她坚持要让父亲看看外孙。那天天气好极了，我们全家来到河边。姐姐穿着白色的新婚纱裙，高高地举起婴儿，姐夫为他们撑着伞。我们呼喊，等待。但父亲始终没有出现。姐姐哭了，我们都哭了，大家彼此携扶着。

姐姐和丈夫一起远远地搬走了，哥哥也到城里去了。时代在不知不觉中变了。母亲最后也走了，她老了，和女儿一起生活去了。只剩下我一个人留了下来。我从未考虑过结婚。我留下来独自面对一生中的困境。父亲，孤独地在河上漂游的父亲需要我。我知道他需要我，尽管他从未告诉过我为什么要这样做。我固执地问过别人，他们都告诉我：听说父亲曾向造船的人解释过。但是现在这个人已经死了，再没有人知道或记得一点什么。每当大雨持续不断时，就会冒出一些闲言来：说是父亲像诺亚一样聪慧，预见到一场新的大洪水，所以造了这条船。我隐隐约约地听见别人这样说，不管怎么样，我都不会因这件事责备父亲。

我的头发渐渐地灰白了。

只有一件事让我很难过：我有什么不对？我到底有什么罪过？父亲的出走，却把我也扯了进去。大河，总是不间断地更新自己。大河总是这样。我渐渐因年老而心瘁力竭，生命踌躇不前。同时受到疾病和焦虑的袭击，患了风湿病。他呢？为什么，为什么要这样？他肯定遭受了更可怕的伤痛，他太老了，终有一天，他会精疲力竭，只好让小船翻掉，或者听任河水把小船冲走，直到船内积水过多而沉入滚滚不停的潜流之中。这件事沉沉地压在我心上，他在河上漂泊，我被永远地剥夺了宁静。我因不知道到底发生了什么而感到罪过，痛苦是我心里裂开的一道伤口。也许我会知道——如果事情不同。我开始猜想什么地方出了差错。

别想了！难道我疯了？不，在我们家里，这么多年来从没提到这个词。没有人说别人疯了，因为没有人疯，或者每个人都可能疯了。我所做的一切就是跑到岸边，挥舞手帕，也许这样他会更容易看见我。我完全是强迫自己这样的，我等待着，等待着。终于，他在远处出现了，那儿，就在那儿，一个模糊的身影坐在船的后部，我朝他喊了好几次。我庄重地指天发誓，尽可能大声地喊出我急切想说的话：

“爸爸，你在河上浮游得太久了，你老了……回来吧，你不是非这样继续下去不可……回来吧，我会代替你。就在现在，如果你愿意的话。无论何时，我会踏上你的船，顶上你的位置。”

说话的时候，我的心跳得更厉害了。

他听见了，站了起来，挥动船桨向我划过来。他接受了我的提议。我突然浑身战栗起来。因为他举起他的手臂向我挥舞——这么多年来这是第一次。我不能……我害怕极了，毛发直竖，发疯地跑开了，逃掉了。因为他像是另外一个世界来的人。我一边跑一边祈求宽恕，祈求，祈求。

极度恐惧带来一种冰冷的感觉，我病倒了。从此以后，没有人再看见过他，听说过他。从此我还是一个男人吗？我不该这样，我本该沉默。但明白这一点又太迟了。我不得不在内心广漠无际的荒原中生活下去。我恐怕活不长了。当我死的时候，我要别人把我装在一只小船里，顺流而下，在河上迷失，沉入河底……河……全文选自《河的第三条岸——世界精短小说经典三十八篇》（杨幼力、乔向东译），第61~68页，本篇译者为乔向东。海口，南海出版社，1998。

近于抄袭地把一篇三千多字的小说全文引用在这儿，这违背了所有评论者的规矩和习惯。但我们在完整地阅读了这篇小说之后，对内因果论述大约就有的放矢了——尽管《河的第三条岸》还不是我期盼的严格意义上的内因果写作。可毕竟，有了这样一篇小说，让我们对内因果有了如下明晰的感受：

（1）内因果中的内真实，是控制或发动一个故事运行的发动机和加油器。它左右着故事的走向如同飞机起飞前设定好的路线图。在这篇小说中，“父亲竟自己去订购了一条船”。有一天，终于他乘着小船离家远去，直到那个孩子“我”数十年后变得满头白发都没有上岸，却又总是在离家不远的大河上漂来划去。这篇催人泪下的小说，其最简浅的内真实或内真实的元素就是所有有过婚姻与子女的人，对婚姻与家庭疲惫后的逃离与责任、亲情的矛盾和纠结。有过这样经验和体味的读者，决然不会去怀疑这个故事的真伪。这说明内真实写作只要在写作中找到或抓住那个现实中没有、而人们精神与灵魂中必然存在的内真实——内精神，也就找到或抓到了那个内因果的合理逻辑，关于小说的真实性，已经不再是值得考虑的问题了。

（2）内因果必然带有一种寓言性和神秘性——如《河的第三条岸》。但它决然不是寓言小说或寓言故事。之所以被称为寓言，是因为那个内真实是只有作家最先体会并表达出来的，而读者不可能在生活中找到曾经的发生与经验。亦如古老的寓言只能从流传中走来，而很少会在现实中再次发生般。但内因果写作的目的不是为了神秘、寓言和含蓄在故事中寄情和寓理，而是另辟蹊径地踏入现实和生活之真实，别开生面地写出一种新的现实与真实，是内因果的根本与可能，舍此，内因果就失去意义而被寓言和神秘这两只看不见的手堵住呼吸而死亡。

（3）内因果不仅可以如《二十二条军规》那样夸张和反讽，也可以如《达洛卫夫人》那样平静和从容，还可如《河的第三条岸》那样庄重和伤情。它不是一种风格和个性，而是认识世界的一种方法，走进现实的一种新径。是一个作家的文学观与世界观。内因果不成为一个作家的世界观，也就只能是作家的个性与技巧。但倘若它成了一个写作者的世界观，文学就可能多出一架结构完全不同、结果也完全不同的由虚构通向现实的望远镜，眺过被零因果留下的疑惑，看到被半因果似是而非模糊去的真实，从而使读者走入被全因果遮蔽的现实内部的深层。那个叫若昂·吉马朗埃斯·罗萨的异国同仁，大约不会因为他写了《河的第三条岸》和《广阔腹地：条条小路》这少量而又不广为人知的小说而被人冠以伟大的头衔，但他在人类所共有的亲情矛盾体验中，用三千多字诗意、简明、朴素的叙述，在完全不可能的故事里，让我们体会了共有的完全真实的情感和忧伤，这就为内因果在完全不可能中抵达百分百的真实留下了可能的笔墨和空隙，让我们有了“不可能可能百分百真实”的内因果路径，在写作中有了更多抵达真实的选择与途径。

（4）如同《河的第三条岸》的真实之岸是人类在心灵上对婚姻、家庭的逃离和对人伦亲情的无可逃离的情感矛盾——这第三条岸在小说中的筑堤建立，无法离开全因果和全因果的留白叙述样，内因果小说也将无法离开全因果，半因果乃至零因果在叙述中的补充与支持。没有其他的因果存在，内因果才真正是一纸文学的空谈，如同末代皇帝为了证明他的权威而对早已背叛他的臣民百姓下发的一份无聊的告书。然而，在内因果中如何取舍全因果、半因果和零因果，将又决定内因果的独立与伟岸，不然它就会被全因果、半因果和零因果合而围之，最终重新落入寓言、荒诞和神秘、魔幻的套穴，而如一个矮人因自己的矮小而在人群中被人们疏忽而消失。说到底，内因果必须由内真实统治因果和现实，而不是被现实左右因果和被其他因果左右内因果。这一点在因果的主次与统治上，《变形记》、《城堡》和《百年孤独》，都是伟大作家留下的伟大典例，它们证明了在内因果写作中，内真实是内因果的皇权和御玺，是内因果在故事中畅行的法宝，是内因果统治地位的奠基。而内因果对其他因果关系的统治和权威，则如一盘象棋中“车”与“卒”的关系，一条新道中主路与辅路之关系。



4 内因果余话

文学史已经再三证明，在世界范围内，没有一个作家是伟大、理性并条理清晰的批评家；也鲜有一个伟大的理论家是一个伟大的小说家，这如同无论多么优秀的航空员都没有能力让飞机在火车的轨道上起飞样，一个多么神奇的汽车司机，也不能把汽车开向天空——尽管他们都是驾驶运行器的人。萨特作为哲学家的小说家存在时，我们感到他是伟大、成功、独有的哲学家，尽管他获得了诺贝尔文学奖，我们也不能说他是一个伟大的小说家。而加缪作为作家的哲学家存在时，他的哲学成就无法和萨特相提并论，可他的小说，却比萨特的小说更有文学意义和审美之价值。如同哲学只可以深刻、丰富小说而无法指导写作一样，理论其实并不能指导一个作家的写作。理论只可以对作家说：可以尝试朝着那个方向走，那边可能会有一条新文学的路；但决不能坚定无疑地面向作家道：朝东去，翻过山你就可以把太阳摘下来。一如笛福在写作《鲁滨逊漂流记》时他根本不知道什么叫现实主义，文学理论家们还没来得及把现实主义这个词汇送到世界上，卡夫卡在写作《变形记》时也不会想到表现主义、现代写作和荒诞派，马尔克斯在写作《百年孤独》时虽然知道了“神奇的现实”，但却根本没有想到他正在完成一部完美的魔幻现实主义的伟大之杰作，所以他才说《没人给他写信的上校》的艺术成就超过了《百年孤独》。种种境况，都在证明一个被一再证明的规律：伟大的批评家都是非常知道作家怎样可以把作品写好的；而好的作家是永远不知道怎样才能把作品写好、写新、写出伟大的境界来。似知非知、似懂非懂、可探寻又提心吊胆，大约是一个作家写作的最好状态。当我们谈到内真实内因果神实主义时，也许那条文学之路果真明白无误——那就是说，其实那条路对作家并不一定真的走得通。原因就是那条文学之路太清晰明白了。

没有一种文学理论可以指导作家写出伟大的作品来。作家只有在模糊中冒着失败之险和付出巨大的代价才有可能有所收获和意外的收获。

世界上每一部伟大的作品，都必须是作家写作的意外之果。如果作家在写作之前就知道他是在写一部伟大之书时，那无疑是在走向富丽堂皇的陷阱，灯光闪烁的地狱。内因果绝对不是一个指导写作的罗盘，而是一种模糊的可能；也不是一种文学的设想，而是看不清结果——也许光明、也许黑暗的一个隐约之向。怀有些莽撞的勇气，朝着那个方向模糊地走去，不一定可以踏入文学的紫禁城，但有可能走入中国今天最荒谬、最复杂，也最丰富、深刻的真实和现实之中。

作品对读者是一种审美，对作家是一种命运，对现实是一种渠道。而基于内真实的内因果，对此三者如果不是新的可能性，那就一定是那条道路上迎面树立的坚实之墙壁，一个作家即便迎头走上去并撞击，给所有的读者留下可供讥笑的愚呆傻样的笑柄，那么，从他额头上流出的鲜血，也终归可以最后痂结出一束干花似的美丽物体来。
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第六章 神实主义



1 神实主义的简单释说

我在犯着一个巨大的忌讳：总是以为中国当代文学中已经存有与现实主义和20世纪西方文学都不尽相同的写作，至少说那样一种倾向的苗禾已经存在，且正在成熟，但因为批评家的懒惰，没有耐心去对那种写作进行细分析结，从而，使那种独特的倾向与端倪，总是处于被忽略和笼统归类的一盘散沙之中。这种被忽略或被归队到他流旗下的文学，就是当代文学中的——神实主义。

神实主义，大约应该有个简单的说法。即：在创作中摒弃固有真实生活的表面逻辑关系，去探求一种“不存在”的真实，看不见的真实，被真实掩盖的真实。神实主义疏远于通行的现实主义。它与现实的联系不是生活的直接因果，而更多的是仰仗于人的灵魂、精神（现实的精神和实物内部关系与人的联系）和创作者在现实基础上的特殊臆思。有一说一，不是它抵达真实和现实的桥梁。在日常生活与社会现实土壤上的想象、寓言、神话、传说、梦境、幻想、魔变、移植等，都是神实主义通向真实和现实的手法与渠道。

神实主义决不排斥现实主义，但它努力创造现实和超越现实主义。

神实主义既汲取二十世纪世界文学的现代创作经验，而又努力独立于二十世纪文学的种种主义之外，立足于本民族的文化土壤生根和成长。它在故事上与其他各种写作方式的区别，就在于它寻求内真实，仰仗内因果，以此抵达人、社会和世界的内部去书写真实、创造真实。

创造真实，是神实主义的鲜明特色。



2 神实主义产生的现实土壤与矛盾

与现实而言，文学最终是它的附属之物——什么样的现实，决定什么样的文学。与文学而言，现实最终是它的原材料，当生活成为文学之后，它就不再是生活，而是文学。把生活写成生活，一如一个工厂把原材料加工成了没有变化的原材料，仿佛把田野凌乱的柴草，搬移到整齐的库房堆码起来。可那整齐的码放，也最终还是一堆柴草而已。因为这样，才要柴草在作家的心里燃烧，能量转化，生成别的奇异之物——文学。生活就是那一堆、一片田野上的柴草，有人从中看到了春夏秋冬、岁月枯荣和生命的流逝；有人从中看到家长里短，烦恼人生；还有人从中看到了诗和宇宙星辰；可也有人，只是从中看到了凌乱和无聊。今天中国的现实样貌，已经到了不简单是一片柴草、庄稼和楼瓦的时候，它的复杂性、荒诞性前所未有。其丰富性，也前所未有。中国今天的现实，与文学而言，就是一片巨大的泥浆湖中淹没着无数的黄金和毒汞。有作家从那湖中摸到了黄金；有作家只在岸边嗅到了散发着奇味异臭的气息；而有的作家，笔下只有毒汞的液体。以文学的口舌，议论今天的中国和中国人，简单地说“人心不古”，根本无法理解今天“人”在现实面前的遭际境遇。“道德沦丧”、“价值观混乱”、“之所以人还为人的底线”，这些带有对今天社会生活和人生准则抱怨的文化叹息，只证明文学对这个社会把握的无能为力，证明我们在文学上抱残守缺的摇摇欲坠，并不说明我们对这个社会和人的认识之新鲜深刻。谁都知道，今天现实生活的丰富与复杂，怪诞与奇异，远远大于当代文学作品中的复杂与荒诞。谁都在抱怨，我们没有无愧于时代的大作品和伟大的作家，可我们忽略了一个问题，就是长期以来，我们的文学注重于描摹现实，而不注重于探求现实。现实主义在当代文学中被简单理解为生活的画笔，作家的才华是那画笔的颜料。描摹现实的作品肩扛大旗，一路凯歌；而探求现实的作品，则被不断的疑问、争论所棒打与呵斥。因为我们的现实主义以描摹现实为己任，表达对人与社会的颂扬和在颂扬中简浅的忧伤。美与温暖——则被过分放大的颂辞吹向了天空。所以，我们很少有那些对人和社会敢于真正叩问和怀疑的作品。一面感叹我们没有如托尔斯泰那样描写伟大时代变改的作品，一面又为那些浅简描摹社会现象的作品树碑立传；一面抱怨我们没有如陀思妥耶夫斯基那样叩问灵魂的作家，一面又在为与灵魂无关的作品大唱颂歌、鸣锣开道、评奖发奖。

当代作家，在写作中走向人和中国经验的深层真实时，第一，要面对的是我们现实主义写作中控构真实对深层真实的隔离和控制。第二，要面对的是世相真实的经典对生命真实和灵魂真实无言的诱惑与劝导。这在通向生命真实的途道上，远比控构真实对作家写作意志的消解、融化来得温顺和汹涌。因为温顺，更能诱惑和腐蚀；因为汹涌，更能带走和冲垮作家探求深层真实的理想和意念。第三，必须要面对我们今天开放与封闭并举共存的最特殊的现实和最特殊的写作环境。

在我们的写作环境中，每个作家在写作中所面临的是经济开放后金钱诱惑的包围和特权的诱降与新意识形态的约束。这是中国当代文学无法、也不愿走向现实主义深层真实的特色阻拦。这种新意识形态约束，不是改革开放前政策的“不准”、“不能”和“不允许”，而是今天经济急剧发展后政治和金钱共同作用，促使并作用于作家本能的、无意识的“不愿”。它使作家自愿放弃心灵对某种真实的探求，不去主动让灵魂抵达社会现实的最内部，抵达人的最真实的内心。久而久之的写作习性，每个作家的内心，无论你承认与否，其实都有了一道自我与深层现实隔离的屏障，在写作中点点滴滴地养成了自我的写作管理和本能的写作审查。一边是丰富、复杂的社会现实和人心世界，另一边是阻拦作家抵达这种丰富、复杂的社会屏障和作家写作的本能约束。我相信，每个作家都在这种矛盾和犹豫中写作。都明白，当代文学创作中描摹现实的现实主义无法抵达我们渴望的现实主义的深度和广度。现实主义只停留在一部分可以感知的世界上，而那些无法感知的存在的荒谬与奇异，现实主义则无法深求与探知。而作家努力冲破这种束缚屏障的挣扎，已经成为当代文学中最大的疲劳和不安。

以余华的《兄弟》为例，他说他是描写这个国家的疼痛，这也说明，他对当代现实主义文学创作的某种理解和不满与对“新现实主义”的大胆尝试。而我们所有的读者与批评家对这部小说的阅读与理解，却都是立足于旧有现实主义的窗口和门洞。正因为这样，小说中溢出现实生活真实与逻辑之外的章节与情节，就成了大家所不齿、唾弃、嘲笑、争论的最大根源。比如《兄弟》上部中对故事开篇大段的有关厕所窥视的描写，比如下部中关于“处女秀”故事的推进和展开，这让几乎所有的读者和批评家都咧嘴一笑和甩蛋吐痰。一个字，就是“脏”。如果以“肮脏”和“洁净”来论述作品的成败时，《在路上》、《北回归线》、《罗丽塔》、《查特来夫人的情人》和《万有引力之虹》都没有那么干净。对《兄弟》的理解和争论，真正的根源，不是脏与净的审美纠结，而是余华在这部小说中的写作，有的情节溢出了读者对现实主义创作的理解和规范；而作品本身，又没有真正超越现实主义的意图与努力。当我们从《兄弟》中去寻找某种和生活对应的真实时，发现了“厕所偷窥”和“处女秀”的选拔比赛，超越了现实生活被大家认同的某种真实的逻辑。于是，争论和不齿不绝于耳便不足为奇了。还有贾平凹《秦腔》中的“自宫”，苏童《河岸》中的“人头漂流”，这些都让读者感到现实主义的眼睛中被揉进了“超现实”、“非真实”的沙粒。然而，我们换个角度去看这些情节，从神实主义的门洞去观照现实主义的文学，这些情节因为超越了现实主义的旧有规范，也正有了现实生活中的某种“神实主义”的意味，是神实主义雏形的开始。今天，现实生活中遍布着色情文化和情色现实，也许《兄弟》中的“处女秀”表演不是最好的文学演绎，但确实有生活的“神实”之表现，是文学中神实主义在现实主义小说中的实践与尝试。“处女秀”超越了现实，进而走进了“神实”，抵达到了被真实掩盖的真实，拥有了臆思的真实和看不见的真实。从神实主义写作去看待这些备受争议的情节与细节，会发现“人头漂流”、“厕所偷窥”、“男人自宫”和“处女秀演”这样的情节，恰恰丰富了现实主义的创作，是当代文学中的现实主义有了抵达至“新真实”之复杂性、荒诞性的可能和途径。

而问题是，当我们在现实主义创作中融入神实主义写作时，是水乳交融，还是油水相离？为什么这些带有神实主义的“新真实”走入故事和人物时，总是要伴随着强烈的感官刺激和生理反应？这——大约才是当代文学创作中对漫溢出现实主义习规的神实主义写作不可忽略的一个陷阱。一如马尔克斯在写到猪、牛、羊和白兔无限繁殖时，有一个条件，就是奥雷良诺第尔必须和他的情人佩特拉·科特疯狂做爱，或者让他的情人骑在马上到养殖场兜上一圈。马尔克斯：《百年孤独》，黄锦贵、沈国正、陈泉译，上海，上海文艺出版社，1984。这，在通篇都是半因果的《百年孤独》中，是一种神奇的真实，但若是在通篇都是描摹生活的现实主义写作中，只能是一种突兀和噱头的怪异，只能被读者诟病为趣味的优劣。

当然，《兄弟》不是一部神实主义的作品。作家本人也更愿意认同它是一部现实主义小说。而事实上，它也确属现实主义的一脉创作。而这里以《兄弟》为例，只是表明作家在把握今天前所未有的荒诞现实时，感到了当下现实主义创作的相对封闭性和现实生活的无限开放性所构成的矛盾。这种矛盾使作家在面对现实和创作时感到困惑和疲劳，甚或有些力不从心，捉襟见肘。而当代文学三十年来对西方现代派各种主义、技巧、标识的借鉴，也都证明了某些时候，西方的文学主义和中国本土经验的水土不服，意识到了任何时代文学新主义的产生，都无法脱离那个时代的现实和其本民族的文化土壤。

也许，正是这种中国现实前所未有的丰富、复杂、怪诞与当下现实主义写作旧有习规的矛盾，以及对西方现代主义学习借鉴后的明悟，在催生着一种可谓“神实主义”的当下的小说创作。



3 神实主义小说的当代创作

把当下创作延推至三十年前，八十年代初有两篇小说非常值得回味。一篇是谌容的《减去十岁》，一篇是吴若增的《翡翠烟嘴》。前者写“文革”十年，每个人都浪费了十年生命。于是，机关里有人传说，中央有文件规定凡经过十年“文革”的，档案年龄可以每人减去十岁。这样该要退休的可以不退，准备提拔又因年龄偏大使组织上犹豫不决的，就成了必须提拔的年轻干部。凡此种种，不一而足，上上下下都为可能“减去十岁”而欢呼雀跃。后者《翡翠烟嘴》写一乡下老农，为拥有一珍贵的翡翠烟嘴而对生活和人生都充满希望，甚至全村人都为村里有这个翡翠烟嘴而骄傲。后来，故事七折八颠，从城里来了个古董专家，一眼就认出了这个翡翠烟嘴是假的，是赝品。但这个专家不仅没有道破真情，而且还添油加醋，说这个烟嘴要多好有多好，说多么珍贵就有多么珍贵，价值连城，是无价之宝，务请不要再示人展看。于是，这个假的翡翠就成了烟嘴的主人和这全村人生活与生命的精神支柱，他们果真把烟嘴深藏起来，再也不展示于人。

这两篇小说，在当年都有相当影响，《减去十岁》还拿了全国小说奖，但终因和主流文学——比如谌容自己的《人到中年》相比较，都属于旁枝绿叶、大河之小溪，终于被人们淡忘并不再被人所提及。这儿之所以提起这两篇小说，是因为它们在新时期文学中，是最早明显含有神实主义创作因子的短篇佳制。尤其是谌容的《减去十岁》，它写的是“空穴来风”中的中央文件规定要给经过十年“文化大革命”的人，每人减去十岁。这是一种不可能的真实，一种不存在的真实，一种被真实掩盖的真实，一种被现实主义真实掩盖了的神实主义的真实。在小说的内部，内真实在支配着小说新的因果关系，即内因果。可惜的是，在这两篇小说问世之后不久，我们的文学流派纷呈杂陈，各有旗帜。“寻根文学”中充满着民间文化的气息，如王安忆的《小鲍庄》，你很难说故事中哪个情节和细节多么的神实主义，但那部小说所营造的氛围，却充斥着神实主义小说的神秘、民间、巫文化等那样的因子。还有韩少功的《爸爸爸》、贾平凹的《美穴地》，以及后来李锐的《厚土》系列，都有着神实主义的描写和细节。但其小说的主体，又都是现实主义的，故事与人物中的因果关系，只是偶尔有些情节和细节超出了全因果，有了半因果和内因果的模糊存在，从而使人感到神实主义气息如晚风晨雾在小说中隐隐现现。而以苏童、余华、格非为主笔的新探索小说，则在明显以汲取西方二十世纪文学经验来抵抗中国文学长期受制于文学为政治服务、做政治的文学秘书的同时，使这时模糊、朦胧、不自觉的神实主义创作，有了新的汲取之源。那一时期的新探索小说，为新时期的中国文学真正打开了世界文学的天窗，也在无意间给后来可能产生的神实主义小说做了现代性的文学准备。

莫言以《红高粱》的写作，让中国文学有了腾飞的欲望，而在当时并不如《红高粱》那样使人振聋发聩的《透明的红萝卜》，则被后人更为回味和咀嚼。但若从神实主义去考查莫言的小说，而长篇《酒国》则更有非凡的意义。直到现在而言，因为莫言写作的多变，恣意汪洋的文风挥洒，把中国传统写作与西方现代写作的融会结合，尽管研究者甚多，但并没有一条写作之线被研究者从莫言的小说中真正抽拔出来。批评家对莫言的研究，更多的还是从拉美魔幻现实主义突破或切入。而莫言则更多地谈他与福克纳的某些联系和对这位美国老人的欣赏。然而，如果从神实主义去看待莫言的创作，也许我们可以把莫言庞大、复杂的写作，理出更为清晰的头绪，让他小说中超越现实主义的那些部分，架构更为明朗，内容也使人更易于理解和富有东方文学的中国意义。回到《酒国》上来，因其结构和写作方法的过分复杂，致使作家在语言上的才华也因为结构而受到限制与挥洒。也因此，使这部小说至今还不为读者和一些批评家真正理解和接受。《酒国》在小说结构学上的意义，自然不可小觑，但它在神实主义写作上的价值，则更为值得探讨和追究。小说的故事是围绕着“红烧婴儿”这一事件展开的，而今天人们对《酒国》的阅读，都把“红烧婴儿”这一核心内容，停置于夸张、狂欢、想象、魔幻的层面之上，而所忽略的，却正是《酒国》那么直接、鲜明地把我们文学中的“神似”之传统，率先转化成了不被人们真正接纳的“神实”。其后的《丰乳丰臀》，开篇三万多字，写的就是人们在生育中对“生人”的漠视和对“生驴”的重视，这也正是神实主义写作中更为注重的“生活中被掩盖的精神”，而非生活与现实的某种逻辑的真实。只不过这里写的“生活的精神”，是阳光的另一面，是白昼之后人们都闭眼睡眠中的暗夜之难以观察、也不愿去正视的一条黑色的幽谷。《檀香刑》最被人们诟病的是故事中对人之“刑解”的描写，但这种“刑解”却和《酒国》中“红烧婴儿”一样，有着从“神似”走向“神实”的践笔。从神实主义的门洞走进莫言的小说，《生死疲劳》则更有意义。主人翁在最典型、突出和漫长的中国历史中“六道轮回”，托生为猪狗的行为、命运与叙述，从现实主义去讨论，这只是小说故事的展开、推进、演绎的形式和结构，是外衣而非内核。但若从“神实主义”去考查这部小说，“六道轮回”恰恰是小说内容的组成，是神实主义对现实主义写作的丰富，也是现实主义写作向神实主义进一步的靠拢。

从神实主义去理解《生死疲劳》这部莫言之“快作”，有其更多的审美意义。与之相论而言，韩少功的《马桥词典》，张炜的《古船》和《九月寓言》，陈忠实的《白鹿原》，阿来的《尘埃落定》，李锐《无风之树》和《万里无云》等，这些作品都不是神实主义之作，但其中都不乏“神实主义”的精彩之笔墨。

关于神实主义的当代写作，这儿必须要强调的不是作家在写作中如何地“神”——神奇、神秘、神经，而是要透过“神的桥梁”，到达“实”的彼岸——那种存在彼岸的“新的现实”和“新的真实”，是今天奉行的现实主义无法抵达和揭示的真实与现实。凡为现实主义无法跟进的幽深之处，神实主义恰可路通桥至，如聚光灯样照亮那幽暗的角落。一切被隐蔽的荒谬与存在，在神实主义面前都清晰可见，明白无误，可触可感。神实主义留给我们写作的困境是，我们是否能够在提笔时真正地摒弃现实主义写作的某种习惯性思维和约束，正视现实主义描写、感知世界的表层之下的那种被遮蔽的、无法感知的世界的内部，真正搭上神实主义的摆渡，发现和洞明江水东流那情理之下的暗漩和逆流，发现现实生活表面的逻辑因果之背后那种看不见的、不被读者、情理与因果逻辑认同的那种荒谬的真实和存在。

王安忆的小说《我爱比尔》写实而明快。小说中有个情节使人久久想念，称颂不已。她写一群女罪犯在监狱里边，因为春天到了，百草皆绿，万物花开，一切植物都从冬眠中苏醒过来。而这些女罪犯也因为春天的到来而性情复苏，她们莫名地烦躁和激情。于是，开始了彼此之间对对方人格和肉体的辱骂和打闹。这个“春天和女性神秘”的情节，是《我爱比尔》的神来之笔，有一种内真实和内因果存在其中。这种内真实和内因果，正是神实主义与其他小说最大、最根本的区别。是作家的“神实”之笔，一下子让读者搭上了神实主义的因果摆渡，走进了日常间我们无法看到、也无法体会的人物内在之逻辑。又如贾平凹的《废都》开篇，写到庄之蝶在大街上趴在奶牛肚子下吮吸新鲜奶汁，这个被几乎所有读者、论者都感到“突兀”、“隔离”的情节，也正是神实主义最为显明的无意识尝试。所谓遗憾，只是这样的神实主义描写在《废都》中太少太孤，独木难支，因而才给人一种唐突之感。但只此一处，也让我对此感佩不已。还有迟子建的《逆行精灵》等作品，在现实主义写作中神实主义的灵光一现，也同样使人感叹和欣慰。

就当代文学的神实主义写作而言，杨争光的《老旦是棵树》和若昂·吉马朗埃斯·罗萨的《河的第三条岸》有着异曲同工之妙，而且更有内真实和内因果的力量。在《老旦是棵树》中，老旦是因故移民到某村落户的农民，可他是走到哪儿都要在心里为自己树立一个对手和敌人的人。不这样，他就觉得人生不踏实、不真实。如此，老旦终于又在新的环境中无端地给自己找到了一个对手和敌人。故事沿着主人翁无意识的内真实的逻辑发展，小说的最后，老旦终于把自己的敌人——那个无辜的生命杀掉了。这部小说的内真实——内在的心理逻辑不光是老旦的，也是社会、国家和人类的。它使人想到卡夫卡零因果的《审判》那部伟大的小说，但《老旦是棵树》要比《审判》在故事源头的因果上真实、可靠得多，更给读者一种“经验与发生”的感受。这也就是内因果与零因果的不同。但《老旦是棵树》和当代文学中有神实主义色彩的其他写作一样，又最终都被强大的现实主义和现实主义的全因果所吞没。所以，神实主义在写作中刚有小荷之相，就又不得不沉入现实主义的大湖之水。批评家和读者从中看到的不过是这些作家与另一些作家不同的写作个性，而非神实主义的可能。神实主义存在于当代小说之中，但最终还是不被人们认识和提及。



4 神实主义之传统存在

神实主义写作在当代文学创作中是刚刚开始，还是在批评家和读者的忽略中已经成形渐果，这不是一个作家应该关心的问题。我要说的，是神实主义不是哪个作家明悟洞开的发明创造，不是一个作家的梦中呓语，而是在中国古典文中早已有之。无非我们没有从神实主义的角度去考察和追究。比如《西游记》中猪八戒在高老庄的所作所为，他对凡尘世俗生活的向往渴求，又如何不是神实主义的最先笔墨呢？师徒四人到西天取经，九九八十一难，妖魔们都想煮吃唐僧肉以求长生不老，这又哪儿不是神实主义在现实生活中人对死亡之恐惧最真实的精神移植？《聊斋志异》是被我们盖棺定论的志怪小说，而其中的《狼》、《婴宁》、《陆判》、《促织》、《聂小倩》等，都是多么地“神实”精制，让人感叹。《聊斋志异》中许多篇目其从“神”向“实”的掘进，都显得灵巧轻捷，而又入木三分。社会之“实”和人心之“实”，都被蒲松龄的“神实主义”之笔光，照亮了现实生活之目无法视见的幽暗之角落。除此之外，《三国演义》中的“借东风”和《封神演义》中的诸多情节，也都有神实主义之笔法韵味，只不过那儿的神实主义，太过于神，而轻疏于实。

鲁迅的小说，毫无疑问是我们后来者难以超越的典范，《呐喊》和《彷徨》，是鲁迅成为现代文学巨擘的山峰。然而，也有人更愿意推崇和研究他的《故事新编》。鲁迅说他的《故事新编》“其中也还是速写居多，不足称为‘文学概论’之所谓小说。叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不过信口开河。而且因为自己对于古人，不及对于今人的诚敬，所以仍不免时有油滑之处”。由这段《故事新编》的序言说明，鲁迅并不怎样看重他的《故事新编》。而且在这段话中，除了鲁迅的自谦，也确实可以让我们看到《故事新编》的许多篇章中，文字松散，存有油滑之嫌。但恰恰在这部不为鲁迅看重的《故事新编》中，又几乎篇篇都有神实主义之趣之意。笔写古代，意在当今；神为桥梁，实为彼岸；古是故事之驱，今是用意之的。以其最为著名的《铸剑》为例，这篇最初名为《眉间尺》的小说，实在道尽了任何一个时代权势的残暴。而当鲁迅的小说笔指封建权势之时，在《阿Q正传》中，赵太爷家儿子考上秀才之后，阿Q也跟着自觉光彩起来，称自己也是秀才的本家，还长着秀才三辈。于是赵太爷把阿Q叫到家里，狠狠地给了他一个耳光，并骂道：“你怎么会姓赵！——你哪里配姓赵！”而在《铸剑》中，写到因为封建权势的残暴和抗争——王的头和眉间尺的头在大鼎沸水中相斗撕咬时：

王头刚到水面，眉间尺的头便迎上来，狠命在他耳轮上咬了一口。鼎水即刻沸涌，澎湃有声；两头即在水中死战。约有二十回合，王头受了五个伤，眉间尺的头上却有七处。王又狡猾，总是设法绕到他的敌人的后方去。眉间尺偶一疏忽，终于被他咬住了后项窝，无法转身。这一回王的头可是咬定不放了，他只是连连吞食进去；连鼎外面也仿佛听到孩子的失声叫痛的声音。

二者比较，《阿Q正传》的文字考究，结构严谨，细节充沛，人物描写可说个个生气入木，实在是现代文学中的扛鼎之作。而《铸剑》的语言、对话、结构，比起《阿Q正传》就没了那么精到准确，甚至有的段落，给人一种粗疏简陋之感。然而，在封建权势给“人”带来的侵害这一点，《铸剑》却丝毫不比《阿Q正传》给我们带来的震颤和思考差。当然，《阿Q正传》的文意，决然不仅仅是告诉我们人在封建权势面前走入血液的精神胜利法；《铸剑》也决然不仅是以一个传奇故事来传递人和权势争斗的智慧和意志。但却在这共有的一点上，为什么《铸剑》会给我们更深的诧异和惊愕？比起《阿Q正传》有一种完全不一样的审美和思考？这也正是现实主义和神实主义所带给我们不同的审美验效。现实主义写作，归根结底，你要建立在“实”的基础上。而神实主义，你可以建立在“实”的基础上，也可以建立在“神”的基础上，尤其重要的，是可以也必须建立在“神实”或“实神”相合的“神实”基础上。

在《故事新编》中，鲁迅多是以写实的笔调，去写神仙或神人与英雄。总之，他是把那些高高在上或远远在传说中的伟大，首先降到人的位置，或说一把将他们从天空拉到地下，从遥远拽到眼前，从而开始近距离地端详你，审视你，然后描写你。这在他最早的《补天》中，就已经有了这样的笔之律法：

女娲忽然睡醒了。伊以乎是从梦中惊醒的，然而已经记不起做什么梦；只是很懊恼，觉得有什么不足，又觉得有什么太多。

原来像女娲这样的人之仙祖，竟也还要睡觉，竟也还会做梦，竟也会有莫名的烦躁。在《奔月》里边，嫦娥这样的仙妇神女，也会为每天只能吃单调的乌鸦肉炸酱面而抱怨唠叨，一如农家的家庭怨妇。老子是我们民族的智慧之神，孔子的先生，硕大无比的哲学家，可在《出关》中，在孔子来访离开之时，老子这样的大智人、哲学家，也要耍些小聪明，斗些心眼狡黠。眉间尺为了复仇，可以“举手向肩头抽取青色的剑，顺手从后项窝向前一削，头颅坠在地面的青台上”。如此视死如归的十六岁的青年，在面对落入水缸中的老鼠时，是让它淹死还是让它活着，竟也会那样犹豫不决，再三反复。鲁迅实在就是鲁迅，他在那时，1922年至1935写作《故事新编》之时，已经给今天的神实主义写作埋下了伏笔，做了那么好的笔法铺垫，告诉我们，一切的文学主义——包括神实主义，归根结底，都是为了“实”，为了“人”，而不是为了“神”之本身和遥远的模糊。所以，当我们今天从当下的写作出发，朝远古走去、读去时，无论那些伟大的经典神话，还是再也难以复制的志怪小说，它们给神实主义提供的营养，都不应该是如何“神话”、“志怪”、“新编”的，而应该是如何由神而人、由怪而常、由编而实的，是如何通过“神实”这样一条通道，抵达至我们肉眼无法目视的那种荒谬、怪异的真实和因为荒谬怪异就被读者误以为不存在的存在。

无论如何，于人和现实而言，在今天的阅读中，《西游记》不免给人一种为了神话而神话，《聊斋志异》给人一种为了志怪而志怪，而《故事新编》，也难逃为了新编而疏远“人”与“实”的偏离感。但这些伟大的作品，都在告诉我们今天的神实主义写作，有一条由来已久的传统之源，而非写作的割断与横空出世，旷世孤立。与此同时，这些作品也在提醒我们，今天的神实主义创作，最决然不可的，是在写作中为了神实而神游，脱离了实在而神奇，于现实世界和现实中的“人”，出现上述所说的疏远与偏离。



5 神实主义在现代写作中的独特性

当下的神实主义写作，无法摆脱二十世纪世界文学的影响和支持。正如今天任何一个孩子手中的电子游戏器，无论多么简单明了，都无法脱离整个二十世纪的科技与头脑。世界越来越小，至村东的狗叫声会把村西的人从梦中惊醒。在当今的世界中，没有一种物体、文化可以摆脱其他物体和文化而独自存在——文学亦如此。如神实主义无法摆脱中国传统而横空出世样，神实主义也无法摆脱世界文学的现代写作而独存和孤立。从某个角度讲，或从当今文坛最重要的一些作家的写作说开去，西方二十世纪的文学经验，在相当程度上，给我们的滋养，丝毫不亚于中国传统文化所给予的灌输和吸纳。二十世纪的写作经验，已经成为今天中国作家血液的动脉或静脉之一流。而今天已经存在还没有被读者和批评家真正认识的文学中的神实主义，自然也无法脱离二十世纪的现代写作而孤立独存。甚至可以说，正是三十年来中国作家对西方现代派和拉美文学的借鉴，而催生、孕育了中国土壤中深埋的神实主义的文学之种粒。荒诞、魔幻、夸张、幽默、后现代、超现实、新小说、存在主义、魔幻现实主义等现代小说的因子和旗帜，之所以总是被读者、论者、推销者拿来生硬地朝中国作家的头上和作品上武断地大栽大扣，是因为我们当代文学的写作中，确有太多对人家的借鉴和吸纳，乃至生硬的照搬与套用。正如为了自己的婚姻，要去邻居家借一件衣服装饰一样。借人家的衣服最终是要脱下还去的。在成就了你的婚姻以后，自己的孩子也是要孕育出生的。神实主义就是这样婚姻的孩子。说到底，脱不掉外来的干系，一如没有当初人家衣服的光鲜，就难有那样一场文学的联姻。只是真正的婚姻育子，快捷的也就一年、二年，稍慢的也无非三年、五年。可文学的借鉴与育子，却一定要十年、八年，或者二十年、三十年甚至更为长久的年头岁月。

现在，当代文学中的神实主义，大约也就是这样的出生境况。与其影响由来的中国古典文学和世界现代文学相比较，“神实”决然不是为了“神”，而是为了“实”和“人”，这是最为根本的不同。其出发点的差向，必然决定终点和目的的南辕北辙。目的向实向人，这是神实主义文学的根本之本。如果可以不那么准确、且不排除粗疏和武断的论略，我们大约可以说自现实主义真正产生之后，发展至十九世纪的高峰，其大致走向，是由社会向人——人是社会之人——如果没有社会的存在，也就难有文学中人的存在。总之，社会——现实，是人的舞台，也是作家写作展开的舞台。而到了二十世纪，社会这个舞台逐渐地隐去；而人——单个的人，成为文学思考舞台的中心。社会屈居于“人”的背后。环境是人的组成，而不是人的外部世界。人或单个的人，逐渐成为透视环境与现实世界最为重要的孔洞——

十九世纪，由社会去透视人；二十世纪，由人去透视社会。

这种说法并不能让所有的人都认同言可，因为许多时候，它们二者彼此混合，又此消彼长，难分高下主次。但大体这样说来，也不免为认识之一种。从这种认识践行践言，神实主义从目的上说，不单求是为了更深刻的认识社会——荒谬、复杂的深层现实（历史是现实之一种）；也不单求是去剖析更为复杂、荒谬的人的存在，而是更为渴望如现实一样，把人与世界视为不可分割、剥离的一体——如那个孩子手中最简单的游戏器无法脱离最复杂一体的科技革命样。而从实践的方法与途径上说，西方的现代性写作，推动故事与人物演进的多为零因果和半因果。零因果和半因果在二十世纪的文学中，成为故事的启动器或者推进机，传统的全因果逻辑成为写作的笑柄而被那些旗手所唾弃。故事中的“全因果”逻辑如同被作家纷纷挣脱的镣铐，“零因果”和“半因果”终于成就了二十世纪文学山峰的基石和森林中盘根错节的根须，前者如卡夫卡《变形记》、《城堡》和贝克特的《等待戈多》、尤涅斯库的《秃头歌女》等，后者如拉美的魔幻现实主义的杰作《百年孤独》。零因果与半因果对故事的意义和文学的改变，前文已经述说，这儿自不赘言。但作为对中国当代写作产生最广泛和深刻影响的这两脉文学，自然会如土地与水样影响着神实主义写作在二十一世纪创作中的成长与独立。

神实主义在其出发点上与西方现代写作获得了不同之后，它有了独有的去向和目标。而在途道与方法上，自然也在寻找着自己的路道与步伐。当明白二十世纪的写作是在世界文学的链环上，打破了十九世纪故事的全因果链环，而获得了零因果和半因果的现代写作——事实上，无论是零因果，还是半因果，都是对全因果的反动，都是对文学中如同时间一样无法逃离的因果的丰富和创造。那么，到了中国文学中的神实主义，当代的许多作家与作品，经过二十年的思考与努力、写作与实践，也大约终于找到了逃离和摆脱全因果、半因果、零因果链环的裂隙——那就是看到了文学中的“内因果”。无论是文学中的全因果，还是半因果和零因果，都还是一个“外因果”的一圆链环——全因果是零因果的开始，零因果是全因果的结束，半因果是二者兼之的扬弃和兼顾。如此的分析与理解，也恰好可以把此三者视为外因果的一线或一环，而内因果又却是这一环的中心，或是这一线因果真正的起点或结束，是与它并行或对立存在的一种新的因果的开始。

神实主义写作中所追求、推动故事展开和人物变化的原因，离不开全因果、半因果乃至零因果的支持，但更多的是仰仗内因果的酵发和推进。读者不再能从故事中看到或经历日常的生活逻辑，而是只可以用心灵感知和精神意会这种新的内在的逻辑存在；不再能去用手脚捕捉和触摸那种故事的因果，更不能去行为的经历和实验，而只能去精神的参与和智慧的填补。

神实主义中的内因果，是不能生活经历、只能精神体会的新因果。故事中内因果的深层逻辑的确立与确准，正是它在写作中与荒诞派、后现代、超现实以及魔幻现实主义等西方现代写作在实践中的最大区别，是神实主义在整个中国文学乃至世界文学中赖于个性独立的根本所在。而这儿强调的内因果的深层逻辑——则为神实主义之核中的“人之灵魂、生活之精神、现实中几乎无法感知的逻辑之血脉”，推动着小说故事与人物的演进与变化。大家熟悉的因果关系——包括已被广泛借鉴于写作中的零因果和半因果，不是消失无存，而是被改变、修正或是退居于背后，让道于内因果。也正是从这个内因果出发，我们可以重新去认识《生死疲劳》、《酒国》等那样的小说，可以重新理解《兄弟》中那被人诟病不齿的荒诞情节和描绘。还有《心灵史》、《马桥词典》、《白鹿原》、《九月寓言》、《古船》、《小鲍庄》、《无风之树》等一大批优秀作品中那些溢出现实主义框篮的某些奇异的神实与神实的奇异，理解它们走向“新真实”的一种努力与途径。

也许，在丰富的当代文学创作中，神实主义是刚刚开始的一个端倪，但它作为小说的一隅院落的门扉，在被渐次地打开之后，让读者所看到和通向的远处，正是既开阔、辽远，又复杂、荒谬的“新真实”和“新现实”与“不一样的人和社会”之深处真实的可能。



6 神实主义的规则和卜卦

在已经出版的当代文学作品中，我们也许还拿不出神实主义写作的经典范本，但那种鲜明的写作却早已开始，并在许多作家们的写作中普遍存在。可惜这种存在又是一种有意无意的尝试和散落，如随风而逝的种子随意地在荒野和山坡上开花结果，颇有自生自灭的荒莽和听天由命的无为而治。因为，小说不能如一栋大楼样，必须先有设计方案和规划图纸，而后才有大楼的建筑和巍峨的奇观。小说的神秘，就在于作家在没有写出作品之前，连同作家本人，也难以说清它真正、完整的起伏和样貌。X光和核磁之类的进步与发达，无法把作家头脑中的构思、想象拍出来。这就是说，给未来的某部小说、某类写作画出图纸，定出条例规则，是愚蠢的行为。无人管束的荒莽，也许是文学最好的生长环境。生则生之，灭则灭之；生之所以要生，是因为必然要生；灭之所以要灭，是因为必然要灭。一部伟大小说的诞生，靠的决然不是人多势众和腿勤脚快，而是作家个人的明悟力、意志力和他的天地造化。但因为这样，就把作家对故事的叙述，视为将情结之水倒在地上由它随意地流淌，那也是一桩愚昧的事情。对于神实主义写作，就一如对待这散落在荒莽的野种，不可过分精心地水锄，也不可相遇又视而不见，使好的种子因落在石板上而自然死亡。

有一则名为《母亲的心》的民间传说，如果不能说它是神实主义，但起码，可以由它来说明神实主义模糊的规则和隐约的样貌与形体。

说在山涧深处，住着母子二人，孤苦寂寞，相依为命，但儿子却聪慧勤快，母亲爱子如命。随着岁月的伸展，儿子早已到了婚娶的年龄，这样在母亲的焦急之间，忽然有一天，皇帝的女儿突然向天下人公开招婿，条件只有一个，那就是哪一个小伙可以把他母亲的心挖出来当成硕红的钻石献给公主，那他就是皇帝家的乘龙快婿了。

儿子在听到并看到这一告示后，迅速回去把消息告诉了母亲。母亲听后无言，依旧如常地给儿子做饭洗衣。然就在这天黄昏时，儿子上山砍柴回来，他把柴火放在院角，叫了两声母亲没有听到回应，走进屋里，看见饭桌上一如往日地摆着菜盘，菜盘上又扣了一个担心炒菜放冷的碗。于是，儿子顺手把那扣碗揭了起来——原来，那碗里扣的不是一盘炒菜，而是还挂着水湿、冒着热气的他母亲的桃似的一颗血淋淋的心。

儿子愕然地站在那颗心前。

从哪儿传来了母亲说话的声音：“儿啊——你赶快捧着娘的心，赶在落日之前去献给公主吧。”

如此，儿子就用双手捧着母亲那滚烫、柔暖的心往山外皇宫跑去，希望能在落日之前，赶到宫殿，趁那心还是热的暖的，献给漂亮、富有、受人尊敬的公主。可是由于他在山路上跑得太过着急，猛地跌倒在了地上，他手里的心便落在山坡上，滚出了很远很远。这时，儿子浑身一紧，生怕那心被弄脏摔破了公主不要，一如担心一颗钻石滚落地上破了、丢了一般，他慌忙从地上爬起，四处找着那滚落在石缝、枝叶间的母亲的心。也就在他四处寻着、找着时，他又听到了母亲的心在一蓬枝叶间开口说道：

“儿啊——快起来。你摔疼了吗？如果哪儿破了前面河边就有止血草。”

结果，儿子在黄昏落日之前，把母亲还温暖的心趁热献给了公主。三天后，他就走出森林，做了皇帝家的驸马。

这则传说，有如下接近或吻合神实主义的一些要求：

（1）内真实的存在。即母亲对儿子无须言说的无边的爱。

（2）因为内真实在故事中产生，并主导故事的内因果。母亲之所以会在死后还能发出声音，那是因为有一颗永远爱着儿子的心；一颗血淋淋的肉团的心脏之所以会开口说话，询问和嘱托儿子，也是因为那个内真实的存在。

（3）有什么样的内真实，必然有什么样的内因果。内真实决定并左右着内因果的神实主义的写作走向和故事的展开与结果。其特点是：第一，它不像全因果一样在因果关系上具有对等性，什么样的原因，必然有什么样的结果；多么大的原因，必然多么大的结果。第二，内因果在神实主义中不像零因果的原因和结果那样无其必然性和逻辑性——其故事的逻辑关系不一定有其“生活的真实性”。如格里高尔无来由地变成了一只巨大的甲虫；《城堡》让土地测量员走不进城堡的具体、实在的根由是什么。神实主义中的内因果——那个内在的原因要摒弃的是“生活的”、“发生的”、“经验的”——可知的因为；要寻找、抓住、塑造的是看不见、似乎没有、却又必然存在于每个人的灵魂和精神中的内在的原因。第三，它和半因果的区别，在于在神实主义写作中，内因果不像半因果样不能超越零因果和全因果。半因果的重心只能滑动在零因果和全因果之间。而内因果强调的恰恰是这个超越——如上述传说中那颗开口说话的母亲的心，它有可能并可以说出一切爱儿子、恨儿子的任何的话，做出一切可能的事。

超越其他一切因果的局限，是内因果最大的可能，也是神实主义可能最为独有的审美与魅力。

（4）在我们列举的内真实的故事事例中，如《河的第三条岸》、《母亲的心》和《铸剑》等，都是从一个内真实的源头开始展开、叙述一种近乎全因果的故事，少见在内因果的源头之后，有半因果与零因果的参与，从而使内因果最终都又不得不落入神话、寓言、传说的巢穴，如同我们理解、论说中总是把卡夫卡和寓言结为一体样。如此，倘若在神实主义写作中，因果逻辑不是仅有一种或一个内因果的源头，而是内因果的多源并举，如同半因果在《百年孤独》中无处不在，那么，这是否就可以把神实主义从寓言中解放出来？让它独立天下，成熟并稳固于读者心中？如果在内因果多源之后的故事叙述中，可以把零因果、半因果也都引进故事的逻辑之内，那么，我们理解的神实主义是否会更为清晰和丰富？

（5）神实主义真正的困境不是我们对内因果、半因果、零因果和全因果的分配使用，不是我们要让内因果处于一个神圣的高位，其他因果身处辅助的低就，而是一个作家面对现实生活、现实世界敏锐的慧识。说到底，一个讲述故事的人，你的讲述不能抵达人、社会、世界的深层真实，走入读者、论者看不见的幽深之处，什么样讲述的方式都将失去探索、审美的意义。因为有无法抵达的某种深层的真实存在，无法以习惯表述的真实存在，神实主义才有了它的产生意义；如果作家无法洞明那种习惯无法表达的深层的真实，神实主义也就成了写作中故弄玄虚的花拳绣腿，一如矮子出场时踩着高跷一般。

反复的重复——“神”是手段，“实”是目的；以其“实”而使“神”换取深刻现实、深层真实的意义和在读者中的小说生命，这是神实主义前提的前提。

（6）当写作果真存有方法、路线时，那么，写作的前景必然是作家的墓地。这也正如观看球赛前就知道球赛的结果，使观看失去了它大半的魅力和趣味。如果算命先生的话句句是真，每个人的未来人生，都将毫无意义。之所以我们总要算命，是因为它总是算得不准而偶有应验。倘若他次次应验，我们必然恐惧而最终也不敢面见神仙。神实主义写作的闲言赘语，多有一个算命先生的唠叨之嫌——我们从来没有听说过一个算命先生向我们解释他本人的未来命运。许是他本就不信，卜卦只是一种为了生存的欺骗；许是他把对自己未来的洞见知而不语，放在心中作为天言而永不告人。有则佛悟的故事，与写作很有明洞之意，说是有位出家人，聪明慧智，在庙里勤读苦攻，却终是不得醒悟，一同离家的僧者，大都醒悟后到了他寺，做了住持，只有他还在那庙里捧经敲木，日复一日。终于有一天，他问高僧师父：“我为何不能成佛？”师父答：“你太聪明了。”又问：“如何才能笨些？”师父说：“种地去吧。”出家的聪明和尚就丢下经书，开始到庙旁种地。原初，小和尚并不会耕作劳种，不知春发秋果，不明四季作耕，可他明智好学，勤于吃苦，第一季虽禾瘦欠收，第二季却有了丰旺景象。到了第三年的秋天之时，庙旁田地，已经是果实累累，色艳味香，一派天景的风光。可高僧师父到了这儿，望着这番丰景，紧紧皱了眉头，半晌无言无语。和尚问：“师父，我种得不够好吗？”师父答：“太好了。好得过了。”和尚有些气馁，生气地问：“难道说是不好才好？”师父答：“你再种三年地吧。”言毕，师父怅然而去。从此，小和尚种地不再走巧，不再过力精心，只是随季播种，雨后锄草，秋日收获；冬天休地猫冬，春耕伸腰锄禾，有些懒散，有些惰安，可那田那地，却也一样景光丰饶。就这样又过三年至秋之后，高僧师父再从庙里来到田旁，见该收的庄稼因未收而有些卧伏，该下架的瓜果，因未下架而稍稍有些蒂枯。师父四处寻找徒弟，却在田里没有迹象，到了远处庵内，见小和尚正躲着太阳，在庵里斗着蛐蛐，且见了师父，不惊不喜，只是欠了身子，示意师父坐下，就又专心地斗着自己的物虫。

师父问：“你知庄稼该收了吗？”

和尚说：“哦，忘了。”

师父问：“学会种地了吧？”和尚不假思索道：“又不会了。”师父问：“蛐蛐斗得可好？”和尚如实说道：“正在学哪。”师父一笑：“你开悟了，可以走了。”和尚走后，到他庙里诵经播教，后来成了高僧中的高僧。

这则佛事，是悟佛的趣说。比之于佛事，文学大约也是此理。那么，神实主义写作，之于我，既是佛事，也是写作的算命卜言；之于当代文学，则是卜卦先生把昨天的所见当做明日预见的秘文而告诉他人。一切的庄严，都可在一笑间转身他去，一如一个远途的行者，在路边喝茶聊天之后，还要沿着自己原有的路线，独自孑然孤寂地远行。背着行囊，如背着等待变为纸笔的时间。

2010年10月10日—12月3日

于北京花乡711号院
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