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收录在这本书里的小说，写于2006年底到2010年之间，筛选的时候我很为难，改了再改，又改。里面有一些故人，一些往事，有一些对人生与爱情的真实表达，当然，还有文字的变化。在不短的书写过程中，我从伪装，到试着将自己袒露，少年时曾经苛刻于文字修饰，越到后来，越是完全放弃牵强的构思，全然臣服于内心的诉求，深觉生活才是最好的文本。

这些故事是一件件并不华丽的外衣，包裹着逐渐成熟的灵魂。倘若你留心，就能看到她的变化。

对人生从怀疑到坦然；对爱情，从不信，到懂得去接受它的残酷，亦敢于领略它的甜美。承诺的确是虚妄的事，同时又是世界上最有效的镇痛剂，愿意沉溺于幻觉的人，那么在同样的时光里面，会获得比旁人更为丰满富足的体会。

最后总是平静的，平静中有些苍凉，苍凉中有再起暗涌的意思。它没有完结，一如我们的生活仍在行进。所以我并不特别对其说珍重，写完便放手，如人生路途的因缘际会。

时至今日，我依旧无法与人谈论写作，我说我的全部都在文字里，无奈文字偏偏又是那样贫瘠。有个女孩对我说：写是你的事，谈论是他人的事。我想她是对的。属于我的，就只有写这一件事了。这过程粗暴蛮横，只与自己发生冲突，所有的撞击和妥协都在沉默中完成。

我在夜里会因为一个情节辗转难眠，也因为几句话写到呕心沥血全身发疼。很久之后，文字之于我全然变成一场被选中的命运，前途未卜，丝毫不在我掌控范围。只是每当有人告诉我，他们在阅读过后内心仿佛被手拂过得到安慰，我便快乐，这意味着寻找与契合的完成，书写者与阅读者那么多，何其有幸，我们能够辨认彼此。

在我看来，沈熹微是这个时代最有潜力的几名女性小说作家之一，她的作品有一种神奇的吸引力，这种吸引力也许来自她的病、她的真、她的绝望，她的所有小说都像是一个面无表情的黑衣女孩在穿越千里万里千山暮雪之后的一个利落而坚定的拥抱。

——黄佟佟（著名作家、《花溪》编辑总监）

熹微的文字，温婉细腻，不喜张扬的个性，不露声色的沉静，却在潜移默化中给人心灵的震撼。她的笔墨极真诚，一如她的性情，是文如其人的最好注解。

——好了（《南风》杂志编辑总监）

有一种人是天然你就愿意与之靠近，相识相知的。沈熹微便是。人如其文，表里如一这件事想要做到并不容易，但沈熹微有做到。她笔下的文字和叙述，是在一种“近乎绝望的平静中开始”的，于是，便有一种旁人无法复制的深沉又素丽的气息。十分期待沈熹微的第一本书——《浮夸》。

——王臣（作家，代表作《浮光》、《世间最美的情郎》）

如果说疾病对沈熹微是一种馈赠，可能太过残忍，但那种危若琴弦的生活，却给她的小说带来另一种美，华丽的、阴郁的、视万物如刍狗的。这是小说家担负的另一重命运：努力将一切正或者负，都化为吸引你我驻足的美，哪怕一次审看是一次掠夺。

——韩松落（作家）

好的文字总是让人伤感，沈熹微将这伤感把握得恰到好处。读她的字，似读一部难舍的青春。里面的人与事，来来往往，在永恒的春光里衰老没落，人生的美好与残酷，似乎皆浓缩于那五到十年之间。所谓值得记忆的人、事与时光，不过尔尔，其余的，不是为了准备便是为了纪念。

——艾小羊（专栏作家）

她那么年轻，却可以写出如此哀沉婉转的故事，字句之间，有种令人着迷的末世美感，却又不会沦丧颓废的华丽。没有虚假的天真和纯情，只透着早熟却又节制的清醒的表达，好似昏暗夜色中，有人将墨肆意泼洒在雪白墙面上那样诡异动人。

——江航（著名电台DJ、作家）

很喜欢沈熹微小说中那种独白式的叙述语调，有一种吻合于呼吸与心跳的自然节奏。文字底色的彩度不高，近乎于绘画中的灰调子，给人以沉静而透明的感觉。我猜想读她小说的人，也应该是沉静的，透明的。

——何小竹（著名诗人、小说家）

对熹微我有一种说不清的感觉，她的那份平静安然，如同阳光中轻轻飘扬的尘埃，时刻的浮沉又恍如静止的永恒感。不能仅仅用美好和质朴之类的词来表达。每次看她写的文字，我都会在想，我什么时候可以和她面对面聊天呢。当然，可能也是不怎么说话。就坐着，幻想自己和她一样变成一枚尘埃……不管怎么样，当你看完这本书，你会发现，我的话，对你来说，是多余的。

——呢喃的火花（青年画家、作家）


人生是一次粗糙的旅行，我以为时间并没有急缓，无论怎样过，钟摆的频率都始终相同，无非一时六十分，一分六十秒。而我们也这样，在六十与六十之间渐行渐老。

——题记

电视机里不时有雪花的嘈杂声，庄可盯着那个晃动不停的台，正在十分专注地看一场斯诺克比赛。我坐在床头，刚洗过的头发贴在墙壁上，壁灯矮矮地烘着头皮，又凉又烫。百无聊赖地翻罢从客栈柜台上拿来的景点宣传资料，指南上的风景图永远被印刷得美轮美奂，事实上呢？除了人，其他无非就是垃圾。我摇摇头，对于这样的出行实在提不起天真的期待。

和庄可来大理已经三天了，住在离洋人街只有五分钟路程的客栈，他选的地方，说是方便夜间睡不着时去酒吧小坐。都是一些情调不错的酒吧，旺季结束以后冷清的门庭使人愿意流连，但庄可也只是说说，我们每天的节目不外乎跟着稀落的散客去各处走走，回来后对着牢房间里信号不好的电视机看一个钟头的斯诺克便倒头睡去。越来越深的困倦好像从身体里面爬出来的怪兽渐渐掌控思维行动，很显然，云南10月的阳光并未驱散我的疲乏，它们兀自加剧。

效果太差了。广告时间，我对庄可无奈地抱怨。

八十块钱一晚，难道还期待有环绕立体声？庄可笑，没什么心机的样子，说话直接似孩童。

不如换一家好点的住处，昨天我看见下关有四、五星的酒店。我试探地问他，不想明说这劣质的壁灯和冷气已经快让我额头的皱纹原形毕露条条龟裂，失去弹性的床垫每晚都像沼泽一样将我吞没进去，醒来之后浑身酸疼得像经历了一场车祸。

可我觉得这样就挺好。庄可无所谓地耸耸肩，爬到床头从地上的购物袋里拿出一罐啤酒拉开，咕噜咕噜地仰头喝，他用嗓子里发出的满足叹息谢绝了我的提议。我坐的角度正好对着庄可的脖子，两天没有剃须的下巴长出了一些短短的青色胡茬，他看上去年轻得可怕。

唉——

我不自觉地叹口气，简陋的房间马上发出苍老空洞的回声。一瞬间的怔忡之后我发现是自己的声音，马上蒙住该死的嘴，慌慌张张地向庄可看去。幸好斯诺克又开始了，突然插入的精彩节目提示掩盖了我的老态。庄可盘腿坐在旁边，驼着漂亮的脊背，他嘶啦一声扯开薯片的包装，兴致勃勃地将全部注意力集中在电视上。

他咀嚼的声音很好听，刚刚洗过澡的皮肤散发着健康的气味。我循着那声音和气息，从依靠着的墙壁上慢慢滑进被子里，好像沉船一样落入深重的睡眠。

我手臂上有一道手术留下的疤痕，现在看上去并不很明显，因为已经做过植皮，是第一次带庄可去工地时被钢板掉下来砸伤的。那是午后两点的样子，光线正烈，庄可将安全帽取下来扇风取凉，正在装饰外墙的大楼上有一片阴影迅速闪下，我将庄可推开。

一块从天而降的瓷砖，不大，但如果砸在头上，足以致命。我记得刚站稳的庄可不知所措地瞪大眼睛，冲过来扶住我：虞姐，虞姐！他手忙脚乱中全是初涉世事的慌张，额头上密密匝匝爬满了汗。反倒是我在安慰他：没事，没事。真的不觉得很痛，我甚至还想伸手去替他擦拭一下紧张的汗水，却发现自己完全抬不起臂。

罗森将我送到医院，我的右小臂粉碎性骨折。

那时罗森还经常回家，偶尔在周末开车载我出去打高尔夫，或者网球。他非常热衷于此类运动，仿佛希望借此留住匆匆逝去的光阴，但不得不承认，罗森老了。他已经接近五十岁，每月必须染发一次才能保持双鬓漆黑，尽管步履仍旧挺拔，始终却藏不住层层衣服里面被地心引力拖着往下垂去的皮肤，他拖沓的语速让我觉得不再是威严而是迟钝。有时清晨下楼，看见他坐在沙发上长时间盯着报纸一角，好似专注，又好似呆滞。

伴着罗森的生活频率，我知道自己在随着他很快老去，虽然我才二十七岁。

与罗森结婚的那年，我还极年轻，刚大学毕业，进第一间公司，爱第一个男人。自然是不被人看好的办公室恋情，因为罗森的高职位，起先也有许多的阻力和非议。但我想我是幸运的，他毕竟已经离婚，孩子在国外念书，三年五载也不过碰面两次，与前妻的经济琐事无须我操心，并且他带着诚意和钻戒，每个步骤都郑重稳妥。

罗森说他最爱我的本分与淡然，于是我便打算一心一意陪他变老。并不是每个本分的女人都会有稳妥优厚的栖身之所安度余生，我想我所拥有的资本的确不多，实在没有资格去同老天再争取些什么，比如激烈的、年轻的、奋不顾身的爱情。没有生孩子，罗森不积极，我亦无心，无谓平添多余烦扰，我们能在一起，关系自然不需要血脉来维系。

后来我开了自己的装潢公司，因为长年承接罗森的房地产和建筑公司顺转下来的业务，所以一直效益不错。公司无须费力经营，我更不太花心思去研究，时而报个营养方面的学习班练习烹饪，感觉自己像一种未经盛放的植物，在温室中慢慢萎谢。

恍惚听医生说我伤势严重，失血也很多。可我没有恐惧，因为知道罗森会给我最好的治疗，如果治疗无用，再恐惧都无济于事。果然，他打完几个电话后就过来轻拍我的面颊说，马上手术，最多两个小时就可以解决问题。我安心点头。手术出来罗森已不在，只让小保姆留话给我说有要事所以离开，我再点头。然后被推进VIP病房，淡蓝墙壁，装饰温馨。

闯了祸的新工程师庄可送鲜花到医院，对着我层层包扎的手臂一脸过意不去的歉疚。他再三道歉，我再三表示不必，不知是客套还是找不到别的语言。恰好小保姆端着熬的汤进来，庄可认真地看了那汤一眼说，虞姐，明天我给你炖点田七骨头汤吧，肯定比鱼汤更利于恢复骨伤。

庄可很专业的样子，告诉我他父亲原是老中医，我莞尔，家父也是。

因为执意嫁给年龄差距甚大的男人，我和父亲的联系疏淡多年，最窘迫的是过年时我与罗森回去探望，女婿的厚礼和皱纹使他矛盾，父亲暗示我不用再回去。我十分难堪，其实不过是希望他晚年安乐，过得体面。父亲摆手，老了，体不体面都是不打紧的，只想过得清净、简单。

无论怎样的人生，都是生睡一张床，死埋一方土。这是自小父亲就教给我的。也许是这些苍凉透彻的人生领悟过早地融进了血肉，我才从来没有想过活着到底要什么，什么事重要。遇见罗森，就嫁给罗森，我深以为这是命运的安排，即便换做另一个落魄男人，不过也是一辈子，每分钟不会因此更长或更短。

但不知为何，看着庄可，我却有时光荒废之感，仿佛之前许多年，都虚度了。?

庄可送汤来；庄可陪我做复健；庄可带新的PSP供我解闷；庄可说附近有座清俊秀丽的大山，山那边有块极宽阔的草坪，他有时和朋友去放风筝，也曾经带烧烤工具去露营。我听着他说这些那些新鲜事，半羡慕半调侃地说，真年轻。

嘁，难道你老？庄可咬苹果，咔嚓一声，真清脆。

比你老。我说，马上为自己莫名其妙的比较和遗憾心虚缄口。

两三岁而已，虞桐——庄可故意拉长了调子喊我的名字。很奇怪，从何时起他不再叫我虞姐，有时甚至大大咧咧拍我的头，用削尖的铅笔指着手中的图纸说，连这个也不懂，笨！我看着他得意洋洋地为我讲解新工程的细节，像算术得了红花的幼稚园小孩儿，更是越发放任自己做懒散无知状，十分受用于这个笨字。

罗森来过医院几次，有时看见庄可时，默默地点过头，坐在旁边的沙发上询问我病情进展，不过片刻就离开。而庄可从楼下买了两杯咖啡上来发现人已经不在，吃惊地问我，他都不多陪你待会儿？我淡淡地笑，又不是小孩子，难道还要抱着唱会子儿歌？

庄可脸红了。他很容易脸红，实在不像是已经二十五岁。

他说，真的，虞桐，我近来老觉得自己像回到了小时候，恨不得能长快一些，老快一些。我愕然，我近来却像是加倍苍老，只希望自己能活得慢一点再慢一点。

这是为什么呢？盛夏的阳光和扰人的蝉鸣声被绿色纱窗滤淡了，落进淡蓝的病房里已变得格外轻忽，只剩一层薄薄的光线。我和庄可同时对望了彼此的眼睛，呼吸像一匹丝绸被沉默缓缓撕开，一缕一缕都又滑又亮，空间骤然变得逼仄狭小。这无形的距离两头，我们都在抽线，越来越近，越来越近。

我原不知道自己的防线这样脆弱，不堪一击，或者只因为才碰上这人。

只希望手永不痊愈，时间永不继续。

有时我会想，遇见罗森，和罗森结婚，都是为了与庄可相遇。这念头甚是矫情，但爱本身就是一件矫情的事，身在其中，一边自我嘲笑，一边顾自沉溺，明知危险，还是不得不飞坠毁灭。我不过二十七岁，却觉得自己老得可怕，再照镜时滋生许多嫌弃和恐慌。往日的素淡装束，霎时如张张陈皮乏味不堪，我开始不动声色地保养皮肤，购置新装，变换低调却活泼一些的发型。

罗森说，这样好看。

庄可说，你怎样都好看。

我过去并不过分在意自己是否好看，相对来说，更喜欢装束是否得体舒适。可是现在我想这些都是重要的，爱一个人，会因为他而懂得观察自己更爱自己。跟罗森在一起，我只觉得情谊顺从而平静地流淌，无忧亦无喜。这样的静，在漫长之中逐渐显出一些深深的倦意，让我怀疑其实是可有可无的，连生命本身也如此可有可无。但在庄可身边，我生怕自己活得不够浓烈，不够精彩，想抓紧每分钟体会人生。

年轻是一件华服，幸好它仍在我的衣柜里，只是稍稍蒙尘。

9月末，罗森要去欧洲开会，顺道去曼彻斯特探望儿子，行程将有一个月。临行前，我们很难得地有时间去情调极好的餐厅吃意大利菜，在灯火映照下喝红酒。罗森穿了一件阿玛尼的白T恤，气色显得年轻不少，影影绰绰中他看我的眼神似比恋爱时更温情，但我心不在焉。晚餐的过程我一直在想如果庄可穿上这件T恤，必定比罗森更为英俊妥帖。

爱人都是经不起比较的，我悲哀地发现，原来罗森的手背已经有了星星点点的老年斑。而我呢？我暗忖着，在庄可的眼里，我比他的女友小芮又要惨淡几分？

我是见过小芮的，在刚刚受伤进医院的那几天，她抱着汤壶，和庄可有说有笑地推门进来，满脸生动的表情，见了我才怯怯地喊了声虞姐。她生怕我因此事故炒了她男友，拼命地与我说他的好处，庄可有多聪明，多有天分，只是粗心。那些夸赞自然带着一些情人眼里出西施的意味，我静静笑着，听着，感觉一室的静物都因为小芮充满爱意的声音而摇摆起来，微微有些焦躁不耐。

之后便没见过小芮了，亦不太记得她的样子。单觉得她年轻，生动，像一枚汁水饱满的果实。

隔日经过美美力诚，忍不住逛进男装部，买了衣服送给庄可，却被他婉拒。我不得已拿出老板兼阿姐的架势，他还是拒不领受，并十分认真温和地说，虞桐，不要让我觉得自己像一个被你圈养的小男人。我也不是你的宠物，不用想着精心打扮我。若你有心，若你爱我本来的样子，就请尊重我的自尊。

这个男人要我爱他的本来样子，不肯与我交换一针一线一桃一李，莫非只与我交换爱情？

但我有时疑心这世界是否真有所谓爱这东西，爱太虚无。当我未感觉它的存在时，它是生活里无足轻重的东西，是我和罗森的客厅里最平常的一只摆件。当我真的隐隐在庄可身上看到爱的轮廓，又会觉得怎么都抓不住、辨不清，我感觉到自己在这爱中精神虚弱，强烈需要抓住一些有力的旁证。

可是当爱情需要附加证明，是否说明本身的投入程度就有所欠缺？

碰巧一段工程结束，我告诉庄可想要他陪我出去走走。他说好，这个季节，我们可以去云南。

玉龙雪山的后面有一片海拔四千米的草坪，初秋了还是油油的绿。一些牛马散落在四处静静吃草，栈道的尽头有间寺庙，被风吹淡了颜色的经幡在阳光下轻轻翻飞，一排破旧的木屋如梦一般向着山坡下面延伸去，但貌似许久没有人住了。

没有人住了。庄可有些怅然地说，还以为会再见到那个卖煮玉米的老大爷。他抓住我有些冻僵的手呵气，上次来的时候，我们都感冒了。

我们？人物指向不言而喻。因为庄可一句无心的记忆，我狠狠地吃起醋来，只觉眼前的好山好水瞬间黯然。他不知我的失落，一路拉着我的手从丽江再到中甸，如热恋情侣。但那些曲曲折折的山路，光从大巴的窗口探探就觉得很倦，山坳间四处散落的村庄在黄昏中早早睡去，唯有大丛三角梅开得寂寞又艳丽。真是，我真不知万事万物原来是有情绪的，路途上的安静是寂寞的，握在手中的温暖是寂寞的，连适时盛开的美丽都是寂寞的。种种种种，不过沾染了自己的感触，通通潦倒败坏。

庄可多次接到电话，是小芮，他示意我缄默，我就起身躲到别处。

幸好罗森并不打电话来，我们一向给彼此许多空间距离。

只觉得对自己不耻，又痛恨着凭空生出来这些无谓的伤春悲秋敏感多虑，连偷来的时光都舍不得放肆快乐。站在狭窄的浴室里，对着浴盆里的掉发怔怔出神。外面，庄可在哼歌，庄可在打电话，庄可在朽坏的床垫上睡得呼呼作响。是这样，我们终于有了时间彻夜彻夜交抱彼此，却没办法获得更多切实的安慰。看着他孩子气的睡态像要霸占整张床似的，我突然感觉非常力不从心。

爱怎么如此让人费心劳力，游走一番，我像是老了十岁。

小芮终于来找我，约在安静的咖啡室，向剧目里学来的姿态：虞桐，你何必非要庄可？他只是看上你的钱。我苦笑道：若真是那样，倒还可以放心，至少他要的我能给。我心想，小芮，其实我真的不知他要什么。他从不说，我根本无从占据他任何一部分。

但因为你，他已不是我的。小芮朝沙发里陷下去，瘦小的身子看上去越发软弱。

或许他不属于任何人。我说，只因我没有别的答案。

好吧。她咬咬牙起身离去。

公司里早有一些议论，待我回去时，员工们面色隐晦。秘书告诉我，有个年轻女子来与庄工争吵，说了许多没有遮拦的话，哭闹得极是狼狈。我摆手示意她出去，独自留在办公室里思忖，倘若爱情不是物质可以兑换的东西，难道眼泪和纠缠就可以兑换？不知道，真的不知道，对于爱情我没有战斗经验，我不知应当如何为自己拼搏争取，也全然不懂苦苦争取的意义。

忽然想起多日不见的罗森，他的爱与照顾，我平白得来，又平白消费。他给予的富足环境，我回报的是勤劳本分。现在本分不再，我之前并不想离开罗森，向来以为相濡以沫、相敬如宾就是爱，而今却清楚发现那不是爱，那当然不是爱。但什么是爱？如果对庄可的眷恋叫爱，我怀疑自己要在爱里一夕老死。

那几日开会时没办法凝神静气，甚至不敢张望庄可坐在哪里。有人在对我汇报工作进程，我低着头，手机上出现几条简讯：生气了？对不起。看看我嘛。庄可像一个恶作剧的孩子在角落里不停干扰我的思维，我忍不住一笑，打断了别人的话，大家面面相觑。

庄可用辞职打破尴尬局面，他说不想使我太困扰。

他说会再找我。我不动声色，说等你。

然而罗森归期将至，他应该已经得知详情。我开始考虑如何对罗森提出分手，我什么都不要，只想赢回些许属于自己的时间。但他从曼彻斯特回来，匆匆地，并不与我对质，而是忙于公务，用电话告知我他回到我的世界——有一些聚会需要我陪他出席，我们仍旧是彼此生活里的主角和陪衬。隔着一条电话线，我感觉不出罗森的情绪，后来在凯宾斯基的大堂，在他五十岁的生日酒会，我与他携手微笑面对宾客依然美满如故，一切好像没有发生过。我有些茫然无着。

庄可却没有再找我。往他的号码打过去是空号，在人事处留下的地址已经搬迁，甚至连电子邮件都被如数退回。至此他离开我，没有更多的交代，我们之间有一场旅行，一些欢爱，一道疤，一些记忆深处的汤汤水水，滋味寡淡。想起来的，均是模糊的，带着一些肉色的欲望，暧昧不堪。

五十岁过后，罗森老得越快，他常花很多时间去英国和儿子相聚，给我许多纵容的空间。后来我结交了另外一些年轻的男孩子，开始渐渐明白这样的游戏，他们是自由的，我是不自由的。我们之于对方，没有所谓承诺的东西。真正的露水情缘，天光白日，便蒸发得干干净净。

在一个冬天的深夜或者凌晨，我与别的男人在酒吧喝酒，接到那个电话。电话的内容非常简短，告知我罗森在从英国归来的国际航班上心脏病突发去世，让我去机场打点一切。我的思绪好像被破窗而入的冷空气突然冻住，过了很久才缓缓流动。

第一次去机场接罗森好像是多年前了，那时我在他的公司上班，因为需要马上转赴另一个会议，带着资料去接未曾谋面的高层。罗森穿着米白色粗线毛衣和仔裤，头发竖立，经过十几个小时的飞行依旧神采奕奕，丝毫不像四十岁的中年男人。而现在，我要去接一具灰白的尸体，不会再笑，不会再抚手安慰我，更不会再给我机会好好爱过。

非常难过，以及自责，觉得这些年终究还是亏欠了他。但我也恨，恨他让我的生命，徒留空白。

都是无用了。我只能尽心尽力，送他走完最后一程。

父亲从老家赶来，用枯槁的双手握住我的肩膀，摇着头，仿佛在说他先前的担忧得到了印证，又像是要给我支柱之力。我将他安坐在灵堂一侧的软座上，告诉他我可以应付这样的局面。本来，生老病死，婚丧嫁娶，有何不同。

来吊唁的人很多，慢慢经过罗森的遗体，纷纷感叹他生前的好处。有个被旁人叫做张董的男人已经白发苍苍，他带来了一大家子，整齐地穿了肃穆的黑服。张董站在我面前长吁短叹，提及本来要特地感谢老罗，当初推荐给他一个好帮手，不然也成就不了女儿的姻缘。只是后来他们全家都移民加拿大，总想着人生还长，有机会再见，没想到，没想到……唉，庄可，阿碧，你们再去给罗叔叔行个礼吧，罗太太，你也节哀。

庄可从我面前走过去，和另一个年轻女子。我疑心他不是我所认识的庄可，但他确实又是，只是老了。步履沉沉，面色镇定，带着节制有礼的悲伤神态。他握住我的手像安慰所有陌生的新寡，节哀顺变。我缓缓回礼，从来客的墨镜里看到自己的姿态，看到那些从身上慢慢碾过去的时间。我们都没有表露，我们确已是不识。

罗森就这么走了。律师宣读的遗嘱里，没有多我，也没有少我，他终究以宽容和善待来结束了我们之间的缘分。我想这大概就是我所得来最长久最恒温的爱，它不徐不疾，犹如空气。虽然曾让我乏味困顿，想竭力寻找另外的生活频率，但人的一世，接谁生，送谁死，不外乎都是由一个一个的六十秒组成，不会太慢，也不会太快。我听得见它的调子，“咔嚓”，“咔嚓”，走不停。

姚海若将陈昭引见给我时是这么说的，梁凡语，这个人想认识你很久了。

噢？我看着眼前的陌生人饶有兴趣地问，有多久？

陈昭推推鼻梁上的黑框眼镜咳了一声道，其实也才五分钟。

夸张的言语，令我们都笑起来。陈昭和气地对我点点头，随即挽起衬衣袖子到摄影棚里去帮忙收拾一干零碎物件，姚海若冲他挺拔的背影吹了一记口哨，对我指示，我表弟，好男人哦。我笑笑，低头整理着手中的影集，一张张翻过去，指上粘了厚厚的灰。

姚海若擅长夸张。她前几天打电话威胁我，如果再不来影楼取那套旧照，她就给我挂到新店的橱窗里去做招牌。我知道她是说笑，却不怀疑她有说到做到的魄力，何况那些照片搁在她这里一年有余，也该抽个时间清理清理。

那些照片是我的，任长东的。我们的。

我们的婚纱照。

照片的拍摄地点在康定。那时候已是9月底，草不再葱绿，气候亦凉，但我坚持要去草原，任长东只好顺着我。我们拉上姚海若店里的摄影队伍从成都出发，开车颠簸了十多个小时，于傍晚时候抵达目的地。我当然记得那个傍晚，夕阳斜斜地铺在枯黄的草地上，好像一把熊熊的火流光烫金地燃烧到天边，轨迹形同伤口，沿途滚出壮烈的姿态。风很大，任长东从身后紧紧地拥住我，他贴着我的耳朵说，凡语，这儿真美。

是很美。时隔一年之后我在照片上依然可以寻得出那几日光景，那是我和任长东在一起两年之后的第一次出行。红枫、枯草、栈道、寺庙、日出、黄昏……我们从其中走过，好像走过长长的一生。彼时的我和任长东的确做好准备要共度一生，我们婚期已定，婚纱照已拍。事情是怎么发生改变的我现在想来仍旧糊涂，只记得那日我坐在沙发里包喜糖，任长东趴在桌子前写请柬，他忽然就停了笔，怔忡良久，回过头来对我说，凡语，不然，不然我们还是算了吧。

我仔细地将那喜袋用红绳系好蝴蝶结，抬头看他，霎时已千里。

听起来很像一个笑话，结婚也是这样可以说算就算的？我希望任长东给我一个可以接受的理由，他说不出，只是越发坚持。我非常崩溃，盘根究底地问他是不是有了别人？去他的公司明察暗访，甚至到医院以妻子的身份翻看他的病历。我宁愿他像小说里编撰的主人公那样患上了可怕的绝症，那么我发誓会不舍不弃地照顾他，陪伴他，哪怕生命只剩寥寥无几的最后一程。但事实上什么都没有，他只是不想结婚了，就这么简单。

任长东从我们共同的房子搬出去的时候我已经平静下来，与其说是平静，不如说是绝望。只觉得身心都落进了乌有之地，眼之所见全是磅礴大雾，雾后是荒原。我以为可以找到一点问题所在，然后修正问题，继续生活。可是毫无破绽，事实是前一周我们还很相爱，是天大的问题也能床上解决的和谐爱侣。忽然就不能在一起了，那种感觉就像在行将到达高潮的时候突然阳痿，特别丧气。我对任长东摆手，你走吧，我不怪你。

真的，我不怪他，甚至来不及觉得痛。我累！

姚海若怒其不争地说我，也只有你才会那么窝囊，让他想来就来爱走便走。我想，我只是忽然清楚地意识到，感情遭遇这种平白无故的结束和一个人好端端走在路上倒地猝死其实没有什么分别，不管有多突然，有多费解，总之是无法逆转，你能够做的，唯有接受。一段猝死的爱情，想起来很传奇，任长东，他是我爱的第一个男人，却赠我人生最辉煌的一次断裂。

陈昭用手抵在玻璃上指给我看，喏，就是这张照片，这个角度，真的特像宋之蘅。

我啪地将他的手打掉，想她就找她去，干吗饮鸩止渴，没出息。

哎——陈昭大咧咧地推了我的肩膀，走，我们去看电影。

姚海若最终还是把我的照片挂到了她新影楼的橱窗里，她对那套特别满意。自然，挂出来照片上只有我自己一人。婚纱，无肩曳地的款式，白得闪闪耀眼。我站在栈道上向前方伸出手，前方是一片安静的湖，阳光洒在碧绿的湖水上折射出颜色奇妙的光线。我微微仰起的脸，望向天堂一般充满了谦卑的幸福神色。

那真是我最美最好的时候，现在看起来，又伤感，又陌生。

陈昭在去帮姚海若搬店的那天注意到我的那张照片，他说我长得很像他的女友，一个叫宋之蘅的女孩。用姚海若的话来说，宋之蘅那丫头脑子笨，放着陈昭这么好的男人不管，非要跑到法国去学时装设计。什么营生之道、一技所长通通都是给无处安心的女人们暂时安身的障眼法，女人啊，到头来最靠谱的还是一张床上两个枕，旁边睡个你爱的人。

我哈哈地笑，海若，这是否算得上你的血泪教训？

她耸肩，反正要擦亮眼睛勿失良人。

姚海若结过一次婚，男人对她相当好。那时没什么钱，住在筒子楼里，每日清晨要倒马桶，但不妨碍活得快乐。后来姚海若借了一笔钱开始做影楼，事业初期非常辛苦，怀孕了还亲自带着摄影团队去青海拍外景，高原反应加之疲劳过度，最后流产。男人坐了长途大巴过来接姚海若回家，衣不解带地照顾了她四十天。四十天后姚海若精神抖擞要再度投入工作，男人拿出一份已经签字的离婚协议书。他说不能想象这样的事情再有一次，照顾不了老婆孩子让他觉得屈辱，或者海若居家，或者离婚。

年轻时狂妄，以为感情如千金散尽还复来。很久之后姚海若的影楼在此地做了最大的连锁，东南西北各有一家分店，她买了三套房子，却发现自己已无处栖身。

我说，我与你不同，倒是抓得牢牢的，谁知煮熟的鸭子也会飞。

任长东飞了，不管听起来有多不可信，我再没有固定的男友了。

大概是这样，当你对一个人没有过多期待和要求的时候，在一起就越简单快乐。我有两三个关系暧昧的男伴，公司同事、同城网友、别后重聚的老同学，他们或者有女友，或者是顽固的单身主义者。我们偶尔会一起吃饭看电影，有时也借着酒意拥抱亲吻做爱，打消各自的寂寞和对庸碌生活的腻烦。我像一个小心翼翼的玩家渐渐对这种浅尝辄止的游戏上瘾，原因很简单，不用去考虑一段感情有稳固和长久的机会，没有输赢，也就不用担心失败。

不时也有相对坚定的追求者，问我可否与之长久。

我反问，什么是长久？世间关系，最长久的就是和自己相处。

我是一个被蛇咬残了的人，不喜欢承诺的浮夸，和自己相处，才能觉得安全踏实。

与陈昭认识以后，我们不算逾距地来往着，一起打发了好些个下班以后无所事事的黄昏。他是一个生活百事通，对全城的美食资讯恁得熟悉，哪里新开了台湾小汤锅，哪里的牛排新鲜又滑嫩，通通了如指掌，有时间就会约我去腐败。跟陈昭一起，我总是忘记正在减肥，张牙舞爪地大快朵颐，不顾形象地放肆打嗝，在自助餐厅的选菜区练就一身眼疾手快的超强本领，举着托盘在拥挤的餐桌间健步如飞。当我们对着暖暖的炉火搓着双手看汤里的肥羊欢快翻腾时，我相信自己是一个简单的人，能有人一起吃吃喝喝就很开心。

碰到任长东是在一个下雨的冬日周末，湿漉漉的街头，极适合旧人重逢。

当时我和陈昭正打算去买瓶洋酒在姚海若生日时喝，我说我认得一个喝了洋酒就要说洋文的人，每次喝完伏特加都要学俄罗斯老毛子像一只驴那样愚蠢地弹舌头。陈昭忽然牵住我的手，我有点意外，抬起头来就看见任长东站在离我两米开外的地方，他在笑，大概是听到刚才我有在说他的糗事。没错，学驴弹舌头的就是这个男人，这半分钟前仍觉好笑的话题，现在像一把混凝土僵在我脸上。

我看着任长东，雨仍旧下，“咜咜”地砸在伞上，声音巨大。我好像猛地被抽离周遭世界，一瞬又置身那片雾气蒙蒙的荒原，呼吸之间冷空气好像一把匕首反复在肋间插进抽出。我被冻得鼻腔酸涩，惊觉痛。

去年我们分手之后听说任长东去印度尼泊尔待了很长时间，更有传闻说他在西藏某个庙里出家当了僧人。这些大约都是朋友们戏谑的说法，我听见只是笑笑，好像她们在调侃从不相干的人。设想过再见的场景，可说与此时的画面相似得不差毫厘，可是即便已经在脑海里预演过成千上万次一脸淡然地与他微笑擦肩，但事实上，我那是高估了自己。

好久不见，凡语。这是去哪里呢？任长东问我，声音自眼前传来。他手闲闲地插在裤兜，语气平常，好像我们清晨才分开。我觉得好笑，一年未见，他现在却来关心我的行迹。任长东看上去神采奕奕，目光里透着一股说不出的淡定澄澈，亚麻衬衣休闲裤，毫无遮挡地走在雨中，亦不觉得狼狈。于是我看出来了，任长东过得很好，他在制造一场裂变之后，在和我分开之后，比从前更好……诸多思维在我心中来回打结，一时间杵在那里怔怔说不出话。

我们正要去吃饭。陈昭替我回答，不经意地扬起我们拉在一起的手。

呵呵，那不耽误你们，回见。任长东点点头，经过我们往后面的人行道走去，绿灯了，他很快随着人群走到路的对面。我回头追逐着他的身影，头发长了些，人瘦了些，夹在各色的衣服和伞中忽隐忽现，很快就消失于转角之处。蓦地悲哀，因为我想到，假使今天偶遇的只是这样一个背影，必定是认不出他了。

我一直笃信我们一生所遇之人不过两种，第一个和其余。

任长东是我爱的第一个男人，我失去他，却从未想过他如此溺没在眼底人海。他身上气味不再是我所熟悉，因此沮丧。回过神来，发觉陈昭还牵着我的手，心意疏懒，轻轻地想要挣脱，却被他牢牢抓住。我忽然很不悦，大力将手从他的掌心抽出来，赌气地冲出雨伞遮挡的范围在雨中快步走着，陈昭从后面追上来，解释道，凡语，我在你的照片上见过他，刚才我……只是不想让你难堪。

被旧时爱人碰到依旧孑然一身，被人识穿因爱致残从此一蹶不振，何止难堪，简直可悲。我大概是羞恼，以至于愤怒难当，不想和陈昭说半句话，顶着滂沱大雨疾走一段，终于冲进路旁的计程车仓皇而去。摇晃。全世界在车窗之外以摇晃的姿态嘲笑我的狼狈，而我只能对着脏污车窗反光出的自己发胖的脸，哭不出来。

那日之后我病了，发烧好多日，索性将工作也辞掉，窝在家里冬眠。

姚海若来的时候将门拍得惊天动地，她夸张地说见我手机不开，工作也辞，以为我想不开躲起来寻死。我说我还没有那么偶像剧，只是那天淋了雨后感冒得厉害，偏偏遇到公司职务考评，死撑着去考估计也拿不到好分数。与其等着被降职或炒鱿鱼，不如自己走人还潇洒些。

是嘛，姚海若说，我就说一定没事，陈昭不放心，非要我来看看你。

想起陈昭，我有点抱歉，问姚海若，他没有生气吧？

你们俩真奇怪，姚海若笑道，他也担心你还在生气，怎么回事呢？

再见的时候，陈昭皱眉：才几天就瘦这么多，幸好我买了排骨山药过来给你煲汤喝。说话的时候他站在我家门口，白衬衣薄毛衫外面是一件驼色大衣，短而直立的头发上有新鲜的雨滴。我徒然生出许多脆弱温柔来，闷声不吭地靠过去，将头埋进他的怀里。厚厚的外套上有在菜市场里粘了一身肉和蔬菜的味道，我贪婪地在里面呼吸，非常好闻。陈昭两手拎满食物静静抱着我，彼此都没有说话。

玩笑之间再提起远在法国的宋之蘅，都有点不自在的意思。

我们却无妨隔着一个影子亦亲密起来。

和陈昭渐渐像是恋爱。夜间他会突地发信息过来，只两个字，想你。而我则将手机贴在枕边微笑睡去。那种甜蜜记挂，恍若热恋。有时他会来我处吃晚饭，带了未做完的工作，在书房里敲敲打打弄到深夜，我便在客厅用DVD放一部电影，电饭煲煮着粥，米粒软透后两人分食。抵足而眠的夜晚因为踏实而分外短促，在微薄天光中醒来的时候，看着身边人，恍惚觉得不安。

不安、心慌、忧戚、患得患失、莫名伤感。

我忽然很渴望陈昭说爱我，渴望那些往日看来轻浮肤浅的表白承诺能从他的唇间随时随地蹦跶出来。可是没有，我们吃饭，对话，沉默，做爱，做一切情侣能做之事，但始终感觉有深深缺憾。我们都不是对方的那个人，假使他和我一样抱着对所失之物的顽固迷信，那我们注定只能是对方感情里短暂的替代品。

如此，我想我大概爱上他了。意识到这点使我发现危机四伏，左思右想都是惊惧。怕得不到，怕不长久，怕生厌弃，怕舍不得，怕不甘心，怕难忘记。因为爱过，知道其势如猛兽，来时凶猛，去时决然，所过之处往往无不损毁。可怕的是残败废墟之上还会永远高高堆砌着恢弘的记忆，推翻不能，忽视不能，只得活活等着最后潦草葬身。

而我们，到底什么都不是。我有些怨怼和失望，因此更加讨厌自己的反复无常与矛盾百出。倘若能够一直坚持不盼望，想必要比此刻的煎熬好过得多。

新找的工作在新闻路上的报业大厦，地处城市西区，远离平常的生活范围，我下意识地使自己和陈昭隔开一些，以致可以最终断绝得不那么艰难。日报社的编辑工作流程昼夜颠倒，我时常午后三四点才出门，在办公室写稿到深夜，等美编排版到定版，天明而归。忙碌使人来不及思考，我每日进门倒在沙发上同样沉沉入睡，开始相信自己能够回到某一段强大独立，足以与世界之旷大荒芜冷静对峙的时期。

陈昭打电话问我新工作如何，又说近来他忙，要隔些日子才能看我……他温柔地嘱我要好好照顾自己。电话这边我无声地笑。寂寞难免，但既然笃定地怀疑着温暖的存在，身在何处又会不寂寞。两人之间，更多已是疲乏，疲于惊动和试探，疲于猜测和盼望。假使盼望的终点没有稳固的可以栖身的关系，那么及时回过头来寻一份可以障眼的劳作亦不算错。

这让我想起姚海若来，有很久未见她了。

行至人群稍稀的恒景路，遥遥看见我的照片依然挂在影楼橱窗的最显眼处，有个女孩正驻足观望。她穿得真好看，皱皱的米白色棉麻衬衣下面是暗绿大摆长裙，脚上蹬着不羁的马靴，卷发凌乱慵懒地搭在背上，经过的时候，我忍不住多看她几秒。她正好回过头来，真是奇异的感觉，我看着她，她看着我，而照片里的我静静地看着我们。我们，是如此说不出来的相似。

电光火石般，我想我知道她——宋之蘅。

宋之蘅先我一步走进姚海若的店，海若正伏在案上写写画画，她开口，海若姐。姚海若抬起头，呆了两秒钟，随即从柜台里绕出来，用手推了一下宋之蘅的头嗔怪：死丫头，你终于舍得回来？宋之蘅撒娇地哎了一声将头偏过去亲昵地贴姚海若的脸，一手将拎着的纸盒子塞给她，喏，礼物，别生气啦——

姚海若随即看到我，轻轻推开宋之蘅，向我招呼，凡语，你来啦。

宋之蘅也转过头，惊喜地跑过来，啊，真的是你，照片上的人。

我们一起吃饭，我、海若、陈昭、宋之蘅。吃饭的地方是某段时间陈昭时常约我去的日本料理，我和他常坐的两个位置，现在是他和宋之蘅坐着。一顿饭吃得气氛诡异，宋之蘅是一个活泼外向的女孩，加之眼界广，总有妙趣横生的见闻。她当我是海若的朋友，一直跟我拉话，并不见外。海若和陈昭则不时犹豫地看我，又看宋之蘅，一副欲言又止的表情。末了只有我与宋之蘅在专心地吃饭和说话，那种感觉非常畸形，不是尴尬，不是难受，找不到任何词可以形容，形同灵魂出窍或者异物附体，只得说畸形。

很容易看出来，在宋之蘅的心里，她和陈昭在这分开的两年里并未结束关系，他们曾经在一起，如今她回来这关系依旧继续。我不知陈昭作何打算，只深觉得自己是一个替人上场的戏子，现如今到了该退场的时候。庆幸长久以来存有理所当然的退缩之心，所以此刻也不是多难过，真的。

走出门，陈昭开车送宋之蘅，对我说再见的时候，他的神情里有为难之意。我微笑，期间海若一直紧紧握住我手，似是要给我力量。不知何故我停不住笑，对海若说，难怪他最近忙。这样的话出了口，自己也觉得颇酸，再笑起来，视线里街灯都模糊。

刻意疏淡了和陈昭的关系，连姚海若那里也很少去，不久便听说宋之蘅开了一间设计礼服的店与影楼相邻，想来很好，感情之外，生意也有照应。陈昭打来几次电话，讷讷不成言，我静等了一会儿，遂挂断。我想我们都明白，无话可说是因为彼此对感情不够笃定，我们之间的关系，或者他不确定我是否想要，或者我要的太多他给不起。

记得有次陈昭说，在你眼里，我不过是朋友而已。

有很多不甘心的意味，像我从未对他抱有希望，让他也失去了信心。

但希望是何物，感情又是何物？我眼之所见皆为火花，绚丽、短暂、危险、一瞬幻灭。我想要的是一杯长久不会冷却的微温的水，然而遍寻世间，哪有这样匪夷所思的东西？哪里又有像我这样无理取闹的人？

曾经竭力争取，后平白夭折，我因此心患重疾。

我亦有冲动掠夺爱尔后狠狠暴殄，但倘若求不得，何其难堪。

春末夏初的时候我将自己埋在工作里做一只鸵鸟，做了一百张报纸的副刊，一份十年特刊，一份电影编年志。每日与日期打交道，更体会时光流逝得非常具体。有天在路上又遇见任长东，他说方才经过那影楼门口看见我的照片。话断在这里，也不知想要表达什么，我淡淡地说，哦，已经挂了很久。

我们站着聊了几句，任长东忽然想起来解释，那次是因为心理很不适应，所以斩断婚期。当时茫然，只是死咬着决定，很久之后看了心理医生才知道，这就是俗称的婚前恐惧症。回过头来，发现事事都有了时过境迁的意思，只好顺遂各自无关的命运。

哑然失笑。那次，那年，那场命运。

轻描淡写地从眼前簌簌奔流过去，却如洪荒之势，溃毁一切。

不久又有一件狗血的听闻。陈昭和宋之蘅夏天结婚后很快分开，原因扑朔迷离，一种说法是宋之蘅与某个在法国留学时的情人继续往来，另一说法是陈昭发现自己其实另有所爱。这话是在我以报社记者的身份去采访本城知名女人姚海若时她对我说的，那天她扑了厚厚的粉，黑眼圈被遮盖住，穿了一件华丽别致的衣服，声态一如既往浮夸而不失真诚。

我爱他，所有人都知道。唯独他不知。

——题记

【路途中】

这海岛的夜潮湿窒闷，有并不爽利的大风吹得窗帘呼啦啦摆动。我从短促的梦里毫无预兆地醒来，习惯性地伸手去摸放在枕头下面的手机。黑暗中，它蓦然震动，刺目的白光明明灭灭地闪着，房间那一边的床上，邹一帆睡得很沉。凌晨两点，该是柴向南的短信。

他说，同安，我也很想你。

去，这个人——什么叫“也很想”，我又未曾说过想念他。总是霸道又自以为是，两年不见，也没改过半分。我暗暗嗤声，将手机塞回枕下，辗转了两分钟，忍不住又将它摸出来看。看了又看。窗外有隐约潮声，和我心潮一起轻轻涌动，恍惚中想起前事后路，竟有了苍茫而喜悦的感觉。直到邹一帆的声音迷迷糊糊地从旁传来，同安，你在笑什么。我方才发现自己笑出了声。

哎，柴向南。

【我们为谁远行】

在大多数人的眼里，离开现在的生活对我来说是绝对愚蠢的决定。

的确，在这个寸土寸金的繁华城市，我住着父亲购置的一套房子，小而精致，重要的是无须为每月按揭而烦恼，不用偶尔买一件昂贵衣裙讨好自己亦要计算得胆战心惊。工作的地方在市区最高的写字楼上，高大的落地窗外是这个城市最华丽也最残酷的街景，我的工作只是每日花三两个小时做完枯燥的文件，然后将剩余时间用来站在窗边对着天空喝咖啡。代步的工具是2005年买的帕萨特，尽管首付花光了我毕业以后的所有积蓄，但我仍不爱用它，对于一个没有耐心的女子来说，周末出门，寻一个停车位都足以让我对这个世界感觉生无可恋烦躁至死。

所以在大多数的时候，我看上去郁郁寡欢兴趣索然。唯一的消遣，是去离家最远的那家电影院看一场或壮观或寂寥的电影。为什么要选最远的一家？因为这是唯一的娱乐，离家近了，总觉得有些亏待自己。即便不亏待，这日复一日的生活也同样让人厌倦。

知道我将离开，父母急急地打了越洋电话来劝阻：安安，为什么？广州不好么？网络上一群张三李四不明就里的嗡嗡聒噪：富贵病，绝对的富贵病，你这绝对是吃饱了撑的。就连刚刚在旅途中相识的邹一帆，亦作苦口婆心状：不要意气用事，毕竟在这里，你什么都有。

你不是我，怎知道我什么都有？我淡淡地看了他一眼，无意暴露自己的寂寞。

可你也不是我，怎知我就一无所知？他像孩子玩起字眼游戏。

我叹了口气，不准备回应他有些过分急切的热心。

我可以常常过来看你。邹一帆又急着说。

你是谁？我不带感情地反问了一句。彼此都陷入心知肚明的沉默，不过是旅伴，何必暧昧。

任何人都留不住我。或者说，这个城市并不是没有让我留下来的理由，我的房子，我的车，我的瓶瓶罐罐，可它们太轻了。我开始收拾行装，将车子锁进车库的最深处，房间里的物件一一用棉布蒙好，这个从内心里就轻视疏离了的家，不知道何时再回归。虽然没有什么好留恋，但这一室的寂静，若然真要告别了，还是有些怅然，毕竟它的每一角落细部都已经充满了我的气息。离开它是轻易的，只因为柴向南在电话里的一句，同安，我总想你可以离我近一些，再近些。不要在我想说话的时候，无处寻你。你知道，我只有你这样一个说话的朋友。

我又何尝不是。

那个通电话的深夜，往事历历在目。八岁到十八岁，少年时候和柴向南斗嘴生气嬉戏玩乐的时光簌簌退回，在七年以后，忽然汹涌地覆盖了我的生活，让我发现自己原来孤身一人。孤独是需要被提醒的，并且在被提醒之后才会发现它早已遍布你的周身使你的生活看上去圆满实则漏洞百出。然后是失眠，陷在记忆里不得脱身。我知道自己在想念柴向南，还有他轻轻凑近耳边说的那句，同安，我要告诉你一个秘密……

秘密。我知道柴向南许多秘密，比如他一顿能吃五十个馄饨，比如他左边的屁股上有一颗褐色小痣。他每每用郑重其事的口吻将这些微不足道的秘密告诉我时，我总是一边笑一边洋洋自得，仿佛那是一笔多了不得的财富，尤其是在其他女生嫉妒的眼神里，更让我有虚荣又幸福的错觉。我曾经多么希望，那些幸福并不是错觉。

柴向南又说，同安，越到后来才越觉得身边有个真朋友多难得。

于是我便决定离开广州，为了我的真朋友。

【离开，向心而去】

送我去机场的路上，邹一帆出奇地沉默着。一副心神不宁的样子，不停地将车里的音乐关了开开了又关，我猜他有话想说，但既然犹豫不定，我亦不主动过问。我们在高速公路上破风而行，外面的天空是晴朗的蓝，我将手搁在车窗沿去拦那些经过的风，午后的阳光一点点地从松懈的指间漏过去。将要离开的心情，竟如获新生。村上春树说穿过沙尘暴的你必定不再是之前的你，这就是沙尘暴的意义。而我想这一场离开也是如此，有一点忐忑，但不畏惧。

过安检的时候邹一帆拉住我的手，动作有些唐突，但我并无不快。

他嗫嚅：同安，或者我可以养只小猫来陪你，这样你便不会寂寞。

我轻轻地抽出手：我不喜欢猫。况且，和不喜欢的东西长久地待在一起，会更寂寞。其实我无意将话说得如此尖锐残忍，但留有余地实在是更为残忍的方式。果然，它一语双关，邹一帆脸红地低下头。我看着这敏感清洁的男子，终于歉意地伸手去为他拍了拍并无灰尘的肩，他抬头，伤感地看着我说，可是同安，我总想为你做得更多。

我对他微微一笑，足够了。

邹一帆对我的好，我是知道的。在旅途中萍水相逢的邻城男子，平时做着电子方面的枯燥工作，却一直坚持单独出行，想要在四十岁以前走遍世界，还算心有梦想，让人不觉乏味。短暂的海岛两日，我们渐渐从人群中脱离至单独相对。他对我从小心试探到慢慢关怀，的确是有着足够多的纵容和耐心。看得出彼此都是寂寞而内向的人，不愿意将这寂寞表露得太明白。他处处体贴着我，又处处节制在教养和礼貌之内，总怕留了下作而轻浮的印象，这就是现代人自尊的恋爱方式。

不是没有动容。邹一帆洁身自好，且内心良善，不是随处可见的邋遢男人。喜欢一个人，就对她好，很简单地想为她做许多，这份心情我如何会不懂。只是我一直知道自己要的到底是什么样的感情，什么样的人。那种盲目的心情，让我明白这些年的逃匿是不彻底的。

登机的过程缓慢拥挤，我永远是最后一个上机的人。当然，只有我自己才清楚，这些伪装的从容和淡定，都将在两个小时的飞行以后土崩瓦解。像谁说过的那样，柴向南就是我的克星。

【就是这个样子的你】

虽然已经预先知道柴向南会来接机，但见到他仍然是意外的惊喜。迎来送往从来不是他的性格，对我，就更是毫无理由的粗枝大叶。用他的话说是未把我当女人看，这句话多少有些夸张，但在我的印象里，柴向南总是一副没心没肝的样子，从来都是将重物交给我拖着，还美其名曰锻炼身体。也许是过去他欺负起我来太过顺手，让我实在不敢相信眼前这个争着去拖行李的人真的是他。

然而如何不是他？剑眉星目，改不掉的无赖笑容和颓废表情，即便当时的瘦小子现在长得又高又结实，也不过就是二十五岁的柴向南。我看着他大步流星地走在人群中，俨然任何一个成熟而英俊的年轻男人，背影是我永不会认错的。这份了然于心的熟悉，令我忍不住笑了起来，这个人，始终关乎我的悲喜。

同安。柴向南大声唤我，张牙舞爪的样子还是没有丝毫的生疏。他嫌我慢，大步回身过来，亲密而粗鲁地揽着我的肩，依然胡咧咧地对我大呼小叫。只有细看才会发现，七年以后，柴向南的笑容平和了许多，走路的步子也懂得下意识地慢下来迁就我。我跟着他，有些亦步亦趋，一丝不切实际的温暖晃过去，眼眶有些湿。

我住哪？坐进他的车，我还有不真实的感觉。

我家啊。柴向南说，仿佛理所当然。

你一个人？我小心地问。

还有一个，你认识。

还有一个？我迅速在心里筛选，应该是贝小湖吧，这么些年，听说他们还在一起，号称当年同学里硕果仅存的模范情侣，但贝小湖不是在上海工作么……我理不清楚这些乱七八糟的头绪，茫然地望着柴向南的侧面，他歪歪地睇了我一眼，斜起有些暧昧的微笑。他说，别瞎想了，先告诉给你有个准备也好，是阿良。

许良？我不可置信地问，他点头。

MY GOD。我翻了个白眼。

许良是我的第一个男友。高中。名义上我们是彼此的初恋，但我一点也不喜欢他。那段草率的恋情只维持了一个月便告吹，分手的时候他哭了我也哭了。他哭的大概是自己的付出并没有得到过真诚的回报，我哭的却是因为觉得自己做了一件损人不利己的蠢事，伤害了一个真心喜欢我的男孩子，还莫名其妙不明不白地挥霍掉了自己的初恋，我们甚至连亲吻都不曾有过。那以后许良便和我断交，偶尔狭路相逢，我总是心虚地躲避着他又惆怅又怨怼的表情。高中毕业以后，我被父母接去了广州，至此便再也没有见过许良。

天知道这两个家伙怎么搞到一起？

为了掩饰心里的起伏，我和柴向南开玩笑：你俩不是GAY吧？

一记爆栗敲过来，他还不解恨，恶狠狠地揪着我的脸问，你丫脑袋被门夹了？

我疼得尖叫起来，然后又是一阵疯笑。就是这个样子，柴向南霸道的样子，凶巴巴的样子，他被我气得龇牙咧嘴地将车开得像要飞起来，前方的天空低低地压在头顶，视野一片开阔。打开车窗，成都熟悉的、湿润的风呼啦啦地吹进来，我看了看这个久违的城市，又看了看旁边这个久违的男子。柴向南，我真快乐。

【原谅你的漫不经心】

来成都之前，我独自在家看《奋斗》，一个人在别人的剧情里哭哭笑笑了半天，然后像抽筋一样激动地发信息给柴向南说，我真想和你一起打台球、喝啤酒，在无人的大街闲逛到半夜。他爽快地回复说，来吧来吧，咱们一起LOFT。

不想第一夜就喝了个烂醉。

柴向南坐在地上四处摸索着找打火机，许良半个身子挂在沙发脚，我摇晃着酒瓶子，仪态全无地趴在桌子边上，像个疯婆子那样笑嘻嘻地反复说着，许良啊，要是早知道你现在会出落成花样美男一个，我当年肯定说什么也不撒手，真是悔不当初。那厮眯着眼睛，一副色迷迷的表情，做势就要扑将过来，口里还含含糊糊地喊着，初恋情人，干脆咱们旧情复炽？

啊——许良惨叫一声倒在地上，柴向南的长腿绊倒了他。

三个人都在笑，三个人都清楚，说得出这样的话，是彼此的心里都再无芥蒂。

后来不知是谁将我移至床上睡去。浑浑噩噩之中，仍有梦境反复，依然还是少年时。年少的我、柴向南、许良还有贝小湖，四个人坐在深冬的阳光下眯着眼睛晒太阳，日光像一双温暖的手捂在眼睛上，带来舒适而又微微不安的愉悦。我轻轻地将眼虚开，透过一片朦胧的蓝光，我看到柴向南和贝小湖的嘴唇安静地碰在了一起。他们都微笑着，但没有发出一点声音。于是我也默默地闭上了眼睛。

玫瑰色的夏日夜晚，回家的路上，柴向南的兴奋喜形于色。当我不耐烦地打断他，告诉他我答应和许良交往时，他的笑容也没有退掉丝毫，反而拍着我的肩膀开了好些不合时宜的玩笑。我诺诺地应着，心里委屈得不知如何是好。

那时候，也不是没有心怀忧戚。只是我也明白，之所以能够没心没肺地对待，无非是因为不爱或者爱得不够深。比如我对许良，再比如柴向南对我，始终都没有办法势均力敌，所以在离开成都以后，我曾有很长一段时间刻意和过去的生活切断联系，只将自己放逐在完全陌生的城市里，过着富足无忧的日子，看似美好实则空洞。我实在不想承认，所有在清醒的失眠中忽然就掉下眼泪来的夜晚，我心里想的，全都是柴向南。

模糊中天光有些发白，我听见自己在记忆里渐渐熟睡至抽咽。

上午醒来他们已经不在，客厅里是宿醉后的狼藉，阳光像一把玻璃碎片明晃晃地散落在碗碟之间。我走进洗手间，在柴向南的杯子里发现了那把和我一模一样的蓝色牙刷，那是前年他来广州出差的时候我买的。他喜欢的颜色和款式，他喜欢的牌子，我纵然并不欣赏，却依旧固执地和他用着同样的饰物。牙刷三个月就应该更换一次，而他竟然还用着。

看着已经毛躁得向四周不规则散开的刷头，和因为时日太长而褪成淡淡颜色的手柄，往昔如潮在心里横冲直撞，我含着满嘴清凉的泡沫，很平静地原谅了柴向南曾对我所有过的忽视和漫不经心。

【快乐的形状和泡沫相似】

夏天放肆而剧烈地持续着，柴向南和许良每天下班回来总是一副快被晒成咸鱼干的样子，两个人横在沙发上，拉松领带，对着我做的清粥小菜夸张地感叹他妈的这才是真正的人生。我微笑着走到厨房去拿碗筷，柴向南不知何时从后面跟上来，冷不丁地轻轻搂了一下我的腰，在耳边说了一句，同安，你真好。

我愣了一下，才想起应该大叫一声打色狼，然后将他狠狠推开。这是少年时柴向南经常捉弄我的方式，他还会说，同安，你的腰真粗，你的背怎么硬邦邦的，简直像个男孩子。说完便大声地笑，典型的占了便宜还卖乖。我很想转身马上推开他，可是那耳语的温度却让人迟疑，柴向南的手不放开，我站在水槽前胡乱地冲了几秒钟，心神不定地回头将沾满清水的双手在他棱角分明的脸上抹了抹，这才将一脸坏笑的他不着痕迹地支开。

要说你们俩不像一对儿，上帝都要给我一耳光。许良懒洋洋地靠在门边，半认真半调侃地说。

滚！你可别想方设法地离间我们纯洁的男女关系。柴向南转头向我说道，他这叫嫉妒，绝对的。

我抱手一旁，饶有兴趣地看着他们斗嘴。许良说不过柴向南，孩子气的圆脸上时不时地有一些莫名其妙的红晕急急地跑过，柴向南见状，越发地凑过来和我亲近去逗弄他，许良虚张声势地要过来保护我，最后柴向南被我们合力用锅碗瓢盆作武器赶了出去。还没有吃饭呢，厨房里已经是一片混乱，我蹲在地上拣锅铲，笑得直不起身。

许良的声音从身后传来：同安，看你的眼神就知道，你还是爱他。

像一道洁白闪电急速划过深夜的田野，周遭忽然安静下来，只有空气在无声中清脆地断裂。我仰起头茫然无措地看着许良洞察一切的神情，丝毫没有辩驳的力气。过了这么多年，这句话终究被说出来，这一瞬间，我看到自己孤身一人站在白光笼罩的田野之间，四下都是苍茫的黑。闪电转眼便消失，黑暗也终会被天光交替，而我只看到自己的内心，于仓皇之间被许良一句轻描淡写的话骤然洞明，它怯懦而卑微。

是的，我是爱他的，爱得不动声色，爱得小心翼翼。

我爱他，所有人都知道，唯独他不知。

许良的表情像极了在广州时请我留下来的邹一帆，我有时厌恶那种了然于心的聪明，有时却感动。比起没心没肺的柴向南，他们的确是真正地为我付出过时间和耐力，去揣测我的心。他们永远不会像柴向南那样，在给我留下肆无忌惮的伤口之后，还能若无其事地回来找我，嬉皮笑脸地说谁叫你是我的红颜知己。

我深吸了一口凉气，镇定地站起来，不解释不掩饰，从容地将碗筷端出去。许良跟着走出，也是一副什么都没有发生过的木然表情。柴向南问我为什么不说话，我说被你们吵得累了。低下头，将脸埋在饭碗里，一滴眼泪悄无声息地落了下去。

【像这个样子，牵着手，慢慢走】

要不是银行给贝小湖的一封信寄到收发室，我们似乎谁也没有把她想起来。一笔数额很小的信用卡消费，柴向南第一次在我面前给贝小湖打电话，语气是平缓的：恩恩，我周末就去银行存钱。三两句便挂断，也没有思念缠绵的样子。

是小湖去上海之前我们看了场电影，都没零钱于是只好刷卡。挂了电话柴向南对我们说，本来她说要把这张卡销户，可是我不准，这卡还是情侣的呢！你们看，我这儿有张大点的，男版加菲猫。说罢将那张卡郑重其事地插进钱包里，很短的几秒钟，我看到了他钱夹里的照片，像所有被妥善安放在钱包里的爱情一样，贝小湖小小的身子藏在他的怀里，两个人笑得很甜蜜。

我不知道该说什么，倒是许良有意无意地问了一句，我搬来住都两个月了，还是第一次听见你说贝小湖，不了解的人还以为你俩感情破裂了呢。账单还往你这儿寄，别是把你当成提款机了吧？兄弟……

柴向南呸了一声，你丫懂啥，真正深刻的感情是放在心里的，哪能婆婆妈妈地说来说去，又不是十七八岁的小孩子，难道还要一天三个电话嘘寒问暖不整腻歪绝不罢手？看不出来你还这么幼稚，难怪……柴向南来了兴致，一边刻薄许良，一边絮絮叨叨地向他传授起自己的爱情圣经，我坐在旁边看着他晃来晃去的后脑勺，不知道他的眼睛是不是也像他的声音那样充满自信。

我静坐了半晌，脑子像缺氧一样什么都听不见，只觉得心中憋闷，于是恍恍惚惚地跟他们说了声要去散步，便走出门。柴向南的大嗓子和爽朗笑声透过房门噼里啪啦地砸在灯光忽明忽暗的楼梯间，下面几楼都是黑洞洞的，我摸着扶手慢慢往下走，像是在步入一个深渊。

快走到底层的时候，手机响了，是邹一帆。他总是出现得不合时宜，我拿起电话，出不了声。

同安，你还好吗？同安？声音远远传来，带着南方城市灼热的气息。

我嗯了一声算作回答。

也许是习惯了我的漠然，也许就是忽然想找人说话，得不到回应的邹一帆竟碎碎地向我说起近来的生活。我拿着手机走到小区里，走到花园中间，走到外面夜色渐浓的街上，像一个迷路的异乡人茫然地听他说着下个月要来成都出差，到时候希望可以见我一面，他要我放心，他只想看一看我是否过得好，然后会安静地离开。

收线之后已是两臂酸涩，我就着路边的台阶坐下，看着街边喧哗的人群，心里涌起一阵比生死还空茫的苍凉感觉，这便是我放弃一切要来投奔的生活了。霎时间发现自己的疲惫，将头埋在手臂里好半晌，再抬起头时视线已经模糊不清。可是，就在这模糊不清的光影中，我看到一个人从灯火阑珊处影影绰绰地向我走过来，他身上还穿着我给买的花裤衩，脚上趿拉着和我一模一样的塑料拖鞋，他的确是在朝我走过来，远远的，人还没到，大嗓门便跟了过来。

柴向南大大咧咧地吼了一声，同安，你猫在那儿做乞丐啊？

我擦擦朦胧的眼眶，站直了身子若无其事地说，噢，接了个电话就不知不觉走了好远。

是小情儿的电话吧？嘿嘿。柴向南坏笑着欺身过来，一脸没正经。

就算是吧，他说下个月要来出差，顺便看我。我不知道自己为什么要这么说，就像不知道为什么柴向南的眼睛里会有一丝落寞闪过，或许只是因为夜色阑珊，一切都只是我的错觉。本想就此打住了这个话题，没想到他却不依不饶地追究起来。

哎，到底是什么样的男人？这么多年你才总算找了一个。柴向南看上去非常有八卦精神。

很普通的，真的，非常普通。我叹气，不知道如何将谎话编圆一些。

说清楚点嘛，你们在一起是怎样的？柴向南多事起来简直像一个邻居的长舌大婶，一脸闪烁的都是家长里短的八婆表情，看上去非常讨嫌。我心血来潮地抓住他的手，轻轻地摇晃了两下说，喏，就像这样，牵着手，慢慢走，没什么特别的。说罢将手从他的掌心里抽出来，可就在这个时候，柴向南的手微微地紧缩了一下，不肯将我放开。

喂，别闹。我抬头看他，他的脸望向别处，倔犟的侧面竟有了一种近乎伤感的表情。我内心骤然隐痛，任由他牵着，两个人像真正的情侣那样沿着喧嚣的夜市走回去，穿着两双一样土得掉渣的红色拖鞋。

在柴向南的沉默不语中，我的世界排山倒海。

【结束一场盛大的幻觉】

那个牵手回家的夜晚，我们谁都没有再提起过。除了偶尔显露的沉着，大部分时候，柴向南还是一副玩世不恭的样子，他照样面无愧色地应对着平日里许良对我们的调侃然后狠狠地加以还击。唯独我，在一个个辗转反复的深夜，会忍不住胆战心惊地猜测着，也许柴向南对我还是有那么一丝丝喜欢，一点点不舍。这对我来说，就像少年时候那些看似微不足道的秘密，真的已经足够。

我们依旧无比默契地常常不约而同说同一句话，做同一个动作，亲密得就像同一个人。我沉浸在久违的幸福感之中，甚至已经作好了做一个影子的准备，打算长期地柔软地潜伏在柴向南的生命里，在他需要的时候做好饭菜打扫好房间，连袜子内裤也替他一一叠齐。只要他仍需要，那么就算只是远远地看着他，我也当觉得满足，觉得欢喜。

我没有过大的野心，亦没有做第三者的计算，只想寄托于时间，寄托于柴向南和贝小湖越来越远的空间距离。我确信自己在等着某日他回头能发现，哦，原来你一直都在这里。

是的，柴向南，我一直都在这里。可是我忽略了，贝小湖一直都在你心里。

她回来了。没有隆重的宣布，没有大张旗鼓的迎接，仅仅是一个拿钥匙开门的熟练动作，便让我全盘败下阵来。不，这不是争斗。在关于柴向南的战争之中，我从来没有获得过一个正式的出场资格。

好多年不见了，我曾经无数次地设想过贝小湖的样子，并恶毒地希望上海将她变成一个彻底的拜金女人，像许良说的那样，只把柴向南当成提款机。可是事实上她除了的确变得比过去更漂亮以外，甚或连单纯善良的秉性一点都未曾丢失。贝小湖打开门看见我，先是尖叫了一声，再扑过来，她个子比我小，一头凌乱的短发在我怀里乱顶，又是笑又是闹，俨然还是当年上学的小女孩。

我心虚地接过贝小湖带回来的礼物，怯怯地回应着她的笑，生分得已忘记了我们也曾是那么要好的朋友，还一心觊觎着她的幸福。在贝小湖毫不生分毫无戒备的热忱之中，我为自己虚构的幸福感惭愧地红了脸。

柴向南回来的时候，我正好接到邹一帆的电话，他总算有那么一次不早不晚地出现，我赶紧抓住这个幌子，当着他们的面在电话这边略微暧昧地放低了声音。柴向南马上反应过来，挤眉弄眼地打趣我，语调夸张得有些做作，天光白日，我看不清他眼里的神色。

啊……贝小湖低呼了起来，她说，我还以为同安和阿良又在一起了呢。

许良嗤了一声，刚想挤兑两句，看我还呆呆地杵在门边，赶紧站起来将我往外推出去，他分明是在为我的失神掩饰，口里说着，赶紧赶紧，难得有人肯要你。

仿佛必须逃离的陷阱，许良带着头发乱糟糟还穿着红色拖鞋的我狼狈地站在路边，形象全无地等着邹一帆的出现。黄昏的天色莫名怆然，许良沉吟半晌，我以为他会说些语重心长的什么什么，但他依旧只是轻描淡写地说了一句，同安，对自己好点，有些事情，该是时间让它过去了。我无声地笑，点头，我知道，就像我们两个那样，既然什么都不曾发生，就让它干脆地成为过去。清清白白，不留痕迹。

许良拍拍我的肩膀，往不是回家的方向走去，我看着他的背影，又瘦削又孤单。

可是，我们的孤单都与彼此无关了，没有谁应该承担谁的寂寞。

我在夕阳下闭上眼睛，就像是刚刚结束一场华丽而盛大的幻觉。邹一帆走到我跟前的时候，我的眼眶唇角五脏六腑都是如此干涩，我看不清他的表情，只听见他的声音，温柔而心疼地说，同安，你瘦了那么多。

【那些和青春有关的秘密】

订好了回广州的机票，我才告诉他们将要和邹一帆离开的消息。几个人正在收拾东西，许良已经找好房子准备搬家，这一套二屋的小居室，对于四个人来说终究是太拥挤了一些。

听见我说话，许良从电脑箱里抬起头来看我，贝小湖则扁嘴走过来摇晃着我的手说还以为又能像念书时那样和你一直住在一起，柴向南哦了一声，然后不声不响地继续打包着许良的行李。我看了看他，又看了看他们，走进了柴向南借给我住的房间，他和贝小湖的房间。

柴向南，你不要进来。我需要整理一下思绪，整理一下记忆，然后尘封它们，再不轻易示人。我要做你的树洞，将那些与青春有关的秘密凝固变成琥珀，连同十七岁少年时你附在我耳边悄声的那句“同安我要告诉你一个秘密，我喜欢你”一并封存。这样，就算在一千年以后我也不会忘记你的样子，哪怕在一千年以后，我捧在手心里的琥珀，依然还有你闪闪发光的笑容，它如此珍贵。

许良他不知道，最初的最初，是我固执地选择要与你以好朋友的方式在一起，以为如此才能真正地不离不弃。我曾怀疑爱情而笃信友谊，坚定地认为只有分享你全部秘密的人才是最特殊最弥足珍贵的。于是我在你摊开的手心里选择了秘密，从此也选择了站在你的身后，甘愿做你倾诉的树洞，被影子遮盖，渐渐哑了光，褪了色，黯淡得不成样子。

多年以后再读《小王子》，他说，我那时太年轻，我还不懂得如何爱你。我就那么平白无故地想起你来。是的，柴向南，我想我终于明白，我想做的其实并不是当你的树洞，而是一片和你并肩而立的树叶，一起苍翠，一起枯萎，柴米油盐，我们无话不说，唯独不要秘密。

那时我真的太年轻，太在意自己在你的心里是不是足够特别。

所以我记取了你闪烁而飞扬的青春，却从此与你繁琐漫长的一生错失。

贝小湖出现的时候，我记得你说她告诉你，她要和你共度人生。多么蛮横而又强悍的情话，是我小心翼翼、如履薄冰、辗转反复、千回百转后依然无法对你说出口的承诺，我是对自己没有信心，对幸福没有信心，于是我只好看你渐渐走远，一次比一次更稀少地回过头来对我说，同安，我要告诉你一个秘密。

直到我们也成为彼此的秘密。

柴向南，这次我是真的要走了，结束一段梦境般的逃匿，回到我什么都有唯独没有你的城市。邹一帆会照顾我，他会家务，不会捉弄我，且比你有十倍的耐心。也许我们会在一起，像你和贝小湖一样，有平淡的幸福和悠长的人生。但我想我不会告诉他，那些有关我们青春的秘密，我也不会告诉他，那个被你牵着手散步回家的夜晚，你在黑暗的楼梯间上温柔地落在我唇上的吻。许良说得对，有些事情，该过去的就让它过去吧。既然走向了不同的分岔口，我们就只能将自己脚下的路走到底，毕竟这一路的风景又是新的、美好的。

现在，你所唯一需要了解的事情是，无论你什么时候想说话了，难过了，或者仅仅是想听听那些散落在我们来时路上的足音和秘密，你的真朋友，你的树洞，依然还在这里。

她不离不弃。

她没敢想过天长地久，像他那样一个人。只是到底太快了些，轻忽了些，做梦似的，只可惜没死在梦里。

——题记

不知不觉已经是很多年的事。二十一岁的周觉民不读书，在学校往南的巷子口开了间服装店，贴满废报纸的墙壁上高高挂着条白背心搭配的桃红色长裙，孙佩珊每次从那里经过都要痴痴站上一会儿。周觉民歪在躺椅上抽烟，对门外驻足的姑娘抬手招呼：小美女，喜欢就进来看看。他说话时黑色衬衣朝上撩起，露出穿到胯部的牛仔裤，拉链是滑开的。孙佩珊一下就脸红了，她不知自己怎么刚好注意到那个敏感部位，脸上像火烧一般，非常窘迫地掉头就走。接下来的好几天，她只敢走在街的对面。

去问过那条红裙子，周觉民说三百八十块。在上世纪末的小镇算是天价。

彼时孙佩珊十五岁，与外婆一起生活，蚕食微薄的退休金，母亲是家庭的毒瘤，但凡出现必定引发痛楚。关于父亲的记忆她几乎是没有的，若要生硬拼凑，只有一点微薄印象，是留着胡须的胖男人抱着她坐在木工车床上玩耍。四岁之前的南方城市有多繁华，佩珊不记得，她只知父亲和母亲都是那个城市的外来者，他们在那里相遇，然后分开。

很明显孙佩珊没有钱买那条裙子，也深知自己没有穿曳地长裙的身段。那时的她尚未脱去孩子的幼圆体型，连说谎都会立刻赧然，但仍旧壮着胆子对周觉民说，能不能便宜些？我想买。男人眯起眼睛微笑：可以啊，不过最低不过三百块。

呃……她假意踟蹰，口袋里根本没有半毛钱。

要试试吗？或者你先试穿，你皮肤白，穿起来应该很衬。周觉民将那条裙子撑下交到孙佩珊手里，它像一缕彩虹那样轻飘美丽。孙佩珊犹豫了一下，将裙子还给他，她说，这会儿我赶着去上课，明天来买。她说得很肯定，临出门还回过头不放心地问，你不会卖给别人吧？周觉民竖起一根手指左右摇晃，小胡茬往右边轻轻斜起，他说，放心，上课去吧，哥给你留着。

那个哥字说得那么轻巧，佩珊不由得心中一软。

第二日孙佩珊自然是没能去。她说了大话，羞于经过那间店铺，只能每天让康迅去看红裙子还在不在，问得烦了，康迅就吼她，在在在！在你也买不起！买了穿上也难看！康迅是佩珊同母异父的哥哥，一样随着外婆长大，没有念书，总在外面混着，游戏厅里旁观，偶尔捡别人剩的残局玩几把，顺手牵羊拿走游戏币去换钱。

对于康迅的粗鲁暴躁佩珊早已习惯沉默。她开始每天帮班上同学写作业，一块钱一份，加上暑假时卖矿泉水瓶子所得，一共也只有五十八块八。离夏天结束越来越近，佩珊趴在课桌上模仿着同学的笔迹，觉得自己用力得差不多快死过去。

洛华看不惯她这样心心念念的记挂，点醒说那裙子是在批发市场淘的货，根本值不得三百块。洛华的父母在地税局上班，假期会带她去省城买衣服，对于面料和品牌向来很有见识，她评价该裙子款式颜色都好，只是质地不行。另外还附加一句，就跟那老板一样，长得帅，纯粹草包。

小老板周觉民算是学校附近的熟脸人，家里早年承包学校食堂，父亲出名凶悍，母亲极其抠门。孙佩珊和洛华都没有赶上那个时候，她们只听闻当年一把大火烧光了周家的生意，也烧掉了周觉民的双亲。自此学校门口多了一个蓬头垢面的少年，后来少年变成无所事事四处游荡的青年，守网吧，卖冷饮，地摊上铺满明星海报，时间很少超过两个月。

果然过不久周觉民的服装店也要转让，大甩卖那天，康迅跑到学校找佩珊，他说死丫头，快，你喜欢的那条裙子在削价，跑快点。佩珊冲回家拿钱，以最快的速度往周觉民的小店奔去，远远看到大纸板上五十元的字样在招摇，她的心好像要从胸腔里面跳出来。

红裙子？刚卖了。周觉民得意地说，随手捞起一条白底黑点的中裙塞给她，看看这条吧，这条也不错。

你说过留给我的，你说过的……孙佩珊攥着满满的零钱怨恨地看着周觉民，一下就哭了。

三年后他们有了一起吃饭的机会，都没有提起红裙子的事。

孙佩珊高中和同学沈迟交往，双双考上重庆的大学。临行之前沈迟说表哥想要为他践行，佩珊奇怪，与沈迟同窗三年，没听过他有个表哥。

那个傍晚窒闷非常，热闹的牛肉汤锅门前许多男人光膀子划拳喝冰啤酒，有个白衣男子侧身坐着，背微驼，孙佩珊的脚步短暂地迟疑一下，男子转过头来，是周觉民。他眼神与她交会，然后朗声招呼他们坐下，手中利索地拧开一瓶白酒。沈迟坐在一侧，佩珊坐在对面，二十四岁应是青春最好的时候，她却觉得他老，笑容里有沧桑感觉。

沈迟说，我表哥刚从俄罗斯回来……

周觉民马上接过话茬去：西伯利亚那鬼地方太冷了，根本不是人待的。老毛子把钱叫萝卜，你说明明是钱，它怎么能是萝卜？说罢他拍桌子大笑起来，引得旁边的人纷纷侧目，沈迟抱歉地对佩珊扁嘴，杯中的酒也执意半口不喝。周觉民不计较，自斟自酌饮得畅快，一边喝还一边用力搓着手，仿佛西伯利亚的寒流一夜之间刮到这中国西南的仲夏夜。

孙佩珊知道这事。三年前有人到小镇招工，说是去俄罗斯经营钢铁工厂赚外汇，当时有好些人都跟着去了，其中包括佩珊的哥哥康迅。出去的人们很长时间音信杳无，康迅在一年之后辗转回到国内，从黑龙江的某个边境城市打电话回来，愤愤咒骂当初坚持要他出境打工的外婆和母亲，据说是被拖欠了大半年工资，而且从来没有吃饱过，洗澡是凉水，二十来人睡一间，好不容易搭上旅行者的吉普车跑出来，却因为证件被扣在边境滞留两个月。

康迅发誓不再回这个支离破碎的家，他的恨意和委屈在那通电话里全盘宣泄。外婆气得发抖，一夜里缩了两寸，次日清晨，佩珊见她跪在佛龛前烧香，颤颤巍巍的身体好像要溶在蒲团上。宿醉的母亲不省人事地深睡着，脏黑的脚将床单蹬出无数狼狈的印子。那个微风徐徐的周末清晨，窗外有太阳升起，老鼠在角落窸窸窣窣地啃噬着木头衣箱，佩珊站在自己的世界，她渴盼的一切从来没有得到过，她拥有的东西却眼见迅速损毁，只觉所有糟得不能再糟。

饮一口烈酒，辣得烧喉。沈迟摁住杯，说佩珊，你不能再喝了。沈迟见识过孙佩珊喝醉，是在班上的毕业酒会上，她从郊外的农家乐跑到山上去，到深夜他和洛华才找到她，像一只被丢弃的布娃娃躺在森冷的田野里。让她回家，她大声嚷嚷，我没有家。竟然还会唱那首叫《我想有个家》的老歌，在寂静中歇斯底里地喊妈妈，山间的狗将他们一路狂追。

你怕吗？佩珊看着沈迟，眼神里荡漾着脆弱的醉意。

沈迟心疼地握着她放在桌面的手说，怕。

没什么好怕的。周觉民不明就里地在旁边搭腔：老子什么都失去过，一无所有，还怕什么。是醉了，衬衣胸口解开了第三颗纽扣，露出里面红红的皮肤。他索性扯开衣襟袒露出结实的胸膛，拍着那道叉型的猩红伤疤说，跟老毛子赌钱赢了，他们想赖账，居然还来打我。钢筋戳进去1.5厘米深啊，在这里，我不是照样好好的，真的很深，不信你们摸——他过来抓他们的手，佩珊的手指刚刚触到那片滚烫的皮肤，随即像触电般弹开。

沈迟忍无可忍，冷着脸拉佩珊提前离席，将喝醉的周觉民留在喧哗的夜市。周围人人结伴，他独自呆呆坐着，佩珊转头看他在仍有热气腾腾的锅那边怔忡的神情，她跌跌撞撞地跟着沈迟上了一辆三轮车，车身颠簸着，她的心也在颠簸。沈迟拼命解释，表哥很早就失去父母，所以没有教养。佩珊闷声不语，沈迟马上联想到她的身世，又强调：他很没规矩，只顾自己吵闹，你和他是不同的。佩珊凄然无声地笑，她不知道哪点不同，她甚至没有一件规矩的内衣——都是捡母亲的。

站在路口告别，沈迟比往日更加不舍放开她的手，他说，佩珊，我总希望你能够开心，可是似乎好难好难。夜风吹乱了男孩的头发，月光浮照在他白净的面孔俊朗的眉目上，未经世事的神态里写着年少的温柔胆怯。佩珊忍不住伸手去摸摸他的脸，就像触碰一个遥不可及的完美梦想那样，在距离仅有几毫米的地方，她停住了手。

梦想易碎，她已早明白。

读大学的第三年外婆去世，她克制了自己大半生的恐惧选择火葬，只是想着要给佩珊留下一点念书的钱——火葬是有补助费的。佩珊手里拿着那叠薄薄的抚恤金，想起送外婆遗体去火化那天，巨大的焚化炉将她瘦小的身体吞噬进去，母亲跪在旁边的地上不停煽自己耳光，康迅和周觉民在门口蹲着，然后跑进来将哭到晕厥的母亲搀扶出去。

佩珊立在焚化炉前，她知道生命中有深切关系的人，又消失了一个。

归还沈家为她垫付的前两年学费，犹如将外婆的血肉拱手于人，佩珊心里充满无能为力的悲哀。沈妈妈推辞几下便将钱收入袋中，顺便说了几句安慰的话，提及沈迟打电话回来说替佩珊报名了英语六级考试，催促她料理完家事就赶紧回去。

母亲在这时病了下来，多年浪荡酗酒，与不同男人生下一双儿女，她放纵不羁地过落魄生活，只因为有一处贫穷但坚定的娘家可以依归。外婆的离世使她猛然崩塌，躺在家里几天几夜起不了床，身体像是被抽去骨骼，只剩下一具即将腐烂的肉体。母亲在这时和佩珊说起她的父亲，她说当年他有家庭，却是对她们好，最爱将佩珊扛在肩头骑马马，去公园里吹泡泡吃冰激凌。

这些温暖色泽的往事，佩珊总不能有记忆。

父亲家里原已有两个小孩，有一年他回老家后再也没去南方。母亲也就郁郁地回了老家，整日赌小牌，喝酒，与外婆吵架，动辄打骂不听话的康迅，佩珊倒是从不挨打，不过并不比挨打的滋味更好受。康迅小时候很荒唐，不肯读书，大字不识得半个，四处捡了塑胶袋扎成一捆带着佩珊去副食店换糖吃，兄妹俩被老板怒骂哄撵出来，彩色塑胶袋一捆重重掷在脸上，皮肤被擦出轻微的痛楚，可是透过它们看后面的世界，五彩斑斓，漂亮得好不真实。

外婆曾经诅咒康迅长大以后收一辈子破烂。母亲感慨，幸亏他慢慢懂事，年初回来和朋友开了间石艺作坊，也多少知道顾家。别的不说，外婆的碑还是刻得像模像样，不枉外婆抚养他这些年。佩珊问那个朋友是周觉民么？母亲点头，他们是前几年在俄罗斯打工熟起来的，都是一个小镇上长大的孩子，知根知底，合伙也容易。

闲聊中，母亲语气逐渐疲软松散，话题往往前后不继，这是衰老的明显标志。佩珊坐在床头，膝盖上覆了一层有香樟味的玫瑰红毯子。这依旧是十年前那张旧旧的木床，空气里还有外婆经年焚香的气息，暮色中窗外的秋意开始浓郁，外婆种在红砖墙头开了又谢的胭脂花，在这多年之后终于有了死绝的意思。

在外面好好念书，最好别再回来。母亲说。

康迅也说，妹，等毕业了找个有钱男人嫁掉，不要再回来吃苦。

哥哥从未说过这样体恤的话，一时间三人都有些泪眼婆娑。

佩珊走的那天康迅去附近县城送货。周觉民送她，他替她拎着大大的皮箱，那么大，好像把过去和未来都通通塞在里面。也没有更多的话，他只说照顾好自己，如果沈迟欺负你，我替你出气。周觉民说着又笑，不过我看你不欺负他就算好。在孙佩珊看来那笑容像浮萍，掠开之后始终郁郁冷冷。周觉民站在破旧的车站月台上，露出她所熟悉的，在康迅脸上也常常看到的，属于被这个滚滚往前奔流的繁华世界抛在最后的落寞自嘲，是年轻又苍凉的无力。

她忽然想拥抱眼前的这个男人，于是就靠过去踮脚在他怀里贴了片刻。秋晨里周觉民的身体轻微颤抖了一下，隔着厚厚的夹克，佩珊好像看到那条在他胸口盘踞的伤疤。她认真地说，以后妈妈和哥哥都要拜托你费心了，还有你自己。周觉民拍拍她的背，没说什么，将她推上即将出发的班车。

回学校之后孙佩珊在电话里和沈迟说分手。他难以置信，这些年来虽然不曾觉得她有多热烈地爱过他，但他以为这就是她所特有的方式。他在课桌下牵她的手；他带苹果和围巾给她；他轻轻掠开她额头的发，在光洁的眉心中间落下温柔一吻，她没有拒绝，淡淡微笑地接纳了，他以为这就是她的方式。

辗转反侧了一整夜，沈迟大清早就等在女生宿舍楼下。他手插在半长的藏青色呢子大衣的衣兜里，里面是淡蓝的衬衣和V领线衫，干净，俊朗，唯有脸上的神情落寞得让人心恻然，佩珊犹豫了好久才敢跨出门洞，她和他的这些年，像仰面承接阳光雨露的温暖滋润，要说没有不舍是假的。

佩珊，你不要和我开玩笑。沈迟试着去拉她的手，被她避开。

不是的，是我觉得不能再错下去了。佩珊轻轻地说，她觉得自己的心像是结了一层冰，但里面的凛冽刺骨的水开始缓缓流动。

六年，难道六年都是错的吗？沈迟极度难过，竟然笑了。

沈迟，你没有体会过与梦想擦肩而过，却又失而复得的快乐。你没有不能实现的梦想，所以你不能理解我。佩珊低头，她想起来的是昨夜整理行装在衣箱底部发现的那条似霞光艳丽的红裙子，它跟当年那条一模一样，真的一模一样，她不知道周觉民是怎么找到的，虽然它现在看起来已经不入时，甚至很土，但一瞬间如氧气灌注到她奄奄一息的生命里，她抱着那条裙子做了一夜好梦。

而这些，沈迟自然是不知道，不明白的。

那么，是有别的人吗？沈迟小心试问，仿佛一出口就要成真。

是吧，就算是吧，是的。孙佩珊惭愧地叹气，重重点头，其实她也不知道，那个人对她来说好像更为遥不可及。他们之间隔着现实、知识、年龄，以及可以预见的未来。这些都是很具体的考虑，况且她还半点不知道那个人的心意。

沈迟站在那里，他艰难地看着佩珊，找不到可以应对的措辞，只是很清楚地感觉到就要失去眼前的这个女孩。又过了良久，他才声音抖抖地说出一句：我怎么会没有不能实现的梦想？孙佩珊，你就是啊，你就是那个不能实现的梦。这么多年，我一直在梦中，生怕哪天忽然醒了你不在，但我知道迟早是要醒的……

对不起，对不起。佩珊找不到别的话，她被沈迟的话击中心里柔软的部分，她想起一起念高中时沈迟每个清晨在家门口不远的地方拿着早饭等她，冬天他从怀里拿出热乎乎的豆浆瓶子和茶叶蛋，夏天时候的面包和冰冻果汁，一千多个日夜，从未间断。佩珊想着以后再也不能遇见一个这样爱她的人，再也无法遇见这样赤诚的少年情怀，不曾预料的痛楚使她急忙转身。

沈迟跑上前去拉住她的手，他说，如果，我是说如果，有天你回心转意，我们还有机会吗？

佩珊摇头，非常坚决地摇头，她已经快哭了，她说，沈迟，你这么好，你会找到一个和你般配、知道珍惜你的女孩。

呵呵，沈迟凄怅地笑着放开手，他说，我这么好，可是你不要我。

洛华来学校看佩珊的时候她躺在床上发低烧，这番感情剥离无异于壮士断腕，她需要一些时间缓冲。洛华看见挂在床头的红裙子瞬间就明白了，她真是冰雪聪明的女子，不必要佩珊作太多的解释，只就怅然地靠在床头摸摸她的头问：值得吗？你要知道自己选择的不仅仅是一个人，也许还是一生。

我不知道，洛华，你相信吗？我甚至还不知道他是怎么想的。佩珊转身将脸埋在枕头里哭出来，这些日子她变得很脆弱，变得很容易哭，这是和沈迟在一起的六年时间里都不曾流过的那么多的眼泪，她像是被忽然融化了，再不复以往的坚强和冷漠。

周觉民打了个电话来，在冬天刚刚开始的时候，他说，我在这边找了一份工作，等有空过来看你。

佩珊愕然呆住，一颗心重重落地。她清楚地意识到自己走过这个冷寂的深秋，要的不过就是这样淡淡的一句知会。她终日等着周觉民，在图书馆里望着窗外的落叶等，在食堂里盯着盘中的饭粒等，在实习单位楼下的公车站台数着经过的车辆等，等待变成了庞大而又细碎的工程，她偏要细细地数着，深信下一辆车上就有属于她的一个座位。

孙佩珊在这种等待中迎来了自己大学的最后一年，二十二岁，她事先隐隐地想，周觉民会在这天来看她，她没有安排任何庆祝，只是在宿舍从早坐到晚，但他没有来。天黑下去，她的心也灰下去，拿起电话拨回家，母亲说康迅交了个女朋友，每晚都要出去散步到很迟，她为此喜忧参半，又说自己胖了很多，佩珊笑，说光听声音都知道你胖了。

挂了电话静坐片刻，它又响起，佩珊一把抓起来，是周觉民。

他慢吞吞地说，你在宿舍啦，我还怕你出去吃饭没回来。

佩珊又气又喜，脱口而出：我一直在等你。

周觉民站得远远的，深蓝色戴帽子的拉链外套，旧的牛仔裤，冬夜薄雾中，身子冷得瑟缩起来。孙佩珊跑过去，将自己的红色粗线围巾扯下来在他脖子上绕了好几圈，他呵呵笑着，伸手将她揽在胳膊下面。男人身上有浓重的烟草味儿，还有衣服上的洗衣粉味儿，孙佩珊贪婪地呼吸，忍不住停下来，将头和身子一起埋进他的怀中。

他们拥抱而立，一动不动，佩珊将脸贴着他的胸口，用低弱得仿佛只与心音对答的方式接连问他：你怎么会到这里来？怎么找到那条裙子？你怎么知道，要来找我？周觉民不说话，只是用手一下一下抚过佩珊的头发，他想起来她十五岁时那张涨红的哭泣的面孔，她说，你说过要给我留着，你答应了的。即便这么多年过去，他心中仍有尖锐的痛。

被违背诺言有多痛，周觉民知道，在他开始卖裙子的那个夏天，他的初恋女友嫁给了当地城建局的一个小公务员，同样的话他也曾切切地质问过那个女孩：你说过要和我结婚的，你说过要和我一辈子，你答应了的。

他后来原谅了她，因为许多事情若要变迁，根本不由得人，人的力量至为软弱，但原谅不是忘记，所以周觉民关了店铺，搭一列长长的火车远离家乡。在异国寒冷的宿舍里饮酒高歌，趁着酒意冲进漫天大风雪中，茫茫荒野里空无一人，对他来说，这个世界真是空无一人，他早已失去了所有他能够失去的。

孙康迅和他说起身世，千山外水之外两人掏心掏肺，他们坐在西伯利亚工厂外面的烂木头上，嘴里衔着野草，远方的地平线上有落日被缓慢吞噬。康迅说，你多好，你至少拥有过，不管亲情还是爱情。而我，我和妹妹出生起就是野种，不知道什么是爱，也不懂得如何爱人。他们和周觉民恰恰相反，从未拥有任何，所以哪怕随意给予一点点都是莫大的惊喜。当然，如果这点惊喜得而复失，那痛必然又要成倍地翻过去。

那时周觉民便想，世界对他们来说太冷了，冻坏了原本正常的那部分功能。因此即便是现在这样亲近地与佩珊拥抱着，紧靠着，也觉得无法取暖，怎么用力都不够。

二十三岁的夏天，孙佩珊在一家做网络销售的外企找到工作，周觉民仍在夜总会里做吧员，两人租了一间小套房，但每天只在天色未明时有短暂照面。周觉民夹着冷风和酒气钻进被子，佩珊用力拥住他，来不及温暖，他已沉沉睡去。在晨光中看着周觉民的面孔变得清晰，眉头之间有了浅浅的川字纹，皮肤亦糙得割手，仿佛经历了长途奔波的流浪人在途中短暂歇脚，天明时分又要启程。她想，恐怕是没有天长地久的，像他这样一个人，她从来就没了解过，对于他们的这段关系，他甚至没有说过爱不爱。

惶惶然想起沈迟的话，沈迟说，我好像一直在梦中。这么久以后，孙佩珊忽然明白了他的不安和心痛，她恨不得在这梦里死去。

很久没有沈迟的消息，一个人之于另一个人的彻底消失，因为他与你再无半点关系。

公司里有人追求佩珊，她没有明确表示自己不是单身，有时也与那人吃一餐饭看一场电影。周觉民渐渐像一个影子在她的生活中，只在凌晨或深夜这样的暧昧时间段出现。他们说话的时间很少，即便是说，也不知道说什么。他谈论夜场见闻，谁谁谁一掷千金，谁谁谁泡了最漂亮的MM，这些是佩珊不爱听的，甚至是不屑于听的，而她想讲的那些，他怕是也不懂。

就这样寂寞起来，即使周觉民不上班，两人也是枯坐着看半夜电视。而看电视也会争吵，为了各种合理不合理的剧情。两人对事情的认识全然不同，习惯了较劲，也就再也找不到和谐的频率，说话夹枪带棒，把彼此当做敌人。

有天佩珊和同事看完电影回来，对方开车送到她楼下，体贴地下车为她打开车门。她在风中立了片刻目送同事，回身便看见楼前有个黑影蹲着，周觉民一根接一根地抽烟，眼神像无根的影子在夜色里漂移，找不到重心。

那夜吵得非常厉害，周觉民前所未有的粗暴，动手将她推搡在沙发上，她不服软，将他的不足低俗历历细数出来。他们像所有互相憎恶的世俗男女，讲到金钱，讲到生活，讲到人生观和价值观，唯独没有讲到爱情。所有都是分歧，所有分歧都提醒着他们的格格不入。吵完之后两人绝望地陷入沉默，外面天亮了，似乎是提醒着到了梦醒的时候。

那个清晨周觉民离开，他推门离去时停顿了两秒钟，佩珊闭着眼睛躺在沙发上，她假装是睡着了，因为她没有办法想出如何清醒地作抉择。后来听康迅说，周觉民没有回到小城，谁也不知道他去了哪里。

孙佩珊的生活再度空白。她重新联系很久不见的朋友洛华，问她近况如何，是否称心。洛华说，我结婚了。佩珊第一反应是你骗我，这么好的朋友，可说是这么多年唯一的朋友，总不至于结婚都不知会于她。洛华犹豫着，吞吞吐吐地说，我和沈迟结婚了，不知该怎么告诉你……佩珊吃一惊，很鲜明地酸涩了一下，记起那个男人的种种好处，然而也记起她的决绝，然后很诚恳地对洛华说，那都是过去的事了，我祝福你们。

你呢？洛华问她。电话已经挂断，久久一片忙音。

姻缘就像旋转木马，这一刻与谁分离，下一刻与谁相遇，无从怨念，说不清。

国庆节有几天假期，佩珊没有节目，计划着应该回家看看母亲，康迅又换了女友，也说要等着妹妹回去把关。佩珊收拾旧物准备带回老家存放，其实那不过都是一些过去带出来的东西，一口小小的皮箱就可以装完，她的过去这样瘦小贫瘠，真正的，是将要丢弃。

衣柜深处挂着那条红裙子，那是佩珊所有衣物里唯一一抹艳丽的颜色，她想起自己这些年还从未试过，遂是郑重万分地穿上它。时光簌簌地在镜中倒回，她对镜看着这少女时候的梦想，现今上身还是不合时宜，那时她知道自己太小，现在又觉得自己老了，永远没有对的时候。于是佩珊联想周觉民，想到这些年得到又失去的所有，她穿着这一袭红裙在狼藉中端正地坐，像旧时新娘，哭泣不止。


不辩白，不诉求，不纠缠，不痛哭。沉默是我们和命运对峙的姿势。

只要风再起来的时候，你还在身边，与我共对长夜灯火。

——题记

葛栖迟走后的10月，秋意渐浓，琯琯坐在院落里换着位置追逐气息垂危的日光，可即便通通晒在身上，也不能觉得暖。她像一张画卷松垮垮地躺在竹椅上，素颜倦倦地承接着光线，不用睁眼也可感知，倏忽之间，那些光线就变作薄凉的影子。

有细碎的脚步自影中走来，是俍歌的声音，琯琯，这是新来的网络推广。

琯琯像只猫懒洋洋地翕开眼睛，视线只落至来人的膝盖以下，泛白的牛仔裤整齐地卷着边，一双干干净净的运动鞋。这打扮，想来是附近大学里出来做兼职的学生，站姿是略微紧张的笔挺。招网络推广是俍歌的主意，琯琯嗯了一声，合上眼继续晒太阳。细碎的脚步又往外铺去，俍歌和那人的对话蜿蜒传来：

都还不知道你叫什么呢？

我姓陈，叫陈昭。

这名字听起来很温暖……

呵呵。

陈昭。琯琯将这个名字默念了一遍，脑子里自动地拼凑出一张单眼皮高鼻梁、唇线微厚的男生模样，顺便又想了想俍歌的样子，今晨降温了，她便在那身玫瑰红的织锦短旗袍外披了件针织的深铁灰开衫，下面是贴腿而下的修身长裤，恁得妖娆动人。这俍歌，人去多时，婉转的嗓音好似还在空敞的小院子里轻轻回旋，琯琯的嘴角牵起一丝不易发觉的苦涩的笑，又缓缓顿住，她想起来，方才的这个陈昭走路全没有声音。

没有声音，跟葛栖迟一样。

那日葛栖迟来清屏，也是那样静静地站在琯琯的身边，高大的身子遮了半壁日光。琯琯觉得冷，睁开眼来，葛栖迟正抱着双臂无声看她，逆光使他的眼神异常深邃幽黑，因而加深了沉默的含义，琯琯一时有了错觉，他是为她而来？只不知葛栖迟这样静默地端详她有多久，她懒散的姿势，拂脸的乱发，琯琯忽地羞恼，他素来都是如此，来来去去没有招呼，凭着自己高兴。在这点上，俍歌和葛栖迟真是天生一对。

俍歌是琯琯的合伙人，清屏小筑的另一个老板。当时琯琯在这个叫清屏的小镇与俍歌相遇，都是行事不羁的年轻女孩，一拍即合地决定共同出资开间小小的客栈逍遥度日。这样的故事听起来有些遥远，实则也是简单寻常的事。正值青春，消磨青春，离开爱情，遗忘爱情，我们总有许许多多的方式。

清屏小筑是一间不过四五间房的小客栈，收入不算多，开销却不小。俍歌请了两个女工来打扫，还有莫名其妙的网络推广，她的花架子层出不穷，时而想起来就收拾行装去别处旅行，一走就是十数日，凭着心情，很少与琯琯招呼应对。想到这些琯琯免不了困扰，但回想起来，除了分内的出资分红、日常打理，她是向来不管生意拓展的事，现在哪来这些牢骚计较。只怕有天俍歌真的洒脱离开，欢欢喜喜地嫁给葛栖迟安为人妇，她才会手忙脚乱都来不及。

葛栖迟半开玩笑半认真地向俍歌求婚那晚，灯和玫瑰点缀的天台，真庸俗。琯琯是不屑于那种世俗情调的，所以当初才会主动放开葛栖迟的手。可是想起来她还是觉得胸口隐隐刺痛，为什么，葛栖迟给她的承诺可轻易转手赠予旁人？本来应该很尴尬的三人关系，因为彼此都是不闻不问的个性，倒也十分和谐地坐在一起喝喝酒，谈谈心。只是想来讽刺，爱情离开的姿势从不拖泥带水，最干脆的方式莫过于你说过给我的最后都给了别人。

琯琯像一只在沙漠中走了很久的骆驼，时不时地反刍和葛栖迟之间的短暂记忆。

那时琯琯大四，在学校的舞蹈社跳舞，因为临近毕业演出，需要更多的练习空间而在外面租了间房。三十平方米的平房，除了床垫便是空空的水泥地，前面装了整壁的大镜子，琯琯常常放着音乐跳啊跳，不知不觉就到了天黑。直到现在琯琯仍旧很怀念在跳舞时浑然忘我的感觉，完全投入，不知疲累。如今那些气力早不知何处去了，她像一只被抽空的人形气球，整日坐在摇椅上慵懒地消耗生命。

葛栖迟出现的那天，琯琯也是从傍晚跳到了夜里，忽地“嘭”一声，应该是保险烧毁，音乐和光线同时戛然而止，室内陡然大片漆黑。明明知道没什么可怕，但琯琯还是本能地尖叫了一声跌坐在床垫上。一个身影撞开门跑进来，冒冒失失地在她的房间里四处摸索：琯琯，你怎么了，怎么了，是摔坏了吗？

夜晚的深蓝天光渐渐染亮了视野，琯琯看到面前的人是葛栖迟，她有点意外，问他，你怎么会在这里？葛栖迟发现自己蹲在离琯琯三四米的地方伸着两手瞎找寻，于是站起来不好意思地摸头，口齿不清地说，路过……来找你……不……其实我一直都在。

琯琯哦了一声，坐在暗中揉着跌痛的腿，随即轻轻地笑起来，葛栖迟也笑了。他们同学四年，说过的话加起来恐怕亦不超过百句，然而在此刻幽暗的光线里却有种心照不宣的默契。

累吗？反正停电了，我们去吃饭吧。葛栖迟在旁边坐下来，凑近琯琯的脸。

哎，我腿好疼，走不动的。琯琯撒娇。

那我背你。葛栖迟说。

好。

快乐来得太容易。虽然琯琯一直对葛栖迟抱有好感，知道他时常在舞蹈社去看她跳舞，但她没有预计到两人之间的契合点是如此熟练完美，像配合多年的舞伴。这样平常的一个夜晚，葛栖迟背着她，平平常常地走在人们的眼光里，他们穿过两条喧哗的街去夜市上吃馄饨，好似相恋已久的情侣，而这亲密举动早已反复练习过千百次。路的两边灯影幢幢，人影熙熙，琯琯的脸轻贴着葛栖迟耳畔的一小片皮肤。那一刻的温存体会太过真实，内心的感触反而越发虚浮，她想，怎么可以呢?

怎么可以呢?没有百转千回，没有披荆斩棘，没有揪心的期待和反复的确认。爱情，就来了。它来的步伐太过轻佻，使琯琯产生了挥之不去的怀疑。

琯琯说不清楚那种怀疑的感觉，只是她与葛栖迟在一起时它始终如影随形。这爱情太过熟练，太过默契，他们两人不约而同地说同样的话，买同样的东西，同时准备迎接彼此的亲吻。他们好得就像同一个人，甚至同时决定在毕业以后去上海求职，没有任何危机，却每时每刻都好像最后时刻。太幸福了，琯琯觉得这幸福前景不祥。

毕业演出的那天，琯琯跳的是孔雀舞。她一上场就大放异彩，老师在后台说，这是琯琯跳得最好的一次。琯琯自己也觉得是最好的，舞台好像变成了广阔的草地，而台下的观众都不见了，她不停旋转着，旋转着，灵魂完全脱离了躯壳凌空飞了起来，琯琯爱极了那种遗世独立的孤绝美感。

演出过后，有人递了张名片给琯琯，上面写着某某，演出经纪。前面是北京某个声名显赫的公司。琯琯揣着那张名片在楼顶坐了半个小时，下来就决定了，和等在楼下的葛栖迟说分手。

后来琯琯想起，自己恐怕也没有姿态里所表现的那么理智决绝。但是如果葛栖迟没有开口留她，她又为什么要为他放弃前途？这大抵也是所谓考验的一种。而葛栖迟静默片刻，只说了一个好字，声音扑通坠落在黑暗里，很快溺没于虚无。那晚琯琯独自躺在出租屋里流了半夜的泪，她回想此前两个月近乎完美的感情，这样潦草结束，胃里一阵阵恶心。

清屏是座古老的镇，靠近张家界，隐隐藏在半山中，常年有雾气笼罩，白茫茫叫人怅惘。清晨的时候分外凉，琯琯时常裹了厚厚的披肩，踩着青石板去不远的集市买菜。回来见俍歌披散着发趴在柜台清算昨日账目，陈昭坐在电脑面前敲敲打打，在他身后站着看了一会儿，总是在下象棋。

和琯琯想的不同，陈昭不是学生，亦没有单眼皮厚嘴唇的眉目。他三十岁，是一个容貌端正性情温和的北方男人。看似没有花什么心思在客栈的网络推广上，但店里的客源总也不断，问及来客，都说是看了网上消息来的。

俍歌喜欢叫陈昭大叔，像韩剧里女孩斜眼睇人的娇俏风情，时不时要他讲讲自己为什么到这山中来浪费生命。本来，正当旺盛的年纪，言语中不时透露着广博的见识和充实的人生经历，正是发光发热奋力拼搏的时候，可多数是为着某些苦闷的经历，觉得挫败，来清屏歇歇。这样的旅人她们见得很多，有故事的人，受伤的人，走累了，歇歇脚，养好旧伤再出发，重新投入浩浩荡荡的十丈红尘。这孤独而结伴的大军，她们是其中一员。也是闲淡家常，俍歌凭着兴致胡乱打听，没想到陈昭竟真的对她们掏心掏肺。

对话是在一日的饭桌上开始的，陈昭吃着俍歌做的芙蓉菜心，苦笑着感叹，你们南方人就是这样，尽将心思放在这些莫名其妙的小地方，做得那么漂亮还不是要吃掉？也不觉得累。俍歌向来不喜欢这样南南北北的地域区分，微微不悦地白他一眼道：难道又吃又嫌才是北方人的特色？

陈昭摇头，南方人和北方人差异在于，南方人的心是捂不热的。

这样文艺矫情的话从三十岁的陈昭口中说出，连琯琯都忍俊不禁地笑起来，俍歌的脸色越发难看，她拍下筷子让陈昭讲讲南方人的心究竟是如何将他冰到了，难道会比哈尔滨冬天的冰雕更冷？

难怪俍歌这样生气，琯琯想起初遇的时候，俍歌对她讲过的一番经历。她曾经爱上一个哈尔滨男人，放下一切随他去北方，却因为小小摩擦被他抛在冰天雪地的街头。俍歌永远也不能忘记那天，她被冻得手足麻木地走到他家楼下，透过结霜的玻璃，看见男人的妻子在厨房忙来忙去。俍歌对琯琯说，其实我早就知道他有妻子，如果她要回来他大可以告诉我，让我在别处躲些时日。我那么爱他，我会愿意的。我们本来好好地逛着街，他接了电话就开始发脾气，生气的理由很可笑，下着雪，我想买雪糕，他不准，我一定要买，他就给了我一耳光，说那好，你在这里吃个够。琯琯，那天真的好冷，我在那个店里吃了十多杯雪糕，最后服务生来提醒我，说，小姐，你的脸都冻肿了。她好心地给了我一杯热水，她不知道，我的脸是被他扇肿的……

陈昭也自有段伤心事，关于一个始终对他若即若离的南方女人。每每给他好似可以停住的甜蜜幻觉，却决绝无情地离开。兴致来时又回来，再离开。如此多次，他真的灰心丧气，主动断了音讯跑到这山间小镇来，一半为了散心，一半也是想考虑清楚，此后的感情到底要怎么往下走。

一个纯朴男人的情伤，俍歌幽幽喟叹，想来也真够心酸。听得多了就会发现，爱情这回事，幸福有千百种花样，而不幸的模式却大致相同，总归逃不过伤心。那日他们各自神伤，借着寒意喝酒取暖，越喝越冷。琯琯看着俍歌时而鲜活时而憔悴的表情，她想她是不会爱上葛栖迟的，至少无法像爱那个男人那样爱他，这样想着，琯琯有点难过又有点高兴。她离开了葛栖迟，又亲手将他推给俍歌，不想他落寞，却无法容忍他过得幸福得意，尤其在她的视野范围，那感觉犹如芒刺在心。

琯琯本以为俍歌发现了什么，才笑笑地拒绝了葛栖迟的求婚。事后想想，那种曾经沧海难为水的感觉，好似新盲的人走在繁华的街头，听到风里回旋的是让人心动的喧闹，她不甘黑暗，用尽全力去想象揣摩身边的色彩，但脑海里播出的全是一幕幕旧日片段。爱和热情都留在了过去，蚕食记忆过活的我们，终究是要渐渐面对过期。

毕业之后刚到北京的那些日子，琯琯稍一回想便如坠地狱。她被经纪人安排和几个差不多同龄的女孩子住在一起，北五环外冰冷的地下室，肮脏又拥挤，经纪人用办理暂住证的名义收走了她们的证件。那是琯琯一生度过最屈辱的时间，她们像老鼠一样生活，舞者的工作远没有想象的那么光鲜顺利，所谓的演出常常就是她和另外几个女孩被拉至莫名其妙的夜总会进行表演，黑咕隆咚的舞台上不时还会有醉酒的男人蹿上来，在她们穿了短裙的腿上乱摸一气。

即便是这样，收入还是不景气，幸好琯琯个子较高，经纪人时不时地带她参加一些稍微正式的走秀活动，又说这段辛苦时间是必经的考验，以后会给她更多的机会。琯琯决意继续忍耐一阵子，她不想灰溜溜地回去，在葛栖迟面前靠软弱博取同情。

舞团女孩出事那天琯琯也在现场，听见女孩和经纪人说，不想继续在乱七八糟的地方跳舞，准备回家，请经纪人将酬劳结算。不知怎么，因为酬劳的数目女孩和经纪人开始争吵，最后女孩决定放弃一切愤然离开。琯琯觉得不值，伸手去拉她，女孩平常就和琯琯不甚交好，那时更是愤怒地将她甩开，与此同时自己冲入马路，只在几秒钟之间，女孩嘭地一声撞上高速驶来的跑车，身子飞出十几米远。

琯琯成了经纪人的帮凶，在同伴和女孩的家人面前遭受无数责难，经纪人因此被公安人员查出没有执业资格，她们甚至因为涉嫌聚众卖淫而被抓到公安局审问了一夜。事情怎么会演变成这个样子？她们明明是满怀希望寻梦而来，却亲眼目睹梦想被现实砸得粉碎。一切的发生太过迅猛，落差好似悲情电影的情节，琯琯也希望那悲剧通通都是假的，但女孩的模样在她面前来回晃动，她惧怕、恐慌，虽然打不通葛栖迟的电话，还是迫不及待地踏上了回去的火车。

而此时，葛栖迟正坐在另一辆去往北京的火车上，火车在隧洞中失去信号，玻璃反光映出他沉默而笃定的样子。他的身边坐着北京某公司来他们学校负责招聘的工作人员，那个着装干练的女人欣赏这个男生沉稳的气质和踏实的行事作风，她承诺给葛栖迟不薄的待遇。可是在争取到这份工作的时候葛栖迟心里想的是，北京那么大，天桥那么多，如果琯琯要让他背着她穿过天桥去买糖葫芦，体力可真是一个不小的问题。

错过的桥段说起来一律如此蹩脚。试想一下，相爱的人在重逢之前大概都经历了无数次这样的错过，彼此都在错过中被消磨了意志，击退了信心，丧失了对对方的期待。这就好像琯琯回去以后阴差阳错地被告知葛栖迟和一个女人拎着行李去了车站；而凭一纸地址找到琯琯住处的葛栖迟看着空空如也的地下室一脸错愕，老板告诉他，一周以前这里有个姑娘和她的经纪人勾搭为奸，骗走了大家跳舞赚来的酬劳，还害死了怀揣梦想的如花同伴，那个良心被狗吃了的姑娘啊，对，就是叫琯琯。

琯琯心灰意冷，再打葛栖迟的电话就已是停机。她想他真的是变心了，难怪再没有和她联络，却忘记自己当时为了遗忘北京的一切而仓促地换了号码。那张被琯琯丢进风里的电话卡，后来存放了好几条葛栖迟打过去被告知关机后的留言，他的声音焦急担忧：琯琯，你在哪里？我在北京，很担心你……语音信箱嗒地转换成冰冷的女声：对不起，您所拨打的电话因欠费被停机。

他们度过了失去联络的一年。葛栖迟在北京的中关村朝九晚六，琯琯在某中学做舞蹈老师，她有了一个男友，是同校的体育老师。在将要谈及婚嫁的时候琯琯突然辞职到清屏住了下来。没有别的原因，闭上眼睛，她看到的都是旧日风景。极短极短的一段时光，与葛栖迟相处的两个月，想起来平静得不可思议，琯琯却明白那就是自己穷尽一生想要追寻的安稳。

再同葛栖迟联络上，要多亏QQ普及校友录这个玩意。为了方便客人和进行清屏小筑的网络形象宣传，俍歌在客栈里装了两台电脑。琯琯偶尔挂在上打连连看，校友录的消息跳出来的时候，她毫无意识地点开，然后就看见那张黑暗中清俊的脸。

葛栖迟说，琯琯，你还好吗？你在哪里？还跳舞吗？

琯琯愣住，她发现自己已经很久没有想起舞蹈这件事，记忆久远晦涩得如同前生。倚在旁边的俍歌呀了一声，八卦地说，这是谁啊？琯琯，长得还蛮好看。琯琯心烦意乱地推开椅子站起来往里走，口中说着，嗯，一个校友，你先跟他聊吧，我肚子疼。

俍歌就这样和葛栖迟成为聊友，从她的反应中可以得知，葛栖迟并没有向她提过和琯琯曾是恋人这回事。琯琯有点失落，她想葛栖迟一定是将过去的事情都淡漠了，他们的时光本来那么短，具体回想，真是没有几多闪光片刻。俍歌十指如飞巧笑嫣然地坐在电脑面前和葛栖迟说话，一面回头向琯琯说这个男人有点意思。琯琯笑，她问有点意思是什么意思？俍歌说，他说要来找我，这年头还兴网恋啊，真稀奇。

那时她们都不相信葛栖迟会真的来，直到三个月以后俍歌接到他的电话。入镇的路有两条，葛栖迟说他已经进来了，却分不清自己到底在哪条路上。俍歌说，你等着，我们就来接你。说罢挟着琯琯各走一条路去接他，琯琯独自在冷清的路上走着，心里暗暗忐忑，再见是如何，短短两年，却仿佛已是百年。她默默地打定了主意，如果接到葛栖迟那就是缘分，接不到就是缘分已尽。

真的没有接到他。琯琯走了好远，走到镇口不见人，不甘心，又沿着另外一条路绕了回来，她走得筋疲力尽，不长的路却好像是耗了半生力气。好容易回了客栈，女工告诉她，俍歌带着葛栖迟去后山的湖边玩了，嘱咐她回来过去与他们碰头。但琯琯完全没了精神，恹恹地在院子中央的逍遥椅上躺了下来，合上眼睛便沉入梦里，她不知自己睡了多久，醒时就看见葛栖迟静默立于身前，眼神恍如那日。

葛栖迟和过去变化不大，只是言语稍稍多些，他们没有什么单独相处的机会，琯琯有意地回避和疏远着，他也不提过去。有时三个人一起携了鱼竿去湖边钓鱼，秋日艳阳从树叶间倾斜铺开至岩石上，晒得口干舌燥，俍歌眯着眼睛懒懒地说小葛，你可不可以帮我们买两瓶水？他起身就去，回来递给琯琯的水是薄荷味，瓶盖拧开，一如当时。

回去的路上，俍歌走累了，向葛栖迟努嘴，你背我。

葛栖迟笑说自己重心不稳不会背人，前不久才将姐姐的孩子背着摔了个狗啃屎。

他说话的时候没有看琯琯，但琯琯想起他结实宽阔的背，心就像湖水被微风吹动，掀起一片温柔的动荡。她隐隐觉得葛栖迟是为她来的，又不肯主动去确认，两个人好像角力一样长久对峙。直到那天晚上葛栖迟借着酒意听完俍歌的故事以后说，你或许可以考虑嫁给我这个同病相怜的失意人。俍歌的眼里尚有泪意，却眉梢飞转打了个哈哈，别开玩笑了，同病相怜多半只有病得更深。

会吗？葛栖迟问，脸已经转过来对着琯琯。四下是山中死寂深静的夜晚，天台灯光摇摇晃晃，琯琯被葛栖迟的眼神钉住，难过得要死。她微张着口，找不到一句合适的对白，只好佯装醉了下楼休息，脚步虚浮，仿佛阶梯都在转动，琯琯扶着木柱坐了下来。

她和葛栖迟之间，或许还有些许痴缠感觉，但相较他们爱情完美的开端，这频率就完全失措。加之本来都是不善追根究底的个性，无谓于会在彼此的错落往事上再有纠缠。最糟糕的地方莫过于，他们过早地完成了彼此最丝丝入扣相爱的阶段，在不真实的完美过后，将磨合留到了后来。

而老去往往在于他们各自与世界对抗的日日夜夜，再见的时候，需要解释却已经不屑解释，应该争取也早已疲于争取。所谓和对的人在错的时间重逢，大概就是这个意思。

葛栖迟下山的前一天，蹲在院子里帮她们砌鱼池，下过一夜暴雨，房檐上的琉璃瓦时不时地掉下几块。俍歌和女工出去买修补的材料，只剩他和琯琯两人。琯琯穿了一件大大的对襟扣上装，裤兜里插着工具，利落地爬上高高的三角凳，葛栖迟摊着两手水泥在下面看琯琯侧着脑袋清理狼藉，一脸素然的镇定。

琯琯，我去北京找过你。葛栖迟说，声音有控制的痕迹。

嗯。琯琯的心微微紧缩，手中用力地拉下一根打断在房檐的树枝。

我在北京工作了一年，合同完了就回南京。葛栖迟继续讲。回了南京，还是找你。

她又嗯了一声，不知不觉停下动作，浮杂的画面从眼前跑过，最后定格在他们开始的那天，葛栖迟背着她，走在熙熙攘攘的人群里。夜市地摊上的馄饨很香，汤上飘着翠绿的葱花好几粒，想着想着，那葱花慢慢放大，油珠扩散，好似时光缓缓融开。

葛栖迟不知何时绕到了她的面前，仰头唤她，琯琯。

只此一声，她落下泪来。那些迂回死结，无须澄清。

俍歌不知何时已站在外面，怔怔地看着两人，好久好久，才打破宁寂，哼着歌踏进来“……回忆是抓不到的月光握紧就变黑暗，等虚假的背影消失于晴朗。阳光在身上流转，等所有业障被原谅……爱情不停站，想开往地老天荒需要多勇敢。”

次日葛栖迟走，留下一句“会再来”，抿嘴对她们淡笑，好似安抚。琯琯与俍歌携着走在回来的路上，骤然天凉。俍歌踢了踢脚边落叶双手合十向天嘟囔，上天保佑明天来的网络推广是个帅哥，咱要抱团取暖，这世界太清冷了。琯琯笑着挽紧她的胳膊，最爱俍歌这种弦外之音的慧黠。

寂寂繁华，冷冷青春，这年轻的感觉好荒芜。

这一年的冬天没有过完，俍歌心血来潮地同陈昭去北方看雪。北方是俍歌的伤心地，此番再去，送别之时琯琯不由得紧紧地抱她，她想，俍歌大概不会回来了。果然，过了不久，俍歌打电话来，说她现在与大叔生活得平静快乐，原来同病相怜的人在一起也不尽然就是病入膏肓。只是他们的房子买在哈尔滨，每次上街，俍歌总要提心吊胆却又隐隐盼望遇见当年那人，却终归再没有遇见过。

琯琯一直在清屏长住。每隔几个月，葛栖迟便会上山一次，来与她走走，下棋，或者只是平常度日。他们谁都没有提及那些年那些事，所有刻骨铭心的痕迹在时间的打磨之下慢慢变得平滑喑哑。山中岁月缓慢，四季不明，越发使人有沧海桑田之感，两个人长久相对，心境亦渐渐清朗单纯。

有日琯琯收到俍歌的邮件，照片里是她和陈昭新生的宝贝，小家伙嘴巴上一排牛奶泡泡，五官憨态可掬。琯琯想起初遇俍歌时她靠在车窗满怀心事瘦得形销骨立，而现如今却怀抱小孩安乐知足的模样，忽然感慨世事迁徙轮回，他们曾经以为自己在命运迂回中老了，再难有爱和幸福的可能，熟不知只是一次次去体会生命成长的过程。这不，才刚刚二十六岁，少女时候流行的泡泡裙现在又穿在了时尚少妇俍歌的身上，隔着网络，琯琯由衷地叹，葛栖迟，你来看，俍歌好美。

葛栖迟走过来，他手里正用信笺叠一枚简单朴素的戒指，那上面是今晨琯琯从书上抄录的一首诗，“多谢你能来，慰我山中的寂寞，伴我看山看月，过神仙生活。匆匆离别便经年，梦里总相忆。人道应该忘了，我如何忘得……”他斜斜地靠着琯琯的椅子扶手，下巴贴近她的脸，他闻到她的发香，恍若天长地久的味道，便微笑着答了一句，嗯，真美。

六月将过去了。

你在这六月里行船，有时顺遂，有时险被淹没。

江水拍打着船舷，偶尔渗进船舱，你便坐在水里，滚烫的燃烧的水。

旧日的歌声擦着窗外的江面飘过，

光线从头顶瓦片的缝隙间落下来。

像星辰映照你的脸，

转眼变成了刀锋的颜色。

那张系在桅杆上的蓝格子手帕，

被风刮回了码头。

——2010年6月

门“嘭”地被推开，对于十月慵懒的午后来说，这动静过分突兀。

一个女孩进来，走到宿舍中间的方寸之地站定，随后朝着不知名的方向浅浅弯下腰去。她用毫无情绪的声音说：刚才的事，对不起。那张姣好的脸孔上没有一丝表情，让人隐隐猜测，如果笑起来必定摧枯拉朽。而此刻房间里另有四个人，林晓、罗立、周暮，以及周暮的同学武小镇。气氛僵住了，没有人答话，罗立从凳子上起身，正要说点什么，那女孩却已径自爬上床，一把将遮光的床罩拉得死死的。大家吁气，重新激活般继续各自方才手里的事。

周暮踢踢武小镇的腿说，走吧，我们出去说话。离开房间时，武小镇听到很悠长的一声蝉鸣在外面响起，那种长，似乎永远都不会停。十月竟然有蝉，他觉得不可思议，一定是自己听错了。

刚到走廊上，周暮说这就是我跟你提过的室友，漂亮吧？不过这儿有点问题，多数时候人挺好，只是没准什么时候翻脸。边说着她边比画了个脑袋卡壳的手势，武小镇看着周暮生动的表情，眼前再度浮现出那张竟像是被困在墙壁里的脸——康子年。

一个小时以前，康子年在她刚才道歉的地方莫名其妙地摔了罗立的水壶，开水溅出来烫了罗立的手。周暮说，罗立脾气好，总是让着她，要是换了我和林晓，呵。不过啊，反正也会有人帮康子年处理好，前不久她当众扇学长耳光最后也不了了之。家里有钱呗，她不怕惹事。

他们回宿舍时，康子年正和罗立站在小阳台上说话，有个女人来送一只水壶，康子年侧头轻轻地说，就放在那儿吧，麻烦你了阿姨。她托着下巴，几缕头发从侧脸垂下，倦而抱歉的表情，仿佛外面正温柔下坠的黄昏。林晓冲周暮递了一个眼色，周暮依样传递给武小镇，大致的意思是，瞧，这会儿又正常了。

这是武小镇第一次来B学院探望老同学周暮，他们在高中没有太多交情。武小镇到这个城市念军校以后极大程度地感受到了生活的单调乏味，当他在校友录里看到老同学，自然与她热络起来。周暮是一个开朗的女孩，两人在QQ上聊了比高中三年加起来更多的话，尽管都是些闲言琐事，却成为一种寄托。

约了好几次见面吃饭，都因武小镇没有顺利请到假而告吹。这天他好容易有了四个小时，直奔家乐福买了一堆女生爱吃的零食，然后打车去周暮的学校。这样的来访自然得到女孩子们的欢迎，他走时又再三说好下次请客。离开B学院的时候，武小镇已经开始计划下次能请假的日子，这些期待的背后有个很鲜明念头，他很想再见到康子年。

康子年如何背景神秘，如何脑子有问题，除了那两次突发事件，武小镇并没有看出什么所以然。只听周暮说康子年平常很情绪化，有时对她们很热烈，有时又极冷淡，追求她的男生不少，她亦不拒绝，所以约会非常多。武小镇暗自思忖，这些议论恐怕出于嫉妒，毕竟康子年在这些青春方显雏形的女生中，美得太过于耀眼。武小镇无法不记得她矜持美好的脖颈在玫瑰色的暮光中微转过来的弧度，那一层薄薄的阴影，让周围所有的光亮都顿失颜色。

再碰见康子年，还是在B学院女生宿舍楼的台阶上，武小镇没注意，反是她爽朗地先招呼，嗨，你又来找周暮？这次别忘了请客哦，哈哈。武小镇怔住，她竟记得他。突如其来松弛的一句调侃，蓦地舒展的白色月季般的容颜，待回过神，她已远远地走在落满树荫的路上，走得那样快。

有股淡淡气味，像高级香水，又接近于青草的苦涩清冽，在擦身而过的片刻潜入了武小镇的呼吸。漫长的下午，他和周暮去水吧吃冰激凌，那气味就飘浮在融化的奶油里，他们去看话剧，那气味就氤氲在逼仄的空气中。最后一切的一切都在半空中悬浮起来，成为武小镇回军校的公车上，在窗外簌簌倒退的风景。

生活被摇晃了一下，时不时地，武小镇踢着正步，以为自己走在云里。

入冬的一天，周暮打电话来，声音里颇有些委屈：真烦呐，林晓四处跟人乱讲，说我有个军官男友……武小镇干巴巴地笑说，那就让她说去呗，反正我们知道没啥就行。周暮的沉默有两秒钟，说，嗯，也对，只是听着怪刺耳。说罢警告武小镇，你以后没事少来找我哟，总得给别人一些机会。

武小镇笑着说好，他听得出来周暮话里的试探与失望，他不想违背内心。

此后武小镇有一阵没去B学院，假日就和战友在附近逛逛，坐在KFC里吃全家桶打望着外面经过的美女，夜里在宿舍拿着手机上上网玩玩游戏。军校的训练和课程将日子排得很满，有假也觉得疲乏，不再迫不及待地出门。圣诞的前一天他打电话问候周暮，顺便问她节日的安排，她听起来心情愉悦，说，明天已经有约会呢。他呵呵笑，挂了电话，望着楼下空空的操场发了一会儿呆。

相比军校路面一丝不苟的洁净，这小路上的枯叶多些诗意的杂乱，武小镇不知道自己怎么踩着那条两边铺满落叶的小石板走上了B学院素来管理宽松的女生楼，他手里和平常一样拎着一些巧克力糖果。周暮的宿舍门紧闭着，他敲门，开了，是罗立。房间里还有康子年，她站在那里，有点局促的样子。武小镇直觉这两人之间刚刚结束了谈话，有些不自然。

周暮出去了。罗立说着，走回桌边随手拿本书翻，一向温和友好的她这次显得有些冷漠。反倒是康子年，走过来接过武小镇手里的购物袋放在周暮的桌子上，又顺手拉开了凳子说，坐会儿吧，没准周暮一会儿就回来。那是武小镇第一次直视康子年的眼睛，他收到一种奇怪的信息，她在请求，她的眼睛在说，请你留下来。

他不得不坐下来，与她们说了很多，关于军校生活与平常大学的不同。罗立无动于衷地在旁边看书，康子年的好奇其实心不在焉，但她又竭力多问，做出很有兴致的样子，武小镇无法不继续努力用自己平庸的口才去渲染着描述的一切。

晚饭时周暮当然没有回来，武小镇装模作样地打了电话，摸摸脑袋试探地问，不等她了，我们一起出去吃饭？罗立马上推辞说自己还有别的事。他看着康子年，康子年利落地踩着板凳从床上拉出挎包说走吧，我知道一个地方不错，去晚了还没座呢。走时她抓着武小镇的胳膊，细瘦的手指钳得紧紧的，两人像逃一样离开了。

吃饭的地方是一间日本人开的私家料理，康子年说她爸过去带她来过。进门脱鞋，武小镇打量着店里极富个性的设计，不动声色地惊了一下，带女儿来这种地方吃饭的父亲，该有怎样独特良好的风度。饭间康子年说了一些关于她和父亲之间的事，比如有一次他们去青岛旅行，父亲背着她在海边散步，居然被卖贝壳的渔民误认为是情侣。康子年咯咯笑，由此武小镇又得到一个结论，那男人必定看起来年轻英俊。这么想着，他对自己有点灰心。康子年没有说到母亲，武小镇想，也许她父母离婚了，便不多问。

吃到半途下起了雨夹雪，玻璃窗上结了雾，点点冰渣状的东西扑到上面，片刻就变成模糊的水迹。康子年好一会儿没有再说话，静静地扶着大麦茶的杯子望着外面。武小镇觉得这个场景像是做梦，他怎么和康子年坐在一起？还说了许多话，他仿佛知道了对方的一些事，却仍是像梦里遇见的人那样面目不清。

其实，刚才在你来之前……康子年说，罗立说她喜欢我。

嗯？武小镇诧异，不知那喜欢二字的具体含义。

呵呵，她肯定是开玩笑的，而且，我有很多男朋友，很多是非。康子年自嘲地笑笑，说着眼角半垂下来看武小镇，她一直看着，似乎在等他说点什么，但他不知该作何反应，关于她，他不了解。又过了两分钟，康子年起身道，我们走吧，天晚了。

衣角从台面拂过，像叹息。

直到走上了空空的路面，武小镇才看见康子年的驼色大衣下面穿的是一双深棕色的粗跟马丁靴，难怪鞋跟撞击路面的声音清晰笃定。雨已经停了，扑在脸上的空气仍凉得刺人。她跟他说再见，然后“噔噔”地跑过斑马线去搭对面的那辆亮着牌子的空车。康子年的头发很长很长，后面有些微微的卷，它们在她的腰间跳跃，很快融进了红绿灯交错的光斑。

那晚武小镇的手机收到短信：对了，你为什么叫小镇？

他一时没想起是谁，那边又跟着传过来一条：我是康子年。

因为我就出生在小镇上。他心跳到嗓子眼，赶紧回过去，并问她，那你，为什么叫子年。许是问题太多，许是夜深睡去，康子年没有回复。一整夜，武小镇不安地将手机搁在胸口，好几次不小心盹着，又慌张地醒了，生怕在睡梦间错过什么。

那之后康子年不时地发来短信，失眠时，食欲不振时，或者在路边的橱窗里看到一张很好看的窗帘。她没有提出过要见面，武小镇自然也不提。他或多或少体会着，康子年之所以能跟他说这许多零碎的感受，正是因为他们的生活没有更多交集，她需要的只是倾诉，而且他不认为她会将这些话告诉同宿舍的周暮、林晓以及罗立。这样的心情，像藏着一颗夜里会发光的宝石，对武小镇来说，康子年是一个珍贵的秘密。他愿意护着这个秘密，尽管他不认为对方也同样如此。

很快就放寒假了，武小镇在火车站碰见了周暮和她的男友，她托他在军人窗口买车票，之后他们在候车室坐着聊了一会儿。武小镇说你们宿舍的人都回家了吧？周暮说林晓是昨天回家的，罗立因为离家很近，找了个地方打假期工等到过年再回，而康子年早在放假的前一周就收拾行装走了。

说着周暮神秘地凑近武小镇，你知道吗？太爆炸了，康子年的妈妈好像是个明星，最近不是在跟谁传绯闻吗？居然早已经结婚了！她在他耳边报出一个名字。

搞错了吧？武小镇怎么都觉得不可思议。

应该没错。还有啊，最近她好像和罗立有点儿……周暮神色暧昧，故意留了半句等着武小镇追问，他只听见脑子嗡嗡，那种如坠梦中的感觉又来了，眼前有很多面目模糊的人在等车，他们枕在包袱上睡着，手里紧紧地抱着提包，从口鼻间发出浑浊的呼吸声，吃过的方便面盒子放在脚边散发着复杂的味道。武小镇因而想起康子年的蚊帐、水壶、深棕色的马丁靴和微卷的很长的发，这些都是他眼之所见的世界，却不能确定哪一个比较接近。

那一晚他把座位让给了两个没有买到坐票的老人，独自站在车厢与车厢的接口处，望着外面不断掠过去的静寂山脉和夜半城市。天上有一轮淡淡的月像窗花贴在那里，他始终没有想明白，那些遥远的引人注目的，和那些眼前的转瞬即逝的，哪个更真实。

是太寂寞了吧？武小镇想。他十九岁这年，生命忽然张开它巨大的豁口，里面露出两排森森然的牙齿，一排是似乎没有尽头的军队生活，一排是比前者更无望的暗恋。他本来做好了被它们嚼碎的准备，谁知道却被卷进了空洞的嘴。黑糊糊的，他什么都看不到，像青春里踩空的那一脚，无端端叫人心虚。

假期武小镇过得心有戚戚，娱乐新闻里偶有八卦传来，某男演员与女伴幽会被拍，新欢竟神似旧爱……他看了一眼那偷拍照片里被男人亲密拥着的口罩女孩，满不在乎的眼睛，不是康子年又是谁？熬到除夕才敢和她联系，电视上的人们正在很逼真地表演着快乐，他问她，新年之夜过得好吗？康子年说正独自在家研究苏芙哩的做法，语气里没有不快，武小镇说你爸妈呢？不在？她也是平淡地回，我爸几年前已过世。

年后武小镇从家乡带了一根竹笛给康子年，那是她曾经提过喜欢的乐器。中间等了很漫长的时间，暮春的黄昏他站在B学院门口，踟蹰中想着与她说些什么，或者问些什么，没曾想竟是罗立来拿礼物，他登时觉得面上涨红，仿佛被当众揭穿了不光彩的愿望。他想：她们的关系到底不薄。不久后周暮提起那两人在外面合租房子，一起搬出了女生宿舍。

夏天非常难熬，训练变得繁重，每天一次五公里长跑，每个月一次三十公里拉练是免不了的。武小镇像所有正在历经磨炼的新兵那样，每每累得筋疲力尽，倒在床上仿佛连血液都懒得流动。但当他的脸重重地压向枕头时，那凹下去的柔软部分，一样深深地印着另外那张月白的脸。

有几日城市里传染病肆意流窜，B学院有人被感染，武小镇问周暮，你们怎么样了？周暮说都还好，本想趁着学校隔离，在宿舍睡几天大觉，谁知那么巧康子年戴口罩的脸被人同之前杂志旧照联系在一起，好事者天天串门来打听。我们自然不会说什么，可是随后她又被撞见在教授办公室的沙发上睡午觉，虽然没有什么凭据，但大家都在议论，恶心！

……那她还好吗？武小镇问。

她能有什么事？周暮顿了片刻说，小镇，康子年不适合你。

武小镇默默地挂了电话，又拨给康子年，他才喂了一声，她就急急地问你还好吧？怎么听起来嗓子哑哑的？他猛然心酸，说，是不太好，我大概爱上了一个人，时常想起来就难过得很。康子年像忽然沉入水面，极缓慢才有回音，小镇，爱一个人就是这样的，就像是六月里行船，你坐在渗进船舱的水里，水偶尔冰凉，偶尔滚烫，你知道很危险，可是你坐着，只要看着桅杆上绑了爱人的手帕，那就是一面旗帜……

很久之后武小镇回忆这通电话，那时他们应该都有些伤心的。

他想她一定是在很深地爱着谁，一定不是那些周旋在她身边的人。

四月和五月之间，他们才又见面。在步行街的一家面包房门口，康子年穿了一件白色到大腿的宽大衬衣，深蓝的牛仔裤和红色的帆布鞋，看着比去年冬天瘦了些。她自然地将手伸进武小镇的手臂，进到面包房里买了她说过很多次味道很不错的芒果布丁，又沿路逛进男装店帮他选了两件样式简洁的T恤，她细细打量他，眯着眼睛说，嗯，好看。

那天的出游非常愉快，武小镇清楚两人的关系并没有任何改变。他只是很享受跟康子年在一块儿的时间，像一个初入游乐场的小孩被人引领着宠爱着，尽管不知道会在哪个路口被突然放开手，他仍旧没有办法不被当下的快乐所蛊惑，涉足危险。

他们在路口道别，有辆黑色小车等着康子年，驾车的男人不年轻。

五月底康子年说她在门口，武小镇很吃惊，当时他正开完夜间的班会。他佯装跑步沿操场匆匆跑出去，避开站岗的士兵，看见康子年站在一大丛树阴下面。他们中间隔着一道有间隙的墙，他走近了，才看见她红肿的哭泣的脸。如同被沙尘暴迎面扑进了眼睛，武小镇有一阵盲目的慌张，然后才是疼。他将手从铁栏栅间伸过去，又不敢触碰她的脸，只反复问，怎么了？你怎么了？

罗立。康子年边哭边说。

你们吵架了？打架了？武小镇想象不了。

不是……不是，不是你们想的那样……我不是。康子年泣不成声，也不知想要表达什么，她软弱地靠着墙坐在地上，像一株正在迅速死去的蔷薇。武小镇就站在她后面，他们之间有一墙之隔，但又岂止一墙之隔。

后来才知那天是罗立二十岁生日，她们在出租屋里庆祝，并且邀请了宿舍的两个姐妹，中途一个男人来找康子年出去，她便真的要走。罗立说不去好吗？你难道不能迁就我一次。康子年忽然变了脸，冷冷说我为什么要迁就你。罗立呆住，饶是同学同住了这么久，她还是习惯不了康子年的情绪化。她耐着性子，说子年，我真的不想看你这样子。我什么样？康子年反问，然后她笑，我就是贱。一句话说得几个人面面相觑，男人看着情况不妙，找了一个理由先走了。

随后房间乱做一团，罗立突然扑过去将康子年推倒在沙发上，一记一记抽打着她的脸。最先康子年没有还手，后来大概是真疼了，两人打作一团，林晓和周暮被吓坏了，手忙脚乱地去拉开她们。罗立挣脱两人冲去了天台，她们就跟着上去，再回来的时候，康子年已经不在。

周暮说那天罗立站在天台哭得很伤心，她一直反复地说着，我对她那么好，我只希望她可以快乐一点，清醒一点，不要那么浪费自己。周暮说，我和林晓也好难过，虽然我们跟康子年不像罗立和她那么好，我们偷偷嫉妒她，在背后议论她，可是女孩之间，到底会彼此心疼。

几日过后，罗立搬回了女生宿舍，几个女孩并没有断了往来，一样在课后约着吃饭吃冰。据说罗立显得分外沉默，常常望着康子年欲言又止。

大二伊始，康子年仍住在外面。有个周末武小镇去了那个房子，抹茶绿的帘子掩了窗户和大半面墙，安静地在木地板上投下清凉的阴影。这一次，窗外是真的有蝉鸣，周围的一切显得好真实。他们面对面坐在圆木长桌的两边下跳棋，康子年提起来，小镇，你上次说的人是我吧？

嗯？

你爱的人。

她问得这样直接，武小镇不能不点头。

她说，有多爱？

他说，很爱。

康子年微笑，说，真奇怪，我相信你。她的手伸过去握住他的手，缓慢地摩挲过他每一根手指，口中说着，我小时候看《挪威的森林》，却不懂得那句话的意思：唯有死者永远十七岁……你知道吗？当一个人看见过世界上最盛大的爱而又失去，她会不自觉地看轻后来的一切，会很清楚地预感到，谁都只能陪你一段。

这些话说得武小镇极难过，他告诉自己，这是她的拒绝之词。但康子年却仍旧不时找他，一起吃饭看电影，她拉他的手，靠他的肩，好像所有年轻情侣，深情缱绻。

有一次她说，你送点什么给我。他有点窘迫，并无准备。她便翻他的钱包，找出一张粉红色的卡，那是信用卡的附属小卡，上面有一只神情得意的加菲猫。康子年放进自己的钱包里，武小镇局促地说，还没开通。她笑，那最好了，没有开始，就不会结束。他瞥见她的钱包里有张照片，夜色模糊，终于没能看清。

大二的下学期，武小镇随大流进入了懒散的老兵状态，日日敷衍训练课，文化课则多数埋头在桌子下面玩手机游戏。他渐渐适应学校的生活，除了不能自由地进出门，其余仍和别的大学生差别不大。宿舍地下室甚至有几间类似水吧的场所，他和战友在那里唱歌，喝一点啤酒，抽烟，玩扑克。四月里学校里调来些女兵，有时他也同别人一样与她们开玩笑，但很快觉得没劲。

没有人像康子年，他从梦中所得，藏在怀里锋利的宝石。

转眼之间，好长日子没有她的消息。

在攀岩俱乐部遇见康子年，武小镇以为自己看错了。他没见过那么彪悍帅气的她，橙色的运动背心，高高地踩在岩壁上，头发挽成一个利落的髻。他在下面快乐地喊，康子年，你跑哪儿去了？她回头看见是他，竟放手撒腿整个人悬在保护绳上掉下来，他大惊失色地冲过去，却有人抢在前面。一个健硕俊朗的户外教练，恼怒地斥责武小镇，瞎嚷什么，出人命你负责？

康子年推开男人向他走来，脸上挂笑，眼睑下何时长出些小雀斑。

我们去徒步了。她说。那教练赶紧趋前来看她有无受伤，一眼就看得出关系匪浅。

她说“我们”，武小镇便不自在起来，她邀他一起吃饭，他拒绝，她再来拉他的手说去嘛去嘛，他莫名生气，挣脱她的手说我还有事。随后武小镇跑着离开俱乐部，沿着荒凉的郊外的路跑出很远，最后坐在落满灰尘的绿化带上拨她的电话。

他说，你不觉得自己这样很残忍？想走就走想回来就回来，每次都有不一样的男人不一样的传闻，到底是我太愚蠢还是你太随便？劈头的几句话说完了他先哽咽，他觉得很委屈，清楚知道自己根本没有权利去要求什么，事情一开始就是不公平的，是他默许，他甘愿。

对不起，小镇，我让你难过了。康子年说。也许我不该再找你。

说完她扣上了电话，“咔嗒”一声，轻又坚决，让他崩塌。

康子年像是蒸发，不在学校，也不在城里。武小镇拨她的电话，发信息给她，写很多邮件，始终没有回音。周暮那里不时传来扑朔迷离的消息，比如康子年因缺课太多有被开除的可能，比如罗立不久也请了假，匆忙收拾行装离开，很可能和康子年有约。

他很沮丧，后悔说了那样的话，希望知道她在哪里，然后过去看看她，陪她吃饭。他得了假日就在步行街和沿河路的那一带游荡，那是康子年和他走过的地方，她看起来很喜欢的一些地方。

没有碰见康子年，倒是碰见罗立，与一个男孩牵着手，神情温和平静。

武小镇讷讷地问她有没有康子年的消息。罗立说从半年前她们在腾冲分别之后就再没见过。半年，武小镇想，竟已经过去半年。他觉得空气有些沉重，故作轻松地说，原来上次你们去云南旅行。罗立点点头，我去陪她一段时间，但后来她还是走了。

谁都只能陪你一段。武小镇想起康子年的话，在认识她两年多以后，他被一种很深的无能为力淹没。

安检长长的队伍，康子年看上去仍是一个抢眼的女孩，白皙的皮肤和高挑的身材来自于她血液里母亲的基因。武小镇不费力就找到她，走过去拍她的肩，她回过头，笑容甜美。她在发信息告诉他自己即将离国时就知道他会来见，不必约定，不必确认，就像那日在攀岩时看见他，放心地松开手从岩壁上掉落下来一样。

他看着慢慢被安检口吞食的队伍，擦汗说，塞车了，差点来不及。

她说，不会的，我相信你。

这是一年以后他们的再见，期间康子年从B学院退学，申请了新西兰的一所学校。新西兰，风景绝美而人迹稀少的国度，南半球。留学的人多数是为了玩，她自嘲地说，而且本来大学就准备出去的，我在国内对她来说始终不太方便。她指的是自己的母亲。圈里的事武小镇不悉，只从康子年的言语中揣测了很多孤独和无奈。

她笑笑，像安慰般拍拍他的脸说，没关系，我会照顾好自己。

他捏住她的手问，会回来吗？

康子年说，不知道。

她打开钱包拿身份证和护照，这一次武小镇看清了那张照片，是高高的年轻男人，手里牵着头发黄黄的小女孩，男人眼神温柔，小女孩有和他一样宽阔的额头。他们站在一段窄小的路上，两边是苍翠碧绿的竹林。武小镇仿佛听见风吹过竹林的浪一般的声音，然后想起了康子年曾经提到过的盛大的爱。

所以你的加菲猫要跟我去漂流咯。康子年拿出粉红色的小卡在他眼前轻轻一晃。他才想起来，自己没有她的任何东西可以作为纪念，然而，又有什么比空无一物的纪念更为真实的呢。武小镇不再焦灼，那宝石已经埋进心脏左边的位置，深刻而平静。

他问为什么只有他去送她，她说，我相信你会来。相信，是康子年存于这世上最珍贵的情感，她也说过，她最相信父亲，在这个世界上，只有他们曾经相依为命。所以父亲的离开，带走了她全部的依靠和安全感，之后她用尽全力寻找，很盲目地找，遍寻不得。

在他们二十二岁的这年，杂志和网络上转载着一篇动人的报道，某女演员在一次电影节上失利后声泪俱下地讲起隐匿身后多年的家庭，讲那个男人如何带着孩子一次次奔波在探班的路上，最后在冰雪路上发生车祸的故事。她说我太要强，一心扑在事业上，从不顾及他们的感受，现在后悔却来不及。武小镇将这报道看了几次，难辨到底是真情流露还是借机炒作，世界永远难有真相，人心像洋葱剥完一层还有一层。但他看到了真实的康子年，小小的她跟着父亲走在去看望母亲的路上，他们以为是走向幸福，却失去彼此唯一的温暖。他想他明白了她说的六月行船，那种危险和甘愿。

不久，康子年写邮件给武小镇，她说在南半球的海边度假，遇见一个大她十岁的外籍华人，他对她微笑，她说那一瞬间忽然想到北半球正是冬天，眼前的海洋仿佛变成了没有尽头的公路，苍苍茫茫地落满了雪。

一只海鸥迎面飞来，却没有落在你伸出的手上。

——北岛

我最近常常喝一点酒，入睡前，起床后。

总有半瓶酒放在飘窗的台子上，而梁凡语习惯靠窗睡，我必须小心地跨过她睡熟的身体才能坐到窗台。黑夜将来和将尽之时的天光总是异常清晰，城市在窗外肃穆地进行着昼夜交替的渐变，我饮酒，听着液体滑过喉咙咕噜的声音，内里有火焰熊熊燃烧。不知道在想些什么，只是清楚地知道需要一点麻醉，让我更容易面对这个世界的白与黑。

梁凡语总是睡得特别沉，当然，这和她白天特别辛苦有关系。梁凡语是我的同居室友，但我并不真正理解她这样的人。她有一份并不轻松的工作，和一个卧病在医院的男友，她每日奔波于医院和单位之间，却仍旧勤奋、乐观、积极，像一只永远孜孜不倦劳动着的蚂蚁，未曾对世界有深切失望，至多至多，就是疲惫。

我在医院探望过梁凡语的男友李小军，很难相信，一张那样英俊阳光的脸下面是不能动弹日渐腐朽的躯体。我去的时候他躺在床头对我友善地点头微笑，叫我坐，叫我吃水果，神情自然，衣领洁净，好像只是在家午休小憩，稍微恋床一会儿就能起来待客。梁凡语手里削着苹果，眼睛却几乎是不离开地看着李小军，她的眼神好像一双温柔的手在抚摸他的脸，我想他们真的很相爱。

七年．梁凡语对我说，从大学到毕业，我和小军没有想过分开。即便后来他出车祸了也照样如此，车祸改变的只是他的生活方式，并非我们的爱情。说话的时候梁凡语口吻坚定，眼里有微红的液体来回翻滚，我想她是被自己感动了。

我亦感动，却无法认同。因为我不确定这个世界真有不会改变的事物。

如果有，那只能是变数本身。

不时有梦魇，我最近的睡眠状况非常糟糕。两周以前刚刚结束掉一段恋情和一份工作，我想要好好休息一阵。好像陷入一个恶性循环，恋爱和工作在我生活里不能维持超过三个月。三个月，足以让身边男伴从可爱变可耻，让手里工作从生动变无趣。我感觉厌倦，可能不是他们在变，而是我拒绝看清真相。可惜，真相总会被时间逼近。

我想对梁凡语说，时间会扼杀掉一切，你们结束是迟早的事。

爱情是世界上最苛刻残酷的物种，它看似可以随处发生，可以萌芽于废墟和荆棘，但绝对无法在泥沼之中茁壮成长。它需要成长于温室，而绝非散发着苏打水的病房里，一个瘫痪病人日渐羸弱的身躯。但我无法对梁凡语说出这些，大部分时候我宁愿自己做一个沉溺于幻觉的人，而非面对真相的冷漠坚硬。

幻觉是天边海市，真相是周遭陷阱。望着远方，往往能使我们活得带劲一些。

陈录同我说的第一句话，嗨，你来了。

我有点怔忡，难道是旧识？

但他是陌生人。

我是第一次来到这个叫“雨天读书会”的书店，毫无新鲜感却应和招牌应景的理由——为了躲雨。店里有两条漆成油绿色的长桌，凳子也是极简的条凳，三面墙壁上是直达天花板的书架，书籍可租可买。大约是迎合附近许多大学生的喜好，装潢做得很像一间图书馆，有种旧而美的情调。我在架子上拿了一本青山七惠的《窗灯》坐下来，对面的男子抬头看我，眼神温和地说，嗨，你来了。

事后想起来，陈录应该是认错人，他在等谁，也许是初次见面的网友。

但我亦有点恍惚，轻轻地点头答他，嗯。

那日光景极像电影里恬静的画面，外面屋檐的雨落成一条条灰色透明的直线，室内暖黄的吊灯悬在我们头顶，我看看书又看看他，正好他也抬起头来，便相视一笑。影子里他两颊有浅浅凹陷的酒窝，驼色外套里面是一件干净的翻领衬衫，是那种少年才会穿的淡粉颜色，我看着他洁净的衣领，心里不知怎么就柔软起来。

总是痴迷于这样一刹那的惊动，深觉人生万物唯有初见时候最美好。

来不及面目全非，来不及容颜尽毁，来不及厌倦。

一切总是好的。

我的恋情总是来去匆匆。梁凡语爱笑我，林喜真，你现年二十四岁，怎么恋爱观依然如十四岁少女？太理想化，容不得一点瑕疵和纰漏，亦不懂宽容和妥协。我知道她是善意，却无法跟她说明白，如果在爱情里会有诸多苛刻和计较，其实说到底是因为不够爱，因为不在乎，因为不怕失去。说到底，因为世间再没有一个人让我觉得非他不可，独自生活也没什么不行。

所以陈录站在廊下说一起吃饭吧的时候，我说好。

无他，觉得和去吃饭同人拼桌没有区别。

但我们就这样渐渐熟识。看了半个下午的书，共吃一餐饭，留了号码给彼此。陈录告诉我他在附近的A大读研二，那也是我曾经读书的学校，因此觉得更近了一些。我们偶尔约出来看看小话剧，学校狭小逼仄的剧院，散场的时候陈录会伸手过来牵着我，人群拥挤，他的手温度隐约，行至外面他没有放开。我便任他牵着，两人都不说什么，慢慢地走在久违的校园路上，专心地闻着空气里月桂的气息。

我认同这样的关系，是陪伴。有一些默契，和爱无甚关联。

认识一个人，开始一段关系都容易，相比起来，结束更显得拖泥带水。与陈录在一起，我仍旧被梦魇缠住。往事形同墓穴，埋葬着一段又一段鲜活的记忆。火烧过了，土填过了，那片段仍旧嗷嗷呻吟，挣扎不止。我在半夜从破碎梦境中醒来，缩在梁凡语身边瑟瑟发抖，想起刚才梦里，亲手埋下去的那个，是最初的、天真的自己。

我的梦里长久只有我自己，以至于我以为自己失忆，而事实并非。

再想起任长东毫无预兆。当时我和陈录抱着两桶爆米花并排而坐，黑咕隆咚的放映大厅后排，有情侣双双来迟，他们扣手从面前经过，男人低声说，麻烦请让让。声线略微细哑，一个“请”字的后鼻音拖得很沉，黑暗中我如同被棍棒击头，声音太像任长东。没敢仔细看那人，只知道他坐在离我两三人的位置，我一手撑了侧脸定定地望着前方，偌大屏幕上，霎时回放的都是过往。

任长东是我大学时候的男友，我们在学校招聘会上认识，他招人，我应聘。后来我没能进他们公司，却变成了他的女友。这过程说起来极简单，他每日送花到宿舍来，将电话打到爆，隔三差五地出现在学校门口约我吃饭，不到一个月我同他就出双入对。任长东长得不算很好看，却有一股子近乎残酷的坚韧，我记得有次我们约好见面，我记错地址又忘带手机。那天下雪，他冒着雪在城里从傍晚找我到深夜，因为没见到他，我便回宿舍睡了，他打电话我也不接。凌晨的时候有人在楼下叫我，我从窗口看出去，任长东已经像一个雪人……对个人来说再恢弘壮丽的恋情事后谈来也如所有流俗世景，细节是否可靠也许都是不重要的，重要的是我确实喜欢他，并且那时，我相信爱情。

从大四开始到毕业的那一年，我和任长东非常要好。那时他也只是刚刚在公司站稳脚跟的小职员，在很远的郊区租了房子，我没课的时候就转两次公交过去给他煮饭，用省下来的生活费给他买领带，学着将他的衬衫西裤烫得笔直。我们捡了一只叫旺财的小土狗，我是妈妈，任长东是爸爸，他没事的时候就会抱着旺财说，等以后爸爸有钱了就给你和妈妈买好吃的，买漂亮衣服，买大房子。

那时我相信他，相信爱，相信我们都可以做到最好，相信事事皆有圆满的可能。

但故事的转变非常狗血，一如路边闹剧。

有次我和任长东闹了一些不愉快，冷战好几日，一个外地女人在学校找到我，告诉我她从任长东的老家来，在任长东大学毕业的那一年，他们已经拿了结婚证。女人心平气和地将那个红本本放在我面前，她摸着微凸的肚子略有不甘地说，要不是已经这样，我还真不介意将他让给你。

我不擅争夺，更知道毫无权利，甚至没有哭闹就结束了和任长东的一切，他表情非常的心疼而抱歉，长久地抱着我，然后放开。那时我并不责怪他的欺骗，我相信我们是相遇太迟，并非虚妄或者愚蠢，所有原因，只是太迟。分手那天旺财呜呜地在路上跟着我走出好远，我一路走一路掉泪，逼迫着自己不要转身。

非常灰暗的一段时间，也是那时，开始了长久的噩梦和失眠。

半年以后我在咖啡店里偶遇任长东的同事C，听她八卦说起他近来因为和老板的表妹恋爱而步步高升，我瞪大眼睛问，他不是已经结婚了吗？C说怎么可能？他们是老乡，这份工作还是她介绍任长东来的。她清清楚楚他的身家，哪来什么怀孕的妻子？

我便知道他是诳我。不爱了又无法摆脱，只好如此。

我丝毫不知是从哪里开始发生差错，结局这样讽刺，使人发冷。

电影散场，灯光亮起，那情侣走过我身边，原来只是陌生人。走出去的时候，我双手如抓紧浮木般死死拖住陈录的臂弯，浑身大汗，如同经历一劫。

其后我对陈录讲了往事。大概算得上某种程度的放下和坦诚。陈录轻轻摸着我的头发，然后将下巴放在我头顶，他说，喜真，我心疼你。他身上有笔墨和书本散发出的干净清淡的苦味。我忽然非常眷恋。假如，当初爱上的是这样简单清朗的男孩。

那晚我竟不再有噩梦，不再神经质地坐到半夜。

梁凡语好奇，喜真，是谁使你改变？你应该抽空把他带给我看看。

我带陈录去医院探望梁凡语和李小军，她正好从病房里掩面跑出，一头撞在陈录身上，抬起脸来，都是眼泪。隔着一扇门我们都听得见李小军在里面摔碗撒泼的声音，歇斯底里地叫梁凡语滚，叫她再也不要回来。据说李小军总会这样子，时不时地闹一下，大约是发泄，或者想使一切结束。

我理解他。梁凡语坐在走廊的凳子上，双手手指反复交缠在一起，她说，可是他现在的状况医生说并不乐观，之前一部分器官最近又有轻微内出血，我很担心……说着她将双手蒙在脸上，苍白的指节处有细微的龟裂纹，那是一双爱人的手，辛苦工作和长期照顾的手。

我非常心酸，将梁凡语瘦弱的肩膀揽进怀中，往陈录身上靠过去。

我们总想沉浸于幸福的幻觉，而时间总会将真相推着步步逼近。

生离，死别。都是于你来说，世上再无此人。

九月的时候我回到学校念研究生，不得不承认，相比外间繁盛至荒芜的城市胜景，我更习惯于学校的略微缓慢和冷清。繁盛似刀，行走其中，刀刀溅血。而简陋的环境因为简单，总有淡淡清欢。与此同时，陈录结束了研究生的学习，在一家软件公司做电子工程师。我们之间维持着温和而亲密的关系，每日一通电话，周末一起吃饭。他来我处的时间渐多，进出里有种轻车熟路的姿势，我坐在沙发上看他和梁凡语在厨房里忙进忙出，心里觉得踏实。

李小军过世的那天，半夜里医院打来电话告知情况危急。我和梁凡语赶紧前去，陈录稍后也赶到。李小军颅内大量出血，我们坐在抢救室的外面交握着彼此的手，那种患难与共的感觉，好似洪荒中共坐了一叶扁舟。

梁凡语有点语无伦次地陷入混乱的回忆，她说起念中学的时候，因为课业太差而无数次觉得生命苦痛，她试图开煤气自杀，后来奶奶死了，而她活了下来。晚归的父母只以为是家里煤气泄漏，没有责怪她半分。他们平静地给奶奶下葬，梁凡语内心长久不安，有日梦见奶奶对她说，既然活了，就要好好地勇敢地活下去。

人生有时并非我们所想象所抱怨的那么漫长，消失近在咫尺。我尽力活得乐观坚韧，我尽力好好地去爱一个人。梁凡语说，只是，只是命运并未因她坚韧便礼让些许仁慈，恰好是更多的苛责考验。那一晚，它终究带走了梁凡语的爱人——李小军。

我常常想起那个夜晚，医院里的白炽灯亮得非常恐怖，我们在近乎绝望的等待中迎来了一个人的死亡，却是那么安静，毫无壮烈的悲痛和夸张的哭嚎，李小军的脸稍微有一点走形，看上去陌生而安详。梁凡语在我们的手臂中轻轻地往下坠落，她闭着眼睛，像是疲惫地睡着了。

你想说哪来这么多生离死别吗？

去医院，每日都有好几具尸体被送出；看新闻，每日总有好几桩意外……那些意外和完结的背后，总有人承担着回忆的重责。谁又没有眼见亲历过惊心动魄的故事呢，只是也许发生之后，你的心已经在流离中变得麻木而疏懒，或是平静而淡然，再说起来，已像是他人的故事，有种轻描淡写的意思。

也许是被生命的无常所惊动，那晚过后我和陈录的关系有了长足发展。凌晨回去的公车上，我疲倦地靠着他的肩膀，前方是渐渐湿润明亮的初冬清晨。我没有来由地问他，陈录，你爱我吗？风从窗外呼呼地吹进来，树叶刮过玻璃发出“刷刷”的声音，行驶中的车将所有风景通通甩在后面。是的，什么都会过去。

陈录伸手关了窗，用脸轻轻摩挲着我的额，他说，嗯，我想是的。

我说，那你会陪我很久很久吗？

他说，我希望会。

这好像就是我们有过的最接近于承诺的语言，如一丝温情，我们当然不会因此就轻信诺言的坚实程度和命运的脆弱辗转。只是不想对自己计较太多，如同坐同一班归家的公车，我们都只需要一些好听的话和温存的陪伴就能平安度过跌宕起伏的人生。

年底时梁凡语搬出和我同住的房子，小军走了，她不必再跑医院，于是向单位申请了单身宿舍。走的时候她轻轻拍我的脸，对我说，珍惜眼前人。

我握着陈录的手，只是默然。

眼前人，眼前事，如果怀有悲悯之心，怎舍得暴殄？

有一些故事发生在画面的背后，每个人有不同版本。

对陈录来说，他在时隔两年之后重新见到那对恩爱的情侣——梁凡语和李小军。初见时陈录在KFC里兼职做收银员，因为手忙脚乱地打翻了一杯外卖的圣代而耽误了顾客离开的时间，他向他们道歉，那个男孩一直笑说，没关系。而女孩则温柔地看着男孩的脸。打工的过程中会遇到很多无理取闹、脾气暴躁的顾客，陈录因此倍加感激，他礼貌地目送他们离开。KFC的玻璃门开了又关了，他看着他们急冲冲地往公路对面走去，一辆很大的皮卡开过来，刺耳的刹车声。前后不过二十秒，变故已发生。陈录惊呆了，他很自责，如果自己能麻利一些，或者再慢一点，都可改变眼前的不幸。

对梁凡语来说，如果不是那天的意外，她不必为了一些零星小钱而在演艺公司挂职临时演员。如果小军没有发生车祸，她就不用在阳光灿烂的午后，替一个叫任长东的男人去给一个无辜的女孩演一出荒唐的戏。当梁凡语将一本假的结婚证放在桌面上，她没有办法去仔细端详对桌女孩仿若受到重创的痛苦的脸，她心里想的是此刻正躺在病床上的小军，他们本来打算秋天结婚。

是的，梁凡语就是当日佯装成任长东妻子的女人。当我在租房的时候看见她时，她显然并不认得我。我曾经心怀怨怼，却再难忘记那日——梁凡语拎着饭盒从屋子里跑出来，她毫不防备地将手中的钥匙一股脑全部塞给我，她顾不得去擦额头的汗，只抱歉地对我笑，你自己先四处看看，我男友还在医院等我……

她身上有希望和爱的温暖气息，使我愿意前趋。

陈录的愧意，梁凡语的遗憾，我的不甘。我想是这样，我们都有各自的深渊。幸福是一片遥远的海，要抵达，须得翻过很多很多很多的山，所幸总有同行者。后来我慢慢依赖上一种消遣，即在晚饭过后和陈录坐在沙发上看半小时惨绝人寰的社会新闻，再转台，到无厘头的娱乐节目。苦痛和欢乐，实在不必太较真。

那个男人离我有四五米远，他的手提电话不断响起，声音是带广东口音的普通话，像是在谈生意。候机室洁净的落地窗外天色将明未明，一架飞机正脱离跑道奋力向远方腾起。大概是时间太早，男人的清醒忙碌显得和周遭的人没睡饱的神情格格不入。我转头去看他的时候正好与之眼神对接，很本能地错开视线，却有种突兀的预感浮上来，我们也许会认识。

在与一个人相识或发生故事之前会有所预感，对我来说这样的事情在已经过去的时间里已得到无数次印证，然而现在我宁可将这样的感觉归咎于自己太过敏感的神经，或者不如干脆承认是太寂寞也无不可。不然又有什么理由可以解释我这样睡眼惺忪地搭最早的班机去广州，没错我的确是去看肖为，但要说我有多想念他其实也不见得。

对于一个二十五岁的单身女人来说，所有心血来潮的原因，无非都是寂寞在作祟。

那个男人一直在看我，用视线末梢即可感知。大概他也同样敏感，或者同样寂寞。

我笑，却没有再回头看他。登机门洞开，我以前所未有的积极将登机牌递到检票员手里，飞行时间两个半小时，对于现在的我来说，除了补补缺失的瞌睡然后勉强像个人那样去见旧情人以外，并没有其他打算。

我把疲惫的身体扔进靠窗的座位，怔怔地看着外面，当然只有机场荒凉的清晨。没有清洁工拖着扫把刷刷地清理落叶的声音，没有上早课的孩子单车上叮叮的铃声，也没有炸油条煮豆浆的香气从门缝窗隙之间若有若无地飘进来。

事实上，我已经很久没有看过城市慢慢苏醒的温暖而又喧嚣的过程，和肖为分开以后，很多时候我是以想起那些琐碎细节的形式将肖为的脸拼凑起来的。然而过往的时光远在记忆的对岸，就好像飘在清晨空气里的油条香那样隐约不可及，我渐渐不清楚自己是在想念那个人，还是仅仅怀念那一段生活。

身边的人坐下来的时候动静不小，打断了我的思绪。我懒洋洋地看看他伸不直的腿和蜷缩抱着的手臂，像一只猩猩勉强坐在猴子沙发里那样委屈。兀自笑了一下，又猜中，这游戏好没意思。是的，他就是那个我预感里会认识的男人。男人会错意，礼貌地对我回笑一记。这本是好开端，但我无心play，转头拿出书翻了几页便沉沉睡去。

开始做梦。梦见自己走在一条类似海底隧道的透明洞穴里，一个人，忽明忽暗的光打到海底摇曳的水草上，它们轻轻摆动仿佛唤我前去，我趴在玻璃上，外面五彩斑斓的鱼群贴着游经我的脸，像真的接触到皮肤一样有种湿润的冰凉。亦真亦幻的触感将我笼罩其中，欢喜和焦虑也同时捕捉了我。难道，我要变成鱼么？正在犹豫时海底开始摇晃震动，隧道剧烈地抖，地震？海啸？我慌张地醒过来，发现自己额头都是汗水。

是飞机遇到气流，没事。旁边的人递了一杯水过来，刚才你睡着了，我替你要的。

谢谢。我一口气将那杯水喝掉，发现自己的书在他手里，似乎暂时并无归还的意思。

喜欢张爱玲？他将书细细翻了几页。

打发时间而已。我耸耸肩膀，看了看手表，竟然才过了一小时。

你回家？男人精神很好，很有兴致的样子。

看朋友。我回答尽可能简短，不想扯动多余线头。

我想也是，你看起来不像广州女孩。

噢？那像哪里？

唔……四川，或者江浙。

这算是恭维吗？我心想，谁都知道那几地出美女。虚荣心作怪，我明知故问，何以见得？因为你皮肤很好嘛。他很快地说，然后又有些谨慎地缄了口，可能为暴露自己偷偷打量别人而不好意思。我径直盯着他看，他却不自在地低头，看上去不像随处搭讪女孩的那种油滑男人。这样的判断使我愿意同他多说几句——我几时这样戒备。

男人叫周时。名片上的职务完全可供他乘坐班机头等舱位置，以此联想到他委屈蜷缩的腿以及吃飞机早餐那个难吃的汉堡时满足的表情，忽地觉得这男人有些许可爱。然而具体可爱在什么地方，我也说不清楚，莫非是朴素或者节俭一类早已濒临灭绝的美德。我不由得仔细打量他，大约三十四五的年纪，或者更年轻一些，长得不坏，也决然谈不上英俊，发线很高，几缕头发从额头的一侧垂下来，跟着说话的频率轻轻晃动，眼睛是有点稚气的圆，肉鼻子，嘴唇亦是厚扑扑的，看起来像个头发育太快的小男孩，有种笨拙的可信赖感。

周时此行是回总公司开会。他问及我的行程，大意如果同路可以方便送我一程。我反问他公司地址，问罢便笑，果然同路。看来预感这东西有时大可不必自欺欺人，就好像命运要来的时候，唯有张开双手等待其施施然降临，好运歹运，我们都无能为力。

呃，我还不知道你的名字。将我送达肖为公司的后门周时才说，而我根本忘记此事。我有点惭愧，为着他的礼貌风度和自己的猜疑。廖蓝，我写好便笺。

见到你的朋友后给我信息，注意安全。周时向我利落地挥手告别。

看到肖为从一排灰色的厂房深处向我走过来的时候，我心里腾地升起一粒粒清晰的思念，它们迅速爆破，刺痛感完全颠覆了我来时路上的淡然，空气中的石灰气息微微刺激得鼻子发酸。不过两年的时间，他看上去像是老了五岁，那么热的天还穿衬衣系领带，在南方炽热激烈的阳光下，头发平顺得有了几分油滑的感觉。

这个，我曾经深爱的男人。不太喜欢他这样一本正经的样子，如果不是当时我的苛刻挑剔诸多不满，也许他现在还是那个头发干净衣着随意的小青年，在我们的城市里做着一份自给自足的工作，快乐地骑着单车过日子。

难说是太过熟悉还是太过生疏，两年不见，我和肖为不约而同地客套起来，一个拥抱悬在半空，最终落实成肩头轻省一拍。他对我很是矜持地一笑——原谅我只能想到矜持这个形容词，然后自然地接过行李小包在前面带路，我慢慢地走在他的身后，两个人有一搭无一搭地说着无关痛痒的问候，有了恍如隔世之感。

此刻的肖为眉目平和陌生，似乎在外孤军奋战的两年反而将分手时我给予他的凌乱伤害都熨平了，神情里没有过分亲密也没有过分疏落，仿佛真的只是接待一个来访的故人那么礼貌地愉悦，距离感让我瞬间有了转身离开的念头。

明明就是一次简单的看望，我为什么要这样失落？难道只是因为肖为忽然疏离的背影？我忍不住嘲笑自己，这不就是两年以前你在他身上苛求的成熟？罢了罢了，不请自来的旅行，所有的期许和失望只应自己承担。

沉默地走了一小段路，肖为回头告诉我如果等会儿经过保安室被问我是干什么的，就说是某某客户来看样品。我白他一眼，肖大经理，谁会假期来看样品？白痴。他笑嘻嘻地把双手一摊，就是白痴才来看样品咯。

找死啊你？敢骂我是白痴。我龇牙咧嘴地扑过去打他，他拎着我的小包在前面假装躲闪地跑，阳光下两个人的影子不停地交叠又分开，这生动光景竟和从前在学校相恋时并无二致，往事瞬间被激活，我听到我们的笑声久违而又突兀地在空荡荡的厂区里穿梭，不知什么时候已跑过了保安室的大门。

盛夏的南方城市郊区有大片大片葱茏的树阴，我跟着肖为走过那些斑驳的影子，一路拐了好几个弯才到宿舍，一排同样灰扑扑的旧楼。虽然在电话里听他说起过业务已很是顺手，也升职加薪，但想象得出他在异乡一路走来到小有所成的艰辛。站在灰色的楼下，我微微有些心酸。在小店买了一些吃食，肖为将我带到他位于走廊尽头的房间，有点意外是一个带客厅的套间，并不是想象中的简陋，甚而有些华丽。我调侃地说，经理的房间是不大一样。他笑笑，表情里到底有些得意的神色。

只陪我坐了一支烟的时间，肖为起身说还有工作没做完。

我打趣，哇塞，你这个懒人，什么时候变成工作狂？

他看着我似笑非笑：蓝蓝，这不是你要的么？

肖为的神态让我隐隐有些不快，塞到嘴里的零食也木然得有些让人食不下咽。他又低头点烟。是的，我们都想到了落魄的以前，都想到我天天做两份工累到腰断而他一份闲职乐得优哉游哉的时候；想到我总是埋怨他没出息不上进连一个女人都养不起的时候；想到我叫他滚他也不离开的时候；他说他爱我，我冷笑你的爱可比西北风。那时候，那时候。

那时候我们在现实面前折腰，曾经的山盟海誓成为记忆的笑柄，爱情原来不堪房租水电交通生活费用的合力一击。终于在一个没有预兆的黄昏，肖为看到我坐在某男座驾里为谋一份更体面的职业而竭力戴着面具的献媚笑容，所有勉强维持的自尊顿时溃不成军。离开的那天，肖为对我说，蓝蓝，关于未来我给不了你任何承诺，我也没有资格让你等着熬到我衣锦还乡，你有你的自由。但我是不自由的，因为我爱你，这一点请你记得。

门被肖为轻轻地合拢，我的思绪中断，打开门追出去，他正走过楼道的转角，回过头来还是温暖笑容，记忆层打了一个微妙的褶皱，现在的我于蓦然间遇见过去的我们——刚刚从大学毕业，住在乱糟糟的阁楼里，有一天我发烧了，懒洋洋地倚在门口送肖为去上班，他也是这样回头，不放心地叮嘱说，蓝蓝，记得吃了东西睡一下，我很快就回来。我像过去彼时撒娇地张开双臂，于是肖为便真的折转身跑过来，给我一个紧紧的拥抱。

他低头亲吻我。所有想念都在那一瞬间落实，我恨不得当场死去。

在肖为窄窄的席梦思上辗转反复了好一会儿还是没法入睡，床头上有包开着的印象云烟，我抽出一根点燃，六十多块钱一包的烟，却又烈又燥。下午三点，他还没回来，墙上的冷气机轰轰作响，可是纵然它再敬业还是难敌南方灼热的夏日，我汗流浃背地爬起来在肖为的房间里翻箱倒柜，他的沐浴液洗发精皆换了昂贵考究的牌子，甚至还有一瓶男用香水。与它们面面相觑地站了几秒，我决定对那些陌生气味妥协。

我在浴室里哼起歌来，不过半日便完全忘记自己的忐忑，像真正在赴一场情人的约会。

有什么关系呢，只要肖为还在，只要没有物是人非。

隐约的脚步声，大概是肖为回来了，我草草地擦干身体，套了一条裙子就衣衫不整地“哇”一声跳出去，站在房间里的却不是他，而是一个瘦瘦的女孩，穿了吊带衫短裤拖鞋，颈项露出嶙峋锁骨，小麦色的皮肤有种健康天然的性感。很显然，我们同时被彼此吓了一跳，她瞪大了一双灵动的眼睛赶紧看了看四周又看了看房门，确认了自己没有走错以后才舒了一口气，声音清脆地用好听的广东话问我，内喺禀个[J1]（你是哪个）？（

我是肖为的朋友。我在床上坐下来，冲她一笑：你坐啊。

噢。那女孩点点头在凳子上坐下，眼睛不断闪烁地打量我，看起来很局促的样子。

他加班还没有回来，你有事么？我依然笑对她，不知不觉摆出一副女主人的口吻，在这方窄窄的王国里，竟然开始防备，像是怕被人偷去自己心爱的东西——为何过去我从来不觉得肖为让我如此紧张呢？女孩仿佛并不介意我的森严，而是指了指我的头发用普通话说，姐姐，你头发还在滴水哦。说着便自顾自地打开她坐处旁边柜子的第三格抽屉，从里面拿出一条新的毛巾递给我，我看着她轻车熟路的动作，想起柜子里那些陌生的品味，讷讷地道了谢接过毛巾对着镜子擦头发。

她竟然叫我姐姐，一时间胜负两分。

我嘲笑自己总是太好战，往往只能虚张声势。

女孩很快忘记了刚才的局促，瘦削的身体在椅子上舒展开，没有告辞的意思，开始娓娓地和我聊起天来。她叫黄薇，二十三岁，本地人，是肖为的同事。喜欢鸢尾花、陈丹燕的书和吕克贝松的电影，喜欢伊卡璐西柚味道的洗发乳，喜欢一切和陶瓷有关的物件，喜欢中药房，以及一个名字叫肖为的男人。她的心思一眼就可洞穿，手段也不甚高明，可不知为何我竟不厌恶，只是一径微笑地听她说。

黄薇眨着慧黠的眼睛问我，姐姐，你和肖为一定认识很久了，他，没有女朋友吧？

我装傻充愣地摇头说，不知道，我们很久不见了，没听他说有。

嘿，他没骗我。黄薇欢喜地两手一拍，然后托住俏丽的下巴往桌子上一趴，颇有几分苦闷地说，那姐姐你可得帮帮我，这个死肖为，实在太难搞定。总是忙忙忙，约他吃个饭，可是连放假都要加班，我只好厚着脸皮自己跑来……姐姐，不然晚上一起去我家里吃饭吧，肖为喜欢我做的甜品，你肯定也喜欢。

这聪明的女孩是在先发制人呐，可是肖为什么时候喜欢甜品了？从前与他一起的时候，巧克力、银耳汤、双皮奶通通都是给我吃掉喝掉，他半点也不肯碰。是什么在时间里发生了改变吗？还是像歌里唱的那样，那曾深爱过的人，早在告别的那天已消失在这个世界。

黄薇还在自说自话，我怔怔地失神，她步步为营的样子实在像极了谁，像谁呢？

你知道，就是那个叫廖蓝的，过去的我。

2002年秋天，我刚念大二。

在学校附近的KTV做点歌小妹，起因是一双昂贵漂亮的真皮凉鞋。人就是这样一种犯贱的动物，越是穷得叮当响就越是爱慕虚荣，当第三次在商场那个橱窗面前走不动路的时候，我决定去打工。光顾KTV的大部分都是学生，帮他们点一首歌也就是一块钱收入，离我要的数字遥遥无期，但我每天睡觉之前的必修课是将所得小费悉数从钱罐里拿出来数一遍再放进去，然后在心里默默祈祷的是上帝让天气再热久一些，这样我才能在存够钱买到凉鞋之后还有足够的时间穿着它游荡在校区。

当然，不是没有男人可以送我那双鞋，但我必须付出比点一首歌要多得多的代价。一起打工的女孩子常常做了几日就再不见踪影，回来的时候一身簇新一脸风尘，若无其事地说只是游戏。的确，游戏而已，也不是玩不起，但我有自己的底线和算计，仅仅是一双鞋子，忍受那些男人酒后凑在脖间的燥热呼吸和毛手毛脚已是极限，再过则连自己都要轻视自己了。

那时有个穷小子日日在KTV门口等我，默默地送我到出租屋门口，默默地接受一次又一次的回绝。在不开灯的窗口悄悄目送他落寞离开，不是不难过，只是平凡潦倒如我们，能拿什么去爱对方呢？终于有一天他看到我被男客纠缠还强作笑颜，忍无可忍地冲上去将我拉走，质问我为什么要如此作践自己？我存心刺激他说只为一双鞋子。男孩不可置信地看着我浓妆的脸，清秀的唇角抽搐了两下，随即点点头，咬牙离去。

一周以后穷小子脏兮兮地出现在KTV门口，将一个硕大的包装袋塞在我怀里后转身就走，他的背影帅得堪比基努里维斯。我抱着口袋眼泪汪汪地想，很清楚这双凉鞋大概足够他吃半年方便面，可是他一定不知道，我从看到它的那天起，想的都是穿在脚上为他跳舞时他眼里惊喜的表情。其实一个女孩子最大的虚荣归根结底是为悦己者容，博其欢心。

肖为。我叫住了他，擦了擦眼泪说，我存的钱还不多，以后我们吃方便面加火腿肠吧。

他慢动作般回过神来，忙不迭地傻笑着说，好的，我们。

两个穷学生就那么顺理成章地在一起，在最初的炽热里，爱情真的能够御寒挡饥，连方便面也觉得是世上最好味的东西。秋天很快过完，那双凉鞋成为一道风景被永远地摆在了盒子里，许多东西都是如此，在拥有之后才觉得它并没有想象中的那么完美，没有预计中的那么适合自己，尤其每每想到它等于肖为一个季度的生活费外加在工地卖一周苦力，我惭愧的心甚至有点难以担当，于是加倍待他好。

我们在一起四年，从学校毕业到工作，像模像样地租房子过日子。我和所有恋爱中的女孩一样，甘心变作缝缝补补的小女人，一心一意地只想经营好属于我们的小生活，只是现实的压力渐渐加重，老同学重逢，眼见以前比肩的朋友皆有了好的工作好的环境，有的甚至计划买房买车开公司，而肖为还是没心没肺的模样，在月薪一千多的职位上徘徊不前。生活越加困顿，好强的我就越有比当年那双凉鞋更多的奢望，可是向来甘于平淡的肖为却再没了奋进的迹象。

有一天夜里，母亲在电话里询问我们准备何时结婚，他笑嘻嘻地说就结就结，等发了年终奖金就去置办酒席。我在旁边无名火起，一把抓起电话砸掉，酒席？你的年终奖大概只够我们全家一起吃大排档。房子都没有，结个鬼！肖为愣愣地看着我，片刻过后沉默地走进房间，那一晚我们都没有理对方。

就这样，埋怨和争吵像一把碎玻璃抛进来，不经意地将幸福划满裂痕，终于他负气远走。

肖为去广州的那天，我去机场送他，为他整理衣领，硬着心肠，没有说一句挽留的话。直到看着他像一个迷路的孩子那样孤单地进了安检，所有的强作镇定才纷纷溃散成泪。生活的本质这样残酷，我们要有多大的勇气才能够一一抵挡。

后来，我遇见一些光鲜的男人，谈了一些华丽的恋爱，却渐渐失去爱的本能。那些在柔软的缎面被上辗转难眠的夜晚，常常想起的却是和肖为一起住过的房间，阳光透射的阁楼，被风叫醒的清晨，男孩手里的豆浆杯。还有他脸上的笑容啊，那么暖。

也曾有那么好的时光，我们用爱去爱彼此，爱到不问饥寒，不计得失。

那时候的我们去哪里了呢。

咦，你怎么来了？肖为靠在门口，斜眼看着黄薇，表情并不意外。

来找你和姐姐去吃饭嘛。黄薇跨过去，娇滴滴地抓住他的一只袖管。

姐姐？他好奇地看了看我，从从容容地将手臂从她手腕里抽出来。

不用麻烦了，真的。我对女孩说着，替肖为解围。刚刚从记忆深处抽身而出，看着他们的动作，心里已是一番翻江倒海，我不知道自己为什么要说没关系。我甚至还向黄薇眨了眨眼睛表示鼓励，她对我报以感激的笑。分明暗藏杀机却还若无其事，女人这种动物真是天生的演员，虚伪得可以。

下次吧。肖为无所谓地耸耸肩膀，对黄薇说，走，跟我们出去吃好的。

他自然地拿起我的手袋，作势要拦我的肩，我不着痕迹地躲开了。我心里有些名不正言不顺的失望，原以为久别重逢，肖为会坚持与我单独一起，没想到正中下了他人怀。眼前的这个男人衣饰款款言笑晏晏，似乎真的是变了，模棱两可的态度，暧昧不清的表情，偏偏又表现得自然而然无懈可击。

他是在报复我当初的残忍吗？他的笑容似乎在说没有那个必要，就在几个小时以前，我们还像恋爱时般追逐打闹，他眼神温柔坚定，一如当年守在KTV门口的那个傻男孩。还有我们缠绵的拥抱亲吻，分明是爱人般的难分难离。

三个人像一把天平那样在落日下向肖为的车走过去，这样的比喻让我们高高低低的影子看起来很滑稽。不知什么时候黄薇又换回了广东话，唧唧喳喳地在和肖为说着什么，好像是工作上的事情，我全然听不明白，也不想探究。肖为要我坐在副驾，我将黄薇推进去，说你们谈事方便。肖为默默地看了看我，也不坚持。我独自坐在宽敞后座看风景，然后竟灵魂出窍般，想到了飞机上的那个梦。

寂静的海底隧道，斑斓热闹的风景，分明两个世界，我的，他的。

我很想告诉肖为，现在的我已经甘于平淡的生活，可是他已被命运推至世界的那一端，我和他之间，依然隔着浮生苍茫的一江水。如此，我走过来，他又走过去，如同迷藏一般的追逐。终于，我们目睹彼此在繁华和荒凉中相互交替，却无法再共有一个清澈透明的晨曦。

肖为将我们带到一个环境极有格调的餐厅，点的俱是我往日喜爱的菜品，他不动声色地往我碗里添汤夹菜，笑吟吟地叫我多吃。他都记得，我的心里泛起百般滋味，可是他看起来那么遥远，也许他到底记恨我，对过去的那些日子耿耿于怀。不然也不用与另一女子亲亲热热地端坐对面，却待我如待客般礼遇。新欢旧爱的场面，与其说是周到，不如说是羞辱更为合适。

怀抱着如此的心事，在那些精致的菜色面前越发地没了胃口，可是我怎舍得让他失望？如他所言，这丰盛的物质不就是当初我想要的么？我吃喝了许多，生生噎住快出来的眼泪，直到醉得丑态毕露冲到餐厅外面的树下去呕吐，想起还是两年以前分手的时候肖为说的话，他说我爱你，我是不自由的……

仿佛一记重拳狠狠击在胸口，眼泪木然地流了整张脸，已不觉得痛。

我相信我们依然在爱，才会用爱彼此折磨伤害，才会陷入这样两难的境地，时光好像一扇被两头锁住的门，他进不来我亦出不去。隐约中看见肖为焦急地四处寻我的身影，我藏在一棵大树的背后，直到看着他们发动车子离去，还是难过得发不出一点声音。

在潮湿的风中蹲到腿麻才看到从远处跑过来的周时。没错，飞机上的那个男人。他有张孩子气的脸，看起来忠厚可靠，并且应该身家不菲。其实就算他一无所有又有什么关系，现在的我无论如何也不想回到肖为宽敞的房间，狼狈得只想随便找个男人来解决掉自己。

你喝醉了？周时端着我的肩膀，仔细看我。他说，你哭过？为什么？

我失恋了。我摇晃着扑进他的怀里，装疯卖傻地说，今晚没地方去。

你的朋友呢？把他电话给我。周时愤怒的声音听起来有点正义。

我笑笑说，让他去见鬼。

周时几乎是被我拖着去酒店开房，虽然直觉告诉我他不是随便的男人，但他对我有好感，从遇见的那一刻起我便得知。如果换个时间地点，也许我们会有一番好故事发生，但现在对我来说，他不过是一块浮木，借以度过这即将沉没的片刻以后，便不拖不欠。可笑的是我们，一个半推半就地被利用，另一个竟然已经爱到了自毁的程度才明白过来。

只是我想，肖为大概永远都不会明白。

我借酒装疯，然而周时并没有乘人之危。他将我扶到床边坐下，又烧开水泡热茶替我解酒，过了片刻看我无恙才要起身告辞。我仍旧不依不饶地让他留下，他摇头，深深地看着我。眼神里的复杂太像当年肖为在KTV前目睹我被男客纠缠的那番情景，有些疼痛，有些不解，大约还有些鄙夷的意思。

我被记忆灼痛，冷笑着放开他，退到房间一角的地毯上靠着墙壁坐下。

你们都觉得我很随便吧？没错，贪慕虚荣又自私自利……我开始自言自语地说起那些过去。周时在我面前坐下来静静倾听，神色里又多了些怜悯。我推搡他，让他滚，我咆哮着哭泣：我不要你们假惺惺的可怜，你们都来惩罚我来嘲笑我好了……我知道你们讨厌我，我也很讨厌自己，我真的很讨厌这样的自己，对不起，对不起，肖为。

唤出他名字那一刻，喉咙被哽住。卸甲般的疼，细密地在皮肤上蔓延。

过了好一会儿，周时才打破沉默，他说，走，我带你回去。

我挣扎了几下，便任由自己像一只残破的布偶被这个高大的男人拦腰抱进他的车里，夜半的风携带着海水的味道打在脸上很像眼泪，周时说了很多话，他的侧脸看上去有时熟悉有时陌生。车径直开到肖为的宿舍楼下，我抬头寻找，他的灯还亮着，像一粒火种点燃了我心里所有的希望，此前的难堪反复通通灰飞烟灭。酒醒了大半，我跳下车，对周时感激地笑笑，他像一个哥哥那样宽容地看着我，我挠挠头，不好意思地走过去拥抱他，轻轻地在他耳边说了一声谢。

肖为的门虚掩着，他背对着我坐在沙发上，埋着头抽烟。

你一定等了很久吧。我像做错事的孩子那样在他身前蹲下，摇晃他的膝盖，对不起。

也不是很久，两年而已。

肖为负气，之前对我的那些客气冷淡果然都是故意而为，他的眼睛越过我落在远不可测的地方，嘴角有一丝冷笑，一瞬间又变回那个茫然而受伤的男孩。他一定是看到了周时送我回来而误会了什么。我的心被温柔地牵动着，小心地捧过他的脸解释说，那只是一个朋友，肖为。

我知道，你有很多这样的朋友。肖为拿掉我的手，将朋友两个字咬得特别重，有了些轻蔑的意味。他脸上的笑意更残酷了，他继续说，你不用再解释。廖蓝，我一早说过，你是自由的。以前是，以后也是。

推敲着肖为话里的意思，我的身体被冰霜一层层覆盖，那样凉，那样疲惫。很好，很好。我无须再为自己过去的残忍而自责，也不用去计较那个叫黄薇的女孩和他之间亦真亦假的亲密姿态，更不用在厌倦到悲哀的生活里一再给自己去找可以回头的理由，天真可笑地以为纵然天地不仁，却总有一份朴素的爱可以让自己容身。

我并不责怪肖为，也没有权利去责怪。再好的爱都会在漫长的时间里被怀疑被否定，何况没有一个人活该一直等着另一个人。我们能做的，只是在经过彼此的时候互相犯错，不断地错过错过再错过，直到两个人都面目全非再不认得。

好吧，现在起，你也自由了。我对肖为说出这句话，无力而平缓。

就这样吧。肖为很深地看了我一眼，拉松了领带，走进自己的房间。

就这样吧，这南方漫长而凉薄的夜啊，就让我们曲终人散吧。

从肖为的宿舍离开，独自走在晨曦微露的街道，天空渐渐有些湿润的晴朗，不过一天，仿佛半生。我沿着茂密的树阴走，城市忽然没有预兆地跌入黎明之前无边的黑暗，天边云层被风翻涌，颜色诡异如同一场神秘祭祀。我在十字路口彷徨地停住了脚，在等待阴霾散尽的时间里，想起周时最后留在耳边的话。

他说：廖蓝，我知道你一定很爱他，就好像那时候他也很爱你。可是人生啊往往就是这样，需要兜很多圈子才会明白自己想要的是怎样的生活怎样的爱情，当你终于从彼岸来到此岸，却发现和那个人依旧隔着一江水。

因为在岸与岸之间，隔着的根本是时地两易的变迁啊。

如果注定不能回头，就继续往前走吧，往前走，总有新的风景。

……

这是2008年夏天留在我脑海中的最后记忆，我和肖为长达六年的追逐和等待仓促地在一夜之间落下幕来，那些片段常常猝不及防地闯进我的梦里制造混乱，每每都是以周时的话平静结局。于是在选择叙述的时候，我无法给它一个漂亮的切入点和完美煽情的收尾，所有的记录都只能从遇见时开始，自分离时结束。也许所有的缘分不外如此，也只能如此。

既然不能回头，那就往前走吧，所谓纪念，不过是留在我们各自心里感情的后事。

而故事里的那些人，他们再也没有遇见彼此。

鬼使神差般，孙佩珊上了回安宁的大巴。

事情是怎么传到她耳朵里来的？她总有途径吧。像夜半时蚊子在耳边挥之不去地嗡嗡，喂，孙佩珊，周涯去相亲你知道吗？周涯要结婚了。她恼怒辗转，击之不中，径自跌到水深火热的梦里。梦中没有得到解脱，与宿年往事搏斗到清晨，一觉醒来，镜子里的自己像被摄去魂魄的鬼，不，是挖去心脏。比痛楚更深晰的空洞在胸腔呈放射状弥漫，她在房间里上蹿下跳几个来回，出门直奔车站，坐上回安宁的大巴。

孙佩珊疯得不轻。和周涯分手好几个月，早做好各走各路的心理准备，此刻他不管是相亲结婚或者喜得龙凤胎都跟她没有半点关系，因为是她要和他分手的，她何其坚决——我们必须分手。现在回去做什么？将周涯挽回再继续纠缠？汽车刚刚出发，孙佩珊有拉开车窗跳出去的念头，而另一只无形的手摁着她，使她牢牢地贴着椅背不能动。

车厢里充斥着乡音，两个半熟的中年女人隔好几排座位聊谁家大姑的表弟的女儿最近嫁到台湾去。红绿灯前急刹，行李架上掉下黑色大包，被砸中腿的大爷哎哟嚷起来，谁的货啊，再砸到我可就是我的了！一个将数条辫子扎成马尾的女孩从后排跨过来将包包托起放回：不好意思嘛！大爷，但这里面都是女性用品，送给你也用不上。登时车内一片哄笑。电视开始播放90年代初的香港枪战片，邻座的大叔看得很投入，不停地咕哝着咒骂的话。啪！一口浓痰从他喉咙里喷射出来，好像那是一颗击中大反派的子弹，还不忘伸出脚去狠狠踩。

这些丑陋的家乡人。孙佩珊试图深呼吸但空气混浊，只好转过脸去面对车窗。车窗很脏，窗框上腻满洗不干净的尘垢，凹槽里塞着被碾碎的瓜子壳，玻璃勉强反照出的她好像是这车上唯一齐整的人，脸上的憎恶表情泄露了刚从泥沼中爬出来的痕迹。每次都是这样，踏上回安宁的车，她马上就后悔了。

家乡对于孙佩珊是不愉快的存在，那里没有家。母亲昨天电话通知她将于下个月再婚，父亲年初也新添了孩子。看起来不坏，多年后他们各有安稳，佩珊在都市外企谋了体面职位，如果不提起，谁也难发觉这些人曾被时光掰碎过踩烂过，他们衣着光鲜不着痕迹。

中午12点，周涯蹲在他家门口的阳沟前刷牙。他习惯的姿势，喝一口水，仰头，草率地在嘴里哗啦啦吞吐，再往前方噗地喷出，孩子似的只要喷得远就会洋洋得意。这次正要喷出去时停住了，他看到她，就近吐到脚下的地面，再喝口水，仰头，慢吞吞的。

孙佩珊顶着太阳站在公路牙子上，头昏眼花，又热又饿。

你来干什么？周涯走过来，声音冷冷的。姿态甚是熟悉，他筑起冰冷的防备，拒绝外来入侵。她咬唇不语，被他高大的影子罩住，只从胳膊的缝隙里盯着身后那排破旧的瓦房，叫阿花的土狗呆呆地端坐在屋前的土坡上看着他们，才汪汪地叫了两声，孙佩珊就哭了。

妈！妈——佩珊姐来了。周家小妹不知从哪里跑出，清脆的声音像泉水从荒凉的公路边欢快流过，身形微胖的妇人很快走出屋子，边走边在围裙上擦手，一面喜悦地将佩珊拉进屋里去。

桌上有一碟咸菜，一盘剩下的三五片猪头肉，一盆青菜汤。周妈妈又进厨房炒番茄蛋，挑了只缺口最少的碗盛饭给佩珊，喜滋滋地在旁边坐下，执情地问道：这次回来便不走了？佩珊噎住，粗粝的米饭哽得她说不出话来，求救地望了眼周涯，他不耐烦地接过话茬去：人家要回重庆上班的！周妈妈的脸刷地阴下来，端着饭碗从桌边走开，站在周爸爸的灵位前敲敲碗说，老头子，你在底下吃了没？今天家里来客人，热闹呢。

如此，饭粒更像是刺从喉间硌下去，孙佩珊扒着饭，味同嚼蜡。

周爸爸去世已有两年，他生前对佩珊最好，比亲生女儿更好，因为他总想着——她要和周涯过一生。高三那年的除夕夜，姑姑全家去河边放烟火，佩珊在家里清理大堆年夜饭后的狼藉，被菜刀深深地划伤手，外面的诊所全关了，大家都欢欢乐乐去团聚，她沿着冷清的街道走很久，最后走到周涯家里。周爸爸找了干净的棉纱布给佩珊包扎，又套上一双给周妹妹买的新棉线手套，他说，女娃皮肉细，这样才不会冻伤。夜里她抱着周涯哭，自从父母离婚躲债相继离开安宁，好久不曾有过的幸福感使她悲哀。她觉得很冷，拥有得太少，无非是成绩单上漂亮的数字，寄人篱下的冷漠安稳，以及遥不可及的美好未来。

成长的隧道阴冷湿暗，佩珊等不及长大，急着用未来兑换一些温暖。

周涯骑着破自行车在晚自习后的学校门口等她，带她去吃一毛钱一串的小火锅，一块钱一两的小馄饨，火锅很烫，馄饨很暖，囫囵地滚到空虚的胃里，一阵激烈的寒战。周涯用在修车行工作攒的钱给她买早餐麦片和暖手炉，说等她考大学，他就出去租房子打工，这样不管她在哪里念书都能有家。可孙佩珊不敢想得那么具体，仿佛只要一想，未来就被死死钉住似的。那年周涯果真比她先出去，他在临出门之前对她有了要求，他说，小珊，不怕，我这一辈子都会对你好。

并不是快乐的记忆，周涯脾气很坏，床单很脏，事情发生时全不是佩珊少时梦想的样子。她在犹豫挣扎中挨了一个耳光，然后周涯抱着她拼命摇晃说对不起对不起，我只是真的太爱你，从小学到现在，你想想，十年啊。周涯是莽撞而神经质的，她也是，几乎抱着死一样的决心。他们明知不可为而为，在清晰的痛楚中，用爱的名义自我宽慰。

次日佩珊哭着去找阿年，阿年的父亲很早就过世，母亲嫁了个七十岁的老男人，随他迁居到附近小镇，阿年独自住在濒临拆迁的小房子，关于无助妥协的种种情形，佩珊想，她总是能明白。

可是阿年劈头骂她傻，她说佩珊，你必定会离开这里，今日一丝一毫的不甘愿，日后要扩大成不堪重负的屈辱记忆，你爱周涯吗？真爱你就不会觉得委屈，你不过是感激他在你无处可去的时候收留你。

佩珊不服，据理力争着：难道一定要金风玉露才是爱，天雷地火才叫爱？当年我父母违背双方家庭寻死觅活要在一起，灼热和勇敢不比琼瑶剧里温吞半分。后来呢，现在呢？一样偏离彼此各自寻欢。我不过是渴望一个人待我好，给我温饱与怀抱，周涯爱我，我也爱他，只要我们都努力，不怕没有未来。

越是用力证明，越是凸显虚弱，许多年后佩珊深觉自己的狂妄天真。

同是十八岁女孩，阿年冷静地摇头：我不是不信你，只是日子漫长，变数大得很。

孙佩珊再次与周涯躺在一起，在车站旁边的小旅馆，像偷情的狗男女裹着不怎么干净的床单靠在床头。木头很硬，她枕着他的手臂，九年来她感觉着他脱去少年人的清瘦，慢慢变得结实，现在开始有些松软，她估量着自己枕在上面的次数，怀疑因此有了难看的皱纹。

那女孩怎么样？佩珊问起，她明显是故意挑衅。

谁？周涯反问，随即回答，就那样。

那样是怎样？她不依不饶，又像撒娇。

周涯想了想，说，除了你，别人都一样。

孙佩珊似乎对这个答案很满意，仍旧不放过他：我不过比别人认识你久些，折磨你多些，还不够吗？

周涯苦笑：你知道我的答案。

我不知道，我只知道你说过一辈子都会对我好但是你现在要反悔了。

你这不是无理取闹吗？是你不肯嫁给我。周涯有点恼。

我不嫁给你你就娶别的女孩？单身会死？佩珊有了怒意。

他拳头猛地砸在床沿：那你要我怎样？你最终也是会嫁给别人的，要让我看到那一幕，不如叫我死。

佩珊赌气地将被子往旁边一拉，愤愤地说：那你先看着我死好了。

分明是故意找茬，侧躺着，却真有眼泪默默顺着脸颊淌进发丝，过了好一会儿周涯才从后面拥过来，无力软弱地拥抱她，哀求道：佩珊，我们不要这样，我们可不可以重新开始？我会去大城市打工，努力工作，挣钱给你买房子和车，我们一起努力，不怕没有未来……他说得越多，越像是真的，佩珊忍不住啜泣，积郁的时光一点点撕开放大。

你知道现在房子多少钱一平，大米多少钱一斤？佩珊松口，露出实际的担忧。

周涯沉默了几秒钟，说，那你就回来，小城市生活总要容易些。

不。像过去那样佩珊马上否掉这一提议。

为什么？你就那么讨厌安宁？

你听听，外面满街都是麻将声，他们赌到日月无光天昏地暗。你知道我一生最不快乐的时光都在这里，爸妈当年因为滥赌败掉好好的家，我怎么可能在这儿待一辈子？像条淤泥坑里的鱼似的，活生生等死！她将等死两个字说得咬牙切齿，指甲因极力控制颤抖深深挖进肉里，但凡提起细枝末节都难掩恨意。

这不是实话。周涯冷笑：孙佩珊，你说得那样好听，不妨承认自己舍不得花花世界，舍不得逍遥自在的好生活。说这话事出有因，去年中秋两人本来约好一起回安宁，临了孙佩珊要参加轩尼诗的品酒活动，将周涯西装革履地打扮好了偕同前去，他自是不习惯，见佩珊将手交给一个外国男人行吻礼，更加怒不可遏，后来每次吵架都将此事提出作为她爱慕虚荣崇洋媚外的证据。





舍不得有什么错？谁都想过好日子，谁愿意一辈子看人脸色？

如果你对我感情够深，你怎么会放不下那些所谓的好日子？

孙佩珊也冷笑：呵，那你对我感情该深，为什么不勇敢打拼创造生活？

自从她出去念书的这些年，两人的分分合合都在同样事情上纠结，彼此刺伤，彼此原谅，但最终谁也说服不了谁。到底人是自私，即便再爱也从来不忘计较，付出三分情谊，总要预计五分收成，如果你说爱我，最好为我牺牲一切。耳鬓厮磨不过是对温暖最形式化的眷恋，何必试探对方有多冷漠，也无须误会自己有多深情。

佩珊不再说话，起身穿衣。周涯始终躺在床上，烟雾中他像是在竭力思考，她不自觉地加快了速度——怕他拿出两人都无法承担的决定，比如，他真的要再次跟她出去。意识到自己内心的排拒，她想起当初阿年说的话，也许这不是爱，爱不会嫌弃。连穿鞋也站得远远的，不愿坐在他床边。他慢慢起身说：佩珊，我不是没有试过，可没办法不是吗？我没有文凭，也没有特长，去大城市只能做最底层的工作，但你不一样，你学历好，回来也是能……

够了。孙佩珊打断周涯，轻蔑地提议：不如我养你？

周涯的脸腾地变红，顺手甩过来一记耳光，她本来是可以躲闪，也许他以为她会躲闪，但她故意让自己结结实实地挨上去。我们两清了。说完孙佩珊走出房间，将门重重地带上，她疾步走着，几乎要跑起来，好像有群恶鬼追着要将她拉回阿鼻地狱那样，然而后面没有声音，破旧的小旅店寂静得像荒草丛生的坟墓，埋葬着佩珊不想重返的流离与贫穷。这种结束并不轻松，发觉自己似乎连爱都没有。穷死了。

回重庆后痛定思痛，孙佩珊立誓决不联络周涯，她希望能对自己有信誉——也对双方更公平。周末和阿年约在阿里与艾德吃饭，阿年问她的近况，孙佩珊犹豫着，决定不告诉她这段插曲。阿年最近消瘦许多，她的电脑公司在大学城附近开了新的营销网点，每天在那儿和学生打交道，像被压着般越见憔悴。

饭吃到一半，阿年说起和许亮已经拿了结婚证。孙佩珊吃了一惊，颓然倒在沙发上，这是她着实没想到的。那年佩珊和阿年同时恋爱，许亮也不过是凡夫俗子，甚至比一般男人更懦弱，更窝囊，据她所知他曾有两年时间待在家中靠阿年收入，那时阿年一人做两份工，虽然亦不忘同时物色更合意的对象……佩珊以为他们不会有结局。

没办法，在一起太久，没爱情也有感情。阿年说，语气不复当年决然，显出和年龄相衬的老态。她微抬下颌安慰佩珊：像你这样有了断还是好，再多等两年，你也只能选择回那个小地方和周涯一起吃苦。现在还可以去遇见更好的——咳，我不过是因为没有遇到更好的。

这倒是大实话，佩珊黯然。

阿年接着说：遇见又如何，担不担得起是另一回事。

孙佩珊只觉心凉，两个生命交织多年，想必有一部分早已血肉相连，所以分离才会难舍，会疼痛，犹如截去一段地震中被横梁压死的肢体，剩余的残缺部分还有办法如常人享受幸福吗？或者拖着木然好歹保持着表面的完整。阿年离开后，佩珊独自走在世贸天街，她需要想想。路口打车的人永远很多，陡然间下起豆大的雨，弹珠似的将她击打得拼命往刚才的商场里跑，就是那个瞬间，佩珊感觉到一种崩塌。

母亲再婚的照片从网上传来，她破天荒地关心佩珊和周涯的近况，竟在那边慢慢打字相劝：你也不小了，不如跟他，还算从一而终。佩珊倒吸冷气，愣是没收住嘴边的话，脱口而出道：怎么行？我要向你们学习。母亲的头像顿时灰暗，佩珊心里有一阵难以施展的恼怒和疼痛，母亲总觉得这些年来她太过冷淡，但又何曾想过在她需要的时候他们在哪里。现在凭空说出美其名曰为你好的话来，不如快快收声过自己的日子。

那天夜里佩珊趴在电脑面前哭得惊天动地，周涯的爱太过无力，父母的爱姗姗来迟，就连阿年都抛下她结婚去了，全世界都不懂得她。她像在汪洋中划着独木舟，苦苦坚持，为自己谋求。

凡事有决断便完成一半。半个月后公司酒会，孙佩珊盛装出席，再次见到黎天成。

黎天成从事房地产，孙佩珊初毕业那年曾在他公司供职，这年他三十九岁，刚离婚，头顶秃掉小半，穿一件海明蓝翻领条纹T恤，虽然小腹微凸，但皮肤洁净，胡须也剃得整齐，两腮鼓鼓的笑弥罗汉模样，倒显得年轻。他前妻以凶悍和能花钱出名，黎天成一向懦弱，不知怎么脱离了苦海，佩珊调侃他翻身做主人。这老好人只是笑笑，苦不堪言般往下扁嘴，独自在酒会中无头苍蝇般转来转去，过去总由太太领航护驾，现在的自由简直如同受刑。

酒会散场时佩珊说哪天有空出来吃饭。黎天成只以为是场面话，没想到第二天就接到电话提醒他们有约。漂亮女孩是让人不易拒绝的，何况人人得知他财产的大半份属前妻，也不存在被傍的可能。黎天成出门前特地好好地打点自己，特意穿了宝蓝衬衣深褐领结，比前日酒会更加正式。佩珊大笑，马上拖他去商场换了一条粉红丝光领带，对着镜子站直身子，黎天成由衷地觉得自己复苏了年轻时的帅气。

你和你男友还好？黎天成试探地问，孙佩珊有个落魄男友不是隐私。那年她的第一单大Case，和同事应酬客人到深夜，周涯气急败坏寻过来，当场将她粗暴地拉走，只差没掀掉满桌残羹冷炙。生意当然是黄了，当时做营销总监的黎天成也不好再交手给她其余业务，佩珊郁郁地做了两三个月文件，最后终于辞职。

他快结婚了。佩珊平淡地笑笑。

噢？也好。黎天成斟酌着说：其实经济倒不那么重要，重要的是意识，大男子主义是不行的……注意到孙佩珊不怎么高兴，他赶紧换了话题，转而说起最近城里将举办的张学友演唱会。

世上的男人有很多种，周涯是一味死硬，黎天成是一味服软，孙佩珊短暂不适后很快振作，驱散了原本围绕在黎天成身边两三个粉妆玉琢的小年轻。她一旦确定自己要什么则雷厉风行，而这种果断坚决，也正好是黎天成所需要的。

重新开局没有想象中的艰难，尽管有人对孙佩珊找这样比她年长十几岁的男人颇有非议，父母不敢反对也不表示赞同。她早已习惯自己选择自行担当，其中几许心酸和幸福，说到底冷暖自知。

确切知道周涯结婚那天，阿年约佩珊去酒吧。

阿年似乎觉得她需要喝酒，一味劝她多喝。佩珊没什么心情，倒不全是因为失落，而是还想着第二日约了医生做体检——她在为自己和黎天成的婚姻积极准备。绝望无助的少年时过去了，伤筋动骨的爱情也过去了，不知从什么时候起，找人与她下完这一局人生的棋成为最重要的事。

阿年几杯酒下肚，面颊酡红，语无伦次地说起一个叫赵健的男人，多听几句，才知道就是前两年她工作时相处愉快的伙伴。她那时全心全意地爱了他，没有结果，后来赵健出国了，她与许亮结婚，心没能顺利收回。

干脆想累一点，再累点，回家的时候倒头就睡，连说话都不必。阿年趴在吧台上说着，佩珊因此有些安慰，至少她和黎天成还是有话说的，虽然在她提起他前妻时他必定要像报复一般提起周涯，两人计较一番，但很快又能恢复度日的理智。黎天成身体不太好，这是不能说的，没心没肺的日子已经过完，现在即便是约会阿年，面孔也须得浆过，才不至于像她那样垮塌下来，一塌糊涂。

次日在医院检查出异常，是两个月前的冲动所致，医生不知内情，中肯地劝她慎重考虑，毕竟老黎不很年轻了。佩珊暗暗咬牙，愣是以自己没准备好为由预约了手术日期，本想嘱托医生保密，毕竟不妥当，便什么都没说地走了。

感情逝去，衍生物也应被掏空，安然无恙的表象下面有一部分要出现残缺，但是佩珊知道，无论多少人或情从生活中离席，生命总要继续，就像这带着伤痕和记忆的身体亦将残喘生息，或许有天棋局只能自己和自己作陪，也不过是人生在世苟活的本能。

自己和自己。走在兜头的艳阳下，佩珊护着肚子，骤然生出一丝脆弱。突然之间，她决定留下这生命，就当豢养一个对弈的傀儡，想着便骇然笑了，佩珊每个月打到父母账上的孝敬金，无论如何，血缘不会断绝。

她曾经肯定自己不会相信的东西，最终还是寄托其上，比如男人、孩子、婚姻和血缘关系。时间越跑越快越跑越快，她强烈地感觉到流失，感觉到——什么都是留不住的，但仍然竭力地去拉扯，去挽留，竟是这样筋疲力尽抱残守缺的拔河人生。

婚前孙佩珊提议去做财产公证，她不想被人觉得是想占黎天成的便宜。但黎天成否决了，一来他不愿意让她确切知道自己有多少钱，二来婚姻须得继续数年以上才有共同财产，五年还是八年，法律总算替人解决一部分忧虑。两人结婚时佩珊的四个爸妈都来了，彼此各不搭理。黎天成顶着光亮的半个秃头，称呼上一律嗯哼啊哈应付过去，佩珊不太计较，反正她自己也是淡漠的，紧身礼服捆绑着她初有形状的腰身，单单应酬已累得缓不过气来。

随后搬进大屋，请了保姆，有没有丈夫，其实不是那么必须的事。

那棵树是孙佩珊躺在病房里几近虚脱时想起来的，她大学第二年的一个周末，去周涯打工的郊县找他。佩珊下错车，是另一个同样脏乱荒凉的小镇。那时他们都没有手机，在约定的地方找不到彼此，只好用公用电话打到阿年的宿舍里拜托她转达消息。转来转去阿年都烦了，周涯总算弄清楚佩珊的地点，他说车站对面有棵梧桐，叫她在那里等着我，哪儿都别去。

车站附近的确有一大排树，佩珊不知道周涯指的哪棵，只好在那条路上从尾走到头，再从头走到尾。天色渐晚，暮色如雾在四周升起，周涯终于远远地出现在她的视野。他跑过来，满头是汗，怒气冲冲地吼：你怎么那么笨？我说的是梧桐，梧桐！这一排全是槐树啊，那边才是！顺着周涯手指的方向看过去，的确有棵梧桐孤单地立在那里，叶子全掉光了，难怪不识。

这记忆使孙佩珊徒然地浮出虚弱微笑，新生的婴儿哭得很凶，初为人父的黎天成大概是不懂如何抱，只好走过来将孩子放在她枕边。闻着孩子身上的淡淡腥气，孙佩珊踏实地陷入昏睡。她睡着了，听不到一墙之隔的走廊上传来足音。铿铿铿，是黎天成慌张地走，他手里拿着一个纸包，里面是剪下来的婴儿胎发，六楼左转处有指示牌标明了“DNA检验处→”，他看着停在那张路牌下面，到底没想好进退。


听说微澜回了望樵，几次有消息传进耳朵，说她一切还是老样子。我对微澜的音讯已经淡漠很久，最后一次见她时我还不到二十四岁，而现年我已经二十九，腹中怀有小小生命，翌年春天将为人母。生活变了很多，闲暇时候思旧念新，才觉光阴确是去了。

1997年秋天我随家人搬迁到望樵县，在父亲任职的望樵中学入了高中。学校很有些年代了，被一圈斑驳破损的围墙环绕，后面是一条蜿蜒的小河，河的对面是矮矮的一壁山，雷雨之前的天空特别低，山像是怪物直扑到跟前，做势要推倒所有。我想起微澜，总是她坐在那方围墙上抽烟的样子，这个画面毫无来历，可能是我的梦境也未可知。

微澜并不抽烟，至少我没见她抽过。只记得她来给我们上第一节课时没拿书本，指间夹了支中华牌铅笔，一手横托着另一手的肘部在讲台上来回走动，手指将笔玩弄得非常娴熟。

那堂课留下的印象，是这个年轻的叫微澜的女老师时髦的尖领黑衬衣，纽扣从第三粒扣起，肩的两端隐隐露出锁骨奇突的轮廓。一根银色链子从脖颈间垂挂下来，吊坠落进胸口，看上去深不可测。她仰着轮廓分明的下巴，说着很多实习老师都会说的一句话，我比你们大不了几岁，你们可以把我当朋友。下面就有人笑，低声说女朋友可不可以？

微澜不算大美女，线条硬朗，颧骨也高，眼角往两鬓里斜，看起来有几分厉害，她举动之中很是骄傲，那种骄傲让人不能转眼。她尤其善用那可憎的漂亮下巴去点人起来回答问题，被点到的人经常是我，因此记忆分外深刻。

十三年过去，越长久的记忆越清楚，自知道微澜回了望樵，有关她的碎片就时常跌进生活来。梦里微澜坐在一张灰色的单人沙发上，两条瘦的手臂像藤条缠着扶手，她说白茶，我大概还没老，所以仍想追求。我心里一惊，梦中光线虽暗，却可看见微澜的嘴角斜起来挑衅的笑，眼中的光似箭镞蓄势待发。你不觉累吗？我问。她略微摇头，懒懒起身向我走来，仿佛一张纸片被风猎猎吹动。

匡正开门的声响将我从梦境里打捞出来，他走至面前蹲下，伸手摸着我的头发皱眉道，怎么又睡在沙发上？我说过一会晚回来。一丝疲倦的温柔困在他的眼睛里，我不说话，只握了他的手放在脸侧轻轻枕住，暖黄的落地灯在沙发旁罩出一团光圈，星星点点的光漏在匡正的头上，似白发痕迹，大约三五秒钟的时间，这情形让人想到天长地久。

去睡吧，不早了，明天还要开车回望樵。匡正伸着懒腰，起身去卫生间洗漱。我从沙发上坐起来，外面正是夜色最浓重的时候。

不想回去了。我喊出心里的这句话，但——很可能只是我自以为是地喊，胸口爆破似的感觉。匡正从卫生间探出头来问我在说什么，他衔着牙刷，唇上许多泡沫，我泄气地说没什么。

青城离望樵有四百余公里，我们出发时下了些雨，路上氤氲着很重的雾气，高速路口发生了一起追尾事故，几个人站在路边跺脚抽烟，煞白的脸不知因为熬夜还是惊吓，完全看不出什么人色。匡正将车开得稳妥，出门前我泡了壶浓茶搁在车里，隔一会儿就递过去给他喝一小口口提神，近来他加班颇多，衬着这压抑的天光，整个下眼睑都是青的。

真冷。我从后座拉了一条毯子盖着肚子和腿，玻璃窗上蒙着薄薄的白。

还是开空调吧，我再开慢点。匡正去摁制热键。我说没关系，开空调玻璃全结了霜，视线不清，雨刷摇着反叫人瞌睡。匡正温和地看我一眼，转而讨论起父亲的病况。他说如果望樵的医疗条件不好，还是应该尽快转到你们医院去。

我点头，车子滑入隧道，远距光朝黑暗深处洞穿，合上眼，记忆浮凸。

十三年前父亲正当健硕，有晨运习惯。入学望樵那天我出门很早，他已站在花园里伸展，特意停下来嘱我，在老师面前别太高调。我不高兴地回敬一句，几曾让您丢脸？远远跑开之后再回头，一抹冷蓝的晨光将人影冻住，高大的，却是孤独。父亲是老早就起床了，或者根本是彻夜未眠，因为对他全然的不知道、不关心，我陡然心酸。

我与微澜谈到这些是后来的事。

因为入学成绩优异，微澜选我做数学课代表，但我素来不习惯与老师热络，除了正常课时，仅是收交作业试卷在办公室不多的照面。我发现微澜总在玩铅笔，桌上的教案也很少认真做，有时竟在看台湾言情小说。第一次月考班上的数学成绩在年级上排名倒数，班主任找她谈话，她在课堂上紧张地督促了几天，很快又松懈了。那一阵数学课变得很娱乐，学生们看穿这个老师不如她长得那么聪明锐利，全不将她放在眼里，微澜也无所谓，照本宣科讲完就走，倒像是来做时装秀。

不久教导主任叫人来喊微澜去教务处，下达了若是期末考试成绩上不来就不能通过试用期的警告。她从过道那边走过来，当时我正去校长办公室找父亲，她叫住我，白茶，你等等。微澜半垂着头像有所求，我打定主意不为她求情，但她却叹气，一脸挫败地说可否陪我下楼走走。

我们的关系近了些，微澜性情坦率，我很快知道她的一些私事。原来她之前在其他城市已有稳定的工作和即将完婚的男友，中途她爱上别的男人，遂放弃一切跟他到望樵。后来我见过那男人，是个厨子，周身找不出一点与微澜般配。我很诧异当初她如何会看上他。她说有次去酒店吃饭，觉得菜色可口，禁不住钻到厨房一探究竟，就这样认识。其时微澜已在那酒店订好婚宴，借制定菜单的幌子和厨子约会，餐厅的楼上就是酒店房间，很容易就东窗事发，他们算是在丑闻中仓皇逃窜。

我由衷地说她蠢。

没办法嘛，微澜天真地两手摊开，我自己也没法子。

那时是高一的寒假，微澜由于先前的原因不想回家乡，我便去教师宿舍找她玩。有次进门，她正鼻青脸肿地躺在床上看《知音》，正说着和厨子闹分手的事，楼下响起摩托车喇叭声，探出窗口去看，又是一个狂蜂浪蝶。

微澜仰着受伤的脸笑嘻嘻地说要去约会，下巴仍骄傲地抬着。我简直不懂她，长了矜持的容貌，生性怎么这样低卑？你都甚至都不好讲她随便。

你原本可以很好的。我有次忍不住说。

我知道，可这样也不坏。微澜快活地笑，她的笑比她的骄傲更让人难以拒绝，因为看不出一丝勉强，非常真实。

此时我们已算密友，时常一起吃饭说话，天暖起来就去学校后面的河边踩水，微澜挽起裤管毫无师表模样，笑得十分得意。我们的友谊渐渐让人侧目，父亲很直接地对我说，像单老师那个样子，在望樵中学待不久的！我不喜欢他如此武断，多年来我们的父女关系因为这种武断一直保持僵硬。

每每问及微澜假如不能转正有什么打算。她的答案永远是不知道。对于许多事情微澜保持着顽固的不知道和不想知道，自然也不知我为她着急。

第一学年的期末考试照例一塌糊涂，秋天时微澜却留了下来，她继续在高一年级任教，我升入高二。关于她是如何取得再试用的机会学生里很有些流言，有人看见她进我父亲的办公室，久久没有出来。我与微澜疏远了一段时日，没去宿舍找过她，她也不来教室叫我，只是那些时候，她显得异常孤独消沉。

过了很久我才下决心去敲微澜的门，她瘦了些，剩一把骨架挂在门边，安慰地对我笑道：白茶，我以为你不相信我。我故作无谓地说，没有，我根本不在乎他，更不在乎这些事，只是奇怪你向来不怕流言，为何今次像受沉重打击？她垂首，白茶，你不知道，他曾是我老师，现在因给我机会而受牵连议论，我很不安。

原来是这样，我暗忖，理解了父亲提及微澜时恨铁难成钢的样子。

看见河水涨了，岸边垂柳动，才顿觉是又一年的春天，我们在围墙上同坐着，微澜提起我即将高三，然后就要出去念大学。我说怎么，你舍不得我？这话方出口，嗓子就像被塞了般哽住。她点头说是啊……我不再听下去，指指对面颜色分明的青山示意她快下雨了。是在那天，我们约定好在我高三结束后去凤凰旅行，但后来发生了一件事，微澜辞掉了刚刚转正的工作离开望樵，跟谁都断了联系。

2000年夏至的凌晨，一个年轻女老师从宿舍顶楼跳下来当场死亡，她当晚与同校任教的男友吵得很激烈，人人都说是因为微澜。

高中毕业的假期里唯一的突发事件是父母离婚，早前我就隐约有预感，他们该是等了很多年，并早早做好了协议，所以结束得平静无争。我自然是跟母亲留在老屋，还是狠狠地低落了一阵。搬家那天父亲开来新车，看他将行李装进后备箱，我冷冷说恭喜你从此自由。他猛地抬头看我，神情里有些掩不住的疼痛，我很快转身折回房间，母亲正在打扫，她说，总算结束了。

也就是在那个时候，我意识到人很难了解除自身以外的其余真相，事情是怎样的永远只有当事人清楚，再亲近的旁观者也只能是旁观，像我接受微澜的不告而别，当时的我可以接受的，也不过是父母分开的结局。

入大学后我才知道自己穿短裙好看，因为有人这样告诉我，并顶着烈日大街小巷去买裙子相赠，后来我与这人谈恋爱，又分手，再继续与其他人试着交往。那些日子我很有些混乱，好像在堆满东西的房子里寻找什么，每一件都拾起来看看，又都不是。

微澜出现的那天我刚上完解剖课从教学楼走出来，两手浓烈的消毒水味道，一个人影还没走近就唬地跳得老远，我看了她大约足有一分钟，才确认这个人真的曾在我的生活中存在过。

你怎么学了医？这么可怕的专业……

会比你还可怕？我问。微澜下巴一抬，说，我又不是鬼！

但是阴魂不散。我快活地笑起来，揽过她的肩，此时我已比她高出半个头。我问她是怎么找到我的？她说要找一个人其实很容易。

恐怕找你就很难，我说。

她笑着学我的口吻，恐怕因为你不认真。

在一片阴影里停住脚步，我端详微澜，她气色不错，我说你还是那么好看。

老喽——她用手捂紧两颊，又来捏我的腰，白茶，你现在十足女人味儿。

的确，那天我穿着深V领T恤、牛仔短裙和人字拖，脚趾涂着咖啡色指甲油，只是低头看着地面上自己的影子，亦觉得不那么熟悉。阳光这时从云层里走出来，火烧火燎地贴着我的后背，一粒凉汗沿着脊椎往下滑落，微澜按捺不住满面喜悦将手指伸到眼前，无名指上有戒指，一颗小钻熠熠生辉。

这是我二十一岁、微澜二十八岁的那年，她嫁为人妻。

好好过。我拥抱她，有些鼻酸。

父亲躺在病床上，整个人小了两号，他皮肤颜色接近灰白，眼睛浑浊成黄色。虽然我事先已和他的主治医师谈过，知道时间不过这三两月，但走进病房，仍不由得紧紧地拖住匡正的手，他感知到我传递过去的意思，将手按在我肩头，给了一些力。

在床头坐下来与父亲说话，安慰他好好静养一阵，来年春天就可以抱外孙。父亲闻言很高兴地坐起来，急着要给未出世的小孩起名字。他看上去精神很好，一直乐呵呵地笑，声音响亮，比年轻时的严肃刻板可爱数倍。我们聊了一个多小时，他将家门钥匙给我，又嘱咐，不用去通知你妈，她现在生活得很好。

我知道父亲的潜台词是想见见母亲。那年他们离婚，母亲很快有了归宿，对方是图书馆的杨叔叔，三个人本来是旧识，事情大概起源得很早，我只很深地记得之后的有一年春节我回望樵陪父亲过年，他多喝了两杯，反复说这辈子太执著，苦了母亲，也苦了自己。他的新房子里有很气派的顶灯，除夕之夜更亮得气势辉煌，但父亲的头发在灯下越发显得白，我难过地伸手过去想安慰他，却不知落在何处较为稳妥，两人只好陷在长久无言的沉默里对坐吃饭。那时我正艰难地恋着匡正，百感交集中，第一次与父亲有了默契。

恋着匡正的时候，他是别人的丈夫，他的妻是我的朋友，下三流的剧情。所幸一切都已经过去，我们还有现在和未来……可是，父亲的未来在哪里？此刻父亲仍充满希望地谈论着来年春天以及晚年计划，我竭力微笑着应和他，到底心酸难忍起身作别。

离开病房后匡正去走廊尽头的卫生间，我陪他走到半路，决定回头再看看父亲，还未到病房门口，就听见父亲的痛哭声从里面传出来。他方才的快乐和豁达都是假装的，我在门口站着，身体像是发生一场地震，内部世界随之垮塌，全是废墟，全是狼藉。

这时有人重重地扶住我，声音哑哑的，白茶，是你回来了。

于是我见到三十六岁的微澜，皮肤暗淡，头发枯黄蓬乱，有颗门牙缺了个角，看不出来颜色的衣服，寒冬季节，脚上竟趿拉一双凉拖。不是说她一切都是老样子，为何我看到的却是面目全非？现在的她，全凭一双斜入鬓里的眼睛让我相认，那眸子也是陌生的，死鱼般不再灵动。匡正的脚步声从身后传过来，我闭上眼睛，不想让他看见微澜，始终于迟了。

是的，微澜就是匡正的前妻。

微澜结婚的那年，因为在同个城市，我们又常混在一起。她工作惯常做做停停，也不似一般主妇忙于家务，更多的时间四处游荡，一度乐于发现特色店面然后来与我分享。医学院课程繁重，跟微澜出门就像放风，逐渐成为我期盼的节目。她心血来潮就会说，白茶，我们一起开间书店好不好？或者开个蛋糕房……唔，韩国料理也不错。我深知她情绪化，却控制不住去附和，认真地就房租客源等等设想一番。未等我设计完，微澜又变了，无奈地叹气道，我是说说罢，你别当真，现在我哪还有这份自由？

我说谁都不及你自由。她不乐意，邀我去她家一看便知。

但我一直没有去过微澜的家，想避开什么，自己也说不清。自然，也就没见过那个所谓的束缚了她自由的人。

第一次接触匡正是在电话里，他打过来，问有没有见着微澜。

直觉不喜欢这种跟踪器般的男人，我冷冷地说不知道，然后挂了线。

是有一阵没看到微澜，算起来和前次见面差不多隔了两个月，中间我忙着应付药理学考试，她几次打电话我都匆匆收线，现在匡正追问，才想起近来她连音讯也没了。微澜的手机关着，我有不太好的预感，只好又将电话拨回给匡正，问他，微澜是什么时候不见的？他说电话里说不清楚，你在哪？我现在过来。

我没想到他那么年轻好看，却又那么憔悴。土黄色休闲西装和军绿色灯芯绒裤子被他穿得乱七八糟，像一个找不到家的小男孩。我们见面的时候匡正一直抽烟，说上个月初在微澜的坚持下，他设法筹钱为她开了间文具店，第一个月下来没盈利，那晚他还安慰她可以慢慢来。前几日他下班早，绕路去文具店接微澜，没想到看见陌生人站在店铺里，一打听才知道，微澜已将它转让出去，前后不过一周的事情。他很生气，打电话去问她，两个人在电话里吵了几句，她就再也没有回来。

三天了，我不知她到底要干吗？匡正将脸埋在手心，骨节因为用力而发白。

微澜会回来的，大概只是惭愧，所以找地方躲几天。我安慰他，其实也没把握。

白茶，你不清楚微澜，我只怕她像六年前那样，我不知道还有没有能力再承受一次……非常意外，眼前的竟然就是当年被微澜在婚礼前戴绿帽子的男人，平心而论，若是我，断然没有肚量和勇气再给这个女人伤害自己的机会。

匡正一语成谶。微澜出去旅行了十天，回来就要他签离婚协议，说遇上了别人。她是真有艳遇，还是彻底想挣脱这场婚姻，我劝匡正不要知道得太清楚，不必自取其辱。但他爱她多年，好容易得到，岂甘心这样放弃。那些日子微澜的态度何其冷酷坚决，我的天秤慢慢向匡正偏移，免不了陪他喝酒落泪，想想这么多年，伤心的也并非他一个人。

那时是冬天，青城的树都枯完了，我记得匡正指着路边的一棵萎靡的树，它刚刚掉落了最后一片叶子，他说，我们是在真正地看着它死掉。我纠正他，不是死了，只是休息，来年春天还会再生枝。他摇头，说死了就是死了，再发芽，也不会是从前的那棵树。

从朋友到恋人的那段距离，我和匡正走了很久，反复进退，因为种种怀疑和自我怀疑，分外辛苦。我们的关系到我二十三岁大学毕业时才算确定下来，那时微澜已经去了广州一年，算是淡出我们的生活。我去广州实习时和她见了一面，大致是告诉她，我和匡正已经准备结婚，希望她不要再回来，不要引起无谓的困扰。那天微澜穿得很光鲜，在众多黝黑的南方女人里显得好白，她微笑说好的，白茶，我答应你。你大概还不知道，我已经怀了孩子，日子会这样渐渐安稳起来。

当时窗外的阳光那么烈，微澜的笑容像浮着泡沫，熠熠闪光，却不复年轻时的真实。我不想去了解她现在又跟着什么样的男人，亦不想过问她过着怎样的生活，也许她的答案还是不知道不知道。关于生命的真相，谁又真正知道呢？

我最后看了微澜一眼，匆匆离开了那间糖水店。

原来梦境真的会实现，微澜坐在我对面，那张灰色的单人沙发是我家老房子的旧物。匡正带着母亲去医院看父亲，杨叔叔在外面张罗晚饭，我和微澜在我曾经的卧室里静静对坐，我几乎不敢问她，你怎么变成了这样子？

再繁杂的人生到清算时也会简单，不过一些数据。微澜对我略略说起，现在有两个小孩，不同的父亲，孩子都跟她，不过寄养在不同的城市，需要她每个月寄钱去。因为状况落魄，她已有些日子没汇钱，也不知他们有没有牛奶和肉吃。牙齿是在一次打架中跌在桌角被磕掉的，至于现在的面目，微澜说，年轻时挥霍得太多，总有报应。

你不觉得累吗？这些年，到底有什么好追求的。我连生气的力量都没了。

不知道啊。微澜依旧不知道，她缩进沙发，不像梦里那样瘦，倒是拥挤地塞满了座位。

唉，你什么时候回的望樵？

两个月前，我听说你父亲重病了，想着也许可以帮点忙。

想起父亲，我忍不住叹气，再问微澜，以后呢，有什么打算？

没有……她茫然如故，随即想起什么般赶紧摆手说道，不过你放心，我保证不会去打扰你和匡正的生活。这语气好不谨慎可怜，我万般心酸，现在的你，何足为惧。闭上眼，脑子里一阵阵晕眩，从前的微澜到哪里去了？如果找得到，我又是否甘愿让她回来？

一切不过是妄想，时光终究不再来。

老了，罢了——微澜伸了个懒腰，从沙发上拖沓地站起。

我说你倒是简单，四个字就将人生总结。

她笑，要是喝上几杯，只怕三五几夜都说不完。

夜间我躺在匡正的臂弯里，他说今天母亲和父亲见面时，两人都哭了，难以想象，在同一个城里居住着，他们竟然好几年未曾碰见——若不是巧合，只能说是刻意的回避。母亲要父亲原谅她，父亲也做了同样的请求，最后两个人交握着手，在生命即将走到终点时完成了对彼此的谅解。

我轻轻松了一口气，说，幸好我没有看到那个场面。

匡正说，我想也是……情绪波动太大了。

那你呢，你原谅她了吗？我问。

不重要了，匡正说，我希望她能过得好。

嗯，我也是。

两个半月之后，父亲去世。按照他临终前的嘱托，我将他后来独居的那套房子转卖了，一半给母亲，另一半买了一间很小的房子，给微澜。我没有告诉微澜这房子是给她的，只让她将孩子带过来，长久地住，没关系。她很感激，几乎整个人都跪到地上去，又说等我的小孩出生，要帮我照管。

但我决意与微澜彻底终断了。

父亲的遗物里有一本茶色日记，里面潦草地写着当年他和母亲以及杨叔叔三人的事情，那些爱恨和字迹一起随时光褪淡了，还有两页泛黄的信卡在封套与本子的夹缝里，是一个十六岁的女学生给他的情书，笔触稚嫩用力，写于1990年。

我总这样对别人说——阮茵茵是我见过的最好的女孩。

——题记

我一眼便认出阮茵茵。

那女孩瘦高个子，薄薄的身材，穿着短款的米白色布旗袍和横绊扣的同一色系粗跟皮鞋，独自撑了太阳伞等在公司楼下的篮球场边，两条腿白得几乎透明。六月灼热的日光在她的身后投下一条颜色深深的影子，乍看过去，那影子比人实在，而人，反倒像是在周身恬淡的颜色中将要化开了去。

茵茵。Cindy叫她。女孩回过身冲我们挥手微笑，唇角扬起露出一线洁白的牙，她的发际用细小的夹子别住，露出宽阔光洁的额头，发梢垂下来蓬松落至两肩，旗袍是朴素的款式，整个人看上去好似一张干净柔和的旧手绢，看不出年纪，却感觉极舒适。我轻微地愣了愣。

Cindy指着我对阮茵茵说，这就是我们部新来的尹长萍，暂时要先跟你同住一阵。

茵茵点头，虽然是公司的安排，但她特别对我笑了笑，仿佛为了表示欢迎却不得其法，便很主动地去帮我拎手边那口简陋的行李箱。箱子本旧，清晨来时被路边的公车溅了半身的泥水，我连说不用，阮茵茵却已将拉杆利落地拔出来。她的手臂瓷白细长，腕处有一只淡绿色的玉镯顺着清瘦骨骼上下滑动，哐的一声，我来不及提醒，那镯子便已弹碎在行李箱早已坏掉的拉杆上。

碎裂的玉石纷纷跌落在水泥地上，瞬间折射出斑斓的光线，阮茵茵的手有些发红，我万分尴尬。离开B城时那只箱子的拉杆也曾这样突然弹出来打到我，为什么当时不觉得痛？

Cindy一手搂着我们一人的肩道，没事没事，我那里有只差不多的镯子，茵茵你也见过的，明天给你带来，就算替长萍赔啦。当然，月底可要在她的薪水里照扣。Cindy脸上是精明的笑意，我辨不清她是玩笑还是当真，倒是阮茵茵嗤了她一句，谁要你的。转头安慰我，别听她瞎说，赔什么赔，旧的不去新的不来，不是什么稀罕玩意儿。

我仍是不安，担心她是维持姿态，讷讷地说要赔要赔，阮茵茵哎了声，真的不用了，不重要的，长萍，别放在心上。茵茵的声音不像做假，我认真地看了她一眼，舒展温和的脸上笑容淡淡的，眼睛里也没有半点责怪的意思，手里那把碎花阳伞反倒不计前嫌地朝我这边倾斜了些，于是我亦做出放宽心的样子——再计较倒显得我小气。

我喜欢茵茵叫我长萍的调子，像两滴浓稠的墨汁从笔尖滴落，绵软而坚定。

茵茵有许多书，亦舒的居多，整整齐齐地码在简易的木质书架上，没上班的时候常常就坐在地上的抱枕上阅读。我加班归来，见着她塞了耳机缩在灯下读书的样子，是很恬静的一道风景。见我进门，茵茵起身赤脚往厨房走去，原来是给我留了傍晚自己做的樱花寿司。那寿司形状可爱，口感软糯精致，茵茵在旁边微笑看我，一脸孩子气的满足，实在让人没有办法不喜欢。

我和茵茵不在同样的部门，但在午间办公室休息的时间，她却是我们部话题之一。办公室的女孩子们似乎都对茵茵的私生活有兴趣，在众人的眼中，她是极善解人意的女子，气质温婉美好，该是值得被人好好珍惜的人，但茵茵似乎并没有男伴。开始我意外，后来又想通，她总能够给人以爱情的感觉，那感觉却始终很淡，是有点过于寂静的美好，就像她衣橱里的那些款式怀旧的衣裙，美丽而不合时宜。我想不出来什么样的男子可以与茵茵匹配，虽然直觉告诉我，她有喜欢的人，因为她看上去很寂寞，一个女子寂寞的原因常常都是因为心里住着一个人。

但我们从未对彼此提及感情，大概觉得唐突，或者根本无济于事。

只这样和阮茵茵住在一起便觉得很好，好像因此可以和葛栖迟稍微接近，而这幻觉时常让我自觉羞耻。

离开B城，葛栖迟并不挽留我。

早在我们见面之前，葛栖迟就开诚布公地告诉我自己是个标准的三不男人，不主动，不拒绝，不负责。我在电话里打哈哈，恬不知耻地说没关系，反正我是不要皮不要脸不要命地赖上了你。他不置可否地笑，声音像一双远远控线的手，危险魅惑。在电话线里爱上一个男人，这听起来不像二十五岁女人做的事情，但我自己也说不清楚，那种没有来由的爱情感觉，听到电话响都会引发小腿痉挛，满心悸动如初恋少女。

开始认识葛栖迟是因为工作上有往来，我们所在的公司之间是供销关系，许多业务需要保持联络。同部门的A少妇要陪幼子上钢琴课，B小姐约会太多，C先生则根本神龙不见尾，于是我时常独自加班至深夜才将数据整理出来，打电话过去的时候葛栖迟总是一片歌舞升平，他低低地说你稍等。接着就是走路时发出的衣角摩擦声，或嘈杂或慵懒的音乐像海潮起起落落，又过片刻传来打火机“嗒嗒”的声音，他告诉我，可以了，咝——这门口的风真大，然后就朗声笑起来。

那一刻不知为何，我环顾只有一盏灯亮起的办公室，窗外是沉寂于黑暗中的高楼，好像在深海航行时看见岸边的灯火，心里霎时如灌满了风，都是动荡的倦倦的温柔。

和葛栖迟渐渐说得很多，他白天是部门主管，夜里常在酒吧流连，过着都市白领最惯常的生活。有时凌晨拨过来，却喊着别的女人的名字，有时压抑地哭，有时他发信息过来说，长萍，我和几个朋友在天桥上唱歌，张国荣的《取暖》，忘词了，你发给我吧。我就慢慢地将整首歌词用短信一条一条发过去。

“我们拥抱着就能取暖，我们依偎着就能生存……”做这些事情的时候，我觉得自己好像又回到了十六七岁的时候，爱上一个诗意而莽撞的少年，一个会在午夜的天桥上唱歌的男子，满怀都是湿漉漉的柔情。

那天是我先哭了，工作不顺，我是闷头做事的人，按功行赏时没有我不打紧，出了漏子却在会上被点名批评，并被罚光所有奖金。其实并不是多大的事，只是听到葛栖迟的声音，莫名地倍觉委屈，还没开口就呜咽了。他笑说你怎么像个孩子？干脆来B城吧，哥们儿罩你。我哪里听得这样的话，很快便开始收拾行装，辞职时赚到了许多不舍，平常偷懒耍滑要我做事的人倒真真假假地替我打抱不平起来，然而我去意已决。

也许葛栖迟是一句安慰的玩笑话，却碰上我这个三不要的死心眼。

我带着我的旧箱子去了B城。葛栖迟没有来机场接我，打电话说还在应酬，走不开，他身边是模糊而熟悉的嘈杂，应该是在饭局，于是我打车在陌生的城市寻找葛栖迟的门牌，因为知道是他的地方，被放鸽子的心情竟然也毫不低落，像所有一心投奔爱情的女人那样盲目而快乐。后来我想起自己的卑微，许多幸福感都来自这样的自我催眠和假装。

在留下的地址等至凌晨，电梯门轻微地叮一声将我从盹着中惊醒，一个穿黑衬衣的平头男人向我走过来，我认出他。我说你让我等这么久。他扁了扁嘴，将我整个拉入他有酒气的怀里，那怀抱让我瞬间疲惫。

在葛栖迟家里住下，他没有任何固定女伴，也不似说的那么不羁，我为此安心。

进入葛栖迟的生活并不困难，也许因为他的性情随和，也许我们真正相处的时间并不很多，大部分被用来吃饭，说话。像朋友聚头，扔掉碗以后他在客厅看电视，我在厨房洗碗，切换频道的间隙里偶尔他一声咳嗽都让我有烟火男女的幸福感，碗槽里的油渍都变得笑容可掬。葛栖迟的房间里开始有了我的物件，用掉一半的护肤品、西柚味道的洗手液、菜谱，甚至针线筐。空气里有我们共同氤氲出来的味道，也隐隐浮荡着别的陈迹，我不动声色地搜寻着，就像任何急于占领一片土地的士兵那样，在葛栖迟的某些角落里发现了一些被圈定的角落，那是属于别个女人的深重痕迹。

葛栖迟并不爱我，这很显然。只是我从来不清楚自己可以这么细腻敏感，很多深夜在他身边醒来，借着微光看他有些疏离的睡姿，两条手臂圈出小小的领地，并不真正让我靠近，我想我必须承认我们始终不够互相了解，他也并不让我了解。我只是怨恨自己，不知为何无法做到过去的粗糙大意，为什么明知生活经不起推敲，还是要苦苦较真？

对葛栖迟说打算去找一份工作的时候，他漫不经心地问我是否打算长住B城？就像问过路人。

我面红，讪讪地说当然，B城很好，何况有你。

我对你又不好。葛栖迟吃着我做的糖醋鱼，皱着眉头抿一根刺，语气轻描淡写。他没有一点点歉疚，我自然找不到责怪的因由，连发作的可能性都没有，只能感觉到周遭的空气都慢慢稀散，那些从他薄薄的唇边努出的鱼刺像是一根根扎进心里，痛得我倒吸凉气。

爱人原来只是徒劳。这个叫葛栖迟的男人，我涉足他的世界，重新布置他的房间，整理他的衣物，将他阳台上枯萎的植物拔除，全部换上我爱的品种。我以为他是因为有那么一点点喜欢我才默默地放任纵容，但我忽然明白过来，因为他根本不在乎。我来不来，走不走，对他来说都是可有可无的，我不是他心里的那个人。

说说而已，我打算走了。我听到自己淡淡的语气，不知有没有强自镇定的痕迹。

哦。葛栖迟点点头。

很快就是冬天，在没有爱情的时候，时间就过得特别快，亦觉得自己特别有耐力，有时竟希望一头淹死在大堆做不完的文件里，再也不用考虑眼角又添多一条细纹此类琐事。倒是有几次从公司出来，看见茵茵独自走过路口转角，应该是去约会，仔细打扮过的身影在路灯下被拉长得格外旖旎，我有点怅然，因为葛栖迟。

B城应该已经下雪，他有没有夜夜喝酒取暖，心会不会冷。

新公司的年会在一间温馨而精致的会所，Cindy在薄薄的皮草大衣里面穿了胸口缀水钻的黑色吊带裙，耳朵上挂着某品牌的新款吊坠，大概是黑水晶，在暖暖的灯光下十分低调地华丽着。据说她家世甚好，所以表现出来的品位常常有些超越了行政经理这个职务，尤其站在妆容内敛的总监身边，有种喧宾夺主的气势。

女孩子们都穿得很美，营销的莫娜甚至另带了两套衣服，分别在餐前和餐后穿。我照例在办公室做文件到最后时限，赶过去的时候还穿着平常的工装裤和毛衣。乍一看满室的衣香鬓影，眼花缭乱地寻找茵茵的影子，她果然坐在角落，一件白色披肩式的短大衣，下面是素色的锦缎旗袍和靴子，十分优雅的打扮，手边端着瓷杯，照旧美得像一幅画。

长萍，过来坐。茵茵向我招手，我便目不斜视地向她走去，因为住在一起，理所当然地比其他同事更加亲近几分。走得太快，猛地撞上一个人，一个很高的陌生男人，高领毛衣，牛仔裤，他扶住我，回头对茵茵笑，你怎么能让女人都这么心急？

茵茵朝他微一跺脚，脸就红了，有点嗔怒的表情，于是我看出一些端倪。

男人叫诸晨，属于公司的高管，以行事不羁、作风散漫出名，但业绩甚好。据说曾在欧洲留学多年，现在常常满世界飞，我来公司几个月都未见其真身，原来也才三十岁的样子，并且模样还挺过得去，有点像佟大为，当然，是浪子版的。诸晨难得来参加一次公司活动，在女职员的仰望中好像皇帝微服出巡，我有些刻薄地想，难怪每个人都极尽风骚之能事，恐怕都是在等着被临幸。我不愿意也如是想茵茵，却分明觉得她今日有点不同。

晚餐是自助式，诸晨并不拿托盘，只在女人之间穿梭，四处嬉笑讨食，占尽口舌便宜，一副浪荡的模样。我想起葛栖迟来，他们是不同类型的男人，葛栖迟外表冷淡，绝不肯温软讨好，不开心则马上表露出来，而即便是在床上，也有着惊人的控制力。诸晨却明显油滑许多，他对每个人都笑容可掬，即便是对初次见面的我，也赞了一句真是自然随性，不管是不是真心，但听起来绝对是不讨厌的，甚至有点荣幸。是的，这个男人极易让人产生被欣赏的错觉。

我想念葛栖迟，冷漠的葛栖迟，不肯爱我的葛栖迟，他甚至不肯费一点心机维持和平。

诸晨和Cindy跳舞，和莫娜对唱，和姿姿拼酒。茵茵一直坐在角落里，从吃饭的地方到唱歌的豪华包厢，她并不刻意地看他，而是一直微笑地和旁边的人说话，或定定地望着屏幕上不停切换的MV画面，喝果茶，吃零食，发信息，看上去没有任何不妥。我坐在另一边抽烟，远远看着阮茵茵，我疑心着她此刻是寂寞的，也许这怀疑根本是出自于我自己的寂寞。

那夜我喝得有些醉，回到车上语无伦次地和茵茵说起葛栖迟，我说如果你是我你会怎样，会坚持争取还是决然放弃，或者根本一开始就不给自己失足的机会？记忆中她没有说话，只是轻轻地握住我的手，一下又一下温柔地拍着，示意我缄默。

我将年会时的照片放在博客上，好几张都是茵茵，白衣的、微笑的、不染风尘的样子。

葛栖迟终于打电话来，声音冷冷的，有意思吗？尹长萍。

很久没有听到葛栖迟喊我的名字，虽然有时我们仍有些淡漠的联系往来，但不过是询问对方近况，我刻意说得模糊，而他并未仔细追问，我想我过得好不好，他大概都是不在乎的。他这样直接地发问，我忽地有些失措，不知道如何对他解释我来此地的初衷，更不知如何说我已经改变了初衷——我对茵茵，已经放下了任何预谋，我甚至不愿意去窥探打听她小心掩饰着的爱情脉络。

是的，阮茵茵是葛栖迟深爱的女人，还是未和葛栖迟见面之前，也许因为没有预计到后来的发展，他对我说起过许多。他大学三年级时认识低一年级的阮茵茵，他对她一见钟情，笃定而热烈地追求，然后就顺理成章地在一起。阮茵茵始终恬淡，淡到有些漠然的态度，他有些不甘，开始和另一个学妹走得很近，想以此刺激阮茵茵而得到更多呼应。没想到她尽管低落，却毫不争取，反而很快置身事外，大方地祝福他们。至此葛栖迟回不了头，只得撒手走远，却从未真正地忘记过阮茵茵。

很多个电话里，葛栖迟醉时喊的就是阮茵茵的名字，直到现在，她的一张旧照仍被他藏在书房相框里自己的相片背后。在那个隐秘空间，葛栖迟觉得自己仍旧可以像大学时候那样和她心心相印，而后来的他，也真是那样将他们的过去关在了一只小小的相框里，也将自己的心关了起来，从此再也没有住进去任何人。

离开B城，前来接近阮茵茵的生活，一开始我只是想看看她是个怎样的女人，足以让葛栖迟在五年以后依然心怀挂念难以忘却。后来我渐渐感觉出，阮茵茵的存在，怕是天生就要作为一种深刻的记忆在所有靠近过她的人心里得到永恒，就如她当初的软弱和退让对于葛栖迟来说，是一根哽在咽喉的软刺，偶尔触及，都是疼。

葛栖迟，我对茵茵没有恶意，我和她做朋友，这事和你不相干。

是吗？葛栖迟的反问透着浓浓的怀疑。我发现自己非常失败，竟给所爱的人留下了恶俗的印象，让他以为我会神经质地寻根到他的旧日恋人头上进行一番报复，他忘了他们早已没有任何关系，我如何不甘心都不至于迁怒到阮茵茵。

恐怕我们现在要比你们亲近得多。我一针见血，又觉得自己太过残酷。

咳，因为都过去了，不想她被打扰，也不想让她知道我仍旧……葛栖迟没有说完，他的语气缓和下来，同样相当直接。我们对所爱的人有多温存，对不爱的人就有多残忍。他没有说完的内容清晰分明地锥进我耳朵里，我知道，我当然知道。

不会的，你放心。我刻意冷淡了声音，不想被他听出软弱委屈，挂线。捂着胸口长出一口气，抬头就看见茵茵从隔壁的洗手间走出来，她静静地看着我，眼里的宽容和体谅，然后走过来轻轻将我拢住，我才觉得自己脸上都是泪。

阮茵茵自然是知道的，年会的晚上，我刻意将事情都说给她听，没有别的企图，仅仅直面自己的悲哀，我只是想告诉她，我在爱着一个人，苦苦地爱，卑微地爱，却还是求不得，而这个人恰恰是她轻易就能够放掉的，不留恋的，甚至已经忘却的。那一刻我很想走进茵茵的内心，看她是不是也怀着一样的无奈，一样有求不得的人，一样有欲说难言的痛，我知道一定有，比如诸晨。

我毫无根据地笃信着自己的直觉，诸晨不像茵茵会爱的人，但他肯定是她爱的人。我没有问过茵茵，但是就在她轻抚我手的那一刻，在她安静而温和地看着我的那一刻，我想我们之间已经有了许多了然于心的默契。

年后公司有个会议，在附近的休闲山庄，类似农家乐的地方。因为藏在山里面，风景优美，据说娱乐设施也相当齐全，大家都乐得前往，假公济私的意义显而易见。一群人开着车，潇潇洒洒地往山里驶去，打头的是诸晨的丰田越野，坐在他身边的是Cindy，后排放置着大家的小行李，并没有其他人。他们一向走得很近，很有点暧昧的意思，但谁都没有真实的证据，单只靠无谓的捕风捉影来平添许多谈资。

我和茵茵坐在后面的商务小面里，听着女孩子们议论着Cindy和诸晨，语气中有些来历不明的打抱不平，大概是为了诸晨。她们在背后将Cindy称为“肥婆”，因为大多在工作上受到她强势管制的缘故，甚至连她原本姣好容貌、匀称身材也否定掉，像是Cindy占了诸晨多大的便宜，其实说来说去，也不过是嫉妒。

茵茵向来不加入这样的谈话，她看着窗外，我看着她。

车子在山里开了两个多小时，曲曲折折，仿佛永远都没有结束的绿，山路像是刻意维护过的，两边时不时有精致的木刻路标，倒真的风景清雅，丝毫没有冬末的料峭。车窗上很快结了雾，我几次盹着，醒来都发现靠在茵茵的肩膀上，她小心地倾斜着角度适应我，想来支撑得非常疲惫，走路都有些拖沓。

Cindy在前面招手，腕间滑落一只淡绿的玉镯，果然和茵茵摔碎的那只一模一样。

不知是谁走在旁边夸张地赞，呀！这个镯子真好看。

她嫣然一笑，说诸晨在泰国买的。

我回头看看茵茵，她神色如常，淡得不着痕迹。应该是一起收到的礼物吧，并未见别人有，而茵茵又是平常职位，想来诸晨对她多少有些特别，但除却这个，如果一定要想出什么别的蛛丝马迹，恐怕是他们特别的有些疏远，诸晨甚至不怎样和茵茵说话，玩笑亦有分寸，不像他和Cindy，简直如搭台演出，嬉笑怒骂，生怕周围嘘声不够热烈。其实像Cindy这样的女人，自身已经是活色生香的一台戏，图的不过是台上台下的热闹劲，要说她真正对诸晨有什么，那倒也不见得。

我们本就是黄昏才出发，吃罢晚饭已接近午夜，Cindy风风火火地号召着大家上山露营看日出，有几人响应，倒没有看到诸晨。众人散去了，我和茵茵在小径上散步，我说，Cindy真是精力旺盛，要搁战争年代，肯定是个女战士。

茵茵笑，她真是很能干，也很辛苦，自己还带着两岁的儿子。

噢？我很意外，虽然Cindy年岁不小，倒真看不出来有孩子。

她先生不在了，是车祸，当时孩子还在她肚子里，她不顾家人反对生下来，为此还跟父母决裂了好一阵子。Cindy是太要强了，其实她的家境根本无须再出来奔波，哎，换成别人……反正我是做不到这样的。茵茵的语气像条丝绒带子在夜色里漂浮，她并未与我挽手，只是独抱着自己的双臂，带着一种别样的矜持，衬着黑暗使人很有些怅惘。

我们一路走到山庄的地下酒吧去。

说是酒吧，其实更像是90年代末小城里的卡拉OK，放着很旧的酒廊舞曲，地上铺着一层彩色玻璃，下面的灯光打上来，照在天花板吊的塑料藤蔓上，将整个空间氤氲得极不真实。幸好人不是很多，我和茵茵坐在吧台的高脚凳上，点了两瓶科罗娜。粉红艳俗的灯光照着茵茵雪白的脸有种说不出的美丽，她真的是美女，美得没有一点侵略性。

吧台的服务生在向茵茵搭讪，我百无聊赖地看着她身后，朦胧的光影处，诸晨和另外一个男人有说有笑地走过来，那个男人穿了白衬衣黑色的羽绒外套，领带松开，发式是极短的平头，我们同时看到彼此——葛栖迟。

葛栖迟告诉我，在山庄见到阮茵茵，他很想给诸晨一记耳光，像当年。

说这话的时候我们已经结婚，像所有平淡夫妻更类似于好朋友的和谐关系，我没有奢求他有多爱我，但至少我爱过，争取过，这大概已经是所能获得的最好结果。见过阮茵茵之后，葛栖迟似乎终于放下心结，不再耽于过往，而是顺遂着生命的河流，有缓有急，有起有伏，总归向前奔流。

而茵茵却像是独立在时光之外，她停住了。

诸晨是葛栖迟的同学，也是阮茵茵的学长，这是我之前全然没有想到的。原来当年他们同时在大学舞会上注意到瓷器般静美的阮茵茵，诸晨先去请她跳舞，待到她羞怯而肯定地将手交于他的掌心时，他却恶作剧地将手伸向她身后的女孩。可能是一贯乖张的作风，或者故作个性的姿态，总之诸晨将阮茵茵独自留在那里，幸好有个葛栖迟适时地出来为她解围。

从一开始，阮茵茵爱的就是诸晨，葛栖迟对她来说，不过是尴尬时借以下场的台阶，她与他舞着，却认真地为自己的轻率后悔，如果矜持一点，淡漠一点，诸晨是否会对她珍贵一些？事后诸晨向阮茵茵道过歉，说过分行径其实是为了引她注意，她保持着淡淡的风度，却不声不响地和葛栖迟走在一起。之后诸晨出国，阮茵茵和葛栖迟分手，再之后她毕业，去诸晨所在的公司就职，种种姻缘辗转，不知可否用巧合一言蔽之。

阮茵茵仍爱诸晨，像我所感觉的那样，却再未有过一丝积极。在这个凡事靠拼靠抢靠彼此杀戮直到头破血流的世界，她的种种矜持也成了无能。在爱人这件事情上，她也许多番痛恨过自己的软弱，却同时也珍存着它。就像她写得极好的那一手楷书那样——无论书写着怎样疼痛的内容，远远看过去总是挺拔的，有种绝世独立的姿态。

姿态是很重要的，她不愿意为爱情厮杀拼抢身段尽失，那样的爱来得太竭力，并非出于本来。可是她也会想到，不去争斗，难道他真的懂得她默默的坚守吗？也不见得。我猜茵茵常常都要设想一番，为每种假设找一个结果，和自己认真地计较着，末了想到因为没有放肆去爱一场，还是有点后悔，有点不甘，到底意难平。

那一晚我们四人在山庄的地下酒吧碰面，大概是诸晨的有意安排，他想做什么也许自己都不甚清楚，让阮茵茵知道我和葛栖迟的关系，或者让葛栖迟知道阮茵茵仍在他的世界里，诸晨像一个好胜心强的大孩子，因为被宠坏了，所以即便是对喜欢的女人，也无法坦坦荡荡地说，来，我们相爱。

恋爱像共舞，须得你进我退，或你退我进才有情有趣。

像诸晨的花招百出和阮茵茵的孤绝静立，终于只落了一个彼此对峙的局面。

而后来我敲开葛栖迟虚掩的房门，他正凭窗站着，大概念及往事，背影越发孤单得有些苍老，我走过去轻轻拥住他，他知道是我，不会是别的谁，还是默默按住我的手，长久地叹息了一声。那隐痛而无奈的一声，我们同时懂得了彼此的悲哀，亦算得上某种程度上的亲密默契。

不久之后，我和葛栖迟结婚，在B城，只宴请了双方父母和几个当地的朋友，茵茵和诸晨都有寄礼物来，没有更多消息。第二年年底诸晨也结婚了，和Cindy，我有点愕然，但转念，有什么事情是不可能的呢？这人生本来就是一场戏，只要舍得身段，谁都可以谋得一席之地。

至于茵茵，我猜她还是那样美丽，像所有真正美好的女子那样不惧苍老地优雅着。

青春却过去了。

我以为我还有与方未艾重逢的机会，就像言情小说里写的那样，某日她终于疲倦归来，偶尔路过街边那间陈旧的音像小店。也许她会心血来潮走进去，发现我一直还在那里，从未离开。然而方未艾没有回来，我也没有如传奇里的男主角般在等待中孤独终老，我们之间的故事大抵如此，还未开场便已了之。

仿佛更应该在电影或者小说里邂逅这样的女子。

外面的气温还是一月深寒，方未艾踩着单薄的高跟鞋笃笃而来，一进办公室就立刻脱掉了包袱似的大衣，漫不经心地将它和一只LV手袋胡乱地甩在办公桌的一角。桌子的这一边，一条薄呢的短裙下黑色丝袜包裹着性感而修长的腿已经高高翘起，启动电脑和点烟的动作几乎同时进行。不过几分钟的工夫，方未艾已经斜叼着烟在电脑面前指跳如飞，间或电话频繁作响，她声线爽朗而略带沙哑，一一得体应对。

我的位置在方未艾的斜侧，习惯了目睹她每个清晨这番繁忙，实在是一出活色生香的好戏。并不是所有人都像我这般欣赏方未艾的作风，在公司窗明几净的大办公室里，总有几个一脸菜色的女人装模作样地捏着鼻子说烟味重，也有总几个酸葡萄男人孜孜不倦地编撰方未艾的风流史，一群人闲来无事便躲在茶水间窃窃私语，有几次被我无心撞见，竟也没有回避的意思。

我有时会为方未艾感到悲哀，一个女子因为过分美丽和能干而被孤立，难怪古人要说无才是德。但方未艾明显并不在意，她只会越发气势迫人地走过他们，带着趾高气扬的不屑。相传她身家丰厚，根本无须靠公司这点微薄薪金吃饭，所以才能够视LV如粪土，一根甩在办公室好久的GUCCI皮带，也没有人敢怀疑是A版。

公司素来有传闻说方未艾是集团高层的小蜜，也有人说是哪位老总亲戚，传言里带着来路不明的敌意，大多纷纷编造得有根有据，仿佛将方家家谱都捏在手里。而方未艾只是冷眼置之，用别人搬弄是非的时间将手里的工作打理得井井有条。不管是为着什么样的缘由将自己屈在这里受人白眼，她总是有自己的本事不肯被任何人看轻，这点我倒是看得明白，也是我极为她侧目的原因。一个美丽女子在任何地方恐怕都是享有骄纵特权的，但方未艾不，看得出来她甚至轻视这样的特权，从公务上说，这个女人表现得无懈可击。而她高高在上的骄傲，让男人连疼惜的念头都不敢有。

谭小春一再打电话问我，方未艾是一个怎样的女人。

美丽、能干、骄傲。犹豫半天，我终究还是信心不足地说了句，嗯，还不太了解。

谭小春在那边尖叫起来，孟韦臣！你在发什么昏，我让你去了解她接近她，你到底在忙个什么鬼……光听声音都能想象得出她抓狂起来歇斯底里的样子，我不由自主地将手中的电话拿远了几公分。透过手臂与话机的间隙，我看见方未艾正凝神望着电脑，饱满欲滴的嘴唇无意识地翕开，这个角度使她看上去有点憨厚可爱的傻气，但仍旧丝毫无损于她的美丽。

然而除了上述这一些，我想我的确对她还不够了解。

听闻上面安排我和方未艾一起去上海总公司开会，在我的惊讶之余，同事间微词又起。销售部这么多人中间，我是来得最晚也是资历最浅的一个，凭什么轮到我去上海？并且还是和又风情又能干的方未艾一起去，想必其中是有什么猫腻。办公室文化最博大精深之处，莫过于人们乐此不疲的口水战，这不，从他们的三言两语之中，又听出许多意味深长的东西来。

韦臣，别管他们，你没问题的。方未艾大概是发现了我的心思时刻牵挂着流言纷飞的茶水间，以为我担心述职的事，颇有些领导风范地一边喝咖啡一边摆摆手宽慰我。我点点头，她平常和办公室众人交集甚微，素来事多话少，有也很是简练，无非关乎工作，而此时这句无心的开解却像一只手徐徐地从我的心头掠过去，让我有点意外的温暖。虽然我心里明白，那些流言针对的是她而不是我，我的忐忑，不过是在为她隐隐不平罢了。

也许是年终将近，大家都没了工作的气氛，整个下午13楼格外清闲。我继续心不在焉地收拾着并不凌乱的办公桌，方未艾则专注地在电脑上倒腾着什么，好一会儿以后，才听到她的自言自语：啊，上海正降温呢，我还准备出差的期间穿新买的那条裙子呢。

回过头，正迎上方未艾懊恼嘟起的嘴，她偶尔流露的孩子气模样总是非常生动。

我忍不住笑了，我说到时我帮你多拿一件厚外套便是，你放心。

韦臣，你真好。她蛊惑人心地向我一笑，我赶紧低下头来心怀惴惴，真是一个危险女人，刚才这一笑，便不知道会有多少男人会因此拜倒在她的石榴裙下。思绪还未平复，却又听见方未艾一声轻轻惊叫，她是怎么了？这一惊一乍的样子实在与平时干练强悍的风格大相径庭，未等我反应过来，她竟已像一阵风奔到跟前用力摇晃我手臂说，我知道艾维名店今天全面五折，好多男女装还是新上的呢，正好我要买个出差用的小行李包，走，我们扫货去。

不用上班了吗？我对于她突如其来的热情很是愕然。

翘课你不会啊？方未艾环顾了一下空荡荡的办公室，像个调皮的学生那样诡谲地瞪着我。

反应过来的时候，我已经坐在方未艾的丰田跑车里风风火火地被她带离公司几百米了。车里很大声地放着我未曾听过的音乐，有点像地下摇滚一类，还带着一点点强悍的西北民风。方未艾驾车的姿势非常帅，一头卷曲的长发顺着风往后面平平翻飞，时不时地转头冲我调皮一笑，又野性又甜美的样子，我想我有点昏头了。

在艾维看衣服，谭小春的电话又冤魂似的跟了过来，我抬头看了看正在帮我仔细挑选开会时要穿的西服的方未艾，悄悄地摁了关机。

谭小春笑，去上海好啊，我就是要你跟她去上海。

谭小春又笑，孟韦臣，你可别想着独自偷欢，要是敢再关机，看我不灭了你。

原来是谭小春动用她的裙带关系让我得以跟方未艾去上海述职的，难怪。这女人时不时的电话跟踪探听进展，为了知晓细节更是威逼利诱无所不用其极，我恍然之间大悟，难道这个现今两耳不闻窗外事一心只做富太太的谭小春不知新近又迷上了什么媒婆游戏，竟想拿我和方未艾开涮，要知道，我可是她的亲堂弟。

想起方未艾拿起衬衣在我周身上下比画的样子，我禁不住有点心猿意马，美丽的女子见过不少，偏她一个让人心动到觉得无法把握，难以驾驭。能够一起翘班购物或许证明她对我心无芥蒂甚至有些许好感，但这精灵古怪的女子要是坦言她只是把我当好“姐妹”的话，那对我来说无疑是直接宣判无期徒刑。哦不不，我宁肯坐在她斜侧里的位置长时间地关注她的美，也不用谁来直插一脚横生是非。像方未艾这样的女子，断然是不喜欢被安排被算计的，我敢打赌。

由于我们提前一天到的上海，公司并没有安排接送，可是一个非常绅士的男人捧着火红的玫瑰在浦东机场接到我们，看着他的那部好车，我本能地戒备起来。所幸的是，他看起来和方未艾并不熟，礼貌热情得近乎僵硬，只说是林先生安排来接方小姐的，以后便再无多话。方未艾很意外，她显然不知道有这一番接待，我坐在后排看不到副驾驶座位上她的脸色，然而感觉得到她埋在玫瑰里呼吸的脸是惊喜而雀跃的，那种莫名其妙的情绪透过她一动不动的背影和座位横冲直撞地向我扑过来。

林先生是谁？林先生到底是谁？是方未艾的亲戚、朋友、情人、还是仰慕者？为什么知道我们会来？还特意给方未艾带来鲜花，而自己又偏偏不出现……这些问题一路煎熬得我头疼欲裂几乎晕车。胃里有股子莫名的酸意隐隐奔腾着，原来心理反应真的也会引发生理反应，我看着自己像只死狗一样歪歪斜斜地倒在后座，一肚子说不清道不明的烦躁。

车子在高架上九弯十八拐才到了酒店，绅士一再邀请我们共进午餐，他态度虽很诚恳，却看得出来有种完成任务般的迫切。本想顺应了他的好意，可转念想到这一切礼遇是出自那位林先生的优待，于是又别扭起来。我冷冷地对方未艾说，你们去吃吧，我不舒服先回房间，然后不太礼貌地先行转身离开。我一边走一边留心着，却没有听到她从后面追上来的声音，心里竟然有一丝委屈。唉，什么时候我竟然变成了一个这样小家子气的男人，这个叫未艾的女子，对我的影响未免也太大了一些。

口干舌燥地坐在房间里，门铃仿佛隔了十万八千年才响起，我急急地站起来去开门，方未艾站在那里气喘吁吁地皱眉看我。她一手拎着一包药，一手拎着两只便当盒，照例是略带沙哑的声音噼里啪啦地训斥人，怎么回事啊你？走得那么快，也不容我跟别人道个谢，真是的。

我自觉理亏，可是我又何尝希望自己失控成这副德行，只好惭愧地苦笑了一下，接过她手里的东西侧身将她让进门。两个人坐在酒店的床上吃完了冷冰冰的便当，方未艾将一包药劈头扔过来，喏，吃了它，好好睡一觉明天才有精神回集团开会。

已是傍晚，方未艾没有多说什么早早地回了自己的房间。我总觉得她有心事，又不好唐突，只好关了电视静静地躺在床上听着隔壁的声响。八点过一刻的时候，熟悉的高跟鞋笃笃地敲打过地板，她果然出去了。我心里一凉，但仍旧一动不动地躺着，没有关严的窗帘外看得见上海灯火璀璨的夜色，在这样华丽的城市里，有多少女子像方未艾一样锦衣夜行呢？而这夜行，必定和那位不露面的林先生有关吧？

这联想使人沮丧，所幸药力很快发挥，我郁郁地在这沮丧中迷迷糊糊地睡了过去。

第二日、第三日、第四日都是在开会，我整日和衣着干练的方未艾一起穿梭在徐家汇的玻璃大楼之间，忙碌于各项数据的总结汇报，虽是天天相对，却仿佛无端隔出了更远的距离。总的来说我们还算配合默契，我在人前叫她方主管，看她闲暇时与总公司一些身居要职的人轻车熟路地玩笑来去，我一边唯唯诺诺一边又痛恨自己的唯唯诺诺，恨不得一耳光将她身边那些时而谄媚时而于口舌之间占些小便宜的委琐男人扇到火焰山去。然而我只能呆瓜般地杵着，听方未艾向每个人介绍，这是我的助手孟韦臣。

我忽然非常后悔答应谭小春关掉我那间原本经营得不错的音像店，放着好好的小老板不当没事过来客串什么小职员丢人现眼。如今落到这样无论如何讨不了好的局面里，也许唯一能做的事情，真的就是做好方未艾的助手，将年终这一摊事处理完。

方未艾每一夜都出去，甚至没有时间再和我一起吃顿晚饭。于是我也只能吃着冰凉的便当，照旧挺尸般地躺在黄昏的寂静之中，听着她收拾妥当轻轻出门，再等着她凌晨哼着歌回来的声音。我当然没有问约她出去的人是谁，是神秘的林先生抑或传说中的牛头马面张三李四，我知道自己无权过问，毕竟，我又不是方未艾的谁。

我对谭小春说，别费劲了，方未艾夜夜都有约会，且不是等闲之人。

这一次谭小春什么都没说就挂断了电话，仿佛比我更挫败。

这样的情形一直持续，好不容易等到公司年终舞会那日，方未艾总算与我有了十句以上无关工作的对白。她在镜子面前旋转着那一身黑色的小礼裙，不停转过头来问我，好看吗？好看吗？我照例以过往的目光欣赏着她，却丝毫都不能感染到她的快乐。方未艾也许看出我的反常，却有本事将它们忽略过去，只要她愿意，她的情绪可以不被旁人影响一丝半分。自然，也包括我这样无关紧要的旁人。

我被大量的自卑和沮丧簇拥着，直到方未艾拿出那天她在艾维为我挑选的西服让我换上，情绪恹恹地站在镜子面前，盯着里面两个整齐漂亮的人好半晌，我才惊喜地发现这西服与方未艾的小礼裙竟是配套的。难道说，她一早预备要我今夜做她的舞伴么？我不敢置信地看着她，合不拢的嘴巴将心里的喜悦暴露无遗，方未艾嗤笑了一声，顺手将领结为我系上，用又温柔又娇惯的语气说了一句，小男孩。

喂，听说我只比你小半岁。我忿忿不平地为自己辩驳。

那又如何？小男孩。她笑吟吟地一眼斜过来，依旧美丽得气场压人。

我原以为临行之前我们会有一个非常美好的夜晚作为结束。我的手臂里挽着晚会上最聪明漂亮的女子，无数男人向我投来杀得死人的嫉妒眼光，当然，也有许多装扮俗艳的女人用艳羡敌对的目光看着方未艾，一半是因为她喧宾夺主的美，一半是因为她身边这个高大英俊的年轻男人。盛着鸡尾酒的玻璃杯壁反射出我们的笑脸，看上去的确般配。

举杯的瞬间，玻璃同时映照出另一个人的脸，我相信方未艾也看到了，因为我感觉她的手不着痕迹地抽离了我的臂弯。波光折射中那个人正缓缓地向我们走过来，方未艾适时转身迎上他，我听到她用极亲昵而平常的口吻问他，不是说今天有事来不了吗？

男人微笑不语。我回过头，恰好看见他轻轻地揽了她的肩。方未艾微微抱歉地对我欠了一下身子便要随他转身而去，她甚至无意为我引见一下她的朋友，倒是男人略略地对我一点头，他表现出来的威严风度看上去和他的身份相当，让人有不可抗拒的感觉。于是我只好站在原地，傻子般地看他将我独一无二的舞伴带走，心里竟是一片空荡荡的不知所措。

这个男人就是神秘的林先生吗？可是为什么我总觉得他如此面熟，却又无论如何想不起来在哪里见过。正在胡思乱想的时候，一只不知从哪儿伸出来的手将我用力拽走，我跌跌撞撞地跟着一个女人的背影在衣香鬓影的人群中乱窜，一口气奔到花园，我才看清黑色礼帽下面的那张脸竟然是谭小春。

姐，你怎么来了？我讶异无比地看着她，可是就在一瞬间，我什么都明白过来。

谭小春的脸色格外怨毒，她说，韦臣，不用我引见了吧？你应该看到你那个从未谋面的堂姐夫了吧。

是了，是了。猛然发现真相的心情如同掉入冰窖，难怪我怎么看怎么觉得刚才的那个男人如此面熟，原来他便是谭小春的丈夫林凡。现今的他只是比当年堂姐从温哥华寄来的结婚照上要更年长一点、更儒雅一些。这些年我只知他一直在国外忙于事业，每每总是堂姐飞往加国与他团聚，却没想到会在上海之行与他有一番不期而遇。

唉，哪里是什么不期而遇？分明是他和方未艾假公济私的约会，只是没算计到有我这个不速之客的出现而已。可笑的是我竟然还以为堂姐托了关系让我进公司去接近方未艾是对我的格外眷顾，没想到临了我不过是做了一个彻底的旁观者，见证这一场毫不光鲜的背叛。

我问谭小春，那接下来你打算怎么办？

她恨恨地说，由他们去，今天晚上我约了大批公司的人在酒店等着看好戏。

看着谭小春因为嫉恨而微微扭曲的面容，我不由得倒吸了一口冷气，她是宁为玉碎，仇恨果真使人什么都做得出来，哪怕会因此让自己置身于一个更尴尬的无路可退的境地。这种玉石俱焚的做法陡然使我心生寒意，我知道谭小春并不能因此挽回什么，却只是忽然很没有立场地担心起方未艾的处境。如果一旦被当场揭穿私情，她的骄傲和美丽又该如何容身？想到这里，我为她忐忑焦急。

整个夜晚我一直被谭小春拉着，絮絮叨叨这些年她的不易和林凡的不忠。失去了爱情的女人大多都是一个模样，无非追述不完的曾经美满和痛陈自己多年付出的血泪史，我看着她四十岁的不再年轻的容貌，心里有一些情理之中的同情，却又有些情理之外的反感。为了一份已经远走的爱情，苦心算计营营役役，实在是悲哀之至。

夜色渐深，我越发焦急，方未艾现在在哪里？是不是正一步步地走入命运安排的好戏？我一边看着谭小春一张一合的嘴唇，一边思忖着如何脱身去通风报信。好不容易终于借了上洗手间的机会离开了堂姐的视线范围，我马上四下寻找方未艾的踪迹，用眼睛找着，心里却忍不住卑微起来。

我这样担忧她，怕她受辱，以至于背叛了自己的堂姐，她却一无所知。

酒店的大厅里忽然就骚动起来，我看见谭小春带着几个浓妆艳抹的彪悍女人一起涌进了电梯，我头皮一阵发麻，赶紧跟上去却也来不及了，只能记下她们所去的楼层。待到我乘另一部电梯到了八楼，过道里拍门的声音已是愤怒到失控的地步，七八个女人像一圈城墙团团围在八零八的门口纷纷摆出战斗的姿势，我快步跟过去，正好看见方未艾从里面打开了门出来，又反手关上。门房内轻微地发出一声扣锁的声响，的确是有人在里面。

你们要干什么？方未艾头发有些凌乱，但仍旧是骄傲的表情。

回答她的是谭小春迅雷不及掩耳的一记耳光，我惊呆了，奋力想穿过女人堆去阻止一切。

方未艾看见了我，骄傲的表情瞬间有些松懈，也许是不想让我看到她这样落魄的样子吧，她对我做了一个你先走的眼神。我踟蹰着，她的眼神再次递过来，其中又夹杂了些许的悲哀。我终于不忍，只好慢慢地向电梯退去。她仿佛感激地点了点头，转而面对那些兴师问罪的女人。电梯门关上之前，我看到她小小的身体被淹没在一群强悍的女人中间，只留下一个隐约的头顶，看上去像极了一个落水的身影，那么无助。

她身后的房门依然紧闭，没有一个人出来为她担当一下如今的局面，我忽然很内疚，要不是我时不时向谭小春提供消息，也许她今日不会处在这样四面楚歌的蹩脚戏码里。我多想冲上去抓住她的手带她离开这样尴尬而危险的境地，多想认真地告诉她，从见她的第一面开始，我就希望带她走，去哪里都行。

然而她让我走，我又能如何。

我只好走。

我在酒店房间等到凌晨，方未艾才回来。

没有马上过去敲门，不知道她是从一番怎样的战斗里脱身而出，也许需要安静片刻梳理片刻，我在走廊上徘徊了良久，终于去摁了门铃。方未艾明显是梳洗过了，却掩饰不了脖子上新鲜的抓痕，我心疼地看着她，她却只是倦倦地转过头，将身体缩在沙发里，为自己点了一根烟。

我跟了进去，口中嗫嚅半晌才说出一句，对不起。

为什么？方未艾淡淡地像在走神，烟灰落在裙子上亦不知不觉。

我走过去蹲在她面前，很艰难地说，谭小春是我的堂姐，她让我进公司来接近你，不过是为了知道你的一举一动，不过是为了获得这样的机会，将你们的丑事公之于众，让你再也无法在公司立足。我，我不知道她是这样的用意……

丑事？方未艾冷笑了一声，她说你也觉得是丑事么？

等不及我回答，她却又自顾自地嘲笑起来，的确够丑的，我也是今天才得知。

我从未见过她这样失落的样子，自觉惭愧难过，在她跟前久久地抬不起头。那样的姿态不知道维持了多久，模糊中，方未艾的手轻轻地放到我的头顶上，一下又一下地轻抚着，我知道她在叹气，尽管连一丝声音也无。然后，她对我讲了有关她和林凡的经年种种。

在学校开展与成功华商的交流会上认识林凡的时候，方未艾还不到二十岁，正在温哥华念大学。她的轻盈，他的风度，尽管彼此相差了十五岁，还是不可避免地相爱了。那时除了事业方未艾对林凡的家庭一无所知，有一年他说要回大陆工作，她便不顾家人的反对千山万水地跟了来。末了才发现一切都是林凡的谎话，他痛苦万分地抱着她，告诉她自己是有家庭的，而欺骗只是因为怕伤害她，他爱她。

有家庭又怎样呢？爱情是爱情。方未艾单纯地想，她只是爱他，又不是要拆散他的家庭，取代他妻子的位置。她仅仅是想对他好而已。她简单而天真的态度让林凡放下心来，于是他回到了加国继续自己的生意，而她却固执地留在了他的下属公司里，只为和他偶尔的相聚。

约会的地点总是在外地，林凡悄然回国的日子几乎从不回家，将时间都给了方未艾，这让她觉得被爱，觉得幸福。尽管是短短的时间，就好像前几日夜里短促的相会，亦可让她心甘情愿深夜出凌晨回。爱情果真让人不辞劳苦跋山涉水，可是她究竟还是想不明白，为什么这个肯为她跋山涉水的男人，刚才分明听到她在外受辱，却不肯站出来分担半分罪。

方未艾的声音有些哽咽，她说，我有什么罪？

是啊，她有什么罪？无非是一个逐爱的女子，最大的错误，也许是爱上了一个自私的没有担当的男人。爱情在风平浪静的时候也许能够各得其所，一旦遇到风浪，又有几个人肯不顾一切乘风破浪，哪怕在暴风雨过后别有晴空。方未艾的哭泣渐渐连续了起来，仿佛骤雨，她将头埋在自己的手臂里，依然是自我保护的样子，像一团影子那样悲伤地缩在一起。

我怔怔地看了方未艾一会儿，想安慰却不得法，最后只好静静地将她留在那里，忐忑不安地起身告别。合上房门之前，回头看方未艾，她泪痕未干的脸上竟已又浮起一个疲惫沧桑的安静笑容，眼神穿过我落在不知何处的地方，微微张开的唇间轻轻地哼起歌。

从上海回去以后，谭小春又来公司闹过一次，众目睽睽之下，她口口声声叫我出来为当日所见之事佐证。我冷冷地看着她，问她疯够了没。众人默默，静观事态变化，方未艾则依然我行我素接电话整理文件，只是多少显得有些走神。

这一次我没有太为难，谭小春悻悻走后，我向上面递了一早准备好的辞职报告，收拾了简单的东西准备离开。我一边整理一边留意着被流言包围的方未艾，她却自始至终没有看过我一眼，紧咬着的嘴唇好像一松开就会忍不住哭出来，她在强自镇定，我很心疼，很想走过去抱抱她，但我终究什么都没做。

坐在公司楼下的台阶上，我给她发了一条简讯，我说一起走吧，我等你。

她很快回了，说，谢谢你，韦臣。

那天，我就那样坐在台阶上等方未艾，从午后一直到黄昏，却没有看到她。方未艾像一个气泡，凭空消失在我的生活里。我想我误解了她的意思，谢谢在大多数时候更是一句委婉的拒绝，更何况我们从未有过任何约定。方未艾不在这个城市里了，我知道，没有她在的感觉。

后来，我照着方未艾过去名片上的邮箱地址给她写过一封电子邮件，我告诉她我在某处有一间音像小店足以谋生，如果她愿意，随时都可以回来，我会在那里等她。我以为会像小说里的情节那样，当千帆过尽，女主角终于疲惫地回到了当初的城市，回归了一份平淡而长久的爱情，在他面前，她纵然八十岁也可以骄傲，就算铅华洗尽亦如年轻时美好……

然而我是太过年轻浪漫。方未艾无声无息地走了，也许回了加国，也许去了他方。

又是几年的时光过去，我在日复一日无望的等待中又有过几次短促的爱情，女孩子们都很平凡，没有一个像方未艾那样美丽而聪慧、狡黠而调皮，但我想我最终会选择其中的一个结婚，然后有一个平淡而美满的家庭，我会给她幸福，就像曾经想竭力给予方未艾的那一切一切。

再想起方未艾的时候，她变成了一些画面，一些声音，就如同那一年的冬天在上海看过的璀璨夜色那样华丽而遥不可及。想起方未艾，总会想到最后的那个凌晨，她低回忧伤的歌声透过酒店房间灰暗的空气传过来，“为什么要为你掉眼泪，你难道不明白是为了爱……”

2007年的夏天，我带着当时的女友后来的妻子在电影院里看《不能说的秘密》时，这首歌忽然从寂静的画面中传出，霎时间我被二十五岁那年的记忆击得痛不可挡地弯下身去。黑暗中我仿佛又看见方未艾美丽而骄傲的侧脸，看见她甜美飞扬的笑容，看见她连哭泣都悄无声息的样子，我久久直不起身来。想起方未艾，我的心骤然失落，疼痛难忍。女友问我怎么了？我摇头，只在混乱中求生一般地去抓她的手。

我再也没有见过方未艾。

错过的，失去的，终将是我们所拥有的，唯一不朽。

——题记

我在2007年的夏天认识林凡乐。

那是我在西安换的第三次房子，准备搬进去之前，房东告诉我里面另外还住着一对年轻情侣，男孩读研究生，女孩自由职业，性情都非常随和易相处。这些对我来说并不重要，在任何陌生的城市里出租房对我而言只是蜗居休息的场所，它只需要具备三个功能：能洗，能睡，交通方便。

第一次见到林凡乐，她正躺在沙发上，头枕着周迟的腿看电视，凌乱的长发拂了面，看不清五官，只是让人不得不注意到她从T恤短裤里露出来的过分瘦削的四肢，薄薄的皮肤在客厅白炽灯的光线下面几乎露出透明的青色血管。周迟的手放在她的腰间，懒懒的亲密。

他们没有注意到我进门，我只好用力咳嗽一声。周迟抬起头来，英俊的一张脸，也很年轻，只不知为何显得有些阴翳。但他对我很友好地笑：嗨，你就是杨非？

我点头：你好，周迟。

周迟起身帮我搬行李的时候，林凡乐几乎一动未动，只是将头转移到沙发扶手上，电视机里放着滚动播出的国际新闻，光线在她的侧脸上跳跃，清秀恬淡的轮廓，非常专注的神情。我略微有点意外，一个看国际新闻的女孩子。

和周迟礼貌而分寸地交流着一些并不私隐的个人信息，比如我的工作是在不远的数码城里编排程序，他则在需要坐四十分钟公车的大学里念研究生，他说那是他的女友林凡乐，我说我一直单身因为数码城里的女人都长得很异型。周迟笑起来，说最佩服我这样说话很好笑但自己又能不动声色的人，我耸耸肩，这实在算不得什么了不起的本事。随后我们交换了烟和手机号码，整个过程非常和谐，我相信房东说的，这是一个随和易处的室友。

林凡乐始终没有说话，她像一只优美的静物摆设横陈在沙发上，四周是不断响起的杂乱声响，电视声，电脑桌碰到铁门的声音、周迟穿着拖鞋“啪啪”走路的声音、我的手电筒掉落在地板上的声音。很久以后我再回想起来这一幕，发现一切动静皆是虚幻布景，唯有林凡乐是真实的。

我想我是从第一眼就喜欢上了林凡乐。

夏天的西安，炎热干燥得好像随时可以使人从嗓子里喷出火来。我常常在下班后顶着未褪的烈日步行十分钟回到家里冲凉，然后在楼下小店随便吃点什么，散个步，直到估计周迟已经从学校回来，才慢悠悠地往回走。

我自诩是有定力的人，可是每每回去，看见林凡乐独自在房间里画插图，门开着，她头发梳成马尾，露出光洁细腻的额头和脖颈。有时她没有在做事，而是盘着双腿在沙发上看电视，或者站在厨房煮粥拌菜，一律都穿得极清凉，我便会有轻微的不自在。稍微熟悉一点以后，林凡乐也会礼貌地微笑问我，杨，要不要和我们一起吃饭？

房间里浮散着米粥淡淡的清香，很温馨的感觉，但我摇头，点了一根烟，推门离开。

看得出他们很相爱，有好几次，看见林凡乐站在厨房的炉具前，周迟从后面轻轻拢住她纤细的腰肢，两个人就着雾气蒸腾的轨迹像共舞般缓慢摇晃，有时光绵长之感。窗外是夕阳下慢慢衰败的城市，黄昏的颜色温暖又苍凉。那样的时候，我会忽然生出许多厌倦，许多疲惫，还有许多来历不明的空虚。

我已经很久没有恋爱。

上次接触女人的皮肤是两年以前，那时我二十五岁，与一个沉沦欢场的女子，她叫姚海若。我在跟朋友去夜店喝酒时认识的姚海若，是她先过来找我们拼酒，脸颊红肿的，有指印浮凸，明显是被掌掴的痕迹。她喝酒很多，且一直对我笑，眼睛是泪水充盈的样子，始终倔犟地没有掉下来，我看着她的眼睛，心神恍惚。那晚姚海若想要跟我回家，朋友拉我到一边说，这女人时常在这一带的酒吧混，跟许多男人都有交往，玩玩就好了，不要认真。

但我并不嫌弃姚海若，我心疼她死死忍住眼泪的样子，我想使她快乐。

第二天清晨她要走的时候我拉住她，我说，你要对我负责。

姚海若比我大两三岁，在一起的时候，的确有微妙的依赖感，她对我亦很宠溺。爱情原本是顺序简单的事，专心地与她交往了一阵后，我打算跟她结婚。我买了戒指给姚海若，告诉她我想照顾她一生，她瞪着我大概有半分钟之久，然后眼泪像珠子一样砸出来，整个人扑进我的怀里。我发誓我从来没有看过那么美丽绝望的泪水，我们被自己感动了，像两个孩子在简陋的房子里抱头痛哭起来。

杨非，你告诉我我可以为你做点什么？姚海若捧着我的脸像问小孩。

嗯，不要再去夜店找他。我说。

后来想起也许姚海若的心就是在那一瞬间慢慢变凉的。事实上跟我在一起那三个月的时间她亦时常去夜店，有时我加班到深夜，回来路上看见她摇摇晃晃地在路灯下走着，游魂一样的身影，心里便微微紧缩起来，快步走上去从后面搂住她，她猛地回过头，看见是我，眼里的惊喜好像忽然被关了电，霎时暗下来。有一次醉得深了，姚海若对我说，她之所以夜店买醉，是为了让一个男人看到，那个男人从前是爱她的，后来娶了别的女人，他下决心要断绝与她的关系，甚至不再去他们约会时的酒吧。我遇见姚海若的那个夜晚，他们在另外的酒场无意碰见，姚海若喝得迷糊了，上前去痴缠，结果收获一记耳光。

他骂我是贱人，荡妇，流莺。姚海若悲哀地对我笑，她说，他大概忘记了我们当初也是在酒吧认识，那时他说我像暗中闪烁的星辰。杨非，你看，爱情就是这样。爱的时候百般温存，不爱的时候何其残忍。我说那根本不是最好的爱，最好的爱是仁慈和宽容，是恒久忍耐，永不止息。姚海若望着我说，有吗？为何我看到的都是计较与残酷，决绝和善变？

我想过要给姚海若最好的爱，却逃不开自己的计较和怀疑。

她推开我说，你对我只是怜悯，但我不要怜悯。

想来也就是那一刻，我们走过了生命的交点，开始往不同的方向分叉。过了不久，姚海若便离开我，留下了那枚细细的指环，没有只言片语。后来朋友告诉我，在城市另外一边的夜总会见到她，看上去跟过去没什么不同，还是到处跟人拼酒蹭烟，只是跟我过了好几个月的居家生活，显得更加肤白细腻。

朋友说，婊子无情，你白养了。

我坚信她因为一段作古的爱情而放弃我，可怜又滑稽。

后来我离开了那个城市来了西安。有时夜半失眠会想想姚海若，也仅仅是想一想。感情的神经在生活的打磨之下日渐粗糙，日子仿佛陷入一个不断重复无法走出的困局。深夜趴在窗口抽烟，林凡乐和周迟的说笑打闹声从隔壁房间不时隐隐地传过来，像女孩细瘦白皙的手臂迅速划破淘米器皿里的水，粉尘状的东西随着不规则的搅动浮出水面，仿似一种少年时代的游戏。我戴上了耳机。

周迟为了方便考试搬学校去住的那一周，我才知道林凡乐抽烟。

是夜里两点半到三点半左右的时间，林凡乐穿着扎染的深紫色睡裙坐在阳台的藤椅里，红双喜，烟灰缸是一只缺了口子的旧碗，外面描着青花。她安静的影子像一幅随时会消失的画嵌在我的玻璃窗中央，我怔怔地看了一会儿，房间忽然黑了下来，电脑屏幕已经自动进入省电模式。

终于伸出头去，还有烟吗？

我想当时我对林凡乐并无其他龌龊的念头，她的确是吸引人的女孩子，虽然没有让人惊艳的五官，却一直有种与人隔绝般的干净清淡。也许只是夜深，我很想和她说说话，有关寂寞，无关痛痒。

然而事情发生得很突然。林凡乐敲开我的门，带着一包烟，一瓶白酒。

我就着那些烟酒说了很多话，讲姚海若，讲寂寞，像倾诉，更像自言自语。由始至终，林凡乐沉默地将身体蜷曲在椅子里，慢慢地饮尽了杯中的酒，眼睛深黑仿佛一滩深渊，藏着许多无从得知的秘密。我走过去将林凡乐从椅子里抱起来的时候，她的皮肤是僵硬冰凉的，犹如寂灭湿冷的柴火，不是我想象之中温暖妥帖的曲线。

大约是酒精的作用使那个夜晚的记忆变得模糊不清，恍惚中只记得彼此肢体交缠的那一刻，林凡乐在黑暗中用力闭上的眼睛，以及从她的眼角滑落几近决绝的眼泪，我感觉到她并不快乐，甚至于是痛苦的，但我的身体已经远远不受感觉的控制。醒来的时候林凡乐已经不在房间，灰蓝色的格子床单上有一小朵血迹像蔷薇般地盛开，我心里微微一动，随即有些不切实际的联想，又自觉荒唐地抛开。

只是寂寞，只是酒精，这城市有太多匆忙落幕的夜，为我们的生活平添了过分虚妄的色彩，但真正在命运手心中被颠覆过的人才知道人生即是最夸张的舞台，生活的戏剧化远远超过戏剧本身。你哀求，它吝啬；你挥霍，它放纵；追逐爱，爱离开；弃绝爱，爱不灭。生活就像一个暴戾天真的孩童，只听自己的直觉发挥，全无游戏准则可言。

林凡乐在她的房间里待了整整一天，我中途回来两三次都不好去敲门，只好买了些苹果和零食放在茶几上，晚上回来，那些东西仍旧一动没动。我不确定林凡乐是否因此受到伤害，只觉得自己做了非常荒唐的事，何况周迟对我从未有戒心，因此我十分懊悔，默默抽完一包烟后竟毫无意识地用拳头捶着墙壁。这时林凡乐打开门走出来对我说，杨，小事情，大家都喝醉了，不如就此让它过去。

林凡乐的神情略微憔悴，但眼神淡然，我在长出了一口气的同时却有落寞，不在乎是因为根本在心里毫无重量，她说让它过去，语气比一个男人更轻松。我想起了姚海若，也许对她们来说我不过是一个歇脚作乐的中途小站，栖息过后她们可以照样洒脱地离开，留给我的却只是一摊难以收拾的感情垃圾。可恨的是，我还会看着这些发臭的垃圾在许多个时刻想念她们。

其实我不过是想要一段属于我的现在进行时的感情。我不想去爱一个总是活在过去的女人，更无心去争夺他人怀中的女人，问题究竟出在哪里，是不是我太过软弱消极，从未想过积极争取？一种挫败的沮丧像乌云悬在头顶，但事情已然发生，我不知接下来该如何若无其事地面对林凡乐和周迟，我猜想自己做不到视若无物的坦荡。说起来可笑，使我不能坦荡的原因，是我知道自己喜欢林凡乐，喜欢她淡淡的神情和冰冷的身体。

喜欢她，所以不见她。你看这活像一句矫情的台词。

我想我真的需要离开一阵子。

冬天是在我抵达南坪的那天清晨轰然落下的。

我在长途车的尾排醒来，额头被玻璃上的薄霜氤湿了大片，车已停住，邻座伸手过来推开窗，一股冷空气长驱直入地扑进窒闷的车厢，我的鼻腔感觉到一阵生疏的刺痛，随即趴在窗口呼吸新鲜的空气，外面是米汤般浓稠的大雾，看不清地标建筑，司机说，到南坪了。

南坪是我此行的终点，周迟和林凡乐的家乡。

下了车，一脚踏进磅礴的雾气，仿佛猛地跌进另一个世界。我在混沌的大雾里走了大概五六分钟，同车的人便都散了，好像在米汤中化开的饭粒，很快只能看见一些隐约粘连的身影。所幸南坪只是一个算不上繁华的县城，林凡乐与周迟的家都不难打听，我买了一些水果去两家分别探望，一再声明自己只是他们的好友，因为出差来到这里，顺带问候一下家里人。

看得出来周迟的父母很喜欢林凡乐，说从高中开始到现在这么多年，两个孩子都诚实坚定，所以他们也盼着两人赶快结婚。而林的母亲却多多少少面色勉强，尤其当我说起周迟和林凡乐很相爱的时候，她的表情不如说是有些愠怒。林父倒是仙风道骨，不太过问女儿的事，很快就拿起鱼竿去河边钓鱼。

走在南坪稍显冷清的街上，不时有几声狗叫从巷子深处传来，直到那一刻，我依然没有想清楚自己此行的目的。小城的菜市场里有好些妇女鱼贯进出，我看着她们挎了满满一篮的蔬菜，五花八门都是世俗颜色，就越发觉得心里的空虚，好像非常急切地想要抓住一段关系，一个人。

在南坪住了两天，手机没有收到林凡乐和周迟的电话和信息，这样的镇静多少带着风雨欲来的气势，我有点心虚。回西安的那天傍晚下了一场暴雨，地面的灰尘都被雨水纠结成泥沼的形状，我从车站打车回住处，想着可能面对的种种情况，心情繁杂。

如果周迟会给我一记耳光，又或者是林凡乐，我都可以接受。

如果他们因此分手，我会和林凡乐在一起。

我设想了许多个也许，却从未想过周迟会仍不知情。他虽然看上去普通无奇但绝对不会是一个神经迟钝的男子，任何人被人动了自己心爱的东西，哪怕是仅存的一丝余味都会被嗅到，而林凡乐之于周迟来说，应该熟悉得如同手心的纹理，每一条都暗藏默契。

我在楼梯间碰到他们，林凡乐像是病了，脸颊苍白地偎在周迟的肩膀上，身体好像一条藤萝紧紧攀附着他，她懒洋洋地看了我一眼，神情里窥探不出多余的含义。我有点踟蹰，然后是周迟主动招呼我，杨非，你回来啦？是平常的语气，礼貌的，但并不过分熟络。

我点头，假装漫不经心地问了问林凡乐怎么了？

发烧。周迟简短地说，顺势用嘴唇轻轻地试了试她额头的温度。现在带她去看病。

外面还下大雨呢。我往上走了几步，不知为何又顿下来叫住他们。周迟犹疑了一下，极小心地将林凡乐交到我手里，嘱咐她在家等他，林凡乐怪怪地嗯了一声，顺从地被我搀上楼去。门刚刚关上，林凡乐就哭了起来。

那是我第一次看见林凡乐惊慌失措得像个孩子，她仰头对我哭泣的时候花瓣一样的嘴唇仿佛即将凋落般不停抖动，她拽住我的手臂摇晃：杨，怎么办？我妈给我打电话，说要去找周迟的父母，说不要我们在一起……她语无伦次的慌张加剧了我的心虚和难堪，因为在离开南坪的时候，我去找了林凡乐的母亲，我问她是否知道周迟身体有什么不妥，他和林凡乐在一起那么久，可是那晚我竟然发现她还是处子之身。

林凡乐的母亲非常诧异地瞪着我，她甚至忘了应该劈头给我几记耳光。我随即向她保证我是真的喜欢林凡乐，我会对她负责。这是我给自己下的最大赌注，我无法回避自己内心的真实念头，从第一次见面开始，我是那样地想要拥有林凡乐。

不会的，不会的。我拍拍她的脸安慰道，祈祷林母遵守诺言没有将我供出。

走开，你根本什么都不知道……林凡乐忽然暴戾地将我推开，她尖叫了一声，像是在牢笼中压抑了太久太久的困兽，然后她将自己整个面孔脆弱地埋进膝盖里，凌乱的长发不停随肩头起伏。林凡乐的委屈和眼泪来势汹汹，好像要和暴雨比赛谁先把整个世界颠覆，我不知所措地坐在旁边的沙发上，闷闷地抽烟。

我想林凡乐之所以那么害怕她母亲反对周迟，是因为她和周迟之间，从来就没有真正获得过彼此，这使他们的爱情一直处于悬而未决的虚弱状态。周迟的身体不好，从阴翳的脸色即可以看出，有几次我听见他们在隔壁房间里半真半假地吵架，说到分手，周迟说不愿意浪费林凡乐的生命，她说不，声音明显从笑着说到咆哮，最后两个人都压抑地哭起来。

我在这边听到她这样不快乐，觉得很心疼。

昨天晚上林凡乐的母亲打电话过来，母亲向来不太喜欢周迟过分羸弱的样子，今次更将反对的立场表明得非常强硬，并说天亮就会去找周迟的父母，让他们劝告自己的儿子不要纠缠。林凡乐劝说未定，忧心忡忡地熬了一夜，突然发起烧来。周迟说要带她去看医生，她却没头没脑地说，我们结婚吧。

周迟反应有些淡，像是敷衍她说，再等等吧。

等什么呢，林凡乐不知道，她猜想那晚的放纵被周迟察觉。

在林凡乐乱七八糟的哭诉中，我才知道那竟真的是她的第一次，那朵蔷薇般的血迹又栩栩如生地在我眼前绽放开来。我看着眼前这个未曾盛开就老去的女孩，心里被一种剧烈的疼惜怜爱紧紧拽着，我很想用力抱着她小小的冰凉的身体，温暖她，永不放开。

凡乐，嫁给我好吗？说出这句话时，我想起往事，苍茫中有流泪的冲动。但林凡乐的哭泣已渐渐平息，她蜷缩在沙发的另一边，抬起头，哭过的脸上神情模糊。她像是费力地思考了片刻，最后还是遥远而陌生地看着我问，为什么？

显然她并不爱我。我嗫嚅着，说不出为什么。

那天周迟回来得很晚，浑身湿淋淋，失魂落魄的样子，也没有买药。眼睛是望着地面的，径直走进房间嘭地关上门。林凡乐已经缓过来，很疲倦地躺在沙发上看电视，看着周迟进去，便跟了进去。我坐在黑暗里，等着局面随时爆发。

那一夜真长，长得好像每一秒都是刺着身体过去的，我谴责着自己无耻的同时也等待一个结局，当然，这个结局我和周迟都没有办法决定，权杖在林凡乐的手里。

还未天亮的时候有人嘭嘭嘭地敲我的门，我大概刚刚盹着，赶紧跳起来开门。

是林凡乐，带着哭腔声音沙哑地对我说，周迟走了，我只是不小心睡着一下下，他就走了。

我颓然在床上坐下来。想来是昨天出去以后周迟接到家里的电话，或者是林母的电话，让他清醒地直面了自己的残缺，知道自己不能给林凡乐真正的幸福，所以不得不在强烈的自尊中选择离开。林母或许真的没有将我说出来，因为我一再向她保证我会很珍贵地对待林凡乐。这惊险的一场暗战，看起来我是赢了半局，却毫无胜利的喜悦。

林凡乐去学校找周迟，未果。去车站等他，未果。打电话，未果。

一个人若存心消失，与你对面走过也会不相逢。

这样折腾了半个月，林凡乐病了，大概因为没有心思，也就没有提过搬家的事。那些日子我们相处得还算平静，一起吃吃饭，看看电视，有时甚至在楼下散步聊天。我有恍惚的错觉，好像两个人已经结婚多年。当然，是曾经沧海之后不得不安于平淡的那种世俗婚姻。我没有太心急地对林凡乐提出在一起的要求，我想我们都需要一段顺其自然的时间来调适自己的心情。

林凡乐是在收拾旧物的时候忽然看见那个盒子的。里面有一枚戒指，一张卡片，上面的日期是林凡乐刚刚过去不久的二十四岁生日，原来周迟是打算在林凡乐生日那天向她求婚，难怪他故作冷淡地说，再等等。林凡乐捧着戒指对我说，你知道吗？从十七岁到二十四岁，除了周迟，我没有想过嫁给别人，但我失去他了，我失去了我最爱的人。

林凡乐已经不再哭，那种宁静的绝望，让人觉得她的身体里住了一只无法靠近的苍老灵魂。我知道是爱情使她枯槁，但我深信只要她还活着，就有重新再来的可能。我想我还是愿意相信，爱是永不止息。

又过了不久，便是2008年春节。林凡乐打算回南坪探望父母，临走的前几天说想要换个发型，于是我陪她去剪头发。人很多的美发店，我随意找了张报纸坐在后面的男人中间，我的眼睛一直跟着林凡乐，她胖了一点点，但短发使她看过去更神气甜美，她在镜子里对我一笑，还是很年轻俏皮的样子，人群中我只看着她，她也似乎只看得到我，我忽然觉得我们之间原本就应该是这样子。

我将林凡乐送上去南坪的长途车，忍不住摸了摸她的脸。

第二天林凡乐的母亲打电话给我，告诉我她没有回家。

第三天仍然没有回。第四天。第五天。第六天。

我去了南坪。发现周迟已经和一个坐在轮椅上的女人结婚，他不知林凡乐失踪，看见我还有些尴尬地问，是不是收到了他发的短信。短信？我毫不知情地问周迟什么短信。他苦笑了一下将手机翻出来说，喏，就是那天，我结婚，终究还是不放心小乐，所以拜托你。

说拜托其实有点勉强，因为我看到那条短信的内容是这样：杨非，你跟林阿姨交涉的事情我都知道了。我承认我没法带给小乐幸福。我现在结婚了，你要好好对她，不然我不会放过你。我想林凡乐应该是看见了这条短信，彻底断绝了和我在一起的可能。

非常疲惫，也难过。好像是信仰被推翻，我在一瞬间明白了林凡乐的绝望，爱是在焚烧中渐渐变短的烛火，疼痛，欢喜，它有止有尽，没有从头再来的机会。爱过而失却的人，余生都只能俯身记忆躯体之上，在黑暗的罅隙里饮食旧日时光。

收拾东西离开出租屋的那天，我在一堆狼藉中发现那张流产手术单。

林凡乐的名字，日期是她说要回南坪的前一天。

锥心刺骨。

她不会再出现了。我在那个空掉的阳台上慢慢地坐下来，将手中揉烂的纸张轻轻地贴近右脸，这凭空消失的骨血，是林凡乐留给我的记忆线索，现在它孤单地躺在那只青花碗里被烧成了灰烬，不等我放手，便被风吹散于夜风之中。我从头想念了林凡乐一遍，她的声色举动在记忆中越发鲜活，而此深刻的不朽的印象，竟只能成为失去的一种。

我们只能什么都不发生地错过。

——题记

【蓝岸和罗拉的对话。2006年12月26日，凌晨】

哎，我这边有一群蚊子在乱飞，还有蛾。

也许是要地震了，或者死人了。

那你听见奇怪的声音了吗？

等，好像有人在反锁门。

我去看看。

【31栋6楼Ａ座的猫】

2006年某月某日，罗拉的消失来得毫无征兆。

许易已经不能确切地记起罗拉不见的日子，只是在回想起她的时候，感觉就好像翻开了一本旧的日记，发现其中忽然被扯掉一页，他忘记了内容，只知道时间是2006年，日期是空白。罗拉留给他唯一的东西，是一枚鱼形的指环，和一台文档里存有无数聊天记录的旧电脑。对白，她和她的网络情人。指环是去泰国旅行的时候朋友送给罗拉的礼物，遗失了一枚，还剩一枚，电脑是她赖以消遣的玩具。许易曾经试图凭借它们寻找罗拉的踪迹，然未果。

也许是因为想念，又或者不甘，重新适应单身生活对许易来说，多少有些力不从心。他渐渐习惯在上网打发时间的时候同时也挂着罗拉的ＱＱ，并且不停寂寞地换着角色问对方，你爱我么？我爱你。你会回来么？会的。好像如此，便可以稍给自己幻想慰藉。

Schizophrenic，这是精神分裂。叫猫的女人这样说。

她的签名上写着一句不变的话，31栋6楼Ａ座，我在等你。

和记不起罗拉的失踪一样，许易也记不起猫是何时出现的。凭空多出来的印象，是他隐约记得第一次在视频里看见猫的样子，那时许易并不觉得她很美，黑色的指甲让他有些轻微被撩动的感觉，因为罗拉也喜欢。很多时候，特别是罗拉走了以后，他不是太能够分辨女人与女人之间的差别。只能凭着某种特定的标志，或者同样的姿态，寻找一些隐约的记忆线索。

只是罗拉并不抽烟。而许易喜欢看猫抽烟的样子，狠狠地，仿佛吸尽最后一口气，还有她的眼睛，在黑暗中忽闪的一瞬间，不知道为什么，让他觉得杀气腾腾。

猫常常给许易讲一些有趣的故事，然后整夜蹲在网上编编写写。她的职业似乎是电视编导或者其他，他不是很确切。因为大多数时候两个人并不聊天，许易对故弄玄虚的电视栏目也兴趣寡淡，而对于他的生活，猫只给了四个字来评价，俗不可耐。她说你不要以为将自己分裂了，就可以逃避生活的真相。许易不介意，因为他喜欢猫说这些话的样子，一针见血。

在猫之前，许易已经很久没对一个女人产生依赖的感觉，包括罗拉。那种感觉熟悉而突然，就好像少年时候经常逃课去学校的一间老教室睡觉，久而久之，便对那周遭的环境和气息开始依赖，情绪绵长。他依赖她，依赖她讲的那些故事，贪求如同缺氧，欲罢不能。

这个夜晚她在视频里说，有没有兴趣听一个新的故事，关于失踪的爱人。她戏谑的表情像是在消遣许易的失落，可尽管如此，他还是愿意洗耳恭听。然而对话框里的影像却仿佛忽然被辐射干扰，混乱地闪了几下便回归一片茫然无措的空白。

凌晨六点一刻。ＱＱ上，猫的头像照例黑了。

许易在电脑面前坐到天明，然后他发现自己正在失忆。

【缺氧的半导体】

猫总是习惯在六点过一刻准时回到自己的房间，独自站在玻璃窗面前，像一只口渴的鬼一样不停地吃小橘子。已经是2007年的春天，在这一天中最冷的时候，她冻红的指尖忍不住轻微颤抖。橘黄色的果皮像开败的花一样散落在手掌，她推开窗把它们扔进楼下的花圃。一股潮湿的气息扑过来，听说有一场寒潮即将在这个城市登陆，凌晨的天空有一种诡异而寂静的光，世界苏醒了，而她即将睡去。

31栋6楼Ａ座依然无人敲门。

又是清晨六点三十分。

猫将一只旧的半导体从抽屉里掏出来，她坐在狭窄的平台上，循着时而模糊时而清晰的声音不停移动收音机寻找到信号最好的位置，然后手臂悬空地拿着，侧耳倾听。一段清新的音乐过后，一个好听的男声从小喇叭里缓缓流出：欢迎您收听。早安，江城。她神情慵懒地听着枯燥乏味的早间新闻，将目光落在不知名的方向，膝盖屈起，身体蜷缩着侧靠在玻璃窗上，她照例等着新闻最后那则寻人启事。

蓝岸，男，二十七岁，身高一米七八。瘦削，平头，宽额，左边眉头有一处约五厘米的疤痕。细眼，高鼻梁，薄嘴唇。左手无名指戴了鱼形藏银指环一枚。该男子走路时肩膀习惯微微往右边歪斜。于2006年12月26日离家出走，穿一件墨绿色长袖衬衣，黑色长裤，拖鞋，身无分文。如有见者请拨打……

猫把头埋在膝盖上，一只手攥着手机，一只手拿着半导体。ＤＪ在对听众说谢谢收听。半导体砰然落在平台上，挣扎着发出嘶哑的声音。大约五分钟以后，电话铃声突兀地在安静的房间响起来，她瞬间如被惊醒的猫，身体骤然缩紧，眼睛紧盯着不停闪光的显示屏，一个陌生的号码，她手忙脚乱地摁掉。过一会儿，又一个陌生号码打进来，她再次摁掉。瑟缩着从裤兜里摸出皱巴巴的烟，抽出一根，点上。电话又响了，她看了看号码，这一次终于接了起来。

喂。刚才录音机里ＤＪ的声音此刻从电话里传来显得更为清晰可辨。

猫犹豫地应了他一声，嗯。

还是没消息？

没有。

【一个新故事，没结局】

这是一个新的故事，躺在许易的邮箱里，诡异而安静，就像猫隐隐有杀气的脸。

她说，你相信吗？蓝岸已经失踪一百零三天。

她一直记得，蓝岸出走的那天是2006年12月26日，空气里弥漫了一股奇怪的燃烧塑料的气息，有混乱杂音。是什么被燃烧以及噪音的来源她记不太清楚了，唯一尚在眼前的，就是他怒气冲冲地摔门而出的那一刻，甚至还穿着单薄的居家衬衣和拖鞋，并且身无分文。他们之间发生了什么冲突，是猫终于无理取闹地要他交代有没有网恋，还是他的沉默她终于忍无可忍。总之，当她指着大门让他滚的时候，他真的走了。

在一起四年，吵架的事情不是没发生过。每一次猫脾气爆发，歇斯底里地发疯让蓝岸滚的时候，他总是走上来静静地抱着她不说话，或者轻轻地出去躲在门口，等她心急地找出门，才从身后唬地跳出来将她拦腰抱起。猫发疯时也曾拖着行李跑到火车站说要回故乡小城，可是每一次，都是蓝岸连人带箱子地把她拖回来，所以就算吵得惊天动地，但多多少少总是觉得，他们不会真正分开。

蓝岸曾经说，就算全世界的人都放弃她，他也不会。

可是这一次不同。猫想，他戴着情人送他的指环，真的走了。

床头上还摆着两个人的合影，是在猫二十四岁生日的时候拍的，那时候他们刚刚爆发过一次大规模的战争。蓝岸左边眉头上被猫用玻璃杯砸出的伤痕都还是新的，但他表情那么温暖地从身后抱着她，在快门摁下的瞬间，调皮地将准备好的蛋糕抹在她的鼻尖上，照片上两人笑得甜蜜夸张。吹灭蜡烛，猫许的愿望是：但愿人长久。她真的以为会长久，然而现在，一切的甜蜜和惆怅都只能存于旧时。

天色微明，猫扔掉半导体，把身体放进被子里，平躺着，像一个虔诚的传教士一样将双手交握放在胸前，膝盖屈起，她眼角的余光一直注视着房间的门，姿势警觉不安。蓝岸出走以后，她已经连续保持三个月这样的姿态，往往睡一小会儿就被一些莫名的响动惊醒。她听着那些声音，就好像过去，他半夜趿拉着拖鞋去厕所，放水冲马桶发出的声响，仿佛他片刻就会懒洋洋地扑回被子里来。她揪着心在等。

那些声音来回地响，她的身边依旧空无一人。

猫在模糊中做了一个梦，梦里有一只鱼飞了过去，她隐隐感觉到心疼。

【蓝岸和罗拉的对话。2006年12月20日，午夜】

你不爱她了？

不。只是偶尔觉得累。

我想我明白，我也累。

你会出走吗？罗拉。

不会。见不到我，许易会疯。

猫也是。

【许易遇见了小地震】

许易看了猫的邮件，在天亮时分听完电台的寻人启事才躺下去。

他睡一个小时就醒来，厕所镜子里有个邋遢狼狈的男人在有条不紊地洗脸刷牙刮胡子。许易的胡子显然要比在青春期还要躁动得多，每隔一天便疯狂地蔓延在整个下巴上。刀片很快钝了，可是破皮见血仿佛很容易。

每每把下巴剃出血的时候，许易都会想到欲壑难填这个词。女人在暗中的脸一闪而过，镜子里仿佛又出现往昔罗拉帮他刮胡子的场景，两个人总是在不知不觉中吻得满嘴泡沫。他顺便想起猫，她也会如此地帮他刮胡子么，她是会很温柔，还是会恶狠狠的像一个杀手。

许易对猫说，你的下巴很性感，尤其是略带傲慢地仰起它的时候。那是足以让每个男人都想用手指去探测一下它的轮廓的诱惑。她听了以后只是笑，一张肃杀的面孔无端地布满了伤感的骄傲，仿佛没落贵族。许易想，猫的性感，在于她的理智和突变让人无法捉摸。而男人往往，总会爱上一个自己感觉无法捉摸的女人。

收到猫那封邮件的第二天，许易失业了。他工作的那间广告公司终于以精神状态不好为由炒了他，这是许易在半年内失去的第三份工作。不经意之间，他好像已经失去了很多东西，比如物质和爱情，比如工作和记忆。

关于小地震的预警已经在地铁的喇叭里广播，这个城市从来未曾安稳，人们在地壳的动荡中惶惶度日，常常有人死于灾难。许易茫然地听这广播从地铁里走出去，地面忽然开始小幅度震动，他头痛欲裂地蹲下来，原来不是幻觉。

恍惚中有物体被烧焦的气息，一些人惊慌得四处乱跑，许易被一只迎面过来的黑皮箱击中头部。在晕眩之中，他看见一个背影酷似罗拉的女子，她紧紧贴在一个穿墨绿色衬衣的男人怀里，腰肢细软得让人忍不住想伸手去搂住。她身边的那男人微微地侧过头来，许易看到他左手戴的那只鱼形指环，女人的右手上也有一只。

那是罗拉的指环，许易在模糊之中费力地想到，但是应该不对，罗拉的那只分明还在家里。那另一只呢？不知道，已经遗失太久了。他还是想上前看个清楚，但那仿佛是罗拉的女子，已经和男人拥着上了相反方向的地铁。许易捂着疼痛的额头，在进入隧道之前，地面已经平息下来。女人的印象率先和记忆一起消失，好像从未出现过那样空净。

靠在地铁的玻璃上，许易感觉寂寞野蛮得摧枯拉朽。

尤其当一个人，长久地，一直地，在失去中。

【一场假冒伪劣的艳遇】

黄昏还没有完全结束，三姑六婆们围在门口讨论着刚刚过去的小地震远远没有去年的那场来得恐怖激烈，看到许易的影子晃过来，她们纷纷都缄了口，眼神戒备地看着他一路走过去。他想，从什么时候开始，他竟变成了一个如此不讨人喜欢的人，身后总跟着一阵细碎的八卦声。

许易走进小区里那个熟悉的小发廊，年轻的姑娘带着公式化的微笑走过来接待，虽然公式化，但因为年轻，还是很好看。大概是因为很久没有接触过年轻女孩的身体，当她俯身帮他洗头的时候，许易有些想入非非。

他在模糊中开始习惯地臆想猫的脸。许易发现，这个年轻的姑娘多少和猫有点相像。是的，她们都一样年轻，有一样大的眼睛和瘦的胳膊。只是这姑娘没有黑指甲，脸上也只有让人乏味的谄媚的笑容，情趣潦草的劣质蕾丝边上衣和黑色超短假皮裙。许易没有像往常一样闭着眼睛，当姑娘向他传递出微妙的示意眼神的时候，他决意和她搞一次，简直非搞不可。

姑娘在床上是熟练的，或者说简直训练有素，显然一直兼职这份来源不薄的工作。其实在解开姑娘粉红色胸罩的时候许易就有点后悔，因为猫说过她喜欢的是白色和黑色。男人往往就是这样，对未到手的东西垂涎三尺，到了手却忽然有点倒胃口。若然真的撤下了那食物，倒又有几分怅然若失。事已至此，他的身体显然不甘愿受大脑控制，不得不继续为之。

完事之后姑娘操着一口蹩脚的上海话和许易讨论价钱，他把皮夹子丢给她，说你看着拿吧，总共还有一百三十八块钱，公交月票一张。许易知道那足够了，婊子是便宜的，因为婊子无情，而此刻他自己和婊子又有什么区别呢。那姑娘很坦然地拿了那张“毛主席”，然后坐在床边穿裙子，系鞋带。她几次想说话，都被许易沉默的表情给堵了回去，就在要离开的前一刻，姑娘像是想起了什么似的回过头，她问他，刚才你一直在念着猫。猫，是不是那个住在你隔壁的女人？

隔壁？许易听见自己的脑袋轰的一声响，他走出房门。

他的门牌上赫然写着：31—6—Ｂ。

【蓝岸和罗拉的对话。2006年12月26日，凌晨】

你昨天去哪儿了，我听到她哭了一整夜。

没有，我只是在天台，想该不该离开。

可你到底还是回来了，她知道吗？

不知道，我想给她惊喜。

她，爱你么？

爱。

有多爱？

爱到杀死我。

【和猫的见面仿佛是必须的】

许易照例挂着两个ＱＱ，自问自答。旧电脑频频冒出内存不足的提示，庞大的垃圾堵塞其中，他按顺序打开那些盘，浏览，删除，清理。聊天记录里大段的对话，许易已经分不清楚，哪些是罗拉的，哪些是他的。

就好像自己和自己说话的游戏一样，用电脑里存留的对话拼凑记忆成了许易的另一个游戏，他乐此不疲。此时他有点头痛，那些对话没头没尾，整合不出完整的内容。他只是恍惚想起来，罗拉离开之前的一段日子，仿佛的确爱上了别人，但他仍旧无法确认那天地铁里的男女是不是罗拉和蓝岸。

等等，蓝岸？

拨通电台的热线电话，许易的喉咙干燥得好像刚刚烧过一场火。他对着电话那边说，他也许有那个失踪男人的消息，看能不能通过电话联系上猫，或者让电台的工作人员转告也可以。那边传来一个冷冷的声音说，什么失踪男人，寻人启事停播了，那女人是疯子，从来不接线索电话的，也不知道是真找人还是假找人，拿我们节目来消遣……

你知道黑洞吗？猫忽然上线。她并没有询问许易的意思。

她一向习惯独白，就好像许易习惯旁观。

黑洞就好像爱一个人的过程，不停坠落。她说，落的感觉是完全失重的，一旦落到底，粉身碎骨也算不得恐怖，但黑洞的恐怖就在于注定没有尽头，就好像一个人的消失，你永远都不知道，他在哪里，什么时候会回来。

视频里猫扬起了她寂寞而骄傲的下巴，她说，所以，当你的罗拉回来的时候，你记得要锁住她，不能让她再离开你。许易默然，因为他ＱＱ上的签名也已经改成：31栋6楼Ｂ座，我在等你。

和猫的见面仿佛是必须的。许易觉得自己像是置身在一幕蹩脚的戏码之中，被黑暗中的推手操纵着丧失意识。当蓝岸这两个字刺进他的神经时，他被时间啃噬过的脑子陡然之间清醒起来，变得前所未有的逻辑明朗。于是他想起来，2006年12月26日，罗拉消失的那天。她一定不是出走，而是私奔。是和隔壁那个高大英俊的男人一起私奔，是的，那个男人，应该就是住在隔壁的蓝岸。

我现在要见你，马上，必须。许易对猫说。

是你过来，还是我过去？猫漫不经心地问，很平静。

【Schizophrenic是幻觉】

他们在阳台上见面，第一件事情是接吻。两个被放弃的人，犹如世界末日。

猫的舌尖微苦，冰凉，如同小蛇在许易的唇间游走，狠狠吮吸，带着某种决绝的意味。她的下巴瘦削而薄，硌在他的肩膀，留下缠绵的疼。他吻她的脖子，那一小块，她说过，那是被爱过的皮肤。光洁，细腻，并有着不为人知的罗曼史。

猫的身体犹如坏掉的机器小人，一动不动地在许易的怀里瑟缩。许易一边亲吻着她的时候一边在想，罗拉和蓝岸是不是也曾在这里接吻，就在同样的一片瓷砖旁，留下同样缠绵悱恻的阴影。那时候他和猫在干什么，在忙着看没完没了的球赛还是写神经兮兮的剧本。文档里的对话数据庞大得可以铺满整座大楼好几层，寂寞真是爱情最好的催化剂。

许易说，我看见蓝岸，他现在和罗拉在一起。

猫轻轻地抖动了一下肩膀，抬头笑，那只是你的幻觉。

【一直在消失】

那晚之后，猫像是一个分子凭空消失，他们再没有见过。隔壁偶尔会传来声音，可是当许易试图从宽敞的阳台上看过去，却空无一人。日子又渐渐地模糊起来，时间好像是一个吞噬记忆的怪兽，他知道自己在一点点地忘却。

许易有时会去小区发廊里洗头，和那个姑娘闲聊，他想打听关于猫的事情，然而她却和那些三姑六婆一样，对他一脸戒备。从电梯里出来，经过31—6—Ａ的门口，许易习惯地回头看了一下，门竟是虚掩的，里面谈话的声音清楚地传出来，他站在门口，听出是新来的管理员在和房管的老中介在唠嗑。

这房子脱手了么？

还没有，都说是忌讳，不愿意住。

地震都一年多了，风声还没平息下来?

当时那男人死得多惨，都说是被那女人反锁在家里，地震时失了火，她却死活不给他开门。B座的女孩听到了，便想从阳台上将他拉过来，可是在地震呐，那么窄的台面怎么站得住两个人，结果，就都……

唉，中介大妈叹了一口气推门出来，却正好一头撞在许易身上。她认出他，随即脸色尴尬地愣了一下，讪笑着点点头当作招呼。年轻的管理员快步走上去挽住她的手臂，两个人边走边碎碎叨念着：6楼真是中了邪，死了两个还不够，活下来的这俩人，一个失踪，一个神经错乱，也真是够可怜的……

许易怔怔地站在那里，等到她们都离开，才伸手推开隔壁那扇忘记锁上的门。这是他第一次走进猫的房间，家具早就已经被搬空了，他依然能够辨认这空气里的气息，微苦的，隐隐还有烧灼的气息，是属于猫的味道。玻璃通通被报纸封住，光透过纸张照进这个森然的房间，许易靠近那些泛黄的纸，然后发现每一张上面都用特大的字体报道着：2006年12月26日，中国南海大地震。

好像是那天，许易想起来，有尖叫，有哭泣，有东西被燃烧，还有人拼命逃窜。他在厕所里听到隔壁混乱的声音。罗拉说，不行，我得去看看。

然后她，再也没有回来过。

空房间的墙上有张男人的黑白照片，黑色的镜框旁边写着：蓝岸，死于2006年12月26日。许易的思路出奇地清晰起来，他知道，猫已经带着记忆里情人的影子离开，而那天他在地铁站看见的男女，只是自己的一场幻觉。


在我住所的附近有个酒吧，老板是混文化圈的，所以常常举行一些文化活动。那天是一个女作家的新书发布会，我路过便进去看了看。穿藏青色大摆裙的女作家正在讲话，又邀朋友讲，她眉目清雅，在酒吧巴掌大小的天井里翩然来去，头顶的光线如天然聚光灯，笼着这个明星般的女人，围观的人纷纷忙着拍照鼓掌，气氛极是热闹。有个穿格子衬衫的男人坐在中间靠左的圆桌边上，身子侧着，一半对着讲台，一半对着外面，他静静地抽烟。

我要了杯水，靠着吧台坐下来，隔些距离看这场文绉绉的插科打诨。朋友们挨着遍将女作家赞美了一圈，终于有人点到那个抽烟的男人，麦子，麦子在哪里？男人接过话筒，没说话，先笑了。

他说，岚微写得太多。

发言很短，大意是说女作家太勤奋，让其他人懒散得无地自容。他建议女作家每年去国外玩个三两个月，再生个孩子养条狗，也给搞写作的男人们一点机会。结尾处一语双关，大家笑得更放肆，女作家走过来推搡一把他的肩膀，露出亲近而嗔怪的表情。话筒递到别处，麦子又继续抽烟，在海浪般此起彼伏的热闹中像一张天空布景。

过了一会儿，活动散了，文化人们聚在几张桌子上私聊，我从酒吧出去。直走，右拐，再右拐，就到家。

顾不上开灯，我放下包脱了外套便钻进厨房，中午吃的饭碗还泡在水槽里没有洗。热水从水龙头哗啦啦地淌到锅中，一层红油马上浮起来，我挤些洗洁剂慢慢地洗着，心里盘算了一下晚上是煮根香肠，还是炒只茄子，或者干脆煮碗面打发掉晚饭。烟灰色的黄昏贴在厨房的玻璃窗上，我默默地看着水流，忽然丢了碗就往外走。

没有办法，我一直想着那张脸，人群中抽烟的，郁郁寡欢的脸，他原来在那里。

下楼，直走，左拐，再左拐。走进那家叫“半点心”的酒吧，我松了口气，麦子还在。他换了位置，坐在比较靠近门口的敞亮的桌子旁，手里仍旧执著那根烟。看见我，他眼神竟顿了一下，像旧识般问，你怎么又回来？我心里酸楚，因为他的语气根本不是发问，他根本知道我为什么回来，简直一眼就洞穿。

我眼睛莫名其妙地蓄满了泪，开口已哽咽，只好说，我忘了点东西。

走进酒吧深处逛了一下，又去了厕所，装出一副找东西的样子，再出去的时候麦子仍在原处吞云吐雾，我经过他身边时佯装不经意地回了下头，发现他眼神落在别处，只好匆匆地走了，匆忙而轻缓的，像身后每一步都是塌陷的深渊，像一发力就要踏碎裂开的心脏。思绪不着边际地挣脱了地心引力，我走在云里，我想我爱上了这个叫麦子的陌生男人。

好几年以前我看过一篇麦子写的小说，通俗爱情题材，写一个男人在酒吧遇见一个神秘而充满诱惑的女人，两人相交一段最后无疾而终的故事。小说名字叫《诗》，诗是那个女人的名字，说不清故事是哪点打动了我，以至于多年后还深深地记得。回家以后我上网将它搜出来，文字谈不上精彩，至多就是一篇中等水准的杂志小说，就像他那张没什么表情，决然算不上英俊的郁郁寡欢的脸。

网上关于麦子的消息不多，只有零零散散的一些诗出没，有介绍的地方只说他是诗人，1969年出生，出过两本诗集两本小说。有段采访里麦子说写诗关乎生命，写小说关乎生存，好像写小说是很无奈的事……

够了，够了。我不能再去找他的资料，我只是爱上他，爱不需要了解。

那段时间，为了再见到麦子，我几乎天天泡在“半点心”，和那里的服务生老板成了熟人，却没能再遇见他。有时候我从架上抽本书佯装很认真地看着，耳朵却留神听旁边一桌人的谈话。只要麦子的名字从谁的嘴里蹦出来，我就马上堕入一种莫名醉心的窃喜，好像被提到的是自己无比亲近的人。从他们的谈话中我知道麦子好像是去了外地参加什么笔会，也不知归期，我仍旧天天到“半点心”来，在脑海中乐此不疲地想象着和他气若游丝般的微妙联系，比如我坐在他坐过的位置看他看过的那本书。

不久后我终于又看见他，比较尴尬，我刚从洗手间出来，而他正好要进。他头埋得很低，身上还是那件旧旧的灰蓝色格子衬衣，发现前面有人后猛地抬头，我看到他略带浮肿的眼睑和苍白的脸，那是一个诗人长期失眠的标志。我很心疼，原地站住了，也不知要说什么，就那么唐突生硬地拦在他面前。

让一让好吗？麦子忽然一笑，声音哑哑的，疲倦的脸上露出只能用无所适从来形容的表情。我登时醒转，只觉得腾地有把火从嗓子眼烧到了眉心，手忙脚乱地和他擦身而过。出去猛灌了半杯冰水，心仍然慌乱。此时外间多了很多人，满满一桌好像都是文艺圈的佳人才子，我瞥见有那天开见面会的女作家岚微，不知道在聊什么，笑得前俯后仰，卷曲的长发下藏蓝色的连身长裙，她依然是众星中的那轮明月。有人提到麦子的名字，又好像是我的幻听，最后没有等到他出来我就走了，好像在逃什么似的。

走出去，竟然变天了，小巷子里正呼啸着穿堂大风。我站住了步子，埋头使劲闻了闻左边的衣袖，担心被风吹散去刚才那一霎错身时麦子留在身体周围那股略微苦涩的烟草味。我那么用力地呼吸，以至于鼻腔酸痛，被欲哭的感觉涨满。

我准备辞去学校教书的职务，试着去找份出版社编辑的工作。我没做过编辑，对此事一窍不通，可是我心里很清楚地知道，如果要真正接近麦子，在同一间酒吧擦身而过是远远不够的。

我开始自学编辑课程。住在一起的女友裴丹说我疯了，二十五岁才学做编辑，跟老来出家有什么区别。我没法跟她解释这是因为我爱上了一个男人、一个诗人、一个仅见过一面的中年诗人。我第一次觉得爱是一件不可启齿的事情，它太孤独，把人封在密不透风的罐子里，能做的好像只有慢慢等待窒息。

三个月以后，我终于有了和麦子正式说话的机会，还是“半点心”的吧台上，我说我是某家出版社的编辑，正在策划一系列诗集，想和他讨论合作的可能性。当然，策划诗集的意向根本纯属瞎掰，我是有向出版社领导提出申请，但现在根本没有人肯做这种赔本的事，诗本来就是小众精神产物，为它埋单的人少得可怜。

麦子知道处境，颇自嘲地撇嘴，说现在还有人读诗？

我笑说当然有，若没人读你又何必写。他说我本来不是写给别人读的。说罢他也笑笑，可能是为自己这点寥落的骄傲。这话茬我接不下去，尴尬地沉默着，麦子仿佛于心不忍，将手中我的名片翻转了两次，这样吧，我在写一部长篇小说，如果你有兴趣我们可以谈谈。然后我们就小说的话题随便谈了谈，我将大学时候在图书馆念过的少得可怜的作家作品里面尽可能挑了几个生僻的名字出来，发表了一些道听途说的意见，过程中麦子一直静静地看我，静静地抽烟，烟灰结了好长也不抖落，我说着说着就脸红了，不好意思继续胡诌下去。

哎，我是不是见过你？麦子问。

嗯，岚微做新书发布会的那次，我走了又回来找东西。

麦子点点头，却不似真的记得，神情像在回味我刚才那一番东拼西凑的言论，说了一句有点意思后又低头去盒子里拿烟。我掏出火机啪地点燃递过火去，他稍稍意外，但还是凑过头来轻轻护住火苗点了烟。他的手碰到了我的手，我的后颈掀起一阵秘不可宣的战栗，难以形容那一瞬间的感觉，犹如烈驹狂奔着跑过纤细的钢索，奔腾过去了，竟还是想哭。

谢谢，麦子说。

小事情。我强装自然。

麦子打电话给我，始料未及。那晚我从卫生间洗澡出来，裴丹说，刚才你手机响了一声。我走过去看，竟是麦子。迅速闪过很多念头，是有事？打错了？怎么响一声这么欲言又止？我拿着手机来回走了十来步，将电话拨回去。

通了，那端声音嘈杂，麦子喂喂两声便挂断，听起来已有很深醉意。我抓了一件外套就开门出去，裴丹追着喊道，你去哪里？我来不及回答就已经跑到楼下，外面在下雨，蛛丝网般密集的雨罩住了城市的夜晚，我沿着安静的小巷子朝“半点心”跑去，听到自己的脚步溅起拖泥带水的声音，好像一只被困住的蛾正在绝望地扑腾。

麦子坐在酒吧门口的台阶上，耷拉着脑袋，全身瑟缩成小小的一团。身后的酒吧里气氛极闹，很多人觥筹交错仿佛在庆祝什么，我张望了一下，是他们每次聚会的那些人。也像是每次，麦子都蜷缩在这热闹的背后。我心里充满了酸楚的温柔，走过去伸手摸摸他的头发，满手的雨水凉得让人心疼，我抓住他盖住头顶的一根手指摇晃问，麦子，你怎么了？

没有回答。我再摇晃了两下，麦子忽然着力将我拖下去跌坐在门槛上，然后整个身体如野兽般压过来，粗暴地咬我的唇。我大概是惊呆了，黑暗中被抵死在墙角不能动弹，麦子狠狠地亲吻我，在密集狂乱如风暴的吻中，我发现他的眼睛正在往外涌着泪。

我想吞掉那些泪，那些该死的忧郁。到底是怎么了？我爱上一个诗人。

这盲目的感情如黑色潮水沉积的深渊，我也哭了起来。

我将麦子带回家。

裴丹很意外，我居然半夜出去捡了个男人回来，乌七八糟地往床上一丢，立刻睡得不省人事。我顾不上解释，打了热水用毛巾为他细细擦脸，他的手上有泥泞，还有从睡梦辗转时间或发出的那一声呜咽，像一个玩累了被惩罚后哭着睡着的少年。天快亮的时候，我趴在麦子身边睡过去，迷迷糊糊地走在梦里，看见自己去爬山，怎么也爬不到山顶，然后天黑了，周围的风拍打着树叶，满山回响着寂静的哭泣。

有人推我的肩，翕开一半眼睛，麦子茫然不知所措的表情。他说，昨晚是你带我回来的？我嗯了声，仍旧沉浸在睁开眼睛就看见他的那种安然里面，困倦像浓雾笼罩着我说不出话。麦子从床上爬起，挠了挠头说，先走了，谢谢你。

像被拔掉气门的气球，我听见自己发出听不见的泄气声，捂着额头说，小事情。

门锁咔嗒扣响，他走了。对一个浪荡不羁的诗人来说，酒后留宿在陌生女人的家里，并且什么都没有发生，自然只是小事。我须得和他有同样的潇洒、无所谓、漫不经心，才足以应付随时可能面对的交点和终点。做得到吗？我问自己。没有等到答案浮出意识的水面，我被睡眠深深围拢，这一次我看到我在一艘船上，船在海上，无边无际的海。

麦子第二次打电话，说有空吗？请你吃个饭。

这一次见面是下午，天光白日，麦子恢复了某种程度上的油滑世故，我们在一处装修得很别致的私家菜馆吃饭，过程轻松很多，也轻佻很多。他问我有没有男友，又说其实诗人和摇滚歌手一样，就是不停在艳遇中寻找刺激完成作品然后再寻找艳遇的流氓职业。我说不来俏皮话，单刀直入地问他，岚微是不是结婚了。

他说你怎么知道？我说今天的报纸上有写，著名女作家岚微和房地产商人倪达喜结连理，标题还用得特别文艺，叫每朵云都有个降落的梦。麦子嗤声，又是一向的嘲弄和不屑，他说，还每只癞蛤蟆都想吃白天鹅呢。说罢自觉不妥，摆摆手点了根烟，意思这个话题到此为止了。接触得多后发现麦子像个没心机的小孩，毫不遮拦自己的脾气，骂骂咧咧，油腔滑调，转念又后悔。他抽烟最多的时候，也就是他最无措的时候，因为不知道有什么可以将自己伪装起来，保护起来，只好抽烟，烟是他的障眼法。

我们聊了一会儿他新小说的进展，然后不知再说什么，索性在阳光下面眯着眼睛各自发呆。后来麦子说，跟你待一块儿心里挺安静的，多少年没这么安静过了。这当然不是一句表白，我逼迫着自己不去想语言后面的意思，但仅仅是他这么轻描淡写的一说（并很有可能是随口瞎说），还是一阵波澜。

裴丹说，你肯定是恋爱了。我笑，不算，还差得远。

这话不算否定，她马上啊了一声，难道就是那个又脏又臭的落魄诗人？

甲之蜜糖乙之砒霜，爱情本来就生着一双不公平的势利眼，我不与裴丹争论，只是揶揄她，你崇拜的那个地产商结婚了哦，人家就娶了个女作家，这下怎么办？总不能指望他再离一次婚吧。裴丹将抱枕飞过来，悲愤又恶毒地说，那我天天祈祷他破产。

当然，报纸上没能如期传来倪达破产或者离婚的消息，很长一段时间，日子就这么不动声色地往前跑着。我在出版社的工作渐渐上了正轨，责编了一套生活百科类书籍，麦子的小说也在出版计划中。裴丹苦心孤诣终于找到一个小规模有钱的男友，我笑她真如亦舒女郎，早早立志要发达，终归没有太离谱。她说那你也赶紧找个岸靠了吧，世界末日也死得不孤独。我说这事恐怕有点悬。

我跟麦子的关系长久停顿在“待在一块儿很安静”的朋友上，像遇到了瓶颈，进退维谷。我们时常在一块儿喝茶，闲聊，“半点心”的老板和服务生有时会冲我做出意味深长的鬼脸，我亦参加他们的文化活动，头衔是某出版社编辑，一个堂而皇之的名分。别人开玩笑时，麦子不否认，也不承认，就那么模棱两可地笑着，抽烟。感觉得出来麦子愿意和我待在一处，也不讨厌我，甚至有那么一点儿喜欢我，可是心灰意冷的感觉像一把无形的锁捆绑了他，让他懒得朝任何方向前进一步。

带着酒去麦子家那天，我几乎带着赴死的心情，一路踩着落叶的身体，脚下不停传来粉身碎骨的声音。真的，竟然转眼就是秋天，从春到夏再到秋，我围绕着麦子这个轴心画了大半个圆，我想把它画完整。

事情发生得顺理成章。太平静了，他没有疑问，我没有伤感。好像这是我们必经的一个点，时间到了，就经过它，彼此陷入心照不宣的静默之中。我才想起麦子今年已经四十一岁了，这个四十一岁的男人，胸口有刀伤，背部有烙印，他的沉默和厚重，仿佛注定我的不可探知。

但我还是提起那篇叫《诗》的小说，问麦子，都是真的吧，落魄的男人在酒吧遇见神秘的女人，与她邂逅一场最后无疾而终的故事。他看了我一眼，说这样的事情每天都在发生。我说不是每个男人都那么倒霉，会被包养女人的富商暴打一顿，说着用手指划过麦子胸口的旧伤，他皱眉，翻身去床头拿烟。

不过还好，都过去了。我说。

他说，有些事情永远过不去，因为它啃噬了你。

很短暂的时间，我成为麦子的女朋友，人人都看得出来端倪，在“半点心”起哄着要我们喝交杯酒，文化圈里的游戏一样俗不可耐，我看出麦子厌恶，就起身找了借口躲开这混乱发疯的人群。独自在酒吧的天井角落处坐了好久，月光从玻璃屋顶洒下来，像覆盖了一层薄薄的雪，我怔怔地看着那光，想起岚微在那里翩然来去的样子，的确很美。

酒意上头，我蜷在台阶边上，昏昏沉沉盹过去。很快又醒来，听到天井背后有男女在对话。是岚微，她带着哽咽说，如果你愿意，我马上离婚，跟你走。然后是麦子的声音，疲倦而温柔地说，岚微，我们都不再年轻。

不要叫我岚微，我叫兰小诗……岚微像是任性地哭了起来。又静默了好一会儿，伴着沉沉的一声叹息，麦子走过来，我赶紧闭上眼睛佯装睡着，然后他的手轻轻摇晃我，白茶，起来了，我们回去。我骤觉心酸，这好像是麦子第一次叫我的名字，此前，在爱他的时候，我是没有名字的，面目狼狈而模糊。

那晚麦子写了几句诗给我：

白色的/沉入水中/苦涩涌进去/舌尖/是甜的。

我攥着那张信笺久久不能睡，总觉得一合上眼，这个男人就会凭空不见。但麦子似乎笃定了，他一直握着我的手，我们静静地并排躺着，像两具入土为安的尸体，后半夜月光从窗口消失了，房间还是那么亮，夜还是那么白。我们什么都不说地躺着，好像就此可以睡到梦的尽头。

清晨起床，我们在洗手间的镜子前一起刷牙，麦子有严重咽炎，刷牙过程中时不时地干呕。我说干脆把烟戒了吧。他笑说好的，戒了。正说着他的眼睛忽然瞪大，一口液体从嘴巴直喷在镜子上，都是血。

没有等到拿检查结果，麦子就失踪了，他的朋友纷纷劝我不要再登寻人启事，说也许他有他想做的事情，在知道自己时日不多的时候。我总觉得他们都对我有所隐瞒，却又找不到把柄，而且，如果麦子坚持不让我找到，我即使找到了他又有什么意义呢。

肺癌晚期。医生说，他的时间不会超过三个月。

我失魂落魄地过了好几天，想起来应该将麦子的书稿整理出来，那也许是他留下来最后的纪念了。小说仍然呛俗，不过是早年那篇《诗》的加长细节版，我已经确信，那就是麦子自己的故事，关于一个落魄的诗人和一个被包养的年轻女孩在酒吧里邂逅。小说的后半段写到，女孩做了画家，嫁了人，有美满的家庭生活。麦子仍是保护着岚微，怕世人看出她的丝毫旧事，将女主角的形貌刻画得和她迥然不同。

书中麦子没有提到我的出现，更没有提到早年他和小诗相遇的酒吧里，有一个默默旁观他的女孩。那时女孩十八岁，在那里打工做服务生，她见到了生命中第一场斗殴，那个男人捂着鲜血淋漓的前胸仍然不肯放开小诗的手的样子，她不能忘记。但就算有多刻骨，那也只是她一人的故事罢了。

是的，都只是我一个人的故事。

四个月以后，《半点心》出版，没有人再见过麦子，岚微替他主持了新书发布会，她依然美丽，翩翩如蝶在人群中乱飞着，仿佛失去了心。

我对吴满满说，你的名字真好听，适合把它写进小说里。

别。她瞪眼，这些东西一写出来，就表示成了过去式。

——题记

面前这护士涨红了脸，针头在我的手背皮肤下层忍者般左右突突，我感觉到她手心渗出细凉的汗，忍不住安抚她，别紧张，没事。她抬眼冲我一笑，又感激又羞惭的表情，我注意到她眉间的那粒红色小痣，还有挂在左胸的名牌，吴满满。

我对叠字人名有怪癖，喜欢连名带姓地喊，类似于念书时候老揪着前座女孩的马尾巴玩，有种清新如绿草般的心情。过了少年时光，随着年岁增长，习惯未改，却不免有了玩世不恭的意思。像我再去门诊打吊针，追着那护士的后背喊着，哎，吴满满，吴满满。她的同事便都意味复杂地笑看着我们，不知怎么，转身的吴满满脸又红了。

嚷什么呢。吴满满声音娇娇的，一针戳进去，这次忒准。

我老实说，你的名字很好听。

这是我们认识的开头。我叫马义方，二十九岁，职业是做混凝土销售，春天伊始感染了肺炎进医院，遇见二十三岁的小护士吴满满。她笨拙，易脸红。肺炎的吊针需要坚持打一周，一周以后，我和吴满满的关系从医护到情侣，用她的话来说，我在众目睽睽之下强拉着她走，就像红花大盗在山下的小村庄里抢了一个压寨媳妇，霸道又难看。可是我看着吴满满鼓胀的小腮帮，知道她挺乐意。

和女孩恋爱不是难事，她们和传说中的不一样，其实往往不那么爱钱，也不那么要求你有多英俊逼人，重点在于你足够会说话，软硬兼磨，有真心。我各方面资质皆平庸，不过运气好，吴满满是个耳朵根子软的姑娘，耳朵软心也一定软。如果你也终日面对坚硬的工作比如混凝土，就会发现柔软是一种非常难得的材质，我想我很喜欢。

春天正式抵达的时候，我和吴满满吃饭，看电影，偶尔亲密，但并不住在一起。她性格里略有粘人的成分，走路时喜欢像一株藤紧紧爬在我的手臂上，分开时候的亲吻也如柳絮缠绵至极，每日的电话里晚安总要一道再道，总之就像所有年轻的柔软的女孩子。我有时觉得略倦，大多数时候很受用。毕竟，腻歪才是我们臆想中更接近于恋爱的感觉。

过于决绝的断裂般的恋爱，太疼。

接到程原的短信是在一个午后，他说，来茶坊坐坐。我的呼吸沉了沉。程原发信息约我喝茶一般只有两个原因：第一，事情在电话里说不清楚；第二，事情和赵朵朵有关系。我对着手机咧了下嘴，然后打电话告诉吴满满晚饭让她自己吃。听得出来吴满满有些不高兴，但我假装未发觉。对我来说，暂时还有不能忽略的人就像在KTV的点唱机里可以被优选，我知道这个时期总会过去，却还不是现在。

赵朵朵的事情其实我已经知道了大致，上周那块我所负责的政府工程地上传来消息，那个男人因为渎职被抓了，所以不难估计赵朵朵的现状。我只是不愿意去细想，有些人和事情像根软软的鱼刺哽在不见天日的咽喉深处，偶尔碰触，还是硌人。

坐在“关岛”包厢的三个人，我，程原，赵朵朵。年纪相当的三张脸，此刻不约而同地都浮凸着平静的气色。不过程原的平静是真的，赵朵朵多少有点强撑，而我的则因为极倦。赵朵朵永远那副样子，天塌下来当被盖，分明眼角布满红血丝，却还笑说，我没事。

怎么会没事呢？那个男人，我们都知道是靠不住的。

把时钟再往前拨拨吧。

我和程原还有赵朵朵，我们是大学同学。开始是赵朵朵爱上与我同宿舍的程原，大概我长了张平易近人的好人脸吧，她主动找我帮忙搭线。要命的是我却误会了赵朵朵的意思，像所有初出茅庐的小子那样莽撞地以为这姑娘眼里的秋波真是朝我免费投送的，我只注意到她顶着可爱的蘑菇头和红得嚣张的手指甲，却忽略了她爱穿中性化的衬衣，满是口袋裤子或底端不对称的长裙。小说中的这种女孩都应该以女子称呼，配以烟视媚行、锦衣夜行之类抽象的词，简而言之就是很难搞定。

图书馆和教学楼天台的几番“巧遇”，我像中了一记化骨绵掌般爱上了气质独特的赵朵朵以及她的名字，然而出于自尊道德伦理种种，还是极热心地为他们做了中间人。不得不说程原是个吸引人的家伙，我自愧不如，因为他同时也是一个十足的混蛋。大学前三年，程原成功地做了一件事情，就是和赵朵朵谈恋爱，并且让她在付出所有眼泪使尽所有招数之后还云里雾里地不知道自己是否被爱过。他甚至没有对她说过一句我爱你。

当赵朵朵在一轮夕阳下面极平淡地对我陈述这一事实，我强烈地发现自己即将脑充血。那是大学的最后一年，他们分手了，赵朵朵独自去了一趟青海湖回来，一条散着沙尘和汗味的花裙子在学校的绿树下面灿烂得那么刺眼。我看着她湖水一样平静的容颜被风吹出了破碎的微澜，难过得不得了，再顾不得许多，上前一把搂住她。我记得那时赵朵朵的腰像即将断裂的鱼那样，纤细而僵硬地绷着，那样的姿势，让我觉得她很疼。

我放松了动作，轻轻环着她说你跟我好吧，我会对你好的。

这是我说过的最没有技术含量的一句情话，却一击即中地拿下了我最喜欢的女孩。原因不言而喻，我们各自忍着各自的疼，各自为了各自的那一份卑微的甘愿。

大学的第四年我和赵朵朵恋爱，那是我最幸福的一年。相信真正爱过的人都会知道，幸福真的特简单，就是能跟你爱的人待在一块，看她吃饭，和她说话，为她跑腿，为她的烦恼而烦恼，疼痛而疼痛。哪怕那个人不那么爱你，但只要她的笑容和愁容能够同样精准地摧毁你，那就对了。是的，幸福的真谛很犯贱。

虽然很累，也有不甘和怨言，但我是愿意这么幸福一辈子的，并且已经做好了每年都给赵朵朵一次离家出走去记忆中流浪的机会。可是我竟然很愚蠢地将这株奇葩般的女子带到了我新工作的同事聚会上，让她认识了那个职位只高过我两级但泡妞手段不知能将我打得翻版多少次的男人。

一个月以后，我在送皮蛋瘦肉粥给赵朵朵当宵夜的路上遇见了正在路边缠绵的两个人，天知道我有多后悔为了制造微不足道的惊喜而告诉赵朵朵我当晚加班——我第一动作是掉头离开，当时竟然天真地以为，只要真的过了那晚那场景，一切就没事。

事情没有这样发展，赵朵朵叫住我说，我们分手吧，我过不了自己那关。

我被暴拳打蒙了般点头，因为我的确不知道自己是否有容忍她一年离家出走两次的耐力。

和赵朵朵分开才一天我就后悔了，并且想得十分清楚，即便赵朵朵离家后永远有一去不返的可能我还是愿意这么等着她，因为在我的领土范围早就签了一张随意居留证给她，若没有爱，我拿自尊何用呢？我打电话给她，去她的楼下等她，当然，排在这些事情之前的第一件事是重重地给那个男人一拳后辞职。那份工作前景待遇皆不错，离开公司那天我心情挺悲壮的，我想我是为了爱而犯傻的勇士。

有句歌词是我只有这一点勇。后来我发现，勇和被爱根本不成正比。赵朵朵则说，可你是在把勇气拿来攻打一座早已溃烂的城堡，实在浪费了。她说得多么的文艺漂亮，我天生驽钝，很久都回不过神来。

就那样等了赵朵朵好几年，以为那只是一场稍微漫长的旅行。但出乎意料，赵朵朵居然一直和那个男人在一起，到他结婚，升职，从政……嗯，新娘不是她。四年后我终于才开始补习般接连恋爱，每每有漂亮战绩，程原却两个字嗤我：你蠢。

再没有比我更蠢的了。此时看到她落难仍隐疼。

还是程原清醒，淡淡地答赵朵朵一句：那人的事情，本来就跟你没关系。她不屑地撩了撩嘴角，用眼睛牢牢地盯了程原几秒钟，反而转移话题调侃起他前一阵去A市约会旧日情人的事情。我除了大口喝茶，找不到别的动作。

吴满满乖巧地站在“浮沉”门口等我，是我发信息叫她来。程原与她见过一次，当下微笑招呼。赵朵朵嘴上不饶人地开口便说，马义方，你怎么又拐带纯良女子？我说冤枉，这次我可是受害者。说着亲昵地搂了搂吴满满柔软的小腰肢，她不明就里地捶了我一下，脸上又流露着非常爱娇而自然的甜蜜表情。

当晚我带吴满满去吃了她垂涎已久的法式烛光晚餐，又带她去小酒馆听了一场根本不知道唱什么的非主流靡靡之音，最后还极尽缠绵之能事地进行了午夜活动。我不知道自己为什么要这样，我没有违着心意。但后来吴满满伏在我胸口手指一根一根拈她的头发问，嘿，那个叫赵朵朵的，应该是你最难忘的那个女人吧。

唉，另一个真理是，再笨的女人到底都要比男人聪明一丝。

那一丝，可能正是青丝的丝。

我嗯了一声，没有表示否认，吴满满也没有继续问什么，因为她趴在我的胸口睡着了。清晨起床的时候她还淌了一点儿口水，那液体干涸以后像个看不见的图章一样盖在我皮肤微妙的位置，我凭着感觉摸了摸，兀自笑了起来。天光在那时候亮了，同时还有月光，它们像泉水一般托着吴满满温柔的面孔，非常美。

那晚过后，我把吴满满连人带物地掳到了我年初新买的小公寓里。

只是那一阵我变得异常繁忙，政府工程地中途换了负责人，一切事务都要面对重新审核和洽谈的麻烦程序，大堆本来已经批出去现在却前途未卜的混凝土成了我的心头疾患，一天几十通电话接得我耳鸣，往返工地常常需要好几次。那个男人的名字极高频率地出现在我的生活范围，赵朵朵的影子也随之见缝插针，虽然她没有再出现过，可是也没办法继续在我的方寸世界里完全隐形。

你是见赵朵朵去了吧？吴满满冷不丁地说，小脸从冒着凉气的饭菜中抬起来。

没有啊。我用筷子戳戳她眉心的那颗红痣，让她放心。

哦。她乖乖应声，低头吃饭。

但事情有一就有再。不过问题就变成了，马义方，你去哪里了？你又在加班吗？你就那么忙呀？你晚上陪我看电影好不好……吴满满的语气是撒娇疑惑到不安紧张，而我的心情则是从歉疚疲倦到不耐烦躁。我有一个漂亮温柔有情趣的小女朋友，我很喜欢她，可是我忙得没有时间陪她看一集韩剧吃一餐意大利面，这的确是件恼人的事情。更恼人的是我发现我没有什么心情，就算有那么一罅漏的空隙，我也只想睡觉，很单纯的那种睡觉。

初夏的日子，只有在抱着吴满满睡着又醒来的时候，我才觉得心里静静的，满满的。她陪我睡觉，一动不动像个布偶一样任我摆着不同的造型，炎热起来的周末，冗长达到二十个小时的睡眠让我们的汗将皮肤紧紧粘连着，我忽然想，秋天来时我可以向吴满满求婚，然后去三亚度蜜月，那时再来个真正酣畅淋漓的睡眠，一定要敞篷的、性感的、天为盖地为床的那种。

自然也会暗暗担心失去音讯的赵朵朵，不过认识多年，我一早明白，她和她的人生，注定和我没有关系。时至今日，我也不想去拉上关系。过完这一年我就三十岁了，或多或少懂得了珍惜。不讳言当初赵朵朵说得很对，浪费是一种羞耻。

是吴满满打电话给我，支支吾吾了两次，终于说清楚，刚才急诊室送来个自杀的女人，好像是赵朵朵。午夜两点，我从床上弹起来，不知怎么像火箭一般射到了医院，只觉得开车过去的路上整个人好像是喝醉了，体内那股化骨绵掌的力量又开始穿筋透骨，我非常无力。

赵朵朵难看地躺在急诊室的一张床上，看过去简直就像是死了，身下淌着浑浊的散发臭气的分泌物。送她来的陌生小姑娘还在，说是在一个酒吧看见她兑着半杯威士忌吃了大堆药片，不一会儿就失去了神智。赵朵朵的手袋里什么都没放，连个手机都找不到，小姑娘也不敢走，直到值班的吴满满看见了打给我。我说是的，我是她的朋友，谢谢你了，请回吧，改日一定请你吃饭。

可吃不下。姑娘调皮地扇了扇手掌，示意赵朵朵现在的气味是多么的糟糕。我心力交瘁地顺着她的眼光看了一下，真的，但即便赵朵朵像一滩烂泥那样不省人事地躺在那里，我虽心疼至极，同时又难以忍耐有过去给她一耳光的冲动。

为什么非得这样作践自己？还要作践到这样难看的程度，作到我的面前来。

吴满满知道我火大，下了夜班也不敢休息，忙进忙出，为赵朵朵换衣服擦身，伺候她洗胃打点滴。我坐在走廊的凳子上给程原打电话，他却去A市了，说来可笑，在这个城市我居然找不出来第四个和赵朵朵相关的人，而第三个还在拘留所里。幸好最后赵朵朵脱离了生命危险，当吴满满疲倦地靠在我肩膀发呆的时候，我亲吻她的额头说，辛苦你了。她扁扁嘴哭了，说赵朵朵真可怜。又说，其实她也可怜。

傻瓜，我用力地抱抱吴满满，我说我爱你。

真的吗？吴满满仰头看我，眼泪蓄满了她眉下两弯，像小狗一样闪烁清澈的眼神。我温柔地摸摸她的下巴说嗯啊，我爱你，真的很爱你，我还要娶你。吴满满没有说话，静静地把脸埋在我的肩窝，我闻着她的发香，眨眨眼睛，居然掉下两滴眼泪来。

我记得那是接近黎明的一刻，走廊上开始吹进来清晨的风和消毒水的味道，彻夜工作的护理人员脚步声疲倦。病房里躺着我曾经的爱人，身旁的座位上依着我现在的女孩，一扇虚掩的门无声地分隔着我的过去和未来，我的腿像是灌满了温柔的铅。然后墙上的电子钟发出报时的声音，现在时间早上六点整。

吴满满条件反射地侧了侧身子，大概是醒了，发现并不是当班的日子，所以咕哝了一下继续睡去。那一瞬间我内心分明，不管是已过去还是现在的，心里的爱安静而真实，对谁都没有一丝亏欠，后来我握着吴满满的手也盹着了，迷糊中听见自己唤出了一声，哎，满满。

天亮后才通过朋友知道，前一夜那个男人在拘留所里顶不住压力招了供，供词里很多渎职来的钱财竟然都是为了满足一个叫赵朵朵的女人的贪欲。一时之间这个城市开始流传着那桩情欲和贪欲相交织的故事，每一个都龌龊得不堪入耳，我却知道没有真凭实据，因为赵朵朵还好端端地住在我家里，没有被抓，也没有任何银行信用卡催款的消息。

是吴满满执意将她接过来照顾，我说小丫头可不要明里大度暗暗委屈。

她深沉地叹口气说，我是真的觉得朵朵很可怜。

因为优秀小护士吴满满的悉心照料，赵朵朵恢复得不错，只是越加瘦了，站在阳台上的影子显得特别单薄，有时我下班回去乍眼一看，竟将她错看成挂在绳上的一件衣服，晃晃悠悠像要飘下楼去。难免黯然心酸，吴满满却安慰地捏捏我的手心悄声说会好起来的。我疼爱地揉揉她的头发，这小女人，居然懂得为我打气。

时间是良药，一个半月以后赵朵朵真的见好许多，那男人的事情后来尘埃落定，判了十几年。除了我的工作回到正轨以外，其余几乎平静得没有声息。有时我们约了程原到家里打麻将，言语之间开开彼此不疼不痒的玩笑，程原好像和他以前的女友又联系上，笑容较过去多年竟头次有了鲜活神色，于是赵朵朵偶尔做出吃吃飞醋的样子，我和吴满满跟着插科打诨，反正彼此都已是过眼云烟，再聚不成飓风雨。

又过了半个月，赵朵朵说要搬走，没说具体的去处。对于她的半生飘忽我早已习惯，反是吴满满好空落的样子，早早就请好了半日假回家做好吃的说要给赵朵朵践行。等我到家的时候，发现两个女人穿着居家的短裤裙子坐在沙发上看电视吃零食聊八卦，桌子上是一些精致的冷餐，厨房里有正在散发香气的卤鸡味道，她们像双生恶女花那样勾肩搭背地指挥着我下楼买几瓶啤酒，和乐融融的气氛。我是哼着歌下楼的，一边邪恶地想象了一下齐人之福的滋味，很显然，那只是想一想。

我们都喝得不少，赵朵朵喝得尤其多，一个人趴在马桶上吐得昏天黑地，大概也流了眼泪，我站在厕所门口看了她一会儿，默默地想了一下，在所难免。之后我迷迷糊糊地搂着吴满满回了房间，之后的事情就记不清楚了。

第二天又是周末，醒来的时候吴满满还鬓云如霞地伏在枕边，外面好像刚刚下过一场雷雨，空气里有夏末尘土的腥味。我轻轻从卧室走出去，发现赵朵朵已经不见了，客厅里打扫得干干净净，窗户也全部洞开通风，秋天的脚步不动声色地和着雨气弥漫进来，她像是根本没有来过，也许她真的没有来过。

我那样想着，站在窗口迎着风抽了一根味道极淡的烟。

之后是九月。我和吴满满的关系陷入了一种奇妙的倦怠里，是那种像被夏日梦境魇住般的感觉，不难受，但困倦。我们整日懒懒散散地过烟火生活，什么都提不上日程，本来打算九月九日向她求婚，然后十月告假带她旅行，但过了那一日，我们都没提。可能是忘了，也可能是觉得形式并不重要。九月中旬，我陪吴满满温存而不算隆重地庆祝了她的二十四岁，我们在一起半年了，却好像是半生，她依然脸红倔犟笨拙柔软，却不再小鹿初恋般惊慌不安。

我想我们都在成长。

中秋那天是九月底，九月二十九日，晴朗的夜。我抱着俗气的满天星加玫瑰回家的时候总觉得有那么一点点不平常的事情会发生，谁知道呢，故事发展到这样的时候，除了顺理成章就是急转直下。我一路紧紧地捏着那只准备好久的蒂凡尼爪型镶小钻戒指，虽然笃定地相信俗气的武装会给我带来俗气的幸福，但不得不承认心里有那么一丝潜藏的，像受过内伤一样的余悸，我怕剧情反转。

猫眼里没有光，钥匙转动，没有人来开门，我发现自己的脚步往下坠了坠。推开门，房间里黑黑的，吴满满不在，我听到自己的呼吸声开始有点浑浊。墙上的时钟提示已经过了七点半，往日这时，她早就做好了饭像只兔子一样蹲在沙发边上看韩剧吃话梅等着我，现在她人呢？

正准备掏手机打给她，座机就响了。

我本能地对着话筒冲口喊出满满你在哪里？

那边一阵沉默，好久才有声音说，马义方，是我。赵朵朵。她嗓子嘶哑，周围一听又是不知在哪方酒池中央云里雾里的动静，我定定神说，啊，朵朵，有什么事？她听起来是有微微的哽咽，重复地说我想你，只是很想你……声响间可以听出她走到了室外，一阵阵的风声和车声从那边刮过来，还有她软弱的请求，我就在你附近，来接我好不好？

不，我过不来。我一字一字地说，满满还没回家，我要等她回来吃饭。

仿佛是在经过一整个窒闷的夏天后等待枝头树叶被风翻起的时间那么久，吴满满和赵朵朵恶作剧的笑声同时从电话那边鞭炮般热闹地传过来，吴满满接过电话说，哈哈哈，我现在就跟朵朵在一块儿呢，她刚回来，你赶紧地出来吧，我们，还有程原，在老地方等你吃饭。

吴满满的声音中有轻微幸福的颤抖被我听出来了，于是我抱着那束庸俗的花像个愣头青一样出了门。而这一次是正式地，永久地，在众目睽睽之下将这个叫吴满满的女人掳进了我的生命里。

结婚的那天晚上，吴满满说，你不知道那一刻我有多害怕。我没说其实我也是。

她永远都不知道，如果不是那一刻程原发信息告诉我别犯傻，我会怎么答？

连我自己都不知道。

幸好，那忐忑的，暗藏的，化骨般的，终究成烟云。

我不是不相信你，我怀疑的是时间和爱情。

——题记

林凡乐在机场等待一班飞往北京的夜机。她忘记是第几次这样突然决定离开，带着简单的行李，从一个城，到另一个城。她在飞机起飞前给昭年打了一通电话，告知他自己即将出发，语气是淡漠冷硬的，不容挽留，好像那边只是一个萍水相逢的陌路人，而并非前日仍旧抵足而眠的情侣。

昭年像在睡觉，声音亦是混浊疲倦，只说了个好字。

两人都没有丝毫犹疑地挂了线，如此姿态，是默契，也是无情。

离开的原因很简单，甚至没有一句争吵一丝前兆，或者就是间隙性的病症发作，林凡乐觉得自己对昭年，就是越看越讨厌。上个月末昭年陪林凡乐去参加同学会，几个年龄越长妆容越妖娆的女伴们纷纷调侃她运气太好，从哪里找到这样一个模样捏得出水的男人，何况身家又够好。昭年揽着她甜蜜地笑，说是我死皮赖脸跟上凡乐，就怕她不要。

一个西装笔挺工作出色的男人若是兴起扮作奴颜媚膝的小白脸，怕是能将天上的嫦娥都哄下来。众女都笑，声色中大有羡慕不平她何德何能等等复杂情绪，唯独林凡乐有些不动声色的恼怒，整夜都木然着一张脸，不说话，无论昭年怎样温柔照顾都不够妥帖。

是那个时候就开始产生离开的念头吧，林凡乐想。

这么多年，她太清楚自己的频率。

林凡乐其实并不讨厌昭年对着大家秀他们的恩爱，不不，其实她觉得很幸福，很喜欢。为什么会忽然恼怒起来呢？杯盏交错中，昭年体贴地轻扶着她的腰，温存又不失风度，他是到目前为止她遇见的最好的男人，知情识趣且经济稳定，如果没有意外，年底他们就将计划结婚。林凡乐时常觉得自己的人生像是终于从悲悲戚戚的A面翻到了行云流水的B面，简直顺适得让人难以置信。她为什么要恼怒？或者与其说是恼怒，不如说是一种恐慌。

恐慌像是一种病，每每幸福将至，它便如影随形。林凡乐知道自己的毛病，所以她对待感情的方式，一直不温不火，生怕爱得太快，爱得太多，就马上将自己逼到了决裂的境地。所以一开始她就对昭年说，我不喜欢太过激烈粘人的爱情。昭年不置可否，他深信自己有能力改变林凡乐，让她像一个平常女子那样在爱中浑然忘我。

那时候他们是朋友的朋友，聚会上昭年听到有人说起林凡乐这些年来无法停顿的漂泊，他挑眉哦了一声，说原来这样的人现实中真的也有。他以为林凡乐是一个行事乖张容貌姣好的女子，一定是客观原因让她被动地支撑着这样的孤独漂泊，可是没想到站在他面前的是个笑容甜美身形单薄的女孩，做事待物也颇为周到细致，除了一份稍稍异于常人的平静，却也没有太多过人之处。

但林凡乐确有一种气场，让身边所有的男女都不自觉地向她围拢，她不过是随意说着辞掉上份工作之后的一次短途旅行，周边竟就围满了一脸好奇的人，昭年发现自己也身在其中。林凡乐讲到她在野外露宿，用木柴生火的过程中不慎将头发点着，张牙舞爪状如被疯狗咬时大家都笑了，她自己却不笑，只说后来不得不剪掉了一头长发，所以现在整个就像个刚刚生出头发的癞痢头。

昭年发现林凡乐最特殊之处，就是再悲惨的事情由她讲出来都像是笑话，她眼睛亮得像是饱含眼泪，凑近一看，却不过是灯光照射的效果。他忽然就想靠近她，想看看她心底是否真的有脆弱的一部分，可以让她实实在在地柔软、疼痛。

那天他们交换了电话号码，一个月的时间里喝了三次咖啡，看了两次电影。最后一次昭年说不如我们在一起吧，林凡乐笑嘻嘻地说好啊，仰头看着他，却像是应承着一句玩笑。后来朋友说昭年实在有本事竟可以追到林凡乐，他只是笑，但并不觉得有多难得。之后的关系像所有情人温和平淡，昭年并不是玩心重的人，相处的时日久了，他便一心一意地打算结婚。

整个过程便是这样，男人的爱情通常以征服的姿态出现，女人则喜欢对峙。所以当昭年不断前进，林凡乐就不断后退，离开之前的那些天，他越是多地提起对日后生活的设想，她就越觉得自己已经无路可走快要窒息。就好像步步紧逼的对手将自己抵到了悬崖的边缘，她知道自己的选择永远都只会是纵身一跳，而并非举手妥协。

林凡乐觉得昭年是一个最好选择，所以不愿意做得太决绝，唯独彼此分开一阵或者还有回旋的余地。这个理由却也使她心惊，她首先想到的竟然不是我爱他，我还爱他，而是他是这俗世中她所遇到的最好人选，在心中经过了衡量和比较的，一个安稳妥当的归宿。

飞机落地的时候收到昭年的短信，他说，你没有告诉我你去了哪里，但不管在哪里都好好照顾自己，我会等你。

林凡乐微微一笑，合上了手机。一个人对另一个人说我会等你，这太容易。而她见过最坚贞的等待不过十年，五岁的时候母亲执意从家里离开，父亲泪涕纵横，给母亲的话也是这样一句无论你去哪里，我会等你。曾经有很长的时间，林凡乐相信父亲的等待，也埋怨母亲的绝情，但她十五岁的时候，父亲再婚了，像是早已忘记当年事。她自然没有去责问父亲，因为她知道，没有谁会永远等着谁，也没有谁应该永远等着谁，我们在许诺的时候或许是真心实意的，但时间的手，足可以修改一切。

她只是没想到多年以后母亲竟然回来，生了重病，还口口声声地要父亲兑现当年的承诺，父亲无言以对，她便坐在家门口伤心地哀求起来，姿态极其卑微。当年是她背叛这个家，现在回头无路，其实实在是不值得同情的，但究竟是自己的母亲。那时林凡乐已经十九岁，在外半工半读念大学，一气之下将母亲带着一同生活，度过了她生命中的最后几年。

最后几年，尤为艰辛，如果不是有卢乙在一旁支撑，也许林凡乐根本熬不下去。

卢乙是林凡乐的大学同学，亦是男友，从大二到毕业那几年，他一直和林凡乐一起照顾她母亲。最艰难的时候，母亲已经说不出话，喉咙里的癌细胞一点点地填补着仅剩不多的空间，时常在夜里发出凄怆的声响，却根本不知道在表达什么。林凡乐被恐惧和厌倦的情绪交缠，等着最后一刻的到来，卢乙握着她的手说，别担心，我会一直陪着你。

他并没有等到那一刻。就像是上天的惩罚，母亲的痛苦绵延得特别久，他们毕业，找工作，照顾病人，终于忙得焦头烂额火山爆发。卢乙走的时候只是疲倦地对林凡乐说了一句，这些年，我自问对得起你，我问心无愧。她颓然倒在床边，生不出任何怨念，更不能去追讨当时的承诺，卢乙说得对，如果同样情形换做是自己，林凡乐相信不见得有支撑三年多的毅力。

当天晚上，母亲就咽了气，临走的关头，死死拉住林凡乐的手，张大了嘴，依旧发不出任何声音。

后来时喜问她为什么没有再去找卢乙？她只说那跟盼着亲妈死没什么区别。林凡乐没有说出口的，是很多个夜晚，她都梦见母亲对她张着嘴，眼神悲哀地一直摇头，不知是不是让林凡乐不要回头的意思。但她宁可是这样理解了，因为她很清楚地记得母亲回头寻找父亲的卑微姿势，讨不到所谓的圆满结局，反而将仅有的一点美好记忆都打碎。

何况对一个女人来说，姿态是顶顶重要的。

与其楚楚可怜地求别人兑现一个虚妄渺茫的承诺，不如守在时间的一边，看那承诺如何以自行更迭来反刍许诺人自己当年的坚定。很多时候，林凡乐喜欢看这样的笑话，后来她走过一些地方，见过一些人，也听过一些承诺，再美的都会落空。不怪情感的虚无和诺言的脆弱，只是人生本就像一粒凡尘在空中飘落，自顾尚且无暇，又怎么有力量敌过变迁二字？

用时喜的话来说，就是林凡乐始终太清醒了，什么事情都一眼就看到了最后，自然也就不太能够体会过程带来的乐趣，而做人大抵还是要糊涂一点比较好，比较容易获得所谓的幸福。时喜是林凡乐最好的女朋友，再封闭的内心都会有向一两个人敞开大门的时候，对于林凡乐，时喜就是让她为数不多为之敞开心门的人。

时喜在出口处接她，一段时间不见，竟然胖得连林凡乐都有些认不出来。从前她是那样瘦骨伶仃的女孩子，再怎么吃都不能长肉的筋骨人，现在却整个人丰满立体起来，多多少少长出了成熟女人的风韵，林凡乐想起她们已经有近两年的时间没见，懒懒地走过去拥住她，两人都有些伤感。

时喜在一家广告公司做策划，有时也兼职模特。

什么模？胸模，专拍内衣广告的。时喜从衣柜里扯出好多件款式奇特颜色鲜艳的内衣甩在床上，林凡乐不可置信地尖叫一声，作势要扑过去抓她的胸，两个女人在内衣堆里疯笑着打滚。想当年，她们俩是宿舍里唯一连ACUP后面都还要画个减号的人，经常在澡堂里和一群发育过剩的女孩彼此偷窥，年少时的审美观总是偏向于病态，现在林凡乐却由衷地觉得丰满的时喜很美。

林凡乐洗好走出来的时候，时喜正踩着高跟鞋换一条极性感的裙子，窗外是电梯公寓星星索索的灯光，将她的背影衬得格外香艳。林凡乐靠在门边冲着时喜的裸背吹了个口哨，然后时喜就折身跑过来贴了贴她湿漉漉的脸说，亲爱的，今天晚上恐怕不能陪你了，我还有个约会。

啊，你怎么忍心？林凡乐不高兴地撅起嘴，很难得地将心里的情绪暴露无遗，但时喜并不顺从于她，只安抚了她一句我们来日方长就关门离去。林凡乐怔怔地站了几秒钟，就走回床上打开电视，地上有时喜先前为她准备好的食物和烟，她没有十分被朋友冷遇，却还是难以控制地低落起来。

若是别的朋友，林凡乐断然不会抱着一诉衷肠的念头夜晚投奔，她以为世界上无论如何都还有一个时喜可以收留她，但现在她几乎分不清楚时喜的情绪到底是敷衍还是真的欢喜，她实在是很容易就怀疑一切。而世上唯此一人有这个念头就更是危险，你凭什么断定她会在那里等你，若你断定了，就是给了对方离开你的机会，也给了对方伤害你的机会。

为着这些乱七八糟的考虑，林凡乐在模糊中眉头紧皱地睡过去，大概是太过疲倦，北京晨间灼烈的光线都没能将她从深睡中叫醒，再睁开眼睛时竟然已经是次日黄昏，时喜满脸担忧地从旁边的椅子上弹跳起来，表情紧张地问她有没有哪里不舒服？怎么睡得那么久？居然唤都唤不醒。

林凡乐只觉得全身虚脱，像是在梦中死过一次，她伸手握住时喜的手，挤出一个淡淡的笑。旁边有个男人的声音在说，你把我们吓坏了，要不是时喜坚持不用送你去医院，我肯定早就打了120。林凡乐这才看到房间里还有另外一个人，时喜将他拉到她面前介绍说，何辰，我的Mr. Right。然后转头嗔怒地瞪了他一眼说，昨天晚上都怪你，看你怎么向凡乐赔罪？

走，吃满汉全席。林凡乐翻身爬起来，笑得没心没肺。只要有外人在的场合，她就像被切换频道般自动回复到那个大大咧咧的自己，好像全世界根本没有事情值得她伤心难过，没有谁能够在她心窝子上动刀动枪似的。事实上本来也不是什么大事。林凡乐这样隐约地说服了自己，她决意再坚不可摧一点。

夜晚的南锣鼓巷像条烟花街，浮光掠影都是美女和帅哥，一排排造型各异的头从红灯笼下面交错而过，光照绰约之中，完全看不清楚人的神色。时喜拉着林凡乐慢慢地走，何辰走在前面，好几次停下来和路边的熟人招呼，时喜便附在耳边对林凡乐说，他是个导演，在圈内也算小有名气，所以朋友多。林凡乐哦了一声，想着要问时喜什么问题，却还是没有问。她只模糊看到时喜脸上的表情，有点小得意的幸福，在灯火之下像一张不实在的皮影。

吃饭的地方叫什么林凡乐已经忘了，情调是很好的，但食物质量实在不敢恭维，价格也贵的有些离谱，席间讨论起昭年，时喜说我都还没有见过，到底是怎样一个人。林凡乐斟酌了一下，还是刻意地吐出两个没有温度的字，鸡肋。时喜夸张地叹了一声，捂着脸为昭年哀号起来，何辰在旁边愕然失笑，他说，林凡乐，我没有见过比你更冷的人。

一个男人不太容易承认自己没有见识，当他将你列为“从未见过”的那一类型时，那么多半对你有了或无心或有意的好奇。林凡乐半抬起眼皮去看何辰的脸，正好迎上他暧昧不清的表情，她在心里笑了一下，兀自摆好了冷眼旁观的姿态，好似一出烂俗戏码正要上演。

何辰在时喜上班的时间前来敲门，意思表露得未免太过明显，世间有一部分男人对于林凡乐来说就像猎狗，从不放过任何捕食的机会。他们机敏又危险，肮脏又谄媚，与之相处，却远远比不上面对一根鸡肋的平淡稳妥，倘若知足，鸡肋也可以专心地啃上一世一生。

他们去兜风，中间何辰有多次言语试探，林凡乐的回应皆很模糊，她不过是要印证意志的脆弱，好证明这世界但凡有一丝机会，没有谁不是满脑子男盗女娼一肚子坏水。当然林凡乐并不会真的同何辰发生什么，在事情行将发生质变的时刻，她扯谎脱身，随后给何辰发去短信，对不起，不舒服先走了。她在何辰的车上留下了一根脚链，在座位的缝隙处，然后用余下的时间静待时喜发现。

时喜到底也是敏感的女子，不过两三天，态度上就有了明显的变化，但她隐忍着不说，直到有天无意翻到林凡乐的手机上何辰发来的邀约短信。那日她们在附近的韩国菜馆吃烤肉喝酒，走出来的时候两个人都面色微醺舌头打结，昭年打电话过来问林凡乐是否一切都好，准备什么时候回去时？时喜也趁势问了她一句，对啊，你啥时候回。

林凡乐笑，说等你把何辰踹了我就回。

那你恐怕是等不到了，我们打算结婚。时喜硬邦邦地说，语气中有点赌气的意味。

林凡乐扶住她的肩膀，时喜，你明知道何辰不可靠，怎么可以草率托付终身？更何况我也从未听你们说有结婚的计划，是不是太突然了？

什么叫明知道，你就是故意要让我知道的对不对？时喜用力推开林凡乐，她站得远远的指着她，好像突然爆发般反应剧烈，林凡乐，就是因为你自己对感情的失望，所以就千方百计地让周围的人都一起失望，你自己清醒地孤独着，就见不得别人在糊涂中获得一点点幸福，是不是？是不是？

不不，时喜，你是我最好的朋友，我怎么会见不得你幸福？林凡乐摆着双手试图向她靠近，她说，时喜，我只是不希望你所嫁非人，以后迟早都是痛苦。

你凭什么断定我所嫁非人？难道就凭他何辰经不起你的诱惑？时喜说着冷笑了一声。

不止，还有他几乎从不把你正式介绍给他的朋友，亲人，以及所有社会关系，你说你们即将结婚，我怎能相信……林凡乐急促地将心里藏了多日的话倾盆而出，她以为时喜会恍然大悟她的苦心，但时喜却只是更凄凉地笑着，她说，林凡乐，你以为这世界就你聪明，足以洞悉世情知晓先机，其实你就是最笨的那个，你就连假装懵懂都不会，还拼命地将身边人都一并拉入这样清醒的绝望之中，你真当我是最好的朋友吗？可是你为什么要连美满的幻觉都一并打碎？不肯给自己和别人多一点点时间，你怎会幸福？你不会幸福。

时喜的话将林凡乐说得好像跌入一个深渊，她看到自己内心的黑暗，无论如何都爬不出来。她像是被自己设的一个局团团困住，不知活着到底是清醒好，还是糊涂？，是自欺欺人地获得短暂快乐，还是心凉如水地静寂绝望？如果当真是清醒比较好，为什么她一直不快乐。

最后林凡乐和时喜还是互相搀扶着走回家，半醉半醒地倒在床上抱头睡去。恍惚中林凡乐听到自己在哭，歇斯底里地喊母亲，但母亲只是张着嘴，悲哀地看着她，一直一直答不出声。

昭年到了北京才给林凡乐打电话，完全是不容她不接受地出现。林凡乐讨厌被强迫的感觉，丝毫不觉得惊喜，只恶狠狠地对时喜说，让他被太阳晒死。时喜说，你真是太狠了，要是有个男人为我突然千里迢迢地跑过来，我肯定马上化妆打扮不知多高兴。

是否还要焚香沐浴？林凡乐白了时喜一眼，那夜过后，时喜和何辰分手，她们好像又回到亲密无间的好姐妹。

嗯哪，最好还要穿一件性感内衣。时喜娇声大笑，终于将林凡乐拖着出门。

见到昭年，林凡乐才觉得自己其实并没有那么窝火，她不过是离开两个多月，他就像是瘦了一大圈。也不知道找一个咖啡室等着，就那么直愣愣地站在太阳下等着她们，老远看去白得晃眼的衬衫粘着汗水像一张膏药贴在身上，而那衣服下消瘦的轮廓，竟让林凡乐忽然就软弱心疼起来。

昭年待人本来就有良好风度，再加上分开一段时日，他对林凡乐的细腻温柔就越发加倍，随时注意让她走在自己的内侧，上计程车亦不忘将手掌在她的头顶，递过来的矿泉水，一定先将盖子拧开，而吃饭时菜里的葱花，也一定尽数拈完。

这也叫鸡肋？时喜在林凡乐的耳边几乎惨叫地问着。

他只是知道我对葱过敏。林凡乐淡淡地说，心里却也觉得温暖，毕竟这些时日，她在北京，自由归自由，却到底寝食都不够舒适——第一晚过后，她就不自觉地对时喜隐藏了自己的一些弱点，比如脊椎病，吃葱忽然会全身发痒等等，枕头太高她就索性不枕，而有葱的菜一般不去多夹一根。林凡乐知道，只有在越加想要靠近一个人时，才会越没有防备地暴露出自己的软弱之处，丢盔卸甲，以此换取更多的慰藉和怜惜。

所以当她越和昭年亲密，也就越觉得没有安全感，仿佛自己整个人都暴露在日光之下，随时随地都可有无法预计的伤害扑面而来。此时此刻，林凡乐忽然清清楚楚觉得自己是爱这个男人的，所以这爱也就变成了她赐予他的武器，也许转眼就用于给她致命的一击。

到底怎样才能给予林凡乐安全感呢？昭年最后找到的答案是婚姻。用一座看似牢固的囚笼将两人围住，然后让时间证明自己其实是真的会不离不弃。但林凡乐甚是谨慎，她觉得一旦进入婚姻，她更是形同丢掉了最后的筹码，完全投降，紧接着就是丧失自我，然后只等被爱人厌弃。

昭年说，我本来想给彼此多一点时间，但是那天晚上在电话里听见你和时喜争吵，我忽然明白要给你幸福的方式就是不管不顾地拉着你一起往下跳，不管下面是悬崖峭壁，还是阳光海面，你越是犹豫就越会清醒，然后就会越发迅速地离开我，所以我就急冲冲地赶来了。林凡乐，你知道我不会保证永远都和你在一起，因为你不会相信时间和感情，但你知不知道，我真的很爱你，我会努力。

昭年在饭桌上没有征兆地这一番表白，将旁边桌子的客人都窘住了，时喜亦被感动得一直掉泪，林凡乐被心里巨大的幸福感冲击着，咬了咬牙，将手指递过去让昭年戴上指环，她不知道自己为什么有那么决绝的心情，视死如归地一头扎进婚姻？

然而真的是幸福的，她发现自己的皮肤开始感受到久违的来自外界的刺激和抚慰，那种体会生疏而喜悦，就好像少年时第一次在海边玩水，高高的浪翻涌起来，兜头打在她的头上，她的心被未知的危险和快乐充满，不断不断地膨胀。

结婚的时候时喜过来帮忙，酸溜溜地对林凡乐说，咱们宿舍六朵花，现在就剩我没人要了，如果你有认识像昭年那样的好男人，一定要记得介绍给我，可不能只顾着自己幸福，就忘了当年一起革命的好姐妹。

林凡乐扑哧一笑，她说是是是，女人可熬不过时间，你看我这毛孔大得，不知道要扑几层粉才能够盖住，真要命。

话虽如此，日渐丰盈的林凡乐穿上婚纱嫣然一笑的样子却还是别有娇媚，昭年溜进化妆室时忍不住低下头去和她厮磨一番，时喜在旁边打打闹闹地将他推开，说再这样心急就不把凡乐嫁给你。昭年扁着嘴假装委屈地退出门去，两个女人在里面笑得好不得意。

她终于嫁了。林凡乐的父亲和继母还有昭年的父母一起胸口别着小红花站在台子上，非常应景的声音哽咽老泪纵横，林凡乐一边觉得好笑，一边又有些感触。这么多年，她以为自己会一个人过到老死，不会为任何人停下为任何人回头，但最后好像也拗不过时间。人生在世，到底只如微尘，起起落落，又怎会全由自己呢？所有自以为是的清醒和坚持，其实都是为自己的软弱找借口吧，想到这里，她忽然心里俱是感激，不由得紧紧地握住了昭年的手，幸好他够勇敢。

与此同时，昭年感觉到自己裤兜里的手机震动了一下，他若无其事地将眼神飘向伴郎伴娘那边，时喜美丽的嘴角果然轻轻地往上扬起来，那是一个交杂着挑衅和暧昧的笑容，林凡乐只顾着低头去掩饰眼睛里涌出的泪水，什么都没有看见。

初秋过去，此地气温循例与别处发生逆转，在异常的燥热中，徐白翻出前些日子被母亲收捡进衣柜的一件无袖丝织短衫。明晃晃的日头从一角的玻璃外刺探进来，她慢腾腾地换了衣服站在镜子面前，许久没有这样仔细地打量自己。是瘦了很多，手臂像两条细藤挂在肩胛，锁骨亦奇突得过分。薄薄的下颌，唇色发暗，两颊深深内削。而眼睛，徐白忽然晕眩，原是穿衣镜颤动了一下，光线折射刺过来，她下意识地侧转身。

母亲推门进来，手里拿了一只纸袋，她看着女儿已经换好衣服，眼角滑过去一丝不易觉察的安慰。纸袋里是一双新皮鞋，白色粗跟，柔软的皮质泛着温和的光，母亲将它们拿在手中左右端详了几秒，递给徐白说，喏，试试。

妈，我有很多鞋子，干吗又买。徐白说着，仿佛并不打算接过皮鞋。

那些都旧了，旧了，就该淘汰。母亲若有所指。

可是，徐白咬咬下唇咕哝出一句，旧鞋穿着舒服些，走路不磨脚。

不用走路的，母亲摸了摸女儿的头发说道，裴霈会开车来接。

镜子仿佛又晃了一下，光如猛兽袭击，徐白戒备地闭上眼睛。她感觉母亲的手在她腰后轻轻停着，并没有吃力扶上去，那双白色皮鞋不知何时放到了自己手里，手指接触到微凉的鞋面，她又睁开眼，牢牢地对着那微微褶皱的船型边缘发怔，终于吐出一个好字。母亲出去之前再度摸了摸她的头发，是慈爱垂怜的，使人无法不溃退的手势。

徐白有两个月没有走出这扇大门，她踩着新的皮鞋局促地站在门洞往外张望，仿佛已不认得外面的街。下午六点，对面的湘菜馆今天没有什么生意，一种陌生的冷清刺激了徐白，她想起来，那里过去是很兴旺的。还有，剁椒鱼头曾经辣哭过她。徐白转开头，沿着湘菜馆过去还有一排门店：天蓝美甲作坊，芝芝便利屋，韩国生活馆，书报间……它们像久不见面的熟人一字排开，有的换了门头，新旧杂陈，以此考验着徐白。

她有些恍惚，视线从远至近，才看见裴霈靠在一辆银灰色轿车车身定定地望着她，他不招呼，那姿势却明明白白是等了很久。落日的光火烧火辣地铺在两个人之间，路面像烧红的铁，徐白犹豫了一下，拎着行李狠狠地踏出去，颇有些置之死地的悲壮。

和丛周在一起那几年，总是徐白在等。

丛周比徐白小几岁，也许因为生得过分漂亮，家境又好，早被一干女孩子捧着宠坏。还是好多年前，徐白在迎新晚会上第一次见到丛周，他作为新生代表将话筒支到她面前，欢迎学生会主席徐白学姐为我们说几句。他笑吟吟地盯着她，等着她，一副全局在握的神态，两颗咖啡色的眼珠子仿佛要将人整个埋没下去，徐白心中一乱，竟有天旋地转之感。

那次发言是前所未有的潦草，晚会结束后徐白从礼堂后门匆匆离开，冲到小卖部买冰水一气喝下，九月的夜贴着皮肤升温，她将头发一次次往耳后别，又一次次落到脸颊上来。一个男孩的声音在旁边提醒，不如剃光头凉快。徐白回身去看，很有诚意的恶作剧笑容，不是丛周又是谁。

那张面孔，那双眼睛，生来就是慑人的。徐白听见身体内部滋长着长长的叹息，已是秘而不宣地为之颠倒。

丛周从未追求徐白，但总来招惹，各种各样的由头，各种各样的活动，他精力旺盛，四下都能掺和一局。渐熟之后，当着众人大大咧咧地揽她的肩，虽是学姐学姐地唤着，不知怎么，徐白老是从中听出些暧昧的纠缠。她疑心自己听错，努力想在他眼中分辨，的确是找不出半点蛛丝马迹。他揽她的肩，拂她的发，放肆地捏她的耳垂，但那并不是什么证明，因为他对别人也是如此，不管男生女生。

很少有人可以招架丛周。本来一副乐天派的性情，再加上出手阔绰，隔两三周就邀同学到市区泡吧蹦迪开派对，他在市区里的那套房子许多人去过，据说是在国外经商的父母为了方便他念书特地买的，也邀了徐白好几次，她说人太多不想去。

那天裴霈去上海出差顺道来看徐白，她提议去看电影，因为看电影不用对话，时间好打发些。裴霈不明就里，倒在黑暗中试探地去亲近，都被徐白巧妙躲过。两人自电影院出来，正好碰见丛周和五六个男女闹喳喳地蜂拥而行，其中两三个与徐白是认识的，礼貌地招呼学姐，又调侃道，哇，学姐的男友好帅。徐白有些尴尬地笑，眼睛望向丛周，他却不看她，浑然不觉般一头扎进了路边的便利店。有个女生说我们要去丛周家宵夜，用他的豪华设备看《2012》，学姐去吗？另一个女生撞她的肩膀指指电影院门口的海报说，你白痴啊，学姐刚看完一遍，哪那么好胃口？一群人嘻嘻哈哈地走了，徐白听得出来言语中的讽刺，自从她提名丛周做学生会宣传部长之后，关于她关爱学弟的风言风语又在流传。

裴霈笑，呵，你们学校的风气好像很自由。

徐白嗯了一声，捂着额头不说话。裴霈问她怎么了？是不是不舒服？她说也许是在电影院里闷了太久有点缺氧。他绕到跟前弯下身子，说道，一定是，看你的脸多红。说着用手指刮了一下徐白的脸，她躲避不及，神态不太自然地笑了笑。这情状被裴霈看成羞涩，走回身侧时他的手便自自然然地伸过来牵她，从容得不允许拒绝。

裴霈是徐白中学时候的学长，徐白看见他是在张贴高考红榜的报架栏上，他读的学校和专业都正是她一心想考取的，所以开始写信联系。这种起局几乎算是有预谋，照片上的裴霈轮廓清朗，额头宽阔坦荡，目光明亮，嘴角有天生上翘的笑痕。徐白的人生向来是这样计划的，念理想的大学，交理想的男友，找理想的工作，不求闻达显贵，但定要高于常人。

她沿这样的计划一路顺利地走着，并且聪明地将她和裴霈之间的关系维持在比较微妙的程度。大学的前两年，她受用着他似兄长又似男友的爱护，毕业以后裴霈去了北京，她时常亦真亦假地催促他交女友。然而徐白越是积极，裴霈越没有热情，一颗心越发笃定地留在这里，这使得她暗暗宽慰。总有个人等在那儿，却无妨徐白去接触那些看起来更理想的男孩子，在尝试中她十分珍惜这种距离所延伸出的有限自由。

然而现在这种距离使徐白难受。裴霈走得更近了，换成了十指交扣的姿势牢牢地抓住她，他身上暖热的气息让她有晕车的感觉，头疼倒不是做假。两人默不作声地走上天桥，两侧有兜售电话卡和雏狗的小贩，街灯照过来，徐白穿了一件简单至极的白背心，下面是埃及蓝阔脚长裤，短发被风吹乱了，一对大耳环轻轻晃动，裴霈的白色翻领T恤和军绿休闲裤恰好突出他恬淡温和的气质，他们是足以让人侧目的一对，可是当周围的目光真的递过来，徐白竟觉得仿佛牢笼。忽然她感觉手机在裤兜里震动了一下，像是得了特赦令般迅速地从裴霈的手中挣扎出来，是丛周，他说，我想你来。

徐白的心轰然坠地，她意识到自己一直在等这条短信，仍然倔犟地回过去，你发错了吧？心里却已经开始盘算如何从裴霈这里脱身。短信很快回过来，幽幽的口气，说，既然错了，就一错到底吧。徐白盯着那一排宋体字，刹那就有了视死如归的心酸。

跟裴霈说有事要走，他很是失望，问她这么晚了会有什么事。她咬着唇，只反复说，有事，就是有事。裴霈为难地看了她一眼，已经是了然于心的神色，他替她叫计程车，又帮她拉开门，看她坐进去。司机正要开车，裴霈伸手抓住挡了一半的玻璃，问她，不去好吗？眼中的温柔哀求几乎就要变成泪水流落出来。徐白摸摸他的下巴，定定地看了他几秒钟，轻而坚决地摇头。

车头掉转往二环路驶去，灯火和人群从两侧退散，徐白恍恍惚惚地看着前方，一时间竟不知自己将去哪里，而路的尽头，看起来那么黑。

一个学妹来开门，屋里闷热的嘈杂扑面而来，徐白看见丛周坐在茶几上，和另一个学妹对着电视墙K歌。她顿时后悔，站在那里不想进去，丛周却已经看见她，丢下话筒跑过来，热烈地将她整个搂住，下巴在她耳边刮一下说，你总算来了。

徐白面红耳赤地跟着丛周走进去，沙发上的几个人纷纷鼓掌大笑，丛周得意地将手摊到他们跟前说道，我就知道学姐会来的，她怎么会是那种重色轻友的人？男男女女分别掏出十块钱放到丛周手里，原是一场赌，并且是一场微不足道总价不过七十块钱的廉价的赌。徐白感觉心凉了，凉透了，这边丛周还天真地对她笑，她还不得不做出大方的毫不介意的模样。因为一旦表现出计较，就更像受了十足的愚弄，她只得端着满满的酒杯跟学妹学弟们碰过，口中故意恨恨地说，你们可把我害惨了。

睁开眼的时候，徐白发现自己躺在一张柔软的床上，音乐安静下来，外面天也有些朦胧发白。丛周坐在床边的地上怔怔地望着她，一手托脸，嘴扁扁地吐出一句，我错了。徐白想起前夜的事，愤怒和委屈像被酒精溶解掉，现在想来也没什么大不了，她叹口气，说知错就改。他嗷嗷地叫了两声，半个身子扑到床上来，脸贴着徐白的手臂，嘴唇触动着她的皮肤，喃喃地说，改不了了。温热的呼吸将徐白弄得直发痒，她要把手抽出，然而被他压得死死的，她说起开起开，你这个坏小孩。他果然起开了，随即整个人纠缠过来，她说干吗干吗，有人呢。丛周在她脖子附近发出声音说，他们早就走了，世界只有我和你。

她半点都没法抗拒他，什么理想规划通通抛到了九霄云外。徐白毕业的时候丛周仍在大二，她原本有更优越的工作去处，却因为丛周选择了留校。但近距离的厮守无疑是更大的折磨，她天天见着他，却不好逾越师生本分，活活为自己设立了一道尴尬的屏障，简直愚蠢到家。丛周安慰她，等我毕业就好了，就两三年，到时你天天对着我，我也天天对着你，好不？这便算是稍微像样的承诺了。

其实徐白何尝没有想过毕业后的光景呢？也许丛周是要出国的，就算留在她身边，还不是一样周游在浮花浪蕊之中，大不了身边人从女学生换成了女白领一拨。天秤座的丛周需要守，骨子里像极了小孩，有说不出的优柔软弱。好几次徐白碰见他在树阴下和女生拉拉扯扯，姿态极其暧昧，她能说什么，无非冷口冷面无视走过。待到回了出租屋——徐白自己在学校附近租了一间屋住，平常丛周也住在那里，她煮家乡风味的江南菜，他最喜欢吃。徐白回去的时候丛周早就等在门口，可怜巴巴地捧一束花，或一只玩具熊，像一只小狗蹲着。她总是不搭理他，但抱腿求和这样的事情他是做得出来的，或者直接将她拦腰抱起原地打转，她不得不紧张又快活地搂着他的脖子，非常无奈，根本没有办法。

丛周像个发育迟缓的小孩总是犯错，于是徐白总在等，在原谅，感情经过折腾竟变得更为黏稠，想来也只有一个原因，她真是爱他。这是徐白在裴霈那里未曾体会过的强烈感觉，这样患得患失，甜苦交织。她有时竟觉得惊险，还好遇见丛周，否则她一定顺利在毕业以后嫁给裴霈，安稳度日，过何其平淡乏味的一生。

跟丛周在一起，她像是年轻母亲，不遗余力地发光发热。

徐白二十五岁那年，丛周二十二岁，刚刚念到大学四年级。徐家父母来看望女儿，徐白提前将丛周的东西打包好让他暂且放回市区的房子，他有些不高兴，说难道我见不得人么？她安慰他说，再等等吧，等你毕业。徐白了解自己父母，传统了一辈子，退休前一直在事业单位吃安稳饭，女儿和比自己小三岁并且又有师生辈分的男孩相恋同居，这样的离经叛道对他们来说绝对不是好消息。她不是丛周。丛周兴起之时可以在办公室拿书挡了面偷偷吻她，她觉得刺激快乐，却只懂得闪躲，怎么都学不来那种不羁不在乎不顾一切？

徐白父母原本计划只打算待一周，谁知母亲水土不服犯了肠胃炎，一天夜里上吐下泻送进急诊，光点滴都要打快，徐白请假在医院伺候，十天以后母亲出院，身体虚弱了许多，她每天菜场、超市、中药房忙得脚不沾地。转眼一个半月过去，送走父母的那天，母亲拍拍她的手说，我女儿这么乖巧，什么样的男人才可以娶得到？……不过也别太挑了，爸妈没有别的要求，一门心思对你好就够了。徐白听着这些话，只觉得鼻子发酸，记起好久好久没见过丛周。

在路上买了丛周喜欢吃的红豆双皮奶，径直去了他在二环北路的那套房。敲门的时候，徐白的心里没有半点异常，一个模样俊朗的陌生男孩打开门，只穿了一条底裤的身材青春逼人，她猜测大概又是丛周的哪个朋友，正抱歉地想着双皮奶只买了一份。丛周的声音从卧室方向传出来，是徐白极为熟悉的那种亲昵撒娇：亲爱的，你掉进马桶了吗？男孩含糊地应了一声，两颊发红，陡然之间徐白明白过来，又似乎不是非常明白，她茫茫然将手中的食物袋子往男孩手中一送，独自噔噔噔地下楼去。

丛周追出来，胡乱穿着两只不一样的拖鞋，头发蓬乱，眼睛也是久睡过后肿肿的样子，很狼狈。他去拖徐白的手，她像触电般甩开，他嚷着你听我说啊不是你想的那样，她随即反问，我想的哪样？丛周，你是不是觉得这游戏很好玩？你是不是觉得我很好玩？对不起，我玩不起，我没有你那么新潮，我，徐白顿了顿，狠狠地挤出三个字，我恶心！

你冤枉我了，徐白，你冤枉我了。丛周说着居然哭了起来，他一向觉得在街边纠缠十分难看，现在竟抓着她的手袋嘤嘤地哭，他说从小我的父母就不在身边，他们给我大房子和钱，也给我大把大把的寂寞。所以我最怕一个人待着，所以我总是呼朋唤友。你说得对，我也受不了自己，成天围了那么多人在我面前，可我还是觉得不够，好像怎么都不够……刚才那个男孩是我以前的邻居，我们认识了很多年，他知道我和你的关系，他一会儿就走……

丛周语无伦次地保证着，徐白失望地看着他，她忽然发现自己很想要一段安定可靠的关系，她需要婚姻，也要孩子，要长久牢靠的捆绑和寄托，就像街边所有匆匆走过的二十五岁女子，她从来没有哪一刻像现在那般渴望藏身于那庞大的人群中，仿佛只要跟着那个方向滚滚前行，就能抵达一处较为安全的场所，就能完成将一场华丽惊险的爱情推向圆满的旅行。徐白想起自己少女时候曾经做过的一道选择题，是说轰轰烈烈的恋爱和平平淡淡的人生她选哪个，她的答案是轰轰烈烈之后的平平淡淡，当时多么狂妄天真，现在才发现太难，真是太难了。

日头下去得很快，就像人苍老的速度，灯将街都点亮了，也将人脸上的伤感照得很不真实。丛周继续说着，徐白，我不想失去你，跟你一起我觉得安心。她轻轻地摇头道，你是不想失去任何人，不想失去每一个，但那是不可能的，丛周，那不可能。

我不管，反正我不要你走。丛周又拥上来，他的手臂凉透了，环着徐白也一阵阵冷。她说你回去吧，他说我不。身子还像幼童般扭动了一下，她心软了一瞬，终于将他箍紧她腰的手指一根根掰开，清清楚楚地看着他说，丛周，我累了，真的累了。我以为我可以等你，陪你，可我高估了自己，我是个女人，也想要依靠，一个普通的男人，安安稳稳地守着我……说着徐白难堪地低下头去，她曾经有这样的机会，但后来沉堕于冒险的快乐，冒险啊，是真的快乐。

有一年多的时间徐白得到了那种平静安稳，那是她离开当初教书的学校，离开丛周，回到自己老家之后。徐白设法筹钱与人合伙开了一间小小的英语培训学校，她日常带着其中两个班的中级课程，不很忙碌，但充实。合伙人是一个在政府部门工作的男人，三十多岁，姓高，他们经亲戚介绍认识，没谈成恋爱，倒成了合作的对象。

因为职务不便，高不常去学校，一般都是月末结算分利才出现几次。那个月报名培训的人很多，他们开会策划着新开了几个班，计算下来赚头不少，大家都极高兴，便约着一群授课的老师去吃饭喝酒。酒后高说送徐白回家，她提出要先回学校拿手机，他开车送她过去，徐白拿钥匙开门进了那幢小小的楼，高也醉醺醺地跟在后面。

高明显是喝醉了，黑暗中把她推倒在办公桌上，一手捂住她的嘴，另一只手不安分地上下摸索。就在徐白苦无还手之力的时候，高忽然大叫一声从她身上滑下，一个瘦瘦的影子站在跟前，徐白惊魂甫定，哭着向他扑过去，口中喊着：丛周。

其实是裴霈。裴霈刚从北京回来，去家里找徐白，母亲告诉他大概是在加班，叫他到学校这边来。他一直打她的手机都没有接，本来已经准备走了，谁知刚才徐白在挣扎时不小心摁到手机键回拨，裴霈听见不对劲赶紧上来，操起一只单人座椅就将醉酒的男人敲昏。末了裴霈笑着问徐白，谁是丛周，现在的男友？她淡淡一笑，已是恢复了神气，说，我没有男友。

徐白故意忽略了裴霈的问题，却无法忽略自己明明白白叫出的那一声，那个名字。原来潜意识里她仍是渴望着丛周长大，回到她的生活里，来担当她，在这样的时候救赎她，原来心里仍是存着这样浪漫天真的少女梦，徐白觉得非常惭愧。因为她已经从以前学校的同事那里知道，丛周毕业以后似乎没有工作，连档案都留在学校，不知他去了哪里。

她安慰自己，幸好当初选择放手。

裴霈人很好，果真如他的面相宽容坦荡，不计较徐白之前的辜负。他已经三十岁，而徐白二十七岁，两个家庭很快开始热络地讨论起结婚的事。醉酒事件之后高吃了闷亏又不敢声张，于是将他在学校的股份通通低价折给他们。徐白在这边的学校忙碌，裴霈负责那一头新房装修，有时徐白停下手中的事情走片刻神，总是想到，大概这一生都不会再见到丛周了。

竟然又见面了。是那年除夕的夜晚，徐白和裴霈从徐家吃完年夜饭出来，挽着手在河边上散步，难得有这样闲散的时光，因为房子的事理毕，裴霈的新公司也上了轨道，婚期在即，他们已经搬到一起同住。徐白在卖安全烟花的小摊前停下，忽然童心大发，一定要买那种点燃之后唿哨一声往天空冲的响笛子，一个男声在旁边说，这种东西吵死了。裴霈说就是，吵死了，咱买点其他吧。裴霈一手揽着徐白，一手在摊上挑挑拣拣，完全没注意到她整个人都僵掉了。

旁边说话的人是丛周，穿了一件明黄色的羽绒服，身后的背包鼓鼓的，鸭舌帽压得很低，让人看不清楚眼睛里的内容。两人都像是偶遇的样子，那种货真价实的偶遇。太巧了，徐白说着，动作麻痹地转身跟裴霈介绍说，这是我大学时的一个学弟，这是我的未婚夫裴霈。丛周很快伸出手来明朗地笑，嗨，我是丛周。裴霈愣了一下，与他重重对握。

三个人站在江边放烟花，明亮的种子窜上半空绽放出最美的花朵，绚烂过后的沉寂总是叫人十分怅然。裴霈长舒一口气说，又一年了。徐白迷迷糊糊地问他，我们认识了几年。裴霈说十二年。她又问丛周，你今年几岁了。丛周笑了笑，说，你比我大三岁，你不记得？哦，哦。徐白点头，心想，原来时间是过得很快的，你没有很刻意地去等待去筹划去苦心经营的时候，它飞快地跑，快得让人惊心，又让人安心。许多年前她惧怕变老，现在却有种感觉，恨不得已拥有满头苍苍白发，人生只剩回忆了。因为回忆是最安稳的，不会再有任何变动。

第二天是正月初一，徐白在酒店大堂接了丛周，本来准备带他去吃他一向赞不绝口的家乡菜。但处处都关着门，除了那间挂着两大串红辣椒的湘菜馆。两人头对头吃着，辣得满身是汗，丛周忽然轻声问，你真的不要我了？徐白仿佛没有听到，使劲地用手在脸侧扇风说，好辣，好辣。剁椒鱼头红鲜鲜地躺在那里，徐白不敢看他的眼睛，只好使劲地盯着那些血一样刺目的辣椒片，直到视线都模糊。

下午丛周搭长途车走了，徐白说你这个坏小孩，都不祝我幸福吗？他说，我不。

他气鼓鼓的腮帮和往下拉的唇线，那是她最后一次见到丛周。

丛周发过来的最后一条短信是：我来找你，以为可以和你一起过年，可是，我想好要拥抱你的居然都忘了……唔，其实我是想来和你一起生活。既然已经不可能了，那说出来也不会很丢脸吧，呵呵呵。

丛周去了他父母所在的加拿大，徐白嫁给裴霈。生活好像中途转了个弯，最后还是回归到各自原有的轨迹。徐白渐而很少想起二十五岁以前的事情，就算想起来，也只是一些很安静的画面从眼前迅速流失，像隔着厚玻璃，不很真切。那个夏日的正午，她坐在讲台上打瞌睡，教室里空无一人，一只小虫在耳边嗡嗡来去，那种久违的细痒的撩拨，将她从梦中惊醒。

徐白从椅子上摔下来，跌到了讲台下面，她没有失忆，但许多事情的确记不清楚，人常常是糊涂的。裴霈忙着生意，无暇照顾徐白，只得将她送回娘家休息调养。她过得很不愉快，经常半夜梦见丛周，梦见过去的一些光景，她猛地从床上坐起来，四处摸索都没有人，只好又躺下去抱着枕头呜呜地哭。

裴霈从外地出差回来，开车来娘家接徐白，她站在门洞里张皇的样子他不忍催促。只好那么静静地等着，反正也等了这么多年，反正等不等，日子都还是要往下过的。车子穿过街道，徐白一直专注地看着窗外，喃喃地说着，这边修了好多新楼。声音细若游丝，裴霈心中一痛，伸手去覆盖着她瘦骨嶙峋的手背，柔声安慰地说，房子旧了，总要建新的，新的……然而接着下去也不知道该继续说什么，他只是反复地摩挲着她的手。

他们经过一片正在建筑的工地时，半空里骤然响起几声极清脆响利的口哨，像信号弹一样，迅速又消失了。裴霈正要探头出去看个究竟，徐白忽然激动地拍起手来，她说，裴，你听见了吗？这就是我喜欢的那种烟花，嗖地蹿上去，又嚣张又利落，一瞬间就飞走了，干干净净，连灰烬都没有呢。

裴霈应和着点头，反光镜里徐白的脸，一片孩子气的天真。

在距离我如今居住的城市六百公里以外的家乡，已经易手他人的老屋楼下，有条朝西的公路。柏油早就褪去，路面因为年久失修而长期裸露着斑驳的皮肤，黄昏时，夕晖像金币一粒一粒落进那些凹坑，少年的我，每天要沿着那条路去学校上晚课。

夏日阳光到暮时仍旧凶猛，常常刺得人睁不开眼，因为涩痛，会不自觉流泪。我素来憎恶咄咄逼人的照射，但除了用手徒劳地遮在额头以外竟然别无他法。因为我要走的，我所必须走的，都只有这一条凹凸不平的破损小路。

不久之后我有一段离群索居的日子。漫长寒冬，久卧病榻，眼之所见是墙壁上因为常年漏雨留下深深浅浅地图般的纹路，霉斑点点，像一张晦气的更年期的女人脸。有时精神尚可，我会扶着窗台小站，看绵长冻雨像叹号在路面的水坑里激起意犹未尽的涟漪，心里想着，也许晴天不会再来了。

我的阅读，以及写作，便是在这样近乎绝望的平静中开始的。

十七岁的春如何拖沓疲倦，我怀疑它还来不及光临，就被小城一畔苍茫的江水席卷而去。森森渺渺的汽笛似伙伴的召唤一声声传入房间，阴天外，燕子迟迟不来。病痛中，时间分外狭长，它变作针脚从四肢各处细细碾过，那时我唯一仅有的消遣，就是一个本子，一支笔，一些书。

一开始的写作是单纯的倾诉和发泄。我写有病呻吟的青春，写每日重复又重复的生活，重复又重复的期待和落空。编撰故事是再久以后，一半为着微薄的奖励，在杂志上有了一些生涩的练习。那时候我羞于与人谈论写作，因为我的文字不诚实，它不是我。而后来渐渐得知，写作无法被谈论，它和孤独痛苦一样，根本不应该被谈论。对我来说，它是被疼痛禁锢了脚步的小黑屋里，一个越挖越深的洞穴。

选择与被选择，从来是不被预知的命题。我曾经以为自己将来会做律师，会当画家，或者做一名心理医生……但不知何时，我已经被推搡着，走在那条布满凹坑的路上，迎着刺目的夕阳，全无退路，亦无遮挡。

不知何时，摆在我面前的玩具，只剩文字这一件而已。

这几年频繁在医院进进出出，一住好几个月也是常事，我习惯了终年穿着厚厚的长袖从窗口打望湛蓝的天空，却不知外面季节是如何具体的转换。一度非常想回到幼年时居住过的大山里长住，田埂上的老屋不知还在不在，清晨的菜园里被露湿的植物弥散着冷冷清香，雾气氤氲，半山像只碗，盛着米汤般浓稠的白。我渴望回到那里写，渴望全然的封闭带来想象力的极度爆裂，我深信我们所能想到的远比所看到的更为壮丽。但不能，我只好伏在医院的小桌板上，凭借着夜里床头微弱的灯，体会着写作带来的释放。

就是这样，文字成为我与世界交换讯息的通道，某扇窗口正在被打开。也是在那个时候，我读到卡夫卡说：就坐在桌前吧，哪里也不用去。

关于理想的最终，我这样想，那是一趟海市蜃楼的旅程。我时常疑心这山与山的后面其实是没有海的。海在远方，在头顶，在可望而不可即之处。而我在这路上走走停停，有时静躺着，就能很清晰地听到末日在门前踱步的声音。

我喜欢的画家奈良美智在去他国展览画作时，每到一地，都会修建他用以表达自我的小房子。为了靠近理想中的海市，我亦带着我的小房子出行。那是无形的，始终将这个世界隔绝于我的思觉之外，使之全然成为风景的房子。是的，这个世界，我很少时候融入，总是旁观。旅行是另一次写作，我在外放的撞击中学着更加坚固内心里的自我，因为所有对陌生的试探，都是为了对自身的建筑和成全。

2011年春天的某个上午，还是旅行中。我在西贡遭遇突如其来的健康危机，生命的每一分钟都有停摆的可能。同伴急急奔走，而我在机场临窗的一排长椅安然地睡下来，不远处三两个外国人默默地收拾行李，周围一点声音也无。最后我看了一眼外面湛蓝辽阔的天空，极度的虚弱中，我像一个盲人陷入彻底的昏迷。

黑暗是无边际的汪洋，沉睡着深不可测的绝望。然而正是那绝望之中对前路的巨大未知，像一束从头顶直落下来的暮光，锐不可当地穿过了我紧闭的眼睛。

总希望仍有下一站。

沈熹微

2011年4月于昆明
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