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我是一个为写作而生的人。

记忆中的第一天，是八十年代的某个下午，上海市闸北区天潼路799弄59号过街楼上。我看到窗外刺眼的亮光，还看到墙上挂着的相框，好像是妈妈抱着婴儿的我。那个瞬间，我就有个疑问——我是谁？这不是在装B，而是我的记忆里，真的存有这么一段，因为是人生的第一段，反倒记得格外清晰。

至今，我觉得自己是个记忆力超强的人，虽然小时候并未有过这种感觉。

整个青少年时代，我读过金庸的几乎全部作品，部分“古龙”，还有《三国演义》《西游记》……《红楼梦》我没读完，但《水浒传》读过至少一百遍。世界名著嘛，从前家里有本《悲惨世界》，滑铁卢战役的那段，我读过十多遍；《钢铁是怎样炼成的》也读过五十遍，保尔柯察金的名言背诵得滚瓜烂熟；但我最喜欢的，是司汤达的《红与黑》，最后于连上了断头台，玛蒂尔德小姐抱着爱人的头颅去埋葬，成为我整个青少年时期印象最深刻的一幕。有时候，我觉得自己像于连，但又不像他那么聪明和世故，更没有他的好运气，可以遇到雷纳尔夫人和玛蒂尔德小姐这样可爱的女子。

但是，我没读过正规的大学，曾被认为是件颇为遗憾，偶尔也觉得自卑的事。

我学的是电报专业，一度能背出两千个中文电码，但没来得及发过一份电报，这个行业就被淘汰了。我被迫改行到邮政窗口，接收EMS快件和包裹，收银和填单。后来说起中石油、中移动之类央企，才发现我也曾是央企员工，而且是垄断央企，当时却没人这么想。

我做着平凡的工作，每天上班下班简单重复。我很少跟同事们说话，没什么共同语言。至于和我一样喜爱文学的只遇到过一个，年纪比我大了十几岁，因为我在单位的电脑里，发现了她打的古典诗词。于是，我也经常暗中打几段陆游和辛弃疾的词上去。

可我连文艺小青年都算不上，因为不会装逼。心情阴郁就会激发倾诉的欲望——自己是唯一的听众。从十八岁到二十岁，每星期悄悄写三首诗。最早记录在一本宝蓝色封面的笔记本上，后来整个本子都写满了，换了好几本黑面抄。我常去静安区图书馆，在报刊阅览室里坐上半天，看诗刊，看收获，看莫言的《三十年前的一次长跑比赛》。

我在为前途而彷徨，担心自己要困在一个平凡之地度过一个平凡人生。我害怕会像身边那些成年人那样，渐渐丧失腼腆，学会扑克牌和麻将，为了几百块钱或几包年货而争吵，在别人替你安排好的航道里随波逐流。但，当你为这些而恐惧时，也许你还有机会，如果连恐惧都感觉不到？那才是完蛋。

2000年，我开始上网，也开始写小说。我尝试把最初的小说，贴到“榕树下”网站。我不太在意外面真实的生活，小说也多是内心写照，或是天马行空的想象，大多跟历史有关。当时，那个网站上有许多才华横溢的作者，我看着他们的作品觉得自己压力好大啊。然而几年后，这些人纷纷销声匿迹，大概是因为没什么读者也没多少收入，就渐渐地放弃了写作。我只是觉得自己很幸运，一直坚持了下来，如此而已。

还是在2000年，我在报纸上看到一个“人民文学·贝塔斯曼”杯小说比赛，便写了短篇小说《绑架》发了过去。几个月后，从十四万篇投稿中，我意外获奖了，平生第一次去北京，参加了颁奖典礼，小说发表在那年的《当代》文学期刊上。终于，我认识了许多有名的作家，文学期刊的编辑，出版社的领导……但我并没有沿着这条路走下去。

我想，得奖啊什么的并不重要，所有的奖是给你的过去，不是给你的现在，更不是给将来。我见到的那些人，好像都是些很厉害的大人物，在北京在全国叫得出名字的……但为什么要围着他们转呢？有没有必要挤进他们的圈子？

在写作这条道路上，你可能会很有成就。但要记得，绝不能轻视任何人，就像绝不能轻视自己那样。有朝一日，我会不会也变成自己曾经讨厌过的那种人？也许会，也许不会，很遗憾，我们大多数人属于前者。但请你别忘了今天，别忘了你最初为了什么而写？不是什么改变命运的鬼话，而是你想要倾诉内心。

第二年，国际形势风云突变，中美军机在南海相撞；基地组织劫机撞了纽约世贸中心；我的第一个长篇小说《病毒》完工，也是中文互联网上第一部长篇惊悚小说或者说是悬疑小说——尽管当时我自己都不知道什么叫悬疑小说？

但可以说，2001年是中国悬疑元年，也是我自己人生道路上第一个分水岭。

又隔了一年，我的工作调动了，因为写作引起领导关注，我被调离基层的邮政局，来到四川北路的邮政总局。那是栋上世纪二十年代的折衷主义风格大厦，远东第一大厅，罗马科林斯式外墙立柱，巴洛克式钟楼。我的工作是编撰邮政史，从光绪年间的大清邮政，到播迁海岛的中华邮政。

跟我同一个办公室的只有个老领导，退休后返聘的。他没有官架子，更像个退休工人，对我满脸笑嘻嘻。他同所有爱拉着年轻人聊天的老人一样，总是讲着他的故事。诺大而古老的邮局办公室，只有我们两个。我们的办公桌面对面，我将听他讲一辈子的故事。

虽然，他的故事很精彩，对于尚未见过世面的小年轻，是个辽阔的新世界。但听一次两次新鲜，天天假装认真聆听，并且持续三四年，恐怕要令人崩溃了……当时我并没有料到，这些故事会对我后来的创作有多重要。

再后来，就是你们都知道的《荒村公寓》《地狱的第19层》《蝴蝶公墓》《天机》……那一年，我从邮政系统辞职，自己开了家文化公司。我依然保持每天都写小说的状态，虽然比不过网文大神们，但旺盛的写作欲望从未变过——我觉得自己是有多么幸运啊。

2013年，我在《生死河》的后记中写道：“今年三月，深夜京城，雍和宫西五道营胡同，友人赐我一本张承志的《心灵史》。触摸此书，满心欢悦，翻开的第一页，读到的第一行字，就令我心跳加快，眼眶几乎湿润——我站在人生的分水岭上。而我想，从《谋杀似水年华》开始，我已站在这条山脊上很久了。但是，任何人想要越过这条分水岭，却如渡过生死河般艰难困苦。”

2014年，我开始写一连串的短篇小说，发表在我的新浪微博上，有个共同的标题都叫“#最漫长的那一夜#”，大多来自记忆中的人和事，比如我的父母和亲人，比如童年的某个特别经历，比如青少年时代的同学，比如当年跟我一个办公室的老领导……直到今晚仍不停歇。

现在，第三道分水岭就在眼前。

2015年3月15日，星期日

2003年末，偶然的一次饭局，感谢陈村老师的介绍，让我认识了《萌芽》杂志的傅星老师。于是，想给《萌芽》投个稿。

写什么好呢？我想起了“荒村”这两个字。这是我在2003年创作的《幽灵客栈》中写到的一个地名，再顺便借用了幽灵客栈的地理环境——大海与墓地之间，这就成为了荒村的舞台。随后，我又想到了一个人，一个我最喜欢的名字——小枝。接着，从上海地铁的季风书店到K市的西冷镇；从明朝胭脂的故事到进士第古宅；从凄凉的爱情直到罗生门式的谜团……

这，就是荒村的开始。

经过与傅星老师多次讨论，他给我提了许多很好的意见，我也做出了反复的修改。2004年4月，这个名为《荒村》的中篇小说刊载在《萌芽》杂志上，出乎意料地获得了大量读者喜爱，促使我迅速构思出了一个关于荒村的长篇。

《荒村》的故事发生在荒凉的海边，就像欧洲哥特式小说的那种环境，最接近的小说氛围就是杜穆里埃的《牙买加客栈》。但是要写一个长篇，仅仅在荒原古宅还不够，我把故事的舞台搬回到了城市——我杜撰了一个上海的路名“安息路13号”，那里有栋即将被拆除的20世纪30年代的老洋房，名字叫“荒村公寓”，这是荒村的欧阳家的产业，却在许多年前的一场惨案后沉寂下来。主人公依然是身为作家的“我”，却听说四个大学生在读了《荒村》的小说之后，不顾作家的警告冒险去了荒村，结果回来后纷纷发生意外。为了探究荒村秘密的真相，“我”大胆地住进荒村公寓，度过了惊心动魄的数天——不过，《荒村公寓》的故事归根结底，还是一个渴望爱情的小说，“小枝”也成为了被许多读者记住的一个人物。

我在《荒村公寓》的故事里增加了良渚文明的背景，这是一个真实存在于五千年前分布在太湖流域的古文明。《荒村公寓》出版两年以后，在浙江发现了大规模的良渚文明遗址，其中竟有酷似我的小说里写到的玉指环的珍贵文物，我把这样的巧合当成穿越时空的浪漫。

那时我仍然在上班，每天晚上回到家后写作，但从未超过子夜12点（我至今保持着写作不熬夜的习惯）。不过，我的写作从来不会受到时间的影响，因为我的所有小说都会写详细的提纲，只有把全部故事思考清楚才会动笔。即便是断断续续的写作，我也能保持非常好的创作状态，几乎随时随地都可以写下数百数千字。我更不像大多数作家那样喜欢吸烟喝酒，生活中的我最厌恶的就是烟与酒，几乎过着平淡如水的清教徒式的生活。因为，我的生活不需要任何的刺激，内心创作的过程已是最大的快乐。

于是，我的第七部长篇小说《荒村公寓》在2004年的夏天完成。当时，谁都不会想到，带着“荒村”二字的小说们，后来竟会成为若干部畅销书，影响了千千万万中国的年轻读者。而已公映的两部系列电影，尽管与原著变得很不一样，也引起了读者们的极大争议，却获得了票房的成功。

9月28日开始，《荒村公寓》话剧将在上海新光悬疑剧场首次公演①。不久，荒村系列小说的第三部《荒村天堂》也即将拍摄电影。制片人和我都期望着荒村系列作品的第四部、第五部……将荒村变为一个可以无限延伸的世界。

从荒村到荒村，但我还是那个我，借用《荒村公寓》小说中最后的话——

只要你心里想着我，那就会看见我。

2005年初，正值《荒村公寓》《地狱的第19层》出版之际，我开始构思下一部关于荒村的故事。在《荒村公寓》的故事里，神秘的良渚文化作为背景出现，而荒村公寓这栋房子本身已化为废墟，唯一可以延续下去的线索，就是仍然迷雾重重的“良渚”，还有那枚具有神奇力量的玉指环。

于是，我选择了“环”，作为这本《荒村归来》最重要的元素，既是那枚指环，也是女主人公的名字，更是那个谁也逃避不了的命运之环。

博尔赫斯有一个著名短篇《环形废墟》，说的是一个有关宗教和哲学思想的永远循环往复的故事——某个男子在神庙废墟里，认为做梦是人生的最大意义，他利用梦境制造了一个少年，并且把少年派往另一片废墟，最后这个用梦造人的男子却发现，自己也是别人梦中制造出来的幻影……

环。

戒指是一个环。

荒村发生过的一切，都与那枚玉指环相关。

生命是一个环。

若从我们的祖辈开始算起，一直计算到我们的孙辈，那么生命就是一个环。

没有起点，也没有终点。

2005年，我对于心理学比较感兴趣，因此在《荒村归来》中杜撰了一本书——《梦境的毁灭》，通过一位从未真正出场过的人物之口，写出那段时间我对于世界，对于人类心理的一些浅薄的看法。其中，有段文字如是说——

我是谁？

这是人类永恒的斯芬克斯之谜。

当你在问自己是谁的时候，也许在你的心里，还有另一个人在问着相同的问题。你有没有这样的感觉——当你躺在床上入睡时，会有两个人分别盘踞在你左右两边，你的身体可能就是他们之间的牌桌，他们在你的肚皮上抽烟、喝酒、打牌，他们时常热烈地交谈着，有时是愉快而兴奋的，但有时则是愤怒和激动的。有时甚至会恶语相向争吵起来，最严重的就是彼此交手，直到其中一人杀死了另一个人。

到这时你才会发现，你的体内有两个你，或者更多。

现在你终于对自己提出了那个问题：

我有几个我？

是啊，你为什么有那么多你？你始终都在团团迷雾之中，这至今仍是一个谜。

2009年，当我读到《容格自传》以后，修正了我的许多观点。

但是，我至今仍然认为，我的心里有两个不同的我。

你们在小说里看到的那个我，绝不是完美的我，也不是生活中看到的我，而是一个被创造的“我”。

2008年8月，根据《荒村》改编的电影《荒村客栈》公映。

2010年8月，根据《荒村公寓》改编的同名电影公映。

2010年9月，《荒村公寓》话剧开始公演。

下一部，可能就是这部《荒村归来》。

荒村的故事还在继续，那是一个没有起点也没有终点的世界。

一如那枚女王之环……

君与奴兮不同生，

奴与君兮愿共死。

生生与死死，

生死不可分。

死死与生生，

死生长相依。

十七岁那年，我第一次看了司汤达的《红与黑》。

书中第四十章名为“玛格丽特王后”，开头引用了一段《葡萄牙修女书简》——“爱情啊！为了让我们寻得欢乐，你什么样的疯狂达不到呢？”接着，于连就在餐厅里，看见德·拉莫尔侯爵的女儿玛蒂尔德小姐穿着一身重孝的黑色丧服。惊诧的于连不久得到答案：1574年4月30日，当时法国最英俊的青年德·拉莫尔，在巴黎的沙滩广场被斩首。德·拉莫尔是纳瓦尔国王亨利的忠臣，同时却是亨利的妻子——瓦卢瓦王朝的公主玛格丽特王后的情人。德·拉莫尔为了营救亨利国王，率领二百名骑士来到圣日耳曼墙下，结果遭到逮捕并被勒令处死。这位被斩首的德·拉莫尔，就是现在于连所服务的德·拉莫尔的祖先。

而真正感动到让玛蒂尔德为之穿孝服的，却是瓦卢瓦王朝的末代公主，也是波旁王朝的开国王后——以多情与浪漫而著称于史的玛格丽特王后，她在德·拉莫尔被斩首之后，竟然向刽子手要回了爱人的头颅。“第二天午夜，她捧着这颗头颅坐上她的马车，来到蒙玛特尔山脚下的一个小教堂里，亲手把它埋葬了。”因此，“德·拉莫尔小姐的名字叫做玛蒂尔德·玛格丽特。”每年的4月30日，她都会身穿重孝的黑色丧服，纪念当年的祖先与玛格丽特王后。

《红与黑》的最后，也是这个痴情大胆的女子玛蒂尔德·玛格丽特，为死去的于连送终埋葬。我十七岁的脑中，总是挥之不去这段画面——16世纪的巴黎深夜，一个黑衣女子，肤如白雪，发似乌木，手捧着爱人的头颅，沾着一身的血污，行走在卢浮宫的高墙之下……

2000年，我写了一个短篇小说《爱人的头颅》，说的是不知什么年代，有个男人被斩首示众，可这被砍下的头颅却还有意识，看到自己心爱的女子从皇宫中逃出来，带着人头潜入山林之中隐居。许多年后，当这个女子变老死去，这颗爱人的头颅依然年轻如初。

在我的第二部长篇小说《诅咒》里，就用过这样一幅画面作为小说中的话剧海报。我想唯有如此的爱情，才够显示出生离死别的悲惨与壮丽吧。

后来，我依然对《红与黑》与玛格丽特王后的故事念念不忘，再加上正巧看了《玛戈王后》（法国片，阿佳尼主演，玛戈王后即玛格丽特，大仲马为之写过一部传奇的历史小说）的电影，于是想要为之写一个长篇的悬疑小说。

终于，2004年的10月到12月间，我创作完成了《玛格丽特的秘密》。

说来让人惭愧的是，本书创作临近尾声之时，正是我那年心情最为郁闷低潮之时，一度中断了创作数周。不过，最后我还是抹去了泪水，继续敲打键盘完成了最后几章，也算是告慰了玛格丽特王后与司汤达在天之灵吧。

至于小说的内容，读过的人自然会记得，没读过的人我也无法剧透。只是，若你能在阅读《玛格丽特的秘密》的过程中，再去查找一下16世纪法国胡格诺战争的资料，包括关于瓦卢瓦王室与波旁王室的历史，你就会对历史上主人公的命运理解得更为透彻，说不定也会联想到这个纷乱的世界中自己的人生。

这部作品在《萌芽》杂志上连载，跨越了整个2005，直到2006年1月由接力出版社出版，感谢当时的责任编辑朱娟娟。

巧合的是，正当五载之后《玛格丽特的秘密》精装典藏版出版之际，我最新的长篇小说《谋杀似水年华》也刚刚在《萌芽》杂志上连载。同以前一样连载了很长时间。不同的在于我已经长大了许多，《谋杀似水年华》也不再是关于历史与解谜的故事，而是关于我们现在生存的这个社会的反思，是另一种刻骨铭心的爱情。

当你看完这本《玛格丽特的秘密》的典藏版，就会知道在四百多年前，是谁谋杀了玛格丽特的似水年华？这也是她的全部悲剧的来源。

那么，你是否知道——是谁谋杀了我们的似水年华？

《玛格丽特的秘密》典藏版，还收入本人写于2000年的短篇小说《爱人的头颅》，以及我在2010年最新创作的中篇系列小说的开篇作《沉默兽》。

最后，感谢你们多年来的陪伴！

起

2010年，初春，当我的上一本书《人间》下卷“拯救者”出版后，我开始筹划下一部长篇小说。

首先，我想这应该是一部悬疑小说，发生在现实当中的悬疑小说，而非我期盼已久的历史小说，或者历史悬疑小说（至于这个梦想，我一定会在以后实现）。

其次，我想这本书不能再是《天机》和《人间》那样分成四季或三卷的超长篇大部头了，而应该是一部二十多万字，正常或稍多篇幅的单行本长篇小说。

最后，究竟要写一个怎样的故事？

我在写任何小说之前，从来都没有先确立过主题，只是单纯地想到一个故事。

这个故事的开头，有一家神秘的淘宝店，而这家店的名字，叫“魔女区”（或许是受到日剧《魔女的条件》影响吧）。本书在《萌芽》杂志连载时开头的简略版本是这样的：从2010年田小麦的父亲因公殉职开始，发现潜伏在网络深处的“可以买到你想要的一切”的“魔女区”，同时慢慢回忆起十五年前的点点滴滴——而非你们现在看到的这本书的完整版本，是直接从1995年8月，那个夏天大雨的清晨开始的。

因为，从开始构思之后不久，我又想到了另外一个故事——发生在多年前的凶杀案，一个社会底层的少年，目睹自己的母亲被杀，只有他才能辨认出凶手的脸来，然后他被办案的警察收留了，而警察恰有一个与他同龄的女儿。于是，这对少男少女之间，发生了许多必然会发生的故事。

最后，我想到了我做过的一个梦——当我在写一本书的时候，却发现我的生活发生了巨大的变化，我的身边出现了我书中所写到的景物，出现了被我虚构出来的人物，我完全陷入到了由我创造的这个世界之中。

这是幻觉？还是幻觉？还是真实的幻觉？

于是，我决定把这三个想法融为一体，那是在整整一年以前：2010年4月。

2010年的“五一”之后，我正式开始创作这本书，初稿创作的时间不长，因为构思都已很完整，写的时候几乎一气呵成。尤其到后面三分之二的段落，我竟然是以每天一万多字的速度在写，连续保持了大约五到六天，最多的一天竟然写了一万六千字！这已经创下了我迄今为止最高的打字速度记录了（其实我并没有熬夜写，记得那天是从中午开始写，中间有正常的晚餐时间，一直写到子夜之前）。我不觉得这个速度会影响到作品质量，因为这正是我情绪最为饱满、灵感最为充沛的时刻。那几天我无数次为田小麦和秋收而感动，写着写着竟会情不自禁地掉下眼泪！有时耳边放着小说里写到的歌曲，比如《爱的代价》、《美丽新世界》、《火柴天堂》等等，刹那间，我感觉自己就是主人公，我在经历与他们相同的喜怒哀乐，感受与他们一样的恐惧与绝望，仿佛真的面对一条永远无法跨越的沟壑。

幸好，至少创作本书的这条沟壑，我是跨越了过来。

不仅仅是这本书的沟壑，也有我以往所有小说创作的沟壑。跨过这条深沟以后，我觉得自己瞬间豁然开朗，眼前已是一望无际的田野，竟有种前所未有的孤独感。

承

2010年，7月3日，星期三，酷暑时节。当本书的初稿完毕之后，准备要在《萌芽》杂志连载之际，我开始了一段极度煎熬的时期——为新书想一个好名字。

最早的名字叫《真实的幻觉》，后来经过了诸如《禁区守望者》之类若干个名字，我忽然想到了普鲁斯特的《追忆似水年华》。

于是，就有了《谋杀似水年华》。

感谢上苍，几乎每一个听到这个书名的人，都是拍案叫好。甚至，有一位国内知名的女导演，以及她的制片人，仅仅因为听到“谋杀似水年华”这六个字，就想要买下这本书的电影版权，最后却被我婉言谢绝，我希望电影无论如何改，都要保持《谋杀似水年华》的主题。

2010年11月，《萌芽》杂志开始连载这个故事，众多出版商与我洽谈本书的出版事宜，直到2011年的春节，我才确定了现在的出版商新经典文化。

2010年8月4日二稿，2010年12月23日三稿，2011年2月16日四稿，2011年3月15日五稿，2011年3月26日六稿，2011年4月24日七稿。

现在，你们看到的，就是这部七易其稿的《谋杀似水年华》。

我改的最后一个字，就是全书的最后一个字。

对不起，我从没有想过会为一部单行本的长篇小说，花费如此之长的时间与精力。

也许，因为我想要有一部写到极致的作品。既然，是社会派的悬疑；既然，是一个悬疑外衣下的爱情故事，就应该把悬疑、社会、爱情，这三个元素都写到极致。

首先，本书出现了三桩谋杀案，虽然不算多，但也绝不简单，跨越漫长的十五年，用同样的方法杀死三个美丽的女人。我希望直到最后几页，你们才能解开谜底。我更希望你们之中，能有人提前窥透恶鬼的面目。

其次，以往我从未像这本书里写到的那样，如此有意或无意地去表现我们生活的这个世界。我第一次写到了农民工阶层，第二次写到了白领阶层，第N次写到了校园生活，还有公务员、蚁族，乃至权贵。

从空间上来说，故事主要发生在上海，男主人公来自西北的小县城，我还写到了广东珠三角的农民工（我认为他们最能代表同胞们的大多数），甚至还有一个来自东北的青年，我惟独漏掉了北京——其实，你仔细看的话，还是会搜索到与北京相关的内容。

从时间上来说，故事从1995年开始，跨越十五个年头，直至2010年。但是，还有更早以前那个谋杀了更多人美好青春的时代。如果，你把最后写到的未来也算上，那么这本书的时间跨度为39年。漫长的39年，已经超过了整整一代人的岁月。《谋杀似水年华》，这也不仅仅只是一代人的故事。

最后，是爱情。我不指望你为本书男女主人公而落泪，但我却无法控制自己的眼泪——当时若只如初见！

好吧，还有一个问题：什么样的小说，才算是真正的小说？

这样的问题，就好像在问——什么样的人，才是真正的人？

听起来有些无聊，但在这个我们生活的这个世界上，确实有许多人，并不是人。

因此，那些“人”必须要用引号打起来，你懂的。

所以，在我们一不小心闯入的这个文学圈里，确实有许多小说，并非小说。

请原谅，我还是要再重复一下中学语文老师说过的话——

小说三元素：情节、环境、人物。

通常，如果是说故事，只要有情节和环境就行了，有的简单到连环境都可以抛弃，比如那些用手机传播的小段子。确实，我们在书店里看到的许多“小说”，大多只有情节而无人物——那里面的人物，基本是服务于情节的工具，或是被故事拖曳的行尸走肉，既没有鲜明的性格，也缺乏任何的变化。

人物——真正的人物在哪里？真正能被读者记住的人物在哪里？许多故事看起来很精彩，能让人一口气读完，为什么很快又被遗忘？因为，没有一个能让人印象深刻的人物。为什么我们喜欢金庸的小说，不仅是有精彩曲折的情节，更因为有郭靖、黄蓉，杨过、小龙女……这样能让人刻骨铭心一辈子的人物。这，才是我判断一部好小说与一部好看的小说的标准。

悬疑小说，能不能既有好看的故事，又有能让人记住的人物？

转

《谋杀似水年华》的故事，从1995年开始。

我在书中如是写道——

1995年，邓丽君去世了。

1995年，张雨生还活着。

1995年，马锦涛开始在电视上咆哮。

1995年，很多人都记得《东京爱情故事》。

1995年，8月7日，清晨，7点。

1995年，我在干什么呢？

那可能是我少年期最苦闷封闭的一段时间，记得有一本小簿子陪伴着我，每天都秘密地记录下心情，写一些颇为幼稚的诗和散文。那时候从没有想过，今后我的人生会与“作家”这两个字沾边。

2000年，我写的第一部得奖小说叫《绑架》，记得开头第一句话是“我从上海图书馆中出来，怀里揣着一本普鲁斯特的《追忆似水年华》，但我明白，其实我根本就没有什么似水年华可追忆。”

现在想来觉得不可思议，为何偏偏要写怀里揣着《追忆似水年华》？事实上，我至今仍未完整地看过这本书，当时年少的我也确实没有感觉到什么似水年华可忆。大概不过是觉得这样显得自己有文化一些罢了，就像许多文艺青年的文章里总喜欢加点张爱玲啊，李碧华啊，川端康成啊，村上春树啊，玛格丽特·杜拉斯啊，甚至加西亚·马尔克斯。

可是，十年一觉梦已过，却发觉十年前……十五年前……甚至小学时代的一切，都是如此亲切可爱的似水年华，如此值得反复地记忆——

比如当年流行的港台电视剧的主题曲，罗文的《尘缘》——“尘缘如梦，几番起伏总不平，到如今都成烟云……”犹忆副歌部分“漫漫长路，起伏不能由我，人海漂泊，尝尽人情淡薄，热情热心，换冷淡冷漠，任多少真情独向寂寞……”

又比如，中学时放学后，与同学们下的一盘盘四国大战；夜晚补习时偶遇的美丽女生；

再比如，前些天我去过的长风公园，预备班那年我还站在这片草地上，为全校师生表演笛子独奏《婉君》的主题曲……

当然，若你生于90年代，应该没有以上这些记忆。

《谋杀似水年华》的写作过程中，我引用了数首90年代到21世纪的流行歌曲的歌词：《我是一只小小鸟》（李宗盛词曲，赵传原唱）、《火柴天堂》（熊天平词曲、原唱）、《爱的代价》（李宗盛词曲，张艾嘉原唱）、《一生所爱》（唐书琛词，卢冠廷曲，原唱卢冠廷）、《萨拉热窝的罗密欧与朱丽叶》（林振强词，中岛美雪曲，郑秀文原唱）、《美丽新世界》（伍佰词曲、原唱）、《我们都是好孩子》（王筝词曲、原唱）、《春天里》（汪峰词曲、原唱）。

感谢这些音乐人，感谢他们的作品及歌声，陪伴我度过从一个少年长大成人的似水年华，更陪伴我度过创作本书的许多个日日夜夜，给予我以及作品中人物的共同的悲伤和彷徨。每当这些歌声伴着键盘声响起在耳畔，我似乎已成为自己笔下的那个他或她。

我们要追忆的是似水年华，水总是在不断流逝的。这一切走了以后，就再也不会回来，无论你是否遗忘，也无论你是否怀念。

在本书的一个重要段落，我写到过如下一段对话——

问：“什么是人生？”

答：“我们出生了，然后又死掉。”

虽然，极其残酷。

但，这是生活的真谛。

合

我在本书第一部开头，引用了托马斯·斯特恩斯·艾略特的长诗《荒原》的一句话——

我要给你看恐惧在一把尘土里

这已是我第二次引用这首诗了。上次是在十年前，当我还是一个在上海邮局工作的二十出头的年轻职工，在自己的第二部长篇小说《诅咒》中大段引用了《荒原》中的段落。

时隔十年，我已成熟了许多，也节制了许多，因此只引了这一句话。其实，我更喜欢开头那句“四月是残忍的”，从第一次读到这首诗开始，直到现在乃至一万年以后。

恰巧，我正在敲打键盘的此刻，正是四月末的一个夜晚，窗外的树下匍匐着无数粉色的花瓣，这大概就是田小麦十八岁那年，跟慕容老师一同走过的暮春时节吧。

不过，回想自己十八九岁的时候，我依然感到有些遗憾——我没怎么享受过那个年纪的青春期应有的无忧无虑，我在朦胧地为自己的前途忧虑，担心或许终生都要在一个平凡之地度过一个平凡人生。我害怕会像身边那些成年人那样，渐渐丧失少年时原有的一切纯真与热情，渐渐被麻木不仁的生活所同化，渐渐为了几百元钱或几包年货而争吵，渐渐在别人替你安排好的生命航道里随波逐流。

我想这就是冥冥中的注定，在2010年的夏天，我要为自己丢失的似水年华，也想要为许许多多丢失了似水年华的人们，写一个故事——这个故事从一桩发生在1995年的谋杀案开始，从一个少年和一个少女的青春期开始，从我们这个波诡云谲变幻无常的时代开始，从一个单纯到绝望的爱情开始，从一道深深的沟壑开始，又到三桩谋杀案的谜底揭晓告终，再到一段埋藏了十五个年头的秘密发现为止，直至我们自己以及身边那些熟悉的人们的似水年华的坟墓结尾。

谋杀似水年华。

告别《病毒》，告别《荒村》，告别《地狱的第19层》，告别《蝴蝶公墓》，告别《天机》，告别《人间》，告别过往自己的一切，因为似水年华早已被谋杀。

那，又是谁谋杀了我们的似水年华？

看完本书，也许，你已经有了答案；或许，你仍然为此而迷惘？

至少，我还难以总结出一个标准答案。但希望你们每一个人都能有自己的思考。

若你，正是十八岁，若觉似水年华尚未被谋杀，请挽住时光不许流！

最后，感谢我的家人；感谢《萌芽》杂志，感谢赵长天老师、傅星老师；感谢新经典文化、南海出版公司，感谢陈明俊老师、猿渡静子老师、金治军老师。

最后的最后，也是最重要的，感谢你——读完这本书的你。

我们是两个孤儿

组成了家庭

会留下另一个孤儿

在那长长的

影子苍白的孤儿的行列中

所有喧嚣的花

都会结果

这个世界不得安宁

大地的羽翼纷纷脱落

孤儿们飞向天空

——北岛《孤儿》

今年三月，深夜京城，雍和宫西五道营胡同，友人赐我一本张承志的《心灵史》。触摸此书，满心欢悦，翻开的第一页，读到的第一行字，就令我心跳加快，眼眶几乎湿润——

我站在人生的分水岭上。

而我想，从《谋杀似水年华》开始，我已站在这条山脊上很久了。但是，任何人想要越过这条分水岭，却如渡过生死河般艰难困苦。

因此，这篇《生死河》的后记，应当从我眺望这座山脊开始。

正如“司望”这个名字，除了一眼可知的谐音，也是因为这样远远的眺望。

1985年，我刚读小学一年级，在上海的北苏州路小学，位于闸北区苏州河边的弄堂里，靠近老闸桥（福建路桥）。记忆中有个老洋房的校舍，妈妈给我报了个美术班，就在这所小学，叫菲菲艺术学校。几年前，北苏州路小学连同我住过的外婆家的老房子，全被拆迁光了。

三年级时，我因为搬家而转学，转到普陀区的长寿路第一小学。这所学校的背后就是苏州河，至今还留有一座行人的小桥。童年时看什么都觉得很高大，长大后回来看看又觉得很小。

在我们小学的图书馆里，我读了第一本长篇小说，是凡尔纳的《海底两万里》，虽然是缩写的绘图本。学校深处曲径通幽，转过一条暗道，可以进入一片小院子，隐藏着一栋三层的教学楼。我的四五年级都在那里度过。教学楼旁边就是民房，记得民房窗外栽种着许多竹子与无花果树，隔壁还有一个幼儿园。

1990年，我进入普陀区的五一中学读预备班。

苏州河就在学校后面，进门是个不大的操场，右边和正前方是教学楼，左边则是一条煤渣跑道，还有一排两层楼的低矮房子。那里就像一条长长的孤岛，远离教学楼和所有人。

医务室在那排房子一楼，每次面对视力表，我总对自己没多少信心，因为整个假期都把眼睛奉献给了各种小说。

还有体育老师的办公室，男生们总喜欢上体育课，有的人和老师关系不错，在旁边的沙坑练习跳远。

音乐教室也在那里，墙是隔音的，门窗对着大操场，可以眺望浅绿色的教学楼。教室里有具很老的钢琴，木头感觉颇像风琴。初一，新来了一位年轻漂亮的音乐老师，刚从师范毕业分配进来。她姓祝，我还记得那个好听的名字。每个音乐老师都会弹琴，祝老师当然也弹得一手好钢琴。那时学校不重视音乐美术这些课，到了初三很少再上了，我对音乐课的印象，只剩隐藏在后排，听着她弹钢琴的时光。

那时我在家学吹笛子，两次在学校表演过，但祝老师没注意到我这个特长，腼腆的我也从不拿出笛子。初中音乐课本已有五线谱了，我很长时间拿这些谱来练笛子。最后一次音乐课考试，是每人在祝老师的钢琴伴奏下唱一首歌。照理说应该唱课本上的歌，有几个男生唱当时的流行歌曲，比如《新鸳鸯蝴蝶梦》，比如四大天王，而祝老师坦然地伴奏钢琴。我选了一首课本里的《我的祖国》，虽然显得很老土，但我觉得那首歌旋律极优美。可惜，我唱到一半就不好意思继续了，但祝老师觉得我开头唱得还不错，好像给了我一个中等的分数。

毕业以后，我再没见过祝老师。

音乐教室的楼上，是学校的图书馆。我经常看见一个年轻的女教职工出入那里，不知是老师还是图书管理员。她给我留下的最深刻的印象，是在冬天很冷时，还穿着一条超短裙，露着修长雪白的大腿，惹得周围高年级的男生尖叫。要知道在那个年代，即便最热的夏天，马路上穿超短裙的女孩也不多。

初一那年，我悄悄走上二楼台阶，钻进小小的图书馆，总共也只有三四排书架，但对我来说已足够。我兴奋地看着那些发黄的书脊，挑选了一本柯南道尔的《福尔摩斯探案集》。我如获至宝般地摸着书，在借书卡中写下名字，小心翼翼地走下了楼。结果在楼梯口被两个高年级男生拦住，他们看了看我的书说：“这本书我看过，很好看的！”于是，我更加开心地捧着书回了教室。

在我毕业后不久，五一中学就被拆掉，门外变成了夜总会，现在是上海有名的声色场所。

而我的初中音乐老师，因为学校拆迁被分配到了附近的其他中学。后来，祝老师带过的一个学生，成为有名的歌星，就是尚雯婕。

再后来，我去了很远的地方读书，当时还是荒凉的工厂区，隔壁有一家鼓风机厂，我们经常在学校里踢足球，有时把球踢过围墙就要去捡。听说那家工厂曾经是著名的墓地，一代名伶阮玲玉就被埋葬其中。

再再后来，我就上班了。

从2002年到2007年初，我的上班地点在苏州河边，四川路桥北侧的邮政大楼，一栋1924年竣工有着科林斯式巨柱与巴洛克式穹顶的折衷主义风格建筑。

再再再后来，就是你们看到的我了。

巧合的是，从生下来，到现在，我也一直住在苏州河边。

这是我的生死河。

2012年，六月，某个夜晚，我陪家人去家乐福购物，坐在永和大王吃饭时，忽然思维跳跃——孩子的心底究竟在想什么？埋藏成年人无法想象的秘密？还是远远超出他们感知到的生活体验？抑或来自另一时空的召唤？

我觉得，当孩子们沉默不语时，也许就是在回忆上辈子的前尘往事。

我转而想象：其实，我们每个人都是这样走来的，即便在忘川水边奈河桥下喝了孟婆汤，但在出生时仍然保有上辈子的记忆，只是在慢慢长大的过程中，受到所谓“教育”的侵入与污染，才逐渐遗忘了前世的一切，从悲欢离合到生老病死……

由此，便开始了《生死河》。

半年之后，当这本书已经完工80%，并已在《悬疑世界》杂志连载过六万字之后，我却突然想到了一个更好的方案——现在你们都没有看到过的一个人，他叫于雷，顾名思义就是《红与黑》里的于连，我这才发现真正的主人公应该是他啊，为何他不能渡过生死河？

于是，我面临一个极度艰难与残酷的抉择——要么按照原定的写作大纲，顺利完成最后的结尾；要么把主人公改成另一个人，并将绝大部分叙述视角，由第一人称改为第三人称，结果就是全书要几乎重写一遍，我将要再付出数十个不眠之夜的代价。

这是我从未遭遇过的困境，就像站在一个小型的分水岭上，往后走是条平坦大道，但只能通往来时的埃及；往前去却是登山险径，却有可能进入造物主应许的迦南地。

然而，我相信一个写作者，如果能遭遇这样的十字路口，不管他怎样的选择，都是一种莫大的幸运。

我选择了最难的那条路。

在2013年的春节，我放弃了所有的休息，埋头于《生死河》的第二遍创作，也就是从头到尾重写一遍。

于是，这就是你们看到的这个故事。

三月末，终于完成《生死河》的初稿，激动之下，我竟把完稿日期误写作2014年，似乎自己的生活，已随着司望穿越到了一年之后。

那一晚，我发了条微博——

《生死河》大功告成，真想要放声大哭一场！仿佛把自己的心揉碎了，再粘合在一起再揉碎一遍，最后一针一线地缝合。酸甜苦辣，冷暖自知。耳边听着游鸿明的《孟婆汤》。小说的最后一句，请允许我引用顾城的诗。而今晚，我想，生命不息，小说不止，永不封笔。

这里所说的顾城的诗，你们在本书的结尾，都已经看到了。

感谢本书的出版商磨铁文化，感谢出版人沈浩波先生，感谢责任编辑柳易与布狄，感谢看到这行字的你。

也感谢书中出现的每一位人物，你们都是活生生地站在我面前，在我的心里经历生老病死喜怒哀乐。当黄海警官殉职之时，我也是一边敲打键盘，一边跟着司望在哭泣，仿佛冰冷的雨点都砸落到我眼里。

昨夜，赐我《心灵史》的朋友从北京来看我。兴之所至，我带着他走过我的母校，也是《生死河》中写到的小学门口，一转身就到了苏州河边——司望发现河边藏着尸体的吉普车的位置。

这里有一座步行的桥，我们踏上台阶，俯视苏州河水。子夜时节，春风习习，幽暗中看不清水波，惟想象桥下静水深流。

子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。

村上春树有本散文集叫《当我谈跑步时我谈些什么》，在此我无意于讨论村上，我也不是村上粉丝，只是单纯地喜欢这样的名字，比如：当我们处理尸体时聊些什么？当我们挖鼻孔时思考些什么？当我们被关在二十层楼顶的空中监狱又会想些什么，又能做些什么？

很多年前，我在DVD里看完《午夜凶铃》，对山村贞子的前生今世无比迷恋，上网找来铃木光司的小说原著，一口气看完四部曲，恍然大悟《午夜凶铃》并非惊悚小说，而是科幻史诗。因这部作品的影响，我有了自己的第一部长篇小说《病毒》，或许也是中文互联网上的第一部长篇悬疑惊悚小说。那是十多年前的事了。

不妨剧透，《午夜凶铃》四部书里，我最喜欢第三部，故事分为两段，头一段是高野舞的故事，第二段讲述贞子生前在剧团的爱情与人生悲剧。

高野舞是谁？高山龙司又是谁？就是被电视机里爬出来的贞子吓死的那个倒霉蛋。高山龙司是大学老师，高野舞是他的学生，在老师神秘死亡之后，这位漂亮的女大学生，到老师家中整理遗物，不小心播放了老师的录像机……前提是她插上了电源，亦可反证如果拔掉电源，确有可能把贞子卡在电视机里。

然后，高野舞从昏迷中醒来，发现自己躺在高楼排气沟里，如同飘浮在空中的棺材。她无法逃脱，更难以求救……往后的情节有些恐怖，为了避免扩散贞子的秘密，以下删去18页（照着实体书清点的页数）。

12年来，这短短的18页，大约一万字左右，始终萦绕在我脑中。

2013年，春天的某个下午，我坐在《悬疑世界》编辑部的阳光房，开门就是21层顶楼的露台，地上长满郁郁葱葱的草木，墙角里结着枯萎果子的石榴花，从未修剪却充满萧瑟荒野之美。对面矗立着中国移动大楼与巴黎春天，楼下是长寿公园。我经常俯瞰那巨大的钢琴键盘，偶尔也会有音乐喷泉冲上云霄，更多时候是大妈们的广场舞，与流浪歌手的吉他。公园对面曾是栋烂尾楼，如果我的手边有台望远镜，看清烂尾楼的每个角落，或许就会发现她。

我不是偷窥狂。

但我是个宅男，或者说曾经是宅男。我也没有望远镜，但我总能看到你，看到你不经意间流露的悲伤，看到你不愿被人窥见的往昔，看到你伤痕累累的秘密。

120天，偷窥你一生的故事，真的太短暂了，近似于不可能完成的任务。

完成初稿之后，我开始漫长的修改过程。而在《萌芽》杂志上连载的版本，已与你们现在看到的这个版本，俨然是两个不同的故事。虽然，都是关于一个叫崔善的女子。

在这一修改阶段，我开始阅读金宇澄的《繁花》——这部几乎囊括了近两年所有中国文坛奖项的作品。刚开始，我以为自己会抗拒，却出乎意料地如此喜欢，一口气从头到尾读完。在此前与此后，我三度遇到身为《上海文学》主编的金宇澄。我不曾想到，金老师竟对我有着深刻印象，来源于多年前我在他的刊物上发表的短篇小说《小白马》。那是八年还是九年前？他常跟别人说，别看小蔡总是沉默着，但他的心里藏着很多秘密。

是啊，很少有人发现这些秘密。

一如巴比伦塔顶的崔善，以及偷窥崔善的X。

而今，我在想，或许，我也可以做到？

阅读《繁花》的过程中，我忽然想起过去上班时，单位里有个中年男人，所有人都叫他“瓦尔特”，好像既跟《瓦尔特保卫萨拉热窝》有关，也跟《列宁在1918》有关，因为他年轻时长得欧化，很像当时译制片里的东欧共产党人。春节前的两天，我特地看了《列宁在1918》，有一段在莫斯科大剧院里演出《天鹅湖》的戏。我被这个片段的音乐所感动，于是找了各种版本的《天鹅湖》，进而想到过去的日本动画电影，也是上译配音的《天鹅湖》。

忽然明白，我正在写的这个故事，不正是黑天鹅与白天鹅的故事吗？

几天内，我疯狂地听着《天鹅湖》，订购了欧美原版的CD，在柴可夫斯基的音乐声中，我基本完成了你们现在所看到的这篇小说。

所以，阅读这部小说，请你们最好同时循环播放着《天鹅湖》。

我也是第一次在写作中格外地注重语言，琢磨一种恰如其分、却不过分节制的语言。我反复推敲字句，每一个字，都是如此重要。比如，最终章里有一句——

“依次将火车站前的白雪，描成耀眼的绯红……”

那个“描”字，我最先是写“染”，再改成“浸”，最后才是像画笔般的“描”。

我把“偷窥”描给自己看。

“我今天看了一张维也纳的地图，有那么一会儿我觉得难以理解：怎么人们建起这么大一个城市，而你却只需要一个房间。”

这是卡夫卡写给他喜欢的女子的情书。

而在二十一世纪，我们生活的城市里，每个人都在寻找一个房间，一个就够了——可以看见别人，也可以被别人看见的房间。

当我们偷窥时想些什么？我想到的就是这些，以及，陈白露在《日出》的最后台词——

太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。

如果有一天，“你们恰好路经查令十字街84号，能否代我献上一个吻，我亏欠它实在太多。”

——海莲·汉芙

2006年6月8日，我在英国伦敦。又是个难得的艳阳天，中午逛到Chinatown（中国城）吃午餐，出来时看到了CharingCrossRoad的路牌，猛然想到了一本书——《查令十字街84号》。

天哪！我竟误打误撞地找到了大名鼎鼎的CharingCrossRoad（查令十字街）。这条位于伦敦市中心繁华地带的商业街，马路并不宽，只有四车道，但路边非常热闹。

在路口转角处看到一个小书店，里面摆放着许多旧书，再看门牌号码是查令十字街48号，想必84号也不远了。

我急忙按着门牌号码朝一个方向找去，果然路上有好几家旧书店，都是不起眼的小门面，橱窗里陈列着各种珍贵版本的旧书。

门牌离84号越来越近，我心里忽然涌出莫名的激动，似乎是冥冥中指引着我来到此地——查令十字街84号。我相信，这个普通的伦敦门牌号码，早已成为了全世界爱书人的圣地——

1949年的某一天，居住在纽约的穷困女作家海莲·汉芙，为了寻找书店里买不到的绝版书，给伦敦查令十字街84号旧书店的老板弗兰克·德尔写去了一封信。从此，这两个人隔着大西洋鸿雁往来，不仅仅是买书和卖书，他们还在信中谈论文学和生活，虽然未曾谋面，但真挚的情感却饱含于笔墨之间。

这多像21世纪的网恋，只不过他们的工具比较原始，只用古老的信笺，言谈间是典雅的纸墨味道，而查令十字街84号，则是他们永远的聊天室。

当我走到查令十字街70多号，却被路边一家叫“谋杀专门店”的旧书店吸引住了。橱窗里是福尔摩斯模型，四周摆放着许多关于福尔摩斯的书。禁不住走进书店，也算是去84号前的热身吧。

在它的地下室，我看到了无数推理小说的旧书，自然还是以各种版本的《福尔摩斯》居多，作为阿·柯南·道尔与阿加莎·克里斯蒂的祖国，英国人对推理小说的喜爱至今依然未减。

走出“谋杀专门店”，离查令十字街84号只剩几个门牌了，前头还是几家旧书店。我的心脏跳得越来越快，脚步却越来越慢。

川流不息的伦敦街头，一张张陌生的面孔里，我想曾经也有一张脸属于海莲·汉芙吧。终身未嫁的她，与弗兰克·德尔保持通信长达二十年，也曾计划去伦敦一游，但因囊中羞涩而无法成行，直到她接到弗兰克因病去世的消息——海莲在悲痛欲绝之余，将两人多年来的书信结集出版，意外地畅销了全世界。当成名之后海莲得以踏上英国土地，来到令她魂牵梦萦二十年的查令十字街84号门前时，却只能对着九泉之下的弗兰克说：“我来了，弗兰克，我终于来了。”

终于，我也终于来了。我一步步接近了查令十字街84号。

1986年，美国哥伦比亚公司根据《查令十字街84号》拍摄了由安妮·班克罗夫特和安东尼·霍普金斯主演的同名电影。我相信，就像贝克街221号一样，查令十字街也是很多书迷影迷心中的圣地。据说到现在，还有很多书迷情侣，相约在那个门牌前接吻留念。

当我走过82号的门牌，以为将看到圣地般的84号书店时，却发现前面是一家必胜客——这是怎么回事？我并没有在必胜客上看到门牌，前面就是十字路口了，会不会在马路对面呢？我又匆匆过了马路，却发现门牌已经是90号了。

从查令十字街82号到90号之间，我没看到任何书店，传说中的圣地到哪里去了？会不会是我自己记错了？不是84号而是48号呢？对了，我看到的第一家书店就是48号，我急忙又回头走去，穿过中间许多旧书店，回到了街角处的48号旧书店。

在那一瞬间，我几乎认定我是记错了书名，应该是《查令十字街48号》才对！

然而，当我们走进书店询问店员才知道，“查令十字街84号”是没错的，刚才我走过的必胜客，就是在当年84号旧书店的遗址上建造的。

原来“查令十字街84号”早已物是人非，飘满幽幽墨香的旧书店，变成了匹萨香四溢的必胜客。忽然心底满腹惆怅，想说什么也只能摇摇头作罢。

回国后，我查了资料，忽然看到一段当年记录查令十字街84号旧书店的文字：

这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子，如果让你见到了，不爱死了才怪……一走进店内，喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来。我实在不知道该怎么形容：那是一种混杂着霉味儿、长年积尘的气息，加上墙壁、地板散发的木头香……极目所见全是书架——高耸直抵到天花板的深色的古老书架，橡木架面经过漫长岁月涤洗，虽已褪色仍散发光芒……

在查令十字街84号门口，我没有献上一个吻，这是我在伦敦的唯一遗憾。

如果，十二岁开始算少年的话，那么出生于1988年之前的人，都是20世纪少年。日本漫画家浦泽直树有一部非常有名的漫画作品《20世纪少年》，这两年也拍成了电影，唐泽寿明等很多明星出演。说的是1997年，一群成年人参加小学同学聚会，发现有一个当年的同学玩伴奇怪地死了。同时，世界上出现了许多可怕事件，竟然都是这些人在小学时代，写下的一本预言书的内容。而即将毁灭世界的阴谋首脑，极有可能正是当年他们同学中的一个，完全按照少年时代的幻想来改造世界。发现这个秘密的人们，虽然正在年华老去，却决心为自己少年时代所做之预言负责，这群二十世纪少年开始为拯救世界而战斗（以上仅仅是故事的开头，不算剧透）。

最近，我似乎也遇到了另类版本的《20世纪少年》。

前两天，与阔别N年之久的中学同学相聚，见面的感觉竟如《20世纪少年》的开头所描述的一般——恍如隔世，许多人第一眼都完全不认识了，然后才逐渐地想起来谁是谁，想起来这些名字与面孔，想起来少年时代的往事。突然之间，仿佛那些陈年往事就是刚才发生的事情，时间的流逝竟然如此残酷。那时候总感觉时间过得好慢，一个学期就漫长得好像现在的好几年。那时的事虽然已记忆模糊，却足以决定一个人永久的命运。

我的命运大概亦是那时决定的。

席间，一位同学说起最近一件令他感到恐惧之事，我这才知道我们这些同学里，已经有一位早就离开了人世。

说起来，那位已经离世的同学，当年还与我比较熟悉，也会经常一起玩，性格和习惯都有些特别，后来因故转学并离开了上海。

很多年过去，我几乎要把这个同学遗忘，却听说他在转学离开的几年后，为了救一名落水者而不幸溺死。当时，有几位同学还被请去写他的资料，而我那时已经多年未与他们联系，故而到现在才知道此事。

然而，又一位同学说，最近在开心网上，那位已经离世的同学再度出现，并与他说起了我们的童年往事。

他一开始还没反应过来，问其他人这位同学来不来聚会，惹得其他人吓出一身冷汗。

开车回家的路上，我一直在想这件事，大家也都很疑惑，那位神秘的同学到底有没有离世呢？

据说，开心网上特别活跃的这位同学自称别人是看不到他的。

我让那位与他有联系的同学继续保持联系，但愿能够弄清楚真相，抓住隐藏在网络中假扮他的人也是对他的尊敬。

于是，自然就想到了浦泽直树的《20世纪少年》，想到了唐泽寿明扮演的主人公远藤健次，想到了那个谁都想不起来的戴着面具的“朋友”。

我们的“朋友”是谁？

时隔多年之后，少年已经不再是少年，青春的容颜也早就改变，就连我们的母校也早就被夷为平地，成为夜总会的大门。

但是，我们永远都是20世纪的少年，这一点不会改变。

我同样相信，拯救世界的重任，迟早有一天，会落到我们这些20世纪少年的肩头。

以前读书的时候，经常放学后逗留在学校里踢足球。校园围墙又破又矮，球总是被踢飞出去，于是便爬墙去捡球。

学校当时处于上海的偏僻地区，围墙外是家很大的工厂，尘土飞扬，人烟稀少。每到冬季，天黑得很早，朔风呼啸而来。偶尔踢到傍晚时分，围墙外不见半个人影，只有萧瑟冰冷的厂房，大片枯萎的荒烟蔓草。

那时若要翻墙去捡球，不免心生恐惧。只能借着微弱光线，紧张地在乱生的杂草丛中仔细寻找。要是其他人都恶作剧地逃光了，只留下一个捡球的在荒野之中，便会在心里担心会不会在夜幕降临时撞见鬼魂。

据说，学校围墙外这家工厂的覆盖范围，许多年前曾经是有名的公墓，阮玲玉最早就埋葬于此。

毕业多年，仍然时常想起那道围墙，想起围墙外荒凉的傍晚，想起北风夹带的微弱哭泣——说不定传说中撞见的鬼魂，就是阮玲玉的一缕香魂？

若真是她的话，即便是那时少年的我，想必也不会有什么恐惧的，反而很乐意见到这位19世纪30年代的大明星。我会抱着捡回的足球，不顾围墙那边的同学，与她走在冰冷的野草丛中。

我陪她注视着寒夜缓缓降临，听她广东口音的细声软语，看她眼底眉角的淡淡哀伤，听她说说那个年代娱乐圈的趣事，抑或是她短暂人生的悲剧。

我相信，化作鬼魂的阮玲玉，必然还保持生前的青春容颜，25岁的生命永远被凝固在坟墓中，穿越几十个上百个年头，也不会再被改变，也不会再被伤害。

以上是我的假设一。

假设二，如果阮玲玉没有死？

当年震惊中外的事件，只为逃避可恶的狗仔队与暴力的男人，她早已退隐江湖，平静地度过一生直到今天。那我将看到一个白发苍苍的老人，曾经的红颜不再，只剩下松弛的皮肤满脸的皱纹枯卧于床，偶尔回忆当年的风光，一如元稹吟的“白头宫女在，闲坐说玄宗”。

我想，她宁愿选择假设一。

好一个青春永驻，好一个永死便永生，但她仍然会付出代价。

她将看着曾经爱过的人老去，也将看着曾经恨过的人死去，更将看着曾经熟悉的时代慢慢逝去。她将注定失去所有的亲人，注定被任何一个时代抛弃，注定一百年两百年的孤独。

时间化作厚厚的尘埃，而她却依旧鲜艳地被埋葬在满屋尘埃之中。

也许，她会幸运地看见一个少年，这个少年站在寒冷的新月下，怀中抱着一个足球，野草在他身边歌唱，风吹乱他杂乱的碎发，迷离了他单纯的眼眸。

因为，他见到了她。

她将给他以微笑，她将与他谈天说地，她将带他在荒野流浪，她将给他第一次爱的滋味。

但她不会永远带走他。

他将会慢慢长大，毕业离开这个地方，渐渐褪去青春颜色，来到庸俗的世界里，追逐不会放弃的理想，却被世人冠以所谓“作家”。许多年后他也将老去，老得再也无法回忆，只能把围墙外的少年形象，留给永远25岁的她。

永远25岁的她，将会为之而流泪。

这是她自己的选择，必须承受的代价，就像特兰西瓦尼亚的忧郁王子，就像新奥尔良坟墓里的小女孩，就像巴黎地下许多张青春的容颜。

死亡很悲哀。

永恒却是悲剧。

被时间改变消灭的爱情，是一曲哀伤的情歌。

被永恒定格却只能回忆的爱情，是一曲绝望的挽歌。

若是你，将选择哪一种爱情？

去年丽江旅行，来到古城外的拉市海，蓝天雪山碧湖间，是片桃花源似的田园风光。游客来此，必不可少的是骑马。

我被指定骑一匹全身金黄色的马，木头马鞍上裹着HELLOKITTY的粉色毛毯，以免游客们娇嫩的屁股在马背上颠痛。牵马的是个肤色黝黑的老人，典型纳西族长相，皮肤上布满刀刻般的皱纹。老人一头板寸很精神，说话中气十足，没几步我们二人一马就走到了队伍最前头。

我身后跟着两匹马，一匹黑色，另一匹咖啡色，分别驮着团队同行之人。三匹马都是老人养的，必须按照这个顺序，才能把整个马队带起来。

老人牵着缰绳，在乡村小路上健步如飞，用洪亮的嗓音吆喝马匹，靠右行走避开迎面的汽车。这些马儿也都早已习惯对它们来说像是怪物一样的汽车，丝毫没有慌张的迹象。

老人十分健谈，说我骑的这匹黄马叫“奥巴马”，身后两匹分别叫“巧克力”和“咖啡”，没想到他还能随口说几句洋文，比如“Let’sgo”与“Comeonbaby”——当然是对他心爱的马儿说的，想必他经常做外国游客的生意。

数十分钟后，老人带我们爬上山坡，崎岖坎坷布满松林的山间小道（美其名曰“茶马古道”），若是靠我自己行走定是艰难无比，而我跨下的马儿走得很稳。每当我站在镫上或身体倾斜，老人就会叫我保持坐姿，以免马背承受太大压力，伤到他心爱的马儿，心疼的眼神似乎是看着自己勤奋做活的孩子。

只是，走到半山坡，“奥巴马”累得走不动了，老人拍着马脖子让它休息。我又担心它会自己走掉，老人松开缰绳说：“只要我在，马不会走的。”

我询问老人“奥巴马”几岁，答案让人吃惊——41岁，它出生时，我还不知道在哪儿呢！黑色的“巧克力”年纪更大，竟有45岁。

四十多岁，对于一匹马而言，绝对是古稀之年，要知道马的平均寿命只有三十多岁。三匹马都是他从刚出生的小马驹养起来，老人如今也有62岁了。

我在马背上掐指一算，45岁的“巧克力”当出生于1965年，那时老人只是17岁少年——少年与小马，让我想起张承志的小说《黑骏马》。

张承志以一首古老的民歌《黑骏马》为线索，描绘了60年代一个青年在爱情悲剧中的成长历程，他所养大的黑色骏马“钢嘎哈拉”始终陪伴着他。那篇小说发生在内蒙古草原上，眼前的老人与马却是在西南大山之中。

“钢嘎哈拉”是驰骋在无边无际的草原上的勇士的坐骑。而老人的“奥巴马”与“巧克力”从不曾享受过驰骋的欢畅，一生都只能在田间小径与崎岖山路上驮着货物缓缓而行，即使垂暮之时也要驮着游客稳健地走在坎坷的山坡上。

我看着老人像哄着走累的孙儿一样安抚“奥巴马”，不由想着若遇到身高体壮的欧美游客，我身下瘦弱的老马岂非是要遭罪了？我并无指责老人的想法，他同样也是在本该养老抱孙享受天伦之乐的年纪，却在山上替游客牵马跋涉，顶着风雨烈日受奔波之苦。

当我羞愧于骑在这匹老马的背上，羞愧于让老人再替我牵马时，又担心会让老人感到不快。他那么心疼自己的马儿，若非为维持生计，他一定不会忍心让它们与他一起艰难奔波。他也希望这些陪伴自己长大的老马，舒舒服服躺在马厩里，懒洋洋走在田野中，而他总会在一旁乐呵呵地看着它们的怡然，与它们一同享受最后的生命时光。

老人与识途的老马载着我们走了一个多钟头。当时是淡季，一天要走两三趟，旺季时要走五六趟。

我想象身下的“奥巴马”盛年时，80年代，正是改革开放的初期，大概不会有什么游客，那他们每天会是怎样的生活？

老人那时也是三十多岁，正值壮年，或许还是一个健壮的农民，又怎会想到晚年生活竟会拉着游客为生？我不知道会有多少人觉得这是“晚景凄凉”，但我却宁愿相信老人如今拉游客的生活好过以往。

让主人生活得更好，不就是老马们最大的心愿？

这两匹马有幸活到四十多岁，也是老人精心照料的结果，他对这些老马的感情定是比我感受到的更为深厚亲密，甚至比之我们对于自己弟妹子女的感情也犹胜过而无不如。

我坚信这些陪伴了老人四十余载的老马，一定甘愿在行将就木的晚年，为老人驮着游客艰难地走上山坡。老人所得的报酬也定会犒劳这些通人性的马儿们。

离别时，我看着老人与老马，在高原阳光下渐渐远去。对不起，不能用“老骥伏枥，志在千里”来形容，我只能说：这是老人与马。

这是老人与他的老马儿们。

几周前，上海下了第一场大雪，那个时候，我正穿着短袖T恤，在新加坡三十几度的赤道阳光下散步。当我带着热带的温度回来以后，看到公司露台上堆起雪人的照片，心底不免好生遗憾。直到昨晚，我独自从苏州河的桥上走过，听着黑暗中脚下冰凉的河水在流淌，忽然感到有细小的雪籽打在脸上。

雪，终于又来了。

黑夜里小区的池塘上，反射出平滑的微光，水与空气的界限结了一层薄薄的冰，看不到鱼儿游过的痕迹。我伸手触摸冰面，指尖的寒冷还未入骨，就已湿了掌心。我知道，绝无冰上行走的可能。

于是，我想起北京一月的后海，那片雪白封冻的水面上，身穿各种颜色外套的人们就像鸟儿一样，有的疾驰而过旋出一团锦簇；有的跌跌撞撞饱含初飞的笨拙……

从小到大的记忆里，上海再冷的天，顶多也就是小水坑冻凝，从未见过苏州河乃至黄浦江的水面凝固过。

可是，我总是这样幻想——明天或后天早上醒来发现，在史无前例的凛冽风雪中，黄浦江已然凝结成为一条宽阔的水晶玉带。路过的人看到，都会怀疑自己眼花，揉几下眼睛、狠狠掐了自己几下后，才能确定没有做梦也不是精神错乱，确实是看到了一条结冰的黄浦江。

江面就像雪白的大理石，完全凝固在昨夜的某个瞬间，再也没有往日的波涛汹涌，那股带着泥土味的水气也被封闭在了冰层下，潮汐间搅动的某些不安的梦境也消失了。

江面上或许还残留着各种吨位的船只，有从太平洋另一端远航而来的艨艟巨轮，也有从苏州河打酱油而来的小小驳船……它们被冰层封锁在江心或者岸边，就像是电影中某一帧定格了的画面。

飞临水面的江鸥，悲伤地为黄浦江的封冻而哀号，只得选择飞往南方寻觅水草。

胆儿大些的人，会翻过外滩防汛墙的护栏，径直跳到冰封的江面上——这可不是闹着玩的，那得冒着冰裂被江水吞噬的危险。不过，请放心，冰层很厚，厚得足以开过一辆坦克！

那绝对会让上海的人们兴奋过度，因为我们中的很多人都从未试着在真正的冰面上行走，更未在黄浦江上的冰面上奔跑过。

这并非安徒生或格林兄弟的童话，这也不是末日到来之前的某种警告，这仅仅是上天恩赐的新年礼物。

好啊，多么美好的新年礼物啊！我几乎要跪倒在冰面上感谢上天。

也许我还会看到一个女孩，一个穿着红色靴子和红色披风的女孩，看到她在冰封的黄浦江上翩翩起舞，旋跳一段施特劳斯的华尔兹，穿插几个MJ的月球步……她闭着眼睛，随心所欲地旋转跳跃，实在令人沉醉。

此时此刻，冰封的黄浦江两岸，已变成钢铁与水泥的白色山谷，风雪点缀了她的头发与睫毛，更吸引了无数的观众在护栏后欣赏着她。我看着她欢快地跳到黄浦江心正对着苏州河口的最宽阔的那方冰面时，我觉得我遇到了深爱的人。

然后，梦碎了。

我摇摇头对自己说：“下辈子吧。”

我确信无疑，在上海年纪最大的老人也确信无疑——黄浦江绝对不可能结冰。

事实上，这并不是史无前例的事。

史籍记载，黄浦江有过十次以上的冰封记录。最严重的一次在明朝正德元年，黄浦江足足冰封了一个月。

其次是清朝咸丰十一年，那年冬天太平军猛攻上海，突然遭遇剧烈的风雪，黄浦江冰封直至次年正月十四日才融化。

最近一次是光绪十八年腊月初二，上海的最低气温零下12.1摄氏度，黄浦江苏州河全部结冰，“累日不开，经旬不解”。这件事距今已有118年了。

只要历史上真实存在过的，我们就依然可以抱有这种可能性的期待——

假如有一天，黄浦江结冰了。

你不知道的上海天空

我的朋友，著名作家江南说过：“我从未想过在上海定居，因为很难看到天空。”

我想，看不到天空的原因，在于人们早已经习惯了穿梭在摩天大厦之间。

很小的时候，我住在外滩附近的一栋楼房里。那是19世纪30年代建成的老建筑，就连电梯都是那时的旧物。我和父母一家三口的蜗居很小，但有个突出在楼房外立面的阳台，两边有雕花的铁栏杆，还有真正的巴洛克风格的罗马柱，站在阳台就像站在古城堡的塔楼上——小楼虽然只有三层，童年的我却已感到在很高的地方，抬头眺望对面楼房的屋顶，隐约可见外滩海关大厦的钟楼。那时我就想到了一个说法，这里是“外滩的屁股”。

杂乱无章的天际线上，我经常看着那里发呆，依稀记得是某个凌晨，我就这么趴在阳台上，看着天空从黑变紫直到泛出鱼肚白……

不过，那时我也经常住到外婆家里，那座楼在苏州河附近一条弄堂里，穿过一道陡峭狭窄的木头楼梯，就到了砖木结构的“过街楼”上。透过地板下的缝隙，可以看到底下的门洞。

我特别喜欢爬上小阁楼，趴在屋顶突出的“老虎窗”边，原来那块狭窄的长方形的蓝色天空，一下子变得如此辽阔。眼底是大片的黑色瓦楞，有的会长些青色野草，再远望仍是层层叠叠的瓦片，头顶不时飞过邻家养的大队鸽子……

那时最爱看的动画片是《聪明的一休》，很喜欢那个挂在屋檐下的小白人——现在的孩子应该都不知道那种晴天娃娃吧。我常在黄梅天的雨季，趴在阁楼的老虎窗里，看着密集的雨点落在窗上，看着阴沉的天空乌云密布，幻想屋檐下也有个小白人随风飘舞。全世界都在风雨中瑟瑟发抖，只有我在温暖的阁楼里享受安静。

我特别喜欢《千与千寻》里那个城堡式的亭台楼阁的世界，因为那些高悬于墙面的窗户都像极了我的小阁楼。

很多年前我写过一篇叫《恋猫记》的短篇小说，就是住在小阁楼里的主人公，不断遇到从屋顶窗户里跳进来的野猫，竟然把它（她）当作自己的情人，而陷入“南泉斩猫”似的矛盾纠结之中。那只尾巴上有着火红色斑点的神秘白猫，正是我小时候养过的心爱的动物，可惜后来它（她）触怒了我的父亲而被处死——这也是《沉默兽》里那只潜入后窗偷走欧阳光与妈妈合影的那只神秘白猫。

后来，我家搬到六层楼的老式工房，没有了阁楼，却在底楼有个小小的天井，可以越过围墙看到天空。

原来老房子的邻居送给我们几只鸽子，父亲就靠这几只种鸽繁殖出了一大群，养在天井里自家搭的鸽棚。但为了安全，父亲在自家天井上拉起了铁丝网，就像动物园围得严严实实，鸽子们也就仅仅在铁丝网里飞来飞去。终于，有一天我们放出了一只鸽子，看着它欢乐地扑起翅膀飞出牢笼，消失在狭窄的天空深处——十分钟过去，半小时过去，两小时过去，一天一夜都过去了，全家人都在翘首盼望它回来，但这只鸽子终究再也没有回过家。

中学时到了青春期，不知怎么变得满腹忧愁，常独自跑到学校附近的沪西工人文化宫。那里有个安静的小湖，四周种植茂密的绿树，竟还有个水泥做的丑陋的亭子。我默默坐在小亭子里，四周无人，一片寂静，只有秋风吹起湖面的涟漪。我会看着墙外楼房顶上的阴沉天空，然后回家在黑皮的小簿子上写篇无病呻吟的小散文。如今，那个地方早已不再寂静，成为了喧闹的小商品与花鸟市场。

前几年，因为看了《追风筝的人》，我迷恋上放风筝。我在淘宝上买了一只超大的风筝，却发现在市中心太难找到放飞的空地了。于是，我开着车，把风筝带到九州幻想游戏公司所在的浦东新区北蔡镇，那里方圆两公里内没有高楼，放眼望去一片开阔，隔壁还有片野草丛生的荒地。

我第一次成功地将风筝放上了天空，发现天空的力量竟然如此巨大，就像有只上帝之手强力拉扯着风筝线，我的每次收与放都是在与高天上的神对话。突然，风筝放到最高之处线却脱开了——

那时正值黄昏时分，脱线的巨大风筝竟化做一个小点，就像一只鹰飞入血色的夕阳之中……

当我们站在一望无际的平地时，自然觉得天空是那么广阔并且高得遥不可及。

当我们的视野里尽是高楼大厦之时，也许会感觉天空变得低矮了下来，所见只有寸方。

事实上，无论地面上的建筑如何改变，我们生存的天空并没有改变，只是工业污染与汽车尾气排放，让它蒙上了一层层的烟纱，变得更加灰暗更加模糊。

我想，无论你在上海、北京、香港，还是伦敦、巴黎、纽约……我们看到的都是同一片天空，不同的只是仰望天空的人。

我没有读过正规的大学。曾经，我认为这是一件颇为遗憾、偶尔也让人觉得自卑的事。

但现在还有以后，我都会觉得，那是我的幸运。

去年春节，有次与亲戚吃饭，有位长辈一定要把大学毕业的儿子弄个国家编制，如果公务员有困难，也至少应该是事业单位或垄断国企。平时极少与亲戚说话的我，当时忍不住说道：

“即便进了这种单位，即便将来做到了领导，大概也是头发熬白的时候，回想自己的青春岁月，竟然全消耗在钩心斗角和溜须拍马上，一定会感到万分遗憾。一个人，最好的时光是20岁到30岁。尽管在国有单位里，可以旱涝保收过一辈子，但在同样的岁月里，你真正做的事情恐怕只有其他人的十分之一，其余十分之九大概都消耗在看报纸、喝茶、吹牛皮、拍马屁上面了。与其虚度年华在这些地方，不如去追求真正要的梦想。如今的就业形势和工作形式，确实使得国有编制非常珍贵。但是，对一个人来说更珍贵的是——时间。我也有过一份无固定期限的国有劳动合同，但我把它放弃了，因为那对于我来说无异于生命的浪费。中国有亿万年轻人，如果大多数人的梦想都是要进一个什么单位什么编制里的话，那么我将对这个国家很悲观。”

此番话说完，长辈也是无语，而我却仿佛吐出了胸中块垒。

很多年后，当人们纷纷说起中石油、中移动之类的“央企”如何厉害之后，我才发现我也曾经是一名“央企”员工，而且是向来被人们冠之以“垄断”二字的“央企”。好吧，至少我，没有享受过那么多“央企”的好处。

我工作得很早，19岁就已在上海邮政上班了，那是在1997年。刚开始工作那年，国有企业还被认为是不错的单位，起码是一个不用担心丢饭碗的地方。但是，进入2000年以后，国有企业的优势越来越少，尤其是我工作的单位，几年来工资几乎停滞不前，这也与传统产业受到移动通信与互联网的冲击有关。有不少同事都跳槽到了外面的民营公司，或是去了中国电信与中国移动。记得有一年晚上，与几个写小说的朋友一起吃饭，随意地问起互相的收入，我的工资收入居然低到他们都不敢相信。

在单位里，我做着平凡而无聊的工作，每天上班下班简单重复。我很少跟同事们说话，因为几乎没什么共同语言。也有个别年龄相仿的同事，能说一些关于电脑和影视的话题，也仅此而已。至于和我一样喜爱文学的同事，我只遇到过一个，年纪要比我大了十几岁，因为我在公用的电脑里，发现了她打的古典诗词。于是，我也经常暗中打几段古典诗词放上去。

那几年心情阴郁的时期，大概正好激发了倾诉的欲望，不倾诉给身边任何人听——只写给自己。从18岁到20岁，我只要不上班就待在家里，每星期悄悄写三首诗，至今看来虽幼稚而拙劣，却真是一个特别的青春期。

2000年，我开始了上网，并尝试把最初写的小说，贴到当年最热的“榕树下”网站。我不太在意外面真实的生活，那时的小说也多是内心写照，或是天马行空般的想象。偶尔会遇到在读的大学生，或者大学毕业的白领，除了对白领的收入有些羡慕以外，并没有太多的影响到我。

我特别记得有个叫“23”的网友，只在2000年的平安夜的集体活动中见过一面，那年她是一个大四学生，也在“榕树下”发了不少网文，其中亦有不少关于大学生活的文章。在她的面前，我不太敢多说自己的生活状态，但后来是她的一句话，促使了我开始创作悬疑小说，从此却彻底改变了我的命运。但我却再也没有见过她，至今十年已过，不知她的人生如何？如果还能见到她的话，至少，我要对她说一声“谢谢”！

2002年底，我被调到一个几乎是闲着没事的单位，负责撰写企业的史志和年鉴。在那里上班的，大多数是中老年人，工作的大楼有八十多年历史，每天面对许多发霉的档案，还有不知道多少年积累下来的公文，从清朝灭亡那年的一直到21世纪初。虽然大多数人将之视为养老圣地，但我还是非常喜欢研究历史的，尤其是能面对大量数十年前的文字更让我感到开心，我甚至从中找到了许多“五四”时期首次发表的文学作品（或许是其他地方看不到的孤本吧）。

王朔有篇叫《橡皮人》的小说，今天对于“橡皮人”的注解是“他们没有神经，没有痛感，没有效率，没有反应。整个人犹如橡皮做成的，是不接受任何新生事物和意见、对批评表扬无所谓、没有耻辱和荣誉感的人”。当时，我感觉单位里的同事们，甚至包括少数刚刚大学毕业的同事，差不多都已悲哀地成为了“橡皮人”（或许他们自己并没有意识到，或许他们自己感觉还很幸福，对不起，是我杞人忧天了）。

幸好，我从来没有成为过那样的人。

2005年，我忽然发现通过写作，已足够可以养活自己了：一年写小说挣来的版税，已经超过了单位发给我工资的几十倍。然而，当时我还是没有选择离开，继续维持了这样大约两年的时光。那时对我来说，上班已经不是为了生存，而仅仅是完成一种义务。或者，上班已成为了一种习惯，似乎我永远不能适应每天待在家里的自由作家的生存状态。

到了2007年初，我决定办一本杂志，注册成立自己的公司，终于离开了原来的单位。

我既不觉得离开得早，也不觉得离开得晚，那是一个恰当的时机吧。对于每一个人来说，都有各自恰当的时机，我不能说你们一定要离开原来安稳的单位，我也不能说你们要继续享受国有单位的种种幸福与无奈，我只能说：当你的内心真的无法再让自己停留下去的时候，那就不要再束缚自己吧。

如今，我不但能够依靠写作衣食无忧，还可以顺利经营自己的文化公司，维持十多名员工的生计。公司里有过一名女编辑，也算是跟了我时间最久的员工，突然提出要离开，原因并非工作不顺心，而是父母为她在老家安排了一个公务员职位。我没做挽留放走了她，虽然我觉得公司还是需要她的。但我心底为她有些许担忧——或许她会为自己的选择而后悔？几个月后，我听说她并没有回去做公务员，而是去了一家民营文化公司，我立即向她表示了祝福。

不过，回想自己十八九岁的时候，我依然感到有些遗憾——我没怎么享受过那个年纪的青春期应有的无忧无虑，我在朦胧地为自己的前途忧虑，担心或许终生都要在一个平凡之地度过一个平凡人生。我害怕会像身边那些成年人那样，渐渐丧失少年时原有的一切纯真与热情，渐渐被麻木不仁的生活所同化，渐渐为了几百元钱或几包年货而争吵，渐渐在别人替你安排好的生命航道里随波逐流……

我羡慕十六岁以前，那时候每个人都有各自的梦想，我的梦想小学时是考古学家；中学时变成画家，还痴心妄想地考过美院；最后才误打误撞地成为了一个作家——至今我仍对“作家”两个字感到汗颜。

我很庆幸，我最终走在我梦想中的道路上。可我知道，我只是一个特例。

绝大多数人都没有实现梦想，被漫长无情的时间、被日益庸俗的世界共同谋杀了似水年华。还有多少人记得，少年时的梦想是什么？

这么看来，我真是太幸运了啊！

但我并不足以为大家所模仿，更不可能为别人所重复。

你所想要的生活只能由你自己选择，并为之而努力。

我一直在犹豫，要不要写这篇文章？

这个故事，百分之一百都是真实的。但是，两年来，我从未跟任何身边的朋友说起过，埋藏于心。

2012年，深秋，今晚（好像是吧），陪伴我十二年的狗走失了。

“走失”，在现代汉语中是——

（人或家畜）出去后迷了路，回不到原地或下落不明。

这段解释很精确，走失的不仅有人，还有陪伴人的动物。

两年前的深秋，晚上，大约8点，我在公司开会，探讨关于《天机》电影筹备。忽然，接到家里电话，说贝贝丢了。

贝贝是我养的狗的名字。

虽然，听起来是小狗的名字，但我的贝贝却是一头实打实的猛犬。

我不相信，以为是开玩笑。

但是，电话里说，贝贝是趁着家里没人，自己打开门逃出去的。

狗会自己开门逃跑吗？别的狗也许不会，但我心里很清楚，我养的狗可以做到。

我的心头一沉，血管和神经收缩后又炸裂开，皮肤有麻麻的感觉。但在电话里，我没说什么，只是说等我回来。

然后，我继续开会，不动声色，仿佛什么都没发生，尽量不去想贝贝。

晚上9点，开车回家。

我妈在哭。

贝贝，真的走丢了。

自从婚后，我跟父母分开住了。贝贝一直跟着我父母。2012年，我又搬家了，只搬了几百米的距离，换到一座桥对面的小区。我的父母就带着贝贝，搬进我原来的房子。

这天下午，我妈刚在对面小区溜完狗，把贝贝牵回家后，我爸又出门了。等我爸回家，贝贝已经不见。

门是虚掩着的，走的时候忘了反锁，更没有任何外人入侵的痕迹——唯一的可能，是贝贝自己开门出走的。

很多年前，当它还年轻，住在我们家老房子时，就发现它有这个能力。它能用两只前爪趴在门上，熟练地打开门把手，只有从门背后或用钥匙反锁，才可以阻止它开门。

我妈不停地哭，她和我爸已在我家附近许多区域寻找很久，但都没有它的踪迹。

贝贝。

深夜，我一路飞奔，前往苏州河边，那是它最有可能走失和流浪的地方。

穿过黑暗的桥洞，我看到几个流浪汉，隐藏在阴影底下，无法看清楚。我并不厌恶他们，有时候还十分同情，就像面对着《嫌疑人X的献身》中的无辜牺牲品。

苏州河边，有长长的绿化带，经常有人在此溜狗，偶尔也有流浪狗出没。我只感觉自己渺小和无助，只有一个人，在黑夜里，在河边，路灯下。幽暗的树丛中，藏着偷情的男女，还有不知何故的孤独者。只有我，在寻找我的狗。我很想大声呼喊，却说不出口，如鲠在喉，而平常对于“贝贝”两个字，我可是随口叫得欢啊。

我父母住的小区沿着苏州河，贝贝出来后很可能沿着河边溜狗的地带走，至少经过了这个地方。我一路茫然地往前走去，仔细去听树林中任何细微的声音。我甚至走到草丛之中，担心它会不会藏在哪个角落睡觉。而它又是浑身黑色的（其实是咖啡色），夜色中极是难寻。

大约2010年，这个地方，发生过一起命案。公安局的协查通告，贴到了小区电梯间，说是有个年轻女子淹死在了苏州河里，警方初步判断为他杀。所以，子夜时分，一般人也不太敢过来。但我丝毫没有考虑这些，倒是别人看到一个男子，深夜徘徊在河边，恐怕会觉得我行为鬼祟了。

那一夜，当我走到河的尽头，被一堵墙拦住了去路，背面就是传说中神秘的曹家渡。

我觉得自己就像是个逃犯，走到尽头还是要被警察抓住。

等我回头走去，忽然发现，苏州河边，躺着一个裸女，非常不对劲。她一动不动，而且白花花的，白得刺眼，白得可怕。

原来，只是一尊石膏像。

她是被人抛弃在河边的垃圾堆里的，看起来上半身还比较完整，大概是某户人家装修时被扔出来的。

苏州河边，昏暗的路灯底下，我孤独地看着她，一个被抛弃的“女人”。

但我从没有抛弃过我的狗。

贝贝，出生于2001年春天。

在它只有拖鞋那么大、几斤重的时候，就被我爸抱回家了。我很高兴，沙皮狗耶，皮皱皱的，咖啡色，短而光泽的皮毛，瓦筒似的嘴巴，粗壮的四肢。

首先，就是要给狗狗起名。

那一年，正是贝克汉姆在球场上大红大紫之时。这是一只公犬，我给它起名为贝克汉姆，昵称贝贝。

我很喜欢它。

关于小狗的可爱，我想，不需要再多复述。

而这篇文字，我只想负责悲伤。

那时，我正在写自己的第一部长篇小说《病毒》，也是中文互联网上第一部长篇惊悚或者说悬疑小说。许多个白天和黑夜（主要是黑夜），我在当时位于二楼的家，靠近窗户和阳台的电脑台上，敲打键盘，诞生了这部小说。而幼年的贝贝，就蜷缩在我的脚边上。我可以这样说，贝贝与《病毒》同时诞生，也与我人生的第一本书同时诞生。

很多年后，我一直在想，如果没有这条狗，会不会就没有这本书？没有这本书自然也没有现在的我。

贝贝刚来的时候，我从没想过它会长到多大，或许就是邻家的那些小狗的样子吧？但是，它成长的速度超乎了我们的想象，不到半年左右，它的体形已经超过了我家附近所有的狗。而当它刚满一岁的时候，完全不是我们印象中沙皮狗的模样。

最后，贝贝长到了七十到八十斤。因为它的皮毛非常短，所以许多看上去比它大的狗，其实只是毛比它长而已，真正论体格未必是它对手。贝贝的皮不太皱，褶皱仅限头部和下巴，四肢与躯干也更加健美丰长，行动颇为敏捷，非常凶猛，与普通沙皮狗的臃肿肥硕有着天壤之别。它的舌头里还有罕见的大块蓝色斑点，皮毛顺抚时有天鹅绒般的感觉，但逆向抚摸又似砂皮般粗糙。

我开始怀疑它是串串。后来查阅资料，才发现贝贝是正宗的骨嘴沙皮，简称“骨沙”，而我们通常所见的沙皮是含有美国血统的肉嘴沙皮。

中国骨嘴沙皮犬是中国本土品种，与藏獒、松狮等中国犬齐名。沙皮犬原产广东，曾是用于赌博的斗犬，以凶猛善斗著名，松弛的皮肤可使它轻易转身攻击，而短少粗糙的皮毛又使咬住它的敌人口腔痛苦，结实的体形更使人望而却步。中国沙皮犬，是世界顶级的斗犬，比特、土佐等名犬都未必是它对手。

20世纪70年代，香港的中国犬爱好者，将沙皮犬引入美国，杂交培养出如今常见的沙皮犬——肉嘴沙皮，严格说已不是中国犬，而是美国沙皮犬。皮肤极皱，四肢粗短，虽憨态可掬，但完全失去斗犬特征，转化为观赏宠物。美国沙皮犬皮毛过皱，容易体臭，尤其生眼病，这些缺点中国沙皮犬都没有。后来，肉嘴沙皮大举入侵中国，正宗的本土沙皮犬被漠视，乃至大量做成狗肉煲，短短几年陷入灭顶之灾。据说，目前完全纯种的骨嘴沙皮已基本灭绝，只在专业研究所里还有保存，也可能在某些穷乡僻壤，成为农民的看家狗或野狗。

这些年总听到提倡保护纯种藏獒的，而纯种的中国沙皮却已销声匿迹，那是比藏獒更宝贵的品种。我不敢肯定我家的贝贝纯度多高，但它含有大部分“骨沙”血统是无疑的。

时光一晃，十二年过去。

我未敢找母犬来与它配种，担心其他犬种会玷污它高贵的血统和基因。我在网上发布过启事，希望能找到一只同样纯度的骨嘴沙皮母犬，继承中国沙皮犬的优秀基因，保护这一名贵的中国犬种。但那只母犬，未曾出现。

2012年，深秋，深夜，苏州河边。

我看着被抛弃的裸女石膏像，仰月长叹。

贝贝，你在哪里？

于我而言，那是真正的，最漫长的那一夜。

回家辗转反侧。本以为彻夜难眠，但竟然还是睡着了。我很自责。

白天，我继续出门寻找。

这回走遍了附近几个小区，范围从苏州河南岸扩大到了北岸。我找到附近溜狗的人们，向他们打听有没有看到过贝贝，但人家只报以同情的目光，却无法提供任何有用的线索。

下午4点半，我回到家，我妈又哭了。

那是贝贝走失整整二十四小时。

我妈去小区物业查看了昨天的监控记录。反复看了许多遍，终于发现在4点半左右，我家贝贝出现在门口的摄像头里，跟着一辆车跑出了小区大门。它还在犹豫，前路彷徨，未来灰暗。但它选择了最常去的那条路，往苏州河的方向奔去，消失在尽头。

我家附近有个洗车店，那天晚上听到大狗的叫声，我立即冲下楼去，四处寻觅贝贝，因为那是它的叫声，惊天动地的，几百米外就能听到。然而，我只看到一只关在笼子里的德国黑背。

为什么不是贝贝？我抓狂。

第三天，我们全家还在寻找，但已渐渐明白，大概这是徒劳的吧。

真的，很抱歉，贝贝。我没有像许多人那样，在街头、在网上到处招贴寻狗启示。我不知道为什么？我从寻找变为祈祷。

我从没在别人面前哭过，甚至从没愤怒过。但是，我在私下里，一个人，经常会因为某些很小的事情感动落泪。而在贝贝走失以后，那些个夜晚，我经常哭。

我常幻想，半夜里，你会来敲门。

幻想，某天走在苏州河边，会突然看到你。我会喊你名字，抚摸你的皮毛，带你回家。

带它回家。

其实，还有一个秘密。在贝贝走失的那天，房间里还有另外一条狗。

它的名字叫拉拉。

那是一条米黄色的拉布拉多，在贝贝走失前一年，老婆大人在宠物店花了三千块买来，还骗我爸说是别人送的。一如十多年前，我爸告诉我妈，贝贝是别人送的。后来他说漏了嘴，原来是六百块钱买的。不久，在买拉拉的那家宠物店，出现了一条幼犬，几乎与刚来我家时的贝贝一模一样，标价两万。当时，我还挺得意地说，贝贝真的好名贵啊。

而今，我想，他妈的就算两个亿（约等于一万个LV包包）也不及在我回忆中，贝贝的一个眼神。因为，回忆正在渐渐模糊。就好像，除了是个11月的秋夜，我也真的记不清，贝贝走失的那一夜，是否两年前的今夜、此刻……

秘密还没说完。

拉拉是老婆大人送给我爸的礼物，是条母狗，带回家时只有一两个月，体重八斤。这是条极度调皮的拉布拉多，成年后也活泼得很。相比之下，贝贝却是沉着冷静的，像成熟的男人，总是蹲在沙发或地上。现在，拉拉已痴肥到八十斤。在它还没长大时，就经常欺负老实的贝贝。照道理，作为斗犬的中国骨嘴沙皮，一旦被惹火了，立时能把拉拉咬得半死。贝贝却好像明白要对女人谦让的道理，处处都让着拉拉，从没伤害过她。

直到，拉拉怀孕了。罪魁祸首就是贝贝，它犯了“天底下男人都会犯的错”。

前面已经说过，为了保持中国骨沙的血统纯洁，贝贝一直未能找到适合交配的对象，它到十二岁还是处子之身。

拉拉是贝贝的第一个女朋友，也是它的最后一个女朋友。

但是，我们无法想象拉布拉多生下的沙皮会是什么模样？当时，咨询了许多人，都建议要把这个尚未成形的孩子拿掉。踌躇再三，我们送拉拉去做了无痛的流产，找了个德国医生，手术费三千块。

几个月后，贝贝走了。

不知道，它自己开门出走之前，有没有回头张望过拉拉一眼。

我没有很后悔，而是极度后悔。

如果，没有送拉拉去做人流，或许，贝贝与拉拉的孩子们，就会在2012年的秋天，来到这个世界。

拉拉与贝贝的孩子，可以起个名字——拉贝日记。

有些历史感，也有些邪恶。

当贝贝遗憾地走失以后，至少可以留下它的一线血脉，将遥远的加拿大拉布拉多与古老的中国犬连接在一起的种子，那会是多么惊世骇俗的串串啊！

可惜，这部漫长的日记永远都写不出来了。

后来，我一直在想个问题，贝贝为什么要出走？所有的狗，都喜欢出门去玩，如果能够自己把门打开，通常十有八九会溜出去。不过，就算是号称智商最高的拉布拉多，拉拉至今也没有学会贝贝的开门绝技。

但它为什么没有回来？贝贝是否有某种怨恨？真的跟它的孩子被扼杀在拉拉腹中有关？

我的朋友赵若虹跟我分析过，说是狗到了一定年龄，比如十二岁快要老死之前，就会决定离家出走，躲到不为人知的角落，孤独地死去，为了不让主人看着自己死去而悲伤。

2012年，我经历了许多事情，在此不一一描述了。

那是我内心极度起伏的一年，也包含陪伴了我十二年的狗走失的那一夜。

传说，2012年12月22日，是古玛雅人预言的世界末日。

那一晚，我反复听一首歌，薛岳的《如果还有明天》。

如果还有明天

你想怎样装扮你的脸

如果没有明天

要怎么说再见

……

还好，我看到了2013年的太阳，还有2014年的，眼看就要到2015了。

此时此刻，我在想，我的贝贝，它现在哪里呢？

它，还活着吗？

虽然这种可能性不高了。

我曾想象，它可能会有的几种命运，最大的一种可能，来自于苏州河桥洞下的流浪汉们。是啊，曾经有人看到过他们，杀死流浪狗煮了充饥。

或者，贝贝被人送进了狗肉火锅店？还是乱穿马路时被汽车撞死了？还是无法寻觅食物饥寒交迫而亡？也可能是被人举报，打狗队员将它收容，最后人道毁灭……

我希望它还活着，哪怕此生再也不能与我见面，至少能得个寿终正寝。

也如果，它被某个人家收养了？虽然不太有可能，因为中国骨嘴沙皮终生只认一个主人，绝对不会背叛。

贝贝最好的结局，应该是被送到某个郊外的工厂，成为一条看管厂房的巡逻犬，这也能发挥它斗犬的优势，更有巨大的空间可以活动，最好就是在乡村田野的环抱中，那可比被憋在市中心的狭窄环境里好多了。

最差的嘛，就是依然在街头流浪，每天饱一顿饿一顿，偶尔跟别的狗打打架。它应该很厉害的，没有狗打得过它——但是，它老了。

今年，如果，它还活着，那就是十四岁了。

它会走不动路，掉了牙，生了疮，受了伤吗？

要是你看到，可以告诉我，我送它去看医生。

我知道，这只是我的一厢情愿的幻想，罢了。

这些年来，关于养狗与狗肉的争议很多。我从未加入过这些讨论，我可以尊重别人的饮食习惯，这我与自己坚决不食用狗肉，或者不食用其他什么无关。我也不认为，自己是什么“狗奴”。有时候，看到某些人为了保护小动物的权益，而做出损害人的利益的事，我同样会感到可笑。

于我而言，狗或者猫并不重要，重要的是，在我的人生和家庭以及记忆中，曾经有过的那个它。

很多年前，有个女孩对我说，要多拍些贝贝的照片，因为，老天留给狗狗的时间不多。

那时候，我每天都能见到贝贝，也不太在意这句话。

后来，当贝贝的年纪一天天变大，直到逼近十二岁的大关。虽然，它并没有显老（据说狗的衰老是瞬间的，然后很快就会不行了），我也想过如何面对它的后事，如何送它这辈子的最后一程，如何送它入土为安或烧化成灰？但是，从来都没有想过，却是这样的结局。

至于，贝贝的照片，倒是留下来不少。大多留在我的电脑里，偶尔也被冲洗成照片，压在我原来家的玻璃下。自从它走失以后，我却很少再敢看那些照片。每看一次，心里就会特别难受。

再回答本文开头的问题——为什么，我一直不敢写这篇文章？为什么，我不敢告诉别人？因为，我很恐惧，哪怕只是为此，写这么几句话，我都会把自己，哭成狗。

果然，现在，此刻，NOW，我正在敲动的键盘，已被自己的眼泪，浸湿了。

魂淡啊！

半年前，我把我家的电脑桌面，替换成了贝贝的照片。然后，我开始每天写《最漫长的那一夜》系列长微博小说。

每次开机与关机，我都会看到它。

不，而是它在看着我，提醒我，生命中总得面对某些东西。

无论是好是坏，是悲是喜，是苦是甘。

疼痛，有时可以摧毁一个人，有时也可以让人变得坚不可摧，可以让我写下这些文字。

上个月，我在饭桌上遇到赵传（歌手，代表作：《我是一只小小鸟》、《我很丑，可是我很温柔》）。

我可不敢说，我也是听着赵传的歌长大的。

饭后临别之时，我才知道，原来赵传是我家邻居，跟我住在同一个小区。

忽然，我很想问赵传，两年前的这个时候，你有没有在小区门外，看到过一只黑色的中国骨嘴沙皮犬？这条狗走失了，主人很想念它。

我没有这样问，只是在心中，默念一首他的歌《我终于失去了你》——

啊……我终于失去了你

在拥挤的人群中

我终于失去了你

当我的人生第一次感到光荣

当四周的掌声如潮水一般的汹涌

我看见你眼中伤心的泪光闪动

P.S．很多人说，我的小说陪伴了他们长大。而我要说，在大约十年的光阴里，贝贝陪伴着我看见这些小说诞生。

感谢它。

也感谢你们，真心的。

第一次听说《银河英雄传说》的时候，我还在榕树下当科幻版主。当时论坛里有许多《银英》迷，经常发贴讨论莱因哈特、杨威利等《银英》人物。那些热火朝天的帖子，令我一度跑遍市里所有书店，寻找过这本书，但可惜从未看到过大陆正版的《银英》。

数年后，我才入手了《银河英雄传说》的电子版。洋洋二百余万字的巨著，我忍受着电脑屏幕对眼睛的折磨，在“眼痛并心快乐着”中读完了期待已久的《银英》。

对于广大《银英》迷而言，《银河英雄传说》的故事情节已烂熟于心——在遥远的一千六百年后，人类早已开拓了广袤的太空舞台，银河帝国、自由同盟、费沙自治邦三足鼎立，莱因哈特、杨威利等英雄你方唱罢我登场，谱写了一曲宇宙中的不朽史诗。

《银英》究竟属何种小说，中国读者一直有不同见解。我初次在论坛上知道《银英》时，就有坛友争论它是否属于科幻，有人将其归于历史小说，只不过把舞台放到了未来的太空。但日本一般是将田中芳树称为“架空历史”小说家的。

纵观《银河英雄传说》的故事架构及背景设置，可以在人类已知的五千年历史中找到很多影子。比如宇宙三大势力对峙的局面，极似我们中国人熟悉的“三国”，故而也有人称银英为“太空版三国演义”。但“银英”中的人物姓名，除华裔杨威利外，大多出自于欧洲日耳曼血统，银河帝国首都奥丁，也正是古代北欧主神之名。并且“银英”所倡导的政治理念，大抵属于西方现代精神，甚至还带有一些无政府主义的味道——这也正是田中芳树的“小说野心”，想要通过这部洋洋二百余万言的巨著，折射丰富多彩的人类历史，并创造一个属于田中的“后古典银河时代”。

评说《银英》，就不能缺少两位主角——杨威利和莱因哈特，而这两位人物的出场就颇似吴宇森电影的“双雄模式”——两个出身背景完全不同的人物，有着各自不同的人格魅力，却同样饱含激情、智慧过人。他们在各自的舞台上都近乎完美，却在命运的指引中狭路相逢，兵戎相见斗个你死我活。

杨威利出身于商人家庭，是《银英》中罕见的华裔后代。他本无兴趣从军，却为了能够免费阅读历史书，阴差阳错地进入了军校。在银河帝国与自由行星同盟的战争中，年轻的杨威利屡立奇功，成为自由同盟军中独当一面的人物。只有他才能战胜莱因哈特，并几乎扭转了宇宙的局势，但却因帝国军偷袭同盟首都，被迫签订城下之盟（这一戏剧性的转折，颇似三国时期的诸葛亮，在屡次打败司马懿并几乎取得胜利时，却因后方危机而撤兵）。“不败而败”的杨威利就此退役，不久又为拯救自由同盟而出山，二度攻占伊谢尔伦要塞。就在他即将与莱因哈特达成和平协议时，却遭到地球教徒刺杀身亡，结束了波澜壮阔的一生。正是“出师未捷身先死”的写照，怎能不使“英雄泪”浸湿衣衫？

尽管《银英》的大背景是西方现代思想下的模式，但是拥有华裔身份设定的杨威利的军事观念仍然是古代东方式的：“自三四千年前以来，战争的本质始终没变，在到达战场之前左右胜负的是补给；到达之后，左右胜负的则是指挥运用的能力”（出自第一卷）。在杨威利与银河帝国的许多重大战役中，都可以看到古代中国经典战役的影子，他将东方军事思想发挥到了极致，往往能够以少胜多，出奇制胜。可见，田中芳树书写这个人物之前，也是花费了很多时间积累了丰富的中国历史、文化知识。

虽是近乎于神人的智将，杨威利的世界观却是和平与民主主义的，他常说一些经典的反战言论：“无论是名将或是愚将，其杀人无数的纪录都是一样。愚将杀害了自己一百万人时，名将则杀了敌人一百万人。而在坚定‘不杀人’的绝对和平主义者眼中，两者是没有什么不同的”（出自第一卷）。“战争百分之九十的起因，是一些愚蠢的令后世人会为之一愣的理由，其余的百分之十，则是一些愚蠢的连现代人都会为之一愣的理由”（出自第六卷）。

杨威利痛恨银河帝国的体制，也痛恨同盟内部假借崇高之名窃取公权者：“再强大的国家终有灭亡的一天；再伟大的英雄一旦权力在握，日后也会腐化堕落”（出自第二卷）。“盗贼的种类有三——依靠暴力的窃盗者、依靠智能的窃盗者、以及靠权力与法律的窃盗者”（出自第四卷）。故而杨威利蔑视权力，他后来虽手握重兵，却从未为私人谋过利益，是一个纯粹的职业军人。杨威利这些精彩的语录令其形象更加丰满。这是田中芳树借了主人公之口，说出了自己的观念。

然而，大多女性读者却更喜欢莱因哈特。

出身没落贵族家庭的莱因哈特，按照烂俗的设定多半会成为重振家声的优秀将军，却因姐姐被昏庸好色的皇帝纳入后宫，少年时便立下大志，发誓要打倒高登巴姆王朝。莱因哈特在与自由同盟的战争中大放光彩，并与杨威利成为终生的对手。二十一岁成为元帅，消灭了银河帝国的贵族势力，占领费沙及自由同盟，二十三岁自封为帝。当杨威利被刺身亡，放眼宇宙再也没有对手时，年轻的皇帝却患上“变异性剧症胶原病”撒手人寰，享年仅25岁。

莱因哈特令我想起据说死于癜痫的马其顿亚历山大大帝，同样少年大志，创下了不朽的霸业，也同样离奇地英年早逝。

莱因哈特有一头耀眼的金色头发，一对冰蓝色的眼眸。他过着简单朴素的生活，显出内敛的高贵气质，恰是无数少女心目中的白马王子。如此迷人的原形，是否是德意志三十年战争时期大放光彩的瑞典国王古斯塔夫二世呢？

与性格复杂孤高的杨威利相比，莱因哈特的性格似乎有些单一，为姐姐报仇的念头驱使他仇恨高登巴姆王朝，而其创建新王朝的基础，完全在于其个人的魅力与政治才华。莱因哈特的精彩语录不多，唯独在第八卷，当他得知杨威利死讯后，说了一段话令人动容：“朕曾从你这儿听到过无数次的噩耗，这次最令朕难以接受。是谁允许你有让朕如此失望的权利？为什么不能为朕活下去呢！朕是需要敌人的……朕不记得曾经给予过任何除了朕以外的人可以将那名男子置于死地的权利。”

这是男人与男人的英雄相惜。如果杨威利没有遇到莱因哈特，那么他也绝不会有如此的光彩，反之，莱因哈特亦然。

古往今来任何伟大的人物都不应该寂寞，每一个英雄都需要一个值得相称的对手。杨威利与莱因哈特，正是支撑起《银河英雄传说》这部巨著的“双雄”。田中芳树把“双雄模式”的魅力运用到了极致。

作为田中芳树最具代表性的巨著，《银英》的诞生还具有些偶然性。作者在谈到当年写《银英》的原因时说：“为了在上班前能打发掉点时间，至少能有个奋斗目标。”也只有这样的回答，才符合田中芳树挥洒自如的个性，一如他笔下为了免费读史书而“误入”军校的杨威利。

从青少年时代起，田中芳树的阅读面就极广极杂，除动漫外，他还酷爱悬疑推理小说，据说他差不多把市立图书馆的悬疑小说都看完了。而文学巨匠井上靖先生的历史巨著《敦煌》也给了他很大影响，后来很多以中国历史为舞台的田中小说，也都有井上靖作品的影子。

令我惊讶的是，田中芳树最早出道的作品也是悬疑小说（他曾在采访中开心地表示“第一次靠写作赚到稿费”）。他当然也写过很多科幻悬疑，比如《白色的脸》，这也是我在六年前读到的第一篇田中芳树作品。

在《银英》的第八卷，杨威利遇刺身亡前夜，这位英雄还读了十页的悬疑小说。而描写杨威利遇刺的那段，也如悬疑小说般迭宕精彩。

当杨威利中弹死去时，田中芳树展示了细腻的心理及感官描写，令读者随着英雄的死去而扼腕叹息——杨威利没有死在战场上，也没有老死在和平年代的病榻，却看似有些窝囊地死在刺客枪下，倒也影射了人类历史上许多遇刺身亡的伟人，如凯撒大帝、林肯总统、圣雄甘地等。

此次，《银河英雄传说》中文版首度在中国大陆出版，对于所有的《银英》迷，以及从未读过《银英》的读者来说，都是一个“迟到的惊喜”。

之前的十余年间，《银英》在中国大陆一直都以半地下方式传播，并为田中芳树赢得了无数的中国粉丝，其本身已是一段奇迹般的历史。诚如《银英》第七卷杨威利的一段话：

“宇宙是一个剧场，而历史是一部没有作者的剧曲。”

农历七月十五，中元节，俗称“鬼节”。天黑之后，街道的角落、巷道的墙根就会出现一拨一拨的人，用石头或树枝在地上划好或深或淡的不规则圆圈，点燃备好的黄纸置于圈中，以慰返回人间的已故祖先。这便是现代简化了的“鬼节祭祖”。

记得少年时亦曾随家人在“七月半”上墓地祭扫先人。传说，这天鬼门大开，没有被祭奠的鬼魂们就会在人间作恶。可是，那一摊摊的纸灰又怎么确定认领它的主人呢？我便常常在这天幻想着，纸钱焚烧后缭缭轻烟中，无数虚拟的人形争抢纸钱的场景：祭祖的人面带虔诚念念有词，他们的身边却是一群撒泼厮打的虚影。

未曾想到在长大后，自己倒是写了数部惊悚悬疑小说，笔下亦有过不少幽魂野鬼，如短篇《荒村》中的欧阳小枝、长篇《荒村公寓》中的聂小倩等。

我认为，喜欢写书读书者，自然也喜欢看影片的。我这般写惊悚悬疑类型的，免不了要经受鬼片的“洗礼”——如《倩女幽魂》、《午夜凶铃》、《小岛惊魂》等。这些鬼片中的女鬼皆幽怨可怖，虽是为了吓唬人被创造出来，却让我深感恐惧之余又心存怜爱。我爱极了她们，尤其喜欢美丽单纯的聂小倩。

在“鬼节”里，难免想起所看过的惊悚电影以及一些像鬼一样的角色。然而，我却不想选择她们中的任何一人来作为范本。大概是大家对她们过于熟悉，讲来已无新鲜感。此外，我也怕遭女权人士抗议：毕竟这些女鬼，也都是可怜的牺牲品，恐有歧视贬低女性之嫌。索性便另选几部欧美经典影片的角色说说吧。

提到欧美恐怖片，就不能不提到由斯坦利·库布里克导演、改编自斯蒂芬·金经典恐怖小说的《鬼店》（又译《闪灵》）。

杰克·尼克逊扮演的男主角是个业余作家，因生计所迫只能接受在冬季看守一家酒店的工作。当他带着妻儿来到空无一人的酒店时，有阴阳眼的儿子就似乎看见了鬼影。大雪封山，偌大的酒店成为封闭“密室”，男主角就渐渐陷入癫狂。

整个故事看似是幽灵附体，酒店里陈年的冤魂作祟。其实却是一个中年男子，如何被生活环境压迫到发狂的过程。

生存在现代都市中，人人都可能遇到如斯困境：梦想屡遭挫折（如电影中屡被退稿的作家），必须为了家庭而放下架子，向残酷的现实低头。

我一直认为斯蒂芬·金是现实主义作家，《鬼店》里的男主角便是现实社会的牺牲品，被迫带着家人躲进深山。然而，因为大雪而封闭的酒店也绝非世外桃源，同样潜伏着人类的罪恶，这特殊环境反而更容易激发人心底恶的本能。在城市聚居的环境里，还有法律和亲友的道德约束着你，到了“天高皇帝远”的深山中，一切束缚都已不复存在，长期被压抑的恶欲便如雪崩般爆发了。

如今的杰克·尼克逊早已是老牌明星，80年代初他在《鬼店》里的表演就已令人叹服，略显夸张和神经质的表情，隐隐透出每个人心底都会有的邪念，跟现在的感觉完全不同。那张著名的从门里探出头来的电影海报，最醒目的是他疯狂的眼神。

所以，我给这部电影一个公式：残酷的现实+本能的邪恶=《鬼店》。

几乎是看到《鬼店》的同时，我还看了另一部更老的恐怖片《大法师》（又名《驱魔人》）。

故事开篇于中东地区的考古现场，一枚数千年前的古物出土，恶魔便随之而来到了雾都伦敦。

本片最有名的镜头，自然是小女孩360度转动头颅的动作。若放到如今眼花缭乱的电影特效中也不算什么，但《大法师》首映于数十年前，这样的创意和摄制确实足以让当时的观众心惊胆战。

小女孩无由来地被邪魔缠身（类似情节在《聊斋》等中国古代鬼狐故事中比比皆是），母亲悉心地照料孩子却束手无策。在此呈现出来的浓浓亲情，与全片恐怖的气氛形成鲜明对比。然而，与很多以爱为主题的影片不同，再伟大的亲情对上邪恶的魔鬼也只能显现出普通人的无力。此片以《大法师》为名，自然只有大法师才有破解困局的资格。只是，同样背负着亲情的大法师，却也奈何不了这弱小的丫头，而被恶魔附身的女孩身上仍然有善良的一面……种种的矛盾构成了《大法师》最终的戏剧性——大法师最终选择牺牲自己，在他与魔鬼同归于尽时，似乎把生命的力量传递到了小女孩身上。

如此的结局使恐怖片带上了一缕温暖的阳光，一如生命中的阴霾终会被希望之光驱散开来，哪怕一开始仅仅只有星点光亮。

90年代初最好的惊悚片当属《沉默的羔羊》，本片改编自同名畅销小说，我在记住了女主角朱迪·福斯特的同时，也对另一个人物印象至深——他就是由安东尼·霍普金斯扮演的食人恶魔。

这种角色通常是邪恶的化身，在西方基督教文明中代表着至恶的撒旦。但《沉默的羔羊》中的食人者却异常复杂，似乎是天使与恶魔的结合体，导演甚至给他以更多的同情色彩。在囚笼中出场的那一幕，安东尼·霍普金斯睁着近似透明的眼珠，似乎能穿越铁窗窥透朱迪·福斯特的心底，唤醒那只沉默的羔羊。

本片中最根本的意象，无疑是朱迪·福斯特童年记忆里的那只被宰杀的羔羊，它也构成了片名深刻的寓意。而那个变态杀手的迫害对象，以及被安东尼·霍普金斯活吃了的人们，其实都是朱迪心底那羔羊的化身——就连她自己也差点难逃羔羊的厄运。

虽然同样是羔羊的屠宰者，安东尼·霍普金斯却比变态杀手高了不止一个境界。他更像是一个审判者，似乎有权利审判人类的命运，掌握着对他人的生杀大权。同时，他又像是一个艺术家，气质优雅博学多才，宛如尼采所言之“超人”，被他杀害而吃掉的人们就像是完成了神圣的祭奠，为艺术而献身一般。当他面对朱迪·福斯特时，又变成了一个威严的至尊导师，也就是在他的帮助之下，朱迪才发现自己心底的秘密，并战胜恐惧擒获变态杀手。

最后一个令我印象深刻的恐怖角色，却并非来自恐怖片，而是诞生于魔幻大片《魔戒》，他本名为史麦戈，剧中人物和观众都称呼他“咕噜”。他是《魔戒》三部曲中最不像人的一个“人”，也是最接近“鬼”的人。

初次看到咕噜的形象，就让我想起了《星球大战》中长耳朵的怪物。但是，外星生物对于人类来说，本来就算是怪物的存在，可咕噜事实上原本就是一个正常的史图尔霍比特人，只因为占有魔戒的贪婪之心，令他变得人非人鬼非鬼。为了这枚魔戒咕噜变成了邪恶的怪物，忍受了几百年的痛苦，也甘之如饴。在发现比尔博·巴金斯偷走魔戒后，他那痛苦的长啸确实是摄人心魄的恐怖。

实际上任何得到魔戒的凡人，都有可能变成咕噜。这个怪物的身上有人类的一切负面的特性：贪婪、自私、疯狂、阴险、胆怯……这恰是作者对人类社会巨大的讽刺。

世界上中总有一些人们毕生追求的东西，就如咕噜不要命地追寻着至尊魔戒。魔戒影射着金钱、权力、地位、梦想……然而当我们真的费尽心机得到它时，却往往不是因此获得幸福而满足，反而会想要更多的索取与占有，从而堕入地狱的深渊——这才是魔戒带给我们最大的恐怖，也是每个人心底都无法逃脱的魔咒。

其实，很多惊悚恐怖影片中，那些诱发一系列恐怖事件的角色，都是咕噜的写照，他们为追寻心中的“魔戒”而发狂，变成比鬼还恐怖的恶魔。

而他们也真实地生活在我们之中，可能是他，可能是你，也可能是我。

我们都是咕噜，只要遇到我们心中的魔戒，我们都可能变成《鬼店》里的杰克·尼尔逊。

第一次看国产恐怖片，我已反复看过《午夜凶铃》系列，我期待看到一只古井里爬出的汉服贞子，结果却是——没有鬼。

第二次看国产恐怖片，我对《驱魔人》中小女孩违反物理和生理常识的行为甚为惊惧，便期待能看到一个中邪的小女孩，结果却是——没有鬼。

第三次看国产恐怖片，《咒怨》那张小鬼免冠照海报令我印象深刻，我期待看到一群带着鬼孩子的妈妈，结果却是——没有鬼。

没有鬼，没有鬼，没有鬼……

于是，没有鬼的鬼片，就像没有爱的爱情片，没有侠的武侠片，成为了中国电影的一大规律。

既然是鬼片，没有鬼剧情怎么“见鬼”呢？这个嘛，总是有理由解释的——

第一：做梦。

这个还用解释吗？当你看到画面里阴气森森，听到音响中响起连连鬼叫，直到最后感觉“贞子”即将从银幕里爬出来，做足了准备不让自己的尖叫震碎玻璃，下一个画面却是主人公躺在床上惊慌地醒来，才发现是一场梦啊一场梦！

我记得，李安导演有一部授权的传记名为《十年一觉电影梦》，我想，国产恐怖片电影史就必然可以有一个章节叫“90分钟一觉见鬼梦”。

第二：精神病。

许多国产恐怖片的结尾，突然出现一个漂亮的小护士，却板着脸像训小孩一样说：“打针啦！吃药啦！”随后把一粒粒硕大无比的药丸，分给周围一群穿着病号服的怪人。原来这是精神病院，正在口沫飞扬地说着鬼故事的精神病人，赫然是整部电影的男一号。而周围认真听故事的病友们，则是电影的男二号与女二号，通常女一号会是精神病院的小护士或男一号的主治医师。

最经典的例子，就是拍摄于80年代的中国大陆第一部恐怖片《黑楼孤魂》，该片是我认为迄今为止国产类型片拍得非常好的一部，在结尾之前的许多镜头确实非常吓人。

第三：幻觉。

幻觉啦幻觉啦，杀人是幻觉，被人杀是幻觉，撞见鬼是幻觉，被鬼撞见也是幻觉，开头是幻觉，中间是幻觉，到结尾还是幻觉！

有多少爱可以重来？有多少鬼可以幻觉？真是无所不能无所不通的幻觉，国产恐怖片瞬间就让中国人的想象力提升了好几个层次，片中人物个个都是充满奇思异想的爱因斯坦，何愁我国的创意产业不突飞猛进呢？

对此，我只想对导演和编剧说，有病就赶紧吃药，千万不要放弃治疗！

第四：小说。

电影结尾之前的所有故事，都是作家写的惊悚小说的内容。

原来，大家看的是一部戏中戏，或者，舞台之中的舞台？还是说，“镜子之中的镜子”更准确？

原来，编剧和导演都是博尔赫斯的疯狂崇拜者，身体力行地实践了博老的《环形废墟》的故事创意，将恐怖片拍成了指向人生的荒诞和循环意义的哲理片。

第五：走近科学。

论及故弄玄虚的手段，最厉害的当属《走近科学》里的一系列事件。秉承破除封建迷信思想，提倡科学精神，普及正确的唯物主义观念才是正确方式。

要知道，世界上是没有鬼的。

这是没有鬼的N种理由中最强有力的一种。

最后，所有的国产恐怖片都成了中央十套《走近科学》节目的胶片版。

自由的蝴蝶

——致最美丽的《僵尸新娘》

一只美丽的蓝色蝴蝶，从青年维克特的窗户里飞出，飞过哥特与巴洛克风格的屋顶与建筑，飞过一个个看起来无比古怪的人物形象，飞过阴暗近乎黑白的画面，在这个几近变态的英国维多利亚时代的城市里，唯有这只美丽的蓝色蝴蝶是自由的。

这，就是鬼才蒂姆·波顿的惊世骇俗之作《僵尸新娘》的开头。

就像东方有宫崎骏的作品是拍给成年人看的一样，蒂姆·波顿的《僵尸新娘》也是拍给成年人看的动画片。它绝对是动画电影中的异类，其古怪的人物造型风格更是独树一帜难以复制，至于其充满无与伦比想象力的剧情，还有大胆地描述死人与活人世界的爱情乃至亲情，都使这部电影在僵尸阴风的外衣之下，传递着浓浓的爱意与温情，更成为21世纪的哥特电影经典。

男主人公维克特在现实中懦弱而胆小，身边的人们让他恐惧让他绝望，唯有未婚妻维多利亚让他憧憬。而在基督教的婚礼面前，他又恐惧得难以完成所谓的神圣和庄严的仪式，却在练习仪式中，一不小心拥有了一个既美丽又恐怖的僵尸新娘，从而来到了死人的世界。

而这个僵尸世界似乎并不怎么吓人，反而充满了无忧无虑的快乐，宛如陶渊明笔下的桃花源。这个世界里，没有活人世界的门第差别，也没有现实社会的尔虞我诈。

想想看，倒也符合逻辑。活人们总是在担心穷死饿死病死甚至被杀死，而死人们就无需有这种烦恼，不必如活人那样拼命赚钱维持物质生活。活人们总是担心死后是否会堕入地狱，所以终日生活在宗教信仰的世界里，统治者就靠这信仰之力约束着人们的行为，而死人既然已经享受了死后的乐趣，那就根本再无宗教的容身之处了——这恐怕也是吸血鬼、僵尸永远被基督教斥为异端邪说的原因吧。

现实世界让男主人公维克特伤透了心，而这个死人的世界以及善良单纯的僵尸新娘，让他甘心放弃自己的生命，成为僵尸们的同类，以便与僵尸新娘永远地结合。但在婚礼仪式中最重要也是最致命的饮下毒酒的刹那，僵尸新娘却阻止了维克特的自我牺牲——她不愿让自己所爱的男人，为了已经死去的自己而死，更不愿意让自己的爱，伤害到另一个无辜的女人——维克特的未婚妻维多利亚。为了这个男人的生命与幸福，僵尸新娘作了最大的牺牲，成全了活人世界里的维克特与维多利亚。

爱既是获得也是付出。最终，僵尸新娘虽然没有得到维克特，却获得了自由。最后的画面，僵尸新娘走出象征基督教信仰的教堂，在凄美的月光下化为无数只蓝色的蝴蝶，飞越哥特式的教堂尖顶，飞往遥远而神秘的夜空。

爱，让人自由。这个故事里的爱，并非男女之间死去活来的爱，也绝非《聊斋》故事里才子佳人式的人鬼恋，而是另一种带有东方人感情的含蓄的爱，一种放弃与牺牲的爱。虽然爱从来不是博大的东西，但很多时候因爱所作出的奉献极其撼人心魄，正如最后一幕夜空下满天的蝴蝶。

值得一提的是，虽然电影的风格沿袭了哥特艺术的传统，但片中出现的僵尸们却煞是可爱，甚至有些后现代的戏谑。尤其是当僵尸们来到活人的世界，小孩被老骷髅抱起来才发现是自己的爷爷，老奶奶被一个老僵尸吓得半死却发现是自己死去多年的老公——这时所有的恐怖都烟消云散，取而代之的是阴阳两隔却永远割不断的温暖亲情，令我禁不住想起苏轼催人泪下的《江城子》——

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

从此，《僵尸新娘》不但成为哥特复兴的标志，同时也标志着后现代的哥特时代的开启。

正如欧美文学中最老牌的哥特——吸血鬼，《僵尸新娘》里阴间的死人僵尸们同样以一种特别的方式而活着，并且能够被活人诸如男主人公维克特感知到，他们的本质与吸血鬼并无二致，同样是非人类，同样是生活在另一个世界，甚至同样是一种永恒的存在。唯一的区别大概就是，僵尸们不必像吸血鬼那样以吸取活人的鲜血为生而祸害人类，它们可以与活人的世界毫无瓜葛自由自在地生活。

对于僵尸新娘而言，这种永恒的存在究竟是一种苦难还是幸福呢？

在遇到维克特之前，似乎是前者，这大抵与吸血鬼被认为是遭到了上帝永恒的诅咒相同。

而最后，她成全了维克特，便化身为蝴蝶得到了最后的解脱。

哥特究竟是什么？也许我们可以在定义上再争论一百年，但有一点无论古今都是相同的，那就是极致的浪漫主义！

浪漫主义是什么？是爱情，是自由，是独立，而哥特不但歌颂人与人之间的爱情，而且还歌颂人与非人类之间的爱情——只要是纯真的美丽的爱，恋爱的对象是不是人类又有什么关系呢。

如果爱可以穿越生与死的界限，那又为什么不能穿越种族、宗教、阶级、社会这些所有的人类内部的界限呢？

这才是哥特精神带给我们的真正意义——极致的爱，极致的浪漫，极致的自由。

2005年，蒂姆·波顿的惊世骇俗之作《僵尸新娘》横空出世，其出色的制作，活人世界的阴暗面与死人世界的鲜活反差，还有其中掺杂着几分中国文化的聊斋式浪漫，令这部动画享誉全世界，也标志着新世纪的哥特文化的全面复兴。

当今世界的哥特精神是复兴而非复活，因为哥特的精神从来都不曾“死”过，从《德古拉》到《夜访吸血鬼》，从电影《僵尸新娘》再到《暮光之城》，这种骨子里的浪漫主义永远存留在人们的心底，并且如同那神秘而浪漫的永恒一样，照耀着我们每个人青春时代的自由精神。

多年前，写过一个短篇小说《爱人的头颅》，说的是不知什么年代，有个男人被斩首示众，可这被砍下的头颅却还有意识，看着自己心爱的女子从皇宫中逃出来，带着人头潜入山林之中隐居。许多年后，当这个女子变老死去，这颗爱人的头颅依然年轻如初。

若看过司汤达的《红与黑》，肯定不会遗忘书中写的一段法国历史：胡格诺战争期间法国皇后玛格丽特（即玛戈王后），捧着被处死的情人拉莫尔的头颅去埋葬。

《红与黑》主人公于连的情人之一——玛蒂尔德，身为拉莫尔后代的侯爵小姐，她会在每年这个忌日里，为祖先穿上一身孝服。最后也是这个痴情大胆的女子，为死去的于连送终埋葬。

当我十七岁那年读过《红与黑》之后，脑中便是挥之不去的这段情节——十六世纪的巴黎深夜，一个黑衣女子，肤如白雪，发似乌木，手捧着爱人的头颅，沾着一身的血污，行走在卢浮宫的高墙之下……

后来这诱使我写了开头那个短篇小说，又写过一个关于玛戈王后的长篇小说《玛格丽特的秘密》。这就是少年时对爱情的幻想，轰轰烈烈，生生死死，惊天地，泣鬼神，如杨过与小龙女，如萧峰与阿朱，换首“自娱自乐音乐电视真人唱歌系统”里的必点曲目就是《死了都要爱》。

再后来，幻想的却是简·爱般温柔却坚强的女子，我想生活中是很难遇到一个玛蒂尔德，道德也不允许我们去幻想雷那尔夫人，但像简·爱那样的平凡女子却是举目皆是。

每个平凡女人的心底，都有一个跨越阶级与身份鸿沟的梦想，无论得到的是财富、地位还是真正的爱情，就像简·爱说的“要是上帝曾给予我一点美貌、大量财富的话，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是用习俗、常规、甚至也不是用血肉之躯跟你说话，当我们的灵魂穿越坟墓，来到上帝面前之时，我们是平等的”。

可是，绝大多数女人并无如此自信，即便有也会被归于“凤姐”之列，更谈不上有简·爱那样坚强的内心，高傲的自尊，或许这样的女子更让人望而生畏，也只有彪悍如罗切斯特才能掳获她的芳心吧。

现在，却总是幻想回到过去。

去年，看了1999年的老日剧《魔女的条件》，忽然迷恋起那个时代的松岛菜菜子——美丽温柔却渴望自由的高中女老师。

大约，青春总是短暂的一去不复返的，离开青春的恋爱也将是畸形的、沉重的、复杂的，远不如单纯的少男少女间的回头一瞥那么激动人心。于是，我们只能像普鲁斯特那样，在书桌前在眠床上《追忆似水年华》，或者像《情书》里那样还记得那个藤井树。

不过，现在想来已是太晚了。

——《午夜凶铃》新版序言

大约是2000年的夏天，同事借给我一张碟片，我除了知道那是一部恐怖片之外，对它便一无所知。

电影开始节奏有些缓慢，但随着记者进入度假村，借宿遇难学生们住过的房间，情节立即紧凑抓人起来。接着便开始了与时间的赛跑，直到最终那幕惊世骇俗的镜头。

从此，我与大多数中国年轻人一样，记住了这部电影的名字——《午夜凶铃》。

几个月后，我有幸读到了这部电影的原著小说中文版，才发现小说与电影的种种不同。虽然大体上电影忠实于原著，但在人物方面做了很大改动。相较之下，我还是更喜欢铃木光司的小说原著，也许是我觉得电影语言永远无法替代文字的细腻——而这一点恰恰是铃木光司的最大优势。

他的语言秉承了日本文学一贯细腻感性的传统，字里行间不断突显人物的内心矛盾。尤其是主人公在七天之内的绝望情绪，通过他的笔触娓娓道来，看之令人不由得毛骨悚然，不由得联想到自己的生活——如果我也看到了那盘录像带？想必很多读者都有类似感觉。此种恐惧并非针对电影最后出现的怪物，因为生活中谁也无法想象那会怎样。但我们可以想象自己身边的未知，想象七天七夜的煎熬，仿佛被一审判决了死刑的囚犯，等待最终上诉的结果，是死是活？如果是活，将是怎样的自我救赎？如果是死，又是如何恐惧地面对死神？结果已经不重要，重要的是挽救自己又猜测结果的过程。

因此，小说中间的叙述部分才是真正的精华，无论是主人公艰辛努力的追寻，还是对于山村贞子点点滴滴的发现，每一个细节，每一次追忆，都是那么精彩夺目，仿佛一曲丰富的交响乐。

事实上，唯一让我感到恐惧的，正是主人公第一次观看录像带的情节。随着铃木光司对录像带画面的描述，我感受到主人公跌宕起伏的内心变化，脑海里浮现出四周若隐若现的鬼魅环境……我已经成为作者文字中的主人公，来到了最初播放录像带的小屋，听见磁头转过磁带的声音，听着自己压抑到极点的心跳。

气氛——如此成功的气氛描写，是我历年阅读过程中罕见的，不仅仅是个别场景的气氛，而是将主人公放在绝望的跑道上，在整部小说贯穿始终，一气呵成意犹未尽。

然而，如果你以为这就是《午夜凶铃》，那你将大错特错。因为这只是故事的开始，铃木光司把真正的精华留在了后面，《午夜凶铃》系列还有第二、三、四部。

至于，第一部小说最后的那个意外，其实已不算什么意外，不如说是作者为下一部书而埋下的伏笔。

其实，我个人最喜欢第三部，无论写作技巧还是内容描述，第三部都令我印象极其深刻，值得反复阅读。

同样道理，我也最喜欢电影版的这一部，仲间由纪惠扮演的贞子形象，简直就是美得无法形容。最后那幕逃亡的镜头，简直让观者为之心碎，黯然神伤——贞子期待复活的决心，如同病毒绵延不息。

铃木光司对于超长篇的驾驭能力令我深为叹服，他冷静细腻地叙述了贞子的过去以及她的未来，精准沉稳地就将读者拉入了他所描绘的氛围中。

全系列最终收官的第四部，我都想称之为具有超人想象力的科幻小说。

在我看来，这既是一部恐怖小说，也是一部悬疑小说，同时更是一部科幻预言小说。

看罢《午夜凶铃》全系列，便会发现一个反复出现的英文关键词“RING”。

RING意译为圆圈，可以想象这个形状，如月亮般的圆环，亦是贞子在井底观天所看到的世界。

环，一条封闭的线段，没有起点，也没有终点。

环，可以无限循环，可以永远延伸。

环，正好给予这个开放式结构的故事，一个完美的永恒生命。

我喜欢铃木光司，也不仅因为他的小说写得好，更重要是精神上的共鸣。因此，铃木光司成为我心目中日本最好的通俗小说家，甚至感觉他的作品已远远超出通俗小说的意义。

后来读到他的恐怖小说集《暗水幽灵》（黑木瞳主演的电影《鬼水凶灵》就改编自这个集子的第一个短篇小说），感觉到他在向斯蒂芬·金学习（曾于1982年出版中篇小说集《四季奇谭》，《肖申克的救赎》就收录其中）。

去年，我在飞机上读了他的带有转型性质的作品《光射之海》，再度震撼了我的精神——他通过一个并不吓人的故事，一段并不复杂的感情，讲述了人类最最基本的一种力量，那就是希望！

这样的力量，《午夜凶铃》里也写过——RING给我们带来绝望的同时也暗生着希望。我喜欢他写给人们的希望——绝望深处永远不会放弃的希望，一如那个永恒生命之环。

黑暗……电闪雷鸣，露出泥土中主人公的脸……黑暗……电闪雷鸣，露出泥土中主人公的脸……黑暗……

生存，还是毁灭？

无解。

最近，身体很疲倦。刚看完阿巴斯·基阿鲁斯达米（AbbasKiarostami）大师导演的《樱桃的滋味》——关于一个人追寻自杀的故事：主角巴迪有着强烈的自杀意愿，需要一名陌生人在约定的时间确定他已死亡，并将他的遗体填埋。他付出高额佣金，却一直没有人同意帮助他，人们不愿意帮助他，出于恐惧、出于宗教、出于对生命的热爱……

电影镜头的前半部分都在黄土之中，感觉如同中国西北的黄土高原，然而当巴迪最后遇到的那位老人，开始滔滔不绝地讲述自己的故事时，影片的色彩饱和度却变得越来越高，绿色越来越多，远远的镜头中汽车开过山路，如同一条生命之路，一如老人所描述的樱桃让自己重获的生命。

影片绝大多数场景都是主人公巴迪开着车，他的车不错，应该是个富裕人家，再没有更多的身份背景表现，也不知道他想要寻死的原因，但他却存在着坚定的自杀欲望。当他终于遇到愿意接受委托的老人之后，竟然开始重燃对生命的留恋，但这种留恋似乎并未取得压倒优势，于是他又在黑夜走进荒野，躺在樱桃树下。

电闪，雷鸣，一黑，一白，如同每个人生命的轨迹。

理论上来说，这无疑是一部反自杀的电影，但影片的结尾却让人疑惑：主人公究竟是贯彻了自杀的决定了结了自己的生命，还是燃起对生的眷念之火放弃了自杀呢？

每个人，无论贫穷或富裕，无论处于顺境或逆境，都会遇到内心无法解决的痛苦，有的微不足道，有的被自己的心灵放大。很多时候，自杀并不取决于痛苦有多大、遭遇有多惨，因小委屈而放弃自己生命的也是大有人在。

我是个敏感的人，我也常常在郁闷伤心时，生出离开这个世界的刹那念头。

刹那的念头，是很可怕的。魔鬼就是在刹那间诞生的，许多许多自杀的人都是一时冲动。

于是，看到主人公突然掉转车头去寻找老头的那段画面，我忽然流下了眼泪。

事实上，我也是个理智的人，我总是在心里给自己打气，鼓励自己默默忍受坚持，我也相信《樱桃的滋味》中神学院学生所说的信条。

我们的生命并非自己获得，并非我们自己选择了出生，既然不是我们获得了生命，那么自然我们也无权放弃生命。

所以，《人间》中的“高能”遇到了那么多的苦难，乃至于可能要在监狱度过一生，仍然没有选择自己结束生命，而是勇敢地活下去。

我们可以好好地回想，生命中的每个瞬间，我们都可能品尝到“樱桃的滋味”，可能鲜香甘甜，也可能只有成熟前的苦涩，还可能莫名的五味杂陈，更可能没有滋味。

这就是每个人必须要走的路。

人生就像是一场战斗，每个人都是冲锋陷阵没有退路的战士，战士没有杀死自己的权利。人生，当然也不能任由自己意愿而结束。

感谢阿巴斯·基阿鲁斯达米大师！

休·杰克曼主演的《悲惨世界》音乐剧电影上映期间大热，而我最初接触雨果大师这本巨著大约是小学四年级，家里有《悲惨世界》的藏书。虽然无法看懂，我还是坚持读了很多遍关于冉·阿让的开头。故事这样开始——

1815年，冉·阿让从十九年的苦役中释放，没有人愿意收留他，唯有当地主教米里哀留他过夜，还邀他共进晚餐。对于主教的好心，冉·阿让不仅没有报答，却在半夜偷走了主教一套值钱的银器，尽管刚逃出去不久他便被警察抓住。警察带着冉·阿让来找主教，主教却出人意料地说：那些银器是自己送给冉·阿让的，还说冉·阿让忘了带走一对银烛台。警察只得将冉·阿让释放。最后，主教对冉·阿让说：“不要忘记，您拿了这些银器，是为了去做一个诚实人。”

从此，冉·阿让洗心革面，彻底改变了。

若没有米里哀主教当初做的这个伪证，冉·阿让就会再度入狱。我想，不管他是否还能被释放，芳汀可怜的女儿珂赛特也不可能获救了，那么这个小女孩将在“暗无天日”的小旅馆里长大，永远都要忍受着德纳第夫妇的虐待，直到无声无息地死去。

米里哀主教的伪证不但救了一个人，而且间接地救了好多人。

我一直对《悲惨世界》的这段开头印象深刻。我很长一段时间都无法理解，米里哀主教明知冉·阿让偷走了自己的贵重物品，却为何还要说谎解救他呢？自1598年亨利四世颁布南特赦令，宣布天主教为法国国教后，天主教就享有崇高地位与权力。堂堂主教凭什么要为拯救一个刚从监狱里放出来的小偷而向警察做伪证？

我试着设想了一下，把米里哀主教换成普通人——比如我自己——会是怎样的情况？我大概会同米里哀主教一样，收留可怜的走投无路的冉·阿让，邀请他共进晚餐。但是，得知他不仅不知恩图报还要偷走我的银器，我应该无法做到像米里哀主教一般，为他做伪证。我会看着警察带走他，希望他能在狱中忏悔、改过自新。那么，电影中开头的一幕——极其艰难的苦役生活又会出现。

米里哀主教自然知道，如果把小偷交给警察，那么冉·阿让必然又会被送入监狱，服苦役。如我一样的大众，肯定都觉得那是罪有应得，但米里哀主教却想到，当时法国那般的司法制度不可能感化一个罪犯，只能使罪犯在苛责困苦的环境中更加仇恨社会，因一时之念而犯错的人很可能就真的变成无可救药的魔鬼。

不得不说，换成现今的社会，米里哀主教这样以德报怨的做法可以说是姑息养奸，大概会被很多网名称为“圣母”。他确实有一颗虔诚善良的博爱之心，对他来说撒谎和不诚实是很大的罪过，他却宁愿由自己来承担，也要拯救并改变一个人的灵魂。他在这里以违背某种信仰的代价，实现了信仰中一个更高的准则：牺牲自我，拯救他人。

但他的拯救也并非随意施舍。冉·阿让身无分文，一套偷来的银器便能改善他的生活，令走投无路的他有了生存的希望；而米里哀主教，虽不知他家产几何，但以他主教的身份定是衣食无忧的，一套银器对他来说大概就是生活的装点，失去与否都不会影响他的生活。以无关痛痒的损失来拯救一个人全部的命运，从这个角度考量，我已经完全理解了米里哀主教的伪证，他做了件很划算的事。

《悲惨世界》描述了冉·阿让在黑暗社会里挣扎与奋斗的一生，他是本性善良的劳动者，黑暗的社会令他心生恶意，只因为米里哀主教的那个伪证，他心底的善良彻底地击散了恶念，由此迸发的悔恨与善念最终锻炼出一个崇高的人格。

雨果通过冉·阿让描绘出一群受压迫的劳动民众，《悲惨世界》就是善良与邪恶的斗争。

一念成佛，一念成魔。魔会害人灭世，佛却能普度众生。我们做不到佛的境界，至少可以做一个米里哀主教，以己毫厘予人千里。

《悲惨世界》是一部伟大的作品，雨果是一位伟大的作家。

我很幸运，我童年时代的文学启蒙自《悲惨世界》开始。

Statrosapristinanomine,nominanudatenemus.

我的英文并不好，看不懂这句话。不过，英文好的你也不必妄自菲薄，上述文字并非英文，而是拉丁文，意思是——“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名”。

这句话来自意大利作家、历史学家、国际符号学权威翁贝托·埃柯的不朽之作《玫瑰的名字》，是全书终结之语。

中国读者都很熟悉丹·布朗的《达·芬奇密码》，却很少有人知道翁贝托·埃柯的《玫瑰的名字》。其实，早在《达·芬奇密码》问世之前二十多年，《玫瑰的名字》就已经名声大噪，影响了千千万万西方读者，其中也包括尚未踏上写作之路的丹·布朗。

1980年，埃柯的第一部小说《玫瑰的名字》（又译《玫瑰之名》，意大利文Ilnomedellarosa）在意大利出版，作者虚构了一篇中世纪的手稿，来自第一人称的德国修士阿德索的回忆——阿德索年轻的时候，曾经跟随师父威廉，来到意大利一座山间修道院，发现了一连串的重大凶案。故事发生在短短的七天中，在封闭的修道院空间内，结果却引出修道院内部一个惊人的秘密。

虽然，这是个推理小说式的故事，但书中承载的内涵已远远超出小说本身——丰富的符号学知识，作者对于历史与宗教的思考，甚至杜撰了不少看似真实的历史文献，简直是一部中世纪的大百科全书。这部作品虽然很少有人能够完全读懂，但依旧成为超级畅销书，至今已被翻译为多国文字，总销量超过了1600万册。

三年前，我曾读过《玫瑰的名字》诸多中译本中的一个，可惜本书实在深奥异常，使我匆匆读了数页便被迫放下。好在世界上还有淘宝这样的存在，我得以网购了一张《玫瑰的名字》DVD——1986年根据埃柯的小说原著改编的同名电影，由大明星肖恩·康纳利出演威廉修士（小说中的威廉同样来自英伦三岛，他的家乡巴斯克维尔自然让人想起阿·柯南·道尔笔下的《巴斯克维尔的猎犬》）。虽然，这部电影的评价低劣，但至少让我看懂了小说主要线索——最终关键词居然是亚里士多德的《诗学》，作者虚构了并不存在的《诗学》下卷，与真实存在的上卷“谈悲剧”所对应，下卷谈论的是喜剧，成为了只能深藏于图书馆，为极少数人秘密阅读不可外传的异端邪说。

最近，上海译文出版社出了一个新的译本，并请我参加发布会。我不敢在与会的江晓原、孙甘露、沈宏非、小宝、马凌诸位老师面前班门弄斧，只能悄悄重新阅读了部分章节，却感到这本《玫瑰的名字》，犹如博尔赫斯（小说中也有这么一个名字的人物）笔下《小径分岔的花园》，包罗万象、处处天机，也难以判断哪些是作者虚构哪些是真实历史，只感觉似乎真的在读一本中世纪的手记，近得可以触摸到修道院中的烛火。

玫瑰的名字——玫瑰究竟叫什么名字？

玫瑰的名字，叫玫瑰。

正如作者最后所言：“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名”。

历史上留下的那些知识、哲学、包括真实的历史，早已经随着时光的流逝、随着各种灾难的经历、随着记录者的人为因素……最终失去了原来的本相，而成为了记录者的历史，而不是被记录者的历史，诚如“一切历史都是当代史”。

《玫瑰的名字》本身就是一部虚构出来的中世纪笔记，既然作者可以如此以假乱真地虚构，那么以往我们所读那些古代著作难道不会经过如斯虚构吗？难道《论语》写的真是《论语》，《庄子》写的真是《庄子》吗？这些遥远往日的智慧，或许早已不是原来的真面目，今日我们所能得到的，也仅仅是这些智慧的名字——至于智慧的内容，不过是镜中花，水中月罢了。

《玫瑰的名字》中的威廉修士如是说：“也许深爱人类之人的使命就是嘲笑真理，‘使真理变得可笑’，因为唯一的真理就是学会摆脱对真理不理智的狂热。”

因为真理难以在纸面上完整地保存，因为我们自以为的真理往往是谬论，所以人类在基督诞生前夕就诞生了诺斯替主义（Gnosticism），也是我近年来深感兴趣的古老精神。诺斯替主义以神秘主义为核心，强调“诺斯”是拯救的关键，真理不可以通过文字传递，而只能通过内心的隐修来获得，故而又被称为“灵知派”。诺斯替主义一度深刻影响了早期基督教，后来又派生出摩尼教等诸多分支。至今，虽然作为一种宗教体系已销声匿迹，但其精神依然存在于许多大师心中，甚至在许多社会运动中也能见到诺斯替的影子。

玫瑰的名字，历经岁月的洗礼，如今仅仅剩下一个符号。

也许，绝大多数人心中的上帝也仅剩下一个符号。

然而，我想真正的信仰，绝非仅仅崇拜这个名字，而是崇拜这个宇宙之所以存在的真理。

但是，更可悲的是所谓“真理”，在漫漫的历史长河中，被许多自以为掌握真理的人们，以他们每个人内心的理解方式，抑或每个人所处的不同位置，不断进行修订甚至篡改，使得今天的我们再也难以一窥真理的本来面目，剩下的只是一件华丽的袍子。当我们用崇拜的目光、赞叹的语气、信仰的精神，无比敬畏地揭开这件袍子的时候，却发现袍子底下别无一物，就像慧能大师言：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”

我所说的这件袍子，大概就是埃柯心中的那朵玫瑰吧。

也许，每个作家都不怕被人过度诠释（大概还会沾沾自喜吧），却最害怕被人误读——完全被漏过了自己深以为然的精华；巧妙设下的伏笔与象征的陷阱，把所有人都陷了进去；无一人可以看清楚，却还以为大家都走在平地……

我也常在小说出版后有这样的感慨，以至于我只能在作品出版之后，又再要写一篇小文章，或者摘出作品中非常重要却又极容易被忽略的一段话，来提醒读者们注意其中之深意——有时，只能在作品中直截了当地说出，从而犯了海明威冰山理论之大忌。

不过，看完《玫瑰的名字》我只能对自己释然，因为只有一部真正优秀的堪称伟大的作品，才配得上无数后来人对其进行诠释与过度诠释。

或许，我的下一本书就将是对翁贝托·埃柯的致敬。

江晓原说我们应该宽容致敬，因为无数优秀的作品都是对前人的致敬。

只有一样，我们不能致敬，那就是真理。

因为，真理并不来自于书本，而来自于我们内心的体验。

最后，请允许我以埃柯的方式绕一下——

虽然，“真理”不是“真理”。

虽然，“历史”不是“历史”。

虽然，“真相”的“真相”就是一个个不断编织的谎言。

我们唯一可以确定的是，袍子就是袍子就是袍子，玫瑰就是玫瑰就是玫瑰，小说就是小说就是小说。

帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

少年时极爱李后主的这阙《浪淘沙》，尤其“梦里不知身是客”一句更是令人感触颇多——亡国之君，在梦中忘记了早已国破，自己已是俘虏的身份，恍惚中还在旧国的宫殿里一晌贪欢。词中寥寥数字勾勒出模糊的梦境，不知他梦中的细节如何，是在金陵沉迷诗画陶醉于步步生金莲，还是励精图治埋首案前思考重振社稷之道。

除了阶下囚的悲苦愤慨，他也还是对“降宋”有悔恨之意的吧，才会落笔又写下“故国不堪回首月明中”，终是换来一杯“牵机”，亡故于北宋京师。

我想，当时若有盗梦之术，宋太宗一定派遣了盗梦者与造梦师，与李后主分享了这一事关天下的大梦，发现了后主在梦中的“怀念”与“悔恨”，因此便送后主永远进入了梦境。又或者后主不断地在梦中做梦，不断地深入潜意识的边缘，在现实的一晌贪欢之间，却在梦中梦的梦中梦的深处，度过了遥遥无期的整个人生，直到在迷失之域老死方能醒来，才发觉自己早已不是主而是客——主即是君王，客即是囚徒，方是“梦里不知身是客”。

再进一步地，如果后主本也熟悉盗梦之术，抑或他既是个亡国之君也是个风流词人更是个杰出的盗梦师呢？这倒也不无可能，史书上记载后主一目重瞳，自然异于常人。在一些传奇故事中，这重瞳是能看透他人心思侵入他人梦境之目的。当他在宋太祖派遣的造梦师的梦中，又遇到了可能至自己于死命的盗梦师，必然意识到了自己正在做梦，而这场梦可能造成自己秘密的泄露，最终引来杀身之祸？我猜想，他也许知道梦中的无限江山不过是个幻梦，是敌人为自己制造出来的幻梦，眼前的盗梦师即使是金发碧瞳的美男子，亦是将取自己性命之人。他知道自己不过是“一日归为臣虏”的亡国之君，是寄居囚禁在北国汴京异乡的客人，这就是“梦里已知身是客”……

若我们都能在梦中意识到自己在做梦？

最近我所做的几个梦都是如此，在梦的后半阶段突然意识到所经历的一切都是假的，所有的怪异与危险也不可怕，只需要睁开眼睛就可以全部过去。于是，一场恶梦就这样化为无形了。

这与我观看了《盗梦空间》无关，很早以前我就有过如此的“梦里已知身是客”。我知道自己在做梦，所见所闻所为尽是虚幻，真实的我并非梦中的我，于这场永远做不完的梦而言，我不过是个匆匆过客。

我想，看完《盗梦空间》的人们很多都会自问真的可以盗梦吗？会不会担心梦中的自己，不过是被潜意识操纵的木偶，很难有什么主观能动性。

我们在梦中都只是日常生活中被压抑的那个自我。当然，很多人在生活中的表演与伪装太深，甚至于会把这种表演和人格面具带入梦中，即便做梦也是个道貌岸然的伪君子，大概要到梦中梦才能袒露真正的自我。

其实，所谓的一层、二层、三层……N层的梦，应是逐渐脱去自己脸上一层、二层、三层……N层的面具的过程，而在所谓潜意识的边缘，既是一个“梦里不知身是客”的迷失空间，也是一个抛开了束缚彻底自由的状态。

若说李后主“梦里不知身是客”的“客”，是寄居异乡的亡国囚徒，那么我们现在“梦里已知身是客”的“客”，却是戴着面具苦心伪装着的自己，因伪装以至忘记了真正的我在哪里的“客”。

从这个意义而言，我们每个活在现实中的人，都再不是自己的人生的主人，而是虚伪表演的客人，甚至忘记了自己的本来面目如何？

也许，只有进入盗梦者的空间，才能明了我们都是“身是客”的悲剧。

2000年，我二十二岁，写了一篇叫《食草狼》的小说，那时还刚刚接触榕树下网站，索性就把小说投了过去，没承想还有许多人喜欢，后来又在电台里播放了有声版。记得在那年的12月24日的美琪大戏院，在第二届榕树下网文大赛的颁奖仪式上，还请电台主持人朗诵了这部小说。现在看起来，那篇东西真是又小资又煽情，特别是最后那句过于直白的话。

在更早的时候，二十岁的我一直想写首叙事长诗，写一条草原上孤独的狼，如何爱上了牧羊女，并且为她而死的故事。长诗一直没有写出来，倒写了这部多个第一人称的小说，据说还赚了一些小女生的眼泪。

2001年的某一天，我在陕西南路地铁站下的季风书店里，买到了梦寐以求的一套三本《井上靖文集》，在第二册里我读到了《天平之X》《苍狼》《异域之人》《洪水》《狼灾记》。我想说说《狼灾记》这部小说。

《狼灾记》说的是秦始皇年代，蒙恬的军队在长城以北的草原作战，其中有一只由陆沈康指挥的小部队，驻扎在一个铁勒人的村庄。陆沈康发现了一个铁勒族女子并占有了她，虽然她浑身散发着死人般的臭味，但陆沈康却与她过了六天六夜，最后女子告诉他一个传说，如果铁勒族人与其他种族人作七夜夫妻，那么两人都会变成狼。然而，陆沈康还是和她过了最后一夜，天明后发现两人都已经变成了狼……若干年以后，秦朝已经变成了汉朝，长城沿线狼灾频繁，其中有一对狼特别凶狠，那就是当年的陆沈康与铁勒女子，它们杀死了许多汉朝士兵，以至于汉朝政府下令士兵绑扎“腹带”防狼。

这部作品保持了井上靖一贯的风格——他喜欢写中国的故事，喜欢写西域的故事，喜欢以汉人作为主人公，通常还会为主人公安排上一个异族女子，就像《敦煌》里的赵行德与回鹘公主，我一直猜想井上靖小说中的这些汉人男子，会不会就是作者自己的化身呢？与汉人同为蒙古人种的井上靖，或许具有某种对白种女子的性幻想？但是，这些并不是我今天要说的重点，重点在于《狼灾记》中的铁勒族女子，她浑身都带有死人的腐臭，抑或她本身就是狼的化身，然而对于秦国军官陆沈康来说，她却具有某种特别的魅力，这大概就是我们看到异族女子时，所产生的某种特别的冲动吧。

凡是在我们生活中特别罕见的，大概就都很容易成为珍惜宝贵的东西，女人也是如此吧，特别是对两千多年前的中国男人来说。大约公元十世纪，阿拉伯帝国的使者来到北欧，阿拉伯人的肤色与面容同北欧海盗们迥异，以至于引起强悍的维金女人们的喜爱，居然每夜都有许多女人围着他们。古时候在长城外作战的汉人们，得到异族女子的机会应该是非常多的，虽然史书上并没有特别的记载过，或者根本就不屑于记载吧。

所以，如果井上靖单是这么写，那么这部小说还是平庸的，之所以今天我要说一说《狼灾记》，就在于井上靖用一种特殊的方式，毁灭了我们心目中美好的跨越种族的感情，说实话陆沈康与铁勒女子本来并没有感情，一开始是陆沈康用暴力占有了她，后来又被她身上的死亡气息所迷惑，最终毅然决然又心甘情愿地变成了她的猎物——狼。

为何是会变成狼，而是不其他动物呢？在井上靖一篇很有名的历史小说《苍狼》（讲述了成吉思汗的一生）中，蒙古人说，他们的祖先是一只苍狼和一只白鹿交配而产生的。由神奇尊贵的动物而变成人，大概是许多民族的起源神话。但如果把类似的神话反过来说——不同种族的人类交配变成狼，大概只有井上靖的这部小说才有吧。

相比较于中国学界坚持的中国人类本土起源说，我还是更相信早已经为世界学界所证实了的非洲起源说——世界上所有的女人都源自大约十四万年前的东非草原上的线粒体夏娃，大约在八万年前人类走出非洲，扩散到世界上各个角落，种族的产生则是之后的事情了。所以，现代人类之间的DNA差异是微乎其微的，不同种族之间的人类完全可以混血，生出健康的后代。而马和驴就是不同的物种，杂交出来的骡子是不能产生后代的。

然而在《狼灾记》里，种族的界限居然是如此严格，一旦交配就会产生可怕的后果——由人类变成野兽，化为凶残的狼。从生物学的角度而言，这当是无稽之谈，但从人类数千年的历史来看，有时候种族的界限又确实太森严了。先是上帝让人类生活在不同的区域和大陆，彼此隔绝数千年，又是让巴比伦塔的工程失败，使人类说出不同的语言，无法面对面用嘴巴交流，再接下来又让孔子和耶稣你方唱罢我登场，使不同的信仰与道德充斥人间。于是，身为秦人的陆沈康（我不想说他是汉人，因为汉人是汉朝才形成的），便在草原深处的铁勒女子眼中，成为了另一个物种，就像狮子眼中的老虎，马眼中的驴。自然界的规律早已确定，不同物种间的交配将带来恶果，于是陆沈康与铁勒女子度过了七个疯狂的夜晚之后，真正地成为了另一个物种。

现在来说说狼这个物种吧。我们从小就听说过许多关于狼的故事，这个物种的形象早就深深植根于脑海，无论是黑夜里眼睛发出的幽光，还是荒原中的仰天长啸，都是许多人和动物的恶梦。但更重要的是，这个物种是孤独的——虽然在电视里也常看到成群结队的狼，但我们宁愿相信它是孤独的，就算《狼灾记》中一直厮守着的陆沈康与铁勒女子，我仍相信它们是孤独的。它们的孤独，不是因为草原的荒凉，也不是因为尝了太多人血的滋味，而是因为他们本来就是孤独的。

一个终年独守在长城外的秦国男人，一个失去了全部亲人的铁勒族女子，他们的灵魂是永远孤独的，正因为如此才会明明知道将变成狼，仍然还度过七天七夜的疯狂，因为他们对孤独感到恐惧，孤独甚至比死亡，比变成野兽更加可怕。他们宁愿一起变成狼，也不愿意分开孤独下去，他们不是因为不同的种族交配而变成狼，而是因为他们的孤独，孤独本来就是狼的天性，所以他们天生就是一对狼，天生就应该在草原上流浪。但是，即便他们变成了狼，永远厮守在了一起，他们依然无法摆脱孤独，因为孤独是我们所有人类内心共有的病症。所以，人类才会变成狼，千百年来对狼具有如此浓厚的兴趣，难怪齐秦也会把自己想象成“一匹来自北方的狼”。

想到这里，忽然感到一阵恐惧，难道我们每一个人，都有可能变成狼？

当我刚开始写这篇小文的开头时，我并没有刚才的这个答案，但当我写到这里时，我却已经发现了《狼灾记》的秘密。当然，一切都只是我个人的臆想，也许井上靖只是想写一个故事，从来就没想到过我所说的一切，就当是世上本无事，我这庸人自扰之吧。

其实，现在的狼已经不孤独了，小说和电影里到处都有狼，人类对草原的开发也使狼的生存空间越来越小，最后大概只能到动物园里接受人类的赏赐了。但世界上真正孤独的物种依然存在，那就是我们人类，这已经不是百年孤独了，而是在劫难逃的万年孤独。就像井上靖这篇默默无闻的《狼灾记》，也只有我这样闲来无聊的人，才会在这里为它写这样一篇小文章。

原来《狼灾记》也是孤独的，我也是孤独的。

十七岁那年，是我少年时最郁闷的时光，偶然借了一本《红与黑》，用了数个夜晚读完。虽然还无法全部理解这本书，却深深地陷入于连的故事之中，他的全部经历与所思所想，内心的郁闷的叛逆，竟在我这中国少年的心底产生巨大的共鸣。也许，放到今天我已没有耐心读完《红与黑》全文，但司汤达已成为第一个影响我的经典作家。

二十二岁那年，第一次上网看到了张承志的《心灵史》，便被这部很难归入小说还是历史的作品所折服。或许大多数人初读此书，都会感叹居然有这样的历史？我们无法在历史书上看到的历史，所以才是一部心灵史。从荒凉倔强的西海固，到亚洲大陆另一端的圣地，《心灵史》将自我复制近亲繁殖的中国历史，与全人类共同拥有的神话联系在一起，也深深影响到了我未来的人生。

自从我的第一部长篇小说《病毒》问世以来，我的名字似乎就和“悬疑小说”这四个字联系在一起。这其实是我非常不愿看到的，但悬疑小说确实改变了我的命运，这其中必须感谢一个美国男人——斯蒂芬·金。

初次接触斯蒂芬·金的作品，还是在十多年前看了部美国片子《肖申克的救赎》。当时我还不知道斯蒂芬·金是谁，更不知道《肖申克的救赎》正是根据他的原著小说改编的。但这部电影却给了我极大的震撼，这位以恐怖小说著称的畅销书作家，一改擅长的领域，没有描述任何恐怖的内容，而是以关乎于人性与自由的监狱题材的作品再度俘获了无数书迷。至今我仍认为那是我所看过的最好的美国电影。2006年，我终于得以读到了《肖申克的救赎》原著的中文译本，原著果然没有让人失望。

2000年，我第一次看了斯蒂芬·金的小说《宠物公墓》。初看觉得语言啰嗦，情节拖沓，过多细节与心理描写使人厌烦，更可怕的是那股浓烈的翻译腔，美国小说中的跳跃式思维。然而，当我看到前三分之一，那只猫居然从宠物公墓中死而复生，回到主人公身边，心底立即被撞击了一下。尽管接下来的文字照旧繁琐，大段对话令人头皮发麻，我仍然耐着性子看了下去——记住这是阅读斯蒂芬·金的秘笈：一定要有极强的耐力，从头到尾仔仔细细读完，切忌半途而废。只要你能读到斯蒂芬·金的结尾，那么他带给你的震撼将无与伦比。

之后，我又读了斯蒂芬·金的另一部佳作《死亡区域》，第一次完全没有读懂，隔了一年才真正读了进去。

斯蒂芬·金确实是一个需要慢慢品味的作家，他对我的影响，更集中在精神领域，他的意识形态与我非常相像，喜欢与讨厌共同的人。正如他在自己的书里写的一段文字：“现在我是个作家，许多书评人说我写的东西都是狗屎，我也时常觉得他们说得没错……但每回在银行或医生办公室里填表格填到职业栏，我填上‘作家’二字时，都仍然觉得心慌。”

还是2006年，土耳其人帕慕克获得了许多中国作家觊觎许久的诺贝尔文学奖，他的《我的名字叫红》引进中国。

如果你经常逛书店，并且有关注这本书会发现，不同的书店对于这部作品的分类也不一样。因为很难把这本书归入哪一种类型，从故事背景看可算历史小说；以凶杀破案内容来分类可算作悬疑或推理小说；若以男女主人公的情感来说，又是一部很感人的爱情小说……可谓是超综合类型的小说，这也是我一直追求的目标。

《我的名字叫红》的故事发生在16世纪的伊斯坦布尔，人类由中世纪走向近代文明,西方正在崛起，新航路已经开辟。而东方还未衰落，中国、印度、波斯仍是强大的帝国，土耳其更是近东霸主，欧洲人不变的恶梦,近卫军窥伺欧洲人最软弱的腹地。直至1683年维也纳城下的解围，方才令土耳其的浪潮后退……

巴尔扎克说“小说是民族的秘史”，而《我的名字叫红》就是一部土耳其民族在其历史最兴旺时期的秘史，打开这部秘史的钥匙就是伊斯兰细密画艺术——小说中几个主要人物都是细密画家，故事围绕细密画家之间的杀人案展开——

男主人公的姨父是著名画家，受到法兰克画（欧洲油画）的影响，认为细密画应该向西方学习，运用平面透视和阴影等技巧，使得画中人物和真人惟妙惟肖。他的观念吸引了苏丹陛下，他下令制作一本带有西方技巧的书，其中隐含苏丹本人的肖像。而坚持传统的细密画一派则认为人物肖像画是一种异端，绝不可以仿效欧洲人，故而开始了谋杀与反谋杀的调查。

画家们的分歧，与其说是艺术见解上的分歧，不如说是不同的人生哲学。

传统细密画大师们认为画家不该展示个人风格，而是模仿与重复前辈大师的作品。画中人物应该千篇一律，长得都一个样，只能通过衣着和文字来区别不同的人。顶级细密画大师的终极境界是“双目失明仍可以凭借记忆画出来”——哲学上可以理解为普遍性与特殊性的分歧，传统细密画坚持世界整体的普遍性，而欧洲肖像画更突出世界个体的特殊性。

倒是最后凶手说出的一句悖论式话语点出了真理——“因为你们将毕尽余生效仿法兰克人(指欧洲画家)，只希望借此取得个人风格。但正是因为你们仿效法兰克人，所以永远不会有个人风格。”

作者并没有贬低传统细密画的意思，他自己说过：“对传统的伊斯兰画师而言，西方肖像画的绘画方式是个极大的挑战，这与他们传统的绘画方式完全不同。基于此，代表了两种完全不同的观看、绘画方式，甚至代表了两个不同的世界。一个通过个人的研究观看，另一个通过神之眼观看世界。后者更像是用精神之眼在读解世界。”

优秀的小说能给人以灵感，阅读《我的名字叫红》的过程中，无数灵感在我脑子里飞扬。几乎每一句作者的精妙之语，都能给我打开一扇隐秘的灵感之门——非常感谢奥尔罕·帕慕克！

这就是作者与读者的对话，一个伟大的作者既存在于他生活的现实时空，同时也存在于他作品的文字之中。我能够在文字里发现他的思想，发现他的视角，聆听许多教诲。从这个角度而言，作者可以在文字中永生。

我的阅读心灵史仍在继续，生命不息，阅读不止。

不但作者可以在作品中永生，读者也可以在阅读中永生。

近来，某经济学家觉得是打开秦始皇陵的时候了，并云打开秦陵将会给国家带来巨额的经济效益等。

今日，若是有确凿无疑的秦始皇嬴氏后人，听到这掘祖坟的消息，不知将作何想？

在此，姑且不论打开这坟墓究竟会带来多少经济效益，若真从经济利益的角度出发，“经济学家”算得再清楚恐怕也不如职业的盗墓贼吧。以此为目的，打开秦始皇陵，本质和盗墓又有什么区别呢。就算陵墓里的财宝可以为国家及附近的人民造福，恐怕陪葬物品所带来的财富，除盗墓贼以外，也没多少人能心安理得地享用吧。

或许不少人联想到秦始皇的暴虐，都会觉得其陵墓里的财富是不义之财，是二千多年前华夏土地上各国人民的民脂民膏，认为秦始皇本身就是一个最大的盗贼。

然而，这并不能为盗墓贼洗白，也不是两千多年之后堂而皇之打开陵墓取其宝贝创收的理由。

尽管秦始皇陵附近地区，早已不止一次的遭到过破坏和掠夺。

“楚人一炬，可怜焦土”，项羽就曾焚烧了尚未完全建成的阿房宫，掠夺了秦陵的地面建筑和财宝——我想，这里的经济利益也是大有可观的，而西楚霸王的思维想必也是和21世纪的某些经济学家是一样的。不过，英雄盖世的霸王，并未因盗墓而获得的利益一统天下，最后还是四面楚歌，与虞姬上演一场感动千古的离别，最后自刎于乌江边。多少诗词名家留下“至今思项羽，不肯过江东”之类的吟诵。

历史上许多伟大的考古学家都掩盖不了盗墓贼的身份。

楼兰考古的先驱者斯文·赫定与斯坦因的所做所为，又何尝不是一种盗墓贼式的行为呢？自瑞典人斯文·赫定于1900年3月28日在罗布淖尔荒原上发现楼兰古城，次年开始发掘，到现在已经整整一百年了。在此之前和之后来到这片地区的还有沙俄的普尔热瓦尔斯基、科兹洛夫，瑞典贝格曼，美国亨廷顿，英国斯坦因，日本桔瑞超……当年的西方与日本几乎都有人来到罗布泊，或进入楼兰古城，发掘附近古墓。





楼兰自然无法免除被一次又一次发掘的命运。

相比之下，秦始皇已经很幸运了。

如果我们这个国家，到今天还要依靠盗墓来推动经济发展，依靠死人的陪葬品来增加GDP的数字，那真是21世纪全世界的笑话了。

请经济学家们记住，无论何时何地，盗墓都是一件丧尽天良的事。

哪一天，若是真的有哪位脑袋发热者打开了秦始皇的陵墓，那么，他恐怕将会遭遇“秦始皇的诅咒”吧！

我几年前的小说《诅咒》里就写到过“法老的诅咒”，历史上最著名的事件莫过于埃及图坦卡蒙王陵的发掘。

1922年，考古学家卡特打开了埃及国王谷荒漠中著名的图坦卡蒙法老的陵墓，卡特及其助手潜入古墓。在进人内室之前，卡特发现了一块泥塑板上的古埃及象形文字，文字的内容翻译过来后让人毛骨悚然：“死神将展开巨大的翅膀，扼杀敢于扰乱法老安息的任何人。”

另一尊神像上，又见到了这样一段文字：“与沙漠的酷热相配合的，迫使盗墓贼逃之夭夭，并专司保卫图坦卡蒙陵墓之职者，正是我！”

但他们全然不在意，还是进入了内室，发现了存放图坦卡蒙法老木乃伊的金棺。

不久，这次考古活动的资助者，卡纳冯伯爵在图坦卡蒙墓中准备开启金棺时，突然左脸颊上被蚊子叮了一口，由此染上了莫名其妙的重病。几个月后，卡纳冯病死在开罗。

不可思议的是，在卡纳冯去世的同时，整个开罗突然之间停了电，所有人都陷入了黑暗之中，五分钟后才恢复供电。卡纳冯的姐姐当时就守在死者身边，她回忆说：“（卡纳冯）死以前，发着高烧连声叫嚷：‘我听见了他的召唤，我要随他而去了。’”

后来对图坦卡蒙法老木乃依的研究结果更令人意外，这位仅仅活到十八岁就死去的少年法老，也是被蚊子咬了一口而死的，而经考古学家检查发现，图坦卡蒙法老的木乃伊被蚊子叮的部位也在左脸颊上，痕迹清晰，与卡纳冯脸上被蚊咬的那个部位一模一样。

而诅咒并没有就此消失——

卡特的助手迈斯患上了高烧，四年后不治而亡，他的母亲和一名护士，也因被小虫叮咬后死亡；

接着，卡特的另一个助手贝茨尔因心脏病突发死亡；

被卡特请来的考古学家梅西，长期昏迷不醒，死于卡纳冯住宿的同一个旅馆；

第一个解开图坦卡蒙裹尸布，并用X光透视其身体的亚齐伯尔特·理德教授，在拍了几张照片后突发高烧，不久便死了；

考古学家埃普林·霍瓦依特则在离开图坦卡蒙王陵几天后自杀身亡，他留下遗言：“我因受到法老的诅咒离开这个世界。”

最怪异的是，1929年的一天清晨，卡纳冯的遗孀伊丽莎白去世，她同卡纳冯一样，也是因虫子叮蜇而死的，甚至叮蜇的部位也在左脸颊。

这么多受害者的死因究竟是什么呢？开罗博物馆馆长梅赫来尔不相信法老的诅咒，他说：“我一生与木乃伊打交道，我不是还健在吗？”但不久他就突然因心脏病突发而死。

有的科学家认为是病毒所致，他们发现有一种病毒的生命力极其顽强，能够在木乃伊体内存活达四千年之久。病毒可以通过皮肤接触而发作，陵墓内彩色壁画的颜料里，就含有砒霜等剧毒。也有人认为考古人员因为长期在古墓内工作，对墓中霉菌过敏反应而导致死亡。

德国历史学家菲利普·范登堡写过一本书叫《法老的诅咒》，就专门引用过著名的原子科学家路易斯·巴格雷尼的见解：“我认为古埃及人已知原子分解规律，他们的祭司和智者对铀的特性很清楚，用原子辐射来保护他们的圣地是可能的……陵墓下面可能蕴藏着铀，或者陵墓本身用具有放射性的石块砌成。这种射线直到今天还能致人死命，或者至少损害人的健康。”

基于此，我可以想象，作为世界上最巨大神秘的陵墓——秦始皇陵，也一定埋藏着极其神秘的机关和秘密，至今我们对这些秘密知道的仅仅是皮毛，无论是自然或超自然的力量，都有可能成为可怕的诅咒，使每一个胆敢进入秦始皇陵的人遭遇危险。

去年夏天，我在西安签名售书，也趁着休息间隙去参观了秦始皇陵和兵马俑。我独自买了门票走进秦始皇陵景区，爬上了高高的陵墓，陵墓堆土而成，种植着果树，像是更大更扁平的金字塔。

我一直走到了陵墓的最顶端，一个大约上百平方米的平台。在这高高的平台上向四周遥望，可以见到关中千里平原，还有更远处的秦岭山。

秦陵顶端平台的游人并不是特别多，最可笑的是上面还有收费摄影的地方，竟然还有满清皇帝的服装供人摄影。在秦始皇的头顶上有人穿着满清宫廷旗袍照相留念，真是对世人、对历史的莫大讽刺！

刹那我想到了很多，还有小时候印象极其深刻的一部电影《古今大战秦俑情》。虽然有很多人认为这片子荒诞不经，在当时却是深深感动了我和周围的人们。

也许，在我脚下数百米的深处，秦始皇陵里的战士们依然活着，他们尚武的血液永不停歇，战车与战马威风凛凛，长弓铁矛杀气腾腾。

谁？敢打开龙穴？

谁？敢正面迎接秦始皇的诅咒？

对于大多数中国人来说，“摩尼”是个颇为陌生的名字，但在东西方的古代历史上，摩尼以及他所创立的宗教——摩尼教，却曾经有过非常重大的影响。即便你从没有听说过摩尼，但肯定知道金庸名著《倚天屠龙记》，那个具有无限传奇色彩的明教，就是历史上存在过的中国化的摩尼教，就连朱元璋建立的帝国也以“明”作为国号（尽管明朝刚刚建立就禁止了明教传播）。

公元216年4月14日，摩尼出生于古代文明中心之一的两河流域，并在曼达教派社团的环境中长大，据说有波斯贵族的血统。摩尼在十二岁时第一次有了“灵视”体验，二十岁时受到了神的启示，离开曼达派教团，两年后自创了摩尼教。摩尼教的根本教义为“二宗三际论”。二宗是指光明与黑暗，分别代表善与恶。三际是指初际、中际、后际，也就是过去、现在、未来。初际阶段，光明世界与黑暗世界泾渭分明；中际阶段，黑暗侵入光明，光明与黑暗斗争；后际阶段，光明与黑暗重新分开。

摩尼曾经有过长途旅行，远至印度，因此可能受过佛教的影响，甚至传说他到过西藏。

后来，摩尼成功说服了萨珊波斯皇帝沙普尔一世，使摩尼教在波斯帝国境内广泛传播。沙普尔一世死后，巴赫兰一世继位，波斯传统的拜火教向摩尼反攻。

公元276年，摩尼被捕入狱，遭到剥皮酷刑而惨死，尸体被肢解，悬挂在城头示众。然而，这个比耶稣基督还要惨烈的殉难方式，非但没有使摩尼教消亡，反而激发了摩尼教徒的虔诚信仰，并相信摩尼牺牲之后必定会升入光明的王国。此后的几个世纪，摩尼教迅速发展为一个世界性的宗教。

虽然，今日已找不到摩尼教徒，但摩尼教曾经影响过古代许多民族。摩尼教认为：大明尊分别派遣佛陀、琐罗亚斯德、耶稣来凡间拯救世人，最后一位先知是摩尼自己。“二宗三际论”可以看到波斯拜火教的渊源，基督教的耶稣也在摩尼教中占有崇高地位，摩尼就自称是耶稣的使徒。可见摩尼教是伊斯兰教诞生以前世界几大主要宗教元素之集大成者。

摩尼教在西方曾广泛传播，基督教历史上的重要人物——出生于北非的圣奥古斯丁就曾是摩尼教徒。

摩尼教在东方的传播影响更为深远，早在唐代便传入中国。安史之乱时，唐朝向雄踞大漠的回鹘牟羽可汗借兵，回鹘军队占领洛阳之后，带着四名摩尼教僧人回到草原，牟羽可汗与摩尼僧人们讨论了三天三夜，最终决定将摩尼教立为国教。公元9世纪，回鹘帝国灭亡，摩尼教又随着西迁的回鹘人分布于今天的新疆地区。他们创造了拥有辉煌文明的高昌回鹘王国，至今还留下了不少摩尼教遗迹以及宝贵的出土文书，是研究古代东西方历史的重要的资料。13世纪，高昌回鹘在蒙古帝国的内战中毁灭。

摩尼教绝非一个人在战斗！

摩尼教的起源并非偶然，而是希腊化晚期兴起于地中海世界的诺斯替主义思潮的重要一支，也是宗教化和组织化程度最高、影响最广泛的一支。

“诺斯替(Gnosticism)”来源于希腊语gnostikos（即knower，指拥有诺斯或“秘密知识”的人）。“诺斯”也就是知识的意思，但这并非普通的知识，而是有关于世界本源和神的本来面目的知识，有关于人的终极拯救的知识，必须在一定程度上秘传而不得轻易示人的知识，因此又被翻译为“灵知主义”。

诺斯替主义可以分为塞特派、瓦仑廷派、圣多马派、巴西里德派、赫耳墨斯教，这五派是诺斯替主义的叙利亚—埃及类型；而摩尼教以及唯一现存的诺斯替主义教派曼达派，则属于诺斯替主义的伊朗类型，而基督教的马克安派可以算是个例外。

包括摩尼教在内，广义的诺斯替主义都是彻底的二元论。其他诺斯替主义的思想，大多以基督教的外衣出现。而在基督教的早期历史上，诺斯替主义一度风行一时，很可能诺斯替主义就是基督教初创时期的基础思想之一。但随着正统教会占据统治地位，便将诺斯替主义斥为异端，以前可见的诺斯替主义文献资料，大多记载于基督教会反对诺斯替主义而编写的文献之中。直到1945年发现于尼罗河谷的收入了大量早期诺斯替文献的《那戈·玛第文集》，才是考古史上的第一手资料。

希腊化时期，从亚历山大东征至基督教在罗马帝国获得统治地位，这是个政治与思想剧变的时代。众多帝国兴起又灭亡，各种不同的文明与宗教互相交融对抗，个体的存在不再依托于城邦，而作为渺小的个人也投入到动荡不安的世界之中。其中一小部分蔑视世俗的人，他们拒绝承认当时流行的宗教，尤其拒绝承认犹太教经典《旧约》中的神，认为我们身处的这个世界，是由低级能量的神出于无知而创造的。这个宇宙本身是邪恶的，宇宙中的道德规范和律法也是荒谬的。而在我们的这个宇宙之外，还存在着一个充满光明的至高无上的神。但这位最高之神并不创造我们的世界，也不统治这个宇宙，更超出普通人的认知范围，而是一位伟大的异乡之神。

在诺斯替主义塞特派的《犹大福音》中，耶稣对他唯一真正的使徒犹大说：“[来]，我要将没有任何人知道的[秘密]教给你。有一个伟大的、无限的疆域，没有任何一代天使知道它的范围，在这个疆域里有一个伟大的无形的[神灵]（Spirit），没有一个天使的眼睛看见过它，没有一颗心灵的思想领悟过它，它从来没有被用任何名称所称呼过。”

汉文《摩尼教下部赞·叹明界文》描述的明界就相当于《犹大福音》中耶稣所说的无限的疆域：“一则高广非限量，并是光明无暗所。诸佛明使于中住，即是明尊安置处。”《下部赞》“叹无上明尊偈文”如此歌颂最高神：“我等常活明尊父，隐密恒安大明处。高于人天自在者，不动国中俨然住。”

在这个由低级神创造的宇宙当中，人是最具有矛盾也是唯一具有希望的种子。诺斯替主义认为人是由肉体、魂（欲望与情感）和“灵”（普纽玛，与真正的神同在，也是神与人的共同的本质）构成的。肉体与灵魂来自低级能量创造的宇宙，而“灵”则来自真正的神，来自这个宇宙之外，也可以认为每个人的身体里都有一位真正的神。但这个“灵”被囚禁在我们的身体之中，被囚禁在凡人的七情六欲之中，因此每一个人都是生活在宇宙中的“异乡人”，因为我们心灵的故乡并不在此，而在宇宙之外的神圣国度。

《犹大福音》里的耶稣说：“沙克勒士对其安琪儿说：‘让我们依样画葫芦来创造人类吧。’他们塑造了亚当及其妻子夏娃，在云端里她被称为左依（Zoe）。”沙克勒士作为造物的低级神和德穆革，负责把索菲亚的神圣光明囚禁在凡人的肉体中。汉文《摩尼教残经》也提到了沙克勒士造人，但低级神创造的只是泥土之人，而非灵性之人，因为灵性来自真正的至高之神。造人的目的是险恶的，就是为了把至高灵性囚禁在人的肉体和魂中，使光明分子永远被纠缠在这个黑暗世界。而拯救的目的并非要与黑暗争夺什么，而是要把人的灵性从肉体凡胎中解放出来，进而脱离这个低级的宇宙，抵达真正光明的国度。

现实中绝大部分的人，都丧失了对于世界真相的认识，终日浑浑噩噩地生活在无知之中，以为低级的创世神就是最高的神，以为接受这个宇宙的律法就可以得到拯救。而诺斯替主义者的使命，就是发现自己内心的“灵”，发现这个被蒙蔽了的宇宙真相，进而认识到真正的神，进入神的世界，乃至与神合一！因为人的“灵”是这个宇宙中唯一有价值的部分，所以人的拯救也就是宇宙的最大拯救，从而使人的使命上升到了超越宇宙的高度。

诺斯替神话让我想起电影《黑客帝国》，两者有着相同的主题——拯救人类于黑暗。古人认为我们生存的世界，是低级能量的无知产生的，而在电影里变成了人工智能的matrix。绝大多数的人都昏睡在这个虚假世界中，只有尼奥等极少数人才知道世界的真相，并与黑暗的势力展开斗争。引导《黑客帝国》的主人公去发现自己的，不正是秘密的“诺斯”吗？

如何拯救人类？科普特文赞美诗这样比喻耶稣：“拴在树上的羔羊，埋藏在地下的珍宝，悬在树木上的耶稣，少年，露水之子，所有树木的汁液，水果的甜蜜。”诺斯替主义认为耶稣是被囚禁在凡人肉体中的神。

摩尼教的观点也大致相同，吐鲁番帕提亚文书M104和M891b中如此悼念耶稣：“高贵的主（耶稣）改变了他的衣服，以其神力出现在撒旦面前。天动地摇，桑迈尔（妖魔）深藏远遁。”在悼念摩尼的文字中写道：“沙雷瓦月的第四天，星期一，十一点钟，当他（摩尼）站着祈祷时，脱去了肉体的凡衣。”摩尼教科普特文赞美诗集第二部第264首如此赞美耶稣：“我把衣服——这曾伴随我的衰老病躯——抛在地上，我给自己穿上不朽的衣服……”

这件“不朽的衣服”，就是秘密的知识，认识真理的知识，而传授知识的使者，便是耶稣。唯有认识真理的秘密知识，才能得到真正的拯救，让自己的“灵”从此世的邪恶统治中解脱出来，抵达我们在另一个世界的故乡——精神故乡。这是获得“诺斯”的过程，也是获得拯救的过程，但仅有理智上的认识还不够，更需要每个人用自己的心灵去做神秘的体验。

因此，诺斯替主义把人分为三类——属肉者、属魂者、属灵者。顾名思义，属肉者终日生活在物质当中，只知道满足身体的欲望，包括食欲与性欲。而属魂者，则沉浸在世俗的情绪与烦恼当中，也许他们不太关心物质上的享受，但他们同样贪婪地想要获得心理上的满足，想要得到荣誉与赞扬，获得征服别人的快感，或者说就是沽名钓誉。属灵者则是极少数人，就是认识真理的人。摩尼教中的属灵者，便是信奉禁欲主义的摩尼教的僧侣。

与基督教一样，摩尼教也有末日审判，他们相信当人类都获得真理之后，光明耶稣将以智慧世界之神（汉文译称“具智法王”）的名义再度降临，建立法庭，担任审判者（汉文译称“平等王”）。天崩地裂之后，爆发一场持续1468年的大火，所有光明分子将上升，彻底脱离黑暗束缚，胜利回归光明王国——这就是“三际”中的未来世界。

如果你看过电影《七宗罪》，就会记得影片最后黑人老警官说的一番话：“海明威说：‘世界如此美好，值得我们为之而奋斗。’但我只同意后半句。”我觉得这是《七宗罪》中最最打动我的一句话——我们的世界确实并不怎么完美，甚至经常可见丑陋之处，这难道仅仅归咎于人性中的罪恶吗？那么抛开人性去看看大自然，同样也是弱肉强食的丛林法则。达尔文发现的进化论，如果照搬人类的道德来看，处处都充满了罪恶，可惜现代科学认为人类就是如此进化得来。而今人类社会中的种种丑恶面，也不过是复制了大自然的进化法则，或者说是复制了这个世界的丑恶面。

当然，这个世界本来就不存在善恶，大自然的任何行为都无所谓善恶，即便汶川大地震这样的灾难，造成了那么多人类的毁灭与痛苦，我们依然不能指责地球的卑鄙。

但只要有人的存在，便一定会有善恶观，也可以反过来说——人类的肉与魂，便是这个世界的恶的产物，只有“灵”是来自世界之外的彼岸的神圣产物。这个世界上最复杂的是人，集中了最多丑恶的也是人，但唯一具有神性的也是人，人是充满了矛盾的产物。世界创造了人类，或者说是这个世界的进化法则创造了人类，却也使得人类在繁衍的过程中，充满了罪恶，也经受过肉体与精神的创伤。

诺斯替主义蔑视这个世界的法则，认为这个世界是出于无知而产生的，人类也产生于这个世界的无知法则——灵性除外，也只有灵性能让人类与这个世界区分开来，到达彻底的超越。我想从这个意义上来说，虽然摩尼教早已消亡近千年，虽然诺斯替主义产生已经两千年了，但时至今日依然有着不朽的意义——而自19世纪以来，诺斯替主义早已经有意或无意地回到现实之中。学者沃格林认为，黑格尔、马克思、尼采、海德格尔都是现代诺斯替主义者，他们都在讨论改造现有世界的计划，以及对旧有的神的唾弃，并把人升华为超人与历史的创造者。

此刻，站在21世纪的开端，我们面临的这个世界，与两千年前的先知与先贤们面临的世界，既有许多相同也有不同之处。科学的发达并不能完全解决人类的问题，关于“我是谁”、“我们从哪里来”、“我们要到哪里去”的永恒命题，仍然没有一个真正的答案。面对看似浩渺无穷的宇宙，面对我们这个剧烈变化的社会，哪里才是精神的家园呢？

以下是网友“拈花微笑”首发于汉网论坛文章中的两个段落，虽然是评价诺斯替主义另一位先贤马克安，但同样也可以引申到所有的诺斯替主义——

“诺斯替运动是西方历史上第一次反宇宙情绪的爆发。马克安就是其中的佼佼者。在之前，印度的佛陀，中国的老庄孔子早已表达了对社会的唾弃。老子的西出函谷关，庄子的‘大木不材’，孔子‘吾与点也’，丢弃了对国家君长的责任，而回归到个人的自由。佛陀则拒绝履行武士阶层的义务，背弃婆罗门教的‘正法’，而放‘所有一切众生之类，我皆令入无余涅槃而灭度之’的豪言。在公元元年前后各四百年的时间里，反宇宙主义思潮席卷了全世界。在此之前，各个文明体系中都强调了个人对秩序的服从。但人们总有忍无可忍的一天，那一天，人们会发出砸烂这个宇宙的呐喊。

我们看到，人类已然生活在现代经济秩序的铁笼中。我们看到，物质文明的弊端越来越多，而人们开始呼唤精神文明的重建。我们看到，物质财富已经让人感到餍足，而今天的社会，更加注重人的责任感。这难道不是斯多亚主义的重演？人类已经感觉到生活的无聊，物质财富的进步掩盖不了生活的空虚。转变已经开始，人们更加强调责任感。社会生活远不是为了个人的快乐，更是为了履行一个人的责任义务。那个劝导人们服从命运，服从宇宙秩序的信条再次复活了？今天的人们为此沾沾自喜，以为凭着这种德性可以去化解物质文明的种种弊端，却看不见更危险的未来。人类会有再次唾弃‘责任感’的那么一天吗？反宇宙主义会再次兴起吗？在两千年前，软弱无力的宗教信徒只能仰首期盼着救世主来毁灭这个世界。而今天，人类已经具有了自己毁灭这个世界的力量。”

最近，发现许多小孩都有英文名。许多孩子刚出生不久就有英文名字，显然是父母取的。

如今好些人总以英文名自称，不仅在工作场合，还有私人朋友的聚会，即便彼此都是中国人，却要以英文名字互相称呼，就好像生活在一群美国人中间似的。

可笑的是，真的碰上老外，这些Tom、Amy、Jack、Rose说出口的全是不忍卒听的洋泾浜英语（洋泾浜原是上海的一条河浜，位于从前的公共租界和法租界之间，后来被填成一条马路，即今天的延安东路。所谓“洋泾浜英语”，是指那些没有受过正规英语教育的上海人说的蹩脚英语。它的特点一是不讲语法，二是按中国话“字对字”地转成英语）。

外资企业的白领，因为必须要和外国老板和同事沟通，起个英文名字方便工作也无可厚非，但在与同胞们交流时还要挂着洋名就实在可笑了。至于那些给小孩起个洋文名字，从小就把洋文名叫到大的父母，我实在替他们可怜，更为他们的孩子可怜。

国人使用英文名字，主要是受到香港人影响。许多港台明星，比如成龙，老外都不知道谁是成龙，只知道JackieChen。但除了香港以外，绝大多数亚洲国家和地区的人，却没有使用英文名字的习惯。

日本人与韩国人，大家都知道他们对美国的崇拜，但几乎没人给自己起英文名字，日本的明星跑到美国去，老美看到的只有他们的日语罗马音。

印度人受英语影响之深远远超过中国，但很少有印度人有英文名字的，即便在跨国公司。

为什么香港人几乎都有英文名呢？因为，香港是亚洲最晚脱离殖民统治的地方，英国在香港的殖民统治历时一百余年，香港人从小接受英语教育，从政治、经济到文化全盘受英语影响，故而香港人的名字也变得西化。英文名对于香港人而言非常重要，在某些场合要比中文名更重要。也只有被殖民的国民，才会使用征服者的语言文字来给自己起名，比如日据时代的我国台湾与朝鲜半岛。

撇开历史背景不说，退一步来讲，就算纯粹从与外国人交流的角度而言，有必要给孩子起英文名吗？

第一，我们的孩子将来与外国人交流多还是与中国人交流多？毫无疑问是后者，除非你准备移民。

第二，即便我们将来要和外国人交流，难道对方一定来自英语国家？如果要迎合国外的语言习惯，那恐怕要学习一辈子语言了，并且要给取上几十种不同的名字。

第三，没错，英文是沟通最方便的国际通用语言，但是就必须要用英文名字吗？当日本人、印度人、韩国人、中国人坐在一起用英文交流的时候，当你发现他们的名字都是各自母语的拼音，而只有你在自称某个英文名字的时候，你周围的人并不会觉得你比日本人、印度人、韩国人更高贵，你只会让别人觉得你很奇怪，甚至你还会收到来自他们的鄙夷。

第四，汉语拼音在外国人嘴里确实拗口，也容易念错，很难记住。但是，这并不等于就要让他们很舒服地按照他们的语言习惯去念我们的名字，所有国家的人们都按照母语称呼自己的名字，为何到中国就变成了中国人要适应外国习惯取个英文名字呢？

就算是很多洋文名字有共同起源，但非英语国家的人们也不会按英语发音去念自己名字，而会堂堂正正按照自己的母语发音，这也是世界各语言翻译的惯例——即尊重母语发音，而不要统一于某种强势语言。

第五，现在的老外也不是殖民地时代的老爷，你更不要把他们当作主子，把自己当作奴才。大多数老外也会尊重你的母语文化，尊重你父母给你起的名字，虽然他们不习惯念汉语拼音，但仍会努力念对你的名字。若在你与他们的交流中，你说起自己起的英文名字，他们并不会觉得在中国大陆生长的你有多时尚，只会觉得你很土，还会非常纳闷你为何要用英文名。要知道，很多老外都憧憬着中国文化，他们可都还琢磨着给自己起个中文名呢！

第六，如果，某个老外真的不尊重你的名字和你的肤色，那么你也没有必要尊重他。

微博上线以来，冒出了无数的各种大V，激起数不清的大浪小浪，有的前浪还未湮灭，不少后浪撞死沙滩，却依然激流勇进，奔腾不已。

第一个拥有千万粉丝的大V姚晨，依然稳居话题女王的宝座。她的事业红火，如今的婚姻稳定，还有个可爱的宝宝，却还是时常被提起前段婚姻，引发又一场网络口水大战。

想起她首度传出离婚，在微博上掀起狂热的讨论浪潮，大概有一个多月都挂在微博话题榜上。很多人都遗憾着摇头：分了啊。也有很多人都长出了一口气：终于分了啊。

终于，分了啊。

真是好残酷的叹息。我还记得，那会儿我翻出了差不多一年前的微博的私信记录，其中有几条姚晨与我通过的私信。那时正好她贴了张在某地机场拍的照片，于是我在众多评论里回了一句“要注意安全”，不想几分钟后就收到了她的私信——

姚晨：蔡老师，谢谢你提醒我，放心，我打死也不说是哪个机场，嘿嘿，还有，您的作品我很喜欢的。

姚晨：哈哈，我不是客气呢，我最爱看恐怖啊，推理，科幻一类的小说和电影了。所以怎么会放过你的作品呢，嘿嘿。

姚晨：这……蔡老师，别让我死得太难看就行啊。

……

那时，姚晨是当之无愧的微博女王，粉丝数还在朝着百万大关进军。

那时，她三天两头在微博上晒着与老凌的夫妻恩爱照，令天下人无不羡煞这对眷侣。

那时……

我不知道首度婚姻的失败，她的心情如何？我无从探知，也无意探知，我们所有人都无权去猜测姚晨和老凌不愿被人们知道的一切。我只知道，她的微博上当时的500万粉丝们的留言，有劝慰鼓励的，也有嘲讽怒骂的，他们要么惊讶，要么感慨，要么警醒，要么便是圈内人的麻木。

我还知道，天下没有不散的宴席。至于，宴席散去的原因，实在有太多太多了。请允许我用分行的语言——

有的宴席提前散去，因为食客们一开始就拼错了桌子。

有的宴席提前散去，因为食客们一开始就点错了菜单。

有的宴席提前散去，因为食客们各自发现了更适合自己胃口的宴席。

有的宴席提前散去，因为食客们共同发现了宴席上有不适合自己胃口的菜肴。

有的宴席提前散去，仅仅因为食客们对这桌宴席上重复的菜肴感到了厌倦。

有的宴席提前散去，因为，菜凉了。

还有的宴席终于要散去，因为食客们老死在了餐桌上。

于是，我在微博上转发过一句很令人动容的话：“在所有能让我们分开的事物中，死亡是最美好的。”

是啊，那是多么的美好，两个老去的食客，白发相连，十指相扣，先后倒在一台寂寞无声的宴席之上。

可是，又有谁能想到，在这幕美好画面的背景里，那一桌看似美味的菜肴，也许早已经变质发霉了。

昔日的夫妻，如今已形同陌路，也都各自有了新的家庭。当年的对错早已成云烟，何苦再纠结是谁变了口味，还是谁更换了菜单？

天下没有不散的宴席，且在离去后缅怀几分曾同桌食甘的甜滋味吧。

这是关于吴哥窟毁灭的真相，不是搞笑也不是转载，更与馒头血案无关。

吴哥窟，东方最神秘最伟大的文明奇迹之一，在千年之前兴盛辉煌，创造了大量惊人的建筑。吴哥的微笑令世人震惊，却在近代沦为森林中的荒芜遗址，为世人遗忘，为后人叹惜。这个曾经达到百万人口的古代帝国，在忽然之间灭亡于无形，成为东南亚的三等小国，屡屡被邻国所欺负。这其中的缘由令无数考古与历史学者们反复研究推敲，都不得解。

最近，这个谜团终于被揭开，并非野史，而是严谨的历史著作记载，资料来源为《泰国与柬埔寨史》，作者为泰国历史学家姆·耳·马尼奇·琼赛。

根据《印度支那史》记载，公元14世纪，吴哥发生了一次改朝换代。当时有一位园丁，因为善于种植黄瓜，他种的黄瓜香甜可口远近闻名，因此国王命令他管理王家瓜园，还赐给他一根长矛，任何擅自闯入王家瓜园偷吃黄瓜者，都可以用这根长矛刺死。然而，有天晚上国王突然嘴馋，无法抵抗黄瓜美味的诱惑，竟自己偷偷地走进瓜园。天黑之时，园丁没有看清来人的长相，便举起长矛刺死了国王。

犯下如此的弑君大罪，放在中国早就被诛灭九族了。但当时吴哥的贵族们却反其道而行之，因为死去的国王没有太子，便拥立刺死国王的园丁继承王位。从此吴哥换了主人，建立了一个新的王朝，却陷入了长久的混乱，没多久就遭到了新兴的邻国暹罗——也就是今天泰国的进攻。终于首都吴哥被占领，大量人民被屠杀或成为俘虏，吴哥就此成为一座死城。但园丁的后代们并未丢掉王位，他们迁都到了今天的金边，继续传承他们的王朝。

这就是一根黄瓜引发的血案，历史学家认为在荒诞不经的记载背后，很可能隐藏着无法被胜利者写入历史的真相——这是一次有预谋的刺杀，园丁与一直不满于国王的贵族们串通灭亡了老王朝，建立新王朝并绵延至今，但伟大的吴哥就此没落。

我想，任何强盛的帝国都可能因为某个微不足道的甚至可笑的原因，在一朝一夕之间崩溃为乌有。就像吴哥窟的历史悲剧那样，压垮这个文明的并非一根黄瓜或一条馋虫，而是长久以来缓慢积累的力量，足以让一个卑微的园丁堂而皇之地刺杀并取代国王。

正如一句中国古谚：千里长堤，溃于蚁穴。

日本出事了。

电视节目上每当日本发生灾难，比如一头怪兽从天而降（通常是受核辐射后的基因突变所致），大肆破坏东京的高楼大厦，宛如遭遇世界末日，就会有一位名叫奥特曼（香港翻译为“咸蛋超人”）的大英雄横空出世，与怪兽展开惊天地泣鬼神的殊死搏斗。

而战斗的过程总是非常统一，刚开始奥特曼会被怪兽虐得半死，然后他胸口的灯亮了起来，紧接着就释放出他的必杀技，把怪兽打残，要么彻底消灭怪兽，要么把怪兽送回外太空，最终拯救了全日本，乃至全世界。

奥特曼的使命是保卫地球和平。

虽然，自打有人类以来，地球差不多就没有真正和平过。但最近十来年来，人类各国也确实太平了不少，唯独地球内部越来越不安分，就像这次日本的9.0级地震加海啸。

当真正的灭顶之灾来临，奥特曼却没有从电视机里爬出来。

二战以来日本最大的一场劫难——这是日本首相说的。

可是，即便又有核电站事故这样可怕的灾变，日本人却异常淡定地面对这一切，有条不紊、冷静沉着地处理问题，即便镜头扫过东京街头普通的日本民众，你所看到的他们都是穿戴着防护衣物，即使行色匆匆也有条不紊，没有半点的慌乱与骚动。

看到这样的画面，我相信他们能够扛过这一劫。

因为地域关系，日本民族的生存繁衍就是伴着地震、海啸、火山爆发等各种令我们恐惧惊慌的灾难，或许就是这样的恶劣条件，他们早已对各种灾难习以为常。

尽管，他们也一直盼望着能够在危急关头，能有一位奥特曼式的英雄降临，但每次都还是依靠自己拯救了自己，或者也有大自然最终的手下留情。

不管怎么说，他们已知道怎样保护自己，也知道怎样面对死亡与别离，更知道如何在一组狭窄的群岛上共同生存。

所以，他们创造了奥特曼。并且，他们自信可以像奥特曼那样，即便被怪兽打得半死，也能亮起红灯爆发出小宇宙，度过所有的危难时刻。

灾难来临时，奥特曼没有从电视机里爬出来，他永远不可能出现在现实中拯救日本民众，但在必要时每个日本人又都是奥特曼。

这是一个多么可怕的民族，可怕到让人尊敬的民族。

我不由得自问，我们可以做到吗？

我们的文化里没有奥特曼，但我们有自由主义的孙悟空，我们有贪吃好色的猪八戒，也有志存高远但常犯糊涂的唐僧——看起来我们文化里的符号，更像是我们活生生的自己。

但是，我们并不是一个软弱的民族，即便在四分之三个世纪前，我们最贫穷最困难的时刻，仍然可以顽强地保卫自己的家园，也勇敢地保卫了地球和平。

其实，对于任何一个民族而言，能够保卫自己的家园，已经是足够让人自豪的了。

奥特曼保卫地球和平。

我们保卫家园。

向保卫家园的人们致敬。

1986年4月26日，原苏联乌克兰加盟共和国的切尔诺贝利核电站发生爆炸。当部分工作人员开始逃命时，许多老员工志愿进入核电站，对反应堆进行封闭处理。他们没有多少防护装备，直接面对足以致人死命的辐射量，“短短几秒钟以后，伽马射线开始侵袭他的五脏六腑，他大约每隔半分钟就要呕吐一次，逐渐感到头晕目眩。”

三个月后，他们中有28人死于超量辐射，19人死于皮肤感染，106人患上辐射病，多年后死于白血病或其他癌症。

后来，切尔诺贝利市中心树起一块纪念碑，碑文是“献给拯救世界的人”。

2011年3月11日，日本发生9.0级大地震并引发海啸，严重破坏了福岛第一核电站。原来有800名员工的核电站，只剩下了50名留守员工，其中有20人是自愿留下来的。他们暴露在超量的核辐射面前，必须控制住可能发生巨大危险的核反应堆。

据报道，50位留守人员之中，其中有些是即将退休的老员工，也许是考虑到核辐射的长期后果对他们来说不具有那么重大的意义，他们已将自己视为必死之士。

核电站的电力系统已被海啸破坏，50名留守人员只能在漆黑的核电站内，面对辐射、海啸和地震的恐惧，他们用自己的身体筑起最后一道屏障，冒死不断为反应堆注入海水冷却，以免核材料因为高温而融化。核防护专家指出，这50人因长时间受强辐射，70%的人可能在两周内死亡。

福岛五十勇士，再次证实了一个真理——在真实的事件面前，任何小说家的笔触永远是苍白无力的。任何一部科幻或者灾难电影也会在他们面前黯然失色。

我可以想象出那样的场景：一群人在黑暗的迷宫般的通道里，轮番进入充满死亡危险的地方，控制能够决定数百万人生命的机器，注入可能已遭到核污染的海水……无论多么精彩绝伦的场面，我的想象也永远无法与现实比拟。

五十勇士中的一人如是说：“我们不惧怕死亡，这是我们的职责所在。”

这是我所听过的所有关于敬业精神的话中最值得记住的一句。这样的精神已不能只用“敬业”来形容了，而是对于全体日本国民乃至全人类的责任，也是对于每个人的子孙后代的责任。

此刻，我只能怀着深深的敬佩，说一声：愿你们平安！

2004年夏，很偶然地在旧档案里发现了一张黑白照片。它拍摄于20世纪40年代末期的中国，照片的背景可能是上海也可能是南京，我不想说得太详细，只想说在照片左侧的角落里，有一个女子正在跨过冬青丛。

她留着当时很摩登的发型，不知是自然的还是烫过的头发微微卷曲着，头顶还有一只浅色的发箍。照片的中心是一辆汽车，她和周围那些人不过是恰好出现在镜头里无法屏蔽掉的陪衬而已，而她又在照片的最侧面，在整幅照片中的位置很不起眼，所以，她的脸并不是很清晰，仿佛被罩上了一层朦朦胧胧的轻纱，只能依稀分辨出眉眼和鼻子，还有唇线很漂亮的嘴巴，她脸庞的轮廓应该还不错，皮肤很白皙。

直觉告诉我，在这张朦胧的旧照片里，可能隐藏了她大部分的美丽，却不能隐藏她的神韵。

我不是很懂那个时代女人的衣服，她上身穿着件深色的斜襟中式上装，短袖底下露出了光洁的手臂，下身穿一条浅色带花团的裙子，裙摆正好盖住膝盖下面一点点，从露出来的那条小腿往下，是一只偏白色的鞋子。她的左手戴着一只手表（那个时代戴手表的女子应该不多吧），手里捧着一个很大的文件夹，其中露出了纸张的白边。

照片里她正盯着镜头，但这并非是为抢镜摆出的POSE。照片上的情景是五六个市民在排队，她们挤在一辆汽车的窗口前，往里面递东西。她被人挡住了去路，只能跨过冬青丛绕道，结果抬起头来时发现了照相机。面对突如其来的镜头，她非常惊讶，那双眼睛仿佛穿越了时空，把内心瞬间的感受凝聚在镜头里。我能通过这张多年前的照片，感受到一个陌生女子的心，那里有一只瑟瑟颤抖的小鹿。

如果你走在路上，忽然发现有台照相机对着你，是否会有同样的感觉呢？

照片里，她的右腿已跨过了冬青，左腿被冬青遮蔽，就像森林中一只美丽的母兽，突然暴露在猎人面前，受惊得不知该如何逃避。

虽然照片不是很清楚，但直觉告诉我，她是个比较漂亮的女人，至少有着独特的气质。但她并不是富家千金或太太，因为那时有钱人家的女子，是绝不会跑出去排队的，也不可能在怀里抱个大文件夹。当然，她更不可能是交际花。

从她怀中的文件夹，还有穿着打扮和气质来看，她想必是个独立的职业女性，最有可能是当时政府部门的女办事员，或者是某私营公司的白领文秘。

从她发型来看多半已结婚了，那时候小姑娘一般不会梳成这样的头发，只有城市中的少妇才是这种发型。结婚的女人还出来上班，在当时也非常少见，她一定是个非常独立非常要强的女人。那她的丈夫又是什么样的人呢？

我猜想她的婚姻大概并不幸福，她的丈夫是个小公务员或是小职员吧，反正肯定不是大老板，否则不可能放妻子出来上班的。那时所有的男人都希望自己能养老婆，她的丈夫自然也不能免俗的，他对于妻子出来上班心里是不满意的，即便一开始嘴上不说，时间一长就会露出男人的本性。他们可能会吵架，她会遇到很大压力，他甚至会骂她、打她，她会不会坚持下去呢？

更重要的是她会生儿育女（单从这张照片来看，还不能确定她是否做了母亲），可能会生好几个小孩，到那时她就不能再出来上班了。她的大部分时间都会花在怀孕、哺乳、抱孩子、换尿布等生活琐事上面。岁月的流逝残酷无情，她的年华将渐渐老去，她将不再美丽如昔，尽管她的眼神和气质可能保持一生，但她终究要被时光折磨的。

如果她没有红颜薄命的话，那她将会在被摄入这张照片之后，目睹这个世纪我们民族的许多变迁——如果她恰巧是政府机关女办事员，她或许会在新政府中继续办事，也可能会随着机构撤销而失业；如果她是私营企业的白领丽人，那她将变成一名普通的国企职工，与千千万万人一样度过平凡的人生；如果她不幸“出身不好”，那她和她的家庭将会经历许多磨难……但我相信她一定能挺过来，从她的眼睛里我看出了一个女人的坚强，任何苦难都无法打垮她。

20世纪80年代，她将迎来新的生活，这时她应该已“光荣退休”，儿孙绕膝享受天伦之乐了。我相信她还会活到21世纪，也许就在我生活的城市中，头发都已花白，脸上多了许多皱纹，但她的眼神还是没有变化，依然保持当年的魅力。女人的容颜可以老去，但女人的魅力却永不消逝。如果今天她能看到这张将近六十年前的照片，她会流下蹉跎岁月的眼泪，还是展露出历尽劫波之后会心的微笑？

我不知道在将近六十年前的那个瞬间，拍这张照片的摄影师是否注意到了她，在那张照片里除了最显眼的那辆汽车外，还出现了五六个人，但只有她一个人看着镜头。我认为有两种可能，第一种可能完全是出于巧合，当摄影师准备按快门的时候，她正在低头跨越，而当镜头摄入的时候，她正好抬起了头。

而第二种可能则是，摄影师是个极度敏感的男子，虽然拍摄那辆汽车是他的任务，但他也观察着汽车前的那几个人，便注意到了那个女子。她的惊鸿倩影触动了摄影师的心，他一直举着照相机，却始终不按下快门，他在等待时机，等待那美丽女子转过身来面对镜头的一刹那。终于，她转身抬腿跨过了冬青，同时还下意识地抬头看了看前方。摄影师忽然确信这是冥冥之中的安排，是命运让她突然面对了镜头，是命运让摄影师在此时按下了快门，定格了这个瞬间。

于是，在那年那月那日那时那刻那分那秒那瞬——她的惊鸿一瞥被摄入了镜头，作为这张照片中一个极不起眼的角落，在某处文件夹里静静地沉睡了将近六十个年头，被包括她自己在内的所有人遗忘……

直到，在这年这月这日这时这刻这分这秒这瞬——这张记载着她的青春的照片，被摄入我的眼底，触痛了我心里的某一根弦，我想从此她不会再被人遗忘了，因为我决心要写下这篇短短的文字。

我在很多篇文章中写到过这个故事——

2000年12月下旬，我与一位榕树下的女网友“23”在IRC（当时一种网络聊天工具）上聊天。她建议我写一些可读性更强的作品。我想起了铃木光司的《午夜凶铃》系列小说，我跟她打赌说自己也会写好这类小说，至于赌注是什么早已忘了。

于是，我写了第一部长篇小说《病毒》。

那年榕树下，是我最早上网并发表小说的一年；

那年榕树下，我并没有写悬疑或惊悚小说；

那年榕树下，我写的都是富有想象力的纯文学作品，获得过“贝塔斯曼人民文学新人奖”；

那年榕树下，“23”的人气几乎与我不相上下，而今回想恍然如梦……

几天后，2000年12月24日平安夜，第二届榕树下网络文学大奖赛颁奖典礼在上海美琪大戏院举办。

我见到了“23”。

她的文字言辞犀利，想象中应该是染着红发很前卫的潮姐。没想到真人是个留着乌黑碎发、安静柔和的邻家女孩，说话也不像小说里那样锋芒毕露。

我们在路上聊了一会儿，才知道她还在读大学。

平安夜的傍晚，十几个人在南京路上谈天说地。当晚饭后，我们还要继续去唱歌时，“23”却因为大学门禁翩然告辞。

这是我见到她的第一面，也是唯一一次见面。

第二年，《病毒》在网络上发表。我早已不再上网聊天，她也不再上网发表作品。我继续写我的悬疑小说，第二年《病毒》出版。而促使《病毒》诞生的“23”，却仿佛中了病毒，就此在茫茫人海中消失。

十二年的距离有多远？

是我们从小学直到高中毕业；是第二次世界大战再延长一倍；是世界杯冠军从法国变成巴西再到意大利最后轮到西班牙；是从《病毒》直到《悬疑世界》……

2012年9月，在中国的一个正午，在美国的一个午夜，我找到了她——

世界真大，微博真小，时光真快！此刻我在正午，想必你在黑夜。谢谢你！也谢谢大家！@榕树下：哇塞，23同学终于现身了!祝在遥远的美国一切安好、开心，有空回榕树下看看@Anli_Gu：蔡骏，我是23，我在美国。我不能在你的原贴后面发言，只能转发。我一切都安好-)

@蔡骏：23，你在哪里？我的第一部长篇《病毒》“2000年12月，与23在IRC里聊天时，我随口说我可以写恐怖小说。其实那是在说大话，心里也没底，但我又不想给人留下说大话的印象，骑虎难下之际，只能真写起来”十二年了，@陈村老师，@今何在你们还记得23吗？

她与我相距十二年的时间，相差12000公里的空间，还有十二个小时的时差。

如果，你经过美国东部华盛顿附近的一座小城，请替我为她带去问候。

如果，命运的旋转是以十二年计算的话，我相信这是造物主的安排。

如果，十二年……

今天是大年初五，中国人迎财神的日子，昨晚一直鞭炮声不断，直到凌晨时分依然热闹非凡，几乎比大年夜还要热闹。清晨睡在床上又被外面此起彼伏的鞭炮声吵醒，不得半刻清静。

财神爷本道教俗神，中国民间自古以来供奉的招财进宝之神。财神爷姓赵名朗，字公明，又称赵公元帅。道典《真诰》中赵公明为五方诸神之一，后来成为张陵修炼仙丹的守护神，玉皇大帝授予他正一玄坛元帅，掌管赏罚诉讼、保病禳灾、买卖求财。赵公元帅黑面浓须，头戴铁冠，手执铁鞭，身跨黑虎。

后世亦有文、武财神之说，武财神即赵公明，文财神是春秋时的范蠡。范蠡也非等闲之辈，先助越国成就了霸业，又带着西施美人逍遥自在，下海经商，竟成了万贯家财的陶朱公，真个是财色兼得的“成功人士”。此外，还有以关公老爷为财神的，大多为合伙经商者崇拜，大概是因为敬佩他讲义气。想来，“桃园三结义”倒也像现在的三个大学生一起创业，结义的誓言就相当于合伙创业的契约，只不过刘、关、张三人拜天盟的口头契约比现在拥有法律效力的合同还来得牢靠，终身都没有反悔的。

中国人与外国人不同的地方在于，基督教等一神教对神的崇拜是唯一的，是无条件的，并不奢求神赐予我们更多，更不会给神以贿赂来求得神的保佑。但中国人对神的崇拜是多元的，任何神都可以被中国人所尊崇，而且中国人的崇拜是充满了功利性的，总是希望从神那里得到现世所无法得到的东西，或者希望神能够暗助自己一臂之力。

于是，当代的中国人早已可以忘记城隍、灶神、门神、药王等等自古以来极为推崇供奉的大神小神，但绝对不会忘记财神，因为财富对于当代中国人来说已经是第一位的追求了。

在对于物质财富的普遍追求之下，初五凌晨迎财神的仪式超过大年夜也就不足为奇了。

这么看来，当代中国的一切传统神祇，都难以再超越赵公明元帅了。无论家庭还是企业，又或是个人，财神将会成为新的一元神，就像摩西教导犹太人只崇拜耶和华神一样，未来中国的耶和华只有可能是赵公元帅，而其他的神祇都将作为异端。

在这里我看到一幕只有华人世界才有的景象——我们摒弃了诸多传统的大型供奉活动，却更加疯狂地迎接财神爷，用古代延续几千年的烟花爆竹来宣泄这种激情。这是对于财富最最强烈的欲望，是自私有制形成后积攒了几千年的欲望。

中国人传统的骨子里，又羞于将这种欲望摆上台面，这最最热闹的、能尽情道出诉求的狂欢自然是更受欢迎。

然而，天上并不会掉下财神爷，赵公元帅也不会轻易就敲开谁家的门。

当大多数中国人正在遭受苦难的20世纪初，一个名叫马克斯·韦伯的西方人发表了他的著作《新教伦理与资本主义精神》，宣称在加尔文教“预定论”的威慑之下，新教徒将完成本职工作视为自己被上帝预先选择获救的确证。而人们在世界上所做的一切工作，都是为了增加上帝荣耀的“天职”。教徒们勤勉工作，勤俭节约，杜绝享乐。在经济活动中精打细算，努力积累财富。

这是资本积累时期中产阶级的人格特征，也就是所谓“资本主义精神”。在这里见不到财富之神，因为神早已掌控一切，人们确实渴望积累财富，但根本目的不是为了物质上的享乐，而是完成对于神的宗教义务——这与中国人对于财富的理解有着根本的不同。

如果我们创造财富（无论是否得到了财神爷的帮助）只是为了满足个人与家庭的物质欲望，如果我们虔诚信奉——用最热烈的手段和仪式欢迎来的财神爷，不过是我们为增加财富而达到满足物欲目的的一种手段，那么赵公元帅也将为此而感到嘲讽和无奈。

不过幸好这只是中国人的自娱自乐而已，自古缺乏宗教精神的中国人，也从来不会打心底里去真正崇拜什么事物，最多也就是个精神上的安慰，以及给自己不太满意的人生点上一盏希望之灯罢了。既然只是慰藉与鼓励的仪式，财神爷就当是看了一场大戏，听了无数火药为他奏响的一曲欢乐颂罢了。

虽然天上不会掉下财神爷，但怀揣着希冀，凭借着自己的智慧与毅力，也保不准“财神爷”一个不留神，跌到了你家门口呢？

今夜，因为某些事件，情绪不是很好，脑中突然蹦出一句歌词——扬一场远远的风送我。

随即，那个陌生又久远的旋律涌上心头，波涛仿佛洗涤着血管，纠结郁闷的心情，在深夜不停地拍打。

立刻上网搜索了一番，查出接下去的歌词——

扬一场远远的风送我

少年的梦如穹苍一帆

自来且自去

不带一抹尘泥

万水千山尽映我心底

……

这是20世纪90年代初的一部电视连续剧《少年张三丰》的主题曲（何家劲主演的老版本），歌的名字叫《少年心》，词曲作者和原唱居然都是伍思凯。

当小伍哥越来越多地出现在各类选秀节目的评委台上，谁又能记得他曾经创作并演唱过的这首歌，这可是我听到过的伍思凯最具男子气概的歌。

回想我少年的时候，当时不过十五六岁，电视机里总共也没几个频道，一些电视剧经常反复播出，就包括这个何家劲版本的《少年张三丰》。

其实也并不觉得这个电视剧有多好，故事情节几乎都忘记了，唯一留下深刻印象的，只有这首片头的主题曲，还有澎湃的旋律与几句歌词，由此种在一个少年的记忆深处，直到他用十多年的时间长大成人（或许还没有长大）。

画一面远方风景送我

少年的眸总向往天空

……

此刻又听着这旋律，听着“画一面远方风景送我少年的眸总向往天空”，重温起少年时代的梦——渴望远离平庸的家庭和学校，远离这没精打采的城市，目光掠过屋顶的瓦片，随风飞翔到另一个世界。

于是，有了我第一次写诗，第一次写散文，第一次写小说……

直到无数次写小说，直到遗忘了少年的梦，直到几乎遗忘了这首歌。

还好，我又想起来了，也许不会再遗忘了。

只是已走过了那么多岁月，昔年的一切都仿佛不再，只有这旋律和歌词，让我在这个困顿的夜里，怅然若失的瞬间，重新发现某种感觉，宛如骑上从未奢望的马背，踏破寂静的沉沉黑夜，去那片孤独的荒野，不再留恋红尘的喜与悲。

解不开少年的情

聚散岂能随心

是非随云散去

岂愿羁绊在红尘小爱里

……

聚散岂能随心？人与人，人与物，物与事，事与人，错过又相遇，相遇又错过，我们期待着某个相遇，也随时准备着错过。

少年时的张三丰也有过这样的时刻，但终究还是将红尘放手，成为一个真正的男人。

所谓少年，就是从男孩走向男人的过程。

这个过程可以很短也可以很长，无论一路上是爱是恨是喜是悲，每个男人都曾经是少年，也无法摆脱少年的影子。

有的人一辈子都未曾长大，显得纯真可爱；有的人长大却迅速老去，站在英雄的舞台上被人膜拜，或者默默地倒在人生的沙场。

若要由我来选择，我宁愿做一个悲壮的后者。

《少年心》，我喜欢这首歌。

无论旋律还是歌词，都充满了悲壮与激扬，诉说着少年成长为男人的心路，洋溢着抛却一切寻梦的激情。

怀念少年，就是回味少年的泪，一滴永不干涸的泪。

告别少年，就是珍藏少年的梦，一个永不褪色的梦。

我立刻下载了这首歌，拧开音箱，让小伍哥的声音回荡在深夜——

扬一场远远的风送我

少年的梦如穹苍一帆

自来且自去

不带一抹尘泥

万水千山尽映我心底

画一面远方风景送我

少年的眸总向往天空

难解功名利

天地我自任性

愿拿青春换尽世间寂寞

解不开少年的情

聚散岂能随心

浮世情仇悲欢离合

我泣我飘零

唱一曲澎湃的歌送我

少年的心如波涛汹涌

几番风雪雨

是非随云散去

岂愿羁绊在红尘小爱里

当我们小的时候

当我们小的时候，天空已经没有照片里那么蓝了，水也不像电视里清得可以直接喝了；

当我们小的时候，校园里流行着成功的传说，操场上飘荡着汽油的味道；

当我们小的时候，每次回家的道路蜿蜒曲折，害怕遇到某个面目可憎的不速之客；

当我们小的时候，打开报纸和杂志的中间几版，总是看到让人难以入睡的标题；

当我们小的时候，最熟悉的童话不是安徒生的《卖火柴的小女孩》，而是情人节晚上兜售十块钱一枝玫瑰的小姑娘；

当我们小的时候……其实，我们已经长大了。

所以，当我们长大以后，常会感到恐惧与困惑——上一次发自内心的快乐是几天前？

掰着手指从一数到二十，再从二十数到一……

也许，你就会生出淡淡的绝望。

当我小的时候，也时常会有淡淡的绝望。我常常一个人坐在家中的角落，翻着那些在我出生以前就已付印的书堆。

我总反复看同一本书，以至于许多章节和段落到现在都几乎可以背出来，至今这些书大多数仍然躺在角落里，偶尔也会被我翻出来，打开，又合上。

今夜，依旧放在我床头的，是初中预备班时自己在新华书店买的一本《世界地图册》，早就被翻烂了无数遍，许多当年的国界线也早已有了变化，但我仍然不断地翻着它，似乎再也没有比它更好的地图了，就像似乎再也没有比我已有的少年人生更好的少年人生了。

那时，我朦朦胧胧地在心中勾画最完美的少女，却没有注意过身边任何一个真实的女孩；

那时，我最爱写的是散文和诗歌，仅仅出于某种倾诉的欲望，如今却很少再敢直抒己怀；

那时，我从没想过自己会写小说，更没想过会出版那么多作品，有那么多人喜爱……

若说世界上最残忍的是什么？我的回答是时间。

若说世界上最奢侈的是什么？我的回答是简单。

与“改革开放”同年的我，从来没觉得自己不年轻。我时常看着镜子里的自己，就像看到十五年前那个腼腆的男孩。

可是，时间终究是残忍无情的，曾经的青春伙伴早已各奔东西，曾经的热情与冲动也早被岁月磨平，就连曾经的母校都被拆迁如今换成了娱乐总会的大门……

老宅和母校都可以消失，但留在心底的记忆却永远不会被强拆。一次次梦回学生年代，无论噩梦中的考试与成堆的作业，还是美梦中校花的含羞回眸，都是那么清晰深刻永难磨灭。

让我们找回被漫长无情的时间、被日益庸俗的现实共同淹没了的“小时候”。

犹记得十年前，我的第一部得奖小说叫《绑架》，开头是这样写的：我从上海图书馆中出来，怀里揣着一本普鲁斯特的《追忆似水年华》，但我明白，其实我根本就没有什么似水年华可追忆……接着，“我”就在上海图书馆的门口，绑架了后来被“我”爱上的那个女子。

现在想来觉得不可思议，为何偏偏要写怀里揣着《追忆似水年华》？事实上，至今我仍未完整地看过这本书。彼时年少的我，也确实未尝感到有什么似水年华可忆，大概不过是觉得这样才显得自己特有文艺范一些，就像许多文艺青年写的文章里总是喜欢加点张爱玲啊、李碧华啊、川端康成啊、村上春树啊、玛格丽特·杜拉斯啊，甚至加西亚·马尔克斯。

可是，十年一觉荒村梦已过，“尘缘如梦，几番起伏总不平，到如今都成烟云”，却发觉十年前、十五年前、甚至小学时代的“烟云”，都是如此亲切可爱的“似水年华”，如此值得反复地记忆。每每思及此，我都会重新在电脑上听一遍罗文的《尘缘》，这首当年脍炙人口的电视剧主题曲，总如歌词所描述的“幽幽一缕香”，飘在我深深的旧梦中。而我亲爱的读者，你们之中许多人大概都不知道罗文是谁，更是从未听说过那部叫《八月桂花香》的台湾电视剧吧。你们何曾见过，你们所认识的霸道总裁皇阿玛刘松仁，那年少轻狂与风流不羁的似水年华；又何曾想象地出，在各路偶像剧、古装剧里出演男主女主妈咪、太后老佛爷的米雪阿姨，那憨蛮娇俏的少女时代？

一如现在的商场里循环的神曲，罗文的歌飘散在我已逝年华的大街小巷中，作为背景插曲响彻在我各色旧梦里。

黑白复古的梦中，放学后，躲过老师和家长，蹲坐在小巷角落，和同学们厮杀一盘盘四国大战，直到夜幕降临，饥肠辘辘，爹妈们提着竹条将我们各自领回；粉红色的梦里，我在夜晚补习时偶遇校花，默默关注了她一年，悄悄地在书本上为她写了两首诗，却总共只说过半句话；嫩绿色与金黄色的梦，是无数次春游秋游来过的长风公园，那里有我最爱的铁臂山，我站在少先队员雕塑前的草地上，为全校师生表演笛子独奏……

四国大战如今已成为我的唯一娱乐，曾同我一起“巷战”后同享竹条“笞刑”并共饮第二天班主任批评苦果的战友们，却只存在于泛黄的照片里；而那让我青春期悸动不已的美丽姑娘，长久地失了音讯，再见时，她已为人母早已没了当年的娉婷风姿；铁臂山早就被铲平，我站在草坪上，追忆那时的年华片段，想起我吹奏的竟是琼瑶剧《婉君》的主题曲……

年华似水，如水一般不断地流逝而去，再也不会回来，无论你是否遗忘，也无论你是否怀念。

这些天在网上有个很热的视频《老男孩》，讲述一对中学时代的好友，三十多岁的草根平民，过着微不足道的小人物生活，却以组合形式参加选秀节目，一个吉他弹唱，一个模仿迈克尔·杰克逊，都是上个世纪的OldFashion。两人追忆起多年前的青春岁月，有用吉他弹唱李春波的《小芳》，还有哼起《十六岁的花季》主题曲，更有一身黑衣跳起MJ的《颤栗》，以及最美好的纯粹单相思的初恋……最后虽然以泪水和遗憾告终，但他们所追忆的青春岁月，每一帧不都正是每一个70后与80后们成长的剪影吗？就像我最近刚写完的《谋杀似水年华》，有悬念、有“真凶”、有怀旧、有追忆，当然也不会缺少最后的感动……

“……青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别……”当两位主人公唱起那首祭奠青春的歌，竟然让我哭得一塌糊涂，那也是我永不再回来的青春啊。

那时候的我们单纯而热情，那时候的我们每个人都有各自的梦想，而随着年龄的增长，梦想也在改变。小学时我的梦想是成为考古学家，幻想着穿梭于世界各地的遗迹中；中学时我又想成为画家，用画笔描绘出斑斓的梦境，还付诸于行动地报考过美院；最后，居然误打误撞地成为了一个作家，尽管至今我仍对“作家”两个字感到汗颜。

回首再望，除了唏嘘轻笑，更多的还是满腹相思。

纵使繁华落尽，一身憔悴在风里，漫漫长路，起伏不能由我，但这依旧是我们宝贵的似水年华。

附上《八月桂花香》主题曲《尘缘》，演唱者：罗文——

尘缘如梦

几番起伏总不平

到如今都成烟云

情也成空

宛如挥手袖底风

幽幽一缕香

飘在深深旧梦中

繁华落尽

一身憔悴在风里

回头时无晴也无雨

明月小楼

孤独无人诉情衷

人间有我残梦未醒

漫漫长路

起伏不能由我

人海漂泊

尝尽人情淡薄

热情热心

换冷淡冷漠

任多少深情独向寂寞

人随风过

自在花开花又落

不管世间沧桑如何

一城风絮

满腹相思都沉默

只有桂花香暗飘过

只有桂花香

暗飘过

第一次听说这段中国的佛门公案，却是在十多年前日本作家三岛由纪夫的《金阁寺》中。不久之后，我就把这个故事写入了我的一个短篇小说《恋猫记》，几年后我又在分为四季的长篇小说《天机》中引用了这个故事：

唐朝池州南泉山有位高僧普愿禅师，世称南泉和尚。某天，僧人们抓住一只美丽的白猫，谁都想拥有它，便引起争执。南泉和尚把刀架在猫的脖子上说：“众生得道，它即得救。不得道，即把它斩掉。”可惜无人回答，南泉和尚一刀下去，把猫斩了！晚上，庙里的赵州和尚知道了这件事，便脱下自己的草鞋顶在头上。南泉和尚当即感叹说：“今天你若在场，猫儿就得救了！”

自古以来，对于南泉和尚为什么斩猫，赵州和尚又为什么头顶草鞋，可谓是众说纷纭。

我想：那只可怜的猫，是一种美的象征物。就像僧人们都想拥有白猫，所有的人都会想要拥有美，无限的美，引起人们欲望的美。但世界是有限的，无限的欲望与有限的世界之间，必然会引起冲突乃至人们的争斗，最简单的办法就是消灭这种美。

但是，什么又是美？唐朝以丰满为美，今天以削瘦为美，美从来都没有标准答案，美只是人类的一种感觉。同一样事物，在不同的人眼中，有感觉美的也有感觉丑的，并不是事物本身有什么变化，而是欣赏的人发生了变化。所以，美不是一样东西，而是一种关系，主体与客体间的关系。过去认为美是主体，观察它的人是客体。但我觉得恰恰相反，客体是美，主体是人——美的根源不在于美的对象，而在于主体，也就是人的心中。

正因为美的根源在人的心中，如果人心没有美的概念，那么此人眼中看到世界就无所谓美丑了。所以，人心各异，作为客体的美，以及追求美的过程也是各异的。

在世俗眼中，雪白可爱的猫是美的化身，于是僧人们产生了争执。南泉和尚认为争执的根源在猫，必须除掉它才能消灭争执，所以他斩了猫。但赵州和尚不这么认为，他把草鞋顶在头上，以草鞋比喻痴迷于美的痛苦。解决这种痛苦的办法不是把草鞋扔掉，而是应该让自己看不到草鞋。

草鞋和猫都是人类欲望的替罪羊。猫也是无辜的，它的外形是自然天赋，它的‘美’不过是人类的感觉——痴迷的根源在于观察者的内心，由此而来的痛苦也来自内心，就算消灭了美的对象，但能消灭心中的根源吗？

南泉和尚即便把猫处死，就能消灭他弟子们心中对猫的妄念吗？美是千变万化的，但在你心中，美又是统一的，美的概念既可以抽象，也可以具象。抽象为美，它伴随你一生；具象为猫，同样可以在你内心活一辈子。

亘古以来，就有一个“梦想美→发现美→追求美→热爱美→痴狂于美→痛苦于痴迷美→最终毁灭美”的过程。许多自然或人类创造的美，都因为这个过程而被毁灭。

绝大多数人认识不到因痴迷所致严重后果的根源，将错误归结到所追求的对象上。美并不是错，喜欢美、追求美也并非就不对，避免或挽救由此产生的错误不是毁灭美，也不是放弃美，而是宽容美，我们所要修正的对象恰恰是我们自己心中贪欲的执念。

近日，多梦。

偶尔早上打开电脑一看我的微博，却让人目瞪口呆，这是我发的吗？还是另一个自己，从梦中溜到网络里，悄悄偷走了我心底的秘密？

往昔做梦，往往较浅，有时会感觉到这是一个梦，即便已身在梦中也不太投入，甚至遇到危险也不怎么害怕——梦，总是要醒的嘛。

然而，这几次却梦得极其真实，容不得丝毫点破天机的意识，梦得让我彻底忘记了现实，忘记了自己身在何处，身在何时。

某个恐惧的噩梦，如同美式恐怖片的西部小镇里，眼前是无尽的白色墙壁与木头楼梯，黑夜里传来令人毛骨悚然的尖叫，还有涂满天花板的……仿佛真的到了那个时间那个地方，就像没入深深的海底，抬头看不到海面的光线，只剩下完全的黑暗。或者是另一个陌生的世界，找不到返回的方法，四周充斥着危险的压抑感——让人有些害怕，害怕会不会永远留在梦中；或者，那里就是现实，再也回不到留恋的梦中。

为什么有人害怕梦，有人却又那么喜欢梦？如果是噩梦，大概都想要遗忘；如果遇到美梦，便是希望美梦成真，甚至宁愿永远留在梦里。

如果梦到的是热恋的情人，或是暗恋中的对象，大概也会喜不自禁，成为自己坚定追求信心的理由。如果梦到的是已经成为过去的恋人，早已梦断情伤不可追寻，恐怕也是别有一番滋味在心头——黯然神伤亦或会心一笑。

换句某年的网络流行语：哥做的不是梦，是寂寞。

我2009年出版的书《人间》下卷《拯救者》里有一章名叫“别迷恋本章，本章只是一个梦”，从头到尾洋洋数千言，最终发现竟然只是一个梦。

其实，许多人的一生，或浑浑噩噩，或精彩纷呈，走到最后都会发现，不过是一场梦。

梦，总有破碎的一天。

至于，结局是什么……那并不重要。

其实，我们大多是幸运的，因为那些美好的遥远的梦，中和了我们在残酷现实中所遭受的痛苦。即便是那些让人战栗的噩梦，只要梦醒之后回到现实，就会感觉自己竟是那么幸运那么幸福，就像看了一场恐怖片后走出电影院，回到灿烂的阳光下的感觉。

人的一生没有梦，那才是最最痛苦的事情，尽管我们往往很难记得住自己的梦，更记不住自己所做过的第一个梦，就是所谓的“初梦”。

我常常默想自己的初梦：也许是还未出生时，被温暖液体包裹着的那一团混沌；也许是出生后所看见的第一个人……我觉得更多的，大概是妈妈温暖的怀抱和爸爸得意的笑声。

你的初梦是什么？是在黑暗的浩瀚大海中游弋，还是被医院护士轻柔地抚摸清洗，又或是你看见的第一个让你心动的他或她？

可惜，即便你富可敌国权倾天下，也难以换回自己的初梦。

纵使人生只如初梦，也终可能是一场梦幻泡影。

用“追忆”二字作题，或许有所不妥，人们总是在许多年后才开始追忆。不过，今夜于我，记忆却最清晰乃至深刻，往后只能是时光将它慢慢地磨砂而变得模糊。

许多人都误以为我也参加过“新概念作文”，其实我从没有参加过。最早在《萌芽》杂志上发表作品，还是陈村老师推荐，由傅星老师作为责编刊发，就是在2004年3月号上的短篇小说《荒村》。记得在小说发表前后，我第一次去《萌芽》杂志社，也是第一次见到了赵长天老师。

那时我尚是新人，虽然已有几部作品出版成书，但当时悬疑小说尚未成为大众读物，总是怀有忐忑不安的心情。我没想到作为《萌芽》杂志的主编，上海作协的副主席，赵长天老师的办公室居然如此狭小，四周堆满了杂志与“新概念”比赛来稿的信封，与普通编辑的办公桌并无太大区别——似乎截止去年仍是如此吧。赵老师的工作很忙碌，但丝毫没有大作家与领导的架子，而是谦和地对待我们这些小作者。不久，我准备把短篇《荒村》改为长篇小说《荒村公寓》，还有后来的《地狱的第19层》，都曾在《萌芽》杂志编辑部讨论过，也有赵长天老师在场。

次年伊始，上述的两部长篇小说，几乎同时成为了畅销书（后来又分别有了颇为偏离原著的电影）。自此之后，我的命运也因此而被改变，常在各次活动中与赵长天老师见面。而在我有限的几次听他讲课过程中，我还清楚记得赵老师反复提到过的若干细节：

一是关于现实主义，再怎样有想象力的文学作品，也是可以在生活中体验到的，比如卡夫卡的《变形记》，赵老师为此而多次举过某位部队老领导的例子——在文革中被诬陷不是老党员，只因当年入党介绍人在解放太原的战役中牺牲了，于是就被指鹿为马成了叛徒，正如同格里高利一觉醒来变成了大甲虫；

二是我们都说当今中国文学缺乏伟大的作品，赵老师说其实伟大的文学作品或许早就在中国当代诞生了，只是作者可能只是为了自己而写作，藏在抽屉或电脑里从未发表过；也许发表过了，但被淹没在海量的平庸之作当中，而从未被人注意到；

三是东野圭吾的《白夜行》，被赵老师在公开的会议上赞扬过，在一连串看似犯罪事件的推理小说背后，隐藏着人性的阴暗与爱情的绝望。

去年夏天，赵长天老师已因病住院，由于安全原因我们难以探望。当时，我正被某个无中生有的谣言所诬陷与困扰，赵老师为我发来私信：“蔡骏，我是听说过，但我相信不会，因为找不到动机啊。你别在意就是了。”

于我而言，关乎名节，大事一桩，感激不尽。

今天早上，我携妻来到龙华殡仪馆，参加赵长天老师的遗体告别仪式。妻子很遗憾她总共只见到过赵老师三面——第一面是我们的婚礼上，第二面是赵老师儿子的婚礼上，第三面竟已是赵老师的葬礼。

赵长天老师是我们婚礼的证婚人，那年的婚礼是在黄浦江游船上办的，来参加婚宴的宾客们，有的是恩爱夫妻，如今早已劳燕分飞；有的尚不相识，多年后却喜结连理。

时光流沙般过去五年，我的儿子都四岁了，如此想来便不再过分悲伤。

因为，孩子在长大。

我们每个人终将从孩子成长为父母，我们的父母终将老去并死去，我们的儿女终将长大并成为父母，我们自己也终将老去与死去，但生命将就此川流不息。

生与死，汇成河流，终归入海。

我翻出了赵长天老师送我的结婚礼物，一套景德镇的瓷器茶具。五年来，我一直珍藏从未用过，或许哪一天会拿出来喝茶，就会追忆起今天与今夜——
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死亡是什么？

这是绝大多数中国人不愿谈论乃至禁忌的话题。

《辞典》里说死亡是相对于生命体存在的一种生命现象，即维持一个生物存活的所有生物学功能的永久终止。导致死亡的现象有：衰老、被捕食、营养不良、疾病、自杀、被杀以及意外事故，或者受伤。所有已知的生物都不可避免要经历死亡。

而人死以后的物质遗骸，通常被称为尸体。

我第一次感受到的死亡，来自我的亲人，疼爱我以及我最为喜爱的外婆。

那时我还只是小学三年级的学生，还没完全理解死亡的意义。棺材里的外婆，好像已是另一个人了，如此陌生，令我茫然。当低沉的哀乐奏响，我被迫与大家一同低头鞠躬，无法抑制的悲伤突然从心底蔓延开来，直到眼泪滑落我才明白，此生再也看不到最疼我的那个人了。

那之后的一年里，外婆多次出现在我的梦中，她抚摸着我的头发和脸颊，清晰而真实，仿佛我还能感受到她干枯手掌上传来的温度。我无数次幻想，外婆会复活并回到我的身边，每晚抱着我抚摸我的后背，我却不敢伸手触碰到她，只怕穿过虚无后外婆不回到我的梦里。

读过一些僵尸故事后，我又了解到，死去的人如果真能从坟墓里爬出来，就会变成邪恶的吸血鬼，我开始纠结要不要外婆复活，陷入极度矛盾的痛苦中，直到真正懂得“人死如灯灭”。何况在我们这个国家，人死后将被烧成一把灰。

不出几年，外公也过世了。

记得那是个秋天的清晨，我还躺在被窝里，睡梦中我变成忙碌于拯救世界的超人，在被无数的坏蛋和邪恶怪物围攻得奄奄一息时，忽然听到妈妈的哭声……

根据外婆的遗愿，外公与外婆都被埋葬在了乡下老家，就在外婆出生地的旁边。刚刚迈入叛逆期的我并不理解将长辈骨灰葬在乡下的做法，现在想来，中国人的传统中，有些东西还是很让人为之动容的。

十六岁，有次在教学楼的顶楼跟同学们玩，我不小心碰到窗户，竟有块玻璃掉了下去。楼下就是学校的操场，瞬间我愣住了，不敢想象这块玻璃的结局。

很快我被叫到老师面前，才知道并没有砸到人。我受到了老师的严厉批评，虽然后来也没处分，却给我心里留下阴影，对窗户生成了莫名的恐惧。我总在后怕，如果那块玻璃真的砸到某个同学头上，即便没有生命危险，也会是重伤吧，要是因此而残废，甚至变成植物人，会是怎样的情况？那个同学和他的父母都将面临悲惨的未来，我的命运也会因此而被改变，我还能继续读书吗？我的父母是否会因此而赔得倾家荡产？我原本就不那么灿烂的前途，或许也将变得更为灰暗。

至少，绝对不是今天你们看到的我。

同一年，爷爷去世了。

他走得很突然，送到医院已停止了心跳。奶奶是个传统的人，坚持要把爷爷的遗体从医院接回来，在家中灵堂安放几天。爷爷躺在一张小床上，被换上了寿衣。全家人挤在狭窄的屋子里，忙碌地设置遗像、鲜花与香炉。

妈妈请假守在灵堂，周末我也陪她守了一夜。奶奶与亲戚们轮换着休息，有段时间灵堂里只有我和妈妈两人。

凌晨两三点的时候，我想走过去仔细看看死去的爷爷，想观察人死后的状态。妈妈不让我靠近他，我不知道她是担心我惊扰到爷爷，还是避讳我碰触到尸体，或者是害怕我离死亡太近？

奶奶请了和尚到老宅来超渡亡魂，念着永远也听不清的经文，临走时老和尚拿走不少红包。父亲和叔叔烧掉了爷爷生前的衣服等遗物，而我默默看着那团火焰，几乎把眼泪熏落下来，可我终究还是没哭。

就跟外公紧接着外婆去世一样，爷爷走后不到三年，奶奶也撒手人寰了。

我还记得那次陪夜，已逾子时，在闸北区中心医院，急诊室弥漫着酒精与药水气味，死亡循着味道接连降临。

一个孤老头被子女遗弃在担架床上，行将就木之时，小护士叫来值班医生，象征性地做了几下抢救，便带着厌恶的神态将咽气的老人推向了太平间。

有个女孩被推进来，一对中年夫妇跟在后面哭喊着，说她刚吃下一整瓶安眠药。值班医生当即为她洗胃……

又一群人冲进来，簇拥着一个浑身都被血浸透的年轻男孩，一个女人扑到他身上叫嚷：“他还小呢！他还小呢……”医生勉为其难地抢救几下，摇头道：“准备后事吧。”女人瘫软在地，嘴里继续念：“他还小呢……”

这就是午夜的急诊室。

小时候我们都有过相同的疑问——死后的世界是什么？

是如同电冰箱的冷藏室般冰冷？还是微波炉的高火档般炽热？又或是《星球大战》里的外星荒漠？其实是某集《阿凡提》里说到的天国花园？

小学三年级起看白话本的《聊斋志异》，对那些故事深信不疑——普通人死后可以转世投胎再世为人；大奸大恶之徒则要在十八层地狱中遭受各种酷刑；还有个别比较悲惨的冤魂不散只能沦落为聂小倩那样的孤魂野鬼，运气好点还能在夜晚赏月嗅花，运气不好就被燕赤霞之流给弄得个灰飞烟灭……读中学后，政治课上教了马克思的辩证唯物主义，才让我确信所谓的转世投胎，全属鬼扯淡的无稽之谈。

再后来，我就痴迷于各种宗教。

佛教相信六道（天道、人间道、阿修罗道、畜生道、饿鬼道、地狱道）轮回——人和其他生物永远都在六道中轮回，恶报者下世变成畜牲、恶鬼甚至下地狱，善报者回归人间、修罗道与天道。只有经历千番轮回、万般劫难而修成金身正果的罗汉、菩萨、佛才能跳出六道轮回。

这个说法，我却是在初中时代追看日本动画片《圣斗士星矢》期间第一次听说。

《西藏生死书》说到人死以后，“第七识”将带领“第八识”离开肉身，从此生的灭亡到来世之间会有一个过渡期，即为“中阴”。中阴身具有神通，能见到肉眼所不能见之世界。中阴共为七七四十九天，每七日为一期，其间若请僧人为死者做法事，死者便会得益，比如冤魂得以超度、恶者不入地狱、善者再世富贵荣华诸如此类，这也是中国人“做七”的缘由。

生死有命，富贵虽在天，但善恶却终有报，由此因果循环。佛教倡导结善缘，生行善德，为死后安乐。

基督教也相信人死以后灵魂是存在的，但生而为人就带着原罪，灵魂都是不干净的。信徒信奉耶稣为救世主，向耶稣真诚祈祷忏悔，死后灵魂便能洗刷干净，进入天堂圣殿，反之，灵魂则只能下地狱，成为恶魔囚徒受到无尽的煎熬。

伊斯兰教经典《古兰经》也说，死亡只是从今生到后世的一个阶段，在末日审判来临之时，每个死者都会白骨复生，在主的面前接受审判，若你信仰正确并且行善，就会升入乐园得以永生，否则便会接受火狱的刑罚。

在我看来，只有道教例外。道家重视生命，追求不死，而鬼的世界是一个与人间平行的世界，这就产生了一个问题——你见过鬼吗？

但我更喜欢另一种流传千古的解释：人死后都要经过鬼门关，走上黄泉路，在抵达冥府之前，还有一条分界的忘川水。经过河上的奈何桥，渡过这条忘川水，就可以去转世投胎了。但在奈何桥边坐着一个老奶奶，她的名字叫孟婆，如果不喝下她碗里的汤，就过不得奈何桥，更渡不了忘川水，只要喝下这碗孟婆汤，你就会忘记前尘往事，开启来生之旅。

忘川，孟婆，来生。

来生在哪里？我不知道。只知道此生你若死了，一定会有人为你哭泣，或许也会有人为此而高兴，但大多数认识你的人则是惊讶地说一声“哎呀，TA死了啊？我们要多注意锻炼与饮食哦！”然后，很快就把你淡忘。

谁会把你记住？

十多年来，每逢清明与冬至，我都会随家人去郊外给爷爷奶奶扫墓。空闲的时候，也会驾车前往乡下外婆的老家，在外婆外公的坟前撒上一杯清酒。因此，我的小说里会时常出现公墓的情景。

我总在想，死后还有人记得你，那就不算真正的死去，至少你还活在那些人心里。即便死后躺在一座无主孤坟中，你的基因信息也留存在子孙的DNA里。哪怕你连半点血脉都没流下，起码还有你的名字与照片，留在身份证、学生证、户口本、借书卡、游泳卡、作文簿、毕业考卷……

真正会记住你的人是谁？

首先是父母，如果你亡去之时他们还活着的话，他们定然悲痛万分，白发人送黑发人，焉能不伤心断魂？

通常来说，应该是你的儿女，他们不但会记住你、怀念你，每逢清明或忌日来祭奠你，还会在他们的血管里，以及他们孩子的DNA里，永远地保存你的生命。

直到世界末日。

遥想几千万年前开始，有那么几只古老的猿猴碰巧进化，又经历了千百万年，形成了原始人类群体，逐步逐步地，我们在现代文明社会茁壮生息。可以说，每个人来到这个世上，都是一段未中断的繁衍传承，几乎是超过中彩票几百倍般的幸运。要知道，更多的人类个体都没有留下他们的DNA，就被淹没在泥土之中，滋养了其他生命。

所以，在基因的河流里，我们都有可能永生不死。

我最喜欢的一部日剧，是1993年野岛伸司编剧的《高校教师》，后来翻拍过不同的版本。很难想象，我竟会为一部剧集而泪流满面。最终的结局是男女主双双殉情死亡，当火车开过隧道，车窗上出现用手画出的两只小猫。

我想，我永远都无法回答死亡是什么。

这部日剧用了两首森田童子的歌，主题曲名字是《我们的失败》，有人形容它“就像暗夜窗外屋檐上滚落的水滴，静谧的键盘哀伤得近乎麻木，如涟漪般扩散开去，泪水已湿润了眼眶，爱情总是唯美中交织着绝望……”现在是我的手机铃声。第二首叫《假如我死了》，空灵的声音唱出了死亡的味道，却在诡异的氛围里萦绕出生命的唯美——

如果我死了

请悄悄地将我忘了

寂寞的时候

就在我喜欢的油菜花田中为我哭泣吧

如果有无法入眠的夜晚

在黑暗的海边

请从窗户轻轻地呼喊我吧

让我的名字乘风而去

如果被雨敲打的

杏花散落一地的话

离乡背井的我

将竖起衣领漫步在雨中

如果点燃火柴的话

哀伤便会涌现

这样爱哭的我的脆弱的泪水

思念究竟是什么

2006年6月5日，上午10点50分，我们从上海浦东国际机场出发，乘坐维珍航空公司班机，飞往英国伦敦。

在空中飞行了十二个小时，再减去七个钟头的时差，飞机抵达伦敦希思罗机场是英国6月5日的下午4点。

走进机场候机楼，发现机场的工作人员，竟然绝大多数都是肤色较深的南亚人（印度或巴基斯坦人）。后来在伦敦的几天，我就很留意人群，目测发现，南亚人在伦敦几乎随处可见，几乎占到了总人口的三分之一，再加上大量的黑人和东亚人，欧洲白人在伦敦似乎只有一半，其中可能还有很多东欧国家的移民。

通过入境检查后，我们顺利地提取了行李，便开始在机场的地下通道长途跋涉。好容易才找到了地铁入口，正好有辆列车停着，便迅速地坐了上去。

伦敦地铁是世界上最古老的地下铁道，一百多年来修建了数十条复杂的线路，对于初到伦敦者简直就是迷宫。我们在换乘的时候果然坐错了，在另一条线上过了两站，急忙再坐回去，回到换乘站问了好几个人，终于坐到了目的地KensingtonHighStreet（肯辛顿高街）。

出地铁站是条繁华的商业街，也不过是四车道，看上去却相当于上海的区级商业街。我们提着行李走了几分钟，便来到了在网上预定的酒店CopthorneTaraHotelLondonKensington（伦敦肯辛顿酒店），这里也算是伦敦的高级区域，周围是一些看起来很古老的楼房，据说也是房价最高的区域，因为靠近海德公园与黛安娜住过的肯辛顿宫。

入住后去附近街上吃了晚餐，回来8点多钟，发现天还是大亮着，才知道伦敦的夏夜很短暂，要10点钟才彻底黑下来，早上4点多天就亮了，大概是纬度较高的缘故吧。

我这时候已经累极了，按照中国时间已经凌晨了，在飞机上也没好好睡，回到房间便匆匆睡下。但凌晨3点就醒了过来，后来就再没好好睡着过，直到次日清晨起来。

早餐后便从酒店出发，坐地铁到维多利亚站下，拜访了一下兰登书屋伦敦分公司。出来后便直奔泰晤士河而去。

眼前是条主干道，但也只有六车道。伦敦街头的汽车都开得很快，这一点很像香港。不过，伦敦的出租车看上去都像二战前的老爷车，非常别致，前后可以坐六个乘客。

在伦敦街头，最让我吃惊的是伦敦人乱穿马路。其实，伦敦的红绿灯很人性化，站在路口按一下，稍等片刻就会变成绿灯。有时候没有红绿灯时，你就这么站在路口，汽车也会主动停下来，先让行人过马路，比国内的司机文明许多了。也许正是司机的文明，让伦敦的行人变得嚣张，每次在路口都会看到许多乱穿马路和闯红灯的人，而且很多都是本地人。常听到很多中国人在外国乱穿马路的负面新闻，原来老外（至少是伦敦人）亦是如此。

寻找大本钟

走到了大名鼎鼎的泰晤士河畔。泰晤士河大约就比上海的苏州河宽一倍吧，河两边基本没有高层建筑，只见到绿树和四五层高的楼房。

沿着绿树成荫的河岸向前走去，路上没多少游人，感觉非常闲适。还可以遥望河对岸著名的“伦敦眼”，也就是那高大的摩天轮。

途中经过了泰特现代美术馆，路上还有两个全副武装的警察，手里端着自动步枪，看起来很是吓人。在河边的绿荫中，我看到了一大片草地，有一座别致的小塔就在绿树丛中。

抬头就见到了高大巍峨的威斯特敏斯特宫——议会大厦。只是沿河的道路被切断了，只能沿着议会大厦的另一边向前走去。

按照旅游指南上的指示，先穿过马路到对面的西敏寺和圣玛格丽特教堂。隔着马路又是大片的绿地和广场，传说中的大本钟就在头顶了。

我在《旋转门》里曾这样描写大本钟：1843年，伦敦威斯敏斯特宫毁于大火，宫中一口大钟也被烧成废铁。政府决定重造一座世界上最大最好的钟。皇家天文官拟定大钟规格，要求报时误差不超过一秒钟。1856年大本钟落成，为纪念工程负责人本杰明·霍尔，人们把大钟叫做“大本钟”(BigBen)，又译“大笨钟”。

大本钟有四个钟面，每个直径6.8米，各由312块乳白色玻璃镶嵌而成。钟面外有2.75米长的时针和4.27米长的分针，每件重达200磅。

二战中伦敦经历无数次空袭，但大本钟的钟声始终未间断过。后来每年11月第一个周日上午11时，成为悼念二战阵亡英国军人的时刻，每到这时，大本钟的钟声会响彻伦敦。此刻，全城交通都要停止，约翰牛们脱帽肃立，仰望雄伟的大本钟。

我想起过去看过的一部叫《三十九级台阶》的电影，结尾有个极其惊险的镜头——主人公双手吊在大本钟的时针上。我一直以为这部电影也是属于悬疑大师希区柯克的作品，后来才知道，这部与大本钟有关的《三十九级台阶》，并非希区柯克导演的经典悬疑间谍片《三十九级台阶》，它们相差了四十年，仅仅只是名字相同罢了。

发现三姐妹

2006年6月6日中午，我们离开英国议会大厦和大本钟，来到马路对面的威斯特敏斯特教堂，亦即著名的西敏寺。

走近这座英国最著名的大教堂底下，就被高耸入云的哥特式高塔震慑住了。而大门上雕刻着的无数美丽的装饰图案和人物浮雕，更是华丽得令人叹为观止。

西敏寺约于公元7世纪修建，原为隐修院，后又多次增建，14—16世纪曾为英国国会会址。英国历代国王的加冕、婚葬仪式都在此举行。这里墓室累累，纪念碑林立，历史上许多著名的国王、贵族、科学家、政治家、军事家、文学家和诗人都安葬于此，其中就有丘吉尔、牛顿、达尔文、狄更斯、布朗宁等历史名人的墓地，堪称英国著名的历史文物陈列馆。可以说游览这座教堂，就等于读了一遍英国历史。

不知是否因为这个原因，西敏寺是伦敦少数几个需要收门票的景点（国外绝大部分教堂和博物馆均不收门票），以便控制人流。

我们买了门票入内，便进入了迷宫般巨大的教堂大厅。接下来必须要按照指示来走，否则一定会迷路的。入口处有多种文字的游览指南，其中也有中文的，我就拿了张中文的指南开始游览了。遗憾的是，西敏寺内禁止拍照摄像，无法留下影像资料，只能尽可能在脑海中烙印下这难得的经历。

这座巨大的教堂内被分隔成了一个个小室，每个小室内就是很多历代国王或名人的墓葬与纪念碑，就连地板上也镶嵌了许多块墓碑，提醒我们正走在某位历史名人的头上。

国王的棺材一般显露在外，上面有精美的雕刻，还有国王生前的形象，他们通常是握着宝剑卧于石棺之上，四周有下跪的骑士守卫，异常肃穆。在这些墓碑和标牌上，我看到了许多英国著名的君王，例如曾经参加十字军东征的狮心王查理，与《勇敢的心》里威廉·华莱士对阵的长腿爱德华，还有最著名的伊丽莎白一世女王，与她同处一室的还有其生前的死对头“血腥玛丽”。

这真是个奇怪的地方，不同王朝和家族的国王葬在同一个地方，而且还并非按照年代顺序，完全打乱了排列，这在中华历史上简直是不可想象的。古代中国每次改朝换代，多半要破坏前朝的陵墓或遗迹，而每个陵墓又都要占很大一片地。

思及此，我心生感慨：西方国王的陵墓倒真是节约土地，还要和不同的人家挤在一起（甚至是仇家），大概在上帝面前所有的国王都是他的孩子吧，在教堂里只有建设而没有破坏。

走过好几个大厅，忽然在转角处看到一张安放在高处的木头靠背椅，这竟然是历代英国国王加冕时坐的宝座，据说已经有七八百年的历史。

这张木头椅子看起来又破又烂，还有很多裂缝，确实是有不少年头的样子，恐怕大胖子坐上去会直接散架坏掉吧。不过，现任伊丽莎白二世女王就是坐着这张破椅子加冕的哦。

之后果然看到了加冕时的大厅，王室举行婚礼和葬礼时也是在这里，我们所热衷八卦的平民王妃戴安娜就是在这里和查尔斯王子举行的结婚仪式。

来到另一个大厅，仰头便看到精美绝伦的穹顶和雕像，还有四周五颜六色的彩色玻璃，大厅里还专门安放了一面镜子，以便让游人欣赏天花板。

穿过这个大厅，便寻找到“诗人的角落”。游览指南里介绍这里埋葬了许多诗人和作家，其中就有闻名遐迩的莎士比亚。这里的地板上布满了作家墓碑和纪念碑，我几乎是趴在地上寻找我所熟悉的名字。终于，我找到了莎士比亚的纪念碑，它在一面很显眼的墙上，上面雕刻着他的姓名：WilliamShakespeare。我们在莎士比亚的纪念碑边坐下，仿佛能嗅到他手中鹅毛笔的墨水气味。

正在又累又饿的小憩中回忆那位大师的作品，我忽然看到在他的纪念碑边上，一个不起眼的小角落里，还有一块不大的铜牌，上面刻着三个姓名——

CharlotteBronte

EmilyBronte

AnneBronte

似曾相似的感觉，我默默地反复念着这些名字，一下子想了起来：勃朗特姐妹！

CharlotteBronte，夏洛特·勃朗特，《简·爱》的作者。

EmilyBronte，埃米莉·勃朗特，《呼啸山庄》的作者。

AnneBronte，安妮·勃朗特，《艾格妮斯·格雷》的作者。

在西敏寺大教堂里这个不起眼的角落，在莎士比亚的纪念碑的身旁，默默地栖息着勃朗特三姐妹，就像她们在世时一样默默无闻，又一个个静悄悄地英年早逝。她们的名字旁分别刻着生卒年月，最年轻的一个死时才29岁，最年长的姐姐也没有活到40岁。

我其实一直觉得《简·爱》和《呼啸山庄》就是悬疑小说的鼻祖，她们用如此唯美细腻的女性笔触，描写了一个光怪陆离与世隔绝的环境，然而就在那样恐怖骇人的气氛中，她们仍然耐心地培育着她们理想中的爱情。

很多人都难忘《简·爱》中女主角对罗切斯特伯爵说的那一大段台词：

“你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！要是上帝赐予我美丽和财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体，而是我的精神在同你的精神谈话；就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝脚跟前是平等的——因为我们是平等的！”

爱实在是最大的悬疑，一如我在这西敏寺中偶然发现了她们。

此时此刻我相信是某种召唤，除了莎士比亚以外，我在这里并没有找到其他那些我知道的名人，也许他们的墓碑或纪念牌都比眼前这块更显眼高大，他们像灿烂的星河般永远陈列在这古老的教堂中。

然而，这默默无闻的角落，这被我意外发现的三个姓名，在我眼前却发出了更耀眼的光芒，虽然就像她们的人生一样短暂，却能够穿越一百多年的时间与空间，来到一个中国青年的面前。

我仿佛觉得她们就在我眼前，赐给我一种难以描述的力量。

离开“诗人之角”，又参观了其他更古老的一些地方，我们便离开西敏寺出去吃午餐了。

后来又看了圣玛格丽特教堂与圣保罗大教堂，以及其他一些教堂。可以说，伦敦到处都是教堂，每一座不论古老与否都千姿百态各有不同，但在我心里没有一座比得上西敏寺，因为我发现了夏洛特与埃米莉。

胜利日与黛安娜

2006年6月6日，我在英国伦敦。

中午从西敏寺大教堂出来，我们准备去寻找二战时的地下指挥室。走过英国外交部，意外地看到了一大队骑兵，全都穿着锃亮的胸甲和头盔，宛如18世纪的英军。

路边还有很多行人在围观，周围还有很多警察在维持秩序。

不知道今天会有什么仪式，我们立即改变行程，向骑兵们的方向走去。

道路旁边已是绿树成荫，池塘里有各种水鸟，这才发现这里正是圣詹姆士公园，没想到在伦敦的市中心，离大本钟不过几分钟的路程，就有这么一个巨大的公园。

与中国的公园不同，伦敦的公园多是开放式的，没有围墙阻隔分离，任游人随意进出。

从詹姆士公园边上继续向前走去，是一片巨大的沙地操场，一队队穿着传统服装的士兵，正在操场上排列队列，而骑兵们正在外围做着准备。远处有个穿着大红衣服的指挥官，站在指挥台上，仿佛是阅兵式的样子。

我向周围的游人询问，都说这是一年一度的仪式，正巧被我们赶上了。

我立刻在心中思考6月6日是什么日子，猛然想到了1944年6月6日——盟军在诺曼底登陆的日子——《最长的一天》D日计划，也是西欧国家的二战“胜利日”。

早上的时候，打开手机发现了来自国内的祝福短信：今天是2006年的6月6日，祝福你……相信在这一天，也有许多人收到了这样的短信，感谢所有发这条短信的人。我愿意相信，是你们的祝福才让我们赶上了这次阅兵式。

这是多么巧合又多么幸运，让我们在遥远的伦敦赶上了2006年6月6日，似乎眼前的胜利日阅兵是专为我表演的。而且这几天全都是艳阳高照，一反英国以往的阴雨绵绵，好像是上帝特意给我们安排的好兆头。

观看了一会儿阅兵表演，我们穿过圣詹姆士公园去寻找白金汉宫。路上的大草坪上，到处都是晒太阳的英国人，他们随意地躺在草地上，一派悠闲自得，还有许多小孩在草地上踢着足球。

走出公园便是一条林荫大道，道路两边都挂满了英国国旗，而这条路正对着白金汉宫的大门——确实是胜利日的庆典，很多警察在四周值勤，可能会有大人物从这里经过。

走到白金汉宫，自然是不能进去的，只能在外面拍点照片。接着我们又途径旁边的格林公园，前往国家美术馆。

在路上看到一尊战士雕像，是为了纪念1899—1900年在南非和中国伤亡的英军士兵，1900年在中国的不就是八国联军吗？

6月7日晚上，我们在酒店附近吃了晚餐，便赶往最近的肯辛顿公园。

这里也是伦敦的高级商业街，旁边有一条宽阔的岔路，两边都是高大的梧桐树和绿地，显得异常幽静。

路边有几个端着步枪的警察全副武装，一副如临大敌的模样，与这里的静谧安逸极不相称。我们走进这条路才看到旁边的大房子上插着大卫的六角星旗帜——以色列国旗，原来是以色列大使馆，自然让英国警方高度戒备，再往前还有罗马尼亚大使馆。

我们向右拐，看到了一栋古老的建筑物隐藏在大片绿地后，这就是肯辛顿宫了，黛安娜王妃与查尔斯王子分居后就曾长住在这里。可惜现在已经太晚了，过了开放时间，这里也是英国警方重点保护的地方。

绕进肯辛顿公园，来到紧闭着的肯辛顿宫大门口，这里有黛安娜生前的照片和指示牌，有一对美国夫妇请我们帮忙为他们拍照。

接着来到肯辛顿宫的“圆湖”，湖里有很多水鸟。英国的夏夜来得很晚，晚上9点钟的光线也非常好，我们在这里悠闲地歇了会儿，七嘴八舌地交流了各自所看过的平民王妃的八卦，便离去了。

伦敦市中心的几个大公园都是连在一起的，从东向西依次是圣詹姆士公园、格林公园、海德公园和肯辛顿公园。其中海德公园和肯辛顿公园是完全连在一起的。

6月8日晚上，我们来到了海德公园，还是八九点钟的天色，几经周折终于找到了著名的Speaker'sCorner——演讲角，据说谁都可以在这里发表演说。

然而，我们目睹的Speaker'sCorner却变成了冷饮亭，几个人闲坐在长椅上，在公园的大草坪边上，不起眼的角落里……

国家美术馆

2006年6月6日，在围观了胜利日阅兵式后，我们穿过伦敦市中心的一座拱形大门，来到著名的特拉法加广场。这是为了纪念拿破仑战争期间一场重要海战而命名的，广场上还有海军英雄纳尔逊的巍峨雕像，可惜当时正在施工维护期间，雕像被一个大罩子罩了起来，我们无缘观赏。

穿过广场有个大喷泉，许多游人都坐在旁边，还有鸽子们飞来飞去，地上全是鸽子留下的“炸弹”痕迹。

迎面就是英国国家美术馆了，走进气派非凡的大楼，里面是一间间展览厅，我们就按照时间顺序看过去。

开头的房间里就有达·芬奇的《岩间圣母》，看过《达·芬奇密码》的朋友一定会记得这幅画。事实上，我们一开始参观的时候把这幅画遗漏了，最后出来之前想起没看到这幅画，又赶紧回转过去找到了这幅画。但仔细看着也没发觉有什么特别之处，这幅小框画特别昏暗模糊，不知道是否过了四五百年的关系。不过，第一次距离达·芬奇的真迹如此之近，伸手就可以摸到，还是非常激动的，只可惜禁止拍照。

接下来还有很多古代名画，总共有几十个大房间，陈列了成百上千幅画吧，有很多出自享誉世界的大师之手，都是过去曾经听说过的佳作，甚至连对画作没有关注的人都耳熟能详，但限于时间大部分只能走马观花了。

有几幅让我印象深刻的作品，画面面积极大，多是关于宗教和耶稣的题材，挂在画室墙壁上气魄极为宏伟。值得一提的是，在西班牙名画的房间里，我看到了委拉斯开兹的《镜中的维纳斯》。以下为该画在网上的介绍（转载）：

约1648—1650年迭戈·德·席尔瓦——西班牙122.5cm×177cm布油彩

伦敦国家美术馆藏

这是委拉斯开兹创作的唯一一幅女裸体油画。画中维纳斯面对镜子卧床休息，小爱神厄洛斯为她扶住镜子。这一构图虽不新颖，但显得含而不蓄，充满了女性的曲线美。背向的女裸体，使画家得以充分利用透明凝练的色彩和轻松的笔调，去描绘女性背部复杂的肌肤结构，细柔的肉体在这里被表现得富有生气，洋溢着女性青春的美感。

这幅画无论从表现手法上看，还是从色彩上看，都要高于威尼斯画派那种散发出享乐主义情调的格调，它充满着西班牙人素来具有的端正、高雅的气质。

在来英国的飞机上，我在携带的一本杂志里，看到一篇黄昱宁专门写这幅画的文章。

据说1914年还有个英国女权主义者跑进这里砸坏了画上的玻璃，不过现在已看不出画上有那次损害的痕迹了。能实地发现刚看到的文章里的东西，也是一件很有意思的事情。

之后穿过几个馆，来到了19世纪的印象派画前，看到了马奈和高更的著名作品，当然最有名的还是梵高的《向日葵》。近距离观赏的感觉很微妙，粗看觉得不过如此，只是颜料用得极为浓烈，大概朴拙与华丽共存才是他的魅力吧。

本想继续慢慢欣赏，但时间已经不早了，到了美术馆的清场时间，我们只能离开。而在国家美术馆旁边的国家肖像馆也已闭馆了，只能等两天之后再来。

大英博物馆

6月8日，我们赶早就去了著名的大英博物馆。正好是开馆的时间，从古代西亚和埃及展馆逛起，最先看到的是古代亚述的狮子，居然没有任何罩子之类的保护措施，我便禁不住摸了两下——还真是古老的感觉啊。但这之后才发现底下有禁止触摸的标志，我感到羞愧之余，也略有庆幸，被工作人员发现给中国同胞抹黑就太不好了。

不过要是放到中国展览，没有保护罩估计肯定有人会把小孩子放在狮子身上去拍照片了。

后来很多古埃及的雕像也是一样，完全没有保护。其实谁都可以摸到，我就看到有不少外国人在用手摸。可看雕像下的介绍，那些可都是几千年前的真品啊，这种行为对文物就是破坏。我心里又升起对之前触摸行为的愧疚。

接下来是希腊罗马部分，看到了维纳斯像——有手的那两尊。还有雅典卫城的巴台农神庙，都是从神庙上剥下来的精美浮雕，19世纪初由英国驻土耳其领事额尔金弄来的，这个额尔金的后代就是后来英法联军火烧圆明园的额尔金。

接下来再到中国—印度馆，里面的展品不多，主要是古代佛像，还有一些商周时代的青铜器。

再往上层走就看到了古埃及木乃伊，还有古代的干尸和骨头，很多小学生围在那里，在老师的指导下完成历史作业。

又看了欧洲中世纪的一些宝贝，我们便走出了大英博物馆，虽然很累，但收获还是颇多。

装饰艺术博物馆

下午，我们又赶往维多利亚和阿尔伯特博物馆，那号称是世界上最大的装饰艺术博物馆。

维多利亚就是19世纪英国最著名的在位最久的君主，在位时间长达63年。阿尔伯特亲王是维多利亚女王的表弟以及丈夫，是一个德国诸侯——萨克森科堡哥达公爵的小儿子。在19世纪，近亲通婚是欧洲王室的传统，以保证皇室血统纯正。

今天的英国王室本来就源自德国，直到一战英国王室才隔断了与德国的关系。

出地铁便有地下通道连接着博物馆，但是在地下走了很长的路，我们才抵达博物馆地下层，再坐电梯上去，已经比较晚了。巨大如迷宫般的展厅里没多少人，灯光又特别昏暗，再加上四周都是古代的家具和床上用品，看起来格外阴森恐怖，似乎走到了另一个时空。

中国馆里有些半现代的家具，没什么可看的；日本馆里主要看些和服和太刀还有盔甲；还有个馆里到处都是复制品，气势虽然宏伟，可惜不是真品，比如那大卫雕像极其高大，比在佛罗伦萨的真家伙至少大了五倍。

国家肖像馆

离开维多利亚和阿尔伯特博物馆，我们又赶往国家肖像馆，也就是6号没有来得及看上的。中途吃了晚餐，在8点赶到了目的地，因为正好是周四，晚上也开放的。

英国国家肖像馆是世界上最古老的肖像画廊之一，主要陈列着历代对英国历史、文化和社会做出过卓越贡献的名人肖像，包括古代的国王、大臣与学者等，还有现在的一些名人，包括历史上的亨利八世、佛罗伦斯·南丁格尔、莎士比亚、丘吉尔、甲壳虫乐队、当今英国女皇、贝克汉姆……

虽然从艺术价值上无法与国家美术馆里的那些名画相比，但英国国家肖像馆本是以历史为建立准则，它看重的是作品中人物的地位和影响，对于我们这些游客而言，能够从画上认认那些名人也是好的。

离开肖像美术馆已近9点了，天依然没有黑下来，急忙再赶去海德公园……

王宫+监狱=伦敦塔

2006年6月7日，我们来到了古老的伦敦塔。

中午从地铁出来，看到有人在分发小广告，原来这行当全世界都有啊。

隔着马路就能眺望到伦敦塔的城墙和堡垒，果然气势非凡。走过地下通道，看到昔日围绕着城墙的壕沟已成为了草地，一边就是泰晤士河了，可以看到附近的伦敦塔桥。

走进伦敦塔，便来到了古老的叛徒门，其实就是一个水城门。古时候的囚犯就是通过这座门，由泰晤士河的水路押送进城堡。

伦敦塔是古代英王的驻地，始建于诺曼征服时代，但更著名的在于它囚禁过许多名人，包括很多国王，伊丽莎白一世就曾在此入狱过一段时间。不过，以我现在的眼光看来，关在这水岸边的房子，能够眺望泰晤士河对岸，也是件惬意的事情呢，况且国王的囚室通常也都很豪华的。

接下来参观的几个伦敦塔内的城堡，也全都是过去的牢房，关押过的最近的一位名人是纳粹德国的第二号人物鲁道夫·赫斯，他在大战期间自驾着飞机来英国商谈和平，结果被关在了伦敦塔里。

伦敦塔里不能不去的是收藏历代国王王冠的地方。走进去是几个房间，播放着现任女王加冕时的录像。就是在西敏寺大教堂中，由主教为女王加冕，女王坐在那张几百年的椅子上，戴上镶满钻石的王冠，然后在伦敦城里游行。确实是“人山人海，红旗招展，相当热闹”，极尽宣扬其君权威严之能事，倒是有古代中国皇帝君临天下万邦来朝的感觉，看来这个地方也是英国王室的外宣基地。

走了一大圈，终于进入了收藏王冠和珠宝的房间，全都在玻璃罩子里面，还有历代英王的宝剑，确实是珠光宝气，有些钻石大得吓人，闪闪发光，让人像起科林斯的侦探小说《月亮宝石》。

然后我们又去了伦敦塔里最古老也是最高的白塔，其余几层楼都在举办古代兵器展览，我正好对这方面很感兴趣，便拍了很多照片，从中世纪的兵器和盔甲到近代的火器一应俱全。

全民读书热

我的伦敦之行，有个最重要的主题——伦敦的书。

刚从飞机场出来，坐上地铁的时候，就看到周围很多人都捧着书在看。接下来每次坐地铁，都会看到很多读书的人。

这些人之中男女老幼都有，尤以中年女性为多，不像中国，读者主要是青少年群体，成年人就很少读书。在国外真正是直观地感受到“活到老读到老”，其读书风气远胜于中国。

还是伦敦地铁，在通道和站台里，会看到很多图书的灯箱或招贴广告，各种图书都有，有实用类的工具书也有小说，这在中国是极难见到的（过去我只在上海的地铁里见到过一次神学书的广告）。

伦敦的街头有很多书店，这些书店的店面并不是很大，或许是伦敦的房价和租金太高的缘故。我们随便走访了一些书店，在橱窗里就见到了丹·布朗的书，走进书架前却发现了做得简直可以以假乱真的跟风书，原来外国人也喜欢玩这套——

买书的时候，必须非常留意书的作者名和书名，还有封面设计，不然一不小心就会搞混而买错书了。

在伦敦逛书店时，也发现国外的图书封面设计确实和中国很不一样。

国外的书更注重设计本身，多采用相片版封面，或者是把书名和作者名的字母设计得很大，基本上就相当于封面图案了，而不像中国书业总是花钱请人来给封面画图，在伦敦极少见到这种画出来的封面，儿童图画书除外。

有一次在伦敦街头有人塞给我一张小广告，没想到竟是图书广告。

封面设计非常别致：一双女人的眼睛下面，是用口红画的一个谋杀犯罪现场的人形，书名叫“BIGGAME”，反面是内容简介，是一本犯罪小说。

印度——这个国度于我们而言，虽然比邻而居，却遥远得像另一个星球，因为陌生而神秘，因为古老而丰富，我被它吸引，放弃了去西藏的机会而选择了它。

十几天的旅行很短暂，在我的生命里也只是浮光掠影，我的所闻所见也只是印度的一丁点皮毛，无法透彻地看到真切。

另一个世界

自踏上印度的国土，就仿佛到了另一个世界。

首先迎接我们的，是破烂的德里机场（据说原来的国际机场正在装修，所以换到了一个国内机场），经过艰难的通关之后，当地导游带我们坐上了大巴。这辆印度国产的大巴一路颠簸，带着我们开往德里的市区，没想到晚上10点多了还在堵车。

一路上全是垃圾与建筑工地，还有惨不忍睹的路况。由于七个小时飞行的疲倦，我们中的许多人都在休息。

进入市区，房屋更加破烂，偶尔才能见到几座高楼，路边不时走过裹着斗蓬的穷人，还有许多野狗钻来钻去。大巴居然开了一个半小时，才抵达德里一座大商场后面的酒店。

次日起来，便自德里赶往斋浦尔。一路所见印度的城市景观，简直叹为观止。所谓的“拉美化”在印度早已遍地开花，不复赘述。

“粉红之城”

斋浦尔，因为19世纪时其土邦主为迎接前来视察的英国维多利亚女王，命令将其老城的房屋都涂满了粉红色的涂料，故而至今整个老城仍然呈现粉红色，被称为“粉红之城”。

作为拉贾斯坦邦的首府，斋浦尔自古以来就是印度教文明的基地，因为拉贾斯坦的本意来自拉贾普特王朝，也是印度教徒的本土王朝，以区别于外来的伊斯兰教的莫卧尔等王朝，千百年来在北印度维护着印度教文明。

印度教是多神崇拜的印度本土宗教，号称有3300万个神灵，但主要是三大神：梵天、毗湿努和湿婆。梵天是第一位的创造神；毗湿努是第二位的保护神；湿婆是第三位的毁灭神。

印度80%多的印度教徒，对印度教极其虔诚，相信各种各样的神与命运已成为他们的生活。

大巴开入老城区，穿过古老的门洞，好像穿越到古代的城区——狭窄的街道上遍布小店，还有野狗野牛与要饭的小孩们，傍晚走过要颇为小心。

琥珀堡

这是斋浦尔最著名的古迹，也是南亚次大陆的瑰宝，建造在一片险要的荒山野岭之上，由于其墙体的颜色，远远望去宛如一片巨大的琥珀，故名琥珀堡。

而我们登上琥珀堡的方式也颇为奇特——骑大象。

骑着大象踏入深深的门洞，再沿着古代的马道蜿蜒走上城堡，竟已是一览众山小。

这座宫殿也是印度教君主的建筑，又揉合了部分的伊斯兰风格，矗立在巍峨的山巅之上，具有典型的印度式宫殿的特点。

宫殿内部占地极广，能够游览的仅仅是一小部分，有些重要的宫室（如“镜宫”）禁止进入。

宫中的门廊等雕刻都极为奢侈精美，据说此地君主有四百位妻妾，可以想象当年此地的香艳与颓丧。

贫与富

晚间，抵达斋浦尔，入住某五星酒店。

夜晚有当地达官贵人的婚礼，场面极为壮观，宾客盈门。起码有数百人参加婚礼，包了酒店楼下的整片绿地，婚礼仪式从黄昏一直持续到子夜，还有庞大的军乐队演奏，以及衣着鲜艳的服务生。

新郎新娘一直坐在专门搭建的台子上，接受亲朋好友的祝福与合影，两位新人几乎从未移动过，我有点为他们担心，像这样站一天下来恐怕没有力气进洞房了。

举办这样一个婚礼，据说需要20万美元，足见印度贫富悬殊之剧。

又于花架之下观赏另一对新人，据说是更为纯粹的印度婚礼，间有印度教僧侣主持仪式，相比之下更为传统并富有民族特点。

然而，在印度旅行的日子里，随处可见的却是赤贫的阶层，路边杂乱肮脏的建筑，与衣不蔽体的孩子们。

真正富有的人们，如包着大头巾的锡克教徒，只有在大城市的酒店等高档场所才能见到，能够和我们一同坐飞机的印度人，绝对属于资产阶级。

由于印度路况很差，当旅行大巴遭遇堵车而停顿时，就会有许多乞丐围绕上来。不少妇女抱着又黑又脏的小孩，拿手放到嘴巴上做出标准的“讨饭”动作。

印度，真是富人的天堂，穷人的地狱。

我一路都在思考，对于占人口大多数的穷苦阶层而言，如此恶劣的生存环境为什么居然还能心安理得地生存下去？若是换在其他国家，恐怕社会早已经严重动乱了。

我想，这与印度人普遍信奉宗教是分不开的，此外就是绵延数千年的种姓制度了。

种姓制度

我们在印度的导游是个小伙子，他在大巴上就向我们讲述了悲惨的爱情——他爱上的女子是印度的第一种姓，而他则属于第三种姓，第一种姓的人是绝对不可以嫁给第三种姓的，他们就因为这个原因而分开了，女朋友如今也已嫁作了他人妇。

印度教有四大种姓，第一是婆罗门，在古代是僧侣；第二是刹帝力，在古代是帝王将相；第三是吠舍，便是商人阶层；第四是首陀罗，也就是农民。此外还有第五个阶层，就是贱民——不可接触者，地位比第四种姓还要低得多，通常从事掏粪掘墓等工作。

四大种姓都由世袭决定，数代人都不可更改。

虽然进入现代社会以来，工作阶层已被打破，低等种姓的人也可以从事政府官员等工作，但是婚姻问题上仍然严格遵循种姓，世代相传的阶层仍然牢不可破，从而酿成许多人间悲剧。

当然，种姓制度仅限于印度教徒。印度的伊斯兰教、锡克教与佛教都是没有种姓的，1月份访华的印度总理辛格就是锡克教徒。

人与动物

在印度的街道上，随处都可以见到各种动物。最常见的就是野狗，许多长得像家狗的，实际上一直流浪在马路上。

在德里周边随处都可以见到骆驼，有的地方排着长长的驼队，但印度的骆驼都是单峰驼，与中国北方的双峰驼不同。

还有就是早就有耳闻的神牛——实际上就是黄牛。印度各城市里都可以见到这种动物，它们悠哉地在街上闲逛，没有人敢动它，因为印度教信视之为神。

我甚至还在德里的大街上，看到有人骑着白马经过（不是骑警），与摩托车和小汽车并排而行。

也许因为有了这么多动物在街上，一定程度上也加剧了印度的交通紧张。

在印度的这段时间，我从没有见过人伤害动物的情景。且不说骆驼和黄牛，就是野狗也非常安全（如果人真的会伤害野狗，恐怕街上也早就没有这么多了）。

我们的导游说起他去中国旅行的时候，看到中国的城市里除了宠物狗之外，什么动物都没有，令他大吃一惊——他认为是中国人什么动物都吃，所以才没有动物的。

看来全世界都对中国人产生了这种印象——动物克星，这是否值得我们自己反省呢？

鹰

在印度旅行的另一大奇景，就是无处不在的鹰。

尤其是在首都德里，无论是贫民窟还是高速公路或是高档住宅区，天空中永远都有许多雄鹰在飞翔。

它们完全不惧怕人类，但又比其他鸟类飞得更高，有时低低从头顶掠过，有时又几乎飞入云端之中。

在德里最著名的红堡上空，也盘旋着许多老鹰，象征着这座故宫的尊严。

从我入住的德里的酒店房间窗口看出去，就能见到一片工地中的几棵大树，许多老鹰在树上盘旋，或者停在树梢上。

原来这里有一个鹰巢，就在闹市之中，没有人去打扰。

德里的鹰真幸福啊。

结语

印度对于中国人而言，确实是块神秘而陌生的土地。

在这里我发现许多的和谐——人与动物的和谐，不同宗教之间的和谐，不同阶层之间的和谐。

但我也发现了许多的不和谐——贫富差距的不和谐，贫民窟中的不和谐，种姓制度的不和谐。

车行在印度西北的原野上，干旱的大地间隔着绿色田野与荒漠，不时有人骑着骆驼从“高速公路”上走过。

途中休息时在加油站边的田野上漫步，地平线一望无际。

这是广阔无垠的南亚次大陆，有旱季龟裂的土地，还有世世代代不曾改变过的人们。

C'estLaVie，这就是生活！

恍惚间，迎面走来一个头包着白布身裹长袍的老农，他远远走来宛如另一个世界的人物，对我微笑着说了声GoodMorning。

如果没有去过长城就没有到过中国，如果没有去过泰姬陵就没有去过印度。

印度导游说：泰姬陵是每一个人心中的梦想。

是的，她确实是一个梦，美到无法形容的梦，还将永远萦绕在我的心头——此生有涯爱无涯。

在漫长的六个多小时的旅途之后，我自斋浦尔抵达了阿格拉。下午，便前往梦想中的圣地——泰姬陵。

在北印度温暖的冬日阳光之下，走进高大的伊斯兰门洞，又经过警卫戒备森严的搜身盘查（这是唯一要被搜身的景点，禁止摄像与携带饮料，进入陵墓建筑还必须要穿上拖鞋）。

很快便通过门洞望到了那美丽的建筑。它全部由白色的大理石建成，高大雄伟而壮丽，白色的圆顶在蓝色天空之下，周围有四座高耸的宣礼塔，左右各有两座清真寺式的建筑。

泰姬陵是莫卧尔帝国的皇帝沙贾汗为了心爱的妻子泰姬玛哈尔建造的。

这个帝国起源于中亚地区，其开国君主巴布尔大帝是赫赫有名的帖木尔大帝的直系后裔。他们从中亚入侵南亚次大陆，并在数十年内征服了大半个印度，建立了一个人口众多、幅员广大的伊斯兰教帝国。在阿克巴大帝的统治下，帝国对各个不同宗教实行宽容政策，占人口大多数的印度教徒的信仰得到尊重，伊斯兰教与印度教得以和平共处。

沙贾汗即为阿克巴大帝的孙子，在他还未登上皇位之前，便迎娶了来自波斯的泰姬。所以泰姬陵的主人并非印度人，而是嫁到印度来的波斯美女。他与泰姬作为君王夫妇，却也享受着平常人的夫妻恩爱。泰姬总共为皇帝生了十四个孩子，但其中只有四个孩子最终长大成人。

1631年，三十八岁的泰姬在生第十五个孩子时难产而死。她对丈夫的临终遗言是：我只有三个要求，第一，在我死后，你好好待我们的两个女儿；第二，你不可以再娶妻；第三，请我建造一座世界上最美丽的陵墓。

泰姬陵从此开始修建，耗资400亿卢比，经历二十二载，全部使用白色的大理石。

此后，沙贾汗将首都从阿格拉迁回了德里。他原本还想在亚穆那河的对岸，再为自己修建一座黑色的陵墓，与对岸的泰姬陵一模一样，并在河上架一座大桥，以便他们的灵魂能够相会。

次日去参观了阿格拉的红堡。深沟环绕着城堡，在冷兵器时代当固若金汤。

进入城堡之后结构更为复杂，自马道深入城堡的高处，要经过层层城门才能进入宫殿。此地并不像中国皇宫那样单独建造几座大殿，而是将所有的宫堡都有机融合起来，成为一个互相连接又彼此独立的建筑群。

走出宫廷便是城堡的高处，可以凭高远眺印度的原野。

穿过石格的窗棂，远方的雾霭中，矗立着白色的泰姬陵，从这个角度远望过去，亚穆纳河边的美人，更显得神秘伟大，与这坚固的城堡相映成辉，宛如皇帝与皇后的对望。

事实上，泰姬的夫君沙贾汗皇帝在晚年没有完成修建自己的黑色陵墓的愿望，反而被自己篡位的儿子囚禁在阿格拉红堡之中，或许就是在我们头顶的某个房间里，他曾隔着铁窗眺望着心爱的女子——那已成为世界经典的伟大建筑，那是他爱人的化身。

直到他死去（有一种说法是被杀死）之后，沙贾汗才被安葬进了泰姬陵中，与亲爱的妻子合葬于一穴之内。

我渐渐向泰姬陵走去，周围是来自全世界各地的游客们。这长长的一段路上有几处池塘，碧水正好倒映着蓝天下白色大理石的巍峨建筑。那中心的巨大圆顶仿佛无穷的宇宙，吸收吐纳着人间的喜怒哀乐，仿佛造物主就在那最顶端的星月之上，俯瞰护卫着陵墓里一起长眠的爱人，也向千秋万代的世人展示着神的启示。

沙贾汗确实做到了他的承诺，他没有再娶，而泰姬陵，无论在哪个时代哪个国家，都是世界上最美丽的建筑。

也许，她不如现代建筑的摩天楼雄伟，也许她不如印度教建筑华丽繁复，也许它不如基督教建筑神秘宏大。但她确实是堪称“最美”二字，而且是超越时代超越国家超越文明的“最美”。

她的美不在于华丽也不在于高大更不在于古老，它的美在于“和谐”。

这是她超越一切人类建筑的最大特点。

她实现了人类建筑与自然材料之间的和谐：白色的大理石，背后是亚穆那河，脚下是平实的印度大地。

她实现了石头与水的和谐：碧水中倒映的泰姬陵，宛如一个镜像，将她重新复制了一遍。

她实现了不同线条之间的和谐：长方形的陵墓本身与中央巨大的圆顶，配合周围的四根宣礼塔——宛如世界的一切都汇聚于此。

她实现了不同颜色的和谐：整体的白色纯洁无暇，只有门廊内的植物与古兰经文稍微添加了色彩。她已经足够美丽了，不需要其他的五颜六色来装饰，白色是最简单的，也是最经典与最永恒的。

从西班牙的阿尔罕布拉宫，到阿格拉的红堡，再到亚穆纳河对岸的泰姬陵，所有的伊斯兰建筑都体现着这种和谐，建筑艺术是伊斯兰文明留给世界的瑰宝。

我由衷觉得，自人类开始创造建筑，到今天21世纪，没有哪一座人类建筑能够超越泰姬陵。

当我与不同肤色的人们一同走近泰姬陵时，我还感受到了所有瞻仰者们的和谐。虽然这是一座伊斯兰教的建筑，但却是整个印度的国宝——无论什么信仰的印度人，都将之视为自己的珍宝。

我看到许多印度教徒和锡克教徒也来瞻仰这座建筑，因为泰姬陵的美丽与庄严，她身上所代表的人类共同的感情——爱，超越了不同信仰之间的隔阂。

当然，这座伟大建筑同样也建立在千万人的妻离子散之上。据说皇帝在建筑完成之后砍掉了两万名工匠之手，再加上二十余载的建设时间耗费了大量国力与金钱，最终都是百姓的血汗，民怨沸腾，最终皇帝自己也丢失了宝座成为儿子的阶下囚。

我们无法从今人的角度去评判皇帝，毕竟泰姬陵确实是建立在千万人的苦难上的建筑奇迹（古代世界所有的伟大建筑都是如此，农田水利工程除外），任何理由都不能给他脱罪。我们只能说他的爱情是虔诚的，作为一个拥有无限权力的大莫卧尔的皇帝，他为了逝去的爱人动用了他可以动用的一切资源和力量，就像我们为心爱的女子付出我们的金钱和时间。

在泰姬陵的夕阳下，我发了一条短信回上海——只愿此生有涯爱无涯。

当沙贾汗与泰姬都化为尘土之后，人们记住的并不是他们之间的故事，而是这座建筑留给我们的爱。即便这壮丽的建筑终有倒塌的一天，我们心底感知到的爱却是无法倒塌的。

生命虽然短暂，建筑亦终将归于尘土，但爱永无涯。

乘坐印度的航班从德里飞抵尼泊尔首都加德满都，已是冬日的下午。果然是个破败的机场，漫长等待之后才得到落地签证，出来之后也未等到导游，只有大巴接我们去酒店。

车行至加德满都的市区，一路都是密集而低矮破烂的房屋。但由于海拔一千多米的缘故，这里的气温要明显低于印度，相对也显得干净一些。

这天正好是尼泊尔全国大罢工。因为政府决定上涨汽油价格，而遭到全体反对党的抵制，号召全国人民举行政治罢工。

许多商店都因为罢工而关闭了，大街上倾倒着许多发臭的垃圾，这是环卫工人罢工的结果。

当天也因罢工而被迫取消了原定的景点，入住了一家环境极为幽雅的酒店，从建筑风格上来说也颇具尼泊尔民族特点。

晚上10点，我独自在酒店的庭院中漫步，打电话的同时仰望尼泊尔的夜空。寒冷的乌云遮蔽着月光，高高挂在中天的月亮泻出皎洁的清辉。酒店里有流水和游泳池，一池绿水在月光下泛着神秘的波光。

虽然天气寒冷，我仍和着大衣躺在一把木椅上，唯愿月光带我心归乡，以解思念之苦。

次日，前往博卡拉。

离开拥挤的加德满都盆地，大巴车很快行至崇山峻岭之间。盘山公路一边是山崖，一边是湍急的溪流，中间是我们旅行团的大巴，此情此景如天机故事的开头。

这种路况非常危险，时常要翻越很陡的山坡，又是连续几个急转弯。司机必须具备极丰富的技术和经验，否则稍有不慎便会酿成大祸。

薄暮笼罩着远方的群山，偶尔有阳光穿破云层，透过车窗吻到我的脸上。

下午，抵达博卡拉，见到群山环抱中的费瓦湖，平静的湖水倒映着绿色的山峦，其间点缀着几叶扁舟，似世外桃源。

可惜，湖岸有条买卖街，如同中国许多旅游景点一样，沿街都是各种贩卖手工艺品和旅游纪念品的小店，还有许多酒吧和旅馆，店主大多是克什米尔人，尤其是贩卖围巾、地毯和漆器的店铺。

在尼泊尔经营的克什米尔商人，极为精明，介绍商品和讨价还价时都能说会道、表情丰富，有的人甚至能说简单的汉语。特别是在计算价格上，“一百块”、“两百块”的“克什米尔汉语”随处可闻。

当晚，我们入住的酒店据说是尼泊尔全国最好的一家酒店，位于一座山峰之上，除了大门外的一条小路外，四周全是悬崖绝壁。

黑夜，我独自在酒店四周走了一圈，果然占地极为广大，更有精心设计的庭院，在黑夜中更显得别致幽静。走到酒店的边缘，栏杆外面竟是万丈深渊，若在白天凭栏而望，一定会吓得头晕目眩。

对面却是更为高大的崇山峻岭，山谷间传来巨大的轰鸣声，原来是山崖间的瀑布仍奔腾不息。

我本想在此夜景中拨打电话，手机却在此失去了信号，我只能转回酒店前台打电话，通话几分钟便用去了数十美金。

次日凌晨，出发去看日出，因天空阴云密布而未果。

我因为急着要打电话，中午便步行下山去费瓦湖畔。路经山崖上的平野，处处点缀着小屋子，路边满是各种农作物，有黄灿灿的油菜花，也有不知名的蓝色小花……每家每户门口窗前都盛开着五颜六色的花朵。小狗、牛儿、大公鸡、鸭鹅在路上散步，更有不少小女孩来抢镜头。

这里的住宅质量要明显高于尼泊尔其他地区，居民的生活水平也颇高，除了因为地处旅游景点外，还因为著名的廓尔喀军团。其招募总部就设在博卡拉，本地许多年轻男子都以成为廓尔喀军团的一员为荣。

“廓尔喀”是现今统治尼泊尔的王朝的起源地，也一度成为尼泊尔正式的国名。

自19世纪以来，在印度的英国殖民当局，就大量招募能征善战的尼泊尔山地居民为雇佣兵，成为英印政府手中一支重要的军队。

这些廓尔喀军团经历了19世纪至20世纪的大部分重要战争，至今依然是英国军队中的中坚力量。我所路过的这些漂亮的住宅，它们的主人大多参加过廓尔喀军团，挣来许多卖命钱回家修建房子。

次日，依照原路自博卡拉返回加德满都。一路颠簸了八个多小时，抵达加德满都已近黑夜。

第二天，是在尼泊尔的最后一天。上午先去了著名的杜巴广场，其实“杜巴”的意思就是王宫，在尼泊尔的每一座古城，都有自己的“杜巴广场”。

加德满都的杜巴广场，就是尼泊尔曾经的“故宫”前的广场，这里林立着各种尼泊尔古典风格的建筑，在狭窄拥挤的街道中前行，三步一岗五步一哨都是印度教的神龛。

尼泊尔还有种特别的水池，都在密集的居民区中，前后都有传统的庭院，却往地下深挖几米，像个干涸的深水游泳池一样，里面建有雕刻精美的石头水龙给水，附近居民就在此洗衣服。

在拥挤的加德满都老城街道中，商贩和汽车在人群中穿梭，看起来惊险万分。

到了杜巴广场便见到数座神庙，独特的尼泊尔式高塔层层叠叠，既不同于印度又不同于中国，似乎兼带有南亚与东亚的建筑风格，又自成体系，成为独特的纽瓦丽式建筑。

到了尼泊尔的游客都会去看一看“活女神”，这位“女神”选自加德满都的一个特定姓氏，自五六岁就要常年居住在杜巴广场的活女神庙中，数年间都不得走下楼梯（除了每年一度的节日外，但也必须走在铺着白布的地上，去为国王祝福）。她仿佛是个囚徒在楼上接受信徒的膜拜，一直长到十三四岁时，才会脱下女神的光环重返人间，再从小女孩中挑选下一任活女神。

我弯腰钻过一道低矮的门洞，来到一处狭窄的木质天井，工作人员示意禁止拍照，说几分钟后活女神就会在楼上的窗户里出现。果然，一个胖胖的小女孩出现在窗口，穿着尼泊尔式装束，以轻蔑的目光注视着下面的人们，仅仅几秒钟后就又消失了。

下午，又租车前往古城巴德岗，亦是尼泊尔的古都，但比加德满都受到了更好的规划和保护，更多地保存了传统文明的原貌。

一进古城便遇到某项传统仪式，居然还有现场版杀牛宰羊，在众目睽睽之下鲜血四溅，这便是“牺牲”二字的原意。

古城之中遍布着各种神庙与古建筑，不同于世界各地的任何建筑，确实非常之独特，尤其是印度教的寺庙雕刻极其华丽繁复。不过，有的寺庙只准许印度教徒进入。

在巴德岗的大广场前，当我仰望那五层楼高的巨型塔楼时，竟然有人在旁边叫我的名字，把我吓了一跳。那位朋友是自己前来尼泊尔旅游的，没想到却在此见到了我。我们都很感慨——世界真是太小了。

次日，坐飞机离开加德满都机场，再度回印度德里，结束了此次山国尼泊尔之旅。

尼泊尔的人民普遍比较热情，尤其是对中国旅客十分友好，与印度相比更加闭塞却也更加淳朴。

走在尼泊尔的乡间或城市中，随处可见相貌与中国人（特别是与藏族同胞）相仿者，我们的导游就长着一张东亚人的面孔。但尼泊尔同时也有许多人长相与印度人相同，这两种相貌几乎各占一半，当然也有两者混血的面孔。这两大种族的互相交融，正是夹在印度平原与青藏高原之间的尼泊尔的地理环境的写照。

世界上所有的文化，都是如此融合而来，最后又转化为自己的文明，如同独特的尼泊尔式建筑，这大概也是此次尼泊尔之旅带给我的思考。

2000年

3月｜登录“榕树下”网站，首次网络发表短篇小说《天宝大球场的陷落》；

4月｜完成短篇小说《绑架》；

8月｜《绑架》获“贝塔斯曼·人民文学”新人奖，感谢潘燕、吉涵斌；

12月｜《绑架》发表于《当代》杂志12月号；网络爆发“女鬼病毒”，《病毒》的构思大致完成；

2001年

3月｜完成首部长篇小说《病毒》，发布在“榕树下”，作为中文互联网首部“悬恐”小说引起强烈关注；

11月｜完成第二部长篇小说《诅咒》，从此不再于网络首发作品，开始直接出版；

2002年

1月｜中篇小说《飞翔》获“第三届榕树下原创文学大奖赛小说奖”；

4月｜《病毒》由中国戏剧出版社出版，感谢张英先生与出版界前辈严平先生；

8月｜韩日世界杯期间，完成第三部长篇小说《猫眼》；

9月｜《诅咒》由中国社会科学出版社出版；

11月｜完成第四部长篇小说《神在看着你》；

《猫眼》由中国电影出版社出版，感谢出版人花青老师；

2003年

1月｜《神在看着你》由中国电影出版社出版；

4月｜完成第五部长篇小说《夜半笛声》；《诅咒》电视改编权售出，感谢制片人张竹女士；

6月｜首部中篇小说集《爱人的头颅》由中国电影出版社出版，感谢李异鸣先生；中文繁体版作品首次在台湾出版，《爱人的头颅》《天宝大球场的陷落》由台湾高谈文化出版公司出版；

8月｜完成第六部长篇小说《幽灵客栈》，自认这是个人创作的最唯美的小说。《夜半笛声》由中国电影出版社出版；

12月｜有幸结识《萌芽》杂志傅星老师。完成中篇小说《荒村》，人物欧阳小枝首度出场；

2004年

2月｜应音乐人萨顶顶之邀，开始歌词创作；

3月｜《幽灵客栈》由云南人民出版社出版，感谢李西闽先生、程永新先生。中篇小说《荒村》首发《萌芽》杂志4月号；

6月｜完成第七部长篇小说《荒村公寓》；旧作《迷香》首发于《萌芽》杂志7月号；

9月｜加入上海市作家协会；

10月｜完成第八部长篇小说《地狱的第19层》，人物高玄首度出场。小说作品首次被搬上荧幕，根据《诅咒》改编的电视剧《魂断楼兰》播出，由宁静主演；

11月｜《地狱的第19层》上半部发表于《萌芽》增刊；《荒村公寓》由接力出版社出版，感谢《萌芽》杂志社赵长天老师、接力出版社白冰老师、责编朱娟娟小姐；

12月｜完成第九部长篇小说《玛格丽特的秘密》；

2005年

1月｜《地狱的第19层》由接力出版社出版，创国内同类小说单本销售纪录，其电影改编权售出；

3月｜《荒村公寓》电影改编权售出；《玛格丽特的秘密》在《萌芽》杂志开始连载；

4月｜完成第十部长篇小说《荒村归来》；

7月｜《荒村归来》由接力出版社出版；

9月｜《地狱的第19层》《荒村公寓》由台湾时报文化出版公司出版；申请注册“蔡骏心理悬疑小说”商标；

11月｜《荒村》电影改编权售出，感谢张备先生的帮助；

12月｜加入中国作家协会。《天机》的最初构思形成；

2006年

1月｜《玛格丽特的秘密》及“蔡骏午夜小说馆”（合计《病毒》《诅咒》《猫眼》《圣婴》四本）丛书由接力出版社出版；《肉香》由华文出版社出版；《地狱的第19层》获新浪网2005年度图书；

3月｜完成第十一部长篇小说《旋转门》；俄文版《病毒》由俄罗斯36.6俱乐部出版社出版；

6月｜《旋转门》由接力出版社出版，至此，由接力出版社出版的“蔡骏心理悬疑小说”系列销量突破100万册，创造中国原创悬疑小说畅销纪录。《荒村归来》繁体版由台湾时报出版公司出版；

7月｜根据基础翻译稿，修改润色美籍华人女作家谭恩美长篇小说《沉默之鱼》；

8月｜短篇小说《绑架》电影改编权售出；《幽灵客栈》繁体版由台湾时报出版公司出版；

9月｜《沉默之鱼》由北京出版社出版；俄文版《诅咒》由俄罗斯36.6俱乐部出版社出版；

11月｜完成第十二部长篇小说《蝴蝶公墓》；

12月｜完成首张个人音乐专辑《蝴蝶美人》录制；历时一年，完成超长篇小说《天机》的初步构思及提纲；

2007年

1月｜《蝴蝶公墓》由作家出版社、台湾麦田出版公司在海峡两岸同时推出，感谢贝塔斯曼直接集团、广州滚石移动娱乐公司，感谢阮小芳、赵平、刘方先生、季炜铭先生；

2月｜首次访问台北，参加台北国际书展《蝴蝶公墓》宣传活动；

4月｜完成《天机》第一季“沉睡之城”；受邀修改电影《荒村客栈》台词，感谢文隽老师指导；

5月｜主笔悬疑杂志《悬疑志》出版上市；

8月｜根据《地狱的第19层》改编的电影《第十九层空间》全国公映，钟欣桐、谭耀文主演，票房超过1800万，创同类电影内地票房纪录；

9月｜《天机》第一季“沉睡之城”由陕西师范大学出版社出版，感谢黄隽青老师；完成《天机》第二季“罗刹之国”；

11月｜《天机》第二季“罗刹之国”由陕西师范大学出版社出版，因对腰封文字不满，爆发“腰封门”事件，导致加印图书腰封更换；当选上海市作家协会第八届理事会理事；

2008年

1月｜完成《天机》第三季“大空城之夜”；参加印度、尼泊尔七喜之旅，感谢贝榕文化、七喜公司；

4月｜《天机》第三季“大空城之夜”由陕西师范大学出版社出版；完成《天机》第四季“末日审判”；

6月｜《天机》第四季“末日审判”由陕西师范大学出版社出版，中国作家协会召开“蔡骏作品研讨会”；

11月｜越南文版《地狱的第19层》出版；

2009年

1月｜《蔡骏文集》八卷本由万卷出版公司出版；完成《人间》上卷“谁是我”；

3月｜《人间》上卷“谁是我”由河南文艺出版社出版，感谢黄隽青老师；

4月｜监制《谜小说》系列丛书出版；

5月｜在北京召开《谜小说》发布会；

6月｜完成《人间》中卷“复活夜”；

7月｜泰文版《地狱的第19层》出版；

8月｜《人间》中卷“复活夜”由河南文艺出版社出版；

12月｜完成《人间》下卷“拯救者”；

2010年

1月｜《人间》下卷“拯救者”由河南文艺出版社出版；

5月｜《地狱的第19层》典藏版由新世界出版社出版；

7月｜完成长篇小说《谋杀似水年华》初稿；《荒村公寓》典藏版由新世界出版社出版；

8月｜电影版《荒村公寓》全国上映，主演张雨绮、余文乐；

9月｜话剧版《荒村公寓》公演；

11月｜《谋杀似水年华》在《萌芽》开始连载；《荒村归来》典藏版由新世界出版社出版；

2011年

1月｜在北京与美国推理小说大师劳伦斯·布洛克对谈；

3月｜“是谁谋杀了我们的似水年华”全国高校巡回讲座开始；

8月｜《谋杀似水年华》由南海出版公司出版，感谢新经典文化有限公司，感谢出版人陈明俊先生；感谢编辑金马洛先生；

9月｜主编《悬疑世界》杂志与湖北知音动漫公司合作出版；

2012年

2月｜完成长篇小说《地狱变》；

5月｜“悬疑世界”网站正式上线；

6月｜《地狱变》由南海出版公司出版，感谢新经典文化有限公司，感谢出版人陈明俊先生；感谢编辑黎遥先生；主编《悬疑世界》杂志与湖北今古传奇集团合作出版；

8月｜《地狱的第十九层》英文版“NARAKA19”(JasonH.Wen译)由加拿大BMI传媒之出版社出版；

9月｜话剧版《谋杀似水年华》在上海公演，蔡骏首次担任出品人；

10月｜《天机》系列电影由中国电影集团筹备启动；

2013年

3月｜完成第十七部长篇小说《生死河》；

5月｜主编《悬疑世界》电子刊上线；

6月｜《生死河》由北京联合出版公司出版，感谢磨铁文化、感谢出版人沈浩波先生、感谢编辑柳易先生、布狄先生；

10月｜《蝴蝶公墓》由湖南人民出版社再版；

11月｜《生死河》系列电影由天润传媒筹备启动；

2014年

1月｜最新长篇作品《偷窥一百二十天》在《萌芽》、《悬疑世界》上共同连载；

5月｜开始连载#最漫长的那一夜#长微博系列；

7月｜当选上海网络协会副会长；

由作品改编的话剧《杰克的星空》《幽灵客栈》公演；

8月｜创立国内首个原创类型小说精品文库“悬疑世界文库”，第十八部长篇小说《偷窥一百二十天》作为文库首发作品由作家出版社出版，感谢出版人葛笑政先生、感谢编辑郭汉睿、朱燕；

11月｜《谋杀似水年华》收入“悬疑世界文库”，由作家出版社再版；《生死河》英文版“TheChild’sPastLife”（YuZhiYang译）在北美出版，感谢出版方美国AmazonCrossing；

2015年

1月｜电影《谋杀似水年华》开机，导演陈果，主演Angelababy、阮经天；《地狱的第19层》由花山文艺出版社再版，感谢凤凰联动；

3月｜《天机》收入“悬疑世界文库”，由作家出版社再版；
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