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南山南，北山北

1

你给我编织的那些毛衣统统都找不到了，阿梅。还有我给你写的那些信，那些字迹工整的钢笔小楷，每一字都仿佛浸透了蜂蜜。我记得那些信是放在故乡的，用一个很大的麻袋装着，有几十斤重吧，在你我都找到了各自新的归属之后，你把它们退还给了我。我回去找了很多年，却始终没有找着。毛衣就更是了无踪迹了。我承认我是个健忘的人，但再怎么健忘，也不可能忘记爱情，何况还是初恋。有一年我跟朋友结伴去黔北，车过桐梓，我想起了我当年去寻找你的那个春天，我们经历过的那些思念的日子，那些甜美的生活的碎片，居然还像刚杀青的图画一样，保存在我的记忆里，一切都恍如昨日。但记忆真是个奇怪的东西，有些东西如此鲜活，有些东西却无影无踪，仿佛从不存在。那个春天我们在路边的那棵石榴树下坐了多久？最后一次拉着你的手我说了些什么话？我自己不记得了，我想你大概也不再记得了。有一回我还跟人去了高平铺，我的天，你当年工作的那个厂房还在，但模样完全改变了，那时候是被树林包围着的温馨红砖小楼，如今却是豪华现代的洋楼一片，但周围的那些松树还在。我记得那时我因为爱你而出走，而到松林里去哀伤哭泣，我独自走了很远很远的路，让你爸爸和你都很担心，以为我出了什么意外。

2

这些年我学会了独立生活——洗衣服，买菜，做饭，枯坐。漫长的时日里，我喜欢躺在阳台的摇椅上边阅读边享受阳光，偶尔我会起身到书房里翻阅旧日影集。但每次翻阅，我其实又很害怕看到那些黑白的照片。有一张是我和你并排坐在河边的合影，我们那时候真是年轻啊，青春靓丽、光芒四射，但奇怪我那时一点也不喜欢照相。我总说自己长得难看，其实现在回头去看，那时候的我还真是帅气迷人，难怪你会迷上我，对我百依百顺……每当我看到这张照片，我就会想象你跟我生活在一起的样子，你会为我磨墨添香吗？会给我端茶倒水吗？如果我们最终没有分手，我不知道你是否会在我们单位里谋到一个职位？比如去管理图书什么的，或者就干脆跟着我做了全职的家庭主妇？但我想有一点应该是可以肯定的，就是你的生活绝不至像今天这样窘迫，也不至于沦落到每天靠搓麻将来打发生命的地步，我不会允许你过这样的日子，我会教你读书识文，把你培养成一个安分守己而气质高雅的女人。事实上，你本来就有着一种天生的高雅气质，只是后来的生活和命运把你扭曲和改变了。

3

我回到故乡的那个夏天的黄昏，母亲说你和你弟弟刚刚离去。许多年了，我们曾经如此亲密的亲戚关系都已经疏于来往了。我不知道这是不是我的罪过。母亲说，她不是不想回到你家去看看，但是，她年纪大了，腿脚又不灵便，已经走不动了。母亲对我说起这事，她眼角有泪。我只能背对着她，不敢直视她的眼睛。记得有一年我到你家去看望你父母亲，除了你父亲，没一个人搭理我。我理解他们的那种心情。我知道我有罪，我不该遗弃你……如今你父母都已经不在人世了阿梅，说起他们，我知道我是何等的亏欠！好几次我想去他们的坟上看看，但思前想后，最终还是缺乏勇气。我能够想象得到他们见到我时的那种失望的心情……包括你，今生今世，我知道你是多么不想再见到我。有一天傍晚，我独自散步，不知不觉走到了你原先老屋所在的位置，我知道你的老屋早已经没有了，十多年前就已经被你父亲卖掉，但我还是很想去看一眼那地方，那个能唤醒我童年记忆的温馨故地。没错，老屋的确已经不见了踪影，但门前有人正在建造一座风雨桥。我走近的时候，看到有很多人在那里上下奔忙着，我以为这么多年过去了，应该没人会认识我了，就大着胆子走近他们。没想到有人居然叫出了我的名字，我一下子就红了脸……在这种情形之下，我当然无意再逗留下去，胡乱拍过几张照片，我就仓皇逃走了。一边走我就一边想，如果当年我没有遗弃你，我留下来，跟你一起在这片土地上经营祖辈传承下来的产业，如今我岂不是也跟当地的同辈一样德高望重，儿孙绕膝吗？我又何至于沦落到今天这样恓惶孤单的地步？

4

没错，除了母亲和你，在这个世上，我再也没有别的亲人了。在这纷纭的尘世中，我劳碌过，挣扎过，存在过，也曾跟别的世人一样，有过种种色彩斑驳的梦想，但最终，万物归零，我丧失了曾经拥有的一切——年轻时我会料到今日的结局吗？当然不会，不然我怎么可能离开你，去求索那所谓的理想世界……那次，在你求助于我，被我拒绝之后，你说，亲人其实也是靠不住的，亲人有时还不如普通朋友，我说，朋友都是暂时的，而且可以选择，亲人却是永远的，无从选择。于是你沉默了，不再反驳我。但我知道，我说这话，其实也是自欺欺人。因为在这个世界上，要说想要依靠谁的话，那真是谁都靠不住。最好的人生，当然是谁都不靠，要靠，那也只能靠自己。但是，当你向我开口求助，我就知道，你还在爱我，至少，你还在信任我，这使我感到安慰，同时深感悲哀，因为你一直信赖的人，却是伤害你最深的人。这，可能是世界的法则之一吧阿梅，我说不清，但我想世上的事多半就是这样。我记得《圣经》上有句话说，“伤害你最深的人，必是离你最近的人”。想来真是这样的。

5

五十岁不到，我就拄拐了。医生的诊断，是说我有腰椎间盘突出症，我自己的诊断，则是“报应”。没错，就是报应。换句话说，是神在收拾我。要命的是，我眼睛也彻底完蛋了，既近视，又老花，完全的模糊干涩……所以如今大多数的时间里，我只在家中枯坐，面对着空洞无聊的时间和空间，无所事事。有人说我在沉思，其实我什么也不想。有时候，我对自己有一种怀疑，就是不知道自己是否还真实地活着。但是，你可以做证，我年轻时是多么生龙活虎、强壮健康啊！刚参加工作那会儿，我单位在五楼，从一楼到五楼，我通常用时不到一分钟，而且，抵达后居然不喘气，不出汗，甚至连心跳都不加速……唉，那是什么样的年代！什么样的年纪！如今我拄着拐，驼着背，光着头，跟一个八九十岁的老朽相差无几，甚至不如……我是无神论者，但我经常会想到“报应”这个词，我觉得一切都是报应，一切都是因果……那么，我有没有后悔过或忏悔过呢？有的。当然有。而且是，常常有。但最终，我宽恕了我自己。我现在对待任何事情都习惯于报以微笑，我不是没有主见，而是不想有主见，因为真正的答案，其实都在主那里。换句话说，真正的主见，其实就是主的见解。

6

我头脑里成天浮现一句歌词——南山南，北山北——就只有这么一句，这是从哪里来的歌词呢？我是在哪里听过的这歌呢？我为什么只记住了这两句，别的歌词却记不住？还有，偶尔，我会在村口路头遇到一些年轻人，他们会叫出我的名字，给我问候，但我完全不认识他们——我有时就想，他们是不是我曾经认识的人，而我为什么完全忘记了他们的名字？或者，他们之中，有人还是我的亲人？比如，我的子女也在其中？我不知道。看着他们活蹦乱跳的背影，我常常会想起我自己年轻时候的一些生活经历……南山南，北山北，嗯，我似乎想起了点什么来着。

2015年10月15日
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在故乡打捞生活的秘密

1

我去盘磨拍照，走老路去，即旧时我们村去盘磨村的必经之路，一条残存的花街石板官道。

中途要经过一个小山包，那也是我们村和盘磨村的分水岭，左边是属于我们村，右边属于盘磨村。但小山包岭上的田土，不知道为什么却全部属于盘磨村。

站在小山包的岭上，可以看到我们村的全貌，也可以看到盘磨村的全貌。每次回家，我都喜欢到那岭上去拍摄。

同时，每次到那岭上，我都会想起很多年前那岭上死去的一个女人。我不知道那是谁的母亲，抑或那是谁家的媳妇？总之，她死了，但她是怎么死的，我至今没有明白。

我那时几岁？七岁，还是十岁？我记不得了。我挤在人群中，看了一眼那躺在岭上庄稼地里的妇女的模样，她很年轻，穿着花衣服，身上有屎……大人们围着她议论纷纷，有人在哭。

几十年过去了，我还没能忘记那一幕——那也是我平生第一次看见死人。

2

路上有一种黑色的草莓，小时候特别爱吃——小时候似乎什么都爱吃，也觉得什么都好吃，现在再也没那胃口了——我刚想伸手去摘取一棵黑草莓，打算重温一下少年滋味，但转瞬之间我打消了念头，我觉得草莓本是上帝赐给鸟雀们的食物，我不该跟它们争食。

但我接着又发现有很多成熟的草莓干在藤上，似乎完全没有鸟雀和老鼠的光顾，于是我想，没有动物的光顾，草莓可能会生气吧？因为草莓是需要通过果实去传播种子的，果实无人问津，草莓的生命就无从繁衍。

于是，我摘取了一棵草莓，尝了一下，发现完全没有童年时候的味道，我不知道问题出在什么地方。

3

岭上的包谷已经收了，只余下枯干的包谷秆。我想起几个月前，我来这里拍摄时，它们还是非常青葱苍翠的一片。就是在上个月前，我看到的色彩也还是青翠的。但转眼之间，季节居然已经入了秋，而且已然是中秋。

想来世上最无情的东西就是时间了。昨天晚上我在路上遇到大嫂桃花，她见到我第一句话就说，你今年见老噶英。我说是啊，一年比一年老啊大嫂。她又问我五十几了？我说五十几了。她说，那难怪，都五十几了，也该老了。

老是自然规律，我一点也不担心老的到来。但大嫂说我今年见老，我心里多少还是有点什么。我当然知道自己见老的原因所在——简单说吧，我看荧屏的时间太多了，不是电脑就是手机，从前一直1.5的视力，如今下降得只剩下零点几了，关键是，总是干涩、难受、流泪……我去很多医院就诊，医生开的药五花八门，但没一种药最终根治了我的眼疾，如今我泡眉肿眼，眼袋沉重，看上去比赵忠祥还赵忠祥！

4

盘磨村的田坝里有人在打谷子。大多数人家使用的是脱粒机，电机声音轰轰作响，震彻山谷。但也有少数人家还在使用传统的谷桶打谷，“嘭”“嘭”“嘭”的声音似有若无，仿佛遥远的梦境。

我多次说过了，我并不反对现代化，但在我心中，却始终惦记着传统。比如我下午走的这条路，就是传统的老路，这老路有什么好呢？其实也没什么好。尤其跟眼下的公路比起来，就更是看不出好来。我说了，老路要翻越一个小山包，要爬坡，下坡，绕道，走起来耗时远远多于新路，新路是公路，直接沿河走，无论是步行还是乘车，都平坦而快捷，所以新路当然优于老路。但老路是花街石板路，走起来别有情趣，而且走老路到岭上，可以看到很美的风景，这是走新路看不到的东西。

夕阳西下时，我来到田坝中央，拍摄正在打谷的人们，有人在跟我打招呼，因为机器轰鸣，他们大声喊我的名字，我回应了他们，但我不知道对方是谁，我的眼睛可以说报废了，近乎一个准瞎子，我只能从那人的身影和声音去判断可能是谁，不过我心里其实也不真正在乎他们是谁了，对我来说，这个世界谁在跟我打招呼其实都已经不重要了，我的日子已经接近尾声，我的世界也即将完结，我还在乎谁是谁吗？

不过河里成堆的垃圾还是让我感到难过。我想起小时候我们在这条河上裸泳的日子，那时候的河水何其清亮！那时候的鱼何其多！那时候的天空何其湛蓝！那时候两边的小溪沟里，还有团鱼、娃娃鱼和石蚌……那时候在我们村子周围，到处是原始森林和参天古树，还有取之不尽、采之不竭的各种木耳和冻菌……唉，俱往矣！

5

我回到家时，天快黑了。母亲热了旧饭等我来一道吃。家钟吃过饭了，来到公路上散步，他自言自语，说明天还会有雨。

我问他怎么知道明天还会有雨？

他指着远处的山坡对我说，你看那一团云，如果走的是黄桥方向，就会下雨，如果走的是岑卜方向，就没雨，现在走的是黄桥方向，明天肯定要下雨。

我问他这个预报准吗？

他说，百分之千的准，我观察几十年了，没一次错的，准得很。

我后来仔细分析，走黄桥方向是南北方向，走岑卜方向是东西方向，从气象条件上分析，南北是冷暖空气的交汇和碰撞，有雨可能性大，东西方向则是气流的平移，缺少冷暖反差，下雨的可能自然就小。

但家钟显然没有这方面的知识。他读过多少书我不知道，我只知道他的父亲是被国民党抓去当兵之后就再也没回过盘村的，至今也杳无音信，那么他自幼失怙，想来读书应该不会很多。在我少小的年代，他曾出任过几届村干，担任着一个播放村广播的角色，他儿子跟我是同龄人，也是同学，我小时候偶尔去他家玩，最羡慕他儿子可以播放他的电唱机。

如今他儿子举家外出打工多年，很少回家。他老伴也去世多年，现在他是独自一人生活，其孤独景况可想而知。

我每次给他照相，他都很配合。因为他曾主动要求我给他照一张标准像，我不仅给他照了，而且还给他放大了装了框送给他。那相照得不错，他很高兴。

“借藕国洋？国洋借麻同姚委银借？”（你吃饭了没有？没吃来跟我一起吃）我用侗话跟家钟打招呼。

“借艮，淆会借。”他也用侗语回答我。这侗语的意思是：“我吃了，你们快吃。”

我知道我的话其实是故意客套。因为除了有红白喜事，家钟是从来不去别人家吃饭的。

在这一点上，家钟跟大哥元完全不一样——家钟不仅从不去别人家吃饭，而且个人活得很清爽干净，不贪杯、不恋食，简单朴素，清心寡欲。

6

我昨天从榕江赶回老家，刚进家门，正打算交代母亲，晚上我来做菜，我从城里买了些蔬菜回来，就看见哥根从公路上走来了，他远远就跟我打招呼，问，老英来屋啦？我说，嗯。他说，走！去老元家吃晚饭去，他杀了两只鸭子。

我问他老元怎么杀两只鸭子，家里有什么喜事？

哥根说，他没什么喜事，就是想杀两只鸭子来腌，做腌鸭肉，剩下的“高噶定罢”（侗语：直译是“头耳脚翅”，意译为“边角废料”）就留给我们吃。

我说好，那我跟你去。

其实老元请客我不大想去。上个月我回家，他特意请我吃饭，也是喊哥根、哥燕、弟成他们作陪，但他买的是死猪肉，煮了一大锅，我去了，不吃也不好，吃也不好，很尴尬。哥根看我为难，就说，不要紧的老英，我们吃得你也吃得。

吃是吃得，吃了当然也不会马上死掉，但我觉得我们都活到这把年纪了，实在没必要再去吃这个东西，当年我们当然是吃过死猪肉的，但那时是因为物质匮乏，买不到好猪肉，现在物质这么丰富，我们怎么还吃瘟猪肉呢？

但我还是吃了，因为在老元家，除了瘟猪肉，再没别的菜。

不过我吃得很少。我尽量多喝酒多说话。

老元为什么要买瘟猪肉给我们吃呢？

因为他买不起好猪肉。

用我们当地的话来讲，他做不起人生。

少小的时候，我和他是同学，我们一起上学，我们常常被寨上的其他同学群殴。我被打，那情有可原，因为在我们那一批去上学的人中，我是年纪最小的一个，发育也晚，身体单薄，被打是难免的，但老元比我年长很多，人又长得牛高马大的，但还经常被那些小他很多的人打，甚至打得很惨，我实在想不通。

后来，他失学了。再后来，他娶媳妇了。再后来，他有孩子了。

他的孩子是男孩。一转眼，如今那小男孩也长大成人了。前几年到外面打工，带了一个媳妇回来，在家乡办了酒，大家都来恭喜老元，以为他不久以后就会当公（爷爷）了，没料到他那儿媳是骗婚的，后来跑掉了。他儿子人财两空，只好再次外出打工。

老元的婆娘是一个很漂亮又很能干的人。早年我多次见过她独自在山上劳作的情景。见到我，总会用很软和的侗语跟我打招呼。“麻言公啊？”（你回家来啦，公？）她是跟孩子的班辈称呼我的。看来当初的父母之命媒妁之言，的确给老元带来了实惠。

但后来的某一年，这婆娘却跟人跑掉了。老元开始时还到处去找，但都没找到。村人说，连他儿子都知道他的妈妈在哪里，但就是不让他爸爸知道。

老元最后也不找婆娘了。他心里其实可能也很清楚，自己配不上这婆娘。

他现在也是一个人生活。孩子在外面打工，很少回家，几乎不回家。
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吃鸭子的几个人是老元、哥燕、哥根、弟成。哥燕的婆娘也在外面打工，不常在家。哥根的婆娘是跟在福建打工的儿子带孙崽去了，也不在家。四个人中，只有弟成的家庭是完整的，但他却经常跟这三个孤独的男人混在一起。村里人把他们叫作“四人帮”。

一个人吃饭无味，他们经常轮流做饭吃。

只要看到我回到家，他们吃饭就会叫上我。我当然很乐意出席。不是说我贪吃，而是我喜欢听他们讲村里的故事。

但我很不喜欢他们的生活习惯。

他们的生活习惯可以概括为两个字，那就是“懒”和“脏”。

我有时候也请他们吃饭。但我弟媳很不高兴。我弟媳是四川人，爱干净。而那几个单身佬，最大的特点就是不爱干净。

喝酒消毒。我跟他们一起吃饭时就多喝酒，少吃菜。

这天晚上，老元的鸭子煮了一锅。他先把鸭腿夹出来，一共四只，用一个大碗盛着。我开始以为他是留给他父母的。他也声称要给他父母留点菜。还说他父母最爱吃鸭肠子。哥根就满锅翻找鸭肠子。结果，找出来的鸭肠子被直接送进了老元自己的嘴巴里。

哥根很诧异。老元愤愤不平地说，留给他们？他们咋个不留给我？

他说的是父母没给他留下什么产业，好田好土都留给了他弟弟。

哥根试图以我们地方的风俗习惯来解释这个原因。旁边哥燕不同意了，说，你说的我们地方老人历来都是跟满崽一起住，自然在分割财产时会偏向满崽一点，这个在我家这里是不成立的。

的确，哥燕的父母是跟他哥哥住的。所以在分割财产的时候，他一点便宜没占到。不仅没占到，反而很吃亏。

从我的角度讲，我不喜欢他们这样议论老人。在我看来，天底下没有哪一个老人不爱自己的孩子。财产的分割可能有不完全公平的地方，但对某一个孩子偏心我以为是不存在的。

而且，我觉得，不管怎样，父母给了自己生命，这就是最大的恩德，孩子唯有倾其所有来报答父母才是，不该有任何对父母的抱怨言语和不敬行为。那些知道自己的父母还活在人世，却不去相认，不去孝敬的行为，是不可原谅的，可以说不配为人之子。
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老元的鸭腿后来是分别给了哥燕的孙子和弟成的孙子各一只。还有两只留给他父母。他父母跟他弟弟居住在寨上，八十多岁了，耳聋目瞎，已经老得走不出自己的家门。

因为耳聋，所以他们说话都很大声，大得全寨子的人都能听到，所以他们家不存在任何秘密。

我每次见到他们，都会给他们一两百元钱，我叫他们自己去买糖，有一次，我在给了他们钱之后，真的看到他们去买糖。

两位老人的年岁比我父母亲都大，但班辈却只跟我平班，所以我平时叫他们二哥和二嫂。

他们一辈子勤劳，心地特别善良。但两人都没文化，二嫂又多病，日子从来不景气。然而有一年我大学放暑假回家，父母找不到钱给我去上学，就挨家挨户上门去借，结果整整走了一个上午，最终只在二哥二嫂家借到两元钱——二嫂说不是借给你的，是送给你的，拿去吧，不用还——二嫂那时脚生毒疮没钱去医院看病，却把仅有的两元钱给了我，至今想来仍然令我感慨唏嘘。

我们吃完回家。临走时，我嘱咐老元赶紧把那只鸭腿送到他弟弟家去。老元说，今天不送了，明天再去送，今天他身体很不舒服。

回家的路上，我就一直在思想，如今我固然很看不惯老元他们的所作所为，但设想一下，如果我当年没考上大学出去，我也跟老元他们一样在家里务农，那么，我是否也还是那么地爱着我的父母呢？我是不是也还那么孝顺和慷慨呢？

我的答案居然是：不知道。

于是，就在这一瞬间，我宽容了老元他们。
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老元的奶奶跟我奶奶是姊妹。所以，我们是姨妈亲。按姨妈亲这层关系称呼，我和老元是平班同辈，所以老元平时不叫我“家英”，而叫我“老英”，我当然也无所谓，但村上的人认为他这样叫是不礼貌的，理由是传统上，我们以本家为大，家谱里也只记载直系亲属谱系，而没有记载姻亲谱系。

我倒习惯叫他“大哥元”。

他在这天晚上招待大伙的鸭子不是他专门去市场上买来的，而是他自己养的。他养了二百多只鸭子。由于经营不善，目前只剩下90多只。

我弟弟给他简单算了一下账，说如果90多只能够按本地行价全部顺利卖出的话，刨开当初买鸭子的本金加上后来的饲料投资，他还可以赚三千到四千元钱。

弟弟随即又说，表面看来，他还是有钱可赚。但问题是，这鸭子他养了四个月，人工费用要算进去的话，那就等于是亏本了。因为每个月的工钱不到一千元，等于是比打零工还不如。

大伙也说，四个月才赚三四千块钱，那等于是亏本。

但大哥元说，亏和赚，我们都不去管它，现在我们得吃鸭肉却不假，如果我不养这批鸭子，我们今晚就没鸭肉吃。

大伙说，这倒是，这倒是。

大哥元不仅有鸭肉给我们吃，还有鸭肉来腌，事实上他把鸭子的主要部分全部剁碎来放在坛子里了，只留下一些“边角废料”给我们收拾。以后，他还有腌鸭肉吃。这也是我们地方的传统佳肴。

作为一个在生活方面已经彻底失败了的人，大哥元还有着如此的生活计划，我略略感到有些讶异——我一直批评他是盘村最懒的懒汉，看来多少有些冤枉他。
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大哥元有一张照片，是他穿着破烂的补巴衣服抱着自己孩子的影像，我不知道他是在哪里照的，是哪一年照的，也不知道是什么人给他照的，只知道从他的表情上看，那时他的心情很不错，虽然从衣着上看，那时他的生活依旧很拮据。

有一天，他把那张照片交给我，要我帮他拿去放大，然后装框给他——之前我曾给他父母拍过照片，并放大装框后带回来，如今悬挂于他家堂屋的板壁上，成为他家的一道风景，令所有来到他家的客人都竖起拇指，赞不绝口。

我后来当然也把他怀抱小孩的那张照片放大给他了，但没装框。我只给他过了塑。他也很高兴。当着许多人的面，他反复看那照片——我知道，那是大哥元一生中的黄金时代，如今他再也回不到那样的时代去了……
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我因为经常回老家小住，有朋友就谣传我在老家修了一栋大别墅，其实，我在老家不仅没有修别墅，而且连一间茅屋也没有。

我现在居住的这间房子，是我弟弟的厨房，面积不到十平方米，本是我弟弟用来堆放谷物的房间，考虑到我经常回家，没地方住，就腾给我做了临时的客房。

我在客房里放了一张床，一张书桌，一个书架，就几乎没剩下多余的空间了。但我住下来，觉得完全足够。

我先前在省城贵阳，住的也是十平方米的一个单间，也是一住多年。

“那你一定是在湘潭买房了吧？将来在那里养老吗？”又有人这样问我。

我说我在湘潭也没买房子。我在湘潭住的房子是学校送的，没有完全的产权。学校前两年倒是在学校附近修了集资房，很多老师都去集资修房了，但我没有。

我不想买房。

我生活过几个城市，从未买房。

养老？我似乎也从未认真考虑过这样的事情。

无所谓，真的。我觉得到哪里养都无所谓，如果真有老的一天的话。

我不怕被别人笑话为生活的失败者。因为我从来没有胜败或者成败的概念。事实上，我历来很藐视那些所谓的成功的人。我不是看不起他们，而是从来都不看他们。

我看什么呢？

我看耶稣——这个一无所有的巨人，他唯一的财产是宽恕。

再怎么成功的人，其实住十平方米也足够了。吃两碗米饭，会撑死。

我说过了，人唯一平等的东西，就是死亡。

所有的贫富，到头来，其实都一样。

所以我和哥元、哥燕、哥根、弟成他们，其实没有本质的分别，而只有职业的不同，仅此而已。

但我还是不喜欢大哥元那样的人，虽然我内心对他充满了同情。

因为他活得太没有尊严——他固然也偶尔请客，但大多时候，他喜欢在别人家的餐桌上谋求口福，只要有人喊，他必定出席，别人就是不喊他，他也会寻找各种理由和借口挨拢过去……我觉得人生天地间，可以在爱情、事业和生活各方面一败涂地，但不能在人格尊严上有丝毫丢份和散失。

我喜欢像家钟那样的人，自强、自立、干净、简单，活得矜持而尊严。
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山路上的天堂
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宰便镇，一个边远又边远的高原山区古老小镇。除了像我这样特别喜爱山地旅行的游客，一般人是很难知晓这个地方的。我昨晚到达的时候天已经快黑尽了。我只好临时入住路边的一家小小客栈。我在客栈里吃住。然后照例在凌晨4点钟醒来，照例上过洗手间之后就再睡不着，干脆爬起来打开电脑查看昨天拍摄的图片。我喜欢反复研究地图，好使我明白自己所在的准确位置。我看了半天地图，到凌晨5点钟又倒在床上迷糊了一下。6点钟天亮了，起来洗漱，就收拾东西准备出门了。但突然想起手机里还有蛮多照片需要转移到电脑，于是又倒腾了半天照片，到7点半钟才收拾完毕下楼吃早餐。8点钟准时出发，驱车前往加车苗寨，那个著名的梯田之乡。

有太阳，天气不错，沿途也有不少好镜头，可惜好相机坏了，备用的相机差，所以能拍摄到的真正意义上的好照片并不多，实在非常遗憾。

从宰便到加榜这条路我是走过多次了的，真正的轻车熟路。我还是像从前那样，不慌不忙开着车，又不慌不忙欣赏着车窗外的风景，偶尔会停车拍摄。

一路磨磨蹭蹭，到加车已经是上午十点多钟。我把车停到路边，然后提着相机往寨上走去。

去寨上看什么？

不知道。

加车梯田上的稻谷早已收入粮仓了，原先浩浩荡荡的游客大军如今踪影全无，一个也看不到。除了我。这天我是村寨里唯一的外地游客。

远远走来一个老人，我用长焦镜头对准他，拍摄。我发现他是去年加车祭祖节的主持人，一个寨老。我认识他，但他肯定不认识我。

他向我走来，我担心他跟我伸手要钱，就故意把脸扭到另一边去了，仿佛我之前并不曾拍摄过他。

“你从哪里来？朋友！”我没逃过他的关注，他叫住了我。我只好把头调转过来，微笑着面对他。

“湖南。”我说。

我该说本地话的，但一出口竟然又是该死的普通话。

“湖南哪里？”他又问。他说的也是普通话。

“湖南湘潭。”我想跑掉。

我他妈明明是贵州人，此刻怎么就成了湘潭人了呢？！

“哦，那你是来自毛主席家乡的人了？湘潭那地方我年轻时去过，地方非常平，地方非常好。”他说。

我的天，我怎么就被他给纠缠上了呢！此时我不想跟任何人说话，我只想一个人在村寨内外或田间地头随意走走，看看。

“哦哦……那个……老人家，你是什么时候去的呢？”我知道跑不掉了，只能安心下来对付他。

“好多年了……我去当兵……”

如果是在从前，我会很喜欢听老人家讲他的故事，我甚至会把这些故事记录下来，然后写到我的文章里去。但不知道为什么，近年来我对世界上的任何事情都不感兴趣。我知道我不是厌倦生活，更不是厌世，但就是对一切事情都提不起兴趣。

太阳懒洋洋地照在加车苗寨的木楼瓦檐上。总能看到有人在寨子中间为生活奔波，走动，进进出出，像快速播放的电影镜头。而我则像个鬼影似的在田间和小路上出现，被人意识到是一种真实的存在，却又完全视而不见。

一上午我都在加车寨子里转悠。转到中午，我回到梁老师家吃饭。那是加车最早接待游客的人家。八年前我第一次来到加车，就住在他家。但他记不住我了。其实我也不大记得住他了。我叫他爱人给我来一盘青椒炒小干鱼，他爱人很爽快地答应了。菜上来后，我喝一杯啤酒。结账时一共30元，还是稍微贵了一点，但也没办法了，其他家都不搞吃的，连粉也没人卖。

我在他家给相机重新充了电，然后继续上路。

车出腊俄之后，我沿河走，到巨洞和巨洞前面一个叫恰里的寨子拍摄了几张好照片。那是我多年前拍摄过的一个满是禾廊的寨子，一般人发现不了，当年是从江县委宣传部的赵光庭部长带我去的。一个隐秘的世界。一个被遮蔽的天堂。一切都没变，不同的只是当年我使用胶卷拍摄，舍不得多拍，现在用数码相机拍摄，所以拍了很多。

到四寨河口，我直接上占里。我想抓住最后的光线，就直接上去了。而且直接走到了坡上，没在寨子里停留。果然是抓住了最后的一点光，拍到了一组收割糯禾的镜头。

天色完全黑暗下来之后，我回到占里吴原家，居然恰巧遇到老朋友李文明来找他老婆的眼镜，就喊我去隔壁他认识的一个鬼师家吃饭。原来他们刚刚来吴原家订了晚上入住的房间，然后出去熟人家找饭吃。李文明祖籍榕江，苗族，现居凯里，供职于州政府文化部门，担任副局长职务。爱好写作，善于摆门子讲烂话，也喜欢喝酒。

酒过三巡，我说我不能喝了，他说再喝一杯。我推辞不掉，喝了一杯。他又加了一杯。我还是推辞不掉。最后我干脆不再推辞了，他喊喝多少，我就喝多少。终于大醉。

见到熟人有时有好处，但更多的是坏处。感觉还是独自单干好。
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一觉醒来，发现李文明一家早走了，天也变了，变阴天了，而且开始降温。

昨晚喝酒太多了，今晨我感觉头极疼，胃难受，不想起床。于是继续睡觉到8点钟才起床。洗漱之后先到楼下叫吴原的老妈煮面给我吃，然后到寨子上走了一圈，没发现特别有意思的镜头。路上遇到昨晚在他家吃饭的吴鬼师，他叫我去他家吃饭，我说吃过了，他说那晚上去他家吃，我说晚上再说。

在西江开客栈很成功的老友胡近清说要来看我，于是我就在吴原的客栈里等他，没去坡上拍摄，结果他来对了——他先是邀请我到堂安看看，说有块地，可以跟我合建房，问我有没有兴趣，我说没兴趣，他又说肇兴那边有芦笙比赛，想不想去看？我说，也可以，但我兴趣还是不大。最后他打电话给黄岗小学的吴老师，问那边有什么活动不，吴老师说那边有婚礼，我说那可以去看看。

小胡到来的时候，我在街边吃粉，吃完之后，我跟他去黄岗，结果看到了一场很不错的婚礼。黄岗的婚礼居然跟小黄的婚礼完全不同，场面非常的热闹。这是我今天的一大收获。

回到占里村时我相机里的卡满了，电池也干了。我导照片、充电，然后休息了几分钟，结果天色很快黑下来了。我再到寨子上转时，虽然还是能看到有人在抛挂糯谷禾把，但天黑，还是没办法拍摄，就回到吴原家，他们夫妇也正好从坡上回来了。

7点半钟吃饭。我顺便把钱给吴原。给100元，50元一晚，包括吃。
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本打算中午离开占里，往大塘去看苗族鼓藏节的，但我走到山冲里去之后，居然天晴了，我开始还拿着雨伞，最后这把伞变成了遮阳伞。

路上遇到小吴——去年占里过盟誓节时我入住的房东家男主人，他停车问候我，并问我要不要坐他的车上山，我说不用，我自己慢慢走。

这一次，我比上次走得更远了，看到了整个山冲里的梯田，我深信，还没人发现这片梯田，这其实是一片非常迷人的梯田，堪比广西龙脊梯田，有非常广阔的旅游开发前景，但我也担心开发起来之后，占里的原生态品味会消失掉，正如当年我呼吁开发岜沙，结果岜沙陷落了，后来又建议开发小黄，小黄也沦陷了。

在山上遇到几个捕鸟的人，不知道他们是哪里的。这种人很可恶，但我还得装笑脸跟他们打招呼。

我在山下守候一对夫妻挑稻子从岭上走过，但等半天他们也不走过来，我只好走掉了。

我中午没吃饭，只吃了吴原妈妈送的一坨糯米饭，口渴得要命，找不到井水喝，只好返回到吴原家里来喝。我回来导照片、充电，然后继续上山拍摄。下午走的是另外一个方向，没遇到特别好的景物，但在溪边遇到一牧羊老人，我跟他说我要给他拍照，老人家很配合，站在那里任我拍摄。我对那几张照片还比较满意。

今天的收获还算可以——至少，我把占里的田土走遍了，我理解了他们为什么被称作“糯米崽”了，也似乎明白了他们为什么要在七百年前开始实施计划生育……搞清楚占里人跟土地的关系，才能解开占里文化的真正密码。
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早上7点起床。7点半吃面条后直接驱车下山，直奔大塘。

大塘的路比我想象得好走很多，也比我想象得好找。而且，大塘人很热情。虽然与岜沙是同一支系，但人非常好，照相时从不跟客人伸手要钱。

上午有雨，下午出了一阵太阳，热得我换了草帽。上午有祭祀仪式，下午也有祭祀仪式，而且，都非常的神秘，可惜我没向导，全靠自己单独打拼，东奔西跑，非常累。

遇到一上海小年轻，说是银花的熟人，知道我。留了我的电话和微信号码。

摄影人不多，有几个当地的，虽然素质不高，但没有太妨碍我的摄影，唯一的遗憾是我的机子不行，还有就是我没注意避开一些杂乱的背景杂物，有点乱了。再就是曝光始终难掌握好，因为是备用机子，很少用，不熟悉，今天整体感觉就是稍微欠曝了一点。

所有仪式活动在下午5点钟全部结束，我直接驱车走下江。恰好遇到我的大嫂和三哥在家，他们安排我食宿，住在他家门市对面的酒店里，宿费70元，吃在大嫂家，他们刚好也要请人吃饭，有鱼，有猪脚，有腌鱼，还有牛肉，都很好吃。

我喝了两罐啤酒就上楼休息去了。
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昨晚我睡得比较早——大约9点钟就睡着了——半夜听到有人在吵闹，就醒来了，时间是1点半钟左右，就起来上厕所，然后又习惯性地睡不着了。干脆起来打开电脑看昨天拍摄的图片，还算满意。到5点钟再睡下。7点起床。

开始天阴，我下楼时，看到三哥和大嫂在忙，本来想先吃猪脚粉再上街赶场的，看到他们忙碌，只好推后。我先是到河边去晃荡了一圈，拍摄了一些赶场的镜头，很精彩。大约9点钟回到大嫂店子里吃猪脚粉。又有猪脚吃，很开心。

吃完粉，我再次上街拍摄，一直拍摄到11点钟，我才来跟三哥辞别，驱车回榕江。

因为下雨，从下江到榕江的公路非常难走，我的车还被剐了底盘，并且在过一处烂泥路时被迫倒退回来，重新走上一条其实也非常难走的路。

下午2点到达好友文贤川的公司，他刚睡下，听到我来，赶紧起床，给我泡茶，跟我谈摄影。

我想多给他讲摄影，就去车里拿电脑到他公司的办公室打开，结果，他全无兴趣，带头打麻将去了，我只好自己玩。我后来独自在他公司附近的荒野里拍摄了一组芦花的照片。

晚上有吴兴宇等人陪我喝酒。文贤川亲自下厨做菜。主菜是鱼。大家喝了不少酒。我总量控制，两杯，结果还好，没大醉。

他们没叫我开车，而是叫一个姓符的人开车送我到侗乡蜜宾馆。
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下了一夜雨。

本来，贤川的意思是叫我今天在他们公司逗留一天，因为他们今天杀了一头牛。但我自己悄悄改变了主意，我还是打算回宰麻老巢，然后就不回来了。

吃过早餐后，吴总叫小朱开车送我到文总他们工地，看到文总他们已经把牛杀了，我就直接对文总说我想回宰麻去，而且不回来了。我原以为他会挽留一番，没想到他居然非常爽快就同意了，并且叫张支书给我砍两斤牛肉带回宰麻去。张支书给我砍了大约五斤牛肉，肉还是热的，我放在车子后备厢里。然后辞别大伙离开了榕江。

从榕江到宰麻的路烂得一塌糊涂，而且一路堵车，我庆幸自己走得早，走得晚的话，下午可能到不了家。

抵达宰麻老家时，只有小狗豆豆出来迎接我。姊妹（即孩子的母亲，她带我受洗之后，我们以弟兄姊妹相称）随后也来帮我拿东西。我把牛肉交给她。她交给弟媳爱竹搞中午饭吃。

中午爱竹搞酸汤牛肉吃，味道很不错。
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气温继续下降。我把所有的衣服都穿上了。

早上到新厕所解溲。的确方便了一些。然后下楼吃早餐。爱竹做的酸汤米粉。太多了，我吃了两大碗，饱得行动都不方便。

我本来打算在家继续写点东西——有个东西甚至开了个头，但感觉不好，就放弃了。恰好姊妹过来告诉我，她要到大寨去找谁谁谁拍摄照片。我就有心跟她去。听说我要去给她采访过的人物拍照，她就打电话叫来很多人，那些人都很高兴被我拍摄。

后来，太阳就出来了。就有人邀请我们去丰登侗寨拍摄他们唱歌的情形。因为上次姊妹写了他们寨子，却没写到他们，他们感到很失望，就非常希望姊妹能去写他们，拍摄他们。而且已经跟姊妹约过多次了。姊妹问我去不去，我说那去吧。

于是，我们就坐他们的车去丰登。组织这次活动的是宰南的一对夫妇，他们把我们带到那里，刚好遇到有人在吃喜酒——宰麻本身就有三堂喜酒——还有人在立鼓楼，我就去拍摄了一些画面。拍到一组赌博镜头时，被一个人阻止了，说不准我拍。后来那人来跟我道歉，说不知道是姐夫，其实我们是亲戚。

很有意思的是，当我们带着一伙妇女要到山上拍摄的时候，另外一伙妇女也赶来了，但被这伙妇女拒绝，说当年那些人嫌她们长得丑，不要她们唱歌，现在她们也不要那些人来唱歌。我开始觉得这伙妇女有点过分，后来想想，觉得她们其实也有道理，就不说话。最后其实我都把她们带到鼓楼去唱歌了。

她们的鼓楼很简陋，但有火，我拍摄了一组照片。各种因素（有相机质量差，也有天气不好等的原因）导致照片拍摄得不是很理想。但丰登侗寨的男人唱歌很不错，算是领教了。

拍摄完之后，我们回到岭上搬迁房吃晚饭——恕我直言，无论是中饭还是晚饭，都很难吃，中饭和晚上其实都是一样的，就是冷饭、冷菜加上腌鱼腌肉——我几乎没法吃下去，但姊妹坚持在这里吃，我也只好随便。姊妹自己却没吃完一碗饭。

但是，她们吃完饭后来聊天，我才得知她们唱的歌，都是由一个从增盈嫁过来的女人教的——这就是文化的传播，文化，其实就是这样传播和蔓延的。

饭后宰南夫妇开车送我们回宰麻。姊妹一到家就去拷贝我的照片。我则洗脸、洗脚之后才打开电脑。
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早上7点起床。洗漱。早餐。然后，8点钟驱车出门。我要到锦屏去参加一个关于党史研究方面的会议。

我主动给姊妹留了2000元钱。

姊妹要去九潮给父亲打一床棉絮，她问我打8斤还是10斤，我说，给老人打，就打10斤。我顺路送她到九潮，然后返回三孔桥，走寨蒿、育洞、洋洞、盖宝、平途、平寨、固本、启蒙，于下午4点半到达锦屏。我想到亮江桥边一洗车店洗车，没想到那家洗车店却关门了，很遗憾——我之所以想去她家洗，是因为曾经有一年我在她家只洗了外面，给了她10元，其实她洗得非常仔细，我觉得很愧疚，想弥补她，但没想到她关门了，不知道什么原因。

从平途走平寨、固本，到八受、猛馁，这一段是新路，我之前没走过，路况一般，但风景不错，我其实很喜欢在那些偏僻的小镇住下来，只要有网络，我觉得在那些地方住下，真是不错。平寨属于黎平，但因为靠近锦屏，讲的却是锦屏话。

从盖宝走平途，我再次经过那个叫状巴的侗寨，今年初，我曾和小贝一起在那里拍摄李花，非常的美丽，但当时我看地图，只知道那寨子叫归更，这次特意拍摄了照片，才知道属于状巴村。

我来参加这次会议，纯属朋友约会，说白了就是给老朋友王宗勋一个面子，因为会议是他主持的，而我对党史素来没任何研究。不过，来了也还是有收获。至少，有了这样的一次旅行。

晚上吃自助餐。吃得很饱。因为中午没吃饭，有点饿了。

回到房间，居然发生了一件奇怪的事情，就是我自己从卫生间出来时，突然踩住了自己的裤脚，把裤子踩落了，而且把裤子皮带上的纽扣踩断了，等于把皮带报废了。

这皮带本来也该报废了。那是写作《寻访且兰故都》时在黄平买的皮带，我还记得那皮带的价格是80元，是一个湖南老乡卖给我的，已经有五六年了吧起码。这下该买新的了。只是不知道明天上午怎么出门。
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锦屏文友石玉锡一大早就给我送皮带过来了，他说先拿一根旧皮带给我用，还有一根新的在办公室，等得空再去拿来换。

我们一起下楼吃早餐。早餐后，他直接去会场，我上楼收拾一下，把会上送的书全部带下去。

我被安排在上午发言，而且是主题发言，20分钟。我瞎讲一气。效果一般。毕竟，我对这段历史不熟悉。而对于王宗勋等人的作品，我也不知该如何评价，因为不是文学作品，不好评。当然我尽量讲真话。

中午还是自助餐。

饭后石玉锡上楼跟我休息。我给他讲了点关于他创作的事情。下午两点半继续开会，我就不去了，我在房间里写作《文学与人类学演讲录自序》，写完后发给民族出版社的编辑石朝慧。

晚上会议闭幕。喝酒。大醉。
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7点起床，7点半下楼吃早餐。昨晚酒多了，头颇疼。而且，感觉身体十分不适。我就只吃了两碗稀饭，外加一些水果。

石玉锡给我带来了新的皮带，我把旧的换给他了。

早餐后我离开锦屏。驱车前往天柱。酒劲儿还没过，感觉开车不是很能把控，就减速慢行。9点10分就到天柱了，但找地方停车找了很久。我有些犹豫，开始想拿车到中学停，后来想拿到县委停，再后来开到了弟媳所在的学校门口。不过，最后我把车子停在广场旁边。瓮洞镇党委书记罗朝开准时赶到，把我接到他车子上。我来天柱是受他的邀请而来的。因为湖南托口修电站，淹没了他们镇，他被迫搞移民新村建设，想请我去把把脉，看看怎么才能把移民新村搞出点民族特色来。

我坐他车子去瓮洞——从小到大，我经常听到我父母及我姑妈们唠叨，说我有一个姑妈嫁到瓮洞，嫁去的时候带走了很多的嫁妆和银饰，从此再也没有回娘家来看一眼……所以我把这次旅程看作寻亲之旅。但其实我知道，我不可能找到我那姑妈，因为我到了瓮洞之后才想起，我父母之前告诉我，我那姑妈其实嫁去的地方是瓮洞的大段村。大段，那就在另外一个方向了。

我和罗书记中途在吴绍周故居看了一眼。因为是国民党的将军，他的故居没得到保护，破烂不堪，但房子还保存着，很有文物价值，县里和州里倒是列为文物保护单位了。但实际的保护效果很差。

上午11点钟我们赶到镇上，因为被托口电站蓄水淹没了，镇上居民住房大半被淹，被安排在临时的工棚里，所以看上去很凌乱，同时卫生环境也很差。

罗书记带我到码头看了一眼，然后我自己上街串了一下，立即有很多村民来给我诉苦，说这不公平，那不公平，我后来问罗书记，才知道他们这里的情况其实很复杂，总的来说，矛盾在于老百姓是被迫搬迁，心中有怨言，而搞水电站的五菱公司对老百姓的补偿并不到位，包括当时给瓮洞镇政府承诺的二十万元搬迁工作经费，最后也只到账了一半。

中午在镇政府食堂吃饭，吃鱼。鱼是河鱼，味道不错，可惜我昨晚醉酒，没什么胃口，不过他们不停给我夹菜，我还是吃了很多鱼，饱得几乎行走困难。

饭后我们驾驶快艇去托口看了一眼，罗书记和一个姓龙的小伙作陪，四十分钟就到了托口，在托口码头上岸拍摄了一下，又到电站大坝看了一眼，然后就返回了。返回的途中，我们去“黔东第一关”那块碑看了一眼。

在快要到达瓮洞镇的时候，我一个人去一个叫梅子坡的小寨看了一下，他们坐船先回去。然后小龙拿车到梅子坡来接我，我们直接去一个叫岑板的村子吃饭，那村子有一个村民是养殖户，养蛇，他杀了蛇招待我们。

我昨晚的酒还没过，但还是拒绝不了主人的盛情，喝了两小杯米酒。席间，我大谈对瓮洞旅游开发的若干建议。罗书记和大伙都比较在乎我的意见，说要落实。我的建议是希望他们把那些将要被淹的旧房子集中起来，搞一个老瓮洞村，以保存历史感。罗书记说我这建议很好。

饭后我们返回镇上，他们把我安排在一个叫“仁兵宾馆”的旅社休息。这旅馆是新开张的，很多东西都还没开封。条件尚可。我困极而眠。
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早晨6点半钟醒来。7点半钟我收拾完毕下楼，出门。我打算自己到新市场走走，看看，结果，我临时改变主意，想到江边去看看渔民交易的情况，但在半道就遇到了司机小龙和罗书记。他们驾驶一辆越野车过来，我坐他们车去吃早餐，然后一起去岑板村——就是昨晚吃饭的村——看一古塔，说是此村曾培育有三位举人，一位进士。

我们到了白塔，没什么可看的。途中遇到一农人，倒还热情，带我们走村串寨，主动介绍村中情况，感觉本地老百姓还是很淳朴热情。

我们随后参观了村里三百年老木房，然后回到新集镇参观，很快就看完了，时间不到十点钟。罗书记留我吃午饭再走，我要求马上走，我知道客走主人安的道理，何况，我还真有事情。

小龙送我回天柱。到天柱我自己驱车回盘杠老家。

一路顺利。到家时，看到堂弟年松在给他刚去世的父亲烧纸包，这是送别亲人的最后一程。他们都看到了我，但没跟我打招呼，我也没跟他们打招呼。

我到家后遇到哥根和家光——家光居然被政府遣送回家了，这位赫赫有名的上访专业户，天柱县政府各级部门人人谈他色变的角色，居然被送回家来了。他给我诉说自己的不幸史，我本来想多听点儿的，但后来听他完全是自言自语，就听不下去了，连他侄儿哥根也悄悄走掉了，幸好哥江来解围。他来之后，我跟他说话，家光就自然被冷落了，他只好拄着拐，去年松家找饭吃去了。

晚上我请我们村的哥根和盘磨村的姜学灵吃饭。跟姜学灵喝了三大碗米酒。大醉。

12

酒喝多了，一夜难受。想起姊妹说的，只要你承认自己是耶稣的信徒，主就会保护你。的确，因为我没敢于承认这个，所以，我时刻受到世俗的伤害——我其实不该跟姜学灵喝那么多酒的，母亲说，他是老酒鬼，每次喝酒必醉，而且，经常摔倒，跟他姐夫年辉一样，昨晚上我上楼之后，他继续在家里吵我母亲，我母亲有病在身，心烦无比，他又不肯走。我对母亲说，下次我再也不喊他喝酒了。

早上下楼热水洗碗，煮面吃，母亲本来想要我带她去岑卜打针，但后来自己感觉好些了，又改变主意不去了。我也省了一件事——毕竟我今天上午还要填写教学计划表，要发给教学秘书，她说今天是截稿日期了，再不交的话就要被扣钱。

中午煮稀饭吃。我吃了一大碗稀饭。加糖。胃痛顿时缓解了许多。

母亲看我吃那么多稀饭，就问我是不是昨晚醉酒了？我说是的，母亲就说，不要贪酒，酒是害人的东西。我说我知道。母亲说，我也不想多讲了，对谁都不想多讲，只希望你们能多活几年。讲得我几乎掉泪。

上下午阳光很好，我一直在家写作，中间偶尔出去照相，最后于傍晚时分去哥根家吃饭。遗憾我没带相机去，因为大哥元坐着的时候或烧火的时候，形象确实不错，我用手机拍摄了几张，很生动，可惜不是用相机拍摄的，质量不高。

我喝了一大碗糯米酒，哥根自己烤的米酒，不是很好，但也有一定的度数，反正，可以醉人。

我有时候感觉，故乡本来就是天堂，但有时又觉得，故乡其实早已是他乡。

于是我把路上的途程看作天堂。

然而人间只有地狱，哪有天堂？

2015年11月23日
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新日子 旧日子

1

老屋实在太老了，老得像是一件刚出土的文物，许多的椽皮、川枋都已朽掉。就在我二楼居室的窗户外面，有一块川枋已经断裂下坠，给人命悬一线的感觉。但是，楼下的人们依然没有警觉，继续在下面行走、劳作、生活，甚至大家每天都照样在露台上摆下宴席吃饭，我真担心那川枋以及川枋上的瓦片会随时掉落下去，那样的话，事情可能就很悲催了，说不定会出大事。我给家人说了我的担心，他们也只是表示同样的担心，同时祈祷般地说，嗯，但愿不会有事。又说，过几天就找人来捡瓦，到时候再重新修整一下。

2

这老屋是姊妹祖传的一份产业，我先前对此没任何兴趣。但有老人在，我们总得回去探望不是？回去就得吃住不是？先前我们每次回去都是跟家人住在新屋里的，虽然拥挤一些，但因为住的时间不长，倒也没有太大的妨碍。但后来住的日子稍多，我们就还是感觉到了有诸多的不便。比如厕所，先前只有一个老式的简易木板公厕，不仅不够用，而且蚊虫凶猛，很难满足我们一家人的需要了。于是，姊妹率先改造了厕所，她把传统的木板公厕改成了跟城里人一样的贴着瓷砖的有淋浴设施的现代卫生厕所……后来，因为支教的需要，来的客人和朋友又增加了许多，所有的生活设施都还是显得不够用了。于是我建议姊妹另辟蹊径，寻找新的落脚点。姊妹想了很久，决定重新修整老屋。我对此不置可否。其实我的内心，还是渴望能购置新居。我所希望的所谓理想家园，应该有独立的院落，房前屋后没有别的人家，最好都是树林，门前有一个可以停车的院子……但这样的居所显然一时还很难找到。姊妹只好把她母亲留下来的旧屋打扫一番，装修一番，作为我们临时的居所——也许是永恒的居所吧，可能。

3

老屋为两进三间木楼。本来是一栋完整的房子，却不知道当初是出于何种原因竟然把中间的一间留给了另外的一户人家居住。而那户人家现在却不在这里居住了，他们在外面修了房子。老屋不堪岁月和风雨的侵蚀，到处捉襟见肘。姊妹要维修老屋，我们还得征求那家人的同意。但那家人爱理不理，完全一副无所谓的态度。这事情真是不大好办。我问姊妹当初怎么就把这房子卖了一间出去呢？姊妹说她也不甚清楚。不过我想起了我的老屋，却是实实在在被贫下中农们强占去的，没有任何理由，我的老屋先是被生产队做了草寮——专门存放稻草的地方——后来又改作纸厂，再后来就被一把大火烧掉了，老屋基立即被贫下中农们改造为农田，现在是一个远房的堂弟在那上面新修了房子——村里目前最显赫的一栋别墅式洋房。我八十多岁的大姑妈每每回家，总会激动异常地对我们说，那老屋地基，原来是你们公的……我们就笑她，说我们现在住的地方，可能也是别个公的……我姑妈很严肃地对我们说，你们现在住的地方，原来也是你们公的，这里原来是他的菜园，他成天拿一把椅子在这里歇凉……

4

老屋的柱子很大，瓜也很大，看上去非常坚固牢实，难怪姊妹舍不得这房子。我能想见房屋主人当年采伐杉木造屋的时候，周围的自然生态是何等的良好！古木参天，浓荫蔽日，峡谷两岸到处是茂密的森林……毫无疑问，木楼的兴盛应该是跟当时的植被状况紧密联系在一起的，不能说那时候仅仅是因为经济的贫穷才普遍选择了木楼，其实在那个时代，砖房同样是一种时尚的建筑，许多的大户人家，也的确在林立的木楼中引进了一定规模和数量的徽派建筑，不过，那都只是偶尔的借鉴和点缀罢了，而对于大多数的人家而言，选择木楼作为住房的主体建筑不仅性价比高，而且有深厚的传统美学根基在，更容易被大伙所接受。木楼青瓦，青山绿水，当年的村寨建筑在整体上暗含一种人与自然相互亲近和相互依存的和谐密码。可惜这样的密码在今天已经被人们彻底丢弃和遗忘了。在钢筋水泥迅速取代木楼建筑的时代，我们再也看不到丝毫和谐的因素存在。我们看到的建筑现实，统统可以用一个字来概括——乱！

5

不能说“乱”就不好，事实上，“乱”也能体现和谐的美学。我们的传统语言修辞中，就经常讲到一个词，叫“乱中有治”。但问题是，“乱”中必须有“治”，或者“乱”中必须有“制”，否则就是乱七八糟，乱作一团。而我们今天的城市化进程中建筑造型的现实，恰恰大多体现为“乱”中无“治”，是名副其实的乱七八糟。最近的几年里，我专门拍摄了一些现代建筑图片，无论是大城市的，还是小城镇的，抑或边远乡村的，所有的新建筑，都只能用“土豪”加“无知”四字来形容。那些奇怪的瓷砖就不用说了，那些毫无想象力的火柴盒就不用说了，那些乌七八糟的玻璃呀、塑料呀、琉璃呀、铝合金呀、不锈钢呀之类的材料的大量使用也不用说了，就是在一个建筑的空间布局上，我们也远远没法跟古人相比。我知道有人会反驳我，我们现在的地价是什么地价，古人的地价是什么地价，现在的人口规模是古人的多少倍，我们怎么可能在建筑空间上跟古人同日而语？答复这些人的驳词我只需要请大家看一个事实，就是去看看日本，或者看看法国……

6

老屋后门的墙上挂着一只竹编的笆篓，当地人叫“票耒”，我疑心是“瓢篓”的误读。当然“瓢篓”这个词是我想象的，意思就是像瓢一样的篓子。还是说笆篓最通俗易懂吧。但这笆篓跟普通的笆篓略有区别，就是尾部翘起，形似一个弯钩。当年法国汉学家安妮·居里安来到侗乡，她对这东西很好奇，她不知道这玩意儿是用来干什么的，后来我告诉她，是用来放镰刀用的，她一下子“哦”一声明白了，似乎豁然开朗。其实她并不真正明白，因为笆篓的用途还很多，装镰刀只是其中的功能之一……墙角里还放置着一只锈迹斑斑的铁三脚架，我问内侄儿这个是干什么用的，他说不知道。他当然不会知道了。在他们所生活的年代，鼎罐和撑架（即铁三脚架）已经退出了历史舞台。但是，很奇怪，人们现在偶尔还会怀念起鼎罐和柴火煮的饭来，城市的郊区里，就常有所谓的农家饭庄打起了“柴火饭”或“鼎罐饭”的招牌，但是，无论如何，那个时代是再也回不去了，人们所吃的，顶多是一种怀念和记忆。

7

隔壁的木楼虽然无人居住，却有一窝蜜蜂，每天飞出飞进，甚是繁忙。我问姊妹这家人都没人来居住了，怎么还会有蜜蜂呢？姊妹说，这蜜蜂原来是在她们家的，后来因为家里谷物生虫，需要打一种什么农药，蜜蜂就跑到隔壁家去了，隔壁家没人居住，正好可以避开一切人为伤害。我觉得这蜜蜂的逃跑行动正好隐喻了这个时代我们人与自然的关系。没错，蜜蜂并没有太多的智慧来选择到什么样的人家落户，它们只有依赖本能而踏上逃亡的途程。但它们又能逃到哪里去呢？隔壁固然无人居住，但周围还不到处是人？如今我就住在它们的隔壁里，与它们每日为邻。我常看到有些蜜蜂会飞进我的屋子里来，遇到玻璃就飞不出去了，然后是一头乱撞，瞎折腾半天终究还是找不到出路。我不厌其烦地打开窗放飞它们。我注意到它们每天要“嘭”（就是爆棚，倾巢出动）出来两次，一次是中午12点左右，一次在下午6点左右。它们为什么要“嘭”呢？是开会，还是有战争，我不知道。我问姊妹，她也不知道。

8

没错，我是能通过一些旧物件看到昔日生活的逝水流年，比如那件同样被遗弃在墙角的锈迹斑斑的铁质熨斗，或者那个被孩子们拿来当玩具的捞鱼工具“捞兜”，还有那把抓在木柱子上的柴刀，以及那个早年捕获野兽用的老古董“铁夹子”……的确，那是一个已然消逝了的时代，也是一个值得我们追忆和缅怀的时代，但是，无论我如何的愁思满怀，激情澎湃，我也不会把那个时代看成是一个金光闪闪的时代，其实那个时代留给我们的，更多的是痛苦和羞辱的记忆。比如饥饿，比如劳苦，还有那些难以启齿、难以承受的政治压迫和生命歧视……面对那些逝去的时光，我常常怀疑我是否真的作为一个人而活过？所以，有时候，看到某种旧的器物，我不仅会黯然神伤，而且还会悲泪不止……好在一切都俱往矣！时间不可重复，生命不会再来，活过或者没活过，有记忆或者没记忆，其实最终都一样，人、生命，或者万事万物，均来自一个无，最后又归于一个无。

9

捡瓦的人终于找到了。那是两个来自高坡的远亲。他们是被当地公认的最优秀的捡瓦人，也可以说是当地最后的捡瓦人。什么是“捡瓦”？就是把木楼屋顶上的瓦重新捡拾翻盖一下，把破碎的瓦扔掉，补上新的好瓦。之前我就听家人在讨论去哪里请捡瓦人的事情，他们说，现在请捡瓦的人还真不容易了，一是这手艺是绝对的技术活，看似人人都可以捡，其实要捡得好还真不是易事；二是现在的房屋基本上都是琉璃瓦顶和水泥瓦顶了，传统瓦顶日益减少，就算是技术很一般的捡瓦人，都已经不多了，何况还想要找到最好的捡瓦人？但是，谢天谢地，他们最终还是找到人了。一大早，他们就在楼下大声说话，讨论着如何捡瓦的事情。按道理，隔壁人家的瓦我们用不着帮捡，因为对方根本没这意思，但姊妹觉得，这老屋是一个整体，捡一半不捡一半是说不过去的。我当然更是赞成。但是，捡瓦的人觉得很不可思议，这房子居然是两家人的？老人们终于出来做了解释，说这房子其实是属于一个地主的，后来地主被迫把房子分成三份卖给了两家人，姊妹的父亲买下了其中的两份，另外的一家买下了一份……我心想，难怪啊，地主家的房子，木柱子才会如此粗大结实。可以想见那个地主当初建造这房子时，是何等的高瞻远瞩和深谋远虑。但他绝对没想到，一切人算最终都不如天算，再好的房子，最终也没能留给自己的子孙，就像我爷爷的那栋木楼豪宅一样。

10

姊妹买来了一种玻璃质地的所谓“亮瓦”，叫捡瓦人盖在老屋正中的房顶上，好让阳光直接照射到房屋中间的阴暗处。姊妹的意思，是想在那个地方修建一个小型的图书馆，好叫附近的孩童受益。对于她的这一想法，我当然非常的赞成。但是，当真正的亮瓦盖起来之后，我突然觉得还是有些不妥，具体哪里不妥我说不清楚，但我觉得那道亮光总有些怪异，有些不那么自然，不那么舒服。我习惯了黑暗？我问我自己。也许吧。或许从更深层的文化背景上看，黑暗本身也是我们生活中不可或缺的一部分。早年我拜读过日本作家谷崎润一郎的《阴翳礼赞》，我十分认同他对阴暗的欣赏。现在，当我看到本来黑暗的屋子被阳光彻底照亮的时候，我明白了，其实人还是需要一定的阴暗的。不要什么事情都需要阳光，也不是什么事情都需要暴露无遗。而木楼中的阴暗部分，或许也恰是传统的美学设计之一。

11

当捡瓦的人在屋顶上忙碌的时候，我躲在屋子里写我的文字。我看到他们在把那块断裂的旧川枋重新用铁钉钉好。表面上看，川枋恢复到了原来的位置，继续承担起肩负瓦檐重量的责任，楼下的人们可以自由出行了，一切都万事大吉，生活周而复始……偶尔还是有蜜蜂窜入我的房间，我依旧耐心地打开玻璃窗，释放它们。而就在那一瞬间，我内心突然有了一种深深的感动，我觉得自己很像是一个风烛残年的老迈地主，我想我应该和这房子的真正的主人一样，都有相当慈悲的情怀，也有相当的生活雅趣；我们勤劳节俭，热爱生命；我们关怀世俗，忧虑未来；我们也都曾经胸怀远大理想和抱负，壮怀激烈，甚而至于偶尔也指点江山，激扬文字什么的，却最终都壮志难酬。而我们最后和最大的遗憾无疑都是，不能把握住自己的命运……晚间吃饭时，我听众人议论说，这老屋已经历五代人了，已经有了一百多年的历史。但是，对于这房子的真正的主人，大家依然讳莫如深，也许根本就无人知晓其一二。

12

姊妹在老屋里为我精心装修了一间书房，房间面积在二十平方米以上，空间大，起居舒适。她知道只有书房才能稳住我躁动不安的心，所以装修起来不惜血本。她甚至还特意为我安装了网线。但她没有给我的书房安装上空调、电视和电话，也没有修建起独立的卫生间。我依然感觉到生活还是有太多的不方便。尤其到黄昏时分，蚊虫四起，我被叮咬得坐卧不宁。我想找一个打火机把蚊香点上，但到处找不到；我想找清凉油涂抹一下被蚊虫叮咬的伤口，一样没找到……我的怨气一下子又上来了……我明白，这地方依旧不属于我。同时我也知道，这世间没有任何地方属于我。也许我注定是属于风一样的人，在大地上奔跑过，在有限的时间中存在过，却不留下任何痕迹，来无影，去无踪……

2014年8月6日
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春天里的黔东南秘境行

1

我在凌晨3时醒来，一开始有些云里雾里的，不知自己置身于何方何处。后来慢慢清醒过来，意识到自己是身处贵州黔东南山地的岜沙村，一个叫“枪手人家”的客栈里。我的身边还睡着两个男人，其中一个是拍摄了岜沙将近三十年的著名摄影家旷惠民先生。我是应他的邀请前来岜沙走访的。昨天我们从千里之外的湘潭出发，在驱车奔跑了整整十一个小时之后才于天黑前抵达岜沙。

窗外下着稀稀落落的春雨。滴滴答答。我蛮久睡不着。我从鼾声上判断，他们两个人中至少也有一个人醒来了。但我们都没有爬起来说话，主要是怕惊动睡着的人——太安静了，这地方，空气也好得像是一个巨大的氧气袋。我回想起同样是三十年前，我第一次来到岜沙的情景，那时候的岜沙可真是彻头彻尾的原生态啊，到处是低矮的木楼，也到处能看到质朴的风景。而三十年时间过去，今日的岜沙实在已经大不一样了，她已经从一处原始古朴的传统村落遽变为时尚的现代民族旅游村……尽管此时还不是旅游的旺季，但村内外已然到处停满了来自全国各地的游客车辆……怎么说好呢？我不是不能接受这种变化，更说不出这种变化有什么不对——客观而论，在今日岜沙的文化变迁中，从某种意义上讲也有着我本人的一份设计和参与在内，至少，我亲历和见证了整个的变化过程……但是，当我们最初的设想如今果真变为现实时，我对比岜沙过去的文化存在，心里多少还是有些怀念和惦记的，而对于岜沙的现在和未来，却充满了无限的担心和忧虑。

辗转反侧了一会儿，我再度沉沉睡去。然后7点醒来。起床。洗漱。吃一片面包。就跑到客栈的廊檐上拍摄。从客栈背后的廊檐上，可以看到对面的山坡、田园和村寨，笼罩在一片美丽的云雾之中。雨后的岜沙，处处呈现着盎然的春色。

我等不到老旷他们全部起来，就独自一人往王家寨方向走去。我先是在王家寨村内漫步，之后沿着一条简易的公路走，结果越走越远，走到了王家寨背后大山里面田园中。一路上都能看到有身背柴刀、肩扛猎枪的苗族男子从我身边快速走过，也有不少人是驾驶着简易的农用车往山里走的，他们要赶到山里面的田园去进行春播。有些人见到我，就用普通话问：

“哎，朋友，你从哪里来？”

我也用普通话回答：

“我从湖南来。”

“你不怕吗？”

“怕什么？”

“你怎么知道这地方的？你以前来过？”

“没有，我是乱走的。”

我以前的确没来过这山里，也的确是瞎走的。但我对这地方的大方向有一个基本判断，我知道我不会迷路——何况，我手机里有导航的，万一不行，我可以用导航找到回去的路。

我越走越远。我估计中午可能回不到岜沙了，所以还一度打算给老旷他们打电话，说我中午回不去了，叫他们自己搞饭吃，不要等我。但我没想到，走着走着，我居然又看到了熟悉的村寨景象——那不就是岜沙的自然寨之一的宰章吗？

我赶回岜沙“枪手人家”客栈时，时间刚好是中午12点。客栈里除了有一位94岁的老人在看守外，还有几位岜沙苗族打扮的客人在饭厅里陪主人家喝酒吃饭，我问客栈主人：

“老板，我们那几位同伴呢？”

“没晓得噢。”他说，“他们从早上出去就一直没回来。”

我赶紧给老旷发短信，说我已到客栈。老旷回复：马上到。

果然，他们很快就赶回客栈了。

“怎么样？”

一见到我，老旷他们就问我。我汇报了我的行程和见闻。

“走那么远啊你？”他们很惊讶。

“你们呢？”我问。

“我们也走了好几个地方，不过都在岜沙寨子内。”

我们在客栈点菜吃饭。四个素菜。

因为他们三人之中，只有意大利人莫妮卡是最能走的，其余老旷和小朱都由于长期缺少锻炼而倍感辛苦。所以下午他们决定把莫妮卡交给我。我说没问题。

我当然没问题——对于每天还能踢两个小时足球的我来说，爬山于我就是小儿科了。于是，下午我们兵分两路。我和莫妮卡去爬宰戈对面的大坡，然后再从王家寨返回客栈。之后我又带着莫妮卡去看宰戈的苗族墓地，于下午四点钟再次回到客栈。老旷和小朱也去宰章走了一圈，也同样在下午四点钟赶回客栈。

晚上我一位朋友请我们吃饭，我驱车带着大伙赶到位于银潭坡脚的我朋友的公司食堂。好客的朋友大摆酒席宴请我们。但酒是米酒，菜是素菜。这是我特意要求他们这样做的，因为我们一行之中的意大利朋友莫妮卡是吃素的，主随客便，我们得将就客人的口味。所以整个晚宴实际上以说话为主，吃喝则很随意而尽兴。

晚上9点钟我们返回岜沙。一个叫贾往拉的岜沙土著来访，大家又一起喝茶聊天。贾往拉是80后，也是岜沙村的第一个大学生，如今毕业后在县旅游局上班。当我说到早年在岜沙的见闻时，他说那时候他都还没出生。

而谈到岜沙的未来，我们都很迷茫。
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我们由岜沙出发，经丙梅、高增、小黄、黄冈、双江、增冲、停洞、下江、平正，然后来到加榜乡的加页、党纽和加车，这一路上山光水色，风光迷人，大伙一直赞叹不已，尤其是对于第一次跟我走这条路的三个同行的朋友来说，更是兴奋无比。

可惜一路有雨雾，使得我们不能完整欣赏和拍摄沿途美丽的风景；但也非常庆幸一路的雨雾，才使我们格外领略到月亮山神秘美丽的奇景。

对于这样的一条路线，我当然已经不是第一次行走，事实上走在黔东南大多数的乡村小路上，对于我来说都可能是重走的路线。毕竟我在这片土地上已经行走了三十多年了，就算有些地方我最近几年没走过，但在更远的时间里，我也可能是走过的。

追溯起来，我第一次来到加榜，应该是在十多年前，那时我经常在从江县从事人类学的田野考察，神秘的月亮山区自然是我必走之地。记得有一年我跟随几个从江当地的朋友来到月亮山区，不仅走过了加榜，而且走过了宰便、加鸠、加勉和光辉。而之前我还走过平正和刚边，之后又走过水尾、计划和东郎，所以实际上我那时是把整个月亮山区都差不多走完了的。不过那时的月亮山区交通条件跟今天完全不可同日而语，因为在行政区划上分别属于从江、榕江和三都三个不同的县和黔南、黔东南两个不同的地区，每一个乡镇和村寨几乎都是彼此孤立存在的，州与州之间，县与县之间，村与村之间，都无公路连接，即便有连接，那路况也极差，一般车辆根本无法通行。十多年前光辉乡通了公路，那也是贵州省最后一个通公路的乡镇，贵州省交通厅在光辉乡做了一次规模空前的现场庆功会，我有幸参加了那次大会，时隔多年，会上的很多情景我已经记不得了，但我至今清晰记得当时光辉乡很多村民第一次用手触摸汽车的奇怪表情——天哪！我该怎样来描述那种表情呢？那情景，也许就像是我们第一次看到了外星人。

而在这之后的十多年里，很多公路很快坏掉了，烂掉了，断掉了，所以名义上说是乡乡通了公路，实际上所有公路都形同虚设，等于没通。不过最近几年来中国西部地区公路建设的步伐又加快了，一是从乡乡通公路的要求上升到了村村通公路；二是许多地方的公路等级有了大幅度的提升，有些地方一夜之间通了高速，有些则通了油路或水泥路，一切都今非昔比了。而这样的福利最后居然辐射到了加榜，则是我万料不到的。

2009年我曾两次跟随朋友来到加榜看梯田。第一次去的时候，加榜正在打谷子，冉冉的秋阳下稻谷一片金黄，那景象实在美丽动人。然后仅仅过了一周，我再次邀约《潇湘晨报》的朋友前往，那时谷子已经打完，田野里空空荡荡，天气也骤变为阴天。这一回我们不仅在加榜留宿了一夜，而且还亲自用车子打表丈量里程，最后得出的数据简直令人咋舌——仅仅从加叶到加榜这一段路程，就有二十五公里路，也就是说，我们经常讲的加榜梯田，足足有二十五公里长，其规模之大不言而喻。

这之后，我又几次去过加榜。就在去年夏天，我还带着家人去了一趟加榜。当时正逢盛夏暑期，加榜梯田的稻秧一片青翠，景色十分迷人。同时整个梯田景区也正在铺修柏油公路，我一家人被挡在景区外面半天，最后才在一位朋友的帮助下得以顺利进入。而直到这时，我尚不知道加榜其实有公路跟宰便、加鸠、计划、东郎相连接。此后，直到两个月前，我还跟好友胖哥去了一趟月亮山，并且在无意中由计划乡闯入东郎乡，途中问路时得知东朗有公路与加鸠和加榜相连接。我当时内心有万分的惊喜。但那一次因为时间关系我没有走通这条路。于是，这一回，我就决定亲自驾车带着老旷一行从加榜转道宰便、加鸠、东郎，然后出停洞上高速进入榕江。他们以为我是轻车熟路，其实我是冒险——因为我并没走过。不过，这险最后被证明冒得很值——当我把车开到加叶村时，大伙都被加叶梯田的美景迷住了，在弥天的大雾之中，浓雾时聚时散，梯田时隐时现。莫妮卡和小朱主动要求下车步行，我和老旷继续驱车前行，我们边走边停车拍摄，在快要到达加车的时候，我们终于拍摄到了传说中的“开天”景象——突然间，风吹雾散，天光闪现，梯田如在云端……一时间，我和老旷都激动得忘乎所以。我们痛痛快快拍了十来分钟，之后大雾重新弥漫开来，天空顿时变暗，使我们再也不能拍摄到任何一个清晰的景象。

当天晚上我们入住加车农家——令我完全意想不到的是，加车如今已然开设了许多的农家旅社，而且居然也都全部客满了……很显然，在加榜，一个旅游的时代已经悄然到来。

第二天我们本来打算在加车好好拍摄一下当地梯田的壮观景象，遗憾一整天都是大雾笼罩，我们几乎都没拍到什么。于是，在加车吃了中饭之后，我们继续驱车前行。我们从加车走加榜、加鸠、东郎，一路走走停停，最后在天黑前抵达停洞。

晚上我们入住停洞——这是从江县西部的一个古老小镇，坐落在都柳江畔东郎与往洞的大峡谷之间，当地居民中过去有不少人以打鱼为生，现在也仍有一些人在继续着这样的营生。那天早晨，老旷去河边跟渔民收购了两斤多的鲜鱼，他拿来放到车上给我们在途中做午饭菜，我批评他这鱼放到中午就不新鲜了，他说，渔民可怜，打一晚上才得那么两斤。我心想，还能打这么两斤已经很不错了，有很多河流今天连鱼影都看不到了，都柳江还有鱼打，已经非常幸运了。
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莫妮卡每天都要到9点才起床。她是“慢”人。她的一句口头禅就是“急什么啊！”我猜想发达国家的人都不会急的，因为对他们来说，工作已经不那么重要，重要的是享受生活。

我和老旷都属于习惯早起的人。在停洞休息了一夜之后，我解除了疲劳，恢复了精神。第二天一大早，就独自下楼检查车辆，然后到老街边吃米粉。老旷则比我起得更早，他天没亮就到河边拍摄渔民生活去了。

到9点钟莫妮卡和小朱都起床之后，我们就一道驱车离开停洞前往增冲，上厦蓉高速，然后由榕江出口下高速转880乡道前往雷山。一路途经车江、月寨、忠诚、干烈、平松、寨蒿、乌公、斗篷、大瑞、乐里、岑珠、平阳、南丹、小丹江等著名苗乡侗寨。一路山水美丽，风光如诗如画，尤其是从小丹江到雷公山这一段路，沿途的原始森林刚刚发出新叶，又被云雾浸润和渲染，那种翠绿的色彩，实在摄人心魂。

莫妮卡食素，又是徒步爱好者，看到如此心旷神怡的景色，她自然一路要求停车走路。因为要赶时间，我开始没放她下车。直到车过平阳乡之后，我才满足她的要求，让她和小朱从平阳步行到小丹江。这是一段峡谷风光，两边山坡的植被茂密，空气异常清新，路也平顺好走，很适合徒步。我和老旷则驾车前往小丹江拍摄。小丹江是一处苗寨，位于雷公山脚下，过去由于交通闭塞，很少被人发现，如今通了柏油公路，知道的人就多了，来往的人也多了，小丹江的变化也日新月异。

一下车，老旷就赞美这寨子漂亮。又问我什么时候发现这个寨子的？我说不是我发现了这个寨子，而是这寨子跟我有缘，十多年前我偶然跟随朋友来过这寨子，之后我差不多每年都要寻找机会走访这寨子，这寨子及周围山川风景的美丽总是让我念念不忘，所以只要有机会，我都会尽量争取走这条路，过去我是徒步行走，现在我则经常独自驾车穿越。

当我们拍摄完小丹江苗寨，在公路边等候了多时还不见莫妮卡他们二人来到时，老旷就接到了小朱的短信，说他们实在走不动了。我赶紧驱车返回接他们。

车子刚开出小丹江不远，就看到了他们，其实他们已经差不多快走到小丹江了。

我问莫妮卡感觉如何？她说太美了。

我说更美的风景还在前面呢！

是吗？她显得很兴奋。但她同时表示已经走不动了。

果然，我们的车刚走出小丹江不远，就看见更加葳蕤茂盛的原始森林风光扑面而来，大伙都强烈要求停车拍照。尽管这一带公路狭窄凶险，我还是尽量找稍宽一点的地方停泊，然后让他们下车拍摄个够。

在四道瀑风景区，莫妮卡一个人一溜烟就跑到溪谷底下去了。此时天空阴云密布，光线暗淡，时间不知不觉也到五点半钟了，因为我们此行的目的地是雷山，我担心天黑雾大，道路难行，就有些焦急，正要叫小朱发短信催促一下莫妮卡，她却现身了。我赶紧催她上车。

“急什么啊！”她说。

我说我不急，但我担心雾大我们走不到雷山。

果然，离开四道瀑之后，整个山坡全部被浓雾笼罩，能见度几乎不足五米。我知道公路两边全是悬崖峭壁，所以尽管我的车速不到二十码，但还是担心车子随时有可能开到悬崖下去。

好在没走多远，就有一辆吉普车在前面为我们开路。那车子的主人打灯示意我可以超车先走。但我不敢超，也不想超。我紧紧跟在他后面，踩着他的脚印走。

结果爬到雷公山坡顶，天空又晴和了，还出现了彩霞——我之前有计划想把大伙带到雷公山腹地深处的方祥乡去住一夜，好让大伙真正见识和领略到贵州山地文明的神秘和美丽，但此时山谷里的浓雾使我改变了主意，我想在这样的天气里，大家在深山里肯定什么也看不见，什么风情也体验不到，于是我临时决定把大伙带到西江去住一晚。

车子翻越雷公山之后，开始下坡，但一路在搞基建，道路泥泞难行，我的爱车几次被剐擦底盘，让我心疼得想哭——怎么说好呢？之前从停洞出发时，我征求过大伙的意见，我说由停洞去雷山，我们有两条路可走，一条是直接走厦蓉高速到黔南，再转道上瑞高速到凯里，再由凯里去雷山；还有一条就是走榕江、小丹江，然后穿越雷公山到雷山。我说走高速的优点是路好、耗时短，但看不到风景，走小路则可以看到很美的原始森林和极佳的人文风景，但路不好，有一段特别难行……大伙最后的决定是走小路穿越雷公山——我不是不知道这条路难走，但我也还是同意走这条路，因为走这条路，我们不仅能看得见迷人的自然风光，而且还看得见时间在那些苗村侗寨里的停留，那些原生态的溪谷和村落，总是让我们有一种真正回到了疲惫心灵家园的感觉。
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我们从雷公山上下来，下坡往北走，走到半坡往右拐进乌东苗寨，我知道这里有条新路可以直接通往黄里、西江，但我之前没走过，就问路人，这条路可以通西江吗？回答说可以，只是在黄里路段路比较烂，不大好走。又说，你的车没问题，可以走的。我说只要可以走就行。就继续走。

那时天快黑了，山中依然有大雾弥漫，我打开防雾灯慢行。一路上还算顺利，到达黄里时，果然看到因为正在修建凯里到西江的高速公路之故，路面到处落满黄泥和沙土，的确不大好走，不过还是比我想象的好走很多，也比我们下雷公山时的路好走很多。

我们紧赶慢赶，终于在晚上7点多钟赶到了西江。车到营上村时，远远看见西江南门鸡颈坳位置灯火通明，我以为那是新修的停车场已经被启用了，结果走近一看完全不是那么回事，而是一处新修的豪华酒店。我还是按照路边指示牌的指示继续把车开到坡脚的北门，打算由北门进入西江。

但是，当我把车子开到北门，并像以往一样非常荣耀地出示我的荣誉公民证时，我却被看守大门的保安告知，这个证件如今已经不管用了，我得把车停在停车场里，不能再开进去了。我说，以前我都是把车开到里面的停车场停放的啊，我们享受的是西江公民一样的待遇啊！保安摇头说，这个，你不要跟我说，我们现在只负责按照上级的要求，阻止一切外来车辆进入西江，请你配合支持我们的工作。

我一下子傻眼了——我才离开西江几个月啊，怎么政策一下子就变得如此面目全非了呢？我把车子退出来，停放在路边，然后给雷山县长打电话，县长说，你该早点儿跟我们联系啊，是这样的，现在西江的管理是有了些变化，你的车子恐怕是不能停到里面去了，但你还是可以免票进去的，我叫旅游公司负责人跟你联系，好吗？我当然只能说好。

过了一会儿，果然，一位姓李的小姑娘出来把我们带进大门。然后我们从大门乘坐景区里的公交车进入西江苗寨。

莫妮卡一直不停地摇头，她说，全世界只有中国的村寨是需要买票才能进入的，其他国家都没这种现象。我给她解释说，中国是全世界最大的发展中国家，目前还很穷，收点钱也是应该的。

我们先是到西江街边的一家大排档吃晚饭。吃完饭我们爬坡到半山腰上的一家名叫“水之澜”的客栈去住宿。客栈的老板小胡是我多年老友，在他这里住宿，他不仅对我免费，而且对我的朋友也一律免费。这一点我是非常感激他的。因为这么多年来，我一直在黔东南的山地行走，还从未遇到给我免费的客栈和酒店。给我免费待遇的，“水之澜”算是第一家，也是唯一的一家。

入住下来之后，我、老旷、小朱、莫妮卡，还有水之澜客栈的老板小胡，我们一起到客栈的一楼观景台里喝茶聊天，我们聊的主要话题，就是西江的过去、现在和未来。

尽管我开了一整天的车，身体已经十分疲乏了，但聊到西江的现状和前景，我还是非常的兴奋——怎么说好呢？当初西江的开发，是遇到了重重阻力的，而在一片反对之声中，我是极力主张开发的一个。后来我多次写文章恭维和赞美西江的开发是成功的。我甚至曾提出一个很响亮的口号，叫“云南看丽江，贵州看西江”……但是，如今我这口号是否值得商榷呢？云南的丽江固然已是一个被开发得非常成熟的旅游品牌了，但其近年来也遭受了许多游客、媒体和社会舆论的訾议，同样地，媒体对于西江的非议也是一直不断的，而人们所非议和不满的，其实不是关于民族传统文化的开发和利用，而是过度的商业化，换句话说，现在的丽江和西江，都有过度开发的嫌疑了。

还是在几年之前，当我的一位同乡在雷山担任着县委书记职务的时候，我就曾跟他讨论过西江的开发问题。我说，西江的开发也罢，贵州所有民族村寨的开发也罢，都只能适宜于“适度开发”，而不是无节制的开发。他问我什么是“适度开发”？我说所谓适度，就是民族传统文化的主体要得到有效的保护，原生态的东西也要得到有效的保护，保住了这两点，就可以称之为适度，否则就是过度了。他又问我，那你看现在的西江是适度还是过度呢？他问我这话的时候，大概是2008年，那时的西江，开发的力度还远没有像现在这样巨大，西江的旅游事业，尚处于初级阶段，我就答复他，现在的西江还是适度的，但是，你们需要警惕了，再往后走，可能会失控。

我没想到，我那时的一句话，如今居然变成了现实。现在的西江，给我的感觉，就是有些失控了——当第二天我们沿着西江苗寨行走了一圈之后，我的这个感受就更加强烈了：此时的西江，到处在搞基建，也到处能看到摩肩接踵、蜂拥而至的来自世界各地的游客，而通宵达旦回响在西江河谷之间的“卡拉不OK”的嘈杂音响，最终使我认识到，所谓的“适度”，其实不过是文人的理想而已，而在人的欲望世界里，是不可能存在什么“适度”的。

第二天中午，我和老旷驱车返回湘潭。而小朱和莫妮卡则继续留宿西江。我知道，莫妮卡和小朱其实都并不喜欢西江，只不过，他们把西江跟省城贵阳相比，觉得西江还是稍有异国情调些，所以他们选择了继续留下来。而我在取车时，被收取三十元一夜的停车费，还有十元的交通费，我就知道，我曾经热爱过的那个西江其实已经不复存在了，现在的西江，我已然无法从情感上把她认可为一处跟我的生命紧密相关联的传统苗寨。
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告别莫妮卡和小朱后，我和老旷径直驱车走上瑞高速前往剑河。

剑河新县城是一处新兴的移民小城，由原来的柳川镇搬迁过来，正位于上瑞（沪昆）高速公路的边上，一下出站口就到城边了，这也与我们返回湖南的路是同一方向。我如此的安排，主要是考虑到我们当天已经不可能直接返回湖南湘潭了，毕竟我们离开西江时，时间已经到了正午，硬要回湘潭的话，就得走一截很长的夜路，而我很不喜欢走夜路，所以我们打算第二天一大早由剑河出发返回湖南。

我们把车子停放在剑河县城内的一条街道边，然后换乘剑河朋友杨胜卓先生的皮卡车前往巫泥苗寨。我对老旷说，虽然我们今天不能返回湖南了，但这余下来的半天时间我们还得利用，我带你去看一个很美的苗寨。老旷说好。事实上老旷只对岜沙感兴趣，他每次来贵州，就只去岜沙，他拍摄岜沙拍了近三十年，这三十年里，他除了岜沙，似乎很少去别的寨子。我跟他不同，我对黔东南境内的所有寨子都感兴趣，因为我拍摄的主题，就是寨子。

这之前，我已经去过巫泥苗寨两次了。两次都是跟着好友杨胜卓先生去的。事实上，这寨子也是他介绍给我的。他是个业余摄影爱好者，同时是个户外运动爱好者。当他听说我对寨子感兴趣时，他说巫泥很值得一看。于是，在两年前，他带我走进了巫泥。果然，第一次去巫泥，我就被巫泥的美丽征服了。不仅我被征服了，与我同去的胖哥和老谷也被征服了。我记得那是两年前初冬的一个下午，我们乘坐胖哥的越野车赶到巫泥时，胖哥和老谷都只站在村外瞭望整个寨子，他们并没有走进那寨子。后来我问胖哥为什么不走到寨子里去看看？他说，不想这样潦草地看，这样看太可惜了，他说要另外找时间来好好看。我当时觉得他这话有点难于理解，但其实我心里也有类似的想法，因为那天我们的时间实在太有限，我和胜卓虽然走进了寨子，但时间匆匆，很快就出来了，然后我们乘着天色尚未完全黑尽，赶紧往回走，当时我心里的想法跟胖哥是一样的，就是我们业已打定了主意，即这次回去之后，我们一定还会再来。

果然，第二年我跟胜卓又去了一次巫泥。那是去年秋日的一天，我们在巫泥苗寨里晃荡了一整天，各人都有很大的收获。胜卓拍摄到了几张他感觉相当满意的照片，我也拍到了几张自我感觉还不错的照片。当天晚上我们满载而归。同时再次决定，还要再来巫泥。

从剑河县城出发去巫泥，路程其实并不很远，不到40公里的路程，一个小时即可抵达，但有一段路很难走，就是下了上瑞高速之后由岑松到巫泥的这段路。这段路因为是沙土路，坡陡弯大，一般越野车也未必能爬上去，胜卓的皮卡车因为是经过了刻意改装的，轮胎用的是超大号的拖拉机轮胎，所以走在这样的路上还比较顺利。说来令人难以置信，这段路竟然是剑河最早的公路之一，修建于民国年间。当年剑河县城还在柳川镇的时候，剑河与外界连接的大路，就是这条路。一条有着如此悠久历史的老路，如今却因为县城的迁移而几乎被废弃了，至少是被严重忽略了，想来真令人感慨嘘唏。

我们爬到半坡，大雾就弥漫上来了，啥也看不见。我很担心到巫泥后还是这天气，那就会害我们白跑一趟。好在我们到达巫泥后，情况并非如此——巫泥的确也有雾，但那雾是散淡的，并不浓烈，其不仅没有影响到我们的拍摄，反而给我们的镜头增添了一种难得的神秘感。

老旷是第一次去，一到巫泥，他就被这个古老的苗寨给迷住了。他问这寨子有多大？我说有三百多户一千五百多人。他说那这寨子也不小啊，跟岜沙差不多。我问他这寨子是否可以跟岜沙相媲美？他没有直接答复我，只说这地方真不错，应该能拍出好片子。果然，我们在村子外面的树林里拍摄到了几张很精彩的劳动画面，大家相当的满意。

“这里的苗族服饰很有特点噢。”老旷说。

“嗯，她们的衣服颜色以红色绣片为主，所以被民间称为红绣苗。”胜卓解释说。

跟已经被旅游文化污染的岜沙人不同，在巫泥，拍照是没有人索要小费的。不管我们的镜头对准谁，谁都很乐意于被拍摄，他们甚至还会停下来很积极地配合我们的拍摄。

“淳朴啊！”老旷感慨地说。

我们先是在村子外围的树林里转了一圈，拍摄寨子的全貌。巫泥村最大的特点之一，就是整个村寨全部被密集的树林包围，那些树木都很古老，差不多都有上千年的树龄，树木的品种也比较繁多，有榉木、麻栗、枫木、松树和杉树等，其中最多的是榉木和枫树。所有树木都在春风的吹拂下，冒出崭新、亮丽而鲜艳的新叶。

拍过村寨外景之后，我又带他们走进寨上的苗族人家小坐，顺便把上次拍摄的一些照片拿给他们。

“要钱吗？”他们问。

“不要。”我说。

“那谢谢你了。”

“不用谢，应该是我谢谢你才对。”

“你下次还要来吗？”

“当然还要来，你们这地方太美了。”

“那你给我小娃照一张，下次你带来。”

“好，没问题。”

……

回去的路上，我对胜卓说，你要经常来啊，像这样原生态的寨子，已经很少见了。他说是应该经常来。又说，老旷距离岜沙那么远，他都经常去岜沙，我离巫泥那么近，还不经常来走走就真的有点说不过去了。
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井边人家

1

那木楼老屋矗立在公路对面，一带狭长的山谷里，背靠一群大山。木楼为两层两进三间，上盖青瓦，下接地坪，四平八稳。楼房为全木装饰，虽不高大巍峨，却温馨可人。

有一条小溪从门前流过。河水几近干涸了，但每天还是能看到有人在电鱼。他们电死的鱼很小，小到几乎不能用网兜捞上来。

一座简易的小木桥连接着河岸两边的人家。每天黄昏，我都能看到有人在桥上小憩。我就问他们为什么不修一座花桥？如果修起了花桥，不仅行走更方便，而且也更便于村民歇息和聚集。他们说，修不起来。我问为什么修不起来？他们就摇头不再说话了。

其实我知道这桥修不起来的故事。早些年姊妹还跟我说过，要我们家出一些资金去帮助村里重修这座风雨桥。但后来因为桥头人家的反对（他的理由是修桥会占用他家的部分田土），这桥最终没有修成，计划搁浅，直到如今。

从木桥对直走过去，就是那木楼老屋，姊妹的衣胞之地。差不多每个寒暑假，我都要陪她到这里来休息几天。木楼古老，天也凉快，小住几日，倒很不错。

木楼老屋旁边有口井，水质优良，清冽甘甜，沁人心脾，跟城市里的水完全不可同日而语。我平时喜欢喝茶，但在城市，再好的茶也泡不出好味道来。而在这里，我用这古井的水泡茶，茶香无比，我才知道我所喝的茶，原来一直都是顶高级的。

仔细想来，能够住在一口古井边的人家，是何等的幸福和荣耀啊！

2

一块门枋塌了下来。并不是全塌下来。只塌下来一半。不，只是塌下来那么一点点。但感觉像是马上就会掉落了。门枋上残留着一副对联的横批，也只剩下两个可以辨认的字，最后一个是“光”，第二个字是“阳”，那么原先这横批完整的词义是什么，就很难使人猜测了。如果仅仅剩下一个“光”字，倒很容易使人联想到“光荣人家”之类，但现在加上了一个“阳”字，而且还在第二个字的位置，这就实在叫人很难猜度和推断了。

门枋上有一个马蜂的巢穴，建筑规模倒不大，却也使人浮想联翩，想象那儿也曾经有一个新兴的王国。如今那王国早已灭亡。蜂王不知去了何方，马蜂们也不见了踪影。同样无法猜度它们离开的具体时间。它们举族迁徙几年了，还是几十年了，不知道。能知道的仅仅是其巢穴坚韧，结构精密，似乎永远不会坏掉。

蜂巢的另外一边，居然还有一个燕子窝。很难想象它们当年是如何和谐相处的。难道在马蜂王国兴起的年代，燕子居然就对身边的威胁视而不见？或者说，难道马蜂们竟然也能够容忍身边有着一群操外语的族群存在？

就从那块将塌的门枋下走进去，是一个废弃了的火塘。屋子里到处是蛛网和灰尘。一切器物都蒙上了厚厚的灰尘。属于铁器一类的，全都生了锈，其余非铁器类的，都一律厚裹蛛网和尘埃，灰不溜秋，全部丧失了人的气息。走进屋内，楼板已经松动、摇晃，看来不知是哪一根楼枕朽烂了，整个楼板已经失去了支撑。一截电线从楼顶上垂挂下来，灯头没有了。西面的板壁上，开着一扇窗户，不是常见的格子窗，而是条木做成的栅栏型的窗子，这是一种在当地少见的窗户类型。南面和北面的板壁边，放置着两张条桌，抽屉都打开着，里面空无一物。东面的板壁上挂着一只簸箕，样子完好。簸箕下面，摆放着两个坛子。而在木门背后，还放置着一把锄头。

火塘被水泥填上了。却不知是为什么要填上。
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老屋的背后是一丘水田。水田原先是种植着水稻的。现在丢弃不种了，改作鱼塘养鱼。无论白天夜晚，总能听到水田里的鱼在奔跑。弄出的动静很大，像是有千军万马。

水田旁边是另一户木楼人家。在两户木楼之间，有一块不足五米宽的小小空地，被后面的那户人家用来做了一个柴棚，还开了一道阳沟，余下的一丁点空间，居然还被用来栽种了几株丝瓜，由此可看出当地人对于土地的利用率真是到了极致。

丝瓜藤先是爬满了整个柴棚，然后沿着柴棚爬了过来，爬到老屋的阳沟前，没去处了，丝瓜的触须就找不到抓处了，踟蹰不前，满面愁容，不知何往？

我把那些瓜藤往回搬，让它们从哪里来，回哪里去。

第二天我看到那些丝瓜的触须已经紧紧抓住了先前的藤蔓，就像自己抓住自己的手脚和衣襟一样，丝瓜藤再度充满活力，生机勃勃，欢天喜地，意趣盎然。
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有一天晚上我和家人去老四家吃晚饭。吃完饭我就回老屋来了，姊妹却继续留下来上网。我到家没有钥匙。就到木桥上去等她。等了很久不来，我就发短信告诉她，我没钥匙进家。她回短信说小凯会马上送过来。

我就抬头看天空。哇，那么多星星啊！夜阑深邃，星空辽远。自己的心也仿佛飞到了星空里去。似乎完全忘记了自身的存在。又似乎以天为镜，照见了自己肉身的卑微和渺小。有人告诉我们要常常仰望星空。看来这是对的。仰望星空，不只是要我们看到希望，看到未来，而且也是要我们看到自己的影子和灵魂，更重要的，是要我们看到上帝的存在。

突然，我看到一颗星星在游动。我知道自己眼睛不好，所以开始疑心是眼花所致。但看了很久，后来确信那星星的确在动。难道那就是传说中的流星吗？再细致看时，那星星居然是有规律地发出闪光的。我想到了飞机。但为何没有声音呢？不久，就传来了声音，我才确信是飞机了。再看，却不至于一架啊，从反方向里，也还有另外一架飞来……这头顶上的天空，竟然是一条如此繁忙的航线，这却是我万料不到的……不知不觉，我竟然看星星看得入迷了，完全忘记了要钥匙进家的事。我想起不久前的一天，我和一群建筑学家在地扪乡村时，一个上海的朋友告诉我，说在上海，是一年四季都看不到星空的。我当时有些不以为然，现在我突然有些明白了，其实看不到星空的城市，何止是上海啊！

5

好吧，还是来说说我的路亚吧。

看过我文章的人，会知道两年前，我们家多了一位成员，就是一条不知是何种类的小型宠物狗，被孩子从她舅舅那里抱来养了，取名豆豆。一年后，豆豆生下七只小狗。先后被我们送人了。最后送人的一只，叫路亚，送去的人家，正是孩子的舅舅家。

路亚本是所有小狗中最小的一只，因它个子小，每次吃奶几乎都没吃到，所以发育更加不良，在所有的小狗都被人抱养之后，它却因此得福，被留了下来，继续跟着自己的母亲生活了很长一段时间。每天看到它跟自己的母亲在一起玩耍和嬉戏，我就总是赞叹它是上帝特别恩待的孩子。电影里的歌谣不是说，有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像根草吗，我很羡慕路亚能跟妈妈生活了那么长的一段时间，而其他的狗宝宝们却无此福分。

在路亚半岁多时，我们回到老家过春节，路亚被孩子舅舅的孩子老果收养了。孩子舅舅一家都很爱小动物，他们收养路亚，我们当然是放心的，只是可怜了豆豆，她从此却孤单了，再没有了玩伴。

有一回我出差故乡，顺道去看了路亚。那时，路亚已经离开我们好几个月了，我疑心它不再认识我，却料不到它不仅还认识我，而且对我格外思念和亲昵，见面之后，再不想从我身边离开。后来我总算是找机会悄悄离开它了，但却时时在思念之中。本以为下次再来故乡，我们还可以见面。但我万万料想不到，当我们暑假再次来到故乡时，孩子的舅舅和舅妈却告知我们一个令人难以置信的消息，路亚不久前已被车子轧死了。

听到这消息，我很难过。但我还是强忍内心的悲伤，我对报告消息的孩子舅妈说，没事，嗯，知道了。后来，我驱车上路，姊妹一个人在车子后排里不停地抽泣，我知道她是在为路亚的死悲伤难过。我不能像她那样流泪，只能把音响开到很大，让歌声淹没和覆盖眼前所有的一切。

6

我和姊妹从城里买来一台投影仪，本来是打算在暑假支教上课时用的。但爱竹听说我们有放电影的机器，就要求我们放电影来给大伙看。我说好，没问题。但我又说，可是，没有幕布啊！爱竹说，幕布？我有。

她居然有一块六尺见方的白色幕布，这事想来真是不可思议。

夜幕降临，她找来几位邻居帮忙挂幕布。就在邻居房屋背后的板壁上，她们早早就把幕布挂好了。我拿出投影仪开始调试。之前我没接触过投影仪。我按照说明书一步一步往下操作，但搞了半天，幕布上就是没有出现影像。姊妹过来帮忙，我们重新认真学习了说明书，又把使用指南的光盘也打开来学习了一遍，最终还是没能把电脑里的图像投影到幕布上。

村民们听说有电影，老早就赶来等候了，像我们小时候看电影的情形一样，大伙都在引颈翘首期待着。老屋门口早已坐满了人。我感到有些狼狈，也十分惭愧。正打算宣布电影推迟到明天再放，中学生小凯赶到了，他先是试着用遥控器操作了一番，没成功，他就打电话给他的同学，他同学告诉他，按电脑的F7，果然，幕布上出现了影像。大伙顿时欢呼雀跃，一片欢腾。

姊妹先是放了去年支教的图片，然后给大伙放《那山那人那狗》。

这电影我以前看过了，此时再看一遍，又有一些新的认识和收获。其中收获最大的一点，是使我想起自己早年最大的理想和愿望，就是当一个乡村放映员，如今理想果然变成现实，想来一切真是奇妙，奇妙得不可思议。

7

老屋里有一面镜子。长条形的，顶端有一幅列宁像。可以猜测得到，这是革命时期的产物。我估计应该是我岳父母结婚的纪念物。只是不知道是他们自己买下的，还是朋友送的。作为一个遗产，我觉得这东西很有保存的价值和意义，但作为一个爱情的象征，则或许并不合适，因为革命的导师们，除了马克思外，大概在爱情上都不能作为我们后来者的榜样和模范。就算马克思，按照今天的准则，也很难说是男人的典范和楷模了。

屋外的板壁上，其中的几块木板上写着一种我们熟悉的符号，就是“正”字，有一块写了七个“正”字，有一块写着五个，很显然，那是一次民主生活的见证。由此我们不能笼统否定中国基层没有民主，其实在民间，民主反而是常见的。当然，所有的民主都只能限定在一定级别内，因为基层的权力有限，民主或专制，其实都无伤大雅，非关大局……这个“正”字，也是中国历史和现实的一面镜子啊！

8

乡间木楼的所谓“堂屋”，就是我们现在建筑中的会客厅。老屋的堂屋如今被五弟用作储藏间了，里面堆满了各种杂物，其中最多的是木炭，装满了半间屋子。现代文明进入中国后，尤其是电的文明崛起之后，木炭的地位一落千丈，但在农耕社会，木炭可是一笔不小的资产——我们不妨这样来比方吧，在家里存有一堆木炭，就相当于在家里装了一个空调。在旧时，只有相当殷实的人家才能用上木炭。穷人家虽是烧炭的人，却很少能大张旗鼓地使用木炭。这就好比人们常说的，裁缝无衣穿，烧炭的人其实是用不上木炭的。肯定有人会想当然地认为，烧炭是一项简单的技术，只要勤劳，均能用上木炭。其实不然。无论是过去，还是现在，木炭的价格都十分昂贵，原因是中国人口历来众多，而土地有限，森林更是有限，木炭的基本材料是木材，没有土地哪来木材？所以，能使用木炭的人家，绝非贫寒人家。五弟一家在村里算不上富裕，甚至算不上殷实，但温饱还是解决了。他自己是一个超级懒汉，除了农忙，平时他只在家闲坐，既不出去打工，也不经营产业，每天只守候一部电视机打发日子。但他有一个超级勤劳的妻子，这却是上帝对他格外的恩待。她妻子信主，对丈夫的懒惰十分宽容，任劳任怨，一年四季成天在田间地头奔忙，所以能把一个家操持得相当体面而温暖。堂屋里有一幅画，画面上是一对金童玉女共抱一条大鲤鱼，画上有四个字，诠释着这画的意思是“富贵有余”。毫无疑问，这样的一种生活境界，正是无数中国家庭的梦想，也是五弟一家的一个梦想。只是要实现真正的“富贵”，恐怕仅靠幻想还是不够的。甚至从某种意义上说，仅靠勤劳也是不够的。不是吗？

9

姊妹花了两天时间，打扫和收拾火塘间，把该丢的丢掉，把能用的留下，重新洗刷和布置，一个新的生活空间就被造就出来了。几张桌子被洗刷之后，焕然一新。其中的一张条桌，长方形的，没有抽屉，就一块木板，四只脚，被我拿来做了书桌，我把电脑放上去，还剩余不少空间，就用来放书，我用起来。感觉很惬意，最令我满意的一点，是结实、稳当，跟我在城里使用的老板桌完全不同。老板桌看起来光华美丽，价格昂贵，是普通桌子的几十倍，但其所使用的木料通常都是刨花板，很不结实的，时间一长，各种问题都会暴露出来，可我这张普通的长条桌，用的木料是纯天然的原始木材，可以用几十年甚至几百年不烂。与农耕文明时代的器物相比，现代文明的器物的主要特征之一就是华而不实。难怪现在人们喜欢收藏旧家具，我觉得旧家具不仅仅是一个怀旧的问题，很重要的一点，是它们的质量，也是当代人特别怀念的。

10

我们刚到老屋的时候，可以看见后门里那道阳沟的边上长满了各种杂草，其中最显眼的一种植物，竟然是广菜。广菜叶酷似荷叶。像一把大伞，造型很美。我喜欢看它叶子上面的水珠，晶莹剔透，真的像一颗颗美丽的珍珠。除了广菜，沟边还长着一种蕨类植物，大概是狼藉草吧，长得太茂盛了，简直是疯长，五弟觉得这些杂草妨碍了他的生活，就给它们施撒除草剂，眨眼之间，一片绿色的世界立即变成了枯黄的地狱，我眼看着这一幕屠杀的发生，毫无办法，只有不停地摇头叹息——我毕竟不是这屋子的主人，如果我是，我愿意让所有的杂草在这里疯长，它们愿意长多大就长多大，愿意长多高就长多高，我巴不得它们都长成参天大树才好呢！

如今我每天打开后门，再没看到杂草了，也再看不到那个曾经生机勃勃的绿色王国。

11

我终于猜测到那副对联的横批可能是“向阳春光”四个字。我每天从那将坠的门枋下经过，每次我都是思索一番那几个字到底该是什么字？功夫不负有心人，有一天我突然开悟，我好歹可以给自己有了一个交代。

我还注意到门边的屋柱子上，有无数的刀斧痕迹。很显然，那是当年的主人对于这木柱的简单利用。他大概是个脾气比较暴躁的人，做事没耐心，也不太懂得珍惜和爱护家里的器物，甚至可能都不太有什么美好的生活情趣，性情粗糙，思想呆板。他肯定没想到，这房子会沿用好几代人。

屋柱子上还有一个新鲜的虫眼。我很清楚，那应该是一只黄蜂的杰作。黄蜂们喜欢在材质较为松软的杉木里面筑巢，并在那里恋爱，结婚，繁衍后代，那里面又温暖，又安全，而且因为洞口很小，并不能给房屋带来致命伤害，一般情况下，主人均不予理会，大家各行其道，相安无事。

12

夕阳从竖条的木窗那儿斜照进来，光线落在被烟火熏黑了的板壁上，发出一种奇异的反光。我很喜欢这种反光。这种光会让昏暗的屋子骤然产生一种明亮而温馨的色彩，使先前被黑暗遮蔽的各种器物都暴露出来，进而让人看到多种时光的印痕。

姊妹在屋子里用煤气炉给我们做早餐。我很为她担心。她不知道，木楼是农耕文明的产物，木楼里的用火是有讲究的，木楼原先是烧柴火的，里面有一个巨大而安全的火坑，只要不是粗枝大叶的人，在火坑里用火，可以保证最基本的安全。而煤气炉是城市文明或工业文明的产物，与之相应的使用环境应该是钢筋水泥性质的楼房，把煤气炉用在木楼里，性质就完全改变了，安全就没保障了。本来，在城市的家里，姊妹就常常能把铁锅烧红，如果事情发生在木楼里面，后果不堪设想。那天中午，她在老屋火塘间开了很大的火煮一锅排骨，然后自己来到新屋跟大伙吃饭，完全忘记了煮排骨的事，幸好我吃得快，及时赶去把火关掉了。我从来不歧视妇女，但我觉得那句说女人做事细心的话，实在是一句超级美丽的谎言。因为在现实生活中，我从来没发现有做事细心的女人。

孩子们住在楼上。每天行走的时候，会发出巨大的响声，灰尘也会从楼板的缝隙中漏下来，落在我的身上和脸上。木楼的弊端在此暴露无遗——不防火、不防水、不隔音……木楼最终被水泥砖房取代只是早晚的事。
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黑夜途程

其实从一开始我并没有打算去小黄——尽管那时银花不断打来电话，并热情邀请我去小黄看她——但自始至终，我还真是没有要去小黄的打算，甚至连去的念头都没有。

但最终我还是去了。而这一去，我就知道会埋下祸根——后来我遭遇的接二连三的噩运也足以表明，祸根正是从踏上小黄之路的那一刻开始就埋下了的。

先是，我被秀福“诱骗”到了榕江县城。他说在乌坡有一个活动，值得一看。我不知道乌坡在哪里，只觉得这地名很少数民族，估计真的很值得一去，于是，就决定带着女儿前往。

当然，如果不是外婆家里突然到来那么多陌生的客人，使我在手足无措之时还连最基本的睡眠也无法保障，我压根儿就不会想到要跟秀福联系，毕竟我是安了心要来跟外婆过年的，而不是出来游玩的。

——或许，真正的祸根是在这里？

然后，我和女儿就驱车来到了榕江县城。我们见到了秀福。我问他乌坡到底有什么活动？他嬉笑着说道：“活动就是，喝酒比赛。”我一听就知道坏事了。果然，他进一步解释说，乌坡是他老家，他要回家看望父母。

我的心一下就凉了。

我不想跟任何人回家过年。何况我自己还有家，就是没有家，我也不想去别人家过年。我怕麻烦。怕说很多吉祥的话。更怕喝酒吃饭。

我对秀福说，那你去吧，我不去了。

秀福说，那就随你吧。

但我和女儿坐在车子里，一时却没了主意。那么接下来，该去哪儿呢我们？

我想起早晨朱法智老师曾给我打来过电话，说他今天要往乐里方向去，问我有没有时间，因为当时我已经答应了秀福去乌坡，就没有答应跟他去。但此时如果他还没出发，我就跟他去。

我赶紧给他打电话。他说，我们已经来到寨蒿了，你来不来吗？

我犹豫了片刻，答复他，那你们走吧，我不来了。

——寨蒿，那已经离榕江县城很远了，我要去追赶他们的话，恐怕到下午也不一定赶得上。

“去增冲。”我对女儿说。

“远吗？”她问。

“不远。”我说。

从榕江到增冲，的确不远，而且有高速路可以通达，应该是我们最佳的选择。

于是，我们就决定驱车前往增冲。

然而，刚一出门，我们就走进了一个死胡同——我们从县委大楼出来，没有往外环路走（当时的心理是不想经过那洗车的大水塘路段），而是直接开进了场坝街，结果走进了断头路。

我掉头往外环路走，上了高速，但心里七上八下，注意力有点不集中，居然在高速路入口逆行走到了来车的道上，而且走了好远我才发现。

我慢慢倒车退回。但是，前面来车了，高鸣喇叭催我快退。我只注意了来车方向，而忽视了另外的一侧，急退中把车子退到了公路护栏上，车子被剐伤了。

我明白很多事情往往就是这样，祸不单行。于是我及时提醒自己，要加倍小心，万万不可在此时惹出更大的麻烦来。

我把车倒到了正确的车道上，然后小心行驶，希望能安全到达增冲。

偏偏高速路上结了冰。我还是第一次行走在这样危险的路面上，心里不免更加忐忑了。看了看坐在副驾驶上的女儿，我再次提醒自己，千万不能出任何差错啊。

还好，因为路上撒了工业盐，加上我的车速控制得比较合理，我们最终顺利从增冲出口下站了。

我先前去从江，在这条高速路上走过好几回。往来之中我多次瞥见这路牌，知道增冲就在夏蓉高速路边，从榕江到增冲的路程也不算很远，所以心里感觉还是比较有把握的。

但是，当我们真正下了高速，再继续往增冲方向行走时，我才发现从增冲出口到增冲的路程不仅还有相当的距离（二十公里），而且路况恶劣，多处地段塌方，一颗刚刚放下去的心霎时又被提起来了。

在一处塌方的路段前，我把车停了下来，对女儿说，这个路，太危险了，我们不去了吧？

女儿问我，增冲有什么好啊？

我说增冲是一个古老的侗寨，寨子很漂亮……

女儿说，那就走吧，反正都来到这里了。

我想了想，说，好吧，听你的。

果然，我们刚驶出塌方路段没多远，就看到了群山环抱中的一处侗寨，木楼簇拥，黑瓦连片，鼓楼高耸，炊烟袅袅……我对女儿说，到了，这就是增冲。

按说，这寨子我来过多次了，应该不会很惊奇了，但实际上当我和女儿走进这寨中，我们都还是感到由衷的激动。

我说过，我并不喜欢旅游，但老天爷却偏偏给我安排了一条独行之路。

我想说的是，其实我每次出行都是有目的的。我此行的目的主要是拍摄寨子，从而为我那本谋划了多年的《寨子》一书，增添新的篇幅。

而要出版《寨子》，增冲应该是不可忽略的一页。

因此，我打从内心里感谢女儿，如果没有她的坚持，我也许就在前面掉头回去了，不仅使我的“坐骑”无端挂彩，而且还白白耗费了好多汽油。

从增冲出来，时间还不到中午。我和女儿一时都有点去意彷徨了。就是说，我们都不知道该如何来打发接下来的时光。仔细一想，这时间倒多不少，去哪里都不大合适。更要命的是，此时正是春节，县城里到处关门闭户，舅舅一家又还没回来，我们真的感觉有点走投无路了。

偏偏此时，银花打电话过来了，问我们一家现在到了哪里？有没有时间到小黄来一趟？我说，我们在榕江，但可能来不了，因为高速路面结冰了，车子走不了。银花说，那你看哪天过来嘛，我们这里天天都有活动，而且我已经好多年没见到你们一家了，我也很难得回家一次的，你还是找个时间来看看我嘛……

银花，我的干女儿，因那年去小黄偶然与她结缘，从此我们亲如一家，当年我是受他爸爸的托付才认了这女儿的——他爸爸与我同年，我们喝酒时结为谊亲，契若金兰——如今她爸爸早已病故多年，她亦长大成人，并远嫁重庆，已为人母……那么当她如此恳切地邀请我去小黄看她时，我不能说我还会无动于衷。

但我还是不大想去。路太远了。而且，天下小雨，路滑难行，真要去的话，会冒很大风险。

我叫女儿给妈妈发短信。问妈妈她们到哪里了？那边可有活动？如果有活动，我们就立即赶回去。

不一会，女儿接到妈妈短信，说她们已经到了哪里哪里，但那边没活动，她们正打算往回走。

这时候，我和女儿已经从增冲返回到了位于高速公路旁边的一个叫托苗的村寨，我们正在那儿拍摄人像。我们先是拍摄几个正在吃方便面的小女孩，继而我们又去拍摄一群正在路边烤火的老人……但是，接下来呢？我们该往哪儿走呢？

如果我们仔细总结，那么我们不难发现，许多所谓的人生的十字路口，其实表面上看起来都并不凶险，但实际上早已处处暗藏危机。此时的情形正是这样。在拍摄完那几个老人之后，我和孩子又重新走上了高速。然后，我做出了一个大胆的决定，去小黄！

我对孩子说，我们去小黄吧，那里有活动。

我看了一下时间，说，现在是一点多钟，我们赶到小黄，大概是下午四五点钟，我们还可以拍摄到不少东西，然后我们赶夜路回来，到榕江大概也就十点钟，不算很晚。

孩子对路程远近没有概念，她当然点头同意了。

其实这之前，也就是在我们决定去小黄之前，我还给在从江工作的老朋友敖家辉和彭泽贤各打去了一个电话，我问他们最近从江哪里有活动不？有的话我们赶过去。

彭泽贤回说自己正在去凯里的路上，不在从江。

敖家辉说，活动啊，有，在停洞镇的九曰村，有斗牛，而且，他正在往那边赶。

停洞的九曰我以前是去过的，那是位于停洞坡头上的一个苗寨，风景倒不错，但路不好，我的车根本去不成。

我又问他去小黄的话，路好不好走？走高速的话又怎么走？

他说，那你到洛香下高速后就不要走河边了，即不要过县城，而直接从贯洞走老路去高增，再从高增去小黄，中间就是贯洞到高增这节路差点儿，其余都是好路……

好，那就定下来去小黄吧。

——很多时候，人在感觉走投无路之际，其实就只能听凭下意识来决定行走的方向了。

不是吗？

但是，路还是太难走了。

高速路上虽然有冰，但速度放慢点，问题还是不大，而且过了岩洞出口之后，路面就很少看到结冰，也就比较安全了。

问题是敖家辉讲的从贯洞走高增那节路，我以前虽然走过多次，但那都是十几二十年前的事情了，那时候还没有修通贯洞到八洛这条路，往来黎平从江的汽车都往高增走，我印象里那条路其实还不错，虽是土路，但还算平整……可实际上我们眼前所走的路却一直都是大坑，仿佛前方所通达的不是一个旅游的名胜，而是地狱的入口。

原来是有人在这条路的边上修建了一个什么工厂，到处可见大型载重汽车出入，把路彻底搞烂了。我进退维谷，叫苦不迭。

偏偏又涌起了大雾。真是雪上加霜。

在我驾车进入前往从江方向的高速之前，我对女儿说，去小黄可以拍摄民俗，也可以拍摄寨子风光，可选择的余地很大，应该能有较好收获。但此时漫天涌起的大雾却让我感到绝望——事实上，车子刚驶入这条小路不久我就开始后悔了。我已经意识到当我们千辛万苦赶到小黄时，天色肯定早已黑暗下来了，我们不可能再拍摄到任何影像，我们完全是白跑一趟，最多只能在那里见一眼银花。而且，这还要有一个前提，就是我们在路上绝不能出事。

但这样的路，这样的天气，谁敢保证绝对安全？！

所以越往前走，我的情绪就越坏。

女儿开始还听我不停地抱怨。后来干脆睡着了。可怜的孩子，我怎么可以带她来接受这样严酷的教育？

从高增大坡下去的时候，路烂得几乎如同在烂泥田里爬行。

幸好我的车子性能不错，几次陷入泥潭深坑，居然都能安然无恙爬了出来，而且没有伤及底盘。

但我一直担心油不够。出门时因没有走远路的心理准备（当时我们答应跟秀福去乌坡说好是乘坐他的越野车去的）所以我们没有加油，后来也还是因没打算去从江所以也没在县城加油，然而此时我们不仅因为路烂车速极慢，烧油较多，而且因为天气寒冷必须开空调也很耗油。我一再提醒孩子，说看到加油站你得提醒我。

但是，在这荒山野岭里，哪里可能有加油站啊！

事后回想起这趟旅程来，我依然心有余悸。我觉得自己多少也有点赌气的成分在里面。

我跟谁赌气？

当然是跟我自己。

在这个人世间，我是没有权利生任何人的气的。这个，我早有自知之明。

所有的道路都是我自己选择的。不是吗？

那么，我还能有什么样的抱怨呢？我还能去抱怨谁呢？

好在，黄昏时分我们终于还是顺利抵达了小黄。时间刚好到6点钟。比我们预计的时间要稍晚一些。但能安全到达，就是万幸了。

银花满面春风地在村寨大门口恭候我和女儿的到来。一见面，银花激动得几乎要跳起来，她先是用重庆话问候我们，继而听到我用从江话答复她之后她又改口讲从江话。

“你好，潘老爹！你好，贝童！就你们两个人来光？杨妈妈呢？杨妈妈不来？”

银花已经改口叫我老爹了。我猜想这可能是他男人教她这样称呼我的吧？而她原来一直叫我潘老师。自那年我当着她爸爸的面承诺要收她做我的干女儿之后，她一直在为称呼的问题而苦恼。她曾问过我，该如何称呼我呢？我说，你还是叫我潘老师吧。于是，在接下来的很多年里，她一直叫我潘老师。直到最近，她才改口叫我老爹。

我无所谓，随她。

此时，村子里正在举行鼓楼对歌比赛，当地的姑娘小伙也都身着盛装在鼓楼里纵情演唱，歌声一直都是此起彼伏的。节日的气息很浓郁。

我们把车子泊好，然后跟着银花在各个鼓楼之间穿梭奔走，寻找适合拍摄的对象和镜头。

银花一面跟我不停地说话，一面打电话叫家人安排晚饭。

——我原本的意思，是不吃饭了，只想拍摄几张照片后就立即赶回榕江去。但银花说，那怎么行啊，都那么多年不见面了，饭都不来家吃一顿，怎么说得过去啊？

我只好答应她留下来吃晚饭。

其实我和孩子都已经很饿了。我们仅在早晨出门时吃了一小口面条，如今时间都过去十多个小时了，又一路的奔波和拍摄，神经高度紧张，此时早已精疲力竭，饥肠辘辘了。但我还是不想吃饭。我觉得吃饭太花时间了。而且还给人家增添麻烦。

银花似乎猜透了我的心思，她打完电话，说：“我叫他爸爸杀鸭子了，他搞得很快的，等一会儿我们就回家去吃饭。”

银花没有像以往那样穿着传统的侗装。她现在的打扮几乎跟一个城里的汉族姑娘没有两样。时髦的毛线帽、呢子大衣、健美裤、高筒皮鞋。一切都显得是如此的时尚。

但是，她的面容，她的眼神，都太侗族了！在她的身上，你老远就能闻到一股质朴善良的气息。

她的两个孩子不知道从哪里钻出来，一路大呼小叫地跟随着她。

“来，弟弟，来叫外公和姨姨。”

两个孩子都是男孩，大的一个大约八九岁，小的一个三四岁。都很调皮。操一口标准的重庆话，在这陌生的乡村里上蹿下跳。真够她劳神的。“我一天到晚就只看管他们两个，啥子事情都做不成。”银花说。不知道她是抱怨，还是炫耀。

看到他们，我才想到，不知不觉间，时光居然又晃过去十五六年了。记得我第一次来到小黄的时候，银花也就跟她现在的大儿子差不多年纪。那时她身穿一套传统的黑色侗装，跟一群小伙伴在这鼓楼前玩耍，眼睛又大又明亮。

当然银花现在的眼睛也依然明亮，但是，她毕竟已经是两个孩子的母亲了，毕竟经受了许多岁月的风风雨雨，也毕竟经历了许多事情，你就不能说她的眼睛还像十多年前那样清澈。

十多年前的那次小黄之旅不仅为我和这孩子及她的家人开启了一段人生相识相交又相逢的奇异因缘，也为我后来的文学写作播下了一颗奇异的种子。后来这种子生根、发芽、开花，最终结出了一篇题为《银花》的小说果实。

小说里的故事感动了不少读者，但同时也为我后来的人生埋下了意想不到的隐患。包括这次的小黄之行，或许也正是这祸根延伸出来的结果吧。

我说过了，我不想来小黄——我当然并不是真的不想来——不想来，是有人不喜欢我来。那么，我同时也说过了，在这苍茫的人世间，我卑微如尘土，能苟活下来就已经很感激上苍，又何必为再来小黄而让别人徒生许多的不安呢——所以，我真的不想来。

但问题是，当你追溯整个旅程的前前后后，你又会发现，其实不是我想不想来的问题，而是我最终莫名其妙地来了，就像撞着了鬼一样。

天色迅速暗淡下来，鼓楼里的对歌也很快结束了。银花把我带到她家。她叔叔和她丈夫都在家做饭做菜，她奶奶也在帮忙，只是没有看到她的两个弟弟，问她，她说去哪里给别人帮忙去了。而她母亲则早已改嫁到寨上另外一户人家，暂时也还见不到她。

我们坐下来，在她的木楼老屋的一楼里，不停地跟奶奶说话。

“咦，贝童都长这么高了啊，原来她来的时候才两岁多点，一小个……”

“她妈妈怎么不来？你邀她妈妈来嘛，我们都很想她……”

我和女儿小坐了一会儿，便借口到车上放相机，其实是到街上的商店里买了一些糖果和牛奶提回来，送给银花的两个小孩。

“你不要给我们买东西了潘老爹，以前你支持我们够多了，现在应该是我们回报你才对……”银花这样说的时候，我内心真的感觉很温暖。

银花的丈夫话语不多，模样也显得比较忠厚。但他人很勤快，也颇有手艺。由他亲手烹调的重庆麻辣啤酒鸭火锅，看上去色香味俱全，很能诱发人的食欲。

怎么说好呢？能得到这样一个优秀的女婿，银花的爸爸如果在天有灵，亦应高兴和自豪是不是？那么我又还有什么不放心的？

此时银花姑姑和表妹永远也赶过来了。一家人就围着啤酒鸭火锅吃起了晚饭。

银花叔叔老三很高兴，执意要跟我喝酒。我说要开车，不能喝。老三顿时很失望地说：“怎么？你还要回去呀？你以前来我家住几十天都住得，现在住一晚也不行啊？”

我说不是这样的，我真的还有要紧事情需要连夜赶回去，而且我还得早点儿走，怕去太晚了路上不安全。

老三很气馁，哀叹说，这样搞真是太遗憾了，我们都等你好久了，结果你一来就要走，真是不应该。

银花说，他刚才还说不吃饭就要走，我苦苦留他他才答应来家吃晚饭的。

我说你们的心意我都领了，真的很感谢你们，但我的确有事要赶回去，酒我就不喝了，饭我要吃饱……来，你们两个男的喝酒，其余的吃饭，开伙！

“金花又是谁？”

在返回榕江的路上，孩子突然问我。

我告诉她，银花也罢，金花也罢，都不过是一个普通的符号而已，其实也就是一个比较具有代表性的侗族女性的名字。我说当初我写《银花》的时候，我就是把她当作南部侗族的女性代表来写的，而把“金花”当成是北部侗族女性的代表。我写她们在当代文化语境下的遭遇和困惑，也写她们的挣扎与突围。她们当然都是有原型的。

“但是，”我对孩子说，“你不能把小说里的人和事跟现实的人和事联系起来，甚至等同起来。小说是虚构的艺术，很多东西需要借助想象力来重新组织和黏合生活的素材，来延伸现实，所以，小说跟现实是不能画等号的，更不应该按照自己的理解想当然地对号入座……”

孩子似懂非懂地点点头。我唯愿有一天她真能明白我说的话。

回到都市后噩运如梦魇一般始终尾随着我、缠绕着我，使我的生活失去了往日的平静。比如我的车子不是在去增冲的高速路上被护栏剐擦了吗？我叫来保险公司帮我把车子开去重新上漆。但是，保险公司的那家伙把车子直接借给了他的一位朋友，而他那朋友则把我的车子开到乡下去了，去了哪里不知道，反正车子交到我手上时我的车子油标低下去了三格，车子满身是泥，目不忍睹……而在我的违章记录里那几天居然又多出了一些奇怪的名目……我不是没有找那人理论过，但是，那人好话说尽，就是不赔……

而这还仅仅是我后来所谓的烦恼之一。我真正的麻烦还多着呢！

所以好多回我都在不停地追问和假设，说当初要是不赌气离开外婆家，不去增冲和小黄……那会有后来的这些麻烦吗？

从小黄辞别银花一家出来，天已经完全黑下来了。一路上天空始终飘着冻雨，大山里又弥漫着浓得化不开的大雾。我打开了全部的车灯，但还是看不清道路，许多地方几乎寸步难行。

车出高增后，我们没有按原路返回，而是沿着都柳江逆流而上，走下江的老路返回榕江。

但这条路也烂得很不像话了，我的车速平均不到二十码。所以开到榕江县城的时候，时间都已经是第二天凌晨的一点多钟了。那么，这样漫长的旅途，这样艰辛的征程，这样漆黑的夜晚，我害不害怕呢？

说真的，我害怕。

害怕，是我还在对未来有所期待——至少，我还得为孩子的未来担心。

但我也并不怎么害怕。

不害怕，是因为我所付出的一切，都获得了相应的回报。

关键是，这一天，我是和我的女儿一起出行的。我们一起共同走过的这个黢黑的夜晚，这条异常凶险而艰辛的路，都将会成为她一生享用不尽的财富。

何况，我还见到了我的另一个女儿呢。

——在我看来，一个人，无论遭遇多大的困难，只要还有亲情的抚慰，只要还能感受到爱的力量，那这世界的黑暗与寒冷，残酷与荒凉，就真的是没有什么可惧怕的了。

——没有比人心更黑暗的夜晚，也没有比亲情更温暖的途程，不是吗？
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孩子突然说可以回老家了，说她的补课已经结束。那时我心里还有些矛盾，不知道该不该立即启程。因为之前我已经跟吴虹飞和杨林有约，要在长沙跟他们见上一面。但稍作权衡，我还是决意立即启程回家。

我们走上瑞高速，取道怀化进入贵州。一路顺利。只是可怜了豆豆。刚上车不久就开始呕吐，之后一路吐得非常厉害，好几次她扑到我怀里，恳求我停车，我也停下来几次，但毕竟有那么远的路程要走，我不可能停留太久，于是只好强行带着她又走。她很不情愿，却也无可奈何。最后，她把脑袋和身体全部缩进后座的一床被子里，再也没有动静。

孩子说，豆豆怎么没动静了？还是找个地方停下来看看吧。我说好的。但这路上哪里能随便停车啊！我们走啊走，终于来到故乡小河边一处开阔地段，我把车泊在路边，豆豆立即苏醒过来，跳下车去找水喝，但刚刚喝下去，又全部吐出来了，我和孩子看了都很心疼，几乎要为她落泪。

我后来才知道，豆豆是怀孕了。难怪她晕车晕得那么厉害啊！

从龙塘到盘村的路被重新修整了一下，路面宽阔了许多，但很多路段还是被大车压得高低不平，有不少大坑，尽管我驾驶得十分小心，还是剐了好几次底盘。我想起好几次在凯里跟黔东南州交通局局长吃饭时，他都是拍着胸脯很爽快地答应我将尽快把这条路搞成三级油路的，但几年过去，却至今没有兑现，想来一个学者在权力面前是多么柔弱无助啊！

还好，我们总算在黄昏时分抵达故乡老家。而且，弟弟和弟媳已经在家把晚饭都准备好了。我和孩子只管吃现成的，真好。一路辛劳，能安全抵达，我们算是如释重负。

豆豆来到新家，当然感觉陌生，对她来说，这是她有生以来的第一次长途旅行，她的种种不适应是难免的。不过还好，到家不久，她就缓过神来了，见到我们家的小鸡和小鸭，就拼命去追，母亲和我呵斥她，她还很不理解。

我家紧挨公路边，又处在一个小山包上，所以从我家所在的位置，可以看到四下里的青翠的稻田和散落在周围山坡脚下的零星木楼人家，同时还能听到门前一条小溪的潺潺流水声音。这声音是昼夜喧闹个不停的，在从前，在我的童年时代，我每天必定是枕着这声音入梦的。但自从成年后，我离这声音就越来越远了，如今真是久违。

我打开窗子，让山谷里的风扑面吹来。那种清新，那种凉爽，真是难得的享受啊！我出发时，湘潭的气温是38℃，即便是昼夜不停地开着空调，依然有窒息的感觉，而在故乡，气温低得居然只有不到30℃，晚上则下降到20℃，还必须盖厚被子——我以前多次说过，贵州最大的资源就是青山绿水，很多人反对我，说没有钱就没有尊严，光有青山绿水有什么用啊！我内心很鄙视这些短视之见，但却不想据理力争，跟他们辩驳。其实，七百年前的一个传奇巨人刘伯温，早已说过了很有远见的话：“江南千条水，云贵万重山，五百年后看，云贵胜江南。”很多人不明白，云贵何以胜江南？真不明白啊？那就来我家乡小住一日吧，你且看看是钱多的江南好，还是我贫困的家乡好！

一夜无话。次日凌晨起来，河谷中大雾弥天，我带着豆豆到公路上散步，豆豆既好奇，又开心。我心想，如果是在故乡生活，照料豆豆是一件多么简单的事情啊，但在城市，那可不是一个轻松的活路。

早餐吃面，中午吃饭，下饭菜全是如土鸡、南瓜、豇豆、茄子、黄瓜和青菜之类完全无污染的食物。品尝这些让人可以完全放心享用的美食，再次佐证了“云贵胜江南”的预言。

下午我顶着烈日，带着豆豆、女儿和侄儿到山谷深处的一处山清水秀、风景如诗如画的田坝拍照，同时我对女儿说，我打算退休后来这里修一栋房子，以颐养天年，女儿不置可否。刚好有几只白鹤从山谷中飞过，我用长镜头追拍，但还是距离太远了，没拍好。

对于我未来的归宿，我不知道女儿是怎么想的，我也不知道自己退休后能否回到故乡居住，但此时我伫立于故乡幽美的山谷田坝间，心思早已像那悠闲飞翔的白鹤一样，一下子穿越了许多的时间和空间。
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次日凌晨起来，依旧有大雾笼罩山谷。我带着女儿和豆豆启程上路。

这次我们走的是一条更加凶险的土路——从故乡盘村到岑卜，路程不过3.5公里，但我们走了整整一个小时。说是公路，其实仅仅能走坦克和马车而已。

一路走，我就一路对孩子说，你看，这就是爸爸小时候上学的路。我倒不想刻意给孩子做忆苦思甜的教育，而是触景生情，不由自主地想起了过往生活的点点滴滴。我没告诉她我在这条路上所受到的种种羞辱，那是一个民族在丧失了原生态文化精神之后巨大的道德沦丧，他们持守的是一种冷漠和无情的价值观。

从岑卜到步甲，有一截路程已经铺上了水泥，路虽然窄了一点，但好歹还能走车，但却在快到步甲的地方，水泥路只铺了半边，另一半是还没铺上水泥的烂路，坑深如渊，而铺了水泥的一边被堵上了，不准车辆通行，所有车辆被迫走没铺上水泥的烂路，一看那路面，我的冷汗一下子就从骨头里飙出来了。此时，前后均有车辆高鸣喇叭催促，还容不得我仔细思考，没办法，只好随大溜往烂路上走，结果可想而知，我的车子底盘被剐得直冒火花，连孩子都连连摇头深感痛惜……噫！你不是说，云贵胜江南吗？胜在何处？江南有这样的险途吗？

但这是云贵的问题吗？

我在《扶贫手记》里说了，贵州贫困的根本原因是体制问题，而不是什么地理和气候问题。如果要论地理和气候之恶劣，那么日本社会经济应该比中国落后两千年以上，但实际的情形又怎样呢？二十年前，我陪同台湾学者张朋园到贵州雷山采风，他当时告诉我，说雷山的多山很像北欧的瑞士，但今日瑞士的生存环境可不能跟雷山同日而语——当然雷山如今还是有很大改变了——什么原因呢？我们一致的结论是，体制问题。

还好，走出步甲后，就是柏油路面了。孩子问，没有烂路了吧？我说，应该没有了。果然，步甲过后，再无烂路。我一路马不停蹄驱车狂奔，到锦屏时还不到十点钟。我原先的计划是在锦屏停留好几天的。但突然改变了主意，决定继续驱车前行，不做片刻停留。结果在中午十二点钟赶到了隆里。我问孩子还记得这个小镇吧？那年我们来过的。孩子说，还有点印象，就是去看过一座桥。我说对，那是一座状元桥。我把车子泊在路边，然后走进城去找饭吃，同时重新考察一下古镇。但是，很遗憾，整个镇子都在进行维修，到处被挖得烂兮兮的，也看不到有正在营业的饭店，我和孩子都非常的失望。不过我们最后还是在生态博物馆附近找到了一家小饭店，吃了一份蛋炒饭和凉粉。可怜的豆豆，她什么也不吃，只下来喝了几口水，就一直躲在桌子底下喘气。吃过饭，我带着孩子和豆豆到生态博物馆看了一眼，就匆匆离开了。

下午到达黎平。我们还是没做任何停留，就直接往榕江方向赶路了。以前我总是喜欢在黎平停留一下的，这儿有我不少朋友。但现在却不想去打扰他们了。我带着孩子和豆豆直接上了308省道，然后一路狂奔，来到一个叫高近的侗寨。我对孩子说，这个侗寨很不错，你要不要去看看？孩子说，可以啊。于是我把车子停在路边，带着她和豆豆走进了高近。但我们也只在鼓楼附近拍摄了一些侗家人生活的照片，就匆匆离去了。之后我们又在快到茅贡乡时拐上地扪去看了一眼。孩子对于摄影颇有兴趣，而且非常有慧根，我稍作讲解，她就能举一反三，拍出不少好照片，实在令我宽慰。

又一个黄昏到来时，我们终于赶到了榕江县宰麻乡。这儿是孩子的外婆家。十多天前她母亲就提前回家来了，带着一群学生，自愿来到故乡支教，我则留守湘潭，照应假期补课的孩子。这天晚上，一家人此时算是团聚了。

豆豆呢，两个月大的时候在这儿待过几天，但不知道她对这地方还有印象不？一路的颠簸，她本来已经晕得精疲力竭了，走路都已经十分困难，但见到女主人时，还是奋力地奔跑过去，跟她亲热个不停。
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宰麻老家的气温依旧凉爽宜人。从我内心里说，我很愿意在这儿多待上几天。但孩子的假期有限，我自己也想到别处多拍摄些寨子照片，于是我们只在这儿住了一夜，第二天就驱车赶往都匀了。

我们是在宰麻吃过中午饭后才启程前往都匀的。一个叫韦荣宪的水族青年已经在那儿恭候我们多时了。我和他是在网上结识的。他说他喜欢看我的文章，希望我回家时能到都匀歇歇脚，都匀也有很多东西值得我一看。我问他都匀附近可有好看的寨子？他说有，就在他家乡基场镇附近，他说那些水族寨子都比较原生态，还不怎么被现代文明所濡染——这几年我因为有意要出版一本关于《寨子》的书，一直在搜集和寻找各种有原生态文化价值的寨子，所以只要有人说哪个寨子不错，我就会千方百计赶去走访和拍摄，而我过去拍摄得比较多的寨子，主要是黔东南的苗村侗寨，而对黔南的水寨则接触得很少，所以当韦荣宪这样说的时候，我是很动心的。从榕江出发前我给他打电话，问他在家不？他说在，又问我几时到都匀？我说已经出门了，大约下午四点钟到。他说他此时正在基场老家，但可以马上驱车赶到都匀接我。我说好，那下午见。

果然，两个小时后，我们在都匀见了面。当天晚上我们夜宿都匀。他请客吃饭。还给我介绍了一大群水族朋友。使我特别感动的是，一见面，他就送了我一套六卷本精装的《水书》，我知道这书很珍贵，所以格外小心保存，一路小心翼翼护送到家。“《水书》至今发现了多少字？”我问他，“有五千吗？”他说，“五千可能不到一点”。我说，“那这就是一套非常完整的文字了，汉字常用字也就四五千”。他说他舅舅还会写《水书》，也研究《水书》，明天我们就可以去拜访他。我说好。晚上的宴会中他还请来了一个叫蒙耀远的年轻人，目前就职于黔南学院，主编《都匀水家》。饭后他又请我去茶楼喝茶。他又叫来一群青年，与我一起谈文化、论文学，十分惬意畅快。“都匀你还认识哪些人，潘教授？”小蒙问我。我说，认识的人还是不少，不过不想打扰了，但《采风》杂志的主编祖明先生如果在家，我希望能见他一面，因为人家与我素不相识，却几乎每一期都发表我的文章，实在想当面感谢人家一下。“好，我跟他联系一下。”小蒙说。他果然很快就拨通了祖明的电话。他把电话递给我。“喂，你好，是祖明吗？对，是我。我路过这里。对。明天想去基场乡下看看，你有空吗？有空就一起去？好，好的，那明天见。”

第二天一早，我们就按事先预约的时间在宾馆附近的一处居民楼前集中，韦荣宪驾驶着他的微型越野车，载着祖明先生，我依旧开着我的卡罗拉，带上我的家人，然后一同直奔小韦的家乡基场。路很远，也不大好走。但沿途风景不错。我们先是从都匀南上夏蓉高速，然后到都匀东出口下，再改走王司、奉和、阳和、基场的乡道。途中我们多次停车拍照。最后到达基场镇时已经接近中午了。小韦一边电话安排午饭，一边带我们去麻拱寨他舅舅家参观《水书》。当他舅舅从里屋搬出一大堆保存了一百多年的《水书》摆到我们面前时，我们都惊叹不已，同时被这种古老独特的文化深深吸引。我当然不懂《水书》。并且我也不是第一次见识《水书》。但我内心还是感到很激动。我觉得一个民族能保留自己的文字，那是一件非常幸运和荣耀的事情。

参观过《水书》之后，小韦继续带着我们往一个坡上走，来到一个叫翁降的寨子，那是他的老家，他的父母至今依然居住在这村子里。这寨子不小，有三四百户人家的样子，聚落在一片向阳的山坡上，居民全是水族，至今还全部操持水语。小韦先是带我们去他家小坐了一会儿，然后带我们满村走了一圈。“你感觉我们村怎么样，潘老师？”我说好，很好。你们村还保留很多水族原生态文化特点，难得。如果路搞好一点，发展旅游还是很有前途的。中午我们回到镇上吃饭。席间，我们又继续谈论村寨的开发问题。“首先要有文化保护意识。”我说，“然后呢，要自觉地继承、弘扬、展示我们水家的文化精粹。”

“谢谢你潘老师，你的话增强了我们保护传统文化的信心。”小韦最后说。

这天恰逢基场镇赶场。饭后我们一道顺便赶了个场。西子在场上买了几件水族服装，孩子买了几尺蓝印花布，我则拍摄了一些水家人的日常生活照片。大家各有所得，皆大欢喜，凯旋。

从基场出来之后，我们原路返回，依旧走阳和、奉和、王司，到都匀东上夏蓉高速。上高速后我长按喇叭超小韦的车，算是跟他和祖明先生挥手告别，然后我们一路狂奔到剑河，晚上下榻剑河国际大酒店。
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在剑河等候和接待我的好友叫杨胜卓。他也是通过网络认识我的。已经接待过我好几次了，每次去他都很热情。这次也一样，他带着我们一家到城边吃鱼。有名的清江鱼。太好吃了。之前不是没有吃过，但总是吃不厌。这种鱼最大的特点是，无刺，味美。

我在剑河也有一些朋友，但如今都莫名其妙地疏远了。吃晚饭的时候，胜卓问我要不要找谁谁谁来作陪？我想了想，说算了，大家都忙，不必再打扰人家了。这当然不是我的内心话，事实上我是一个很喜欢朋友的人，我尤其喜欢那些特别爱好文学并且有才华有涵养的朋友。但很多人的确是不想再见面了。时间改变了世界，也改变了我们许多旧日的心境。

第二天由胜卓驾车，我们去参观一个叫久吉的苗寨。路很远，也难走。要经过有名的久仰乡。西子问胜卓久仰何以有名？胜卓说，穷！就像榕江的八开一样，因为贫穷而著名。哈，胜卓说得没错。某些地方的出名最初的确是以“贫穷”“落后”为特征的，但随着时代的发展，人们的认识也发生了变化，当年诸多的“贫穷”特征如今倒成了一道难得的所谓原生态的文化风景，看法又大不一样了。那么如今的久仰也罢，久吉也罢，恰恰正是因为还保存着鲜明的原生态文化特征而闻名于世的。

果然，车到久吉坡头，我们就远远看到大山深处的一带峡谷之中，隐藏着一个美丽的苗寨，吊脚木楼，缘山而立，层层叠叠，气势恢宏。胜卓说，这寨子的规模其实不比西江小，如果政府有心扶持和打造，肯定可以再造一个西江。我完全同意他的看法。我说这寨子其实比西江更有魅力，魅力就在于一是它的自然环境比西江美，二是它的苗族原生态文化保存得比西江好，三是它的发展空间比西江大。胜卓也完全支持和赞同我的说法。

我们从坡头走到坡脚，从村头走到村尾，又爬到对面的村寨转了一大圈，一路上遇到的人都很热情、淳朴，没有人拒绝我们的拍摄，更没有人对我们的拍摄表示不满和抗议。尤其当孩子把镜头对准他们的时候，他们脸上的表情非常柔和、自然。孩子很开心。我也很高兴。“累吗？”我问孩子。“还好吧。”她说。我知道她很累了。不可能不累。连我这个每天踢足球的人都气喘吁吁了，平时很少锻炼的她岂能不累？但是，新鲜的见识和巨大的收获使我们暂时忘却了眼前所有的苦和累。

中午我们回到久仰吃午饭。饭后我们继续驱车前往南哨、太拥、白道、南宫、交宫、红阳，然后出台江，然后返回剑河县城——这一路，原本不在我们的计划之内，我们原先的想法是从久仰回剑河老县城，拍摄那个被水淹没的古镇，然后返回新县城的。但是，到了久仰之后，胜卓告诉我，从久仰去太拥已经不远了，而从太拥到台江也蛮近了，而这条路恰是去年我和女儿走过了的，我们记忆里这条路不仅平整好走，而且沿途森林茂密，风光迷人，所以我希望重走，同时让孩子母亲也领略一番。果然，车出久仰乡后，公路一直在密不透风的原始森林里穿行，沿途峰峦相连，绵延不绝，景物的确美不胜收。西子问，这地方何以保留着这么多的原始森林呢？胜卓说，说起来这就要感谢国家了，当年吃林业财政的时候，政府只收杉木和松树，不收杂柴，所以这些林木才得以幸存。我说，那的确要感谢政府。不过，那是政府官员存在知识的盲点，如果他们当年知道杂柴比杉松更值钱的话，这些森林岂不全部倒霉了——还记得两天前我对家乡公路建设滞后的感慨吗？我说路不好不是因为国家没钱修，事实上目前的中国已经成为最有钱的国家之一，想想看，国家可以搞那么恢宏的奥运会，可以买数千亿美元的美国国债，可以一口气免掉很多贫困国家数百亿美元的债务，任何一级的地方政府都拥有豪华的办公大楼……还说没钱那真说不过去了。但有钱为什么不给咱们修路呢？以我的猜测，还是跟木材有关。以前西南乡村地方所修的公路，基本上都是为着把木材拉出去才修建进来的，后来木材砍伐殆尽，公路也就废弃了，最近几年则因为搞西部开发，又开始修了一些路，西部开发，开发什么呢？就是开发原生态文化资源嘛！说来说去，其实还是惦记着那些木材——那些幸存下来的杂柴，虽说不值钱，但能产生大量的氧气，可以供有钱的城市人来吸氧，于是乎，又把路修起来……难道不是这样吗？

我们在一个叫交宫的村子，很快就找到佐证。想想看，十年前交宫这个苗族村寨，不知道有多么荒凉和贫困，但现在大不一样了，村子里已经修起了很豪华的宾馆——当然，毫无疑问，这都是外面有钱的老板来修的——柏油路直接连通到宾馆门口，村内各种设施均已大大改善，跟大城市无异了。这里比城市多出的东西，一是优质的空气，二是洁净的水，三是无公害、无污染的食物，四是优美的生态环境，五是良好的道德风尚……“五百年后看，云贵胜江南”，如果你没来到像交宫这样的地方，你是永远体会不到刘伯温这话的真实含义的。

5

当天晚上我们赶到剑河县城时，天已经黑尽了。我们在城里一家小饭店边吃过晚饭就回宾馆倒床休息。豆豆早已累得精疲力竭，一躺下，也不再动弹。一夜无话。第二天我们一家早早起床往镇远赶路，连早餐都懒得吃。从剑河到镇远的路大部分是高速公路，好走。所以我们到达镇远的时间还不到上午9点钟。

我已经很多年没来镇远了。车子进城后我有点迷糊，一下子有点找不着北。但很快从青龙洞所在的位置判断到自己的坐标。我把车子直接开到县委招待所——其实我本来是想开到县政府招待所的，20年前我为单位写作《镇远县情》在这个招待所住了好几个月，故地重游，我想顺便打听一下那些熟悉的人的下落，但因为先看到了县委招待所，青砖瓦屋，爬满青藤，以为那就是政府招待所，就住下了——稍息片刻，我带着孩子去爬古镇后山上的苗疆长城，我们居高临下，俯瞰全城，的确视野开阔，景象壮观，令人心旷神怡。

上山时我们忘记了带水，爬到山顶时我们口渴得嗓子冒烟，恰好一老头在山顶上卖冰冻的矿泉水，我问多少钱一瓶？回说3元。我心想，这地方的人真淳朴啊，要是在别处旅游风景区，他卖5元甚至8元、10元，你还不是也得买啊！

我买了两瓶，我和孩子各一瓶。我一口气把水喝完。说：

“你看这老人，那么大年纪了，每天背水上山来，一瓶水才赚两块钱，真不容易啊！”

孩子不说话，只不住地点点头，我想大约还是比较认同我的观点吧。

孩子问：“为什么这里也有长城呢？”

我说，这个长城不比北方的长城，北方的长城因为绵延数千公里，是名副其实的长城，而我们这古城的长城只有这一小截，不到两公里，当年也是用于军事防御的——我指着后山上那些险要的山峰说——你想想看，在冷兵器时代，如果把这后山的路也阻断了，还有谁能轻易攻下这古城？我说这镇远城虽小，但是湘黔线上重要的门户，有“苗疆锁钥”之称，历来为兵家必争之地，这段城墙真不知经历了多少枪林弹雨……

我们从另一面山坡的小道下山。穿越石屏山和仁寿巷。走到仁寿巷子时，我对孩子说，你还记得杨老吧？有一年我和他来到这古城游玩，在仁寿巷一户人家里小憩，人家听说杨老是文化部下来的领导，就要求他留下墨宝，笔墨纸砚全部给他准备好了，他死活不肯写，拼命喊我帮他代笔，我看事情推脱不过去，就去帮他解围，我拿起笔，闭起眼睛一阵龙飞凤舞，写的字连鬼都不认识，结果算交差了。

孩子笑而不答。

我说，我们做什么事情，都要有所准备，要胸有成竹，否则就只能装神弄鬼了。

来到大街上，我又对孩子说，三十多年前，我跟着我的舅舅到贵阳去上大学，途经镇远，我们在镇远住了一个晚上，那时候的镇远，还是一个破旧不堪的小县城，跟别处小县城没什么两样，想不到如今的镇远建设得如此有模有样，旅游业开展得又是如此红火，真是时代造化啊！

我还想起二十年前我为写作《镇远县情》而来到镇远做社会调查的时候，穿越这古城的舞阳河还没有筑坝，还是一条天然的河流，我每天下午都会到河里去游泳，那时候的古城没像今天这么繁华和漂亮，但那时候的河水却比现在清亮而干净……
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保靖记

我说过了，我的许多旅程都是鬼使神差般的，而不是出于我个人的计划。这回也一样——正月初六日这天，我突然决定去湘西。本来，头天我刚从贵州黔东南山乡返回湖南，连续几天的长途跋涉，太疲惫了，很想好好休息一两天。但侄儿盛汤来电话说，他在老家等我，等得花儿都谢了，希望我早点回去接他，于是我决定初六日一早再次启程出发，按照事先的约定去吉首接上好友田茂军先生，然后一同前往我的贵州老家。我给田茂军电话预约，说你要做好准备，我到吉首后立即马不停蹄赶往贵州，当天晚上要赶到我老家吃晚饭。田茂军说，好，你来再说。我听得出他话里有话，但我仅仅估计他可能是想留我在吉首吃中饭，没想到他却有另外的安排，而且，这个安排让我简直无从拒绝。

初六日早上6点半我就起床了。略作收拾，吃过早餐，7点半我把孩子送到学校，就直接驱车上高速前往湘西。本来一路都很顺利，路途情况完全如我所料想，虽说是免费的最后一天，高速路上车辆极多，非常拥挤，但诚如我所预料的，拥挤是前往长沙的方向拥挤，而往吉首的方向并不拥挤，我一路欢欣鼓舞，兴致勃勃，心情相当美好。但在汉寿县路段却被当地交警玩了个黑色幽默——本来畅通无阻的大道突然亮起了闪烁的红灯，一群交警拦住了去路——我问啥情况啊？回说是因前方大雾不能通行。我抬头一看，天啊，明晃晃的日头当空照耀，太阳大得可以晒死人，这可是春节以来唯一的一个大晴天啊！哪里来的大雾呢？但交警说，这里没有大雾，并不表示前方没有大雾，你赶快往下走，不要挡住后面的车。于是，我们都来不及思索，就被迫下了高速，然后走小路，然后一直被堵，那个悲惨，那个郁闷，已经不堪回首，不忍复述。

一直磨磨蹭蹭耗去了两个多小时，我才又从常德走上了高速。之后再无阻拦。一路高歌到吉首。到吉首后才得知，原来前几天在汉寿到常德高速路段有一辆车因大雾追尾，死伤多人，所以当地警察现在谈雾色变，只要有雾，就封闭高速。这倒是个很省事的办法。

下午2点到达吉首。我轻车熟路把车子开进吉大校园。“我到了！”我打电话给田茂军。他说，就来。果然，不一会儿，他来了，同时还带来两个小伙。其中一个驾着车。他介绍说，这是他的两个学生。然后他说，这样，因为你给我电话已晚，我之前已经答应一个朋友今天去他家吃晚饭，我也知道你太疲劳了，所以，现在有两个选择，一是我开房间你去休息，等我回来，二是你跟我们一起去，你只管在车上休息，吃完晚饭我们再回来。

说实话，我对他的两个建议都不想采纳。因为这完全超出了我的计划。但他似乎早有准备。他说，我建议你和我们一道去。

“什么地方啊？”我问，“远吗？要去多久？”

“吕洞山，保靖县，水田河镇，百合村。不远，个把小时就到了。来回三个小时。人家猪都杀了，我们不去不好。”

我心算了一下，个把小时，来回就算三小时，晚上还是可以赶到贵州老家的，哪怕是到家晚一点。

“好吧，那就。”我心想，既是这样，那就去走一趟吧，反正我对神秘的湘西农村一直十分向往，正可以借此去做个初步的了解。

“还没吃饭吧？”田茂军问。

“还没吃。”我说。

“你看是吃饭还是吃米粉？这里的米粉不错。”

“吃米粉。”我是顺着他的话说的，其实我内心什么都不想吃，最多，我只想吃一个馒头。

我把车停好。又拿出相机。就跟着田茂军和他的两个学生来到市区一家粉店吃粉。粉好吃，且分量大，显示出了苗家人豪爽的性格特点。

随后我迷迷糊糊跟着他们往张家界方向的老路走去。又迷迷糊糊不知走了多久和多远，直到很久以后，才走到了一个叫喜鹊坨的地方，车子开始从那儿往左拐，岔道走上一条极小的水泥路。山道弯弯，但也未免太弯了，弯得人脑壳晕死，很多地方根本无法会车。我庆幸不是由我驾车，否则不知道又会损失多少细胞。走啊走，走啊走，山路仿佛没完没了，且山也越来越大，越来越险，却依然看不到目的地的影子。不知不觉，两个小时的时间都过去了，前方的路还不知有多长。

“还有多久？”我问。

“快了。”田茂军说。

“你不是说一个小时就到吗？”我问。

“路不大好，走慢点，也是为了你的安全。”田茂军说。

到此时，我知道我已经彻底被田茂军绑架了，只好听天由命，不再去计算时间，也不再考虑还能赶往贵州老家。我只祈愿能在太阳落坡之前赶到那个叫百合的村子，好使我能拍摄到一两张有价值的照片。

三个小时之后，我们终于到达水田河镇百合村。那是峡谷中的一个拥有数百户人家的古老苗寨，木楼黑瓦，灰砖石墙，的确气象不凡，正是我想象中的那种原生态的苗寨。

我们把车子停在村寨小学的操场里，然后步行前往一个叫梁德颂的农民画家的家。刚走到他家门口，我们就被一群人包围住了，原来除了梁德颂一家人，还有保靖县文联胡文峰主席一行数人已经事先到达并且恭候多时了，一番介绍之后，大家立即来到梁德颂先生的画室参观他的画作。那真是非常别致的一种画——一种用乙丙烯做原料画出来的像刺绣一般的画——我问这是什么画？

“就叫苗画。”胡主席说。

我不懂画。因此也无从评价这些画的价值。但凭着对艺术的一点敏感，我直觉是这些画的确有着与众不同的美丽。那些画作的图案多取材于苗乡的自然景物以及日常生活中常见的景象，花鸟虫鱼、蝶龙兽凤，很是普通，却有一种难能可贵的素朴质地，让人看了就难以忘怀。田茂军给我介绍说，这苗画是梁德颂先生的祖传的手艺，在外面有很大的影响，多次在国内外获奖，且梁德颂先生已被列为湖南省非物质文化遗产的传人。

我不停拍照。梁德颂先生见我喜欢，就送了我一幅白描的《二龙抢宝》长卷。我说不敢当，这么贵重的东西，我怎么敢接受啊！但梁先生还是执意要送我。他说这是征求了田茂军教授的意见之后的决定。我就不好再推辞了。

之后，趁着太阳还没完全落尽，还有余晖在天空残留，我独自一人迅速窜到寨子里晃了一圈。我拍摄到了几张苗家人的日常生活镜头，很是高兴。然后，天一下子就黑下来了。他们也着人来喊我回屋吃饭。其实，还在我们尚未抵达百合小村的时候，梁家木楼的大堂里，热腾腾的酒宴就早已经摆好了。宴席非常的丰盛。鸡鸭鱼肉，一应俱全。但因为火塘里有温暖的柴火在燃烧，火焰映红了在边上吃饭的梁家人，我就潦草吃过几坨扎实肥厚的腊肉，然后放下碗筷，一心一意去忙于我的摄影去了。之后一直忙个不停，直到众人都放下了酒杯和饭碗，我才又迷迷糊糊地跟着大伙告辞梁家人，重新驱车上路，返回保靖县城住宿。

我们下榻的酒店是由保靖县文联的胡主席安排的。谈不上豪华，但条件很不错。房间里可上网。我晚上睡不着，就爬起来在网上看了一部电影，是讲尼采的，非常精彩。不过现在我已经记不起那部电影的名字了。留在我脑海里的是尼采奇异的行为和那些大风大雾刮不停的画面。我想，随着时间的推移，我也不一定能记得住保靖百合村的这次无心之旅，但我不会忘记那个阳光明媚的下午和那个柴火温暖的夜晚，还有那些漫长而惊险的弯弯山道，那些淳朴的脸孔，那些精美的图画……
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托口记

我真的从未想过有一天我会去托口，即便之前有很多朋友给我推荐过，说托口真的很值得去看一看。但我还是没有强烈想去的兴趣和愿望。原因是我对湖南的古镇没有太多信心——从我以往见到的来看，湖南的古镇不是被开发得过于商业化，就是根本不予开发和保护，任其自生自灭，很难让人有快意的游兴。朋友旷惠民兄曾给我展示一组他拍摄的托口照片，我看到的是一组被拆除得七零八落的古老建筑画面，我有些心动，但还是没有产生强烈的要立即前往一观的愿望，这多半又与我对大自然一贯的钟爱有关，说到底，我向往的还是那些朴素天成的自然山水，而不是人气旺盛的繁华商业景观。所以，我根本没有进一步打听托口的情况，我完全不知道旷兄照片里呈现的托口古镇的破败景象是因为国家电站建设的需要而被人为强拆，我还以为是当地人鼠目寸光随意修建新居所导致的结果。总之，我没想过我有一天会来到托口。但是，感谢上帝，我到底还是来到了这个叫托口的古镇。那是4月初的一天，我出差贵阳，到省计生协公干，同时顺便去贵州师范学院做一个学术讲座，接着又要返回湖南吉首参加一个学术研讨会，中间恰好多余两天时间，我正愁不知何往，甚至联系了好几个朋友，想到某一个乡下去鬼混两天，以打发这不长不短的一段时间，但是，很奇怪，朋友们都说要回家挂亲，不能陪我。说来真是神的安排，就在我彷徨于无地之际，我竟然就在网上遇到了旷兄，我问他清明节如何安排？他说要去托口拍片。我说，好啊，我也跟你去，那就……他说好啊，没问题。我满心欢喜。他说可能要到4日早晨才能赶到。我说没关系，我提前一天到那里等你。他说，好吧，你先到就先去拍着。事情就这样定下来了。我2日上午到省计生协公干，下午到贵州师范学院做讲座，3日一大早，我就直接驱车奔赴托口。我是凌晨6点钟出发的，下午3点钟赶到托口。这天下着小雨，路滑，不好走。我走得小心翼翼。我从怀化中方县下高速，走牌楼、双溪、黔阳、江市，再进入托口。车子进入的是托口新街区，所以我看到的托口跟别处乡镇没什么两样，都是高楼新屋，完全看不到我印象中的那种破败画面。我很诧异。立即打电话问旷兄。他说，老街在下面，你往下面走。果然，我驱车往下走不到500米，即见到一条古老街道，污水横流，垃圾遍地，到处残砖碎瓦，断垣残壁，苍蝇漫天飞舞，道路泥泞难行，我想就应该是朋友们常给我提及的托口古镇了。我把车停在一垃圾堆旁，然后拿着相机漫步城中。天空飘着毛毛细雨，打湿了老街里的黑瓦和青石。城中多数居民已经搬迁到新街居住了，但仍有少数居民舍不得离开。他们的生活仍在继续。街上有榨油的、做面条的、理发的，还有做花圈的，卖肉卖水果的，也还有粮店、小百货店和各种小吃铺。一切旧日的繁荣生活景象均依稀可见。如果不是周围随处可见的断垣残壁和垃圾瓦砾，你很难想见，这是一个即将消亡的古镇。其实，直到这个时候，我还是不知道这个古老的小镇将要被大水淹没。我问一个过路的老人家，这些房子为什么被拆掉了？老人看着我，半晌，才说：“要修电站。”见我反应迟钝，又补充一句：“要修核电站。”我信以为真，于是觉得这事情非同小可。原来国家在这地方有如此大的动作啊！我真是孤陋寡闻啊！后来，我才慢慢打听到，这里要修的其实是一个水电站，而不是什么核电站。就这样，我在那古镇上徘徊、漫步，穿行于古老的街巷间，一直逗留了两个多小时，到天近黄昏前，才重新驾车回到新街，并在汽车站附近找到了一家新开张的旅馆住下。那旅馆有网络，可以上网，晚上我百度了一下“托口”二字，才得知如下一些信息——

托口镇位于洪江市南部，属两省（湘、黔）、四县市（洪江市、会同县、芷江县、天柱县）交接地，东与江市镇相连，南接会同县，西与芷江侗族自治县相邻，北与沅河镇为界，土地总面积117.3平方公里。该镇因位于沅江、渠水汇合处，两水互为顶托，故名托口。唐贞观八年（公元634年），析龙标置朗溪县，属叙州，托口即朗溪故城。宋置托口砦，属黔阳县。民国时期为托口镇，新中国成立后隶属四区（托口区），1956年建乡，1958年改乡建公社，1984年恢复乡建制，1985年撤乡并镇。该镇辖朗溪、阳岫、裕农、竹峰、石桥、马田、沙坡、豹雾、新田、新塘、王家坳、三里、通洲、阳荆、杨柳、罗岩16个行政村，大桥街、建设街2个居委会，176个村民小组，7643户，总人口30720人，非农业人口3800人，占总人口的12%，其中侗、苗等少数民族16580人，占全镇总人口的54%。诸葛城在三里村境内，当地群众称“古城”或“孔明城”。城墙系土块垒砌，厚四米，高三米五，直径二百二十米。城中建有诸葛庙，供有武侯、关羽、张飞、赵云、马超、黄忠五虎大将的木雕像，庙门侧有碑记。诸葛营在托口镇上方约二华里处。相传孔明到此讨伐恶霸游世忠，带兵到此安营扎寨……托口水电站是沅水流域梯级开发第三期重点项目，是目前湖南省在建水电站中最大的一座。坝址位于洪江市托口镇下游3.5公里，是沅水干流的第5个梯级电站。根据中南设计院现场勘测设计确定，托口电站装机容量为81万千瓦，正常蓄水位250米，坝顶高253米，是大库容、年调节坝后引水式电站。电站水库淹没涉及湖南省洪江市、会同县、芷江侗族自治县和贵州省天柱县，淹没耕地1.4万亩（不含林地）以上，涉迁移民3.6万人以上，其中洪江市托口镇15个村、2个居委会和螺丝塘电站被淹，托口集镇需整体搬迁。托口水电站水库淹没影响涉及湖南省洪江市的托口镇、沅河镇和江市镇，芷江县的大垅乡、碧涌镇和冷水溪乡，会同县的漠滨乡和朗江镇，贵州省天柱县的翁洞镇、江东乡和白市镇等11个乡镇共58个村。水库淹没影响面积50平方公里。淹没影响人口约4万人，房屋200万平方米，耕地1.8万亩。

再百度一下地图，看到托口原来距离我老家天柱县非常近。如果沿着沅江溯流而上，不远处即是天柱的白市镇，再往上不远就到达有名的远口镇和三门塘村，再往上，就到达更加有名的锦屏茅坪和挂治了。以我有限的历史知识，我还是知道，其实无论是湖南的托口也罢，还是洪江也罢，这些古老的集镇，其实最早都是依托了上游的木商文化的迅猛发展才得以兴盛和繁荣起来的。之前，也早有怀化本地的历史学家告诉过我，说如果没有贵州清水江流域木商文化的发达，就根本不可能有其下游的托口和洪江两镇的兴盛和繁荣。清水江，在黔东南我的老家，那可是一条美丽而富饶的母亲河啊！但这条河流在抵达托口之后就被改称为沅江了。沅江再往下流，经洞庭湖后汇入长江……在经过如此这般的一番梳理之后，至此时，我才算是对托口镇的历史和现实有了一个初步的了解。但我还是深感困惑。因为网上还有很多消息，让人看了心里很难受，也很无解。比如其中的一则消息称，在2012年12月底的五天里，湖南洪江库区移民因政府逼迁，共有四人自杀身亡，被称“年关讨命鬼”。第一起自杀事件发生在12月25日，以托口水电站移民工作组组长肖条根为首的十余名工作人员，进入托口镇大桥街一组曾庆富家，逼其签订移民搬迁协议，双方发生激烈争论冲突，工作组人员走后曾庆富在家悬梁自尽。12月25日下午，托口镇罗岩村的64岁移民搬迁户粟文瑞，在自家屋顶跳楼身亡。28日上午，托口电站移民工作组到托口镇粮站下岗职工黄明才家中签协议后，黄明才于当天下午在粮站柴房悬梁自尽。第四起自杀事件发生在12月29日，死者名叫黄良松，住在托口镇。据悉，村民自杀的原因，主要是因为地方政府不按照搬迁标准来赔偿和赔偿不到位，以及移民工作组对库区移民断水断电，甚至恐吓和威胁移民。还有一位网友直接在网上留言说，李书记：您好！洪江市托口镇水电站问题将是当地老百姓的一块心病。老百姓只想安居乐业地生活。但是水电站的建设带给当地百姓的不是福利，而是怨声载道。希望书记您关注此事，彻底解决好此民生问题。在这条留言下面，我没有看到任何答复。我也不知道这里的李书记是指谁，但是，我却深切地感觉到，我已经不经意地闯入了一个是非之地。当天晚上，电闪雷鸣，大雨滂沱。我几乎一夜未眠。到早晨7点钟，旷兄乘汽车从湘潭赶来，我就跟他再次进入老街拍摄。他因是多次来到，有些轻车熟路了，街上不少人都认识他，他也很热情地跟街上的人打招呼，并把上次拍摄的照片分送给每一个熟悉的人。我和他在路边一家小店吃过早餐后，就顺着老街走，边走边搜寻各种具有拍摄意义的镜头。“你们拍这些照片做什么用？”这是村民对我问得最多的一句话。我说，据说这个古镇很快就要被大水淹掉了，我们来拍摄一些影像，留着和将来做历史的见证和史料。很快，一些村民就来和我倾诉，说当地政府太黑了，所有的补偿承诺都没兑现。又说，我们并不想有更多的奢求，我们只要求当地政府能按照国家政策给我们适当的补偿，但到目前为止，我们没有得到任何补偿……我说我们是来照相的，对此无能为力。他们就很失望。他们也知道对我们倾诉没有任何实际意义，但他们还是很想跟人倾诉，因为他们说，他们找不到人倾诉。他们中的一些人，还拿出了当地政府发给他们的宣传单，说，你看看这些话嘛，就等于是他们强奸了人，还不许人申诉。我看了一眼那些宣传单上的文字，大意是说，当有外地媒体来采访时，村民要怎么怎么回答之类。我听着他们的倾诉，眼角不知不觉就湿润了。但最后还是无奈地摇头走开了。旷兄是多次见识到这样的场面了，所以见怪不怪。这天恰好是清明节，上午十点半钟左右，古镇居民纷纷出动，前往古镇后山的一处集体墓地里扫墓，祭奠祖先，我和旷兄也跟着去拍摄了一些照片。下午我们继续走村串寨，寻找可以拍摄的内容。这天我印象最深的是那些被遗弃在废墟中的各种古老的文物和生活用具，诸如石磨啦、青石板啦、石碓啦、牌匾啦，等等，简直满地都是。我很纳闷，为什么没人拿走呢？这些可都是有着上千年历史的东西啊！一位村民告诉我，拿去没地方放。“你说嘛，新屋才那么一点点宽，放哪里嘛！”我想想，觉得他说的也是啊，拿去放哪里呢？旷兄建议我把一对比较小的石磨带走。我说，我也带不走。我真的带不走。那石磨虽小，却是青石原料，很沉，我拿起来都费力，不可能拿到车上去，就算能拿到车上，我觉得也还是带不走——因为接下来我还要走很远的地方，我担心石磨会损坏我的车子。“算了吧，还是让它们都回归自然吧。”最后我们都不得不泄气地说。晚上旷兄继续去给村民送照片，我独自在旅馆里沉思，对于托口古镇的现实和未来，我充满了深深的忧虑，但思来想去，我也还是找不到解决问题的答案。次日一大早我和旷兄再次来到江边拍摄。天空继续下着小雨，乌云密布。这天恰逢赶集日，远远近近的村民仿佛都还没意识到这个古镇即将被淹没——按照当地政府给出的时间表，托口水电站应该在2013年2月28日下闸蓄水——大家还是按照古老的惯例继续生活着，住在对岸的人家，依旧乘船来来去去，继续经营着各种买卖，而居住在此岸的不少人家，还一样种菜养花，仿佛政府规定的搬迁日期还遥遥无期，远未到来。这天吃过中午饭后，我和旷兄就驱车离开了托口古镇。在离去的时刻，我突然感觉到深深的不安和羞愧，为自己的无能，也为中国知识分子在这大时代里表现出来的集体的沉默和冷漠。当然我也感谢神，到底还是安排我跟这千年古镇见上了最后的一面。
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盘杠记

1

我从三穗下高速，走天柱，我没想到那路已经烂得面目全非。王同学在天柱煮饭等我，但老等不来，就不停地给我打电话、发短信，但道路太颠簸了，车子内外的动静都很大，而且我把手机设置为静音了，什么也没听见，王同学以为我出了什么大事，心中焦急万分。他们不知道我其实比他们更焦急。我担心的是他们把好菜都吃掉了，或者干脆就把午饭取消了，直接改为晚餐，那么我梦寐以求的血酱鸭和米豆腐就会化为泡影。所以我紧赶慢赶，最终还是在下午一点钟他们上班之前赶到天柱。还好，大家都还在耐心地等候我。酒菜也都还没动。王同学说，你总算平安到达了，我们还以为你……我说，你没告诉我路那么烂，否则我也不从这边走了，不过说实话，走这一趟，倒也不是完全没好处，起码，无意中提高了我的越野能力。大伙说，路本来是好路，因为在修高速，重车多，路就烂了，不过这也是为你下回来屋提供方便。我说那就真的是要感谢党和政府了。晚上回家，果然看到水泥路已经差不多修到了我家门口，而且，三黎高速在高酿有一个出口，以后回家那就真的很方便了。大伙给我算了一下，从湘潭到盘杠，也就六七个小时。如此说来，以后回家真的是太方便了。于是，我引颈期盼着那个日子的到来，那样的话，我就可以经常把远方的朋友带到老家来度周末了。我怀念年轻时那个高朋满座的时代。我期盼那个光景还会再来。

2

受台风“天兔”的影响，家乡连日降雨，小河涨水了。先是黄黄汤汤，汹涌浩荡，继而渐趋清澈，流水潺潺，到今日则基本恢复正常，水清如镜，涓涓流淌。这小河是清水江的源头之一，上游位于天柱县第二高峰九十九坡，沿途一路吸纳涓涓细流，途中又没有人家，所以水质一流，常常水清如镜，清冽甘甜。不过这小溪现在无论怎么涨水，也没能涨到原先的流量。在我的印象中，二三十年前，这条小溪的水流量要比现在大得多。我家还住在竹林老屋里的时候，距离这小溪还有一段距离，但每天能听到水声哗哗地响，动静很大，许多第一次来我家过夜的客人常常睡不着。而我现在就住在小溪边，夜深人静的时候，虽然也可以听见水流声，但毕竟没有那种哗哗的声音。那时候不仅水流量大，而且河水更加干净。主要是那时候小溪上游的森林茂密，村里的人口也没有现在多，生活垃圾少，还有就是那时河里的鱼虾多，可以帮助河流自净。现在河虾几乎绝迹了。弟弟说，近年来村里出台禁渔条例，并购买鱼苗投放河中，情况大有好转。一年前我也曾亲见河中重现螃蟹身影。但是，今年夏天一场罕见的大旱却几乎使得小溪断流，鱼虾完全灭绝。实在是天作孽啊！

3

碧蓝的天空中，我先是看见一只老鹰在空中盘旋，接着我听见竹林里传来小鸟阵阵凄厉的叫唤声。我走近一看，原来不是别的鸟，而是一群鹞子。我疑心是鹞子被老鹰袭击了，正在四处逃命呢。我心想，现在房前屋后居然可以看到那么多的猛禽，说明生态真是有所恢复了。这些鸟类小时候倒是很常见的，多年来又似乎绝迹了。如今情景重现，委实令人感慨。不过我估计这生态不可能维持多久。因为村里总有人热衷于暴殄天物。他们什么生灵都敢吃。从猫狗类到鱼类到鸟类到昆虫类，大凡一切有生命的东西，都可以成为他们餐桌上的美食。昨天我到邻村盘磨拍摄照片，就看见一个年轻人骑摩托在路边守候，手里拿着两根奇怪的长竹竿，上面有电线和尼龙网，我问他用这个来干什么？他理直气壮地说，打鸟！我对他立即心生厌恶之情，并祈求上帝宽恕他的无知。人类的无知和狂妄最终将会促成其走向自我毁灭之路。几年前的“非典”已经算是一个小小的警告。接下来我们还将遭遇什么我不知道。但我知道人类最终将走向灭亡。就像恐龙那样，从大兴盛走向大灭绝，然后又有新的物类崛起。我希冀下一种崛起的物类是温和的，最好像牛那样，不伤害任何动物，也不是对所有的植物都有胃口。

4

我到家的几天天气特别好。每天都是晴空万里，蓝天白云。我就独自一人拿着相机到村里转悠。常有一些乡亲对我的拍照很不理解。他们问，你每次来都拍摄那么多照片，有什么用呢？我说没什么用。他们又问，没什么用你来拍什么呢？我说拍来做纪念。纪念？他们很不理解，觉得这些破破烂烂的东西，有什么值得纪念的。其实，无论天气好坏，我都喜欢在故乡拍照。在故乡拍照最大的好处是，没人回避我的镜头。而且，很多人还非常乐于接受我的拍摄，因为他们知道，我拍摄的照片他们最终是会得到的。可以毫不夸张地说，村里很多人的第一张照片和最后一张照片差不多都是我拍摄的。即便不是第一张和最后一张，我给他们拍摄的照片也要比其他人拍摄的要清晰些、有趣些。但也有个别人不接受我的拍摄。老辉是其中的一个。我看见他赶着牛下坡来，就拿起相机对准他，他赶忙大声说，你莫弄个搞，我不喜欢这个！我赶忙收起相机，对他笑笑，表示歉意。我有点怕他，他年轻时当过兵，动不动就喜欢在人前舞动几下拳头，虽然大多数情况下他都被那些毫无武术经验的人给制服了，但人们还是对他经常表露的暴力行为敬而远之。看到他，我想起四十多年前他从部队回家探亲的情景，那时候，村支书三爹万还活着，他带着一大群村民敲锣打鼓到老辉的家去表示慰问，老辉的妈妈满脸堆笑着给我们这些去看热闹的小孩发糖果，我仿佛觉得那样的情景就是在昨天发生的。

5

有光穿越天空，散落在木楼人家的空隙里。有一束光照射在一条幽深的小巷中，像点燃黑夜的烛火。我心里期待着有人从那里经过，我好把那光影拍摄下来。果然就来了一个人，背着猪菜，我赶紧咔嚓咔嚓拍个不停。她停住了前进的脚步，微笑着面对我的镜头。我说你走吧，不要管我。她说庚哥你照好点，不要把我照丑了。我说不会，你那么美，怎么照都是好看的。她说庚哥你真会讲笑话。我觉得我还不是刻意恭维她，更不是讲笑话。近年来，村子里的确从外面“引进”了很多美丽的新媳妇。她们来自五湖四海，全国各地，这当然都是打工带来的好处之一。她们的到来，不仅优化和提高了我们村的人口素质，也改变和丰富了我们地方的语言和服饰文明。她们很多人不认识我。当然我也不认识她们。有一回我去村里拍照，就听她们在议论，说那挨刀的又来测量公路了。她们大概担心修公路又要毁坏她们家的田土。我说我不是测量公路的，我是来照相的。她们说，照相？里面装胶卷不？莫不是骗子吧。后来她们才知道我也是村里的人，是某某某的大哥，她们就给我道歉，说对不起啊，不知道你是某某某的大哥。好像我弟弟的面子要比我大很多似的。这回我遇到的这媳妇我依旧不认识。回家问我母亲，叫我庚哥的是谁呢？母亲说，是某某某，因为她哥跟我们老二打老庚，所以叫你庚哥，她是某某某的媳妇。我母亲说的这个某某某，我是知道的，但他媳妇姓什么，我至今没记住。我只记住她那始终微笑着的脸和眼睛，像晴空一样灿烂和美好。
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我成天拿着相机在寨子里东游西荡。村里人就很稀奇地问我，你没课吗？我说有啊，现在不是放假吗？哦！大家就说，你有车，现在来家真容易。我母亲也觉得奇怪，问我为什么课那么少？我说课少点，拿钱就少点，但可以有时间常回家看看，还是很划算。我知道母亲担心的，其实不是我课多课少的问题，而是怕我出什么事，因为她知道，这年头，在单位上工作的，已经不再像原来那么安全了，我们村子也有人进去了。母亲固然知道我并无一官半职，但俗言知子莫如母，母亲常常从我的眼神中判断出我是否有事。我承认，我是遇到了点麻烦事，否则我不会那么忧郁，不会那么沉默寡言。但我遇到的事却又是如此的不足挂齿和难于启齿。我都不知道该从何说起，或者说，我都不知道这事是否真的存在？我不得不承认，很多时候，我活着，就像活在一个噩梦里，只有自己感受到那种真实的刻骨铭心的伤痛，却无法与外人道。那天黄昏时分，我独自爬上老屋背后的大坡，想去那里拍摄一个村子的全景，因为草木太茂盛了，我没能如愿拍摄到村寨全景，却意外在那里看到了一座新的坟茔。我知道那是村子里最长寿的一位长者的墓地。我突然就想起了我该立下遗嘱了。但我的遗嘱该怎么写呢？想了半天我还是想不出来。最后能想起来的一句是，一个士兵不是战死沙场，就是回到故乡。哈，这不是我的遗嘱，这是沈从文先生的墓志铭。但想想，如果借来用在我身上，也许同样适合吧？
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一群修公路的民工借宿在我的老屋里。他们有二十多个，把我老屋的各个房间都住满了。夜晚有灯光在每个房间里明亮，让我想起那个遥远的繁华年代。我母亲说，他们每天给十元钱。人均五毛钱。我心想，这恐怕是世界上最便宜的房租了吧。母亲说，有一块算一块，他们来住那房子，有人气，反而是好事。有一天上午，我走过去看他们。走到门口，我给那个正在玩泥鳅的小男孩拍照。他把泥鳅放养在我原先的水池里。不知为什么，他突然把泥鳅全部放出去了，泥鳅钻进了我家老屋下面的水塘里，他母亲跑出来大声呵斥他。那些人就用眼睛狠狠地看着我，好像我也参与了放泥鳅行动似的。其实我距离那小男孩很远。我走近他们，给他们拍照。同时去给我曾经从河里搬上来的那些石头拍照。我发现他们脸上的表情跟那些石头有相似之处，都是很木讷而又刚毅的那种。他们吃饭的时候，我也去拍摄。他们就问，这个你也要采访吗？我说，嗯，你们伙食开得还不错嘛。他们煮了一大锅的豆腐白菜和肉。他们说，来一起吃吧。我说不用了，我吃过了。我没告诉他们我是这房子的主人。所以他们也许觉得奇怪，这地方居然也会有记者来到。而后我又走到堂屋里去看看。我看见父亲的遗像依然摆放在神龛那儿，神情依旧肃穆。他身上穿着的依然还是那身永不褪色的涤卡中山装。我突然意识到父亲离开我们已经太久了，久得像是过去了一个世纪，又仿佛一切都发生在昨天。
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大妹和小妹都来帮三弟打谷子。他们忙乎半天就把谷子全部打完了。一来田少了，二来打谷子的工具也现代化了——三弟买来了打谷机，还是电动的，效率大幅度提高。最值得庆幸的是，到我们家稻田的地方，居然也通了公路，三弟叫修公路的师傅帮忙，开他的货车去把谷子拉回家来，十分钟不到，几十包谷子一下子就全部拉到家了。这在以前是不可想象的。我真希望父亲还活着，那样的话，他就能见证这现代化的奇迹了。需要说明的一点是，这段公路的修成跟我有点关系。就是说，几年前，我跟一位在州里担任要职的朋友说了，希望他能支援一点钱，给我在家乡修建一座风雨桥。他爽快答应，马上批准了一万元钱。但是，这桥到位时，村民并没拿这钱来修桥，而是拿来修路了，就是这条通往家乡田地的土路。当时村民告诉我说，这钱他们拿来修路时，我很不理解，觉得他们太自私了，只顾方便自己，没考虑到大多数民众的权益。但现在看来，修这条路还是很必要的。不过如此一来，那桥就再也没机会修建了。大约是在十多年前吧，我得到了一笔稿酬，我就全部捐献给村里人修桥。我还到榕江请来了修建风雨桥的著名师傅，他们在我们村住了好几天。但村里人对于修桥与否，却一直在争论。而他们争论得出的最后结论居然是，那桥修起来只利于我的风水，跟村里百姓生活无关。于是，他们决定不修那座桥。钱还给了我的母亲。榕江的师傅也辞掉了。他们为此感到非常的遗憾，很久以后还问我，那桥修起来了吗？没有。我说。那桥至今还是没能修起来。我常常坐在我们家新屋的阳台上打量那木桥，我想象着那桥要是在十多年前修起来的话，如今该是怎样的一番景象？
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我怎么就去了重庆？我不知道。出门时的理由是去开会，也的确是去开会，但这是我需要的生活吗？不是，绝对不是。我已经很多年没开会了。那不是我需要的生活。开会是学者们尽情炫耀身份、地位和才情的地方。会场就是学者们的表演场，会议就是学者们显示自己存在的生活方式。不能想象，学者离开了会议，他们的价值还将如何体现！我不是学者。这个，我知道，众人也都知道。但我是什么呢？我不知道。若依照时代的标准，我应该什么也不是。有人说我是作家。我是吗？我不知道。有点像，有点貌似，但应该不是。其实作家和学者在今天也已经合二为一了。一些学者还在作协里谋有职位。一些作家也常在各种学术活动中频频亮相，出尽风头。跟他们一比，我和他们的差距就立即显现出来了。所以一直以来，我自惭形秽，既远离作家队伍，也不去参与所谓的学术活动。但是，那天，当我在遥远的黔东南山区自驾浪游时，接到了远在南宁的徐杰舜老师打来的电话，他以不容商量的口吻要求我一定出席在重庆召开的第十二届人类学高级论坛。怎么说好呢？之前，事实上，我已经婉谢他了。这一回，我再次婉谢，说我不会写论文，他说不会写就不写了，但你人必须到场，而且，我还会给你报销来回机票，其他费用也不用你出一分钱……话说到了这份儿上，我再不答应他，就显得我不仗义不厚道了，好吧，我最后答复他，那我按时出席就是。但我不是坐飞机去的，我是自驾车去的。我的打算，是要在会议结束之后，直接从重庆南下贵州，然后又一头扎到贵州乡村的田野里去。对，田野才是最适合我的存在方式，才是我需要的生活。我把时间、行程和路线都全部安排好了。我打算在贵阳停留一天，顺便处理一些私人小事，然后直奔雷山，到那大山深处的苗寨去讨生活。但后来行程的彻底改变却实在出乎我的预料。
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我从湘潭出发，先走长（沙）常（德）高速，后走常（德）吉（首）高速到吉首，这一路还算顺利。但从吉首到重庆的路，就不是那么舒畅了，因为是第一次走，路十分不熟，自己又不习惯使用电子导航，所以完全是麻起胆子瞎走的。之前我倒是认真查看过电子地图了，还自作聪明地绘制了一张草图，从哪里到哪里变道，从哪里到哪里又直行或拐弯，似乎都标注得十分清楚，但真正走起来，才发现实际的路途却完全是另外一种情形，就是我在地图上看到的那些标志，在路途中根本就没有看到，尤其是进入重庆市区之后，那个岔道之多，那个车流量之大，实在恐怖吓人，也实在令人眼花缭乱，令人哀叹，而我想要看到的路标，却一个也没有。我自制的地图是要求在重庆南彭镇走绕城高速去永川的，但实际上到了那一段路，却啥也看不见，只看到如水的车流，前堵后拥，让人心惊肉跳，又目不暇顾，于是不知不觉就走过了岔道，走进重庆市区去了。到界石收费站我问收费员，去永川的路是从这里走吗？我走得对吗？对，她回答说。她当然也不是瞎说，从界石走重庆内环快速，再上马桑溪长江大桥，然后再转上成渝高速，当然也是可以到达永川的。但走这条路实在太拥挤了，车速也慢得让人忍无可忍，而污染和噪声更是令人绝望。这个我在看电子地图时就已经预料到了。所以我知道自己走错了路，但此时也只能将错就错，继续往前走了。我后来明白过来，当时我之所以问那收费员路，其实只是想求证一下自己走的路到底有多冤而已。准确说来，其实我期待她说的话是“往前走也是对的，但如果在前面的岔道拐弯上外环高速会更好些”。不过人家没这样说，我觉得那也是给我的一种安慰。我后来就干脆很阿Q地想，去永川，走这条路是最近的，也是最恰当的。但事实上车过中梁山隧道时，车子在洞内堵得一塌糊涂，几乎令人窒息。这时候我就再也不能欺骗自己了。我知道这回真正走错了路。我甚至开始后悔来开这什么鸟会。我进而懊悔自己心太软，不该听徐老师的话，来掺和这样无聊的世俗生活。好在车出中梁山隧道之后，一路下去又顺畅了。直到下午四点钟安全抵达永川，最终找到重庆文理学院，又见到彭兆荣、徐新建等诸君时，我才为自己的这次出行稍稍感到一丝宽慰，觉得即便在会上一无所获，能见到诸多老友总是件好事。何况沿途到底还是瞻仰了不少高山大川和奇峰异谷，真正见证了蜀道难难于上青天，也算长了不少见识。晚上我看电子地图，才知道我从吉首出发之后所途经的古村名镇有德夯、矮寨、洪安（边城）、雅江、秀山、酉阳、黔江、濯水、黑水、南川、南彭、界石等，虽然只是路过，却也不算虚行。我尤其不能忘怀的，是在一个叫水江的服务区里，我停车休息了十多分钟，没完全睡着，但那迷迷糊糊的一阵子，使我感觉像是去了一趟天堂一般。
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永川会议的主题是“人类学与江河文明”。我的发言被安排在到达永川后的第二天上午。这个情况之前我并不是很清楚。徐杰舜老师在电话里只交代我要做一个主题发言，没告诉我要做讲座。到了永川我才知道，会议其实被分为两段，第一段是做系列讲座，第二段才是开会。我是被要求先来做讲座的八个人之一，其余会议代表要迟一天才抵达。所以我的发言其实是一个讲座，时间为90分钟。好在我是有备而来的。那几天在湘潭家里我就特意废寝忘食地做了一个幻灯片，我不会做这玩意儿，完全靠临时自学和琢磨，在接近完成时我又因为操作不当全部删除了，气得我几乎要疯掉，但我还是咬牙切齿坚持重新做完，结果功夫不负有心人，幻灯片不仅最终完成，而且还真是派上了用场。我讲座的题目是《清水江传——一条河流的生命史》，这是我多年来想写的一本书，那天徐杰舜老师在电话里问我关于江河文明可以讲些什么，我立即就想到了这题目，他也当即认可了。尽管我是有备而来的，但我坦承我的准备还是不足，非常的不足，毕竟之前我没想过要来开会，更没想过要给人系统讲述这条河流的生命史。但我从听众的表情和学生们的提问上来看，我的演讲还算成功，虽然在所有的演讲者中，我是最没头衔也最没资历的一个，但我从听众的表情中判断得出，学生们对我的演讲还是认可的，也许与学者们枯燥的概念辨析相比，我的那些来自生活实际的案例讲述以及一系列生动精美的图片展示，更能给他们带来兴趣。这一点，徐杰舜老师当场也给予证实了，虽然我知道在他的表扬中，多少有些鼓励的成分，但我还是相信，这次演讲，并不砸锅。砸锅的是第三天的发言。本来，我已经告诉徐杰舜老师，除了那个讲座之外，不要再安排我做其他的发言，他也同意了。但是，根据会议的惯例，他们还是在会议即将闭幕的时候，安排了几个人作为观察员来对整个会议进行评议，我的名字不幸被列入其中。结果很糟糕，一来时间仓促——每人发言只限3分钟，二来我是跟着前面的发言人的思路走的，本来想说的是表扬的话，结果说出来的全部变成了批评的语言，我本来想说的是年轻人在这次会议中的突出表现令我欣慰，也想表扬徐新建教授对于未来忧患的那种高度的学术责任心，还有，我最想说的话是，徐杰舜老师多年来对中国人类学所做出的杰出贡献，现在虽然还没有得到普遍的公认，但将来一定会有被大家公认的一天……但从我口里说出来的是什么话呢？我先是举证夏天我参加的一个中法乡村遗产论坛会议，说我在那次会上见证了法国学者对于论文写作的认真态度，还有他们的专业精神，而反观中方的所谓专家，似乎什么都懂，却什么都不懂，我最后说，希望大家能从中得到一点启示，并为下次会议的筹备有所借鉴。接着，我又说，徐新建兄站得太高了，太过于放眼世界，其实，在当今这样一个时代，人人都活得很好……说完之后，连我自己也很吃惊——这是我要说的话吗？我问自己。我算是真正体验到了什么叫“词不达意”。不过话说回来，我干这样的事已经不是第一次了。我发现，很多时候，我想表扬人的时候，我说出来的话却往往是难听的，带刺的，否定的，而我想批评人的时候，说出来的却是好听的，光滑的，肯定的。我这都什么毛病啊都。
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我的讲座结束后，还有一天是与会代表报到的时间，这一天还有几个学者要继续做讲座。而之前已经做过讲座的几位国内知名学者跟我一样无所事事，我们就提出来要到附近什么地方走走看看。东道主给我们推荐了大足。说大足石刻是如何如何的值得一看。我一听就很兴奋。我知道大足就是大脚。我头脑里立即浮现出那双举世无双的大脚来。虽然我信奉的是耶稣而不是佛教，但我很愿意从艺术的角度去欣赏那双大脚。最先提议去参观这石刻艺术的是北京大学的蔡华教授，接着我也附和着要求同去，之后又有清华大学的张小军教授和山西大学的行龙教授等几位同行要求同行。于是东道主特意安排了一辆七座商务车送我们过去。路程倒不是很远，一小时左右就到达了。下车后东道主为我们买票同时带来了一位专业导游。导游开始给我们介绍，大足石刻是重庆大足区境内主要表现为摩崖造像的石窟艺术的总称。大足石刻摩崖造像多达75处，雕像5万余身，铭文10万余字，全国重点文物保护单位6处。其中以宝顶山和北山摩崖石刻最为著名，以佛教造像为主，儒家、道教造像并陈，是中国晚期石窟造像艺术的典范。其规模之宏大，艺术之精湛，内容之丰富，可与敦煌莫高窟、云冈石窟、龙门石窟、麦积山石窟等中国四大石窟齐名。1999年12月，联合国教科文组织世界遗产委员会将大足石刻中的北山、宝顶山、南山、石篆山、石门山五处摩崖造像，正式列入世界文化遗产……怎么说好呢？我很欣赏那位美女导游的记忆力和口头表达能力，她的介绍很全面也很细致，她对于整个大足石刻的历史和有关佛教的常识都有相当深入的了解，所以整个解说滴水不漏，对我们的任何提问都能对答如流。但是，就在我们还意犹未尽之际，她却突然对我们说，她今天的导游和解说就到此结束，祝大家旅途愉快，一路顺风，云云。我和蔡华老师都瞪大了眼睛，因为我们还没看到那个著名的大脚。我们问她，那双著名的大脚呢，在哪里？导游先是说那个啊，现在看不到，已经被水淹没了。后听我们解释半天后她才终于明白过来，说，哦，你们说的是乐山大佛啊，那远着呢，那还要走几个小时才能看到啊。

我和蔡华老师相视一笑，我们都承认，我们犯了一个非常低级的错误，就是先入为主、望文生义的错误。
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会议结束后我直接驱车去了宜宾。这是我完全预料不到的。事情的起因说起来还蛮复杂。首先，我有个学生在宜宾学院当老师。她叫谢美英。她读研究生时是在我们学校读的。但不是在我的名下指导，而是在另外一位老师的名下，所以说她是我的学生其实并不准确。但她一直口口声声称我是她的老师，原因是她的毕业论文曾得到过我的指点，同时她还跟我去做过两次田野考察。今年夏天我们还在贵阳见了面。总之，我这个学生博士毕业后一直在宜宾学院工作。几年前她就曾给我信息，说希望我有机会去宜宾看看她，她有好酒伺候我。我对她的邀请一直无动于衷。一来我对宜宾根本没有概念，当她给我报告这个地名的时候，我头脑里反映出来的地理概念是这个地方似乎在湖北的什么地方，后来才知道那是宜昌而不是宜宾。二来当我搞清楚这个地方是在如此遥远的川西南的偏僻一隅时，我就明白无论她是多么的热情我也不可能去那么遥远的地方看她。但是，这天，很奇怪，当我在电脑上搜索电子地图，看看回贵州的路该怎么走时，我竟然发现从永川去宜宾其实很近，而从宜宾去云南昭通又很近，而由昭通去贵州的石门坎又很近，于是，一个念头突然来到我的头脑里，我想取道宜宾回贵州。我给谢美英留言，说我可能会路过宜宾。所以，当那天我还在犹豫要不要从宜宾走时，谢美英就已经开始张罗我在宜宾学院的讲座事宜了。我告诉她，不要给我安排讲座，我要去宜宾，也就是顺路看看她。我甚至直言我跟那些学者不一样，学者们如今以能做讲座为荣，而我完全不认同他们的价值观，我觉得一个人应该以自然的状态活着才有意义，如果仅仅是为了某种荣誉、身份或金钱去做讲座，这就违背了教育的初衷，也超越了做人的底线……谢美英似乎没有及时收到我的留言，等她看到我的留言时，她说广告都打出去了，一切手续都已经办齐，我不去也得去了。其次，我想说，我取道宜宾似乎有神的召唤，因为我对那个叫石门坎的地方一直耿耿于怀，我已经去过那地方不止一次了，我心里惦记着苏科寨那个教堂不知道如今修起来了没有，或者已经修到了什么份儿上，我想去看看，想去拍摄几张照片。我之前去石门坎都是在冬季去的，这次我想在深秋季节去拜访，或许能有不同的印象和收获。我就是这样动了心思的。没想到最终促成了我的宜宾之行。谢美英的一位同学和同事王立杰也在永川跟我一起开会。她也是徐新建教授的博士生，那年我去川大开会时她也去听了我的讲座，所以她也很熟悉我，所以会议一结束，她就把我接走了。从永川到宜宾的路程确实不远，且为全程高速，一个多小时就到了。谢美英已经在宜宾学院附近的一家宾馆为我订好了房间，我把车子泊好，把行李放置妥当，就跟随她去学校附近的一处公园游荡，她说那是一处名胜，叫流杯池公园，主要景点有曲水流觞，有丞相祠等。曲水流觞景点据说为北宋大诗人、大书法家黄庭坚居戎州时，仿王羲之《兰亭集序》中“流觞曲水”意境，于此凿石饮水为池，因而得名“流杯池”。“丞相祠”为纪念蜀汉丞相诸葛亮南征而建，始建于明朝正德年间，距今近五百年历史。此外，公园中尚有关帝庙、涪翁亭、吊黄楼、点将台、观音阁、荔红亭、景园等古迹和景点。但我对这些文化古迹似乎没多少兴趣，我更关心那种自然的风光，所以在潦草看过那几处古迹之后，我就要求她带我去看长江。于是我们走出公园，沿着江边漫步。最后我们在江边一处简易的小饭馆里点菜就餐。我的要求是越简单越好，最好是吃一碗素面即可，但谢美英同学还是很客气地点了一条鱼和几道当地有名的小炒。我们边吃边聊。饭后又散步返回宾馆。那时宜宾大街的夜幕已然降临，而人群却依旧有如潮涌，人流如织，车水马龙，街面两边的商铺也霓虹闪烁，灯火辉煌，使我彻底迷糊，有一种完全不知置身何处的感觉。把我送到宾馆后，谢美英同学还特地给我买来很多水果，其中就有我最喜欢吃的猕猴桃。
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我到底还是被她们安排去做了一次所谓的学术讲座。虽然我是如此的不情愿，且是如此的藐视和反感那些喜欢到处做讲座的人，但最终，我却不能免俗，成为被自己也被别人藐视和反感的对象。这是我预想不到的。当然从谢美英和王立杰同学的角度来说，他们给我安排讲座，却是有充足理由的，这理由就是，她们的博士学位念的是文学人类学专业，如今她们也在这学校开创并支撑着这样一个新兴的学科和专业，而我是中国文学人类学学会的副会长之一，之前已经有两位副会长来讲过学了，现在再把我请来做讲座，也是顺理成章的事情。当然，以我的资历和学识，是完全不能跟前面的两位副会长相提并论的，所以说到底，她们请我做讲座，到底还是给我的一种礼遇，或者说，就是给我的一个面子。事已至此，我也只能领情了。同时我尽自己所能争取把课讲好一点，不要太辜负了她们的一片好心。我讲的题目是《村落传统与地方性知识》。我结合大量的图片讲述我在乡村中见识到的一些鲜为人知却又即将消失的知识，我希望我的讲述能唤起同学们对于乡土智慧的想象和热爱，并期待他们中也能有人投入到对这种知识的探究中来。结果讲下来，我自己感觉还差强人意吧，我感觉应该不会太令学生们失望。之前王立杰不断给我暗示，说前面有几个讲座搞得很失败，现在请学生来听讲座都很困难了。但我从同学们在现场听讲的秩序和之后的积极提问上判断，我的讲座应该没有太令他们失望，也应该没有让王立杰和谢美英同学太失望。讲座结束后，王立杰夫妇驾车带着我和谢美英母女俩一起去参观一个叫李庄的古镇。去之前我对这古镇没有任何概念，结果到了之后才知道那是抗战时期的一个名镇，其所以有名，乃在于该镇是当年梁思成、林徽因夫妇及以他们为核心的中国营造学社寄居的故地和旧址，而梁思成名作《图像中国建筑史》就是在那里写成的。对于那个古镇，我没有多少赞美的言语，但对于梁思成和林徽因的故居以及他们的爱情故事，我却不吝惜褒奖的辞章。谢美英问我怎么那么看重林徽因，是因为她漂亮吗？我说，是，但也不完全是。我说，林徽因真不容易，她那么美，那么有才华，那么多人追求她，而她却只爱着梁思成，即便在如此艰苦的条件下，她自己都病得快要死了，依然没有对梁思成有丝毫的抱怨，这样的女人，在过去不多见，在今天就更是罕有了。
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就在我和谢美英从梁思成和林徽因故居走回李庄古镇大街的时候，我接到一个电话，是湖南省非遗中心的窦雪松主任打来的，他说省里要召开第四批国家非遗项目评审会，你能来参加吗？其实之前我已经收到他的短信，但我一直犹豫，不知道该不该去参加，此时他亲自来电话追问，我也还是犹疑不决。不过，就在那一瞬间，我突然就答应他，好的，我参加。我没告诉他，此时，我还在遥远的川西南边地，而评审会议仅仅在两天之后就要到省城长沙报到。事后回想起来，我当时之所以那么爽快地答应窦主任回长沙开会，其中最根本的原因并不是因为我很看重这次评审活动，而是想家——上帝知道，我是一个在情感上特别脆弱的人，就这一点已经注定了我今生不可能成就什么大事。那天，讲座时，有一同学提问，潘老师，你热爱旅游吗？我想了半天，发现我很难回答她的问题。我喜欢旅游吗？我问自己。我内心的答案是，我不喜欢。但是，我的身体却一次次用事实回答，我热爱行走，尤其热爱在乡间的那种孤独的行走。这很矛盾。我知道很矛盾。我也知道这矛盾存在的原因。我曾在无数个失眠之夜向上帝祷告，求祂赐给我一颗平安的心，但祂的答复似乎是，我不会给你温暖，我只要你背着十字架跟随我走那充满荆棘的路……怎么说好呢？之前的很长一段时间里，我一直以为我人生的失败是由于我的不努力造成的，但是，自从信仰那位伟大的上帝之后，我才明白，神其实早已为我预备了一切。所以，后来，对于生活，我不再反抗，不再挣扎，不再纠结，也不再抱怨，我很乐意地去接受所有的遭遇和结果，我把一切都看成是神的祝福。事实也确实如此。几乎每一次不幸的经历，最终都让我对生活有更深切的体悟和明白。你喜欢旅游吗？这都是他妈的什么怪问题！我不知道别人喜不喜欢，反正我不喜欢。我怎么可能喜欢！我最梦寐以求的生活，其实不是远游，而是躺在家中书房的竹椅上，或看书，或假寐，或有所思，或无所思，尤其在有阳光穿透窗台，直射到我书橱上的时刻，那就是属于我的生命中的黄金时光……所以，那个非遗评审的会议电话算是救了我。或者说，我算是找到了一个可以立即掉头回家的借口。第二天一大早，我就辞别谢美英同学和她的女儿陈雅博，匆匆踏上了回家的路。之前的一天，我还在为从哪条路回吉首而纠结。那时候，我只知道从宜宾回吉首有两条路，一是从宜宾走昭通再走六盘水回贵阳，再从贵阳走凯里去吉首，另外一条是从宜宾走纳溪，走毕节，走贵阳，然后回吉首。考虑到已经没时间去石门坎，我就打算走毕节回贵阳，我甚至都已经给一位在六盘水工作的文友发信息说我因临时有事决定改道走毕节回贵阳。但是，真是计划不如变化快。就在我刚做出这决定之后不久，我立即就醒悟过来，明白决意要回湖南的话，其实原路返回更近些，没必要绕道贵阳。所以，我当即再次决定修正返程线路，原路返回。结果，哈，这一决定刚做出，我又很快找到了另外一条更近的路。因为我从地图上看到，从宜宾到重庆的路其实用不着返回永川，而可以直接走成渝环线高速回重庆。为了确证这条路是通的，我还给之前跟我一起吃饭的宜宾学院的一位老师求证，他先是说应该是通的，后来为了慎重起见，又向别的朋友咨询了一下，最后答复我，说这条路的确是可以通行的。于是，这天，我就沿着这条新修的高速，一路狂奔到吉首。那种信马由缰的痛快，那种在绝对的孤独中的欢乐，就只有真正的独行者才能体会了。
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吉大的好友田茂军已经在家恭候我多时了。我电话告诉他煮饭等我。但其实他没有煮饭，他把我安顿在学校的学术交流中心，然后带我去洗脚。“洗脚？”我犹豫了一下，因为我知道，那不是讨主喜悦的行为，主要我成为圣洁，我岂能玷污主的心意。但是，我还是答应了。原因是我连续驾车十几个小时，浑身酸疼，真的很需要做一次按摩。我就当是去看医生吧。我对自己说。没想到，洗脚城里原来还有吃的。大碗饭。田兄给我叫了一碗。如此一来，我们不用再吃晚饭，他倒也把饭钱省了。“洗脚”虽然很健康，但到底还是一种奢侈的生活，我心有戚戚，也不想跟他多说话，按摩期间，居然睡着了。而回去之后，我更是睡了个好觉。第二天上午田兄安排我去给本科生做讲座，我讲的还是在宜宾学院讲的内容——《村落传统与地方性知识》。说实话，我哪里愿意再做什么讲座，我心里是一万个不情愿。但是，吃人嘴软，田兄既然为我埋单吃住，我又焉能不讲？！不过还算好吧，我没有忽悠学生，我是很认真讲的，学生的提问似乎也十分积极。效果应该不错。到第三天上午，田兄要出席一个湘西州的旅游研讨会，他把我绑架而去。说是希望我能为湘西的旅游出谋划策，多出好主意。麦噶德！这样的差事对我来说比上刑场还难受。我反复推辞，他不同意，最后是以命令式的口气要求我一定参加，且无须再议。事到如今，我也只好随遇而安了。结果，在一位老领导做了一个全面而冗长的发言之后，我被点名做第二个发言人。我不想耽搁大家时间，我简单说了几点。第一，十年前湘西州的旅游发达于黔东南；第二，十年后两州的旅游发展各有特点；第三，贵州集中财力打造旅游精品，然后以点带面发展旅游的做法可能值得湘西效法和借鉴；第四，湘西州的旅游资源非常丰富，如果领导高度重视，科学决策开发，应当有无限广阔的前景……我忘记了在我发言结束后是否有掌声，但我很高兴自己到底还是没有辜负田茂军老兄的一片热情和苦心，我应该是基本满足了他的期待。晚上他继续安排我给他的研究生搞讲座。这回我讲的是在永川讲的那题目《清水江传——一条河流的生命史》。因为之前讲过一次了，第二次讲，轻车熟路，感觉还可以。而且，我感觉得到面对不同听众时，演讲人会有不同的表述。在重庆讲时我联系到重庆，在吉首讲时我联系到吉首。我的天！我突然发现，原来讲课可以如此地偷工减料，难怪那些大牌的学者们可以把一个题目翻来覆去讲很多年。所以，我后来意识到，在不知不觉中，我居然也过起了学者一样的生活。说我内心不感觉惭愧是假的。但我随即又很快找到了原谅自己的理由——田兄说，给研究生做讲座是友情出演，没有报酬的——我心里暗自窃喜和庆幸自己到底还是没有完全跟学者们同流合污。不，我不是说学者讲课不该拿钱，相反，我觉得对于真正有知识有学问的学者来说，他们应该拿得更多，只有给他们更多，才能真正体现社会对知识的尊重。我反感的是那些冒牌的学者，他们并不是凭借自己的真才实学走上讲坛的，而是凭借手中的权力去做所谓的讲座的，他们不仅坑害了学生，还中饱了私囊。我之所以庆幸自己没有与他们同流合污，乃是我虽然也属于不学无术之流，但我却没有像他们那样到处招摇撞骗。主啊，求你宽恕，我虽不圣洁，但也并不贪恋和艳羡世俗的虚荣。我依旧行走在你为我预备的道路上。我还是像从前那样仰望你，单单地仰望你……
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游海南记
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我关掉电视，拉开窗帘，让冬日的阳光从窗外照进屋内，照在我琳琅满目的书桌上，然后收拾起简单的行李，准备出门。又要走了，我对自己说，又要出远门。这一次，目的地不再是黔东南山地，而是遥远又遥远的海南。其实前几天我才从黔东南乡下归来，我真舍不得就这样走掉。毕竟此时的阳光是如此的温暖，人生避风港湾一样的家是如此的温馨，而远方的途程既未知而迷茫，又毫无诱惑和把握。我不知道别人是否经历过这样的旅程，就是整个旅程从一开始就既不在自己的计划之内，也不在自己的计划之外，而完全像是着了魔一般，被一种奇怪的力量控制，一切都不在自己的把握和掌控之中。我说过，我这人，似乎命中注定一生充满厄运，人世间大大小小的好事美事从来没有光顾我，但任何稀奇古怪的倒霉事情都有可能降临我的头上。此刻，我正经历着这样的命运。怎么说好呢？先是，在两个月之前，我接到中国少数民族文学学会的邀请，希望我能出席在海南省陵水县举行的一个文学座谈会。这当然不是强迫的。我可以参加，也可以不参加。参加的有利条件是对方落地接待，到达陵水后，一切费用由陵水县地方政府负责，仅来回路费需要参加者自理。我为此犹豫了很久。从内心意愿上说，我并不想参加这样的会议，事实上，我反感参加任何形式的会议。但是，从学术交流的意义上说，我觉得参加这个会议还是很有必要的。毕竟，我是少数民族文学学会中的一员，而中国少数民族文学学会已经邀请我参加会议好几次了，我一次都没有参加，之前的几次都能找到恰当的理由婉拒，而这一次我刚好有空闲时间，也找不到什么特别的理由拒绝与会，若再不去，似乎说不过去。所以我在犹豫了半个月之后最终还是答应了要去开会。我寄出了与会的回执，也报告了自己发言的题目，同时还自作聪明地提前预订了长沙—海口的往返机票。这事就算如此这般敲定下来了。似乎一切都顺理成章，尽在情理之中。然而直到会议临近召开的前两周，学会却通知我说，会议取消了。我问什么原因，会议秘书处说他们也不清楚，只说他们接到领导的通知，原定的会议取消了。我说那我预订好的机票怎么办？我这是网上预订的打折机票，退不了的，谁来赔偿我的损失？秘书处说，这个事情他们已经考虑到了，经过协商，有两个方案可供我选择，第一，保留机票票据，到下次会议正式召开时到会上报销；第二，按照原定计划自行前往陵水，由当地政府安排食宿，等于自己单独前往免费旅游一趟。我一听，脑袋大了蛮久，也不知该作何选择。对方又在电话里提示我说，好像还有几个代表也是提前预订了机票的，他们选择了第二个方案。我在心里骂了几句娘，最终也选择了第二个方案——我想既然这次开会的时间被随意更改，下次召开的时间也很难确定了，何况，即便真有下次，我也不一定有时间参加了。

就这样，我要去参加一个已经被取消了的会议。很荒诞吧？很滑稽吧？很不可思议吧？但事情居然又是如此的真实！真实得就像是我们每天都经历的日子一样。于是，这天，2013年12月5日，星期四，我带上简单的行李，辞别豆豆，准备出门到海南去“开会”。豆豆开始以为我要带它出门，一个劲在我眼前表演，翻筋斗，打滚，一副欢天喜地的样子。但我告诉它，你在家，我去出差，过几天才回来。它立即就傻眼了，用悲伤的眼神目送我出门。我下楼从车库里把车开出来，然后一路狂奔直达长沙黄花机场。之前我跟机场的一位朋友联系过了，我要把车停在他们机场几天，等我回来再直接驱车回家。几年前，我去云南参加一个地区的摄影活动，也是这样处理的，有朋友的帮忙，这样实在太方便了。但是几年过去了，我竟然忘记了朋友所在的办公楼的位置了，我明明记得他的办公楼是在机场的右边，结果找来找去找不到，再打电话问他时，他说是在左边。可是此时我的车子已经开到了一处死胡同，要命的是，胡同周围又没有任何明显标志，以至于我在电话里表述了半天，朋友还是搞不清我到底在什么位置。而时间在一分一秒过去，距离飞机起飞的时间越来越近了，我心急如焚，同时非常懊悔当初做出的出席会议的草率决定。这些年来，我故意疏远人，疏远单位，也疏远一切利益，而长年在乡村行走，很多人羡慕我能拥有如此这般的自由生活，其实我并不喜欢过这样的生活。我在很多场合都公开表达过，我最渴望的生活就是在一个安静而有爱的地方读书和写作。我不羡慕这个世界的任何物质繁华，更不羡慕那些所谓的功成名就，但我渴望能拥有一个温馨的空间，里面有一张床，同时堆满各种书籍，那就是我的天堂了。朋友们通常不会对我的这番表白信以为真，说我是故作矫情，所谓阿Q心理，以为我在为自己人生的失败和虚度而自寻安慰，或者以为我本来已经成功了，却故作姿态，正所谓得了便宜还卖乖。是这样吗？当然不是。他们不明白在每次离家之前我内心是如何的挣扎和彷徨，他们也永远不可能理解我独自行走在陌生地域时的那种孤独、寂寞和哀伤。尤其是需要乘飞机远行的旅程，那对我来说真是绝望之至，其实我不仅仅是恐高，也不仅仅是贪生怕死，而是我无法忍受那种脱离大地之后的虚无感，那种没有任何抓手的无助感。我想我们每个人都需要依托一块大地，依托一个抓手。而家，无疑正是抓手之一。当然家的境况各有不同，对于很多飘摇破碎的家庭来说，出走和离开或许就是最好的解脱和解放。但在我看来，即便是最破碎不堪的家，也仍旧有所扶持和依靠，而一旦出走和脱离，就等于被彻底悬空，真正失了立足大地的感觉。此时，在机场像无头苍蝇一样找不着北的我，正经受着这样的苍茫无助和惶恐战兢，我感觉到自己莫名其妙地被人骗上了一条贼船，然后一个大浪打来，我就分不清东西南北了，完全失去了方向感，也没有了任何参照物，陷入了真正的无依无靠的境地。我当然十分的懊悔，彻底的懊悔。我想我还是存有强烈的虚荣心。不是自称不再参加任何形式的会议吗？怎么又被这样一个完全不靠谱的会议吸引了呢？除了自责，我没有答案。我几近崩溃，一度想立即掉头回家。幸好我那朋友十分沉着冷静有经验，他一边继续在电话里不停地询问我所在位置的参照物，一边亲自步行往我的方向走来。感谢神，他最终找到了我，并把我的车子安全驶离死胡同，同时把我送到机场售票大厅，然后驾驶我的车子到他们单位门口停泊。我急匆匆赶到售票大厅取票，又急匆匆上楼办理安检和登机手续，待一切手续办理完毕之后，我发现其实距离登机的时间还蛮早。我这才安下心来，在机场候机厅内到处闲逛。我庆幸自己似乎有所预判，没有按照预计的时间出门，而是提前了差不多一个小时。否则我会更加着急。表面上看，我是个性急的人，其实我是喜欢慢节奏的生活。我凡事怕快，因为凡事一旦进入快节奏，我就失去了应有的反应能力和判断能力，就会把事情搞砸。我说过了，我对数字超级不敏感，其实我岂止对数字不敏感，我对任何快速的东西都不敏感。我最不喜欢的事情就是抢答。凡是需要抢的东西，我从来都抢不到。凡是需要抢答的题目，我也很少会答对。哪怕是问我姓什么，叫什么名字，如果有时间限制，我也有可能回答不出来。孩子小时候跟我玩脑筋急转弯，我从来没答对过一题。但一旦孩子公布答案，我觉得有些题目我还是可以答对的，但前提必须是没有时间限制。因此我也特别佩服那些有抢答能力的人，更佩服那些生活在快节奏当中还获得生命快感的人。好了，现在没有时间限制了，我可以慢慢思考问题的答案了。我在机场东瞅瞅，西看看。我当然不是真想买什么东西，我只是想通过这样的漫步，来思考所有问题的答案。就在我如此这般思考的时候，时间很快就流逝了，不一会工夫，就到登机时间了。17点钟，乘坐GS6405航班的旅客开始登机。我混在其中，也登了机。我的座位是11排A座。一个靠窗的位置，同时也是飞机的紧急出口。一个操河南口音的农民已经捷足先登了，他坐在我的位置上。我没跟他理论，装着一副经常乘坐飞机的老乘客样子，从容不迫地在他的身边坐了下来。其实我很少坐飞机，距离上一次坐飞机也已经有三四年了。我说过了，我怕坐飞机，我有严重的恐高症。我甚至想过，如果有人想谋害我，那根本用不着动用酷刑，直接把我拉到八楼以上的高度让我往下看几眼，我就会完蛋。飞机的舱门关上了，美丽的乘务员开始过来给我和那位河南农民特别交代紧急出口的功能。使我本来就脆弱的心脏变得更加脆弱了，扑通扑通一直跳个不停。我祷告，求主安定我的心。有一些效果，心跳的速度似乎慢下来很多，但还是比平时快。飞机助跑和起飞的那一阵，我又感觉心脏不是跳得快，而是不跳了。好在有神的帮助，不久之后，飞机开始稳定下来，我的心脏似乎又恢复跳动了。看我这狼狈的样子，河南农民问，你第一次坐飞机吗？我看看他，先是点点头，继而又摇摇头。我真不知道该如何回答他。他的问题不需要抢答，但我还是很难回答。又过了一会儿，乘务员开始给乘客分发盒饭和水，我在接连喝了两杯咖啡之后，才彻底缓过气来。我对身边的河南农民说，我的心脏有一点小毛病。他立即紧张起来，说，要紧吗？需不需要叫空姐？我说不，不需要。他边吃饭边说，你可能是有些紧张，你不要紧张，我刚开始坐飞机的时候也很紧张，但现在习惯了。我问他在哪里工作？他说他在新疆打工。我问他打什么工？他说，什么工都打。他嫌飞机上的饭不好吃，就全部塞进垃圾袋里去了。我却非常认真地慢慢吃，最后把所有机上赠送的食物都吃光了。然后，我把各种垃圾和杂物收拾干净，交给空姐，再收起小桌板，准备眯起眼睛打瞌睡。当然我实际上不可能睡着。我那么胆小怕事，怎么可能在这样危险的高空上睡着？我只是有点不想跟那河南农民说话，我想假寐一会儿，同时默默向神祷告，求神安静我的心。他似乎也看出了我的心思，此时他也闭上了自己的嘴，专心致志地看着窗外的耀眼的阳光和云层。阳光从窗外照射进来，落在河南农民的脚边。我看见那光线一点一点地缓慢移动，最后移出我的视线。我不知道是飞机的飞行方向发生了改变呢，还是黄昏已经到来，天色暗淡，阳光业已彻底消失了。我有点后悔把自己的位置让给那河南农民，因为我知道自己虽然恐高，但如果坐在窗子边，我可以拍照，也会因此而忘乎所以，同时忘记恐惧。但是，此时我也不想跟他交涉了。我继续假寐。不知为什么，他突然剧烈咳嗽起来，而且吐了一口浓痰，虽然我对此感到非常恶心，但当我看到他在用报纸包裹浓痰准备塞在前排座椅后背的袋子里时，我赶紧给他递上了我没有使用的垃圾袋。他接过垃圾袋，把包裹浓痰的报纸装在里面。然后，他抬起头来，看了我一眼，我赶紧把脸扭到一边去了，故意让他没机会说出感谢一类的话。
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到晚上8点钟，飞机安全且准时降落在海口美兰机场。海南到了。从飞机的窗口往外看，海口跟中国其他内地城市并没什么两样。还是那些高楼大厦，还是那些阑珊灯火，同时也还是清一色的普通话。乘客们纷纷站起来，从行李架上取出自己的行李。河南农民似乎比较稳健，他继续坐在原地观察窗外景象，没有急于走掉的意思。相比之下，我就有些迫不及待了。我先是以最快的速度取出行李——其实我就一个小小的摄影包，行李非常的简单。然后我脱下身上的外衣和毛衣，塞进摄影包里，接着就紧紧地随着人流走出了机舱，又随着人流挤上机场公交车，来到机场到达大厅。因为没有托运的行李，我直奔站口，几乎是第一个走出站口的人。老远就看到了前来接站的表弟大汉。很多年不见，他变胖了，而且，头上扎了一个小马尾，俨然一副艺术家的模样和派头。“还比较准时嘛。”他对我说。我说你变胖了，是不是不爱锻炼啊？他说哪里，经常锻炼的，胖是遗传，没办法。我想起他爸爸和妈妈，还有他姐姐和妹妹，还有他的奶奶我的外婆，的确，他们一家人都属于偏胖的身材和体形。不过我觉得他比家里的其他人还是要格外显胖一点儿。“你没什么变化。”他说。我说我怎么没变，我也变了，我变老了。表弟和我差不多是同龄人，他只比我小几岁。他姐姐跟我是一年的。小时候我跟妈妈去外婆家拜年，常跟他们一起玩耍。在我的记忆里，表弟是一个特别蛮横好斗的人，成天调皮捣蛋，到处惹是生非，打架是家常便饭，几乎无往不胜，没少让他父母担心。他不爱读书，成绩一直处于中等水平。这跟体弱多病又特别爱读书的我形成了鲜明的对照。但幸运的是，后来我们都先后考上了大学。我在贵州念书，他在海南上学。大学毕业后他留校任教，我也留在贵阳工作。有一年，他从海南回家探亲，乘坐火车经过贵阳，他带着他的女友去敲我的门，当时还是凌晨，时间太早了，我隔着铁门问他是谁？他在铁门外使劲报告自己的名字，我觉得这名字非常陌生，就迟迟不敢开门，直到后来，他大声说：“表哥我是大汉啊！你怎么连我的声音也听不出来啦？”一听到是大汉，我赶紧开门迎接他们。这名字不仅如雷贯耳，而且异常亲切。因为这名字是我童年生活记忆的一部分。那一次我见到的大汉还很清瘦，头上也没有扎着时尚的马尾辫。但我已经记不起来他当时是什么模样了。说起来那也差不多是二十年前的往事了。记忆里他和他女友是一副风尘仆仆的样子，又疲惫又寒碜，他们当时从正在开发的热火朝天的海南过来，那时候他不仅没有豪车，而且极有可能是为了节约一点住宿费才不辞辛劳找到我的。我虽然非常高兴他能来找我，但我真的难以想象他会突然到来，事实上童年分手之后我们再没见过面。后来又过了若干年，我们还在老家见过一次，那时候他不仅已经跟他的女友结婚生了小孩，而且还是自驾回到老家的。我记得那时他驾驶的是一辆蓝色的别克轿车，奔跑在我们家乡刚刚修通的乡村公路上，显得十分吃力，底盘常常被剐得火花四溅。那一次，他是带着他爸爸和他大伯去我们村看望他的二姑和满姑的。他二姑就是我母亲，满姑是我姨娘。一晃眼，时光不知不觉又流逝了十来年，如今他满姑和他父母亲都已经作古了。我一边感慨时间过得真是太快，一边就跟着他来到了他的豪车边。这已经不是原来的那辆别克了，而是一辆豪华的SUV宝马X3。上车后，我问他车子多少钱？他说搞下来五十来万。我说你怎么买那么贵的车？他说经常下乡，买一款底盘高点的，方便点。“吃饭了没表哥？”他问我。我说吃过了。他说吃过就不管了。那我们直接去宾馆？我说好。他轻车熟路带我走出机场，上了一条高速，一路兴致勃勃地给我介绍那些地标性建筑。我眼睛不好，啥也看不见，只看到一路上的摩天大厦和灯火辉煌。他问我是第一次来海口吗？我说是的。他说海口现在很像个样子了，但当年他刚来海口的时候，这里最高的建筑不超过五层。我想象不到当年的海口是什么样子。海南建省之初，我有一个大学同学辞职来三亚创业，创的是养鸭产业，那时候海南一夜暴富的神话几乎天天都在上演，所以差不多所有的同学都猜想到我们那同学已经发大财了，但三年后他回到贵阳，却依旧身无分文。我问他怎么回事？他说眼看鸭子就可以卖钱了，但同事突然得了败血症，他们被迫贱卖鸭子给同事治病，然后大家又一穷二白地回去了。其实那次他们也不是身无分文，他们带回去了十几台录像机。按照当时内地的价格，他们要是把录像机全部卖出去的话，大概可以赚个几万元。当时，他们在我那同学家吃住了十多天，一台录像机也卖不出去。后来还是我帮他们找人卖出去了。帮我卖的朋友在公安厅上班。事后他问我拿了多少回扣，“回扣？”我那时第一次听到这个词。我说我一分钱也没拿到。我那公安厅的朋友死活不相信，后来看到我一脸茫然，就说，你那同学真不厚道，你可以与他绝交了。但事实上后来我不仅没有跟我那同学绝交，而且还跟他走得很近。他三天两头就来我家吃饭喝酒，直到我后来离开贵阳，到福建谋生，我们才被迫疏远了。

表弟一路轻描淡写地给我描述着他在海南的生活情况。同时不断打听我这些年来的生活经历和状况。尽管是至亲，其实我们彼此平时从未有过真正的关心。大家互相都不了解对方的情况。他甚至不知道我现在湖南工作，他还以为我依旧在贵阳上班。我呢，当然也不知道他现在到底在干些什么。交谈中得知，他在海南大学从教，同时还经营着一个农场和一家园林设计公司。目前手上还有五六处房产。“评上教授了吧？”我问他。他说他不是教授，小陈是。小陈是他的爱人。就是当年跟着他深更半夜去敲我家门的那个瘦弱的小姑娘。当时还是一个稚嫩的大学毕业生，想不到一晃眼也成为教授了。“我就评了一个副教授，”他说，“懒得搞了，校长骂了我好几回，说我不积极上进，我懒得搞。”我倒觉得不评教授其实也没什么，只是担心在目前体制下，待遇上可能会吃亏一点。不过想到他已经在财富方面有这么多积累了，应该也就无所谓了。我从他的那种追求自由和不愿与时代同流合污的思想中，多少看到了我们血液里面的一种共同基因。

我没想到从美兰机场到海口市区，距离居然还蛮远。我们大约走了四十来分钟，他把我带到海大附近的一家海景酒店里安排我入住。酒店的店名叫千岛海景大酒店，其实根本看不到什么海景——后来我打开电脑看电子地图，看到我下榻的酒店还真的在海边——说是四星级，但设施跟内地120元左右的酒店差不多。不过一路上海口还是给我留下了相当良好的印象，首先是城市的规划不错，道路宽阔，绿化也很好，尤其不怎么堵车，这就太难得了；其次当地的气候比我想象的要好很多——来之前我想象这里很热，但其实不热，20℃，正是人体感觉最舒适的温度，我问表弟这里夏天热不热，他说不热，最高温度一般在28℃至32℃，比老家贵州还凉爽——这还真是我料想不到的。

我送了他一本我今年出版的摄影集——《远在天边的寨子》——他躺在床上翻看半天，说这个对他很有用。我知道他并不怎么热爱文学，所以我没送他其他的书。他一边翻看摄影集，一边有一句无一句地继续问我一些个人生活的情况，我也是懒心无肠地答复他。说实话，在他面前，我感到很惭愧。我是一个曾经伤害过生活同时也被生活深深伤害过的历经沧桑的罪人。如果不是因为信靠耶稣，我可能很难原谅自己的过去。但我没告诉他我现在是基督徒。“你现在不抽烟了？”他突然有了新的发现。不错，年轻时，我抽过烟，而且，烟瘾不小，我记得有一年我到他家走访他父母亲，因为没有烟抽，我竟然去跟我外婆的弟弟即他的二爷要土叶子烟抽。也许那次我给他留下的印象相当不好，他才至今还记得，不过我早在二十多年前就把烟彻底戒掉了，他那次带女友深更半夜去敲我家的门时，我应该已经不抽烟了。“不抽最好了。”他说。他说到了去年刚去世的他爸爸我二舅，就是因为抽烟太多，最后是因肺癌病辞世的。

“那你好好休息，我走了。”小坐一会儿之后，他从床上立起身来，跟我告辞。我也不挽留他，说：“时间也不早了，你也早点儿回家休息吧。”我把他送到门口，然后关上门，脱掉所有的衣服，先洗澡，再打开网络上网。此时，一位本来也要来海南开会的北京文友在QQ里告诉我，说我们的会议之所以被推迟，可能跟学会高层领导的人事变动有关。听到这消息，我心中颇不是滋味，但也很快忘却了，并不很在意和纠结，毕竟事已至此，也无可奈何了。聊了一阵我就下线上床休息了。我习惯性地想在睡觉之前打开电视看看，结果所有的频道都不清晰，我猜想可能因为海边气候潮湿使得显像管发霉的缘故。不管它了。我关掉电视，拿出《圣经》，刚读了一小段，就看到了我二舅。他站在我床前，抽着烟，依旧像生前那样，用一种既低沉浑厚又温和慈爱的语气跟我说话。
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旅途的劳顿和担忧使我身心俱疲，此时一躺下就很快睡着，但跟表弟的见面又激活了我太多不堪的生活记忆，使我在凌晨4点钟就醒来了。我想起了他的爸爸，我的二舅，他不仅是我的亲戚，而且是我的恩人——我在整个大学学习期间的生活费用，差不多全部是靠他和表妹资助的，我那时贫寒得常常吃不饱穿不暖，挨饿受冻是生活的常态，因此可以想见，如果没有二舅和表妹的接济，我也许根本念不完那个大学。但是，后来，我大学毕业参加工作之后，我却很少再去拜望他们，我甚至忘记了他们。昨天夜里我反复对表弟道歉，说他爸爸去年去世我没得到消息，所以没能前往吊唁，深表歉意。表弟固然一再表示遵照父亲遗愿丧事从简，所有亲戚都没通知，但这样的谅解能缓解我内心的不安吗？二舅去世，我当然没得到任何通知，但二舅病重时，我是得到三弟的信息的。三弟说他要去看望二舅，话语里其实已经透露了是去见最后一面的意思，我当时虽然心头一紧，但并未有任何的行动，我甚至连一句安慰的话也没有带给二舅和二舅的家人……无论从哪个方面讲，我都太辜负二舅和二舅一家了……我想起二舅生前对我太多语重心长的谆谆教导和叮咛嘱咐，想起他那简朴而辛劳的一生，我再难入睡，辗转反侧了半天，我干脆爬起来打开电脑想写一篇忏悔录。但坐在电脑前沉思许久，我依旧是难著一字。折腾到凌晨5点钟我重新倒床入睡。然后到7点起床，在房间里等候表弟过来喊我吃早餐——这是我们昨晚分手前的约定。一直等到8点半钟他才过来。我下楼去结账，他说他已经结了。我说这个不用你结，这个我可以报销的。他说哎呀，这才几个钱，都已经结了，你不管了。他的爱人小陈也来了。我跟着他们一起去吃早餐。他们各自点了一碗当地米粉，我吃了一份27元的套餐，却并没吃饱——我还是像年轻时候一样，继续吃他们一家。

吃过早餐后表弟表示要带我到海口一些著名的风景区走走看看，我说不用了，我直接坐火车去陵水。表弟说，陵水有人接待吗？我说有。我对表弟说我是来开一个学术研讨会的，我没告诉他我来开的那个会其实已经被取消了。表弟说那就随便你了，等你回来再说。其实我内心里是很想在海口走走看看的，但我不想再耽搁表弟他们太多的时间了，我知道他的时间非常宝贵，同时我也不想再吃他们一家了，我吃了他们一家大半辈子，也该有点自省自觉意识了。他和小陈驱车把我送到海口火车东站大门口，他们就跟我辞别，打转回家。我径直走到一楼排队买票，然后上二楼候车。买到的11点25分的车，动车。到此时我才知道，其实所谓动车就是高铁，高铁就是动车，只是时速不一样。但之前我一直搞不清楚动车是什么概念，更不知道动车跟高铁的联系。直到坐上去之后，我才想起来这种火车我原来是坐过的，大概是两年前吧，我从义乌返回湘潭，坐的就是这种又快又舒适的火车。车速真的很快，一个多小时左右就从北到南，穿越了整个海南，抵达了陵水。陵水县委宣传部一个姓陈的小伙来车站接我，他把我带到一家叫木棉花的酒店安顿好之后就回单位上班去了，我自己在餐厅里吃饭，他特别交代餐厅总经理说，这位客人以后吃饭都记账，我们会来结账。那酒店的环境很不错，设施相当的豪华现代，说是四星级的，感觉这回应该是货真价实的了。我吃过饭就上楼休息。房间里不仅有大屏幕的电视，也有网线可以上网，还有一张舒适的办公桌，我非常满意这样的环境。只要有网络，我想我就不会有脱离大地的感觉。

可能是水土不服吧？到达海南后，我肚子一直有点不那么舒服。我躺在床上休息了一会儿之后，又给自己冲了杯热咖啡，疼痛感居然神奇地消失了。于是我先通过网络搜索出自己所在的位置，再大致研究了一下整个陵水县城的主要街道和建筑布局，然后凭借自己的印象上街去窜了一个下午。尽管城内已经兴起了不少的高楼和大厦，也初步建起来几条宽敞的大街，但总体来看，陵水县城其实还相当的凋敝和落后，许多景观使我联想起了十多年前在福建泉州生活的情形，比如潮水一般的摩托车队伍，还有尘埃浩荡的店铺和小巷……最相像的地方是当地渔民的肤色、衣着和装饰，包括斗笠、头巾、贝饰，还有黝黑的肌肤和普遍的脱鞋等……这里的建筑虽然不是闽南风格，但也还是以石头为主，低矮，简陋，肮脏，但绝对坚固牢靠，我猜想大概可以抵御十二级以上的台风……总之，小城在半新半旧之间，也在传统与现代之间，以及蛮荒与文明之间。不过可以预计得到，这小城的前景应该十分可观。诚如宣传部的小陈说的，他们整个的地方经济也是最近几年才有起色的，以前贫穷得一塌糊涂，连续多年都是国家级贫困县，但最近几年由于地方政府明确了把整个海南作为“国际旅游岛”来开发的战略思路，很快就发生了明显的变化。事实上，根本不用小陈介绍，我自己一圈走下来，也能非常清楚地看得到那种变化的轨迹。在街上瞎逛的时候，其实我很想找一家较大的体育商店看看，我想买一个足球，同时买些别的体育用品。但我没找到这样的商店。毕竟是小县城啊！如果是在二十年前，这里就还只是一个小镇，我想象那就更加荒凉了，我估计那时连饭店都很少。而如今这小城已经相当有现代气息了。我顶着明晃晃的太阳，拍摄了几张色彩艳丽的街景照片，从高低错落的建筑和各种车辆混杂并存的现实场景中，我们不难看到一种正在转型的社会现实图像。

回到宾馆已经是下午5点多钟了。夕阳依然在窗外的楼顶上徘徊。这里虽然看不到海，但仍可闻到海的气息。空气中始终弥漫着一股淡淡的咸味——我突然想起来我当初决定来海南的最初动机，可能就是想来看海。看海？对，没错，就是看海。你不是在海边生活了好些年吗，怎么还想看海？不知道。不知道为什么，在海边生活的时候，我从未对海有过丝毫的兴趣，第一次下海游泳时，我因为被一个巨大的海浪抛掷到半空，使我感觉一下子失去了大地的依靠，从此我对海产生了强烈的畏惧感——山里人有句俗话，欺山莫欺水，这是真理，生活的真理，我想只有那些经历了太多山水生活考验的人，才能真正体会和明白这真理的实际蕴涵。

因之前我问过宣传部的小陈，除了我，还有没有别的会议代表今天要来“开会”？他说目前得到的信息是还有一位辽宁的女作家晚上会到。不过她到的时间比较晚，就不一起吃饭了，晚饭你就自己安排吧。所以我从街上赶回房间休息了一会儿之后，就自己下楼去吃晚饭。虽然小陈已经交代过餐厅了，我可以记账吃饭，但只我一个人，还是不想点什么炒菜，就直接点了一个简单的排骨煲仔饭，然后三下五除二吃完就回房间休息了。

一番简单的洗漱后我再次坐到电脑前，开始写字……生活开始了。
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一觉醒来，周末了。我拉开窗帘一看，哇，满天的红霞，我赶紧拉开摄影包找出相机来拍照，可惜等我手忙脚乱把机子找出来上好电池调好相关数据时，彩霞已经消逝了。不过，看到窗外又是一个大晴天，还是深感欣慰。须知来海南之前不久，我每天都从电视新闻中获悉，海南正经历着一场罕见的17级强台风袭击，地方损失惨重，因此我不仅担心航班的安全，也非常害怕遭遇连续不断的降雨，在风雨大作的天气里游海南，应该很不是滋味。

洗漱之后，我独自下楼吃早餐。陵水县委宣传部的小陈发来信息说，辽宁的那位女作家已经到达陵水了，也跟我住在同一酒店里。我估计那女作家可能也在餐厅里吃早餐，但人来人往，我根本不可能知道是哪一个。小陈跟我约定，说9点钟准时到酒店大门口集合，然后一同前往分界洲岛参观。9点钟我准时下楼来到酒店大厅，先是看到了陵水宣传部的小陈，然后也看到了那个同样因为买了票没法退而被迫来海南“开会”的辽宁女作家，大概四十来岁的样子，模样还算俊俏，衣着打扮也比较时尚。小陈把我们分别介绍给对方。那女作家就自我介绍姓苏，是某市电台的主播，写诗，也写小说，满族。然后我们就上了一辆捷达小轿车。车子直接出城上了海南环岛高速，半小时左右就到达了我们此行要参观的第一站——分界洲岛——一个近年来才开发出来的热点旅游胜地。

岛不大，可能比钓鱼岛稍大一点儿吧我猜。但却是五星级风景区。其实没什么看的。无非就是从海里升起来的一堆荒芜乱石和杂草，如今搞了几个破亭子在上面，然后就拿来供人参观和赏玩了——我估计这样的地方十年前应该是名副其实的荒岛，就是所谓连鸟都不拉屎的地方。现在当然就不只是增加了几个亭子而已，有一个海洋鱼类博物馆，有一条贩卖各种旅游工艺品和食品的小街，还有一片沙滩和一群所谓“海景别墅”，每栋别墅都修得疑似葛优和舒淇剧中一起住过的那个著名的房子，不过后来我才知道那房子并不在分界洲岛，而在三亚。

我们先是参观了一下海洋馆，看热带鱼、海豚、海狮、海龟，以及各种海洋生物，然后爬上山顶，瞭望了一下无边无际的海洋。虽然天空并不湛蓝，但毕竟是晴天，所见还是令人心旷神怡。我也随意拍摄了一些照片。

中午在分界洲岛吃饭。四个人，我、小陈、小苏、司机，刚好一个小桌，各占一方。菜很不错，吃的是海鲜，有虾、牛肉、蚌和蔬菜。吃得蛮饱。吃完之后返回陵水县城，又直接去南湾猴岛。坐缆车去，中间飞越一海湾，看到大量船只，小陈介绍说，那就是疍民的船只，他们只生活在船上。我知道疍民，但小苏不知道。

这是我第一次看到疍民的生活环境，而且是从那么高的空中鸟瞰，非常惊讶。我拍了几张照片。忘记了自己有恐高症。

南湾猴岛除了猴子，并没什么特别好看的。我们简单看过就往回走了。

当我们再次乘坐缆车经过有疍民生活的海湾时，我又拍摄了很多镜头。小苏要我给她拍摄几张照片，我拍了。但我心里更愿意去拍摄那些疍民。她不知道我是教授人类学的教授，也不知道我同时还是教授摄影的教授。我和她在一起已经一整天了，她没问过我关于我的任何情况。

她整天都在发微博。

返程的路上，沿途有很好看的芦花，逆光下的野芦花异常美丽，我很想下去拍照，可惜司机没有停车。

回到宾馆，才4点多钟。小陈和司机给我们交代说，宣传部最近事情很多，很忙，领导可能都没空来跟我们见面，他们明天也要接待别的客人，所以接下来的时间，他们就不再来骚扰我们了，所有时间我们自行安排，有事再联系他们。

我和小苏跟他们握手道别。然后，我回房间打开电脑整理照片。我把给小苏拍摄的照片全部拷贝到U盘里交给她。

6点多钟我下楼去吃晚饭。小苏随后也赶到了餐厅。她点了和我一样的煲仔饭。

我问她接下来有何打算？

她说明天去三亚。

三亚？

嗯。

你去三亚有事吗？

没有，没什么事，就是既然来了，就去看看呗，起码，亚龙湾值得去看看。

亚龙湾有什么好看的？

我听说有一个艺术展……

……那后天呢？

后天我回海口。

海口有朋友？

嗯，那谁，不是在《天涯》杂志社吗？我跟他约好了，在海口见一面……没事你先回去吧，你不用在这里等我……

……

说实话，我心里不是没有闪过跟小苏一起去三亚的念头。但这念头只像一颗火星，仿佛在最黑的黑夜深处闪烁了那么一下，就瞬间熄灭了——我不知道我是否对人说过，我是一个特别敏感的人，跟某些成天嘻嘻哈哈、大大咧咧地活着的人不同，我总是活得小心翼翼，我不怕得罪人，但我怕麻烦人，但凡有人觉得我的存在会给人带来稍许的不便，我就会立即主动消失，而不会等待别人来明确提示。

我回到房间，再次打开电脑。我一边再次仔细查看电子地图，一边在网上跟一位贵州的朋友联系，因之前她跟我说过，她有个女儿在三亚开家庭旅馆，我想问问她，那旅馆所在的详细位置，是否有房？价位多少？她给我了一个电话号码，要我跟那个人联系。我立即给那个人的电话发去短信。但是，没有答复。

地图上的陵水和三亚，挨得很近，坐动车只需20分钟。但明天要不要去三亚？我心里依旧很矛盾。
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经过一夜的挣扎，我最终决定要去三亚。我说服自己的理由，一个是既然已经来到了海南，三亚就应该去看看；二是我想通过对三亚旅游业的考察，来对照贵州旅游开发中存在的问题和优势——记得第一天到达海口时，我表弟大汉就对我夸赞过三亚的旅游开发做得很好，比海口成功，那么，我岂能不去亲身体验一下？

一晚上我都在网上查看有关三亚旅游的信息。尤其在电子地图上花费了很多的时间。我就像是先用无人侦察机去三亚上空反复侦察似的，我的眼睛不停地在三亚市的电子地图上奔跑。

第二天早上7点半我下楼去吃早餐。但距离开饭的时间尚早，还没有粥。我只吃了两笼包子，就背着摄影包出门了。直接打摩的到火车站——陵水现在已经有出租车了，但很少，老百姓大多还是习惯于坐三轮摩托车，跟十多年前的内地一样——车费10元，不便宜。赶上8点40分的动车。果然是20分钟就到三亚了。本来，我的计划是从火车站步行到市区，再由市区进入海边的“椰梦长廊”，然后由“椰梦长廊”步行到“天涯海角”景区——因为从地图上看，这几处地方都相距不远。但是，一出站，我就不自觉地坐上了26路公交车，因为那车子就停在出站口，很多人都在问，到天涯海角吗？售票员说，到。于是很多人都上去了。我犹豫了一下，也上去了。因为对于一个初来乍到的外地人来说，面对周围全然陌生的环境，也许乘坐公交车是最安全的了。

从三亚火车站到“天涯海角”景区，公交车的车票价格是6元，跟内地相比，价格高很多。但想着这是“国际旅游岛”啊，就觉得一切都很合理了。在车上，售票员就一直不停地在给游客作介绍说，“天涯海角”景区有两种门票，一种是220元的，是从正门进去的，但220元只能看四个景点，而且还不包括来回的交通费，进去后还得另外支付交通费；还有一种是120元的，从侧门进入，不仅包含了全部七个景点的费用，而且还包含了来回的交通费。售票员特别提醒，下车后进入“天涯海角”景点是需要乘坐专门的交通车的……想想看，这样的介绍有什么问题吗？当然有，而且问题非常明显。俗话说天上不会掉馅饼，但这里的售票员却说，120元可以看全部景点，220元只能看一半景点，这还没有问题吗？可是，很奇怪哦，几乎所有在这辆车上第一次来到三亚的外地人，都没有意识到这是个问题，大家居然十分感激地听信了那位操北方口音普通话的售票员的宣传和介绍，都心甘情愿地选择了从侧门进入景区。没有一个人选择从正门买票进入景区。

没错，从侧门进入景区，的确有免费的交通车来接送。车是一种电瓶车，有不少的车次，游客坐满即走。但真正坐上去后才发现，其实路程只有几步远，200米不到，根本无须坐车。但对于一个外地人来说，除了乖乖坐车，似乎别无选择，因为你不知道那景点在哪里，该怎么走。而这时候，那个看似淳朴厚道的公交车售票员再次提醒人们，看“天涯海角”的下车了啊，对，跟着那位小伙子走，他是专门来接你们进景区去的，跟他走就对了……于是大家争先恐后地挤上电瓶车，驾驶员此时也极为热情地把大伙招呼上车，然后带着大伙驾车穿越一处村庄，其实仅仅拐一个小弯就到了海边，那里有一大片沙滩，沙滩上设置了一处售票点，同时摆放着若干快艇。电瓶车驾驶员要求大家在售票点买票，然后把两三个游客临时组合成一个团队分配给那些在快艇上守株待兔般等候游客的当地渔民，由他们分别驾驶快艇奔向所谓的“天涯海角”景区。

从我走下动车走出车站那一刻起，由于所有事情都不在自己的计划之中，我就感觉自己的意识一直有些迷糊，对事物的判断有些力不从心，就像刚刚吃了感冒药一样，昏昏沉沉的。但我一再告诫自己，希望自己能保持一个清醒的头脑。我也不断提醒自己，旅游区到处都是陷阱，得格外小心才是。所以即便到这个时候，我也还是没感觉到自己已经上当受骗。但是，接下来，我很快就意识到了——“你们都是来自五湖四海，”那位给我们驾驶快艇的年轻小伙嘴里不停地反复叨念说，“你们都是来自五湖四海。”他说得没错，我们是来自五湖四海，与我同坐一条船的，有一位来自四川，有一位来自吉林，还有我，来自湖南。来自四川的，是一位清瘦的中年男人，年纪大概在50岁左右，来自吉林的是一位女士，30岁上下，她其实是两个人，就是说，她还带着一个5岁左右的小女孩。四川男人因为身体瘦弱，被驾驶快艇的渔民安排坐在船头，我与吉林女士和她的小孩坐在船的中间，驾驶快艇的渔民坐在后排驾驶。渔民先是给我们每人发一个救生衣，并要求我们全部穿上。我们照办。然后，他发动快艇，以大约60码的时速冲向大海，然后他反复唠叨道：“天涯海角，不看后悔，看了终身后悔。”这什么意思？我开始还不甚了然，但随即就明白了——五分钟不到，所谓的“天涯海角”景区就到了——渔民把快艇停在一海边，然后指着远处的几块礁石说：“看到了吗？看见那上面的字了吗？天涯，看到没有？对，那就是‘天涯’，再看那边，海角，看到没有，对，那就是‘海角’，所以，不看后悔，看了终身后悔，对不对？”我们顺着他指引的方向看去，果然看到那礁石上有“天涯”和“海角”的字样。我看到有不少游客在那礁石下合影留念，就想掏出相机来拍照，但是，渔民发话了：“大哥，我看你也是做大生意的吧？那我劝你啦，到这地方一般最好不要拍照啦，你知道‘天涯海角’是很远的意思啦，对不对？所以一般游客都忌讳在这里照相啦。”我倒不迷信他这一套，但坐在我身边的那位吉林女士还真的不敢拍照了。“对，不要拍，这个看看就可以了，看好了吗？对，我给你们说了，不来遗憾，来了终身遗憾，‘天涯海角’就是这样子的啦，有什么好看的呢？对，没什么好看的，真的没什么好看的，但每天都有成千上万的人来看这几块石头，所以我说，所有的旅游景点都一样，不来遗憾，来了终身遗憾……你们都是来自五湖四海……好，这个景点我们看过了，我们走下一个景点吧。”渔民驾驶快艇，又走了几步，又看到另外一群礁石，说：“你们看那边，看到了没有？那就是‘南天一柱’，对，你们再看这边，就是旁边的那个石头，看到了没？那就是‘海判南天’。好，这个你们可以拍照了。你们拍吧。你们赶紧拍，我们是做生意的，还要赶点时间。好，拍好了，我们走。”接着又走几步，又远远看见了一群礁石，分别是“日月石”“海龟石”“四季平安石”。待我们把这几个石头都拍过之后，渔民说了，七个景点你们都看到了，现在我们有两个选择，第一，你们每人再加50元，我带你们去看真正的大海龟，那个是可以用手摸的，摸到的人会一生平安，百年长寿；还有一个选择就是原路返回了。我毫不迟疑地答复说：“原路返回！”另外那两个同船的游客不说话，他们可能觉得就这样回去实在有点不甘心，不会吧，120元的门票，七个景点，怎么不到十分钟就看完了？那渔民却另怀鬼胎，一再劝我和另外的两位游客继续前往观看活海龟。“大哥，我不是说你啦，50元，能做什么啦，都来到这里了，就算照顾一下小弟我的生意啦，我们也很不容易啦，对不对？”我几乎是愤怒地说：“回去！我什么也不想看了！你说得没错，不来遗憾，来了终身遗憾，这全都是骗局！从头到尾都是骗局！”

很显然，到了这个时候，我的头脑已经清醒过来了，我看穿了他们的全部骗局。这骗局是从公交车售票员的宣传和介绍开始的，事后我细致想来，才明白她为什么主张我们不要买那220元的正门票，她其实跟这些驾驶快艇的渔民是一伙的，她和这些渔民之间绝对有利益关系。而这些渔民，也不能说他们就是完全的诈骗，他们只不过是巧妙地利用了外地游客与旅游目的地信息不对称的漏洞，在国家旅游开发的大蛋糕中，利用天时地利的优势，“抢”到了一个非法的份额而已——我后来发现，我们所购买的所谓120元的门票，其实只是一种叫“天涯游艇”的票，票面上没有标明任何责任单位，也不盖任何单位的公章，毫无疑问，这种票本身也是非法印刷的，说白了就是当地村民私自印刷的一种非法票据。事后回想起来，觉得这样的骗局其实并不高明，而且这样的伎俩在全国的旅游景区中都普遍存在，虽然他们设置的骗局各有不同，但殊途同归，结果都是让游客乘兴而来败兴而归——但就是这么不高明的骗局，却使得每天都有大量来自全国各地的游客不断上当，掉入他们设置好的谋财圈套之中。

骗局已经被揭穿了。没办法，渔民只得掉头返回。一路上，我们不再说话。直到快要抵达沙滩时，他才要求我抱紧坐在身边的吉林女士，说船要冲上沙滩，一定要相互抓紧，我犹豫了一下，还是紧紧抓住了吉林女士的手臂，同时把她的小孩牢牢挤在我们两人的身体中间，游艇随之就冲上了沙滩。

那位公交车售票员也没完全说谎，我们一走下游艇，果然就有电瓶车把我们送回公交车站点，我因为看到有几位卖海螺的姑娘衣饰独特，就留下来拍照，结果没赶上坐上电瓶车，当我拍摄完那几个卖海螺的姑娘之后再去追赶电瓶车时，已经看不到车子的影子了，也看不到与我同船的那两位游客了。我就自己慢慢往回走，结果，不到十分钟，就走出了村子，来到了公交车站，而且，凑巧的是，我居然看到那位跟我同船的四川男人还在等车，我就走过去跟他攀谈起来，我说你现在意识到上当受骗了没有？他说我早就意识到了，但也没办法，我估计从正门进去，结果大约也差不多。听他这么一说，我觉得还真有道理，就想象着从正门进去的话，也许还被骗得更惨些，于是心里感觉宽慰了很多。我和他很快等来一辆开往三亚市区的公交车，我们一起跳上去，又坐在一起。我问他接下来去哪里？他说去看鹿回头，看完鹿回头就赶动车回海口——我没进一步打听他的情况，但我估计他的孩子可能在海口工作，他是从四川来看孩子的，顺便来三亚一些著名的景点看看。“你呢？”他问我。我说我也跟你去鹿回头看看吧。但我没跟他走到汽车终点站就中途下车了，因为我通过手机的卫星定位系统，查看到我们的公交车途经的一个地方，距离那个“椰梦长廊”很近，于是我就下车准备步行去“椰梦长廊”。但当我走下汽车之后，居然走进了一个死胡同。我只好重新走回公路，打摩的去“椰梦长廊”。

摩的司机是个女的，我问她到“椰梦长廊”要多少钱？她说要25元。我说太贵了，这里去椰梦长廊没多远。她说蛮远啊！我拿手机的卫星定位系统给她看，她说，你那个不准的，是还有蛮远的路，但她还是答应把价格降下来十元。“15元，你不去就算了。”我说那走吧。

上车之后，她问我上午都看了哪些景点？我说看了天涯海角。她又问我是哪里来的？我说是从湖南来的。她就说，哎呀，大哥，你湖南来的啊，那我带你去买珍珠吧，我们这里的珍珠可便宜了。我说，我哪里也不想去了，就只想到“椰梦长廊”去看看。她又费了半天口舌，最后看我不再言语，也把自己的嘴巴关闭了。

“椰梦长廊”景点倒不要门票了，自由观看，但也实在没什么可看的。我又是一个人，又是正午，阳光炽热，又饥又渴，我看了一眼就乘公交车回来了。乘的是32路车，4元，绕一大圈之后到达火车站，倒也顺便看了一眼三亚市区街景。如今的城市街景哪里都差不多。现代化已经抹杀了所有地方的文化差异。

到火车站买到2点半返回陵水的动车票。发现时间还剩余一个小时，就到街边吃了一个猪脚饭，12元。到了这光景，也真的不再把自己当人看了。

吃完饭到火车站二楼候车室小憩了一会儿，就上车了。20分钟后到达陵水。下车后继续打摩的返回宾馆。到宾馆时才3点多钟。我躺在床上边看电视边回想这一天的遭遇。奇怪的是，我不仅没有丝毫的自责和懊悔，相反，我觉得这一天的收获还真不小——怎么说呢？我前后花了大约200元钱，体验了中国最普遍存在的畸形的旅游文化——其实不仅是中国，所有的旅游文化差不多都是骗局。相比之下，贵州的旅游还是原生态的，初级的，人性的，厚道的，也是最有希望的。
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离开陵水的前夕，我遭遇了一件很尴尬的事——就是8点半钟我下楼吃早餐时，吃了26元，以为还可以像往常一样挂单记账，没想到餐厅不给挂了，说我今天已经退房了，不能再挂单。我说我要到中午才退，他们说，不行了，中午退，也不给挂了。我只好自己掏钱埋了单。钱不多，但足以说明接待单位可能对我如此长时间的逗留已经忍无可忍了。我回到房间打开电脑在QQ上给接待单位留言说表示感谢云云，对方也不再答复一个字。于是我赶紧收拾东西走人——而按照原计划，我是要到十点钟以后才离开酒店的。

我还是打摩的去火车站，然后进站买票。售票员说，最近的一趟是9点55分的，但只有站票。我本想推迟到下一趟车再走，但心里突然感觉到很不情愿再多待一分钟了，就说站票也行。

结果上车后，真的感谢神，我在第一节车厢里找到了一个空位，一直坐到海口美兰站。

到美兰站下车后走过一个地道就到达美兰国际机场。此时才11点钟。我乘坐的飞机要到下午2点40分才起飞。我到得太早了。手续办完后离飞机起飞的时间差不多还有三个多小时。我只好在机场百无聊赖地到处乱窜。但窜来窜去，我还是啥也没买。机场的东西都是为富豪们准备的，像我这样的底层百姓，能看一眼就算福气。记得有一年我和厦大的彭兆荣兄到桂林机场赶飞机回厦门，他在机场吃了一碗面，50元，我就觉得像是挨了一刀似的疼痛，我就看着他吃，我不吃，但还是感觉到痛。

好不容易熬到下午2点20分，才开始登机。飞机起飞后倒是很平稳，基本没怎么颠簸，但我还是一直很紧张——我终于理解我的朋友曾庆仁兄为什么怕坐车了，他的怕，其实不是晕车，而是怕晕车，就像我怕飞机会掉下去一样。

4点20分准点到达长沙黄花机场。飞机落地也很平稳。

我没行李托运，所以直接走出机场，直接去民航大楼取车，然后直接驱车上高速回家。一路上开得飞快。时速差不多都在120码。天空有点小雨，但问题不大。到湘潭是5点多钟了，天也黑下来了。想不到冬日的天黑得那么早。
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报京记

当我把车子从剑河县城开出来，走上沪昆高速公路，看到两边山坡上白雪茫茫的时候，我的心里就很是忐忑不安了，因为按我的计划，我要走的下一站是报京侗寨，这也是我整个寒假旅程的最后一站，这一站结束，我就直接返回湖南了——我原先的寒假旅程表中本来并没有报京侗寨，但是，就在我从湖南回到故乡贵州榕江后的第二天，即农历腊月二十五，就传来报京侗寨被大火烧掉的消息，当时我就想立即赶往报京看看，但诸事纷繁，一直脱不开身，所以我把看望报京的时间安排到了最后，但我没想到最后这几天的天气却十分恶劣，整个中国南方大范围降温，贵州更是遭遇严重冰冻，很有点2008年冰灾的势头。

在去往报京侗寨的岑松出站口，我犹豫了半天——要不要去啊？看那山坡上的雪凌就知道，去的话，肯定很危险，但不去，又怎么知道不能去？就在犹犹豫豫之间，我的车子不知不觉已经驶出了沪昆高速，来到了岑松收费站。我问收费员去报京能去吗？收费员说路是通的，走乡道也可以，走高速也可以。“走高速？”我当时不知道报京已经通了高速，所以我还是选择了走老路——由剑河岑松到镇远报京的乡道。

由乡道去报京其实并不遥远，而且路是柏油路，如果不是遭遇冰冻，应该很好走。但走到半坡，我的心就不由得提到嗓子眼了——路上全部是地方俗称“桐油构”的冰凌，我无论怎样小心翼翼，车子还是打滑不听使唤，车上坐着我的一家，她们也跟我一样紧张得连话都说不出来了。走到坡头，我已经产生了打消前往报京的念头。但要命的是，路上根本没地方掉头，只能硬着头皮继续往前走。

不过还好，我们最终还是有惊无险地安全抵达了报京。当我看到山坡上一片熟悉的建筑物时，我对孩子说：“嗯，那就应该是报京了。”孩子说：“不是被烧了吗？”我说那是没有被烧的部分，被烧的在山谷底下，那是报京的大寨，报京原先的美丽，主要在大寨。我把车停在路边一处较为宽阔的地方，就带着家人下车往山脚下看，果然看到了一大片蓝色的帐篷，原先那片连片集中而美丽迷人的青瓦木楼，已经不见了。

我把家人安顿在车上，然后自己走下山坡，到大寨中去走访和拍摄。因我之前曾多次来到报京走访，所以每走一步，都能看到熟悉的景象。不过，寨子对面的那座高速公路的高架桥是我所不熟悉的，还有就是那些蓝色的帐篷，也是我第一次看到的。

时间正值正午，有村里人在帐篷内外吃饭。见到我，都热情招呼我吃饭。我说吃过了，谢谢。其实我哪里有饭吃啊！眼前所见尽是大火焚烧过的痕迹，令人触目惊心，我又哪里还有心情吃饭！

火灾发生已经过去整整15天了，但寨中还有稻谷在继续燃烧。青烟袅袅，更加重了寨子在大火浩劫之后的悲凉氛围。

一个三四岁的小女孩在帐篷外玩耍，她头上戴着绣满美丽图案的传统帽子，使我一下子联想起这寨子曾经拥有的那些精致的传统文化，地方政府正是由于格外看重这些文化，才对这寨子给予特别的保护的，其中具体的保护措施就包括寨子里的木楼一律原样保留，以及把传统的节日“三月三”作为地方旅游文化品牌加以宣传和推广等。2005年报京“三月三”被贵州省人民政府公布为首批非物质文化遗产代表作名录，这个拥有三百多年历史的古老侗寨也因此而闻名世界。

一群妇女在帐篷外烤火聊天。她们的衣着仍旧沿袭传统。我问她们大火烧起来的时候，有没有抢到一些衣服？她们说，那个时候只顾逃命，哪里还顾得上拿衣服？可以想见，在十多天前的那场大火之中，不知道有多少的传统宝贝被焚烧殆尽！

她们问我从哪里来？我说从湖南来。我没告诉他们我其实是贵州人，而且，我也是侗族。

“太造孽喽，”她们说，“要是砖房可能会好一点，我们那些都是木房子，很多房子又是这几年重新装修又刷了桐油的，大火烧起来更快当……”

还有数十个男人也在村口的公路边烤火聊天。也许对于这场突如其来的灾难，他们至今难以释怀。我走近他们，问他们失火的原因找到了吗？他们说，还没有。其中一个村民说，原因找不找也不要紧，关键是当时消防池没有水，这是不应该的……听到这些议论，叫人怎么说好呢？自从人类学会了使用火，火的灾难就始终伴随着我们的生活。但是，从近年来频繁发生的火灾事故中，我们总是听到一种很惋惜的声音，就是在大火发生之时，我们几乎无所作为，无能为力，只能眼睁睁看着大火的残暴和肆虐，难道这当中没有需要我们及时总结的教训和弥补的功课吗？

当我重新爬到坡头时，时间差不多已经是下午1点半钟了。我最后看了一眼这劫后的报京侗寨，内心充满了无限的哀伤。我唯有祈愿我的这些同胞们能够坚强地挺过难关，来年再重建一个更加美丽迷人而又安全舒适的侗寨。

2014年2月13日
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排调记

我没料到丹寨如今的变化会那么大——当我从厦蓉高速上驱车下来，沿着321国道准备进入丹寨县城区时，我居然找不到进城的路。而后，我又更是找不到出城前往排调镇的路——须知几年前我曾在丹寨做过一年的人类学田野考察，走过丹寨几乎所有的乡镇和著名村寨，应该对丹寨地方的道路了如指掌，但是，我的确迷路了，丹寨城区的道路如今不仅四通八达，而且每条道路都宽阔而笔直，像是北方的那些人口稀少的城市。我先是在城区里转了好几个来回，居然还是找不到去往排调镇的路，后来东问西问，好歹算是走出了城区，但我却走到了一个叫长青的地方，方向完全不对了。“你往回走，看到一栋正在修建的十层高楼，你再往左拐，往扬武方向走，一直走到头，再对直走就是排调方向了。”一位路人这样告诉我。我按他的指引，的确走上了去往排调镇的路，但因为缺少路标，我还是心存疑虑……直到我走到了一个叫稀饭寨的地方，我才记忆起来，这真是去往排调镇的路。

但是，更使我料想不到的是，排调镇的变化居然比丹寨县城还要大——刚走进小镇，就看到一片新的开发区，完全是别处都市时尚小区的格局和景象，跟我几年前所见识的排调古镇根本不可同日而语，那时的排调镇古老而破旧，房屋高低错落，街道逼仄拥挤，汇聚着不同时代遗留下来的建筑风格和样式，街边到处是密集的店铺和地摊，而如今的排调镇时尚而簇新，幼儿园、办公楼、居民小区一律是崭新的建筑，色彩亮丽，形式别样，既有地方民族文化的元素，又有现代化的实质和内涵，实在令人惊艳而讶异。

我把车停在镇政府大楼前，一时间去意彷徨，不知下一步该怎么走。虽然过去曾在这地方做过长时间的人类学田野考察，但几年时间过去，丹寨的人事变动很大，政府部门几乎不再有我认识的朋友。排调镇我倒是认识一个叫韦宗能的人，他当年是文化站的站长，曾陪同我到排调镇各村走访，他的热情和智慧至今仍令我难忘。我想试着跟他联系一下，却苦于没他的电话。后来通过若干朋友的打听，终于获悉了他的电话。一拨，通了。“哦，你好潘教授，你在哪里？”我说我在镇政府大楼前，他说那你等一下，我马上过来接你。果然，放下电话不到两分钟，韦宗能亲自驾车来到了我面前。我说那么快啊你，他说我家就在前面一点点。

“你坐汽车来的？”他问。

“我自己开车来的。”我指了指我的车子。

“哟，你的车子很漂亮啊！”他说。

我们想不到对方如今都开上小汽车了，而在几年前，我是坐着他的摩托车下乡的，好几次都险些命丧悬崖。

他把我带到他家小憩。那是位于排调镇新开发区的一处移民新村，房屋为木质结构，但新颖别致，非常宜居。因为当街，他把一楼开辟为门市，由他爱人经营着一爿小吃店，卖米粉，也卖饭菜。

“你今晚就住我家。”他说。

我问能不能上网？他说可以，有WiFi。我当即问他密码，很快就把手机的WiFi网络接通了。

“想不到啊！”我感慨地说。

“你好几年不来了，是有些变化。”他说。

“不是有些变化，是变化太大了。”我说。

他问我此行的目的是什么？我说就是来照相的。他问想要照什么？我说随便照，主要是照风景和当地老百姓的生活。

他说那好办。稍事休息，他把我带到了排调镇附近一个叫也改的苗寨。我们在那里拍摄当地居民的春耕生产。

田坝上有人在犁田，有人在收洋芋，有人在放牧……而对面远处的山坡上，是几处极为眼熟的寨子。我问那是什么寨子？他说是麻鸟和羊先嘛，我们去过的嘛。我说哦，难怪那么眼熟。

我问麻鸟和羊先的路好走吗？是柏油路吗？他说还没搞好，还是老样子。但已经准备搞柏油路了，估计明年会搞好吧。

我说我这次本来是想去麻鸟和羊先看看的，但路不好，就算了，下次再来吧。他说你要去也可以的，但路的确不好走。我说不好走就算了。又说，麻鸟和羊先这样有名的寨子，苗族锦鸡舞的故乡，为什么还没通柏油路呢？他说是啊，不晓得国家是怎么想的。

拍到天近黄昏，我们才打转回他家吃晚饭。一到家，他爱人就先给我煮了一碗米粉——我正求之不得。因为一直在驾车，走得又全是崎岖山路，我根本没时间吃东西，从早晨到傍晚还滴水未进，肚子早已饿得咕咕叫了，此时嫂子亲自给我端来一碗酸汤米粉，真是雪中送炭啊！

随后我们吃夜饭。米粉吃过，米饭我就不惦记了。但菜和酒都很好。菜是猪蹄炖土豆，一大锅，配以青菜和韭菜，美味至极。酒是上好的糯米酒。我喝了两小杯。韦宗能劝我多喝点儿。我说够了，不能再喝了，这酒容易醉。他说那倒也是，就没再劝我。

我们边吃边聊。聊到我们过去共同经历的那些日子，我们都大为感慨，觉得时间实在是太残酷了——我们反复讨论和回忆的一点，就是我究竟是哪一年来到排调镇的？而我们最终也没有得出一个准确的结论来。我可以给他一个准确的结论，因为我拍摄的照片是有时间标记的，而且，我也有日记可以佐证。但我没去给出这个答案，我想对时间的遗忘本身，或许自有其意义。

后来，天空下起了小雨。整个排调小镇给人的感觉都是湿漉漉的。

再后来，我在雨声中于韦宗能的新居二楼客房安然入睡。那一夜，我似乎做了很多的梦，但具体梦见了什么，醒来之后却一点也不记得了，只有雨声是真实不虚的，下了整整一夜。

第二天，雨还在不停地下，而且下得越来越大了。

2014年5月21日
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南寨记

尽管每次经过南寨时，我都有停留小憩的冲动，但我还是从未想过有一天会在南寨住上一夜。甚至是在这一天从故乡出发之前，我都还不确定自己前行的方向是否会经过南寨——与我过往所有的行程一样，我的每一次出行都带有极大的偶然性。这天也照样如此。先是因为早晨一直下大雨，这天我并没有启程回湘的打算；接下来到吃早饭时间了，我还是没有出门的计划，我想反正在哪里也是待着，既然下雨，何尝不在老家多住上一天？但是，很奇怪，早饭过后，天空突然放晴了，一束明晃晃的阳光从我的窗台上照射进来，打在我书房的地板上——我喜欢这种雨过天晴的天气，这种通透的空气最适宜拍摄了，于是，我的心思迅即浮动起来，我几乎是在一秒钟之内做出了决定——走！

决定一经做出，我的行动也变得十分迅捷，三下五除二，我把行李全部收拾停当，并一齐拿到了车上。母亲问：“就要回去？”我说：“嗯。”母亲也不再多说什么了。多年来她已经习惯了我这种毫无预报的来去方式。她只是叫来三弟和我侄儿，叫他们送送我。我上车之后，系好安全带，发动汽车，然后一松刹车就加油走了，连三弟和侄儿对我说了些什么都没听见。

但我该往哪里去呢？其实直到车子离开老家很远，我还是没有最后打定主意。我的第一个打算，是取道高酿、锦屏走311省道到剑河，这条路我走过多回了，是一条沿着清水江河岸行走的线路，沿途风光非常美丽，但太绕道了，且连日下雨，我也不知道公路是否畅通，贵州的公路，常常是只要下雨就会有塌方的。其次的一个打算是从天柱县城直走新晃上沪昆高速回湘潭，这是最近的一条路，但我又不甘心就这样走掉，毕竟每次回家的代价都不小，感觉自己都还没拍到什么像样的照片就回去，实在遗憾。第三个打算就是原路返回——即由我日前来家的路由锦屏走202省道到黎平上黎（平）洛（香）高速转厦蓉高速返回凯里，或者由黎平前往靖州上怀通高速转沪昆高速回湘潭……考虑来考虑去，我最终还是决定走锦屏出剑河这条线，因为雨过天晴，我猜想清水江河谷两岸的山峰和村寨一定非常美丽迷人。结果如我所料，当我驱车从锦屏走平略、启蒙、河口、南加等侗乡著名乡镇经过，最后于傍晚时分到达南寨乡时，我沿途拍摄到了一系列云雾缭绕的木楼村落与山水风光照片，正是我所期待和需要的。尤其当我来到南寨时，我远远看到云蒸霞蔚的莽莽群山背景下，有一对农人正从明亮的阡陌上走过，我赶紧停车给他们拍照……怎么说好呢，其实许多时候，我拍摄的不是一个画面，而是一种生活，我喜欢把这样的生活瞬间定格下来，作为我们生命经历的见证。

拍摄完这组照片，天色就暗淡下来了。我内心里突然就产生了一种在南寨住下来的强烈愿望。因我考虑到天黑走路不仅不安全，而且完全没意义。而我之前之所以选择走这条路，目的就是为了看风景，走黑路既然什么风景也看不到，岂不是白走一趟？

但我不确定南寨是否有旅社可以住宿。

结果我把车开进小镇，远远就看见了一家名叫“朝阳旅社”的旅馆，样子还不错。我赶紧驱车过去询问，有住宿吗？一个年轻的女子回答，有。有网线不？嗯……有WiFi。我说那岂不更好？！但她又说，WiFi信号只到一楼，二楼就没有了，而一楼已经没有房间。我有些失望，因为我需要在网上指导学生毕业论文的写作，没有网，很不方便。我问她附近还有没有有网络的旅社？她说，你其实可以用我的电脑上网嘛。我知道她不想放过我这个好不容易到来的客人。于是我就说，那看看房间再说吧。她把我领进客房，我看床单还算干净，且有独立卫生间，就说，好吧，我就住你家了。

把行李放下后，我独自溜到街上去吃了一碗面。然后还心血来潮地去理了一个发——虽然理出来的效果超级难看，而且价格还不菲，但我也无怨无悔——我是想通过这样的方式来进入小镇，了解小镇。

对我来说，南寨乡太有名了，因为我母亲是剑河人，总有不少亲戚在剑河各个乡镇工作，所以我在很小的时候就经常听大人们说起诸如南加、南寨、南哨等乡镇的名字，所以这地名于我就耳熟得像是自己身体的一部分一样。

查阅相关资料，得知南寨乡位于剑河县城东南部，距县城98公里，311省道从境内经过，水陆交通十分便利。全乡辖30个行政村，65个自然寨，4944户，19427人，少数民族人口占总人口的98.7%。其中苗族占81%，侗族占17.5%，汉族占1.3%，其他民族占0.2%。平均海拔800米，年平均气温17.7℃，气候温和，山川秀美，有非常深厚的旅游开发价值。而这里的苗族锡绣则堪称天下一绝。

在街上晃荡一圈之后，回到旅社我洗完澡倒头就睡了。毕竟开了一天的车，很累。我刚入睡的时候，能听到街上传来很吵闹的音响，但醒来时世界已经万籁俱寂。我喜欢这种安静。这种安静会使我们有一种真正回到故乡的感觉。

2014年5月23日
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旧州记

突然去了一趟黄平的旧州。

对于这个声名赫赫的古老小镇，之前我当然是去过很多次了。几年前为了写作《寻访且兰故都》，我更是没少去这个历史文化名镇。但最近的几年我却很少有机会再去拜访了。印象中最近的一次拜访应该是2011年冬日里的一天，我和胖哥特意到浪洞温泉小住一夜，我们来回都取道旧州。

时间一晃又是几年过去了。

我万万没料到，如今的旧州竟然有如此巨大的变化，变得让我都感觉有些震惊了——当好友范爱红副县长带着我和文贤川兄一行五人沿着204省道驱车前往旧州时，我已经完全看不到原先公路的基本模样，沿途所见尽是被生生劈开的大山和被强行拉直的道路。范爱红副县长说，这是整个旧州旅游文化建设的一部分，她说这条路是按照高速的造价来修建的城市主干道，六车道，外加一条自行车道，将来修通后，从旧州到新州只要20多分钟。

虽说公路还在建设之中，但我可以想象得到修通后这条公路的样子，该是如何的豪华、环保而舒适！我对范爱红副县长开玩笑说，那我准备买自行车了。文贤川兄说，自行车我来给你买，没问题。

进入旧州后，我们先看到的是小镇周围几条笔直的主干道正在修建之中；然后我们还看到了古城里原先那些破旧不堪的老房子均已得到了有效的维修和恢复；还有就是整个旧州古城都在按照科学的规划进行全面的维修和建设，到处是一派热火朝天的建设气氛和景象……街道全部重新铺上了鹅卵石和青石板，店铺也进行了规整，古镇的古意已然十分浓郁了。

“仅仅是维修旧房和街道这一项，政府就已经投入了一个多亿人民币，接下来还得进一步增加。”范爱红副县长说。

她把我们带到位于老里坝码头前的一栋旧居民楼房中参观，那是一栋三进两间的古老民居，她说这栋房子的主人几年前以300万元人民币的价格卖给了一位福建商人，可是，连那位福建商人自己可能也没有想到，目前这栋楼房的市场价格已经超过了5000万元人民币，原因仅仅在于如今旧州被开发。

而且，那位福建商人更没想到的是，房子买下来后，全部的维修竟然是由政府来埋单的。

我们都感叹那位福建商人太有运气。只有文贤川兄说，其实，那是人家的一种独到的眼光和商业嗅觉。

天空中始终飘着毛毛细雨。我担心自己的宝贝相机被打湿，就没敢多拍，但还是拍摄了几张当地居民的生活照——那些服饰独特而美丽的苗族土著，他们应该是当年且兰古国的主体居民之一。

几年前我参观考察过黄平旧州之后，曾给当时的黄平县委县政府的主要领导有过一次思想汇报，我说黄平的旅游资源实在是太丰富了，丰富得像是一条巨大的长江大河，虽然被大家熟视无睹，不以为然，但其实只要稍加开发，就会盘活整个黄平的经济，甚至是整个黔东南经济。

我举证说，黄平的且兰古国，是中国三大神秘古国之一，如今旧址尚存，文明犹在，是三大神秘古国中唯一还能找到文化源流的古国之一，如此具有影响力的超级文化品牌，为何不加以开发呢？这是多么具有潜力和号召力的旅游文化品牌啊！

记不得当时的领导是如何答复我的了，但我心中的遗憾一直挥之不去。

但这一次看到了旧州的建设规划和力度，我终于可以长舒一口气了——我甚至可以想见，用不了几年，黄平的新州和旧州，都一定会成为整个黔中大地的一块旅游热地，也一定会成为最适宜人居的地方之一。

2014年6月14日
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镇远记

从凯里回老家天柱，如今大概只有取道湖南新晃才算好走一点了，从三穗到天柱的路因为在修高速，老路已经烂得一塌糊涂。

刚好我要到黄平约会朋友，就从黄平走施秉、镇远，然后出清溪上沪昆高速到新晃，再由新晃走天柱。

事先，我没打算到镇远停留。但是，好友小胡发来信息说，他刚好也在镇远。他要求我到他的客栈去见个面，吃餐饭，聊一聊。

我同意。

我轻车熟路找到他开在江边的客栈——这客栈其实就是前不久我去住过的远方小镇客栈，现在他跟小小合作，改成了水之澜镇远店。可能是想借助于水之澜西江店的成功经验吧，小胡很有信心把水之澜镇远店盘活。

跟之前我看到的远方小镇相比，小胡的加盟确实使得客栈有了很大的改观。首先是前台更加文艺了，其次小胡还想把旁边的酒吧改成书店，他征求我的意见，我当然非常同意，一万个赞成。

我们都知道现在的实体书店很难经营了，但我们考虑的不是书店的赢利，而是书店本身的公益性——我说，镇远那么著名的一个古城，如果没有一家像样点的书店来支撑，实在是说不过去的。

小胡打算把书店命名为“莎士比亚书店”。我也赞成。

午饭后，我在客栈休息了一会儿。下午我独自外出游荡。

对于镇远，我实在再熟悉不过——三十三年前，我跟舅舅和表妹从故乡出发，取道镇远，然后乘火车上贵阳。那是我第一次来到镇远。之后寒暑假回家，我也常途经镇远。

接下来，大学毕业之后不久，我被单位委派到镇远做社会经济文化的考察，我在这古城住了差不多有半年时间。

那时节，也是夏天，我每天便在古城的河边游泳，晒太阳，顺便教授不会游泳的人们游泳，以至于后来从我手上“毕业”出去取得游泳“执照”的人竟有相当庞大的数量。

我就长期借住在县政府的招待所里，这也使得我后来跟那招待所里的所有服务员都混得极熟。我至今还记得她们之中，有一个姓李的小姑娘，圆脸，微胖，总是梳一条大辫子，十分单纯而可爱。她对我有不少关照，甚至还带我到她家去吃过饭。我也常帮助她打扫楼内卫生。但后来我们彼此失去了联系，至今再没见过面。我不知道她如今过得怎样，好几次我想去那招待所问问，但终究是缺少点什么动力，最终也还是没去问。

我独自沿着舞阳河的河堤漫步。

今日的舞阳河当然跟三十多年前大不一样了。那时的古城还非常破烂而萧条，完全没有今日的繁华和拥挤。如今因为旅游的开发，一切都建设得既时尚现代，又古朴温馨，临河的楼房尤其变得极为密集林立而高耸繁荣。但之前的舞阳河却不是这样的。那时码头早已衰落，河岸两边也没有太多像样的楼房，许多居民住的甚至还是破旧不堪的木楼。整个县城的格局跟别处贵州山区的小县城没什么两样。

镇远的舞阳河是从什么时候开始蓄起水来的，我已经记不得了。我只知道镇远开始搞旅游开发之后，就专门蓄水以利于游客划船游玩和观赏，以至于有些游客误以为舞阳河一直都是这样的，其实不然。

但我到达镇远这天，据说因为要修理防洪堤，就特意放了水，河水恢复了原先的模样，有了湍急的样子，这又使我想起了那年夏天我所传教的一位“学徒”中，有一位中年男人差点儿被河水冲走，是我发现后，硬生生把他从水里扛到岸上来的……之后又有一位来自贵阳的女大学生也遭遇同样情形，也是被我施救上岸的。

……俱往矣！

都太遥远了……那些往事，那些时间，都在不经意间流逝了……回忆往事，真应验了人们常说的一句话——弹指一挥间！

我很想找一个制高点拍摄一下整个镇远古城，但苦于没有当地向导，我找不到路，加上小胡限定了我回去吃晚饭的时间，我也不敢走得太远，就一直沿河而行，然后一直走到火车站，就打转了——我想起不久前我和胖哥从黄平驱车经过镇远时，我们当时走的正是镇远火车站，因为从那里走要经过几条隧道，又可以鸟瞰整个镇远县城，还能看到古城背后的山坡上“名城镇远”几个大字，我就十分犯迷糊了，不知道我们究竟走在镇远的哪一个位置？我甚至还问胖哥，难道镇远火车站搬家了？胖哥说，早搬了。我还以为真的搬家了。这次行走，使我完全搞清楚了火车站所在的方向和位置，其实还是原地不动，只不过多开辟了几条环城的道路和多修了几座桥而已。

河边有很多人在捡拾螺蛳。也有不少的人在打鱼。我觉得这情景更像是先前镇远人的生活。

2014年6月14日

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

黄岗“抬官人”记

正月间的黔东南乡村大地从来不缺少各种传统的民俗节日活动，还在我回到故乡过年之前，我就接到了好友小胡的信息，说黎平县的黄岗村有“抬官人”活动，时间是正月初七到初九，要连续举行三天。

我对小胡的答复是到时候争取去看看，但其实我心里一直很纠结。原因除了我之前已经多次参加过类似的活动外，我知道像这样的活动往往人满为患，到处是外地的来宾和摄影爱好者，我不太喜欢这样的场面。

但事实上到了正月初七这天，我却毫不迟疑地决定要往黄岗去了，理由是家人一致同意前往。

这天早晨，我们吃过早餐后就从榕江宰麻乡出发，驱车启程往黄岗赶。驾驶员当然还是我。

从宰麻到黄岗有两条路可以选择，一是从宰麻走榕江上厦蓉高速到双江出站口下，然后由双江走黄岗，这条路是大路，也是距离最近的路；还有一条路就是从宰麻走茅贡再走双江上黄岗，这条路是小路，路程远很多，同时弯道也多，走起来要费力些。因为担心高速路有凌冻，我还是选择了从茅贡走。

走茅贡这边的好处是沿途可以看很多风景幽美的寨子，我本来很有兴趣给家人介绍这条线路上那些寨子的民族风情，遗憾她们一上车就全部睡着了，其中外弟媳爱竹还晕车，上车后就一直打瞌睡，而内人和她庚妈的女儿婄尤则从上车伊始就一直叽叽喳喳没完没了地用侗语讨论着什么事情，我就没法给她们介绍了。

车子在盘山公路上绕来绕去，三个小时后，我们于中午12点顺利到达黄岗。我那位在西江开客栈很成功的朋友小胡在等候我们的到来。他把我们带到他在黄岗结识的朋友家中吃午饭。因为我之前没告诉小胡我们车上有多少人，所以他的那位朋友并没给我们准备那么多人的饭菜，他只好临时上街买菜做饭。

小胡的朋友姓吴，是当地的小学老师，他极为热情地给我们买来好几斤上好的当地牛肉，交给我们，说：“你们自己做好不好？我实在忙不过来了！”我说没问题。我把牛肉交给自己外弟媳爱竹，全权委托她做。她也很乐意。

小胡是怎么跟吴老师联系上的，我不得而知，但我知道小胡对黄岗情有独钟，他说那是他最看好的一块原生态文化的净土。因此之故，他也经常把客人介绍到黄岗来，交给吴老师接待。

这天中午我们吃牛肉火锅，糯米饭，喝米酒，吃得非常开心愉快。

这天吴老师家来的客人不少，自己本来有不少亲戚，再加上他接待了一个旅游团队，的确是忙不过来。

果然不出我所料，街上到处是人，本地的，外地的，拿相机的，不拿相机的，全部混杂在一起，原始与现代交汇，传统与时尚并存，特别给人一种后现代的感觉。

下午1点钟左右，“抬官人”的活动开始了，整个黄岗侗寨顿时被一种超级浓厚的节日气氛笼罩。村民们先是按照不同的鼓楼和房族举行“抬官人”活动，全寨共有七个鼓楼，分三天轮流举行活动；每一个鼓楼又分成若干组，每组用轿子抬着两位身穿盛装的小孩，抬轿子的村民往往扮演成乞丐模样，然后抬着小孩沿街游行，游行的过程中有种种含义丰富的表演，其中最突出的一个内容，是生殖崇拜的表演。

所以这里的“抬官人”，似乎跟别处侗乡的“抬官人”稍有不同，别处侗乡的“抬官人”，抬的是真官人，坐在轿子上的通常是各级官员，但这里抬的“官人”却是五六岁或七八岁大的小孩，加上游行过程中表演的内容，一望而知有强烈的生殖崇拜色彩。

活动的高潮部分是游行结束后所有的村民全部身着盛装集中在鼓楼坪前，绕着坪子踩歌堂唱侗歌，那场面就太壮观了。可惜很多游客也羼杂其中，衣服五颜六色，行头五花八门，就破坏了画面的原生态美感，十分可惜。

天上始终飘着毛毛细雨，气温只有1℃。从摄影的角度讲，其实这样的天气和场合都很不适合拍照。但前来拍摄的人还是太多了，多得人满为患。也许是互联网的宣传作用吧，游客来自四面八方，全国各地都有，甚至还有不少老外，公路两旁也停满了车辆。所以，在任何角落，都能看到游客的身影，也能看到他们的镜头。在这种情况下，要想拍摄出理想的画面，实在太困难了。因此到下午三点多钟，还没等到全部活动结束，我就带着一家人匆匆往回走了。小胡比我走得更早，他大概也很不喜欢这种人多嘈杂的场面。

我们原路返回，到岩洞彻底天黑，到家已经是晚上8点钟。我问爱竹和婄尤有何收获？她们说，没收获，太冷了，只是看了一回热闹，还有就是牛肉好吃。我心想你们不搞研究，不摄影，当然只会看热闹。但对于搞民族学研究和搞摄影的人们来说，这样的活动实在难得。

当晚我反复查看我拍摄的照片，心中总为那些回避不开的游客身影感到遗憾。所以第二天我决定重新返回黄岗，继续拍摄他们的“抬官人”活动。后来事实证明，这是一个非常正确的决定。

第二天即正月初八上午9点半，我带着两个刚开始学习摄影的孩子驱车出门，继续走昨天的老路再次来到黄岗。我们刚赶到黄岗，“抬官人”的活动就开始了。活动的内容跟日前的基本一样。但这天雨停了，气温也升高了许多，加上绝大多数的游客都已经走掉了，使得我们的拍摄非常如意如愿。尤其是拍摄最后的踩歌堂部分时，画面里全是当地人的身影，使得照片看上去几乎像我们自己精心导演得一样完美无瑕。

到下午5点钟活动结束，我们也收拾行头打道回家了。回去时，我们不再走回头路，而是从双江上夏蓉高速走榕江。因为在榕江的县城里，已经有一群好朋友煮好了夜饭等候着我们。

2014年6月16日
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茅坪记

茅坪镇当然是很有名的一个古镇了。

其之所以著名，除了历史上是清水江下游一个非常热闹繁华的古老码头之外，还有就是这里出了一个人物，叫龙大道——中国早期工人运动领袖、龙华二十四烈士之一。

其实我对茅坪最初的耳闻和认知，全来自我的好友龙超云女士，她如今已经是职位显赫的副省级官员了，但当年刚参加工作时，因为我们都是侗族，且都爱好文学，所以往来频繁，我那时就常听她说，她虽然生长在安顺，但祖籍是锦屏茅坪人。

其实茅坪离我的故乡非常近——走水路，沿着八卦河顺水漂流，一天就能到达茅坪。从前我们寨上的长辈，顺着八卦河放木排下来，然后走小江进入清水江到锦屏和茅坪上岸，那也是常有的事情；走旱路，翻石洞坡，下赖洞，半天也可以到达锦屏和茅坪；或者走高酿，过地良，翻越黄哨上，也是半天路程——反正在公路尚未通达的时代，我们寨上的老一辈是经常有人走这样的路来到锦屏和茅坪赶场的。

从锦屏到茅坪，路程才有七公里。而且，茅坪就位于清水江岸边，同时就在锦屏往天柱坌处、三门塘和远口去的路边上。说实话，我过去在这条路上不知走过了多少回，但是，很奇怪，我一次也没有停下来参观过，说起来真是不可思议。

直到几天前我回到故乡天柱盘杠村探亲，返程途中经过锦屏县城，文友石玉锡留我小饮，因为还剩余半天时间无从打发，我才要求他陪我去了一趟茅坪镇。

“茅坪你没去过？”他感到很奇怪。

“没去过。”我说。

其实在此之前我曾对他提及过去茅坪走走看看的意愿，他当时答复说茅坪全部汉化完了没啥意思了。

直到那天我们来到茅坪并走完茅坪古镇之后，我才明白他说的没啥意思是什么意思——因为他原先在这古镇工作过许多年，他对这古镇太熟悉了，实在没有了走访的兴致。

但对于我来说，来到茅坪实在大开眼界——首先，我没想到茅坪还保留着那么多的古建筑。那些明清时期遗留下来的老房子，不用说，业已价值连城。包括20世纪七八十年代修建起来的所谓水运公司的房子，其实都已经具有非常重要的文物价值了；其次，我没想到茅坪的交通居然如此之方便——从锦屏县城出来，有一条新修的柏油路贯通，驱车十几分钟即可抵达。我对陪同我前往的石玉锡先生说，早知如此，我自己驾车来。

我们先是在路头参观了一户姓舒的人家。他的木房子古色古香，据说已经有300年的历史。我问他像他这样的人家这镇上还有多少？他说还有一些。石玉锡则说，二十年前很多，现在少了。

之后我们走进古镇，去参观龙大道的故居。

龙大道的故居当然是经过政府修缮了的，但基本的格局没变。那种老式的木楼建筑风格真是使人心仪——青石板、格子窗、石水缸、马灯、条桌、蓑衣、斗笠、鱼篆，还有专门用来勾木头用的长钩子……所有这些景物，都能使我迅速联想到一种曾经属于我的日子，在我的青少年时代，我也曾经亲自触摸和经历过这样的生活。

参观完龙大道故居之后，我们继续沿着老街走，一路上都能见到许多年代久远的古建筑，虽然有些建筑似乎经历了太多的风雨，犹如人的风烛残年，仅存断垣残壁，但历史和岁月的痕迹依然清晰可辨。

——我尤其能在这当中感受到一种莫名的哀伤和沉重！

我们最后走到一片一望而知是20世纪七八十年代修建起来的楼房之中，我问石玉锡这些房子还有人住？石玉锡说，可能是公司的下岗职工住的吧。我问什么公司？

“水运公司啊！”他说。

他告诉我，原来这里的水运公司是很牛的，当年他在这镇上教书的时候，那些公司的女员工还根本瞧不起他这样的人。

“水运！”我突然明白了，在那个陆路交通还不发达的年代，水运当然就是王牌了。历史上，清水江沿岸的古老码头，不都是依托着这样一条河流而发展兴旺起来的吗？

据我有限的历史知识，我知道锦屏的茅坪跟其下游的坌处、三门塘、远口、白市以及更下游的托口、洪江一样，都是依靠水运和木商发展起来的著名古镇。

而且，我也还知道，茅坪和王寨以及挂治并称为锦屏的“三江”。

走出古镇时，我很有些依依不舍。我心想，如果有一天，当地的政府能够真正重视对这些古镇的保护，同时把清水江沿岸的古镇用一条高等级的旅游公路连接起来，那该是何等的美丽和美好的一条旅游线路啊！

2014年6月22日
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加页记

我独自驱车从榕江县城出发，走八开、加宜、加鸠、宰便、加榜，一路边走边拍，走走停停，于傍晚时分抵达有名的加车村。

一看到街边那些密密麻麻的人群和车子，我就知道事情不妙——吃住困难。

果然，我问了好几家路边的旅社，均答复客满，没有住的地方了。

说实话，我奔跑了一整天，此时又饥又渴，真希望能找家旅馆尽快住下来，然后洗澡、吃饭、休息。但是，我估计这愿望今晚是要泡汤了。

我已经做好了最坏的打算，就是睡在自己的车里。

但吃呢？吃怎么办？这依然是个问题。

我早晨从榕江出发时，本来想到菜场里吃早餐同时顺便买几斤三月粑放到车上的，以备不时之需，谁知道一路上都不能停车，后来就直接走掉了。走到八开才吃早餐，但还是买不到三月粑。

有些事情有时候想来真是不可思议，我平时总爱带一些饼干啦、糖果啦之类的东西放在车上，也是以备不时之需，但事情常常就是这样，那些放在我车上的水果啦、糖果啦之类的东西，大多时候以它们自己烂掉为结局，我总是记不得去理会它们。而当我真正需要的时候，又总是没有。

有好几次，我见到有饿狗跟着我，就想拿出点吃的施舍它们，这时候我偏偏总是一样吃的东西也拿不出来。那年在四姑娘山，一只饿狗跟了我几公里路，我知道它是缺少吃的，看着它那无助无奈的眼神，我真恨自己太他妈没有用，身上居然连一粒糖果也掏不出来。这次在加鸠半坡也是一样，我在那里遇到一只小狗，乖巧之极，在如此偏远的荒山野岭，居然也有如此灵巧的生物陪伴，我真的很感激它，我想表达我对它的友好之情，但同样是什么吃的也没有。

在加车的夜晚我就更加自责了——我真后悔早晨干吗不坚持一下，就把车停在路边，花两三分钟就可以买到足够吃一个星期的三月粑。

天色迅速黑暗下来，我举目无亲，又形单影只，下一步该怎么走？我真有点迷茫了。

不过，毕竟在田野里摸爬滚打多年了，心里虽然没有明确的目标和方向，却也并不紧张和慌乱。我从加车继续慢慢驱车往前走，一路走，一路停车拍摄。

最后在天色完全黑尽之前，我走进路边一家小商店，问，有什么吃的吗？年轻的店主答复说，你想吃什么？我围着店子的货架转了一圈，感觉所有的食品都不可信赖，也没有食欲。于是我问，你家有住宿的吗？

主人答复：住宿？我家还没搞好。你到前面的加页村问问吧。路坎下有一家新开张的农家乐旅社，他们家应该还有吃住的。

我大喜过望。赶紧驱车往前走。

果然，没走多远就看到了那家农家乐。的确是一家新开张的农家旅馆。木楼新屋，红砖黑瓦。屋外还做了霓虹灯箱的招牌。我把车子停在路边，过去问店主，还有房间吗？店主答，有，你几个人？我说，就我一个人。店主说，一个人？那你等一下，我要看看还有没有别的人要住。

这地方苗家人的思维，房间是要按铺位来算钱的，他们没有标准间的概念，双人间一定要双人居住，一个人住双人间哪怕开两个人的钱他们也认为是浪费床位，所以他们要我再等一下。我当然可以等，反正也没别的选择了。

恰巧，这时来了几个讲贵阳话的客人，他们刚好有五个人，一下子就把最后的五个床位（一个双人间和一个三人间）全部买下了。我问主人，那我呢？店主没有答复我，毕竟是新开张的农家乐，到处有人在喊他，他忙得团团转。

我一看这架势，就知道瞬间燃起的希望瞬间又泡汤了。

我继续驱车往前走。其实加页村已经是月亮山梯田景观的最后一站了，出了这个村，就基本上走出了景区。我当时怎么想的呢？其实我当时已经没有了别的想法，我只是盲目瞎走而已。我心里当然也想过，再往前走，到宰便去住宿也是可以的，然后第二天再从宰便赶回加车，也就个把小时的车程，亦未尝不可。

但是，当我再次来到景区最后的一处苗寨时，我看到又一家新开张的农家乐，门口车水马龙，店主人在热情地张罗来自四面八方的客人的吃住问题，同样是忙得不可开交。

一看到那些摆在外面的车子长龙，我就知道这家旅社也一样早已爆满了。但因为车子被堵住暂时走不了，我就顺便摇下车窗问了一声在路边张罗客人的店主人，还有住的吗你家？那男人问，你几个人？我一个。男人说，你一个人？我说，嗯，我一个人。男人说，我这里是没住的了，但你既然是一个人，我看是不是这样，你到我旧屋我儿子的房间将就住一晚，可以不？我说，可以啊，没问题。

男主人说，那你把车停在这里。他指挥我停车。他要我把车停到他家旅社门口一个几乎不可能停车的地方。

说来也真是不可思议，平时很害怕停车的我这次居然超水平发挥把车神奇地停进去了。停到了一个再多走一厘米就会掉下坎去，少走一厘米又停不进去的位置。麦噶德！

男主人大概四十来岁的样子，体态有点胖，但人极为热情。他一面招呼其他众多的游客吃饭洗澡（他们家只有一个卫生间，只有一个服务员就是他老婆，他们夫妇既要给客人炒菜弄饭，又要招呼客人这样那样，可以想见他忙碌的程度，我目测了一下，这一晚在他家入住的客人应该不下四十人，有不少客人是在他家的公共空间里搭帐篷居住的），一面问我要吃什么？我说随便，你实在忙不过来就煮一碗面给我吃。他说可以的，但你要吃饭的话，也是可以的，我这里还有个菜是刚炒的，没人吃，看你要不要吃？我问什么菜？他拿出来，是一大盆韭菜炒鸡蛋。我说，好，那我吃饭。

我还叫他拿来一瓶啤酒。我三下五除二就吃了一碗饭，一瓶啤酒，半盆韭菜炒鸡蛋。剩下的菜他不想浪费，他也拿了一瓶啤酒出来陪我喝。我说你也辛苦一天了，也该歇歇了。他说是啊，我也该喘口气了。他又说，你们来，我们当然非常欢迎，但我们这里条件太有限，总感觉对不住你们。我说没关系，能住下就好。

饭后他安排我洗了一个热水澡，然后叫他爱人送我去他旧屋入住。那旧屋真的太旧了。楼板全部通风漏光，摇摇欲坠。不过他儿子的房间还差强人意，房间里堆满了书。我从板壁上挂满的各种奖状可以看出他儿子的学习成绩很不错，他说他儿子在凯里读书，但因为没细问，我不知道他儿子在哪所学校就读，读的是中学，还是大学，而我从他儿子堆放在房间里的书籍中，又得知他这位儿子还是一个爱好文学的青年。他有一套2014年全年的《杉乡文学》月刊，还有一本《冰心散文选》，还有一本老外写的《告诉你一个真实的欧洲》……我没问店主人姓什么，名什么，但我从他儿子的书上写着的“王小南”三字，猜测他们可能姓王。

我在他儿子的房间里打开电脑，倒腾照片，又写完日记，恰好写到最后一个字，就下起雨来了，电闪雷鸣，狂风大作。我庆幸自己到底还是找到了一个住宿的地方，不然在车里待着，这一夜该如何熬过？！

雨小一点儿之后，男主人从客栈过来看我，问我还需要些什么？我说不需要了，你们真是太好了，我不知道该怎么感谢你们才是。我说明天一早我就要去拍照去了，你先把钱收了吧，多少钱？我问。他说，钱你随便给几块吧，我也不知道该怎么收。我说，你收他们多少，你就收我多少。他说，那多不好，你住的跟他们不一样，你这个条件很差的。我说，我住得很好，我一个人住的是豪华单人间，又没人吵我，我最喜欢了，他们住的，虽然新一点，但很吵闹，不是吗？我拿了一百元给他。他说，我没零钱补给你。我说，这个还要补吗？五一节你们不涨价吗？他说，涨价？那不会，收你们的钱，就已经很不好意思了。

第二天一早，我去店主人的新客栈里洗漱，他补了我三十元。就是说，我这一夜全部的吃住，他只收了我七十元。

我和男主人的交流一直用比较别扭的普通话，其实，我该跟他说从江话的。我也忘了告诉他，你儿子将来有可能成为一位有出息的作家，你要好好培养他，支持他……这么重要的话，我不知道为什么忘了说。

2015年5月3日
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仁里女人记

姊妹的弟媳生了重病，到凯里418医院动手术，弟媳出院后姊妹带着她的侄儿去医院结账，我给他们驾车，从故乡榕江出发，取道晚寨、寨蒿、瑞里、乐里、平阳、小丹江、雷公山，然后到达凯里。

途经瑞里侗寨的时候，姊妹对我说，那个女人好像是瑞里的啊，不知道她现在的情况怎样？如果顺路，我们去看看她。

姊妹说的女人，是一个跟姊妹弟媳同住一室的病友。她也是侗族，患的是卵巢癌。姊妹说，那女人很善良，也乐观开朗，遗憾生了这奇怪的病。她育有两男一女，大儿子和女儿都结婚成家了，只有小儿子还没成家。她生病住院的时候，他们一家人都去医院护理她。最后开刀动手术时，医生告诉家属，说这病太严重了，他们没有专家可以做这样的手术，于是把开了刀的肚子又给缝上了。她的子女和家属只能在一旁默默落泪，然后瞒着她说，手术很成功，你安心养病吧。

她当然也相信了子女们的话，好好养病。但是，自己的病情如何她大约还是有所明白的。在医院接受了一段时间的化疗之后，她就出院了，出院之前，她又到中医院开了一些中药带回家来吃。

我问姊妹418医院为什么没有请专家来帮她做卵巢切除手术呢？姊妹说，418医院的医生只能做一些简单的手术，要做大手术，一般都得到省里去请专家来做，弟媳动手术时，是因为刚好有人请省里的专家来给别的人做手术，顺便给弟媳做的，而现在那专家走了，他们家也请不起省专家，所以只能请本地的医生来给她做手术。但因为之前她到处求医看门诊，所有医院的医生一直都检查不出来是什么病，病情给耽搁了，发展到现在，已经是晚期，太严重了，本地医生已经没有能力做手术了，所以开了刀又只好给她缝上。

姊妹说，那女人生得一头好头发，听说化疗要掉头发，她很舍不得自己的头发。她说没有头发就梳不成侗家女人的发型，就不能上芦笙场跳舞，太遗憾了。所以她说，等病好了，头发重新长出来了，她还要重新挽起侗家发髻，到芦笙场上跳舞。

不知为什么，姊妹说到这里的时候，我心里很难过。我几乎要哭出来了。所以姊妹说要去看她的时候，我并不是很想去。我说，命运对她这么残酷，我们去看她，好像我们也是参与谋杀她的帮凶似的，既然帮不了她，还不如不去看了罢。

姊妹说，事情是这样的，在她弟媳住院期间，有一些教会的弟兄姊妹奉献了爱心，她弟媳要把这些爱心的一部分转送给这位同室的病友。我说既然这样，那就去看看她吧。

但姊妹并不知道那女人具体住在哪村，她知道那地方叫什么“里”，也许是瑞里。我问有她电话吗？姊妹说有。她就给那女人打电话。结果没打通。

我心里咯噔了一下，说那女人会不会怎么了。姊妹说，不会，在医院的时候，她精神还蛮好的。

从凯里返回榕江时，我们走了另外一条道。走的是凯里到榕江的老路，即308省道。因为从榕江到宰麻的路正在扩修，路况极差，我们为了避开走这一截烂路，又特意从平永镇转上864乡道，打算再次取道乐里、寨蒿，然后走寨（蒿）三（孔桥）旅游专线回到宰麻老家。

当我们来到平永镇时，姊妹终于打通了那女人的电话，那女人说她在家，情况也还好，如果我们要去看她的话，她家在仁里乡，就在仁里乡政府的旁边，派出所对面。

得知这个消息，我和姊妹都有点兴奋，同时也依旧难过。我们首先确定下来一定要去看望她。然后我们讨论要怎么走才到达仁里乡。在我的头脑里，仁里乡应该在乐里往朗洞和两汪的方向，其实我搞错了，那个方向叫什么“里”的著名侗寨叫本里，而不是仁里。仁里我其实没去过。姊妹呢，也把仁里跟往里混淆了，走往里的话，也是在平永到乐里的路上。

结果我们走了半天，都快到乐里了，还是没看到什么仁里。那女人就打电话问我们到哪里了？我们说到一个什么地方了。那女人就说，那你们走错了，走过了，那得倒回来，在一个三岔路口往左边走，一直下坡，到河边，就是仁里了。

因为那女人讲的全是侗语，报的地名也是侗语，我们听起来就非常困难，所以对于仁里所在的位置，始终还是糊涂，不过我终于还是搞清楚了大概的方位。于是我们重新掉头走，走到那个三岔路口，左转，果然不久就到达了仁里水族乡，也果然在派出所对面准确找到了那女人和她的家人。

那女人给我的第一印象，是温柔和贤淑，是那种很典型的传统侗族妇女，我不明白上帝为何要拿这样的女人来试炼苦难。

她的家是一栋新修的水泥砖房，但没有很好的装修，也许还来不及装修。我们一下车，她和她的家人就立即围上来迎接我们。她家里也有一些客人在跟她的男人一起喝酒吃饭。原来前天是她小儿子结婚志喜的日子，还有一些客人未曾散去。姊妹说，之前她没听说那女人的小儿子要结婚，如此仓促的好事，大概也是为了满足那女人的一个心愿吧。

我们落座后，男主人立即去厨房给我们做菜留我们吃中饭，女主人则拉着姊妹的手一直不停地在说话，姊妹则拿出一千元来送给她，那女人嘴里虽然一再表示感谢，但我能看得出来，她骨子里并没有真正的欢欣。姊妹则反复强调这是上帝给的钱，不是她给的钱。

之前我从姊妹的微信里看到姊妹曾在418医院资助过那女人二百元，而那时姊妹自己所剩的钱也不多了，送的这二百元几乎是最后的全部现金，不过，姊妹相信，凡是代表上帝支出的，上帝必然会给予更加丰厚的回馈，姊妹说。果然，第二天，她就收到了友人的资助。

对于姊妹的这些话，我只能说我谨保留自己的看法。同时对于姊妹接受教会其他弟兄姊妹的资助和馈赠，我也保留自己的意见。一句话，在自己尚有能力的时候，我不主张接受人家的馈赠和资助。但是，由于对于信仰我远没有姊妹执着，所以，我也不想对她的行为有所言语。

而对于眼前所见的这位仁里女人，我则有诸多的同情和爱怜。

2015年5月3日
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端午回家记

1

我在端午节回到老家，主要是来陪母亲过节。因为这天也恰是我母亲的生日。巧的是，我妹夫的生日也是这天，所以多年来妹夫和妹妹都来我家跟我弟弟、我母亲过端午，等于是把几个意思都表达了。

我原先约了几个朋友跟我来家过节。他们开始答应来，后来却都因为各种原因没来得成。不过，他们不来也好，他们来了，我得陪他们到处走走看看，这几天雨一直下个不停，到处塌方，外出其实很危险。而且，下雨，也不便于拍照，大家出来的心情注定不会很好。所以，朋友们不来，我反而庆幸，反而自由了。我一直在家陪妈妈说话。

端午节既是母亲的生日，我们家几兄妹当然都尽量争取归拢来跟母亲一起过生日，给老人家祝寿。大妹来了一家人，小妹也来了一家人，加上三弟一家和我，我们坐了满满一大桌。原来我打算叫弟弟买一只羊子来招待我的朋友，后来他们不来，我才叫弟弟把羊子退掉了。我们一家人吃两只大肥鸭，还有一锅猪脚，外加几个小菜，很丰盛，吃不完。

大妹一家在端午节的当天就打转回去了。小妹一家第二天才回去。他们走后，家里顿时清静下来了。母亲一个人在客厅里看电视。看着看着，她就在沙发上睡着了。父亲去世多年，母亲一直过得很孤独。她经常沉浸在对过往生活的回忆当中。她有很好的记忆力。她经常在儿女们面前叨念她以前经历的种种生活细节。可惜没有人喜欢听她叨念那些遥远的陈芝麻烂谷子，我除外。我喜欢听母亲说话，哪怕是重复的话语和故事，我也喜欢听。遗憾的是我总是没太多时间陪她。

2

我离开湘潭时，天气是晴和的。但走到半路就开始下雨了。之后，雨一直下个不停。昨天上午，即端午节这天，我原先的计划是去黎平一个叫中罗的侗寨参加当地村民举行的“关秧门”活动。这活动虽然是黎平县旅游局参与策划和协办的，但还是很有意思。起码可以让我们这些“现代人”见识一下农耕文明的一种古老仪式。可惜天公不作美，我的车子走到快要抵达中罗村的地方时，居然遭遇到了大面积塌方，公路中断，进不去了。尽管当地人已经叫来了一部挖掘机在抢修公路，但我看那架势，没有五六个小时，是抢修不了的，于是只好掉转车头回了老家。

车过高酿时，恰遇赶场，我停车下去赶了一场。我很想买一个竹篮或背篼，然后买些水果呀、蔬菜呀之类的东西带回家。但我买不到背篼，也看不到竹篮。我问当地人竹篮和背篼哪里有卖的，答复说没有卖的……我离开高酿时，居然一样东西也没买。

3

我赶到故乡盘村时，三弟、三弟媳、侄儿和小妹已经正在家里杀鸡宰鸭。不一会，大妹和妹夫也赶到了。他们都忙着煮饭的煮饭，搞菜的搞菜。只有我没事，我只在家门口到处晃荡。

突然，我看到一个妇女挑着几只鸭子，背着一个小孩从门口走过，当时刚好有一束光打在他们身上，那画面美得简直令人窒息，我是多么地渴望能把这画面拍摄下来啊！可惜相机和手机都还放在车上……我只好呆呆地目送着那妇女背着孩子、挑着鸭子远去，直到她的身影消失在公路拐弯处。

4

母亲的生日晚宴开席之前，有一辆货郎车开到寨子中间来，一路播放高音喇叭，叫唤着所要卖出的东西名称——卖西瓜、李子、香蕉、葡萄、辣椒、海茄（西红柿）、黄瓜、豆芽、米豆腐……我问弟媳还需要买点什么菜不？要的话，我去买来。她说她跟我去看看。

我跟她去选了半天，买回来一大堆东西。共计118元。

我发现，很多村民也在买货郎的东西。他们买得最多的，居然还是辣椒、海茄、李子之类的东西。我很纳闷，这些东西以前我们村多得吃不完，今天怎么还要买？村民解释说，现在的年轻人都在外面打工，家里只剩下老人，没人种菜，所以全靠买。

“李子也要买？我们村不是到处都是李子树吗？”我说。

“李子树现在也少见了。”村民说。

我举目四望，果然，盘村如今李子树也的确少见了。但在原来，在我的印象中，在我小小年纪的时候，我觉得那些李子树是漫山遍野的……那时候还有樱桃树和杨梅树，也是漫山遍野地生长着的……

5

大妹跟我辞别时，给我留下了两壶米酒。我说我要不了那么多，她就说，那就留一壶给三弟吧。三弟倒不嫌多。他喝的酒，差不多都是大妹送给他的。

大妹还送了我几个粽子。大妹说，现在糯米种得少，所以粽子也做得不多，拿几个给你和大嫂尝尝味道。

三弟和三弟媳没有包粽子。小妹家也没包粽子。大凡传统的东西，他们都不大传承了。只有大妹还传承传统，包括酿酒的传统。在我们家几姊妹中，也只有大妹传承了我母亲的部分手艺——我母亲年轻时是寨上很有名的酿酒师。我记得小时候，总有一些人家会挑米到我家来叫我母亲帮他们酿酒和烤酒。那时候帮人做事，当然全是免费的，但作为回报，那些人会留下酒糟给我母亲喂猪，所以我们家的猪在那个年代也吃得比人家的猪好，长得比人家的猪快。

6

我陪母亲看电视时，母亲对我说，盛恒送了她两百块钱。又说，他不直接拿给我，叫德群转给我，说怕我骂他，我哪里骂他嘛。

盛恒是我姨娘的儿子，也是我堂哥年栋的儿子。我姨娘之前一口气生下五个崽，全是姑娘，最后生下盛恒，终于是个男崽。三代单传，一家人从小把他当宝贝，大概舍不得骂，更舍不得打，只有我母亲经常说他一点，他就说是姨妈爱“骂”他。我问他姨妈爱骂你哪样？他说，爱骂我喝酒多，话多。我说，哦，那多骂点。

7

雨一直下个不停。从端午节晚上十点钟开始下起，一直下，一直下，到第二天又下了一整天，家门口的小溪里就涨洪水了，马路上也满是积水，有车走过，会溅起很大的水花，同时发出巨大的声音。

吃过早饭，我百无聊赖，就躺在床上看书。看了一会儿就睡着了。

醒来时已是下午两点。发现雨小了一些，我就去串寨子。

走到寨子的风雨桥边，我拿出手机拍摄寨子全景，突然发现寨子里的砖房新增了许多，俨然城镇一角——可以预料，用不了十年，盘村的木楼最终将会被砖房全部取代。

我家老屋没人住，楼板和木柱子也都生虫发霉了。弟弟好几次说要把老屋卖掉。我当然坚决不同意。

我不同意，那木楼就还在那里矗立着。但是，我这样的坚持，又能延续得了多久呢？那就只有天知道了。

8

小溪涨了水，使我回想起了许多年前的一些生活情景——比如放木头、捡浮柴、撮鱼虾之类。还有平时没水的水井也会在端午节连绵不断的雨水中突然冒出很大的水来。山涧里原来很小的水流更是突然大得形成了各种大大小小的瀑布。这时候，总能看到有村民披挂蓑衣在田间走动，看田水补秧苗……我印象最深的画面是外婆和姨妈的到来，她们背着一背篼的粽粑，从遥远的凯寨和孟优跋山涉水来到我们家，外婆慈眉善目，声音温柔，姨妈的嘴唇是厚厚的，说话的声音也是软软的，她们到来了，我们家火塘里的柴火就会燃烧得旺盛起来，跟着我的父母亲就会把铁锅子放到三脚撑架上去，然后把腊肉切成块状放到锅子里去，或者把鸭肉、生姜、辣椒、笋子和豆腐等煮成一大锅，让浓浓的香味弥漫在整个木楼里，使我们每一个孩子都垂涎三尺，然后大快朵颐……

2015年6月21日
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柳富记

我所有的假期通常都没有计划，也没有基本的行程。这个暑假也一样。我的打算依旧是整个假期都在黔东南故乡的大地上浪游，但具体要走哪些地方，见什么人，我心里都没有一点谱子，总的原则依旧是一如既往地驱车纵情于故乡的山山水水，走到哪儿算哪儿。

这天，我和我老庚陆宗林本来是想去凯寨看看的，他说好多年没去凯寨了，而我有车，路又是水泥路，他就有心邀我到凯寨走一走。

但是，车到龙塘时，我们突然又改变主意去了磻溪。磻溪是北部侗族地区的文化重镇，而他之前居然没去过，所以很想去。我说你想去就去吧。就把方向盘往左边打，走上了去磻溪的路。

路是柏油路，但由于缺少维护，路面坑坑洼洼，十分难走。不过，我们心里都不着急，我们的车速很慢，而且一路走，一路观光和拍摄，就像是真正的游山玩水那样。

从龙塘到磻溪，个把小时就到了。磻溪我之前多次去过，所以轻车熟路，下完一个大坡，远远看到几栋青砖楼房矗立在一带绿色的山谷之中，我说：“磻溪到了，这就是磻溪。”

老庚陆宗林很惊讶，说这就是传说中的磻溪？也未免太小了吧？还不如坪墓呢。

坪墓是他老家，原先也是一个乡政府所在地，“撤并建”后还原为村，只有一条小街，一分钟不到即可走完。磻溪现在毕竟还是一处镇政府所在地，当然要比坪墓大很多。但也还是只有一条小街，两分钟可以走完。

我们驱车在小镇上兜了一圈，然后靠路边停车问村人：“老乡，请问前面的路可以通往哪个村寨？”村人说，前面的寨子叫洞脚，洞脚前头叫白都，白都左边走柳富，右边走满天星。

“柳富？”我眼前一亮。问：“去柳富的路好走吗？有多远？”

回说：

“十多里路，不远，都是水泥路，好走。”

我有个苗族朋友叫王立，剑河人，音乐家，我跟他交往多年，知道他老家在柳富村，他知道我性好游山玩水，尤其钟情有特点的苗村侗寨，所以他曾多次邀请我到他老家去走走看看，他说柳富村寨周围有很多古树，非常漂亮……故而我对柳富其实仰慕已久，也心仪已久，并曾多次谋划要去柳富，可惜每一次都阴差阳错走不成，现在机会突然到来，我不由有些心神荡漾。

“走！”我对我老庚陆宗林说。

他此行本来就是专门来陪我下乡玩的，当然立即无条件响应。

我们驱车爬了几个小山坡，再翻过一道大山梁，果然远远就看到一处古老的木楼村寨，依傍在美丽的清水江河畔，周围山峦起伏，梯田纵横，委实壮观迷人。

我赶紧给朋友王立打电话，说我到了他老家。他说他此时正在省城贵阳公干，不能陪我，非常遗憾。又说有事可找他兄弟王富权。

我当然不会有什么事情找他兄弟。但此时已经是中午12点了，我们得找个地方吃饭。我老庚对于我在乡村找饭吃的能力非常信任，但他哪里知道，我其实在乡村是经常挨饿的。因为大多数时候我都是一个人独来独往的，我怕给别人添麻烦，许多时候也还保持着一点知识分子的面子和矜持，所以一般不会为吃饭的事情去打扰别人。但有我老庚在，吃饭就变成必需的了。

我们在村口把车子停好，然后很顺利地在球场旁边找到了王富权家。王富权并不在家，但他妻子在。他妻子一句汉语也不会说，但她还是听懂了我们的意思。我说我是王立的好朋友，我们要来你家搞饭吃，肉我们自己去村里买来，但你得给我们煮饭。

王大嫂虽然不通汉语，但人跟王立一样，极为热情善良。她把我们领进家，然后张罗起来。我老庚也很快从村里买来了一腿猪脚。他只用了猪脚中很少的一部分瘦肉来交给王大嫂洗好，切成小块，然后直接放在电炒锅里用冷水煮。

王大嫂家的饭是现成的，已经煮好了，还没人吃。另外还有几个素菜，似乎是专门为我们做的，做好了，但一点都还没动。她问我够不够？我说够了够了，根本吃不完。

我们就着一锅猪脚炖黄瓜，还有几个酸汤素菜，喝起了啤酒和白酒。饭我们各吃了一小碗，当真是吃不完。

王大嫂在一旁不停地用苗语劝我们吃菜。她却不吃。她说她吃过了。

我粗略懂得几个苗语单词，所以大嫂的话，我可以连猜带蒙明白其大意。“好，好，好的，波富，多谢！”我说。

酒足饭饱之后，我和我老庚跟王大嫂告辞，她死活要我带走她的一瓶米酒。我推辞了一阵，最后还是拿走了。

当我们走出村寨很远，再次从山头上回首这苗寨时，我们都感觉十分惊艳——第一，这个寨子实在非常美丽；第二，我们的老家距离这个著名的苗寨其实是如此的近，但那么多年来，我们居然不知道，而且没来走过，想来一切真是不可思议。

2015年8月2日
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久丢记

那天，我从榕江宰麻出发，驱车前往剑河，取道寨蒿、瑞里、乐里、平阳、小丹江、昂英、太拥、南哨、久仰、柳川等著名苗侗古镇名寨，最后抵达剑河新城革东镇，如果不是因为在瑞里前面的山道上被一队榕江的协警罚款50元，那一天的旅程真可谓完美。

榕江协警对我罚款的理由是我不系安全带。对此，我没有任何争辩。认罚。但我心里显然是很恶心的。因为在这样的路上，车子的时速一般开不到20码，系安全带是没有任何意义的。协警们的罚款出发点显然不是为了驾驶员的安全问题考虑，而是冲着生计去的，这是司马昭之心，路人皆知的道理。作为一个已经拥有五年驾龄、驾驶里程超过了12万公里的老司机，我当然知道上车就应该系安全带的规定，但在这天高地远的深山老林里，谁又在意系不系安全带？所以当榕江协警拦住我的车子，一边对着我拍照，一边要求我出示驾驶证和行驶证的时候，我一点也没意识到自己居然会被他们抓到了违规的把柄，直到他们指出我没系安全带时，我才知道我已经在劫难逃了。

协警们给我开了罚单之后，我赶紧像逃避瘟疫似的仓皇逃离那鬼地方——天知道那是什么地方，反正几十里内荒无人烟。事后想来也实在难为了他们这些基层的公务员，可以理解的是，在当下的祖国，所有人活着都不容易，如果不在这样偏僻的地方守候，肯定很难罚到上面规定的数额——至少，我还从未因为交通违章而被当面处罚过，这一回，算是第一次。

逃离了榕江协警，我连吐几泡口水，同时自己狠抽了自己三个大嘴巴，以此提醒自己，不要再犯如此低级而愚蠢的错误。然后，我重新整理心情，去欣赏祖国大好河山的大好风景。

从小丹江到太拥到南哨到柳川到革东，这条路是我蓄念很多年想走却一直都没有走成的一条新路，走之前我曾反复研究过电子地图，我发现这一路上其实除了小丹江到白道这一段我没走过不熟悉之外，其余从寨蒿到小丹江，以及从白道到革东，这些路我都是走过了很多次的。可知我本来有蓄意要走这条路的打算，加上308省道最近一直在扩修，从宰麻走任何地方都只能走烂路，就更加坚定了我要走这条路的决心。从宰麻出发，走宰应，上寨（蒿）三（孔桥）线，再从寨蒿走小丹江，或走雷山或走剑河，全程都是柏油路，这也是小车唯一可以比较安全地走出宰麻的线路。加上之前我从网上看到有很多人在介绍和赞美昂英苗寨的美丽，所以这天就毫不犹豫地驱车往这条路上走了。结果没想到遇到了足智多谋的榕江协警。

“呸！呸！呸”完，不再提那些该死的协警了。还是说说我的旅途见闻吧。

从小丹江到昂英，我没想到路程那么近，十分钟不到就抵达了。不错，昂英苗寨作为一处新辟的民族旅游村寨，的确包装得相当有品位。如果是跟着几位朋友一起来到，那在这样的寨子留下来，住上一两天，应该是很惬意的事情。但这天我因为要赶路，则只是匆匆打量了一眼，就离开了。由于被罚，心情不佳，我甚至都没拿出相机来拍一张照片。但走出昂英后，我突然被一种大自然的美景彻底征服了——那是一片相当宽广而茂密的原始森林，林丰木茂，蝉鸣悠悠，实在令人心旷神怡。我不停地找宽阔的地方停车拍摄，同时深深地呼吸林中清新的空气。

之后一路都是美景。从白道到下半溪到寨甩，到巫用到太拥，几乎每一个村寨都各有特点。尤其是，那些人都很好，很善良，很纯朴，与榕江协警的冷漠和凶恶形成鲜明对比。

后来，在天近黄昏时，我来到一个叫久丢的苗寨，我更加感受到了老百姓的纯朴和善良。

其实，走进这苗寨时，我并不知道这寨子叫什么名。我问当地的苗人，他们的发音可能是“搅刁”或“小刀”，我是后来进入剑河县城之后，才从网上查到这寨名是叫“久丢”的。

我在很远的地方就看到了这寨子的一角。我发现这寨子好像刚被大火烧掉了。走进寨子时，果然发现这是一个刚刚在两个月前被一把大火烧去了大半个村子的古老苗寨。被烧掉的部分当然只留下了残渣碎瓦，而没被烧掉的部分却依然古老而美丽。

我奇怪当初我走过这地方不止一两次，为什么当初没有发现这寨子。以至于如今走进这寨子来，只有不停地哀婉叹息。

从村脚走到村头，一路都有苗民在邀请我到他们临时的救灾帐篷里吃饭喝酒。我当然吃喝不下，尽管我已经整整一天滴水未进了，此时早已饥肠辘辘。

“你是来干什么的？”他们问我。

我说我是大学老师，是来旅游和拍照的。他们感到不可思议，说：“旅游？我们地方有什么可以旅游的唷？”

我说，你们地方很好，山水很美，如果不是房子失火了，真的可以开发来搞旅游。

我开始以为这寨子是久吉，因为寨子所处位置的地形和寨貌都很像是久吉苗寨，而且我知道，久吉也是在不久前被大火烧掉了的。但我慢慢记起来，久吉的寨子要比这寨子大得多，而且，山脚下还有一条小河……

2015年8月14日于榕江
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小黄记

离开黄岗，我继续驱车往前走，往从江县城方向去，途经小黄侗寨。在经过村口路头时，我犹豫着要不要进去看一眼？自从十八年前我首次来到小黄之后，我几乎每年都要来小黄一两回，我知道现在的小黄已经很衰败了，跟十八年前的那个质朴典雅的小黄村根本不可同日而语，所以，行程里其实是没有到小黄停留的计划的。但在小黄，我还有一些亲人，比如银花，我的干女儿，还有萨银花，我的干妈，还有老三，银花的三叔，我的兄弟，还有卜贵，乃艳娇，陈德光，潘显泰……这些人都是值得去拜望一下的，所以在犹豫了片刻之后，我还是把车子拐进了小黄的村道。

我知道干女儿银花并不在家。她现在到底在哪里，在干些什么，我其实也是不清楚的。说是我的干女儿，但我们之间的交流历来很少。早年她外出打工，跟人恋爱、结婚、生子，我都是一点消息也没有的，到后来她离了婚，独自回到家乡，这些消息我最早也是从朋友那里得知的。这个当然不怪她，毕竟是女儿，很多话即便是跟自己的亲生父亲也是很难出口的。她对我，一直都很敬重，也很孝顺。我每次到小黄，她都会倾其所有来接待我，但交流总是不多。我仅知道她目前在广西某地打工，但打的什么工，我不得而知。

我把车子停在陈德光家门口，远远就看到乃艳娇坐在自家的门口梳头。我喊了她一声。她立即抬起头来跟我打招呼。她开着一家简易的客栈，这也是小黄最早的客栈之一。从前有网线，有卫生间，最近几年因为她爱人陈德光不在家经营，网线没有了，客栈的生意也门可罗雀。我问她最近客人多不多？她说，不多。她又问我要住吗？我说暂时不要。她当然并不因此而失望，因为她不是在跟我做生意，我以前住她家客栈，每次开钱给她，她都死活不要，她说你是银花的爸爸，我怎么能收你钱呢！

我们正说着话，一个中年男人突然对我大喊一声：“潘老师！你来啦？”我一看，是卜翠兰（卜，侗语音译，父亲的意思）！翠兰的爸爸。十八年前我在小黄做田野考察，一个来自成都的年轻学生杨晓也来到小黄做田野考察，她从事的是音乐人类学的研究，如今博士毕业，成果丰硕，在音乐人类学界逐渐成名。当年我资助银花读书，她资助翠兰读书，翠兰和银花，常常一起结伴到县城上学。因为这层关系，我自然就认识了翠兰一家，也常常去翠兰家聊天喝酒吃饭什么的。之后我多次回到小黄，常常与杨晓在小黄不期而遇，去年的夏天，我就在小黄遇到了杨晓，也跟着她再次到翠兰家吃喝。

“噢！”我答复卜翠兰。“你在家？”

“嗯！”他说，“你去家嘛，翠兰在家。”

“好嘛。”我说。

“那你一定要去噢，我马上通知翠兰买菜做饭。”

我本来是随口应付他的，但他一认真，我也只能认真了。我说：

“好嘛，我一定去。”

他真的立即给翠兰打去电话，叫翠兰到市场上去买肉。末了还跟我要了我的电话号码，怕万一我忘记了去他家吃饭的事情。

辞别卜翠兰之后，我先去看了萨银花。她正在自己家门口洗衣服。

“奶奶！”我远远地叫道。

“噢，潘老师，你来啦？”

她一边招呼我进屋去坐，一边说不知道我要来，老三刚刚骑摩托下从江去了。我说我没你们电话，所以事先没通知你们。

“贝童和她妈妈没跟你一起来？”她问。

我说没来，她们在老家有事，来不了。我问银花最近给家里来电话不？她说来，她在柳州。我问她银花在柳州做什么？她说她也不知道。她留我吃饭，我说卜翠兰已经煮饭搞菜了，我去他家吃。奶奶说，你晚上不走吧？不走的话，来家吃饭，我用白瓜煮稀饭给你吃，好吃得很……

辞别银花奶奶之后，我又独自爬上山顶，去拍摄整个小黄村全景——透过镜头，我看到如今小黄村的木楼已经基本上被砖房取代了，跟别处的任何一个没有特点的村落没什么两样，我心里顿感失落——仅仅在几年之前，在耿生茂主政从江的时候，或者在彭泽贤和范爱红主政高增乡的时候，我为小黄的发展出过谋，划过策，也曾使得小黄的传统文化复兴过一阵子，但随着后来的人事变动，继任的主政者们对于民族文化保护意识的淡漠，情况急转直下，小黄变成了今天的模样，怎能不令人伤感失落！

下山之后，我就去翠兰家吃饭。我先在街边买了20个鸡蛋，还买了几斤葡萄，然后像当地人走亲戚一样去走卜翠兰。我照着原来的老印象找到了卜翠兰家，但卜翠兰说吃饭是在翠兰家，而不是在他家。原来翠兰结婚后自己修建了一栋大房子，在村子的鼓楼边上。卜翠兰把我领到翠兰新家，并把我介绍给翠兰年轻能干的丈夫。为我的到来，翠兰夫妇特意杀了一只鸡，还另外准备了蛮多菜。我一到，就斟酒开席，我借口开车不能喝酒，他们还是强烈要求我喝下了一小碗醇香的米酒。翠兰的儿子约莫五岁，一直在家中喧闹个不停。我发现座中不见乃翠兰（乃，侗语音译，母亲的意思），就问她去哪里了？答复说是去打工去了。翠兰的弟弟福星倒跟着父亲在家，当年我眼中的一个小布丁，如今已是牛高马大的一个壮汉，我问他多大了？他说二十六岁了。我又问他结婚了没？他说还没。我说怎么不结婚？他说找不到女朋友。我说寨子上那么多女的，怎么就看不上一个？他说那都是嫁进来的，我们同龄的都出去打工去了，很多人也嫁到外地去了。我说噢，这的确是个问题。

看着略显羞涩的福星，我想起很多年前我给他们家写的一副春联：“翠兰生幽谷，福星照门庭。”我心想，这卜翠兰虽然读书不多，但给孩子取的名字却不俗，很有文气，也有福气。

2015年8月20日
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梅林记

梅林是广西三江县延伸到从江县地界的一个乡，紧挨着从江县的丙妹镇。从地图上看，很像是广西三江县的一块飞地。我每次由从江上高速走榕江或黎平，都要从石碑、梅林、省口、八洛、贯洞这几个著名的侗族古村名镇门前经过。梅林乡在河的对岸，中间隔着一条宽阔的都柳江，也正因为如此，我虽然多次从这地方经过，却一次也没有真正走进去过。

从小黄下山来之后，我驱车走321国道去八洛上高速，打算晚上入住黎平县城。车子刚刚走到高增乡路口，我就知道自己犯了巨大的“路线错误”——从小黄走黎平，其实还可以走黄岗、双江、岩洞这条线，这条路是柏油路，路平，车少，好走，而且沿途风景不错，村寨也多，有值得拍摄的内容。但我走的却是另外的一条线路，即小黄、高增、丙妹、石碑、梅林、八洛、贯洞、洛香、黎平，这条路不仅绕道了，而且因为沿途都正在修路，极其难走。所以，车子一到高增，我就后悔了，觉得不该走这条路。但我是死脑筋，从不肯走回头路，既然下了山，就只能硬着头皮继续往前走了。

车到梅林，我突发奇想，是不是可以停车到对面看看呢？说不定有意想不到的发现呢？如果有意外收获，那么，我就多少可以为自己“错误路线”的选择找到一点慰藉。

打定主意之后，我把车停靠在路边一宽阔地方，然后背着相机走到河边。河边有免费的渡船。我上了船，跟着当地人一起渡过河面宽阔的都柳江，来到河岸上梅林侗乡。

从村口走到村尾，我顺着大路走，转了一圈。客观而论，我没有什么新奇的发现——这地方除了侗语还保存着，几乎看不到任何侗族传统文化的痕迹了。倒是河边的几棵巨大的河柳以及部分村民门前的残存的镇河神兽石雕，可以看出一点码头文化的端倪……毫无疑问，梅林曾经是都柳江上最重要的码头之一。记得二十多年前，321国道三江到从江的路段还没修通，我曾经三次由从江乘船顺流而下到三江，中间经过石碑、梅林、富禄等侗族著名古村名镇，我至今仍记得那些美丽的画面：江面上行船往来不断，村民身着传统服饰，操持民族语言，往来上下于行船和河岸码头之间……那画面是怎样的美丽和温暖，就只有我自己知道和明白了。

如今梅林的村寨显现出跟别处侗乡一样的衰落迹象，同时还多了一份将要搬迁的凋零气息——或是出于下游水兴修电站的考虑，或是出于交通不便的考虑，总之是，三江县政府已经在村寨对面的山坡上新辟了一处移民搬迁点，动员村民搬迁到公路边来居住，这样就不必考虑交通和水淹的问题了。但是，数千年的乡土家园，哪里又能说迁就迁，说搬就搬呢？故土难离，这本是人之常情，何况搬迁之中，政府又未必兑现全部的补偿承诺。所以，如今整个的梅林乡，看上去萧条凋敝，人烟稀少，仿佛一处古老的文化遗址。

晃荡了一圈，我重新回到渡船上。我问摆渡的老人，为何村子里都不怎么看得到人，人都哪里去了？摆渡的老人说，年轻人都打工去了，哪里还有人。我又问这村寨是不是要搬迁到岸上去？老人说，政府说好多年了，但一会儿说搬，一会儿又说不搬，晓得他们哟！

因日前连续下着暴雨，都柳江河水昏黄浑浊，烈日照在河面上，没有我想象的金色，却有巨大的眩光。

远处有无数的采砂船在采砂，已经把整条河流掏得稀烂。这是当代人对母亲河最后的榨取了，我心想。

2015年8月20日
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太平山记

黔东南的许多古村名寨是很有旅游开发价值的，事实上也的确有不少古村名寨业已被开发为旅游胜地，比如雷山的西江苗寨，黎平的肇兴侗寨，还有从江的岜沙苗寨，天柱的三门塘侗寨等，如今都已经被开发为黔东南著名的旅游品牌。

黔东南的一些古镇名城更是具有巨大的旅游开发潜力，比如镇远古城，如今早已是名满天下的著名旅游目的地，其在游客中的口碑和声誉甚至超过了湖南的凤凰和云南的丽江。还有的古镇如黄平的旧州，麻江的下司等，都还处于开发的过程当中，这些古镇一旦开发起来，其前景是不可限量的。尤其是黄平的旧州，太有潜力可挖了，如果政府开发的力度再大一点，投入更多一点，将来必定可以成为黔东南乃至整个贵州最大的旅游王牌。

相对来讲，黔东南对于境内著名山川及河流的旅游开发步伐是较为缓慢的，甚至可以说基本都还没有开发。所以，虽然其境内有著名的雷公山、月亮山、太阳山等名山以及舞阳河、都柳江、清水江等著名大河，但除了雷公山、舞阳河、杉木河得到初步开发之外，其余山川河流均未纳入旅游开发日程，至今仍处于原生态状态。

我有一个观点，就是黔东南境内的任何寨子也罢，古镇也罢，山川河流也罢，其实都是极具旅游开发价值的，可以说没有一寸土地缺乏旅游开发价值。贵州有句古话，黔地无闲草，夜郎多灵药。就是说，在贵州，几乎没有无价值的草木，也没有无价值的土地。这是与其特殊的地理、气候、土壤等自然条件以及特殊的民族历史和文化构成紧密联系在一起的。尤其对于先天的自然条件十分优越的黔东南来说，情况更是如此，其境内的每一寸土地更是价值连城，稍作开发，即是黄金。

遗憾由于种种原因，黔东南乃至整个贵州的旅游开发都是极为滞后的，已经开发的部分，其开发的程度也比较低级，可以说基本上都还处于未开发和初级开发状态，还远远没有形成真正成熟的品牌。目前稍微成型一点的品牌，古城方面是镇远，古镇方面是西江和肇兴，山川河流则有雷公山、云台山、杉木河和舞阳河，其余都还谈不上有实质性的开发。许多的古镇名寨、山川河流，依然养在深闺人未识，没有被纳入开发日程，甚至还未被人认识。

以我有限的游历和见识，我以为将来黔东南最具有旅游开发价值的两大王牌，一个是月亮山的梯田农业景观，一个是太平山的佛教遗址博物景观，而后者的旅游开发价值尤其巨大，可以取代贵州业已开发出来的所有品牌旅游景点，成为最大的王牌。

当我这样说的时候，我相信很多人还是第一次听说太平山的名字，对太平山依然一无所知。其实就是黎平本地人，知道太平山的人也不多。

我对太平山的认识其实也是很晚的。可以说，直到两天前，我对太平山还没有任何概念。我最早听说太平山这地名，还是在数月之前，一位黎平县的朋友给我打来电话，要求我亲自讨教易中天教授一个问题——他从我以往的文字中得知我跟易中天教授不仅相识而且还是关系较好的文友——他的问题是：有人说，中国古代有三十六洞天，七十二福地，黎平太平山即为中国古代七十二福地之一，这一观点已经得到易中天教授的认可。他要求我当面向易中天教授求证，此言是否属实？我答复说，我从前在福建时是跟易中天教授有过较多交往，也曾陪同他游历过贵州黔东南多处名胜，但在他成名之后，我再没跟他往来，也没跟他联系过，我说今生今世，如果他不主动联系我，我也不会主动跟他联系。朋友说，那请你一定要想办法帮我们联系到他，一定要当面求证这个问题。我心想，易中天教授有没有认可太平山是中国古代七十二福地，这个问题有那么重要吗？就没理睬他。

但是，黎平的朋友很执着，他不停给我打电话和发短信，始终坚持说易中天教授对太平山是中国古代七十二福地的认可很重要，可以说直接关系到太平山将来的保护和开发问题。进而，他诚恳邀请我亲自来考察太平山。经不起他反复游说，我终于动了心，于2015年8月18日跟他一起前往黎平太平山考察，结果还真是意想不到，也令我非常惊讶——黔东南居然还有如此厚重的文化圣地，实在是我始料未及的。

首先，太平山是一处国家级森林公园，保存有大量珍稀动植物和大面积的原始森林，森林面积具体有多大呢？有资料说是5475公顷——抱歉，我数学不好，我不知道这个数字到底有多大，我只知道那天我们走了一整天，只走了其中的一小角。其次，太平山原来是一处佛教圣地，肇始于明代初年，兴盛于明代中期，香火最旺时，曾建有四十八座庙宇，佛僧云集，名震湘黔桂边地。这些寺庙后来是如何被毁掉的，是什么时候被毁掉的，至今仍然是个谜。不过所有庙宇遗址尚存，这天我们仅仅是走马观花跑过一遍，就看到了十多处遗址，其中给我印象最深的是凤亭、紫云寺、东庵、石屋、银盘沟……其间的断垣残壁，残砖碎瓦，长满青苔的巨大青石板，劫后重生的参天古木……一切都是如此厚重深沉，又是如此引人遐思，如果不是亲眼所见，你实在很难相信，太平山的传说，原来都是有历史依据的。然而矛盾的是，这段历史恰恰又是被淹埋和遗忘了的。关于太平山的四十八寺，不仅史料上鲜有记载，连民间的口传信息也少之又少，几乎阙如。似乎一切都被那些重生的草木覆盖了，淹没了。我对黎平的朋友说，历史本身的神秘，就可以成为我们开发旅游的一个出发点。

我继而又说，太平山的开发其实很简单，就是一切文物原样保存，包括所有的森林，都全部原封不动，然后，只要修一条高等级公路上来，再用步道和索道把四十八寺遗址连接起来即可……可以设想一下，当高等级的公路修到山脚，然后步道也把所有的遗址连接起来，那么客人行走在其间是一种何等的感受？有文化的就去延伸那些残砖碎瓦背后的历史故事，没文化的就直接呼吸高浓度的氧气，都无不畅快而惬意！

那天，我一边走，一边就存有一个很大的疑问，黎平既然有着如此厚重的文化资源，为什么至今没有得到相应的开发呢？甚至连最基本的宣传也没有呢？难道历届的黎平地方领导都是吃干饭的？直到后来走下山时，我问向导姜远林先生，这么多年来，都有哪些领导人走过这片林子？姜先生说，领导来得也不少，但一般都只走到林场总部那儿，没有真正走进山来，更很少有人像我们那样走近这些遗址……至此，我总算为我的疑问找到了相应合理的解释和答案——毫无疑问，对于这片森林和残存古迹的开发利用价值，如果没有亲历，就不可能有相应的认知。

但我有一种预感，太平山的开发指日可待，太平山最终成为黔东南乃至贵州旅游最大的王牌也无须等待太多时日。
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锦屏记

起初，我没想到要在锦屏吃午饭，更不用说还要住下来——我从黎平出来，驱车上高速往天柱方向去，途经锦屏，在锦屏高速出口处，我减速慢行，然后把车子开进出口收费站，再直接开到锦屏县委大院停放。

当我的身影突然出现在锦屏县民政局办公室门口时，我相信正在门边的石玉锡局长可能有些吃惊，因为我事先没给他任何信息，说我要来锦屏。“噢？教授，你来啦？”他跟我打招呼。然后把我迎进他的办公室。

“把书稿给我，我马上走。”我直截了当，告诉我来找他的目的和意图。

我说的书稿，指的是他最近完成的一部长篇小说，叫《半边人》。他在QQ里告诉我说书稿最近已经完成了，希望我能帮他看一眼，然后提点意见什么的。我答复说我最近会路过锦屏，到时去跟你拿。

他说书稿还没打印出来，需要一点时间来打印。同时他打电话给一位屠夫，说请给他留几斤牛肉，等会儿去拿。

“你忙哪样嘛！起码，你要吃午饭再走，不吃饭怎么说得过去呢？”他说。

我一边在他办公室里等候他打印书稿，一边跟他随意闲聊。他说了他写作这部书稿的过程。“……中间，我流了几回泪……”他描述着自己写作的艰辛。

“嗯，看了再说……”我说。

聊过一阵之后，我上街去散步，他去取牛肉，准备中午到他家搞饭吃。后来因为家里停电，他又把饭局安排在街上的一家酒店里。他一如既往，喊来几位搞文字的朋友陪我喝酒吃饭。

开始的时候，我死活不肯喝酒，说马上要驾车回家，不能喝。他们也理解，没强迫我喝。但后来，他们又开始编造各种理由挽留，不知道说到了一个什么理由，我的防线竟然在瞬间崩溃瓦解。我答应留下来住一晚，同时，我拿起了酒碗。

事后想来，我真不该那么脆弱，那么没有原则，随随便便就改变了自己的初衷。结果酿成后来的醉酒“惨案”。而这样的“惨案”于我已经是多次发生了——有一回也是在锦屏，也是跟石玉锡他们喝，醉得一塌糊涂，本来说第二天要赶路回家的，结果第二天我连下床都下不来，硬是躺了整整一天。

这天晚上，悲剧再次重演。在石玉锡家，我跟一群锦屏文友喝酒说话，一来因为主人家的盛情和豪爽，二来也因为对自己的酒量有些盲目自信，结果又醉了。

他们当然也醉了。龙道枳是当场就不行了，虽然没现场直播，但已经语无伦次，端起来的酒泼洒得到处都是。石玉锡酒量最好，但最后说话也是前言不搭后语了。王宗勋经验丰富，中途借故有事先走一步，省略了后面的很多酒官司。王明相则装醉躲到石玉锡书房里不再接招……只有我和石玉锡在死磕。我最终是怎么离开石玉锡家的，又是怎么走到宾馆的，后来完全记不清楚了。反正是没人送，我自己走的。我唯一记得的细节，是我在宾馆门前的老街上看到有人在放电影，我就去看了一会儿，还拍摄了几张照片。但后来的事情，就彻底记不清了……

我承认，我喜欢跟文友聚会，也喜欢跟朋友们边喝酒边谈论文学和艺术。但是，每次到锦屏，我们谈论得最多的，其实都不是什么文学和艺术，我们谈论的只是酒……还好，第二天我还能把车开回家，不像上次那么连床都下不了，已经足够幸运。而且也幸亏一路上没遇到协警查车，否则以酒驾论处，我就完蛋了。

我后来搜寻自己被石玉锡他们说服留下来过夜的理由——“在走过的地方，尽可能多地播下文学的种子”，这是我经常挂在嘴边的一句话，我相信这应该是出于自己最初的，也是最真实的意愿，起码，是出发点之一，但是，我又觉得这样的理由还是有些牵强了，毕竟，我还没那么崇高。

那么，难道是因为好吃？难道是因为听到了石玉锡说“还有几斤牛肉不知道晚上怎么处理”我就决定留下来了？不，绝不是因为这个，因为对于吃，我已经毫无追求了，平时在家里，我吃的尽是粗茶淡饭，连喝凉水都嫌豪华……

是什么呢？

我告诉你，是孤独！

唉，这狗日的孤独！这绝望中的盼望！这黑夜里无可倾诉的虚无！以及虚无人生背后更大的虚无和黑洞！我品尝得够了！我也被这东西害惨了……
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黄岗“喊天节”记

我从宰麻侗寨驱车出来，往榕江县城方向走，我的本意是要去从江县斗里乡马安村参加当地人一年一度的“闹鱼节”，但走到半道我却临时改变了主意，我不想去马安了，而是改去黎平的黄岗。所以我没在从江北下高速，而是继续驱车往前走，到双江出口下，然后走杀盼、贵迷，来到了黎平的黄岗侗寨。

如今的黄岗当然是一处赫赫有名的侗寨了，但在十年前这寨子其实鲜有人知晓。黄岗知名度的大幅度提高，跟最近十年来黄岗连续举办多次的“喊天节”和“抬官人”活动密不可分，如今其声名鹊起，名声早已传播五洲四海，这是传播的效应，也跟黄岗人自身优良的文化素质紧密相关。之前我来过黄岗不知有多少次，而且，仅仅在十多天前我才来过黄岗参加他们的“喊天节”活动——说来不可思议，从1996年我第一次来到黄岗的时候起，我就一直对黄岗保持着特别良好的印象，以至于每当有人要我推荐最值得一游的侗寨时，我首先想到的就是黄岗。所以事情常常也就是这样，当我在故乡旅行的途中因不知道下一步要去哪一个寨子而犹豫不决、举棋不定之时，我往往会情不自禁地把车子开到黄岗来。

要描述黄岗侗寨的美丽，叙说起来当然相当复杂，但若简而言之，那其实就是一种原始古朴的美，或者以当今时髦的话来说就是原生态的美——虽然早已有柏油公路从寨子中穿过，连接着七公里之外有名的小黄侗寨，而且沿着这条公路走出去不远就是更加豪华快速的厦蓉高速公路，但奇怪的是这寨子至今仍然没有一栋砖房，均为木质结构建筑，居民中女性穿着几乎全部保持侗族原始古装，种植的水稻也还是传统的侗族香糯……一句话，这寨子里所有的文化呈现均为典型的农耕文明景象。

我把车子停泊在寨子中心的村卫生室旁边，时间恰值上午10点多钟，天气晴和，阳光耀眼，我一如既往心情很好地拿着相机进入村中拍照——在这里你用不着担心被拍摄对象的不满和恼怒，因为这寨子里所有的人都很乐意于被拍摄，不管你来自何方，穿何种服装，操何种语言，只要你的相机对着他们，他们都不会有任何不满的表示，甚至在他们不是很忙的情况下，他们还会主动配合你拍摄，直到你拍到满意的照片为止。而且，在你拍摄结束之后，也没有人会跟你伸手要钱——这就与在别处的某些民族旅游村寨形成了鲜明的对照，在那些民族旅游村寨里，人们一般是不乐意于被外人拍摄的，愿意被拍摄的人往往也在拍摄结束后伸手跟拍摄者索要小费……怎么说好呢？按说在一个已经被开发为旅游景区的传统民族村寨里，当地居民索要一定的小费本来也无可厚非的，往大里说这是一种“国际惯例”，往小里说也起码是一种对等的交易——一个出卖肖像权和时间，一个消费肖像权和民族文化资源，所以在泰国等东南亚国家，游客跟当地人合影还会被索取高额小费呢！但问题是，作为一个远方游客，不停地被当地人索要小费，即便家财万贯，心情也肯定不会很爽的，何况大多数游客都还并不怎么富有……也许就是因为黄岗人那种格外的质朴和热情给我留下的印象太深吧，我对这村寨始终抱有一种百来不厌的情怀。

一整个上午，我都拿着一部相机在村里村外游荡，这里瞅瞅，那里看看，一直晃荡到中午十二点才回到车子旁边，那也恰是一家简易客栈的门前。我走进客栈问老板：“还有房间吗？”老板是个年轻人，说：“有。”我又问多少钱一晚？回说四十元一个铺位。我心想价格倒不贵，但估计没独立卫生间。再问，果然。不过老板说楼下有公共卫生间和洗澡间。我其实并不担心这个，以我三十多年的田野经历，什么样的低档客房我没住过？！但我还是有些犹豫。犹豫的原因是我不知道自己该不该在此住下来？黄岗的隔壁是有名的侗族大歌之乡小黄村。我在小黄有很多熟人，去小黄住一晚上，其实也是可以的。

“有WiFi吗？”我又问客栈老板。

“我家没有，不过，隔壁卫生室的WiFi是可以蹭的。”老板说。

“好，开一个房间。”我说。

我需要一个WiFi，因为我有好几个网上的文件需要接收和处理。而我知道，小黄的客栈未必有WiFi。

说是四十元一个铺位，其实整个客栈就只有我一个客人居住。老板把所有的房间都打开，然后任由我挑选。我选择了靠近大街的一间住下来。

我在街边小摊子上潦草吃了一碗米粉，就回到客栈睡了一个午觉——哈，自从暑假开始以来，似乎这还是第一个午觉。

午觉醒来之后，我用电脑连接隔壁卫生室的WiFi网络接收和处理了几个文件，然后于下午4点钟光景又去村里村外游荡，拍摄了一些居民的日常生活镜头。我很喜欢那种画面，那种宠辱不惊的表情，那种悠然自得的生活。

天快黑时我突然接到朋友小胡的电话，他得知我在黄岗，就要我去黄岗小学的吴老师家吃住。我说我已经安顿好了，不用麻烦了。但不久吴老师又打电话来，叫我去他家吃饭。我推辞不掉，只好从命了。结果在吴老师家遇到了吉首大学的罗康隆教授，他带了几十个学生在黄岗村做民族学的田野考察，已经来好几天了。罗教授是贵州天柱人氏，与我既是同乡，又是校友，许多年前我们就认识了。久别重逢，自然有一种格外的亲切。我们一起在吴老师家吃饭喝酒。吴老师找来几个朋友给我们不停地演唱侗族大歌，每唱完一曲，吴老师就邀我们喝一回酒。罗教授不胜酒力，中途落荒而逃。我喝了一碗米酒，两瓶啤酒，大醉而归。

当天晚上打大雷下大雨，把我的车子洗得干干净净，也把整个黄岗村洗得干干净净，但我烂醉如泥，居然对此浑然不知。
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浦市记

湖南省泸溪县的浦市镇是一个古老的小镇，被誉为湘西四大名镇之一。其他的三大名镇凤凰、芙蓉、茶峒我都去参观走访过了，唯独浦市还没有走到。前不久又刚拜读完李怀荪先生的长篇小说《湘西秘史》（本书原名《蒲阳镇》，其蒲阳的原型即是浦市），对浦市就更加神往了。两天前浦市要过一年一度的中元节，地方政府有意把中元节申报为省级非遗名录，就特邀我去参加和观赏他们的活动，我当然求之不得，慷慨应允。

我是从家乡凯里独自驾车前往的，到了泸溪之后发现地方政府请来的客人非常之多，除了来自五湖四海的教授专家外，还有各级政府官员，大大小小有数百人，看来他们对这个中元节的申遗还真是十分的重视。

泸溪中元节的活动主要安排在浦市镇举行。日程表里说是有一整天的活动。上午主要是参加一个开幕式，下午有各种民俗表演。但实际上我们的参观活动半天就结束了。即上午参加完开幕式之后，紧接着就匆匆忙忙在古镇里走了一下，看了一眼相关的民俗表演，然后就集体乘车返回泸溪县城吃中饭。吃过中饭后我以为下午接着看民俗表演，没想到被组织者告知活动已经结束，下午大家可以返程了。我顿感失落，觉得此行来得很不值当——毕竟我是从贵州老家大老远地驱车赶过来，路途遥远，驾驶辛劳，沿途所花销的旅费也不少，却连古镇都还没完整逛一下就打道回府了，实在心有不甘。所以当组织者告知我活动已经结束时，我有些后悔来参加这个活动了。同时我心里在盘算，要不要自己独自前往浦市参观游览呢？但我很快就否定了这个想法。因为在上午的参观中，浦市给我留下了这样的几个印象——

第一，路太难走。从泸溪到浦市，路程倒不远，半小时的车程，但不知为什么，如此重要的一个历史名镇，当地政府却没能修建一条较高等级的公路进去，至今还只是走一条谈不上等级的水泥路，道路狭窄，车流量大，行走起来还不如我们家乡的一条村道宽阔好走。

第二，古镇已经不古。虽然我们在古镇停留的时间很短，所有建筑或民俗都只是匆匆一瞥，但古镇给我的印象还是已经不再古老了。万寿宫算是保留得最好的一处古迹了，但跟贵州乡村的那些古建筑比较起来，实在小巫见大巫。恕我直言吧，我觉得整个湖南省对文物古迹的保护是很差的，也许是古镇太多保护不过来的缘故，或者是作为革命的策源地，强调的是破旧立新，不主张保留传统？总之是，在古镇的保护和开发方面，湖南人实在做得很差。作为一国体制之下的贵州省政府当局当然也不比湖南人更重视古迹文物的保护，但贵州地理位置与生俱来的偏僻以及经济文化的全面落后，却在无形中保护了那些传统的东西。

鉴于这两个印象，我决定立即驱车返航，尽管这天我因为起床太早（5点钟醒来，6点钟去河边散步、拍照），此时困得不得了，眼皮沉重，但我还是坚决地，走了。

泸溪和浦市都来去匆匆，停留的时间过于短暂，感觉意犹未尽，的确有些遗憾，但也并非毫无收获，那些古老民俗的表演还是给我留下了相当深刻难忘的印象，比如抬黑龙、画傩面、做秤杆、辰河高腔等——我觉得湖南的历史文化积淀还是很厚重的，起码比贵州厚重得多，可惜，他们太不注重保护了。不过不保护也好，我常常也自问和质疑，花很大的代价去保护那些古老的所谓文化遗产，真的就那么有价值和意义吗？
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平翁记

从锦屏往平秋方向走，大约十来公里的样子，有一个叫平翁的侗寨，这寨子的美丽令我大感惊奇——寨子建立在山坡顶上，隐没在峰丛密林之中，居住分散，从远处看，一般是不容易被发现的，走近了，看到的也只是星散在各个山垴山窝里的三五户木楼人家，看不出是一个大寨子，但这寨子的确不小，有二百多户，一千余人口。一般而言，侗族的村寨都聚族而居，依山傍水，但平翁却盘踞山顶，实在罕见。之前我多次去过平秋，自然也多次打从平翁村前经过，但我居然没发现这村子，甚至没听说过有这样一个侗寨，可想而知，这是怎样的一处偏僻幽静的隐秘之地。

我是在锦屏参加所谓的“中国侗族作家走进革命老区锦屏侗乡”活动结束之后，被平翁村的几个青年特意邀请到他们村去看看的。这伙青年目前都在外地打工，却一直心系家乡，非常关心家乡的建设事业，他们成立了一个“平翁村有志青年协会”，想为家乡的建设贡献自己的一份力量。为首的一个叫龙步彬，现在是浙江杭州一家生产帽子的企业的小老板，几年前浙江贵州商会成立，他们邀请我去给他们做了一个演讲，就在那次会上，龙步彬得以跟我结识。这一回他们集体结伴回乡参加“平秋侗族博物馆”开馆仪式，在那里见到了我，龙步彬小心翼翼地问我：“潘教授，我们想请你到平翁村去看看，你能去吗？”我说可以啊。他们没想到我会答应得这么爽快，以为我是信口开河，就把我的好朋友李文明和吴高毅也请来了，李文明是他们专门驱车到凯里去接来的，吴高毅则从上海自驾连夜赶来。于是，在我们的“中国侗族作家走进革命老区锦屏侗乡”活动结束之后的第二天一大早，龙步彬他们就亲自驾车到宾馆来接我，把我带到了平翁村。

这天的天气格外好，秋阳冉冉，金风微吹。一进入村子，他们就带我到寨子上到处晃荡，顺路也去参观了一些著名的景点，比如百年古银杏、古庙遗址、龙家祠堂、十八道瀑，等等。

他们带我去看这些景点的意图是什么呢？就是想问我，看看这个村能不能打造为一处民族旅游村寨？我的答复是，不仅可以，而且是非常可以。

一路陪同我的是锦屏中学的一位与我同龄的龙老师，在参观完所有的景点之后，他问我：“潘教授，你看看我们村搞开发行不行？”我说当然行。接着我谈了行的几点理由：

“第一，平翁村的地理位置很好，距离锦屏县城很近，距离高速公路也很近，这是开发的有利条件之一；第二，平翁村的村民很团结，有强烈的自觉开发意识，这是开发的又一个有利条件；第三，平翁村的自然环境幽美无比，气候宜人，空气质量和水质都非常优良，是难得的休闲养老之地；第四，平翁村属于北部侗族方言区传统文化保存最完好的地方之一，民风淳朴，传统文化根基深厚，非常有开发价值；第五，你们有一群非常了不起的有志青年，这是家乡开发不可小视的力量……”

最后，我说，唯一的不足，是因为这地方还非常的原生态，除了通了公路，几乎没有任何现代化的开发基础，所以需要开发的力度会比较大，以目前村里的实力，我觉得还是有相当大的困难。

龙老师又问：

“那你的意见该怎么开发呢？”

我说：

“有两种模式，一种是在科学合理的规划和设计的前提下，家乡人自己慢慢融资或投资搞开发，这个过程会比较漫长；第二，是寻找有实力的公司来帮助开发，共谋发展，共享福利，这个会快一些，但也要寻找合适的公司，而且是要对民族传统文化有相当的保护意识的公司……”

听我这样一说，大伙都点头表示认可。

当天晚上，黔东南著名苗族作家李文明和吴高毅也先后赶到了平翁，龙步彬在他大哥大嫂家设宴招待我们，我们喝酒唱侗歌欢腾到深夜，我酩酊大醉，连汽车钥匙丢掉了都不知道，以至于本来打算在第二天一大早就离开锦屏的计划全部泡汤……

我后来上网查阅了一下有关平翁的资料，资料显示——

平翁村位于平秋镇东部，西抵魁胆村，南界高岑村，北邻三江镇瓮寨、新寨、甘寨，东接三江镇皇封村。距县城12公里，距镇政府所在地平秋镇12公里。总面积6平方公里，其中田面积397.5亩，旱地熟土462亩，森林面积8600亩。

平翁村地势东北高而西南低，村寨散落在方圆二三里内无数的山垴沟谷之间，状若莲花。寨内民户居住点有20多处，互不相连，冲冲冒泉水，坪坪有人烟，鸡之声相闻，往来却难相逢。

寨中有一古银杏，已历300多年，当为清初开辟村基的先人所植。村北边公路坎上有一土地祠遗址，址上立有四块刻有一百首问卜签诗的青石碑。签诗系民国10年（1921）由村中的“神童”龙承晚依照原土地祠间的竹签语整理而成，并由周边村寨信人捐款镌刻于石碑之上。

清初，平翁寨曾有吴、杨、王三姓人先住。其后，吴姓人有一支迁更我，一支迁乌坡，杨姓人则举族迁银洞，王姓人则不知所迁。稍后，龙姓始祖由天柱县甘洞迁入；康熙二年（1663），彭姓先人彭美发由天柱白市迁入；乾隆五十九年（1794），王乔康由魁胆村迁入，后又有龙姓、吴姓迁入。土改时全村仅有44户263人，今则增至221户，1054人，人口增长4倍。

明末清初，平翁地为侗款“九寨”中的小江和魁胆寨分属。民国初年，平翁属九寨团防分局。民国15年（1926），平翁与魁胆等寨合为平秋乡第二保。民国31年（1942），平翁与高岑、破鼎罐、各龙、三德合建为九寨乡第四保。解放初改保为村，平翁属高岑乡，1955年建初级社，属高岑乡；1958年10月建大队，属高岑管理区；1981年属魁公社，1984年设村，属魁胆村，1992年并属平秋镇至今。

2015年10月5日

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

也蒙记

一大早，我驱车从达地出发，前往一个叫也蒙的苗寨走访，这是我多年前走访过的一处苗寨，这苗寨虽然不大，而且我当时在那寨子停留的时间也很短，但那寨子还是给我留下了非常深刻难忘的印象，我至今还记得那苗寨位于一处山坡顶上，村寨里有不少古树和竹林，景色迷人，尤其村民所穿着的衣服古老而别致，是苗族最华贵艳丽同时最负盛名的服饰之一，即有名的“百鸟衣”。

我先是在达地街边一家粉店吃早餐，边吃我就边跟粉店的主人打听前往也蒙的路怎么走。

“一直朝前走，上坡，到岔路口往左边走，右边走羊福乡，那是属于三都的地方了。”老板热情地给我介绍说。

我顺着老板的指引往前走，果然很快就看到了记忆中的风景。在排老寨，我看到山坡对面连片的梯田，记忆顿时复活了，没错，当年我们也正是在这里停车拍照过的，但当时的公路是泥土路，如今却变成柏油路了——也蒙如今贯通了柏油路，这是我此次来到达地之前无论如何也想象不到的，毕竟这寨子太偏僻而遥远了。多年前的那次走访，我有一种走到世界尽头的感觉。

远处的山坡上有云雾在其中缭绕，东边则有明亮耀眼的太阳喷薄而出。公路一直在山中盘旋，走了半天，感觉里程走了不少，但始终没能走出达地峡谷，盘桓半天之后，发现达地乡政府所在地依然盘踞在山脚下。

沿途所遇小村，均能在村口路头看到建有垃圾焚烧池，这让我不由得十分感慨——我的老家天柱县，曾经是整个黔东南经济文化最发达的县份之一，但近年来却在各项建设中全面落后于当年的所谓“后进县”了，如今大多数村寨不仅没有建造垃圾焚烧池，甚至在其未来的发展规划中，也没有把这事情纳入议事日程……所以我一方面感慨雷山县落后变成了先进，另一方面我也感慨当地政府能在同样的政治环境下大有作为，把民生的改进和改善工程作为政府工作的重心来抓……我这些年来经常在黔东南乡村走动，我感觉到有几个县的政府是相当有作为的，一个雷山县，一个镇远县……最突出的还是雷山县，我每次到雷山，都能深深感受到这个县正在向着理想的方向发展和迈进，而不像我们的某些县，根本感觉不到政府正能量的存在。

我边走边停车拍摄，走走停停，到达也蒙时，时间已经是上午9点多钟。我把车子开到村寨的尽头，居然看到了一个正在兴修的巨大芦笙场，我以自己多年行走的见识和经验判断，这个芦笙场应该不是村民集资修建的，后来，达地乡党委新上任不久的书记余德利先生赶来告诉我，说这个是乡政府积极为也蒙村争取来的一个项目，包括村寨内道路的硬化在内，目前已经投进去了数百万元资金……

因为乡里明天就要举行传统的水族瓜节活动，余书记日理万机，他于百忙之中特意赶过来跟我聊了一会儿芦笙场建设的事情就往回走了，我继续留下来走村串寨，我随意走进几户人家的屋子去拍摄，他们都很热情地招呼我，跟许多年前我来到也蒙时的情形完全一样……其实我已经记不起我是哪一年来到也蒙的了，印象里时间大概超过了十年，晚上我回到达地乡政府，我打开电脑查询我当年写作的那本《长裙苗短裙苗》原稿，我才清楚地知道我上一次来到达地水族乡是在2006年的9月，时间过去了整整十年……
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大鱼良记

那天，我独自驱车由榕江出发往雷山方向去，走的是308老省道。对我来说，这是一条非常熟悉的老路，从前没有高速公路的时候，我们从贵阳和凯里走黎平、榕江和从江，都要走这条路。最早的时候，这条路是泥巴路，后来改成柏油路，中间有一段时间，因为修高速和高铁，这条路被大型机械车压烂压坏了，有好多年，我不再走这条路。最近这条路得以修复，我才又经常在这路上走。

从榕江到平永这一段，公路是沿河走的，河的名字就叫平永河。这是一条很清澈明亮的小河。这条河流到榕江后，就汇入都柳江。无论是从前还是现在，这条河上总能看到有人在捕捞鱼虾，印象最深的是那些赤膊下河的小孩和身穿民族服饰在河里弯腰劳作的妇女，他们的装束和背影跟这河流与山川，组成了一种特别和谐美丽的景致，令人赞叹，令人难忘。从前我坐在大巴车上看到这些身影时，总希望有朝一日能弃车步行，然后用相机去捕捉他们劳作的画面，可惜这希望一直没能实现。后来我有了车，也学会了自驾，但并非每次路过都能遇到那样的场景和画面。

那天我从榕江出来，天气晴好，我的心情也相当舒畅。在经过一个叫平江的小乡时，我看到路边有不少身着艳丽服饰的苗族妇女在行走，我顿时激动起来，就有心要停车下去拍摄。但大约这天恰逢赶场天吧，公路沿线都停满了各种车子，我就一直没找到停车位，在寻找车位和犹豫不决的瞬间，那些身影一晃而过，很快远离了我的视线……我只好带着几分遗憾和惆怅的心情继续驱车前行。

然后走啊走，走啊走，在经过一个不知名的小村时，突然，我眼角发现河边有几个小孩在捕鱼，这一次，我下定了要停车拍摄的决心——因为那正是我最想要拍摄的生活场景和内容。

我把车子泊在一户农家的门口，然后拿起相机往河边走。但我没想到，从公路到河边的距离并非我想象得那么近，走了半天才到达我在公路上瞥见的那个河段，而此时那里早已是空空荡荡，连一个人影也看不到。

我并不气馁，继续沿河往上走，依我的经验，我觉得那几个小孩应该还在河里，他们可能是走到河流的上游去了。

但我走到上游，还是什么也没看到。

我有些失望，正打算往回走，却无意间听到有人在说话。说什么话我听不清楚，但我可以肯定那是几个女孩的声音。我朝着声音传来的方向往回走了几步，然后扒开芦苇往河边一看，天哪！那不正是我多年来梦寐以求的画面吗——几个年轻的女孩，而且是身穿传统服装的苗家姑娘，正在河里用传统的竹纂捞鱼——我屏住呼吸，生怕惊扰她们。

芦苇遮挡住了我拍摄的视线和镜头，我只好悄悄走进芦苇丛中，慢慢靠近她们。

可以想见我此时的心情——一方面我感到万分的激动，毕竟这样的情景太难遇到了；另一方面我很紧张，担心她们发现我之后会因为惊慌而跑掉……真是怕什么来什么，我刚拿起相机想拍摄，就被她们发现了，果然，她们大惊失色，进而一哄而散，迅速跑到了河的对面，虽然我不停地给她们解释，希望她们打消顾虑，配合我的拍摄，但无论我怎样千呼万唤，她们都不愿意相信我，似乎也根本听不懂我在说什么。她们越跑越远，越跑越远，最终消失在一个大拐弯的河段上……

那天，我当然深感遗憾，但也并不十分沮丧——对于摄影，我并不像那些摄影家们那么执着，那么志在必得，我是随缘从分，没有野心，没有计划，遇到什么就拍摄什么，没遇到，我不强求，遇到而拍不到，我也不特别失望——很多年前就有人善意地批评我什么都拍，就是不知道在拍什么。有时想想，觉得人家的批评还真是很有道理的。

我遭遇那几个苗族女孩的村子叫大鱼良。这村寨的名字我当时并不知道。我是后来从雷山达地返回榕江时，我特意看到路边的路牌才记住的。
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达地水族瓜节亲历记

得知10月21日到25日达地水族要过传统瓜节，我老早就联系了雷山方面的老朋友，我说我打算21日去达地参加水族的瓜节，希望老朋友能帮我联系一下达地地方的熟人，好解决食宿问题。

老朋友是雷山郎德人，苗族，对朋友真诚，做事很踏实，马上就跟我联系了达地乡政府的有关领导，一切安排妥当之后，他又对我说，你去那么早搞哪样？人家要23日才搞开幕式。我说我就是想去早点看达地人过节前的水家人日常生活状况，那种由政府组织的节日狂欢形式我反而不大喜欢。朋友说，那你去吧，人家在等着你。

那天我从榕江县城驱车出发，走308省道，途经平江、平永、塔石等著名民族乡镇，在塔石水族瑶族乡左拐走二十里乡道抵达达地。

虽说十年前我去过一次达地，但毕竟时间相隔太久远了，我对这条路已经没有印象了。我在塔石桥头一米粉店边吃粉边向年轻的老板娘打听去往达地的路程和路况。

“二十公里，全部油路，除了弯道多，还算好走。”她说。

果不其然，车出塔石后，路面变小变窄了，弯道也多起来，我尽量减慢车速，既是为了欣赏沿途的风光，也是为了安全起见，因为在乡下行车，最怕那些刚刚学会骑摩托的冒冒失失的年轻人，他们涉世未深，还不大懂得生命的可贵，骑的摩托常常比开飞机还快。

赶到达地时，已经是下午4点多钟了，那时天空艳阳高照，碧空如洗。达地乡政府所在地位于一处高山峡谷之中，我驾车从一匹很大的山坡上往下走，一直走，走到谷底，就看到了达地小镇——其实我并不确知那就是达地小镇，我是从一些建筑的形式上来判断的，虽说沿街依然能看到许多鳞次栉比的古旧木楼，但总还是有一些高大时尚的现代钢筋水泥建筑，我知道在这山区里，除了达地，再没别的乡镇——事实上，达地位于三都、榕江、雷山、丹寨四县交界处，地理位置最为边缘，仿佛一处被世界遗忘的角落。

看到街上残存的一些古旧木楼，我内心欢喜，觉得这样的景象实在难得，就不停地驻车拍照。远远听到有芦笙在吹奏，我猜想那应该是当地老百姓在什么地方举行的水族瓜节开幕式的艺术表演排练，就并不着急去看那些排练，而是抓紧时间拍摄那些老房子——我知道，我提前来到，人还少，我可以从容拍摄，真到开幕式那天，人山人海，我就不可能那么自由自在地拍摄了。

然后，我把车子开进小镇，停放在一座古旧的小百货店铺前，侧边有一家看上去既古老又温馨的木楼小饭店——我记得十年前我来到达地时，我们在达地乡政府附近吃过一顿“火烧皮”，那味道令我至今难忘，我依稀记得我们当时吃“火烧皮”的地方，就是在那家古老的木楼小店里，但时过境迁，物是人非，我也无法去落实到底是不是在那里吃的了。

我锁好车门，然后拿着相机朝着芦笙响的地方走，就来到了新修的政府大楼前面的芦笙场上。雷山的老朋友发短信问我到达地了吗？我说到了，但没有人联系我。他说，你跑得那么快啊，他们估计你还没到，才没联系你。又说，你稍等，马上。很快，我的电话就响起来了，电话那头是个中气十足的男人，问我是不是潘教授？我说是。他说我是达地乡政府的党委书记余德利，欢迎你来到达地。又问我现在到什么位置？我说就在乡政府门前的文化站门口。他说请稍等，我马上就到。

一两分钟后，达地乡党委书记余德利先生出现在我面前，一见面，就仿佛老相识似的，他非常热情地自我介绍，说自己是我的忠实读者，在中学和大学时代就读过我的作品，又再次对我的到来表示欢迎。当我表示“给你们添麻烦”的时候，他则反复强调说：“哪里哪里，请都请不来……”

随后他把我领到他的办公室里小坐。他一边给我沏茶，一边主动介绍自己的生活经历……客观而论，余书记的生活经历非常丰富而精彩，很值得写一部大书，但是，当时窗外的阳光太明亮了，我很舍不得就这样让阳光白白浪费掉，何况，窗外芦笙的声音一阵阵传来，我就有些按捺不住了，于是赶紧打断他的话，说我们是不是先到外面去看看，然后晚上吃饭时我们再详聊？余书记说好，我带你去。

我跟着余书记来到芦笙场上，看到那些在骄阳下一遍遍不厌其烦地演练的乡亲，我非常激动，拿着相机拍摄个不停，而作为整个达地水族乡瓜节的总设计者，余书记也忙得一塌糊涂，光电话就响个没完没了，所以我们很快走散了。

整个下午，我都在那里拍摄。那些水族和苗族的老百姓都很纯朴善良，没有任何一个人回避镜头，也没有人对我的拍摄表示反感，更没有人伸手要钱……我实在喜欢这种状态。当天晚上余书记请我在食堂跟大伙一起吃饭喝酒，畅谈达地的民族文化保护与开发问题。我们相谈甚欢，酒亦适度，刚好有助于长途驾驶之后的休息。

当天晚上我被余书记安排住在一家简易而温馨的小客栈里。客栈的老板娘正是当地的水族人，虽然客栈条件稍微简陋一些，但服务客人的态度却非常之好，不仅对客人的要求有求必应，不厌其烦，而且脸上始终挂着笑容，真让人有到店如到家的感觉。

第二天上午我独自去也蒙苗寨采风。下午回到乡政府芦笙场继续拍摄乡民们的服饰——这天跟头天不同，这天是带装彩排，就是穿了衣服来排练——他们的服饰实在太漂亮了！而且种类繁多，民族构成复杂。我尤其喜欢那种叫“百鸟衣”的苗族男装，样式古老而神秘，图案精美而细致，实在让人叹为观止。

这天的彩排除了偶尔有个别当地老百姓用手机拍摄外，几乎没人来拍摄他们，所以当他们看到我的相机对准他们时，他们简直喜出望外，表演得也更加卖力。

第三天瓜节开幕式正式开始，来自四面八方的客人云集达地。一个小小的边缘乡镇，顿时沸腾了，所有人都沉浸在欢乐的海洋之中。

我自然也被这种快乐感染，兴奋了一整天。
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白棒记

贵州黔东南苗族侗族自治州有一个边远的县叫从江县，从江县有一个边远的乡叫加勉乡，加勉乡下面有一个苗族村寨叫白棒村——白棒村距离加勉乡倒不是很远，公路里程是7.5公里，如果路好，走一个半小时能到。

但问题就是，路不好。从加勉到白棒的公路，是我见过的最差级别的公路，大概从公路修通之后，就再也没有维修过，所以，经过长年累月的雨水冲刷，那路已经不能算是公路，只能勉强可以叫作马路。

新学期开学后，我本来没有外出旅行的计划，在校园里，我每天踢足球，上网，看书，过着还算快乐的单身生活。但突然有一天，我接到一位贵州朋友的QQ留言，说从江加勉乡白棒村苗族要过鼓藏节，问我要不要去看一下？

鼓藏节，而且还是月亮山腹地苗族的鼓藏节，这一信息让我一下子就动心了。我立即爽快答复：去！

黔东南有两座神秘的大山，一座叫雷公山，一座叫月亮山，其之所以神秘，主要是因为其境内山高谷深，交通极端不便，造成当地土著居民跟外界往来困难，交流甚少，故而使得当地本土文化较少受到现代文明的侵蚀，较多地保留其本民族原生态文化的特点，因此在外人看来，极为神秘。

历史上，苗族以拥有自己独到的文化认知系统而著称于世，在自诩为“先进”的族群看来，这就是很典型的“冥顽不化”“因循守旧”。但从文化人类学的角度来看，却另有其价值和意义。

“万物有灵”和“人死魂在”是苗族传统文化认知系统中最核心的概念之一。他们认为在人的现实世界之外，还有一个人的灵魂的世界。相信人死亡之后，灵魂都会回到祖先那里去，继续存在。鼓藏节的主要内涵即是祭祖，就是召唤祖先的灵魂，告白对逝去的先祖的思念，因而，鼓藏节也可以说是苗族文化中最盛大的祭祀仪式之一。

月亮山区苗族的鼓藏节，我过去亲历过不少，但苗族文化的巨大魅力之一，即是它们的多样性和复杂性，许多时候，相距咫尺的同一族群，也有着不同的文化面貌。所以，白棒苗族鼓藏节对我来说是非常具有吸引力的。

我与给我提供信息的贵州朋友相约从江停洞，约定某天某时到停洞一起吃午饭，然后一同前往白棒。同时我把这一消息告诉了当时正在岜沙拍摄照片的湘潭好友旷惠民先生，这消息对他来说当然也极具诱惑力，但他当时还是颇有些犹豫，毕竟去月亮山的路太难走了，他一个人前往，有很多的不便。同时他当时还得知在黎平县的黄岗村，同一时间有集体婚礼仪式，他也很想去看看。

我后来给他建议，还是去白棒好，因为黄岗的集体婚礼每年都有，而白棒的鼓藏节是十三年才有一次……老旷最终采纳了我的意见，决定去白棒。

因为贵州朋友给我提供的信息是10月25日白棒过鼓藏节，所以我和老旷约定，24日晚上我们赶到加勉乡政府所在地，25日再一起步行进入白棒，而且说好，谁先到加勉，谁就在加勉预订好客栈房间，免得到时候我们去到加勉没有住处——根据以往的经验，在资讯超级发达的今天，如此这般的神秘仪式，一定会吸引不少来自世界各地的摄影家、文化学者和游客。

结果，老旷比我先期抵达加勉。他是24日当天上午从岜沙坐大巴去加勉的，我是24日上午自驾从雷山赶往加勉。但当我抵达停洞时，我没有看到我贵州朋友的身影，却收到老旷发来的信息，说他已经到达加勉了，他打听到，白棒鼓藏节的主要内容是祭祀和杀猪，祭祀的时间在当天晚上的午夜，杀猪则从凌晨开始，因此，他先到白棒去看看。又说，客栈房间已经给我订好了，在某某客栈的301号房，我如果晚上赶到，可以直接入住。

我赶到加勉乡时，时间已经是下午的五点多钟，当时阳光灿烂，我也无心在加勉入住了，但怎么进入白棒，于我仍是巨大难题。因为先前我计划是在25日步行进去，但没想到鼓藏节的仪式主要是在24日午夜举行，时间既然提前，那我就只能在当天晚上进入白棒村了。老旷在短信里提示我可以租摩托车进去，价格在五十元左右。但我实在不想坐摩托进去，因为之前我有过太多坐摩托车的经验，那是一种非常危险又非常痛苦的交通工具……在犹豫和矛盾之际，同行的一位贵州省苗学会的朋友已经为我找到了载我们去白棒的摩托车，那我也就只能恭敬不如从命了。

但我没想到去白棒的路是那么难走——骑摩托车载我的是加勉乡政府一位姓梁的年轻小伙，从坐上他的摩托车的那一刻起，我就一直浑身冒虚汗——事实上，在贵州山区旅行，摩托车许多时候是唯一可行的交通工具，之前我也的确没少乘坐过这种交通工具，有一年我从榕江高岜坐摩托车下山，因为连续下坡，一只手必须紧紧抓住货架上的把手，到达目的地后，我发现我的手已经无法伸直，连从地上捡起一张纸都很困难；还有一次不知在哪里坐的摩托车，反正下车后手抖动得连拿相机也拿不稳……所以这一次我一上车就开始冒汗、发抖……尽管小梁不停地提醒我，说路虽然不好走，但不会有危险，不必如此紧张，但我还是紧张得一句话都不想说，最后，在距离目的地还有三四公里的地方，我干脆下车步行，无论小梁如何动员，我也不肯再上他的车了。

白棒村是一个只有八十多户人家的小小苗寨，位于加勉乡政府所在地对面大山的山腰上，从乡政府驻地可以看得见寨子，直线距离大概就两公里的样子，但走公路要绕道7.5公里。在历尽艰辛之后，我和小梁终于在天色完全黑暗下来之际抵达我们的目的地，白棒村上寨一户王姓人家。这天晚上来到这户人家过节的除了主人原本请来的十多个亲戚外，还另有十来位来自全国各地的各行各业的陌生人，有县里宣传部门的干部，有贵州省里的相关媒体从业人员，还有像我们这样的外省民俗研究者和摄影爱好者，我目测了一下，总人数大概超过了四十人……主人家不得不临时加菜和加床。所谓加菜，就是加肉，苗族饮食，大多简单而实惠，一个火锅，来多少人都有吃的；而所谓的加床，即是打地铺，一间屋子住十来个人，似乎来多少人也可以容纳得下……

我刚到白棒时，就接到老旷电话，说他在某处等我，但那时我精疲力竭，实在无暇顾及他了，虽然我知道他在这地方人生地不熟，担心他找不到吃的和住的，但我那时被摩托车颠簸得连说话的力气也没有，天色又黑暗，根本分不清东西南北，就没法告诉他我所在的准确位置，只告诉他我在村寨的最高处……后来吃饭吃到半席，我才又想起老旷来，就给他发去短信，告诉他我入住的主人家姓吴，叫吴中明——告诉我主人家姓吴的是从江县委宣传部的一位老朋友，可能是他口误，也可能是他并不真正清楚主人家真实姓氏，后来老旷根据我的短信问村里人，得到的答复都说是村里没这个人，只有个叫王中明的，住在村子的最高处……那天晚上，老旷最终还是找到了我，而且和我一起挤在一个超级巨大的通铺上，从而使我得以很荣幸地近距离领教大师的体味以及他如雷的鼾声……

我们休息的通铺设在二楼，楼下似乎整晚上都有人在吃饭喝酒，隔壁有孩子在通宵哭闹，我们的通铺不时有人起床解手，或者有人又临时挤进来，说，挤挤，挤挤……一晚上，我没怎么睡，迷迷糊糊躺到凌晨5点钟，听到老旷爬起来了，他叫醒我，说潘老师起床吧，已经开始杀猪了……如果不是他的反复敦促，我实在不想起床，瞌睡来袭之际，我根本不想去拍摄那个什么神秘的杀猪仪式……但在老旷一遍又一遍的催促声中，我还是慢慢爬了起来，然后极不情愿地跟着老旷打着手电摸下山去。

在山脚村寨中间的一个坪地上，有六头猪被关在临时的木栅栏里。天亮之前，有三位身着苗族传统盛装的祭师来到木栅栏前，在一番念诵之后，由两位祭师站到木栅栏顶上，用长矛居高临下刺杀猪的心脏，使之死亡。比起平常的杀猪来，这样的屠杀方式虽然残忍，却并没太大动静，那六头猪几乎没哼几声就直接毙命了……那天，恰好有一辆来自广西的旅游大巴滞留从江，不知他们被哪个部门的旅游宣传员游说成功了，一大车年轻学生竟然来到这大山里来观看如此原生态的祭祀仪式……我看到一位女学生当场就哭了……其实在整个仪式活动过程中，我始终没走进那个屠杀现场去拍摄，我只站在地坪旁的一户人家的阳台上，远远观看着，黑暗中，我什么也看不清，什么也看不见，我只听到猪被刺杀时的声声惨叫和呻吟……

这一神秘的杀猪仪式结束后，天也亮了，来自五湖四海的各路摄影家和游客们一哄而散，白棒村其他人家的大规模的屠宰却随之展开，猪的一声声惨叫响彻山谷，仿佛要撕裂整个大地和天空。

我的朋友老旷在拍摄完杀猪仪式之后就匆匆离开了白棒。但他是怎么离开的，于我至今仍是个谜。当我于当天下午赶到加勉乡政府所在地时，他为我预订房间的那个客栈的老板娘告诉我，说你的朋友清早就走了，他来到客栈的时候，我们还没起床。又说，他刚好赶得上加勉去从江的早班车。

老旷提前离去是因为他请的假到期了，必须赶回单位上班，而我则因为还有时间，就继续在白棒苗寨逗留。

天空越来越明亮，最后迎来了冬日里难得的骄阳。

一整个上午，我都在村寨里游荡，我拿着相机，走近那些脸上洋溢着幸福表情的人们。

我的贵州朋友也在上午给我打来电话，询问我此时置身何处，是否愿意去跟他会合，然后一起在他的学生家吃个饭什么的。

我说不用了，大家各自珍重吧，然后，相约下次的黔东南民族节日……
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宰便记

在白棒拍摄苗族鼓藏节习俗的那天早晨，我的相机突然坏了，不能用了，这对我来说，真是个不小的打击。

我使用的相机是佳能5D2，镜头是35-70mm的专业镜头，我用习惯了，感觉非常好用。我经常表扬日本人生产的东西好用，不像国内产品，价格昂贵，质量却完全没有保障。尤其在精密仪器方面，我多半会选择日本和德国生产的东西。我的车子是日本产的，相机也是日本产的，我不怕被那些虚伪的爱国主义者打击和陷害，因为在骨子里，我比他们爱国。

但我没想到这一回，我的日产品牌相机居然也出了故障——事实上，这相机在头一天就出毛病了，最初的提示，是需要我清洁镜头，后来我自己清洁了一下，结果连快门也按不下去了。

我很沮丧。

幸好我还有一台备用的佳能700D相机，多少可以弥补一下照片的缺失。但这机子就太业余了，照片质量比佳能5D2差很多，而且在功能设计上，也远不如佳能5D2好使。所以在白棒拍摄苗族鼓藏节，我的热情大减。

我本来有一个计划，就是在白棒过完鼓藏节后，独自从白棒步行去真由，再由真由步行到党己、丢忙、摆鸡、高送、加少、摆留、合法等村，最后从合法返回宰便，再乘农村公交车进入加勉取车——这一带都是月亮山腹地苗族传统文化保存最为完好的核心区，至今交通闭塞，风俗原始，很值得去走一趟。

但相机坏了，我的计划就泡汤了。

我决定当天下午就返回加勉，然后直接驱车回从江县城——我希望能在从江县城找到修理相机的地方。

然而这天的天气实在太好了，阳光灿烂，空气通透。在白棒辞别苗族老乡之后，我沐浴着暖暖的冬阳，独自漫步在加勉乡险峻雄奇的大山深谷中，我被那些极显苗族生存智慧的高山梯田所吸引，同时也为下午明亮耀眼的光线所迷恋，就一直不停地驻足拍摄，流连忘返，步伐迟缓，以至于当我赶到加勉乡政府所在地时，时间已经是下午4点多钟了——这是一个比较尴尬的时间，走掉吧，有点晚了，住下来吧，又还稍早。

我突然产生了一个念头，我想去问那位旅店的老板娘，就是老旷昨晚为我预订了房间但我没来住的那个客栈的老板娘，如果她同意我今天免费住宿，我就住下来，如果她不同意，我就走。

“昨晚我没来住，今天我来住，你还要收我钱吗？”我直接这样问她。

“今天要收钱噢！昨天是昨天，今天是今天。”她说。

她话音未落，我已经起身离去——我直接到乡政府取车，然后迅速离开了加勉。

在发动车子的瞬间，连我自己也感到好笑——我这都是什么心理啊，难道堂堂一个大学教授，还想去占这点小便宜？！

“真丢人！”我在心里责备自己。但随即我又找到了自我谅解的理由——其实我并不在乎那几十块钱，而是希望能在这里找到一种人性的温暖，难道不是这样吗？

从加勉到宰便的公路，是柏油路，虽然弯道多了一点，但还算好走，因为走过多次了，熟悉，所以跑起来也快。到达宰便时，已经是傍晚的5点多钟。这时间对我来说就更加尴尬了——我把车子停在加油站旁的三岔路口，踌躇犹豫了半天。

往右上坡，走加榜，大概还有二十来公里，到加榜天也黑尽了，既然来到了宰便，那么加榜是很值得去看一眼的，但问题是，是现在去，还是明天一早去？

往前直走，就是去从江县城的路，中间会经过党扭，在党扭住一晚也可以的，但问题是，现在是旅游淡季，党扭有没有吃住的地方是个问题，即便有，那是旅游区，价格一定昂贵，这也是个问题。

如果继续朝前走，可以在晚上八九点钟的样子到达下江镇，下江倒是很值得留宿一晚，且我在那里有亲戚，吃住无忧，这是可以考虑的，但问题是，我昨晚一夜没睡好，今天又劳累了一整天，而且下午的步行消耗了我太多的体力，此时早已疲惫不堪，在这种情形下开夜车，必然存在巨大的安全隐患……

从宰便往左走，过宰便大桥，可以去加鸠、光辉，或者去计划、八开，或者直接走高台，下停洞……这些地方都是非常著名的苗疆古村名镇，当然都值得一看，但问题是，一是路远，走不到半路天就完全黑下来了，二是我相机坏了，走这些地方就完全浪费表情了……

我最后决定把车子从加油站倒回来，停到宰便大桥头，我一眼瞥见桥头旁边有一家新开的旅馆，我就熄火锁车，然后走下去问旅馆的老板：有房间吗？回说有。又问多少钱一晚？年轻的老板看了我一眼，说，单间的话，五十元。我说好，带我去看看房间。他说好，就领着我往楼上走。他打开一个房间，的确是单人间，床足够大，床单干净，有空调、彩电，独立卫生间，还有免费WiFi，我立即拍板，好，我就住这间。

老板跟我下楼，指挥我如何停车，然后帮助我提行李上楼……他离开后，我立即打开卫生间的热水龙头，洗了一个痛快淋漓的热水澡。然后，我下楼去点菜吃饭。其实我就点了一个最简单的蛋炒饭，八元，还有一瓶啤酒，四元。看我一个人吃得如此简单，年轻貌美的老板娘竟然出于怜悯免费送给我两个本地出产的橘子……

就这样，这天晚上，我在宰便镇住了下来……我深知宰便镇是一个历史悠久的文化古镇，无论是从前，还是现在，都是月亮山腹地最负盛名的边地民族古老集镇之一。早年我因为从事民族文化研究业务的缘故，得以常年在黔东南大地上行走奔波，自然也在许多年前就多次走过宰便，但说实话，我还从未在宰便留宿过，每次来到宰便，都是路过，来去匆匆……记得月亮山柏油路修通之前我最近一次到宰便，是在2002年光辉乡修通公路的时候，因为那是贵州省最后一个通车的乡镇，省州县各级交通部门在光辉乡搞了一个现场庆功会，热闹非凡，我有幸参加了那次盛会……那一回，在往来于光辉与从江的行程中，我们在宰便停留了一个中午……我记得那个中午我在宰便河边给一群孩子照相，如今想来那些孩子都应该是成人了吧……在最近的三四年中，因为加榜梯田的旅游开发逐步升级，由榕江八开到计划、加宜、高台、加鸠、宰便，或者由从江停洞到加水、加能、加鸠、宰便、加勉、光辉，以及由宰便到加榜、平正、下江柏油公路的彻底贯通，使我得以经常在这条路上往返穿梭，因而曾无数次途经宰便，但是，很奇怪，我就是没有在宰便住过一宿……其实我很喜欢在这样偏僻遥远的古老小镇住上一宿——我喜欢独自漫步于一个完全陌生又十分安静而安全的环境中，去分享小镇居民的那种从容自在、简单质朴的生活……这天晚上，我在宰便吃过夜饭后，就独自去镇上晃荡了一圈，虽然我最终没能看到我理想中的那种古老优雅而曼妙美好的生活情景，但我还是感到十分的满足，因为这是真正属于我自己的时光，完全属于我一个人的时光……
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塔石记

我去雷山达地水族乡参加他们的瓜节活动，要经过一个叫塔石的地方，这个地方很有名，其中最出名的是他们的香羊——“塔石香羊”当初不过是一道地方的传统小吃，如今却作为黔东南最著名的一道美食之一广为传播，远近驰名，如今塔石香羊馆遍地开花，连从来不吃羊瘪的我的家乡天柱县也开起了好几家塔石香羊馆。

塔石是一个乡政府机关的所在地，全称叫“塔石瑶族水族乡”，属于榕江县。雷山人去达地乡，要从塔石乡经过，那就等于是跨县穿越，所以达地乡犹如一块飞地，镶嵌在四县八乡的交错地带。

塔石乡还有一个东西很有名，就是当地少数民族的服饰。塔石号称瑶族水族乡，当然瑶族和水族是其主体民族，但其实塔石乡还有苗族、侗族、布依族和汉族等民族。这些民族中，除汉族外，其余民族都保留有自己的传统服饰，那些服饰也都色彩艳丽，装饰复杂，既典雅高贵，又美丽可观。

差不多三十年前，当我还在贵州省社会科学院谋职的时候，我就在贵州省民族研究所编印的一份民族文化调查资料集中，看到了有关塔石瑶族的相关调查文字，从那时起，我就对塔石的瑶族文化十分向往和心仪。但是，很奇怪，直到今天，我也还是没能很好地走进塔石，更不用说还能真切地触摸到塔石的民族文化。

但我其实还是经常地路过塔石的——在高速公路还未修通以前，在往来凯里和黎平、榕江、从江的路上，塔石是必经之地，所以之前我其实是有无数次地经过塔石的，甚至也有机会亲临塔石考察——有一年，一位年轻漂亮的榕江县女干部任职塔石乡党委书记，她就曾真诚地邀请我去塔石考察过，虽然我当时满口承应，却并没有马上付诸行动，之后一拖再拖，延宕至今，仍未成行，致使机会错失，时不再来，如今想来，非常遗憾。

车过塔石，我一边努力回忆塔石当年的模样，一边细致打量塔石今天的变化。客观地说，跟二三十年前相比，塔石的变化并不是很大，街边虽然已经拥有了一些貌似现代的楼房，但大桥两头的店铺，几乎跟二三十年前完全一样——低矮破旧的木板楼房，熙来攘往的人群……怎么说好呢？变化，当然也还是有的，但这个变化的格局，却是跟别处的乡镇差不多一样的，就是朝着一个既拥挤嘈杂又凌乱无序的方向发展——或许我们可以这样来表述吧，就是二十年前我们看到的景象如果是贫困，那么二十年后我们看到的景象则是凌乱……我不得不说，这样的景况和情形就不唯是塔石而已，几乎中国当下所有的小城镇差不多都是这样。

湖南的乡镇就不用说了，除了极个别的旅游社区外，其余无论你走到哪里，看到的景观其实都一样，全部是凌乱拥挤的街道，不洋不土的建筑，肮脏污秽的社区环境……所以每当有朋友邀请我到什么县什么乡去旅行的时候，我几乎无一例外地一口回绝。因为那些地方实在没什么好看的——不要说好看，就是让我们在当中多待一会儿，也会感觉到窒息……但在原来，情况可不是这样，我敢说，在五十年前，这些乡镇都还是很有个性特点的，要在一百年前，那就更是特点鲜明，与众不同。

贵州的情况比湖南稍好些，这都是因为先天的自然地理条件限制的结果——那就是说，边缘偏僻的地理位置，封闭隔绝的生存环境，直接阻碍了贵州的社会发展进程……贵州因此而落后，亦因落后而保留了较多的原生态文化特质……

但在最近的十多年里，贵州得益于国家西部大开发政策的实施，交通条件迅猛改善，经济状况大为改观……小城镇建设也日益逼近发达地区水平……很多原来个性鲜明的古老乡镇，也越来越像湖南的乡镇了……

有人因此强烈反对贵州搞开发、谋发展，我不同意这种看法——我重申一遍，我不是现在才反对这种观点，而是在三十年前就一直反对这种观点，至今观点不变——恰恰相反，我强烈主张贵州发展，但我希望贵州的发展不要以个性消除和牺牲环境为代价。

说到这些问题，很多人就说，这个问题很复杂，有国际国内背景，还有历史与现实的种种原因……我觉得问题其实一点都不复杂——以我的见识，当今世界文化的同质化问题，根源在于我们缺少未雨绸缪的战略决策，源于我们对现代化的无知，因而当现代化浪潮席卷而来之际，我们没有足够的思想准备，结果自然是束手无策，任其肆虐。

我曾经对贵州落后的交通条件至为痛恨，但我怀恋当初的那些旅途中的古老小镇，比如塔石，比如永乐，比如肇兴，比如富禄……记得有一年我陪法国友人安妮·居里安一家去黎平、榕江、从江采风，途经永乐，我们在永乐午餐、小憩，安妮一家对永乐乡民的淳朴热情称赞不已，对永乐小吃的可口和便宜更是赞不绝口……在我的印象中，当年的塔石乡远不像今天这么嘈杂凌乱，那时就一条小街，跟今天的桃江差不多，那时候满街都是身穿少数民族服装的人，他们买卖的，也多半是本地的土特产，现在当然也还能看到一些人穿民族服装，但他们叫卖的，已经五花八门了，其中最为普遍的，则是泛滥成灾的塑料制品……

毫无疑问，塔石的发展是缺少科学规划的。扩大一点讲，事实上我们对所有的小城镇都缺少规划——至少，我们缺少科学的规划。我们现有的很多发展规划是没有多少科学依据的，是领导意志的产物，也是无知的产物。所以，我们似乎命中注定，难逃“发展”的劫难。

但是，我们还是乐观地面对明天吧！
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下江记

姊妹原来有个哥哥，很年轻就得病死了，他去世的时候，才32岁。那时候，我和姊妹已经开始在省城贵阳经营家庭生活了。她哥哥得病后，前来投奔我们，一边在省城医院治疗，一边住在我们家里休养生息。前来伺候大哥的人，当然就是大嫂了。那时候，大嫂也跟大哥一样，既年轻又勤快，对未来生活充满了向往，但她怎么也没想到，大哥会在那么年轻的岁数上患上绝症——肝癌，而且，晚期。

大哥去世后，大嫂带着一个年幼的女儿回到娘家下江生活。几年后，大嫂改嫁了，嫁给了一个同样在下江地方谋生的男人。那些年里，我和姊妹因为经常去黎平、榕江、从江一带山区采风，难免会从下江经过，我们就会顺道去看看大哥的女儿秋诗，每一次，都得到大嫂和三哥的热情接待……三哥和大嫂本来都是有单位的人，但由于各种原因，单位经营得很不景气，他们就干脆在街边开起了一家米粉店，然后起早贪黑地干着，生意居然红火得不得了。我每次到下江，都要去吃大嫂和三哥的米粉——米粉配的是猪脚汤、猪脚肉和猪脚叉，味道实在一流。有一年我带老旷和飞哥去月亮山旅行，返程途中我们留宿下江，那天早上我们吃的那碗猪脚粉至今仍为大家津津乐道，说那绝对是我们一生中吃过的最好吃的猪脚粉了……我相信这并非吃人嘴软，故意讲的奉承话，而实实在在是发自内心的真实评价，因为我自己也是这样认为的。

那天我再一次从月亮山独自驱车下山来，来到下江，天色已晚，就有心在下江留宿一夜，但又担心大嫂和三哥不一定在家，结果我把车开到街边时，老远就看到了大嫂和三哥的身影，我就隔着一条街道大喊一声：“三哥，有饭吃不？”三哥抬头看见是我，立即奔出来迎接我，说有有有，饭是肯定有吃的，大嫂随后也走出屋子来，带我到对面的下江宾馆去登记住宿、泊车，我只管乖乖听话由他们指挥和安排，其余事情全部交给他们去处理……其实之前我每次来到下江都是这样，大嫂和三哥一定要负责管我的吃住，他们不会让我自己掏一分钱。有一次我的车子在月亮山加榜乡被钉子扎了胎，开到下江已经近乎废胎，三哥就带我去补胎，补完胎他又抢着帮我开了钱……

下江本是属于都柳江上游中一个古老的内陆山地码头，也是一个历史悠久的文化名镇，曾经还是分县所在地，如今从江县的县名，正由永从的“从”字和下江的“江”字合并而成，想来当年这个古镇应该是很有些历史渊源和文化积淀的，但随着时代的变迁，如今是彻底衰落下来了，如果我们不是很用心去做细致的打量，而仅仅是用眼睛瞟过，那么我们今天已经很难一下子在这镇上看到些什么独特之处了。但如果我们稍加留心，或耐心走进下江镇的那两条古老巷道中去，就一定会大为讶异，进而有着惊人的发现。

首先是，在这古镇里的建筑中，的确还残存着一些历史的痕迹，比如那个破旧的供销社，就是20世纪五六十年代遗留下来的产物，无论是那建筑的形式，还是建筑上残存下来的标语口号，都是很能够让人引发时间和岁月的感慨的；再如广场边上那几棵巨大的古榕树，则更能引发人的思古之幽情……我因为来往下江频繁，又爱拍摄榕树，自然不知在这古树下发过多少呆，消磨过多少莫名其妙的时光。

其次是，这古镇居民的族群结构是很复杂的，在这镇上居住着的，当然以汉族居多，但周围两边的山坡上，则居住着苗族、侗族、壮族、水族、瑶族等众多的少数民族，若逢赶场天，这些山民都会穿着自己民族的传统服装出现在集镇当中，那种服装样式的古老独特，还有那种色彩的丰富和绚烂，实在让人赏心悦目。所以我很喜欢在下江赶场。那天晚上，我问大嫂：“明天下江赶场吗大嫂？”大嫂说：“赶！”我就说：“好，那我明天赶了场再走。”

第二天天还没亮，集市上就开始有动静了。常年在这集市上经营生意的人们，已经老早就起来做好一切准备。大嫂和三哥是开米粉店的，当然也一样起得很早。因为我就住在他们家门市的对面宾馆的二楼上，能清清楚楚地听到他们打开卷帘门和通炉子生火的声音。不一会，天就亮了，街面上顿时变得喧闹起来。到早晨八九点钟的时候，集市上已然是车水马龙、人声鼎沸的景象了。

我在8点钟的时候收拾行李下楼，本打算先到大嫂店子里去吃粉，但我走到店子门口一看，天哪！大嫂和三哥的店面早已被前来吃早餐的人群挤得水泄不通！大嫂在烫粉，三哥在放佐料，还有一个中年妇女帮手里里外外地忙着，尽管他们已经竭尽全力了，浑身被汗水浸透，但依然供不应求，门口始终有人在排队……看到这情景，我当然只好暂时默默走开。我来到河边码头上，看对面山上的村民从河岸那边渡船而来，同时把各种山里的土特产带过来，很多抢手的山货还没等小船拢岸，就早已被人抢先拿下了，然后在河边沙坝上蹲下来讲价、过秤、交易。不那么抢手的东西，当然就被山民们带到集市上去……面对这古老的生活画面，我内心的欢喜是无法用语言来形容的，但也并不喜形于色，而只是安静地躲在一旁，并悄悄用长焦镜头捕捉一些画面，继而又悄悄离开了。

一整个上午，我都在集市上晃荡。中间除了抽空去大嫂店子里吃过一碗扎扎实实的猪脚粉外，这个上午我没有一刻闲着——我一直不停地用镜头抓拍各种赶集人群的身影，透过镜头，我看到的是一个全然陌生的生活世界，却也是一个令人倍感温暖而亲切的文明世界……直到中午时分，我才恋恋不舍地辞别大嫂和三哥，驱车离开下江，前往故乡榕江。大嫂和三哥一再向我表示歉意，说没时间给我做饭吃，很对不起我……其实真正应该感到内疚的是我，当年大哥和大嫂去省城贵阳投奔我的时候，我没能很好地招待他们；后来大嫂带着女儿秋诗回到娘家下江生活，我也关心得非常不够……虽然我知道集中国传统妇女美德于一身的大嫂并不计较我性格中与生俱来的粗枝大叶和自私自利秉性，但每一次面对大嫂，我还是深感惭愧，觉得无地自容。

很长时间里，我没有留存大嫂和三哥的电话。我甚至至今不知道大嫂的全名。我记得大哥生前叫她“燕子”，所以我知道她的名字里有一个“燕”字，而我知道她姓王。但她叫王什么燕呢？我不知道。好在这一回我终于拿到了大嫂的电话号码，而且，我还加了她的微信——大嫂居然也使用微信，这是我万料不到的。

大嫂微信的名称叫“正宗老板娘”，哈！大嫂真是个有趣的人！

2015年11月21日
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状巴记

我驱车从杨类、西迷、朱冠等侗寨经过，然后转两个小弯，就在一个叫双溪桥的地方并入了866乡道，再沿着一条大峡谷走不到五六分钟的样子，就来到一个叫状巴的侗寨。

这是一个很小很小的木楼村寨，寨子规模大概只有十来户人家，盘踞于状巴大峡谷之谷底，门前有一条清澈的小溪流，终日不倦的流淌，水声哗哗，甚是热闹。一座时尚的风雨桥横跨在小溪流之上。寨子里有一座鼓楼。一望而知，这是一个典型的侗族村寨。

自从几年前我因为来到尚重镇走访一些传统村落，途经状巴大峡谷之后，我对这个大峡谷的风光和这个位于谷底的侗族村寨就十分的惦记了，所以我后来每次经过状巴，都会在这寨子里停车逗留一下。

有一年春天，我还特意把我女儿也带来了。出门前我对她说，我带你去看一个仙境般的寨子。她抬头看我，露出了笑容。

我就把她带到了状巴。那时，正是李花开放的季节，山坡上到处是白茫茫的一片。女儿一下子就被这景色吸引住了。我说，这是仙境吧？她点点头，笑而不答。

她拿着相机跟我走进寨子，又跟着我爬到寨子背后的山坡上。从山上居高临下往寨子里看，那又是一种不同的景象。深蓝的峡谷，雪白的李花，黑色的瓦檐，金黄的木楼……这些景物和色彩构成了一个童话般的春天世界。

女儿的鞋子不适合爬山，我就叫她从田埂里走过去，然后先行下山到车边等我，我自己则跟着几个本地老乡翻越更高的山坡，来到村寨后山看他们给一座老坟立碑。因为这种仪式多少有些迷信色彩，我担心我的存在会影响到他们，就不敢走近，只在不远处拍摄。但老乡们观念纯朴，没那么多顾虑和禁忌，不停地招呼我靠近拍摄。我也仅仅靠近了两尺，然后随意拍摄几张，就走开了。

当我返回到山脚的村子里，看到女儿孤零零地独自坐在风雨桥上时，我顿生愧疚之情，觉得自己实在不是一个好父亲，不该把一个如此单纯可爱的女儿遗弃在这人生地不熟的地方。我走过去问候她，问怎么样？她点头说，嗯，还好。

我女儿小时候话很多，但长大后，就不怎么爱说话了。很多人以为她冷漠。其实大谬。我女儿其实是很热情的。好几回她把同学带到家中来，我听到他们的笑声彻夜不息。我每次出门吃饭，她也会提醒我，少喝点儿啊！又说，早点儿回家啊！

跟女儿在一起的那些旅程，绝大多数都是平安而美好的。但也有几次非常的惊险。一次是去小黄，因为盲目听信了朋友的导航，结果我们走上了一条超级烂路，使本来一个小时就可以抵达的路程变成了五个小时；还有一次是我们去孟彦的途中，突然遭遇风雨雷电雾，沿途一片漆黑，几乎寸步难行……悲哀的是，当我们终于抵达孟彦镇时，由于停电，全城店铺均关门歇业，我们既找不到住的，更找不到吃的……然而自始至终，女儿从没对我有过半句怨言，无论我们身处怎样的绝境，她都从不抱怨，相反，她总能在最关键的时候，给我积极的鼓励和信心支持，使我们最终全都化险为夷，成就一次又一次辉煌的旅程。

秋天的状巴大峡谷，景色依旧迷人，我久久端坐于风雨桥的长廊之中，仰望村寨背后高高的山坡以及山头上的蓝天白云，我想起和女儿走过的那些个春天，那些路，不知不觉流下泪来……

2015年11月22日
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