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作者简介

吴晓东，黑龙江省勃利县人。1984年至1994年于北京大学中文系读书，获博士学位。现为北京大学中文系教授，博士生导师，北京大学人文特聘教授。著有：《阳光与苦难》、《象征主义与中国现代文学》、《中国现代文学史》（合著）、《记忆的神话》、《20世纪外国文学专题》、《镜花水月的世界》、《从卡夫卡到昆德拉——20世纪的小说和小说家》、《漫读经典》、《文学的诗性之灯》、《废名·桥》、《二十世纪的诗心》、《文学性的命运》、《临水的纳蕤思——中国现代派诗歌的艺术母题》等。

序：我们曾被外国文学经典哺育

1990年在我个人的阅读经历中是值得记住的一年。那一年，我们一批同学刚刚经历了一场触动心灵的大事件，感觉与正在行进的时代脱轨，夸张地自我认定为提前进入世纪末的一代，在饮酒、打牌、踢球之余，就用外国小说来打发“世纪末”的时光。毛姆、格林、加缪、纪德、海明威、乔伊斯、昆德拉、博尔赫斯、卡尔维诺等的小说，在我们手中争相传阅。我们这些在80年代中期进北大中文系的学生，均不同程度地受惠于对20世纪外国文学经典的阅读，这种阅读也在90年代初达到了顶峰。我那时的观点偏激得不亚于当年的鲁迅：“要少——或者竟不——看中国书。”我固执地认为，想要了解20世纪人类的生存世界，认识20世纪人类的心灵境况，读20世纪的现代主义文学经典是最为可行的途径。

从本科一直到研究生，我个人始终迷恋卡夫卡和加缪的散文，从卡夫卡那里领悟世纪先知深邃和隐秘的思想、孤独的预见力和寓言化的传达，从青年加缪那里感受什么是激情方式，学习什么是反叛，怎样“留下时代和它青春的狂怒”，同时感受加缪对苦难的难以理解的依恋，就像他所说过的那样：“我很难把我对光明、对生活的爱与我对我要描述的绝望经历的依恋分离开来”，“没有生活之绝望就没有对生活的爱”。还有尤瑟纳尔，她在《东方奇观》中有句和加缪类似的表述，“在这个一切都如同梦幻的世界上，永存不逝，那一定会深自悔恨。世上的万物，世上的人们以及人们的心灵，都要消失，因为它们的美有一部分本来就由这不幸所形成”，同样曾令我低回不已。普鲁斯特的《追忆似水年华》则是探索人类记忆机制和回忆美学的大书，也是人类探索时间主题和确证自我存在的大书。它同时也是令人感到怅惘的书，就像昆德拉说的那样：“一种博大的美随着普鲁斯特离我们渐渐远去，而且永不复回。”我尤其流连于《追忆似水年华》开头近百页篇幅中叙事者“我”在失眠夜的联想，对普鲁斯特式的“孤独的熬夜人”心驰神往。我还喜欢马尔克斯的《百年孤独》和卡尔维诺的《我们的祖先》，从中领略20世纪作家文学想象力所可能达到的极致，尤其是卡尔维诺笔下男爵的那种超于尘世的树上的生活更长久地慰藉着我的想象。海明威的《老人与海》教育我怎样保持“压力下的风度”。昆德拉的《生命中不能承受之轻》使我了解了现代主义作家对人的生存境遇和存在本身的无穷追索，对小说自身的可能性限度的艰难探询。帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》则使我体认到一个知识分子虽然饱经痛楚、放逐、罪孽、牺牲，却依然保持着美好的信念与精神的良知的心灵历程……这一系列的阅读，伴随了我燕园求学的十年时光。

昆德拉在《生命中不能承受之轻》中写道：“我们都是被《旧约全书》的神话哺育，我们可以说，一首牧歌就是留在我们心中的一幅图景，像是对天堂的回忆。”套用他的话，我们这一代读书人也曾经被20世纪的外国现代主义文学哺育。当然，我们在享受精神的盛宴的同时免不了会饥不择食、囫囵吞枣，而且这些现代主义作品带给我们的也并不是牧歌，但是我们对文学性的经验，对经典的领悟以及对20世纪人类生存图景的认知，都与这些作品息息相关。它们最终留在我们心中的，是我们对曾亲身经历过的一个世纪的回忆。

这种对现代主义文学经典怀着一种博尔赫斯所说的“先期的热情和神秘的忠诚”的阅读时代大概一去不复返了。我们迎来的是一个趣味上流于世俗和平庸的大众文化时代，同时也是一个崇尚轻松与消遣，消解了一切深度与严肃的所谓后现代。而现代主义小说形式与技巧的复杂、晦涩，主题和立意的曲折、艰深，注定了它与广泛的阅读无缘。毕竟相当一部分现代主义小说是很难读下去的，现代主义小说的艰深与晦涩使阅读不再是一种消遣和享受，阅读已成为严肃的甚至痛苦的仪式，是一件吃力的活儿，远不如读金庸、古龙、安妮宝贝那么轻松愉悦，而更是让许多读者包括专业研究者望而生畏的事情。所以，有人说什么是现代主义名著呢？所谓现代主义名著就是那些大家都说应该去读，但谁也没有读过的作品。被罗兰·巴尔特誉为“小说界的哥白尼”的罗伯-格里耶的创作遭遇的就是这样的命运。罗伯-格里耶堪称是20世纪在小说实验和小说创新的道路上走得最远的人物之一，以至于评论家都很难跟得上他。他的每部小说，都具有一种革命性的意义。但是，罗伯-格里耶的小说也因此成为被谈论得最多而阅读得最少的作品，就像他自己所说的那样：“文学界都知道我的名字，但却都不读我写的书。”

20世纪的现代主义运动使小说走上了一条艰涩、困难的道路。阅读和讲述这些小说也同样成为一件困难的事情。但这也许恰恰说明20世纪的人类生存和境遇本身更困难，更复杂，更难以索解和把握。小说的复杂是与世界的复杂相一致的。也正是日渐复杂的现代小说才真正传达了20世纪的困境，传达了这个世纪人类经验的内在与外在图景。有学者指出20世纪是人类有史以来最复杂的一个世纪，单从社会层面上看，大的事件就有两次惨绝人寰的世界大战，社会主义实践的兴起和挫折，第三世界的民族觉醒和独立，以及世纪末的资本主义全球化。而从人的内在层面看，则有弗洛伊德发现了人的潜意识的存在，荣格发现了集体无意识，存在主义发现了生存的荒诞性和非理性，西方马克思主义发现了人的“物化”和“异化”本质等。这一切构成了一种复杂的文明现状，直接影响了20世纪的小说。而反过来说，现代小说也正是表达复杂的20世纪现代文明的最形象的方式，也是最自觉的方式，同时也是最曲折的方式。这种曲折的小说形式，与文明的复杂性是同构的。正像T.S. 艾略特一段著名的评论所说：

就我们文明目前的状况而言，诗人很可能不得不变得艰涩。我们的文明涵容着如此巨大的多样性和复杂性，而这种多样性和复杂性，作用于精细的感受力，必然会产生多样而复杂的结果。诗人必然会变得越来越具涵容性、暗示性和间接性，以便强使——如果需要可以打乱——语言以适应自己的意思。

艾略特的话用来评论现代小说的形式的复杂性也是合适的。昆德拉在《小说的艺术》中也说：“小说的精神是复杂性的精神。”因此有时我们理解现代小说甚至比理解现代世界本身还要困难。但也许正是这种复杂性昭示了现代小说无法替代的价值之所在。

20世纪小说形式的复杂化可以说根源于小说家世界观的深刻变化。与19世纪以前的自然主义小说和现实主义小说对比可以发现20世纪小说观的根本性改变。人们把自然主义小说观和现实主义小说观称为反映论，这种反映论认为小说可以如实地反映生活真实，甚至反映本质真实。读者在小说中最终看到的正是生活和现实世界本身的所谓波澜壮阔的图景。所以，马克思称巴尔扎克的百部人间喜剧是资本主义社会的百科全书，国人也把《红楼梦》看成封建社会的百科全书，依据的都是反映论。反映论有一种自明的哲学信条，即认为生活背后有一种本质和规律，而伟大的小说恰恰反映和揭示了这种本质和规律。大学里的文学教育也通常遵循这种观念模式。而这种观念模式则可以追溯到中小学的语文课，语文老师总要为每篇课文概括中心思想，基本定式总是这篇课文通过什么什么，反映了什么什么，揭示了什么什么，告诉我们什么什么。反映论肯定从小就奠定了一代人的思维方式。我在上大学的最初两年唯一能做的事情，就是与头脑里这种根深蒂固的反映论进行艰苦卓绝的斗争。而20世纪现代主义小说家则彻底颠覆了这种反映论，小说家大都认为生活是无序的，没有本质的，没有什么中心思想，甚至是荒诞的。小说不再是对生活、现实和历史某种本质的反映，它只是小说家的想象和虚构，按符号学大师罗兰·巴尔特的说法即是“弄虚作假”。罗兰·巴尔特在《符号学原理》一书中说，“我愿把这种弄虚作假称作文学”，文学就是“用语言来弄虚作假和对语言弄虚作假”。正是在这个意义上，罗兰·巴尔特认为文学的基本功能是一种“乌托邦的功能”，而他给现代主义下的定义就是“语言的乌托邦”。现代主义小说观把小说看成一种虚构，一种人工制作，是小说家人为的想象和叙述的产物。这种观念在所谓的后现代主义那里更是发展到了极端，小说越来越成为小说家个人想象的漫游与形式的历险。这使得20世纪现代小说表现出鲜明的个人性，小说创作彼此之间越来越缺少通约性。每个作家都有自己的风格，罗兰·巴尔特说，就像每个人都有自己的指纹，别人无法冒充一样，风格绝对是个人化的。正是这种个人化烘托出现代主义以及后现代主义小说世界中一个个孤绝无依的主体和自我形象。

可以说，在任何一个时代小说都是自我和世界的关系的一个隐喻。而现代资本主义在无限扩展了人类外部世界的同时，却在人类自我与世界之间挖掘了一道鸿沟。这道鸿沟意味着人的自我与世界分裂了，人与世界不再和谐，不再具有一体性。西方马克思主义代表人物之一卢卡契认为，这种分裂在《荷马史诗》的时代是不存在的，史诗时代的特征是自我与世界的“总体性”，没有分裂。《荷马史诗》其实不仅是荷马一个人的歌唱，而是整个希腊时代一个大写的“人”的整体性的合唱。而现代人不同，总体性丧失，个人是被整个世界放逐的人，是存在主义式的异化的人，在世界中感到陌生，对一切都不信任，对一切都有疏离感。因此，卢卡契认为，在20世纪，小说家已经成为一个单独退守到属于自己一个人的世界中的人，一个生活在小说的想象的形式中的人，就像本雅明所谓的“退守书房”一样。本雅明称“小说的诞生地是孤独的个人”，正是在这个意义上，卢卡契认为现代小说已成为小说家“直觉漂泊感”的写照。小说家在现实生活中并没有漂泊，而是在小说想象中漂泊。乔伊斯的《尤利西斯》便是在想象中凭空把小说主人公一天二十多个小时的平庸经历与史诗中历经艰险的漂泊英雄联系在一起。卡夫卡的《城堡》中的主人公K也是一个想进城堡但永远进不去的异乡人，更是一个漂泊主题的再现，是卡夫卡虚拟的漂泊形式，而现实中的卡夫卡则几乎没怎么离开过故乡。在这里我们面对的是现代主义小说的一个基本的悖论。一方面，小说家面对的是一个分裂的世界，一个中心离散的、经验破碎的世界，卡西尔说这个世界的“理智中心”失落了，阿道尔诺称资本主义时代使小说丧失了“内在远景”，本雅明说这个世界失却了“统一性”，卢卡契则认为在我们的时代，“总体性”成了难题，只是一种憧憬和向往。叶芝也有一句著名的诗：

一切都四散了，再也保不住中心

世界上到处弥漫着一片混乱。

 

因此，现代小说家最终呈现给读者的正是支离破碎的经验世界本身，一个只有漂泊没有归宿的世界，这个破碎的小说世界甚至比真实世界更加破碎。而另一方面，小说家又总是在幻想小说能够呈现出某种整体的世界图式，追求某种深度模式和对世界的整合把握，甚至在小说中追求个体与人类的拯救，同时正是这种整合的向往构成了小说的基本叙事冲动和主导创作动机。这就是现代小说的悖论：一方面是整合的动机，另一方面是世界的无法整合。这种悖论尤其在博尔赫斯身上得到了集中的体现。博尔赫斯是一位大百科全书式的作家，他的小说中也一次次地出现大百科全书的形象。正如张隆溪说的那样，“百科全书本是获得秩序的手段”，也是秩序和理性的象征，是万物最高的理想化秩序，是各种可能词条的总汇，也是世界的某种可能性的总汇。詹姆逊指出现代主义小说家“是想写出宇宙之书，即包含一切的一本书”，博尔赫斯的大百科全书正是代表着世界的总体图式，象征着对宇宙的整合。但是詹姆逊没有提及的是在博尔赫斯的小说中，其终结总是整合的徒劳，大百科全书的存在往往是一种象征性反讽，象征一种虚构、零落甚至无序，象征对秩序的探索以及最终的不可能。正像卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中所说：

从20世纪伟大小说中很可能浮现出一个关于开放性（open）百科全书的概念，这个形容词肯定是和百科全书（encyclopedia）一词矛盾的；百科全书这个词在语源学上是指一种竭尽世界的知识，将其用一个圈子围起来的尝试。但是，今天，我们所能想到的总体不可能不是潜在的，猜想中的和多层次的。

由此，大百科全书构成了现代主义小说内在的基本悖论的最形象表征。

正是这种内在的矛盾和悖论，使现代主义小说在形式上变得前所未有地复杂，也同时使现代主义小说在形式上暴露出瓦解其内部结构的缝隙，即解构主义所说的裂缝。而捕捉和分析这些裂缝，正是小说诗学的一个主要目的。理解和阐释现代小说的重心也就开始转移，一方面我们想看到小说家表达的世界究竟是怎样的，另一方面我们更想了解小说家是怎样表达世界的。这就是20世纪小说研究的一个根本转变，研究的重心从内容偏向了形式。同时也必须在新的意义上来界定现代小说经典，其中有两个最重要的尺度，即现代小说经典一方面是那些最能反映20世纪人类生存的普遍境遇和重大精神命题的小说，是那些最能反映20世纪人类的困扰与绝望、焦虑与梦想的小说，是了解这个世纪最应该阅读的小说，正像了解中世纪必须读但丁，了解文艺复兴必须读莎士比亚一样。另一方面现代小说经典则是那些在形式上最具创新性和实验性的小说，是那些保持了对小说形式可能性的开放性和探索性的小说，同时是那些隐含着无法解决的悖论形态的小说。

在别雷、博尔赫斯、卡尔维诺、昆德拉等小说家那里，现代主义还面临着另一个基本的悖论：当20世纪的现代主义小说在维护自己体裁的自律性和纯粹性，在寻找小说独属于自己的东西的同时，也生成了截然相反的取向，即与其他体裁嫁接，学习其他艺术的长处。意识流小说学习电影蒙太奇，里尔克的小说《军旗手的爱与死》融会了诗歌，乔伊斯的《尤利西斯》杂糅了新闻体、宗教问答体以及戏剧形式，称得上是应有尽有。昆德拉也在小说中引入了哲学文体、新闻报道和传记，同时又借鉴音乐和电影的手法。而音乐和电影曾经是他的职业，昆德拉当过爵士乐手，后来又搞过电影，所以昆德拉小说技巧、文体风格的多样化有着丰富的资源背景。但这样一来，昆德拉的追求就不可避免地导向了悖论：一方面声称小说要发现只有小说才能发现的，寻找独属于小说的东西；另一方面却又打破了小说和其他艺术形式甚至哲学历史文体的界线，这也是20世纪现代主义小说所共同面对的一种悖论式的境地。这种悖论引发了对现代小说的进一步追问：小说体式对其他艺术体裁的融合到底是拓展了小说本体还是破坏了小说本体的自律性与纯洁性？小说体裁形式的可能性与小说视域的本体性到底是不是一回事？有没有一个一成不变的确定的小说本体？小说最独特的本质和本体性规定是什么？小说有没有终极限度？小说的可能性限度又是什么？

从艺术本体论的角度来界定小说的本质恐怕不是一个最终的解决办法。各种“文学概论”中自有关于小说的定义，但读者很快就发现现代主义小说都不是遵循文学原理来写的。小说即使有一个本体，也是随着历史进程不断发展丰富的流动的范畴，具有它的历史性。

昆德拉正是从西方历史的背景出发来讨论小说。他关心的一个问题是小说会不会走向死亡：

人们很久以来就大谈小说的末日：特别是未来派、超现实派和几乎所有前卫派。他们认为小说将在进步的道路上消失，将有一个全新的未来，一个与从前的艺术丝毫没有相像之处的艺术。小说将和贫困、统治阶级、老式汽车或高筒帽一样，以历史的公正的名义被埋葬。

那么，接替被埋葬的小说的应该是什么样的崭新艺术呢？昆德拉没说，他可能也并没有对这种小说末日论真当一回事。他真正关注的倒是小说“精神”的死亡，而这种小说精神的死亡更可怕。昆德拉说这种死亡发生在他度过了大半生的世界：捷克，尤其是苏联占领后的捷克，在禁止、新闻检查和意识形态压力种种手段下，小说果然死亡了。因为小说的本质是相对性与模糊性，它与专制的世界不相容。一个专制的世界绝对排斥相对性、怀疑和疑问，因此专制的世界永远不可能与小说的精神相调和。在这种世界里，小说的死亡是必然的。同样的情况昆德拉认为也发生在俄国，俄国小说曾经伟大无比，那就是从果戈理到别雷的时代。然而此后小说的历史在俄国停滞已有半个世纪了，因为在俄国，小说已发现不了任何新的存在的土地，小说只是确认既成的唯一的真理，重复真理要求小说说的话。因此，这种小说什么也没有发现，形同死亡。

可以看出，昆德拉所谓的小说死亡问题强调的是小说精神的消失，这种精神就是复杂性与模糊性的精神。只有重新确立这种精神，小说才能发现存在的理由，这种理由就是让小说直面丰富而复杂的“生活的世界”本身，直面存在的多种可能性，并对抗“存在的被遗忘”。正是在这个意义上，昆德拉称：“小说的存在在今天难道不比过去任何时候都需要吗？”重新找到生存理由的小说是不会死亡的。

因此，昆德拉启示我们探讨“小说的可能性限度”问题大概也不能只考虑形式的可能性。倘只关心形式的先锋性、探索性、创新性，那么形式中的生活世界却很可能被忽略了。而在形式背后永远应该具有新的形式带来的新的发现和新的生活世界，就像伍尔夫的意识流揭示了潜意识和深层心理，卡夫卡的寓言形式贡献了对世界的预言，海明威的“冰山文体”呈示了初始境遇，罗伯-格里耶的“零度写作”描绘了世界的“物化”一样。形式必须与它发现的世界结合在一起才不是苍白贫血的，也才不是短命的。

昆德拉关于小说的可能性限度的观点也许正是如此。他一方面说“小说形式的可能性还远远没有穷尽”，另一方面又说“小说不能超越它自己的可能性的限度”，这个小说的可能性限度也许正是决定于人的存在的可能性，决定于人与世界的关系的可能性。在这个意义上，小说的可能性限度与小说在形式上的可能性不完全是一回事。小说的内在精神、小说的本体并不完全取决于形式的限度，这就使小说的生存背景延伸到社会学、政治学、文化学以及历史哲学领域，即形式外的“生活世界”。小说的本质可能是无法仅从它的内部和自身逻辑来解释和定义的。宽泛地讲，文学也是这样，文学的可能性也恰恰是与生活世界息息相关。文学艺术反映的是世界图式，你就没有办法抛开世界单从形式上解释作品。比如昆德拉说在捷克和俄国，小说已经死亡，这是小说本身的问题吗？显然不是，而是政治的问题，意识形态的问题。在这样的历史阶段，小说没有能力决定自己的生存方式和生存状态。决定小说的兴盛和衰亡的因素太多了。因而，所谓形式的自足性只是小说家的梦呓，换句话说，形式的意义本身并不是形式仅仅能说明的。真正具有经典价值的现代主义文学往往是把“有意味的形式”与“形式化的内容”统一在一起的文学。在现代主义的形式背后，是一种内含悖论的形式的意识形态。正是这种悖论性的意识形态，使现代主义文学一度成为20世纪充满活力的存在。

中国20世纪80年代的现代主义运动也当从这个角度去获得更有效的理解。当现代主义的思潮行将尘埃落定，我们发现，现代主义之所以在80年代中国文坛风靡一时，并不仅仅是纯粹形式上的和语言上的原因。正像洪子诚先生所说的那样：我们那时关注的是现代主义文学表现出的对人的处境的揭示和对生存世界的批判的深度，譬如文坛对卡夫卡的《城堡》的关注，就与我们对“十七年”以及“文革”的记忆及反思密切联系在一起。而“萨特热”所造成的存在主义的文学影响，更是直接关涉着我们对存在、对人性以及人的境遇的新的意识的觉醒。这一切都决定了80年代中国现代主义的复杂性，绝不是形式主义的标签可以简单概括的。

然而，影响中国80年代的现代主义运动也在今天遭遇着它的衰竭的历史命运。当卡尔维诺、昆德拉们已成为一代小资茶余饭后的谈资的时候，当中国的先锋文学日渐在新世纪蜕变为常规文学的一部分的时候，文学先锋运动在中国也行将寿终正寝。现代主义意识形态在中国的终结标志着一个市场化的大众文化时代的最终来临，或者反过来说，市场化的大众文化时代的最终来临，终结了现代主义意识形态的中国历程。

域外编



《城堡》的寓言品质

有人说，《城堡》虽成书于20世纪初叶，但它是属于整个20世纪的书。今天看来，它也分明属于21世纪。它是人类阅读史上少有的历久弥新的一部书。我每次重新翻开它，都会感到有令人无法捉摸的新的意蕴扑面而来。在这个意义上，说它是一部预言书是毫不为过的。

一

《城堡》是卡夫卡最后一部也是最重要的一部长篇，在他死后于1926年第一次出版。和《美国》《审判》一样，《城堡》也没有结尾。没有结尾在卡夫卡这里已成为一种模式，说明了小说的未完成性和开放性，同时也给小说的解释带来巨大的困难。从《城堡》问世以来，关于它的评论和解释的文章可以说是汗牛充栋，主要的论点和角度就不下十几种，而且互相矛盾。从这点说，《城堡》的解释的历史堪称20世纪西方历史的一个小小缩影，也是西方思想混乱程度的一个象征。

现代主义小说的一大特征就是故事性的弱化。从讲故事的意义上来叙述《城堡》，几句话就可以讲完。小说主人公叫K，半夜踏雪来到一个位于城堡下面归城堡管辖的村庄，准备第二天进城堡。K自称是一个土地测量员，受城堡的聘请来丈量土地。但是一开始城堡并不承认聘请过土地测量员，因此K无权在村庄居住，更不能进入城堡。整部小说情节可以概括为K为进入城堡获得居住权所做的一场毫无希望的斗争。K首先去找村长，村长告诉他聘请K纯粹是城堡的一次失误。多年前城堡的A部门有过一个议案，要为它所管辖的这座村庄请一个土地测量员，议案发给了村长，村长写了封答复信，称并不需要土地测量员，但是这封信并没有送回A部门，而是阴错阳差地送到了B部门。滑稽的是村长也不知道信到底是不是送到了B部门，更大的可能性是中途丢失了，或者不知道在哪个环节压在一大堆文件底下去了。结果就是K被招聘来到了城堡，而城堡差不多已经把这件事忘了。所以K发现一个荒唐可笑的错误决定了他自己的命运，成了城堡官僚主义的牺牲品。他是一个对城堡毫无用处的人。城堡当局一直拒绝他的任何要求，连城堡管辖的村庄、村民以及村庄中的小学校、客栈都与K为敌。K最终也没能进入城堡。小说没有写完，卡夫卡的生前好友，《城堡》一书的编者马克斯·布洛德在《城堡》第一版附注中提到：“卡夫卡从未写出结尾的章节，但有一次我问起他这部小说如何结尾时，他曾告诉过我，那个名义上的土地测量员将得到部分的满足，他将不懈地进行斗争，斗争至筋疲力尽而死。村民们将围集在死者的床边，这时城堡当局传谕：虽然K提出在村中居住的要求缺乏合法的根据，但是考虑到其他某些情况，准许他在村中居住和工作。”其实没有这个结尾更好，小说会完全保持开放性，K的命运和结局更有不确定性，因此更有荒诞效果。

描述《城堡》的情节和故事是一件很费劲儿的事情，因为实在没有什么重大情节故事好讲。很多读者都是看了个开头发现实在没有什么故事就放弃了读下去的努力。在这个意义上说，《城堡》是无法用讲故事的方式来描述的，必须从总体上把握《城堡》的叙事框架，把它看成是一个寓言，一个总体象征结构，小说才可能获得真正的解释。小说的每一部分细节，只有纳入到这个总体象征结构中才能获得意义。

评论者都意识到理解《城堡》的关键在于“城堡”意象。作为一个主题级意象它象征着什么？我们看看卡夫卡在小说的开头是怎样描写城堡的：

K到村子的时候，已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的光亮也看不见。K站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空洞虚无的幻景，凝视了好一会儿。

可以说，小说一开头就引入了“城堡”这一意象，城堡是这一段中占据最核心的位置的意象。由于对“城堡”的刻意强调，读者甚至会忽略这一段中另外两个重要因素，即主人公“K”和“村子”。从第一段我们了解到城堡的方位是在山冈上，在K的头上，有一种凌驾于主人公以及村庄的气势。这肯定是卡夫卡精心构思的情境。但卡夫卡的叙事策略更有意思，他首先把城堡写成一个巨大的实体，但这个实体却是K看不见的，“城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的光亮也看不见”。所以K“凝视了好一会儿”的，只是“头上那一片空洞虚无的幻景”。可以说一开始，卡夫卡就赋予了城堡双重含义，既是一个实体的存在，又是一个虚无的幻象，像一个迷宫，所以小说一开始就营造了一种近乎梦幻的氛围。这种氛围对于读者介入小说世界有一种总体上的提示性。小说家大都表白说写小说最困难的是写第一句话，第一段文字。因为它将奠定小说的总体语气、叙事方式和艺术风格，更重要的是奠定了展开叙事的角度与起点。《城堡》的第一段文字首先奠定的是小说的某种基调与氛围，“城堡”既是现实的，又是虚幻的。可以感觉到它的存在，又无法真实地看到它，此后的小说正是这样，K一直想进城堡，但只能围着它转，到死也没见过它的真实面目。所以第一段肯定有一种暗示性、提示性，而且它还提示着小说的诗学风格，用存在主义大师加缪的话说，就是用逻辑性表现荒诞，用真实表现幻象。细部是彻底的现实主义，是极其精细的现实主义，而总体上却显示为荒诞性。

这种总体的荒诞性潜在地制约着读者对小说的象征性内涵的理解。《城堡》与一般的象征小说不同，一般的有象征色彩的小说，都会在小说情节中透露出作者想表达的深层意义。如《围城》的书名是一个寓言，也可以看成一个象征，钱锺书借助小说中苏小姐的话表达了小说题目的寓意：“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”这本是谈婚姻是一个“围城”，后来方鸿渐又把它上升为人类境遇的象征：“我还记得那一次苏小姐讲的什么‘围城’，我近来对人生万事，都有这个感想。”但《城堡》不一样，小说故事情节中没有只言片语透露一点点象征意义，它没有提供给我们任何哲理性的暗示，构成小说的，只是一连串不可理解的事件。有评论家指出：传统所理解的象征以其真实的存在来证明理念的存在，就是说从具体的象征意象是可以理解它象征的理念的。而今天我们在卡夫卡小说中面对的是密码与记号。“符号的作用取代了象征的内含理念。”破译这些密码是很困难的，甚至是不可能的。这就是卡夫卡小说世界的图景。所谓城堡是一个“解释的迷宫”，正是因为我们所面对的是一些密码与记号，而小说的编码程序已经随着卡夫卡的仙逝彻底成了一个谜。

二

评论家们在解释《城堡》的过程中，发现以往的象征主义式的批评方式在这部小说中不太适用了。象征主义批评是解读具有深度模式和深层内蕴的小说的最好方式，在凡是有象征意象和结构的小说中，人们总是有一种探究它到底象征什么的好奇心，因而就产生了象征主义批评。一个象征的产生必须有两个平面。加缪说：一个平面是感觉的世界，一个平面是观念的世界。简单地说，就是用具象表达抽象。具象与抽象是一个统一体，互为前提。比如，十字架象征基督。一出现十字架我们就知道它象征基督，而不会联想到它是农民立在田里吓唬鸟的。在这里，十字架的具象形式与它的象征物是一个不可割裂的统一体。宗教意义的产生正依赖于这种统一体的稳定。假如有一天，说十字架不再象征基督，它就是用来代替稻草人吓唬鸟的，那么整个西方的宗教释义系统就彻底垮掉了。人们再也无法表达大家普遍接受的超验与宗教性意义了。尼采说上帝死了产生的震荡就类似这种效果。而卡夫卡的出现，正是西方的传统的象征方式开始变得困难的时期。卡夫卡的小说里处处是象征，40年代就有中国的评论家说卡夫卡的小说“象征之内另有象征，譬喻之后又有譬喻，总是探测不到渊底”。但到底象征着什么，却是非自明的。尤其是“城堡”意象本身，更是一个阐释的迷宫和陷阱。

从象征方式的构成这一诗学角度来说，《城堡》的象征的困难在于具象与抽象之间的脱节。我们只看到眼前的具体的东西，但无法说清它背后象征的东西。或者说，困难的产生，在于此岸世界与彼岸世界之间的关系越来越不确定。卡夫卡的一个重要研究者，奥地利的埃里希·海勒在1948年指出：“在我们时代，象征的困难（在文学上是象征主义的困难）是由‘现实’及其意义之间的分裂造成的。普遍公认的象征性或先验性的事物的秩序不存在了。”因此已经无法建立一个具象世界与超验世界的单纯的统一体。我认为这会出现两种情况。一种情况是小说家和艺术家创造了大量的丰富的意象，但不知道这些意象有什么用，找不到它们可以象征什么，与意义分裂了。用德里达式的解构主义语言来说，意象只是一些“能指的狂欢”，而所指和意义被无限地延宕了。另外一种情况则是抽象世界的意义被悬搁在天上或彼岸干着急，不知道现实世界中有什么具象的东西可以表达这些抽象意义。形象地说，就是天上的基督突然发现地上的十字架不再代表他了，他肯定急了，不知道会有什么来代表他。于是抽象意义就会采取强行登陆的方式，“将随时附着于现实某个经验的片段上，以不可抗拒的暴力突入这片段之中”（海勒语）。如果仍然用十字架的例子，可以说当十字架不再象征基督，情急之下他可能在某一天以不可抗拒的暴力突入到稻草人身上。那么，至少在某一片刻，稻草人就象征了基督。这种例子在现代艺术、电影中屡见不鲜。比如梵高笔下的向日葵、鸢尾花、丝柏，在别的画家那里可能仅仅是静物画，但在梵高这里绝不是静物。梵高是有强烈宗教情绪的画家，但他很少画真正意义上的宗教题材，他的狂热的宗教想象，都投射到向日葵、鸢尾花、丝柏这类植物上了，所以他的向日葵、丝柏有一种内在的宗教迷狂，包括他画的“麦地”也一样。所以发现“麦地”“麦子”意象的诗人海子、骆一禾也有宗教情绪。可以说，上帝在梵高那里，终于找到了重新显形的方式。海勒下面的话说得更加精彩：

于是一双靴子，或画家阁楼上的一把椅子，或山坡上的一棵孤树，或一座威尼斯教堂里的一行模糊不清的字会突然成为本来没有焦点的宇宙的中心。

这指的就是宇宙的意义一下子在人类的经验片段上得以显现。现代理论家非常注意这种宇宙意义突然显现的时刻，比如对苏联电影大师塔可夫斯基的影片《伊万的童年》《镜子》《乡愁》《牺牲》中频频处理的田野中一棵兀立的孤树的关注。而海勒提到的一双靴子，则使人联想到梵高的名画《农靴》。海德格尔重要的美学著作《艺术作品的起源》正是建立在对梵高这幅画的阐释的基础上。海德格尔认为一双旧鞋最能反映人诗意地栖居在大地上的本质，反映人类的劳作以及人与物、人与土地的关系。一位农妇穿着这双鞋，在田地里劳动，在土地上行走，终于踏出了一条“田野里的小径”，这种“田野里的小径”是海德格尔最爱用的关于人类生活的象征，象征了人类怎样在无意义的物质世界留下自己的足迹，创造出不同于物质世界的东西，这就是意义，也是人类生存的目的。大心理学家荣格说：“人类生存的唯一目的，就是要在纯粹自在的黑暗中点起一盏灯来。”海德格尔理解中的农靴即是大地上的一盏灯。当初梵高画这双鞋的时候，可能不会想到海德格尔以后会大做文章。艺术家可能并没有充分料到，当世界的意义变得无法表达的时候，当现实与彼岸分裂了之后，或者说当传统的象征方式变得困难了之后，世界的意义会突入和附着在他们笔下的艺术形象上。

三

《城堡》的出现，则是现代小说中象征方式面临困境的一种信号，具体的小说符号表层到底象征什么，已经很难说清。正是在这个解释的困境中，现代寓言批评开始勃兴。

所谓寓言，指的是首先有一个表面的故事，但寓言的目的不是这个表面故事，而是为了表面故事之外的寓义。因此，真正的寓义不是它表面上显现出来的，而是需要重新解释的。詹姆逊说：“寓言的意思就是从思想观念的角度重新讲或再写一个故事。”比如狐狸吃不到葡萄就说是酸的，这是表面故事，而它真正的寓意与狐狸、葡萄都不相关，它讲的是关于人类的一种人性或一种心理机制。寓言的表层意义不是自足的，它总是指向另一个故事和意义。所以理论家说寓言所代表的不是它自己而是另一个故事，这和象征区分了开来。象征就是它所代表的东西，它本身是具象和抽象的统一体，比如从十字架看到上帝并不是解释出来的，而是一个文化共同体内人们的共识。象征是自足的存在，而寓言则相反，它总是使作品主题关涉到外在于艺术作品的各种对象，这就可能产生出多重的含义，而象征从具象到抽象的途径则是单一的。

现代批评引申了寓言的这种多重指涉性和复义性，认为寓言的方式与现代世界的分裂性是一致的。寓言构成了“那种物与意义、精神和人类的真实存在相割裂的世界的表现方式”。如果说，“象征”对应着一部理想的整体性的历史，那么“寓言”则对应着颓败与破碎的历史，不再有整体性。“与象征所体现的有机整体相对立，寓言表现了一个分崩离析的无机世界”，正像《城堡》表现的那样，细节没有从总体中获得意义，或者也可以说没有总体意义，整个图景是破碎的。因此小说中以及许多现代艺术中的细节是可以替换的。就像我们可以用稻草人替换十字架一样。“这种寓意项的可替代性不仅瓦解了艺术形式表面的自足性，也瓦解了整个人类意义体系的完整性。”正像一旦用稻草人代替十字架之后，宗教意义体系已有的完整性就打破了，中国的禅宗就是这样衰落的。禅宗在后来过分强调参禅悟道的个人性，拈花微笑象征着参禅，木头棍干屎橛里也有禅机，最后禅与道无所不在，谁都宣称自己参了禅，只有彻底的个人性，没有了通约性，禅宗体系的瓦解也就不奇怪了。

卡夫卡《城堡》多重寓意性正可以在寓言批评这里找到解释。卢卡契就认为，卡夫卡最本质的创作原则，是把世界表现为一种超验、虚无的寓言。而在卡夫卡作品中，由于加进了虚无的因素，创作上的统一性就被寓言撕裂了。因而《城堡》不可能没有歧义性。而只有寓言批评才能揭示《城堡》的多义性和复数性质。詹姆逊也认为：“寓言精神具有极度的断续性，充满了分裂和异质，带有梦幻一样的多种解释，而不是对符号的单一的表述。”这都意味着现代寓言批评在解释现代世界时具有很强的生命力和生长性。而把寓言批评方式用于解读《城堡》，并不是说《城堡》就是一个寓言，而是说《城堡》具有某些寓言性质。同时现代寓言批评得以勃兴，也在很大程度上依赖于像《城堡》这样的复义性的小说的存在。

事实上，卡夫卡的研究者有相当一部分反对把《城堡》看成一个寓言，这是从传统的修辞学立场出发，认为寓言是一种小儿科的文体。而实际上，现代寓言批评却是一种有力度和深度的诗学批评，比如本雅明的核心方法论就是寓言批评，他的《发达资本主义时代的抒情诗人》已成为寓言批评的经典。在本雅明看来，寓言是我们自己在这个时代所拥有的一种特权，在中心离散时代，在自我意识分割后，只有寓言是产生多种组合的文体方式，拒斥单一模式，本身就有“复调性”，因此小说吸收了寓言的营养是不言自明的事情。

从寓言批评的角度看，《城堡》拒斥对它的单一解释。有论者指出，“卡夫卡的作品的本质在于问题的提出而不在于答案的获得”，因此，对卡夫卡的作品“就得提出最后的一个问题：这些作品能解释吗”。从某种意义上说，《城堡》是无解的，或者说，它的解释是很难穷尽的，它是对生存境遇的无穷追问，它的最大特征是未完成性。这种未完成性是现代主义小说的重要的特征，不仅仅指《城堡》没有结尾，而是指它最终无法获得总体意义图景和统一性的世界图式。一切未完成的小说（包括中国现代小说，如茅盾的《霜叶红于二月花》、沈从文的《长河》、废名的《桥》等）都是这样，其未完成的原因从意识形态视野的意义上说，是小说中“远景形象”的匮乏。又比如《尤利西斯》只写了一天的事情，小说以女主人公意识流的胡思乱想结尾，写的只是生活场景中一个杂乱无章的片段而已，事实上也标志着小说没有传统意义上的结尾，只是一天的二十四小时结束了，下一天又从头开始了。昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》是四重奏式的，可以循环往复地演奏下去，但也可以在某一旋律上突然停住，而昆德拉对存在的无穷追问是没有终点的。卡尔维诺的《寒冬夜行人》、阿根廷作家普伊格的《蜘蛛女之吻》，都是由系列故事串成，每个故事之间互相没有必然联系，可以无穷地串下去，像糖葫芦，只要竹签够长，就可以一直串下去。这就是现代小说的未完成性。卡夫卡小说的寓言品质正与这种未完成性密切相关。

可以说，正是卡夫卡小说的寓言性为人类历史提供了无穷的预言性。卡夫卡小说令人着迷的正是这种预言维度。他的小说与我们经历的世界都不像，但又太像了。而从整体上说，卡夫卡提供的是关于人类生存境遇和生存方式的未来可能性的想象，他可以称得上20世纪最伟大的预言家。

地窖中的“穴鸟”

1911年，卡夫卡在他的一则日记中写道：“我的名字叫卡夫卡，这是希伯来语，它的意思是穴鸟。”

“穴鸟”的形象对于卡夫卡一生的性格及其生活方式有着一种暗示作用：“像一只受惊的小动物，自掘一条蜿蜒的甬道，以遁避世俗的伤害。”“洞穴最可爱的地方在于它的寂静。”卡夫卡的一生也正是这种在“洞穴”中深居简出，孤独寂寥的一生。克劳斯·瓦根巴赫的《卡夫卡传》对于这种穴居般的生活方式有着详尽的描述。

“就我的经历而言，学校和家庭只有一个目的，那就是要抹杀我的个性，我可以暂且忍受这些野蛮的压制，但是，我的心灵却留下了创伤，这个创伤是治愈不了的。”这种创伤感使卡夫卡从小就做出了一个决定：与外界断绝一切往来。他成了一个“独自冷峻思索的孩子”，对外部环境充满了冷漠感和拒斥感。外界对他的一切干扰都令他胆战心惊，甚至会“被落在我怀中的东西”吓一跳。他走进了一个封闭的洞穴世界之中，对孤独的固守成了他心灵的最大慰藉。

卡夫卡在给他的第一个未婚妻费丽丝的一封信中这样描绘自己所渴望的生存方式：“我经常想，我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取饭将是我唯一的散步。然后我又回到我的桌边，深思着细嚼慢咽，紧接着马上又开始创作。那样我将写出什么样的作品啊！我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊！”“地窖中的穴鸟”，堪称卡夫卡一生形象的最恰当不过的写照。这象征了他过的是一种与世隔绝的生活，孤独并渴望孤独是他一生的恒常的心灵状态。也正是在这种孤独的心境之中，卡夫卡把他的思想伸展到人类生存的最深的领地。他为自己营造了最狭小、最封闭的现实生存的空间，却在这种有限的时空之中把探索指向人类最广袤的心理存在的时空。终其一生倾向于过一种内心生活的卡夫卡，在他的心灵深处开拓了一个比外部现实世界远为辽阔的心灵世界。他获得了无限的思想的领地。这种获得，正是以他现实生活的巨大的丧失为代价的，也正因为这种必要的丧失，才造就了卡夫卡。

捷克作家米兰·昆德拉这样描述卡夫卡的世界：“卡夫卡的世界与任何人所经历的世界都不像。它是人的世界发展到一个极端并且尚未实现的可能。因此，人们谈论卡夫卡的预言维度。”“存在并不是已经发生的，存在是人的可能的场所，是一切人可以成为的，一切人所能够的。因此，人物与他的世界都应被作为可能来理解。”文学因此不研究现实，而是研究存在，研究人类存在的可能性。正是从这种“可能性”的角度，米兰·昆德拉把卡夫卡视为一个地窖中的先知和预言家。卡夫卡以他对人类生存可能性的探索为人们建立了另一个与现实世界大相径庭的世界，一个可以与现实世界互为参照的世界。“可能性”构成了卡夫卡文学世界的一个至为重要的范畴。人的本质更主要的是由他的存在的可能性来决定的。这种可能性是在人的已然经历和尚未经历的一切生活中展开的，是在人的想象力对人的可能性的生活方式的把握中丰富的。正像卡夫卡，作为一个“地窖中的穴鸟”，却以他非凡的幻想力建构了一个“与任何人所经历的世界都不像”的人类可能具有的世界一样，我们不仅要从他个体平凡而孤独的生活经历中认识卡夫卡，更要从他的想象的文本世界中来把握卡夫卡，才能认识一个预言家的卡夫卡的真正本质。

卡夫卡说：“生命就像我们上空无际的苍天，一样的伟大，一样无穷的深邃。我们只能通过‘个人的存在’这细狭的锁眼谛视它；而从这锁眼中我们感觉到的要比看到的更多。”卡夫卡正是在他“地窖中的穴鸟”般的生活方式的选择中找到了他的“个人的存在”的锁眼。透过这个细狭的锁眼，他看到了并且向后人展示了一个无限伟大、无穷深邃的生命存在的可能世界。

福克纳的时间哲学——萨特对《喧哗与骚动》的解读

时间意识是20世纪现代主义小说家一种极端自觉的意识。没有自己独特的时间感受和体验，想在20世纪成为卓越小说家几乎是不可能的。所以时间问题是理解现代主义小说的一个贯穿性的视角。

时间命题之所以重要，是因为无论是小说的外部形式还是内在体验，都离不开时间和空间这带有终极性的根本问题。而从抽象的意义上，我们还可以说任何一个小说家在小说形式中都隐含了他的时间哲学与空间哲学。比如萨特就说：如果认为福克纳《喧哗与骚动》中各种反常的实验和形式仅仅是写作技术上的小手法，是雕虫小技，那就错了，“小说家的美学观点总是要我们追溯到他的哲学上去。批评家的任务就是要在评价他的写作方法之前找出作者的哲学。而显然，福克纳的哲学是时间的哲学”。

这段话出自萨特著名的论文《福克纳小说中的时间：〈喧哗与骚动〉》（1939）。这篇文章探讨的正是时间的主题。时间体验的确构成了《喧哗与骚动》的整个第二部分借助于小说核心人物之一——叙事者昆丁的叙述所表达的贯穿性主题。这主要是通过昆丁的爷爷留给他父亲，他父亲又送给他的那只著名的表来表现的。昆丁叙述的时间段是1910年6月2日，这是他在哈佛大学自杀的那一天。昆丁叙事的开头就是关于这只表引发的时间问题：

窗框的影子显现在窗帘上，时间是七点到八点之间，我又回到时间里来了，听见表在嘀嗒嘀嗒地响。这表是爷爷留下来的，父亲给我的时候，他说，昆丁，这只表是一切希望与欲望的陵墓，我现在把它交给你；你靠了它，很容易掌握证明所有人类经验都是谬误的reducto absurdum（归谬法），这些人类的所有经验对你祖父或曾祖父不见得有用，对你个人也未必有用。我把表给你，不是要让你记住时间，而是让你可以偶尔忘掉时间，不把心力全部用在征服时间上面。因为时间反正是征服不了的，他说。甚至根本没有人跟时间较量过。这个战场不过向人显示了他自己的愚蠢与失望，而胜利，也仅仅是哲人与傻子的一种幻想而已。

昆丁的父亲堪称一个深刻的哲学家，他告诉昆丁，人类也许可以征服一切，但只有时间是人所无法征服的。甚至根本没有人跟时间较量过，如果你觉得自己在与时间的战斗中取得了胜利，也仅仅是一种幻想。所以昆丁父亲说：“这只表是一切希望与欲望的陵墓。”怎么理解这句话呢？也许可以说，时间的维度最终把一切希望与欲望都消解掉了，你的一切希望与奋斗，在时间的面前最终都化为尘土，作为时间的具体象征物——手表，因此成为一个坟墓的象征。就像中国的诗人说的那样，“君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土”。辛弃疾这首《摸鱼儿》中的另一句“惜春长怕花开早”，也正是人类在时间面前一种无奈的表征。昆丁父亲的名言在这个意义上表达的正是类似的思想：衡量人的一切希望、欲望、努力、挣扎的最终尺度，只有时间。这令人想到了根据英国小说家福斯特的小说《印度之行》改编的同名电影中一个充满睿智的印度哲人的台词：“要做尽管做，结果都一样。”这与美国导演卓别林的名言正好相反，卓别林则认为：“时间是个伟大的作者，它总会写出圆满的结局来。”卓别林传达的可谓是关于时间的乐观的看法，但似乎就有些浅薄了。而人类的悲观理论总是显得更深刻。

上面是从一般的哲理意义上理解昆丁父亲的这句格言。而《喧哗与骚动》通过那只表传达的时间意识和哲学要更为复杂。昆丁的父亲（或者说福克纳）还认为，一个人是他的不幸的总和，而时间正是你的不幸。小说中的原话是：“父亲说，人者，无非是其不幸之总和而已。你以为有朝一日不幸会感到厌倦，可是到那时，时间又变成了你的不幸了。”何以时间会变成我们的不幸？也许昆丁父亲在说，我们最终的不幸是因为存在于时间之中，唯有时间是我们无法超越和无法摆脱的。正像昆丁的叙事从头到尾始终伴随着那块表的嘀嗒声一样。因此，我们就可以理解昆丁做出的那个给读者深刻印象的举动：

我来到梳妆台前拿起那只表面朝下的表。我把玻璃蒙子往台角上一磕，用手把碎玻璃渣接住，把它们放在烟灰缸里，把表针拧下来也扔进了烟灰缸。表还在嘀嗒嘀嗒地走。我把表翻过来，空白表面后面那些小齿轮还在咔嗒咔嗒地转，不知道发生了什么变化。

昆丁拧下来表针，但没有表针的表仍在嘀嗒嘀嗒地走。他以为终止了时间，实际上终止的只是时间刻度，而没有表针的嘀嗒声更象征了时间的无形的存在。美国哲学家巴雷特分析说，表没了表针，便不能准确地告诉昆丁所流逝的可计算的分分秒秒的时间进程。因此，时间对他不再是一个可以计算的序列，而是一个不可穷尽又无法逃避的存在。巴雷特认为这就是构成着我们生存的更本质的时间，它是一种比表、钟和日历更深层、更根本的东西。时间是稠密的媒介，福克纳的人物在其中走动，仿佛是拖着双腿涉水似的。就是说，福克纳的人物其实是在稠密的时间媒介里穿行。巴雷特说，这就如海德格尔常说的，时间构成了人的实体或存在。而取消钟表时间并不意味着隐退到一个无时间的世界里，正相反，一个无时间的世界——永恒的世界已经从现代作家的视界里消失了。时间因此就变成了一种更无情、更绝对的实在。“有时间性”是现代人的视界，一如“永恒”是中世纪人的视界一样[1]。

为什么时间在现代人这里变成了一种更无情的存在物？巴雷特没有深入解释。但1990年诺贝尔文学奖的获得者，墨西哥诗人帕斯的说法却提供了一定的解答。他认为在传统诗人那里，空间的概念是主要的，比如中世纪的但丁的宇宙仅被一种微弱的时间之流所掀动，但丁笔下的那些灵魂，几乎处于一种不变的时间中，末日审判之后就不再流动了。“在但丁中，空间吸收了时间。只有空间，是可见的永恒之形式。”他还认为，“汉诗中，时间也附属于空间，佛教中空的无上体验，对诗人王维来说就与取消了时间的空间有关。例如，‘返景入深林，复照青苔上’，就是佛感悟空的类似现象”[2]，因此，王维的诗中有对虚空的感悟和对空寂的感悟。帕斯同时认为，与永恒的空间不同的是，西方的时间，尤其是现代时间，已经使我们成了流浪者，无休止地被驱逐出自身。在这里，时间维度意味着一种动荡和漂泊，意味着一切不安定因素的根源。它是随着“现代”的字眼同时出现的。换句话说，正是“现代”的幽灵使时间的意识空前强化。所以巴雷特说“有时间性”是现代人的视界。而这种现代的时间，也被本雅明称为“同质的、空无的时间”。

从巴雷特对昆丁的表的分析中还可以看出，其实有两个“时间”的概念。一个是钟表、日历时间，一个是海德格尔意义上的存在论的时间。这也是萨特的意思。萨特说我们常常会把“时间”与“时序”混淆。所谓的时序，是指日期、时钟上标示出来的时间，而这日期和时钟是人发明出来的。人们日常关心的，正是这个作为时序的时间。很多学生（包括我自己当年）在课堂上常常偷偷地看表，或明目张胆地看表，然后就敲饭盆催促老师下课，他关心的正是钟表时间。我自己也有一个猜时间的习惯，经常猜现在是几点几分，误差常常很小，就感到很自鸣得意。但读了《喧哗与骚动》才知道这并不是一个好习惯。昆丁父亲说：“经常猜测一片人为的刻度盘上几根机械指针的位置，这是心智有毛病的征象。”所以萨特说，要理解真正的时间，必须抛弃这些计时的手段。他引用昆丁父亲的名言：“凡是被小小的齿轮嘀嗒嘀嗒嘀掉的时间都是死了的；只有时钟停下，时间才活了。”因此，萨特认为昆丁毁掉他的手表是具有象征意义的，这表明了昆丁以及萨特对机械时间的一种抗拒。同样在抗拒这种机械时间的哲人还有本雅明。他曾分析过波德莱尔的作品，认为波德莱尔的诗“把回忆的日子汇集进一个精神的岁月”，但这“精神的岁月”如同普鲁斯特在《追忆似水年华》中所昭示的那样，只存在于“回忆”之中；而在这种“精神的岁月”之外，则是那种机械的、重复的、空虚的时间。本雅明把这机械的时间称为“编年表”。我们大都生活在一种编年表中，生活在日历中，生活在一种“时钟时间”之中。而当时钟时间发生混乱的时候，比如钱锺书《围城》中那座也是祖传的老钟，慢了五小时，里面就会有时间错位带来的隐喻和深意。钱锺书写道：“这个时间落伍的计时机无意中包含对人生的讽刺和感伤，深于一切语言，一切啼笑。”《围城》也正结束在对时间的荒谬感受和体验中。

萨特通过对《喧哗与骚动》的分析，得出的一个更深刻的结论是：福克纳时间哲学中只有“现在”的概念，而且这个“现在”，“并不是在过去和未来之间的一个划定界限或有明确位置的点”。就是说，在《喧哗与骚动》中，“现在”不是在过去、现在、未来三个向度中位置明确的一个“此刻”。萨特认为，《喧哗与骚动》中的“现在”，在实质上是不合理的，怪异而不可思议。福克纳的“现在”就像贼一样来临，来到我们眼前又悄然消失了。它不是朝着未来走，因为未来并不存在。换句话说，福克纳小说中的现在不是指向未来的，它只是现在。一个“现在”从不知什么地方冒出来，它赶走另一个现在。所以福克纳的现在是一个加法算术，一个现在加一个现在，再加一个现在，剩下的仍是叠加在一起的“现在”。因此，萨特认为福克纳的现在还有另一个特点——“L'enfoncement”（这是萨特论文中的法语用词。当年萨特论文的英译者把这个词翻译成suspension，从英译本转译过来的中文译者俞石文翻译成“中顿”。施康强则从法文直译成“陷入”。而我觉得可能译成“悬置”更好）。萨特说，福克纳的小说中从来不存在发展，没有任何来自未来的东西，他的“现在”无缘无故地来到而“中顿”（悬置）。这一概括可以说解释了昆丁的意识流程：昆丁的叙述中充满了对过去的片段记忆，而这些记忆的碎片仿佛是都被塞进“现在”这个时刻的，一下子就把“现在”撑满了，仿佛在膨胀，成了一种加法，因此，“现在”就无限延长，仿佛悬置在那里。这就是《喧哗与骚动》表现出的“现在”的特征。

萨特分析福克纳的“现在”的这种“中顿”（悬置）的特征是想说明什么呢？借助对“中顿”的“现在”的描述，萨特认为福克纳“把人写成没有未来的存在物”，福克纳笔下的人物，比如昆丁，只有过去，他们生存在过去的记忆的碎片中。而“更坏的是他们的过去还不是按时序排列的，而是随着某种冲动和感情”的逻辑而排列的，“于是产生时序的荒谬”（福克纳语）。就是说整个小说中的人物的记忆是混乱无序的，时间的次序也是混乱不堪的，同时人物的记忆只围绕着几个中心打转，如昆丁一直爱恋着的妹妹凯蒂的怀孕，昆丁的弟弟班吉的被阉割等都是这样的中心和焦点，至少是昆丁剪不断、理还乱的无法释怀的情结。所以萨特说“过去的次序是心的次序”。这就是福克纳笔下人物的过去性。于是我们得到了萨特的一个有名的比喻：“福克纳看到的世界可以用一个坐在敞篷车里往后看的人所看到的来比拟。”坐在敞篷车里的你什么都可以看得见，但你看见的一切却在飞速后退，你在每一个现在的时刻看到的都是“过去”。所以萨特称福克纳的主人公们，从不预见什么，没有未来性，“车子在他们往后瞧的时候把他们开走了”。有研究者说，萨特的这一比喻极为出色，可以说明福克纳的几乎每一页作品。

这就涉及了人的存在的“未来性”的问题，也是萨特最终强调的哲学问题。在这一点上，萨特和海德格尔是相通的，他们都强调人的未来性：“人不是他所有的一切的总和，而是他还没有而可以有的一切的总和。”人的意识也是一样，萨特说：

意识的性质包含着它被投入到未来中去的意思；我们只能通过它将变成什么来理解它是什么；它现在的存在是被自己的各种潜在性所决定的。这就是海德格尔所谓的“可能性的沉着的力量”。你不会在你自己身上找到福克纳式的人，他的人是一种去掉了潜在性，只以其过去的存在来解释的人。

昆丁就是没有未来的潜在性和可能性的人，他生活在现在，更生活在过去，而现在又是被过去填满的。他在时间中丧失了未来的维度，也就丧失了可能性的维度，这充分解释了昆丁自杀的更深层的原因。这就是萨特通过对《喧哗与骚动》中的时间问题的分析得出的最后结论。

由此，萨特从存在哲学的意义上探究了时间的问题，把潜在性、可能性和未来性看成界定人的基本维度。没有这个潜在性和可能性的维度，人就是没有希望的、濒死的，就像昆丁一样。这就与另一个现代主义大师普鲁斯特的立场大相径庭，普鲁斯特认为人除了记忆其实一无所有，人的丰盈的生活，唯一经历过并弥足珍视的生活是过去的生活。人的此在也是飘忽不定的，“此在”只能凭人的过去和记忆来限定。普鲁斯特会这样质询：我为什么是现在的我？因为我的此在是我的过去所决定的。昆丁有了一个无法挽救的过去，所以现在的他正在走向自杀。然而萨特和海德格尔想说的则是，我为什么是我？是因为我所即将成为的一切决定了我是我，人是他还没有而可以有的一切的总和。这定义看上去好像对初生的婴儿是最合适的，但萨特和海德格尔真正想说的是，我们每个人都是被可能性、潜在性决定的。我们生活的每一个现在都是指向未来的，当每个未来变为现在之后，又有新的未来马上来临。这就为我们指引了一个未来的向度，这个向度会给每个失意者以希望，给每个无望者以信心。但真正的问题是：每个人都有未来，为什么每个人的未来都不一样？这仍然是因为每个人的未来其实也同时包含在现在和过去中。所以与萨特和海德格尔相比较，柏格森的时间观似乎更全面，也更容易令人接受。这就是他提出的绵延的概念，这种观念把时间看成是一种流程，不断持续着从过去到现在并指向未来。但这种“绵延”并不是物理学意义上的线性时间过程，而是解释人的意识存在状态的心理时间流程，它既涵容着普鲁斯特的过去，也涵容着福克纳的现在，并同样涵容着萨特与海德格尔的未来，从而启示我们，人的过去、现在和未来的三个维度其实是不可分割的。而无论是过去性、现在性，还是未来性，都不过是时间洪流中人的本质的一个部分。

博尔赫斯的中国想象

中国在言说世界的同时，世界也在言说中国。在国外文学史中可以梳理出一条西方作家描绘中国的历史线索。20世纪尤其出现了一批以中国为题材的重要作品。美国学者史景迁（J. Spence）在他的《文化类同与文化利用——世界文化总体对话中的中国形象》[3]一书中描述了这些作品。譬如卡夫卡的《万里长城建造时》（1917）、西格伦的《雷内·雷》（1922）、马尔罗的《人的命运》（1933）、卡内蒂的《迷惘》（1935）、布莱希特的《四川好人》（1940）、卡尔维诺的《隐形的城市》（1972）等，当然还有用史景迁的话说“把一生中大部分时间用于研究和利用中国”的大诗人艾兹拉·庞德的诗作。而阿根廷作家博尔赫斯的小说《交叉小径的花园》（1941）也被史景迁纳入了这一言说中国的线索。

尽管终其一生博尔赫斯都未能踏上中国的土地，但他始终对古老的中国和东方持有一份兴趣。然而，也正像我们把“神秘的大陆”的字样奉献给广袤的拉丁美洲一样，博尔赫斯的中国想象也涂抹着幽玄神奇的色彩。这个以在小说中建造“迷宫”著称的有着惊人想象力的大百科全书式的人物，正是把他笔下最神秘的一座迷宫安置在中国，于是我们读到了短篇小说《交叉小径的花园》。博尔赫斯的这座与中国有关的迷宫是怎样建造的？为什么他会把这样一个迷宫故事拟设在中国？他又是怎样具体建构关于中国的想象的？博尔赫斯关于中国的叙事又是怎样折射出深远的殖民主义历史背景，进而映现出东方和西方在彼此认知问题上互为他者化的历史过程？这一切都能引发出一些意味深长的话题。

关于时间的玄学楔子

“迷宫”是博尔赫斯小说中的核心意象，也是图像、母题，同时也是一种叙事，一种格局与结构。这一切，都典型地反映在他的中译本尚不足万字的短篇小说《交叉小径的花园》[4]中。

这篇小说在体裁上是一份犯人的狱中书面供词。小说情节的主体部分发生在1916年的英国。主人公是个名叫俞琛的中国人，童年时代生活在青岛海奉，“一战”期间却在欧洲给德国人当间谍，此刻在英国执行任务。他掌握了一项军事绝密情报：在法国的小城阿尔贝，有一个威胁德国军队的英国炮兵阵地，这情报显然对于英德两国都极其重要，但当时与德国上司的正常联系渠道已中断了，而英国的特工马上就要来追杀他。怎样才能把阿尔贝的名字传给上司？俞琛在逃命之前终于从电话簿上得到灵感：他可以去杀死一个与阿尔贝小城名字相同的人，这样，谋杀案就会被报道，被害者和俞琛自己的名字就会同时见报，而他的德国上司恰好又是一个喜欢看报的人。只要他读到谋杀案的报道，就会产生联想，破译其中的秘密。这是一个既精彩又切实可行的计划，他就出发赶到郊区去谋杀一个名字叫史蒂芬·阿尔贝的人。当俞琛顺利地来到阿尔贝家的花园前，他惊奇地听到里面传出的是中国音乐，与阿尔贝交谈之后才发现还有更令人吃惊的事情——原来阿尔贝是一位在中国待过多年的汉学家，他潜心研究的竟是俞琛的曾祖父崔朋当年完成的两项伟大事业：一部其中人物比《红楼梦》还要多的小说，一座任何人进去了都会迷失的迷宫。而崔朋的这部与《交叉小径的花园》同名的小说手稿现在到了阿尔贝的手中，他已经成功地破解了小说的秘密。原来崔朋并没有建造一座现实的迷宫，这个困扰了几代人的迷宫并不真正存在。而崔朋写的混乱错杂的小说本身才是一座真正的迷宫，它既是一个象征性的迷宫，也是一个庞大的寓言。同时整个小说文本还可以看作是一个谜团的谜面，而其谜底则是“时间”。这座小说迷宫最终探究的是关于时间的可能性的主题，但整部小说却连一个“时间”的字样都没有，正像谜语的谜底是绝不会出现在谜面上一样……俞琛和阿尔贝聊得很投入，差点都忘了自己是干什么来的。正在这时，俞琛看到映在花园小径上的英国特工的身影，便掏出只剩下一颗子弹的手枪朝可怜的老头阿尔贝开了枪。他自己也随后被捕入狱了。当然，他的德国上司猜出了他的计谋，作为城市的、驻扎着英国军队的阿尔贝最终被德国人炸成了废墟。

这就是《交叉小径的花园》的主要情节。小说的主干部分是俞琛谋杀阿尔贝的经过，但这部小说显然不只描述了一起谋杀案。那么它究竟是一篇什么样的小说？怎样从小说类型学或主题学的角度为它定性？难题于是就来了，它似乎是很难定性的。小说首先可以说是对正史的一个补充。因为在小说开头首先提到的是一部出版于1934年名为《欧战史》的历史书，其作者是英国军事专家哈特。在这本《欧战史》的第22页记载着配备一千四百门大炮的十三个团的英国军队，原计划于1916年7月24日向德国军队进攻，后来却不得不延期到29日的上午。为什么拖延了五天？哈特在书中指出是因为下了一场大雨。而小说的叙事者却指出俞琛入狱后的供词“却给这个事件投上了一线值得怀疑的光芒”。从这个意义上说，《交叉小径的花园》完全可以看作是对一段历史的纠正或补充，同时也是颠覆甚至嘲弄，从而似乎表现出一种历史考据癖，满足了叙事者对历史的想象，使小说具有一种历史小说的意味。当然也可以把《交叉小径的花园》看成是战争小说，涉及的是“一战”；但马上你就觉得它更像一部间谍小说，讲的是英德间谍之间的追杀故事。而博尔赫斯本人则把小说定位为侦探故事。他说他曾写过两篇侦探小说，其中一篇就是《交叉小径的花园》，最初在美国推理小说家艾勒里·奎因编的《迷案杂志》上发表，并且得了二等奖。但把《交叉小径的花园》看成是侦探小说类型，难题仍然存在：如何解释小说中关于崔朋的故事、中国迷宫的故事以及对时间的玄想？这些小说元素确乎是游离于侦探小说的情节线索之外的，就好像是嵌在侦探框架中的一个玄学楔子。

关于崔朋的中国迷宫故事的存在昭示了《交叉小径的花园》在貌似侦探小说的文类特征之外，还有着更深层的动机，这就是博尔赫斯的玄学性追求。他对迷宫的酷爱也正因为“迷宫”意象颇适合于承载一个关于宇宙和世界的幻想性总体图式。在《交叉小径的花园》中，迷宫更是一个象征性的指涉物，它真正影射的是一个形而上的、抽象的“时间”主题。如果说整篇小说文本可以看成一个譬喻的话，那么“迷宫”是喻体，真正的本体是“时间”。

“时间”是迷惑了无数人类中最优秀的那一部分的重大主题。时间命题的巨大魅力和巨大难度都在于它的无法言说性。但人类又生存于时间之中，我们须臾离不开的只有时间，或者说时间离不开我们。这就使时间的问题难以回避。博尔赫斯在他题为《时间》的演讲中认为“时间问题比其他任何形而上学问题都来得重要”[5]，因此他对时间的关注也就似乎比其他小说家都要多。然而与哲学家或物理学家不同的是，博尔赫斯是在小说中处理时间主题，从而就给了时间以小说的内在形式。但这样一来，时间的主题也就必然“小说化”、虚拟化，带上了博尔赫斯的个人特征。因此“时间”似乎是同一的，但对时间的体验和认知却可能是有差异性的，就像爱因斯坦谈“相对论”：你和一个漂亮姑娘在一起，两小时相当于几分钟。但对另外一个男人来说，几分钟却无异于两小时。所以，时间体验、认知背后隐含了心理、文化背景，时间由此也是心理命题与文化命题。而在《交叉小径的花园》中，时间观的背后还有历史观和宇宙图式。小说中的汉学家阿尔贝这样向俞琛解释他的曾祖崔朋的时间迷宫：“《交叉小径的花园》是崔朋所设想的一幅宇宙的图画，它没有完成，然而并非虚假。您的祖先跟牛顿和叔本华不同，他不相信时间的一致，时间的绝对。他相信时间的无限连续，相信正在扩展着、正在变化着的分散、集中、平行的时间的网。这张时间的网，它的网线互相接近，交叉，隔断，或者几个世纪各不相干，包含了一切的可能性。我们并不存在于这种时间的大多数里；在某一些里，您存在，而我不存在；在另一些里，我存在，而您不存在；在再一些里，您我都存在。”“时间是永远交叉着的，直到无可计数的将来。在其中的一个交叉里，我是您的敌人。”

这就是博尔赫斯的小说化的时间观，它是多维的、偶然的、交叉的、非线性的，最终是无限的。而作为空间存在的迷宫正象征这种时间的多维与无限。以有限预示无限正是博尔赫斯小说观念的重要组成部分，正像他在另一篇小说《沙之书》中所描绘的神奇之书一样，那是一本既占据有限空间，又能够无限繁衍像恒河中的细沙一般无法计数的魔书。在这个意义上，“迷宫”与“沙之书”的意象是同构的，它们均表达了永恒与轮回的观念，均构成了对线性时间观和历史观的消解。因此，也可以说博尔赫斯的时间观构成了一种理论模式，这种理论模式几乎存在于博尔赫斯的所有作品中。正像卡尔维诺对博尔赫斯的评价：“我之所以喜爱他的作品，是因为他的每一篇作品都包含有某种宇宙模式或者宇宙的某种属性（无限性，不可计数性，永恒的或者现在的或者周期性的时间）。”[6]而更重要的是，博尔赫斯并不仅仅热衷建构抽象的理论模式，他的玄想最终都落实到具体化的小说形式或小说元素之中，或者说，他的玄想本来就是形式化了的，是形式化了的内容。正因如此，他的小说充满着形式化的意象，如梦、镜子、废墟、花园、沙漏、罗盘、锥体、硬币、盘旋的梯子、大百科全书等。这些意象不同于一般小说或诗歌中的意象，它们都有鲜明的形式化特征，有可塑性，有叙述化的空间隐藏其中，是有意味的形式，既有玄学意味，又可以进行小说化的阐释和展示。正是借助这些意象，博尔赫斯把他的玄想以及宇宙模式化为小说形式，从而与哲学家的抽象思辨划清了界限。《交叉小径的花园》所体现的小说学价值也恰在这里，博尔赫斯把他对于时间的玄想与虚构的叙事模式合为一体，最终完美地统一在“迷宫”的幻象中。也只有迷宫这个形象才能完美地充当“时间”的喻体。博尔赫斯的时间观其实是附着在“迷宫”——“交叉小径的花园”的图像上的。也就是说，如果博尔赫斯找不到迷宫意象作为载体的话，他的时间观就无法具形。

尽管很难为《交叉小径的花园》在小说类型学的意义上定位，但相对比较准确的概括是：这部小说以一个侦探小说的外壳包含了一个玄学的内核，正像罗伯-格里耶的小说《橡皮》一样。但我们仍然可以说，《交叉小径的花园》其实是缝合了多种创作动机，同时也缝合了多种小说类型和母题。这就是该篇小说表现出的奇幻叙事的缝合性，同时也就造就了奇幻叙事的边缘性。小说一开始，标志这种边缘性的临界线就存在了，当叙事从哈特的《欧战史》过渡到俞琛的供词，历史与虚构两种叙事就被缝合在一起，也把两种时间经验缝合在一起，同时缝合的还有读者两种不同的期待视野和阅读习惯。而小说中最重要的缝合自然是在侦探故事的主线索中织入崔朋与他的中国迷宫的故事。如果说，俞琛供词中的叙事便已经是一种虚构的话，那么这个嵌入的迷宫故事就是虚构中的虚构。在此博尔赫斯需要缝合的东西更多，不仅要缝合小说的两种类型——侦探小说与玄学小说，而且要缝合不同的母题、动机以及不同的小说文体。侦探小说的文体与关于迷宫的奇幻文体是截然不同的。譬如俞琛对他的曾祖所建造的迷宫的想象，就是一种纯然的幻想性文体：“我在英国的树荫之下，思索着这个失去的迷宫。我想象它没有遭到破坏，而是完整无损地坐落在一座山的神秘的山巅；我想象它是埋在稻田里或者沉到了水底下；我想象它是无限的，并非用八角亭和曲折的小径所构成，其本身就是河流、州县、国家……我想象着一个迷宫中的迷宫，想象着一个曲曲折折、千变万化的不断地增大的迷宫，它包含着过去和未来，甚至以某种方式囊括了星辰。”即使读中译本，也能体味出这段文字的梦幻般的特征。

“葡萄干布丁”

在把奇幻体的迷宫故事嵌入侦探框架的时候，博尔赫斯最需要考虑的事情就是如何“把幻想之物‘隐匿’在小说真实中”。中国迷宫故事显然太有一种奇幻色彩，必须让它显得像真的似的。很多小说家在缝合诸如真实与梦幻、现实与舞台等两种不同情境的时候，都暴露出功力的不足。博尔赫斯遇到这种时刻则每每表现出无与伦比的高超本领。不妨先看一看他的另一篇公认的小说代表作《阿莱夫》。“阿莱夫”是博尔赫斯小说中最奇幻的事物之一，“它是包含着一切的点的空间的一个点”，是“一个圆周几乎只有一英寸的发光的小圆面”，然而宇宙空间的总和却在其中，从中可以看到地球上、宇宙间任何你想看到的东西，它是汇合了世上所有地方的地方。它当然是一个读者一旦读完了小说就随之消失的幻想世界。但博尔赫斯却想制造出一种阿莱夫真实存在过的幻觉。他是怎样处理的呢？“当我把阿莱夫作为一种幻想的东西考虑的时候，我就把它安置在一个我能够想象的最微不足道的环境中：那是一个小小的地下室，位于布宜诺斯艾利斯一个曾经很时髦的街区一幢难以描述的住宅里。在《一千零一夜》的世界中，丢掉神灯或戒指之类的东西，谁也不会去注意；在我们这个多疑的世界上，我们却必须放好任何一件使人惊叹的东西，或者把它弃而不顾。所以在《阿莱夫》的末尾，必须把房子毁掉，连同那个发光的圆面。”[7]

为什么在《一千零一夜》中，丢掉神灯或戒指之类的东西谁也不会去注意？是因为《天方夜谭》中的阿拉伯人有太多的神灯与戒指吗？显然不是。这是因为，《一千零一夜》本身就是一个幻想世界，同样作为幻想之物的神灯的丢失，按博尔赫斯的比喻，就“仿佛水消失在水中”，或者“就像树叶消失在树林里”，“书消失在图书馆里”。因此，在幻想世界存放一个或丢失一个幻想之物是轻描淡写的事情，而把幻想之物嵌入真实世界之中，就需要一种过人的缝合技巧。在《交叉小径的花园》中作者是怎样安置作为幻想之物的迷宫呢？博尔赫斯的选择就是把迷宫放在中国。

对于西方读者而言，一个神秘的迷宫由于是出自同样神秘的中国而具有了一种可信度。为了营造更真实的效果，博尔赫斯还竭力把汉学家阿尔贝的花园也布置成一种迷宫情境，布置成俞琛从小就熟悉的曾祖父的交叉小径的花园，使俞琛不知不觉就进入了一个逼真的童年世界以及迷宫世界之中。读者也得以追随俞琛的视点不知不觉中认同了这一切，侦探小说也由此不知不觉地过渡到迷宫故事和玄学小说。中国情境在这里所起的作用是使本来作为奇幻叙事的迷宫故事真实化。这就是博尔赫斯之所以精心营造关于中国的想象在技巧与操作方面的原因。

对中国想象的营造透露出博尔赫斯的小说学层面的考虑：他其实并不想写一篇纯粹幻想性的小说。在某种意义上说，纯粹幻想性的文本是更容易写的，它的唯一的难度在于怎样使幻想更离奇，这个任务似乎主要被分配给好莱坞的科幻大片来承担。而博尔赫斯的追求还在于怎样处理好幻想和真实的边际关系。他不想放弃真实感这个维度，在更多的情况下，博尔赫斯其实是有着写实主义的热情的。写实往往比幻想更难，就像中国古代画论中所说“画鬼容易画人难”一样。而博尔赫斯的幻想之物也常常是镶嵌在他所营造的“真实”语境之中，就像《交叉小径的花园》中的迷宫情境不知不觉地嵌入侦探小说语境一样。

如何估价博尔赫斯在世界文学史上的定位，人们已经谈得很多了。但对于他在小说学上的贡献，仍有待进一步探索。一个对世界小说的存在和历史有真正贡献的小说家一出现，小说的定义往往就会被改写。而小说的视界和可能性也同时被拓展。博尔赫斯的小说学意义正在这里。他的出现正像卡夫卡、乔伊斯、罗伯-格里耶一样，也使人们对小说是什么这个问题进行再度思考，去追问：小说的可能性限度究竟如何？小说在形式上到底还能走多远？小说能够用什么样的拓扑与变形的方式呈现人类象征性的存在图式？这些都是博尔赫斯带给20世纪小说领域的弥足珍视的启示。具体到《交叉小径的花园》，它引发出的小说学问题则在于如何在小说中处理真实与幻想的关系，如何缝合不同的情境、文体乃至不同的叙事文类。从这个意义上说，缝合与杂糅构成了博尔赫斯的小说学的重要组成部分，就像他对自己的第一本诗集《布宜诺斯艾利斯的热情》所担心的那样：“我担心这本书会成为一种‘葡萄干布丁’：里头写的东西太多了。”[8]这话听起来更像博尔赫斯对自己小说的担心。“葡萄干布丁”就是一种杂糅写作，在小说中融汇了多种东西：主题、形式、文体、小说类型，此外也许还杂糅了不同的情调与美学风格。又如他谈及小说《阿莱夫》：“《阿莱夫》由于写了各种各样的东西而受到读者的称赞：幻想、讽刺、自传和忧伤。但是我不禁自问：我们对复杂性的那种现代的热情是不是错了？”我们的回答是：当然不会错！这也是小说家昆德拉的回答：“小说的精神是复杂性的精神。”我们唯一应该忧虑的是现代小说比起小说之外的现代世界来复杂得还不够。但昆德拉理解的复杂与博尔赫斯的复杂还不完全一样。复杂在博尔赫斯那里首先是形式的复杂，是缝合性、边缘性带来的复杂，是互文性的复杂，也是美感风格的复杂。正是这种复杂使博尔赫斯的小说诗学具有一种包容性和生成性。

同与异

透过《交叉小径的花园》的奇幻叙事所表现的玄学热情，可以看出博尔赫斯的中国想象的更深层的本质。这种深层的本质就是把中国神异化。他所建造的中国迷宫正是把中国神异化的一种途径，中国形象也由此得以纳入到他的奇幻体小说叙事的总体格局之中。

博尔赫斯曾给《聊斋志异》写过一篇序：“这是梦幻的王国，或者更确切地说，是梦魇的画廊和迷宫。死者复活；拜访我们的陌生人顷刻间变成一只老虎；颇为可爱的姑娘竟是一张青面魔鬼的画皮。一架梯子在天空消失，另一架在井中沉没，因为那里是刽子手、可恶的法官以及师爷们的居室。”[9]博尔赫斯显然是从幻想文学的角度看《聊斋》的，他认为，一个国家的特征在其想象中表现得最为充分。而《聊斋》则“使人依稀看到一个世界上最古老的文化，同时也看到一种与荒诞的虚构的异乎寻常的接近”。可以说，无论按托多罗夫在《幻想文学引论》中的定义，还是按博尔赫斯的标准，《聊斋》都是名副其实的“幻想文学”。但形成鲜明对照的是，当博尔赫斯从“荒诞的虚构”的意义上理解《聊斋》时，我们自己的文学史教科书却更强调《聊斋志异》的社会内容，把小说中的神异、幻想、鬼怪故事看成作者影射现实、反映现实的手段。中国的幻想文学在草创期的《山海经》和《神异志》中十分发达，但到了《聊斋》，似乎就很难用“幻想文学”的范畴来界定。《聊斋》也许真的是蒲松龄所说的“孤愤之书”，“寄托”之作。博尔赫斯大概不了解在中国这些寄托之作的背后有个虎视眈眈的几千年专制主义传统。而迷宫形象在中国更是失落了，也许仅存在于金庸笔下的黄药师的桃花岛上。我在现实中见过的最复杂的迷宫就是圆明园里仿造的黄花阵，兴冲冲地进去，几步就走完了，一点挑战性都没有。所以读博尔赫斯的中国迷宫，就会狐疑，这种迷宫真的会产生于中国吗？博尔赫斯把他构建的迷宫安置在中国，是不是还有小说学之外的无意识动机呢？细细品味，博尔赫斯对中国迷宫的想象隐含着一种神秘化中国的潜意识，与当今西方“妖魔化”中国在逻辑上也许是暗通的。这种神秘化想象其实根源于一种不同种族之间文化理解上的“异”。

“同”与“异”的命题是一切关于异邦的言说都会面对的问题，在博尔赫斯的中国想象中也同样无法绕过。博尔赫斯曾介绍过一部“中国百科全书”里的动物分类，其分类法却太过匪夷所思：“动物分为（a）属皇帝所有的，（b）涂过香油的，（c）驯良的，（d）乳猪，（e）塞棱海妖，（f）传说中的，（g）迷路的野狗，（h）本分类法中所包括的，（i）发疯的，（j）多得数不清的，（k）用极细的驼毛笔画出来的，（l）等等，（m）刚打破了水罐子的，（n）从远处看像苍蝇的。”这令人忍俊不禁的所谓动物分类显然是博尔赫斯杜撰的，它首先使福柯为之一哂，并触发了他的灵感，写出了《言与物》。张隆溪在《非我的神话——西方人眼里的中国》一文中说：“可是在这笑声里，福柯又感到不安乃至于懊恼，因为那无奇不有的荒唐可以产生破坏性的结果，摧毁寻常思维和用语言命名的范畴，‘瓦解我们自古以来对同和异的区别’……把动物并列在那样一个序列或者说混乱状态里，使人无法找到它们可以共存的空间，哪怕在空想的‘乌托邦’里也找不到。这种奇怪的分类法只能属于‘异托邦’，即一片不可思议的空间，那里根本就没有语言描述的可能。”[10]在所谓“没有语言描述的可能”的地方，博尔赫斯却恰恰用语言描述了。只不过他描述的是一个“异托邦”，并把“异”与神秘笼罩在中国的头上。对博尔赫斯来说，中国因此成为一个“异”的存在，一个“非我”，一个文化的他者。用乐黛云先生的话说是：“遥远的异国往往作为一个与自我相对立的‘他’（the other）而存在。”[11]

但张隆溪却不这样理解，他更多地看到了“同”。他认为，博尔赫斯虚构出中国百科全书并不是为表现一种异国情调的文化。“因为在他的词典里，中国这两个字并不相当于非我”，不是对立的“他”。相反，博尔赫斯一直表达对中国的向往，对中国文化怀有一种亲近感。2000年3月博尔赫斯的遗孀儿玉访问中国，参加博尔赫斯全集中译本的首发式，也替博尔赫斯再度表达了对中国的景仰之情。更重要的一点是，张隆溪称“博尔赫斯力求超越时空的局限，把握不同文化和历史阶段的本质，所以他强调突出的总是一切人的共同性，而非其差异”。我一度也曾持有类似张隆溪的上述观念，觉得博尔赫斯追求的是“同”，而不是“异”，直到我读了新历史主义代表人物、美国学者格林布雷特的文章《友好的眼光》，这种观念才有些动摇。

《友好的眼光》分析的是美国第三大刊物《国家地理杂志》，格林布雷特认为，“友好的外国人”始终是《国家地理杂志》展现的主要世界景象之一，譬如“幸福欢笑的菲律宾”“友好的爱尔兰人”“无忧无虑的特立尼达和多巴哥”。“杂志告诉我们，天地间存在的万物远比我们的哲学所能想象的要多，而世界的奇特和千差万别不应该使我们陷入哈姆雷特式的忧郁，更不应该恐惧和战栗。世界敞开着，为美国人和他们的价值观服务；别人脸上的微笑似乎只是在反映和证实我们自己的微笑……《国家地理杂志》上的摄影总是能适应‘一种人文主义的古典形式，通过描绘差异，把读者的注意力吸引过来，然后告诉他们，在色彩各异的服装和皮肤下，我们基本上是一样的’。”

为什么《国家地理杂志》要构建一个关于“同”（“我们基本上是一样的”）的神话和幻觉呢？格林布雷特指出，这种“同”只是美国人自己所看到或者是愿意看到的，本质上则是试图把美国文化和美国价值观传播到“异”的世界中去，以美国文化同化异质文化和观念。所谓“同”，其实在表明：“整个世界都是美国的牡蛎，美国的利益不受任何限制，美国的强权不仅体现在领土占有上，而且体现在几乎是对全球的文化和经济渗透之中。”而每一期有三千七百万读者的《国家地理杂志》正是“使美国文化在全世界得到发扬光大”的一个途径。杂志的摄影中的“那些微笑，那种对‘进步’洋洋得意的记录，那种包含超验价值的轻松自如，掩盖了充满种族和阶级暴力的现实，与殖民主义异曲同工”。在这个意义上，格林布雷特消解了“同”的神话，所谓“同”不过是一种建构，是对差异性的漠视，是对充满种族和阶级暴力的现实的遮掩，其背后隐藏着某种殖民主义的历史逻辑。

格林布雷特在《友好的眼光》一文中引用了一首叫作《在候诊室》的诗，诗作者伊丽莎白·毕肖普回想她小时候陪姑妈去看牙，“她坐在那儿等着，翻着一本——还会有什么别的呢？——《国家地理杂志》。她仔细地看着那些照片：一座火山、戴遮阳帽的探险家、‘一个挂在柱子上的死人’，长着奇形怪状的脑袋的婴儿、脖子上缠着铁丝、乳房‘吓人’的黑女人。‘我一口气读完。’最后，她获得的不是对世界的了解，而是直觉地感到一种更深刻的神秘，一种存在于那些照片之外却又能够通过它们感知的神秘”。可以说，在“同”的表象下掩盖的其实是深刻的“异”的本质。

从这一视角看博尔赫斯想象中国的奇幻叙事，其实质也正是在把中国神异化，从而把中国塑造为一种“异”的存在。有论者指出，博尔赫斯“运用奇幻叙事把中国塑雕为一个神秘而怪诞的空间意象，把中国锚定为一个完全不能判定的语义空无，这是奇幻叙事把中国异化的结果”[12]。换句话说，用奇幻叙事表现中国这样的文化他者可能是极不真实的，博尔赫斯在小说中建构的中国迷宫的奇异图像，从认知中国的知识学的意义上说也是无效的，甚至是扭曲的。奇幻体小说作为一种侵越性文类自然允许小说家跨越一些极端的界限，获得某些想象界中的真理，但小说中的文化他者仍可能是一个盲点，一片黑暗，正像柯勒律治在其诗歌《忽必烈》中所写：“那无法度量的国度，/汇入没有阳光的海洋。”柯勒律治与博尔赫斯想象中的文化中国沉入的正是没有阳光的所在。在这个意义上，试图反映文化他者的小说，最终不过是一种“自涉性的形构”，它是作家自我指涉的产物。通俗地说，奇幻体小说恰像博尔赫斯常写到的那面镜子，作者对着它想映出他者的形象，结果看到的只是他自己的面孔。

后殖民话语中的博尔赫斯

在后殖民主义理论兴起之后，把博尔赫斯置于后殖民话语中加以考察，成为可以尝试的一条思路。学者米家路就认为博尔赫斯的中国想象完全源于“从一种准欧洲霸权的角度为他的奇幻他性而对中国文化的重新订正”。“准欧洲霸权”的说法也许有些过分了，会破坏相当一部分中国读者对博尔赫斯的美好想象。但米家路自有他的根据。他认为博尔赫斯虽然是一位阿根廷作家，其祖国在历史上也如中国一样在文化、政治和经济上遭受了西方帝国主义的压迫，但是，博尔赫斯心目中认同的不是阿根廷文化传统，而是西方文化。正如博尔赫斯的自白：“我以为我们的传统就是全部西方文化，我们有权拥有这种传统。甚至于比这个或那个西方国家的居民有更大的权利。”[13]博尔赫斯是自觉地向西方文化靠拢，甚至表现得比西方还要西方。在这个意义上说，博尔赫斯是站在西方立场上把中国他者化的。而《交叉小径的花园》中的英国汉学家阿尔贝正是这种西方立场的代表，同时也是西方殖民主义在中国的化身。因此，米家路就一路追问下来：阿尔贝是干什么的？答案很简单：他是一位著名英籍汉学家。在他成为汉学家之前，他干了什么？答案仍然简单：他是一位在中国进行传教的教士。但他是如何使自己成为著名汉学家的呢？他手中的崔朋小说遗稿及其书房中摆放的用黄绢面装订的中国明朝第三代皇帝命令编纂、却从未印刷过的手抄百科全书，又是怎样被阿尔贝据为己有的？米家路的结论是：“阿尔贝是一位英国帝国主义对中国文化的惊奇者，一个十足的对中国古籍的强盗，（既然一本书只编订过而从未刊印过，它又怎么能摆在阿尔贝的私人书斋里呢？）从这个意义上讲，俞琛对阿尔贝的谋杀则可以看作为殖民地人民恢复正义的英雄举动，而俞琛最后被英帝国主义之手杀死则是西方帝国主义对殖民地人民犯下的又一桩罪行。博尔赫斯就是这刽子手之一。博尔赫斯与西方帝国主义的共谋还展现在他对他者话语权/身份的剥夺上。是俞琛的先祖崔朋撰写的名为《交叉小径的花园》这部小说，但是博尔赫斯却粗暴地强占了崔朋的著作，据为己有并把它用来命名他的小说为《交叉小径的花园》。法律上讲，这是一种文化剽窃行为，一方面显示了西方文化霸权主义对他者著作权的暴掠。在文化上，这是一种退化/堕落行为，在另一方面，暴露了西方文化原创力的耗尽。博尔赫斯正是西方文学耗尽时代的代表者之一。”[14]

上述引文中的分析显然有失分寸感，尤其把博尔赫斯本人看成粗暴地强占了崔朋著作的文化剽窃者，更是把文本中叙事与虚构的现实等同于小说家博尔赫斯的现实，混淆了文本与作者两个截然不同的层面。把对小说人物的道德义愤发泄在作者身上，显示出米家路是个过于天真的理想读者。但另一方面，米家路的分析也提供了一个新的视角，这就是后殖民主义以及意识形态批评的话语和立场。当然这不意味着像米家路所说的那样把博尔赫斯看成一个有殖民主义倾向的作家，而是说透过《交叉小径的花园》关于中国的奇幻叙事，可以折射出在深远的殖民主义历史背景下，东方和西方在彼此认知问题上互为他者化的过程。同时，殖民主义的语义背景也使同与异的议题染上了其固有的意识形态的色彩：所谓“异”与“神秘”等概念并不是一些单纯的范畴，“异”不仅是关于“不同”的判断，它的底里常常隐含着意识形态甚至政治性的运作。譬如中国政府在关于“人权”问题上一直强调我们有自己的文化和传统，有自己的特色与国情，有自己对人权的理解，你们的人权标准对我们并不适合，这就是以自己的“异”去对抗西方的“同”，从而使关于同与异的问题成为一个重大政治议题。即使在普泛的情况下，关于异邦想象中的“异”也往往是强势文化对弱势文化的一种理解。比如我们经常会听到诸如神秘的非洲、神秘的阿拉伯世界、神秘而孤独的拉丁美洲等习惯化的表述，它们为什么会神秘？因为你不了解它们，因为它们是一种“异”的存在。“神秘”判断的潜意识是文化优越感。这种文化优越感曾深深地镌刻在殖民主义所遗留下来的历史碑石上，至今也没有丝毫褪色的迹象。

阳光·苦难·激情

每一代人都有他们所深深酷爱的床头书。正是这些床头书在某种意义上体现着一代人的人文气质和价值取向。杜小真在《西西弗的神话》译后记中曾谈及一个法国朋友在她十八岁的时候把《西西弗的神话》当作床头书，加缪成为战后成长起来的她所隶属的那一代人的精神导师。或许加缪在有生之年无法预料到，他的另一本散文集《置身于苦难与阳光之间》在问世的三十年后，成为我，一个酷爱加缪的中国读者的床头书。

这部散文集分两部分：《反与正》与《反叛者》。当《反与正》发表的时候，加缪只有二十二岁。同这个复杂的世界比起来，这个年龄确乎太年轻了。然而却正是这一部分最令我感动。它差不多都是伴随着加缪弱冠之年一次足迹遍布欧美大陆的游历所触发的孤独的随想。旅行的魅力在于虽然亲历的一切都不是久驻的，一次告别紧随着另一次告别，但它却能最大限度地激发一个人对于世界的敏锐的感受和颖悟。正是旅行照亮了初涉世界的加缪，“在他与诸物之间产生了很深的失调。世界的音乐比较容易地进入这颗不那么坚实的心中”。我们可以感受到加缪的人生哲学是如何在他的青年时期的大脑中萌芽的。

我更感兴趣的还在于一颗年轻而孤独的灵魂在漂泊生涯中的启悟历程：他那纤细而敏锐的感觉如何在接纳着这个世界；“旅行构成的生动而又感人的景色”如何化为他心灵的内在背景；一道微光，一首安达卢西亚歌曲，一群鸽子翅膀干涩的扑打声，如何使他心中充满模糊而又不安的欢乐：

我在旧金山修道院的小井中看到鸽群的飞翔，我因此忘记了自己的干渴。我又感到干渴的时刻总会来临。

青年加缪体现出的是一种既敏感又沉潜的性格，这使他在旅行中把一切都试图体验到心理层次。于是，即使游阅繁华的都市，他也要透过喧嚣的外表力图看到它的内质，捕捉到一个城市深处的忧郁与落寞，渴望与焦灼，所到之处都由于这种心理意向而泛上一种人格化色调。而这种意向也往往给他带来更为沉重的心理负荷，长久占据他心理的，便是这种内在的沉潜的情绪。在意大利，他感到“这块土地是为我的灵魂而生的”，而布拉格，则“把我带回到自己的内心之中，并让我面对我隐秘的焦虑”。

我是在黎明时分跨越西里西亚平原的。一群黑压压的飞鸟在雾气浓重的早晨从黏滞的大地上空飞过。我还喜欢温柔而又深沉的摩拉维亚，喜欢它无垠的原野，道路两旁是挂满酸果的李子树。但在心灵深处，我保留着对那些长久观看深不见底的地沟的人们的震惊。我到过维也纳，逗留了一星期。我永远是我自己的囚犯。

这种“永远是我自己的囚犯”的感觉伴随着加缪的整个旅程。这是一次心灵的自我囚禁与自我放逐之旅。它是以自我观照的方式具现的。旅行的阅历只在于它使加缪一步步更深地走入自己的内心。与这个世界的深深的失调的感受构成了《反与正》的贯穿情绪，这是一种对世界的冷漠与激情相互交织消长的矛盾情绪。加缪在拒斥这个陌生的世界的同时又深爱着这个世界。而这一切心态都构成了加缪此后的人生哲学的感性背景。我们可以在《反叛者》对苦难与阳光的辩证中清晰地看到他青年时期的充满启悟的游历所刻下的深深的印记。

加缪认为，人类的命运正像推着巨石上山的西西弗，永远无法达到生存的本真的意义。但加缪并未到此止步。在荒谬与苦难的范畴之外，他引入了阳光。“阳光”，这一被古典主义与浪漫主义经典文本无数次赞美歌吟过的意象，从未有像在加缪这里更令人感动。在加缪的人生哲学中，“阳光”已经超越了它的自然属性，甚至它也并不象征着人世间的温暖这一伦理属性，而具有了一种存在论的意义。苦难与阳光，正是这个世界鲜明对峙的两个正面与反面的范畴。我们大都会断然地选择阳光。这似乎并不需要犹疑。然而令人怅惘的是，加缪却拒绝选择。或许在他看来，苦难与阳光绝不是截然被划分在此岸与彼岸的两个绝不相容的世界。“我很难把我对光明、对生活的爱与我对我要描述的绝望经历的依恋分离开来”，“没有生活之绝望就不会有对生活的爱”。这里的深刻之处不仅在于阳光以苦难为底色才更有力度，更弥足珍贵，而且在于，阳光和爱在很大程度上正建立在人生的苦难与绝望的根基上，正像尤瑟纳尔理解“不幸”一样：世间万物的美，“有一部分本来就由这不幸所造成”。这确乎是一种热爱苦难和不幸的哲学，我们会联想到格·格林《问题的核心》中的主人公斯考比的内心倾述：“我爱失败，我不爱成功，连上帝也是个失败啊。”或者联想到茨维塔耶娃那段著名的独白：“我生活中的一切我都喜爱，并且是以永别而不是相会，是以决裂而不是结合来爱的。”我曾长久地困惑于这种酷爱失败、酷爱决裂的心理。当我一遍遍地翻开加缪这本小册子，我隐约感到我理解了。在这种对于苦难和不幸的挚爱之中，蕴含着对生活和世界更深切的眷恋和更丰富的领悟。也许，苦难是通向阳光的唯一一条道路。

苦难与阳光固然是以对峙的形态出现在加缪的视域中，但却不是两个对等的范畴。在加缪眼里，洒满阳光的世界是想象中的世界，这个世界是通过对我们生存于其中的现实世界的修改而创造出来的。“他们遵循的道路通向阳光，但那是一条完全靠我们微弱的力量用我们荒谬的材料造成的道路，在生活中它本来并不存在，是我们把它造出来之后才有的。”（福克纳：《阿尔贝·加缪》）而在我们生活的这个世界上，“痛苦，若愿意的话，能够持续直至死亡”。但这不意味着把苦难神圣化，加缪不是以一种陀思妥耶夫斯基的自虐式的心态来对待苦难。毕竟我们都不是为了苦难而来到这个世界上的。“痛苦”的幻象恰恰在于，它的存在似乎使人的生存变得更为厚重，使生命变得更富于价值，但玩味苦难的人往往是那些尚未真正经历生之创痛的人。这总有点“为赋新词强说愁”的意味。而加缪说：

由于缺少永不厌倦的幸福，一种长期的痛苦至少会造成一种命运。不，我们所受的最残酷的折磨总有一天将结束。一天早晨，在经历了如此多的绝望之后，一种不可压抑的求生的欲望将宣告一切已结束，痛苦并不比幸福具有更多的意义。

法国结构主义大师罗兰·巴尔特或许正是沿着这一起点开始思索并且比加缪走得更远：“悲剧只是一种接受人类痛苦的方法，它包含这种痛苦，因而也就证明这种痛苦是必要的、明智的、纯净的。否认上述这种方法并寻求不屈从于（再也没有什么比悲剧更诱惑人）这一方法的技巧，在今天是一项必要的任务。”对痛苦和悲剧的崇拜与迷恋终于在罗兰·巴尔特那里得到了更彻底的消解。

 

对海明威的长久喜爱给我造成了一种幻象，即苦难是使人更趋成熟和坚强的必由之路。讲求“压力下的风度”并塑造了一系列硬汉形象的海明威曾说：“每一个人在这世界上都受挫折，有许多人后来反而在折断的地方长得最结实。”这固然能够给予人们以战胜挫折的信心和勇气，但更多的情形却正相反：人们往往对挫折和苦难的忍受是有限度的，“人不能长久地忍受痛苦”。而在本质上这不是一个对苦难能忍受多少或多久的问题，当苦难并不是作为使人生臻于成熟的境地的手段而是作为一种本体而存在的时候，我们都会很容易在这种生之沉重的压迫下丧失掉抗争的力量。苦难在加缪这里，并非阶段性的，也不是历史特定时期的特有现象，它不是指向一条征服与光明的坦途，而恰恰是人类与生俱来的负荷。而人们在面对这种终生承载的近于原罪一般的痛苦的时候，人的天性中的脆弱最终都会显露无遗。

很多毕生面对永恒或缺乏永恒状况的先知都或多或少具有这种天性一般的脆弱，无论是卡夫卡还是里尔克，无论是茨维塔耶娃还是加缪，都具有这种与生俱来的脆弱。他们对这个世界的本质具有更多的关注，他们常常想到爱、希望和怜悯，而这些领域恰恰都具有孱弱的本性，它们需要的是人类悉心的呵护，它们往往无力抵御些微的冷漠与苛待，更不用说蹂躏与强暴。爱伦堡在《玛丽娜·茨维塔耶娃的诗歌》一文中说：“或许，许许多多的作家的悲惨命运恰恰从心灵的坦率，从脆弱中可以得到说明。”

终于，在这片荒漠中，最小的孤独的树正在变成最温柔、最脆弱的形象。

加缪无异于以“孤独的树”为自己画了一幅自画像。这“最温柔、最脆弱的形象”不禁使我们联想到福克纳在惊闻加缪车祸遇难的噩耗之后写的悼文中对加缪的至今难以逾越的理解：“就在他撞到树上去的那一刻，他仍然在自我寻求与自我寻找答案；我不相信在那光明一瞬间他找到了答案，我不相信答案能给找到。我相信它们只能被寻求，被永恒地寻求，而且总是由人类荒谬的某个脆弱的成员。这样的成员从来也不会很多，但总是至少有一个存在于某处，而这样的人有一个也就够了。”

 

在《反叛者》这一部分里，我更关注的，是加缪赋予自己的生命的内在形式——激情。

在遗忘的深处，从我面前再现的那些时光中，还留有对纯粹激情的一种完美的回忆，对于悬浮于永恒之中的时刻的回忆。

加缪对于激情有着非同寻常的执迷与眷顾，它甚至超过了加缪对于苦难与阳光的思辨与执着而成为加缪的生命哲学，成为加缪理解自由的生命的主导形式。激情意味着个体生命所禀赋的近乎本原的对于世界本身的执着，意味着对苦难和阳光以及一切的一切的眷恋。它是以生命本身来肯定这个世界并拥抱这个世界。在这本书的结尾，加缪充满激情地留下这样一段话：“在这个时刻，我们中的每一个人都应生活在历史中或违背历史剑拔弩张，为的是重新经受考验并且夺得他已经拥有的东西：他田地里微薄的收成，对这块土地的短暂的爱情；在一个人终于诞生的时刻，必须留下时代和它青春的狂怒。”激情已经外化为生命的本质力量，激情所能拥有的和把握的东西在这里已经不是很重要了，更重要的是“留下时代和它青春的狂怒”本身。

我对生活的全部的爱就在此：一种对于可能逃避我的东西的悄然的激情，一种在火焰之下的苦味。

我静止而紧张，没有力量反抗要把世界放在我双手中的巨大激情。

激情是加缪的生存与这个世界相维系的真正方式，从这个意义上说，他并不是以理性的方式来认知这个世界，而是以感性的方式来体验世界。理性使加缪洞穿了生存的荒谬而疏离和拒斥世界，而感性又使他贴近和走向世界。“矛盾就在此，人拒绝现实世界，但又不愿脱离它。他们远非要忘记这个世界，相反，他们为不能足够地拥有这个世界而痛苦。这些奇怪的世界公民，他们流亡在自己的祖国。”

一旦加缪把激情的范畴引入到他的哲学之中，一切便如他在《西西弗的神话》中所说的那样：“荒谬就成为一种激情。”于是问题也随之转化了：“了解人是否能怀着他的诸种激情生活，了解是否接受这些激情的深刻规律——即它们在迸发出来的同时也燃烧了心灵——这就是全部问题所在。”因而，在加缪的哲学中，激情是真正超越苦难甚至超越阳光的更具实体性的存在。西西弗正是被这种荒诞的激情所激越着，因此加缪断言应该认为西西弗是幸福的。西西弗每次推着巨石爬坡都是在实现他的充满激情的生命，他在认同他的命运的同时也充分地占有他的命运。“他的命运是属于他的，他的岩石是他自己的事情”。当西西弗回身走向巨石，其实正是走向他自己的生活，他成为自己生活的真正主人。西西弗爱着他的巨石，正如加缪深深地爱着他的世界一样。

希望与绝望，苦难与阳光，这些对立统一的范畴最终在激情的光芒中黯然失色了。在激情中，我们看到的是真正自由的生命。人类的个体生命既然注定存在于这个世界上而没有另外一个国度可供选择，那么最好的办法就是尽情拥抱你可能占有的一切，更何况“一切还没有也从没有被穷尽过”。

在光亮中，世界始终是我们最初和最后的爱。于是帮助生活和死亡的奇特的快乐产生了，从此我们拒绝把它推向以后。在痛苦的大地上，它是不知疲倦的毒麦草，苦涩的食物，大海边吹来的寒风，古老的和新鲜的曙光。在长期的争斗中，我们和这欢乐一起重造这时代的灵魂，重造一个将什么都不再驱逐的欧洲。

这无疑是以隽永的文字谱写的又一曲《欢乐颂》。这是对生存和世界的礼赞，每当我感到生存的阴霾和沉重的时候，它都和贝多芬那感人肺腑的旋律一同在我心头回响。心境往往一下子会驱逐灰蒙蒙的忧郁底色而现出一线光亮。我懂得了如何借助这一线光亮把自我汇入到对世界的苦难和阳光的理解中，懂得了怎样占有当下所拥有的一切而不把希望和幻想推给未来尚未经历的生活，懂得了通向死亡的道路并非是人类注定要走的唯一一条路，懂得了如何去尽情享受大海那带有潮腥的咸味和凌晨初升的太阳。我还懂得了如何给自己的生命灌注永不衰竭的激情并用激情重塑自己的灵魂。生命从此获得了对生之欢乐的艰难领悟，并且这种个体的欢乐凭借对承载着同一个宿命的芸芸众生的灵魂的认同而融化到整个世界之中。

“我的反叛、我的自由和我的激情”——怀念加缪的散文《西西弗的神话》与《反叛者》

每个人一生中的不同阶段都有各自的主题词。而我从加缪的散文集《西西弗的神话》（生活·读书·新知三联书店版）与《反叛者》（中文版见加缪《置身于苦难与阳光之间》，杜小真译，上海三联书店版）中领悟到，一个人青春时代的关键词应该涵盖：反叛、自由与激情。

有相当一部分人都是在20世纪80年代末那几年与加缪的散文不期而遇的。那正是一个反叛和激情的年代，一代敏感而躁动的青年人在反叛中寻找到了挥霍青春激情的方式。从对父权的反叛，到对政治的反叛，继而过渡到对主流意识形态和主流文化的反叛，反叛作为无可替代的主旋律伴随了一代人的青春历程。

加缪的《反叛者》与《西西弗的神话》则使一代人对反叛和激情的体认上升到生命哲学的高度。我们震惊于加缪创作于1942年的存在主义名著《西西弗的神话》的开篇。加缪在全书的第一句就指出：“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。”从存在主义立场出发，加缪认为生活的本质是荒谬的，唯一的选择就是告别生命。但是自杀也是荒谬的，生存本身正是人的宿命。剩下的出路就是顺从或反叛，而加缪最终选择的是反叛。

“我就这样从荒谬中推导出三个结果：

我的反叛、我的自由和我的激情。”

加缪的哲学最终导向了一种反叛哲学，导向一种自由精神，导向对生命和存在的一种激情态度。这种激情的内涵就是要全身心地投入和拥抱生活，正像那个受诸神惩罚的西西弗。西西弗把巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又重新从山上滚下，西西弗便一次次地推着石头上山，永远周而复始。在他人看来，西西弗的生存是荒谬的，但是加缪却认为西西弗是幸福的，西西弗每次推石头上山都是在实现他自己的宿命，“他的命运是属于他的，他的岩石是他自己的事情”。他的周而复始的行为就是对荒谬的反叛，当西西弗走向巨石的时候，他成为了自己的真正的主人。《西西弗的神话》最终倡导的是对人类荒谬的生存处境的反叛，并在这种反叛中确立自己的生存意义。

真正的反叛并不是对一切思想和信仰的虚无主义式的任意唾弃，也非“垮掉的一代”式的反社会反文化的颓废行为。加缪告诉我们，真正的反叛恰恰是一种以决裂的方式表达出来的执着和热爱。反叛意味着弃绝之后的眷恋。没有热爱和眷恋，反叛将成为无目的的自我宣泄和自暴自弃，但是没有反叛和弃绝，热爱和眷恋也会失却它的生命强度和浓墨重彩。在反叛和弃绝的背后，蕴含着对生命和世界的更深沉的眷恋和更深刻的领悟，真正的反叛永远像加缪那样灌注着持久而热烈的激情。

“我对生活的全部的爱就在此：一种对于可能逃避

我的东西的悄然的激情，一种在火焰之下的苦味。”

“激情”是《反叛者》中更重要的范畴。这本散文使我了解到加缪貌似冷酷而内心充满热情，或者按加缪的语汇说，这是一个为激情而生，也为激情而死的人。激情是加缪赋予自己的生命的内在的形式，正如他在《反叛者》中所说：“在遗忘的深处，从我面前再现的那些时光中，还留有对纯粹激情的一种完美的回忆，对于悬浮于永恒之中的时刻的回忆。”这种激情维系的是完美和永恒。它使加缪超越了以荒谬著称的存在主义哲学，成为加缪理解自由的生命存在的主导形式。激情意味着个体生命所禀赋的近乎本原的对于世界的执着：“了解人能否怀着他的诸种激情生活，了解是否接受这些激情的深刻规律——即它们在迸发出来的同时也燃烧了心灵——这就是全部问题所在。”

“我静止而紧张，

没有力量反抗要把世界放在我双手中的巨大激情。”

因此，“把世界放在我双手中”构成了反叛的更内在的维度。反叛不是为了远离世界，而恰恰是为了拥有世界，正像加缪充满激情的话语所表达的那样：“在这个时刻，我们中的每一个人都应生活在历史中或违背历史剑拔弩张，为的是重新经受考验并且夺得他已经拥有的东西：他田地里微薄的收成，对这块土地的短暂的爱情；在一个人终于诞生的时刻，必须留下时代和它青春的狂怒。”激情已经外化为生命的本质力量，甚至于它所能拥有和把握到的东西是什么已经不是很重要了，更重要的是“留下时代和它青春的狂怒”本身。

20世纪90年代随着商品化大潮的如期而至，一个反叛和激情的时代已经宣告终结了。当新世纪的一代人对所谓的“主流社会”和消费时尚趋之若鹜的同时，他们与真正的反叛就越来越疏远，与自由的激情就越来越陌生。加缪及其在80年代末与中国的反叛和激情时代的碰撞，已经日渐成为一个弥足怀念的遥远回声。

一个关于人的寓言

德国著名作家赫尔曼·黑塞完稿于1930年的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，在结构上显然受到了欧洲文学史上的流浪汉小说的影响。它写的是主人公歌尔德蒙走出修道院开始流浪生涯并最终回归的过程，而且如同一般流浪汉小说常有的模式一样，歌尔德蒙最后在回归中获得了一种人生启悟，在慈母的怀抱里得到了安息。但小说更主要的旨意显然并不在这里，它不仅仅像一般流浪汉小说那样完成的是某个流浪汉的具体的启悟过程，而是思考着更具超越性的关于人的理想存在方式的哲学命题。歌尔德蒙的历程毋宁说具有一种超越了具体情节过程的象征内蕴，从而使小说成为一个关于人的寓言。

《纳尔齐斯与歌尔德蒙》堪称是黑塞在他的另一部著名的小说《荒原狼》中的思索的继续，是他对所思索着的问题的美学呈示。《荒原狼》体现了黑塞在“西方的没落”的背景之下，面对第一次世界大战之后陷于危机的欧洲现实所产生的苦闷心态。如果说在这部小说中作者就有逃避现实的超越心理，那么在《纳尔齐斯与歌尔德蒙》中则精心构建了一个以14世纪修道院为时空背景的具有宗教色彩的氛围，所择取的题材与现实的时空距离，为作者对现实的观照和反映提供了超越性。黑塞能够以比在《荒原狼》中更为超然世外的姿态把关注的焦点集中在人的合理的存在方式这一命题上。他在试图寻求人性的更完美的出路，尽管在这部寓言式的小说中作者的想象和愿望同他所处的20世纪的历史进程比起来显得过于单纯，过于理想化了。

同样是流浪的历程，但如果说一般流浪汉小说注重的只是堂吉诃德式的人物的外在的历险性，那么歌尔德蒙的历程则是一个心灵和情感的历程。作者更关注流浪过程中内在的心理情感乃至人性内容。本来一切体验和经历说到底都是心理体验和情感历程，都要积淀到人的心理层次乃至人格层次之中的，但也许只有黑塞更自觉地把歌尔德蒙的外在的流浪经历内化为心路历程，于是最终的回归才更有灵魂启示录的意义。在这一过程中，黑塞发掘的是人的感性心理的本质，是感性的升华以及感性趋于某种更完美和谐的形态的本能的超越性。于是流浪本身由于其感性价值使得流浪过程不仅仅是需要扬弃的过程，而恰恰是歌尔德蒙的心灵通向“自在之路”的必由之旅。

小说描述了歌尔德蒙由于受了修道院的年轻修士纳尔齐斯的启迪而做的关于母亲的梦：

在这些梦中，母亲、圣母和情人常常合为一体，使他过后有时觉得自己犯了可怕的罪，亵渎了神灵，虽死也不足以补赎；有时又觉得在这些梦中找到了拯救，找到了和谐。他面临着的，是一个充满着各种秘密的人生，一个黑暗的不可测的世界，一个处处有危险的神奇的森林——然而，这是母亲的秘密，它们从她那儿来，也将领着他到她那儿去；它们就是她明亮的眼睛中那个小小的、黑黑的、像无底深渊似的圆圈。

“母亲的秘密”在这里似乎具有了“创世记”的意味，使人想起伊甸园，想起人类之母夏娃，想起夏娃由于受了蛇的诱惑从此陷入万劫不复的充满罪恶却也充满丰富体验的尘世间的感性人生历程。也许由于歌尔德蒙只保留着对他那不洁的母亲的依稀的童年记忆，在歌尔德蒙这里，母亲只有在他的想象和梦幻中才得以具形，因此更有了象征和隐喻的意义。那已超越了作为生育者形象的母亲，而与圣母和情人，与人生中一切魅力和诱惑，与那神秘的甚至包孕着原始自然本性的生的体验与渴求内在地联系了起来。这是一种人类无法摆脱的本能的感性诱惑，即使歌尔德蒙最初那么坚定地要替母亲和由母亲带给自己的“原罪”赎罪，最终仍在强烈的渴望和神秘的召唤面前屈服了。与其说如纳尔齐斯所预言的乃出于歌尔德蒙的天生的禀性，不如说出于一种人类基于自然性而在漫长的历史进程中积淀下来的本能。于是歌尔德蒙必然要走出象征精神的威严与理性的崇高的修道院，去历经艰难同时又美好的人生历程。“我之所以走，是因为我必须走，是因为我听到了某种召唤。”这种似乎没道理可言的“走”区别了那总有具体目的性的流浪汉小说，从而超越了具体的目标而走向一个神灵的启示。这使人联想到杰克·伦敦的《荒野的呼唤》。那召唤着歌尔德蒙的神秘声音似乎同那召唤着雪虎的声音有种内在的联系，都源于某种原始的野性本能。

小说成功地表现了这种感性生命历程的魔力，尤其借助歌尔德蒙的爱欲经历传达了生命的本能的冲动和欲望：

“歌尔德蒙！”她轻轻唤道。歌尔德蒙脚下像生了根。

“你还来吗？”她问。她那羞怯的语音听上去宛如一声轻轻的嘘息。

歌尔德蒙摇摇头。姑娘伸出两手捧住他的脑袋，他的太阳穴感到了她那小手传来的温暖。姑娘俯下身子，直到自己的黑眼睛紧紧靠着他的眼睛。

“再来吧！”她柔声说，嘴唇轻轻凑到他的嘴唇，孩子气地吻了吻。

这是歌尔德蒙最初经历的感性召唤。尽管作者在这一段中并没有刻意渲染，但却有一种单纯和神秘的动人气息，有一种震慑的力量作用于人的心理体验，偕同此后歌尔德蒙的一次次艳遇，强化着对感性生命历程的感知。歌尔德蒙的流浪生涯是其感性生命的充分展开，而同时又是一个复归的过程——复归于一个更神圣的生命本质和意义，复归于慈母的怀抱之中。但这种流浪经历在作者笔下并不是那种具有启悟色彩的宗教般的炼狱过程，不是歌尔德蒙最终升入天堂的天路历险，而本身就是生命的自我实现过程，由此感性生命历程获得了一种人生的目的性。

对个体感性人生的突出强调在黑塞这里已经具有了一种本体论的意义，即人的情感心理过程已经上升到了本体高度，确乎成为人的生命结构，成为人性的至少与理性同等重要的组成部分，尤其当人类在探索外部宇宙的同时也对自身心理层次的发掘逐渐深入的时候。从中可以看出心理学——20世纪的显学对黑塞的影响。托马斯·曼评价《纳尔齐斯与歌尔德蒙》时曾说，“这位施瓦本抒情诗人和田园作家同维也纳人（指弗洛伊德——引者注）的恋爱心理学关系颇深”，这也看出黑塞与20世纪文化思潮在精神特征上的内在联系与契合。

理性不是目的。对理性的绝对权威的更深刻的怀疑也许恰恰体现在小说的另一主人公，作为理性的象征纳尔齐斯身上：

这种呆呆板板的枯燥生活，这种弃绝人世和感官的幸福，这种远远地回避污秽与鲜血，这种向哲学与信仰的逃遁，难道就真比歌尔德蒙的生活来得好么？

真正的人生目的应该超越理性的单一的和决定性的规范。而至少在古典主义之前，人们都把理性当成人的区别于其他生命的根本原因，于是人类被界定为理性的动物，理性具有至高无上的裁决权。而理性的极度膨胀最终必然走向其自身的反面——理性的异化。这也是现代主义非理性思潮对理性主义的深刻反动的历史原因。历史进程使人类逐渐看到人的本质并不完全在于理性，理性的片面强调和无上的地位反而限制和缩小了人性的范畴，甚至在某种程度上构成对人性的极大压抑。于是有了尼采的“理性死了”，于是柏格森主义、弗洛伊德主义应运而生，于是理性主义的绝对权威的时代宣告终结。人类对自身的认识又开辟了一个新的视野。

而另一方面，困惑感以及不可把握的迷茫感也随之产生。人类对自身心理层次的认识随着现代心理学的发展达到了深化，也带来了人类对自身的失落感。如果说古典主义之前人们还可以在理性层次上达到自身的统一，达到对自我的确证和把握，那么而今则是全方位的失落感取代了自足感。这是一种人类心理深处的无家可归感。如果说哲学是“人类怀着乡愁的冲动去到处寻找家园”（诺瓦利斯语），那么这无家可归之感由于现代心理学的成就而日益强化了。现代心理学使得任何一门人生哲学都不能忽视心理学领域对人的生存的深层结构的揭示。因此，寻梦、寻找家园、寻找终极关怀、寻找生存目的仍是困惑着20世纪人类的一个亘古常新的课题。而像卡西尔那样试图寻求关于人的理论的“理智中心”的努力也将持续下去（《人论》），无论这种努力最终是否会被证明乃是徒劳。

黑塞在《纳尔齐斯与歌尔德蒙》这个关于人的生存方式的寓言中也同样有他形而上的执着，而且提供了一种黑塞式的合理的解决方式。这确乎是个互补的途径。纳尔齐斯与歌尔德蒙好像在走截然不同的路，但最终却发现两个人各自走了半圆，在互相认同之中最后达到了一个整一的圆形。在这个意义上说，歌尔德蒙与纳尔齐斯实际上是一个人，代表着人类理性和感性生命的两极的和谐统一。而黑塞最终想揭示的也许正是这种人类身上理性和感性的和谐完美的互补和统一，而其至高的终极则是艺术中所体现的美的极致。歌尔德蒙在纳尔齐斯的感召下完成的圣母像正象征着这种极致的美。

这又体现出了黑塞与20世纪怀疑主义的非理性特征的差异所在。他没有导致非理性主义，他的笔下感性生命同时又有理性的制约和互补。而且黑塞笔下的个体感性人生又不同于现代主义作家笔下的心理世界，不同于那种对心理本能对潜意识的呈示中所隐藏的悬浮感、破碎感和无目的感，而是有着感性生命自身的价值标准的，那就是体现在艺术中的审美，并遥遥指向那个更神圣的宗教领域。这里艺术的价值和意义已经不仅仅在于它作为艺术品是永存的，像歌尔德蒙所梦想和追求的那样在几百年甚至几千年后仍可以在后人那里得到审美共鸣，而在于它揭示了艺术中蕴含着人类最深刻的本质，蕴含着人性，是人的个体和类的最高极致的象征。艺术，作为人的本质的对象化，它体现的是美的境界，而人的最高目标，也是一种内在的和谐的人性美。黑塞的人格理想在这一点上与马克思在《1844年经济学哲学手稿》中所揭示的美学理想是殊途同归的。马克思预言人类的自由王国阶段是消除了异化劳动的阶段，这虽是一个关于人的最高理想的预言，但并不是神话。

艺术作为感性生命的外化，又同时使感性生命自身得到美的升华，这正是黑塞所追求的人的超越性。这构成了作为具有浪漫气质的黑塞不同于存在主义者譬如加缪的地方。如果说加缪更执着于生命的过程，认为“重要的并不是活得最好，而是活得最多”，是对生命在实现过程中的密度的追求，那么黑塞同时一直在寻求更具超越性的人的终极本质。这也许正是浪漫主义者的天真得近乎幼稚的地方。人毕竟需要一点超越精神，在精神的飞升过程中去体验与更高目的趋近、与终极合一的神圣感。这也是人类感性的一种倾向性——渴望升华。这和理性对终极、对恒一的追求有着内在的文化心理结构上的契合。

在流浪的过程中，歌尔德蒙总是痛感：“这一切有意义吗？”人生的意义到底是拘泥于表象世界：“盛名、荣誉、金钱、安逸的生活”，还是有着对更为超越的目的的追求？这似乎不仅仅是一个以对整个世界真谛的感悟为目的的艺术家所面临的问题，而是任何对生存以及生存于其中这个世界有着本体思索的人所共同面临的问题。这构成了人类对神秘的本体、对上帝、对“道”、对一切具有形而上性质的终极的执着。这是一种人类的超越本能。这种超越，仿佛上帝君临人间、俯瞰尘世一般赋予存在本身以一种目的感。

这里也透露了黑塞的内在的矛盾：为什么歌尔德蒙走向慈母之路之前必须要经过流浪这一感性人生过程？流浪与最终的回归是否构成逻辑因果关系？为什么要充分地经历了人生的各种爱欲和体验才能达到对神秘的了悟？流浪是不是最终注定需要被超越的中介环节？

黑塞试图以对统一性的寻求来克服这种矛盾。如上所述，他试图在肯定感性生命过程本身的同时又赋予其以超越的意义。这正是黑塞的丰富性所在：一方面，人生正包含在感性体验之中；另一方面，人类对互补与和谐的向往，对神秘的永恒之舞的感悟，对超越性的追求，又构成了对丰富的感性人生的升华，赋予其以更深沉的内蕴。这种超越正是建立在感性人生的基础之上的，是容纳了人生的博大和深厚的超越。这恰恰区别了基督教否定现世的感性人生的哲学观，从而构成了对感性生命的热情肯定与执着。

作为一种“罪感文化”，灵与肉、理性与感性的分裂现象在西方文化史上一直十分突出。灵魂的超度总是以肉体和心灵的炼狱历程为代价。即使在《纳尔齐斯与歌尔德蒙》中，罪恶感和堕落感在歌尔德蒙流浪与寻欢的过程之中也一直构成着他的难以排遣的深层意识。但黑塞这种调和感性与理性从而希冀达到人性的完美与和谐的企图却表明了他对西方文化传统的自觉反思。“流浪汉生活的幼稚单纯，它的母性倾向，它对法则与精神的格格不入”，都构成了理性与感性的分裂，但“每一个人的生活都是通过分裂和矛盾才变得丰富多彩。没有陶醉纵乐，理性和明智何以存在；没有死神在背后窥视，感官的欢娱又有什么价值；没有两性之间永远还不清的孽债，又哪儿能产生爱”。似乎有前者作为参照和映衬，后者才更具有意义和价值，从而分裂也意味着统一的意向。

作为一个寓言，《纳尔齐斯与歌尔德蒙》最深刻的启示也许在于：在终极意义上，人的感性生命、作为感性生命对象化的艺术以及作为感性体验的神秘升华的宗教这三者之间，有着内在的同一性。小说中的象征意象圣母无疑昭示着三者内在的统一。宗教氛围在小说中一直作为潜在的背景存在，宗教也构成了黑塞文化心理结构中的重要组成部分。也许可以说，在这里，宗教已不是作为一种虔诚的信仰而存在，而是作为一种人类本能追求的精神的超升与和谐而存在着的。

黑塞很强调创作中的神秘色彩。“最杰出的艺术品与梦境之间的共同点也就是：神秘”；“真正的杰作”，“都无不是以这种既神秘又神圣的方式产生的”。这种艺术体验与宗教情感的神秘性之间似乎有某种内在契合。只要想想梵高，想想高更，也许这种契合在于艺术和宗教都是人的感性生命的升华形式。如果说在梵高的那幅名画《向日葵》中间接地传达了神秘的宗教色彩，那么在歌尔德蒙所雕塑的圣母像中，这种艺术直觉和宗教体验则直接合二为一，并外化到那蕴含着人类最深重的生之痛苦和最热烈的生之欢乐的圣母像之中了。歌尔德蒙在创作过程中体验到的升华感正是感性生命在审美中的实现与超升，并且这种艺术体验遥遥指向具有宗教色彩的生命的终极——一种完美的和谐。

这正是黑塞所执着的人性的理想范式。

20世纪最后的传奇

如果说，19世纪是人类创造传奇的最后一个世纪，那么20世纪就是人类讲述传奇的最后一个世纪。

传奇的诞生，有赖于超异的空间，超常的人物，超凡的举动。而现代生活世界的世俗化和庸常化，以及现代统治管理的日常化和体制化，使得人类那些毫无生趣和创造性的个体越来越陷于被约束、被规范的境地。这就是无形和有形的规训全方位地吞噬着生命个体原本自由的空间与时间的20世纪。在这样一个世纪，人类的传奇即使存在，也只能存在于想象力的世界，存在于艺术大师的虚构和叙述中。

在我看来，是两个意大利人，为我们讲述了20世纪最后的精彩传奇，这就是作为卡尔维诺的小说《我们的祖先》三部曲之一的《树上的男爵》（1957），以及托纳托雷的影片——《1900的传奇》（又名《海上钢琴师》，1998）。

两部隶属于不同媒介的作品却有太多的异曲同工之处。《树上的男爵》最令人着迷的莫过于男爵柯希莫在树上攀缘的形象。这个形象本身就具有天然的传奇性：柯希莫自从十二岁时因为在午餐的饭桌上拒吃蜗牛而爬到树上起，一直到六十五岁在海上消失，就再也没有踏到地面上哪怕一步。或者说，他在树上过了大半生，从未脚踏实地过，而是在树上塑造了超越尘寰的另一种生存形态，建立了自己的完整而自足的世界，至死也不肯返回地面。这本身就是一个传奇和现代神话。而《1900的传奇》（The Legend of 1900）的题目就昭示了它作为一部世纪传奇的品质：主人公——一个弃婴在20世纪的第一天在船上被黑人船工丹尼捡到，并因此起名为1900，从此就在这艘“弗吉尼亚”号客轮上长大，随着它在欧洲和美国之间往返漂泊，为那些穿洋过海投奔新大陆的乘客展示高超的钢琴技艺，始终生存在海上，从没有登上过陆地，一直到废弃的“弗吉尼亚”号在海上被炸毁。1900选择了与船俱亡，正像男爵柯希莫最终也没有回到地上一样。

我长久地迷恋男爵和1900这两个神话般的形象。在我的脑海里，男爵柯希莫在自己的家乡翁布罗萨郁郁葱葱的森林中攀缘的孤独身影，经常会和形单影只的1900那在船的紧贴海面的舷窗一次次落寞地凝视大海的目光叠印在一起。男爵茕茕孑立的姿态宛若一个漫长的启示，穿越整整一个世纪的光阴把1900忧郁的眸子照亮，1900由此仿佛成为男爵最忠实的也是唯一的传人，在20世纪继续演绎着他的传奇生涯。

男爵柯希莫在树上攀缘的身影总是使我意识到曾经有个离我们如此切近，但却是我们永远无法企及的世界。这个树上的世界当然只存在于卡尔维诺虚构的叙事和非凡的想象力中，但又仿佛就在距我们咫尺之遥的上方，它的存在意味着，每个人其实都可以很轻易地超越自己既有的生活而跨越到这个与众不同的世界上去。这个树上的世界的悖论性在于，它曾经是离人间最近，但实际上却又最远的一个乌托邦。它离人世如此之近，是因为卡尔维诺既塑造了一个匪夷所思的树上的世界，同时这个世界又完完全全遵循着树上的生活所应该有的可信的逻辑。男爵柯希莫的所作所为其实都没有超出我们所能想象到的树上的世界应该有的常规。男爵在接受了地面上的弟弟偷偷带给他的树上生活必备的最初的物什之后，就学会了在树上生存下去的一切本领。他以打猎和钓鱼为生，在树枝间往水塘里撒下钩就坐收鳝鱼和鳟鱼，并以自己的渔猎所得与地上的人交换自己无法制造的东西。他选择了离群索居，对自己天才般地创造了一种观照现世的超越的方式十分满意，信奉“谁想看清尘世就应当同它保持必要的距离”；同时悖谬之处又在于，当男爵离开了尘世，他似乎才对尘世产生更大的热情和更执着的关怀，于是又以居高临下的姿态对地面上的生活积极参与。他在树顶出席霸道而神经质的姐姐的婚礼，在妈妈临终之际从窗外用鱼叉取了一片橘子递到她的手里。他在林中与杀人越货的大盗布鲁基一同迷上了阅读，并为遭受绞刑的大盗守卫尸体，挥动帽子赶开啄食尸体眼睛和鼻子的乌鸦。他与邻居——高贵而专制的女子薇莪拉在树上轰轰烈烈地恋爱，并为她最终的负气离去痛不欲生。他曾经率领森林中的烧炭工一举截获摩尔海盗藏在洞穴里的宝藏，指挥了一次抗击警察征收什一税的暴动。他树上的生涯最值得夸耀的篇章或许是接见前来拜访男爵的拿破仑皇帝，在树上为拿破仑遮挡炫目的太阳。这似曾相识的一幕使拿破仑仿效起当年的亚历山大大帝：“如果我不是拿破仑皇帝的话，我很愿做柯希莫·隆多公民。”男爵还背靠一个枝丫，在一块小木板上从事写作，在他那穿插着惊险情节、决斗和色情故事的《一个建立在树上的国家的宪法草案》中，男爵设想自己创立了在树顶上的完善的国家，说服全人类在那里定居并且生活得幸福，而他自己却走下树，生活在已经荒芜的大地上……男爵尝试着树上一切可能的生活，建立了属于自己一个人的王国，创造了一种与众不同的生存。它离尘世如此切近，但却是一个人类中只有最富有想象力的一员——卡尔维诺才真正抵达了的梦幻国度。

在男爵漫长的树上的生涯中，这如此切近，却又使他遥不可及的尘世的幸福是不是曾经每时每刻都对他构成莫大的诱惑？当“各家各户都点燃灯火，而柯希莫在树上孤独地与雕鸮的黑眼睛相伴”的时候，当他蜷缩着湿漉漉的身体，在无法遮风挡雨的树洞里瑟瑟发抖的时候，曾经想过此刻的他完全可以舒舒服服地卧在家中暖暖的被窝里，逍遥地谛听窗外的风雨吗？男爵的弟弟——小说的叙事者——凝望着哥哥隐身其中的一片片茂密的树林，经常泛起的就是类似的思绪：

他躲在一棵梧桐树顶上，挨着冻，望着灯火辉煌的窗子，看见我们家室内张灯结彩，头戴假发的人们跳舞。他的心里曾经涌起什么样的情绪呢？至少曾经稍稍地怀念我们的生活吗？他曾想到重返我们的生活只差一步之遥，这一步是那么地近又是那么地容易跨越吗？

在人类的一切需要逾越的界线中，男爵面临的界线无疑是最容易穿越的；而在人类一切需要固守的界线中，男爵的界线又是最难以守住的，因为尘世的诱惑是如此切近，如此触手可及，甚至一不当心就可以跌落在地上，返回原初的生活，回归尘世的快乐，体味脚踏实地的踏实感，并继而踏着远游者的足迹走向更远的地方，去实现树上无法企及的更多的可能性。但是，男爵与地面的咫尺之遥最终却成了永远的距离。

由此，“弃绝”构成了男爵的树上的传奇生涯的主题词。而“弃绝”也同样构成了1900的生命维度：对爱情的弃绝，对陆地上大千世界的丰富体验的弃绝，对在城市以他那举世无双的技艺扬名立万的巨大诱惑的弃绝。尽管对一个在船上邂逅的女孩的怀恋，以及想在陆地上听听海的声音的渴望，几乎使他一度弃船登岸，与男爵一样，他曾经离陆地已咫尺之遥。然而就在他走到连接轮船与陆地的跳板的中间，他停住了。一边是城市的钢筋水泥的无边的森林，无限可能的诱惑，无限美好的许诺；一边是有限的船上的天地，以及同样有限的钢琴键盘上的八十八个琴键。1900在跳板上久久伫立。这是一个艰难的抉择，我在凝神屏息中似乎听到了他的怦然心跳。影片最生动的片段正是1900这良久伫立的时刻，那是他生命中悬而未决的时辰。最后，他扔掉了自己的绅士帽，回过身来，重新走向了船。绅士帽划过天空，画出了一道完美的弧线，宣告着他对陆地生涯的彻底弃绝。

当男爵和1900放弃了另一个世界的可能性的时候，人们仍然可以感受到他们内心深处的怅惘。男爵和1900都有他们无法企及的空间，对男爵是近在咫尺的地面以及森林延伸不到的地方，对1900则是大海的尽头——陆地，以及远方那一座座高楼林立的都市。《树上的男爵》中有一个细节让我久久难忘：男爵曾在森林的尽头良久观望一大片他无法逾越的空旷的草地，“仿佛可以从草地上悟出长久以来在内心折磨着他的那个东西：对于远方的思念、空虚感、期待，这些思想本身可以延绵不断，比生命更长久”。这正像1900也渴望与陆地上的人交流，渴望换个角度，从陆地上谛听海的声音一样。每个人都会对自己所没有经历的生涯怀有一份好奇甚至渴望，许多人甚至为了自己其实无法企及的世界而离开家园，走向远方。远方曾令多少人魂牵梦绕，远方甚至就是乌托邦的化身。于是就有了兰波的“生活在远方”。生活在远方，是把远方的生活看成唯一值得体验和尝试的生活。兰波们借着对远方的怀想超越不圆满的现世，逃逸出当下的处境，却没有意识到所谓远方只是以可能性的方式存在的，它不可能变成现实，因为远方一旦抵达，就不成其为远方，而变成了当下和此在，于是又会有新的远方在遥遥的不可企及的地方召唤。远方是没有尽头的，正像1900视野中的城市没有尽头一样。

对1900来说，近在眼前的城市，也是可能性和无限性的象征，它许诺了太多的东西，而恰恰是这种无限性的许诺使1900望而却步：

城市是那么大，看不到尽头，尽头在哪里？可以给我看看尽头吗？只是街道就已经成千上万，上了岸，何去何从？爱一个女人，住一间房子，买一块地，赏一片风景，走一条死路。太多的选择，我无所适从。

在1900眼里，“陆地是艘太大的船，是位太美的美女，是条太长的航程，是瓶太浓的香水，是篇无从弹奏的乐章”。如果说男爵坚持生活在树上，用他自己的话说是一种“抵抗”，抵抗人世间的凡俗和平庸；而1900则是一种弃绝，一种退守，一种回归。男爵和1900对与众不同的生活的选择，与其说出于别出心裁的刻意，不如说更是遵循了内心的召唤，顺从了自我的内在本性。如果说男爵凭借树上的王国寻找到了一种“把自己的命运同其他人的命运分隔开来，并且成功地变成与众不同的人的方法”，那么1900则选择了一种更适合自己的有所限制的形态，选择了一种他所驾轻就熟的游刃有余的生活。“生于船，长于船，死于船”，船最终成为他的宿命。“我没法舍弃这艘船，我宁可舍弃自己的生命。”当他最后与那座海上浮城一起消亡，他的生存选择就最终上升到了一种存在论的层面。

于是，当男爵在森林的尽处瞩望远方的时候，当1900寂寞地俯瞰陆地和远眺城市的时候，这凝神的姿态分外令人感怀。而由此，我明了了他们何以执着甚至顽固地坚守只属于自己的生命的界限。他们保留了对另一种生活的权利和想象，同时把对远方的思念封存在思念本身之中，把陆地和远方定格在自己的边际之外。

边际性是现代人面临的重要临界形态，每个生命个体毕生都在处理自己的各种各样的边界。经常遭遇边界主题的作家是昆德拉，他的小说《生命中不能承受之轻》中有这样一段话：

我小说中的人物是我自己没有意识到的种种可能性。正因为如此，我对他们都一样地喜爱，也一样地被他们惊吓。他们每一个人都已越过了我自己圈定的界线。对界线的跨越（我的“我”只存在于界线之内）最能吸引我，因为在界线那边就开始了小说所要求的神秘。

在昆德拉这里，对界线的跨越是最吸引人的，小说的神秘，就在于人物可以越过某一条界线抵达一个无法预知的天地。《雾中风景》和《永恒和一日》的导演安哲罗普洛斯也在自己的影片中屡屡触及“边界”，他在台北接受一次访谈时就集中探讨过这个话题。《雾中风景》中有个小男孩问：“什么是边界？”安哲罗普洛斯称他的接下来的片子《鹳鸟踟蹰》就是为了回答这个问题而拍摄的：

《鹳鸟踟蹰》不只在谈地理的边界，还有人际之间的边界、爱情的边界、友谊的边界、一切的边界。马斯楚安尼在片中也问了一个问题：“现在我们越过边界了——但是要越过多少道边界，才能回到家？”对我而言，要找到一个地方，让我能跟我自己、跟环境和谐相处，那就是我的家。家不是一间房屋，不是一个国度。——然而这样的地方，并不存在。

安哲罗普洛斯启示我们，人类所遭遇的边界是无所不在的，它在人类的生存中具有本体性。这也解释了何以有那么多的艺术家迷恋边界的主题。就作家而言，20世纪酷爱边界这一母题的当然还有卡夫卡和博尔赫斯。卡夫卡的特质是在边界徘徊，他笔下那个彳亍在通向天国的阶梯上的猎人格拉胡斯以及逡巡在城堡外的K无疑都是卡夫卡自己的画像。而博尔赫斯和昆德拉执迷的则是对界线的跨越。当每个人面对所要跨越的界线都不免产生跃跃欲试的冲动和按捺不住的渴望的时候，也许，只有男爵和1900是唯一能够最终坚守在界线这边的人，也是安于生活在此岸的人。他们放弃了对界线的逾越，他们始终固守自己的边界，不越雷池一步。当安哲罗普洛斯断言“家并不存在”的时候，他是深刻的，却未必是幸福的。而更应该感到幸福的是男爵和1900，他们的幸福源于对自己的界线的确知，他们知道自己的生存的限度，而当他们为自己的生命划定了界线之后，他们毕生固守的正是自己的边界。他们以自己选择的生存形态最理想地诠释着什么是界线，什么是归宿，什么是热爱与弃绝，以及什么是限制与超越的主题。他们同时诠释的是传奇的生涯与凡俗的生活的区别。也许在树上生存几天是浪漫，生存几个星期是坚忍，而像男爵那样生存了一辈子，则只能是传奇和神话。男爵和1900以卓尔不群的姿态守住了自己的边界，也就创造了属于自己的独一无二的世界，创造了一种在限制中穷极可能性的生活，最终也守住了自己的传奇的疆域。他们遵循的是另一种逻辑，一种以有限去叩问无限的逻辑，他们穷极的正是限制中的可能。所以男爵极力拓展着树上的世界，延展它的边际，森林延伸到哪里，男爵的疆界就扩展到哪里。对1900来说，这个限制的世界既是船上的空间，也是键盘的天地，他生存的空间始终局限在船上，船头到船尾构成了他的外在的生存疆域。而钢琴的键盘则构成了他内在的生活。他在八十八个有限的琴键上驰骋他的天赋，并使自己内在的艺术生命达到了无与伦比的辉煌。无论是船，还是键盘，在他看来都是有限度的。“世界千变万化，这艘船每次则只载乘客两千，既载人，也载梦想，但范围离不开船头和船尾之间。在有限的钢琴上，我也自得其乐”。他的生命乐趣正来自于在有限的八十八个琴键上奏出无限的乐章，同时无限的音符又落实到有限的键盘的世界。正像既载人也载梦想的客轮，其空间只限于船头和船尾之间一样。1900在选择了限制的同时也就最终获得了自由：“键盘有始也有终，有八十八个键，错不了，并不是无限的，音乐才是无限的。在琴键上奏出无限的音乐，我喜欢，我应付自如。走过跳板，前面的键盘有无数的琴键，无穷无尽，键盘无限大。无限大的键盘，怎么奏得出音乐？那不是给凡人奏的，而是给上帝奏的。”他拒绝陆地的深层心理原因正是由于对无所限制、无穷无尽的世界的疑虑。

1900之所以拒绝陆地，还因为他对20世纪越来越庞大无边的城市生存的惊惧。电影的结尾，当故事的讲述者——曾经与1900在船上共同度过六年光阴的小号手麦克斯在即将炸掉的废船上找到他并劝他下船的时候，1900是这样拒绝的：

我停下来不是因为所见，是因为所不见。你明不明白，是因为看不见的东西。连绵不绝的城市什么都有，除了尽头，没有尽头，我看不见城市的尽头。我需要看得见世界尽头。

“我停下来不是因为所见，是因为所不见”，这就是面对看不到尽头的现代都市的1900所道出的最具有启示性的格言。

现代人生存的无限性的神话充分体现在都市神话中。都市许诺了一切，是无限性的代名词，它囊括万有，涵盖了每个人都无法穷极的可能，同时又以它的“所不见”预示着更无穷的可能。尤其是1900在船上瞩望过无数次的纽约，号称“城市中的城市”，它包容了你所能想到的一切的可能性。昆德拉的《生命中不能承受之轻》中有一个词条：“纽约的美”，写弗兰茨与萨宾娜在纽约街上一走就是几个小时，每走一步都有新鲜的景观，沿途景色都令人惊叹不已。两个人为此感叹，并称纽约的美是一种没有目的的美。但弗兰茨却从这种“没有目的的美”中感到了“新奇却可怕”。对他来说，它是一个“异己陌生的世界”，它在无所不包、穷尽人类的一切可能性的同时，也充满了悬念和未知，充满了1900说的“所不见”。这种无限性、未知性、不可见性同样使1900感到恐惧。当他在跳板中央望着岸上的纽约时，他所看到的正是没有地平线的高楼大厦的森林。在银幕上，它被处理得无比阴森，简直像一片废墟，仿佛吞噬着一切。正像加拿大理论家、神话-原型批评的创建者弗莱在《现代百年》一书中所说：“城市向外蔓延，甚至无视国界，用一座硕大的钢骨水泥的坟墓将广袤无垠、肥沃美丽的田野覆盖。”正是在这个意义上，《1900的传奇》是对城市的无止境的蔓延，对人类对可能性的不加限制的追求，对欲望的没有边际的扩张的一种警示和忧虑。

“我不知道这个19世纪将给我们带来些什么，它一开头就不好，接着越来越糟下去。”这是《树上的男爵》的叙事者在小说最后写下的忧虑。这堪称是19世纪的忧虑。《1900的传奇》则传达着20世纪的忧患，对一个城市连同人类欲望无限扩张的世纪的忧虑。1900所固守的“有所不为”已不再是人类的信念。人类的梦想是征服无限与超越极限。而20世纪正是城市和现代性所许诺的可能性获得充分实现的世纪，是人类的欲望、贪婪几乎已扩张到极致的世纪，也是人类有史以来最值得忧虑的世纪。《1900的传奇》由此成为一个关于20世纪的忧虑的故事。这使它与《树上的男爵》都包含着典型的20世纪精神。正像福柯所说的那样：重要的不是神话讲述的年代，而是讲述神话的年代，男爵的故事同1900一样，都禀赋了20世纪的“神话叙述”的属性。弗莱指出：“每一个时代都有一个由思想、意象、信仰、认识、假设、忧虑以及希望组成的结构，它是被那个时代所认可的，用来表现对于人的境况和命运的看法。我把这样的结构称为‘神话叙述’，而组成它的单位就是‘神话’。”“我们的神话叙述是一种由人类关怀所建立起来的结构：从广义上说它是一种存在性的，它从人类的希望和恐惧的角度去把握人类的境况。”从这个意义上说，男爵和1900的故事都是存在性的，在探讨了人类生存的界限和限度以及生存的可能性和不可能性的问题的同时，成为了替现代人指引生存路径的启示录。男爵和1900也因此都表现出了先知的本性，他们的传奇，也构成了关于现代人的理想生存境界的传奇。

构成《树上的男爵》与《1900的传奇》两部作品的“神话叙述”的有机组成部分的，是它们异曲同工的讲述方式。它们都是由一个作品中的具体人物讲述出来的。男爵的故事是仰望了他一辈子的弟弟叙述出的，而1900的故事则由小号手麦克斯来讲述。把男爵和1900的故事最终塑造成传奇的，正是两个故事的讲述者。从某种意义上说，没有讲述者，就没有传奇。正像是作为幸存者的霍拉旭使哈姆雷特的故事千载流传一样。

翁布罗萨不复存在了。凝视着空旷的天空，我不禁自问它是否确实存在过。那些密密层层错综复杂的枝叶，枝分杈、叶裂片，越分越细，无穷无尽，而天空只是一些不规则地闪现的碎片。这样的景象存在过，也许只是为了让我哥哥以他那银喉长尾山雀般轻盈的步子从那些枝叶上面走过。

当男爵所生长的森林和树木在他死后被砍伐殆尽，一个可能存在的传奇的世界就随着柯希莫的逝去而消失了。而当1900悬在空中的双手在并不存在的钢琴上以虚拟的方式弹奏他生命的最后乐章的同时，他也在麦克斯遥遥的瞩望中与船一起被炸上了天。他同样是一个只留给麦克斯一个人的传奇。当麦克斯感叹“谁也不相信我的故事”的时候，凸显的正是1900的传奇的品质。小说和电影都在顷刻间结束了一切，使两个故事成为好像根本没有真实发生过的幻象。我们终于怅惘地意识到：男爵与1900其实只存在于讲述之中。

在卡尔维诺的《隐形的城市》中，马可波罗向中国的皇帝忽必烈描述他所游历的世界上的形形色色的城市，唯独没有谈及自己的故乡威尼斯。忽必烈问起缘由，马可波罗这样解释：“也许我不愿意讲述威尼斯是害怕失去它。”

当我讲述我所热爱的《树上的男爵》以及《1900的传奇》的时候，我们是不是也正在失去20世纪无与伦比的想象力的世界，失去20世纪最后的传奇？

视觉时代的先知

新小说派大师罗伯-格里耶堪称我们这个图像和视觉时代的先知。他的小说所着力呈现的，大都是我们这个光怪陆离的影像时代的视觉化图景。他的最具有革命性和试验性的小说《嫉妒》，可以说只写了一件事情：一个隐匿的叙事者在观察。一切都取决于他的观察视野，他能看到什么决定了小说能叙述出什么。小说记录的其实只是躲在一边的嫉妒的丈夫眼睛所窥视到的。所以《嫉妒》被《小说的政治阅读》一书称为“目光的小说”。

“目光的小说”

雅克·里纳尔在《小说的政治阅读》中认为，“视觉”是《嫉妒》中的丈夫把握现实的唯一方法和决定方式，他唯一的权力就是“看”。丈夫的存在就是目光。在小说中他的监视的目光一直跟踪着他的妻子阿A，而且在很多场景中他的监视是透过百叶窗进行的。“嫉妒”一词在法语中的另一个意思就是“百叶窗”。因此，小说题目是有着双关意思的，一是“嫉妒”，一是“百叶窗”，而作为“百叶窗”则呈示着小说的另一个主题，那就是“窥视”。叙事者经常在百叶窗后透过百叶窗的缝隙窥视。他能看到什么取决于百叶窗缝隙的宽窄，缝隙宽一点的话，他的视野就是宽幅的，所看见的场景就相对完整，窄一点的话，他的视野就是被分割的。而且阿A经常会逃出窥视者的视野，进入他看不见的死角，我们就能感到叙事者明显的焦灼，看不见阿A意味着女主人的逃脱，意味着他的监视能力有局限性。所以说，窥视者所能看到的景象其实是被他的观察方式——百叶窗限定的。所以雅克·里纳尔说：这部小说根本上具有的，不是作为一种情感的嫉妒，而是在写百叶窗，即“以某种方式观察事物”。

“目光的小说”还反映在《嫉妒》运用的是极其精确的视觉语言。小说的场景好像是叙事者用眼睛一寸一寸地丈量出来的。比如小说一再重复写几片香蕉林，详细地不厌其烦地写香蕉林的形状，是矩形，还是梯形，树干高度如何，每排树是多少株，减去砍掉的树之后，数字又是多少，等等：

从这丛香蕉树往下，这片蕉林的边线沿着山坡稍稍岔开着垂下来（向左偏斜）。到这片地的下端为止，每排植有三十二株香蕉树。

如果不计较这些树实际上的有无和顺序，那么第六排树在一个矩形、一个规则的梯形和一个边缘凹陷的梯形中所拥有的植株数应当分别是二十二、二十一和二十。而如果减去已经砍掉的树，则是十九。

再往下的每一排树木所包含的株数依次为：二十三、二十一、二十一、二十一、二十二、二十一、二十、二十、二十三、二十一、二十、十九……

观察者的眼睛有如一个米尺，使人想到卡夫卡的《城堡》中写的那个土地测量员K，所以评论界常常批评罗伯-格里耶使用的是丈量员的语言。这种语言的特点是极端精确，注重空间、轮廓而轻色彩，是一种“几何式的描写”，有“物化”的特征，即排斥和放逐了人的主观性、心理性，尤其没有传统意义上的心理描写。罗伯-格里耶写“嫉妒”这种主观性和心理性的情感用的也正是视觉语言。“罗伯-格里耶说：‘嫉妒是可以用厘米来衡量的：我在房间里，一个女人在阳台上，一位朋友在这个女人旁边。如果他离她50厘米远，我毫不嫉妒，30厘米远，我开始不安，两厘米远，我简直疯了。’”[15]“嫉妒”成了一种可以丈量的东西。

“物化”的世界结构

罗伯-格里耶对这种视觉语言的运用不仅仅来自于他对于我们这个图像和视觉时代的直觉体认，恐怕还决定于他试图呈现的关于世界和人的存在图景：一种“物化”的现实。

法国学者戈尔德曼在他的知名著作《论小说的社会学》中认为，《嫉妒》的题目所暗含的双关，表明的是“在这个世界上不可能把情感和物分开”。整部《嫉妒》表现的是“物”的自主性，物是唯一的具体现实，连嫉妒的丈夫是不是在场也是通过第三把椅子、第三个杯子表现出来的。这就是《嫉妒》表现的“物化”的现象。

20世纪被集中谈论的这个“物化”的概念一般认为来自西方马克思主义者卢卡契，他用这个词指个人行动的重要性和意义的彻底消失。小说中的人物也从一个“行动者”——行为主体——变成了一个窥视者，只能偷偷地看，成为了一个完全被动的人。这就是物化现象，人向物转化，以至于越来越难以把人和物区别开来。人的情感、认识、感知方式都无法与“物”相脱离。比如《嫉妒》中的百叶窗，重复出现的蜈蚣的细节，一次次交代的椅子、杯子、餐具等，都是一些渲染“物的自主性”的细节。戈尔德曼认为，比这些细节更重要的是世界的结构——物在世界里变成了特有的、自主的现实；人不但不能控制这些物，反而被物同化。情感也只有通过物化才能存在。这就是物化的世界结构。

“物化”可以说是20世纪西方马克思主义最重要的范畴之一，也是20世纪最重要的社会现象之一，它和“异化”的概念异曲同工。美国学者詹姆逊曾经分析过“物化”，他认为这个概念是从马克思那里来的，即马克思从商品拜物教中发现了物化现象，结论是资本主义把社会关系都变成了物。而到了萨特的存在主义那里，物化有更极端的形式，他人都变成了物和手段，思想也成了物，连字词也具有物化的力量。而真正使这个概念得到普遍接受的是卢卡契，弗雷德里克·詹姆逊[16]称他是20世纪最伟大的马克思主义哲学家。而最伟大的马克思主义著作则是卢卡契的《历史与阶级意识》。在这本书中，卢卡契分析资本主义社会的特征之一就是一种拜物教化或物化的特征。中产阶级把每一件事物都理解成可计算、可感可触的东西[17]。这就是金钱拜物教，干一件事之前先要算一算可挣多少钱，这件可赚多少钱，那件是为朋友干的，没钱可赚，但会有礼物，等等，都成了物化关系。与此相关，西方的现代艺术也是物化的产物。譬如小说领域，戈尔德曼认为：在小说的形式的历史上有两个重要的物化阶段，第一个阶段是以乔伊斯、卡夫卡、奥地利小说家穆齐尔以及写过《恶心》的萨特、写出了《局外人》的加缪为代表，其特征是人的解体；第二个阶段则是以罗伯-格里耶为代表，其标志是“物的自主的世界”的出现，“这个物的自主的世界有自己的结构和自己的规律，人的现实只有通过物的世界才能得到某种程度上的表现”[18]，正像我们从《嫉妒》中所看到的那样。

“物化”的概念，对解读《嫉妒》至关重要。《小说的政治阅读》一书就认为，阐释《嫉妒》的一个中心问题，是小说中的人物是被分割、隐没或淹没的，这种分割、淹没，正是被物的世界分割和淹没。小说人物也都呈现出“物”化特征。这种人的物化体现在两方面：一是人被物同化和淹没，丧失了自主性和主体性；二是对人的表现处处与物的存在相关，离开物你就没法表现人。《嫉妒》正是在这个意义上传达出了现代社会人的存在的某种处境和本质，所以是我们认识人类生存处境的一部非常重要的小说。

意义维度的放逐

需要追问的是，《嫉妒》表现的罗伯-格里耶的“物化”观与马克思主义者的理解之间有什么区别？马克思主义者认为罗伯-格里耶写《嫉妒》，是对非人道化的反抗，是为了批判物化的现象。但是罗伯-格里耶却不接受这种褒奖，他认为，马克思主义表现的是一种意识形态立场，“而我是一个现实主义的、客观的作家，我创造一个我不加判断的想象的世界，既不赞同也不谴责，但是我记下了作为基本现实的存在”。罗伯-格里耶首先是把“物化”看成一种现实和存在，而不是急于下价值判断。在他的著名论文《未来小说的道路》中，他说，他制造的只是一个“更实体、更直观的世界”，“让物件和姿态首先以它们的存在去发生作用，让它们的存在继续为人们感觉到，而不顾任何企图把它们归入什么体系的说明性理论，不管是心理学、社会学、弗洛伊德主义，还是形而上学的体系”。就是说，“物”首先是一种客观存在，而一切心理学、社会学的解释，都是外加的，按罗伯-格里耶的说法，这是一些文化的花边，镶在事物的边缘上，掩饰着事物真正的陌生性质。换句话说，人们总在客观存在的事物上附加了各种各样的意义。罗伯-格里耶举了几个文学作品中经常出现的例子：“一张空椅子成了缺席或等待，手臂放在肩膀上成了友谊的象征，窗子上的铁栏意味着不可能逾越”，等等，但在罗伯-格里耶眼里，空椅子首先就是空椅子，铁栏首先就是铁栏，然后才是什么别的意义。而我们的文学已经被解释体系和意义体系给“异化”了。我们看到一件事物，首先想到的不是这件事物本身，而是它的意义，它的象征，或总是想赋予它以意义和解释。结果事物成了它所不是的东西。石头不是石头，鲜花不是鲜花，而是它们的比喻、象征和意义。所以俄国形式主义者什克洛夫斯基才要说让石头成为石头，“显出石头的质感”；所以美国诗人麦克利什也主张：“诗应该是其所是。”诗是意象的直呈，而不是它的附加意义。罗伯-格里耶由此这样展望小说的未来：“在小说的这个未来世界里，姿态和物件将在那里，而后才能成为‘某某东西’。此后它们还是在那里，坚硬、不变、永远存在，嘲笑自己的意义。”可见，罗伯-格里耶做的，是还原“物”本身固有的存在的工作，物就是物，它存在着，仅此而已，按我们熟悉的一句话所说，就是不以人的意志为转移。它本身就是自足的，拒绝人类对它的利用，拒绝人类随意赋予它各种意义或意图。

这就是罗伯-格里耶对“物”的理解，从这个意义上说，马克思主义者的“物化”是对物化的社会现实持批判态度，而罗伯-格里耶的“物化”是一种物的存在方式，他揭示的是物的本来面目。正是在这个意义上，罗伯-格里耶走得比他的前辈，如萨特、加缪都要远。萨特的《恶心》、加缪的《局外人》揭示的也是“物化”世界的现实，是人在物化世界中意义的失落，人在物的面前仅剩生理的反应（如“恶心”），这就是存在主义者对“物化”的揭示。但是后现代主义大师罗兰·巴尔特却认为加缪对文学的反叛没有走得太远，因为他使世界的“无意义性”成为一个主题；所以事物就仍然有意义：它们意指“荒诞”。就是说“荒诞”构成的就是事物的意义，也是“物化”世界的意义，“荒诞”这一著名的存在主义范畴其实仍然是对意义世界的呈现，它探讨的仍然是人与世界的关系、人在世界中的意义问题。所以《论小说的社会学》一书认为，《恶心》与《局外人》里因此保留着人道主义的观点，这些小说仍旧是表现“非存在”的作品，仍旧是对人的存在意义与价值的探问。而罗伯-格里耶显然走得更远，他干脆放逐了意义的维度：“然而世界既不是有意义的，也不是荒诞的。它存在着，如此而已。”[19]比如斑马身上的斑纹就是一种客观存在，斑纹有什么意义？它只是碰巧存在于斑马身上而已。所以罗兰·巴尔特认为，罗伯-格里耶似乎在企图做更彻底的工作。他做的是弄空意义或中止意义，在小说中“拒绝故事、逸事、动机心理学和事物意义”。这反映了罗伯-格里耶对我们既有的经验秩序的强而有力的质询。所以在某种意义上，像罗伯-格里耶这样的小说家的工作是“倾泻剂式”的，从事物中清除掉人们不断填进去的意义。那么罗伯-格里耶在小说技巧层面是怎样做到弄空意义或中止意义的呢？罗兰·巴尔特认为是通过描写，“在进行事物描述时，使其极富几何图案式效果，以挫败任何诗情意义的引入，同时，描述又极为详细，以断绝叙事性的吸引力”[20]。美国学者卡勒尔在《罗兰·巴尔特》一书中对此总结出两种策略。

“消解深度”与“瓦解叙事”

第一种策略是“消解深度”。罗伯-格里耶认为传统的小说以及文学就是建立在关于深度的古老的神话的基础上，“而且仅仅以此为基础”。同时总有一些“洞窟学者”，他们的任务就是探测世界的深度。罗伯-格里耶讽刺说，“多亏这些刚强的洞窟学者，世界的深度才是可以探测的”。但他本人却根本不相信世界有一种深度，必须抛弃关于“深度”的古老神话，抛弃关于“内在性”“人的本体论”之类的概念，应该用“条件”的观念代替“本性”的观念。所以，罗兰·巴尔特称罗伯-格里耶开创的是一种无厚度无深度的风格，创作的是表层的文本，是一种“表面小说”。这也是罗伯-格里耶所设想的未来的小说。“表面小说”决定了它的语言也随之发生了根本的变化：“表明视觉的和描写性的词——限于度量、定位、限制、明确——为未来小说指出了一个艰巨然而可靠的方向。”《嫉妒》的语言就是这种度量的语言，而它的“视觉”性也具有了还原存在与物的本来面目的某种本体意义。也正是在这个意义上，罗伯-格里耶推崇电影，认为电影有一种呈示性，表现的是动作和物本身，是运动，是外形，在其中，形象恢复了现实性。所以罗伯-格里耶自己就参与了电影的编导工作，根据他的电影剧本拍的片子《去年在马里安巴》，是探索和实验电影史上最有名的影片之一。

中止意义的第二种策略则是“瓦解叙事”。罗兰·巴尔特称罗伯-格里耶采取的写作方式最大的特征就是“断绝了叙事性吸引力”，喜欢场景胜于故事，喜欢场面甚于叙事发展，同时喜欢片段（这也是罗兰·巴尔特本人的爱好，如他的《符号帝国》《恋人絮语》等著作都是片段性写作），使叙事的连续性受到人为的分割。这就是罗伯-格里耶的小说，是一种抵制叙事秩序的文本，读者很难拼凑出一个故事，甚至不知道什么是“真的发生了”，不知道哪些是记忆和幻觉。而读者想拼凑出个故事的阅读方式本身就是错的，罗伯-格里耶本来就不想让你读出故事。这就是罗伯-格里耶对叙事秩序的颠覆和瓦解。当我们通常把叙事看成是人的基本活动，是人的存在的本能和方式，当我们认为历史其实也是以叙事的方式存在的，尤其少不了所谓的宏大叙事，这时，叙事就构成了人的存在的意义的根基，而构成叙事底蕴的则是一种秩序感。罗伯-格里耶瓦解了叙事，也就瓦解了秩序，在某种意义上，也瓦解了事物的可理解性和意义。

我们需要质询罗伯-格里耶的是：“物”的存在固然可能不以人的意志为转移，它的确待在那儿，的确存在着，但之所以它被观看，被谈论，都是人在观看，人在谈论。从人的角度出发，没有被言说被观看的“物”是不存在的，是无意义的，也是无法理解的。但我们这种想法与罗伯-格里耶就是格格不入。他认为你这是“人类中心主义”，是“泛人”的观点，即把人的主宰和标准泛化到一切“物”上去。人自以为是世上唯一的存在者，人使用物，奴役物，因此是物的主宰。但罗伯-格里耶却想还原“物”的重要地位（所以有人说罗伯-格里耶爱香烟和烟灰缸甚过爱人，他与人类为敌。如果18世纪苏格兰诗人彭斯在世，就会问：一边是老鼠，一边是人，你爱哪一个？），而人则被抛进一个“物”的世界。这就是罗伯-格里耶为我们展现的“物化”景观。而这种“物化”的景观，在我们这个“视觉”因素占据主导地位的图像时代，尤其具有一种启示录的意义。

昆德拉的存在之思

一

对昆德拉的持久阅读已经使他笔下的人物深深地介入到我的日常想象中。《生命中不能承受之轻》中的托马斯就是这样一个常常会在我的记忆中浮现的形象。他对自己所生存着的世界既沉迷又游离的姿态，他在性爱中升华出来的审美意绪，都是这个人物身上令我着迷的部分。而更经常萦绕在我的脑海中的，却是昆德拉在小说中为托马斯精心设计的出场：

多少年来，我一直想着托马斯，似乎只有凭借回想的折光，我才能看清他这个人。我看见他站在公寓的窗台前不知所措，越过庭院的目光，落在对面的墙上。

这是一个相当精彩的亮相。首先引人注目的是小说的叙事者“我”，告诉读者这是一个一直存在于“我”的回想中的人物，“多少年来”以及“凭借回想的折光”的字眼，使小说时空具有了回溯性，我们知道这可能是叙事者想了很久一直想讲的故事。但从哪里讲起来呢？叙事者接下来为托马斯选择的是这样一个情境：“我看见他站在公寓的窗台前不知所措，越过庭院的目光，落在对面的墙上。”这就为托马斯引入了一个具体境况，也把读者带到了具体境况中。这个境况是由“我看见他”引出来的。可能每个有过写小说经验的人都能体会到这是小说家很高明的叙事伎俩。昆德拉从不讳言小说是虚构的产物，他总是在小说中告诉读者他在虚构：

一个作者企图让读者相信他的主人公们都曾经实有其人，是毫无意义的。他们不是生于母亲的子宫，而是生于一种基本情境或一两个带激发性的词语。托马斯就是“Einmal ist keinmal”（引按：这是一句德国谚语，意思是，只发生过一次的事就像压根儿没有发生过）这一说法的产物，特丽莎则产于胃里咕咕的低语声。

这就是叙事的自我指涉，有自指性，即小说家在小说中提示和交代他是怎样在叙事，怎样在虚构。许多现代小说中都有这种叙事的自我指涉，叙事学也称之为元叙述。博尔赫斯、卡尔维诺的小说就存在大量这种元叙述。昆德拉小说中的自我指涉则更多，他常常在小说中直接透露他是怎样在虚构。但在处理托马斯出场时昆德拉又让叙事者说“我看见他”，仿佛叙事者真的看到了托马斯站在公寓窗台前不知所措的情景。这就是情境意义上的真实，同时又有情境意义上的具体性。这就是小说中托马斯的出场。

为什么叙事者选择了窗台前“不知所措”这一情境作为托马斯的出场呢？因为这一时刻是托马斯的女友特丽莎第一次从一个小镇来布拉格见托马斯，两个人热恋了一星期后特丽莎又回去了，剩下托马斯一个人站在窗前发呆。小说叙事者认为这是托马斯生活中一个关键时刻，他陷入了长考与沉思，不知道是应该把特丽莎重新叫回自己身边还是就此算了。这是一个两难的境遇，也是蕴含着哲理内容的境遇。因为这一境遇直接关涉和印证着叙事者在小说的一开头就提出的哲学命题——关于尼采的“永劫回归”的命题，即命运只有是轮回的，才有重复，才有规律和意义，否则都只具有一次性，就会像德国谚语说的那样：只发生过一次的事就像压根儿没有发生过，而我们所说的生活，也就成了一张没有什么目的的草图，永远也完成不了。因此托马斯是否能再见到特丽莎不仅关系到他未来的生活，更关涉着生存的意义本身，关涉着轻与重，关涉着生存的某些终极性命题。可以说，小说一开头就把托马斯放在一个关键的情境中，一个重大选择的关口。我始终记着一个朋友当年讲述他在安庆坐长江轮渡时的体验：一直远远地注视着一个在船头迎风伫立的女孩子，女孩的红色的裙裾迎风飘举。他说那是他有生之年见到的最动人的形象。然而他说当时最真切的体验却是一种彻底的绝望，因为他知道以后可能永远没有机会再遇上这个形象，这次机遇就成为一次性的，留给人的就是一种无限怅惘的感觉。按昆德拉的思考，我们可以说，我的朋友真的遇见过那个最动人的景象吗？如果只发生过一次的事就像压根儿没有发生过，这一次性的机遇带给他的，又是一种什么样的意义呢？那么站在窗前不知所措，目光越过庭院落在对面的墙上的托马斯思考的正是与此相似的问题。这就是昆德拉所构思的托马斯的出场，它既呈现了一个具体化的情境，又蕴含着作者的存在之思。

二

这种“存在之思”几乎存在于昆德拉的每部小说中。用昆德拉自己的话说：

小说不研究现实，而是研究存在。存在并不是已经发生的，存在是人的可能的场所，是一切人可以成为的，一切人所能够的。小说家发现人们这种或那种可能，画出“存在的图”。

小说研究存在，是西方存在主义兴起之后重要的文学思潮，萨特和加缪是其突出的代表，正是萨特和加缪把小说提升到了存在论的层面，赋予了小说以新的使命，即发现和询问“存在”，以免“存在的被遗忘”，从而展示了20世纪人类真正的生存本质和生存状况。这可以说是人类有史以来哲学家和文学家第一次联袂探索存在的问题。而在以前，从柏拉图的时代开始，“存在”这一类终极性问题似乎只有哲学家才真正有资格思考。柏拉图甚至把诗人赶出了他的理想国，认为哲学家才是理想国的真正统治者，才是真正思考事物本质的人。但20世纪却不同了，哲学家发现他们对这个世界的思考有些力不从心，他们迎来的是一个哲学的贫困的时代。小说家于是乘虚而入，替哲学家分忧。存在主义文学正是这种潮流的突出代表。昆德拉的小说也许不能用存在主义来概括，但他的存在之思却可以纳入存在主义的大传统。他为小说家下了个定义：小说家是存在的勘探者。而小说也不研究现实，而是思考存在。同时昆德拉对“存在”有他自己的独特的理解：存在并不是已经发生的，存在是人的可能的场所，是一切人可以成为的，一切人所能够的。小说家的任务就是发现人们这种或那种可能。“人物与他的世界都应被作为可能来理解”，这就提供了一个“存在的可能性”的范畴。了解这一范畴是理解昆德拉小说学的关键，也是理解昆德拉如何构想小说人物的关键。

昆德拉认为，18、19世纪的现实主义小说关于人物描写有三大规则：一、应该给小说中人物提供尽可能多的信息，如关于人物外表、说话的方式、行动的方式等；二、应当让读者了解人物的过去，因为正是在人物的过去中可以找到他现在行为的动机；三、小说中的人物应当有完全的独立性，作者自己的看法应当隐去，作者自己不能直接发表议论影响读者，而应让人物自己去表演去行动。这样的人物描写的规则就使真实性、客观性和逼真性成为小说人物的根本特征。我们也经常看到传统的文学理论教科书或文学评论在分析作品时总要分析人物，分析人物时也常把真实性、逼真性看成最高准则。但什么是真实？为什么存在一个客观的真实？这个问题却很少有人去怀疑。事实上生活中并不存在一种客观真实供小说家们去如实地模仿。你怎么敢肯定你模仿到的就是客观真实呢？20世纪的现代主义小说则粉碎了传统小说关于“真实性”这一神话，而昆德拉可以说是这个神话的最后一个终结者。他的观点是，小说中的人物不是对一个活人的模拟，他是一个想象出来的人，是一个实验性的自我。他“不像生活中的人，不是女人生出来的，他们诞生于一个情境，一个句子，一个隐喻。简单说来那隐喻包含着一种基本的人类可能性”。

这就是“可能性”的范畴，它构成了昆德拉思考笔下人物的情境以及人的存在的重要维度。我们每个人都生活在现实的时空中，都受制于各种现实因素。一个人现实中的生存有许多环节是规定好了的，这一点小说家也不例外。但小说家的优势在于，他自己受到种种限制的现实生存却可以在小说中想象化地延伸。他可以在小说想象中去实现现实中无法实现的各种可能性，正如昆德拉在《生命中不能承受之轻》所写：

我小说中的人物是我自己没有意识到的种种可能性。正因为如此，我对他们都一样地喜爱，也一样地被他们惊吓。他们每一个人都已越过了我自己圈定的界线。对界线的跨越（我的“我”只存在于界线之内）最能吸引我，因为在界线那边就开始了小说所要求的神秘。

三

小说之所以有神秘感，就在于小说中的人物可以越过某一条界线到一个无法预知的天地，而“我”则只能存在于界线的这一边。这就是小说想象中的可能性对现实生存的拓展和延伸。而现实中的我们一切都是被一次性地给定的。《生命中不能承受之轻》中一个属于托马斯的贯穿主题正是“一次性”的主题：“人类生命只有一次，我们不能测定我们的决策孰好孰坏，原因就是在一个给定的情境中，我们只能做一个决定。我们没有被赋予第二次、第三次或第四次生命来比较各种各样的决断。”从这个意义上看，莎士比亚笔下那个经典的犹疑可以得到更深刻的解释：哈姆雷特的犹疑不仅因为其性格的优柔寡断、犹豫不决，而更因为在一个给定的情境中，哈姆雷特只能做出一个抉择，他没有第二次、第三次或第四次生命来比较各种抉择。他必须为自己的最终决断——这种一次性的、不可挽回的决断负责。因此他的犹疑是存在论层面上的，是形而上的，隐含了生命的某种本体问题。借用昆德拉的思考就是：在没有永劫回归的世界上，人的生命只有一次，那么，人的存在的意义是什么？哈姆雷特著名的独白“to be or not to be”思考的正是这个问题，是人的存在之思。

哈姆雷特的启示在于，他是以选择的“可能性”对抗命运的被给定的一次性。人的生命固然只有一次，但人在各种关头面临的选择，却可能具有多重的“可能性”。所以昆德拉理解的存在就是把存在看成人的可能的场所，从而使“可能性”变成理解人的生存与存在的重要维度。没有“可能性”这一维度，人就是机械的，别无选择的，一切都是规定好了的，只有一条路可走。而事实上，我们每天都在和潜在的可能性打交道，而在你面临选择的时候，这些可能性本身却一直在那儿，昭示着“存在”的境况的复杂性，也昭示着“可能性”是生命存在中的一种本体性。我读本科一、二年级时大家都争相传抄一首诗，是美国诗人弗罗斯特的《未选之路》，写一个人在树林中遇上了两条小路，通向不同的地方。这人很想两条路都试探一下，他对自己说先试探一条人烟稀少的路，回头再试另一条。结果是简单的，他选定了一条之后，还会遇上别的分岔的两条路甚至更多的路，再想回头走当初的另一条路已是不可能的了。当初在两条小路之间的选择也许不是很关键，但这一选择的重要性在于它深刻地影响了以后的道路，从而一生中的经历和未选的路的经历就完全不同了。这首诗的哲理和象征是浅显的，但当初曾激动过我们那些大一、大二的本科生。可能是因为我们当时都意识到了已开始走上人生关键的一条路，而其他路的可能性就与我们失之交臂了，而且眼前仍有无数的岔路在展开。而这首诗则教会我们当面临两条路的时候也许应当犹豫驻足那么片刻，然后再坚定地走上其中一条。人生最丰富也最生动的刹那也许就在犹豫徘徊的那一片刻，那是生命中悬而未决的时辰。这种犹豫也绝不是优柔寡断，而是体味人生的丰富性和多种可能性。

而弗罗斯特和昆德拉这样的作家之所以与常人不同，也许就在于他们面临岔路的时候比别人驻足的时间更长，他们更是生活在对可能性的多重想象中。这就是存在本身的一个维度，即可能性的维度。而这个可能性的维度永远是一种“非在场”的力量，它不能实现，一旦实现了，就不再是可能性而成为现实性。比如说“婚姻是爱情的坟墓”，这句话按昆德拉的理解，就是你选择了一个女子，同她结了婚，一种可能就变成了现实，同时就意味着你拒斥了其他可能性。《生命中不能承受之轻》中写托马斯梦见了一个年轻女子，醒来后便回想柏拉图《对话录》中的假说：

他突然回想起柏拉图《对话录》中的著名假说：原来的人都是两性人，自从上帝把人一劈为二，所有的这一半都在世界上漫游着寻找那一半。爱情，就是我们渴求着失去了的那一半自己。

让我们假设这样一种情况，在世界的某一地方，每一个人都有一个曾经是自己身体一部分的伙伴。托马斯的另一半就是他梦见的年轻女子。问题在于，人找不到自己的那一半。相反，有一个人用一个草篮把特丽莎送给了他。假如后来他又碰到了那位意味着自己的一半的女郎，那又怎么办呢？他更衷爱哪一位？来自草篮的女子，还是来自柏拉图假说的女子？

在爱情和婚姻问题上的理想主义者面临的最大的困扰就是无法判断生活中被给定的女子是否是他的另一半。而从根本上说，这另外的一半永远是以可能性的方式存在的，它永远不可能变成现实性。

四

昆德拉正是把握了“存在的可能性”的维度，使他的小说具有了独特的魅力。他的小说力图展示的存在，就是用可能性去和一次性的生命相抗争的存在。既然我们的生命只有一次，没有人能永劫回归，那么我们就只能接受这“一次性”的现实。但这种接受却不是被动的，“可能性”正是与“一次性”相抗争的最好方式。而从另外一个角度观照，没有人能永劫回归，人都是要死的，这恰恰是人的存在获得意义的先在条件，即海德格尔的“先行到死”：你只有先意识到死这一最后的终极的可能性，才更知道什么是生。一旦人真的能永远不死，有充分时间去尝试各种可能性，从而把可能性都变成现实性，情况可能就更悲惨。譬如存在主义作家西蒙·波伏瓦的小说《人总是要死的》（1946），主人公长生不死，什么都见识过，结果生存反而变成了最不可忍受的事情。他一睡就是几个世纪，醒来后发现自己竟然不幸地还在活着，于是他最大的愿望就是能够死去。正像英国小说家格·格林在《问题的核心》中所写：“我们所有的人都屈从于死亡，我们不甘忍受的是生活。”

可以说，在波伏瓦这里，死绝不是生的一个负面的、否定的因素，而毋宁说是肯定的方面。正是死的存在，才使生充满魅力，大家都兴致勃勃，跃跃欲试，世界才充满生机。海德格尔的哲学中的“死”也正是这种肯定性的因素。施太格缪勒在《当代哲学主流》中这样解释海德格尔存在哲学中“死”的问题：人的“将来就存在于应被把握的可能性之中，它不断地由死亡这一最极端和最不确定的可能性提供背景”。死为生存提供着真正的背景。我们说昆德拉对存在的可能性的思考可以纳入存在主义哲学这一线索中，也正因为昆德拉的存在之思与海德格尔是殊途同归的。可能性“在海德格尔那里获得了一种形而上学方面的重要性，即人总是从可能性中来了解自己本身，因为他的存在还不是最后被规定的。人正是生活在诸种可能性之中，诸种可能性一起构成人的本质的最内在的核心”。

如果说海德格尔是从哲学的角度反思了“存在”，那么昆德拉则是从小说学的意义上抵达了存在。他们共同把握到的，都是可能性这一维度。不过我们同时也能感受到，“可能性”在哲学家那里可以看作是反思的某种结论性终点，而在小说家这里则更是小说想象的起点。一旦小说家把“存在的可能性”看成小说思考的对象，则开拓了一个新的想象力的天地。这就是卡夫卡的天地，是博尔赫斯、卡尔维诺的天地，当然更是昆德拉的天地。小说家在这“存在的可能性”的范畴中发现了英雄用武之地。从这个意义上说，哲学的终点处就是小说的起点。在哲学家无话可说的地方小说家才刚刚开始他的想象。譬如卡夫卡的《变形记》，格里高尔一天早晨起来发现自己躺在床上变成了一只大甲虫。这不是一篇寓言，而是小说，读者和文学界也是把它当成小说来接受。当然它不是在描摹现实，因为现实中没有人会变成一只大甲虫。但卡夫卡的想象却在呈现人的存在的可能性，变成大甲虫不过是对人的可能性的极端化的拟想而已。因此人们不是把它当成寓言，而是作为自己的生存的可能性境遇来认同的。

《变形记》中的想象最经典地体现了20世纪现代主义小说家的存在之思，它指向了一个人类生存的可能性的王国。而昆德拉则是这一王国的与卡夫卡同等重要的缔造者。




        

一个关于自我欺瞒的人性故事——读纪德的《田园交响曲》

一

如果说纪德的《违背道德的人》的确像英国批评家约翰·凯里所说的那样，是“一个关于忠实于自我的故事”[21]，那么《田园交响曲》则是一个关于人性的自我欺瞒的故事。

理解《田园交响曲》一直绕不过去的是纪德本人对小说的自述。纪德在《日记》中曾经评论过自己的几部创作：

除了《地粮》是唯一的例外，我所有的作品都是讽刺性的，是批评性作品。《窄门》是对某种神秘主义倾向的批评；《伊莎贝尔》是对某种浪漫主义的空想的批评；《田园交响曲》是对某种自我欺骗的批评；《违背道德的人》是对某种个人主义的批评。

“对某种自我欺骗的批评”就成为作家本人对《田园交响曲》的最具有权威性的定评，也奠定了解读作品核心命意的一种基调。

可以说，纪德相当完美地实现了他的创作初衷，《田园交响曲》的情节主线展示给读者的正是主人公的本能爱欲与道德准则的冲突。救助、收留、保护并启蒙了盲女吉特吕德的“我”称得上是一个不失高尚的牧师，但是当他逐渐在内心深处对盲女萌生爱欲情怀，却对自己的私欲“出于本能”地掩饰，屡屡借助对《圣经》做有利于自己的妄自解释以获得心理安慰，甚至不惜阻挠和破坏盲女与自己儿子雅克的爱情的时候，作为一个牧师的“我”则已然陷入了自欺欺人的虚伪境地。

纪德的中国知音、法国文学研究专家盛澄华在写于20世纪40年代的专著《纪德研究》中对《田园交响曲》曾做出如下精辟的评论：“这场戏的精彩处正是牧师自身那种崇高的虚伪”；“爱欲又极能借道德的庇护而骗过了自己的良心。人们往往能设法寻觅种种正大高尚的名义去掩饰自己的卑怯行为，因此纪德以为愈是虔诚的人，愈怕回头看自己。因此固有的道德的假面，才成为他唯一的屏障，唯一的藏身之所。这也就是所以使牧师信以为他对盲女的爱恋只是一种纯洁无瑕的慈爱”。

纪德的工作恰恰是揭穿这种“道德的假面”，揭示人的心理深处的黑暗本质，还原人性固有的复杂性。

二

“愈是虔诚的人，愈怕回头看自己”，但比起那些一往直前从不回身反顾者，这种“回头看自己”的人，既可能多了一些“掩饰自己”的虚伪，也可能会同时获得几分自我审视的反思性。至少在《田园交响曲》的牧师这里，时时反顾内心，在道德良知和本能爱欲之间的挣扎，并每每戴上道德假面自我辩解，为小说带来的是心理探究和人性解剖的深度。

盛澄华指出：

纪德作品中的人物差不多都作着一种不断的内心分析。这里个人显明地被分置在两个壁垒：一方面是动作着的我，而另一方面是在观察与判断的我，所以纪德的作品很多都用日记体写成，因为只有这体裁最适宜于内心生活的分析。

《田园交响曲》中也同样存在这样两个“我”，一个是在故事情节展开过程中“行动的我”，另一个即是那时时“回头看自己”的“观察与判断的我”。小说中更值得关注的正是在内心中自我纠结、自我剖析、自我崇高的“我”。而作品的人性解剖的心理深度正由这个“观察与判断的我”带来的。在某种意义上说，《田园交响曲》是一部心理小说，或者说是一部探究复杂人性的小说。这就是纪德选择了一个第一人称“我”做小说主人公的原因之一。“他（纪德）之所以爱用第一人称写作，因为构成他小说材料的都是一些所谓‘内在的景致’（Paysages intérieurs），一些在他内心中相互挣扎、相互冲突的思想，所以如用客观的手法，他无从把握他所创造的人物的错综性——每一人物也就是他自己无数部分的化身，但小说中的人物虽以第一人称出现，而小说的作者对这无数的‘我’却只采取一种旁观的态度，这也就是所以使纪德说这些都是他带有讽刺性、批评性的作品，而这也正是所以使纪德小说表面的坦直与单纯恰恰形成它们内部的曲折。”[22]纪德登上文坛之际，正是弗洛伊德所发明的关于人类的深蕴心理学——精神分析学说大行其道的历史时期，对人类心理与人性的复杂性的关注，诱惑了当时众多的小说家，也催生了随后兴起的意识流小说流派。纪德笔下经常出现的两个“我”，即与纪德对人性构成因素的复杂理解有关。纪德“以为每个人的生活当是由两种相反的力所构成。这两种力的相互排斥、挣扎，才形成一切生命的源泉。所以在艺术中我们有想象与现实的对立，在意识中有思想与行动的分歧，在社会中即形成个人与集团的抗衡，在恋爱中即形成情与欲的冲突。因此他的作品所表现的常是一大片战场，在那里上帝与恶魔做着永远不断的角逐”。

这所谓的两种力，在《田园交响曲》中主要表现为道德与私心以及理智与爱欲的冲突。纪德之所以把这部小说也视为批评性的作品，并不是对牧师最后占了上风的自我与爱欲进行谴责，在某种意义上说，纪德视道德与自我的对峙以及理智与爱欲的冲突为人性中两种力必然抗衡的结果。纪德的批评真正针对的是牧师自我欺瞒所表现出的虚伪人格。当牧师声称“我绝不愿意去注意吉特吕德不可否认的美”的时候，当牧师骨子里出于对大儿子雅克的嫉妒却冠冕堂皇地断言“雅克很会说理，这么年轻的人的思想中已经有那么多僵硬的教条，叫我见了痛心，否则，我必然会欣赏他的论证的高超和逻辑的一致”的时候，当读者终于意识到牧师妻子其实很善解人意，忍辱负重，不肯伤害丈夫和盲女，而牧师却总想让读者感觉到她的不近人情的时候，牧师的虚伪人格跃然纸上。而小说最高明的地方在于纪德含而不露地通过牧师自己的日记生动地传达出了读者可以辨识的这种虚伪性。

三

还清楚地记得20世纪80年代第一次读《田园交响曲》的时候，我对小说中的牧师充满鄙视，对盲女与少年雅克未能走到一起极度惋惜，称得上是纪德所期待的理想读者。当时作为一个文学系本科生的我堪称是一个道德至上主义者，对小说中虚伪的牧师难免也会产生极端道德化的感触。

二十多年后的今天重读，发现自己对牧师的形象竟多了几分理解和宽容，对牧师的“虚伪”人格的体认也复杂了一些，一时间感到牧师爱上盲女吉特吕德，是基于人性的本能，至少称得上符合人之常情。也许当年从道德至上主义的立场苛责虚伪的牧师的时候，我已经把自己置于一个更“道德”的仲裁者的高度。于是我如今开始有些认同法国作家莫洛亚在《从普鲁斯特到萨特》一书中对牧师的断言：“这种虚伪完全是无意识的。”

正因为牧师的虚伪可能是无意识的，《田园交响曲》才有可能超越单纯的道德谴责和批评，而获得某种人性的高度和深度，继而才有可能成为具有持久艺术和思想价值的永恒性作品。盛澄华说：

纪德对他每一作品最大的关心，不在是否这作品能得一时的成功，而是如何使它能持久。这“永远的今日”“永远的青春”正是纪德在艺术上最高的企图与理想。而为达到这目的，对于艺术品中思想价值相对性的重视与认识，是不可缺少的条件之一。

思想价值的“相对性”保证了作品对简单的道德判断的超越，而趋于揭示人性的复杂。

因此，“虚伪”在《田园交响曲》中也许不仅仅是人格意义上的，而更是人性意义上的。

倘若先不管纪德本人如何看待自己的这部作品，而是采取“作者死了”的阅读立场，读者就会对作品和人物产生自己的有别于作者的主观投射。比如，或许有读者就会追问小说中牧师对盲女的爱情是不是值得同情的。

当纪德选择了第一人称“我”作为小说的叙事主体，牧师的形象在某种意义上就获得了某种自足性与自主性，而读者一般的阅读心理，往往会对叙述者报以认同与同情。在小说结尾悲剧诞生之际，如果有读者对牧师产生的不仅仅是谴责，而且还有深深的怜悯，也自是阅读环节的应有之意。当然，这种怜悯的目光也应该同时投射到盲女、雅克以及牧师的妻子身上。

四

在某种意义上，《田园交响曲》也可以看作诠释甚至实践《圣经》戒律的文本。如果对基督教教义有研究和兴趣的读者，深入思考一下小说人物对于基督教的教义和诫令的态度，是把对《田园交响曲》的阅读引向深入的另一个途径。当然，普通读者可能不必深究耶稣与其门徒圣保罗的观点的区别；但是专业的读者会看到，在小说的悲剧结局中，宗教其实起着不可忽略的作用。这就是纪德选择一个牧师作为小说叙述者兼主人公的原因所在。

对于一个上帝的仆人而言，牧师自欺欺人的虚伪比起普通人来可能尤其难以获得谅解，道德与爱欲的冲突在牧师的身上也必然表现得更为强烈，并最终以一种更加严重的罪恶感表现出来。对“罪”的思考因此是小说中纪德所关注的核心理念之一。而牧师关于基督和圣保罗之辩——“我愈来愈看清，组成我们基督徒信仰的许多观念不是出自基督的原话，而是出自圣保罗的注解。”——看似涉及基督教学理之争，背后则关涉着“我”对罪的忧虑、恐惧以及出于本能的逃避。

所以贯穿小说后半部分的是牧师念兹在兹的罪恶感：“我竭力使自己超越罪的概念，但是罪好像是不可容忍的。”而当这种罪恶感变为沉甸甸的心理现实难以排遣的时候，牧师不自觉的选择是借助对《圣经》有利于自己的重新解释，来获得心理的慰安与平静。因此雅克才责备牧师在基督学说中挑选迎合牧师自己的内容。这种对基督学说的选择性恰恰是把圣典在“为我所用”的过程中功利化了，圣典因此面临的是走向反面的危险。

这种罪的意识也渗透和影响到了盲女吉特吕德：

“我要肯定的是我没有增添罪恶。”

“我记得圣保罗的一段话，我整天反复念：‘我以前没有律法是活着的，但是诫命来到，罪又活了，我就死了。’”

圣保罗的话恰恰出自牧师从来不肯向盲女阅读与讲解的章节。而盲女重见光明之后，需要她负荷的正是人世固有的责任。她的罪感的获得也是一个正常人真正承担起属于自己的诫命的体现。当盲女依旧目盲的时候，她尚可以用《圣经》中的基督圣训“你们若瞎了眼，就没有罪了”寻求解脱；一旦目能见物，她“首先看到的是我们的错，我们的罪”。吉特吕德最终的死亡既与看到人间不幸甚至丑恶的真相后的失望有关，也决定于她的罪感的自觉。

当牧师追问：“在《圣经》中有多少其他章节令人读了赋予二重和三重的意义？”这在某种意义上也可以看成是纪德本人的声音。而纪德的小说其实也正追求这种意义的二重、三重乃至多重性，类似于交响曲的几个声部。而小说中的多重声音往往更是以矛盾和辩难的方式存在的。早在1895年纪德就说：“我也喜欢在每一部作品的内部具有对其本身的辩驳的部分，不过要隐而不露。”就像有文学史家评价纪德的《伪币制造者》时所说的那样：“这部伟大的小说同时又给了他表现自身那些对立面的机会。这部小说不是独奏曲，而是交响乐。”[23]

五

对《田园交响曲》这样一部内涵丰富的作品的阅读，倘若只纠缠于作者本人阐述的批评性意图，从单一的角度读解小说的题旨，就会忽略本书一些同样值得品味之处。

在我看来，尽管牧师可能是一个应该受到谴责的形象，但牧师对盲女的“启蒙”的历程，堪称是小说中蕴含着美好情愫的部分。

那是三月五日。我记下这个日期仿佛这是个生日。这不只是微笑，而是脱胎换骨。她的五官一下子活跃了；这像是豁然开朗，类似阿尔卑斯山巅上的这道霞光，黎明前映着雪峰颤动，然后从黑暗中喷薄出来；简直是一项神秘的彩绘工作；我同样联想到毕士大池子，天使纷纷下池子搅动死水，看到吉特吕德脸上突然出现天使般的表情，我有一种勾魂摄魄的感觉，因为我认为这个时刻占据她内心的不全是智慧，还有爱。

启蒙的精义正在于心智与爱的同时唤醒。而启蒙的历程也是重新认识世界的过程。在这一过程中，不仅仅是被启蒙者获得了对世界的崭新启悟，启蒙者也会同时获得对世界的陌生化目光，仿佛刚刚诞生的婴儿睁眼看世界，一切都是新鲜如初的，这个斑斓色彩的世界刚刚在上帝手中生成。

牧师的启蒙尤为别出心裁之处是借助交响曲中的乐器向盲女解读她无法看到的世间的颜色。就像交响乐中有华彩乐段，小说《田园交响曲》的华彩部分正是对听觉和视觉两个感觉领域关系的状写：

我可以借用交响乐中每件乐器的作用来谈论颜色问题。我要吉特吕德注意铜管乐器、弦乐器、木管乐器的不同音色，每件乐器都可以各自奏出高低不同的强度，组成声音的全部音域，从最低音到最高音。我要她想象大自然中存在的色彩，红与橙黄相当于圆号与长号的音色，黄与绿相当于小提琴、大提琴和低音提琴；玫瑰与蓝可以由长笛、单簧管和双簧管来比拟。这下子她心中的疑团全部消逝，感到莫大的喜悦。

深受象征主义影响的纪德也许是通过这种沟通“声音和色彩”的世界的方式向波德莱尔和韩波等象征派诗人致敬。如波德莱尔在号称“象征派的宪章”的《感应》一诗中即利用通感艺术联结了芳香与音、色的世界：“芳香、色彩、音响全在互相感应。/有些芳香新鲜得像儿童肌肤一样，/柔和得像双簧管，绿油油像牧场。”另一个象征派诗人韩波则在诗歌《元音》中，把五个元音字母分别对应五种颜色：“A黑，E白，I红，U绿，O蓝：元音，/终有一天我要说破你们的来历。”元音的来历在韩波那里是要到大千世界的五彩斑斓中去寻求，而纪德这里反其意而用之，借助声音诠释颜色。这种音色互证的方式在列维·斯特劳斯那里获得的是人类学的深厚基础，他在《看·听·读》一书中编织“看·听·读”在心灵中交织而成的相互感应的网络，可以充分印证《田园交响曲》中通感经验的合理性。

而纪德除了建构声音与色彩的相通，更重要的是强调两者的区隔。这种区隔在《田园交响曲》中有着更深刻的隐喻含义。当牧师向盲女以声音解释颜色的时候，他才充分意识到“视觉世界跟听觉世界是多么不同，在这两个世界之间所做的一切比喻都不可能面面俱到”。在纪德的理解中，“听”的世界中存有真正的田园牧歌，而“看”的世界却充斥着不尽圆满的人间真相。小说中的观察无疑是深刻的：

“我的吉特吕德，看得到的人并不像你那么会听。”

“那些有眼睛的人，”我最后说，“不认识到自己的幸福。”

“有眼睛的人是不知道看的人。”

牧师因此认为目盲的残疾对盲女而言甚至是一个优点，可以使她“眼不见心不烦”，全神贯注于单纯美好的“听”的“田园交响曲”，借以回到有如史前的牧歌时代。意大利哲学家吉奥乔·阿甘本在《幼年与历史：经验的毁灭》一书中指出希腊人强调的是“视觉的至高无上”。视觉（“看”）的至高无上意味着目睹真实，从而打破幻觉和迷梦，因此，牧师才对盲女的复明一直感到忧心忡忡，这是对在盲女眼中真相大白的恐惧。如果说从人类学的意义上说对视觉的强调导致了人类理性历史的开始，那么听觉的世界则似乎更有史前的特质，使人想起亚当和夏娃在伊甸园中尚未偷吃善恶果之前的乐园时期，就像纪德在《纳蕤思解说》中对乐园梦的书写。

盲女吉特吕德就是真正属于田园世界的令人难忘的形象。她拥有的是“天使的笑容”，纯真而美好。虽然目不能视，却“看”到了一个明眼人无法看到的天堂般的世界，这个世界或许正吻合着“田园交响曲”的本意。如果说存在一个田园世界的话，那么它只属于复明之前的盲女。一旦盲女复明后了解到真相，幸福以及田园就同时失落了：“整个世界不像您让我相信的那么美，牧师，甚至相差很大。”小说的名字“田园交响曲”因此寓意深刻。当盲女听了交响乐《田园交响曲》之后问牧师：你们看到的东西真是跟交响曲中描述的“溪边情境”一样美吗？牧师思索的是：“这些非语言所能表达的和声描述的不是真实的世界，而是理想的世界，一个没有痛苦、没有罪恶的世界。我至今还不敢向吉特吕德谈起痛苦、罪恶、死亡。”所谓的“田园交响曲”意味着只有掩盖了痛苦、罪恶、死亡之后，才具有存在的可能性。而更具有反讽意味的是，恰恰是启蒙了盲女心智的牧师本人，最后撕开了覆盖在真相上面的面纱，揭示了田园交响曲的虚假性。纪德曾说：“我喜欢每本书里都含有自我否定的部分，自我消灭的部分。”纪德在《田园交响曲》中编织了一个牧歌神话的同时，也毁灭了人类可以拥有一个田园世界的梦想。

其实冰雪聪明的吉特吕德，早知道牧师的夫人因她而伤心——“她的愁脸上那么深刻的悲伤”；而雅克也因她而受到无辜的伤害。“‘因而有时候’，她悲切地又说，‘我从您这里得到的幸福都像是由于无知而来的。’”本书最终似乎告诉读者，欺瞒和假象有时是产生幸福的幻觉的前提。

六

前几天刚刚拜读被王德威称为“如此悲伤、如此愉悦、如此奇特”的史诗般的回忆录《巨流河》，发现作者齐邦媛在20世纪40年代的抗战期间即以手抄本的形式珍存过《田园交响曲》：“战时因为纸张品质不好，印刷困难，有一些真正令我感动的书，多翻几次就出现磨痕。高中毕业后等联考放榜那段时间，我买了当年最好的嘉乐纸笔记，恭谨地抄了一本纪德《田园交响曲》和何其芳、卞之琳、李广田的诗合集《汉园集》，至今珍存，字迹因墨水不好已渐模糊。”完整而“恭谨”地手抄，这差不多是对一本书的热爱所能达到的极致吧？此后，时光又流逝了大半个世纪，在《田园交响曲》问世后近一百年的今天，当马振骋先生的精彩译本出版的时候，恐怕不会有读者再“恭谨”地抄录了。但它那探问人性深度秘密的光辉，依旧闪烁在人类阅读史的夜空，值得21世纪的中国读者再度驻足仰望。
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S会馆时期的鲁迅

在鲁迅的传记生涯中，有一个晦暗未明的时期，这就是从辛亥革命到1918年鲁迅发表《狂人日记》之前的日子。

这段时期，鲁迅住在北京的绍兴会馆，鲁迅叫它S会馆。

S会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里钞古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。（《呐喊》自序）

我常常会疑惑，鲁迅在如此漫长的一段时光中除了“钞古碑”，还究竟在想些什么？当他摇着蒲扇，坐在院中，从槐树的罅隙瞩望天空的时候，他的思想一定是渺远和深邃的。这大概是鲁迅一生中唯一一段能够静心思索的光阴。如果能够复现他的内心的求索与挣扎的痕迹，该是一件诱人的事情。然而这个世纪的思想者当时究竟在想些什么，我在鲁迅的日记中找不到，在他当时的往来书信中也找不到。鲁迅的多数传记触及这一段生涯的时候，也每每一略而过。

然而，读竹内好写于1944年的《鲁迅》，却发现竹内好恰把这一“蛰伏期”看作鲁迅一生中最重要的时期：

他还没有开始文学生活。他在会馆的“闹鬼的房间”埋头于古籍之中。外面也没有出现什么运动。“呐喊”还没有爆发为“呐喊”。只能感到酝酿着它的郁闷的沉默。我想，在那沉默中，鲁迅不是抓住了对于他一生可以说是具有决定意义的回心的东西了吗？[1]

“回心”是从佛教那里借用来的术语，“指对于信仰的回心转意；或指由于悔悟而皈依。这里指鲁迅走上文学道路的一个关键性的契机”。借助这个概念，竹内好试图为鲁迅的一生寻求某种近乎“原点”的东西，一个“作为鲁迅的‘骨骼’形成的时期”。而我则更倾向于把“回心”理解为回返内心深处。这固然有些望文生义，然而，古槐下凝望青天的鲁迅不是比他任何一个时期更像一个求索内心的思想者吗？

 

但，鲁迅真的存在所谓“围绕着一生的回归之轴的时机”吗？这是不是有些所谓“决定论”的痕迹？如果真有那样一种“具有决定意义的回心的东西”，它又会是什么？

想说清这“具有决定意义的回心的东西”是困难的。它差不多是混沌未形的存在，是一个鲁迅常常表述的“影子”。诚如竹内好所说：

一读他的文章，总会碰到某种影子似的东西；而且那影子总是在同样的场所。影子本身并不存在，只是因为光明从那儿产生，又在那儿消逝，从而产生某一点暗示存在那样的黑暗。如果不经意地读过去就会毫不觉察地读完。不过，一经觉察，就会悬在心中，无法忘却。就像骷髅在华丽的舞场上跳着舞，结果自然能想起的是骷髅这一实体。鲁迅负着那样的影子过了一生。我称他为赎罪的文学就是这个意思。

它也许的确只是一个影子，就像鲁迅《野草·影的告别》中那个“彷徨于无地”的影子。是黑暗，是竹内好所谓的“无”，然而恰恰是这“黑暗”“无”表现了一种“终极性的文学正觉”，“那是一个黑洞般吸进所有光明、影子般无法实体化的、骷髅一样的存在，它的无法实体化，在于只能通过对围绕着它的光明进行阐释来暗示它的存在；而它的终极性位置在于，假如所有对于光明进行的阐释不围绕它进行，最终就会变成一盘散沙甚至是一些没有灵魂的技术性论证而已”。[2]

鲁迅的“回心”从某种意义上说难道不正是“黑暗”与“无”吗？它是影子般无法实体化的，我们所能看到的，只是由那个黑暗的中心产生的光明，而那个难以企及的黑暗才是真正的本原性的存在，它远远比由它产生的光明更广大。它不是鲁迅自己所说的“我于是删削些黑暗，装点些欢容”的黑暗（《自选集·自序》），也不是“我的作品太黑暗了”（《两地书》）的那种黑暗，它在鲁迅的一生中确乎是一种终极性与本原性的。从而使鲁迅形成他自身的原理性的东西，也使既是启蒙者，又超越启蒙者的鲁迅最终得以完成。

想完全抵达那个黑暗的中心确乎是不可能的，竹内好选择了“赎罪的文学”和“罪的自觉”的表述，则似乎在暗示着它们也许是接近那个“黑暗”的某种通幽曲径。这个可能性的途径就是鲁迅的，也是中国新文学的第一篇白话小说《狂人日记》。

 

在竹内好这里，《狂人日记》由于“表现了某种根本的态度而有其价值”。这种根本的态度就是鲁迅的赎罪文学意识。

今天读来，也许《狂人日记》真正令人惊悚的不是对“吃人”的洞见，也不是“救救孩子”的呐喊，而是最终令狂人无比震惊的“我也吃过人”的发现。不妨说这是狂人“原罪”意识的自觉——对自己与吃人的旧时代的无法割裂的深层维系的悲剧性体认，从而才产生了竹内好所谓的鲁迅的赎罪的文学。

这意味着，在惯常的理解中被看作是中国现代文学“启蒙主义”的第一声的《狂人日记》，在它问世的那一天也同时标志着鲁迅向“赎罪文学”的转折。这就是竹内好的鲁迅观所展示的别样的视野。

如今，世纪初叶留学日本的鲁迅的形象在思想界越来越清晰了。那个“别求新声于异邦”，有着“独自觉醒的意识”的鲁迅是一个“精神界之战士”，“立意在反抗，旨归在动作”，却常常伴有一种先驱者的孤独和生疏感，甚至有一种狂人式的被害者意识。这就是日本鲁迅研究专家伊藤虎丸所谓的鲁迅的第一次文学自觉。

然而，“为了使这种‘觉醒的意识’能够真正担负起变革现实世界的责任……仅仅靠第一次自觉是不够的。所以有必要再一次从已经有了‘独自觉醒的意识’的自身把自己再脱离出来的第二次‘回心’”。[3]

于是，我们又来到了鲁迅的S会馆时期。鲁迅发现自己并非“振臂一呼，应者云集”的精神界的领袖的同时，也在古槐树下反省自己的这种“独醒者”姿态。在沉默中，鲁迅酝酿着爆发，也同时酝酿着一生中真正沉潜的思想。“无声的中国”的夜空最后果然回荡着鲁迅终听将令的振聋发聩的呐喊，然而却少有人倾听他内心深处更隐秘的声音。呐喊者的伟大形象遮掩了另一个更晦暗的影子，他自己也多次试图与这个影子告别，而这个影子却更长久地伴随了鲁迅的一生。

按伊藤虎丸的观点，鲁迅在他的《狂人日记》中所代表的激烈反传统的启蒙时期就已经完成了对狂人式的先觉者的形象的超越。他这样评价鲁迅的这第二次“回心”或称第二次“文学自觉”：

如同从许多青年身上看到的那样，获得某些思想和精神，从已往自己身在其中不曾疑惑的精神世界中独立出来，可以说是容易的。比较困难的是，从“独自觉醒”的骄傲、优越感（常常伴随着自卑感）中被拯救出来，回到这个世界的日常生活中（即成为对世界负有真正自由责任的主体），以不倦的继续战斗的“物力论”精神，坚持下去，直到生命终了之日为止。——这是比较困难的。

怀着被吃的恐惧的狂人正停留在患被害妄想狂的独自觉醒阶段，而发现自己也无意中吃过人的狂人，背负起“我也吃过人”的“罪的自觉”意识的狂人，才是真正觉醒的战士。也许，坚守易卜生《人民公敌》中那种个人独抗大众的姿态是容易的，而回到世界的日常生活中，成为大众中的一员，成为对世界负有真正自由责任的主体，成为一个持之以恒的战斗的战士，却是困难的。

于是，历史中的鲁迅由于对罪的意识的获得，完成了他的主体重塑的过程，也完成了他的“第二次文学自觉”。而“《狂人日记》，如果从反面看的话，那是一个患被害妄想狂的男人被治疗痊愈的过程，也必须看作是作者脱离青年时代，并且获得新的自我的记录。如果这样考虑的话，再一看就明白了：作者不是明明白白在《狂人日记》前言中写道，这是一位疾病早已痊愈，正在‘赴某地候补’的友人的日记嘛”。当我们为最终被传统、环境和制度同化的狂人感到悲哀的时候，伊藤虎丸却这样来理解《狂人日记》文言小序中的“赴某地候补”，也可谓别出心裁。《狂人日记》因此成为一个真正新生的寓言。这就是鲁迅在他的文字里屡屡表达的与旧我告别的思想。他的《坟》固然一方面流露的是“留恋”，另一方面则是“埋葬”；《野草》题词中更表达了对“过去的生命已经死亡”的“大欢喜”，对“死亡的生命已经朽腐”的“大欢喜”。而中国现代历史上一个真正坚韧而深刻的主体，也随着狂人对旧我的告别而重生。

 

理解了S会馆时期的鲁迅，就更容易理解鲁迅的一生。当人们已经习惯了把鲁迅剖分为进化论者和马克思主义者两部分的时候，有一个影子却始终与他同行，并企图使鲁迅弥合为更完整的一体。“回心”与“赎罪文学”的思想揭示了鲁迅一生中某种原理性与终极性的存在——一个近乎“黑暗”与“无”的原点，可以说构成了一种整体把握鲁迅的图式。也许对原理性与终极性的问题的迷恋要警惕于一元论的陷阱，同时赎罪意识也未必就是鲁迅的唯一原点，但至少它让我们看到了世纪初叶一个思想者挣扎的轨迹，看到一个痛苦的灵魂“涅槃”的历程。

美国作家爱默生说过：一个时代的经验需要一种新的忏悔，这世界仿佛常在等候着它的忏悔者。于是，我常常会沉湎于对一个古槐树下潜心思索的身影的怀想，沉湎于对世纪初叶一颗忏悔的心灵的怀想。

狂人的绝望

重读《狂人日记》，不妨从一系列疑问开始：为什么鲁迅一定要建构一个精神病患者的心理世界？狂人的心理世界的中心症结是什么？通过狂人的观照视角和内心感受，鲁迅试图传达自己什么样的主体特征？为什么在小说正文之前的小序中鲁迅又让狂人病愈而且“赴某地候补矣”？通过《狂人日记》，鲁迅试图呈现自己对启蒙者的命运以及这个民族的民族性的什么样的思考与判断？

七十年后再来审视《狂人日记》，上述问题已经并非不言自明了。

一

狂人的心理世界的中心症结是：深怀对于被吃的恐惧感以及由此衍生出来的无所不在的受迫害感。

小说第一节中“我怕的有理”已揭示了狂人的受迫害狂的心理实质，而整篇小说正是围绕这一中心情节的进一步展开和深化。

这种受迫害狂的心理特征可以概括为：防范意识和恐惧心理。

在狂人眼里，外部环境是完全异化了的环境，充满了仇视和敌意的陷阱。狂人的防范意识无所不在，以至于时时对周围的敌意怀有深深的敏感和警觉：

早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕我看见。一路上的人，都是如此。其中最凶的一个人，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚跟，晓得他们布置，都已妥当了。

我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样，脸色也都铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说，“你告诉我！”他们可就跑了。

狂人同赵贵翁有什么仇？同路上的行人又有什么仇？“只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人？同我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。”

这里狂人发出了他的第一个“天问”：我同他人有什么仇？

确乎没什么仇。所谓赵贵翁“一定也听到风声，代抱不平”，只不过是狂人臆想性人格的多疑症。但正因为没有什么具体的利害冲突和仇恨，这种敌意的无所不在才更具有沉痛性和悲剧性。

这似乎正是鲁迅描述过的无所不在又无法捕捉的“无物之阵”。

而更可悲的还在于：

他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。

毋庸置疑，在上面引述的文字中，鲁迅的思考意向已超越了阶级性而趋向民族性。中国人即使是生活在最底层的受迫害最深的人，也同时又更无情、更残忍地去迫害更弱者，以咀嚼和玩味他人的痛苦和窘境为乐。在《孔乙己》《示众》《明天》《药》《祝福》《长明灯》等一系列小说中，鲁迅都把犀利的笔锋投向作为“看客的材料”的愚众，我至今难以忘却《伤逝》中“老东西”为了窥视子君和涓生而把鼻尖贴在窗玻璃上所挤成的“小平面”的丑恶意象，并深深体味到在对诸如“老东西”之流身上所承载的国民劣根性的思索中蕴含了鲁迅对民族生存素质的深深的绝望感。这是一个人与人彼此之间充满了敌意，因此彼此间也充满了防范意识的民族：

自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。……

去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉何等舒服。这只是一条门槛，一个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。

也许，这种连“父子兄弟夫妇朋友师生”之间都充斥着牵掣内耗与隔膜敌意的生存状态体现着更大的民族悲剧。这是中国人性格与人性的悲剧。因此也许可以说《狂人日记》在潜文本层次透彻着中国人与人之间的本质关系：仇恨，隔膜，内耗，缺乏深厚的人道主义和佛家的大同情大悲悯的救世精神。于是《狂人日记》的深层精神恰恰是对“人道主义”的呼唤。这一点却是我们既往过于看重鲁迅对于吃人的封建礼教的控诉而忽视了的内质：

“大约当初野蛮的人，都吃过一点人。后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的人。有的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。”

“你们立刻改了，从真心改起！你们晓得将来是容不得吃人的人，……”

狂人式的苦口婆心和深挚恳切的言辞充满了对于一个人性与健全世界的憧憬。

如果说普泛的受迫害感和防范意识构成了狂人的表层心理的话，那么，对“吃人”的恐惧构成了狂人的深层心理症结。

自始至终，狂人一直被这种被吃的恐惧感所笼罩。吃人已经成为一个具有象征意味的意象直接表征着狂人的生活处境，成为狂人的一个挥之不去的巨大阴影。

我终于无法绕过现代文学史上那段最经典的反封建论述：

凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！

当年鲁迅在致许寿裳的信中曾谈及《狂人日记》中的思想的由来：

《狂人日记》实为拙作，……偶阅《通鉴》，乃悟中国人尚是食人民族，因成此篇。此种发见，关系亦甚大，而知者尚寥寥也。[4]

可见，鲁迅乃是有意识地把历史看成一个巨大的文本。这个文本的显意义是“仁义道德”，而潜意义却是“吃人”，而整个民族的历史，正是吃人的血腥史。

或许仅仅从“仁义道德”吃人的角度或从“礼教”吃人的角度来理解鲁迅这段名言都有些把鲁迅浅化了。鲁迅的本意是：并非礼教吃人，而是中华民族善于以“礼义之邦”“仁义道德”的溢美之词来掩盖中国人“吃人”的民族种性，即“中国人尚是食人民族”。

鲁迅思考的是汉民族作为一个人种的根性。

鲁迅的深刻处在此。鲁迅的绝望与悲凉也在此。

鲁迅通过狂人在警告世人：只要这个民族生存素质之中没有真正的人道主义精神，只要这个民族血液中充斥着嗜杀性的毒素，那么每个个体生命都有参与吃人的可能性，同时都避免不了被吃的可能性。这里传达着鲁迅巨大的历史忧患感。

在狂人的心理中，每个人都是参与吃人的同谋。从赵贵翁到何先生，从自己的大哥到街上的女人和小孩子甚至到赵家的狗都构成着狂人的惘惘的威胁。他面对的不是某个具体的吃人者，而是一个“无物之阵”。

狂人对“无物之阵”的吃人术有着深深的了悟：

他们岂但不肯改，而且早已布置；预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。

最好是解了腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿。

既把人吃了，又要制造出许多借口，冠冕堂皇。或许这正是所谓的“阳谋”。“仁义道德”的本质在于此。中国的历史正是以“仁义道德”来肯定“吃人”的合理性，来掩盖吃人的历史的血腥和凶残。当“仁义道德”的教化渗透到每个个体生命的文化心理结构中的时候，“人肉盛宴”的历史被历史的主体认同了。而这种认同的更可悲的地方在于从此每个人都自觉或非自觉地参与了“人肉盛宴”的历史过程。

在狂人，则是无比震惊地发现连自己的哥哥都参与了吃人，从而这一发现构成了狂人的巨大的心理创伤：

吃人的是我哥哥！

我是吃人的人的兄弟！

我自己被人吃了，可依然是吃人的人的兄弟！

三句话各自独立成自然段，重复着同一意思，有一唱三叹之感。这种句式的排列具有强烈的震撼效果，传达着狂人内心世界中极度的愤懑和绝望。

这是对吃人的民族根性的绝望。

二

为什么鲁迅不直接开始正义，而画蛇添足般地在前面缀上一个文言文体的小序？

小序构成了《狂人日记》在叙事层面上的最大特征。

这篇小序对于理解整部小说具有举足轻重的作用。在语义层面，小序告诉我们这是一篇患有“迫害狂”的精神病患者的日记，小序中“持归阅一过，知所患盖‘迫害狂’之类，语颇错杂无伦次，又多荒唐之言”等语，直接作用于读者的前理解，使读者在阅读的期待心理中把小说看作一个臆想病人的疯话和臆语，从而对小说中语言的“错杂无伦次”以及小说线索的混乱、结构上的缺乏逻辑才有了理解及认同的心理前提。

而更重要的是在叙事体态上，小序与正文形成了一个套盒式的结构，正文中的内容被装在小序所组成的更大的模式里，从而使一切对正文内涵的阐释都在总体上受制于这个小序。小序无疑构成了一个更为超越的反讽视角，当你读完了全文之后重新来审视小序，会发现在反讽的叙事结构中，故事的一切内质都发生了根本性的偏移和转化，小序是对正文内涵的颠覆和消解。你读到最后回过头来发现正文的一切不过是狂人非常态即患精神病状态下的臆语和疯话，这构成了对阅读过程的嘲弄。更令人沮丧的还在于你终于意识到了这一切都已成为过去时中的故事，现在时中的狂人已经“早愈”并且“赴某地候补矣”。现在时中已愈的狂人无疑构成了对日记中病态狂人的反讽。

狂人的生命，从患病之前的常态，进入患病中的非常态，最后又终于回到了常态之中。

这是一个深值回味的循环。

同样一个循环，在病中狂人的眼里却恰恰颠倒了过来：

我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏。

小说一开始，病中的狂人便反省自己以往的“全是发昏”的三十多年的经历，说明了在病中狂人面临着某种觉醒，但正因为狂人对自己的精神病状态是非自觉的，所以“全是发昏”的判断便隐含着悖谬的成分：狂人所谓“发昏”的生涯在常人眼里却恰恰是未患病时的正常状态。

因此小说本身存在着两种视角，一种是小序所标志的现在时中的正常人的视角，另一种则是小说正文中狂人的视角。两种视角下的两个世界各自有其逻辑规律，而在文本层面上却统一于一个世界里。

既然两种视角可以看出两个世界来，那么如果按正常人的视角观照，狂人则是作为受迫害狂的身份出现的，人们会从他的日记中非逻辑的叙述里面体会其中所隐含的正常世界的逻辑，譬如第四节中狂人把老头子何先生看成刽子手，“借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃”，而我们以正常人的视角观照却明白这老头子也许的确是大哥请来为狂人看病的医生。

这样在同一部小说中由两个视角呈现出两个世界以及两种相反相成的观念体系。一个是狂人视野中的世界所蕴含的狂人理解中的价值形态，另一种则是小序作为超越于狂人病态世界的观照对正文构成的侵消。在这两种价值体系的彼此参照和对立之中正凝聚着鲁迅对中国社会转型期的社会变革的思考，体现着鲁迅对先驱者历史命运的思考。

这种思考的第一层含义是：先驱者生活在一个传统的无物之阵中，这个传统具有巨大的同化力，是不容异端和叛逆存在的。先驱者绝不可能见容于这个非人道的社会，或者被毁灭或者自觉地屈服于传统的压力而最终无法超越。

被毁灭尚不失一种英雄主义的悲壮，譬如《药》中的夏瑜，尽管他的血被用来制造人血馒头；而自觉地屈服更为可怕，它象征着永远无法超越既成的历史。狂人终于从“发昏”的状态中醒来并“赴某地候补矣”。

第二层含义是：四千年沉重的历史正体现在“我”的身上，谁也无法真正摆脱传统。

真正使狂人感到震惊的是他终于自省到自己也参与了吃人：

四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；

我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己。

不能想了。

最恐惧的还是自己也无意识中参与了吃人的同谋，从而无法从自己所憎恶的群体中独立出来的感觉。这才是渗入骨髓的沉痛和彻底的绝望之感。

当狂人独自以特立独行卓然超群的姿态与这个吃人的世界对抗的时候，他还不失为绝望中抗争的叛逆；而当他发现自己与这个世界的千丝万缕的联系，自己也避免不了被吃人的世界所裹挟的历史命运的时候，他才陷入了真正的绝望：

有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！

这里蕴含了对传统的惰性和延承性的深刻了悟，他避免不了受传统和吃人的社会同化的历史宿命，因为他参与了四千年的吃人史。于是狂人终于意识到自己陷入一个无法解脱的历史性的悖论之中：自身正承袭着和体现着传统文化的知识分子又如何能实现对传统的改造？[5]

《在酒楼上》里吕纬甫有个著名的比喻：

我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点。

飞回来的恐怕还有魏连殳。狂人也无法摆脱苍蝇的命运。

超绝的个体生命终于被强大的传统与泯灭人性的社会淹没了。

近三十年以后，诗人穆旦又重新沿承鲁迅的思路在思索着传统的惰性和巨大的同化力量：

四壁是传统，是有力的

白天，扶持一切它胜利的习惯。

谁顾惜未来？没有人心痛：

那改变明天的已为今天所改变。[6]

 

时至今天，我们又能在多大程度上判定鲁迅体现在《狂人日记》中的思考已经成为了历史呢？

再重新回到《狂人日记》的小序。

小序作为反讽叙述的形式在此已具有了超形式的象征含义：狂人无法超越那个吃人的社会体制，总有无形中更强有力的东西在制约着他。作为具有隐喻色彩的超越性叙事框架，小序暗示着狂人最终的宿命。连小序的文言文的语境都隐含着一种惘惘的胁迫与压力。

人是在语言中存在的，语言构成着生存的本质。同时，人在语言中的存在也就是在历史中的存在，因为历史正是凭借语言作为载体而向人的“现存在”渗透的。正像阐释学大师伽达默尔所说：“语言是储存传统的水库。”从这个意义上说，文言文的体系正象征着中国沉重而庞大的历史与传统，因此要从传统文化中挣脱出来，首先必须从文言文体系所构成的传统语言的牢笼中挣脱。

因此，《狂人日记》中小序和正文采用了彼此参照的两种文体便代表了各自语境的文化符码，标志着两个世界的文化在本质上的尖锐的冲突和对立。小序和正文的参照，不仅象征着彼此对立的两个世界，也象征着两个世界的缺一不可的联系。而两种语境产生的张力似乎也正昭示着鲁迅徘徊于明暗之间的两种心态：既憧憬着光明，又深切地了悟到自己与黑暗世界的深层关联，而最终的命运则是偕同黑暗一起消亡。

由此，形式已向内容层面转化与生成。小序是一种隐含了内容的形式。

三

《狂人日记》的深层心理内涵是对民族生存的绝望感。

这种绝望的心态在《狂人日记》中经过了三个阶段的逻辑过程，从而一步一步加深。

第一重绝望感是对狂人周围的吃人的人的绝望，即是对狂人生存的最广的背景的绝望。

第二重绝望是对参与吃人的历史最终被历史同化的狂人自身的绝望，也即对先驱者和启蒙者的绝望。

第三重则是对孩子的绝望，体现了鲁迅对未来的绝望。

《狂人日记》的最后一节只有两句话：

没有吃过人的孩子，或者还有？

救救孩子……

狂人已自知无法自救，他只有把希望寄托在孩子身上。

希望似乎的确在下一代身上。在以后的《故乡》中鲁迅从孩子身上终于体会到了些微亮色。那亮色明朗了鲁迅的心境。

但在《狂人日记》里，鲁迅却对这种希望构成了消解：

但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。

我明白了。这是他们娘老子教的！

只要“娘老子”存在，下一代又如何能逃逸传统之网的覆盖？

在《长明灯》中，狂人的形象已退居背景，占据舞台的是吉光屯的庸众们。而在小说的结尾又把孩子们推向了前景：

孩子们跑出庙外也就立定，牵着手，慢慢地向自己的家走去，都笑哈哈地，合唱着随口编派的歌：

“白篷船，对岸歇一歇。

此刻熄，自己熄。

戏文唱一出。

我放火！哈哈哈！

火火火，点心吃一些。

戏文唱一出。

……………”

 

鲁迅在冷静而不动声色地呈示着愚昧与无知的生存沙漠。这种无知与愚昧又兼以天真与无邪，更令人痛惜而悲凉。

鲁迅毕生对中国“瞒和骗”的国民性深恶痛绝。他是一个清醒得近于冷酷的现实主义者。他摒弃纯粹观念历史的演绎，不像“五四”一些乐观主义者盲目地悬拟对诸如抽象的“大众”“孩子”“希望”等概念的乐观想象。他一层一层地剥落掩饰在这些观念上的光环，满目疮痍的本来面目就昭然若揭。鲁迅呈示给我们的是经过他悬置并还原后的本然历史。

这便必须以彻底的绝望心态作为代价。对鲁迅的个体生存来说，这代价是沉重得难以承载的。

我们不该忽视小说结尾那句话的设问语气：“没有吃过人的孩子，或者还有？”

设问语气本身已昭示了鲁迅心底的怀疑感。当年他正是在这种充满疑虑的心态中写出这篇现代文学史的发轫之作的：

是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。[7]

鲁迅分明看到了自身个体经验的局限性，既然他把对未来的希望“悬而存疑”，当然不能抹杀他人对于希望的乐观估计。而在鲁迅自己，则是“确信”“必无”希望的。

当年也是在给许寿裳的那封信中，鲁迅却表明自己“毫不悲观”：

盖国之观念，其愚亦与省界相类。若以人类为着眼点，则中国若改良，固足为人类进步之验（以如此国而尚能改良故）；若其灭亡，亦是人类向上之验，缘如此国人竟不能生存，正是人类进步之故也。大约将来人道主义终当胜利，中国虽不改进，欲为奴隶，而他人更不欲用奴隶；则虽渴想请安，亦是不得主顾，止能侘傺而死。如是数代，则请安磕头之瘾渐淡，终必难免于进步矣。此仆之所为乐也。

不难看见，在鲁迅嬉笑怒骂之中渗透着对民族生存的深深的绝望感。调侃玩笑之语中掩盖不住鲁迅心底的悲凉。

重新审视《狂人日记》的小序时，令人想到的是《红楼梦》。《狂人日记》套盒式的叙述方式酷似《红楼梦》的叙事结构：先由那块石头讲述，再由冷子兴演说，再由刘姥姥观照，一层一层的视角中暗示着无穷超越的意向。而冥冥之中存在着的太虚幻境之于大观园又正像《狂人日记》的小序之于正文一般，预示了一种消解，一种力透纸背的无意义，一种现实生存的虚无感。连《狂人日记》小序中“又多荒唐之言”等语，也使我想到《红楼梦》中那首近乎题记的诗：

满纸荒唐言，一把辛酸泪。

都云作者痴，谁解其中味？

 

鲁迅的《狂人日记》又何尝不被后人误解？上文引述的“而知者尚寥寥也”说明鲁迅已预见到了这种肤浅化的误读。

这意味着对于一个世纪级伟人思想的浅化。

重新读完鲁迅的《狂人日记》之后，狂人的形象隐去了，连同他满篇疯话。笼罩在心头的，是“遍被华林”的“悲凉之雾”。

废名的乡土记忆

乡土田园牧歌世界的日渐流失堪称20世纪中国历史最具悲剧性的一页。

对于温馨而宁静的田园世界的这种损毁，沈从文在30年代即有过无奈的叹惋：“时代的演变，国内混战的继续，维持在旧有生产关系下而存在的使人憧憬的世界，皆在为新的日子所消灭。农村所保持的和平静穆，在天灾人祸、贫穷变乱中，慢慢的也全毁去了。”这与20年代鲁迅在小说《故乡》中更早传递的信息遥相呼应：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”

乡土的失落使20世纪相当一部分中国文人失却了生命最原初的出发地，同时也意味着失落了心灵的故乡，从而成为瞿秋白在《鲁迅杂感选集》序言中所概括的“薄海民”（Bohemian，即波西米亚人，瞿秋白称之为“小资产阶级的流浪人的知识青年”）。在瞿秋白眼里，以郭沫若为代表的在中国城市里迅速积聚着的各种“薄海民”，由于丧失了与农村和土地的联系，也就丧失了生命的栖息地。正如何其芳在一首题为《柏林》的诗中对昔日故乡“乐土”之失却的喟叹：

我昔自以为有一片乐土，

藏之记忆里最幽暗的角落。

从此始感到一种成人的寂寞，

更喜欢梦中道路的迷离。

 

所谓“成人的寂寞”即是丧失了童年乐土的寂寞，从此，“梦中道路”替代了昔日的田园，而以何其芳、戴望舒为代表的30年代一批都市“现代派”青年诗人，也由此成为一代永远“在路上”的寻梦者。

也许，在中国现代作家中，只有废名持久而执着地编织着田园牧歌的幻景；他的文学世界，也为我们保留了弥足珍贵的20世纪中国乡土记忆。

这些乡土记忆，在废名的笔下，是断片化、零散化的，就像人类断片化的记忆形态本身。本文对废名乡土记忆的勾勒，也试图采取断片化的形式，去掇拾废名乡村图景中最有个性和意味的碎片。

陈寅恪在《柳如是别传》中“以诗证史”，那么，利用小说文本再现废名的乡土记忆，应该也不失为一种可以偶一为之的尝试吧。

“略带稻草气味的乡村空气”

废名的故乡湖北黄梅，是他寓居北京时期时时回眸的地方。废名创作的一系列小说——小说集《竹林的故事》（1925）、《桃园》（1928）、《枣》（1931），长篇小说《桥》（1932）等——也大都以自己的故乡作为题材抑或背景。这是一个以田园牧歌的风味和意境知名，并在中国现代小说史上别具一格的文学世界，废名的小说也往往被称为诗化小说或田园小说。30年代的沈从文对这个文学世界有如下描述：

作者的作品，是充满了一切农村寂静的美。差不多每篇都可以看得到一个我们所熟悉的农民，在一个我们所生长的乡村，如我们同样生活过来的活到那地上。不但那农村少女动人清朗的笑声，那聪明的姿态，小小的一条河，一株孤零零的长在菜园一角的葵树，我们可以从作品中接近，就是那略带牛粪气味与略带稻草气味的乡村空气，也是仿佛把书拿来就可以嗅出的。（《论冯文炳》）

同样在文本中建构了另一个乡土田园——湘西边城世界的沈从文，是从“乡村空气”的角度介入废名的小说创作的，这种视角与周作人不谋而合。周作人在给废名的《桃园》作跋时也称：“废名君小说中的人物，不论老的少的，村的俏的”，都在一种“悲哀的空气”中行动，“好像是在黄昏天气，在这时候朦胧暮色之中一切生物、无生物都消失在里面，都觉得互相亲近，互相和解。在这一点上废名君的隐逸性似乎是很占了势力”。

两个论者都从废名的作品中嗅到了某种空气，前者的“略带牛粪气味与略带稻草气味的”空气这一说法更贴近废名营造的原生态的质朴而淳厚的乡野气息，而后者则捕捉到废名小说中淡淡的悲哀的色彩和氛围。如果说沈从文看到的是一个令他感到真实而亲切的乡土，那么周作人所表达的，则是对这一乡土世界必然失落的怅惘的预感。他把废名的田园小说，推溯到中国传统的隐逸文化的背景中，因而看出废名的田园世界笼罩了一种出世的色彩，从而也就纠缠了一丝淡淡的忧郁与悲哀。更能印证周作人上述论点的，是废名的长篇小说《桥》。

《桥》的隐逸色彩表现在它有一种田园牧歌的情调，使人联想起陶渊明的《桃花源记》，30年代即有评论者称它是“在幻想里构造的一个乌托邦。……这里的田畴，山，水，树木，村庄，阴，晴，朝，夕，都有一层缥缈朦胧的色彩，似梦境又似仙境。这本书引读者走入的世界是一个‘世外桃源’”。但废名倾情讲述的毕竟不是真正的世外桃源故事，小说中的田园视景尽管不乏诗化的韵味与出离尘寰的格调，却同时也像沈从文所说的那样混合了牛粪与稻草的气息。这混合了牛粪与稻草气息的或许才是令废名魂牵梦绕的真实的乡土。流泻在废名笔下的，就是那浸透着牛粪与稻草气味的，既零散又无序的儿时乡土的断片化记忆。

“万寿宫丁丁响”

“万寿宫”是《桥》中的主人公小林儿时经常光顾的地方。

而所谓“万寿宫丁丁响”则是儿时在故乡祠堂里读私塾的小林经常向姐姐谈起的话题。

万寿宫在祠堂隔壁，是城里有名的古老的建筑，除了麻雀，乌鸦，吃草的鸡羊，只有孩子到。后层正中一座殿，它的形式，小林比做李铁拐戴的帽子，一角系一个铃，风吹铃响，真叫小林爱。他那样写在墙上，不消说，是先生坐在那里大家动也不敢动，铃远远的响起来了。

小林写在墙上的，就是“万寿宫丁丁响”这几个字。关于这几个字，作家汪曾祺曾有过如此发挥：“读《万寿宫》，至程林写在墙上的字‘万寿宫丁丁响’，我也异常的感动，本来丁丁响的是四个屋角挂的铜铃，但是孩子们觉得是万寿宫在丁丁响。这是孩子的直觉。孩子是不大理智的，他们总是直觉地感受这个世界，去‘认同’世界。这些孩子是那样纯净，与世界无欲求，无争竞，他们对此世界是那样充满欢喜，他们最充分地体会到人的善良，人的高贵，他们最能把握周围环境的颜色、形体、光和影、声音和寂静，最完美地捕捉住诗。这大概就是周作人所说的‘仙境’。”

汪曾祺因此说废名的小说“具有天真的美”，这反映了废名本人也是个大有童心之人，而这种天赋的童心才是废名得以进入儿童世界并从中发现童心之可贵的真正原因。在《万寿宫》这一章中，小说叙述者称如果你走进曾被用作孩子们的私塾的祠堂，“可以看见那褪色的墙上许多大小不等的歪斜的字迹。这真是一件有意义的发现。字体是那样的孩子气，话句也是那样孩子气，叫你又是欢喜又是惆怅，一瞬间你要唤起了儿时种种，立刻你又意识出来你是踟躇于一室之中，捉那不知谁的小小的灵魂了”。这种“有意义的发现”正是儿童世界的发现，在“孩子气”中有“小小的灵魂”。废名称童心“无量的大”，这种童心的发现获得了近乎于发生学的本体性意义。这是对儿童心灵的自足性的确认，其中既有人类学的意义，也有诗学的价值。它显示了一种儿童的认知方式以及儿童观察和感觉世界的视角，为人们展现出一个非常别致的世界。

“送路灯”

《“送路灯”》是《桥》中的一章。作者这样解释“送路灯”的乡土习俗：

“送路灯”者，比如你家今天死了人，接连三天晚上，所有你的亲戚朋友都提着灯笼来，然后一人裹一白头巾——穿“孝衣”那就现得你更阔绰，点起灯笼排成队伍走，走到你所属的那一“村”的村庙，烧了香，回头喝酒而散。

送路灯的用意无非是替死者留一道光明，以便投村。

“送路灯”因此是乡土世界一个颇具人情味的风俗，也颇反映了民间的想象力。废名的小说中，充满了诸如“送路灯”一类的乡土日常生活与民俗细节。废名擅长的正是在乡土的日常生活和民俗中捕捉诗意的细节：树藤间掐花，小河边搓衣，八丈亭过桥，清明节上坟，棕榈树前披发，河岸边“打杨柳”，三月三望鬼火，夜里挑灯赏桃花，隔岸观火“送路灯”……这些乡土的日常生活与民俗细节在废名的笔下无不充满诗意。尤其在《桥》中，关于风俗的断片占有更多的篇幅。风俗与节庆是乡土生活的重要部分，它是民间恒常的生活习惯，最能见出民间生老病死的观念以及仪式化特征。民间关于生老病死的观念都具体表现在这些仪式化的民俗细节以及乡土关于这些民俗的解释和想象中。“打杨柳”、“送路灯”、清明上坟都成为一种有诗意的仪式，最后，仪式的特征本身独立了出来，成为民间生活的一部分，最终超越了生死哀乐，反映了乡土中人的生存状态、心理习惯和观念型范。风俗是民间生活、传统、习惯、生存方式的延续，是意义的载体，甚至就是意义世界本身。乡土世界的深层意蕴就在风俗、传说、宗教世界中，它们维系着乡土世界的自足和恒常感以及与过去世代的连续感。由此风俗、传说、宗教世界也构成了中国现代小说所关注的重要内容。

但同样是写风俗，废名的《桥》就与萧红的《呼兰河传》不同，《呼兰河传》开头用整整两章的独立篇幅来状写呼兰河小城，从总体上描述了呼兰河人的生存环境。废名笔下的风俗则是以断片化的场景嵌入小说的，因此表现为一种断片的形态。不过，无论是何种形态，如果小说中的风俗只流于民俗民风的博物馆式的展览，那么，它就有可能外在于小说，并使小说蜕变为风俗文本。从这一点审视，《桥》中的风俗不仅构成了小说的民俗学背景，它更是与主人公小林的观照结合在一起的。如《“送路灯”》一章中的这一段描写：

这真可以说是隔岸观火，坂里虽然有塘，而同稻田分不出来，共成了一片黑，倘若是个大湖，也不过如此罢？萤火满坂是，正如水底的天上的星。时而一条条的仿佛是金蛇远远出现，是灯笼的光映在水田。可是没有声响，除了蛙叫。

这一段中叙述者追随了小林的视角，“送路灯”的场景是凭借小林的观察写出的。小林的视角正是一种“隔岸观火”般的视角，它还原了观察的具体性和过程性。这段场景中的一种现场化的美感正取决于小林的观照。而风俗在被人物视角呈现的同时也就塑造着人物的心理，潜移默化地影响着小说人物成长的心迹。人与风俗的关系是一种人与生存境遇的关系，风俗并不是外在于人物的，这是它在小说中的理想的形态。

坟

“坟”堪称乡土世界的重要景观，也是废名所酷爱的一个意象。废名的小说《桥》以及散文创作中多次写到“坟”，写到六朝庾信的那句“霜随柳白，月逐坟圆”，称“中国难得有第二人这么写”，并认为杜甫歌咏王昭君的那首“独留青冢向黄昏”大约也是从庾信这里学来的，却没有庾信写得自然。

《桥》中的一段文字即反映了废名对乡间这一寻常景致情有独钟：

小林又看坟。

谁能平白的砌出这样的花台呢？“死”是人生最好的装饰。不但此也，地面没有坟，我儿时的生活简直要成了一大块空白，我记得我非常喜欢上到坟头上玩。我没有登过几多的高山，坟对于我确同山一样是大地的景致。（《清明》）

《桥》的《钥匙》一章也集中写到了这“大地的景致”：“前面到了一个好所在，在他们去路的右旁，草岸展开一坟地，大概是古坟一丘，芊芊绿绿，无墓碑，临水一棵古柳。”小林继而把他的思想比作一座坟，“觉得是一个很美的诗情”。这里的“坟”已超离了乡间一个平常的土丘，而关涉着生死，是人生的装饰与大地的点缀，是诗情的负荷体，正像海德格尔赋予梵高的画——《农民鞋》以某种诗性一样。海德格尔认为，一双被穿得破旧了的农民鞋最能反映人诗意地栖息在大地上的本质。它的上面凝聚着人类的劳作，凝聚着人与物、人与土地的联系。农民穿着这双鞋在土地里劳动，在大地上行走，终于踏出了一条“田野里的小径”，从而象征了人类在无意义的自然世界留下了自己的痕迹，创造出不同于自然的东西，这就是意义，也就是人类和生命中的诗性。

“坟”的意象或许正是一个把现实和已逝的生命记忆结合在一起的典型意象，因此，“坟”在处理人类的文化记忆以及人与生活世界的历史性方面是非常重要的符码。福柯曾经考察过西方的墓园，认为墓园在西方是有别于一般文化空间的地点。“直到18世纪末叶，墓园都一直被安置在城市的中心，紧临教堂”，但“从19世纪初叶起，墓园开始被放置在城市边界之外……病魔的主题经由墓园和传染病而散播，持续到19世纪末叶。因而19世纪人们开始把墓园移到郊区。此时，墓园不再是城市神圣和不朽的中心，而变成了‘另一种城市’，在此每一个家庭拥有它晦暗的长眠处所”。这就是西方墓园所经历的“一个重大的转变”[8]。但在中国“坟”的意象有所不同。典型的中国坟尚不在城市中的公墓，而是乡野中的坟墓。按废名的说法，“坟”同山一样是大地的景致。一座坟提示给你的，就是这个地方的现实生存与祖先与过去的一种维系，从而让这个地方具有了历史感。中国的坟就在人间，它是乡土生活世界的重要组成部分。

桥

废名的小说《桥》既然以“桥”为题，其中自然会有关于“桥”的经典场景，这就是已经长大成人的小林目送他所爱惜的两个名字分别叫琴子和细竹的女子过桥的场景：

实在他自己也不知道站在那里看什么。过去的灵魂愈望愈渺茫，当前的两幅后影也随着带远了。很像一个梦境。颜色还是桥上的颜色。细竹一回头，非常惊异于这一面了，“桥下水流呜咽”，仿佛立刻听见水响，望他而一笑。从此这桥就以中间为彼岸，细竹那里站住了，永瞻风采，一空倚傍。（《桥·桥》）

一个在常人眼里非常普通的情景，在废名笔下却化为一个空灵的意境，充满诗情画意，有一种出世般的彼岸色彩。

“桥”在世界文学艺术中已构成了一个母题原型，许多艺术家笔下都出现过“桥”的意象。我首先想起的，就是蒙克的那幅著名的画：《呼喊》。詹姆逊在《后现代主义与文化理论》一书中曾经分析过这幅画中“桥”的原型意义：“它的唯一的意义似乎在于它表示出一种悬空感”，“表示出艺术家不希望完全出世，去做一个宗教徒，但同时又希望和这个世界上的任何事物都保持距离”。

“桥”的原型意义或许正在于距离。站在桥头的小林获得的正是这个距离。他首先看到自己过去的渺茫的灵魂，我们不妨称之为心灵中的“景深镜头”；而两个女子的后影也随着带远了，则恰像电影中的一个拉镜头，使眼前的现实场景也呈现出景深。正是借助于这种景深的距离，小林眼前的景象似乎幻化为一个梦境，显得那么遥远，而细竹也定格为一个彼岸性的存在。“永瞻风采，一空倚傍”，正是小林在有距离的观照中体验到的美感升华。

废名之所以对“桥”的意象投入了过多的关注，或许正与“桥”作为一个“有意味的形式”所蕴含的美感有关。废名创作于1947年的、其书名和写法都称得上有些奇怪的长篇小说《莫须有先生坐飞机以后》中也有一段关于“桥”的玄想：

莫须有先生对于花桥的桥字又那么思索着……他以为桥总是空倚傍的，令人有喜于过去之意，有畏意，决不像一条路，更不是堆砌而成像一段城池了。而就桥的门洞说则花桥下面是最美丽的建筑了，美丽便因为伟大，远出乎小孩子的尺度，而失却了莫须有先生小桥流水的意义了，故他对着桥思索着。他不知道桥者过渡之意，凡由这边过渡到那边去都叫做桥，不在乎形式。

这一段文字给人以神乎其神之感，把乡间的一座普普通通的桥玄虚化了，莫须有先生看重的正是桥的形式与美感，超乎于其过渡的实用性。这分明是渗透了一种把日常生活诗意化的审美眼光。

关于小说《桥》的得名，废名在《桥》的序中曾经这样解释：由于《桥》中有一章题作《塔》，“当初也想就以‘塔’做全书的名字，后来听说别人有书曰《塔》，于是乃定名曰《桥》。我也喜欢《塔》这个名字，不只一回，我总想把我的桥岸立一座塔，自己好好的在上面刻几个字”。

废名究竟要在那座没有立起来的“塔”上刻什么字已不得而知，但关于“桥”和“塔”，废名曾说“这两个东西原来是这样有缘法”。我们可以想象在时时进入废名梦乡的乡土幻景中，那座塔终于在桥岸边矗立起来，塔与桥的并置由此构成废名乡土世界最具有意味的审美化形式，正像沈从文《边城》中那座在一个暴风雨之夜轰然圮坍，最终却又再造起来的白塔一样。而在废名梦中，这座桥边之塔，莫非是他的乡土牧歌记忆的最后的守护神？

“跑反”

1937年，抗战改变了当时作为北京大学讲师的废名象牙之塔里的生活。按规定，北京大学只有副教授以上职称的教师才有资格去西南联合大学，废名则回到了湖北老家。经历了多次挈妇将雏弃家“跑反”的流徙，终在1939年，凭借从亲戚那里借到的三元钱旅资，辗转到了一个乡村学校——金家寨小学教国语。

废名在战乱中直接获得的前所未有的生活经历和经验视野，极大地改变了他的乡土记忆。战争带给废名一家最直接的经验首先是“跑反”。废名故乡的“跑反”堪比汪曾祺描述的在大后方昆明的“跑警报”，却更多一些久远的历史。在废名创作于战后的以自己故乡避难生活为背景的长篇小说《莫须有先生坐飞机以后》中，废名写道：“跑反”这两个字“简直是代代相传下来的，不然为什么那么说得自然呢，毫不须解释？莫须有先生小时便听见过了，那是指‘跑长毛的反’。总之天下乱了便谓之‘反’，乱了要躲避谓之‘跑反’。这当然与专制政体有关系，因为专制时代‘叛逆’二字翻成白话就是‘造反’，于是天下乱了谓之‘反’了……而且这个乱一定是天下大乱，并不是局部的乱，局部的乱他们谓之‘闹事’。‘闹事’二字是一个价值判断，意若曰你可以不必闹事了。若跑反则等于暴风雨来了，人力是无可奈何的。他们不问是内乱是外患，一样说：‘反了，要跑反了。’”

废名在这里不厌其烦地解释“跑反”及其与“闹事”的区别，并不是热衷于辨析词义及其沿革，而是揭示一个在民间有长久积淀的词语其历史内涵的丰富性。“跑反”已经成为民间的持久记忆以及战乱年代的恒常的生存方式，甚至蕴含着乡民的生存哲学和智慧。在废名的描述中，跑反的不仅仅是人，相反，“人尚在其次，畜居第一位，即是一头牛，其次是一头猪，老头儿则留在家里看守房子，要杀死便杀死”，反而有一种豁出去了的镇定，倒是跑反者每每谈“跑反”而色变。当然跑得次数多了就也并非总是惊慌失措，农人们在跑反的间歇依旧聚众打牌，或者在竹林间谈笑自若地纳凉，令莫须有先生很佩服他们的冷静。莫须有先生的儿子纯，就是在一次次跑反的经历中伴随着“牛的沉默、猪的惶惑”一点点长大起来，逐渐也不用爸爸抱着，而能自己跑反了，最终则学会了把跑反当成新奇的“探访”，每次到一个新的地方去避难，都感到兴奋和喜悦。当然孩子们更多获得的是“避难人的机警，不，简直可以说是智慧”。至于莫须有先生的逃难生涯则使得作为新文学作家的他神经更为敏感，脑细胞也特别活跃。逃难的过程中大脑里往往比平时充斥着更多的奇思异想，同时也激活了他的历史感，觉得“写在纸上的历史缺少真实性”，而真正的历史是在眼前获得现实印证的历史。莫须有先生在跑反的路上，就把自己同民族历史真正联系了起来：

眼前的现实到底是历史呢？是地理呢？明明是地理，大家都向着多山的区域走。但中国历史上的大乱光景一定都是如此，即是跑反，见了今日的同胞，不啻见了昔日的祖先了。故莫须有先生觉得眼前是真正的历史。

这种把空间（地理）时间（历史）化，并在“今日的同胞”中晤面“昔日的祖先”，都是一种特殊年代知识分子的特殊体验，只有借助战乱的经历才能获得。

“儿童的狱中日记”

前引《万寿宫》中“先生坐在那里大家动也不敢动”的一句描写，揭露了废名小时候私塾教育的冰山一角。20世纪30年代末，废名在老家直接在乡间从事小学教育，这种教书的经历构成了废名对教育问题屡发宏论的资本。

废名对教育的反思是从乡土儿童教育开始的：“莫须有先生每每想起他小时读书的那个学塾，那真是一座地狱了。做父母的送小孩子上学，要小孩子受教育，其为善意是绝对的，然而他们是把自己的小孩子送到黑暗的监狱里去。”废名因而得出了“教育本身确乎是罪行，而学校是监狱”的论断，这与福柯在诸如《规训与惩罚》等著述中阐释的思想何其相似乃尔。莫须有先生称自己“小时所受的教育确是等于有期徒刑”，并将他小时读《四书》的心理追记下来，则“算得儿童的狱中日记”：

读“赐也尔爱其羊”觉得喜悦，心里便在那里爱羊。

读“暴虎冯河”觉得喜悦，因为有一个“冯”字，这是我的姓了。但偏不要我读“冯”，又觉得寂寞了。

读“鸟之将死”觉得喜悦，因为我们捉着鸟总是死了。

读“在邦必闻，在家必闻”“在邦必达，在家必达”，觉得好玩，又讨便宜，一句抵两句。

…………

莫须有先生以孩童在“狱中”无法压抑的童趣反衬“监狱”的黑暗，让读者认同所谓“小孩子本来有他的世界，而大人要把他拘在监狱里”以及把旧时代的儿童教育看成是“黑暗的极端的例子”的说法。然而时到今天，乡土儿童教育依旧看不到光明。抗战期间当莫须有先生归乡之后，依旧体验着“乡村蒙学的黑暗”，看着孩子们做着“张良辟谷论”之类的八股文题目而不知所云，感到“中国的小孩子都不知道写什么，中国的语言文字陷溺久矣，教小孩子知道写什么，中国始有希望”。他自己则身体力行，贯彻自己的新的教育主张。一方面引进新的语法教学，一方面革新作文理念，大力提倡“写实”，让孩子都有话说。他让“小门徒们”写荷花，写蟋蟀，读到一学生说他清早起来看见荷塘里荷叶上有一只小青蛙蹲在荷叶上一动也不动，“像羲皇时代的老百姓”，就“很佩服他的写实”，称“这比陶渊明‘自谓是羲皇上人’还要来得古雅而新鲜”。

在这个意义上，似乎可以把《莫须有先生坐飞机以后》看成是一部关于乡土教育的论述。

“拣柴”

类似于蔡元培的美育思想，美育也构成了废名教育理念的一部分，并使他在日常生活中实践着人生审美化的理想。废名往往把审美情绪和审美经验引入日常世界，实现着审美和人生的统一。因此，《莫须有先生坐飞机以后》虽然以长篇大论为主导特色，但是依旧充盈着大量富于审美情趣的乡土日常生活的细节。废名在叙述乡居生活、逃难生涯，患难之际的天伦之乐、乡亲之谊时，也是趣味横生，童心依在。譬如小说中关于莫须有先生的两个孩子——慈和纯——“拣柴”的描写：

冬日到山上树林里拣柴，真个如“洞庭鱼可拾”，一个小篮子一会儿就满了，两个小孩子抢着拣，笑着拣，天下从来没有这样如意的事了。这虽是世间的事，确是欢喜的世间，确是工作，确是游戏，又确乎不是空虚了，拿回去可以煮饭了，讨得妈妈的喜欢了。他们不知道爸爸是怎样地喜欢他们。是的，照莫须有先生的心理解释，拣柴便是天才的表现，便是创作，清风明月，春华秋实，都在这些枯柴上面拾起来了，所以烧着便是美丽的火，象征着生命。莫须有先生小时喜欢乡间塘里看打鱼，天旱时塘里的水干了，鱼便俯拾皆是，但其欢喜不及拣柴。喜欢看落叶，风吹落叶成阵，但其欢喜不及拣柴。喜欢看河水，大雨后小河里急流初至，但其欢喜不及拣柴。喜欢看雨线，便是现在教纯读国语课本，见书上有画，有“一条线，一条线，到河里，都不见”的文句，也还是情不自禁，如身临其境，但其欢喜不及拣柴。喜欢看果落，这个机会很少，后来在北平常常看见树上枣子落地了，但其欢喜不及拣柴。明月之夜，树影子都在地下，“只知解道春来瘦，不道春来独自多”，见着许多影子真个独自多了起来，但其欢喜不及拣柴。

“拣柴”这一在乡土生活中寻常不过的场景被莫须有先生赋予了过多的美学和生命意蕴，而即如看打鱼，看落叶，看河水，看雨线，看果落，看树影，都是对寻常生活的审美化观照，表达的是生命中的惊喜感。

废名擅长的正是在日常生活中发现诗意，这里面体现的是一种观照生活的诗性倾向，同时融入了一种诗性的哲思，这一切，恐怕深深得益于废名对待生活的一种审美态度。拣柴的乡土细节中，充分表现了废名的艺术人生观。工作与游戏合一，背后则是审美观照，是诗性人生、欢喜人生，所以这里充分体现了废名对尘世的投入。废名的小说让我着迷之处正在于他对日常生活世界的审美化观照。一旦把生活审美化，世间便成为废名所谓的“欢喜的世间”。这种“欢喜”，荡涤了废名早期淡淡的厌世情绪以及周作人所说的“悲哀的空气”。小说中也每每强调莫须有先生“是怎样地爱故乡，爱国，爱历史，而且爱儿童生活啊”，这当然是废名的夫子自道，莫须有的形象在此昭示的是一个欢喜而执着地入世的废名。小说中记录了莫须有先生在除夕前一天进城采办年货而冒雪赶路，见一挑柴人头上流汗，便在道旁即兴而赋的一首白话诗：

我在路上看见额上流汗，

我仿佛看见人生在哭。

我看见人生在哭，

我额上流汗。

 

从艺术角度上看，这首“流汗”诗有游戏之作的意味，但是却表达了一个为他人的辛苦人生而感同身受的废名，一个如此贴近了乡土日常生活的更真实可爱的废名。

历经战乱的废名，其笔下的乡土记忆已经不再像“略带稻草气味”的早期那么纯然，已经又多了几许生之欢喜以及生之沉重，从而愈加丰富了中国的乡土记忆。

“破天荒”的作品——废名小说《桥》的诗学解读

人生的意义本来不在它的故事，在于渲染这故事的手法。

——《桥·故事》

他的心是无量的大，既没有一个分明的界，似乎又空空的，——谁能在它上面画出一点说这是小林此刻意念之所限呢？

——《桥·瞳人》

在中国现代小说家中，废名差不多可以说是一个异类。他的出版于1932年的长篇小说《桥》正是这种“异”的表征。这种“异”表现在他并没有受到多少“写实”“浪漫”等异域文学范畴的影响，甚至也摆脱了传统小说中“故事”观念的圈囿，废名确乎走的是另外一条使文坛感到陌生的路径，刘西渭就称“在现存的中国文艺作家里面”“很少一位像他更是他自己的。……他真正在创造，遂乃具有强烈的个性，不和时代为伍，自有他永生的角落。成为少数人流连忘返的桃源”[9]。鹤西则称赞《桥》说：“一本小说而这样写，在我看来是一种创格。”[10]朱光潜把《桥》称为“破天荒”的作品：“它表面似有旧文章的气息，而中国以前实未曾有过这种文章。它丢开一切浮面的事态与粗浅的逻辑而直没入心灵深处，颇类似普鲁斯特与伍而夫夫人，而实在这些近代小说家对于废名先生到现在都还是陌生的。《桥》有所脱化而却无所依傍，它的体裁和风格都不愧为废名先生的特创。”[11]《桥》之所以是中国以前实未曾有过的文章，朱光潜认为主要的原因在于它摒弃了传统小说中的故事逻辑，“实在并不是一部故事书”。当时的评论大都认为“读者从本书所得的印象，有时象读一首诗，有时象看一幅画，很少的时候觉得是在‘听故事’”[12]。正像废名在《桥》中说的那样，“人生的意义本来不在它的故事，在于渲染这故事的手法”，因此“故事”的重要性退居到次要地位，而“手法”则上升到小说历史的前台，从而标志了一种现代作家的艺术自觉。这意味着表现和技巧是废名更敏感和更迷恋的层面。在废名这里，怎样传达世界确乎远比世界是怎样的更有意味，“渲染这故事的手法”是他的核心性的问题。这就使他的《桥》给关注小说形式研究的人们提供了一个理想的范本。

形式诗学的关注视野正侧重于所谓的“手法”——传达这一层面，而如何传达的问题，在很大程度上关涉的是语言问题。这就有可能使语言成为解析《桥》的中心论题之一。从语言和手法的角度切入《桥》的世界，可能会渐渐展示出一个现代文学中尚未充分触及的视野。

一

《桥》作为一部“创格”的“破天荒的作品”，它的特殊之处到底表现在什么地方呢？

诗化的倾向显然是《桥》在美感层面的最突出的特征。这不仅表现在《桥》对诗的意境的营造，也同时表现在废名对古典诗歌中的意象、典故、情境甚至是完整的诗句的移植。

废名自称“我写小说同唐人写绝句一样”[13]，其实他更好的本领是直接引古人现成的诗句入小说：“琴子心里纳罕茶铺门口一棵大柳树，树下池塘生春草。”谢灵运的“池塘生春草”就这样不带引号地被直接吸纳进废名的小说中，嫁接得极其自然，仿佛没有丝毫缝合的缝隙。引号的省略造成的感受是古诗的意境无阻隔地融进了现代文本语境中，在小说中起着功能性的作用。

“细雨梦回鸡塞远，你看，这个人多美？”

又是一个女人。

细竹不开口。

“可惜我画不出这个人来，梦里走路。”

“我这才懂得你的意思——你说这个人做梦跑到塞外那么远去了是吗？”（《塔》）

整个文本语境都是从“细雨梦回鸡塞远”生发出来的，又如：

就在今年的一个晚上，其时天下雪，读唐人绝句，读到白居易的《木兰花》，“从此时时春梦里，应添一树女郎花”，忽然忆得昨夜做了一梦，梦见老儿铺的这一口塘！依然是欲言无语，虽则明明的一塘春水绿。大概是她的意思与诗不一样，她是冬夜做的梦。（《茶铺》）

这一繁复的语境也是从唐人绝句中衍生出的，梦中“老儿铺”的一塘春水绿，与白居易的诗句互相映衬，诗性意味便更加浓郁。可以看出，古典诗句和典故在小说中经过废名的活用，也有了某种诗学的功能。它不再是独立存在的意象与意境，而是参与了叙述和细节构建，所谓“字与字，句与句，互相生长”[14]。废名正是由古典诗词中的意境引发小说中虚拟性联想性的情境，从而使传统意味、意绪、意境在现代语境中衍生、生长和创生。传统因此得以具体地生成于现代文本中。《桥》是中国文学以及文化中诗性的传统或传统的诗性的具体体现。

《桥》对古典诗歌和典故的移植，表现出一种文本间性（intertextuality）。所谓文本间性在克里斯蒂娃（Kristeva）那里指的是“每个文本的外形都是用马赛克般的引文拼嵌起来的图案，每个文本都是对其他文本的吸收和转换”[15]。从这个意义上说，一个新的文本是运用过去的其他文本的语言完成的“新织体”。废名对唐诗的移植正是把过去的文本和语言吸纳进自己的新织体中。《碑》一章写小林看风景，“仿佛是一眼把这一块大天地吞进去了，一点也不流连，——真的，吞进去了，将来多读几句书会在古人口中吐出，这正是一些唐诗的境界，‘白水明田外’，‘天边树若荠’”。唐诗的境界与唐诗诗句被用来描述小林吞下去的风景，今日的景致早就在古人的口中道出了。这正是废名对“文本间性”的形象的说明。这种文本间性的现象在中国文学传统中或许比西方更有典型性，它不单单涉及引用过往的文学经典的问题，同时也关涉着对传统的沿承的问题。《路上》写琴子由杨柳触发的感想：“唐人的诗句，说杨柳每每说马，确不错。你看，这个路上骑一匹白马，多好看！”琴子的思路，由古典诗歌中的原型语词到她自己的想象，一刹那完成。而这个想象界，其实就是唐诗意境，是古典诗歌的原型世界，换句话说，就是诗性传统。

二

如前所述，《桥》问世时的一般观点是从意境与诗化的角度评价《桥》。诗化的意境无疑是《桥》的特殊之处。只有朱光潜的眼光与别人不大一样，他认为：“像普鲁斯特与伍而夫夫人诸人的作品一样，《桥》撇开浮面动作的平铺直叙而着重内心生活的揭露。不过它与西方近代小说在精神上实有不同，所以不同大概要归原于民族性对于动与静的偏向。”这段论述把《桥》与普鲁斯特和伍尔夫类比，在当时中国文坛普遍对这二人所知甚少的背景下，应该说颇有点语出惊人。但朱光潜却真正看到了作为一部心象小说的《桥》对心理和意识层面的注重。更为高明的是他没有停留在与普鲁斯特和伍尔夫的简单类比上，他进一步揭示了《桥》在精神上与普鲁斯特诸人的差异。不过接下来朱光潜把“所以不同”具体归于“普鲁斯特与伍而夫夫人借以揭露内心生活的偏重于人物对于人事的反应，而《桥》的作者则偏重人物对于自然景物的反应”，其见解就有些浮面了。《桥》的精髓在于“心象”，之所以说废名与普鲁斯特和伍尔夫不同，是因为毕竟心象呈示为意象形式，而不只是像意识流小说重视的是意识的流动性。《桥》中充满的是东方式的心象，它既有心的维度，又有象的维度，而“象”恰恰是传统诗学的核心概念。因此《桥》的主导性诗学资源在于传统的“象”“意象”“意境”等范畴。而“象”也构成了评价《桥》的核心化的尺度。

但这并不是说《桥》中的心象就是偏于“静”态的。《桥》的创格还在于它超越了传统意象范畴的唯“静”的美学形态。朱光潜把《桥》与西方近代小说在精神上的不同归原于“民族性对于动和静的偏向”，当然他认为东方是偏于“静”的。从东方总体的美学倾向上说，朱光潜的观点并没有太大问题。但具体到《桥》，朱光潜的判断就有失准确了。废名令人瞩目的地方恰恰是把意念和心象的突发性、跳跃性、虚拟性、流动性引入小说并推向极端。不妨看这一段：

对，她们今天上了山，走得累了。他当然是同琴子打招呼。立刻绘了一幅画。既然是可爱的姑娘和衣而寐，不晓得他的睡意从哪里表现出来？好好的一个白日的琴子。大概他没有看见她闭过眼睛，所以也就无从着手。不用心。画图之外又似乎完全是个睡的意思，一个灯光的宇宙。把那一件衣服记得那样的分明，今天早晨首先照在他的眼里的那个颜色。目下简直成了一匹老虎，愈现愈生动。然而一点也得不着边际，把不住。他也就真参透了“夜”的美。居然记不起那领子的深浅，——一定是高领，高得是个万里长城！结果懵懵懂懂的浮上一句诗：“鬓云欲度香腮雪。”究竟琴子搽粉了没有呢？（《天井》）

这一段写小林躺在床上对隔壁入睡中的琴子的悬想，从形式上看，颇有些意识流的味道，描摹的是小林的意识的流程，有非逻辑性、流动性和跳跃性，充分表现了废名捕捉意念闪动之美的技巧。

这恐怕就是《桥》值得重视之处，它呈示了意念的闪跳和心象的流动对文学的意义。《瞳人》中写小林的意念：“他的心是无量的大，既没有一个分明的界，似乎又空空的，——谁能在它上面画出一点说这是小林此刻意念之所限呢？”童心无量的大，儿童意念和想象力具有一种天然的奇异，自成一个世界，这不仅表现了儿童的发现，而且确证了意念的本体性。又如《灯笼》：“谁也不知道谁是最福气偏偏赶得上这一位姑娘的想象。”意念与想象由此在《桥》中获得了标志性的意义。

也正是在这个意义上，废名发现和选择了晚唐诗的温李传统。这使他的诗学渊源，主要来自晚唐的温李一脉。他大抵是从“梦想”“幻想”的维度看待温李传统的。他称温庭筠的词“是整个的想象”，“作者是幻想，他是画他的幻想，并不是抒情，世上没有那么的美人……他的美人芳草都是他自己的幻觉，因为这里是幻觉，这里乃有一点为中国文人万不能及的地方，我的意思说出来可以用‘贞操’二字”。[16]这种看法和表述真是有废名自己的特色。他认为中国文人总是“多情”，所谓“多情”是指他们毫无创建地把“白发红颜”一类烂熟的套语拿来入诗，而且“久而不闻其臭”。在这种“多情”文人的映衬下，只有温庭筠称得上有“贞操”，他的“贞操”即表现在“幻觉”上。废名在《新诗问答》中称李商隐的诗句“我是梦中传彩笔”，“大抵就是‘梦想’”。[17]又称李商隐的诗可以说“都是借典故驰骋他的幻想”，沧海月明珠有泪，“别人联不起来的字眼他得一佳句，于是典故与辞藻都有了生命”。[18]这种非逻辑的联系，只有靠幻想的方式才能完成。所谓“幻想”，在诗学层面即表现为意念、联想的突发性、跳跃性，因此“温词无论一句里的一个字，一篇里一两句，都不是上下文相生的，都是一个幻想，上天下地，东跳西跳”[19]，这简直就是废名在说自己的小说技巧。意念与心象的营造也是上天下地，东跳西跳，天马行空，不受时空限制。所以研究者经常说废名发现了晚唐诗，但具体发现了什么？正是晚唐诗的幻想资源。废名激赏李商隐的一句诗——“微生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中”，激赏的“乃是幻想里过生活”的生存方式，这使“幻想”有了某种生存的本体性，正如人的意念、联想的本体性一样。

对温李晚唐诗的选择揭示了《桥》在意念与心象的营造上的幻想资源。而《桥》的意念性也证明了以往单纯从诗境、意境的角度评价《桥》，并不能完全抵达它在形式诗学层面的特殊之处。废名在50年代说他“写小说乃很像古代陶潜、李商隐写诗”，“我写小说同唐人写绝句一样”，这对后来的研究者从“诗境”的角度去把握《桥》也多少有些导向的作用。

三

从小说结构上说，废名对心象的营造也决定了《桥》的结构是一种断片化的结构。

《桥》最不像个长篇小说的莫过于它的结构了，刘西渭称它“收获的只是绮丽的片段”[20]，朱光潜也说《桥》里的“每境自成一趣，可以离开前后所写境界而独立”[21]。评论者大体上是从负面来看《桥》的零散化结构，显然认为长篇小说在结构上应有一些既定的模式与规范。而朱光潜则批评这种看法“是一种最死板而易误事的陈规”。可以说，断片的结构本身也是一种结构，恰恰是断片的形态构成了《桥》的结构因素，使小说缝合为统一体，在看似松散的外观下形成其内部统一性。可以断定废名是有意追求这种片段化的写法，而他试图写心象、意念和意境的基本立意则最终决定了他的小说在结构上只能呈现为一种断片化的形态，其中隐含了一种“断片的美学”。

断片化的形态使《桥》容纳了相当部分的可以独立成趣的碎片和细节，从而把细节推到了重要的地位。小说主要不是以故事的逻辑取胜，也不是在情节的起承转合、起伏跌宕中产生意义的，细节与碎片本身具有自足性，其自身就构成了目的。在一定意义上说，《桥》的整部小说似乎就是为了断片而存在的。断片化的情境反映了日常生活的本体性，充满情趣与意绪的诗化的日常细节在废名的笔下仿佛俯拾即是，同时暗示着作者没能写进来的诗化细节似乎更多。小说就好像是由一个个细节充填而成。《桥》中的细节不同于现实主义小说中所充斥的甚至更多更不厌其烦的细节。现实主义小说中主导模式是“人物—情节”模式，小说中的细节要服从于小说总体的宏大叙事，细节主要是用来渲染现实主义的真实理念以及描绘典型环境。而如废名这样的诗化小说，细节的意义正在细节本身，小说似乎不存在结构上的整体意义，它的叙事也是非整体的、不连贯的，从而小说的真正意义正隐含在它的细节之中。这种断片的形态昭示着乡土生存境遇中的内在美感是弥漫在任何一个片段中的。废名写出的不过是乡土世界恒常生活的某一些片段而已，这意味着对乡土世界整体性的审美化观照。正像斯蒂芬·欧文说的那样：“整体的价值集中在断片里。”[22]这使整部小说的叙事成为一种断片的连缀。它的美感特征必然体现在这种连缀本身。通过《桥》的连缀，这些具有场景化特征的断片使得抽象的传统得以“图像化”，生成为一个个具体的现代诗境，传统也由此活生生地存在于一个个诗境之中，或者说，诗意的语境之中已经内化了传统。从这个意义上说，废名借助于这些诗境唤回的是关于乡土、民俗、传统的大记忆，这些记忆都存留在《桥》的丰富的细节中。正是凭借这些细节记忆，废名向一个即将告别的传统沉溺，有如普鲁斯特在无数细节记忆中唤回了过去的时光。

四

此外，《桥》的“创格”，还突出表现在叙事的层面。

应该说，《桥》首先毕竟是小说，然后才是什么别的东西。而从小说学的角度着眼，《桥》的小说性主要体现为一个堪称有趣的第一人称叙述者（“我”）以及人物视角（小林）的存在。这两点非常重要，叙述者和人物视角的一以贯之的存在，在读者的阅读期待视野中保持了《桥》的小说意味。朱光潜称《桥》“愈写到后面，人物愈老成，戏剧的成分愈减少，而抒情诗的成分愈增加，理趣也愈浓厚”，但另一方面，“‘理趣’没有使《桥》倾颓，因为它幸好没有成为‘理障’，因为它融化在美妙的意象与高华简练的文字里面”。[23]从意象和语言层面上说，这段论述是成立的。不过《桥》之所以没有“倾颓”，真正的原因则很可能是“小说性”最终支撑和拯救了它。从写作伊始，废名大概就比较自觉地意识到《桥》有可能偏出小说的轨道而成为别的，因此他在叙述者和人物视角的选择上颇下了一番功夫。乍读之下，《桥》颇令人吃惊的正是它的叙述者干预和评论，在中国现代小说中，这可能是叙述者干预最多的小说，也是“元叙述”（即关于叙述的叙述）最多的作品。《桥》的自我指涉有时甚至让人觉得多余，而且它也不乏自我消解和调侃的地方。这些都是《桥》能够引起读者兴味之处。

《桥》的自我指涉主要有两种。

第一种是叙述指涉，即叙述者故意暴露他的叙述的操作方式，或不厌其烦地说明他的小说是怎样写的，材料又从哪里来，或刻意提醒读者应该注意哪些地方。

叙述指涉从《桥》中与全书的情节并没有直接关联的《第一回》第一句就存在了：“在我展开我的故事之前，总很喜欢的想起了别的一个小故事……”由此引发出远方的某个海国的一个有寓言性的故事。故事中小姑娘所钟爱的“doll”象征着一种生命中的诗性和眷恋。而叙述者“我”赋予小男孩的语码则是对小姑娘的爱惜、担待之心，一种贾宝玉式的情结。这里暗示出废名自己即将写的《桥》这部小说表现的不仅是佳偶传奇，而且是基本的人性因素和美学因子。值得注意的是海国故事中的隔岸观火的情景，这失火的情境是男孩“永远忘不了的一个景致”，“与其说他不安，倒不如说他乐得有这一遭，简直欢喜的出奇”，这与女孩的“痛楚”形成了对比。“火”在“隔岸”观，就化作一种审美化的景致，这就是审美的距离感，从而暗示了《桥》的美学基调。作为“第一回”的引子，它分明像《红楼梦》中的前几回的超叙述，对整个小说起着总体提示的作用，正像第一回结尾说的那样：“我的故事，有趣得很，与这有差不多的地方。”

《第一回》更值得重视的是它一开始就出现了显身的叙述者“我”。此后这个“我”的叙述指涉就没有断绝，“我只能推测”（《碑》）、“我不得而知”（《送路灯》）的字样随处可见。“他家隔壁确乎是一个村庙，这是可以做这个故事的考证材料的”（《落日》），“我们的街上的确还有一个卖油果的王毛儿，大家都叫‘王毛毛’了，因此我拜访过他，从他直接间接的得了一些材料，我的故事有一部分应该致谢于他”（《万寿宫》）。这是极力表现一种史家的实录意识，透露出叙述者是一个多少有点考据癖的形象，并且显示出他的限制性叙述视野。而实际上《桥》的总体叙述却是一种全知叙述，这就有点像《阿Q正传》了，《阿Q正传》开头的叙述者也尽力表现非全知叙述的姿态：“我并不知道阿Q姓什么”，“我又不知道阿Q的名字是怎么写的”，“因此籍贯也就有些决不定”。实际上这是鲁迅故意采取的叙述策略。废名在《桥》中使“我”不断地介入，其手法如出一辙。还有些地方表面上看《桥》模仿了白话小说说书人的方式，“‘且听下回分解’”，然而作者故意用了引号，从而表明这是一句戏拟，是自觉的模仿。这就是叙述的缝隙处，故意暴露出模仿痕迹，从而仍是一种变相的元叙述，仍是自我指涉。

《桥》中还常常引入“你”的人称，如“你看”（《金银花》），引出读者的视角，从而把读者带入叙述情境。在下面一段中，“你”的视角尤其别出心裁：

一路多杨柳，两人没有一个是绿的。杨柳因她们失了颜色，行人不觉得是在树行里，只远远的来了两个女人，——一个像豹皮，一个橘红。渐渐走得近了，——其实你也不知道你在走路，你的耳朵里仿佛有千人之诺诺，但来得近了。这时衣服又失了颜色，两幅汗颜，——连帮你看这个颜面的黑头发你也不见！越来越明白，你又肃静不过，斜着你的身子驶过去了。过去了你掉一掉头。你还要掉一掉头，但是，极目而绿，垂杨夹道！你误了路程一般的快开你的步子了。“说些什么？”你问你自己。你实没有听见。两幅汗颜，还是分明的，——你始终不记得照得这春光明媚的你头上的日头！（《路上》）

30年代有评论者称这一段“常用作者自己口吻的插句，益发弄得头绪纷繁”[24]。应该说这一段的写法是有些怪异，但却称得上是别出心裁。这个评论者没有弄懂叙述者在此引入了拟想的某个行人的视角，借以观照两个女子。“杨柳”因为两个女子的鲜艳衣着而“失了颜色”，行人“你”也由此忘了是在“树行”里行走，注意力都集中在她们身上，耳朵中也充满了两个女子的话语，仿佛“有千人之诺诺”。“掉一掉头”一句执意地重复了两次，强调了“你”被女子所吸引，以致“始终不记得照得这春光明媚的你头上的日头”。

何以废名精心设计了行人“你”的视角？在废名看来，“这个路上，如果竟不碰着一个人，这个景色殊等于乌有”。作者是借助于“你”的介入，引入一个女儿美的观照者。而从叙述策略上说，“你”的视角不仅使《桥》的叙述语体灵活跳脱，更显出叙述者无所不在的叙述控制和干预。如果说现代小说的总体倾向是尽量减少甚至避免叙述干预，使小说自呈其是，那么，《桥》中大量的叙述干预所造成的效果反而加强了小说性，阻止了它向诗化、散文化的过分倾斜。

《桥》中的第二种自我指涉，是作者对自己的技巧层面的大量自我说明。

《碑》一章中写小林和老和尚谈话，说着说着小林冒出一句：关公的“青龙偃月刀落到什么人手上去了呢”？接下来小说写道：“突然来这么一问，——问出来虽是突然，脑子里却不断的纠缠了一过，我们也很容易找出他的线索，关帝庙，于是而关公，关公的刀，和尚又是关公庙里的和尚。”这是小林的联想线索，当然也是作者对自己的联想线索的提示。刘西渭说“废名先生的空白，往往是句与句间缺乏一道明显的‘桥’的结果”[25]，废名有时便自己把“桥”搭上，这就形成了小说的自我指涉。《钥匙》一章中写细竹“她的意思真是同风一样自由，吹着什么就是什么了”，也简直是废名在说自己的意念的自由。此外，诸如“现实若证虚幻”“唐诗的世界”“一落言诠，便失真谛”“空空洞洞的言语”“观念这么的联在一起”等语，都可以看作是废名对自己的操作技巧的指示性的语言。

这两种自我指涉——叙述自指和语言技巧层面的自指——凸显了叙述者身份的存在，表明小说是叙述者讲出来的故事。也正是这些地方，标志着一种叙述意识的觉醒，从而也标志着《桥》的“破天荒”，使《桥》有着超前性。《桥》在小说学方面的独特之处是传统小说中少有的，即使在现代小说中也不多见。伴随着这种叙述意识的自觉的，是写作意识的自觉，以及媒介和语言操作意识的自觉。同时这些自我指涉的存在，平衡着小说与诗的两个维度，使小说不会过度地向其中任何一方倾斜。破天荒的“诗化小说”正是这样生成的。

梦中的国土——析《画梦录》

我喜欢想象着一些辽远的东西。一些不存在的人物，和许多在人类的地图上找不出名字的国土。

——《扇上的烟云》

这本薄薄的小册子描画的是作者梦中的世界。这个世界对于作者而言，正是想象中的“一些辽远的东西”，距离我们便显得更其遥远了。今天读来，总会有一种恍如隔世的感觉。

《画梦录》初版于1936年，收录的是何其芳写于1933年到1935年的散文。尽管写作绵延了三载，但其中的心绪和意蕴却是一以贯之的。那时候作者刚过弱冠之年，涉世未深，却深怀对大千人生的渴望；在现代都市文明中找不到心理归宿，内心充满了孤独与茫然，同时又陶醉于这种孤独去体味一种“寂寞的快乐”（《墓》）。这些心理基调恰恰与作者敏感纤细而又多思多虑的气质相契合，于是我们有了《画梦录》中一个个具有“纯粹的柔和，纯粹的美丽”（《还乡杂记·代序》）的意境和故事。

任何文学作品在叙述的过程中都具有某种叙事姿态，《画梦录》的叙事姿态尤其鲜明，它的贯穿姿态以及由此构成的叙述情境是“独语”。

《画梦录》的世界因此又是一个个独语中的世界。

这与“五四”发轫期的小品文形成了对照。那是一种周作人拟想的情境：

如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵、喝清茶、同友人谈闲话，那是颇愉快的事。（《雨天的书·自序一》）

在这种优雅闲适的情调中，得二三好友，拥衾夜话，乐而忘倦，自是“颇愉快的事”。这种率意畅怀的心态，平等自由的氛围，暗合着“五四”时期追求沟通、追求民主的文化环境。

如果说周作人拟想的氛围是“江村小屋”的安宁与温馨，那么《画梦录》中“独语”的背景却是孤独与空寂的：或是在荒凉冷落的夜街上（《独语》），或是在深闭颓败的庭院中（《秋海棠》），或是在连天衰草的墓地前（《墓》），或是在夕阳残照的古道上（《弦》），或是在四壁萧然的斗室内（《梦后》）。读《画梦录》，心灵常常会笼罩在这种孤寂的情绪中，“独语”的境况常让人体味到一种“两间余一卒”的旷古凄凉意味。

《画梦录》中的形象大多是这种情境下的独语者：

夕阳如一支残忍的笔在溪边描出雪麟的影子，孤独的，瘦长的。他独语着，微笑着。（《墓》）

关于第三个姑姑，我的记忆是比较悠长，但仍简单的：低头在小楼的窗前描着花样；提着一大圈锁匙在开箱子了，忧郁的微笑伴着独语。（《哀歌》）

那时我刚倾听了一位丹麦王子的独语。（《扇上的烟云》）

作者并不着力记录人物独语的内容，他似乎更醉心传达这种独语的姿态本身。也许作者自觉意识到类似“独语”这种隐含着丰厚内蕴的单位意象本身，就比连篇累牍的描述更为透彻和直观。以致在《独语》一开篇作者摹写的竟是脚步的独语：“设想独步在荒凉的夜街上，一种枯寂的声响固执的追随着你，如昏黄的灯光下的黑色影子，你不知该对它珍爱抑是不能忍耐：那是你脚步的独语。”

这昭示着一种矛盾的心境：一方面是珍爱，是对自身寂寞处境的审美化体验；另一方面却是“不能忍耐”的悖谬感觉。这隐喻着心底深处对于交流的渴求。

然而，在作者看来，灵魂的世界也同样是封闭的。“黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。”（《独语》）这是一种心与心的世界无法相通的感觉。

“独语”所象征的个体生命的生存境况在这里已具有一种原型的意味了。无论是菩提树下面壁十载的达摩老祖，还是荒山小屋深居简出的康德博士，无论是为《画梦录》作者所激赏的驱车独游、穷途痛哭的西晋阮籍，还是那个曾问过“to be or not to be”的丹麦王子，都曾在这个世界上领略过深深的孤独和寂寞。也许人类的有些体验和感悟只能靠单枪匹马去获得，也许只有当一个人独自面对纷扰而荒凉的世界时，才能真正沉潜到生命的本质深处，去思考人的存在和人的处境。也许，试图从《画梦录》中概括出什么哲学内涵来根本是徒劳的，因为令人动心的不是其中的意蕴，而是一颗年轻的心灵对于抽象人生之域的那种探究的意向本身。这意向为读者提供了一种哲理空间和思索氛围，读来我们的心灵会因之隐隐地悸动，从而使我们的沉思默想也上升到一个神秘而抽象的世界里去，去想象一些“辽远的东西”。

其实，作者压根儿就无意提供关于人生经验的具体答案。他自身就处于深深的迷茫之中。因此，《画梦录》中的思索也往往以设问的方式表现。于是，“独语”导致了叩问，而叩问这种自我求索的方式也是作者在困惑之域无法解脱的必然结果。他只能对未知人生提出他自己深深的思虑：“我到哪儿去？旅途的尽头等着我的是什么？”“我能忘掉忧郁如忘掉欢乐一样容易吗？”“而何以我又太息：去者日以疏，生者日以亲？是慨叹着我被人忘记了，抑是我忘记了人呢？”

叩问，这也许是最为明智的方式了。真正的哲学家永远只提出问题或者像维特根斯坦那样对自己无法言说的事物保持缄默。尽管《画梦录》中的追问也许失于单纯甚或幼稚，但其中总有令人怦然心动的东西，也许那正是虔诚地沉思与叩问的姿态本身令人难以忘怀。

 

“乡土之恋”几乎是现代文学中的贯穿母题。

在乡土中国由农业文明向现代工业文明转型的过程中，一批批的青年被抛出故乡封闭而凝滞的生活轨道，于是，一批批漂泊他乡过羁旅生涯的游子产生了。这使得现代文学中总排遣不掉一种时代性的怀乡病情绪。

何其芳当年从天府之国的一个小县城中走出来，在北方都市里求学，在现代文明之中总有一种无根的漂泊感，常常暗生无端的乡愁。这种郁结着的忧郁的乡愁几乎是笼罩在作者所有的文字里。在《岩》中，作者开篇就写道：“我是从山之国来的，让我向你们讲一个山间的故事”，有一种一厢情愿的热切；《炉边夜话》则回忆童年时在故乡听一位老爹讲离开乡土的冒险故事；《伐木》是一篇关于故乡多雾的山区里所充漾的伐木声的速写；《哀歌》则怀想作者“那些美丽的姑姑，和那些快要消逝了的闺阁生活”……

“野人怀土，小草恋山”，何其芳的故园之思本与一般的怀乡病没什么太大区别。而真正更具时代悲剧性的，则是故园梦最终的普遍破灭。何其芳自然也未能逃逸出这种破灭感。

当作者经过一段漂泊生涯，终于满怀疲惫重返乡土时，才发现乡土的生活像儿时的古宅那般古老和凝滞：

我们十分惊异那些树林，小溪，道路没有变更，我们已走到家宅的门前。门发出衰老的呻吟。已走到小厅里了，那些磨损的漆木椅还是排在条桌的两侧，桌上还是立着一个碎胆瓶，瓶里还是什么也没有插，使我们十分迷惑：是闯入了时间的“过去”，还是那里的一切存在于时间之外。（《哀歌》）

这种“一切存在于时间之外”的感觉再恰当不过地概括了乡土中国凝滞而富于惰性的特征。在这种生活中人们很难感觉到时间的流动。这种“超时间”的感觉我们在《静静的日午》中可以得到更具体的印证。

《静静的日午》描写的是游子归乡之前的一个中午，柏老太太絮絮地向一个女孩子讲述她自己少女时代的故事：

“我从前住在一个北方城市里。”柏老太太说。

垂手听着的女孩子笑了。这位老太太说她的从前总是这样开始的。

“我现在记起了那个城市，”柏老太太坐一把臂椅上，“它是几条铁路的中心。我住的地方白天很清静，到了晚上，常有一声长长的汽笛和一阵铁轨的震动，使我想着很多很多的事情。后来我读了一位法国太太写的一本小书，一个修道院的女孩子在日记中写道：车呵，你到过些什么样的地方？那儿有些什么样的面孔？带着多么欢欣又忧愁的口气。我觉得我就是那个年轻的苍白的修女。那时我读着很多很多的书，读得我的脸有点儿苍白了。”

整篇故事就在这平淡而芜杂的讲述中结束了，它讲述的是老人和少女的故事。无论老人和故事中的女孩子在年龄上有多大差异，她们的故事永远在想象和书本里。就像柏老太太所追述的“年轻的苍白”的修女，只有在对呼啸而逝的列车的垂询中寄托对世界的惊异和渴望一样。而最终，一切都被“静静的日午”这一个时间概念凝固住了。于是柏老太太的讲述有一种白头宫女寂寂诉说汉宫秋月的历史苍凉意味。而总有那么一天，年少的宫女也会鬓发如霜，遥对汉家陵阙向同样年少的宫女讲述玄宗或她自己的故事。少女是老人的过去，而老人则是少女的未来。“静静的日午”便象征着这种命定的恒常。“日午”所标志的瞬间却展示出时空的凝滞性。一切都像在故事中被讲述一千年了。

在《弦》里，作者写过故乡的古宅。当他再度归乡时，古宅已颓败了，“宅后那座精致的花园已在一种长期的忽略中荒废了”，断井残垣中沉埋了儿时的记忆，透露着一抹凄清和一抹沧桑感。文中的“三弦”讲述了一个故乡弹三弦的算命老人，带有强烈的宿命论色彩。老人“不待问就絮絮的说出许多事故。只是不说他自己”。

我们等待着更悲伤的事变，然而他却停止了，遗漏了我们最关切的消息，那家的那位骄傲又忧郁的独生女，我们童时的公主，曾和我们度过许多快乐的时光而又常折磨着我们小小的心灵的，现在怎样了？嫁了，或者死了，一切少女的两个归结，我们愿意听哪一个呢？

当时空流逝之后，一切都会简化为单纯的状态，几无一丝具体的细节和消息供你联想。童时的“公主”不过重复着一切少女的归宿与结局，这里依然有对宿命般的恒常的无奈的感悟。

我们想问终于又不问了。我们一面思索着人的命运，一面和这算命老人走着，沉默着，在这夕阳古径间。

老到无语，一切便都萦于心怀却又一切均无挂碍；一切都弥散于心却又一切了无痕迹。那是稼轩词中“却道天凉”的境界。从中透彻出对于命运的默默的承受，体现出一种东方人的达观，无奈中自有一种与命运默契的坚忍与通达。

老人的形象，正象征着这种对命运的坚韧的承载。无论是《炉边夜话》中向少年人讲故事的长乐老爹，还是《静静的日午》中脸上满布皱纹的柏老太太，都是曾深藏了许多故事，最后默默走到垂暮之年的过来人。作者是钦羡老人们有过生动而平凡的人生经历呢？还是悲悯他们已走到了唯有从青年人身上有时找到已失去了的自己的暮年呢？

最后我看见自己是一个老人了，孤独地、平静地，像一棵冬天的树隐遁在乡间。我研究着植物学或者园艺学。我和那些谦卑的菜蔬，那些高大的果树，那些开着美丽的花的草木一块儿生活着。人生太苦了，让我们在茶里放一点糖吧。在睡眠减少的长长的夜里，在荧荧的油灯下，我迟缓地、详细地回忆着而且写着我自己的一生的故事……

这令人想到了浮士德博士。或许何其芳对自己老年的描绘曾受过这个异域老人的启迪吧？但作者得到的是什么启悟呢？是认同浮士德把灵魂抵押给魔鬼的命运从而去实践丰富多彩的人生呢？还是渴求过着东方哲人的书斋式的沉思冥想的生活？

何其芳后来终于告别了书斋生涯，走进了一个更广阔的世界。

当开始了新的生活道路之后，何其芳的乡土之恋便被新的人生主题替代了。或者也可以说，他的新的选择正是他重新被故乡在心灵上放逐的结果。从此，真正的故乡只在想象和梦里。这就是故园之恋的永恒悲剧。其实，真正的故乡也不过是在羁旅者的想象中具形，那象征着童年的乐园，象征着人类理想中的归宿。“梦中的乡土”其实隐含了20世纪30年代青年人中的普遍的迷茫感和幻灭感。这有如60年代巴黎大学的学生们写在校园围墙上的“生活在远方”一样。“五四”启蒙大潮所展示给青年人思想上的多元取向到了30年代已经趋于阵营化和意识形态化，从而也相应地规范了青年人的生活道路的选择；对社会性要求的增强同时也限制了个体性的发展；大革命的失败更是轰毁了青年们纯真的信念和热情，剩下的只是无法愈合的创伤与难以修补的残梦。沈从文这样概括这种时代特征：

时代的演变，国内混战的继续，维持在旧有生产关系下而存的使人憧憬的世界，皆在为新的日子所磨灭。农村所保持的和平静穆，在天灾人祸贫穷变乱中，慢慢的也全毁去了。（《论冯文炳》）

《画梦录》正产生在这乡土之梦破灭的时代。

伴随着新的选择而来的是何其芳画梦期的终结。这种充满了莫名的忧郁和感伤的青春期显得很短暂，同时也是他自己再也无法重复的。其实这不仅仅是对何其芳个人而言，那个时代的感伤和喟叹也是短暂的，时代的涛声，民族战争的炮声很快湮没了个体心灵的一切独语，每个人都无法逃逸出时代的主潮。因而，何其芳也无法囿于心灵的一隅而咀嚼一己的悲欢，终于与梦中的国土告别了。

在《刻意集》序中，何其芳对自己“忧郁的苍白的少年期，一个幼稚的季节”表示不满，认为文学的“根株必须深深地植在人间”。于是有了《还乡杂记》，这使何其芳的散文在获得了新的表现领域的同时，“感情粗起来了”（《还乡杂记·代序》），同时文风从此不复找到以往纯粹而精致的完美了。当后来作者重新回首当年那单纯的青春感伤时，他确乎有些悔其少作了。

何其芳真的会忘怀他精心建构的梦中的国土吗？这必定是很难的，这就像人生的初恋不可能被完全遗忘一样。也许，青春无悔。对于每一段人生历程都有必要去珍惜和深藏，唯其倾注过生命，唯其无法重复。不妨设想无论是否自觉，何其芳画梦时节的某些梦幻，必定一直深埋于心底最柔软的一个角落，就像他当年把故乡当作一块净土“藏之记忆里最幽暗的角隅”（《柏林》）一样，总会有那么一些片刻，心底的那根曾被想象和泪水浸润过的柔韧的心弦将被重新触动并且迸发出悠长的回响。

那块梦中的国土蕴含着一个初涉世间的少年人对生命的思索，对理想王国的热望，也象征着一颗尚未经历真正创痛的敏感的心灵对大千人生林林总总的一切细微的体验和动人的启悟。




        

失落者的歌唱——析《梦之谷》

中外许多作家的长篇处女作都或多或少地带有自传体成长小说的痕迹。萧乾的《梦之谷》也不例外。这部小说初版于1938年，作者在1981年修订后重版本的代序中曾经这样回顾当年这部小说的创作：“这部小说如还有一点可取之处，就在于我是先在感情生活的初次尝试中经历了一场惨败——也即是说，小说的情节基本上是我个人的经历；过了六年，我才动笔去写它。在这里，爱情以及流浪生活，我写得可能都很拙劣，但自信还是出于一点真实的感受。”

“拙劣”等语，自然是作者的谦辞，而值得我们重视的，是这段话证实了小说的自传体性质。我们分明可以感受到，尽管六载光阴流逝了，作者初恋留下的创伤感依旧未能释怀，也许正因如此，《梦之谷》对那段生涯的艺术创造才给读者带来了强烈的情感体验。

《梦之谷》以第一人称的叙述方式描写了20世纪30年代初期一个年仅十八岁的北京青年，由于遭受政治迫害，只身流浪到岭东。“我”人地两生，语言不通，终于在一家中学谋到一个教国语的职位。因身受语言隔阂之苦，就在校中奋力从事推广国语运动。在一次筹款演出的过程中，“我”结识了当地一个受后母虐待的姑娘“盈”，盈也说一口纯熟的国语。两个人同病相怜，产生了真挚的爱情，在岛上的幽谷中度过了一段甜蜜的日子。但美丽的时光总是短暂的，那里的一个有国民党党部做后台的土豪劣绅刘校董，倚仗财势，硬将这位姑娘霸占，使一场美好的姻缘以悲剧告终。当“我”五年之后重返岭东的时候，一切已经如同滔滔的逝水一去不复返了，“踽踽独行的我”，已经成为“一个在现实中暂时僵死过去了的回忆者”。

以上小说的故事梗概录自该书的内容提要。《梦之谷》的情节大抵如此，与为我们所谙熟的控诉黑暗的社会对爱情摧残的经典故事原型似乎没什么本质区别。事实上，歌德的流芳千古的《少年维特之烦恼》简述起情节来更简单，但它却倾倒了诸多国度的不止一代人，以致萧乾在《梦之谷》重版代序中回忆30年代初他入大学时期，“个别青年读完《少年维特之烦恼》还真的寻了短见”。可见故事情节本身未必是决定性的因素。

那么，《梦之谷》震撼读者心灵的地方究竟何在？恐怕在于它的抒情笔触所渲染的强烈的悲剧氛围，在于作者所精心营造的“梦之谷”情境所唤醒的对美好的事物的集体性记忆，在于男女主人公在丧失的心路历程中巨大的创痛体验。可以说，《梦之谷》是一首失落者所倾述的美丽的挽歌。

《梦之谷》具备经典成长小说的一切母题：只身飘零的逆旅，坎坷而多折的遭际，人生的磨难与爱情的悲剧感受的合二为一，以及最终在丧失中所获得的对人生真谛的启悟。我们从中读到的，是一个初涉世事的少年人怎样经过痛苦的蝉蜕过程才能慢慢走向对人生的真正领悟。如果说，“最重要的是成为一个人”（加缪《置身于苦难与阳光之间》），那么这场爱的悲剧真正奠定了主人公“我”的成人式。“我”的成长道路在一定意义上印证了阿瑟·米勒的悲剧观：“在悲剧占统治的地方，当最终产生悲怆的地方，那个人物就已经打了一场本来就不可能打赢的战斗”，“在悲剧之中，也只有在悲剧之中，存在着对人类的可臻完美性的信任”（《阿瑟·米勒论剧散文》）。

诚如鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》中给悲剧下的定义：“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看。”《梦之谷》令人荡气回肠之处，正在于它最终是对于美好事物的毁灭。小说产生悲剧感的前提是男女主人公爱情故事中幻美的内质。

“我”与盈的初次邂逅就让作者写得很美。“我”偶遇一个哭泣的小女孩，上前安慰，山道上过路人以为“我”欺负了小女孩，由于不通语言不肯饶过“我”。这时从一个戴着女子师范徽章的女生口中传出了“我”久违的乡音，“那么柔和，那么悦耳”，仿佛“由天空降下这样一个‘知音’”，自然一切因此迎刃而解。那女生就是“盈”。

从这个早晨起，我生命的地平线上便冉冉升起了一个梦，灿烂得像火焰。

可以想象萧乾是深怀怎样一种温馨的眷恋和一种令人心碎的怅惆去精心构建“梦之谷”这一爱的初始情境的。“梦之谷”在这部小说中已不再是一个纯粹的大自然的幽谷，它已经升华成为一个象征物。它使人想到的是亚当和夏娃被上帝放逐之前所栖居的伊甸园，那是人类在拟想中迄今所获得的唯一一块净土。只有在“梦之谷”中，“我”与盈才可能暂时忘却“谷”外的世界，忘却自己在社会现实中的地位和身份，忘却由那个刘校董的存在所带来的威胁，而以纯然美好的个体生命无忧无虑地相爱相嬉：

那是一段短短的日子，然而我们配备了一切恋爱故事所应有的道具：天空星辰那阵子嵌得似乎特别密，还时有陨落的流星在夜空滑出美丽的线条。四五月里，山中花开得正旺，月亮像是分外皎洁，那棵木棉也高兴得时常摇出金属的笑音。当我们在月下坐在塘旁，把两双脚一齐垂到水里时，沁凉之外，月色像是把我们通身镀了一层银，日子也因之镀了银。我们蜷曲着脚趾，互相替洗着。由于搔痒，又咯咯地笑着。

在这段“镀了银”的日子中，“我”与盈所经历的，是那种生命原初的类似狂欢节般的快乐体验。人类也许只有在狂欢节中才能真正达到泯灭社会地位和身份甚至泯灭性别的忘我境地，它使人在短暂的时光里恢复了本真的自我，实现了充分的个体自由和解放。可以说，“我”与盈在“梦之谷”中不含功利目的的初恋人生所达到的正是这种境界。

但狂欢节之所以是狂欢节，就在于它的暂时性。人类在狂欢之后终于又意识到他必须回到原来的位置上去，就像一个逃出家门的孩子尽情玩耍之后终于又被父亲捉回家中，重新束缚在强大的父之法里。对于“我”与盈来说，“梦之谷”也恰像狂欢节的广场，两个人无法永远在“梦之谷”里逃逸，他们时时还会感到头顶上所笼罩的阴影。刘校董的存在仿佛是一个永远难以苏醒的梦魇，它象征着在人的个体生存之外永远高悬着一个残酷的代表人的社会属性的存在。

当某种情境一再出现在中外作家的笔下之后，它便具有了某种原型特征。有位诗人曾描绘过山谷之梦：“睡吧，山谷／我们躲在这里／仿佛躲进一个千年的梦中／时间不再从草叶上滑过／太阳的钟摆停在云层后面／不再摇落晚霞和黎明。”这里呈示的是在超越时间和空间的山谷中逃逸外在世界的渴望。法国小说家贝纳丹·德·圣-比埃尔的小说《保尔与维吉妮》中的那座法兰西小岛，便酷似萧乾笔下的“梦之谷”，保尔与维吉妮的恋爱正凭借着与世隔绝的小岛的庇护和遮蔽，当维吉妮动身去法国继承遗产之时，便进入了秩序的世俗世界，两小无猜的爱情因此而轰毁。

作为一种原型情境，“梦之谷”必然呈现出一种意识形态色彩，它象征着对现实的暂时的逃避，象征着忘却“谷”外世界的拟想中的解脱。正因为这种逃逸和隔绝具有一种想象性意味，因而它无可避免地带有无意识的自我欺瞒性。

其实，小说中的“我”已经意识到了两个人爱情中所潜藏着的自我欺瞒性：

幸福有时是酿制出的，也有时是掩盖成的；像所有的恋人，我们眼前只是一片朦胧，而且昂了头只望着天空。

可以说，“我”与盈的爱情的幸福感受正是靠着这种掩盖而暂时获得的，它有明显的幻象意味。支撑并维系这种幻象的，是男女主人公所迸发的巨大的激情。

英国小说大师毛姆在《刀锋》中对爱情的本质有一段经典性的论述：“如果爱情不是激情，那就不是爱情，而是别的什么东西；激情不是由于得到满足而增长，而是愈不顺利愈强烈”；“激情是能毁灭人的。激情如果不再有毁人的能力，它也就灭亡了”。

《梦之谷》中的“我”正是被这种具有毁灭性力量的激情支配着自己的情肠。“我”的爱情中阴影愈浓，悲剧感愈强，这种激情也愈强。而一旦恋爱中人被激情占据，他就会自觉或非自觉地丧失掉自己的清醒的理性判断。这继续印证着毛姆的论述：“激情是不顾一切的。帕斯卡说过，激情有它自己的道理，不过这些道理为理智所不容。”这种为激情所左右的情感状态，英国作家和评论家约翰·罗斯金称为“感情的误置”：“一切强烈的感情都具有同样的效果。它们在我们心中使一切外界事物的印象产生了一种虚妄，这种虚妄，我一般把它称之为‘感情的误置’”；“在某种程度上，我们必须受真实的精神的指导，甚至在欣赏误置的时候，也是如此”。（见《19世纪英国文论选》）“我”和盈的那种由掩盖形成的爱的幸福，也正建立在这种由于“误置”所造成的人性本能的自我欺瞒性的基础上。但话又说回来了，如果没有这种“感情的误置”，没有这种激情所遵循的自身的逻辑，没有这种自我欺瞒性，两个人也不会有爱的极致体验。在真实与“误置”之间，存在着永恒的困惑。也许爱情以至一切人类情感的神秘性正根源于这种深刻的矛盾之中。

能够穿透这种由于创痛的激情所造成的感情的误区与盲点从而洞察人的“误置”的本性的，该是怎样一颗博大的心灵。法国评论家莫洛亚曾这样评述普鲁斯特的爱情哲学：“堕入情网的普鲁斯特同时看到了钟情男子的思想和被爱女子的思想，在这个人身上看到了那个人的影像，甚至超越时间，怀着平静的冷酷，将他现在饱受痛苦的心灵与他明日已治愈创伤的心灵相对照。除了这种美妙的俯瞰一切的景色之外，任何事物都不可能使他感到更深厚的兴趣。”（《从普鲁斯特到萨特》）这种普鲁斯特式的对爱情历程的具有超越性的自反式观照在《梦之谷》中是无法产生的。也许“我”的十八岁的年龄同他所要对抗的世界比起来毕竟嫌年轻了一点。《梦之谷》是用倒叙方式叙述的，在小说的《序曲》中，“我”重返岭东已经是那场悲剧的五年之后了。这给小说笼罩上了一种追忆逝水年华的主观色彩，奠定了小说独语式的倾述调子。但五年的时间距离还不足以使“我”产生超越性的审视，占据“我”的心理的，仍是五年之前的那种创痛情绪。这使小说的叙事流程变成了对五年前的生活的一种沉溺。可以看出，对于这个叙事流程本身，“我”是无法判断和把握的。这一点，最突出地体现在“我”对于悲剧结局的感受上。

“我”返回北京去准备升学无疑是这场悲剧的一个契机，也正是在这段日子里，盈被刘校董霸占了。当“我”匆忙赶回岭东历经波折找到了盈，一切已无可挽回。“我”执意把盈带走，盈也动过逃离火坑的念头，但结局是遗憾的，最终她还是与“我”诀别了。

一个凄美的故事就在这种丧失的结局中悄然结束了。

《梦之谷》所呈示的弥足珍视的启悟在于：“我”所经历的具有原型意味的成长模式中昭示了人类中的个体只有经过丧失才能走向成熟的必经之旅。“梦之谷”作为一个永远的乌托邦幻象，它象征着人类只有沉溺于想象界中才能暂时逃避现实处境，而既然是梦总是要醒转的。因而“我”必然要从“梦之谷”的具有掩盖真实处境的欺瞒性幻象中解脱。这或许正是由雅克·拉康从心理学角度揭示的人类个体从幻想界进入象征界进入秩序的过程。而这种过程的真正残酷性还不在于“我”必须接受客观现实，而在于“我”终于领悟到了“梦之谷”的虚幻性。这种幻象的失落体验才真正具有普泛的意义。

尽管如此，读罢《梦之谷》，我们仍会久久地沉湎于对“梦之谷”的深深的眷顾之中。也许“梦之谷”迟早要渐渐地随着这个悲剧故事的终结而在我们的记忆里化为遥远的暗示和背景，但主人公创痛的成长历程却将积沉到我们的人生经验之中。“我”与盈的故事虽已经讲完了，但故事中的人生体验却具有永恒性。因为人类注定要在用幻想的方式中营造“梦之谷”，同时又在一次次地粉碎这种梦境的过程中一代代地生存下去。“梦之谷”将成为人类永恒的诱惑，尽管它并非实质性的存在物，然而人们仍旧无法彻底在生命深处把它放逐，而人类的生活也许正因如此才显得步履维艰。加缪曾说，正是那些美好的东西而不是丑恶的东西使生活变得真正的艰难。而美好的东西却又正是在丧失中才更加显露出它的幻美与无法企及。

《梦之谷》初版的序写于1938年。那时正值抗战，作者回忆说他当初是怀着歉疚感写了这篇短序的：“战争已多少把大家的舌叶弄得迟钝了些，它还应把那情感的触觉剪干净。这再也不是选择‘如何说得更动听些’或‘漂亮些’的时候。”作者当时的歉疚的心情是很容易理解的。在那个时代，任何个人的悲欢恩怨都似乎变得微不足道，更不用说在文本上刻意地去咀嚼它了。也许更有幸的倒是作为今天的读者。我们在读《梦之谷》的时候，大概不会因为想到它最初付梓的时代而歉疚，尽管作者说“这书充其量却还是一滩珠形装饰，但并不晶莹闪光而已”，而我们却依然可以跨越几十载的时间距离，从中捕捉今天仍旧令我们扼腕击节的东西。

重版本的代序《终身大事》一文写于1980年，我们从中看到的是历尽沧桑的作者征古涉今地谈吐关于中外的爱情和婚姻的逸闻逸事。如作者所说，“这些闲话都同《梦之谷》这本书沾不上多少边，纯然是借题发挥”，它抒写的是老年的萧乾对爱情和婚姻深富经验和阅历的洞察和观感，充满睿智与谐趣。这与《梦之谷》中的悲剧基调相去太过遥远了，字里行间是了悟了人生真相之后的通脱与澄明。到这时候，作者的心里对初恋生涯恐怕该不会再有创痛的感受了吧？人生有足够长的时光去愈合年轻时的伤口，况且生命的不同阶段总有如期而至的新的内容来填满。那时偶尔回忆旧时的创痛，也许倒是一种难得的享受了。但在达到如孔老夫子所说的“从心所欲不逾矩”的境界之前，一个人要经过多少风风雨雨的历程呢？

张爱玲的感性世界——析《流言》

生命是一袭华美的袍，

爬满了蚤子。

——张爱玲

20世纪30年代曾产生过一批在文本中刻意营造“独语”式语境的散文作家。以何其芳的《画梦录》为代表的这种“独语”体散文，“有一个时期”“产量甚平，简直造成了一时的风气”。（李广田语）但在抗战前后，这种以孤独者的内心独白为主要宣叙方式的个体性“独语”文体，渐渐地被一种群体性话语方式取代了。告别了画梦期的何其芳表示“从此我要叽叽喳喳发议论”（《夜歌》初版《后记》），李广田也走了一条相似的道路，他的散文在《画廊集》之后“渐渐地由主观抒写变向客观的描写一方面”（《银狐集·题记》）。到了40年代，沿承着这种“独语”的个体性语境的散文作家已为数寥寥。生存于“孤岛”中的张爱玲或许正是这为数很少的散文作家之中的一个。她初版于1944年的散文集《流言》，所呈示的便是一个沦陷区的孤独女性“嘁嘁切切絮絮叨叨”的“私语”。（《流言·私语》）

“独语”体散文展露每个作家的独特的倾述方式，这决定了我们进入其散文语境必须选择不同的切入角度。张爱玲的《流言》在文本层面首先抓住读者的，却不是她的叙事姿态，而是她特异的女性的感性心理以及敏锐得近乎神经质的艺术家的禀赋和气质。

《私语》或许能使我们把张爱玲这种神经质的艺术气质追溯到她童年时代的成长历程。这是一篇追忆童年往事的散文。文中谈及她童年时代学过美术，又学过钢琴，并产生过“想学卡通影片，尽量把中国画的作风介绍到美国去”的成为一个画家的梦想。有过留洋阅历的母亲曾教过她绘画：“画图的背景最得避忌红色，背景看上去应当有相当的距离，红的背景总觉得近在眼前。”成年后的张爱玲一直很清晰地记得这段话，它指涉的不仅仅是色彩学、构图学方面的技巧，而且牵涉到属于创作心理学内容的“距离控制”。可以看出，母亲对张爱玲的指教已经超越了对一般初学孩童的点拨而进入了艺术的某些更微观、更本质的层面。尽管后来张爱玲并没有实现童年的梦幻，但张爱玲文学创作中对生活的审美化的把握方式却深深得益于她从童年时代起就开始培养的艺术直觉。

也许真正决定张爱玲的个性和气质的，还是她童年期的坎坷际遇。父母的离异使她在人生伊始心灵就蒙上了一层阴影。而父亲萎靡颓废的生活又使她过早地领略到了生存的阴暗与没落的一面：“像拜火教的波斯人，我把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。属于我父亲这一边的必定是不好的”；“父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去”。

我父亲扬言说要用手枪打死我。我暂时被监禁在空房里，我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。

令人震撼的还不仅仅是那种毫无温情与爱心的父女关系，而在于那种窒息心灵的囚禁的处境，以及在这种处境中张爱玲所产生的“癫狂的”心理感受。这是对一颗尚未成熟的心灵的真正摧残，它使张爱玲从童年起就携上了强烈的个体孤独感。“我生了沉重的痢疾，差一点死了。我父亲不替我请医生，也没有药。病了半年，躺在床上看着秋冬的淡青的天，对面的门楼上挑起灰石的鹿角，底下累累两排小石菩萨——也不知道现在是哪一朝，哪一代……朦胧地生在这所房子里，也朦胧地死在这里么？死了就在园子里埋了。”

张爱玲散文中忧郁的病态的神经质的基调也许正是这段囚禁的日子所塑造的。她从“楼板上的蓝色的月光中”感觉出“静静的杀机”，从“翠蓝与青”两种颜色的对比中体味到“森森细细的美”，从“无量的苍绿”中看到“安详的创楚”，把大规模的交响乐的演奏比喻成“浩浩荡荡‘五四运动’一般冲过来”，并从中觉察到一种“模糊的恐怖”，一种“有计划的阴谋”。这些都是非张爱玲而他人很难产生的通感与联想，总令我们想到张爱玲对于童年的梦魇般的记忆。

在《流言》中有张爱玲谈音乐和谈绘画的两篇散文。

我最怕的是凡哑林，水一般地流着，将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了。凡哑林上拉出的永远是“绝调”，回肠九转，太显明地赚人眼泪，是乐器中的“悲旦”。（《谈音乐》）

风景画里我最喜欢那张《破屋》，是中午的太阳下的一座白房子，有一只独眼样的黑洞洞的窗；从屋顶上往下裂开一条大缝，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已经看不大见了，四下里生着高高下下的草，在日光中极淡极淡，一片模糊。那哽咽的日色，使人想起“长安古道音尘绝，音尘绝——西风残照，汉家陵阙”。可是这里没有巍峨的过去，有的只是中产阶级的荒凉，更空虚的空虚。（《谈画》）

试图从张爱玲论音乐、论绘画的文字中考察学术价值是没有意义的，它所呈示的，更多的是一个女性独特的人生感悟和心理世界。无论是把小提琴看作乐器中的“悲旦”，从中感到“将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了”，还是从风景画《破屋》中诠释出“有的只是中产阶级的荒凉，更空虚的空虚”，都昭示了张爱玲审美判断的某种意向性特征。她对艺术对象的好恶和取舍，都暗含着张爱玲自身的主观体验，她对《破屋》的描述，与其说是对文本所蕴含的意义的客观揭示，不如说是对张爱玲自身内心世界的发现。对象与观照主体在这里互为诠释，《破屋》的荒凉与空虚，是张爱玲内心的孤独与荒凉感的主观投射。尽管张爱玲很少在文本中运用“孤独”这个词语，但这种孤独感却已经在“私语”的语境中倾泻无余。这是一种渗入到潜意识里的孤独。张爱玲未必总是自觉地意识到“孤独”这个字眼，但它却流连于张爱玲对于一切事物的观照方式和审美直觉上。

丝绒败了色的边缘被灯光喷上了灰扑扑的淡金色，帘子在大风里蓬飘，街上急急驶过一辆奇异的车，不知是不是捉强盗，“哗！哗！”锐叫，像轮船的汽笛，凄长地，“哗！哗！”……“哗！哗！”大海就在窗外，海船上的别离，命运似的决裂，冷到人心里去。（《谈音乐》）

这种由一辆车驶过而触发的一系列关于“捉强盗”“大海”“别离”“决裂”的联想，以及由此而产生的“冷”的生理感受，已经颇有些近乎神经质了。如果我们不囿于从“通感”的技巧层面来把握这一段叙事流程，那么它潜含着的，无疑是作者的心理流程。它是孤独处境中的作者幻觉的下意识流动，而整个语境给读者的感受，正是一种深入骨髓的“孤独”，只不过在语境中作者是用“冷”的感觉来具象罢了。我们在“私语”的语境中可以轻易地捕捉到这种由“孤独”而衍生出来的一系列意象，譬如“冷冷清清”“零零落落”“森森细细”“潇潇”“寥落”等。意象的丰富性，不仅昭示了张爱玲感性和心理世界的纤细与丰盈，更标志了张爱玲以一种艺术的方式把孤独体验审美化、情趣化的意向。

张爱玲可以说是晚清的中国士大夫文化走向式微与没落之后的最后一个传人，她身上深深地濡染着中国士大夫的乐感文化的历史遗留，同时又生存于贵族文化的没落时期而携上了浓重的末世情调，这种末世情调，又与战争年代个体生存的危机意识以及对人类文明行将毁灭的强烈预感交织在一起。这使张爱玲的“私语”常常笼罩着一种荒凉感。这种“荒凉”，是作者对时代特征的总体领悟，是一个孤独的女性对生存其中的艰难的岁月的深刻感受：

时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是“荒凉”，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。（《流言、传奇·再版序》）

张爱玲为她的小说集《传奇》所选取的由她的好友炎樱设计的封面正形象地传达着这种“惘惘的威胁”：一个大家闺秀身份的女子独坐闺房，窗口探进一个魔鬼模样的脑袋。这与古代文本中才子佳人听琴相契、私定终身的经典模式相去太过遥远了。逾墙而入的不再是风度翩翩的俊俏小生，而是一个恶魔的形象，这意味着深宅大院中封闭而自足的闺秀生活已经被外在力量打破了，女性们被放逐到充满“杀机”与“威胁”的现代都市文明之中，她们既失却了身后源远流长的贵族文化背景的支撑，同时又在现代文明中无法找到心理依托。

如果说30年代的“独语”体散文作者还有一个虚拟的“梦中的国土”（何其芳语），在遥远的彼岸世界构成着一颗颗漂泊的灵魂的心理慰藉，那么，在张爱玲这里，则是对整个人类文明的浓重的幻灭感。“孤岛”文化固然已是“新旧文化种种畸形产物的交流”，而世界范围的战争更使她感到人类“去掉了一切浮文，剩下的仿佛只有饮食男女这两项”，她质疑的是：“人类的文明努力要想跳出单纯的兽性生活的圈子，几千年来的努力竟是枉费精神么？”（《烬余录》）在张爱玲的《流言》中，我们几乎找不到30年代“独语”语境中所蕴含的理想色彩与浪漫气质，她力图还原的是战争背景中人的固有本性。理想主义文学传统中关于人的神性的童话在张爱玲笔下彻底消解了。

至于我们大多数的学生，我们对于战争所抱的态度，可以打个譬喻，是像一个人坐在硬板凳上打瞌盹，虽然不舒服，而且没结没完地抱怨着，到底还是睡着了。（《烬余录》）

以这种“打瞌盹”的姿态，张爱玲写战争中的伤员，“尻骨生了奇臭的蚀烂症，痛苦到了极点，面部表情反倒近于狂喜”；写困在香港没事可做的外埠学生，“成天就只买菜，烧菜，调情”；写医院的院长，“极其担忧”的只是战争期间的私生子的可能性；写战争中医院里的看护，为病人的死亡减轻了她们的负担而感到“欢欣鼓舞”。“我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。”（《烬余录》）

张爱玲所展示的，是包括她自己在内的芸芸众生在战争环境中真实的人生形态，在对人性的自私的求生本能的自省中又隐藏着对人性的深深的理解和宽悯。其实，真正构成战争的广大而深厚的背景的，正是众生的挣扎与死灭，是战争中个体的孤独与渺小，这是个体生命的真实的原生态。

作为一个女性，张爱玲驾轻就熟的领域是对女人天性的洞察。她描绘的，是迥异于男性话语世界的女人的形象，还原的是凡俗而真切的女性的心理世界和生活形态。在《忘不了的画》这篇散文中，她谈及林风眠一幅画娼妓的画：“林风眠这张画是从普通男子的观点去看妓女的，如同鸳鸯蝴蝶派的小说，感伤之中不缺少斯文扭捏的小趣味，可是并无恶意。普通女人对于娼妓的观感则比较复杂，除了恨与看不起，还又羡慕着，尤其是上等妇女，有着太多的闲空与太少的男子，因之往往幻想妓女的生活为浪漫的。”这段近乎赤裸裸的陈述恐怕会触及某些自命为贵妇和淑女的痛处。它不再把女人截然划分为娼妓和贞女，而揭示出女性心理和感性世界的复杂而矛盾的内蕴，而这却正是更接近于女人的天性中的某些本性的。张爱玲曾说，“如果有这么一天我获得了信仰，大约信的就是奥涅尔《大神勃朗》一剧中的地母娘娘”，那是一个妓女的形象，“一个强壮，安静，肉感，黄头发的女人。她的大眼睛像做梦一般反映出深沉的天性的骚动。她嚼着口香糖，像一条神圣的牛，忘却了时间，有它自身的永生的目的”。张爱玲理想中的“神”已经具有更多的俗世的特征，她不仅把女神还原为一个普通的女人，而且还原为一个妓女。在她的理解中，“翩若惊鸿，婉若游龙”的洛神不过是个古装美女，金发的圣母不过是个俏奶妈，当众喂了一千余年的奶。（《谈女人》）所谓超凡脱俗，带着圣洁的光环的女神不过是人类把俗世生活中的女人理想化了的结果。而张爱玲认为，在任何文化阶段，女人还是女人，她们构成生活最普遍、最基本的支撑，代表四季循环、土地、生老病死、饮食繁殖。“女人把人类飞越太空的灵智拴在踏实的根桩上。”她们是这时代最广大的负荷者，她们标志着人生安稳的一面，但正是在这安稳之中“有着永恒的意味”。（《自己的文章》）

无论力图揭示战争环境中原生形态的生存境遇，还是还原女性生活的真实的心理世界，都使张爱玲所构建的文本语境区别于40年代“左翼”与“右翼”文学中的意识形态色彩。她从一个女性的真实体验和内心感受出发，形成了另一种非意识形态的边缘性话语方式，这使张爱玲对人性的凡俗与非神性一面的展示，达到了现代文学中少有先例的深度。

这种还原人性的真实本性的意向，反映在张爱玲的审美直觉中则体现为她不但以审美的方式观照世态，同时也以“审丑”的眼光介入人生。她曾写到青绿丝线穿着的一块宝石，“冻疮肿到一个程度就有那样的淡紫红的半透明”。美与丑的观照奇异地组合在张爱玲对一块宝石的感觉之中。在另一篇文章中她还写到过“冻疮”：“永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像混身都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。”（《童言无忌·穿》）倘若宝石上的冻疮还给人以一种特异的美感的话，那么薄棉袍带给张爱玲永远难以忘怀的“冻疮”记忆则象征着张爱玲对生活中丑陋事物的体认。在她看来，“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。[26]这是一种具有兼容性的人生态度，它既蕴含了生活中的美，也涵盖了生活中的丑，在这看似悖谬的生活态度之中，其实反映着生命的本来面目。在《私语》结尾，当张爱玲结束对童年既辛酸又不无美好的往事的追忆之后，她感叹道：“可爱又可哀的年月呵！”这种慨叹之中正流露了张爱玲对人生的全部感怀。这使她既处处留意生活中给予她灵感的事物，又时时自觉到美好之中的缺憾，这是一种美好与残缺相统一的人生观。盲目的乐观主义激情是张爱玲天性中所匮乏的素质，但另一方面她又从未堕入悲观主义的境地。这种坚韧的人生态度或者正决定于她对生命本真状态的感悟。张爱玲酷爱古老的《诗经》中的一句诗：“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”，称它是“一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定”。从这种激赏中我们可以透视到张爱玲既意识到生活悲哀的一面，同时又积极地肯定现世生存的复杂的内心世界。

张爱玲的“私语”中，交织着复杂而矛盾的美感倾向，一方面是对现代文明的“荒凉”感受中呈露的具有现代主义意味的美感特质；另一方面，则是对士大夫乐感文化传统的眷恋，对普通人的寻常人生乐趣的沉迷。

生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓红灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。（《我的天才梦》）

在对这种“生活的艺术”的领略中，是一个女性对“微末”而又具体实在的生命欢悦的执着。“我记得香港陷落后我们怎样满街的找寻冰淇淋和嘴唇膏。我们撞进每一家吃食店去问可有冰淇淋。只有一家答应说明天下午或许有，于是我们第二天步行十来里路去践约，吃到一盘昂贵的冰淇淋，里面吱咯吱咯全是冰屑子。”（《烬余录》）这种“重新发现了‘吃’的喜悦”的寻常人生乐趣置于香港陷落后的时空背景中已经显示出非同寻常的意味了。尽管作者称这种人类的“最自然、最基本的功能”在非常的年代“突然得到过分的注意，在情感的光强烈的照射下，竟变成下流的、反常的”，但恰恰是这种战乱年代中对生活的微小乐趣的追求，反映着普通人的求生的热望与对生命的执着。尽管对“吃”的喜悦之中也许找不出超俗与崇高，但寻常人生的真实本相却正深藏在这种个体生命的微末的人生哀乐里面。

张爱玲自称是一个俗人，认为自己的名字也“俗不可耐”。“可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生。”（《必也正名乎》）《流言》中的作者对俗世生活的了悟与沉浸正实践着她的上述诺言。她专门谈论过“吃”，谈论过“穿”，写她小时候常常梦见吃云片糕，“吃着吃着，薄薄的糕变成了纸，除了涩，还感到一种难堪的怅惘”；她的最初的记忆之一是关于母亲的，“我母亲立在镜子跟前，在绿短袄上别上翡翠胸针，我在旁边仰脸看着，羡慕万分，自己简直等不及长大”。（《童言无忌》）在《更衣记》一文里，张爱玲极琐细地总结中外服装的变迁，从中体味作为一个女人从穿衣之中感受到的悦乐。《流言》一书中大部分散文，都从日常世俗生活中采撷琐碎而平凡的题材，饮食男女的生活方式构成了张爱玲所关注的中心焦点。我们说张爱玲运用的是一种非意识形态的话语，正是指她很少涉猎时代的重大政治主题，而用全部体验去感知中产阶级以及市民阶层的世俗化的生存境遇。这固然可以说是张爱玲生活圈子以及思想视域的局限，但是，另一方面，似乎也可以说，正是这种局限为我们提供了逸出主流意识形态之外的边缘性语境。

张爱玲以一颗细腻而又宽容的心去洞察世俗人生，同时，她又从寻常生活中获取点滴乐趣，从而在此种会心之中获得孤独的灵魂的慰藉。

秋凉的薄暮，小菜场收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻俏地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？（《更衣记》）

“私语”的语境中，充满了这种对身边的人生琐事和寻常图景的发现与感悟，它使作者深深地感叹“活在中国就有这样可爱：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”（《诗与胡说》）这种对“珍贵的东西”的捕捉，冲淡与调和着语境中荒凉与“忧伤”的背景。它昭示着构成张爱玲人生信念的真正支撑的，是“走向世俗”的现世精神。张爱玲最终留给我们的形象，是一个孤独的女性流连于店铺的橱窗前细致入微、不厌其烦地观赏每一件时装的质地、款式甚至丝边的金线与带端的排穗的形象。尽管橱窗的玻璃映出的苍白的面孔时时使她从心底深处泛上一种苍凉感，但正因为有这种苍凉感作为对照，“生命的欢悦”才愈发楚楚动人。苍凉底色的映衬，无疑给这种入世精神赋予了一种力度。张爱玲曾说：“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”“悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示。”（《自己的文章》）“私语”语境所给人带来的凝重感，或许正由于这种“参差的对照”，《流言》中“深长的回味”，正在于这种既对照又统一的语境之中。

透过张爱玲“嘁嘁切切”的“私语”，更强烈地打动我们的，还是生存在那个“可爱又可哀”的年代里一个孤独女子的感性心理世界，是作者所承载的对于个体生命而言太过沉重的负荷，是在动荡的年代里仍牢牢把握“微末”的人生悦乐的生活态度。尽管张爱玲是孤独的，但她并未流于感伤，也并没有着意夸大人生的苦难，而是坚忍地承受个体生存的宿命，平静地呈示一个女性对于“荒凉”世界的直觉和观感，客观地再现人生中一切美好与丑恶的事物。张爱玲以她的《流言》，奏出了40年代中国散文的一阙华美的乐章。

贮满记忆的空间形式

在20世纪40年代的上海都市沦陷空间中，张爱玲的小说致力于营造的是一个“居室空间”。借助于“居室空间”这个概念，我们的目光有可能从消费主义都市的外在商业景观回到居室的内部，并从中发现上海的日常性，发现张爱玲小说中更微观的空间政治学，发现居室空间可进一步分割的复杂性以及居室内部的差异性，同时也发现空间与个体记忆的更紧密联系，从而发现了空间的时间性和历史性。

在亨利·列斐伏尔那里，空间是物质性和社会性相重叠的存在，而社会性维度的引入，更是空间生产理论中的决定性因素。空间形象背后隐含着不同的意义的生产方式和意识形态图景，从而印证了列斐伏尔的理论，即存在一种“空间的意识形态”：“空间，看起来好似均质的，看起来其纯粹形式好似完全客观的，然而一旦我们探知它，它其实是一个社会产物。”“有一种空间政治学存在，因为空间是政治的。”[27]“空间从来就不是空洞的：它往往蕴含着某种意义。”[28]当研究者强调摩登的一面时，便给我们呈示了消费化景观和意义，如李欧梵的《上海摩登》所大量涉及的“物”：外滩建筑、百货大楼、咖啡馆、舞厅、公园和跑马场、亭子间、杂志和《良友》画报、商业广告、月份牌、电影院和电影……大都市的外部空间需要大量商品化形象来填充，这些由五光十色、琳琅满目甚至光怪陆离的摩登表象组成的消费符码构成了物质主义的表征，并最终把都市型塑为一个张看者和漫游者眼光之所及的消费主义和物质主义的意义空间。

而在张爱玲小说中，“家”则是人物活动的更核心的场所，她的绝大部分小说场景，是以家庭内部空间为主。这种家居空间反映的是一种都市普通生活的日常政治学，表现了上海都市空间的多元性；与摩登上海并存的，还有一个家庭和居室空间中的日常的上海，一个堪称是古旧的上海，甚至是彳亍在过去的记忆中的有历史性的上海。张爱玲以其更日常性的上海，以其小说中对居室内部空间的意义生产，在波德莱尔和本雅明描述都市的“漫游”概念之外，提供着观照上海空间的另一种形式。

家庭和家居的空间在张爱玲这里具有本体性，是我们考察具体空间意义生产的不可多得的范例，张爱玲也以此与新感觉派的摩登上海的均质化外在消费空间构成了区别。如果说本雅明的漫游理论有普适性的话，那么，张爱玲的漫游却主要在居室中发生。她在自己的小说中开辟了微观化的地理漫游，空间由此具有了一种拟人性，被张爱玲赋予了各种各样的含义，而不再是无差别的同质化的物理形态，它们是张爱玲的“这一个”。我们以往通常认为时间和记忆往往更是个体性的，打着个人的烙印。但是，张爱玲的小说空间却向我们展示了文本内的空间也是可以被个性化地建构以及是如何被个性化地建构的。

张爱玲笔下的居室空间场景令人着迷的地方正在于其内在的异质性，在于其可以进一步分割的复杂性特征：客厅、卧室、浴室、阳台……都是张爱玲在文本中进行空间意义再生产的差异性领域，它们所指涉的空间意义是不一样的，因此，也就构成了小说人物修辞的空间性符码。比如《桂花蒸　阿小悲秋》中给上海洋人当用人的阿小的活动空间基本上限于厨房和后阳台。其中厨房的空间显然更属于保姆与仆人，因此，当《花凋》中那个庶出的孩子在吃饭时被大太太撵到厨房去，老爷郑先生就向大太太大发雷霆。在《红玫瑰与白玫瑰》中，振保和两朵玫瑰的关系，都可以用空间符码来标记：振保和红玫瑰调情阶段，空间场景主要是客厅和阳台，而一旦两个人心心相印，“阳台”就再也没有出现，居室空间场景就改为卧室。而白玫瑰烟鹂则一度属于浴室：

每天在浴室里一坐坐上几个钟头——只有那个时候是可以名正言顺地不做事，不说话，不思想；其余的时候她也不说话，不思想，但是心里总有点不安，到处走走，没着落的，只有在白色的浴室里她是定了心，生了根。

白玫瑰只有在浴室中才真正找到了安定和归宿感。而当《琉璃瓦》中的心心一个人躲在浴室里面哭泣的时候，浴室同样提供了与《红玫瑰与白玫瑰》中相似的转喻性空间修辞。张爱玲正是无意识地借助于不同居室空间所暗含的转喻性修辞功能来承载空间的微观政治学问题。

在居室空间的可细部分割的内部格局中，本文选择了“阳台”作为考察张爱玲文本中空间意义生产的具体切入形式。在我看来，张爱玲的传记形象，就定格在黄昏阳台上独自张看上海月亮的一个乱世女子的姿态上：

我一个人在黄昏的阳台上，骤然看到远处的一个高楼，边缘上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想：这是乱世。晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像层峦叠嶂。我想到很多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感。（《我看苏青》）

这一感喟既触及了沦陷都市的乱世浮华，又混杂了一种人类文明的末世体验。触发张爱玲这一“乱世”体悟以及“郁郁苍苍的身世之感”的时间是1945年元宵节的黄昏，空间则是张爱玲自己的居室——常德公寓顶层65室的阳台。张爱玲的传记形象，就定格在黄昏阳台上独自张看沦陷区上海月亮的一个乱世女子的姿态上。而这一姿态恐怕也是张爱玲试图自我塑造的典型形象。也许，凭借阳台上的张看，张爱玲寻找到了与这个“乱世”的最佳联系方式。正是身处阳台，使张爱玲得以自如地俯瞰都市，又与其保持观照距离。张爱玲称“公寓是最合理想的逃世的地方”[29]，其理想的意义的一部分恐怕正凝结在阳台空间中。如果说公寓中的居室是个体对“乱世”的一个现实中可能性的逃避，那么，阳台则是这避世的空间与世界保持联系的重要方式所在，正像胡兰成当年描述过的那样：“阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当的来去。”[30]没有这一空间，公寓就是彻底封闭的，无法成为张爱玲理想的处所。而阳台毕竟又是张爱玲身后的居室空间的延伸，居室又使阳台获得了进退裕如的安全感。由此，“阳台”成为张爱玲频繁处理的小说空间形式。

对阳台的抽样分析并不是说在张爱玲小说的居室空间中，阳台的重要性超过了其他空间部分。我对阳台的选择，更想强调的是阳台与其他居室空间的区别性。虽然阳台在张爱玲的小说中是个非常醒目的空间意象，是作者频频指涉的场所，同时阳台也是一个具有相对独立性的空间形态，在分析过程中也许更有简明的可操作性。但真正吸引我的，是张爱玲赋予阳台的空间意义可能比其他居室空间——譬如客厅、卧室等更为丰富和复杂。阳台作为居室的一部分，看上去似乎与家居空间中其他部分没有本质性区别。但是阳台作为居室空间有一种特殊性，它既是居室内部空间的延伸，又是外部城市空间景观的一部分。“阳台”的空间意义正生成在由此可能产生的诸种关系中，譬如阳台与居室内部以及与都市外部到底生成的是怎样的关系？又如谁占有阳台，何时占有，如何占有？阳台中谁在看与被看，进而呈现怎样的边缘与中心的互动？……都是空间再生产的内容，都参与了意义的生成。在上海这样的都市中，阳台作为空间意义的集聚地，比其他场所更有可分析性。具体说，阳台把外在都市空间作为背景和前景引入到文本空间中。这种居室的内景和都市的外景的交错性将会给阳台带来别有意味的空间特征。“阳台”由此表现出空间的边缘性，这种边缘性是张爱玲在传统空间和现代空间之间的边缘性和混杂性的象征。它既不是十足传统的，也不是完全现代的。这种边缘性和混杂性在空间生产的意义上可以得到更充分的说明。

“阳台”作为建筑空间的边缘性特征在小说叙事结构内部首先构成了小说中人物关系的修辞。人物关系常常会在空间形态上表现出来，空间关系因此也就是人的关系。张爱玲笔下的不少边缘性的人物，正是被作者放在空间关系上去表现的。如《倾城之恋》一开头写的是四爷在旧阳台上拉胡琴，表现的正是他在家庭政治中的边缘性：“……这里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破洋台上，拉着胡琴。”小说的视角就聚焦在四爷所在的阳台上：“四爷在洋台上，暗处看亮处，分外眼明。”屋子里面发生的事情就从阳台着眼予以叙述：先是有人通报流苏的前夫去世的消息，后是家庭会议商量给宝络相亲，四爷都在阳台上，看个真切。但是四爷之所以“一个人躲在那里拉胡琴，却是因为他自己知道楼下的家庭会议中没有他置喙的余地”。阳台由此成为四爷逃避家庭政治风暴的一个避风港，一个边缘化角色的空间修辞，四爷在家庭政治中的真实地位由此可见。《心经》中小寒的母亲——一个生存在自己的丈夫和女儿的暧昧父女关系的夹缝中的形象——出现的少有的场合中，有两次都在阳台上：

洋台上还晒着半边太阳，她母亲还蹲在凉棚底下修剪盆景。小寒三脚两步奔到洋台上，唿朗一声，把那绿瓷花盆踢到水沟里去。

母亲在阳台上拾掇花草的情景，其实也正是她在自己家中位置的反映——同样边缘化的位置。这种边缘的身份感和位置感在以香港为背景的《连环套》中也清晰地得以表达：

霓喜抱了他（最小的孩子——引按）走到后洋台上。这一早上发生了太多的事。洋台上往下看，药材店的后门，螺旋形的石阶通下去，高下不齐立着窦家一门老小，……方才那是一帮打劫的土匪，现在则是原始性的宗族，霓喜突然有一阵凄凉的“外头人”的感觉。她在人堆里打了个滚，可是一点人气也没沾。

作者在这里借助了后阳台居高临下的距离感来传达霓喜这种“外头人”的体验。“她在人堆里打了个滚，可是一点人气也没沾”，描摹的并非是霓喜的“高处不胜寒”，而恰恰是她想沾一点人气而不得。她不过是这个“原始性的宗族”的“外头人”。

《桂花蒸　阿小悲秋》刻画的是保姆阿小这一大都市中的外来小人物。在张爱玲所擅长的诸种修辞技巧中，对阳台场景的多次运用也构成了这部小说中重要的空间修辞形式。小说中几次写阿小到阳台“晾衣服”，阳台以及厨房构成了阿小的领地。而她也的确在自己的领地中获得了一种自足感。如作者对阿小在自己洋主人家的阳台上俯瞰楼下人家的阳台的描写：

乘凉仿佛是隔年的事了。那把棕漆椅子，没放平，吱格吱格在风中摇，就像有个标准中国人坐在上头。地下一地的菱角花生壳，柿子核与皮。一张小报，风卷到阴沟边，在水门汀栏杆上吸得牢牢地。阿小向楼下只一瞥，漠然想道：天下就有这么些人会作脏！好在不是在她的范围内。

这一段状写了阿小从阳台这一角空间中所体验到的满足心理甚至责任意识。这是属于她的“职权”范围内的世界，以至于她甚至无法忍受楼下阳台的脏乱。尤其是后阳台，更是独属于阿小以及丈夫和孩子百顺这一三口之家的空间。当阿小的丈夫偶尔来找她团聚，一家人的主要活动区域就是厨房；而当洋主人一开门回家，阿小的丈夫马上就溜到后阳台去躲起来。后阳台与主人的空间构成了明显的区隔。

在《心经》中，阳台与客厅之间的那扇玻璃门也构成了“区隔”的符码，而阳台则是小寒与父亲注定难以终局之无奈关系的表征。小说中写超常的父女之爱的复杂感情，总是借助于阳台空间。其中一个场景写父女二人一个在里一个在外，二人既能彼此相看与交流，却又被阻隔在透明的玻璃两边。阳台的玻璃门成了咫尺天涯的象征。小说这时写到阳台上种的青藤：

篱上的藤努力往上爬，满心只想越过篱笆去，那边还有一个新的宽敞的世界。谁想到这不是寻常的院落，这是八层楼上的洋台。过了篱笆，什么也没有，空荡荡的，空得令人眩晕。

父女间这份感情的无着、空虚与绝望，正像努力爬过阳台篱笆的藤，触须所及，是一片空荡。

在《桂花蒸　阿小悲秋》中，阳台空间的边缘感还体现在它提供了观照上海的另一种视角：

丁阿小手牵着儿子百顺，一层一层楼爬上来。高楼的后洋台上望出去，城市成了旷野，苍苍的无数的红的灰的屋脊，都是些后院子，后窗，后衖堂，连天也背过脸去了，无面目的阴阴的一片。

这是底层人眼中观照的上海。张爱玲借助保姆阿小身处后阳台的视角，呈现了上海的另一个面相，传达了张爱玲别样的上海体验。这是一个异质性的上海，是从公寓后阳台望出去的上海，更属于保姆阿小和“公寓中对门邻居”那个“带着孩子们在后洋台上吃粥”的阿妈的上海。这是一个“后”的世界：“都是些后院子，后窗，后衖堂，连天也背过脸去了，无面目的阴阴的一片。”这“后”的世界是与“前”的世界完全不同的上海，“连天也背过脸去”。阿小的保姆身份和生存的边缘感呼之欲出。阿小所真正维系的，正是这个以“后阳台”为表征的一个边缘化的都市空间。

而更重要的是，“阳台”在张爱玲这里，是一种贮满记忆的空间形式。张爱玲惯于在诸如阳台这样的空间中引入时间和记忆，并缓解空间性带来的焦虑感。张爱玲对“阳台”的描写每每与“记忆”相涉，空间场景所生成的往往是时间性与记忆性的因素。从某种意义上说，在沦陷历史时空中，真正构成了张爱玲心理支撑的，是时间、情感与记忆因素。在张爱玲的小说中，填满荒凉与“虚空化”的空间的重要方式就是记忆。由此，张爱玲每每在空间中引入时间和记忆维度。如《留情》写敦凤回望中的特定时刻的阳台：

敦凤站在那里，呆住了。回眼看到洋台上，看到米先生的背影，半秃的后脑勺与胖大的颈项连成一片；隔着个米先生，淡蓝的天上现出一段残虹，短而直，红，黄，紫，橙红。太阳照着洋台；水泥栏杆上的日色，迟重的金色，又是一刹那，又是迟迟的。

时间完美地定格在一刹那的瞬间中，而承载这个瞬间的是阳台的空间形式。应该说，张爱玲在这里更自觉表达的是时间感，但是时间的稍纵即逝的刹那性又使它需要在空间中定格，从而获得形式，于是就有了张爱玲所捕捉到的如下细节：“太阳照着洋台；水泥栏杆上的日色，迟重的金色，又是一刹那，又是迟迟的。”其中生成的是一种堪称巴赫金意义上的“时空体”，从而使阳台不再是一种单纯的空间形式，而是一个贮存着时间性的特定空间。

这种时间性在空间形态中的介入，还可以证诸张爱玲散文中的一个细节。下段文字中涉及的“黄昏的阳台”也是与张爱玲在特定的时刻所产生的思绪无法剥离的空间场合：

生命本身不也使一切人都平等么？人之一生，所经过的事真正使他们惊心动魄的，不都是差不多的几件事么？为什么偏要那样的重视死亡呢？难道就因为死亡比较具有传奇性——而生活却显得琐碎，平凡？

我这样想着，仿佛忽然有了什么重大的发现似的，于高兴之外又有种凄然的感觉，当时也就知道，一离开那黄昏的阳台我就再也说不明白的。阳台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了。我在阳台上篦头，也像落叶似的掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。[31]

我们可以由此联想到前引张爱玲的《我看苏青》，其中触发作者关于“这是乱世”的感触的，也是“黄昏的阳台”。同样的“黄昏的阳台”标志了一个同样与特定的时间性相关的空间形式。而所谓“当时也就知道，一离开那黄昏的阳台我就再也说不明白的”，正昭示了作者的特定思绪与特定时刻、特定空间紧密相连的一体性。

巴赫金在《小说的时间形式和时空体形式——历史诗学概述》中这样概述所谓的“时空体”概念：“文学中已经艺术地把握了的时间关系和空间关系相互间的重要联系，我们将称之为时空体。”“在文学中的艺术时空体里，空间和时间标志融合在一个被认识了的具体的整体中。时间在这里浓缩、凝聚，变成艺术上可见的东西；空间则趋向紧张，被卷入时间、情节、历史的运动之中。时间的标志要展现在空间里，而空间则要通过时间来理解和衡量。”[32]

巴赫金建构的是时空不可分割的一体性。这个理论对于考察现代小说的时空结构具有重要的意义。不过，我们在这里不是完全照搬巴赫金的理论和范畴，而是需要针对张爱玲作为“这一个”的特殊性。比如，张爱玲每每借助空间状写笔下叙事者以及人物在特定时刻的心理与思绪，如《桂花蒸　阿小悲秋》：

楼下的洋台伸出一角来像轮船头上。楼下的一个少爷坐在外面乘凉，一只脚蹬着栏干，椅子向后斜，一晃一晃，而不跌倒，手里捏一份小报，虽然早已看不见了。天黑了下来，地下吃了一地的柿子菱角。阿小恨不得替他扫扫掉——上上下下都是清森的夜晚，如同深海底。黑暗的洋台便是载着微明的百宝箱的沉船。阿小心里很静也很快乐。

载着百宝箱，但却是深海底的“沉船”，这种别致的比喻赋予了阳台以丰富的内涵，同时构成了那一瞬间人物阿小心理世界的隐喻。又如《红玫瑰与白玫瑰》中写振保凭着阳台的感慨：

振保抱着胳膊伏在栏杆上，楼下一辆煌煌点着灯的电车停在门首，许多人上去下来，一车的灯，又开走了。街上静荡荡只剩下公寓下层牛肉庄的灯光。风吹着的两片落叶踏啦踏啦仿佛没人穿的破鞋，自己走上一程子。……这世界上有那么许多人，可是他们不能陪着你回家。到了夜深人静，还有无论何时，只要是生死关头，深的暗的所在，那时候只能有一个真心爱的妻，或者就是寂寞的。振保并没有分明地这样想着，只觉得一阵凄惶。

上两段细节中，小说的焦点都从人物凭倚阳台的栏杆引出空间场景的描写，最后不期然地进入情感意绪，是把空间语言和心理语言相结合的范例。

而作为张爱玲的“这一个”，更为独特的是她对于空间与“记忆”关系的处理。在张爱玲所更为自觉和敏感的时间性因素中，“记忆”往往占据着重要的一部分。

不妨看看《心经》中的一段：

啊，七八年前……那是最可留恋的时候，父女之爱的黄金时期，没有猜忌，没有试探，没有嫌疑……小寒叉着两手搁在胸口，缓缓走到洋台边上。沿着铁栏杆，编着一带短短的竹篱笆，木槽里种了青藤，爬在篱笆上，开着淡白的小花。夏季的黄昏，充满了回忆。

张爱玲捕捉的，是黄昏这一容易触发感慨和回忆的时刻。而作为时空体的空间因素，仍是一角阳台。无论张爱玲是否自觉到了自己笔下的阳台所涵容的作为空间形式的意义，但起码可以说，阳台是令张爱玲笔下人物感慨丛生的地方：

云泽早远远地走开了，背着手站在洋台上，撮尖了嘴逗芙蓉鸟。姜家住的虽然是早期的最新式洋房，堆花红砖大柱支着巍峨的拱门，楼上洋台却是木板铺的地。黄杨木阑干里面，放着一溜大篾篓子，晾着笋干。敝旧的太阳弥漫在空气里像金的灰尘，微微呛人的金灰，揉进眼睛里去，昏昏的。街上小贩遥遥摇着拨浪鼓，那瞢腾的“不楞登……不楞登”里面有着无数老去的孩子们的回忆。（《金锁记》）

这一段中的“回忆”，是由街上小贩摇着的拨浪鼓所触发的。而“无数老去的孩子们”这一全称判断，则使“回忆”从小说中的具体人物云泽身上泛化为一种具有大众性的普泛记忆。有研究者指出：“从童年的玩具和老式的衣服里，我们可以找出打开‘大众记忆’的钥匙。”[33]也正是在这个意义上，本雅明在《一九〇〇年前后柏林的童年》[34]一书中去追溯童年的物质记忆史。如他对童年的“内阳台”的记忆：“没有什么比那对屋后庭院的一瞥更能深刻地加强我对童年的回忆了。夏天庭院里众多幽暗的内阳台中，总被遮篷挡住的那一个，对于我就像一个摇篮。”“柏林人安适的小窝往往至阳台而止。柏林——那城隍爷本人——的领地从这里开始。”[35]内阳台的追溯在本雅明这里意味着重建描述都市经验的一种方式，就像波德莱尔对巴黎街道的发现。人类对田园图景积淀了更为长久的表达方式，而在波德莱尔之前，状写大都市的经验还很匮乏。即使是波德莱尔，对物和空间的描写，也往往要与时间体验以及往昔岁月建立联系，如本雅明所引用的波德莱尔《出神》一诗：“……看那离去的岁月，穿着/过时的衣服，偎依在天空的露台上。”[36]这里也涉及了“物”——过时的衣服，但却同样是与记忆和“离去的岁月”联系在一起的。

张爱玲似乎想启示读者，只有借助时间与记忆，才能对空间有着更好的理解。居室空间和都市景观在张爱玲这里即每每与时间、感触和记忆纠缠。与空间相比，时间和记忆的书写在她这里可能更为自觉。而“阳台”在张爱玲小说中，则是一种贮满记忆的空间形式，是一种所谓的时空体，使空间与时间和记忆因素紧密地纠缠在一起。

在张爱玲小说中，空间与时间因素的纠葛，可以从“时间的空间化”以及“空间的时间化”两个面向具体展开论述。其中“时间的空间化”意味着时间以及历史的纵深感的丧失，时间只剩为空间性的“现时”。这就涉及了张爱玲创作的沦陷区历史时空的总体背景。沦陷区的空间是隔断了与历史和未来联系的孤零零的存在。“高楼的后洋台上望出去，城市成了旷野。”张爱玲所体验和传达的“荒野”之感即与此有关。而《封锁》呈示的正是一个封闭的空间，“切断了时间与空间”，也丧失了历史性，由此才像一个“不近情理的梦”。封锁时期的时间就像被吸进了一个无时间性的黑洞，那辆停在街心的电车从而成为沦陷时空的表征。在《瓦尔特·本雅明：或走向革命批评》中，伊格尔顿这样论述本雅明关于悲苦剧的观点：“‘悲苦剧’的时间无精打采地向‘现时’这一总体化和理想化的时刻敞开，但是‘现时’永远不会到来。由于化石般的舞台道具受到仪式的差遣，时间就几乎被折回到空间里去了，缩小成一种折磨人的空洞的重复，只有某种救世顿悟才可能抓着它的边缘。时间静止在‘现时’这个启示点上，接收迄今为止的大量支离破碎的意义。”[37]张爱玲的《传奇》中也缺乏一种时间的未来性。沦陷区的时间向度也只剩下空洞的“现时”，恰像《心经》中那“八层楼上的洋台。过了篱笆，什么也没有，空荡荡的，空得令人眩晕”。张爱玲的小说《等》中表现的就是一个“现时”的时间荒野。而小说标题所谓的“等”正凝滞在“现时”这一静止点上，而“现时”却“永远不会到来”。时间被“现时”的空间剥蚀，这种丧失了未来矢线的时间正是一种时间的空间化，或者说是“时间的空洞化”。

而“空间的时间化”则表现为张爱玲试图赋予空间以一种回溯性的时间景深，并从中寻求意义感的努力。譬如张爱玲习用一些体现时空一体美学风格的传统字眼：断瓦颓垣，时间荒野，地老天荒，宇宙洪荒……在这些字眼中张爱玲把空间与时间性结合起来，在空间中填满意义碎片，而这些碎片大都关涉着历史性。如《倾城之恋》中“一堵灰砖砌成的墙壁”：

柳原靠在墙上，流苏也就靠在墙上，一眼看上去，那堵墙极高极高，望不见边。墙是冷而粗糙，死的颜色。她的脸，托在墙上，反衬着，也变了样——红嘴唇，水眼睛，有血，有肉，有思想的一张脸。柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。”

范柳原推溯的是人类的末日，这一末世论的时间点正聚焦在这堵墙上，“墙”作为空间性的物质，形式上凝聚的是地老天荒的时间感受和传统审美形式。而张爱玲之所以在《金锁记》中强调姜家“楼上洋台却是木板铺的地”，“敝旧的太阳弥漫在空气里像金的灰尘”，也正是凸显阳台经年之后的敝旧感，连带着使太阳都显得“敝旧”。空间依然被赋予了历史感。换句话说，空间的时间化，也就是历史化。因此，空间意义生产不是完全自足的，而是与时间历史记忆结合在一起的。这也意味着空间意义无法与时间剥离。列斐伏尔的“空间的意识形态”正是强调了空间因素与时间观念和历史记忆的结合，才更具有理论上的有效性。空间不是割裂于历史之外的，都市空间因此不是纯粹的空间，而是与时间性关联在一起的。

而用巴赫金的时空体理论解释张爱玲并不是说张爱玲小说中对时空体的营造很有自觉性。我们更难以判断的是作者对空间性因素的自觉程度。从某种意义上说，张爱玲更自觉的恐怕还是时间意识，也更惯于诉诸时间性语言。在张爱玲这里，空间意义的生产最终无法自足，而需要在时间和记忆中寻求自足性和历史依据。因此，张爱玲借助空间倾情讲述的仍然是关于时间的故事。譬如《倾城之恋》在引入四爷在阳台上拉胡琴的空间场景之前，是以时间维度开头的：

上海为了“节省天光”，将所有的时钟都拨快了一个小时，然而白公馆里说：“我们用的是老钟。”他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

这种时间的错位与钱锺书《围城》结尾那座慢了五小时的家传的老钟一样，传达的是时间之于现代人的错位性甚至荒谬性，也意味着张爱玲对时间意识的独特的敏感。

巴赫金倾向于认为“在文学中，时空体里的主导因素是时间”[38]。这多少削弱了他的“时空体”理论中时间与空间因素的均衡性，而反映了现代主义更看重时间语言的特征，就像弗雷德里克·詹姆逊所说：“时间体验（存在论的时间，以及深度记忆）更容易被看作是高级的现代性的主导因素。”[39]这里有现代主义对时间优越性的偏执。但是，巴赫金与詹姆逊的这种判断放在张爱玲身上却似乎更为适合。张爱玲笔下型塑的空间形式与时间与记忆的关联性，是作者在都市情境中向传统和时间意识寻求皈依的体现。空间使她感到无所依傍，而时间和记忆则给她以安宁。张爱玲最终思考的是失去了时间、历史与记忆的都市人面对的困局。当现代人丧失了时间纵深和历史记忆，也就失却了心理皈依。因此，占据张爱玲小说语言核心位置的仍是一种时间语言。这种时间语言是在战争空间中寻找心理归宿和记忆拯救的表现。时间语言甚至是一种症候，其潜文本则是以记忆和历史为支撑的心理和情感结构（structure of feeling）。由此，张爱玲把都市外在表象内在化——心理化与记忆化，化为具有心理深度的情感空间，并客观上建构了一种整合沦陷区都市图景的“时空体”文学语言形态。

这种时间语言同时也构成了张爱玲小说中主导性的叙事动力，也使故事成为可能。由此，我们就理解了张爱玲讲述“传奇”的惯常的方式。她喜欢营造一种悠长的，有时空跨度和距离的，回溯性和循环式的故事空间和叙述框架。譬如《倾城之恋》的开头和结尾的重复：

胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！

《倾城之恋》中所讲的故事只不过是说不尽的苍凉的故事中的一个而已，拉过来又拉过去的胡琴声就有了一种街头巷尾以卖唱为生的盲艺人歌唱久远故事的感觉。《金锁记》既从“三十年前的上海，一个有月亮的晚上”讲起，结尾则就有了如下的呼应：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”这种完不了的故事随着时间跨度在读者阅读行为中的延伸，而愈发氤氲着回荡于历史深处的一抹荒凉。而当张爱玲赋予笔下的阳台以时间性和记忆性特征的同时，也就同样赋予了阳台上发生的传奇以一种久远的历史感，正如她从“流苏与流苏的家”中看到“古中国的碎片”[40]一样。

这种时间性和记忆性特征的介入，使张爱玲在阳台这一家居空间中维系着时间因素的统摄性，并维系着具有传统魅力的“传奇”的故事性。阳台作为小说故事发生的核心场所，也就构成生产文本叙事意义的故事性空间。譬如以香港为背景的《沉香屑·第一炉香》，写女主人公葛薇龙在黎明的微光中，看见男朋友与睨儿在楼下相拥的情景，人物的视角正是在阳台上。在《倾城之恋》中，阳台作为叙事性的空间更为重要，小说开头流苏的故事以及流苏与范柳原在舞场发生的故事，都是从阳台的视角叙述出来的。在《红玫瑰与白玫瑰》中，阳台作为发生浪漫恋情的经典场合，构成的是叙事的核心空间场景，振保与红玫瑰娇蕊两情相悦的最初故事几乎都发生在公寓的阳台上。对阳台的状写是张爱玲小说叙事中比较自觉的部分。作者的“自觉”也许不在阳台作为一种抽象的空间形式本身，而恰恰在它作为一个经典的叙事空间场景，承载了丰沛的故事性，从而使阳台成为见证着一个个普通人的传奇故事的表征性空间。它既见证了白流苏寄人篱下的命运，也见证了曹七巧压抑扭曲的一生；既见证了阿小含辛茹苦的生计，也见证了振保始乱终弃的爱恋。张爱玲小说之中描述“阳台”这一特定空间的具体细节和情境，最终都指向着时间性和叙事性因素的生成。

我们对阳台的考察最终强调的也并非阳台空间的孤立性，而正是它被建构在时间叙事框架之中的整体性。本文最终的兴趣焦点正在于考察张爱玲如何从空间中建构出时间叙事。而我们最后所感受到的张爱玲的形象，则依旧是黄昏“在阳台上篦头”的乱世女子的形象，“落叶似的掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨”。这纷披凋零的头发，纠缠着时间、岁月、历史、记忆，最终了无痕迹地消失在沦陷区上海的暗夜里。

尺八的故事

一

1909年的樱花时节，诗人苏曼殊在日本的古都——京都浪游，淅淅沥沥的春雨中，突然从什么地方传来了似洞箫又非洞箫的乐声，诗人听出那是日本独有的乐器——尺八的吹奏。乐曲凄清苍凉，诗人心有所感，于是写下了那首足以传世的诗作——《本事诗之九》：

春雨楼头尺八箫，

何时归看浙江潮。

芒鞋破钵无人识，

踏过樱花第几桥。

 

诗人在诗后自注云：“日本尺八与洞箫少异，其曲名有《春雨》者，殊凄惘。日僧有专吹尺八行乞者。”日本京都大学的平田先生告诉我，这种专吹尺八行乞的僧人在日本也叫虚无僧。这个名字在中国人听来总有那么一点儿存在主义的形而上味道。

1904年出家的苏曼殊在写这首“春雨楼头尺八箫”的时候也已经是一个僧人。但他也是中国近代史上有名的“不中不西，亦中亦西”“不僧不俗，亦僧亦俗”的和尚。苏曼殊（1884—1918），字子谷，法号曼殊，广东香山人，出生于日本。20世纪初留学日本期间，加入了革命团体青年会和拒俄义勇队，回国后任上海《国民日报》的翻译。苏曼殊热衷革命，却被香港兴中会拒绝，一气之下在广东惠州出家，自称“曼殊和尚”。但他在出家的当年就曾经计划刺杀保皇党人康有为，幸为人所劝阻。从他的“本事诗”中还可以感觉到他剃度之后仍难免牵惹红尘。如《本事诗之六》：

乌舍凌波肌似雪，

亲持红叶索题诗。

还卿一钵无情泪，

恨不相逢未剃时。

 

苏曼殊精通日语、英语、梵语，既写诗歌、小说，也擅长山水画，还翻译过《拜伦诗选》和雨果的《悲惨世界》，在当时译坛上引起了轰动。辛亥革命后，主要从事文言小说写作，著有《断鸿零雁记》《绛纱记》《焚剑记》《碎簪记》《非梦记》等。苏曼殊的诗文和小说都受好评。陈独秀即称：“曼殊上人思想高洁，所为小说，描写人生真处，足为新文学之始基乎？”把苏曼殊的小说创作推溯为新文学的传统。郁达夫则说苏曼殊的诗有“一脉清新的近代味”。游国恩主编的《中国文学史》中称他“别具一格，倾倒一时”。这种“倾倒一时”的文坛盛名从前引的那首《本事诗之六》就完全可以想见：苏曼殊即使当了和尚，仍不乏倾慕于他的诗才的肌肤似雪的追星族。“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时”则流露了诗人身不由己的无奈与怅惘，尘缘未了、凡心不净可见一斑。从《寄调筝人》中也可窥见诗人的“禅心”经常有美眉袭扰：

禅心一任娥眉妒，

佛说原来怨是亲。

雨笠烟蓑归去也，

与人无爱亦无嗔。

 

诗人一心向禅，任凭娥眉嫉恨，但美眉的“怨怼”同时又被诗人视为一种亲缘。尽管“雨笠烟蓑归去也”一句使人想到苏轼的词“归去，也无风雨也无晴”，同时苏曼殊也许确然追求一种“与人无爱亦无嗔”的境界，但正面文章反面看，读者读出的反而恰恰是“娥眉”对诗人“禅心”的骚扰，苏曼殊显然很难达到“与人无爱亦无嗔”的境界。

《过若松町有感示仲兄》也是苏曼殊的一首代表作：

契阔死生君莫问，

行云流水一孤僧。

无端狂笑无端哭，

纵有欢肠已似冰。

 

“契阔死生”的典故来自《诗经》：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”闻一多解释这四句诗时说：“犹言生则同居，死则同穴，永不分离也。”这四句诗也是《诗经》里张爱玲最喜欢的诗句，称“它是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定”。苏曼殊这首诗同样表现出了一种既“悲哀”又“肯定”的人生态度，与佛家的淡薄出世、超逸静修大相径庭。“无端狂笑无端哭”，更是表达了我行我素、全无顾忌的行为方式。从中我们感受到的是一个作为性情中人的情感丰沛的苏曼殊，也正因如此，他的诗作无不具有一种撩人心魄的韵致。

“春雨楼头尺八箫”一诗或许是苏曼殊名气最大的诗作。读这首诗，我首先联想到的是苏轼的词“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生”，苏曼殊或许也有“一蓑烟雨任平生”的慷慨豪放，但是一句“芒鞋破钵无人识”，勾画的却是一个多少有些落魄的僧人形象。我的眼前仿佛出现了一个在蒙蒙春雨中踽踽独行的僧人，在寂寥而空旷的心境中，突然听到从远处的楼头隐隐约约传来了酷似故国洞箫的乐声，一下子就唤醒了诗人本来就“剪不断，理还乱”的乡愁。京都多桥，此时一座座形状各具的桥被绚烂的樱花落满，景象一定可观。然而诗人的思绪却沉浸在这种如烟如雾般弥漫的乡思之中，眼前的异国的秀丽景致渐渐模糊了，以致记不清走过了几座桥。而且具体的数字对诗人来说是不重要的，重要的是一个“几”字蕴含的不确定感，映现的正是诗人内心的恍惚与沉湎。我尤其流连于“何时归看浙江潮”的“何时”二字，它把诗人的回归化成遥遥无期的期待与向往，传达的是一种“君问归期未有期”的延宕感，“归看”变成了一种无法企及的虚拟化的想象。所以尽管诗人没有直接书写“思念故国”一类的字眼，但读起来让人更加感受到故园之思的弥漫，更使人愁肠百结。而“浙江潮”三字所象征的故国的山川风物，又使诗人的离情别绪携上了一缕文化的乡愁的韵味。

可以想见，“春雨楼头尺八箫”这首诗蕴含的诸种心绪和母题，必会在后来的诗人那里激荡起悠长的回声。

二

苏曼殊吟诵“春雨楼头尺八箫”的二十多年后，也是在京都，卞之琳写下了他的诗作《尺八》。

尺八

象候鸟衔来了异方的种子，

三桅船载来了一枝尺八，

从夕阳里，从海西头。

长安丸载来的海西客

夜半听楼下醉汉的尺八，

想一个孤馆寄居的番客

听了雁声，动了乡愁，

得了慰藉于邻家的尺八，

次朝在长安市的繁华里

独访取一枝凄凉的竹管……

（为什么霓虹灯的万花间

还飘着一缕凄凉的古香？）

归去也，归去也，归去也——

象候鸟衔来了异方的种子，

三桅船载来一枝尺八，

尺八乃成了三岛的花草。

（为什么霓虹灯的万花间，

还飘着一缕凄凉的古香？）

归去也，归去也，归去也——

海西人想带回失去的悲哀吗？

1935年6月19日

1935年春，卞之琳因为一次翻译工作，乘一艘名字叫“长安丸”的客船取道神户，抵达京都，住在京都东北郊京都大学附近的一个日本人家的两开间小楼上，三面见山，风景不错。房东是京都大学的一位物理系助手，近五十岁，听说吹得一口好尺八，但是卞之琳却一直无缘聆听。他第一次听到尺八的吹奏，是去东京游玩。3月底的一个晚上，诗人正和朋友走在早稻田附近一条街上，在若有若无的细雨中，“心中怏怏的时候，忽听得远远的，也许从对街一所神社吧，送来一种管乐声，如此陌生，又如此亲切，无限凄凉，而仿佛又不能形容为‘如怨如慕如泣如诉’。我不问（因为有点像箫）就料定是所谓尺八了，一问他们，果然不错。在茫然不辨东西中，我油然想起了苏曼殊的绝句：

春雨楼头尺八箫，

何时归看浙江潮。

芒鞋破钵无人识，

踏过樱花第几桥。

 

这首诗虽然没有什么了不得，记得自己在初级中学的时候却读过了不知多少遍，不知道小小年纪，有什么不得了的哀愁，想起来心里真是‘软和得很’”。

这段回忆引自卞之琳第二年（1936）写的一篇散文《尺八夜》，追溯自己在日本与尺八结缘的过程以及《尺八》一诗的创作始末。当诗人从东京回到京都住处，在5月间的一个夜里，房东喝醉了酒，尺八终于在“夜深人静”时分的楼下吹起来了。音乐声依然让卞之琳感叹“啊，如此陌生，又如此亲切”，唤起的是诗人类似于当年苏曼殊的乡愁，于是就有了《尺八》，这首诗也被英美文学专家王佐良先生称为卞之琳诗歌成熟期的“最佳作”。

三

如果没有了解到散文《尺八夜》中交代的卞之琳与尺八之间的本事和因缘，乍读《尺八》一诗，在语义层面是不太容易梳理清晰的。这首诗曾经也迷惑过把卞之琳作为研究对象的专业学者。

《尺八》的复杂，主要是因为这首诗交替出现了三种时空和三重自我。

诗人一开始并没有直接抒写自己聆听尺八的经过和感受，而是先追溯历史。前三句“象候鸟衔来了异方的种子，/三桅船载来了一枝尺八，/从夕阳里，从海西头”，追溯尺八从中国本土流传到日本，并像种子一样在日本扎根发芽的历史。“夕阳里”和“海西头”就是站在日本的角度指喻中国。这三句是追溯中的历史时空。

四、五句“长安丸载来的海西客/夜半听楼下醉汉的尺八”，才开始写现实中的诗人自己在京都夜半听房东吹奏尺八的事实。但应该注意的是卞之琳并没有使用第一人称“我”，而是引入了一个人物“海西客”。“海西客”其实正是诗人自己的化身，诗中的“长安丸”也可以证明这一点，它是卞之琳来日本所乘的船的名字。这两句交代海西客在京都听尺八的事实，进入的是现实时空。

但卞之琳接下来仍没有写“海西客”听尺八的具体感受，从第六句到第十句进入的是海西客的缅想：“想一个孤馆寄居的番客/听了雁声，动了乡愁，/得了慰藉于邻家的尺八，/次朝在长安市的繁华里/独访取一枝凄凉的竹管……”这五句进入的是人物海西客想象中的历史情境。海西客拟想在中国的唐朝，一个日本人（“番客”）寄居在长安城的孤馆里，听到了雁声，触动了乡愁，并在邻居的尺八声中得到了安慰，于是这位遣唐使（或许还是一位取经的僧人）便在第二天去了长安繁华的集市中买到了一支尺八，并带回了日本，尺八就这样流传到了三岛。这五句写尺八传入日本的具体情形，进入的是历史时空，但并不是严格的历史事实的考证，而是海西客想象中可能发生的情景，所以又是想象化的心理时空。从这十句诗看，前三句写历史，四、五句写现实，六到十句写想象，进入的又是虚拟的历史情境和氛围，从而构成了三种时空的并置和交错。这三种时空的交错对读者梳理诗歌的语义脉络多少构成了一点障碍。有研究者就把海西客想象中的唐代的长安时空当成了海西客在日本的现实时空，把海西客和番客等同为一个人，称海西客第二天到东京市上买支尺八留作纪念，他犯的错误就是没有看出从六到十句进入的是“海西客”想象中的唐代的历史情境。

《尺八》中三种时空的交错使诗的前十句含量异常丰富，短短的十行诗中容纳了繁复的联想，并沟通了现实和历史。诗人的艺术想象具有一种跳跃性，令人想到卞之琳所喜爱的李商隐。废名在《谈新诗》一书中就说卞之琳的诗“观念”跳得厉害，他引用任继愈先生的话，说卞之琳的诗作“像李义山的诗”。《锦瑟》中的“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，之所以众说纷纭，从艺术想象上看，正在于联想的跳跃性，造成了观念的起伏跌宕。四句诗每一句自成境界，每一句自成语义和联想空间，而并置在一起则丧失了总体把握的语义线索，表现为从一个典故跳到另一个典故，在时间、空间、事实和情感几方面都呈现出一种无序的状态。又如李商隐的《重过圣女祠》，“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”，废名称这两句诗“前不见古人，后不见来者，中国绝无仅有的一个诗品”，妙处在于“稍涉幻想，朦胧生动”。其美感正生成于现实与幻想的交融，很难辨别两者的边际。“常飘瓦”的“雨”到底是梦中的雨还是现实中的雨？“不满旗”的“风”到底是灵异界的风还是自然界的风？都是很难厘清的，诗歌的语义空间由此也就结合了现实与想象两个世界。《尺八》令人回味的地方也在于诗人设计了“海西客”对唐代可能发生的事情的想象，这样就并置了两种情境：一是现实中的羁旅三岛的海西客在日本听尺八的吹奏，二是拟想中的唐代的孤馆寄居的日本人在中国聆听尺八，两种相似的情境由此形成了对照，想象中的唐朝的历史情境衬托出了海西客当下的处境，“乡愁”的主题由此在时间与空间的纵深中获得了历史感。诗人的想象和乡愁在遥远的时空得到了异域羁旅者的共鸣和回响。

《尺八》因此是一首融合了叙事因素的抒情诗，在形式上最明显的特征是回避了第一人称“我”作为抒情主人公。一般来说，浪漫主义诗人喜欢以“我”来直抒胸臆，诗中的抒情主人公都可以看成是诗人自己。而卞之琳有相当一部分诗则回避“我”的出现。从诗人的性格来看，卞之琳是内敛型的，不像郭沫若、徐志摩是外向型的。卞之琳自己就说：“我总怕出头露面，安于在人群里默默无闻，更怕公开我的私人感情。这时期我更多借景抒情，借物抒情，借人抒情，借事抒情。”在诗的形式上，则表现为“我”的隐身。而从诗歌技艺上说，卞之琳称他自己的诗“倾向于小说化，典型化，非个人化”，《尺八》就是一首典型的“非个人化”的作品，也是一种小说化的诗。这种“非个人化”和“小说化”除了表现为在诗中引入人物，拟设现实和历史情境之外，还表现为诗人的主体在诗中分化为三重自我。

第一重自我是诗中的叙事者。诗人拟设了一个小说化的讲故事人，从第一句开始，就是叙事者在说话，是一个第三人称叙事者在追溯尺八从中国传到日本的历史，交代和讲述海西客的故事。它造成的效果是使《尺八》有了故事性，读者也觉得自己在听一个讲故事的人讲一个关于尺八的故事以及一个关于海西客的故事。这样就要求读者调整自己的阅读心态，把这首诗首先当成一个故事来读。

第二重自我是诗中的人物海西客。尽管从卞之琳的散文《尺八夜》中可以获知海西客其实就是诗人自己的形象，但从阅读心理上说，读者只能把海西客看成诗中的一个人物。而从诗人的角度说，卞之琳把自己外化成一个他者的形象，诗人自己则得以分身成为一个观察者，可以客观地审视这个自我的另一个形象。这种自我的对象化既与诗人的总怕出头露面，安于默默无闻的性格有关，更与追求诗意呈现的客观化的诗学原则密切相关。

第三重自我则是诗人自己在诗中的显露。我们读下去会看到诗中突兀地插入了“归去也，归去也，归去也——”的呼唤，并重复了两次。我们本来已经习惯了阅读伊始的诗的讲故事般的叙述的调子，所以读到这种饱蘸感情的呼唤会觉得在诗中显得不和谐。但正是这种不和谐使诗歌有了新的诗学元素的介入，出现了新的张力和诗艺空间。重复的呼唤类似于歌剧中的宣叙调，使诗歌多出了一种带有情感冲击力的声音。这是谁的声音？是叙事者的吗？诗中叙事者的声音是平静和客观的，其作用是叙述故事，营构时空，而“归去也”的喊声紧张、强烈，甚至有些焦灼，是一种充满感情的主观化的呼唤，同时它打破了此前叙事者的连贯的叙述，使故事戛然中止，所以它显然不是叙事者的声音。尽管可能有读者认为这两句“归去也”是人物海西客的呼喊，但是更合理的解释是，这是诗人自己直接介入的声音，带着诗人的强烈感情和意识，尽管它依旧表现为匿名的方式。那么，再看括号中也重复了两次的设问“为什么霓虹灯的万花间/还飘着一缕凄凉的古香？”也可以看作是诗人自己的声音在追问，是诗人自己直接出来说话。也许可以说，尽管诗人一开始想客观地处理《尺八》这首诗，减少自己情感的流露，但是卞之琳写着写着仍然抑制不住自己的冲动，直接喊出了“归去也”的心灵呼声。

这就是诗中的三重自我。尽管这三个自我在诗中是统一的，是诗人自己的主体形象的分化和外化，但是其各自的调子却不一样。叙事者的功能在于叙述，调子相对冷静和客观。当然这种客观也只能是相对而言，如第十句“独访取一枝凄凉的竹管”，就不单是叙述，还有判断，“凄凉”的字眼就蕴含有明显的感情色彩。再看人物的调子又如何呢？因为诗中海西客的形象是借想象和心理活动传达的，又是由叙事者间接描述出来的，所以人物的调子基本上受制于叙事者的调子。最后是诗人自己的调子，这是趋向于主观化、情绪化的声音，它流露了诗人的真情实感，又在重复与复沓中给读者一唱三叹的感受，直接冲击着读者的心理深处。

诗中的这三种自我和调子，借用音乐术语，产生的是一种类似于交响乐中的多声部的效果，自然比单声部的诗作要复杂一些。而从总体上看，尽管诗人在诗中外化为三重自我，但无论是从诗的语义表层，还是从诗的结构形式，都看不到诗人自己直接抛头露面，这就是《尺八》的精心之处，它努力达到的，正是卞之琳自己说的“非个人化”的诗艺追求。

四

卞之琳在日本最初听到尺八的吹奏的时候，油然想起的正是苏曼殊的绝句。那是卞之琳“读过了不知多少遍”的诗作。或许可以说，如果没有苏曼殊这首绝句的存在，如果没有卞之琳对它的“不知多少遍”的阅读，卞之琳可能不会对尺八的乐声如此敏感，也不会从尺八一下子联想到乡愁的主题。换句话说，是苏曼殊的绝句在尺八与乡愁之间建立了最初的关联，这种关联对卞之琳来说就具有了母题（motif）和原型的性质，卞之琳乃至其他任何熟悉苏曼殊的后来者再听到尺八，就会不期然地联想到乡愁。夸张点说，直接触发卞之琳创作《尺八》一诗的动机固然是他在京都也听到了尺八的吹奏，但更内在的原因，则是苏曼殊的诗留给他的深刻的文学记忆。没有苏曼殊的尺八，也就没有卞之琳的《尺八》，苏曼殊的“春雨楼头尺八箫”就构成了卞之琳领受尺八的内涵、讲述尺八的故事的至关重要的前理解。

因此，把卞之琳《尺八》与苏曼殊的绝句对照起来看，会是有意思的。当然，这种对比不是从美学意义上比较哪首诗更好。因为就美感而言，也许很多有古典趣味的读者更喜欢苏曼殊的诗。我们是从现代诗和旧体诗两种形式、两种载体的意义上来对比这两首诗。

从审美意蕴的传达上，我们可以说，苏曼殊的诗虽短，却更有多义性和不确定性的语义空间。“春雨”到底是下着蒙蒙的细雨，还是像苏曼殊的小注中所说的尺八的乐曲的名字？“芒鞋破钵无人识”描绘的到底是诗人自己的形象，还是专吹尺八行乞的日僧的形象，而诗人只是这个虚无僧的观察者？“踏过樱花第几桥”的是不是诗人本人？这都是非确定的。因此苏曼殊的诗也更值得反复吟咏和回味，更荡气回肠。而卞之琳的诗则更为繁复，包容着更复杂的时空框架和主体形态，蕴含着更繁复的意绪，有着现代诗才能涵容的复杂性。卞之琳的诗更像是智慧的体操，更有一种智性，更引人思索。同时尽管卞之琳的诗包容着更复杂的时空和更繁复的意绪，但是其基本语义还是有确定性的。两首诗的对读，可以让我们进一步思索旧体诗和现代诗各自的比较优势和可能性。

从诗人主体呈现的角度看，苏曼殊在诗中直接展示给我们一个浪游者的形象，但在卞之琳的诗中，我们却捕捉不到诗人的形象，尽管我们能感受到他的声音。我们直接看到的形象是诗中的人物海西客。而从结构上说，卞之琳的《尺八》要复杂得多。前面分析了《尺八》中的三重时空和三个自我，而构成《尺八》结构艺术的核心的，则是一种卞之琳自己所谓的“非个人化”的“戏剧性处境”。

所谓戏剧性处境，指的是诗人在诗中拟设的一种带有戏剧色彩的情境。它不完全是中国古典美学中崇尚的意境，而是有一种情节性，但其情节性又不同于小说、戏剧等叙事文学，更指诗人虚拟和假设的境况，情节性只表现为一种诗学因素的存在，而不是小说般的完足的故事情节本身。由此，卞之琳的诗有可能生成一种诗歌的“情境的美学”，而这种情境的美学的出现，堪称是对传统诗学中的意象审美中心主义的拓展。

意象性是诗歌艺术最本质的规定性之一。诗句的构成往往是意象的连缀和并置。这一特征在中国古典诗歌中最为突出，诗句往往是由名词性的意象构成，甚至省略了动词和连词。如温庭筠的《商山早行》：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”又如马致远的《天净沙》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”这种纯粹的名词性意象连缀，省略了动词、连词的诗句在西方诗中是很难想象的。不妨对照一下唐诗的汉英对译，比如王维的诗“日落江湖白，潮来天地青”的前一句被译成“As the sun sets，river and lake turn white”。“白”在原诗中可以是一种状态，在汉语中有恒常的意思，“白”不一定与“日落”有因果关系，但是在英语翻译中，必须添加上表示变化、过程和结果的动词turn，句子才能成立，而且这样一来，“白”与“日落”就构成了确定性的因果关系，同时必须引入关联词as。又如杜甫的诗：“国破山河在，城春草木深”，后一句的英译是这样的：“As spring comes to the city，grass and leaves grow thick”。原诗的“春”和“深”都主要表现为形容词的形态，而在英译中，表示时间性的关联词as，表示来临和生长的动词come、grow以及表示确定性的冠词the都得补足。对比中可以看出意象性的确是汉语诗歌艺术尤其是传统诗学所强调的最本质的规定性。

但是到了以卞之琳为代表的现代诗中，仅有意象性美学，无论对于创作还是对于阐释，都会时时遭遇捉襟见肘的困境，意象性原则因此表现出了局限性。从意象性入手，有时就解释不了更复杂的诗作。譬如卞之琳的《断章》（1935）：

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

 

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

 

这首诗也充满了美好的意象，但是单纯从意象性角度着眼却无法更好地进入这首诗。虽然从桥、风景、楼、窗、明月、梦等意象中也能阐释出古典美的风格与追求，卞之琳的诗也的确像废名所说的那样“格调最新”而“风趣最古”，或者像王佐良所说的那样，是“传统的绝句律诗熏陶的结果”，但诗人把这一系列意象都编织在一个情境中，表达的也是相对主义的观念。“你”在看风景，但“你”本身也在别人的眼里成为风景。如果“你”不满足于被看，“你”也可以回过头去看“看风景人”，使他（她）也变成你眼中的风景。于是，单一的“你”和单一的“看风景人”都不是自足的，两者只有在看与被看的关系和情境中才形成一个网络和结构。这样一来，意象性就被组织进一个更高层次的结构中，意象性层面从而成为一个亚结构，而对总体情境的把握则创造了更高层次的描述，只有在这一层次上才能更好地理解卞之琳的诗歌，这就是情境的美学。《断章》一诗因此就凝聚了卞之琳“相对主义”的人生观和“非个人化”的诗学观念。诗中像《尺八》那样回避了第一人称“我”的运用，也回避了抒情主体的直接出现，而选择了第二人称“你”，使主观抒情转化为“非个人化”的对大千世界的感悟。卞之琳说他的诗作“喜爱提炼，期待结晶，期待升华”，这种追求的结果是他的诗充满了人生哲理。《断章》就是经过诗人精心淘洗，向一种象征性的哲理境界升华的结晶。因此，在卞之琳这里，中国现代诗歌的抒情性开始向哲理性转化。

必须充分估价卞之琳的这种“非个人化”以及这种戏剧性处境的诗艺在中国现代诗歌史中的地位和历史意义。如果说浪漫主义诗人注重情感，那么现代主义诗人更注重智性。卞之琳诗歌创作前期（1930—1937）受到了法国象征主义诗人波德莱尔以及后期象征主义诗人叶芝、艾略特、里尔克、瓦莱里的影响，在这些诗人的创作中，哲理与智性构成了重要的诗学原则。卞之琳的诗歌艺术也自然偏向智性一极，如果试图最笼统地概括卞之琳的核心诗艺，可以说他倾向于追求在普通的人生世相中升华出带有普遍性的哲理情境，他营造的是一种情境诗。

卞之琳的《尺八》也正是情境诗的佳构。用《尺八夜》中的话，《尺八》这首诗在结构上最明显的特征，是“设想一个中土人在三岛夜听尺八，而想象多少年前一个三岛客在长安市夜闻尺八而动乡思，像自鉴于历史的风尘满面的镜子”。这就是诗人拟想的一种戏剧性处境，一种历史情境。它使诗歌带有一种戏剧性和情节性，表现出卞之琳所说的“小说化，典型化，非个人化”的特征。

五

卞之琳在诗集《雕虫纪历》的序言中说：“这种抒情诗创作上的小说化，‘非个人化’，有利于我自己在倾向上比较能跳出小我。”这种对“小我”的超越追求与卞之琳的相对主义人生观是互为表里的。

从《断章》和《尺八》可以看出，卞之琳倾向于把大千世界的一切存在都看成是相对的，任何个体化的现实情境都可以和他人的以及历史的情境形成对应和参照，个人的“小我”由此汇入到由他人组成的群体性的“大我”之中。用西方人的理论来解释，这种追求表现出一种“主体间性”（inter-subjectivity，也翻译成“交互主体性”），即主体是通过其他主体构成的，主体存在于彼此的关系之中。

在西方对主体性理解的历史中，笛卡尔是重要的一环。在笛卡尔式的“我思故我在”中，主体性是由我自己的思想确立的。而现象学和存在主义则主张一种交互主体性，即把主体性理解为一种人与人的关系和境遇。在以往的哲学譬如霍布斯的思想中，人类的状态尚被描述为一种人与自然环境和社会环境之间的对抗状态，一种易卜生式的个人独自抵抗大众的主体性。而到了胡塞尔和海德格尔这里，人存在于与他人组成的关系和境遇中。存在主义的文学即把“境遇”处理为最重要的主题，而意义也产生于人的境遇，就像托多罗夫在《批评的批评——教育小说》一书中说：“意义来源于两个主体的接触。”所以主体性存在于主体之间，即所谓的“主体间性”。

在《尺八》一诗中，“非个人化”的追求以及“主体间性”的特征使诗人最终超越了一己的感伤，跳出了个人的小我，从而使诗中乡愁的寂寞，代表着一种具有民族性的“大我”的寂寞；诗歌的主题，也从个体的现实性的乡愁，上升到民族、历史与文化层面。

卞之琳来日本小住的1935年，正是中华民族面临生死存亡的历史时刻，诗人刚刚在北平经历了兵临城下的危机，而两年后就爆发了卢沟桥事变。这种历史背景自然会在卞之琳的创作中留下痕迹。因此，卞之琳在日本体验到的乡愁，按他自己的话说，更是一种“对祖国式微的哀愁”。在《尺八夜》中卞之琳写道：他在日本所看到的世界，“不管中如何干，外总是强，虽然还没有完全达到夜不闭户、路不拾遗的一步，比较上总算是一个升平的世界，至少是一个有精神的世界”。而“回望故土，仿佛一般人都没有乐了，而也没有哀了，是哭笑不得，也是日渐麻木。想到这里，虽然明知道自己正和朋友在一起，我感到‘大我’的寂寞”。正是这种“‘大我’的寂寞”，升华了《尺八》的主题，而大我的主题，与诗歌的非个人化的技巧是一致的。反过来说，也正是对非个人化的追求，使《尺八》中生成的主体，最终汇入的是民族的群体性的“大我”。

这种大我的主题，使卞之琳郁结的乡愁之中，除了对祖国日渐式微的悲哀，还蕴含着另一个重要的维度——文化的乡愁。卞之琳在日本怀念的祖国，不仅仅是现实中的中国，更是一个遥远的过去时代的中华帝国，确切地说，是盛唐时代的中国和文化。由此，他体验到了另一重悲哀：这个盛极一时的中华文明，在现时代的中国已经成为一个日渐远去的背影，而他在日本，却仿佛看到了唐代的文化完好地保存在东瀛的现代生活中。

卞之琳引用周作人的话说：“我们在日本的感觉，一半是异域，一半却是古昔，而这古昔乃是健全地活在异域的，所以不是梦幻似地虚假，而亦与高丽、安南的优孟衣冠不相同也。”卞之琳产生的是同样的感觉。他在《尺八夜》中写着这样一段我喜欢一读再读的散文中的华彩文字：

说来也怪，我初到日本，常常感觉到像回到了故乡，我所不知道的故乡。其实也没有什么，在北地的风沙中打发了五六个春天，一旦又看见修竹幽篁、板桥流水、杨梅枇杷、朝山敬香、迎神赛会、插秧采茶，能不觉得新鲜而又熟稔！……固然关西这地方颇似江南，可是江南的河山或仍依旧，人事的空气当迥非昔比，甚至于不能与二十年前相比吧。那么这大概是我们梦里的风物，线装书里的风物，古昔的风物了。尺八仿佛可以充这种风物的代表。的确，我们现在还有相仿的乐器：箫。然而现在还流行的箫，常令我生“形存实亡”的怀疑，和则和矣，没有力量，不能比“二十四桥明月夜，玉人何处教吹”的箫，不能比从秦楼把秦娥骗走的箫，更不能与“吹散八千军”的张良箫同日而语了。自然，从前所谓箫也许就是现在所谓笛，而笛呢，深厚似不如。果然，现在偶尔听听笛，听听昆曲，也未尝不令我兴怀古之情，不过令我想起的时代者，所谓文酒风流的时代也，高墙内，华厅上，盛筵前，一方红氍当舞台的时代也，楚楚可怜的梨园子弟，唱到伤心处，是戏是真都不自知的时代也，金陵四公子的时代也，盘马弯弓，来自北漠，来自白山黑水的“蛮”族席卷中州的时代也，总之是山河残破、民生凋敝的又一番衰败的、颓废的乱世和末世。而尺八的卷子上，如叫我学老学究下一个批语，当为写一句：犹有唐音。自然，我完全不懂音乐，完全出于一时的、主观的、直觉的判断。我也并不在乐器中如今特别爱好了尺八，更不致如此狂妄，以为天下乐器，以斯为极。我只是觉得单纯的尺八像一条钥匙，能为我，自然是无意的，开启一个忘却的故乡，悠长的声音像在旧小说书里画梦者曲曲从窗外插到床上人头边的梦之根——谁把它像无线电耳机似的引到了我的枕上了？这条根就是所谓象征吧？

卞之琳之所以闻尺八吹奏而呼“如此陌生，又如此亲切”，则是因为虽然他以前并没有亲耳听过尺八，但却又仿佛已经与尺八神游已久了。对卞之琳而言，尺八标志了一个过去的时代，充当的是“梦里的风物，线装书里的风物，古昔的风物”的代表，代表了中国历史上鼎盛的唐朝，诗人从中感到的是“犹有唐音”。正是在这个意义上，卞之琳称“尺八像一条钥匙，能为我，自然是无意的，开启一个忘却的故乡”。而让诗人更加感叹的，是这个故乡在诗人自己的本土失却了，反而像周作人所说“健全地活在异域”。所以再回过头来看《尺八》诗中括号里的两句“为什么霓虹灯的万花间/还飘着一缕凄凉的古香”，可以说霓虹灯所象征的日本现代生活之中正包蕴着“古香”里所氤氲的过去。日本是一个善于保存自己的过去的民族，许多异邦人在日本，都时时处处觉出现在与过去的一种亲密的维系。《尺八》中的“古香”正是象征了历史遗产的遗留，其中也包括中国唐宋时代的历史遗产。《尺八》一诗中很重要的一层意蕴，就是对霓虹灯中飘着的“古香”的深切体味。

同时，卞之琳感受到的古香中又蕴含着一种“凄凉”的况味。这种凄凉，一方面透露着诗人感时忧国的心绪，透露着对故园“颓废的乱世和末世”的沉重预感。另一方面，即使在日本，尺八所维系的，似乎也是一个正面临着现代性冲击的古旧的年代。谷崎润一郎在写于20世纪30年代的文化随笔《阴翳礼赞》中就感叹说东京和大阪的夜晚比欧洲的城市如巴黎还要明亮得多。他喜欢京都一家著名的叫“童子”的饭馆，长期以来在客房里不点电灯，只点蜡烛。但是后来也改用电灯了，谷崎就很不喜欢，他是特意为享受过去的感觉而进童子的。所以他一去就让侍者换成蜡烛。也许在他看来，蜡烛代表着一种传统的乡土式的生活，一种具有古旧、温馨而宁静的美感的生活。而这种生活在现代文明中是注定要失落的。因此，文化的乡愁就会成为一种永恒的主题。而卞之琳的“凄凉的古香”的感受中也正包含了对这种古旧的事物终将被现代历史淘汰出局的必然宿命的叹惋。

最后看《尺八》中的最后一句“海西人想带回失去的悲哀吗”，海西客失去的究竟是什么呢？

从最具体的层面看，“失去的悲哀”指的是尺八这种乐器，它在中国本土已经失传了，却成了在三岛扎根的花草。其次，“失去的悲哀”指尺八所代表的中国的过去，即所谓“梦里的风物，线装书里的风物，古昔的风物”。最后，“失去的悲哀”喻指曾经盛极一时的古代中华帝国的文明。卞之琳从尺八的吹奏中，听到的是一个极尽辉煌过的帝国日渐式微的过程。诗人可能切肤般地感到，失去的也许永远失去了，自己所能带回的却只有悲哀而已。诗读到最后，读者分明感到力透纸背的正是诗人这种深沉的悲哀的意绪。

读罢全诗，有读者也许会问，尺八真是从中国的唐代传到日本的吗？在散文《尺八夜》中，卞之琳自己也产生过不自信的疑问：“尺八这种乐器想来是中国传来的吧。”这毕竟有臆想性，他的考证的工作也止步于《辞源》上的一条：“吕才制尺八，凡十二枚，长短不同，与律谐契。见唐书。”卞之琳以自己仍未能证明日本的尺八是从中国传去这个假设为憾。1936年的春天，他写信问周作人，很快就得到了一个使他相当高兴的答复：

尺八据田边尚雄云起于印度，后传入中国，唐时有吕才定为一尺八寸（唐尺），故有是名。惟日本所用者尺寸较长，在宋理宗时（西历1285）有法灯和尚由宋传去云。

卞之琳说：“虽然传往日本是在宋而不在唐，虽然法灯和尚或者不是日本人，已没有多大关系了。”

毕竟《尺八》是一首拟设想象情境的诗歌。

六

1996年樱花盛开的时节，我正住在卞之琳当年在京都小住的一带。在京都大学所做的一次讲座讲的也正是苏曼殊的“春雨楼头尺八箫”、卞之琳的《尺八》以及我更喜欢的他的散文《尺八夜》。每次从住处去京大的路上都能看到小巷中一所两层小楼的住宅的门上挂着一个牌子，上写：尺八教室。这是教学生吹奏尺八的地方。有时会站在门边谛听一下里面传出的尺八的声音，便想起了卞之琳的形容：“如此陌生，又如此亲切，无限凄凉，而仿佛又不能形容为‘如怨如慕如泣如诉’。”同时又想，尺八虽也是古旧的乐器，但它与平安王朝的都城——京都的古旧感还是水乳交融的，不像中国很多地方拆了真正的旧建筑后所新建的“仿古一条街”那么不伦不类。

1996年的3月，我从京都去神户看望当时正在神户大学任教的老师孙玉石先生。孙老师经历了阪神大地震，我去的时候，神户震后刚刚一年，可是震后的重建很迅速，已经很难看出地震的迹象。1995年阪神地震之后，无论是国内的亲友，还是师长和学生，都十分关切孙老师夫妇的安全，其中就有孙老师的老师，北京大学中文系的林庚先生。于是我在孙老师那里读到了林庚先生给他的信：

玉石兄如晤：

获手书，山川道远，多蒙关注，神户地震之初曾多方打听那边消息，后知你们已移居东京，吉人天相，必有后福，可恭可贺！惠赠尺八女孩贺卡，极有风味，日本尚存唐代遗风，又毕竟是异乡情调，因忆及苏曼殊诗“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮，芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥”。性灵之作乃能传之久远，今日之诗坛乃如过眼烟云，殊可感叹耳。相见匪遥，乐何如之。匆复并颂

双好。

林庚

1996年1月3日

林庚先生20世纪30年代与卞之琳同为现代诗派的重要一员，他本人的诗恐怕在现代派诗人群中更能称得上是“性灵之作”，在化古方面的追求尤其独树一帜。尽管我对林先生“今日之诗坛乃如过眼烟云”的判断不能完全认同，但是林先生所谓“性灵之作乃能传之久远”却是千古不易的论诗佳句。而林先生言及的尺八，从尺八女孩的风味中触发的类似于周作人和卞之琳的“日本尚存唐代遗风，又毕竟是异乡情调”的感受，以及他对苏曼殊的“春雨楼头尺八箫”一诗的援引，则使我1996年的日本之行对尺八的记忆，又加上了难忘的一笔。

京都大学的平田先生知道我对尺八情有独钟，在我回国的时候送我两盘尺八的CD。此后的几年中就断断续续地听熟了。也许时过境迁，脱离了独居异国的心绪，CD中的尺八吹奏并没有给我“凄惘”之感，更多的时候让我联想到的是“空山”雨后，是王维诗意，是东方文化特有的融汇了禅宗的顿悟的对虚空的感悟和对空寂的感悟。

今年初春时节重游京都故地，近八年过去了，京都大学附近的那所尺八教室仍在，我站在路边等待了一会儿，街巷静悄悄的，没有乐声传来，但是耳际却仿佛因此弥满了尺八的吹奏，同时回响的还有苏曼殊的“春雨楼头尺八箫”以及卞之琳的一唱三叹般的呼唤：“归去也——”

“走向冬天”——北岛的心灵历程

当天地翻转过来

我被倒挂在

一棵墩布似的老树上

眺望

 

在《北岛诗选》的所有诗篇中，最能突现诗人个性特征的，也许莫过于《履历》中这倒挂在“一棵墩布似的老树上”的形象。这倒挂着的形象，无异于北岛的自画像，很容易使人联想到美国影片《现代启示录》一开始男主角那倒悬着的头。对世界的总体评价从银幕上那倒悬着的头中鲜明地显示出来：一个颠倒了的荒诞的世界。

北岛的《履历》也传达了同样的心态：天地翻转过来，一切都颠倒了。在这颠倒了的世界上，唯有倒挂在树上，才能保持对这个世界的清醒的理性观照。

《北岛诗选》中的许多篇，都集中反映了那个时代的荒诞不经和不合理性。《回答》中的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，在强烈的对比中深刻地道破了现实的乖谬与善恶混淆；《一切》则在对世界的悖谬的把握中对世界给予总体否定：“一切都是命运／一切都是烟云／一切都是没有结局的开始／一切都是稍纵即逝的追寻”；在诗人眼里，到处都是可疑：大理石的细密的花纹是可疑的，小旅馆红铁皮的屋顶是可疑的，楼房里沉寂的钢琴是可疑的，甚至连“门下赤裸的双脚”和“我们的爱情”都是可疑的。（《可疑之处》）“可疑”构成了诗人对世界的总体感受，使人联想到萨特的《恶心》。这种对世界的可疑的感觉和萨特笔下那种恶心的反应之间，似乎在心理上有一种同构关系。这里要命的不是可疑的具体对象是什么，而是这种可疑的感觉无处不在。

这一切都不能不使我们联想到西方现代主义，联想到黑色幽默，联想到荒诞派戏剧。尤其具有那么一点荒诞派味道的是诗人的《日子》：

向桥下钓鱼的老头要支香烟

河上的轮船拉响了空旷的汽笛

在剧场门口幽暗的穿衣镜前

透过烟雾凝视着自己

当窗帘隔绝了星海的喧嚣

灯下翻开褪色的照片和字迹

 

这是一种百无聊赖、无所寄托的情绪，在象征的层次背后，隐含了一种无归宿的深层心理。而《履历》中那倒挂着的形象，则在印证了外在世界的荒诞性的同时，由于客体的荒诞，不可避免地带来诗人主体存在的某种程度上的荒诞色彩：“我弓起了脊背／自以为找到表达真理的／唯一方式，如同／烘烤着的鱼梦见海洋／万岁！我只他妈喊了一声／胡子就长出来／纠缠着，象无数个世纪。”

这一切的心理根源，我们都能在当时的历史背景中找到，那就是：偶像的坍塌，信仰的破灭，以往尊奉和恪守的价值体系的崩解。诗人是这样描述的：“理性的大厦／正无声地陷落。”（《语言》）他经历了一次幻灭的心灵历程。

尼采的“上帝死了”，宣告了西方神圣而牢固的“神”的价值体系的轰毁，于是，世界的终极原因没有了，人的归宿、目的、价值标准没有了，这是一场具有毁灭性的冲击，意味着人生意义在某种程度上的消亡。

北岛也经历了这种“上帝死了”的过程：他发现“弓起了脊背”艰难地寻找的真理，突然间一文不值；他发现“自由不过是／猎人与猎物之间的距离”（《同谋》）；他发现世界正在蝇眼中分裂；他发现“以太阳的名义／黑暗在公开地掠夺”（《结局或开始》）……于是，诗人展开双臂，喊出了“告诉你吧，世界，我——不——相——信！”（《回答》）。

这种“我不相信”的觉醒的呼声与前面提及的对世界的“可疑”的总体感受互相映衬，成为我们把握北岛心灵经历的一条主线。

于是，诗人致力于对荒谬的现实的否定，并表现出了相对于其他觉醒者更彻底的怀疑主义精神。

横向的对比也许更能使我们把握住北岛的强烈的否定意向：较于北岛，舒婷更注重寻求感情世界的慰藉和皈依。时代的创伤聚焦在她那纤小而敏感的心灵上，使她过多地咀嚼回味一种个人的痛苦与感伤。她面临着对渺小的自我的超越和个性气质所决定的不得超越的矛盾。因此，她对世界、人生的思考显得不十分深刻，我们只能从诗人灵魂的战栗中去感受时代的不和谐音；顾城则致力于营造自己的童话世界。他的世界得到了诗人心灵的过滤和净化，“省略过病树、颓墙、锈崩的铁栅”（舒婷语），具有一种超现实的特征，从而缺乏对现实和历史的纵深思索。我们只能从具有梦幻色彩的童话氛围中去辨认哪些是诗人力求摆脱却又不可能完全摆脱的时代的阴影。当然，我们这里不是从美学意义上评判孰高孰低，只是想通过比较指出，就其对现实与历史的关系来看，唯有北岛真正地直面现实，反思历史，直接地对现实投射了更多更彻底的否定。

这种否定的深刻性集中体现在北岛观照世界的方式——悖论式思考方式上。

北岛诗中悖论式意象组合几乎俯拾皆是：

在大地画上果实的人

注定要忍受饥饿

栖身于朋友中的人

注定要孤独

——《雨中纪事》

冰川纪过去了，

为什么到处是冰凌？

好望角发现了，

为什么死海里千帆相竞？

——《回答》

明天，不

明天不在夜的那边

——《明天，不》

一切欢乐都没有微笑

一切苦难都没有泪痕

——《一切》

八月的梦游者

看见过夜里的太阳

——《八月的梦游者》

守灵的僧人只面对

不曾发生的事情

——《守灵之夜》

你似乎很难确切地说清每个悖论本身的含义，重要的是如果我们从总体上把握，则这些悖论式命题的怪诞本身充分体现了那个时代的乖谬性和非逻辑性。

正因为那是一个悖谬迭出的时代，也造就了诗人悖论式的思维。这种悖论式的思考，是对现实与历史的更深刻的思考。悖论，作为诗人感知世界、认识世界的一种独特方式，实际上在北岛笔下已超越了形式逻辑上的语义层次，告诉人们：世界上也许有些事情确乎是不可理喻的。

荒诞派戏剧和黑色幽默小说的典型特征在某种程度上正是它们的不可理喻性。在这一个层面上，我们找到了北岛诗歌与《等待戈多》、与《第二十二条军规》的某种相似的地方。

否定了以往的价值观念，又面临理性大厦的不可重建，面临人生目的的难以找寻。这种两难处境，正是西方现代主义文化思潮产生的心理根源之一。而我们也从荒诞、悖谬、冷漠以及某种程度上的失落感中找到了北岛诗歌的某些现代主义特征。但也许很难说清这是否是北岛有意识地对现代主义的借鉴，更确切地说，这两类荒诞、无意义和冷漠都基于自身的价值体系的崩解和人生目的的失落。

这是不是说，北岛的诗的内蕴与现代主义精神在其本质上没有区别呢？

同样是一种主体和客体之间的不协调，但在荒诞派戏剧中，因为主体自身的强烈的失落感与荒诞感，使主客体之间有消失差别的趋向，从而主体对客体的主观评价也随着失去，我们看到的是一种完全失落。由于《等待戈多》中的人物自身的荒诞感，你很难发现他们在等待什么（实际上是无所待），很难发现他们在思索什么（实际上是无所思），很难发现他们对外在世界的评价（实际上是没有评价），特别是，你很难看到主体对客体的清醒的反省和批判。这种主体自身存在的荒诞感是现代主义的一个本质特征，而北岛却在客体荒谬的时候，保持着主体的清醒的意识，他在对客体否定的同时，是对主体存在的充分自信。他的“我不相信”是建立在对自我意识的完全相信的基础上的对世界的判决。他的怀疑主义因此是笛卡尔式的“我怀疑，故我存在”的理性怀疑主义。尽管诗人也流露了失落感，但他在总体上超越了由于客体的荒诞而带来的主体荒诞的危险。因此《履历》中“万岁！我只他妈喊了一声／胡子就长出来”，与其说体现了自身存在的荒诞感，不如说是通过对自己的嘲弄，来反讽、调侃客观现实。他的诗中的那种强烈的批判和否定的意向，使我们能时刻感受到诗人的主体存在。北岛正是从自身的清醒的怀疑主义的立场出发，对动乱年代的荒谬现实报以冷峻的否定目光的。同我们今天能够拉开一定的时空距离和心理距离来彻底否定“文革”比较起来，更显示出诗人当时的深刻历史洞察力和清醒的理性主义精神。

对自身的“怀疑”的确信，使我们感到诗人的力量，而诗人的批判又是缺少价值参照的批判，则又使人感到他的困惑与迷惘。他舍弃了偶像，又没有找到新的情感与理性的支柱。诗人面临着几乎是一切先觉者都曾面临过的痛苦的境遇。

L.J. 宾克莱曾这样阐释尼采的思想：“世界就其本身来说是没有意义的，它没有固有的意义。”“没有一个永恒的给世界以意义的上帝，反而能够使人获得真正的自由和创造力。”[41]在把握不住自己以外的一切的时候，还是先来“肯定自己的本质和创造自己的价值”吧！

北岛诗歌的某些基本倾向也许正近似尼采的这种无目的无意义论，他超越了目的和意义，不悬拟希望，而是“走向冬天”。

“走向冬天”即不问希望。在诗人感到丧失了目的的世界上去进行没有终点的跋涉，去实现一个过程，这便是北岛体现在诗歌中的又一条心灵线索。

于是，我们在北岛诗中，捕捉到了一系列类似“走向冬天”的意象。

在《明天，不》中，北岛宣告：“明天，不／明天不在夜的那边／谁期待，谁就是罪人。”这蕴含着一定程度的激愤的否定判断体现了诗人的绝望感。这和在《期待》中，诗人想要传达的却是“没有期待”是一致的。在《彗星》中，诗人把人生的过程，比拟为彗星从黑暗走向黑暗的过程：“摈弃黑暗，又沉溺于黑暗中”，而光明，只是“连接两个夜晚的白色走廊”。这里彗星的悲剧形象，可以说是诗人的征象。

“海”的意象，使北岛诗歌透露出一抹亮色，它也许表达着诗人的希望。但在《和弦》中，“海很遥远”的主旋律却贯穿全诗，带有一种淡淡的忧伤，传达出的是可望而不可即的心绪。而在《船票》中，虽然海的诱惑力是巨大的：在浪花与浪花之间相传着一个古老的故事，当潮水沉寂时，有“海螺和美人鱼开始歌唱”，连“那片晾在沙滩上的阳光”都那么令人晕眩，然而，像“海很遥远”一样，这首诗中不断重复的主调却是“他没有船票”。这种鲜明对比形成的强大心理反差，呈示出一种零余者式的悲哀。唯一可把握的是路。“只有道路还活着／那勾勒出大地最初轮廓的道路”（《随想》），意味着只有艰难的跋涉与求索是永恒的。在《走吧》中，尽管诗人也表达了“我们去寻找生命的湖”的意愿，但那“生命的湖”的意象和“海”一样，都给人以不可把握的遥远感。而执着的“走吧”本身，却超越了对“生命的湖”的把握，前行本身呈现出一种目的性。

典型地反映诗人心态的，是《走向冬天》，诗中表现的是义无反顾的“走”：

走向冬天

我们生下来不是为了

一个神圣的预言，走吧

走过驼背的老人搭成的拱门

把钥匙留下

走过鬼影幢幢的大殿

把梦魇留下

留下一切多余的东西

我们不欠什么

甚至卖掉衣服，鞋

和最后一份口粮

把叮当作响的小钱留下

 

走向冬天

…………

 

诗人宁愿抛弃一切地“走”，然而“走”的归宿又是什么？是“冬天”。“走向冬天”之中包含了诗人体验到的历史的全部悲哀与残酷。

正是“走向冬天”的心态，构成了北岛对现代主义的进一步超越。尽管诗人没有廉价地许诺渺茫的希望，而是带有几分绝望地跋涉，但仍然能给人以一种力量。正像鲁迅所说的那样：“绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。”[42]在这里，北岛的“走向冬天”，蕴藏着《等待戈多》所无法企及的内涵，体现了诗人对自身存在的执着，而不是把自己维系于一个终极的目标。而《等待戈多》的“无所待”，则是在终极目标失去了之后，连自身的存在也显得荒谬起来。

尼采强调“上帝死了”，反而能够使人获得真正的自由和创造力。北岛正是从旧的价值体系中挣脱出来，带着无希望、无目的的失落开始他的怀疑、他的否定、他的探索的。只有否定了外在的权威，才能建立起自己内在的权威，也才有自己的自由意志和新的创造。

北岛的这种对主体存在、对人生过程本身的执着，同西方现代主义精神是不同的，从某种意义上说，倒是对屈原的“求索”，尤其是对鲁迅的“过客”精神的继承。这似乎要到中国的文化背景中去找寻原因。中国人自身的异化趋势远不如西方社会那么严重。中国人不把自己的命运依附于外在的异己力量——上帝，而是把世界内化于自身，从而在心灵中、在内在的人格中找到了自我平衡。因此，中国人有感伤，有孤独，有彷徨，但很少有主体存在的全部失落，而总是力图超越自身的痛苦和烦恼，顽强地执着于人生的过程本身。

也许还有问题的另一个方面。如果我们深入到诗人的心理深层次，就会发现诗人灵魂深处的悲凉意识。否定的过程是一个痛苦的过程，尤其当“生命的湖”尚看不到闪光的时候。诗人不得不经受这种无目的的人生之旅中的一切孤独、一切苦恼、一切失望，而且，诗人有时候无意识地装扮成一个众人皆醉我独醒的形象，于是便更加感觉到自己格外承担着整个人类和历史的重荷：“如果海洋注定要决堤，就让所有的苦水都注入我心中。”（《回答》）我们从中可以体验到诗人的胸怀，同时也感受到一种强烈的悲剧色彩。

人毕竟不可能没有生活的目的和意义，不可能没有他的终极关怀。所谓“终极关怀”，按神学家蒂利希的思想，即“凡是从一个人的人格中心紧紧掌握住这个人的东西，凡是一个人情愿为其受苦甚至牺牲性命的东西，就是这个人的终极关怀，就是他的宗教”[43]。人类看来是摆脱不了这种目的论的。存在主义把自由的选择本身当成目的，但同样要献身于“实现自我的独特的自由和他对于人生的计划”；尼采否定了上帝作为终极原因，但实际上没有否定终极本身。他以“超人”取代了上帝。

因此，这种价值崩解导致的终极关怀的失落所带给诗人的必然是心灵的矛盾、黑暗与挣扎。内心世界的对象化，则是诗人笔下的一系列的矛盾、悖谬的意象以及总体上的灰蒙蒙的冷峻的诗歌基调。他似乎只能从“象征文字”所借代的五千年的民族历史和“未来的人们凝视的眼睛中”去捕捉希望。一方面是历史伟力的积淀，一方面是历史对未来的理性的乐观选择。但历史又是那么沉重，“古寺”作为古老文明的象征，需要大火中的涅槃，这与“象形文字”之间形成了内在的矛盾，我们从中可以把握到诗人对民族文化在价值判断上的二律背反式的困扰。而《回答》中对未来的乐观展望也还掩盖不住“海很遥远”那一唱三叹中表现的无望感。

诗人也在渴求心灵慰藉和情感寄托。我们可以在北岛诗歌灰暗的底色上发现几点鲜亮原色，找到一些美好的意象。如海、沙滩、鸽子、红帆船、枫叶装饰的天空……但即使是这些色彩较为鲜明的意象，给人的感觉也不像顾城那般明净而单纯，仍给人以一种压抑和感伤。同时，诗人也到爱情王国中去寻找心灵的归依。不过他的爱情诗的自然背景大都是夜，从而成为诗人的低沉心绪的映衬，如《雨夜》《你在雨中等待着我》《习惯》。而且，诗人总似乎心事重重，仿佛有所期待，又不知期待什么。爱情——这心灵的避难所也构不成对无目的世界的超越，他仍然不得超脱：“即使在约会的小路上／也会有仇人的目光相遇时／降落的冰霜。”（《爱情故事》）在《雨夜》中，“即使明天早上／枪口和血淋淋的太阳／让我交出自由、青春和笔／我也决不会交出这个夜晚／我决不会交出你”，表达了对爱情的忠贞，但同时仍然表现出爱的沉重：“让墙壁堵住我的嘴唇吧／让铁条分割我的天空吧。”诗人的爱情中，不能不打着时代和历史的烙印。这一点，也体现在《睡吧，山谷》中：

睡吧，山谷

我们躲在这里

仿佛躲进一个千年的梦中

时间不再从草叶上滑过

太阳的钟摆停在云层后面

不再摇落晚霞和黎明

 

这正表现出在那黑暗的年代中对现实逃避的渴望。

“睡在蓝色的云雾里”的山谷，毕竟不是北岛的“生命的湖”，爱情，也不是他心灵的避风港。北岛毕竟是清醒的理性主义者，他竭力地摆脱了山谷的诱惑，心底那顽强而执着的声音仍是“走吧”，时时催促他踏上人生的旅程。诗人的“走”就是他人生的一种目的性，“走”似乎构成了诗人的“终极关怀”，他的目的只是为了证实自己的存在，或者，干脆是为了一个“神圣的预言”的破产。“走吧”构成了对现实世界的超越，但“走吧”却无法超越到一个新的目的论的层次，于是，“走吧”的深层心理是“走向冬天”，他的跋涉的力量并不是来自希望，他是在失望中彳亍前行。这里唯一确信的，只是诗人的主体存在。而诗人自身的本质力量，也正由于这种前行而得以实现，诚如美学家高尔太所说：“人由于把自己体验为有能力驾驭自己的命运的主体，而开始走向自觉。”[44]

在当时的历史氛围中，北岛的心态绝不是一种特殊的心态。作为觉醒的一代的典型代表，北岛的思想发展在某种程度上正是在那个该诅咒的年代里成长起来的一代人心灵历程的缩影。正因为如此，北岛身上也同样具备着这一代青年所具有的鲜明的忧患意识和使命意识，即对于民族前途乃至人类未来的巨大忧患感以及在民族文化断裂、终极关怀丧失的历史背景下重新寻求人生意义、重新建立人生哲学的迫切的使命感。同时，也正是这种忧患感和使命感标志着这一代人自我意识的觉醒，因为，“只有忧患和苦恼才有可能使人在日常生活中发现和返回他的自我，而思考生活的意义与价值，而意识到自己的责任和使命”[45]。于是，对人生目的的苦苦思索和寻求成为这一代人的总体心灵特征。顾城的《一代人》无疑在为自己所属的群体塑了一座永恒的雕像：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”

因此，把北岛放在整个群体的大系统中考察，则诗人的这种追求的特征就显得尤为突出。他对黑暗年代的冷峻的审视和对未来的无望感绝不意味着消沉、颓丧，而更能代表诗人心理主旋律的，正是他在否定了旧的价值形态之后，对新的道路的探索精神，即他为了寻找“生命的湖”而进行的顽强而执着的跋涉。这种探索意识体现在诗人身上与他的否定意识同等强烈，从而在总体上构成了对北岛诗歌灰色调的冲淡和削弱。而“走向冬天”则又赋予诗人的“走吧”以一种悲剧的壮美，诗人的人格也因这种悲壮而显得凝重和深沉，令人联想到盗火的普罗米修斯。从这个意义上说，诗人无疑以其悲壮的英雄主义超越了悲观的怀疑主义，从而他的探索指向对人生意义的新的追寻，指向对生命过程的自觉，指向一种真正意义上的自我实现。也许我们尚不能十分乐观地肯定诗人一定能盗来理想之火，重新照亮人生之旅，但他那种坚韧不拔的“求索”精神，却激励着人类百折不挠地寻求自我实现和彻底解放的道路。这也许才是北岛真正的历史意义和价值所在。

历史是乐观的，然而人类在不断追求终极目标和不断确立自身目的与意义的同时，又付出了多么沉重而巨大的心灵代价。早在两千多年前，屈原就以“路漫漫其修远兮”预见了这种艰难的历史进程，并以其“吾将上下而求索”奠定了人类在完善自身的过程中总体上呈现出的那种悲壮的心理基调。北岛的“走向冬天”毋宁说正是这种悲壮的“求索”的继续。作为特定历史条件下形成的北岛的心态，是注定要被时代超越的，但诗人那种沉重而艰辛的跋涉，却终将为后人记取！
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后记

这本小书2008年曾经由三联书店的郑勇先生编入他所策划的“学苑话题”丛书中，书名为《漫读经典》。承蒙王振峰女史的眷顾，此次又以“如此愉悦，如此忧伤”之名再版，倏忽之间已流逝了十年时光。

这十年间我依旧持续关注经典阅读，也在北大的讲坛上开设了“中国现代文学经典选讲”“中国现代小说经典选读”等课程。授课过程中，同学们逼迫我思考为什么讲授经典，读经典的意义何在，文学经典对一个国家和民族来说承担着怎样不可替代的历史使命，经典有着怎样的塑造国民的力量，对整个人类的未来而言文学经典独特的价值和意义是什么等一系列难以简单回答的问题。

其间，我留意到美国国会图书馆主办的第十二届国家图书节，主题是“塑造美国的书籍”（Books that Shaped America），同时也展览了“塑造美国的八十八本书”。有评论说，这八十八本“塑造美国之书”体现出的是“美国精神”形成的过程，这些书是每一代人都会阅读、不会因为时代变迁而被替代的经典。而经典何以重要，这也是当代美国最有影响力的哲学家、思想家理查德·罗蒂在《筑就我们的国家》一书中所关切的问题。在理查德·罗蒂看来，美国历史上的经典是那些从各个层面影响了美国人自我想象与认同的经典书籍，这些书籍曾经深刻影响了美国人的自我定位和自我塑造。其中那些文学类经典“并不旨在准确地再现现实，而是企图塑造一种精神认同”，讲述美国人应该是什么样子，或者应该成为什么样的人。理查德·罗蒂还认为，文学经典不仅关系到每个人关于现实的具体认知，甚至也关系到整个人类的未来。这些文学经典的标准“规定了一生的阅读的范围”，而制定标准的主要目的是告诉年轻人去哪里寻求激情和希望，因此他所理解的文学经典与永恒、知识和稳定毫无关系，却“与未来和希望有着千丝万缕的联系，它与世界抗争，并坚信此生有超乎想象的意义”。对当今的青年学生而言，罗蒂关于文学经典的界定和阐释，他所强调的激情、希望、抗争等字眼儿，尤其具有弥足珍视的现实意义。

美国有些大学的通识教育也正是靠经典研读来使学生触摸进而接续自身的传统。在这个意义上说，具体经典作品尽管可以偶有变更，但其基本范围不可能经常遭受质疑。一个国家对经典的认知经常变化，或者“经典”经常“陨落”，也就意味着意识形态和文化自觉出了问题。而对经典范围的圈定也的确常常出现“泛化”的现象。一个国家的经典首先是没有那么多，其次是经典应该具有某种稳定性甚至恒常性。因为经典与我们对传统的认知密切相关，也与我们要成为什么样的人，我们应该有什么样的文化密切相关。

今天的中国人在经典认知问题上出了问题，这与我们这个时代的盲目是一致的。所以读理查德·罗蒂的《筑就我们的国家》，会使我们警醒自己的国家、国民以及下一代的经典教育问题。而一个国度，有着大家一致认同的经典，同时每一代人倾情阅读，就像阿根廷作家博尔赫斯所说的对经典具有“先期的热情与神秘的忠诚”，这样的国度就会让其国民在手足无措的时候凭借对经典的阅读在现世获得心安，对未来获得希望，进而获得前行的勇气。

如此这般地在课堂上宣讲经典的重要性，难免被一些同学认为太过“高大上”。同学们一方面积极认同经典无以估量的意义，另一方面也在要求经典的可读性。我就不失时机地强调了一下经典所具有的“愉悦”而“忧伤”的内在品质。

新版《如此愉悦，如此忧伤》除了收录旧版的全部内容，又增加了一篇关于纪德的《田园交响曲》的导读。并非由于我更加看重这篇文章，而是我喜欢该文结尾所引用的王德威先生评价齐邦媛《巨流河》的一句话：“如此悲伤、如此愉悦、如此奇特。”新版的书名即由此借鉴而来。在我看来，齐邦媛当年用最好的嘉乐纸笔记，完整而恭谨地抄录纪德的《田园交响曲》，仿佛在进行庄严的仪式，可谓是一个读者对待文学经典最好的态度。或许在一字一句地慢慢誊录的过程中，经典深沉的意味才会如浓墨洇于宣纸一般渗透进读者的情感和心理深处。

这本小书的旧版起名“漫读经典”，强调的是对经典的阅读可以不那么正襟危坐、如临大敌，而今天我所看重的，则是经典阅读和阐释过程中所不应缺少的既愉悦又忧伤的体验。经典阅读其实是可以充满愉悦感的，其批评阐释也同样可以如此。伊格尔顿在《文学阅读指南》中就想告诉读者，看似深奥的文学分析也“可以是快乐的”。这堪称是一种快乐的阅读哲学。约翰·凯里在《阅读的至乐》中也称自己选择图书的标准“就是纯粹的阅读愉悦”。《埃科谈文学》中也有类似的理解：“我说的文本并不是实用性质的文本（比方法律条文、科学公式、会议记录或列车时刻表），而是存在意义自我满足、为人类的愉悦而创作出来的文本。大家阅读这些文本的目的在于享受，在于启迪灵性，在于扩充知识，但也或许只求消磨时间。”也许，“快乐”“愉悦”最终构成了“阅读”的最低但也同时是最高的标准。

而渗透在经典解读的过程中仿若背景音乐般的另一种情绪，或许正是忧伤，而所谓“忧伤”不仅不与“愉悦”感相互矛盾，在某种意义上，阅读的忧伤体验是更高级的愉悦。那是对经典所揭示的人类或曼妙或沉重的心灵际遇依依不舍的眷恋，也是对经典情境永远难再的无奈体认以及由此而生的怅惘之感。在忧伤背后，隐含着人类珍爱经典的悲悯情怀。

2018年4月2日于京北上地以东
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