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前言

在中国数千年文明史中，元代是一个有些特别的朝代。对于文人的命运来说尤其如此。这是一个曾长期中断了科举考试的时代，也就是说，比起在其前的隋、唐、宋和在其后的明、清，元代的文人们被从学而优则仕——读书做官的轻车熟路上给抛了出来。元代因此有了独特的文化风景线，元代的文人因此有了独特的“活法”。有意思的是，元代的这种独特的文化现象，对今天的文化人具有一种耐人寻味的现实启发性。

这是一个疆域空前广阔、国势非常强盛的时代；这是一个少数民族统治大汉族的时代；这是一个对汉族而言存在民族压迫的时代；这是一个统治者以“宽纵”标榜因而政治又并不严酷的时代；这是一个“宽纵”因而贪官污吏肆虐、无赖衙内横行的时代；这是一个“宽纵”因而人民敢于斗争反抗、年年有老百姓“闹事”“起义”的时代；这是一个相对低的草原文化凌驾于相对高的中原农耕文化之上的时代；这是一个不同品质、不同形态的文化大碰撞大交融的时代；这是一个各种宗教和学说都在肆意流行、意识形态淡化、文化控制比较宽松的时代；这是一个孔子被皇帝给予最高封号、理学得到发展却“士失其业”的时代；这是一个商品经济相当发达而处处勾栏瓦舍、人人恒舞酣歌的时代；这是许多文人墨客面敷粉墨、偶倡优而不辞的时代；这是有一些文人做官、一些文人办书院讲学、另一些墨客结社吟诗的时代；这是一个通俗文学、通俗文化登上历史舞台的时代；这是一个艺术氛围浓郁的时代；这是一个出了不少科技名人名著的时代；这是一个混乱的时代，这是一个自由的时代；这是一个不幸的时代，这是一个幸福的时代……

元代文人活得苦恼，元代文人也活得风流。浪子—隐逸—斗士三位一体，浪漫、放纵、率性、任情，大行其道。我们居然从这个时代的文人身上发现了某种“后现代”色彩。他们原来是晚明“人文主义”个性解放思潮的先行者，先行了三四百年，元代文人其实比晚明文人更开放、更健康、更人性、更幸运……

我们为什么竟长期忽略了这一点？忽略了这么重大的历史文化现象？忽略了如此具有现代启示意味的元代文人的浪子—隐逸—斗士文化？

这本小书，就是一叶苇航，带领有兴趣的读者驶入一块被有意无意、长期遮蔽的文化领地，去鉴赏新鲜、奇异也许有点怪怪的风貌风光。

书中相关引文来源：杂剧据臧懋循《元曲选》及隋树森《元曲选外编》，散曲据隋树森《全元散曲》，诗据顾嗣立《元诗选》，词据唐圭璋《全金元词》。
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数风流人物——是浪子

俗文学万岁

我们对王国维的那段经典名言已经耳熟能详了：“凡一代有一代之文学，楚之骚，汉之赋，六代之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。”元曲被这位一代文史大师评价为与楚骚、汉赋、六朝骈体文、唐诗、宋词并驾齐驱的“一代之文学”。

不过，王国维其实也是稗贩前人的。明代的清懒居士在《序〈吴骚初集〉》中说：“汉以歌，唐以诗，宋以词，迨胜国而宣于曲，迄今盛焉。”卓人月《〈盛明杂剧二集〉序》也说：“语云楚骚、汉赋、晋字、唐诗、宋词、元曲，皆言其一时独绝也。”

这里最耐人寻味的是，与其前的那几个“一代之文学”显著不同，元曲，尤其是元曲的主体——杂剧，是“色香味”俱浓的俗文学。这也就是王国维老先生那一段经典名言之后紧接着的另一段话：“独元人之曲，为时既近，托体稍卑，故两朝史志与《四库》集部，均不著于录；……往者读元人杂剧而善之，以为能道人情，状物态，词采俊拔，而出乎自然，盖古所未有，而后人不能仿佛也。”

“托体稍卑”却“出乎自然”，俗文学横空出世，“盖古所未有，而后人不能仿佛也”——因此标格独立，与传统上的雅文学并驾齐驱而永垂不朽了，要是用一个关键短语概括元代文学的本质和精华，那就是俗文学万岁！

文学在开始的时候，都是俗文学，也就是紧贴大众的文学，从《国风》到《九歌》，从希腊的荷马史诗到阿拉伯的《天方夜谭》。然后又都逐渐演变成雅文学——文人“精英”的文学，或者宫廷的文学。屈原的《离骚》，司马相如的大赋，莎士比亚的悲剧，就都是雅文学了。

时代越往前，雅俗间的界限越混沌，越往后，界限越泾渭分明。20世纪的经典，像书名来源于荷马史诗的《尤利西斯》，从上古先秦取材的鲁迅的《故事新编》，就绝非芸芸众生所能轻易解读的了。

每一种文学体裁也都有一个由俗到雅的演变过程，从乐府民歌到文人五言诗，从敦煌曲子词到苏东坡、李清照、周邦彦、姜夔……。只有元曲——绝大多数元杂剧和大部分元散曲，基本品位始终是俗文学，或者说，它没有，也可以说还来不及演变成比较纯粹的雅文学。相对而言，大概只有汉赋和骈体文，是从始至终的雅文学、雅文化，而没有显著的俗文学阶段吧。

当然说到底也还是相对意义上的。既曰文学，那就总有文人创造的成分。任何东西都不会绝对和纯粹。水至清则无鱼。辩证法是永远有效的。元杂剧和元散曲当然还是“文人写作”，反映的基本上也还是“文人心态”。只是这个时代的文人有了浓郁的俗的气质、俗的风格、俗的美学，或者可以说俗文学向雅文学大幅度渗透合流了，所以衡量点评元代的文化文学以及文人心态，三呼万岁大概是不错的：俗文化万岁！俗文学万岁！俗美学万岁!

元代也有传统意义上的雅文学——元诗、元词、元文。数量也不算少，好作品也不是全付阙如，但它们毕竟被俗文学——元曲的光辉掩盖了。元曲才是“一代之文学”，才是“元代的时代徽章”。俗文学盖帽了，雅文学徐娘半老，风韵尚存几许？——这是一个具有历史意义的事件。

说其具有历史意义，是因为俗文学和雅文学的消长循环，越往后越成了重要的时代问题，其中有许多耐人寻味的东西。而元曲的登场，是中国文学史和文化史上第一次俗文学、俗文化巨大规模的“自觉”行动。在此之后，似乎就接上了明、清的通俗小说和二十世纪三四十年代的武侠言情以及90年代以来的市场文化了。

“五四”的白话文学虽然在语体方面发生了巨变，其实与20世纪80年代的“朦胧诗”“寻根文学”一样，其精神实质却是“精英”的雅文学。20世纪40年代延安的“革命文艺”，五六十年代的“文学大众化”“全民诗歌运动”，则是动力来自上层的“主旋律”文学，那是“特例”，要另论的。

放在这个文学史演变的大背景下，对元曲的观照就更具有“现代性”意味。现代性，这是一个越到晚近越嚷得热烈的时代课题。那么，六百多年前以元曲为核心的第一次俗文学大骚动是否也能给我们一些暗示呢？

铜豌豆、水晶球

要是没有《元曲选》，可能元曲这个“时代徽章”就挂不到元朝的衣襟上了。大概后人只能像对宋元南戏一样，在猜测和想象中模拟其辉煌。《元曲选》是明朝人臧懋循编选的，臧懋循实在是元曲的大功臣。虽然臧懋循在《〈元曲选〉序》中曾假谦虚地说：“若曰妄加笔削，自附元人功臣，则吾岂敢？”——谁说选编者不重要？

臧懋循是明朝万历年间人，考中了进士，任南京国子监博士，也就是国家最高文教机构的“研究员”和“教授”。可是他“不屑恪遵封建礼法”，“为世俗所不容”，因而被劾罢官。罢官了何以消遣时日？就在老家浙江长兴“玩文学”，不过好像人才气不那么横溢，创作力弱，就选择了“编辑”一行，整理编印文学书籍。《古诗所》《唐诗所》《玉茗堂传奇》《仙游录》《梦游录》《侠游录》……都是他编印、删订、校刻的。当然给他带来了“不朽”声名的，还是《元曲选》。

明朝万历年间是一个存在“悖论”的时期。一方面，这时明王朝由盛而衰，由“太平治世”变成了“乱世末世”，“所在饥荒，流民千百成群，攘窃剽劫……河南、山东，白莲妖术盛行……至如矿税内使……磨牙鼓吻，朝剥夕吸，四海鼎沸……虐焰日炽，民怨日深。不逞之徒借为口实，共起无将之心，咸动侯王之想”。

另一方面，明王朝从明太祖朱元璋着手修建、明成祖朱棣等后继者再加高加厚的“柏林墙”也开始出现了裂缝和缺口，高度专制独裁的社会开始土崩瓦解。社会上令人触目惊心的腐败、放任与思想的离经叛道、自由解放同步进行。以《牡丹亭》一剧而“启蒙”天下的“时代号手”汤显祖，浪漫放荡过度而患了性病（据徐朔方先生考证），就是一个最生动的例子。

臧懋循也是这个时代大潮中的一个文化角色般的人物，他参与时代的方式就是编书，编《元曲选》。元代的杂剧在明朝万历年间被重新发掘出来，意味深长。不管有意还是无意，臧晋叔（懋循字晋叔）的这一文化举措让我们想到，元代与明万历间，在文化心理氛围方面有一脉相通之处——当然不会完全相同，世界上又哪里有完全相同的事物？明万历时期被赞誉为“人文主义”觉醒的黄金时代，那么应该怎样观照写出元杂剧、元散曲的元代文人呢？

要是找一首最能传元代文化之神的，那就是关汉卿的散曲《南吕·一枝花·不伏老》：“我是个蒸不烂煮不熟捶不匾炒不爆响当当一粒铜豌豆……则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽。天哪，那其间才不向烟花路儿上走！”铜豌豆，也叫水晶球，就是浪子，就是老狎客，再俗得赤裸露骨一些——老嫖客。

以关汉卿为代表的元曲作家群，大概也不能免汤显祖的“寡人有疾”吧。仔细品一下，铜豌豆和水晶球这两个隐喻性称呼是非常有味道的，顽强坚硬又剔透玲珑，有硬度，又有灵气，余味无穷。

俗文学登场意味着浪子成了时代的宠儿。铜豌豆、水晶球是戏谑，但并不完全是反讽。正像王朔的“顽主”们说“我是流氓我怕谁”并不是自我糟践，反而是自豪的宣言。元朝是一个诞生了一大批“顽主”的新时代、大时代，不是一两个“叛逆分子”的标新立异。抓住了这一点，就摄住了元代文化氛围的“魂”。

元杂剧和元散曲的精魂是有“蓝本”的，那就是《乐章集》。《乐章集》是谁的作品集？是那个“词语尘下”“好为淫冶之曲”，抱着“忍把浮名，换了浅斟低唱”人生宗旨的宋代浪子词人柳永。柳永由于“黄金榜上，偶失龙头望”，干脆自称“奉旨填词”，标榜“才子词人，自是白衣卿相”。这与元代文人由于断绝了仕途功名之想而“占排场风月功名首”，去创作编演杂剧，并自称“我是个锦阵花营都帅头”可谓异曲同工。

元杂剧里有两段对白至为传神。一段是武汉臣的杂剧《玉壶春》里的“琴童”与他的主人玉壶生李斌的一段对话：

琴童云：“相公，你不思进取功名，只要上花台做子弟，有什么好处？”正末云：“琴童，你那里知道，做子弟的声传四海，名上青楼，比为官还有好处。做子弟的有十个母儿：一家门，二生像，三吐谈，四串仗，五温和，六省傍，七博览，八歌唱，九枕席，十伴当。做子弟的须要九流三教皆通，八万四前傍门尽晓，才做得子弟，非同容易也呵。”

另一段在无名氏的《百花亭》杂剧里，此剧的男主角叫王焕，店小二称赞他：

他便是风流王焕，据此生世上聪明，今时独步。围棋递相，打马投壶，撇兰攧竹，写字吟诗，蹴踘打诨，作画分茶，拈花摘叶，达律知音，软款温柔，玲珑剔透，怀揣十大曲，袖褪《乐章集》，衣带鹌鹑粪，靴染气球泥，九流三教事都通，八万四千门尽晓。端的个天下风流，无出其右。

“袖褪《乐章集》”——柳永的词成了元代人的《圣经》。贯云石有一套《越调·斗鹌鹑》散曲，其中第三支曲子《调笑令》就是：“柳七，《乐章集》。把臂双歌真先味，幽欢美爱成佳配。……”关汉卿还以柳永为主角创作了杂剧《钱大尹智宠谢天香》，柳永一上场就自白：“平生以花酒为念，好上花台做子弟。”

这位在宋代沉抑下僚、死后无钱下葬的浪子柳永，到关汉卿笔下居然中了状元，与他所眷恋的妓女谢天香婚配团圆，共享荣华富贵。浪子中了状元，妓女当上了状元夫人，是彻底“翻身”，由“八娼九儒”变成“国家干部”了。元曲的浪子风流上承宋代的柳永，下启明万历以后的“人文主义”。这是不是也算一条中国文人心迹的“草蛇灰线”呢？

再把以上两段浪子颂歌与关汉卿《不伏老》中的表述对照一下：“攀出墙朵朵花，折临路枝枝柳。花攀红蕊嫩，柳折翠条柔。浪子风流。……我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头。愿朱颜不改常依旧，花中消遣，酒内忘忧。分茶攧竹，打马藏阄。通五音六律滑熟，甚闲愁到我心头！……我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋会蹴踘会打围会插科会歌舞，会吹弹会咽作会吟诗会双陆。……”

浪子风流——这就是元代时代精神的核心。多才多艺，玩文化，玩文学，玩人生。当然也可以从这里面寻找出潜伏的愤懑、悲哀、反讽……但其主调无疑是“玩意识”，是一种以“顽主”自居自傲的时代感。这或者能够让今天的读者联想到“后现代”的种种“嬉皮”“雅皮”行为。

元代人的浪子风流可能介于“嬉皮”和“雅皮”之间。一方面，元代的浪子们和嬉皮士们社会身份接近，但比嬉皮士们更“酷”，也就是更有文化含量。另一方面，他们缺少雅皮士们的社会“主人”心态，因为他们实际上处于社会主流的边缘，更没有雅皮士们的“阔”。农业社会的市井与工业、后工业社会的都市在“市场经济”状况、文化人的心态方面当然会有不小的性质和程度上的差异。

相对来说，元代的浪子风流多了“身体性”“物质性”，而少了“精神性”“灵魂性”。这正是俗文学、俗文化的特征。

打开《录鬼簿》，映入我们眼帘的都是这样的人物：

风月情，忒惯熟。姓名香，四大神物。驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头。（关汉卿）

峨冠博带太常卿，娇马轻衫馆阁情，拈花摘叶风诗性。得青楼，薄幸名。（白朴）

风月营，密匝匝，列旌旗。莺花寨，明颩颩，排剑戟。翠红乡，雄纠纠，施谋智。（王实甫）

播阎浮，四百州。姓名香，赢得青楼。（李寿卿）

莺花队，罗绮丛，倚翠偎红。（刘唐卿）

宴秦楼，宿谢馆。肉屏风，锦簇花攒。金叵一醉，醉斟琼酿。青定瓯，茶烹凤团。红烧羊，玛瑙犀盘。（李宽甫）

再引一个“生平不详”的彭寿之，《全元散曲》收录了他写的一套《仙吕·八声甘州》，看他是怎么自我描画标榜的：

【八声甘州】平生放荡，俏倬声名，喧满平康。少年场上，只恐舌剑唇枪。机谋主仗风月景，局断经营旖旎乡。回首数年间，多少疏狂。

【混江龙】知音幸遇，不由人重上欠排场。花朝月夜，酒肆茶坊，相见十分相敬重，厮看承无半点厮堤防。风流事赞之双美，悔则俱伤。

【元和令】合着两会家，相逢一合相。怜新弃旧短姻缘，强中更有强。偷方觅便俏家风，当行识当行。

【赚尾】一片志诚心，万种风流相，非是俺着迷过奖。燕子莺儿知几许，据风流不类寻常。唱道好处难忘，花有幽情月有香。想着尊前伎俩，枕边模样，不思量除是铁心肠。

“风流事赞之双美，悔则俱伤。”“偷方觅便俏家风，当行识当行。”“一片志诚心，万种风流相。”实在把浪子风流说得刻骨入木，是真正圈内人的行话。

这种注重“身体性”和“物质性”的“风流”价值观，即使在那些少数进入了“主流话语”的文化人中也有所表现。如刘秉忠，当过和尚，元初官拜光禄大夫，位至太保，死后赠太傅，封赵国公，谥号文贞，后来又被改谥文正、赠太师，追封常山王，是进入“主流社会”的少数汉族“精英”文化人之一，却也留下了这样一首张扬“色情”的曲子：

脚儿尖，手儿纤，云髻梳儿露半边。脸儿甜，话儿粘。更宜烦恼更宜忺。直恁风流倩。（《南吕·干荷叶》）

而另一位在元末以进士进身、政治参与意识很强、做官过于认真负责因而屡受挫折的杨维桢，在五十多岁以后也成了一个“风流浪子”，得到“耽好声色”“无行”的评价。因为他喜欢歌伎，又爱写艳诗，他自称“风月福人”。明朝的瞿佑在《归田诗话》中这样描述他：“杨廉夫晚年居松江，有四妾，竹枝、柳枝、桃花、杏花，皆能声乐。乘大画舫，恣意所之，豪门巨室，争相迎致。时人有诗云：‘竹枝柳枝桃杏花，吹弹歌舞拨琵琶。可怜一解杨夫子，变作江南散乐家。’”

本来喜欢“声色”也是中国文人的“传统”。李太白“载妓随波任去留”“吴姬压酒唤客尝”，白乐天有“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，就是号称诗圣的杜子美也喜欢暖老燕玉，苏东坡也宠爱美女朝云。红袖添香夜读书早已成了人生的极境之一。

不过杨维桢还是有他元朝人“时代特色”的，他的香奁诗特别彰显了“身体性”。如他的《秋千》诗把镜头对准了“一对金莲倒插天”，他还赤裸裸地写男女房事：“酥凝背甲玉搓肩，只讶红绡覆白莲。底事太阴藏火性，狂夫夜夜为君然。”难怪被有正统思想的人目为“狐也，文妖也”。

他还有出格的，用女人的鞋杯行酒，号为“金莲杯”，而且是“每于筵间见歌儿舞女有缠足纤小者，则脱其鞋载盏以行酒”，以至于“倪元镇（倪瓒）以为秽，每见之辄大怒避席去”。当然用鞋杯行酒也是古已有之，但像杨维桢这样公开“普及”、处处炫耀，就是元代的时风使然了。元代文化人大都有几分“铜豌豆”的底色，这是“文人失重”后的“现世享乐主义”，还是“后现代”的“革命的媚俗行当”？

如果延伸一下元代“浪子”文化的有关历史痕迹，陈维昭先生的《元明清类书与文学中的“耍家”》一文可以参考。文中举出清代小说《跻春台》中自称“耍家”的人物情节，评论说：

不难想象，当朱三喜说到“我们耍家”的时候，脸上充满了骄傲。

……今天的成都话里还有“耍家”一词，大约相当于北京话里的“顽主”。玩得痴迷，玩得专业。

……这让我想起了元代关汉卿那支大名鼎鼎的套曲《南吕·一枝花·不伏老》。

……关于娼家的“千层锦套头”和“耍家”的“捶不匾炒不爆”的手段，明代的一些类书、专书有过介绍。明代沈元甫编有一本《新雕耍家要诀嫖赌机关》（弄月山人刘无颖镌），用一种知识范型把“耍家要诀”和“嫖赌机关”做了专门化的介绍，成了一部耍家的行为规范和风月场指南书。

……百姓日用类书自宋元始即出现，但与以《事林广记》为代表的宋元日用类书相比，晚明的百姓日用类书往往会多出两类：“风月门”和“笑谈门”。

比如万历刻本《新板全补天下便用文林妙锦万宝全书》“风月门”的下栏即是“风月机关”。《新刻群书摘要士民便用一事不求人》则题作“花柳机关”。《新刻四民便览万书萃锦》（这是一个孤本）有“风谈门”，应即是“风月门”与“笑谈门”的合编，其中列有“花柳机关”，内容即是“风月机关”——它们的内容完全相同，即是关汉卿套曲中的“千层锦套头”。崇祯刻本《新刻人瑞堂订补全书备考》卷首目录第十五卷为“酒令门”，内容有“耍家要诀”（清代毛焕文增补的《万宝全书》误刻为“要家要诀”），正文中的标题则是“嫖家真窍”。

“子弟”的“新感性”

“上花台做子弟”成了元朝男人的骄傲和理想。“上花台”就是到妓院狎妓，子弟也就是狎客、浪子。不过元代的“上花台”是颇有文化含量和艺术气质的，妓女与演员的身份有时候发生叠合。“花台”或者就是戏班子，要做子弟必须风流倜傥，吹弹拉唱，上台表演，下场踢球，九流三教事都通，八万四千旁门尽晓。

看《青楼集》里的那些“星”大都是妓女和演员一身二任，而那些追星族的“士夫”们，到了元杂剧里都变成了漂亮人物、俊俏哥儿，即今天所谓的酷男孩、小鲜肉。这当然有元代文人自我美化的艺术加工成分，是“郎君领袖”关汉卿和“万花丛里马神仙”的自画写真。

他们在剧本里也往往披一件“儒士”的外衣，说是要“上京赶考”，但最引为自豪的还是才艺风流。他们就是《西厢记》里的张君瑞、《墙头马上》里的裴少俊、《拜月亭》里的蒋世隆、《曲江池》里的郑元和、《倩女离魂》里的王文举、《柳毅传书》里的柳毅、《张生煮海》里的张羽、《谢天香》里的柳永……

这些男人无一不是读书人，又无一不是风流浪子。他们多的是“情”，精的是“艺”，精神和心理状态的主调是追求风流艳遇，追求为情所主宰的人生，他们是所谓性情中人。不过，在这里，一方面情与色不是割裂的，与所谓“精神恋爱”那种酸劲死不相通。这是实实在在的肉体性激发出来的情爱。

《百花亭》里有一支《普天乐》曲词：“水晶球，铜豌豆。红裙中插手，锦被里舒头。金杯浮蜡蚁春，红炭炙肥羊肉。惜玉怜香天生就，另一种可喜风流。淹润惯熟，玲珑剔透，软款温柔。”这是典型的元代男人心理状态和人生追求的写照。

另一方面，情爱与富贵功名也是互为表里的，与现实中被杜绝了通过科举考试以步入仕途的浪子不同，杂剧里的浪子们都有一个美满的归宿，大多数金榜题名，做了大官，再与自己的情人完婚团聚。风流是现实的，富贵是幻想的。

元杂剧里的正面男角大多数是“儒士浪子”。儒士是传统的幻影，浪子是时代的表征，元代的文人们就在这虚幻的传统与即时的真实之双重张力中搭建起一个审美的安乐窝。这当然可以说是一个令幻想满足的世界，是以隐为起点、以玩为过程、以圆满为目的的乐感文化的逻辑行程。

让我们交往两个元杂剧里的浪子朋友。第一号种子选手当然是《西厢记》里的张生张君瑞。受唐人传奇《会真记》原本构架的制约，张生刚出场时并没有突出他的浪子标签，只是“书剑飘零，功名未遂，游于四方”“学成满腹文章，尚在湖海飘零”，基本定位是一个“儒生”。

不过“湖海飘零”也就是“浪荡”，所以他一旦遇见了崔莺莺，风流浪子的本相就原形毕露了。“颠不剌的见了万千，似这般可喜娘脸儿罕曾见。则着人眼花缭乱口难言，魂灵儿飞在半天。”“饿眼望将穿，馋口涎空咽，空着我透骨髓相思病染，怎当他临去秋波那一转！”他立刻把功名抛在脑后，在寺院赁房舍居住，一心一意找机会勾引意中的美人了。

此后传诗、下书、琴挑，张生都是主动出击。而所谓“我是个猜诗谜的社家，风流隋何，浪子陆贾”“忒风流，忒敬思，忒聪明，忒浪子”“秀才是文章魁首，姐姐是仕女班头；一个通彻三教九流，一个晓尽描鸾刺绣”，都明确了张生的“浪子”本色，“文章魁首”与“通彻三教九流”相提并重。

这里的“浪子”全是褒义而无贬义，正是元代时代精神的闪光。张生追求莺莺遭拒就生起病来，这不过是所谓相思病，其实也就是性欲未获满足而产生的生理和心理上的焦虑感：“则你那夹被儿时当奋发，指头儿告了消乏。”

《西厢记》对性爱的描写尽管很诗意，但也是赤裸裸的：“我这里软玉温香抱满怀。呀，阮肇到天台。春至人间花弄色，将柳腰款摆，花心轻拆，露滴牡丹开。但蘸着些儿麻上来，鱼水得和谐，嫩蕊娇香蝶恣采。半推半就，又惊又爱，檀口揾香腮。”这与二十世纪八九十年代以来“私人化写作”中凸显“身体性”，对性爱做隐喻性、象征性的赤裸裸描写十分相似。

石君宝《曲江池》里的郑元和也是从唐传奇走入元杂剧的。郑元和与李亚仙的爱情遭遇是典型的风流浪子与多情妓女之浪漫故事。特别是郑元和在落魄后流落到出殡仪仗队伍中去唱挽歌这一情节，十分符合元朝浪子“达律知音”“玲珑剔透”的才人艺人标准。

李亚仙正是以这样的标准在鸨儿面前为郑元和辩护：“他面前称大汉，只待背后立高门。送殡呵须是仵作风流种，唱挽呵也则歌吟诗赋人。”有趣的是李亚仙把自己和郑元和比作柳永和谢天香：“我比那谢天香名字真，他比那柳耆卿也不斤两轻。”风流多情与多才艺是最堪自豪的“人的本质”。

追溯一下郑元和、李亚仙故事的流传演变是有意思的。

唐朝元稹《酬翰林白学士代书一百韵》中有“翰墨题名尽，光阴听话移”十二句，句下自注：“乐天每与予游从，无不书名屋壁。又尝于新昌宅说一枝花话，自寅至巳，犹未毕词也。”按李亚仙旧名“一枝花”，见罗烨《醉翁谈录·李亚仙不负郑元和》，可见郑李故事已在民间广泛流传。

唐朝白行简作《李娃传》，大约是根据民间说唱故事写成的。

南宋罗烨《醉翁谈录》甲集卷之一“小说开辟”条、癸集卷之一“不负心类”，南宋曾慥《类说》卷二十八引陈翰《异闻集》“汧国夫人传”条，南宋风月主人《绿窗琐话》卷下《李娃使郑子登科》都有记录。

元代除石君宝的杂剧外，还有高文秀的《郑元和风雪打瓦罐》，可惜已经佚失。石君宝的杂剧与唐宋传说不同之处，是李亚仙不再参与鸨母的“倒宅计”，此外还增加了郑元和被父亲打昏后李亚仙前往救助，以及李亚仙在风雪之夜寻找郑元和等情节。李亚仙变得更加“崇高”了。

明代则有朱有燉《李亚仙花酒曲江池》杂剧、徐霖（或薛近兖）《绣襦记》传奇、《小说传奇》合刊本《李亚仙记》、冯梦龙《情史》卷十六《情报类》“荥阳郑生”条及《醒世恒言》卷三《卖油郎独占花魁》之“入话”。

清代有芍溪老人《南曲九宫正始》引元戏文《李亚仙》残曲。

京剧、昆剧、川剧、秦腔、同州梆子、梨园戏也都有据此改编的剧目。

冯梦龙所撰“入话”最具有启发意味，又是元朝与晚明的精神相遇：

……风月场中，只有会帮衬的最讨便宜，无貌而有貌，无钱而有钱。假如郑元和在卑田院做了乞儿，此时囊箧俱空，容颜非旧，李亚仙于雪天遇之，便动了一个恻隐之心，将绣襦包裹，美食供养，与他做了夫妻。这岂是爱他之钱，恋他之貌？只为郑元和识趣知情，善于帮衬，所以亚仙心中舍他不得。你只看亚仙病中想马板肠汤吃，郑元和就把个五花马杀了，取肠煮汤奉之。只这一节上，亚仙如何不念其情？……

会帮衬，在这里是多情痴情的另一种说法。浪子风流最终落实到情爱之真之痴，就把浪子的实质内涵深刻了、升华了。王实甫笔下的张生由唐人《会真记》里“善补过”的薄幸人变成了笃情专一的情痴情种。石君宝的杂剧让李亚仙变得“高大全”，虽然牺牲了人物性格的复杂性、层次性，从哲学的意义上说，却符合将“情”灌入“风流”以深刻、升华本质理念的目的。王朔与张承志就由冤家对头而接近、接轨了。所谓“人文主义”的俗痞与崇高之争其实不过是这么回事。

由身体性、肉身性到张扬情和痴，“上花台做子弟”就由蝉蛹蜕变成花蝴蝶，“新感性”也就呱呱坠地了。这种由旧感性到新感性的转化生成是呈螺旋形演化、变迁的。眼下，21世纪新一轮中国感性和中国精神的痛苦蜕变又开始了。

石君宝还有另一个《诸宫调风月紫云亭》杂剧，只留曲词而缺少对白。据黄竹三先生考索，大略写官宦子弟完颜灵春马与诸宫调女艺人韩楚兰互相爱恋，灵春马的父亲与韩楚兰的母亲成了他们爱情的障碍，二人就相约私奔，流落江湖，卖艺为生。当然最后是一个大团圆结局，灵春马的父亲为二人爱情的坚执所感动，父子相认，夫妻团聚。应该说这个故事也把浪子风流与情痴情种之“表壮不如里壮”的相辅相成关系表现得相当地道。尤其是灵春马与韩楚兰双双卖艺的情节更发人深省。其中的唱词写得也很本色当行，如韩楚兰见到灵春马却已经不相识，对着已成艺人的灵春马表达对灵春马的思念和爱情：

不争这厮提起那打球诈柳，写字吟诗，弹琴擘阮，攧竹分茶，教我兜地腹痛，乍地心酸！……教我越思量俺、思量俺完颜小哥，他端的所为儿有谁过？岂止这模样儿俊俏？则那些举止儿忒谦和。哎！不索你把阿那忽那身子儿撮，你卖弄你且休波。你则是风流不在着衣多，你这般浪子何须自开呵。……且说俺这小哥哥，为俺耽惊受怕，波迸流移，冷落了读书院，一就把功名懒堕。自尽教萱堂有梦，并不想兰省登科。几时得两扶红日上青天，空望着一片白云隔黄河。则共我这般携手儿相将，举步儿同行，他想所事满心儿快活。（第三折《幺篇》《十二月》《尧民歌》《哨遍》）

这是颇得浪子风流之真谛的。本剧在结尾还有一支《鹧鸪天》和一首七绝诗：

【鹧鸪天】玉软香娇意更真，花攒柳寸是消魂。半生碌碌忘丹桂，千里仆仆觅彩云。鸾鉴破，凤钗分，世间多少断肠人。风流公案风流传，一度搬着一度新。

象板银锣可意娘，玉鞭骄马画眉郎。两情迷到忘形处，落絮随风上下狂。

“风流公案风流传”——“两情迷到忘形处”，由突显身体性的浪子风流到着重精神性的痴情真情，“感性”脱胎换骨，由旧变新了。俗文化与雅文化在更深的层次上合流会通。有了这个立足地，遍观元杂剧中的风流戏、爱情戏，无论是《百花亭》还是《玉壶春》，是《墙头马上》还是《倩女离魂》，是《张生煮海》还是《柳毅传书》，都可以“时中”而直达其核心把握其本质了。

上厅行首·浪女·辣妹子

有浪子则有浪女，酷哥儿配靓姐儿，这也是天地造化，阴阳平衡吧。元杂剧里有不少浪女儿、痴女儿，其中有许多具有上厅行首的身份。在现存34种以爱情为主线的元杂剧中，就有14种剧的女主角是上厅行首或妓女艺人，上厅行首也就是挂牌名妓。如宋引章、赵盼儿（关汉卿《救风尘》）、谢天香（关汉卿《谢天香》）、李亚仙（石君宝《曲江池》）、谢金莲（张寿卿《红梨花》）、贺怜怜（《百花亭》）、杜蕊娘（关汉卿《金线池》）、顾玉香（贾仲明《对玉梳》）……比比皆是。

既然是歌妓舞姬，当然也具备与浪子相匹配的风流才艺。《百花亭》一开场，就是贺怜怜的母亲自白：“……老身洛阳人氏，姓贺，人都唤我做贺妈妈。生下这女孩儿贺怜怜，做着个上厅行首。我那孩儿生的十分聪明智慧，谈谐歌舞，筝拨阮，品竹分茶，无般不晓，无般不会，占断洛阳风景，夺尽锦绣排场……”而紧接着上场的男角王焕则自报家门：“小生通晓诸子百家，博览古今典故，知五音，达六律，吹弹歌舞，写字吟诗，又会射箭调弓，抡枪使棒，因此人皆称为风流王焕。”要贺怜怜这样的女孩才能与王焕这样的小伙相般配啊。

风尘女子前门送旧，后门迎新，有其见利忘义、水性杨花的一面，但元杂剧里却特别喜欢表现她们的重情轻利、多才多艺、美貌机智，愿意把镜头对准她们头上的光环，而有意回避其身后的暗影。现存元杂剧里只有两个剧本是写坏妓女的。一个是杨显之的《郑孔目风雪酷寒亭》，写了一个坏妓女萧娥。另一个是无名氏的《风雨象生货郎担》，写了一个坏妓女张玉娥。

这两个妓女都是气死男方原配，嫁给对方后又另寻奸夫，并盗劫家财，虐待前妻儿女，结局则都是妓女、奸夫受惩被杀，男方悔过，所谓“这都是我少年间误作差为，娶匪妓当局者迷”。不过这都是给已有妻室儿女的迷恋妓女男子的警告。但是也有反例，如李潜夫的《灰阑记》，就是原为妓女的张海棠从良后受到正妻的阴谋陷害，勾引奸夫、争夺财产的反而是正妻。

大多数涉及妓女的剧本，突出的是才子佳人型的“愿天下有情的都成了眷属”。唯利是图的角色则被指派给鸨儿担当。“鸨儿爱钞，姐儿爱俏”——突出的亮点是“俏”，这正是浪子风流时代精神的体现。这也就是所谓元代社会“酷”、“娱乐业繁荣”、生活方式“狂欢化”的一种文学反映——文人心迹的文化折射吧。

这些妓女中最光彩照人、既靓又慧的大概要数关汉卿《救风尘》中的赵盼儿了。《救风尘》中有两个妓女：一个是有些浮萍心性的宋引章，追求物质享乐、“重物质轻精神”、抛弃了痴恋她的书生安秀才，嫁给了流氓恶少周舍。另一个则是更为成熟的赵盼儿，对妓女从良的难处有深刻的理解：“妓女追陪，觅钱一世，临收计，怎做的百纵千随，知重咱风流媚。……姻缘簿全凭我共你，谁不待拣个称意的。他每都拣来拣去百千回。待嫁一个老实的，又怕尽世儿难成对。待嫁一个聪俊的，又怕半地里轻抛弃……”

赵盼儿的美丽多才不亚于宋引章，才能骗得周舍为娶自己而休了宋引章。她将狡猾的周舍玩弄于股掌之上，更显示了其谋略智慧。“不是我说大口，怎出得我这烟月手”，这与《不伏老》散曲中所说“我是个经笼罩受索网苍翎毛老野鸡蹅踏的阵马儿熟”“恁子弟每谁教你钻入他锄不断斫不下解不开顿不脱慢腾腾千层锦套头”相映成趣。

如果说《不伏老》把一个“浪子”刻画得活灵活现，那么《救风尘》则把一个“浪女”表现得惟妙惟肖，用散曲和剧曲的不同形式、从男女两性的不同侧面衬托出了元朝文人心目中的浪子风流。无论“浪子”还是“浪女”，除了风流才艺，其精神实质都是更重视感情的真与痴，而且特别突出这种真与痴的“顽强性”，也就是辣。

这就在一定程度上使浪子风流超越了“身体性”达到了“精神性”。“浪”为表而“痴”为里，浪子（女）风流才有了格外夺目的光辉。赵盼儿高于宋引章之处表面看来似乎是智慧胆略，骨子里其实是精神境界的高低。宋引章也是才艺双全的，她母亲曾这样夸赞她：“俺孩儿拆白道字，顶真续麻，无般不晓，无般不会。”但宋引章的感情向度和精神境界却远远低于赵盼儿。浪子（女）风流以时代的“身体性”做底色，但其指向却是“精神性”。

人浪就有意气，就有股子冲劲，就敢闯能闹大胆抗争。元杂剧里的浪女们大多数是辣妹子，敢爱敢恨，勇于追求幸福。《救风尘》中的赵盼儿表现了她的智慧胆略，李亚仙、贺怜怜、顾玉香等等也都是敢于行动和勇于承担责任的奇女子。这与她们出身娼门而见多识广有关。

但更主要的也许还是时代风气的影响。那些并非风尘女子出身的女孩子同样表现出“真”“痴”“浪”“辣”的性格特点，也就是都沾染了点元代那种特有的“顽泼”味。关汉卿笔下的谭记儿（《望江亭》）、燕燕（《调风月》），白朴笔下的李千金（《墙头马上》），郑光祖笔下的张倩女（《倩女离魂》）……，亦无不如此。

《望江亭》这个戏剧有几处可以点评。第一，谭记儿是个青年寡妇，而且是个官太太。“妾身乃学士季希颜的夫人，姓谭，小字记儿，不幸夫主亡化过了，三年光景，我寡居无事。”而这位青春守寡的官太太可绝不像《红楼梦》里的李纨（李宫裁）“虽青春丧偶，且居家处膏粱锦绣之中，竟如槁木死灰一般，一概无见无闻”。

谭记儿一上场就把满腹的青春烦恼、性苦闷一股脑儿倾泻出来：“我则为锦帐春阑，绣衾香散，深闺晚，粉谢脂残，到的这日暮愁无限。我为甚一声长叹？玉容寂寞泪阑干。则这花枝里外，竹影中间，气吁的片片飞花纷似雨，泪洒的珊珊翠竹染成斑。我想着香闺少女，但生的嫩色娇颜，都只爱朝云暮雨，那个肯凤只鸾单？这愁烦，恰便似海来深，可兀的无边岸。怎守得三贞九烈，敢早着了钻懒帮闲。”

第二，有一个道姑为谭记儿和一个青年男子拉纤扯线，这个道姑的作为几乎有点像《水浒传》《金瓶梅》里为潘金莲和西门庆当“马泊六”的王婆。这青年男子也是个官员，刚死了妻子的鳏夫，道姑的侄子，名叫白士中。道姑让白士中藏在衣柜后面，用言语试探、勾引谭记儿改嫁，在关键时刻让白士中现身，甚至把门关起来不让谭记儿离开，威胁谭记儿“你要官休也私休？”

正如谭记儿唱词所云：“你却便引的人来心恶烦，可甚的撒手不为奸。你暗埋伏隐藏着谁家汉？”“姑姑，你只待送下我高唐十二山，枉展污了你这七星坛。说甚么锦片前程真个罕。一会儿甜言热趱，一会儿恶叉白赖。姑姑也，只被你直着俺两下做人难。”一个死了妻的官员，一个丧了夫的官太太，被一个道姑硬撮合在一起。仔细想一想，这实在有点滑稽和无赖。

元代人显然没有什么“节烈”观念，至少是很淡，他们更重视现世的、实在的幸福，这当然又是马背上的民族入主中原的产物。这个情节和明传奇《玉簪记》有点像。在《玉簪记》里，潘必正是老尼姑潘法成的侄子，与陈妙常相恋，但老尼姑却不是“撮合山”而是爱情的阻碍力量。由此可见元代与明代相异的那一面。

第三，谭记儿的性格、作为，多情、机智而且泼辣，也是个典型的辣妹子。她被道姑要挟嫁给白士中，其实主要还是她自己心中愿意。但她提出了条件，要求对方坚贞不二：“姑姑也，非是我要拿班，只怕他将咱轻慢。我我我撺断的上了竿，你你你掇梯儿着眼看，他他他把凤求凰暗里弹，我我我背王孙去不还。只愿他肯肯肯做一心人不转关，我和他守守守白头吟非浪侃。”因此当她看到白士中郁闷，就怀疑他前妻来信，一再逼问，“把似你则守着一家一计，谁着你收拾下两妇三妻。你常好是七八下里不伶俐。堪相守留着相守，可别离与个别离？这公事合行的不在你”。

为了捍卫自己的爱情和尊严，谭记儿始终是敢做敢为的。这样她乔装成渔妇张二嫂，靠风流色相迷倒了杨衙内而骗取了势剑金牌文书，就有足够的性格逻辑根据。“我呵怕甚么天翻地覆，就顺着他雨约云期，这桩事你只睁眼儿觑者，看怎生的发付他赖骨顽皮。呀，着那厮得便宜，翻做了落便宜，着那厮满船空载月明归。”

面对强大的恶势力，这个青年女子对自己的魅力、智慧、勇气和斗争的必然胜利充满了自信。相对于传统的儒家温柔敦厚的美学立场，这种在女子身上以“美”为“力”的张扬当然是一种另类的美学。其实，这就是关汉卿自己身上那种“铜豌豆”浪子精神的另一种表现。说到底，浪女和浪子，辣妹子和铜豌豆，都是元代文人心迹的艺术投影。

《调风月》里的燕燕，作为一个婢女，一往情深追求小千户。她破坏小千户与莺莺的婚姻不成，大闹花堂，为自己争得二夫人的身份。对爱情的追求热烈执着，不屈不挠，真可谓“辣”味十足。

《墙头马上》里的李千金是官宦家小姐，对爱情的追求也十分主动顽强，与裴少俊私下结合，生儿育女，当裴少俊的父母责备她“聘则为妻，奔则为妾”时，她回答：“这姻缘也是天赐的。”她自豪地说：“告爹爹你你听分诉，不是我家丑事将今喻古，只一个卓王孙气量卷江湖，卓文君美貌无如，他一时窃听求凰曲，异日同乘驷马车，也是他前生福。怎将我墙头马上，偏输却沽酒当垆。”把司马相如与卓文君的私下结合作为风流榜样，正是元代风流价值观的绝妙写照。

《倩女离魂》中的张倩女，更以“离魂”这一神话的形式表现了追求爱情的坚执强韧：“没揣的灵犀一点潜相引，便一似生个身外身。一般般两个佳人，那一个跟他取应，这一个淹煎病损。母亲，则这是倩女离魂。”

从上厅行首到出身各异的众多女孩儿，她们身上都闪耀着元代特殊的文化美学观念，具有源自俗文化俗美学的勃勃的生命力。受蒙古民族风俗习惯的影响，在元代，一夫多妻制是“合法”“正常”的。那时，蒙古族实行多妻制，在妻室中有明确的正、次或长、次之分。正妻以下的诸妻，按结婚时间先后排序，往往加上二、三、四等排号。

另一方面，元代汉族家庭则多为一夫一妻制，而以纳妾作为补充婚姻形式，基本上延续前代的婚姻状态。《调风月》里面的燕燕，其时代背景是金朝，实际上反映的是元代的情况，燕燕最后做了第二夫人，正是元代多元文化的曲折反映。

这也许让我们联想到西方的“妇解”，今天的另类女孩、“上海宝贝”以及歌厅、桑拿里的“小姐”什么的，但这里显然还是有根本的不同之处。元杂剧里的女孩儿们虽然辣，虽然浪，却都追求正常的爱情婚姻。即使是那些上厅行首，也是以脱离烟花窟而与心爱的男人过白头到老的婚姻生活为追求目标。她们并不认同“朝朝花烛夜，夜夜换新郎”的“性解放”的烟花生活本身；并不把“不想天长地久，重在瞬间拥有”当作人生情爱指南，虽然“瞬间拥有”也是很重要的。

元代散曲里有大量歌咏男女情爱的作品。这些作品很色很露也很辣，但绝大多数还是以“情”统帅“色”为宗旨，也就是“身体性”并不能完全代替“精神性”。当然“色”与“身体性”同样凸显，它们是“情”和“精神性”的基础，情是源于色的情，绝不会因为精神崇高就去爱一个钟楼怪人。在元代人（尤其是文人）心目中，没有“色”和“身体性”的“情”和“精神”是虚幻的、不实在的，但脱离了“情”的“色”、缺少“精神”沟通的“身体”也没有意思。爱是不能忘记的，但缺少了色的爱也是苍白的。

徐琰有《青楼十咏》套数，细致地描写了妓女生活的方方面面，从“沐浴”到“交欢”，不过其精神指向仍然是“言盟”：“结同心尽了今生，琴瑟和谐，鸾凤和鸣。同枕同衾，同生同死，同坐同行。休似那短恩情没下梢王魁桂英，要比那好姻缘有前程双渐苏卿。你既留心，俺索真诚，负德辜恩，上有神明。”徐瑛是由金入元的文人，官做到翰林学士承旨，死后谥文献。他与“躬践排场，面傅粉墨，以为我家生活，偶倡优而不辞”的关汉卿等风流浪子在情怀意向上并没有多大区别。

元人的色和情都是真实的，饱满的，色和情其实结合得比较好，没有向情畸轻，也没有向色畸重。在散曲和杂剧里对情色的表达都很动人，涉及情色的方方面面，不是“个中人”不可能写得这么真切。

“从来好事天生俭，自古瓜儿苦后甜。奶娘催逼紧拘钳。甚是严，越间阻越情忺。”对情爱的追求多么强烈而真挚。这是情的真挚，但也是色的浓烈：“笑将红袖遮银烛，不放才郎夜看书。相偎相抱取欢娱。止不过迭应举，及第待何如？”

这种价值取向和思想情调也就是《西厢记》和《墙头马上》中崔莺莺和李千金的表白：“年少呵轻远别，情薄呵易弃掷。全不想腿儿相挨，脸儿相偎，手儿相携。你与俺崔相国做女婿，妻荣夫贵，但得一个并头莲，煞强如状元及第。”“休道是转星眸上下窥，恨不的倚香腮左右偎。便锦被翻红浪，罗裙作地席。既待要暗偷期，咱先有意，爱别人可舍了自己。”

浪子与情人的爱也许只是短暂的聚首欢会，并不能白头到老，但那即时的感情却也是真实的、珍贵的：“咫尺的天南地北，霎时间月缺花飞。手执着饯行杯，眼阁着别离泪。刚道得声保重将息，痛煞煞教人舍不得……”也有不仅即时拥有同时也天长地久的爱的：“泪淋淋，湿离襟，近来憔悴都因您。可是相思况味深，自西风吹断回文锦，瘦来直恁。”“梦里相逢情倍加，梦断香闺愁恨多。梦他憔悴他，争如休梦他。”

还有各种各样的情爱场面：“一自多才间阔，几时盼得成合？今日个猛见他门前过，待唤着怕人瞧科。我这里高唱当时水调歌，要识得声音是我。”“问着时节只办的摆手，骂着时节永不开口。我将你耳朵儿揪，你可也共谁人两个欢偶？我将你锦片也似前程，花朵儿身躯，遥望着梅梢上月牙儿咒。”“悄悄吁，低低话，厮抽抒粘粘掐掐。终是女儿家不惯耍，庞儿不甚挣达。”

元曲有俗文学的特征，多了“身体性”，但并没有完全抛弃“精神性”。这是元人精神面貌的新局面。与今天的俗文学大潮相比，就显出其古典美的性质了。元朝虽然商品经济比较发达，毕竟还是马背上、牛背上的农牧业社会，儒家思想还是社会的主流意识形态；今天则是全球经济一体化汹涌逼来的现代、后现代，工业、后工业社会。

忍不住做这种比较，就笔者个人来说，情绪上是有一点迷惘和感伤的。赵盼儿或谭记儿，似乎比今天的歌厅小姐或“上海宝贝”更可爱，好像也更“有文化”。元曲的情爱世界虽然染上了一点后现代色彩，但比起真正的现代、后现代之情欲分裂的畸恋畸爱来，却更健康、更美丽、更有魅力。

爱欲与文明

“爱欲与文明”，这是西方马克思主义法兰克福学派的代表性思想家美国的马尔库塞（也译马尔库兹）一本理论著作的名字。

这是一个带有“终极性”的命题。把这个命题拿来观照元代的浪子风流，“他山之石，可以攻玉”。据说20世纪有三个用思想学说影响了世界进程的伟人，其中一个是奥地利的精神病医生和心理学家弗洛伊德。弗洛伊德对人类性心理的研究和潜意识的揭示，使人类的情爱从古典进入了现代。但弗洛伊德并不张扬“性解放”，相反，他主张要对性爱的表达有所节制，要转化和升华，因为“本我”必须受到“超我”的束缚压抑，社会文明才能维持。

马尔库塞“接着讲”，他承认弗洛伊德的基本原理，但也做了一些修改，也就是有所发展吧。在弗洛伊德的快乐原则和现实原则之外，他提出了行动原则，把压抑分为基本压抑和多余压抑。他认为20世纪已经可以产生非压抑的文化，可以放开堤坝让性本能自由发泄，让生物的人自由发展而没有文化上的约束，说去除了压抑获得解放的性爱是对专制社会制度的颠覆性力量。马尔库塞倒真是主张“性解放”的，而且有一套理论、“说法”。

马尔库塞给“压抑”这个精神分析学的基本词语下了一个定义：“这是用在非技术的意义上，它指有意识的和无意识的，外在的和内在的限制、束缚和抑制的过程。”他说，基本压抑就是弗洛伊德所谓创造文化和保持文化必须有的一些对人的本能的限制，社会经济越困难，这些压抑就越多越必要，也就是快乐原则必须服从现实原则。但他特别注意许多社会对人的压抑并不是现实所必需的，而是社会强加上去的。

马尔库塞认为，国家和社会越富裕，那些不必要的社会压抑就越应该取消。他所说的人的解放就是从这种社会的压抑下面摆脱出来，得到人的生理本能的解放。

马尔库塞分析说，发达的工业社会物质已经极大的丰富，但人们还是受到了多方面的控制，包括由于物质上的福利大大得到满足而产生的控制，由于意识形态所产生的控制等。人在经济贫困时对现实不满，精神上是自由的，物质享受的满足反而使人失去了精神自由，物质满足控制了人。政治意识形态控制人，科学技术扩大了生活上的享受，也使人不自觉地受到了科学技术的控制，没有了精神上的需要。

艺术也成为控制人的意识形态的工具，大众传媒广播电视等每天传播人们喜爱的内容，这些艺术内容的享受改变了人们的思想，使他们得到了满足欲望的虚伪形式。由于这种物质文明的控制，现代发达的工业社会从双向度社会变成了单向度社会，人由精神和物质都有所需要变成了只追逐物质享受而精神上得不到发展，成了受物质奴役的工具，成了“单相面的人”。“单相面的人”（又译“单向度的人”）是马尔库塞另一本书的名字。这其实也就是所谓“异化”的问题。

马尔库塞基于现代、后现代社会的思想理论与我们讨论的元代社会和元代文化人的心态、精神状态有什么关系呢？怎样“拿来”活用而不是刻板比附呢？且试一试。

元朝地域辽阔是不用说了，横跨欧亚大陆，是中国有史以来疆域“空前绝后”的时期，很有一点“国际大家庭”的气象，让我们这些后代儿孙对这一时期的祖宗徒生羡慕。要知道从人种学、遗传学角度说，我们是地道的蒙古人种。国家强盛、经济发达也不用说，明李开先《西野春游词序》所谓“元不戍边，赋税轻而衣食足，衣食足而歌咏作”，中国传媒大学周月亮教授所谓“蒙元搞经济颇有些章法……是个很商业化的国家”。思想文化多元也不用说，只瞧那个“宗教信仰自由政策”的开放劲，和尚、道士同堂而坐，喇嘛、阿訇各得其所，孔夫子被封为“大成至圣文宣王”，不是“百家争鸣”吗？

你听元朝的开国君主忽必烈说：“人类各阶级敬仰和崇拜四个大先知。基督教徒，把耶稣作为他们的神；撒拉逊人，把穆罕默德看成他们的神；犹太人，把摩西当成他们的神；而佛教徒，则把释迦牟尼（sogomombar-kan）当作他们的偶像中最为杰出的神来崇拜。我对四大先知都表示敬仰，恳求他们中间真正在天上的一个尊者给我帮助。”

元朝杂剧散曲繁荣，书会诗社林立，不是“百花齐放”吗？还要大书特书的是元朝的科技也很发达，好几个大“科学家”“发明家”，像郭守敬、王祯、黄道婆等，都是元朝的子民。

其实元朝人自己也是有自豪感的。贯云石《双调·新水令·皇都元日》就赞美：“江山富，天下总欣伏。忠孝宽仁，雄文壮武。功业振乾坤……赛唐虞，大元至大古今无。……”马致远也有一支《中吕·粉蝶儿》歌颂：“至治华夷，正堂堂大元朝世。……小国土尽来朝，大福荫护助里。”应该说这些表达并非违心话，有一定的真情实感。至少“至大古今无”“小国土尽来朝”是所言不虚的。

用周月亮先生的表达，元朝的问题只是所谓“殖民主义”，所谓“没有摆脱军管状态”“赤裸裸的种族歧视”“未能及时有效的转入‘后殖民’——变军管、暴敛为文化政治、意识形态管理”，是政治控制的相对简单、粗放。不过，元朝并没有思想文化上的“全面专政”。

元朝的“以儒为戏”之“八娼九儒十丐”，与一段特殊历史时期的“阶级成分定性”之“臭老九”，其实有着巨大的不可比性。元朝顶多是“读书无用”（对想做官无用，对写杂剧散曲却有用），而不是“读书有罪”。而上山下乡的知青到了“民间”也有了一些浪子气息，后来出了一批知青作家和知青学者，则是特殊历史时期结束以后改革开放的结果，是耐人寻味的历史演变逻辑。

元朝的读书人群体毕竟是以“文人”为主，基本上全是人文型的，市场经济发达、思想文化多元再加上“殖民主义”的元朝，当然有它这种类型的社会必然要产生的问题。这就和“爱欲与文明”的学理挂上钩了。和明朝前期、特殊历史时期社会实行全方位禁欲主义不同，元朝基本上是一个纵欲主义弥漫的时代。元钟嗣成为杂剧作家范子安写吊词，有云：“诗题雁塔写秋空，酒满觥船棹晚风。诗筹酒令闲吟咏，占文场第一功，扫千军笔阵元戎。”清人李光地《榕村语录》说：“元时人多恒舞酣歌，不事生产。”明太祖朱元璋说元朝：“耽于逸乐，循至灭亡，其失在于纵弛。”

特殊历史时期是“被爱情遗忘的角落”，元朝却是一个大幅度解放了“爱欲”的开放社会，元朝的文明由此而生机勃勃，别开生面。另一方面也就“元词所由盛，元治所由衰”，爱欲的解放成了军管政治的颠覆力量，这也就是周月亮先生读《青楼集》时感慨“大元朝固然元元同乐，也正是这样被上上下下玩完了的”。

元朝是由于过度的“纵弛”而瓦解——统治者内斗、社会腐败、经济崩溃而导致元末农民大起义。说元朝是“文化荒岛”那是别一种视角，那或许主要着眼于俗文学与雅文学的主次易位，以及元朝的统治阶层从整体上说缺少传统汉族文化教养，官方缺少文化和意识形态的自觉意识，更缺少贯彻文化政策的干部力量。

不过官方如果太自觉了，却不一定就是文化的福音，不自觉的“无为而治”也许能留下更多文化的发展空间。明朝修《永乐大典》，清朝修《四库全书》，都是自觉的文化建设行为，但也就销毁了叛逆诗文，消灭了异端思想。当然最理想的是统治阶层具有浓郁的文化建设意识，又能采取豁达开放的文化政策，那就是唐太宗、唐玄宗时代的唐朝和宋太祖、宋太宗时代的宋朝，以及20世纪80年代开始逐步进入的当代盛世了。

爱欲在元朝被“松了绑”，因而文化政策宽松，也不搞文字狱（按马尔库塞的理论，这当中是有因果关系的），爱欲是最具有“身体性”和“私人性”的，专制主义都以禁欲为特征。当年美国黑人音乐受到美国白人社会、斯大林主义和德国纳粹的三方夹击，就因为那种音乐特别富有“身体性”。

爱欲解放带来人性的解放，所以元朝人敢笑敢怒敢骂，浪子风流大行其道，俗文化当令行时，雅文化相对失色——相应背景是商品经济相当发达而政治与社会混乱腐败。在这种意义上，元代的社会文化氛围、社会心理心态，倒是和20世纪90年代以来的当代中国社会有某种可比性。

“爱欲与文明”的辩证关系是一个耐人寻味的问题。我们如果就马尔库塞的话题继续，会发现元朝有一个有意思的社会。一方面，爱欲没有受到压抑，得到了多种途径的释放：在勾栏瓦舍中，在才人书会中，在“风月营，烟花寨”中，在杂剧舞台上……；铜豌豆、水晶球，上厅行首，生旦净末丑……勾栏中打情骂俏，戏台上笑骂歌哭，借古人酒杯，浇自己块垒。元杂剧里的“大团圆”结局有它的浅薄性、幻想性，但这种“阿Q心理”也反映了元朝人的乐观豁达。

另一方面，由于种族歧视、科举中断、社会腐败等一系列社会问题的存在，又使元朝人特别是文人不可能产生马尔库塞所担忧的由于物质满足而不再有精神追求的需要，元朝文人虽然“俗化”了，但精神追求并没有消泯。

元朝人并没有变成马尔库塞所谓“单相面的人”（当然不能绝对化），而基本上是精神状态相当健康的人。在性爱心理方面，元朝人很少扭曲或变态，像明朝冯小青那种“影恋”的情欲释放方式不大可能发生，也没有《牡丹亭》那样在“游园、惊梦”中为虚幻的、想象的爱情殉情的悲喜剧。元朝有的是在现实生活中勇敢追求异性的辣妹子和诈妮子。

冯小青和杜丽娘的挣扎是明朝的，谭记儿和李千金的追求是元朝的，是两种不同的社会反弹。这是封闭社会与开放社会的差异，是爱欲被禁止因而扭曲变态和爱欲能正常表达、公开释放的差异，是“生命不能承受之重”和“生命不能承受之轻”的差异。

但爱欲的释放不管以什么方式，都会影响到社会的走向，即马尔库塞所谓爱欲的解放对专制政体的解构作用也。我们翻阅《元代农民战争史料汇编》，好像元朝每年都有农民起义，也许会产生元朝“黑暗”的错觉。其实这和元朝人的敢于斗争、敢于反抗的健康性格有关，也和元朝的整体性社会结构，和统治阶层对起义的宽容和镇压不力有关。

我们太习惯于把元朝的异族统治想象成暗无天日、水深火热的人间地狱了，没有把蒙古人打江山时的残酷屠杀与大元朝建立以后的施政“仁厚、缓弛”做区别，恐怕有许多认识的偏颇和错位。“元惠民有局，养济有院，重囚有粮，皆仁政也。”“公讳义，字宜之，世为宁晋人。……壬午……公摄帅府。金经李佛儿以妖术惑众谋乱，有司连系十余家，公白主者曰：‘首恶者当诛，愚谬不识义理，为人蛊惑，而不知为罪者，可以情恕。’全活者万余人。”

此外“余并释去”“余悉纵遣”“胁从者尽释之”的记载还很多。元末明初叶子奇撰《草木子》里说：“元世祖定天下之刑，笞杖徒流绞五等。笞杖罪既定，曰天饶他一下，地饶他一下，我饶他一下，自是合笞五十，止笞四十七，合杖一百十，止杖一百七。天下死囚，审谳已定，亦不加刑，皆老死于囹圄。自后，惟秦王伯颜出，天下囚始一加刑。故七八十年之中，老稚不曾睹斩戮。及见一死人头，辄相惊骇。可谓胜残去杀，黎元在海涵春育之中矣。”

《元史·刑法志》载：“君臣之间，唯知轻典之为尚。”当然这些记载或许有它的片面性，但元朝统治者的“缓弛”助长了人民的反抗之风，元代社会有其并不严酷而相当宽松的一面应该不是空穴来风。“缓弛”也有它的副作用：“然其弊也，南北异制，事类繁琐，挟情之吏，舞弄文法，出入比附，用谲行私，而凶顽不法之徒，又数以赦宥获免；至于西僧岁作佛事，或恣意纵囚，以售其奸宄，俾善良者喑哑而饮恨，识者病之。然则元之刑法，其得在仁厚，其失在乎缓弛而不知检也。”

元朝从元世祖忽必烈1260年即位，到1368年元顺帝退出大都北逃，共传十一个皇帝。而这十一个皇帝中，只有首尾二帝在位时间比较长，世祖三十五年，顺帝三十五年，其余九个皇帝，累计在位时间只有三十八年。后期帝位更迭频繁，政变、凶杀、内战不断，这种统治者忙于内争的情况也造成了社会控制的松懈。

“缓弛”社会情态的形成，如前所述，也与元朝人“爱欲”的多渠道释放不无关系。爱欲的释放培养了人们健康开放的性格（包括人民的勇于反抗和统治者的宽纵两个方面），但也成了社会结构的颠覆性力量。元朝维持一百多年就灭亡与此有关，而那个高度专制集权、禁欲、“戾气”（赵园语）的明王朝却维持了二百多百年。

明万历以降的“人文主义”（心学、狂禅、童心说、任情说、《牡丹亭》、《金瓶梅》、《肉蒲团》）对明朝的专制主义政权起了极大的冲击作用，所以清初的顾、黄、王等人反思明朝灭亡的历史原因，要大骂李贽等人引导了放纵不羁的社会思潮。当然这只是问题的一个方面，还有许多其他因素在起作用。这样说不是要为专制和禁欲唱赞歌，而是要直面“爱欲与文明”的辩证法。

说元朝的人性比较健康开放，当然也是相对而言，特别是相对明王朝前期而言。健康开放的人性不肯向命运低头，胡打海摔使劲折腾，当然也会带来混乱（可能有人说这是另一种病态，那就是夹缠了），所以社会的新陈代谢发生得快，这个社会倒短命了。

但物极必反，新王朝明代统治者朱元璋总结历史的经验教训，反而搞起了禁欲，加强了专制，健康开放被压抑、病态（戾气）取代，新陈代谢放缓变慢，倒把僵尸般的王朝生命延长了，最后又是物极必反，来了一个堤坝的总崩溃，“谁知道容易冰消”。

归根结底，这是专制政体大框架下发生的“体制性”循环的悲喜剧。所以无论元朝的“开放”还是晚明的“人文”，与现代社会的自由民主是不可同日而语的。历史的车轮滚滚向前，当代社会自然与元、明有了本质不同，回顾我们经历过的近现代中国政治和社会变迁，是否也能从历史的循环中得到一些启示呢？

借鉴“酷儿理论”

“酷儿”是从英文Queer翻译过来的，义译兼音译，很妙。“酷儿理论”是20世纪90年代以来西方“性政治”中颇时髦的一种学说，或者叫思潮。

酷儿的本义是近代西方主流文化对同性恋者的贬义称呼，意思是这些人行为“怪异”，不合常规。同性恋理论家干脆接过这个称呼作为他们的理论概括，充满反讽。这是一种自觉地自外于主流文化的理论，是多种跨学科理论的综合，来自历史学、社会学、文学等多种学科。经过演变整合，酷儿这一概念已经变成指称在文化中所有非常态的表达方式。

酷儿理论向异性恋和同性恋的两分结构挑战，向社会的“常态”挑战。酷儿理论向男性和女性的两分结构挑战，跨越了性别类型的尊卑顺序，向一切严格的分类挑战，向西方传统的思维方法即两分法挑战。两分思维方式被称作“两分监狱”，是压抑人自由选择的囹圄。酷儿理论既向异性恋霸权挑战，也向同性恋文化挑战，它提倡一种全新的文化，提倡酷儿政治，提供一种表达欲望的方式，粉碎性别身份，不管是异性恋身份还是同性恋身份。

酷儿理论作为一种政治策略在中国这样的社会具有特殊的意义。由于中国文化一向就有一种把各种事物之间的界限搞模糊而不是把它们区分清楚的倾向，由于同性恋身份政治在中国一向不发达，也由于国家和社会对于同性恋的压制一向不像西方那么激烈，因此，借鉴酷儿理论，中国的同性恋政治有可能跨越身份政治的阶段，直接进入与所有非常态性倾向者联合起来共同抵制异性恋霸权的阶段，共同创造抵抗权力压抑的新局面。

……酷儿理论是一种具有强大革命性的理论，它的最终目标是创造新的人际关系格局，创造人类新的生活方式，它的做法是向所有的传统价值挑战。它向传统的家庭价值挑战。……它向传统的性别规范和性规范挑战。

……酷儿理论是一种具有很强颠覆性的理论。它将会彻底改造人们思考问题的方式，使所有排他的少数群体显得狭隘，使人们获得彻底摆脱一切传统观念的武器和力量。酷儿理论因此具有强大的生命力，它为我们昭示了下个世纪的曙光。

这样一种前卫的西方性政治理论与我们讨论的元代文化和文化人有什么关系？《酷儿理论：西方九十年代性思潮》中有两句话特别引人深思。一句是“酷儿理论是一种具有强大革命性的理论，它的最终目标是创造新的人际关系格局，创造人类新的生活方式”，另一句是“中国文化中一向就有一种把各种事物之间的界限搞模糊而不是把它们区分清楚的倾向”。结合这两句话，我们借鉴“酷儿理论”，也许对元代特有的浪子风流会产生一种新的理解。

借鉴酷儿理论观照元代的浪子风流，可以说这是中国历史上一种颇有革命性和颠覆性的生活方式，也就是元代人发明和实践了一种与此前迥异的思维方式、感受方式、存在方式，这是一种独特的“性政治”。虽然“浪子”是古已有之的，如宋代的柳永，但从来没有一个时代像元朝这样，浪子风流成了全社会的、主导的生活方式、存在方式。

当然这也是客观的历史形势使然，如蒙元统治者为了保住政权而取消科举，使元代的读书人不再有读书做官的轻车熟路可走，如蒙古人本来就是马背上的民族，有喜欢歌舞娱乐的习惯，与汉民族传统的价值观念有较大距离，等等。元代人、元代的文人是被迫地选择了浪子的生活方式、存在方式，但选择本身也有一定的自觉性。所以我们不能总是强调历史的客观性、强迫性，而完全忽视元代人的主体性，妨碍对这种历史现象独特内涵的理解，更不能无视它所具有的对传统价值观念的颠覆性和潜在的革命性。

如前所述，这种颠覆性和革命性导致了元朝社会的“宽纵”“纵弛”，导致了元朝的短命，这是明太祖朱元璋和他的大臣刘基等人“以史为鉴”而一再总结的历史教训。可是历史很会开玩笑，明万历以后蓬勃兴起的“人文主义”思潮其实还是从元朝人那里找到了火种。《西厢记》这部杂剧，到了明朝后期突然格外走红，就有微妙的启示意义。

《西厢记》在元代似乎并没有真正获得它应有的“天下夺魁”的荣誉，传统的“元曲四大家”中就没有王实甫的名位。到了明朝万历、天启、崇祯时期，《西厢记》才大红大紫起来。各种版本的《西厢记》被刊刻出来，形形色色的注解、评批、赏鉴纷纷问世，还有别出心裁的各种仿作、续作出笼。

现在保存下来的《西厢记》评批本就有上十种，著名的有王世贞、李贽共同评点的《元本出相北西厢记》，李贽《李卓吾先生批评北西厢记》，陈继儒《鼎镌陈眉公先生批评西厢记》，汤显祖《汤海若先生批评西厢记》，徐渭《重刻订正元本批点画意北西厢记》，汤显祖、李贽、徐渭合评《三先生合评元本北西厢》，凌濛初本《西厢记》，汤显祖、沈璟合评《西厢会真传》，魏浣初《新刻魏仲雪先生批点西厢记》，徐奋鹏《新刻徐笔峒先生批点西厢记》，孙《硃订西厢记》，等等。几乎所有著名的明朝后期的“先锋”和“前卫”人物都聚焦到了《西厢记》上，窥豹一斑，亦可见那时“西厢热”之盛况空前了。

晚明人对《西厢记》的热衷暗示了什么？不就是元朝“浪子风流”的火种被重新点燃吗？应该说这是元人浪子风流之“性政治”的颠覆性、革命性体现。在崔莺莺的感召下才走出了杜丽娘，张君瑞与柳梦梅也有共同的“浪子”本性。浪子风流与酷儿理论一样，“会彻底改造人们思考问题的方式……使人们获得彻底摆脱一切传统观念的武器和力量”。如果说酷儿理论“昭示了下个世纪的曙光”还只是一种推测，那么元代的浪子风流的确实实在在昭示了晚明的“人文主义”。

前面提到过的明万历刻本《新板全补天下便用文林妙锦万宝全书》等书的风行，同样是一脉贯通的现象。“风月机关”后来又被编为《嫖经》，在万历间大为流行。万历四十三（1615）年，朱元亮与张梦徵合作，张梦徵汇集妓女的诗作，朱元亮则按照内容相关性将其编入《嫖经》，成为《青楼韵语》一书。

当代的酷儿理论比元朝的浪子风流又不知道前卫、激进了多少倍。传统的家庭价值观念、男女性别规范和性规范观念等历来“天经地义”的东西都遭遇了挑战。或许大多数人是很难理解的，更不要说接受了。

不过我们不妨设想一下，当宋朝人突然被蒙古人甩到马背上成了元朝人的时候，当他们再没有科举的惯性仕途可走的时候，他们也就接受了现实，并且还实践出了浪子风流，把已经“霸权”了近千年的圣人们的教诲、规范都抛在了脑后，富有创意地“创造新的人际关系格局，创造人类新的生活方式”。

那么，当21世纪的“上网”“克隆”之类的新玩意儿挟雷霆万钧之势也把我们甩到“后现代”的马背上时，尤其是那些染着奇颜怪色头发的后生小子们当令了的时候，大概我们也只有顺乎“时代大潮”，接受那些闻所未闻的生活方式吧。

何况我们的中国传统文化钟情于被综合而不太喜欢被分析，也就是所谓倾向于“把各种事物之间的界限搞模糊而不是把它们区分清楚”。过去我们已经对这种文化思维方式所产生的副作用做了很多文章，诸如妨碍了自然科学技术的发展，延滞了现代化的实现，习惯了人治忽视了法治，在文学创造上不能深入人性的复杂性，容易公式化、类型化，这都是涉及民族命运之根本性的大问题。但是，任何事物都有两面性，有其弊病必有其利益，这种思维方式确实也有它的好处。

最根本的好处大概就是减少了“两分监狱”的祸害，避免了那种两分思维方式的绝对性、片面性吧。费孝通说：邓想到一国两制，是文化在里面发挥作用，中国文化骨子里有这个东西，给了他灵感。……中国文化里有许多特有的东西，可以解决许多现实问题，很多难题。应该把这些特点表达出来，变成普遍的信息，找到西方文化能接受的概念。

因此，正像元朝人的浪子风流被晚明人悄悄改造成“人文主义”一样，当代的中国人也许不用经受太多的心理动荡和文化颠覆就能接受酷儿理论，让它具有了“中国特色”而获得存在的合法性。在未来中国的“性政治”整合中，也许不需要仔细区别马背上的元朝和电子信息的当代社会之差异，而以一种巨大的“模糊性”把元朝人的浪子风流作为一份珍贵的历史文化资源予以吸收接纳。

我们再回头看看元末明初人夏庭芝所撰《青楼集》中元朝的“士夫”与妓女的恋爱婚姻，那种相当具有“现代性”色彩的情爱关系。艺伎们在恋爱和归宿上有一定程度的选择自由、离婚自由，有足够的“婚外恋”的自由，但又有相当的文化含量，妓女天然秀居然被称为有“林下风致”，让人觉得不可思议。对比当今社会色情的粗鄙卑下，简直让我们对元朝有“瞠乎其前”的感觉了。元代的浪子风流好像真的成了某种“人文精神”——一种社会共享的意义需要。

回到原初的文化阐释：元朝的事实世界是草原文化席卷了中原文化，元代文人不同于今日的“后主”（后现代主义者）们去主动建立“后性”（后现代性），而是不得已地生活在“后状态”（后现代状态）之中，他们的心理诉求、文化诉求在一定程度上却是在追求逝去的古典，不过他们的心态和文字比此前的文人多出了“后”的气氛与意指。这就容易让人用文艺复兴的特质来比况他们，可以说走出了理学的神学笼罩，开始了人文时代。人道主义突然大行其时，还有他们那张扬肉欲的坦诚，也与文艺复兴时期的“公民人文主义”约略相当了。

总之，思维论、价值论都有了新质，但又没有完全割断传统。这也就是所谓蒙古人的气质更有善感性，更浪漫，更有诗性——人文意味，这种气质特点渗透进、流连于市井的元代文人的创作中，特别凸显了元朝那种有独特时代印记的人文精神。

元朝的寿命若长一些，也许会出现中国的文艺复兴。以草原文化为依托的、融合了欧洲气质的、在科技军事上特别强盛的“现代”大国——不正是一个标准的世俗国家、民族国家？进入现代化国家——从底色和素质上说元朝比明朝的机会要多得多。

可惜的是，元朝始终未能在文化上建立起完善的“意识形态专制”，没有把暴力转化成传统的权力，没有用文化统一中国，社会的人文精神始终“在野”，没有成长为在朝的“权力话语”，而“后现代”也到底没有成为“主义”——腐蚀作用却不小。忽必烈没有成为彼得大帝和明治天皇。这种历史的格局走向当然也是不能假设的。
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浪淘尽——千古风流说隐逸

我爱陶渊明

中国文学史上能成为某种不可重复的“范型”的大人物，大概也就十个左右。庄子、屈原、司马迁之后，就数得上陶渊明了。其后不过是唐朝的诗佛王维、诗仙李白、诗圣杜甫，宋朝的文化全才苏东坡，元朝的浪子文人关汉卿，明朝就找不出来（汤显祖、徐渭似乎不大够格，李卓吾主要是思想家、哲学家），清朝也就是曹雪芹和吴敬梓了。尽管鲁迅指出陶渊明有“金刚怒目”的一面，但其人格的“主旋律”无疑还是“隐逸”。尤其是后来被历代文人“符号化”了的陶渊明，那就更是一个地地道道的“隐逸诗人之宗”了。

陶渊明在元代更被抽去了具体性而成了一尊偶像，一个喻体。因为在元朝，浪子风流和隐逸情调是时代精神的两翼。浪子的前代模范是柳永，知名度最高的隐逸榜样就是陶渊明了。当然簇拥在陶渊明前后左右的，还有巢父、许由、范蠡、张良、严光等一大群隐士。

《全元散曲》共辑得小令3853首，套数457套。大体上，这些散曲无非就是抒发浪子和隐逸两种情绪。表现隐逸情调的散曲，一个突出的特点是，这里的隐逸成了一种典型的时代化煽情，并且有了“俗”的色彩。

隐逸是从社会全面退隐，应该退隐到深山老林中去。但元代这些隐逸情调的抒发者，却大多数还留在市场或官场，而并不妨碍他们吟风颂月、游山玩水。因为那时候城市和乡下其实距离相当近，又没有工业社会的环境污染，人也没有现在这么多，城市规制不大，还没有与大自然隔离开，乡野风光随时随地可见，清风朗月真是不用一钱买而唾手可得。

元代人走进勾栏瓦舍浪一把，是铜豌豆、水晶球，回到家里就竹篱茅舍当风月主人了。浪子和隐逸往往合二为一，不过看何者为主导，而这又主要看自己的倾向和心态，与其人是官是民，是住城还是在乡，其实关系不大。

我们一般印象是元代大多数文人好像比较穷，没有晋朝王、谢大贵族的豪华庄园，也没有唐朝王维的终南山，因而其隐逸只是一种无奈的呻吟，以为他们在经济地位上接近陶渊明的情况，但又比陶渊明离市场更近一些——他们还要写杂剧，还要粉墨排场。其实在元代隐逸是一种普遍性的社会情绪，并不要求隐逸定义的严格性。

小隐隐于山林，中隐隐于市集，大隐隐于庙堂。元代的文人们以中隐为主，但也有隐于庙堂和山林的，三者并非泾渭分明。不管身在庙堂、市集或山林，元代的许多文人往往一只手写散曲玩赏自然的烟霞，另一只手写杂剧领略市场的表演。

再怎么说隐居也是要一定的经济做后盾的，如果没有其他生活来源，真住到了乡下，那至少也得有几亩膏腴田地，两椽草堂茅舍，还得有“琴童”或“书童”供使役。如果落到像陈胜、吴广“为人佣保”的地步，那绝对不会滋生隐逸的幽趣，只能激发起“苟富贵，毋相忘”的野心雄心，再去当戍卒时就揭竿而起铤而走险了。元代留下典型隐逸散曲的作者们，好像都比陶渊明有钱有地位，能隐居得起，还能隐居得好。

元代文人不少是“吏”和“官”，生平不可考的也都有谋生的本领。不要忘了元朝总的来说是“赋税轻而衣食足”的，当过官的人更可以减免徭役赋税。隐逸情调特别浓郁的人都是有一些钱又有不少闲的，他们并没有真正脱离市场和官场。他们其实很少像陶渊明那样亲自参加农业劳动，所以他们笔下并没有“种豆南山下，草盛豆苗稀”“晨兴理荒秽，带月荷锄归”一类亲身体验的“人化的自然”，他们引陶渊明为同调，只是让陶渊明作为一种悠然自在心态的代表。

读几首隐逸情调相当出色的散曲，再看看其作者的光景，元代隐逸的真情实况就水落石出了。

先看卢挚《双调·沉醉东风·闲居》：

雨过分畦种瓜，旱时引水浇麻。共几个田舍翁，说几句庄稼话。瓦盆边浊酒生涯，醉里乾坤大。任他高柳清风睡煞。

恰离了绿水青山那答，早来到竹篱茅舍人家。野花路畔开，村酒槽头榨，直吃的欠欠答答。醉了山童不劝咱，白发上黄花乱插。

学邵平坡前种瓜，学渊明篱下栽花。旋凿开菡萏池，高竖起荼架。闷来时石鼎烹茶。无是无非快活煞，锁住了心猿意马。

卢挚的情况怎么样？是平头百姓吗？不是。他是至元五年（1268）进士，累迁少中大夫河南路总管，到大德初年，授集贤殿学士大中大夫，外放河南做一省大员，再迁江东道廉访使，最后又回到中央任翰林学士，在翰林学士承旨的官任上逝世。

卢挚是个大官。他歌咏“闲居”，唱颂“学邵平坡前种瓜，学渊明篱下栽花”，仅仅是一种“情调”而已。他也有《赠伶妇杨氏娇娇》《醉赠乐府珠帘秀》《赠歌者蕙莲刘氏》等典型的抒发浪子情怀的作品。不过他的隐逸情调也不是偶然而发，而是真正深入心灵盘旋不去的情结，一有触动就能汩汩流出：

笑元规尘涴清谈，便尽自风流，用世何堪。陶谢醺酣，香消莲社，禅悦谁参？琵琶冷江空月惨，泪痕淹司马青衫。恼乱云龛，我欲寻林，结个茅庵。（《浔阳怀古》）

巢由后隐者谁何？试屈指高人，却也无多。渔父严陵，农夫陶令，尽会婆娑。五柳庄磁瓯瓦钵，七里滩雨笠烟蓑。好处如何？三径秋香，万古苍波。（《箕山感怀》）

卢挚不仅以散曲而且以传统的诗歌表达他的隐逸情调，如他写过七言古诗《题渊明图》和《题子陵钓台》，“归来种豆南山下，斜川只许桃源通”“故人兮冕旒，先生兮羊裘”，传达的是同样的心声。

刘敏中也当过监察御史、国子监祭酒、东平路总管、山东宣慰使、翰林学士承旨等一系列官职，死后还被封赠光禄大夫柱国、齐国公。他只留下来两首小令（《正宫·黑漆弩·村居遣兴》），却是抒发隐逸情趣的：

一

长巾阔领深村住，不识我唤作伧父。掩白沙翠竹柴门，听彻秋来夜雨。闲将得失思量，往事水流东去。便宜教画却凌烟，甚是功名了处。

二

吾庐却近江鸥住，更几个好事农父。对青山枕上诗成，一阵沙头风雨。酒旗只隔横塘，自过小桥沽去。尽疏狂不怕人嫌，是我生平喜处。

再看两个少数民族的作家。一个是在朝堂的不忽木，他是蒙古族贵胄，元朝国学第一批学生，理学家许衡的弟子，任吏、工、刑三部尚书和平章政事，留下的唯一一套散曲是《仙吕·点绛唇·辞朝》，把隐居的意趣抒写得淋漓尽致。“山间深住，林下隐居，清泉濯足，强如闲事萦心，淡生涯一味谁参透？草衣木食，胜如肥马轻裘。”

另一个是身在市井的鲜于必仁，是太常寺典簿鲜于枢之子。这是一个“以乐府擅场”的风流浪子，对海盐腔深有造诣，“以能歌名于浙右”，却也反复咏叹陶渊明、严子陵：“汉子陵，晋渊明，二人到今香汗青。……五柳庄月朗风清，七里滩浪稳潮平。……”（《越调·寨儿令》）“羡柴桑处士高哉，绿柳新栽，黄菊初开。……五斗微官，一笑归来。”（《双调·折桂令·晋处士》）

这几个人都不能说是“沉抑下僚”的文士，像不忽木、卢挚、刘敏中简直可以说是烟霞宰相，当然不会真的去“躬耕陇亩”，他们的隐逸情结只能说是反映了一种时代性的人生价值取向和审美情趣。

白贲则可以说是个“沉抑下僚”的文人，他是温州路平阳州教授，后来又在南安路总管府当经历。他写的一支小令《正宫·鹦鹉曲》当时就闻名遐迩：

侬家鹦鹉洲边住，是个不识字渔父。浪花中一叶扁舟，睡煞江南烟雨。【幺】觉来时满眼青山，抖擞绿蓑归去。算从前错怨天公，甚也有安排我处。

意境深得陶渊明、王维、柳宗元、韦应物田园山水诗的真谛。可以说是表现隐逸情调的元散曲中之佼佼者了。

另一个生平不详的范康，“明性理，善讲解，能词章，通音律”，是个既懂传统儒学，又擅文学曲艺的普通文人，也有一首流芳千古的《仙吕·寄生草·酒》：

常醉后方何碍，不醒时有甚思。糟淹两个功名字，醅渰千古兴亡事，曲埋万丈虹霓志。不达时皆笑屈原非，但知音尽说陶潜是。

有一个叫曹德的，是衢州路吏，也属“下僚”阶层，曾经作曲讽刺权臣伯颜而遭官府通缉，他躲到寺庙里，一直躲到伯颜倒台才出来。他写了一支《三棒鼓声频·题渊明醉归图》曲子：

先生醉也，童子扶着。有诗便写，无酒重赊。山声野调欲唱些，俗事休说。问青天借得松间月，陪伴今夜。长安此时春梦热，多少豪杰。明朝镜中头似雪，乌帽难遮。星般大县儿难弃舍，晚入庐山社。比及眉未攒，腰曾折，迟了也去官陶靖节。

有意义的恰恰在于：隐逸情调成了时代精神的一个主旋律。朝野上下，江湖市井，都企慕着隐逸风流，一递一声地传唱着——我爱陶渊明。做到监察御史、翰林学士的王恽也有“渊明肮脏倚门旁，多病对秋香”（《木兰花慢》）的诗句，官拜光禄大夫太保、死后赠太傅赵国公的刘秉忠的词中也有“陶令家贫苦无蓄，倦折腰闾里，弃印归来，门外柳，春至无言自绿”（《洞仙歌》）。

被称为“元词人由科举而登政府者，可用一人而已”的许有壬许可用，也以陶渊明自诩：“高风未论陶元亮，豪气应吞阮步兵。”（《鹧鸪天·次韵李沁州寄酒》）“两手敢辞劳，右有深杯左有螯。我似渊明多一字，陶陶，明日黄花笑二毛。”（《南乡子·醉书月香亭桂几》）杨维桢有《张北山和陶集序》一文，其中有云：“天台张北山著《和陶集》若干卷，藏于家。……观其胸中，不合乎渊明者寡矣。”

到了散曲作家笔下，陶渊明的元代的时代烙印就更明显，他采菊东篱下之余，悠然听见的是瓦舍勾栏里销魂荡魄的歌声。元散曲中不断出现对陶渊明的向往和歌颂，但大多数都难以深入陶诗的真境界，只是把陶渊明像个不倒翁似的你推过来我搡过去，翻来覆去就是那几句话，毕竟难以藏住那条可爱的“俗”的狐狸尾巴，根本上他们还是带着市场心态来爱陶、唤陶、欣赏陶的。

陶渊明在元代真有了点“后现代”的色彩。周月亮先生有一次说当代搞人文学科的文化人大概只能“归隐”到大专院校特别是“师范”院校中去了。这种调侃倒真让人想到元散曲里的陶渊明陶征君了。

隐逸众生相

历史上的陶渊明是真正回归到山野田园中去的，元代的许多文人却喜欢停留在市场和官场的边缘“叹世”。

首先，是对“兼济之志”的传统价值观彻底否定，那些在历史上“立德、立功、立言”、以道德事功垂名后世的英雄豪杰人物，如姜子牙、屈原、诸葛亮等，都在价值虚无的立场上受到揶揄。其次，是对仕途险恶无常的悲鸣，即政治的异化所带来的痛苦。再次，是对只知聚敛钱财而不懂享受生命的世俗追求予以哀悯嘲讽，也就是西方哲学所谓“占有还是生存”的问题。

这三条当然是互相联系的，总之是对“入世”的价值向度予以否定，兼济人物如李斯、韩信等的可悲结局被一再地拉出来示众，警诫想大展身手大干一番的雄心野心。顺流而下，陶渊明为代表的隐逸生涯“出世”向度就成了最值得讴歌的人生理想。

忘忧草，含笑花，劝君闻早冠宜挂。那里也能言陆贾？那里也良谋子牙？那里也豪气张华？千古是非心，一夕渔樵话。（白朴《双调·庆东原》）

楚怀王，忠臣跳入汨罗江。《离骚》读罢空惆怅，日月同光。伤心来笑一场，笑你个三闾强，为甚不身心放？沧浪污你？你污沧浪？（贯云石《双调·殿前欢·吊屈原》）

班定远飘零玉关，楚灵均憔悴江干。李斯有黄犬悲，陆机有华亭叹。张柬之老来遭难，把个苏子瞻长流了四五番。因此上功名意懒。（张养浩《双调·沉醉东风》）

白朴、贯云石、张养浩都是散曲大家，当然还有马致远、乔吉、张可久等。他们都表现出以隐逸情调为主而以浪子风流为辅的人生意度，虽然彼此之间还是有程度的畸轻畸重。

白朴写了著名的杂剧《墙头马上》和《梧桐雨》，幺书仪先生分析了“李千金性格的市井特色”以及“李、杨故事的不同处理”所突出的“沧桑之叹”，颇有眼光。白朴的散曲里也有歌咏浪子风流写得很生动的作品。不过他最脍炙人口的一支散曲还是《双调·沉醉东风·渔夫》：

黄芦岸白渡口，绿杨堤红蓼滩头。虽无刎颈交，却有忘机友。点秋江白鹭沙鸥。傲杀人间万户侯，不识字烟波钓叟。

这里没有提到陶渊明、严子陵一类隐逸偶像，却把隐逸的真谛传达出来了，是元散曲里写隐逸的上品。这和白朴自己的生平遭遇有关。他父亲是金朝显贵，与元好问通家来往。在蒙古灭金的大动乱中，白朴被元好问“挈以北渡”而逃生，却“仓皇失母”，酿成永久的心灵伤痛。从此“沧桑之叹”郁结不解，放浪形骸，“从诸遗老放情山水间，日以诗酒优游”。

白朴的儿子则做了元朝的官，还给白朴挣来了嘉议大夫、掌礼仪院太卿的封赠。可以想象，经历了国破家亡、人事沧桑的白朴到了元朝是以隐士自我定位的。当然他不会也没有必要真的住到乡下去。儿子在朝堂做官，父亲则出没于勾栏，游荡于山水。有了历史和现实的两重视角，白朴自然深得隐逸情调之三昧。他在《中吕·阳春曲·知机》里这样慨叹：

知荣知辱牢缄口，谁是谁非暗点头，诗书丛里且淹留。闲袖手，贫煞也风流。

今朝有酒今朝醉，且尽尊前有限杯，回头沧海又尘飞。日月疾，白发故人稀。

不因酒困因诗困，常被吟魂恼醉魂，四时风月一闲身。无用人，诗酒乐天真。

张良辞汉全身计，范蠡归湖远害机，乐山乐水总相宜。君细推，今古几人知？

这是从生命的断崖处和心灵的绝谷底所产生的感悟，是一种达观，也有几分无奈。张良与范蠡不是因为他们兴汉、复越的功业受到崇拜，而是因为他们功成身退的明智获得礼赞，诗人因此将其加入了陶渊明、严子陵的行列。

贯云石是畏吾尔（维吾尔）族人，官宦子弟，据说他十三岁时就膂力过人，三匹悍马飞奔时，他能手持铁槊飞身跳到疾驰的快马上，再飞身越过第二匹马跳到第三匹奔马背上，是个少年豪杰。长大了又“折节读书，目五行下，吐辞为文，不蹈袭故常”，成了天才青年。

他继父职为官，做达鲁花赤，出镇永州，却当的不耐烦，“解所绾黄金虎符，让弟忽都海涯佩之”，自己跟随大学者姚燧读书去了。后来又做了元仁宗朝的翰林侍读学士中奉大夫知制诰同修国史，进入中央机要部门。但他终于还是“称疾辞还江南”。

贯云石可以说是一个文武双全、能出将入相的人物，仕途也并未有太大蹭蹬，与白朴曾经遭遇丧乱而有一段伤心史不同。可是他写的散曲中也有不少“叹世”“归隐”之作：

弃微名去来心快哉，一笑白云外。知音三五人，痛饮何妨碍，醉袍袖舞嫌天地窄。

竞功名有如车下坡，惊险谁参破。昨日玉堂臣，今日遭残祸，争如我避风波走在安乐窝。

避风波走入安乐窝，就里乾坤大。醒了醉还醒，卧了重还卧，似这般得清闲的谁似我？（《双调·清江引》前调）

畅幽哉，春风无处不楼台。一时怀抱俱无奈，总对天开，就渊明归去来。怕鹤怨山禽怪，问甚功名在？酸斋是我，我是酸斋。（《双调·殿前欢》）

药炉经卷作生涯，学种邵平瓜。渊明赏菊在东篱下，终日饮流霞。咱，向炉内炼丹砂。（《仙吕·村里迓古·隐逸》）

张可久有一首《南吕·骂玉郎过感皇恩采茶歌·为酸斋解嘲》，可以说把“高隐”的贯云石刻画得惟妙惟肖：

君王曾赐琼林宴，三斗始朝天。文章懒入编修院，红锦笺，白苎篇，黄柑传。

学会神仙，参透诗禅。厌尘嚣，绝名利，近林泉。天台洞口，地肺山前，学炼丹，同货墨，共谈玄。

兴飘然，酒家眠，洞花溪鸟结姻缘。被我瞒他四十年，海天秋月一般圆。

张养浩的一生更顺利。他先后任东平学正、监察御史、翰林直学士、礼部尚书，后来长期隐居，晚年又出任陕西行台中丞去解决大旱灾，“夜则祷天，昼则出赈饥民，终日无少怠”，很有责任心，是一名能干的官员，死后被追封滨国公，谥文忠。他留下来161支小令、两套套数，创作数量不少，“多为归隐后寄傲林泉时所作”，因此其淡淡的隐逸情调郁郁葱葱。

读他的全部作品，给人的印象似乎是一个“太平闲人”自得山水田园之乐的快乐吟唱，对官场仕途的嘲弄不屑是作为隐逸快乐的参照物存在。有个别作品，则真正出于对现实的深刻感慨，因为张养浩又有他“奇男子”的一面。

喜归休，中年后。放怀诗酒，到处追游。罗绮围，笙歌奏，正值黄花开时候。把陶渊明生纽得风流。霜林簇锦，云山展翠，烟水横秋。（《中吕·普天乐·秋日》）

抖擞了元亮尘，分付了苏卿印，喜西风范蠡舟，任雪满潘安鬓。乞得自由身，且作太平民。酒吸华峰月，诗吟水春。而今，识破东华梦；红裙，休歌南浦云。（《双调·雁儿落兼得胜令》）

也不学严子陵七里滩，也不学姜太公磻溪岸，也不学贺知章乞鉴湖，也不学柳子厚游南涧。俺住云水屋三间，风月竹千竿，一任傀儡棚中闹，且向昆仑顶上看。身安，倒大来无忧患；游观，壶中天地宽。（《双调·雁儿落兼得胜令》）

张养浩的隐逸情趣是发自内心的愉悦欢歌，他隐居得很阔绰，并不亚于王维，但他没有王维那份归心禅寂的真正的淡泊，更不像陶渊明真的去带月荷锄，而是“尽是簪缨，充塞门庭，车马闹纵横，递香罗争祝长生”“游玩秋光，朋友相将，日日大筵张”。这比起陶渊明和王维来实在要“俗”得多，“市场”得多，“后现代”得多了。

张养浩对历史上兼济人物的否定只是一种调侃，他自己其实也“兼济”过，隐居后还与官场纠缠不清，最后又东山再起，鞠躬尽瘁。他最欣赏而引为同调的人，可能还是范蠡和张良，一个载着大美人西施遁五湖还经商发了大财，另一个辟谷练气功随赤松子游却又向吕后推荐商山四皓辅佐太子，隐逸风流和事功名业两不误。

在官时只说闲，得闲也又思官，直到教人做样看。从前的试观，那一个不遇灾难？楚大夫行吟泽畔，伍将军血污衣冠，乌江岸消磨了好汉，咸阳市干休了丞相。这几个百般，要安，不安。怎如俺五柳庄逍遥散诞？（《双调·沽美酒兼太平令》）

对屈原、伍子胥、项羽和李斯的嘲笑只是反衬了张养浩自己的心满意足，这是一种洋洋得意的隐居，红尘里的“逍遥游”。五柳庄的陶渊明远没有张养浩活得滋润、隐得排场，“把陶渊明生纽得风流”是多么传神的一句。

张可久没有贯云石和张养浩地位高，他属于吏的阶层，“以路吏转首领官，又曾为桐庐典史”。他是元散曲第一大家，留下855支小令，套数9套，绝大多数是写游春、湖上等流连光景之作，也都是隐逸的颂歌。能有闲情逸致写这么多，看来张可久虽然不一定大富大贵，也是个高级幕僚，算“中产阶级”，以“吏”而发财，不可能出淤泥而不染，贪腐行为大概是免不了的。

张可久有一些与卢挚、贯云石等人唱和的作品，从其诗题《夜宴》《席上有赠》《酸斋席上听胡琴》《崔闲斋元帅席上》《春晚梅友元帅席上》等，即大略可推知其人的生活状态。《涵虚子论曲》评价他的曲子“如瑶天笙鹤”，清而且丽，华而不艳，有不吃人间烟火气，即所谓“若被太华之仙风，招蓬莱之海月”。其实张可久基本上还是个富贵闲人，陶渊明、严子陵等也只是他隐逸符号的代表。

草堂空，柴门闭。放闲柳枝，伴老山妻。谁传红锦词？自说白云偈。照下渊明休官例，和一篇归去来兮。瓜田后溪，梅泉下竺，菊圃东篱。（《中吕·普天乐·次韵归去来》）

穷通异乡，故人别后，短棹沧浪。相寻下榻云霄上，旧日疏狂。魂梦远不知汉光，脚头睡只记刘郎。山无恙，归耕富阳，千古占桐江。（《中吕·满庭芳·过钓台》）

张可久笔下不是“月明人静”就是“落花露冷”，大自然是他永不厌倦的玩赏游乐对象，但其实也有些一般化、公式化，并没有特别漂亮的意境和句子像宋词的“无数杨花过无影”“大江东去”“人比黄花瘦”一类。所谓“瑶天笙鹤”，骨子里其实是另类的俗，“后现代”印迹明显。比较受后人推崇的一支小令是《中吕·卖花声·怀古》：

美人自刎乌江岸，战火曾烧赤壁山，将军空老玉门关。伤心秦汉，生民涂炭，读书人一声长叹。

将三个典型的有“事功”意义的历史镜头聚焦在一起，感叹普通人在这种事功中的无谓牺牲，沉痛而感人。不过究其实，还是传达一切入世的努力都毫无意义的人生荒谬、历史虚无价值观。而这种对“生民”命运的偶然顾及，淹没在大量的吟风弄月之中，虽然显出凤毛麟角般的珍贵，却也说明这不过是诗人的“瞬间感觉”而已。张养浩也有一首脍炙人口的名作，据说是他在陕西赈灾时所作，倒确实是来源于对生活的有感而发：

峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踟蹰，伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。（《中吕·山坡羊·潼关怀古》）

可能“官”与“吏”之间有一点差异，人到了比较高的地位上，如果“心灵性”发达，更容易有“悲悯众生”的情怀，释迦牟尼原来也是一个王子呢。当然从根儿上说，张养浩是个“异数”，是传统和现实结合得最好、感性和理性结合得最好的元代文人，是个成功的、在道德上也完美的当代英雄，是个响当当的知识分子。

张可久的另一首常被引用的曲子是《正宫·醉太平·无题》：

人皆嫌命窘，谁不见钱亲？水晶环入面糊盆，才沾粘便滚。文章糊了盛钱囤，门庭改做迷魂阵，清廉贬入睡馄饨。葫芦提倒稳。

这支小令常被用来证明元朝废除科举考试后读书人的愤懑和元代社会如何腐败不公。其实这支曲子是三支组曲中的第二首，其前后两首分别是：

尘蒙了镜台，粉淡了香腮，不提防今夜故人来。你将我左猜，小冤家怕不道心儿里爱？老妖精拘管的人来煞，村冯魁割舍得柱儿颏，远乡了秀才。

陶朱公钓船，晋处士田园。潜居水陆脱尘缘，比别人虑远。贤愚参杂随时变，醉醒和哄迷歌宴，清浊混沌待残年。休呆波屈原。

前后两首恰恰分别表现浪子风流和隐逸情调，中间的一首不过是嘲弄汲汲入世的“想不开”，即所谓“呆波屈原”而已。“文章糊了盛钱囤”并非说读书无用，而是说读了的书都歪用了。说其中有一些元代社会的投影也未尝不可，但把张可久的“觉悟”拔得太高也不符合实际。

与张可久齐名的乔吉乔梦符，被李开先赞誉为“乐府之有乔张，犹诗家之有李杜”。乔吉留下来209支小令，11套套数，从数量上说仅次于张可久。乔吉远没有前面几位幸运，是个流落江湖的文人，虽然“美容仪，能词章”，却“江湖间四十年，欲刊行所作，竟无成事者”。他不但写散曲，还写杂剧，保留的剧名就有11个，看来不做官就得写杂剧，为勾栏瓦舍写剧本是他讨生活的手段之一。

他的散曲也是写风流，写隐逸，套数都是“风情”“私情”“别情”一类，存世的三个杂剧，《李太白匹配金钱记》《杜牧之诗酒扬州梦》让唐代诗人衣冠优孟演绎“才子功成名就，佳人美满团圆”的人生喜剧，另一个《玉箫女两世姻缘》写书生韦皋与妓女韩玉箫恋爱，据说有乔吉自己的经历在内，最后的结局则不仅韦皋中状元、当元帅，与玉箫团圆，而且双双升天成仙，是典型的文人“白日梦”自慰型作品。

乔吉的隐逸情调主要体现在小令中，与张养浩、张可久等人比，不太怎么提陶渊明、严子陵这些隐逸符号人物，而和浪子情怀结合得更密切，有更多风流自赏的意态。

不占龙头选，不入名贤传。时时酒圣，处处诗禅。烟霞状元，江湖醉仙。笑谈便是编修院，留连，批风抹月四十年。（《正宫·绿幺遍·自述》）

华阳巾鹤氅蹁跹，铁笛吹云，竹杖撑天。伴柳怪花妖，麟祥凤瑞，酒圣诗禅。不应举江湖状元，不思凡风月神仙，断简残编，翰墨云烟，香满山川。（《双调·折桂令·自述》）

乔吉没有像贯云石、张养浩、张可久那样步入仕途，不是官，也不是吏，就只能以“烟霞状元”“江湖状元”自期自诩，其实有一些无奈和辛酸。他的浪子色彩更浓，因为本在江湖中，也就不必总是拉出陶渊明等人来标榜。所以他写山水隐逸，比起二张来，更自然，更亲切，因为他没有架子可拿。也许乔吉才最能体现元代的隐逸风流之真谛。

这些元代隐逸的众生相给出的人生画面，距离“八娼九儒十丐”的传说可远得很，倒让我们不由得生出羡慕向往之心了。像元代的著名画家吴镇、黄公望、倪瓒、王蒙等则是一种艺术隐逸类型。吴镇“垂帘卖卜，隐于武塘，所居曰梅花庵，自署梅花庵主，又号梅花道人”。

黄公望被“浙西廉访徐琰辟为书吏，一日著道士服，持文书白事，琰怪而诘之，即隐去，隐于西湖之莦箕泉”。倪瓒“自号风月主人，又号云林子，沧浪漫士、净名庵主等……至正初，忽散赀给亲故，弃家泛舟五湖三泖间，自称懒瓒，亦称倪迂，兴至则捉笔写烟林小景或竹枝，偶流于市，好事者争贸之，虽千金不靳”。

倪瓒留下上十首小令，也颇得隐逸之神。

草茫茫秦汉陵阙，世代兴亡，却便似月影圆缺。山人家堆案图书，当窗松桂，满地薇蕨。侯门深何须刺谒，白云自可怡悦。到如今世事难说，天地间不见一个英雄，不见一个豪杰。（《双调·折桂令·拟张鸣善》）

在市场上或和市场很接近的元代文化人只要有一技之长，或通音律能写杂剧，或擅丹青诗赋，不为官做吏也能找到一个饭碗，而且那活法还真有点“诗意地栖居”的潇洒劲，当然做“自由撰稿人”，也就有他不稳定、没有保障和谋生辛苦的一面。总忍不住把元代文人和明代文人的遭遇比较，觉得元代文人毕竟幸运多了，到底国家开放比封闭好，放任比专制好，不能做官又有什么呢？

元代和明代的区别，在于前者生活不安定、没保障，但有精神活动的空间，可以自由表达，自由写作，后者反之。对文化人来说，哪个更有吸引力呢？

以上涉及的都是接近市场和官场的读书人，是隐于市的那一类。至于那些“乡场文人”则是别一种生命状态和文化语境了，到后面的章节再看他们的“活法”吧。

秋天的思索

号称“寄傲林泉”的主儿，其实比谁都现实，他们“看透了”：人只有活着享受才有意义，享受的对象一是情爱，一是山水，社会的事功不要看得太重，死后的虚名并无多少价值。这就衍生了浪子和隐逸两种风流。一般的散曲，因此都有了一股“玩人生”的调侃意味，因玩世不恭而活得酣畅。

用理论化的语言说，他们追求实现自我感性要求的体验，否弃外在的事功，并非对事功本身反感，而是因为实现事功有危险性，荣禄爵位实际上限制了体验感性的自由，搞不好还会丢了性命。并不是真的认为人生无意义，而是说人当外在事功的工具无意义。

所以他们其实并不想真正实践陶渊明的生活方式，只把他当作一个喻体，他们是要留在市场和官场的边缘，来过一种持审美态度的生活。鱼和熊掌，想兼而有之，也就是当所谓“富贵闲人”。“闲”也就是“逍遥”，是第一位的，富贵只要不妨害了逍遥，也是好东西，因为说到底逍遥也是要经济基础的。但对富贵不要追求得太狠、陷得太深，以免妨害了“逍遥”。就像张可久《双调·水仙子·乐闲》所说的：

竿头争把锦标夺，石上闲将宝剑磨，朝中熬得罗破。不归来等甚么？问闲中乐事如何，嵩山樵唱，武夷棹歌，湘水渔蓑。

人生观到此为止，不想也不愿再深究下去，深究未免太累，会败坏了享受人生的乐趣。当然这种强调“我”、以满足自我的感性冲动为目标的人生观藐视了习惯的价值理性，淡化了社会责任感，可以说是一种强调个体感性冲动的思想解放。但要想从他们的散曲中再发现某种“形而上”的升华意味，就找不着北了。

这种态度或者也就是林语堂在《中国人》（一译《吾土吾民》）中很欣赏的“重要的是过一个有趣味的人生”之中国式的明智，和李泽厚所概括的中国文化“实用理性”的表现吧。

把一代的隐逸风流提升到某种哲学层次的是马致远。如果说关汉卿《南吕·一枝花·不伏老》是浪子精神的宣言，那么马致远《双调·夜行船·秋思》就是隐逸风流的经典。

马致远既写《江州司马青衫泪》杂剧赞扬士子和艺人的恋情，也写《吕洞宾三醉岳阳楼》等神仙道化剧；既写“相思病，怎地医？只除是有情人调理。相偎相抱诊脉息。不服药自然圆备”这样旖旎的情词，也写《叹世》《恬退》等典型的隐逸类散曲。“万花丛里马神仙”很贴切，既不离花丛，又是神仙。这又是浪子与隐逸水乳交融的一个个性化写真。

当然，最招人眼目的，还是他作为“神仙”的隐逸层面。

翠竹边，青松侧，竹影松声两茅斋。太平幸得闲身在，三径修，五柳栽，归去来！（《南吕·四块玉·恬退》）

担头担明月，斧磨石上苔，且做樵夫隐去来。柴，买臣安在哉？空岩外，老了栋梁材。（《南吕·金字经》）

咸阳百二山河，两字功名，几阵干戈。项废东吴，刘兴西蜀，梦说南柯。韩信功兀的般证果，蒯通言那里是风魔？成也萧何，败也萧何，醉了由他。（《双调·蟾宫曲·叹世》）

这当然也没有超越元代文人通常的感叹、调侃，所以周月亮先生说这是“马致远版本的失败哲学”。说马致远的隐逸，不再是魏晋人那种“志远而疏，心旷而放”的心态，没有了“游目骋怀”“极视听之娱”的豪迈与“托运遇于领会兮，寄余命于寸阴”的悲凉，而是一碟以嘲弄为主味的拼盘。人间的一切都没有意义，只有虚无，而这种虚无根源于失败哲学。因为马致远作为汉人，成不了社会的核心，只能做个江浙行省务官的副职。

但马致远“秋天的思索”似乎不仅仅是这些。世俗功名的虚无并不等同于人生的虚无，人生不一定就是彻底的失败。马氏有两个“秋思”，一个是小令《天净沙》，一个是套数《双调·夜行船》。二者都传颂千古。

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。（《天净沙·秋思》）

一种阐释是把“古道”引类为“传统的隐喻”，而将“瘦马”作为文化人的象征，够聪明的。但这是不是马致远的本意呢？尼采在《偶像的黄昏》中问：“驴子可以是悲剧的吗？”驴子没有悲剧，因为它被重担所压，不堪重负，也不能掀掉背上之物。它永无超升之路，只能麻木认命。“瘦马”就是这头驴子吗？不一定。

马致远这支小令其“诗眼”是“小桥流水人家”一句，尽管可能是无意识的偶然，这句诗却成了江南水乡最传神的写意。流浪在天涯的“断肠人”，渴望接纳归鸦的枯藤老树，渴望那温馨的小桥流水人家。“太平幸得闲身在，三径修，五柳栽，归去来！”

马致远还是找到了家的。这个“家”就是庄禅哲学，就是符号化的陶渊明，就是隐逸风流。对元代人来说，这不是失败哲学，倒是诗化哲学的精神家园。

【夜行船】百岁光阴一梦蝶，重回首往事堪嗟。今日春来，明朝花谢，急罚盏夜阑灯灭。

【乔木查】想秦宫汉阙，都做了衰草牛羊野。不恁么渔樵没话说，纵荒坟横断碑，不辨龙蛇。

【庆宣和】投至狐踪与兔穴，多少豪杰！鼎足虽坚半腰里折，魏耶？晋耶？

【落梅风】天教你富，莫太奢。没多时好天良夜。富家儿更做道你心似铁，争辜负了锦堂风月？

《双调·夜行船·秋思》的上半截，从宏观的视角将政治无意义、功业无价值的主题写得声情并茂，其核心和焦点是生命的有限。在这个人生大限面前，一切富贵功名的追逐都显得非常可笑。“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”人是要死的，人生多不过百年，问题只是应该如何面对这个铁一般无情的事实。

价值安顿的争议在于倾向和态度，就是从群体本位出发还是从个人本位出发来消磨这人生百年。

从群体本位出发，从为家庭这个小群体的“孝”到为国家这个大群体的“忠”或者为那个抽象化象征化了的“上帝”，“现代化”后的“热爱祖国”“为人民服务”或者“为了全人类”“回馈社会”等等，这是一种价值安顿。个体本位就是元朝人的浪子、隐逸和近现代的“个性解放”和“个人主义”了，这是另一种价值安顿。

这是说烂了的“公”和“私”的问题。再说得“本质”一点，就是个体生命潜能的发泄方式和导向问题。古往今来一切宗教、哲学玩弄的花样再多，归到根上还是这些基本问题：人的存在，人的生存，为什么生存，怎样生存。大多数人即所谓的芸芸众生是跟着惯性混混沌沌地生存；有点文化的人难免要想一想，有一种文化人特别喜欢想这个问题，这就是诗人和哲学家了。

元朝文人喜欢想这个问题，但不愿意想得太深太玄，所以少出大诗人大哲学家，却多了浪子和隐士以及各种世俗的信仰，这就是元朝文化“俗”性的那一层面。很难说这种“俗”性好还是不好，王朔说好，张承志就说不好。人生的意义价值问题本来是人自己赋予的，追究到底就逃不脱人生如梦的虚无底色。

连被冠以“诗圣”庄严头衔的杜甫，那么关心民生疾苦、国家兴亡，也有“细推物理须行乐，何用浮名绊此身”的感慨。马致远不同于其他散曲作者之处是他想得深一些，彻底一些，感受强烈深刻一些，表达也更艺术一些。他已经接近了大哲学家大诗人的边缘。这或者就是所谓在自然当中有了大的漂泊感，而站到了自然之上？

【风入松】眼前红日又西斜，疾似下坡车。不争镜里添白雪，上床与鞋履相别。休笑巢鸠计拙，葫芦提一向装呆。

【拨不断】利名竭，是非绝。红尘不向门前惹，绿树偏宜屋角遮，青山正补墙头缺，更那堪竹篱茅舍。

【离亭宴煞】蛩吟罢一觉才宁贴，鸡鸣时万事无休歇。何年是彻？看密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，急攘攘蝇争血。裴公绿野堂，陶令白莲社。爱秋来时那些：和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶。想人生有限杯，浑几个重阳节。人问我顽童记者：便北海探吾来，道东篱醉了也！

觉悟了生命的有限性，冷淡了世俗的竞争抢夺，却不想建一座宗教的祭坛（神仙道化剧里的宗教其实还是审美符号），只钟情于大自然审美的此在。采来沾着露水的黄花，捉来带霜痕的紫蟹，再拢来些红叶点着火烧蟹煮酒吃。煮酒论英雄不是说天下英雄“唯使君与操耳”，而是说“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。

宇宙的宏观—现实的异化—人生的审美，这就是马致远的诗化哲学三部曲，如果说有失败哲学的话，那也只是在现实的异化那个阶段。

与西方的现代派、后现代派从人生的荒谬感走向绝望感终于不得不又呼唤上帝不同，马致远代表的中国传统文化能在当下的审美中使“漂泊感”得到安慰，他们心中并不企求一个终极的高高在上的神。道教是泛神论，佛教其实接近无神论，儒家则“不语怪力乱神”“敬鬼神而远之”，看重的是人间伦理。

无神论、泛神论的文化自有它的好处和魅力，当然也有它的问题。有神论、一神论的基督教文化和伊斯兰教文化也差不多。

菊花开，正归来。伴虎溪僧鹤林友龙山客，似杜工部陶渊明李太白，有洞庭柑东阳酒西湖蟹。哎，楚三闾休怪！（《双调·拨不断》）

这是诗意的栖居。当然马致远达到这种境界是有一个过程的。他青年时代大概也曾经有过热心入世的追求和苦恼，“夜来西风里，九天雕鹗飞，困煞中原一布衣。悲，故人知未知？登楼意，恨无上天梯”（《南吕·金字经》）。但随着“世事饱谙多，二十年飘泊生涯”的磨炼，终于“人间宠辱都参破”，唱起了“东篱本是风月主，晚节园林趣”来。

在杂剧《半夜雷轰荐福碑》中，他也倾吐过不平之气：“这壁拦住贤路，那壁又挡住仕途。如今这越聪明越受聪明苦，越痴呆越享痴呆福，越糊涂越有了糊涂富。”这应该是有一定针对性的，因为元朝的统治阶层确实文化水准低，“痴呆”“糊涂”的官员不在少数。

不过他也唱过大元的颂歌：“寰海清夷，扇祥风太平朝世，赞尧仁洪福天齐。乐时丰，逢岁稔，天开祥瑞，万世皇基。”看来马致远的心态有一定的复杂性。大概正由于这种复杂性，使得马致远比别的隐逸者多了几分深刻，使他的心态有了折叠。秋天的思索也因此有了层次性，有了哲理性，有了更丰富的内涵。

隐逸尽处是神仙

元朝是个宗教信仰自由的社会，是个文化多元的社会。在这点上和唐朝有点像。中国文化的宽容性在这两个朝代表现得最充分。当然在某种程度上说，唐朝的多元、开放多少是自觉的，元朝则有些自然状态。

隐逸尽处是神仙，隐逸得最出色的马致远少不了要写神仙道化剧。神仙情结是中国道教文化的核心观念，它源于对生命和原欲相反相成关系的纠缠。笔者著有《神仙意境》（山西教育出版社，1994年）一书，通过对《封神演义》的解析，较深地思考过这个问题。道教最能体现中国文化的某些本质，鲁迅曾说中国文化的根柢全在道教，林语堂说道教使中国人处于游戏状态。

道教执着于现实的人生，带有极其浓郁的此岸性特征，三个文化要素是肉体生命（长生不老）、精神自由（逍遥游）和官能享乐（适意恣情），以审美的此在而非灵界的彼岸为终极的指归。也就是说道教其实是很人间的，很现实的，这又是所谓实用理性的体现。

“道教曾经在风流浪漫的初、盛唐形成过热潮”，全真教等道教流派则在元朝得势，透露出这两个时代有某些共同的东西。神仙道化剧成了元杂剧的一个重要场景，其实有它的社会基础，道教的基本文化意蕴与元代文人的心理状态太容易合铆对榫了。

以道、佛为主线的剧本，在现存元杂剧中，有20种，占了现存元杂剧总数的八分之一；在《录鬼簿》记载的400多个杂剧名目中，有近50种，也占总数的八分之一。元杂剧里的宗教观，并不区分佛教和道教的教义，作者是这样，接受者也是这样，佛教和道教的神往往混在一起。

比如郑廷玉《布袋和尚忍字记》中，刘均佐是佛教的罗汉转世，他的妻子则是道教的骊山老母投胎。大多数剧本都是叙述着神、佛度脱凡人的故事——所谓度脱剧，即使那些以佛教神为主的，说它们是神仙道化剧对我们认识元朝人的心态也无大碍。当然这又是元杂剧市场化、通俗化的表征，写剧、演剧都主要是为了娱乐，不是认真搞宗教文学。

从中国文化的基本倾向说，也是更喜欢“综合”而非“分析”。全真教的祖师爷王重阳的诗如是说：

释道从来是一家，两般形貌理无差。

识心见性全真觉，知汞通铅结善芽。

马子休令川拨棹，猿儿莫似浪淘沙。

慧灯放出腾霄外，照断繁云见彩霞。

（《答战公问先释后道》）

儒门释户道相通，三教从来一祖风。

悟彻便令知出入，晓明应许觉宽洪。

精神炁候谁能比？日月星辰自可同。

达理识文清净得，晴空上面观虚空。

（《孙公问三教》）

儒道合流、三教合一的文化大趋势早已经开始了。通俗化的杂剧《忍字记》里的布袋和尚身边带着“婴儿姹女”——道教的“烧铅炼汞”，就不值得奇怪了。

明朝朱权的《太和正音谱》把元杂剧分为十二科：“一曰神仙道化，二曰隐居乐道，三曰披袍秉笏，四曰忠臣烈士，五曰孝义廉节，六曰叱奸骂谗……。”妙得很，妙在“儒道互补”的次序易位颠倒了，忠孝节义的儒靠后了，神仙隐居的道提前了，在儒里也突出了隐逸的层面。很明显，这是时代大背景的折射，因为浪子和隐逸成了元朝时代精神的主要扮演者。

“二曰隐居乐道”，儒家也有隐逸的层面，《论语·泰伯》里说：“有道则见，无道则隐。”从本来的意义上说，儒家的隐居是等待时机以求实现自己的志向，并不是真正的逃世、忘世。

《论语·季氏》里说：“隐居以求其志，行义以达其道。吾闻其语矣，未见其人也。”清代的刘宝楠在《论语正义》里阐释说：“隐居求志，行义达道，若伊尹耕莘，而乐尧舜之道，及汤三聘而行其君臣之义，以达其所守之道者也。春秋之末，贤人多隐，故长沮、桀溺、接舆、丈人皆洁己自高，不复求其所志。夫子未见之叹，正缘于此。然夫子处无道之世，周游诸侯，栖栖不已，而又言天下有道则见，无道则隐。隐者，即此隐居求志之谓，非如隐而果于忘世也。”

元杂剧里的“隐居乐道”却和“神仙道化”离得很近，多了道家和道教的出世思想，和儒家的隐居本义相违远了。与唐朝的隐士不同的是，元朝的隐士没有把隐逸当作“终南捷径”，还是有不少真隐士的。元人陶宗仪《南村辍耕录》中提到肖贞敏、吕徽之、许益之等人，朝廷多次征聘他们入仕，却坚持高卧不起，实在躲不过了，出去应付一下就又跑回去了。

《元史·隐逸传》里记载了许多隐士，都是一心一意当崔州平、石广元、孟公威、水镜先生而不肯做徐元直、庞士元、诸葛孔明的。如孙辙“屡征皆不就”，吴定翁坚持“士无求用于世，惟求无愧于世”，杜本、张枢、杜瑛等人对“古今沿革，政治得失”“历历如指掌”，也就是说他们都有诸葛亮的本事，却坚决拒绝出来鞠躬尽瘁，死而后已。大概他们觉得那太不值了。可以说这也是一种“后现代”心态。对这些人，说废除科举堵塞了入仕之路是元代文人的心病，就是以现代小人之心度古来君子之腹了。

神仙道化剧与当日流行的道教几大流派特别是全真教之间存在着微妙的精神联系。元朝的道教有四个流派：正一、全真、太一、真大道。正一天师道是从东汉张道陵那儿延续下来的。全真、太一、真大道则是在宋室南迁后留在“沦陷区”——今天的河北一带发展起来的，在某种意义上可以说是新创立的道教，与传统的道教比，有许多新的“增长点”。自从丘处机不远千里谒见了成吉思汗之后，全真教就成了元代最有影响的道教流派。

《甘水仙源录·邓州重阳观记》中这样记述全真教祖师王重阳：“有文武艺，当废齐阜昌间，脱落功名，日酣于酒，岁四十有八，遇二异人，得证玄理，弥复跌宕。”陈垣《南宋初河北新道教考》则说王重阳二十六岁时就不再萦念功名，“痛祖国之沦亡，悯民族之不振”。但他一直没有找到精神归宿，直到四十八岁创建了“隐修会”，宗旨是“耕田凿井，自食其力，垂慈接物，以期善俗，不知诞幻之说为何事，敦纯朴素，有古逸民之遗风焉”。

全真教就是要在乱世保持性情的高洁，以求“全真”。全真教就是隐逸精神的宗教表达。王重阳写过许多道教诗词，多次提到他在四十八岁时“得道”的事：“四旬八上得遭逢，口诀传来便有功。一粒丹砂色愈好，玉华山上现殷红。”（《遇师》）“失笑王三，元当幼小，典了身体。直至如今，四十八上，方是寻归计。”（《永遇乐·抽文契》）

王重阳本来就是一个“有文武艺”的书生儒士，他的弟子徒孙也大多出身儒门，如谭处端“十岁学诗，博览经史，尤攻草隶书法”，丘处机的弟子李志常“以儒家者流……主宫门二十年……方其与同舍张君敏之之诀也，各言其志，敏之卒中词赋高第，而公竟掌道教长春”。

全真教在相当程度上体现了元代文人的心态追求，元代的文人、隐士和道士往往是三位一体的。全真教的道士其实就是优游山水高卧林泉的文人隐士，与传统上以烧丹炼药祭醮捉妖为主要活动的道教徒颇有区别，所谓“不知诞幻之说为何事”。

神仙道化剧所传达的核心意蕴其实是审美化的隐逸情调，是元代时代精神另一种方式的艺术表现。这些剧本里出现的吕洞宾、锺离权、铁拐李、王重阳、马丹阳等神仙，吕、锺、李是全真教崇拜的八仙，王和马则是全真教的创建者。吕洞宾最具有代表性，这位唐朝的文士在民间传说中早已成了一个最具有风流浪漫色彩的神仙，三醉岳阳楼，调戏白牡丹，飞剑斩黄龙……。可以说，吕洞宾就是将浪子风流和隐逸风流兼于一身的理想化身。

剧本和神仙们反复渲染、宣传的就是功名利禄的虚幻、宦海浮沉的危险，作为对立面的价值形态则是出家修道成仙——其境界与散曲中歌颂陶渊明、范蠡等高隐逍遥山水、皈依自然并无二致，不过是又增添了白日飞升、长生不老的宗教幻想而已。

马致远留下七个杂剧，有四个是神仙道化剧：《吕洞宾三醉岳阳楼》《邯郸道省悟黄粱梦》《马丹阳三度任风子》《西华山陈抟高卧》。《岳阳楼》中吕洞宾让柳树精和梅花精投胎转世结为夫妻，再度化他们成仙。《黄粱梦》则是锺离权度吕洞宾成仙。《任风子》是马丹阳度脱屠户任风子。《陈抟高卧》则演绎五代宋道士陈抟拒绝荣华富贵、坚持隐逸修仙的故事。这几个剧的宗旨和全真教的教义十分合拍，神仙境界其实就是隐逸风流。

《岳阳楼》中的吕洞宾从蟠桃会上驾云来到岳阳楼，他的唱词与那些表现隐逸境界的散曲如出一辙：

【油葫芦】俺只见十二栏干接上苍，我则怕惊着玉皇，谁着你直侵北斗建槽坊，写道是岳阳楼形胜偏雄壮，更压着你洞庭春好酒新炊荡。翠巍巍当着楚山，浪淘淘临着汉江。正菊花秋不醉倒陶元亮，怎发付团脐蟹一包黄！（第一折）

【幺篇】想那等尘俗辈，恰便似粪土墙。王弘探客在篱边望，李白扪月在江心丧，刘伶荷锸在坟头葬。我则待朗吟飞过洞庭湖，须不曾摇鞭误入平康巷。（第一折）

【贺新郎】你看那龙争虎斗旧江山，我笑那曹操奸雄，我哭呵哀哉霸王好汉，为兴亡笑罢还悲叹。不觉的斜阳又晚。想咱这百年人则在这撚指中间。空听得楼前茶客闹，争似江上野鸥闲？百年人光景皆虚幻。我觑你一株金线柳，犹兀自闲凭着十二玉阑干。（第二折）

【乌夜啼】愁甚么楚王宫陶令宅隋堤岸，我已安排下玉砌雕阑。则要你早回头静坐把功程办，参透玄关，勘破尘寰。待学他严子陵隐在钓鱼滩，管甚么张子房烧了连云栈。竞利名，为官宦，都只为半张字纸，却做了一枕槐安！（第二折）

这完全是一个文人雅士沉醉于隐逸生活的口吻，陶渊明、严子陵这些隐逸符号人物都自然而然地标举出来。“我则待朗吟飞过洞庭湖，须不曾摇鞭误入平康巷。”飞过洞庭湖再误入平康巷，不正活画出隐逸加浪子就是活神仙吗？宋罗烨《醉翁谈录·序平康巷陌诸曲》：“平康里者，乃东京诸妓所居之地也。自城北门而入，东回三曲，妓中最胜者，多在南曲。”

《黄粱梦》由马致远、李时中、花李郎和红字李二分别撰写第一、二、三、四折，这本身就有象征意味。花李郎和红字李二本身就是杂剧演员，两人都是艺人刘耍和的女婿，而李时中“尝两辟省台掾，辄弃去，慕汉朱云，尚友古时豪杰人”。这样几个人水乳交融地合作，写一个吕洞宾被度脱成仙的故事，更是仕与隐、神仙道化与浪子风流互为表里之时代文化氛围一个活生生的例子。仙界不过是更高超的隐逸：

【金盏儿】上昆仑，摘星辰。觑东洋海则是一掬寒泉滚，泰山一捻细微尘。天高三二寸，地厚一鱼鳞。抬头天外觑，无我一般人。

【醉中天】俺那里自泼村醪嫩，自折野花新。独对青山酒一尊，闲将那朱顶仙鹤引。醉归去松阴满身，泠然风韵，铁笛声吹断云根。（第一折）

《陈抟高卧》中的陈抟，也是隐士色彩更浓于神仙：

【滚绣球】三千贯二千石，一品官二品职，只落的故纸上两行史记，无过是重卧列鼎而食。虽然道臣事君以忠，君使臣以礼，哎，这便是死无葬身之地，敢向那云阳市血染朝衣？本居林下绝名利，自不合划下山来惹是非，不如归去来兮！

【三煞】身安静宇蝉初蜕，梦绕南华蝶正飞。卧一榻清风，看一轮明月，盖一片白云，枕一块顽石。直睡的陵迁谷变，石烂松枯，斗转星移。长则是抱元守一，穷妙理，造玄机。（第三折）

宫天挺的《严子陵垂钓七里滩》没有神怪色彩，是地道的隐居乐道戏。据说宫天挺当过钓台书院院长，后遭诬陷去职，《录鬼簿》说他“文章笔力，人莫能敌，乐章歌曲，特余事耳”。《凌波仙》吊曲则赞美他：“豁然胸次扫尘埃，久矣声名播省台。先生志在乾坤外，敢嫌他天地窄。词章压倒元白，凭心地，据手策，是无比英才。”《七里滩》并无曲折生动的情节，主要是用辞曲抒写隐居的美妙，其实就是宫大用（宫天挺字大用）在自抒心曲，因此与隐逸类散曲更为接近：

【紫花儿】您道我不达时务，我是个避世严陵。钓几尾漏网的游鱼，怎禁四蹄玉兔，三足金乌，子细惆，观了些成败兴亡，阅了些今古。浪淘尽千古风流人物。昨日个虎踞在咸阳，今日早鹿走姑苏。

【金蕉叶】七里滩从来是祖居，十辈儿不知祸福。常绕定滩头景物，我若是不做官，一世儿平生愿足。

【调笑令】巴到日暮，看天隅，见隐隐残霞三四缕。钓的这锦鳞来满向篮中贮，正是收纶罢钓渔父。那的是江上晚来堪画处，抖擞着绿蓑归去。（第二折）

神仙道化剧与道教有密切联系，不过还没有深入宗教的堂奥，他们的落足地是审美。而实际的宗教境界比单纯的审美愉悦具有更实在的生命寄托意义，如全真道者王重阳、马钰、丘处机等人留下不少诗词，内容都是歌咏修道体会的。仅从审美的角度阅读这些作品，也许会觉得千篇一律索然寡味。但从生命价值和文化意义方面观照，就可以看到，人生的失落感被道教的宗教追求化解了，而这种宗教境界和隐逸精神是相通的。

全真门户，清净根源，住行坐卧归元。日用时时擒捉，意马心猿。常行无憎无爱，便施恩、先复仇冤。下手处，炼冲和修补，有漏之园。

瑞气祥光深处，收神水，徐徐自没潺湲。红锦蛇儿虽小，闲视灵鼋。两般混成一物，现元初、性月团圆。恁时节，礼重阳师父太原。（马钰《满庭芳·立门户内持》）

迎今送古，叹春花秋月，年年如约。物换星移人事改，多少翻腾沦落。家给千兵，官封一品，得也无依托。光阴如电，百年随手偷却。

有幸悟入玄门，擘开疑网，撞透真欢乐。白玉壶中祥瑞罩，一粒神丹挥霍。月下风前，天长地久，自在乘鸾鹤。人间虚梦，不堪回首重作。（丘处机《酹江月·乐道》）

这种完全沉醉于金丹大道的人生当然不是普通人所能轻易入境的。全真道士信了教，就不“两难”了，有归宿了，单纯了，也就不太艺术了，不怨不愤，进入境界——不是艺术是宗教了。心灵需要安顿，而安顿因人而异，有各种不同的方式，谁也不好说我的安顿方式就是最好的。

检阅那些悟道的诗词，互相赠答的作品不少。全真教确实为不少元代文人提供了精神的寄托，而且相当深地进入了民间的精神和物质生活领域。这又是元代社会在文化和意识形态方面比较宽容和多元的体现，当然这和全真教与元统治者采取积极合作的态度也是分不开的，丘处机跋涉千里朝见成吉思汗就已经打下了基础。

隐逸也罢，神仙也罢，实质都是元代文人心曲的流露。从道教的文化起源来说，它本来就是源于女阴崇拜，所谓“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤”（《老子》六章）。专家们早已从“母神崇拜”“以母论道之源”“恋母情结与归根心态”等理论层面做过深入的论述。元代文人心仪道教或有潜在的道教情绪，所谓“文人认同女人”的问题其实也可以从这一个角度解读。

道家和道教的思想是“女性的”，也就是倾向退守的，或者说是“消极”而非“积极”的，因而有一种看法认为，不管是主动或者被动，元代的大多数文化人选择了浪子—隐逸的生活态度，实际上体现了道家道教的“退守”“消极”思想，未能“积极”“进取”，努力追求在政治上建功立业，结果是“文人认同女人”，“说到底，文人遇合的是失败”。

这种看法，是一种社会学意义上的认识，从生命学意义上探索，成功与失败是相对的概念，到底何谓成功何谓失败？何谓“积极”何谓“消极”？何谓“进取”何谓“退守”？人类某些“积极”的努力，改造世界的“进取”，究竟是好还是坏呢？其实是可以讨论的。

今天人类疯狂的“进步”努力已经造成了严重的恶果，动摇了人类生存的根基，令我们禁不住要怀疑：人类是不是从根本上就错了？以色列青年尤瓦尔·赫拉利所著《人类简史》、法国作家雅克·阿塔利所写《未来简史》中都在思考这个问题。从这一个角度反思，元人具有“退守”色彩的“审美的隐逸”之价值取向，接受了更多“女性的”道家和道教文化养分，是不是也能给我们一些启示呢？

青山能补墙头缺

马致远的这句曲子可以从隐喻象征的意义上领略。

除了接近市场和官场的文人以外，还有其他样式的隐逸。官场、市场、剧场之外的文人乡场，不是农民劳作的农场，而是文人用来抵御官场、市场压力的乌托邦化的“形象”，来承载他们的文化记忆，以摆脱主流文化、流行文化的喧嚣，是他们用艺术之笔画出来的图景，并非当时农村的实况真相。

文人笔下的乡场，不是纪实风格的写作，也不是浪漫风格的片面夸张，而是表现主义的对一种生命状态、人生姿态的“解释”，是隐士们美化自己心境的“道具”，是物化他们心态的隐喻性符号。

以刘因为例，具体观照一下一个乡场文人的生存和心灵状态。刘因曾被元政府征召，但他只当过几个月的承德郎、右赞善大夫就借口母病辞官回家，此后虽有当丞相的不忽木竭力推荐，他还是两次拒绝征召。他坚定地选择隐逸式生存状态，以教授生徒维持生活，坚定地待在乡下，远离官场和市场。对刘因这样的人，显然不能用元朝杜绝了科举仕途因而无奈隐居的文人的普通心态来衡量。

刘因又并非宋朝的遗民，他不应该有“遗民泪”。他出生在蒙古贵由汗皇后海迷失垂帘听政之元年，那时金亡已十六年，北宋已经亡了一百多年，他是雄州容城（今河北徐水旧容城）人，与南宋风马牛不相及，宋朝不是他的故国。他也没有经受战乱之苦，当他长大成人时，元朝已经走向稳定一统。但他留下来的近千首诗中感叹兴亡的作品却很突出，对宋之衰亡颇具哀悼之情。他自觉自愿地选择隐居生活方式应该有更深层的文化原因和性格原因。

这和刘因的家庭教育背景有关。《元史》说他“世为儒家”，他的父亲刘述就通性理之学，他又从国子司业砚弥坚学习过章句训诂并接触到理学，所以他在十九岁时就写出了《希圣文》，对孔门圣人之道心仪服膺。刘因和许衡被并称为“北方两大儒”。

但这两位大儒对出处的选择上却大相径庭。《辍耕录》记载，许衡于中统元年应召赴都，刘因就问许衡：“公一聘而起，毋乃太速乎？”许衡回答说：“不如此，则道不行。”而至元年间刘因两次辞官拒聘，他回答别人询问时说：“不如此，则道不尊。”

一个注重的是道能否行于天下而发挥实际效用，另一个注重的是道的学理精神之抽象价值。“行”还是“尊”？从市场与官场看，如果不能实行致用，“尊”又从何谈起？许衡出山当他的“文明教师”去了，刘因留在太行山麓独守他的人格自尊。谁是谁非，这恐怕是永远也争论不清楚的。

因为这并不是一个是与非的问题，而是一个价值选择问题。刘因自号静修，选择的道路是“静以修身”，这与他的性格也有密切关系，所谓“性不苟合，不妄交接，家虽贫，非其义一介不取”。刘因是一个要真正践履儒家道德伦常的君子，守护他精神的乌托邦。

顾炎武《日知录·正始》中有云：“有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下”，“……知保天下，然后知保其国。保国者，其君其臣，肉食者谋之；与保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣”。

章太炎解释说：“匹夫有责之说，今人以为常谈，不悟其所重者，乃在保持道德，而非政治经济之云云。”刘因所坚持守护的是延续了一千多年的儒家思想文化的传统象征。用今天的话来说，他要以身作则，坚持一种传统的人文价值精神。前面说过，坚持儒家信念高卧不起的真隐士在元朝还是有一些的。

当然从市场和官场看，他们是太“迂”了，难得的是忽必烈、不忽木等元朝的帝王将相能够尊重他们的这份迂，忽必烈对刘因拒绝征召感叹说：“古有不召之臣，其斯人之徒欤！”这就是蒙古人那草莽民族略带原始味的“诗性”表现了，不像后来朱元璋当了皇帝那副赤裸裸的市井流氓相：“寰中士大夫不为君用者，罪该抄杀！”

读刘因的诗集，感觉与读元散曲完全不一样，虽然二者都经常歌咏隐逸，但那“风味”就像苦瓜与甜瓜一般迥异。这就是传统和现代、后现代之“文化语境”的差异，前者是凝静的麦田的守望者，后者是玩世不恭的在市场、官场边缘的游走者。同样是仰慕陶渊明，刘因的几首“和陶”诗与元散曲中那个“生纽得风流”的陶渊明面貌迥异：

士穷失常业，治生谁有道？身闲心自劳，齿壮发先老。客从东方来，温言慰枯槁。生事仰小园，分我瓜菜好。指授种艺方，如获连城宝。他年买溪田，共住青林表。（《和饮酒》之一）

陶翁本强族，田园犹可依。我惟一亩宅，贮此明月辉。翁复隐于酒，世外冥鸿飞。我性如延年，与众不同归。孤危正自念，谁复虑寒饥？努力岁云暮，勿取贤者悲。（《和咏贫士》之一）

这是一个比较本色自然的陶渊明，反映的是本色自然的刘因心态。他的另一首《采菊图》：

天门折翼不再举，袖手四海横流前。长星饮汝一杯酒，留我万古羲皇天。庙堂衮衮宋元勋，争信东篱有晋臣？南山果识悠然处，不惜寒香持赠君。

“留我万古羲皇天”——这当然只是一种文化记忆，是表现主义的对生命状态的解释。拒绝官场，远离市场，能取这样清贫自守生活态度的文人毕竟不可能太多，结果只能是“眼中之人不可呼，哀歌抚卷声呜呜”！但刘因的确是进入了陶渊明的真境界了，他颇能写出自然的真趣，与张养浩、张可久散曲中的符号式隐逸风光不同：

邻翁走相报，隔窗呼我起。数日不见山，今朝翠如洗。

黄昏雨气浓，喜色满南亩。谁知一夜风，吹放门前柳。

独立偶怀古，临风还自伤。一声樵唱起，回首暮山苍。

削树题诗句，画沙如酒筹。他年成故事，萧散更风流。

（《村居杂诗》四首）

“萧散更风流”——这是真滋真味的乡场的隐逸风流，与停留在市场、官场边缘的隐逸风流大异其趣。耐人寻味的是，刘因是北方最早推崇李贺的人，他写过一些追求李贺式的奇特想象和浓烈色彩的诗，虽然这些诗可能是他早期的作品。也许能沉浸于李贺式的奇特想象，是能做出超越世俗之不寻常选择的一个心理潜因？

刘因的人生观又有他通达透彻的一面，他认识到并没有永恒的东西：“夫天地之理，生生不息而已矣。凡所有生，虽天地亦不能使之久存也。”（《游高氏园记》）但他并不因此得出“见夫天地如是之大也，古今如是之远也，圣贤之功业，如是之广且盛也，而己以眇焉之身，横于纷纷万物间无几时也”之价值虚无的结论，他把自己与以老庄为精神归宿的隐逸者做出严格区分，因而也就与及时行乐的市场划清界限。他是一个儒家隐逸的典型。

刘因是乡场文人的一个代表，还有另一类学者式文化人，他们大抵是宋遗民，对新政权采取坚决不合作的态度，把毕生的精力投注于做学问，特别是历史学的研究。写出《资治通鉴注》的胡三省和《文献通考》的马端临是典型人物。

胡三省在他的《资治通鉴注》中充满了民族气节和爱国热情，借古讽今地抨击元朝的统治。如对宋朝之襄阳失守，胡三省一共提到三次，表现的心情极其悲哀沉痛。胡三省在注《资治通鉴》卷一百四十六梁武帝天监六年（507）二月“命豫州刺史韦叡将兵救钟离”这一段历史时，联系到襄阳失守：“此确斗也。两军营垒相逼，旦暮接战，勇而无刚者不能支久，韦叡于此，是难能也。比年襄阳之守，使诸将能连营而前，如韦叡之略，城犹可全，不至误国矣。呜呼，痛哉！”

马端临是南宋右丞相马廷鸾之子，宋亡后隐居著书，花了二十年工夫写成共三百四十八卷的中国典章制度史的专著《文献通考》。他那种“研读覃思，悠然有得，则窃著己意，附其后焉”的学术生涯，抚慰了他亡国破家后的心灵创伤。

青山能补墙头缺——而青山是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的。元代文人各有他们的精神安顿之方、心灵归宿之处，后人评其轩轾高下又有多少意思？元朝文人们或俗、或雅、或俗雅相兼的隐逸万花筒，有一个时代的大背景大前提，即这个新朝的统治者允许了自由选择的空间。无论如何，这是元代文人应该庆幸的。

谁去瓦尔登湖？

谈了这么多元人的隐逸，忍不住想起一本域外的隐逸名著：美国人梭罗的《瓦尔登湖》（Walden or Life in the Woods）。亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）生于1817年，卒于1862年，是美国超验主义运动的一个代表人物。他出生于马萨诸塞州的康科德城，是哈佛大学的毕业生，在家乡当过中学教师，后来受爱默生的影响，形成了超验主义的思想。

超验主义的思想源泉是欧洲的浪漫主义文学运动，超验主义者认为每一种自然现象都是某一种精神现象的象征，大自然本身是神对人的启示，人凭借自己的“直觉”从大自然获得真理来指导自己的行为。因此他们反对宗教愚昧，提倡发扬个性，把精神看得至高无上，对大自然情意绵绵。梭罗在散文《论散步》中深情地说：“我要把人看作大自然的居民，甚至大自然本身的一个组成部分，而不是社会的一员。”

梭罗的了不起在于他心口如一，自己相信的东西就身体力行。他写的第一本书《在康科德与梅里马克河上的一周》（A Week on the Concord and Merrimack Rivers）就是他和哥哥在梅里马克河上乘船漂游亲身体验的真实记录。而《瓦尔登湖》，则是他从1845年到1847年在瓦尔登湖一个人独自居住二十六个月的结果。梭罗的独居不同于传统意义上的隐居，他是亲自动手伐木、盖屋、种地，在一种简朴的生活中观察、感受、沉思、梦想，聆听自然界的启示，让自己真正与大自然融为一体。

一八四五年三月尾，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预备造房子的地点附近，就开始砍伐一些箭矢似的高耸入云的还年幼的白松来做我的木材。……我工作的地点是一个怡悦的山侧，满山松树，穿过松林我望见了湖水，还望见林中一块小小空地，小松树和山核桃树丛生着。湖水凝结成冰，没有完全融化，只化了几处地方，全是黝黑的颜色，而且渗透着水。我在那里工作的几天之内，还飘过几阵小雪；但当我回家去的途中，出来走到铁道上的时候，在大部分的地方，它那黄沙地一直延伸过去，闪烁在蒙蒙的大气中，而铁轨也在春天的阳光下发光了，我听到云雀、小鹟和别的鸟雀都到了，来和我们一块儿开始过这新的一年。那是愉快的春日，人们感到不满的冬日正跟冻土一样地消融，而蛰伏的生命开始舒伸了。

我便这样一连几天，用那狭小的斧头，伐木丁丁，砍削木料、门柱和椽木，并没有什么可以奉告的思想，也没有什么学究式的思维，只是自己歌唱……

梭罗就这样开始他投入大自然怀抱的行动。梭罗快活地记述了他一切都自食其力的简朴生活。他说：

我从两年的经验中知道，甚至在这个纬度上，要得到一个人所必需的食粮也极少麻烦，少到不可信的地步；而且一个人可以像动物一样的吃简单的食物，仍然保持康健和膂力。……请说说看，在和平的年代，在日常的中午时分，除了吃一些甜的嫩玉米，加上盐煮，一个讲究理性的人还能希望什么更多的食物呢？就是我稍稍变换花样，也只是为了换换口味，并不是为了健康的缘故。然而人们常常挨饿，不是因为缺少必需品，而是因为缺少了奢侈品。

我的家具，一部分是我自己做的——其余的没花多少钱，但我没有记账——包括一张床，一只桌子，三只凳子，一面直径三英寸的镜子，一把火钳和柴架，一只壶，一只长柄平底锅，一只煎锅，一只勺子，一只洗脸盆，两副刀叉，三只盘，一只杯子，一把调羹，一只油罐，和一只糖浆缸，还有一只上了日本油漆的灯。

我仅仅依靠双手劳动，养活了我自己，已不止五年了，我发现，每年之内我只需工作六个星期，就足够支付我一切生活的开销了。整个冬天和大部分夏天，我自由而爽快地读点儿书。

这种生活状态是不是有点像《老子》里面所描述的“甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”“为无为，事无事，味无味”的境界呢？是不是有点像陶渊明《桃花源记》里面的天地呢？我们已经太习惯于歌颂所谓“进步的历史观”、批判所谓“倒退的历史观”了。两三千年来的人类文明都是在“进步”“成功”世界观的主导下往前走的，我们得到了什么结果呢？当然有“利”和“功”的一面，但难道可以忽视“弊”和“过”的一面吗？下边是随手摘录下来的一节报刊信息：

“下个千年，还有人吗？”这是不是危言耸听？请不要忘记经济学家凯恩斯的名言：“长远来看，人类终将一死。”在新千年之交的门槛上，伦敦经济学家安吉尔教授对1000年后的观点是：人类活不到另一个千年。他出版了一本有关未来的著作《新野蛮宣言》，书中论述的核心观点是：“1000年后没有人类。”为什么？因为人口越来越多，人们将逐渐耗尽生物的种子。

英国气象预测中心也说，如果目前燃料油的消耗速度不变的话，到了公元3000年，在温室效应之下，地球气温将比现在高出一倍，那时已经根本不适合人类居住。如果地球真的发生如此变化，南极西部的冰冻层将会解体融化，造成海水上涨5米高，然后吞没所有的陆地国家。在基本环境发生巨大变动下，许多生物必须进行彻底调整，或者重新寻找生存之地，如果有此可能的话。

财经专家哈米许·马克雷在《2020年的世界》中说：“1000年后的世界很难说，但有件事是确定的，那就是人类的脑子没有多大变化。我们跟2000年前的罗马人拥有相同的大脑，所以，到了公元3000年，或许人类会变高、变瘦、变胖一点，但基本上不会有什么差异。”安吉尔认为，即使人类万幸还没有灭亡，贫富的对立也将更加激化。

追根溯源，这种危机是“进步”世界观、“成功”人生观造成的。

赵鑫珊在《人类文明的功过》中像翻烙饼一样，一会儿说“功”，一会儿说“过”，涉及了人类文明的方方面面，整个透露出一种悲怆感。到底人类文明是功是过？有功有过，说不清楚。但有一点是清楚的：迫在眉睫的问题显然是“过”带来的危机而不是“功”给予的红利。

关键问题是人类的贪心、贪婪。今天的地球已经病入膏肓，患了绝症，正在飞速地往下沉，而这一切都来源于人类的贪心，来源于主张“积极”反对“消极”，主张“进步”反对“倒退”的世界观、人生观、历史观。

赵鑫珊呼吁：应停止增长人口；应停止增长人的物欲；应停止增长经济。他呼吁新的世界宗教，他服膺《镜花缘》第六十一回中的一句至理名言：“福近易知，祸远难见。”

人类文明的每一个“进步”都带来了意想不到的副作用。由于医学的发达，1999年从各种传染病中每救出一个儿童，到2030年也许就会有三个儿童死于饥饿。他信仰基督教哲学的箴言：“上帝在这里为我们开了一扇门，却在别处关了一个窗。”

他说哈姆莱特的独白“是生存还是毁灭，这是个问题”具有了全新的意义：这成了全人类本真的迫切的处境。他说两千年前佛教的诞生是针对人类膨胀的物欲的，具有非凡的意义。他说全球生态系统的恶化可以追溯到两个根源：第一，人性的贪婪；第二，地球上人口太多。我们遇到的最大的敌人是我们自己。

被称为“20世纪的最后一位圣徒”的中国作家苇岸，青年早逝。他留下了唯一一本著作《太阳升起以后》，是中国版的《瓦尔登湖》，不过更多了一份20世纪末的悲哀。他以中国古老农业文明的成果廿四节气为坐标，以一种切肤之感的亲近描述大自然一年四季的微妙变化（可惜没有写完）。他坚持素食主义，甚至为自己在病重时遵医嘱改变了这一行为方式而懊悔不已。

在《最后的几句话》里苇岸平静而有些伤感地说：“二十世纪这辆加速运行的列车已经行驶到二十一世纪的门坎了。数年前我就预感到我不是一个适宜进入二十一世纪的人，甚至生活在二十世纪也是一个错误。我不是说一些虚妄的话，大家可以从我的作品中看到这点。我非常热爱农业文明，而对工业文明的存在和进程一直有一种源自内心的悲哀和抵触，但我没有办法不被裹挟其中。”

他在一封致朋友的信中说：“梭罗的本质主要的还不在其对‘返归自然’的倡导，而在其对‘人的完整性的’的崇尚。梭罗到瓦尔登湖去，并非想去做永久‘返归自然’的隐士，而仅是他崇尚‘人的完整性’的表现之一。对‘人的完整性’的崇尚，也非机械地不囿于某一岗位或职业，本质还在一个人对待外界（万物）的态度：是否为了一个‘目的’或‘目标’，而漠视和牺牲其他。”

为了“目的”和“目标”而漠视和牺牲其他，这正是当今世界面临的本原性的问题，是关乎人类的生存、命运的问题。无奈整个世界对“目的”“目标”的追求已经疯狂，对物欲的沉溺已经太深，对人类的危险前途已经麻木不仁，已经进入了一个环环相扣的连环套，谁想停也是停不下来的。

听一听苇岸的遗言吧：“梭罗使我们懂得人只有从物欲的泥淖中挣脱出来才能保持尊严，获得自由。多余的钱财只能够买多余的东西，人的灵魂必需的东西是不需要花钱买的。虽然梭罗陶冶内心世界的主张已被现代社会所忽视，但他的理想却永远启迪着后人。”

梭罗的实践，苇岸的哀伤，赵鑫珊的希望，是不是能让这个世界多一点清醒和智慧呢？我们是不是也应该对中国古老的“天人合一”观念和隐逸文化传统多一份同情的理解？

具体到元代的隐逸，当然与梭罗的理想还有许多根本的文化上的差异，尤其那种世俗化的享乐倾向是与梭罗投入大自然的真诚有很大距离的，元代的隐逸对自然采取的是玩赏态度而非融入态度。不过隐逸毕竟成了一个时代人的生活选择、文化特征。如此长的时间，如此众多的文人实践了一种隐逸的生活方式，这本身就有一种值得探索的意义，特别是在当今这个物欲横流而导致“人的完整性”受到根本威胁的人类世界。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

流不尽英雄血——真斗士最风流

“赵氏孤儿”情结

元杂剧《赵氏孤儿大报仇》具有特别宽广的文化阐释余地，因为这个姓赵的孤儿完全可能是被元朝灭亡了的赵宋王朝的象征。这的确不是后人想入非非的，而有它的某些历史根据。

《赵氏孤儿》的素材来源于《左传》和《史记》，是一个经典的忠奸斗争的故事。《左传》宣公二年记述“晋灵公不君”，忠臣赵盾受到迫害而出亡，赵盾的弟弟赵穿诛杀晋灵公后，赵盾还朝（这时就发生了“董狐笔”的故事）。《左传》成公八年又记述赵庄姬向晋侯进谗言，赵氏家族遇难，由于韩厥进谏而保存了赵家后裔赵武。

《史记》中的《赵世家》则记载“大夫屠岸贾欲诛赵氏”，进谗晋景公而灭赵氏家族，韩厥反对而无效。公孙杵臼和程婴设计，把赵盾之子赵朔的遗腹子救出，用另一个孤儿冒充赵孤，由程婴假装告密，公孙杵臼和假赵孤被杀，程婴携真赵孤隐居山中。十五年后晋景公生病占卜问吉凶，龟策卦语说“大业之后不遂者为祟”，韩厥借机进谏，召回孤儿赵武，屠岸贾被灭族。四年后，程婴自杀，“下报”赵盾和公孙杵臼。

宋朝皇室姓赵，据说是春秋晋国赵氏的后裔。从北宋神宗年间到南宋开禧年间，程婴、公孙杵臼和韩厥一再受到朝廷褒封，建庙宇，修祠堂，加爵号。宋吴处厚《青箱杂记》中记载：“神宗朝，皇嗣屡阙，余尝诣阁门上书，乞立程婴、公孙杵臼庙，优加封爵，以旌忠义，庶几鬼不为厉，使国统有继。”皇帝下旨，封程婴为成信侯，公孙杵臼为忠智侯，并在绛州立庙，岁时祭祀。

仔细想想也很有趣。因为“皇嗣屡阙”，也就是皇帝生育力不强，生不出儿子，香火难以为继，就想到应该去安抚曾救赵氏孤儿的那些忠臣们的鬼魂，因而封褒一千多年以前的两个忠鬼。这个“因果关系”不是很有幽默感吗？

到了“靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭”的南宋，康王赵构“泥马渡江”，刚登上南宋第一个皇帝的宝座，汪藻等大臣就撰《群臣上皇帝劝发第一表》，说“辄慕周勃安刘之计，庶几程婴存赵之忠”。“存赵孤”已经成了关系国家和民族兴亡的现实政治口号了。

但程婴、公孙杵臼庙宇所在地绛州早已被金国占领，成了“沦陷区”，宋高宗就在临安给这几个千秋忠鬼设立灵位，春秋遥祭。高宗即位十五年后，终于在临安为程婴等建立庙宇，加封爵号。到开禧元年，这几个春秋时期的雄鬼已经被封为公爵，程婴是忠翼强济孚佑广利公，公孙杵臼是忠果英略孚应博济公，韩厥是忠烈启佑翊顺昭利公。

不过程婴等的英魂毕竟也敌不过元人的铁骑，并不能护佑南宋国祚永在，宋终灭而元终兴。但象征的意义是不灭的，南宋的孤臣孽子、遗民故老们更加强了他们的赵孤情结。文天祥诗中有“祖逖关河志，程婴社稷功”（《自叹》）、“夜读程婴存赵事，一回惆怅一沾巾”（《指南录·无锡》）。

刘埙《补史十忠》诗之九《少傅枢密使张公》中有：“间关障海滨，万死存赵孤。”这是歌颂张世杰的，他在宋亡后扶助最后被陆秀夫背着跳海自杀的小皇帝，当然是垂死挣扎，最后连自己也赔进去，只能留取丹心照汗青了。

直到元世祖至元十五年，唐珏等收葬被江南释教总统杨琏真迦挖掘宋皇陵后的弃骨，罗有开在《唐义士传》中赞美唐珏：“吾谓赵氏昔者家已破，程婴、公孙杵臼强育其孤；今者国已亡，唐君玉潜匮藏其真骨。两雄力当，无能优劣。”

纪君祥的杂剧《赵氏孤儿》把《左传》《史记》中的故事更予以艺术的夸张，替死的孤儿被改写成程婴自己的孩子，又让屠岸贾误认赵氏孤儿为义子，使矛盾冲突更戏剧化了。其中有些唱词和宾白似乎的确有某种言外之意，如“凭着赵家枝叶千年永”“正好替赵家出力做先锋”“你若存的赵氏孤儿，当名标青史，万古留芳”，说是为被元朝灭亡的赵宋王朝招魂，似乎也不能说是穿凿附会。马致远的杂剧《汉宫秋》也被有些专家认为有含沙射影之意，汉朝的汉与汉族的汉一脉相通。

抗日战争时期，郭沫若在重庆上演话剧《屈原》影射蒋介石不抗日。用戏剧搞政治影射好像就是从元朝人开始的，后人也往往师古人之故智。

田汉在20世纪60年代写剧本《关汉卿》，其实“改写”了元朝历史，因为元朝并无文字狱，田汉先生大概是别有寄托吧。

话虽如此，《赵氏孤儿》到底在多大程度上呼唤着对赵宋王朝的忆念和复仇情绪，其实很难臆断。不过可以想象，至少在元代初年，它会在还没有完全淡忘亡国之痛的一些宋遗民那里获得一种情绪共鸣。而元人敢于斗争的顽泼民风也和这一类张扬反抗的新编历史剧有些关系。元朝每一年都有人民起义造反，杂剧的情绪渲染大概总有点影响。

元朝最著名的宋遗民要数谢枋得了。谢枋得是南宋宝祐年间进士，南宋灭亡时他正“以江东提刑、江西招谕使知信州”，也就是说他是一个地道的宋遗民，与留在北方的汉族人历经辽、金再入元不同。

本来宋亡元兴后，谢枋得与老母隐居卖卜为生，是可以以遗民终其天年的。可惜他名声在外，元朝当政者屡次征召，他屡次谢绝，最后遇上中书行省参政魏天祐，却毫不客气地把他缧绁而行，也就是上了锁镣当犯人押往京城了。

最耐人寻味的是他与魏天祐对抗，魏天祐讥讽他：“封疆之臣，当死封疆，安仁之败何不死？”这是说谢氏被元吕师夔打败后丢失安仁城，后来又从信州逃走，并没有以身殉国，意思是：你当时不死，现在干吗假惺惺地矫情装遗民样子呢？

谢氏却回答说：“程婴、公孙杵臼二人皆忠于赵，一存孤，一死节，一死于十五年之前，一死于十五年之后。万世之下，皆不失为忠臣。王莽篡汉十四年，龚胜乃饿死，亦不失为忠臣。司马子长云：死有重于泰山，轻于鸿毛。韩退之云：盖棺事始定。参政岂足知此？”谢枋得首先举出来的古人榜样就是程婴和公孙杵臼的存孤、死节，说明“赵氏孤儿”这个历史典故确实已经成了元朝宋遗民的一个情结，一个文化隐喻，一种精神资源。

谢枋得又说到司马迁泰山鸿毛之喻，倒让我们想到那一段有名的“最高指示”了。谢枋得最后绝食而死，全了自己的名节，使他成为最著名的入元不与新政权合作的宋遗民典范。当然这不一定是他的本意，他本来并不想死，只想当伯夷、叔齐的。

幺书仪先生分析说谢枋得陷入了自己与他人所制造的悲壮气氛中，虽然死得很从容，其实也是被逼上梁山的。说得不错。可能谢枋得还赶不上看纪君祥的《赵氏孤儿》杂剧，但那些为他送行的儿孙、学生和朋友是会有人看到的。他们看这出杂剧时一定会感慨唏嘘、别有会心，与清初的“遗臣故老”看《长生殿》和《桃花扇》演出时相彷佛的。

【赚煞尾】能可在我身儿上讨明白，怎肯向贼子行捱推问。猛拼着撞阶基图个自尽，便留不得香名万古闻，也好伴锄麑共做忠魂。你你你要殷勤照觑晨昏，他须是赵氏门中一命根。直等待他年长进，才说与从前话本，是必教报仇人休，忘了我这大恩人。（《赵氏孤儿》第一折）

【煞尾】凭着赵家枝叶千年永，晋国山河百二雄。显耀英材统军众，威压诸邦尽伏拱。遍拜公卿诉苦衷，祸难当初起下宫。可惜三百口亲丁饮剑锋，刚留得孤苦伶仃一小童。巴到今朝袭父封，提起冤仇泪如涌。（《赵氏孤儿》第二折）

对于南宋遗民来说，这样的搬演唱叹会引起复杂深沉的感情。不过，元朝人的具体情况也是各异的，对于那些由金入元的北方人来说，恐怕就没有太强烈的感觉了。因为儒家理论在金国并不像南宋那样有所发展，金国来的读书人要灵活得多，他们缺少南宋遗民的人格心理，还没有“存天理，灭人欲”的文化心理积淀。元好问在为崔立立碑事件中的表现就是一个例证，当然，这成了元好问个人历史上的“污点”。

幺书仪先生说，谢枋得属于真诚地接受了儒家正宗伦理观念的书生，在他身上，体现了观念大于人性的事实。他总是用最极端的理论来规范自己，用最严酷的理性来约束自己的人性。他肩负着历史的沉重的责任，几乎成了社会道德的化身。谢枋得为自己的信仰献身，也为信仰所吞噬，他的悲剧具有两重性：悲壮而无谓。

历史就是这样纠缠矛盾，“赵氏孤儿”情结也有它的两重性，是个二律背反的问题。引类联想：罗曼·罗兰1914年9月15日发表了政论《超乎混战之上》，是站在全人类立场上的人道主义宣言，却也引发了法国民族主义、爱国主义的批评反弹。

《赵氏孤儿》是一部有特殊命运的作品。它在18世纪就传到欧洲，启蒙主义思想家伏尔泰据以改编成戏剧《中国孤儿》，用欧洲启蒙主义的平等观念批判了忠义观念。后来大诗人歌德又写《埃尔泊诺》，试图模拟《赵氏孤儿》最后一部分的情节，却感到观念上的扞格难入而无从下笔。

这是有典型意义的中西文化交流史上的事件，也是传统与现代化在早期的交锋与磨合之生动一幕。《赵氏孤儿》中的替死者由他人的孤儿变成程婴自己的儿子，程婴匿孤山中变成孤儿被仇人屠岸贾认为义子而抚养成人，这不仅加强了戏剧性，也使文化观念的冲突更加尖锐。为了保住赵家的血脉，程婴不仅要让自己刚出生的儿子当赵氏孤儿的替死鬼，还要扮演出卖故主和朋友（且要亲自行刑责打公孙杵臼）的卑鄙小人角色。这是真正的“忍辱负重”，这可以说是坚毅，也可以说是冷酷。

把带有残忍性的坚毅当作英雄行为来肯定和歌颂，作为文化传统的一部分被保留下来，后来在中国几百年的历史中不断地发挥着影响。项小米的小说《英雄无语》的主人公桐哥，是一个立过大功的地下工作者；一个猎犬一般蹲守于上海街头三个月之久，终于在某个早晨杀掉变节者的人；一个打掉自己四颗牙齿化装成乞丐，把重要情报送到瑞金，引发了历史上最著名的远征的人。他有过许多暗杀、爆破行动，曾经为刺杀蒋介石毁了南京至上海的列车，致使许多乘客无辜丧命。他对身边的女人像对一块抹布，想用就用，想扔就扔，他娶过三个女人，从来没有真心对待过她们……。为了达到某种更高目的，让人性“无情”异化，是否和《赵氏孤儿》所体现的文化传统有一些关系？

伏尔泰改写的《中国孤儿》中，假孤儿的母亲坚决反对牺牲自己的儿子去救真孤儿，歌德考虑到屠岸贾对孤儿的多年养育之情，感到无法再写孤儿的大报仇。显然，这是根本的文化观念冲突。从好的方面来说，中国文化在儒家文化的锤炼下，比较现实，强调理智，有一种正视现实的坚毅精神。

《赵氏孤儿》所体现的情感形态是单向的，情感服从于更高的社会政治原则，这与伏尔泰和歌德的创作所体现的多元的情感状态、人道主义原则至高无上的理念显然格格不入。

想起当年读雨果《九三年》时的激动，保王党朗勃纳克为了救三个小孩甘愿被革命党抓获，革命统帅郭文因朗勃纳克这个举动放了他而自己甘愿伏法，革命领袖西穆尔登忍痛杀了郭文，自己又自杀。郭文与西穆尔登的争论是永恒的：为了政治与社会的“最高目的”就应该牺牲人性吗？革命与人性哪一个才是“最高目的”？

浪子与无赖

“赵氏孤儿”情结毕竟只属于一少部分人，随着时间的推移，写过《汉宫秋》杂剧（据说此剧中“汉”字有影射汉族反蒙元情绪的隐喻）的马致远也唱出了新朝的颂歌：“至治华夷，正堂堂大元朝世，应乾元九五龙飞。万斯年，平天下，古燕雄地。日月光辉，喜氤氲一团和气。”（《中吕·粉蝶儿》）遗民总是要过气的，遗民的儿孙就不再是遗民，而是新朝的子民了。

所以所谓先烈遗志不可能千秋永继，这不是君子之泽五世而斩，而是遗民之志两代而堕。像清王朝那个后来被雍正皇帝利用做反面教员搞了《大义觉迷录》的迂腐书生，去劝说岳飞的后代岳钟琪反清，就实在可笑得很。越往后，元朝的读书人就越不关心赵宋的“孤儿”是否还要报仇，他们是要当浪子而“穷快活”的。但他们也遇上了新时代的新问题。

这就是“浪子”的双胞胎——无赖。余秋雨先生论元杂剧时提出“有权势的无赖”这一概括，很准确。元杂剧里的确有一个有权势的无赖系列，成为社会黑暗势力的代表。这相当深刻地反映了元代的社会现实，这才是元代社会的“焦点”问题。

这个问题产生的根源还是元代的国家体制和文化形态，是“军管”“殖民”和“国家专制主义”的衍生物。马背上的民族那原始的野蛮性、贪婪性和愚昧性使元朝的官僚制度和行政系统缺乏制约和规范，具有更多的野蛮和随意，“文明教师”们的努力教化并不能从根本上改变这一状况。前述江南释教总统杨琏真迦挖掘宋皇陵就是一个生动的例子（有点像民国时期军阀悍将挖掘清陵）。

统治者以及他们的子弟、亲属等衍射成一个庞大的特权阶层，和尚打伞，无法无天，这当然会造成社会整体性的腐败和黑暗。人分四等，民族歧视，最高统治者为争夺皇位而内斗，权臣跋扈专权，贪官污吏充斥大小衙门，地痞流氓横行街巷市井。这又造成一种社会性的传染病，汉族的市井细民之间，也会出现一些类似的效尤之辈。

元贞年间，时人就指出了元世祖忽必烈时期的“时弊”：“官吏奸贪，盗贼窃发，士鲜知耻，民不聊生，号令朝出而夕更，簿书斗量而车载。庠序不立，人材无自出之由；律令不修，官府无常守之法。舍真儒，用苛吏，弃大本而求小功，空中国事外夷，取虚名而获实祸。”

到元朝末年，“官贪吏污”已不可收拾：“其问人讨钱，各有名目：所属始参曰‘拜见钱’，无事白要曰‘撒花钱’，逢节曰‘追节钱’，生辰曰‘生日钱’，管事而索曰‘常例钱’，送迎曰‘人情钱’，勾追曰‘赍发钱’，论诉曰‘公事钱’，觅得钱多曰‘得手’，除得州美曰‘好地分’，补得职近曰‘好窠窟’。漫不知忠君爱民之为何事也。”到此地步，元朝的“大团圆”也就指日可待了。

元杂剧里出现了“有权势的无赖”系列，正是这种社会现实的艺术反映。《鲁斋郎》里的鲁斋郎、《蝴蝶梦》里的葛彪、《陈州粜米》里的刘衙内、《望江亭》里的杨衙内、《生金阁》里的庞衙内……。衙内——那些权豪势要及其子弟正是有权势的无赖的典型。这些有权势的无赖在元杂剧中构成有普遍审美效应的形象构件，成为反面形象系列中的枢纽。

非常有意思的是，这些衙内和权豪势要也都自称为“浪子”。《鲁斋郎》里的鲁斋郎有一段独白：

花花太岁为第一，浪子丧门再没双；街市小民闻吾怕，则我是权豪势要鲁斋郎。……小官嫌官小不做，嫌马瘦不骑，但行处引的是花腿闲汉，弹弓粘竿，贼儿小鹞，每日价飞鹰走犬，街市闲行。……（《楔子》）

《救风尘》里的周舍，一上场就这样自我表白：

酒肉场中三十载，花星整照二十年。一生不识柴米价，只少花钱共酒钱。自家郑州人氏，周同知的孩儿周舍是也。自小儿上花台做子弟……

《陈州粜米》里的刘衙内则说：

花花太岁为第一，浪子丧门世无对。闻着名儿脑也疼，则我是有权有势刘衙内……

关汉卿不是标榜“我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”吗？《百花亭》里的风流王焕、《玉壶春》里的玉壶生李斌和《谢天香》里的柳永，不是也都口口声声“上花台做子弟”吗？这就是最耐人寻味的地方，原来出现了好浪子即儒生浪子和坏浪子即衙内浪子的对照和对垒。那么，这两类浪子有什么同？又有什么异？

同在他们都是浪子，浪子，浪子，楚馆秦楼恣肆，他们都有某种“浪”“泼”“赖”的气质。但小同大异，好浪子是良民，更是儒生，也就是说他们有文化，有教养，有才艺，他们追求的是艺术创造，是真情痴情，他们与歌伎谈情说爱，编剧演戏，在“浪”中获得的是一种风流倜傥的文化人格。

坏浪子则是权豪势要，只知道放纵肉欲，暴戾恣睢，胡作非为，专以欺压良善为务，堕落成花花太岁。一个关键词是“权势”，权势腐蚀人。另一个关键词是“文化”，有文化风流，没文化野蛮。这不正是元代有文化却沉沦市井的汉族文人与文明欠发达却占据统治地位的蒙古人色目人之间的对照和对垒吗？

奥妙原来如此。这才是元代最核心最深层的矛盾。同样是浪子，同样及时行乐，同样上花台做子弟，有文化但无权势的读书人做浪子却才华横溢，成了光彩照人的艺术家，是时代艳羡的风流宠儿，没文化的衙内们则成了“有权势的无赖”，是社会痛恨的蠹虫祸根。

这是元代文人最微妙的作意。衙内们大抵是一些文化素养差、艺术档次低的家伙，他们不懂得怜香惜玉的温柔，只沉溺于肉欲和暴力的低级恣意享乐。沙龙里雅歌清唱，作赋吟诗，高谈阔论，歌厅里放的则是枕头加拳头的录像片。

浪子如果站到了社会大众的立场上，为他们的利益鼓舞呼号，为他们的不幸鸣冤叫屈，这样的浪子就升华为斗士了。风流浪子为什么能有敢于斗争的气概和勇气？浪子本来就具有的“顽泼”“无赖”气质无疑是重要原因。自诩“铜豌豆”的关汉卿写出最富有斗争精神的《窦娥冤》《蝴蝶梦》等剧本，就是最生动的例证。

衙内们则是货真价实的泼皮无赖，他们的“顽泼”向作恶的方向发展了。无私无欲能无畏，无知无耻能无畏，无赖也能无畏。好浪子的“无赖”中有了无私的因素而超升为斗士，坏浪子的“无赖”则由于无知与无耻而堕落为恶霸。这里重要的是善与恶之价值取向的差别、有无文化的雅与俗之气质的异同，但无疑，浪子—斗士和浪子—衙内都是同一种社会土壤和时代氛围的产儿，他们其实是双胞胎，不过一个是好孩子，一个是坏孩子。

有权势的无赖主导了社会，无赖泼皮与政治权力相结合，这就是警匪一家、官盗合流、黑金政治了。这对广大的元代人民来说，其威胁和伤害是格外可怕的。这正是元代最致命的社会问题，也是元杂剧里呼唤清官、神出鬼没、向往古代英雄豪侠等画面频出、镜头转得那么欢的原因。

《包待制陈州粜米》里的刘衙内就是一个权豪势要。他派他的儿子小衙内、女婿杨金吾做赈灾的钦差，去陈州开仓粜米，行前刘衙内就对他的子、婿说：“孩儿也，您近前来。论咱的官位可也够了。止有家财略略少些。如今你两个到陈州去，因公干私，将那学士定下的官价，五两白银一石细米，私下改做十两银子一石，米里面再插上些泥土糠秕，则还他个数儿罢。斗是八升的斗，秤是加三的秤。随他有什么议论到学士跟前，现放着我哩。”为了镇压人民的反抗，刘衙内又为其子、婿骗取了紫金锤，到陈州后打死良民张古。作家借百姓之口表达了愤慨不平：

【混江龙】做的个上梁不正，只待要损人利己惹人憎。他若是将咱刁蹬，休道我不敢掀腾。柔软莫过溪涧水，到了不平地上也高声。他也故违了皇宣命，都是些吃仓廒的鼠耗，咂脓血的苍蝇。

【青哥儿】虽然是输赢输赢无定，也须知报应报应分明。难道紫金锤就好活打杀人性命？我便死在幽冥，决不忘情，待告神灵，拿到阶庭，取下招承，偿俺残生。苦恨才平。若不杀则我这双儿鹘鸰，也似眼中睛，应不瞑。（第一折）

《包待制智赚生金阁》的剧情更深刻地体现了元代政治黑暗的一面。剧中的正面人物秀才郭成用家传宝物生金阁去换取功名，是一种“买官”行为，这本身已经把元朝吏治的腐败暴露无遗。谁知权豪势要庞绩却是一个无赖，他得了郭成的宝物，又要霸占他的妻子幼奴，郭成不愿意，就被这位庞衙内铡死了。这种“昏天黑地”的腐败残暴就是“军管”社会阴暗面的生动写照了。此剧收录在《录鬼簿续编》中，可能是元末的作品，那应当是元顺帝治国如儿戏的时期。

最经典的当然是关汉卿的《感天动地窦娥冤》了。《窦娥冤》里的赛卢医、张驴儿和太守桃杌，其实就是一个泼皮无赖的社会网络，从上到下的一张黑色蜘蛛网，善良的弱女子窦娥像无辜的飞蛾一样撞到了这张网上，成了无谓的牺牲品。赛卢医、张驴儿和太守桃杌全都体现了鲜明的“无赖”特色。

赛卢医一上场就说：“行医有斟酌，下药依本草。死的医不活，活的医死了。”他欠了蔡婆的高利贷，就赚蔡婆到城外要勒死她，是无赖行径。而张驴儿偶然救了蔡婆，却起不良之心，要霸占她守寡的儿媳窦娥，后来要药死蔡婆却误杀其父张老，然后要挟窦娥“官休还是私休”，更是典型的流氓作风。至于那个太守桃杌，向告状的下跪，说“但来告状的，就是我衣食父母”，就更是用漫画化的写法揭露其无赖本色了。这个“有权势的无赖”网络是元代最下劣、最邪恶、最丑陋的社会存在，给人民造成了无边的苦难。窦娥悲愤绝望的呼喊正是对这种暗无天日现实的血泪控诉：

【滚绣球】天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊涂了盗跖颜渊。为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船！地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！（第三折）

当然事情是两方面的，元代人因此有了各种形式的反抗和斗争，文人们通过写杂剧用清官幻想、鬼神幻想和对历史英雄的歌颂鼓舞民众心志，即所谓“精神胜利法”——精神胜利法并非一无是处，批判的武器在一定条件下能够转化成为武器的批判，元代每年都发生的人民起义不能说与此无关。所以毛泽东特别强调“枪杆子”和“笔杆子”要“两杆子”并重。

精神胜利法的下限是阿Q，上限是鲁迅本人。有压迫就有反抗是不错的，不过也不能忽视政府和社会的态度，即实际上允许了精神胜利法“精神变物质”的存在，这也就是朱元璋总结的元朝灭亡的一个重要原因——“纵弛”。这都是元朝的新局面、时代特色。

何处包青天

面对有权势的无赖之压迫性现实，元代的文人在杂剧里为人民想象出一个包公包青天。在那个时代，还不可能产生推翻封建专制建立民主法制社会的思想，老百姓能够想望的，也就是“体制内”的好皇帝和清官的人治了。天高皇帝远，可望不可即，还就是清官比较贴近现实生活。

包拯本来也只是宋代仁宗朝一个比较有清廉名声的官员而已，《宋史》本传记载说：包拯“立朝刚毅，贵戚宦官为之敛手，闻者皆惮之”，“京师为之语曰：关节不到，有阎罗包老”，“拯性峭直，恶吏苛刻”，曾经“除天章阁待制”“龙图阁学士”。经过元杂剧的文学包装敷演，再经后来通俗小说、地方戏曲的数百年反复宣传渲染，包公就成了清官的化身和喻体了。

《包待制陈州粜米》《包待制三勘蝴蝶梦》《包待制智斩鲁斋郎》《包待制智赚灰阑记》《包待制智赚生金阁》《王月英元宵留鞋记》《包龙图智勘后庭花》《神奴儿大闹开封府》《包待制智赚合同文字》《玎玎珰珰盆儿鬼》，完整保留下来的包公戏已经相当可观了。包公以及元杂剧中的其他清官的出现，不在于对元朝的吏治真能产生多大影响，对实际的冤案真能起多少作用，而在于这些剧本开辟了一个民间法庭，把封建时代实际上不可能实现的公平之梦和正义之梦通过舞台实现，达到一种社会情绪的宣泄。

中国古代社会之儒家传统本来就是以礼治为本而以法治为辅。在“罢黜百家，独尊儒术”后，长期以来实际上是一个以儒家思想为主，同时吸收了先秦法家、道家、纵横家、兵家等各种思想在内的皇权专制的传统社会。法律本来就相当松弛，不完备，缺少法理的严格性和逻辑性，因而实行起来疏漏很多，在执行、解释上的随意性很大，形成了实际上的人治主导。

所谓“三纲五常”本来也含有对统治者和被统治者双方都施加约束的意思，但既然君、父、夫占有地位和权力优势，对他们的约束监督实际上成了空话，君、父、夫的权威具有了绝对性，并演变成“君叫臣死，臣不得不死；父叫子亡，子不敢不亡”的压迫性专制。在这种体制下，最好的希冀就只能是仁君、慈父、清官的出现了。

父权在家庭，君权在朝堂，君权的具体实现者是各个阶层的官吏，对广大的百姓来说，最具有切身感的无过于官之清浊与否了。而元代，由于是马背上民族主导的社会形态，政府管理显现了更多的无序性和随意性，对清官的渴望就具有更强烈的现实性了。

元朝在建立各种制度时，本来效法旧金国，但在立法方面，则不太相同，从始至终没有制定出像金代那样形式完备的法典，元律一直在修订，但老修订不完，永远在过程中。忽必烈初建国时，涉及北方汉人的刑名案件，大体参用金国的《泰和律》，再按一定的折代关系量刑。到至元八年十一月，在建“大元”国号的同时，《泰和律》就被禁止使用了。随后监察御史魏收上奏，请求把史天泽等人修成而且已经“积有岁月”的《大元新律》略加修订颁布实行，却议而未果。

此后忽必烈曾经“令老臣通法律者，参酌古今，从定新制”，至元中，王恽又奏请“将奉敕删定到律令，颁布至元新法，使天下更始、永为成宪”，至元末，王恽再次奏请“将已定律令，颁为新法”，但都没有变成现实。

只有何荣祖奉命编纂的《至元新格》在至元二十八年五月颁行。不过这部《至元新格》内容单薄草率，几乎没有涉及刑法，距离一部真正的行政法、民法或财政法的法典也相当遥远。同时，其中体现了种族歧视，明文规定了“主”与“奴”在法律上的不平等。

元成宗时，再命何荣祖更定律令。何氏受命，共择取了三百八十条，“一条有该三四事者”，名《大德律令》。但这部《大德律令》也未颁布实行，郑介夫在大德七年的奏疏中说《大德律》“讹舛甚多”，修订律令的事又搁置下来。到元顺帝时，已经是元末，再次修订律法，延续十年之久，最后似乎也并未实行，而且实不实行也没有多大意义了。历代编纂法典，最重视刑法典，但元朝却从来没有编成像唐律式的刑法典，更谈不上民法、行政法之类了。

这样，元代立法行政、断狱量刑，都是因时临事而颁发有关文书做依据。这些文书，一部分以诏制的形式，绝大部分以条格和断例的形式颁行全国，遇到类似的公事，据以比例，参照执行。元政府在至元时就下令，“中书省为头，一切随朝衙门，各各编类中统建元至今圣旨条画及朝廷已行格例（条格和断例），置簿编写检举，仍令监察御史及各道提刑按察司体究成否，庶官吏有所持循，政令不至废驰”。以至于“内而省部，外而郡府，抄写条例，至数十册”，称为“格例簿”，“遇事有难决，则搜寻旧例；或中无所载，则施行比拟”。甚至民间也“自以耳目所得之敕旨条令，杂采类编，刊行成帙，曰《断例条章》，曰《仕民要览》，家置一本，以为准绳”。岁积月增，格例越来越多，繁杂丛出，罪同罚异，各级官吏任情挟私，上下其手，其主观性、随意性程度可想而知。“清官”的重要和难得就比别的朝代更显突出。

现实生活中的清官既然难以遇到，戏剧中的民间法庭就兴盛起来。这种戏剧中的法庭通过优孟衣冠进行符合人民愿望、民间情理的道德审判和判决，从而对社会心理产生影响，应该说也在一定程度上曲折地影响了元代的政治形态和社会形态。包公为代表的清官在杂剧中的作为，其实是元代文人与人民共同营造的一个对正义和公正的呼吁和梦想，当然也描画出元代文人的某些心理轨迹。

元杂剧中的这类清官戏、公案戏，体现的某些迹象、心态和观念是耐人寻味的。这些剧本绝不是脱离现实的文人案头剧，而紧紧贴着时代和社会的脉搏，这当然与剧作家们的浪子—斗士身份有因果关系。剧作家们就生活在人民当中，是人民的一部分，没有所谓“与人民大众相结合”的问题。

如前所述，这些剧本里的对立面主要是“有权势的无赖”系列，这说明剧作家一下子就抓住了社会中最根本的矛盾。这些剧本的情节表明，在元代这个问题是何等严重，即使像包公这样铁面无私的“青天”，往往也无法把那些权豪势要的衙内们绳之以法，而必须采取一些并不符合法治的手段。

《鲁斋郎》中的权豪势要鲁斋郎强占了银匠李四的妻子，孔目张珪本来对李四说：“谁欺负你来？我便着人拿去，谁不知我张珪的名儿？”但一听说是鲁斋郎，立刻吓得打退堂鼓：

【仙吕·端正好】被论人有势权，原告人无门下。你便不良会可跳塔轮铡，那一个官司敢把勾头押？题起他名儿也怕。

【幺篇】你不如休和他争，忍气吞声罢。别寻个家中宝省力的浑家。说那个鲁斋郎，胆有天来大。他为臣不守法，将官府敢欺压，将妻女敢夺拿，将百姓敢蹅踏，赤紧的他官职大的忒稀诧。（楔子）

鲁斋郎后来又抢夺了张珪的妻子，把李四的妻子送给张珪。这一情节其实也反映了蒙古人那种缺乏人伦礼教的原始风俗。像鲁斋郎这样“有权势的无赖”，即使包公也要把“鲁斋郎”写成“鱼齐即”，才能骗取皇帝的圣旨为民除害。

《蝴蝶梦》中的葛彪打死了王老汉，王家三子打死了葛彪报仇，这是正面歌颂人民的反抗斗争：

【金盏儿】想当时，你可也不三思。似这般逞凶撒泼干行止，无过恃着你有权势有金赀。则道是长街上装好汉，谁想你血泊内也停尸。正是将军着痛箭，还似射人时。（第一折）

包公审案时却将偷马贼代替王三偿命，暗放了王家三子。这说明葛彪势大，包公并不能真正秉公执法，只能搞“阴谋诡计”蒙混葛彪代表的权豪势力，同时包公出于对王家母子的同情而玩弄“调包计”，其实是“人情大于王法”，并不是真正的法制。

《灰阑记》也从另一个角度涉及了法律与人情的关系。包公画灰阑让二女拉扯孩子的设计，本身就是以人情而不是以法律为转移的。这个剧歌颂的是包公的通情达理，而不是法律的尊严，那本来就是一个缺少法律的世界。

这些剧本也从某个侧面体现了中国历来就有的情与法应该互相协调，即所谓执法必须衡情的文化传统，而并非法律至高无上的观念。此外如《陈州粜米》中包公赶在赦免圣旨到来之前斩了刘衙内的子、婿等，都从侧面说明权豪势要是难以真正受到制裁的。《陈州粜米》中有一支包公的唱曲：

【滚绣球】待不要钱呵怕违了众情，待要钱呵又不是咱本谋。只这月俸钱做咱每人情不够。我和那权豪每结下些山海也似冤仇。曾把个鲁斋郎斩市曹，曾把个葛监军下狱囚，剩吃了些众人每毒咒。到今日一笔都勾，从今后不干己事休开口，我则索会尽人间只点头，倒大来优游。（第二折）

连清官的化身包公都萌生了退步抽身的念头，反映出真实生活中当清官的艰难性，在元代真正能为民做主的清官只是人民的一种幻想而已。包公的思想矛盾就是写包公戏的元代文人的思想矛盾，不过他们终于还是让包公战胜了退步抽身的念头，这其实就是浪子向斗士转化的思想斗争过程。

有趣的是《留鞋记》中，包公成了一对幽会男女的“月老”，判他们结为夫妇：“不能够叙欢情共枕同眠，将罗帕和绣鞋留为表记。……今日个开封府判断明白，合着你夫和妇永远团圆。”这又明显是浪子风流时代精神在包公形象上的投影了。

法制和人治是中国现代化转型中的一个老大难问题，其实也是世界范围内的一个两难问题。任何法制都需要具体的人去执行，“情”和“法”之间到底应该有怎样的张力，什么样的法律制度才是理想的，如何才能达到最大限度的社会公平和正义，执法的官员本身又怎么才能得到有效监督……

这些问题当然不是那个马背上的元朝能解决的，不应该提出超越历史具体条件的要求。元朝的包公戏、公案戏毕竟以杰出的艺术手段张扬了民间的诉求和向往，并且在一定程度上鼓舞了人民的生存勇气。这已经是历史的光辉，是一部分元代文人从民间立场发扬出斗士精神的体现。

“三国气”和“水浒气”

元杂剧基本上是有“本事”的，说白了，元杂剧绝大多数都是“新编历史剧”。披上历史的外衣，借亡灵和老故事宣泄现实的思想情绪，表达人生的梦想追求，元代文人可说是做到家做到份了。无论爱情戏还是公案戏，是神仙道化剧还是家庭伦理剧，背景和人物往往不是汉朝就是唐朝。而最值得瞩目的，是对历史英雄人物的缅怀和歌颂，从商周春秋战国到宋金，简直就是一部通俗形象的廿二史英雄谱了。

从《冻苏秦》到《赚蒯通》，从《豫让吞炭》到《伍员吹箫》，从《尉迟公单鞭夺槊》到《雁门关存孝打虎》，一个个历史英雄人物登台表演，歌哭的却全是元代人的英雄梦和伤心泪。纵览现存的一百余种元人杂剧，几乎就是后来古典通俗小说的“满汉全席”：《东周列国志》《两汉演义》《说唐》《薛家将》《说岳》《杨家将》《西游记》及《东游记》（八仙故事）……。而最抢眼的当然是三国戏和水浒戏了。《三国演义》和《水浒传》的一些故事已经或具雏形，或露端倪。

鲁迅慨叹的对中国社会及国民素质发生了巨大影响的“三国气”和“水浒气”早在元杂剧里就发端启蒙了。

应该承认，元杂剧里的“三国气”和“水浒气”对元代人的精神气质产生了主要是有益的影响，元代文人写的历史英雄体裁的杂剧鼓舞了整整一个时代人们的心劲、意气。中国历史文化中的阳刚精神那一层面通过杂剧这一形式得到了继承流传和发扬光大，做了一次面向民众的百年大普及。这是元代写杂剧的那一伙文人对历史的大贡献。其中，水浒戏中那些造反的英雄好汉和三国戏中被民间化、理想化了的刘、关、张、诸葛亮，更具有折射现实的审美功能。

现存几种水浒戏都切中元代的主要社会问题，与元代的时代精神水乳交融。高文秀《黑旋风双献功》、康进之《梁山泊李逵负荆》、李文蔚《同乐院燕青博鱼》、无名氏《鲁智深喜赏黄花峪》等剧目中都是衙内和流氓地痞迫害无辜百姓，而梁山好汉则成为这种恶势力的“克星”和老百姓的“救星”，其实就是浪子—斗士的梁山版本。

《双献功》里的孙荣要去泰安上香，先去梁山泊找宋江，请他派一个弟兄做“护臂”——保镖，原因是“泰安神州谎子极多，哨子极广”。“谎子”“哨子”就是骗子、强盗、坏人。这一情节本身就颠倒了乾坤，梁山的强盗变成了正义力量，政府治下的社会倒成了黑道。孙荣本身是县衙的孔目，却要求助于他本来应该防范剿灭的梁山泊，作家却一点也不觉得这种情节构成有违情理，这恐怕既是元杂剧的粗疏，也是元代人的特殊。

李逵保护孙荣，作为对立面出现的则是“白衙内”——又是一个衙内。这个白衙内与孙荣的妻子私通，一上场就自白：“五脏六腑刚是俏，四肢八节却无才。村入骨头挑不出，俏从胎里带将来。自家白赤交的便是，官拜衙内之职，我是那权豪势要之家，打死人不偿命的。”

显然，这是前面论到过的“坏浪子”—— 一个典型的“有权势的无赖”。这个白衙内拐骗走了孙荣的妻子，当孙荣来告状时，白衙内“借这大衙门坐三日”，反把孙荣关进死囚牢，“大衙门”居然能“借坐”（虽然是艺术夸张），那吏治官场的腐败、权豪势要的横行不法就可想而知了。这正是梁山泊反而成了正义象征的社会背景。

宋江和李逵则表现出浪子—斗士的典型特征。宋江上场诗云：“家住梁山泊，平生不种田。刀磨风刃快，斧蘸月痕圆。强劫机谋广，潜偷胆力全。弟兄三十六，个个敢争先。”由浪子（平生不种田）到斗士（个个敢争先）的人生轨迹历历如绘。李逵的性格也是“浪子”与“斗士”两个侧面：

【油葫芦】三月春光景物别，好着我难弃舍。怎当这佳人士女醉扶者，你看那桃花杏花都开彻，更和那梨花初放如银叶。我这里七留七林行，他那里必丢不搭说。又被那伙乔男乔女，将咱来拽，这田地上赤留兀剌那时节。

【赚煞尾】我也不用一条枪，也不用三尺铁，则俺这壮士怒目前见血。东岳庙磕塔的相逢无话说，把那厮滴溜扑马上活挟。他若是与时节，万事无些。不与呵山儿待放会劣。恼起我这草坡前倒拖牛的性格，强逞我这些敌官军勇烈。我把那厮脊梁骨各支支生撧做两三截。（第二折）

后人读《水浒传》形成的李逵之粗犷野蛮印象，也许会与这儿李逵对“佳人士女”“桃花杏花”的盎然兴趣相扞格冲突。但元代人看杂剧时，会觉得意趣天成，和谐自然，因为这个李逵体现了浪子—斗士的时代风貌。康进之《李逵负荆》里李逵说：“人道我梁山泊无有景致，俺打那厮的嘴。”后面有专门的曲词赞美梁山泊的风光。这其实也是浪子风流的表现。

高文秀写过不少黑旋风戏，可惜除了这个《双献功》全部亡佚了。但从保留下的名目来看，《黑旋风斗鸡会》《黑旋风乔教学》《黑旋风穷风月》《黑旋风借尸还魂》《黑旋风大闹牡丹园》《黑旋风诗酒丽春园》《黑旋风敷演刘耍和》等，那浪子—斗士的色调情韵是可想而知的。

《燕青博鱼》的故事一开始，就是燕青下山玩耍误了宋江期限受罚下山。这个情节不也微妙地表现了“浪子”的本色吗？要知道后来《水浒传》里燕青的绰号就是“浪子”。燕青下山遇到燕和、燕顺，而燕和的妻子又与一个杨衙内“有些不伶俐的勾当”，这个杨衙内也是“花花太岁我为最，浪子丧门世无对。满城百姓尽闻名，唤做有权有势杨衙内”（《黄花峪》中的蔡衙内其自白与此相同）。燕青、燕顺与杨衙内的斗争又是“好浪子”与“坏浪子”的斗争。燕青的流浪卖鱼固然是浪子生涯，其英雄气概又是斗士风标：

【初问口】俺也曾那草坡前把滥官拿，则俺那梁山泊上宋江，须不比那帮源洞里的方腊。你将我这蝼蚁残生厮救拔，我把哥哥那山海也似恩临厮报答。从今日拜辞了主人家，绰着这过眼齐眉的枣子棍，依旧到杀人放火蓼儿洼。须认的俺狠那吒。（第一折）

如果算上元明间的杂剧，元代的三国戏保留下来的剧本更多一点。关汉卿《关大王独赴单刀会》《关张双赴西蜀梦》，郑光祖（或武汉臣）《虎牢关三战吕布》，无名氏《诸葛亮博望烧屯》《两军师隔江斗智》《关云长千里独行》《刘关张桃园三结义》《关云长单刀劈四寇》《张翼德大破杏林庄》《张翼德单战吕布》《张翼德三出小沛》《莽张飞大闹石榴园》《曹操夜走陈仓路》《走凤雏庞掠四郡》《阳平关五马破曹》《寿亭侯怒斩关平》《周公瑾得志娶小乔》等多种，刘、关、张特别是关羽的故事最多。关羽这位“汉寿亭侯”也许有某种影射意味，是借蜀汉正统隐喻汉族对蒙古人的斗争，与《赵氏孤儿》《汉宫秋》有异曲同工之妙。

【双调新水令】大江东去浪千叠，引着这数十人，驾着这小舟一叶。又不比九重龙凤阙，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心烈，我觑这单刀会似赛村社。

【驻马听】水涌山叠，年少周郎何处也？不觉的灰飞烟灭。可怜黄盖转伤嗟。破曹樯橹的一时绝，鏖兵的江水犹然热，好叫我情惨切。二十年流不尽的英雄血。（《单刀会》第四折）

通过对英雄的歌颂，这些杂剧的情节和曲词渲染、激发着大众的英雄情绪，培育了不屈不挠、慷慨激昂的文化心理，从而成为支撑现实生存的一种精神资源。元代社会尽管有种种的黑暗面，元代人的精神状态总的来说却是比较健康和明朗的，诙谐幽默，意气风发，反抗斗争的纛旗儿、心劲儿始终不倒。

“三国气”和“水浒气”在元代是一笔精神财富，其中蕴含着浪子—斗士的时代精神。到了明、清两代，在高度专制主义的时代氛围的笼罩下，《三国演义》和《水浒传》虽然成了史诗式的巨著，却在一定程度上弱化了元杂剧中的那种天然、浩然、沛然的淋漓元气，特别是那种浪子情怀的人性洒脱。

毛宗岗修订过的《三国志演义》强化了一家一姓皇权的正统观念，金圣叹加工过的《水浒传》丑化了宋江的面目。虽然《三国演义》和《水浒传》也是通俗小说，但毛宗岗、金圣叹与关汉卿、高文秀的文化心理结构显然有差异，尽管毛、金也算有一些逆反气质、独立精神的下层文人，但毕竟时代已经承受了三百多年的专制正统思想桎梏，他们有了更多无形的正统文化心理积淀。这是元朝废止科举、明清加强科举的不同产物。这也是雅文化对俗文化的某种矫正，是时代大气候的强烈影响，无可奈何的。

鲁迅对“三国气”和“水浒气”的针砭，主要是针对明清的专制毒素在《三国演义》和《水浒传》里的渗透。比较一下，元杂剧里的“三国气”和“水浒气”显然更富有人性的健康和雄伟，更富有原生的魅力和活气，那是一种扭曲更少的精神胜利法，较少专制主义的阴气浸淫。元杂剧的确不愧为最“自然”的文学艺术。追根究底，当然不能不找到元代文人心态这个“源头”。

神出鬼没

鬼神出场，使现实中无法实现的愿望获得满足，或申冤报仇，或人神婚恋，是元杂剧中另一道风景线。当然这又是精神胜利法之一种艺术体现。

已经有专家做过统计，现存元杂剧中有百分之六七十都涉及鬼神的情节。除了那些神仙道化作品，许多剧本中的鬼神情节都是元朝人现实斗争形式的补充。

《生金阁》中，被庞衙内铡死的郭成，冤魂不灭，一直为自己的冤案做斗争，最后告到了日审阳、夜审阴的包公案下。“因此一点冤魂终不散，日夜飘摇枉死城，只等报得冤来消得恨，才好脱离阴司再托生。即今上元节令初更候，正遇庞姓无徒出看灯，被我绕着街头追索命，吵的游人大小尽担惊。也是千难万难得见南衙包待制，你本上天一座杀人星，除了日间剖断阳间事，到得晚间还要断阴灵。只愿老爷怀中高揣轩辕镜，照察我这悲悲痛痛酸酸楚楚说无休诉不尽的含冤负曲情。”（第四折）这与后来《聊斋志异》中席方平的故事颇有些相像。

《窦娥冤》也是窦娥鬼魂成了平反冤案的主动力。从扑灯到诉冤，这个鬼魂为报仇进行着顽强的努力。窦天章虽然做了提刑肃政廉访使，审案到了关键时刻却无能为力，只能呼唤窦娥的鬼魂出来折辩作证。第四折的唱词全是窦娥的鬼魂与敌人的搏斗，终于将迫害自己的仇人绳之以法，最后嘱咐当官的爹爹：

【鸳鸯煞尾】从今后把金牌势剑从头摆，将滥官污吏都杀坏，与天子分忧，万民除害。（第四折）

这其实是元代文人在替民呼冤、为民请命。靠鬼魂的力量实现现实的目的，当然是虚幻的，不过从另一方面看，这的确表达了人民至死不渝的反抗情怀。在那个时代，鬼神毕竟也还是一种社会普遍承认的超然力量，具有一定的威慑作用。

《裴度还带》中的因果报应，《绯衣梦》中苍蝇抱住开封府尹钱可的笔头，《蝴蝶梦》中包公梦见蝴蝶陷入蜘蛛网，《西蜀梦》中张飞的鬼魂向刘备哭诉冤情。这几个剧全是关汉卿这位最富有反抗人格的作家的作品，鬼神观念在元代已经变成了一种具有现实意义的精神抗争的力量。

此外其他的元杂剧如《后庭花》中翠鸾的鬼魂题写《后庭花》词才使包公获得破案的灵感，《霍光鬼谏》中霍光鬼魂向皇帝托梦进谏，《盆儿鬼》中也有窑神显圣、鬼魂诉冤，等等。孔文卿《地藏王证东窗事犯》则写地藏王菩萨亲自出马揭露秦桧害岳飞的罪恶，这是借助神的力量了。

【滚绣球】俺哥哥丹凤之具，兄弟虎豹头。中他人机彀，死的来不如个虾蟹泥鳅。我也曾鞭督邮，俺哥哥诛文丑，暗杀了车胄，虎牢关酣战温侯。咱人三寸气在千般用，一日无常万事休，壮志难酬。

【倘秀才】往常真户尉见咱当胸叉手，今日见纸判官趋前退后。原来这做鬼的比阳人不自由。立在丹墀内，不由我泪交流，不见我一班儿故友。（《西蜀梦》第四折）

这个虽然悲凉但仍然有其英雄气概的张飞鬼魂，其实比那个喝退曹军令河水倒流的霸王模样的活张飞更有内涵，更能传达元代文人那种有点苍凉但终不失雄健的人格心态。

20世纪60年代曾掀起过“有鬼无害论”的大批判运动。孟超改编的《李慧娘》被批成了“毒草”。当时有一种可笑的思维逻辑，认为“鬼”比“神”和“妖”有害，所以《天仙配》里的七仙女可以下凡，《白蛇传》里的蛇精、《追鱼》里的鲤鱼精应该赞美，但鬼魂报仇却不行。是因为鬼有一种阴森森的气氛，还是因为鬼是人死后的魂，和人的关系太密切，格外具有“迷信”色彩？一方面标榜无神论，一方面却在潜意识里害怕鬼。我们阅读元杂剧里的“神出鬼没”情节，是不是也能促使我们对历史演变的曲折复杂有所反思呢？

《柳毅传书》和《张生煮海》是元杂剧里的神话剧双璧。这是关于两个人间书生和龙女恋爱的老传说，人敢于向神挑战，并获得最后胜利，是神出鬼没的另一种格局。

有的学者比较了柳毅传书故事从唐人传奇到元杂剧在境界上的变异，并附论到元杂剧中的张羽，指出无论柳毅还是张羽，到了元杂剧里都“俗化”了，“张羽希望通过缔结良缘而得到富贵，柳毅重色甚于感情”（幺书仪《元人杂剧与元代社会》）。

其实这只是表面现象。俗文化的杂剧要有俗美学的特点，元杂剧表演时要插科打诨，体现幽默喜剧色彩，恐怕这也是重要原因，不一定认准元朝人就理解不了唐朝人的高雅情怀。更应该注意的是柳毅和张羽都体现了元朝人特别心仪的浪子风流的性格特征，因而不能再让他们显得过于迂腐正经，板一副道学面孔，似乎不宜因此就评价其为“虚伪”和“卑下”。

柳毅为龙女传送书信仍然是毫不犹豫、见义勇为的，但同时，他不想娶一个容颜折损了的牧羊女，却企慕貌若天仙的龙女，在元朝人看来，这才是正常的非矫情的真实人性。从这个意义上说，元朝人的确“俗”了，但应该说这是人性的发展和解放。杂剧第二折让泾河老龙和雷公电母复述泾河小龙与钱塘火龙的争斗，最后泾河老龙恨恨地说：“谁想我水府事情，倒落凡人之手！”从侧面表现了柳毅这个凡人的了不起，这是体现了元代人的价值观念的。

【鸳鸯尾煞】我向洞庭湖躲过愁风浪，才能够绮罗丛遇着呆张敞。则落的浪蘸蛟绡，云锁霓裳。昨日呵亏你那有信行的先生，今日呵稳做了无反覆的新郎。向画阁兰堂，描写在流苏帐，说不尽星斗文章，都裁做风流话儿讲。（第四折）

让仙界龙女死心蹋地爱上一个人间书生，因为他“有信行”，也因为他“风流”，所谓“信口儿无回话，刬的偷睛儿横觑人。我这里两眉颦，他则待暗传芳信。对面的辞了亲，就儿里相逗引。”（第三折《后庭花》）这其实还是元代浪子—斗士时代精神的的委曲折射。

《张生煮海》中张羽向龙女问了一句：“小生做贵宅女婿，就做了富贵之郎，不知可有人服侍么？”这多少流露了一点元代人的俗，但仅此一句，恐怕也有为舞台插科打诨的趣味因素，并不影响全剧风流爱情的基调。张羽为爱情煮海向龙王叫阵，这个故事特别符合元代人浪子—斗士的文化心理结构。

【尾声】则为你佳人才子多情况，唬得他椿室萱堂着意忙。你貌又轩昂才又良，他玉有温柔花有香。意相投姻缘可配当，心厮爱夫妻谁比方？似他这百媚韦娘，共你个风流张敞。（第三折）

从《柳毅传书》《张生煮海》这两个元杂剧与其原型故事比较来看，的确有“后现代”与“古典”之审美趣味的某些差异，但这种差异还没有强烈到发生根本的断裂，而基本上仍然是一脉相承的。王安忆、张欣欣这一代女作家已经不认同杨沫、茹志鹃一代革命加恋爱的模式，也不再能接受张洁一代“爱是不能忘记的”那种纯精神恋爱，但在根本的心态上仍然并未真正叛离。王、张一代与《上海宝贝》《绵》代表的“另类”一代则更具有排斥感、距离感。

本节论述的元杂剧中的神出鬼没，与前述着重隐逸风流的神仙道化剧，合而观之，互相辉映，在“神鬼”这块天地中折射出来的还是元代文化精神的三原色：浪子、隐逸、斗士。

脱下皇帝的新衣

在君权至上的专制朝代，却敢于对专制社会的最高统治者皇帝做辛辣的讽刺调侃，而且这个皇帝并不是无道昏君，而是开国英主。这种拿皇帝老儿开玩笑的态度又不仅仅是个别“刺头”文人的玩命，而为整个社会所接受认同，为统治阶级所容忍，此情此景只能出现在元朝这样一个特殊的时代。

睢景臣的《般涉调·哨遍·高祖还乡》套数，是元散曲里的一个异数。《录鬼簿》中锺嗣成记载：“大德七年，公自维扬来杭州，余与之识。自幼读书，以水沃面，双眸红赤，不能远视。心性聪明，酷嗜音律。维扬诸公，俱作《高祖还乡》套数，惟公《哨遍》制作新奇，诸公皆出其下。”以汉高祖刘邦衣锦还乡的历史故事作歌咏主题，并非睢景臣一个人唱独角戏，而是“维阳诸公”的集体活动，高度近视（那时大概还不能配眼镜）的睢景臣这一次拔了头筹，魁夺高祖曲了。

据《史记·汉高祖本纪》《汉书·高帝传》及《汉书·礼乐志》等传述，刘邦在登基当皇帝后第十二年（前195），平定了淮南王英布的反叛后凯旋，路过老家江苏省沛县，逗留了十几天。刘邦的老对手西楚霸王项羽就有“富贵而不还乡，如衣锦夜行”的故乡情节，曾被人嘲笑为“楚人沐猴而冠”。刘邦这次更是志得意满，引吭高唱，作了那首有名的《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”

应该说这是一出历史的正剧，功成名就之后想回到老家炫耀一番，让不识天下英雄的肉眼凡胎、伧夫俗子们看看昔日的丑小鸭已变成白天鹅。在小时玩伴和父老乡亲敬畏羡慕的眼光中实现自己的成就感，大约是人之常情。

元代人的“好玩”心理特强。这是元代人心理健康的缘故，心理健康来源于一定程度的生活轻松。睢景臣的散曲幽默机智，一气呵成，拿汉高祖打趣，不一定是有意和皇帝过不去，而是那一时代文人的心态就是那样，放达，喜剧感，心中没有桎梏，眼中没有权威。王蒙说过，能幽默是有福气的人的专利。的确，如果整天头顶上悬挂着一口剑，肩背上压着几斤铅，哪里会有幽默的心情和调侃的兴致？这当然又是元代并非一团黑暗的佐证，是元代特有的“后现代”因素在起作用了。

睢景臣忍不住要和汉高祖开开玩笑，他模拟刘邦老家一个土地主（从曲文看，那绝对是一个地主富农而不是一个贫农下中农）的眼界口吻，把汉高祖那一身庄严的皇帝的冕旒龙袍黄马褂（信笔所之，笔者当然知道黄马褂是清朝的服饰）一层层剥下来，直到露出了刘邦的本来面目。

【耍孩儿】瞎王留引定火乔男女，胡踢蹬吹笛擂鼓。见一颩人马到庄门，匹头里几面旗舒。一面旗白胡阑套住个迎霜兔，一面旗红曲连打着个毕月乌。一面旗鸡学舞，一面旗狗生双翅，一面旗蛇缠葫芦。

【五煞】红漆了叉，银铮了斧，甜瓜苦瓜黄金镀。明晃晃马枪尖上挑，白雪雪鹅毛扇上铺。这几个乔人物，拿着些不曾见的器仗，穿着些大作怪衣服。

【四】辕条上都是马，套顶上不见驴。黄罗伞柄天生曲，车前八个天曹判，车后若干递送夫。更几个多娇女，一般穿着，一样妆梳。

皇家的庄严仪仗入了土地主的庄稼眼界，将高贵的事物和乡下的东西拉扯到一起，大雅就被解构成了大俗。这套散曲的鼓点其实就是俗对雅的调侃、民间对上流社会的解构——这正是元代文化的“大形势”。借的是一个乡下人的视角，传达的其实是文化人的幽默，乡下的纯朴已经被偷换成市场上的戏耍了。

【三】那大汉下的车，众人施礼数。那大汉觑得人如无物。众乡老屈脚舒腰拜，那大汉挪身着手扶。猛可里抬头觑，觑多时认得，险气破我胸脯。

【二】你须身姓刘，你妻须姓吕。把你两家儿根脚从头数：你本身做亭长耽几盏酒，你丈人教村学读几卷书，曾在俺庄东住，也曾与我喂牛切草，拽坝扶锄。

【一】春采了桑，冬借了俺粟，零支了米麦无重数。换田契强秤了麻三秤，还酒债偷量了豆几斛。有甚胡突处？明标着册历，见放着文书。

【尾】少我的钱差发内旋拨还，欠我的粟税粮中私准除。只道刘三谁肯把你揪捽住？白甚么改了姓更了名唤做汉高祖！

如果把这理解为是地主阶级向掌握了政权的农民起义领袖的“反攻倒算”，那当然是一种幽默。不过在不讲幽默的特殊年代，这还就被当真了。是不是允许幽默存在，能允许到什么程度，是一个时代其社会控制宽严程度的体温表。元朝人是幽默的，因而其社会控制是比较宽松的，元代文人就胆子大，喜欢嘲弄爱耍笑。这当然又是浪子的本性流露。

睢景臣还保留下来四句残曲，据说当年广为传颂，正是浪子风流的写照：“人间燕子楼，被冷鸳鸯锦。酒空鹦鹉盏，钗折凤凰金。”二十世纪三四十年代，一个中国记者写了一篇《闲话皇帝》的小文章，就招来日本政府的抗议，说是侮辱了日本天皇，结果记者被逮捕，报馆被查封。睢景臣要算幸运的，元朝文人有他们幸运的一面，不是吗？

元杂剧里也颇有以汉高祖刘邦的故事做题材的，白朴就有《高祖归庄》，张国宾也有《高祖还乡》，可惜皆不传，不知道是怎样写的。现存的尚仲贤《汉高皇濯足气英布》、无名氏《随何赚风魔蒯通》二剧都对汉高祖刘邦颇有微词，或讥刺他阴险傲慢，或揭露他残杀功臣。这些杂剧中对刘邦这个流氓皇帝表示不恭，不知道是不是也有一点隐喻元朝统治者的意思。元代统治阶层之间为争夺皇位而残酷斗争，是终元一世始终没有停止的。

脱下皇帝的新衣，把他那凡人本相赤条条的丑陋示众于天下。解构了皇家的神圣，还原到市场的通俗。睢景臣这支散曲表现的心路历程仍然是浪子—斗士的轨迹。

一般都把刘时中的《正宫·端正好·上高监司》与睢景臣的《高祖还乡》相提并论。其实这是两种风格很不一致的散曲。刘时中的《上高监司》分前套、后套，是两套曲。前套由15支曲组成，写江西大旱灾的悲惨情状；后套有34支曲，描写了元代钞法的积弊，提出整顿钞法和库藏的建议。从体制上说也算得鸿篇巨制了，何况其内容直接反映了有关国计民生的政治问题，在元散曲中当然算得是骡马群里的骆驼了。

【倘秀才】或是捶麻柘稠调豆浆，或是煮麦麸稀和细糠，他每早合掌擎拳谢上苍。一个个黄如经纸，一个个瘦似豺狼，填街卧巷。

【滚绣球】偷宰了些阔角牛，盗斫了些大叶桑。遭时疫无棺活葬，贱卖了些家业田庄。嫡亲儿共女，等闲参与商。痛分离是何情况？乳哺儿没人要撇入长江。那里取厨中剩饭杯中酒，看了些河里孩儿岸上娘。不由我不哽咽悲伤。（《正宫·端正好·上高监司》）

这种对普通百姓的悲悯体现了伟大的人道主义胸怀和社会责任感，把元代饥荒年月的惨状历历如绘地刻画出来，当然是值得珍视的现实主义力作。其中又描写到官吏、富户为富不仁，借“义仓”乘机中饱私囊等社会丑恶现象，倒让人联想起杂剧《陈州粜米》了。

【倘秀才】私牙子船湾外港，行过河中宵月朗，则发迹了些无徒米麦行。牙钱加倍解，卖面处两般装，昏钞早先除了四两。

【滚绣球】江乡相，有义仓，积年系税户掌，借贷数补答得十分停当，都侵用过将官府行唐。那近日劝籴到江乡，按户口给月粮。富户都用钱买放，无实惠尽是虚桩。充饥画饼诚堪笑，印信凭由却是谎，快活了些社长知房。

【叨叨令】有钱的贩米谷置田庄添生放，无钱的少过活分骨肉无承望。有钱的纳宠妾买人口偏兴旺，无钱的受饥馁填沟壑遭灾障。小民好苦也么哥，小民好苦也么哥，便秋收鬻妻卖子家私丧。（《正宫·端正好·上高监司》）

作者对高监司的期许则是一个活生生的包龙图再世：

【三煞】这相公爱民忧国无偏党，发政施仁有激昂。恤老怜贫，视民如子，起死回生，扶弱摧强。万万人感恩知德，刻骨铭心，恨不得展草垂缰。覆盆之下，同受太阳光。（《正宫·端正好·上高监司》）

这当然不免有夸张成分，但任何时代也都是有清官良吏的，对这样的官吏应该肯定。曾经有过一种“清官的存在缓和了社会矛盾、延续了封建王朝因而比贪官更反动”的逻辑，如果陷入这种极端思维那就是秀才遇上兵了。

脱下皇帝的新衣和给清官加冕，其实也是“风月宝鉴”的两面，不仅映照出历史的白云苍狗，也折射出一代文人的心灵沧桑。写出《上高监司》的刘时中也写“举眉动眼般般儿通透，安手下脚色色儿风流”的情词艳曲和“闲来访箕山许由，闲时寻崧顶丹丘，莫莫休休”的隐逸放歌。刘时中照样体现了浪子—隐逸—斗士这一元代文人人格的基本模式。
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应是绿肥红瘦——新风流与旧风流

元理学之隐秀

孔夫子被历代统治者加封，从春秋战国时的鲁哀公尊孔子为“尼父”，汉朝封侯，唐玄宗追谥“文宣王”，宋真宗尊为“至圣文宣王”，而最“阔得可怕”（鲁迅语）的封号却是元代的帝王（元武宗）给的——大成至圣文宣王。明清两代又降为“宣圣文宣师”“至圣先师”了。唐、宋、元三朝给孔子的封号都很高，却是三个在文化控制上比较宽松的朝代，这个“悖论”也有点意思。

元朝的尊孔，当然与所谓“宋金旧物”那些由金和南宋入元的汉族儒生主动承担“文明教师”大有关系。尽管元朝长期中断了科举考试，但在主导意识形态上却是朱熹理学逐渐取得后期儒家文化至尊地位的一个重要发展阶段。后人说宋元明理学——在意识形态的演变方面，元是宋的接班人、明的前导者。政治中国杀伐征战改朝换代了，文化中国却是源远流长、薪火相传的，中华文明的活力和韧性啊。下面具体讨论一下元代理学的“磨合”。

南宋的理学有朱、陆之争，南宋的吕祖谦在朱熹和陆九渊“鹅湖之会”的时候，曾试图调和，但并没有成功，接着双方又发生了“无极而太极”的学术争论。时间永远是最有耐性的调停者。到了元代，朱、陆两家牛毛讦细的争论使各自的利弊都已经显露无遗，朱、陆的“和会”时机成熟了。朱子格物穷理，“支离”繁琐，让人“颓堕委靡”，但有“笃实”“邃密”的优点；陆子直求本心，“谈空说妙”，少“致知之功”，却有“简易直截”的功效。

元代的理学家们，不管宗朱还是宗陆，其实都在取朱陆二家之长，弃二家之短。打着朱学旗帜的许衡，实际吸取了陆学直识本心的“简易”方法，他设问再自答：“人与天地同，是甚底同？……指心也，谓心与天地一般”。所谓“天地”，就是宇宙本体，也就是“天理”。“心与天地一般”，即是说人心就是天理，因此“人心本自广大”，故“心之所存者理也”。

这其实表现了陆子所说的天理就在心中，心自具天理。“万物皆备于我，反身而诚，乐莫大焉。”许衡求天理的方法，就是尽心，“尽心，是知至也”。这背离了朱子所说求天理要通过心外格物的途径。对格物致知这一朱学原则，许衡也做了新的诠释，他把知和行并列起来，说：“凡智所以不力，只为知之不真；果能真知，行之安有不力者乎？”意思是能真知，就可以力行，行不力，并非如朱子所说是因为没有“痛下功夫”，而是因为知之不真。许衡实际上混淆了知和行，用知代替了行，这不是朱学，而是陆学，已经直接开启了明代王阳明的知行合一论。

吴澄也是师承朱学的。他主张人性有善恶乃由于人们气质不同，这与朱子接近。但如何去恶从善来恢复天地之性，如何获得“天理”，他却没有接受朱子的“格物穷理”的方法，而是说应该直接从自身发现善端，再扩充它：“所谓性理之学，既知得吾之性，皆是天地之性，即当用功其性，以着其性，能认得四端之发见谓之知，随其所发见，保护持守……”“天之所以与我，己所因有，不待外求。”这又是陆子的自识本心的方法。

而陆学人物，也吸收了朱学的某些内涵。史蒙卿以陆学而兼取朱学，说：“学问之进行大端，其略有四：一曰尚志，二曰居敬，三曰穷理，四曰反身。”这是调和朱陆但以陆为主。朱子讲格物三事，其中之一就是读古圣贤书，而陆子则是“不读书，不穷理，专做打座功夫……，其或读书，却读《语孟精义》”。

元末新安理学家郑玉，对朱陆两家的求同存异说得最为深刻：“即气以明理”，“即理以明气”，“天地之大，人物之繁，孰能出于理气之外哉？”郑玉青年时期，对陆学多有接触，后来回到家乡，读朱熹著作，则成为朱学的信徒，他对陆学、朱学都有比较深的了解，因而论两家各自的长短异同，颇能切中肯綮。他在《送葛子熙之武昌学录序》中说：

以予观之，陆子之质高明，故好简易，朱子之质笃实，故好邃密，盖各因其质之所近而为学，故所入之途有不同尔。及其至也，三纲五常、仁义道德，岂有不同者哉？况同是尧舜，同非桀纣，同尊周孔，同排释老，同以天理为公，同以人欲为私，大本达道，无有不同者乎？……朱子之说，教人为学之常也，陆子之说，高才独得之妙也。二家之学，亦各不能无弊焉。陆氏之学，其流弊也，如释子之流空说妙，至于卤莽灭裂，而不能尽夫致知之功；朱氏之学，其流弊也，如俗儒之寻行数墨，至于颓惰委靡，而无以收其力行之效。然岂二先生立言垂教之罪哉？盖后之学者之流弊云尔。

郑玉科举不第，隐居讲学，名声反而彰显。至正十五年（1355）朝廷征聘为翰林待制，以布衣直接擢为五品官，但他坚辞不就，使臣逼迫他上道赴京，到达杭州后劳累得病，才重新返回故里，那时已经距离元朝灭亡不远了。郑玉曾经上书丞相，请求为南宋忠臣文天祥立庙。后来朱元璋的部队占领了徽州，也征聘他出山，他坚决拒绝，说：“吾荷国厚恩，偷生苟容，何面目立于天地间耶？”绝食而死。

中国古人论华夷之别，不重血统而重文化，元朝入主中原后实行“汉法”，虽然不是十分彻底，但元代的文人已经认同元朝是“文化中国”，已经没有“夷夏之辨”的意识了。元初郝经为蒙古人入主中原而辩护：“今日能用士，而能行中国之道，则中国之主也。”即使明朝的开国儒臣如刘基、宋濂，进入明朝后也对元朝“时时怀想，若情所不能已”，元明之际士人的恋元情结“是时代之风气，亦时代之心情也”。

元代与明代的文化命脉也是前引后伏的，元代朱学后辈吸取陆学之直求本心和知行合一，陆学方面则吸取朱学理气、理欲及“笃实”功夫。朱陆“和会”，正是明代王阳明王学的先声。

我们从这种“和会”中感到了一种隐秀的启示。

王阳明的心学是中晚明思想解放人文主义思潮的思想源头，李贽、汤显祖等都属于在王学左派那个大气候下盛开的奇异花朵。李、汤、冯梦龙等人大力推崇通俗小说、戏曲，是这个大思潮中的文学盛宴。前面说过，元杂剧、散曲和晚明的通俗文学其实是前引、后续的两个段子。

元代理学的“意识形态人”们又是王阳明们的先声远影。通过两个时代的这种比较，元代本身的“上层”文化和“下层”文化钩挂交通了起来。原来表面上互不相能甚至可说有天壤之别的元理学和元杂剧在暗示时代走向方面却是一脉相通的。

元代确实有它的微妙之处。孔子被加封为大成至圣文宣王，元理学在“和会”朱陆，元杂剧里的儒生却染上了浪子、隐逸色彩，表面上风景大异，骨子里存在着某种相反相成，某种历史的幽默象征。老圣人被抬举得高而又高，现实中的儒生们却行为奇葩各异，儒学越接近“物极必反”的变革前景了。

领悟“元诗宗唐”

正像元理学与元杂剧在风马牛不相及中却有“相及”之暗示一样，元诗由宗宋到宗唐的变化也透露出某种时代精神演化的大趋势。

元诗是继承金诗传统的。金代诗风虽然有变化，但主要受苏轼、黄庭坚的影响。金国最著名的诗人元好问在给赵秉文草书诗稿写的题跋中说：“百年以来，诗人多学坡、谷。”这确实是一百多年来金诗的基本面貌。到了金代后期，则逐渐出现了宗宋和宗唐的分歧。进入元初，宗唐的呼声强烈起来，王恽这个元朝第一批“翰林公”中人就以偏概全地说：“金自南渡后，诗学为盛，其格律精严，辞语清壮，度越前宋，直以唐人为指归。”元诗的发展以仁宗延祐年间为分水岭，此前宗唐得古（古体诗宗汉魏两晋）的风气渐渐兴盛，延祐以后则取得了更大的发展。元诗宗唐遂成为后世不移的定论。

元人宗唐，是宗全唐，不是独宗盛唐。元人论诗，不怎么分别初盛中晚。元诗也像唐诗百花齐放，如张翥、傅若金效仿李白、杜甫，虞集、倪瓒楷模韦应物，姚燧、吴莱学习韩愈，朱德润、迺贤则学白居易新乐府颇有成就。元末更有一股烈烈的“李贺风”，杨维桢为首的“铁崖派”，浙东诗人陈樵、项诇和李序等，都大写特写“贺体”。萨都剌是写晚唐王建式“宫词”的能手，“睦州诗派”则以李商隐为榜样，刘禹锡仿民歌的竹枝词，也为元末诗人广泛模仿。

由于色彩斑斓，声调繁杂，所以后人评论也就见仁见智，褒贬不一。有人说元诗学唐却“粗豪”有“风沙气”，有人又说元诗学唐而过于“秾”“巧”。明朝的胡应麟说：“元人诗如缕金错采，雕绘满眼。”李东阳说：“宋诗深，却去唐远；元诗浅，去唐却近。”或者我们应该说元诗有“秾巧的风沙气”？

时代有一种说不清、摸不着却能让人感到的大气候、大氛围，或者可以说是一个时代的“气质”和“心感”，委曲幽折地投射到元代形形色色的文人心灵性分中，尽管他们的价值取向、立场态度不尽相同甚至南辕北辙，却会在冥冥之中透露出共同的信息。

元诗宗唐，是一种暗示。暗示元代与唐代的某种相通性、类似性。唐朝是诗的时代，诗以外无其他学问；宋朝是学问、思辨登上历史舞台的时代，周敦颐提出“文以载道”的口号，诗也受到影响。宋诗的“理趣”固然也算是一种特色，但毕竟有违诗的本性。严沧浪说得不错，诗有别才，非关学也。宋诗不如唐诗。

诗性是一种浪漫性，这却与元代蒙古民族之游牧心态的浪漫性暗中相通，元杂剧其实是通俗文化层面诗性的流露。在传统文学形式上元诗宗唐而不宗宋也是一种文化的大形势，时代的大趋向。尽管唐朝科举取士，但其实科举并非唐朝文人的唯一出路，边塞从幕、仗策漫游、隐居买名等不同途径都可以使文人实现自己的价值。

唐朝二百九十年间科举取士总数也不过6000多人而已，比起宋朝来差得远，宋太宗在位二十二年，进士一科就取了近万人呢。元朝长期中断科举，读书人被迫做出了人生道路的不同选择，这就与唐朝文人有了某种相近之处（当然也有相异的一面），所以唐、元两朝文人在心态上其实是有一些亲和感的。

元朝固然是蒙古民族统治汉族，唐朝皇帝的祖先其实也是少数民族的“胡人”。从背景上来说，这两个朝代都是疆域广阔、国势强盛，文化氛围自由开放、精神较少羁勒束缚的时代。元朝人对此是颇有一点自豪感的，虞集评价当代文人时说：“国朝广大，旷古未有。起而乘其雄浑之气以为文者，则有姚文公其人。”

贯云石也在散曲里歌颂：“赛唐虞，大元至大古今无。”（《双调·新水令·皇都元日》）元朝的文人亲近唐诗而疏远宋诗，是一种精神气质上的自然趋向。万木千花学唐诗，这是元代文人多元的生存状态和文化心理状态顺理成章的反映。

透过现象看本质，元诗“秾巧的风沙气”逗漏（引逗泄漏）出在雅文化的传统领域，其实还是在一定程度上折射出浪子—隐逸—斗士的时代文化精神的，只是表现形态不尽相同罢了。从精神格调来说，浪子的任情，隐逸的超脱，斗士的顽泼，显然与着重情感和形象的唐诗近，而与偏重理趣和思辨的宋诗远。元诗与元曲，毕竟是同一种时代文化土壤中结出的果实。

元代诗人不少，作品数量也不少，其诗歌总数至今尚未有精确统计。仅清康熙三十三年开始刊刻的顾嗣立编《元诗选》及其后席世臣、顾果庭续编的《元诗选·癸集》就选录了2600多人。据顾嗣立说，他原本收集了3000多个诗人的作品，有些没有条件刻印出来而已，真可谓林林总总，蔚为大观。

当然从质量上说，元诗不能望唐诗项背。唐诗毕竟已经是诗国的珠穆朗玛峰，元诗当然不可能石破天惊。但从观照元代文人的文化心态这一角度着眼，元诗却也千姿百态，是一处有待发掘的富矿。

元诗其实也有不少好作品，只是后人受了大汉族主义立场的局限，老用第三只眼睛看元代，因而使元诗流传不广研究不够罢了。仅举一例：黄庚，号天台山人，“自科目不行，始得脱屣场屋，放浪湖海，凡平生豪放之气，尽发而为诗。若醯鸡之出瓮天，坎蛙之出蹄涔而游江湖也”。

正由于不需要再把精力耗费在习读时文的科举考试上，他才性灵发越，成了一个优秀的诗人，这与以诗赋取士的唐朝行迹不同，在精神气质上却有相通之处。黄庚的《月屋漫稿》颇有秀句佳篇，不减唐人高处。摘引片段，尝鼎一脔：

往事随流水，闲愁付夕阳。（《春日》）

树穿僧屋老，水到寺门分。（《鹤林仙坛寺》）

荣华一回首，荆棘生我前。（《潘淑妃》）

气味如僧淡，形容似鹤癯。（《病中》）

一天露气星辰湿，万壑风声草木寒。（《夜坐次林梅山韵》）

背倚阑干听燕语，一帘风雨卷春寒。（《春闺》）

细柳雨中垂绿重，残花风里乱红轻。（《偶题》）

幽栖俗事不相关，家在青松翠竹间。（《龙江馆舍》）

湖海谁青豪杰眼？风霜易白少年头。（《月夜登楼》）

高卧五城十二楼，刚风冽冽吹酒醒，起来披发骑赤虬。大呼洪崖拉浮丘，飞上昆仑山顶头。（《醉时歌》）

菊残如倦客，梅瘦似诗人。（《书所寓》）

锦棠红濯雨，丝柳绿缲烟。（《春日即事》）

两歧的诗社与书会

黄庚有一首参加诗社笔会夺魁之作，名《枕易》：

古鼎烟销倦点朱，修然高卧夜寒初。

四檐寂寂半床梦，两鬓萧萧一卷书。

日月冥心知代谢，阴阳回首验盈虚。

起来万象皆吾有，收拾乾坤在草庐。

　

此诗表现的是典型的遗民情绪：孤独落寞，超然世外，隐逸自高。《四库全书》黄庚《月屋漫稿》提要谓：“庚尝客山阴王英孙家，试越中诗社《枕易》，题庚为第一，考官乃李侍郎。”据欧阳光《宋元诗社研究丛稿》考证，王英孙是会稽人，乃南宋少保端明殿学士王克谦之子，在南宋末年做过将作监簿的小官，入元后隐居在家，和一些遗民结成汐社互相唱和，唐珏、林景熙、郑朴翁、谢翱等遣民诗人都曾在他家住过。

陈著《本堂集·与王监簿英孙》一文中说：王英孙“朋友西来，必道高谊。主盟清风标致，犹昨日也”。看来王英孙是个遣民诗人领袖，不仅仅组织过一个诗社，黄庚这次夺魁的越中诗社就是汐社之外的另一个诗社团体。黄庚诗集中还有他参加山阴诗社、武林诗社的诗作。

黄庚的《月屋漫稿》集首有自序，作于元泰定丁卯（1327）年，此时距南宋彻底灭亡（宋末帝赵昺祥兴二年，1279）也已经四十八年。黄庚寿命很长，据其诗句“明朝年八十，晚景惜榆阴”（《除夜即事》），他活了至少八十岁。他的诗在遗民诗里很具有代表性，如有一首诗以贞女比遗民，表达忠于故宋绝不仕元的情绪：“名门有贞女，始结丝罗盟……空帏守寂寞，誓以终此生。虽云受恩浅，耿耿怀至情。”（《拟古》之三）另一首歌颂文天祥：“垂垂大厦颠，一木支无力。精卫悲沧海，铜驼化荆棘……”（《读文相吟啸稿》）他的《枕易》诗后附有李应祈（即李侍郎）的批语：

诗题莫难于《枕易》，自非作家大手笔讵能模写，盖以其不涉风云雨露、江山花鸟，此其所以为难也。予阅三十余卷，鲜有全篇纯粹，正如披沙拣金，使人闷闷。忽见此作，若纷纷盆盎中得古罍洗，把玩不忍释手。此诗起句“倦”字便含睡意。额联气象优游，殊不费力，曲尽枕易之妙。颈联“冥心回首”四字，极其精到。结句如万马横奔，势不可遏，且有力量。全篇体制合法度，音调谐宫商。三复降叹，此必骚坛老手，望见旗鼓，已知其为大将也。冠冕众作，谁曰不然。

欧阳光先生分析这段批语，总结出三点：规定诗题，具有比赛性质；聘请阅卷人，主持评裁，甄选甲乙，并要写出评语；诗卷“糊名”，评选公平。这是元初遗民诗社的普遍特点，影响很大的月吟诗社也是如此。根据上引评语，越中诗社这次参加活动的诗人至少30人。而月泉吟社于至元二十三年十月十五日征诗，到次年正月十五日收卷，共征得诗稿2735卷，即使除去其中一人两卷的不计外，参加者也在2000人以上，这次诗社活动最后评选出280名优胜者。杨维桢《聚桂文集序》也记载了一次文社活动，“东南之士，以文卷赴其会者凡五百余人”。可见元初遗民诗人文人们结吟社弄文学活动的盛况了。

元初遗民诗人的活动规模如此巨大，活动又如此频繁，其歌咏又常常涉及怀念亡宋不事蒙元的内容情绪，却没有受到元朝统治者的干涉，这就是元朝社会“纵弛”的好处了。“当是时，江南初定，遗民故老，无所寄兴，往往发之于吟咏间。时际宴安，禁网疏阔，骚坛树帜，奔走争先，蔚为一代文章之盛。其所由来者远矣！”正由于元朝统治者“禁网疏阔”，才能带来遗民文学的“文章之盛”。

元朝在文化统治方面的松弛，元朝孔齐《至正直记》卷二“梁栋题峰”条的记载也很能说明问题：“宋末士人梁栋隆吉先生有诗名。……一日，登大茅峰，题壁赋长句有云：‘大君上天宝剑化，小龙入海明珠沉。’‘安得长松撑日月，华阳世界收层阴。’……一黄冠者与隆吉有隙，诉此诗于句容县，以为谤讪朝廷，有思宋之心。县上于郡，郡达于行省，行省闻之郡省，直毁屋壁，函至京师，救梁公系于狱。不伏，但云：‘吾自赋诗耳，非谤讪也。’久而不释。及礼部官拟云：‘诗人吟咏情性，不可诬以谤讪，倘使是谤讪，亦非堂堂天朝所不能容者。’于是免罪放还江南。”

这是一起由于个人仇隙报复而兴起的文字狱，却被最高统治者网开一面。“倘使是谤讪，亦非堂堂天朝所不能容者”，这表现了元朝统治者的自信、开放态度。

再如南宋政府遗留下许多讲学的书院，元朝政府都予以接收而支持继续办下去。道州路濂溪书院，本是南宋时期纪念周敦颐而建立的，书院的匾额是宋理宗御书，书院里还藏有南宋省札，因此入元以后廉访分司的官员行文当地官府，要求予以收缴。但江南行御史台察院却予以驳回，认为周敦颐“学绩千载，道传二程，维持纲常，发明仁义，实大惠于学者，乃有功于圣门，学被斯民，礼宜通祀，岂止乡土一祠而已”，书院中的“亡宋御书、牌匾，即系前代事理”，不必追究。上报到中央御史台，也认为廉访分司的建议属于“动众扰人事理，难议施行”。

睢景臣夺冠的那一次“维阳诸公”参加的歌咏汉高祖还乡的散曲创作竞赛，也是一次集体组织的文学社团活动，众多作者参与，以嘲弄皇帝为主题，元朝那文化控制宽松的“大气候”也就可以想见了。明末清初，又出现了许多政治色彩很强的诗社、文社，如复社、几社等都大大有名，可是这些诗社、文社的存在却充满了与明、清统治者的残酷斗争，明末阮大铖等阉党抓捕复社党人，清初诸帝大搞文字狱，严令取缔各种遗民文学社团。

应该说明末清初的诗社和文社是遥遥踵武接力于元朝的诗社和文社的，但其面对的统治者却大不相同，因而其遭遇命运也就大异。我们在这里又看到了元朝作为明末清初之精神先行者的先河远影，前后两个时代文人命运的同与异、各自的幸与不幸。

如果把《录鬼簿》里面记载的书会和诗社做一个比较，会发现有一些值得思考的东西。书会滥觞于宋代，与适应城市经济发展需要的大众文化娱乐场所瓦子（勾栏瓦舍）同时出现。书会在元代更由于特殊的历史机缘而大量涌现，但通俗文化的事情过去不受重视，所以留下了名目的只有玉京书会、元贞书会、武林书会等少数几个，这并不能代表元代书会的历史事实。

《录鬼簿》记录在案的散曲、杂剧作家共有152人，分为七类，前两类是“前辈已死名公”和“方今名公”，其他五类共111人则是：“前辈已死名公才人”“方今已亡名公才人”“已死才人不相知者”“方今才人相知者”“方今才人闻名而不相知者”。这些被冠以“才人”之名的就是所谓“书会才人”的专职杂剧作家。《录鬼簿续编》中记录的71人，孙楷第认为“泰半为书会中人”。

书会与诗社都是元代独特社会政治经济文化形态的产物，但它们之间的区别也是明显的。这就是前面说过的，从表现主义的人生姿态的“解释”着眼，书会才人是市场文人，诗社文人则是乡场文人。因此，书会才人在相当程度上脱离了儒家传统文化的正轨，用一种新的眼光来审视自我和生活，摆脱了“学而优则仕”、读书做官从政的狭小的生存空间，走向了多元化的生存方式。

而诗社，则基本上仍然局限在传统的思路和语境里。两种不同人生价值取向投影到创作中，杂剧和散曲表现出达观、幽默、开放的审美样态，诗社里的诗则表现消沉、孤独、淡泊的境界。同样说隐逸，散曲和诗弹奏的调子并不相同，在《千古风流说隐逸》那一章里已经做过一点比较。这里再引几联月吟诗社里的诗句做佐证：

轩裳一梦断尘寰，桑柘阴阴静掩关。（九山人）

往梦更谁怜麦秀？闲愁空自托杜鹃。（方赏）

行歌隐隐前村暖，忽省深山有蕨薇。（子进）

弃官杜甫罹天宝，辞令陶潜叹义熙。（洪贵叔）

　

这与“不应举江湖状元，不思凡蓑笠神仙”、“旧酒投，新醅泼，老瓦盆边笑呵呵。共山僧野叟闲吟和，他出一对鸡，我出一个鹅，闲快活！”一类的情调趣味当然大异其趣了。

《录鬼簿》里的才人们基本上都是北方人，籍贯分别属于大都、保定、涿州、东平、彭德、真定、济南、太原、平阳、洛阳、汴梁、亳州等地，也就是今天的北京、河北、河南、山西、山东等几个省市。而元代的诗社根据现存的有限资料，则主要在浙江、江西等原属南宋统治的地区。也就是说，北方的书会才人们是由金入元的，南方的诗社文人们则是由南宋入元的。

金国女真族和蒙古同属游牧民族，共同点比较多，已经在金国经历过一些游牧文化洗礼的书会才人们对不同文化的碰撞交融更有适应能力。南宋的遗民则没有这样的机会，他们更多地停留在传统的囿限里，文化观念、文学观念、审美观念、人生态度、价值立场等等都更保守。

书会与诗社于是出现了新风流与旧风流、大俗与小雅的两歧。

赵孟頫和虞集

松雪道人赵孟頫作为宋朝王孙，又在元朝任显职，他对人生道路的抉择在元代文人中既有特殊性也有某种代表性。

赵孟頫历仕元世祖、元成宗、元武宗、元仁宗、元英宗五朝，从兵部郎中做到翰林学士承旨，死后追封魏国公，可以说是极人臣之荣了。当然事实上赵孟頫在异朝做官有他难言的矛盾痛苦，他始终不敢接受真正有实权的要职，竭力谋求外任，想躲开朝廷的政治是非。

不过他出仕元朝，却并非被迫，而在相当程度上是自觉的。首先因为他是个明白人，他认为元代宋兴统一中国是“天意”，在《玄武启圣记序》中说：“大元之兴实始于北方，北方之气将王，故北方之神先降，事为之兆，天既告之矣。”可以说他颇有点所谓“历史的车轮滚滚向前，顺之者昌，逆之者亡”的历史意识，他不想做逆历史潮流而动的“反动派”。在宋灭亡十年后，他认同“况兹太平世，尧舜方在御。干戈久已戢，老幼乐含哺”大元一统天下的合理性。

另一个实际的原因是他也必须养家糊口，别看他是宋王孙，也早已“君子之泽，五世而斩”，再加上改朝换代的战争动乱，这个没落贵族的生计也着实艰难困苦了，不出仕，他也要“士失其业”了。他虽然多才多艺，风流倜傥，但大概还没有学会写杂剧挣钱的本领。在《罪出》诗中他把这种苦衷表达得很真实：

在山为远志，出山为小草。古语已云然，见事苦不早。

平生独往愿，丘壑寄怀抱。图书时自娱，野性期自保。

谁令堕尘网，宛转受缠绕。昔为水上鸥，今如笼中鸟。

哀鸣谁复顾？毛羽日摧槁。向非亲友赠，蔬食常不饱。

病妻抱弱子，远去万里道。骨肉生别离，丘垄谁为扫？

愁深无一语，目断南云杳。恸哭悲风来，如何诉穹昊。

　

他的本性也是想独往丘壑，保持“野性”的，但“向非亲友赠，蔬食常不饱。病妻抱弱子，远去万里道”的残酷现实使他不能那么超俗。出仕后经济问题基本上解决了，但从“水上鸥”变成了“笼中鸟”的苦恼却永远无法摆脱。赵孟頫是一个非常聪明的人，这种聪明不仅表现在他在书法、绘画、诗文方面都取得了很高的成就，而且表现在他对于自己的个性和现实处境一直都有清醒的认识。

赵孟頫是一个智者。他天性率真，不虚伪，但比较软弱，面对现实的困境总是采取理性的态度，不感情用事。他总是优游地、放达地、淡泊地走着他的人生之旅，不会为了某种理想和激情而激动，更不用说去拼命去献身，他真有点像后期的王维。

他的诗歌因此也就没有什么能让人眼突然亮一下的东西。格律圆熟，语言流利，但缺少激情，也缺少创新。某种程度上，也许这可以看作元诗的一种总体特征，也是元诗横向不能与本朝的杂剧散曲比、纵向不能与唐诗、宋诗（元代确实没有像苏轼、陆游那样的大师级诗人）比的一个原因。

不过赵孟頫并不怎么掩藏自己内心的矛盾和苦恼，只是他的表达总是那么淡淡的，舒缓的。他写过一首咏陶渊明的《题归去来图》：

生世各有时，出处非偶然。渊明赋归来，佳处未易言。

后人多慕之，效颦惑蚩妍。终然不能去，俯仰尘埃间。

斯人真有道，名与日月悬。青松卓然操，黄华霜中鲜。

弃官亦易耳，忍穷北窗眠。抚卷常三叹，世久无此贤。

　

他由衷地表示对陶渊明的向往和崇敬，但也坦率地说自己做不到，不能“弃官”而“忍穷”。这正像他也有如《岳鄂王墓》诗表现的对宋王朝缠绵不断的感情，但不妨碍他歌颂元朝一样。对于文人的“出处”问题，他的认识太通达了。在《五柳先生传论》中他说：

志功名者，荣禄不足以动其心；重道义者，功名不足以易其虑。何则？纡青怀金与荷锄畎亩者殊途，抗志青云与缴幸一时者异趣。此伯夷所以饿于首阳，仲连所以欲蹈东海者也。矧名教之乐，加于轩冕；违己之病，甚于冻馁。此重彼轻，有由然矣。仲尼有言曰：隐居以求其志，行义以达其道，吾闻其语，未见其人。嗟夫，如先生近之矣。

追求道义、功名还是荣禄，是不同的价值抉择，道不同，不相为谋。赵孟頫看得很真切，懂得很透彻，他对追求道义的高士是理解的，甚至是向往的，但又冷静地认识到那不是自己能做的，所以他并没有对三种价值取向做进一步的褒贬。在举世拿陶渊明作隐逸标本的时代，能这样实在地面对陶渊明面对自己，也自有一份真诚和可爱。

与赵孟頫有某种类似，元诗四大家之首虞集，是南宋宰相虞允文的五世孙。他跟随元代三大理学家之一吴澄学习过，刚入仕时当过大都路儒学教授，最后做到翰林学士兼国子祭酒、奎章阁侍书学士。虞集论诗，主张“情性之正”，坚持儒家“温柔敦厚”的诗学，诗风标榜“嗜欲淡泊，思虑安静”，因此特别推崇陶渊明、王维、韦应物和柳宗元四家。他曾把陶渊明、邵尧夫的诗书于壁，左曰陶庵，右曰邵庵。这是元代标举陶渊明大思潮的又一个性化体现。

虞集作品中多优游访隐、题画赏花、退隐田园的咏叹，一方面，这可能与他在朝时受到倾轧、排挤有关。元仁宗时，吴澄任国子司业，有人指责他尊陆学而非朱学，吴澄辞职，虞集也受牵连去职。元文宗时虞集又感到“入侍燕间，无益时政，且媚嫉者多”，辞职未准。他受到蒙古贵族和朝中权贵的中伤、陷害，连元文宗都不平地说：“一虞伯生，汝辈不能容耶！”

另一方面，似乎虞集的诗也受到了元代时风的无形影响，可以说浪子—隐逸的社会文化心理也悄悄地潜伏在这位朝廷显贵、正统儒生的心灵中。虞集的文化背景并非单纯的儒家思想，有一则记载说道教徒诗人句曲外史张雨去见他，他问张雨能做几种类型的道教符箓，张雨说自己还不行，虞集立刻笔走龙蛇画了七十二家不同的符箓，让张雨大为折服。他有一首《题郑秀才隐居》的诗：

陶翁昔好菊，荒径不暇锄。素琴初无弦，名酒亦屡虚。

虽有二三子，薪水不读书。凄凉千载下，高名将焉如？

不如鬼谷洞，郑子乐有余。种菊以为田，田中更为庐。

善药不二价，咏觞送居诸。有子挥五弦，凉风在庭除。

时来青田鹤，亦出濠梁鱼。昨者游京师，侯门曳华裾。

捧檄忽一喜，翩然告归与。芳蒲采甘露，玉浆酿清醑。

老父坐堂上，稚子具篮舆。晨游南山陲，暮濯清水渠。

席间抚猗兰，房中咏关雎。以此得高寿，何必南阳居。

　

耐人寻味的是，诗中以陶渊明隐居的“穷”与郑秀才隐居的“富”作为鲜明对比。这显然是一种比较现实的态度，也可以说有点“俗”。

正像赵孟頫有《题岳王墓》诗一样，虞集也有一首《挽文山丞相》的诗，“徒把金戈挽落晖，南冠无奈北风吹”，感叹宋亡元兴。甚至，他还以补足他亡兄遗句为由，写了一首更露骨的遗民诗：“我因国破家何在？君为唇亡齿亦寒。南渡岂殊唐社稷，中原不改汉衣冠。温温雨气吞残壁，泯泯江湖击坏栏。万里不归天浩荡，沧波随意把渔竿。”这是汉族文人难以解释的情结，不过他也只是想“把渔竿”当隐士而已。他一方面想归隐田园，一方面又舍不下荣华富贵，继续在朝做官。

赵孟頫与虞集，是雅文学雅文化的代表，但在他们身上，也能感到时代大气候的微妙辐射。当然，赵孟頫与虞集不是关汉卿，不是马致远，也不是刘因。大俗小雅，五光十色，并非单纯一个色调。

玉山主人顾瑛

《元诗选》在顾瑛的诗选集前面介绍这位玉山草堂主人说：

瑛一名阿瑛，别名德辉，字仲瑛，昆山人。世居界溪之上，轻财结客，年三十，始折节读书，购古书、名画、三代以来彝鼎秘玩，集录鉴赏无虚日。举茂才，署会稽教谕，辟行省属官，皆不就。

年四十，以家产付其子元臣，卜筑玉山草堂，园池、亭榭、饩馆、声伎之盛，甲于天下。四方名士若张仲举、杨廉夫、柯九思、李孝光、郑明德、倪元镇，方外若张伯雨、于彦成、琦元璞辈，常主其家，日夜置酒赋诗。

有二妓曰小璚花、南枝秀者，每遇宴会，辄命侑觞，一时风流文雅，著称东南焉。淮张据吴，避隐嘉兴之合溪。母丧归绰溪，张氏再辟之，断发庐墓，翻阅释典，自称“金粟道人”。至正末，元臣为水军副都万户，恩封武略将军、水军千户、飞骑尉、钱唐县男。

洪武元年，以元臣为元故官，例徙临濠。二年三月卒，年六十。自为圹志，戒其子以纻衣、桐帽、棕鞋、布袜缠裹入土。尝自题其像曰：“儒衣僧帽道人鞋，天下青山骨可埋。若说向时豪侠兴，五陵鞍马洛阳街。”

所著有《玉山璞稿》，会粹一时高人胜流分题宴集之作为《玉山名胜集》。又第其箧笥所藏，都为一集，曰《草堂雅集》。又有《玉山饯别寄赠诗》及《玉山纪游诗》，则汝阳袁华所编也。

李一初曰：“玉山草堂，良辰美景，士友群集，四方之能为文辞者，凡过苏必之焉。欢意浓浃，随兴所至。罗尊俎，陈砚席，列坐分题，无间宾主。仙翁释子，亦往往而在。长短杂体，靡所不有，可谓盛矣！壬申秋，余同犀月访大临于界溪，得上绰墩，寻玉山遗址，遥望山色湖光，而缅想当年草堂文酒之会，真吾家千载一话也。”

顾阿瑛主持的玉山草堂文会真可以说是元代雅俗文化合流最具有典型意义的景观。他真心实意地辞官不做，全心全意做他的风流隐士。无论是元朝政府的征辟，还是张士诚（淮张）的召请，他都一再地逃避、拒绝，连做做样子的兴趣也没有。为了表示绝不出仕的决心，最后甚至削发为僧，却又自号“金粟道人”，又是僧（“金粟”乃“金粟如来”的简称），又是道，其实是僧不僧，道不道，只是为了继续做他诗酒高会的隐士而已。

他少年时期“五陵鞍马洛阳街”，是个满怀“豪侠兴”的游侠少年，所谓“性好结客，常乘肥衣轻，驰逐于少年之场”，到三十岁就及时调整，折节读书，“日与文人儒士为诗酒友”，再到四十岁更把田产家业交给儿辈管理，筑起玉山草堂开始了“不学干禄，欲谢尘事，投老于林泉”的彻底逍遥。

这人生的三部曲安排得真是妙不可言，四十九岁时就自己写好了墓志铭，五十岁时甚至邀朋呼友在自己的坟茔上举行欢会，“兴至而咏，情畅而饮，不以礼法拘也”。他在这次宴会上即席演讲，其中有云：“齐物我，一死生，先生玄门之道也。予虽不敏，岂以死生动其心哉！以其没而吾故人哭于斯、祭享于斯，曷若生而与吾故人饮于斯、赋咏于斯也。”如此通达，真可谓“一死生，齐彭殇”，实实在在进入“齐物论”和“逍遥游”了。难怪顾瑛被他的朋友尊称为“隐君”了。

顾瑛隐居得阔绰豪放，日日诗酒雅集，高朋满座，胜友如云，他的“草堂”其实是一座富丽堂皇的园林，“亭馆凡二十有四，其扁书卷，皆名公巨卿、高人韵士咏，手书以赠”。迎春有“春晖楼”，度夏有“芙蓉馆”，赏秋有“秋华亭”，玩冬有“听雪斋”，此外还有钓月轩、浣花馆、可诗斋、书画舫、芝云堂、绿波池、湖光山色楼、碧梧翠竹堂等等，不一而足，倒让人想起魏晋王谢旧家的别墅和《红楼梦》里的大观园了。

顾瑛何以能如此豪阔，他的“产业”有多大，是如何经营的，那些往来于他草堂的文人墨客显然也不是穷得没有饭吃才前来打秋风。元朝文人的经济状况需要仔细研究，“八娼九儒十丐”的说法实在太大而化之不负责任了。“元朝赋税不重，法网宽松，属于‘中产阶级’的士人生活相对比较优裕而闲适，在经济最发达、士人比例最高的江南尤为如此。”

顾瑛的玉山草堂是元代浪子—隐逸风流的时代精神向雅文化渗透的一个活生生的象征。明清两代的文人，生活在文字狱和八股文的裹挟压迫之下，把玉山草堂的活动逐渐演绎成一个神话，对元代文人的风流潇洒心向往之，是可以理解的。
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“题目正名”——风流总被雨打风吹去

唐朝·元朝·晚明

读者也许已经注意到，笔者行文时不经意间常把元朝与唐朝、晚明这两个半朝代拉扯到一起。这两个半朝代的文人心态有某种可比性，是应该“总结”上两句的。

这三个历史时期都呈现开放的文化心态。唐朝的开放基调是健康的，社会上下比较谐调，文人们活得浪漫，大气，慷慨淋漓。元朝的开放则带点扭曲，社会的建制有没理顺的地方，文人们选择了多元的生活姿态多少是被迫的，活得酣畅自在又有些狼狈艰辛。晚明的文人则是在一个高压禁锢时代成了强弩之末时爆发出人性的反弹，有点社会即将大崩溃时物极必反的矫情，站在地狱门口的狂欢劲头。

在唐与元之间横亘着虽然文化颇为发达却在政治军事上始终不能振作每况愈下的宋朝，在元与晚明之间是封闭、严酷、高度专制的时期。元朝的文人其心理状态上与唐的风流浪漫相通，下启了晚明人文思潮的勃兴。这是一条历史的“草蛇灰线”，一条“文化链”，其间的纠缠流变、前因后果其实值得作几篇大文章。大文章始终未见问世，是大汉族主义的偏执立场或多或少蒙蔽了我们的心光和眼光，这恐怕也和“积极入世”的政教主义文化主导观念有关。

元朝是中国历史上疆域最广大、国力最强盛的时期，是科学技术相当发达的时期，是通俗文学大规模登上历史前台的时期，是草原文化与农耕文化大冲突大融合的时期，是中国文人脱离了读书做官正统轨道之空前绝后的时期……这一切还未得到应有的正视，当然更说不上深刻的阐释。

元朝与唐朝、晚明的同异比较也需要做很深细的研究工作。唐朝的风流浪漫，元朝与晚明的“浪子风流”，其间的异同前面已经谈到过。再比如唐朝的隐逸往往成了“终南捷径”，像“红颜弃轩冕，白首卧松云”的孟浩然也是待价而沽，王维把他推荐给唐玄宗，孟浩然给皇帝念“不才明主弃，多病故人疏”的诗句，惹得玄宗不高兴。孟浩然没操作好，但说明了唐人隐逸的实质。这与元朝人的隐逸显然有所不同。

晚明时也有一股浓郁的隐逸之风，在朝廷各派势力“门户之争”的互相倾轧、攻讦等争斗中，冤狱不断，使士人们心灰意冷，抽身遁世，去当“山人”，陈登原案：“山人之俗明中叶后为盛。”还有的人虽然科举做官，却以“吏隐”自况，王心一《净业寺观水记》中云：“他日乞得冷曹，借吏隐闲身。”这种隐逸情绪的泛滥是“晚明小品”发达的重要原因。

晚明的“隐逸情调”显然与元朝的“隐逸风流”有许多根本性质上的差异。元朝人的隐逸心态基本上是放松的，优游的，超然的。“元虽不贵士，然其时为士者之物业生活，则超出编户齐氓远甚。……故元代之士，上不在廊庙台省，下不在阎闾畎亩，而别自有其渊薮窟穴，可以藏身。”“元廷虽不用士，而士生活之宽裕优游，从容风雅，上不在天，下不在地，而自有山林江湖可安，歌咏觞宴可逃，彼辈心理上之不愿骤见有动乱，亦宜然矣。”

晚明的隐逸却有一个恐怖的时代背影。《东林始末》记载东林党领袖李应升在东厂受酷刑，死前赋绝命诗：“白云渺渺迷归梦，春草凄凄泣路歧。寄语儿曹焚笔砚，好将犁犊听黄鹂。”这种“焚笔砚”“犁犊听黄鹂”的隐逸呼声包含着多少血泪之衷！晚明人与元朝人不是有点“貌似而神非”吗？元朝与唐朝、晚明其相似而又相悖的比较研究不是一个可以深入发掘的课题吗？

元朝是一个异质文明交锋融合的时代，是一个通俗文学、通俗文化焕发光彩的时代。在世界上各种不同文明将要做新的接触碰撞交流整合、通俗文化愈来愈得势的21世纪，这一笔历史的旧账应该好好算一算了。

浪子·隐逸·斗士

回到笔者初涉元曲那篇小文《浪子·隐逸·斗士——关于“元曲”的评价问题》的立足点，似乎仍然没有过气过时。浪子风流、隐逸情调和斗士精神融汇而成的反抗意识构成了元代时代精神的基本格调。浪子与隐逸风流是普世的，斗士精神是基础的升华。元朝人创造了一种新的文化形态：浪子—隐逸—斗士文化。

浪子与隐逸都昭示着对自由的向往。“突出围城”与“流浪者归来”的呼唤永远是相辅相成的。回视元朝的文人心态、文学景观、文化氛围，我们有什么样的感悟？

浪子—隐逸—斗士文化成就了一个时代，一种人生，这是一段艺术化的历史，一种审美化的人生，一代独特的文化气象。“士之仕也，犹农夫之耕也。”学而优则入仕途——读书做官，士作为一个阶层，从此开始了“皮之不存，毛将焉附”的悖论人生，成了专制政治的工具和附庸。“士失其业”的浪子—隐逸—斗士文化则脱离了这个传统社会的正常轨道，这种文化走向了民间，具有普世效应，不管其间有多少难堪和无奈，这毕竟是两千多年来文人士人们的一次人生突围。铜豌豆和马神仙，的确是获得了相当程度独立与自由的新人格。

美是自由的象征。康德说过，审美感就是自由感（《判断力批判》）。别尔嘉耶夫说过，艺术是人脱离世界重荷和世界畸形的一种解救，是生命的转换，是向另一个世界进发的通道（《人的奴役与自由》）。前面提到过的马尔库塞说过，艺术对眼前现实的超越，打碎了现存社会关系中物化了的客观性，造就了反抗性的主体之再生，产生了瓦解占统治地位的规范、需求和价值的力量，体现出艺术的“异端”本质（《审美之维》）。浪子—隐逸—斗士文化在一定程度上体现了这种人类永远在苦苦追求的人文主义的理想，作为整整一个时代的文化主流，它是两千多年中国传统文化中的一个异数。

这又涉及古代中国文人是不是根本就没有主体性，或者认为主体性要到明末清初才开始酝酿出现的问题。元代文人浪子—隐逸—斗士的三位一体难道不是一个需要认真对待的反例吗？他们是不是创造了一种新的文化氛围、文化意境和文化人格呢？是不是使中国文化的基因“天人合一”得到了一次个性化、艺术化的普世性实现呢？

天人合一的境界是美的境界，中国文化的方式本来就易于成就美，而这在隐逸文化中得到了特别突出的表现。马克思说过，人用两种方式掌握现实世界，一种是理论（思维与科学）的方式，一种是实践精神（艺术与宗教）的方式。这也就是海德格尔所说的“思”的方式与“诗”的方式。中国文化更倾向于“实践精神”和“诗”的把握方式。这种把握世界的文化方式在当今工具理性肆虐横行的数字化生存时代，是不是格外具有一种提醒意义呢？

浪子—隐逸—斗士是“诗”和“实践精神”的普世化，这既表现为元杂剧的根本特征“自然”，也是元杂剧产生的文化根据。如果没有浪子—隐逸—斗士的新一代文人，没有浪子—隐逸—斗士文化，怎么会有能与楚骚、汉赋、六朝骈语、唐诗、宋词并驾齐驱的一代之文学元杂剧呢？又怎么会有吴镇、黄公望、倪瓒、王蒙等挺然秀出横绝百代的画坛才人呢？

新时代造就了新文人，新文人创造了新文学、新艺术与新文化。人们对魏晋风度与六朝风流津津乐道，并不计较那是一个充满了杀伐屠戮、长期分裂又极端黑暗的时代，对一个空前辽阔、开放强盛又大一统的元朝为什么却只看它的阴暗面，而无视其独具一格的文化创造呢？仅仅因为坐在龙椅上的那个人在元朝是蒙古族人？仅仅因为六朝诗文是雅文学而元杂剧是俗文学？六朝的士族垄断仕途就比元朝的中断科举好？六朝文人排着队上断头台的朝不保夕就比元朝的浪子—隐逸—斗士强？这是怎样的文化立场的偏颇与狭隘！

六朝是人开始觉醒、文学开始自觉的时代，元朝则是普通人开始觉醒、通俗文学开始自觉的时代，这是一个应该郑重提出的文化大命题！元朝文化氛围的“后现代”色彩在一定程度上解构了权威意识，元朝的浪子—隐逸—斗士一代文人缺少了传统文人的精神贵族心理状态，这与后现代社会文化人的心理确实有一点异代同构。“后现代”心态——这是站在21世纪回视元朝特别能够引起通感、通情和通理的地方。

尼采在《悲剧的诞生》中说过，诗人在某些方面必须是面孔朝后的生灵，他们骨子里始终是而且必须是逸民，艺术是休息者的活动。元朝造就的浪子—隐逸—斗士，正是这样的生灵，整整一个时代的文化生灵。后人应该从这种文学艺术的本质立场来评价元代的文人和他们的生存、创造，而不要舍不得摘下那一副学而优则仕不能仕就是遭遇人生失败的老眼镜。

花落水流红

“花落水流红”是《西厢记》里的一句唱词，后来被曹雪芹写进《红楼梦》中，打动了林黛玉的春心，构成了象征大观园众女儿悲剧命运的“沁芳”之深刻寓意。红学研究者更从这种象征中悟出了中国传统文化“末世”的悲凉。

元人的浪子—隐逸—斗士之时代精神，终于在接踵而来的明朝的苛刻、严峻、板滞的政治文化氛围中“花落水流红”了。文化交融时代那种茁茁奔放的自由精神气象一去不复返了。虽然此后还有晚明清初的回光返照，但其实已经有了很大的不同。

明清两代，元朝的某些积极因素被长期湮没了。中国近代的种种落后、不如人意都和这两个朝代文化上的封闭专制有关。中国文人的精神气象再也没有回到元朝的那种整体上的开放、开朗、自由和敢于抗争的状态，那种毫不含糊的“民间立场”。如果元朝的积极因素被合理地继承、整合的话，历史的演变是否会是另一个样子？中国文化人的气质风貌是不是会有些不同呢？历史焉能假设乎？——是啊，历史不能假设，但这是一句多么无奈的真理。

元杂剧里的“悲剧”与“喜剧”美学境界的交缠有一种隐喻意义。按西方的经典悲剧理论，元杂剧里几乎是没有悲剧的，也可以说元代文人的心态是缺少悲剧意味的。浪子、隐逸、斗士，“包青天”“神出鬼没”“三国气和水浒气”，种种艺术补偿的“光明尾巴”“大团圆”，杂剧的插科打诨和散曲的幽默调侃，这些都不是指向“断裂”的决绝心态，而体现了一种心理修复机制。

这可以说是“乐观”，也可以说是“精神胜利法”，可以说喜剧是表象，悲剧才是底色，也可以说根本上是喜剧，悲剧只是必须付出的代价，是“积极”还是“消极”呢？悲剧还是喜剧呢？大概是说不清楚的。

让人感兴趣的是元代文人的“心境”，心境与心情并不完全一样，心情是有具体实指的，心境却是具有一种持久的弥漫着的情状。元代文人的心境持续了一百年，大俗小雅，还是喜剧心态增多悲剧心态减少，这种变迁和纠葛，是中国传统农业文明与异质的草原文明交接碰撞时的一种象征。这历时百年的悲喜剧能给我们什么启示呢？
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