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出版说明

在社会各界的关注、关心和支持下，“上海市社会科学普及读物系列”的新一批成果正式面世了，这是在中央提出要提高国家文化软实力的大背景下本市社会科学普及工作的又一次全新探索。

十八大报告指出，文化是民族的血脉，是人民的精神家园。全面建成小康社会，实现中华民族伟大复兴，必须推动社会主义文化大发展大繁荣，兴起社会主义文化建设新高潮，提高国家文化软实力，发挥文化引领风尚、教育人民、服务社会、推动发展的作用。哲学社会科学是人们认识世界、改造世界的重要工具，是推动历史发展和社会进步的重要力量。加强哲学社会科学知识的宣传和普及，需要有为社会公众所喜闻乐见的通俗读物。

2010年9月，上海市社会科学界联合会设立了“上海市社会科学普及读物出版资助项目”，通过自主申报、专家评议、择优资助的方式，每年向社会公开征集哲学社会科学普及读物。要求选题贴近实际、贴近生活、贴近群众，体现科学性和知识性，文字清新、风格活泼。

经过几年的努力，我们得到了来自全国各地作者的大力支持，出版了20余种社会科学普及读物，得到各界的良好反响。但我们自知，这项工作还处于起步阶段，不足之处在所难免，恳请广大读者提出宝贵意见。我们将坚持不懈地抓好这项工作，动员和组织更多的社会科学工作者投身于哲学社会科学普及读物的创作和编写，力争多出成果、出好成果，为提高全民科学素养做实事、做好事。

最后，衷心感谢上海人民出版社的同志为本书出版所付出的辛勤劳动。

上海市社会科学界联合会

2014年5月
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引言

“文学是一个连续不断的故事。”

同样，历史也是“连续不断”的。

文学是虚构，历史是真实。然而，文学又是历史中的文学。也许历史通常出现时只是一连串的事实面无表情地堆积在一起，但如果真是这样的话，历史就不会那么神秘、有趣，充满创造力。

自古希腊罗马以降，欧洲数千年的历史，历史学家为之记录下了无数令人振奋的成就和无奈的衰亡，以及对宗教的崇敬和法律的实施，但我们还是会感到缺憾——这样的历史只是人们的“所作所为”，而“所作所为”背后也许还有同样重要的东西：人们的所思所感。当所思所感形成的思想和价值标准显现在行动中时，历史才变得生气勃勃。

要是我们承认“没有荷马，特洛伊还剩下什么”这句新历史主义的名言有部分合理性的话，就无法将基于想像和虚构的文学排除出历史的事件之外。历史留给我们的，除了那些残垣断壁的不动记忆外，难道不就是永恒流动的神话、哀伤的吟唱、凝重的反思和追寻乌托邦的激情吗？

古罗马历史学家普鲁塔克说：“我们从事历史研究的时候，只纪念那些公认的优秀人物，这使我们能够坚决否认我们在与周围世界交往时所遇到的那些下流、无耻和卑鄙的勾当，并使我们平静安宁的思想界专门去注意模范的行为。”——旁观历史进程就会发现，人们并非无抵抗地等待着某种命运降临到头上，在每个关键时刻，总会有一些伟大的心灵划破人类平庸生活的沉滞夜空，投注想像力于历史，将普通的时刻改造成意味深长的瞬间。因为这些伟大心灵的存在，历史除了给我们保留下人类在自己的错误和理智之间苦苦挣扎的痕迹之外，也呈现出更加瑰丽的颜色。

毫无疑问欧洲是大师辈出的地方，而我这里说的大师，特指那些能够用文学上的想像力将历史还原为人的生活的伟大作家。

不论推开欧洲历史的哪扇窗户，都可以看到这些巨人们丰富多维的精神世界，他们要么先知先觉地预示了一个时代的到来，要么感到一个时代已经完全成熟，到了总结它的时候。要是没有这些诗人和剧作家的话，漫长的岁月说不定就寂静无声地流逝了，而文学天才的出现则让我们相信，历史仍然是由人类不朽的想像力创造的。



在那里，维吉尔预见了罗马帝国布武天下的强力，莎士比亚讲述着英格兰的复兴，雪莱用他纤弱的手臂挽留革命的风暴，托尔斯泰向着永不可及的高贵人性迈进……这许多的大师，毫不气馁地抵制人类行动中的渺小和卑琐，将历史改造为闪亮的史诗。
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第一章 罗马的荣光

“假如历史不是对罗马的赞美，那又是什么呢？”

这是文艺复兴“前三杰”之一彼特拉克发出的对古罗马的由衷钦敬之言。

公元前147年，在经过三年的围困后，迦太基城最终陷落，这一罗马在地中海最大对手的毁灭预示着新的世界秩序的诞生。此后，罗马人的精神——尚武、忠诚、纪律性和对公正的热爱——缔造出一个在人类古代史中唯一的“世界性”帝国。

从弹丸之地的“七丘”发展为世界的主人，罗马人显示了卓越的行动能力和坚忍的战斗精神，同时也以其骄奢淫逸的腐朽生活方式给人留下深刻印象。但是，要是把罗马人仅仅理解为作战机器或是贪享之徒的话，那无疑是对其文明成就的最大误解。

古罗马历史学者塔希陀曾言，只有无知笨伯才会以为精美的建筑、舒适和奢华造就了文明。罗马的辉煌是由罗马人的精神创造的，这一精神是从罗马人的生活经验中产生出来，并且为罗马人所独有的。

在罗马人的观念中，个人的意志必须服从于“神意”，而这个神意绝非某种抽象的可怕命运，而是一种感到自身承担着伟大使命的自觉。使命感驱使罗马人为了家族和国家的兴盛献身，同时也是罗马人的力量之源。他们深信，罗马的文明就是最高的文明，要是不拥有最高的人类文化的话，就不配叫做罗马。



罗马人这种强烈的自信，处处映射在罗马人的文学创作以及后代大师对罗马文化的缅怀追念中。

在莎士比亚的《哈姆雷特》中，霍拉旭向忧愁的丹麦王子夸耀自己献身的决心时说：“我虽然是个丹麦人，可是在精神上我却更是个古代的罗马人。”普鲁塔克、维吉尔、贺拉斯、莎士比亚等文学大师的一系列杰作中记载了历史中的英雄是如何适逢其时、风云际会，他们的精神又是如何为后代树立了永难企及的精神标杆。

罗马人绝非只为生存而斗争的民族，而是为信仰和道德而斗争的民族。正如尼采说的，一个民族以及一个人的价值，仅仅取决于它能在多大程度上给自己的经历打上永恒的印记，因为借此他才能超凡脱俗。可以说，罗马人的精神世界是最富于文学意味、最富于激情和想像力的，不论是罗马人对自己的沉思还是后人对罗马创立的伟业的思慕，打开的均是一扇通向完美的精神世界的闸门，他们的信仰、神话和诗歌构成了民族生生不息的活力源泉。

一、谁是罗马人

本书介绍的第一位大师，正是古罗马传记作家普鲁塔克。

普鲁塔克出生于罗马治下的希腊，少年游学雅典，拜逍遥派哲学家阿摩尼乌斯为师，服膺“幸福来源于品德”的教义。他在罗马帝国驻希腊总督手下供职，除了短期被派往罗马讲授哲学之外，大部分时间都生活在故乡——希腊小镇凯罗涅亚，担任阿波罗神庙的祭司。普鲁塔克性情和善，知足常乐，宁静致远，是个谦谦君子，但最堪为表率的，是他对传统的公民美德的信仰和传扬。

奠定普鲁塔克崇高声誉的正是他的《希腊罗马名人传》。

他在传记中记述了那些富于美德的希腊罗马政治家。在他眼里，这些在政治军事舞台上叱咤风云的政治家是否能在危难时刻显露出高尚的德性，能否将崇高的美德和正义感置于自己的生死之上，是评价他们的唯一标准。

罗马人的传统之道来自于早期与自然和邻邦的斗争，先人的风尚和性格特质构成了罗马历史中最具支撑性的力量。首先，罗马公民应当是“虔敬”的，这意味着对诸神的忠顺和对家人、朋友及国家的责任感；其次是“严肃”，即“一种有要事在身的感觉”，严肃常与目标坚定、勤勉坚强相连，严肃的人应当具有男子汉的气魄和精力，同时淡泊质朴、不事奢华。

在罗马历史上有许多富于美好品质的理想人物，罗马人相信就是这些品质使得罗马凌驾于周边文明之上。普鲁塔克的书中提到的马克·加图就是“高贵的罗马人”世系中的一位。

加图过着节俭质朴的生活，他曾任罗马的财政官和执政官，但饮食水准却同奴隶相差无几。他在自己的领地上步行到各处巡行，身边往往只带一名随从，为他携带长袍和献祭用的圣餐杯。为了把儿子教育成合格的公民，他教他投掷铁饼，骑马打拳，在台伯河游泳泅渡。他亲手用正体字抄写《罗马史》，以使他的儿子不必出门就能熟悉古老的传统。他非常谨慎地在儿子面前不说下流话，甚至从不和他一起洗澡。

对于非分之财，加图分文不取，他不仅对自己要求严格，还约束朋友和手下。一次战争过后，他手下一个叫帕库斯的人违反禁令在公开拍卖的俘虏中为自己买了三个男孩，在闻知加图已经发现此事后，他惊恐万状，竟悬梁自尽了。加图后来把这些男孩卖掉，钱则交回公共财库。

加图执法令出如山，执行政令简捷果断，深受民众拥戴。但他却不同意民众为他树立雕像的请求。当有人看到某些人名声不大却有了雕像，而加图什么都没有时不免感到奇怪，加图对这些人说：“我宁愿有人问我为什么没有雕像，而不愿人家问我为什么有个雕像。”他认为好的公民甚至不应该让别人夸奖自己，除非这夸奖有益于全体公民。

加图身上体现出了罗马人最为崇敬的品质。强烈的责任感往往使他们显得刻板和缺少激情，但却驱使他们为某种理想献身。他们对何为正义、何为德性的观念源自传统，根深蒂固，并且由一种近乎宗教般的执著支撑着。就像罗马诗人贺拉斯的诗歌所称颂的那样：

拥有坚忍而正直的意志的人，

无论是暴民之非难，

还是暴君之震怒，

都无法将其撼动分毫。



普鲁塔克认为，世间有灵生物的存在等级可以分为四个层次：神—精灵—英雄—人。优秀的人的灵魂可以上升为英雄，再从英雄上升为精灵，经过刻苦自沥，最终甚至能分享神性。英雄与常人的区别在于，在对付不义的时候，他从来不会受骗，就像一个优秀的水手能够预测到风暴的来临。普鲁塔克领悟到传统之道绝对不仅仅是生活的装饰，不是行为准则，而是人本身的提升——人必须要关心自己真正需要的东西，人必须要诚实、健康和真实，必须要有在某一时刻起而奋身抗暴、保卫自己所珍视的价值观念的勇气。

但《希腊罗马名人传》绝非通俗道德剧，相反，书中对英雄人物的描述令人感到如在眼前。《希腊罗马名人传》记述了那个时代历史人物行为性格的各个方面，对普鲁塔克来说，历史绝非抽象观念的集合，而是杰出人物的意志和情感的产物，那些叱咤风云的豪杰之士，无一不是饱含生活热情，内心世界细腻丰富的性情中人：

我写的不是历史，而是传记。最显赫的业绩不一定总能代表人们的美德和恶行，而往往一件小事，一句话或是一个笑谈，却比成千上万人阵亡的战役，更大规模的两军对垒，或著名的围城攻防战，更能清楚地显示人物的性格和趋向。因此，正如画家通过最能清楚地显示人的性格的面孔和眼神，就能画出逼真的肖像，而无需斤斤计较于人体的其他部分一样，我也必须得到读者的许可，方能专心致志于人物灵魂的特征及其表里，并借此描绘每个人的生平事迹，而将他们的赫赫战功政绩留给后人去写。

后世作家从普鲁塔克这些历史的细节中汲取养分，其中最为人所知的自然是莎士比亚，他从《希腊罗马名人传》中寻找素材，加工成金声玉振的诗句，创造出《裘力斯·恺撒》和《安东尼与克莉奥佩特拉》这样的杰作。与普鲁塔克相比，莎士比亚的罗马剧向我们展现的是更为绚烂多姿的历史图景，令人身临其境，虽然很多部分（如安东尼在恺撒遗体前对罗马市民的演说）是出自莎翁自己的手笔，不过要是没有他的妙笔装点，历史的天空也难以呈现如此的瑰丽堂皇。

二、汉尼拔的进攻

《希腊罗马名人传》有关罗马早期历史人物的记述中，独裁官费边·马克西穆斯是引人注目的一位。

普鲁塔克认为，最高的德性是一种“自主”的德性，就是说德性能够自主、自治，既不屈从于自己的欲望和冲动，也不为大众盲目的欲望和冲动所左右，从这点看，费边堪当楷模。在迦太基人入侵、国家危如累卵的存亡之秋，他受命统辖罗马，在危难之中将它拯救出来。纵然由于局势一时的不利而横遭诽谤诬蔑，他亦能忍辱负重，宁可背负骂名，也绝不放弃自己恪守的原则。

早在童年时费边就显示出温和持重的个性，他举止安详，沉默寡言，很少参加同龄人的游戏，加上学习功课迟缓费力，以致被人误以为有几分痴呆。但随着年龄的增长，人们才察觉到他天性中不屈不挠的坚定。即使面对千钧压力，他也能泰然处之，如同被激流反复冲刷的岩石，表面的迟缓蕴含的却是内里的稳重庄严。

费边历任五届执政官，就任期间正面临罗马人从未经历的危局——当时第二次布匿战争的导火线已经点燃，来自北非的迦太基统帅汉尼拔已率大军越过比利牛斯山、罗纳河和阿尔卑斯山侵入意大利。

奥古斯都时代伟大的诗人维吉尔的史诗《埃涅阿斯记》中，讲述了罗马人的祖先埃涅阿斯从被希腊联军攻破的特洛伊城中逃脱，在北非海岸漂泊，幸得迦太基女王狄多相救并招为夫婿。但埃涅阿斯竟抛弃女王去意大利寻找众神许诺给他的应许之地，受到背叛的女王则自杀身亡。维吉尔在这幕悲剧中渲染的凄怆情调使读者的同情心大都偏向迦太基女王这一方，而狄多在临终前对负心郎发出的恶毒诅咒也只有通过两个种族的殊死搏斗才能得以了结。

汉尼拔个人魅力非凡，是像狄多一样的浪漫人物，少年时代他就在摩洛神的祭坛上发誓终身与罗马为敌。当罗马人期望着在北非或是西班牙开战时，汉尼拔却出其不意地出现在意大利北部的波河平原，在特雷比亚河畔首战获胜后，他又横越图斯卡尼行省直扑罗马。

费边了解到敌人兵力稀少、物资匮乏，劝告罗马人耐心等待时机，不要急于与汉尼拔交锋，只要地方官和盟军能够牢牢守住自己所辖的城邦，汉尼拔的锐气必将逐渐减弱，就像从微少的柴薪中燃起的火焰必将自行熄灭一样。

然而执政官盖约·弗拉弥尼乌斯性格刚强易怒，对汉尼拔毫无畏惧，扬言不能容忍敌人把战火烧到罗马城下，据此严令各保民官率兵出战，两军在图斯卡尼行省的特拉西米尼湖畔遭遇。在鏖战正酣时突然发生地震，一瞬间河流改道、岩石崩塌，但交战双方竟无人注意。罗马军队最后大败，一万五千将士抛尸沙场，余者大都被俘，弗拉弥尼乌斯本人战死。

此役对罗马人的士气造成重大打击，罗马人群聚于广场上听军政官宣布这一噩耗。从惊愕中恢复过来后，元老院做出决定：形势要求一种独一无二的绝对权威，元老院将任命一位独裁官来拯救危局，而此人非费边·马克西穆斯莫属。普鲁塔克写道：

只有他才具有跟这一重大职位完全匹配的精神和庄严的性格，而且他正当年富力强之时，他那旺盛的精力还足以使他心中的计谋得以实施，而他那过人的勇气通过长期的磨练又和慎重的自信心融为一体了。

在这里有必要介绍一下，罗马人对独裁始终保持着警惕，罗马共和国成立之初的三条基本大法中的第一条就是：对所有立自为王的人，任何人可以不经审判而杀之。因此原本属于国王的权力被移交给两个权力平等的“执政官”，这两人都拥有对另一人的建议投反对票的权力。但在重大的危机发生时，罗马也会将最高权力委托给在有限时期内、为实现特殊目标而大权独揽的“独裁官”。

独裁官的权力与君主不相上下，但权力同时也意味着重大的责任。费边对此有着深刻的理解，他所做的第一件事就是恢复罗马人的信心与勇气，他指出战事的不利全因主将缺乏虔敬之心，将传统的礼仪抛诸脑后。费边在公众面前立誓，要向诸神奉献全年增殖的山羊、绵羊和猪牛，并举行音乐戏剧节来敬献神祇。通过这一系列举措，他让罗马人深信天命在己。

费边希望依靠充裕的时间、金钱和兵力消耗汉尼拔。他提醒作战将领要和汉尼拔保持适当距离，如果敌人按兵不动，己方也静止不动，如果敌人行进，他就率军出现在和敌人不远不近的地方，既能避免在无把握的情况下交锋，又足以威胁对方。同时他总是把大营扎在山峦起伏的地方以避开敌人骑兵的锋芒。

这一徐行渐进、谋定后动的方法，即是传扬后世的“费边主义”。

汉尼拔为了让部队行进到费边的军队无从威胁的地方，命令向导把部队带到卡西努姆地区，但他的外国口音却使本地向导误以为他要去的是“卡西利努姆”——一个遍布沼泽，四周山峦环绕，只有几条隘路通向外界的洼谷。当汉尼拔发现自己误入绝地后，熟悉地形的费边早已包围了他，费边用重装步兵堵住了隘路的出口，其余部队则部署在四周的高山之上，同时派轻装士兵前去骚扰汉尼拔军的后卫部队。

敌人居高临下，正面攻击不能奏效，汉尼拔意识到自己处境危险。但他聪明过人，下令取来两千头缴获的牛，在每头牛的牛角上绑上用干柳枝扎成的火把，等到夜深时就点燃火把，沿着罗马人防守的隘路，将牛群向着山口赶下去，而军队则跟在火牛后面徐徐开拔。罗马人从高处俯视，见到牛角上闪烁的火光，不由大为惊讶，以为这是汉尼拔军带着火把以密集队形行军。

当火焰烧到牛角根部时，群牛感到炽热难当，痛得摇头摆尾，这一下更把火星洒到了全身，在恐惧和痛苦中，牛群发狂地向隘路口猛冲过来，全身火光灼灼，使它们经过的路边树丛也熊熊燃烧起来。这如同地狱一般的景象，使得防守在路口的罗马重装步兵顿时土崩瓦解，四散奔逃，放弃了隘路。

得知消息的费边急忙率部增援，咬住了汉尼拔的后卫部队，双方在山地展开了激烈的肉搏战。汉尼拔从先头部队中调回了一支西班牙劲旅，这批人多在山地出生长大，身手矫健，斩杀了一千多名罗马士兵，费边只好退却。

三、罗马之盾

卡西利努姆的失败使费边成为罗马人嘲笑和咒骂的对象：他放过了果断出击的战机，以为能靠与敌周旋赢得胜利，结果蒙受羞辱。骑兵官弥努吉乌斯声称独裁官总是把军队安置在风景宜人的度假胜地，静观意大利被火与剑夷为废墟，在他的煽动下，连士兵都对他们的主帅不满，轻蔑地称之为“汉尼拔的跟班”。

而汉尼拔为了进一步点燃罗马人的怒火，当他进军途经费边的庄园时，下令将周围的村社庄稼付之一炬，独独留下费边的田园，甚至还派了一支卫队保护它。消息传到罗马后，费边的日子更难过了。

在罗马广场的集会中，保民官墨提利乌斯走上讲坛，痛斥费边是一个软骨头、一个懦夫，而且还是地地道道的卖国贼，要求剥夺他作为独裁官的权力，把国家交给更有能力拯救国家的领袖。这些夸夸其谈的言辞打动了民众，但他们还没胆量将费边直接赶下台，只是通过决议：给予骑兵官弥努吉乌斯和独裁官同等的指挥军队的权力。

人们满以为独裁官会因为这个挫折变得消沉，但费边却毫不动容。说起来，只要一件事情的打击仅仅落到他个人头上，他总是逆来顺受，泰然自若。普鲁塔克记载当时费边的话是：

如果我因为害怕嘲笑辱骂而放弃既定的计划，那可成了比人们现在所想像的更怯懦的胆小鬼了。事实上，为了国家的安危而心怀忧惧说不上什么耻辱，但假如被人们的议论以及诬蔑不满之词吓得离开了自己的正道，那才标志着一个人不配担当如此崇高的职位呢。

费边对罗马公众的愚蠢深感痛心，因为他们鼠目寸光，竟把军权交到弥努吉乌斯这种好大喜功之徒手中。他前往弥努吉乌斯处，劝告他一定要谨慎自持，慎重对待人民交托给他的权力，但弥努吉乌斯把这些话全当作老家伙无聊的絮叨，立即率领自己的部队独自安营，迎战汉尼拔。

战斗开始了，汉尼拔诱使弥努吉乌斯去攻击两军之间的一座小山。当罗马军队的尾部暴露在他面前时，早已埋伏好的迦太基军队突然涌出，将尾部的敌人斩杀殆尽。罗马军顿时大乱。

费边早已预料到这一结果，在弥努吉乌斯进攻时就命令自己的部队整装待命，当亲眼看到弥努吉乌斯军被迦太基人包围，死者遍野时，他拍着大腿长叹，对左右官兵高呼：“我的士兵们！现在每个人都要关心马可·弥努吉乌斯，向前挺进去支援他！”费边的部队左冲右突，杀出一条血路，救援山头的弥努吉乌斯部队。

迦太基人还未来得及合围弥努吉乌斯军就陷入了要被费边军包围的恐惧中，顿时乱作一团，汉尼拔只好发出撤退的信号。在回军的路上，汉尼拔对身边亲信笑谈他对费边的看法：“我不是早对你们说过，那漫不经心飘游在山顶的云，会有朝一日化作狂风暴雨降落到我们头上吗？”

战斗之后，侥幸活命的弥努吉乌斯集合麾下的部队，对他们说：“我在以前长时间里没有学到的东西，在这短暂的一天中都教给了我。现在我觉得我是不配统率别人的，而需要另一个人来统率我自己。我一直野心勃勃想胜过别人，其实有时被别人胜过反而更好。现在独裁官是你们的领袖，我要自己带头表达我对他的感激。”说完就下令举起鹰徽，让所有人跟在他后面，去到费边的营地。当费边一走出来，弥努吉乌斯就把军旗树立在他身边，高声称呼他“父亲”。

普鲁塔克的记载表明，弥努吉乌斯使用这一称呼是完全心悦诚服的：

独裁官，今天你赢得了两大胜利：通过勇敢你战胜了汉尼拔，通过智慧和仁慈你赢得了你的同僚。我用“父亲”这个尊贵的名字来称呼你，因为再也没有比这更为光荣的称号了。

在成功地解救出弥努吉乌斯之后，费边仍然要面对重大的压力。最为惊险的一幕是汉尼拔聚歼罗马执政官瓦罗和保卢斯的军队于坎尼，罗马军队几乎全军覆没，五万名士兵阵亡，一万四千多人被俘，保卢斯也战死。

在这大难临头之际，只有费边一人保持了镇静，他在每个城门派驻警卫，以防人们惊慌失措弃城逃走。他发布命令，任何人只能在家中放声哀号，为期不能超过三十天，在这之后，全城必须停止一切哀悼，万众一心对抗凶恶的敌人。

更令人赞赏的是费边的宽宏大量和庄严气度。当遭到惨败的执政官瓦罗逃回罗马城时，这个垂头丧气的人发现元老院和全城人民已在城门口迎接他。费边赞扬他的英勇，告诉他他仍然是罗马的执政官，将担负起动员人民完成拯救自己的大业。

在普鲁塔克眼中，费边·马克西穆斯历经多次战败的耻辱，目睹迦太基人席卷意大利，罗马的官员和军团将士们尸骸枕藉，血流漂杵，而他奋臂而起，以坚定不移的行动，使罗马不致在异族侵凌的惊涛骇浪之中倾覆。罗马当时所遭受的巨大苦难也显示出费边的人格和意志，他从不会让危难拂乱其心，也从不因外界的非难争议而放弃他所恪守的行动准则。

他抱持着为人熟知的最初信念：汉尼拔如果找不到对手交战的话就会成为自己最可怕的敌人。而事实确实如此，费边就像一个机智的斗牛士与汉尼拔较量，避过了一次次近在眼前的危险，挫败了后者一切的努力，使之逐渐认识到自己的军队是无法消灭罗马的，从而最终被迫撤出了罗马。而迦太基也从此衰落，一蹶不振。

以如此坚韧不拔的个性和心无旁骛的信心，费边·马克西穆斯如同磐石一般稳住了罗马的基业，当然也有资格配得上罗马人对他的称呼——“罗马之盾”。

四、大刺客

让我们把目光移向汉尼拔之后罗马经历的另一重大变局。

公元前44年3月15日，裘力斯·恺撒于罗马元老院遇刺身亡。

在刺杀者中，最为引人注目的是马尔库斯·尤利乌斯·布鲁图斯。布鲁图斯的母亲塞薇利娅是恺撒的情妇，以致传言说他是恺撒的私生子。在庞培与恺撒的罗马内战中，布鲁图斯投向庞培一方，但庞培败亡后，布鲁图斯很快得到了原谅。恺撒将他召入了自己的阵营，他十分喜爱和赏识布鲁图斯，并且尊重他的意见。

恺撒视布鲁图斯为挚友，而布鲁图斯对恺撒也没有私人怨恨，那么布鲁图斯何以刺杀他向来事之如父的恺撒呢？

对这一问题，普鲁塔克的回答是，布鲁图斯刺死恺撒，全在于“他区分友谊与仇恨的尺度是正义”。而所谓正义，即是罗马的共和事业。

通过普鲁塔克的记述，我们了解到了3月15日前后罗马共和派所做的最后的努力，他的《恺撒传》、《布鲁图斯传》和《安东尼传》，不仅让我们身处于历史的风暴中，而且让我们看到，当一种变革已经不可阻挡时，一些英雄人物是如何在一个瞬间开启了精神世界的闸门，用自己的双手将原本平淡的历史塑造得气象万千。

布鲁图斯的姓氏起源可以追溯到四百多年前。马尔库斯·布鲁图斯的先祖鲁基乌斯·布鲁图斯是罗马国王塔尔文的侄子，但父兄却均被国王残暴地处死，鲁基乌斯·布鲁图斯装疯扮傻才保住了性命，因此得到了“傻子”的别号。卧薪尝胆七年后，当塔尔文国王强奸了一个亲属的妻子后，“傻子”布鲁图斯乘机说服了国人和军队，一举推翻王政的统治，建立起伟大的共和国，“傻子”布鲁图斯由此当选为共和国的第一任执政官。当塔尔文图谋复辟时，“傻子”处死了自己两个参与复辟阴谋的儿子，率军与塔尔文决战，最后战死疆场。但初生的共和国终于保住了。

布鲁图斯面对的一系列局面和他的先祖颇为相似。

公元前49年，时任高卢总督的恺撒违反元老院要他交出兵权的决议，率军越过鲁比孔河向罗马进军，罗马元老院依靠庞培的军力与恺撒对峙。因为庞培曾杀害过布鲁图斯的父亲，布鲁图斯似乎应该投向恺撒才对，但当他看到自己的舅舅——共和派领袖小加图（马克·加图的孙子）在和庞培一起组织军队抵御恺撒时，他选择了站在庞培一边。普鲁塔克认为，布鲁图斯之所以选择伪善的庞培，只是因为他认为庞培的事业是正义的。

经过五年战争，恺撒在法萨鲁地区击败了庞培，但对在战争中投向庞培的布鲁图斯却既往不咎，不仅赦免了他，还应他的请求放过了他的许多朋友。但小加图却拒绝接受恺撒的宽恕而自杀。

在恺撒的垂青之下，布鲁图斯的仕途十分顺利，他得到了让人称羡的山南高卢总督一职，并在三年后成为罗马执政官。恺撒对布鲁图斯的喜爱是不言而喻的，以至当别人提醒他布鲁图斯可能参与了反对他的阴谋时，恺撒将他的手放在自己的身上说：“布鲁图斯是当得起这皱起的皮肤的”，以此暗示布鲁图斯品格高尚，即使做统治者也不为过。

但在布鲁图斯这边呢，从法萨鲁回来后，他的脸上的笑容就永远消失了，代之以紧张和怒气冲冲的神情。小加图的死煎熬着他，平坦的仕途更让他厌倦，几乎完全出于赎罪，他娶了小加图的女儿鲍西娅为妻，这样，他就同时是“傻子”布鲁图斯的后代和小加图的女婿了。在元老院，共和派的目光也都集中在了他的身上，认为他将继承小加图的衣钵，承担复兴共和的大业。

莎士比亚的罗马剧《裘力斯·恺撒》也向我们再现了布鲁图斯在国家巨变时孤独的努力。莎翁的这出剧差不多是和《哈姆雷特》同一时期的作品，可以看到，两部悲剧都有一个相同的主题，那就是“时代的联系中断了，而我们的降生就是将它们重新联系起来”。这意味着一旦有人要把古老的传统打断，破坏人们对生活的信仰的话，就要不惜任何代价恢复这个被中断的信仰。

一个人只要自己充满高尚的正义感，就能克服任何的不公正，这是普鲁塔克在布鲁图斯身上发现的道德，也是莎士比亚通过普鲁塔克著作的英文译本所发现的道德。

令布鲁图斯忧心忡忡的不义之事终于到来——恺撒即将成为皇帝——这个意图已经昭然若揭，在恺撒征服了帕提亚之后的凯旋仪式上，有人向他高呼“皇帝”（罗马预言书中说，罗马人只有在皇帝的带领之下才能战胜帕提亚人）。

在另一次牧神节的庆典上，执政官安东尼向恺撒呈献了一个缠着月桂枝条的王冠，不难想像这个场面引发了共和派怎样的滔天怒火。莎士比亚通过凯斯卡和布鲁图斯的对话告诉我们，僭政的黑色利剑已经把共和逼到了全无退路的角落：

布鲁图斯：把他献冠的情形告诉我们，好凯斯卡。

凯斯卡：要我把那情形说出来，还不如把我吊死了吧。那全然是一幕滑稽丑剧；我瞧也不去瞧它。我看见马克·安东尼献给他一顶王冠；其实那也不是什么王冠，不过是一顶普通的冠；我已经对您说过，他第一次把它拒绝了；可是虽然拒绝，我觉得他心里却巴不得把它拿了过来。于是他再把它献给他；他又把它拒绝了；可是我觉得他的手指头却恋恋不舍地不愿意离开它。于是他又第三次把它献上去；他第三次把它拒绝了；当他拒绝的时候，那些乌合之众便高声欢呼，拍着他们粗糙的手掌，抛掷他们汗臭的睡帽，把他们令人作呕的气息散满在空气之中，因为恺撒拒绝了王冠，结果几乎把恺撒都熏死了；他一闻到这气息，便晕了过去倒在地上。我那时候瞧着这光景，虽然觉得好笑，可是竭力抿住我的嘴唇，不让它笑出来，生怕把这种恶浊的空气吸进去。

倘若“傻子”布鲁图斯在世看到这一切，他会作何感想呢？他会做何决断呢？

人们在“傻子”布鲁图斯的雕像下面写道：“但愿你还是活着！”在恺撒本人的塑像下写道：“布鲁图斯，由于他赶走了皇帝，成了第一任执政官；这个人，由于他赶走了执政官，终于成了皇帝。”

结论相当清楚，恺撒选择了僭政，他必须被杀死，不过杀死恺撒就能挽救奄奄一息的共和制吗？对这一点恐怕布鲁图斯也不确定，所以他噩梦连连：“自从凯歇斯鼓动我反对恺撒那天起，我一直没有睡过”——就连瞎子都看得出来，共和国已然不可救药了，罗马的自由反正是要灭亡的。

但是，最重要的原则就在布鲁图斯心中，那就是共和派与僭主不共戴天，不管世道多坏，“傻子”布鲁图斯的英雄气概仍然流淌在他的血脉中。共和首先是一种高尚的道德，没有人能像布鲁图斯那样把这条原则实行得这样淋漓尽致，在严酷的正义面前，不能有利己的算计，也不能有个人的喜好，恺撒是他的朋友和恩人，待他如同父亲，可是他已做好了充分的准备去杀死他。

莎士比亚的《裘力斯·恺撒》一开始时，当凯歇斯问他应该怎么办时，布鲁图斯就已准备去赴汤蹈火：

倘若那是对大众有利的事，那么让我的一只眼睛看见光荣，另一只眼睛看见死亡，我也会同样无动于衷地正视着它们；因为我喜爱光荣的名字，甚于恐惧死亡，这自有神明作证。

布鲁图斯的高贵气质令莎士比亚也深为震撼。在他笔下，欲刺杀恺撒的密谋者们群集于布鲁图斯家中，凯歇斯提议宣誓以表决心，但被布鲁图斯拒绝了，“我们都是守口如瓶、言而有信的罗马人，何必还要什么其他的约束呢？我们彼此赤诚相示，倘然不能达到目的，宁愿以身相殉，何必还要什么其他的盟誓呢？”

时间已过午夜，想到明天的行动，布鲁图斯忧思难已，徘徊中庭。他的妻子鲍西娅趋前询问：“您也太狠心了，偷偷从我床上溜了出来。昨晚吃饭的时候，您也是突然立起身来，在屋子里踱来踱去，交叉着双臂，边想心事边叹气，当我问你为了什么事的时候，你用凶狠的眼睛瞪着我。我的亲爱的主，让我知道您的忧虑的原因吧。”布鲁图斯只是回答：“鲍西娅，你先暂时回去，等会儿你就可以知道我的心底的秘密。”

3月15日早晨，恺撒如约赶往罗马元老院大厅，这一天元老院将推选他为意大利之外的罗马所有行省的皇帝，无论到这些领地的什么地方，他都将戴上王冠。

据传曾有占卜师警告过恺撒在3月15日这天将有巨大的危险，所以当在去元老院的路上看到这个占卜师时，他调侃道：“3月15日已经到了。”而这个占卜师只是平静地回答：“但它还没有过去。”

恺撒的命运已经被决定了，当他踏入元老院时，布鲁图斯和其他密谋者就走到他的面前请求他赦免一个被流放的人，在被拒绝后，一个密谋者突然用双手抓住了恺撒的袍子，把它从他的脖子上拉了下来——这是动手的信号，所有参与谋杀的人都拔出藏在袍子里的短剑刺向恺撒。虽然恺撒对其他人都奋力进行自卫，不断地大声吼叫，但当他看到布鲁图斯抽出短剑时，就说：“布鲁图斯，连你也在内吗？”然后便放弃抵抗，用袍子蒙住头，倒在了地上。

凯歇斯提议杀死安东尼，因为他是最狡猾的敌人。要是别的人处在布鲁图斯的位置上，也许会接受这一建议。可惜布鲁图斯永远是那么正直公正——谋杀本身是让人厌恶的，刺杀恺撒是责任所在他无法拒绝，但杀死安东尼并不符合他的道德。

莎士比亚在《裘力斯·恺撒》中描述了他对安东尼的态度：

我们因为不忍看到罗马的人民受到暴力的压迫，才不得不把恺撒杀死；正像一场大火把小火吞没一样，更大的怜悯使我们放弃了小小的不忍之心。对于你，马克·安东尼，我们的剑锋是铅铸的；我们用一切的热情、善意和尊敬，张开我们友好的胳臂欢迎你。

布鲁图斯对安东尼的宽赦埋下了失败的种子。在恺撒的遗体被抬着穿过广场时，安东尼向民众做了讲演，说到了恺撒在遗嘱中写道要给予每个罗马公民一份厚礼，再加上亲眼目睹了恺撒严重变形的身体，民众被煽动起来，举着火把奔向布鲁图斯、凯歇斯、凯斯卡等人的家，要烧掉他们的房子。布鲁图斯逃离了这座城市。

更可悲的是，布鲁图斯的妻子鲍西娅再也无法听到布鲁图斯向她倾吐心事了，鲍西娅误以为他已遇害，吞了烧红的炭而死。道德确实为个人的行为树立了精确的尺度，但它要求个人的付出也是如此的巨大。

两年之后，在马其顿的菲利比平原，布鲁图斯和凯歇斯率部与安东尼和屋大维的联军决战，布鲁图斯兵败自杀。

据普鲁塔克记载，当布鲁图斯的军队行进到阿比多斯地区时，他在夜间听到门边有声音，当他向摇曳的灯烛处看去时，看到了一个身材极为高大的人身影，这个人一动不动，只是静静站在他的卧榻旁。布鲁图斯鼓起勇气问他是谁，幽灵回答道：“我是你的厄运之神，布鲁图斯，你会在菲利比重新看到我。”然后就消失了。到了菲利比之战时，布鲁图斯本来已经击溃了屋大维，攻占了他的营地，但当他准备再接再厉的时候，那个幽灵又在夜里拜访了他，虽然幽灵这次并没有说一句话，但布鲁图斯明白自己的命运到头了，于是专向危险的地方冲杀，当最后败退到一块高地时，他用利剑刺入了自己的胸膛。

在《裘力斯·恺撒》中，莎士比亚借安东尼之口表达了对这位共和英雄最后的钦敬：

在他们那一群中间，他是一个最高贵的罗马人；除了他一个人以外，所有的叛徒们都是因为妒嫉恺撒而下毒手的；只有他才是激于正义的思想，为了大众的利益，而去参加他们的阵线。他一生善良，交织在他身上的各种美德，可以使造物肃然起立，向全世界宣告，“这是一个汉子！”

五、史诗的力量

公元前19年8月一个闷热的午后，51岁的普布留斯·维吉留斯·马罗（维吉尔）知道，自己的生命行将完结。

维吉尔是我们要谈到的另一位无愧于大师称号的人，有着罗马第一诗人崇高声望。但他此刻担忧的并非是病体的疼痛，而是历时十一年创作的史诗《埃涅阿斯记》到底能否令人满意？维吉尔要把它献给伟大的皇帝奥古斯都（屋大维），但出于木讷羞怯的天性，他对作品的水准毫无把握，在最后通读一遍后，他做出了惊人的结论：这部书无可挽回地失败了，绝不能让它流传于世，最好将它付之一炬。

维吉尔衷心地崇敬奥古斯都皇帝，正是在皇帝的建议之下，他才开始动手为罗马创作史诗。当年，这位来自偏远小城曼图阿的年轻人来到罗马学习政治学，因不善辞令改行写诗，不过仍算不上才思敏捷，关于自己作品的难产，维吉尔曾说就如同母熊舔小熊使其成型一般困难。

幸运的是，他的诗集《牧歌》真切质朴的诗歌风格很快受到了上层贵族的注意，那些深情婉转地赞美农耕生活的诗行很快被呈送到屋大维面前：

而现在我们有些要去干渴的非洲北岸，

有些要去粟特，到冲撞着礁石的乌浒水，

有的要去不列颠岛，到那天涯海角。

啊，在什么辽远的将来才能回到故乡，

再看到茅草堆在我村舍的屋顶上，

再来欣赏我的小小成就，自己的王国。



屋大维深为这些迷人的诗句所打动，不仅是它们朗朗上口的韵律和哀婉的情调，更重要的是，屋大维在其中发现了属于罗马人的独特的气质。

不同于希腊人的泛槎海上，罗马人来自于村野乡间，生活局限于耕种土地和豢养牲畜，罗马人热爱乡土，对土地的拥有能带给他们最大的快乐，哪怕是随之而来的劳作也不以为苦，而是从土地的产出中获得满足。而维吉尔的职责就是吟唱讴歌牧人农夫在土地上的劳作，就像英国历史学家R．H．巴洛说的那样：“他（维吉尔）希望与自然为伴，与溪流、树林和田野诸神相伴生活，政治、帝国和诸王国的兴衰与他全不相干……是土地提供了一种有价值的生活，滋养着子孙后代，令谷物生长、牲畜繁衍、葡萄丰盛；这里有真正的家庭生活，善良的传统，纯真的快乐。罗马初民正是在这种生活方式中繁衍成长，并且，通过它，罗马成就了时间最为灿烂的辉煌。”

曾有人提出，由于罗马人的生活重心全在于土地，而不是像希腊人那样广泛地从事海上贸易活动，这使得他们视野狭窄，缺乏想像力和智慧，产生不了柏拉图、赫拉克里特那样的思想家。对农业的热爱也给罗马人带来了和希腊人截然不同的性格，因为固守土地，罗马人的家族意识分外发达。同时，亚平宁半岛城邦林立，罗马人难免要和周边的民族发生战争，这些民族原先大都比罗马强大，这造成了罗马人的家族意识和国家意识直接融为一体，为了使族人繁衍不绝，就必须保持其为族群，否则就有被灭绝的危险。在早期罗马的贵族家庭中，家长既要承担宗族兴旺的责任，又要参与国家的决策，很多家长本人就是帝国伟业的缔造者，是民族理想的代表——这里是没有自我意识的地位的，个人生活的目标就是为家族的荣耀增添光彩和为国家的理想而奋斗。

维吉尔注意到，尽管罗马人几乎无时无刻不挂念着自己的家园，但最终却养育了一群能征惯战、以统治众生为己任的雄心勃勃的征服者：

正是这块土地养育了一个坚强的种族，马尔西（Marsi），萨贝利青年，吃苦耐劳的利古里亚人（Ligurian），短矛武装的沃尔希尼人（Volscian）；养育了像德基乌斯（Decii），像马略（Marius）和伟大的科密鲁斯（Camillus），像能征善战的西庇阿（Scipio）那样的人物，还有您，伟大的恺撒（指奥古斯都），如今凯旋于亚细亚最辽远的海岸，从严阵以待的罗马诸丘击退不堪一战的印度人。

根据史料我们知道屋大维是个品位不凡、对文艺有强烈爱好的君主，他鼓励天才人物，耐心地听他们朗读诗歌，倾听他们的演讲和辩论。但是，在评价作品时，他只喜欢那些以严肃认真的态度写成的作品，并且从中寻找对公众富于教育意义的箴言和范例。

维吉尔之所以能出现在他的视野中，是因为屋大维认为他的诗篇再现了真正的罗马人。为此，屋大维嘱托维吉尔为罗马民族创制史诗，即后来我们看到的《埃涅阿斯记》。这部史诗对罗马人的祖先埃涅阿斯雄图大志和不顾儿女私情的伟大情怀做了集中的渲染和描写，向罗马的贵族和公民反复灌输了一个信念，那就是：

让别的民族献身于艺术和科学，罗马人可要记住，你必须统治世界。

《埃涅阿斯记》记述的是罗马开国的传说。维吉尔将罗马人的祖先追溯至荷马笔下的特洛伊城英雄埃涅阿斯。当特洛伊城被希腊联军攻破之时，埃涅阿斯从乱军中逃出，携带家人、随从和家族的神祇在海上漂流。当特洛伊人的死敌——天后朱诺唆使风神在海上掀起巨浪，使埃涅阿斯一行人狼狈不堪时，埃涅阿斯之母（女神维纳斯）前去哀求大神朱庇特实现承诺，继续庇护罗马人的祖先。朱庇特于是说了两句脍炙人口的名言：

我为他们立下广阔无垠的疆界，

我已赋予了他们永恒的权柄。



这两句诗预示了罗马长盛不衰的国运，可以想像，当维吉尔时代的罗马人读到它们时，怎能不为自己有幸成为罗马这“永恒之国”的子民而备感荣耀。

在维吉尔看来，历史就是笼罩在永恒之光中的罗马人民命运的展开，罗马人是神灵选中的高等种族。而埃涅阿斯是罗马理想的化身，像其他英雄人物那样，在成就大业之前，他必须经历磨难，克服自己的怯懦和欲望，完成神灵交付的使命。

维吉尔描写到，在海上漂流七年之后，埃涅阿斯在非洲北岸的迦太基登陆，与当地女王狄多成婚，但神的使者墨丘利却在梦中告诉他，他必须在黎明之前离开迦太基，到意大利去建立一个新的王国。当埃涅阿斯不辞而别后，女王狄多明白自己已被抛弃，愤怒和哀伤使她几乎发疯，她对这个负心汉发出了一连串诅咒：

他可以离去吗？一个外族人怎可以肆意戏耍我的王朝？他们怎么不拿起武器从全城各处冲出，前去追赶，怎么不将船只从船坞中推出？去，快拿火把来，分发刀枪，划动船桨！……倘若那个天杀的非得前去他的避风港，非得驶去应许地，假若这是朱庇特法旨所定，是命中注定的结局，那么让一个全副武装、骁勇善战的民族去同他作战，叫他尝尝战争的痛苦，成为丧家犬，流离失所，让他四处求援，眼睁睁地瞧着他的人民不断夭殇；在他被迫屈从于严苛的媾和条款时，别叫他安享其王国，或是欢快时光；而要叫他不得终其寿，死无葬身所。

随后，狄多攀上早已准备好的柴堆，自焚身亡。

狄多之死是《埃涅阿斯记》最具震撼力的一幅图景。埃涅阿斯抛弃迦太基女王的行为可谓意味深长。狄多是传统的东方女王，她指责自己的情人背信弃义，根据的是东方人占有性的道德准则。但是埃涅阿斯代表的却是一种全新的文明方向，虽然他和狄多一样来自东方（特洛伊位于今土耳其西北部地区）并拥有相同的信仰，但他已决定背弃这一信仰，因为意大利已经被选为新的帝国、新的世纪的发源地，东方的软弱松散在这片新土地上没有立足之地。

奥古斯都慧眼预见到了维吉尔的史诗对帝国命运的宣示作用，他密切地关注着这部史诗的写作。当维吉尔临终前心灰意冷想让朋友们将手稿付之一炬时，奥古斯都禁止了他们这样做。

维吉尔死后两年，《埃涅阿斯记》被公之于世。

六、新埃涅阿斯崛起

埃涅阿斯是否是以屋大维为原型塑造的呢？至少可以说，在维吉尔笔下，屋大维是埃涅阿斯最为骄傲的子孙。

在维吉尔笔下，太阳神阿波罗是特洛伊城的守护者，正是他的护卫使特洛伊能抵抗强大的希腊联军十年的围攻，而在埃涅阿斯七年海上漂泊的生涯中，阿波罗也刻意眷顾这位罗马的开创者，使之不受任何损伤。

在古罗马传记作家苏维托尼乌斯的《罗马十二帝王传》中，屋大维甚至被直接认为是阿波罗的后代。据说屋大维的母亲阿提娅在午夜时来到神庙参加祭奉阿波罗的仪式，她把床榻放在神庙里睡着了。半夜里一条蛇（古罗马人以蛇为精灵）悄悄爬向阿提娅，一会儿走了。醒来后，阿提娅在身上发现了一个像蛇一样的彩色印记，十个月后，屋大维就诞生了。在他诞生之前，其父盖乌斯·屋大维梦见太阳从阿提娅的腹中升起。

因此，屋大维被看作是阿波罗之子。对此，屋大维本人亦深信不疑，在他的私人化装宴会中，赴会的客人化装成希腊奥林匹斯山上的诸神，而他本人则一定会戴上阿波罗神的面具。

不过，这位自称神的后代的人却缺乏基本的健康。屋大维的胸部和腹部布满了胎记，身上长满奇痒难耐的金钱癣，他还有很严重的尿路结石，常常为此痛得死去活来。除此之外，屋大维畏寒畏冷，忍受不了冬天和太阳的直射。但是，屋大维尽管苍白，却天生具有帝王的尊贵和气度，他的身材并不高大，但是“身材的匀称与和谐弥补了这一缺点”。而据苏维托尼乌斯的记述，一个高卢人的首领曾觅得机会接近了屋大维，但在行凶刺杀之前，屋大维平静温和的表情让他放弃了这一企图。苏维托尼乌斯向我们描述屋大维的仪容是这样的：

他有一双清澈明亮的眼睛，喜欢被人觉得在他的眼睛里有一种神圣的力量，当他用目光注视着对方时，对方会低下眼睛，仿佛感到有阳光耀眼似的，这使他极为满意。

作为恺撒的甥孙，屋大维在很多方面和恺撒极其神似——对罗马事业的极度忠诚，不达目的誓不罢休的毅力，无可争议的处理人和事的能力，明察秋毫，甚至在外貌上也颇为相似。



公元前44年，恺撒遇刺，叛乱者是元老院共和派人士。闻听噩耗的屋大维在短暂的惊愕之后，举行祭祀宣布自己改名恺撒，这位还不到19岁的青年清楚，要是没有恺撒这个名字的装点，自己不过是一个来自行省的普通贵族罢了。同时传来的消息是，执政官安东尼已经控制了局面，叛乱者们仓促逃出了罗马。不过更为重要的一个消息是，恺撒在其遗嘱中正式宣布过继屋大维为继子，并把财产的四分之三分给了他。深受感动的屋大维发誓要为继父复仇，而且绝不辱没恺撒这个伟大的名字。下了这个决心后，他立刻动身返回罗马。

屋大维为自己规定了三项原则。第一项是理所当然的：为恺撒复仇。第二项是无论付出多大的代价，都要使国家获得新生，为此运用任何手段都在所不惜，屋大维扬言：“没有任何一个伟大的国家曾为好人拯救，因为好人不能长时间坚持做必须做的一切。”第三项就是他那无可比拟的使命感。屋大维对天授权力这一类的事情深信不疑，在他很年轻的时候就认定自己所走的每一步路都是上天预先规定好的，既然上天要他完成复兴罗马这个特殊的任务，他必须毫无保留地把自己奉献出来。

埃涅阿斯说过：“我绝对不是出于个人的私心才去追求意大利的权力的。”这句话无疑在屋大维这里获得了共鸣。

屋大维面临的局势困难重重。共和派没有把这个年轻人放在心上，而本应是同盟者的恺撒派领袖安东尼对屋大维的无功受禄颇为恼火，甚至试图不顾信义地霸占指定给屋大维的遗产。这意味着他不仅要和恺撒的敌人作战，还得和恺撒的朋友斗争。

回到罗马后，屋大维向民众做了一次演讲，在演讲中他答应将恺撒遗产的一部分分赠给每一个公民，不过遗产实质上掌握在安东尼手里，安东尼用这笔钱还了自己的债务，还给自己征募了一支军队，于是屋大维只好自己掏腰包来支付答应的赠款。安东尼丝毫不把他放在眼里，他提到屋大维时总是说他是个“小孩”，当举行纪念恺撒的表演时，安东尼公然制止他坐到代表恺撒的镀金座椅上。不过，屋大维很快度过了这段困难的时期，虽然在法律上他并没有拥有军队的权力，元老院也没有授权于他，但他仍变卖地产，并以裘力斯·恺撒的名义招募士兵，很快就拥有了一支三千人的武装——“余年十九，自行出资募军，时有徒众一伙荼毒共和，余之军队乃使共和重获自由”。

这支部队成为屋大维与安东尼周旋的资本，同时，几个对恺撒忠心耿耿的军团也愿意和他结为盟友。安东尼气势汹汹地赶来准备讨伐屋大维，但迎接他的是如蝗的箭雨，无奈之下只好退却。

屋大维骤然之间身价倍增，不仅忠心于恺撒的人称赞他，连共和派都视他为唯一的指望。他被提升为元老，又被选为执政官，须臾之间，他成了出行时有手执“法西斯”（fasces）棍束的侍卫跟随的大人物。

安东尼再度率军向他挑战，包括屋大维在内的三名罗马执政官倾巢而出。战斗发生在木提那地区，在茫茫沃野上，屋大维的玛尔斯军团和安东尼的老兵展开了殊死搏斗。结果安东尼受到了重大打击，两个军团被消灭，逃往高卢。而与屋大维一同作战的另外两名执政官均战死，可见此役的凶险。

但当屋大维回到罗马时，等待他的却不是鲜花和荣誉，元老院担心他的军权在握，担心第二个恺撒的出现，命令他把手下军团交给别人，禁止他举行任何凯旋仪式。屋大维意识到，共和派只有在把自己当作工具时才会向他伸出友谊的双手。而且，恺撒毕竟是被共和派杀害的，这使作为恺撒继子的屋大维和共和派的联合从一开始就显得古怪和不自然。

现在，终于到了和元老院翻牌的时候了，朋友和敌人现在要调个个儿。

就像恺撒所做的那样，屋大维带着八个军团渡过鲁比孔河挺进罗马，驻守罗马的三个军团立刻向他表示效忠，元老院领袖西塞罗选择了自我流放。

就这样，屋大维入主了这座光辉之城，当年在变乱中所失去的一切，现在凭着自己的努力全都拿了回来。

公元前43年，屋大维前往山南高卢与安东尼会谈。在波河中心的一个小岛上，两人达成了协议，屋大维让出执政官的位置，把它让给安东尼的人，以后则由双方轮流担任。而在屋大维与元老院决裂时转投安东尼的大祭司雷必达也不容忽视。雷必达本人无才无德，“与其说是个人，勿宁说是个风向标”，他由于安东尼的照顾才当上大祭司，但这时的他却是个关键性的实权人物。

这样，罗马的“后三头”开始了他们的统治，安东尼取得高卢的大部分地区，雷必达取得高卢的剩下部分和西班牙，留给屋大维的是北非和海上的岛屿。随后，屋大维娶安东尼的继女克劳狄娅为妻。在达成了协议后，三头的军队进入罗马，宣告新的统治的建立。

现在终于可以为恺撒报仇或是以报仇为名义清理私敌了。一个“公敌”的名单被宣布，包括已流亡的西塞罗在内的两百名元老和两千名骑士被列入名单。恐怖的气氛蔓延了整个罗马，将近一千六百年后，莎士比亚用一段三人之间的对话再现了这一令人战栗的时刻：

安东尼：在这份名单里的人，肯定一个也不能让他们活。

屋大维：你的兄弟也必须处死，雷必达，这一点你同不同意？

雷必达：我同意。

屋大维：把他记在上面，安东尼。

雷必达：但有一个条件，就是你姐姐的儿子普布利乌斯也不能活，马克·安东尼。

安东尼：他活不了，你瞧，我把他一笔勾销了。

七、阿波罗的胜利

从外表看，安东尼比屋大维英武、强壮、富于魅力。在恺撒遇刺的混乱局势下，是安东尼力挽狂澜，使恺撒派的力量重新汇聚。他联合雷必达接管罗马的城市大权。刺杀事件发生后三天，在焚化恺撒遗体的广场上，安东尼向罗马民众发表了激动人心的演讲，虽然演讲的真实内容已无可查考，但通过莎士比亚在《裘力斯·恺撒》中的妙笔，我们仍可目睹他在恺撒尸体旁直斥谋逆凶手的风采：

啊！你这一块流血的泥土，你这有史以来最高贵的英雄的遗体，恕我跟这些屠夫们曲意周旋。愿灾祸降于溅泼这样宝贵的血的凶手！你的一处处伤口，好像许多无言的嘴，张开了它们殷红的嘴唇，要求我的舌头替它们向世人申诉；我现在就在这些伤口上预言：一个咒诅将要降临在人们的肢体上；残暴惨酷的内乱将要使意大利到处陷于混乱；流血和破坏将要成为一时的风尚，恐怖的景象将要每天接触到人们的眼睛，以致于做母亲的人看见她们的婴孩被战争的魔手所肢解，也会毫不在乎地付之一笑；人们因为习惯于残杀，一切怜悯之心将要完全灭绝；恺撒的冤魂借着从地狱的烈火中出来的阿提的协助，将要用一个君王的口气，向罗马的全境发出屠杀的号令，让战争的猛犬四处蹂躏，为了这一个万恶的罪行，大地上将要弥漫着呻吟求葬的臭皮囊。

安东尼不把屋大维放在眼里，也许是因为觉得他年轻且虚弱。谁都知道，罗马未来的巨头只会有一个，暂时的联合只是为了对付共同的敌人。

公元前42年，安东尼和屋大维的联军与共和派布鲁图斯凯歇斯军团在菲利皮相遇，战斗中安东尼凶猛的进攻席卷了凯歇斯的阵地，迫使凯歇斯自杀。而屋大维指挥的部队却被布鲁图斯击败，幸亏凯歇斯的死使布鲁图斯不得不退却，最后在大军的包围下自杀了。

菲利皮之战使安东尼更加傲慢，觉得自己才是事实上的英雄，毫不惭愧地接受了大多数的战利品，并把雷必达治下的高卢剩余部分也据为己有。雷必达在担任执政官的时候已经证明了自己是十足的无能之辈，而屋大维身体已糟糕到走长一点的路都十分困难的地步，这样一个疾病缠身的青年怎能跟正当壮年、事业心旺盛的安东尼媲美呢。

可是历史并不总是眷顾取得胜利的那一方。

一千六百多年后，莎士比亚在其剧作《安东尼与克莉奥佩特拉》中通过一个预言者之口向安东尼提出了忧心忡忡的告诫：

恺撒的命运强。所以，安东尼啊！不要留在他的旁边吧。你的本命星是高贵勇敢、一往无敌的，可是一挨近恺撒的身边，它就黯然失色，好像被他掩去了光芒一般；所以你应该和他离得远一点儿才好。这些话我只对你说；别人面前我可再也不提起。你无论跟他玩什么游戏，一定胜不过他，因为他有那种天赋的幸运，即使明明你比他本领高强，他也会把你击败。

对于安东尼，我们可以说他的性格分成截然不同的两个部分。一方面，当他面对敌人的时候，他是一个真正的罗马人，强硬、雷厉风行、善于以决绝的手段应付危局。但另一方面，当他处于顺境的时候却不能保持集中的注意力，容易变得懒散和虚荣。所以，虽然安东尼是这么富于魅力的一个人，他的精神状态却无法保持节制和平衡。而这一情况在他结交克莉奥佩特拉之后变得更加严重。

克莉奥佩特拉是占领埃及的马其顿将领托勒密的后人，一半希腊血统一半马其顿血统，她的美貌和出色的教养使她善于缚住意志顽强的男人的心，她的魅力如此之强，以至于人们认为她会施行魔法。安东尼在她十四岁的时候就认识了她，那时的克莉奥佩特拉还是裘力斯·恺撒的情妇。现在情况则完全不同，安东尼正率领大军行进在进攻帕提亚的路上，在经过小亚细亚时，他想到了克莉奥佩特拉，唤她前来晋见。

从见到她的那一刻起安东尼就魂不守舍，也许这就是他和屋大维的区别。屋大维冷漠、孤僻，但是人格均衡、富于使命感，行动合于理性，绝不会把个人欲念凌驾于罗马的利益之上。而安东尼呢，甚至在被埃及女王迷住之前，他的所作所为已饱受非议——在意大利本土尚未安稳的局势下，他为了自己的功名心出征亚洲，一行人极尽奢华，而且，安东尼在叙利亚和巴勒斯坦受封为神，大肆收纳贡品。

很快，克莉奥佩特拉身上迷人的异国风情打败了他。

在莎士比亚的悲剧中，安东尼向女王倾诉着自己炽热的爱情：

让罗马融化在台伯河的流水里，让广袤的帝国的高大的拱门倒塌吧！这儿是我的生存的空间。纷纷列国，不过是一堆堆泥土；粪秽的大地养育着人类，也养育着禽兽；生命的光荣存在于一双心心相印的情侣的及时互爱和热烈拥抱之中。

一个侍者发泄着对自己主人的强烈不满：

从前他指挥大军的时候，他的英勇的眼睛像全身盔甲的战神一样发出棱棱的威光，现在却如醉如痴地尽是盯在一张黄褐色的脸上。他的大将的雄心曾经在激烈的鏖战里涨断了胸前的扣带，现在却失掉一切常态，甘愿做一具风扇，扇凉一个吉卜赛女人的欲焰。

克莉奥佩特拉接近安东尼自有其目的，埃及富饶的土地和精深的文化需要罗马军团的保护，她极力使自己成为安东尼不可或缺的人，把自己的爱情和财富全都给他。但是相应地，安东尼也要回报她。

不好的消息传来，在安东尼离开意大利本土的这段时间，国内陷于动荡，他的妻子富尔维娅和弟弟路奇乌斯试图与屋大维对抗，反而被击败消灭，富尔维娅旋即病死。比起妻子的死，更让安东尼震惊的是屋大维控制了高卢，这意味着自己的兵源被切断。

无奈之下，他启程前往罗马与屋大维和雷必达会晤，三巨头重新对帝国进行了一次瓜分，这一次，屋大维的领土和军团大大扩展了。作为重新联盟的象征，安东尼娶了屋大维的姐姐屋大维娅为妻。比起克莉奥佩特拉来，屋大维娅的性格要端庄很多，看来安东尼可以暂时忘掉遥远的埃及了。

为取得和屋大维的均势，安东尼决定向东方征讨。在筹集路费时他又想到了克莉奥佩特拉，富足的埃及可以提供他需要的钱，当然，比起清简冷淡的屋大维娅来，克莉奥佩特拉也显然对他更具吸引力。

公元前35年，他们在安提奥奇亚会面，安东尼再一次陷入热恋，很快和屋大维娅分居。克莉奥佩特拉为安东尼生下了一双儿女，安东尼则把塞浦路斯和叙利亚的一部分封赠给她。但他在东方的军事行动却并不顺利，费了很大力气才攻下了并无多大价值的阿尔明尼亚地区。为了给自己鼓劲，安东尼在亚历山大城举行了盛大的庆祝仪式，但恰恰是这个仪式毁掉了他在罗马人心中的声望。

莎士比亚让我们看到了屋大维和普通的罗马人对这场仪式的描述和反应：

屋大维：这件事，还有其他种种，都是他为了表示对于罗马的轻蔑而在亚历山大干的；那情形是这样的：在市场上筑起了一座白银铺地的高坛，上面设着两个黄金的宝座，克莉奥佩特拉跟他两人公然升座；我的义父的儿子，他们替他取名为恺撒里昂的，还有他们两人通奸所生的一群儿女，都列坐在他们的脚下；于是他宣布以克莉奥佩特拉为埃及帝国的女皇，全权统辖叙利亚、塞浦路斯和吕底亚各处领土。

茂西那斯：让全罗马都知道这种事情吧。

屋大维：就在公共聚集的场所，他们表演了这一幕把戏。他当场又把王号分封他的诸子：米太、帕提亚、亚美尼亚，他都给了亚历山大；叙利亚、西利西亚、腓尼基，他给了托勒密。那天她打扮成爱昔斯女神的样子；据说她以前接见群臣的时候，常常是这样装束的。

茂西那斯：让全罗马都知道这种事情吧。

阿格立巴：罗马人久已厌恶他的骄横，一定会对他完全失去好感。

在埃及有个古老的预言，在罗马城倾覆之后，一位埃及女王将使古老的埃及重生，把东方和西方联接起来。罗马人向来视克莉奥佩特拉为预言中的灾星，现在一切都好像快要应验了，一个东方的女人，竟然敢于统率罗马的军队、统治罗马的国土，这大大伤害了罗马人的高傲。如果说安东尼在元老院和普通公民那里尚保有一点声誉的话，那么克莉奥佩特拉却不会得到任何同情。罗马人担心的是，难道今后他们要接受一位东方女王的统治？难道国家的中心会从台伯河转到尼罗河？

安东尼在罗马的党羽率先发难，一位执政官发表演说要求撤销屋大维的权力，但是形势已经不可逆转，这项提议遭到了否决。支持安东尼的元老们眼见大势已去，纷纷逃往埃及投奔安东尼。

而从埃及传来的消息是，安东尼已经抛弃了屋大维娅，和埃及女王结婚了。暴怒的弃妇屋大维娅向元老院朗读了安东尼的遗嘱。遗嘱的内容骇人听闻：安东尼希望死后葬在埃及的亚历山大城，紧挨着克莉奥佩特拉的陵墓，这只能表明他想把帝国的首都迁到亚历山大。

惊呆了的元老们宣布取消安东尼对罗马军队的指挥权。战争的条件成熟了，屋大维在神殿里宣告了战争，不过他聪明地用外交辞令声称这场战争只是针对克利奥佩特拉的，以显得这并非一场内战，而是西方和东方之间的战争。

虽然屋大维的实力看上去并不占上风，但战局其实早已注定。普通罗马士兵最大的愿望是服役之后在西方获得一小块士兵移民地，他们的命运是属于西方的，很难说服他们为一个陌生的东方国度作战。甚至克莉奥佩特拉本人对这场战争也毫无兴趣，因为一旦安东尼战胜并返回罗马的话，那么她就难以对他施加影响了。

两支大军相对进发，在希腊的阿克提姆展开决战。开始，安东尼想在海峡里封锁阿格里帕麾下的屋大维舰队，但在一场遭遇战中，安东尼和克莉奥佩特拉彻底失败。据记载，两人过早地逃离了战场，而陆军根本没有发生战斗。这场只有几个小时的小海战决定了一切。屋大维的胜利是压倒性的，安东尼和克莉奥佩特拉逃到了埃及。

屋大维穿过叙利亚进军，直抵埃及的亚历山大，在陆地和海洋上均彻底击溃安东尼。

安东尼和克莉奥佩特拉相约自杀。在安东尼死后，克莉奥佩特拉试图再次征服一个罗马领袖的心。不过，屋大维却想把她扒光了铐在囚车上作为战利品押回罗马游街，于是克莉奥佩特拉很聪明地用一条藏在无花果篮子里的毒蛇，完成了和安东尼的约定，追随而去，给这个古老帝国的历史画上了一个为后人所津津乐道的浪漫中止符。

至于那个可怜可爱的安东尼，我们只有在莎翁优美的诗句中感怀他的命运：

一切的辛勤徒然毁坏了自己所成就的事业；纵然有盖世的威力，免不了英雄末路的悲哀。

八、奥古斯都大帝

在成功地战胜安东尼后，屋大维被元老院加冕为“奥古斯都”，意为“神圣者”。屋大维不无骄傲地在自传里夸耀自己的功绩：

我在阿非利加、西西里、马其顿、两个西班牙省、亚加亚、亚细亚、叙利亚、那旁高卢和比西狄亚建立了士兵殖民地。此外，我还在意大利建立了二十八个殖民地。在我生前这些地方已发展成著名而且人口繁茂的地方。

在我结束内战之后，经全国普遍拥护，我掌握了最高权力，在我第六和第七任执政官期间，我将国家从我手中移交给罗马元老院和人民。因我的优行，元老院宣布授予我“奥古斯都”尊号，公开在我住宅的门柱上装饰了月桂枝叶，大门口钉上象征公民城邦的冠冕；并且在朱里亚元老院会堂放置一面金盾，上面铭刻文字说明罗马元老院和人民因我的勇敢、仁慈、公正和虔诚而授予我这种尊严。

屋大维，如今该叫他奥古斯都，始终保持着稳定和表里如一，在他身上找不出什么惊世骇俗的言行或奔放激烈的感情，对他而言，生活不是转瞬即逝的热烈，而应当处处从长计议。奥古斯都毫无疑问是个清廉自持的人，否则同样清廉自持的维吉尔不会歌颂他。

多年的内乱之后，罗马人开始有了一个新的希望，奥古斯都重建了神殿，回复道德和行为准则，树立献身职责的精神，鼓励诗人传播古老的罗马理想。罗马人逐渐变得严肃，认识到自己过度追求物质生活的罪过，开始探索自己的心灵，倾听维吉尔、贺拉斯这些被奥古斯都树立为典范的诗人们的声音。

奥古斯都吸取了恺撒的前车之鉴，由于深知罗马人对独裁君主的厌恶，他并未称帝，只是自称“元首”和“第一公民”。他将权力机构划分成两个部分：元老院和政府文官机构，后者主要由意大利普通公民组成，直接从属于元首。这样，元首领导的政府就和传统的贵族元老院职能分离，形成了不同于寡头政治的“双头”政治。而且只要政府机构能够有效运作，元首就不必干涉。奥古斯都声明自己优于他人之处只在于“声望”。所以，即使奥古斯都大权在握、众望所归，他仍可以宣告自己已再造了共和制度。

奥古斯都不同于前代执政者之处在于，帝国虽然并非他所创立，但他最深刻地理解了帝国的精神，那就是坚持罗马必须是一个“世界帝国”。

罗马人吸收了希腊智者学派的“自然法”思想，自然是明智和永恒的，而真正的法是符合自然秩序的，它普遍适用、永恒不变，罗马元老院贵族西塞罗便断言“真正的法律是和自然相一致的正确理性”。自然法的精髓是道德自由和平等精神，这两项原则至高无上，并且深植于每个人心中，只要人人都服从自然法，那么永久的和平和谐就会到来。

罗马人深信，除以自然法为基础的帝国之外，世界其他地区均被有悖人性的恶法掌控。而既然自然法代表了所有人的梦想，那么毫无疑问，所有人都应该成为同一个帝国的公民，帝国是世上唯一合理的政权，有义务将目光所及的任何国土都据为己有。

和希腊人相比的话，也许希腊人在哲学、科学和艺术上取得了更高的成就，但是是谁把这些成就推广出去的，难道不是稳重踏实的罗马人么？奥古斯都深谙，罗马人面临的任务，更多的是传播现有的文明。罗马人继承了希腊文明的成果，这些知识对于那些野蛮的异族——日耳曼人、高卢人和不列颠人——已经绰绰有余。

奥古斯都以大河来划定帝国的边界：莱茵河、多瑙河、幼发拉底河，这个广大的帝国有四十多个行省，分别由罗马委任的总督掌管。西至直布罗陀，东至黑海，北至不列颠岛，南至撒哈拉沙漠的领域尽属帝国所有。

奥古斯都肃清了海盗和流寇，在边远的角落都建立起法律和秩序。罗马人可以在帝国境内安全地旅行而不必担心遇到任何危险。

公元前42年，罗马广场上树立起一个黄金路标，在它的镀金青铜板上镌刻上了帝国各个主要城市以及它们同首都的距离。

各条大道从罗马伸展出来，就像轮辐从中心轴射一样，从罗马直通帝国的海岸和边疆。

这是帝国最为鼎盛的时期，亚平宁原先荒凉的山区都布满了农屋茅舍，海岸线上连绵不断的是美丽的别墅。最令维吉尔心驰神往的，则是康帕尼亚大平原上庞大的白色羊群。

在维吉尔的史诗中，埃涅阿斯在仙女西比尔的指引下来到冥界，看见了自己的父亲安齐塞斯，安齐塞斯又让他见到了未来的子孙们的影像——无疑地，其中最为突出的形象正是奥古斯都：

这就是他，预言里时常提到的，

奥古斯都恺撒，大神的亲支，

他将在拉丁姆重现黄金盛世，

驾驭着萨图恩当年统驭过的土地，

把他的权力推向八极八荒，

加拉门底司的村落和印度的远洋。

他的国境将越过太阳的轨道，

冲出阿特拉斯肩载的星斗层霄。

便在今天，加司比亚和埃及

已经从神示中听见他足音颤栗，

买俄加内海慑得凝滞不流，

尼罗河从七处出口向大海倾泻。

便是往昔那个赫丘利天神，

大闹伊里曼塞斯山，威震娄纳林，

射杀那九头巨蟒，手缚铜蹄鹿，

也不曾践踏过这样辽阔的邦国。

……让我们歌颂英勇吧，莫再疑难；

这样的勋业何愁不入诗坛？



马略：

马略是古罗马统帅，政治家，曾多次连任执政官，针对当时罗马军队兵源匮乏等弊端实行军事改革，领兵抗击日耳曼族条顿人和辛布里人入侵。马略是平民派，与贵族派苏拉夺权斗争激烈，在公元前88年苏拉占据罗马后亡命非洲，其追随者大批被杀。次年与同党秦纳联合，举兵攻占罗马，严厉镇压苏拉派。

大西庇阿：

西庇阿（大）（约公元前235～前183），古罗马统帅。在第二次布匿战争中屡建奇功。在巴埃库拉击败迦太基统帅汉尼拔之弟哈斯德鲁拔。攻占西班牙西南部地区结束迦太基在西班牙的统治。在扎马之战中最终打败汉尼拔，结束第二次布匿战争。前201年凯旋罗马，获“阿非利加的西庇阿”称号。

鲁比孔河：

鲁比孔河在罗马共和国时代是山南高卢与意大利的分界线，越过河，在法律上恺撒就没有任何权力。公元前49年恺撒率部跨过此河，实际上是对元老院的宣战。故“越过鲁比孔河”常被用来指代采取重大行动。

拉丁姆：

拉丁姆是意大利的一个地区，最初只包括台伯河下游东南部的平原和阿尔巴山一带，后来随罗马的对外扩张又向南延伸至坎巴尼亚北境。在此居住的拉丁人是意大利最古老的民族之一。

萨图恩：

萨图恩是意大利神话中的国王，他教给人民耕种之术，其时称黄金盛世。

阿特拉斯：

阿特拉斯，希腊神话中的巨神，因反抗宙斯被罚用头和手支撑住天。

赫丘利：

赫丘利，即希腊神话中的赫拉克勒斯，神勇无敌，完成十二项英雄事业。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二章 暗夜骑士

中世纪的西欧被后代学者不无嘲讽地称为“黑暗时代”，从某种意义上说，这一称呼不无道理。

通过几个世纪的扩张，罗马帝国沿地中海建立起了发达的贸易网络，埃及的草莎纸和西班牙的小麦可以畅通地到达帝国的首都，四通八达的铺石公路将帝国分布广泛的各个行省连为一体，罗马货币和拉丁语在全欧洲流通……在那些用大理石筑成的光辉的城市中，居民们拥有方便的导水渠道和公共建筑。宫廷和庄园中，流动着行吟歌者和抒情诗人的歌声。

但随着公元476年最后一个西罗马帝王的被废，文明的发展转了一圈仿佛又回到了原点。除了东部的拜占庭王国以外，西欧不复存在真正的大城市，欧洲的版图被一些旋起旋灭的小王国和诸侯世家分割成地道的政治拼盘。欧洲衰退了。

罗马帝国的灭亡是蛮族入侵的结果，所谓蛮族指的是来自北方森林的日耳曼人，他们不想定居在苦寒的北方，而是垂涎气候温和、富裕丰足的地中海沿岸。他们成群结队一起冲向南方，库阿迪人侵入意大利，哥特人进攻博斯普鲁斯海峡，法兰克人和汪达尔人渡过莱茵河，迅速地推进至西班牙。

虽然引起了重大的后果，但日耳曼人的目的却绝不是消灭罗马，而只是想在南方安居乐业，所以，他们保留下来的东西实际远远超过他们毁灭的东西。虽然罗马帝国的统治不复存在，然而帝国的文明通过教会、制度和法律等各方面的优越性使征服者接受。所以，文明并未消失，它只是在蛮族人手中变得有些粗俗了。

在东面和南面，欧洲面临着穆斯林的威胁，他们的船队封锁了地中海，让西欧处于一种几乎完全隔绝的状态中。在北方，维京人从北海和英吉利海峡乘着精巧的龙头船大肆掳掠。

这一时期的欧洲贵族最重大的责任就是要保存文明的余绪。公元496年法兰克国王克洛维皈依基督教，597年肯特国王埃塞尔伯特受洗，到公元6世纪中叶，高卢全境的居民名义上都成为了基督徒，野蛮的入侵者摇身一变成为基督教文明的捍卫者。

整个西欧都出现了天主教的修道院，教会发展出了一套庞大的教阶体制，管理教会的行政、财政和宗教事务。教皇本人居于体制的顶端，在四分五裂的中世纪欧洲，只有教皇的圣谕能够超越混乱，在精神上将欧洲始终结为一体。而教会在政治上雄心壮志的最重要表现无疑是组织十字军东征，向异教徒“讨还”失去的圣地。

但蛮族的风貌还是保留了下来，这就是“骑士”，日耳曼人在北方森林中质朴的风俗，如一夫一妻、女性可以当继承人等，都是由骑士文明保留，并且成为了西方文化的一部分。



中世纪的文学多是对贵族高远理想的描摹，无论是英雄史诗还是骑士传奇。故事中那些德才兼备的男性和美丽动人的女子是他们心中的理想人物，所以中世纪的文学较之所有其他的时代的文学都更接近于梦幻——一种如愿以偿的梦幻。那些有名或无名作者的作品，如罗兰之歌、亚瑟王、尼伯龙根之歌，都把我们带回到远古的，出没着骑士、公主和巫师的年代。

即使是对帝王的描述也会染上传奇的色彩，在记述帝王行迹的传记中，查理大帝这样的领袖被饱含感情地描绘成了圣徒一般的人物，身负基督的使命，其命运自有上帝眷顾。加洛林王朝最出色的史传作家艾因哈德就摹仿古罗马人的写法，以精炼的文笔记录下了查理大帝这位不朽帝君的性格和言行。

而在英国作家瓦尔特·司各特笔下出色的作品《艾凡赫》里，“狮心王”理查一世化装成骑士返回国内，展现自己的武功和智慧，最后以人格魅力争取了民心，降服叛乱者。尽管历史上的理查与司各特的描述颇有出入，但历史的配角并不会妨碍他成为文学的主角，“狮心王”的戎马生涯恰恰是骑士传奇的绝佳材料。

一、朗赛瓦尔峡谷之战

在中世纪的前半叶，欧洲始终处于倾覆的边缘，入侵者的劫掠和政治上的无政府状态使社会的混乱无以复加，但是在一片废墟之中，逐渐涌现出一批杰出的国王和统帅。这些接受了基督教洗礼的斗士身上有着教会灌输给教徒的那种不可思议的热情和充满乐观的情绪。他们以一种不可思议的尚武精神完成了史诗般的伟业。在诗人笔下，这样的事业表明了坚强性格的人所拥有的毅力和气魄，也表明一个陷入长期的痛苦梦魇中的欧洲觉醒了。

在那些歌颂帝王勋业的行吟诗人看来，是否具有宗教热忱，是否虔诚地护持教会，是否胸怀将欧洲从异教徒的野蛮行径中拯救出来的远大理想，是区分伟大领袖和普通帝王的界限。也就是说，只有加入向基督求道的行列中，帝王方能得以不朽。这样的帝王自然举世罕有，屈指算来，唯有加洛林王朝的查理大帝可为典范。

对查理大帝，我们所知的最早最权威的史料来自艾因哈德的《查理大帝传》。艾因哈德是查理的宠臣——“国王陛下在他当时所有的大臣中间难得找到一个使他更乐于一同商量私事的人”。他在查理身边担任秘书，参预机要。在文明衰败的中世纪，查理从欧洲各地延揽精英至宫廷，做他的文学侍从，形成文化中兴的格局，就是所谓的“加洛林文艺复兴”。艾因哈德正是这一“复兴”的后起之秀。

艾因哈德流传下来五种著作，以《查理大帝传》最有价值。不过举凡文史著作，中世纪皆难和前代比肩，学者水准也大幅下降。令人难以置信的是，当英国国王埃塞尔伯特击败丹麦人入侵后试图重拾文化、提倡文学之时，发现不列颠岛竟难找到一个博雅通古、能以拉丁文写作之人。即使是像格雷戈里的《法兰克人史》这样的史学名著也充斥怪力乱神，且拉丁词语拼写错漏百出。

加洛林王朝时代的文风专以摹仿古典作家为能事，艾因哈德的《查理大帝传》便从体例上摹仿古罗马传记作家苏维托尼乌斯的《罗马十二帝王传》，不重背景史料而专注描述查理的个人性格、待人接物和宫廷轶事。



查理身世显赫，他的祖父是阻止了穆斯林扩张势头的英雄查理·马特。查理·马特人称“铁锤查理”，是墨罗温王朝的宫相，为了抵抗穆斯林的入侵，“铁锤查理”把土地封赠给贵族，但封地的采邑只属于受封者本人，死后就要被君侯收回。这些小地主就是骑士，他们的基本任务是听候君侯召唤，参军服役。如不能履行军务，赋予他们的东西就要被没收。“铁锤查理”就是依靠这样的骑兵队在图尔之战中击败穆斯林军队。

查理·马特去世后，其子“矮子”丕平继承宫相之职，丕平为人高傲，胸怀野心，废黜墨洛温王朝末代君主基勒德利三世，自任国王，开创了加洛林王朝的基业。

罗马主教为丕平涂圣油以表明他的王权来自神赐，也使基督教真正获得了王权的支持。

为了酬谢主教对他篡位的支持，丕平两次远征意大利，击溃占领拉文那总督区和罗马地区的蛮族，将拉文那地区赠献给罗马主教，史称“丕平赠土”，亦是“教皇国”的开端。

在768年“矮子”丕平死于水肿病后，他的两个儿子迦罗曼和查理平分了王国权力，正当兄弟阋墙看来不可避免之时，迦罗曼及时死去，于是查理被拥戴为法兰克人唯一的国王。

查理以能征善战驰名，在早年却有一次不光彩的败绩。公元778年，查理大帝率法兰克大军征伐穆斯林建立的萨拉戈萨王国，因国内动荡而撤围返回，大军在翻越比利牛斯山时于朗塞瓦尔峡谷受到巴斯克山民的袭击。山民们从山坡直冲而下，法兰克人长途跋涉，又带了笨重的战利品，行动非常迟钝，只有招架之功。巴斯克人杀光了所有与之交手的法兰克人，掠夺了大量财物后呼啸而去，遇难者中就有查理的爱将罗兰伯爵。

后世的行吟诗人对这段史实做了改编，将一次失败变成了传奇性的胜利，而把袭击查理军的巴斯克人改换成穆斯林，从而使得这一战役有了圣战的意味，这就是英雄史诗《罗兰之歌》，罗兰在面临被包围的困境时的豪情壮志的展现。罗兰率弱小的后卫部队对抗强敌，拒不召唤援军，凭着对上帝的钦敬之心和对君侯的热爱奋力杀敌，最后喋血沙场，为未来数个世纪骑士的尚武传统树立了良好典范。罗兰之死是一名骑士杀身成仁的典范，作者不惜对他做神化处理，不吝笔墨地反复渲染了他的盖世武功：

罗兰伯爵用尽全力向敌人攻击，

刺透对方的盾，又戳破甲衣，

捅开他的胸膛，把骨头折断，

把整个脊背都刺穿，

用长矛了结对手的性命；

他用力刺进，摇动敌人的躯体，

又用矛把敌人挑下马鞍，

使敌人的头颈折为两段。



罗兰的举动深深感染了手下的将士，他们跟随他拼命冲杀，与十倍于己的敌人奋战，“砍断敌人的手、肋骨和脊梁/穿过甲衣/直到敌人的肉体/鲜红的血直流到绿草地”，但最后寡不敌众，全部战死。在战死之前，罗兰吹响号角向查理求援，由于用力过猛连太阳穴都被吹爆：

罗兰伯爵带着痛苦悲伤，

非常难过，把他的号角吹响。

鲜血喷出他的嘴外，

他的头脑就快炸开。

罗兰伯爵嘴边流着血，

他的天灵盖都已吹裂，

他痛苦悲伤地吹起号角，

查理王和他的法兰克人都已听见。



罗兰试图折断自己的宝剑，免得让它落到敌人手中，但未能成功，最后，失血过多的罗兰含恨而亡。

听到号角的查理大帝回师全歼了异教徒军队。虽然这段历史实际发生时查理的年龄不过36岁，但当他出现在史诗中时，却成了一位年逾200岁、须发皆白的德高老者，“法兰克的皇帝/长须雪白/头上华发纷披/身体健壮，容貌威严有神”，也许作者觉得不这样不足以表现君主的威仪和智慧。不过查理本人也确实是所有出色的骑士都渴望效力的完美君主。

二、四海霸业

朗塞瓦尔峡谷之后，查理几乎再无败绩。在他所有的战事中，以萨克森战争最为重要。居住在萨克森森林中的日耳曼人不信上帝，崇尚自由，性情凶暴，罗马数任君主都试图通过征讨将其纳入版图，皆无功而返。查理对萨克森人的战争持续了三十多年，他向萨克森人提出结束战争的条件是：放弃崇奉魔鬼，抛弃本族的宗教仪式，接受基督教的圣礼，同法兰克人融合为一个民族。

在查理国王的第一次进军中，他就占领了埃雷斯堡，摧毁了异教神庙。直到19世纪，德国莱茵河西边的威斯特法伦地区仍然流传着关于查理进军的民谣：

希尔曼，鼓声在响，

皇帝将临，

他用锤和杖，

将希尔曼吊起来。



萨克森人反复无常，受到压力时，他们会表示屈服，接受查理派来的传教士和长官，一旦查理撤军，留下的法兰克人就会立即遭到杀戮。特别是朗塞瓦尔峡谷之败后，各个新征服区都开始骚动起来。查理不得不对萨克森地区实施反复的重新占领，在莱茵河与美茵河之间的进军路线上大肆修建军事工事和皇家行宫庄园，作为经营这一地区的支撑点。

在和萨克森人的作战中，查理国王建立起来的重骑兵部队起到了决定性的作用。

在日耳曼人原来的作战方式中，所有自由民皆可为战士，但随着形势发展，实践愈发证明，这一模式存在严重缺陷。中世纪时期马镫开始大规模应用，马上作战的技巧大大发展，马镫使骑士和马更紧密地融为一体，成为前所未见的强力战斗单位。新的作战方式要求骑手必须是职业武士，他要通过长期的训练把自己变成马上格斗的高手。另一方面，马匹价格不菲，为了应付马上白刃战的威力，骑士的铠甲也越来越重和越来越昂贵了。逐渐地，军役变得带有阶级的性质，凡是在技巧不够专业、经济上不足以支付骑马作战开销的人，也必然是身处社会底层的人。

为了选拔骑士，查理命令法兰克王国各管区的伯爵和总督们在战时都有义务指挥和征集军队。各采邑和村镇、村庄则要按照一定数目提供士兵：12个分租地出一名全副盔甲的骑士，其余士兵不配盔甲，但是每个士兵都要配备长把的方形盾牌、战斧、长矛和剑，弓箭手的箭筒里至少要有12支箭。同时，提供部队的地区要为士兵提供至少六个月的军粮，一年里其余时间的军粮则由国王来提供。

骑士就此成为作战的主力和精英，他们装备精良，熟悉弓马。而萨克森人仍然以日耳曼传统的盾墙来抵御强敌，几乎没有骑兵，弓箭手也很少，除了忍受查理骑兵的冲击外什么都干不了。



779年，查理在阿勒尔河畔的费尔登一次处死了4 500名俘虏。在反抗剧烈的地区，他规定要用刀剑来衡量儿童的身高，谁要是超过了尺寸就要被截去头颅。萨克森人对查理的名声是如此害怕，以致他们以后再也不敢向这位国王挑战了。

当萨克森人被彻底击败后，查理把易北河两岸的一万居民，连同他们的妻子和儿女，分批移民到日耳曼和高卢各处。

除去萨克森战争以外，规模最大的要算他在紧接着这次战争之后对阿瓦尔人所进行的战争了。

阿瓦尔人是蒙古种人，罗马帝国末期时从南俄罗斯草原进入欧洲，对于欧洲的侵袭和行径的野蛮使他们成为了让人望而生畏的族群。这个时期的史籍常常会把阿瓦尔人叫做匈奴人，这是因为除了编在脑后的小辫子外，阿瓦尔人的外貌特征和匈奴人大同小异，所以中世纪人把他们混为一谈。

匈奴人先于阿瓦尔人迁徙到欧洲，在短暂的辉煌后很快陷入自相残杀，最后被同样来自亚洲的阿瓦尔人击败。阿瓦尔人继匈奴人之后占据了匈牙利，在最强大的时候曾与波斯人联合围攻拜占庭帝国的首都君士坦丁堡。

或许我们可以通过欧洲学者对匈奴人的描述来了解一下阿瓦尔人：“匈奴人的凶猛和野蛮是难以想像的。他们划破他们的孩子们的面颊，使他们以后长不出胡子。他们身体粗壮、手臂巨长，不合比例的大头，形成了畸形的外表。他们像野兽般地生活，食生食，不调味，吃树根和放在马鞍下压碎的嫩肉……在战斗中，他们扑向敌人，发出可怕的呐喊声。当他们受到阻碍时，他们分散，又以同样的速度返回，砸碎和推翻沿路所见到的一切。他们不知道如何攻下一个要塞或一个周围挖有壕沟的营帐。但是，他们的射箭技术是无与伦比的，他们能以惊人的距离射出他们的箭，其箭头上装有像铁一样硬的可以杀死人的骨头。”

阿瓦尔人用木头、石块和黏土修筑巨大的围墙壁垒，围墙一圈又一圈，多达九重，然后在壁垒之间修建村社房屋。在这些不可逾越的墙壁上到处设有方便开启的门，阿瓦尔人从门里源源涌出，进行掠夺性的远征，像一片横扫而过的烈火蹂躏大片土地。

查理亲自指挥了对阿瓦尔人盘踞的潘诺尼亚的远征，其余的战事则交由他的儿子小丕平（他给他儿子取了和他父亲一样的名字）和各省长官负责。小丕平在第三仗中拆毁了阿瓦尔人的围墙，夺走了他们长期积累的金钱和财宝，迫使其首领接受基督教的洗礼。谈到这次战争的巨大收获，艾因哈德说：

他们以最大的力量作战，一直打了八年，才使战事结束。所有的匈奴贵族都在战争里被杀了，他们的荣誉全部消逝了，他们长时期积累起来的金钱和财宝被掳掠了，当日可汗宫殿所在之地，今日竟残破到连一丝居住的痕迹也没有了。人们想不起来法兰克人所卷入的战争中有哪一次使得他们发了这样一笔大财，增加了这么多的财富。截至当时为止，法兰克人一向被认为差不多是个穷的部族，但是现在，在王宫里可以看到这样多的金银，在战争里他们掳到这样珍贵的战利品，在这次战争里，法兰克贵族只有两人阵亡。

在王权分崩离析、诸侯逐鹿争雄的中世纪欧洲，查理发现统一的进程困难重重。最新的威胁来自北欧的维京人。查理征服萨克森的代价就是：他不得不与异教的维京人为邻。北欧人离开了他们的本土，严重地骚扰着高卢人和法兰克人。

趁着查理在他辽阔的帝国各处进行一次漫长的巡行的时候，丹麦国王戈特夫里德侵入了法兰克国土。

但戈特夫里德没想到他生活中一件不经意的事情要了他的性命。他在出征前抛弃了自己的妻子而另寻新欢。进军途中的一天，正当他把猎鹰捕捉住的一只苍鹭从鹰爪下拉开的时候，他前妻的儿子把他捉住，拦腰一剑将他刺死。

——巨大的威胁不费吹灰之力就解除了，查理虽然感激上帝对他的眷顾，却抱怨说北欧人由于他没出手都逃脱了。他说：“上帝认为我不配看到我这基督徒的双手沾染上这帮狗头恶魔的鲜血，我真伤心！”

《罗兰之歌》中这样歌颂查理大帝：

异教徒说：“查理白发皓首，

怎不叫我肃然起敬。

至今该有二百多岁了吧？

他在多少个国家纵横驰骋，

折断了多少支长枪长矛，

又教多少位强大的国王流离失所！

他什么时候才会厌倦戎马生涯？”



三、新罗马时代

艾因哈德记载中的查理虽然笃信基督，但私生活和性格都向我们显示出他来自蛮族。

查理高大强壮，略显肥胖，颈部粗短，他眼睛很大，目光敏锐，无论坐或立，面容总有威严庄重的气象。他几乎是本能地憎恨医生，因为他们劝他放弃吃惯了的烤肉而改吃煮肉。就像传统的法兰克人一样，查理爱好骑术和打猎，同时也是个游泳健将。当他的儿子们到合适年龄的时候，他就让他们像真正的法兰克人那样骑马，并且训练他们使用武器和打猎。他的女儿们则学习毛纺技术，用心摆弄梭子和线杆，以免闲散怠惰。

对罗马人那种考究华美的服装，查理从来就缺乏兴趣，他穿着本族普通服装，这让他看上去和平民没有任何差别。他的衬衣、衬裤都用麻布制成，冬天则穿着用水獭皮和貂皮做的短上衣。除了有一两次在重大场合穿上罗马式的长外套、外衣和鞋子以外，他从来不肯穿着它们。

查理是基督教虔诚的守护者，当伦巴底人围困罗马的时候，他应教皇哈德良的请求率军进攻伦巴底人的王国，迫使他们吐出在罗马劫夺来的一切。查理和哈德良保持了终生的友谊，当这位老友去世的噩耗传来的时候，他如同丧失亲人一般伤痛。

哈德良的继承者是利奥三世，利奥给查理送去了“圣彼得墓”的钥匙和一面旗帜，表示查理已经足够圣洁和威严，具备了统治罗马的能力。查理则回信说：

正如我同你的前任哈德良达成的协议一样，我同样愿意同您建立牢不可破的关系，这种关系是建立在我们虔诚的信仰和仁爱的团契基础上的。我的天职是用武力保卫教会，使它不受异教徒的攻击和蹂躏，在教会内部确保纯正的信仰。而圣父，你的职责就是用祈祷支持我的武力。

和前任相比，利奥三世缺乏让人信服的魅力和品格。他买卖圣职，品行不端，擅自扩大教皇的辖地，引起了地方领主的极大不满。

799年4月的一天，当教皇在罗马大街上行走时，突然被几个持刀贵族冲上来揪住，他们威胁说要割下利奥的舌头，挖出他的眼睛，最后将他投入监狱。教皇设法逃脱后跑到正在萨克森作战的查理军中，利奥得到了保护和治疗，视力得以恢复，虽然在眼睑上仍留下了淡白色的瘢痕。

查理立即出兵罗马，教皇的敌人作鸟兽散，查理以武力召集所有的主教、教士和贵族举行会议，让利奥三世重新登上教皇之位。在感激之余，利奥提出建议，要为查理行皇帝加冕礼——他将是西罗马灭亡之后西欧的第一个皇帝。

盘算再三之后，查理接受了利奥的建议。他穿上了精致的罗马袍子，走进圣彼得大教堂，利奥带他走到藏有圣彼得生前遗物的圣坛旁一起做弥撒。当弥撒接近尾声时，利奥起身走到查理身边，将一顶镶有宝石的金冠戴到他的头上，然后率众人齐声欢呼：“查理·奥古斯都，由上帝加冕的伟大并赐予和平的罗马人的皇帝万岁，胜利！”

就这样，在西罗马灭亡三百多年后，战乱频仍的西欧终于又出现了人们可以敬仰地称其为“奥古斯都”的人，至少在名义上，又有了一个“罗马”。查理国王一跃升为查理大帝，这一称号在日后演化为“神圣罗马帝国皇帝”。



查理充分意识到基督教对欧洲的凝聚作用，对教会的护持保证了罗马教廷权威的树立。皇帝要由教皇加冕，这成为了日后西欧所有要称帝的人必需的一个程序，这等于承认了教廷在神权事务上的地位。

现在，罗马教廷有了一个强大的帝国做它的后盾，而且在这个帝国的势力范围内，它是统治的精神支柱。

查理竭尽全力使罗马恢复旧日的威信，他向教廷赠送了大量金银、宝石等财物，也送给教皇无数礼物。他在自己的都城亚琛兴建了雄伟的教堂，从罗马运来供修建教堂之用的大理石柱，在内部饰以金银，配以烛台，正门旁门都用坚固的黄铜制就。

当查理大帝征服一个地方后，巩固其统治的并非军队或地方政府，而是基督教修道院。修道士们蜂拥进入新的土地，建造小教堂，设立接待过往旅客的旅店，让流浪汉们定居在那里，到了条件成熟的时候，这块小社区就形成了修道院。

查理在789年发布命令，要求每所修道院都要办一所学校，教年轻人读、写和做算术，教他们学习宗教典籍和古典著作。

这个蛮族皇帝可以阅读希腊文的书籍，能说拉丁文，却无法提笔写一封意思连贯的书信。也许因为自己未受过良好教育，查理大帝分外重视文化教养的提高。

在艾因哈德的书中记录了这样一件事，有两个苏格兰人随同一些不列颠商贾从爱尔兰来到高卢的海岸，但奇怪的是，他们虽然来到市场上，却并不交易货物，只是日复一日地向围观的群众高喊：“嗨！谁要需求知识，请靠近来，从我们的手上领取，因为我们出售的就是知识。”这两个人被当作疯子。但当查理闻知此事后，下令请他们立刻进见，并且询问他们是不是真的像传闻所说的那样随身带来了知识。他们回答说：“我们两人都有知识，并且乐于以上帝的名义把它传给那些配得上寻求它的人。”然后他问他们要什么代价，他们回答说：“啊，国王，我们不要任何代价，只要一个适当的地方来讲学和一些明快的头脑来受业；另外就是要有食物可吃，有衣服可穿，要是没有这些，我们就无法完成我们人生的历程。”

这一回答使查理十分满意，下令根据他们的需要供应食物，把修道院赠送给他们，好使那些有志于学的人聚集到那里跟他们学习。

查理礼贤惜才的名声传扬出去，吸引了欧洲的博学鸿儒纷纷来投，其中就包括英格兰大学者阿尔昆。查理十分尊重阿尔昆，称他为“我的老师”，让他掌管圣马丁修道院。据说在阿尔昆的指导下，他的门徒的文字水平甚至可以和古代的雅典人和罗马人相媲美了。

一次，当查理结束了战事回到都城时，他命令修道院的男孩子到他这里来，让他们交上自己写作的文字和诗句。在他看来，那些出身寒门的孩子文笔清新，而贵族大家的子嗣们交来的东西则矫揉造作、毫无美感。于是查理把文笔好的孩子们聚集在他的右方，对他们这样说：“我的孩子们，你们深得我的喜爱，因为你们竭尽全力去执行我的命令，并且自己也得到了好处。因此今后要学下去，以期达到完善；我将赐给你们主教管区和华丽的修道院，你们在我的眼睛里永远是光荣的。”然后他威严的目光扫向站在左方的贵族少年，发出了雷霆般的咆哮：“你们这些贵族，你们这帮大官们的少爷，你们这群花花公子，你们仗着出身，仗着财产，对我让你们自己谋求上进的命令竟敢置若罔闻；你们忽视探求学问，你们恣纵于奢侈和嬉戏，沉溺于游手好闲和无益的玩乐。上帝在上，我看不上你们的高贵的出身和漂亮的仪表，虽然别人或许因此而羡慕你们。千万要明白，除非你们发愤读书，弥补从前的怠惰，你们永远不会得到查理的任何恩宠。”



查理大帝的文治武功给后世留下了卓越的范例，他治下的加洛林王朝是罗马帝国以来西欧版图最大的国家。查理活着的时候，帝国威势趋于鼎盛，他踏破四方，所向披靡，粉碎了异族对西欧的觊觎，尤其是对从未被驯服过的萨拉森地区的征服，使得这一广大地区从此被纳入了希腊—罗马文明的主流之中。

而查理的个人魅力则为这个时代增添了传奇的色彩。他有着了不起的过人之处，即他虽出身蛮族，但却以延续文明为己任。他对基督教会的护持，保证了欧洲在精神上的统一。修道院所起到的保护知识和教育后进的作用，让伟大的古代典籍在中世纪的暗夜中仍可薪尽火传。

在中世纪的帝王中，查理大帝被后世骑士视为可以一死相报的明君，诗人们称颂他为基督教统治者的理想化身：

查理大帝是上帝真正的卫士。他强迫异教徒皈依基督教。他英俊勇敢，坚忍不拔，具有正直善良的品质。查理大帝是最卓越的统治者，值得赞扬和敬畏。他是亘古未有的奇才。

四、荣耀吧！骑士

在查理大帝统治下的加洛林王朝，粗野的武士逐渐演变为骑士阶层，一名显贵被称为“骑士”，君侯要为他举行引人注目的“赐剑”仪式，在赋予新骑士剑的同时，也寄托了对他一个期冀，即只为美好、善良的目的而佩带武器。骑士谨守着有关荣誉和忠诚的教条，这些教条既指导他们在战场上浴血杀敌，也指导他们在战场之外的举止，因此，骑士的形象既是忠勇大义又是谦逊有礼的。

12世纪的哲学家索尔兹伯里的约翰说道：

标准的骑士之道是什么？保护教会、讨伐叛逆、崇敬教士、保护穷人免受不公正的对待，在自己的职责内维护和平，为自己的同道流血，如有必要，献出自己的生命。

对骑士个人勇武的称颂来自于纯朴的日耳曼传统。罗马军团是以纪律严明和战术素养著称于世的，较之个人更加注重集体的战斗力。而日耳曼人强调的则是战场上个人的突出表现，战斗中任何怯懦之举都会成为众人耻笑的话柄，连妻儿都将为之蒙羞。尤其是在一些有利于发挥个人勇气的特殊处境中，如从被围困的境地中第一个杀出重围，从船上第一个登陆与敌人搏杀，攻坚时第一个攀上城头，这些都是值得夸耀的上乘表现。

荣誉如同一名骑士的生命，在荣誉感召下，骑士要努力铸就自己的精英地位，以殊死搏斗证明自己是一位英雄，即使最后战死也在所不惜。在威廉公爵率诺曼人征服英格兰的战斗中，诺曼人的左翼骑兵由于受到打击而擅自后退，搅乱了整个阵线，而此时威廉公爵不慎摔下马来的意外事故更加剧了恐慌，战场上响起了一片“威廉死了”的喊声。在这千钧一发之际，威廉公爵显示了一个骑士的无畏品质，他摘下头盔，以便让别人认出他，然后骑上马，驰骋于整个前线，鼓励军队更顽强地战斗。知道领袖仍然安好的诺曼人士气大振，全歼了反击的敌人。

对骑士勇武的强调并非在各个时期都奉行同一标准。13世纪以前，欧洲宫廷举行的比武还保留了实战的风貌，骑士们手执锐利的兵器，排列成完整的作战队形进行集体比武，由于这样的比武经常以诸侯国为单位划分阵营，加上常有死伤发生，到最后往往会演变为真实的战争。

随着文明程度的加深，传统的集体比武被禁止了，代之以用钝兵器进行的单兵作战。这也可以说明为何在中世纪盛期和晚期的骑士传奇中，像《罗兰之歌》这样描述大型战役的作品越来越少，相反，对于单兵比武的描述却汗牛充栋。也许后来的骑士文化变得越来越高雅，宫廷诗人们觉得臭气熏天、全无礼仪可言的群体肉搏缺乏美感，所以才转而大书特书那些其实结果并无多少悬念的单兵比武。

文学家们会刻意强调骑士们在比武过程中动作的娴雅和优美，对骑士玉树临风的马上姿态大唱赞歌。

骑士长矛比武最重要的技巧是“冲刺”，这一技巧体现在能否用长矛刺中对手某个确定的点位，特别是系头盔带的地方和手柄露在盾牌外面的铆接处。系头盔带的地方由于不能被盾牌完全挡住，长矛可以刺透护颈甲，刺入颈部。而手柄则是盾牌最为薄弱的地方，长矛一旦刺中这里，就能透过盾牌刺伤手腕，从而令对手丧失战斗力。

不过，在很多时候比武场上会出现这样的场面：一名骑士纵马飞驰以全力刺向对手的盾牌，却被对方以盾牌奋力一格，落得个震落马下的下场，自己的长矛也被活生生折断。于是后代对骑士武力的歌颂就集中在对长矛折断后残骸四溅的情景进行夸张的渲染。因此一个骑士的荣誉就建立在他所折断的长矛的数量上，而比武的目的也就变成了单纯的“击碎长矛”。

随着比武切磋行为的风行，长矛成了那个时代的易耗品，以致连森林都遭到过度砍伐。1227年，一名叫加穆雷特的骑士在西欧游历，参加了多次比武，他随身携带了上百支长矛，由他的扈从们像捆柴一样把这些长矛捆起来，每捆五支，每个扈从扛一捆。

比武大会也可以成为骑士谋生的手段，马匹和装备价值昂贵，可以用来做战斗中的赌注。中世纪最为出色的一名武士是英格兰的威廉·马歇尔。马歇尔在接受骑士晋封后的第一次出征中表现得极为骁勇，以致战马都被敌人杀死。在随后的庆功宴上他满心指望大家称赞他的英勇，却只得到了嘲笑，在有经验的老骑士看来，为了虚妄的荣誉而失去昂贵的战马是完全不值得的。汲取教训的马歇尔选择了通过参加比武大赛赚取利润，把自己的技能献给购买自己服务的王侯。他无疑是此中高手。《威廉·马歇尔传》表明，他在十个月之内，和他的朋友罗歇一起击败了103名骑士，把他们的武器、马匹和装备全都夺了过来。

单兵比武一般不会出现死亡事故，长矛最多只会把对手从马上刺下去。在众目睽睽之下，获胜的骑士必须要表现出良好的风度，绝不会把对手置于死地。典型情况是，败者向胜者做出承诺，把自己交给胜者处理。这说明骑士比武关乎礼仪，骑士在战斗中要体现出荣誉感和自尊心，绝不仅仅只是军事上的成败。

骑士的勇武如果和美好的情感相结合，将是浪漫故事的好材料。15世纪，法国骑士让·德·博耶尔向他的侍从口述了生平，据此，侍从以绮丽的笔法写成了博耶尔的传记《青春》。《青春》深情地回顾了博耶尔戎马生涯中的悲苦与欢欣，包含许多耐人寻味的细节：他的士兵大多羸弱不堪，或盲或跛；马匹奇缺，士兵不得不两人合骑一匹马；为了给将领补缀衣服，他们攻占了一个洗衣作坊。当描写拂晓行军时，我们几乎能呼吸到清冽的空气，感受到露水的寒意。不过最为感人的，则是对博耶尔渴求荣誉、期盼献身的朴素心情的绝妙描写：

战争是最令人欢欣的事……在战争中，你会加倍热爱你的同伴。当你看到你所坚持的东西是正确的，你所抛洒的热血是值得的，这时，眼泪会涌入你的眼眶。当你看到你的朋友在上帝的感召下，英勇地曝身前行，践行神谕时，忠诚和怜悯之情会油然充塞你的心胸。于是，你决心和他一道同生共死。为了爱，你永不会抛弃他。从中，你又升起了无比的欣悦之情，那些未尝此味的人无法得知欢欣竟为何物。

在中世纪，骑士高贵的感情是不能脱离宗教存在的，他所追寻的殊荣多与上古的神话世界相联系。骑士是一些患有妄想症的人，坚信只要奉行高尚的生活方式，必有神恩降临。

这也就衍生出了“圣杯”的传说。在所有骑士浪漫故事中，圣杯无疑是最著名的被追寻之物。

圣杯是基督在和十二门徒晚餐时使用的杯子，当他被钉到十字架上时，他的门徒约翰用这个杯子接住基督流下来的鲜血。

圣杯一直被供奉在神殿上，由万里挑一的最忠勇和纯真的骑士守护，但后世道德日渐败坏，人们淡忘了它的意义。一次一位年轻美貌的女子来到神殿朝拜时，守卫的骑士眼见她的美貌，心中竟然有了淫邪的念头。就在这一刹那，圣杯腾空而起，消失不见。

很显然，世上本无圣杯，它只是一种精神象征，是骑士最终追寻的理想王国的表征，享受着世人的崇敬、渴望和畏惧。在这里，骑士身上表现出来的已不仅仅是对世俗首领的忠诚，更有一种对上帝的虔敬。骑士不仅是一位轻视死亡的英雄，而且也是一位虔诚高尚的殉道者。在虔诚的教徒眼中，圣杯具有深远的神秘感，它的力量不来自于人间，而是和彼岸世界紧密相连。圣杯代表了一种被遗失的纯真和美好，它的得失被看作和整个基督教世界的命运有莫大的关系。

在后代又有圣骨、圣血、“真十字架”等圣物，归根结底不过是圣杯的替代品。有条件的骑士会把圣人的遗骨、遗血、遗发、遗物等镶进武器的柄中，以求保佑。这在《罗兰之歌》对罗兰的宝剑杜伦达的描写中就可见到：

啊，杜伦达，

你是多么圣洁美好，

你的金柄上镶满神圣珍宝，有圣巴西的血和圣彼得的牙，

还有我主圣但尼的遗发，

还有衣服属于圣玛利亚。



理想骑士的所作所为应该是基督使命的重现：以自己的美好品质——纯洁、谦逊和勇武——来追寻神恩、拯救人类。可以看到，骑士传奇最基本的情节是冒险，一个似乎永不会疲劳和衰老的骑士经历一次接一次的冒险，与恶龙、巨人和食人怪作战，一直到作家本人无力支持下去为止。但是每次冒险的价值并不会完全相等，最后总有一次终极的、高潮性的冒险，使骑士获得他一直在追寻的东西。

16世纪伟大作家埃德蒙·斯宾塞的不朽巨作《仙后》就描写了这样的追寻。红十字骑士圣乔治遇到了面戴黑色纱巾的乌娜夫人，乌娜夫人告诉他，她的父母本来“统治着整个世界”，但是一条恶龙“践踏了一切并把他们赶出家园”。如此看来，圣乔治的任务就是杀死巨龙，在荒原中重建黄金世界，他与巨龙搏斗了三天之久。在第一天的战斗中他被恶龙的巨尾扫入生命之泉，生命之泉给了他再生的活力，在第二天战斗中他不幸滑倒，但是生命之树的香膏润泽了他，让他力量倍增，恶龙最后终于在第三天倒地而亡。值得注意的是，圣乔治的徽章是白底陪衬的红十字，这正是圣像画中所表现的基督在地狱里制服巨龙后返回天堂时所携带的旗帜的图案，红色和白色也代表了基督躯体的两个部分——血和肉。

有人指出，宫廷骑士的理想和现实生活中的贵族生活截然不同。英王亨利二世时代的骑士专以劫掠为能事，所以诗人们才会把骑士的理想形象置于遥远的过去，即亚瑟王和他的圆桌骑士生活的那个年代。

但我们看到，在很大程度上，文学对于英雄事迹的赞颂、对于坚贞品格的描写和对即将到来的黄金理想国的憧憬确实起到了示范作用，让真实生活中的贵族骑士也会以之为典范，就像堂·吉诃德那样，按照“文学理想”的标准要求自己。

五、狮心王

金雀花王朝第二任国王狮心理查几乎算得上是后代作家最愿意施以笔墨的中世纪君主了。这位参加十字军远征的英国国王喜好冒险，行事慷慨，天性浪漫，在很多方面更像一名英勇的骑士。

实际上，作为国王的理查对于英国人来说是极为陌生的。他在王位宝座上待了十年，但在国内的时间不超过半年，余下的时间都在外征战，关心基督教收回耶路撒冷“圣地”的事务。1199年，理查在法国的一场防御战中肩膀中箭，11天后去世。受伤身死后，他在英国历史上的影响便如同烈日下的水滴一般烟消云散了。不过历史学者所忽视的人和事有时恰恰会成为文学家的最爱，对理查的功业、爱情和信仰的添枝加叶使他如同疾风一般倏忽即逝的生命在传奇文学中代代不衰。

19世纪，华尔特·司各特爵士的历史小说再现了古老的不列颠上层生活，他小说中的两部——《艾凡赫》和《护身符》即是取材于有关狮心王的传说。公平地说，要是没有司各特，理查难以获得今天的荣名，不过司各特对历史随心所欲的增删又让执着真相者耿耿于怀。

然而我们无法强求古人，司各特出身贵族，自幼浸淫于民间传说和谣曲之中，对远古骑士之道的荣誉感和优雅风度心向往之。所以我们在他的历史小说里，看到的是贵族骑士的情欲、阴谋、背叛、勇武和死亡。



《艾凡赫》的情节惊心动魄，狮心理查参加十字军东征后千辛万苦回到英格兰，却发现他的弟弟约翰亲王试图趁王位空虚时篡位。于是理查隐姓埋名，将自己装扮成“黑甲骑士”，率领寥寥几个旧将，荡平叛乱，重登王位。而作为外来的诺曼人国王，他宽和仁厚，一手消弭了土著萨克森人对诺曼人的仇恨。如此文治武功，其卓越程度简直直追查理大帝。

司各特将理查的第一次亮相安排在约翰亲王组织的骑士比武大赛上。当萨克森人骑士不敌诺曼骑士时，理查如同天神般拍马跃出，力挽狂澜：

（黑甲骑士）像霹雳一样纵马奔去支援。他的马不像别人的马那样鏖战多时，所以显得特别精神抖擞。弗朗·德·别夫正举剑向他砍去，但是剑还没砍下，黑甲骑士的剑已击中他的头部，又斜着擦过亮晶晶的帽盔，几乎以同等的力量劈向战马的护面甲。在这猛烈的一击下，弗朗·德·别夫和马一齐倒地，人和马都失去了知觉。黑甲骑士随即掉转马头，迎上科宁斯堡的阿特尔斯坦。由于在攻打弗朗·德·别夫时自己的剑已经断裂，他就从这个大个子手中夺下了战斧，挥将起来，像一个用惯这种武器的人似的，一下子向阿特尔斯坦的盔顶劈去，把他打翻马下，不省人事。他接连完成了这样两个完全出人意料的动作，受到全场狂热的喝彩，便又恢复了原来没精打采的神气，他若无其事地又回到了赛场的北端。

且把小说的精彩虚构放在一边，让我们看看历史中的理查王。

理查的母亲埃莉诺是法国人，这位长居法国的英格兰王后沉醉在宫廷贵族礼仪和混乱的生活方式中，不懈地向理查灌输宫廷生活的观念：女性是完美和善良的源泉，男性应该以崇拜和敬畏的心情与之交往。

理查的封地也在法国，他和他的哥哥亨利——英格兰王位的合法继承者——对自己空有王子头衔而毫无权力的情况十分烦恼，联合起来对付他们的父王亨利二世。但他哥哥很快死于痢疾，国王派来镇压理查的是大名鼎鼎的威廉·马歇尔。

在战斗中，理查误以为国王的军队已被击败，于是扔掉了了武器，策马飞奔着庆祝胜利。不料迎头就遇见了威廉·马歇尔，惊恐的理查喊叫着：“杀死没有武器的人不算好汉！”马歇尔饶过了他，只是刺死了他的马以示惩戒。

就在理查和他的父亲兵戎相见时，从东方传来了令人震惊的消息。埃及苏丹萨拉丁在小亚细亚的哈丁村大破基督教十字军，俘虏耶路撒冷国王居伊，同时被俘的还包括圣殿骑士团团长和医院骑士团团长，萨拉丁旋即攻破圣地耶路撒冷。

诺曼底王威廉二世得悉噩耗后穿上丧服，他给所有的欧洲君主写信，要他们组织新的十字军东征。新任教皇乔治八世也发出痛苦的呼吁，宣称收复圣地是唯一的得救之途。第一个回应呼吁的正是理查，他握住十字架，表示愿为基督赴汤蹈火。

亨利二世在临终之前宣布理查是他的继承人。获悉父亲死讯后，理查立即赶到他的遗体边，但只跪了一刻钟就起身走开了。

在加冕后举行的比武大赛上，理查亲自出马，一身黑甲，头盔上装饰着一只乌鸦，代表基督徒在艰苦工作中的耐性。他在比武会上大显身手，随后就回到自己的法国封地。但是英格兰人还是兴高采烈，因为他们听说，这位满口法语的新国王是“骑士之花”。每一位见到他的人都对国王的骑士风貌留下深刻印象。他体魄高大强健，腰插双刃剑，由于小时候患过痢疾，他时常会轻微地颤抖，这使他的样子变得十分可怕。就像人们说的，他可怕得像狮子一样。

1190年，理查开始着手准备圣战，他向英格兰征收“萨拉丁税”，为期三年，占各人收入的三分之一，只有参加十字军的人可以免税。一切就绪后，他和法王腓力并肩出征，印着三只威武雄狮的英格兰旗帜迎风飘扬。这一场面激发了诗人的灵感，他们吟唱道：

在树林后面，

飘动着战旗，

战旗的后面，

是一支永不屈服的军队，

他们只为上帝的意志前进。



还未抵达小亚细亚，一次意外事件就使理查几乎丧命。他在意大利歇息时四处闲逛，发现一个农夫家里养了一只猎鹰。理查对这样高级的宫廷宠物居然出现在粗鄙的乡间大表诧异，并且走进农舍要夺走猎鹰。可想而知，他受到了一群农夫愤怒的攻击，全靠逃进一所修道院才保住了性命。



经过长时间行军，理查在1191年抵达小亚细亚的阿克城下，在那里他和先期到达的腓力会合。萨拉丁的军队驻守着这座圣地城市。

在用投石机轰击了几天后，腓力首先发动攻势，理查随即命令英格兰的工兵在城墙下挖掘地道。当萨拉丁向理查提出归还上一次战争中夺走的基督教的“真十字架”并用3 000名基督徒俘虏换回守城的穆斯林战士时，理查傲慢地拒绝了。他说：只有萨拉丁答应放还所有俘虏和交出圣地附近的所有城市时，谈判才可能进行。这使萨拉丁决定再也不和这个无礼的人做任何外交谈判。尽管萨拉丁派出了援军，但是阿克城还是被攻陷了，理查公开处死了2 700名穆斯林俘虏以宣示武力。

当理查在外征战时，他的弟弟约翰亲王觊觎着他的王位，这也是《艾凡赫》的背景。小说中的约翰昏庸无能，志大才疏，在他企图招安侠盗罗宾汉时，对方轻蔑地说：“要是你的兄弟理查的话，我倒可以考虑考虑。”历史上的约翰同样昏聩，他和同样野心勃勃的首相威廉·朗香争权夺利，双方大打出手，朗香最后失败，化装成女人逃走。朗香的失败巩固了约翰的权力，理查在英格兰的王位变得愈发岌岌可危。

十字军占领阿克后发生了严重的内讧。奥地利公爵利奥波德率领的日耳曼军队在攻克阿克之战中表现出色，入城后却分不到任何战利品，傲慢的英格兰士兵甚至将日耳曼旗帜撕下后扔进河沟里。受到羞辱的利奥波德狂怒之下，率军班师，并誓言要进行报复。

法王腓力本来就身体孱弱，意志软弱，到了小亚细亚后更是患上痢疾，痛苦不堪。理查这时充分证明了自己只是个勇夫，不仅无力把一盘散沙的欧洲联军捏合起来，反而妄图害死腓力并吞并他的军队。最后，理查只好眼睁睁看着法军离开。

六、为圣城而战

为了振奋军心，理查在阿克举行了盛大的骑士比武会。在这次比赛中，他手下的萨克森骑士艾凡赫击败了诺曼骑士布里昂，这使得在英格兰军中倍受冷落和歧视的萨克森人扬眉吐气。司各特在《艾凡赫》里强化了艾凡赫的忠勇和武力，并试图得出结论：只有狮心王理查才有能力将萨克森人和诺曼人结合在一起。

在中世纪的一部骑士叙事诗里，理查在阿克的武力被夸张到无以复加的地步，他被形容成一位挥舞着重达200磅巨斧的超人。当他乘坐的舰船被横在海港出口的一条巨大的铁链挡住时，理查奋起神威，一斧斩断了锁链。



理查挥师向萨拉丁的另一据点海法进军。萨拉丁的军队不断在途中向十字军发动小规模袭击，战斗中十字军表现了十分高超的素养。一旦穆斯林骑兵向他们冲来时，基督徒们就灵活地转换队形，弩箭兵和投石机在前，骑兵在后面等待冲锋，贸然上前的人多半会被弩箭射穿。

在距离耶路撒冷不到50英里的小城阿苏夫，理查的十字军与萨拉丁的穆斯林大军展开激战。理查展现了真正的领袖素质。

穆斯林军队数倍于十字军，不过大海保护着十字军战线的后路，使十字军避免了腹背受敌之虞。萨拉丁从几处同时发动攻击，理查军队的战线不断压缩，被挤成了一团。可是不管手下怎么请求，理查也不下达反击命令，只是反复要求稳住战线。到最后十字军已经快被压爆时，他才下令号兵吹号。十字军立刻明白了这一预示着胜利的号声，顿时宛如大河决堤，步兵骑兵全数向敌人冲去，只听得一片惊恐的叫声，穆斯林军队土崩瓦解，仓皇逃窜，人的尸体和战马、骆驼的尸体交叠在一起。

阿拉伯书记官对这场战役的总结是：

全线大败。



在经历了第二次败于理查之手的短暂痛苦和懊悔后，萨拉丁平静了下来。阿苏夫之战损失惨重，但并非不可挽回，他的兵员可以补充，敌人却做不到。何况他还控制着小亚细亚的广大山区和农村，只要加强耶路撒冷的防御，保证补给线的畅通，就可立于不败之地。

拿定主意后，萨拉丁坚壁清野，弃城撤退，将两军之间所有的工事全部拆除。为了不让十字军接近耶路撒冷，他命令在城市周围两英里的警戒线内的所有的水井中下毒，把所有水源都污染掉。而每当理查派出部队去侦察和征集粮草，都会遭到敌人骑兵的袭击。

理查意识到，将穆斯林彻底赶出圣城的计划已经不可能实现了，他已经筋疲力尽，只期望能体面地退出这片不毛之地。同时他又接到母亲埃莉诺的来信，警告他约翰正在图谋不轨，要是还想保住自己的王位的话，就必须放弃他在圣地的东征。

就在进攻耶路撒冷的最后关头，理查退却了。

正当理查在海法疲惫地等待命运的安排时，一场突如其来的战斗仍然足以显示他无畏的勇气。

萨拉丁接到密报，理查的主力部队在阿克，留在海法的只有少数军队。埃及苏丹意识到这个机会千载难逢，决心通过一次夜间突袭来俘获英格兰国王。

不巧的是，行动的那天晚上，两个穆斯林军官在理查的帐幕外为谁应该先进去抓人的问题吵了起来。理查被惊醒了，他咆哮着冲了出来。当数千名穆斯林士兵从四面八方冲过来时，他们发现挡在自己面前的是已经列成战斗队形的十字军。尽管萨拉丁的军队要多出四倍，但是他们的每次进攻都被击退。理查带着10个骑士徒步反击，直冲入战斗最为激烈的地方拼命冲杀，他的铠甲上扎满了箭，看上去如同一只刺猬。

这一情形让在山头上观战的萨拉丁都大为动容，他命令手下向理查送去两匹阿拉伯马，因为“像这样出色的骑士是不应该徒步作战的”。

——但这已是最后之战。双方随后坐下来进行最后的谈判，海法及其周边的一些据点被允许保留在十字军手中，在其他领土上欧洲人可以自由进出和进行贸易，基督徒朝圣者被允许前往耶路撒冷朝觐而不用交纳过路费。

虽然圣城最终并未被收复，但理查的颜面总算是保住了。更重要的是，他可以回家了。



在返程路上，理查的船在一个小岛触礁，要是没有当地人相救的话，他非溺死不可。虽然挣扎着上了岸，可等待他的是几乎全欧洲的通缉：法王腓力怨恨他的自私自利，到处散布诬陷他的流言；神圣罗马帝国皇帝亨利六世对他素无好感；在英格兰，约翰亲王打赌说理查永远也不会回到祖国的海岸了；最要命的是奥地利的利奥波德公爵，公爵永远不会忘记阿克城之耻，恨不能将他碎尸万段。

为了躲过灾祸，理查十分小心地不暴露自己的身份。可惜百密一疏，在维也纳郊外，被派出去购买补给的他的仆人花钱大手大脚，还炫耀自己的主人富可敌国，引起了别人的注意。仆人随即被捕，要命的是，奥地利士兵还在他身上翻出了理查的手套。这个仆人挨不住拷打，供出了理查的藏身之地。虽然理查在兵丁破门而入时跑到伙房里装成是照看烤鸡的伙夫，但还是轻易地被人认了出来。几个小时之后，理查就成为了利奥波德的阶下囚。利奥波德随后又把这个珍贵的俘虏献给了神圣罗马帝国皇帝。

围绕着这位神奇骑士的总是浪漫的传说，这使理查成了一个彻底的“文学人物”。当传说和历史交织在一起时，后人也无法辨清其中真伪。

理查被囚时最著名的传说是：游吟诗人布朗德到处寻找理查的下落，他曾是理查的密友，两人曾在一起写诗谱曲。布朗德在德国的土地上转悠了三个月，边走边抚琴吟唱他和理查共同谱写的诗行。最终，他来到关押理查的杜恩施泰因城堡，开始唱道：

我宁愿孤独地活着，被人憎恨，

也不愿让生命和爱分离。



突然，从城堡塔楼的一扇窗户里发出了浑厚悦耳的歌声，应和着布朗德的歌唱：

见到你呀，我的佳人，我也不能自持，

但是你的心啊，不知是如何地跳动。



布朗德欣喜万分，他终于知道关押国王的地点了。虽然这也许只是文学家的杜撰，但无论如何，国王被囚一事最终披露了出来，整个欧洲为之震动。

在理查的母亲埃莉诺的努力下，英格兰向亨利六世和利奥波德交纳了将近七万银马克的赎金，理查得以获释。

在理查抵达英格兰前几天，约翰叛乱的计划暴露，他和他的属下心惊胆战地等待理查的审判。但理查能回到家乡已经别无所求，他饶恕了约翰。



狮心王理查在世的时候取得了赫赫功绩，他身经百战，出生入死，从不顾惜自己的生命。连萨拉丁都担心他会因太不谨慎而枉送了自己的性命，而理查也确实在42岁便死于外伤感染。

在很多方面，他都更像一名骑士而非一国之君，就像一位诗人说的，“汹涌的大海、深渊、高山、蜿蜒的道路、暴风、惊雷、漆黑的天空”都不能阻挡他。虽然作为执政者他有非常多的缺点，但诗人和普通民众怎会不喜欢这位勇猛而又任性的骑士呢。

如今，在英国议会大厦威斯敏斯特宫门口还竖立着理查的铜像，披挂铠甲，胯下骏马，静静地伫立在那里，封存着属于骑士的荣耀的记忆。而他的战旗和盾牌上的三狮纹章，至今也仍是英格兰皇家的标志。

七、背叛之爱

到了12世纪，骑士文学已经表现出和粗蛮的“武功歌”完全不同的面貌，优雅的宫廷文学和谦恭有礼的骑士精神代替了“武功歌”里浸透了血与火的硝烟气息。

在典雅的宫廷爱情观的指引下，女性被当成是骑士们的福星，贵妇人们以自己的温柔体贴化百炼钢为绕指柔，让骑士狂暴的心灵归于平和，给他们甜蜜的安慰，使之能够勇气倍增地战胜敌人。毫无疑问，正是女性的柔情和美丽赋予了骑士风雅的生活方式。

法国语言学家加斯东·帕里斯用“宫廷—骑士爱情”一词来形容骑士和贵妇之间这一全新的关系：

1．宫廷—骑士爱情并非合法婚姻，而是隐秘的、非法的。

2．宫廷—骑士爱情体现在男人对女人的服从，骑士将自己视为贵妇的仆人，并尽力满足她的愿望。

3．宫廷—骑士爱情中的男性一定要努力使自己变得更加完美，以获得贵妇的青睐。

4．宫廷—骑士爱情不是胡乱的情欲发泄，而是“一门艺术，一门科学，一种美德”，有自己独特的游戏规则。

骑士的爱情并非全为满足肉欲，而且还要斯文节制，克己复礼，当时问世的无数骑士田园恋歌和宫廷传奇都表现了这一独特的爱情方式。

对于普通骑士来说，想获得贵妇人的倾慕只靠一颗赤子之心是远远不够的，因为聪明的女人只会选择具有高雅气质的人做自己的情人。这就迫使骑士跻身于上流社会的风尚之中，与显赫的贵族王侯多打交道，去教堂聆听上帝的福音，在社交场合磨练自己的谈吐和举止。一个叫安德烈的神甫认为，山野村夫无法体会贵族社会爱情的微妙精致，他们只能像马和驴一样交配。

在中世纪传奇作品《玫瑰传奇》中，两位作者之一的纪尧姆·德·洛里要求追求爱情的男子要通过实际行动赢得女性。他必须举止高贵，经常清洁自己鞋子的鞋面，找个好裁缝把袖子缝得合身而且讲究，注意个人卫生，勤洗手、刷牙，指甲缝更是要保持干净。作为一名骑士，绝不能潦倒寒伧，只要“你装备精良，英姿飒爽，爱慕你的女人就会成群结队”。同时，为人要慷慨大方，显示出豪爽和侠义。虽然这些要求在我们眼中过于苛刻，几乎没有在现实中实现的可能性，不过贵族们通过对爱情的幻想承载自己的理想，鞭挞日益变得功利和冷酷的社会，却也无可厚非。



15世纪英国诗人马罗礼的《亚瑟王之死》是一部集中世纪骑士传奇之大成的作品。

令人惊讶的是，在《亚瑟王之死》中，高尚的骑士爱情竟总是以通奸的形式出现，而且作者的同情永远在相爱的情侣一边，戴了绿帽子的倒霉丈夫（多数情况下是一国之君）则被视为瘟神一般应该躲避的对象。这是由于骑士之爱突出的是爱情本身的纯洁伟大，因此人们很少从道德角度考虑情侣们的行为方式。

通奸恋情是骑士之爱的一个特质，中世纪的神甫安德烈就在他的《论爱情》中理直气壮地指出，爱情不可能在正常的婚姻生活中产生，夫妻之间缺乏爱情必需的神秘感，而且还少了嫉妒这一爱情的润滑剂。安德烈神甫的偏激言论在当时引起了轩然大波，引发了无数的口舌之争。但无论如何，这绝不是他一个人的看法。

在关于亚瑟王的诸多传奇中，真正让人印象深刻的并非亚瑟本人，而是其中对骑士通奸恋情的宣扬。游吟诗人们似乎并不打算对情侣们的行为进行指责，尽管这严重损害了被蒙在鼓里的国王的声誉。也许在他们眼中，在一个充满政治婚姻的宫廷中，婚外恋情没有阴谋和现实利益，即使在外人看来道德沦丧，但爱情本身在通奸行为中的地位恰恰体现了可贵的真实和赤诚。

亚瑟王传奇中包含了两个脍炙人口的通奸故事，其中之一记述的是亚瑟王最重要的圆桌骑士兰斯洛特和王后桂妮薇尔的私情。在册封骑士的典礼上，亚瑟王忘了给兰斯洛特佩剑，心细如发的王后看到了年轻的骑士尴尬地站在一边，就上前取过宝剑交到他手中。当兰斯洛特感激地抬起头时，那如同明月一般的王后就永远占据了他心中最重要的位置。不管他多少次想斩断情丝，可叹爱情发自心中，无法压制。亚瑟终于察觉王后的情事，勃然大怒之下兴兵进攻兰斯洛特，平时如同手足的圆桌骑士们不得不选择站在哪一方作战，绚烂一时的“圆桌之花”就此凋谢。

更为动人的是骑士特里斯坦和王后绮瑟的生死恋情。这个故事来自古法语的叙事诗《特里斯坦》，有多个版本，马罗礼将他改编后糅合到亚瑟王的传记中。19世纪时，法国叙事诗人伯蒂耶改写了中世纪的古本，出版了单本的《特里斯坦和绮瑟》，与马罗礼的版本稍有出入。无论怎样。这部“通奸的名著”在欧洲风行了千百年。

特里斯坦身世奇特，他本是不列颠古国雷昂洲的王子，刚出生便遭遇大变，父母均遇害。康威尔王国的国王马克是他的舅舅，帮助他光复了雷昂洲。出于感激，特里斯坦认马克王为义父，将所有土地都献给他，自己委身做他的骑士。

此时康威尔也笼罩在一片惨淡愁云中，国力强大的爱尔兰向康威尔索要岁贡，要求的居然是三百对童男童女，年龄都要在15岁。传递这一谕旨的使节是爱尔兰巨人勇士冒毫特，扬言如不肯奉上岁贡，就请康威尔的骑士和他决战。正当朝臣们不敢作声时，特里斯坦突然走出应战。

双方在一个小岛上决战。将近中午时分，岸边人看见一条小船驶回，猛然间船头出现一位满身血污的骑士，正是特里斯坦。特里斯坦对爱尔兰人说：“你们看看，我的剑都打缺了口，还有一片剑锋嵌在冒毫特的天灵盖里呢。这片残锋就算是康威尔国的贡品吧。”

冒毫特的外甥女是爱尔兰的公主绮瑟，她的美丽如同天上星宿，金发闪耀足令万人倾倒，被称为“金发绮瑟”。绮瑟期待舅父载誉归来，等来的却是一具颅骨破碎的尸体。她把残锋取出藏在象牙盒中，心里把特里斯坦当作了不共戴天的仇人。

凑巧的是，特里斯坦在决斗中也受了刀伤，伤口流出毒血。他不愿丑陋地死去，自愿一人一船一琴，在海上漂流，漂到了爱尔兰，正是绮瑟所在的港口。绮瑟精通医术，天下无双，医治了这个自称琴师的人。

特里斯坦痊愈后回到了康威尔，正好遇到群臣因为马克王没有子嗣，劝他赶快迎娶一位王后。说话间从临海的窗中飞入两只呢喃的燕子，从它们的喙中落下了一缕金发，马克王捡起这缕金发，向朝臣们宣布自己只会娶这金发的主人。特里斯坦仔细看了金发，向马克王保证他将替国王寻访到金发美人，不能完成的话就不活着回来。

他率领随从和彩礼扬帆来到爱尔兰，一开始不敢贸然求亲，而是打扮成商人模样在集市里打探消息。突见大地震动，路人奔走逃窜，原来此地出了一头毒龙，每天都要吞食一个女孩。爱尔兰王为了消灭这个祸患，已经将金发绮瑟作为赏格，征求天下勇士，但毒龙却一次活吞下了二十个骑士。特里斯坦急忙回船披挂上铠甲，直奔毒龙。毒龙鼻中喷出烈焰，烧死了他的战马，但特里斯坦却挺起腰来，一剑从龙腮里戳进，一直刺透了心脏，毒龙倒地而死。特里斯坦割下龙舌放在靴中，但他被毒焰熏过，此时发作起来，也晕倒在湖畔草丛中。

爱尔兰宫廷有个红面侍卫，受了爱的驱使想去杀龙，又没胆量靠近。这天探头一看，发现毒龙竟已被人打死，于是把兽头割下来去朝见国王，要求国王兑现赏格。

绮瑟听到此事，觉得其中必然有诈，就自己带了贴身女伴白兰简去查看，见到湖畔草丛中有一顶骑士的头盔在闪耀。她发现特里斯坦还有气息，就命人扶他到宫中，在替他解下盔甲时，毒龙的舌头从他靴子里掉了出来，绮瑟心里知道这人才是杀龙的英雄了。

在检视特里斯坦的盔甲和装备时，绮瑟发现这位骑士的剑刃有很大一个缺口，她拿来象牙盒里的那片残锋合在剑的缺口上，果然严丝合缝。她拿起剑想杀死特里斯坦，但不知为何，却无法下手。

绮瑟带特里斯坦入朝。红面侍卫请国王兑现诺言，将公主许配给他。这时绮瑟走上前说：“父王，这里有一个人要告发侍卫的奸诈，证明他才是杀毒龙的人。不过您要答应无论他以往有多大的罪过，都要宽赦他。”见国王点了头，特里斯坦就走上前来，将龙舌呈现给大家看，表示愿意和红面侍卫决一胜负。红面侍卫不敢出头，只好承认自己欺骗。于是特里斯坦大声说出自己的来意，是为了将绮瑟带回去做康威尔的王后，使两国尽弃前嫌，仍旧和好。而自己虽然杀了冒毫特，却也替爱尔兰杀死毒龙，弥补了以往的过失。

文武官员齐声称颂，爱尔兰王也点头应允，只有绮瑟气得浑身发颤。特里斯坦赢得了她，却又不屑娶她，她终究还是会落到陌生人的手里。

绮瑟启程前一天，她的母亲将侍女白兰简叫去，递给她一个小瓶，告诉她这是秘制的药酒，一定要小心藏好。只有在绮瑟和马克王成婚的那天夜里，才可以让他们同饮这瓶酒。这酒只要两个人交饮之后，就会笃爱到老，无论生前死后都不改变。

船启航驶向康威尔，天气酷热，船舱里闷如蒸笼。特里斯坦和绮瑟觉得口渴，就吩咐小丫头找喝的，竟然寻出了王后交给白兰简的药酒。两人交换着把酒饮尽，顿时便觉胸中欲焰炽烈、爱意勃发。

白兰简回来看到这个情形，叫苦不迭，知道他们已经误饮动情药酒，犯下了不可饶恕的错误，而且再也无法将他们分开了。

康威尔转瞬就到，马克王和绮瑟举行了结婚礼。但是爱情的饥渴压迫着特里斯坦和绮瑟，他们瞒着国王夜夜私会，甚至无法把事情做得机密周全，不久就被宫中的佞臣察觉，向国王做了告发。马克王不愿相信，佞臣们就进言说，只要差遣特里斯坦骑马送一封信给亚瑟王，特里斯坦临行前一定会偷偷去向王后告别，到时就可看破端倪。一个佞臣跑去买了几两面粉，趁天黑洒在王后的床边，这样无论他们俩谁去会谁，足迹都会印在面粉上面。

谁知特里斯坦看到了他洒面粉，心知奸人已有阴谋。但他仍要去会王后，等马克王离开后，他双足并起，奋力一跃，从远处跳到王后床上。不料他前一天打猎时被野猪咬破了的伤腿尚未痊愈，伤口一下子裂开，血流到了被单上。佞臣们带着马克王前来捉奸，虽然特里斯坦及时逃走，但他的鲜血却不会说谎，马克王吼叫着要处死这对通奸的男女。

特里斯坦和绮瑟双双逃走，躲在旷野的森林中，靠特里斯坦猎杀野物过活。一个守林人发现了他们，跑去报告了马克王。马克王让守林人带他去到两人藏身的茅棚中，看见骑士和王后正和衣而卧，身体中间搁了一柄明晃晃的出鞘的宝剑。马克王觉得也许他们并无暧昧，而是自己的误会，于是他换掉了绮瑟手上的戒指，又把特里斯坦的剑拿走，换上自己的剑。

这对情人醒来后认出了国王的戒指和剑，大惊失色。最终意识到国王已经饶过他们不杀，仍是巨大的恩典。于是两人向国王求情，马克王原谅了绮瑟，让她重新回来做王后，特里斯坦却被放逐了。

在法语叙事诗色彩绚烂的想像世界中，这对恋人还得到了神的庇佑。

绮瑟回到宫中后仍然遭到控告，佞臣们要求启用神判考查她的清白，方法是“红铁审判”，即让王后立誓后赤手从火盆中取走红铁，要是安然无恙就可证明她的清白。王后答应神判，暗地里派人传话给特里斯坦，叫他快想办法。

审判的当天，特里斯坦扮作跛足的朝圣香客在河边驻足。当载有王后的船到达时，王后说：“我怎样才能上岸，不让我的裙裾在河泥中拖脏呢？要有一个过路客来帮助我才行。”于是侍卫向乔装的特里斯坦叫道：“香客，请你下河来背王后上岸。”特里斯坦背了王后，半途中却故意脚下一绊，跌了一跤，趁势紧紧抱了王后一下。绮瑟来到立誓的幕帐前，伸出右手对着圣骨发誓：

凡是女人所生的男子，除了我的主上马克王和刚才背我跌跤的那位香客以外，从来没有人拥抱过我。

言毕，绮瑟伸手插入火盆，拾出烧得通红的铁块，走了九步才把它丢下，然后张开双掌。人人都看见她的指腕未受任何的损伤，于是齐声赞美上帝。

其后特里斯坦在国外作战，不慎陷入敌人伏兵之中，受了致命的重伤。他知道自己命不长久，就让好友带着自己的戒指作为信物去把绮瑟带来。他和朋友约定，要是带了绮瑟回来，接她的船就挂白帆，否则的话就挂黑帆。

但当朋友成功接到绮瑟并扬帆进港之时，特里斯坦派去海岸瞭望的人竟回来谎称：船帆是漆黑的。特里斯坦顿时吐血不止，大叫三声“绮瑟”，便长辞人世。绮瑟登岸后只见到特里斯坦的遗体，她紧紧地拥抱他，因为悲恸过度，立时就死在爱人的身边。相传在这对情侣的坟头上，并生着连理的蔷薇。

骑士传奇意在追求崇高，在那些爱情至上者眼中，婚姻不过是一种束缚，而情人之间所珍视的只有爱情本身，别人看来大逆不道的通奸情事在他们那里恰恰体现了爱情的自愿和无私。就像德国学者约阿希姆·布姆克所说：

宫廷—骑士爱情是一种社会空想。爱情是一个新的、更加美好的社会的标志，这个社会在现实中并不存在，而且也不可能存在，它只存在于诗人们充满诗意的构想中。认为在充满爱的世界里不应该有粗鲁和丑恶的现象存在，这是一种幻想，而正是这种幻想将爱情世界和现实世界区分开了。

《罗兰之歌》：

《罗兰之歌》是流行于中世纪法兰克的数量众多的“武功歌”的一篇。“武功歌”形式古朴，描述诸侯和骑士在与外族作战时焕发出的民族激情。这类史诗缺乏对宫廷社交时尚的描述，也没有表达骑士和贵妇之间缠绵悱恻的爱情，只是一味歌颂武勇刚强，与后来骑士浪漫传奇颇相异趣。

后来中世纪宫廷生活的繁盛为诗人们写作骑士传奇带来了新的动力。骑士传奇代表了贵族们对完美世界的追寻：慷慨正义又不乏柔情的骑士、美丽娴雅的贵妇、对英雄荣名的传颂……

骑士的英武浪漫不仅为这个时代增添了神秘色彩，而且常常会让我们把它和中世纪骑士的实际生活相混淆。

真假阿瓦尔人：

阿瓦尔人有两种，真阿瓦尔人曾是蒙古草原的主人，在5世纪时被突厥人击溃和取代。欧洲中世纪史上的阿瓦尔人是假阿瓦尔人，据说是瓦尔部和昆尼部两个部落的联合，盗用了阿瓦尔人这一令人害怕的名称，不过他们也仍然是蒙古种人。

亚瑟王：

世间有无亚瑟王其人？这是人们长期来争论不休的话题。现在一般认为亚瑟王在英国历史上应真实存在过，西罗马帝国沦亡之初，曾是罗马帝国行省的不列颠受到北欧萨克森人的侵略，不列颠诸部忙于内部纷争，在入侵者面前一败涂地。直到6世纪时不列颠联军在巴顿山与萨克森人展开决战，取得胜利。这支军队的统帅，相传就是亚瑟。

亚瑟的事迹被逐渐夸张神化，成为不列颠人追溯祖先功业的源头。

有关亚瑟王和他的圆桌骑士的传说，最早都是由法国的叙事诗人吟诵出来的。直到15世纪后期，英国贵族渴望看到属于自己民族的传奇故事，才委托马罗礼收集和参考法文版故事，著成《亚瑟王之死》。
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第三章 翡冷翠的一夜光明

佛罗伦萨，这个在汉语中曾经被翻译做“翡冷翠”的美丽城市，在中世纪晚期到文艺复兴盛期的数百年间，见证了欧洲走出“暗夜”，重返“光明”的艰辛历程。古希腊罗马的文化光华在长达千年的冰封之后，终于在佛罗伦萨城的温室之中绽放。

几乎在一夜之间，这座地中海边不为人知的小城变成了万人瞩目的焦点，它掌握着大量的财富，拥有发达的工业，世界上最早的现代银行和国际汇兑就发源于此。在欧洲的其他任何地方，也从未出现过这样完备的民法和宗教法。城市生活的活力带来了文学和艺术的强盛，诞生了几个世纪来欧洲最具有创造力的精英人物：但丁、马基雅维里、薄伽丘、达·芬奇，还有这些大师的庇护人——意大利的豪门大族。

在那个时代，佛罗伦萨是无可争议的世界之都，只有威尼斯勉强可以望其项背。15世纪的佛罗伦萨人布鲁尼无法掩饰自豪之情，在《佛罗伦萨颂》中对故土大唱赞歌：

毫无疑问，这个城市拥有众多的天才和超群之士，无论他们想做什么都可以轻易地取得优异的成果。无论他们是从事手艺百业还是致力于治国从政，也无论是研究学问还是科学，或是经商致富，在每一行业中他们都能取得其他地方的人难以取得的成就。在各个方面都没有其他地方的人能超过他们。他们劳动耐心，遇险不惊，勇于成功立业，明于处世立言，勤劳、谦和、大方、愉快、和蔼可亲。因此，这个城市还会缺少什么装饰呢？它有哪项事业不是有口皆碑、伟大完美的呢？

之所以信心满满地说出这样的豪言，全因他相信，意大利迥异于欧洲各国，除了意大利，世界上其他地方充斥的不过是迷信和悖乱，而意大利之所以出人头地又全是佛罗伦萨之功。按照佛罗伦萨诗人彼特拉克的说法，古希腊罗马是和灿烂光明联系在一起的，中世纪则是腐朽混乱的“黑暗时代”。正是在黑暗之中，佛罗伦萨脱颖而出，迎向复兴古代精神和文化的“黎明”。

这是人才济济、百花齐放的时代。从13世纪开始，佛罗伦萨就显露出自己的与众不同，成百上千的优秀人物出现在历史舞台上。佛罗伦萨的那些大师——但丁、马基雅维里、彼特拉克、薄伽丘，不仅创造出完美的作品，而且在人格方面更有无法抵挡的魅力。尤其是但丁和马基雅维里，他们的人生和此城的历史本来就合为一体。

一、城邦的奇迹

佛罗伦萨的兴盛与意大利的城邦制度密不可分，这段特殊的历史类似于古希腊的城邦时期。两者最大的共同点就是享有自治权。和远古的希腊一样，14世纪并没有“意大利”这个国家，意大利基本只是个地理概念。在亚平宁半岛上分布着众多小规模的政治单位。古代罗马人在意大利实现过的统一已经破灭，留下来的是一个教皇掌管的罗马教皇国，一个暴君专制的米兰，一个西班牙遥控下的那不勒斯王国，以及两个共和国：威尼斯与佛罗伦萨。

和欧洲的其他国家相比，意大利城邦的独特之处在于它们没有形成统一的国家，各个城邦如同无头苍蝇般互相撕咬、乱冲乱撞。国内到处是西班牙人和法国人，连军队都由从外面请来的雇佣兵组成。在城邦之内，佛罗伦萨人为了防止政权落到少数人手里，挖空心思地不断地进行改革：当贵族权势过大时，平民担心出现暴君，往往会发起暴动，刺杀贵族；而平民对贵族权限所做出的限制也会引起相应的反弹。佛罗伦萨人设计了一整套办法：缩短官员的任期，频繁地进行职务调动和选举……通过这些方法来使公众经常关心政治，关心如何保障自己的自由。但是，另一方面，政局的动荡不但造成了派系之间的尔虞我诈，而且使城市缺乏稳定和长久的和平。不管是对贵族或是平民而言，为了达到个人目的，用什么方法是完全不必介意的。

当政治没有什么附加的崇高意义时，人们反倒可以从中找到一些乐趣，因为它有时会完全变成舒张个性的表演舞台。

在意大利各个城邦中，政权普遍用谋杀和毒药夺得，至少也是暴力和阴谋的产物。统治阶层的男男女女好杀成性，达到令人发指的地步。佛罗伦萨参与意大利的帮派斗争虽晚，但后来斗争却愈演愈烈，变成冲突最为激烈的地方。

第一次大规模内斗的双方是该城最有势力的两大家族：奔德尔蒙蒂家族和乌贝尔蒂家族。年轻的奔德尔蒙蒂与乌贝尔蒂家族的盟友阿米德伊家族的一位小姐订了婚，但当另一家人带着貌美如花的女儿上门求亲时，这位负心郎立刻改变了主意。他借口现在还是自由之身，毁弃了婚约。

这对阿米德伊和乌贝尔蒂这两个结了盟的家族是巨大的侮辱。当奔德尔蒙蒂骑马经过一座桥时，埋伏在桥脚下的两家的年轻人一拥而出，将他杀死。

这一谋杀案将全城分成了两大阵营：奔德尔蒙蒂派和乌贝尔蒂派。双方都有充足的人力和武器来互相攻伐杀戮，冲突持续多年难以平息。莎士比亚曾为意大利城邦国的这些无谓纷争而写下诗句：

累世的宿怨激起了新争，

鲜血把市民的白手污渎。

——《罗密欧与朱丽叶》



就这样，意大利的政治失去了崇高的责任感，变成贵族和普通市民好勇斗狠的舞台。党派之间的倾轧也毫无理想色彩，只是赤裸裸的权力之争。这使得意大利人很快地把自己从国家体制的压制中解脱出来。由于意大利根本不是一个国家，就很难要求它的居民具有国家民族的感情。政治不仅没有让意大利人感到压抑和驯服，反而在他们心中灌注了猛烈和单纯的情绪，让他们更加容易真情流露，发扬出不拘一格、自由放任的天性。在暴君专制的国家里束口不言的民众，在佛罗伦萨却可以指手画脚地发表自己的见解。

在佛罗伦萨，个人的“自由”永远大于对城邦的“忠诚”。文艺复兴“三杰”之一的薄伽丘提出，要是统治者无限地扩大自己的权力的话，那普通市民就有资格来选择捍卫自由的武器：“我可以使用武力、阴谋、密探、埋伏、欺骗等等手段来反对他，这样做是一个神圣而必要的工作。以暴君之血献祭是上帝所嘉许的。”相反，如果一个天才人物因为争取自由而被自己的城邦放逐的话，他也仍然充满信心，绝不认为这是耻辱。真正可悲的恰恰是失去了天才的地方，这证明它已经失去自由，不再值得留恋。所以，当但丁被佛罗伦萨驱逐时，他傲然说：

难道我在别处就不能享受日月星辰的光明么？难道我不在佛罗伦萨这个城市和它的人民面前屈身辱节，我就不能思索宝贵的真理么？

当政治变成个人行为的表演舞台时，宗教的地位在意大利人心中的地位也逐渐变得可有可无。

意大利是教廷所在地，可以说是一个圣人和神父的国家。圣地比比皆是，在三个半世纪中出现了两百多位圣人，比其他欧洲国家的总和还多。意大利拥有的主教数量同样惊人，他们为了取得教皇的恩宠而相互钩心斗角。当普通市民有机会近距离地观察那些自封神圣的主教和僧侣时，他们的心中充满了仇恨和蔑视。对他们来说，这些人除了不劳而获地身居高位外毫无崇高可言。不仅普通教士毫无规矩，连教皇亦是如此。教皇利奥十世就表现得像个异教徒，他酷爱世俗享乐，身边环绕了一群无知轻浮的诗人，他们一起写作优美的拉丁文散文，朗诵措辞巧妙的诗歌。红衣主教皮皮埃为利奥十世写了一出喜剧，其粗俗程度使后世都没有一家剧院敢再次排演。利奥十世一次去观看一个僧侣写的喜剧，因为效果不好，他就鼓动观众把这个可怜的编剧用被单包起来，在空中抛来抛去，把他摔个半死。此外，观看赛马会、斗牛会、穿着便装去荒山野岭射杀野猪麋鹿也是这位教皇的最爱。利奥十世出身佛罗伦萨的美第奇家族，他的先辈，佛罗伦萨执政者“豪华者”洛伦佐·美第奇用优美的诗句描述这个时代：

青春是多么美丽啊！

但是，留不住这似水年华！

得欢乐时且欢乐吧，

谁知明天有没有这闲暇。



这种无拘无束的气氛造就了意大利城邦充满个性的人物，他们有着强大的生命力，坚毅勇敢的性格，敢作敢为的独创性，被后世称之为“多才多艺的人”或“全才”。在那个时代，其他国家也有学识渊博的人，但往往只是某个狭窄领域的专才。而在佛罗伦萨，一个商人可能同时也是个政治家，一般还同时精通两门古典语言，骑马、航海和作战都难不倒他。在佛罗伦萨几乎找不出一个不读书的人，连驴夫都会吟诵但丁的诗句。正如瑞士学者布可哈特所说，除了佛罗伦萨，但丁的伟大诗篇在欧洲其他任何国家都是不可能产生的。

法国学者丹纳认为，中世纪晚期到文艺复兴时代的意大利人兼有两种气质，既有野蛮人的生命力，又有文明人的进取心和思考能力。只要能够发扬自己的、有利于自己的事情，他们绝不会拒绝去做。人们毫无羞愧地追求荣誉，期望青史留名，像但丁、薄伽丘这样的大师固然人品高尚，心里却蕴藏着不顾一切地追求“伟大”的决心。薄伽丘曾经向一位女子示爱，当这女子无动于衷时，薄伽丘就向她暗示，要是他在作品中说她的坏话，后果将不堪设想。大师们深信自己的作品将传诸不朽，而不会像军人的荣誉一般名随身灭。

这些生机勃勃的人物，完全遵从自己内心世界的想法，所做所为皆不同凡俗。他们要么像但丁那样独善其身，养成自主的个性，要么像马基雅维里那样毫不畏惧世间的误解，让世界服从于他振聋发聩的见解，或者像科西莫·德·美第奇那样培养优雅的趣味，把自己的人格注入城市的精神面貌中。

但不管怎样，在佛罗伦萨，一个“复兴”的时代突然涌现了，“就像一道闪电，像上天的恩赐……大师们将永恒的真理凝聚在不朽的艺术作品上”。

二、从未说过话的情人

1321年9月13日深夜，但丁·阿利吉耶里在威尼斯去世。此时距他被佛罗伦萨驱逐相隔十九年。

在这十九年中，佛罗伦萨执政者曾向但丁承诺，只要他公开认罪和交纳罚金，就可以回到母邦，却遭到但丁坚拒。即使在活着的时候，但丁的声名已远及意大利之外，在他死后，巨大的成就和光荣更使他跻身于古代先贤的行列。佛罗伦萨诗人薄伽丘曾严厉敦促城邦当局尽快提出归还但丁遗骨的要求，免得佛罗伦萨脸上蒙羞，不过他最终仍然安葬在拉文纳的圣方济格教堂旁，长眠于古代帝王的陵墓和圣者的墓穴之间。

可以说，由但丁这样的大师来开创意大利文艺复兴的大局面，是令人信服的。他的个性和信条被人尊重，成为传颂的佳话和效法的榜样。他的一生体现了一个富于责任感的人服务于公众而牺牲自我的精神，而他对贝阿特丽彩的精神之恋更让他在伟大之外又不失人情味。但最值得回味的，是他个人内心生活的深度。但丁那些出色的作品《神曲》、《诗句集》、《新生》、《飨宴》和《论世界帝国》给我们留下了他生活历程和内心世界的记录，他是欧洲第一个探索自己的灵魂和世界之间的关系的诗人。

但丁在他的作品中用超人的气魄给我们创造了一个完整有力的幻想世界，这个世界把他对佛罗伦萨乃至整个欧洲历史的总结和思考都囊括其中。

在不朽的《神曲》里，但丁在维吉尔以及他死去的恋人贝阿特丽彩的指引下，幻游地狱、炼狱和天堂，与古代的和刚死去不久的人谈话。

但丁的《论世界帝国》则表露了他怀旧和哀伤的心绪。当意大利各个城邦之间充斥着毁灭和杀戮的争斗之时，他幻想着能建立一个一统天下的帝国，回复古罗马时代的荣光，重振基督教的信仰。这一乌托邦式的理想让他的作品染上了一重既往时代的余晖。

但丁的一生，就是这样复杂地体现在他的作品之中。其结果是，他继承了古罗马帝国的理想，总结了过往的时代，同时又第一次使我们意识到每个人都是精神独立、内心丰富的个体，预示了新的时代的到来。

就像T．S．艾略特所说，但丁和莎士比亚一起“平分了现代世界，没有第三者”。



但丁·阿利吉耶里于1265年出生于佛罗伦萨，他的家族历史古老，是查理大帝时代的骑士贵族，但到但丁父辈时就已衰落，难称大族。不过对但丁而言，这正是他努力上进的契机。他在自己的诗作《飨宴》中说：

一个人的高贵

并非在于他的先祖，而在于他本人。



在但丁的少年时代，发生了一件在他的生命中起到决定性作用的事情。9岁的但丁和他的家人一道受邀参加一次节庆聚会。在聚会上他遇到了银钱经纪人福尔科·波尔蒂那利的女儿，8岁的小姑娘贝阿特丽彩。这位少女不仅清秀美丽，而且姿态娴雅动人，举止端庄严肃，看上去完全超过了她的实际年龄。但丁对贝阿特丽彩一见钟情：

那一日，她在我眼前现身……

我还是一个小孩子，可是突然之间，

我体验到了一种全新的情欲，

如同闪电震颤了我的心灵。

——《诗句集》



从这一天起，贝阿特丽彩的音容笑貌，在他的一生中都从未消失过。

有论者认为世间并无贝阿特丽彩其人，不过是但丁杜撰的神话般的人物。理由是在但丁笔下，这个少女完全不像世间的凡俗女子，而是如同天使般的完美人物。虽然这一怀疑站不住脚，已有史籍证明贝阿特丽彩确有其人，但不可否认的是，但丁几乎从未和她说过一句话，遑论付诸行动的追求。

贝阿特丽彩在1289年即染病身亡，但丁闻讯大病一场，几乎丧命。薄伽丘的《但丁传》形容其时的情况是：“白天犹如黑夜，黑夜犹如白天。他没有一刻不是在呻吟、悲叹和痛苦中度过。”

但丁说：

这座城市没有了幸福，

关于她，我所能说出来的，

使所有人都大哭不已。

——《新生》



从此贝阿特丽彩只在他的精神世界中出现。在日后的《神曲》中，贝阿特丽彩被描述成了上帝委派的天使，接引但丁进入天国。但丁对贝阿特丽彩的爱就如同为他自己创造了一种信仰。

当但丁在《神曲》的幻想境界中和贝阿特丽彩重逢后，他发现这位梦寐以求的爱人冷若冰霜，拒人于千里之外。这正是恋爱中的女性高明的手段：她深知自己的存在对但丁就是一切，而但丁对她却是微不足道的。但丁被她的冷淡折磨得发疯，怀疑是不是因为自己对其他女子的追求被她得悉，以致遭到如此严厉的惩罚。果然，贝阿特丽彩向但丁发出警告：

你应该提高你的思想向着我，

因为我已不在人世。

你不应该向着地面飞，

再去遭受其他的创伤，

就是说，你不应该再去追逐娇笑的女郎，

或一切别的昙花一现的虚荣。

——《神曲·炼狱篇》



在《神曲》的“地狱篇”里，当但丁旅行到地狱的第二圈时，见到了前佛罗伦萨城邦的民兵队长保罗·马拉泰斯特和他的嫂嫂弗兰采斯嘉的灵魂。他们因为彼此间不伦的爱情而在地狱里遭受苦楚，被永不停止的飓风席卷着在空中翻滚。但是，这对受苦的灵魂仍然拥抱在一起，好像没有什么能让他们分开。

但丁在年少时就知道他们的故事。弗兰采斯嘉于1275年在一场政治婚姻中嫁给了贵族安奇托·马拉泰斯特。安奇托相貌丑陋，又是跛脚，而他的弟弟保罗却是俊逸风雅的年轻骑士。弗兰采斯嘉的灵魂告诉但丁，有一天，保罗和弗兰采斯嘉为了消遣而一起阅读亚瑟王的圆桌骑士兰斯洛特和王后桂内薇尔幽会的故事。当他们读到桂内薇尔为了打消兰斯洛特的疑惧，主动亲吻他时，不由得抬头相视，相拥而吻。但这件叔嫂通奸的丑事不久东窗事发，气昏了头的安奇托挥刀结果了这对有情人。

听了弗兰采斯嘉的倾诉，但丁被感动得晕死过去，“好像断了气一样”。这对飓风中的情人的灵魂打动了他，让他想起了自己永远没有结果的、对贝阿特丽彩的爱情。他对尽情享受着世俗之爱的保罗和弗兰采斯嘉怀着极大的钦佩和羡慕。

但丁是个虔诚的教徒，他的信仰较之同时代人要纯洁得多。但是丰富敏感的艺术家气质又使他内心对爱情充满渴望，他也毫无避讳地坦承自己在情感生活中体味到的欢乐和痛苦。有很多次，他会被一位经过他窗前的淑女吸引住目光，然后想入非非，“也许是爱情之神派这个美貌、高贵又聪明的淑女来安慰我的吧？”就在这个念头产生的同时，他又会为自己的卑鄙而陷入到无尽的忏悔中，他就这样不断地折磨自己。

《神曲》一开篇，我们看到但丁刚刚走出幽暗的森林，就遇到了一只花豹，这只豹挡住了但丁的去路。豹在古代传说中是淫欲的象征，看来但丁也意识到自己被纷乱的情欲主宰着。除了单恋对象贝阿特丽彩以外，但丁有一个妻子和十多位情人，在已至垂暮之年时，他还爱上了一位名叫贞图迦的少女。薄伽丘也感叹：“纵然这位奇怪非凡的诗人一生中有很多的善行。但是，情欲的地位却很重要，在少年时代和壮年时代都是这样的。”

《神曲》最后的“天堂篇”里，贝阿特丽彩指引着但丁在通向天国的天轮中一层层上升，每上升一重天，贝阿特丽彩就愈增加几分美丽。登上最高天时，但丁发现恒星都在他们的脚下，上面是完全由光组成的永恒的天堂，远处的景色犹如近在咫尺一般清晰。高处有一条光河，那是上帝的所在地。然而，在这幸福之巅的一刻，贝阿特丽彩突然离开了他。她看了看他，微微一笑，转过身去，消失在永恒的光源中。但丁和恋人重逢的梦幻又一次无可挽回地破碎了，他最终仍是孑然一身，悲痛地呼唤：

每当我想到她的容貌之时，

想到我再也看不到她了，——

就恳求死神施惠，把我带走，

让我也得到幸福的长眠。



三、城市战争

在佛罗伦萨，由于政治生活是这样的热烈，打着“自由”旗号的派系争斗是这样的频繁，致使几乎每个人都要选择立场。但丁也概莫能外，他是佛罗伦萨圭尔夫党的一员。

中世纪晚期意大利政治纷乱的局面即使放在本已一盘散沙的欧洲看也是可怖的。佛罗伦萨名义上的统治者是“神圣罗马帝国”，也就是德意志的皇帝，但在罗马又有个与欧洲诸侯分庭抗礼的教皇国。教皇的势力抵消了德意志皇帝在意大利的影响，所以各个城邦都实行自治，很少尊重皇帝。到后来意大利各地都分裂成两派，一派支持教皇，一派拥护皇帝。

佛罗伦萨同样如此，分为两大派别：拥护教皇的圭尔夫党和拥护皇帝的吉柏林党。在那时，亲教会派比亲皇帝派更得人心。人们指望教廷能保持他们的独立，而担心外来的皇帝会剥夺他们的自由。

但丁在24岁时——恰恰在贝阿特丽彩去世之前，参加了他的第一次战役，在康帕尔迪诺，圭尔夫党击败了吉柏林党。但丁作为圭尔夫党骑兵部队的一员，作战英勇。但他在战场上只感到烦闷无聊，因为作战的时候是没有办法看到贝阿特丽彩的。这个全副武装的骑士闷闷不乐地骑在马上，在同伴眼中，他恍如一个幽灵。

贝阿特丽彩的死亡对他来说是一个契机，让他有机会走出狭隘的内心世界，参与到佛罗伦萨的公共事务中。“不是静观，而是行动”，是这个年轻人挂在嘴边的话。

佛罗伦萨分裂的状况令但丁忧虑，不仅圭尔夫党和吉柏林党在争斗，富人的商业行会和穷人的行业行会更是相互仇视，几乎每天都要上演私斗和仇杀。圭尔夫党掌握城邦后不久就陷入了内部的争斗和分裂中。

事情的起因是，古里埃尔莫和贝尔塔卡是皮斯托亚城的两家近邻，又是亲戚。一天古里埃尔莫的儿子和贝尔塔卡的儿子在一起玩耍时发生争斗，贝尔塔卡的儿子被打伤。古里埃尔莫知道以后命令自己的儿子到贝尔塔卡家里去赔礼道歉。谁知贝尔塔卡脾气暴躁、心肠狠毒，竟将古里埃尔莫儿子的一只手用砍刀剁了下来。

这一野蛮行径激起古里埃尔莫的万丈怒火，与家人一起拿起武器前去寻仇。双方开始了持续不断的报复与攻击，导致了大量的死伤。不过说到底这两家人都属于同一家族，是家族一位先祖的两个妻子的后裔。其中一个妻子叫比安卡，意大利语中是“白色”之意，她的后代就自称白派，另一个妻子的后人为了和对方区分清楚，就自称黑派。

皮斯托亚城的黑白两派见无力消灭对手，就到佛罗伦萨寻找后援。当时切尔基家族和多纳蒂家族是佛罗伦萨最为显赫的两大家族，均属圭尔夫党。白派向切尔基家族求援，而黑派则投靠了多纳蒂家族。在1300年5月的一次节庆活动上，切尔基和多纳蒂两大家族的青年大打出手，混乱中一个人的鼻子被削掉了。这次骚乱是大祸的肇端，两家人配备武装打手，又召集庄园上的农夫到对手的田地上去抢掠。两家的首领一边披上铠甲，一边派人报告教皇，说敌人动手在先。整个城市的平民和贵族都一分为二，自称白派和黑派，兄弟阋墙的局面就此出现。

教皇派了代表来调停双方，却没有人听他的话，于是愤然离去，同时宣布开除全城的教籍。

此时的但丁已是佛罗伦萨政坛的重要人物。他清廉正直，言行如一，早已是佛罗伦萨的精英翘楚。1295年，但丁被选为佛罗伦萨城邦人民首领，第二年被选入贤哲委员会并进入百人团会议。在骚乱发生后一个月，但丁当选为佛罗伦萨的六大执政官之一，成为这个城市最主要的执政者中的一员。

但丁在立场上亲近白派，但他的抱负是超越于党争之上的。他对城市混乱和分裂的情况深为忧虑：

我的佛罗伦萨呀！

你的组织很精妙，

好比十月里织成的锦绣，

十一月半就断了。

在你所记忆的年月之中，

你更换了多少次法律、钱币、官吏、风俗，

革新过多少次市政府的委员！

假使你记得好，看得清楚，

你便懂得：你是一个躺在床上的病人，

除却辗转反侧以外，

尚有何法可以减少痛苦！

——《神曲·炼狱篇》



作为新上任的执政官，但丁提出建议，为了恢复和平，将白派和黑派两派的首领放逐，从而使他们群龙无首。为了制止那些好勇斗狠的人，有必要把平民甚至周遭乡野的农民都鼓动起来，迫使双方放下武器。战火暂时平息了，两派都有不少人遭到放逐。

但是危机并未解除，数百年来，阻碍意大利统一的最大障碍就是教皇国的存在。

教皇一直试图控制整个意大利乃至欧洲，为了达到这一目的而不惜煽动各个城邦之间的仇恨，干预城邦国的内政。

佛罗伦萨的另一位大师，学者身份的诗人马基雅维里说：“历任教皇对任何在意大利的力量变得强大起来的人一向都嫉妒；即使这种势力原来是由教会扶植起来的，教皇也不能容忍。由于他们经常设法破坏强大的势力，结果使动乱和变迁连绵不绝。”

这一次同样如此，被驱逐的黑派成员到罗马向教皇逢尼法西八世控诉了自己遭受的待遇。正好此时法国国王的弟弟查理·瓦卢瓦正在教皇宫中，逢尼法西八世就指派查理率兵去佛罗伦萨调查此事。

佛罗伦萨执政的白派预感到大事不妙，决定派一个使团去朝觐教皇，以免城邦落到外人手中，但丁是这个使团的三个使节之一。逢尼法西告诉他们，除非佛罗伦萨完全遵从他的意旨，否则他将持续地进行干涉。作为人质，但丁被扣留在罗马。

虽然疑虑重重，但佛罗伦萨的执政官们不敢拒绝教皇派来的查理·瓦卢瓦入城。接着，被放逐的黑派在其首领科尔索的率领下重新杀回城中，他们的后台正是查理。黑派的旗帜挂在了佛罗伦萨城门上，科尔索释放了所有在监狱里的囚徒，解散了白派执政政府，从黑派中选出新的执政团，然后花了5天时间去抢劫白派各首领的家宅。

佛罗伦萨再度陷入敌对状态，多纳蒂家族几个儿子在一座桥头上伏击切尔基家族的成员，双方死伤惨重。此事被交由法庭仲裁，虽说黑派应负主要责任，但是他们有执政者的保护。多纳蒂家族还伪造了切尔基家族试图谋反的信件，据此证明白派企图重掌政权的野心。最终，切尔基家族连同白派的追随者们全部被驱逐出佛罗伦萨，其中就包括远在罗马的但丁。

但丁之所以遭到放逐，只有一个原因：他是白派分子。在判决书中，前执政官但丁被加上“敲诈者、勒索者、受贿者、窃贼”等一系列莫须有的罪名。一个多月后对他的第二次判决则宣布：“因为被告不曾出庭……从而默认了他的罪过，一旦他们之中有任何人被缉拿归案，即处以火刑。”

四、理想国

作为一个永久的被流放者，但丁在意大利和欧洲游荡，从维罗那到博洛尼亚再到巴黎。对这种浪迹天涯的生活但丁自己说得最清楚：

我生在佛罗伦萨，长在佛罗伦萨，一直在佛罗伦萨居住，直到我人生的中期，可是，佛罗伦萨人却随随便便将我放逐出去了，从此以后，为了给这颗疲惫的心找到一处宁静的港湾并结束命定的生命期限，我一心一意地希望回到那个城市。我差不多游历了整个意大利，可无家可归，像一个叫花子，违忤我的意志，展示着我的伤疤，人们却往往对这种伤痕累累的人加以指责。

1310年，刚即位两年的神圣罗马帝国皇帝亨利七世率军越过阿尔卑斯山，进驻米兰。他要恢复神圣罗马帝国对意大利的统治，把德意志和意大利重新统一起来。亨利七世派遣使臣朝觐已迁往法国阿维尼翁的教廷，请求教皇克雷芒五世在罗马亲自为他加冕称帝。教皇认可了亨利七世的请求，宣称德意志皇帝是上帝派来的使者，奉命为全世界构建和平。

得知这一消息后，但丁本已微茫的还乡希望又被鼓舞起来。他相信自己期待中的统一意大利的伟人终于到来了。亨利七世信仰虔诚，公正无私，骁勇善战，有足够的能力消灭那些心怀鬼胎的篡权者，终结意大利持续不断的纷争。欢欣鼓舞的但丁写了《致意大利各邦书》，流露了他喜悦的心情：

清白无辜的被放逐者、佛罗伦萨人但丁·阿利吉耶里致意大利各邦。现在太阳在世界上升起来了，如今饥渴般地企盼着真理的人们获得了满足。苦难的意大利啊！你欢呼吧，你跳起来吧，因为你的未婚夫已经来了，他就是亨利七世。奥古斯都和恺撒，快把自己的眼泪擦干吧，解救者就要来到你的身边了。

亨利七世率领一支五千多人的军队直逼佛罗伦萨，但佛罗伦萨人紧闭大门，拒绝这位名义上的皇帝入城。但丁勃然大怒，写了《致穷凶极恶的佛罗伦萨人的信》，痛斥他们的犯上行为：“你们违犯了天堂的律法和凡间的律法，怎能不畏惧永远的灭亡呢？或许你们还把希望寄托在那不起作用的城墙和城壕之上吗？可是，你们将会遭到那只飞遍了高山和大海的威猛的雄鹰的袭击，剑和火将会把你们所在的城市洗劫一空。”

但是佛罗伦萨人也同样有自己充分的理由，说到底亨利七世是一个外国人，佛罗伦萨人凭什么把主权拱手让给跟自己语言和血统截然不同的异族军队呢。当亨利七世围城时，这座城市里散发着“外国人滚出去”的传单。

亨利七世有没有进军意大利的权力？但丁和佛罗伦萨人到底孰是孰非？一直是众说纷纭。其实双方都没有错，只是秉承的原则不同。

但丁所处的世界是现代人很难理解的一个世界，在那个时代，一些抽象的概念牢牢占据着人们的心灵，在很多时候，抽象概念被认为比现实更加重要。中世纪的人崇拜和怀念古罗马，是因为他们认为古罗马是“上帝之国”，它的权力来自神授。在一个以神为顶点的世界观中，人人都渴望着有一个伟大的政权或是非凡的君主能够获得神意，把那些违反神的精神、毫无公理正义可言的邪恶政权通通消灭。相比之下，现代人熟悉的主权、领土、边界的概念其实是相当模糊的——既然神的意志是超越国界的，那么难道能用边界这样的东西来阻挡神圣君主的征服吗？这也足以说明为何教皇的权力在最鼎盛时竟然可以如此势焰熏天。

但丁憧憬着一个能实现世界大同的神圣共同体的出现。在他的心目中，一切国家都是划分了等级的：奥古斯都的罗马帝国是最理想的国度，其次是查理大帝治下的加洛林王朝，最为可恶的是佛罗伦萨这样固守一隅，只会逐财谋利的小邦。在但丁看来，佛罗伦萨十恶不赦，和“神”完全沾不上边。无论是本族君主还是异族君主，只要能建立统一帝国的就是好君主。亨利七世手持“正义”的利剑来到意大利，让那个名存实亡的“神圣罗马帝国”绝地重生。但丁认为这是圣徒的行为，他甚至从德意志皇帝的身上看到了古罗马复兴的征兆。

佛罗伦萨人却没有但丁这样天真的想法。这座城市的执政者大多数是商人，他们关心的是如何保住自己的既得利益，不让外人分一杯羹。无论谁做皇帝，只需要礼节性地祝贺一下就行，前提是他千万不要来干涉佛罗伦萨人的牟利事业。这群斤斤计较的银行家、经纪人、律师和羊毛场场主守护着佛罗伦萨这块弹丸之地，警惕地注视着一切入侵者，不管他是异族人还是意大利人。

为了保卫亨利七世作为皇帝的权力，但丁发表了他的《论世界帝国》。他期盼着在地上建立一个受命于天、万世无疆的“理想国”。但丁认为，“世界帝国”必须由一个仁慈无双、虔诚圣洁的人担任“世界君主”，“世界君主就是这样的人，有了他，正义就发挥或能够发挥最大的威力”。但丁慷慨地把理想中的“世界君主”这顶冠冕戴在了亨利七世的头上。

亨利七世在米兰加冕为伦巴底国王，但丁特意赶去祝贺。他跪在德意志皇帝的宝座前，亲吻了他的脚。在但丁的书信中，他表达了自己见到皇帝后的狂喜：“我的精神为之一振，对自己说：‘这就是上帝的天使，他把世界的罪孽都背负在自己身上。’”

就像迎战风车的堂·吉诃德，理想的刀刃虽然锋利，却不免在现实的岩石上面折断。亨利七世没有任何实际可靠的政治经验，凭着一腔热血来到意大利，很快就发现自己身处困境。被佛罗伦萨流放的吉柏林分子去投靠他，他却宣布自己到意大利是为了和平而非制造冲突，无论是圭尔夫党还是吉柏林党，他一个都不想见。于是两派都把他视为敌人，反对亨利七世的暴乱立即发生。为了阻止亨利七世在梵蒂冈的圣彼得大教堂加冕，那不勒斯国王抢先一步占据了梵蒂冈。好不容易从这堆泥潭中脱身后，亨利七世重整旗鼓，决定兵分两路，海陆并进，一举拿下整个意大利。

1313年8月，亨利七世在布翁拉文托修道院弥撒仪式上领了圣餐，孰知食用圣餐后立刻一病不起。缠绵病榻几日后，皇帝撒手人寰。流行的说法是，皇帝的圣餐中被人下了毒。不管是否下毒，亨利七世的死亡不仅意味着但丁“世界帝国”的梦想化为泡影，而且，因为写过《致穷凶极恶的佛罗伦萨人的信》，他重返佛罗伦萨的希望也就此破灭。

此后，但丁在穷愁潦倒中度过他的晚年，为金钱所困，几乎到了行乞的地步。他的生活就如他自己在诗句中所说：

把灰土当饭吃，把眼泪当水喝。

在这样悲苦的深渊里，但丁把自己的所有怨愤和期盼都灌注到了《神曲》里。他用想像力建造了一个彼岸世界，分为三界：地狱、炼狱和天堂。

地狱处在圣城耶路撒冷地下，是个巨大无比的深渊，形状像个上宽下窄的漏斗。指引但丁来到这里的是古罗马诗人维吉尔。他们用船渡过了冥河；骑在半人半马怪物的背上涉水过了血河；穿过一片森林和烫得灼人的沙地；有时又要走桥、堤坝和壕沟；有一次，通往地下的通道竟是一口竖井，他们不得不请巨人安泰帮忙才得以下去。地狱里监禁着各式各样罪孽深重的灵魂：异教徒、买卖圣职者、偷盗财物者、伪善者、叛卖国家者……灵魂所犯的罪行越严重，被施以的刑罚也就越严酷，如那些性格暴躁易怒的人，但丁就看到他们在相互厮打，“用牙一块一块地把对方身上的肉咬下来”。

在地狱底层，但丁见到了魔鬼本人，魔鬼生着三张丑脸，颜色分别是红色、黄白色和黑色，象征着怨恨、柔弱和愚昧。因为魔鬼试图取代三位一体的上帝，所以但丁给了他这副尊荣。魔鬼的三张嘴每张都咬着一个十恶不赦的罪人，分别是犹大、布鲁图斯和凯歇斯。犹大出卖耶稣自不必说，布鲁图斯和凯歇斯刺死了恺撒，使“世界帝国”罗马陷入内战，同样罪不可赦。

但即使是地狱，仍然有高贵的人。但丁在地狱的第六层看见了一个“豪迈的人”，正是佛罗伦萨原先的领袖法里纳太。法里纳太是吉柏林党人，他指挥军队大败圭尔夫党，夺取了佛罗伦萨的政权。但其他吉柏林首领竟然提议为了不让敌人卷土重来，不如将佛罗伦萨夷为平地。法里纳太这时起身为佛罗伦萨辩护说：本人历尽艰辛，只为能够回到家乡，这个目标至今不变，而且我相信以我们赶走圭尔夫党的勇气，足以用来保卫这座城市。

但丁钦佩法里纳太的勇气，这个人像他一样，把国家的利益置于党派之争之上。在他的尊重之中，又有同病相怜的身世之慨，因为法里纳太的后人也遭到城邦流放，永远不能再回到家乡。但丁忍住悲痛，对法里纳太说：

愿你的后代迟早能过上安定的生活。

走出地狱后，但丁和维吉尔来到炼狱，炼狱是给为人洗去骄、妒、怒、惰、贪、食、色七宗罪的地方。在这里但丁看见了一个奇异的景象：一只狮鹰兽正在拖着一辆凯旋车，这时一只狐狸钻进车里，一条恶龙把车劈成两半，毁坏了的车生出7个丑陋的脑袋，然后一个女贼坐在车上和一位巨人接吻。这里的狮鹰兽指代的是基督教，象征着基督同时兼具人性和神性，狐狸是早期的异端邪说，恶龙是威胁基督教世界的萨拉逊人，七个丑陋的脑袋是人的七宗罪，而女贼则是但丁最为痛恨的腐化了的教廷——正是教廷和法兰西王室（即巨人）串通，将基督的精神毁坏到无以复加的地步。但丁说：

那些福星已经准备降临，

没有什么可以阻止他们；

到那时，上帝将派遣一位救世的福星，

会杀死那女贼及随她作恶的巨人。



最后，由贝阿特丽彩引路，但丁终于升上了天堂。只有在这个想象的国度中，但丁反叛的、永远都在抗争的内心才得到了安宁。在天国，在上帝神圣的光源中，伟大的但丁终于得以不朽：

此后，我所见的超于我所能说的，

舌头既不能描绘，记忆力也就不能任此巨艰了。

常有人在梦中看见许多事物，醒后便不复记忆，

所能说的只有苦乐之感，

而其他景象则不能复现于心中；

我也是这样，所有当时我见到的景象都消失了，

我心中只存着由那景象所生的快慰罢了；

像雪在太阳之下融化了，

像西比娜写在树叶上的预言被风吹散了，

至高无上的光呀！你超出于人类思想之外，

你把曾经启示了的，

再赐一些回光在我的记忆里吧！

你使我的舌头有足够的能力，至少传述你荣光中的一粒火星，

以之遗留后来的人吧。

——《神曲·天堂篇》



五、孤独的权谋家

1527年6月22日，佛罗伦萨前国务秘书尼科洛·马基雅维里在贫病中与世长辞，给世人留下的是他谜团一般的行事和著作。

在文艺复兴时代意大利众多的杰出人物中，马基雅维里是最富于争议的一位，以致后人对他的评价从未达成过统一意见。恨之者讥他为玩世不恭的权谋家、恼怒的官场失意者、强权政治的吹鼓手；爱之者赞其为真诚的共和主义者、爱国者、清醒的现实主义政治家、传达真理的人。无论如何，落花无言，斯人已逝，对马基雅维里，或许只有他墓碑上的那句话——“这位伟人的名字胜过任何墓志铭文”——才能道其一二。

和佛罗伦萨的先哲们不同，马基雅维里面临的是一个更加风雨飘摇的时代。但丁虽然因城邦内无意义的内耗被迫去国远行，不过这类事件在意大利诸邦国的政治生活中其实频频发生、司空见惯，人一旦投身公共生活，就要承受风云诡谲的人生变幻。说到底，佛罗伦萨尽管混乱，但无论危险和流血都还保持在最低程度，小规模的私斗和战争也并未动摇共和制度的根基。但马基雅维里却在有生之年目睹了法王查理八世对意大利的入侵，以往无伤大雅的内耗和倾轧，如今却成为了意大利无法抵御外族的罪魁祸首。

面对这一局面，马基雅维里毫不迟疑地选择了自己的立场。与其接受命运的摆布，不如起而抗争，“命运之神是一个女人，很容易受到男性品质的诱惑”。马基雅维里信仰共和和自由，充满了奉献精神，但他确信光有这些精神品质完全无法成事。他指出，个人不仅要有善良的愿望，更要有高人一筹的决心和手段将这些愿望付诸实践。根据马基雅维里的说法，命运女神是一个强者，只会成为那些“不怎么小心谨慎，却更为生气勃勃”的人的朋友。为了强化这种生机勃勃的男性气概，他甚至以略带色欲快感的语言说，人应该征服命运女神，虐待她、殴打她，使其处于从属的地位，“运用这种方法的人比起那些冷静对待她的人，更能征服她”。

在基督教的正统伦理训诫中，一个人应该清心寡欲、一心向善，所作所为皆有充分的道德上的理由，方可得到天国的奖赏。但对马基雅维里来说，这些圣贤之言大都空疏无用，要是遵循流行的道德观念行事而把局面弄糟，这永远是最为可鄙的行为。事实上，统治者不可能按照《圣经》的训示来执行法律，过往的道德伦理也没有应付瞬息万变的政治生活和多元关系的能力。宗教上虔诚的人来治理国家时既不可能让城邦避免外族的侵凌，更谈不上保障个人的自由。马基雅维里公开宣扬：人应当追求世俗的光荣和成就——这是命运女神对世人最好的赠礼。而只有那些了解事实情况的人才可能取得真正的成就，如果一个人生活在虚妄的道德想像中，误解现实，甚至刻意回避现实，那他终将难逃失败的命运。只有了解自己，同时也了解我们所要应付的事情的性质，才能达到目的。

马基雅维里在他举世皆知的名著《君主论》里说，目的和手段可以完全分开。因为实际的生活远不如想像中那样美好，所以要是一个手握权力的人在诸多恶行中仍然试图按圣人的训诫来行事，这不仅不是高尚，根本就是愚蠢。执政者必须“有一种适应世事和命运变化的随机应变的头脑”。在著名的“狮子和狐狸”的比喻里，马基雅维里说，伟大的君主为了实现伟业，必须要有“狮子般的强力”和“狐狸般的狡诈”。

马基雅维里有着同时代人所不具备的清醒的现实感，但恰恰是这一点给他带来了恶魔般的名声。实际上，马基雅维里绝非无德之人，他的价值观或许有错，但他至少是真诚的。马基雅维里有他自己的道德观念：“我相信最大的善事，最能取悦上帝的事，就是一个人为自己的城邦所做的事。”奉献于城邦和奉献于上帝一样，都是高尚的，都是一种虔诚的信仰，不过这两者并不兼容，选择其中的一种就意味着放弃另外一种。马基雅维里毫不犹豫地选择了服务于城邦，他才不管神父们会如何对他指手画脚，后人又会如何众口铄金，因为这就是他的天性。

在马基雅维里看来，最理想的国家是罗马共和国，“想想罗马在摆脱自己的国王后所取得的伟业吧，那真是非常了不起的事情”。罗马共和国的那些价值：勇气、活力、百折不回、正义和力量，都是后世国家极度缺乏的。马基雅维里相信罗马的荣耀可以在今日的意大利重现，前人之功，后人亦可成。关键是一个品格高尚，能够靠毅力、坚韧等美德建立起符合古罗马标准的统治者，是否也能放下身份去打破道德的成见，运用一些他所建议的残暴邪恶的手段。

马基雅维里觉得，那些最出色的统治者，如率领以色列人出埃及的摩西、罗马的建立者罗慕路斯，都既有理想主义的远大目标，也有实现目标的雷霆手段。马基雅维里干脆利落地提出：为了建立伟大的国家，权谋、暴力、欺诈、诡计、背信弃义、合纵连横、滥杀无辜等外科手术都是必要的。在评判手段时，只能以其目标为准绳：要是像他所身处的意大利一样四分五裂，连国家都岌岌可危的话，那一切都会丧失。马基雅维里说：

当人们的祖国成了绝对的问题时，那就绝对不能再去考虑什么义或不义、仁慈与残忍、值得称道还是无耻之尤；相反，必须排除一切顾虑，义无反顾地执行任何可以拯救国家的生命，使其保持自由的极端计划。

——《论李维的前十书》

1513年，马基雅维里完成他的精心之作《君主论》，献给当时的佛罗伦萨城的统治者，美第奇家族的一个成员，希望借此在政府内担任高级职务，可惜对方根本不感兴趣。此后他获得的职务是城墙管理员以及修纂《佛罗伦萨史》。

直到去世，他所冀望的能够使意大利重现昔日荣光的强力人物也未出现。相反，传到这位弥留老者耳中的，却是神圣罗马帝国皇帝查理五世焚掠罗马城的噩耗。

六、不为恺撒，宁为虚无

关于马基雅维里的早期生活我们了解得很少。他第一次引人注目，是在1498年他29岁时，这一年，圣多明我教团修道院副院长萨沃那罗拉被处死。萨沃那罗拉以上帝代言人自居，统治佛罗伦萨达四年之久，他的垮台使其羽翼失去了庇护，纷纷作鸟兽散，结果佛罗伦萨共和国的第二国务秘书的职位空缺了下来。幸运的是，马基雅维里得到了这个职位。

佛罗伦萨对政府官员有着特别的要求，除了责任心和专业技巧外，官员必须要博雅通古，趣味不凡。时人认为对古代历史和道德著作的研习有助于培养服务于国家的价值观念，因此，最优秀的学者往往在政府中也占据令人羡慕的高位，一位国务秘书很可能同时兼任大学的教职。马基雅维里出身平常，但是他父亲极度重视对他的教育，他的拉丁文文章十分精妙，在圈内赢得过不少赞誉。他在佛罗伦萨大学深造时，投在大儒阿德里安尼门下，而阿德里安尼正好是共和国的第一国务秘书。

马基雅维里的第一项重要差事是作为佛罗伦萨的外交使节出使法国。起因是佛罗伦萨雇佣了一支法国军队帮助自己作战，却最终因军饷短缺导致哗变。为了找出这次失败的责任人，马基雅维里奉命向法兰西国王路易十二指出，法国雇佣军在意大利的表现是“腐败和胆怯的”。但是，路易十二却对这些指责嗤之以鼻，在他看来，像佛罗伦萨这样缺乏自己的武装、完全依赖国外扶持的小邦有什么资格和他讨价还价呢。而当佛罗伦萨使团试图和法国谈判重新结盟的事宜时，对方表现出来的轻慢更让人难以忍受。法国宫廷的疑问是，和佛罗伦萨结盟能给本国带来什么好处呢？从任何方面看，这个城邦都既懦弱又动荡，完全不值得信任，更为可笑的是，佛罗伦萨的自恃自重和它在军事政治上的渺小形成了荒唐的对照。马基雅维里——这位新上任的共和国外交官感到了深深的屈辱。这个屈辱关乎于国家本身，是他本人完全无力改变的，他不得不向佛罗伦萨执政团汇报说，法国“只看重那些军事上强盛的和付得起钱的人”。

马基雅维里将这一教训牢记在心——意大利的混乱状况阻碍了一个强大和卓越的祖国的诞生，要是不建立一个不受其他国家控制的、自由的国家的话，那一切就无从谈起。

在这一点上，马基雅维里有着童稚般的期盼和愿望，他坚信，尽管意大利由于统治者的贪婪、愚蠢和腐败而陷于内乱之中，变成法兰西、德意志、西班牙这些强邻的附属国。但是最终的福祉一定会到来，意大利一定会浴火重生，它的健康和神圣将得到恢复。马基雅维里认为这并非天方夜谭，而是现实中人力可及的目标，他愿意为了这个目标奉献自己的才华，为意大利做种种军事和政治上的考虑。

结束在法国的使命后，马基雅维里回到佛罗伦萨。不久后，他接到了新的出使使命，到瓦伦蒂诺公爵恺撒·博尔吉亚的军中，刺探这位新近驰骋意大利的枭雄对佛罗伦萨的真实意图。

今天我们有关博尔吉亚的记录大都是马基雅维里留下的，他毫不吝啬地在《君主论》里为其花去了大量的篇幅。可以想见，博尔吉亚一定令他留下了深刻的印象。



恺撒·博尔吉亚是教皇亚历山大六世三个私生子中的第二个。亚历山大六世原是西班牙人，他沉湎享受，对世俗权力有着强烈的欲求，同时也具备夺取权力的才华。他通过重金贿赂登上教皇宝座后，为了弥补自己的损失而拼命出售圣职，几乎没有一个红衣主教的任命没有幕后的黑金交易。不过，亚历山大六世的出名，更多的还是仰仗了博尔吉亚。论冷酷和果敢，他都无法和自己的这个儿子相提并论。

博尔吉亚的家庭生活和教养完全是西班牙式的，他头脑灵活、容貌俊美，具有不可思议的男性魅力。据在博尔吉亚军中担任军械设计的列奥纳多·达·芬奇所说，他有着“宁静的面孔和天使般清澈的双眼”。

在亚历山大六世的操纵下，博尔吉亚年仅17岁就成为了红衣主教，但他仍不满足，因为父亲打算将最有实权的位置——教皇军队指挥官，交给他的哥哥朱安。于是，在一次精心策划的密谋中，朱安被毒死了，尸体被扔到了台伯河中。教皇极度悲痛，但对此恶行，他唯一的选择是沉默不语，并将军队的指挥权交给博尔吉亚，因为如果不这样做的话，他自己就会被杀死。当朱安的尸体被从河中捞出后，罗马人写诗嘲讽教皇的自食恶果：

六世啊，我们不要认为，你不是捕鱼的渔夫，

请看，你用网捕住了自己的亲生子。



获得了军队指挥权后，博尔吉亚辞去了红衣主教的职位。圣职固然可贵，但如果变成追寻个人更大野心的障碍时，就不值得留恋了。

亚历山大六世此时也实用主义地认可了他地位的上升，视之为唯一可以信赖的人，在赠送给博尔吉亚的宝剑剑柄上，镌刻着亚历山大六世对自己儿子的勉励：“不为恺撒，宁为虚无。”

教皇想方设法提高博尔吉亚的权力地位，可是放眼意大利，虽然诸侯纷争、城邦林立，却难以找到一个可以信赖的力量作依靠。无论是米兰、那不勒斯、威尼斯还是罗马，只要教皇轻微地做出扩张自己势力的尝试，都会遇到最强烈的反弹。亚历山大六世决心引入外国力量来击破这些反对力量，同时帮助博尔吉亚成事。

正巧法兰西国王路易十二急需离婚，在那个时代，君王解除婚约被认为是有悖上帝之道的事，除非获得教皇的许可。亚历山大六世派遣博尔吉亚出使法国，在获得了法王充分的结盟保证后，博尔吉亚将准许离婚的教皇手谕交给了法王。博尔吉亚凯旋而还，随身带回的还有100名鞍马整齐的骑兵，与路易十二表妹的婚约和瓦伦蒂诺公爵的头衔。

在亚历山大六世的授意下，路易十二率领法国军队出现在意大利，向教皇的敌人们示威。亚历山大替他儿子开口向路易十二借兵，期望在有生之年能帮助博尔吉亚建立起霸业。博尔吉亚没有令他失望，他的第一个目标是征服罗马尼阿地区。其时教皇国有两大家族：奥尔西尼家族和科隆纳家族。博尔吉亚巧妙地利用了两家的不合，使奥尔希尼家族投向自己这边。在法国军队和奥尔希尼家族武装的支持下，博尔吉亚击溃科隆纳家族的军队，将罗马尼阿据为己有。

长期割据给意大利的现实政治生活带来局面是，任何强大的势力都难以持久，几乎所有的欧洲君主在意大利都有自己利益，如果一家独大势必影响他人，必定要设法弹压。很多情况下，甚至原先扶植者都不能容忍自己的扶植对象日益壮大，有脱离自己的控制之势，于是态度由支持变为嫉妒，必欲除之而后快。结果一众城邦国弱者恒弱，动乱和变迁绵绵不绝。

在马基雅维里看来，博尔吉亚虽然夺取了罗马尼阿地区作为最初的基业，但这基业如同建筑于泥沙之上，基础极不牢靠。博尔吉亚的崛起全仗他是教皇之子，天时地利人和全部占齐，靠好运飞越了常人难以逾越的重重困难，得享无限风光。不过，这种人多半是纨绔膏粱，眼高于顶却无半分本事，一旦命运发生偏转，就难以维持自己的尊贵地位。再者，仓促建立的国家，难免先天不足，“就像自然界中一切速生速长的事物一样，第一阵暴风雨就能吹折它”。历史上有多少突然交了好运、践登王位的人最终落得众叛亲离、身死国灭的下场。要避免这一命运，除非那个人天生就有做君王的素质。

博尔吉亚显然就具有这样的素质，毋宁说，《君主论》是为他而写的。

如前所述，博尔吉亚的事业刚有起色，立即就面临各方的威胁，而最大威胁恰恰来自内部。曾与他一同作战的奥尔希尼家族不愿他进一步扩充自己的力量，拒绝跟随他攻占更多领土，法王路易十二也劝说他适可而止。这使得志在天下的博尔吉亚勃然大怒，他意识到，他和外来君主以及地方豪强的冲突无可避免——既然如此的话，与其拖泥带水，不如以干脆利落的手段解决眼前的这堆乱麻。

机会很快就到来了，奥尔希尼家族意识到博尔吉亚的壮大会给自己带来覆亡的命运，发动了叛乱。博尔吉亚谦卑地向奥尔希尼家族提出和解，他的表演相当成功，解除了对手的戒心。1502年夏天，完全在出乎意料的情况下，奥尔希尼家族的主要成员被他诱进了陷阱。一次残酷的大屠杀后，这个家族的名字就此在历史上消失。然而，对那些以前追随过奥尔希尼家族的人，他既往不咎，并按照他们的品级授予官职。这样，他既压服了对手，又获得了人心。

罗马尼阿地区偏远且穷困，长期陷于诸侯纷争带来的战乱中，导致土匪横行、动乱丛生，民众不能安居乐业，官员更无法发号施令。博尔吉亚派出他手下最能干的官员雷米罗前去治理此地。雷米罗生性冷酷，奉行高压强力，以严刑峻法整肃罗马尼阿的喧嚣混乱。短时间内，罗马尼阿果然一洗旧貌，秩序井然。但与此同时，雷米罗的残暴也引起了民众的愤怨。

博尔吉亚见目的已经达到，便换了一副面孔，他声言要清除过分严厉的统治，在罗马尼阿设立了一个民事法庭，鼓励那些有怨言的民众前来控诉。在广泛听取了意见后，博尔吉亚向人民宣称：要是以前在此地施行过暴政的话，也绝非他的本意，而全是由钦差雷米罗的残忍性格所致。为了化解民愤，博尔吉亚将雷米罗当众腰斩，弃尸于广场之上。马基雅维里描述现场的情况是：

尸体旁边还放着一大块砧木，一把染血的刀。这个可怖的景象教民众们在一时间看得张口结舌，同时又心满意足。

——《君主论》

马基雅维里赞赏在博尔吉亚身上体现出的强力和狡诈。博尔吉亚想结束意大利分裂的局面，建立强大的国家，这和马基雅维里的梦想是一致的。为了达成这个目标，统治者就不能做好人，否则必死无疑，他必须排除那些高悬于空中的道德理想，凶狠似狮，狡黠如狐。在具体操作上，君主应设法让民众产生畏惧感，但又不能做得过火变成暴君，要运用手段在这两者之间寻求平衡，使民众“总是处在疑惑、不安和等待结果”的状态中。在雷米罗事件中，博尔吉亚先是让人民感到畏惧，在这种畏惧马上就要转化成憎恨的临界点上，他迅速杀掉雷米罗，陈尸于广场之上，让他成为民众愤怒的牺牲品。对此，马基雅维里不无冷酷地说：

人们是如此的头脑简单，如此地易于为目前的需要所屈服，因此，谁若设法去骗人，他永远会找到自愿上当的人。

——《君主论》

七、恶之花

博尔吉亚曾谦虚地表示，他的目的只是平服那些反对党和暴君，这一切只是为了教廷的利益，至于他本人，除了在罗马尼阿做个土皇帝外，别无所求。当然，这番话只是他又一次精心的表演。他的野心几乎路人皆知，亚历山大六世在和威尼斯大使的谈话中提到博尔吉亚时说：“我将使教皇政府将来有一天或者属于他或者属于你们。”从亚历山大六世这方面说，他希望自己的儿子能够接过教皇的宝座，但博尔吉亚的志愿尚不止于此，否则他就不会主动放弃红衣主教的职位。作为世俗的统治者，他最终要做全意大利的统治者，为此，不管亚历山大六世死后他会不会被选为教皇，他都将不惜任何代价把教皇国据为己有，哪怕把这个宗教王国彻底变为世俗政权也在所不惜。

后代的文化史学者布克哈特认为，这正是马基雅维里同情博尔吉亚的一个重大原因。马基雅维里视教皇国的存在为意大利动乱的渊薮，只有博尔吉亚这样无所畏惧的人才能“从伤口里拔出刀来”，消灭教皇政权。

亚历山大六世和博尔吉亚联手在罗马制造恐怖，据驻罗马的威尼斯大使书信中的说法：“每夜都有四五个人被谋杀，其中有主教、高级教士等人，整个罗马都战战兢兢，唯恐遭公爵（博尔吉亚）毒手。”博尔吉亚家族对暗杀和下毒有特殊的爱好，博尔吉亚本人尤其嗜好亲手杀人。他会把死囚叫到院子里，当着许多上流人物的面把他们一一射死；有人在城里说他的坏话，被这个煞星知道了，立即叫人抓了来，割下他的手和半段舌头，再把舌头绑到小指头上；他的妹夫不知怎地惹到了他，正好他也打算把妹妹重新许配给他人换取新的政治筹码，就带了三个凶手闯进卧室，把刚起床的妹夫勒死。

这些明显的恶行让人瞠目，即使是马基雅维里也不能为这些过度的杀人嗜血叫好。不过，考虑到彼时意大利的政局本身就以阴谋和凶杀为特色，可以说博尔吉亚的行为也是环境使然。马基雅维里的本意是，虽然很多君主精通权术，可是却没有博尔吉亚的雄心壮志。

在博尔吉亚本人同马基雅维里的交谈中，他描绘了一个心目中的理想王国：高贵的人物一心追求权力、勋业和荣誉，人人奉公，组织良好，法律和道德不仅仅是消极地阻止人不去犯错，而是积极地塑造人的品格，以强有力的管束手段将人们凝聚成一个朝气蓬勃的整体。这些谈话令马基雅维里激动不已，这不就是他所追求的最高目标吗——谁能说对秩序、纪律、公共成就以及保障这一切的权力的向往就不是一种美德呢？这是古代罗马的美德，虽然和后代讲求隐忍、中庸、良心和善恶之辩的基督道德走的完全不是一条道路，但它毫无疑问仍然是一种美德。

博尔吉亚在罗马尼阿的强大存在使佛罗伦萨执政团深感不安，他在意大利中部的攻掠极其凶猛，已经到达了城邦的边界，而在他的鼓动下，城邦的一些臣属已经开始叛乱。受到一系列成功的鼓舞，博尔吉亚提出与佛罗伦萨结成同盟。于是，在1502年，马基雅维里作为佛罗伦萨的特使，受命前去尝试发现博尔吉亚的真实意图。

博尔吉亚告诉马基雅维里，他很尊敬佛罗伦萨，因为其在他征战的过程中始终保持中立。但他又立即斩钉截铁地说，要是他们不愿意和自己结盟的话，他将毫不犹豫地侵占城邦，驱逐现有的共和政府。马基雅维里则巧妙地回答说，佛罗伦萨和法国是盟邦，如果受到攻击的话，路易十二不会坐视不管。双方相互作了这样一番恫吓后，均断定对方暂时没有能力威胁自己。

马基雅维里在博尔吉亚的宫廷中待了四个月，对这个独裁者有了相当深入的了解。另一方面，博尔吉亚似乎也相当赏识他，两人几乎无话不谈，还一起骑马在罗马尼阿地区巡行。博尔吉亚详细地向他解释了自己的政策和奠定这种政策的抱负。马基雅维里深感兴趣地打量着眼前这位年轻的统治者——这个人精力旺盛，高傲而且聪明，在他那颗嗜杀成性的心里，隐藏的竟是改造社会、重建罗马的宏大计划，而当他一旦下定决心后，就会不惜一切将它贯彻到底。马基雅维里将之总结成：想要煎鸡蛋卷的话，就不要害怕打破鸡蛋。

在博尔吉亚那里发现另一件事同样让马基雅维里感到兴奋，即他正在招募自己的武装力量，建立以国民为基石的军队。在博尔吉亚之前，意大利人作战基本上依赖雇佣军，这是出于对将领拥兵自重的担心。可是明眼人都可看到，使用雇佣军给意大利带来了致命的危害，外来者既不会尊重这个国家的传统，更不会为了远大的目标殊死奋战，他们唯一的目的是在有限的时间内获得尽可能多的利益。数百年来，亚平宁半岛遭到这些性如豺虎的客人一次次的洗劫，“被查理所侵扰，被路易所劫掠，被菲迪南所蹂躏，被瑞士人所侮辱”。马基雅维里说：

谁若企图把国家建立在雇佣军身上，它永远不会稳定和巩固；因为这种军队是分崩离析的，野心勃勃的，没有纪律的，不忠实的，他们在朋友中勇敢，在敌人面前怯懦，对神无敬畏，对人无忠信。只有当敌人延迟进攻之时，他们才算暂时免于灭亡；在和平时期他们抢劫你，在战争时期他们让敌人抢劫你。

——《君主论》

马基雅维里建议完全废除雇佣军制度，改之以由公民组成的国民军。他对国民军队的强调明显地来自罗马传统。在古罗马，公民服兵役是一种责任和义务，古老的罗马道德——对国家、家庭和朋友的责任感以及对道德标准的忠诚——都可以体现在纯朴的服兵役义务之中。男人为自己的传统和土地而感到骄傲，挺身保卫或是扩大国家的疆域，是一件最足以赢得声望的事。同时，马基雅维里认为，只要意大利各国拥有自己的军队，那么外国的君主绝难如此轻易地插手干预意大利的事务。他对这一点的感受是这样的强烈，甚至发出了爱国主义的愤怒呼声：宁可靠自己的军队而失败，也不愿靠别人来取胜。

之所以得出这样激愤的结论，源于马基雅维里自己对意大利军政状况的极大不满。在一次佛罗伦萨和米兰公爵的战斗中，双方均使用雇佣军队，战斗进行了四个小时之久，战况堪称激烈，最终却只死了一名士兵，而且这名士兵之死也并非由于作战英勇，而只是不慎从马上摔下所致。雇佣军之间的作战很少有生命危险，他们不愿意出死力，实在抵抗不过了，就投降保命。在军纪和遵从命令方面，雇佣军更是一无是处。同样是在此战中，当米兰军队战败撤退时，佛罗伦萨军事委员会要求乘胜追击，但佣兵队长声称要看守战利品，拒不从命，不想第二天这支军队却又全体出动抢劫了临近的一个村子。而为了省去看守战俘的麻烦，他们竟然私放了战俘。马基雅维里惊讶于这比闹剧还不如的战争，而对方竟然能被这样的一群乌合之众击败，自然也是低能到无法想象。

博尔吉亚着手建立国民军队，这一富于远见的举措给马基雅维里带来了无限希望。他在给佛罗伦萨执政团的信件中汇报说，博尔吉亚以惊人的速度开始征兵，并且“已经举行过一次有500武装步兵和同样数目的轻骑兵的检阅”。他兴致勃勃地记录着这件事，因为“任何人只要有他自己装备精良的军队，就会发现不论时势如何转变，他自己总是处于有利的位置”。

对博尔吉亚来说，经历了奥尔希尼家族的背叛以及对法国军队的不信任后，组建自己的武装顺理成章，只是这在当时的意大利确实显得新颖突出。受到博尔吉亚的典范作用的鼓励，1505年，马基雅维里草拟了一个计划，向佛罗伦萨执政团申请组建一只国民军取代现有的雇佣军。执政团同意了这个计划，授权他在罗马尼阿和塔斯干地区征募新兵。这是马基雅维里一生的顶点，他把所有精力都投入到这件事情中，为它写了《步兵条款》。次年2月，佛罗伦萨第一支国民军在广场接受了人们的检阅。在随后对比萨的战争中，马基雅维里率领这支国民军大显身手，迫使比萨屈服。

一个有意思的插曲是，在这次战争中，马基雅维里聘请了以前在博尔吉亚宫廷中认识的列奥纳多·达·芬奇担任自己的助手。达·芬奇提出了一个让河流改道的大胆方案，可惜这个方案过于超前，造成了不必要的人员损失，也使达·芬奇丢掉了工作。而马基雅维里构建强大国民军的梦想也只是昙花一现，数年后，在与西班牙干涉军的作战中，这支国民军溃败覆没。

在另一方面，瓦伦蒂诺公爵博尔吉亚的命运也已经到达了他的顶点。

博尔吉亚控制了罗马，将红衣主教团置于他的掌握之中，对那些已经征服了的小邦的首领及其家人，他毫不留情地赶尽杀绝。他已经占领了比萨，迫使临近的两个地区向他投诚，佛罗伦萨眼看已是囊中之物。可是命运的逆转有时会以完全意想不到的方式将人击溃，他的父亲亚历山大六世突然身染急病，当他匆忙赶回罗马时，教皇已然驾崩。而他竟然也开始患病，到达不省人事的地步。

博尔吉亚父子为何会接连患病？一个流行的说法是，他们使用了一种秘治的白色粉末状毒药，用以毒杀政敌，这种毒药并不当场生效，而是缓慢地置人死地，可以掺入任何的菜肴或酒类里面而不被人发觉。不幸的是，这对父子不慎误服了几个为毒杀一名红衣主教准备的掺毒蜜饯，结果亚历山大六世一命呜呼，博尔吉亚也暂时失去了行动能力。

这个传说夸大了博尔吉亚家族倒台的戏剧性，但不管怎样，博尔吉亚的好运从此到了头。亚历山大六世死后，新教皇庇护三世向他保证，他仍然是教皇军队的指挥官，这让他稍微松了一口气。万没料到三个月后庇护三世竟也撒手人寰，现在最有力的教皇候选人是红衣主教罗维里，由于罗维里以前曾是亚历山大六世的政敌，博尔吉亚本应该全力阻止他的当选。遗憾的是，多谋善断的博尔吉亚这次竟然被人骗了，罗维里装出对他很信任和依赖的样子，使博尔吉亚相信“身居高位的人是不记旧恨的”。罗维里于是当上了教皇，称尤利乌斯二世。

博尔吉亚事后对马基雅维里说，他已经为父亲的逝世做好了充足的准备，足以应对任何的事变，却唯独没有料到自己会病得要死。的确，这次患病让他理智丧失，扶植自己的死敌登上教皇之位。不久后，尤利乌斯二世拘捕了博尔吉亚，为了恢复自由，博尔吉亚被迫将罗马尼阿交给教皇控制。失去了领地的他如果继续待在意大利的话必死无疑，他走上了穷途末路，孤身逃亡到西班牙投奔自己的内弟。三年后，在一次英勇的战斗中，博尔吉亚死去，年仅32岁。

马基雅维里对博尔吉亚的死痛心疾首，多年以后，在给执政者的上书中，他仍然为意大利失去这样的人物号啕：“曾经有一个人，给了我一丝希望，让我觉得上天将拯救意大利的大任降在他的身上了。可是正当他的事业到达顶峰之时，却让命运给遗弃了。因此，到了现在，意大利仍然毫无生气，她仍在等待圣人的出现，去治疗她的创伤，使她在走向毁灭的道路上停步。”对他来说，博尔吉亚身上充满了激扬奋争的勇气，他的性格或许有些邪恶，却绝不无聊。这个人的死意味着他在有生之年无法看到意大利的统一和复兴了，他几乎是哽咽地说：

现在回头去审视公爵一生，我竟不知道在哪一点上应该责备他……他的计划，只因为教皇亚历山大的短命和他的患病才失败了的。因此，无论任何人，只要他必须让自己站稳脚跟以便反对敌人，必须争取朋友，必须以武力或巧计从事征讨，必须让人民对自己既爱戴又畏惧，必须为士兵们所拥护和崇敬，必须去消灭那些能够或是有可能伤害自己的人们，必须去旧更新，必须使自己显得既严厉又亲切、大度而且慷慨，必须灭除不忠诚的军队而创建一支新的军队，必须与各国的国王和君主们保持友好，使他们喜欢帮助你，却又对你心存畏惧——这样的人，除了瓦伦蒂诺公爵以外，再也找不出一个更好的足资效仿的榜样了。

八、“教父”

佛罗伦萨是意大利各邦中仅有的两个共和国之一。

由于神圣罗马帝国皇权的衰落，城市得以自治。全城分为六个区，每区选出公民2人，共12人组成“贤哲委员会”，负责治理全城，每年选举一次；还成立了由80名公民组成的议事机构，名叫“征信院”；另外选举30名公民，和征信院议员以及贤哲委员会委员一起组成政务大会；又要从贵族和平民中选出120位公民组成最高的议事会，凡是其他会议审议过的事情都要提交这个议事会再议以作最后的决定。

通过这一系列举措，佛罗伦萨一跃而成意大利第一流的城市，其自由的程度更让处在暴政之下诸多小邦瞠乎其后。布克哈特在《意大利文艺复兴时期的文化》中对其发出由衷的赞美之辞：“它称得上是世界上第一个近代国家，在暴君专制的城市里属于一家一姓的事情，在这里是全体人民所勤奋研究的问题。”

“自由”一词在佛罗伦萨有两种涵义。

首先是城邦的自由，一个自由的国家必然是能够按照它自己的意志行动的国家，不受任何的外来奴役，不接受外来君主的干涉。

另一种自由是对暴政强权的反抗。佛罗伦萨人接受罗马传统，认定人类天性本恶，大权独揽者实行专制，完全是天性使然。他们施政专以私利为上，对于人民的公益则毫不顾惜。因为担心丧失权力，一直生活在猜忌和提防之中，一切的贤能俊才都是他的敌人。在暴君统治的年代，总会有人站出来呼吁：反对者们应当以古代诛杀暴君的刺客们为典范，以暴君之血祭祀上帝，虽然这样做难逃一死，但是光荣永存。

马基雅维里对此高度认同——自由不仅是一种形式，更是对待生活的根本态度，要是城邦或者个人对丧失自我都无动于衷，甘愿受他人支配，那毫无疑问是一种堕落。所以，他宁愿接受佛罗伦萨公开的党派斗争和倾轧，也不愿它羸弱不堪、仰人鼻息。他在《佛罗伦萨史》里，道出了他为之骄傲的这种城邦精神：

自由的力量是什么也压制不了的，岁月也无法将它消泯；一位君王的功勋无论有多大，也不可能补偿自由的损失。

遗憾的是，佛罗伦萨的共和政治如同泥足巨人，本身的基础极不牢靠。城邦的稳定，全仗平民和贵族之间以及几大家族之间的博弈达到微妙平衡。只要出现一个强力人物，依靠时势的变化和自己的实力凌驾于他人之上，这平衡便将瞬间崩溃。

回顾佛罗伦萨的政治结构时可以发现，为了防止此类人物的出现，城邦可谓煞费苦心（包括取消常备军，以免军队对个人的忠诚超过对城邦的忠诚），但最终却仍难避免共和政治的衰落。

这打破传统政治局面的人物，便是赫赫有名的美第奇家族。

美第奇家族靠银行业起家，早年的一个家族成员在一个偶然的机会中被选为执政官，这位富于冒险精神的人提议佛罗伦萨人进攻临近的城邦卢卡，倒霉的是，这次进攻招致惨败，他被当作替罪羊处死。

虽然是个不幸的开端，但美第奇家族从此便投身于城邦的政治事务中，前赴后继，代代不辍。延至1428年，到科西莫·德·美第奇时已是佛罗伦萨一流的名门望族。

马基雅维里撰写的《佛罗伦萨史》对科西莫做了毫不吝惜的褒扬。科西莫性格宽厚，为人豁达，由于他慷慨助人，各阶层的人都将他引为同道。同时，他精通古代典籍，是个儒雅的学者。科西莫很快在佛罗伦萨建立了自己的权威，也为美第奇家族树立了一个强大的榜样。

在佛罗伦萨，权威总是遭人嫉恨的。科西莫进入城邦执政团后，佛罗伦萨正面临前所未有的经济危机，他命令美第奇银行贷出足够的款项给国库以解燃眉之急。这一举措使科西莫名声大振，但也加深了人们对美第奇家族的怀疑。流言传遍了大街小巷，他的反对者声言，由于科西莫存心不良，利用手中财富诓得众人的拥戴，民众浑浑噩噩，城邦必然要屈从他的奴役，公民应该拿起武器把自己从这样一个人手中解救出来。

在一次精心的谋划后，科西莫被反对者骗到议事厅中，在那里被捕，关在一间小黑屋中。

因为害怕政敌趁机下毒，科西莫一连四天都没吃东西。若非执政团争吵不休，得不出一个统一意见的话，他极有可能会被判处死刑。最后的结果是将科西莫放逐出这座城市，期限长达五年。当看守打开牢门宣读判决的时候，饥渴至极的科西莫已经昏迷不醒。

从共和国的长远来看，放逐科西莫是正确的，不过这一事件引起的反响远远超出了想像。美第奇家族向多个国家提供贷款，放逐科西莫使他们受到了损失，威尼斯政府就派来使节要求立即取消放逐令；更为糟糕的是国库空虚，美第奇走后，再也没人为城邦提供免费午餐了。

在科西莫被放逐一年后举行了一次选举，当选的执政团成员全是科西莫党人。绝望的反对者们发动了一次叛乱，试图把留在佛罗伦萨的科西莫党羽全部剿灭。但是新执政团早已做好了应对准备，经过短暂的对峙后，反对者自认失败，逃出了城市。新执政团毫不迟疑，立即下令召回科西莫。当他归来时，人们成群结队地来欢迎，称他为人民的保护人、祖国的慈父。美第奇家族对佛罗伦萨的独裁统治开始了。

公正地说，科西莫是个杰出的统治者，在他的治下，佛罗伦萨取得的成就远远超过了前人。一些小邦，如博尔戈、蒙太多尼奥等在他的征伐下划入了佛罗伦萨的版图，他与威尼斯结盟对抗米兰，实现了北意大利的势力均衡。他的成功还要归功于他作为银行家的地位，美第奇银行的分行遍及西欧，从伦敦到那不勒斯，从德国到波罗的海。

更为重要的，是科西莫对文艺复兴的慷慨资助。只要一个人有学识，能说一口流利的拉丁语或是希腊语，对柏拉图或是亚里士多德表现出一些兴趣，就有机会成为科西莫的密友。他建立的美第奇图书馆是欧洲第一座公共图书馆，那些从东罗马首都君士坦丁堡逃离的学者们给他带来了许多珍稀的希腊手稿，使科西莫得以进一步扩大他的图书馆，到最后已经拥有了一万本古希腊语、拉丁语和古希伯来语手稿。

但显赫的政绩并不能遮盖科西莫对共和政制的荼毒。一位来到城邦的外交使节说：“任何事都能做成的人是科西莫……没有他，什么事也做不成。”奇特的是，科西莫到后来并非执政团成员，可是所有的政令都必须经他过目才能下达。现代的学者甚至把他和后代意大利黑手党的“教父”相提并论。美国历史学家黑尔就说：“如果把意大利最高的治国荣誉给佛罗伦萨的话，科西莫有理由被看作芝加哥或达拉斯行政区的‘老大哥’，或是黑手党势力范围内的‘教父’。”

马基雅维里对美第奇家族颇多微词，城邦的政治自由在科西莫手中受到破坏，这是不争的事实。所以，他在自己为佛罗伦萨做的史传中，虽然赞扬科西莫有着“优美的生活作风，使他在佛罗伦萨备受爱戴和尊敬”，却又暗讽他摧毁了城邦的古老习俗。他指出，科西莫的府邸威严气派，宛如帝王宫殿，而且“只有他一个人是佛罗伦萨的主宰”。为了赢得人心，科西莫广泛施舍，出手惊人，以至在他临死时，城邦里任何阶层的公民都曾向科西莫借过大笔的钱财。在慷慨作风的保障下，科西莫得以在每次选举中稳操胜券。马基雅维里说：

他很清楚，无论如何，选举袋中总是装满他自己的朋友们的名字，因而他并不至冒任何风险，只要找到机会就能把政府操在自己的手中。

——《佛罗伦萨史》

马基雅维里的另外一个不满是美第奇家族并未能有效提升佛罗伦萨的地位。科西莫“未能获取有价值的疆土，未能扩大佛罗伦萨的版图”，却热衷于钻研文学，与学者和艺术家交往。科西莫和他的后代们喜欢壮丽宏大的场面，以大型娱乐活动和馈赠礼品来取悦民众，对追求名声和享受乐此不疲。科西莫举办过数次骑士比武大会，极尽铺张奢华之能事，全城人为此忙碌了数月。而科西莫的孙子，人称“豪华者”的洛伦佐·德·美第奇更加风流倜傥，是娱乐活动中的一把好手，描写他战斗英姿的叙事诗《马上比武的洛伦佐·德·美第奇》在当时广为流传。诗人形容佛罗伦萨的比武场面时说：

阿喀琉斯的愤怒激励着骑士们的长矛铿锵作响，

他们闪亮的甲胄可以与埃特纳火山的火焰媲美。



对共和国的公民来说，保持美德，维护自由生活的前提就是对财富的抵制。罗马共和国的灭亡源于人们对财富的贪欲腐蚀了道德，耽于玩乐和口腹之欲的人无法培养出高尚的公民精神。马基雅维里深深厌恶美第奇家族华而不实的家风，他认为，由于人性本身脆弱不堪、极易堕落，统治者就应该以强力手段整肃和维护良好的风俗，对个人的行为施行严格的管制，“人因饥馑困顿而勤劳，因有法纪而良善”。公民吃得太饱头脑就会迟钝，四周过于和平就会陷于懒散。所以，国家可以尽量富有，但是要“维护公民的贫困”，让他们无法置道德于不顾，同时积极备战，让公民无法忘记自己对国家的义务。

在《佛罗伦萨史》的最后部分，马基雅维里已经无法克制自己对美第奇家族依靠财富侵蚀公民道德的做法的厌恶。他说，到了洛伦佐·德·美第奇统治佛罗伦萨的时候，“关于美第奇家族的命运和慷慨已经如此成功地腐蚀了民众，以致公众对推翻美第奇家族专制统治的言论充耳不闻”，其结果是，“在佛罗伦萨，自由不再为人所知了”。

乍一看去，马基雅维里的思想颇有前后不一致之处。他对“自由”二字极为看重，反复申说，同时又为博尔吉亚这样富于创造性的强力统治者摇旗呐喊，似乎是在鼓吹独裁。实际两者之间的关系并不如我们想像的那样不能交融。马基雅维里倡导的自由绝非现代人理解的个人自由，而是雅典、罗马这样的古代共和国公民参与城邦事务、关心国家兴废的自由，只有以共和国的共同利益为旨归，自由才有保证。“自由”在马基雅维里的铺张解说之下，反而成了带有强迫性的为公众服务的精神。

既然自由并非任意妄为的自私状态，而是一种奉献于国家的道德准则，这就要求外在的强力支持。马基雅维里所有的学说，其要点只是一个“公”字，无论对执政者还是普通公民都一样适用。

执政者应胸怀大志，有将整个国家拯救出水火的决心，为此，他可以动用铁腕，整饬风纪，以超常的权力建立共和制度，只要达到预期结果，人们可以不去计较他的手段合不合适。不过，要是执政者的目的仅仅是为了自己的权欲私心，为赢得支持不惜迎合民众低级的趣味的话，那就分外可鄙了。对公民来说，最好的命运是有为城邦的共同利益而奋斗的自由。公民精神指的是那些具有活力和创造性，活跃、勇敢、直率的人所具有的精神。

九、共和国的最后岁月

马基雅维里入仕时正值佛罗伦萨的民主共和制度到达顶峰。1492年，佛罗伦萨另一位伟大的独裁者，洛伦佐·德·美第奇去世。但即使在他活着的时候，美第奇家族对佛罗伦萨的统治就已岌岌可危。一位狂热的天主教神父萨沃纳罗拉在广场上布道，反对统治者对权力的滥用，号召人们为了自由而推翻暴君。他公开说，因为暴君的统治是绝对的，不受一切法律的限制，所以热爱自由的人也有权力选择任何武器。尽管他没有点名，听众却都心知肚明，“暴君”就是洛伦佐。

洛伦佐试图和萨沃纳罗拉和解，在弥留之际，他让人把萨沃纳罗拉叫来听他忏悔。萨沃纳罗拉俯下身问：“你能否恢复佛罗伦萨市民的自由？”洛伦佐沉默不语，只是把脸转到一边，神父喃喃低语着离开了房间。

一俟洛伦佐去世，萨沃纳罗拉就鼓动执政团和民众流放了洛伦佐的继任者皮埃罗·德·美第奇，终结了美第奇家族对城邦的六十年统治。

事实证明，佛罗伦萨人并没有磨灭自己的共和热情，对古罗马自由和光荣的记忆仍然足以唤起现实中与暴政对抗的热情。在美第奇家族被驱逐后，市民们将一尊古老的雕像《尤迪斯弑杀暴君》抬进了市政厅。

萨沃纳罗拉着手建立新的共和政府，这个政府被认为是佛罗伦萨有史以来最为民主，最有社会代表性的政权。新的立法机构被称为大议会，由3 000名议员组成，占到全城29岁以上男性人口的三分之一，议员都有出任政府官职的权利。为了给大议会提供会场，人们修建了气势宏伟的宽敞大厅，其中装饰着佛罗伦萨两位艺术巨匠——列奥纳多·达·芬奇和米开朗琪罗绘制的壁画。很快，不公正的税务制度被纠正了，选举权扩大了，新政府实施了更广泛的政治大赦，一些流放者被允许回到家乡。

虽然萨沃纳罗拉几年后因为异端邪说的罪名被处死，但是他创立的制度却幸运地得以保存。萨沃纳罗拉之后佛罗伦萨的实际的统治者是皮埃罗·索德里尼。索德里尼注意到了马基雅维里的才华，委他以重任，这也是马基雅维里和博尔吉亚结下深厚友谊的时期。

不幸的是，佛罗伦萨实力不济，必须在几个大国之间转圜，选择自己的立场。一旦站错了队，就会付出惨重的代价，这使得它的命运往往会在关键时候受到意外的打击。

1510年，教皇尤利乌斯二世组织了“神圣联盟”向法国宣战，联盟包括神圣罗马帝国、那不勒斯和威尼斯。尤利乌斯二世要求佛罗伦萨也加入“神圣联盟”，但佛罗伦萨却不敢公开反抗法国，于是选择了中立。这使尤利乌斯二世大为震怒，发誓要惩罚佛罗伦萨。

“神圣联盟”军队在拉文纳平原和法军展开决战，双方都装配了当时欧洲最先进的大炮。战况相当惨烈，法军统帅被一炮从马上轰下，当场丧命。法国军队付出了10 500条生命的代价后，被迫撤回国内。

佛罗伦萨现在要为自己的立场错误而还债了。

“神圣联盟”军队在美第奇家族成员的带领下向佛罗伦萨进逼，佛罗伦萨所辖的小城普拉托遭到了士兵野蛮的劫掠和屠杀。据同时代人记述：“被侵占的修道院的修女们被迫屈从于士兵们无人性的淫欲。大街上，母亲们把女儿推进井里，自己随后也跳了进去。”消息传到了佛罗伦萨，大街上人心惶惶、不可终日。三天后，佛罗伦萨向“神圣联盟”投降，执政官索德里尼逃往国外。美第奇家族在离开十八年后重新掌握了城邦的政权，共和国瓦解了。

马基雅维里和共和国一起遭遇厄运，他被免除了公职并缴纳了足以让他破产的罚款。更糟糕的是，佛罗伦萨破获了一个阴谋反对美第奇统治的集团，谋反名单上赫然写着马基雅维里的名字。

马基雅维里被捕了，他被投入监狱，遭受酷刑折磨，就是意大利通行的吊坠刑。这种刑罚将犯人的手腕用绳子缚住吊起来，通过一个滑轮猛然使其拉高然后坠下。对马基雅维里的刑吊进行了四次，但是他并没有为了结束痛苦而认罪——如果那样的话，他一定会被处死。

万幸的是他终于被确认无罪。一出狱，马基雅维里就源源不断地给统治佛罗伦萨的美第奇家族写信，希望他们能重新起用自己。这些信如今读来让人伤感，因为里面充满了阿谀之辞和急于推销自己的热望。也就在这个时期，他写作了《君主论》，这本书的目的是想让美第奇明白，他是一个深谙为君之道的人，对管理国家事务有着卓越的认识，“为了清楚辨明一位君主的本性，观察者一定不能是君主本人，而一定是一个平民”。所以，忽视他这样的人才是错误的。

在《君主论》里，马基雅维里病急乱投医地把复兴意大利的希望寄托在美第奇家族身上，他又一次用充满热情的语调说，美第奇家族中已有人出任了教皇，有了教廷的支持，就更容易完成统一意大利的伟业。只要创造新的制度和法律，组建自己的军队，那么意大利的由乱致治便指日可待。他用文学性的笔法呼吁：现在意大利的乱象正是一位贤明而有魄力的君主大展宏图的时机。

马基雅维里的远见卓识并不能给他带来任何成功，美第奇家族对《君主论》反应冷淡，这使马基雅维里极度失望。他在生命的最后几年坠入了寂寞和凄凉，写信向朋友倾诉：“我将从我的脑海里抹去霉菌，再次体验被命运折磨的感觉。”当他得到机会修纂《佛罗伦萨史》时，这种阴郁的心情仍然笼罩着他，他感觉到他一生追求的事业终将付诸东流，理想中的贤明君主再也不会出现了。他所能做的，只是为这个城市写下一篇墓志铭，让后人了解这个曾经繁花似锦的城市是如何一步步绞杀了自己、走向万劫不复的深渊。马基雅维里说：

应该弄清楚的是，经过一千年的辛勤劳苦之后，佛罗伦萨竟然变得这么衰微孱弱，其原因究竟何在。

——《佛罗伦萨史》

就像但丁所做的那样，马基雅维里把佛罗伦萨这个永远在修改自己政体的国家比作一个饱受疾病折磨、辗转反侧的病人。佛罗伦萨可悲的例子说明：当城邦只能仰人鼻息，没有让公民为之奋斗的远大目标时，它所有法律和制度都会变成玩物，变成宗派、家族之间争权夺利的工具。就这样，佛罗伦萨在持续不断的内耗中被腐化了，公共利益被放到了一边，人们为了私利而争斗。民主政治逐渐衰竭，人们的活力慢慢耗尽，终于被美第奇家族夺去了国家的权力。

佛罗伦萨人天性热爱自由，渴望过放任不羁的生活，他们文化上的创造是和政治上的自由融合在一起的，当这种自由被专制取代后，天才们的翅膀就被剪去了。这里不再回荡着诗人们嘹亮的歌声，也创造不出充满个人魅力的雕像了。米开朗琪罗、列奥纳多·达·芬奇等佛罗伦萨人纷纷选择了离开这座城市，不再回来。

1523年，红衣主教朱利奥·德·美第奇当选教皇，称克莱芒特七世，他是美第奇家族第二位担任这一崇高职位的人。为了抵抗神圣罗马帝国皇帝查理五世对意大利土地的觊觎，克莱芒特七世组织了反查理五世的同盟。为了给教皇一个“永世难忘的教训”，查理五世率军攻陷罗马，在那里进行了一场屠杀。受到惊吓的教皇跪在圣堂里哭了起来，在侍从的帮助下，他化装成仆人逃走。

克莱芒特七世的失败给了佛罗伦萨人主宰自己命运的机会，一场暴动后，美第奇家族又一次被驱逐出城邦。按道理说，新执政的共和主义者应该是马基雅维里的朋友。可是因为他曾经向美第奇家族示好，新政府拒绝了他为共和国效劳的请求。这一打击彻底击垮了这个伟大的爱国者，由失望而终于绝望，马基雅维里抱憾而终。



被恢复的共和也被证明只是它垂死前的回光返照。克莱芒特七世以割让教皇领地为条件和查理五世达成了妥协，查理五世答应他恢复美第奇家族对佛罗伦萨的统治。1529年10月，4万名神圣罗马帝国士兵出现在佛罗伦萨郊外，支起数以千计的帐篷，开始围攻佛罗伦萨。

在十个月的围城中，佛罗伦萨的抵抗可圈可点，他们聘用米开朗琪罗加固了城防。城邦一位大胆无畏的军官——弗朗西斯科·费鲁奇，在夜色掩护下，率领一小股部队突破了敌军的围困，进入乡村招募志愿军。他成功地征集到3 000名步兵和500名骑兵。在一个小村庄，费鲁奇遭到占绝对优势的敌军的包围，在战斗中，神圣罗马帝国军队的总指挥被当场击毙，但费鲁奇也血洒疆场，不幸阵亡。

费鲁奇之死粉碎了佛罗伦萨人的抵抗意志，绝望的市民涌上街头，叫喊着：“让美第奇回来吧，他会给我们面包！”几天后，佛罗伦萨悲剧性地投降，美第奇家族的标志重新在城头升起。

这座写满了非凡天才的伟大名字的城市，意大利自由的最后一座堡垒，终于黯然失色了。

天堂：

在但丁创造的天堂图景中，最高的本原是一种纯粹的精神，被称为“太一”，世间所有的物体都是从这个“太一”中产生的。天堂也就是“太一”，上帝居住在这里，也被叫做最高天。通往天堂有九层天轮，依次是水晶天、恒星天、土星天、木星天、火星天、太阳天、金星天、水星天、月球天。最高天恒定不动，诸天轮却在飞速旋转，因为它们渴望接近具有永恒力量的最高天。最高天中的上帝是没有形体的，是纯粹的精神性的光。

凯旋车：

但丁将凯旋车看作是胜利和凯旋的象征，其形式是模仿罗马皇帝的凯旋式，教士们化装成圣经中的人物乘在装点得富丽堂皇的车中。在但丁之前并没有这种游行仪式，正是他杰出的诗篇促成了宗教庆典中的游行仪式的兴起。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第四章 所有的日子都是海上的日子

没有离开过家园

去远游四方的人，

不会知道远行的人会经受

多么巨大的艰辛。

江河湖海，漫道如铁，

关山难越，旅人伤怀；

陌生的语言，

身心的劳顿，

你尽可以一无所知，悠闲度日。

但若不出去闯荡，

怎会知道世界的万千气象。



这是中世纪法国诗人厄斯塔什·德尚为那些闯荡四海的远行者写下的赞歌。对广大土地和浩瀚海洋的向往始终是人类突破自我的驱动力。人们想像着，在那视线不能企及的地方有奇异的黄金之国，那里的一切都和我们熟知的迥然不同：古老的碑石、在阳光下闪闪发光的白色神庙、在皮肤上刺下伤痕的习俗、黄金比铅还要不值钱……旅行家和探险者们带回的见闻蛊惑着欧洲人，让他们心旌摇荡，产生了强烈的愿望——他要踏上征途，把眼睛看得见的地方和看不见的地方连为一体，在亚洲平原干燥的季风中和大西洋漫天的风雨中前行，在未知的土地上寻求荣名。

这是一个英雄登上更大舞台的时代，他们让世界本身变得更为开阔。当然，他们的开拓同时也意味着攻掠和杀伐，因此常常会被描述为野心勃勃的殖民者、冷血的侵略分子。不错，他们多半一面经商一面征服，一面开拓一面毁灭。但吸引我们的，难道不是这些人无边的活力和无畏的决心么——他们奔波在广阔的新领土上，夸耀武功、轻慢离别，以葬身在追求不朽事业的途中为荣。

这些举动，超越了凡俗平庸的日常生活，将梦想投注于实际的行动之中，挑战人类认识的极限。与此同时，那个时代的探险者多半是虔诚的天主教徒，他们深信自己的所作所为皆有意义，自己的行动为基督教世界扩大了圣地，将信仰远及于蛮荒的不毛之地。为此，他们放弃了舒适的家庭生活，用火、剑和实用主义精神驱散压在人们心头的对未知世界莫名的恐惧。他们利用最大的信心和最低的技术，探索着人类从未走过的道路，而探险所结出的丰硕成果，则更增添了欧洲人对自己的信心。他们在海外的成功应归功于他们的行动能力、极强的适应性和丰富的创造力。在这些航海英雄凝望新世界的目光中，一个伟大的，必须以成功、效率和实践精神等名词来定义的新时代从“古代”的阴霾中脱颖而出。从此，欧洲开始用自己的形象塑造这个世界。

文学是时代的塑形者，伟大的壮举必须有大师的记录或是赞颂令其生色。不无遗憾的是，这些旅行者和航海家的国度，即威尼斯、葡萄牙和西班牙，并非是文学上出类拔萃的国家。而且，比起行动中的果决和现实感来，彼时的诗歌、戏剧和小说仍然沉浸在空洞的骑士幻想和事不关己的田园抒情中，这和那个时代的伟大是极不相称的。仍属幸运的是，那些亲历历史现场的人——马可·波罗、卡蒙斯——向我们描述了征途中所见所感的一切：草原上的雷雨、大汗的帐幕、带着咸腥味道的海风和土著人的长矛。这些原来身份只是商人、传教士和士兵的人，也许并非第一流的作家，但却以身犯险、间关万里，心中充满不可抑制的慷慨、热情和坚定，在他们粗砾而率直的文字中，我们仍可以听到风雨之声。

一、东方、西方

1296年，威尼斯城邦和热那亚的海上冲突愈演愈烈。威尼斯商人马可·波罗出资装备了一艘船参与战事，同年在海上遇袭，被囚于热那亚牢中。

这一意外事件成就了数百年来欧洲最为出色的游记和东方见闻录。在狱中，马可·波罗向人口授自己在中国、日本和东南亚的游历，录为《马可·波罗寰宇纪行》。他描述的奇妙国度令人惊叹，大元帝国的富庶繁荣，远超时人的想像。但人们知道，马可·波罗素来喜欢夸口，同时《寰宇纪行》的记录者——马可的狱友热那亚人卢斯迪谦诺又是个写三流骑士小说的市民。于是从这一著作甫一问世，便招来无数疑窦。有人抓住游记中的夸大不实之辞，讥讽马可·波罗只是沽名钓誉之徒，实际从未到过东方。虽然后人多肯定《寰宇纪行》对拓宽欧洲人眼界的开创之功，但这一疑惑却从未消弭。马可·波罗在接受世人崇敬的同时，也必须承受批评家的冷眼。

马可是否真的到过大元虽难有确凿的史料证实，但从他一些不合常理的举动中仍可看出些微端倪。马可一家1295年回到威尼斯时，其住所都被亲戚所占，盖因认为他们常年不通消息，多半已葬身异域。他们的口音与当地人已然殊异，衣裳褴褛又有蒙古风味，也引起故乡人怀疑。为打消乡人的疑虑，波罗一家设宴款待亲朋，在宴席上，他们连续换了三套华贵的衣服，又将衣服撕破送给侍者，使宾客对他们刮目相看。最后，他们将先前穿的破烂衣裳用刀划开，露出藏于其中的珍宝，才使众人相信他们真的到过东方。而饮宴过程中频繁换衣，其实正是蒙古习俗。马可喜好夸耀自己，这也是长期的积习，当威尼斯人询问他在东方的识见时，马可动辄说忽必烈大汗手握雄兵“百万”、宫中财富有“百万”之巨，被人笑称为“百万君”。

在马可·波罗之前，东方和西方是隔绝的两个世界，双方似乎永远不会交融。或者说，在欧洲人的世界里，根本就没有东方的位置。在中世纪的世界地图中，耶路撒冷占据着世界的中心，而世界的边缘则由野兽巡视。

这种说法明显与人们的认识不符，居住在海边的人在观看远处的来船时，只见到船桅而见不到船身，要等它驶近才能看到船的全貌，这一简单的事实足以说明地球是圆形的。早在一千余年前，古希腊学者克劳迪亚斯·托勒密就绘制了精妙的世界地图，以不可置疑的语气指出世界是个球体，并告诉人们，只要从欧洲一直向西航行，就可到达东方。航海者们越来越接受托勒密的说法，但话虽如此，遥远的路途仍然令人望而生畏。

马可·波罗在《寰宇纪行》中却将亚洲的疆域大大地向东扩展了，这让一些怀有梦想的航海家相信，亚洲的东边其实距离欧洲并不遥远。

早在印刷术发明以前，《寰宇纪行》就以手抄本的形式在欧洲广为流行，至15世纪，一位佛罗伦萨的业余天文学家托斯卡内利对书中描写的事物大感兴趣，虽然里面的有些内容看起来颇为荒诞，比如治疗皮肤病的神油，能够叼起大象并扔到萨拉逊海的巨型大鸟。可是那些核心的东西，比如说亚洲要比人们设想的更接近欧洲、神秘富庶的国度、充满魅力的异国情调等等，都是值得一生一世去追寻的。托斯卡内利向葡萄牙国王阿方索五世写了一封信，恳请他的船队横向朝西行驶，开拓出一条到达中国、日本和印度的航路。

这封信对葡萄牙王室并没达到预期的效果，其抄件却落到了一个正在里斯本碰运气的热那亚人克里斯托弗·哥伦布的手中，哥伦布如饥似渴地阅读着上面对奇妙的东方国度的描述：从里斯本向正西航行5 000海里就可以到达中国的“蛮子地区”（即中国南方），其首府为“行在”（杭州）；中国的另外一个地区是“震旦”（中国北方），伟大的中国皇帝就住在那里，当地人称皇帝为“大汗”——“这个称号在拉丁语中意思是万王之王”。从中国航行1 500海里就到达日本，这是“黄金之国”，在那里，“黄金、珍珠和宝石最多，他们用赤金盖庙宇和宫殿”。毫无疑问，这些说法统统是从《寰宇纪行》中抄袭过来的。马可·波罗在书中这样描写日本：

该岛之王有座宏伟的宫殿，其屋顶全用上等黄金覆盖，如同我们的教堂用铅做顶一般；该宫殿的窗户全用黄金装饰，其大厅和众多房间的地板都用金砖铺成，每块金砖都有两指厚；它的珍珠也十分丰富。

这些美好的说法激起了哥伦布的创造力，他真诚地相信里面的内容。他手抄了马可·波罗的《寰宇纪行》，在旁边留下了密密麻麻的旁注。在哥伦布的第一次西航中，他坚持要把原先的西南航向调整为正西航向，只因为这符合马可·波罗的记述。他渴望着找到日本，再从那里去行在（杭州）和震旦（中国北方），甚至当他到达西印度群岛时，他仍坚持认为自己马上可以绕过这里到达中国。哥伦布在自己的《航海日志》中说：

我将动身去另一更大的岛屿，据我带来的那些印第安人的描述，我相信那里一定是日本。他们称该岛为科尔巴并说岛上的船很大，水手很多……鉴于我将采集到黄金和香料，所以我决定我必须做些什么事情。但无论如何我一定要到大陆上去，一定要去行在（杭州），一定要将双王陛下的国书呈献给大汗，在求得回书后，再带它回国。

这就是马可·波罗在其游记中所呈现的东方给欧洲人带来的激励。

马可·波罗使他们相信，两个世界终将汇通，即使是无际的大海也阻拦不住人类自信的脚步。毫无疑问，正是马可·波罗在他伟大的探险之旅中获得的有关世界的新知识，成为了欧洲人发现新世界的推动力。



1254年，马可·波罗出生于威尼斯一商人家庭。威尼斯位于亚德里亚海末端，建于沼泽之中，和大陆有两英里的浅水阻隔，陆路不通但海运便利。威尼斯在第四次十字军东征中获取利益，占领了爱琴海上的数个岛屿，在那里建立了商业殖民地，渐渐取代东罗马帝国发展成地中海的第一贸易重镇。

这时的佛罗伦萨拥有发达的羊毛纺织场，威尼斯则缺乏这样产业基础，拿得出手的工业只有造船。城市的造船业如此昌盛，以致四周的林木全被砍光。而威尼斯唯一装备的军队也只是海军，用于保护经商的船队往来通行，不受海盗的骚扰。

这一特殊的境况养成了威尼斯人的经商天性，凡成年男子皆不安于室，好动厌静。后人说威尼斯是个“商人共和国”：“它的政府即是一个股份公司。领袖就是总经理，议院就是董事会，所有的人民都是它的股东。”

在爱琴海和亚德里亚海海域，威尼斯人的船队行色匆匆，用香料、皮革、棉花和珊瑚换取金银，不仅商人们带着大包小包的货物旅行，连普通水手在船上都有一堆自己的货物。每次靠岸都是买卖成交的机会，包货商们蜂拥到甲板上仔细地挑选货品，既有买进也有卖出。港口商埠像是永远在举行着流动的盛宴，人声嘈杂，一些小船在进港，而装载了盐和谷物的大船已经拔锚了。到了夜晚，补充了食物、淡水和烈酒的水手们醉醺醺躺倒在街边……

从中世纪晚期开始，意大利人经商的踪迹已遍及五湖四海，而他们的精明和商业组织的成熟也远远凌驾于其他欧洲国家。自1300年后，英国的对外贸易已受意大利人的操纵，威尼斯和佛罗伦萨人在伦敦建设码头、设立货栈，到处是这些喜欢吃通心粉和调味饭的南方人。

马可·波罗的父亲尼科洛·波罗和叔父墨菲奥·波罗都是常年在外奔波的行商，常驻东罗马首府君士坦丁堡。1260年，二人离开君士坦丁堡前往蒙古钦察汗国（今天的俄罗斯南部地区）进行长途贸易。在汗国的首都萨莱城，钦察汗别尔哥接见了他们，并赠送给他们很多珠宝。由于蒙古宗室之间发生了战争，他们不可能从原路返回，苦闷的尼科洛和墨菲奥在荒凉的中亚无所事事地待了三年。

一个偶然的机会，兄弟两人遇到了另一个蒙古汗王派去觐见大汗——忽必烈——的使臣，这位好奇心重的使臣从未见过意大利人，表现得分外热情，而波罗兄弟熟练的蒙古语想必也给他留下了深刻印象。在使臣的提议下，波罗兄弟和他一起前往中国，他们在经历了一年的艰难行程后到达北京，即蒙古人称之为汗八里的大城。

忽必烈高兴地接待了这两个异乡人，询问西方各国的情况。当他们准备离开北京返国时，大汗希望他们向教皇传达口信，只要教皇能派来教士与元朝的学者公开辩论，证明基督教比其他宗教更为优秀，那么蒙古人改信耶稣也是完全有可能的。当波罗兄弟携带大汗致教皇的书信历时数年回到威尼斯时，尼科洛发现自己临行前怀孕的妻子已经去世，给他留下一个强壮机敏的儿子，马可·波罗，这时他已经15岁了。

少年马可·波罗自此与父亲和叔叔同行，他们未能得到忽必烈要求的教士，不过还是拿到了教皇的回书，于是启航前往中国复命。先在亚美尼亚登陆，然后是枯燥艰苦的陆路行程。当他们还在途中的时候，忽必烈就已经得到了禀报。在距北京尚有40天路程时，已有专使飞马前来迎接了。

当西方人第一次打量东方时，满眼都是好奇，满眼都是奇珍异品、异国风情，这种“异国”和“自己”之间的区别，往往被夸大到难以置信的地步。

不过，马可·波罗的《寰宇纪行》本身就介于文学与历史之间，这部不朽的游记以自己的方式充塞了欧洲人的好奇心。当两个世界的人们彼此张望时，所需要的，也许并不是枯燥的事件罗列和数字演绎，而是永远能够充当动力的想像力。

《寰宇纪行》中呈现的东方，是彻头彻尾的别人的世界，其中没有一点马可·波罗的家乡威尼斯的影子。马可·波罗特别说，他只会介绍“主要的城市”，至于那些“没有自己的显著特点的地方”，他就懒得理会了。我们在他书里见到的东西，可以用罕见、个别、宏大、奇特等寥寥数语来概括。马可对骤然而至的自然现象、皇宫的大场面、离奇的风俗和惊人的突发事件有着强烈的描写欲望。但如果想在他的书中找到元代中国人市井生活场面的细节——用木桶运来活鱼的鱼市、勾栏瓦肆里说书的流浪艺人、酒楼里穿梭的茶博士——那就一定会遍寻不着，徒呼奈何了。

让我们看看《寰宇纪行》里的种种“奇闻”：

从亚美尼亚到中国的途中，马可·波罗说有一种混血的卡劳纳斯人。这些人一向以行劫为生，从印度学会了诡异的巫术，可以使白天变为黑夜。他们抢劫时，就用这种巫术，让人不能察觉他们的靠近。

中亚草原上有一种热风，触者即死。一支军队遇到了热风，全部人都窒息而亡，当地人去掩埋尸首时，发现尸体已被烤焦，四肢用手指轻轻一碰就会脱落。

马可·波罗曾被忽必烈差遣到云南处理公务，惊异地目睹了那里的居民有一种“可憎的恶习”：当经过的旅客和他们的妻子或是姐妹发生肉体关系时，他们毫不在意。相反，一旦有生客来到，男主人就会故意离家几日，把家中的妇女留给客人。这些野蛮人相信，这种和善的行为体现了对神的敬意，必将得到上天回报。

更为出奇的是，马可·波罗将攻克南宋重镇襄阳的大功揽到了自己的父亲和叔叔头上。他说，襄阳三面环水，易守难攻，加之人口众多，大汗连续攻打了三年都未能拿下。直到尼科洛和墨菲奥自告奋勇，制造了一种能投射300磅巨石的机器。投石机造好后，投出的巨石将坚固的城墙砸塌了一大段。城内守军见顽抗无望，只有投降。

……

凡此种种，不胜枚举，其中虚构冒领之事，自不待言。不过除此之外，《寰宇纪行》仍有可圈可点的描述，元朝的文治武功，统一大帝国欣欣向荣的气象和美轮美奂的华丽宫殿，足以让仍处于分裂和混乱中的欧洲远行客叹为观止。马可·波罗将一个烈火烹油、繁花似锦的伟大帝国的形象带到了西方人面前，演绎着一个横跨欧亚的极盛天朝的传说。

二、大汗之国

在中国，首先魅惑马可·波罗眼球的，是汗八里（北京）城的巨大和壮丽。马可的家乡威尼斯，城市没有城墙，埋下几根木桩，运来一些石料，一个新的街区就在水面上建立起来。而此时的东方，大城市已经集中了大量人口，人人乐于享受现在，不愿顾及将来。世间的一切繁华，莫不在城市中臻于鼎盛。当然，城市的巨大与王朝强大的政治凝聚力相称，无论是北京还是杭州，背后都是统一的中国。

马可·波罗详细描绘了汗八里的新城区。新城区修建的原因是大汗根据占星者的预测认为旧城可能会发生叛乱。在这里，高大的正方墙环绕着新城，城墙上开设了12座大门，城门上有漂亮的箭楼。全部道路都设计成直线，连房屋也建造在四方形的土地上，城区的布局就像棋盘一样整齐有序。最高的建筑是市中心的钟楼。到了夜晚，当第三声钟响过后，任何人都不得在街上行走，除非是孕妇分娩、有人急病等非外出不可的事情，但外出者必须提灯而行。城门之外是面积广大的城郊区，其居民人口总数远远超过城区。在距城墙一里的地方，有设备完善的旅馆招待各地来往的客商。

对于元帝国的繁荣和商贸的繁荣，马可·波罗谈论的语气充满了赞赏。与收敛内向的中国后代王朝不同，元朝执政者较少传统规训的束缚，行事以“利”字当先，善于利用现有技术的长处，处处体现出扩充经济、畅通商路的开放气象。

北方的丝绸中心是汗八里，每天有上千辆满载生丝的大车驶入，用它们制成金丝织物和成品布；成都生产薄绢，大规模出口到中亚；扬州是长江下游最大的稻米市场；苏州是个壮丽的大城，出产大量的生丝，这里的居民人人都穿着绸缎的衣服，令人惊叹——他们在产业和经商方面表现出了惊人的才智，可惜的是他们缺乏勇武的精神，否则如此多的人口和如此富裕的程度，必将令他们征服天下。

不过最让人目眩神迷的，是马可·波罗口中的“蛮子省”（即中国南方）的首府行在（Quinsai，杭州）。马可·波罗以少有的富于激情的语调说：“行在这个名称就是‘天城’之意。这座大城的庄严和秀丽，的确是世界其他城市所无法比拟的，而且城内处处景色秀丽，让人疑为人间天堂。”

马可·波罗说，行在“位于一个清澈的淡水湖和一条大河之间”，城中的桥梁多达“一万两千座”，车马在桥上均可畅通无阻。除了密密麻麻的店铺外，还有数个巨大的货栈，是为前往这里的外国客商准备的。城中有十个方形的大型市场，商贩们在广场上自搭凉棚经营。在一星期的三天中，都有四五万人前来赶集，“所有你能想到的商品，在市场上都有出售”。物资的充足和精美程度均令人咋舌，这里有数量惊人的黄鹿、野兔、麂子、野鸡、鹧鸪和普通家禽，一年四季都有新鲜的水果供应，硕大出奇的梨滋味芳香，桃子有“黄白两种”。近海和西湖为该城提供了美味的海鱼和淡水鱼，“你看到运来的鱼的数量如此之多，你都不能相信他们能卖出去，可是在几小时之内，就已销售一空。因为居民的数量实在太多，而那些习惯美食，餐餐鱼肉并食的人也是不可胜数”。马可·波罗从一个官员处了解到，单每天上市的胡椒就有430担，每担230磅。

大型市场和许多街道连接在一起，店铺鳞次栉比，出售香料、药材、珍珠等小货物。街上有众多热气腾腾的浴室，所有的人都习惯每天沐浴一次。妓女的数目也同样惊人，她们打扮得花枝招展，香气袭人，高级妓女身边有许多仆从相随。马可·波罗在城里还目睹了他从未见过的公共交通工具，这是一种装饰华丽的街车，“长方形状，顶上有盖，四周挂有绸幔，并配有绸制的坐垫，能容6人乘坐。那些喜欢游乐的男女常常用它代步”。

这就是马可·波罗眼中的大汗之国。

马可·波罗笔下的行在、汗八里这样的东方大城市的奢靡和享受，符合西人对东方沉溺在慵懒、精致、文雅的生活中的想像，使东方从此成为了远程贸易的终极目的地。由羡慕而致开拓，西人幻想着向东方的拓展能开掘新的财富源泉，缓解欧洲物资匮乏之苦。

由马可·波罗记载的这些亚洲城市，虽然看上去显得浮靡，但他的确并未言过其实。宋末元初，文人周密著有10卷《武林旧事》，追忆杭州的风物鼎盛、冠盖云集，足以与马可·波罗的描写相互印证。如《酒楼》一篇，周密写道：

每楼各分小阁十余，酒器悉用银，以竞华侈。每处各有私名妓数十辈，皆时妆袨服，巧笑争妍。夏月茉莉盈头，春满绮陌。凭槛招邀，谓之“卖客”。又有小鬟，不呼自至，歌吟强聒，以求支分，谓之“擦坐”。又有吹箫、弹阮、息气、锣板、歌唱、散耍等人，谓之“赶趁”。及有老妪以小炉炷香为供者，谓之“香婆”。有以法制青皮、杏仁、半夏、缩砂、豆蔻、小蜡茶、香药、韵姜、砌香、橄榄、薄荷，至酒阁分俵得钱，谓之“撒暂”。又有卖玉面狸、鹿肉、糟决明、糟蟹、糟羊蹄、酒蛤蜊、柔鱼、鰕茸、【鱼孱】干者，谓之“家风”……酒未至，则先设看菜数碟；及举杯，则又换细菜，如此屡易，愈出愈奇，极意奉承。或少忤客意，及食次少迟，则主人随逐去之。歌管欢笑之声，每夕达旦，往往与朝天车马相接。

就是说酒楼里有妓女凭栏召客，又有小丫头筵前歌唱，不管你听与不听，只想得钱。又有卖各色小食的，来回穿梭。酒楼里三教九流混杂，吹箫、唱歌、杂耍者不请自来，喧声不绝。为了夸耀奢华，筵席上盛酒的全是精美的银制器皿。光是讲讲驻扎在酒楼里的各行各业，就可以写一本书。完全可以想像，如果你是那时的杭州人，当时至黄昏，暑热消尽时，尽可在街边的公共浴室用凉水洗了澡，掂量掂量手中的银子，意态悠闲地踱入一家叫“和乐楼”的酒楼，立时会有伶俐的行脚跑堂跟上，口里说着：“客官，您来些什么？”点完了菜，听他在厨房口响亮地唱出菜名：“戊字桌客人要团鱼、煎白肠、水晶脍、脏驼儿、焦蒸饼、海蜇、辣瓜儿、倭菜，莼菜笋，再来一壶上好的丰和春酒！”然后是卖糕饼的挤到你面前：“糖糕、蜜糕、粟糕、麦糕、豆糕，您看您来点啥？”卖饮料的吆喝：“甘豆汤、椰子酒、豆儿水、鹿梨浆、卤梅水、姜蜜水、木瓜汁、茶水！”卖蒸食的叫着：“大包子、荷叶饼和芙蓉饼！”而你的耳朵训练有素，总能在一片喧嚷中听到你期待的叫卖声，不会白跑一趟。

在马可·波罗生活的13世纪，东方统一大帝国的城市，其运作模式和马可的意大利老家有很大不同。杭州的规模、人口和繁盛程度都不是普通的威尼斯人所能想像的。但是威尼斯也有自己的骄傲，该城是商人掌权的共和国，城市是自治的，本身形成了一个独立王国，是一个和专制的外部世界截然不同的所在。在别处受到奴役的农民，只要逃亡到自治城市就可以变成一个自由人，谁也胁迫不了他。在威尼斯住满十五年的话，就有资格申请部分公民权，住满二十年可以申请完全公民权。无论如何，商业是掌握在市民手中的，长期的定居者都可以享受“公民”待遇，自由地参与到城市事务中，甚至可能被推选为商业行会的领袖和城邦执政官。

城邦对个人权利的维护和商人登上政治舞台，这些使意大利的城市虽然表面上没有杭州和北京那样光鲜，却取得了实质上的商业进步。没有专制政府对商业杀鸡取卵般的劫夺，市民在经营上的天赋方可淋漓尽致地发挥。马可·波罗的时代正是威尼斯黄金时代的开始，举凡信用贷款、风险投资、提货单、海上保险、复式簿记、经纪人这些现代商业社会不可一日或缺的要素均已完备。在商业上如有纠葛，也有按照成例制定法规的世俗法庭审理，你可以聘请私人律师，也可以让法庭为你指派律师。当事的各项文书和账簿信件都封存完备，以资后来者查阅。

而中国的商业和市井无论如何繁华，都严格地控制在朝廷手中，是庞大帝国的摇钱树，绝不可能出现商业本位、商人自治的城市。中国城市从未实现过城市的自由和自治，最大的原因就是君主和官吏的管理深入细致、密不透风，城市根本没有舒展拳脚的可能性。国家一旦地位巩固，就会怀着本能的恶意，用尽手段迫使城市就范。要发动战事或是赈济灾民时，商人总是第一个被想到的冤大头，出钱出到破产为止。除了一些国家雇佣和撑腰的官商外，中国从未出现过成气候的商人阶层，或者说，西方意义上的市民阶级在中国缺乏生长的土壤，终于胎死腹中。法国历史学家布罗代尔就此说：

中国拥有牢固的市场经济，地方集市星罗棋布，小工匠和小商贩走街串巷，城市中店铺鳞次栉比，四方商旅往来繁忙。可见，基层的经济活动十分活跃，贸易也很兴旺，政府也有意扶持，虽然在他看来，农业收成才是一切的根本。但国家机器仍高高在上地监视一切，他对富得异常的任何人都持明显的敌对态度。

既然不能形成市民阶层，也就注定了中国的城市没有自己的生活方式。威尼斯和佛罗伦萨都有按照行业划分的行会，鞋会、医药商行会、呢绒工人行会……但中国缺乏严格意义上的产业分工，没有在各自领域内组织得很好的商业机构和手工业机构。这样，也就不可能有任何独立的权力集团能够代表城市和农村对抗。再说中国自古是官本位社会，商人最好的出路是捐个功名，在官场上谋个职位。商人也教导子孙后代走“正途”，参加科举应试，跻身官僚队伍，这才真正令人艳羡。可以说，在中国，商人是一个不断背叛自己的阶层。城市的独立价值观和生活方式，这在中国无异于天方夜谭，所以，中国的城市总是与农村处于平等地位，尽管规模巨大，居民却多不事生产，奢靡成风。

三、蓝色帝国梦

脱离草原，这是元代的特殊之处。

突然入主中原的蒙古贵族们心中没有中国传统的道德观念，对于商人牟利行为的禁止也没有后来的朝代那样激烈，这使得商人们头上的重压暂时得到缓解（虽然说起来也很可怜）。更重要的是，蒙古人大范围的征服和屠杀将中国、突厥、波斯、俄罗斯团结在一个大帝国中。各个王公为自己的利益打算，大多关心商旅的安全，宽容各种信仰，使得原本阻塞不通的世界海上和陆上的大道得以开通。马可·波罗一家的旅行证明了东方和西方互相开始了真正的接触。虽然这以屠杀为代价，但无疑仍算得上是个幸运的结果。

马可·波罗是典型的商人，他对那些泛海跨洲的商贸有特别的兴趣，港口、船只和货物在《寰宇纪行》里频频亮相。他尤其注意的是福建省的两大港口——福州和刺桐（泉州）。福州的许多商船来自印度，装载着砂糖和珍珠宝石。刺桐是世界最大的港口之一，货船熙熙攘攘、络绎往来，货物层层叠叠、堆积如山。中国的船只定期从这里驶往爪哇港，带回“黑胡椒、良姜、荜澄茄、丁香和其他香料，刺桐商人因经营这些商品而致富”。忽必烈和他的继承者与印度和印度洋上岛屿的王公们缔结了商贸协定，中国商船队远及锡兰和卡亚尔，运载着印度洋的珍珠和德干高原的钻石，也把丝绸和瓷器输往国外。在所有的贸易中，每个商人必须付收入的百分之十作为税款，大汗因此获得了惊人的收入。

这一联通世界的海上贸易盛景，在元人笔下也有记录。三首时人的《舶商谣》道出了那些风餐露宿、奔波海上的中国商人的情状：

朱张死去十年过，海寇凋零海贾多。南风六月到岸酒，花股篙丁奈乐何。

琉球真腊接阇婆，日本辰韩濊貊倭。番船去时遗矿石，年年到处海无波。

熏陆朝椒腽肭齐，明珠象齿骇鸡犀。世间莫作珍奇看，解使英雄尽低头。

后人说元朝是“蓝色帝国”，说的便是蒙古人重视商业、鼓励航海经商的政策。可是这一气度胸怀为何不能造就一个世界性的海洋帝国，以致元人立国未到百年便被中原汉人驱逐呢？虽有国外学者声称：“蒙古人使中国获得了一种真正的海洋权，从这点上来讲，蒙古人预告了一种新型帝国权力的来临，它是基于海军舰队实力的。”（杰克·威泽弗德）但既然最终未能建立任何形式的海军，也没有真正牢固的海外贸易站，只凭表相来臆测历史的结果，毕竟属于无稽。

大元帝国是传统的中央集权帝国，但其行政能力之低下，为中国历代统一王朝所仅见，财政税收毫无组织章法。大批蒙古人和色目人享有特权，成为贵族，全民被分为许多“封禄”，被置于贵族的采邑中。但同时又从中央委任各级官员，分管地方事务。此举导致了地方官和贵族的权责混乱：地方官职能模糊，有许多程序上的空子可钻；贵族则责任感尽失，认为具体的地方民生应该由官员管理，与自己无关。在这些一味搜刮谋利的官员和贵族的鱼肉下，民生之糜烂可想而知。

从忽必烈时代开始，元朝的吏治就有败坏之象。西域色目人把持了朝廷财政大权，对百姓的盘剥可谓敲骨吸髓。而忽必烈也喜欢任用在财政经济问题上能给国库带来更多收入的理财专家。他先后重用的几个大臣：阿合马、卢世容、桑哥，无一不是冷面冷心、手持算盘、唯利是图的聚敛高手。这样的聚敛全无经济上的通盘考虑，只求把地方上的钱谷一网打尽，往往造成毁灭性的后果。

其中尤以阿合马为最，此人是回纥人，有舌辩之才，替忽必烈理财二十余年，因为增加新税收，严查隐匿不报税者，受到忽必烈赏识，做到中书平章政事，掌握宰相实权。此后更加变本加厉，滥发钞币引发通货膨胀，实行盐铁专卖。加之为人骄横跋扈，凡是冒犯他的人，不加审讯就可判死罪，更公然强抢女子供他淫乐。满朝文武，除了依附他的人外，无不恨之入骨。

阿合马猖獗之时，马可·波罗正在北京。《寰宇纪行》详细地记载了阿合马的败亡。

枢密副使张易的妻女全被阿合马奸污，他不堪忍受此辱，发誓报仇。他与好友王著合谋，当忽必烈和太子真金按照惯例离开北京前往上都消夏时，就杀死留守的阿合马。机会终于被他们等到。在预定的那天，张易和王著率人潜入皇宫之中，将大殿的灯火全部点上，派人去见阿合马，佯称太子真金突然回京，召他速来觐见。阿合马惊讶万分，但还是听召前来。当他看见灯火丛中的王著时，误将其认作太子，连忙跪下，这时站在一边的张易挥剑斩下了他的头颅。

《元史》的记载和马可·波罗的说法稍有出入，认为王著是事件的主谋，张易其实并未参与其中。

无论如何，阿合马恶有恶报。忽必烈回京后，大臣们向他检举阿合马的种种贪赃枉法之事，他这才恍然大悟，命人将阿合马的尸体发掘出来，扔到街上让群犬争食，又把阿合马的七个儿子全都剥皮。

但是阿合马之死并不意味着聚敛之风的平息，卢世容和桑哥继之而起，对财利的攫取丝毫不逊于阿合马，又都因东窗事发先后被诛。

照此看来，嗜利的其实是大汗本人，他手下的佞臣不过是保全大汗名誉的冤魂而已。虽然忽必烈仍算得上是伟大的君主，但是却没有远大的眼光将商业的发展转化为国家的动力。元帝国仍然是一个官僚本位的集权国家，商人只是些不被信任的富人，永远不会成为国家的主导者。

为防止祸乱，元朝执政者也发布过海禁。但到底贪图海上贸易的巨大利润，最终还是重新开海，转而设市舶司管理海上的税收，“细货”抽分十分之二，“粗货”则为十分之一。为牟取最大利润，官府也加入经商行列，由政府出资建造海船，招募商人经营，“官自具船给本，选人入番，贸易诸货，其所获之息，以十分为率，官取其七，所易之人得其三”，将大部分的收入划进自己囊中。为了确保官府的垄断权，还规定富户不得用自己的钱私自造船下海，否则“籍其家之半”。虽然这一政策后来有所松动，但是，私商想要下海，除非先贿赂市舶司的官员，否则想要自由地追求个人的利润和功业，简直难于登天。

在这场权力控制和自由贸易的角逐中，得胜的是国家。至元朝中期，仅抽分和市舶司所得，每年就可得银数十万锭，足充“军国之资”。在官府眼中，海上贸易无异于养了一只生蛋的金鹅，必要时还可以杀鹅取蛋。而南中国如火如荼的航海和商业，竟然发展不出一个自由商埠来，更谈不上如威尼斯和佛罗伦萨一样细致完备的商业法规。

1291年，忽必烈的侄子，波斯汗阿鲁浑请求忽必烈给他挑选一位和前妻有同样血统的公主为妻。忽必烈为他选了阔阔真公主。马可·波罗提出，他熟悉海情，可以做向导护送公主走海路到波斯。于是，马可·波罗离开了生活了十六年的中国，经过四年漫长而艰苦的旅行，在波斯海岸登陆，将公主交给阿鲁浑的儿子（阿鲁浑已死）。随后回到威尼斯。

马可·波罗的《寰宇纪行》是一部奇妙的书，里面记录了东西方是怎样第一次好奇地互相张望，不过他很少谈及自己，即使提到时也是作为所述事件的目击者，所以我们很难了解他的真实性格。不过，正如后人赞誉的那样：“至今还没有一个人，不管是基督徒、萨拉逊人、鞑靼人还是异教徒，能像尼科洛·波罗的公子、高尚而伟大的威尼斯公民马可·波罗那样，到过世界上那么广大的地区。”

然而，在马可·波罗身后，东西方的通道很快又关闭了。随着十字军东征的失败，叙利亚和巴勒斯坦地区被萨拉逊人占领，西方人失去了前往东方的基地。忽必烈之后，元帝国加速走向没落，最后明军北伐，元顺帝逃窜漠北，帝国土崩瓦解。朱元璋随后制定锁国政策，“敢有私下诸番互市者，必置之重法”。

中国人的海洋时代就此草草了结。



就这样，来自天似穹庐的漠北草原的蒙古人将他们的野心几乎扩大到了整个世界那么大，让马可·波罗在如此广袤的地域里旅行也不会遇到任何的障碍。但是，也许只差那么一点点，他们向大陆民族的宿命低下了头，退回到了“黄金家族”古老的梦幻中。涛声已然远去，胸怀壮志的中国商人们鬓毛已衰、望洋兴叹，守着祖产和儿孙了此残生。那些曾横跨印度洋的商船，用上好的冷杉制成，舱壁厚达十三层，再大的风暴也无法让它倾覆，现在却毫无用处地躺在岸边，桅断帆碎，泥沙掩身。

在短暂的喧嚣过后，东西之间的海洋又重新归于平静，但是它已经不甘就这样沉寂下去，因为它听到了来自更远的远方——伊比利亚半岛——的风雷声，已经有新的船长怀揣着梦想，准备拔锚启航了。它凝神谛听这一声音，期待着另外一种眼光对它的注视。

它知道，这种注视，终将来到。

四、卢济塔尼亚人之歌

我们的船头一直对着南方，

进入波涛万顷的海洋，

掠过那气势雄伟的塞拉利昂，

和我们成之为帕尔马斯的海角。

那里，尼日尔河口惊涛拍岸，

浩浩荡荡奔向茫茫海洋。



这里有座美丽的海岛，

名字取之于一位圣徒。

然后是辽阔的刚果王国，

葡萄牙人已经在那里传播了基督教义，

清澈的扎伊尔河穿过那里，长期以来无人知晓。

沿着这辽阔的海洋下去，

我们告别了著名的卡利斯托极。

穿过炎热的赤道，

那条线把地球一分为二。



这美丽的诗句取自葡萄牙最伟大的诗人路易斯·德·卡蒙斯歌颂葡萄牙人航海功业的史诗《卢济塔尼亚人之歌》。在16世纪以前，谁能想到这么一个僻处欧洲西南端，人口不过125万的小国竟会崛起而为世界性的大帝国。这些古代卢济塔尼亚人的后代似乎是天生的航海家，他们斩断大海的惊涛骇浪，用密如星辰的贸易站将从里斯本到澳门之间的航路完全垄断，从东方来的香料、胡椒、丝绸和茶叶必须经葡萄牙人之手才能贸易。

在那个时代，葡萄牙人无疑是地球上看得最远的民族。多少年来，诺曼人和萨拉逊人生活在海湾和港口，用拖网渔船和三角帆帆船扬帆出海，北欧的维京海盗驾着令半个世界颤抖的龙头长船抢掠和拓殖，足迹远及冰岛和格陵兰，但只有葡萄牙人能将这些融会贯通，把所有前人的技术成果冶为一炉。

对他们来说，航海不只是生计和对好奇心的满足，而是他们的骨和血。一旦这个民族懂得了航行世界带来的利益，他们就义无反顾地投身其中。第一个世界性的海洋帝国在他们手上诞生，葡萄牙人，连同后起的西班牙人，将世界真正连为一体。在他们的世界中，太阳永远不会落下。

如此的勋业自然要有伟大的歌者出现，让子孙后代了解自己民族光辉的顶点。

卡蒙斯生活在葡萄牙霸业的晚期，在他之后，这个叱咤海上的帝国脆弱的贸易线将受到荷兰、英国这些后起之秀的攻击，逐渐分崩离析。而强大的邻国西班牙更时刻威胁着它的国防，渐渐地，葡萄牙沦为了西班牙一个被征服的省份。在帝国的余晖中，卡蒙斯返身回望，以生花妙笔追忆不可再得的荣光，为即将陷入漫长的没落岁月的同胞们带来精神的慰藉。

卡蒙斯的祖辈是迁居葡萄牙的西班牙人，地位算是贵族。在青年时代，他就读于本地的大学。虽然他在那里学会了拉丁文、希腊文和意大利语，但是这个热情四溢的年轻人最感兴趣的，却是异教的希腊罗马史诗。埃涅阿斯七年的海上漂泊，俄底修斯十年的漫漫归家路，都激动着卡蒙斯的心灵。尤其是荷马的《奥德塞》，里面展现的海上生活的雄壮与奇异，异国土地的绚烂色彩及神秘气氛，都让他深深着迷。荷马对大海的想像充满了浪漫的元素：塞壬女妖让水手失魂落魄的歌喉、喷吐着海水的海怪斯库拉和卡鲁伯底丝，飞溅着冲向岩壁的水沫、生长着忘忧果的海岛、从风袋里吹出的狂暴的飓风……这些都像音乐一样在卡蒙斯脑中激荡过无数遍。

虽然写了几出戏剧，但在里斯本，卡蒙斯得不到王室的赏识。失望之下，他应征入伍，在摩洛哥服役。在一次战斗中，卡蒙斯失去了右眼。这一事故对他精神上的伤害十分严重，因为他从此很难再获得女士们的青睐了。

这时的葡萄牙仍在努力维持自己的海外事业，卡蒙斯申请前往果阿——帝国东方势力的中心，也是驻印度的第二任葡萄牙总督阿尔布克尔克从穆斯林手中夺取的城市。在那里，他有很多的空闲时间从事写作，也有机会造访远东的几个大城市。一次在湄公河，卡蒙斯的船翻了，他紧紧握着《卢济塔尼亚人之歌》的手稿，把它高高举在水面上，奋力游到了河岸。

在度过了十七年的海外岁月后，卡蒙斯回到葡萄牙。1572年，《卢济塔尼亚人之歌》出版。这部书为他挣得了一万五千雷阿耳的年金。但也仅此而已，本国人还无法意识到作者的伟大。但在文化更为发达的意大利却不乏卡蒙斯的知音，博洛尼亚的大诗人托尔克瓦托·塔索称赞它是“聪明而且高妙”的作品。



《卢济塔尼亚人之歌》优美动人，在缺乏文化根基的伊比利亚半岛独树一帜。从中既可读到荡气回肠的殊死搏杀，也不乏哀怨凄美的爱情传奇。其最令人难忘的篇章之一，是它所描绘的葡萄牙王子佩德罗和卡斯蒂利亚（古代西班牙最大的公国）公主伊乃丝之间催人泪下的绝恋。

伊乃丝是卡斯蒂利亚国王的私生女，虽然血统高贵，美艳动人，但难以启齿的身世不免让人看轻。她寄寓葡萄牙宫廷中，与王子佩德罗相恋。卡蒙斯以中世纪骑士抒情诗的笔法渲染他们彼此间无法割舍的情感：

伊乃丝那妩媚的双眼总是被泪水浸湿。

面对萋萋芳草，绵绵青山，

将心上人千百次呼唤。

而王子也一样受到煎熬，

思念同样统治他的心田，

每当他看不到伊乃丝美丽的双眼，

她的倩影就会浮现在他的眼前；

黑夜使他充满甜蜜的梦幻，

白天使他浮想联翩。



伊乃丝对王子以身相许，珠胎暗结。不幸的是，此事被葡萄牙国王阿方索四世知晓，他如何容得下儿子娶这样一个出身卑贱的女人。盛怒之下，他决定处死伊乃丝。少女在国王面前苦苦哀求，只求看在自己与王子的无辜儿女的情面上，将她放逐到蛮荒之地。她表现得得如此真挚动情——“她抬起泪水涟涟的双眼，/可怜地望着明净的苍天，/然后掉过头注视着自己的娇儿，/他们一向得到宠爱和照顾，如今将沦为孤儿，/这使母亲多么伤悲。”——国王几乎被她打动。但凶如豺虎的大臣们却一拥而上，摇唇鼓舌，声言伊乃丝大乱国家纲纪，不杀不足以彰显国法。无奈，娇弱的伊乃丝被推上了断头台：

凶恶的刽子手走向美丽的伊乃丝，

利剑向她洁白如玉的脖颈刺去，

日后立她为王后的人（注：佩德罗登基后尽诛陷害过伊乃丝的大臣，追立伊乃丝为王后），

曾把这颈项上的脸庞爱若性命。

如今像是带雨的梨花，

被鲜血染成了红殷。



卡蒙斯对伊乃丝的命运大洒同情之泪，他写道：

伊乃丝死得悲惨，

蒙得古的宁芙们久久怀念，

她们的眼泪化作清泉，

把这段爱情永远记忆，

泉水被称为“伊乃丝之爱”，

这名称至今流传四方。

清澈的泉水把鲜花浇灌，

那泉水全是眼泪，诉说着爱情！



奇异的是，这诗歌讲述如梦似幻的爱情悲剧，憧憬纤尘不染的纯洁恋情，这十足的宫廷腔调，分明是中古骑士传奇的传统写法。可《卢济塔尼亚人之歌》本身讲述的偏偏又是一群航海冒险的亡命之徒，这些人，就像史诗的主人公达·迦马船长一样，只有勉强及格的读写能力，决无可能从他们的口中引经据典地说出锦绣文章。

从根本上说，船长和水手们代表了这个时代认同的新英雄的形象：富于实践精神，懂得如何应对瞬息万变的外部世界，勤快而有效率，心中充满斗争、征服和胜利的热望。

说起来，《卢济塔尼亚人之歌》同时表现了两类人，优雅娴静的和好斗不安的。这是一个从封闭时代走向开放时代应有的文学的样子。文学的双重性格是时代双重性格的反应。古代的世界还在恋恋不舍地显示着自己的魅力，让我们沉醉在王子和公主幽怨的浪漫情调中。但是，这个情调很快就要被打破，欧洲人越来越被自己追求世俗成功的渴望所驱使，在他们眼中，那些昔日吟唱着牧歌的田园如果不变成可资出售的地产的话就毫无意义，如果让无组织无纪律的野蛮人占据着美洲的大片土地，而不将其变为种植园、房产和贸易站，就是对上帝最大的不敬。

这种过渡性格不仅体现在文学中。欧洲第一代的拓殖者，如恩里克王子，大都具有这样的特质。他们一方面谨守教廷训令，希望靠讨上帝欢心的行为在天堂谋得较好的位置，另一方面，他们不再像骑士一样追寻虚幻之物，而是要获得实际的利益。他们不再以为培养坚贞的品德和进行虔敬的忏悔就是生活的全部，而是坚信幸福不能靠天上赐予，只有自己的信心和双手才能创造。面对陌生的、未知的世界，他们不再感到恐惧，而是轻蔑地加以征服。

新的欧洲即将诞生，这是光明和黑暗交错的年代，一个“现代”社会在这里喷薄欲出。

在《卢济塔尼亚人之歌》中，我们可以看到这一价值观的转换。《卢济塔尼亚人之歌》的线索是英勇的船长瓦斯科·达·迦马绕过好望角，越过从没有人航行过的大海，最终到达印度的旅程。卡蒙斯讴歌葡萄牙人在航海生涯中体现出的勇气和高尚的动机，认为像达·迦马这样伟大船长，即使埃涅阿斯和查理大帝麾下的十二骑士都无法与之比肩。

而在大部分的篇幅中，卡蒙斯通过达·迦马向好客的马林迪国王讲述了葡萄牙民族的个性和历史。在很多方面，这部史诗与荷马的《奥德塞》在情节上颇有雷同之处，但有一点却迥然不同。《奥德塞》中的英雄俄底修斯尽管坚韧不拔，却是满腹乡愁，他触犯神威，被罚在海上飘荡十年，心中只有一个愿望：回家，享受家居生活。可是《卢济塔尼亚人之歌》全然没有这种前现代的乡愁，出海的目的便是远征，家庭的位置全不重要。尽管在出发的港口，有哭倒在地的老母亲在呼喊：

孩子啊，

我风烛残年，来日无多，

你是我唯一的安慰和依靠，

哪知我的晚年就要在苦恼中度过？

为什么你要抛下孤苦伶仃的母亲，

亲爱的孩子？为什么你要离开我的身边，

去到天涯海角，

葬身大洋供鱼虾充饥？



面对这样的诘问，航海者的回答是：

为了寻找世界新的领域，

在雄伟的帆船上，旌旗飘扬，

我们决心航遍无垠的海洋，

像阿耳戈一样成为天庭的星座。



葡萄牙人对海洋有发自心底的热爱，他们最大的两个产业就是渔业和造船业。一个16世纪的旅游者说：“葡萄牙人历来有造船的习惯，而且造大吨位的船。造船用的木材量大得让人难以置信，方圆几里的森林甚至还不够造两条船。”由于地处温带，海洋鱼类极其丰富，渔民与大海、星辰、潮汐为伴，他们紧靠海岸进行近海作业，以沿岸的特殊地理特征作为航行的标志。水手们则经验丰富，能从不断变化的风势、水流和潮水中看出利于航行的端倪。葡萄牙的大多数港口是河、海两用港，非常容易淤塞，风向多变，易出意外，需要航行者有高超的技巧，因此，葡萄牙人很早就享有天生的水手之名。为了利用风向，他们将船的形状和船帆都做了巧妙的设计，使之更适合在各种情况的水面和风向中行驶。葡萄牙人正是在这样的生活方式中繁衍成长。

可以想像，一旦这个渔民和水手的国度开始展望更广阔的世界，开始明白跨海冒险和征服能够带来多么大的利益。他们蕴藏的潜能将会以怎样令人吃惊的强度爆发出来。

15世纪，欧洲贸易的中心在地中海，热那亚和威尼斯的商人家族向中东的穆斯林购买香料，而这些香料又来自遥远的印度和东南亚的群岛。位于欧洲最西端的葡萄牙因为背向这一贸易中心而无法参与其中。这时，他们中的有为者开始尝试从相反的航路进入印度洋——既然不能分享地中海的利益，那不妨另辟蹊径，以开阔的胸襟去发现新的世界。

于是，在卡蒙斯笔下，我们看到了一种纯粹的对人的能力和功业的歌颂。在一个著名的片段中，卡蒙斯无法按捺自己的激动心情，将包裹史诗的宗教祭祀的神圣外衣抛诸脑后。他声称，所谓的神，无非就是建立了不朽功勋的人：

荣誉之神宣扬了他们的功绩，

给了他们非凡的名声，

神和被神化的人，

守护神、英雄和超人。

因此崇尚荣誉的人们，

如果你们想青史留名，

快振奋精神，有所作为，

因为怠惰是自由精神的枷锁。



五、航海王子

作为民族史诗，《卢济塔尼亚人之歌》的主角是葡萄牙民族，并未突出任何个人。这显然不是最公平的做法，葡萄牙航海的兴盛不是商人的自发活动造成的，而是王室提倡的结果。要是没有一个强有力的王室自上而下地推行新政，将全国的力量集中起来统合组织，耗资惊人且有巨大失败风险的远洋探险活动是不可能开始的。

欧洲人的海外拓殖和自身的要求有关。蒙古帝国崩溃之后，东西方贸易的通路被撒拉逊人一手掌握，欧洲需要的东方货物，如宝石、丝绸、瓷器，尤其是香料，全得到中东或是北非的穆斯林国家港口交易。这种在经济上依赖伊斯兰世界的状况使欧洲人深感耻辱，而穆斯林海盗活动的嚣张，让地中海日益变得不安全。

基督教世界渴望富有的心情从未改变，所有从事海上贸易的国家都想重新获得失去的亚洲市场。同时，欧洲国家为了解决货币兑换问题而采取“金本位”来确保货币稳定，这更加剧了人们寻找黄金的热望。

在航海成为风气的国家，每个阶层都有各怀鬼胎的冒险家，他们的出征不像古代人那样靠原始好奇心和英雄主义驱动，而是为了寻求新的领地，或是期望获得在国内不可得到的自由，或是出于单纯的对利润的渴望。国家也鼓励这一自立门户的愿望，以皇室名义向冒险者授权：只要他们愿意深入蛮邦，扩大基督教世界的范围，那他就可以独占新地的开发权和管理权。进入这一地区的后来的冒险家，都要按照皇室规定的比例向先来者缴纳自己的所得。

此时欧洲的银行信用体系已经颇成气候，足以支持这一雄心。在风险贷款中有专门的航海贷款，根据里程的长短确定利息多寡（一般有30％、40％和50％三种）。答应贷款后就按正规手续办理保险，费率为本金加利息的4％、5％或6％，即使船只在海上失事或遇到海盗，依照合同仍然能收回本金和预期的利润。所以，航海活动已经不是纯粹的冒险，而成为了欧洲建立世界“大经济圈”活动里不可或缺的一环。要是没有国家的大力推动和可靠信用保障的话，持续数百年、由数个国家不断接力的大航海时代也绝无可能持续。



与佛罗伦萨、威尼斯和热那亚等意大利商业城邦不同，葡萄牙没有成熟的工商业体系，从根本上只是一个农渔业国家，那种市民自治的成熟共和政体对葡萄牙人而言极为陌生。葡萄牙城市的道路不过是些小径，人口大多数是农民，没有自己的银行，也就谈不上信用汇兑机制。对葡萄牙有利的一点是，它的土地物产丰富，人民水性娴熟，很早就将本地的特产贩运出去交易。最受外国人青睐的是它出产的葡萄酒、盐、鱼干和橄榄油，此外，葡萄牙商人还经销从萨拉逊人手中买来的蔗糖和蜂蜜。商人们深入农村，收购能在海外卖个好价钱的农产品，这使得葡萄牙的农业很早就和航海业连为一体。在海上贸易中，几个大城市，如科英布拉、波尔图都发展起来。

只有这些显然还不足以支撑葡萄牙萌生更大野心，实际上，它在海上贸易的活跃程度不仅无法和威尼斯、热那亚相提并论，连北部德意志诸城市组成的商贸联合体“汉萨同盟”也强过它不少。但幸运的是，无论意大利还是德意志都因不能统一而陷入长期的内耗之中，无数互不统属的诸侯国的斗争博弈不休，政权破碎不堪，导致尽管商业上成绩斐然，却不能形成合力。纯粹的经济成就是不足以依恃的，一旦需要更大的国家力量完成事业时，那些小城邦就捉襟见肘了。如汉萨同盟就因西班牙王室的赖账而破产。我们也无法想像只有10万人口的威尼斯能够从事远洋事业。

葡萄牙的特出之处就是它富于效率的中央政府。不同于中世纪欧洲只有“躯体”而无“灵魂”的纷乱局面，葡萄牙人有一个全能的、目光远大的王室来作为整个民族的“灵魂”。

在八个世纪的漫长岁月里，伊比利亚半岛被从北非跨海而来的萨拉逊人征服。穆斯林建立的小邦和欧洲法兰克人、西哥特人的诸侯国的国界犬牙交错，纷扰不休。但在中世纪后期，萨拉逊人势竭力衰，逐渐退出了半岛。1140年，阿方索·恩里格斯称王，1189年，国王圣裘奥一世攻陷穆斯林在葡萄牙的最后一个据点。随着“光复”的完成，葡萄牙人终于被凝聚在一起，可以专注于实力的扩充了。第一次，这个面向大海的民族从国内事务中转过身来，仔细打量着面前的无垠大海，只要一个雄才大略的领袖振臂一呼，他们就可以扬帆启航。

这个领袖，就是堂·恩里克王子。

被后人尊称为“航海王子”的恩里克是国王若奥一世的第三个儿子。若奥一世的宫廷是欧洲最文明的宫廷之一，聚集着欧洲最优秀的学者，拥有收藏丰富的图书馆。恩里克的两个哥哥，杜亚尔特和佩德罗都在这里养成了深思熟虑的气质。虽然恩里克也同样读了不少书，但他对那些深奥地思考人生本质的书籍并不感兴趣。令他眼前一亮的，是制图专家贾富达给他带来的地图集，它囊括了所有已知的世界，不失为一部小型的有关国际地理、贸易和政治的百科全书。恩里克从中了解到：在北非，休达和亚历山大是最繁忙的海港，萨拉逊商人用货船和驼队将黄金运往那里交易；从东南亚海岛运来的香料在红海西岸卸货，再从那里运往开罗和亚历山大；爪哇岛上林木茂盛，可以提炼出良姜、肉桂和肉豆蔻果等头等香料；中国沿海最大的商埠是广州和泉州。

另一个刺激是恩里克的哥哥佩德罗王子从威尼斯带回来的拉丁文本的《马可·波罗寰宇纪行》。他注意到，马可·波罗跨越印度洋回国的时候，提到了印度水手们在航海中已经懂得使用航海志和海路图记录沿途的情况。而那些关于东方的富饶、繁荣和广阔的记载，也让年轻的王子沉醉其中，寝食难安。

恩里克在王室中的地位颇有些尴尬。若奥一世最重视的王子是杜亚尔特，杜亚尔特为人宽仁，他答应只要犹太人改宗基督教，就可以取得合法地位，葡萄牙第一部国家法典也在他的主持下编纂完成。博学多闻的佩德罗聪明绝顶，曾在欧洲各国广泛游历，同样受到若奥一世的青睐。恩里克觉得自己在宫廷已经不可能找到地位，与其如此，不如另立门户，到海外去尝试一下运气。

机会就在眼前。萨拉逊人虽然被驱逐出了葡萄牙，但还控制着北非的大片地区，尤其是萨拉逊人控制下的直布罗陀海峡的要塞休达（今摩洛哥境内）。休达是地中海最重要的港口之一，也是军事上的要冲，东方的丝绸、香料，以及来自威尼斯的宝石都汇聚到这里。一旦占领休达，就可以对地中海的贸易施加直接的影响。

葡萄牙人为入侵休达做了精心准备，为了限制摩尔人，他们对萨拉逊人的领地实行了经济封锁，严禁任何的食品和武器运输。1415年，一只由王室成员统率的皇家舰队出发前往休达，恩里克参加了这次远征。

出征前，恩里克的母亲菲利帕王后身染重疾。在弥留之际，王后将恩里克叫到床边，授予他一柄剑，她说：“恩里克，我把这剑给你，它宛如你一般强壮。我把所有的伯爵、骑士、乡绅和血统高贵的人都托付给你。”她坚持恩里克继续出征，不要被自己的死亡绊住脚步。

当他们还在途中时，一位修士带来了罗马教皇的训喻，宣布所有远征队员的灵魂都将免受下地狱之苦。

教皇的祝福似乎并未给这只舰队带来好运。天气十分恶劣，船队中发生了严重的瘟疫，很多人死去了。参与出征的王室成员想起了不久前刚刚逝世的王后，在她死后，国内就灾祸连连。阴霾笼罩在每个人脸上，一些人提议返航，放弃对休达的进攻。这时，20岁的王子恩里克挺身而出，他说这次远征受命于天，是葡萄牙人无可推卸的责任，他宁愿死去也要履行这一责任。在他的坚持下，船队继续前行。

在登陆当天，恩里克命自己的随从马丁·瓦斯假扮成牧师宣布这次战争是经过上帝同意的圣战，每个人都将获得不朽。在恩里克的指挥下，葡萄牙军队巧妙地绕过了萨拉逊人重兵布防的东路，从西边猝然出现。休达城只用了一天就被攻克，葡萄牙人只有8人阵亡。

这是数百年与穆斯林作战的过程中基督徒第一次将长矛插到了非洲。对葡萄牙人来说，在北非建立据点就可以有效地打击蹂躏阿尔加维海岸的萨拉逊海盗，还能从这里出发抢掠摩洛哥的其他港口。

六、十字军和多桅船

恩里克的青年时代正值十字军东征的晚期，狂热的宗教气氛对他的感染作用不可小视。

活跃在伊比利亚半岛的圣方济各会教徒们以极大的热情描绘东方，希望在亚洲、非洲和大西洋群岛广泛地进行布道活动。在这些虔诚的教徒心中，上帝创造的世界没有邪恶可言，均有待福音拯救。基督徒不应封闭自己，而要充满冒险精神地深入尚未承受上帝恩泽的地区，去征服异教徒和野蛮人并感化他们。在当时，葡萄牙流行一部由传教士撰写的通俗小册子《为夺取圣地而斗争》，劝导所有的基督徒一起攻打萨拉逊人，然后在印度洋建立一只基督教舰队，占领远东的沿岸地区。在普遍蒙昧的中世纪欧洲，这些抽象的原则在精神上的力量不可忽视，它至少可以将整个世界都纳入欧洲人的理解范围内，驱散他们对未知世界的恐惧，培植开发和拓殖的信心。实际上，葡萄牙人总是将他们的发现精神和爱国热忱融入一种强烈的宗教使命中。《卢济塔尼亚人之歌》这样说：

你们，葡萄牙人，人数不多，却意志坚强，

从不抱怨自己势单力薄；

你们不畏牺牲，前赴后继，

传播了宣扬永生的信仰：

此乃上天赋予你们的使命，

尽管你们的人数寥寥无几，

却为神圣的基督世界创造了丰功伟绩，

基督啊，你是如此提高了卑贱者的声誉。



恩里克是十足的天主教徒，他并不长于思考，但性格中却有常人少见的单纯和执着。他终生未婚，性格古板严肃，令人生畏，虽然掌握大笔财富，生活却极端简朴。他将所有的薪俸和开设商站所得的收入都投入到海上事业中，以至到死时还欠着巨额债务。为了扩大基督教世界，他全神贯注、坚韧不拔，他的人格和事业就在这种献身精神中萌生和发展。

尽管对恩里克王子是否真正守身如玉尚有争议，不过仍可以看到，他的思想是地道的中世纪骑士观念，对普通人的日常生活弃之如敝屣，将个人行为和神恩相结合，在无形中加重了自己的道德责任。在他的精神世界里，向海外的开拓必须尽量排除利己的个人动机，而应将之视为对上帝的供奉。

1420年，教皇马丁五世将葡萄牙所有基督骑士团中最富有的阿维斯骑士团交给恩里克管理。在任命书中，教皇敦促他与“异教徒和基督的敌人”作战。这使恩里克的所作所为有了合法的依据，现在他不仅是葡萄牙在休达的最高指挥官，还身负教廷使命。他已被授权进行海外扩张，在飘扬的骑士团团旗上，写着“以十字军的名义”。

但是恩里克之所以有能力干预历史进程，绝不仅仅因为这种原始的十字军精神，更在于他所拥有的狂热的求知欲和实践精神。

占领休达后，恩里克前前后后在那里待了四年，这是他生命中至关重要的四年。在这之前，他是个严酷苛刻、心中充满对萨拉逊人仇恨的狭隘的十字军骑士。但当他走出欧洲，踏上休达这个陌生的非洲城市时，他感受着异国炫目的阳光、空气中风沙的刺痛，嗅到夜晚弥漫的温和的丁香味时，他紧张的心情松弛了。

恩里克开始接见汇聚在这个港口的各种人。他惊讶地发现，休达是个精致的穆斯林学府，生活在这里的萨拉逊人不仅有着高度的文明和优雅的谈吐，而且在对世界的认识方面远远超过他的欧洲同胞。

在萨拉逊人占领伊比利亚半岛之前，西方贸易的中心是地中海，但地中海促狭的地理形状是不可能发展出任何远洋贸易的。在地中海，所谓航行就是从一个沿海旅店到另一个沿海旅店，在这个店中吃中饭，在另一个店里睡觉。航行几乎总是紧贴海岸，一旦有紧急情况，船可以立即向海岸靠拢。即使是葡萄牙人，早期的探险活动也局限在近海，而且心惊胆战，毫无水手应有的勇气。

可是，由于萨拉逊人的入侵，牢固的地中海经济—地理轴心被打破了，从北非涌入的萨拉逊人和犹太人带来了新的贸易路线和世界眼光，欧洲人开始向往通往印度和中国的新航路。终于，葡萄牙人的船只开始驶往空旷的大西洋海面，一个更辽阔的大洋展现在欧洲人面前。逐渐地，大西洋地位上升，已有了赶超地中海之势。

不妨说，正是萨拉逊人的入侵使欧洲从封闭走向开放。

萨拉逊人的文化是典型的商队和海上文化。较之沉浸在狂热信仰之中的中世纪欧洲人，萨拉逊人很早就开始了远程贸易和随之而来的扩张。当欧洲人还把东方想像为出没着独角兽、龙和白色大象的离奇国度时，萨拉逊人已经正确地绘制出了标注有经度的世界地图，知道了非洲、印度和中国的相对位置。从世界的一端到另一端，处处留下了阿拉伯商人忙碌的足迹。在北非，他们从乍得湖出发，抵达尼日尔河以西的黑非洲国家；在东方，无论是波斯的霍尔木兹港还是太平洋上的马六甲，总是会有他们定期来访。中东、东非和北非出现了一系列的苏丹国，长着连鬓大胡子的苏丹和酋长们用黄金、象牙和黑奴向东方国家交易胡椒和香料，并把自己的宗教影响扩散到这些地方。以致几个世纪以后，当麦哲伦的船队抵达婆罗洲时，他们发现这里居然有个穆斯林国家。

在中世纪，萨拉逊人是当之无愧的海上马车夫，他们比欧洲人受更多的教育，毫无惧色地航行在远离陆地的地方，依靠绘制星图来了解自己的方位。必须说，他们是最出色的天文学家和数学家，直到今天，许多的星座和星星——猎户座、金牛座、密卡座、天鹅座α——仍有着美丽动听的阿拉伯名字。

萨拉逊人建立了中世纪最大的海上贸易帝国，遗憾的是，这个贸易帝国完全由星罗棋布的穆斯林小公国组成，臃肿松散，除了共同的宗教信仰外并无统一的政治形式。葡萄牙崛起后，远征船队轻而易举就打破了这些小公国之间脆弱的联系。

萨拉逊人的另一贡献是对船帆的革新。在中世纪欧洲，海上航行普遍使用的是单桅直角帆船，只装一根桅杆，在桅杆上交叉装一根船桁，用索将帆的下端绑好就开船，这种帆船航行很慢，在逆风中很难停船。恩里克注意到，萨拉逊水手们虽然同样驾驶单桅帆船，却可以在复杂的风向中来去自如。要诀就是他们采用三角帆，三角帆可以在船的横向位置上做幅度比直角帆大得多的转向，迎风操作非常出色。

恩里克从萨拉森人那里得到启发，在他的指导下，葡萄牙人抛弃直角帆，广泛使用三角帆，恩里克还将一个船尾舵加入了他设计的新型帆船中，单桅也被改造成了多桅。这些配备2幅或3幅大三角帆的多桅快速帆船成就了葡萄牙探险者的雄心，它们轻快灵活，是当时最好的船只。要是没有这些技术上的革新的话，要想在风向变化不定、暗礁丛生的非洲西海岸安全地航行是不可想像的。

恩里克身上有着两个时代相交时的过渡性格，某些情况下，他表现得像个毫无理性地仇恨穆斯林的天主教徒，但更多时候，他深刻地明白自己需要什么。这位面容古板的王子雄才大略，具有开阔的胸襟，威尼斯人、热那亚人、加泰罗尼亚人，尤其是萨拉逊人和犹太人等不同种族甚至不同信仰的专家学者都聚集到他的麾下。他们中的很多人是天文学家、数学家和绘图家，恩里克和他们一起居住、祷告和工作。

他对地理方面的知识尤其重视，向威尼斯最好的制图家订制了球形地图。他饶有兴味地注视着这幅地图所绘制的海路：在海路的末端，是香料的汇集地——印度。在王子的梦想里，他的国民终有一天要进入印度，到那时，东方香料的西运再也不必假萨拉逊人之手，而是沿着葡萄牙人开辟的航路，绕过非洲的远角，首先在波尔图或是里斯本卸货。

七、征服天堂

这样，我们破浪前进的海洋，

历史上除葡萄牙人外还无人到过，

看到了新的岛屿和天地，

那是伟大的恩里克的发现；

我们船队左边是摩洛哥的山峦和城镇，

那是安泰乌斯曾经占据过的地面，

至于右边，虽然传说纷纭，

有无土地都是一个疑问。

——《卢济塔尼亚人之歌》



得知萨拉逊人在海上的巨大成就，这对恩里克想必是个巨大的刺激。他开始着手自己的航海计划。在与商人和罪犯的交谈中，他得知在撒哈拉沙漠以南，即今天的几内亚、塞内加尔和尼日尔，分布着一些“绿色国家”，商队在那里可以获得丰厚的回报。这个消息使他对印度的梦想有了切实的第一步目标——越海到达“绿色国家”。

恩里克知道，只要他资助探险事业，葡萄牙人就可以掌握世界。对骑士团的管理权使恩里克获得了充足的资金，回到葡萄牙后，恩里克从骑士金库中拿出了一笔资金，在葡萄牙西南角的圣维森特角设立了自己的航海总部。这就是闻名于世的萨格里什镇。萨格里什镇的建立，也标志着大航海时代的开始。

在欧洲人心目中，圣维森特角就是天涯海角，这是一个伸入到大西洋、荒凉不毛的高岬。一望无际的隆隆大海拍打着悬崖，海鸟们成群飞起，把这里当作孵化的基地。除了浪花、海雾和海鸟，就只有陆上丛生的灌木，即便是今天，也很少有人愿意涉足此地。“这里的一切都沉浸在苦难中，充满了难以忍受的忧郁和残酷。在整个葡萄牙，没有一块地方像这样令人绝望的荒凉、凄惨”。

圣维森特角是南欧开往北欧所有帆船的歇脚地，峭壁是水手和渔夫们的屏障，可以安全地抵御季节性的暴风雨。船只在萨格里什抛锚停泊，等候顺风。王子选择此地做他的基地，是看中它吸纳航海信息的直接性。他建立了碉堡、天文台、教堂、医院和航海学校，总之是吸引水手所需要的一切设施。王子从那些纷至沓来的人中寻找优秀的天文学家和领航员，他鼓励有冒险精神的船长们加入他的队伍，将船驶向前人从未到达的地方。

远离故土来到非洲，从事投资巨大、收获微小的航海事业，这本身就需要极大的决心，而航海的艰险以及不可预测的海难、坏血病的威胁，使一般百姓望而却步，只有生计毫无着落的游民、脸上烙有金印的窃贼、拦路抢劫的强盗、瘪三无赖——愿意厕身其中。可以想见，和王子打交道的，多半是渣滓无赖、蠢汉白丁。

在以后的四十多年中，恩里克王子基本上都待在萨格里什。

1418年，恩里克派往非洲的一只船队被风暴吹离了海岸，在从未到过的洋面中漂流。正在绝望之际，他们看到了一个四周长约20英里的小岛，然后驶进了岛上西南边的小湾里——就这样，马德拉群岛被发现了。

这是欧洲探险历史的枢纽时刻，马德拉群岛是大航海时代第一个伟大成果。

欣喜万分的恩里克宣布马德拉群岛归葡萄牙所有，并资助两个殖民船队的移民计划，一支船队驶往群岛中的圣港岛，这批殖民者遭到一个不幸意外的打击：队伍中有一只母兔子，在岛上产下了一窝小兔，它们在岛上找不到天敌，很快就把这个小岛啃得寸草不生。不过另一支到达马德拉岛的人们倒没有这样的麻烦，他们在岛上种植甘蔗和制糖，还输入了新品种的葡萄，温暖湿润的气候非常适合它们的生长。很快，沁人心脾的马德拉葡萄酒就扬名全欧。

殖民马德拉是恩里克航海事业的一个转折点，他早年殚精竭虑地募集资金，使骑士团背负沉重债务，在朝野中早已惹人非议。但占领马德拉之后，所有人都闭嘴了。如果一个小岛都能产生这样可观的财富的话，那么更大的世界将会带来怎样的惊喜呢？现在，葡萄牙可以看得更远了。

恩里克王子在他收集的地图中发现远离葡萄牙的西部大西洋有一连串的岛屿。在传说中，古爱尔兰的航海家圣不伦丹到达过那里，恩里克的船长们在寻找这个传说中的圣不伦丹群岛时，发现了由七个岛屿组成的亚速尔群岛（后来又找到了两个）。这个火山群岛风景秀丽，海面上能看到嬉戏的海豚和悠闲地喷着水的巨鲸，成群的金枪鱼、鲭鱼和灰鲱鱼围绕着葡萄牙人的帆船，岛上到处是奇妙的火山锥和火山口湖，翠绿的山野和蔚蓝的海水交相辉映，间歇泉不时地喷涌。在最大的科尔武岛，天然岩石构成了一个十字军骑士像，他压低头盔，手按宝剑，面向西方。这个神秘的石像有着强大的启示力量，曾激发了哥伦布探索的灵感。当葡萄牙人第一次抵达这里时，他们赞叹不已，以为自己来到了天堂。

同样地，群岛被收归国有，岛屿也分封给发现者，从葡萄牙国内和马德拉群岛上招来移民定居。葡萄牙人开始愉快地奔赴亚速尔群岛，从当时的一份国王谕旨中，我们能读到这样的字句：“我的叔叔堂·恩里克王子派人告诉我，他派人把绵羊带到亚速尔群岛的七个岛上去了，如果我同意的话，他将命令向那里移民。这是让我愉快的事，我就给了他这个机会。”

这些成就还不足以让王子满足，1424年，他向加那利群岛派遣了一支载有2 500名士兵和120匹马的庞大舰队。加那利群岛本身没有什么意义，但只要占领了它，就可以封锁西班牙人前往非洲的道路，对葡萄牙的大西洋战略至关重要。但是崎岖的山地阻止了葡萄牙士兵，他们被“像牲畜一样毛发粗硬”的当地人击败。恩里克继续组织了多次远征，遗憾的是，葡萄牙人最终在那里也没有站稳脚跟。

与远征加那利群岛同时开始的是对萨拉逊人要塞丹吉尔的进攻。丹吉尔是个美丽宁静的北非小城，东进地中海和西出大西洋的船只都要从这里经过或停泊。恩里克试图通过攻占它来扩大自己在休达的根据地。

1437年，恩里克和他的弟弟堂·费尔南多王子亲率十字军从休达开拔，围攻丹吉尔。他们所遇到的抵抗远远超乎想像，萨拉逊人不断派来援军，葡萄牙军反而在城外被包围。由于恩里克错误地把军队带到远离海岸线的地方，以致无法得到舰队的支援。战斗最终变成了一场灾难，北非灼热的阳光和漫山遍野的敌人摧垮了葡萄牙人的斗志，他们全线溃败。恩里克被迫答应交换休达并将费尔南多留作人质，才得以身免。

丹吉尔灾难是恩里克生涯中最灰色的一笔，也暴露了他性格上的一些弱点。中世纪的十字军往往只凭着信念和热血作战，认为一个骑士只要具有宗教上的虔敬和英勇无畏的精神即可。虽然有时也能取胜，但其军事体制中却包含了显而易见的缺陷。恩里克信仰伟大、有自我牺牲精神，但有时显得专横固执，在作战上秉承十字军的蛮勇作风，不能清醒地判断形势。这种性格曾帮助他夺取休达，现在又让他在丹吉尔吃到苦头。

回到休达后，恩里克撕毁与萨拉逊人的协议，拒绝交出休达。这其中固然有王室内部无法达成统一意见的原因，但葡萄牙人一定要保住在非洲的据点的决心亦可见一斑。当萨拉逊人使臣责问恩里克为何宁愿牺牲自己的兄弟也不放弃北非时，恩里克凛然回答：休达属于上帝，任何人都休想从他手中夺走。

既然休达属于上帝，那么费尔南多王子只好属于萨拉逊人。在经受了六年牢狱之苦后，他终因体力不支而一命呜呼。这位殉道的“圣王子”成为了葡萄牙人为基督教世界的扩张而牺牲的象征，人们视其为十字军烈士，享受着人间的香火。卡蒙斯在《卢济塔尼亚人之歌》中写道：

壮烈牺牲的人何等有福，

他们在北非土地上

为了神圣的信仰战斗英勇捐躯！

他们的光辉业绩将流芳百世，

他们用尘世的生命换得永生，

他们含笑九泉，虽死犹生。



八、世界的尽头

绕过撒哈拉以南的非洲，然后驶往印度和东南亚的“香料之国”——恩里克决心要找到这样一条道路。他深信天命在己，葡萄牙人将会到达世界的尽头，发现从未有人知晓的秘密。

要到达南方非洲，最大的障碍是如何穿越非洲的凸起部分。那里是荒凉阴森的博哈多尔角。博哈多尔的字面意思是“凸角”，而阿拉伯语的名称则是“阿布哈塔尔”，意为“危险之父”。正如其名，它突兀地从海岸伸出，插入海洋之中，阻挡着海水的流动，激起了巨大的海浪和漩涡，令人望而生畏。它是人们所认识世界的南部极限。

在基督教世界里，没有人了解博哈多尔角的情况，连它是否有人烟都不知道。博学多才的学者和绘图师们也一筹莫展，因为没有任何文献可以援引，海图和世界地图上也没有标出这个地方。为了探明这个海角的秘密，恩里克派出了十几支船队，虽然他指派都是曾经沧海的老船长，但总是以失败告终。这些见惯风浪的亡命之徒一见到古老的博哈多尔角，一阵莫名的忧郁和恐惧就会侵占他们的心灵，笼罩在海角上浓重的迷雾、嶙峋的海崖、海鸟怪异的叫声都让他们心惊胆战，再也无力前行。一首当时的民谚说：

当古老的嫩角进入视线时，

小伙子们就不得不转身，否则就得说声永别了。

在很多方面，葡萄牙仍是个中世纪的国度，流传着很多对于未知世界的可怕说法。博哈多尔角的可怕，多半来自流传于水手中的传说。那些见多识广的冒险家们说：博哈多尔角以南有个“很热的海，就像火上烧开的水，而且全是绿色；在那片海上有比鳄鱼还大的海蛇，有翅膀可以飞，非常凶恶”。传说那里烈日如火，所有人都会被晒得如同炭一般黑。那里的海流汹涌湍急，变化莫测，过了那里的船只没有一艘能够返回。

在《卢济塔尼亚人之歌》中，卡蒙斯浮想联翩，将险恶的海角描绘为巨人亚达马斯托尔的化身。

这位上古的巨灵因为反抗大神朱庇特被流放到此处——“肌肉化为坚硬的泥土，/骨骼变为岩石，/肢体伸向茫茫的海洋，/总之，巨大的身躯/变成天边荒僻的海角。”在痛苦的摧残下，这个海角巨人变得更加乖戾。他发出震天怒吼，警告试图穿越此地的葡萄牙人：

你们想来揭开

大自然和海洋的秘密，

但这对任何凡夫俗子都是不可逾越的禁区，

无论他多么显贵，或者有不朽的业绩，

你们这么大胆妄为将受到我的惩戒，

在广阔的海洋和陆地上，

都布下了对你们的陷阱，

你们最终必将在残酷的战斗中灭亡。



水手们无视他的威胁，抢风而行。这时，一场连天的暴风雨倾泻而下：

前桅帆还没降下，

巨大的风暴已经骤至眼前，

“降帆”，舵手大声呼喊，

“赶快降下主帆！”

不待大帆落下桅杆，

怒号的暴风猛袭桅帆，

咔嚓一声把帆布撕作碎片，

仿佛世界末日已降临人间。



年复一年，恩里克王子下令将船只派到博哈多尔角以远的地方，也年复一年地接受着船长们因无法越过它而作出的道歉。王子的专用编年史家阿祖拉拉说：“王子总是以很大的耐心欢迎这些出去探寻新地转回来的船长，从不对他们表示不满。他有礼貌地听他们讲他们的探险故事，并因为他们忠心出勤而给予报酬；随后他立刻又派他们转身再去进行一次同样的远航。”

在连续失败了十四次后，王子坚韧不懈的精神终于得到了回报。1434年，王子的侍从吉尔·埃阿内斯对海角进行了再次尝试，一鼓作气地通过了博哈多尔角。他惊讶地发现自己并没有被晒黑，海水也没有沸腾。他回来向王子吹嘘说在那里航行就像“在国内的水域上航行那么容易”。阿祖拉拉评价说：“尽管这本身也许算不上什么不得了的事，但就其胆魄而言，确是一次伟大的壮举。”

——通往南部非洲的道路被打通了，呈现在恩里克面前的，是无限广阔的陆地和海洋。

世界，终于不情愿地褪去了自己神秘的面纱，向雄心勃勃的人类奉献自己的私藏。

仅仅几年以后，欧洲的船舶就远航到了足以俘虏黑奴和进行黄金交易的地区。恩里克的一名船长带回了几百个奴隶，这是日后延续数百年的非洲黑奴悲惨命运的开端。不过在当时，伊比利亚半岛并不缺少劳动力，奴隶并没什么用，葡萄牙人更多的是以看天外来客的眼光打量这些被绑架的人的。当他们被人从头到脚看了个遍以后，多半会令其改信基督教，然后给予自由。恩里克对此也万分满意，觉得自己拯救了这些异教徒的灵魂，实乃功德无量。

1443年，恩里克王子从摄政王那里获得了诏书，他将享有博哈多尔角以南的非洲海岸的航海、贸易和征服的垄断权，所有的船货他都可以获得五分之一或十分之一的抽分。在恩里克晚年，他的船队已经走过达喀尔，离赤道近在咫尺。

虽然恩里克他最大的愿望——到达印度，在他的有生之年无法实现了。但是他已经为后辈扫清了前进路上的障碍。日后的航海者，必须踏在他的足迹上前行。



在恩里克身上，我们可以看到一种生机勃勃的现代精神。

他把基督教骑士团囤积的财富转化成风险资本，用之于装备船只，鼓励商人航海。这些钱原本只是骑士腐化和守财的象征，现在却进入流通的渠道，不断转手，用于造船、租地、工资、建立研究院和种植园，成为了市场上流通的资本。

也可以说，王子是个不折不扣的资本家，当他打听到一个地方物产丰富，具有黄金、香料，或是其他可以获利的资源时，他就征募商人为他服务。合作的方式多种多样：有时他为携带货物的商人提供三桅帆船，前提是所有的收益对半均分，万一没有任何受益的话，所有的费用就全都由他承担；有时他把船租给商人，商人回来后缴纳所得的四分之一。

葡萄牙地少人稀，无力征服大国，恩里克就在海外建立设防贸易站。贸易站既可以保证葡萄牙人在全球都留下自己殖民的痕迹，又不用花费人力深入到大陆腹地，实乃天才的发明。1448年，恩里克派人在非洲小城阿尔金建立了第一个贸易站，作为奴隶和黄金交易的中转站。

当然，海外扩张不能仅靠贸易站完成，自恩里克始，葡萄牙皇室将对国外土地的拓殖与开发权授予私人，受赠者被称为舰长、领主或指挥官。这是最廉价也是最有效的方法，堪称中世纪的骑士封赠制度和现代资本最完美的结合。

凡此种种，大多为恩里克王子所开创，至少也和他息息相关。这些措施前人或许想到，但只有恩里克将其付诸实践，硬生生将葡萄牙这个边远落后的小国一举送上执欧洲之牛耳的地位。后起的国家进行海外殖民，基本要援引葡萄牙的成例。百年之后，卡蒙斯仍为自己的祖国满含骄傲：

葡萄牙人点燃的战火，

将使波涛比当初更汹涌翻腾，

他们将战胜许多民族，

带走野蛮的异教徒，俘虏不计其数的摩尔人，

他们将征服马来半岛，一直抵达遥远的中国海滨

和东方最偏僻的岛屿，

整个大洋都将向他们臣服。

——《卢济塔尼亚人之歌》



1460年，恩里克在萨格里什与世长辞。

在他身后，一个熙熙攘攘的大洋正在开启：葡萄牙人、西班牙人、荷兰人、英国人的船队如同火燎地图一般延展，世界的尽头在他们的目光中不断延伸；千帆竞渡，萨拉逊人的贸易线崩碎为泥尘；圆盾和火绳枪蜂拥上美洲的土地，印第安人无助地向蛇神祈祷；沉寂的东方海岸线被炮声惊醒，古老的民族等待着浴火重生……

从空气、水和土地中都可以感受到一个新时代的到来，这个时代将产生像克里斯托弗·哥伦布、达·迦马、费迪南德·麦哲伦、埃尔南·科尔特斯、弗朗西斯·德雷克这样伟大的探险者，在他们对未知世界骄傲的征伐中，没有一个民族能独善其身。

就像古罗马作家塞内加在《美狄亚》中作出的脍炙人口的预言：

许多岁月以后，一个时代行将到来，那时海洋将会打开它的锁链，一个辽阔的大陆将会展现出来；那时忒提斯会发现一个新世界，而图勒就不再是大地的极限了。

这个世界，已经改变！

忒提斯：

罗马神话中的海上女神。

图勒：

格陵兰西北部的一个村镇，指地球上最远的陆地。
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尾声：更好的时代！更坏的时代！

1492年8月3日，克里斯托弗·哥伦布率领三艘装备完善的轻快帆船：圣玛利亚号、尼尼亚号和平塔号离开西班牙帕罗斯港，进入从未有人行驶过的航线，开始他的第一次西航。哥伦布宣称，此行的目的是进入东方的“大汗之国”，让沉沦于迷信邪说中的异乡人接受天主的福音。在日后献给西班牙双王（卡斯蒂利亚的伊莎贝拉和阿拉贡的费迪南德）的《航海日志》中，哥伦布说，他将到达人所未及之处，绘制出未知世界的地图：

双王陛下：除了每日夜晚详记白天所发生的一切，以及在白天详记夜晚行船的一切情况之外，我还打算绘制一份新的航海图。我要把整个海洋以及海洋中的陆地，按其适当方位绘在图上，然后汇编成册。我还要将这些地方如实标出其北纬和西经的度数。此外，更加重要的是我在这次航行中就夜以继日地勤奋工作，因为这是必要的。所有这一切工作都是伟大的工作。

哥伦布相信，大自然不会把地球的结构弄得毫无章法，以致海洋的面积会超过陆地，在这一疯狂信念的驱使下，在他最初的计划书中，从靠近伊比利亚半岛的加那利群岛西航到日本只有2 400海里，而我们现在知道实际的距离是10 600海里。但是，哥伦布至少打动了一个人，即西班牙真正的掌权者：卡斯蒂利亚的伊莎贝拉。这位容貌出众的美丽女王被野心家哥伦布不容置疑的、在别人看起来有几分倨傲的态度所打动。也许哥伦布行事荒唐，可是说到底，怎么能够指望那些闭门造车的地理学家呢。与其坐等上帝对西班牙的垂青，不如放手一搏。

1492年10月12日，哥伦布和他的船员们登上新大陆第一个被发现的岛屿：圣萨尔瓦多岛，身边围绕着一些“出娘肚子时是什么样子现在还是什么样子”的土著印第安人。当哥伦布拿自己的佩刀给他们看时，由于没有见过铁器，他们竟然抓住刀口，以致割伤了自己。

从这一天起，世界向欧洲的征服者贡献了自己的童贞。以前独守一隅的非洲人、中国人、印第安人、日本人和爪哇人的梦乡不再宁静平和。来自西方的坚船巨炮将击碎天险的阻隔；各个民族的领地，将会变成欧洲人绘制的“世界地图”。在奥古斯都将罗马铸造成“黄金时代”的一千五百余年后，欧洲人又开始幻想一个“世界帝国”的出现。到那时，所有的异教徒都将归于上帝的国度，欧洲人的价值观：虔信、理性、创造力、实践精神，将会大放异彩。

这是欧洲旧的千年的终结，也是世界新的千年的开端。当欧洲终于完成了对自身的改造，开始征服世界的其余部分时，那些被欧洲人视为身处晦暗、不知光明为何物的民族也奋发而起，变法自强。各个民族进入了群雄并起，击楫中流的“世界历史”之中。

毫无疑问，这一千五百余年的路程，欧洲是在和自己的搏斗中前行的，既有古罗马时代照耀四方的光明，又有中世纪的沉沉暗夜。在这明暗交织的途中，欧洲终于把握了时机，从黑暗中脱身而出，重新将目光投注于光明。欧洲确定了自己的样貌，并且迫使世界按照这一样貌改造自身。从此，欧洲脱离了“古代”，一跃而入“现代”。

在古罗马的神话中，世界将经历四大时代，在最早的时候，意大利拉丁姆地区的国王萨图努斯统治着人们，他教会土著人农耕和建造定居房屋，创造出巨大的财富，一切安静平和，没有主人和奴隶之分，这就是众人交口称赞的黄金时代。而这位萨图努斯，其实就是大神朱庇特的父亲，他被自己的儿子推翻，流落到拉丁姆，成为这里的国王。但当萨图努斯满意地注视着自己的国土，幻想黄金时代永远的持续时，另外一位国王——比萨图努斯还要古老的统治者亚努斯却对他说：

和平是不会持久的，国家也不能保护人民永远不受战争的威胁，不受灾难的复仇女神的蹂躏。世界既不是光明的，也不是黑暗的，而是处于这两极之间，变幻莫测、难以预料。

当得知神、幸福和黄金时代都将过去后，萨图努斯陷入了悲哀之中，他隐姓埋名，消失在人们的生活中。

而那个冷酷的亚努斯，也是一个下到人间的神祇。后世人称其为“双面亚努斯”，他有两张脸，象征着世间万物永远充满矛盾，有光明就有黑夜，有和平就有战争，亚努斯深谙这个道理。

萨图努斯之后，世界进入了白银时代，拉丁姆的王位传到了萨图努斯的孙子法乌诺斯手中，法乌诺斯的妹妹福娜幽居深宫，生活在全封闭的贞洁之中，从未有人看到过她的身体。她的贞洁和完美也是黄金时代遗留到这个世界最后的纯真。但是一天法乌诺斯去看望福娜时，却发现她喝得酩酊大醉，人事不省。法乌诺斯无法忍受妹妹的这副丑态，暴怒之下失手将福娜击死。

就这样，人间已充满罪孽，最后的纯真亦被杀死，法乌诺斯和福娜之后，白银时代也结束了。随之而来的是青铜时代，它是以特洛伊英雄埃涅阿斯来到拉丁姆建立一个新的国度——罗马——为起点的。这是一个人间的英雄人物出场的时代，恺撒、布鲁图斯、奥古斯都、查理大帝、理查一世、亚瑟王、博尔吉亚、科西莫·美第奇、忽必烈、恩里克、哥伦布……无数的风云人物指点江山，领袖群伦。他们以比普通人更高的品格和更激越的情感，将世界变为书写个人意志的舞台。而那些和他们同时代或稍晚的文学上的大师们，生活在历史的交汇点上，他们个人悲剧性的生活也是时代冲突的表现，在他们身上，我们体会到的是历史的展开。他们的作品中，我们体会到远古的崇高感的复归，以及对人类坚毅力量的歌颂——这一力量足以穿透世间的庸碌凡俗，使人类中的英雄获得永恒的光辉。

但是在青铜时代之后呢？欧洲人认定，他们就是带着火与剑来到世间的福音使者。既然浑如长夜的中世纪都能被驱走，有什么理由不期盼着一个觉醒的，光明的“黄金时代”的重新来临呢？他们用光明与黑暗、白天与夜晚、清醒与睡眠比喻欧洲在一千五百年挣扎之后的解脱。文艺复兴时期的意大利文豪彼特拉克梦想着先辈的光荣，对自己的子孙配得上一个更好的时代坚信不疑：

我的命运就是生活在各种各样令人眩惑的风暴中。但或许对你来说——如果像我希望的那样你生活于我之后——将会有一个更好的时代到来。这种遗忘的沉睡不会永远持续下去。当黑暗被驱散之后，我们的后代又能沐浴在从前清纯的光辉之中。

与这样自信满满的豪情相比，却是法乌诺斯之子拉丁努斯的预言，这位拉丁姆的末代国王就像亚努斯一样忧思深重，在他看来，青铜时代之后决不会是黄金时代的复归。光明永远不会心安理得地占据上风。或者说，想要靠树立一方而驱走另一方来建立永久和平，只是一厢情愿的空想，人类的历史总是有黑夜和晦暗，要是没有这些东西的话，人们也无法体味到何为神圣。没有恐惧和战栗，人们怎会知道生活的真实。拉丁努斯说：

不久，世界将会陷入黑铁时代。妒忌和权欲的毒液将会毫无阻拦地喷溅，战争的火焰永不熄灭，但是，这个时代也将拥有永恒的赞誉和沐浴大地的朝阳。

这是欧洲旧的千年的终结，也是世界新的千年的开端。

这是更好的时代，也是更坏的时代！
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