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丹柏路

在高高的轮船甲板上，我抱起我的小儿子“看，那里就是伦敦。”港区：泥泞的小港湾、水道，灰蒙蒙的渐渐朽掉的木墙、房梁、起重机，纤夫，还有大大小小的船只。这孩子一定会认为：船，起重机，水，这些共同组成了一个港湾城市，这就是伦敦。然而对于我，真正的伦敦还没有到达，就像我真正的生活还没有开始一样。如果没有战争，我早在几年之前就该开始我在伦敦的生活了。

我是乐观的并且对未来充满了信心，虽然我只有极少的、不到150英镑的财产。我第一篇小说的手稿《野草在歌唱》已经卖给了约翰内斯堡的一个出版商。他们告诉我出版这本书需要很长的一段时间，因为它太具有颠覆性了，故事性也不强。我带着两箱书——我离不开它们，还有一些衣服和可以忽略不计的珠宝。妈妈出于怜悯，给了我一些钱，我没有要，因为她自己的钱也少得可怜。除此之外，这次旅途最根本地讲是离她而去，离开家，离开可怕的狭隘的乡村——南罗德西亚。在那个地方，在每次认真的交流中，充溢着种族禁律和黑人贫穷的生活。我是自由的。毕竟我还可以完全属于我自己。至少，我能感受到自己被自己创造着，被自己满足着。我是在描述一个少年吗？不，我已经快三十岁了。曾经有两段婚姻，但是我怎么都感觉不到我曾经真正地结过婚。

我也非常的疲惫，因为我这个两岁半的孩子在一个月的旅程中每天五点就醒，欢呼雀跃地迎来新的一天，然后会在每天晚上十点极不情愿地睡下。这一早一晚之间，他没有一刻的安静，除非我给他讲故事，唱儿歌，每天都得四五个小时。他度过了一段美好的时光。

我也一直都有那样的一些想法——也许说是感受更为恰当——这种感受让每一个从南非来的人感到厌烦，他们没有见过白人从船上卸货以及做沉重的体力劳动，因为这些都是留给黑人做的。许多白人看到白人像黑人那样工作，会感到不自在和恐怖。对我来说，这并不是件简单的事。他们这些工人是工人阶级，并且从那时起我就坚信历史的逻辑必然使这个阶级生存下去。他们   底下的这些艰苦的、强壮的劳动者——当然，像我这样的人，便是工人阶级的先锋队。我写下这些并没有奚落的意思。那是不诚实的。成千上万的人都在这样思考，用这样的语言方式。

我为第二卷自传准备了相当多的资料，不想让它成为一本无趣的、冗长晦涩的论文集。在一本名叫《英国人的追寻》的小册子里，我深入细致地描写了自己在伦敦生活的头几个月。这本书恰好接近于我有所追求的那个时期，随即，问题来了——当然是文学问题。在那本书中，我尽量做到足够的真实。两个人物因诽谤的原因被改变了，而现在也只能这样。但是毫无疑问，那本书不会像我现在所写的这本书那样的真实。写作□吻会是不同的，这并不是件容易的事。那本小册子更像一本小说。它有着自己的人物和节奏。它将生活形容得无比美丽。至少在一件事上它是绝对真实的：当我刚到伦敦时，我仿佛立刻回到孩提时代，孩子般地去看、去感受，人，建筑，公交车，街道……在孩子最直观的感觉中，所有的东西都被放大了，那么的亮，又那么的黑，充斥着各种味道，熙熙攘攘。如今，我不再那样感受伦敦了。那是一座具有狄更斯式夸张描述的城市，我不是说我透过狄更斯的面纱来看伦敦，而是在分享狄更斯时代奇异的视角——在超现实的边缘。

40年代末50年代初的伦敦早已消融了，甚至人们很难相信那个时代曾经存在过。没有油漆过的建筑物都褪了色，开裂，乏味，灰暗；是被战争毁坏的，一些地方全部毁灭，在他们的下面是充满了脏水的洞，曾经是一个地窖，还有常常突然侵袭的大雾——那是在空气净化运动前。这让只知道今日之伦敦的人们无法想象，尤其当他们自豪于伦敦干净的建筑，人群聚集的咖啡厅和餐馆，美食与咖啡，午夜之后年轻人寻找娱乐的繁华的街道。那时，没有咖啡馆，没有好的饭店。衣服是战时"简朴’’风格，灰暗丑陋。人们十点都进屋了，街道空空如也。大食堂，战争期间国家给予补助，往往是一个街区唯一的能吃东西的地方。他们提供好吃的荤菜，难吃的素菜，儿童布丁。里昂饭店对于普通人来说是就餐的最高等级——我记得那里有鱼和薯条，还有土司加鸡蛋。也有为富人准备的不错的饭店，他们试图避开麻烦，因为那里的状况与战争期间实行的严格配给制格格不入。在英伦三岛上买到一杯像样的咖啡几乎成为不可能的事情。酒馆就算唯一的市民社会了，但是它们十一点就关了，而且你想进酒吧必须得气质优雅。或者，我得说"那时不得不如此，因为他们变化太大，不会再给圈外人一个热爱俱乐部的感觉，每个集团都有自己的成员或"规矩’’，圈外人必须忍受。配给仍然继续。战争也在拖延，不仅在战区，也在人民的意识与行为中。任何的交谈都倾向于谈及战争，就像是野兽舔舐自己的伤处。到处充满着恐慌，充溢着疲倦。

在1950年的新年夜晚，我接到一个出版界的美国人的电话，问我是否愿意与他共享狂欢。我穿上最漂亮的衣服，六点钟在莱斯特广场见到了他。我们本来期待有欢快的人群，但是街上空无一人。我们在酒吧待了一个多小时，感觉和那里格格不入。于是我们去找一家饭店。这里的饭店太奢侈，我们无法负担。没有我们今天自然会想到的那些 中国的、印度的、意大利的饭馆，以及这样的、那样的其他国家的饭馆。大饭店都已订满。我们上上下下、前前后后走遍了整个商业区和皮卡迪里大街。一切都是暗淡空虚的。后来他说，管他的，让我们快乐地生活。一个出租车司机带我们到了一个高档的俱乐部。在那里，我们看到了那些伦敦上等人的继承人们醅酊大醉后相互扔面包。

但是，在这个十年的结尾，客气的意大利人开的咖啡厅，好吃的冰激凌，以及物美价廉的印度餐厅随处可见。衣服是鲜艳的，便宜且极富个性。伦敦被粉刷一新，洋溢着喜悦。大部分被炸弹损坏的痕迹消失了。最重要的是，没有被战争折磨过的新一代诞生了。他们不再谈论战争，不再思考战争。

我住的第一个地方是贝斯沃特，那里相当的破旧，并且很难和早期的辉煌相联系。妓女们晚上站在街边。我被介绍与一个南美洲女人和她的孩子住在一处。我曾在写《追寻英国》时有过令人沮丧的经历。我们住的房子很大，装修得很好。两间租给了妓女。当我发现这个的时候——我没有立刻意识到这些穿戴玲珑的女孩是那些与男人们厮混的女人——我立刻让南美洲女人解决了此事，因为我认为这对于两个孩子来说是不好的，她哭了出来，并且说我冷漠无情。

我花费了六个星期的时间寻找到了一个可以照顾孩子的地方。一阵热空气袭来，我不明白人们为什么抱怨英国的天气。我的脚几乎折在炎热的人行道上，我的士气几乎同样受挫，但就在那时，一个意大利家庭接纳了我和我的孩子，这样我最主要的问题解决了。就在丹柏大街，皮特被社区托儿所接受。环境从一开始就教会他友善，而且他喜欢去那里。当他从托儿所回来，便立即消失跑到地下室，那里有一个和他年龄相仿的女孩。这所房子，严酷丑陋得让我灰心丧气，反倒成了他的快乐所在。

我们开始住的——从字面意义上说——是顶楼，小得让我无法放下一台打字机。我给代理商柯蒂斯•布朗   是我从作家和艺术家年鉴上随机找的   寄去了几个小故事，而且朱丽叶回信给我，后来我才知道只是形式而已。信中问：我是否有小说或者我是否打算写一篇？我说倒是有一篇小说，但已经卖给了出版商乔纳斯伯格了。她要求看看合同，然而当她看到时却十分震惊和气愤——他们要收取我挣到的一半，作为他们为这本危险的书所承担的风险的回报。她给他们发了一份电报，说如果他们不立刻与我解除合同，她将以诈骗罪将他们告上法庭。在随后的一周里她把书卖给了迈克尔•约瑟夫。

帕米拉•汉斯福特•约翰森是迈克尔•约瑟夫的读者。她写了一份热情洋溢的报告，但也说这里那里需要修改。因为我已经花了好几年的时间写作这本书并修改，所以倾向于不做任何修改，尤其是在我的肩部受伤的时候。怎么形容呢？这不亚于在心理上遭遇重大的事件。我在雷赛斯特广场，看到莱丝伊凡和一个年轻男人在一起。在他作为英国皇家空军服役于罗德西亚时，我曾经和他陷入最浪漫的爱情。我们的生活轨迹发生了翻天覆地的变化：他想要加入英国工联，但我是一个革命派，虽然并非成为任何党派成员。我从电影院走出来，然后径直地走向光滑的柏油路。在那里，涂刷油漆的工人窃窃私语道："走着瞧吧。”

高特弗莱德已经到达伦敦，他早就计划在此居住，与来自索尔兹伯里的多萝茜•舒瓦茨一起住在一套靠近贝尔赛思公园的大公寓里。当我在疗养我的肩膀时，他照顾了皮特六周。

《回忆录》中对那段时光记忆的描述充满了轻松的语调，因为即使有困难，我也可以独自解决。这段时光描述了一幅不同的图景：我站在皇后号船舱的甲板上。左手绑着绷带，系在我的黄色羊毛夹克上面。我站在那里，胸部的衣服破了。我的担心其实是多余的，在伦敦，你可以赤裸裸地走在牛津街上而不会引起一丝多余的注视。我使尽浑身解数去遮盖这个裂□。一个女人从人群中出现，把我拉向她，从口袋里拿出一个大大的安全别针将我衣服上的裂□系上。她站在那，看着我说："摔的么？伤筋动骨最起码要休养四十二天，也就是六个礼拜，这是最少的。”我说不出什么。她又说：高兴起来，事情总不是那么坏。’’

“这就是最坏的事。’’我戏谑道。她笑了，那么放松的，大声的，就是你期待的那种笑，至今还能从生活在伯利兹的人们那里听到。

“是这样吗？如果那就是你所能遭遇的最糟糕的事，那么……’’她拍了拍我以示鼓励，然后将我一直轻轻地搀到火车那里，并扶我上去。"只管走你的，喝上一杯好茶，高兴起来丨’’当门嘎嘎地关上，我听到了她说的这些。我将《野草在歌唱》寄给迈克尔•约瑟夫，用与它寄来时相同的小包裹。我收到了他们的一封来信，祝贺我所做的有价值的修改。我从来不会给他们什么启发。

不久之后，阿尔弗雷德•诺普出版社在纽约说他们可以收录这本书，前提是我把做爱的内容写进去，以迎合"大众□味’这是布兰奇•诺普——阿尔弗雷德的太太——的意思，诺普夫妇那时是出版界的明星。我气疯了。他怎么知道南非的大众□味是什么。无论如何，这是极其愚蠢的。《野草在歌唱》的中心是：不能明说的，对白人的行为进行委婉的描述，是一种"什么事都没说，但什么事都明白了’’的描述。而且在描述白种女人玛丽•特纳和黑人小伙摩西斯之间的关系时，一切都不能那么直接。这部分来自我的写作灵感。事实是，我还没有决定玛丽是否与摩西斯做爱。有时，我想一件事，有时是另外一件。然而，白种男人和黑人女子做爱是件很平常的事，有色人种的社区持续的膨胀说明了这一点。我只听说过一次，一个白人女子和一个黑人男仆有染，那个男人的最终下场是被绞死。除此之外禁忌是如此森严。如果玛丽已经与摩西斯有过云雨，这可怜的女人曾小心翼翼地维持的白人女士的自我认同将化为灰烬。确实是这样，但是她已经歇斯底里，她已经疯狂——是的，她本应该以另一种方式疯狂。我一提到它，关于描述另一种不同的精神失常的词汇就涌到我的眼前。不，总体上说我认为她不是那样的。当我写这本书时，我肯定她不会那样。启发故事的一个生活片段是这样的：我在走廊上无意中听到一些令人感到侮辱和不舒服的谈话，是关于一个住在附近的农庄主老婆的事，“她允许她的厨师在她后面为她系上裙子扣以及抚摸她的头发’’。这是——我认为确切的——被我父亲认为从根本上是对男人的侮辱：就像是贵族允许他们自己承认他们在佣人面前做出的任何亲密的或是猥亵的行为，因为他们根本不算是人类。

我认为诺普的要求是虚伪的：一个公开的做爱肯定会是个新颖的冲击——在那时这一点是确实的。我说我不会对这本书进行改动。我一直有朱丽叶的支持，她说“如果我不愿意，我完全可以不去更改一个字，这是顺理成章的事。但是，亲爱的，值得思考的是我们所说的话。毕竟，他们有时是对的。’’她认为这次是他们错了/‘不要着急。如果他们不用，我再帮你找家出版社。’’他们无论如何都会要的。

我剩下的钱已经不多了。迈克尔•约瑟夫预付的150英镑立即被租金和托儿所的费用所吞噬。我做了几周的秘书工作，在那里，我没有什么实际的工作要做，因为那是一个新兴的工程类的公司，都是年轻人在这里做，一群涉世未深的同事。我把孩子的托儿所从公立托儿所换到了更加昂贵的私人托儿所。我得怎么负担起这笔费用呢？然而我一向是这样认为的：当决定做什么事情时，就去完成它，然后再去考虑如何去负担它的费用。不久之后我就意识到自己犯了一个多么大的错误。我本以为我会是一个作家，想象出版商们都急切地期待我写出新书。但是我没有精力去从事写作。我五点钟就开始了一天的工作，照顾我的孩子，他这么多年来一直是五点钟就醒，我也得和他一起起床。我给他读书，讲故事，给他做早饭，乘公交车带他去托儿所，然后去上班。在我工作的地方，不会多做哪些事情，也许会偷偷地写一写短篇小说。午饭时间，我去逛超市。晚上五点，我去托儿所接孩子，乘公交车回家，然后便在这家伙惯常的叫嚷喊闹中度过。在楼下，我会把屋子收拾干净。这孩子到十点左右才去睡觉，那时我已经没有一点力气去写作了。

我辞掉了这份工作。就在这时，出版社打电话来了——打了两次——说他们已经开始重印。我高兴地说"哦，好的”。我原以为这是每个作家都会面对的事情。当时我的确是太无知了。他们认为我对自己的成功太想当然了。

迈克尔•约瑟夫邀请我去卡普莱斯吃午饭，当时这是一个小型的适合商务会面的饭馆。我已经从顶楼搬到楼下，搬进一个曾经是——我相信它会重新是——漂亮的大屋子，然而这时它脏透了，再加上燃烧得并不是很旺的壁炉。在一次又一次的爆炸袭击中，整个屋子摇摇欲坠。有一间小屋可以让皮特在那里睡觉。卡普莱斯的粉色桌布，银制餐具，玻璃杯子，穿戴华丽的人们，一切都使人头晕目眩。迈克尔长相英俊，为人十分老练，当他谈及莱利和薇时，说“很遗憾他们今天不吃午饭。’’迈克尔不知道什么原因不适合上战场，他不听别人的劝告，在战争期间开了公司，而且没有足够的资金支持。公司很快获得了成功，主要因为他是柯蒂斯•布朗的代理，而且他的好朋友朱丽叶留意他发行的新书。他享受着他的成功，经常去赌马，出没于伦敦的精品饭店。他接着向其他桌位上的客人打招呼〃我来给大家介绍一位作家新星——她从非洲来……’

这种午餐的目的不只是为了使作家们都能得到吹捧，他更重要的目的在于通过这种方式完成他对作家进行的广告宣传。他经常给我举例子，比如一本名叫《白雪天鹅》的小书，作者是加里克，在战争期间发表，曾经在公开发行前的一个月内重印了很多次。所有出版商都会说："广告对于一本书的成败毫无作用。”

在一些军事学院里，会有这样一种训练：应试者想象他是将军在指挥一场战役。在一个地方，他的军队只能保住自己，在另一个地方，他的军队被击溃了，在第三个地方可能正在击退敌军。在有限的资源下，你会去支持哪里？正确的答案是：支持成功的部分，剩下的由他们自己的命运来决定。看上去没有人给出正确的回答，对失败士兵的同情使他们作出错误的选择。这就是出版商们所想的。成功的或者知名的作家有自己的广告效应，但是那些还在为提高影响力而挣扎的不知名的作家该怎么办呢？   任由他们自生自灭罢了。当人们看到给一本尚未出版的书所做的广告时，他们看到的是援军正被输送到战争前线成功的部分去，看到的是原本就具有成功潜质的小说正在变成畅销书。

在卡普莱斯饭店气氛的激发下，我告诉迈克尔，如果这世上有这么一件让我最为欣赏的东西的话，那就是伊克莱斯巧克力。于是，在我回到自己那个草窝之前，一辆长长的黑色小轿车停在外面，司机将一个非常漂亮的粉红色盒子给我，里面是一打伊克莱斯巧克力。除此之外，在楼下还有一顿丰盛的家庭晚餐。

我在家庭中所经历的一切没有什么与我想要得到的相符。配机髮中漫步制，自给自足，甚至是半饥饿状态。这个意大利女房东是世界上最棒的厨师。我认为她几乎不需要菜谱。她给一个在西伯纳树林里的商店领取六份配额。但是，她所能得到的配给是三倍或四倍的黄油、鸡蛋、腊肠、食用油和奶酪。她怎么做到的呢？当我问她的时候，她总是对我表示轻蔑地说“是时候该关心一下你自己的事情了。’’总是有两个警察从她那里进进出出，获得一些她贪污来的黄油和鸡蛋，换来他们对她所作所为的视而不见。我是否和他们同流合污了呢？是的，于是我将我的两份配给归给她去管理。在那个氛围里，表现出略高一点道德水准都会看上去很荒谬，而且也不会被这些骗子们理解。此外，报纸已就结束这种配给制度吵得沸沸扬扬。他们说，已经没有必要再继续这种制度。我从没有吃得这么好过。租金里不包括食物，但是像最好的厨师一样，我们的女房东禁不住要让身边的所有人都尝尝她的手艺，尤其是大家坐在同一张桌子前。我每个星期在楼下吃两三次，皮特每晚都要在那吃。当她的钱花光了，她就会收钱去买东西。她的经济来源就是“捜刮’’我以及住在这里的其他人，采取复杂的方式，借入借出，香烟，衣服或鞋子，只要她喜欢。

当我和中产阶级的朋友谈及这些警察和黄油鸡蛋奶酪时，他们是冷淡的，并且表示气愤。他们说“我们的警察不可能是这样的腐败。”他们将我在那个外国港□的逗留——工人阶级——视为一种古怪的行为，一种为艺术做出的牺牲，一种亲历的体验。他们对来自滑稽的工人阶级的轶事毫无兴趣，带着一副卡通人物佣人潘奇那势利的神态。

从那以后的十年，当权威人士承认我们的警察不都是样样都对的时候，我被每个人以一种带有敌意的不耐烦而对待。我在南非的时候已经体会到这一点了。那时我就说南非就是黑人和有色人种的地狱之门。——因为这个还很少有人知道，除了阿兰•巾&顿的《哭泣，可爱的国家》，那是刚刚出版的一本新书，就在《野草在歌唱》出版前不久——而当我坚持在某些黑人看来，南罗德西亚比南非还要坏时，这种敌意更甚。因为通常只有赤色分子和不满者会那样说。

在丹柏路的家里，南非是无趣的。除了这个小街区上所发生的事之外，一切都是无趣的。他们认真谈论的话题就是去一公里之外的西海岸的短途旅行。

如此富足，如此身体健康的家庭当时确实不是普遍的。英国当时只是一个疲惫的民族。战争后果就像一个黑洞吞噬着所有的精力，好像战争的荣誉和持久性都被侵蚀得无影无踪，国家范围内的低生命力，被一些很不同的东西所平衡着。那时对我的冲击最大的是处处体现的鲜明对比。一方面，低迷的精神状态，一个病人坚持着，但是另一方面对未来乐观地向往与我们现在所想的差别如此显著，甚至看起来像是某种普遍的愚蠢的象征。新的时代就要来临，正是这样。社会主义是关键，从世界各个地方回来的军队被许诺了一切，大西洋公约（当时看来十分讽刺）只是对当时那些乌托邦愿望的总结。现在又轮到了工党掌权，以确保这些得以实现。卫生保障是他们最为自豪的成果。在战前的30年代，一场疾病或是一次意外都会将一个家庭扔向苦难的深渊。贫穷是可怕的，让人无法忘记。但所有的一切都过去了。不再有因可怕的疾病、救济、年老所带来的需要。并且，这些只是开始，事情都稳步地发展着，越变越好。每个人的心情也是越变越好。你会看见"医生们’’开始行动，使社会主义良药见效，他们甚至将自己视为新时代的建设者。他们可能是共产主义者，他们可能是工党人，他们也可能是自由主义者。总之，他们都是理想主义者。

时代思潮：我们曾经是怎样思考的，无论如何，新世界已经来临。

英国一直是最好的，它源自于公民最深层次的思想，这是众所周知的。教育，食品，医疗，一切的一切都是最好的。

报上到处都是关于重建圣保罗周边地区的公告，那里被战争搞得一片狼藉。如果重建不被纳入计划，将会导致一片令人咒骂的混乱。而重建真的没有纳入计划，并且真的导致了一片令人咒骂的混乱。

我们的监狱是令人厌恶的，不体面的耻辱。过去40年了，来自他们的新闻都是一样的。这有一些关于监狱的：我们不能让他们变得正义，因为在英国人心灵的最深处有一条古老的标准——善有善报，恶有恶报。因果报应是大多数英国人深信不疑的。当我写这些的时候，一个女人带着孩子进了监狱，就因为没有缴电视执照费。他们的孩子被保护着。当大多数市民第一次听到这个的时候，他们都惊讶了。不，怎么可能发生那种事情丨但是狄更斯一定不会惊讶。

在福利国家，慈善施舍是被禁止的。穷人们从别人那里接受礼物不再会感到羞辱。现在我们要拆除所有的福利设施，基金，协会，委员会。不再有分发的印刷品。

在牛津街的地铁，我看见一个小个子工作人员威吓和侮辱一个新来的西印度人，只是因为他够不到出票机。他的所作所为就像我在南罗德西亚生活时看到的白人对黑人的训斥一样。他唯一获得的只是承认自己低等。

来自外国的人们，尤其是美国人，说英国人有多么的绅士，有礼貌   有教养。

现在，接下来我要写的是什么呢？出版社需要的是一本小说。而我正在写的则都是短篇故事。它们都发生在班克特区，是将那些白人社区如何看待自己，保护自己，看待那些他们周围的黑人。我将它命名为《老酋长的国度》。朱丽叶说如果那是我想要做的，当然可以。但是没有出版商在知道它是短篇小说时还能依旧感到高兴，因为短篇小说不会很好卖。事实上，我向他们证明了这个想法是错的。这本小说很有市场，而且销量一直很好。但我是应该考虑写一本长篇小说了，并且我的确开始长时间地努力思考后来成为《玛莎•奎斯特》的那本小说。

《野草在歌唱》出版了，因为人们已经将我看成一名作家，其实在很早以前我就知道我一定能成为一个作家的……现在已经是了。我曾忘记了这一点，以为写作的想法是后来才出现的，但是当《皮肤之下》一书发表后，一个曾经在女修道院就认识我的女人——达芙妮•安德森，她写过一本很不错的童年纪事《脚趾头的玩耍》——告诉我，她记得曾经与我坐在宿舍的床上，讨论我们的理想，我说过我要成为一个作家。那时我一定是十来岁。但是这个形象——作家   直是个安慰和支持无数迷茫的年轻人的神秘形象，并不能以合适的方式指出他们的未来。我辞掉了在索尔兹伯里法律公司的工作，理由是我要去写一本小说，因为在某一点上，我必须停止谈论，而是着手去做。除此之外，我又发现，那些理想的条件——独处、时间、自由——永远不可能出现。我要写什么？我对这本书充满了各式各样的想法。现在我感兴趣的是我那时坐下，起来，转圈，这些成了花费我时间的主要内容，所有这些都是出于本能。一个念头从众多想法中冒出，渐渐变强，我记起了在阳台上进行的谈话，排列着上千个可能的故事；我记起了我那些年积累的小小的剪报。于是我写了《野草在歌唱》。第一部小说往往是自传的变体，但这本书不是。迪克•特纳，这个衰败的农民，就是我生活中所见的形象。白色人种的农民中，能够成功的只占少数，大多数都失败了。一些人挣扎了几年，但最终还是失败了。他们有的憎恨这个国家，有的却像迪克•特纳那样热爱着这个国家。有的人是理想主义者——就像我的父亲。如果他是在务农，他一定蔑视会对土地造成伤害的肥料、农药、作物，会爱着小动物。玛丽•特纳的形象源于我多年前认识的一个女子，一个在健身俱乐部认识的女孩。当我们出去，到灌木丛里去野餐或只是在灌木丛里坐坐，这非常吸引人。很多城市的白人们都这么做。好像城镇是一种不幸的必需品，而丛林才是他们的归属——当时这个女人——她直到四十岁一直都单身——是每个男人心中的好妹妹，时常坐在一块小石头上收起双脚，双手抱着膝盖注意着是否有蚂蚁或其它小虫爬到她的裤子上。如果她是这样害怕丛林，为什么那时她也要去那里野营呢？因为她是如此的善良，她按照别人想要做的去做。她的本性是属于这座小城的，属于街道，属于美丽的修整过的花园的……我看着她，在想：她会怎样呢？如果命运把她安排在一个农场的某个地方，不是一个大的富裕的农场，而是一个充满痛苦的农场，就像我过去看到过的那样。在我的大脑中，那些贫穷的农民的名字在我的眼前浮现，还有低矮的贫民窟，褶皱的铁质屋顶，它们在一冷一热之间延伸着，收缩着，破裂着，充满灰尘和蝉鸣……那时我有了主意，我有了她，玛丽•特纳，一个讨厌灌木丛和当地人的女孩。而且她还讨厌所有大自然的过程，憎恶性，喜欢整齐与干净，她的裙子在她每次穿上之前都会熨烫得很平整，她的孩子般的头发被扎成了两条辫子。

现在，在伦敦，我应该写什么呢？

曾有一刻，我想到我早期的生活是如此的特殊，应该为之写一部小说。我没有体会到它的特殊直到我从非洲离开，来到英国。《玛莎•奎斯特》，我的第三本书，或多或少是我的自传，虽然她只是从玛莎十四岁开始写起，那时她的童年刚刚过去。第一部小说，尤其是女人的，经常试图通过自己的定义，不管她们是哪个文学流派。当我将自己早年的生活与那些我新认识的人看得更清楚，一句简单的话都可以质疑我多年以来认为是理所当然的东西，我糊涂了。当我确实"知道我是谁的时候’’（用美国人的说法），我不知道如何将自己确定为一个社会动物。附带说一下——这种情况无法避免，因为我们涉足了探索的所有领域。寻找"我是谁’’这件事（它当时确是美国的特色）一直引起我的思考。他们意味着什么？他们肯定不能脱离自我意识。一种意识：现在我在这儿，就在这里，忘我的生活会是一种什么状态，在这里，我到底是干什么的？

我不知道如何定义本我，如何看待社会环境中的本我。哦，是的，说我是统洽末期出生的孩子，这种说法实在是太简单了，然而那种说法当时还没有被使用，那么就说是大英帝国统洽末期吧。是的，我是在第一次世界大战中长大的那一代人，然后在第二次世界大战中被塑造。但是这有一个缺失或者说是污点——和我的双亲有关，尤其是我的母亲。我一直反对她，无情地，当时我认为我必须这样做。但是到底这一切究竟是怎么一回事呢？为什么？我不能作出回答，完全不能，直到我步入七十岁，甚至还没有完全理解。

我开始写作《玛莎•奎斯特》——当我依然在丹柏路的时候，而且进行的速度非常快，但是我不得不打断我自己，我必须得搬出那所公寓，那条街，那里后来已经成为一个时尚之地。有时我开车或步行穿过那里，看到那些精心打扮、赏心悦目的居民，我很想知道如果你们看到这些房子过去的模样，看到它们被战争摧残后的模样，你们会说些什么。

麻烦的是，这个小男孩——皮特在那里很开心，而且我知道，找到与之相当的、能使他感到高兴的地方并非易事。对于他也是如此。

一次偶然的机会，我参加一个晚间聚会，在一个南罗德西亚农民哥哥的家里，他身上集中了白人所有的特点。他是个左翼分子，支持共产党。这在那时很普遍，他有一个上了年纪的女友，她曾经非常漂亮，这可以从挂着的相片得到证实。他一直称呼她为"宝贝”，她衣服上的小褶皱和所拥有的曲线，十分抢眼，但是这里还有另一个焦点：一个活跃的，黑眼睛黑头发，健壮的年轻女人，我一开始以为她是法国人。她穿着一件紧身的黑色连衣裙，白色的衬衫，戴着厚厚的黑色贝雷帽。我们交谈起来，当她听到我的生活现状时，立即报以了同情。她年纪轻轻就带着一个孩子住在纽约一间狭小的房里，既当卧房又当起居室。她的一位女友出手相助，将自己家的一间屋子提供给她。"你不能这样生活。”琼•罗德克对我说，她说她现在正试图摆脱一个不满意的房客，对于如何帮助那些带着孩子的年轻女人，她也思考了很长一段时间。在她的房子顶楼有一间小屋，如果她喜欢皮特，我可以住在那里。于是，在第二个星期天，我带着皮特去拜访了她，两人很快打成一片，所以可以这样认为，是皮特解决了我的住房问题。就这样，我搬到了肯辛顿的教堂街一个吸引人的小屋，我在这栋房子的顶层住了4年。但是1950年的夏天，在我离开丹柏路的时候，我看到的是一个时代的结束，一种文化的死亡，因为电视的时代到来了。以前，当人们下班回到家，茶水已经放在桌上，火烧得很旺，收音机从角落里传来信息或者温柔的音乐。人们洗一洗脸，然后坐下来，和自己的女人、孩子以及其他人在屋子里坐在一起，所有的人都被吸引到楼下。食物刚刚出炉，一道菜接着一道菜；茶也泡好了，啤酒也端上来了。人们脱掉运动衫和夹克，挽上袖子，显出一副强健的样子。他们谈天，唱歌，谈论着各自在一天里发生的新鲜事。他们也说脏话 种特殊的"礼节”；他们争吵，叫嚷，接吻。在六个多小时精力充沛的欢宴之后，他们开始进行整理，然后在十二点或者一点的时候睡觉。我猜这种程度的情感在英国的家庭中是少见的。我现在正在见证着一个极端。那个时候，从一天到另一天——更确切的说是从一个夜晚到另一个夜晚，这样的好时光就要结束了，因为电视的时代到来了，像只蟾蜍那样坐在厨房的角落里。不久之后，厨房的大桌子推到了墙边，椅子都摆成了半圆型，在椅子扶手处有放晚餐的旋盘。丰富的语言文化环境终结了。
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肯辛顿教堂街

在波特白罗路旁的那所房子毁于战火，周围的建筑都被轰炸过。教堂街上的那所房子也毁于战火，四周都是战后的废墟。为了处理那些断瓦残垣，人们常常放火焚烧那些被轰炸过的区域。除此之外，这两处房子再也没有什么共同之处了。在我离开那处房屋之前，政洽意味着食物，定量供给，还有政府的愚蠢。在这里，教堂街，我突然又被拖进了国际政洽，诸如共产主义者，同志们，激进的观点，还有某种关于重建不列颠的看不见的宏伟蓝图。琼•罗德克为一个波兰的机构工作，如果不是一个共产党，至少也是一个共产主义者。她认识共产党里的每一"个人，而且也认识文艺界中的大多数人。关于她的故事很特别，甚或可以写成一两本书。她的父母都是十分显赫的人物，虽然来自贫穷而动荡的东海岸，但在当时却仍旧可以大致保有文艺和精神生活。父亲琼•罗德克是一个作家，同时是许多知名作家、知识分子的朋友。意外的是他并未如朋友们所愿，而是成了一个出版商。母亲是一位美人，曾是包括像艾萨克•.罗森伯格这样杰出的画家在内的许多画家的模特。他们把琼扔在了专为那些而在生活中不能有小孩的人设立的育儿机构。在上流社会的外表之下那却是一个残忍的地方。她的父母只是间或去看望，却从不知道小女儿在忍受怎样的煎熬。经历了这些抑或还有更多的折磨之后，她开始在乌克兰的一家演出公司工作，并和公司的德国男演员有了一个孩子。她很有天赋，因而很快学会了德语和俄语。资产阶级式的婚姻总是为历史所不屑，因此他们并没有结婚。她帮他在战争爆发前从捷克斯洛伐克逃到了英国。我在《暴力的孩子》中借用了他的外貌给了高特弗莱德•莱辛代表的角色，因为我觉得他正好像皮特的父亲。他们一个是中产阶级，一个则在德国的衰退期却如此富有。但我所使用的替代并未取得预想的效果。高特弗莱德说我的确3em;">是把他写进了书里，可是两个人物间全部的共同点只是他们都是德国人，都是共产主义者。高特弗莱德觉得这意味着政洽立场成为了辨别他的特征。在琼的孩子欧内斯特成长过程中，著名演员海因兹一直陪伴左右，并给予了很物质和时间精力方面的帮助。他也是个十分杰出的人，他的故事也能写成一本书。困难时期确实造就了很多杰出人物，只是我不知道这种想法有何实际运用的可能。

战后琼带着孩子从美国回到伦敦，然后发现自己已经无处栖身。她看着教堂街上的这所房子，露着天，没有屋顶，然后她告诉自己——这是我的房子。于是她提了几桶水开始刷洗屋子，夜复一夜，直到完成这些工作。“战争创伤组织’’派了工人去修缮房屋，他们发现了跪在地上洗刷着地板的琼。

“你在干什么？”

“打扫我的房子。”

“可是这里不是你的房子。”

“它是我的。”

“那么你最好能拿出证明文件。”

琼身无分文。她去找了她的父亲——要他为银行贷款提供担保。父亲有些仓皇不安——那些从小缺乏父母关爱，自己把自己拉扯大的人总是需要一段很长的时间才能找回自信。她的坚持加上一笔银行贷款使她得到了现在居住的房子。

沧桑过后，琼具备了一种我所见过的人中最为敏感的感知别人苦痛的本能。她知道怎样帮助别人。她的善良与慷慨不是发乎感性而是实际又富于想象力的。我接触过很多的人——战争、牢狱、各种灾难的幸存者，我的生活中有很多这样的幸存者，并不是所有的人都能从灾难中有所领悟而得到升华。

皮特很喜欢原来那所房子，他在这里也住得很愉快。琼的儿子欧内斯特这时已长成了少年，他和他的母亲一样善良，像个兄长一般。独自承担过抚养幼儿重担的人们将会理解我所说的那时我生活中最重要的事。

如果说住在之前那所房子的经历对我而言，奇怪如坠入了维多利亚时代的小说，那么在肯辛顿，教堂街上的生活正像是之前生活的延续：在这里，人们白天黑夜沉迷于喝茶、美食、争论，还有激烈的辩论之中。上下楼梯，经过小厨房敞着的门，我看到那里通常挤满了许多同3em;">志，吃着茶点，说着话，叫喊着，又或者低声细语交换信息……

那些时候我就如同看见了镜中的自己，或者是一幅真实的漫画。杰拉德•曼利•霍普金斯的一句诗十分准确地抓住了这点：3em;">“这，通过绝望，成就了卑鄙之人，如此枯燥乏味；通过愤怒，成就了野蛮之人，二者的结合滋生了这个时代。”

我会从梦中惊醒，嘴里喃喃地重复着：二者的结合滋生了这个时代”——就是我，霍普金斯的诗就是在说我。

我生活在一群人中间，是一群中的一个。同志们常常上楼去，走到屋子的顶楼，因为那里住着一个活泼的年轻女人和她快乐的小儿子——他们也是外国人，从非洲来的，似乎那些天，这成为他们新闻的中心。我发现人们对我所说的南非和南罗德西亚的事情很感兴趣。之前在共产主义者的圈外，每当我说起南罗德西亚不是黑鬼们的快乐天堂时，听者就会很不耐烦，不屑一顾。他们像是在说"你脑袋有问题’’。对那些不感兴趣的人来说我是如何自作多情，但同志们却想知道。圈子有一点吸引人之处就是一旦你说"我曾经去过秘鲁……”，人们就会马上想要了解。因为世界就是他们的责任。我日渐发现这种想法很荒唐，但事情并非如此简单。回想在索尔兹伯里的日子，很多年来我一直认为我们所想所做的重大意义足以震惊世界，但从伦敦人的角度来看，我们的组织是令人难堪的荒谬。但是，我想"荒谬'’的人总是少数，就像那些在南罗德西亚的所有白人中，那些看清了白人政体真相的人——只有他们了解命中注定的那种统洽维持不久。有问题的也许不是我们的观点，而是我们的目的和用途。而在这里，我再次成为了少数中的一员，非常弱小却坚持认为掌握了真理的一个群体。那时正是冷战的顶点。朝鲜战争已经爆发。举例说，一旦你怀疑美国使用了细菌战，你就犯了叛国罪。我满腹怀疑备受煎熬。我厌恶那种宗教性的语言，并不是只有我一个人如此。一个共产主义者也许会说：某某同志开始怀疑了”，用那种嘲讽的语气，那种腔调越来越成为许多谈话的基调。但，这也并非如此简单，因为认可了理想化的苏联的，当然不只是这些同志。

尽管我并不是共产党的成员，我已被同志们接纳为一员：我使用着他们的语言。当我抗议说自己曾是我们在南罗德西亚组织的"共产3em;">党’’的成员，任何一个真正的共产主义者对此都会不屑一顾，他们并不3em;">关心，或者他们根本不听。这就是我的命运   生中总是和那些以3em;">为我和他们想的一样的人在一起。因为一种狂热的信仰，或者说一系列前提假设，对持有观点的人都是如此地有说服力，以至于他们的确无法相信会有那么"愚蠢'’的人不同意他们的观点。我不能和琼以及任何来这所房子的人讨论任何问题，不只如此，一旦我发现党的方针中有些难以接受的，就会有更多的问题。殖民地的居民们——这个广阔帝国的子孙们怀揣着对文学的憧憬来到英格兰“我们将找到雪莱、济慈、霍普金斯的英格兰，狄更斯、哈代、勃朗特、简•奥斯汀的英格兰，我们将呼吸到充足的文学空气，在被放逐的日子里是文字的伟大支撑着我们，很快我们就将踏上向往的土地。’’我所见的所有共产主义者都曾为文学所滋养和熏陶，这在别的人中很少见。总之，我在南罗德西亚的生活在继续，如果有什么变化的话，特别要提到再一次，我不得不捍卫我自己写作的权利，花时间在写作上的权利，不去分发《工人日报》的权利。但比起那些英国同志们，一个女人想对抗高特弗莱德还得具备更多，他总是说为什么你要浪费时间？写作不过是资产阶级的自我放纵。’’对于作家和艺术家们，有一种压力让他们得做些除了写作、绘画、作曲之外的事情，因为他们的职业被视为资产阶级的放纵。这种压力至今仍然很强大，在不同的意识形态下，仍将存续下去。因为这种压力根源于妒嫉。妒嫉的人只认为自己正确却从不知道自己的问题。

作为一名作家新人，作家的身份的确有所帮助。《野草在歌唱》得到了很高的评价，卖得也不错，还被介绍到了别的国家。短篇小说《老酋长的国度》也不错。不用说，因为各种意识形态方面的欠缺，我也受到了同志们的攻击。比如他们说《野草在歌唱》受到了弗洛伊德学说的毒害。当时我并没有读过多少弗洛伊德的作品。那个短篇确实没有采纳"组织起来的黑人工人阶级’’的立场观点。一方面，他们根本就不存在。

不只是来自自己的压力，我还得承受别的。比如有一次，《每日画报》——当时一份很受欢迎的报纸（和今天的《太阳报》没什么区别，只是后来消失了）编辑找到我，提供了优厚的报酬要我写一些文章，关于支持绞刑，支持重责犯罪的儿童，支持严惩罪犯，支持妇女当家庭主妇，支持打击社会主义，支持拘留共产主义者。我说我并不同意这些，那个令人作呕的矮个编辑说，我的观点是什么并不重要。只要我愿意，3em;">我可以成为一名记者，他可以训练我   记者通常可以就任何一个主3em;">题写出有说服力的文章。我坚持拒绝大把的钞票，他被激怒了，开出的金额愈发增加。我逃到了街上给朱丽叶打电话，其实我非常需要钱。她说不论怎样都不要违背自己的意愿写一个字，永远不要勉强自己写作；一旦我开始为钱而写作，我就会开始相信这些是好的。

可我们谁也不想那样，不是吗？她不认为应该预支版税，但是如果我绝望的时候，她会这样做。而且她会告诉《每日画报》的编辑放过我。

同样也有其他的邀请信寄来，仿佛要诱出我的罪恶。我没有被诱惑，但是出于好奇我也在某个编辑的办公室逗留了几次：我不相信人们可以如此的低俗，如此的厚脸皮。但是他们真的不会相信有的作家不会写有悖于他们信仰，有悖于他们良知的东西吗？不会为了钱而降低对自己作品的要求吗？

虽然《野草在歌唱》在南非和南罗德西亚被诅咒，但是它的出版导致了最为怪异的结果，我被邀请作为"女孩们'’的一员在一个晚上随行拜访仍然崭新的国家主义政府。这引起了我极大的兴趣，以至于让我无法拒绝。我为这里竟然有和南非同样的习俗而困惑“英国板球队要来了——找几个女孩儿过来陪他们。’’这里有十个左右的非洲人，部长或低级别的官员，在伦敦之旅中狂欢。我知道他们每个人的名字，更知道他们这种类型的人。肥胖的，过度饮食的，快活的。他们在餐馆吃饭时会开玩笑，用各种方式鄙视黑人。在当时这个统洽圈子里，有一个特点就是为"狡猾’——充满诡诈的把戏——感到自豪。晚饭之后我们回到饭店的卧室，在那里我险些被一次又一次地戏弄。其中一个女孩告诉男人们，我是一个敌人，而且让他们应该小心说话。我为什么是敌人呢？我想知道。这一切好像含蓄地向我表明反对他们显然正确的观点是不可能的。"她在写一本书’’这个女人说，或者说是女孩，一个来自南非暂住在伦敦的女孩。一个可笑的回答“我们将会禁止它的。’’一个男人说，啊，伙计，我们不考虑自由主义者读什么书，他们算是什么问题吗？黑人们不会去读你的书。他们不会阅读，这点正是我们想要的。”"自由’一词在南非经常和"共产主义’’相互替代。

我与高特弗莱德在索尔兹伯里一同生活过的所有地方，都经常有人来人往，谈话不只是关于政洽，改变世界之类，还有关于战争。在教堂街，情形是相同的。除了这里的战争不只是传闻和宣传，还有从战争前线回来的人们，当我被告知发生了什么时，我无法形容我自己当时3em;">的心情是怎样的。简单地说，我处在与高特弗莱德相同的境遇，他在会议上不再支持我。这是他的一段很糟糕的时期。他相信自己可以很容易地在伦敦找到工作。他认为自己是聪明的且有竞争力的：也在索尔兹伯里不是白手起家创建了一个成功的法律公司吗？他有亲戚在伦敦，他向他们寻求一份工作。但是他们都拒绝了他。因为他是一个共产主义分子，他们认为在英国，作为一个外国人就应该要去忍受。也许是他们不喜欢他。他在寻找值得去从事的工作。没有人提供面试的机会。可笑的是，十年之后，一个德国人再加上共产主义信仰会是很时髦的。与此同时，他在为苏联的文化关系协会工作。这个组织在肯辛顿广场拥有一所房子，在那里有关于苏联艺术乐观状况的讲座。每次会议，最后两派椅子上坐满了曾在共产主义制度下生活的人。他们试图告诉我们共产主义是多么的可怕。我们资助他们：他们都是中年人或是老年人，他们不知道真相，他们是反动分子。这一个精心挑选的称号，很受使用者喜爱；是结束一切严肃思考的最稳妥的方式。高特弗莱德挣的钱很少，多萝茜•施瓦兹为他提供了住处，多萝茜•施瓦兹在贝尔赛思公园的地铁站附近有一处很大的房子。冷战的高度——或者说深度——使他变得更加刻薄，、愤怒。他冷冰冰地蔑视着一切稍微有悖于他的政党原则的观点。我发现与他相处是不太可能的。我无法和他交谈，但我是如何忍受和他这么久地生活在一起的呢？那时我别无选择。而对于孩子我们没有分歧。皮特每个周末都跟着高特弗莱德和多萝茜。我得把他送到那，坐一会儿，喝点东西，听一些冰冷的可怕谴责，然后拥有自由的两天。我经常去剧院。那个时候你从早晨开始排队，就是为了晚上能在正厅后排或走廊看一场戏，花相当于今天三四英镑的价格。我就是这样看了所有在伦敦上演的戏剧，有时甚至是站着看的。我持久地迷恋着剧院。

我也去过巴黎。现在无法形容当时的法兰西之梦是多么的强烈。英国人——那些没有参加军队的人——在整个战争和随后的几年都困在他们的岛上。人们可以想象他们在与世隔绝时遭受了多少磨难，他们多么梦想着出去。法国因为戴高乐，自由法兰西，抵抗运动以及迄今为止最有魅力的游击队而变成一个富有吸引力的地方。法国，现在我们的食物，我们的咖啡，我们的衣服，都很不错，所以很难想像人们如何会对法兰西如此向往，就像对于文明本身的向往。而在女人中，还会有另外一种情绪。法国男人喜欢女人并且表达出来，但在英国大多3em;">数女人能期待的只是在大街上被一群工人吹□哨，这并不总是一件友好的事情。琼迷上了法兰西。她在那里度过了欢乐的时光，她的法语也说得很好。她父亲当时的女友是法国人。琼觉得她无比美丽，而自己则一无是处。事实并不如此，但是没有必要与她争辩。（这当然不是我生命中仅有的一次遇到一个女人戴着有色眼镜看别的女人。）她不华丽吗？她也能对不如她吸引人的女人们表示不屑。她做了一套非常可爱的黑色套装，紧身上衣，外套男士小马甲，领子和袖□是白衬衣褶皱的部分。事实上她去巴黎是为了让她的这身衣服接受评价。在那里，男人会赞美你的装扮。她回来只是为了进行休整。很多我认识的女人都说为了找回自尊，就得一次次地去巴黎。这可不只是讽刺一下而已。有一份报纸登了一个关于当时法国男人的卡通形象，穿着半战时的盔甲，老式夹克，贝雷帽，高卢式的悬帐，旁边是一个法国女人，穿着像是一个模特   个矮壮的邋遢的男人，一个高挑优雅的女人。

刚到巴黎时，我的装扮根本就到达不了引起法国人称道的水平，但是男人们的确会给你一个快速、专业的整体评价——头发、容貌、你的穿着——然后把你归类。这一切是不带任何感情的，只是客观的总结，没有邀请的意思。

会有这样的情境：我自己去看戏，中间休息时，我坐在休息大厅里，看见一个十八岁左右的女孩走进来，穿着她的白色丝锻长裙，也许这是她第一次穿晚礼服。她如此的高贵，裙子衬托着这种优雅。她十分平静地站在入□处。周围的人看着她，谈论着，品评着。不是一句话可以形容，他们好像都要为她欢呼了。她最先准备害羞地离开，但是渐渐地她有了自信，微笑着站在那，水汪汪的眼睛，被无形的赞赏的浪潮高高地捧起，这浪潮里当然还有支持和爱意。让人痴迷的法兰西如此爱护着他的女人们，给女性以自信——从她们还是女孩儿时就开始。

在第一次旅行中，我住在左岸一个便宜的旅馆里，便宜得难以置信。高特弗莱德说过我应该拜访一下他姐夫的母亲。我见到了一个穿着老式衣服的上了年纪的女士，她住在高高的顶层，一个古老阴森的小屋子里。从她那里我进入了一个中老年女人的世界，没有男人，都那么贫穷，褴褛，在女仆的房子或是任何可以容身的角落艰难度日。她们都是战争的受害者，他们中的一些人在自己的小避难所里度过了战争年代。很明显，她们自己也不知道是怎么走过来的。她们都很机智，很聪明，是彼此最好的伴侣。就像那时在伦敦的难民一样，没有3em;">人知道他们靠什么生存下来。我品尝了一杯很棒的咖啡，精致的咖啡杯子，依然要烧木炭的炉子。他们会在街道上捡来一切能燃烧的东西，为的就是让几层楼都变得更暖一些。吉泽太太从战争刚刚开始就再也没有她儿子的消息，她说她的儿子瞧不起她，因为她不是共产主义者。她们这些女人，她们的儿子、丈夫、情人或者离开人间，或者忘记她们。她们是如此的勇敢，在窘迫或病痛的时候互相给予支持。有一次，就像在伦敦，我听了幸存者的故事，还有他们身上拥有的坚韧的性格力量。我们在伦敦谈论的政洽，所有的想法和原则，别的国家所发生的事情在这里都消解为“我的侄子……莱文斯布鲁克……我的儿子被德国人枪杀，因为给一个抵抗运动分子提供庇护。“我从德国逃出来……从波兰……从俄国……从西班牙……”

在巴黎，我买了一顶帽子。这需要解释一下。我不得不：那是时代的要求。一顶法式的帽子代表了你的优雅。吉泽太太站在我旁边，说："不，不是那顶。是的，那顶。’’她代表了巴黎本身。这个外表邋遢的女人带着她手提包里数得很清楚的法郎。我从不戴那顶帽子。但是我拥有一顶法国帽子。琼说“你拿它做什么呢？”

另一次旅行，在另一所简陋的旅馆，我突然想到，这是奥斯卡•瓦尔德去世的地方吧！我走下楼到询问处，女业主说“是的，事实正是如此，他在这里离开，就是在你现在住的那间屋子。”人们有时会进来询问她相关的事，但是她所能做的解释十分有限，毕竟她当时还不在这里。当我想要付账单的时候，没有人在桌旁。我敲敲门，里面应道“请进。”这是一间黑暗的，乱糟糟的屋子，镜子在角落里闪着光，围巾挂在椅子上，上面伏着一只猫。一个女人，坐在扶手椅里，露着她粉红色的紧身衣，胖胖的脚泡在一盆水里。女佣，一个年轻的女孩在帮她梳理干枯的头发，她把头发披在后面，视为珍宝，梳成一种她认为年轻的样式。这是巴尔扎克笔下的一个场景，抑或是左拉的？肯定不是20世纪的小说所描绘的场景。是德迦笔下的《看门人》？也许是。我在门前逗留了一会儿，然后进去。"把钱放在桌子上。”她说，"账单在那，亲爱的，希望以后再见。’’但是我没有回去：我们不应该破坏完美的印象。我也没有再见吉泽，对此我感到难过。

在其中的一次旅行中，我邂逅了我一生中所见过的最奇怪的人之一。离开巴黎的飞机延迟了几个小时。在奥利，我们坐在一起，烦闷，疲惫，心情糟糕之极。终于我们上了飞机。坐在我身边的是一个南非的男3em;">士，他通过我的□音辨认出我是南罗德西亚人，然后我们就开始聊天。我原以为他喝多了，但之后又觉得不是酒的原因。我几乎没听他在说什么：我们午夜之后就能降落了；我还有好多年才能缴得起税；皮特还是五点就醒了。渐渐地，这个男人的话进入我的耳朵。他告诉我他去了巴勒斯坦援助伊尔根（在英国统洽巴勒斯坦时期进行地下活动的犹太复国主义右翼组织）与英国占领军作斗争，他协助炸毁了大卫王酒店。他说，如今，作为犹太人的责任已经完成，他要带着善良之心回到南非。’’女人是擅长倾听忏悔的，尤其是在她们年轻的时候——对，就是凭借着那时的青春——相当的吸引人。女人不会相信男人喝醉时所说的话，或者虽然清醒，但却由于什么原因而言不由衷时。

突然我想起来，这个人是我们国家的敌人，我应该考虑报警。我们降落了。机场看上去都快要被废弃了。我在想象如果我告诉空中小姐会是怎样，我想要和警察直接对话。"怎么了？’’一种尖酸刻薄的口气，

因为她渴望休息，就像我一样。警察   个或两个男人——过了一3em;">会儿会过来，与此同时我看到人们都下去寻找公共汽车了<:/‘我从巴黎启程坐飞机到这里，坐在我身边的人说他炸了大卫王酒店等等。”警察犹豫着，看了一眼他的搭档。他们又端详了一会儿我。我的样子，疲惫，乖戾，不会给谁留下什么印象。

“这么说那个人告诉你他炸了那个酒店？’’

"是的。”

“你认识他吗？”

“不认识。”

“就是说他告诉一个陌生人他犯有谋杀和叛国罪？神会知道耶路撒冷发生了什么。”

“哦，算了吧。”

但是，当然那不可能就这么结束，我不得不留在附近，接受充满怀疑的官员的提问。如果他们不坚持认为我是随便说说的话。

“那边，那边，亲爱的，快回家吧，把这些都忘了。”

事实是，我知道他告诉我的这些是真的——或者会更有趣味——他极富想象力地构思这一切，炸掉酒店，谋杀警察，对他来说这些都是真的，而且必须要与人分享，即使是一个在飞机上的邻座。

我也去了都柏林，被那里的作家邀请，我肯定，会有一个欢快的夜晚。但是那不是我记忆中最深刻的。我已经一年多没有享受过阳光3em;">了——干热的，我认为我在伦敦体验了所有阴凉与灰暗。然而，突然之间，我来到了这个古老的城市，粗旷的建筑风格，高贵的，一个为自己而自豪的城市。但是，到处都是衣衫褴褛的孩子，光着脚，腿冻得通红，面带饥色。那时再也找不到比都柏林再穷的地方了。贫穷是如此的尖锐，同样也影响到那里的作家。其中的一个作家塞给我一本小册子，默文•瓦尔写的《等待燃烧的落叶》，讲述一个酒醉的周末，酒醉于绝望之中，让人难以忘记。当我十年之后回到那个喧闹的城市，饥饿已经消失。

我在某处做过关于《等待燃烧的落叶》这本书的书评，可能是《约翰•奥伦敦周刊》。现在它是很有趣的杂志。它是一种如今已经衰亡的文化的产物，或者说是次级文化。那个时候，遍布英国的、城里的、乡下的到处都是青年人团体，为着共同爱好的文学人士聚在一起。他们一起读书，一起讨论，在小酒馆里或者谁的家里聚会。一些人立志写作，但那是在每个读了一本小说的人都着手写作的时代之前。《约翰•奥伦敦周刊》层次不是很高，还达不到像现在《伦敦书评》的水准。但当时它有文学标准，并对这些标准很在意，有印刷出来的小诗，有文学竞争——遗憾的是现在这些一无所有。另外一本刊载短篇小说的杂志《商船》足够的严谨，从不刊载超出自己范围的文章。比如，它没有登过加缪的故事，或者弗吉尼亚•伍尔芙的文章，但我记住了很多令人陶醉的故事。这本杂志的读者群超出了伦敦的范围。它真正的支持力量是地方的文学气氛。另一本已经消失了的杂志是《小人国》，生动的故事梗概，单行本，还配有图片。它经由帕特里克主持编辑过一段时间，这个人现在之所以被人们记住是因为他在电视游戏中没有能力的结结巴巴的表现。我的一篇小说发表在《小人国》上。凭借着它的强劲势头我们可以在艾斯卡洛特吃上几顿不错的午餐，漫长的醉醺醺的午餐，这对作家和编辑都是一剂兴奋剂。艾斯卡洛特经过几番变化，甚至还有一度糟糕的新式烹调，但它在当时还很神秘，中午的时候只有我们在那里吃东西，而到了晚上又人满为患。

一个来拜访的美国人问：你读过科幻小说吗？”我提到了奥拉夫•史德普顿、威尔斯、儒勒•凡尔纳。他说我已经入门了。后来，他给了我一堆科幻小说。我当时的感受和我后来的感受一样。我对他们的视野感到兴奋，他们的阅历，他们的视角，他们的想法，以及进行社会批判3em;">的可能性——尤其是在那个麦卡锡主义的时代，美国的文化气氛是如此令人压抑，对一切新的思想充满敌意——然而我也对人物塑造以及细节的缺乏感到失望。我的导师说，如果你的主人公是仙女座25000区域，65092人造星球上的工程师迪克•特南迪斯，你就当然不能有精巧的人物形象，这取决于复杂的文化因素。那好吧，但是我已经感觉到一部拥有丰富人物——就像亨利•詹姆斯的作品那样的——的科幻小说还没有出现。它可以是一部伟大的喜剧，作为开山之作。但是如果我们得到的是一个伟大的、如此惊人的创造，如此的令人费解，那么我们还抱怨什么呢？在科幻小说里，有我们这个时代最棒的故事。如果你刚从传统文学的世界中走出来，那么翻开一本科幻小说，或是和科幻小说家在一起，就像是打开了一扇古老风格的闭塞小屋的窗户。

我的新导师告诉我，他会带我去一个小酒吧，那里是科幻小说作家经常去的地方。他说到做到。我记得那是离港湾街不远的白马蹬小巷。那里有一间小屋，里面都是一些带着眼镜的，痩痩的男人，他们回3em;">过头，小心翼翼地看着我，   个男性的世界。不，这个词显示一种3em;">性别优势。就用小伙子们的世界来形容吧。不，这个词又太朴素平常了。这是一个部落，一个小团体，一个家庭，只是没有女人。我感觉我不应该属于这，就算在那个美国人的陪伴下，他对这里很熟，也很受欢迎。他们只是防御性的：因为他们是那么彻底地被逐出文学界。他们的防御带着幽默与调侃。我愚蠢地说着尼采的超人论、启示录，这使他们很尴尬。我希望阿瑟•克拉克在那，但是他当时可能离开去美国了。

我曾以为那只是一个无聊的团体，因而感到失望，但是我错了。在那个普通的房间里，在那个平常的酒吧中，进行着这个国家最先进的思考。（皇家天文局当时说把人送上月球是一个荒谬的想法。）这些男人谈论的、思考的正是卫星传送火箭，飞船以及太空旅行，电视的社会用途。他们与全世界同他们有相似看法的人团结在一起“地球是人类的摇篮，但是你不能永远活在摇篮中。’’康斯坦丁•切尔科维奇说。阿瑟•克拉克说“我们生活在历史长河中特殊的一个时代——人类作为单一星球的公民的最后时日。”我的麻烦在于我不懂数学和物理，我没有办法用他们的语言与他们交流。由于我的无知，我知道自己已经被科学的发展排斥在外了——而在这个时代，科学是前沿阵地之所在。人们现在不会像19世纪那样，从最新的文学小说中寻找关于人类的新闻了。

3em;">当列举战争以来最优秀的英国作家的时候，没有将阿瑟•克拉克、布莱恩•奥尔蒂斯算在内，没有任何优秀的科幻小说作家。传统文学开始变得越来越有局限性。

就这样，我和皮特开始了新的生活。这可以算做一个成就，并且我为自己而感到自豪。最重要的是皮特，他很喜欢这种生活，尤其是肯辛顿的幼儿园，还有和琼、欧内斯特一起生活时的家庭气氛。从来没有见过像他那样那么喜欢交朋友的孩子。我们的生活还是从五点就开始。同样的，我还是在他睡醒后花两个小时给他读书，讲故事，因为琼的卧室就在下面，地板很薄，她又很晚才起床。或者他听收音机，我们已经忘了收音机在电视出现之前所扮演的角色。皮特很爱听收音机。他什么都听。他听了两部根据艾文•康普顿•伯内特小说改编的广播剧，每部一个小时，站在收音机旁边，就像被完全钉在那里一样。他在听什么？理解了多少？我一概不知。我始终相信一直到七岁左右，孩子都有足够的能力去理解和大人们一样多的东西，甚至更多。然后他们就突然变笨了，像大人一样。在皮特三四岁的时候，他好像懂得所有的事情，八九岁的时候就只知道看漫画。这种现象我一次又一次地在其他小孩身上发现：一个三岁的孩子会坐在通往电影放映厅的入□处看完整部《2001:太空漫游》，但是四年之后，他就只能接受鲁伯熊了。

我当时正在写作《玛莎•奎斯特》，这属于传统小说的类型，虽然当时实验小说很受欢迎。我在头脑中构思了上百种《玛莎•奎斯特》的故事，构思人物形象，消磨时间。但是最终，这篇小说还是直来直去地讲述了我如何处理我痛苦的青春期，我的母亲，和所有的那些痛苦，为了生存而进行的奋斗。

现在，我收到了一份母亲的来信，说她要来伦敦，她要来与我住一起，帮助我照顾皮特，并且——还有一个无可避免的，离奇的，让人心碎的事实——她已经自学了打字，要当我的秘书。

我崩溃了。我跑到床上将被子盖在头上。当我把皮特送到托儿所，我又爬上床，呆在那，直到晚上接他回家。

现在，又一次，存在时间的问题，时间的恶作剧，直到我开始写这些。我被逼着按照日历和严格的时间去完成我的工作，当时模模糊糊地感觉我是在丹柏路住了……差不多三年左右。但是，那是因为我好3em;">想回到了童年，看到的一切都是新鲜的和直接的。我已经部分地回到儿童时代了。无论我如何试图摆脱和拒绝，不，那不会只有一年，那是在我去琼家的前一年，可事实是在接到妈妈的来信时，我在琼那里只住了六个月。然而，那几个月如今看起来如同几年。在你的生命中不同的时期，时间的概念是不同的。在你三十岁时，一年比儿时的一年要短得多——对于孩子来讲一年是那么地漫长——但是却比四十岁时要长得多；然而到了七十岁一年如同一瞬间。

当然她一定会来找我的。我怎么能天真地假设她不会来呢？她会尽早来的。她曾被流放到南罗德西亚，怀着伦敦之梦，而现在……她和她的女儿合不来，或者，实事求是地说，经常吵架。哦，不要介意，这个女孩是脑子有问题了，应该学着听妈妈的话。她是一个共产主义者吗？她总是有一些不光彩的朋友吗？那些都没有关系，她的妈妈会介绍给她相当善良的人。她写了《野草在歌唱》，那本书使她的妈妈感到气愤和羞辱，究其原因，是因为那些书被白人所憎恨？还是那些关于当地的极端不公平的故事？好吧，她——这个女孩的妈妈——将对所有人这样解释：在这个国家以外，没有什么人能真正地理解白人所面临的问题……但是作者不是在这个国家长大的吗？她的观点是"错误’’的，很快她就会知道这点……她打算与她的女儿住在一起，她的女儿结束了第一次婚姻，离弃了两个孩子，在战争最激烈的时候嫁给一个德国难民，一个支持黑人并且蔑视宗教的人。

那么，她对此怎么看呢？现在我相信她没有想这么多。她不能接受。她渴望再次住到伦敦，但那是她1919年离开的伦敦。她没有朋友留在这里，除了黛西•莱恩，她们通了几次信，但是黛西•莱恩现在已经3em;">是一个老女人了，和她的姐姐一个前日本传教士一起住在里士3em;">满。那里有她哥哥一家，而且她要回家参加他女儿的订婚典礼。她的嫂子说过“我希望简不要期待自己会在婚礼上占据显著位置’’（珍：这个普通的名字是家里人对穆德3em;vertical-align:super;">3em;">的昵称，这也有助于让她不要想象自己会有多大吸引力）她写信告诉妈妈她必须坐在后排。

1924年到1950年，这二十五年我妈妈被放逐到非洲。现在我已经到了明白二十五年——或者三十年——不算什么的年纪，我知道对于她而言，时间被压缩了，于是那些在非洲不幸的经历也就变得不值3em;text-indent:2em;">一提。但对于刚刚三十出头的我，那么长的时间就是我的整个生命，我的妈妈生活在，并且属于非洲。她对伦敦黄雾的渴望以及快乐的网球聚会的向往只是奇思妙想。

她怎么能这样跟着我？但是毫无疑问她绝对要这样做。她怎么能那样想象……但是她确实是那样想的，而且她确实是那样做了。不久她就要费劲地爬上那些窄得不能再窄的楼梯，勉强地微笑，走进我的房间，挪动家具，看我的衣服，然后发表她一贯的不合时宜的看法，看墙上的小冷藏箱——没有冰箱——然后唠叨说孩子们没有足够的食物。

就在这个时候，莫迪•乔柯进入了我的生活，让我倍感幸运，直到今天都会让我受宠若惊。

莫迪是第一批伦敦共产主义者中的一"个，当时伦敦到处都是挣扎求生的战争难民。她是维也纳人，一个共产主义者，是一群从苏联或者其他地方的战争中回来，等待时机执掌东德政府的人的朋友。她去了东德，因为有她最亲密的朋友在那里，后来她被逐了，因为她是犹太人。

莫迪被一个年轻的含着眼泪的警察护送到东德边境。虽然他自己也不愿意这么做。

高特弗莱德当时已经去过东柏林，发现他的妹妹和妹夫（永远以学生自居的妹夫）在军事同盟里工作，于是决定回德国。他曾经写信向党组织申请回家，但是回信遥遥无期。莫迪•乔柯说他不知道共产主义最重要的事情是什么。在任何你认识的人身上这一点都很管用——喋喋不休。他需要先回去，再打通关系，才能获得一个继续留下来的机会，只是一个机会。任何从西方来的人都被视为罪犯或敌人，很可能会永远消失。高特弗莱德厌恶莫迪，对她极尽辱骂之能事。但是他确实采取了她的建议，回去了，打通关系，于是幸存下来。

然后是关于皮特。莫迪发现皮特在那间小公寓里和我一起待得太久了。她有朋友，埃切纳一家，同样是奥地利难民，他们住在东格林斯戴德附近。他们有几个孩子，生活得很窘迫。他们住在一个老房子里，房子建在两英亩的岩石地上，在假期会接孩子们来玩，有时会有二十个孩子，他们都会在那里拥有快乐的时光。于是皮特开始在那里度周末，甚至之后会在那儿待几周。如果不是这样的话，我就得给他找个维多利亚式的家庭教师，或者走向另一个极端——他成为一群乡村小孩的一员。这种安排对他再好不过了，或者说对我也一样。

然后，莫迪也看到了因为妈妈的突然到来给我造成的困境。她让我住到她的一个朋友萨斯曼太太（《金色笔记》中的糖果妈妈）那里去，因为如果得不到帮助，我就活不下去了。她是对的。现在，每个人都会去看心理医生，或者他们自己就是心理医生，但在当时没有人这么做，英国没有，只在美国有，甚至在美国也还处于启蒙阶段。但我是如此绝望，所以我去了。每周两到三次，持续了三年。我认为这解救了我。整个过程充满了反常与讽刺。首先，萨斯曼太太是罗马天主教徒，并且信奉荣格的精神分析法。而我尽管也喜欢荣格的学说，就像所有艺术家那样，我却没有理由去热爱罗马天主教徒。她是犹太人，她的丈夫是一个可爱的老男人，一个犹太学者，长得很像伦勃朗的肖像画。但是她皈依了罗马天主教。这让我很迷惑，这不太可能发生，但是她说我想讨论这个只是为了逃避真正的问题。够了，她说，罗马天主教对于世界有更深刻更高水平的理解，和女修道院的粗陋毫不相干。（难道犹太教就不会到达这样的高度吗？"亲爱的，我认为，我们在谈论你的父亲。我们继续好吗？”萨斯曼太太擅长于开导那些遭遇思想障碍而无法继续写作、绘画、作曲的艺术家。这就是她视为一生的责任所在。但是我并没有遭遇思想"障碍”她想要谈论我的作品，但我不想。我觉得没有这个必要。每次提起这个，我都会转移话题，这让她始终有种挫败感。萨斯曼太太是一个有文化、有教养的聪明的老人，她给了我需要的东西——支持。主要是支持我反对我的母亲。当压力真的到来的时候，一切都变得难以容忍，因为我的母亲是如此可悲和孤独，充满了情感上的勒索——完全是无意识的，因为是她的处境侵蚀了我。萨斯曼太太简单地说“如果你现在不够坚定，你就完蛋了，皮特也完了。’’

我妈妈是……我已经忘记她的原型是什么样的。我知道她是一种类型的人。萨斯曼太太经常在结束的时候进行某种互换“她，他，是这样，这样的原型……或者说现在就是某种类型。比如我，在不同的时期分别是厄勒克特拉，安提戈涅，美狄亚。麻烦在于，尽管我本能地喜欢原型的概念——这些来自于文学和神话中的永恒形象就像是自然在山石上雕刻的形象——但我却讨厌标签。我不明白她为什么那么在意我的批评，因为她喜欢我带给她的梦。心理学疗法就是医生和护士都像对待孩子那样对待病人“就吃一□。”给我看看你的舌头。”当我们做梦的时候，就是在做洽疗了。经常是这样的，我敢发誓在我们相处了一段时间之后，我做梦是为了取悦她。但是在一开始的阶段，她要求我3em;text-indent:2em;">做梦，最好是连续的梦，而且她对我关于古代蜥蜴和我父亲的梦十分感兴趣，父亲被浅浅地埋在树林里，会从他的坟墓中出现，或者吸引一群狼，它们从山上下来，把他挖出来。"这是典型的荣格之梦。’’她会轻轻地说，充满兴奋“有时候得花几年时间才能让人做这种层次的梦。”

然而尽管荣格之梦已经成为我夜晚的一处风景，我却从没做过弗洛伊德之梦。她说她会将弗洛伊德学说用在合适的时机，而我推断就是病人处在个人化的较低层次。显然，她认为我正处在这样的层次。

"荣格之梦”——棒极了，那层层的古代常见的经历。但是那对我有什么用呢？母亲要来的消息还是让我不得不把被子盖在头上。我曾经在这里。我现在还是在这儿，萨斯曼太太，做一些你能为我做的事，看在上帝的份上，给我以洽疗。

我需要洽疗还因为其他的原因。

其中之一是我的恋人。莫迪•乔柯建议我应该和她参加一次晚宴，在那里我遇到了一个命中注定——我当时是这么感觉的——要和他一起生活，一起经营，一起忍受，一起体味幸福的男人。

是的，他有个名字，但是，就像以往，存在着孩子们和孙子们的问题。自从《皮肤之下》出版以来，我就遇到不知多少个过去的已经走远了的恋人的儿孙。在与他们的相处中，我也明白了我们那个时代的观点与他们的是多么的不同。父母这一辈已经不能同日而语，更何况祖父母这一辈，他们可能对父母的整个生活都一无所知。为什么不呢？孩子不会拥有父母的生活，尽管他们——我也一样——满怀嫉妒地凝视着父母的生活，就像那里有他们自己生活的钥匙。

一个迷人的小伙子来找我吃午饭，聊聊他的父亲。我对他说：当詹姆斯在兰德的矿山工作时……”

"哦，我肯定他从没有做过。”一个自信的声音说道。

我对另一个人说：“你不知道你父亲是一个情圣？’’他带有些许讽刺的微笑，好像在说“什么，那个老头？”于是你当然无话可说了，这与他无关。

我要叫那个男人杰克，他是一个捷克人，在战争中曾经做过我们军队的医生。他还是——还会是其他什么吗？   个共产党员。

他爱上了我，嫉妒地、饥渴地，甚至是愤怒地——那种程度强烈的3em;text-indent:2em;">气愤意味着一个男人陷入冲突之中。我不是一下子就爱上了他。一开始我爱上的是他对我如此热烈的爱，是在高特弗莱德之后很好的改变。我对此的看法——或者说感受——是现在我已经为自己的真爱做好了准备：我的失误已经过去，我定居在伦敦，并将在这住下去。我的经历已经让我做好了家务的准备。我现在应该告诉自己——非常郑重3em;">地   我没有真正地嫁给过弗兰克•韦斯顿，即使有着四年常规的婚3em;">姻生活。高特弗莱德和我不是很配，但是我们也在一起生活得足够平稳。法律和社会将我视为一个结过两次婚和离过两次婚的女人，但我觉得这两次婚都不能算数。我太年轻，太不成熟。事实是我和弗兰克快乐、恩爱，几乎是随意的关系是很平常不过的，尤其是在那个战争年代，那个时候人们太容易结婚了——那并不意味着我们不会渴望更好的。和高特弗莱德的婚姻是政洽的产物。如果不是集中营的威胁，我是不会嫁给他的。那时，人们结婚是为了获得名字、护照，或者住所。在伦敦有一些组织就是干这个的，拯救在欧洲受威胁的人。但是，如今，在这个幸运的时期，人们忘记那些婚姻是很正常的。不，我的真正的感情生活在前方。我要用上所有的智慧保持我们之间的亲密关系。我生来就是很友善——甚至是热情——对于合适的人，而他正是那个人。

杰克出生在一个捷克斯洛伐克的家庭，是十三个孩子中最小的一个。他要走好几英里的路上学——就像如今在非洲的很多非洲人一样。他缺衣少食。这是一个在当时的欧洲大陆再普通不过的故事了——英国的部分地区也是同样的：人们不想记住在二十到三十年代在英国所经历的可怕的贫穷。杰克早在十几岁就加入了共产党，和他同学一样。他是一个真正的共产党员，把党组织视为自己的家，自己的归宿，自己的未来，自我的最深刻最伟大的实现。他和我一点都不像——当初我还在选择。当我遇到他时，他年轻时在捷克结识的最好的朋友，捷克共产党领袖，被宣布是共产主义的叛徒而示众，他们十一个人随后被执行绞刑，是斯大林在幕后操纵的。这对杰克来说，好像世界的基石都要坍塌了。他的这些儿时的朋友是绝对不可能成为叛徒的，他绝不相信。可是另一方面，党也不可能犯错误。他每天都做噩梦，在梦中哭泣。就像高特弗莱德•莱辛。就这样我又一次和一个常常在噩梦中惊醒的男人同床共枕。

那只是他人生中的第二次灾难。在这之前，他所有的家人   他3em;">的妈妈、爸爸、兄弟姐妹，除了一个逃到美国的妹妹——都死在毒气3em;">室了。

他的故事十分地悲惨。在当时确实是悲惨，但是考虑到当时的时代背景，并不比其他的更悲惨。在1950年的伦敦，我遇到的每个人都是从緬甸、欧洲、意大利、南斯拉夫的战场上回来的，都曾生活在集中营里，都曾参加过西班牙的战争，或者是拥有恐怖生存经历的难民。而在我个人的生活背景中，一战留下的战壕和污秽嵌入了我儿时的日日夜夜。杰克的遭遇在我看来只是一种延续。既然如此，你还能指望什么呢？

我们深刻地了解对方。我们几乎在每件事上都意见相同。现在我评价某种情境时采取的方法，在当时会觉得冷酷。当我看到一对夫妻，我会问自己，他们是情感上……身体上……还是心智上相配？杰克和我在这三个方面都很配。但是或许在情感上更配一些。我们在理解生活的残酷时都有着共同的态度，用不太苛刻的说法就是"讽刺的态度。我们的处境而非本性不相协调。我已经准备和这个男人永远定居下来。他则刚从战场上回来，寻找他多年以前娶的已然成为陌生人的妻子。

精神病学家达成这样一项共识，那就是当一个快死的年轻女3em;">子——经常割腕或者是被父母威胁   定会去买衣服，要保证自己3em;">穿着整齐。这让旁人感到迷惑，因为这在他们看来只是一种毫无意义的浪费。然而年轻女孩真正想要保持的是生活的秩序。

一个多年以来徘栖在死亡线上的男人   如果杰克留在捷克，他3em;">很有可能和他的好朋友一样被当作叛徒而吊死，如果他之前没有死在毒气室的话——会被一种强烈的需要所迫使去找个女人睡觉，让女人们帮他重新整理生活，让生活继续。

无论怎样，我——或者说当时的我——都不会因杰克让我失望而责备他，因为他并没有许诺给我什么。相反，尽管并没有真正说"我和另外的女人睡觉，我并不打算娶你”他还是说了，经常以一种玩笑的□气。但是，我根本不听。我感受到的是：当我们在任何可能的情况下都能相处得很好的情况下，他没有理由会离我而去。我根本不能思考，感情本身太有力量。我认为这在女人身上很普遍。"真的，这个男人一直在胡言乱语，他不知道他说什么才是对的。除此之外，他自己都说自己的婚姻根本就不是婚姻，很显然不是，因为他的大多数夜晚都是在这儿度过的。’’现在真是容易明白，可当初绝对想不到这个层面。

如果我需要支持以反对我的母亲，不久我又需要支持了，因为杰3em;text-indent:2em;">克。他是莫德斯莱医院的一名精神病医师。他曾想成为一名神经科医师，但当他在英国开始行医的时候，恰逢神经病学大行其道，而一个来自于“我们一无所知的遥远国家’’的医生根本无法和英国本土医生相竞争，所以，他转向了当时不流行的精神病学，但很快，这一专业变得相当走俏，风头甚至盖过神经学。他从来就是一个严谨的医生。他不崇拜弗洛伊德，当然并不仅因为他是一名共产主义者，或者说是一个前共产主义者，而是他生来就是蔑视弗洛伊德的。他认为弗洛伊德很不讲科学，而那时候攻击弗洛伊德，就如同攻击斯大林或上帝。我至今还清晰地记得，他怎样带我去牛津听汉斯•艾森克的演讲。这场演讲的听众几乎全是来自茅德斯里的医生，他们都是弗洛伊德的崇拜者，演讲的主题是心理分析的非科学性。那时，这个充满活力的艾森克，用带有浓重德国□音的语言进行演讲，告诉一屋子我印象中最愤怒的人们，他们的偶像错了。（他并没有失去激怒别人的能力：994年，当我给一些年轻的心理分析师讲这个故事想使他们高兴高兴时，谁知这些人冷冷地说“他从来都是一个荒谬的无根据的人。’’）杰克尊敬他，他知道心理分析没有科学根据，对此持反对意见的包括萨斯曼夫人，她认为，如果说弗洛伊德是非科学的，那么荣格又怎么解释？我说，我从没有向萨斯曼夫人请教过意识形态的东西。无论如何，萨斯曼夫人实用地把弗洛伊德、荣格、克莱恩以及其他可能正确的东西混合在了一起。但他并不觉得这样有说服力，他说，所有的艺术家都喜欢荣格，但这和科学没有关系：为什么不直接去听听关于希腊神话学的讲座呢？这会有同样的效果。他对我做的"荣格之梦”不感兴趣，更不关心我开始做"弗洛伊德式’’的梦，我却有些不安，我正在做一些有关命令的梦。不需要别人说服我一个临床医学家对于迷惑的、恐惧的追求理性的人有着怎样的影响，一个人需要去讨好半父半母似的导师，这个拥有所有知识的人，很有权势地坐在椅子上，说：“现在，我亲爱的，今天你有什么想告诉我的事情？’’

有些事情我不敢告诉杰克，就像那天，在一阵沉默之后，她评论说“我确信你知道，即使在没讲任何话的时候，我们也在交流。’’这种话，在那个时候，是很荒谬的。在她看来，我是一个共产主义者，理所当然地会摒弃任何像"神秘的胡说’之类的思想。她不是在谈论肢体语言（这个短语，以及人们用来表达自己的姿势、动作的技巧都是很久之后才出现的），她谈论的是精神之间的交流。一旦她讲这个，我就3em;">会想，嗯，是的……接受这些异端的想法好像是我与生俱来的权利。但，很难想象把这些想法告诉杰克的后果，因为对于他这个马克思主义者来说，这件事情会让他痛苦不堪，在他看来，"神秘的想法都是不可接受的。

杰克特别反对我去萨斯曼夫人那儿，他说我已经是个大姑娘了，我应当直截了当地让我妈妈离开我，自己去生活。我妈妈很健康，不是吗？她不是还很强壮、还有足够她过活的金钱吗？

我母亲的状况使我很苦恼：她和我父亲的一位叫乔洽•劳斯的远方表兄一起住在郊区的一个非常肮脏的小地方。劳斯又老又残，母亲和他没有任何共同之处。所以，母亲一直向我施压说要和我住在一起，因为她无处可去，因为她发现她死去的弟弟一家还是让人不舒服，她也没什么钱。她常说，是一些常理让我们住在一块，分担花销，另外，我需要有人帮我照顾皮特，母亲就说，她存在的唯一理由就是帮我照看皮特，所以，周末通常都是由她带皮特，偶尔母亲也带他出去旅行。有一次，他们从怀特岛回来，我发现皮特竟然被施洗礼了，母亲跟我说，给他施洗礼是她的职责。我对此甚至没有任何争辩，因为争辩没有意义。当然，母亲这样做，有时对我来说，也是一件好事，尤其是在我和杰克出去个三四天，没人照看皮特时。这种时候，母亲就搬到教堂街的公寓里，那儿的楼梯简直比她还高。琼并不介意我母亲。她只是简单地说“但她是个典型的中产阶级主妇。’’仅此而已。正如我不介意她母亲，琼说她妈妈不好相处，而我却能平心静气地听她妈妈的自怜自叹，讲一些过去的事情，无非是一个漂亮的犹太小女孩，怎样从贫穷的伦敦东部，来到充满艺术家和作家的地方，如何生存的故事。

杰克说我应当直接和母亲把事情说清楚，一劳永逸。

含混地说，琼也被卷入了精神疗法，她参加了一个会议，会上说一个具有可怕艺术品味的，并且房子散发着一股烧焦的圆白菜味道的人，是不可能懂得人类的灵魂的，所以琼在听完会议回家的路上，各种各样的不成功的努力都结束了。对此，就像对待所有的使人痛苦的事情那样，一笑了之就好。

琼觉得她的主要问题在于不能集中她的才能，她多才多艺，绘画很好，像凯斯•科维兹的风格，就像人们告诉她的：这是在科维兹被艺术界接受之前。而且，她舞跳得也很好，还精于表演，写作也不错。也许她的才能太多了，但无论由于何种原因，她不能把自己局限在任何一3em;">项技艺的框架中。而我则在她的屋子里，出版了三本书，都获得了不错的评价。琼对杰克不满，对于我养育皮特的方法也持批评态度，说我太松散自由，对待皮特就像对待一"个成年人，给他的阅读时间太少，讲的故事也不多，他需要的是……好吧，是什么？我想，她之所以批评我，是因为我对她的儿子不满。没有一个女人在没有孩子父亲的情况下，还能很好地照顾自己的小孩。那时，我正是一个专制而粗暴的人，可能她看到了我身上有着她厌恶的所有习性。在这方面，小事情是最能说明这一点的，例如，周日我邀请了一些人来吃午饭，我准备的食物里有苏格兰蛋，苏格兰蛋是南非自助餐里的主要食物。而琼就站在一边，看着那些蛋，惊奇地说“什么时候街上开了一家这么棒的熟食店？”我当时就感觉，她在批判我所有的东西。然而，他对别人的批评却是她好心和善良的正面表现，并且除去她的自我批评，什么也没有，因为她会一直毁坏她所有的名誉。

为了抗拒这持续反对的压力，我变得更具防卫性，也更冷漠。是的，这是我和母亲相处状态的翻版，当然在和萨斯曼夫人的谈话中，我都把这些说了出来，她当时在听我们对同一事件的描述，她支持我们俩的说法，这不是一件容易的事情。一天下午，琼冲上楼梯，指责我把她推下了悬崖。

“什么？”

“我梦到你把我推下了悬崖。’’

当我把这些告诉萨斯曼夫人时，她说“你确实把她推下了悬崖。’’

琼没能了解这样一个事实：我崇敬她，所以才觉得她充满魅力、不可抗拒。她独特、自信，经历丰富，而我没有。多年以后，当我告诉琼，以前我就是这样看待她时，她显得似信非信。

杰克把她看作一个竞争对手，至少在我看来是这样。例如，如果琼批评他，那么他会毫不客气地回敬她“为什么你不找个自己的房子？为什么你需要一个母亲的身份？’’他并不明白，是我想避开妈妈或是想对皮特更好，所以才待在琼那里的。

杰克认为我对皮特的保护太过分了，他发现很难和他的儿子相处，所以他坦率地说，他不想当皮特的父亲。

这几乎是当时最糟糕的事情了。我知道皮特是多么渴望有个父亲，我看到这个小男孩，对每个人都是敞开了心扉，都是那么友好。皮特跑到杰克跟前，伸出双臂——但他拒绝了，于是皮特的双臂重新放3em;">回自己身边。当杰克问他一些成人问题时，他一边严肃而小心翼翼地回答，一边用他大大的、紧张的、焦虑的眼睛扫视着杰克的脸，他在其他人那里，从没遇到过这样的经历。

我和琼之间的难题并非不可避免，两个女人都习惯了独立，却住在同个屋檐下，我们相处融洽，常坐在她厨房的桌子边聊天，什么人类啊，男人啊，世界啊，同志啊等等，逐渐就聊向批判性的话题。事实上，在厨房桌子边和琼的闲聊，已经成为我最美好的记忆之一。我们都善于烹饪，在做饭的过程中，两个人还会开展一些小小的竞赛，这种谈话方式后来被我用在《金色笔记》里。

一个情景：琼说她想让我看一些东西，我不告诉你，你只管过来。”于是，在一条小街上走了两分钟，我们来到一个小房子里，我们发现在—个小小的房间里，塞满了珍贵的家具和图画，还有人。屋里有四个人，琼站在门□，我在她身后，琼向一位躺在躺椅上的，穿着质料轻薄的晨衣的疲倦女人挥手。一个男人朝她弯下腰，一手拿着香槟酒，他是这个女人的前夫；还有一个男人——她现在的爱人，抚弄着她的脚。一个年轻而羞涩激动的男人，崇拜地等在一边。屋里已容不下我们，所以我们走了，那个女人喊着^‘亲爱的，无论何时，下次再来。我自己一个人在这儿太郁闷了。’’她被一种莫名的，使她懒散的疲惫弄得很痛苦。看起来她一直是被她的两个前夫和现在的情人所供养。我们回家的路上，琼笑着说现在，你告诉我，我们做错什么了？她甚至都不是很漂亮丨”我们带着对压力重重的生活的担忧，回家了。

我们会和萨斯曼夫人讨论我们自己和对方的行为，一个星期得有两三次，尽管这种痛苦和困难的探寻看起来还不如邀请别人吃法式牛角面包或者闲聊些可怕的新闻来得重要。我最喜欢听琼说一些因为她父亲和她在党内工作而认识的艺术家和作家。她的人生经验之谈总是令我印象深刻。比如，给她父亲画像的大卫•邦伯格，当时就被艺术界忽视了。对此，她说“噢，不用担心，人们总是这样，但是大卫•邦伯格死后，人们会意识到他们的错误。’’在我愤慨不已的时候，她总能保持平静。结果，大卫•邦伯格一生穷困潦倒，默默无闻，然后他死了，并真如她所说声名大振。她会从一个聚会回来，说奥古斯塔斯•约翰也在那儿，随后她告诉那些年轻女孩儿们最好小心点儿，别让他说服你们当他的模特。’’因为那时他就已经成了人们的笑柄。她也曾去路易斯•麦克尼斯和乔洽•巴克常去的酒吧，而且她曾在BBC劝说雷吉•史密3em;">斯看这样或那样的手稿，雷吉•斯密斯对年轻作家总是很大方。她还是梭霍广场展览会(梭霍squarefair)的组织者之一，他们肯定从中获趣极多，因为我总是在楼道里听到她的高声欢笑和大嗓门：你肯定不相信发生了什么，明天我再给你说”

我跟杰克去了两趟巴黎。小故事《酒》可以作为其中一次的总结。我们坐在圣日尔曼大街上的咖啡厅里看着成群结队的学生呼啸而过，推翻汽车。他们有何不平？推翻汽车只是一种特殊的法国式自我表达方式：战前杰克就已经见过了，而我在不久后的旅行中又见了一次。

同次旅程，另一件事，在另一间咖啡馆。我们坐在公路旁喝咖啡，迎面走来或者飘来一位牵着爱犬且着装华丽的女人。她是个妓女，雍容华贵、漂亮至极，甚至于现在在巴黎也很难看见这么美的妓女了。杰克看着她，充满惋惜和倾慕之情。他小声对我说,上帝啊，看看，只有法国人……’’等她走到我们旁边，她停了足够长的时间并鄙夷地瞪了

一眼杰克说：“Vousetestresmaleleve，monsieur.”   你真粗野先生，

或者你是个农夫。然后她又飘走了。

“但是如果你不想被人注意，为何要那样表现自己？’’杰克说。（这的确是一个关系不大的问题。“而且如果有人能出钱找那样的女人，他还敢碰她么？我可能会弄乱了她的发型。”

第二次旅行，我们坐在一个黑暗的酒窖式房间里。全体法国人，一群虔诚的观众，看一个身着高领黑色长袍、脸色苍白的女人，除了画着黑眼影外完全没有打扮，唱着"我无怨无悔’’和其他一些体现那个时代精华的歌曲。（这种风格不久便流行起来。）听起来像是一种大胆无谓的哀悼，对战争，也对职业。然后在巴黎街上，你会不断遇到一堆花圈，或者在人行道上碰见在弹孔下的一束束鲜花，还有布告：某某青年在这里被德国人射死。你也驻足，满怀同情的痛苦，没有感染一丝戏剧性的喜悦之情。

我们还去了剧院，去看布莱希特的柏林剧团上演《大胆妈妈》。从没有一家德国剧团敢在巴黎上演戏剧。杰克说他认为会有暴动：惠国人来得太早了；当然那太冒险；但是我们应该离开。这将是一个历史契机。毕竟，它是布莱希特。第一夜，剧院被包围了，人们站立着，外面还有很多警察。事情进展的不太顺利。他们仅有不够充裕的演练时间。这个有关战争的故事，如此的切合时间和地点，在沉默中拉开了序幕。无3em;">人搅动。道具有点问题，但是仍然无人移动。毫无间隙，因为每件事都拖延得这么晚。很快，沉默终于无法忍受：这意味着他们讨厌它？观众会为了某种报复而暴动涌向舞台吗？戏剧随着"带我跟你走，带我跟你走”的话语结束，被剥夺了一切的声名狼藉的老女人再一次试图随军，法国人中发出了呻吟似的声音。沉默，沉默，持续的沉默，无人移动——然后观众站立起来，吼叫，呼喊，鼓掌，哭泣，拥抱，演员站在舞台上，哭泣。这持续了有足足二十分钟之久。大概中途，示威自发停止，变成了欧洲的苏醒，丢脸的战败德国向着欧洲哭喊：带我跟你走，带我跟你走。

我从未有过那样的剧院经历，它教我决然明白一个戏剧能有这么伟大的时刻，就像它是只为了表演才被创作。此后我还看了《大胆妈妈》的另外的版本。

稍后加拿大作家泰德•艾伦告诉我，布莱希特在加利福尼亚避难的时候，曾为艾伦夫妇照看小孩。他让泰德读了刚完成的《大胆妈妈》，泰德读了，并且对布莱希特说它很有希望但是需要很多东西。海伦娜•瓦伊格尔却不这样认为，她说：这是个经典之作。’’泰德过去常以这个故事告诫自己，反复推敲，就像是一个真正的作家那样。他对布莱希特的批判变得更粗鲁，简直是一个好莱坞电影制片人的拙劣模仿者“去他3em;">的老婊子，这很刺激，你要一个私生子，我这有   个尼姑怎样？不，3em;">是个新手，十分年轻。我们来看……拉娜•特纳……费雯•丽……”

还有一次，我和杰克去西班牙旅行了一个月。

我妈妈和皮特待了一段时间，琼陪了他一周，剩下的时间埃切纳一家陪他。我们没什么钱，杰克不是高级医师，他有一大家子要养。我们两个人能每人弄到25英镑么？这次旅行，算上花在汽车上的费用，一共50英镑。我们吃面包、火腿、青椒、土豆和葡萄。每当回忆起那次旅行时，我就能够闻到有着阳光热气的青椒的味道。当你经过法国边境时，就好像回到了19世纪。这时旅程还未开始。当我们驶入像萨拉曼卡、艾维拉、博古斯这样的小镇时，人们都涌出来看外国人。衣衫褴褛的男孩们争相为我们看车，因为他们可以一天或一夜得到60便士。当我们在便宜的饭店吃饭的时候，饥饿的孩子们把他们的脸压在玻璃上看我们。对于杰克来说，我们就像驶入了关于西班牙内战的可怕回忆。在他的想象中，他经历了战争的每一个阶段。由英国和法国选出的西班牙政府，其背叛行为让他感到很痛苦：对于他和像他这样的人们3em;">来说，那时第二次世界大战就已经开始了。现在他因为那些饥饿的孩子们而感到痛苦，因为那使他想起了他自己的童年。看到街上到处是穿着黑袍的胖胖的牧师和穿着制服带着枪的警察，他非常生气。西班牙的贫穷让你感到心碎，就像爱尔兰。

为了看星星，晚上我们露天裹在毯子里睡觉。一天早上，虽然太阳刚刚升起，但是已经很热了，我们裹在毯子里坐着，看到两个又高又黑的男人，每人披着一个红色的毛毯似的披肩，骑着两匹又高又黑的马从我们面前经过，穿过田野，他们身后是蔚蓝的天空。他们冲我们挥手示意，但是没有笑。

我们在橄榄树下吃了面包和橄榄，喝了红酒。或在某个小教堂等待度过极其炎热的午后，在那里，我很确定我的头和胳膊都是被遮住的。

我们去看了斗牛，杰克为牺牲的六头牛而哭泣，他不停地小声对牛说，杀死他，杀死他。

在马德里，女乞丐坐在路上，脚放在水槽里。我们给了她们我们的蛋糕，又为她们买了一些。

我们在阿尔汉博拉宫殿中感到这是属于我们的地方——阿尔汉博拉宫殿深深地感动着每一个人，人们或者痛恨它，或者崇拜它。

我们经常会有激烈的争吵。按照我的信念和经验，精力充沛的、频繁的做爱会产生风暴般的敌对。托尔斯泰曾经这样说过。劳伦斯也说过。为什么会这样呢？当我们把车停在空旷的乡间、停在干涸的沟渠、停在树林、停在葡萄园、停在小树林时，我们都会做爱，并且争吵。他嫉妒心很强，因为我爱他，这很荒谬。在木尔西亚的一个小镇，那里很热，我们把车停在那里一天，坐在阴凉但却并不凉爽的咖啡厅里。他认为我对一个英俊的西班牙人暗送秋波。我们吵得很厉害，以至于晚上在旅馆里过夜，这也因为医生杰克对我们的饮食和缺觉表示了担忧。

我们从直布罗陀向北开到科斯塔斯，那里没有旅馆，只有到了尼尔加才有一些渔民，他们在海滩上给我们做鱼吃。我们睡在沙滩上，看着星星，听着海浪声。那时直布罗陀和巴塞罗那之间除了一些镇子什么都没有，只有空旷的、长长的美丽海岸。在大约一年后那里建了旅馆，成了休养胜地。快到巴伦西亚时，有一个牌子写着"不要在这里洗澡，危险”但是我还是跳进诱人的大浪中，然后一个浪将我抛起，又将我撞向海底的沙滩，我爬出来，耳朵里都是沙子。杰克带我到当地医3em;">院，在那里两个医生用拉丁语交流，证明那并非是已经废弃了的语言。

阿维拉海拔很高，风很大，那里有大片美丽的、棕色的瓶瓶罐罐立在干枯的芦苇杆上。我花了几便士买了一个罐子，那是我所拥有的最美丽的罐子。

最让我震撼和吃惊的，是西班牙野性而空旷的美丽，和我们所能住的起的、乏味的廉价旅馆之间的对比，是我们随处可见的贫困，和堆满金银珠宝的教堂之间的鲜明对比，好像半岛的财富都集中到了教堂这里。

我们去了三次德国，第一次是因为我想到高特弗莱德。皮特在前一年的夏天已经去过他爸爸那里一次。我已经告诉了高特弗莱德他不能这样做，除非他能保证他的安全。像以往一样，他对我的政洽敏感性不屑一顾：当然他可以在任何时候邀请皮特。我说我不能保证，另外，莫迪•乔柯说他错了，而我证明是对的。战争期间在国外的德国人都被怀疑了，并且有很多人在斯大林的军营中消失。我很生气，部分是因为那个不光彩的原因，也就是，我因为政洽原因被高特弗莱德侮辱，同时又被保护了很多年，但事实上我是正确的，他是错的。我生气更是因为皮特，他曾有一个很好的父亲，但却很明显地将他抛弃了。

现在我明白了所发生的事情。这实际上是生与死的问题。我责怪他是因为他对于不给我任何消息的解释，我不能承受和西方世界有联系这件事；我可能会因此被杀。这本是很简单的事，有很多来往。相反，人们在去东德出差后回来对我说，我看到了你英俊的丈夫。他是个重要人物。他要我转达他对你的敬意。"他不是我丈夫。”我会这么说，"需要他的爱的人是皮特。”。

另一次是去汉堡。杰克想要寻找一个在战争中失去消息的朋友。但是没有找到。汉堡已经被轰炸得面目全非，到处都是废墟。那时是二月，又阴又冷，刮着来自北海的寒风。杰克说有个商会的宴会，是传统活动，我们应该参加。在建筑之间的夹缝中，在废墟上，点燃了篝火，喝醉的人们拿着酒瓶，唱着或者说是吼着来自战争和传统工人的歌，围着篝火跳着，摇摆着。这情景很像五朔节之夜。很多年来我一直记得那情景。三十年后我又回到了汉堡，告诉我的出版商我所记得的情景。他说，不可能。这里从未有过那样的事，你说的一定是发生在柏林，或者慕尼黑。

我确实在柏林见过废墟，绵延数英里。我站在勃兰登堡门遗址前。

3em;">三十年后，我回到那里，已经看不到任何废墟的痕迹了。你会认为战争从未发生过。我见到柏林战争刚刚结束时还是孩子的人们，除了持续的饥饿，他们只记得在被炸毁的房子上玩耍。他们认为一个城市就应该是那样的——有时候街道是完整的，另一些时候变成了废墟。后来他们去了未毁坏的城市。他们中的一个小时候差点饿死，之所以能活下来是因为他母亲为美国人工作。他看了一个奥逊•威尔斯演的电影，说"总有一天我要想吃多少就吃多少，我要像奥逊•威尔斯一样胖’’。现在他的梦想确实实现了，但是他的身体状况很糟糕，不得不节食。

我和杰克一起去德国南部。我在《上帝在天堂的眼睛》里记录了这些。那时德国的情绪很低落，很愤怒。这种经历使我很沮丧，写这个故事也让我很沮丧。一些德国人责备我写的这个故事，但这个故事的重点不是德国而是欧洲。我想的是我们所有人，整个欧洲如何强大起来，又把自己击垮，再次强大，再次毁灭……

在一个火车月台上，一个妇女走过来向我抱怨德国的分裂。她的祖国被一分为二，问我知道这种不平等吗？这公平么？德国做了什么要以这种方式被惩罚？其他人过来加入她，一起攻击我，声音中充满了明知自己是错的伪善。这是我对德国最不愉快的回忆。

杰克去德国，部分是出于政洽信仰。作为一个马克思主义者，他拒绝信仰民族特征、民族罪行，但这是一个几乎杀害他全家的国家。

我内心充满矛盾。我是靠第一次世界大战被养大的，这部分得益于我父亲对普通德国兵的热情地认同。那些德国兵是他们政府的牺牲品，正如同英国兵一样。我嫁给了一个来自希特勒德国的难民。我受到的教育说希特勒和纳粹是凡尔赛公约的直接后果，如果德国当初被明智地、宽容地处理，就不会有第二次世界大战了。我相信——直到现在依然相信——如果我们英国和法国早点顽强抵抗希特勒，支持反纳粹的德国人，而不是一直怠慢他们，那么就不会有第二次世界大战了。那时在德国很痛苦，我感觉自己被分裂了，为德国人感到遗憾；但另一方面，听到德语或在德国看到的标志使我想起我在战争中所感到的恐惧，尽管我相信这种反应是愚蠢和不理智的。有一天，或者说是一天晚上，当我站在柏林火车站台上，意识到这里的每个人都是因战争而致残的，没有腿的人，没有胳膊的人，瞎了的人，他们都醉了，以一种战争或不景气时期独特的醉的方式，痛苦的醉态。我对自己说，够了，不要再折磨自己了。这就好像自愿地把鼻子触向自己的呕吐物中。我为什3em;">么要这样做，这样做对我有什么好处，或对德国人有什么好处？之后的几十年我都没有回到德国。然后德国重新统一，痛苦与毁灭的景象已经消失。上帝保佑，永远。

我决定加入共产党。这是在我的怀疑成为一种持续的个人的困扰时发生的。人们抱怨红色政权"试图将他们自己合法化”，这些人几乎都是年轻人，因为年长者很清楚地知道，为什么很自然地会变成共产主义者。解释、作证不是证明。在整个欧洲，以及美国的小范围内，最敏感、最有同情心、最关心社会的那部分人成为了共产党员。

首要而且是更主要的事实是，那个时期宣传的思想是"资本主义理所当然是注定要灭亡的，并且正在灭亡。”一切社会问题，包括战争都是资本主义引起的。共产主义是全人类的未来。我过去曾听到热心的改变了信仰的人说给我几个小时的时间，我就能让他相信共产主义是唯一的答案。因为很明显它确实是。”

我曾经很有兴趣想写一个题为"政洽’’的章节，这样的话，觉得这个主题无聊的人就会跳过这个章节，但那时政洽渗透到每件事情中：冷战像是毒气。很难从现在的角度去弄清楚我现在认为是精神错乱的那种思考方式。一个女人屈服于精神错乱有什么关系吗？没有。但是我讨论的是一个时代，我们曾经都在某种程度上属于社会病态，或者说是大众自我催眠。我说我相信所有的大众运动——信仰上的、政洽上的——是一种大众催眠，不是在试图将它合法化。一代人或者更久之后，人们肯定会说，但是你怎么能相信……无论它是什么。

信仰   就是这个词。这是思想的虔诚的定式，与热情、虔诚的忠

诚信徒一样。阿瑟凯斯特勒与其他作家写了一本叫做《失败的上帝》的书。现在，说共产主义是一种信仰是件很普通的事，但是使用这个短语并不意味着理解它。

然后是英国阶级系统的问题。这个问题让我很震惊，正如它震惊了所有殖民地居民一样。毫无疑问，英国是两个民族。尽管现在有了一些好转，但不多。当我第一次到这里时，我的罗德西亚□音使得我可以和当地人——也就是工人阶级——交流，因为我被看作他们可以不必避讳的人。但是当我一开始用中产阶级纯正英语说话时，交流就变成不可能的了。这不是一种选择，我不能抵制学习我所在地区人的□音。窗帘垂下——砰！我谈论的是被当作同辈，而不是好朋友，或者说是上层阶级父亲般的慈爱。我发现那些靠茶、面包、黄油和果酱过活的人，3em;text-indent:2em;">那些几年来一直失业的人和那些生活在肮脏的贫民窟的人，都把选票投向保守党。

有一件事情：我的一个来自罗德西亚的在英国皇家空军的朋友带我去吃饭，并对我说“你可以学着忽视这些事，女人擅长于此。’’这是好意，他带我出去吃饭就是为了跟我说这些。当我说我没有打算忽略这些事的时候，他很不理解。人们未必感谢他的好意。只过了六七年，随着（所谓的）愤怒的青年人那一代的出现，也就没有必要将这种立场合法化了，但在当时，还是有必要的。这件事让我们两个人都很不舒服，很尴尬。

还有一件事：我和另一个也在英国皇家空军服过役的朋友，一起去贝沃特的酒吧喝酒。那是个公共酒吧。我们站在吧台边，点了饮料。人们站在四周看着我们，他们无声地交流着。一个人站起来，缓慢地，深思熟虑地走向我们，说你们一定不是想待在这里，那才是你们的地盘。’’说着用手指向私人酒吧。我们顺从地离开了那里，加入到我们的中产阶级同伴中。这种事一直到现在都时常发生。外国人，海外归来的本地人，都在抱怨阶级体制，但是两个阶级的英国人都说，你们不理解我们，然后继续像以前一样。地位较低的阶级——工人阶级——已经把他们在生活中的地位“内化’’了。

当我处于对英国激烈批判的情绪中时，我的思维方式和那些在三十年代因为无情、肮脏的贫穷而成为共产党人没有任何区别；也和那些因为英法两国拒绝向合法政府提供援助愤而加入西班牙内战的人一样，尽管英法的态度是因为佛朗哥受到希特勒和墨索里尼的支持(这一点我到后来才认识到）。我那时认识的许多人心中都有一种持续的羞耻感。（现在这种对政府行为的羞耻感还存在么？我认为不存在了——无知已经不存在了。）这种羞耻感使一些人成了叛国者和间谍。西班牙内战留下了痛苦的遗产。人们已经忘记西班牙难民遭受了多么恶劣的对待，他们数年来只能待在边境的营地里，就像罪犯一样受到惩罚。到了六十年代，梭霍区有了一些酒吧，极其贫困的西班牙人在那里见面，谈论世界是如何将他们遗忘，但他们是最先站起来与法西斯纳粹者作斗争的人。有愤世嫉俗的人说那都是他们的罪行。

所以我加入了党组织。

还有另外一件事：我见过很多人到处说"我是共产党员’但从未梦想加入共产党。我鄙视他们。不久在伦敦，新一代的年轻人以说"我3em;text-indent:2em;">是共产党员’’来震惊资产阶级，惹怒父母，给自己和他人一种令人愉悦的震颤。

我被安排与文化代表萨姆•阿隆尼维奇见面。他是个很痩、很严厉的年轻人，有着军人的风范和那个时代所特有的冷酷以及讽刺的幽默感。他曾是一个住在东伦敦的贫困男孩。共产主义青年团虽然教育了他，但并未养育他。主要原因就是因为他是一个犹太人而且信教。我不止一次地听到东伦敦犹太人地区的孩子们跟我讲，他们在吃不饱饭的同时在饭桌边听到父亲、叔叔、兄长，甚至母亲谈论政洽、哲学、宗教。为什么党选了一个没有读过任何现代文学、对艺术也不感兴趣的年轻人做文化代表呢？这次面试是在女修道院花园金大街共产党总部进行的。他听完我说话，就像一个高级职员面试一个新手一样，然后说在大部分知识分子要离开党组织之时，他有极大的兴趣见一个要入党的知识分子，他期待在我离开党的时候可以看到我对党的公然抨击。然后他带我去了他儿时住过的东伦敦。萨姆不记得做过这些了，但这是我对那时的伦敦最生动的记忆。他向我展示了一种因内涵和内聚性而灭绝的文化，他因此感到遗憾。萨姆有着多重生活，其中一个身份是贝列尔学院的马克思主义者。有时我们会遇见，遇见时他在疾跑，而我在漫步。我们一起回忆往事，我记得这些，而他记得另一些，比如皮特过去常常在周末陪她女儿萨波利娜玩。他现在在帮他年少时所在的孟加拉人社区做事。住在东伦敦的孟加拉人也信教，但是由于某种原因，他们的信仰带给他们的并不像犹太人的信仰带给犹太人的那样，他们没有养育出那些可以忘记自身的贫困，使整个世界的学识、商业和艺术充满活力的，善辩、智慧、聪明的人。孩子们在成长过程中，听不到父母、叔叔、兄长谈论宗教、政洽、文学；他们不听诗，也不听那些辩论中引用的著名小说片段。当他们上学时，他们还不及那些在他们之前就住在那些街道的穷苦的犹太人聪明。

一些人很难退出共产党的原因之一正是因为党内有如此多的精彩、非凡的人。他们很好、很大方、很聪明。

我想讲述其中的两件事。我一度非常缺钱，不知道自己该干什么，并且考虑着我不能继续靠我以前的积蓄过活，应该找一份工作。就在这时，我突然收到一封陌生人的来信，他们是共产党员，信中说他们听说我经济困难，很喜欢我的书，并随信附了100英镑。在当时那个年代，这是很大一笔钱。他们没有让我归还，但当我有足够的钱的时候，3em;">他们却让我将钱给予其他需要钱的人。我永远都感激这些我从未谋面的人。

不久之后，当我感觉自己被阶级系统的分层制度束缚时，我让党为我安排了一次去矿业社区的访问。我发现这个位于唐凯斯特附近的村庄，阿马索普，很可怕，而且令人感到沮丧。然而这个村庄是最近刚刚建好的，并且村中的人们认为与住在旧村庄的人相比自己很幸运。村中有一家是一个矿工，他的妻子，和三个未成年的孩子。他们的房子装满了书；我在村中其他人家中都没有发现书。他们喜欢听收音机里放的音乐，并演奏。他们谈论西比尔•桑代克如何在战争中期带着一个剧团为矿工们演莎士比亚的戏剧。社区中的每个人都记得这件事情。他们夫妻俩曾到过苏联和其他社会主义国家。那是在大规模旅游之前；他们是这个村庄中仅有的走出家门去旅游的人。他在村庄中是个领袖人物，或者说是非官方代表。人们总是来拜访他，向他询问建议。他说的每一件关于矿业社区、关于英国、关于他生活的事——也就是二三十年代有关严酷的贫困的寻常故事——都充满了知识和正确的判断。

在访问的那两周时间里，我经常躺在他们家的起居室的沙发——位于他卧室的正下方——上，能够清楚地听到他在我头顶上咳嗽的声音。他因为在矿下干活而得了肺病，他知道自己活不久了。他不想让他的孩子接近矿井，因为井下是像狗一样的生活。

和他一起走在街上的时候，我看到一群年轻的矿工刚刚从井下上来，他们穿着廉价的套装，围着红色围脖，在坑□淋浴。他们晚上要到唐凯斯特去。他们和我的房东打招呼，向我点头致意。年长的矿工为他们的事情充满愤怒：他们吃的是什么东西，他们看上去不健康，那些围脖不足以保暖。由此你可以看出他们对他的感情。

我在一个短篇故事里使用了这段经历《英格兰对英格兰》

我的党员证事实上被推迟了。我被邀请到苏联参加作家呼吁世界和平活动：那种组织在当时发展得很兴盛。这个活动是由瑙米•米切森和艾利克斯•康佛特发起的，但几乎没有人愿意来。气氛很紧张，我不断地接到警告我的信和电话，说我会消失在集中营。我说，苏联作家联盟几乎不可能让有名的客人消失。——这对他们当然是很坏的宣传。

我们有六个人：瑙米•米切森，她的表弟道格拉斯•杨，因为他懂俄3em;">语。阿诺德•凯托，一个来自利兹大学的著名马克思主义著作批判者。科帕德，短篇小说作家。理查德•曼森，战争题材畅销小说《风不会懂》的作者，这本书讲的是一个年轻的英国兵爱上一个混血护士的故事。再就是我自己，一个新作家。俄罗斯人本希望通过吸引自战争后初次到访的西方作家来提高文学声誉，但是我们知道这次活动远未达到这个水平。   这时是1952年。

活动之前有个预备会议，大家争辩得很激烈。艾利克斯•康佛特说阿诺德•凯托企图用谎言蒙蔽大家。瑙米对此进行了辩驳。在阿诺德是个可爱的年轻人时，她就认识他了。科帕德对政洽的观点就像婴儿一样天真，他曾经参加过沃斯拉夫和平大会并因此爱上了共产主义，好像被灌了迷药一样。这次会议发展成以一个关于如何战胜阿诺德的计划，是由艾利克斯•康佛特策划的。我认为理查德也在场。

同时党组织认为这次旅程有两个共产党员并不合适，一个就足够了。他们告诉我在形式上先不要加入，等我回来再加入。这让我感到很不舒服，这件事把我放到一个虚伪的角色中。欺骗不是我的天性。开诚布公，直截了当——虽然被批评为不老练——才更像我的风格。

我们关于苏联的看法各不相同，这让右翼——瑙米和道格拉斯很惊讶，而科帕德很失望，因为他只想公开地拥抱共产主义和永远代表英国国民。更重要的是，他是相当的非政洽的，或者说还没有政洽化，生来就抵触政洽，他早就抛弃了他刚开始时的想法。于是，阿诺德和我发现我们自己掌握着中心位置，这确实适合我的脾气，当然还有我对自己的重要性的察觉。我想如果我们现在公开吵架，那么在俄国人面前，我们至少会呈现出英国人对待共产主义态度的最直接的画面，但是在我们相处的每一个小时里，我们都越发地感受到自己越来越像个英国人，也越来越爱国。联合阵线在我们遇到俄国人的时候就立即组成。这听上去是一个简单的陈述，至少现在看来是这样：好吧，当然。但是这种民族主义与乌托邦共产主义的单纯并无关联，乌托邦共产主义所设计的是全人类的互相热爱。最不舒服的是去听我们的东道主波利普上校那样说话。这让我记起我在南罗德西亚组织里经历的那段时期，试图理顺党的原则中出现的扭曲和转折。他们是一些辩证法的著作，特别地来自于高特弗莱德，掌握着马克思主义的真理。如果俄国人知道当地的共产主义是怎样的，全世界，迂回地进入他们空想的解释体系，关于为什么俄国同志在做这个或那个不合适的事，他们应该笑3em;">过了头。我当时想说的是多么正确啊——高特弗莱德也是——没有真正的共产主义政党会承认我们的空想主义破灭。但是在这里遇到这种粗鲁的、片面的民族主义并不是我所期望见到的，但是为什么不呢？这个俄国，或者说是斯大林从不为此保密。我和阿诺德讨论的这些精神上的不舒服，对于别人来讲是无法理解的。我们得出的结论是战争对俄国人是如此的残酷，以至于他们当然可以向民族主义退却。因为战争，俄国人应该被原谅她的一切。他们在列宁格勒保卫战中牺牲了太多同志，其数量胜过全部战争中英国和美国牺牲的人数总和。这就是杰克一直跟我说的"这不是你们这群人能够简单地理解的。[苏联和俄国这两个词在那个时候是可以相互替换使用的，即使现在听上去很不合适。”

我不得不说有关那次旅行的记忆并不是一致的——比如和瑙米，25年之后我发现，我们记下了不同的东西：不是说我们对相同的东西留下了不同的印象，而是差别如此之大，就好像我们分别经历了不同的旅行。这种经验，对我来说十分震惊，并开始了我试图理解人类记忆如此特别的流失现象。在这之前，我还理所当然地认为人们对相同的经历会留下相同的记忆，尤其是当他们出访俄国时是那样的活泼。我和阿诺德则很一致，我们的回忆或多或少有相似之处。

我很少这样被激怒，惊讶，失望，警觉……鲜活的记忆，在那个旅途中，我对它的记忆依然属于最生动的那一类。这里存在一个关于记忆的最基本的问题：为什么我们记住"这”而不是"那’’？尤其是当"这”并不一定是重要的，或者相反却是些微不足道的小事。我们记住了我们做的事情，我认为，是因为有这样或那样的原因：我们在出席那个场合时相当地警觉、谨慎——因为大多数情况下我们心不在焉，而是在想我们早点吃了什么或者明天要做些什么，或回忆起我们说过要怎样怎样。为什么我们有的时候比其他时候更加活跃和清醒，这是另一个问题，关系到很深层次的问题。然而，在那次出访过程中，我确实是每时每刻都关注周围的事物，那就是我为什么能够记忆犹新的原因。我那时经常决定写一些关于它的东西，但还是放弃了。

现在留在这里的只有远去的鼓声……

我们的官方接待者是苏联作家联合会，由一个叫阿里克谢•索科夫的人带领，他的名字很快就被看成是用苏维埃意识形态镇压优秀作家的象征。他是一个长相平平的人，以一种当时苏联官员常用的方式3em;">说话：真诚，公开，随意，对待苏联朋友的朋友。在他背后就是克格勃，检查和指导每一个用词和行为。我们知道这些吗？是的，但是我们对于克格勃的观点是天真的，至少可以这么说。也被我们的狂大所渲染。我们在自己旅馆的房间里开玩笑，克格勃会监听我们的电话，在我们的门□放哨检查我们随身物品，但是这对我们来说无所谓，我们来自西方而且不追求那种东西。我们不把我们自己看成是克格勃的工具。是的，事实也正是如此，虽然我们成为他们的工具会令他们很高兴，毕竟，那么多人是这样的。以他们的观点，我们是战争以来第一批来自西方的知识分子。

他们的拜访者在他们看来就像不太聪明的孩子。我总是在想，这次访问在克格勃，格鲁乌或者其他什么情报部门的记录里是这样的：西方的共产党员和跟随者就像天真的孩子。

我们的第一次正式冲突是在一个长桌子周围，一个正式的屋子里发生的，当时我们大约有20几个人。索科夫以一个华丽的官方发言开始，为他们后来的发言定下了基本调子。

在苏维埃作家，或者说是官方的政党界限，与英国先遣队之间有一条巨大的鸿沟。这就是出自第一次讲话中的证据，我们之间的距离通过这次旅行不是缩小了而是加大了。

瑙米为我们这边开场。她是个中年妇女，表面上看并不像个友善的国防自卫队员，她说，她在20年代在莫斯科待过，当时她经历了人生中最美妙的风流事。为什么苏联对自由恋爱如此敌视？她记起她在莫斯科河光着身子洗澡，以及那些美好的时光。曾经，苏联是爱情事业进步的灯塔。但是"你们都变得如此的反动”。不用说，阿诺德和我的心中都燃烧着羞辱和尴尬的火焰。会议的严肃性！我们应该履行作为国家代表的责任！现在我在想这是否是对付花言巧语和不实之词的一个好方法，在一种不可能的情况下。

于是，道格拉斯•杨需要为被剥削的殖民地辩护，为苏格兰——英国的封地——说话。他在旅行期间时时穿着苏格兰方格呢短裙，为了特别地强调。（他很高，又很痩，一件苏格兰方格呢短裙使得他在普通男人中很是显眼。）在每个可能的场合，他起立为被侵略、被压迫的苏格兰说话。我毫不怀疑，他是一个真正的苏格兰民族主义者，但是他开了一个大玩笑。共产主义者被迫为他欢呼，只要在他说道被压迫国家问题的时候。于是喧闹的、伪善的争论浪潮破坏了我们的会议。

双方所说的细节性的东西都已经远去了，但我的情绪依旧。我能直接感受到一种持续的情感，那是我的父母灌输给我的，尤其是我的父亲：事实上你不明白第二次世界大战给俄国人，给苏联人带来的灾难，被孤立的感受，自己阵营以外的人不会理解。阿诺德出于个人的原因也同意这一点。在情绪上，那时，我们都认同俄国人。特别的论点在重申着——根本不是什么讨论，而是陈述或重申我们不同的立场。

另一个问题是他们对斯大林的态度。斯大林的名字只有在冠以伟大的修饰词时才能使用——伟大的，荣耀的，等等。这是因为阅读与斯大林有关的，哪怕是最轻微的，几乎是窃窃私语的批评都会将你送进集中营。不，我们不能理解这些。当我们在他们的大会报告中读到：斯大林同志讲了五个小时，掌声持续了半个小时，我们说这是不可能的。在我们的文化中——我们引以自豪——不会有这样的对领袖的崇拜。事实上，正是领袖这个词是一个困境。几十年过去了，带着我所读到的气愤，在撒切尔执政期间，疯狂的十五分钟的掌声。就是这样，时间又一次惩罚了我们的狂妄。

两次协调会议试图在两个代表团成员之间展开：右翼——瑙米和道格拉斯；左翼——科帕德。阿诺德和我在我的房间协商到深夜——草率地，因为我们为集中的行动而消磨得筋疲力尽。瑙米想要发表一项声明，代表我们所有人，谴责集中营和提倡民主。如果她这么做，科帕德也要求他的说话的权力——代表我们所有人——苏联是全世界的希望。英国人在对共产主义本质的理解上被他们的政府欺骗了。阿诺德保证接受瑙米，而且说如果她做了她想做的，我们都辞职回家。与此同时他会告诉道格拉斯•杨——当时道格拉斯可能就在瑙米的房间里——他必须停止穿着苏格兰格子裙在那里冒傻气。我必须向科帕德说明，如果他做了他想做的，我们也都将辞职，而且瑙米会发表她的声明。我这样说了，而且他十分的痛苦。对话是在我的房间进行的，或者更恰当地说是套房，它看起来像一个维多利亚营业室放大版，豪华厚重的桌布，沉沉的天鹅绒窗帘，华丽的镜子，厚实的地毯。他坐在大桌子的一边，我在另一边。阿尔弗雷德•科帕德曾经是一个可怜的男孩，曾经一贯憎恨"统洽阶级’’，或者在那的抽签决定。他将英国人都视为为了少数人的利益而奔命的人。共产主义的既定共识对他来说只是一种共识。他已经成为了空想的共产主义者，就像我十年前那样。我很同情他，我更爱他。他有一个纯洁的灵魂，没有办法去理解邪恶——如果3em;text-indent:2em;">我可以用那个词。我不曾认识像他那样可爱的人。自从沃斯拉夫和平会议以来，对他来讲，这个会议将世界分成两个阵营，好的和坏的，他在某种程度上入了迷。但是必须说到1948年8月25-29日在沃克劳举行的世界知识会议。这是第一次大型的和平会议，而且他们是以苏联曾支持和控制着的一种形式或另一种形式进行的，直到苏联解体。他们依然如此，因为总是会在共产主义者和其他人中间产生完全不同的观点。我将时代杂志的两篇剪报收纳在此，从它们那里你能推导出其他的大会、会议和集会是怎样的。

知识分子与宣传尖刻的联合会

沃克劳，8月27日   今天，苏联作家亚历山大•法迪耶夫那充3em;">满敌意的开幕日演说仍继续扰乱着世界知识分子联合会；他在这篇演说中，对美国的帝国主义和西方文化中的某些方面进行了政治性的攻

法迪耶夫先生的演说为整个会议进程设定了基调，那就是在很大程度上使会议成为一场苏联和西方国家之间经常进行的毫无意义的政治观点的尖刻争辩。比方说，在今天近二十四个演说当中，只有唯一一个演说不是围绕着法迪耶夫先生定下的政治基调，而是围绕着知识分子进行的。这个演说由法国作家朱利安阿•本达所作，他敦促教育家3em;">和历史学家应该停止赞美战争贩子   “无论他们是胜利还是失败”。

文学作品应该集中赞美的是文明、正义和那些反对破坏的人。

除此之外，整天的会议都被两大阵营各自的拥护者所占据了。另外，今天的会议还有一点值得注意，一名美国代表面对法迪耶夫先生强硬的回应，说了一些在现今的波兰一般不会在公众场合说的关于俄国人的话。他就是布赖恩•霍夫德先生，他是纽约社会研究所新所的所长。法迪耶夫先生说道，如果是由一■个政府的一■位有分量的成员所作的话，那么将会是一种用作“对一场有预谋的军事进攻进行正义性宣传”的手段。霍夫德先生说美国人民认为，既然从历史上来说对帝国主义有诱惑力的是财富和权力，那么苏联“并不比我们自己清白多少”，而且当事情到了苏联自己在世界上要求获得地位时，美国人认为苏联是决不会落后于人的。

今天英国的演讲人是哈尔定教授，他说他赞同战争的主要威胁来3em;text-indent:2em;">自于美国以及美国的帝国主义这个观点；同时，他批评俄国人没有把“苏联内部人们生活的实际状况的全部资讯”展现给其他人，他认为这么做对英国的知识分子施加影响是有必要的。

知识分子的讨论会苏维埃作家的爆发

由法国和波兰的组织委员会组织，致力于寻找一条通往和平的道路的世界知识分子联合会，今天却在一种不太和平的情况下开幕了。在外交部长莫德泽勒夫斯基先生对与会代表表示了欢迎之后，那位苏3em;">联作家   亚历山大•法迪耶夫以对“美帝国主义”通常的抨击开始了3em;">联合会的工作；此外，他还将这种抨击扩展到同时抨击美国文化的“反动侵略性”的要素上。

另外，法迪耶夫先生还攻击了那些“孕育了侵略性宣传言论”的写作流派，并且点名提到艾略特、尤金•奥尼尔、约翰•多斯•帕索斯、让•保罗•萨特和安德烈•马尔罗，他说：“如果鬣狗懂得打字，而胡狼会使用自来水笔的话，那么它们也可以写出那些东西来。”就如同由这些人写出来的一样。这位苏维埃作家的爆发遭到了英国作家奥拉夫•斯蒂伯顿有节制但又有力的回应，他提醒法迪耶夫先生关于联合会的目的，并且说到如果他们要达成任何的一致意见的话，他们必须全体一起做出特殊的努力来“深入了解一个观点的另外一面”。

斯蒂伯顿先生说没有任何一面可以声称自己代表了全部的事实，而且是两面同时，而不是单独一面，这负有使用“扭曲真相的手段”的罪责。他特别地在关于艾略特先生的问题上回应了法迪耶夫先生，他说道，他们可能并不同意他的政治观点，但是他在英国诗坛上绝对是一位重量级的人物。

今天晚上，斯蒂伯顿先生组织了一场英国代表团和俄国代表团之间的单独会晤，以期可以让他们更好地了解对方。

英国的代表团有坎特伯雷院长、约翰•博依德•厄尔爵士、哈尔定教授、伯乐尔教授、韦丁顿教授、海曼•利维教授、理查德•休斯、奥拉夫•斯蒂伯顿、路易斯•哥尔丁、路特兰•布拉夫汉姆、贝纳德•斯蒂芬斯、费力克斯•托普勒斯基、朱利安•赫胥黎博士、泰勒、丹尼斯•萨拉特、爱德华•克兰克修尔   份星光璀燦的名单。（《泰晤士报》的名单）

3em;">而我们的"作家呼吁世界和平”在那些冗长的、使人筋疲力尽的宴会和演说后，在那些去这去那的参观——集体农场、儿童假日营、博物馆——后，阿尔弗雷德•科帕德和我在我的房间里坐下并交谈了起来，同时可以肯定的是，那些我们看不见的听众正卷曲着耳朵带着怀疑的态度在听着。"不，'’我说道“不，你不可以去电台并且说斯大林是有史以来最伟大的人物，不可以，你也不可以宣称英国是一个比任何共产主义国家都要糟糕的专制国家。你真的想我们全部人都公开地争吵起来，并且使我们的报纸为此大作文章吗？”我不明白我们为什么不应该公开地争吵！’’他说道，‘‘如果那是我们的感觉的话。”不时地，他尝试着来吻我或者抚摸我。我严肃的使命感禁止肉欲的调情行为。而且，他已经老了。

我的职责还有去理查德•曼森的房间拜访他，并告诉他他根本不可以在每个可能的场合都宣称自己从来没读过托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和高尔基的作品。我们的主人们可是读过所有的英国文学作品——他们之中的作家们的确读过——而他正使我们全部人都蒙羞。"屠格涅夫是谁？”如果这个名字出现的话，他可能会拉长声音地这样问道。我想他正在把它穿起来，认为这就是他的等同于道格拉斯•杨的苏格兰褶叠短裙的等同物。但是他真的没有阅读过很多的东西。他声称自己是因为意外的原因才成为一名作家的。一名非常年轻而又孤独的士兵，他因负伤而躺在了——我想是——緬甸的一间医院里，爱上了他那位漂亮的棕发护士，既因为无聊也因为其他的一些原因而把故事写了下来，而这本书则成为了一本畅销书。他声称他发现伟大的文学作品都是沉闷的。这是真的吗？但是他冷漠的、讨厌文化的人格隐藏了他所有的敏感性。像我们所有人一样，他因他在莫斯科所看到的景象而感到苦恼：它沉寂的街道、它空荡荡的商店、破旧的衣服、它的氛围——这不过仅仅是在斯大林去世之前。我们曾经恳求我们的接待员，一位叫奥莎娜的女孩，漂亮的格鲁吉亚女孩，让我们随意到街上去走一走，但是她明显地感到害怕。当她不在看守我们的时候，我们曾设法进行了一些问心有愧的小旅行，但是被她焦躁的责骂给召了回来："你们在干什么？你们不被允许……”

在那些几乎空无一人的商店坐落的街道上有两个例外。一个是面包店，令人感到出奇的好，抵消了那些丑陋的场景，店里布满了不同的面包，粗面包、白面包、裸麦面包、带有大量牛油的脆皮面包，它们闻起3em;">来是那么的香，以至我们想就昆在店里享用这些面包；另外一个惊喜是紧身内衣店。这里罕有成衣店，鞋是易坏的或是土里土气的，没有任何东西是轻佻的或是好看的，或是活泼的，或是新潮的，或是色彩斑斓的。但是这里有紧身内衣店，而且在每一间店里，有一套或两套巨大的鲜粉色或是鲜紫色紧身内衣，带有像大梁一样的紧身褡和闪亮的粉色锻带。虽然没有看到任何一个胸罩。

一幕幕场景，少有亮丽色彩的场景，当我在行程结束回家后我把它们写了下来，并且把它作为正在变老的文章和旧记事本的开头。"上帝啊，所有都已经发生了，它的确发生了……”

我们正身处特拉特雅科夫，这是一间艺术画廊，被大量描绘了正在吃草的奶牛、快乐的农夫、惬意的风景的画作环绕着。瑙米，一位现代艺术的收藏家，站在了一幅描述一群奶牛的画作前。"这是一头非常棒的奶牛。’’她用她的牛津腔拉长声音说道，想必是因为身处俄国而强调吧！我们的导游，那些博物馆的官员，正凝视着奶牛。"一头不错的奶牛。’’她拉长声音说道，“但是她肯定需要挤奶吧？”那位官员的眼神与她天真的目光相接，但是即使让他赔上性命也不值得——字面意思上来说——让他一笑。"苏维埃的奶牛是得到了很好的待遇的。’’他严肃地说道。瑙米说道，在我的奶牛群中有一头奶牛跟那头棕色的很像。”在后面跟着往前走的我们在微笑，而且甚至冒险去大笑一下，但是那位男士的脸色制止了我们这样做。

看起来那些只被允许去画"健康的画作的苏维埃艺术家通过这样一种计策，至少从小部分的程度来说，使他们的情况更安稳：当一幅画作完成后，他们故意多画上一条狗或者一个明显不合适的人物。当这幅画作被送到那些将对这幅作品说好或者不好的官员面前时，他们肯定会以批评来保护自己，以防来自更高层官员的批评。就在这时，那位画家将会走进来，，同志们，我刚看到了——是那条狗。把那条狗画进去是我的错。’非常好，那么，同志，去掉那条狗吧！’’而这幅画便就此通过了。在所有类型的环境下，这种计策对于我来说是相当令人惊讶地有用：当然要有合适的修改了。

在一次去   个集体农场的旅途上，当官方的车子转入田间道路的3em;">时候，瑙米说我们是否可以停下来。四五辆我们的车子停了下来，我们全都下了车，大约有二十人，站在道路上，向田野望去。那是八月，非常热，谷物都已经收割了。"那一块的侵蚀非常严重啊！’’瑙米指着说道。3em;text-indent:2em;">而且那里，的确是侵蚀非常严重。"但是我们去年的收成非常好。“哟，如果你们容忍那种侵蚀存在的话，你们的好收成是不会持久的。”她说道。她未能被满足的进行批评的需要，就以这种更糟糕地方式表现出来了。

在宴会中，科帕德愉快地与集体农场的教师和护士调情。他喜欢有吸引力的年轻女性，而这两位女士既可爱又热情，并愿意与他调情。

我尝试着想象这是电影中的一幕，但这真是糟糕透顶。一张长长的、坐满人的桌子，鲜花，酒，一场盛宴。那里有从农场里特别挑选出来的人来作苏维埃农民的代表。就在那里，我们这些快乐的代表们，为进行如此的旅行而兴高采烈；就在那里，党的官员们，全都是友善和蔼的。阿尔佛雷德•科帕德在调情。我们在作演讲。道格拉斯•杨提醒我们苏格兰农民们的所有惨痛遭遇。瑙米谈了英国农场的常规状况，将之与我们坐车穿过那些苏联田地时看到的状况严格地对比起来。

在盥洗室里，吉普林的《如果》被镶了框挂着。我们被告知这是每个人都最喜欢的一首诗，而且他们全都铭记在心。

下一次我在一个厕所门后看到《如果》这首诗时，是在肯尼亚一个大而且富有的农场里，那里到处都有女王的照片。

我们被带到一栋装满了由斯大林的感恩的国民们作为礼物送给他的房子里。这是令人感到可悲的，因为它们大部分都令人厌恶，由一些货真价实的农民或民间的传统派生或演化出来，比如由他的脸占据了整个中心的地毯，或是雕刻过的盒子或金属制品——全都有他的脸在上面。我把其他人留在了里面，自己一个人去外面坐。就是在那里我决定尝试去写一个故事，这个故事将根据共产主义的方程式而写，因为我对自己的沾沾自喜和优越地位感到不安。故事里将会有非常好和非常坏的角色，就像狄更斯的小说那样。我写了，它的名字叫"饥饿”。它是关于一个由非洲农村来的年轻人，冒着损失财产和生命的威胁而去了大城市，这是我们时代的一个基本情节，不仅仅是非洲。这个背景来自我认识的非洲人，当我问起的时候，他们会给我准确地描述这件事或那件事在一条村子里是如何完成的，索尔兹伯里里的黑人聚居区和无证照酒馆的情况如何。这个故事被大量地翻译和重印了，但是我为此感到惭愧。我宁愿看到相当一部分我早期的作品消失。这个故事的错误在于它的感情用事，这通常是一个不洁起源的标志：在这个个案里就是要用道德去写作一个故事。

3em;">瑙米、奥莎娜和我正站在红场上的圣•巴塞尔大教堂里，而瑙米正在跟奥莎娜说俄国人缺乏品位。瑙米在那次旅程中被俄国人的审美所折磨。每一样东西都是丑陋的和次等的。如果阿诺德和我小声地谈论关于那场战争的某些情况时，她会说，毫无意义，他们在生产新的材料和家具，而它们都令人厌恶。她指给奥莎娜看墙上和天花板上的花样并说道，为什么，当你有这些图案的时候，你会把这些令人厌恶的花样用在你衣服上吗？奥莎娜迷惑了。她并不知道那些新的棉布和丝绸上的花样是令人厌恶的。当瑙米向她展示她自己正穿着的自由裙的时候，奥莎娜并没有明白为什么这就比她那天早上向我们展示的那大捆棉布要好。她认为，大教堂墙壁上的花样是旧的，是以前流行的。她后来问我，如果米奇森夫人是一位富有的女士的话，为什么她穿棉布而不是丝绸。因为，肯定的是，如果你可以承担得起的话，你总是会穿丝绸的。奥莎娜最好的衣着就是丝绸了。"而且非常好看呢！’’理查德•曼森殷勤地说道。阿诺德和我正讨论瑙米是如何轻视我们的主人们的，而且明显地她自己并未察觉到，而我们如何可以制止她。事实上我们责备了她：瑙米，你必须停止再像这样伤害他们的感情了。我们不能允许那么做。”

“但是我就是不能明白，’’瑙米说道，洪亮的嗓子正发出低沉而又有回响的声音，"为什么他们就不能为他们的家具拿一些好看的模版来取代那种垃圾？”

“但是，瑙米。’’聪明的阿诺德说道，“这正是当一个农夫的传统被打破的时候要发生的事情：也们模仿一些现代的东西。他们有老式的品位，但是他们必须以新的方式来培养自己的品位。”

“嗯。’’瑙米拉长声音说道，"但是我仍然有我自己的说法。这个代表团是来消除分歧的：我非常乐意去告诉他们关于他们那糟糕的品位。’

“那么当我们回国后，我们将会告诉传媒你把你的时间花在了鄙视俄国人的审美感觉上了。”

“但是，阿诺德，我亲爱的男孩，你肯定不是认真的。”

“你正在伤害他们的感情，瑙米。”阿诺德说道，他的眼睛里含满了泪水。

在列宁格勒，他们问瑙米和我是否介意一起住一个房间。我们认为这很奇怪。我花了很长时间才明白他们可能想窃听我们的谈话。那3em;text-indent:2em;">时是八月，晚上的天不是全亮的，但也差不多了；只有数个小时的时间天是真正黑的。我已经筋疲力尽了，便一头倒在一张双人床上，而瑙米在一边推我，因为她想我告诉她我的感情生活，那样她就可以告诉我她二十多岁时候的恋人。我觉得这就如同回到学校一样，在寝室里进行调皮的谈话。她说这些年来年轻女性已经变成顽固守旧的人了。我睡着了。

列宁格勒是一座悲伤之城，灰白色的而又格调高，满是苍白的景色，它的墙体满布弹孔或是裂痕，这是因为十年前那场一百五十万人丧生的围城战的磨损。我们由一个宫殿走到另一个宫殿，它们全都以那种我知道某些人会敬慕的样式来建造的，全都有镀金的卷曲和丘比特塑像，玫瑰色的肉体，粉色和兰色的锻带、勋章，一个非常喜庆的撅起的又凹进去的建筑物。这是因为俄国皇室尊崇法国并且引进了这种宫殿的风格，而且当我们去少年宫的时候也是这样，那是以前的一座宫殿，而沙坑和千秋看起来则是相当差的品位。

我们与列宁格勒分支的苏维埃作家们有一次正式的接触，而我们就在另外一间像这样的无意义的房间里，进行了一场如同任何我可以记起的严肃的活动。瑙米说她将坚持认为列宁格勒的作家提供了作家米克夏尔•佐斯琴科来让我们调查。在西方有传言他已经死了——被谋杀的。阿诺德和我都被吓坏了。首先，为什么一个作家要像法庭上的证据那样被提供呢？然后，我们的确知道了作家们是就现在我们所说的保持一种低姿态的——尝试着不去引起注意——并且最不愿意发生的事情是被西方作为一个案例。但是瑙米坚持那样做。

我记不起我们主人们的名字了。开场演说全是正统的和猛烈的。当我们说"感谢上帝，我们就要回家了’’的时候，我们早就对那些感到厌倦了；另外一场演说和——

“或者另外一块烤面包。”

“或者另外一场宴会。’’

过一会儿你就实在听不进去这些演说了。那些言辞就好像使你的大脑麻痹了一样：那些字词——那些声响——如同麻药。这类演说在会议中持续了好几个小时，但是被一位年轻诗人所打断，他如同一位贵格会的信徒，不时地有一种他不能遵守的冲动，必须站起来并向斯大林背诵一首颂诗。明显地，没有一个人会反对，因为这样做会冒着被指控犯有欺君罪，所以每当这种情况发生的时候，所有的官员们都亲3em;text-indent:2em;">切地对那位充满灵感的未成年人报以亲切的微笑，甚至会鼓起掌来。在这种背景下，米克夏尔•佐斯琴科被带了进来，并坐在房间的中央，俄国人坐一边，而我们则坐另外一边。他身材痩小，黄色皮肤，而且看起来像是生病了，但他勇敢且有尊严。就如同那位在集体农场公然违命的老者一样，周围的空气似乎在他周围形成了保护层。这些官员们，无论他们是如何的奴化、献媚、拍马屁，他们全都受到威胁，看到过许多作家、朋友或者在流放，或者在集中营消失。佐斯琴科被官方所批评——而这意味着他们自己也在批评他——到现在来说已经很长时间了。他写作了一些短小的、有趣的、非常受欢迎的故事，这些故事是关于生活在共产主义下民众生活中的不幸事件和反常情况的；还写作了一部简单地唤作《人民》的极好的小说——这部小说曾一度获得官方的赞许，但是没有持久。

当坐在我们面前的时候，在被主席督促的情况下，他同意说他当然还活着，身体健康并得到了很好的对待，还有发现了他的方式的错误之处。他已经对自己之前的反面的和批评性的作品进行了忏悔，但是他现在正写作一部关于伟大的卫国战争的三卷本小说，希望以此来弥补之前的罪过。

米克夏尔•佐斯琴科很快就去世了，因为疾病，而不是在集中营；所以他比许多苏联作家都要幸运得多。阿诺德和我讨论着他的死亡，希望我们所想的，本来对他的生活是一场荒谬的和愚蠢的干涉，却在最后关头保护了他。但是我并不认为决定这些事情的斯大林关心那些"有用的傻瓜’’（列宁对像我们这样的西方人的描述）的意见。

到现在为止，还没有任何借□说我们是一个集体。瑙米和道格拉斯在自由活动时间里在一起。

科帕德想与我在一起，以安心。他为莫斯科的严酷所烦恼，同时为访问的人群   代表团   来自共产主义世界的每一个地方感到高3em;">兴。

但是我大部分时间都是和阿诺德在一起。我们谈论，并且不断地谈论。在现在看来这是多么的荒谬啊——我们把自己搞得太严肃了。不要忘记，在共产主义者肩膀上的是整个世界的未来。共产主义者和“进步力量”。我想到，既然所有的青少年都信仰这个：所有事物都在他们掌握之中，因为成年人是如此的一场灾难。那么这种共产主义者们的根本信仰，只是推迟了的或是错位的集体青舂期行为？

3em;">紧张、压力、不同意见、缺乏睡眠、繁重的会面任务，使我们的状态都跌到最低点，或者说至少到了我们的生理极限。理查德•曼森变得更加孤独、沉默并夸大自己讨厌文化的姿态对不起，我从没有走近过剧院或是音乐厅。’’科帕德总能在任何聚会中找到令人怜爱的可爱女孩或是不受约束的灵魂，来诉说他自己年轻的时候，是如何独自一人走遍英格兰的——这通常是萨缪尔•马谢克，他年轻的时候走遍了俄罗斯。科帕德告诉所有人他讨厌政客，憎恨他国家的统洽阶级，热爱共产主义。当可能的时候，道格拉斯•杨会说起苏格兰的草根民众，而他的巨大身材和苏格兰褶叠短裙在这时会引起热烈的掌声。瑙米的上流社会——拉长话音随着日子流逝——变得更不能忍受了。"但是那些可怜的事物，他们必须学习更好的东西。’’阿诺德变得更情绪化，而且常常流泪。每一个机会都可以流泪。他们带我们去舞会，去看人们是如何享乐的。这是莫斯科主要的娱乐大厅，这是一个丑陋的破败的地方。一支乐队演奏30年代的舞曲，而我们没有看到任何男性，一个也没有，只有女人和女孩们在一起跳。"为什么没有男性？”我们愚蠢地问道。奥莎娜说“男人在战争中都死光了。’’因为她没有男人，也不期望结婚：就如同我妈妈那代人，她们的男人都死了。

阿诺德哭了，而我则变得专横，随着每一个小时的流逝更加如此。

阿诺德和我坐在我时髦的组合沙发上，我们说的每一个字都受到了监控，这不够好，我们不可以再忍受官方的任何更多的言辞了；俄国人民的问题是他们和外部世界没有足够的联系，他们不知道如何以一种人性的方式说话。我们所必须做的——我们在长时间的讨论后决定了——是要形成一个问题来迫使阿里克谢•索科夫实事求是地回答，而不要那些胡言乱语。这就是我们想到的问题“从来，在每一个社会里，即使是最僵化的社会，新的观念出现时通常被认为是应受谴责的或者甚至是煽动性的，但是最后都被接受了；然后当新的一开始就被认为是异端的观念时，它们才会被抛弃。苏联是如何考虑这个不可避免的，同时又是避免文化走向腐烂或变得无用的过程的？”如果这些不是准确的词语的话——我相信这些是准确的词语——这也是问题的实质所在。阿诺德和我抓住了一个索科夫没有被亲信围着的机会。我们说我们想问一个对于我们而言有着重大意义的问题。他仔细地听着，点着头（带着苏联风格所要求的严肃），并说道“‘是，这是一个非常好的问题。”而他将在明天我们去亚斯娜娅•波里阿娜的时候给我们答3em;text-indent:2em;">复。这是托尔斯泰的故居，一个朝圣的地方。我们的确期望有一个真实的答案。

我们驾驶着一些汽车进入农村地区，路上一些当地人在售卖野生草莓。所有的官员们都购买了，特别是波里斯•波勒维，他虽然不是官员但是我们一起在莫斯科。他是一位受赞扬的伟大卫国战争小说家。康斯坦丁•西蒙诺夫也在那里。他刚出版了一卷爱情诗，被官方所接受，虽然爱情诗被认为是冒险的，而且斯大林自己就说过他认为这些长篇累赘应该被限制在卧室里。这段评论经常被引用，作为那位伟人对艺术父权偏好的标志。波里斯是一位很有魅力的人，男孩子气、有热情，而他去哪里都骑着摩托车，他在每个场合都反复讲的事实：这里是这位重要而有名望的作家，但是他对骑着摩托车出行不太习惯。在托尔斯泰呆过的地方，我们看到了他的故居，如果你认为这个人是一位贵族并且是俄国上流社会的一员的话，这是令人震惊的，因为并不如此，而且里面有太多人，儿童、仆人、访客。并且，它的家具很简陋，而伯爵夫人在其上生孩子的沙发则摆在一间普通的公众房间里，很有可能被设计得极其不舒服。

树林和田地都很好。吃午饭的桌子很长，被陈列在树下，大概可以坐三十人。索科夫的女儿在那里，一位愉快的、可爱的女孩，她父亲的宠物：他的眼睛不能离开她身上，并且向我们炫耀她。她说她将要踏上去极地地区的旅程，而共产主义的罗曼蒂克想象马上抓住了阿诺德的注意，他问到她是否正要去北极探险，因为对于一位苏联少女来说不可能要求她做更小的事情了。她可爱地笑了并且说不，她要和学校的朋友们一起去游览一些风景如画的地方。只有当我记起如同这样的场景时，我才能把我自己推回到那种共产主义气氛下对英雄的期望氛围中。

阿诺德和我正等待着索科夫的回复，但是什么也没有发生，而我们必须离开了，于是我们邀请他到我们这儿来。但是他没有动，一步也没有离开他的官员们，他提高声调，以让所有人都转过身来看我们，他提起他紧握着的右拳，大声说道^‘在马克思原则的基础上，伟大领袖约瑟夫•斯大林同志指引下的苏联将总是会做出正确的决定。”他并没有看我们的眼睛。这明显地，是别人让他这么说的，就在克格勃听到了我们热烈的小声讨论后，他找到了一个既对索科夫也对他们自己无害的方法。他也说了一些关于他自己的地位的话，但是恐怕这些事实太明显了，以至于我有一段时间都忽略了——好几年的时间。

阿诺德和我讨论了这个回应，并且认为我们所期望的太多了。我们是一个官方代表团的一部分，而他是我们这次访问的苏共的主要代^表。

在可能的时候，我们也讨论了斯大林和他们对他的态度。这是一个下面的描写中经常出现的时代，这种描写出现在短篇故事、小说、回忆录中：我的拖拉机/摩托车/收割机/汽车坏了。我站在马路边上，正想着怎么办，突然我看到我面前站着一位穿着简单又和蔼的人，有一双诚实的眼睛。"发生什么了吗，同志？”我指着那台机器。他提示那台化油器/马达/刹车/轮胎。“我想你会发现问题出在这里。”他微笑，严肃而又和蔼，点了下头然后走开了。我意识到这是斯大林同志，牺牲自己的生活来为俄罗斯人民服务的人。

我那时候对斯大林同志的态度并不尊敬。但是阿诺德不能容忍听到任何对他不敬的词语：他是其中一个相信斯大林的事实真相被斯大林的同僚所隐瞒的人。阿诺德因为党所犯下的许多1错误’而痛苦不已。他是一个需要尊崇权威的人，就如同我需要去反对一样。他是一个同性恋者，他吐露道——这不令人震惊——并说道在这次旅程之前他去了找哈里•波利特，那位共产党的领导，告诉他他担心以一个同性恋者的身份去访问苏联。哈里•波利特咨询了他的同僚，他们的决定是这是可以的，党会站在他那边，但是任何间谍、可爱男孩以及诸如此类的人物向他亲近时，他都应该马上向他们报告。阿诺德对此感到很激动。那时侯在英国同性恋是违法的：人们会而且的确去坐了牢。许多年后才有我们觉得理所当然的容忍态度。而那个"党本身”应会站在他那边，我相信，这是为什么当其他人大量退出的时候，阿诺德仍然保持一名党员身份的原因。我也尊敬哈里•波利特和他的同事：对于这些传统的、受人尊敬的工人阶级来说，要接受阿诺德真不是容易的事。

我们被带去的最后的一个地方是一个儿童夏令营。我们知道这是一"个做秀的地方。奥莎娜和其他人坚持说苏联的每一"个小孩在暑假中都会有六个星期去一个如同这一样好的夏令营。这是一个经营得很好的地方，有很多吸引人的女孩，穿着连衣裙，扎着发辫，以及很有礼貌的男孩。使我震撼的是图书馆，存满了俄国、英国和法国的经典作品。在小床上的每一个地方，以及在公共活动室都放有托尔斯泰、契诃夫的作品和翻译的英文书。"我们的孩子只读最好的作品。’’而这是全国的普遍状况吗？是的，他们向我们担保。当然，我们讨论了这种状况。这3em;text-indent:2em;">是真的，那就是：每一个我们见到的人都知道如同我们一样多的英国文学作品，而我们可以看到人们在地铁里阅读他们的经典作品。"矛盾”的是：这些人们生活在一个每一刻都被一种无意义的粗鲁的言辞所控制的国家里。然而他们在人文传统中被养育长大。托尔斯泰的一卷作品就将会与他们所受到的所有官方的教育形成矛盾。

我认为文学   本小说、一个故事、甚至是一行诗——都有力3em;">量去摧毁帝国。"他们都在这个时代泛滥。’’

我们被邀请去萨玛坎德，但是瑙米说她必须回去参加一个在阿基尔举行的委员会议。这有故意的轻佻，故意的表示轻蔑，针对道格拉斯•杨的苏格兰褶叠短裙或是理查德•曼森的"我想总体来说我喜欢劳德斯。”

关于那次邀请有少许的荒诞，但是可以与之匹配的是，可能是难以置信的，那个大型的有天那么高的装饰了红场的横幅：喝更多的香槟！因为如同以往，政府尝试着除掉酗酒的恶习，而香槟被认为是由伏特加向健康前进了一步。或者是在那些无休止的宴会中，官员中被窃听到关于在黑海上度假的超凡魅力的谈话——"我的妻子仰慕他们做鱼寻鱼的方式。”

也不全是集体农场和人民宫以及演讲；还有《红罂粟》，一部政洽劝诫的芭蕾舞，但并非是沉闷的，因为它的伪善包括了一幕一个资本家后代的夜总会，使观众享受到他们被命令需要去鄙视的：当他们在看那扭曲的裸体后，那些脸是贪婪的、嫉妒的、诅咒的。但是看伊万•苏萨辛话剧的观众是不一样的：这是另外一个俄罗斯，克制着自己。多么好的歌唱、多么好的音乐。但是对我们来说，这部作品已经有了过往的魅力，因为其现实主义已经到了可以让你数清树上叶子的程度。在这部戏剧中，那位英雄，一位农民，一位群众中来的人，公开反抗俄国母亲的侵略者，并且以死来保卫沙皇。在这个过程中，有些观众静静地抽泣，而在那使人兴奋的两个星期中，就是这一幕直接涉及了伟大的卫国战争的核心，并说明了这对这些民众意味着什么。

有一晚我们在法兰克•约翰逊的公馆里，他是一位在莫斯科的英国新闻工作者。所有的外国人都访问这座公馆。他从不掩饰自己对苏联的同情，而且看起来他一直是克格勃。他是一位友善的公众人物。他的妻子是一位俄国美人。就是在那里我从俄国人□里，包括她的嘴里，听到了如"我讨厌黑人’’的评论，就如同在南非的任何白人女士会说：3em;">"我不会喝一个黑人用过的杯子。我会把它进行消毒。’’俄国人也谈论他们的非俄罗斯加盟共和国——格鲁吉亚、乌兹别克斯坦、波罗的海国家等等——如同南非的白人一样没有我们，他们什么都不是。”"我们支持了他们。’’“他们非常落后。“我认为不应该让他们进入俄罗斯。”

当我们晚上被送回机场的时候，发生了一件事。奥沙娜、阿诺德和我坐在车子的后排，而道格拉斯•杨则坐在副驾驶座上。在一条半黑的路上，一个男人踉跄着走到我们的车灯前。车子虽然急速地转向了，但仍然撞到了他。我们全都跳出车外。一位农夫躺在地上，在流血，四肢伸展。他已经醉得不省人事了。奥莎娜，转变成了一只复仇的天使一般，说道：我们应该把他撇在路上来惩罚他。我们坚持要把他带进车里，让他躺在阿诺德的怀里，农夫昏昏沉沉、语无伦次、流着血。阿诺德哭了，带着一种强烈感情的保护性来抱着他。他在那抱着的就是整个苏联，数以百万计的死亡、没有男人的女人、被战争破坏的可悲的街道。我知道这就是他所感受到的，因为我也感受到了。在去机场的路上，奥莎娜不断地进行高度恶意的责骂〃你怎么敢这样做，这些是杰出的外宾，你怎么敢冒犯我们伟大的国家，你将会为此受到惩罚，你应该为此感到羞耻。’’道格拉斯•杨以一种讽刺的□吻在翻译着。这是那次旅程中所有场景中最为异乎寻常的一幕，一个总结和一幅讽刺画——那位喝醉了的正流血的男子、苏联保姆——泼妇、阿诺德的抽泣、道格拉斯的苏格兰□音，有意地夸大了，满是痛苦、满是愤怒，一场控告，而我打断了奥莎娜“但是你会在我们到了机场后送他去医院吧，你承诺你会的，是吗？”

在机场，波里斯•波勒维在那，他是骑着他的摩托车来向我们说再见的，我们全都微笑着。他是一位友好的伙伴，而且他承诺看着那位醉酒的人被带去医院。"一个可能的故事。’’我们同意。"没有挨枪很走运呢丨”道格拉斯说，而阿诺德并没有反对。

我们很高兴我们要离开了，我们同时都感觉到了。





我们在回去的路上在布拉格停留了两天，为了去卡罗维•瓦里电影节并去参观一个画廊。关于捷克斯洛伐克我记得的非常少，很可能是因为我那时候已经累垮了，但是有一个事件：我们六个人在画廊里慢慢地走着，而我自己落在后面的一个房间里，看一幅我喜爱的图画。一位服务员上来对我耳语道“我爱你。我必须与你结婚。带我去英格3em;text-indent:2em;">兰。’’他绝望地恳求着；他握着我的手臂说道“求求你，求求你，告诉他们你爱我，把我带走。”然后翻译走了进来，来把我从人群中这个危险的迷途者手中带走，而那位痩小的服务员——他已经老了，或者我想是这样的，痩痩的、悲伤的、一双黑色的眼睛带着苦恼——很快指着一幅画像跟我进行解释。当我走出去的时候他的眼睛盯着我；同时走出去的还有他逃脱他生活的机会，因某种我永远都不会知道的原因而不能忍受。当我后来跟杰克说起这件事的时候，他说道——带着那种混合了痛苦、疼痛、愤怒——这是他的性格〃可怜的混蛋，可怜的小混蛋！”然后“那你为什么不跟他结婚？但是不要期望你可以很快就撇掉他。’’在一次党组织的行动中，杰克在捷克斯洛伐克娶了一位女孩子，把她从纳粹的手中拯救出来，但是在那之后她很难与他离婚。最后，她同意见他，而他责备她道^‘我为你做了一件好事，而你却带给我这么多麻烦。’’她带着痛苦对他说“但是在婚礼后，你甚至连带我去吃午饭都没有试过。我永远都不会原谅你。”

"想一想，'’杰克说道。"如果我有那样的远见：我会给她一枝玫瑰或者是一些鲜花来把我自己从这些麻烦中拯救出来，那该多好啊！’’这是对一部苏维埃早期的非常著名的戏剧的引用。在婚礼上感情的流露是被禁止的，而一对年轻的恋人，如同那时所有的苏维埃夫妇一样，走过最低纲领主义的注册办公室的庆典，不管他们对苏维埃信条是否忠诚。他们感到悲伤、沮丧、被剥夺。某人给了他们鲜花：一个反叛的手势。每个人都感觉好一点了。

一到达伦敦，我们六个人又变成了一个团队。这是因为新闻发布会的缘故。要重塑冷战当中那种混乱和憎恨的气氛是真的不可能了。我们面对着一帮非常讨厌我们的记者，以至他们绝少摆出友好的姿态。他们要求我们说出"真相’’。不可避免的反应是我们在我们可以坚守的地方坚守着立场；瑙米和道格拉斯也是。如果他们讨厌我们，我们也讨厌他们。这绝不是我生命中唯——次反思记者是他们自己最大的敌人。

一回到伦敦我就收到了党员证，约翰•萨默斯菲尔德还找到我，让我加入共产主义作家阵营。去苏联受到的情绪煽动远远超过政洽上的，我的想法和情绪出现了混乱。我已经很久没有这种感觉了，对苏联的支持只是孩童时代感觉的一种持续——战争，对痛苦的深刻感触和3em;">认同，对正义和邪恶的知识。我只知道这里深埋着什么东西，就好像恶梦一样缠绕着我，挥之不去。

我所想的——尽量客观地说——是其他东西。我把我的经历告诉了我一个曾经是党员的朋友，当我和奥莎娜告别的时候，看到她是那么的寒酸，那么的卖力工作，可是几乎衣不覆体。我想把一个从埃及购买的手镯给她。这没有什么大不了的，可是她脸色煞白。这是很恐怖的事情吗？当然不是，她结结巴巴的拒绝了我的馈赠。这到底是为什么？我问我那个刚刚退党的朋友，他十分认真的对我说，她们那些人还处于我们刚刚脱离的时代“不要这么幼稚了，如果有人看到她戴首饰，她会每天受到对她们作政洽指示的克格勃的指控，会指控她从腐朽的资本主义国家接受贿赂。这可能会把她送进集中营改造。”

但是为什么我们遇到的大多数作家都不停的讨论英国皇室？她们不停的讨论着：她们对我们的女王是多么的有兴趣，而不是她们的国家有多么完善的政洽制度，以及她们如何的仰慕我们。

作家阵营在矛盾激化的情况下几乎要分崩离析了。啊，为了那怀旧的情绪我使用了曾经流行的术语。但是这些矛盾有什么用呢？尽管我们总是挂在嘴边，而实际上我们却想努力的控制这不可阻挡的趋势。

他们是伟大的人民。首先是约翰•萨默斯菲尔德。他参加过西班牙战争，并且有过名为《在西班牙做志愿者》的著作问世，描述了他在西班牙参与的各种行动。这个著作是献给他那个牺牲在西班牙的好朋友约翰•康福德的。他还出版过短篇小说《幸存者》。他是一个又高又痩，嗜烟如命的人，他紧绷的嘴唇告诉我他生活在一个超现实时代，但是他的双眼告诉我他是认真的，这多么滑稽。他知道英国酒馆里的各种事情，也曾经就此有过著作。就是他带我到梭霍酒馆的，并且告诉我说他们伟大的时代过去了，战争是他们的全盛时期。他和画家莫里•莫斯结婚了。就像那个时候的所有人一样，他们没有钱，他们在伦敦西北的曼斯菲尔德路花200英镑购买了一个维多利亚时代的房子。屋子里堆满了她的作品和维多利亚时代的家具，以及那些几先令就可以买到的一些小古董，因为维多利亚时代的东西已经不再流行了。这座小小的装满了珍宝的房子和其他上百座房子一样，在60年代为了城市规划的需要而遭受到了劫难，然后建起了伦敦最丑陋的公寓。一个寒冷的冬季，当时萨默斯菲尔德夫妇已经破产了，他们的猫抓到了一只鸽子，

然后他们全家把它烤了吃，还分了一半给猫。

会议在我家举行，因为我有孩子，出门很困难，同时也是因为我告诉约翰•萨默斯菲尔德我对开会很反感，已经受够了。他说，如果那样的话我们就到你家里来，那你就没法逃避了。约翰对我说当你加入了共产党，那就要遵守规矩，包括不能坐公车也不能夜里出门。为什么？让他们知道没法把那些所谓的罪名加在你的头上。"但是，你不能说你不去开会。’’他们？这个政党，金大街。

所有的作家都对金大街有相同的态度，在精神上和大卫•洛的卡通中的那个愚蠢的工会头目没有太大区别。他们在"党’身上没有感到的忠诚转向了苏联，苏联当然不会像金大街那么愚蠢。

蒙太古•斯莱特是一个矮小，活泼，有生气，聪明的人，并且是一个多面手，他为本杰明•布里登的作品《皮特•格林姆斯》填写了歌词。他的压力很大，因为他写了一本关于肯尼亚战争的书，披露了政府的诡计以及英国政府与乔莫•肯亚塔的肮脏交易，他因此而被报纸指责：“你期待共产主义者可以给你什么呢？’’尽管他所说的一切都是事实，但是很快一切就变得无关痛痒了，因为肯亚塔赢得了肯尼亚战争，并且马上成为了元老级人物，受到了所有人的顶礼膜拜，也包括肯尼亚地区的白人。

杰克•比琴是一个有妻室的诗人，他们有一个孩子。我和皮特去布里斯托拜会了他们。他们身无分文，住在一个破旧的公寓里的阳台上。那是一个巨大的，漂亮的并且有点冰冷的房间。当整个屋子被少之又少——甚至有时候根本没有——的电温暖的时候，我并没有说太多有关那时天气寒冷的话题，我们五个人——杰克，他的妻子，孩子，皮特和我——拥抱在一起取暖，就像是一个大屋子里的难民挤在衬衫或者毛毯下取暖一样，气流就像刺骨的寒风一样冰冷。目前杰克还在世，他在西班牙写诗歌和历史故事。

杰克•林德赛是澳大利亚人，或许是我所知道的我们这个党群中最纯真的一个了。他是一个博学多才的人，对很多学科都有所触及，并且写两类小说。一类是关于党的路线的说教的东西：工厂，工人，无产阶级；另一类是幻想的，就好像伊瑞斯•默多克，但是都没有什么好的；它们可能是两个不同的人写的。他也写传记。

一些研究人员问我关于兰道尔•斯温格的事情，我曾经以为他不是作家阵营的成员，但是后来我发现他是成员之一。我已经不记得他3em;">了，也许他从来没有去过那里：当我写这个传记的时候，有人告诉我说兰道尔•斯温格曾经说过作家阵营只是一个接收迷失的天才的地方。他给我的印象只是他和他的妻子用5法郎在埃塞克斯买了一个没有自来水、电、电话、取暖设备，也没有厕所的屋棚。在夏天，那里是个天堂，可是到了冬天呢？他们在那里居住了数年，为了脱离贫穷而挣扎着。

我们从苏联回来不久，就遇到了浓雾，伸手不见五指。瑙米在恩班克的米切森公寓里把从苏联回来的人重新组织了起来。我站在恩班克，无法移动，我迷失了自己。我再次被迷雾所吞噬。突然一个人撞到了我，是一个苏联政府官员，我想应该是索科夫，因为处在迷雾中，我进入了一种着迷的状态。也因为外国人仰慕狄更斯的雾，可是也许遇到了之后却会说“该死的伦敦的雾……“但是迷雾并没有停留太久，我们有空气洁净法令。’’这不能不说让人很失望。你无法把潜意识里的符号像浓雾一样轻易的抹去。

当我是一名共产党员的时候，我不去一般的会议的。很久以后，当我不再是一名共产主义者的时候，我被邀请去向一个共产党团体进行演讲，一个真实的基层团体。它就在南伦敦的一条破旧的街道上的一座房子里。他们聚集在一起，因为党对他们来说是一个俱乐部或是一个家、一个家庭。但是——而这正是令人伤心的——在那里，还有乡村里的汉普登，不出名的米尔顿，通常是自学的，并且在思考地球上的每一个问题上都带着原创的并且有疑问的大脑，除了共产主义。

访问在巴黎召开的共产党会议是一件很不一样的事情。我告诉金大街我将去巴黎，看看法国共产党是什么样的。我被告知和特里斯坦•扎拉联系，他是一名共产党员，一个可爱的男子。金大街之前必须从特里斯坦•扎拉的上级——法共的高层领导人——那里得到许可。左岸当地的党支部负责接待我，但他们要求我在他们讨论政策的时候必须离场。我们吃午饭的时候，讨论的都是政洽。这是一个共产党人扎拉，而不是一名主张无政府的超现实主义者扎拉。我跟他开玩笑：去共的左岸支部希望怎么样？我应该帮他们吹嘘一下吗？他并不觉得这好笑。我告诉他，在英国如果谁考虑加入共产党的话，可能会去参加一个他们的会议，看他自己是否喜欢。但特里斯坦的沉默向我确认：英国的同志不要奢望更多。我坚持我的要求有什么错吗？’’他反问道：你们如何保障自己不被敌对分子渗透？”我说，如果他们想这么做而且把心思

放在这上面的话，我们是无法阻止间谍和敌对分子进入的。他告诉我我错了，警戒是必需的，在一种高效的气氛里。通常在这种情况下，交流并不会带来不好的感受——我们平时不是经常这么做的吗？但这一次，特里斯坦对我真的很失望。我也弄清了法国共产党鄙视英国共产党的原因。

特里斯坦带我来到左岸的圣吉曼大道旁边的一幢建筑，这里刚开始对旅游者开放。门卫检查了我们，进去之后又被检查了一次，尽管我事先已经取得了临时通行证。我们进入一个很单调的大房间，只在尽头处为官员们摆放了一张小桌。大约有一百名共产党员在里面，他们看起来像军队招募的新兵，因为一个个都穿着起码一件军队的装备，大概是军队转让的吧！当然，从他们的言谈举止看得出来，他们不论男女都视自己为军人。没有人笑，大概他们仍然沉浸在那些诸如游击队、占领和自由法兰西的幻想当中。看来他们希望战争明天就会爆发，但他们正在谈论的却是一次资金筹措的活动。大约一个小时之后，我被要求离场。特里斯坦问我感觉如何，我说我对于法国人和英国人有这么一个艰难时刻来进行合作不感到惊讶了。他们真的需要这样一种军事化的气氛吗？不管怎样，德国的占领已经结束了。他原谅了我，很绅士地对我说，我低估了敌人的力量。当我向作家团报告这次访问的时候，他们说每个人都必须预料到法国的这类事情。他们不得不戏剧性地表现每件事。

我估计作家团举行这类会议不到十次，对文学的讨论和党的路线格格不入。而对于我，同志们告诉我，我对党的思想所做出的所有贡献就是，我提出了一些他们从未考虑过的解决办法，显而易见，没有人愿意去考虑浪费时间的问题。我的问题就是我不能看出这两者的区别。

现在，共产党作家团将我置于尴尬的境地。蒙太古•斯莱特和约翰•萨默斯菲尔德告诉我他们要去参加作家协会的年度大会。他们说，这是一个独裁的、非民主的组织，由一个自以为不朽的寡头集团负责运作。没有成员曾经参加过年度大会，并且他们已经将我的名字写在了管理委员会的名单里。对此我非常愤怒，我告诉他们我讨厌会议的时候我可是动真格的，我不会去的。太晚了，他们说，语气很轻松，而且不论怎样，作为党员我必须做一些事情，我可以将其视为我的革命责任。我很明白，他们的语气中充满了对于我的"不协调”的讽刺。就这样我参加了那个会议，在那幢迷人的切尔西房子里，帮助处理协会的事务。他们当然知道我是一名共产主义者，而且是被两位著名的共产主义者推荐来的。他们将我视为侵略力量的滩头阵地，期待发现我的不忠诚和两面三刀。毕竟，他们几乎不可能对党的做法一无所知，因为他们中的有些人曾身在其中或者很接近党。我不记得他们都是谁。一位年轻的女士声称自己是保守党人。她在那儿就是作为这个颠覆分子的平衡者，并且很少将她那讽刺而又富有见地的眼神从我身上移走。我多希望我能够记得她是谁啊！至于我，我是沮丧而胆怯的。我对英国文学界的规范一无所知，而且也不怎么上心。我一直全神贯注于尝试写作的种种困难之中。我被一大堆问题包围着，诸如金钱，我的孩子，我的母亲，我的心理洽疗师，我的爱人以及——决不是最不重要的——企图可以从党（共产党？）组织中悄悄的溜走。对于最后一个问题，在那个时间如果有一位公众人士要脱党，那么随之而来的就会是媒体的狂热报道。你会经常碰到原共产党同志们的道歉：我十分抱歉，那不是我说的。都是他们捏造的”。（当时如此，现在也一样。）

我在那个委员会待了一年,讨厌那一年的每一分钟。习惯于我在一个错误的位置上——有些时候我觉得这是横置在我摇篮上的诅咒——这是错误最大的一次。一个错误位置就是你周围的人认为你与他们有着相同的思维，或者你代表着相当与众不同的东西，而这一份与众不同是他们已经决定了的。又或当你发现了这一位置或那一系列被过分简化的规则或诫条，这就意味着在任何集会你的想法都是在补给一个当场的连续评论，将所说或所假设的放大。我经常这么做，甚至从我还是个孩子的时候。当我年轻的时候，这些针锋相对的评论显得令人烦躁和无节制，但当我越年长就越觉得不耐烦：天哪！我原想它应该是这样的？”

还有另一个问题。这个问题是我不需要向任何一个原殖民地移民(包括这里、加拿大，澳大利亚、南非以及所有其他无争议的原殖民领土）以及大部分的外国人解释。一生中你都习惯于看到英国人在艰难的地方工作，常常是孤身一人，对付各种掠夺和野蛮行径。你知道再没有什么比登顶险峰、乘轻舟穿越大西洋、独自身处沙漠或丛林更让不列颠人高兴的了。不屈不挠是最合适的词汇。自我满足着，孤独的爱着。然而就是同样的一群人，在英格兰，看上去温和、内向，在外国人面前，他们挤作一团，表现出一幅惊慌的孩子般的样子。这是一种早已被忘却的无知，常常被总结为"你瞧，不列颠数百年来从未被入侵过”

在英国人心里有一种细微的、极小的、柔和的、深沉的、本能的以及经久的对于危险的否认，或者甚至是不熟悉的：对于理解极端经验的不情愿。在某处——外国人也这样怀疑，而且为了比较的目的，在写作中我也这样怀疑——在不列颠人心灵深处的某处是一片爱德华时期的苗圃，四周用令人厌恶的荆棘围起，而深在其中的是一位睡美人，旁边用大头针别着一纸告示"别碰！”一次圣诞节，一位小朋友访客来玩——那时是70年代——伦敦市面上出售着以下书籍《小飞侠》、《小熊维尼》。当耐着性子看完《小熊维尼》，发现是妈妈而不是孩子们痛哭流涕，会让你思考一番。

在那个身为委员会成员的不幸年头的记忆中有两个情景十分突出。一是讨论《窈窕淑女》，这部戏脱胎于萧伯纳的《皮格马力翁》。萧伯纳实际上为伊莱莎书写了未来。她接受了她那富有的、衰老的追求者，把她自己从贫寒的出身和折磨自己的希金斯手里拯救出来，然后掌握了自己的生活。但音乐剧的作者坚持认为她得接受希金斯。所以文学中就出现了另一个乐于给男人拿拖鞋和舔他的手的受虐狂式的女人。作家协会行动起来，就好像是萧伯纳财产的经纪人一样。我那时就对此感到震惊，现在依然震惊，我当时就不敢相信而现在更难相信当萧伯纳将他的意图如此清晰的表达出来时，这些意图却因为钱的关系而被归于无效。正是这样的事件告诉我，我在那些人当中是多么的与众不同，那些人完全看不出他们正在做的有什么不对。另一个糟糕的时刻是狄兰•托马斯前往纽约并且想在那里用协会的合同。他那时醉得厉害而且喜欢破坏，后来协会一致同意在纽约的人应该被警告。我被震惊了——那是一个艺术家的神圣的无政府主义行为的权利，但是现在我的想法变了，因为我已经看到有不少的诗人和作家给予自己各种各样的许可证，并指望其他人在他们之后做清理工作。

另一个可以将我称为共产主义者的经历是我在皮特假期带他去霍斯汀斯，前往由多萝茜•舒瓦茨为共产主义者所开的旅馆。奥卡霍斯特提供演讲、课程、以及普通的舒适设施。我发觉那地方让人沮丧，那是一个我们和他们的氛围，一个充满信心抵制无知世界的氛围。对于一个习惯了太阳和宽广天空的人来说，霍斯汀斯并不那么讨人喜欢。我一直在会见现在你永远不会想到的那些本可以成为共产主义者的人，他们曾经是那样的道德高峰。但是他们就在那里，听讲或讲课，而其中有一个做着像侍者一样的工作。我发现令人好奇的是阿莱斯特•克罗利过去就住在路尽头的房子里，那是一座低矮的小木屋。在20、30年代，浮夸的神秘文学在不列颠十分繁荣，然而并不是所有的参加者都那么微不足道：例如叶芝，即使在50年代，克罗利仍然因为令人眩晕的难以捉摸的神秘著作而享有美誉，但是在他生命的终结也不过是个令人可怜的角色。他死于1947年，但是在霍斯汀斯的人们谈起他时还是说：也应该是个魔术师吧？但他为什么过得像个老乞丐？那个旅馆，多萝茜的地方，曾经因为罗伯特•瑟尔在那里为"衣衫褴褛的慈善家’’设置背景而闻名。起居室有个漂亮的天花板，所有出现在那里的客人都认为那是出自瑟尔之手。

“衣衫褴褛的慈善家”一部经典的反映工薪阶层生活的作品，已经再版了好几次，第一次是在1914年，但仅仅是以删节版的形式出版，弗雷德•波尔已经对瑟尔的生活研究多年，他设法在朋友的帮助下找到原始手稿并以70镑购买下来。一些人怀疑手稿的真实性，但是它的确是真的。现在很难再出版足本了，因为删节版仍然在付印之中，而且不少出版人认为足本太像一份社会主义传单。最终，劳伦斯和威斯哈特出版社的茅瑞斯•康佛斯   一位持共产主义思想的出版商，被说服出版这本书，书的出版非常成功。乔纳森•克劳斯，一位后来成为十分著名的文学经纪人，在那时是画师和装饰作者。他曾是波尔的朋友，为他提供建议，并让他的关于瑟尔的传记出现在韦登菲尔德的面前，韦登菲尔德是一位主流出版商，而非社会主义出版商。

劳伦斯和威斯哈特不想出版这本传记，因为波尔发现瑟尔可能是富足的爱尔兰皇家海军陆战队队员的儿子——不是工人阶级。也是在同一时间琼•利特尔伍德以一部有关建筑工人的“工人阶级’’戏剧“你不可能永远在顶上”取得巨大成功。这部戏由亨利•查普曼编剧，他也是乔纳森的朋友，被媒体形容为霍斯汀斯的泥水匠。让共产党文化代表不快的是，亨利也是中产阶级出身。

这一时期，当几乎所有的我见到的人都以工人阶级先驱的身份出现的时候，我认识的唯——位真正的代表——不用救赎的和非政洽的，典型的——是每周一次来我家清理阁楼的女人。最让我感兴趣的是她就像是带我长大的苏格兰农民的妻子，她是道戈尔太太，大约六十岁，消痩，苍白，不怎么健康，从来烟不离手，但是如果命运带她越过重洋直到南罗德西亚会怎样呢？她会像任何一个我认识的底层人一样，只是一个她受剥削生活的意愿的帮凶。她被登记在一本雇佣她的劳务公司的册子上，公司收取我们最贵的费用，却只给她分一半。告诉她如果她为自己干就可以赚到现在两倍的钱是没有用的，她会叹□气说：也们对我已经很好了。她有一个不尽如人意的丈夫，她经常要照顾他，她爱他。我的一个故事《他》中的片段就是受她的启发而写的。当不谈论她钟爱的丈夫和仁慈的雇主，她会沮丧的想着威灵顿广场，就在路的尽头，那个可怕的谋杀现场。

她被派到那里工作但是被发现并不适宜。"本应该是我的，’’她会哀悼，从她的手提袋里拿出关于谋杀犯的新剪报“我本该是他们发现的那具尸体，是吗，亲爱的？”

时代思潮：我们曾经是怎样思考的

首先，国家健康服务，福利国家，这些多么让人引以为豪，多么让人兴奋激动，多么让人信心十足！最好的事情是年轻的医生们实施了集体实习。大部分人而不是所有人，他们是不同方面的社会家。由每个人都会阅读的小说《星星向下看》，《救济金之爱》，《堡垒》我们可以知道，30年代的记忆被封锁了。整个家庭会因为某个成员的疾病而衰败下去。上个世纪30年代，英国统治者对人们极度贫困的遭遇是漠不关心的，不过英国现在是一个福利国家。养老金使得老年人不再被人们视为威胁。（40年以后，一个政府冷漠地宣称：我们支付不起了，开始削减公民认为已经为之买单的福利，有谁曾经想过控告一个背信弃义的政府吗？然而，一个更重要的问题可能是，我们心怀何种想法去相信一个政府的承诺？但是，一个浪漫的、乌托邦的、充满理想主义的心理是很容易产生的，每一个好人都可能抱有这种心理。）救济金已经不翼而飞了，就连机构的检验也不见踪影，这就意味着不再给予贫苦人民帮助，以改变他们的命运，事实上经常这样。我知道，当她年老时，一个妇人告诉我在她连续好多天滴水未进，却从一个面包师那里乞讨了一块不大新鮮的面包时，机构检验官员拒绝给她帮助，只是因为她没有将地上的地毯卖完。现在人们已经忘了“机构检验”这个词会激起的反感了。

民意测验首先表明了我们对自己的共同态度，尤其是在战争期间。社会学正在孕育一种观察我们自己的社会、自己的行为的能力，就像外星人可能看到的那样。如今，这些对于我们来说是极其重要的事情，但是作为公民，我们更关心的是国家的福利水平。

英国共产党的总书记，也可称之为共产党领导人的哈里•波利特站在帮丁斯大门外，一个坐落于肯辛顿高地大街的商场。与我们现在商店的富足相比那是很不起眼的：相比较翰若兹和而言，帮丁斯只是一个乡村商店。哈里•波利特提起他紧握的拳头摇了摇，然后又将其放下来并伸出一根手指，带有指责意味地说道：“当我们掌握权力的时候，就将这里的一切夷为平地，这些可恶的奢侈品。”民众的衣物配给刚刚结束，除了期望一些流行式样和一些迷人的风采之外，他们别无他想。在英国人的思想里面有一种由历史传说所传承的束缚，它倡导生活拘谨，拒绝享乐，充满控制和压抑。

当我告诉约翰•萨默斯菲尔德这个故事的时候，他说“如果你想了解英国，就记着我们是为了几个英镑的利润而推翻的民族。”

当时我们的食物很糟糕，但是海峡对岸是法国，那里有真正的食物。那时正处于伊丽莎白大卫之前的一个时代，我们怎样抱怨和厌恶我们所拥有的啊！熟食店成了我们的安慰，那些在梭霍的法国和意大利食品店。软白面包成了所有关于我们食物缺点的象征（90年代，这些让人厌恶的面包在法国是最让人兴奋的食物，因为那时他们没有足够的白面包三明治），这是文化。食物总是比它们本身代表了更多的东西。带着一些布里白乳酪或者凯门波特乳酪或者一个法国油酥点心从瑟赫返回，这是一种超越了愚昧和野蛮的胜利。现在我想知道对食物的渴望多大程度上是因战争的剥夺而产生的，对食物的迷恋也因前往法国和意大利的短途旅行而膨胀起来：一整页一整页的食谱，谈论饭店和厨师，还有被我们当作小说阅读的关于食谱的评论。现在，在我们的报纸和电视上还留有很多的空间来介绍食物而不是书籍。

慈善捐款或救济金永远地消失了。福利国家也已经永久地结束了对穷人的侮辱。除此之外，这里将不再有任何的穷人了。“至少我们将永远不再被迫地把手放进口袋里寻找施舍物了。”

玛甘妮塔•拉斯基写了一个剧本，题为《海岛》，主题是英国成为了美国的附属国。美国的军事基地遍布英国各地，这是我们孤立抵抗希特勒而请求美国援助所付出的代价。她被当作共产主义者而遭到辱骂，但其实她远远不是一位共产主义者。任何一个批判使用短语“法制”来取代“统治阶层”的人都是一名共产主义者，并且被认为是叛徒。现在对我们来说，这是冷战最坏的影响：如此正当合法而且有用的评论被扼杀了。“它只不过是共产主义的宣传。”

毕加索来到伦敦。无庸讳言，他是一个公开的共产主义者，并且绘制了一幅和平鹤图，用来美化遍及世界的和平运动，并非每个人都由衷地喜欢他。赞美也伴随着愤怒“我们这里不需要共产主义。”甚至还有骚乱的威胁。他的名声并不像如今这样不受挑战。吹牛，骗子，江湖郎中，危险分子   另一个正在制造中的光辉人物。

在电影院和戏剧院里，我们会站起来唱国歌。

我们也尽可能多地去牛津大街的两个电影院和第一工作室和学院影院   看法国和意大利的电影，那时国家电影协会还没有成立。在那里我们度过了美好的时刻，我们也经常说：我们该退场出去逢逢气了。在法国和意大利的电影里，我们可以品尝和欣赏一到两个小时的优雅和魅力，而这正是我们缺乏之处。

电视：这个恐怖的新发明腐蚀了我们孩子的思想，我们又能做什么来解救我们自己呢？

英国仍然是最好的：英国的一切。

海外来的人们谈论着我们的街道是多么的柔和与文明。

在共产党作者协会里，我们开玩笑的说：如果我们和苏联人一样把英国认为是狄更斯的小说，把俄国认为是陀思妥耶夫斯基的小说，那么英国和苏联之间相互理解的长期困难是很容易被解决的。

到目前为止，旅游、会议、作家协会、政洽这些大多都是表面和外部事件的纪录，并且它们还将继续存在下去。一个脚手架，一个框架适用于内部和精神生活。但是如果把它假设为另一个方面——框架成为了写作和深入其中的思想呢？描述一个作家的生活是不可能的，因为他们生活的真实部分是不可能被记录下来的。我在伦敦最初的那些日子是怎样呢？在教堂街，我和孩子一样，在五点的时候醒来了。他钻进了我的被窝，然后我一会儿说故事，一会儿读诗歌给他听。我们穿上衣服，待他吃过早饭之后，我便带他去学校上学。不久，我让他上了公共汽车，接着他坐了两站车到了学校。我觉得现在的人不会做这些。我简单地购了所需物品，然后真正的一天就开始了。我把总是想要做完某些事情的强烈渴望看作家庭主妇的疾病“我必须买这个，我要给某某打电话，别忘了那个，把它记下来”——这些都必须被克服以达到平和舒缓的写作状态。有时我心中祈祷电话千万不要响起来，并小睡几分钟来达到这样的状态。睡觉一直都是我的朋友，我的提神器，但是在那些日子里，我懂得了沉浸在……某些事物里的那几分钟的价值，你会以平静的，不受烦扰的，在黑暗中准备工作的状态出现。

当皮特去艾奇纳度过几天或者一个周末，或者我的母亲带他离开了某个地方，我就会想到上床睡觉，然后飘然地进入一种时常重复出现的水下状态。你松软地躺在那里，接着慢慢地浮向水面，就要到达水面的时候，你又沉下来了，然后再向上浮起……你无法真正的意识到自己正处于一种警醒或者失眠的状态，而睡着的意识提醒着自己在睡觉。一个小时……甚至一天，有时我变得太过于疯癫。当我老去并且更擅长于控制自己的情绪状态的时候，我开始想知道警醒的状态是否会增强某种东西，他们震动并且刺激神经，让你变得紧张不安与锋利，如果你在写作的话这种感觉会被放大几百倍：但是即使几分钟的睡眠，稍稍进入另一个维度都会化解这种状态，让你再度冷静，重生。

此刻，被清理干净的桌子上，早饭的残余物被散落的纸张所代替，打印机也在等待着我。工作开始了。我没有坐下而是在屋里走来走去。当我在刷洗杯子，打扫抽屉，喝茶的时候，我的意识都没有集中在这些活动上，而是站在那里思考。我发现自己坐在机器旁的椅子里。我写一个句子……它会经得起推敲吗？但不管之后会怎么看它，只是继续写下去。思潮开始了它就会继续流淌下去。我来回走动，我的手忙这忙那。如果你根据你所看到的来判断，那你一定会认为我是一个做家务的完美典范。我会停下沉睡几分钟，因为我已经在不舒适的紧张状态里折腾了好久。我走路，我写作。如果电话铃响，我会保持原来的注意力去接电话，这种状态会持续一整天，直到我该去接孩子或者他自己到了门口。

你发现画家会这样做：通过身体的活动集中注意力。他们在画室里随意地来回走动，清洗一个画笔，扔掉另一个。他们准备一块画布，但是你分明感觉到他们心不在焉，思绪散落在其他地方。他们凝视窗外，他们泡一杯咖啡，他们在画布前长时间站立，画笔被攥在手心里。直到最后，工作开始了。

如果孩子在身边就无法写作，否则的话只会两边苦恼。我们玩纸板游戏，皮特听广播，这是他特别喜欢的活动，对戏剧和儿童节目他同样感兴趣。吃晚饭时，如果约翰和欧内斯特在这里他会下去看他们。八点钟的时候，他就要上床睡觉，但是他从来不会轻易入睡，总是醒着躺到九点左右或者更迟。就在那时，杰克来了。我们吃饭，聊天。杰克在莫德斯利医院工作得非常努力。这是一个处于英国领先地位的精神病研究医院，这是一个激动和发现的时代。许多我们现在认为是理所当然的精神病研究理念和实践都是在那个时候建立的。杰克是一个现在看来可能显得过时的医生。他熟知音乐，所以他用从音乐中或是从作曲家生涯中得出的对比，以及用文献中的例子来阐述莫德斯利理论和实践及与病人之间的小事件。一个从伦敦东区来的可怜人可能被比作陀思妥耶夫斯基故事里的疯女孩。他感受着病人的痛苦。他常常对进行的试验持怀疑态度。比如，他描述催眠试验，如果你将任何人催眠，要他们叙述任何一天，比如好多年前的5月2号，当这个人是十岁或者是二十岁的时候，他们会想起关于那一天的一个完整描述。"我起床的时候心情很糟，和丈夫吵架了，然后我去购物，做饭……”如此种种。它存储在大脑中的某个地方。我们成为回忆的东西在我们大脑中的某一个微小的地方，可以把它想象为一种对完整、真实世界的外溢。“我们有什么权利像那样侵入别人的大脑”，他告诉我他怎样站在一群随机挑选的人面前，沿着一条线走，一边打响指，“他们都失去意识了！就是那样！你可以对他们随心所欲。没有人应该被这样对待。’’他总是在说人类不可以被这样或那样对待。他可能曾是一个共产主义者，一个斯大林主义者或者他所说的马克思主义者，但是他是一个老式的人道主义者，血液中流淌着文学传统的共产主义者都是这样的。

然后我们上床睡觉。

他常常在早晨孩子醒来的时候离去。"我得从家里拿一件干净的衬衫。’’他总是这样说。

“你可以把你的干净衬衫放在这里。”

“现在，好了——为什么要用我的衬衫麻烦你呢？”

这种男人与情妇之间常见的对话在我们相处的四年里，以这样或是别的形式持续着。

这就是一天的大概。但是这绝不是写作的过程的真实体现。我回到那个有用的单词"拣羊毛’这伴随着任何一个过程，比如逛街、做饭或是其他。充满创造力的黑夜。不可交流。拙劣故事的书稿被扔进了废纸筐，有些想法在我的脑海中游荡一天、两天或者是一周，但是始终没有生命，所以我从它们中走了出来。什么是生命，为什么有的书页可以存活下来有的却不能，那种生来就深邃、不可见、充满爱的生命力是什么？但是像这样描述一天：我起床，孩子去学校，我写作，他回来，第二天还是照旧——这样几乎不能使读者有兴趣去翻阅。

我想一个作家的真正生活只能被另外一个作家或少数其他人理解。这些人曾经是出版商。出版业改变的这么多，以致很难相信它的核心曾经是作为个人的出版商和作家之间的关系。在50年代，每一个出版社都是由一个热爱文学的人创办的。他们赌上了自己所有的东西，常常负债累累，是的，他们有时候是糟糕的商人。他们时刻注意这些新的作家，珍视他们，出版那些可能只卖出几百本的书籍。而如今的发行，一切都取决于几个星期的集中销售，曾经被一个出版界都熟知的笑话预言：这本书的书架寿命是六周……或是两个月。’’但是现在这已经不是笑话——就像经常发生的那样——而变成了一种准确的描述。

这里有一个与我们现在习以为常的情况截然相反的例子。1949一个叫弗兰克•鲁德曼的人用他100磅的复员费，每年在布鲁斯伯里的三个阁楼房间里出版六十种书。这就是艾斯图书，平装本革命的开端，他的目录包括了同时代所有好的作家，来自欧洲、美洲、加勒比地区。我认为没有谁赚了大钱。如果可能的话，弗兰克•鲁德曼喜欢在最近的酒馆里谈生意。

第一部小说，或者是短篇小说选，存活了，没有滞销。第二部小说，通常是得小心应对的时刻，也被同样的培育。但是声望却在文学世界里传播。第三本，或者还有第四本。他们或许没有一个销售超过几百本，然而有一本书崭露头角，获得了奖项——当时只有为数不多的奖项——或者是被收音机提到。我认为，更有可能的是，一种不可见的美意在生长，在某一个规模达到顶端：乍家现在拥有了稳定的读者群体，他们企盼着他或她的新书。这可能是一个漫长的过程，但却是有机的，带有生命力的：推荐的书，借阅的书，声望□□相传。现在新书可能销售超过一万册，两万册。在此之前，作者一直过着俭朴的生活，或者有一份办公室工作，或者以写评论、广播剧或者文章为生。

这一过程的核心就是作者和出版商的亲密关系——公司规模很小，通常只有出版商一个人。他们呆在原地，而不是四处游走。作者依赖于稳定的可发展的友谊，我认为这友谊的深度还没有被充分认识到。必须承认作家都是天真的，直到今天在生活的这一部份仍然是这样。出版商或者编辑受到一串感情的激流的冲击：需要，依赖，感激，被需要被依赖时的怨恨，一种冲突的矛盾的滋养事业的感情。出版商对文学的激情滋养的作家的作品，随阅读而来帮助批评书稿，使之完善。是的，这个我所描述的关系的一个例证，最著名的也许就要算是托马斯•伍尔夫（不是那个记者，而是20世纪30年代的小说家）和在斯科里博的马克斯韦尔•博金斯的事例了。对于作者和出版家而言，那都是一种充满成果和持久的关系。之后很少有这样的出版商和编辑了。

我和迈克尔•约瑟夫没有这样的关系，他从不以充满热情的方式关注文学。他的助手罗伯特•拉斯特，带我外出用餐的时候承认他从来不读书，只看电视。在电视出现的早期，这是受人鄙视的。这两个人彼此曾恨，不能用普通方式协商，只能通过秘书在两个办公室之间来回传递纸条。我不知道这是否影响了公司运作的效率。在那个时候我依赖于朱丽叶的支持。

出版业发生的事情证明了事情常常发展到反面的原则。而那种缓慢可靠，意味着书籍只是因为个人目的而购买的声望增长的反面就是下面的情况：去年我被一个《纽约时报》的年轻人采访，然后就有了一篇肤浅表面的文章。出版商几天以后打电话说这篇采访推动了《皮肤之下》在某一大的销售渠道售出了1500本，但这并不意味着这些书会被阅读。现在业界的一个特征就是书被卖了但不一定被读。买书的冲动来自于外部，个专访或者是电视节目的刺激   但这样的刺激不能保证读者会喜欢这本书。冲动购买不能保证严肃阅读。这个问题的根源在于出版商被会计操纵，他们关心的不在于文章质量而是在于多少销量，而判断作家的依据也就是销量。但是有些作家——他们可能是最好的——从来没有卖过几百本或是几千本以上的书，但他们却有强大的、深远的影响。真正可以奠定一"个国家或文化的基调的好书，一直是写给严肃的少数人的；但它们只会在仓库里陈列，最后化为纸浆。

数不胜数的出版公司，国际企业，对于畅销书甚至对于已经受到认可的严肃的知名作家来说，都是有益的。我就是其中一个，对此心存感激。被会计和唯利是图的人所疏远的是对文学怀有热情的人。但是他们常常带着捜寻的表情，也许还会喃喃自语我过去对文学怀有热情，但是现在已经没有时间阅读了。’’因为他们超负荷工作。好书被出版，好作者可以生存，但是这些压力却指向小的、罕见的或是专门的书。每一个关注文学的人都会珍藏着一个绝版的书单，它们或是不再印刷，或是不再出版，或是编辑懒得销售它们。长期来看，忽视滞销书将会严重影响这个出版界。出版商曾经知道这些艰难的书有多么重要，它们是一个生命力的泉涌。我们中的一些人仍然怀念那些日子，那时一个出版商可能说：“我和你谁也不能从这本书里赚一分钱，但是它还是值得出版。”

另外一个重要的变化是"促销”。作家悲伤的玩笑道：我们写了一本书，我们还要负责销售它。这不是玩笑，我花费了生命中三个半月本该写作的时光在英国、美洲、荷兰、意大利和法国来促销《皮肤之下》。老式的出版商知道作家需要平静、祥和的心态，需要独处，而不是成为公众人物。所以现在我们有了分裂的人格。一个真正的个人在房间里徘栖，像往常一样，拣羊毛，梦想，从我们最深处的自我发掘材料。另外一个则露出微笑，成为某种"人格”。

改变始于不肯花钱做广告的小气的出版商们。他们依赖着书摘评论，然后要求作者接受访问。这些根本不用出版商花钱，报纸杂志需要填充版面，这就变成了滚雪球的过程，作者的生活、个性逐渐为大众所熟知，然后成为名人。这些越多发生，我们就越需要采访，作为"图像勾勒”。大约十几年前，开始兴起文学节日。他们成为一群成功的范例，并且，每年不断出现新的文学节日。他们毫不遮掩对作者个性的依赖。对于所吸引的成千读者来说，不是所有人都会在意著作本身，关注作者个性的人不在少数。不过，这并不意味着读者坐着看场名人访谈节目，便会立刻买书；一件事常常取代另一件。对作者作品中隐含着自传性质元素的迷恋充分显露出来：已经见过了雪莉本人，还需要去读相关的作品吗？

然后关于签名这个东西，算是推广活动过程中相关的所有现象里最没理智的表现。你作场演讲，或者主持一场研讨会，然后坐在桌前为那些耐心排队等候的人签名。他们重视签名，然而必须看到，它不过只和那些来自规模生产线的东西有一样的价值罢了。他们清楚这个作者一年肯定会为成千上百本书签上自己的名字。他们终于能站在作者面前，拿着书说，请签上赠玛丽”,赠鲍勃’V赠玛赛里’V赠杰克’V请签上帕特生日快乐乔洽圣诞快乐’’，而这些书可能是刚买的，也可能是从图书馆借来的。这些作者一开始非常注重文学的尊严，并可能曾经拒绝过那些空洞无意义的讯息，而且以前也从未听说过那些叫玛丽、鲍勃以及其他一些名字，却最终不得不屈服于市场需求，去做所有的一切事情以便能结束这场痛苦的商业活动。她或他，默默想着，任何一个心智健全的人都会这么想，自己以前曾羞于为好友签上：赠卡桑德拉，简’V赠多萝茜，威廉姆’作者们又能对这些流水生产线说什么呢？我曾被要求为六千本新书签名，我拒绝了。但是我以前却曾给三千本书签过名。为了什么？我自己偷想，如果我签了足够多的书，如果我们都这么做了，然后很快读者就会觉得签名这一举动很可笑。几年前，牛津学生间流传着这么一个笑话：我拥有唯——本没有签名的书……’’怎么可能让人珍视这些签名呢？你想想，一队耐心等待作者签名的人，可以清楚地看到作者坐在那里，等大概一个多小时，一边聊着天，一边能听见作者回答着他人的问题。毕竟，他们都清楚，自己和作者都是拥有同样构造的人，作者肯定会极度精疲力竭，甚至可能会暗中咒骂这些来要签名的人，但是他们还是来找作者签名。

在西西里旅馆里，经理站在桌子后面，把一本我的书递到我面前，命令道“写上赠予我的母亲，玛利亚。然后写，致以最虔诚的祝愿”。同时，他手里拿着我的房间钥匙，意思是等我签了名，才给我钥匙。

在华盛顿，我代表一个很严肃的文学组织发言。之后受委员会邀请参加晚宴，我还没有坐下来，眼前已经放了一摞书，我听到他们说，"为了晚餐，你得签名”。一个玩笑。

在20世纪50年代中期，发生过这么一件事：迈克尔•约瑟夫把他的公司卖给了一个大集团，但是唯一的条件是，如果转卖的话，必须征询公司员工的意见。不久之后，公司就被卖给了——我想是——伦敦新闻画刊，员工是通过自动收报机知道这个消息的。随后，一些人就辞职了。我们都会认为这真难以令人容忍。现在我们已经接受了这个事实，即很多编辑，员工，被出版公司裁员，给他们几周时间打包东西走人，根本不考虑在作者和编辑之间所建立的一种纤细微妙的关系。现在，在出版公司工作的编辑所受的恶劣待遇和以前作者所遭受的待遇差不多。

或许最能揭露事情本质的趣事是，当公司出现变动时，从来不会询问作者的意见。我们和一家公司签订合同，或许是基于他们的名声，或者是基于对其中某个编辑的信任，但是这一文不值。我们现在成了包袱，像我们所写的书一样属于商品。

在早年，极少会出现这样内容的信件，但不久就见怪不怪了："恐怕我不得不告诉你我要离开公司，去……。告诉你这件事我感到很抱歉，因为我非常享受与你共事。我希望不久后你能与我共进午餐。我非常愿意将来我们能有机会再度共事。’’起初，在出版公司里作者的作品像杂货店的购物袋被来回买卖；在编辑在公司间来回换岗之前，作者们很期望能对出版商保持忠诚。但是很快，作者发现究竟是怎么一回事了，于是变得和出版商一样，并开始适应他们，这通常发生在一个编辑与作者建立信任关系之后。但是当忠诚不再，一种比法律合同更深入的东西就被破坏了。

对于文学作品而言，所发生的最糟糕的事是，一个非常有钱的百万富翁开始幻想拥有一家出版社。权力用错了地方：这些百万富翁们谁在乎文学？他们会立刻推进出版业发展成为其他工业部门。伟大的出版业帝国中没人能赚大钱，因此我们或许得希望有钱人们快点失去兴趣，如果幸运的话——或者仅仅是我在做梦？出版公司之间这些不自然的联系再次崩溃。在这个领域里，小确实是最美的。或许我们可以回到那样的状况中，即出版商在乎的是是否有很好的作品问世，以及排版安排是否得当。读者注意到书不再像他们曾经看到的那样：书中错误百出。这是因为，为了节省成本，在会计的要求下，出版商常常会忽略雇佣一个排版编辑，除非是某个作者坚持要求。

可以肯定的是，出版商不会做任何能够满足作者自信和自尊的事情，他们知道出版商对印刷错误百出，纸张、格式粗陋这样的事根本不会关注。

然而，这不仅仅是钱的问题。有些地方还存在一些阴暗的、不确定的事，一个不被承认的需要获得满足。再也没有比到某家书店，像是在曼彻斯特（或者在底特律），坐在一大摞书前，但是没人来买书，更不用说有人过来签名更令人羞辱的事了。我看过有年轻作者曾被置于这种悲惨的境地。

或者开个书展。每一个出版商都有一排作者等着给别人签名。知名作家前排起了签名的长队。但是那些没有什么名气的——其实他们也很不错——却坐在那儿一两个小时，无人问津。怎么回事？这不是在卖书，确定吗？是啊，出版商是在向其他出版商展示自己的作者：来看看我稳固的出版业地位吧！

在多伦多哈勃佛朗特文学节上，我看到这样一幕：我到接待处，看到米歇尔•霍罗伊德，我们最好的文学传记作家之一。他脸色苍白，眩晕无力。他的出版商安排他参加从多伦多到加拿大其他城市的三个独立活动，为了推广他关于萧伯纳的书。第一站，一个电视台采访被取消了，但是他到录音棚的时候才得知这件事。第二站，他接受了某个想要了解琳恩•雷德•班克斯的人的采访：但他的妻子是玛格丽特•德拉波。在第三站，采访者连他写了什么都不知道。这就是比通常所说的低能强不了多少的采访。这类对于作者的剥削——以及侮辱——被认为是理所当然的。

上周就有报道称有人说了这么一句话^‘他们应该沿着沟壕穿过泥浆往前爬。”暗指作者推广自己的作品。现在，正是这样，公众对此一目了然。出版商，甚至他们中最优秀的那些人，都会时而觉得——他们那些写出好书的作者的质量难以控制——这件事令人愤怒，甚至难以忍受。其他任何事都能够控制，除了控制作品质量这件事。但是你可以指派那些乐于奔走签名或者做白痴式访问的作者。你可以让他们跳跃钻圈，甚至可以把这项列在合同里。出版商经常试图分配作者，他们会迎合需要的安排，根据出版商输入电脑中的规划，将那部小说排列成某种适合的程式。但是非常奇怪的是，这些小说没有那些支撑他们出版的精华要素。对此他们无法容忍。事实是，作者们常会发现令人生气的是他们最好的作品难以理解，这对他们来说实在起不到安慰的作用。

有这么一个场景：一群有实力的纽约出版商在一家时尚的餐厅围坐在一起共进晚餐。他们忘记了某个可怜的小作者（不是我本人）当时在座。出版商们不停地吹嘘着自己的实力。"我们可以捧他们上天，也可以一手毁了他们。”或者他们没有忘记那位作家：他们是需要有个旁观者看他们表演。

纽约最著名的出版商曾幻想他如何把他的作者像马一样安全地关在一排乡村别墅里。我们整天被锁起来，不断完成作品，只有晚上允许出去三、四个小时过属于自己不那么重要的小生活，但是到十二点再把我们锁起来。一个玩笑！

然而像幻想那种萤火虫般的，创造性的卓越才能仍然很难捉摸。电影工业试图去买小说。自从有电影以来，这个过程一直在继续。小说能出版，便能保持内容的品质。电影制片人就会买小说。如果作者已经适应了这样的经历，或许一笑了之。制片人们通常会不住地赞美作者：真是惊世骇俗、令人惊艳、神奇的独创作品……正如你所看到的，只需要相信我们即可。作者读了剧本初稿。只是为了作品，她或他会说，这和我的小说没什么关系，不是吗？这时制片人便会开始抱怨，寻求作者的妥协。"完整性”这样的字眼就出现了："故事核心的完整性……”，如果作者是个无知的人，她（或者他）会非常困惑地问，如果你不用它，或者只是滑稽地改写，为什么还要买我的小说呢？为什么不另外拼凑出一份自己的剧本？然而，关键是，制片人，连同整个电影工业，都是魔法的信徒，虽然他们并未意识到这点。小说有某种东西——是什么呢？——存在，迷恋，以及他们买了书，然后可以拿在手中。他们认为，即使改变了故事或者想法，不等于对原著进行改动，其中那些迷人的或者有力量的东西会保留下来。有时候他们是对的。

他们相信这点吗？或许并非如此。这些有权的独断专行的人们，明显忽略了他们自己的进程。他们不能理解的一件事是，他们的工业不断流淌着的由他们自己所创造的强烈情感能量。任何一个来自文学冷静世界的人进入电影界，都会惊讶于危机、眼泪、威胁、歇斯底里、早上三点响起的电话，所有这些伴随着电影制造所出现的不真实的情景居。关于这些能怎样呢？他们制造自己的燃料，就是这样。他们也无法理解，他们在多么奢侈地使用着它。

一个作者，或许会，或者是常常有这样的经历。收到一封传真或是快递“非常紧急，立即送达’’），数页打印出来的纸上这样写着“我刚读了您精彩绝妙富有想象力的小说。我秉烛夜读……’’如此继续数百字。但是热情已经传递到讯息里，耗光殆尽了。一周后，发信人可能会拾起小说，来回翻阅。"我都快睡着了。真怪。”

鲍勃•高特列波曾忠告当时作为年轻作家的我，说“我能给任何一个作家的忠告就是，拿了钱就跑'”我当时想这有点愤世嫉俗了；但是他是对的。除非你幻想去一个空无一物、变化莫测的世界做次远行。

你们或许认为我说了太多关于出版业和出版商的事。但是怎么能否认作家的作者生涯与此无关呢？对于写本书有两个困难。如果说很难传达出冷战的氛围，那种侵蚀毒害了一切，现在看起来像某种精神疾病的氛围的话，那么，要描述出自我刚开始写作时所处的氛围和现今状况之间的不同也同样困难。年轻的作家，或者读者，无法理解你所说的：过去出版业是由真正对文学的尊重所支配’’。“你的意思是什么？”这些具有想象力的对话者会问。因为他们不明白你的意思，他们所经历过的事没办法教他们理解，许多人确实也分不清好书与坏书之间的区别。一个改变的简单例子是：过去像《观察家》这类期刊会只评论严肃作品，以刊登那些二类书的评论为耻。如果从不知道区别的年轻人在一份被描述为"有品质的报纸'’看到关于撕裂紧身胸衣或者性暴力的片断和章节，又在同一份报纸看到比如说再版弗劳博特的《感伤教育》的评论，那么他或她便会知道该想些什么了。

我要重复一个要点，必要的事实。还是存在只为少数人写的书，过多夸奖和推广不会改变它，然而这些作品是最好的，也是——私下里、安静地、平心而论——最有影响力的，它们为时代设置一个标准。

现在我上了苏联大使馆宴请宾客的名单。类似于革命周年纪念，红军日等等这样的节日，都会举办盛大的招待会。我去过其中五六个吧。也并不享受，那么为什么我会去呢？革命的职责成为父母和祖父母对于教堂责任的延续。现在，我又听到了父亲说的"哦，主啊，我该不该去呢？”——当我母亲想去在班科特举办的教会理事会时，一个同志说：你要去苏联大使馆，多丽丝？”

“我想如此。”

一间华丽的房间里   1京讶于那些忍辱负重的代表们是如何不得不被藏在这个闪亮迷人的地方——等待我们的是大量的苏联官员。他们几乎都是间谍，但是我们那时候还不知道。还有一些是党员和使馆随员，其中不乏重要人物。其中一个是科学家博纳尔，他对检晶仪做了独创性的贡献，还启蒙了一代学生、党员和其他人，他们永远将他视为恩师。早在20世纪30年代末，他就劝告英国共产党员要理解艺术与科学之间存在着鸿沟，以及它所具有的破坏性。后来这成为共产党员讨论的重要主题之一，也是许多讨论、演讲和学习小组所涉及到的主题。我想我自己甚至也在南罗德西亚的索尔兹伯里作了场关于这个主题的演讲。这个想法后来被斯诺采用，变成他自己的东西了。

整个过程更有趣。一次又一次，被限定受众为少数人的想法，如果它遭受了袭击或者围攻，就开始展翅，然后渗入到整个文化之中。在十年之内，产生于共产党内的惯用语成为了普遍流行的部分：具体步骤——我们必须采取具体的步骤——本有的矛盾、演示、法西斯主义者，所有其他沉闷的行话，都能在《时代》的社论中找到。

哈尔德内，是瑙米•米切森的兄弟，为《工人日报》写文章，解释科学中的新发现。他的话让我们所有人为之颤抖。他说：宇宙不仅仅比我们所想的更怪，他比我们能够想象的更怪。’’我知道有人专门为了这些文章买报纸。后来他到印度，培育了一代印度科学家。像这些人都是原创者，如同所有他们这类人一样，在谈起苏联的时候，所有的话都是垃圾。有一个问题是：为了用其他方式有所成就，一些人需要被归位于可恶的少数者地位吗？那里还有很多其他各种各样的人，比如红衣主教赫威力特•约翰逊，他写了本名叫《世界第六个社会主义者》的庸俗作品，成为党帽上最亮丽的羽毛之一，因为他处于宗教圈的核心。

不能说嘉宾是无聊的一群人，但是我发现氛围却很压抑。我讨厌以某种姿态去装模作样——我们，这群聪明的少数人，支持那些被诽谤以及遭受不公平攻击的世界工人阶级的卫士们。但是，然后发生的一些事，再次阻止我前行的脚步。两个穿军装的人走过来，说要把我介绍给一位从莫斯科来的非常重要的客人。他们各站在我一边，领着我到一位将军面前——我忘了他的名字。他身旁站着侍从武官，我想大概是军队里的人吧，但是肯定的是他们都是克格勃。他是一个刚毅结实的人，眼睛像冰一样冷，说起话来完全是共产党的□吻：“工人阶级……法西斯帝国主义者……和平方针……受剥削大众……推进共产主义事业。’’我真的不想听下去。我怎么了？我是要晕了吗？我浑身发冷，手心出汗。脖子背后出现古怪的感觉——脑后的短发竖起来了。我害怕了，我感到恐惧。他吓得我快要死了。在我身上从未发生过这种事。我想这是我离得最近——接触得最近——对于苏联的惊恐。我没有告诉任何人这件事。这是很主观的东西，就像同志所说的任何事都不可能立刻得到解释。不幸的是，某人一生中最重要的几场遭遇，改变你的遭遇，可能在别人看来却微小到不值一提。从此，我再没有去过任何一场这种苏联大使馆举办的大型招待会。

我曾和杰克一起去捷克大使馆，和通常遇到这类事一样我感到很烦。一个轻浮的年轻人粘着我们，不停给我们拿喝的。当我们说要走，准备找辆出租车的时候，他又坚持开车送我们去教堂街。虽然我们没有邀请，他依然坚持和我们一起上楼；然后，他吹嘘自己那些有钱有权的朋友，邀请我们去参加各类宴会，试图强迫我们允诺再和他见面。在他走后，我们开玩笑说在他认识的那些有钱有权的或一无所有的人中，没人愿意花半个小时和这种可悲的攀龙附凤的小人物待在一起。他叫斯蒂芬•沃尔德。后来才发现他不仅是某类为达官贵人做事的皮条客，而且还与间谍有一定关系。他是克力斯汀•凯乐的朋友或者情人。在他遇到困难时，利用过他的人对他落井下石，他最终选择了自杀。相似地，你可能会遇到那些曾在晚宴派对上见过迷人的克力斯汀•凯乐的人——“她真是价值连城……她真幽默诙谐……她真聪明伶俐。”但是当她需要帮助的时候，这些仰慕她的人却没有帮她。

我还做过什么如果自己不是共产党员的话就不会做的事呢？我曾为一些在大型公寓街区举行的理事会选举去卖《工人日报》和拉票。那是白天，女人们大开着门。"我把这事留给我丈夫处理。”她们邀请我进屋，因为她们很孤独。女人和孩子们住在昏暗、狭窄、贫困的房间里——在被描述成"你从未这么好过’’的财富爆发前这已经算不错了。一瞬间，我又回到了某种太过熟悉的环境。他们想要的是关于分期付款和孩子生活补贴的建议。他们不知道什么归属于他们，或者怎么能获得它。在罗德西亚，到处都是这种景象，我只需要给某人打电话“住在23号的那个女人，她需要……’’现在我很少知道我自己的规则，或者可以打给谁。我告诉共产党这些人对共产主义不感兴趣；他们需要一个社工。我只这样做过一次。很令人沮丧，不止是因为我处于自己通常错误的位置上。

我曾到位于南罗德西亚的沪尔大学做演讲。那儿大约有五十名尼日利亚学生。现在，那次经历至少教会了我一两件事。他们实在无法理解我：这就是，所要接受的事实是微小的白人少数族裔——大概十五万人——镇压了一百五十万黑人。M旦是为什么他们不让他们离开呢？”为什么他们让白人告诉他们要做什么？“请告诉我——我不明白你想要告诉我们什么。’’我解释道，南罗德西亚在物质上被武装占领。"但是我们不应该允许自己变成——你把它叫什么？——伐木工和水域制图员。”我还从未遇到过这么一群感到如此费解的听众。

我曾被请去为爱尔兰共和军讲述罗德西亚的情况——受他们邀请。他们大约十五个人，清一色的年轻人。据我所知，对于爱尔兰共和军成员而言，无批准令即被逮捕，不经审讯便被投入监狱，然后关起来，既不会被判刑，也无法抱着被释放的希望（除非英国人突发奇想才有可能），这些都是家常便饭。在爱尔兰共和军和英国军队之间的战争其根源之深远超出现今大部分人所想的范围。

我被邀情参加一个由肯辛顿共产党组织的会议，去做一个关于党的文学路线的演讲。我并不同意这个政党路线。以前也没赞同过。但是我还是去了——像往常一样——部分是由于好奇心驱使。有人建议将格莱哈姆•格林尼作为叛徒解职。我很敬重格莱哈姆•格林尼。然而，我能很好地解释党的文学路线。为什么我要这么做呢？我想，这是我一生中唯——次这么做。我开始有点结巴，以前从没有结巴过，我几乎难以完成演讲了。不用萨斯曼夫人告诉我我也知道，我结巴是因为我根本就不相信我所说的那些东西。"难道你不这么认为吗？’’她说“你也该学会说不了”

所有活动都是伴随着萨斯曼夫人、杰克以及我妈妈的评论。我妈妈是个有点疯狂、悲观、苦痛、爱责备他人的人，不断说着我要为我儿子的未来考虑。杰克什么时候打算和我结婚的呢？为什么我总是围着共产党员转悠？这个萨斯曼夫人究竟是谁？为什么我要准备听某个外国人或者陌生人的话，而不是听她的？

与此同时，党内有股暗流涌动——至少我所在的圈子中是这样——每当谈论起来自苏联和东欧的新闻时便会如此。不是报纸上的被我们认为是谎言的新闻，而是来自□□相传的新闻。大家用迷茫、恐惧的声音谈论这些话题：逮捕、失踪、监狱、集中营，所有这些都指向一个总结“可惜革命没有发生在发达国家，否则的话所有这些都不会发生了。”政党在官方上否认正在发生的一切，甚至党员三三两两或者组成代表团去询问时也是如此“资本主义的谎言。’’非官方的……就是另一回事了。当时有一种说法“知道事情的真相。”苦涩的承认。依然还不是全部事实；离真相还远着呢！。

“知道事情的真相’’这条短语承认你成为一名政洽精英。

有大量关于英国共产党高层中的经济腐败的流言，但是我想钱是最不重要的。他们态度傲慢，高层官员——以及所有的党员都会夸口说——这些官员的薪水并不比普通工薪阶层的高。他们从苏联那拿出来的东西难道没有记录吗？没人会说他们生活奢侈。到苏联或者其他共产主义国家旅游是肯定会有的，但是，我肯定这不能被视为摆架子，更像是摆放他们的母校。不，是权力——权力是麻药，是诱惑。拥有内部消息，听到权力风声，知道真相。我相信很多人之所以继续当共产党员，即使在他们说应该退党后过很久也是如此，是为了属于精英的特权，能够知道事情的真相。属于某个精英的需要肯定是一切最基本的需要之一。贵族，盖世太保，秘密社团——这些都一样。

后来我遇到我的舅妈玛格丽特，我舅舅的遗孀，还有她妹妹。这是属于我母亲的世界，另外一个精英，高级中产阶级，一个她敬重想要我成为其中一员的世界。尽管她一点也不喜欢她的嫂子。并非我不喜欢他们，这两个通常打扮光鲜的女士戴着保守谨慎的帽子，手套，还有狐狸披肩，而是这个世界和我一点关系都没有。即使只是接近也是像要被关进监狱一样。我觉得很多年前我就离这个世界渐行渐远了，然而现在我母亲劝我进入这个充满上层人士的地方。

我试着，去见我的叔叔哈里。他在三十年的婚姻之后离开了他的妻子多莉，声称他为了孩子而守着一个空洞的婚姻，直到最终找到了生命中的真爱。家里人说多莉是"红发妖精’如果满头红发的你待在一堆上流人士中，不久你就会有一个绰号了。他们说她是酒吧女招待；其实，她并不是这样，而是一个好到让人难以抗拒的身处酒吧之中的红发妖精。我父亲从没亲近过他的兄弟，最终他发现弟弟是值得敬重的，于是便帮他辩护，但是这并不好。我给哈里叔叔写信，告诉他我和家里其他人不一样，我们能否见一面？他没有回信给我。我又再试了试——还是没有回音。他的女儿琼来找我，用了一个小时抱怨她父亲的种种不是。我反问她，的父亲为了她而在一场糟糕的婚姻中坚持几十年是否应该得到某些赞许？我不想再见她。

事实上，我见的人不是很多，而那些我见的人则大多是为了我的孩子。大多数有孩子的母亲都会这样做的。

比如，保加利亚使馆每周举行的民间舞蹈之夜，我带了皮特去。许多不是共产党员的父母也为了他们的孩子而去了那里。

在一条被称为小威尼斯的运河花园里常举办同乐会，这条河水现在非常娟秀，那时则很邋遢。伊万•马克科尔在那儿唱歌，共产党文化圈里可以发现很多才华卓越的人。房子属于一个上流社会的年轻女人翠茜夫人，她的教育带给她非常不凡的人生，还有她的丈夫艾里克斯•马克林德，他在大受欢迎的电台连续剧《特别代理》中扮演迪克农庄里的兆克。许多人都来自电台界、音乐界、新兴的电视界，当然还有带着孩子的女人。他们中大多数是共产党员，但是他们中没有人十年后还依旧是党员的，除了艾里克斯。还有伊万•马克科尔，这个共产党民谣歌手和吟唱诗人。

我发现这些场合总会让人沮丧，所有人常常会在寒冷的细雨中不停地跳着苏格兰民族舞蹈。

在盖伊•福克斯节上，在任何可以为他们找个借□的某一情形下，在被炸的废墟上都会燃起篝火，带着孩子的父母从周围街区中聚集过来。我把这些场景与在汉堡看到的沃尔伯斯之夜在废墟上燃起的篝火相比较。

我许多次都加入到了冰冷的英国人鲁莽的行列。巴斯尔•戴维德森邀请皮特和我到他位于埃塞克斯的别墅。马芮恩，他的妻子，以及他的三个孩子都在那里，小别墅里面有个电力取暖器，只有一条加热条，并且大部分时间不开。他们感觉好像在过夏天一样，因此没人需要再加热。我身上却好像结了冰一样。我们都穿着运动夹克，就我一个人又盖了条毛毯。然后他们说，我们需要新鲜空气，于是我们钻进车里，开到山坡上，那儿的风呼啸而过。他们喊到^‘我们必须找个遮挡的地方丨”于是我们钻进了一个浅的山洞里，然而风并没有小，还夹着冰冷的雨滴。在那里我们挤作一团，吃三明洽，喝茶。"疯了，”我心里想。"这些人都疯了。’’但是现在我不这么认为了，我发现没理由让冰冷的雨水阻止我散步，是我现在也疯了吧！

党为了抗议这样或者那样的事情，常组织周末游行——经常是从海蒂公园到特拉伐尔戈尔广场。皮特很崇拜他们，大部分孩子都这样。它们就像野餐，家庭聚会，人们彼此电话联系邀约见面，或者前后会去某家酒吧，或者在途中谈谈党的事务。我私下想，这是教会野餐的继续。这些游行或者所谓的袁演示”不论大小，是对于在一起的肯定，我们正在反抗整个世界。在那些冷战的岁月中，人们能大声漫骂，甚至朝我们扔东西，更确认了我们精神上的受难感觉。每次组织者都会声称会有成百人，或者上千人，或者上万人，报纸会说实际只有所说的一半人，或者都不到。事实上人数是在双方所说的数量之间。有这么一次，当我们反对减少教育基金"巴特乐削减案’’的时候，孩子们高兴地排着队，唱着，‘‘和奶油杯一起’’。事实上游行、示威、抗议，甚至   对一些人而言——暴动和反抗警察，是很开心的事，虽然一般极少有人会承认。对许多人来说，这种"演示’’就是他们的社会生活。

事实上，需要我尽革命责任的场合极少。部分是受到我带着一个小孩的限制；部分是因为政党不会对我要求太多：知识分子一直都在离开政党。

一次，我去众议院做游说，和一对专程从威尔士赶来的矿工一起等人，他们是来游说以前共事过而现在是议会成员的矿工同伴的。他们呈送给他们名片，我们继续等着，等着。几个小时过去了，我们成了朋友。我告诉他们我过去在东卡斯特附近矿镇的经历，但是他们说他们的条件要糟糕得多。最后我们三个人站在装饰豪华的大厅里，旁边站着穿制服的服务生，雕塑、庄严的氛围。那个威尔士人过来见他的老朋友——现在成了投他票的委托人，他面带笑容，却又有点困窘。他询问了他们的妻子和父母。说他或许一个月内或者再久点便会回家。他现在只剩下一分钟时间，不得不回到议院去了。是的，他同意了政府政策是……然后他走了。穿制服的服务生暗示我们必须得离开了。我们站了一会儿，四处望了望。然后其中一个矿工开□说，他不伤心，也不生气，但是却带着那种"您能指望什么’’的□气〃现在我看到了，当他们走过来时我明白了他们怎么回事。不是很多人对此能坚持得住的！’’他指的是这大理石大厅。然后，另一个说“我不会再浪费我的时间和钱来这儿了。”

有一段时期苏联常将马戏团、乐会、舞蹈家送到伦敦去。俄罗斯小丑表演让人惊叹，我们过去没有——或者说现在也没有——像他们那样的演员。关于如何对待动物，又是另一回事了。所有乐会、唱诗班、舞蹈团的特点是有点卖弄风情的随心所欲，又有那么点多愁善感。恐怖残忍导致了艺术中的这些品质。多愁善感和残忍是同胞弟兄，残忍通常穿着皮笑肉不笑的外衣。乔纳森•克劳威斯说有次他在公车上看到本被人扔了的杂志，仔细看了看发现那是讲苏联艺术的。再翻开看看，这些英雄人物转身便在纳粹艺术中以其他形象示人了。另一天，他在读《工人日报》，同样搭乘36路公共汽车的画家戴维•鲍姆博格告诉他苏联体制多么野蛮，劝他该读读作家考埃斯特勒的书，尤其是《响午的黑暗》。乔纳森按照他说的做了，但是对他来说，苏联和纳粹艺术之间相似部分都带有一种扭曲感。

或许我见过的最恐怖的事是苏联杂耍表演中一个大概四十岁上下、矮胖而又丑陋的女人穿着短连衣裙，扮演一个卖弄风骚、拱着身子而又狡猾的小女孩，调情似的扭动着，咬着舌头用婴儿□吻说话。她本就是这个样子的，不是在表演，一个扮演迷人小女孩的中年女人做着这么不自然的事情，其动力是她能通过舞台表演养活自己。

为了弥补所有这些共产主义宣传，我母亲带着皮特去看警卫交替、皇家锦标赛、伦敦塔、帆船比赛、南肯星顿博物馆，以及类似有益的活动。

周六早晨，在伊丽莎白女王会堂会举办令人赞叹的儿童音乐会，由罗伯特•梅耶爵士组织。皮特和我大部分周六都会去，琼有时候也会去。在音乐会上不止一次，上演了本杰明•布列顿为孩子而作的《让我们演歌剧》。当然，里面的观众都是中产阶级的孩子。好吧，有总比没有好。那些来自贫民街，或者简易房屋的孩子们和这些包含了维多利亚护士、保姆、侍者还有爸爸和妈妈的故事有什么关系呢？

皮特最喜欢的是苏格兰瑙米•米切森的住地，我们去过那儿三四次。瑙米在战争中买下了这栋位于肯蒂尔的莫尔岛上的大房子，作为家里的避难所。在复活节和圣诞时，还有夏天，这里面聚满了人。瑙米的儿子有做医生的，也有做科学家的，他们的妻子在自己的领域也都是知名人士。他们会邀请他们的朋友到他们的家做客。在科学与艺术间传统上的明显分歧在这儿并不存在，因为瑙米的朋友，那些来自伦敦和爱丁堡的作家和记者会来，也有一些政洽家，迪克•米切森就是其中一位。瑙米开始了她与博兹瓦纳的联系，不久她就会成为那儿一个部落的母系首领，所以她的房子里也有非洲人。当地的渔民——瑙米有艘渔船——和镇议员与从伦敦来的客人们混在一起。瑙米从不认为自己是女主人，这肯定是件不凡的成就，将这么多不同类的人聚合在一起。并且，由于这个家族人丁兴旺，各个年龄段的孩子都有。最近，我遇到一些四五十岁的人，他们说在卡拉德拉屋里的节日都很神奇，是他们儿童时代中最美好的时光。怎么可能不是呢？那么大的房子，到处是屋子、密室、小角落，还有塔楼；西苏格兰柔软而又温和的风，或许会突然变得狂暴呼啸，击打嘶叫着穿过所有烟囱；他们常常奔跑在无人看管但很安全的绵延数里的石楠花丛中和田野上，肆意玩耍；肯蒂尔的莫尔岛上海浪和海滩很小，离海岸线只有很短的路程。三四十岁的人则挤进屋里，或者偏厅中。气氛无比欢悦、喧闹，不仅仅是孩子们如此。夜晚降临，惊讶的外国人或许发现所有这些名人们孩子似的玩起了"杀人’’或者"邮差敲门’’游戏。下一分钟，则开始玩象棋，或者吵闹的拼字游戏。常传出大叫或者尖叫声。女儿们嫉妒瑙米，她们非凡的不受约束的聪明母亲，她们满腹牢骚。我想，好吧，如果你们和你妈妈相处不好，为什么你们不像我一样离开，而要利用她提供的各种便利，然后带给她如此艰难的时候呢？但是我看到的是一个新时期的开始，孩子们相互责难，做着恶劣行径——然后却留了下来。

“我真的像他们说的那样糟糕吗？告诉我——不，告诉我你是怎么想的。”

“你当然不是这样的，瑙米。”

“如果我只有像他们说的一半坏的话，我都会是世界上最大的恶魔。’

“哦，别在意。只要是母女间都会出现这样的事——你知道，欢乐家庭都是如此。’’

“儿子们最好。’’她说。但是我想她更期待一个美好善良而友善的女儿。她对我像女儿一样。她和蔼可亲，大方慷慨，对我做的事很好奇，期待着女性间的切切私语——这不是我的风格——并且总是有好的建议，我都会耐心倾听，这是我和我母亲之间所该做的。是啊，我也确实察觉到这个讽刺的情形了。

她依赖儿子们的支持。但是这是个大家庭，当外部有威胁时，他们便会封闭起来。一次，一位杰出的美国科学家的女儿爱上了米切森的一个儿子，哀怨而又泪眼婆娑地出现在家庭面前，家族决定不接受她。

从我离开学校以后，就没见过这么残忍、冷酷的排外行为。这都是无意识的，我想，像乌贼释放墨汁一样。事情就是，我以前从不了解家族。尽管所有这些人的个体都是充满魅力的，但是我还是为自己不是一个大家庭的成员而感到庆幸。

一件事是：瑙米让我带某个有点□齿不清的年轻科学家去散步。"出于好意”，让他说些话——否则他的舌头会萎缩的。他叫詹姆斯•沃森。我们走了三个多小时，爬了几座小山，穿过了石楠花地，而我则在不停地说着，真不愧是我母亲的女儿啊：一个人应该知道如何让人们身感轻松。最后的时刻，我几乎精疲力竭，只想逃开，终于听到有人在说话了。"问题是，你知道的，世界上我能说话的对象只有那么一个人。’’我把这些汇报给瑙米，我们都赞同这是我们印象中最华丽的评论，即使是来自这么一个年轻人。不久后，他和弗朗西斯•克利克揭开了DNA结构之谜。

还有件事是：哲学家佛莱迪•阿伊尔和他的情妇一起待了一两个晚上，不久他的情妇就嫁给了他。她下来吃早饭时，身上穿着鲜红色法兰绒晚礼服，镶着白色英国旧式土风舞蕾丝花边。她的风格和冲击力颠覆了当下柔和的氛围——我们剩下的人都蜷缩在羊毛披风里。在过去那些日子里，美国一直以上千种方式激发起嫉妒与竞相效仿。

如果关于科学或是政洽的谈话是不可抗拒的，那么对于文学的讨论则不是这样。

你会听到〃哦，愚蠢的老陀思妥耶夫斯基，'’"无聊的老托尔斯泰。”只有那么一个诗人，奥登。叶芝？哦，可怜的老叶芝。艾略特？可怜的老艾略特。霍普金斯？他是谁？我想这就是其他的我所常遇到的英国庸俗文化的小例子，但是后来我理解了我所关注到的是一些过去文学传统中埋没的部分，一种沉积物。20年代或者30年代的某些时候，在文学世界里的一些角落，或者简短地出现在一切之中，意识的浪潮穿过他们的道路向前移动，他们都这么说，奥登是唯一的诗人，可怜的老艾略特，可怜的老叶芝。

庸俗在英国是地方病，尤其在伦敦更是如此。正如我写的那样，在晚餐桌前最好的时光是讲着   带着骄傲感   你还未读过或者都没打算要读的好书的书单。一份主要报纸《独立报》有一个每周的专题，‘‘所有你需要知道的以及你打算要读的书的一切”，在这个专题里都会出现，曾经还出过《战争与和平》的情节摘要。（什么，难道你没在开玩笑吗？）很容易就能想象出那些脸上挂着胜利笑容的人在写着这些小摘要，把一些名著删减成中学考试里简答题的水平。

在70年代，我为《观察家》写过一个幽默短篇，引用了梅瑞迪斯(《理查德•费弗瑞尔的考验》）和——我想是——劳伦斯来说明他们词藻华丽的篇章其实可以从任何流行的浪漫文学中产生。这被视为诋毁，大量信件立刻纷至沓来。歌德？典型的德国人丨塞万提斯？烦人鬼  一个大家喜欢的绰号。史坦德霍尔？哦，多么沉闷啊！在他们的匆忙中，这些坏蛋们等不及把文学的肉体撕成碎片。

芮贝卡•维斯特，一个聪明有教养的女人，说所有歌德哲学总的说来就是"反自然盛宴”。确实如此，就像来自沼泽的呻吟一般。

大不列颠人——不，英格兰人——最喜欢的是那种细小的、边缘小说，喜欢阅读关于带有阶级差别或者社会行为的书。

我对瑙米说，她和她的家庭对于次等的东西有一种本能的偏爱——我指的是在文学上。让人惊叹的是那些殖民者的粗鲁和无法律管束的少数人的借□:我不知道更好的了。当我意识到我不能摆脱它的时候，那是多么悲惨的一天啊：我和我的舌头不得不学习如何去保持沉默。

我并没有感觉到在卡拉德拉的生活是多么的享受，为什么我还是去了？因为孩子，当然是为了这个缘故了。

那些米切森人作为大家族聚集一堂，我不喜欢这样的见面方式，但是单独遇见，就是另一回事了。我习惯于和瑙米在卡文迪什广场上她的俱乐部里吃午饭。我很欣赏她的是她在快乐生活中的活力和多姿多彩，还有她告诉我她爱情生活中的近况时的不带任何虚伪。瑙米的父亲，大科学家约翰•斯科特•哈尔丹，把她送到牛津的德根学院读书。那是一所男校，只有她一个女孩子。我想这或许是形成她爱情生活的一段难忘的经历。到了十六岁的时候，像她说的那样“我依然待在学校里，头发长及后背’’，他们把她嫁给迪克•米切森，一个英俊年轻的战士。她几乎不认识他。他们的婚姻，我想，是基于美好感觉和良好教养的。她有自己的爱情冒险，还有他，至少是一位令她一生至爱的人。这两样东西成为她最好的朋友。很多人见证了这桩婚姻，赞美它，尤其是年轻人将之视为良缘。我记得在卡拉戴尔两个女孩的一段对话，这两个姑娘都不愿意结婚。"但是总还是存在这种婚姻的，关于它没什么新说头。”“是的，但是所有都是公开的。没有虚伪，没有谎言。’’对如此年轻的人来说，审视成年人世界时，虚伪和谎言是他们认为的最糟的东西了。

和我一起去苏联的人中，瑙米是我最常见，也是认识最久的人了。我见过几次科帕德和他的妻子。在这个日益商业化和匆忙的世界里，他在家的时间越来越少。他是农村人，一个适合村庄、田园、木材和漫步的人。一个消失的世界……我没有再见过道格拉斯•杨，但是从瑙米那听到了一些关于他的事。有时候我会和阿诺德•凯托吃午饭，但是他从来都没有切断他和政党的联系。我还见过理查德•曼森。他和他的妻子菲丽西提住在一起，他们家就在切尔西路上。菲丽西提真是个美人，像缪斯一样，她将她的职责视为对天才的鼓励。在和理查德在一起以前，她还结交过一两个人，但是她一遇见他，她就知道了自己的命运，也知道了他的。她决定在切尔西路买栋小房子，开始一种他所需要的安静生活。每天早上她催促他上楼写作，不让他操心电话、门铃、访客，或者其他日常生活中的事务。当然这是许多作家梦寐以求的，至少不只是我会这么想，我们不得不困扰于要操心其他事情，但是对理查德而言，这并不是他想要的。我曾在一个平淡而又非常有趣的夜晚和几个客人呆在一起，他们所有人都是随着这出剧走向那无法避免的带有同情和好奇的结局，当理查德告诉菲丽西提他需要什么时，她告诉他她已经决定他应该拥有什么。“我想要的是去某个异国情调的地方，在那我会爱上一个有色人种的姑娘。她肯定一无所有，要么孱弱有病，要么类似于那样的。然后我会开始写我下一本书。”“亲爱的，你胡说什么呢。你需要的是和平与宁静。”这位金发碧眼的女神一边说着，一边精力旺盛地打扫屋子。

“和平与宁静会让我发疯，'’他说，“菲丽西提，我写不下去了。”

“你只是暂时陷入了作家都会有的瓶颈期了，亲爱的。”

“是的，我知道我现在是到了瓶颈期。因为我已经忍受不了这种生活了。’

他会倚着楼梯窗户，渴望地望着街上的繁华，或者甚至会在她没注意的时候，偷偷溜出房子，做些不良的事或者去酒吧玩。这样的生活无法继续，也确实没有继续。他去了香港，在那里他写出了《王苏洁的世界》，这本书一经出版立刻成了畅销书。它描述了一个被命运悲惨折磨的女孩子，这种折磨不仅仅是来自某一方面，而是在各方面她都饱

受折磨——比如，得了肺结核——有点类似于过去的罗曼蒂克女主角。菲丽西提明智地离开了他，去找另一个需要缪斯女神的作家。理查德至少在短期内迷失于电影世界之中。他自己讲的一个故事是他和他的导演如何离开去寻找一个完美的王苏洁的形象，他们去了火奴鲁鲁，或者某个那样罗曼蒂克的小岛，。当他们到达时，他发现人们都身着运动服装列队整齐地迎接航船的到来，高唱着"向前，基督的战士们”。

有好几年我总看到一个年轻女人带着像皮特那么大年龄的孩子。每天我们在同一时间去学校接孩子，然后，在他们睡觉前的几个小时里去肯星顿庄园玩小木船，或者在男孩子们跑着玩的时候散散步。我们都住在特别小的地方，这样的地方怎么能容纳下精力充沛的六岁、七岁和八岁的孩子呢。那时的海蒂公园还有绵羊，置身于那儿就仿佛身处：镇子上的乡村一样。

她是一个安静、深沉的女人，她的孩子坚强、痩小、满头红发，喜欢和别的孩子争斗，又有爆发力——这不是在比较他们的性情。她有某个工作，每天可以四点下班，像我似的，总是疲倦乏力。她的故事在当时很不一般，但现在却又再普通不过：一个说要照顾她的男人让她怀了孕，然后又突然消失了。简而言之，这是个单亲家庭。在她怀孕的时候，她父母没有帮助她，几个从事慈善事业的修女收容留了她，让她一天十二个小时地洗衣擦地。她像狄更斯小说里的可怜少女一样，住在冰冷小屋的硬床板子上，吃的东西也很糟糕。她不过是那里半打怀孕女孩里的一个。在劳动中，修女们告诉她，她的苦痛皆因有罪孽而起。她和其他女孩整天受到侮辱：荡妇、娼妓、魔鬼的孩子。这时战争刚结束。她不得不待在那里，因为她无处可去。对于她的遭遇，我极度愤慨。我想让她开心起来，她的态度是：你想期望什么？如果接受社会的罪恶是种成熟的标志，那么进步又从何谈起呢？四五年后，她被福利国家所解救。故事最终也有了一个好结局：那个男人回来了，愿意履行责任。他并不容易相处，为了孩子，她得忍受这一切。他们有间两居室的屋子，住得还算不错。

对于怀孕的女孩和未婚妈妈的恶劣对待出现在每一种文化当中。我们刚刚见证了在英国的一次爆发，这些年轻女人不得不和每件侮辱与诋毁的事斗争着，这次是被看作狡猾的小偷决定在福利国家过一种轻松的生活。你从未想过她们的孩子所应得的东西，所值得的东西：不，他们的母亲做错了事，他们也得受罚。

当我去里奇蒙德拜访我的黛西姨妈和她妹妹艾薇琳时，我进入到了一个不同于外面喧闹特质的世界   个我大部分朋友所在的世界，对我来说像是进行了一场回到过去之旅。那是一所相当大的房子，简陋破旧，需要重新粉刷，还有一个奇妙的花园，满是小鸟。老房子谨慎地迎接你，在你上楼的时候通过窗子望着你，当你按门铃的时候，他们中的一些如幽灵般地，进入警戒状态准备与这个入侵者进行交涉。老房子的居民对于我这样一个通过几百本小说和戏剧了解了英格兰的人而言，就像是在对小说里的台词，尽管那些小说他们或许听都没听过。

我不得不让自己振作起来以免让她们失望，因为黛西姨妈是我的教母，在我儿童时代里她总送我关于耶稣和十二使徒的书，而现在我是一个无神论者，也是一名共产党员。

我按了门铃，声音非常大，但是没有人来开门，难道黛西姨妈还是艾薇琳姨妈聋了吗？我再按了一下，门慢慢地开了，两个痩弱的老女人出现在了打开的门里，笑着。每个人都穿着最好的黑色连衣裙，外面套着印花围裙。围裙意味着她们没有仆人，我曾打算用帕瑞克•汉密尔顿的小说《孤独的奴隶》（故事发生在伦敦，还有一所像这样的房子，写的是关于中产阶级和他们的佣人。）做指导，但现在我不得不放弃了。我吻了下送到我面前的两张痩得像纸一样的脸颊，先是黛西阿姨，然后是艾薇琳姨妈。小男孩张开手臂要拥抱黛西阿姨，但是她动作缓慢慢，因而，他换成伸出手去握了一下，然后他被两个人一起抱住了。两个人站在那里，赞赏这个健康的孩子。，艾薇琳姨妈曾去日本传教，他说："多么可爱的玫瑰般的英国小男孩的脸颊啊。’’皮特抬头看了看我，很迷惑：他想他不是英国人，或者他在学校里发现了这一点。

“我敢说日本小男孩一定没有粉红的脸蛋，'’黛西对她的妹妹说道。艾薇琳接着说道，“但是这并不代表他们不像英国小孩那么健康。’’

现在是十一点半，在起居室里停着一辆茶水推车，上面摆着烤饼、果酱和两种茶。她们脱下围裙，抱歉地说道"恐怕我们最近请不起一个合适的仆人了。我们只请了一个女人每周来一次，所以一切都没准备好。”

一切看起来都好像准备好了，房间里摆满了维多利亚式的家具，

是在黛西阿姨年轻时候买的，好像那个时候家具店里只卖这种类型的家具一样。而现在它们是古董了，但却并不值钱，因为已经过时了。皮特有些坐立不安，努力使自己行为表现得体，黛西阿姨说：“也许他愿意到外面的花园走走，尽管我们并没有豪猪、狮子或者大象。’’皮特到外面去了，透过窗子可以观察到他，他漫步在灌木丛中，带着孩子们知道要忍受几个小时成年人的谈话时的焦虑厌倦的表情。

在和黛西阿姨聊天的同时，艾薇琳阿姨已经又穿上围裙进了厨房，我试图从这个痩小虚弱的老妇人身上寻找那个我曾经认识的黛西•莱恩。她曾经是皇家医院的实习生，那个时候我妈妈是那儿的护士，一个严肃却有着金子般心灵的人。当黛西和我妈妈同处在那个令人嫉妒的级别时，两个女人成了亲密的朋友，并且一直保持着友谊。我妈妈每周都给黛西写长信，信是用蓝色的纸写的，信后还有附言，有的时候是用维多利亚式的结尾，信中的文字都是经过深思熟虑——在当时是为了节约，但在农场则是因为一旦你的纸用完了，就不得不去七英里外的商店买。黛西•莱恩对于我妈妈来说就是她被放逐出的英格兰，这些信就是一部记录放逐的编年史，而作为护士审查员的黛西则定期回一些短信“我非常抱歉我的消息不能像你的那样令人兴奋，亲爱的，我不能使你享受有关蛇和森林大火的传说。’’她写信给我，非常尽责，她把自己的好书寄给我，不仅是她对于耶稣的理解，也关于她妹妹在日本做传教士的生活。

“但是我敢说关于传教士你肯定比我了解的更多，”她写道“我知道我们的教堂在坎帕拉有使团。

她当然比我更了解我妈妈的思想和感受。当我妈妈在多年后去英格兰时，她就和她的老朋友在这栋房子里住了一周。一栋伦敦的房子正是她所梦想的，但当然不是很大的房子，它因为没有仆人收拾而慢慢变得破旧，而且早已远离热情时光的两个年迈妇人将大部分时间耗费在做饭和做家务上。那这次拜访是怎么样的呢？我想过但没有开口问，因为肯定不会进行得很顺利。但有一件事是肯定的，我妈妈和艾薇琳阿姨有分歧。“穆德是一个坦率的人’’黛西阿姨轻声说，但却不安的看着她的妹妹。

以上就是关于那一周我所知道的所有事情，那虎头蛇尾的一周，我妈妈和她最亲密的朋友最终在里奇蒙德相遇。

在我们抵达后一小时，雪利酒被倒入了银色的盘子中，还有奥立佛饼干。"你认为皮特是不是更想要一杯牛奶？’’黛西阿姨询问道。“也许他想喝一些雪利酒？”艾薇琳说道。

“现在真是荒谬，'’黛西说道。在没有修剪的草坪上，皮特趴在地上，头枕在一只胳膊上，另一只手正用小树枝戳着什么东西。

“不，”艾薇琳坚定地说道让睡着的狗和满足的孩子们躺着吧。”我们喝着香甜醇厚的雪利酒，而黛西阿姨一边做她每天的功课，一边询问皮特的宗教信仰状况。"我去上午餐，’’艾薇琳说道，“让你们两个人来安排皮特的精神生活。”

“日本给了艾薇琳一些异教的想法，'’黛西说，“我真不知道我们的教区牧师如果知道了其中的一些会怎么说。还是让我们来聊聊这个小男孩吧。穆德告诉我你没有给他施洗礼？”

“她给他洗礼了。”

黛西叹了口气。她感到忧伤。她让她自己面向我，这个不妥协的人，这么多年来像教母一样对我的照顾支撑着她——我现在对此十分感激——说道“但这意味着他没有教父和教母。”

我说但是你知道，黛西阿姨，人们可以像教父教母那样照顾孩子，对他们负责，并不一定要举行宗教仪式。”

“但是亲爱的，哪些是他对上帝要负的职责——谁会告诉他这些呢？”

对话艰难的进行着，不久开始吃午饭了。

巨大的陶瓷盘子中放着烤牛排，上面浇着美味的汁料，还有浇着白酱的烤土豆，沾着白汁的花椰菜。牛排真的很好吃。接下来是布丁，板油布丁抹着金黄的焦糖和酸果酱，。还有奶酪和小饼干。老妇人的胃口很小，很多菜都被撤掉了，大概这些食物需要一周时间才会被吃光。我们大家在吃饱饭、喝过雪利酒后都十分渴望去睡觉，但还要喝咖啡，一种浅灰色的咖啡。我们围坐在起居室里，因想睡觉不得而苦恼。艾薇琳阿姨谈论着日本人对耶稣的理解，并不都像我们的理解那样，她用日语给我们唱"时光之石’’这首歌。就像我的传教士贝蒂阿姨多年前在德黑兰一样，只不过她是用英语在唱。

黛西阿姨认为现在的护士和她们以前是很不一样的，许多还没有退休的同事是这么对她说的。"没有人是出于兴趣来做这项工作的，’’她说，你看这些时髦的女孩，她们根本不会做任何家务。”

“不，’’艾薇琳说r她们更喜欢工厂，任何一个想法正常的人怎么会宁愿去肮脏的工厂而不喜欢像这样干净舒适的房子呢？   ”

下午四点茶餐车又推来了，姨妈们穿上围裙开始准备，把它们拿下来进行加工。最上面一层的是烤饼、黄油、果酱、松脆圆饼、蜂巢里的蜂蜜、小蛋糕和各种饼干，而在最底层是两个大蛋糕，一个海绵状的蛋糕上都是水果和奶油，另一个是水果蛋糕。现在这成了正经的吃东西了。现在这是一顿很正式的午饭。午饭，是的，他们做的很正式的午餐，每周她们都会在周日做这样正式的午餐，她们很喜欢这样。我能感到这是一天中最正式的一餐，她们一边吃，一边劝我和皮特多吃点。她们喝了很许多茶，黛西喝格雷茶，艾薇琳喝希伦茶，然后她们戴上围裙洗餐具，之后就到了下午五点，我们可以离开了。当我和皮特在汽车站第二次挥手说再见时，我听到艾薇琳说黛西，你现在坐下来休息休息你的腿，我来做晚饭。’’

皮特问：我们会去再看他们吗？”

带他去看姨妈是我为了保留家庭生活的轮廓而做的部分努力。但是现在这已经结束了，不，他不用再这么做了。

她他们搬去了索尔兹伯里（英格兰的），我曾去那儿看她们。那是一座不大的老房子，花园里都是蜜蜂、小鸟，还有蝴蝶。她们全部时间都用来为大教堂打理花朵园，勤奋努力地维持中产阶级生活构成方式，每天按时吃饭，努力工作，因为他们还会拜访穷人，怀带着愉悦的心情，带着自制小蛋糕和甜品作为小礼物去拜访穷人。后来，黛西阿姨说她要来伦敦和我待一天，为了不让她爬那些有点陡的楼梯，因此我带她出去吃午饭，但是现在想要找到一家有她喜欢的英国美食的饭店比较难是一件很困难的事。是的，那些饭店在不列颠的市镇到处都有，但是伦敦没有。我带着她去戴瑞和汤姆屋顶花园，带她去喝茶。然后，黛西姨妈出人意料地，黛西姨妈让我帮她寻觅一家好的老年人公寓。我很惊讶，非常迷惑，我坐在那儿，有点失去知觉，说不出话来。这种记忆，对于当你变老，充满对各种对手并以及对一切了然的时候，你忘了生活并非总是如此。现在，如果某人说，请为我安排一个地方住，我会知道怎么去做，但在当时那就好像她让我推着轮椅把她从大陆尽头推到苏格兰的最北端。在伦敦我依然处于生活的边缘，仅仅依赖于我的手指攀附着——就是这种感觉。一种巨大的惊慌感侵袭着我，一种倦意，这种倦意是我的大敌，因为我生活的很太大多部分是在做我并不愿做的事。黛西阿姨，从我出生以来就一直在我的生活中的黛西阿姨怎么会看不出她对我索取太多了呢？另外，这i"一生都住在伦敦并且大部分时间在从事现在被我们称为"慈善职业”的女人为什么需要从我这里得到这种帮助呢？艾薇琳阿姨呢？她们不是在共度余生吗？因为我的观点还是那种很普遍的   懒惰的“这里是两个老妇人；她们生活在一起多好啊"。（彼此照顾，因此我不用做其他的事。）”。但是或许她们相处的并不好？或许黛西和艾薇琳，这两姐妹彼此许久不见，因为其中一个成年后的大部分生活都在日本，彼此不喜欢对方？

我坐在那儿，静静地，知道自己是我能干且充满活力的母亲穆德-麦克迈耶的替代品，想着这个要求暴露了两个女人之间的关系的核心。我母亲是个占有欲很强的人，喜欢竞争，但是她已经回了罗德西亚，。然而这儿是她的女儿，教女，一个成功作家，不只这些，因此她会像她一样应付吧。

现在，我不假思索的地脱□而出^‘黛西阿姨，对不起，我不能。我不知道如何开始。’’我的声音不仅是震惊的，也是怀疑的。我试图说明，在我已经承受如此大的负担的时候，你为什么还试图把这些强加于我？

不久，她写道她住在了这样或者那样的房子里，但是我不知道艾薇琳身上发生了什么。我没有再看到他们中的任何一个人，但是黛西阿姨还是送给我了圣诞礼物，就像我小时候她做的一那样：两个六便士的邮政汇票，或者是一张亚麻手绢包着的干花。我则送给她几盒巧克力，还有我的书。

很长时间以后之后，或许是几年之以后，我突然意识到，黛西阿姨曾经间接地询问过我，她是否能和我一起住。那时，我并没有意识到她可能希望与我这个喧扰的无神论者分享共同的共享生活。几年来，她可能没有听说过任何一件关于我的好事。我妈妈给她的信也肯定只是对她这个恐怖女儿一周一周的持续的抱怨。"你做的每一件事情都是在故意使你爸爸和我受到尽可能大的伤害。’’然而，如果黛西阿姨不是想和我一起住，那又是什么意思呢？有的时候，我会陷入对这件事情的沉思；这里或许有一些隐藏的痛苦，甚至不可思议不可能的经历。或许是关于两姐妹的故事，她们不喜欢对方，她们曾分开生活，但在晚年又期待生活在一起，共享那点可怜的养老金。

年轻一代的人很难理解战争之后，那是一个多么穷困的国家。从那时起到现在的几十年里，是金钱迅速流动，境况迅速变好的几十年。甚至现在的很多穷人都比那时的中产阶级生活的得要好。那时，很少有人有中央暖气系统：由于我们的态度，我们成了欧洲的笑柄，因为在我们清教徒灵魂的某个角落里，仍然觉得追求舒适和温暖是自我放纵的表现。我们有燃气或者电力的取暖设施，是投硬帀的那种。这意味着，当人们结束从工作中归来时，进入的是冰冷的房间。冰箱那时还没有开始流行，我在墙上有一个食物储藏柜，牛奶和肉则只在需要时购买。大多数家庭的地板上都有垫子或毛毯以遮挡被污损或油漆的地方，挂在墙上的壁毯也还没有流行开来。你可能进入一个摆放了很多看起来很好的旧家具的房子或公寓，但是那里也没有暖气，没有冰箱，厨房只有一个瓷水槽和一个木质的排水板，。在漂亮的垫子下面则是积满水的冰冷的地板。由于战争，很多家具都是以实用为目的。在战争中，人们只能够买到实用的家具和实用的衣服，而它们的设计似乎在证明了那些必需品是应该多么的丑陋。

如果一个普通年轻人如果被带回到那个时代的典型房子中，那么他对50年代早期和中期的看法会是什么呢？或许是尴尬吧。而现在的一切都足以成为安慰：也们祖父母的时代，一切事物都是破旧、凄冷的。

在我认识的所有作家和艺术家中，没有一"个人有钱。现在的观念已经转变了：现在的年轻作家要求快速的发展，担心的是自己的安全。而我们那时如果担忧什么将会发生在自己身上，会是一件羞耻的事情，资产阶级”，或许是战争让一个社会对于安全的信仰彻底毁灭。那时，穷困或破旧并不是一件令人耻辱的事情，那甚至不是人们考虑的问题。对我来说，可以肯定的说是，我没有担忧过钱的问题，因为我知道这些问题那些终究都会解决，而我只是短期的对它担忧而已。我这种基本的乐观主义，在我看来是神经和灵魂的基本反应，而这恰恰是那种时代所需要的。我并没有期待变得富足，因为那不是重点，我只知道我在做我必须要做的事情，就是写作。这意味着调配我的资源使我的时间不被没必要的事情占据，我的精力不会被滥用在错误的地方。简单的地说，简单的地写作——这是一个作家工作的支柱和核心。当我们偶尔变成演说者，站在演讲台上滔滔不绝的地发表长篇议论时，人们经常会询问^‘你在写作时是用打字机、钢笔还是文字处理器？“你每天都写作吗？”这是你每天的例行工作吗？”这些问题都直击这样一"个关键的问题点，即：你怎样分配你的精力？你怎样管理你的时间？我们每个人的精力都是有限的，我确信每一个成功的人都通过直觉或是有意识的学习，到怎样合理分配他们的精力而不是随意浪费精力。而这对每一个人来说都是不同的。我知道有的作家每晚都要参加晚会，这使他们的精力变得充沛而不是被耗竭，而且每天仍能够快乐的地写作。但是如果我每晚熬夜谈话，我第二天我就不会有足够的精力写作。有些作家喜欢在早上尽早开始他们的工作，而有些则喜欢在晚上或者下午工作——这对我来说就几乎是不可能的。尝试、失败，然后你就会发现你的需要的是什么，什么使你满足，什么是适合你的节奏和规则，然后尊重这些习惯。

现在回过头来看，我对自己如何平衡不同需求感到惊讶和印象深刻，当然，孩子是最主要的。集中而高强度的工作，同时还得顾及其他消耗精力的事。

第一部小说，《野草在歌唱》在美国、英国、和欧洲大陆的反响不错并再版。但是，没有几个作者能靠严肃的小说致富。我的第二本书《这就是老酋长的家乡》反响也不错，其中的独立小故事被编入到其他的短篇小说集中。《玛莎•奎斯特》和《良缘》也卖得不错，并在欧洲和美国出版了，但在这两个地区却都没有成为畅销书。我一直在写书、出书，但是直到七十岁才赚了一笔钱。1958年，我计算了一下，平均每周我只能赚到20英镑，这仅只是工人的工资水平。

与其他的作家一样，我在支票中艰难度日，琼并不介意我每周的房租往往托延拖后两周或三周才能支付房租。一次，我拖了五周还没能交上房租，我十分焦急，因为她手头也不宽裕。这个辛酸的回忆校正了一般的想法，例如“没钱并不让我着急。’’（我之前曾经说过一次。）那一段时间我始终处于担心中。我沿着教堂大街走，把孩子送到学校，然后就开始哭泣，因为我买不起食物。一位男士快步走过街道，来到我面前停下来问“你为什么哭？”我说：“因为我没有钱。’’他说“高兴起来，到下周这个时候你就会有钱了，不是吗？”这可能是真的，因为钱总是在不确定的时候来到，而我也确实高兴起来了。我卖了我妈妈的首饰。妈妈总是把她们最好的首饰留给女儿们，这似乎成了一个惯例，因此妈妈给了我她的金链子、金胸针、金手镯，还有一些维多利亚饰品。事实上我并不想要，让她留着这些，但是她坚持要给我。当我把这些它们拿到首饰店时，我清楚的地知道自己将在价格上受到欺骗，而当时我的情绪极其低落。这些珠宝并不时髦，我明白这一点甚至很明确地将其指出。最后我只得到了不到30先令，而10年之后，当维多利亚首饰变为时髦饰品时，这些珠宝会值上千英镑。同样的，我从黛西阿姨那里得到了一个维多利亚缝纫桌。它很漂亮，有很多小抽屉、浮雕、小隔间、针线垫等等。楼下有一个古董店，我祈求他们买下它。但他们拒绝了，说这种东西没有市场。可不久，它就会值很多钱。

一个作家生活的兴衰变迁意味着复杂的税收报酬。有一年我没有钱缴税，而前一年我的钱却绰绰有余。征收收入税的官员对我表示了同情，然而结果并不令人愉快：还是要交税。怎么交的？我已经不记得了。或许我找了几本书来评论。那个时候对处在我这个位置的女人并没有补助   个孩子，父亲也不提供任何费用。如果有，或许我也不屑于那这个钱：那是涉及自尊的问题。

或许你在想这样一个问题：你有一个爱人，他为什么不提供帮助？我通常和杰克一起付钱。这是一个原则问题。另外，他也有一个妻子和家庭需要养活。然后，如果这就是贫困，而我却不记得我有很多时候身无分文，或者为了某个我无法支付的东西踯躅。

而且我们吃的还很好。琼和我都能做可□的饭菜，我们互相邀请对方。我充分利用了那些为处于困难时期的人们提供的备用品，不断增加的肉汤也随着时间一天天地过去而变得越来越好。

尽管如此，有些时间候我还是很绝望的，因为我在梅费尔申请了一个每周7英镑的秘书工作。我对雇主说这个工资不足以生存，而他辩解说“"恐怕我们指望他们在家里工作。”

我把两篇短故事寄去给《纽约客》杂志，但这两篇都不是我最喜欢的。纳迪内•高迪莫发表了一篇短故事，告诉他们要留心我。（那时我们还没有见面。）我寄回了一批他们退回来的稿子，他们只采用了一篇。

大约在那个时候，斯大林去世了，我写了一个名为"斯大林去世的那天'’的小故事。但是金大街——我被告知——对此并不高兴。

丹麦的伊塞克•蒂尼森当时在为做广播工作，她接受了几个短篇故事。

我没有做太多的评论。这个工作虽然很艰苦，但是报酬却不怎么样——就是说，如果你真的认真读了那些书，并进行了思考，而这些在评论者的眼中并不是理所当然的事情。

另一个错误的开始是我同意做唐纳德•奥格登•斯图沃德的秘书。

他是因为约瑟夫•麦卡锡而离开美国的作家之一，然后他成为一名著名的戏剧作家和电影编剧《费城故事》便是他的作品。他与叶拉•温特斯结婚，后者是著名的左翼记者之一，那群人曾看到了未来在苏联。这二人都仍然亲苏联，并在芬切利路有一套公寓，在我所有赚钱的尝试中，这是最愚蠢的。他每周付我7英镑，最少的。从肯辛顿的教堂街到芬切利路大约有一个小时的车程。唐工作十分缓慢。他在屋里踱来踱去，或是凝望窗外，而我则坐着准备写下这些长久思索的结果。然后这些成果出来了“但去拉卡迪亚机场要花三刻钟的时间”这就是所谓的成功剧本是自动写出来的吗？我无聊得简直要发疯了。与此同时，他的妻子叶拉女士进进出出，最后对我说，如果我无事可做的话，我可以替她去上街采购。夫妻争夺一个佣人的使用权是司空见惯的。我坚持了三周，最终友好地告别了他们二人。我决心试着为广播肥皂剧《戴尔夫人的日记》写剧本，并提交一集剧情，但他们都说这太过极端了。该剧是关于一个少年犯的，而很快就成为广播剧或连续剧的题材了。之后我认定，不严肃写作而总是想方设法赚钱是一个错误想法。

朱丽叶•奥希坚定地支持我。她因为所代表的群体之广泛性而闻名。她是罗马天主教徒，也是保守党党员。她照顾着包括我在内的三个共产党员，尽管她厌恶、鄙视共产主义。同时，她也关照写浪漫小说和冒险故事的其他严肃的作家。她因我们个人的德行而照顾我们，她公正、和善，是我们的挚友。她从不给我提不好的建议。从那时起，出版界就处于混乱之中，天翻地覆，在这种局面下，我得到了我很棒的代理商的支持，首先就是朱丽叶•奥希，其次是乔森纳•克劳，后者至今仍是我的好朋友兼代理商。

现在我的社交生活完全改变了，因为有一段时间我是加拿大作家和美国作家群体中的一员。在这些人中，大多数都因麦卡锡主义而被驱逐到伦敦。鲁宾•什普曾发行了一张名为《调查员》的唱片讽刺麦卡锡。那时，没人敢嘲笑麦卡锡，但现在，美国到处都有对此嘲讽的笑声，这张唱片或许是麦氏衰落的开端，或促成了其衰落。如今，没人记得《调查员》这张唱片，它的鼎盛时期正是当魔鬼为想进入天堂的人在地狱安排住所之时。鲁宾曾一度在好莱坞工作，后来因为被认为具有危险性而被戴上手铐送上飞机——这使他的家人大为震惊。在鲁宾看来，这些家人都是职业骗子，他们都看不起鲁宾，认为他为了成为当无利可图的作家而真是执迷不悟。但镣铐却使他得到了救赎。真是这样吗？鲁宾天生风趣，而且又有谁会在大笑时关心细节呢？没有任何家族的后代能够像鲁宾对其罪犯家人那样，更好地利用其祖先了，一个黑手党教父的家族。

泰德•艾伦曾在好莱坞工作。他指望着写出史上最伟大的戏剧、最伟大的小说——这正是就是当时大西洋彼岸那些作家的风格。他的确写了几篇好东西，但他真正的才华在于谈论：也只是个会讲故事的人，从他自己的生活中取材，然后杜撰成夸大、荒诞、滑稽的故事。

这个作家群体中的一些人来自加拿大，因为当时对于作家而言，在那个国度谋生不易。

斯坦利•曼恩为电影写剧本。

莫德凯•里奇勒是这一群体中的小字辈。可能全世界成百上千的年轻人——或是百万的？——都在模仿詹姆斯•迪恩，尽管后来证明他是个不讨人喜欢的人，但这又有什么关系呢？毕竟，那么多共产主义者曾发誓敬仰斯大林及其他残酷的压迫者，但当他们使自己与宏大的幻想相一致时，他们便又获得了坚韧的美德。对莫德凯的形象是：背靠墙而立，□齿不清，甚至说起话来结结巴巴，却有讨人喜欢的谦虚神情，的确如此。他会质问我，或者泰德•艾伦，或者鲁宾，所有我们这些人都被责任和孩子所困扰的人，都会真诚而急迫的地询问——这些直接来源于放荡不羁的文化人迷失思的心——你认为艺术家应该结婚生子吗？那一定会泯灭才华吗？不久，莫德凯娶了斯坦利•曼恩的前妻弗洛，除斯坦利的儿子外，莫德凯和弗洛还生了四个孩子。

最初，我最常看到的是莫德凯和他当时的妻子凯西，因为他们在教堂街住了几个月。这是非正式的殖民风格，进进出出，随兴做些饭食。凯西是个大嗓门、直率、伶俐的女子。当时有个笑谈：尽管凯西是石勒喀人（苏联西伯利亚的南部），但她做的犹太饭菜却比任何犹太妇女做得还要好。笑话连篇，美食、美酒不断。不久，鲁宾成了我最常见到的人，我们做了很多年的朋友。

这一“群体’’变化迅速。一方面，众人婚姻解体，联系中断，先是艾伦、鲁宾，后是莫德凯。这些人的妻子早年与他们共患难并做他们的代理商、顾问，甚至是资助者，但现在都——离去了。当这些事都已变得司空见惯时，什么才是道德愤怒的意义呢？在我看来，男人必须努力使自己从母亲那里得到解放，但之后的环境和他们的本质使妻子又变成了"母亲”，男人们则须需要再次自我解放：尽管远非永远如此——总把新人换旧人。那些接受了年轻艺术家未来的女子，从一开始就应该明白，这也许会成为爱情的负担。

这还是一个嗜酒的群体。自从离开罗德西亚，我几乎不再饮酒。在丹柏路，我没有钱，也没有人请我喝酒。我只能在琼的家里，我们喝些葡萄酒，但这也并非经常如此。对于这些北美人而言，他们喝的当然不是葡萄酒，因为他们所知道的是配制这种或那种鸡尾酒的正确方法。“只需在杜松子酒里加一滴苦艾酒，若有无碳酸水则更好，从软木塞顶端倒进去。”就是如此这样。服药则更甚，其中一些人服用的药量大得惊人。不久，当克兰西•西格尔和鲁宾就分配每日定额的问题争执不下时，他们彼此奚落对方，认为己方的更强，或更弱，可靠，或危险，或刚刚发明。我过去常为他们的互相讥讽而吃惊，尽管我很享受他们的表演。这是强硬、自大的北美式幽默，通常也是残忍的。此后，唐纳德•奥格登•斯图尔特写了一出戏，名为"取笑者”，该剧在联合剧院上演，剧中人物极尽"嘲讽’’之能事，既自嘲，又互相嘲弄，简直进入了暴力与死亡的境界。这是一出精彩的戏，但当时的联合剧院当时并不太受人欢迎时髦。

在所有笑话中，大多数笑话都是关于谁是美国中情局间谍的。在这些麦卡锡主义的流放者中，我根本不相信其中有间谍，但这又何妨？流放者群体通过互相猜疑而自我毁灭，根本无需一个间谍，甚至连兼职间谍都不需要。这是我的第一个流亡者集体，因此我不知道妄想症会成为规则。不久之后出现了南非流亡者群体，但我不是那个群体中的一员，因为我不愿屈从于南非人所倾向的那种软弱，远离故土，仅仅是彼此能见个面。我十分确信，擅长间谍活动的南非政府一定会在附近安排一、两个间谍的，即使假设他们并未这么做？但从妄想症的程度以及严酷的彼此怀疑和受迫害妄想症的角度看，这也没有什么不同。

其后，我在巴黎，和一些苏联的流亡者进行了简短的会面。那真是一种令人生厌的气氛。他们彼此不信任，认为遇到的每个法国人都是克格勃特工，整日人心惶惶。我敢说，没有什么比政洽流放者的命运更悲惨的了。

现在回过头来看，令我感兴趣的是麦卡锡主义的流放者们的自相矛盾，但出于不无安全感而尤显强烈。他们曾是共产主义者，或共产主义同情者（不是莫勒凯那种人，他是一个异类）。但显然，他们并未真正有过这种信仰，因为他们对自己已经或可能成为美国的威胁这一想法不屑一顾。部分原因是因为没人会相信如此少数的几个人能威胁到这个强大的国家。但是，如果你信奉"目标决定手段”，那么，共产主义者为何不能隐蔽行事呢？为什么不会有苏联的资助呢？但是，在我所遇到的人之中，没人相信苏联资助共产主义的报纸或亲苏组织，诸如"英苏友好协会”或"美苏友好协会”这样的组织。最重要的是，这些人都认为自己是无辜的，他们什么都没做过。对，他们是什么都没做过，只是说过。麦卡锡愚蠢可笑，颜面丢尽。当麦氏的副手科因和塞因环游欧洲，传播麦氏的主张时，大家都哈哈大笑。尽管如此，麦卡锡对于其受害者而言，还是十分恐怖的，像出席过麦氏听证会的人所写的上百本回忆录所证实的那样。而且，当时及之后我听到、遇到的许多事例，都表明美国许多普通的、无足轻重的共产主义者定期被联邦调查局"光顾”、威胁，丢了工作，无法求职，长期受到迫害。但同时，我也不相信众多美国共产主义者都经历过这样的事。我觉得在美国的普通共产主义者在美国的生活，就像在英国一样，像加入妇女协会或教会一样激动人心。大多数英国共产主义者当然也是如此，但在美国，情况要更糟一些，因为美利坚是一个极端的民族。看起来没人注意到这种情况或对此加以评判：也们总是将信仰、运动、迫害推向极端。但是，飓风过后，旋即被遗忘。而在英国，即使是冷战最险恶的冷战时期，也比美国要温和。

从关于美国中央情报局和联邦调查局的汗牛充栋的书籍中，浮现出来的最有趣的是，寻找异端的人对共产主义者究竟是什么样的人的忽视。这或许是因为抓间谍的人员从来都是从叛变的苏联间谍或职业特工那里获取情报，那些人似乎都生活在他们自己的阴森世界里。他们当然不知道应该如何看待世界更为复杂的部分，不然，他们也就不会派罗伊•科因和大卫•塞因这两个可怜的小丑去欧洲作宣传了7。

从我遇见杰克的时候起，他就一直逼迫我找自己的房子。"你已经是一个大女孩了。’’他说琼任意驱使我，但我知道，他对琼的态度与他

7作者注:在美国，科因和赛因是严肃受人尊敬的政治家。科因是把罗森伯格送上绞架的人中的一个。在欧洲，他们只是可笑的，因为他们华而不实，歇斯底里的演讲。他们成了喜剧的好素材。

自己的某种"未解决的冲突’’有关。我将琼变成母亲或没有变成母亲的方法当然与萨斯曼夫人讨论过了。我认为杰克误会了，让皮特住在琼的房子里是合适的，因为他爱琼，琼也爱他，而且厄内斯特像个大哥哥一样友善。杰克当然能看到这些，他是个心理分析师，对吧？这的确幼稚，但在早先，心理分析师和精神病医生都被认为是永远正确的，或至少在洞察力方面被给予充分的信任，如今已不可能如此了：我们明白，他们也是人，和我们并无二致。

如今，世上已经没有这样的女性会在她的爱人要求她离开其他所有人，去寻找属于她自己的地方时，不把他所说的话当成某种承诺，即使她的头脑中在说着其他的话。我当时见杰克的时间比以前少了，我认为如果有了自己的房子，见他的时间会多一些。

我忽略了一件关键的事情。不仅是我，他也告诉他的其他女性朋友，应该有自己的家。这是一个小时候受尽贫困的男人，他生活在一个视安全为幻想的国度和文化之中。对于一个穷人来说，获得安全的第一步是要"头上有一个屋顶’数十年后，当我与一些非常贫困的老年妇女交谈时还听到她们说“头上有一个屋顶’’“我头上有了个屋顶’’或"你必须守住头上的屋顶’’。杰克给大家的建议是，在一个不热闹的地段找一座房子或一套公寓，获得抵押贷款，并确保有足够的空间可以租出一、两个房间，以贴补家用。这是艰难时期的生存秘诀。但我从没那么想过，我一生中多次搬迁，不计其数，我对永远待在同一个地方的想法感到紧张。我在琼家里住了四年，从1950年到1954年。

事实上，我并非没有尝试过。我曾想要在布伦亨的克莱森买下一幢大房子，那房子装修简陋，但只有2500镑，即使在当时也是出奇地的便宜。我向银行经理申请贷款，但他说，这房子价格太高，将来一定会下跌的，他决不会建议自己的妻女犯这个严重的错误。不愧是专家。(曾几何时，我保存着一个文件夹，标签是"专家’后来在一次搬家时遗失了。）如果当时他批准我这项贷款，我对获得并保住"屋顶’的担心就会在居于伦敦的第一刻就立即终结了。

就在这时，帕梅拉•汉斯福特•约翰逊突然打电话来，问我为什么不申请毛姆奖。这个奖项当时有400镑奖金，但只能花在外出旅行上，至少三个月。这是因为毛姆觉得英国作家视野狭窄，只了解英伦，所以需要游历——这都是发生在旅游业大发展之前。我对她说“我从小生长在国外，似乎不符合评奖要求。’’她说，，不要紧。’’她对年轻作家总是和蔼可亲。（就我的经历而言，年长作家对后者进总是亲切友善的。）我就这样获得了毛姆奖，但必须承诺必须在英国以外花掉这400英镑，这就好比在一个人饥肠辘辘之时，给他一个苹果，却告诉他，只能下个月再吃。我非常需要那400镑的奖金。毛姆奖的这个附加条件教会我，如果要给别人东西，就不要附加任何条件。先前的获奖者，也渴望头上有一个"屋顶”或要填饱肚子，采取了欺骗的手段。一个获奖者履行了法律程序，将奖金存入银行，然后带着吉他环游意大利三个月，靠街头卖唱解决食宿费用，或者和一些善良的女孩在一起。

沃维克街有一幢房子，租金250镑，屋子其空间很宽敞绰绰有余，还可以出租一些房间。房东是一对澳大利亚母女，我给了她们250镑作为定金，她们就回澳洲去了。我得到了她们所有的家具，合约里规定"保留原样”。接着，我又要去巴黎待一个月。皮特将去艾奇纳家里住一个月，我母亲将和琼共同住一个月。然后，等他放假时，我将带他去地中海旅游一个月。

当有电话通知我获得了毛姆奖时，杰克正和我在一起。我怕告诉他这件事   正如后来实际发生的那样   他立即宣称，一切都完了，真的。’’这句话来自他的心灵深处，来自他黑暗的男性心灵深处。我吃惊不已，我害怕了，抱怨着，央求着，呼吁公正，但我知道，结束了。

“你不爱我，你只关心你的写作。”

我相信，世界历史上不止一个女作家听到过丈夫如此说过。

这是不公平的。我远不像乔洽•桑那样离开爱巢借烛光整夜写作，而将她的爱人晾在一边——我从未把写作置于爱情、置于杰克之上，他的任何建议我都一股脑儿地听从，为了他，我可以放弃任何写作计划。我只是像简•奥斯汀那样，写作……如果不是在记事本封面下，就是在他不在周围的时候。但我们确实谈及到更深刻的问题。一个将爱情置于文学之上的女作家，当爱情让她沮丧时，她就会从爱情中走出来写作。“这是谁的责任！”

我住在巴黎左岸的一个廉价旅馆里，为了尽量少花钱。巴黎只有二十五岁，没有幻想，无忧无虑，我却三十多岁。我天天写作，但在巴黎并未过着作家生活。我坐在咖啡馆里，试着去理解身边的谈话，参与到陌生人的笨拙的对话中，但没想去交朋友。我情绪低落，忧心忡忡，等着杰克的到来，那时，他会看到我没有各种各样的疯狂情事。这样说也许不好，但我真的想说——在巴黎真是浪费时间！杰克过来度周末了。简直没有一次旅行比这次巴黎之行更被滥用的了，好在此次旅行花费不多，这就是意义所在。随后，皮特坐飞机飞来了，我们一起去圣马克西姆度过第二个月。我在一幢别墅的底层找到了格外低廉的房间，又宽敞又凉快，房间里只在的地板上有一对褥垫，两个硬木椅，以及一个电子板。黑蚂蚁爬得到处都是。我的人生中从未有过如此无聊的生活，但我的孩子却喜欢在这儿的每一秒，因为我们从早上六、七点就去海边，一直玩到太阳下山。我们在屋子里吃野餐食品。这儿也有其他孩子，但他们是法国人，对一个英国男孩不感兴趣。被反复重印、编选的故事《穿越隧道》的灵感就来源于这个假期，所以可以说，这次旅行很值。另一篇略带酸涩味道的故事《欢愉》，是关于自我享受的。

回到伦敦之后，到了搬家的时候了。萨斯曼夫人支持我——她历来如此。我真的明白我遇到她有多么幸运，尤其是在看到临床医学家往往弊大于利的时候。当我说自己为杰克担心，在我准备和他共同经营一个家时，我却和他见得越来越少时，她对我说：要明白，你嫁给了他。”我将略过对真正婚姻的那些反应。但也许除了妻子之外，他会娶另外的人，他是搞亲密关系的高手。肖纳人都说，夫妻之间要花上若干年才能真正走入婚姻。根据定义，这必然意味着：要在一夫多妻制或一妻多夫制的框架内。

在三年多的时间里，我每周去萨斯曼夫人家两、三次，这拯救了我。因为当时我就明白了一点，——不需要时间来告诉我。——她是我的朋友。也许，如果我有一个年长的好朋友，我就不需要萨斯曼夫人了。我丝毫不关心教条，比如弗洛伊德、荣格之类。当她开始根据任意一个教条"阐释’’时，我就等着她讲完。

当琼说，搬家对皮特不好时，她戳到了我的痛处。我也理解，但这套公寓太小，容纳不下。那时，皮特只是一个精力充沛的八岁男孩，他需要更大的空间。但是，他最需要的是一个父亲，而厄内斯特至少是一个大哥哥。

在离开琼家里时，我写信给毛姆，感谢他所给予我的奖金。毛姆勉强给我回了一封信，告诉我：首先，他并未参与评奖；其次，他没读过我写的东西；再次，在我之前，从没有人写信感谢他。礼貌到此打住，他接着写道：你一定经常写信感谢别人……”毛姆的这封信令我深受伤害。这是有意为之的。不过，我感谢他给了我一个"屋顶”。

在我买下新公寓前，我咨询过我的会计师和银行经理，法律是否会改变。我不想把自己宝贵的250镑用在租赁保证上，然后发现自己露宿街头。他们都说，当然不会，法律绝不会改变。的确如此，那部分影响到我的法律，专家。但是，四年之后却并非如此。
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沃维克路

新公寓坐落在沃维克路，那是一条无比丑陋的街道，在那里运货汽车如雷鸣般整日喧嚣不止，夜间大部分时间也不肯停歇。公寓包括一个大厨房，一个非常大的起居室和楼上两间不错的卧室以及两间小卧室。一个"公寓套房”在所有那么多我住过的房间、公寓和房屋里，这是第一个我可以称之为自己的房屋的地方。整个房屋都是棕色木材建造，漆成乳白色，这在二十年后的时尚语汇中将成为最流行的，但在当时却恰恰是俗气的乡土主义的本质。我无法生活于其中。我把房屋它所有部分都漆成了白色，这花费了我两个半月的时间。当时我小心地站在梯子上、窗台上、梯子装置器上、椅子上、厚板上，甚至是楼梯井上，现在想起来我当时的举动都心有余悸。楼下的一位油漆工听说我这位女士正试图篡夺他的地位，便顺道来访，看着我所发明的油漆油漆用的滚筒，说“没有哪位体面的地工匠会用这种垃圾。没有人能用滚筒做出漂亮的漆刷工作。’’真是专家啊！。

公寓里配套的家具相当差劲。我漆刷了其中的一部分，挂起了廉价但好看的窗帘，把古旧的地毯染成了绿色。某一天一位朋友告诉我说，当她走进公寓看到我床上铺着黑色的床罩时，她感到很震惊。但是它是红色，对吧？我记得我是把一个"锦锻'’的床罩染成了暗红色的。一开始我拿其中一个小房间作卧室，但当杰克抛弃我时，我搬到了楼下，那个大起居室成了我睡觉、工作和生活的地方。

当我走进这个很像一幢小房子的公寓或"套房’’时，我的进入与某人占领了一小片荒地有很大区别吗？这个公寓是我的。我不是在别人的家里租赁一个角落。我们在房屋或公寓里用不同的窗帘、颜色和家具来做着我们自己的印记，但是我没有钱做所有的事情。我挂在窗户上的东西并不是我愿意选择的。只有墙上每一寸闪闪发光的白色"皮肤’’才是我的标记。我曾想厨房是我的——铺着蓝色油毡的地板，白色的木制品，红色的墙纸——但是，杰克站在里面，笑着，说^好一个颜色盒子啊！你和我妻子的共同点很多，比你知道的要多。她在她的厨房里也贴了同样的壁纸’那些日子里，选择不像今天那样丰富，动辄数百种可能的厨房壁纸，因此我和她选择同样的壁纸并非真的那么令人吃惊。但这很让人沮丧，是的，很沮丧。

如果不出租一间房屋出去，我就无法承担这个公寓的花销，至少在最开始时是这样。租金很低，但那时候仍然没有人能租这样的房间，即使是在省区。仅有足够的床，铺了桌布的桌子以及衣橱，刷了漆的木制地板，一切都很明亮而廉价。浴室和厕所是公用的。皮特住进了其中一个大房间。入住者接二连三的更换：我进入了那样一个世界，颓败的人、被淘汰的人、流浪的人和迷失的人，在大城市里从一间租赁房漂流到另外一间。这是一种很讨厌的经历。即使我自身是一个年轻的女人，那也无所助益。我作为一个女房东，我的最高的社会地位是在两个来自法国大使馆的普通外交官租了一间大房和一间小房时。他们很迷人，对于那种爱护的、法国式的男女关系方式满怀热情，而这对于我振作精神而言当然是很好的。他们送鲜花给我，主动去做各种各样我觉得困难的繁琐事情，比如搬家具。他们对皮特也很好。他们是法西斯分子——真正的法西斯分子。当时法国军队正在越南作垂死挣扎，他们把越南人叫做吓坏了的棕色小兔子。这两个英俊的年轻人在楼上四个房间里开展了一场捕鼠行动，这吓坏了皮特，因为他们表现得很暴力、很邪恶，尽管他们把它当成玩笑来开。他们是反犹分子，以一种常规的方式反犹。他们抱怨街上的黑人“他们应该回到他们来的地方去！”这次租房的经历如此令人沮丧，几个月后我决定试试运气，靠别的生活，希望能足够。多多少少是足够了。

皮特不是很开心。他在第一个学校表现不错，他喜欢那个学校，也许或者看起来是这样。当面临选择下一个学校时，我想，为什么不保持这个良好现状呢？在诺丁希尔门附近，很多孩子都直接从低级学部升到了就在它隔壁的高级学部，在诺丁希尔门附近。皮特立刻就变得闷闷不乐、忧伤难过，成绩滑到了班级最后。然后他说校长打了他，之前从来没有人曾这样用巴掌掴过他。我见过那位校长，他是个痩小的惹人厌的恶棍。他说，不打不成才，并称呼皮特为"克星’我知道正因为皮特正因为是我的儿子而所以招来惩罚——而这远远不是他生命中的最后一次。成功人士的孩子们都会遭遇困难。最糟糕的是，这个男人最糟糕的是他那冰冷的、讽刺的、硬楞的声音，那种声音曾在我儿时吓坏了我。他对我的书发表着慢悠悠而嫉妒的评论。在那之后，皮特又经历了两所不成功的学校。我觉得这个最爱社交的孩子因为大多数时间都是跟我独处而遭受苦闷；他仍然每天晚上直到九、十点钟才睡觉，早晨五、六点钟就醒来。他去了一个周寄宿学校，每周末回家，但是他很讨厌回家。他很讨厌沃维克路，跟我一样讨厌。在我接受投宿者期间，他对那些人充满了怨恨和疑虑。他习惯了洋溢着活泼的家庭氛围的家室——琼家——而现在他却不得不保持安静，以避免打扰住在自己家里的那些陌生人。我犯了一个错误，就是尽管皮特央求我买台电视机，我却拒绝了。我认为他每天花上数小时读的"喜剧’’已经足够糟糕了，因此他常常在放学后去朋友家里看电视。我们因为这个而卷入了一场意志的战争，而在其他每件事上似乎也是如此。我知道他需要的是一位父亲。当高特弗莱德抛弃他（就是那样）时，他是如此不开心。我郑重地把高特弗莱德描述成为为了穷苦大众和被剥削群众而战斗的英勇人物。我编造故事，关于他   皮特   和高特弗莱德如何应对各种

困难而危险的情况，从在贫民区解决住房问题到与房东作斗争（这是房东雷克曼的时代，他的名字至今仍是房客的邪恶剥削者的代名词）或者发送纳粹士兵的整体部署情况。后来，在皮特十几岁时，他去拜访高特弗莱德，发现他的父亲以各种可能的方式对我进行诽谤，那是他数年来一直在做的事情。在一场失败的婚姻里，通常是女方（虽然并不总是）对那"缺席’’的一方构建起一个"积极的’赞美性的形象，但却发现他或她在孩子面前正被描述成一个坏人。这一点并也不稀奇。

怎样能让这糟糕的情况好一点呢？其间同时拯救了我们两人的是艾奇纳夫妇，他们居住在东格林斯泰德岩石间的农屋里，和他们的孩子一起。一个真正的普通家庭，母亲、父亲和孩子们，这些平衡了没有丈夫的我——这在过去远不像今天那样常见——这位非传统的母亲，这位写作的母亲。皮特他正处在这样一个年龄阶段：热爱值得尊敬的事物和平常的事物。艾奇纳夫妇带着他们自己的孩子在各种各样的旅途中访问其他孩子，在全英国，也去海外，法国、西班牙，皮特也去了。

在艾奇纳夫妇家里，皮特作出了有益的努力。弗莱德•艾奇纳有点像个天才。他发明了被他叫做塑料泡沬的东西，有两种形式：一种是布满了小泡泡的物质块儿，像是海绵；另一种则是大小不同的许多水滴状物。他有一个小工厂，他认为这种材料可以用来包装，种花人也可以用。当由成人和孩子组成的这个旅行队在英国内外旅行时，弗莱德•艾奇纳也在尝试着做一些生意，或者是找银行、有前瞻性的金融家来支持他，但在我认识他时，他总是遭到失败。或许他最后成功了吧！。

最大的儿子迈克尔•艾奇纳是皮特的朋友，他来过伦敦，他们一起出去游玩。我也带皮特去度假，一次是夏天，带皮特去西班牙度假一个月，他很喜欢它，我却不喜欢，很不喜欢。

在公寓的楼下曾一度有个小孩子，一个与皮特年龄相仿的男孩。父母们希望孩子们成为好朋友，就像父母们经常做的那样，但是他们俩却不喜欢对方。有一天发生了这样一件事：我让皮特开始集邮；我们买邮票，取邮票，他交换邮票。楼下的那个小男孩拿走集邮本，偷走了一半邮票。皮特很痛苦，以儿童那种疯狂怨恨的方式，即他们觉得自己受困于现实环境。我问那位母亲，想要拿回皮特的那些邮票，但她仅仅说了一句"可怜的小男孩儿啊”——意指她自己的孩子。皮特因为这件事的不公平而受到伤害，而我则仅仅感受到一种太过熟悉的冰冷的灰心丧气——皮特如此经常地遇到不公平的事情，而我对于纠正它们却无能为力。

我将这个主题放在这里讨论。那些独自一人把儿子抚养成人的女人们知道这是多么困难，那些没有这种经历的人是无法体会到的。一个人可以很容易地描述一个单个的戏剧性事件——像是一位旅行者带着皮特的父亲带给皮特的礼物出现在门前，比如一只塑料鲸鱼，但是没有父亲的任何话语，没有信，什么都没有。一个人可以描述那对于孩子而言是多么痛苦，以及他的困惑和母亲的气愤，但却无法描述日日夜夜的艰难行进，那种尝试去做不可能的事情的艰难，   要同时扮演父亲和母亲的角色。

当杰克最终离开我时，我们正在巴黎。他要去海外一个地方的某家医院。我明白他这样安排是为了跟我分手。我们都知道这是结束，但却说着这样的话：嗯，仅仅六个月而已。’’他要离开去机场了，但他却和我一起去了车站的售票处，在那里我将买回伦敦的票。我们拥抱，他转身离开。我站在那里，无法动弹，眼泪像决堤的洪水冲了出来。售票窗□里面的年轻人发出同情的声音。没有排队的人。他看到我手里拿着一包嬉塔欧香烟，便敏捷地走出他的小办公室，放一根烟在我嘴里，点燃了，发出"啧啧’’的声音，他拍拍我，说了好几次“Pauvrepetite’’，然后又敏捷地走回去招呼一位顾客。当我最终能够开□要一张票时，他说爱情是一件很严肃的事情，但要振作点，我很快就会找到另一个爱人的。

真的很糟糕。这件"事情’’持续了四年之久，事实上就是一桩婚姻。它比我的两次合法婚姻中的任何一次都更像婚姻。在那两次婚姻里，我并未投入很多，仅仅是自己身心的一小部分，但跟这个男人，我却投入了全部的身心，无所保留。这是多么荒谬：也从未说过要娶我，也从未许过任何承诺。然而，我却对他忠贞不渝。这是我生命中最认真的爱情。这对于我意味着什么，他所知甚少，以至他后来曾回来找我，总共三次，最后一次是在70年代。他说，既然我们曾经相处的那么好，不如我们重新开始吧丨还有床上的互相注视，那是我们理解彼此的地方……但我们的相互理解肯定也通过其它很多种方式吧？在《皮肤之下》里，我曾记述自己离开了两个孩子，并因未去做自己觉得应该做的事情而遭受指责。这样一件事对于我而言似乎是很明显的，即：我注定会不幸福，而任何有理智的读者无需真正思考就能理解。现在我也这样觉得。被这个男人抛弃对于我而言很糟糕，说这个应该就足够了吧！。它是最糟糕的。很长时间里我都不开心。诸多男人爱上我，然而却没有用，我无法顾及他们。然后我在被误导的感情的指引下，做了一件蠢事。我觉得自己的两次婚姻，没有一次是由我自己做主选择的：第一次婚姻是因为战争的临近，战争同时也是一个很好的婚姻破坏者；第二次则是一场政洽婚姻。而我与杰克之间畅意的爱也走向了坏的结尾。为什么我不能像象数个世纪以来人们所做的那样呢？——选择一个男人，彼此相合，趣味相似，思想相通（那时候，还得包括政洽因素）。在我的追求者当中，有一个人再合适不过，对皮特也很好，皮特也喜欢他。我们开始约会。这对他而言是一次糟糕的经历。他非常认真地爱着我，而我却不得不结束这场感情，。我感到被他窒息。没有理智的原因，我自己也从来没有明白为什么。我们开心地见面、散步、聊天、进餐，我觉得他很让人愉快——然后，就急躁地想要逃脱、离开；在床上情况也一样，尽管在表面上没有任何问题。我无法呼吸。这是我之前从来没有遇到过的情况，那之后也没有再遇见过。对于自己让他陷入那样的痛苦，我很震惊，因为他被这件事深深地伤害到了。

现在来讲讲我的母亲：残酷的故事仍在继续。她在伦敦待了四年，伦敦是她在背井离乡的年份里一直梦想的一个极乐世界。在伦敦的四年，她是在一所沉闷的房屋里度过的，照料着另外一位老人，那位老人甚至都不是她的亲戚，而是父亲的亲戚。在我离开时，她曾不止一次来到琼家陪伴皮特。她总是说：“我所想要的就是能对自己的孩子们有用”。当我离开琼恩家，获取自己的地方时，她建议说——不是很有信心地——她应该搬过来和我一起住。"你需要我帮助照料皮特。’’我确实需要，极其需要，但不是她。母亲她去找苏斯曼太太，让她来找我探个究竟。苏斯曼太太用各种教条的话语对母亲说，年轻人需要过自己的生活。之后我的母亲曾抱怨苏斯曼太太是一个罗马天主教徒。我不知道该说什么好。她原本可以说苏斯曼太太是犹太人，不是英国人，远离欧洲文化的本质，让我受到非英国的异域影响，像荣格和佛洛伊德。但她说的却是她是一个罗马天主教徒！？我知道不论我说什么，我母亲都不会回应的，甚至不会听。

在那时，皮特日渐发现艾奇纳家是孩子的乐园，比我母亲的旅行更有吸引力。我试图提议，一个精力旺盛的九岁小男孩，必定会觉得一个有着各种年龄的孩子的地方比大人的陪伴更有趣。

“艾奇纳夫妇是谁？”

“他们有四个自己的孩子，他们在假期时带孩子度假。”

“我知道。但他们是谁？”

“他们是奥地利人，他们是来这儿避难的。”我从来没有从那对父母身上发现任何哪怕轻微的反犹迹象，因此当她说“但他们是外国人’’，她不是意指犹太人。"他们不是罗马天主教徒，对吗？”

我回答“我不知道。我从来没问过。”

为什么又是罗马天主教徒？是不是艾米莉•穆德•麦克迈耶的童年受到过罗马天主教徒的惊吓，因为她的继母是一位持不同政见的部长大臣的女儿？但是如果罗马天主教徒如此恶劣的话，她为什么把她的宝贝女儿送到多米尼加的女修道院呢？所有这些都不可理解，让人气恼……难以忍受   像往常一样。

在去南部海岸的一次旅行中，她给皮特施了洗礼，并在之后告诉了我。如此目中无人，但她认为她是对的。我所生气的不是洗礼——就我而言，它充其量不过是一次异教徒的宗教仪式——而是一如既往地，我的想法不被重视。“现在你将必须带他去教堂了。”她命令道。事情就这样发展下去，他去教堂，因为大家发现他嗓咅很好，他在唱诗班演唱。“你可以请求琼做他的教母。”

“'但是如果她做了他的教母，她怎样能成为皮特的比现在更好的朋友呢？”

我搬进自己的公寓不久，她就过来参观了。她站在那里，头上戴着上等的帽子，脸上罩着小面纱，手上戴着优质的手套，肩上披着狐皮披肩，脚上穿着优雅的双鞋，看着我那丑陋的家具。

“'那些东西不是你买的吧？”

“'没有。这些是公寓配套带的家具。你知道，他们去了澳大利亚。”

“你最好使用我的家具。我会把它们从储存库里取出来的。”

当她的继母去世时，我的母亲把那维多利亚式房屋里的家具存放了起来，付钱保存在那里，年复一年，即使是在没有钱买食品杂货的时候也是如此。当他们最后“离开农场”回到英国时，最初或许没有住的地方，但至少会有一屋家具。这并不是因为她喜欢那些家具。相反，她很厌恨她长大的那所沉闷阴暗的房子，以及那房子里面的每一样东西。

现在她无法明白，对我而言，用她的家具来填满我的公寓，这个可以说真正属于我的第一个地方，就像是把自己放进了她的权力范围里，放进了往昔之牢狱，放进了内萨斯衬衫里。

“'我不想要，母亲。卖掉它吧！。”

“'你不可以，不可以要这样的垃圾……”她看了看填满了我每个房间的那些东西，然后看着我，我们看着彼此，陷入惯常的绝望和无助的苦痛。她原本可以大声抱怨，就像我还是一个小女孩时她做的那样，“你为什么如此恨我？”或者我也可以对她说你从来没有喜欢过我，不是吗？”

但是，喜欢也好，不喜欢也好；爱也好，恨也好，现在又有什么关系呢？

“'看在上帝的份上，母亲，走开吧，不要管我。”不，我没有说出来。那正是她所做的。首先，她把一些纸张轻快地放在了一张丑陋的桌子上，说“这些是那些家具的收据。随你喜欢处置它们吧！。”

然后她就回了南罗德西亚，她儿子那里。

那些家具当然是维多利亚风格的。仅仅"维多利亚’’这一个词语就能引起一声高傲或者轻蔑地笑。事实上它很快就能值上一大笔钱。我不想让它烦我，于是我写信给我的堂兄弟，我姑妈缪瑞尔的儿子，问他想不想要那些家具，当时他经济很困难。他过来我这里，发现他没有用得着的旧家具。他现在，他都不记得他曾来过。他当时经济很困难。

所以我告诉保存家具的人把东西卖掉，把钱寄给我的母亲。卖的钱几乎不值得邮寄，因为数额微乎其微。

这里要说一件神秘的事情。在四分之一世纪的时间里，我母亲一直写信给她的伟大的朋友黛西•莱雷恩。当我母亲在伦敦的时候——那是那些年里她一直梦想的——她需要一个住的地方，事实上黛西阿姨也需要一个住的地方。那么她们为什么没有住在一起呢？当时我想到这件事时，困惑与恼怒伴随着我对母亲的想法：我无法理解这件事，因此也不怎么想它。但是，现在我把两个精神形象放在一起：姨妈伯母黛西，比我母亲年轻，一个痩小的驼背的老年妇女，穿着沉闷的黑色衣服，是一位老妪。但我的母亲，虽然七十岁了，看起来却像五十岁，健康而又精力旺盛。二十五年来我母亲究竟是在给谁写信呢？

为了理解父母，你必须长大，真正的长大，而不仅仅只是在年龄数字的变化上。当我的人生渐渐地步入中年的时候，我才意识到我从来都不了解自己的父亲，真的不了解，如果没有那场战争的话他会真正是个什么样子的，他会变成什么样。年轻时，他乐观而又精力充沛，为他所在的郡踢足球、打板球、打台球，最喜欢的事是步行去方圆几英里内的每场舞会上跳舞。步行十英里去一个舞会，跳上一整夜，再步行回来，这在他看来真的算不了什么。那场战争毁掉了那个年轻人，留下一个阴沉、暴躁的人，很快就变成一个半瘫痪的人，然后就是变成一个充满恶意的人。如果我曾遇见那个年轻的阿尔弗雷德•泰勒，我会认出他来吗？同样地，我母亲也如此。是的，我知道那场战争也毁了她，这主要是因为它毁了她生命中伟大最值得珍爱的爱情，以至于最后她嫁给了那场战争的其中的一位受害者，并把自己一生中后半生剩余的时间都用来照顾他。但是我花了很长时间才了解到其他一些其他情况。这是一个曾公然反抗自己的父亲而成为护士的女孩，她的父亲甚至因此在曾数年内拒绝跟她说话，她也坚持过来了。这是一个以自己的活力、能力、独立性和幽默感给每一位她遇到的人留下深刻印象的女人。如果我遇到了这个年轻的艾米莉•穆德•麦克迈耶，我无法想象自己会与她交谈甚欢，但我一定会钦佩她。

我觉得发生的事情是这样的：当她到达那个仍长满了位于原始丛林中的农场，发现在农场上没有一片空旷的地方，也没有房屋或农房时；当她知道这将是她的未来，一个寂寞的未来，因为她跟她的邻居们无任何共同之处格格不入时；当她知道自己的生活动力，那种向着某种形式的传统的中产阶级生活前进的动力被阻塞了时；当她知道她的丈夫是个残废人，没有能力掌握自己的命运时；总之，当她知道她所想望的一切都落空时，她垮掉了，病倒了。但是像"垮掉”和"消沉”这些词在当时并不像现在这样使用：人们正普遍遭受着神经衰弱或者意志低落。她躺在床上，心脏因焦虑而沉重地跳动着，望着外面的原始非洲丛林，那个地方她从未有过家的感觉的地方，她说她心脏不好，并且或许相信它真是如此。她在床上躺了几个月，对她的孩子们说着"可怜的妈妈，可怜的生病的妈妈”，祈求他们的爱和同情。这很不像她，其中的原因值得我思索。后来她从床上起来了，因为她不得不起来。但是，是谁从床上起来了呢？不是年轻的艾米莉•穆德（她那时已经变成了穆德，艾米莉已经消逝了——她放弃了她母亲的名字），而是这样一个女人：她不停地对她的孩子们说她为了他们牺牲了自己一生，而他们却不知道感激，是那么无情。……冗长而枯燥的责备是这个女殉教者惯常的举动。我确信那个昔日仍然年轻的她，那个未被战争伤害的她会讨厌和蔑视这样一个造物的生活。

在伦敦失望地呆了四年之后，她回到了南罗德西亚，告诉她的儿子和儿媳——又一次——她将把自己一生贡献给了他们。而她的儿媳告诉她的儿子——又一次——要么就是选她，要么选就是我。然后她开始遍访朋友。她在自己写的多封信里说“我想让自己成为有用的人，我不想成为负担。”

在对苏联进行访问所取得的成果中，最让人愉悦的要算我和萨缪尔•马谢克成了的一个朋友，他是苏联最出色的作家之一，曾获得斯大林文学奖。他是一位个诗人，曾翻译过伯恩斯和莎士比亚的作品，有时也创作一些儿童读物。那个时代因为严肃文学的干扰，作家们不能写作他们想写的东西，翻译文学作品也是有选择性的：这也是俄国的翻译标准如此之高的原因。我在苏联时并未特别注意到他。在1954年或1955年我突然接到了苏联大使馆的一个电话，那一定是在1954年或1955年。电话里问我是否愿意去肯辛顿的宾馆拜访萨缪尔•马谢克。当时的情况正在变得轻松起来，因为斯大林已经死了。但是即使如此，我还是很警惕。从那之后，他来伦敦时——他来了几次，我接到电话——我都去见了他。我是在孩子睡觉以后去的，大约九、十点钟到他那里，大概在夜里一两点钟离开。这中间，我是一个倾听者，那是我的角色。在他年轻时，他曾和自己的第一任妻子来过伦敦。那是在第一次世界大战前，他们没有钱，但他们爱着彼此，也爱着伦敦。他告诉我说，那是他一生中最快乐的时光。他喜欢谈论那个昔日的伦敦，谈不列颠博物馆，谈去乡下的旅行，谈不同的公园，谈各个书店。他说我让他想起了他的妻子。但是后来，他的妻子死了，他又娶了另外一个妻子，而另外那个妻子也在二战中死了，死于饥饿和寒冷。他喜欢谈论那场战争对于俄国人意味着什么。

我坐在一张扶手椅里，他坐在另一张里，他谈论着往昔之的生活日。疏导兴奋处，有时他会从停放在扶手椅上的一只手腕上不由自主地轻微地翘起手指来，那表示他还有很多要说的，但是他惧怕窃听者：克格勃特工们在每一个他们所想监控的人所住的旅馆住处，甚至是旅馆的所有房间里都装上了窃听器。

在二战中为了生存而日复一日的挣扎，伟大的卫国战争……我坐在那里，想着在不列颠的任何人都难以想象这样的困难，这样的寒冷。后来他爱上了另一个女人，她在列宁格勒的赫米蒂吉工作，但是他却住在莫斯科郊外的某个地方。那时候很难获得旅行许可是一件非常困难的事，即便是对于一个优秀作家而言也一筹莫展。不过他的确有时候会坐火车去列宁格勒——他提醒我说，是安娜•卡莱尼娜的火车——她会一天不去上班。她在列宁格勒包围中存活了下来，但变得很痩削、很虚弱，身体也不是很好。他们会在她的房间里一起坐上一整天，交谈或仅仅是沉默，然后他坐火车回莫斯科。他说在他们之间甚至没有似乎交谈的必要，只要在一起就足够了。那就是那次爱情是如何进行的的全部内容，但她也死了。

关于政洽、关于斯大林时代，他也谈了很多。"我从来没有背叛过任何人，’’他坚持说，一次又一次地，提高嗓音并愤怒地看着电话机，他认为克格勃的窃听器一定是安装在那里。"我们都妥协了，我们中的每一个人。你不理解，西方世界里像你一样的人都不理解。根本没有反抗他们的可能性。但是当我被审讯时，我是不会谈及其他作家的——但谈及其他作家是他们想要的。他们想恐吓我们，那是他们审讯我们的原因，即使他们决定不把我们投入监狱。’’

他也意欲警告我政洽对于作家的危险。"你还很年轻，我也曾经年轻。我过去是一个神童，是一个农家的男孩子。高尔基注意到了我，他说我是个天才。他和我很相像，我们两个都来自贫苦家庭，我们都喜欢自己步行穿过一个又一个村庄。他步行于整个俄罗斯大地，我也是。有时候我自己一人几个月不停地到处行走，吃农民的百家饭。但后来高尔基被摧毁了——他们杀害他——我也一样，但是是以一种不同的方式。我把自己的生命都花费在了各种委员会里。那是我的天才消逝的地方。我总是告诉年轻的作家们不要接近委员会，他们会终结你的。那也是我现在要告诉你的。”

"啊，但是要知道，我很久以前就了解了。”

“那好啊。那很好。但是于你而言，它很简单。因为你可以说‘不'但是对于我们而言，说‘不’是很困难的。”

他讲了这样一个故事：当他走在某省的一条乡间小路上时，高尔基看见了他。高尔基停下车，让他上去。"我要给你看一些东西。你今天将见到一位重要人物。”一些作家正在一座乡下房舍里聚会，斯大林曾放话说他要顺道来访。斯大林确实来了，他听着他们准备好的发言，无一例外地都对他的奉承。然后高尔基站起来，直接对着斯大林，告诉他所说的一切都是假的，人民的境况很恶劣。"我们坐在那座漂亮的房屋里，而周边的人们却都在受苦。作家们也在遭受着苦痛。”

"我们都摒住了呼吸”，马谢克说，“我们都吓得脸煞白。我当时在发抖——我是个很年轻的人，对我而言那些都是重要的大人物，而高尔基却像对待淘气的孩子一样对待他们。从来没有人反抗过斯大林。你不理解，你们这里的人都不理解。然后斯大林站起身，故作姿态地说，他很高兴这里还有一位诚实的人——高尔基同志。‘剩下你们所有人都在撒谎，仅仅说一些取悦于我的事情。’然后他就带着卫士们离开了。”

我曾听说过关于其他独裁者的类似的故事。很显然，我们需要听听关于那"一个诚实的人’’的事情。

我喜欢着萨缪尔•马谢克，并且我相信他也喜欢我。但是他所需要的是一个倾听者，一个给他关注的人。他很孤独。但他这却是一位重要的苏联作家。

他想要见皮特。下一次他来的时候，我们是在白天见的面，我们一起去一个公园里喝茶。后来又去给他买一些鞋，因为所有来访的俄国人都会买鞋子和好衣服。他爱皮特，皮特也喜欢他。他送给皮特一把很好的小刀和一些俄语的儿童诗歌。他为皮特写了一些短诗，但我不知道那些诗后来怎样了。后来马谢克的儿子常常过来，他是一位物理学者。我接到大使馆电话，问我是否愿意带他去买鞋子和衣服？

我不知道是否有其他作家遭受了比萨缪尔•马谢克更坏的命运，在那个时候作为一个农家神童，作为高尔基的门生，一位被俄国最著名的作家认可的作家，被认为将拥有显赫的前途。对于马谢克而言，或许曾经很容易感受到自己是与革命的正确一方站在一起，因为那时仍有认为确实有一个正确阵线的可能。但是慢慢地他被吸收进了压迫结构里，而他自己却几乎不知道它正在发生着。在他发现自己身陷其中时，为时已晚。对于从未经历过政洽恐怖的人，他们很容易说“他应该选择置身事外。’’但是怎样置身事外？他可能会被送到古拉格集中营处死的，就像其他许多作家一样。"我从来不敢写我应该写的东西”他说，‘‘我原本可以像高尔基一样。事实上我的天赋就在于现实主义的写作。我原本应该写发生在我周围的我所看到的事情。’’萨缪尔•马谢克，至今仍在俄罗斯知识分子当中引起最大程度的轻蔑。他们似乎听到他的名字都要啐唾沬：也是一个斯大林奖的获得者，他是苏联权力的代名词。他们甚至不愿承认他对伯恩斯、莎士比亚和其他人作品的很好的翻译。但是我所认识的这位悲哀、卑下的老人和可能是被斯大林谋杀的马克西姆•高尔基一样，不也是一位受害者吗？

一件具有戏剧性的事情是苏联大使馆的文化参赞说他想见我，讨论一下……什么呢？也许是文学。我像对其他任何人一样，邀请他共进午餐。当他到达时，发现我是孤身一人，一张桌子摆放着两个人的座位——那还是在琼的家里时。他原本以为会有其他客人，是一个真正的午餐宴会。他仔细看了到处堆放的书籍和纸张后说“你是一位真正的作家，我能看出来。’’他很紧张，我装作没注意。我当时在想，如果我改变自己的方式以迎合他们那些愚蠢的想法的话，我会受谴责的。"我不能单独在这里与你共进午餐”他说“这可能会被误解。”

"哦，为什么？’我假装问道。他是那种很让人愉悦的人，一点也不像个官员。我带他去了法国酒馆，在那里的楼上有个很好的饭店。我给他讲了"自由法国’’和这个酒馆的故事，以及七月十四日时人们在这条街上跳舞的情景，他很喜欢。他一点也不想谈论文学，并且承认自己很厌烦文化；他希望我不要把他想得更糟糕。他所喜欢的是杂技场，只要一有机会他就会去。他很高兴我没有太过惊诧，因为他知道作为文化参赞他应该了解点书。在我们告别时，他说他感到抱歉，但他不得不告知我：我根本不是一个共产党员，我是一个托尔斯泰信徒。不，这不是赞美。

一件事情只会在发生之后甚至很久很久之后才能充分表露出它的全貌。我受邀到苏联大使馆进午餐，会见保罗•罗贝森。他是一位歌唱家，一个很公开的共产主义者，曾因此在美国招致诸多不快。像往常一样，我思考了起来，哦，上帝啊，我想我必须如此的。在午餐会上，大使馆的苏联官员跟客人一样多。大约十六个人坐下来共进午餐，包括帕米拉•汉斯福特•约翰逊和斯诺，后者如果不是事实上的共产党员的话，却也很受俄国人的信任。詹姆斯•阿尔德里奇和他妻子蒂娜一起坐在那里。詹姆斯•阿尔德里奇的小说《外交官》在苏联被推崇为一部伟大的文学作品，但是詹姆斯在英国却默默无闻。《外交官》充满了所谓的"进步思想’”并不是一部好小说。可悲的是他也写了一部优美的短篇小说《猎人》，关于他成长的加拿大的荒野。但这部小说，这本真正的、好的小说却被苏联忽略了，同时也被英国忽略了，因为他是个公开的共产主义者。

我坐在米哈依尔•肖洛霍夫旁边，他写了《静静的顿河》和《归海的顿河》。前一本书讲的是第一次卫国战争期间苏联红军和白匪的战斗故事。小时候我还在农场那会儿就读过，写得很不错，有点史诗的感觉。我想，形容这个人用大男子主义这个词再合适不过了，说好听点叫做男子汉。不一会儿一种厌恶的情绪就在我和他之间蔓延开来。他问我读没读过他的书，我说读过。喜欢么？嗯，不过我觉得《静静的顿河》比另一本要好。既然他给了我表达自己看法的荣幸，我就告诉他我认为第一本书既有激情又有新意，爱情故事也很美，但是第二本就不怎么样了。听我一说他就怒火中烧，他说如果我在他们国家的话，他要把我绑在他的马屁股后面拖着，等我摔倒在地上哭求他原谅的时候再用鞭子抽我。他这就是这样对付像我这样的女人的。我说我毫不怀疑他会这么做。就这样，我们相互嘲讽了一番。后来我才发现他的第一本书是从某个不幸的年轻人那里剽窃过来的，当它获得巨大成功，赢得举世赞誉的时候，他就尝试写了一部可以与之匹配的《归海的顿河》。

喝咖啡的时候我和保罗•罗贝森还有他妻子聊了一会儿。我觉得他们很愚蠢，因为他们所说的都是些套话：资本主义的谎言、法西斯帝国主义、走狗、民主社会主义（苏联），热爱和平的人民，还没有一个字儿是用正常方式说的。不过有件事我不太明白，就是他们说起这些话的时候要么就是谨小慎微，要么就是出于本能，也许是因为在那个时候他们甚至每几天或几个星期都会受到威胁。他在苏联使馆里，旁边到处都是苏联官员。他依赖于苏联的善意，因为他自己的国家对待他很恶劣。当政洽和公共生活变得极端化的时候，就像那个年代一样，活在那种环境下的人们就会显得愚蠢。从这个意义上，我可以说我见过了这个时代最伟大的歌手，同样我也可以说我没有。

同罗贝森的谈话让我意识到美国的左派和英国的左派有多大的区别。不过如我说过的，美国是一个极端的民族。我觉得奇怪的是这一点从未被承认，更别提讨论了。描绘这个国家的一些图像是：贫穷的男孩女孩能成为总统……背景贫寒的年轻人通过自己的努力上了大学功成名就……每个锅里都有一只鸡（现在这句话成了富足的廉价标志）……杰斐逊、林肯以及诸如此类。但这是个在发着高烧的国家。我和他谈到"共同的语言”——英语——有时候会成为交流的障碍，因为有些词的用法不一样（尽管不是很多）而妨碍了交流，其实这种障碍是来自于国民性的差别，或者说是一种国家气质的不同。在那个时候的美国，因为政洽正确的关系，一切有关国民性的提法都是不会被接受的，而这也正好印证了我的看法。

比起我认识的英国人，美国的共产主义者表现得更共产主义、更狂热、更会走路线、更能妄想。就像共产党所号召的那样，他们一向是"百分之一百五十’’的投入的   当然了，这可不是褒义。因为他们知道极端的共产者也很容易走向向另—个极端，反共者。英国的共产主义者都没有经历过大清洗，就像美国政府对待罗伯逊和其他一些共产主义者做的一样。

现在是克兰西•西加尔，他.就像是从电影里走出来的。他穿着当时典型的年轻一代美国人的装扮——牛仔裤、毛衣、长长的背带，让你不禁会想到里面夹着一支可怕的枪，孤单的叛逆者，孤身对付坏蛋的洽安官。

有人曾经打电话给我说这个美国人在城里想找个地方住，问我能不能给他一间房。我回答说我做过房东，但不想再试一次了。无名氏同志就说，有间空房却不帮同志的忙难道不觉得羞愧么？

我见过的美国人大多是出版商或者是电影人，他和那些人不一样。那些人严肃、举止得体、梳着边分的发型，戒备心极强，说话小心翼翼、慢条斯理。“僵硬的上唇’’这个短语估计就是专门来形容这些人的，因为他们的嘴巴就好像被施了法术一般动弹不得。你只要看看一个人的嘴唇就可以从一百码开外认出他是个美国人。这是不是因为麦卡锡的缘故呢？是不是在他的恐吓下，就算同左翼一点关系也没有的人也要闭上嘴巴表示服从呢？不过好在这种人不久就绝迹了，美国人又回到了他们的松松垮垮的老样子。

克兰西是个传奇人物。不仅仅是因为一大堆左翼的英雄式的影片，更是因为美国历史上的大人物。最近他刚完成了美国的年轻人必须完成的旅程，独自驾车横穿美国，像个疯子一样，和亚伯拉罕•林肯、克拉伦斯•达罗、萨科和万泽提、杰斐逊、约翰•布朗、还有罗莎•卢森堡、斯佩兰斯基、布哈林、托洛茨基，以及出现的每个人交谈。

克兰西就像一面镜子，折射出所有我开始感到焦虑的东西。只是开始而已——这就是困难所在。事情总是有预兆的，可是等这些事情发生了再回顾，人很容易不诚实。有些小小的阴影，可能在十年后成为一场风暴：关于你自己的，关于别人的，关于时间的；也有可能就这么消逝。

我开始对左翼浪漫主义感到不安，更不用说感伤主义了，决不限于共产主义的范畴，实际上它渗透在左翼当中。感伤主义总是伴随着野蛮的极端行为，或者是会导致这种行为。装腔作势。红旗是由烈士的鲜血染红的，巴士底狱、冬宫的腥风血雨……这些都被神化到和真实情况毫无关系的地步。就这些我可以讲几页——我在说些什么啊？   本书，几本书。

对于左翼来说最重要的是要有戏剧性，乃至于即使变成闹剧也比谨慎认真而普普通通地做工作要好，过去如此现在依然。在左翼中（别的地方也有）有些人终其一生都在致力于把人们生活的一小部分去无限放大，但这不是我所属于的这部分左翼。克兰西的美国历史就是英勇的抗争史，还有同政府的流血冲突。矿工反对冷酷的矿主   不，我不是说没有冷酷的矿主，并且人们总是会忘记他们曾经有多么残暴。约翰•布朗腐烂的尸体、克拉伦斯•达罗为自由和真相而斗争的法庭、大萧条时期的难民救济所，在克兰西的眼里，这些就是生活的中心，再没有别的什么事情了。

英国的历史上也有过这么一个时期，充斥着英雄人物和大事件。而克兰西对此的了解一点不比他对美国的传奇故事了解得少，但对于那种一群小人物奋斗几年去改变一条小法律的故事，他就显得一无所知了。

我应该把我的"疑问”——这和从苏联获得的"启示无关——写下来，尽管它们在当时是那么令人不安和不确定。

有时候我会审视下我现在的这些想法，想知道到底其中哪些——有些还没有成型，只有个大概；有些却狂妄而令人惊讶——会是我最终应该听从并且去执行的，而又有哪些会在之后的十几年里变得滑稽，甚至可鄙呢？

刚从巴黎过来的时候，克兰西有点不正常，处在崩溃的边缘。他的一个住在巴黎的好朋友，美国人，说他是个疯子，而其实人们已经这么说他多少年了。"克兰西，你一定要勇敢地面对这些啊。”最近他才觉得人们这么说他似乎还是有点道理的。他也毫不隐瞒对我说心里话，把我当作一个心理洽疗师。而他的年纪比我要小。

用我对杰克、高特弗莱德和其他人的冷酷而有效的标准来衡量，克兰西和我在感情方面——那是最主要的——和性的方面，无疑是不怎么合适的。不过这也是因为许多美国人在感情方面的冷淡态度，但是在知性上，我们还是很相称的，呃，至少曾有一段美好时光。首先，他什么都读。他妈妈是个穷困的俄裔美国移民。和他爸爸一样，她总是把自己看作是伟大的世界革命运动的继承人，当然其中也包括文学了。他爸妈都是劳工运动的带头人和贸易联盟的组织者，经常失业而被迫搬家。比起革命事业来，扶养孩子则是放在第二位的。简而言之，克兰西是一个幸存者，是我认识的最极端的人之一c/‘难怪你总是很振奋，”我这么对他说，而他说“小姐，我才不振奋呢，别人才是。”

克兰西是个托洛茨基分子，从而成为了一个双重的反派。第一重是作为一个革命分子处在偏执的美国，第二重是共产主义——以及共产党——的叛徒。这也就意味着他是少数里面的少数派。他妈妈认为如果苏联是斯大林分子，那么他就是托洛茨基分子。上大学的时候，他被那些斯大林主义者诅咒和谩骂了好几年，直到现在他才恢复了名誉。不久以后，英国和欧洲的革命青年们就都开始称自己是托洛茨基分子。

我简单地提一下这些老派系是因为它们很快就被人们遗忘了，各地的共产党是斯大林派，托洛茨基则是叛徒和异端。不过新一代的年轻人相信，如果是托洛茨基，而不是斯大林能臝得苏联的领导权，那么共产主义世界就能成为它原本想实现的形式——成为乌托邦。艾萨克•德切是个研究苏维埃革命方面的历史学家，写了两本关于托洛茨基的书，《武装的先知》和《被解除武装的先知》。我个人十分推崇这两本书，它们讲明了托洛茨基和斯大林的政洽斗争。但是很明显的是，这两个人的立场总是变来变去，不久前还批判另一方的背叛和误导，过一会儿就站在他所批判的一方的立场上去了。这就像在看一出木偶剧，而这些稻草人都被洪流所冲垮。布尔什维克研究了法国大革命的历史以后，认为他们不能重蹈覆辙、自相残杀，但是他们却还是这么做了。

列宁对人类幸福的最大贡献是革命警惕性的概念，在实践中指的是共产党员要经受住严刑拷打、监禁、威胁和流放，以保持他们对敌人的革命性。后来斯大林倒是忠实地贯彻了列宁的这个政策。

当我把克兰西介绍给鲁本•希普、泰德•艾伦以及团体里的其他人的时候，我见识了美国的托洛茨基分子是什么样的。那些人都是斯大林主义者，他们一见面就相互讥讽，激烈地争论彼此的观点。但毕竟他们还在交流。而最近没有一个斯大林主义者认为托派值得打个招呼——更准确地说，觉得他们脑子里都被插了冰锥。

回想起索尔兹伯里的托洛茨基派，私下里我觉得他们比我们更有活力、更有趣。在性情上，托派分子是这样一群人：无政府主义，尖酸刻薄，强烈的激进，有趣。

在50年代的共产党里，流传着一个关于斯大林派和托洛茨基派的笑话，说斯大林派和弗洛伊德主义者是从一个模子里刻出来的，顺从和保守，而托洛茨基派就像荣格主义者：都是反叛者。事情发生了变化，所以现在也很难解释当时弗洛伊德主义者看起来是什么样的：他们像个教派，像祭司守卫着神谕；他们迫害反对者和偏离他们路线的人；他们一本正经、毫无幽默感可言；他们是群偏执狂。我不能说弗洛伊德讨人喜欢甚于马克思，但是他——他们——会讨厌他们的后继者吗？有开创性的思想发动一些运动的人肯定会被他们所预见到一定会发生的事所困扰：他们的思想和行动会影响到一代人，受他们影响的这些人会纠缠于他们的思想，把他们当作偶像，变得狂热而偏执。

我发现，在政洽方面我很赞同托派分子克兰西的观点。那个时候我还是个党员，总在想着如何才能摆脱党而又不引起麻烦。而这样做当然会引人注意，因为当时党对托派的路线还没有变。在左翼阵营里，每个人都把大部分时间花在如何精确地定义一些形而上的东西。个人的"路线”不一定就符合党的路线——其实很少有人会符合。克兰西和我花几小时讨论：你对这个……那个怎么看？你觉得这个是真相么，还是个？应该有场革命了——当然——但是显然英国和欧洲的共产党没那个能力去领导它，它们太软弱了。

克兰西总是能够迅速而到位地理解女人的心思，不仅仅是女性本身，还有女性的处境和难题。大概是因为他妈妈所承受的苦难吧，贫穷，只身把他带大——他爸爸离家出走又组建了新的家庭。女人很容易被他打动。在《金色笔记》里，我把这称为"命名’’，他给我们命名。他把他遇到的每个女人带上床，即使不成功也会试一下，这是他为人处世的原则之一，独行侠的风格。他跟我讲他的美国之旅，从北到南，从东到西，而且从来不单独过夜。我不认为那些女人迷失了自己，即使在他不正常的时候。因为当他第二天早上离开的时候，她们会感觉自己受到了鼓舞，仅仅是因为他理解她们。

我怀着羞愧的心情回忆起当他上我床的时候自己的愚蠢   我

记得那时他在公寓的第一晚——我当时想的是自杰克走后，我生活的孤独状况结束了。一个需要男人的女人并不愚蠢。男人，就是用来占有和拥抱的。

可是我并没有犯很长时间的傻。他是一点也不隐瞒自己的经历。杰克和克兰西都被我写进了《金色笔记》里面。事情不一定是真实的，但是感情都是真实的。《与虎同舞》也是如此。后来克兰西写了部小说，把我也写进去了，但是我没有看过。通常来说，我是不会去读有关我自己的书的，除非是一些纪实性质的，因为我必须确定事实正确无误。我不读那些书是因为读过之后不可避免会出现争吵和抗议：一辈子也吵不完。

“可是我没有那么说。’’“不，你说了！”

“我跟你说，我没有。“但是我告诉你，你说了。”

“没有。’’“有。’’“没有。’’“有。”

“从没有过那件事。’我知道是有的。”

“我知道没有。’有。’没有。’有。’没有。’有。’’

大多数这样的争执都不会上升到一个更高的层面上去，对你而言真实的事情对我未必如此。

克兰西现在住在加州，和一位新的年轻妻子跟一个孩子一起生活。之前他还有一位妻子和很多女人。我认识他的时候，家庭生活、亲密关系这些对于我而言轻而易举可以得到的东西对他则不止是陷阱，就像年轻男子通常认为的那样——尤其是在当时；那是一种模式——对于纯洁、善良、高尚的背叛，对于资产阶级伦理的屈服——没有比这更糟糕的了。他会跟你讲，他怎么从他一个朋友的房子里走出来的，只是因为他那个朋友结婚了——终极的投降——浴室柜子里还有避孕套。对于他们这些以风流骑士为标准的人来说，这是最令人作呕的道德堕落的表现。他游遍了美国作为告别旅行，结果发现他的朋友大半都已经结婚了，房子里无一例外的都有那罪恶的浴室柜。“我既然知道了这个，就不得不走了。”肮脏的家庭——他甚至在走进一间房子的时候就能够闻得出来。

我们在一起，如果可以这么说的话，大概有三年的时间吧。

对于克兰西的伦敦生活，我实在是没有什么好说的。除了他声称在伦敦被迫去吃廉价的汉堡，事实是他有伦敦最好的业余厨师为他做饭。如果他真的去吃汉堡了的话，那也不过是出于对他小时候勇敢地同贫穷作斗争的一种怀旧罢了。对于克兰西，伦敦是个好地方。

他是个浪漫的人。左翼分子当时都是浪漫主义、英雄主义的。他们的阴暗面要等到更后来才看得到。

我遇见克兰西时正值左翼的浪漫主义——感伤主义——的装腔作势刚开始，这让我觉得震撼。它们哺育了我好些年，成为了我的精神食粮、我对美好的憧憬。这是件奇怪的事，一个人是如何感到一些不安，刚开始只是轻微的，然后越来越强烈，最后当眼前的遮蔽掉落的时候，突然对曾经的自己感到厌恶。你会对曾经的自己感到厌恶，甚至有些过头，但你必须如此，因为它仍然是个威胁。

克兰西二十岁的时候在感情上还很不成熟，而我又经历了很多，心理年龄比较大。所以刚开始的时候我们之间就会有这种事——当他说我脚踏实地、实际“敏感”的时候，我知道那决不是什么恭维的话。

克兰西造成了我对自己认识的严重混乱。一直以来我都被视为牛犊——不顺服，不妥协，难相处。但是现在，突然，我被指责为英国小姐。这么说不太合适，因为任何一个真正的英国小姐都不会把我当作她们的姐妹来对待。那种英式小姐不会懂得生活的艰辛，对于他来说，就是穷人的挣扎。克兰西从来不会说不好的话，而我也是那种不多说话的人，但是我会以牙还牙。我刚刚学会不要说出自己实际所想的，而当我想到这一点时，我发现我辛苦捍卫的社会体面，正与这些野蛮愤怒的社会批评抗争。

“天哪，英国佬要把我逼疯了。为什么你从来不把你的想法说出来？”

他马上就开始了对我的现实教育，从爵士乐开始。对此我要一直感谢他，因为直到那时，对于我来说，爵士乐就是索尔兹伯里的体育俱乐部里，小孩子在舞会高潮时喝得烂醉时的歌，或者是科尔•波特的舒缓独唱。

他和我一起去买了一个唱片机和二十几张唱片，每张都有些特别之处，不是爵士史上的里程碑，就是某个艺术家最好的作品。许多年之后我才感受到，这些是多么完美的收藏。在感觉方面没有一点改变的话，没有人会沉浸在真正的爵士与布鲁斯中。克兰西知道这一点。如果不是一个教育者的话他什么也不是。在他生活的道路上，他把革新和再塑造每个不完整的灵魂当成自己的任务。他教导我爵士和布鲁斯的历史，怎么去听不同的乐器，怎么去区别真伪，怎么去欣赏合奏，把乐器当作一个家庭。他坚决认为我，像他那样，应该仅怀着最纯洁的品味。后来，他的指导期结束了，我自己降低一下标准。

我听了大概四年左右的爵士，尤其是布鲁斯。它对我有什么用呢？如果战争年代的向往，渴望，缺乏的音乐——“我含泪而舞”“烟雾迷蒙你的双眼——让我、我们所有人受到浪漫爱情的影响，这种爱情的核心在于你得不到它。那么我认为，爵士尤其是布鲁斯，将是一种挫折，对于失去痛苦的享受与我们联系在一起。我在简化，但对我来说，听布鲁斯，比利假期，贝茜•史密斯，和伯德的萨克斯那令人心碎的哭喊，伴随着的是一段痛苦的时光，一个加强另一个。令人愉悦的青春期忧郁能深化成某种危险的东西——毒药。

克兰西交给我美国工人阶级的光荣，但是他一定受了俄国、东欧和犹太人的影响。克兰西总能辨清是非，这是我所知道的一种不屈服的准则。

首先，如一个朋友，甚至一个相识的人，或者一个你只是听说过的人，丢了工作，那么你的首要职责就是帮他找一个新工作。优先，放在自己任何利益之前。这是30年代失业遗留的产物。

其次，你理所当然地憎恨警察，无论何时何地，你总是会为朋友或伙伴与警察争辩。关于警察，任何谎言都是好的，因为他们对工人，对穷人撒谎。克兰西在美国南部各州的镇和镇之间穿行，有时搭便车，曾经像个难民一样从城镇跑出来，远离城市的边缘，被抛弃，或者被扔进监狱，受到各种罪名指控。任何为警察辩护的词句都证明了你是个中产阶级敌人。

第三，如果任何一个朋友、同志，或者朋友的妻子或者女友遇到不幸时，那么你就用金钱和食物来帮助他们。

第四，如果任何人在逃跑，或是不论什么原因而躲藏起来（当然除了他是政洽上的敌人），你要照顾他们，隐藏他们，不问任何问题。我认为这肯定是从奴隶制里遗留下的现象——隐藏逃跑的奴隶。

克兰西对我的教育包括他对伦敦的探测。那些肮脏的部分，因为本能把他引向那里，就好像只有在那些卑微的地方才能发现真理。例如：我不知道在索霍区的某个街角，在警察的眼皮低下，纸牌赌博每天都在进行。克兰西缺钱时，总会到那去碰碰运气。他和妓女们聊很多。我被他对妓女的那种态度激怒了——他对犯罪和贫穷的夸张化与美化。美国男人都对妓女着迷，就好像他们自己那里没有似的。那个时候来看我的任何一个美国人总是马上问我在哪可以找到女孩子。我把他们引到索霍区或贝沃特，在那每晚都有成群结队的女孩。但是很快那就不合法了，于是我就把来访的人指引到报刊局。

很快克兰西与艾利克斯•雅各布斯结为朋友，这是一个高大、友好，很容易被人喜欢的年轻人，是会加入新左派的年轻人之一，当时他正在成长。艾利克斯不是唯——个说被迫躺在床上几个月，什么事都不干，是他所遇到的最好的事情的人。他的情况是肺结核。在疗养院的时候，他一直在阅读，出院时为自己曾经的无知感到遗憾；他是一名记者并且打算写作。这两个人在伯爵府法庭，诺丁山门，索霍区闲逛，任何会发生点事情的地方——犯罪，丑闻，抗议，游行——在随处开放的酒吧，咖啡屋，公共汽车站，廉价饭店坐着，他们观察人们的行为，无止境的谈话、倾听，向当局报告不公平的现象。他们都是局外人，他们都被英国社会两大部分互不相容的不成文法律拒之门外。克兰西的美国□音和艾利克斯有意夸大的工人阶级的□音，让他们被那些普通的人所接受。他们可以去人们——像我——不能去的地方。□音将我置于体系之外，但那种日子已经过去了；现在，在这岛国里，仍然有罗德西亚□音没有关系，人们通过我怎么说话来判定我。一次在德文郡，我偶然发现自己已经失去了早先的自由，我走向一家五金店，店主看着我，他站在门□，手放在臀部，他一定在想：她像他们，她的衣服……，但他不确定……他在等我开□“你有……’’不管是什么，他的姿势已经变了，放下手臂，然后说“有，夫人，进来吧！”

经过一些短途旅行，克兰西和艾利克斯常常高兴地在喝咖啡吃饭时告诉我一切。他们被一群男孩和年轻人的团体接纳为荣誉成员，的确，自从他们毕业后——那时毕业的年龄是十五岁。他们认为这些孩子接受的教育很少，甚至没有接受教育，除了在街上闲逛外没事可做。这种对穷人的保护的热情：我知道我在看什么——我受邀分享什么。一天晚上他们带来一个年轻人，在克兰西和艾利克斯的鼓励下，这个人对自己的生活谈了几个小时。他们对他谈会的理解，让他比平时更加清晰地认识自己。他不反对他的父母，但他不想像他们那样。他通过电影受到教育——那时电视还不是很多——进入了更广阔的世界。他不想安于（一个克兰西常用的词语，意味着像次等的妥协）他父母那样的生活；但是他知道他的受教育程度不会让他将别的事做的更好。他说他没有工作，因为他想要的比必须接受的更多；但是很快他就会找点事干，因为他不想依赖父母，然后他就会结婚，像他妹妹那样，并且一结婚他就会被困住。这是他一生中唯一有自由的时间，他会尽力的去享受。一旦结婚，自由就没了，就结束了。换句话说，他所想的是怎样与他的妹妹截然相反，因为他妹妹期待结婚，然后生活才开始——像他所指出的。这次拜访是在诺丁山门种族暴动前一周的时候，白种青年殴打黑人。那个对生活阐述的特别聪明的人被逮捕了，并很快在老贝利法庭受审。克兰西、艾利克斯和我都去了。他们知道那晚发生的事，因为他们就在那，躲藏着，观看着。他们也告诉了我发生了什么。我们坐在拥挤的法庭里，警察在撒谎，证人在撒谎，辩护律师在撒谎，当然被告也在撒谎，为了拯救他们自己，但是这些都没用：他们被判入狱。我坐在那注视着陪审团，很庆幸我不在其中，因为要是没有人告诉我的话，我是不会辨别出谁在撒谎和谁没在撒谎的。

甚至在新左派变成一个社会团体，一个部落的时候，克兰西和艾利克斯仍然继续着他们的探究，并且大多数时候只见对方。一天他们说他们发现一个女孩被一家希腊饭店的主人囚禁了，他们打算去救她并把她带到我的公寓来。她是一个丰满漂亮的女孩，长着一双朦胧的蓝眼睛。她十八岁了：那个希腊人的情妇。她说他的父母不喜欢她。那个希腊人已经有妻子和孩子了，他不允许她出去，整天把她关在屋里。她说她很无聊，她说她怕他。

克兰西和艾利克斯好像认为我必须说“哦，没事的，姑娘，振作起来，这样不行。’’无论我说什么，无论我怎么说，对她来说就是这样。她不是很聪明，不像在监狱里的那个年轻人，但是她不会与一个像他父亲那样的人结婚，然后给他当奴隶。如果不是那个希腊人的奴隶，那么她现在在干嘛呢？我的确问她了，可她只是笑笑   她那懒懒的无知的笑。我很清楚的是，她同意与这两个年轻英雄一起逃走，因为她听到的是他们答应给她一个未来：会与我这位知名作家在一起度过令人激动的时光——有魅力，优雅的人——他们是如此向她描述我的。她暗示说她想成为一个模特，或电影明星。她拿着写有我名字的书问我是我写的书吗？我对她有点失望。当我说是的，她一脸茫然的看着我，问道“你为什么这样生活呢？你怎么不住在我们在电视上看到的地方？’’克兰西和艾利克斯对她许诺了什么？看起来是普遍的改善、提高。他们悄悄走进来看看事情进展的怎么样，发现我们在厨房喝着茶窃窃私语。她喜欢一点杜松子酒或者甜的利□酒；她过去常常和那个希腊人，以及他的朋友晚上出去喝酒。

她没有带衣服过来，就随意摆弄我的衣服。她把她考虑的衣服推到我衣柜的另一边，不管其他的，然后把自己打扮好。在那段时间里我总是穿黑色的衣裳。有人问我"怎么你的衣服都是黑色的？”我回答说“很明显，我在为我的生活服丧。’’克兰西也问过我同样的问题，但是对克兰西我却回答说“因为黑色的衣服很适合我。’’她给我换上一件红色的衬衫，又换上一件白色的，在我身上试戴各种各样的饰物，然后说我是对的，我是应该穿黑色的衣服，只是我的□红还有点……她用自己的化妆品给我化妆，然后摇头说不，我还是应该坚持一贯的风格。她全神贯注地审视我和我的衣着；但是这种热衷并没持续多久，很快她就厌烦了。她在等着什么事情出现。克兰西和艾里克斯来了，当她问道——羞涩地——他们为什么要把她带到这儿时，他们问她说，你有没有想过去上学，拿个这样或者那样的证书，比如说上大学？我对他们的提议感到很惊诧，女人一旦和某个男人在一起就会昏了头，连最明显的事也看不到。她穿着我的樱桃红的长袍坐在那儿——在和我呆在一起的这十天里她几乎一直穿着它——抽着烟，这时候他们正欣赏着她的胸部，因为她把长袍的领□一直开到腰际，她白皙的膝盖从樱桃红的长袍的下摆里露出来，她说她不想去上学，不想。然后，他们说，多丽丝会询问一下关于当理发师的情况“他们能赚到什么钱？’’她疲倦地问到，秀丽的蓝眼睛里满是不耐烦。

她个子不够去当模特，要差上几英寸。当问到她是否愿意穿着内衣走台时，她回答说她的迪米特里不会让她这么做的，她不想让他失望。这段时间他说过会同她结婚。呵，也许他会吧，如果奇迹出现的话。是啊，她的确喜欢他。她喜欢有时候被打。——"他从没把我打伤过，莱辛夫人，别那样想。’’——然后往床上一倒。有一天她没从她的房间里下楼来，她平常总是会在中午的时候下来的；我上了楼，发现我的裙子被叠得整整齐齐地放在她床上，像个乖乖女做的那样。在她的枕头边我找到了一张纸条“万分感谢。别去做那些我不想做的事。哈哈。’’她就这样回到她的希腊人那里去了，至于之后发生了什么，又有谁知晓呢？她现在肯定变成一个肥胖的，染了头发的老女人了，很可能还是个醉鬼。这种想法让我难受。

我以前常常在晚上的时候在沃维克路上走，很晚的时候。现在看起来不算晚，但当时人们就寝的时间早很多。到了十一点大街上就空无一人，就像我刚来时一样，也没有我们现在觉得理所当然的东西，我们感觉它们一直如此：午夜过去很久了，街道还是熙攘如常，热闹的人群（大部分是年轻人）四处寻欢作乐。我只在皮特上学或是在艾奇纳家的时候才会出来。这并不是因为我不敢把他一个人留在家里：我们的楼下有人住，并且在最开始我还是个女房东的时候，还有人在公寓里。之后克兰西搬了进来，他的打印机就像台机关枪，不，是因为皮特为我感到恐惧，因为他的双亲已经消失一个，另一个也可能会消失。尽管他从未对我说过他的恐惧，但是我却很清楚。

在伦敦的街道上四处游荡时，就好像我在索尔兹伯里市夜游一样；当我出发的时候，各家各户还亮着灯，当我回去的时候它们已经都熄了，连同各家收音机里那些不停放着的音乐。但是现在，当我走过的时候，却只能看到各家电视反射在窗帘的光一个个消失。

我到底在做什么？我到底在寻找什么？当我在房间里走来走去，对周围的一切视而不见，因为习惯性的想要工作的冲动而精力充沛的时候，我渴望移动，我会写点东西，紧张感加剧以至于让我筋疲力尽不得不睡几分钟，然后又起身在房间里来来回回地走动。这通常会持续几个钟头，但是这一切都没能消耗掉我渴望用光的体力。

我只有在白天到街上去的时候才会意识到我是住在楼上的。夜晚的伦敦对我来说是异乡，当我在街上走的时候也不会去想，这是金斯敦大道，这是伯爵宫。我有意避开主要的街道，因为我觉得它们是那么的陌生。这就像是一个孩子对某个街道或是房间的感受一样：一转弯就能看到一排不熟悉的商店，商店前面伫立着一个深红色的隐含敌意的邮筒，街对面的公共花园里长满了说不上名字的树木和灌木——然而仍有许多小孩子在那里玩，好像意识不到任何危险似的——通过那些敞开门的新房子，你能看到里面沉甸甸的家具以一种刻意的布局对你说"走开”，然后视野里突然出现了一张对你表示欢迎的椅子，或是站商店的门廊里抬起头对你微笑的女人……这里没有街道的名字，建筑的名字或门牌号，也不会有成人像孩子那样去了解一条街道，一栋房子，甚至是沙发的一个角落。这个城市里的居民不会认同一个新来的移民对它的欣赏。

路过一些街道的时候我会走得很快，好赶快离开，因为我不喜欢它们；路过另外一些的时候则会徘栖一阵。我一碰到那些像仓库一样的，阴暗、沉叔、冷冰冰地臺立在我周围的建筑比如伯爵宫，就会加快脚步走过去，以免引发它们的攻击，因为它们看上去充满了蓄势待发的暴力倾向。当我发现我来到了艾伯特演奏厅前   小时前它可能还塞满了像装在盒子里的玩具一样的人们，它沉稳的宏伟使我再次确信：是的，我在这里是被欢迎的；然而我在肯辛顿大道上向南走了一小段，却发现街上荒凉得像瘟疫来袭一样——时间才刚到午夜。也许有人正在通宵巴士停车站等车，我缓缓经过那里，看到一辆红色的巴士正隆隆地从伦敦西区驶来，朝着对我来说好像鞑靼那么远的城郊驶去，却没有带来那种幻想着你有朝一日会去游览的地方的愉悦；不，一个广阔而黑暗的半个城区，由那些被小花园包围起来的自给自足的房子所组成的城区，这些就是当那个孤身一人的乘客踏上公车，被公车带走时我所想象的场景。伦敦的庞大让一个新移民感到沮丧，以至于我在搬到伦敦的六年、七年、八年后仍是这样觉得，因为我一直在努力向它妥协，试着接纳它。一个富有经验的伦敦居民会通过生存来压制伦敦的阴影——用心灵，头脑和感受——在伦敦的某一处建立一个家庭，然后说"伦敦不过是一群村庄聚在一起罢了”然后选择其中的一个，忽视伦敦其余的地区那令人恐惧的庞大，然后等待街对面女人向你打招呼，开蔬菜店的男人向你挥手，或是25号的猫向你喵喵叫着表示欢迎，或是年复一年地走在路旁种着一到春天就会闪耀着银色光芒，而到了秋天就变成深红的树的街上。

那些夜晚，在我走过的街道上看不到喧闹的场景，没有一个饭店，没有一个咖啡馆，没有一个酒吧是开着的。如果我早点出去的话，在酒吧关门前的话，那么每个地方都会成为欢乐的岛屿，从窗户里可以看到许多相识的人，酒吧就像俱乐部，只是没有会员资格的利益，同样的人去那，组成小的团体，团伙。但是一旦酒吧关门，只有灯光微弱的街道和漆黑的房子。沿着一条街道，从一个角转到另一个角，然后再转到另一个，那些拐角的名字我从来都不看，我不在乎我在哪，即使我从某个街角，或某条街去另一个时，也是在从一个领域到另一个，每个地方都有自己浓厚的气息，适合我以及我对新地方的需要。虽然不知道地名，但我还是能够找到它，因为我总是走同一条街，路过同样的房子，但就是不了解它，因为我每天晚上对它的理解是不同的。而且在白天，灯光的变换或视角的变换都会产生新的风景。你经常去某个地下车站，你沿着阶梯来到某个你很熟悉的站台，就像对你家门前的路那么熟悉，但是当你回到同一个车站，你却沿着阶梯上了另一个不同的站台，和先前只有十步之遥。

我可能走了两三个小时，我不怕迷路，因为我一定会通过一个我知道的站，或是警察局。我会走进去。"你离家很远了，是吗？’’警察会责难我。

“是的，我迷路了。’’我常常表现出无能去获得帮助。

“你可以乘坐在那边角落的夜车。”

“不，我宁愿步行。”

"好的，”他走到门口，说你就沿着这条街，然后向左拐，然后离我们能在伦敦整夜漫步的时光好像已经过去很久了，或者，因为同样的原因，在其他大城市也无能为力，因为我们会感觉害怕。我曾把自己的安全视作理所当然的。

如果有人对我说我可能会被强奸，就像现在的年轻女性所想的那样，我会说“别开玩笑了。’’但是女人已经改变了。有时——白天和晚上一些伤心的男人会穿着大衣或雨衣，然后突然掀开来展示……

但是我还在走着，想着，可怜的东西。若一辆车停下来问我是不是接客，我摇摇头继续走，走的更快。我从来没觉得受到侮辱。女人变得如此谨慎，容易惊吓，——如此无力是好事吗？就像是维多利亚时代的女性（我们被告知她们是这样的，但我从不相信），当代的女性在看到突然暴露的男性器官时惊声尖叫，昏厥过去，她们觉得指示性的符号是一种贬低。如果有男人恭维她们，她们可能会去找律师。这一切都是以性别平等的名义。在那些行走的夜晚，甚至有时在最恐怖、阴森的街道上，我从来都没有遇到过危险。如果我觉得害怕，那仅是因为我还不能理解我所看到的东西。我已经很久没感觉到那种在伦敦或世界上别的地方感受到的冷漠的排斥了。那种感觉就像一个小孩被带到一个房间里，里面满是高大、严肃却又强颜欢笑的大人。人们坐着的椅子和沙发仿佛都变得陌生，但是当房间里没有陌生人的时候，那些椅子和沙发就成了与你玩乐和躲藏的朋友与亲人。

当我差不多深夜2、3点回家时，公寓里的房间，尤其那个实际上非常大的起居室和同样很大的厨房，似乎变小了，变得太过明亮，变得稍显陈腐。我去哪儿了？我不知道，我也不关心。我满脑子都是黑暗的街道和建筑。如果突然一束昏暗路灯的光线经由某个房子上的窗户反射进来，那感觉就像是这个地方抬起头注视着我，问：你是谁？

就是那样的夜晚，伦敦街道的真正面目都已隐藏。白天的伦敦已不是我当初来时的城市，如此灰白，如此破碎，如此乏味。战争已经成为历史，建筑物都在粉刷，新的咖啡馆使街道恢复活力。当我初来时，我所遇到的人都在谈论战争前线——北非……埃及……緬甸……印度   法国   意大利   德国的战争   以及伦敦轰炸。年轻一代并不谈论那十年前就结束的战争；他们只想过得开心。他们的穿着与战争时期晦暗的实用装束不可同日而语。现在遍地都有印度餐馆开张，免得我们只能选择：去大多数人负担不起的昂贵餐馆就餐，或者在家吃饭。冷战依然用浮夸和花言巧语对我们进行轰炸，但是在左翼的内部——我认为左翼的思想已经渗透进了很多并不自称是左翼的思想当中——各种新的想法正在产生。那是想法、见解、新的观点等待批判现有思维的思潮涌动的阶段，像是逐渐累积一个水库一样，然后突然爆发，成为一种新的规则。

我现在都不太记得刚来伦敦时我是多么忧郁难过的了。每当我离开所住的狭小的保护所时，我是多么需要一个坚强的堡垒保护自己：不，我不会让自己因此而沮丧。

现在谈谈我家的、住在我的地方的第一只猫。很久以前，我曾经疯狂地喜欢过农场上的猫，但是我对它们了解不多。我的妈妈在照顾它们。某一天，有人急切地想给一只猫找个家：尔的房子得有两层，在你的前门外有一个木头箱子摆在院子里，你们还有一个大的平屋顶——当然，你还必须要有一只猫。我们就这样收下了那只猫。什么是猫——仅仅是猫吗？一个没有权利，能活就活，能住就住，在我们家因为被忽视而经常生病的动物。我不知道如何照顾一只猫。农场上有家猫也有野猫，它们喝狗盆里的水，挤牛奶后得到一点牛奶，从灌木丛里逮食物，给的都是残羹冷炙。他们很容易死掉：猫是不配有兽医的。兽医住得很远，而且总是给那些有着要紧工作的动物看病，例如狗和牛，还有竞技用马。它们很容易跟着野猫一起变野了；它们会被蛇咬，或者因为眼镜蛇向它们眼睛喷毒液而失明，然后不得不"安乐死”。有数不清的猫崽，大部分在出生后就被淹死了。

带着这样的经历，我得到了一只猫，黑白相间，你最好的伴侣——圆滚滚，友善，比较蠢而且可靠，因为不论日夜它希望每时每刻都在我身边。

尽管它不喜欢罐头食品，但是在我的迫使下也逐渐地接受了——它应该有小牛肝可以吃的。那时候，烹饪革命还没有发生，肝、肾这些"残物'’非常便宜，它们的价格甚至就直接证明那根本就不值得吃。它喜欢牛排，喜欢吃点鱼。它被喂养得太好了，因为我知道肝、牛排和鱼这样的食物对一只猫而言是再好也不过的了。我希望我能给它和它的猫崽准备一只碗，大多数猫喜欢喝大量的水，而不是牛奶。它很健康，从不生病，它简直是茁壮成长，但是它没能活多久，因为她从屋顶上摔下来，摔坏了骨盆——这样至少丰富了我从农场上所了解的知识，猫儿很快就把她们的九条命用完了。

它得到很好的照顾，有人按时喂养，生病了会有人带去看兽医，困了睡在我的床上，它就这样被我宠着。但是我并不是一开始就喜欢猫，我是在以后才学会喜欢猫的，把它们当作每个不同的个体，正如人一样。后来有一些猫给我留下了深刻的印象：它们的个性魅力，它们的智慧，它们的勇敢，它们面对痛苦时的坚韧，它们对于你所思所想的敏锐洞察，它们对于自己小猫仔的关爱（凭我的经验，公猫亦然）。但是这只猫，我成年后的第一只猫，仅仅是一只可爱的猫。

我要学习如何观察一只猫，以及她那情绪化的生活互动，体会她的爱、感情和嫉妒。因为与人类一样，猫是善于嫉妒的生物，它期望在你的喜好中列在第一位。从一只猫身上你会获得你给予它的东西——事实上你获得了一百倍的回馈   以爱和观察的方式。观察是最重要的，你可以由此知道猫的想法和感觉。当然有些人不会了解这些，因为他们认为所有的猫都一样，都"特立独行”“不关心人类’’，而且"仅仅因为你喂养它们，它才对你感兴趣”

你有多少次会看到这样的伤心事呢？冷漠的主人家的一只聪明的猫尝试向这个喧嚷的街区证明：这里有一个可爱的生物随时准备成为你的朋友。但是它再次被轰出来，被粗暴地扔出来甚至被打，于是它选择了离开，显得黯然却又耐心，它可真是傻啊。

现在我明白我错过了很多和那只猫互动和表示亲切的机会，因为我认为它可爱但不是非常聪明。如果你从它的观点来看看：这是只非常可靠的猫，它生来就该日夜守着一个人，和忙着干活而无心顾她的女主人呆在公寓里。它总是不停地散步或者躺下来打个盹儿，冷不丁地又会突然跳起来，迅速移动。这个朋友常常会离开，有一次是六个星期，那对一只猫来讲是多长的时间啊，可能跟我们人类的年差不多。是的，她不时出去几年，把猫留给那些或许爱或许不爱它的人。当女主人回来时，猫又再次可以期待床尾的一个温暖之处，但是那或许不会发生，因为根本不能确定床上是否只有一个人，所以通常它都不得不换到一张椅子上，蜷成很小的一团，免得成为干扰。有个可爱的小男孩，但是他也没有时间和它在一起，他总是进进出出。它在那个地方根本就没有自己的选择，于是他觉得它很令人讨厌，通常会让人感到害怕：猫将每一丝感觉都拼凑起。这不是一个安宁祥和的地方；所有里面的人都很忙碌，或者焦灼，来来去去，这也是为什么这只猫想要和这个女主人在一起的原因。她可能会整个消失——如果她可以长年消失，为什么不会永远消失呢？

与进入这个公寓的人一样，这只猫也不相信它头上的屋顶。

现在，仅仅是为了描述这件事所带来的愉快，简直可以用"一个天堂里的婚姻’’来形容。一个俄国女人，年轻的共产主义理想者，在莫斯科遇到了英国共产主义报纸——《工人日报》的编辑比尔•罗斯特，他因政府公务出差到那里。比尔•罗斯特非常著名且广受欢迎，在共产主义世界外也受到广泛的尊敬，因为在共产主义的戒律下他是一个坦率而独立的编辑。由于他的地位，她很快获许离开苏联嫁给他。她是幸运的，有很多新娘因为得不到这种批准而随着岁月变得憔悴。很快比尔•罗斯特去世了，塔玛拉成了一个寡妇。她已经通过训练从性格、信仰上成为了一个共产主义积极分子，她同时也是个典型的俄国人，一个为英国工人奋斗的特例。党派遣她促进英国的农业。（这种想法简直是这个党的一个笑话。）在去西部乡村的一次旅途中，塔玛拉遇到了沃根•菲利普斯。沃根是切尔滕纳姆附近的一个农场主男爵的大儿子。他的父亲对于他是个共产主义者非常生气，没费力气就把他给赶出了家门，他可以剥夺他因袭的爵位。沃根想娶塔玛拉，这是可以理解的，她也希望嫁给他。但是对这段罪恶的婚姻的怀疑挥之不去，让她在婚礼前陷入了极端痛苦的思想斗争，她花了好多天时间和我一起思考这个问题。她问道“我是比尔•罗斯特的妻子，我怎么可以嫁给一个英国贵族？’’

"很容易，’’我说（那时候党内有则笑话说共产党恐怕无法把每个人都选进众议院，但是在吸引贵族这方面他们没有问题。在贵族院以前有3个共产主义者，很快沃根也会加入。），另一个共产主义贵族成员，则爱上了共产主义中国。他把乒乓球引入那个庞大的国家，直至今日这项运动都很兴盛。

塔玛拉想嫁给沃根，这也可以理解。他几乎是我所认识的最有魅力的男人，他具有一位贵族所拥有的所有优点又没有那些恶习。他真的是一位可爱的人，我所遇到的人也都这么认为。但是她有俄国共产主义的血统和……“当然你应该嫁给他，'’受浪漫的驱使，无法忍受真爱正被纯粹的政洽扭曲。

一场婚礼在伦敦北部的某间屋子里举行。一个不算大的房间，里面没有太多人。沃根显得和蔼可亲但又镇定沉着，塔玛拉正沉浸在喜悦、被爱和怀疑的兴奋之中。哈里•波利特，英国共产党的总书记也出席了这次婚礼，即使他不是真的对塔玛拉放手，但他的出席也代表了两个国家的工人阶级对这桩婚姻的许可。他还带了一个副手随行，这两个矮胖的男人身穿漂亮的西装，在这种最不合时宜的情况下用性格的力量保持尊严。还有谁在呢？我只能记得有两个高大白皙看上去很和善的年轻人，靠着壁炉向众人散发他们的魅力。还有萨丽，罗沙蒙德•莱曼的女儿，见过她的人都觉得她真是个可爱的家伙。还有诗人帕特里克•卡瓦纳，他们当时正要结婚或是准备结婚，但她在那之后不久就突然死去了。萨丽和帕特里克应该像沃根和塔玛拉一样长长久久地幸福地生活下去。

我和皮特去沃根和塔玛拉的农场拜访过他们两三次。尽管他父亲没给他分一分钱，但幸运的是他从别处获得了一些钱。他们的生活是人们梦想中的那种英式生活，在一个具有绅士风度的农场主的农场上处处洋溢着友好祥和。皮特爱去哪里就去哪里，我也是。

塔玛拉和沃根常常开车去切尔滕纳姆，然后在街上卖《工人日报》，这通常会吓到那里的居民，因为从内战开始这座城市就没有接触过煽动性的思想。我同样记得在索尔兹伯里(南罗德西亚)时那些堂吉诃德式的尝试，在郊区卖宣扬共产主义的《卫报》，那里住着的都是那些憎恨异教徒的白人。他们的革命性的义务完成后，沃根和塔玛拉会去他们最喜欢的酒吧。在那里，他们农场上的工人会买《工人日报》，因为他们喜欢沃根。

在意大利北部沃根曾继承过一处地产，并打算把它分给在那里工作的农民。很快他们就来求他把土地收回或者至少管理那儿，因为他们受到附近的地主的欺骗。塔玛拉和沃根没觉得这事很滑稽，也不觉得在切尔滕纳姆卖《工人曰报》好笑。即使他们这样觉得，他们也不会承认。

另一场是阿诺德和达丝提•威斯卡的婚礼。阿诺德所有的家族成员都来了，从富有的商人到住得离伦敦东区不远的人。达丝提的家人是农场工人或从诺福克来的小农场主。阿诺德把他们写进了戏剧《根》里面。还有来自英国皇家歌剧院的演员、导演和剧作家，一堆我们的人。金发、高大、面色红润的农民，敏捷、黑发和眼睛黑亮的犹太人，还有我们来自剧院的人，这种不可思议的组合的人群坐在一间大屋子的三个隔开的区域，互相对视直到我们因跳霍拉舞而连在一起，就这么转圈转圈，继续继续，直到心灵合一。

不是我接触的所有人都致力于社会进步。一个加拿大来的游客在这儿住了几个星期，她送了我一把黄色的丝绸伞，一把象牙柄的小巧可爱的伞，那完全来自不同的生活。伞靠墙放在我的厨房里。我想，如果我要用它，就得买新衣服，住不同的公寓，而且要在伦敦别的什么地方。这把伞勾起了我在《新写作》里的一个有趣的短故事。战后的伦敦，来自各地的高尚的难民在寒冷的简陋公寓中过着不安稳的生活，甚至吃了上顿没下顿。某个诗人——我想应该是匈牙利人——对朋友说，"如果你要扔掉你的大衣，给我吧，因为我快冻死了。”那大衣除了比较破之外还算漂亮，他早晚都穿着。他的朋友们说“如果你要穿那件大衣，那我们就不和你一起出去；我们是要被严肃对待的人，是有名誉的。”那位诗人穿着那件大衣去了出版商的聚会，出版商的女儿注意到了他。他对自己的女朋友说“为什么不给你自己买件新礼服呢？’’她说“你曾经爱我只因为我本身。现在你不过也成了另一个腐化的资产阶级。”为了新衣服和新朋友，他不得不找份新工作，尽管他鄙视这样，然后他又和出版商的女儿一起搬进了新公寓。他的朋友们称他为失落的灵魂，其实他只不过是走在时代前列而已。

现在，关于时间的问题又再次出现：我住在伦敦已经将近八年了。八年意味着什么？现在我会说，那根本没什么了不起，只是一个呼吸；但我当时仍然是个年轻人，似乎我已在伦敦呆了一个时代了，与新的人，新的事，新的想法混在一起。南罗德西亚的朋友要我赶快回去，包括马斯普夫人、策尔特夫妇和一般的同志，但是当然不包括我的兄弟，我们有过礼貌的通信——写那些"能揭露真相”的文章。我需要回去，因为我似乎离在罗德西亚度过的那些岁月很遥远了。我每夜都会做很长的悲伤的梦，梦里满是战争前线，流亡和失去的家园。但是，我不能就那么轻易地回去，有两个原因促使我这样做。我没有钱，另外，我不能把皮特一个人留下和艾希纳一家一起待6个星期之久。我先开始解决钱的问题。《画报》是一本非常棒的杂志，它是第一本用图片来报道的杂志。它总是与那些胆小的企业主斗争，这本杂志由勇敢的汤姆•霍普金森负责编辑。最后，懦弱打败了勇敢，同时也因为《画报》值得我信赖。我去看汤姆•霍普金森时问他《画报》是否愿意给我出回南罗德西亚的旅费。

自从我来到这儿，我就听了一堆关于南非的废话，尽管关于南非的真相逐渐被人了解——当然其中一部分是因为像我一样的人的努力，人们才有机会知道这些的。当时有个叫做中央非洲联合会的组织，这将北罗德西亚和尼亚萨兰——两地都曾受殖民控制，仅关注当地统洽者的利益——还有南罗德西亚统一起来，而南罗德西亚被认为是南非极端可恶的法律的典型代表。每个在大不列颠的人，以及包括历史最悠久的《卫报》在内的所有报纸都喜欢这个联合会：对于傲慢的准则，英国人无法抗拒。只有《论坛报》和《工人日报》两家报纸，两个左翼的报纸指出油和水是不能混在一起的“动荡’’也是在所难免的。实际上动荡已经在尼亚萨兰和北罗德西亚爆发，一如我和其他人所预言的。我告诉汤姆•霍普金森，我旅行时可以拜访这三个地区的朋友和联系人，这样我只需他的杂志提供机票费，而且这样我也能比真的记者获得更好的消息。他很谨慎，说他觉得可以，但是他需要时间考虑，有结果了会再通知我。不久，他写信说他很抱歉，不行。很明显，他跟秘密机构核实过了，那些人跟他铁定是一伙，因为这在所有的男性统洽领域都一样。他们一定告诉他我是共产主义者，当然他知道这一点；可能还说，我是危险分子（这是冷战阶段）。那时，我还不知道我在南非以及南罗德西亚被列为禁止入境分子。同时梅文和珍妮•琼斯非常慷慨地提出把皮特接过去跟他们的孩子住上6个星期，这时我所需要的不过是机票费而已。

现在经过细心而严肃的思考，我想通了。我去苏联大使馆要求见文化参赞——另外一个——说为什么他们不从一些苏联的报纸帮我搞到机票费，让我担任通讯员。当然我知道这是个大错误，至少我当时还在谴责莫斯科的黑金。最让人无法容忍的是我随便的出现，请他们表现得像西方的报纸，还认为好像这样才是正常的。是的，我也觉得这很好笑，还很享受。但是我也非常生气，我所体会到的是我自己给自己争取到了一次被雇用的机会，他们应该接受，所以这是他们的错误。而且我知道我重视钱的价值。我和这些俄国人处在一种模糊的关系当中，是的，我是一个党员——他们绝不可能知道对于党我有着怎样的反叛想法甚至我想脱离它。但是我没有，像詹姆斯•阿尔德里奇一样，我是"他们中的一员’’，这是一种俄国的表达方式，至今仍在使用：某某是"我们中的一员’——他们称之为“nashe”。Nashe，所以还不错。《野草在歌唱》这本小说遭到了他们的评论家的猛烈抨击，被认为是"弗洛伊德’’主义的，而且还被指出了一百条非共产主义的错误（我也记不起来是哪一百条了）。我的短故事是家长制统洽式的，而且缺少对工人阶级的关爱，我没有事前与党确认下就去找他们，也证明了我严重缺少一种对于革命性的理解。

我继续准备，期待着幸运的降临。大约在我离开前的一个星期左右——当时我很恐慌，不仅是因为所有的同志都跟我说这是从来没有过的事，现在也不可能——我拿到了纳罗蒂银行的支票，我想是（我不记得了）1000镑，或许是500英镑。那可是笔大数目啊。我不但可以用它支付我的机票费，还会有些剩余。我通过电话询问苏联使馆，被告知那些钱是用于支付版税的。（苏联仍在盗版我的书并从未付过版税——你只有到那边才能花那个钱。那些在黑海岸边度假，像首长或政洽委员一般生活的作家们并不在少数，而我从来没这样干过。我觉得出版商们应该给作家他们所应得的，而不是像这样搞心理敲诈“您知道我们面临的严重困难；如果您能到我们这儿来，在莫斯科领取您该得的钱并在这花费，那对我们来说将是莫大的帮助。’并没有任何的书面文件说明这钱是用于支付版税的，当我问到我应为哪家报纸写作时，他们说我需要将文章寄到大使馆去，大使馆会给我找家报社。

我当时要多天真有多天真：我从没想过我的文章能如此"有创意”地翻译，使得南非的情况显得比实际上要糟糕得多。这个小故事表明，为什么那些跟苏联官僚打交道的人都精神崩溃或者不得不离职。首先，尽管大使馆知道我的行程取决于他们，但我直到出发前最后一刻才拿到钱——那些申请苏联签证的人总是出发前一天晚上或者出发那一天早上才拿到签证，这使每个人都感到极度焦虑。另外，没人正式告知我写的哪些书被支付了版税，那些在苏联出书的作家从来不知道他们的书是什么时候出版的。会有人旅行回来后跟我说“我在莫斯科见到有地方卖你的书呢。’’——嘿，那还是我第一次听人这么说。至今我都不知道我在苏联出版过哪些书？哪些文章？后来，当我交了文章后(就跟在这里的《论坛》和一些欧洲左翼报纸上发表的一样），没人告诉我文章发表在哪家苏联报纸上。

此时发生了一件重大的事情，苏共二十大召开了。现在的年轻一代很少有人会记得1956年二十大’’的什么，但当时不仅仅左派的人，所有对政洽感兴趣的人都会记得，正是在二十大上赫鲁晓夫"清算’’了斯大林的罪行，这一行为的影响就是似乎世界共产党内部已经开始分崩离析了。世界上所有人（仍有一些是左派）都知道，关于苏联的一切坏话都是个谎言，那是一个资本主义舆论界创造的产物。共产主义将由伟大的的斯大林的伟大的继承人带领，将会是世界的未来。同志们愤怒地拒绝相信这个事实，他们说赫鲁晓夫是个叛国者，他已经被中央情报局收买，或者说他已经被夸大；或者，如果说赫鲁晓夫是正确的，那么其他人或是某个党派应该为这些罪行负责，因为斯大林对于发生的事一无所知。

在90年代写这些东西并不是件容易的事情。在那时，导致这一系列事情的思潮已经一去不复返了——我希望是永远，但是我们不敢确信。我是在写大规模的社会精神病理学的现象，我就是其中之一。但是有很多事并不是像听起来那样清晰的，边界是模糊的。正如亚瑟•凯斯特勒曾经说过的那样，每一个共产主义者都有着自己的个人信仰，我是属于少数的那些由于某些反面的原因而对苏共二十大感到失望的人之一。我们这些人当时就知道斯大林时期的罪行其实比赫鲁晓夫声称的要严重1000倍，但是为什么他不告诉我们所有的真相呢？我们这些私底下讨论这些事情的人相信，尽管"资本主义’’媒体和来自苏联以及来自东欧国家的难民所说的都是真实的，但是在苏联，肯定还存在着一些隐藏的纯真的声音在呼喊"是的，每一件关于我们的事都是真的，但是我们现在应该让苏联重新走上一个正确的道路”。如果我在这里用"相信”这个词，那也指的是部分相信。因为通过现在关于苏联的每本新书，以及和那些曾在那里生活过的人的谈话，我知道这种信念已经在慢慢地消失了。对共产主义失去信念信仰的人与生活在爱中而不能让他们爱的梦想离开的人的情况很相似。现在我知道了任何一件我曾经执着的事情都是毫无意义的，我不能说这是一个对心灵的打击，因为我心里的鸡蛋从来都没有装在一个篮子里。但是，我知道有些人付出了所有，心灵和思想，有时作出了很痛苦的牺牲，他们活着的唯一希望就是为了神圣的共产主义信仰，他们在我身边崩溃了，或者在向反面的转变中承受了巨大的痛苦。

说了这么多关于苏联的共产主义信仰信念，并不是说要放弃解决的方法。含蓄地说，革命是能够解救我们所必须经历的，但是我得说，革命作为一个原则信条已经存在至少20年了，以后可能还要继续。有一点是不容置疑的：没有必要把证明或它说出来。革命是正确的。将社会主义暂时化是错误的，是令人鄙视的懦弱的象征，就像信仰上帝一样。

这曾经是——可能现在也是——我们灵魂或思想的部分构成。拿南非为例。当我开始在政洽上了解南非时，我只是个二十岁左右的女孩，我们只是想当然地认为本来就是有屠杀有血腥的，有刀有杀戮的。而且，每个关注它的人都这么理所当然地这样认为，不需要任何解释。1992年，当曼德拉和克拉克一致认为这个不可避免的杀戮革命不会再被提到日程上时，几十年的政洽信仰就这么消失了。

1956年，我处在一个与之前非常相似的情景。除了很少的一部分人之外，我不能对其他人表达我的想法。我绝对不能跟那些心灵受到沉重打击的人说，在苏共二十大上赫鲁晓夫所说的是怯懦之辞：也应该说出所有的真相。

在开始我的旅行之前，党问我，艺术家保罗•贺加斯能否与我同行。我不是特别想那样，但是为什么不呢？

关于这次旅行，我写了一本很短的书，书名是《回家》，如果有人感兴趣，它已经出版了。

我在策尔特家住了几天，发现在英国的时候，腹腔神经丛附近的地方总是有一个小的核，起着预防寒冷和潮湿的作用，从来都不休息。索尔兹伯里特别干热，刚开始我的骨头有反应，后来全身都有反应，我实在不想开始工作。但是是我自己安排跟约翰内斯堡的布拉姆•费谢尔—起，他给我安排要见的人并且告诉保罗，他应该去那些普通游客不知道的景点。当时正是南非严格执行禁止任何批评他们的人入境的时期，我们笑称我会发现自己被扔回飞机上，然后被带到简•索姆兹机场。这确实发生了。我告诉保罗，如果我被特殊部门拦住了，他就假装不认识我；但是当我被警察领走的时候，他不断挥舞手臂并叫喊〃你们去哪儿？”我假装不认识他，他们长久的安全经历使得英国人不能理解没有法律怎样生存。在党内有个笑话，说如果一个共产党的摄影师或者记者在党的保护下到一个高压政府统洽的国家里旅行，比如希腊，那么他的行程就会伴随一系列被捕的人：和他来往的人，那些准备帮助他的勇敢的人。你可以在电视上看到被访者往往要求匿名，因为他们害怕被捕。他们的脸中央总会有几何状的光斑挡住，这样一来可以确保他们不会在节目播出时被逮捕甚至被谋杀。但是记者和电视节目制作人有权去做他们想做的。

我并不是真的因为离开南非而感到伤心，因为我在那没有情感寄托。我被两个官员带到我来时乘坐的飞机上，人们看着我，猜想我犯了什么罪。

回到索尔兹伯里，我推迟了所有的记者活动，因为这并不是我最热爱的职业。我在阳台上坐坐，聊聊天。然后接到了总理办公室的电话，问我愿不愿意采访加菲尔德•托德，我从来没有遇到过这种情况。为什么？我正在跟踪不同的消息来源。但是我来到了总理办公室，在那里见到了加菲尔德。他是个高大英俊的男人，像林肯那样走来走去，因为你能看出墙壁和天花板让他苦恼，因为他更愿意待在户外。我在那呆了3个小时，像往常一样，我又处在了一个彻底错误的位置。加菲尔德•托德，一个高贵的灵魂，深爱着中非联邦，这一高贵的理念忽视了一切现实因素。他说“我让你进来了，我张开双手拥抱你，我的孩子。’’他是个传教士，这是为了让我为联邦写点好话。外国记者总是发坏的报道，他说。他叫他的宣传人员给我最大的便利，说他知道当我亲眼看到发生的事情时，我会留下深刻的印象，自然会写出好的报道。我说我是在这个国家长大的，我对它再熟悉不过，对于它，我无法写出"令人愉悦的文章”来。有什么比一个人没有听过也不理解的东西更加不一般呢？因为对于我来说，把我成长地方的画面从脑海里抹去，是我情感上所不能接受的，也是不可能的。我听不到他在说什么。但事实上，在8年前我离开南罗德西亚时，我就已经被马尔文勋爵（胡金斯博士，家庭医生）定为一名被禁止入境者：我将不会再让你打扰我的居民。’’但是，并没有人告诉我，我已经被定为一个禁止入境者。数周之后，当我和一名律师来到海滨的罗德西亚别墅时，他们对于此事感到很尴尬，他们搪塞着，徘栖着，他们在撒谎，但是最后，他们承认我已经被定为一名禁止入境者，他们说“可恶，是你逼我们的”。

同时，我从特殊部门获知，自己的名字已经在旅客名单上，加菲尔德对我入境的事进行了干涉。我对他说“你把我放在了一个不可能的位置上。’’他说他对于我思想的正直与公正充满了信心。我说但是很明显，这与思想的公正是没有任何关系的，因为我们两个都有着公正的思想，但我们仍然会有分歧。’’接着我们就联邦的基础进行辩论。我说以下这个事实展现了它令人激愤的本质：它产生了非洲国民议会——北罗德西亚的和尼亚萨兰的。（它也产生了至今仍看不到的南罗德西亚国民议会：我已经暗中见了两个长期处于逃亡之中以躲避三个国家的警察的人，他们把一些小册子和信息从北部两个国家带出境，然后运到南罗德西亚。）加菲尔德•托德说他憎恨并且鄙视国民议会的领导者。他说他们是哗众取宠的煽动家。他们当然是，我说。不久，他就成为了所有黑人领导者的好朋友。

我在南罗德西亚的剩余时间里，都是被他的宣传部门的人很有礼貌地护送着在周围走动，但是，同时也被那个抱持更现实主义观点的特殊部门跟踪着。他们总是会出现在一些最让人意想不到的地方，像赞比西附近的一处树丛当中，当时保罗正在画一个可乐摊；在卡罗伊旅馆里我们的邻桌，尝试偷听我们的谈话：他被迫去模仿犯煽动罪者最典型的气愤表情；在装有汽车影院系统的邻车里——但是他睡着了。

在这段旅程中，最痛苦的部分就是去看望我的老同志，那些共产党人。保持一种不被与你一起生活的人们所分享的，关于你生活其中的社会观点，冷酷地、理智地保存着这些想法，公正、达观……哦，这是不可能的。在旧南罗德西亚，在共产党人之前，曾有过一两个这样的人，其中一个是亚瑟•西亚里•柯里普斯，一名诗人，他是受宗教的支撑才得以如此的。但总的来说，这是不可能一直保持住的。8年过去了，冷战依然进行着，并且由于北部国民议会的诞生，使得白人的态度变得更加变本加厉。我发现自己的老朋友已经开始变得偏执，开始酗酒或者干脆变成了他们自己的对立者，以某种他们最近觉得可悲的方式守护着这种白种文明。或者他们的精神已经崩溃了。所有这些人都曾受到过那个存在于俄国的美丽、真实的乌托邦的鼓舞，但是他们在《观察家》上读到了赫鲁晓夫的全部讲话，他们非常气愤，痛苦，不愿意相信。在一些采矿城镇里或者布拉瓦约的一座房屋里或者索尔兹伯里，我见到了几个小群体或者单独的人，他们处于绝望之中，心灵深深受到了伤害。有一件事是我不能说的“不仅赫鲁晓夫的讲话全部是真的，并且事实情况比这还要糟糕一百倍。“是的，那是真的。’’我说“是的，恐怕那是真的，赫鲁晓夫的讲话是真的’

我在审视——并且我知道——如果我保持了第一次婚姻，即作为那个社会中一名公务员的妻子的话，我将会变成什么样子。我将会是个醉鬼，遭受精神的打击直至崩溃，至少也会变成一个内心充满苦痛的和神经极为过敏的人。

我去看望了我的兄弟，在他马兰德拉斯的家里呆了两天。我们两个都很不自在。他款待了我这个头脑有问题的、写了这么多不公正的书人。而我则是与这样一个人处在一起：尔甚至不能把他描述成一个"反动分子”，因为他对于任何事物的态度都很极端，就像一幅讽刺漫画。

我花了一个下午的时间陪在自己母亲身边。她和她的老朋友克尔邦妮住在一起，我们见了面，以自己惯常的礼貌对待彼此，而在这个表象下隐藏着的是两个人的悲伤。

我去见了那个著名的联盟领导人马尔文勋爵，告诉他我想去北罗德西亚和尼亚萨兰，因为加菲尔德曾警告我必须得到允许。他说“你想去多久？’’当我说一个星期左右时，他说“我想你在那段时间里做不了什么坏事。’’而当时我还不知道他已经禁止我入境了。

这一切都有种魔力在里面，一种非专业的：因为我是白人。如果我是黑人，南非特殊部门不会因为驱逐我而感到哪怕一秒钟的为难。如果我是黑人，持着我的观点，我会整日奔逃、躲藏，就像国民会议的人们一样，或者装扮成一个家仆。

在这次旅程中，最好的部分是孤孤单单一个人在丛林中开车行驶数小时。我是路上唯一的一个人，时不时地停下车，坐在空地的边缘，凝视着广阔的天空。有一次，我向北行驶在通往建设中的凯利巴大坝的路上，我看到前方的路边停放着一辆显然是出了故障的车。车里是两个美国学者，我曾在去索尔兹伯里的前夜见过他们。"我能帮上忙吗？”我问道。他们脸色苍白，在发抖，他们很恐惧。怎么回事呢？都是因为这空间。他们无法忍受。他们不敢看它。我站在他们旁边，他们蜷缩在汽车前排的座位里，而我看着那无处不在的宏大的、空旷的、碧蓝色的远景，问他们害怕什么。但是对他们而言，那种陆地景色却充满了危险。他们请求跟在我的车后面，以使自己不再是那条路上仅有的一辆车。他们跟着我直到通往凯利巴大坝的岔路□，在那里他们对我报以哀婉的微笑，挥手告别后，慢慢地开向了前方。

在这次旅程中，我曾开车穿过一片我所见过的最令人愉悦的森林——颀长、高贵的树和洁净、黄色的草，到处都是动物和小鸟，甚至还有大象，它们就在离我很近的地方，在一座小山冈上。三十多年过去了，它们消失了，那片森林也消失了，仅残留下受到严重破坏的树木和腐蚀的痕迹。

去北罗德西亚很让人兴奋，不全是因为现时的"动荡”。在那些日子里，没有人会去那里，除非是不得已——像采矿工程师、公务员、寻找工作的矿工。北罗德西亚是铜矿带地区，卢萨卡（赞比亚首都）并不重要。当时和现在一样，大多数黑人都在城镇里，而不是在丛林中的村庄里，不像南罗德西亚——今天的津巴布韦，在那里，大部分人都还居住在村庄里。那是一个酗酒、野蛮的地方，像拓荒前的美国西部城市。飞往卢萨卡是从一个现代的、发达的国家到一个落后的国家的过程。整个北罗德西亚都动荡不安，人们发动暴乱、朝坐在车里的白人扔石头、火烧小建筑物——处于无权地位的人们所能用的悲哀武器。在过去的日子里   30和40年代   新闻中的公共人物是矿工们的工会领袖罗伊•维伦斯基：白人矿工。他很聒噪，给人印象深刻，他粗暴地反对黑人。南罗德西亚的白人们认为他像"一块未加工的钻石”。最近他降低了自己的种族主义论调，想要与时俱进，但是黑人仍不信任他、憎恨他。他曾被任命为北罗德西亚的总理，联邦的支柱之一。这是多么愚蠢至极的一件事，甚至今天的人们也会为此大为惊讶。它好像是当局者在故意对黑人说：“你们绝对正确；成立联邦意味着你们将受制于憎恨黑人的人们，不止是南罗德西亚人，还有你们最著名的当地人物，维伦斯基。”

我来来去去，还到过了其他一些地方，但所有那些我都写在了《回家》里。有三件事留存在了我的记忆里。一件是我对非洲国民议会总部的参观访问，它是坐落在郊区的一座小砖房。在前厅里，肯尼思•卡翁达坐在那里读《新政洽家》。他是个文质彬彬的人，身上每一处都散发着知识分子的气息。在后院内，一小群人聚集在那里迎接问候议会当时的领导人哈里•恩孔布拉，他刚结束去同加河的旅程，在同加河居住的人们被强行迁离他们的土地，以腾出空间建造雄伟的凯利巴大坝。同加当时有个政洽问题，曾被国民议会利用来控告那些白人。但是一但掌握了权力，就没有人再为那些受苦的同加人请命了。那些日子里我特别容易感伤，为当地公众的强烈抗议所触动。哈里•恩孔布拉归来了，他曾在丛林里度过了数个不眠之日以躲避警察。我看到站在院子里拥挤的人群，他站在一个箱子上对着他们高谈阔论。他是一个出色的演说家，而他的副手肯尼思•卡翁达则穿着带袖衬衫继续坐在那里阅读。

在恩多拉这个处在铜矿带的城镇里，他们为我举行了一场宴会。我是宴会的"主要菜肴”。这对他们而言不是一件愉悦的事情。一方面我是一个作家、一位名人，他们对于这些丝毫不感兴趣，但另一方面我是一个著名的黑人同情者，一个共产党，一个敌对的人。整个晚上我都是令人厌恶的种族论调的攻击目标。那些人觉得自身处在威胁之中，因为他们的黑人民众们不再顺从于他们，还朝他们的车扔石头，并破□大骂。那个晚上，他们以恶意和复仇的心理自我保护。如果他们可以以最大程度的残忍慢慢地杀死我的话，他们一定会那么做的。同时，整个晚上他们都在听娥莎•季蒂的唱片，伤感地跟随着一起歌唱。他们热爱着娥莎•季蒂，她就像红糖，又像是黑色的小兔子；他们真是爱不够她。唉，我的同胞们，我的白人同胞们，我是多么不喜欢你们，你们是怎样的一群讨厌的人啊！那指的是，在任何种族神经被触动的时候，因为在其他时候你们都是可爱的人，就像其他任何人一样。那个晚上他们是谁？来自矿区的经理们和高级技师们，来自大型开采公司的代表们，英裔美国人和罗德西亚选举信托会的成员们。男人多于女人，因为在铜矿带里女人总是供应不足的。在我待在那儿的那段时间里，我像是一个泡泡，里面充满了气愤的能量。铜矿带有着原始的暴力能量，即使是仇恨之类的东西也能让你充满力量。

现在来讲讲第三件事。在从恩多拉飞往卢萨卡的飞机上，我坐在一个招人喜欢的年轻人旁边。他是一个警察，真难以置信。他到恩多拉执行一些任务，现在要回到和他一起住的母亲和妹妹身边。他给我讲他的小鸽子们和兔子们。他说我应该和他一起去他家，见见他的母亲和妹妹。他说我们应该结婚，我们会相处得很好。现在想来，那次航程前后总共不到一个小时。我很震惊。我被搅乱了。现在有魅力的年轻女人习惯了很突兀的结婚提议。而爱情——那是不同的一件事；相识一刻即受邀相爱也没什么好吃惊的。但是婚姻？在我年轻时——但是在战争期间——我曾与其他女性坐在一起讨论，我们很惊讶于——不安地——男人们提议结婚的那种随意的方式。但是这个年轻人却是相当明白事理的人，我是这样觉得的。他没有喝醉。他不在任何事情上好高骛远——或许除了梦想外。他从未离开过北罗德西亚。这儿，在地球上空，坐在他身边的是这个女人；她说自己是个记者。她住在伦敦。这位可爱的年轻人——他比我足足小上十岁——在做着某种梦吧。一个从他妹妹买来的女孩子的杂志上走出来的人物，现在却在同一架飞机上坐在他的身边，当她到达机场后离开，挥手告别时，他满是失落感，就像是我们从一个自己渴望的梦中醒来，却发现我们的怀里仍是空空如也。

但是它是如此奇特的一个小事件，或者说是偶然事件，如此怪诞，以致我始终无法忘记。我思考过这件事，然后松手放它走，但终又回到这件事上来，并把它与类似的事情放置在一起。对于任何哪怕魅力微乎其微的年轻女人来说，要把它们看成不相关的事情都是很困难的，但最后我得出一个结论，即一些女人就像空白的屏幕，人们——不止是男人们——在那里投射自己的意象。这些女人不一定美丽或者漂亮，她们也许很平庸。她们一生当中能遇到各种各样的求爱和求婚，但如果她们认为这是她们的个人魅力所致，那她们就错了。我常想，我们是善于倾听的人，也许这就是原因了。我悄悄地在与我年龄相当的女性中间进行了一次私密调查。有些人会看着我，嘲笑蓄势待发：尔在谈些什么？但是其他人立刻就明白了我在谈什么。

在回到伦敦后不久，我就接到了一个电话——那个如此频繁的电话：尔没有尽到你的责任。北罗德西亚国民议会的领导人流亡在伦敦，如果他们留在北罗德西亚的话，他们会被投入监狱的。他们几乎没有钱，生活过得很艰难，你是否可以邀请他们到你家做客，让他们至少有时能够吃上一顿体面的饭。那就是为什么大概每周都有那么两三次一群各式各样的黑人流亡者出现在我的公寓里，我的大房间里的原因，这样的情况持续了几个月。在这些各式各样的黑人流亡者中最重要的一个是哈里•恩孔布拉，他是运动的领导人。这位在当时非常著名的政洽家很久以前就从人们的视线中消失了。像当时很多其他流亡者中的非洲人一样，他很喜欢喝酒，不醉不归。后来他支持这样一个行动方针：他对于居住在很快就要独立的赞比亚的黑人们的不妥协心绪而言，太过于温和，于是他不再受人欢迎；肯尼思•卡翁达取代了他的地位。哈里继续酗酒，并让自己沉迷于其中。可悲啊，他曾经是一个多么令人愉悦的人啊。那些晚上到我的公寓来的人不全是来自北罗德西亚，其中有一个是奥顿•希瓦，他来自尼亚萨兰。他在伦敦做教师，他的学生都是白人儿童。每天早晨，他让他们排好队，自己坐在一把椅子里，允许他们排成纵队从他身边走过。每个孩子都要触摸一下他的头发，因为如果不这样的话，他上课的时候总会不停地被打断：先生，我能触摸一下你的头发吗？奥顿是个和善而又风趣的人，但那并不能挽救他可怕的命运。另一个常客是巴布•穆罕默德，他来自桑给巴尔。他常常很早就来和我一起做饭，他最拿手的是一大锅一大锅的咖喱菜，桑给巴尔风味的咖喱菜。其他人也不定期地过来，但我把他们的名字都忘记了。这些人并不知道他们很快就将变得位高权重。因为他们并不能确定自己的未来，所以精神低落、孤独地寄居在伦敦。后来我曾回想那些日子，思虑着之后他们那样不同的命运，心中很是不安。奥顿•希瓦与暴虐的统洽者哈斯汀斯•班达作斗争，他因此在监狱里度过了很多年，镣铐加身，饱受折磨，后来他被谋杀了。肯尼思•卡翁达成为赞比亚的第一位黑人总统。迈因扎•乔纳，他是那一群人中一位年轻有为的诗人，满怀理想主义，后来成为内政部长，管辖着一些让人厌恶的监狱。他有八个孩子，这是为了给他们国民树立一个榜样，因为"孩子太多是件很糟糕的事’’这种思想仅仅是白人们的又一个小把戏。巴布曾在邮局工作，那里是很多流亡者的避难所。他回到桑给巴尔后不久就被英国当局当成煽动者而遭囚禁。他说他在监狱里有过阅读《金色笔记》的独特经历。后来他成为朱列斯•奈利利政府中的一位部长。朱列斯•奈利利是坦桑尼亚那些社会主义村庄乌扎马的责任人之一，那些做法严重破坏了那个国家的农业。桑给巴尔曾有一个暴虐的统洽者卡鲁姆，除了他最亲近的心腹外，所有人都厌恨他、反对他。有人试图刺杀他，但是失败了，巴布——与其他人一起——被控诉参与此事。他告诉我说他不可能做这件事的，因为当时他正和一些女孩子乘船游玩呢。为了保护自己免遭桑给巴尔暗杀者的毒手，那位巴布从未好言相加的奈利利总统把巴布投入了监狱，并拒绝把他引渡出来判处死刑：在桑给巴尔成百上千的人正遭受着折磨、悬绞和囚禁。巴布是我所认识的最爱社交的人之一，却被隔离监禁长达七年之久，在那里他用厕纸撰写了自己的回忆录，按那里的规定他只能使用厕纸。他活了下来，并且始终保持着生命之火，因为负责看管他的狱卒很钦佩他，为他提供了帮助。他说与非洲监狱的条件相比，待在英国监管下的监狱就像是待在一个度假营。巴布在报纸上经常被描述为"非洲最危险的人物’他们怎么这么喜欢这种白痴的称号呢，他对谁构成危险了呢？

在我家度过的那些晚上，大量阴郁的玩笑在人们之间传递着。他们在梦想着如果由他们来洽理国家，事情会是什么样的。一天晚上，我听见包括肯尼思•卡翁达在内的北罗德西亚人说，使他们的国家运转并获得真正的独立是不可能的，因为铜矿带是受国际资本控制的。除了大量的野生动物外，铜是赞比亚唯一的财富。他们永远不可能被允许关闭那些铜矿。最好的方法是直接炸掉那些铜矿，然后他们就可以获得独立了。这个想法是他们计划中严肃的一部分，也是梦想的一部分吧，他们曾在不止一个晚上讨论过这个问题。

肯尼思•卡翁达、迈因扎•乔纳、哈里•恩孔布拉回到了赞比亚，他们回到赞比亚后也曾遭受过一段时间的囚禁，但后来前两个人分别成为了这个国家的总理和内务部长，而哈里却从人们的视野中消逝了。巴布去了桑给巴尔，然后进了英国监狱。奥顿•希瓦去了尼亚萨兰，就是今天的马拉维，然后遭受了可怕的灾难。

我从北罗德西亚人那里没有听过其他什么消息了。我曾被告知迈因扎•乔纳经常告诉人们要与我保持距离，因为我是一个危险的共产主义者。

我并不介意这些，至少，夜晚又成为我自己的夜晚了。我当时是否觉得——或者我现在是否觉得——怨恨呢，我把他们当成朋友对待，给他们钱花，为他们提供食物（尽管当时我并不是伦敦唯一帮助他们的人），之后却变成了一个要回避的人？不。在政洽领域里，美德只是为了自己的利益，任何期待他们主持正义甚至对他们充满感激的人都像在战争中出生入死为国卖命而期待政府会善待他们的士兵一样愚蠢，也像站在为了生存而苦苦挣扎的年轻艺术家和诗人的旁边的女人一样愚蠢。受伤致残的士兵们在地壕战结束之后，大多数都靠在伦敦的大街上卖火柴和为皮靴系带以求活路。

事实上，在那些晚上很少出现共产主义，不管是理论还是实践。有一件事，就是信条或者说党纲仍然是：黑人民族主义是一种畸形，一种极端的保守，如此等等。一支黑人无产阶级队伍仍是非洲到达光荣黎明的唯一关键所在。这些人中没有一个对共产主义感兴趣，充斥在他们谈话里的是殖民当局的压迫以及他们如何被联邦背叛了。维多利亚女王曾向他们的长官承诺他们黑人的利益是至高无上的，然而殖民当局却同意建立联邦，而建立联邦会使他们处于完全任南罗德西亚摆布的地位。对背叛的愤恨是他们谈话的主题。

有一件小事我至今仍然觉得触动人心。白厅里有人认为如果一个皇族成员出面邀请那些煽动家一起喝茶的话，这将是一件好事，因为我们永远不知道：毕竟，看看肯雅塔，再看看恩孔布拉，这些危险的煽动家后来都成为了自己国家的领导者。在皇宫里他们很可能说：“哦，上帝！不！有人邀请了一小群黑人去喝茶。你呢？”

“不怕。但我无法忍受这些黑鬼。”

“那么，你怎么样呢？”

“不是我。”

“我知道，我们将告诉爱丽丝，要她来做这件事。”

因此爱丽丝公主邀请了赞比亚未来的领导者在一个宫殿里喝茶。我不知道，这些孤寂的、受忽视的男人们对于这种关注是如此感激，而且他们把这种关注看成是维多利亚女王向他们的祖先所许的承诺的一种巧妙的暗示，以至于五年后，当赞比亚成立了自己的政府时，肯尼思•卡翁达总统特意地向爱丽丝公主发出邀请，询问她是否可以成为他的官方客人并和他一起举办盛大的官方舞会以进行庆祝。因此在舞会上，这位上了年纪的虚弱的贵妇人，穿得珠光宝气，戴着她的饰有钻石的冕状头饰，与卡翁达总统温柔地跳着华尔兹，一圈又一圈……关于政洽，没有什么适合做的，最后只剩下笑。

那时我已经对共产党内一些我认为满是幻想、多疑的人变得不耐烦了，他们深信他们的电话被监听，他们的信件都被拆开过。但后来发生的一件事让我深信我的信件也被拆开过。在巴布回到桑给巴尔后，他给我寄来一封信，提到他的一位堂弟会在某一天来见我，并将从晚上的聚会中获益非浅——不过当时那些晚间聚会已经结束了。巴布说他的堂弟对于政洽并不感兴趣，他是一个很合时宜的男孩，而他需要一些指导。当那位堂弟出现时，事先并未打过电话或者传过□信，他很害怕，说他来这里只是因为巴布告诉他必须来这里。他已经被白厅里的一位官员传唤过，被警告说他必须与某位莱辛女士保持距离，她参与了阿拉伯人的一桩危险的阴谋；他必须小心谨慎地回避这个女人，否则他呆在伦敦的时间将会很短暂。很显然他们一定拆开过巴布的信，否则他们怎么会知道他将在这一天来拜访我呢。这位堂弟想知道那些阿拉伯人是谁？我也想知道。阿拉伯人（哪些？）当时在世界舞台上尚不起眼，我们几乎不会想起他们，我在伦敦从未见过任何阿拉伯人。我唯——次见过阿拉伯人还是在我回到南罗德西亚的索尔兹伯里时。当时我们那一群人想出了这样一个伟大的主意：上我们所有的犹太人朋友见见那些刚从拘留营里释放出来的阿拉伯人，那些阿拉伯人因为亲德国而在战争年代一直被关押在那里。他们充满怨恨和愤怒，而犹太人也充满怨恨和愤怒。事实上我们曾想象文明的讨论能够化解误会，冰释前嫌。但他们双方最初一会儿是如此充满敌意地对峙的，以至我们这些不相关的人只能把他们留在那里，自己处理。而我们则去大饭店饮茶喝酒，时不时地派人去探询情况进展如何。结果非常糟糕，他们以暴力冲突结束了那次会面。那是我跟阿拉伯人的唯——次接触。我很困惑，那个堂弟也是如此，他说他无法遵循巴布的指示来参加的我的聚会，因为他想在伦敦度过一段愉快的时光，不想被驱逐出英国。这些神秘的阴谋家似的阿拉伯人后来又再次出现。于我而言，我耸耸肩，想：好吧，你们能期待什么呢？我过去与著名的英国秘密情报人员的任何接触——而且他们总是很痩小纤弱——都有这种荒诞无稽、稀奇古怪的味道。

在我那座公寓里最常论及的信条不是共产主义，而是无政府状态——经典的无政府状态。在巴布回国被送进监狱之前，他是一个无政府主义者，是莫里•赛尔的朋友。莫里•赛尔是一个无政府主义者，因为发生在澳大利亚的劳工运动而受到了这个最具吸引力的哲学的影响——它与令人厌烦的权力之责任没什么关系。我记得自己曾对巴布说过，当你获得权力时，你会如何处置使你获得权力之位的那个组织呢？"简单，’’他轻率地说“我们就把它解散，让自然力量发挥作用。’’只有把下面这件事也记述出来才是公正的：后来，当我提醒巴布他那段无政府主义的时期时，他很震惊，说他很高兴自己忘记了那年轻时的不负责任。同时，负责任与否，它都很有趣。一天下午巴布冲到我的公寓里，告诉我说他想到了一个改变整个欧洲未来的计划。他有个堂弟——另外一个——在一条船上工作，那条船定期往返于伦敦与埃及之间。开罗当时正使用一台强大的发报机，进行渗透"整个非洲’’的宣传。我忘记名字是什么了。巴布有个朋友在那家电台工作，巴布说我们应该向那家电台提供某些合适的真实严肃的材料，而不是开罗当局的空泛论调。我们应该怎么做呢？简单！我们把材料交给那个在船上工作的堂弟，由他交给在亚历山大港的一个联络人，那个联络人会把它传递至开罗。我说，可是等那些珍贵的材料到达开罗时，它已经过时好几个星期了。除此之外，我们能肯定开罗当局负责运营电台节目的那些人不会注意到吗？唉，我所扮演的角色就是要打击年轻人的激情，因为不对这些颇具吸引力的蠢事做出反应我无法做到，即使我在朝它们泼冷水。

大约在那个时候，我参加了一些殖民地自由运动的会议，芬纳•布劳克威是这个运动的发起者。这些会议经常在下议院下层地区的一间很大的屋子里开，参加会议的有二十来人，也许这其中就会有未来的总理或者主席。他们或者刚刚从英国的监狱里放出来，或者将要消失在监狱里。我确实在他们类似的实践中找到了民主。这些加速或者说标志着不列颠帝国的崩溃瓦解的会议，大概是这样的：有一个长长的日程安排，一张列出处于不同程度的动荡不安阶段的不列颠殖民地或者保护国的清单：塞浦路斯、北罗德西亚、尼亚萨兰、英属圭亚那……等等。巴巴拉•卡斯图尔为了这些会议从上议院下来：她是一位有效率，能给人留下深刻印象的女人。那些国家的名字被大声地读出来，然后有人会作关于在那儿都发生了什么的报告。北罗德西亚？动荡不安，罢工，丢石头，暴动。在铜矿的罢工中，恩孔布拉和肯尼思都被逮捕了。尼亚萨兰动荡不安，罢工，丢石头，暴动……等等。但是提到南罗德西亚时，只是一带而过，没有任何和动乱有关的事情。我问为什么会这样，他们说，南罗德西亚是一个享有自洽权的殖民地，不列颠没有说究竟发生了什么。我几乎不敢相信我的耳朵。我说，南罗德西亚从1924年起就是一个自洽殖民地了，但是有两个保留条款，一个是防卫权，另一个是内政权。在1924年起以后的任何时间里，不列颠都有权利去干涉那里黑人的事务，保护黑人，禁止他们通过的法律，这些法律通常是原文照搬南非的。但是不列颠从来就没有那么做过，一次也没有。那个时候南罗德西亚的黑人厌恶联邦制的想法，如果当时不列颠采取干涉措施，并且不列颠也有权去干涉他们，是不会发展成现在这样的。

我看着这些"不想知道'’的人的礼貌的铁板一样没有表情的脸，没有人对我作出回应。不列颠从来没有向南罗德西亚的白人们说"不’”。很显然，在那个开会的大房间里，这这些人已经认为，一切已经太迟了。

那是一个很痛苦并且令我很受伤的经历。我不得不正视这样一个事实：当讨论有关殖民地的问题时，下议院总是空空的。没有人对这些议题感兴趣，除了那些在这个房间里的人，他们因为是殖民地的自由的捍卫者而为人们所熟知。他们肯定知道不列颠对于南罗德西亚的黑人负有责任。但是现在，即使我提醒他们，他们也不在乎，对于他们来说，这是无关紧要的事。我还记得有很多次，我和查尔斯•明格勒以及他的朋友们在一起，听他们说“当我们在英国的兄弟们知道我们是如何被对待的，那么他们将会帮助我们。”在这里的"兄弟们”……但这是一个很复杂的概念。"兄弟们”包括贸易联盟和参加工人运动的兄弟们。有很多关于贸易联盟的会议和工人党会议的情绪高涨的谈话，还有一些与殖民地的自由有关。但是，更多的是关于不列颠的一些旧的观念，或者，我应该说是英格兰，庄重，公平，以及——忘记那个过时的词吧——荣耀。荣耀不是——或者说，曾经不是   个对于非洲人来说过时的概念。当北罗德西亚的黑人们暴乱、扔石头；当尼亚萨兰的黑人们选择暴力，那是因为他们觉得被出卖了：隹多利亚女王对他们的首领们做出过承诺，但是这些承诺被打破了。类似的，查尔斯•明格勒和他的伙伴们不能相信不列颠将不再遵守它在保护条款里所作的承诺：任何对南罗德西亚的黑人不利的立法将不会被通过。如果在别的什么地方，我一定会仍然相信这个过时的关于荣耀的信念，因为当我意识到那些在不列颠的某组织的人，他们对于殖民地很在意，却对南罗德西亚和不列颠的责任不感兴趣的时候，我身上的某些东西已经死去了。不列颠王国是多么的粗心，多么的懒惰，多么的无动于衷，他们对于广大的国家和数百万人民是多么漠视，甚至不愿告诉自己他们的情况。是的，我当然知道这些；是的，我曾经努力地去和这些漠视作斗争，尽管力量弱小。但是现在，我在下议院的最下层，冷酷无情地、尖锐地、最终认识到，不列颠是多么的不认真和没有责任感。所以我转变了。把查尔斯•明格勒永远不变的"当我们的在英格兰的兄弟们知道……’’和那些在那间房子里无动于衷的人相比较，是多么的罪大恶极。我是如此愤怒地回到家里——不，我已经超脱了愤怒。我会为查尔斯•明格勒和他放错地方的希望哭泣，为他对背叛的"兄弟们”的信任而哭泣——但是，我已经超脱了泪水。那可能就是我不再相信在政洽里存在任何正直的东西的时候，所以我不再参加那些会议了。当那些被理想主义或者信仰支撑和鼓励的人们看到了结果的时刻，他们选择了暴力或者"直接的行动”。对我来说，直接的行动”是酸腐的乏味的，正如对于许多其他人一样。但是，很短时间之后，当南罗德西亚的黑人让动乱变成了战争的时候，那是因为那个时刻   那个转折点已经到来了。

我宁愿选择不相信我还会珍藏着这些对我的国家伤感的期望。

在结束风云突变的1956年   苏共二十大召开的那一年，苏伊士运河战争的一年——之前，我卷入了动乱，我处于特拉法尔加广场的示威人群之中，但是我仅仅是一个旁观者。我对于人群的不喜欢——通常是对于那些将要濒于沦为暴民的人群，随着我所参与的示威与日俱增。我也与那年的另一个重大事件没有任何关系——苏联对于匈牙利的入侵。我注意到，有很多我们年轻的激进主义分子涌向了布达佩斯去体验那令人胆战心惊的感觉……我为我那酸楚的观点而觉得羞愧，但事实上，这是一个对于革命的兴奋的非常不同的评价的开端。退党申请书就像洪水一样出现，很快，那些被苏联称为"激进主义知识分子’’的人分裂出来，并创办了一个更吸引人的杂志《新推理家》。爱德华•托马森   历史学家托马森   和约翰•塞迪利是这个有点落伍的行动的精神支柱：因为现在回顾起来，很容易就看出来，那不是我们当时所想的新的开始。

当我写下这些的时候，我收到了一封来自多萝茜•汤普森的信件：我想要那时我写给爱德华的信的副本吗？我忘记了我曾经写过。我饶有兴趣地读着信，找寻曾经是什么样的，因为当时我所投入的所有热情，我关于党的评论都并非是虚假的。但是，那时的情感则已经不在了。

首先，是当中矛盾的地方。

现在对我来说，似乎那些发动统一的政洽运动或者有全国性的宗教或信条的国家的有趣之处并不是它们的一致，这种一致只是一种表面现象。当我年轻的时候，有纳粹德国的自负和SiegHiegling,好像一个单一的思想就可以统洽它，但这不是现在的历史所看到的。如今看来，那不过是好像一场持续了十三年的爆炸。让我们如此害怕的纳粹党，让我们以为人们都被一种思想催眠了，其实根本不是那样，而是充满了大量的分歧、密谋和诡计。从宏观到微观，在英国共产党内部，看起来也是一样的。

我并不是在谈论党员们开始从这个党里流失这个事实，党员们转变的状况到现在成了一句玩笑话：每个人都曾经在共产党里，但是现在没有人在里面了。”在党内，总是有关于不同意见和评判的稳步的改进。党的路线就好象地震时测量仪器上的锯齿线那样。

在1956年，我并没有把自己看成是一个"真正的’’党员，因为我不同意大多数人的观点，我还在思考如何去拯救"金大街”，还认为英国共产党可以从苏联的影响中改革和拯救自己。如果我的意见被画成一幅地图的话，我可能被描述成一个托派——在任何共产主义国家，我将会因为说了我所想的而被枪毙一百遍。

现在，我回顾那场浩大的狂热统一运动，我所想的是，在那之中，究竟发生了什么？

伦敦西南5区沃维克路10月19日

苏共二十大的反馈被全世界的共产党们描述为"个人崇拜’“个人崇拜”这个词就像我们必须批判的横幅上的标语那样被选择的，在我看来，党发生问题只是我们思想上堕落的一个标志。因为，它暗示了破坏党内民主的原因是过度的个人主义。但，事实却恰恰相反。最坏的不是一个领导人成为了独裁者，而是数以百计千计的党员们，在苏联里或者在苏联外，丢弃了个人的良知和道德，让那个人成为了一个独裁者。

现在让我们来讨论一下什么样的党内纪律条文能够阻止官僚政洽和独裁的出现。有许多担心和不安的人们把他们的信任紧紧地钉在制度上，这些制度可以与独裁相抗衡。但是，纪律规则和制度也是人来制定的。苏联值得尊重的宪法的发布，是和那一段最坏，最恐怖的时期联系在一起的。党内纪律在不同的共产党之间或多或少都是一样的，但是，这些共产党的发展却是非常不同的。

我认为关于改变这些纪律的说法是一个在我们之间都存在的渴望——把个人的责任都抛弃的症状，当有事情不对时，我们把这些责任抛弃到我们之外，抛弃到那些我们可以指责的东西上。对一个人们深爱的领导者的盲从，是一件很轻松自在的事情。在议会上通过一项决议，并且认为所有的事情将会各就其位是一件轻松的事情。

但是，我们不可以简单地做出一个决定，一劳永逸的，确保我们做的是对的。没有现成的规则让我们从做出新决定的必要性中解脱出来。每天都是这样。这些决定有关我们究竟能把多少的个人责任委托给一个团体——不管这个团体是共产党，或者是我们所居住的这个国家的政府，不管这个政府是共产主义的还是资本主义的。

通常来说，阻止独裁的最好方法，是突出每个个体的作用，强调个人的责任感，而不是把责任让渡出去。

多丽丝•莱辛

这封信平静、不带感情、有判断力的□吻是和私下里说的非常不同的。

它写于1956年，发表在《新推理家》上。很快，共产党通过莫里斯•康福斯做出反应。他对爱德华说，这必定是一封私人信件，他不能把它公之于众。事实上，他们可以认为，这证实了他们对于不同阶级愤怒的了解有多么的少。金大街有无数骚动的会议、电话和威胁，我确信这里的信件会让那些经历过一切的人很感兴趣，但没有经历过那些的人或许会感到无聊。

第二封信：我原本打算写一部讽刺挖苦的小小说——《原谅我，当我生病的时候》，取笑那些新的乖戾的传统叛逆者，金斯利•艾米斯等人（不久，约翰•韦恩成为我的一个好朋友。），但是我失去了写下去的兴趣。

伦敦西南5区沃维克路1957年2月21日

我亲爱的爱德华：

首先，一些实际的观点。

关于《原谅我，当我生病的时候》。也许我因为你不喜欢它而感觉不好，但请不要因此而感觉不好。无论如何我已经失去了兴趣。我认为，如果我完成了它，它将成为一个非常有趣的小说，将会吸引相当数量的人；但是很明显，这样的心情对于更大数量的天然读者而言不是关键。这样的一本书，展示了一种与被广泛接受的道德背景不同的价值观。在没有这样的背景的情况下，也许会更好一些。我认为在某种程度上，这本书没有被完成是一种遗憾。一部可以引起争论的作品，甚至仅仅是流于表面的轻佻的作品，都可以撑起它所登载的杂志的一半门面，但是很显然，《新推理家》并不是一本这样的杂志。

不过，很明显我们对于这个问题的不同态度是我们更深层次一个不同的反映，这就是为什么我觉得这封信如此地难写……

首先说说我对你在第二封信中所提建议的想法吧！我喜欢艾利克斯•沃斯的推荐文章。我也许会对赫夫的一部分文字感兴趣。我将非常愿意去读一些布赖德•阿隆写的《不》，但是你首先必须确保它整个被翻译，并且出版了——如果它不能很快出现在这里，我将非常惊讶。他们总是会很快出版这样的东西。正如《融化》；并且很快他们也让《来访者》出现在收音机里。

我认为写自传是一个不错的主意。如实记录我在共产党里时，经历的那些动荡的时刻将会有很重要的价值；但是，如果人们准备好成为诚实的读者或者作家，我将会非常惊讶。对于诚实的抵触本能是如此的强大。

我认为，像金斯利•艾米斯这样严肃地描述和共产党有关经历的人是很有趣的。对于数以千百计和共产党打交道的人们来说是很典型的。但是，这些生气的人们没有任何哲学观点可以发表。他们为什么一定要这样呢？他们都是艺术家，并不是哲学家。

但是现在，我亲爱的爱德华——这里有许多的观点，特别是在你的第二封信中。

那一首名为《为受憎恨的死女人辩护》11的诗，是十年之前写的，无论在任何方面都和我现在的政洽状况无关。它是在我厌恶我母亲的心情之下完成的。

对于我最近完成的小说，《向无知撤退》我认为这本书糟糕透了，因为，我并没有面对任何本质上的问题——我对我自己不诚实，尽管我想象自己是诚实的，所以它中心不明确，基调是伤感的。我不能原谅它；尽管它里面也有一些好的东西。

但是，我想说的比所有这些都要复杂：看，当我读你的信的时候，我觉得你好像就在从我这里吃力地寻找一些最终的词语或者陈述；好像你希望从我这里得到些什么，我问自己：为什么？这是什么？

但是最重要的是，我们的心情是不一样的。

我很清楚地知道，现在我所有的反映仅仅因为（如果我可以用这个我如此厌恶的词语）我是一个艺术家，并且我已经感到疲倦，那些用一种旧的方式作一名共产党员的经历和感情让我感到疲倦，虽然对作为艺术家的我很有用。有人轻率地说道，人们离开共产党因为他们觉得厌烦了。你知道的——弗兰克•皮特凯恩，我经常会忘记他的真实名字——却说那是因为他是一名艺术家。

我会羞愧并且死去，并且再也不会写一个字，如果我不能脱下那件我们想了、感觉了太久的紧身衣。

但是这不是一个政洽态度，这也是为什么我认为你不应当向我寻求澄清的原因。

我怀疑你作为一名艺术家，应该通过写作去找寻你究竟在想些什么。

似乎对我来说，那个下午，你和兰德尔有着这样相同的态度：除非你可以像之前的十五年或者任何一年那样，自我展示、自我辩护，否则你就会让自己失望？但是，我们中的所有人都被牵涉到如此腐败的事情中，没有任何东西可以用来辩护，以至于那些没有牵涉进来的人也对此如此感兴趣。你们，爱德华•托马斯和兰德尔•思温格勒现在不能因为你们的解释而站立或者倒下……如果你认为这是一种充满感情的方式，来让你去寻求哲学上的澄清，那么我将反击，你的态度很消极，并且根本不是出于对哲学的渴求，根本就是一个为你自己开脱的可怕的需要。

让你自己回到你的打字机前面吧，亲爱的爱德华。你可以在艺术中交流经验，并且，只有这样才能被交流。但是，你失去的感觉和哲学有什么关系呢？

我确信我们生活在这样一个时代，没有一个人们可以效忠的哲学的时代。

什么才是一件好事呢？任何一个可以持续五十年以上的哲学一定是一门糟糕的哲学，因为，所有的东西都变化的如此之快。

我知道我是一个社会主义者，并且我认为当时机成熟的时候，有革命的必要性。但是无论是像肯和约翰这样的经济学家，还是像马克思这样正确的历史学家，我不知道。一个人怎么能知道呢？似乎对我来说，许多我们称为马克思主义的概念，甚至被不是马克思主义者的人所认同的概念，都仅仅是我们所生活的那个时代的压力的反映。

我不想再多说什么观念了。我的意思是说，对我自己。

我想让我自己慢慢地融入某种学说之中，但是我并不知道它究竟是什么。

你是否认为有一些东西可以用来支撑这种观点，即，作为一个共产主义者（除极少数人）从来不是从知识分子的角度而言，而是从一种共同的道德热情？

我已经没有道德热情了。在对过去30年的流血和犬儒主义感到有责任的人中，没有一个人在道义层面上对资本主义的残忍感到愤愤不平。我不能，无论如何。

使我感到无比高兴和满意的，是世界发展如此之快，是中国的农民不再饥饿；是全世界人民都很愿意为自己的人类同胞争取他们所认为的公正。我感觉到一种庞大的复杂的人的流动，我也是其中之一，这点使我深感满意。但是，这些与政洽态度有什么关系呢？

我想写很多很多的书。

那些风格陈旧的三十年代的政洽话语，使我觉得有点恶心。

我十分了解，你想从我这儿得到一些东西，但这封信将要使你失望了。但是，我也是爱莫能助。你不应该向我这样的人询问确定的答案。

我感觉很轻松，仿佛已经从监狱里释放出来。

但首要的是，我深信，你应该坐在打字机前，问问你自己的想法。

爱你的
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多丽丝

所有这些的背景是：爱德华•汤普森、约翰•萨维里和其他人应该被开除党籍吗？很明显，我认为不能。然而当一切正在进行的时候，我与克兰西等人的谈话内容是纯粹的"托派”。有时候，我们"修正主义”

仍然认为，党可能被纯化和改革。爱德华正在要求开会   切都公开化的选举大会，这点带有时代的基调。现在很难相信，直到1956、1957年，那些聪明人才发现"金大街撒了谎，操纵着大会，操纵着选票。各种各样的人打算去"金大街'’寻求事情的真相。其中有海米•莱维，他曾经去过苏联，他已经告知"金大街’’不管他们答不答应他都要去。在那儿，他遇见了声名狼藉的萨斯洛夫。海米想要讨论在苏联的犹太人的遭遇问题。海米回到伦敦后，要求政党公开化“透明化’他们拒绝这样做，海米就加入了爱德华•汤普森、约翰•萨维里和其他人的行列。

我很希望"修正主义’’不要将他们置于会被踢出去的境地中，因为党的状况变得比过去更糟糕。

在多罗西•汤姆普森给我写信之前，我忘了我曾去拜访过戈兰。现在我记得很清楚，他当时给我的印象并不深刻。约翰•戈兰在哈里•波利特之后继任为共产党的领导人。波利特可靠、诚实，被党外人士所尊重。波利特是英国工人阶级运动及其在二三十年代的斗争的产物。戈兰是共产党的产物——完全是另外一回事。我至今还没有遇见过不尊敬波利特的人，但是人们没有同等地看待戈兰。

当这一切还在继续进行时，我却想着怎样离开党而不引起骚动。因为总是有记者在等着党内出现背叛者，一出现就将会变成头条。如果可以避免的话，我不想为这样的头条提供素材。我所做的事情就是，去看看约翰•戈兰，给爱德华•汤普森写写信，以一种亲切但实际上是专横的大姐姐的□吻。啊，事实肯定是这样的：享受政洽阴谋的乐趣，成为权力的中心。

事实：在我的公寓里有过几次集会，这儿是来自伦敦内外的人方便集会的场所。我能够清楚记得的是爱德华•汤普森、约翰•萨维里、海米•莱维和兰德尔•思温格勒。

我一点也不记得那些充满激情的讨论会，只记得那种有活力的刺激的氛围，这里面充满了政洽斗争的乐趣。当然，我们应该已经讨论过匈牙利入侵事件，但是随着时间的推移，这已经成为了公众所记得的问题。对经历了所有那一切的我们而言，觉得匈牙利事件只是一系列丑陋事件的顶点，那些事件还包括对于东柏林起义的镇压——我想是在   1953年。

对此，我感到很不舒服，因为整个事件的紧张状态，并且不止一件。

我曾为《新推理家》写过一篇题为《他们脚间的太阳》的小故事，我认为这是我相对较好的故事中的一个。当时，我把这个故事看作是我对理想落空的评论，而现在它是我对人类空想主义的看法。

我跟经营这本杂志所付出的努力没有太大的关系，因为那些努力大部分归于爱德华和约翰。

我们仍然深信改革，就像一种信仰。

1956年，一股像飓风一样的改革大潮开始了。其实，之前就有迅速的变革在潜行，大部分情况下，我们没有察觉到，当然大众也看不见，如今这些变革凸显了。青年人回来了。我们以前总是抱怨年轻人对政洽的漠不关心，现在我们发现他们在到处喧哗，并且经常敲我们的门，来争取我们对上百个政洽计划的支持。至于他们抱怨我们对他们的计划没有热情，我们也会低声说“你们也知道，这跟我的初衷还相差很远。我很抱歉，但是我已经学会不相信狂热。’’这种无聊的乏味的行为，因为我回过来想想自己的初衷（不可能只存在15年），看看自己雪亮的眼睛、燃烧的信仰和对一些温和的、见风使舵的"政佬’’的讨厌之情。

"他们都是小兵小卒。’’我们中的一个可能对另外一个这样说到。我们也可能在电话上跟之前是斯大林主义者的人说说这些消息。"嗯，挺好的。”他或是她可能断然的回答，"毕竟，他们现在几乎是不可能成为斯大林主义者了。“为什么他们一定要成为一个主义者呢？说这些好像是扯远了。

但是对于一些人而言，这根本不是一个充满安乐和复兴的时代。就以海米•莱维为例，他就犹太人的命运问题直面在莫斯科的政党。他本人是来自伦敦东区地区的穷犹太人。共产主义青年团和共产党对他以及像他一样的人而言，是一切——大学，教育，从贫穷中拯救，那种贫穷在如今的英国已经不存在了。他有个兄弟，跟他一样聪明。但是他的家庭只能供给他们中的一位上大学，兄弟俩就相互推让。最后，海米•莱维上了大学，并成为了皇家学院的有智慧的、倍受尊敬的数学教授，而他的兄弟去经商了，也做得很好，并给他经济上的帮助。这兄弟俩一生都相互帮忙。对海米而言，共产主义的失败不会仅仅是一时的冲击。后来，没过多久，他就去世了，我可以肯定的说是因为理想破灭的痛苦。同样，还有很多人也像他一样，心都碎了。

一次集会：

戴高乐将军限制了法国媒体的自由。在伦敦召开了一次抗议集会：戴高乐将军即将成为一个独裁者。集会在下午召开，我之所以能够记得这场会有两个原因：一是，从现场，我仿佛看见了过去。艾萨克•德切正在做演讲。他穿着军装，大步走上讲台，严肃地讲着将来的形势，用一种浮夸的风格进行着演说，还不时地挥舞他的右手。俨然就是列宁了，我们都在想：这儿有个老红卫兵的化身。至于他说了什么，我真的不知道。第二个原因是因为，当我站在演讲台上为民主辩护时，突然观众里有一个人大声地说“你难道是刚刚起床吗？”我能看到他脸上带着一种同情的笑。我感到很愤怒，我整个早上都在努力工作。但我当时穿的是一件红色裙子和黑色衬衫，无疑很贴合某种模式。啊！激情之花！啊！罗莎•卢森堡！这些女人和跟她们相似的女人们的魂灵总是徘栖在左翼男人的脑海中（而不是在女性的脑海中）！后来，我每天都变得很不安，因为我们的英雄主义想象，那些无畏的姿态。还有其他什么人在讲台上演讲过？在德切之后，我只记得斯派克•米利根，他做了一次幽默的、有意义的演讲来抗议过度管制。我跟他有同感，因为我知道他在那儿演讲，尽管他讨厌政洽。当我们的发言人走到门□的时候，我发现斯派克•米利根正好就在我身边，在我以及任何一个人眼中，他是一位英雄，因为《傻子的演出》。他似乎知道我准备去跟他说些与他的隐私有关的事情，他突然伸出一只手，说“我们又见面了”——然后迅速撤回了手——“是第一次见。’’他这样做，使我不知所措，说不出一句话。我当时就想，当我遭遇书迷的时候，我也要采用相同的技巧来对付，但只有一个人这样做才有效，那就是斯派克•米利根。而这件事情并没有使我感到丢脸，就像当我初到伦敦的时候，有一次在PEN俱乐部遇见了埃莉诺•法简，然后我跟她说她的作品对小时候的我很重要。她对此轻声地说你知道吗？我是专门为你才写了那些故事。”我当时发誓，我不会对任何一位有礼貌的书迷不友好，并且，我希望我自己也确实没有这样过，尽管这样很有诱惑力。

另一次集会：

新成立的"新左派评论’’组织了一个集会，几乎可以称为"该去哪里的英国’’或是"在十字路□的英国”。我同其他人一样站在讲台上，说着我的思想，突然台下有一位观众站出来，问当你们和你们的很多看法都是错误的时候，你们凭什么站在这儿发表观点呢？。

这是个好问题。可以这样回答“为什么你要坐在下面听我们演讲呢？’’或者"但我们也有很多是正确的。’’再或者"但每个人都是一个共产主义者。。

但我们正在见证着。为什么呢？只因为我们觉得自己是其他人的代表。我曾经历了这件事情，别人也经历过。。这就是所谓的，直到我们知道了别人也有相同的经验的时候，我们才会相信我们自己的吗？当然，那是因为我们生活在一个伟大的骤变的时代。你想去了解这些天你的朋友在想些什么，因为毫无疑问，他们现在所想的跟你们上次见面所想的不一样。但是也有的社会团体，其中的每个人的思想几个世纪都不会发生改变。现在仍然还有这样的人。有一位美国朋友——祖先来自乌兹别克——出发去寻根，就像我们常常想去做的那样，他发现他祖母所来自的那个族群或者说是部落的人，至今仍然像从前那样生活，没有丝毫改变，他们都是商人和店主，生活与马息息相关。他们的生活以长时间的、友好的共餐制为核心，人们能够坐下来好好聊天。一种舒适轻松的生活当然是有益的，要不它不可能存在这么长时间。同时，她，从这个族群里面出来的小人物，就像在现代人的旋风里面的一片小叶子，没有什么事情可以保持住五分钟。

有这样的公众人物，他们的名声主要因为他们的思想经常改变，而且改变得很彻底c/‘改变之风吹进我的脑子，之后看它们是怎样重新调整思想的。’’我们见证着“我过去是这样认为，现在也仍然这样认为。。思想仿佛就是已经抛下的锚。

在舞台上：

约翰•韦恩和我都还记得，当"我们还年轻”的时候，都特别喜欢跳舞。当然，这并不是说我们已经认为自己不年轻了。我当时不到四十岁，他大概有四十岁了，我认为。我们来到牛津街头的爵士乐俱乐部，在那儿，汗普利•里特雷顿和他的乐队在吹萨克斯。我们发现所有的年轻人都对本没有任何权力在这儿的老家伙特别友善。我们在包容但却带着嘲弄的眼神注视下慢慢地跳着，然后跳到舞台的边缘，走下去喝杯咖啡，舔舔我们的伤口。

有益之际：

约翰•伯杰认为作家只见作家、画家只见画家、建筑家只见建筑家是一件很不好的事情。他是正确的。应该有一个集会的地方，如同在巴黎，人们可以去咖啡馆，知道在那儿能找到艺术家、作家和思想家。但不是第一次——我想也不是最后一次——我们因为伦敦的规模而苦恼，永远都不能像巴黎那样集中和紧凑。多姆，花神，双叟之间都只有10分钟的路程。并且伦敦还有时间限制，因为酒吧在晚上11点关门。但是约翰觉得值得一试。他租了一家酒吧的大房间，大概距离牛津

马戏团1分钟路程   处在足够中心的位置。他邀请了各种各样的人来，打破了那些所谓的交流障碍。每个人都在那儿。屋子里满满的，大家说着、跳着，多么好的一个点子呀！我们都认为约翰•伯杰真是太聪明了，想出这个方法，显然以后应该多一些这样的机会。后来，约翰让我们安静下来，他做了个演讲，是关于某个政洽的话题。结果马上就看见一些画家起身向门□走去。他们是第一批，就像人们所说的那样："他们总是感觉灵敏。’’然后，其他人陆续离开，一个"一个地或者是成群结伴，但是约翰还在勇敢地发表演讲。我们的目标是什么？现在谁知道？谁关心？因为我们即将离去。"不会再发生了，’’人们在说“我们曾经来过这儿，太频繁了。’’这样，所以一个勇敢的尝试终止了。但是如果没有涉及到政洽，我们都将还在那儿的……

新左派的社会生活：

他们开了一家新咖啡店，和我们以前去过的咖啡店一样有活力。

他们尽情享受着整修、装扮咖啡店的过程，并且打算把它作为新的政洽生活中心。但是理想主义思想不能代替商业感觉，咖啡店最后破产了。希腊人吉米在第五大街的一个地下餐馆里卖大量便宜的食物。餐馆里有很多人日日夜夜地在讨论政洽——现在吉米的餐馆还在那里。有各种各样便宜的地方可以供《新左派评论》以及相关的组织来租用，他们在这些地方留下了美好的时光。在这些地方，在酒吧，在那些便宜的餐馆，年轻的一代人在高谈阔论，高谈阔论是一个人在开始的时候最常做的。我没有参加这些活动，但是克兰西参加了，我从他那儿得知事情的进展状况。

1957年，我的母亲死了。事情发生得很突然。母亲没能和我住在一起，回到南罗德西亚以后，她就跟这个或者那个老朋友待在一起。但她相信，那不是她的未来所在。后来，母亲告诉我的兄弟，她将到马兰德拉斯（现在又改回叫马兰德拉），这样就可以离我的哥哥近一点了。她主动提出要照顾我的哥哥和他的孩子“如果我对别人没有用处，那我还能做什么呢？”

我的母亲住在一个体面舒适的地方，她还有一个小花园。她将自己的一切安排得好好的，但是她没有什么事情可以做。她是个精力充沛的七十三岁老妇人。她下午和晚上玩桥牌和惠斯特牌——她玩得很棒。她想说服自己她正在忙碌着，但事实上，她正在等着她儿子的请求“莫妮卡忙不过来了，请过来跟我们一起生活吧，并照顾孩子们。”

后来，母亲得了中风。神父来了，给母亲施涂油礼。她努力想抬起身子，想说“不、不、不。’’然后，她彻底倒下了，离我们而去。如果还有人需要她的帮助，她本可以再活十年的。

我很悲伤，这种悲伤不会变成一种简单的失去的痛苦，而是一种沮丧的、冰冷的状态——是一种滞塞的悲伤。像往常一样，我为她糟糕的生活感到惋惜，但是这种惋惜常常被一种冷酷的想法打断——如果你让她跟你住在一起，她也许就不会去世了。我的思绪从公寓飘离出去，回到那个很小的自己，那个小女孩知道自己正承受着痛苦但却依然低语“不，我不要。让我自己一个人。”克兰西有时候也会在那儿，他对母亲的惋惜和恐惧使他能够理解我的感受。我不允许自己流泪，而通过听布鲁斯音乐释放自己的情绪。几周，几个月，我都没有听其它的东西。"圣詹姆斯养老院”圣路易斯女人”……贝茜•史密斯，比利假期等等。这些音乐，现在我不得不捂住耳朵，真是无论如何也听不进去。当我在听的时候，我就想，在我和母亲之间发生的故事中，我在哪一点上可以做得不一样？但是，我只能得出这样的结论：没有什么可以改变。如果，母亲活过来了，并且到了伦敦，谦逊地、勇敢地站在这儿，说：“我只是想做一些对别人有用的事情。’’然后，我所说的、所做的还是而且只能是跟以前一样。所以，悲伤有什么用？痛苦有什么用？遗憾有什么用？后悔有什么用？

那段时间很漫长，很糟糕，好像我落到了冰冷的深水底。皮特知道他的祖母死了，但为什么他要去关心只在那儿待了一会儿随即就离开了的老太太呢？有些死亡不是重重的一次性打击，而是暗伤，暗暗地扩展着，看不见，但是永远都不会褪去。我有时候想，假设母亲现在走进来，她是一"个老太太，我也是一"个老太太   然后我们会怎么样呢？我希望我们能够分享一些领悟。关于什么呢？关于痛苦可怕的生活吧。但是，首先我认为我将会简简单单地拥抱她……拥抱谁呢？小埃米莉吧。在她三岁的时候，她的母亲就死了，把她留给了仆人，留给了冷酷无情的继母，留给了一个冷漠、顺从的父亲。

新左翼不是年轻政洽家的唯一的宣言，另一个由乔洽•迪万以慈善为目的而支持的皇家宫廷剧院，现在被看作是一个戏剧的小的黄金时代。的确如此，但那是一个稚嫩、充满才干、机灵的年轻人的时代。他们大都是来自北方的工人阶级，打算成为有影响力的人物。不久他们就会在歌剧，戏剧——和电影业的最高层工作。在当时，除了托尼•理查德森从事过一阵子歌剧外，他们与乔洽•迪万这头雄鹰相比仅仅是小麻雀。托尼•理查德森像所有新左派的年轻人一样，对建立的秩序毫不尊敬。不久后他打算拍电影。他拍的电影《愤怒的回望》，《甜蜜的味道》，《汤姆•琼斯》，《轻旅队突袭》，给英国电影带来了新生命。同时他是皇家宫廷剧院的一线演员。他是一个个子高高、痩骨嶙峋、非常帅气的年轻小伙子。他独创了一种夸张、做作，说话懒洋洋的表演风格，语言里面净是"亲爱的，亲耀爱耀的”。这种风格开始是被当作一种滑稽的模仿风格，然而不久就成为了主流，就像经常发生的那样。托尼•理查德森的力量来自于典型的、无论是境遇上还是性情上的外部人本质。不是中产阶级，不是南部英国人，但他身上没有英国北部人的伪善，非常率直。他以一种善良、长远、冷静的目光审视伦敦舒适的中产阶级，并且很快成为了每一场他参演剧目的主角。现在，当我回头再看皇家宫廷剧院的人们，托尼•理查德森是最突出的一个，他们都是相当出色并且有天赋的一群。

皇家宫廷剧院不仅仅是一个拥有着美好辉煌历史的有生命力的剧院，每一个天才都希望为其工作。她的氛围，她的环境如此强烈，以至于一度像个非正式的社区。在她周围，工场建造起来了，60年代经常发生的那种"事件'’在上演着。在50年代后半期，很多年轻人或者至少不算老的人——他们当中有一些是演员或剧作家，但有一些甚至不在剧院工作   花整个晚上、周末排演，扮演树木、墙壁、河流，描绘气愤，演绎遗憾、爱和怜悯等等，他们所表达的需要是什么？他们的舞台造型和看手势猜字谜游戏使这其中的一些戏剧就如你在维多利亚女王时代的客厅中看一样。安妮和皮特•派普（这是大卫•派普作为皮特被他的朋友认识）是一家上演这种戏剧的剧院。这个剧院在哈姆斯密的河边，是座美轮美奂、脆弱的建筑，带柱子的走廊，给了它一种在波浪中漂浮的船只的氛围。里面有各个年纪美丽的女人。所以身在其中不太可能不去幻想雷诺阿可能会回来为她们所有人画像。我和皮特喜欢去派普。尽管这儿的气氛使人陶醉，我却不能说我喜欢那些看手势猜字谜游戏，不管是这儿的还是宫廷剧院的。我不喜欢聚在一起，家庭式的，如部落中一般"我们对抗他们’我在生活中已经见过太多那样的东西了。我知道它将会很快分崩离析，因为它总是那样。但当它持续不断的时候又非常迷人。有一段时间我是皇家宫廷剧院的作家。"噢，你是我们的一个作家，'’他们会这样说，并给我一个好位子。但同时，我念念不忘他们对我的背叛“你们对我做了一个承诺，但没有遵守。”

我写过一出戏，是关于青年们对政洽不感兴趣的那个时代。对于我而言，当了多年的政洽难民，是集中营的幸存者，是一个来自共产主义国家的政洽难民。听到一些无力、泄气的年轻人低声抱怨“我恐怕没有时间谈政洽’’是令我非常痛苦的。肯尼思•泰南是那个时代的典型人物。他是一个花花公子，受到马克斯•比尔博姆和王尔德的启发，穿着花哨、华丽的衣服来让他的长辈们苦恼。我们感到震惊和迷惑，因为我们认为，如果你没有政洽意识，那么你就只能得到你应得的——至少是希特勒。而关于历史上最有政洽意识的一代人却得到了斯大林的说法是我们不能接受的。这就是《每个人的荒芜》这出戏的背景，同时这出戏还是因为我的一个朋友的经历，一个共产主义者，她受到自己不搞政洽的儿子的烦扰，连续好几个月，关于她的政洽。之后她放弃了政洽，而他则在一夜之间成了极端的，不要说是强烈的政洽人——具有了他曾批评她的一切。甚至在我写这出戏的时候，一切就都已经发生了改变，肯尼思•泰南领导了新浪潮。我把这出戏寄给皇家宫廷剧院，想要给托尼•理查德森。他和乔洽•迪万邀请我一起吃午餐。他们两个人都对这出戏很感兴趣。"就像《愤怒的回望》一样出色，亲耀爱耀的。’’托尼懒洋洋地说。当我说“然而你也许会改变你的想法’’时，我的预测是正确的。托尼•理查德森和乔洽•迪万都向我承诺，担保这样的事情不会发生。几个月过去了，我鼓起勇气写信去问这个承诺过连续演出的戏怎么样，不久就收到了一封乔洽•迪万的回信，信的开头写道“我们还是很喜欢你戏中的一些东西。”托尼•理查德森已经去美国工作了，他是真的非常欣赏这出戏。他的接任者，乔洽的良师益友林德赛•安德森是一个强硬的左派，他不赞成这出戏并且告诉乔洽不要上演。这出戏只在某个周日的晚上在皇家宫廷剧院上演，而不是连续上演。它由约翰•德克斯特导演，但是他还默默无闻，对自己不确信（尽管他不怀疑自己的天赋），但已经是一个出色的导演了。那次皇家宫廷剧院座无虚席，这出戏得到了很好的评价。如果它能够作为天天连续上演的剧目，它会和其他剧目一样的出色。但是它不仅主题过时了，而且形式也过时了。皇家宫廷剧院轻视了这出制作精良的剧目。他们讨厌他们的前辈，诺尔•考沃德，特伦斯•拉提甘奥诺依，尤其是普莱斯利。只要有人一提到他们就会听到像抽马桶那般令人厌恶的声音。

一定非要如此吗？我是说，年轻天才们在成功后就必须要轻视他们的前辈吗？我看到的很多人都是在"新黎明”时期并且他们被一群不得不恨他们长辈的年轻人操纵着。回首我的"黎明”时期，想起我那时对走在自己前面的人的轻蔑，我失望了，知道了这是为什么——但并没有停止思考：事情真的必须是这个样子吗？这种恶性循环，新的力量跳跃前进，破坏之前的一切……然后他们逐渐认识到自己太草率了并且逐渐学会向别人致敬，而那些人就是前一代的他们自己。同时，他们正被他们的后辈视为废物。一个悲哀、糟糕、愚蠢的循环。

皇家宫廷剧院连续上演的新剧目大都是不成型的，更不用说毫无章法，迫切需要删减。只有很少的一部分戏剧幸存了下来。但是，删减、修改对这些革新者的创造性似乎是种凌辱。（对于阿诺德•韦斯科，约翰•奥斯伯恩和谢拉•迪兰内的戏剧并不是这样的）。

我并不想给《每个人的荒芜》做过高的评价。它是一出很好的小剧目，没有什么特别之处。它有时候会再次上演。要知道这出戏缺少什么，想想《等待戈多》，或者热内，或者萨特的戏剧。很久之后，当托尼•理查德森来伦敦看望我的时候，他说“那是一处好戏。’’他对发生的事情感到遗憾。同时，他干了件非常慷慨的事情。他给我1000英镑请我为福克纳的《尘埃中的入侵者》写一个脚本。那时我很了解电影界，知道这部电影可能永远也拍摄不了，而且在我写了之后也确实没有拍摄。但之后我才明白托尼是用这种方法给我一些钱。我所认识的托尼——尽管人们谈论他时会说些刺耳的话——是个除了非常聪明以外，还非常友好、有思想、天生慷慨的人。

我和迈尔斯•莫勒森一起看了《愤怒的回望》，觉得不会有人比他更适合当同伴了。莫勒森为这出戏感到忧伤，但他远不是一个唠唠叨叨、守旧的人。现在我们将上演易卜生、契诃夫、莫里哀等人的戏剧视为理所当然，但当时的剧院经理却对他们小心谨慎。迈尔斯有时重新翻译，向经理施加压力，并且在那些戏里出演。他觉得自己一生都是一个先锋派，可以与乔洽•迪万相比。但是那天晚上，在狂热的、不安的观众中，年轻人热情地大叫。老一辈的人很是不高兴，迈尔斯不断地说："但是没有礼貌并不是一种社会批评。’’迈尔斯是一个社会主义者，但离共产主义者不远。也许他就是一个共产主义者，我不清楚。前不久，我在国家剧院碰见了他的一个女儿，她以为我们的友谊是两个老党派人士之间的那种，但我从没有从迈尔斯那听到任何像党的路线之类的话。很多年轻人都效仿吉米•波特，我认为他很幼稚，就像看了《少年维特》而自杀的年轻人一样的自怜自哀。迈尔斯则视他为一个向尊敬的人脸上放的一个屁，一样没用。

为什么吉米•波特那么生气？戏中有两个人的死亡。一个是他的父亲，死于西班牙内战。西班牙内战让很多英国人为他们的政府感到惭愧；另外一个是一个工人阶级的女人。她是饥饿、破衣烂衫、残酷贫困的幸存者。我认同这种愤怒，但是老一辈的人想要知道吉米•波特——或是约翰•奥斯伯恩在为什么生气，当然这就恰是他——或他们——所气愤的。当时许多人都探讨了这种愤怒的原因。

1951年出现了《愤怒的年轻人》，一部莱斯利•保罗的自传。他是一个出色的人，他的生平和所出版的作品可以填满《当代作家》的两大栏。我还没有听说过有谁读过这本书，但是它的题目很可能启发了奥斯伯恩的题目。当时那个短语到处流传。当皇家宫廷剧院的人们想办法如何让大家注意《愤怒的回望》的时候，他们对约翰•奥斯伯恩说："我猜你是一个愤怒的年轻人？”并将这个告诉了新闻界。由于我们付出过惨痛的代价，我们都知道，新闻界不会让一件好事溜走。之后的许多年里，任何一个新的天才都会被作为"愤怒的年轻人’’受到欢迎。"愤怒的年轻人”一个令人吃惊的现象，记者们：你会认为他们有时会尝试新鲜的创意。不久我看到同样的事情发生在约翰•梅杰身上。他在他早期的任期中被形容成"灰色的’很多年，直至最近，约翰•梅杰都一直激发着记者们加上“灰色的’’。他们就像很多受控制的老鼠一样。

然后汤姆•马斯切勒出现了，非常年轻——二十三岁——英俊，有雄心壮志。他到我的公寓，想要我给他计划的名为《宣言》的书写一篇东西。我说我讨厌写思考性的东西。他略带责备的语气，说他所有的未来都依赖于这本书。我之后认识到，我们都赞同：我们经受不住汤姆的请求。另外他设法找了艾利斯•默多克，他说她不答应。但他必需有一个女性作者在书中出现。我不能让他失望。我就这样成了一个愤怒的年轻人。

汤姆真的是战争的受害者。在他六岁的时候，他的父母作为难民从维也纳来。如果这样还不够的话，他们到伦敦以后就分开了。他的母亲在乡村的一栋大房子里做厨师。汤姆，这个原来的维也纳小王子，现在成了厨师的儿子。他成了一群失足青年的头头。关于他的"功绩”，是非常可笑的，还带着几分自负。他被送往一所教友派信徒学校，而被拯救了，他还抱怨因为这给了他道德感而毁了他。如果不是这样，他会成为第二个奥纳西斯。他短暂的军队生涯算不上成功：他不是我认识的年轻人当中唯——个粗鲁、愚蠢地侮辱一切发生在他身上的事儿的人，他甚至会赖在床上不起来。他当过导游，当时是观光事业的开端；语言方面的能力和魅力让他取得了成功。所有的冒险都在继续。其中一个是穿越边境，走私咖啡（真正好的咖啡是很珍贵的商品）。我带皮特去西班牙时，就被要求带一包裹咖啡给我们雇用的年轻导游。那是个天真的年月。汤姆决定成为一个出版商，曾在安得瑞•德切找到了一份周薪5英镑的工作。现在他在麦克吉本和吉出版社工作，资历很浅。他希望成为全英国最好的出版商，但这必须有个开端。这本《宣言》就是这个开始。汤姆真的成为了英国最好的、当然也是最显眼的出版商。他有灵敏的嗅觉，才能和天赋。他为《宣言》选的作者就显示了他的才能。我们的共同点就是我们都是那时最显眼的，我们的名字都带着成功或诚信的光环。

在等待《宣言》出版的时候，汤姆成了我们所有人的朋友。我们当中的一些人给他建议。既然他想要成为一个出版商，读一些书对他来说是好事。有趣的是，我们都列出了几乎相同的20本书。他应该试着每天读报纸，虽然他可能对政洽不感兴趣，但他应该知道发生了什么。呃，好吧，如果他不想看报纸，他必须找个人告诉他新闻。

汤姆是一个能够引发评论的人，多数评论是让人不快的。当然有一些是因为嫉妒，因为他显然已经很成功了。

一次，我告诉他，写他会是非常难的，因为他做的有些事情太令人震惊了。

“比如呢？’’汤姆问。

“比如这个，”我说。我的意大利出版商费尔崔奈利从里兹打电话给我，问我是否可以和他一起共进早餐。多么别致的一个商务早餐，我从没听说过。我们坐在里兹饭店里，周围满是食物。我们喝黑咖啡，都不吃早餐。加吉亚科莫•费尔崔奈利是一个令人愉快的男人，一个勇敢的出版商。他是一个共产主义者，费尔崔奈利是个左翼的出版社。加吉亚科莫•费尔崔奈利出版《日瓦戈医生》和其他被苏联当局谴责的书。当然，因为这个他被他的同志们批评。那天早上，汤姆突然给我打电话，我说我刚和费尔崔奈利吃过早餐。汤姆说“我顺便过来拜访。’’之后他让我给在酒店的费尔崔奈利打电话，说我的朋友汤姆•马斯切勒和我在一起，他想和他聊聊。我这么做了。我没有说我对这件事的感觉。汤姆和费尔崔奈利闲聊的时候我听着。就算费尔崔奈利猜想汤姆和我住在一起，也不能责怪他。谈话结束了，汤姆放下听筒，然后炫耀地说“我今晚要和他会面。’’第二天，他打电话过来，宣称他被他们邀请一起去他们乡下的房子。汤姆成了费尔崔奈利一家亲密的朋友。

“那么，这样做错了吗？’’汤姆说。“那只是因为有进取心。”汤姆的个性就是如此放肆。当他在麦克吉本和吉出版社工作了六个月的时候，出版社经营者霍华德•萨缪尔斯找他谈话，并且对这个他从若干申请者中选中的，热情而又迷人的孩子说“你知道汤姆，我真的不介意你让其他人觉得是你在经营这个公司。但是恐怕我反对你这种好像自己在经营这个公司的行为。”

但是真的非常有必要想想巴尔扎克的拉斯蒂涅，外省决定占领巴黎。伦敦充满了年轻小伙子。不全都是，但大部分都是来自英格兰北部，从初级中学毕业，人数众多的工人阶级。没有对于这个国家很重要的人际关系，但却有厚脸皮和机智。女人对于野心勃勃的男人一直都是重要的手段。为什么不呢？这是社会机制的一部分。但是直到我们弄清楚之前   些人通过回想拉斯蒂涅——新闻中的女人们总是因我们在剧院大厅，或公共场所被我们几乎不认识的年轻人拥抱而困扰。他们的专注吸引了旁观者的目光，如果不是我们的话。

现在是一个更普遍的评论。人们普遍都同意不好的事实，相对那些好的事实更能揭示一个真正的人。但是，为什么呢？没有什么比指出别人的坏处更容易的事了，只要简单观察就能发现一个人的缺点。另外，每个人都有污点：这是人类的天性。我们都是熟练的批评家，对于道德败坏嗅觉灵敏。曾经，指出别人的坏处被认为是错误的，现在这种观点得到了赞同。我们现在流行的词组"散布流言蜚语”比我们所想的更加揭示了我们的状况：这是对这个肮脏时代的诊断。现在如果我写：汤姆多年来一直是个有进取心，聪明的出版商。他将乔纳森•凯普从垂死的境地救了出来，使之成为英国最有活力的出版社。他找寻年轻的作家，并且珍爱他们，支持他们。他为被批评家或贬或褒的书而战，例如《百年孤独》和《22条军规》。他与朋友患难与共，这使他的朋友忠诚于他……但是我确定读者的眼睛会滑过这些赞美，等着要看污秽、真相。

我的抱怨现在更普遍、一般：当他老了的时候，这些冒险家身上发生了什么？这些曾用他们的冒险娱乐过我们的年轻人？他们得到了尊重：尔遇到了几个已经秃了头的老家伙，你记着他们不计后果的冒险，他□齿不清地讲述着想象出来的年轻时的经历，而事实上他会从那颗勇敢的心底厌恶这样的举动。

当《宣言》出版时，汤姆•马斯切勒作为创作者立刻出名了。这本书被各大报纸描述成为1贲怒的年轻人”的宣言，就如同他们成为了一项运动或是一个团体。事实上，我马上发现，他们分裂成了两个主要的派别，没有任何共同点。真正的左翼是肯•泰南——他已经将爱时髦的年轻的自己抛在了脑后   和林德赛•安德森。约翰•奥斯伯恩被其他人称作社会主义者，但我不觉得他自己什么时候说过他是。约翰•韦恩可能已经写了《大学后的漂泊》，它和金斯利•艾米斯的《幸运吉姆》很相似，我认为两个都一样的好。但是约翰•韦恩是青年保守党，如果有过这么一个党的话。

我猜想他们都应当被称作愤怒的，因为当时的国家状况。但是有三个我觉得是形而上学的，他们不但不愤怒，而且甚至不见他们的左翼朋友，并且轻视他们左翼伙伴浅薄的生活观。称这些临时在一起的人们为团体或是运动，无疑是荒谬的。我邀请这些形而上学的人们喝茶——单独的。他们非常的迷人。其中一个是斯图亚特•霍洛伊德，一个很年轻的人，他的书《从混沌中呈现》登上了新闻。之后他写道“在二十五岁时我很鲁莽地出版了我的内心世界和经历的记录。20世纪50年代后期，英国媒体大量地提及1愤怒的年轻人'这是我为什么要冒险写自传的原因：我们看到的所有被公开的东西都让我们感觉到我们不得不说的东西非常重要。’’比尔•霍普金斯已经写了第一本小说《神圣与腐朽》，也很值得称赞。他年纪轻轻就去世了。这些年轻人不像其他那些好斗的、关心社会运行的作者一样，他们羞涩、敏感地关注自己内心的感受，而且精通有关神秘和宗教的文学作品。

科林•威尔森写了一本书，《局外人》，被文学界誉为即使不能成为天才之作的话，也是一本有重要意义的作品。如果说曾有一颗新星从文学地平线上升起的话，那么这个人就是科林•威尔森；但是，这种好评随即引起了反应，好像那些崇敬他的人们一直在考虑的一样：尔不能再这样侥幸地获得这一切殊荣了。总的来说，第一本书就获得过多的赞誉并不是一件好事，这几乎都会引起一种不理性的反应。如果威尔森的第一本好书被过多的表扬了，那么他接下来的几本书却被不公正的忽视了。至少有两本书——我没有全部读过——应该得到应有的赞赏。一本是《拉斯普金与罗曼洛夫的衰落》，这本书把拉斯普金从一种歇斯底里吹牛者的名声中解救出来，并且把他置身于俄罗斯传统的萨满法师的环境中。另一本书是《巨兽》，讲述了阿莱斯特•克罗利的故事，这本书也一如以往的和谐平衡，并且很明智。

这就是我们。左翼政洽家，非常时尚。那些形而上学的政洽家，并不时尚，但是十年之后，他们就会变成最新的潮流。而我，是一名女性，而且比他们任何一个人都年长十岁。

顺便简单地讲一下：写下来的能够持久，而说出来的经常不被注意是件悲哀的事情。写下来的东西被重复印刷着，成为了论文中的一部分。数十年之后别人又对着你引用。它成为了你的负担，但是你无能为力。“但是你在123页提到……我喜欢我在《宣言》里那篇《个人的声音》的大部分内容，但是也的确不喜欢里面的某些。那些关于加缪、萨特、贝克特、热内的荒谬的话到底是什么意思？我都被自己给震惊了。我说了一些关于中国和苏联的荒谬话。我吃惊于我的多愁善感，我说我从来没遇见过这样一个，会突然改变自己的想法而说出对"原子弹’’的另一种想法的人。现在我看来，只要时机合适，每个人都会那样做的。毕竟，那只是属于当时的一篇文章。

但我在《宣言》中写的有一件事现在仍然是真的——甚至更加真实。我抱怨了不列颠人的排外、仇外感和无思想性。有些时候，当一个人从国外旅游回来时，他在国外的那段时间所看到的报纸和杂志就好像打开了一扇通往满是好辩的学生的房间。关于其他人或国家的新闻是非常重要的。战争和饥荒已经到处肆虐，但是政府却还在犹豫着，不过英国报纸写的却是有一个孩子换了一个新发型或者还在为不愿意和另外一个孩子吃午餐而动怒。我的父亲过去也常常抱怨不列颠让你的目光狭隘，也正因为这样，他在1919年和1924年非常渴望离开那个地方。

“愤怒的年轻人’’完全是由报纸和媒体创造的现象。一年又一年，它聚集着力量，像滚雪球般越滚越大。我非常奇怪的是，没有人注意到事实上他们是没有什么共同点的。今天的媒体相当于昨天的科学家，因为现在的科学家们已经可以看到当他们在操作一个实验的时候，他们自己也是实验的一部分，同时也被他们所发明的东西而影响着；媒体能够制造一个故事，一条丑闻和一次事件，但是表现得就像这些和他们没有关系一样，就像这些大事或名声问题都是自发产生的，而觉得他们对这个结果没有任何影响也不是第一个编造这些事情的人。"大众的兴趣……一直在继续和成长”。当然的确也是这样，因为记者在不断地煽风点火，让他们自己成为道德愤慨、激情和忧虑的一部分。同时大众也对他们的行为感到惊奇。

我再重申一遍："愤怒的年轻人’’是媒体的创造物，是由报纸发明出来的，事实上它是没有任何基础的。但是这样说是没有任何好处的。因为上千篇的论文已经写出来了，名声也已经上千次的传开了，现在人们对它已经有了既定的想法和兴趣，他们也不会允许它的沉寂。当我在日本的时候，一个教授问了我关于愤怒的年轻人和他们的宣言，但是我说他们从来没有存在过，仅仅是报纸上的一个骗局和幻影。他的脸……但是我可以看出来，他是一个改革运动方面的专家，他最不能接受的就是所有这些都是幻影。

因为约翰•奥斯伯恩和皇家宫廷的魅力，愤怒的年轻人（和我）都与皇家宫廷有了联系。

有这么一张跟皇家宫廷有关的著名照片，他们在旅行，站在一辆巴士的顶上，而可爱的玛丽•尤瑞在前面——她跟玛丽莲•梦露一样非常迷人而又脆弱。年轻的社会名流都在笑，所有那些人，尤其是约翰•奥斯伯恩（马上要娶她的人）和托尼•理查德森都在看着玛丽，她正转过头在笑，但是由于周围的注意而显得有点惊慌失措。这是一幅非常欢快的照片，就像野餐的小孩们非常兴奋一样。

庆祝《宣言》出版的晚会本来被安排在皇家宫廷，但是管理人拒绝操办这个晚会，因为约翰•奥斯伯恩曾经严重地羞辱过皇室家庭。"我之所以反对皇室象征是因为它已经死亡了，只存在一个腐朽制度表面的黄金外壳。”之后晚会的举办地点改在了切尔西的费桑曲，那是一个很大的地下室，在那聚集了很多导演、政洽家、演员，当然还有作者，以及所有当时的新闻人物。安奈林•贝文和他的随行人员也在那，他刚从一个会议上过来，在这个会议上他的气焰被占优势的一方给压倒了。我们这儿的一些人和他谈论共产主义已经衰落了，他所代表的不仅仅是劳工党左翼。他对我们对他的期望似乎很惊讶。他是一个政洽家，革命肯定不在他的日程里，但是我却认为革命，一个抽象的，有激情的和不妥协的革命是那个屋子里大部分人的想法里的一部分。你不能和他们说“你认为应该是这样或者那样的革命吗？”没有什么是迂腐地限定好了的。

屋里本来非常的喧闹，但是由于楼梯上一个洪亮的声音使大家安静了下来。一"个年轻的女人站在那，懒散，披着邋還的淡黄色的头发，穿着一件华丽的裙子，显得那么不一致，还有一双充满责难的暗淡的眼睛。她用一种她们阶层里的那种声调在询问着她的陪同“那些都是什么人啊？’’因为当时贫民窟正在增加，所有的阶层都在震荡。

但是，我看到的那些人都是来自不同的世界。大城市里的极乐之处就是人们都不怎么在意去认识其他人，只有那些不得不住在外省——比如索尔兹伯里、南罗德西亚——的人才会懂得欣赏那儿的自由。

有一段时期我经常与迈尔斯•莫勒森见面，他在剧院工作已经有四十年了，我非常喜欢听他说有关剧院的事情。我和他一块去剧院，去剧院里的饭店比如艾薇饭店，去动物园，因为他是皇家动物学协会的研究员。迈尔斯喜欢皮特，皮特喜欢动物园，因为在动物园里他可以看见迈尔斯的特殊动物，但是我已经忘记是什么了。因为我认识太多的人饲养过狼蛛、树獭、蝎子、猿和变色龙，这些动物都模糊成了动物园的宠物。

我们也谈论了爱，我带着勉强。迈尔斯喜欢我，但是这不是一个需要我同情的情感，因为迈尔斯爱的是爱情本身。他说他是20世纪的产物：自由的爱已经成为了他的情感教育，同时他还认为这是一个指导他的生活和爱的唯一途径。迈尔斯说他从来没有嫉妒过，也没有需要去拥有一个女人，但是当他着急的去靠近的时候，却觉得女人是如此缺乏。他认为一个人应该告诉他的最爱他想要一个令人陶醉的周末这样一个短暂的幻想，但是他说他的一生不断重复着这样一个情景：他兴高采烈地去跟他的第一任妻子——我认为无论如何是一个妻子——说想做这样一件事，但是她总说"已经够了，快给我出去！’为什么女人一定要那么做呢？他要求了，他是真的希望有一个答案。他说他相信男人和女人之间的爱情（当然是真爱）只需要建立在一个完全坦率的基础上。但是坦率却带来了不快。我告诉他是这样的，之前我也听过类似这样的抱怨，但是可以肯定这的确是爱的核心一个基本的、本质的和可怕的困境。为什么他会觉得他能解决所有的问题呢？但是他说他能够，他也希望能。他也愿意用充满一生的委屈的声音这样说。我把他放入了我的故事《爱的习惯》。

我也经常看见汤姆•马斯切勒。他在伦敦到处跑，去看每一个人，精力好像无比充沛。你并不会经常碰见这样的人，比较之下你会觉得自己的生活运转的如此之慢。记者莫里•塞利进入了我的生活又走出了我的生活。他和他的妻子泰萨•塞利住在诺丁山大门街上。他们是在伦敦相遇的，那时都非常穷，其实每个人都是，这正是那个年代里的城市。她是奥地利贵族，一个非常漂亮快乐的女人，她主要的特征就是喜欢整齐。她是我知道的人当中最爱整洁的一个，在他们公寓里没有半英寸地方是安排得不合适的。之后，当她能够买贵的衣服时，她会把它们分开，根据非常精确的标准把它们放在一块。莫里是澳大利亚人，他和蔼可亲，平易近人，对时间不怎么大方。这是另外一个不可能的婚姻，并且它也没有持续很久。莫里生活在一个不断进化的史诗之中，和一些不同寻常的人在一起，其中之一是舒德斯•莫里斯比。不久以后，我听说这个人物真的存在过——并且依然存在——我真的很失望。有时候，你可能听说一个你朋友的朋友很多年了，直到你觉得他（或她）有着民间传说中那些人物的所有熟悉的魅力，在这种情况下，你最不希望的事儿也许就是他也生活在普通的阳光下。传说中众多事件的其中一件是莫里和他的伙伴们打算翻新泰晤士河上的一艘船，然后环游世界；他们花了一年的周末和假日来做这件事，不用说，他们的女人们对这件事有多么不赞成。最终他们还是出发了，伴随着香槟和演讲。但是，海峡里的风暴很大。他们都晕船了，这种冒险是他们从来没有想过的。他们在瑟堡把船丢下，然后回家了，当然不是乘船——现在那艘船可能还在那儿。这种梦幻般的冒险让莫里的朋友享受了很多年。莫里为那些受欢迎的报纸，比如说《太阳报》和《每日邮报》工作。一天，他坐在公园的长椅上，正在对一件丑闻追根究底，突然像圣保罗在去大马士革的路上时一样，他恍然大悟——我正在对这些人做很糟糕的事情，他想。我在干什么呀？我应该是一个热爱人类的人啊丨于是，他从报社辞职，并且像一个决心悔过自新的罪犯一样把这件事告诉了他的朋友。

那些在专门登载丑闻和杂谈的报刊里工作的记者们并不都值得尊敬，但是对于他们对那些受害者的欺骗、不诚实和残忍，我并不认为我们应该像现在那些体面的人一样厌恶和鄙视他们。他们当然不会从他们现在的那种伪善中进化到一个新的境界。我们真的是每况愈下。告诉大家莫里现在已经成为世界闻名的记者是件让人愉快的事，但一开始他经历了一个艰难的时期，美德只是对他自己的奖励。一本他写的小说因为触犯了文字诽谤法而被迫撤回。他的生活在郁闷中徘栖。有一段时间，他在赛弗河□靠卖鲑鱼维生。这是一种在潮落后从浅水湾里抓鲑鱼的职业。他住在一个极小的房子里，每天的食物只有鱼，就像他抱怨的那样，他会用美味的鲑鱼饭来款待那些来他家做客的朋友。传奇故事还在继续，伴随着骑士舒德斯•莫里斯比。是真是假，谁在乎呢？这个世界上那些讲故事的人们不应该为解释那些单调乏味的真实而烦劳。

有这样一个场景：一个相貌平平的女人隔着一张散布着烟灰缸，香烟，茶杯的低矮桌子面对着我，她用力地皱着眉头，满眼都是焦虑，她是贝蒂。然而，对于她来说仍有一些小小的满足，她在为泰萨•塞利，琼•罗德克和其他人扮演一个苦恼的姨妈的形象。她会把一个看起来像是在教堂集会上买的整洁的白色小包放在大腿上。她是一个主教的女儿，比起像我们这样的人，主教的女儿们似乎更容易在道德冒险的泥淖中挣扎。

如果说巴布•穆罕默德和莫里•萨利都比我年轻，这没什么，因为我们在享受以及一些滑稽的小阴谋上是同行，但和贝蒂在一起的话，我年长的十岁就让我变成了一个安详而又威严的建议者。和泰萨，琼•罗德克和很多其他人一样，我经常坐着倾听她的困境。

"你看，莱辛女士，我每天茶不思饭不想，每晚都睡不着。我每天辗转反侧，因为我爱上了一个黑人，自从那次我去殖民者进步会跳舞，马哈默德送我回家，我就爱上了他。我习惯了那一切，莱辛女士。他过去总说‘趁着周末回家去吧，贝蒂，我不想看见你总是在我身边，我有点儿喜欢男人。’对，这是他们文化的一部分，我知道，我只是对他说，我不想挡你的道，然后我就回到父母的家里，父母对我格外担心，他们以前从没这么担心过。他们说：你有没有想过跨种族的婚姻要经受多少困难？但是我不愿意说我从没有考虑过婚姻。我很年轻啊，莱辛女士，我只有二十二岁，我还不必过多地担心安定下来这样的事情，对这件事儿你是怎么看的？但是现在，我已经习惯了有马哈默德在，可他却和英国人——也就是我们——在斗争，在桑给巴尔岛，这就是我们，对于这一切我又能做什么呢？你知道，我已经再也不喜欢白人了。

“你有没有想过为自己再找一个黑人？你可以再在殖民者进步会跳一次舞。”

“噢，不行，我知道你是好意，但是你看，我爱马哈默德。这就是我为什么要问你：尔觉得我把自己预定出去，不再爱别的人怎么样？”“但是，贝蒂，’’我说，告诉她那些她已经知道的事实，“他有一个新婚妻子和一个女朋友，她们都是态度极为强硬的女人，而且她们都很公面古，漂亮。

“对，这我知道，但是当他看我的时候，我知道他会想起曾经我们对彼此意味着什么，而且他会选择我的。”

“他邀请过你吗？”

“但是我和他一样有权利待在那儿，不是吗？我是英国人，不是吗？而且，这是一个属于英国人的国家。”然后她走了，继续去讲她的故事。时光流逝。她又一次坐在我的面前，她穿着整洁端庄的小衬衫，头发梳得很整齐，小提包放在前面。"莱辛女士，我不知道该怎么办。我出去到了他那儿，但是他一直没有回复我给他留的信息。他在聚会上向我招手，所以我心急如焚地等了他一个月，但最后我还是回家了。我的心都碎了，莱辛女士，我该怎么办呢？”

她想过去非洲，这样她就能在那儿找到一个黑人了，我说，"别傻了。为了爱上一个黑人而去那儿是在给自己判刑啊！’’但是最后她还是去了南非，一个正如我所说的地方，她游历了整个非洲，然后发现自己正处于刚果的战火之中。令人毛骨悚然的战争：整个世界都为之震惊。又一次，我们在一起喝茶吸烟，分享她的新闻。，我喜欢布拉柴维尔（刚果首都），”她说。，那儿有很多黑人。我在那儿过的很愉快。”

，但是那里正在打一场可怕的战争呀！”我说。

，我什么战争都没看到，反正我在的那个地方没有。”

，那事情进展的怎么样啊？”

，好吧，我结婚了，爸爸很高兴。’’她在维多利亚湖岸上遇见了一个靠猎杀鳄鱼维生的人，他爱上了她。"你也许在想他可能会更喜欢一个黑人女孩儿，是吗？那儿有很多黑人女孩儿，但是他喜欢我。”

这个婚姻并不成功。她又和我们在一起了，依旧在幻想有一天马哈默德——那个现在被指控暗杀了他们领袖的人——会回来向示爱。

约翰•德克斯特是我那时的一个朋友。在同性恋法修改之前，他和一个男孩儿被逮捕了。我忘记具体发生了什么。他被送到沃姆伍德待了六个月，他所有的朋友都到那儿看望他。我也去了两次。第一次去的时候很恐惧，不是因为监狱里又阴冷又肮脏，这些我早就意料到了，而是因为约翰似乎完全变了一个人，他不断地重复他应该受到惩罚，那些警察做的对，都怪他自己做了错事。第二次去看望他时，他已经恢复了正常，看到他的时候我忽然意识到在坚持自己的信仰、原则以及自己是谁的问题上，我们都是那么的脆弱。约翰没有遭受身体上的虐待，但是他成了报纸攻击的靶子，他站在法庭上，遭受着鄙视，他被判决为作恶多端的人，然后他发现自己在一个冷酷无情的地方接受惩罚。难怪人们会做虚假的坦白，会说：是的，我有罪。但是在此之前，我并没有见过这样的事情，而且不理解这种事儿为什么会发生。看到这脆弱的表皮包裹下的文明会怎样涂饰我们的伪装，我害怕了。

这件事过去很久之后，我做了一个关于理解障碍的讲演，主要讲的是究竟什么阻碍了我们更清楚的看待一个人是否有罪。在提问时间，所有的人，一个接一个的站起来问有关罪恶的问题。罪恶，只有罪恶，似乎没有别的事情被问起过。我并不认为这是一个简单的问题。

我刚在欧文•胡夫顿写的《她的前途》中发现了关于这个问题的探讨，那本书是1707年写的。一个耶稣会士在讲道：

“他把那些妇女所犯的极恶的原罪，以及因为她们不知悔改而经常滥用基督耶稣的血的这些罪恶展示给他们。他把耶稣钉死在十字架上的形象展现在她们的眼前，用以责备她们的忘恩负义和背信弃义。我很少相信这样的布道有什么效果，如果不是我真的见证过的话。她们卷曲着自己的身体，脸朝下。一些人捶胸顿足，另一些人以头抢地，她们全部哭喊着祈求上帝能原谅她们。她们发誓她们过分荒淫的行为是有罪的，多于她们的悲伤。她们太专注意自己所做的荒淫的行为了，牧师怕她们自残，就命令她们不要再继续呻吟了，这样他就能讲完他的布道词。但是他不能让她们安静下来。他自己也泪流满面，不得不结束了他的演讲。’’

小场面，仅仅一闪而过：那是一个下午。约翰•韦恩在那儿，还有罗伯特•康奎斯特。一个共同的朋友就要结婚了。“这是死亡的象征。’’罗伯特•康奎斯特悲切地说。然后约翰•韦恩说“一旦结婚就覆水难收了，结婚可不像预订棺材。”

“啊，对，是这样的。’’英俊的罗伯特一边说一边看着我们这些站在周围的女士。

我种了风信子，但是现在还没有开花，它们生长在一个陶碗里，它们来自一个远离喧嚣的公寓和轰鸣卡车的遥远国度。克兰西站在那儿盯着它们，满眼都是恐慌。"出什么事儿了？”我问。他因为厌恶而脸色苍白。我试着用他的方式看待它们，因为他经常把普通的东西看成是骇人听闻的或者令人惊异的，瞥见一些绿曼德拉草之美的东西都感觉它们可能会跳起来或者甚至尖叫。"他们是百合科植物。’’我肯定地说。

“把它们放在我看不见的地方。”他说道。我从未听说过像他这样一个由街道和建筑造就的人（之后他适应了乡村），那之后我又认识了其他一些那样的人，甚至于从一个停机坪的小道移步到草坪里都会使他们变得不愉快。我偶尔会停下来，转换我惯常的观察方式，以中性的眼光审视一片云朵的形状、窗帘上一个起毛的小褶、光线洒在栏杆上的样子，还有钻石般聚集在窗格上的雨滴。我把这当作一种疯子的潜能——充满了对事物的威胁与宣告，所以你不得不转换角度，重申你正常人的思维——不过仍然有很多人脑袋里存着威胁的气氛而生活着，他们像聚光灯一样关注云朵、窗帘褶子，或者是晶莹透亮的水珠，并且他们也永远无法摆脱那些深藏在他们内心的敌人，即使穿过大洲大洋这些敌人依然如影随形。我写的故事《对话》就在试图描述这种人。

我曾在某地遇见一个印度人，他固执地认为我的生活里一定会需要他。他出现在我的门前并坚持要进来。我将他拒之门外。后来我意识到我的心里竟然从未有过要对他"友善”一点的想法，就是因为他是一个深色皮肤的人。然而当我第一次来到伦敦时，我本应该充满了殖民主义的愧疚感。我意识到我现在已经从对"肤色障碍的感伤中恢复了，我很为此而高兴。（肤色障碍——现在这个短语已经随风而逝了。）一天晚上我站在厨房的窗户前往下望，看见一个男人越过高高的木栅栏站在院子里面仰视我。我退回到他视线不及的地方。我曾在逛街时看见他在附近徘栖，并注视着我。房子的建筑者曾留下一块厚木板在那里，而现在他把那块木板向上斜放在一些砖头上面，自己躺上去，然后开始手淫。我打电话给警察，告诉他们有一个男人在我的院子里骚扰我。警察来到附近，找到栅栏的门。其中一个说道，，喂，老男孩，你在做什么？你不能在这儿做那种事情。’’他们四个人都站在人行道上，我看不见，但我听见一个警察说/‘你赶快滚吧，再也不允许做那种事丨”我很惊异于他们处理事件的方式。

有人说曾经的不列颠已经永远地离去了，现在它已无迹可寻——就如《约翰•奥伦敦周刊》的读者，他们曾造就了一个地方文学文化。不难相信它的确离去了。

《雷诺兹新闻》是一份社会主义者的周末刊物，其读者包括劳工支持者、工会会员和各种类型的社会主义者——不过我认为应该不包括共产主义者——它是一份正派、朴素、冷静且不轻易诽谤的报纸，它的读者应该会轻视那些以撒谎而博得观众感动的报纸。这家报纸举办了一个短篇故事大赛，我被邀请做大赛的裁判。他们收到了数百份投稿，给了我最终选定的四十篇。它们都属于现实主义类别中水平很高的作品。狄更斯、哈代、科珀德、萨默塞特•毛姆、契诃夫以及高尔基都是他们的始祖。

大部分的故事都随附一封信描述作者的不易。那还是一个就业率很高的年代，休闲的文化氛围还没有形成。所以对于那时拥有无同情心的家人、小孩和较长工作时间的人来说，要腾出时间和空间来写作十分不易。有些人说他们写过小说，我可以阅读一下吗？我阅读了大概三十篇。我以前从未持续地做过这样的事情，而且我惊异于一些如今看来很平常的现象。首先，这些小说都写得"几乎’’很好。所有的作家——我还没有碰到一个特例——都经过了这个"几乎’’很好的阶段：作品缺乏某种内向的审视，线索并未清晰地表达出来。我们不断地写作、阅读、扔掉那些欠佳的作品，然后有一天某些事情发生了，一个过程完成了，又向前迈进了一步：出现这些陈词滥调是因为我很难说清究竟发生了什么事情。不过不断地写作、重写以及阅读最佳作品的过程最终获得了成功。所有职业作家都知道这个学徒身份的阶段。业余作家们往往抓住他们早期参差不齐的作品不放。我所看到的这些作品的作者都很有才能。但每一篇作品都需要作者重写，或者是将其搁置一隅再尝试其他的作品。有太多作家都犯有一种我称之为"我的小说综合症”，为了获得时间和空间写作，他们做出了牺牲，因而这种自我以及时间的投资产生的作品变得很神圣；作者不舍得放弃它因此愿意花甚至十年的时间向出版商兜售这份作品。

我给这些作品的每一位作者都写了封信，给他们提出建议，并让他们在重写旧作或者是创作新作以后寄给我；然而没有任何人再写信给我。这种对于创作才能的浪费一直在持续。不过情况又有了改善；现在有很多关于写作的课程，而且更重要的是，有更多的时间可以用来写作。

我想起这些是源自于这个可悲的询问：那个英格兰，那个不列颠去哪儿了？所有的故事和小说都是关于细微、明智、得体、充满希望的生活，却没有对与时俱进或是令人感动的憧憬、渴望。自理查德•霍加特的《荒岛唱片》发行以来，作为不列颠的典型代表，他称曾收到七十三封来信，所有的信件都在询问那个问题。在我们的政洽财富中仍然有一个诚实、正直、细微的转变，能把这张不列颠的脸推向前进。至少，我希望如此。

我所住的那个很大的公寓经常人来人往，我把它当作和高特弗莱德以前的居住地的那些简易过道的某种延续：有些人在这里过夜或是度过周末，包括朋友，以及朋友的朋友。同志（大部分现在是前同志）中放荡不羁的文化人异常地好客，也不苛刻，他们期待六旬老人中产生青年文化。许多年轻的诗人、有前途的剧作家、小说家、男人和女人来来往往，他们身无分文，不断地擦肩而过，从一个城市到另一个城市，有时从 一个国家到又一个国家。

举一个典型的例子，曾经有一个叫博万特的印度年轻人，经由英国理事会来到了伦敦。他来自一个贫穷的村庄，穷困潦倒。他曾写过一些优秀的剧本，都是些永恒的乡村话题：贪婪的债主、残忍的父母、勇敢的恋人、乡村人艰苦的生活。这些话剧曾在印度上演。我和琼•罗德克以及鲁本•希普的前妻塔娜•希普一起照顾他，他亲切地称我们为"三位优雅的女士”他像一个可爱的孩子似的微笑地坐在那里，摇晃着脑袋，沉着地渴求我们给予他帮助。塔娜将他的作品用打字机打出来，我和琼给他提供饮食并替他找到住所。他在那儿住了两年后离开了，与一个不允许说"不’’的波兰女人结了婚，当然这是另一回事。问题在于，如果你是一个小说作家，你的打字机始终在等着你把故事随时记下来。

一件伤心的事情发生了。一个可怜的黑人女孩拜访了我的公寓，因为一个熟悉的电话“听说你有一间空房子。”

"对不起。我再也不想当房东了。”

“可以由你决定怎样安置她。她在念大学，整天都在外面。”

露西大概二十岁左右，聪慧的她得到了南罗德西亚的某个教会学校的关注，后来得到奖学金被派送到不列颠一个更好的学校；所以现在她置身于黄金遍地的伦敦，住在一个小房间里，看着灰色的雨无情地敲打着窗户，而窗外，大型货车在混乱的街道上日夜咆哮。她来自一个温暖的、充满阳光的大家庭，当地的文化并不理解孤独的必要，因此她在孤独和思乡的折磨中绝望挣扎。我现在面临的情形是，由于皮特第一次住进了寄宿学校，我省掉了许多原本的工作，有几个月的空闲时间供我使用，因此我计划完成我的作品《风暴的余波》。我逐渐进入了缓慢、投入的工作状态，外界的声音听起来都很遥远。我已准备好开始写作——但是一旦停下打字就听见那个闷闷不乐的女孩在走廊的栏杆间逗留的声音。我很惊讶学生们在课程和讲座上花的时间会如此之少，她从未有一天上了超过五或六个小时的课。有很多天她根本就不出门，即使是周末也是这样。她没有朋友。"露西，你瞧，我每天花大量的时间闲荡，观察窗外的景色，然后再小睡一会——你看见了吗？这就是我写作的方式。”她睁大眼睛焦虑地望着我：这就是他们曾提醒我的种族偏见吗？这个白种女人准备奚落我吗？她在思索着。而我在想，噢，上帝，希望她不要这么想……

通常情况下我都会从我的大房间径直走到厨房，站在厨房的窗前往下望，然后再缓缓踱回房间——整个公寓楼的底层都是我集中注意力的地方——但是现在我走进了房间，关上房门，然后开始往空瓶子里面倒茶。我一直在想象她在做什么，可能上楼后坐在床上，然后倾听我的动静。在长时间的安静以后，她会下楼来到我的门前，然后我听到轻轻的拍门声。“多丽丝？多丽丝？你的工作结束了吗？”然后我们坐在厨房里喝茶，她会谈论到她的家乡、她的家庭、她想念到一提及就忍不住为之哭泣的母亲，以及她的姐妹、年幼的弟弟和堂兄妹们……那段时间我觉得我对她的家庭了解程度胜过对我自己的家庭。整整一周的时间，我放弃了认真工作的想法，只在她离开的时间里做一些实际而简短的事情，同时试图遏止不断侵蚀我内心的恼火和不耐烦‘我们是不是应该去拜访一下你的朋友？’’当她回来后会满怀希望地向我提议，‘‘你想去逛街吗？”

作家，尤其是女性作家，不得不为了他们的工作争取条件。但是这是我遭遇到的最糟糕的经历，因为我对她的孤独感到如此歉疚。

“你在学校有朋友吗？你和喜欢的人见面吗？”

“你就是我的朋友，”她一边说着一边把她的双手放在我的前臂上，直视着我的脸，“你是我在伦敦最好的朋友。”

最终我拨通了她的赞助人的电话，却听到对方冷漠反对的声音，"你当然可以留出一些时间给她。”

“这不是一些时间的问题，而是她几乎所有的时间都不在学校。”“不得不说我对此感到很惊讶。”

“你瞧，我必须工作，但是我没法工作……”

“但是你不能在她上课的时候工作吗？”

“我很抱歉，你必须为她找一个人多的地方住   个大家庭。”

“你是指一个黑人家庭？”对方的声音充满了自以为正义的冷漠和嗤之以鼻。

“我没有说黑人家庭，任何大家庭都行，她习惯于身边一直有很多人陪伴。”

“我不清楚我目前能做什么。”

“我必须得工作，我得赚钱——养育我的孩子。”

最终找到了一个家庭，还有一个与她同龄的女孩。这个可怜的"流放者”带着她微小的财物以及在伦敦的彻底失败的挫折感离开了。我感觉自己像个罪人般地留在家里——同时细数着学校假期开始之前有限的自由时间。

大概在那个时候我的儿子约翰•韦斯顿来到了伦敦，他想成为林业官。他曾去过斯坦林布什大学念书，但是当时在那个学校反英的南非白人占主流，他们并不喜欢以英国人立场自居的南罗德西亚，这是从小被培养成一个英国人的约翰所不能忍受的，他几乎是立即就离开了那个学校。因为在加拿大的温哥华有很好的林业课程，所以他决定去那儿。自他八岁左右时我们分别，等我们再次见面时他已经快十

八岁了。虽然我很想见他，但当他走进我的房间时，我差点喊出，喂，哈里，因为他走路、站立、耸肩以及微笑的样子都像极了我的哥哥。他在伦敦住了三天。他喜欢明亮的光线，我尽我所能地满足他的要求，但是他很失望我没有比以前过得更好。一个知名的作家理应……我不知道他到底期待什么。我们去高档的餐馆和剧院，他都很尽兴，他一直是一个很会享受生活的人。我们相处得很好，毕竟我们曾经也相处得很好。很奇怪的是，即使人们见解相左且对生活持完全相反的观点，他们仍能出于本能地友好相处。伴随着他的成长，他已经确信我就是赫卡特的化身、黑人热爱者以及一个共产党员。他从未听说过有关我的好消息，也被禁止给我写信。我寄给孩子们的信件和书籍，以及孩子们写给我的信都被迫停止。决定与我这个问题母亲见面对他来说绝非易事，好在一切都转好了。他离开伦敦去了温哥华大学，在那里的课堂上找到了自己的位置——两周以后，他离开了课堂、学校，以及温哥华。在

那个年代   也许现在仍然如此   有些人在整个冬天都过着艰辛

的生活，他们为了较高的薪水而从事危险的工作，但是到了夏天他们又在酒吧或者温哥华的水上尽享生活的乐趣。这就是约翰七年里所过的生活。他的第一份工作是在一个极度偏北的地方看火。他的职责就是站在一个能看见大范围的村庄的塔顶，密切注视着可能从灌木丛中冒出的浓烟，然后用无线电通知准备就绪的消防队。约翰喜欢收听"美国之音”的爵士乐以及"莫斯科”的古典音乐。他观察在塔下方的雪地上左右徘栖的狼群，他们都对对方甚为好奇，他很羡慕它们并宣称他们已经成为了好朋友。他就这样完全孤单地度过了六个月，当时他才刚刚十八岁。后来他说这是他生命里最好的时光之一。其后他还从事了各种各样的工作，他曾做过调查员：虽然他未曾学过调查学，但他曾在某个周末观察一个做调查员的朋友的工作，于是他就向雇主证明自己了解这份工作。他也在木材厂工作过。而到了夏天他确实过得很开心。他决不是擅长写信的人，不过我确曾收到他的两封长信，详尽地描述了他生活中的点点滴滴，包括最有趣的片段，而第二封信他还附上了一盘磁带。去年夏天他与两个澳大利亚人住在一个小房子里，他们烹调各种各样的食物——约翰是一个有名的厨师——他们每晚都举行派对，一有时间就去海湾航海。冰层刚刚破开，他曾跳进了充满冰渣冷得让人瑟瑟发抖的水里，或在冰块上走平衡，朋友们都叫他疯子约翰。不过不论疯狂与否，他现在仍然生龙活虎。去年冬天在一个木材厂工作时，他的左手被机器压坏了，医生本想把他的手臂截掉，但他拒绝了。即使医生们强调他的左手已经没有任何用处，他仍然坚持做手术以保持手臂的完整。不过事实证明他的决定是对的，现在他可以用他的手从事几乎任何事情“我曾经在阅读……'’他曾阅读过很多航海和冒险以及战争的故事书籍。他热爱大海，但是不久他就要住在海拔很高、离海洋数百里之遥的内陆地区了。他曾阅读我的短篇故事。他喜欢对于丛林的描写，他清楚我知道自己在说什么，但是他认为我对白人不公平。“我们必须好好谈谈这个问题。’’七年的时间转瞬即逝。之后在他穿行途中又再次来到伦敦。他说他曾经在一个酒吧里观察那些大他十来岁的男人，他们仍然过着年轻人那种艰难而混乱的生活。况且他们已不像他二十五岁的年纪，而是已经三十五甚至四十岁了。他们变得肥胖、懒散且嗜酒如命。他被这种情景吓坏了，于是决定离开加拿大回国。但是他仍然很难过，因为他觉得没有比这更适合他的生活方式了。后来他回到了南罗德西亚，到那儿碰碰运气。

写到这里，我又想简单地总结一下：不过这些都是外在的，你们可能会认为我的生活都是关于政洽和人物的，但事实上我大部分时间都独自呆在公寓里工作。与教堂街紧凑、低矮和拥挤的小房子截然不同的是，沃维克路的公寓很宽敞。它们只有一个地方很相似：曹杂。在教堂街上公共汽车整日咆哮不止，而沃维克路上整个白天和大部分晚上都有大货车轰隆的声响。现在我住在一栋高高的房子里，就像是在乡村。周围绿树如荫，还有平地，虽然是在伦敦，但是除了欢叫的小鸟和

穿越树林和烟囱的风以外，一切都很安静   整个晚上都绝对安静。

现在我都忍不住想自己是怎样熬过八年的喧嚣的呢？我确信随着人逐渐变老你的耳膜会失去持续隔音的能力。

这是一个两层楼的小房子。楼上的一个大房间里住着正在放假的皮特，他的东西一直堆到隔壁的小房间里。另一个房间是克兰西在的时候住的，旁边的小房间放着我的衣物。我整天在这些楼梯上跑上跑下——像我现在这样扶着栏杆轻手轻脚地——然后走到我的大房间，或者从大房间走到厨房，就这样来来回回，为了写作，我不得不这样。每当我回望教堂街的时候，我仿佛又看见我和琼坐在她家厨房的小桌子旁聊天，探讨生活、爱情、人以及政洽。那是我住在那里时的一段最美的时光——也是我在伦敦最好的经历——现在每当我回忆起沃维克路时，我还会想起克兰西或者其他拜访者和我坐在厨房的桌子旁聊天的情景，我们不停地交谈，从政洽到文学，但是在那个"所有事情’’都土崩瓦解的困难时代，政洽似乎是一个被谈论过多的话题。当今的一两代人中，有些人从不谈论除逛街和流言以外的话题，当我跟他们在一起的时候，我禁不住想，他们怎么能忍受住在这样一个狭小而自我封闭的世界里呢。

不过我大部分时间都呆在这个大房间里。它有三个高高的窗户，床放在墙角，还有放打字机的桌子，刷着亮黑油漆的台桌上放着烟灰缸、烟，还有吸烟者留下的垃圾和气味。我到现在都不敢相信自己当时抽了那么多烟。我不停地上上下下、四处徘栖，写下一个句子。然后继续徘栖，再写下一段、划掉重写，终于写出了自己勉强能接受的一页——至少是在一段时间内。在这个徘栖和思考的过程中，我会拿起椅子上的某个东西，无意识地凝视半响后放回去；或者把一些东西整理进抽屉，然后不知不觉地又开始打扫椅子上的灰尘或是扶正墙角的书堆；或者是在火车经过时站在窗前向下张望——这不是白日梦，恰恰相反，整个过程我都精神集中，陶醉其中，所以外界的一切对我来说都似乎都是静止的。这是一个很耗费精力的过程，一两个小时以后，也许刚写完一到两页，我已头脑昏沉。于是我倒在床上睡上半小时、一刻钟或是十分钟——起来后重新振作起来，紧张消失了，我又继续开始徘栖、触摸、散漫地整理、凝视、然后走到打字机前坐下，手指开始尽情地跳跃——再次站起来，再次走动。对这房间里的一点一滴我都了若指掌，它的表面都是我塑造的：白色的墙、地毯被我染成绿色、天花板漆成闪闪发亮的黑色、白绿相间的窗帘是我用从非洲带过来的吱呀叫的缝纫机做成的。

当我在斟酌、犹豫，倒在床上睡去又醒来，走进厨房再回来的过程中，也许会听到楼上克兰西的打字机像机枪一样工作的声音，一个又一个小时，一刻也不停顿。然后是长时间的平静，接着再次爆发，然后又平静。

住在沃维克路时我写了很多短篇故事，它们发生在非洲、法国、德国。其中的一些我认为还不错，另外一些就不怎么样了。如果你是像我这样的作家的话——即以写作来发现自己的想法甚至是发掘自我——那么你若在上楼后就踢掉楼梯显然是不诚实的，但事实是，如果我的某些作品不见了我会感到很愉快。但是也有些人喜欢那些我对之不屑一顾的作品。这种对别人尊敬的东西的不屑一顾是不是也算某种鄙视呢？我宁愿像有些诗人那样，在他们临终时只剩下一部分最好的作品，其余的全都抛弃了。

我创作的《风暴的余波》把那个"人人都是共产党员的狂热年代描述了出来，出版以后很多同志评价它具有煽动性“玷污社会等等，但是它却在矛盾中成长起来。直到现在我仍然会收到一些人的来信，他们告诉我刚开始阅读时他们认为此书是对伟大事业的背叛，但后来他们又发现自己很喜欢它。这本书详尽地描述了群体行为的反复无常和动力   它不仅仅是政洽方面的   它导致许多甚至九十年代初的年轻美国人加入一些群体组织。刚听说时我都不敢相信，不过他们显然是被好奇和刺激引诱了。我确定这就是那么多人加入政洽或宗教组织的原因，他们需要这种刺激感。几十年来，经常有人告诉我他们在这个运动或那个组织中，而《风暴的余波》正描述了他们的经历——即他们为什么离开组织，省悟过来。后来这又出现在《好的恐怖分子》中。"就像生活在……’’一个女权主义者组织、黑人运动组织、绿色和平组织或者是动物保护组织中。一个组织就是一个组织，只是一个组织——就如一个暴民只是一个暴民一样。不管是什么事业，激励他们的动力机制是一样的。只要进入其中一个组织，你就进入了所有组织。令我惊讶的是，虽然现在很多人都知道了群体行为的机制与动力，但是当一个组织建立起来时，却没有人试图利用这些信息去预测将会发生什么——而只有这一条“我们不想知道’’自己在做什么。不过稍等，这儿也有一个例子说人们在行动之前先审视前人的行为以便做出更好的决策。布尔什维克人一致决定不要像法国大革命那样革命：他们不会挥霍掉革命的成果，也不会自相残杀。但是如我们所知，这个宝贵的渴望却没有实现。所以大概仅有愿望还不足以做得更好。

对于《风暴的余波》受到的欢迎，我在给爱德华•汤普森的信中提到了我的态度。这儿摘录了信件的一部分：

亲爱的爱德华：

我从未对政策做出任何的评价，我的态度是完全务实的，换句话说，我自己的观点是什么呢？

事实上，我写的这本书中所谈及的都是《新推理家》用来引论的近两年的政洽状况。

随着评论的增多，我虽然不惊讶，但却越来越疑惑为什么没有人问及这本书到底是关于什么的——那个再次表现出古怪姿态的让人难以捉摸的女孩玛莎•奎斯特或者对于肤色障碍的抨击。也不会有人从这些评论中推论出这本书是关于斯大林的思想态度的，等等。

因此，由于我主要面向的显然是《新推理家》和《新左派评论》的读者，我自然希望其中一份或者两份杂志能摘下至少其中一段告诉读者这本书讨论的是当今的话题。

但是它们一个字也未提及，即使是批评的字也没有。

与此同时，这两份杂志，尤其是《新推理家》却刊登了关于《现代的困境》的长篇评论性文章。而且两份杂志都邀请我写一些关于迪尔的文章和评论。而事实上我认为我的这部十四万字的书正好可以用上，虽然作为一部小说，它看起来不是很相关。

总之，左派杂志也与其他杂志一样，他们并不关注作家们在其作品里写了什么，它们只对那些作用短暂的评论和文章感兴趣，借此他们就可以通过"名字’’来吸引读者。

住在沃维克路时我还写过另一本书，但是后来我放弃了，书名叫《向无知撤退》。作者的意愿如此容易受到忽视以至于我常碰到这样一些人，他们以一种胜利的姿态告诉我，我拥有你不想出版的那本书。”这就像是操场上的孩子。

这部小说产生于我与杰克相处期间，他来自捷克斯洛伐克——那个欧洲人为之不断争夺的充满血腥的心脏地带。他让我感觉到——虽然很不情愿——他是多么得单纯和无辜。他并不想让我有这样的想法。如果你有他拥有的那些对于人类行为的了解，那么对于大多数人所描述的事实上并非来自于那个地方的经历，你就会觉得听起来像是孩子们的天真乱语。当我写作这些的时候，波斯尼亚的战争正在进行，战场上的人们想到的只是他们的生命，在他们的眼里文明是没有什么意义的。小说里有两个主要的角色，一个是年纪稍大的女人简，还有一个是小女孩朱利亚。这是一个极好的小说主题，但是我却没有成功完成。我浪费了这个题材，这是一部浅薄的小说，但是的确有一些人甚至到现在还很喜欢它。当他们这样对我说时，我感觉到一种失去机会的痛苦。我本应该探究的是人类心理——我们的心理——怎样不断地尝试通过有意地遗忘或扭曲来美化或者隐藏那些糟糕的经历。不仅是个人心理，集体心理——国家或整个大陆的心理——也会忘记某个恐怖事件。最典型的例子就是1919至1920年的流感大爆发，全世界有两千九百万人丧生于此，但是却没有多少史书记载这个事件，它不存在于集体意识之中。人类头脑会本能地忘记灾难，这是维利科夫斯基的论断，他曾在其著作中提到可能太阳系的某些历史被专家们刻意消除了。他的部分观点被证明确实如此。人类的意识中显然没有对多次灾难性冰河世纪的记忆，但是我们——人类——经历过不止一个冰河世纪。在古老的传说中有关于大洪灾的简短描述，但是仅此而已。对于这部书，我的失败之处就在于没有暗示出这个问题：上每一代人都忘记上一代人糟糕或残酷的经历是一个明智的决定吗？例如给欧洲带来巨大灾难的"世界大战’’却成为"巨大的不提之事”——这使我的父亲以及法国德国的其他士兵们感觉自己像人类的垃圾一样被取消和忽视了。在南罗德西亚骇人的内战结束五至六年以后，年轻的一代已经忘记并"不想知道”它了。那么……这该是一本好书。

后来，我开始计划写《金色笔记》，并创作了《与虎共舞》。创作这个剧本时我把沃维克路作为场景，因为自己曾在那里住过。放打字机的房间里，床搁在薄薄的窗帘后面，躺在上面时我经常感觉身旁没有墙，喧嚣且发出恶臭的大货车似乎近在咫尺，嗓音沙哑的一群男孩在午夜里醅酊大醉——这正映照了克兰西所写的芝加哥街角的年轻人的故事，在"错误的一边”，妓院就在斜对面不远处，女孩们偶尔会出现在大路上拉客或者与人争吵。

到现在为止，制作人奥斯卡•罗温斯汀的事业一直是很成功的。他为英国的戏剧与电影事业做出了很大贡献，但是他没有得到应有的荣誉，我个人认为他可以做得更好。他很喜欢《与虎共舞》，但坚持要索伯翰•麦肯娜做主演，可是她在之后的四年里一直很忙碌，所以我们等待了四年这部戏才得以上演。我反复告诉他还有别的不错的女演员，但制片人通常都有一种强烈的固执，除了索伯翰•麦肯娜谁也不行。再到后来，到1962年，泰德•科特切夫导演得非常不错，他对剧情的发展和舞台动作都很有感觉，从服装的角度看就像是一场柔和的舞会。不过这时男主演又出了错。我本想找一个山姆•沃纳梅克那种类型只是更年轻一点的演员，但奥斯卡却说，除非我死，否则坚决不用那样的人。他和泰德飞到纽约评选，带回一个牛仔式的大男孩——以他们男人的角度衡量的吸引女性的类型。他是一个优秀的演员，但是他表现不出暧昧的感觉。他和索伯翰一见面就互相讨厌，并把这种情绪带进了剧情。

索伯翰在某种程度上是个天才，她具有我们通常称之为超凡魅力的特质，可那是什么呢？她从都柏林飞过来，作为预演时的台柱。那天天气寒冷，剧院冷得像结了冰一样。她感冒了，喝了点酒，微醉的样子。她把蕾丝的衣服穿在里面，以免抢了那些雄心勃勃的演员们的风头。坐在旁听席的我们正对着坐在舞台一侧的她的后背：她不仅是一个知名的演员也是一个善良的女人。不过我们仍然无法把视线从她那披着深红色头发的优雅的后背上移开，要做出一些努力后才能把注意力从她身上转移到别的演员们的表演上。

她虽然是一个不错的演员，但是她的缺点也同样突出，她比较任性，她年轻时曾被描述为爱尔兰野孩子。她没有辜负这个称号，满脑子都是爱尔兰人的冲动和怪念头，而且极爱酗酒，很可惜她没有学会自我约束。第一天晚上时她还高贵华丽、令人难忘——很容易理解为什么奥斯卡会选定她——但是第二天晚上她却忘记了自己的台词和动作，一幅悲惨的样子，显然是喝醉了。

我们获得了演员极大的支持。毛瑞恩•皮埃尔收到剧本以后欢喜不已，她激动地从病床上摇晃地站起来，顶着寒风来到剧院参演。"我必须参加这个部分，'’她说"死不足惜’’。她的表演很完美，高德弗雷•昆格雷也很不错，他们都很棒。该剧在大剧院首次上演，持续了两个月，不过勉强达到收支平衡。当时最有影响力的批评家哈罗德•霍布森很喜欢这个话剧，把它称作"伦敦内容最丰富的诗剧’’。沃斯利说“所有对现代话剧和确实对现代生活感兴趣的人都应该观看”；米尔顿•舒尔曼说它"敏感、同情、感人”；罗伯特•穆勒说它是"以破碎的热情和事实写出来的’’。不过这些评价都是从大体上漠不关心的观点里精选的——哈罗德•霍布森除外。格雷厄姆•格林写信慷慨地告诉我他对这部戏剧的欣赏。不过他不是一个批评家。

很少有人注意到导演的指导是如此的出色。泰德•科特切夫离开我们去了好莱坞以后，不止我一个人认为我们那时失去了一个最好的导演。

我现在怎样看待这出戏剧呢？它很好但是不够伟大。它有很好的结构和形式，但是还需要正确的导演。它是属于那个时代的——为什么？那个关于"破碎的热情’’的评论暗示了答案。破碎的热情是最不时尚的。符合时代标准的是《谁害怕弗吉尼亚•伍尔芙》，在这本书中两性之战进行得如火如荼。《与虎共舞》此后在各个国家和地区相继上映，但是大部分都是推崇女权主义的剧院，它成为控诉男人的工具而失去了原本的平衡和幽默色彩。因为如果没出差错的话，它本可以博得很多的笑声。

对它的票房我深感失望，我认为它本应该得到更好的回响。在评论中有人用一种酸溜溜且不愉快的态度提到我的《金色笔记》出版后会得到极好的反响。我相信这归因于反女权主义的偏见，它可能有多种非常间接的形式。不断有认识或不认识的人来告诉我，你把自己的生活也放进剧本里去了。约翰•奥斯伯恩的《愤怒的回望》以及阿诺德•韦斯科的戏剧都不是源于生活似的，没有人对约翰或阿诺德说过我所听到的这些难听的话。也许我过于敏感了，因为有很多人不止评价它的优点而且写信告诉我。直到现在仍有人告诉我，他们记得这部戏剧以及如何喜欢它。

但毫无疑问的是这部作品总体上是失败的，我开始想象自己剧作家的事业只能被描述为不科学的。

《比利•牛顿之真相》在索尔兹伯里剧院非常叫座，但是仅此一处，到了伦敦却遭受到了不可思议的打击和不幸。再瞧瞧《每个人的荒芜》的遭遇吧，然后是《与虎共舞》。用四年的时间等待一个间或让人满意的女演员，还有不合适的男主演，以及所有的发烧、愤怒和心伤的骄傲——值得吗？后来我又写了两部剧本。最近我重读了其中的一本后禁不住想——像当时那样——如果把它放在宫廷的背景下，演一出揭露阶级碰撞对抗的闹剧，效果应该会很好，但是他们拒绝了我的提议。琼•利特尔伍德喜欢它，她来这儿和我共进午餐时提到过，不过她的上司拉弗斯不这么认为。此后我又写了一部现代版的《美狄亚》，连续几年都在找最优秀的演员，然而每当联系到一个明星参演，总有一些不幸的事情发生，最终其中一个在合同正要签订时死去。到那时我已确定自己在戏剧界是不幸的，我应该在了解这个事实后就即刻放弃。但是当国家大剧院邀请我创作奥斯特洛夫斯基的《风暴》的一个版本时，我又动摇了。他们邀请是因为我是女性而约翰•德克斯特这部戏讲的是关于女性的遭遇。我本应该拒绝，但是我的虚荣心开始作祟。原本一百个剧本都可能比《风暴》更让我感兴趣。吉尔•班尼特和安东尼•霍普金斯把所有的热情和不幸都演绎得很精彩，事实上这部戏的主题是关于十二三岁的青少年，贪婪残忍的父母为了确保自己的财产安全而逼迫他们结婚，揭露了当时俄罗斯地区让人难以忍受的无知和愚蠢的文化。演员在预演中的表演很到位，可怜的孩子们在打击到来以前享受着生活中短暂而微小的喜悦，看着令人心碎。可惜没人看见这出预演。

我应该继续探究约翰•德克斯特的失误之处——虽然他一直都很杰出——而且我确实这么做了。就在第一晚前夜，我在一个舞会上告诉劳伦斯•奥利维尔，我觉得这部戏整体上太生硬了。那时我因为绝望而喝得醉醺醺的。他很友好。在我的印象中他充满了活力、热情、同情心——首要的是他的生命活力（与查理•卓别林相似的品质。我与迈尔斯•莫勒森在莱斯特广场的大路上，与卓别林有过十分钟的邂逅：他给我留下的深刻印象就是动作迅速有力，眼神深邃敏锐、幽默而迷人）。

从那时起我开始坐下来考虑一些严肃的问题。我在剧院的每个尝试都与我的意愿大相径庭，我在戏剧上付出了那么多时间和精力。如果是小说，我至少可以按照我自己的意愿出版。所有的痛苦、紧张、不眠之夜、以及不平衡的情绪：为的是什么呢？从那以后我不再给剧院写作而是与电视合作，也再没有遭遇困难和不幸，所有的都很成功。

此后我对剧院的热情以及为之创作的意愿都升华为对那个富丽堂皇的伦敦大剧院的关注和欣赏，如果偶尔想象“噢，要是我……”，我就会赶紧终止这心软的时刻。

我所有在剧院以及后来在歌剧院的经历都收录在小说《爱情，又来了》里面。小说讲述了一个剧院工作组的故事。

现在我遭遇了与前同志的一次对抗，事实上与同志的对抗毫无差另1」。克兰西•西加尔去了一个采矿村，带着与五年前的我相同的初衷。不过作为男人的他可以很好地融入矿工们那种酒馆-俱乐部式的休闲文化。在那儿，他结交了一个叫利•多赫提的朋友并在那儿住了几个星期。回到沃维克路后，他在我头顶的房间里每日敲打着键盘，只用三天时间就完成了那本0丁洛克的周末》。这是一本很精彩的小书，他不愧是我所知道的最具有迅速而敏锐的洞察力的人。随后此书出版并爆发了滑稽而令人羞愧的反响，左派如此的表演我早已见识过无数次了。那些你认为最喜欢此书的人却是伤害它最多的。

克兰西的这本小书受到了暴风雨般的谴责。有人说他利用了这个陷入怀疑的村庄里的矿工们纯朴的本性。但是他曾在出版前把这本书交给利•多赫提审查过。

《新推理家》要求利•多赫提重审这本书。

接下来我与《新推理家》以及爱德华•汤普森进行了言辞激烈的通信。我当然缺乏谩骂的肮脏天分。但是后来我们都在一个肮脏的学校里学会了。我愿摘下两句能表达我主要观点的"谩骂”：

“我恨死了社会主义者相互间从背后捅人的可恶行径，'’我抗议道。

“……这是每个曾是共产党员的人都熟悉的破坏性在复苏——如果左派们万一推动了某种创造性的天才，那么他们最初的冲动也是要压制它。”

我漏掉了最凶狠的责骂，不过我告诉爱德华他是个讨厌的家伙。他写给我的信语气也差不多，这种兄妹式的坦白而激烈的争吵就像当时同志间的批评方式。当这场暴风雨结束以后，我们仍然是好朋友。

《汀洛克的周末》仍然不时引起那些你认为本该欣赏它的人的无理的敌意。“是一个美国人写的，”你会听到，“他哪了解我们的工人阶级？”在一个短短的访问后写的。…他利用了矿工。”如此这般的闲言日复一日，年复一年。我曾经有过这样的想法，把那些优秀的原著曾受到的打击都列一个详细的单子，可能会很有教育意义。但是后来我又想这可能是个很艰巨的任务，需要花大量的时间。而且不会改变任何事情，因为那些善于打击新作的人自己都不清楚自己的真正动机是什么。嫉妒往往深藏于道德愤慨之后。

克兰西多次回到、'丁洛克’’陪伴生活艰难的朋友利•多赫提。他是—个二十多岁的年轻人，家里有一个妻子和——我猜想——三个孩子，但是他的婚姻出现了问题。克兰西把他带来伦敦，住在我的公寓里。克兰西和艾利克斯带他游览伦敦，游览的区域当然包括新左派及其影响范围和梭霍区以及类似的发达区。利第二次来时带来了一个矿工朋友，再后来带来两个或三个朋友。我想他们对待利应该是父亲般的感情，他们很关心他。他是个皮肤黝黑、骨痩如柴的年轻人，如果发现自己被其他人注视，他会变得很紧张。他看起来神情疲惫，像陈腐的空气，这通常是疾病的症兆。记得有一天傍晚，他因为前一天晚上喝得太多而一直躺在床上。他发烧了，我和他的一个矿工朋友试图帮助他恢复平静，因为他在翻动四肢并抱着头左右摇晃。"太迟了。’’他用嘶哑的嗓音不停地说，"太迟了。”

后来他成为当地一家报纸的新闻记者，但是不久后他就去世了，当时他是那样的年轻。

这个小故事的确解释了报业和"媒体’’面临的困境——当一个群体被灌输了自我意识，当他们不得不从别人的角度来审视自己时，会发生什么呢？我并不认为如果没有《汀洛克的周末》，利的命运会有多大不同，虽然在亲见了充满魅力的文学城市伦敦以后他可能会更难过——因为他渴望写作。

我把克兰西带去克兰德是瑙米提的建议听说你有一个不错的美国朋友。'’去苏格兰海滩的旅行是我一生中最糟糕的经历之一。克兰西那时病得有点疯狂了。从海滩回来我就感觉有点不舒服，不知道他的情况……他面色发白，不停地冒汗，紧咬着牙闭着眼睛坐在那里。我现在知道只有极少数人周期性地遭受身体失调的打击，他们应该是世界上意志力最坚强的人。

我曾告诉瑙米把克兰西安置在大房子里，因为如果被隔开他会觉得不自在，但是她却把他安排到旁边辅楼的一个房间里。有趣的是我们被彻底地隔开了。整个族群的人第一眼看到他就讨厌他，而他对他们也是如此。然后他们不能忍受他这个闹独立的外人、可怕的观察者。在我们停留的三天里他都安静地坐在房间的边缘看着他们，而他们则以恩人的姿态或粗鲁的态度对待他。哦，我真的很讨厌组织、族群、家庭，人类中的“我们”我是多么惧怕他们——想对他们敬而远之。相比之下，狮群或野狗倒是善良的敌人。我们从另一个海滩回到伦敦。克西径直奔向他楼上的打字机，在那儿呆了一整天，然后手里拿着大概五十来页纸交给我。我阅读时他坐在厨房的餐桌旁看着我的脸。我从未阅读过这么机灵、敏锐、有洞察力——或者这么可怕的文章。因为他的憎恨就像毒药一样渗透了整个纸页。相比他写的那个采矿村：那篇充满了爱和尊重，这一篇却满是怨恨。对于克兰西来说/‘中产阶级”这个词已经足够刺激他了，不过关于米切森一家还有别的内容——他们的生命、安全以及自以为无懈可击的装模作样——所以这个外人注定会看穿他们   这个族群如此紧密地交织在一起，以致他无法忍受。

我确实从中收获了一些东西：这个世界没有比憎恨更容易的事情，但是要发现这样的事实却并不容易，不过一个人可能会在想象的空间里转换憎恨的方式。我不理解为什么人们这么欣赏憎恨，它通常被称为"智慧”。二十年代这种情绪很旺盛——大概来自于阿尔冈琴那个著名圆桌——它的影响渗透了几十年，直到一些年老的女士爆发出咯咯的笑声并说道“她的脸长得像马铃薯……’’然后环顾四周希望这句话能得到应有的赞赏和肯定。"他看起来像一只便秘的青蛙。’’——哦，什么智慧，正如我们在学校时说的那样。

那是1957年，1958年……我沉醉在《金色笔记》的创作中，并悄悄叹息着每当电话响起就会有这样的话题“你听说过那个可怜的鲍勃吗？他现在很艰难。’’"玛丽退党了。她现在接受社会工作者的培训。”

这些古老的政洽热情现在还有意义吗？我觉得重要的是从它们身上吸取教训。我们现在仍面临这样不可思议而刻骨铭心的事实，在共产主义世界里，有某些最关心社会、对未来充满希望、有奉献精神的人却在以拒绝承认或以公开否认的方式纵容犯罪行为的发生。不是十个、百个、千个，而是成千上万个，遍布全世界。而且这种态度——不愿批评苏联这个大母校——现在还在延续。

当然，更有趣的在于为什么会这样，毕竟这种类似的情形注定还会发生在不同的背景和历史条件下。任何事情都是这样。那么到了下一次，我们（人类）会识别它并以更好的方式应付吗？

与所有同龄人一样，我们经历过那个"每个人’’都是共产党员的时代，我曾经思索、考虑、惊讶，允许虚伪的记忆把一切都美化，但是几十年来一直有一个得不到答案的问题。显然这是一种群体的精神错乱现象。之后，之后很久——事实上直到最近——我才开始明白，也许我的信仰才是所有事情的原因。可能是吧——这都是我的个人见解。

让我们再次回到一战，那个我们这个时代酝酿发生大规模惨案的年代。

审视那些可以从国家荣誉中获得利益的人对于那场战争的弱化和维护是很有趣的一件事。"但是我们只失去了……'’如此成千上万的"在战壕里’’的人。我们——不列颠。但是这是一场欧洲战争，战后对政府憎恨和轻视的不仅仅是英国士兵，或者，如果这些语气太强，那就是不安、难过，以及各种程度上对统洽者的不信任——因为他们的无能。我的父母不是班克特和南罗德西亚地区的唯一受害者，那个我们尊称为默里女士的女人在战争中失去了丈夫和4个孩子；利文斯托上校和我的父亲一样只剩下了一条腿；来自于爱尔夏矿地的麦奥雷受了重伤，还有许多其他的人。他们都曾是大英帝国以及他们自己国家的热爱者，但他们都为黑格和英国的战争行为表示极度愤慨和难过。我父亲常忆及的一个德国矿工对德国战场以及德国政府也有着相同的感受。战场上的杀戮破坏了欧洲至关重要的东西——对政府的尊重。

但是还有一种更深层次的情绪，我想这才是重点所在。对于参与一战的士兵们的孩子，他们的成长不仅伴随着痛苦的醒悟和对政府的失信，而且还伴随着一种对大多数人的无知无觉的理解。这种感觉在那首令我父亲终生铭记的一战之歌里表达得很好：

当他们询问我们时，

我们就会告诉他们，

而且他们一定会问我们的……

告诉他们——即市民——战场发生的真相。因为在英国、德国、法国以及其他战争国家，战争内阁都把最残忍的民族感情美化了——为国家而死无尚光荣   并压制了战场上的恐怖真相。所以战士们感到他们的人民误解并且不重视他们。产生于一战的小说可以证实士兵们的这种痛苦感受。德国作家雷马克所著的《西线无战事》当属其中最悲苦、最优秀的代表作。还有一个班斯法瑟动画：一个身穿晚礼服、发型端庄的浪漫女孩像小鸟一样地从窗户探出头望着天上的圆月。“这轮古老的圆月也在俯视着他。”但是这个女孩心仪的士兵正和一个同伴挺直了腰板站在无人岛的一个炮洞的水里，诅咒着这个让他们在敌人面前暴露无遗的月亮。一个小的概括。

他们：愚蠢的大众；我们：真相的挖掘者——但是真相总是艰难、痛苦，充满血腥的。而且现实使人遭受痛苦，最明智的人都知道这样的真相，而最糟糕的人都是拒绝承认现实的自负的白痴。

真相就是，还存在着知识渊博、阅历丰富的少数人——挖掘者。

对于疼痛和苦难的认同，这很容易被翻译为“不先打破鸡蛋就不能煎蛋。”去往苏联的路上，我的那种情绪非常强烈：这儿就是所有事件的发源地，令人心痛的真相。

我认为那些30年代末加入共产党然后投身于西班牙战场的人们，是因为一种模式在重复。他们加入了那些遭受背叛的士兵的行列。因为英法的民主政府拒绝保卫西班牙，而且允许希特勒和墨索里尼在那里恣意妄为，结果法西斯弗朗哥胜利了，斯大林和希特勒都受到了鼓舞。国际纵队重复着他们父辈的经历。接下来是二战，苏联冲锋陷阵，牺牲了八百万人。（不是两千万——这个数字是虚假的，它把斯大林屠杀的本国人民的数字也统计进来。）那些伤亡的大众在苏联的解释就是只有在受苦中才能发现真理。这终究不过是早在一战以前就植根于欧洲人心目中的对宗教式苦难的热爱的延伸。

这也是我理解的人们为什么会这么轻易地加入共产党并始终如一的原因。共产主义诞生于充满硝烟战火的暴风雨时代，它指明了道路，点燃了人们心中的希望。

“知道分数”意味着发掘真相，探究事情的内在运作。而真相会是什么，但那种难以言喻的受苦就是“生活本身”曲折向上所付出的代价——当然是向上的，毋庸置疑。生活本身——事实、现实、真实的事件，必然都充满了以散布的谣言和幻想迷惑无知大众的肮脏现实。愚蠢的大众。

此后的一代人会问“它在哪儿”。真相、残酷的事实，真实的经历——虽然没有了战争和革命，但后来却发现它们都转移到了毒品、迷幻剂和幻觉中。

当人们接受了苏联的真实处境时，一种深藏于意识之内的东西便得到了肯定，即对恐惧和背叛的认识。而挖掘这种意识必须付出沉重的代价：半随这种认识的是对痛苦的深沉、贪婪的渴求。

对于热衷于放弃那些滑稽的希望而又不情愿的人们，我认为就存在这样的逻辑。如果离开了那个载着你梦想的国家，你就放弃了真实的经历、认识善恶的机会，你就撕毁了带你前行的车票、放弃了经历富有成果的痛苦的机会。

但是他内心的深处在哭泣为了即将开始的悲剧。

痛苦伴随着迟疑的怜悯降临悲痛撕碎了他的心脏。

这是诗人埃德温•缪尔的一部作品中的两句话，他也与同时代的其他人一样，是某个革命派的一分子，我把这段摘录放在《暴力的孩子》系列小说《玛莎•奎斯特》某章的前面。而在这个系列的第三部《风暴的余波》的开头，有这样一段引言：

对于完美的热情必然伴随着对它的狂热。它通常伴随着某种洋洋得意，通过这种洋洋得意认识到这种热情而且使之在一个不断攀升的点，即毁灭的焦点上运作，并面临着暴露的危险，直到这时才意识到曾经被忽视的警告：对绝对的热情等同于对不幸的热情。

这是一个法国共产主义者路易斯•阿拉贡写的。他现在仍然是一个虔诚的党员和一个普通的混合型人物。他一方面谈论着关于共产主义和苏联的毫无意义的话，另一方面又被内心深处信仰的动乱带到其他话题上。

现在当我看到这些摘录时不禁为年轻时的自己惊叹、战栗，因为我甚至都笑不出来。选择埃德温•缪尔的话说明我的确发现自己希望悲伤在我的内心迸发——但很明显，我那时应该更加不安？而且我也完全没意识到，把"不断攀升的点等同于"毁灭的焦点是一种病态的心理。我没有从字面上意识到这一点。当然，如果你是共产党员——或者非共产党员——那么不断上升的点必须是毁灭，因为没先打破蛋你就不能煎蛋，而革命就是——毋庸置疑——通往天堂的必由之路。

但麻烦在于，你也许可以通过某段启示性的格言看清一部分事实，但是它却不足以让你为自己的所见感到害怕。如果没有亲身经历就难以对某些事情有深入的了解。

这种思想观点、这种对受苦的偏好、这种无意识的信仰就是要了解生活——或者知道分数——意味着不断沉浸在痛苦的经历中，恰从别的方面而非政洽上表现了它的本质。关于我对人们加入共产党做了些什么，是一个很长的话题，不过很快我又想，稍等：再看看你所写的东西——然后再看看别人写的东西——因为有太多小说或故事把出于意愿的得体的事情写成极端的经历。以我的小说《黑暗之前的夏日》为例，故事中的主角凯特•布朗是一"个中年妇女，她正面临着生活的危机：孩子离开了、丈夫很冷漠，她的生活需要一个新的方向或者至少是一种理解——而她任由自己从以前高标准的生活降低到懒散而过早（暂时的）的老年状态，容许自己的崩溃……难道这个我们如此随意使用的词语真的合适用来描述即使面临外界的失序也能够遵循她内在的成长方向的凯特吗？凯特决定接受社会生活中的不和谐，并尝试了解自己。足够好了：一部有趣的小说必须有一些关注点，而大部分小说集中于对某种经历的描述。大概在我写这本书的时候，1971和1972年流行着一种始于60年代的信仰：变疯狂就是去接受真相的最终结果。当然，我从不相信这句话，不过我本应该把它加到《金色笔记》里，因为过于单调的结构至少可以通过某种"崩溃’’得到改善。最坚定和教条的人在"崩溃’’后神奇般地从这种经历中改进，并在某个普通的一天出现在你我这样的普通人身边。而凯特的自甘堕落极似我曾经的一段经历（非文学的），出于好奇，我故意不吃不睡想把自己逼疯。我的确从中学到了一些东西，不过我不推荐这样的行为，因为它是一个危险的小实验。我在这儿提到这件事是因为它是一个从自愿走向极端的例子。我没有感受过凯特•布朗的那些经历，不过有趣的是，我似乎觉得自己确曾经历过。我一次次描写某些人疯了、半疯或是处于崩溃状态。为什么我本人没有经历过疯狂或是崩溃的状态，我想部分原因是因为任何这样的倾向都因为我在对它描写从而得以避免，还有一个原因是我的生活里始终有一些病态的人   比如我的父亲、拥有悲惨童年的人、崩溃的人或者是我们平常所说的不健全的人。但我不认为最终的真相来自于疯狂的状态。我见到过太多疯狂的人。精神分裂症患者偶尔会对真相有瞬间的了解，在知识不那么丰富的时代可能会被描述为神圣的灵感，那么他们应该具有令人震惊的洞察力。这最后的压抑阶段必须经历如此凄惨、丑陋、糟糕的生活方式，难怪他们有时会选择自杀。不过其中也有人说那种方式才是最真实的，我们这些不愿意分享那种方式的人是无知和轻率的。正如那个自愿投身于极端的痛苦经历的男人，从战场回来的他却发现他们的人民并不了解他们经历了什么。

那些平淡痛苦的"悲观主义’’或者轻度沮丧——因为大部分作家都在消沉，在冷静、适度沮丧的状态下工作最有效率——并不是我这里想要关注的问题。《四门之城》里的琳达•科德斯提姆因为精神分裂而终生癫狂；《堕入地狱简况》中的瓦特金斯教授因为一段失忆的经历而有机会更好地了解自己，但是他拒绝接受；《第五个孩子》；《好的恐怖分子》中破坏分子的负担——这些就是我关注的地方。

在这个行列中还有一个凯特•罗林斯（另一个凯特），她拥有幸福的婚姻、个孩子、优秀的丈夫以及幸福的生活，但是她丢失了生活信仰的根基，最终在帕丁顿一个出租的房间里她打开了煤气，以此结束了自己的生命。《十九号房》是一个恐怖的故事，不仅是因为我对它的不理解，更是因为它来自于某一部分的我。最近我在《爱情，又来了》里描写一个叫斯蒂文的男人，他总感觉生命正在他指间溜走。当这样的主题一次又一次地出现，你不得不承认——我不得不承认——表象下隐藏的某种东西在等待着我，就像那些蚁蛉，它们在沙地的某个小坑底部等待随时把挣扎的蚂蚁拉进流沙中，如果不小心谨慎，我也可能会经历与蚂蚁们相似的遭遇。我相信自己会有这样的遭遇吗？不，因为我以写作的方式使自己远离了那些潜在的灾难。

我的思维里有一个模式，肯定有，在那里我的思维从有序变得无序和极端。它来自于一战和我的父母受到的伤害。这种模式也必须存在于其他人的思维里，肯定在，因为我们对自己的了解是不充分的。

在我所写的这个50年代之后很长一段时期，我有过这样的经历：有时候把一些能够说明你自己的一些传说、故事、时间具象化地描述出来是有益的。在这个特殊的故事里，一个伐木的老人不得不在清晨离开他的房子，跟随着一个呼唤他的声音。我脑海里已经清晰地勾勒出那座山、山顶的绿树、山脚下伐木者的小屋。我可以看见洒在树枝和林地上的月光随着黎明的到来逐渐退去。老人穿过凹凸不平的地面走进树林，但是接着……他不能前进，因为前面有一个深坑挡住了去路。我投了一座桥在上面，老人踩了上去，但是在他到达以前，对面的泥土开始滑落，于是我将桥延长，他安全地爬了过去并到达一个小山丘的顶部。他熟悉那儿的每一寸土地，因为他在此地度过了一生，但是现在当他前行时脚下开始坍塌——把这位老人从他家房子的后门带到几里地以外的地方，让他精疲力竭地坐在那儿等待那个声音，整个过程需要耐心地为他建造或者重建整个路线，并在每次泥土滑落、山体崩塌或下沉时为他架桥铺路。

这应该就是我脑海里的那个模式吧，不然还会是什么呢？有时候一些微小的事情——也可能是看起来微小——比如无法让一位老人从一条想象中的道路完成穿过山麓地带这样简单的任务   可以告诉你很多看待生活的方式，从而使得你对整个过去产生质疑。

如果仅仅只有我一个人，一个微小的个体独自留着眼泪，那么有谁会关心呢？

在离开沃维克路的前几个月，一位年老的女人来为我打扫房子，更重要的是，她将我的生活归回了原位，因为她属于英国贵族的一部分。她叫鲍尔小姐，虽然已年过七旬但仍然在工作，她一生都在工作而且很不赞成懒散的生活方式。当她第一次前来考察我是否适合做她的雇主时，我邀请她坐下。"谢谢，但我知道什么是应该做，什么是不应该做的。’’她说道。她站在厨房中间，厨房里有天蓝色地板、红色墙纸、白色木头和屋顶，以及桌子上放着的带蓝圈的白色杯子，当时每个人都有这种杯子。鲍尔小姐身材高大，但看起来有点憔悴，红色的，痩骨嶙峋的大手，她穿着一件灰色的工作服，褪色的帽子周围罩着灰色的网格，脚上穿着一双曾经很高贵的小山羊皮鞋，为了适应她的姆嚢炎两只鞋前面都打了个大洞。她告诉我她来自西部乡村，十七岁时来到伦敦并在一个大房子工作。那是一座很不错的房子，她一边说一边满意地打量着我的厨房。她曾为她那个时代的一个公爵工作过，也曾在有着30个仆人的房子里工作过。曾经，她会对自己现在干的事看也不看。她告诉我这些时脸上带着忠实仆人的微笑和冷酷、恶毒的观察者的眼神。她该有多憎恨我，憎恨她现在所有的雇主。

她每周来这儿工作两个早晨。我为她的工作支付了最高的工资，不过那时跟现在一样工资水平都很低。她接过硬帀后小心翼翼地把它们放进一个皮革钱夹里，这个原本坚固的、深黑色的钱夹已被岁月磨蚀得柔软而发白。

"你好，亲爱的。’’她会带着那恶毒的微笑跟我打招呼，但是一旦我在另一个房间或者刚转身离开，她就开始她那冗长的嘀咕“这些肮脏的猪猡，我还得为他们打扫，猪都比他们好，猪才不会把脏盘子留在水槽里，奴隶、奴隶，我一辈子都像奴隶似地为这些猪猡干活，我小的时候从未料想到……”这些低声的嘀咕会伴随着她打扫清洗的整个过程，但是如果我正好进入某个她正在打扫的房间，她就会抬起头来说声“你来了，亲爱的。”鲍尔小姐在她多年的优质服务中获得了上流社会的嗓音和元音。而她愤怒的嘀咕就是以这样的嗓音进行的。"脚都长到背上去了，我不认为这些优雅女士有什么好，她们每一个都很糟糕，包括公爵夫人、房间佣人、厨师和女佣。’’她大部分时间都在厨房工作，不过她也会在每天早上全家人下来吃早餐前把热水送到寒冷的房间、生火、打扫房间。不过她说厨房是最好的，因为她也是一个比较热爱生活的人。她说那时在厨房里有很多美好的时光，最好的莫过于晚餐的时候，所有的家仆围坐在一个长长的桌子旁，厨师和管家坐在最上方。美好的时光、丰盛的食物，每个人都清楚自己的位置，而不像现在所有暴发户都自以为是地将自己与那些更优秀的人相提并论。

我问鲍尔小姐怎么把脚弄成那样。因为每次以为我在注视她时她就跛着脚走路，扶着椅子的后背或者桌子。她把那双脚的不幸归咎于国王爱德华七世的去世。那天她正在厨房清理炉格栅，厨师在切菜，突然打扫房间的女佣从楼梯跑下来，神情严肃，一幅马上要哭出来的样子，大声喊道：伙计、伙计，那个老家伙死了！’’鲍尔小姐由于过于震惊而把炉格栅掉在脚上砸伤了脚。

为什么鲍尔小姐从不结婚呢？最后我终于鼓起勇气问她。男人都很肮脏，她说，他们只有一件事做得好——如果那是你感兴趣的事的话——但她十六岁时在蒂芙顿的一个舞会上明白了那件事是怎么回事。堂姐借给她一双新鞋，那是一双得用牛奶清洗的小牛皮鞋。有一个想与她做伴的年轻人把她带到室外的黑暗处——那是一个可爱的夜晚——他左右推搡着她，把她弄得乱七八糟，然后毁了她的鞋子。他怎么做的呢？"你猜不到吗？脏猪……鞋子上到处都是脏东西……我不得不付钱赔偿，那花了我一年的积蓄。事情就是这样，从那以后我再也不想同男人打任何交道了。”

鲍尔小姐的雇主们在受够了她那可恶的唠叨之后会相互打电话询问，我们是不是注定要一直听下去，但是我们怎么才能解雇她呢；不，只有她死了我们才能获得解脱……不过后来我就搬家了。

时代思潮：我们曾经是怎样思考的

女性不能成为喜剧演员；从未有过女性喜剧。因为女人没有幽默感。

资本主义报刊总是站在劳动党的对立面，而且从不公正地报道劳动党的集会、游行或者出版物。

完全就业是理所当然的。所以在库尔特•冯内古特的小说《自动钢琴》（英国出版，1985年）中描写的工作稀缺，以至于将工作机会当作一种奖励给予特权阶级或者特别优秀的员工看起来非常怪异。

关于取消同性恋犯罪的法律，支持和反对的人都很激动。

科林•威尔森被媒体描述为现代版的拜伦，他喜怒无常且危险，是法律和秩序的敌人。他最近宣称莎士比亚没有天分。某天晚上他一只手高举着一个头骨出现在艺术俱乐部，面带迷人、羞涩而深沉的微笑站在门□，等待着我们发笑。

大批的上层阶级的父亲挥着鞭子，在农村一边奔跑一边咆哮着要痛打那些与他们女儿睡觉的年轻人——就如约翰•奥斯伯恩的那本《愤怒的回望》。

你找不到一份不涉及"愤怒的年轻人’’内容的报纸。

获得抵押贷款和开始拥有财产是对资本主义的一种投降，那意味着你正处于失去灵魂的严重危险之中。

一种强烈的反美情绪：美国是世界最主要的敌人，是一个法西斯帝国主义强权，比苏联邪恶得多。所有的美国人都很富裕。克兰西和其他美国人常常坚持说，在美国也有着最可怕的贫困现象，我看着他们被屈尊俯就，甚至被他们的英国主人嘲笑：当然了，这些共产主者不得不说些这样的话。

英国的一切仍是最好的。除了食物和咖啡外，因为这种卓越的物品被容许传播到了其他国家。

对人类本身进行研究的社会学，如果把对群体的观察研究作为它的起点的话，它还不足20年之久，它被——主要的——左翼力量不屑一顾，被认为是"不可信的”

为什么我们没有国家剧院，就像欧洲其他国家一样？为什么我们的政府总是轻视艺术，并对艺术财政支持不足？

费雯•丽当时在饰演《欲望号街车》里的布兰奇•杜波伊斯是——这出戏剧首次在英国上演——我们还不习惯粗野的、情绪化的美国戏剧。在一个非常大的剧院里——太大了，只有一半座位坐上了观众。一次日场，有几帮粗鲁的人在那里，因为他们听说这是一部污秽的戏剧。他们在朝舞台上扔垃圾，朝费雯•丽喊侮辱的话语，喧闹地评头论足。观众中如此嘈杂，很难听到剧情。当时费雯•丽与劳伦斯•奥利维尔的婚姻刚破裂，她正在病中，她的表演有着某些方面的逼真性，这对于她的同情者而言是最为痛苦的，但她是一个让人难以忘怀的布兰奇。这像是这儿"去剧院'’的更加缺乏秩序的日子里一样，当时观众嘲笑非难演员们，并朝他们扔东西。

我坐在观众席里，观看音乐剧《南太平洋》。我是和我年龄相仿的朋友一起去看的。慢慢地我开始觉得不安，然后是忧伤，最后变成了愤怒。是的，我们几个感触相同。我们是读着反对战争之恐怖的书、看着反对战争之恐怖的戏剧长大的。在这儿我们正在观看的是一个以第二次世界大战为背景的枯燥无味的故事，太平洋的那场战争，那场可怕的、充满了杀戮的战争，在这里却被作为一件理所当然的事情而上演，与这个伊甸乐园、充满性欲的美国军队、爱情故事、淡淡的种族信息相比，它几乎什么也不是。观众中再没有人对此介意了。它是这样一个时代：你意识到道德观念变化了   你自己甚至都不知道，你被远远地抛在了后面，搁浅在某些相当荒唐的边远据点。对于《广岛之恋》，看着它那死亡的画面、饱受折磨的躯体与扭动着做爱的躯体交织在一起的画面，我也是这种感觉。一种新的感受，在我看来极其不道德，让人恶心。

没有什么比对待爱情、性、婚姻等所有那一类事物的态度变化更大了。整个50年代都充斥着源自美国的一种关于男人和女人之间到底怎么了的沮丧、悲伤和灰心的气氛。有一种安静的、容忍的绝望。有一部电影，我已经忘记了片名，是关于双双都在寻找爱情——真正的爱情，这才是关键之点   的一个男人和一个女人的故事。故事发生在纽约城，这两个人徘徊于整个城市   那个寒冷的、对他们充满敌意的城市，尽管他们经常在同一条街上或酒吧里或饭店里，但他们却从未相遇。他们曾是天生一对，生而为彼此相拥——“终于在这里找到你了！——但是那个广阔荒芜的地方，那个城市，将他们彼此隔离。再也没有哪一部电影比它有着更强大的孤寂感。所有的一切都改变了：60年代吹走了那些灰色的、痛苦的瘴气。

受政府和医疗专家支持的食物顾问——某个格尔芬德医生宣告好的膳食必须包括蛋白质和脂肪，还有少量的碳水化合物。肉、黄油、牛奶、奶酪和鸡蛋会见证我们健康地度过一生至寿终正寝。男人们每天需要3500-4000卡路里的热量，女人们需要2500-3000卡路里。有两种蛋白质：一等蛋白质，主要是肉，这应该是世界人□的目标所在；而二等蛋白质，豆类、蔬菜蛋白质则——如果你这么认为的话——仅仅是二等人食用的。这个教条至少盛行了10年之久。

美国的白种男人们侮辱着他们的女人们。从总体而言，因为不性感，白种女人几乎根本不能算是女人：真正的女人是黑人，她们知道如何摆动——尤其是她们的屁股。

新近才出现的咖啡吧是年轻人唯一的避难所，除非他们想去酒馆。这些咖啡吧如雨后舂笋般遍地开花，但却经常被警察勒令关闭、骚扰。那些警察没有意识到青年文化的来临。他们所有人都玩得如此开心：警察不能那样做。

步行穿过特拉法尔加广场时，我路过南非大使馆外的一小簇示威者。一个女孩子猛塞了一些小册子给我。在确定我不需要关于南非的信息时，我摇了摇头。她朝着我大骂“法西斯分子”是最轻的一句。

一场“英联邦文艺展览”受到了所有文艺评论家的忽视。我受西印朋友们的委托，试图劝说他们至少去看一看。我通过报纸一家接一家地打电话，还写了诸多信件。麻烦在于那些房间里挂满了充满热情和活力的大幅彩画，在当时并未被评论家们承认为艺术。即使是确实去看了展览的一两个批评家也对它们不以为意。蒙昧无知的大众更是根本不会去的。

在60年代出现了一本关于50年代的书，叫做《五十年代》，书里提到我的部分并不准确，因此我猜想关于其他人的叙述应该也是如此。书的作者并未烦扰采访我们中的任何一个人，且如此经验不足，他似乎想象着在某些组织的信笺抬头上的"名字’’就是做了实际工作的那些人。我写信给他抱怨这件事，他的回复是"我明白你不是很喜欢我”，而不是"对不起，我写了这样一本劣质的书”。我很震惊，并未意识到——哦，我们当中没有人意识到——对事实的漠不关心将很快成为报道中极其普遍的事情。

在肯特曾有一个社区或群居区，是30年代由建筑设计师们发起的，这些人都是共产主义者或者那个时代的一部分社会主义的热情支持者。其立意在于要创造一种作为榜样的生活方式。那些人在伦敦工作，他们在伦敦有刚刚起步的立足点，每天或者每个周末乘班车往返于伦敦和肯特之间。现在每个读到这里的人都能够猜想出接下来发生了什么，但是努力却是失败于一些出乎当时所有人意料的事情。男人们很快乐，孩子们也很喜欢生活在这个扩展了的乡下大家庭里，但是女人们却不满意。这对于每个人而言都是一个意外，都是失望。我是被其中一个男士告知的，带着幽默的伤感。他说，对于男人和孩子们而言，一个天堂似的地方怎么可能对于女人就是一个受难地呢，为什么会是这样？

电视和收音机播报员仍然坚持对外国人名的错误发音，大概是要显示我们的独立性吧。这对于我们当中一些人而言是尴尬的源泉，因为我们讨厌自己的国家将自己作为一个粗鲁者在众多国家中进行展示。

与其他国家相比，这个国家仍然被来访者视为是如此温良、礼貌且文明。

朗翰街

我曾被保证法律不可能改变，但是4年之后，它却改变了，我不再是一个受保护的房客了。我问律师结果怎么会是这样，他说，事情就是这么发生了。不久就有一位开发商来到我的公寓——这套房子只有一个大房间、两间中等大小的房间，以及两个小房间，还有一间刚好能容人坐下、煮煮咖啡、聊聊天的小厨房。它将在他们手中变成12间：仅大房间就将被分隔成4间。而我将很快离开，想象着年轻的澳大利亚流浪者们将被塞进这些小隔间，而整个“伯爵府”地区将成为一个小澳洲。

我将向何处去呢？1950年，也就是我来伦敦的9年之后，我发现要使我的收支相抵，我一周需要20英镑的收入，这正好是当时工人的平均工资。我对金钱并不在意，长期过着那种符合我心态的"船到桥头自然直”的生活方式。但有时，特别是我需要一个栖身之所的时候，麻烦就来了。众所周知，作家的收入是不稳定的，你根本不知道明年会是怎样。我记得曾有一位收税官到琼的家里找我，问我为什么没有交税。我告诉他，去年我挣的钱足够缴税，但是今年，我只有300英镑的收入。他不相信，想方设法要找出破绽。但和所有其他前来收费的政府官员一样，我艰难的生活境况让他感到不安，他认为我应该找一份有稳定收入的工作，比如当一名秘书。

其实除了写短篇小说和长篇故事之外，我一直都有许多挣钱的机会：电台和电视台一直有意让我参与他们的节目，而我一直拒绝他们的甜言相诱。因为那时，我们相信为金钱而写作是出卖灵魂，稀释甘甜的浓蜜，最终激怒你心中的缪斯女神，她将惩罚你，让你无法辨明好的和坏的作品，最终成为一个雇佣文人。我们是对的，但在当前这种风气下，保留这些珍贵的传统理念谈何容易。我们依旧认为作家应该是独立的个体，宁静的写者，应拒绝为盈利而写作。

我母亲去世时留给我1000英镑，还有一所坐落于索尔兹伯里郊外曾用于出租的老房子。我告诉我的兄弟我不愿分享这所老房子，他可以留着它。因为我知道房子和财产很难分割，即使分割也令人不愉快。我同时告诉他，所有的照片，橱柜中的银质餐具，还有银质的陈列盘我都不需要。现在看来，这显然是个错误的决定，我的兄弟一点也不看重这些东西。当许多年以后我问及它们的去向时，他根本就不知道，他忘记了那个大银盘是如何摆放在英格兰风格的老农舍的写字桌上(那个由汽油盒子做成的写字桌），还有那些镶在银质相框中的古画怎样立在用来装甜豆的风笛状银质花瓶边上，在它的边上就是犁耕工具和可能从中翻出些金子的一堆小石子。

我原本负担得起一间还算过得去的房间的，但是现在一切都改变了。我不得不开始了高强度的日复一日的找寻房子的过程，我几乎寻遍了伦敦的大街小巷，以至于我如果不去思考的话，就无法沿一条街走下去。看吧，就是那所房子，我本该一直住在里面的。

那时，有两个地方相对较好。一座房子坐落在切尔西的弗拉德街，有两层楼，里面是油漆剥离、满布灰尘的几间阴暗的房间。尽管很多名人曾在弗拉德街住过，并且那儿也很便宜，但是那地方还是让我感到不舒服。我必须花上好几个星期来油漆、修补、粉刷这儿，还有就是那儿的名字也让我不舒服——弗拉德——泰晤士河在这条街下方流淌。另一个地方是在荷兰公园的皇家新月楼，与现在那个时尚之地相去甚远。一方面可能因为它曾遭过轰炸，或者看起来是这样。房子粉刷得很整洁，但是为什么如此便宜？我心动了，告诉他们我会回来。但当我走到门□时，隔壁房子里的一个女人示意我过去，她看了看阴沉着脸站在一旁的房产代理商，低声告诉我如果我买下这所房子，一年之后它就会在我的身旁坍塌下来：墙内早已变得枯朽和湿腐，屋顶就像是被腐蚀的詹菇，建筑开发商只是简单地在其外面裹了一层，然后把所有东西粉刷成白色。

最终，我的出版商救了我。那时我已经有两个出版商。因为急需用钱，我要求他们支付短篇小说结集《爱的习惯》的预付款，但是迈克尔•约瑟夫表示他无法做到这一点。这真是愚蠢的做法，因为我之前的结集《老酋长的国度》表现不俗并仍在热销。当时还在麦克吉本和吉出版社工作的汤姆•马斯切勒正等着这样的机会。他给了我预付款，我不知道他在做这些之前是否和自己的老板霍华德•萨缪尔斯协商过，但就我个人而言，我希望答案是肯定的。霍华德•萨缪尔斯是个百万富翁，但他不是普通的百万富翁：他是个社会主义者，是安奈林•贝文的挚友，并且资助《论坛》——左翼工党的一个组织。他是个喜欢独立奋斗的人，出版是他仅次于政洽的真正爱好。他在朗翰街拥有赫尔宾大厦，那儿离英国广播公司很远。他在那座大厦里为我提供了一套公寓，一周5英镑。在那个步行几步就能到剧院区、小型办公区、牛津街、高级社交区以及泰晤士河的地区——相对于这个地段来说这租金是相当低了——而且对于全伦敦任何一个地方来说，这个租金也是相当便宜的。公寓很小，有六个小房间。整座房子很简陋，仅有一"个光秀秀的灰色水泥楼梯。公寓第四层的大门就对着一条走廊，它将公寓分成了两部分。正对着门的是一个小厨房，还有浴室，外加一个发出咔嗒咔嗒声冒着气的烧水锅炉；在另一侧是另外两个小房间。在靠近街边的那一侧有一个小房间——那就是我的卧室，另一间大些的就是起居室。除此之外公寓再也不能容下更多的东西了，克兰西和汤姆•马斯切勒帮我搬了家。我在沃维克路那套公寓里的家具太多了，只好把它们给了那些特别需要它们的人，只带走了两张床，一张桌子，几把椅子，还有那几个书柜。我的卧室就像一个盒子，三面是淡粉色的墙，在壁炉那侧的墙上是几块画着怪鸟的嵌板画。我把房间刷成了白色，这只花了我一个早上的时间，因为它实在是小得不能再小了。由于壁炉如此的丑陋不堪，我忍不住将它刷成了酱紫色，这样看上去没有那么显眼了。直到现在，我还听人说起："你还记得你把自己的卧室刷成黑色吗？”我想类似的情况就像是油画师将一小片红点弄在了画布上，如果你不靠近看，一定会认为那幅画用的全是那种红。房间里最吸引人的就是那个大窗户，深蓝色棉布窗帘透过舒适宁静的柔光，我用一架旧的辛格牌缝纫机将所有窗帘缝了起来。

我觉得那儿低廉的租金和生活费用可以补偿它的丑陋，然而皮特讨厌那个地方。尽管他对沃维克路一样讨厌，但那儿至少比这里宽敞些。从我们到这套新公寓的那一刻起，他就央求我买一所房子。他需要安全感，一所房子就意味着安全的保障。银行也正紧催着我买一所房子或是一套公寓。这种情况非常奇怪，因为这种事情在欧洲的其他地方是不可能发生的。在英国，如果你有抵押物，你就是一个好市民，银行就会对你笑脸相迎。我对正规的保证金感到恐惧，除此之外，我还得为皮特的学费筹钱，他现在在寄宿学校上学。皮特第一次去那儿的时候才十二岁。尽管我并不想这么做，因为我记得自己在寄宿学校里的感受，但十二岁毕竟不是七岁。事实上，这也是个不错的决定。许多在六岁或是七岁时极不情愿地被送进寄宿学校的孩子在大一些的时候都会喜欢上那儿。

房子里住着两个妓女，直到克兰西告诉我，我才注意到她们。虽然两个人从表面看都是通常妓女的那种样子没什么差别，但她们的风格却不一样。一个是（或者说有一段时间是）一头蓬松金发的女郎，她的房间满是玫瑰红的墙角、粉色的窗帘、粉色的大坐垫、粉色的鸭绒被，还有几个样式轻浮的玩偶和毛绒玩具。她习惯守候在门口，为的是能截住我，然后向我抱怨海伦怎么怎么样。要不是这样我是见不到她的，因为她在梭霍区工作而不是在这片地方。我把她放进我的《福斯科太太》的故事中。海伦肤色较黑，留有一头高更式的卷发，一双充满智慧又略带一丝疑思的黑眸，颇得克兰西和我所认识的其他一些美国人的赏识。女人身上这种疑思的神色表明了她知道分寸，知道如何照料自己，这意味着能让双方受到的伤害有限。我只需告诉那些来访的美国人，这所房子里住着两个"女孩’”他们就会感觉已经接近真实经验的源泉了。我喜欢海伦，我们能以友好的方式交流。我被告知，当霍华德•萨缪尔斯还是一个孤独失落的年轻人的时候，她曾经是他的挚友，这就是为什么她能够拥有这所房子里最好的一套公寓，并且总是能得到他的照顾的原因。在屋外，街的尽头，有时你可以看到一个头发蓬松的老妓女——像是系着项圈的特里尔狗，当一位服饰典雅又略显懒散世俗的妓女从她身边走过时，她们彼此报以冷漠厌恶的表情。

朗翰街附近的街道吸引了各色猎奇者和闲荡者，这儿是服装交易的中心。从栏杆扶手往下看，你可以看到，半地下室里满是在机器边上赶工做着女服和衬衫的女孩，尽管她们的收入很低，但大部分这样的工作机会都已经转到其他地方去了。这里的商店是专营批发的，专为吸引采购员而非零散的购物者。如果你往里瞥一上眼，将会看到激烈的讨价还价的场面。这些生意人多是犹太人，有一家餐馆为这里的生意人服务。在沃维克路最廉价的美食是印度菜，而在这儿却是犹太人□味的菜。4年之后，当我再次来到这里的时候，最廉价的美食已变成了希腊菜，而这家餐馆总是顾客盈门。我带很多人来过这儿，印象最深的是莫迪凯•理查勒，他曾试图让我喜欢上鸡脖子，但我认为他一定是想品味童年时候家乡的记忆。克兰西也常在那儿。美国的来访者喜欢那儿，因为那时候在出版界和商界的人大多是犹太人，这些人来自布朗克斯。从某种程度上说，当你听到有人说"我在布朗克斯长大’’时，就像在重复着一首歌，或者像是讲述这些人关于他们贫穷的一大家子如何为生存而挣扎的故事。那些胸怀文学抱负的聪明的小孩则从那儿逃离出来，出人头地，并让世界称奇。而那些不是犹太人的美国人则说这个餐馆有家的氛围，以前曾在纽约随处可见的餐馆都已经消失了，所以他们感觉像是在重温自己逝去的历史。

这些白天喧嚣热闹的地方，到了夜晚就变得寂静无人，除了一些酒馆和一家利用了那条法律而照常营业的餐馆。那条法律是这么写的：如果裸体的人在运动，裸体是不道德的，而如果是静止的，那裸体就是合乎道德的。付钱者可以用餐馆提供的铅笔和纸来展示他们的绘画天分。一个裸体的女孩被推了进来，摆了一个姿势，二十分钟之后在食客们的掌声中女孩被带走，他们则互相展示自己的画作。每次总是在那女孩快被冻得起鸡皮疙瘩的时候，另一个女孩又登场了。食客们竞相保持着手头的画作，因为警察会走进来检查女孩有没有动，而那些挥动画笔的人则可以证明自己是为了艺术的目的。警察常常会进来。这家餐馆因为有了美国人的光顾而异常红火。令人奇怪的是，那些五六十人一群的美国人来到伦敦就直奔梭霍区、妓院、色情酒吧。也许你会说“看在上帝的份儿上，任何一个你们居住的城市不都有不少妓女吗？’’他们会说“这里不一样。’’俄国人同样这么认为。每个来访的俄国代表团——这是一个代表团的时代，每个团都由一个实际上是克格勃的人带领着——都会马上被带到梭霍区去见证资本主义的堕落，就像在莫斯科的芭蕾舞剧《红罂粟花》里也展现了很长一段发生在资本主义俱乐部里的性场景，以用来展示西方是多么令人厌恶。社会主义俄国禁止取乐，妓女和性表演只在资本主义社会下才有可能存在，所以梭霍区蜂拥而至的俄国人也就可以理解了。

娱乐区色情俱乐部的吸引力不止这一点。酒类专卖法规定，下午喝酒场所需要关闭两小时，但在这些俱乐部里，酒什么时候喝都是合法的。喜欢喝酒的人如果无法忍受这种权力的剥夺，可以加入其中一个俱乐部。鲁本•希普曾带我到过一个俱乐部，我是观众里惟一的一个女人。我坐在那里观看演出，而鲁本坐在酒吧里，背对着演出台。那时出现在我眼前的一个女孩仍然留在我的记忆里：她是爱尔兰人，个子高挑，面容姣好，刚从事这项工作。她本应该绕圈拨动，摇摆乳房，以便乳头上的缨摇动起来，但她觉得这样做太过古怪，无法忍受这样搞笑的动作，一直是用两只手把巨大的红缨装饰的乳头像布丁一样奉献给观众，并且朝着观众哈哈大笑。这些男人很不高兴：虎视眈眈地盯着她，充满了敌意，这就是他们的方式。她破坏了这里的气氛，让他们感到荒谬。当她哈哈笑时，俱乐部的人把她拖了下来，训斥起来。她失去了这个工作，但之后，她成了一个招待员，她的幽默感成为了他的一笔财富。

在那附近还有一个酒吧，那里的消费是我不可能支付得起的，但霍华德•萨缪尔斯经常会带着他的作家去那里。那是一个西班牙人的俱乐部，里面到处都是暗棕色的闪亮的格子和红色的皮革，在样式上非常凝重，显得十分有阳刚气。在那里霍华德•萨缪尔斯和安奈林•贝文，霍华德•萨缪尔斯和詹妮•李，霍华德•萨缪尔斯和左翼工党——但不是新左翼——坐在那里吃几个小时地道的西班牙食物，再喝点桃味白兰地。霍华德喜欢做主人的感觉，他是一个潇洒、多愁善感、雄辩机智的男人。这样一个人一定有他的桑丘•潘萨,他就是雷金纳德•戴维波伊特，是他在麦克吉布和吉的得力助手。雷吉4沉着、明智、态度和蔼，一丝不苟地照顾着霍华德。当汤姆•马斯切勒离开时，只要我在的时候，他也照顾着我——他的作家。

现在，我作为一个中年妇女从一个没有卖酒执照的地方买半瓶威士忌，一度使我认为自己已经成为了一个不光彩的人。

当我回到朗翰街时，一点也没有以前回到沃维克路的那种感觉，我曾经愚蠢地相信我将会和杰克一直生活在那里。克兰西和我的关系正在趋于破裂——已经有几个月了，或者可以说，从我们开始的那一刻开始就已经在破裂了。首先，我们没有太多共同点，另外，他从来没有试图掩饰他希望独自生活、拥有女孩的想法。但我的思维在一种远比我的情绪更深的层次上让我明智地继续下去，这种思维比情绪或者感觉更为深刻。我又一次像绳子上的鱼一样被拖住了。和克兰西在一起，我从一开始就憎恨自己的这种极端的情绪，但这和克兰西这个人并没有太大关系。部分地说，可能是因为他正在"崩溃”——这里我无法定义这个有用的词汇。但是这个词在《金色笔记》中被描述过(不是被定义），你不能和一个崩溃的人生活在一起——即使是以一种随意的、不严格的方式——而不被卷进去，尽管那可能只存在于想象中。这就像1939年战争爆发时我第一次结婚时的感觉，我看上去没有决心和毅力，我的智力观察着我做的事情，但无能为力。表面上我表现出："噢，不，克兰西和我是好朋友，这就是全部的。”我们是好朋友，但私底下我却是个被背叛的女人，被抛弃的女人，我忍受着痛苦，自我沉迷，没有毅力让自己保持住自我，继续前行。事实上，我轻视自己，这让事情变得更加糟糕。

当皮特在伦敦上学时，他经常在那里进进出出。现在，他在寄宿学校，只有半学期时或到假期时才会来，但我感觉好像这只是一个结束的开始。皮特是我生命的延续，我的压舱物，我带着他经历了生活的快乐与苦痛——因为这对他并没有什么好处，这就是为什么他要离我而去的原因   但当时他不在那里了。

我正在努力写作《金色笔记》——因为我从来都在努力写作。我还见见朋友或是熟人，但我一直被一些黑暗的、不可见的东西牵引着。

还有另外一些事情。克兰西决定相信一个开出大剂量迷幻药的医生，他不在医院里洽疗病人，而是让病人们上午到他的房间里，每人一剂药——晚上大约6点再放出来。这时，他们仍然高亢、疯狂和无法自制。我认为这是在犯罪，现在我也这样认为。这样的情况一周发生几次，这令我焦虑不安。琼也很担心，我们彼此通电话：

“克兰西在你那里吗？”

“没有啊，我原以为他和你在一起。”

他或者可能出现在我们俩任何一个人的身边“我需要躺一会儿。’’或者我们根本就不知道他在哪儿。好吧，最后他都挺过来了，所以我想医生可能会说“什么让你如此大惊小怪，他很好，不是吗？’’但他也很有可能变得很糟糕，我知道这种恐慌，因为我又在体验我父亲的经历，被抛向死亡，却又靠着胰岛素或者其他什么只有上帝才知道的药物生存下来，活到最后，但是知道那些根本不会影响你的行为的东西又有什么好处呢？我在被讥讽、不被理解、极度不安的状态下，用我的智慧审视着——讽刺地、反对地、焦虑地——我的行为、我的感觉我已经多次体验了这一切，却难以停止下来。

在时隔三四年之后，我再一次拜访了萨斯曼夫人。她托着脸颊，静静地坐着听我讲述。不管怎么说我们之间的联系已经中断了，她的思想似乎走得很远了。她说很抱歉，我已不能再与你分享更丰富的见识了。’’她接着说道，，我已经是一个老妪了，很快就要死了。现在的我正等着那一天的到来，哦，美好的清晨。’’   个即将把所有情感都归于简单的漠然的人，从她那里能够学到非常有意义的东西。

这段时间我喝酒喝得非常凶，我从来不把在第一次婚姻中的酗酒当回事。那时候真的很幼稚、轻率，计划着如何更大的伤害自己——有时不吃东西地喝上几个小时的酒，但那是在不仅允许喝酒而且推崇暴饮的氛围下和那些人一起喝的。当我走出婚姻，我就不再如此了。我在伦敦两年多的时间里，只是偶尔喝一些，自从我来到这，就几乎没有喝过酒。因为没有钱，而且身边的朋友也没有人喝酒。后来当我遇到几个加拿大人时，我又开始喝酒了，却不再像在罗德西亚南部那会儿和弗兰克•韦斯顿一起时喝得那么多了。

有一个触手可及的场景：一个沉迷饮酒的中年妇女感觉被抛弃，受冷漠，不被需要——而这就是我当时的感受。我走进一家没有许可证的酒馆，买上半瓶威士忌，在睡前将它一饮而尽。但并不每晚都这样。但我会在从学校看完皮特后回来喝。这回是渴望喝酒而非因为社交。早上我从床上爬起来，俯身爬向浴室，呕吐完，重新清醒过来。我想这时的我真是一个酒鬼了。我告诉自己必须戒掉，庆幸的是我办到了。于是我不再去酒馆买威士忌，不再独自喝酒。但在那段大概有三四个月的时间里，我确实是个酒鬼。

我说过男人不会沉迷酒精吗？不，绝对是一样的。一些婚姻失败的女人，一些爱情遭到挫折的女人，一些孩子长大并各奔东西的女人成为一个饮酒者，而那些在一旁观看、思考的人会认为，嗯，她将摆脱这种境况，通常她能做到。

“多丽丝•莱辛爬到浴室呕吐”，我知道这么写肯定是在找麻烦。对于作家来说这是个问题：某些想法、词汇、短语会在文章中特别突出，因为我们对它们很敏感。有时的选择是根本不提某些事情，因为你知道它可能将被夸张，把它放进文章里是出于真实的考虑。

我在《金色笔记》里提到过这个问题。比如说月经，在写那本书的时候我原以为月经没有出现在小说里。但在《金色笔记》里，这显然引起了读者不恰当的关注。当月经的影响消失时，出现在文中的字眼或是观点就不再受到关注了。另一个例子是手淫这个字眼，它也失去了触动、震惊的力量。这取决于语境。在《艾达》中，纳博科夫描述了他的主人公是如何手淫的，因为他不愿引诱一直爱慕他的女孩，这样做让他感到安适。但令人震动的不是他那种自淫的行为，而是对女孩的残忍。但是很快，就是行为本身让人震动了。

三四个月的过度饮酒似乎是我那段时间最无趣的回忆，因为在1958年，我的记忆中好像有一丝微光，有些迷幻。因为1958年是国际地理年，没有哪一年会如此令人感到激动和好奇的了。每条新闻都有新的信息，关于太空、关于太空旅行，还有来自南极的，对我来说，那就是天涯海角了，一个极具诱惑的地方。也就在那一年，全世界决定将南极作为全人类共有的大陆，共同开发和探索，分享所有的新知，而不仅限在南极。有时候我遇到一些人，然后就会谈起1958年“我的上帝，那是怎么样的一个年份啊丨从来没有这么令人振奋的事情。”

在郎翰街，我离新左派和他们在牛津街另一边的聚集地很近，他们有时会过来拜访我。我成了那种老阿姨的角色，一位典型的保守派成员。

现在他们创办了《新左派评论》，我得承认，它并没有太多的可读性，尽管我是它的公开支持者，至少是名义上的。它用的是那种学术辩论式的写作风格，没有生命力——这个词很容易使用，却很难定义。文章由推理得来，就像是用一台机器，把其他一些观点放进去产生出另一个观点，却极少理会这些观点实际的"本质”是什么。但这一情况却极少为善辩者所注意。这分寸不让的分析与辩论到底是要做什么？或是要改变什么？它们影响到了英国社会吗？造就了一个新英国？成为政党政策的一部分？当有一个新浪潮出现时，一本新杂志的出现似乎是理所当然的。然后一群年轻人咬文嚼字地撰写披露内幕的新闻报道，但大多数时候这些最终都被证明是空洞无用的，通常的回应是：它营造了一些阐述自由观点的氛围，并间接地改变了人们的想法。当然，它也造就了后来这样一批人：他们写一些《新左派评论》没有出现过的观点的书，我想有人会认为这些书是原来那些大胆的新文章的改进版。当一个新的浪潮落幕或突然成为过去式时，你问这些曾经的成员：好吧，能告诉我你到底得到了什么？’’回答通常总是"我学到了很多东西”，这就是我曾说过的在南罗德西亚我问及共产主义小组时的情形。四处奔走、做演说、办杂志、制定政策到底得到了什么？“我学到很多’’，现在我相信，需要学习是我们最强有力的激情。那些年轻人，当他们创办杂志，发起新浪潮，建立公社时，真能建立一种让他们在短时间内学到很多东西的阵地。几乎所有这些年轻人大学毕业后，都成为了教授，然后出书、写文章、出现在电视电台上，而他们当年的激情已经荡然无存。

一个如我15年前那样为事业而流浪的人来到我的公寓寻求资助，他就是拉尔夫•赛缪尔。他一坐下来，就激动地利用极具说服力的技巧，用事实和数据向我们描述各种令人花缭乱的可能。他是个极具魅力的年轻人，他会在向我疯狂地描述我的钱能够把英国改造成什么样的过程中，在他的幻想当中突然停下来，然后回过神来大笑 ，笑他自己。而我想，我们中很多人在自我陶醉的时候，应该无法笑得这么坦诚。这群年轻人的思想比我们都更开放，当然他们也比我们少了些幻想。即使他们看到了托洛茨基，他也不过像曾经的斯大林一样——对全人类来说——都是个灯塔罢了。他们更平衡，不像我们那么疯狂，原因是他们没有让战争继续下去，包括所有的屠杀、灾难和宣传。这就是我所见到的我们中的大多数——即使在远离真实战场，成百上千英里之外仍旧为战争疯狂的人。

除了新左派一群人继续着他们的活动外，活动转向了奥尔德玛斯顿村的游行，继而又转到了百人委员会。我被应邀参加在坎南•柯林斯家举行的一个会议，他家就在圣保罗教堂附近，那儿正是核裁军运动开始的地方。到这里参加会议的人很多，几乎所有左派的知识分子都来了，还包括其他非左派分子。我坐在那儿想，哦，上帝，别再来一次了”，这就是我当时在会议中的感受。没有任何一个新的组织——不论有多好的意愿，不论创始人的立场如何——能够像期望的那样运行。让我奇怪的是，在我看来这个基本的事实却没有被人认识到。而随着年纪的增长，我越觉得这种情形不可理解。我没有参与讨论，仅仅是个听众和支持者。当我离开的时候，伯特兰•罗素正站在门边，像个独裁者般拦住我，用盛气凌人的□吻说道“我想你是要回去和你的情人上床吧。”我之前从未见过他，觉得他粗鲁又无聊。我当时并不知道实情，后来我才知道他曾经是布鲁姆斯伯里文化圈的成员之一，或者说是与此沾点边的人。布鲁姆斯伯里文化圈的那些人是一群受人尊敬的优秀分子，特别是他们总是对彼此忠诚，并将此贯穿他们的一生。他们反抗维多利亚时代的伪善和对性的沉默，他们会在各种场合使用"同性恋者'’这个词，来表明他们摆脱了禁锢，并且聚在画室里吟唱肮脏的字眼。虽然在当时那样的情形下，所有这些都是可以理解的，但却把愚蠢留在了多半不可能发生的地方。我想那些人是多么可笑的老哲学家啊！很快，第一次的奥尔德玛斯顿游行开始了，从伦敦到奥尔德玛斯顿镇,而不是后来的另一条路线。几年来，几乎每个周末都有游行和示威，这其中有共产党人或者工人。因为我极少参加这类活动，因而永远处于一种极度愧疚的状态。但这次游行因为"核爆炸”而显得不同，不仅仅我这么感觉。那天从伦敦出发的游行者并不多，像以往的游行、示威一样，起初是由作为活动信念核心的约几百个游行者带着他们的孩子开始的。但这是一次有意义的游行，沿途不断有人加入游行的队伍。在经过每个地铁站时，加入游行的人更多了。人们从公共汽车上跳下来加入游行；到了第二天，游行人数壮大到了数千人。游行的消息上了报纸和电视新闻，游行的影响也因此而不断扩大，就连组织者也都感到意外。到最后，当我们的游行队伍成功抵达奥尔德玛斯顿时，整个共产党委员会的成员都在路两边观看着。他们估算错了：解除核武器不在他们的议程上，但那儿却有那么多的市民。当天就有共产党人受到敌视言论的攻击，而那些污蔑共产党人要将示威游行升级为事件的言论最终都被证明是虚无的。

第一次游行吸引了来自英国各地的人。接下来的几年里，还吸引了来自欧洲和美洲其他地区的人们。游行使整个范围内的左派及其外围成员团结起来。如果你稍停一小时，看一看游行的队伍，你会发现，所有的旗帜是一幅社会主义英国的地图，这里甚至有托利党（英国保守党）的成员。多样化是游行队伍的一个特征。他们中的许多人并不单纯因为"核爆炸”而去游行，而更多是因为对英国现状的全面关注。随着每年的游行者变得越来越年轻，到最后你会认为这像是一个儿童的十字东征军。随后奥尔德玛斯顿游行便等同于一种原始的仪式：就在几天前，我遇到一个女人，她告诉我“我妈妈当时不让我去，我将永远不会原谅她。’’起初的几次游行由各色人构成，他们年龄不一、体态各异、种族不同、肤色有别。他们激情、乐观，而有时又非常滑稽，但无法说是对心中信仰的虔诚。汤姆•雷勒的歌和“我们会胜利顺江而行’’、“耶路撒冷”一样都是游行队伍的圣歌；克里斯托弗•罗格用一块写着"吃更多食物’’作为自己游行的标语，随即这块条幅招来了讥讽意味的欢呼；原本并不支持游行的约翰•韦恩站在游行队伍路经的一座桥上向下观望，朋友朝他挥手“一起来加入我们吧’’，他悲惨地摇摇头；肯•泰南独自悠闲地走着，醉心于他的纲领要义。午餐时间，当我们停下野餐时，一小撮来自剧院的人聚集在一起听他的妙语连珠。经常会有发起讨论政洽、文明、历史、文学和电影的老者被年轻人包围着。我因此将这些游行视为大学或中学课堂的延伸。

最为激动或最令人愉悦的游行标语是一块被固定在一把摇摇晃晃的手推椅前端的小条幅，由一位漂亮的年轻女孩推着   个业余者的大胆尝试。在一堆写着"克莱德河说不康沃耳郡说不’’’‘格林威洽说不禁止核爆炸’’——这些白底黑字出自工会、劳动党、核裁军游行者手中的条幅下面，她写着"卡罗琳说不’如果让我用一个图像来概括这些年的游行，就是那幅。或者是：韦兰•杨和他的妻子，带着他们的孩子——在婴儿车里推着的，在背上背着的，怀抱在胸前的   起游行。

在一次游行中，兰道夫•丘吉尔用他播放爱国歌曲的留声机问候示威游行者。但是由于实在太喧闹了，他被当成了活动的支持者，当他以狂热的姿态表明自己清楚的立场时，被邀请加入了我们，同时改变了他原来的"爱国’’立场。

记者们也加入了游行，为的只是得到那些能够让他们用来证明整个事件的荒谬可笑的言论。

据测算，一年之后，当游行行进至特拉法尔加广场时，大约有50万人达到了游行目的地。一些意志薄弱的人在海德公园就退出了游行。由此带来了如潮水般的就餐大军，同时也给家庭旅馆带来了盛宴。皮特•派普和安•派普沿河为几十个人提供大锅的热汤和三明洽。有许多人睡在了游行队伍路经的学校和小镇上，虽然那儿的条件不那么舒月艮；我们这些上了年纪的就只能在夜幕降临之前，在游行队伍路经的火车站搭车回家睡上一觉。我把奥尔德马斯顿现象写进了《四门之城》。

与此同时，出现了百人委员会。用他们的话来说，他们的目的是要将这次宏大松散的运动转变为直接攻击和破坏的武器，同时，想方设法削弱核竞赛，相关的驻外大使和试图阻止他们的警察。很明显，这些人中的大部分只是温和派的政洽主张者，不可能像他们自己所说的是"直接行动’’者。因而，很显然这个计划是用来分裂和破坏解除核武器的运动的。换句话说，列宁的继承人又在我们中出现了。成为他的继承人不需要读过或者听过他的言论。

很明显，核裁军运动很快遭到一些报道和流言的攻击，同时还有大量的记者伺机而动。

百人委员会第一次召开了重要的会议，有三种人参加：第一种是一些像我一样曾经是共产党人，而现在不是，并渴望证实我们的怀疑实际上是正确的这么一群人；第二种是那些可能不再对共产主义痴迷，但仍视革命和暴力为一种战斗武器的人；第三种是一群"初次尝试’’的天真的人。最近，我问了一位曾担任百人委员会多年的领导人，问他现在如何看待那时的喧闹与狂暴，在他看来，又获得了什么？他回答道：我们将整整一代人政洽化了。换句话说，他将百人委员会长时间来的收益视为创造了更多像他那样的人。

这是一间大屋子，屋子里塞满了人，让人熟悉的只有那诡秘的氛围。又一位强有力的领导人上台了，他是一位叫拉尔夫•舍恩曼的年轻美国人。他的演讲冷峻且缜密，具有理想主义的风格，同时又用历史史实来使之完美。他的话语中充满了对那些成为懦夫、道德缺失的敌手的轻蔑。因为在这间屋子里的人都肩负着全人类未来的责任。

一位保守派坐着听了一会儿，早早地离开了。碰巧我正和雕塑家迈克•艾尔顿在一起。之前我没有遇见过他，也将不会再遇到他，但我们同为愤世嫉俗的老战士的心态竟是如此一致。当我们在街头分手时，他对我说“我想我们可以说我们来过这儿了，唉，这真是可惜。”

百人委员会，作为这次会议的一大成果，不遗余力地将自己提升为核裁军运动的一个健康、坦诚、有益的组成部分；而它的指路明灯就是   为了宣传的目的   伯特兰•罗素。

在这些机构和组织中，劝诱你改变宗教信仰的努力还在继续着，同时还努力从像我这样的人身上得到支持，因为保守派对它们而言不仅仅是金钱，而是提供了一个有价值的头衔。

在一本像是这些运动正史的名为《抗议书》的书上，我被描述成一位核裁军运动与百人委员会的论坛发言人。事实上我不是。我被描述成一个积极的示威者，我也不是，除非将积极参与奥尔德马斯顿游行作为一种积极示威。而拉尔夫•舍恩曼则声称我是百人委员会的支持者。

拉尔夫领导百人委员会，但却没有名义上的职位，那时也没有官方的组织者，一方面是因为那被称为"老政洽’”另一方面是因为这样的话，警察就不知道该逮捕哪个人。

拉尔夫•舍恩曼来拜访我。这听起来是一件极普通的事，但作为接近我的最好方式，他事先把消息告诉了那些报道这件事的人，此次拜访是在这种情形下进行的。我们坐在一间简陋的小房间里，楼下街头市场上的哭闹声和买卖声连成一片，我们不得不关上窗户，以便能听清彼此的话。拉尔夫严肃地点点头，用一种军人式的语调对我说“我认为这是可取的……”，然后很机灵地起身关上窗户。他坐下来，略向前倾，凝视着我的眼睛，这让我想起像是保留在记忆中的列宁的化身，事实上却是原则的撒谎者。这却引发出一些有意思的问题，当我和蔼友善地听着他论辩时，我的内心也在激烈地思考着。现在，他明白我已经清楚地知道了正在发生的事情。他不是正奔波于伦敦的每个角落，鼓吹他不仅为伯特兰•罗素签署信件而且经常是□述这些信件吗？"他按我说的去做了。’’（许多现在还在世的人都还记得这件事）。如果你告诉罗素“我能帮你拿那个文件吗……给你倒一杯水……或者帮你接个电话好吗？’’他可能会这么回答“这些拉尔夫会替我干的”。难道这些我们会不知道吗？拉尔夫将罗素怀揣着到处夸耀。而在这儿，拉尔夫坐在我面前，描绘着身为核裁军运动主席的坎南•柯林斯光鲜而庸俗的画面——他正用肮脏的骗术与伎俩试图推翻罗素，而这些骗术和伎俩事实上是共产党人列宁式策略武器的一部分。拉尔夫知道我一定知晓他所说的都不是事实，却仍极力表现出真诚的姿态。

这使我产生了（至少在当时产生了）这样的疑问：一个人在清楚地知道了他的听众明白他在说谎而仍旧撒谎时，这还能被视为撒谎吗？我静静地坐着，聆听、微笑，同时又在心里沉思着与此相关的问题；而拉尔夫只是在不停的说。

在我看来，下面这个故事最好地诠释了真实、纯粹而完美的谎言的含义：20世纪70年代的时候，有这么一个成功的女电视制作人决定要结婚，因为她已经到了选择或是要一个孩子，或是永远不要的年龄。最后，她遇见了那个理想的男人，一个好男人。她快乐得像花朵般绽放、盛开。她也惊异于怎么就如此轻松地得到了似乎不可能得到的幸运。突然间，她打了一个电话，然后震惊地泪流满面。在这段情事中，几个月的时间，他们达成了一个协议：她不可以往他的办公室和公寓里打电话，而他会给她打电话的。但就在一次紧急情况中，她往他的办公室打了电话，得到的回答却是查无此人。她又往他的公寓打电话，依然是同样的回答。当她找他对质，他却暴跳如雷地喊道“我们说好了你不要给我打电话。’’她是错的一方。原来他的确有一份工作，正如他告诉她的那样体面而待遇优厚，只是在一个不同的公司。他也确实住在一套高级公寓里，一套位于伦敦的高级公寓，只是并非他告诉她的地方。他的生活、他的成就，都同他所说的一样，只是变换了场景。不解、背叛和震惊几乎让她发疯“为什么？究竟是为什么？”

“我只是不想让你知道我的工作和住址。’’这个就快要结婚，也许还计划着共同生活的男人这样回答她，还威胁指控她违背了协议。这个故事是我们能找到的来诠释"纯粹的谎言’’的绝好例子。

几个月来，反坎南•柯林斯的阵营像泡沬般涨大沸腾，流言蜚语纷纷而起，百人委员会得到了最令他们满意的恶名。

我去坎南•柯林斯的家中参加了一次会议，讨论对付委员会的方案。我不能说与会者中没有人意识到他们正面对一个变换了面具的斯大林主义战术，因为在任何政洽集会中都有曾经的共产党员或者亲共人士，甚至可能是与会的大多数人。然而我却被这些人表现出的无奈与无助的清白感到惊讶。也许他们的这种反应是一种正常的行为，因为事实上他们难有作为。坎南•柯林斯的团队遵循着良好的民主规则，公平竞争、诚实报告，诸如此类。但百人委员会却来自一个截然不同的传统背景，有着截然不同的游戏规则。保守派非常沮丧，因为目前参加核裁军运动的群众并不晓得发生了什么，但这不会持续太久。

当时正在《观察家报》工作的默文•琼斯给我打了电话。他说，拉尔夫•舍恩曼已经说服伯特兰•罗素签署了一份由他——拉尔夫起草的声明，这份声明将于下礼拜曰刊登在《观察家报》上，声明中指控了坎南•柯林斯的斑斑劣迹。据说他隐瞒了许多事情，也许连罗素都根本没有见过这个声明。我们都知道，罗素对许多事情都一无所知，而罗素夫人可能也未被告知这些事情。还有一种可能就是拉尔夫和罗素夫人联手封锁了罗素的消息来源，因为一个令人震惊的原因：罗素夫人同样钦佩拉尔夫。

与此同时，坎南•柯林斯和他的支持者们也在起草一份针对罗素行动的声明，与其说是针对罗素，不如说是针对拉尔夫•舍恩曼。然而声明的风格要冷静得多，声明的内容完全是基于事实的陈述。

我要去北威尔士见罗素，乞求他不要签署这份声明吗？我们必须避免核裁军运动的两大明星的公开冲突，因为那些热切关注核裁军的人，其中有的还相当年轻，他们完全不在乎这些明星、人物、主角。这是一场民主运动，他们会因为看到运动领导者个人冲突的新闻而感到恶心。至少他们中的一部分，或是他们的父母，进行着关于共产主义的心理斗争，将会说“噢，够了。’’然后失望地离开这个队伍。对于这千百位年轻的新人来讲，其中最妙的事情莫过于从曾经的愤世嫉俗与理想幻灭中找到新的兴趣与信念。这些公开的□角本来就不该发生，然而问题在于争吵的双方以及当事人早就忘记了身后千百位无辜的人，因为你每天，甚至每分钟都只纠缠于对手的错误中。

那些日子里，我比现在更容易接受奉承。现在，我的自我否决已经缓和多了，我真诚而热情地关注那些年轻而天真的人们，那些如今已步入中年、失去政洽幻想的人们。但在当时，似乎很有必要让他们持续地单纯下去。我说我会去的，我没有自己的车——直到四年之后我才拥有了私家车。珍妮•海斯，一个来自《新左翼评论》的澳大利亚女孩子，说她可以载我。这段行程可不那么舒服。车子很小，她又不熟悉路况，加上一路上阴雨绵绵，伦敦持续不断的灰蒙蒙的冷雨足够让你感到沮丧了。雨刷不断地扫着车窗上肮脏而冰冷的雨水，而我们两个殖民者被一种不知来此所为何事的感觉给笼罩着。当时还未建成宽阔的高速路。珍妮一路上抱怨着这次新革命运动把女性当成听差来使唤，她对此感到恶心。她曾想为他们评论《金色笔记》，却遭到了拒绝。他们只对理论和学术思想感兴趣。

我们不断地迷路。到达北威尔士的普拉斯•彭林时，我们已经比约定时间晚了几个小时。伯特兰•罗素和罗素夫人冷冰冰地接待了我们。很显然，他们已经和舍恩曼谈过这件事，后者说我们不可信。罗素立刻开始不客气地说起他如何轻松地从伦敦开车来这里，并对我们的无能表示惊讶。我们去了客厅。罗素夫人一路上盯着我们，仿佛我们是杀手或囚犯一般。罗素像一个充满活力的老精灵，事实上，这匹经历了千百次政洽斗争的老战马把我认成了另外一个人，并立刻摆出一副可笑的辩论姿态。我的任务成了不可能完成的任务。我不能告诉他“你被一个年轻而蛮横的政客利用了，他告诉那些在伦敦的人们你是遵照他的指示去做的。’’我不能说“你并没有被告以目前的真实状况。’’我也不知道罗素夫人如何参与其中。我不能说“有人觉得你夫人（她正坐在一旁生气地微笑着）和舍恩曼合谋让你无法了解真相，还有人认为你夫人同样被蒙蔽了。也有人相信她像大多数老夫少妻中的妻子一样想保护她的丈夫。’’我竭力想把气氛变得轻松，说所有那些单方面核裁军组织中的无知的年轻新手并不了解坎南•柯林斯，他们仅仅有着愚蠢的理想主义，就如同我们一样，由于他们的年轻以及政洽上的肤浅，听到百人委员会和其他组织内斗的消息对他们有弊无利。我敢说他和坎南•柯林斯都误解了这次新运动的色彩、基调或方式，事实上参加这次运动的人们对运动的领导人毫无兴趣，他们完全不关心领导者。

现在，我要说到重点了。如果他——伯特兰•罗素谴责坎南•柯林斯的声明刊登在下礼拜日的《观察家报》上，将产生极坏的影响，成百上千名年轻的核裁军运动支持者的理想都将幻灭。我赶来就是为了求他退出，务必取消《观察家报》上的声明。听到这里，罗素马上变得粗暴起来，指责我被误导了，不存在什么声明，他也不晓得关于声明的事情。罗素夫人也说他们从来没有计划或起草过任何声明，不过她也认为必须揭露出坎南•柯林斯的一些事情。

讨论进行时，他们用三明洽和咖啡款待了我们。罗素说他认为讨论没有必要再进行下去了，他相信我们已经累了，明早他不会来见我们，但是会吩咐管家给我们安排早餐。罗素夫人和他送我们去了卧房，气氛很僵，所以当我们发现自己被锁在房间里时，丝毫不感到惊讶。当时是晚上9点。

可怜的珍妮•海斯本不该受到如此不愉快的待遇，毕竟她只不过是好心载我过来而已。我肯定她对这一切失望极了，如果这次糟糕的行程使她作出离开英国的决定，我肯定不会怪她。

第二天，我们回到了伦敦，我告诉默文•琼斯我们的行动失败了。直到当时，我仍为自己所做的事情感到气愤，因为我真的毫无收获。

预期下礼拜日的《观察家报》上将会有两份声明，一份是伯特兰-罗素谴责坎南•柯林斯的；另一份则是柯林斯谴责罗素的，至少天真的群众会是这么解读的。但这最终没有发生。声明不见了，消失了。于是天真的人们将不会知道这些肮脏的事情，还有他们领袖间的勾心斗角。这些龌龊的事情就这样留在我的脑子里，即使现在，当我说起坎南•柯林斯所受的罪恶攻击比他犯的罪恶要大得多，他所犯的错不是狡诈和诡计，而仅仅是不了解群众对领袖和领袖魅力根本毫无兴趣时，我仍然害怕招惹起陈年的是非。

百人委员会兴盛起来，它对"直接行动”的偏好，也就是正面对抗警察，吸引了许多支持者。而它的起源组织"核裁军运动’’的力量则被削弱了。奥尔德马斯顿游行仍在继续、成长，逐渐变得笨重起来，最后消沉下去。对一个伟大运动衰落的原因品头论足倒是容易，可我想我们其实并不了解一个群众运动兴起、鼎盛和衰落的原因。假如你告诉一个曾经支持过百人委员会的人说你认为它的影响很糟糕，你通常都会得到这样的反驳“但是它催生了美国的反越战运动’’。的确，事件总是相互影响的，可是如果说美国人自己并没有能力发起属于他们自己的反战运动，我会觉得莫名其妙。

有时候，我遇见"直接行动’’曾经的参与者，会问他们是如何看待拉尔夫•舍恩曼的。有人说他们崇拜他，有人说他让他们感到不自在。那些崇拜者，往往都是在舍恩曼的带领下参与了他们生命中的第一场政洽运动。显然，这是一个疯狂的人；就算他本人不是，至少他的行为是疯狂的。一个重要的区别必须在政洽运动中才能体现。7关键是，那些真正的疯子到了政洽或者宗教的场合下，往往不被当作是疯子；而如果这同一个人到了另外一个场合，他的疯癫立即就会被人发觉。可有些疯子就爱往政洽或宗教运动里钻，在这里，他们不会被当作疯子，至于他们的这种行为是有意识的还是无意识的并不重要。有些人深知他们在做什么，比如希特勒、斯大林。其他人在我看来，在其中找到了他们自己都没有意识到的对集体共鸣气氛的痴迷，这一点甚至吓到了他们自己：我肯定百人委员会中的许多年轻人在以后会对当时的自己，以及身边其他人的状态感到恐怖。我们已经忘了当时那带毒的气氛——就像我们忘了那强大的理想主义。这只是人类的一个偶然温和的、完全非党派的、相对理智的无政府状态。要给当时百人委员会周围普遍的狂热和指控下定论，意味着只能复活那个时代，而这是不可能的。

7作者注：世界上有千百个，甚至是百万个这样的政治圣徒，坚韧、无情、好斗，每个人都在一出由革命本身所导演的戏剧中主演了一个英雄圣徒的角色，这出戏日夜在他们的头脑里重播，从未停止。有时，我很想知道这些人现在到底是如何看待当时的一切？他们是否会说：“我也不知道自己见了什么鬼了。”

可我们又该怎么解释伯特兰•罗素，这i"一生没有脱离政洽运动，在一战中勇敢地和军国主义斗争，一个富有经验的，认识上百位各色各样的政客的人，怎么会没能看穿拉尔夫•舍恩曼呢？何况他在别人的提醒、告诉他正在发生的真相，以及他正在被人利用的情况下为何仍然拒绝去看清事实？罗素就是不愿去听，虽然只是持续了一小段时间，可那时已经太迟了。人们一直在问：拉尔夫•舍恩曼到底是不是接受了中情局的资金，或是克格勃的？这种疑问来自于他的行为造成的破坏。现在看来这样的疑问太疯狂了，可那时看来却不是这样。几乎每个人都被指控接受了中情局或克格勃的金钱，甚至包括那些最不可能的人。

那个时期造成了许多各种各样的灾难和危险，但是我认为其中最坏的一种却罕有人提起。这就如同一个老人遇见了年轻时的自己，一个嘲讽的阴影，一个逝去种种可能的回声，于是他失去了所有的道德独立性。

托尔斯泰在切尔科夫这个自称为他的弟子的二流人物面前，迷失了自己的骄傲与判断，听切尔科夫告诉他该做什么，该结交什么样的人，该避开什么样的人。

马克西姆•高尔基让皮特•克留奇科夫安排了他好些年的生活。这个人是克格勃的雇员，很可能也与高尔基的死有关。高尔基最后似乎也对此人产生了怀疑，可问题是当初为何会相信他呢？

让•保罗•萨特在晚年屈服于皮埃尔•维克多（或者贝尼•列维），一个将萨特所有的品质，甚至是最好的品质做了丑恶夸张的年轻人。同时，法国人也在惊呼：我们伟大的萨特要走上伯特兰•罗素和拉尔夫•舍恩曼的老路了，一定要阻止它发生。可事情还是发生了。

这个令人伤心的规则有一个例外，但原因可能是这里不是两个男人   个老男人和一个年轻男人，而是一个老女人和一个年轻男人。女主角是露易丝•布鲁克斯，肯尼思•泰南在她的晚年去拜访她，随之而来的是最迷人的一段友谊、体贴、自我意识到的异想天开，对于不可能之爱的怀念。

当一个两眼放光的年轻人向你表明"我一直非常崇拜你’’的想法时，通常那些上了年纪的老朋友、老同事必须要注意到：那里面几乎肯定没有什么善意。

除了拉尔夫•舍恩曼外，伯特兰•罗素还遇到了一个严重的问题：他被封为了圣徒，被视为那么地亲切、慈祥，有着丰富的人生经历和智慧。圣徒的欲望总是难以被满足，不论是对性，对宗教领袖的崇拜，或是对贤明的女人或男人的尊崇。这意味着最不切实际的东西往往成为了一种圣物。我本人很抗拒他们试图将我也转变为一个贤明的老妤。事实是，这只是宗教狂热者和信徒们不公平地攻击他们不明智地疯狂崇拜的人或事。罗素就陷入了这样的困境。

我在朗翰街住了四年，那里的生活给我留下的生动而美好的回忆，一点也不像住在沃维克路时，至今我都不愿回想起关于那儿的任何情景。这不仅仅是由于在我搬去朗翰街时已经赚到了更多的钱，生活不再那么艰难，令我忧心的事情也少了，情感上也自由了，而且也因为社会总体氛围已经摆脱了战争的紧张和压抑，变得非常轻松。惨遭战争破坏、阴郁的英国似乎处于另外一个时代，似乎只有经过努力才能够回想起来。一些人为此付诸了十年的努力，现在已有了成效，当你谈论着轰炸点，破裂面，还有那些灰秃秃没有涂漆的大楼时，最年轻的一代人根本不能理解你在说什么；或者一提到"实用装”糟糕透了的食物、难以下咽的咖啡，以及人们在晚上十点就上床睡觉等事情时，年轻人都会感到不可思议。新建的咖啡馆中总是挤满了年轻人，世界正在他们手中被重新构建，这里有最便宜的餐馆，有富有朝气、样式独特的衣服。你会发现，我们身边正发生着很多诸如此类的小事和令人欣喜的变化，这在十年前是绝对想象不到的。就像那个名叫"快乐流浪汉”的乐队，他们沿着牛津街演奏传统的爵士乐，这使得去那里逛街购物成为一种享受。粉刷一新的街道上一片生机盎然，到处都是窗台上摆放的花盆，吊起的篮子，还有被修剪整齐的小树。现在大家都看到了，战后欧洲的恢复重建绝对是个经济奇迹，因为不单是英国如此不可思议地重新崛起，欧洲的其他国家，甚至在战争中被夷为平地的国家也一样在恢复。在十五年甚至是更短的时间内，我们从活在废墟和忍饥挨饿的状态恢复到了可以享受富裕的生活，但我们自己并没有什么强烈的感觉，因为这么久的时间一直生活在这样的社会环境中，几乎没有注意到发生的巨大变化，还需要别人为我们指出来。正如艾瑞克•霍布斯鲍姆在《极端的年代》中写的那样，读过之后令人震惊，发人深省。为什么我们没有更多地意识到我们所做的一切有多么的成功呢？

一个新时代又开始了，俄罗斯的人造卫星上天是最为显著的标志，因为这是航空新技术的第一个产物，很多人为了能目睹它在自己头顶的空中划过的一瞬而守候一整夜。那天晚上，我待在房顶，一直祈祷它划过夜空时不会被云遮住。结果，我还是没有看到那一幕，尽管如此，我依然兴致勃勃、欣喜若狂，像是自己获得了巨大成就一样，我想这是因为我们都切实地感受到这一步是属于全人类的进步。喜鹊也在那儿歌唱起来了，似乎那些鸟儿很喜欢这一地区，它们的歌声带来了朗翰街的黎明和夜晚。

通过一个晃晃荡荡的小梯子，我可以爬上屋顶，待在烟囱的影子中来避开光线的直射。我的一部短篇作品《屋顶上的女人》就是在那时写出来的。屋顶是另外一个世界，我也并非唯——个会利用屋顶空间的人。有些人会在屋顶种些植物，弄个小花园什么的，再放上几张折叠躺椅。就在离英国广播公司大楼非常近的地方还有正在施工的工地，那些大型的黄色机器在半空中转动摇摆，操作机器的工人们向我们挥手打招呼，呼喊着邀请我们去参观。

英国广播公司大楼所在的街道上有一个非常小的市场，只有几个货摊，但公司的人都会去那里买蔬菜。市场常常传来嘈杂的吵闹声，有些模糊不清，所以让人感觉那声音是来自过去，以前街上满是叫卖的小贩和卖主。这些叫卖声经常会给我带来灵感，一个故事就诞生了，偶然产生的小故事《一间屋子》就是这么诞生的。当时是白天，我正躺在床上，面前是深蓝色的厚实而柔软的棉布窗帘。每次触碰到这扇棉布窗帘都会提醒我，现在已经买不到这种布料了。躺在昏暗的房间里，耳边伴着混乱的叫卖声，我似乎陷入了梦境，梦见这间屋子是那么破旧、阴冷，就像是回到了第一次世界大战期间的穷苦状态。

我那时常去剧院，在那里可以见到很多人，通常看完戏剧之后我都是独自一个人走回来，先是沿着沙夫茨伯里大道，途经圣•马汀巷，干草市场，然后经过老维多利亚剧院。那个时代街上总是人头攒动，足以结成一个街头联谊会。可现在情况却大不相同了，伦敦中心区的街道上都是寻求享乐和刺激的年轻人，直到午夜过后很长时间他们也不肯散去。当一个人走在夜晚的街上时，遇到有人和我聊天“亲爱的，这么晚你还在外面做什么呢？’’我依然不慌张。

“我刚去看过劳伦斯•奥利维，在……”

“是吗，现在？那真幸运，怎么样，你很高兴吧？”

那段时间正是琼•利特尔伍德在东斯特拉特福德管理剧院的时候。我发现那里上映的戏剧比我以往看过的任何一部都更为新颖、更加睿智：戏剧的水准已经提升了，部分要归功于她。这家剧院经常空荡荡的，里面只有十几二十个观众，还都是我们这些从伦敦中心赶路过来的左派人士。琼的理想是使这个剧院成为那一区域内工人阶层的娱乐场所，但是他们并不过来。那时，琼是一名高声叫嚷的共产主义者，或者更确切地说是经常吵吵闹闹地宣扬共产主义。但事实上，我很难确定到她是否身处政党圈子，政党也仅是能容忍她而已。

这样过了多年，我们中的一些人才意识到自己正在享受的是英国最非凡的剧院。肯尼思•泰南在这里看了几部戏剧，然后介绍给了《观察家》的读者们，自此之后，在伦敦的最东部，开往斯特拉特福德的地铁上，总是挤满了聪明的伦敦人。虽然这段路途沉闷乏味，可是得到一张剧院的入场券绝不是一件容易事儿。

琼•利特尔伍德从来没有获得她应得的荣誉。一部分原因是由于她厌恶为中产阶层服务，而实际上中产阶层才是她的支持者。她会不自觉地中伤资产阶级，英国广播电台、伦敦西区剧院及其观众。她避免不了如此，这是她的特性，她的风格，她的商标。有一次在电视节目中，她把手绢掉在座椅后面，转过身去捡，这样她就可以用屁股对着观众以示对他们的挑衅。这太幼稚了。然而，她不得不做着这样的事。她是一名出色的导演，是剧场的重要掌权人。她和她的工作团队切切实实地成为了旧时代传统意义上流浪艺人的延续，是她使得这个剧院存在于既没有钱又没有资源的省城小镇上：成为一个政洽剧院，上演具有讽刺意味的政洽道德剧目，一个临时性的剧院。

纳尔逊•阿尔格伦来拜访过我。据报纸和综合消息的报道，他因为曾经被写入《官僚》而深感苦恼。《官僚》是西蒙•波伏娃一本关于战后巴黎的小说，这部小说直接来源于生活，其中纳尔逊被描绘成一名推脱责任的美国情人。当然这并不可能是事实，因为当克兰西将纳尔逊带到我的寓所时，他面带着害羞的性感的微笑，像是一位非常年轻的新娘，克兰西却像是一个经验丰富的婚姻经纪人。然而，我是一名左派的女性作家——肯定是毒药？但在这个迷药的酿制中存在着另外一种成分。直到60年代结束，伦敦以其前所未有的表象吸引着美国人。有些时候，当我被一名美国男士好意地介绍给另外一些人时，他会说："你知道吗？她是个真正高洁的人。’’对于一位妇女来讲，能够被形容和男性一样的高洁，我的感觉是自己似乎被当作一件奖品，一件颇具英国风格的高档品。而事实是，他并不真正这样看待我，正如我也不信任他，但还是有那么一段时间，我们相互喜欢，并度过了有着许多共同语言的美好时光。他给我讲述写《金手臂男人》和《漫步在荒野地》的经历，他的描述让我感觉他的书都与歹徒题材有关，极具魅力。他正在伦敦捜集一些关于穷人的浪漫故事，并打算去写这样题材的作品。他想知道我们的贫民窟在哪里。他和克兰西一起去了伦敦东区，但那里的老工人阶级的共产主义者都已经离开了。他失望地回来找我。他想要找的是狄更斯笔下伦敦城的那些贫民区，正如今天人们来这儿是为了见到真正的大雾，黄色的浓雾，一种伦敦特色的雾，然而当被告知我们已经有《空气洁净法令》时，他们就会相当沮丧。我向他解释，这里每条街道上都游荡着最穷苦的人，他们住在简易的公寓里，甚至库房里，但通常被隐藏在伦敦的繁华背后；一幢装修豪华的房屋旁边很可能就是另外一栋挤满了穷人的房屋。他必须多去围着这一区走一走。事实上他这样做了，但是他很不理解自己见到的一切，于是我又陪着他去转。"瞧，看到那栋房子了没有？在那条最窄的街道上？”然而在伦敦，能够饿死人的日子确实已经不复存在了，或者是那种仅靠茶叶、油、廉价果酱和面包度日，孩子们没有鞋穿的日子也都过去了。他想要找的是那些富有戏剧性的题材，很显然在美国的最肮脏不堪的贫民窟。我们对于彼此抱有的善意必须克服一个非常基本的困难。迄今为止，我一直都认为将贫穷浪漫化，并作为一种很常见的风格令人气愤，而且相当幼稚。但这种现象仍然持续着。中产阶层曾经很崇尚贫穷。纳尔逊的小说主要是称颂浪漫主义色彩的穷人故事、毒品文化、卖淫。在那个特殊的时期，南非一些极度贫困和衰败的镇区给某些人带来了震撼：也们很兴奋地认为，生活在像亚历山德拉镇那样的贫民窟的每个人都有着金子般善良的心，无论是妓女、没人关爱的厚颜无耻的小窃贼、流浪儿，还是靠唱歌和跳舞四处游荡的卖艺人。我突发灵感，把他送到格拉斯格。应该说即使在今天，到那个有吸引力的城市仍然是一段很漫长的路程，但那里的高伯有他所要找的一切东西，于是他的不满得到了平抚。这些日子里，他一定会找到毒品文化，心态也会马上得到平抚。他拥有着令人晕眩、杀人的锐气，并有令人屈服的能力；当我们与一个具有这种特质的美国人合作的时候，如我们所想，结果是我们即便相当地用心也很难顺应一个过于严苛的社会，可对他而言，毒品则成为了关键。

我遇到了一个难题。在沃维克路，更多的是在朗翰街，我总是遇见很多名人，或者正在成名的人。我可以轻易地列出名单，确切地说，是他们的大名。有种情景与这件事有相似之处：当某些人对我说，我曾经碰到过你的一位好朋友。

“哦，谁呢？”然而我对他或她并没有什么印象。可能在一次聚会中，这个人和我有五分钟的会面，或者是通过其他什么人被带到我的住处，而当时可能我的家里有一大群人。现在他或者她则开始宣扬："对了，我是她的一个好朋友。”你就成了他们所拥有的资产，他们对你了如指掌。"她告诉过我……’’（这些人记忆精准，材料丰富，当传记作者们努力捜集写作线索时，他们恰好能够帮忙。）

我认为很重要的一点在于，相对于现在的时代，那时存在着一种更为融合的现象，很多不同类型的人可以走到一起，人们的社会生活在那一时代更加灵活变通。其中一点原因是奥尔德玛斯顿游行，这次游行使最不可能相聚的人融合汇集在一起。如果我把那些参加过游行的人的名单列出来，那么它就是一张社会改革派人士的登记表。如今会发生相同的情况吗？可能不会。战后的兴奋依然存在，一种无从释放能量的压抑感在膨胀着，工人阶级或者至少是那些非中产阶层的精英们开始进入文艺界，最重要的是他们成为了政洽乐观主义派，这种乐观主义现在已经完全地消失了。

在我看来，作为一种独特的社会活动。奥尔德玛斯顿游行并没有得到足够的关注。只要想一下：在大约六年的时间内，每一年的春季都有成百上千的人从英国、欧洲、美国各地，乃至世界其他一些更远的地区汇聚到奥尔德玛斯顿，然后再花上四天的时间走到伦敦，晚上就住在附近的学校或者走廊里，但是途经的城镇或者乡村并非都欢迎他们。全世界的新闻界因此而欢呼雀跃，其中大部分都在做负面的报道。在这个过程中，这些人结交朋友，学习，并且享受着快乐——人们只有在这种场合下才有机会相识。科学家、艺术家、作家、记者，还有教师、园艺工作者，以及政洽家，各种形形色色的人都在这儿相遇，并且走在一起，互相聊天，并在此后保持着很好的友谊。除了战争之外，还有什么样的社会活动能够让一群很显然有着不同背景的人融合在一起呢？直到今天，我还能遇见很久之前曾经在某一次游行中一同走过的人，或许他会说：我曾在那里遇见了某个来自一所美国大学的教授，正因为他我才有机会在那里度过四年的学习时光。’’或者也有人会说“我是在1959年的游行中认识了我太太的。’’

有段时间我经常见到约书亚•恩科莫，现在他是津巴布韦的领导人之一。那时，他正在伦敦为未来的非洲领导人履行义务，过着刚刚能糊□的日子，还要整日为自己的未来而忧心重重。对他而言，这已经是很好了，因为原本他即将要在南罗德西亚的收容所内度过最凄凉、最可怕的十年时光，没有书，没有报纸，就像是被囚禁在月亮上的监狱中。但是现在一个新的身份使他困惑不已：也似乎被贴上了"售空’’的标签。这是由于在那个时期，参与道德重整运动的人们都在追捧未来有可能变身为非洲领导人的人物，而他曾经在瑞士考克斯的总部待过一段时间，因而也成为了受追捧的人。他不明白那些人搞错了什么。"但他们都是好人，待我很好，而我也是一个严谨的人。”我向他解释了真实的情况，他说他恨透政洽。他所期望的只是某一天他可以在自己的家乡拥有一间小店，然后和家人安稳地生活在一起。在伦敦的日子里，他患了思乡病，总是感觉冷漠、孤独。约书亚并不是唯——个向我透露过雄心抱负的非洲领导人，他是一个很了不起的演说家，这也是他能成功跻身政洽领域的原因。很早之前我就听说过他，在布拉瓦约的一场临时演讲中，他的魅力迷住了一大群人。

当然，我并不是唯——位给过约书亚建议和支持的女性。我们会互通电话，商议一些棘手的难题，其中主要的一点是我们感觉约书亚从本质上来看并不适合成为一名政洽家。在我以往的生活经历中，我把这看作是批评，但现在却不这样看了。

比如，有一次，约书亚曾被我们的秘密特工追踪。他惊恐万分地跑来对我说，有个陌生男人在一次聚会上和他搭话，然后将他带到旁边的一个私人房间内，给他看了一个装满纸帀的手提箱，并告诉他只要他说出他所知道的关于阿拉伯人的一切，那箱子里的钱就属于他了。但事实上，约书亚从没有和任何阿拉伯人接触过。我也曾被怀疑与阿拉伯人有过交往，而我同样从未遇见过什么阿拉伯人。然而问题在于约书亚一无所有，向他展示那么多钱是件残酷的事情。我很轻蔑地说，他应该拿了那笔钱，然后再坚决否认曾经拿过。这个玩笑表明我对他当时身处的现实残酷性是多么地不理解：他确实非常恐惧。这个机构多次来找他，可能是英国军情六处，除了承诺会付给他金钱外，每次也都施以威胁。

在与其他几位访谈者电话沟通过之后，我向一位朋友写信寻求启示。现在有个小故事，它会像是一场宣扬国家道德规范的长篇演讲一样有效。我那位朋友的父亲——我们叫他约翰——在30年代由于经济急剧衰败而无法完成任何一件事，结果只能在极度不安定的环境中度过少年时代，但幸运地是，他有机会进入公立学校学习。战争爆发后，在一次非常偶然地机遇下，约翰见到了一位密友，那位密友问他是否愿意真正为国家做事，承担义务，而不仅仅是加入军队服役。不管你信不信，有一天，约翰得到通知，让他在午饭时间手持一份《时代周刊》到一家绅士俱乐部去。约见他的人没有询问他的政洽背景，他实际上是一名极端的左派分子，但我不清楚这究竟算不算是政洽标签。在战争期间，约翰被安排做了间谍，他的身份还较为特殊，属于机要人物。在此之后，很多同约翰有着相同背景的人也开始为国家安全部工作，其中还有很多是共产党员或者是些陪同的旅游者。战争结束后，约翰热衷于参加所有那些批判大英帝国行为的示威活动，并且成为了一名非洲问题专家。我认识他时，他是主张取缔殖民主义的运动中的成员。我很好奇为什么穷苦的约书亚会像这样被选中。难道那些不幸被流放的政洽犯们都必须承担作为秘密工作者的义务吗？然后他们的人生就将因为曾被装满手提箱的现金贿赂过而变得卑怜吗？并且，这所有的一切又和阿拉伯人有什么关系呢？

约翰去找他的负责人，也就是间谍的主管，询问究竟需要他做些什么。我拿到的信很可能是某一擅于迂回推诿的政府部门的高层负责人所回复的。实际上信的内容没有任何意义，它是一份无信息的回信，多年来我一直保留着这封信，时常翻出来拜读，对其中的写作技法保留着敬畏之情。遗憾的是，在某一次搬家的过程中，我把这封信弄去了。

信的内容类似于：

“你说警察曾经到X大街骚扰那一家人，但首先一点，我们在地图上就根本没找到X大街。其次，你这样说有什么证据吗？我们没有得到支持你的指控的任何信息。你也知道，公平对待国家的每一位公民是我们的原则，所以不存在这样的可能，让某一个不幸的黑人市民就这么被挑选出来承担这种任务，因而你的质询没有合法性。”

直到今天，我们也无从理解这其中和阿拉伯人有着什么样的关联。

有一天，约书亚来和我一起吃午餐，正聊着自己伟大祖国的发展道路时，他忽然对我说“你是一个好厨师，我真想娶你做我的妻子，而且还有一点好处就是没必要向你解释关于非洲的政洽。’’

“可是我已经有一个男人了。’’我回答他。

他笑了。约书亚是一位身材魁梧、讨人喜欢的男人，笑起来时身体的每一个部位都会动起来“那么就把他丢到麻袋里，我来替代他好了。’’他继续说道。

这种浪漫的求婚我经历过至少两次。他们都是我访谈的对象，几乎用着相同的语句，在相同的场合，也就是都是在享受美餐的时候。

之后，我没再见到约书亚，因为他被划归到政洽流放的队伍中而被迫离开了。我过去听过他的演讲，他真是一个天生的雄辩家，演说时尽显权贵风范，足以吸引所有的听众。然而随之而来的几年，他遭受了在自己的国家内被流放的命运，原来那么优秀、乐观、高雅的一个人，现在则被投放到了冷若月宫的拘留所中。他所遭受的残酷对待印证了伊恩•史密斯的判断。

有位特别值得一提的访问者，他是一名来自布莱顿的巫师，由于某些原因，那个小镇总是出没许多令人喜爱的巫师。他声称自己是善良的巫师。我必须首先明白巫师确实有好坏之分，他是个男巫师，不是个魔术师，这两者完全不同。他遇到了一个大麻烦，为了使自己的灵魂境界得到升华，他必须同一名处女发生性关系，可问题在于他根本找不到一名真正贞洁的，有着完好处女膜的女孩儿。他已经几乎找遍了全英国，我很好奇，就问他：“你究竟是如何做的呢？难道就这样直白地去问那些女孩儿，你有完好的处女膜吗？”

“事实上那些女孩儿对于自己的身体很无知，甚至连处女膜是什么都不清楚。不，你绝对无法理解。当你非常坦率和诚恳地同她们聊天时，她们也会同样很诚实地回答你。我向她们如实地解释我想解决的问题，她们倾听时我会问一些问题，通过回答我发现她们都不是真正的处女了。’’他身材消痩，肤色有些暗黄，留着浅色的平头，有一双略显绿色的眼睛。在几个月时间里我们见了几次，他很少直视我，时常注视着一侧，每当谈到自己的困境时总是皱紧眉头。他是个饱受痛苦折磨的人，从来没有笑过。上帝禁止我笑，哪怕是微笑也不可以。因为在英国他没有找到想要的处女，只能失望地离开，之后他去了爱尔兰。他认为爱尔兰女孩儿都天真无邪，对性抱有自然态度，而这样态度在这个国家已经消失很久了。果然，在爱尔兰的克莱尔村，他找到了一个只有十四岁的处女。他打算娶她为妻，还告诉她必须暂时保持处女之身，避免被他触碰，因为依据法律的规定，女孩儿只有在十五岁之后才可以结婚。"你绝不可以损害身体下部的私密处，别用你的手碰那里。真是一个灾难：其他的女孩们都没有意识到贞操的宝贵，而你却拥有着它，一件珍宝；它就像是一颗珍珠，是无价的，你却仅仅以为那只是你身体的一部分而已。’’他每次来时都会抱怨还有很长的时间要等待，他来过不止一次，两次，或许已经三次了。他总是很焦躁不安地坐在那里，膝盖不自觉地颤动，手指会下意识地拨弄衣服纽扣或者领带，他总是穿得非常正式、体面。那条限制女孩儿结婚年龄的法律真是愚蠢，应该自她们月经初潮时就可以被允许结婚。在过去的年代她们反倒更加了解这些，所以按照生理发育的状况，女孩儿们很多在十二或十三岁的时候就结婚了。

因为要组织召开巫师大会，还要给所有的巫师提供关于情感和巫术技法等方面的事务咨询，他总是非常繁忙，根本无法随心所欲地抽出时间去爱尔兰。他被繁琐的巫师事务捆绑在了布莱顿，只好让他最好的朋友代他去克莱尔村，告诉那个女孩儿要有耐心，时间总会或快或慢地过去……又要讲到那个经典的故事了，他带着满腹辛酸和遭人背叛的委屈来找我，"他不是一个巫师，不是我们中的一员，所以对他来说，同一个处女发生性关系也没有任何特殊意义。这件事其实本没有那么严重，也就是很平常的一件事，她明年就要进入大学学习了。”

这还不是他唯一的困扰。其实是他确实想同那些小女孩儿发生性关系：寻找处女并不是他的所有目的，实际上那些小女孩儿对他升华自己的精神境界并没有什么帮助。"谁都能看出来那些小女孩儿想要什么，”他对我说“就算是只有五、六岁的孩子也会站在那里，指着自己尿尿的私处，扭动着身子，对你说她需要你。是的，如果她们要的不是性，那还能是什么呢？’’他问道。但是和我讲话时，他的目光从来没有与我对视过，总是瞥向其他地方，一边盯着墙，一边继续着他的哀怨，就好像他脑中的影像可以投射在墙上……“你知道那些小女孩儿想要什么，可一旦你碰了她们，就算只是一个手指头，那也是要进监狱的。”

不知道发生了什么事情，我从来没有在报纸上见过关于他的任何报道。有时我很想知道，这个现在至少有七十岁的悲伤灵魂在在月光下裸体跳舞的间隙，是否依然往返于不列颠岛和爱尔兰之间，执着地追寻着他的梦？“你是处女吗？你会为了我守住贞洁吗？”……难道你没发现，只要你正大光明地和她讲，她总会理解的。

现在，有一个真正的难题，社会有这样一种普遍的认同，性解放始于20世纪60年代。诗人菲利普•拉金曾说过““性解放始于1963年。”他是带着讽刺说这句话的，然而当人们引用他的诗句时似乎忽略了这点。一些人对我说过，他们在50年代的时候过着非常压抑的性生活，甚至会惧怕性行为。而且当我把那位巫师寻找处女的事告诉给他们时，没有人相信那是事实。我现在也记不起他们不相信的原因了，人们都羞涩地顾忌重重地围在床边转来转去。当然，在战争年代，人们的性行为是很活跃、频繁，爆发战争的时候通常都会如此，但并不缺乏浪漫，因为他们很可能即将面临的就是死亡。50年代时，每一个人都会面对这样的困境。"在伦敦谁都难逃这样的命运。”人们如此断言，"哦，如果我的青春年华是在六十年代就好了。我会用尽了一生去幻想和那些女孩儿在一起。’’或许是对男人的幻想，这就要根据具体情况再说了。

那个时代外省的小说通常都如实地反映着它们的社会生活，但都没有提到过人们缺乏性生活现象。

整件事对我来说是非常神秘的，其中的一些问题至今我也搞不清楚缘由。我只能在书中这样写，那里的人看似正在享受着很愉快的时光：快乐是无限的——如果"快乐”一词足以表达他们的情绪，那他们也只是在之后才会享受到那种快乐。

亨利•基辛格其实原本是我最没有可能见到的拜访者。事情是这样的，韦兰•杨在成为肯尼特子爵之前的很长一段时间里，曾经做过美国左翼分子和英国左翼分子之间的联络员。这很有可能是因为他的照片多次出现在关于奥尔德玛斯顿游行的报纸中，也因为没有人会讨厌这个极富魅力的家庭——韦兰先生英俊潇洒，妻子漂亮可人，还有他们可爱的孩子们   切都是那么地符合群众的喜好。亨利•基辛格希望能见到一些核不扩散运动的代表者，但是当时大部分左派分子都在忙着竞选的事。我坚决地表示绝不会为了劳动党而去游说，帮他们说好话要钱，推销《新左派评论》，也不会为他们做演讲。（无论演讲叫"左派将走向何处？”还是"英国的价值何在？”）我在这个世界上的职责就是写作，要是你们不喜欢可以把我的文章随手揉成一团丢掉。在南罗德西亚的索尔兹伯里，我曾经和一些人有过争斗，他们都是很强硬的反对派，比伦敦的任何人都更为激进，于是我有机会见到基辛格。其实我算不上是新左派的代表，但参与了单边核不扩散运动。（即便有过这样的经历也不能使一个美国人对我有深刻的印象，对他而言，我们就是些共产主义者而已）。亨利•基辛格可以算是一名德国人，其实他在年轻力壮的时候曾身为德国公民，在工地出过苦力，修筑粗糙的水泥台阶和地面。而他也曾是一名生活富裕的美国人，留着小平头。比起其他生活在困苦环境中的人，他显得格外高大威猛，而且有活力，魅力四射。我已经无法表述那次偶然机会下的会见带给我怎样的感觉了，因为当时的谈话氛围现在已经完全消散了。要记录过去的感觉永远是件难事，如果只是记载事件会比较容易：是这样或那样发生的；但如果没有这种氛围的衔接，很多社会或个人的行为及事实，看上去都那么简单而疯狂。当冷战的硝烟逐渐在英国消散之时，美国却正进行得如火如荼，这主要是因为英国新一代的年轻人认为冷战非常愚蠢，实际上冷战在英国也并非完全地结束了。很多美国人由于政洽原因背井离乡，向英国人讲述美国正在所发生的一切，可是英国的年轻人根本不相信他们所说的话。美国的共产党一直是一个微不足道的团体，他们的思想理念和感受也很难向外宣扬，但是在欧洲，几乎每一个人都曾经是共产主义分子，或者至少身处共产主义的氛围中。一个人过去曾属于共产主义者，而现在却不是，这是很正常的现象，但是美国人对此却很难理解。现在，要是你看到美国联邦调查局埃德加•胡佛，或者是中央情报局安格尔顿的记录，就会发现这些人物都干着徒劳无功的活，就像是在阻止风车旋转，因为他们根本不知道普通的共产主义者如何思考和行动。这是当时关于冷战最令人震惊的一件事了。

亨利•基辛格使我想起了很久以前曾在牛津听过的艾森克的讲座。他有着很浓重的德国□音，说话时散发着活力，他非常有决断力，但是有时也表现得过于谨慎和固执。就美国的报纸而言，核不扩散运动等同于共产主义运动，尽管舆论这样认为，但是真正告诉他自己参与其中的共产党却少得可怜，这样做无疑是在吹毛求疵。

我同基辛格之间的谈话很快就只围绕着一个词展开了。他告诉我，一件核武器在精确计算目标的情况下可以杀死十万人，他把这样的杀伤力称为"小猫式轰炸’’。在谈话过程中，他多次用到这个词，我对此非常震惊。我对他说，很难想象有人会用"小猫”这样给人温婉感觉的词去形容一件在战争中有巨大破坏力的武器，这似乎很不道德，也很无情，会让人从中归结出一点，那就是美国的外交政策出了大问题。他认为我有些太过感性，不够现实，对于政洽现实主义似乎也一无所知。我们的谈话并不是争吵，因为真正的争吵是需要建立在有一定共识的基础上的。从他的表述中我可以感受到他是一位态度强硬、言语间透露着攻击性和威慑力的人，而在他看来，我只是一个故作神圣的傻瓜，一个"一直在宣扬为世界共产主义奉献的人道精神，实际上自己却已经退缩了的傻瓜。我和他就这样对峙了大约一个小时，最终我们都给对方留下了最坏的印象。

事实上，我还是很尊敬他的，至少他有意愿为此努力。除了他，美国没有什么保守派人士愿意去了解他们的敌人，没有人有这样的勇气。基辛格虽然没有获得最终的成功，但他有足够的资本去经历失败。我甚至可以猜测出几条会刊登在美国报纸上的新闻标题“基辛格受制于克里姆林宫共产主义腐蚀了基辛格共产主义的特洛伊木马与基辛格'’。对此，我绝没有夸张。现在我真不知如何描述当时人们的疯狂状态，那些穆斯林极端抵抗分子的内部报道可能形容得最为贴切：那是一种对陌生人完全没有理性、没有缘由的憎恨和仇视。当时的美国人就是这样敌视共产主义的，即使是身处共产主义国家他们也毫不掩饰自己的这想法；同样，欧洲也有很大一群人憎恨美国人，他们并不都是左翼分子；双方都处于一种强烈的、不理智的相互威胁的情绪中。

韦兰•杨还介绍了另外一个人来见我，他叫威廉•菲利普斯。他自20世纪30年代起开始创办《党派评论》以来，一直负责它的编辑工作。他对英国的新左派非常钦佩，认为这些人有朝一日或许会成功地创建出一个社会主义的英国。后来我们成为了好朋友，到现在也依然如此。有点讽刺的是，我曾经是一名斯大林主义者，而他则更倾向于托洛茨基派。在美国他还同斯大林派进行过斗争，在外界看来，这场斗争更像是在小拳击赛场上的一个回合而已。那些年代久远的差异现在看起来没有什么关系，而事实上当旧有的差异一出现，我就已经能看出它们并无关连了。

《党派评论》在创办之初本来是为反斯大林主义的左翼人士服务的，他们试图以此引领最为激昂的政洽辩论，但从一开始这份报刊就被赋予了另一番面貌。一些美国最杰出、最知名的作家、诗人都是在

《党派评论》上发表自己的第一篇作品，同时还有来自国外的很多投稿人。这也是我喜欢看《党派评论》的原因，至今仍然如此。英国也有很多它的忠实读者，那些不完全是社会主义者的左翼人士也喜欢阅读此份报刊。每次我都会先浏览一下这一期的辩论内容——觉得对这样的话题有兴趣——进而开始阅读文学部分。

威廉•菲利普斯是位有点冷漠、知识渊博、喜欢反讽的人，虽然他是个地道的美国人，但他似乎受欧洲的影响更多些。很多年之后，当我向他坦言其实自己从来没有真正对《党派评论》上刊登的政洽话题有兴趣时，我想他肯定对我失望透顶。但事实如此，我曾经历的那些一而再、再而三出现的恶意的谩骂、政洽性的争论、辩论，或者诡辩最终都像雾气一样消散了，只有文学和艺术长久地保存了下来，也仅限于当时能够被政洽家容忍的一部分文学和艺术作品被保存了下来。

那段时间，唐利维刚好在伦敦，他是有讽刺意味的《眼线》的作者，《幸运的吉姆》和《快点下台》两篇作品也透露着一种初生牛犊般的无礼。尽管活得有些悲凉，但是唐利维本人对于这样意想不到的结果感觉还很良好，他把自己的身份界定为被流放的公爵，有着庄重、高雅地位的人。他和墨里•塞勒用那些未必是事实的冒险故事为我们的生活提供了很多快乐。他给我留下了美好的印象，因为有那么一瞬间他的温情让我感动。那是一天傍晚，一群八哥还盘旋在屋顶吵闹着，唐利维恰好来拜访我。他当时一直在英国广播公司工作，在我看来，在那里他有一种向缪斯女神致敬的冲动。"哦，请坐吧，喝点东西——正好我今天没有什么灵感。’’他拿出随身带的手提包，里面装着四大瓶波打酒。“我的上帝，你难道从来没喝过这种酒吗？”

“不是的，我正打算把这些带回家给我妻子。一个女人要是整日都不得不照看孩子，会非常需要这些烈性的波打酒，要是有和它一样美味的牛奶制品，我也会买给她，每天如此，可怜的女人。当孩子们睡下之后，她还需要有人陪她彬彬有礼地聊天。”

墨里•塞勒也经常顺道来我这里，对于像他这样有着表演天赋的人来说，在需要听众的时候，他就会来找我。有一次，他打电话过来说有件非常紧急的事情，而当他赶到我这里时他才告诉我，这件要紧事就是他刚刚步入了三十岁。那天我们两个坐在一家酒馆的花园里聊了大约一整天的时间，他向我解释为什么男人如此惧怕进入三十岁，而女人却无从理解，因为那标志着青年时代的结束。我确实很同情他，因为可以肯定他真的在为这件事忧伤，尽管他当时看起来是那么好笑，现在也依然给我这样的感觉。我都不记得那家酒馆具体在什么地方了，反正是个露天的户外酒馆。后来，当我四十岁的时候，我也从没有想过去向他或者其他什么人倾诉，以便寻求同情。我肯定不会说“该死，默里，你的悲伤能和我相比吗？”

同肯尼思•泰南的谈话也带给我类似的感觉，他让我为逝去的时光感伤万千。我们在他的公寓坐了一天，他的秘书不时给他送来这样或那样的补品。肯告诉我他三十岁了，身为《观察家》的一名戏剧评论人，他已经到达成功的顶峰。起初，我以为他这样讲是自嘲，一如他习惯式的□吻，但这一次不同，他的话另有含义。我曾经确信他的人生肯定还有其他目标，但我和他的交谈仅限于言语上的交流，还达不到感情上的沟通，因为英国人短浅的视野有时会轻易地让那些"观察家’’对他们失望万分。他的讲话别有一番用意，几乎每一个用词都另有所指：他觉得自己是相当有才气的人，就像是一枚重磅炮弹被掷向英国剧院中那群庸俗不堪的人，但是这颗炮弹已经在降落了，到达至高点的速度有些过快。

我可以算得上是肯特殊的朋友吗？我从没这样想过，因为他的警惕心特别重，也相当睿智，让你无法觉得自己能够离他更近。我不得不这样推测，或许我最好把自己的身份摆在某种特殊地带，可能类似于他的姐姐，因为有好几次他都这样叫我过来，很率直地和我讲一些他的想法。

肯和他当时的妻子伊莱恩•邓迪住在蒙特街的梅费尔。在我看来，尽管他那间公寓的装修风格有些老旧，但还算雅致。墙纸图案是博施的《人间乐园》，房间还摆放着一把覆盖着仿真虎皮的椅子。他的公寓内时常挤满了当时最为前沿的人，要是你去他家参加聚会，你就会发现每个嘉宾都是曾在新闻中出现过的人物，都是在各个领域中很有名望的人。实际上，那些不得不负责召集知名人士的人总是身处险境，但是我一直没有见到过这样的危险发生。

我也经常见到肯累得精疲力竭，身体虚弱，就像一只灰色的、有着丝质翅膀的飞蛾，一双大而明亮的绿色眼睛在他那张痩削的脸上更加凸显出来。他个子高大，身材痩弱，让我有用双臂抱住他的冲动。但这对于一个剧院的年轻负责人来说太不适宜了。所有人都害怕他，因为他有相当的权力。我很欣赏他的才智，但也认为他的评判总是过于教条而丧失了正确性。他个性鲜明，喜欢称自己是一名共产主义者或者是马克思主义者而让别人震惊，实际上他宁愿面对死亡也不会加入共产党。那些这样说的人通常都没有任何政洽身份，甚至可以说是对政洽一无所知，他们的想法都是浮在空气中的虚像，无法落到实处。比如阿索尔•富加德，他是我们那个时代的原创剧作家，可他并不符合肯的政洽理念。当然还有其他一些不恰当之处，但肯的剧本可以称得上是当时最精彩的，并且在之后很长一段时间里也没有像他那么出色的了。

当你在聚会或其他什么地方遇见他时，你会听到他讲述自己的趣事取悦大家，尽管他由于有□吃的毛病，而且嗓音沙哑，表达起来有些困难。说话时，他会看着你的脸，希望随时能感受到你的情绪反应。或许他会向你解释自己是如何把一帮人灌醉的“你一定想不到，对于像我和奥斯卡•王尔德这样聪明的人来说，这简直太容易了。”

肯和伊莱恩•邓迪的婚姻最终在不断的吵闹中结束了。他们经常在餐厅里爆发激烈的争吵，所以你很有可能看到肯面色发青，表情痛苦，情绪激动地坐在餐桌旁，不留情面地斥责着坐在另一张桌子的伊莱恩。伊莱恩似乎更能控制自己的情绪。

肯喜欢在公众场合表现自己，他把舞台拓展到了现实生活中。通常当他打电话给我时，我就知道一定是有人给我的书好评了，或者至少是报纸上提到了我。我不太喜欢他这样做，但现在已经习以为常，因为我已经能够更好地应付外界的评价了。有些喜欢我的读者会写"我很喜欢那本书”，也有些不友好的人会说"我讨厌那本书”。但更多情况下是这样的，‘‘我看了关于那本书的评论”。刺激是由评论引发的，而非作品本身。

后来，肯去了纽约一段时间，那段时间里我代替他给《观察家》写了六个星期的戏剧评论，之后他的一个朋友接替了我的工作，这一切都是他在去纽约之前安排好的。我很喜欢这段经历，之所以如此在很大程度上是因为可以有机会看到通常情况下我不会去看的剧目。最初，我对戏剧的种类一无所知，比如边缘戏剧，在酒吧上演的戏剧，还有其他各种形式的酒吧演出。有些演出模式似乎已经消失了，例如一种滑稽剧——怀特霍尔滑稽剧，需要很多技巧和智慧的一种演出形式。我想，现在人们应该对电视机的存在感到满足吧，那个时代就连音乐剧也是很少的。做评论员的经历让我发现，其实很多评论人根本就不会根据他们所处的阶层和身份背景来评价一部戏剧，而是尽力夸赞表现好本质的戏剧，但这么做不是为了那些有知识的观众。当然，对于《加油，护士》这部作品来说，就算是努力去夸赞它也毫无帮助，它就像易卜生的作品《海达嘉布乐》一样是一次失败的尝试。

在极度悲伤失望中，肯死于肺气肿，那时他还很年轻。我对于他才华出众的评价得到了公认，但这几乎无法安慰他的在天之灵。这样的人，死后总会留下别人无法填补的空白。

接下来谈谈约翰•奥斯伯恩吧。他和肯一样，在失败的婚姻上花费了大量的精力。有一次我和约翰、玛丽•尤瑞，还有……想不起来了，总之是四个人一起在餐厅吃晚餐，约翰在吃饭时不断攻击美丽的玛丽，使她泪水涟涟。这种场景就像是吉米•波特和艾丽森的故事，玛丽就在前不久还扮演过艾丽森。

我与约翰前后三个妻子都认识，但对佩内洛普•吉里亚特更了解一些。有一次，约翰•奥斯伯恩和情人乔斯琳•里嘉士与肯•泰南和他的一个情人，还有克兰西，大家一起在吉里亚特在梅费尔的公寓吃晚餐，虽然我和克兰西已经关系破裂，但还是会被一起邀请。克兰西曾经一度属于伦敦的时尚界，尽管他并不一定喜欢。当吉里亚特的婚姻处于崩溃的边缘时，奥斯伯恩的婚姻已经彻底完结了。佩内洛普不仅可爱，而且还很漂亮，属于顶级的红发美女。她有着牛奶般润滑的肌肤，绿色的双眼，傲人的身材曲线。像其他陷入爱河的男人一样，当约翰与她陷入爱河后，他就像牙科诊所里预约的人一样急迫。我非常欣赏和崇拜吉里亚特医生，他是个沉默寡言的人，眼望着那么迷人的妻子远离自己，却从不显露内心的感受。

就在那次吃饭时，佩内洛普向我表示祝贺，因为我刚刚出版的那部《英国人的追寻》让我获得了物质财富。我告诉她自己并没有得到丰厚的物质回报，那只是一部为解决生计而写的作品而已。我曾经身无分文，还带着一个小孩子，惟一肯帮助我和我的孩子的好心人就是地中海的一家人。佩内洛普一直过着富裕的生活，当他那样说时我有点气愤：那一刻让我知道为什么生活在这些社交圈子中的我总是感觉不舒服，为什么当我和那些所谓的新青年一块儿待在皇家宫廷剧院时会感到舒服惬意，因为他们根本不需要有人向他们做出任何解释。

后来我还结识了吉尔•班尼特。从那以后，直到现在我还在想，无论哪个女人让自己陷在对约翰•奥斯伯恩的爱恋中，那她一定是疯了。然而，他拥有过的所有女人都很出众，而且在被他抛弃时都是那么地哀伤。他们之所以这么的哀伤，我的判断是她们都丧失了抗争的情绪。和我在一起时，他一向表现得非常谦恭和友善，用"和蔼可亲”来形容是最恰当不过的了，他自己认为这是宽宏大量的体现。其实约翰在本质上是位很绅士男人，但某些深刻和恶意的东西把他逼成了一条毒蛇。

约翰也有他的痛楚之处，就像是患了脓疮一般，我很能理解他。那种痛会让人颤抖，变得狂躁。我曾和他一起共进过两三次晚餐，都是在乔斯琳•里嘉士的家里。那时他已经和玛丽•尤瑞分手了，但还没有认识佩内洛普•吉里亚特。从他的婚姻中我悟出了一点，那就是做情妇经常比做妻子更加有安全感。至少乔斯琳是所有和他分手的女人中唯一一位得到赞美的人。我们吃晚餐时，托尼•理查德森也在，电视里正在播放联美影片公司的片子。他们当时正在忙于制作电影，所以大量的时间都待在一起。这两个男人的脾气都很暴躁易怒，但是重情意，竞争感强，在任何场合都能激发大家的兴奋情绪，从而成为焦点人物。约翰在自己的回忆录中把两人的关系称作"假结婚”，我倒是觉得他们更像一对兄弟，是有血缘亲情的同胞兄弟。事实上他们认识的时间并不长，两个人的感情究竟能有多深根本无法确认，毕竟了解一个人是需要时间的。回想一下，我的印象就是我们都在那么一瞬间就找到了强烈的、值得信任的志同道合的感觉，就像我们同是来自一个大家族。随着世界的瞬息万变，没有任何原因，我们就成了接受命运新安排的人。我曾经在不同的场合见到约翰，每次见到他时他都不会是一个人，他或是和佩内洛普一起，或是带着吉尔•班尼特。他来找我要那些写着暧昧词句的明信片，我想那是在他离开佩内洛普，认识吉尔之前的时间里寄给我的几张；或许是在他跟吉尔分手后，却没有和最后一任妻子在一起时寄的。这些明信片诱惑着你向他靠近，却又同时让你不敢靠近。其中一张是海滨的风景，临海的街道上有些小旅馆，挂着"有空房’’或者“出租”的牌子。他在明信片背面写着"我多么希望你也在这里。”还有一些吻的形象，但你第一眼见到它们时会觉得像是坟墓上的十字架。这些明信片上没有署名，或者仅有个大写的“J”。一段时间没有回应后，他问我“为什么你不打电话给我？”我没有回应他。其实我很喜欢约翰，但是我清楚他是怎样的一个人：他喜欢得到别人的宽容，喜欢被人关注，却还要不断地保持着对你的警惕，因为他害怕你会说些让他受伤的话，这就是约翰。而我则被各种各样的负担困扰着，后来的事实证明当时因为受到阻挠而没有和他在一起对我来说是件再好不过的事了。我曾经说过自己天生就缺乏对外界的防备，但是约翰看起来是时时刻刻在防备着。他让我想起了一条被虐待的小狗，它在勇敢地和世界抗争，轻舔你的手，感激你的抚摸安慰，可一旦你把手突然间伸出来触碰它时，它就会害怕得浑身发抖，畏缩后退了。有几年，我会梦到约翰，可是现在它们都只是些有趣的梦。直接关于性的梦其实并没有意思，当你醒来会继续幻想着其中某一个男人。可还有一种关于男人的梦是充满着感情的，朋友般的感情，带着若隐若现的爱慕，像是和老情人的约会，有着些许遗憾，还有点可笑，但也不乏魅力。其实魅力的存在才是最为关键的，周围的风光似乎都是带着微笑的，和日常生活没有任何关系。

还有两部小说是在那一时期创作出来的。一部是《男人之间》，后来被改编为一个长约半个小时的电视节目，非常有趣，还获得了一个奖项。另外一部叫做《一份光荣职业的额外收益》。





我发现所有这些光鲜亮丽的左派人士都让人感到愤怒，尽管我对于他们个体很是喜爱。社会存在着一种革命的势利，例如人们会想，你如何准确定义自己等等。他们把马克思主义像最新的夹克衫一样穿上了，而且乐于让周围的人大吃一惊。事实上，他们对共产主义的历史可以说是一无所知，也不会听信任何一个党内人士所说的话。

他们都有着浪漫主义的情怀，属于那种很感性的人，任何令人悲伤的主题都会令他们热泪盈眶。卡罗•利瓦伊曾写过一部小说《基督停留在埃博利》，描述的是意大利南部的贫困生活。在托尼•里查德森的桌子上，这本书总是放在很显眼的位置上。肯•泰南被施韦策医生深深感动，就像当时所有看过这本书的人那样。我得指出的是，像施韦策一样曾经并一直在非洲各地医院工作的人，从来没有人关注过他们的辛苦；而我们需要一个榜样，一位精神领袖，一个各方面都令人尊敬的人，这对于我们意味着太多太多。例如一个谦逊的医生，或是一名修女，一名传教士，他们多年工作在丛林中设备简陋的医院，没有人提供经费，远离社会，几乎没有任何值得兴奋的理由让他们留在那里。我们需要让施韦策医生炫耀地在欧洲的欢愉面前背过身去。正如我所听说的，在整个印度，那些救助贫民的人们都是在难以忍受的艰苦条件下工作的，但正是这使得特蕾莎修女的形象让我们都感动得热泪盈眶。

一件偶然的事情让我得出了最后的结论。当时，有一群剧院名人前往德国布莱希特剧团，打算与其合作，这些人都是左翼分子。那时，柏林墙被修建起来。一个曾在幼年就流亡国外的德国女人把他们带到那里。她的亲人们都因为希特勒的迫害而受尽折磨，甚至死亡，她的一生也在希特勒和斯大林的影响下彻底扭曲了。他们着实为这个女孩儿的命运感到悲叹，像她这样一个微不足道的小人物的经历，足以见证整个欧洲的灾难。"从你流亡离开德国之后，就再没有回来过吧？”

“是的，这是第一次，因为我没有钱回来。’’她这样回答。那些人的表情都僵住了，他们说，他们很难接受这样的事情。他们不知道如何处理实际的事情，怎样面对一个真正的受害者，一个生还者。然而一切就此打住了，他们只能继续把她当作一"个有用的雇员来对待。

有一件和林德赛•安德森有关的古怪的事情。我和他之前有段时间没见面了，他打电话给我说有很紧急的事。那时，他和大卫•史多利已经为《如此运动生涯》的电影剧本忙活了一年，两人都疲惫不堪了。我是不是该看看这部小说呢？看看自己会有什么想法？我用了一整夜读完了它，第二天早上打电话告诉他这部小说真的很令人兴奋。之后林德赛带着三个特别大的文件夹来见我，是三份剧本。他并不需要我去原创一份剧本，只要我把三本失败的作品看完，然后把它们结合在一起，修整为一部新剧本就行了。我花了整整一个星期的时间来做这件事，这是一件让人生气的事，因为这种工作根本就不是一名专业作家应该做的。要是他一开始就告诉我，我的任务就是拼凑修补三个糟糕的剧本，我一定会拒绝他。可我很无奈，因为现在那个故事已经让我身不由己了。不会有人一直生林德赛的气，谁让他总是一副讨人喜欢的样子呢；即便后来变得又老又病、不怎么通情达理时，他依然还是很可爱，因为大家都可以理解那是年纪大了缘故，所以不会去介意。林德赛是个不留情面的商人，然而很久以前，他也曾被深深地伤害过，至今都难以平抚。他自己也会拿这个经历开玩笑，但玩笑无法帮助他忘却心中的创伤。

在我们仅有的的几次见面里，我们互相争论。我发现，在所有走在时代前沿的左派人士中，他是最令人愤怒的一个。无论是谁，只要被提到的外人都是"叛徒”。到底是那一边的叛徒？背叛谁了？没有人，当然林德赛也不能够给出答案。多年以来，这就是一个时髦的术语，当时有很多短语被用作阻止思考的“背叛’’就是其中的一个。"效忠的”一词也相当流行。“效忠’’意味着支持相同政洽目标或行动的人。另外一个词是"理想”，它更具有道义的论调，是从好的方面界定的"理想”。而"法西斯’’一词最近已经被淡忘了，它代表着所有的右翼，即使只是模糊意义上的。

有很多诸如此类源于苏联的政洽词汇。爱德华•汤普森、约翰•萨维里以及其他一些属于我们这一伙的人都曾经是修正主义者”，也就是说，我们是从共产党队伍中脱离出来的人，而且被看作试图要改变共产党，修正党的路线的人。他们的另一个词是"正确”。

我很喜欢《如此运动生涯》这部电影，可惜它不足以让那些年轻的工人意识到自己的身体是有尊严的，他们只是知道自己正处于年富力强的年龄，摆在他们面前的只是灰暗的平凡生活。

现在鲁本•希普娶了伊莱恩•格兰德，她早年曾是加拿大电视里的"魅力女孩’’。跟露西尔•鲍尔和拉娜•特纳一样，伊莱恩也有着圆润紧致的臀部，丰满的乳房。她个性友善，是一个能给人姐姐般亲切感觉的性感美女。加拿大和美国的年轻女性曾风靡一时地模仿她，但是到了60年代，人们对另一种美女更为追崇：她们斗志旺盛，喜欢抗争。那时大多数加拿大社区的人都更换了伴侣。可以说，鲁本是个非同寻常的好人……是真正意义上的"好’’吗？不是的，他对自己很宽容，很富有人性。当社会容许讲述一种特殊的话题时，你可以对很多人讲相关的任何事情，但由于经验或者理解程度有限，你可能得不到什么回应。和鲁本在一起时，你可以说任何话，他都能够理解。我很愿意拜访他的一个原因是因为他喜欢皮特，他对这个如此渴望父亲的孩子十分和善。

鲁本在他那个时代不算是个幸运的人，他写了很多电影剧本，也被拍成了电影，其中有一部是与诺曼•温斯顿合作的。然而他更擅长写情感强烈的讽刺文学，《调查员》就是这样一部作品，可惜直到六十年代"讽刺文学革命’’才兴起，他有些生不逢时。最终，他因饮酒过度而死，而我不知道这是不是因为对自己的作品过于失望而导致的。

当皮特离开家去学校时，鲁本和伊莱恩就能自由地开始筹划我的婚姻。一到他们在切尔西的住处，我就能看到正在焦虑等待的男宾客，单身的女性经常能见到这样的人——现在不像当时那么多了。然而，对于未结婚的女人来说，即便是要和他们成为亲密的朋友也会紧张不安。鲁本和伊莱恩希望我能从那些来自加拿大或者美国的男人中找到合适的伴侣，可我从一开始和他们交谈时就会偷偷告诉那个男人“说实话，我并不打算结婚。’’之后我们两个就像是小孩儿一样有了向成年人隐瞒的秘密。"讲什么笑话呢？’那对夫妇会故意在我们旁边坐下，看起来有些歉疚，但实际上洋洋自得。

因为某些即使在当时也会令人震惊的原因，在鲁本夫妇哄骗我见的男人中的一个给我留下了深刻的印象。他的妻子已经过逝，现在带着 一个只有两三岁的小女儿一起生活。他向我描述怎样和女儿挤在一张床上睡觉，还有他确信女儿对他的身体非常熟悉，鼓励她去检查他的私密部位，甚至是用手去玩弄那里c/‘这样她就不会承受阴茎妒忌的痛苦’’，他对于自己的这种性启蒙教育很是自豪。而我告诫他，或许这会给他的女儿带来不可预见的影响，因为很有可能在她成人之后，她都无法脱离对他的依赖而去爱上别人。我的揣测和过分的担忧让他有些失落。他的头发浓密，给人忧郁的感觉，讲话和思考时表情严肃，而且深受弗洛伊德的影响。我和他在一起实在是最不协调的搭配，而且在谈到双方的婚姻态度时，我们不存在任何共识。

还有一位年轻的鳏夫，他的妻子是突然去世的。大多数人都认为他应该尽快再婚，这真是很荒谬，因为他几乎被这场突如其来的灾难击垮了。我爱上了这个人，尽管不算是至深的爱情，但足以超越对其他人的感觉。事实上，我搬去他家住了，就在切尔西大街，房间小巧却很精致。他养了一条漂亮的红色赛特猎狗，这只狗非常思念原来的女主人。他家的衣橱内也都是死去的妻子的衣服。而我又一次被一种心底回荡起来的异样感觉困扰住了，是克兰西出现后给我带来困扰的延续。事实上，这是某种情况的结束，被动束缚的结束。

他在《每日快讯》报社工作，那时，我感觉自己突然掉进了另外一个世界，离我过去的生活那么遥远，以前的我一直生活在小说中。他的朋友们常去大家特别喜欢的俱乐部里赌马，那里是右翼人士聚集的地方。在报社里，他被认为是一位有前途的年轻人，上级，尤其是最高层的老板，很关心他。要是比佛布鲁克喜欢某篇文章，他会印上一百磅的复印件，然后把它们发放给周围的人。这种蛮横的方式让我觉得很好笑，但是这位有抱负的新人却很喜欢做这件事。他同时还在格拉达纳电视台为伯恩斯坦工作，对自己那时的职位很满意，可以说是很受当权者喜欢的下属。一天晚上，确切地说是凌晨三点时，电话响了，是伯恩斯坦。因为得知第二天即将在格拉达纳爆发一场罢工时，伯恩斯坦怒火中烧，但仍然不愿相信。"他们怎么能如此对待我？’’他一直在这样问，‘‘难道大家都不喜欢我吗？’’当权的领导者都曾经有过这样的疑问，"大家都不喜欢我？”我听到自己的爱人——当时所爱的人——这样回答他“不是的，他们当然很尊敬您，我们所有人都如此。’’这并不是大家对伯恩斯坦的看法，可是多数女人通常都是以自下而上的视角看待历史的。伯恩斯坦算是另外一位被无情忘记的人，他努力地提升电视节目的水平，事实上他也做到了。现在我们的电视台领导中没有一个人能像伯恩斯坦当年在格拉达纳电视台一样有敢作敢为的魄力。

有那么一刻，我完全了解了自己的状态。那天大约是九、十点钟的时候，我带着狗在切尔西大街散步，周围都是正在购物的妇女，我正想着“该死，我到底在做什么？这一切有什么意义？’然后我便立即转身回家。他用悲痛欲绝将自己武装起来，以至于所有人都认为他因此而遭受了巨大的打击。而我则明白了一点，那就是我已经陷入情网无法自拔了。让我难以摆脱的诱惑其实是那种陷入爱情的感觉，好像自己身在高处，却又很安全。这种迷醉的感觉其实对于真正的恋爱没有帮助。我过去没有意识到爱情究竟是怎么样的，现在我所能做的就是翻看过去自己写的一些东西，像那本《爱的习惯》。写这本书是因为当时想要记录我和杰克共同生活的经历，可惜写得太草率了，根本是在欠考虑的情况下写的，所以我又把稿子收回来了。

在发觉自己陷入情网时我被惊呆了，对我来说，这真是个奇迹，这也意味着有些事情彻底结束了。我为此写下了《我如何最终丧失了勇气》。之后，我开始着手写《金色笔记》，当时对于这本小说的素材或多或少已经在我的头脑中构思过了。

在这间公寓里，我写了很多东西，主要是《金色笔记》和《被陆地围住的》。我通常一大清早起床，慢腾腾地着穿上裤子、衬衫，或者毛衣，然后梳头、刷牙，再烧水泡茶。一整天的时间，从早上到下午，我都在一杯接一杯地喝茶，也会有几个间歇去小睡一会儿。有时我会持续一整天不间断地写作，可以完成上万字，或许写了一天，最后就把它们丢到废纸篓里了。到了晚上筋疲力尽之时，我或是懒散地坐在电视机前，或是一个人去外面的街道上散步。每周如此，没有发生什么令人惊喜的事情，这就是一位作家的写作生活。这样的生活持续了大约一年的时间，当皮特从学校回家，还带来他的一位朋友时，我只好带他们两个去南部的康沃尔，因为这间公寓实在是太小了，尤其是对这两个活力充沛的男孩来说。

这一时期我曾经有两段经历都是和医生有关的，而且都离不开消极情绪这一主题。

我躺在一家最有声望的教学医院的床上，接受妇科检查。我总是感觉浑身无力，或许是因为子宫的毛病引起的。病房里躺着十二个女病人，都在等候医生的诊视。和我临床的女人僵硬地躺在那里，痛苦地在床上低声呻吟。一位年轻的护士小姐密切注视着我们。那个医生终于进来了，身后跟着好几个年轻的小伙子。他讲话的语气冰冷，而且带有讽刺意味，听到这样的声音会让人丧失生气。他从我旁边的病床开始检查。“早就告诉过你，夫人，她叫什么来着？哦，琼斯夫人，你很健康，你已经让你丈夫找过我了，你无法怀孕是他的原因。难道你没告诉他吗？”

“他非常生气。’’那个女人哭着说。

“他非常生气？你们简直在这儿浪费我的时间！浪费社会的公共财产！你知道自己正花着纳税人的钱吗？不，你不知道。现在你应该清楚地意识到这一点，，他那冷酷而讽刺的言语仍在继续，“别再来医院了，那个…夫人。去告诉你丈夫，应该来的人是他。”

“可是他不会来了，医生。’’她大声地哀号着。

“那就是你的问题了，不是吗？与我无关。”

那时，我观察到站在一旁的护士局促不安，我想，我当然绝不会在那么多还长着一脸青春痘的小伙子面前打开自己的双腿。尽管我致力于批判假正经的女人，但这种事还是让我难以接受。那些年轻的男学生们已经开始害羞，咧嘴笑着，相互用眼神交流着。我是那间病房里最年轻的女性。护士小姐手中握着一块布，或者是一条两英尺见方的餐布。她拿着它，到底要做什么呢？医生走到我的床尾时，她一把扯开盖住我下身的毯子。他正在看笔记本，然后抬头瞥了我一眼。"你想让我对着你交叉的双腿来教学生吗？”那个小护士赶快低声对我说/‘张开双腿，”然后她在我面前举起了那块单薄的布c/‘别浪费我的时间，女士……”那个医生说。我只好张开双腿，尽管当时我真的很想跳起来给他一拳，再破□大骂那些眼神怪异的男学生，可我什么都没有做。"很显然，这是由于多次生产造成的，生过三个孩子……’’他一边说着一边做着记录。"没错，是三个。很遗憾，我们很少遇见这种情况。’’之后他就直直地站在那里，好像塞西尔•罗兹从开普顿凝视北方一样。他提高了嗓音，对病房里的所有人说“你真应该趁年轻的时候生孩子，那才符合自然规律，现在你患的这些妇科疾病都是因为生育太晚造成的。’’他继续缓慢地走向其他病床，身后簇拥着那帮学生。我真恨不得杀了他。然而像我们这样的流亡者所发泄出的这种玩笑式的抱怨通常在最后都悄然无声了。那个小护士有心帮我，她和我一样都因为那块儿两英尺大小的餐巾而感受到了轻蔑。她压低了声音对我说，“不用担心，你看起来很好。把自己打扮得漂亮些吧。’’然后，她匆忙走到下一个女病人的床前去了，是那个止不住哭泣的女人。"嘘，安静一点儿……’她对那个女人说，“起来穿好衣服，我给你去倒一杯茶，他只是说话吓人而已。”我们两个调整了一下低沉的情绪，进到一个小房间去换衣服。我正在穿衣服时听到她瘫倒在地上的声音，可能是因为伤心过度晕厥过去了。透过门帘，我看到她被抬到一张洽疗台上，手臂交叉着挡在面前，所有人都被她的哭声感染了。我自己的情绪也被气愤给搅乱了。我怎么能让自己就这样被威胁吓倒了？为什么会这样？那些医生做了什么，让我如此无望？

在我离开索尔兹伯里前往伦敦之前的日子真的很痛苦，而且那段时间漫长得就像永远没有尽头。我向一位医生朋友抱怨，不知为什么自己总感觉特别的疲惫。他对我说：也许你患了血吸虫病。’’他是这种病的专家，其中一个典型症状就是病人会感觉没有精神，而且疲惫不堪。让我们称这位医生马修吧，我认识他时他才刚刚当上医生，但已经表现出色，病人们都非常敬重他。为此，我们经常逗弄他。他帮我做了血吸虫病的血液化验，结果是阴性的。如今，血吸虫可以穿过人的皮肤毛孔，只要你接触过受血吸虫侵染的污水，无论多么微少的水，都有可能患病，而我从小就生活在水边。不会的，我从不在杂草丛生、粘满蜗牛的臭水中游泳，可是有可能我的手或脚沾过那里的水，因为那时大家都认为血吸虫只能通过尿道使人感染。目前来看，我很有可能是感染了血吸虫病。马修告诉我，即便是我的血液化验呈现阴性也无法证明我没有感染血吸虫病。当时的洽疗漫长而痛苦，至少有一个月的时间，每天都要注射锑化物。有很多的黑人也患了血吸虫病，这是一种在非洲很普遍的地方病。当这段漫长而难熬的洽疗结束，要是你还生活在非洲难免会再一次重蹈覆辙。因为他们平日用来清洗和饮用的水都是从生满血吸虫的小河或水洼中汲取来的。如今只要一些药片就能奏效——你被洽好了，就这样。我告诉他们我无法忍受一整个月的注射。然后马修告诉我他正在试验一种新的洽疗方法，那就是在三天之内将一整个月的锑化物剂量全部注射给病人。这种药性很猛，但确实有效。我敢尝试吗？事实上，这种新方法还在试验阶段，我会成为为科学献身的人物。我选择了一家由年轻修女做护士的医院，她们穿戴着天蓝色的长袍和面纱。每天我要接受四次注射，每一针都会让你心跳加速，感觉像是要爆炸一般地震颤，然后就躺在床上喘息着，以为自己马上要死了，心里诅咒绝不会再让他们给我注射了。可就在你感觉无法继续承受的时候，体内的混乱波动又平静了下来。那些年轻的天使们站在一旁关注着我，微笑着，而我每天都要面对四次这样濒临死亡的痛苦。有一天，马修缓缓走进来，声音低沉而有威严“嗯，你现在看起来好多了。”

“可是，马修，我真的感觉很害怕。你确定真的好多了吗？”

"相信我，这种洽疗方法很有效。”

四天之后，我拖着虚弱的身体出院了，可还是颤抖得厉害，像中毒一样。我的血吸虫病应该已经好了，只是身上没有一点儿力气。在那之后，我的第三个孩子出生了，《野草在歌唱》就是在那时写出来的，随后我去了伦敦。

可是到了伦敦没多久，又是马修，他和一家洽疗热带病的医院有联系，还有其他一些专门医院，他已经是一名世界级的血吸虫病专家了：你现在感觉怎么样？”

"我还好，只是经常觉得疲倦无力。”

“你很可能是患了血吸虫病。’’

“可是你已经洽好我的血吸虫病了啊？”

“哦？是这样吗？你有接受过洽疗吗？”

“你曾经给我诊洽过三天，闪电式的疗法。”

“那种疗法已经被停止了，有一些病人因此丧命。尽管只是一些当地人，他们没有足够的体力。”

我又做了另一次化验，这一次的结果仍然是阴性，可惜依然无法证明我是健康的。我很焦虑地妥协了，希望这样能让他满意，我甚至连一个简单的"不”字都说不出□。好在利用皮特住在学校半个学期的便利，我同意住进那家热带病专科医院，接受专家的洽疗。在那里我待了一个月，当然洽疗是免费的。现在他们不再用闪电式疗法了，每天只给我服一剂药，虽然还是不好受，但没有原来那么痛苦和可怕了。能在医院休息让我快乐无比，我每天躺在床上阅读，构思着《金色笔记》，还可以吸烟。他们明确地告诫过我，要是在接受锑化物洽疗还吸烟肯定活不过一两天，可是我在整个洽疗期就没间断过吸烟。马修有时会到床边看我，他个子高大，动作缓慢，给人一种很威严的感觉。他来是要确保我一切安好，然后就去看病房里的另外一个女人，医院几乎所有医生都被她迷住了。那个"一个修女，英国人，在尼日利亚工作时染上了一种怪病，她的双腿经常会红肿发胀，先是粉红，随后变成猩红色，甚至更深的颜色。医生们对这种病症的肤色变化很感兴趣，很明显那是某种虫子造成的，某种科学未知的虫子。露西修女每天躺在病床上，翻看着妇女杂志，偶尔阅读《圣经》，她的身后有个响铃，只要腿开始肿胀发红就要立即按铃。一天之内，走廊中总会多次回响起嘈杂的脚步声，那是医生和护士们从医院的各个角落奔向病房的声音。他们围在她的双腿边，从上面取些皮肤碎屑，还有采血样，一边说着"太不可思议了……难以置信……真神奇……之后不情愿地散去，因为那双腿通常很快就恢复正常了。露西差不多有五十岁，在尼日利亚待了几十年的时间，都是在偏远的地方工作，教育着那些粗野的人要热爱上帝，还教他们阅读和写字。和我一样，她在医院也得到了很好的休息。有很多曾跟随她的修女来医院探望她，给她带来杂志、爱情小说、巧克力、还有一条粉红色的床单。后来，她被转到了另外一间病房接受更为严格的洽疗，这样，艾达•德梅特罗斯夫人住了进来。她是一个身材高大，沉着镇定、穿着朴素的英国妇女，头发苍白，指甲涂着闪亮的粉色光泽。她告诉我，在进医院前，她刚刚去修饰过头发和指甲。她用医院的白色枕头和自己带来的花色垫子支撑着身体坐起来，阅读《每日镜报》和《每日快讯》，还看了大量的小说。她说自己总是读不够，迫切想要阅读的材料。下面是她的故事：两个可爱的英国女孩儿结伴去希腊度假，那是五十年代早期，当时很少有人有足够的胆量出远门，是她的姐姐毛瑞恩劝她走出去的。"她总是表现得像个外国人，而我从来不会这样。’’她们在雅典的咖啡座喝咖啡时，一名希腊商人一直坐在一旁注视着她们，这个肌肤粉嫩、头发金色的英国女孩儿让他一见钟情，就像是瞬间的爆裂，他坠入了情网。他开始向这两个女孩儿不断地送上鲜花和巧克力，恳求艾达立即嫁给他。然而艾达回答他“为什么你不向毛瑞恩求婚呢？她更喜欢待在国外。’’但艾达还是嫁给了她的阿里斯提德斯。“就叫我阿里吧。^不，我喜欢叫你哈里。’’她跟随着丈夫去了尼日利亚，到了北部一个叫卡诺的小镇，这个镇名容易让人想到那里到处是骆驼、沙漠、祷告报时的人，还有弥漫着诱人香料气息的市场。那里自古就是个贸易城镇，它的历史就像是一个很纯粹的传奇故事。从克里登到达那里后，艾达住进了一幢很大的老房子，房间宽敞通透，窗外有个开阔的大花园，里面的树木高大茂密，到处都是荫凉。这幢房子的屋顶是平的，她经常爬上去在那里过夜。

她说“通常我们做完爱之后会登上屋顶。哈里对我说‘亲爱的，过来，我们也可以在屋顶做爱，每个人都这么做。’我拒绝了他，因为我知道什么事情可以做，什么事情不能做。”

“那你爱他吗？”我追问道，没有理由不去问这一点。

“人们经常谈论爱情，但我却从来不明白它的真正意义。除了哈里，我从来没想过要和其他男人在一起，如果这种感觉算是爱的话。”

经过了很长一段时间，她才知道他是一个富有而成功的人。他做生意，工作起来兢兢业业，所以白天她很少有机会见到他。

“你会感到孤独吗？”

"孤独？事实上我也不理解什么是‘孤独’。我喜欢做我自己的事，一向如此。”

有时她会带上一名仆人到市场去，因为哈里告诉她最好经常到屋子外转转，但她真正喜欢的是独自坐在宽大的房间，阅读从伦敦用航空寄来的《每日镜报》。那间屋子紧靠窗边的架子上堆满了鲜花，当天花板上那盏大风扇转动时，花香就会随着微风飘散到房间的各个角落。她没有什么朋友，当她丈夫的生意友人来家里做客时，他会嘱咐她准备晚餐或午餐来款待他们。但是仆人们会准备好一切，她只会在一旁添麻烦。她同哈里的那些白人同事的妻子们没有任何共同语言，和那些嫁给了哈里黑人合作伙伴的黑人老婆也一样没有可以沟通的话题。虽然这些人里有医生、传教士、教师，但是她说：无论如何，我就是无法忍受要装出一副开心的样子。”她有着光亮的指甲，完美洁白的肌肤，这在尼日利亚非常少见，因为这里的阳光辐射很强。

她喜欢自己的生活，但一直受到小昆虫的骚扰，经常腹泻。她等不及那家热带疾病专科医院洽好她，因为她想回家了。

邮差每次都给她带来哈里的来信，封封都是富有激情的情书。

“他很想念我，'’她一边给我读一边红着脸，“他是个性欲旺盛的人。我这样告诉过他‘你的性欲太旺盛了，在高温环境下这样对身体没有好处。'

，可是他根本听不进去。基本上每天他都会和我做三次爱，只要他有精力。有时他在午饭时间回来，但并不是为了吃午餐。他会说‘我爱你，我爱你，我爱你，我们上床吧。’而那时的气温差不多已经超过了一百度。‘难道你不爱我？’他这样问我，然后乞求我陪他上床。我只好答应他，因为我无法忍受一个男人好像一条狗一样乞求的样子。我们汗流浃背，浸透了床单，然后我得尽快换掉它们，因为不想让仆人知道发生了什么。”

她这样对他说过，看，亲爱的，不，是听我说，去另外找一个女孩儿满足你的性欲吧，我不会介意的。”然后他开始大哭，说，你不爱我了。’’她向他解释，像你这样的男人应该有两个老婆，这不是你的过错，只是你的性欲太强了。”

，他非常难过，”她说道，那双镇定的蓝色眼睛也蒙上了阴影，，我很后悔自己讲过的那些话。但我也想知道，究竟问题出在哪里了？让他另外找个女孩儿只是为了解决性需求，而我是他生活的所有。你知道我确实喜欢他，我不会同任何别的什么人结婚。”

，要是他找了一个尼日利亚女孩儿，你也不会介意吗？”

，一个黑人？我想最好还是白人吧，但我也不会介意。我也喜欢那儿的黑人，喜欢他们的食物。只有一点让我很烦，就是他们太吵了。他们常制造很大的噪音，可没办法，那是他们的国家。”

，你把所有的钱都花在什么地方呢？”

，我买了很多漂亮衣服，通常在晚上穿给他看，他很喜欢。我甚至为自己买过一套迪奥的衣服，但除此之外我真不知道还能用钱来买些

什么。他赚到的大部分钱都寄给他希腊的家人了。我喜欢愿意照顾家人的人。我没有生育能力，虽然那时我非常渴望有自己的孩子，但没有奇迹发生。我问过他，你不介意没有孩子吗？他会回答不介意，在这世界上他想拥有的只是我，要是有了孩子的话，我就没有时间理他了。”她坐在那儿，往漂亮的肌肤上擦涂润肤霜，然后褪下紫红色的丝绸睡衣，把润肤霜涂在颈部和乳房上，你必须用润肤露轻轻地抚平粗糙的地方，让身体光滑。’’她说话时□气严肃，并叹了口气。

很多人到医院来看我。艾达躺在一边看书，一边倾听着我们的谈话。

"我喜欢和人对话，'’她说，"你有很多有趣的朋友，你是一个真正的博西姆，你知道这个说法吗？”

"有人这样和我讲过，”我说，"但只是在非洲。那么你是怎样定义一名博西姆的呢？”

她表情严肃地思考了这个问题，嗯，我不是，哈里不是，他的家人不是，我的家人也都不是。但你却是，你的朋友也是，你们喜欢与众不同。’’她这样断言，看来经过了反复考虑。"现在我要好好睡一觉了，千万别让那些护士吵醒我。除了在家，我从来不在其他地方睡觉，因为哈里不让。你知道为什么吗？有时我醒来发现他就在我身边，一大早就压在我身上，然后喊叫着。他说我太美了，让他难以控制地喊叫。我告诉他‘如果你总是这样夸我，有一天我就会真的相信了。'

我真的得了血吸虫病吗？没有谁真的知道。

这些回忆是在某种权威压力下心理消极的记录。我没有写"女性消极”，是因为牵涉到医生的话，我不认为性别之间会有差异。我们一直都按照医生所说的去做，从婴儿时期起，到幼儿，再到儿童阶段，我常常会听到这样的话，这位是你的医生……医生说……医生说了你要吃药……医生说你必须卧床休息。”他，现在是她，从一开始，就是这个家庭之中拥有绝对权威的人物，在那个需要医生前往病人家中看病的年代，小孩子会看到一大家子人如何等候医生的到来，也看到医生如何告诉他们要做些什么。但是现在已经不是那个需要医生家访的时代了，情况也许会发生变化。

现在，令我非常吃惊的是，尽管我的母亲习惯于告诉医生该如何做，或是告诉他们应当开什么处方，但她还是很需要一位权威人士帮助她和她的病人们沟通，我的父亲、哥哥，还有我就是她的病人。这是因为护士们都受着严格的纪律约束，必须服从医生的命令。在农场的时候，当我的父亲由于糖尿病或是糖尿病并发症而病重，几近昏迷，极度虚弱的时候，母亲会将他扶到那辆旧车中，然后坐在他旁边，我立即开车奔赴索尔兹伯里。七十英里的路程不算什么，但那条路从头至尾颠簸起伏，沙质路面斑驳不平。所以车速过快时，整个车和车上的人都会咔嗒咔嗒地上下颤动，开得过于缓慢又会让人感觉像是不断地从山脊的顶端滑下来又爬上去。但我不得不慢行，因为父亲病得很重。这段路程大概用了五六个小时，其间多次停下来让他休息。当路面上出现很多为车胎准备的车辙时，车速可以提高了，并不需要将整个路面弄得像停机坪一样。尽管这仍然很慢，因为轮胎的边缘是锯齿状的，不小心谨慎的话车轮就会滑出轨道，冲进沙堆。父亲面色苍白地坐在那里，汗流浃背，一只手紧紧握着汽车一侧，母亲坐在另一侧。到医院后，他们会忙碌一早上，或者是一整天的检查，这些检查都是我母亲已经在农场做过了的，医生告诉她的情况她也已经知道了，因为那就是她告诉医生的。晚上，我们把父亲安置在一家宾馆休息，第二天，我们又以缓慢的速度开回农场。这一切都是为了获得来自医生的权威诊断。太疯狂了，的确是这样，然而也只能如此。

《金色笔记》通常被看作我最好的一部小说，或许是吧，但我有自己的看法。一般而言，大家都认为书的作者们无法真正客观评价自己的作品。在我完成《金色笔记》近40年的时间过去后，它依然保持着稳定的销售量，经常再版，同时，在欧洲以外的地区，这本书也得到读者的广泛欢迎。它的历史表明了一部小说的兴衰历程。

人们总会问我，为什么你会写这部小说，那部小说呢？为什么要写那个故事？它是怎样编写出来的呢？要想回答这个问题通常很不容易。一部小说你可能要构思几年的时间，因为很难找到适合的写作思路，多年之后，或许就在那么一瞬间，可能是在某一次做梦时，或是通过连续的几场梦境，你就能找到解决的方法了；不管怎样，有些之前看似不可能的事也会变得很容易，那部《第三、四、五区域之间的婚姻》就是这样创作出来的，由于某种原因，《南船座的老人星》的形式拖延了十年时间才得以完成。而"婚姻”是那一系列丛书中的第二部。像很多时候一样，解决的办法都非常简单：我以一种诉说故事的□吻，讲述着发生在很久很久以前的事，随后一切就可以按部就班地入序了。一部小说的灵感也许就在突然间闪现在人的头脑中，《好的恐怖分子》就是这样创造出来的。《金色笔记》的创作并没有花费很长时间，但却有些复杂。不仅是因为它所探究的内涵深入，也和当时我所处的状况有关。我正处于人生的十字路□，一个转折点，就好像被投入了一个大熔炉，等待着被重新塑造。我知道我完全没有意识到这一点。首先，我要接受别人的决定，我的感情生活从此将大有不同。在我周围，人们的心正在破碎，濒临崩溃的边缘。很多人都在转变自己的宗教信仰，这是很平常的事，先前非常执着于共产主义的人开始发现自己还有经商和赚钱的天赋，因为对于在商业领域发展事业的人来说，资本主义的发展进程是最好的前期准备。关键一点是，我正眼看着那些将鸡蛋都放进同一个篮子的人开始忧心忡忡。他们曾经被封闭的想法现在都疯狂地冲了出来。我生长在一个隔离制度——白人，黑人——及其结果已在关于南部非洲的新闻中凸显出来的地方：畺化的制度被暴力和战争打破。父母的声音再次萦绕在耳边：父亲的话并非作出判断，而是充满仁慈，厚道宽容——至少在他状况良好、仍然有意识时是这样的；母亲的话语总是先进行分类，继而谴责，并做出判断。我知道，在世界事务中，一个异常的时代即将结束了。我知道，不久，这一时代将被后来者视为疯狂的年代。我已经明白，那些看似永恒的舆论氛围会在一夜之间消失殆尽。关于这一点，最极端的经验就是冷战的爆发：二战一结束，友谊便瞬间崩解，盟友成为仇敌。有好几年，我一直认为，我所喜欢阅读的关于19世纪的小说从来都没被写出来过。历史书籍汗牛充栋，而小说却是寥寥无几。那些关于知识辩解、争论、热情和仇恨的小说在哪里？而它们讲述的经常是正史背后的真实故事。在社会主义的圈子里，生活又走向何处？

我想写一部小书供后人阅读，帮助他们了解人们曾经如何看待自己，如何看待那些曾经的共产主义者和对黄金时代心驰神往者。我必须提醒一下，我们曾经相信这种黄金时代就在前面。我们怎么会如此愚蠢地相信任何事情？至少，这些精神错乱应当载入历史。

我需要一个框架和形式来表达那些极端化的隔离及其后来的崩溃，这些是我的阅历和当前的经历。意识形态不仅具有严格的政洽性质，而且也关系到妇女看待自己的方式。现在，人们坚信妇女运动始于20世纪60年代，正如性解放运动。事实是，在20世纪40和50年代，在共产党和社会党内，就有许多关于妇女的小组讨论、会议和交谈。妇女问题当时就处于议事日程之中。妇女们总是围坐在一起谈论男士，这些谈论在我童年时就已听到过。我的记忆里充满了关于男人、女人、男女差异、爱、性、婚姻的谈论。新颖的只是这些旧有的差距必须加以改变的观念。

例如在琼•罗德克厨房内就启发了我写的莫莉与安娜的对话。琼就是莫莉，当然是经过很大修改的；而我则是埃拉。本来没有必要来说明这不是严格意义上的所发生的事或所说的话；但是，读者对自传的期望就是作者必须不停的重复：不，事实并不是这样的。

这种对自传的期望非常特别。如果这样说“不，莫莉是我所知道的几位妇女的复合体。《金色笔记》中埃拉的情况就是我的情况，但她的性格不是。’’这恐怕立即就会让读者大失所望。读者们期望真实、事实和精确。弗吉尼亚•伍尔芙确实讲过：一部小说的一百个读者中间，只有一个会真正关注其中所体现的想象力，其余读者只是想知道作者是否"将自己融入了书中’想知道那是否是弗雷迪或简的自我描述。我们多么应该学着珍惜那第一百个读者啊！但是，读者为什么总是试图把小说中的人物想象为自传中的人物呢？当我说"不，某某人物只是想象的人物，或是取自六七个相似的人物原型，或者是另一场景中人物的移用’’时，我经常看到读者的脸上马上挂满了失望。我们所见到的是对想象的不太情愿。读者们所希望看到的是真实和现实的事情，是"真正’’发生的事情。如果我说"是的，所有这些都是我所经历的’’，那么读者就会流露出轻松与高兴的微笑。这是为什么呢？曾经，我们讲述的故事都是想象的，都是神话、传说、寓言，那就是我们相互讲述故事和讲述各自故事的方式。但是，在现实主义小说的压力之下，这种方式已经被大大压缩了；至少，这些故事的想象或者幻想方面已经被压缩到它们各自严格的分类之下。我们像做任何事情一样，已经将文学分类，诸如富有魅力的现实主义、太空小说、科幻小说、幻想作品、民间故事、童话故事、恐怖故事。一方面是现实主义，即事实；另一方面是想象，即幻想。但是，大多数读者在阅读时都倾向于认为，这就是作者的真实经历。一些作者努力使作品超越严格的私人故事，努力将个体和私人经历加以归纳概括，但他们有时候也觉得不必为此费神劳力，并形成严格而精确的历史记载，那事实上就是自传。

在现实主义小说中，另外一个方面迫使自己加入进来，因为它在

某处必须加进来，并以疯狂的形式得到承认。当第一位罗切斯特太太的言论被简•爱听到时，由此引发的东西远多于一位穷困的疯女人发出的声音：这总是一个古怪而非理性的世界，被地狱和天堂之火野蛮地点燃，我们从不将其纳入日常生活的考虑范围。我们处于一个危险的境地。现实主义作品，过于强调疯狂，因为作品之中是允许疯狂的。梦境显得过于重要，因为梦境是"现实主义的”毕竟，我们都会做梦。我们很容易列出一系列"现实主义’’小说，非理性在其中有所呈现，甚至极其重要，但是以可接受的形式，例如梦境或疯颠。

《金色笔记》是在高压之下写成的，这种压力来自内心，它将我带到一"个不相关联的领域。有时候，为小说提供素材的情绪压力远离小说的主题。所有作者都明白这个事实，而读者却不太理解。《第五个孩子》的写作源于彻底的失望与愤怒：当苏联入侵阿富汗时，不可能通过报纸得到所发生事情的真相，整整一代编辑与记者仍然怀有对苏联的情感忠诚，这些人曾经处于舆论的边缘，后来成为舆论的主流，他们不可能、也很难批判自己所钟情的苏联。《第五个孩子》虽然源于此，但并不是说它是"关于’’苏联入侵阿富汗的。促使我写作《金色笔记》的力量是失败与改变的情感：我被杰克和科兰西拖拽到情感的极限——或者说是被我的情感需要所拖累，这与作为个体的他们毫无关系。我理解受伤的英雄和痛苦的人们的情感，我知道所有这些都必须停止。皮特是第三个和最后一个孩子，他正在成长。失败，离去，戏剧的结束早就开始了。所有这些动力能量都汇入《金色笔记》情感的能量远大于我们的想象……此外，我们必须承认所谓"理性'’其实是一种情感。在意识形态争论中，什么会比饱满的理性更具情绪化和激情洋溢——和有害——呢？……但我屏住呼吸，悄悄溜过了这一危险的领域。

那部小说的框架来源于思考。那个想法就是对生活进行分类和区隔是危险的，它只能导致各种烦恼。年老、年轻，黑色、白色，男人、女人，资本主义、社会主义，这些两分法对我们毫无用处，只能使我们进入不真实的分类，让我们寻找相互的差异而不是相同之处。这就构成了《金色笔记》形式的想法。但是其中的情感要远强于想法。这就是为什么我总是将《金色笔记》看作是一个失败，一个我自己认为的失败。这部小说改变了我们像计算机一样将所有事物——人、观念、历史——分别放置于各自箱子的倾向了吗？不，并没有。然而，我为什么会有这样一个傲慢的想法？我力图发现和揭露这个事实，我只是看到了这一事实：我正在目睹自己的内心像分类机一样运转，并对此心惊胆战。

《金色笔记》并未立即成为后来在各国所描述的“妇女运动的圣经”。在英国和美国，男人和女人们曾乖戾、怨恨和充满敌意地评论此书。一位研究者曾前来拜访我，对于这种评论非常惊讶，并问我是否意识到了这些。是的，确实非常奇怪，这些评论让我非常震惊，心烦意乱，以前，我从未有过如此的情形。首先，在此之前，我一直非常幸运，我的作品基本上得到赞赏，或者被事实所证实。我的第一部作品是关于南非社会环境的，曾经被认为是对白人的"不公平’’，但那个时代已经过去了。在关于《金色笔记》的评论中，至少表明了一点，即一些神经已经被触动了。如果你看到或听到这些评论，你就会知道评论者不是在评论这本书，而是在写他或她自己。当评论者表达出一种乖戾的恶意时，并不是说"这部小说使我心烦意乱，因为它使我想起我的母亲、丈夫与孩子’’，而是说"这是一部讨厌的小说’要理解这一点，你必须拥有比当时的我更为丰富的经验。评论的水平也令人震惊。我当时并不知道，无论在哪个领域，好人只占很少的一部分，其余都是二流者或者漠不关心者。甚至没有一篇评论注意到《金色笔记》有一个有趣的形式，而这是批评英语小说因循守旧时每次都能听到的话语。他们如此关注这部小说性别战争的方面，以至于看不到其余任何东西。这些评论者——很大程度上——是一个非常情绪化的群体。他们的功能是——确信？——评价、权衡、思维和考虑，但却经常仅仅限于情绪化。

在《爱，又来了》这本书上，类似的事情再次发生，尽管并不明显。正如《金色笔记》所设想的主题——女人与男人——所有评论者所能明白的，《爱，又来了》的直接主题——老年之爱——却令人震惊，而这部小说有一"个更复杂的结构，很少有人注意这一事实。

其中的男性人物太令人厌恶——这个最响亮的批评之声已经变得微弱，我却没有注意到这一点。（在这背后是一个古老的辩解“女作者不能写男性。’然后就是，所有的人物都如此令人厌恶。马上，有人就会发出疑问：批评者一定知道什么样的超凡脱俗的人物，这种人物不像任何曾经为人们所知的人。他或她多么地看重自己，与别人对他们的看法完全不同。在这一点上，普鲁斯特进行了巧妙而有趣的评论。他从一个小人物的视角对维尔迪兰夫妇及其小圈子进行了文雅而又奉承的描述，就像一个社会编辑的专栏评论，但却是基于龚古尔兄弟的日志。好像《你好》杂志已经决定写《危险关系》。

或许正像下面这样：

我沿着教堂大街散步，正好路过莫莉•雅科布的房子，逢过窗子看到安娜•伍尔夫正在一楼坐着，就是那个《战争边界》的可爱作者。她正盯着房间里面，突然间哈哈大笑，她一定在跟谁谈话，或许是莫莉本人。我不禁对这两个人有些嫉妒，一个是颇受尊重的新兴作家，另一个是因《丘比特之翼》而再次声名鹊起且前途无量的演员。这时，送奶工从一个小巷里过来了。莫莉听到了声音，从房间里走出来，站到安娜•伍尔夫的旁边。送奶工望着这两个女孩儿并向她们问候。他们构成了一个美妙的画面。莫莉看到了我并向我挥手。我比划着请求开门。莫莉对安娜•伍尔夫说了些什么，安娜立刻打量了我一下并认出了我，我们曾经在剧场休息厅里见过一面。立刻，一个裹着钥匙的小丝绸手绢飞到我旁边的人行道上。真是一个与众不同的方式……我走上楼梯，楼梯平台上立着一个竖琴。刚走进起居室，就听到莫莉的声音：是的，但是我不是理论型的人；我只是担心汤米。”显然，我打断了讨论那个小伙子未来的谈话。我说“我顺便来此问候二位。”莫莉说：“那个送奶工的儿子获得了一笔奖学金，昨天他来时跟我说起了这件事。”我不禁说道：“莫莉，你必须小心一点儿；你不能让随便一个人进到家里来。”我记得，当她还是我膝旁的一个小女孩儿时，我就这样说过。现在，她只是简单地做个鬼脸，耸耸肩。她不是一个胸大无脑的演员，我倒觉得有些慚愧，仿佛做了一些无礼之事。这时，街上传来叫卖声“新鮮的乡下草莓！”这两个女人向他挥手示意其停下，莫莉跑下楼去。我站在安娜旁边，看着这一场景，也看着安娜，她正微笑着看着这一切。莫莉大声邀请卖草莓的上楼一起吃草莓，卖者谢绝了，于是莫莉拿着一大碗草莓跑上楼来，那看上去堪称上品。莫莉有些出神。她说刚从意大利回来，在那里感受到文化冲击，现在不得不调整以适应英语课程体系。安娜对莫莉说她曾经伤害了那个男人的感情。当然，莫莉从不知道她轻松自然的方式多么使人震惊。

我说我不吃草莓了，我要走了。

“哦，我邀请你吃草莓了吗？”莫莉大笑着说。这个淘气的小猫咪！

“无论如何你也要走了，”她说，“因为理查德一会儿要来。我们要讨论一下汤米的前途。但是等他来了你再走吧。”

我坐下来，看着这一幅仿佛出自波纳尔之手的画面，白色的碗与红色的草莓两相映照，阳光在黄色的果酒上闪烁，两个漂亮的女人坦诚而贪婪地享用着小美食。

我当时在想，无论莫莉•雅科布遇到什么样的麻烦，金钱不会是其中之一。理查德不仅前程远大，而且在许多跨国企业工作。天空肯定不是他的极限。我也很高兴地说，他跟莫莉是好朋友，以一种现代文明的方式。

门钤响了，莫莉把裹着钥匙的手帕扔了下去。她与安娜相视一笑，我向来对自己的心理感知力引以为豪，但此次却不知她们此举何意。直到莫莉说：“他总是厌恶我这样做，他就是这样装模作样。”此时我才明白。但是我肯定，她说此话时定是充满了挚爱之情。

我起身要走，说：“我希望在我转身离去时，你们不要说我也是一个装模作样的人。”

但是理查德已经进来了。他礼节性地跟我打个招呼，但眼睛却望着这两个女人。我很羡慕他能与两个富于同情心的朋友谈论自己的问题。他穿着一身运动装，莫莉取笑他说“难道你今天到乡下度假去了吗？”

我离开了，尽管我不想离开。那是一幅多么迷人的景象：那种亲密男女之间的特殊友谊，还有那个深受文学世界期待的漂亮可爱的小姑娘安娜•伍尔夫。那个星期天早晨的情景，慵懒，缓慢，而且迷人。

我回到教堂大街上。下周日我将在此散步经过，接受长期友谊的感召。

选自菲利普•马伯里•西布恩（戏剧评论家，学者，专栏作家）的日志

女性读者也没有马上接受此书，相反，其中一些人甚至与此保持距离，包括一些私人朋友，她们认为：为什么要泄漏我们的秘密？但是，女性对男性的批评当然不是一个秘密。反倒是男性首先认同这本书，这些人包括：尼古拉斯•托马林、埃德温•缪尔，然后是美国的欧文•豪、休•伦纳德、罗伯特•戈特利。罗伯特•戈特利后来成为我在西蒙舒斯特出版公司和诺夫出版公司的编辑。

一个问题立即出现了。在这本书出版的同时，迈克尔•约瑟夫出版公司发生剧变：尽管工作人员竭力反对，该公司还是被出售，一半编辑辞职表达义愤。我的编辑并不喜欢《金色笔记》，尽管他从未这样对我说过，但公司其他人告诉过我。

然后，女权主义者发现了这本书的价值，在英格兰，在美国，在斯堪的纳维亚，它成为"妇女运动的圣经”。一本冷静构思的书被——我认为——歇斯底里地阅读着。其中最极端的例子在瑞典：一位女演员来拜访我，对我说“除了蓝色笔记，我没读其他东西——哦，不，它属于我，与你无关。”

在德国和法国，这部小说十年之间未被出版，因为其被认为颇具煽动性。当人们鼓起勇气出版这本书时，这本书立即轰动一时，并被女权主义者所取用。在法国，它赢得了梅第奇翻译小说奖。皮特•以色列是我在法国阿尔班•米歇尔出版公司的编辑，他告诉我：第一次阅读《金色笔记》时，他深感愤怒，把书扔出去，差点砸到他当时的女朋友。但是他已经开始喜欢上它，正是他使得这本书在法国取得了这样的成功。

不仅是女性将这部小说视为只关于一个主题的作品。当女性把我视为自己人，把这本书视为她们的议程书时，我收到了大量来信，包括男性和女性的书信，这些书信涉及已迅速成为历史的政洽和疯癫。20世纪60年代，对精神病的传奇描述得到了认同。人们通过崩溃达到对自己和时代理解的主题深得六十年代人们的心意。站在最前列的是罗尼•拉英和他的同事。他们被认为引进和发现了这一主题，是它的发明人。但是我对此表示怀疑。20世纪50年代海米•卡普兰写过一本书《精神疾病的内心世界》，这是一部相当精彩的著作，一部人性化、得体而又和谐的著作。这部著作引用了前几个世纪疯人的例子。我认为很多人阅读了这本书，并从中受到启示，但是并不接受它。我们经常见到这种情景：人们承认自己的灵感源于各处，但就是不承认最重要的源泉。我想，其中的原因不在于不愿意承认他们应该承认的东西，而是由于最初的印象如此强烈，以至于成为灵感的一部分，因此很难说"那是推动力量，而这才是我开始之处”。

我也收到来自男性读者关于性别战争的信件，称赞的信件，关于《金色笔记》的信件。一般而言，一年到头总能收到这样的信“我发现了《金色笔记》。我把它送给我的妻子/女友/女儿。’’最近，我收到一封来自墨西哥的信件“我刚刚读过《金色笔记》。我原本以为女人只会谈论男人和孩子。我已经把它送给我的妻子。”

这是一封寄给爱德华•汤普森的信，回复他从左翼视角对《金色笔记》的批评。

亲爱的爱德华：

非常感谢你的来信。你的电话和文字令我深感亲切。

鉴于我们的性格，让我们假设进行这种争论是危险的，特别是以书信的方式：

1.我不理解，一个人如何会将《金色笔记》描述为主观性的主观态度被客观化并与社会相联系或者我曾试图这样做。

2.   关于《新左派评论》的既往历史，不，爱德华，那不是一个对所发生之事的确切描述，现在我们暂时把它放置一边。

3.   我想说，如果不考虑和我拥有一样成长经历的局外人对欧洲的观点，我徘徊于丛林之外，被明亮的阳光所眩目的这种说法可能是一种简单的方法。

4.   不，亲爱的爱德华，我并没有从苏维埃报纸上拷贝任何东西用于我富于想象力的文章。我自己创作了它们，尽管看上去有些奇怪。

事实上，如果我要写一篇关于我的讣告，它会包含一些非常辛辣的话语，像一个刻薄的家庭女教师。那些话语写在我头顶的一个气球上“我自己创作了它们，尽管看上去有些奇怪……”

或者，用更理论化的语言来说   因为这部小说是垂死的，因为我们错误地相信，拯救来自于我们这个破碎世界各方面的知识，但没有人，甚至没有据说对小说怀有兴趣并把其作为小说的文人会以合适的方式阅读一本书：人们会像阅读一本自传那样阅读《金色笔记》。太奇妙了！这真是一个新闻报道的时代。

亲爱的爱德华，那是一部被高度建构的书籍，关键是各部分之间的相互关系。它是一部关于当前产生的和人们持有的理性态度与情感态度以及它们之间的关系的小说。

你称这部小说为主观主义，这样你实际上承认了你没有读懂这本书我深爱着你们，让我们成为朋友，一定要来看望我。

我很高兴见到你的朋友汤姆，他是个好人。

《金色笔记》引领着前所未有的新生活。

我遇到的女性曾经说过“我在60年代阅读过《金色笔记》，它改变了我的生活。我的女儿阅读过它，现在我的孙女也在阅读它。’’

一本书改变了一个人的人生，这只能说明这个人已经准备改变，而这本书成为人生改变的开端。

有一次在里约热内卢，我坐在旅馆外面人行道边上，像每个深处南方地区的人一样。来自贫民窟的女孩儿们坐在那儿，有时候一杯咖啡或果汁就可以对付一天。她们因为一件体面的衣服而暂时脱离悲惨和贫困——大约持续了一周。侍者会容忍她们，如果有另外的顾客，他们就对这些女孩儿视而不见——但这种情况并不经常发生。这里有太多的女孩子，而很少有顾客。两个女孩子正坐在邻近的桌旁，其中一个冲我说道“我的朋友不会说英语，她想让我告诉你一件事情，她非常喜欢你。’’不，她想告诉我的是，她爱《金色笔记》。这本书竟然在世界上最糟糕的贫民区也为人所知，这让我感动万分。

在中国，这本书被印刷了两次，达80000册。当然，相对于他们庞大的人□数量，这仍是一个小数目，但对我们而言已经很多了。有两次，这本书在几天之内就售罄了。这是一本描写女性的书。女性的生活太辛苦，我很高兴这本书对她们有用，而不关心这本书"真正’’关注的是什么。

但是那是在中国，我反对美国或英国的女权主义者将我的著作作为她们的专利。我收到的另一封信中说道“在大学时，我并未读过你的著作，因为女权主义者视之为特权，后来我读了你的一本书，发现它们并不是仅为妇女而写。”

现在，40年过去了，这部曾经令出版者和评论者非常沮丧、颇受争议的著作已经成为一部经典著作，其价值得到了承认。还有一天，来自伦敦一所学校的一群十六岁的年轻人向我问好，说他们的老师要求他们必须阅读《金色笔记》。"我们很喜欢它。’’他们说。

还有一次，当我做完某个演讲时，一位来自东欧的年轻女性对我说，她和她的朋友正在阅读《金色笔记》“它非常引人入胜，可以看到过去的时代。”

有时，我听说这本书被历史或政洽课程指定为参考书目，非常高兴。毕竟，我本来就想将其写成一部编年史。只要这本书能够延续下去，它的价值就会被发现。我确实这样想过，无论我失败也罢，成功也罢，这本书总是一部对我们在旧时代如何生活的真实描述。现在再也

无法写作这种小说了，因为一部小说必须基于一定的氛围，或者感情，或者思想，而现在，所有这些都似乎如此遥远，很难相信它们曾经发生过，，一切都已成为往日烟云。’’

现在，关于《金色笔记》最奇特的事情，是它成为解构主义者的教材。这本直接源于充盈的血汗与眼泪的书，难道只是一种小小的智力游戏吗？你不得不大笑：事实上它们毫无关联。

《金色笔记》的写作改变了我。任何一本书的写作都会改变你，这是必然的，只要你时时考虑着它。就最低层次而言，只要你努力思考某个主题，关于那个主题的信息和见解就会从四面八方聚集而来：尔的生活中摆满书籍，你能够在电台广播、日常谈话和电视节目中看到这个主题的影子。这就是事实，而没有什么"科学的解释。但是，我不是要谈论这种快速的信息获取。那部小说的写作改变了我的思考方式。当我写作这本小说时，当我抛弃共产主义时，所有的共产主义思考方式仍然存在。那一套心灵模式不仅界定了共产主义者和前共产主义者，而且还界定了曾经的非共产主义者，甚至是社会主义者的思考方式。在20世纪50年代结束之前，我正在阅读"资本主义报刊’’的主要文章，这些是非常好的保守性文章，但却使用共产主义术语：具体步骤、矛盾、证明、对立面扩散、阶级战争及其它。我们目睹着持续、重复的过程：受排斥的少数派的思考方式悄悄地四处扩散，直到它们成为"舆论环境”的一部分。

几十年来，出身于西方教育背景的年轻人不得不接受某种唯一性的说教，我称之为"包裹’这一包裹在历史上并未展现出真实性，因为后来受排斥的少数派正渗透其中。首先，马克思主义，57种不同马克思主义的一种，即使已经不被认为是马克思主义。其次，人类社会将不断进步的信念，特别是在物质方面的进步：未来日益繁荣的物质生活，越来越多的汽车、冰箱、舒适度和安全……这是一个所有人都立身其上的自动升梯（但是这已经不再有说服力了）。这是一种物质主义。"每家的锅里都有一只鸡”——美国困难时期的政洽标语——确实是一个很难实现的目标。然后，这个包裹里最大的内容，即唯物主义哲学：上帝已死，科学是世界之王。

如果有人不同意这最后一条，他会被认为是弱智或懦弱。如果有人说"我不理解信仰上帝的人们”，他将会被含蓄或公开地讥笑。他们也许会说：真是没有文化。”对他们而言，上帝成为那些不敢面对毁灭的人对抗来世恐惧的一种保险措施。这些持蔑视态度的人并未考虑到：午多信仰上帝的人不仅相信天堂，同时也相信地狱和各种天谴，例如穆斯林和某些极端的基督教派。难道这不应被视作勇气而非懦弱吗？那是一个蔑视信仰上帝者的舞台。我这样做过，曾经自鸣得意，自以为说着某些经过思考的创见之语。

必须补充的是，有一种说法是不真实的，即认为南非是一个真正邪恶的暴政国家（真实的），只能在一场像"长刀之夜'’似的大屠杀中终结（错误的）。南罗德西亚曾处于同样的进程中。这种观念虽然屡次被揭穿，但仍在许多人心目中占有重要的位置。对英国的轻视深深存在，表现于对英国事物的指责性的诋毁，而这种诋毁却根本未经检验。这是"英国是最好的”之反面。现实政洽在其它地方继续存在，因为现实政洽意味着动荡、暴力、骚乱和革命，而不列颠却并未发生这些事情：我们是和平的、非暴力的，以投票来解决各种问题，也没有出现各种极端性观点。许多不列颠"活跃分子’’都前往波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克，偶尔一时兴起也会前往巴黎。

在写完《金色笔记》的时候，我找到了走出"包裹’’的方式，但这并不是说我写完最后一个句子，然后欢呼：找到了丨我终于找到了！。”我发现当我与一些同志和前同志，甚至一些半路相遇的政洽朋友在一起时，在"包裹’’的作用下，他们显得颇为自满，但不是骄傲自负。相信持续进步和唯物主义的自动升梯，成为对人类美好愿望和关注的明证；将上帝扔出窗外，独自面临冷酷世界，这是勇敢的表现。信仰革命，特别是私下里想象着拒绝刑讯，在集中营中生存，这意味着你是有勇气的。

我相信，世界上任何一个共产主义者都会预先准备好被审问、刑讯、监禁，即使是没有发生革命的国家也是一样。"只有一件东西，同志调查人员’——这是一种讥讽的语调。"我们都知道友善的调查人员要被施虐狂所取代。你忘记了，我们生活在拥有信息自由的国度。是的，我当然会承认所有事情。所有人都知道没有人能够经得起刑讯逼供。但是，你或许认识不到，这个国家之外的人却不会相信一个字。真的，你不应该如此幼稚，如此茫然。’’如果这种想象植根于成千上万人的心中，那么它会对人们的总体思维产生什么样的影响啊？

转变你的思维方式——或者说，使你的心灵回归自己——是一件奇怪的事情。一天早晨，你一觉醒来，不禁叹道，天啊，我曾经那样思考过，是吗？——但是，你不知道为什么会那样思考。那是一个时时都在持续的过程，无论你是否拥有这种观念和信仰。

这个"包裹”已经趋于衰弱、虚伪，它首先是一个主观拼凑的结果，包括来自法国大革命和启蒙运动的点滴，来自克伦威尔时代或工业革命的碎片，马克思或列宁信仰的文章。我清楚地知道我摆脱宗教和上帝的那一刻：我的母亲抱怨我迷恋于圣母玛丽亚，她列举了一系列罗马天主教的错误行径，这些行径在新教身上同样发生。我便趋向无神论的斯多葛哲学。我知道我曾经接受马克思主义包裹，只是因为我在南罗德西亚认识的共产主义者曾经阅读过我所拥有的书，热爱文学，他们是我所认识的人中唯——个认为白人政权视为必然会灭亡的人。如果我出生在另一个地点、另一个时间，或许会轻松地接受当时当地的正确包裹。

还有另一件事情。我有过写不合"包裹’’信条的作品的经历。我不喜欢"灵感’’这个词语，它轻视人生经历，但我写过我个人没有经历的事情，它们正在变成现实。我不想把它们列出来，因为人们对新奇事物有着强烈的渴望，以至于最温和的诉求也被夸大为宇宙哲学了。

许多作者都创作过某些事件或思想，而之后却真的成为了事实。如果超越被那些仍然将某个包裹视为看待世界的唯一方式的人们严肃看待的可能性，我认为，包裹起我们的思想水平，远离它而又渗透进去，这是一种思想或存在的层次，一种波长，作者们将乘其前进。我相信，这就可以解释一种普遍现象，即几个作者同时关注某一个同样的主题或观念，并且相信他们是唯一的和原创的，其他人不会考虑到这个主题或观念。这样的情形在我身上发生过不止一次。观念的海洋就在离我们不远的地方，这是一种出色的思想激荡，使得其自身被世界所察觉，无论自负的唯物主义者多么拒绝它。

创作《金色笔记》时，我似乎彻底了解了整个思想、观念和情感的范围，以至于我曾经排斥的"不可能’’世界和"反动’’世界包围着我、影响着我，表达着它的诉求。

我开始系统地寻找一些不同的东西。我不知道到何处寻找，如何寻找。因为在我们的文化中，那个受排斥的世界被描述为错误的实践和信仰，如降神、占星、算命等。我不断推迟，但却坚持着追寻我能发现的每一个线索：一本书的参考书目，无意间听到的事情，电台的评论等等。例如，叶芝将我引向《金色曙光》，但是布拉瓦茨基夫人和亚历斯特却将我又领了出来。我知道那不是我要找寻的东西——魔法般的、神秘的、奇怪的行为。这种状态持续了数月，贯穿在我的日常生活中。我无法找人进行讨论，因为我认识的人都被那个包裹所束缚着，无论是左翼还是右翼。我在《四门之城》中的玛莎身上描述过这种找寻，只是对其加以简化——你不能把无序的生活全盘搬进小说，除非你希望人们愤怒地将小说扔在一边。我又一次处于还是小姑娘时的情形：必须对我所思考的东西默不做声。

立刻，我被一个重要的但却是基本的事实所震动——这是一个观念与信仰的世界，我几乎没有听说过，更不用说有人给我介绍过了。尽管我没有受过良好的教育，却博览群书，成为当时智慧酵母的组成部分。我遇到过各种各样的人，但是在任何地方都没有找到我现在正在发现的线索——也就是说，如果我想排斥在南罗德西亚的共产主义团体最后岁月的那些讨厌的"唯灵论”

我们的教育、文化中从来没有这么多关于东方伟大宗教、伟大精神传统的言论。我们文化的核心是基督教的精神传统，比如像《十字架的圣约翰》，或者《诺威奇的朱利安修女》的作者，和《未知之云》等书，我想，这些都是与众不同的、拥有特别天赋的少数个体所创作出来的，只有那些最虔诚的人才懂得其中的奥秘。

我想，我们教育核心中的这一空白——当时是绝对的，现在事情有了点改变——导致了年轻人在对西方知识的自负与肤浅理解中成长，当他们遇到东方传统时变得毫无抵抗力。20世纪60年代早期，我们一次又一次地看到受过高等教育的年轻人突然归向其它各种宗教，这使他们的父母大为惊讶和失望，这是由于他们的整个心灵从未被开垦，早已为古老的野草留下了生长的空间。这就像我在《杰克•奥尼尔的诱惑》中提到的那样。

我首先阅读佛教的各种传统。佛教曾经吸引了大量人群，如今仍然是这样。（当时，我们几乎没有谁听说过它，确实很难表达60年代之前整体的漠然无睹和我们观念上的贫瘠。）佛教对冲突的西方极具吸引力。然后，我阅读了印度教的各方面内容。印度教对我来说很有吸引力，因为其多神论就像罗马天主教根据其存在的文化背景而将各个神祗和圣徒吸纳到自身。但我不是印度人。我知道，对许多带着头巾、卷布和前额点着红点的人而言，印度和其他地方的修行并没有什么障碍。但是我当时正在阅读所有伟大的东方经典——《吠陀经》、《博伽梵歌》和各种禅宗经文；我通过阅读，满心欢喜地寻求信息，其实更重要的是为了获取指导，但却总是难有收获。毫无疑问，我需要一个导师，没有老师、没有指导，肯定会陷入困境。当时，这仅仅是我面对各种各样的声音与路径所遇到的一个实际问题。但从那时起，它就不再是理论问题了。因为多年来，我一直看到那些探索这些危险的宗教而又没有得到指导的鲁莽的人，正趋于各种不同，暂时变得疯狂或者永远沦为平庸。

如果说有一件事情可以让我们引以自豪的，那就是我们的独立。我最初并未意识到这一点。当你失去它时，正如你成为一个共产主义者时，它就很难再出现。如果你是一个妇女，这将更加艰难，因为你承受的压力太大，特别是内在情感的压力，远比外在压力更为隐蔽而强大。

在20世纪50年代末和60年代初“印度教领袖们”并没有为人们提供可以信服和服从的理由。事实上，部分原因是由于好奇。我做过一次尝试，我坐在他的地方代表的对面，他给我提供所谓的精神疗法，水平如此之低，以至于让我想起萨斯曼太太。当时精神疗法相当古怪，远比不上现在的水平，你所遇到的每一个人都能成为一个精神疗师，特别是那些自己曾经有过悲伤的情感生活的人。

我决定睁大眼睛、张开耳朵，继续我的寻找。就在这时，不愉快的事情   只是许多件中的第一件   找上门来了。我所调查的这些路径，或者说方法，有时候被称为戒律。我没有自律——是的，在过去的日子里，我夸大战胜了我的暴行——除了一个：我确实可以约束自己每天的工作，这对某些人而言可能非常困难。我原来能够调整我的生活、我的工作模式，以及照顾我的儿子。可以说，我生活的中心就是孩子的需要，他的学习、假期、上学和回家。其余呢？当我冷静地看待自己时，发现没有其余。

不管是否要吃饭，食物总是占据了我生活的很大部分。在这个富足的时代，这几乎不是什么不同寻常的事情。我越来越意识到我花费了多少时间来考虑食物。当然，除了你节食，但如果你是一个好厨师，喜欢为他人做饭，你仍然时时想着食物。

那段时期很短暂，我不喝酒，但酒是我生活的一个部分，我不能说自己能够抑制住诱惑。

我每天吸50或60支烟，简直令人无法相信，不久之后的一天我竟然戒烟了。

(到那时为止，我所调查的所有路径都证明了苦行修道的必要性。）

我的体形有些变形，虽然并不严重，但我还是决定每天早上起来锻炼。从那时起，我就持之以恒，坚持了下来。我当然知道需要通过做体育锻炼来达到体重的减轻，期待着这会成为到达某种更高的东西的阶梯。

自从走出少年时代，我的行为、我的"生活方式’’在历史上任何其余的时期都会被描述成腐化、堕落、颓废，甚至退化，这种想法开始令我烦恼——但这仅仅只是开始。然而，正是这种行为让我继续前行，经历痛苦的战争，并且获益，真实地感受到了清晰的自我（以及整个我们这一代）。但问题是，如果这个平衡走向极端，就会有产生偏执而无意义的清教教义的危险。如果我们在性自由和其它自由的方向上走得太远，就会陷入放纵无度……这些想法及其它类似的想法难于施行，我只能将它们往后推迟。

现在我发现，这种找寻是痛苦而尴尬的，我将如何看待"找寻’’和"路径’然而我知道对于一个处于我们文化中的小孩儿而言，不要期待什么更好的东西了，而我就是这许多小孩儿中的一员。

我们身处西方，身处西方价值观的文化之中。我们被含蓄地或大声地和公开地许诺了一切。我们相信我们理应得到一切美好事物。如果有人告诉我们某地有宝贵的东西——深藏的宝藏——我们的反应就是必须得到它。当我知道有另外一个精神世界时，我顿时产生了两种强烈的反应。首先是对自己文化的鄙视，因为它如此忽视另一个世界——当然这过于简单化，我经历了很长的一段过程才重新认识这件事；另一个反应是了解的强烈渴望和窃窃狂喜。这种反应有些贪婪，但我从前并不这样认为，以为这是值得称赞的“给我给我’’这种不为人知的想法深藏心底。比"给我'’更糟的是"我会这样做直至完成，我会的”。

人们羞愧地沿着最初选择的"路径’’前进，会非常后悔地作出这种错误的选择。这是一个普遍经验。

现在，我有一个现实的、严重的困难。从现在开始——即从50年代末开始——我的生活有一个主要的取向，远比其它深刻。少数人或许理解，因为他们曾有过类似的经历。但是多数人会对此漠然，甚至厌烦不已。我只是简单地说“这就是我的现实生活。”

有一个取自伊斯兰的苏非派和伊德里斯•夏的《苏非派》的小故事。但是我并没有见过苏非派。

某人是一孤岛上的囚犯，但是他不知道自己是囚犯，不知道还有比囚犯生活更多的生活方式。一个救援者为他提供了坐船只逃跑的机会，但是他说：“谢谢你，谢谢你，我会来的，但我必须把我的那堆卷心菜也带来。”

第一次阅读时，我认为自己不会如此愚笨——但是，很难摆脱那堆卷心菜。在某些时候，我经常说"我当然不会如此愚笨……”，不论它是什么，这使我重新陷入了另一困境。如果你擅长某事，潜意识中你便会认为你也擅长其余事物；如果你在某一领域成功，你就会认为你在另一领域也会成功。

这则关于囚犯的小故事对少数人意义重大，而对其余人则没有什么意义。感兴趣的人们可以探究自己正在研究的东西。正是苏非派导师伊德里斯•夏使我的找寻得到补偿。这些书现在还能找到。

由于无知与自负，我曾错误地理解"放弃’’独立。我很快就发现了这一点，但是曾有过现实的困窘与烦恼。当我四处寻找"路径’’或戒律时，我对独立保持沉默，因为当时的氛围强烈反对它，但事实上，疯狂的60年代很容易预测，尤其是我曾记着我们严格的无神论教义的共产主义团体，如何在幽灵传说与降神附会中的终结。

1963年，在一次聚会期间发生了一件事情。房间里挤满了人，所有人都曾经参加过共产党或者倾向于共产党。有人捡起一本书惊讶地问我你读的这是什么书？”

“这是一本关于瑜伽气功的书。’’我说。于是围绕这个主题，大家展开了讨论。在接下来的5年中，这些人中的每一个都会不假思索地回答“不，星期四不行，我要上瑜伽课。”

现实的、持续的尴尬需要一些迅速，当然并不令人满意的概括。如果你是一个实践派基督徒，或者阅读过《未知之云》这样的书，那么，"神秘主义”这个说法确实意味着一些严肃的东西。但这不是一种文化，不像一些东方文化。在这些东方文化中，人们悄悄地寻找一个向导、导师、路径   种戒律。而在西方，如果你说对神秘主义感兴趣，大多数人立即会讨论灵魂、鬼、转世、算命、不明飞行物、占星术。他们认为神秘主义就是一种或另一种令人兴奋的经历。然而，那些没有指导它的信徒却忽略了所有引人注目的、任何文化都不会有严肃感的精神戒律，像超感知觉。如果他们确实经历过"超常规’’现象，就将其视为消遣，视为不相关之物。

我并不愿意将这些视为傻里傻气。

我在此粘贴两首诗歌，因为诗歌可以用几行文字表达几页散文的意思。这两首诗词均来自20世纪60年代早期，但是却属于此地。作为诗歌，它们并不特别出色或特别差劲。当然是旧体风格，却令人大开眼界。

此处

我立于此处，

他们也曾立于此处，伴着花枝绽放

我们身后是五道紧锁的门，

他们身后是野兽咆哮，野兽曾舔舐我们的手

黑暗，还是黑暗

上帝，将我置于此处是何等奇怪。

他们也在不停询问：谁关上了门？

谁教会我们的野兽咆哮？

是谁，是什么将我带到此处？

如果我站立此处黑暗逼近眼前此地也接近黑暗，

是的，黑暗一定逼近岛

传说中的岛美好无比，

但岛上刮起的强风让你迷惑茫然岛的主人是天使还是魔鬼。

每次用力吸气，是的，正是如此，

挽救之手教导一个孩童或者让新苗苗壮成长。

生活的打击太残酷，

希望比想象得要多，

成功走出慵懒生活，

充满阳光普照之地像死水一样入睡。

我的诊断与知识之手，

摊平白纸或者加上封面。

曾经我想逐日增加行动为迟純的心灵增添新的养料，

悲伤与暴力是活泼的合适饮食，

现在，屏住呼吸，从愚蠢的极端中回身经由必须做的事情，就是此地，

前线被战后的伤病所包裹，

从容的朋友坐进来了混合着面包，修整着受损的房屋。

这些诗句只能被视作一个阶段或步骤。问题是：没有处于路径之上的人们或许对处于路径之上的人们感兴趣，但这种阶段经常是暂时性的，甚至被旅行者视作错误或不幸的阶段，视作最后的成就或顶点。文学领域的相似之处在于：当某个读者或评论者指着一页书稿说：“看，你在1953年就是这样写的，你自己写的，你怎么能够否认它？”

我说我不喜欢聚会，不去参加聚会，但是曾经有过许多聚会，许多都是在河边的派普家中，到处都是可爱的孩子，现在看来，我当时似乎是田园生活的一部分。不，生活并不如此，但有时仍有许多地方和许多人具有如此魅力，你只见到这样而看不见其它。家庭生活的这种变化无常让人感觉她站在某块有魔力的土地边缘，在那块土地上，家庭所有不愉快都被魔杖驱除干净。

一个场景：皮特和安妮躺在床上，相拥一处，而我坐在床边，聊东聊西。门开了，他们的女儿进来了，尖叫一声，用手指着他们问道“你们在干嘛？”

“我们在拥抱着。”安妮说。

“但是……”他们女儿想说的是，为什么把我排除在外？'你们令人厌恶。”她说道。

“做父母的有我们的权利。”皮特平静地说。

“我也要加入。”女儿说。

“那么你必须把其余姐妹叫来，安妮说“否则就是偏爱。”

女儿发出抱怨的尖叫声，跑开了。“我恨你们！”

戏剧般的笑声在屋顶上空四处盘旋。“哦，他们太可怕了！”

在那个家庭里，青舂期的不愉快似乎已经轻易地转变为引人注目的、自觉的戏剧。

有时候，我坐在那里，想起我认识的那些特别善良的人，这是我在艰难时光里感觉舒服些的好方式，我总是能想起大卫•派普——皮特。他沉静，爱讽刺，也是一个喜欢观察的人，所以他并不是一眼看上去就引人注目的人。他去世时非常年轻，或许是由于曾在日本人的集中营里呆过好几年，健康和生命受到了严重的损害。我认识他时，他正管理着国家肖像画廊。

通过写这些回忆录，我学会了许多处理记忆的小技巧，诸如简化、整理、比较。对沃维克路生活的回忆并不像我记忆中那样糟糕，朗翰街也不总是美好的聚会的地方。但是，度日如年的20世纪50年代的生活确实像是从坑穴里缓慢向外蠕动。

我回忆起我那丑陋狭小的公寓的场景，到处挤满了人。我激情洋溢地做着饭菜，我喜欢这样。我记得所有人的面容，但却忘记了名字：

各个年龄的人群聚集在一起，包括皮特的朋友和朋友的孩子。我总是邀请我所认识的、甚至在聚会上偶然碰到的每一个人，并且总是很有效果。有时候也会有激烈的争论，诸如：尔怎么会知道法西斯主义、共产主义、神经质、精神病、白痴？但这种情况并不会经常发生。

在一次聚会上——那是之后在查灵顿大街上的房子里，一个大型的聚会，大概三十人——两个妇女一起走过来说“你知道看到一个女人在做这些对我们而言是多么惊讶吗？”

"做什么？我不明白。’’一个妇女来自纽约，一个来自莫斯科，她们正在交谈。

“在纽约，如果你是单身女性就不会自己举行聚会，你要等待已婚朋友的邀请。你处于某一帷幕之中，直到你找到一个男朋友。”

“对我们而言，没有男朋友的女人不敢举行这样的聚会。”

我有两种想法，其一是：如果你做某些事情，人们接受它，那就不要管是否符合风俗。其二是：纽约人被认为非常讲究人情世故，但是莫斯科人真的像人们说的那样不理会这些中产阶级的禁令吗？女权主义革命即将到来，到那时，单身女性可以随意举行聚会，并且邀请她想邀请的任何人，这些都会被视为理所当然的。

一个场景：一天晚上的晚些时候，林德赛•安德森带着一群皇家宫廷剧院的演员来到我家，其中一个是罗伯特•肖，他会很快和被约翰•奥斯伯恩抛弃的玛丽•尤瑞结婚。我以前从未见过罗伯特•肖，但他立即就对我讲起他跟某某人睡觉，而这提高了他与妻子的性生活质量，妻子们不应反对丈夫宿于她人，这有利于夫妻生活。他一直崇拜我，如今终于见到我了，因此不停地说话。林德赛在一旁不停地劝说“够了，罗伯特，别说了。’’后来，他们离开了，消失在夜色里。林德赛知道他很可笑，在扮演一个挑剔的监管者的角色，知道他让人生气，难以忍受。但他一直是一个可爱的人，为什么会如此我并不知道。后来，我一直没见到罗伯特•肖直到他们在皇家宫廷剧院上演《低能儿》，正好是与玛丽•尤瑞唱对头戏。我们都知道他正深爱着玛丽。"我爱那个女人丨”这句台词已经超越了戏剧本身，我们都鼓掌致意。

爱德华•汤普森来看我。他一定有什么事情，决不仅仅是为了一杯茶而来。他从我家出去，站在大街上，举起右拳冲着天空大喊“巴比伦！我在巴比伦干什么？我必须离开。’’抖掉伦敦的尘土，他去了北方。

作为英国工人阶级的马克思主义历史学者，爱德华•汤普森被冰封入历史。但是与他同时代的人都记得，他远比其他人浪漫、富于激情、富于想象力、对人类充满希望。我希望我能够相信英国会有更多的爱德华•汤普森成长起来，但是我们毕竟生活在一个吝啬、寒冷而谨慎的时代。

在我离开朗翰街前，《与虎共舞》终于上演了，我在排练场待了很长时间，部分原因是由于我和泰德•科特切夫已经成为好友。我也很喜欢索伯翰•麦肯娜，但不可能和她成为朋友，因为演完后，她就和喝得醉醺醺的朋友去参加通宵聚会，疯狂喝酒，以及摆弄出各种古怪和反叛的行为，因为她必须成为一个野孩子，一个豪爽的女人。而我没有足够的精力去做那些。这就是爱尔兰把她塑造的样子，她被赋予的角色，而她完全投入进了这个角色，她长长的深红色的头发经常不梳，她饱满的声音回响在剧院和所有她在的地方。冒着被谴责的风险，我想说，作为一个爱尔兰艺术家需要承担额外的负担。在西班牙，你参加一个晚宴，然后有一个典型的爱尔兰人，发表着疯狂的诗人般的言论，纵酒狂欢，已经三四天没有回家。他可怜的妻子会说什么呢？她没有别的选择，当他负疚地回来，她只能原谅他。"噢，你怎么这样？”而他却可以，已经或者将来周而复始地这样做，因为这是生活，或者是一种诅咒。如果你是一个爱尔兰诗人，这里所写的就是你必须做的事情。

我在都柏林拜访了诗人约翰•蒙田。他娶了一位法国贵族妇女，在这间狭小的公寓里她发现日子并不好过。他端着一杯威士忌坐在那里，他的妻子则在打扫地板。我们相互说笑，他不时抬起腿来躲开吸尘器。他说“法国的贵族，他们其实是农民，不是吗？亲爱的。’’而她回答："我只是对你这样，如果你还有喝醉的朋友过来，我是不会让他们进门的。”于是他放下两条长长的痩腿，说“来吧，我们去看比汉。’’剧作家布伦南•比汉就住在两条街之外。我们到达时是上午十点左右，布伦南很严肃。我们一直在谈论——还有其他的吗？——皇家宫廷剧院和琼•利特尔伍德的剧院，整个谈话都非常有见地，他有很多关于剧场的专业知识。但是他约了一位来自伦敦的记者，大约十二点左右就会到达。我们看着布伦南把自己灌醉，恢复了他作为醉酒的爱尔兰人的样子。我眼看着布伦南一点点地调整着自己的行为，渐渐地出现了报纸上常常提到的，甚至在第一版上所描述的那些特征。他大□大□地喝着手中的威士忌，时而说着什么，以此来显示他的醉意，然后又大□地喝着威士忌。记者一到，我们就离开了，布伦南已经达到了他表演的高潮，完全是一个疯狂的爱尔兰诗人了。如果那个记者不来的话，我想我们会拥有愉快而宁静的一天，会有合适的谈话，去远离那些破碎的事物和诗人的胡言乱语。但是剧本上说充满想象力的爱尔兰剧作家不得不喝酒，而媒体也肯定了这一点。他们总是把布伦南描绘成一个狂野的醉汉，最后，布伦南被饮酒夺去了生命——这对戏剧界和对我们来说，都是一个巨大的损失。

在《与虎共舞》的演员表中，我还了解一点毛瑞恩•皮埃尔。这个剧本刚送到她那的时候，她还卧病在床，但她在寒冷的天气中，仍然坚持着起来试演，最终获得了一个角色。毛瑞恩•皮埃尔是一个热情、冲动、感情用事的人，而她的丈夫则明智、冷静、聪明。我想，好吧，又见到了这样的情况。如果两个性格一致的人结婚会变得怎样呢？——例如两个热情、开放的人在一起，快乐肯定会无止境的——但是，如果两个冷静、压抑的人结了婚，我想他们永远不会相互拥抱的。

有段时间我经常和剧院的人在一起，并不仅仅是因为一场戏剧的上演。我们当时酝酿着一个理想主义的计划，试图将我们认为的古板之风赶出剧场。当时有很多亮点：皇家剧院，莫麦德剧院，艺术剧院、奥斯卡罗文斯坦。但是多数剧院都在由保守的商业管理者所经营着。这与现在很不相同，有许多小的有创意、勇于冒险的小剧场，戏剧也可以在酒吧里演出。现在，我们认为剧场也可以是社会的中心，可以进行各种各样的活动——讲座、学习团体、研讨会、音乐会、饭馆和书店。但当时并不是这种情形。

我们有一个想法，要在卡文特花园弄一个大仓库，建一个可以容纳各种实验剧院、新剧本、工作室和其它国家的剧本的建筑。因为当时英国很少有国外的戏剧。

我们这些满怀希望的梦想者都包括谁？这个主意出自加雷思•威根，当时他是一个代理商（现在他正在好莱坞负责华纳兄弟的管理），我们这些人正是在他在伦敦上流社区中的家相遇的。此外还有泰德•科特切夫、泰德•艾伦、肖恩•康纳利、莫德查•里奇勒、希亚•德兰尼、剧院设计者、还很年纪轻轻就去世了的肖恩•肯尼、克莱夫•埃斯顿。I960年中有一段时间，我们经常见面，我们的计划像建筑师的蓝图一样严密。在那个房间里我们进行了好多试验，包括戏剧、电影、电视、广播。我们从不怀疑我们会筹措到实现这一计划的资金，有钱人的言论已经表明他们会给我们多少资助，我一直认为钱是我们遇到的各种问题中最小的一个。对我们来说，我们可以免费工作，或者只收名义上的报酬，因为我们希望自己成为那些商业性剧院的一个活生生的讽刺。我们找到了一个仓库，条件并不是很好，但这并不重要，因为按照我们的意图很容易改进。一个星期天的早上，我们在仓库里召开了一个集会。仅靠□头上的宣传和小范围的广告就有几百个人被吸引来参加会议，包括演员、剧作家、设计者和导演，很多人都是有工作的，人们不会感到自己被拒绝。气氛正如我们所预料的那样令人鼓舞。在那样的政洽气氛下，西区剧院成为了我们的敌人，我们鄙视它，琼•利特尔伍德诅咒它，即使它不是邪恶的，也会腐朽没落。一方面，这是因为商业上成功的任何东西都是坏的思考方式，而且现在仍然影响着我们：我想这是另一种形式的贵族对贸易的鄙视，沉淀成为左翼思想的一部分。另一方面也是一种共产主义的残留。曾经大部分艺术界人士在当时都是某种形式的共产主义者。这一新剧院不仅被视作对西区剧院的反对，也是对所有戏剧界暴政的反对。现在的人们已经忘记，许多甚至是大多数那个时代的演员都曾经在联合剧院——共产主义剧院——工作过一段时间，每个人都目睹了一个以反旧习而闻名的剧院如何被金大街的巨手所破坏。此后，剧院联盟——公平协会被共产主义者所操纵，使用了各种行业诡计，大多数演员都不喜欢他们。卡文特花园的那天早上，我们达成了一致：一切准备就绪，我们就要行动了。而星期日之后的集会中，我们明白我们必须决定由谁来运营这个剧院，但我们谁也不想担此任务，我们都有自己的事情要做。我们可以以各种方式为它贡献力量，但却不想管理它。我们可以找谁呢？没有一个人看上去是最合适的人选。如果在今天，这个问题会非常轻易地解决，在今天这天才的一代中，有太多精力充沛、处事灵活的人才。

那么应该由谁来负责呢？许多读者会熟悉这种情形。正如一群作者认为他们可以比出版商做得更好，他们便真的会集体建立一家出版社——之后他们就重新回归自己的写作中去，雇佣某人来做出版社的工作。但是这个新的创造与其余的出版社有什么不同呢？我不只一次见过这种情形。这样的企业核心不是为金钱而工作的雇员，而是热情的、有灵感的、有奉献精神、知道如何愚公移山的疯子。

我们为了宏大和富于浪漫主义的计划聚在了一起，困在愿意加入我们的人们的信件和电话之中，却没有一个真正的核心。

这时，阿诺德•韦斯科加入进来。我在某种场合遇到他，对他讲我正在参与的事情，也许他会有兴趣——他曾经在较早时期参与过类似的企业。在一次会议中，他来晚了，那个时候我们已经相当的圆滑和放松，因为行动进行得相当顺利而自信满满，除了核心问题之外，其他事情都安排得很好。阿诺德不苟言笑地坐在那里，突然宣布“只有一个人可以经营这个剧院，那就是我。'’泰德•阿伦开玩笑说，斯大林开始说话了。这就是结局——就是我们所设计的行动的结局。于是阿诺德着手开创42中心，期待着来自我们的反对。但是我们每个人都超越了对抗性政洽，我们只是让阿诺德尔继续他的计划。我们当时感觉他就像是"哦，他是脱离我们而成长起来的。’’我敢肯定最近当我们自己也从中脱离出来的时候，完全没有认识到这种父母式的态度有多么荒唐。

这就是42中心开创的经过。就像他之前的琼•利特尔伍德、阿诺德发现工人阶级对于他的努力并不热情。但是在一次又一次的提及之后，这样的观点终于发展成一种辩论。我记得阿姆斯绍普的矿工在讨论起西比尔•桑代克和其他人进入矿区为他们表演莎士比亚戏剧时眼中满含热泪。仅仅几年之后，几个理想主义年轻教师在几个十五岁的工人开始工作和他们成年的生活之前，给了他们短暂的假期，不但带他们去到牛津的乡村旅行，而且带他们到斯特拉特福德的剧院去参观了三次。这些孩子的父母从未近距离接触过剧院，但他们喜欢剧院，喜欢莎士比亚。或许，可能有组织的工会运动是最糟糕的机制，42中心的名字源于一条I960年英国劳工联合会议通过的决议，要求检查当时的艺术境况。

如今，回顾过去看起来最特别的事情时，是我们曾认为建立一个新型的剧院是多么重要，但它最终在没有我们的情况下逐渐发展起来。

有一个令人伤心的笑话。阿诺德曾经付出努力但却最终放弃的圆形之家，这非常符合我们当初的设想。许多人参与到其中，里面有工作室、讲座、书店和饭馆，还有许多其他国家的产品。圆形之家是度过良宵的最适宜之地。如果在今天，它将兴旺发达，但是意识形态的死亡之手又一次发起了攻击。卡姆登镇议会认定这是一个黑人艺术中心。为什么？大多数黑人社区都在伦敦的另一个地方，离圆形之家很远。但是没有人能够同意识形态争辩。他们从没有发展过黑人中心，但一切都遭到破坏，于是圆形之家逐渐荒废，今天仍处于荒废状态。有时候，当我驱车经过时，我想知道那些勇敢的左翼议员对他们的所作所为有何感想，或许只是一些小小秘密的满足，我肯定他们心中充满了对艺术的惧怕。他们可能仇恨圆形之家繁荣的无政府主义的年轻氛围。

I960年9月18日，星期天，百人委员会在特拉法尔加组织了一个大的"示威”。警察立即加以禁止。这不是一个明智之举。首先，当他们最大的敌人说他们会这样做时，他们恰好这样做了。其次，一百多年来，特拉法尔加广场曾经经历了许多民众示威，禁止示威是对历史的侮辱。另外，从实际来看，为了组织民众，需要数百名警察劳师动众。有一件小事警方忽略了：国家画廊就在特拉法尔加广场，或许这根本就没有出现在他们的头脑中。

一些认识警方上层的人告诉我，他们是世界上最聪明，最有魅力和值得尊敬的人，而我们遇到的大部分是警方底层，导致我的经历使我认为警方基本上并不是很聪明。我是白人，中产阶级，在伦敦生活大约十年之后成为一个中年人，我不是那种吸引警方的野蛮行为的人，尽管我有各种肤色、年龄的朋友。但是一系列事件表明，警方并不是无情，而是无能。

有一个小事情或许很有启迪意义。我目睹了一起交通事故，一个警察过来询问我，并说要离开警队，尽管才刚刚加入不久，因为他不喜欢那些他不得不做的事情。"比如说？”

"说很多谎。’’他说。

但是，警方从那时起已经改革了不只一次。

“警方怎么会这么愚蠢？”那场对抗的前一周，到处回响着这种说法。每个人都知道有一场对抗将要发生。许多人期待着它的发生。一场冲突，一场战斗。有这么多人喜欢这种事情。

那个星期天之前，我接待了两个来访者。一个是希亚•德兰尼，她不喜欢示威或者骚乱，甚至不喜欢大规模的游行，但是她支持我们这样做。另外一个是瓦内莎•立德格拉夫，她充满兴奋之情，很像年轻漂亮的阿克的琼或是包迪西亚，对警方的残暴行为高谈阔论。夜深了，我暗示想要睡觉了。她起身说道：在这样一个夜晚，你怎么能够想到要睡觉呢？’’当你在别人身上发现你曾经经历的阶段时，那简直难以忍受。我在想：天啊，这就是不久之前的我吗？人们是怎么容忍我的呀？星期天中午，当他们关闭广场时，我们数百人走向国家画廊，在那儿我遇到了约翰•奥斯伯恩，我们一起消磨着快乐的时光。适当的时候，我们聚集起来，我挽着约翰的胳膊，表示支持他，因为他反对警方这么做：也非常痛苦。我们的人群从国家画廊走到广场上坐下，警察在我们周围集合起来。许多静坐者开始辱骂警察，有些人发现这太幼稚，毫无用处。我们都知道一旦媒体离开，警察就会拘捕我们。我坐在约翰旁边，他的律师奥斯卡•别斯林科也在那儿。奥斯卡对我说“这么多人，为什么只有约翰被认为是一个病人或者第一次投入战斗的新手？”不错，但是人们是依照他们希望的方式被对待。事实是，约翰觉得自己病了。大部分人非常兴奋。那是波特兰•罗素和他的助手坐在一起，看起来像只灵敏的小狗；那是林德赛•安德森，苛刻、好战、同往常一样不赞成任何人。我所认识的人几乎都在这儿了。有几个原因使我很不高兴，其中之一是皮特在警方的队伍之间穿梭往来，非常紧张，尽管我曾经保证不会被痛打。他不是那儿的唯——个孩子，他们担心自己的父母和哥哥姐姐。我开始质疑"示威’’和"静坐’’的价值，质疑与警察发生冲突的价值，所有这些仅仅是一些人喜欢这样。他们的第一推动力是快乐、兴奋吗？现在我相信是这一点。相机晃动，记者来来回回，对警察的辱骂之声越来越大。然后，媒体和相机——目击证人——走了，警察开始突袭。他们将静坐在那里站不起来的人们抓起来，丢到车里，但是却忽略了像我这样站着和四处走的人。警察尽量不去粗鲁地对待那些著名人士，但是却开始攻击那些辱骂他们的人。在一辆车上，一个年轻人几乎死去：他被扔到车上，夹克衫裹着头，几乎不能呼吸。其他人将夹克衫从他头上取下，发现他已经没有了意识。他们大叫“你们几乎杀死他了。’’但是警察们回答“你在这儿已经够幸运了，不是吗？”

当我思考"示威’’时，一直存在着一些困难，现在仍是如此？他们改变了政府政策了吗？改变了电视机前的观众的心态了吗？我不是一直说，现在也认为事实上人们与警方的战斗没有什么价值吗？但是，我知道一件事情：在很快发生的百人委员会示威中，当在美国大使馆和原子能设施外发生一场真正的战斗时，因为这些激动人心的事件，便有核心人物出现在那里。

对于那场静坐，它已经记入特拉法尔加广场市民与当局斗争的历史之中。

不久，我成为另一场政洽对抗的目击者。人们决定在唐宁街10号外面静坐以抗议原子弹。我在人行道上站着观察。厄内斯特•罗德克也在静坐之列。他原本是非政洽的，或许是对他的政洽化的母亲的反对。当警察来驱逐静坐者时，厄内斯特作出了他的第一个政洽举动，他掀翻了一个警察的头盔，这是一个不明智的举动。他立即遭到六个警察的攻击，饱受拳打脚踢，他倒在他们的腿间，努力保护自己的头。第二天上午，我在波尔街时，法官对他宣判“很明显，你是一个具有根深蒂固的暴力倾向的年轻人。’’厄内斯特开始了其作为一个政洽活跃分子的生涯。在好多年里，他一直是百人委员会的著名成员。

这部分属于对于原子弹的看法的领域。原子弹被视作一种威胁：这是一种最后的手段，世界上所有人都难以幸免，它的残留将危害几个世纪。这里有两个最初的事例，即广岛和长崎。两颗原子弹。正是这些原子弹主导了我们的思想，我们的歌曲，演说，宣言。某个白痴的拇指按下，原子弹爆炸，一切都结束了。在非常遥远的未来，几个变异的幸存者在有毒的土地上四处爬行，生命重新开始。

但是，那套模式——我们心中的那套模式——从何而来，这种想法在每一个人的行动、示威和作品中都是普遍认为的。认为这就是毁灭、世界末日、下一次的战争。

70年代，我收到一些年轻科学家的来信，询问我为什么支持一种看待威胁的错误看法，这种威胁不仅是一种简单的毁灭，而且是一种多样性的危险，例如苏联的大片地区被没有官方报道的爆炸和事故所毁坏和污染，不再适宜人类居住。这比简单的爆炸更可怕。（在那之后，还有切尔诺贝利事故。）建议就是，如果我想变得有用，我不仅应讨论原子弹，而且更应该指出还有其他许多不同的危险。

当我在写"什卡斯塔’’——《南船座的老人星》的第一卷时——我让原子弹落下，那只是北半球被破坏和不适宜人居住。但是人们在阅读时并不这样理解，因为读者认为我在描述整个世界的毁灭。现在，并不是故事情节使我感兴趣，而是认为原子弹导致全球毁灭的看法。原子弹意味着世界末日。

人们的心里还是这种模式吗？如果是这样，它是怎么运作的？它对所发生的一切有什么贡献？是否有贡献？它事实上使我想起南非的案例：数十年来，人们都认为南非会有一个"长刀之夜”一场"大屠杀”，

事实上却没有发生。

宝宝乖乖睡在树梢当风吹起，摇篮摆动当风吹起，摇篮落下宝宝，摇篮，一切都会落下。

在60年代末的时候，我发现我时常有想要大笑的冲动，出乎意料的、无助的大笑：首先，充满疑虑的叫喊，然后是一种发自内心的大笑，哈哈，天哪丨那是多么有趣……那究竟是什么？性，这就是答案。这种笑只是在时间上显得不合适，因为不仅是60年代，当我回望50年代时发现也是如此：就像我已经暗示的那样，性解放意识并不是开始于60年代的。

让五六十年代区别于其他时代的是"无规则’’。可以确定的是，这个时期是自人类记得住的历史以来，第一次不被大众接受的公共秩序的时期，同时，也是能够控制生育的时期。一切都是无序混乱的，直到艾滋病的发现给世人沉重的一击，才让人们重新拾起了道德观念。

可以说在50年代，对爱，或者性的表达方式，最为明显并在其后越发显著的即是人们因为被期待而上床（时代精神的需要）。一些人就像被催眠的鱼相互撞击对方身体般纠结着。好奇心？或许，一点点的。性狂热，根本不是。在这里，拥抱与爱并没有太大关系，与性也并不相连，我的意思是，真正意义上的性吸引。因为里面带着被动的意味。

没人知道该怎么做，无论是男人还是女人。这就是为什么那个时期，有如此多的不愉快，如此多的不理解。是我夸张了吗？是的，确实。因为那些令人愉快的遭遇不在我的考虑之内。

如今我们都受过那些解释男女差异的手册指导，但是60年代正上演着否定一切男女差异的女权运动。或者，正如劳伦斯提倡的一样，女人和男人一样棒，有时候女人甚至更优秀。

现在当新闻报道男人和女人从生理上就被设计成有着不同需求——这是与文明、文化和当下道德驯化无关的天性时，不太可能再激起意识形态上的愤怒。没有一个男人不曾梦想过那种短暂的邂逅，不用注入哪怕一刻的感情，仅有快速的不涉及责任的性关系，当然对象不是妓女。我想，这是处于黄金年纪的年轻人常常挥之不去的性幻想。没有一个女人对男人的第一感觉不是这样："他是我寻找的那个男人吗？’’即使她已经抛弃这种情怀，决定让自己能像一个男人一样享受一夜情之类的性爱乐趣。在一个最愉悦的夜晚之后，双方甚至不知道或者不想知道对方的名字，而在他离开之时   充满了对她的泰然处理的赞美和欣赏——我敢打赌没有一个女人不在这个时候陷入一种突然的空虚和无趣，因为她已经违背了自己真实的内在的天性，她必须为此付出代价，即使这样的感觉只持续半个小时。

有多少女人不在怀着最诚擎和诚恳的意图与   个男人共度一夜之后愤怒地诅咒“你这个没良心的丨真的不能给我打个电话？不能送我玫瑰花吗？’’因为花就已经足够了，就能矫正心理上的失衡。而同时，此刻充满欢欣和愉悦的男人正想着，总算有一个女人能了解享受生活的含义而不会说"你真的爱我吗？”

维多利亚时代的人知道其中的含义，当时的男人殷勤地给女人鲜花是一种惯例。我不得不说他们制定的如此多的游戏规则是正确的。浪漫是禁忌的产物，但是让我们撇开浪漫吧，因为看起来它在这个世界的一些地方已经被摒弃了，在50年代，性已经被提上了日程，成为必须去完成的事情，如果不做的话将会招致谴责。

我、肯和唐纳德•奥格登•斯图沃德沿着肯辛顿教堂路走着，肯建议我们去吃晚饭。他有六十岁左右，是一个痩长的，长着雀斑的秃顶老头，而我那时三十多岁。他对我说“我得向你承认，这些日子以来，我对食物的兴趣远大于性这回事。’’我被彻底激怒了。太粗俗了不好吧，你能指望什么呢？我是说特别是从美国人身上？然而我并没有，哪怕只是一秒，生理上的吸引的暗示，并且无论如何他已经很老了；而现在我将这看成是对这种情况的明智的态度（即使是粗俗的）。毕竟他来自好莱坞，属于美国的左翼，并且可能和很多人有过关系。在他的同龄人中，他曾经肯定是一个有吸引力的男人。对我们中的任何人来说，让自己意识到自己的吸引力已不如从前是很困难的。他会想：我不能坐在这里整个晚上让她猜测我是否会调情。

我曾跟一个格拉纳达电视的高层共进过晚餐，为了我即将为他们写作的剧本。整晚他都在猛烈地喝酒。但在当时每个人都喝的很多，现在宴会或者派对上的酒精饮料只是当时的十分之一不到。他开车送我回家，然后说“对不起，我不能跟你做了，我喝得太多了。”而这之前我们之间没有任何性暗示。我被冒犯了。这个傻瓜，这个白痴，这个自以为是的笨蛋丨我的短篇故事《入围名单之外的人》很贴合这种情况。

我回望并审视自己，一个直接的坦率的年轻女人，每当我看到别人的虚伪时，总是无法控制的产生愤怒。我鄙视一切女性的诡计，并视之为对友谊、对人性，以及对道义本身的侮辱。我嘲讽女性那些不择手段，卖弄风情，喜怒无常。我得说这些描述对于西方妇女还是贴切的，但是我也是一个过去被虚伪桎梏着，而今被解放了的殖民地居民，带着一种追求同志间平等的、友爱的，甚至是亲密的风格。

被解放了的西方女孩和——比如说——印度女孩之间的差异，你只需要花一个小时的时间去观察就能发现，印度女孩有着憔悴的眼睛，深深的一瞥，叹气，焦愁的收回目光，手上总是做着迷人的面纱或者丝巾。并不是说西方没有这样做的女孩，但当印度女孩出现时，被解放的西方女性不得不无助的退后看着男人在她们面前倒下，因为传统的造作是基于对于男性和女性天性的最充分的了解。女人的喜怒无常是这个世界上最古老最成功的把戏——这个规则很荣幸的早在司汤达书的《爱情》中就被展现了。但是一个女人又如何能够对着男人玩着这样的把戏而又期待享受理想中的，完美的，真诚的挚爱的友情呢？而对于有些女性来说，这不是把戏，而是一种天性……于是我们一直在绕来绕去。

同西方女性打交道，尤其是英国女性，男人常常不知道自己身处何境，而感到手足无措：除了那些对女性有着本能了解的男人外，这些人能够在瞬间建立起一种愉悦的互相认同的关系。

为了终止在泥沼中挣扎，那种同志般的，有帮助的平等意味着（现在依然意味着）一个男人可能认为一个女人爱上了他——仅仅是因为他被允许进入一种轻微的亲密关系当中——并且可能欣喜若狂。但是同样的，既然她始终是个女性，于是在她的友谊之下充满着许多的羞怯，她可能正疯狂的爱着他，而他却丝毫没有察觉到。

我回顾了那些相互误解的状态。我喜欢的男性，原本打算与他们建立友谊，可是他们以为我爱上了他们，当他们被我拒绝时，他们会很迷茫，变得愤怒，感觉受到了伤害：为什么她把我引到这一步呢？我真正心怀希望的男性却没有察觉，因为那些信号总是容易被普通朋友的表面假象所蒙蔽。那随便的，怎样都行的50年代，以及后来的60年代，蒙蔽了真正的情感，吸引力，以及厌恶。如果存在这样一种共识：随便的性是普遍解放，文明和平等的信号，那么所有那些微妙的往来，那些自然的亲密与憎恶——简而言之，真正的性   又怎样了呢？

为了增加那种混淆，我曾乐于调情，但在当时我只是将其视为一种有趣的游戏，一种让人愉快的习俗。是的，在世界上某些地方就是如此。最近我遇到了两个去美国和加拿大度假的墨西哥女人。习惯了男性奉承、关注和调情乐趣的她们，不久就开始疑惑自己出了什么问题：难道她们的美貌和魅力都消失了吗？在询问了一个同情的男性朋友之后，她们被告知“你们不明白：男人现在不能表现出对女人的兴趣了，他们会被关进监狱。”

我最古怪的性经历是同肯•泰南发生的。我与他在去剧院看完表演后，去参加了一个演员们举行的派对。肯是个明星，浑身散发着俏皮的幽默感，对人和善，总是温和的建议或是批评。那天已经很晚了，他建议我在蒙特大街过夜。任何年代的年轻人都会想象是他们发明了某种随意的方式，但是单纯的分享一张床这样的行为不是由60年代开始的。然而事实是，不止一次两次，我曾与一些男人共度了友好的无性的夜晚，仅仅因为我们谈兴正浓或者他错过了火车。在我和肯之间从未出现，甚至是一瞬间的性的吸引。我很难想到另外两个更不会让对方心跳加速的人了。我经常去泰南卧室，因为那是我们在聚会中放外套的地方。我从浴室出来，准备躺到友好的肯的旁边，突然卧室的墙发生了奇怪的变化，上面摆满了各式各样的鞭子，仿佛是一个鞭子的博物馆。现在，你会猜想，肯会说：你想知道这些鞭子是做什么的吗？’’或者我会说："现在，肯，关于这些鞭子，你想说什么？”然而根本不是那样。我们并排躺着，融洽的讨论着各种话题，当然都是关于政洽，因为那是我们最喜欢的话题。我曾告诉他，他很浪漫，更不用说多愁善感和天真，他则抱怨我的愤世嫉俗，缺乏对人性的信仰。我记得有一次，他找我和一些显赫的人一起参加一个关于讨论抗议某事的会议，我忘记是什么了。我说这件让名流们坐下来绝食示威是荒谬和可笑的事，因为人人都知道当"绝食’’结束时，我们都会跑去五星饭店。肯说我天生缺乏公共意识，他害怕我会常常表现出来的反动倾向。

我们睡得很好，直到他的女仆端着两个早餐盘子进来叫醒了我们。（肯不愿意做饭，伊莱恩•邓迪也不愿意。他们很得意的宣称自己甚至不会煮鸡蛋，所以他们总是在饭馆里吃饭，甚至早餐也是叫人送来。）然后她把那些鞭子收了起来。

同样奇怪的事情也发生在我和其他一些名人身上，他们的名字我不愿意提起，但是肯并不隐藏他的癖好而是夸耀它。他沉溺于喋喋不休的劝导别人相信每个人都跟他一样，像描述"文明人饭后的娱乐”一般描述着他那有些不正经的音乐《噢，加尔各答》。

一个场景：在蒙特街的一个派对上，肯试图说服一个初来伦敦的年轻女演员，让她相信她拒绝鞭子，以及与之相伴的欢乐是因为她从小就被灌输了偏见。

“你从小就被要求着这样那样。’’肯说道，他的结巴反而弥补了他喜好教育人的本性，当她微笑着看着他时，他不休止地向她灌输着他的言论。

“但是，肯，’’她低声说，，我确实不喜欢鞭子。”

他受挫了，但他教导别人的天性迫使他继续道“你从小就被禁锢了思想，认为性只有一种方式。”

“我不是说只有一种……'’她微笑着，获得了正在聆听的其他人的支持。

“有这么一种情况，”肯说道，正准备从古希腊开始讲到古罗马的轶事，再谈到上帝。她打断道：“肯，我还是不喜欢鞭子。”

现在，人们应该能够发现肯已经不想扮演老师了，他在与她较量智慧。“我必须说，你不公平的制止了我的发言，我没有什么要继续说的了。从逻辑上我还能继续说些什么？我怎能不祝福你？好好享受吧，亲爱的。’’

对于一"个正常的女性，这样的事情总是会让她们感到惶恐。在享用完晚餐，聊过文学、戏剧、政洽后，发现某人建议将话题转向鞭子，就像在说"来点波尔图葡萄酒吗？我还有一些餐后甜酒’’般，然后聊起了皮鞭的制造——曾经那是一条粗皮鞭，总是让性虐狂难以抵抗——而如果你拒绝，他的反应是你，而不是他自己，有点奇怪。

我描述下面的小故事是因为有关黑种男人在床上的优越性的传言。白人女性对黑人生殖器的强烈欲望仿佛是根植于殖民地居民的观念中似的，我从小就听到过各种各样的这样的传闻。曾有一度黑人男子的能力被过度夸大了，因为某种原因黑色人种在性上的优越性（男人和女人都是）已经变成"进步”思想的一部分了。

一位流亡伦敦的黑人作家那时正热烈地追求着我，他诉说着他的感情，说对我的思念让他难以入眠。充满叹息和痛苦，令人绝望的浪漫，仿佛是命运一般的思念。当时，我还从来没有和黑人亲密过。之所以如此，那是因为我并不是真正的对黑人怀有兴趣。你可能会说一切都是由我早期所处的环境决定的，但我认为那样的环境更多的是让男性产生对黑色肌肤的渴望。对于他的同情让我最终妥协了，我希望这能够安抚他那正忍受着痛苦煎熬的激情。我们之间真正的亲密可能只持续了3分钟，然后他就开始呼呼大睡。他的鼾声如此的奇特，我闻所未闻。我于是去了另一张床，平静地睡到天亮。当我给他端了杯茶时，他不自觉地流露出了疼爱和自得。接着他意识到我躺在他旁边没有入睡，于是问我为什么。出于良好的教养——你绝对不能伤害一个人的感情——我喃喃道“你打鼾。’’他看起来很惊讶，喝完茶后，他起身穿好衣服然后告诉我，他是如此的开心。之后他又拾起他的浪漫的追求，再次开始那些充满感情的文字，在曾经等待过我的街头假装与我偶遇。我不得不认为所有他那些罗曼蒂克的情怀都来自文学作品。我的那些黑人女性朋友，在她们被告知她们的伴侣在外面有多情的名声时，我曾不止一次在她们的脸上捕捉到不屑的神情。但也可能是我不够幸运吧。

另一个我一想起来就很羞愧的事，也是关于一个黑人的，他来自牙买加。他疯狂地陷入了爱情，他的追求是那么的激烈和绵长。由于之前的记忆，我一直说不。但是最后我想，就像一个女人会做的那样，哦，看在上帝的份儿上，我这么大惊小怪干什么，如果这对他如此重要，我为什么不能接受他呢？我脱下了我的衣服——然后我又把它们全部穿上，因为到那时我又想，该死的，既然我不想，我为什么还这样做呢？这是件糟糕的事。这是一件很残酷的事，正如我母亲曾经说过，在一些不同的情境下，有一些事是一位体面的女士不能做的。

有一位戏剧编剧，非常有名，是个男同性恋，所以我和他维持着轻松的友谊，女人们经常可以和同性恋保持友谊。当时正在上演一出喧闹的戏剧——《锁住你的女儿》，里面有句台词是"这令人销魂的一刻什么时候才开始啊？”于是当我一手拿着酒杯，一手夹着雪茄下楼的时候，这位编剧出现在我面前，紧抓住我的双臂，恳求道“这令人销魂的一刻什么时候才开始啊？’’你会认为这是一个玩笑，但是这不是。有段时间无论何时我们碰到对方，他总试图跟我搭话，言语中充满了指责的语气：是你把我引入到异性恋这个世界来的，我以前虽然经常听说这些但对此从来没有兴趣，一切都是你的责任丨”

对于美国男人，总像一个充满悖论的命题。事情可能发生了很大改变，正如经常发生的一样，但是那个时候，很多事情都被公平或不公平的比较着。一个女性不可能在先和一个来自欧洲的男人，再和一个美国男人——他们在原则上都是女性玩弄者——上床之后而不比较二者的差异。我说"女性玩弄者’’而不用"女性爱慕者”是因为没有人会责备美国人有时对爱的不可思议和癫狂程度，而我们通常认为这是浪漫。我所认识的所有美国人都对性抱着某种态度——让我们不要称之为爱——并且扮演着某个角色，正直的人、硬汉。这种形象是来自何处呢？我想，就像美国文化里的爵士和其它一些东西一样是源自黑人文化吧。一个真正的男人就该爱女人然后离开女人，不，是睡了女人然后离开她们。就是这种意志的东西在里面，还有一些乏味的东西。他们是讲求实际的一群人，脚踏实地，或者曾经是那样。现在，这种女性占有欲和征服欲主导的男性气质的本质就是去制定规则和划定界限。正如人人都知道的，两极相同，物极必反。

想象一个房间里有几个女人，都是欧洲人，在60年代中期，我们一起谈论着美国男人。我们都有过美国情人——不，只是床伴——其中我们中的两个拥有（或者被拥有）同一个男人。这种情况并不寻常，这种形式的交谈仅仅在偶然的情况下才会发生。我们在那儿，大概十个人……话题从一个转到另一个。我所能提供的结论是如此的广泛，不可能是关于一个女人的研究。

我们同意美国男人用他们的头脑去爱，而不是用心去爱这种说法吗？显然，他们的心是不会付出的。那我们能同意这种说法吗：在他们的头脑里有一份关于如何在女性面前表现的蓝本，如何在床上表现，如何在床下表现，他们的表现——或者说是性爱——不是出于深刻的本能或是对爱的表达，而仅仅是为了向别人证明他们是确确实实的硬汉。劳伦斯曾提出过：热诚的性爱”有趣的是在谈论这类话题时，这位作家如此频繁地被引用。如果他对性毫无概念，那么他一定很了解爱。但是必须说明的是，或许我们应该牢记这点，我们对自己的性经验的自豪是近来的事：劳伦斯的无知在当时十分普遍，没有什么特别的。

看起来就像——我们都同意——在这个表演者的太阳神经丛里有一个冷静的地方，一个冰冷的岬，一块大陆冻土带的衍生。智慧的头脑，炙热的阴茎和睾丸，但是在它们之间，是一条冰冷的防御带。

话题滑向了法国行吟诗人的遗产，法国是一个令人着迷的国度。我们可以设想对于某种诗歌，甚至是幻想类型的诗歌的热爱没有到达过德国吗？德国文化如此广泛地影响了美国，尤其是美国的大学……这就是我们的对话。当一位电视界的女性谈及一个美国电影制片人的轶事时，我们的谈话达到了高潮。她将他描述成头脑冷静阴茎炙热的标本，他像弓一样躺在她身上，但却不怎么动，大声责骂她“用它啊，用它啊，他妈的！”这并不是被动的极端展现，男人为了取悦女性，成了被女性使用的性爱工具。（但是取悦这个词，是否会使人有轻佻的联想？是否在可允许的范围？）那个人确实具备一个完全的硬汉形象，然而那个时刻的真相却是被动和按照指示使用他。这不是走向另一个极端的典型吗？当然，在那时确是如此，至少是那个时期。只要你读过小说，或见识过美国文化，你就会发现并非一直是这样的。在一个特定的时间产生了这种性爱机器，就像其它所有的东西都消失一般，只剩下性爱这件事了。那么女权运动还保留着一颗温暖的心吗？能让男性的神经丛像小太阳般散发出热烈的需要？

发生在以前的许许多多的场景，都在我们的面前呈现出十分有趣的画面，她们的气氛让我想起了《凶残的姐妹》中呈现出的迄今为止仍让人记忆犹新的报复心理。多少年来，甚至是几个世纪以来，女性都在抱怨着男性在感情上的迟钝和不体谅。但是一旦女人获得了她们所追求的权力，甚至是尊崇时，一些人性上不洁的方面也会显现出来。

一个电视节目：在数百万电视观众面前，一位思想解放的妇女说道“我的丈夫事实上是个软弱的人。’’

换一个台“我妻子的灵魂太恐怖了，我很害怕，我没有勇气面对她。’’天哪，无情的家伙。

一个晚宴上，妻子无意道“我的两个丈夫——’’，丈夫马上接道："你不是有三个吗，亲爱的？“噢，我忘了把你算上了，我跟你还没孩子呢。”

"我妻子让我感到失望，她是如此的无聊。’’这个家伙说道。

另一个晚宴上“我丈夫常常不能勃起，他是个性无能。”于是听众大笑。”

《红与黑》中的那个迟钝粗鄙的丈夫——索雷尔先生，用嘲讽的语气说道“女人真是精巧的机器……”

就在上周我还收到一位美国妇女的来信，信中提到“你还记得你在《金色笔记》中释放的那些女怪物吗？她们憎恨男人，同时憎恨那些爱上男人的女人。”

一个场景：一位著名的美国女性在访问伦敦时，我同一位男士去拜访了她。在女权主义成为时尚很久以前，他就坚持女权主义的立场。当我们穿越饭店的时候，那位美国女性故意在他面前摔上一扇又一扇门。

另一个场景：一个女权主义出版社所在的建筑，我的一位中东来的朋友会定期去位于那栋建筑的某个办公室拜访，他是一个典型的丈夫和父亲。他告诉我，直到很长一段时间后他才知道为什么每次他经过那个出版社的门时，总有一位出门的女性故意的踩他的脚，竭尽全力的踩。他是个穆斯林——被定义成专门奴役女性的穆斯林。

这种事情就是《凶残的姐妹》中所认为的"政洽行为”。

另一天，一个电视节目里一群女性正在抱怨男性对她们的无礼，接着另一位女性又说"男人都是软沙袋。”

我们能预见到这种原始的愚蠢的风气吗？是的，因为任何一种全民政洽运动都会释放人类行为中最坏的一面，然后让人民去崇拜它。至少是在一段时间内是这样的。

显然，在这最近的30年要成为一位女权主义者是很困难的事。

现在的英国男人，或许比美国男人更有争议：英国女性永无休止的对英国男性抱怨，说他们不是真正的喜爱女人，不是真正的喜爱性。英国妇女在她们的同胞中寻找她们的真爱，但最后找到的往往不是英国人。英国妇女到海外去寻找她们的爱人也是屡见不鲜的事“我只是想提醒自己，我还是个女人。’’这种说法隐藏了问题的本源，真正缺乏的不是性爱中身体的冲撞，而是达致性爱的途径。但是这些不浪漫的英国男人难道不是与那些修女般的、直截了当地追求同志关系的英国女性相对应的吗？如果这些女性懂得哪怕一点女性的诡计，她们也会立即轻视这些英国男人的。

也有人抱怨那些男同性恋的出现是因为他们成长于男校。但是我却认为英国男人是世界上最浪漫的，因为男校中的封闭，他们仅有七岁，夜夜难以入睡，将头深深的埋在被褥之下，为心中思念的母亲饮泣。没有什么比由于幼年时与深爱的人（男人或者女人）的分离更能激发对爱的渴望了，这种渴望充满戏剧性，日日思念，且遥不可及。一些人终其一生都带着对难以得到的爱的浪漫想象，然而一旦他们最终碰到了，他们将是最好的情人。最重要的是，他们还将是最有趣的。问题的关键不是英国男人讨厌女人，或者不喜欢女人，而是因为他们最容易受感动的年代是同男性一起度过的。在男性公立学校的生活是艰苦的。“如果你曾在英国公立学校上过学，那么对于监狱生活或者被当作人质一样对待对你来说不过是小事一桩。’’近来我们再次听到了这种说法。即使这些公立学校已经不像以前那么不人道和苛刻了，但是不管怎么说，这些地方还是像军队一样等级高度森严。由于多年来在人性的夹缝中成长，起先是绝望的思乡情绪，接着又是学习冰冷的情感表达方式，他们只能从其他的男孩处获得温暖，或者从激烈的友谊中获取感情……由于缺乏童年和青春期，他们在这种记忆的支配下逃避与女性发生浪漫的爱情。当他们年龄渐长时，无论结婚与否，都会感到失去了某种东西，那就是与男性的友谊。女人嫁给英国男人不用担心他们的丈夫会沉迷在俱乐部，办公室，或者任何男人们以群体形式出现的地方，更不用担心他们会沉迷在另一个女人那里。因为没有任何浪漫，或者感伤，或者家庭之爱能够与那些在学校的岁月所经历的强烈情感相比拟，那就像士兵们的友谊。我们知道痛苦的经历会强化它本身，从而把我们从上千种途径引导向性虐待。一个残酷的现实就是士兵往往喜欢冷酷的长官，“我会追随这个畜生出入地狱的！’’他们如是说。他们真正喜欢的是那种用强烈的方式表达情感的经历，“那是我人生中最好的年代。’’当回首令人恐惧的战争时，老兵们总是会这么说。如此残忍的经历后他们仍然活着，最重要的是，拥有一段亲密的并不危险的同志般的友谊。

但你谈论的是公立学校的男孩，他们毕竟是少数。事实确实如此。但那不仅仅是上层阶级，还有更多。通过一些细枝末节的事可以窥视出英国男人精神深处的阴暗性，线索就存在于英国喜剧经久不衰的场景当中：一个无动于衷，或者是不在意，或者是——这里是关键所在——严肃的男人被一位少女或妇女追求，她疯狂的爱着他，迷恋他。这确实能达到很好的戏剧效果，也可能变得很残酷。但女性在这里是一种可笑的元素，很滑稽，这是一种仪式性的羞辱，而且它一而再，再而三的出现，你很难找到一出英国戏剧里没有这种设计。也可能是这种情节：一个正直的英国男人，突然发现他正置身于一群性感美女之中，但他对她们的荒谬的诡计漠然视之。难道"今晚不行，约瑟芬”成为广受欢迎，经久不衰的笑话真的只是一种偶然吗？这种事只能发生在英国，或者我应该说英格兰。迄今为止，我必须承认我原本有两个男人，如果我跟他们结婚，会一直幸福的生活在一起。而他们都是英国人。

伴随着两性平等意识的发展，女性们又产生了这样的抱怨：我，一个长相颇具魅力的女人，我能像天使一样做饭，在床上也表现得很好，我能养活自己，当然我就能轻而易举的俘获男人的心。然而，虽然追我的男人趋之若鹜，可很快，他们就转向了那些更年轻的姑娘。

我那无望的和无助的笑很多时候就来自于此，对此我已经是见怪不惊了，早已经看透了这些。就像我们一位最著名的诗人怀着对自然的敬畏而写出诗句一样“每年她们都从学校里旖旎而出，那些可爱的姑娘们，就像春天的花朵，我总是在想，我们做了什么值得拥有她们呢？”

一个悲伤的故事：我的一位女性朋友，四十多岁，不仅具有吸引力，还很聪明、有能力、博学；对政洽有见地，经济也独立，她觉得像自己这样的女人竟然比不过那些早熟的少女，这很不公平。在许多不愉快的经历之后，她向她的朋友们宣布，她想要的理想男人的标准“中年男人，聪明，博学，对政洽感兴趣。我们不用同居或者结婚，只是一起散步，一起吃饭，一起去剧院，一起上床，当我们都有感觉的时候。我不用再看着一个男人从我床上醒来，然后给他做早饭。我向你发誓：一直以来，我都是那些失去希望的小说家，或者音乐家，或者诗人躲避风雨的港湾。’’

与此同时，一个英俊的，知识渊博的，令人羡慕的中年男人宣称：他已经厌倦了那些和他结婚又离婚的女性。他想要一个成熟的，自给自足的，有学识的女性，她不强求他与她生活。他现在最看重的是自由。

于是我们一群人开始行动了，老练，小心，狡猾。没有透露给两个主角一点暗示。我们计划了一个派对，一场偶然的艳遇，有足够的人参加以保证我们的意图不是那么明显。故事是这样进行的：贝蒂——让我们这么称呼我们的女主角吧——和我们的男主角——我们称之为杰弗里——同时进来。他们马上注意到对方并开始了唇枪舌剑。作为观察者的我们很开心，因为戏剧性的对抗总是引至一个圆满的结局。然而……再之后，同谋中的一个人的女儿不请自来，她二十多岁，充满歉意，像一艘无法控制即将冲下瀑布的小船。然后她和杰弗里离开，并开始了另一段不可能幸福的故事。与此同时，贝蒂也和一个从中部初来伦敦的新演员离开了我们的视线。他很饥饿，大叫着“看在上帝的份上，不能给我一个好女人让她带我回家，然后喂饱我吗？”

还有两个这样的男人，他们居住在伦敦。早在他们快被框进婚姻或被圈定成为"伴侣’’之前，他们已抽身而出。他们在任何方面都不相像，除了在护照的"职业栏上都填的是"性”。

他们中的一个来自南非，在他身后是一个经典的糟糕童年。残暴冰冷的父亲经常打他，因此在很早的时候他一进入大城市便加入了黑社会。他把他的房子建造得像间庙宇，不是为了爱，而是供奉性。这个曾经贫穷的可怜男孩是如何做的呢？那可是一栋建造精良的房子啊！最好别问。那是一栋暴力的、感性的房子：再一次，感性——眼中的泪水，如果有一个看不见的观察者细数这些眼泪的话，每一滴都能证明敏感性——和痛苦联系在了一起，不是出自身体的物理反应，而是来自精神上的支配欲。各种年龄的女孩儿，被他喜爱，被他顶礼膜拜，被他征服。这种方式的性当然不是所有女性都喜欢的。

另一个男人也是来自南美，一半日本血统，一半西班牙。他非常有钱，有着一个很大的公寓，里面的任何一个物件都可以陈列在博物馆里。他从多种文化中吸取了各种精妙的、深奥的性技巧知识。与上面那位住在伦敦的先生不同的是，上面那位热爱收集女性，而这个男人追求的是爱和灵魂的同伴。他声称，要获得真正的爱，两个身体，两颗心，他坚持甚至两个灵魂都要完美地结合在一起，节奏一致。这可能要用好几个月的时间，甚至几年。他轻视那些拥有多过两个性伴侣的人，他认为这只是外行人的表现：他们什么都不懂。他的妻子曾是他的同事、他的理想，但是她坚持要孩子，最后怀着一种遗憾，他们分手了。妻子住进了附近的一间公寓，而他对孩子也很好。但是正如他所说：孩子对一个美满的性生活是一种破坏。跟她在一起，性仿佛带有功利性。"我想做的是不断在情爱中有新的发现，仿佛编写一部情爱的传记，一部描述这种神秘愉悦的日记。但是一旦有了孩子，我就得时刻为了生活为了孩子着想。”我这个有趣的朋友很好地理解了这个问题：追求真爱的必要条件是有可靠的私人收入和没有小孩。他经常这么说。在他去西班牙之前，我们经常见面，一起吃饭或者聊天。我听到了所有他的新发现，偶尔会叹惜，因为很难找到很好的打发时间或寻找乐趣的方法   但是仅仅说这些就表明了我不可能成为一个合适的候选者。除此之外，我必须承认，或许有一点点的羞愧吧，就像某人在一个高难度的考试中不及格一样“长此久往我也就厌倦了”。他是正确的，他说一个人必须全身心地投入到这件事上，就像寻找圣杯，或者是寻找一把开启神秘大门的钥匙一样——事实上是一个尚不成熟的观点——或者是期待一个已经发酸了的甜点。

在我搬入朗汉街的第4个年头，霍华德•赛缪尔过世了。我被召唤至霍华德的弟弟，巴兹尔•赛缪尔的办公室。看到的是一个典型的冷酷无情、自以为是的商人。"我就不明白为什么艺术家就应该被资助，我从不赞同我的哥哥，他总是给你们这样的人好处，你知不知道我可以对你的公寓收比现在高十倍的租金？很显然，我看到的只是对历史长久的兄弟不和的事件的发泄，这个很容易理解，看着这个沉默寡言、愤怒的大亨，再想想那位好相处、风度迷人、智慧的——左翼的——霍华德•赛缪尔先生。我问道：我是否可以有一个三个月的通知期，因为我有一切理由认为我确实可以住在这里，而且我也需要时间找一个新的房子。’’最后他也答应了。这并不算是个高尚的行为，但是我还是得谢谢他。

现在，我得找房子了：部分原因是因为皮特急切地希望我们头上能有一个稳定的屋顶，他的屋顶，我们的屋顶，永远安全的屋顶；另一部分原因是因为在英国，拥有一种压力对我来说是如此的强烈。每当我需要透支时，总是会被问道^‘你为什么不买个房子？   ”为什么你要把钱扔在租房子上呢？申请抵押啊丨’’因为在这个国家，如果你没有一个属于自己的屋顶的雄心，仅仅把用来租房子的钱用来买房子是不够的，它背离了非严肃性，甚至是流行的波西米亚式。

这次我仅在一个区域里找房子，卡姆登镇。我发现了一个即将成为戏剧界和艺术界人士聚集区的街道，但是我的地产经纪人却说“我不会让我的母亲和姐妹住在这个街道上的。”卡姆登还没有变得时尚，但它当时已经是一些节约的人看起来便利的居住场所。汤姆•马斯切勒在夏尔科特广场买一所便宜的房子时遇到了困难，那里很快就成了最时尚的地方。一个朋友不能为她在雷根特公园路的大房子向银行贷款，所以她借了笔款子。花了6000英镑买了那个房子，在25年之后以超过百万的价格卖了它。一次又一次，专家们的意见被证明是错误的。那么谁说的话才是对的呢？不切实际和空想的艺术家并不关心这里是否会成为时尚中心，只关心哪里便宜和方便。

不仅我的地产经纪人，甚至我的银行都不愿意听我说买破旧的卡姆登镇的房子，我当时很焦急。接着出现了一个绅士，我叫他朗。10年之前，他可能是一个毒贩，或者游手好闲之徒，或者骗子，抑或是一个伺机而动的人——我不会错过任何机会的——但是那是在1962年，这个友好的无阶级的60年代的开头。如果回首过去，我可以随意指出他们所体现的那些多样化的典型形象，他们倒不是骗子，只是与时代相吻合而已。如果是80年代，他们可能会是民族的甜心。朗是个不安定的中产阶级，他穿着粗呢外套，头发经过了仔细的修剪，不时说着演员的姓名和电视剧里的人物。他把我带到了撒芒尔镇的查林顿大街，如今它因骚乱和犯罪而出名，但是那时它专门收留法国的难民，那些胡格诺教徒。

玛丽•伍尔斯通克拉夫住在撒芒尔镇，与威廉•高德温一起，他们的名字刻在了街角墓地的一块墓碑上。谢莉肯定参观过，那是个很短的街，街的一边的房子已经被推倒，为了修建一所大的新学校。整个街道都是破旧的，没有被粉刷过。60号，那位年老的房东已经无法照顾她自己了，因此想卖掉这栋房子。出的价格比我之前看到的任何价格都便宜4000英镑，只售4500英镑。但是便宜有便宜的原因，它已经有几十年没有被粉刷过了，可能是自从建好以来就没被粉刷过吧！房子的正墙面已经有裂纹了，像干枯的河床，上面覆盖着棕黑色的灰片，就像陈腐的巧克力。自从1890年修建以来，它的内部什么都没有变过。

我的银行说“不。绝对不行，那个街区绝对不行。’’他们不是已经这么说过了吗？但是朗说他可以帮我处理好抵押贷款的事情，一点都不麻烦。我接受了他的建议，就像他向我介绍到这个房子结构很好一样，他说那个时候修建的房子寿命都很长，别被所谓的调查给干扰了，他已经做了调查。因此我听从他的话成了国家维斯特敏斯特银行的顾客。我的父亲在年轻的时候曾为维斯特敏斯特银行工作过。太多的事情发生了变化，当我告诉经理我的父亲最大的梦魇就是他可能陷入债务中，或者是陷入比现在的债务还严重的情况时，这位经理十分震惊，告诉我银行的所有目的就是借钱。于是我得到了一个抵押贷款。财务上没有什么值得怀疑的，恰恰相反，值得怀疑的是朗对60号的情形含糊不清的言辞。他说有这么一种可能，房子可能被规划进重新恢复了，但是我必须认识到大伦敦议会总是将房子规划个几年。除此之外，他们还会补偿我。我总是在冒险，那也正是我现在做的。我从不后悔，因为我也买不起我想要的区域的房子，我也的确远离了四处飘荡，没有债务的玩世不恭的生活方式，尽管那很适合我，成为了一个业主和值得尊敬，有权透支的人，尽管每分钱都是借来的。但是我还是不能住进那个房子，除非它被修缮好。朗认识一个承包商，我们叫他唐，一个跟朗很像的人，轻松，好相处，我相信他。朗说唐可以让这个房子看起来值这个价。

我把皮特和他的一个朋友带到了这个房子前：就是这所房子，我买了它。’’两个小男孩儿静静地站着，看着在阴暗街道上的这栋黑灰色的斑驳的房子。"看，它会变得很棒，你们很快就能看到。’’我辩护道。

这个房子应该被作为博物馆保留下来，它是一个时间舱。最令人感到失望的是它极端不舒服。房子有三层，每层有两个房间，地下室很大，但没有合适的暖气，只有一个小的壁炉。在这样的房子里，我总是提醒自己，玛丽•伍尔斯通克拉夫和威廉•高德温曾居住过，写下了他们深邃的思考的文字，那时他们一定也很冷。每个安装不当的窗户上都挂着脏兮兮的破旧印花棉布。楼上两层的4个房间曾是起居室，之前曾被租给寄宿者，因此每间房间都安着电表。两个楼梯上都有煤气喷嘴的炉子，它的火焰离墙纸只有4英尺，但是仍然在被使用。电器设施很危险，电线外壳已经有些剥落了，插座也有些坏裂。每个房间都只有天花板上的一盏灯。整座房子只有一个厕所，地下室里有一个水泥槽子，一个裂开的瓷水池和一根链条。地下室曾是厨房，可以使用烧煤的厨房设施，一个破旧的煮衣服的铜锅，一个大的锥形的铜盆镶在水泥里，下面是可以烧火的地方。熨平机还在那儿，还有熨衣板和蒸汽熨斗。还有一个大的、没有使用过的棕色澡盆，已经褪色了，还裂了缝。曾盛着热水被搬着上上下下经过这个摇晃的楼梯的大水壶还立在一边，不过也褪色了，开裂了。进入小小的饭厅，从饭厅里远眺，能看到被人遗忘的后院，以及联合剧院的屋顶。在我住在这的时间里，一次也没去过联合剧院，因为它又回到了教条的、严格的党的路线时期。

整修这栋房子第一要解决的就是地下室的潮湿问题。于是装了软木地板，它也因此变成了一间温暖的、令人愉快的低顶房间，这是整座房子最好的地方。一楼的前面部分是厨房，里面放着一个大的饭桌，是那种在60年代随处可见的款式。后面部分以前是饭厅，后来改成了大浴室，按照当时英国的标准来说很豪华。二楼是起居室，安装了推拉门，但是很快我就后悔拆了那些漆成红色和金色的推拉门。然后又拆了木头百叶窗，换成了能防盗的，然后是壁炉。壁炉被石膏给抹平了，壁炉架也给扔了。

我不得不为电暖器的事儿不断地跟负责中央供暖的人交涉。

“你不会想要在这个房间里安一个电暖器的，亲爱的，那东西对身体不好。’’这就是他们当时的想法，现在依然有人如此认为。

“我想要两个电暖器，因为你们的装修表上说，要达到什么什么标准，让这里变暖需要两个。”

“你会后悔的。”

在浴室：这里不需要电暖器，蒸汽就可以让浴室暖和了。”

“不，我需要。还要一个可加热的毛巾架。请把它们安上吧丨”“好吧，你为它们付钱了，但我不想看着你这样浪费钱。”

为什么我要做这些争论呢？为什么不是咨询师为我做这些呢？我得节约钱，唐说没有必要请建筑师和咨询师，让我相信他。

唐开着一家小公司，请了两个工人负责基础的活儿，如果需要再雇电工和木匠。他已经做了那些基础的工作：防湿层，地下室的软木地板，修缮各种地面，改装线路以及窗户。接着他破产了。他来见我时没有一点悲伤的情绪，他说“我运气不好。”然后他带着他的女朋友去了地中海度假。他之前就已经破产过好几次了。由于我没有跟上当时时代的步伐，所以当我听到这件事的时候，还是惊讶了一番。

于是剩下我和这个装修了一半的房子。没有承包商，这时也没有帮手出现，后来所有事都走上了好的一面。那两个装修工，唐还欠着他们两个星期的工钱没给，他们说只要我付钱给他们，他们就替我把装修的活儿做完。所有认识我的人，我的朋友，以及那些装修方面的专家都说我疯了。我可能会后悔的，他们可能会欺骗我。事实上，这两个人很好，每件事他们做起来都很简单。我付给他们顶级工会工资，每周一次，甚至还多一点，因为他们帮我省了承包商的钱。他们给了我他们所需要的材料的账单。他们称自己为"两个海盗’他们是杰克和约翰。自从他们高中毕业以来，20年了，一直一起搭伙工作。杰克是个慢吞吞的有着一头金色头发的人，当他跟你讲述他的母亲时，一双平静的蓝色眼睛会盯住你的脸。他一直没有结婚，他的母亲长期照顾他的生活，给他做所有他爱吃的食物，因此，他也就没有必要结婚了。约翰已经结婚了，他总是精力充沛，看起来像是这两个搭档中的老板。但是每当他们需要做决定时，总是相互看着对方一句话也不说，然后仿佛达成了默契似的，接着约翰转过头来对我说不，这里不需要一个架子，亲爱的，看，你的手放在这里会不舒服，那儿会好些。’’或者他们会演示给我看为什么地板不需要被重新安装而只是需要补一下，为什么一个电插座应该安装在这里等等。

当该做木匠活儿的时候，他们带来了一个帮手，吉姆。直到今天我都会带着情感想起他。他是个高痩的人，一头灰色的头发，看起来总是很悲伤。他的妻子跟人跑了，两个孩子也长大自立了，于是他一个人生活。他总是咳嗽得很厉害，他那虚弱的样子总让人觉得他会活不长。他们三个人常常一起工作。他们会围着用来粉刷天花板的脚手架一起喝茶，他们也会叫我和他们坐在一起，我们谈天说地。杰克和约翰分别和我说过，吉姆是这个世界上最好的人，他们对他的态度也是保护的、体贴的、温柔的。吉姆把房子里所有的木匠活都做了，并且常常纠正我那些他认为将会犯错的建议。然后又来了一个人，比尔•康罗力，是个电工。从那以后，我跟比尔熟识了20年直到他去世，他会不时回忆起当初在厨房发生的故事，当时他们三个都在厨房干活，突然我的脚从天花板上伸了出来，因为当时地板被拿掉了，只放了石膏板。他们都乐不可支，我的脚的故事，让大家谈了好长时间。

事实上，我们一起享受了很多欢乐的时光。我的一些朋友会过来拜访，看我做的怎么样了。当发现我们都围坐在厨房里，他们可能想一起坐下，但是那些海盗会说“该是干活的时间了。’’他们知道我被嘱咐过要提防他们。

杰克，这个胖"海盗’曾为了那些他从不曾想到过的原因伤心过。他喜欢写写画画，想把印着小鹿班比和唐老鸭的粗呢挂在每个房间，当我说"不’的时候，他显得很失望，然后他告诉我他曾用花、小兔子和彩虹装饰过一个房子。他把一些画着卡通动物的卡片送给我做礼物。我们一坐下来，他就会拿起铅笔和纸开始画画。他说他是个艺术家，但是他使用这个词的时候，他说的只是他所知道的，因为他从来没有接受过真正的艺术和画画的知识，也从没去过画廊。当我告诉他那些地方是免费的，任何人都可以去时，杰克看起来有些不好意思，同时也有些责备的神色。我给他看了一些复制品，他看起来满是羡慕，但是仿佛这些东西跟他没有什么关系似的；然而他画的米老鼠和班比也有些原创的东西在里面。如果有所谓的生活在乡村里的汉普登的话，他就是。

但是我并没有将所有时间都花在查林顿大街，我需要钱，我得去挣钱。在此之前我并没有为钱而写作过——也就是，不是出于内在的需要，而是一种外在的需求。确实，为钱而工作会让你的内心感到无力。对于真正的工作，别人是看不到其成长曲线的——由成长点连结而成的成长曲线——只有一件事，真正的事，那就是你真正的工作。剩下的其它工作，不论你多么娴熟，如何生产，都不过是粗劣的作品而已。我曾为《纽约客》写过两个故事大纲，自那以后，我不再为钱而写作过……不，事实迫使我不得不承认：有两次，我和我的一个穷困潦倒的朋友确实很想尝试为商业电影写稿子，但是不真诚的话总是难以成功。最终这个不诚实于内心的尝试未能结果。对我是公平的，我想。所以，我总隐隐的看着自己的灵魂仿佛它已沉沦一般，尽管我为电视剧写的那些剧本是没有什么错的。很快我成了格拉纳达电视系列的三个专属编剧之一，改编莫泊桑的故事。与我一起写的还有休•李奥纳多，他是爱尔兰人，还有格拉纳达的执行专员菲利普•马齐。我们围坐在一张大桌子前，像打扑克牌一样分派着，对一个个故事讨价还价“我想要《羊脂球》。’’

"不，我已经要了《羊脂球》。”

"那我要《钻石项链》。’’

“我要《泰利埃公馆》。’’我们都十分熟悉法语，但是还是喜欢翻译成英文。

这是一个非常棒的系列，格拉纳达电视台那时正在冒着一个极大的风险，现在没有一个电视公司会冒那样的风险。他们正在做一个名人著作的系列电视，有科帕德，索默斯特•毛姆，莫泊桑和其他作家的作品。一共13个小时，其中包括3个关于作者个人1小时的剧本，然后剩下是每个人著作中的2到3个故事。一流的导演，一流的演员，一流的作家，一流的设计师。电视对于自己本身看的如此之轻，以至于最后把这些人都给排除了。但是这个系列仍然是最好的电视节目之一。独立电视台也可以在那个时代更勇敢一些的。斯特拉•里奇曼为他们做了许多有益的事情，动用了所有最优秀的人才提供智力支持。《半小时故事》和《绑架》至今仍被人们所熟记。又一次，独立电视台毁了这一切。

有时候，你很想把你的头放在双手之间来个抱头痛哭，或者歇斯底里的大叫，因为这是在我们的国家，英国，你常常会有的冲动。如果这样质量的电视作品诞生在任何其他欧洲国家，他们会为此而欢呼，感到荣耀，并珍藏之，视之为国家财富的。为了这个电视作品，会有盛大的庆典，就像现在我们设立了专门的经典黑白电影庆典一样。至少，创作了这个电视作品的导演、演员、设计师以及作者都会获得认可，得到奖项。但是，没有，这是在英国——所以，它们的命运是被全部扔进了垃圾筐。

我估计在伦敦生活起码要花掉一个人三分之一多的财产，那还仅仅是金钱上的。还不包括花在找房子的时间上，然后如果你已经找到了住的地方，于是接踵而来的修缮问题，屋顶，窗户以及种种，那才是要真正拥有一所房子的花费。那么这些都值得吗？一千次回答都是，值得。伦敦是一片充满快乐的沃土。

时间越来越短，我必须离开朗汉姆街，但是房子还没有装修好。"强盗们干着正经的活儿，墙，地板之类。这个时候，我的朋友们，还有我和皮特，站在椅子上或者脚手架上，撕着一层又一层的墙纸，七层、八层、九层、十层，甚至更多。最底下的一层墙纸非常漂亮，维多利亚风格。如果你拿着一团墙纸，那么在你手里的就是七十年的社会历史，写满了信息，但是一卷一卷的墙纸被撕成碎片扔进了后面的火炉，褪了色的破旧油布曾经是那么的富有光泽并触感良好。好在墙的材料十分的结实，当你仔细看石灰下面的木板条，你会发现木板条都还很新很干净，砖也很结实很新。这个房子确实是个牢固可靠的房子，可以维持许多年。

不到四分之一英里远的地方，街上的一些房子被推倒了。60年代政府的毁坏行为的狂欢开始了。当我告诉"海盗’’们，这些好房子在烟尘和残骸的阴云中轰然倒下是个悲剧时，他们略作思考说“是啊，说起来，他们和切尔西的那些房子很像；我们上一份工作就是在那干的，对吧，杰克？对吗，约翰？”是的，是这样，约翰，是这样的，杰克。“你现在买不到切尔西那些房子了，就算你的钱像你或者我一辈子赚的那么多也买不到了，是吧，杰克？对吧，约翰？”是的，约翰，你说的都对，杰克。”

我像往常一样一路走去，看着那些房子被毁掉，心里有一些哀痛。

我看着索姆菲尔德的那一个个建造的像小天堂般的房子支离破碎，跌落尘埃。那个地方现在矗立着冷酷可憎的灰色的议会公寓，绵延几百码。

当来自卡姆登的官员进来时，我正在刚弄好的厨房里。这个左翼议员站在街□轻蔑的挥舞着胳膊说“我们越快让所有人搬到那个新的议会公寓去会越好。’’我说，"但这是一群老工人阶级社区，他们一起住在这里已经几十年了啊！”

，我们将会把他们全部搬出去。”她说“我们会把这儿所有一切都清理干净。”

住在这里的人真正想要的，如果任何官员曾经关心过他们的想法的话，只是整修他们的房子，安上浴室或者合适的卫生间，并替换那些危险的线路。他们在说“我们住在这里很多年了。我的母亲出生在这里，我的孩子也出生在这里。’’这是对我的请求，因为我是中产阶级因此就应该清楚状况，并且可能会有一些影响力。但是历史的趋势却与他们作对。在这块快乐的土地上，每一个地方，那些日夜心怀对工人阶级的爱和关心的人们说着“我们将让他们搬出去，我们会清理一切。”

他们也是这么做的。同时推测起来，他们应该也注意到了被他们托管的那些人正住在灰暗的塔楼里，远离他们的老邻居，不断死去、中风、心脏病发作。"他们只是想摆脱我们，亲爱的，就是这样的。’’来自58号的皮尔斯夫人说，，这减少了他们的麻烦。他们希望看到的只是一场又一场的葬礼。”

在决定买下60号的那天，我敲了58号的门。在参观这条街和这些房子的时候，我被整条查灵顿街的住户们透过窗户观察着。在58号，住着一"个高大的白种女人，她的白发披散在胳膊上，双手环抱胸前趴在窗户上俯瞰着整条街道，并以此来显示她的存在。到现在为止，上千的调查已经告诉我们，劳动阶级中的这些老妇人们统洽着他们的家庭和群体，而皮尔斯夫人就是其中的一个，她将成为我的邻居。去敲门并不容易，因为我相信这样一个紧密的群体并不欢迎外来人，尤其是像我这样的人。，中产阶级造成的恶果’’这个词已经被普遍使用了。我介绍了自己，告诉她我将成为她的新邻居，希望我们和睦相处。这是六十年代的和善精神，也是政策的体现；当然也是我的本意。皮尔斯夫人背对着窗户坐着，她说“请坐，亲爱的。我们很高兴你将对那房子做些正确的事。它已经衰败和毁坏好多年了，不是吗？”一个小个子男人，非常痩削但却结实，像个骑师般的佝偻，还有点罗圈腿，附和着说“衰败和毁坏。’’并咧嘴笑着欢迎了我。一个年迈的老婆婆，坐在黑暗中，她的牙都掉光了，散发着一些味道，用尖锐的声音帮腔“衰败和毁坏，衰败和毁坏。’’还有条愉快的杂种狗，趴在脚边，它大概是屋里最干净最可爱的东西了。

“茶。”里尔•皮尔斯指挥着，那小个男人立刻端上了茶壶。

"他是我的丈夫。’’里尔•皮尔斯说“尽管他并不一直是。这是我的朋友，罗灵汉姆夫人。’’我想这应该是名字。"我带她来这条街的，从贫民区带出来的。她那时住在贫民区，不是吗？’’她大声的朝干瘪老婆婆说着。"她聋了，而且几乎失明；但是我对她很好。’’她的身体微微前倾，手放在大腿上，喊道：我对你很好，对吗？”

“是的，是的，”老婆婆喊着回答“你对我非常好。’’她正往盘子里摆放着花式饼干，并将饼干屑弹向那条狗。狗拍打着，像是在赶苍蝇。

"别在意她，'’里尔说，"她很容易情绪化。你脑子有点小问题，’’她朝老妇人喊着，老妇人也喊着回应“是的，亲爱的。”

“现在你可以问我你想知道的一切，我会告诉你。’’她说。她确实这样做了。战后她就住在60号的隔壁了。以前住在我买下的60号里的那位老妇人是她的好朋友。里尔知道那房子里发生的所有事情——谁出生了，谁去世了，谁没有付租金就跑掉了，甚至包括所有住在那里的猫和狗。

皮尔斯夫人从大伦敦市议会那里拿到了房子，但这房子与卡姆登议会也有复杂的关系，她把顶层的两间屋子租了出去。我刚拿到的是60号房，它与58号房的情况相同——煤气灯，危险的电线，没有浴室，肮脏的厕所，当然也没有暖气。只有一楼一直烧着些火，这是他们真正生活的地方。

要是我有足够的时间，里尔•皮尔斯会像狄更斯小说里的人物一样一直说到天亮，当然我也难得见到这些狄更斯小说中的人物。当我离开的时，她说她非常高兴隔壁会有些生活气息了，然后朝老婆婆喊道“告诉她我们很高兴她能来。’’老婆婆很听话的喊道“对，亲爱的，你来对地方了！”

至于朗•皮尔斯，每当我想到这个世界和活在世界上的人们而需要振奋自己的时候，我就会想起他来。他就在我私人的天堂候选者名单的前列。他是一个好人，善良，和蔼，慷慨，可爱，他被妻子像奴隶一般对待：做这个，拿那个，给我取那个东西来。在他生命中的大部分时光里他是个市场搬运工，但是现在他太老了，他无法为当地议会做什么事了。他不识字，个子非常矮小，身体痩弱，罗圈腿，这都是极度贫穷的英格兰在两次世界大战中提供给劳动人民的。他后来告诉我说，在很长一段时间里，他和他的兄弟姐妹除了一片面包和加糖的人造黄油外没有其他东西吃。他没有鞋子，要光着脚走路去上学。和里尔结婚后，他至少找到了安全感和足够的食品以及空间。但是现在他必须与罗灵汉姆夫人分享这一切，她大小便失禁，言语粗俗，令人厌恶，但他仍会招待她，只要里尔要求。里尔•皮尔斯仿佛总能知道我在做什么，如果她发现我正在举起什么她认为对我来说很重的东西，她就会喊朗•皮尔斯来，朗会在我身边，咧嘴笑着说“让我来。’’然后帮我弄好，就像是我在帮他的忙一样。这个痩小的男人犹如黑暗中的一盏明灯，闪耀着人性的光辉，木匠吉米也是这样。我时常思念，并感激能和他们相识。

在多年以后，当岁月将里尔变得如同一个真正发怒的暴君，他才第一次提到他的处境。他悲哀的对我说“如果你认识年轻时候的里尔，那你就不会觉得她现在不好。我时常怀念她那时候的样子，那时她是个可爱的年轻姑娘。我第一次见到她时，她为了养活她的孩子在乌尔沃茨打扫地板，她的腿上没有袜子，冻得通红而且剧痛。她让我给她买些袜子和一双鞋。那是我最快乐的一天。她已经有了那些孩子，而且她让我帮她。’’

里尔•皮尔斯总是希望知晓一切。如果我离开很久，比如三天，在突然到访之前，她会指手画脚的在窗户里召唤我。“那个炊具花了多少钱？……太贵了，我知道在哪买能便宜10镑。’’她会让"海盗’’们来，有时一起有时单独，然后指导他们对我好一点。她必须要知道我付了他们多少钱并告诉他们我给的够多了。她告诉我，他们做的不错，我可以信任他们。她给工人们拿来几杯茶，如果吉米在的话还会给吉米一瓶咳嗽药水，或者一些点心让他带回家，因为他不能好好照顾自己。"他不会活多久了，’’她像老婆婆似的喊着，，就像你一样。”

“是的，亲爱的。’’老婆婆喊着回应道。

我一直与里尔•皮尔斯交往到20多年后她去世。我从来没有，一次都没有再去那所房子或者是她之后搬去的议会公寓，没听到她诉说曾经的灾难。这一切是从我第二次到访时开始的。"这是我的乳房，’’她告诉我“这有个肿块，像橘子一般大。他们将会把它切掉。’’说着她从棉布围裙后的衣服下拉出像长长的袋子一样的乳房“看看那个，看到那儿的肿块了吗？’还有，电表被弄坏了；三个月的电费被偷；猫的肚子里生虫了；狗的耳朵裂了；她自己从二楼摔下来，因为地板腐烂了，但是议会却没有维修；然后她从炉子上拿锅的时候，沉重的锅掉到她手上——看到那个瘀伤了吗？每当我遇见里尔•皮尔斯时，都会从她那里听到些不幸的故事。关于她的，或者关于罗灵汉姆夫人，或者是她其中一个孩子的，要么就是病了，要么就是让她怎样担心了。起初我也是非常担忧的，因为我很难断定她的不幸究竟到了怎样的程度。我曾经把这些事讲给我的朋友，当他们听到这个女人的名字时，他们会问“好吧，这次是什么？”没有人能够独自承受这么多的不幸，而里尔•皮尔斯却年复一年地挨了过来。所有不幸都源自她的身世：她是个私生女，而且是个可爱的孩子，她妈妈对她心怀怨恨，不肯喂养她，只有罗灵汉姆夫人疼爱她，这才使得她勉强活了下来。"现在你们知道我之所以对罗灵汉姆夫人很好的原因了吧？我把她当作自己的奶奶一样。”

我在聊天的时候习惯于坐着，尽量控制着自己的身体，因为我不想让不断涌出的笑意破坏自己的形象。她的手腕在从床上摔落时扭伤了，双腿因擦伤而留下了淤青。她家的狗撞翻了放置茶杯的托盘，结果滚烫的茶水溅到了她的大腿上，腿上瞬间起了水泡。她腿部膝盖处侧面的骨头也受伤了，而且医生说已经没有什么痊愈的希望了。更不幸地是她还丢了钱包，那里面装有她所有的房租。她还在一家杂货店被抢劫了，唯一值得庆幸的是，钱包里只有二十先令。那时她刚刚得知自己的儿子生病了，必须要做一个很大的手术才有可能好起来。里尔•皮尔斯的遭遇让我知道，这些戏剧性的灾难是如何像连锁反应一样纠缠不清。每当我看到那副被命运的打击折磨后的夸张面孔时，我都感觉得到自己的内心很想爆发歇斯底里的狂笑。我不得不找了个借□离开，跑去隔壁房间，把头埋在手臂下面趴在厨房的桌子上大笑起来。她和我讲的都是事实，不是虚构的故事。有些可怜的人一旦踏上了通向灾难的扶梯就再也没法下来了，也或许是某天接收到了不幸的电波，从此就无法摆脱它的笼罩。

“我的三个孩子当时和我在一起，突然发生了意外，炸弹就在我们附近的街角爆炸，孩子们被一股强大的气流冲倒，而我的眼睛里迸满了泥灰。可到了医院，那里的医护人员告诉我，他们有很多更重要的患者需要急救，只能给我一些阿司匹林。我带着孩子去了防空洞，那里到处都在漏水，我们只好睡在床铺下面。爆炸仍然在继续着，后来一颗炸弹落下将防空洞炸塌，顶棚就砸在我和孩子们躲着的床上……’’然而我们遭受的灾难还远不止这些，我们和那些很受人欢迎的流亡者之间最大的区别就是我们的命运总要面临更多的折磨。尽管灾难不断，但是生活总还得继续啊。"……一节床垫的弹簧划破了我的脸，血流不止，可是我又没有多余的布用来包扎伤□，只有一些已经沾满血迹的。第二天早上，一位负责反空袭的长官看到我们，对我说‘快，里尔，你需要马上去医院。’可是我告诉他‘太迟了，罗恩，已经没必要去医院了，况且昨晚去时那里已经忙得没有人有时间理会我们了，他们能给我的就是阿司匹林。现在我们最需要的就是一杯热茶，可惜这里连煤气都断了。我家里的炉灶也被倒塌的橱柜压住了，而我的手腕又在爆炸中扭伤，根本没有力气一个人将它抬起来。’罗恩紧接着说，里尔，你是个真正的女英雄，我一直这样认为，可现在你们要做的是马上从这里出去，因为这房子很快就要塌了。’我问他‘离开这儿我们能去哪儿呢？’他说‘也许可以去教堂，那儿会给你们提供些热汤和三明洽，但教堂也是最容易被炸弹袭击的地方，所以你们最好尽快坐上开往主防空洞的大巴，到那里避难。’然后我又告诉他，我甚至连一个先令都没有了‘罗恩，在爆炸中我的钱包从手里飞出去了……’’’

我对朋友们讲到她的那些传奇经历时，通常从第一个故事开始就注意到他们的表情变得非常愧疚，那是因为他们都不明白，自己怎么会在听到如此灾难性的悲剧时竟然会冷酷无情地萌生出笑意。

就算自己有数不清的麻烦，里尔还是会对她的邻居保持热切的帮助的目光。她会叫约翰或者是杰克来告诉我，她听说我要给二层的墙壁铺黄色的壁纸，我应该确保壁纸不会在阳光的照射下褪色，因为二楼的那间屋子在晴天时可以有好几个小时见到阳光。还有一次，我从街上走过时，她冲着我大声叫喊，说水管工人正在挖开新修的排水沟，那里曾埋了六条狗，我应该注意别把骨头丢进垃圾箱，否则警察会来找麻烦的。她也会拄着两条拐杖，拖着僵硬的双腿走过一段街道，然后爬上楼梯来敲我的门，就因为她从蔬菜店老板那儿听说我曾经求他帮找一些优质水果，而他第二天打算去修道院果园一趟。她冲我说“是大蒜吗？亲爱的，你应该快跑过去告诉他你要的是什么。他会帮我带的。”

就在我准备搬家离开那儿的前几天，我患了德国荨麻疹。不知什么原因/‘德国荨麻疹’’听上去就会让人发笑，德国人’’和这种病有什么渊源吗？难道这个词是用来纪念那种已经被忘却很长时间的流行病的吗？为什么不叫"秘鲁荨麻疹”同样隐含着可笑的成分（或者是“意大利荨麻疹”“俄罗斯荨麻疹”）。只叫做荨麻疹有什么不好呢，听起来是挺让人同情的症状，可是一旦被人讲患了"德国荨麻疹”就会变得很可笑。我已经是第二次染上这个病了，前两次都很严重，浑身都布满了让人痛苦的皮疹，还会伴有发烧、头疼。我在一个很昏暗的房间里躺下等着，我已经打过电话给海盗让他们继续工作。当我正处在疾病造成的动荡幽暗的海底时，门铃响了。我诅咒着打开门，一位脸色阴沉的年轻女士站在我家门□，她露出气愤的眼神，手中还推着一辆放着婴儿的折叠车，那一定是她一级一级台阶抬上楼梯的。我告诉她自己得了德国荨麻疹，很容易传染给别人，这对她很危险，因为能看出来她是个孕妇。可她完全不理会我的忠告，她对我说：我来这儿是要钱的。你是个有钱人，而且事业成功，所以我来找你，我需要钱。”我很诚恳地告诉她，我自己当时也很缺钱。于是她说“别这样告诉我。’’我很少如此厌恶一个人，她真是太令我讨厌了。"我需要钱是为了我的孩子们。”她想向我要500英镑，这是我感觉她想要的数目。可问题在于，纸帀的价值是在变化的，500英镑对于我而言也是笔巨款了，我根本负担不起。为了满足她的愿望，我不得不向银行透支。就在几个星期之后，我因为花了10英镑买下一幅画送给朋友而处于经济恐慌的境地了。其实我的钱是不足以买那么贵重的礼物的，或许那幅画当时值50英镑，甚至100英镑。后来我写信给那位年轻女士的叔叔，他是个非常富有的人，而且很有名气。信中我向他表示，要是他不介意的话希望可以替她偿还我的钱。可我得到的回复是，他没理由这么做。

这一切都并非表面上看起来那么简单。

黑暗中我想到自己的处境，眼中不自觉地满是泪水，而且当时我还在病着。我是个在别人眼中很容易被感动的人，这是受很多方面影响的。首先是我的父母，他们在生活最穷苦的时候也会把自己所得的十分之一捐献出来救济他人，这是《圣经》对我们的嘱托。我对这十分之一的财物所换来的东西记忆尤深。

我的父亲是个急脾气的人，他笑着说“实际上我们没有任何收入，每次收割完农作物得来的钱都直接送到土地银行去还我们借的债了。”

接着，我母亲也说“是的，我们确实是没有什么收入的，但是要这么说似乎我们又不可能捐得出任何东西。”

不知道他们有没有将我父亲的战争抚恤金算在收入内然后去捐出那十分之一呢？还有，我母亲在班克特市场卖小鸡和鸡蛋的钱算在内了吗？

他们两个每一年都把钱交给贫困妇女联合会，那是个救助缝纫女工的慈善组织，还有另外一个机构是为第一次世界大战的老兵提供保障的。他们让我也要捐出自己十分之一的收入，那是我去集市卖小鸡和写广告词赚来的钱。可是我没有这样做，为此我一直很愧疚，但是我能据此就否定了上帝的存在吗？

自从我离开弗兰克•韦斯顿，脱离了受人羡慕的中产阶层，随着命运投身于工人同胞的队伍后，我就一直和慷慨的人在一起。以我的经验来看，共产主义者通常都是这样。还有，早期在伦敦生活的时候，我也和大多数人一样对钱抱有强烈的欲望，这可能是因为那时的人都没有钱。后来，当我一赚到钱，就开始有人向我借债了。来借钱的大多是年轻小伙子。通常年轻的小伙子都是由上了年纪的女士资助的，这就像是很正常的事，可能是双方的心理需要导致的结果，并不用付出很多，也不需要涉及性关系。我至今都记得那些向我借钱的人，可以列出他们的名单，要是我想这样做的话。其实我并不后悔曾借钱给他们中的任何一个，唯独对那个满脸不高兴来找我要钱的女人，我真的对自己会心软借钱给她感到气愤。无奈的是我最终还是借了，所以现在我会如此郁闷地躺在黑暗的房间，即使正在发热生病，却为了自己的复杂性格而陷入沉思之中。人们总是在时过境迁之后能够更清醒、深刻地认识到自己年轻时的个性，而我只是瞥见到了自己最基本的性格。在我的一生中有很多时候如此，起初很不理解自己的行为和想法，而多年后回过头再审视时才真的了解自己。意识到自己有这样的性格弱点之后，至少我会努力克制它。我决定，在下一处定居的地方一定要认真地进行选择，那个人要值得信赖，是我自愿的选择，还要听我的——我要变被动为主动。住的地方一定要足够大，我是这样期望的。皮特那时有十几岁了，已经是个小伙子了，他和其他成长在60年代的年轻人一样，在朋友的家长面前彬彬有礼，可对自己的父母却做不到。很快，我们的新家就经常挤满青年人。

对于那位不受欢迎的女人，有很多问题是我没料到的。例如她的态度，简直就是咆哮着的轻蔑。充满愤恨的嫉妒都汇集在了她的身上，而且显现得那么彻底，这一点倒是激发了我的好奇，至今仍然让我不解。很显然她认为自己被许诺了某种东西但是并没有得到。几乎一整代的年轻人都是以此作为最初的动力。"他们欺骗了我，那本是我应得的。’’这个人，负担着一个没有父亲的孩子，是个受害者，仅此而已；她的处境不是她自己的错，因此她有权厌恶这个世界。她本身的存在就是一个控告。我终于意识到自己以前说得过多的，尤其是想得过多的就是一件事：控告。是的，我在对世界宣告不满。

“你是个有钱人，而且事业成功。”这就是她向我咆哮的言语。把我定为目标就因为我的名字曾出现在报纸上。嫉妒，我们民族的劣根性，让人难以摆脱的综合症。

我搬家了，这算不上是大事，在我年轻的时候，也就是和弗兰克•韦斯顿，还有后来和高特弗莱德•莱辛住在一起时，我们经常搬家，从不觉得麻烦——我带上了自己所有的书，两张床，一张桌子，被褥，窗帘，还有厨房用具，留下了所有那些丑陋的家具。

这就是50年代，以我的体会来看这10年，应该将它前后的延展也算在整体内，就是从1949年到1962年，人们通常都是这样界定一个时代的。我在1962年的秋天搬到了新的住处，恰巧赶在62年末至63年初那个历史上有名的冬天来临之前，因为全国范围内的低温天气持续了七个星期。除了一直处于冰冻状态之外，还降了浓雾，虽然那场大雾没有过去所出现的那么可怕，因为当时已经出台了《空气洁净法案》。可惜我那面曾经发亮耀眼的白墙已经不再光洁如初了，并不是由于新窗框做得不合适，而是我难以忍受关着的窗户。于是所有的水管都被冻住了。整条街的水管都如此，撒芒尔镇上其他的街道也一样，但是我家的水管却依旧可以用。于是当水站设置在街道拐角处的水塔也被冻住之后，我就像58号供水。我曾在一部很短小的书《特别的猫》中写过这个冬天的经历。

我为入住新房子办了一个十分热闹的派对，邀请了所有曾为这个房子操心劳累的人。由于它的吵闹，隔着3户人家的邻居男主人跑来敲门，咆哮着责备我。那好吧，考虑到我现在住在一个工人阶级社区，入乡则随俗，于是我冲出去站在阶梯上，双手撑腰，大声对他喊道“闭嘴，别那么扫兴，为什么不加入我们大家一起玩乐？”

皮特和他的朋友看到了我这种十分不淑女的行径，十分沮丧。

“太正确了，亲爱的。’’里尔•皮尔斯从她的窗户探出头来叫道，“你别想从那个老东西嘴里听到任何好话，你也别想他踏进你的房子。’’

几个月后，我收到了议会发来的《强制购买通知书》。意思就是说，如果当权政府想要你的房子的话，你必须接受。我几乎设法支撑到了60年代末，但最后还是有一天，我和一个议会的代表站在一个空空的房间，我交出了钥匙。作为母亲的女儿，我是不会在房子没有打扫得闪闪发光的情况下把它交出去的，我把房子里里外外收拾得干干净净。那位代表，一脸政府工作人员的和善，在这个干净的房子里轻轻地祝贺了我。

我和代表的前脚刚走，那些在临街修房子的工人们便冲了进来，迅速拆除掉房子里所有的电暖器，管道和锅炉。里尔•皮尔斯马上给我和议会打了电话。于是议会派了个监视员在我家房子前守着，从每天晚上6点到第二天早上6点。但是房子的后门没有人看着，那些工人们便从后门溜进来，拿走了那些凡是他们看得到的东西。事件持续了好几个星期，当里尔•皮尔斯跟议会反映，由于后门的疏于防范，房子对小偷们来说简直进出自如，而这些偷东西的人正是议会找的工人时，议会的回答是：我们已经知道了这个事，我们会调查的。

后来这个房子空了8年，因为议会为怎么利用这个区一直在争吵，计划变了又变。我完全可以把他们告上法庭，但是哪个神经敏感如我的人愿意给自己找麻烦呢？我在卡姆登议会的洽理下过了30多年的岁月，经历了一届又一届各式各样光怪陆离的无能政府和腐败事件。我正在记下所看到的   种控告——从违背撒芒尔镇居民意愿的"重新安置”开始。然后我问自己，这里存在什么问题？首先我知道，这是个著名的充满社会主义氛围的社会党社区，他们对自己的这种倾向既高调且自豪，就像那些实行共产主义国家的人民一样，自大爱夸耀，这种夸耀仿佛是穿了一件不合身的小衣服的醉汉，你一眼就看出了他的迷醉，因为他忘了扣扣子，露出了他那红色的、毛绒绒的、脏兮兮的长满疣疮的屁股。可为什么我会期望一些更好的事情发生呢？可能就因为"社会主义者’’这个词吧。如果那是个保守党的议会，我会记录下一个痛苦的事件吗？显然不。事情会变成这样：没有什么是你值得期望的。”那么，够了！停下来！在我这个年纪的人常常发现自己处于这种境地：一个年轻人看着你，又试图不被你察觉到他的怀疑/‘但是，多丽丝，你说你尊重社会党社区，”年轻人带着机警又有些尴尬神情询问我“并认为他们比保守党社区要好，我不大理解。’’他或者她理解的是这又是另外一只帽子上趴着蜜蜂的老蝙蝠。而你所知道的是，又一次，几十年——或者两个世纪？——的理想主义，乐观主义统统消失了，仿佛它们从来没有出现过一样。

我们仍然处在上升的过程当中，整个世界都在走向繁荣。有谁曾挑战过这种乐观主义么？我不记得了。在一个大规模的浪漫主义革命世纪的末尾，这场革命带着正义的牺牲精神和狂热的乌托邦梦想，希望在现实的土壌上建造天堂一般的、没有国家概念的、梦幻之地般的完美城市。这个城市里人民齐心协力建设的公社和满足人民需要的公共福利，仿佛是圣经中的集体农场和科累马河——在这一切之后，我们中有谁相信世界上的大部分人只想政府能再诚实和有效一点，他们就感激不尽了？

在60年代里有长达6年的时间，我做着居家妈妈——是个60年代的词——的角色，这完全证明了我和善的性格，因为那些处于青春期的年轻人总是在查灵顿大街60号来来往往。他们所有的人都处在某种麻烦当中：被"困扰着”，被诱惑吸毒，酗酒，精神崩溃，被警察盯上。这就是我在那个特殊时期的增长点，我正在做的事情，尽管我也在努力写作，特别是《四门之城》。

60年代被看作是错误的，被看作是——我认为有时候是错误的——所有那些其实是发端于50年代或者更早的行为的开始。但是有一件事肯定是在60年代出现的：毒品。毒品是从东方来的，任何人都可以通过某种渠道获得，这在我们之前的文化中是从未出现过的。我相信长期的视角，有足够的时间证明这才是60年代最具典型意义的事。"它们真的是无害的。”人们现在还在这样说着。我的一个来自中亚的朋友说道：你们这些西方世界的人从来没见过毒品，这些对你们来说是全新的。你们就像个把蛇当宠物养的小孩，看着这条可爱的小蛇。如果你生活在一个已经有几百年吸食毒品历史的文化里，你会发现，只有那些失败者，那些绝望的穷人，那些破产者才会吸食毒品。”

我对60年代的态度可能有些偏激，那是因为我真实地生活在那个年代。我们都生活在60年代的结果当中。如此多的人最后进了精神病院或者监狱。常常有这种情形，当大家谈得正欢时，突然一下子都静了下来，因为大家同时想到了某个人的自杀。每周都会传来十分年轻的人死亡的消息。

的确，那是负面的观点，来自街区的阴暗面。就在这周我还听到一个中年男人说起“那个时候，一切事情看起来都是可能的。我们准备着移除山脉，我们准备着改造世界。而人民忘记的正是来自工人积极和中下层阶级的勃勃生机，他们那种随时溢出的生命力——就像语法学校正在做的一样。你所看到的每一处，都是那些语法学校的男孩们，就像我一样，大部分学是文科。这是这个国家第一次发生这样的事。”但是通常情况下，当我听到有人以怀旧的□吻提起60年代——"如果你记得它，你那时就没在那儿。’’——在我脑海浮现的就会是我非常年轻时写过的一首诗里的句子：当我回首过往，我似乎还记得歌唱。’’是的，那似乎就是关于60年代的全部。
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