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    开场白


    《教父》第二部(Godfather 2)


    《终结者》第二部(Terminator 2)


    《蜘蛛侠》第二部(Spider-Man)


    这些电影的名称有什么共同点?


    其中的每一部电影都代表着电影产业中奇迹中的奇迹:续集超越了第一部!


    我们总是觉得第一部电影是最好的。如果第一部的编剧已经足够优秀,那还能有什么更多的可写呢?不过,要是你是一位真正的电影粉丝,你知道电影总会有办法继续下去。我们真的相信《猛鬼街》中的弗雷迪·克鲁格(Freddie Kruger)死了吗?难道那些恐龙不能被搬到《侏罗纪公园5》当中去吗?即便我们知道了凯恩玫瑰花蕾的秘密,难道《公民凯恩》就不可能有前集吗?


    这一次……让我们推出一部精品!


    当你撰写一本名为《救猫咪Ⅱ——经典电影剧本探秘》畅销剧本创作指南时,你会明白在电影名后加上一个“2”的诱惑。这不正是典型的好莱坞风格吗? 竭尽全力榨干我们的每个铜板,掏空我们的口袋!这本书也是如此吗?


    也许是吧。


    不过也有可能,仅仅是可能,第二部胜过第一部。


    我写这本书是应几百个读者的要求。我有些愚蠢地把我的电子邮件地址附在了我的第一本书里。从那以后,我每天收到5到10封的读者来信,我曾经给其中一些人的影片梗概或是影片推介提供过建议。


    在此过程中,我们开始着手写这本书。


    在这些电子邮件的交流中,我们不可避免地卷入“下一步该做些什么?”的讨论。我想现在大家对于现有的优秀电影已经有了清晰的概念和印象。


    下一步该做些什么呢?


    就如大多数的续集一样,我首先要回顾前集中的英雄角色们,这本书献给我的写作伙伴们,他们是了不起的绅士团队……当然还有女士们。没错,我是一个成功的编剧,过去二十年里,我一直在写剧本,并卖给好莱坞。我的“战争故事系列”有时只让我一人获得了名声,不过要是没有霍华德·博克斯(Howard Burkons)、詹姆斯·哈京(James Haggin)、科尔比·凯尔(Colby Carr)、迈克·切达(Mike Cheda)、特蕾西·杰克逊(Tracey Jackson)、考麦克(Cormac)、马丽安·韦伯利(Marianne Wibberley)、谢尔登(Sheldon Bull)和大卫·斯蒂芬斯(C. David Stephens),以及其他许多与我一路走来的朋友,我将会一事无成。他们教会了我一切。


    我们的创作过程并无两样。


    一旦有了创意,我们便四处推销,便能得到有益的回应。接着我们会问:“这部电影最像哪一部?”然后我们便像每一位好莱坞的编剧那样进行下一步。


    下一步就是抄袭。


    是的。我曾经跟你们说过。


    我们会观看与我们的故事有任何一点相似的电影,看看其他的编剧是怎么写的。我们学习他们的成功之处,同时汲取他们失败的教训,以确保我们的剧本能在相同题材的范围之内有大踏步的前进。坦率地说,任何其他做法于我而言都是愚蠢的。我并不是说要纵览过去五年的电影史,但不管你是否相信,总有在我们出生之前便制作好的电影能给我们的“原创”幻想重重一拳。


    为何不去看看这些电影呢?


    通常而言,我和我的合作伙伴会分摊好观看电影的任务。我看上两三部,她也会看上两三部。然后我们用一个计时器和一个黄色便签来标记故事中每次“心跳”出现的位置。


    为什么这么做?


    犹如揭开瑞士表的后盖,我们来看看每部电影里面的主发条和齿轮是怎么拼成一体的。我们首先要了解影片故事的基本要求,看看是否必须用上某种套路,或是能否扔掉这些老套路,创造新的一种套路。


    每一位编剧,我是说每一位,都是这样做的。


    在这本书里,我选取了在《救猫咪Ⅰ》中列举的10种电影题材,每种题材选取了5部影片为例。这些影片都是上世纪70年代到新世纪期间的经典影片。我详细描述了每种题材的不同类型,并且告诉大家一部1975年的电影是怎样引出了一部1987年的电影,这部1987年的电影又怎样化身为最近的一部。如果你把这整个系列看作一个整体的话,你就会开始明白我书中所述方法的迷人之处。


    《超时空接触》(Contact)中的女主角演员乔迪·福斯特(Jodie Foster)说,本书是一部“银河系(galactica)般的大百科全书”,其中可见所有类型电影故事的概略。简而言之,我认为这本书对任何编剧而言都是最有用的工具书,这张罗列了过去30年内50部最具指导意义的电影的“抄袭清单”能给你自己的电影剧本创作提供所需的各种线索。


    这本书还将揭示已出道的编剧是如何处理构思或是创作电影剧本时所面临的难题。读完这本书之后,你所需要的只剩一个创意。开始读吧!就从今天开始。


    怎么读这本续集呢?


    如果你是初次接触我的方法,我建议你重新看一遍《X档案》,你将会发现你所错过的是第二部。没有什么比感到遗漏或是来迟一步更令人觉得糟糕的了。因此,我竭力使这本书自身完整。第二本书以第一本书为基础,比第一本更加深入,但可单独成书。如果你从未读过《救猫咪》系列(可怜的人!),你也不需要为了读第二部而去读第一部。不过如果这是你第一次读这种类型的书,我还是建议你能够去读读第一部,了解剧本创作的一些基础知识。如果你是一位资深编剧的话,相信这本书同样会令你极为兴奋。


    题材和结构


    在进行所有与撰写《救猫咪Ⅱ——经典电影剧本探秘》有关的研究时,我学到的比我预想的还要多,也再次意识到好电影的成功秘诀,不论这部影片是精巧的独立制片还是巨额投资的大片。尽管很多的工作室根据明星、导演和最新同类大片的点数系统来给一个剧本放绿灯,但事实上任何影片的成功取决于以下两个更为重要的因素:


    1.有一个超越我们对于同类题材影片的预期的故事


    2.最关键的因素是结构


    题材和结构——这是创造卖座影片的两个制胜法宝,也是本书的基础。


    和其他写同类编剧指南书的作者不同,我日复一日的工作就是写剧本和卖剧本。我首先是一位编剧,我每天思考如何把我的创意变成经纪人、制片人以及工作室的负责人和观众所喜欢的电影。奇怪的是,一部真正的卖座影片能令所有这些人都满意。


    这个我想灌输给他人的简单道理正是我创作《救猫咪》的原因: 问题不在好莱坞,而在于故事本身。我要让我的故事和你们的故事一起成为最好的故事。


    在多年锤炼故事的过程中,我的创作伙伴和我发现了10种题材的故事,这些题材也是影片制作者发现观众所最喜爱的题材。在这10种题材中,你将会发现有喜剧、历史剧和动作片,但这不是它们的区别所在。区别不在于基调和主题,而在于故事。把这些题材相同的影片放在一起时,我们才发现原来其他的编剧也懂其中的奥妙。他们一定知道!否则,同一种题材的电影就不会如此相似。


    仔细看看我称为“鬼怪屋型”这一题材的影片,你就会发现《大白鲨》(Jaws)、《异形》(Alien)、《战栗》(Tremors)和大多数鬼片是相似的。


    他们需要相似!


    再瞧一眼我所称为的“超级英雄型”题材的影片,你就会为《角斗士》(Gladiator)和《狮子王》(The Lion King)具有同样的故事类型而感到惊讶。这两部影片都讲述了“一个特别的生物”与小人国居民的我们作对,我们嫉妒他们令人惊讶的才能并且想阻止他。这些故事与连环画中的故事,以及弗兰肯斯坦、吸血僵尸和狼人的故事具有同样的题材。


    为什么会这样?


    因为这些原本就是同一个故事。


    它们的区别仅仅是同一种故事利用极为不同和极具创造性的方式讲了出来。


    尽管这些故事在时空、地点和风格上相距甚远,但这些故事一直在重复,因为一代代的观众们爱听这些故事。


    我给我发现的10种题材的影片起了抢眼的名字,这样便于记忆,同时也能解构你们关于电影该如何分类的观点。它们是:“鬼怪屋”型、“金羊毛”型、“如愿以偿”型、“麻烦家伙”型、“变迁仪式”型、“伙伴之情”型、“推理侦探”型、“愚者成功”型、“被制度化”型和“超级英雄”型。对我而言,这些名称让故事的内容不言自明。所以当我问:“你在写什么?”,你的回答不应该是“一部西部片”或“警匪片”,因为这些回答对我而言毫无意义。我想知道的是你在写的是一个什么故事,上述10种题材就是我们都能理解的故事类型。


    这10种类型指出了电影之间的区别,那么他们的相同点呢?经过深思和多年以来对加州阿祖萨以西的制片办公室的走访,我找到了一种编码相同点的方法,这就是影片的结构。


    我所想要创造的,除了电影的“题材”之外,是一个永远适用的模板,我可以把这个模板套在任何故事上,以此验证这是不是一个令人满意的故事。


    花上一分钟想一想这一点。


    一把打开所有成功影片的万能钥匙。


    如果你也能做到,那很棒!我觉得我已经做到了!


    我对于影片结构的学习要来得慢些。我在职业初期是一位年轻且急切的编剧,在向那些屈尊见我的电影工作室天才们推销剧本方面,我是一个新手。我通常只有“一个创意”,可能还有几个“酷毙”的场景,但在那时这些就足够多了。见面通常很短暂,尽管我洗了脸,刷了牙,并且抓住每个机会表现我闪亮的性格……可惜的是,我的故事没有情节,执行制片人和我自己很快就意识到了这一点。


    我听说过著名编剧悉德·菲尔德(Syd Field)。有一次,一个极具魅力的女制片人问我“一分为二”是什么意思,并且暗示神秘的悉德·菲尔德能给我解释。这时我才注意到悉德·菲尔德的经典之作《影视创作》(Screenplay)一书,很快,我也学会了在影片的25分钟时指着屏幕,若有其事地指着我事先写下的标记,小声说:


    “看,一幕结束!”


    尽管这样做很可爱,但是并不能解决我的问题。感谢悉德·菲尔德先生,我学会了辨认出电影中的三幕,但在动手写剧本时,一幕和一幕之间总是留下很多空白。因此,我自己开始填写这些空白的部分。


    在观看了几百部电影之后,我很快发现了“中点”,并印证了悉德·菲尔德一书第55页指出的“气氛变得紧张”和 “倒计时”。我还读过其他的一些书,比如维基·金(Viki King)的“21天搞定电影剧本”(How to Write a Screenplay in 21 Days),对其中第75页的“失去一切”的重要性印象深刻,同时明白了在此时某样东西必须“死去”。我还自己杜撰了一些术语,其中一个术语让我感到极为自豪:我把第25页之后的剧本称之为“游戏”。很快,我就制作了这张“布莱克·斯奈德(Blake Snyder)剧本结构一览表”,这张表列出了每个结构元素的建议页数,并标明在之后的圆括号里。


    布莱克·斯奈德(BlakeSnyder)剧本结构一览表


    项目名称:


    题材:


    日期:


    1.开场画面(1)


    2.主题呈现(5)


    3.铺垫(1-10)


    4.推动(催化剂)(12)


    5.争论(辩论)(12-25)


    6.第二幕衔接点(25)


    7.B故事(30)


    8.游戏(30-55)


    9.中点(55)


    10.坏人逼近(55-75)


    11.一无所有(75)


    12.灵魂黑夜(75-85)


    13.第三幕衔接点(85)


    14.结局(85-110)


    15.终场画面(110)


    以上这些所谓的“结构成分”指的是什么呢?


    开场画面——这个名称本身不证自明,影片中的开始画面为整部影片的基调、类型提供了铺垫,并且吸引观众的眼球。开始画面是故事开始前的一个快照,与结束画面相呼应。


    主题呈现——这部分也容易理解。通常是某人和影片的主人公交谈。主人公并不知道谈话的内容对他在影片中的角色延续极为关键。这部分交代影片的主题。


    铺垫——剧本的前10页不仅要抓住我们和一位电影工作室读者的兴趣,而且要介绍或是提示A故事中的每个角色。


    推动(催化剂)——某一封电报、敲门声、发现妻子和别人睡在床上——发生在主人公身上的某件事情使他感到震撼。这部分是影片中出现的第一次“剧烈打击”。


    争论(辩论)——剧本的这个部分发生在一个场景或是一系列的场景里。主人公在此时会对他要走的道路产生疑惑。


    第二幕衔接点——影片进入到第二幕。在这一幕里,我们把影片的主题世界扔到脑后,进入到第二幕中颠倒的“反主题”世界。主人公做出了选择——他的“旅程”开始了。


    B故事——一般而言都是爱情故事,但实际上这个故事会引起人们关于一部好电影的主题的讨论。


    游戏——在这部分我们忘记了故事主线,享受“大场面”和“激动人心的时刻”,沉浸在“影片许下的诺言”之中。


    中点——这是一部影片的分水岭,我们重新回到主题,气氛越发紧张,倒计时出现,主人公开始面临压力。


    坏人逼近——内部(主人公的团队存在问题)和外部(真正的坏家伙开始发威)开始捣乱。


    一无所有——“人为的失败”和我们发现了“死亡气息”的时刻,有人必须在这里死亡。


    灵魂黑夜——主啊,你为什么抛弃我?在这部分的剧本里,主人公失去了所有的希望……


    第三幕衔接点——黑暗并没有持续很久。在故事B里,由于萌发了新主意,新灵感,或是出于爱人最后一刻的行为或是建议,主人公选择战斗。


    结局——两个世界的“综合”:从他的过去和此次的经历中,主人公找到了第三条路。


    终场画面——与开始画面相呼应,变化已经发生。我们都知道所有的故事都和变化有关,这种变化最好具有戏剧性!


    “题材”和“结构”——这两种组织剧本的框架给我们提供了写电影剧本时所需的一切,并且使得我们的创意更容易获得成功。


    我将重复一遍。


    如果你想卖出你的剧本和写一个取悦大多数观众的故事,请在写剧本时参考这两个一览表,成功的机率定会增加。


    题材和结构正是卖家和去电影院的观众所想要的。


    我之所以这样说,那是因为在把一些剧本卖给好莱坞时,我发现制片人也抱有同样的观点。我几部剧本的卖价超过百万美元。成功的剧本有着同样的套路。制片人想知道他们所签下的是什么类型的故事,故事的结构安排是不是能让每个人满意,这就是他们所需要的。


    我们为什么不投其所好呢?


    虽然你们当中有些人在创作自己的故事时厌恶套用“结构”或是从其他电影中获得线索,但经验告诉我,掌握这些模板是判断你所写的剧本是否具有原创性的唯一办法,否则你的工作就好比是发明一个轮子,却不知这种轮子已经从工厂里滚了出来,即便没有你,它也照样在路上行驶。


    我所做的是把每种题材从深度和广度上加以扩展。对于学习编剧的人来说,这50部最棒的电影显然是不够的,但这50部能让我们获益最多。其中,我将会指出导演和编剧用过的一些技巧。对于那些还未看过这些电影的人来说……警告:不要在此捣乱!


    最后几句


    在这本书里,你将会读到一些不熟悉的术语和短语。即便你没有读过《救猫咪》系列的第一部,也无需感觉自己落伍了。


    《救猫咪Ⅱ——经典电影剧本探秘》——这不仅仅是这一系列的名称,也代表着讲故事的一条重要原则。当我们遇见主人公时,他必须要做一些让我们喜欢上他的事情。那就救一只猫吧,我们会喜欢上他的。


    静止=死亡 (Stasis=Death)——我们都知道死亡意味着什么。静止=事物保持原状。静止是主人公旅途开始之前的那一刻,我们知道如果主人公的生活没有变化的话,他就会“死”。


    气氛变得紧张(Stakes are Raised)——也称为“中点撞击”。影片的中间发生了一些事情,使得主人公压力陡增,或是遇到新的麻烦,或是有了“坏消息”。


    教皇在水池里(The Pope in the Pool)——这是转移注意力,避免平铺直叙的一种方法。这个名称来自于我所知道的一部剧本中的一个场景:教皇在梵蒂冈的水池里游泳,影片借机向观众交代令人乏味的一些细节。


    助推火箭(booster rocket)——影片快结束时出现了一个新角色,这个角色将影片推向最后的高潮。《小鬼当家》(Home Alone)当中的约翰·坎迪(John Candy)和《婚礼傲客》(Wedding Crasher)中的维尔·费瑞(Will Ferrell)就是这样的人物。


    一个瘸子和一个蒙眼客(A Limp and an Eyepatch)——当影片中的角色缺少鲜明特点时,这两样便可充当他们独一无二的怪癖或是习惯。


    原始(Primal)——这是我最喜爱的一个词,也是促成一个好故事的动力。想知道你的故事是不是够原始,你可以问自己:一个山顶洞人能理解这个故事吗?


    以上这些术语和其他的一些会出现在全书的讨论当中。如果有任何评论或不清楚之处,请通过电子邮件与我联系。我的电子邮件地址保持不变:bsnyder264@aol.com,你也可以登陆我的个人网站www. blakesnyder.com,通过blake@blakesynder.com与我联系。真诚期待大家的来信!


    如果你已经准备好了,让我们一起来想像一座电影院。每次我在选择看电影的最佳地点时,脑海里就浮现出了我的家乡加州圣芭芭拉市州立大街上的阿林顿电影院。和市区的其他地方一样,这座年代久远的电影宫殿内部同样是西班牙式的装饰,并复制了古典的庄园风格。影院四周白墙的底部粉刷成了紫色,墙的顶端则盖着一圈红瓦,令你感觉身处一座广场的中央。头顶上方似巨穴似的剧院屋顶被繁星般的灯棒所覆盖。就像你和所有爱到故事里探险的人一样,当灯光黯淡下来、紫色长毛绒的大幕拉开之时,我的身体陷在座位里,心里想:


    这会是一部好电影……

  


  
     序


    “布莱克·斯奈德Black Snyder不是告诉你如何写剧本，而是教会你如何思考电影剧作。”


    ——布鲁斯·范斯坦Bruce Feirstein，剧作家；《黄金眼》GoldenEye、《明日帝国》Tomorrow Never Dies、《黑日危机》The World Is Not Enough等作品的编剧。


    



    “即使你已经读过和分析过五十本剧本，你所获得的信息仍然不抵这本的一半。《救猫咪Ⅱ》Save the Cat！证明布莱克不仅是一位出色的剧作家，而且他还是一位出色的编剧老师。”


    ——斯蒂芬妮·帕尔默Stephanie Palmer；Good in a Room 的作者。


    



    “布莱克撰写了一部令人瞩目、创意恢弘而实用性又很强的宝典。这部惊人的力作是一个探究成功剧作家和影片策划者如何思维和运作的窗口。”


    ——卢克·瑞安Luke Ryan，音乐电视电影副总裁；电影《寻宝奇遇》的执行制片人。


    



    “布莱克通过解构电影化叙事的结构并将其扩展。他的深刻分析将看似毫无关联的电影联系在一起，并深刻揭秘同一类型电影间的联系。这都为读者提供了新锐思路来洞悉电影内涵。惊讶、启发和趣味盎然。”


    ——克里斯托弗·埃普约翰Kristofer Upjohn。


    



    “布莱克再次出击！《救猫 Ⅱ》用他的理论来不断验证自己。布莱克凭借自己的聪明才智指出好剧本的关键元素，并将其清晰呈现。”


    ——狄安·德伯易斯Dean DeBlois，《星际宝贝》Lilo & Stitch联合编剧／导演。


    



    “布莱克的书将我脑海中的千丝万缕一一理清，并让我通过阅读找到自己的解决方法。我无法告诉你《救猫咪Ⅱ》救过我多少次。”


    ——杰米·加瑞里克Jeremy Garelick，《分手男女》The Break‐Up 编剧／制片人。


    



    “你百思不得其解，除非你彻底搞明白。在某种意义上讲，没有人比布莱克更了解电影。这是一本令人激动的书！”


    ——杰夫·阿克Jeff Arch，电影《西雅图不眠夜》 Sleep less in Seattle、《拯救米利》Saving Milly 的编剧。


    



    



    



    “布莱克再次证明了他的编剧经验和策略是优秀电影的基础。充满有价值信息和有趣的《救猫咪Ⅱ》是讲好故事的良方。”


    ——克瑞戈·皮瑞Craig Perry，制片人；作品有《美国派》A merican Pie和《死神来了》Final Destination。


    



    “今日电影如此强调特殊效果，感谢布莱克·斯奈德及其宝典《救猫咪Ⅱ——经典电影剧本探秘》。斯奈德提醒初露头角的剧作家：重要的正是剧情故事——他本人作为剧作家，富有睿智而又知识渊博。妙手！”


    ——贝蒂·琼·塔克Betty Jo Tucker，编辑兼电影评论家，见ReelTalkReviews.com网页；《电影爱好者苏珊·萨兰登的自白：赌侠马华力》的作者。


    



    “在如此强调电影特技的今天，感谢布莱克将《救猫咪Ⅱ》带到我们面前。”


    ——贝梯·琼·泰克Betty Jo Tucker。


    



    “布莱克再次出击！他对于电影和编剧的热情通过这本令人惊讶的《救猫咪Ⅱ》完全呈现出来！”


    ——马修·特里Matthew Terry，www.hollywooditsales.com 网页的专栏作家。


    



    “布莱克的《救猫》将帮助你理解电影和改善你的剧本。阅读本书来拯救你的剧本。”


    ——凯瑞恩·克林克Cathrine Clinch，出版家，www.MomsMediaWorld.com 网页。


    



    “有趣、有用，这是一本编剧需要的好书。”


    ——詹纳·格拉兹Jenna Glatzer，Make a Real Living as a Freelance W riter，The Street-Smart 的作者。


    



    “布莱克的新书不会令大家失望。如果在好莱坞你没有观看他人作品来改善自己的剧本问题，那么你已经落伍。本书列举了众多出色的电影并帮助你应用这些规则到你自己的剧本中。”


    ——路易斯·古略罗Luis Guerrero，查尔斯·李蒙斯Chris Lemos，Vital Pictures的制片人。

  


  
     第一章　“鬼怪屋”型


    


    在“鬼怪屋”型题材的经典影片《异形》(Alien),西格妮·韦弗(Sigourney Weaver)(影片中Ripley的扮演者)救了一只猫。猫啊,在太空中可没有人能听到你的叫声。


    欢迎来到题材的精彩世界!何为题材?题材指的是一组具有相似故事模式和人物的故事。“鬼怪屋”是最古老的,也是最原始的题材类型之一。


    它也是我所发现的,至少是向我指明的第一种故事题材。就像本书中的许多见解一样,这个名称来自于一位编剧同行,他也是我的朋友和这本书的合伙写作人——吉姆·哈京(Jim Haggin)。


    我们过去在一起写剧本,休息时就在位于圣巴巴拉市的我爸爸办公室外面的停车场里消磨时间。吉姆一边抽着好彩牌香烟,一边慢悠悠地说:“你知道《异形》(Alien)和《大白鲨》(Jaws)是同样的电影吗?”


    这话真是前所未闻。想到吉姆是一位电影行家,我不由得细想他说的话。《大白鲨》讲的是一只吃人的鲨鱼,而《异形》的故事发生在一艘宇宙中的星际飞船上,我看不出两者之间有什么联系。


    了不起的吉姆·哈京先生接着说,两部电影里都有一种具有强大威力的生命体,图谋要吃掉影片中的全部演员,这些演员身处一个封闭的空间,而怪兽被放入这个空间,为所欲为。影片中的第三个元素是原罪。由于贪婪,大白鲨才在阿米梯(Amity)海滩作恶;也是由于贪婪,《异形》中诺史莫飞船(The Nostromo)才会“好心地”搭上看上去是蛋的生物。吉姆说,实际上原罪是所有“怪物”电影成功的原因。被吃是一回事,但由于我们自己的过错而被摆上了午餐桌便给恐怖披上了罪恶的外衣,同时罪恶让恐怖更加令人胆寒。


    哇!


    自此,我寻找故事类型的探险之旅便开始了。


    吉姆和我把所发现的这种题材称为“鬼怪屋”,电影制片人不只是从《大白鲨》里抄袭了这种题材。实际上,这种故事题材可以追溯到中世纪的人身牛头怪物和迷宫,以及屠龙者的神话。我们从多少世纪以来一直把怪物放进我们的房子里,或是去怪物居住的地方,破坏它们的房子。


    故事总有办法讲出新的版本。


    这对你有什么用呢?你已经有了一个了不起的关于“怪物”的电影创意。或许你的创意是一个丧失理智的连环杀手,或是困扰某种住宅的一种邪恶幽灵。


    这些就是“鬼怪屋”型的故事吗?


    我们所要做的就是把你的创意套入已有的故事结构当中,这样做才能更好地看清你的创意的本质。要知道你的创意是不是一个真正的“鬼怪屋”,我们要从基本的元素开始。如上所述,这种题材的电影主要由三个元素组成:(1)一个“鬼怪”;(2)一幢“房子”;(3) 一种原罪。


    让我们说得更深入一些。


    这种题材故事里的“鬼怪”通常都有超自然的力量。《大白鲨》和《侏罗纪公园》(Jurassic Park)里力大无比的野兽,我们称之为“纯种怪物”;《摇篮惊魂》(The Hand That Rocks the Cradle)和《午夜惊兆》(Pacific Heights)里的人类,我们称之为“家庭怪物”;还有许多杀人影片中手持利刃狂砍的“连环杀手怪物”,这些怪物都具有超自然力量。以《大白鲨》为例,这头鲨鱼并不是一头普通的鲨鱼,这条超级鲨鱼的目标不仅仅要捕食,它冲着罗伊·斯琴德(Roy Scheider)所扮演的警察局长布洛迪(Brody)而来。布洛迪不仅怕鲨鱼,也怕水。大白鲨是所有“邪恶”怪物的代表。


    这种题材的许多影片让人感觉是灵魂而不仅仅是生命危在旦夕。这就是为什么《驱魔人》(The Exorcist)和同类型的电影《鬼驱人》(Plotergeist)、《午夜凶铃》(The Ring)令人心惊胆战的原因。在我所称为的“鬼怪屋”类型影片中,怪物代表着一种超越我们三维感官的力量,这类电影告诉我们:如果不求生的话,我们失去的不仅仅是阳光。这也能解释为什么体型小的怪物总不能令人满意,如《小魔煞》(Arachnophobia)中的小蜘蛛,或是《天兆》(Signs)那些用棒球棒就能打发的怪物,以及《世界大战》(War of the Worlds)中喷嚏便能置之于死地的怪物。


    因此,我们可以得出结论:怪物不恐怖=电影不刺激。


    这些怪物所在的“房子”又指的是什么呢?为何“房子”如此重要?想想人身牛头怪的神话,我们就会意识到,一个半人半牛的怪物令人害怕,但是更令人恐惧的是身陷于一座黑暗的迷宫时遇上这种怪物。不管这幢“房子”是不是真正的房子,如《闪灵》(The Shining)里令人毛骨悚然的旅馆,或是《深渊》(The Abyss)里深海中的潜水钟,还是《电锯惊魂》(Saw)中卡里·艾尔维斯(Cary Elwes)醒来时被囚禁的地下室。空间越是狭窄,我们的主人公越是与世隔绝,就越让人感到恐怖。


    在《致命的吸引力》(Fatal Attraction)中,迈克尔·道格拉斯(Michael Douglas)被困在自己家里,由于影片中的“怪物”是因他自己的风流而创造的,因此家无疑是他面对这个“怪物”的最佳场所。在《惊声尖叫》(Scream)这样类型的电影中,一个连续作案的恶魔来到了市镇,恐怖气氛将整个城镇包围了起来,户户大门紧锁,社区变成了恶魔横行的“房子”。再有,《异形》里宇宙飞船这样封闭的空间提醒我们:如果能有选择的话,我们最好把怪物关在里面。明知身陷险境但无路可逃是多么地令人魂飞魄散!


    至于“罪恶”,想想那些关于青少年杀人狂魔的电影,如影片《万圣节》(Hallowen)当中的迈克尔·迈耶(Michael Meyer)和《黑色星期五》(Friday the 13th)中的詹森(Jason)。演员杰米·肯尼迪(Jamie Kennedy) 在《惊声尖叫》(Scream)中制定了如下这条规则:做爱后去死,他还解释了为什么罪恶在恐怖片中扮演着重要角色。性在以青少年为对象的电影中扮演关键角色,因为性对于他们来说是既新鲜又感到害怕的事物。对于成年人来说,把工作置于家庭之上的“罪恶”,如《驱魔人》(The Exorcist)当中的埃伦·伯斯汀(Ellen Burstyn,克里斯·麦克尼尔Chris MacNeil的扮演者)和《午夜凶铃》(The Ring)中的内奥米·瓦特(Naomi Watt,雷切尔Rachel的扮演者),或是贪婪战胜道德的“罪恶”,如《大白鲨》中阿米梯(Amity)镇上的官员为了夏季旅游的收入而开放海滩,或是在《王牌特派员》(The Cable Guy)这部黑色喜剧中马修·布罗德里克(Matthew Broderick,史蒂文·科瓦塞斯Steven M. Kovacs的扮演者)想法设法乘坐出租车不付钱,这些都是司空见惯的“罪恶”。


    请记住:没有“罪恶”的影片,就不完全是“鬼怪屋”这一类型的影片。主人公的错误行为——他回应了门铃声,并且说“进来!”是这类影片令人害怕的部分原因。


    在日本恐怖电影的影响之下,一类我们称之为“虚无型怪物”的影片出现了,代表性的影片是《咒怨》(The Grudge)系列。这类“房子里怪物”影片当中没有“罪恶”发生。这一类型的电影如《电锯惊魂》系列,《美国狂魔》(American Psycho)系列和《尸骨无存》系列(Cabin Fever)都有似乎不被察觉的脱俗品质和人物,这正是问题所在,因为这些电影中的“罪恶”就是单纯无知。这些电影中的主人公和我们一样,愉快地过着日子,突然被卷进一个长久被忽视的而现在必须要面对的邪恶世界。如《电锯惊魂》告诉我们的是要尽快找出自己的错误或是尽快发现要躲避的危险。


    这种题材的电影还有许多其他细微的特点。大多数的这类电影中会出现的一个我称之为“半人”的角色。这个角色是个幸存者,他以前因遇到过怪物,或因能预知邪恶的来临而导致身体残缺,但保全了性命。《大白鲨》中罗伯特·肖(Robert Shaw)所扮演的昆特(Quint)这个角色就是一个“半人”,同样的角色还有《闪灵》中的斯卡曼·克罗瑟斯(Scatman Crothers), 《异形》当中伊恩·霍姆(Ian Holm)扮演的阿休(Ash)不仅是“半人”而且是半个机器人。从创作剧本的实际出发,“半人”可以帮助我们揭示怪物的神秘,而且给主人公以暗示——和怪物作对意味着什么。许多“半人”角色在剧本75页的“失去一切”这个部分死去,他们同时也是每个故事当中的“有缺陷的引路人”,他们以死亡向我们发出恐怖来临的警告。


    “半人”够酷吧?


    如果你正在创作一个“房子里的怪物”类型的故事,你这时可能迫不及待地冲向电脑,开始构思如何将“半人”这个角色揉入你的剧本当中。


    呵呵,还没到跑开的时候。


    前面提到的我与吉姆的谈话启发我找到了我们的第一种题材。别急!好东西还在后头呢!


    怎样判断你的剧本是否属于“鬼怪屋”型的题材?


    如果你的剧本有这些元素(如果没有的话,看在上帝的份上再加把劲儿吧!),你的影片在将来定会成功:


    1. 一个“怪物”,具有超自然的力量——它的力量来自于疯狂,并且是一种本质邪恶的“怪物”。


    2. 一幢“房子”,指的是一个封闭的空间,即可以是一个家,一座城镇,或是“世界”。


    3. 一种“罪恶”。有些人的“罪恶”是把怪物带进了家门,“罪恶”也包括无知。


    在下面介绍的这些影片当中,我们可以看到“鬼怪屋”型题材的各种变体,同时也会看到各个故事都在重复上述三个元素。


    《异形》(Alien)(1979)


    我记得这部电影首映时,电影名字母的缓慢出现显得阴森可怕,令人难以忘记。许多人认为《异形》的续集更棒,但我觉得第一部的导演瑞德利·斯科特(Ridley Scott)是最棒的,或者说1979年的这部电影是最好的。


    《异形》的故事发生在一艘名为“诺史莫”号(The Nostromo)的太空飞船上,船名来自于约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)的小说,意为贪婪。当遇上怪物的时候贪婪可不是件好事。再看看《侏罗纪公园》和《大白鲨》中的“纯种怪物”,我们就会明白贪婪的教训。


    在雷普利(Ripley,西格尼[Sigourney Weaver]扮演)和人造人阿休(Ash,由Ian Holm 扮演)争吵过后,怪物“异形“被允许进入这个与世隔绝的“房子”——飞船里。西格尼(Sigourney)所扮演的角色在挑战这个错误时将逐步变成影片的主角,与此同时他自身也在成长。她从一个不允许同伴约翰·赫特(John Hurt)未经检疫就登上飞船的角色转变为一个为了救一只猫而甘冒生命风险的英雄。


    《异形》的故事在未来也许会发生。我们在这部影片中所看到的不过是一个重复讲了多个世纪的故事。这个故事里有一个封闭的空间,一只不愿离去的怪兽,还有一群意识到人生苦短但为时已晚的人类。


    “鬼怪屋”的类型: 纯种怪物


    同类型的影片:《大白鲨》、《战栗》、《怪形》(The Thing)、《侏罗纪公园》、《狂蟒之灾》(Anaconda)、《深海狂鲨》(Deep Blue Sea)、《哥斯拉》(Godzilla)、《独立日》(Independence Day)、《黑衣人》(Men in Black)和 《史前巨鳄》(Lake Placid)。


    《异形》(1979)


    编剧:丹·奥班诺(Dan O' Bannon)


    故事:丹·奥班诺(Dan O' Bannon)和罗纳德·舒塞特(Ronald Shusett)


    导演:瑞德利·斯科特(Ridley Scott)


    开场画面:一艘太空船轰隆隆地穿过太空。蛋形的卧室打开了,船员们从一种假死状态中苏醒过来,唤醒他们的是一台名为“母亲”的电脑。这队船员一共有7个人,在影片结束时只有一个幸存了下来。


    主题呈现:船员们聚在早餐桌旁,友好地说笑。帕克(Parker,由亚菲特·科托[Yaphet Kotto]扮演)对凯恩(Kane,由约翰·赫特[John Hurt]扮演)说:“没有人对你说过你看上去像死了一样?”什么将会活下来?人类将会怎样?这就是我们的主题。


    铺垫:“诺史莫”号里等级森严。每个登船的人都代表这个社会中不同的阶级,由“科学官”阿休(Ash,由伊安·霍姆[Ian Holm]扮演)和大胡子大拉斯(Dallas,由汤姆·斯克里特[Tom Skerritt]扮演)是70年代神经敏感的领导人。在飞船外围,雷普利(Ripley)负责观察,她性格孤傲,与别人不打交道。10分钟时,我们就已经认识了影片故事A中所有的角色,并且准确知道了他们每个人的身份和特点。我们也知道了汤姆有问题。他进入了一个小的计算机室,这个房间只有作为领导人的他才能进入。我们没有看见里面发生了什么,但是汤姆和“母亲”之间存在一个秘密。


    推动(催化剂):汤姆告诉船员他们还不能返航,按照指令他们要去一个陌生的星球,这个星球发出了一组令人不安的信号。底层的船员开始抱怨,但是当得知如果不去施救的后果是将失去他们的“股份”,他们屈服了。


    争论(辩论):船员们要去应对的到底是什么呢?这时西格利(Sigourney)开始显示她的智慧。她对信号做了调查后,不能确定到底是求救信号还是警告信号。但是缺乏谨慎的船员(即长大胡子的家伙)坚持要在原始星球上着陆。


    第二幕衔接点:当船员开始在这个离奇星球的冒险之时,他们已经闯入了怪物的老巢。当约翰·赫特盯着这个星球上的一个洞穴里一只正在孵化的卵时,一种奇怪的生物穿透了他的太空盔。从此刻开始,他们不得不制定一条新的规定:永远不要在一个陌生星球上的一个洞穴里盯着一个奇怪的卵看。同意吗?西格利和伊安争吵过后,约翰回到了飞船里。影片进入了第二幕。


    B故事:B故事通常是一个爱情故事,这部影片也是如此,西格利和伊安·霍姆彼此爱恋。他们的争斗启动了“爱情故事”。虽然他们不会热吻,伊安仍将古怪地试图和西格利发生“性”关系。和这个“半人”身上,西格利懂得了人性,并在此过程中成长起来。


    游戏:“游戏”的一个典型的例子就是船员和异形入侵者的交流。如果第一幕当中的“主题世界”是正常的,那么第二幕当中的“反主题世界”便犹如游乐园中的一面镜子,这一切都源于电影名称所指的异形生物:一只外形古怪的螃蟹在实验室里玩着“捉迷藏”的游戏,它身体射出的酸性物质腐蚀了飞船的外壳。这只怪物从约翰的脸上掉下来,死了。但约翰看起来安然无恙。


    中点:56分钟时,气氛骤然紧张起来。船员们在吃晚饭,异形生物炸开约翰的胸部,像一个又大又丑陋的婴儿一样溜了出来,这事就发生在亚菲特·科托告诉约翰他看上去像死了的地点。玩笑真的应验了。“游戏”结束了。西格利找伊安寻求解释,这是A故事和B故事交汇之处。


    坏人逼近:异性生物将船员一个一个地杀死,气氛日渐紧张。我用“转弯、转弯、转弯”这个词来形容一部电影的情节不能一直向前,必须得有变化和加强,这样才能成功。这部电影当中的怪物一直在变化就是一个很好的榜样。船员们总是比这个超自然的怪物慢一步,船上人心惶惶。戴恩·哈利(Harry Dean)是下一个被杀的,然后轮到了汤姆,他的死是“空气管道中的怪物”的版本,极为恐怖。在电影首映时,男主人公在此时死去让许多人大吃一惊。失去了“领袖”,不管船员还是观众都会明白异形生物是不可阻挡的。


    一无所有:最终西格利掌控了飞船,她从“母亲”那里得知了事情的真相。公司明知异形生物是杀手,为了利益仍然派“诺史莫”号前去寻找这种生物。公司的“罪恶”被揭露了。同时西格利发现伊安是个机器人,对异形生物极为疯狂的迷恋。他甚至宣称“崇拜”异形,这个混蛋!在一次与伊安的打斗中,亚菲特救了西格利,他用棒子打倒了伊安这个人造机器人。这个“半人”告诉西格利她将丧命,这是A故事和B故事的另一个交叉点,“死亡的气息”逼近。


    灵魂黑夜:船员们得知他们都会死。他们被困在飞船内,绝望至极。


    第三幕衔接点:别急,还有希望!西格利制定了一个计划:将飞船和异形一起炸毁,逃往救生舱。


    结局:愚蠢的亚菲特和另外一个船员也死了,只剩下西格利、琼斯(Jones)和一只猫。在第三幕里,西格利的“特立独行”与“智慧”结合在一起,成为了主角。返回救猫一事证明了她的成熟。异形生物偷偷溜进了逃生舱,她爆发出最大限度的力量,将异形推了出去,并最终烧死了异形。


    终场画面:一个幸存者和一只猫终于入睡了。


    《致命的吸引力》(Fatal Attraction)(1987)


    关于这部拍摄于“滥交年代”的电影所包含的隐喻有很多论述,有一点是确定的:这是有史以来用于警告那些在办公室里拈花惹草之辈的最好故事。


    瞧瞧格伦·克洛斯(Glenn Close)扮演的女主角!她真是一位令人胆寒的女士!不过真正的坏家伙是迈克尔·道格拉斯(Michael Douglas)扮演的男主角,是他首先勾引格伦·克洛斯。导演艾德里安·莱恩(Adrian Lyne)的本领在于让迈克尔看起来像一位受害者。正是因为他的“罪过”——不忠诚,才把“怪物”引进家门。


    《致命的吸引力》代表了一种特殊的“鬼怪屋”题材——里面的怪物是“家庭怪物”,类似的影片还有《迭影狂花》(Single White Female)和《一小时快相》(One Hour Photo)。这个故事的喜剧版,如《王牌特派员》(The Cable Guy)也从《致命的吸引力》获益不少,包括格伦所扮演的角色。格伦在影片中的出色表演——前一分钟理智,后一分钟像一只水里煮的兔子,这让通奸的迈克尔脱了她的钩,也让她打来的每通电话的铃声显得格外恐怖。


    “鬼怪屋”类型影片的特点明确无疑,可以用一个字来概括:原始。迈克尔从家庭的保护者到变成了使家庭陷入险境的“罪人”。他给小女儿买了一只宠物——竟然是只兔子!这是一个关于冒险和性责任的故事,一个山顶洞人也能看个明白的故事。


    “鬼怪屋”的类型:家庭怪物


    同类型的影片:《迷雾追魂》(Play Misty for Me)、《摇篮惊魂》(The Hand that Rocks the Cradle)、《午夜惊兆》(Pacific Heights)、《毒青藤》(Poison Ivy)、《狂迷》(The Fan)、《迭影狂花》(Single White Female)、《推动情人的床》(The Crush)、《泳池诱惑》(Swimfan)、《王牌特派员》(The Cable Guy)、《一小时快照》(One Hour Photo)。


    《致命的吸引力》(1987)


    编剧:詹姆斯·狄登(James Dearden)


    导演:艾德里安·莱恩(Adrian Lyne)


    开场画面:一个幸福的家庭的剪影。荧幕中出现加拉赫斯·丹(Gallaghers Dan,由迈克尔·道格拉斯[Michael Douglas]扮演),另外一个房间是他的妻子贝丝(Beth,由安妮[Anne Archer]扮演),还有他们的孩子艾伦(Ellen,由Ellen Latzen扮演),艾伦兼有男性和女性的生理特征。


    主题呈现:当他们的女儿玩口红的时候,安妮变得警觉起来。安妮警告艾伦: “艾伦,不要玩我的化妆品,我告诉过你多少次了。”冒犯不属于我们的领地是贯穿影片的主题。


    铺垫:迈克尔所在的律师事务所举行了一个盛大的晚会。其中,我们可以看见亚里克斯·佛利斯特(Alex Forrest,由格伦·克洛斯[Glenn Close]扮演)躲在开胃菜旁边。迈克尔拥有一切——一位美丽的妻子,一个可爱的孩子,一份好工作,还有很多朋友。但他依然和格伦调情。


    推动(催化剂):安妮带上女儿,离开迈克尔去度周末。迈克尔因为一场商业会晤,独自一人留在城市里。迈克尔碰见了格伦,他们继续调情。


    争论:迈克尔会谨慎点吗?从他同意和格伦喝一杯开始,他已经成了迷途的浪子。我这么肯定是因为我问过一位女士,这位女士在看电影时不断地称迈克尔为“这个混蛋!”她的这个称呼就是从影片中此刻看起来普通的一次午餐开始的。争论的问题似乎是越轨没问题,只要我们足够小心。这两个成年人能保持清白的关系吗?当他们在格伦那如“地狱边缘”的房子的电梯里和在她脏乱厨房的水池边缠绵时,答案似乎是:也许吧。


    第二幕衔接点:迈克尔猎艳后回到家中,想起要给正在乡下的安妮打个问候的电话,一切似乎都很棒……电话铃响了。格伦有他家的电话号码。当迈克尔同意两人再次见面时,他已经一头栽入了第二幕中颠倒的世界,暧昧此刻变成了不正当关系。


    B故事:B故事是格伦和迈克尔之间偷偷“相爱”的故事,尽管那并不是爱。迈克尔会终生铭记这个教训,并且明白他为什么会自作自受。两人在公园里嬉闹和在格伦家听歌剧时,迈克尔告诉了格伦自己的全部。格伦疯狂纠缠迈克尔的一个可能原因是她幼年丧父。是因为格伦有过被遗弃的经历还是她仅仅是像山核桃那样固执呢?


    游戏:在这部分,“影片许下的诺言”告诉我们失去谨慎的后果。迈克尔仍然控制着局面。为了逼迈克尔留下来过夜,格伦不惜割腕。她出人意料地出现在迈克尔的公司,手里拿着两张歌剧《蝴蝶夫人》的票。但一切仍像一个不愉快的约会。这也是为什么我们来看这部电影的原因。我们别扭地坐在电影院的座位上,心里想:“我最好给那个在会计部门的女孩打个电话,告诉她有空请她喝咖啡只是个玩笑。”


    中点:“不愉快约会”的场景结束了。格伦宣布她怀孕的消息,这是A故事和B故事的交叉点。这个消息令气氛变得骤然紧张,也是一个“中间点撞击”的极好例子。迈克尔的脑海里满是DNA之类的想法,放浪行为击中了他的要害。他带着“同情”说愿意为堕胎买单——真是个混蛋! 这可不是格伦所想要的。


    坏人逼近:“游戏”节点的约会出了问题,事情变得严重起来。家里要面对他的妻子和女儿,外面则是迈克尔在办公室见识过真面目的“半人”(他与之发生了关系,并付出了代价)。格伦取悦迈克尔的行为变得愈加可怕,罪恶开始捏紧手心里的迈克尔。迈克尔准备卖掉他的房子,格伦装成是买家,趁迈克尔不在时来到他的家里,后来还往他的车上泼硫酸。迈克尔的升职也因为格伦而泡了汤。


    一无所有:当格伦跟踪迈克尔到了他的新家时,一切终于爆发了。格伦杀死了他女儿的兔子,并把兔子扔进沸腾的水里,故意让安妮发现,(“死亡的气息”来临!),并且给安妮发了一条有象征意义的短信:猜猜看,兔子死了!这是验证怀孕的一种传统方法。


    灵魂黑夜:妻子和女子因这件事情精神上受到伤害。迈克尔现在必须承认自己的罪过。他一直在隐瞒,但现在他将洗清自己的罪过。


    第三幕衔接点:迈克尔向家人坦白。安妮表现得很理智,直到他告诉安妮格伦怀孕的消息——她可能怀上了迈克尔的孩子。现在格伦对他们的伤害有了孩子作为借口。在安妮的支持之下,迈克尔给格伦打电话,告诉格伦他的妻子知道了他们的事,并警告格伦离他们远点。


    结局:但是格伦没法停手。在绑架了迈克尔的女儿,并且制造了他妻子的车祸之后,迈克尔在她的藏身之所袭击了她,这是A故事和B故事最后一次交叉,此次是他们以前亲密场景的暴力版本。然后,在这部伟大影片的结尾,格伦挥舞着刀冲进迈克尔位于乡村的家里袭击了安妮,在关键时刻,这对夫妻合力还击。安妮杀死了这位在她的领地捣乱的入侵者。


    终场画面:迈克尔和安妮向警察道别。镜头停留在迈克尔、安妮和他们女儿的身上,我们知道一切都过去了。怪物死了,开始愈合伤口吧!


    《惊声尖叫》(Scream)(1996)


    作为一部讲述“恐怖青少年”类型的电影,我们在谈论怪物电影时怎么能不谈这一部呢?躁动不安和满是粉刺的青春期正是一生中除掉一个挥刀杀人狂魔的绝佳时期。不过在20世纪90年代初期,“恐怖青少年”电影已如隔夜的饭菜,没有了新鲜感。《黑色星期五》中的杀手杰森(Jason)和《万圣节》中的杀人狂魔迈克尔·梅耶斯(Michael Meyers)已不再流行,正准备继续执导这部电影的导演韦斯·克雷文(Wes Craven)也是如此。然而几乎在一夜之间,虚构的故事再度风靡,这归功于凯文·威廉姆森(Kevin Williamson)写的名为《惊声尖叫》的系列电影,年轻的杀人狂魔重出江湖,一副全然不当回事的模样。


    《惊声尖叫》这样的电影和其他青少年主演的电影具有明显的拍摄意图——直指青少年观众的市场。这些电影是我们称之为“连环杀手恶魔”类型电影的一部分,故事中一个魔鬼般的人因为疯狂而具有了巨大的力量,他杀死整个城镇的居民或是有共同协议或秘密的一群人(如《我仍然知道你去年夏天干了什么》(I Know What You Did Last Summer)。这些怪物杀人的动机源于罪恶,在《惊声尖叫》里则是一种变态的报复。影片中的“半人”杰米·肯尼迪(Jamie Kennedy)直到《惊声尖叫2》才会被除掉,他在本片中只是假死,而且“死”得其时! 杰米在这部影片中的作用是:当房子里出现恶魔时,告诉青年人应该怎样做。


    影片类型:连环杀手恶魔


    同类型的电影:《惊魂记》(Psycho)、《灯红酒绿杀人夜》(Prom Night)、《万圣节》(Hallowen)、《德州电锯杀人狂》(Texas Chainsaw Massacre)、《黑色星期五》(Friday the 13th)、《我仍然知道你去年夏天干了什么》(I Know What You Did Last Summer)、《下一个就是你》(Urban Legend)、《红龙》(Red Dragon)、《汉尼拔》(Hannibal)、《客栈》(Hostel)。


    《惊声尖叫》(1996)


    编剧:凯文·威廉姆森(Kevin Williamson)


    导演:韦斯·克雷文(Wes Craven)


    开场画面:电话在响。一幢与周围隔绝的房子。一包爆米花。就像许多青少年表演的恐怖片一样,这个开始画面是老一套。


    主题呈现:电话里的人问了德鲁(Drew)一个关键性的问题:“你喜欢恐怖电影吗?”恐怖电影是他们所谈论的内容,也是本片的主题。


    铺垫:德鲁的“罪恶”是否认她有一个男朋友,所以她可以和打电话的神秘人调情。这个罪恶的惩罚是死亡。她和当大学运动员的男朋友就像加蜂蜜烤过的火腿一样被人分了尸,杀手是一个戴着鬼面具和黑头巾的人,德鲁的父母发现了他们的尸体。这12分钟的影片为后续情节做好了铺垫。下面出现的是影片的女主人公,处女西德尼·普莱斯考特(Sidney Prescott,由莉弗[Neve Campbell]扮演),她的妈妈一年前被谋杀,她和爸爸相依为命。莉弗的男友比利·路米斯(Billy Lommis,由斯克伊特[Skeet Ulrich]扮演)来到她的房间,此人正是杀手。不过此刻他只是莉弗的英俊王子,正试图将他们的关系从家长指导升级至限制级。


    推动(催化剂):第二天,莉弗和闺蜜泰坦·瑞利(Tatum Riley,由罗思[Rose McGowan]扮演)在学校得知了前一夜发生的谋杀事件。电视新闻女主播格尔·维切斯(Gale Weathers,由考藤莉[Courteney Cox]扮演)与警官杜威·瑞利 (Dewey Riley) 都来到了学校。 整个学校为德鲁的死感到震惊,莉弗甚至受到了校长赫姆博瑞(Himbry,由Henry Winkler扮演)的盘问。


    争论(辩论):莉弗和罗思有一群男性朋友,其中包括兰迪·米克斯(Randy Meeks,由杰米[Jamie Kennedy]扮演)、斯图尔特·马彻尔(Stuart Macher,由马修[Matthew Lillard]扮演)和斯克伊特(Skeet)。兰迪是一位影像店的店员,看过几乎每一部恐怖片。他们经常在一起讨论谁最有可能是凶手。出于安全考虑,赫姆博瑞校长告诫学生不要单独行动。莉弗的爸爸出差了,她一个人呆在家里。她准备小睡时,电视里正在播放她母亲被谋杀一周年以及被莉弗揭发的凶手(Liev Schreiber扮演)的报道。或许昨晚的谋杀案和她母亲的案子有关联?


    第二幕衔接点:影片进行到25分钟,神秘人打来的电话吵醒了莉弗,把她拖进了第二幕当中“颠倒的世界”。开始莉弗很冷静,她并不知道昨天晚上谋杀案的杀人方法,并认为是杰米在开玩笑,不过她很快发现这不是件好笑的事情。鬼面具杀手出现了,手里拿着刀子。像那些恐怖电影里的笨女孩一样,莉弗不知如何应对:她跑上二楼,而不是冲出大门。斯克伊特“救”了莉弗,他说他听到了房子里的声响,便从莉弗家的窗子爬了进来。斯克伊特让莉弗感到害怕(多么聪明的女孩!),大卫(David)警官赶到后逮捕了斯克伊特,莉弗感到她不能相信这个世界里的每一个人。


    B故事:这部影片里的“爱”的故事发生在莉弗和她死去的妈妈之间,她同时又受到活泼的考藤莉的鼓励。现在的杀人狂魔和她妈妈的死有关,莉弗将会从中了解她的妈妈,还有她自己。


    游戏:整个镇子都知道了莉弗是杀人狂魔的头号目标,她现在变成了“明星”兼不受欢迎的人。被莉弗送进监狱的那个人是冤枉的吗?莉弗碰见了考藤莉,她想对此做个独家采访。莉弗拒绝了,还揍了她。但是问题依旧:杀她妈妈的凶手还在逍遥法外吗?鬼面杀手再次出现时,带着过去恐怖片中的偶像演员的照片,比如《驱魔人》中的演员琳达·布莱尔(Linda Blair)和一个守卫,这个守卫长得像《猛鬼街》(A Nightmare On the Elm Street)中的角色佛雷迪(Freddy)。莉弗在学校浴室里幸免于难,但此事让大家感觉危险来临。影片中还出现了几处“烟幕弹”,包括学校里的学生装扮成杀人狂魔,亨利·温克勒(Henry Winkler)扮演的校长也在办公室里寻求这样的刺激。


    中点:反应过激的校长先生之死是本片的中间点——他死的正是时候!在办公室,他被真的鬼面杀手捅死了,名单上的嫌疑犯又少了一个,这无疑使本片的气氛骤然紧张起来。与此同时,在影像店里,杰米告诉了我们真相。他告诉斯克伊特和马修(Matthew)(真滑稽!):在恐怖片里,这个时刻任何人都是嫌疑犯。这伙年轻人决定像所有恐怖片里的年轻人一样行事:即便有一个杀手虎视眈眈,他们也要把自己锁在房子里举行聚会。


    坏人逼近:“房子”被封了起来,宵禁令实行。年轻人聚在一起举行啤酒聚会,此时杀手仍在我们脑海里盘旋。嫌疑最大的是莉弗的爸爸,他失踪了。考藤莉和她的摄像师也来到了年轻人的聚会,还有大卫警官,考藤莉对他有好感。罗思离开大家去取啤酒。恶魔逼近,气氛越发紧张。


    一无所有:莉弗同意和斯克伊特发生性关系。在“死亡的气息”中她失去了贞操。当校长赫姆博瑞的死讯传来,年轻人决定去看个究竟。


    灵魂黑夜:房子空荡荡的,只剩莉弗一人。


    第三幕衔接点:莉弗选择打破恐怖电影中“做爱便死”的规则,她想通过她的经历来理解她妈妈的故事,她进入了恶魔的秘密世界。


    结局:马修和斯克伊特露出恶魔的本质。他们要报复莉弗和她的妈妈。莉弗的妈妈和斯克伊特的爸爸有染,破坏了他的家庭,毁掉了斯克伊特的生活。这两个杀手的可怕不仅来自于他们的疯狂,同时也是因为他们能在两处同时作案。莉弗和考藤莉联手杀死了这两个恶魔,这是A故事和B故事的交叉点。


    终场画面:考藤莉没有透露莉弗妈妈和两个杀手的事。她对着镜头说:“这就像恐怖电影里发生的一切”,为这部后现代的恐怖片划上了圆满的句号。


    《午夜凶铃》(The Ring)(2002)


    这个故事表面的卖点是对现代科技和电视过度迷恋所致麻烦的反思,但是它成功在于它更为原始的关注。影片和《驱魔人》相似,并向后者借鉴了不少。在影片中,职业女性内奥米·瓦特(Naomi Watt)从一个自怜的单身母亲成长为一个不管一切救自己的孩子的女性。这种父母的责任正是这个“房子里的怪物”的故事的核心所在。内奥米(Naomi)不仅从一个录像带幽灵的身上吸取了教训,同时学会了如何做一位母亲。


    这部电影改编自同名日本小说,作者是铃木光司(Koji Suzuki),在日本由导演高桥广(Hiroshi Takahashi)拍成电影。美国版电影由高尔·贝宾斯基(Gore Berbinski)指导,影片故事结构一流。这部影片属于“房子里的怪物”题材影片中的“超自然怪物”类,我认为这类影片是最令人恐怖的,不管是怪物以什么形式出现——在《驱魔人》中是恶魔,在《谎言背后》(What Lies Beneath)中是鬼,在《歌西卡》(Gothika)中与我们打交道的是控制理智的力量。这些“怪物”能够攻击一切,袭扰我们的梦境,改变我们的世界,直至让我们不知道何为真实,何为不真实。


    这类影片看后最令人不安,因为影片谈及的是过去生活或另外一种维度中犯下的“罪恶”,由于担心失去我们的灵魂,因此这类影片显得格外沉重。


    影片类型:超自然怪物


    同类型的影片:《驱魔人》、《鬼屋传说》(The Legend of Hell House)、《闪灵》(The Shining)、《鬼驱人》(Poltergeist)、《鬼哭神嚎》(Amityville Horror)、《猛鬼街》(A Nightmare on the Elm Street)、《娃鬼回魂》(Child's Play)、《谎言背后》(What Lies Beneath)、《回到鬼屋》(House on Haunted Hill)、《驱魔》(The Exorcism of Emily Rose)。


    《午夜凶铃》(2002)


    编剧:艾伦·克劳格(Ehren Kruger)


    导演:高尔·贝宾斯基(Gore Berbinski)


    开场画面:位于郊区的一幢房子。熟悉的星期五晚上的场景:两个女孩正在看录像带。


    主题呈现:“我讨厌电视”,其中一个女孩说(所有的人不都讨厌电视吗?)。家长把电视当做临时保姆,这是影片传递的一种暗示:父母的责任。


    铺垫:我们听说过会杀人的录像带。你在看录像带,电话铃响了,七天以后你就会丧命。其中一个女孩说她在一个星期前通过家用录像系统看过杀人录像带。今天便是她的死期。看,预言应验了!接着出现的是影片的女主人公——忙碌的女记者雷切尔·凯勒(Rachel Keller,由内奥米·瓦特[Naomi Watts]扮演),她一边进门一边在手机里抱怨,她很晚才到托儿所去接她的儿子艾登(Aidan,由大卫[David Dorfman]扮演)。没错,内奥米可以拿贪心杯妈妈奖。不过她会感谢这个故事的。在内心里,她已经意识自己的“罪恶”,只有重拾她对自己儿子的爱,她才能挽救儿子和她自己。


    推动(催化剂):原来死的是内奥米的外甥女,她是小大卫最喜爱的亲人。身为一个记者,内奥米开始调查这桩离奇的死亡案。很快她发现这和一盘令人毛骨悚然的录像带有关。


    争论(辩论):这是真的吗?几个孩子的离奇死亡可能和一盘录像带有关吗?内奥米得知这伙孩子在死前的一个星期曾去过一家汽车旅馆。她来到旅馆,从前台的“七天租赁”服务柜台中偷走了这盘录像带,然后来到12号房(这个数字是为相信命理学的人设计的)。内奥米应当看这部录像带吗?暗示:如果她不看,那么就没有情节了!


    第二衔接点:内奥米和我们一起正在看这部大家都在谈论的离奇录像带。录像带里出现各种各样恐怖的图像,自从《暗杀十三招》(The Parallax View)以来还没有出现过这么恐怖的画面。接着电话铃响了。内奥米正式进入了黑暗世界,她的生命只剩下七天。


    B故事:孩子父亲诺亚克雷(Noah Clay,由马丁[Martin Henderson]扮演)的出现给内奥米单身母亲的身份提供了部分的解释。马丁(Martin)需要刮胡子,还需要一间更好的公寓,他最需要的是“长大”。马丁是一位录像制作人,他能够给这盘录像带做出解释。马丁毫不理会死亡的警告,看了录像带。现在内奥米和马丁的联系可不仅仅是孩子的父母亲那样简单。


    游戏:内奥米和马丁在看录像带时分别发现了其中的奇怪之处。他们在看录像带时能把画面里的苍蝇抓出来。录像带出现了那个女孩,她的母亲神秘地死了,录像带里还出现了女孩所在农场的一群纯种马像旅鼠一样俯冲的图片,这群曾获过奖的马的图片曾经是报纸的头条。内奥米开始流鼻血,感觉身体像自己的照片一样被弯折了起来,观看录像带的诅咒开始应验了,然而此次探险之旅还只是处在发现阶段。


    中点:内奥米的儿子也看了录像带,这让影片的气氛陡然紧张,现在他也面临死亡。虽然这个孩子具有特别的能力,不过这一切都在他把录像带塞进机器时按了“暂停”键。内奥米发现儿子看了录像带,这是A故事和B故事的交叉点。马丁打电话来说他的照片变得很古怪,死亡诅咒在他的身上也开始应验。


    坏人逼近:内奥米和马丁向大卫道别时听到闹钟在走的声音。他们上路继续调查。时间一分分流逝。两人对于幽灵录像带的制作者——小姑娘的了解也越来越多。除了一处没有衔接好以外,她还能将她脑中的图像投射到录像带和照片上去。她的父母把她送进精神病院,我们为她感到惋惜,内奥米更是如此,她甚至开始怜惜小姑娘骑过的马。


    一无所有:内奥米在小姑娘长大的农场遇上了小姑娘的一位家人,得知爸爸理查德·摩根(Richard Morgan,由布莱恩[Brian Cox]扮演)当时可以活下来,但他已经受到他那心理能量极为强大的女儿的伤害。这个“半人”意识到诅咒不会结束,因此在浴缸里触电自杀而死(水是另外一个主题)。所有的希望都破灭了。内奥米运气不好,没有幸存者来帮助她解开谜团。


    灵魂黑夜:内奥米和马丁在谷仓里发现了布莱恩和妻子把小姑娘关起来的房间。里面摆放着父母们的最爱使用的“安抚奶嘴”:一台电视机。


    第三衔接点:马丁发现了小姑娘房间墙纸背后藏着的东西:一条线索!A故事和B故事再次交叉,我们进入了第三幕。


    结局:循着这条线索,两人又回到了汽车旅馆的12号房。这是孩子们第一次看录像带的地方。内奥米和马丁意识到这间房间建在一口旧井之上,井便是“罪恶”发生的地方——女孩被扔进井里而死。他们揭开了井,内奥米立刻掉了下去,在井里,内奥米和女孩的鬼魂再次相聚,诅咒终止了。女孩得到了合理的安葬。但是诅咒并没有结束,大卫意识到妈妈行为的愚蠢之处:女孩是个恶魔,而妈妈竟然放了她!由于没有意识到这点,马丁被从电视机里爬出来的女孩袭击,丢掉了性命,内奥米发现了马丁的尸体。


    终场画面:打破诅咒的唯一办法便是将诅咒传递下去。内奥米复制了很多录像带来挽救自己和她的儿子。这样不仅保证了他们的安全,还保证了电影的续集。


    《电锯惊魂》(Saw)(2004)


    谁说你不能创造一部成本为50万美元的高票房电影?据说,这是詹姆斯·瓦(James Van)导演的《电锯惊魂》第一部的成本。该部电影证明创造力的存在能够使资金的限制变成一种灵感而不是障碍。制片人只需少量的投入,兼有合作编剧雷·沃纳尔(Leigh Whanell)的参演,所需的仅剩下一个好故事。这个故事必须能够引起已经厌倦恐怖电影的观众的共鸣,还需要一个超越“做爱便死”的恐怖理由。怎样才能让无法被恐怖的观众感到恐怖?怎样能在这个相对“罪恶”的世界里找到令人恐怖的“罪恶”?


    “虚无型怪物”顺时而生。


    于是我们便有《电锯惊魂》系列。


    电锯的受害者是那些丝毫没有意识到他们是罪有应得的人。他们在生死游戏中彼此相残,少数幸存者得以讲述他们的经历,但最终每个人都会意识到他们为什么会被选中。卡利·艾尔维斯(Cary Elwes,是影片中Dr. Lawrence的扮演者)在地下室的监牢里想到的不仅是他怎样到了此处,还有他为什么会到此处。他开始回顾自己过去所做的错事:我是一个坏爸爸,一个坏丈夫,还是一个坏医生?我们很快发现我们其实和卡利一样,不像自己想的那么好。我们也需要审视我们的生活,“因为如果我们不这样做的话,电锯会帮我们审视!”


    影片类型:虚无型怪物


    同类型影片:《偷窥狂》(Peeping Tom)、《美国精神病人》(American Psycho)、《尸骨无存》(Cabin Fever)、《切肤之爱》(Audition)、《小岛惊魂》(The Others)、《妖夜荒踪》(Lost Highway)、《神秘村》(The Village)、《咒怨》(The Grudge)、《致命ID》(Identity)、《宿主》(The Host)。


    《电锯惊魂》(2004)


    编剧:雷·沃纳尔(Leigh Whannell)


    导演:詹姆斯·瓦(James Van)


    开场画面:灯光亮起,我们来到怪物的“房子”里——这个地下室牢房便是影片的主要场景。劳伦斯·戈登(Lawrence Gordan,由卡利·艾尔维斯[Cary Elwes]饰)和另一个男人亚当(Adam,由编剧雷·沃纳尔[Leigh Whannell]饰)处境不妙,两人的腿被链条锁在一起,面对面困在房间的两个角落里。在他们中间躺着一具尸体。多么恐怖的开始!


    主题呈现:卡利说:“我们得想想为什么在这。”卡利的话触及了本片的主题:无知的罪恶。还有一个更大的主题:我们为什么走到了生命旅途中的这一步?


    铺垫:卡利告诉向对方自己是一位医生。他们都不认识中间那位“死”人。他们发现了墙上的钟和一台录音机,还一起想办法按下了录音机上的“播放”键,磁带里传出的是“电锯”的声音:他要和他们两个人玩个游戏,要两个人自相残杀。


    推动(催化剂):在第12分钟,与死神共舞的难题被摆到了卡利面前,他还有6个小时来杀死雷,否则他的妻子和孩子就会死。


    争论(辩论):卡利和雷应该怎样做呢?他们发现他们两人都有一把电锯,逃离困境的办法是:他们锯断自己的腿,然后逃走……但这样做太疯狂了,不是吗?16分钟时,卡利又加了一个难题,他说:“我想我知道是谁干的。”在影片的倒叙中,我们看见一连串关于电锯杀手的头条新闻和受害者的报道。所有的这些都是死亡游戏,受害者要么杀人,要么被杀。我们还看到卡利和他工作医院的一位老保管员詹波(Zep,由Michael Emerson饰)在交谈,詹波将在影片的结尾出现。第22分钟,卡利的指纹被发现与凶手相关,他变成了嫌疑犯。负责调查的侦探是大卫·泰普(David Tapp,由丹尼·格洛弗[Danny Glover]饰)。


    第二幕衔接点:第29分钟,镜头回到了地下室。两个人都知道了凶手的动机与“罪恶”有关。明白自己的“罪恶”是他们解开谜团并且逃生的办法。卡利说:“我一直在想我和我的女儿说过的最后一件事情。”影片倒叙(由于铺垫部分的原因,这种手法是无可避免的),卡利看起来并不是一位了不起的爸爸……不过他也没有那么差。这就是他的罪恶吗?卡利和他的女儿玩摸手指和脚趾的游戏,那预示着今日他的脚被链条锁住。


    游戏:“影片许下的诺言”开始展开。这是一个游戏,他们掌握一些被留下的线索。回到地下室,雷要看卡利的全家照,卡利把自己的钱包扔给了他。钱包里是一张卡利妻子(Monica Potter饰)和孩子被困和被锯的照片。雷没有声张。在影片倒叙中我们看见一个陌生人躲在卡利家中,绑架了他的女儿和莫莉卡(Monica)。有人看到了这一切,此人正是丹尼·格洛弗(Danny Glover)。


    B故事:丹尼认为卡利是嫌疑犯,负责追踪他。B故事讲述了丹尼如何变成了故事中的“半人”。在另外一段倒叙中,丹尼和他的同伴肯恩·雷恩(Ken Leung)找到了电锯杀人狂的老巢。他们在那里发现了卡利和雷所在的地下室的一个模型和另外一个受害者。他们占据了优势,但是还是让杀人狂跑了,他割伤了丹尼的喉咙,杀死了其他人。


    中点:1小时,情节骤变,卡利开始怀疑雷。当雷把卡利妻子被绑架的照片给卡利看时,逃走变得愈发紧迫。卡利逐渐失去了理智:他意识到生死倒计时并不是为他,而是为他家人而设的。他仍然要想清楚“他为什么会在这”。


    坏人逼近:卡利想骗过通过闭路电视监视他们的人。他假装毒死了雷,但是“电锯”没有上当,他电击了我们的这位编剧演员。雷昏迷过去,但幸免于难,并吐露了更多的实情。他是一位摄影师,被派去找卡利通奸的证据。影片倒叙了前一夜发生的事件,我们看到卡利准备去一间廉价的汽车旅馆幽会。啊哈!他的“罪恶”终于暴露了!在最后一刻,卡利改变了主意。这段揭示了雷与这个谜团的联系:丹尼雇雷来监视卡利。


    一无所有:卡利知道了他的“罪恶”:他不珍惜他的生活。改正错误看起来似乎为时已晚。


    灵魂黑夜:卡利为自己的错误感到悲伤:“我是怎么到这里来的?我的生活一切正常。”


    第三幕衔接点:卡利突然明白了这一切背后的主谋:医院的保管员詹波。电话铃响了,卡利和他绝望的儿子和女儿通话,他知道他一定得救他们。枪响令他更加不安。丹尼抓到了“绑架者”,这是A故事和B故事的交叉点。詹波逃走了,丹尼紧追不舍。


    结局:影片的高潮即疯狂又古怪。詹波不是杀手,而是一位受害者,他是游戏的一部分,为了求生而被电锯杀人狂派来谋害卡利的家人。丹尼和詹波被杀。在极度疯狂中,卡利开始锯掉自己的脚,拯救自己的家人。在他拐着离开之时,地下室里只剩下了雷。


    终场画面:躺在地板上的“死”人并不是死的。他就是“电锯”,雷看着他起身离开。他说:“游戏结束”,然后关上了门,把雷永远地关在了里面。

  


  
     第二章　“金羊毛”型


    


    　　在《拯救大兵瑞恩》(Saving Private Ryan)中,演员汤姆·汉克斯(Tom Hanks)和同伴走在一起。就像希腊神话里詹森(Jason)王子和阿尔戈英雄,这个故事中的主人公们收获的并不是金羊毛,而是在旅途中的改变。


    　　 　　若问山顶洞人他们最喜欢在篝火旁听什么故事,他们大多数会说:旅途故事。当我们离家去寻找食物时,或寻找一个更好的洞穴时,我们会想将发生什么。这能点燃我们的想象力,并指明我们期待的方向。我所称为的“金羊毛”题材故事的首要因素便是这个众所周知的道理:目的地并不重要……重要的是我们在路途中了解自己。


    “金羊毛”这个词来源于希腊神话中詹森王子和阿尔戈英雄的故事。在这个故事,詹森被派去找金羊毛,这样才能成为国王。为了成功,詹森王子组建了一支队伍,其中包括当时有名的大力神赫拉克勒斯。他们经历了千难万险,最后詹森战胜了自己,获得了成功。“金羊毛”是猎物和旅途的目标,和这种题材的其他故事一样,是故事中人人不惜牺牲一切而去获取的“宝物”,一旦得到便失去了意义。这个故事被常常讲起。以希腊神话为起点,我们不仅有詹森王子的故事,荷马的《奥德赛》,乔叟的《坎特伯雷故事集》,还有现代文学当中詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》以及威廉·福克纳的《在我弥留之际》(As I Lay Dying)。这种故事题材被电影创作所借鉴,当然,电影中会出现某些会让你意想不到的“旅途”。每当我们推销“旅途风光”的故事时,这些故事大部分属于“金羊毛”题材,其中类型繁多。“好友羊毛”(Buddy Fleece)的故事通常轻松活泼,这种类型的电影有《一路顺风》(Planes, Trains and Automobiles),《哈啦上路》(Road Trip), 《阳光小美女》(Little Miss Sunshine);“史诗羊毛”更像是希腊传说,例如《拯救大兵瑞恩》和《星球大战》(Star Wars);“独唱羊毛”,这类影片中的主角通常一个人在旅途,如电影《关于施密特》(About Schmidt)和《情归新泽西》(Garden State)。还有一些自传体的电影,其中的人生旅途揭示了风险与收获,比如《卡波特》(Capote)和《灵魂歌王》(Ray)。除了金子做的“羊毛”,还有“体育运动羊毛”类型的电影,比如《小熊成军》(The Bad News Bears),《冰球小子》(Hoosiers)和《火爆群龙》(Slap Shot)中的“羊毛”是胜利奖杯;“寻宝羊毛”,比如《十一罗汉》(Ocean's Eleven), 这种类型影片中的“金子”是锁在一个房间的实实在在的宝藏,“阿戈斯英雄们”则是一群各种各样的怪人,他们具备领导者所欠缺的才能,需要团队配合才能胜利。金羊毛故事的伟大之处在于主人公们远离家门,加入一个团队,这种意义超越了个人本身。当“大家”和谐相处时,此刻的影片会让人感觉多么愉快!


    如同“鬼怪屋”型题材,“金羊毛”型的题材一般包括三个基本元素:(1)一条“道路”;(2)一个“团队”;(3)一种“奖品”。


    现在让我们一起“上路”来看看这三个元素。


    “道路”是我们离家探险之路和返回之路,但影片中的“道路”不总是真实的沥青柏油马路,它也可以是一个隐喻。只要旅途的意义是改变生活,道路可以是一个人的人生道路,跨越大洋之路和街道。如《指环王》(The Lord of the Rings)和《夺金三王》(Three Kings)中所示,这条道路可以穿越整个宇宙、行星系统、战争地带和时空的维度。


    要判断你写的是否属金羊毛题材的故事,你可以问下面几个问题:主人公是否有确定的目的地?我可以绘出他们成长的旅程图吗?在“体育运动羊毛”故事里,成长的阶梯可以看得很清楚。想想《大联盟》的克利夫兰印第安那队从地下室里爬出来的场面,或是在《疯狂躲避球》(Dodge Ball:A True Underdog Story)中当文斯(Vince Vaughn)的球队开始赢得比赛,你可以看到无论故事中的主人公走的是何种道路,这些年轻人让我们知道他们正在迈向成功。道路可以是宽敞的、狭窄的或是想象的,如果没有了这些故事中主人公的成长,这些旅途将变得毫无意义。


    就团队而言,尤其是“好友羊毛”类型的电影,如《一路顺疯》,这类故事一般与友情有关,主人公选择或是撞上一个朋友,朋友和奖品同样重要。朋友可以是一个,也可以是一群。典型的羊毛电影中的主人公是一位失败者,或是一个捣蛋鬼,而他的朋友却往往是勇敢的、聪明的或是虔诚的。最后,这些品质都会变成主人公的品质。


    主人公是团队的核心,通常是个“无聊”的家伙。在所有的电影角色中,《星球大战》中的卢克·天行者(Luke Skywalker)难道不是最无趣的一位吗?这就是为什么他的身边有汉恩·索罗(Han Solo)、朱巴卡(Chewbacca)——他酷似会走路的绒毛毯,还有一对言语尖刻的机器人,他们每个人都有自己独一无二的声音。和詹森一样,卢克能成为英雄是因为他是优点的结合体和如今的白马王子:热切、敏锐和像香草一样纯洁。


    在那些有大团队的影片里,铺垫部分的大部分时间用于对每个成员做介绍,每个人都需要闪亮出场。《盗宝群英》(The Hot Rock)和《十一罗汉》这类劫盗电影在这方面技巧成熟,交代人物和他们各自的本领显得简洁经济。在喜剧《疯狂躲避球》中,球队每个人的外在形象都不完美,尤其是这部电影的中的“海盗”——史蒂夫(Steve)竟然真的戴着一副眼罩。


    当我们到达旅途的终点时,“奖品”不必是一件实在的物体,影片中的主人公也可能没有能赢得“奖品”!“寻宝羊毛”类型影片,如《巴比笼》(Papillon)和《逃出亚卡拉》(Escape from Alcatraz)中的“奖品”是自由。大部分劫盗影片中的奖品是金钱,这类影片中的佼佼者是那些取之有“道”的影片,“道”可能是出于复仇、爱情,在《十一罗汉》中是出于男子汉气概。


    获胜的道路总是曲折的。许多金羊毛电影中都会出现“道路两旁的苹果”,这些“苹果”在胜利在望时使得计划取消。如《拯救大兵瑞恩》中的大兵瑞恩说“不,谢谢!”,《新少棒闯天下》(Bad News Bear)中主人公意识到他的队伍永远不能获胜。这种题材电影成功的部分原因是因为主人公懂得他们所追寻的金子不重要,在与真正的友情相比时黯然失色。我的好朋友(Sylvester Stallone)主演了影片《洛奇》(Rocky),影片中的洛奇·鲍勃(Rocky Balboa)不需要通过击倒阿波罗·克理德(Apollo Creed)去分辨谁是他的朋友,这也无疑是拍摄《洛奇2》的极好铺垫。


    如果你正在创作一部金羊毛题材的剧本,请记住这并不如你想象的那么容易。我读过许多拙劣的如“女同性恋同乘一辆车横穿美国”之类的剧本(令人难过的是,这些剧本最后都获得了圣德西电影节的提名奖)。这类故事的技巧是要使得我们的主人公在路途的每一站都有所收获。每个路标的出现都有其特定的理由和意义,而不是仅仅因为它“滑稽”或是大场面。那些可能能吸引眼球,但是情节的取舍是需要其他理由的。


    旅途的故事是我们的箭袋里拥有的最古老的一种,但也是最难讲好的一种。请留意好的电影是怎么做的。


    然后,照例行事。


    你的金点子属于“金羊毛”型吗?


    下面是判断一部“金羊毛”型题材电影的三条标准,看看你的剧本是否符合下面的任何一条,然后赶紧去看这个题材的电影吧!


    1.有一条划分成长阶段的“道路”,这条道路可以穿越大洋、时空或是街道。这条道路上通常冒出一个“路旁的苹果”,使旅行停止。


    2.有一个团队或是一群好友在路途中引导主人公。通常,这个团队具备主人公所欠缺的品质、技巧、经验和态度。


    3.有一份追寻的“奖品”,这份奖品通常是原始的愿望:回家、获得宝藏、或是重拾权利。


    金羊毛题材的故事种类繁多,每一类都有其独特的目标、主人公和“奖品”,还有许多含义丰富的“路旁的苹果”。


    《少棒闯天下》(The Bad News Bears)(1976)


    有些电影已成为经典,比如《虎胆龙威》和《大白鲨》。《少棒闯天下》(The Bad News Bears)无疑也称得上是经典。这部电影不仅是“体育运动羊毛”类型的经典之作,而且还由此产生了一系列的电影,这些电影都可以用《×× 闯天下》之名来推销,其中的下划线上可以填入任何体育运动的名称(例如《野鸭变凤凰》(The Mighty Ducks)中的曲棍球,《癫疯总动员》(Cool Runnings)中的大雪橇。许多 “体育运动羊毛”电影中的主人公都以追求金牌为目标,《少棒闯天下》是其中的佼佼者。


    这部影片中的詹森(Jason)是位失意者,经常宿醉和患有坐骨神经痛。沃尔特·马特(Walter Matthau,扮演影片中球队的教练Morris Buttermaker)的表演很出色,我认为这是他多年杰出表演事业中扮演得最好的一个角色。影片中的狗熊队则是由一群身材矮小、满嘴脏话的“阿戈斯英雄”组成。导演迈克尔·里奇(Michael Ritchie)在电影里第一次给我们细致描绘了生活在郊区的13岁以下儿童的生活现状。


    为了获得少年联盟竞赛的奖杯,沃尔特和他的队伍必须应付过度热情的家长、势利小人和大牌教练——维克·莫罗(Vic Morrow)扮演的教练罗伊·特纳(Roy Turner),这个角色现在仍然能让我做噩梦。这些无名之辈的奋斗与任何传世的古代神话传说中的英雄故事一样高尚和真实。在影片末尾,狗熊队的队员懂得了使他们成为英雄的不是奖杯,而是他们的经历。沃尔特和他的矮人队发现队员之间的爱和友谊比金奖杯更为重要。


    影片类型:体育运动羊毛


    同类型电影:《最长的一码》(The Longest Yard)、《冰球小子》(Slap Shot)、《洛奇》(Rocky)、《大联盟》(Major League)、《火爆教头草地兵》(Hoosiers)、《红粉联盟》(A League of Their Own)、《癫疯总动员》(Cool Runings)、《野鸭变凤凰》(The Might Ducks)、《热血强人》(Remember the Titans)、《疯狂躲避球》(Dodgeball A True Underdog Story)。


    《少棒闯天下》(1976)


    编剧:比尔·兰卡斯特(Bill Lancaster)


    导演:迈克尔·里奇(Michael Ritchie)


    开场画面:一块棒球场正在浇水,为新赛季做准备。莫里斯·伯特麦克(Morris Buttermaker,由沃尔特·马特[Walter Matthau]扮演)开着一辆凯迪拉克牌的老爷车来到场地。他看上去很疲倦,手里拿着一瓶掺了白酒的啤酒。凯利·里克(Kelly Leak,由杰克·厄[Jackie Earle Haley]扮演)在一旁看着, 他在后续情节中将是一个关键人物。不过现在只是一个帮沃尔特点着了雪茄的陌生人。一个孩子给他们带路,还随时可以帮着他们点火。


    主题呈现:沃尔特与雇佣他担任棒球队教练的小孩父亲见了面,这是一名政客。他说:“我认为我们在做一件好事。”是吗?一切有待验证。


    铺垫:沃尔特带领的这支球队是因为一场官司才得以参加联盟的比赛。作为教练,沃尔特受到了联盟中管理者的蔑视,其中包括苛刻的扬基队教练罗伊·特纳(Roy Turner,由维克[Vic Morrow]扮演),还有权力狂“克利夫兰”(由Joyce Van Patter扮演)。队员们把书扔向沃尔特——在这种场景中他见到了他的队伍。他的队员们都是“不同一般”的人,每个人都有自己的“特殊之处”,虽然一个比一个差,但是每个人都有一种沃尔特所不具备的特殊“技能”: 泰纳(Tanner)是“大嘴巴”,长着一头卷发;恩戈伯格(Engleberg)是“饭桶”,每时每刻都在吃;奥利维(Ogilvie )是“军师”,他知道棒球的所有数据,但是根本不会打;鲁普斯(Lupus)是“心肝”,虽然泰纳说他是爱吃鼻屎的傻瓜,但是这个人将会值得保护。


    推动(催化剂):赛季开始了,联盟在当地的比萨餐厅举行的赛季开始前的晚宴。沃尔特被告知要多努力。他还需要给孩子们配备比赛的队服。沃尔特后悔那天接受了这份工作,不过现在后悔太晚了。


    争论(辩论):真的晚了吗?沃尔特半心半意地指导着队伍,他大部分时间喝酒,指使孩子们帮他打扫游泳池。在开赛的第一天,狗熊队大败给扬基队。扬基的主教练是个坏家伙,也是沃尔特的对手。这只是场比赛,但是当狗熊队遭羞辱时,沃尔特脸上的悲惨的表情告诉了我们更多。这场比赛就如他的人生,比赛的失败就好比是他一生的失败。比赛很丢人,其中一个队员阿姆汉(Amhad)是著名棒球运动员翰克·阿隆(Hank Aaron)的疯狂崇拜者,他脱掉队服,从球场逃跑了,爬上了一棵高高的树(我写《龙妈出差》(Stop,or My Mom Will Shoot)时也有同样的创意。)


    第二幕衔接点:比赛结束后,沃尔特意识到自己的错误,但是他有勇气去承担责任吗?他有了遭解雇的理由,但是他不会放弃,他朝着孩子大嚷,告诉他们“退缩是个很难改正的恶习”,沃尔特重新焕发了活力。


    B故事:阿曼达(Amanda Whurlitzer,由塔图姆[Tatum O'Neal]扮演)出现了。这个此时才被发现的女孩是个棒球天才,她曾向明星家里推销地图。阿曼达是沃尔特以前一位女友的女儿,沃尔特的离去伤透了他的女朋友的心。这个说话声音沙哑的女孩正处在发育期。不过,沃尔特需要她,他利诱塔图姆加入到这个球队里来。


    游戏:征途开始了,我们看到狗熊队面临的巨大的挑战。“欢乐”之处便是能看见他们在比赛中团结合作。如果真有什么令人同情的失败者的话,那便是他们。他们变成了“坏消息狗熊队”。塔图姆加入了这只“不像样”的队伍,这个“颠倒的世界”里现在有了女孩。当沃尔特把杰克·厄(Jackie Earle)招入球队时,我们知道他们将要迈上成功之路。杰克·厄是个坏家伙,同时也是镇上最好的棒球运动员。鲁普斯受到欺负时,泰纳挺身而出,这支队伍更加团结了。这支“狗熊队”和“吃鼻屎的笨蛋”现在战无不胜。狗熊队的前途开始变得光明,前面的“道路”一片光明,“奖品”就在眼前。


    中点:第58分钟,狗熊队赢得了首场比赛。但是这是一场“不光彩的胜利”。他们将像扬基队一样,变成没有灵魂的少年吗?这种可能性是存在的,因为沃尔特和球队关系在“职业”的伪装下变得冷漠。当一位队员受伤时,沃尔特关心的不是孩子而是关心打败维克(Vic)。沃尔特获得了成功,但是“欢乐”变得很沉重。


    坏人逼近:沃尔特患上了胜利狂热症,他为了胜利不惜代价。他让杰克·厄去击球,明知这会伤害到其他选手。


    一无所有:在冠军战的前一晚,塔图姆恳求沃尔特及她妈妈在比赛结束后一起共进晚餐。沃尔特很生气,把啤酒瓶砸向塔图姆,塔图姆哭了。


    灵魂黑夜:追求金牌的结果只是捡到了“路旁的苹果”:杰克·厄被队员赶出了球队,塔图姆扔球的手臂也受了伤。


    第三幕衔接点:在一番争论以后,狗熊队决定依然参加比赛。


    结局:决赛是第一场比赛的翻版。在维克的刺激下,沃尔特想要不惜一切代价赢得比赛。在掌握了少年联盟比赛的游戏规则之后,沃尔特也变成了维克他们中的一员,这并不妙。在比赛进行得如火如荼之时,维克扇了他的儿子一个耳光,“做一件好事”此刻终于真相大白。沃尔特改变了主意,让所有狗熊队的队员上场比赛。在最后的一场比赛中,他们差点获得胜利。在高潮时刻,沃尔特给孩子们发啤酒,泰纳把第二名的奖杯扔向扬基队,然后所有的队员一起庆祝。


    终场画面:画面从棒球场淡出,我们看到了飘扬的美国国旗慢慢变成了狗熊队的全队照片。他们已经获得了奖品——这个奖品远胜于他们所期待的奖杯。


    《一路顺风》(Planes,Trains and Automobiles)(1987)


    经典影片《早餐俱乐部》和《小鬼当家》均由导演兼编剧约翰·休斯(John Hughes)执导。前者是部青少年题材的影片,后者是部儿童题材的影片。在两部电影中间,约翰·休斯还执导了一部以成人为主人公的影片。这部“好友羊毛”类型的电影情节热闹轻快,主角斯蒂夫·马丁(Steve Martin)的旅途是充满意义的回家之旅。在感恩节的前两天,斯蒂夫必须从工作所在的城市纽约赶往芝加哥,他这一路遇到的除了拥堵的交通系统外还有约翰·坎迪(John Candy)。


    在手机和因特网的便利出现之前的那个时间静止的年代,芝加哥人约翰·休斯为我们描绘了一幅美国中部的经久画卷。他的影片中再次出现了木制车窗和漆成石灰绿的租用汽车(这个灵感来自他的第一部剧本《疯狂假期》(National Lampoon's Vacation),活泼的机场员工在讨论感恩节里美味的小棉花糖,还有绝望之人的奇怪生活。


    在影片的一开始,里尔·帕吉(Neal Page)所扮演的广告部经理斯蒂夫就显得与社会格格不入。他穿着铮亮的皮鞋,昂贵的开士米外套和时髦的帽子,这些都会消失,取而代之的是普通商店里出售的帽子和靴子。寒冷的天气和结霜的地面催促他赶紧回家过节。斯蒂夫发现他是多么地将家庭生活看成是理所当然。作为他的精神向导,约翰·坎迪给他上了比回家更为重要的一课:陌生人之间需要相互帮助。


    影片类型:好友羊毛


    同类型影片:《逍遥骑士》(Easy Rider)、《疯狂假期》(Badlands)、《天堂异客》(Stranger than Paradise)、《毕业派对》(Fandango)、《末路狂花》(Thelma & Louise)、《海底总动员》(Finding Nemo)、《驾车探险》(Road Trip)、《老兄你在哪》(O Brother Where Art Thou?)、《阳光小美女》(Little Miss Sunshine)、《惊骑之旅》(Wild Hogs)。


    《一路顺风》(1987)


    编剧:约翰·休斯(John Hughes)


    导演:约翰·休斯(John Hughes)


    开场画面:一座坐落于纽约的摩天大楼,画面中出现了火车的呼啸声、汽车的发动机声和飞机引擎声。屏幕上出现了“感恩节前两天”的字幕。里尔·帕吉(Neal Page,影片中斯蒂夫[Steve Martin]的扮演者)在开会,等待着客户认可他的竞标方案。


    铺垫:斯蒂夫买了去芝加哥的飞机票。一个同事告诉他:“你不可能赶得上飞机。”他能赶得上吗?当斯蒂夫招呼一辆出租车时,竞争揭开了序幕。这次他的对手是著名演员凯文·贝肯(Kevin Bacon)。斯蒂夫输了,他撞上一个皮箱,差点摔断自己的脖子。他生气地大叫:“你敢捣我的乱!”我们此刻看到了一眼皮箱的主人约翰·坎迪(John Candy)。当斯蒂夫赶到肯尼迪机场时,他的航班晚点了。他打电话给在家里等他的妻子和孩子。10分钟时,我们已经认识了故事A中所有的人物。


    推动(催化剂):斯蒂夫从一等舱被赶到了经济舱,他正好坐在约翰的身边。约翰扮演的角色名为戴尔·格里菲斯(Del Griffith),是一名窗帘圈推销员,同时也是一个粗人。飞机起飞了,斯蒂夫深受约翰脚气和无聊故事的困扰(“我家的狗今天叫得真响!”)后来,聪明的约翰告诉斯蒂夫:“我们没有降落在芝加哥。奥黑尔机场积雪了,飞机被迫转向。”


    主题呈现:在威奇托(美国肯萨斯州的一座城市),斯蒂夫再次给家人打电话。他的妻子很生气,开始怀疑他。约翰发现了斯蒂夫的失落,并告诉斯蒂夫他的人生信条:“爱你的工作,爱你的老婆。”家庭是斯蒂夫的责任感之所在,不过他还将学会去爱他的家人,这是本片的主题。


    争论(辩论):斯蒂夫现在该怎么办呢?约翰为斯蒂夫提供了一个过夜之处,他应该一起去吗?这是一个问题。


    第二幕衔接点:斯蒂夫和约翰坐上了“野狼”的出租车Taxiola,这辆车既是点唱机又是鸦片窝。斯蒂夫进入了Del Griffith的“颠倒的世界”,他的改变从此开始。他们到了汽车旅馆,约翰受到老板的欢迎,一路上都是如此。约翰虽是粗人但不乏可爱之处,而斯蒂夫既紧张又拘谨。还有什么比让斯蒂夫和约翰同睡在一张狭窄的床上更让他感到拘谨的呢?可怕的淋浴、打着火机阅读、掰关节、吸鼻子和清喉咙,这一切都让斯蒂夫忍无可忍。他历数对约翰的不满,约翰则全盘接受。


    B故事:影片中的“爱情故事”发生在两个男人之间。我们将会听到有关约翰妻子的故事,他也有自己的不幸,需要斯蒂夫的帮助。在两人争吵时,约翰说“我喜欢我自己,我的妻子喜欢我。”他还带着妻子的照片。


    游戏:欢快的音乐宣告这部分的开始。早晨醒来,影片响起《我重入你怀》(I'm back in baby's arms)这首曲子,两人发现他们抱在一起。约翰的手放在两个枕头之间。斯蒂夫大叫:“那不是枕头!”他们一起跳下了床!约翰认为只有坐火车才能到芝加哥。此刻“影片许下的诺言”出现了:用尽可能的办法和各种交通手段,加上信用卡付账,他们将会到达芝加哥。约翰的一个古怪朋友送了他们一程,两人接着搭上了火车。火车上都是赶回家过节的美国人和美国家庭,这是做广告的斯蒂夫需要经历的。火车抛锚了,两人又搭上了一辆汽车,自命清高的斯蒂夫试图带着大家一起唱“泉水里的三个硬币”, 可大家似乎只愿意跟约翰一起唱“Theme from the Flinestones”。


    中点:斯蒂夫一直想甩掉约翰。约翰卖掉了一些窗帘圈,凑够了吃晚饭的钱。吃饭时,斯蒂夫建议两人各走各路。约翰说他离开家和他的妻子很长时间了,这是故事A和故事B的交叉点。离开了约翰,斯蒂夫并不顺利,丢掉了从机场租来的汽车让他大为光火,他的名贵皮鞋坏了,帽子被吹走了,清高正在被一点一点地剥夺。斯蒂夫遇到了喜气洋洋的租车公司服务员伊迪·迈克莱尔(Edie McClurg),他在2分钟说了大约18次“fuck”来发泄心中的闷气。在绝望之中,斯蒂夫准备去叫一辆出租车,这时碰到了约翰,他开着本是斯蒂夫租来的车。


    坏人逼近:在驾车回家的途中,约翰开始历数斯蒂夫犯下的错误。约翰了解他,而斯蒂夫却不了解自己。矛盾令两人都不愉快。他们恨不得旅行马上结束。


    一无所有:约翰开着汽车在高速公路上走错了方向,差点撞车。两人大难不死。在此之前一切都很困难,但并不性命攸关。在收割机运输车带来的“死亡气息”来临之前,斯蒂夫转头看着约翰,把他想象成为一个在咯咯笑的魔鬼。汽车着火了,斯蒂夫大笑,最后他得知车是约翰用他的信用卡租来的,两人决裂。


    灵魂黑夜:两人心生憎恨,一起走进了El Rancho汽车旅馆。斯蒂夫抢到了房间,丢下约翰一人在外面受冻。约翰为他令人窒息的个性而后悔,而斯蒂夫却在思考他为什么会首先向约翰搭讪。最后,他动了怜悯之心,让约翰进了房间。两人在房间里喝着小酒吧里的鸡尾酒,为他们的妻子干杯,故事A和故事B在此交叉。


    第三幕衔接点:两人加深了对彼此的了解,齐心协力完成了最后的旅程。在最后的时刻,两人终于能够找到一首都能唱的歌:《肯塔基的蓝月亮》。他们的汽车被扣押了,两人坐在卡车的车厢里走完了最后的一程。


    结局:在芝加哥的火车站台上,两人互相告别。斯蒂夫承认说“我有一点自作聪明”。在最后的一程中,斯蒂夫回顾他们一路走来的经历,约翰的故事让他意识到他的妻子已经死了。他回头去找约翰,在此过程中他“长大”了。


    终场画面:斯蒂夫和约翰一起拖着约翰的箱子来到斯蒂夫家。家人正在准备过感恩节。斯蒂夫将约翰介绍给他的妻子,妻子热情地笑了。约翰变成了斯蒂夫家庭的一部分。


    《拯救大兵瑞恩》(Saving Private Ryan)(1998)


    无论是具有历史背景,比如战争,或是一个年代久远的虚构背景,“史诗羊毛”题材的电影通常有一幅宏大的背景,一个大胆的使命和一群英雄们。在这类类型的电影中,旅行者通常在旅行结束时收获他们意料之外的东西。导演史蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)拍摄的电影《拯救大兵瑞恩》在展现收获的残忍之美方面胜过任何一部电影。


    当电影首映时,许多人谈论的是电影开始时盟军登陆战斗的惨烈场面。盟军受到阻击,战斗前线场面惨烈。这些画面根据历史学家史蒂芬·阿博罗斯(Stephen Ambrose,他是这部影片的顾问)的叙述和有亲身经历的士兵的口述历史拍摄,重现了那一令人震惊、乏味但又极为真实的时刻,让观众体验了新的感受。但是这部影片的核心意义在于告诉观众:一个士兵是渺小的,但同时也是伟大群体的一个组成部分。


    演员汤姆·汉克斯(Tom Hanks)在影片中扮演行动小分队的队长,他扮演的角色为人低调。他的队员,像所有的典型的史诗影片中的队员一样,各有各的绝活、脾气和战斗经验。他们奉命去救回一个陷入敌后的特殊士兵。但“旅途”的终点让他们大吃一惊:他们奉命去救的人……是我们。


    影片类型:史诗羊毛


    同类型影片:《纳瓦隆大炮》(The Guns of Navarone)、《十二金刚》(The Dirty Dozen)、《职业大贼》(The Professionals)、《星球大战》(Star Wars)、《现代启示录》(Apocalypse Now)、《光荣战役》(Glory)、《夺金三王》(Three Kings)、《怒海争锋:极地远征》(Master and Commander:The Far Side of the World)、《国家宝藏》(National Treasure)、《指环王》(The Lord of the Rings)。


    《拯救大兵瑞恩》(1998)


    编剧:罗伯特·罗戴特(Robert Rodat)


    导演:史蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)


    开场画面:烈士陵园,一位老人和他的家人。这位老人曾经在二战期间服役,他找到了一位阵亡战友的墓地。我们在影片的末尾会得知这位老人的身份。


    铺垫:倒叙:时间回到1944年6月6,盟军登陆日。奥马哈市(Omaha)的登陆战极为血腥。约翰·米勒(John Miller)上尉(由汤姆·汉克斯[Tom Hanks]扮演)毫不畏惧,救了许多人,同时攻占了目标。这部分既展现了地狱般的战争场面,又充分展现了汤姆的领导才能。他领导的行动分队是一个战斗力极强的小队。


    主题呈现:清点阵亡战士时,有一具尸体具有特殊的含义:他姓瑞恩,四兄弟中的一个,连他在内这家已经有三个兄弟阵亡了。画面回到美国本土,乔治·米歇尔(George Marshall)将军(由Harve Presnell扮演)引用了林肯总统写给一位母亲的信,他命令必须把盟军登陆后身处法国战场的第四个兄弟安全带回美国。“那个孩子还活着,我们要派人找到他,我们一定要把他救出来。”个人的生命同样珍贵,这就是本片的主题。


    推动(催化剂):这个任务下达给了汤姆,我们此时遇见了这支小队的一名新成员,一个乳臭未干的翻译艾普汉姆(Upham)下士(由杰略米[Jeremy Davies]扮演)。汤姆是这支行动小队的队长,杰略米是法语兼德语翻译,也是整个故事的亲历者。


    争论(辩论):这只小分队应该接受任务吗?杰略米的紧张说明此行的凶险。他是一个新手。


    第二幕衔接点:汤姆接受了任务,我们见到了这只分队的其他队员:“肌肉男”迈克·霍华斯(Mike Horvath,由Tom Sizemore扮演)中士,他负责执行汤姆下达的命令;列兵斯坦尼·梅利什(Stanley Mellish,由Adam Goldberg扮演),他特别憎恨纳粹,外号“良心”;列兵丹尼尔·杰克森(Daniel Jackson,由Barry Pepper扮演),外号“灵魂”,他是一位天才狙击手;列兵理查德·瑞本(Richard Reiben,由Edward Burns扮演),外号“心脏”。他们每个人都有独特的言谈方式、观点和经历。我们也许都在猜测:他们当中谁会最先丧命呢?


    B故事:B故事是一个疑问:米勒队长是个什么样的人?除了一只时常颤抖的手和出色的领导才能之外,汤姆的经历是一个谜,大家对他所知甚少。我们在“陈述主题”中说过个人生命同样重要的主题,汤姆就是一个为了其他人的利益和保护其他人而甘愿自我牺牲的典范。


    游戏:小队穿行在满是灌木篱墙的法国乡间,遇见了种种战争带来的惊讶和冒险,这就是本片中的“影片许下的诺言”。人在旅途,每个前方路标都有可能揭示每个角色的特点及其成长。与金羊毛故事中詹森的队伍类似,这支小分队身负特别的使命而参与战斗。从登陆战中幸存下来的每个人心中都怀有希望。小分队只能走一步看一步,他们就这样出发了。我们来看这部电影是因为我们想近距离地了解战争中人性光明和黑暗的一面。尽管战争充满了危险,这却让我们有了一种冒险的感觉。友情,悠闲的顺口溜,甚至是他们共用的暗语(FUBAR现在成为了一种密码语言),所有这些都通过杰略米的观点表达了出来。


    中点:队员们经历了与一个法国家庭的口角、一支德军小分队的交火和一次午夜的谈话(A故事和B故事在此交叉),大家仍在争论拯救大兵瑞恩的重要性。当他们发现一架坠毁的滑翔机和十来个受伤或死亡的伞兵时,他们的行动陷入了进退两难的僵局。这说明登陆战作战计划犯下的一个错误:场面混乱,导致战士无故丧命,登陆战只是获得了所谓的胜利。影片中间点是一场“虚假的胜利”。行动小队查找死去士兵身上取下的身份标牌,他们觉得他们不可能找到大兵瑞恩。一个丧失了听力的士兵说他知道瑞恩的下落。这一消息令人振奋,于是小队继续向前。


    坏人逼近:在这个特别的旅途中,小队逐步在瓦解。小队成员一个个死去,同时大家对这个救人行动心存不满,在这个行动中大家不仅失去了战友还失去了信念。当汤姆决定带领小队去端掉一个德军的机枪堡垒时,小队内部的矛盾逐渐升级:一部分队员想避免这场战斗,但是汤姆坚持要去。小队抓获了一个德军俘虏,但是又失去了一名战友。大家议论怎样处置这名战俘,队伍准备兵变。汤姆制止了这场争论,他向大家透露了自己的身份——他原来是一个学校老师,并告诉大家一定要团结在一起。最后大家同意放走纳粹俘虏。


    一无所有:行动小队终于找到了大兵瑞恩——由金发蓝眼睛的马特·戴蒙(Matt Damon)扮演。马特拒绝回家,这让大家大吃一惊。马特不愿离开遭受重创的队伍。这部影片中的“路旁的苹果”就是:救人行动无疾而终。


    灵魂黑夜:马特拒绝回家,汤姆和他幸存的队员们考虑何去何从。


    第三幕衔接点:汤姆决定留下来,和马特他们一起保卫一座德军即将攻击的大桥。汤姆选择为了救战友和为了尽快结束战争而做出个人牺牲。A故事和B故事在此交叉。


    结局:汤姆、马特和其他战友一起保卫大桥,战斗十分激烈。具有讽刺意味的是,那个被他们释放的战俘又回到了战场。许多人在战斗中丧生,包括汤姆,但有一个人活了下来。


    终场画面:影片尾声的画面又回到了墓地。我们在观看影片时始终有一种感觉(反正我有):影片开头的老人是汤姆·汉克斯。我们现在知道了他是马特·戴蒙,也就是幸存的大兵瑞恩。他被人救了回来。我们意识到大兵瑞恩其实就是我们自己。如汤姆的行动小队在战场上拯救大兵瑞恩一样,汤姆——和那些同他一样的人,挽救了身在后方的我们。我们必须感谢他们所作的牺牲。这个画面是一个强有力的尾音,表达了我们心底对那些将士们的感激。


    《十一罗汉》(Ocean's Eleven)(2001)


    重拍的影片偶尔也会超过原来的版本。新世纪重拍的《十一罗汉》就是这样一部影片。这部电影由史蒂芬·索德伯格(Steven Soderbergh)执导,影星乔治·克鲁尼(George Clooney)主演。1961年的那部由弗兰克(Frank),迪安(Dean)和萨米(Sammy)主演,影片虽然有趣但称不上杰作,只因克鲁尼(Clooney)领衔的大盗团队非常出色而获得成功。这部影片是“夺宝羊毛”类型影片的代表作,尤其是配角演员的阵容堪称豪华。影片的另外一个特点是B故事出现时间较晚,但这并不影响影片的震撼力。


    克鲁尼在影片中扮演大盗丹尼·奥申(Danny Ocean),他这次的使命表面上看是出于贪财。他集合队伍、谋划这场几乎不可能的抢劫行动,并在极短的时间内执行任务,他做的这一切不仅仅是为了钱,而是为了一个女孩(由朱莉娅·罗伯茨[Julia Roberts]扮演)。他要把这个女孩从夺走她的那个家伙(由安迪·加西亚[Andy Garcia]扮演)手里夺回来。这部电影的另外一个主题是“表演”和“伪装”。为了赢过对方、证明自己的能力,卡尔·赖纳(Carl Reiner)、埃利奥特·古尔德(Elliot Gould)扮演的角色在年轻的影星马特·戴蒙(Matt Damon)、斯考特·卡恩(Scott Cann)扮演的角色身上行窃,这一情节的场景把表演和犯罪融为一体,极为精彩。影片中的“羊毛”是“男子气概”,这也是影片中每个角色的原始动力……我们也要做男子汉!


    影片类型:夺宝羊毛


    同类型影片:《男人的羊毛》(Rififi)、《圣路易斯银行劫案》(The Great St. Louis Bank Robbery)、《盗宝群英》(The Hot Rock)、《蝴蝶》(Papillon)、《逃出亚卡拉》(Escape from Alcatraz)、《两男一女三逃犯》(Quick Change)、《通天神偷》(Sneakers)、《非常嫌疑犯》(The Usual Suspect)、《意大利任务》(The Italian Job)。


    《十一罗汉》(2001)


    编剧:特德·格里芬(Ted Griffin)


    导演:史蒂芬·索德伯格(Steven Soderbergh)


    开场画面:一座监狱。狱警在喊“犯人出发”。丹尼·奥申(Danny Ocean,由乔治·克鲁尼[George Clooney]扮演)进门。这是一场假释听证会,他得表现出自己最好的一面。他是一头被困在笼子里的狮子,在铁栅栏里看上去很不自在。


    铺垫:我们得知乔治的妻子离开了他。当被问道“你出狱后将会做什么?”,乔治说什么也不想干。办理出狱手续时,他拿到了入狱时上缴的一套礼服和一枚结婚戒指。一个“男人”会怎样做呢?我们拭目以待。乔治出现在好莱坞,他的挚友兼搭档拉斯堤·瑞安(Rusty Ryan,由布莱德·皮特[Brad Pitt]扮演)正在那里教电影明星们玩扑克牌。皮特无精打采,他厌烦了平凡生活,随时准备去冒险。他们上一次的冒险让乔治蹲进了大牢,乔治一出现立刻让布莱德焕发了活力。


    推动(催化剂):乔治向布莱德讲述了他的计划——打劫拉斯维加斯的一家赌场。这不是一次普通的打劫,而是一次惊天之举。这个计划很疯狂,但皮特很感兴趣。没错,对于那些向往这样行动的人来说,他们将要打劫的赌场平面图能让他们证明自己的本领。


    主题呈现:布莱德想知道乔治实施这次行动的目的。乔治的回答很干脆:“赌场老是赢家……除非你拿到了一把好牌,你就下大注,赢赌场一把。”布莱德并不相信这个理由,不过他同意入伙。


    争论(辩论):他们能成吗? 埃利奥特·古尔德(Elliot Gould)扮演的拉斯维加斯老大瑞本·梯什考夫(Reuben Tishkoff)告诉他们和我们抢劫赌场是多么疯狂的一个想法。从来没有人干过。接着他被告知抢劫的对象是赌场老板泰瑞·本狄克(Terry Benedict,由安迪·加西亚[Andy Garcia]扮演)。和乔治一样,艾利奥特也被安迪夺走了他的男子汉脸面:本狄克强行收购了他的赌场,并且要把旧的赌场推倒重建,赚大笔的钱;他还抢走了埃利奥特的旅馆。在埃利奥特的支持下,乔治和布莱德开始召集人马,他们队伍中的每个人都有不同的绝活,能一起实施这个惊天计划。于是我们就看到了影片中十一罗汉,这部分也是自影片《盗宝群英》以来,此类劫盗电影中最精彩的介绍团队成员的部分:索尔·布鲁姆(Saul Bloom,由卡尔[Carl Reiner]扮演)已退出江湖,他的伙计们希望他加入;其他的例如利鲁斯·卡德威尔(Linus Caldwell,由马特[Matt Damon]扮演)是这个行当的后起之秀,他必须向他的父亲(也是一名骗子)证明自己的能力。


    第二幕衔接点:第30分钟。所有人都来到了埃利奥特的家里。艾利奥特对马特说:“你是从芝加哥来的勃比·考德威尔(Bobby Caldwell)的儿子。“没错,”马特眨眨眼。“太棒了!”埃利奥特回答,“进屋吧。”没有过多的争论,他们都加入了队伍。


    游戏:现在计划被揭开了——当然我们只知道其中的一部分。所有劫匪影片的“游戏”部分主要基于三点:(1)展现这只队伍抢劫的计划;(2)展现计划是如何受挫的;(3)向观众保留一点行动的细节。这部分还包括向观众展现队员的绝活。本尼·马克(Bernie Mac)把一个关于皮肤护理的谈话变成了买车的讨价还价,同样,身材小巧的秦少波(Qin Shaobo)也展现了他的杂技技巧。有点神经质的列维恩斯通·戴尔(Levingston Dell) 是队伍的监控系统专家。我们来看这类电影是因为我们能享受这些角色包围赌场时所带来的刺激。


    中点:我们终于见到了安迪·卡西娅,此时“游戏”部分结束,气氛骤然紧张。这个赌场老板残忍无比,令所有的人感到恐惧。如果这还不够的话,我们现在知道了问题的棘手之处:那个女孩。


    B故事:到现在为止,我们都认为整个行动是为了钱。此时特斯(Tess,由朱莉娅·罗伯茨[Julia Roberts]扮演)走了进来。尽管她的行走略显笨重,但是她的出现增加了此次行动的难度。我们得知朱莉娅正在和安迪约会,当乔治在狱中时,她离开了乔治,投入了这个家伙的怀抱。布莱德发现这个行动与朱莉娅有关,乔治也承认了这一点。影片真正的主题在他们再次谈话时显现:乔治承认了他设计此次行动的原因。他告诉布莱德:“我失去了某样东西”,是男性雄风吗?是的。现在他们要偷的不仅是金子还有女人。在二选一时,乔治会选哪样呢?


    坏人逼近:不管是不是和朱莉娅有关,“道路两旁的苹果”开始无处不在。“炸弹”(唐·奇德尔[Don Cheadle]扮演)要使用的电缆出现了问题。更严重的是,由于乔治在赌场的餐厅里与朱莉娅相见,因此赌场已经把他列为危险人物。同时,卡尔看上去也不妙,他的心脏病和这个行动有关吗?或是安迪根本是个傻瓜,或者我们都是傻瓜?


    一无所有:行动开始,险情不断。卡尔心脏病突发,我们以为他死了。这部电影之所以是一部好电影,是因为“死亡的气息”是假的:卡尔的情况是整个计划的一部分,就像乔治突然缠上了朱莉娅一样。


    灵魂黑夜:所有的灯亮了起来, 拉斯维加斯的黑夜来临。唐·切多(Don Cheadle)让城市,也让我们陷入了黑暗之中。有什么在发生呢?


    第三幕衔接点:从布莱德打电话给安迪,告诉他赌场被抢开始,我们进入了第三幕。朱莉娅现在是计划的一部分,她成了抢劫行动的抵押品,我们也因此知道她可能是奖品的一部分。A故事和B故事在此巧妙地交叉。


    结局:在安迪的眼皮底下,化装成特种部队的队员们带着战利品从金库里撤了出来。具有讽刺意味的是,安迪最后选择了钱而不是朱莉娅,他最终人财两空。乔治被捕了,行动队看了他们所抢的赌场最后一眼:影片中再次出现Bellagio赌场的喷泉池——一个阳物崇拜的意象。


    终场画面:出狱以后,乔治和朱莉娅破镜重圆。他们结婚了,乔治找回了男人的尊严。


    《万福玛丽亚》(Maria Full of Grace)(2004)


    有时旅途上只有主人公一人独行。许多自传体的电影就是如此,如《灵魂歌王》和《卡波特》, 还有表现个人生命中某段“旅途”的电影,比如《关于施密特》(About Schmidt),《情归新泽西》(Garden State)、《荒岛余生》(Cast Away)等。这类影片中的主人公可能有朋友,或是在旅途中找到了朋友,但是旅途的收获只有靠他一人来领悟。


    “金羊毛”题材影片的其中一个类型我们称之为“独角戏羊毛”,Joshua Marston导演的影片《万福玛利亚》是其中较好的一部影片。这部影片曾获圣德西外语片奖。这部影片在关注人性原始需求方面堪称典范。影片讲述了一个哥伦比亚女孩的故事,她怀有身孕,没有工作,只能当一个毒贩。影片中的玛丽亚(Maria)将离开她出生的小镇,离开正在死去的希望,她怀着侥幸的心理,吞下海洛因做成的药丸,踏上走私到美国的危险之旅。


    “原始”这个基本概念在创作电影剧本时极为关键,这部电影在这方面就是一个实例:这部影片的预算很少,没有钱去制作特效和追逐的场面以及请来大牌明星。影片的成功之处在于我们认同主人公现实的需要,并同情她。这部影片的经验值得其他电影工作室在考虑投资拍摄《古墓丽影》(Lara Croft)的续集时借鉴。作为一部“金羊毛”题材的影片,没有一部电影像这部独立制作影片那样,风格简单但又如此让人激动。


    影片类型:独角戏羊毛


    同类型的影片:《乱世儿女》(Barry Lyndon)、 《矿工的女儿》(Coal Miner's Daughter)、《关于施密特》(About Schmidt)、《卡波特》(Capote)、《情归新泽西》(Garden State)、《灵魂歌王》(Ruy)、《一往无前》(Walk the Line)、《名利场》(Vanity Fair)、《冷山》(Cold Mountain)。


    《万福玛丽亚》(2004)


    编剧:琼斯华·马斯滕(Joshua Marston)


    导演:琼斯华·马斯滕(Joshua Marston)


    开场画面:玛丽亚(Maria,卡特琳娜·桑迪诺·莫罗[Catalina Sandino Moreno]扮演)和她的朋友布兰卡(Blanca,Yenny Paola Vega扮演)在等上班的早班车。影片故事发生在哥伦比亚的一个小镇,这里的人过着寻常日子。


    主题呈现:下班后,玛丽亚和她的傻瓜男友朱安(Juan,Wilson Guerrero扮演)在一起。 他们在亲吻时,玛丽亚看着屋顶说她想到“上面去”。朱安说:“你怎么上去的,你就怎么下来吧,而且是一个人。”玛丽亚渴望得到更多。她能实现她的愿望吗?


    铺垫:玛丽亚在一个鲜花工厂上班,工作是除掉玫瑰花茎上的刺。她和她的朋友布兰卡无聊时就议论在工厂里上班的帅小伙。其中一个叫费利普(Felipe,Charles Albert Patino扮演),此人是影片中一个重要的角色。在家里,玛丽亚的姐姐独自一个人抚养一个孩子,孩子的爸爸早就不见了踪迹。这个家庭依靠玛丽亚的工资度日。“救猫咪”在影片当中的西班牙语里应该怎样说呢?玛丽亚的世界观、她为家庭所做的牺牲和内心的渴望值得我们尊重。她的老板朝着她大叫而让她厌烦了工作;当她告诉家人辞去了工作时,他们的反应也如出一辙。周围的一切让她感觉未来毫无悬念,死路一条。在这个“静止=死亡”的时刻,我们认识到主人必须寻求改变——或者“死去”。


    推动(催化剂):玛丽亚在聚会中见到了费利普。他们二人在朱安面前翩翩起舞,玛丽亚的无聊男友明显无法忍受。第二天玛丽亚告诉朱安她怀孕的消息,朱安说要娶她,玛丽亚拒绝了。


    争论(辩论):她该做什么呢?她害怕变成她姐姐那样:带着一个私生子,过着麻木的生活,对玛丽亚只知道索取。玛丽亚不想走姐姐的老路。


    第二幕衔接点:费利普骑着摩托车带着玛丽亚来到首都波哥大(Bogota)。费利普的老板给玛丽亚提供了一份贩毒的工作。贩毒是非法的,而且很危险。玛丽亚接过老板的钱,她接受了这份工作。影片进入到第二幕。


    B故事:在等待任务期间,玛丽亚碰见了卢西(Lucy,Guilied Lopez扮演),卢西也是一名毒贩,玛丽亚在见老板时看见过她。卢西是一个漂亮、世故的城市女孩,也是一个典型的“B故事”中的角色。卢西与玛丽亚的姐姐完全不同,她性格活泼,将成为玛丽亚迈入一个新世界的引路人。这也是本片的“爱情故事”,关于影片主题的讨论也出现在这一部分。卢西将玛丽亚对生活的期待提升到更高的层次。


    游戏:玛丽亚的训练开始了。卢西教她如何吞下一整颗葡萄,这是吞下海洛因丸必备的本领。卢西以前干过,所以知道许多技巧。玛丽亚必须对这一切守口如瓶。布兰卡透露自己也是一名毒贩。这一天终于到来了,玛丽亚吞下海洛因丸,然后准备去美国。老板最后一次警告玛丽亚:如果丢失了任何一个海洛因丸,她的家人将受到伤害。玛丽亚顺利登上了飞机。同行的不仅有布兰卡和卢西,还有另外一名妇女。旅行充满了危险:卢西病倒了,玛丽亚丢失了一些她必须再次吞进肚子的海洛因丸。这是影片的高潮部分:充满了恐惧、危险和令人不愉快的细节。


    中点:这部影片的“中点”是一个“虚假的胜利”。玛丽亚被美国海关人员拉到一边,躲过了X光检查,她怀孕了,因此不能被当成毒贩被抓起来。海关拘留了那个陌生的妇女,没有抓玛丽亚。玛丽亚、卢西和布兰卡见到了毒贩子。卢西病得很重,A故事和B故事的气氛都变得紧张起来。


    坏人逼近:她们被关进一家汽车旅馆里,流氓看守着她们,直到拉出海洛因丸为止。两个男人深夜把卢西带走了。玛丽亚和布兰卡在浴室了发现了血迹。她们很害怕,偷了毒品后逃跑。一伙人在后面追着身处异乡的女孩。玛丽亚躲在卢西姐姐卡拉(Carla,Patricia Rae扮演)的家里。她将会是玛丽亚新的引路人。她把玛丽亚介绍给了唐·费尔南多(Don Fernando,由Orlando Tobon扮演),此人在美国国内专门为需要帮助的非法移民提供帮助。


    一无所有:唐·费尔南多答应帮助玛丽亚找到一份工作:她会缝纫吗?玛丽亚看见一个人在马路上拔玫瑰刺,她意识到美国和哥伦比亚的生活并无两样:要找到一份工作,养活家人,还要付房租。玛丽亚得知卢西被害,凶手割开了她的胃,从里面取走了海洛因丸。她感受到了“死亡的气息”。


    灵魂黑夜:在看过胎儿的超声波图像后,玛丽亚与卡拉谈论起她在美国的生活。卡拉也怀有身孕了,但是她有一个辛勤工作的丈夫和对未来生活的美好梦想。玛丽亚该怎么做呢?


    第三幕衔接点:卡拉得知卢西的死和玛丽亚有关,她把玛丽亚踢出家门,故事A和故事B在此交叉。玛丽亚和布兰卡决定去找那些坏人。


    结局:玛丽亚和布兰卡把海洛因丸交给了毒贩,并且勇敢地坚持要得到报酬。玛丽亚用这笔钱负担了卢西的葬礼,向卡拉做了补偿。她和布兰卡去机场,登上了回家的飞机。


    终场画面:布兰卡登上了回家的飞机,玛丽亚决定留在美国闯荡。她想为她的孩子而努力。一个真正的“金羊毛”题材的故事结束了。这并不是玛丽亚想要的结果,但却改变了她的生活。在最后的画面中,一个自豪和独立的女性迈向了自己的崭新的未来。她改变了自己的世界。

  


  
     前　言


    希拉·哈纳汗·泰勒(Sheila Hanahan Taylor)


    布莱克告诉我,他正摩拳擦掌地准备着写《救猫咪》的第二部时(即《救猫咪Ⅱ——经典电影剧本探秘》),我欣喜若狂。我之所以如此兴奋是因为第一本书获得了令人惊讶的反响(我收到一封来自创新艺人经纪公司一位编剧的电子邮件,他告诉我他是多么地喜欢读《救猫咪》,读完之后,他加以重新编排,并且卖出一个创意,这令我感到无比兴奋!),我们心里都知道布莱克的编剧作品在神秘的好莱坞里熟门熟路,远没有到写完结篇的时候。


    是的,《救猫咪》中充满智慧的文字激励和启迪了各类电影爱好者。不过,当全球的读者到原书之中去探秘的时候,他们提出了一些尖锐的问题。其中一些读者,包括在加州大学洛杉矶分校学习电影的我的学生,他们都不或不愿相信布莱克的关于故事类型的理论能适用于所有的电影,他们想要更多的佐证。一些人认同他的方法但要求对更多的影片进行分析。其他的则需要更多的一些例子,这样他们才会真正信服布莱克的方法。


    因此,《救猫咪Ⅱ——经典电影剧本探秘》这本书才孕育而生。


    大约六七年前,我告诉我的一个同事：“我们少不了还要遇见夸夸而谈,没有真本事而在好莱坞生存下来的编剧,直至有人应时而作,帮助电影制作者从买方的角度看清电影故事的真正本质。”这并不是言过其辞。


    布莱克抓住了机遇,他的书将帮助下一代的电影爱好者加入到编剧这个行列。 他在本书中列举了50部标志性的影片,娴熟地分析了这些影片的结构和故事节奏。正如我长久以来所梦想的那样,每部剧本的结构和情节通过三张左右的纸张呈现给了读者。这是多么地令人兴奋!


    对于那些懂得艺术而对商业知之甚少的读者来说,《救猫咪Ⅱ——经典电影剧本探秘》将揭示像《美丽心灵的永恒阳光》和《万福玛利亚》这样的艺术片和知名电影工作室制作的大片具有同样的故事结构和内核。因为布莱克很清楚,要想在当今的电影市场上分得一杯羹,每位电影制作者都必须说同样的“语言”。


    我鼓励每位翻阅这本精品的读者去读读第一部,不过如果这是你初次踏上《救猫咪》之旅,那也没关系,天气正好,请立刻出发吧!


    事实上,这本书也同样让你一览编剧世界里的美丽风光!

  


  
     第三章　“如愿以偿”型


    


    　　影片《肥佬教授》(Nutty Professor)中的教授(Eddie Murphy扮演)意识到他饮食过量,他瘦身的梦想即将实现。每一部“如愿以偿”型题材的影片都告诉我们:真正的魔法就是做自己。


    　　 　　神奇——这就是制作电影的材料。让人感觉神奇的电影始终是受观众欢迎的。


    我把这类题材的故事概括为“如愿以偿”型。这些神奇的故事会让我们有一种梦幻的感觉,可能这就是为什么这类题材的影片能够使我们沉迷于幻想并能让我们在欢笑中找到解脱的原因。


    这类影片的绰号来源于阿拉丁(Aladdin)的传说。其中有一只怪物听到“跳出瓶子”的召唤后便能施展魔法帮你实现各种愿望。魔法故事在每种文化中都存在,并且经久不衰。不管这些故事是关于飞毯、魔豆或是女巫的咒语,它们都始终在告诫你:


    当心你的愿望!


    人类的心灵深处既有飞的幻想,同时也有知道自己不能飞的理性。


    我们渴望克服人类的极限,但是我们私底下又知道有幸为人是一件美好的事情。


    这种题材影片的第三幕中不可避免地出现主人公拒绝魔法帮助的情节,他独自克服了困难,这也是这类题材影片打动人的原因之一。生活是美好的,这些故事告诉我们:真正的魔力来自于把握所拥有的现实。


    这类题材的故事又有不同的类型,因此有许多不同的魔法——这真是太棒了!我们首先来看看“变形魔法”类型。在这类故事中,性别、年龄和种族能被交换,影片中的变身人物学会感恩,这类影片有《飞进未来》(Big)、《女孩梦三十》(13 Going on 30)、《长毛狗》(The Shaggy Dog)。第二类是“物件魔法”,其中仙丹妙药、秘方或是图腾能够按照意愿改变一个人的生活,比如能帮你变成异性眼中的万人迷(例如:影片《第九号爱情香水》(Love Potion #9),能帮你变得苗条和性感(《肥佬教授》),还有一种神奇的遥控器能加速你的生命进程(《人生遥控器》(Click)等等)。


    这类题材还包括“天使魔法”类型,特殊生命体在这些故事中神奇般显现,该类影片有《哦,上帝》(Oh,God)和他的孪生兄弟《冒牌天神》(Bruce Almighty)、《魔茧》(Cocoon)和《爱虫》系列(Love Bug)(我和合作伙伴Colby Carr合作写了其中最新的《金龟车》(Herbie)的剧本)。另外一种类型是“诅咒魔法”类型,此类的电影有《男人百分百》(What Women Want)和《大话王》(Liar, Liar),这类影片的主人公发现魔法不请自来,不过他很快就从中得到了应有的教训。最后一种类型是“超现实魔法”(这类影片中通常出现能改变世界的时间隧道或是一种超科学,影片的主人公变成了另外一个平行宇宙的一部分),这类电影有《偷天情缘》(Groundhog Day)、《欢乐谷》(Pleasantville)和《蝴蝶效应》(The Butterfly Effect)。


    在所有这类题材的影片中,“魔法”自然而来,瞬间即去。获得魔法的常见办法有:敲敲脑袋(影片《时间倒流未嫁时》(Peggy Sue Got Married))、在魔法许愿机前许愿(《飞越未来》(Big))、戴上具有超强魔法能力的古老面具(《变相怪杰》(The Mask))、甚至小男孩请求不让爸爸再撒谎(《大话王》)。观众会原谅这些魔法现身的天真方式,因为电影制作人员一旦悬置了我们理性的怀疑,并忠实于获得魔法的逻辑,这样以来,每部魔法电影便是可信的,只要我们从一开始便交代清楚。


    所有的魔法故事,就如我们在前面所讨论的每种题材一样,包括了之所以能归为同一类的三个元素:(1)一个“愿望”;(2)一个“咒语”;(3)一个“教训”。


    想一起来看看这三个元素吗?


    你的愿望就是对我的命令。


    影片中的主人公获得了魔法,他能够实现自己的愿望。有一种观点认为故事可以分为两种:一种是“获得能力”的故事,其中有一个失败者需要帮助;另外一种是“因果报应”的故事,其中一个大人物接受了教训。这种分类方法并没能指出问题的关键所在。无论主人公是一位为自己许愿的灰姑娘,如电影《女孩梦三十》和《飞进未来》中的主人公,或是“因果报应”故事里一个顽固不化,自作聪明,自讨没趣,被愿望所逼的家伙(《大话王》、《情人眼里出西施》(Shallow Hal)、《男人百分百》),这些故事的迷人之处都是一样的:主人公急需成为魔法能力的传人。


    不管如何获得,咒语必须是独一无二的,且在此前这种题材的影片没有出现过,同时这种咒语也受到限制。因此当编剧写到魔法部分时,我们必须设计一套魔法“规则”。总体而言,魔法及其限制就好比是两拳急速连续出击。就如在《冒牌天神》中,Morgan Freeman所扮演的角色把他的天神般的力量传给Jim Carrey所扮演的角色时,他首先说:“让我向你解释其中的规则。”


    掌握规则不是一件轻松的事,要是能遵守规则,我们便会有好运。在影片《第九号爱情香水》中,两位科学家(其中一位由Sandra Bullock扮演)发现一种能使异性着迷的香水配方,这种香水的每一滴都受到时效限制,而且涂香水的人还得跟对方说话,香水才能发挥作用。在铺垫过后,这部影片的编剧兼导演便一直坚持这个规则,因此影片中出现了魔法失效的场景。随意地对待魔法规则的编剧并不是严肃的编剧,这样只能让电影工作室的执行制片人拿出他们的红铅笔,开始在剧本上做“笔记”。我们还是不要给他们这个机会,好吗?


    要确信我们的观众会相信魔法,这很关键。我们的故事让他们相信咒语是有可能实现的。反之,如果我们没有遵守魔法规则,就等于撕毁了与观众的“协议”,这样就会失去观众。编剧过程中存在一种我称之为“双重魔法”的陷阱,即把一种魔法堆积在另外一种魔法之上,使得故事一团糟。电影《女孩梦三十》便存在这样的问题,其中出现了两种魔法:(1)把一个13岁的女孩送往未来;(2)把这个女孩变成30岁。这样编剧便得应付两套“笑话”:(1)把一个1980年出生的人送往2004年的笑话;(2)一个13岁的人有一副30岁的身躯的笑话。“双重魔法”并不能让影片变得双倍的好。


    就像我们刚才所提到的每部影片一样,这种题材的故事最重要的部分是:主人公在魔法历险中有了什么变化?在魔法电影中,主人公获得的“教训”是认识到他在故事开始时所拥有的其实就是他一直想要的。回到原点是大部分这种题材影片的真正内涵。就如现实中回家的鸽子,魔法故事中的主人公张开双眼回到了地面。但若是没有这段奇幻飞行,生活的转变将永远不会到来。


    “教训”一般出现在每部这种题材电影的第三幕。在这一部分,主人公摆脱了对魔法的依赖,这是我写这类剧本时的主要一招,此时的主人公好比是动画片里失去了羽毛的大象!在《冒牌天神》的第二幕里,在Jim Carrey(他扮演的角色是记者Bruce Nolan)失去了女朋友、使情敌被开除和自己辞职之后,他才愿意改变自己。影片中,他用没有领悟到的魔法帮助他人,而不图任何回报。当吉姆最后懂得这个道理时,他得到了他想要的一切——其实是他一直都拥有的。


    许多这类“如愿以偿”型故事的影片中都有一个称为“知心人”的角色,这个角色是主人公的朋友,是主人公的倾诉对象。这样一个角色的出现有现实的编剧原因:主人公必须得告诉某一个人(包括我们)到底发生了什么。不过“知心人”只旁观主人公的魔法力量,他自己对魔法缺乏信心,还可能出于对魔法的偏见在关键时刻对付甚至是伤害主人公。那些应该享有魔法力量的人只能是那些能从魔法中有所领悟,并最终相信自身力量的人,这也是所有这类题材故事的共同主题。


    你的故事是否属于“如愿以偿”型的故事?


    无论你的主人公是一个“因果报应”型的人物,还是一个需要魔法的灰姑娘,这类题材的电影必须包含以下元素:


    1.一个“愿望”:这个愿望是主人公自身,或是别人对他的愿望。显然这个愿望要和普通的愿望不同;


    2.一个“咒语”:魔法本身不符合逻辑,我们必须坚持魔法的规则,使之变得有逻辑,不要受到“双重魔法”的诱惑;


    3.一个“教训”:当心你的愿望!这是所有这类题材影片的主题。握在手中的生活是美好的。


    下面要介绍的几部影片都和魔法有关。我们分析魔法影片的目的是希望出现更多的魔法电影。


    《辣妈辣妹》(Freaky Friday)(1976)


    问任何一个成年女性,她们都会告诉你一个秘密:在青春期里,最能打动她们的影片是当年躺在床上、嘴里嚼着爆米花,把硬碟放进DVD机里,观看由朱迪·福斯特(Jodie Foster)执导的影片《辣妈辣妹》。


    我想不明白其中的原因。


    我想这可能与家庭当中妈妈和女儿关系紧张的阶段有关系。女儿感觉自己是只丑小鸭,而妈妈则觉得自己不被欣赏。因此,在2003年,这部影片的重拍版本毫无意外地获得了成功,导演是马克·沃特斯(Mark Waters),影片由林赛·罗韩(Lindsay Lohan)和杰米·柯蒂斯(Jamie Lee Curtis)主演。


    我们选择介绍老版本的原因不仅因为老版本是一部怀旧经典,同时我们也想比较一下表现“魔法”的科技进步到了何种程度。如果你认为《大话王》中的“咒语”过于简单,那么你可能不会相信《辣妈辣妹》中的“双重魔法”。不过这正验证了这种题材影片的一个真理:如果我们同情影片中的角色,我们就不会计较魔法是怎么来的。


    这部由迪士尼公司出品,加里·纳尔逊(Gary Nelson)导演的影片是众多成功的“变身魔法”类型影片中的一部,此外还有《飞进未来》、《女孩梦三十》。这些影片之所以成功还因为这些影片中的“教训”反映了人性的原始需求。


    影片类型:变身魔法


    同类型影片:《虎父无犬子》(Like Father Like Son)、《反之亦然》(Vice Versa)、《重返18》(18 Again)、《飞进未来》(Big)、《做个小小的梦》(Dream A Little Dream)、《女孩梦三十》(13 Going On 30/Suddenly 30)、《双重身份》(All of Me)、《变男变女变变变》(Switch)、《变身辣妹》(The Hot Chick)、《长毛狗》(The Shaggy Dog)。


    《辣妈辣妹》(1976)


    编剧:玛莉·罗杰斯(Mary Rodgers)


    故事:玛利·诺格斯(Mary Rodgers)


    导演:朱迪·福斯特(Jodie Foster)


    开场画面:年轻的朱迪·福斯特(Jodie Foster,影片中女儿Annabel Andrews的扮演者)睡在床上,时间是早上7∶30,13号,星期五。在随后的一个小时里将有“奇事”发生。


    铺垫:朱迪今年13岁,带着牙套,正处于青春发育期。她有一个总是教训她的哥哥,还有一个不停在她耳边唠叨的妈妈。巴巴拉·哈瑞斯(Barbara Harris)是一位受冷落的家庭主妇(影片中妈妈这个角色的出色扮演者),她的丈夫(John Astin扮演)是一位善良的爱国主义者。在后续影片中,爸爸需要妈妈和朱迪在一桩生意上帮忙(注意:在不远的将来出现“一件大事”可以让拥有魔法显得格外不方便)。巴巴拉的生活就是每天跟在每个人屁股后面打扫卫生,只有朱迪乱糟糟的房间是她的禁区。这个女孩怎么了?处在这个年龄阶段的朱迪有她自己的生活。她是曲棍球队的队长,一名潜水爱好者,而且对对门的男孩鲍里斯(Boris)情有独钟,这个男孩可能还是大人物拿破仑的一位远亲。妈妈和女儿都处于人生过渡期。在一些魔法题材的电影和我们的现实生活中,这个阶段对于我们所有人来说意味着:静止=死亡。


    推动(催化剂):简单的身体交换魔法会让英格玛·伯格曼(Ingmar Bergman)的影迷们吓了一跳。影片中,妈妈和女儿相互抱怨,女儿在餐馆里而妈妈在家里说:我希望我能和她交换一下位置,只交换一天。在幻觉效果中,屏幕分成两块,他们真的交换了身体。


    争论(辩论):现在她们该怎么办呢?朱迪变成了妈妈的身体,而妈妈变成了朱迪的身体,她们无法“拒绝”,很快接受了这个现实。这是前提,她们得接受。在后来拍摄的影片中,这一接受过程变得越发“现实”。变身后的她们有些方面显得有点奇怪。朱迪在妈妈的身体里,妈妈有乳房,朱迪喜欢有乳房。巴巴拉在朱迪的身体里,她打电话回家问比尔(Bill)——她的丈夫。古怪的性别张力充斥了整部影片。朱迪试图告诉她的朋友关于变身的秘密,但是他们都笑话她。


    主题呈现:在吃完饭去学校的路上,朱迪的朋友们说:“如果让我们古怪的妈妈过我们的日子的话,她们会一天也受不了。”那么,到底是妈妈的生活还是朱迪的生活更艰难呢?让我们拭目以待。


    第二幕衔接点:朱迪和巴巴拉决定接受现状,看看对方是怎么生活的。


    游戏:影片直到现在仍在纸上谈兵。我们一起来看看妈妈和女儿交换身体后会有什么趣事。这其中有什么有趣的片段吗?在学校里,朱迪(其实是妈妈)行为过分淑女,破坏了一堂摄影课,打字考试也考砸了。在家里,巴巴拉(其实是女儿)试着化妆,把洗的衣服弄得一团糟,她粗鲁地对待修理工、啰嗦的邻居还有装落地窗帘的人。巴巴拉的肢体语言和在成人世界里的反应让我们感受到了“影片许下的诺言”。


    中点:爸爸的生意让气氛骤然紧张。他得同时依赖他的老婆和女儿,前者必须得像一个贤妻良母一样呆在他的身边,而后者必须在水中表演潜水,赢得他的客户的喝彩。


    B故事:巴巴拉决定对鲍里斯施展她的魅力。她计划借妈妈的漂亮外表来推销自己。后面发生的一切可能会让鲍里斯无法相信,巴巴拉和这个比她小很多的小伙子调情。鲍里斯喜欢上了妈妈,为有一个成年女性喜欢上他而感到兴奋,但同时也觉察到了其中隐含的性的暗示。


    坏人逼近:魔法规则变得严格起来,这让双方都很难受。朱迪(其实是妈妈)在历史课上的优异表现让她的同学疏远了她,她在曲棍球场上的表现让她的队员们失望。在家里,巴巴拉(其实是朱迪)得知她的哥哥们崇拜她,她后来遇见了学校校长,得知她的智商系数很高。同时朱迪(妈妈)碰见了爸爸和他性感的秘书在亲热。虽然外在是朱迪的身体,但妈妈还是去掉了朱迪的牙套,扎起了头发,她看着镜中女儿的身体,让我们相信她真的发生了变化。现在他们都护着对方。


    一无所有:真正的“死亡”时刻是女儿要取悦爸爸的客户。当影片的高潮逼近时,“死亡的气息”意味着妈妈的身体受到伤害:朱迪(妈妈)潜水遇险,巴巴拉(朱迪)跑过来救她。


    第三幕衔接点:影片仍在继续,两个女人都希望可以颠倒咒语。她们都说:“我希望回到我原来的身体!”转眼她们的愿望实现了。不过这次变身出现了一个小麻烦——她们所在的位置也被交换了。


    结局:现在朱迪不会开车,而巴巴拉不会潜水,但爸爸的客户深受感动。妈妈和女儿言归于好,她们再也不会争吵了。


    终场画面:在影片的尾声,巴巴拉和朱迪成为了朋友。当爸爸表扬朱迪时,她们两个人都说谢谢,这是影片的温馨时刻。朱迪赢得了鲍里斯,与她的哥哥友好相处。世界无疑变得更加美好——感谢魔法。


    《魔茧》(Cocoon)(1985)


    不管你是否有要求,一个具有魔法的生物带着一队人马来到这个独一无二的世界,把魔法赋予那些应得之人,这就是“天使魔法”故事的定义。在大部分这些故事里,获得魔法的是年轻人(比如灰姑娘),他或她要走的路还很长。具有讽刺意味的是,在导演朗·霍华德(Ron Howard)执导的影片《魔茧》中,唯一的一位年轻人是斯蒂夫·古根伯格(Steve Guttenberg,影片中Jack Bonner的扮演者,因主演影片《警察学校》(Police Academy)出名),而获得魔法的人则都是年龄超过65岁的老人。


    在许多“天使魔法”题材的影片中,我们首先看到是一个特殊的场景(通常与某一职业相关),失败者身在其中,面临着一个难题。在影片《万能金龟车》(The Love Bug)中,这个场景和赛车有关;在影片《天使大联盟》(Angels in the Infield)中,这一场景是棒球比赛,球队想要扭转他们的运气,他们需要一个奇迹。在《魔茧》中,我们建立一个老年之家的场景(老人们分别由杰西卡·坦迪[Jessica Tandy]、休姆·克罗宁[Hume Cronyn]、唐·阿米契[Don Ameche]、威尔福德·布利姆雷[Wilford Brimley]和玛伦·斯塔普莱顿[Maureen Stapleton]扮演),老人们面对着不那么精彩的“流金岁月”。死亡、悔恨和压抑向他们逼近。接着布莱恩·丹内利(Brian Dennehy,影片中沃尔特[Walter]的扮演者)和塔利·威尔克(Tahnee Welch,影片中凯蒂[Kitty]的扮演者)出现了,他们在游泳池里放进了一些奇怪的石头,泳池变成了“青春泉”。当“游戏”部分达到高潮时,真正的问题摆在了眼前,这些老人们面临着选择:是呆在地球上等死……还是选择魔法,获得永生。


    影片类型:天使魔法


    同类型影片:《欢乐满人间》(Mary Poppins)、《万能金龟车》(Herbie The Love Bug)、《哦,上帝》(Oh,God!)、《鬼使神差》(Batteries Not Included)、《天使大联盟》(Angels in the Infield)、《阿拉丁神灯》(Aladdin)、《第六感生死恋》(Meet Joe Black)、《冒牌天神》(Bruce Almighty)、《魔法保姆麦克菲》(Nanny Mcphee)。


    《魔茧》(1985)


    编剧:汤姆·本恩德克(Tom Benedek)


    故事:大卫·赛普斯坦(David Saperstein)


    导演: 朗·霍华德(Ron Howard)


    开场画面:一架朝着星空的望远镜。一个小男孩凝视着月亮,这个男孩在影片结尾将会出现。


    铺垫:佛罗里达州的一座老年公寓。住在这里的老人日益衰老:一些人一言不发,忍受痛苦,一些人则从舞蹈班中取乐。阿瑟·赛维恩(Arthur Selwyn,由Don Ameche扮演)来自太阳城,年轻时是个风流浪子,本杰明·罗柯(Benjamin Luckett,由威尔福德[Wilford Brimley]扮演)脾气暴躁,两人是好友。阿尔玛(Alma,由杰西卡[Jessica Tandy]扮演)和约瑟夫·怀恩勒(Joseph Finley,由休姆[Hume Cronyn]扮演)是一对恋人。休姆刚从医生那里得到了坏消息。三个男人溜进了隔壁别墅去游泳。他们的生命差不多走到了终点。威尔福德生命中唯一的寄托是他的孙子大卫(David),就是我们在影片一开始看到的望远镜的主人。我们还认识了杰克·班纳(Jack Bonner,由斯蒂夫[Steve Guttenberg]扮演),一位船商,他的生意最近很糟糕,而且近期不会好转。他似乎和老人们毫不相关。


    推动(催化剂):沃尔特(由布莱恩[Brian Dennehy]扮演)和凯蒂(由塔利[Tahnee Welch]扮演)闯进了老人们的生活世界。尽管他们看上去“正常”,但总让人感觉有些古怪。他们租用了斯蒂夫的船和老人们曾去游泳过的别墅,并且禁止外人入内。


    争论(辩论):这两个陌生人来这干什么呢?斯蒂夫带着这些人出海去找一些奇怪的石头。塔利行事古怪,斯蒂夫很好奇。失去了下午游泳的场所后,这些老人们该怎么办呢?由于视力的原因,威尔福德失去了驾照,老人们决定像往常一样到隔壁别墅游泳。


    主题呈现:他们说:“我不记得我上一次冒险是在什么时候。”本片的主题是:在生活中冒险有没有早晚之别?


    第二幕衔接点:老人们看见游泳池深水区的底部有一些大石头。他们还是跳了进去,像孩子一样嬉闹玩水。很快他们感觉更年轻了,浑身充满了活力。游泳池使他们恢复了青春。


    B故事:B故事主要是发生在斯蒂夫和塔利之间的爱情故事。此外,B故事还和另外一个退休的老人贝纳德·列夫克维斯(Bernard Lefkowitz,由杰克[Jack Gilford]扮演)有关。杰克和大家相处得很好,他的妻子患有老年痴呆症。不过他拒绝去冒险改变他的生活。大家都信任杰克,他本人则有道德恐惧症。他与其他人的争论也是本片的主题所在。不过吸引年轻人去看这部电影的是斯蒂夫和塔利之间的性故事。


    游戏:由于老年人重新找回了生命活力,“影片许下的诺言”就变成了一个升级版的“青春泉”的故事。我们现在明白了把佛罗里达州作为影片背景的讽刺含义,佛罗里达正是西班牙探险家鲍恩斯·雷恩(Ponce de Leon)试图寻找的一块旅游胜地。影片中银发的老年人变成了伟哥式的超级明星,休姆的疾病症状开始减轻,青春泉的名字在静悄悄地流传。斯蒂夫偶尔发现了塔利的秘密,我们才知道为什么游泳池具有这种魔力。原来塔利和布莱恩都是外星人!他们从海水里找来并放在游泳池里的石头里面有他们的后代。外星人和老人们变成了好朋友,他们一起在游泳池里玩闹,甚至一起打扑克牌。


    中点:在影片的中间部分,我们看见了一次“虚假的胜利”,一切开始朝着“一无所有”的方向发展。为了“报仇”,威尔福德再次参加了驾照考试,并且在视力测试中取得了优异成绩。威尔福德开着车带着大家来到城里庆祝,还在当地的霹雳舞俱乐部给“孩子们”露一两手。这些可爱的老人们活泼得有点过头了,魔法开始令人害怕。休姆在镇上看上了一位妇女。他的“好感”带来的后果是:他将失去杰西卡的爱和他们的婚姻。


    坏人逼近:休姆和杰西卡分居了。杰西卡说:“我很高兴你能像普通人一样生活,不过我也得生活下去。”杰克拒绝和朋友们一起去游泳,现在治愈他妻子的疾病成了问题。他公开宣布了泳池具有神奇的魔力,导致附近的居民蜂拥而至,跳进泳池。


    一无所有:布莱恩发现了老人们弄坏了泳池中的一个茧。茧里面的外星生命死了,并吸干了池水的魔力。杰克的妻子在当天晚上死去,他想在游泳池里救活他的妻子,不过一切都已晚了。


    灵魂黑夜:救护车带走了杰克的妻子,所有的茧只剩几个小时的存活时间。


    第三幕衔接点:唯一的希望是把茧重新放回海水里。斯蒂夫和老人们共同努力把茧放回了海水里,A故事和B故事在此交叉。作为感谢,布莱恩给了每个人永生的机会。现在要做的就是随他到另外一个世界去……永远。


    结局:何去何从?留还是走?威尔福德告诉大卫他的打算,大卫守口如瓶。企图逃脱的包括大卫在内,大卫同意让威尔福德走。外星飞船带走了冒险者,B故事中的人物杰克和斯蒂夫留了下来。


    终场画面:威尔福德的“葬礼”。影片一开始出现的人物大卫看着天空。爷爷终于在那里获得了幸福。


    《肥佬教授》(Nutty Professor)(1996)


    “现在才来警告?!”


    这句台词来自我最喜爱的一部影片《飞越长生》(Death Becomes Her)。其中的女主角玛德赖恩·阿斯通(Madeline Ashton),由梅丽尔·斯特丽普(Meryl Streep)扮演。梅丽尔在吞下一种能使青春永驻的药水后才被告知魔法药水的规则,这个情节令人捧腹,同时也揭示了这类影片中的一个真理:在我们实现了愿望之后,诅咒才会显现。这也是“物体魔法”类型影片的一个特点。在这些影片中,我们通过图腾崇拜物(影片《乔丹传人》和《变相怪杰》)或是灵丹妙药(《第九号爱情香水》)获得魔法力量。其中有代表性的一部是汤姆·沙迪克(Tom Shadyac)执导的电影《肥佬教授》。


    和杰瑞·列易斯(Jerry Lewis)主演的版本相同的是,艾迪·墨菲(Eddie Murphy,影片中肥佬教授的扮演者)重新演绎的影片仍旧讲述了一个化身博士的故事。旧版本中温顺的教授使用一种药水后变成了自大狂,新版本则增加了主人公被减肥所困扰的情节。影片中肥胖的谢尔曼·克朗普(Sherman Klump)教授既温柔又聪明,不过他的体重让他处处受挫。直到他发明了一种减肥药水,并变身成为“爱哥”(Buddy Love)(我们在稍后讨论另外一种题材的影片时也用了这个名称),这时他内心的自我才显现了出来。两种不同的自我让教授深感烦恼:“爱哥”受到大家的喜爱,但是他会让谢尔曼失去真爱。影片告诉我们不要依赖魔法而生活。当我们得到我们认为我们想得到的东西时,我们会发现原来每一个愿望都是一个诅咒。


    影片类型:物体魔法


    同类型影片:《神通情人梦》(Electric Dreams)、《第九号爱情香水》(Love Potion No.9)、《变相怪杰》(The Mask)、 《勇敢者的游戏》(Jumanji)、《飞天法宝》(Flubber)、《飞越长生》(Death Becomes Her)、《乔丹传人》(Like Mike)、《时光骇客》(Clockstoppers)、《人生遥控器》(Click)、《神秘宝盒》(The Last Mimsy)。


    《肥佬教授》


    编剧:戴维·谢菲尔德(David Sheffield)


    　　 贝瑞·布劳斯坦(Barry W. Blaustein)


    　　 汤姆·沙迪克(Tom Shadyac)


    　　 史蒂夫·欧德科克(Steve Oedekerk)


    导演:汤姆·沙迪克(Tom Shadyac)


    开场画面:艾迪·墨菲(Eddy Murphy)在这部影片中扮演了多个角色。首先出场的是他扮演的健身教练, 也是理查德·西蒙斯(Richard Simmons,美国著名的健身教练)的翻版——朗斯·佩肯思(Lance Perkins)。他在电视里带着大家做减肥运动。在电视机前面,我们看到了一个胖子正为上班做准备。


    铺垫:谢尔曼·克朗普(Sherman Klump,艾迪[Eddie]身穿肥胖的衣服扮演的角色)是一位大学教授,致力于减肥配方的研究。影片中出现了一幕“救救实验室老鼠”的场面,谢尔曼保护试验的老鼠避免更多的测试。我们和他的助手(John Ales扮演)一样羡慕谢尔曼教授。不过校长理查蒙德(Richmond,由拉瑞·米勒[Larry Miller]扮演)不这样想。他把谢尔曼叫到他的办公室,说谢尔曼惹恼了学校的捐赠人。影片中还出现了佩蒂小姐(Purty,由贾达·宾克·史密斯[Jada Pinkett Smith]扮演),她将是谢尔曼的恋人。谢尔曼很害羞,不敢约她出来。他回到父母家,我们由此认识了他的家人。通过化妆,艾迪扮演了所有的家人,这一家所有人都是胖子。


    主题呈现:在“静止=死亡”的时刻,谢尔曼的妈妈告诉他肥胖是不能改变的,还加了一句:你要做的就是相信自己,你能行!


    推动(催化剂):受到了妈妈的鼓舞,谢尔曼来到贾达(Jada)家里,他们相约一起去尖叫俱乐部。谢尔曼在约会前能变得苗条吗?


    争论(辩论):爱情还是食物?谢尔曼的食欲和他渴望“正常”的需要之间产生了心理斗争。谢尔曼做了一个噩梦,这个梦是影片《乱世忠魂》(From Here to Eternity)中一个镜头的翻版。在梦里,肥胖的艾迪把贾达压进了沙子里面。在约会的前一夜,谢尔曼做好了准备。他和贾达来到了尖叫俱乐部,一切正常。直到一个取笑别人缺点的脱口秀节目(那个演员是大卫·查普尔[Dave Chappelle]!)让肥胖的谢尔曼无地自容。谢尔曼默默地接受了,但心里很难过。在表演结束之后,谢尔曼送贾达回家,然后一个人难过地回到家里,呆坐在电视机前面。


    第二幕衔接点:在这天夜里,谢尔曼又做了一个梦。他梦见自己变成了肥胖金刚。谢尔曼再也受不了了,他来到实验室,喝下配置好的减肥药水,改变了自己的体型。这种减肥配方能够改变人体DNA结构和雄性激素的水平。喝下药水之后,他变成了艾迪·墨菲:充满了自信,令人讨厌,加上苗条!


    B故事:艾迪在谢尔曼的实验室里碰见了贾达,并为自己的身份搪塞。他告诉贾达自己的名字是“爱哥”,这个名字也是对原片的致意。我们现在看到了化身博士的魅力。“爱哥”向贾达提出约会的请求,贾达同意了。不过真正的B故事发生在谢尔曼和“爱哥”之间。这也是本片的主题之所在:哪一个才是真正的谢尔曼呢?


    游戏:影片接着出现了诸多“爱哥”穿上紧身衣的搞笑画面。接着艾迪和贾达再次来到尖叫俱乐部,不过这次的身份是“爱哥”。外向的“爱哥”看起来胜过艾迪,他就像第一部当中的杰瑞·列易斯(Jerry Lewis),艾迪的表演当中透露出的自我启发使得这个角色显得分外有趣。“爱哥”羞辱了昨夜取笑他的脱口秀演员。不过这种魔法药水的规则是一定时间过后,药效会减退。在俱乐部里,谢尔曼的助手对“爱哥”产生了怀疑,并跟踪他。他发现“爱哥”就是谢尔曼,现在助手成为了本片中的“知情人”。


    中点:在成功约会的“虚假胜利”之后,谢尔曼第二天赶去上课,发现校长在等他。拉瑞威胁要杀掉谢尔曼。他定下一个时间表,并告诉谢尔曼:一位慷慨的捐赠者将要出席一场晚宴,谢尔曼要么拿到捐款,否则拉瑞就杀掉他。


    坏人逼近:谢尔曼邀请贾达到他的家里与他的家人共进晚餐。作为谢尔曼,他不能与贾达一起出去,作为“爱哥”,他也不能。迫于压力,谢尔曼变身为“爱哥”,他带上贾达,一起去讨好那个捐赠者(由詹姆斯·柯本[James Coburn]扮演)。事情进行得很顺利,真是太顺利了!自恋的“爱哥”扔下贾达去讨好三个参加宴会的女孩。


    一无所有:第二天,贾达来到谢尔曼家。因为药水的药效已经过去,她发现谢尔曼和三个女人在一起。谢尔曼失去了贾达。同时,他发现自己被学校除名:他被解雇了!在这个“一无所有”的时刻,谢尔曼的境况比影片开始时更加糟糕——这都怪可恶的药水。


    灵魂黑夜:谢尔曼一边吃着东西,一边看着健身的录像片。中间突然出现了他昨晚录制的“爱哥”。“爱哥”取笑他:“你不能打败我”。


    第三幕衔接点:谢尔曼说:“我能。”他下定决心,泼掉了药水。“如果我想要改变我自己的生活的话,那也和这些药水无关!”“爱哥”捉弄他,他在谢尔曼的减肥餐里加入了配方。谢尔曼喝了一瓶,他又变回了“爱哥”。“爱哥”的计划是要用过量的药物来“杀死”谢尔曼,世上便只剩下“爱哥”。“爱哥”控制了局面,这是A故事和B故事的交叉点。“爱哥”打晕了,试图阻止他的助手,跑去参加捐赠者的晚宴。


    结局:讨厌的“爱哥”来了。他跳上台,承认他就是谢尔曼,众目睽睽之下并揭露了变身药水的秘密。不过药水的危险性这时显现了出来,他开始人格分裂。最终,谢尔曼战胜了“爱哥”,恢复了原本的体型,并向所有的人承认了错误。


    终场画面:谢尔曼羞愧地离开,贾达在后面追赶。他告诉贾达:“无论怎样做我都只能是个胖子。”贾达和捐赠者并不在乎他的体型。谢尔曼获得了贾达的芳心和捐赠。妈妈说的话是对的。由于相信自己,谢尔曼获得了成功。最后,他和贾达跳起了笨拙但是充满爱意的舞步。


    《男人百分百》(What Women Want)(2000)


    我们在创造一个主人公角色时,最好的办法是选择一个经验丰富的老演员。一个老演员一改往日的角色定位,这会给角色期待带来最大的冲击。所以当影片《男人百分百》选择一个有读懂女人内心能力的男主角时,有谁能比梅尔·吉布森(Mel Gibson)出演女性杀手——尼克·马歇尔(Nick Marshall)更合适呢?


    在与他多年合作的伙伴查理斯·赛尔(Charles Shyer)分手之后,导演南希·麦尔斯(Nancy Meyers)的第一次尝试无疑做出了一个正确的选择。这类故事只要拍摄得好便会成为大家的最爱,这部影片是“咒语魔法”类型的电影中最引人深思的一部。这类影片中的魔法并非应主人公的要求而出现,也不是因为主人公受到了诅咒,而是出于他成长的需要。这部浪漫影片的女主角由海伦·汉特(Helen Hunt)扮演,其他演员有瓦莱丽·帕赖茵(Valerie Perrine)、达尔特·布克(Delta Burke)和贝特·迈德尔(Bette Midler)。该影片是聪明制片的一个典范,其成功的原因在于它回答了试图拍摄“如愿以偿”这种类型题材影片的制作者面对的一个问题:如果这种魔法发生在现实生活中会是怎么样呢?


    “如愿以偿”型这种题材的影片表面上看起来很愚蠢,但是它总能揭示一些“道理”。《男人百分百》这部影片讲述了一个具有窥探人内心魔法能力的男人探索女性心理的故事。这种“特异功能”能变成“当心你的愿望”的一个有力的例子:魔法会让你改变。


    影片类型:咒语魔法


    同类型影片:《魔鬼碟仙》(Witchboard)、《魔女游戏》(The Craft)、《大话王》(Liar Liar)、《魔鬼代言人》(The Devil's Advocate)、《魔法灰姑娘》(Ella Enchanted)、《神鬼愿望》(Bedazzled)、《巫法闯情关》(Practical Magic)、《人面兽心》(The Animal)、《靓妹你在哪儿》(Shallow Hal)、《别惹蚂蚁》(The Ant Bully)。


    《男人百分百》(2000)


    编剧:乔斯·戈登史密斯(Josh Goldsmith)


    　　 凯西·伊波莎(Cathy Yupsa)


    故事:乔斯·戈登史密斯(Josh Goldsmith)


    　　 凯西·伊波莎(Cathy Yupsa)


    　　 丹尼·德瑞克(Diane Drake)


    导演:南希·麦尔斯(Nancy Meyers)


    开场画面:一个女人的声音:“你知道什么是男人百分百吗?影片中出现的很多女人都在谈论尼克·马歇尔(Nick Marshall,影片中由梅尔·吉布森[Mel Gibson]扮演),包括他的前妻、他的女儿和他所在广告公司的女同事。这些女性一致认为:他是个“混球”。我们看到的梅尔·吉布森(Mel Gibson)躺在床上,面颊上有一个约会留下来的口红吻印。梅尔露出了满足笑容,他没有意识到“静止=死亡”。


    铺垫:梅尔是位成功人士,他是一家广告公司的部门负责人,住在纽约市豪华的公寓里。他一天的生活包括和他雇佣的女仆和女看门人聊天,和公司所在大楼咖啡屋的女服务员罗拉(Lola,影片中由玛丽莎·托梅[Marisa Tomei]扮演)调情,还有拼命地工作。但是,他忽视了另外一名办公室文员艾瑞茵(Erin,影片中由朱蒂·格瑞尔[Judy Greer]扮演)。梅尔将被升职,他对此似乎成竹在胸。


    推动(催化剂):第11分钟。梅尔的老板(影片中由艾伦·艾尔达[Alan Alda]扮演)告诉他:“如果我们不进步,不超常发挥,我们就会失败。”艾伦的表面意思是广告公司需要与时俱进,不过我们都知道他指的是梅尔——接着是本片的主题。


    主题呈现:艾伦告诉梅尔一个坏消息:梅尔不仅失去了升职的机会,而且打败他的是一个女人。


    争论(辩论):梅尔到底是接受这个侮辱还是奋起反击?梅尔去参加了他前妻的婚礼,并得知他的女儿爱丽克斯(Alex,影片中由艾什莉·约翰逊[Ashley Johnson]扮演)要和他呆上两个星期——真是件麻烦事!女人突然间变成了这个百分百男人的麻烦。梅尔见到了新老板Darcy McGuire(由海伦[Helen Hunt]扮演)。他们的初次见面是在会议室里,梅尔羡慕地看着海伦的大腿。广告仍然是梅尔的创意,但是我们感觉他将要面对挑战。新老板海伦强调的是关注女性需求的广告。为了使他的团队尽快拿出方案,她给了与会的每个人一个粉红的盒子,里面装满了各种女性产品。梅尔也拿到了盒子,不过他并不知道里面还有他所需要的东西——“魔法”。


    第二幕衔接点:从《辣妈辣妹》开始,我们已经讨论了几部魔法电影。同样我们也知道了要看这部电影的原因:梅尔有读懂女人心思的魔力。但是这种魔力从何而来?梅尔喝醉了,他给自己涂上了指甲油,并给自己画上眼线,想感知女性消费者的心理。导演南希·麦尔斯(Nancy Meyers)在拍摄的是一个修正过的“池塘里的教皇”的片段,为即将发生的笑料做铺垫。这些笑料包括梅尔的女儿和她的男朋友发现梅尔正在穿袜裤,这让她们大惊失色。梅尔赶走了他们,接着他穿的长袜绞在了一起,人掉进了满是女性用品的浴缸,这时魔法的“点金石”出现了:一个吹风机的插头掉进了浴缸。梅尔触电,不省人事。当他醒来时,我们看到他像往常一样——这是表现魔法导致变化的一个常用伎俩。事实上是,梅尔变得能听见雌性在想什么——即便是一只母狮子或狗(小心双重魔法的陷阱!)。欢迎来到第二幕,梅尔!


    游戏:我们把故事暂且放到一边,先来感受一下具有魔法游戏的快乐。这是一个有趣的电影创意,其中包括我们看见梅尔如何“现实地”对待魔法。由于导演南希·麦尔斯(Meyers)的精湛技艺,这部分已经成为了电影教科书的内容。第一步:拒绝。梅尔不敢相信,但是无论在哪,他都能听到女性的私密想法;第二部:害怕。在上班时,他不仅能听到他的女同事们在想什么,还能听到她们对他的想法!第三步:分享。梅尔的男同事,本片中的知心人(马克·费尔斯坦[Mark Feuerstein]扮演)不相信这一切;第四步:检验。梅尔偷听到求助的内心哭喊,其中包括办公室里的艾瑞茵(Erin)。第五步:拒绝。梅尔回到家中,想通过重新触电去掉魔力,但没有成功。他去见他的前私人医生(贝特·迈德尔[Better Midler]扮演),医生贝特(Better)告诉梅尔我们都知道的解决办法:梅尔可以使用魔力。贝特说:“如果你知道女人们在想什么,这个世界就是你的。”第六步:运用魔法!梅尔运用心灵感应去和玛莉莎(Marisa)约会,他抢在老板海伦前面说出她的想法,并且和她女儿的女性朋友们打成一片。拥有魔法的感觉太妙了——而且好处很多。梅尔把魔法运用到了极致。


    中点:但梅尔仍然不快乐。他还没有汲取“教训”。在影片的中点,这个教训来临了。现在梅尔要在“倒计时”的时间内完成任务:他要在两星期内学会“女人在想什么”,以赢得耐克公司的项目和击败海伦。在和玛莉莎发生性关系之后——他用“读心术”捕获了她!梅尔开始感觉到“虚假的胜利。”


    B故事:梅尔“前进”的真正推动力是海伦。简单地说,他爱上了海伦。正是通过海伦,他才有了收获和成长。


    坏人逼近:梅尔赢得了耐克公司(Nike)的项目,并打败了海伦。但是他的成功是靠作弊得来的。我们会慢慢发现梅尔是个不可救药的自我中心主义者,他拒绝改变自己。


    一无所有:海伦被炒了鱿鱼,梅尔得到了她的职位。这时他觉得自己一切都做错了。具有讽刺意义的是,梅尔得到了他想得到的一切,但是他感觉比影片开始时还要糟糕。他偷听到了艾瑞茵想自杀的想法,“死亡的气息”来临。


    灵魂黑夜:梅尔冒着大雨去救艾瑞茵。在路上,闪电击中了他,并带走了魔法。梅尔吸取了教训吗?


    第三幕衔接点:失去了魔法,梅尔试着和这个世界上的女性交流。梅尔告诉海伦她应该当老板,这是A故事和B故事的交叉点。他接到了女儿的电话,她的男朋友在毕业晚会上要求和她发生性关系。梅尔赶去救女儿,并展现了他的爱——他倾听女儿的诉说。


    结局:梅尔还要赢得海伦的芳心。他找到海伦,坦率地要她拿回自己的职位,并且承认他偷窃了她的创意。海伦开除了梅尔,但仍然爱着他。梅尔称海伦为“我的英雄”,是海伦帮助他成长(此处回应了影片《漂亮女人》(Pretty Woman)的结尾)。


    终场画面:海伦和梅尔亲吻,梅尔开始了新的生活。梅尔不再是一个“百分百男人”,而是变成了一个完美男人。他改变了自己对女性的态度,也改变了自己的世界。


    《美丽心灵的永恒阳光》(Eternal Sunshine of The Spotless Mind)(2004)


    　　有时,拥有魔法好比是一次发现之旅,当然“旅行”这个词并不意味着你去了某处。导演米歇尔·贡特利(Michel Gondry)执导的《美丽心灵的永恒阳光》讲述了一个幻觉般地清除记忆的故事,我们把这种类型称为“超现实魔法”。这个类型的影片中有些与时间有关,如《蝴蝶效应》(Butterfly Effect),有些与改变命运的规则有关,比如《偷天情缘》(Groundhog Day),它们都有一种梦幻的感觉。同时,在每部影片的结尾,和所有魔法题材的影片一样,主人公都将发现:“真实”生活中的事物极其美好。


    这部影片由温和的吉姆·凯瑞(Jim Carrey)和迷人的凯特·温斯莱特(Kate Winslet)主演,编剧是查理·考夫曼(Charlie Kaufman,他还是影片《改编剧本》[Adaptation]的编剧)。查理素以别出心裁而闻名。这部影片试图回答这样一个问题:你能擦除爱的记忆并反抗命运吗?影片中,在Lacuna公司(在韦氏词典里,Lacuna的意思是空隙)的帮助下,吉姆试图做上述之事——消除错误恋情的记忆。在消除记忆的过程中,吉姆后悔做出了这个决定,他和凯特一起试图拯救爱情,接下来讲述的是一个穿越记忆的疯狂奔跑。这部影片的故事放弃了老套的三幕影片结构。


    果真如此吗?


    看过便知。


    影片类型:超现实魔法


    同类型影片:《美好人生》(It's a Wonderful Life)、《上错天堂投错胎》(Heaven Can Wait)、《梦幻成真》(Field of Dreams)、《回到过去》(Scrooged)、《偷天情缘》(Groundhog Day)、《欢乐谷》(Pleasantvville)、《蝴蝶效应》、《雷管》(Primer)、《双面情人》(Sliding Doors)、《居家男人》(The Family Man)。


    《美丽心灵的永恒阳光》(2004)


    编剧:查理·考夫曼(Charlie Kaufman)


    故事:查理·考夫曼(Charlie Kaufman)


    　　 米歇尔·贡特利(Michel Gondry)


    　　 皮尔·比斯姆斯(Pierre Bismuth)


    导演:米歇尔·贡特利(Michel Gondry


    开场画面:乔尔·巴利什(Joel Barish,影片中由吉姆·凯瑞[Jim Carrey]扮演)醒来,不知自己身处何方。他出去看自己的车,发现车的一侧有凹损。这一天是情人节(“这是让人感觉伤心难过的一天”)。吉姆翘了班,坐上了去蒙托(Montallk)的火车。他发现写生本被撕掉了几页:“看起来这是我两年来第一次写日记。”


    主题呈现:在回家的路上,吉姆遇见了克莱蒙泰恩(Clementine,影片中由凯特·温斯莱特[Kate Winslet]扮演)。她说:“我不知道我下一分钟会喜欢什么,但是此刻我很高兴看到你。”影片的主题是现实与理想之间的搏斗。


    铺垫:吉姆和凯特是一对情侣。故事发生的这一天是吉姆消除记忆后的第二天。他带着凯特回家。现在,他们作为陌生人又相爱了。送凯特回到家后,吉姆感觉不舒服。一个陌生人(伊利亚·伍德[Elijah Wood]扮演)问他:需要帮忙吗?


    推动(催化剂):影片回到吉姆回家等待Lacuna公司帮他消除记忆操作的那一天。他吃了一片安眠药,然后躺在床上,等着Lacuna公司的人来消除他头脑中有关凯特的记忆。在邮件收发室里,邻居告诉他快到情人节了。


    争论(辩论):到底发生了什么?在吉姆回忆收发室的场景时,影片告诉我们吉姆是如何得知消除记忆过程的。他的一个朋友(大卫·克罗斯[David Cross]扮演)告诉吉姆,Lacuna公司为凯特消除了对他的记忆。吉姆冲到这个公司的破旧办公室,遇见了趾高气扬的女助理玛丽(Mary,影片中由柯尔斯滕·邓斯特[Kirsten Dunst]扮演)和消除记忆程序的发明人麦兹怀克(Mierzwiak)博士(由汤姆·威尔金森[Tom Wilkinson]扮演)。吉姆要求他们解释,得知是凯特本人想清除对他的记忆。


    第二幕衔接点:第27分钟,吉姆决定以牙还牙,公司告诉他要收集一切和凯特有关的信息,以便全部清除。这也是为什么他的素描本缺少两年记录的原因——他们的恋情持续了两年。在吉姆熟睡时,斯坦(Stan,由马克·拉夫洛[Mark Ruffalo]扮演)和一个名叫帕瑞克(Patrick,由伊利亚·伍德[Elijah Wood]扮演)的神秘陌生人来到现场,观看大脑记忆清除过程。在影片的倒叙中,我们得知了吉姆和凯特第一次相见的情况——他们是在吉姆去参加朋友在蒙托(Montauk)海滩举行的一个聚会时相见的。后来他俩沉迷于酒精并且相互依赖。吉姆的记忆开始被清除,他是否还有意识? 当听到帕瑞克的名字时,吉姆要求中止记忆清除,他在去找清除记忆后正在上班的凯特时,曾听到过这个名字。


    B故事:本片中有多个B故事,都与爱情有关。伊利亚(Elijah)是本片中的知情人。凯特清除记忆时,他在场,得知了她和吉姆的痛苦恋情,并趁机追求凯特。凯特撞见马克和柯尔斯滕在调情。伊利亚躲出来和凯特一起过情人节。不过本片中主要的B故事是柯尔斯滕对麦兹怀克(Mierzwiak)的感情。他们之间的感情把A故事带进了第三幕,影片的主题在这部分得以明晰。


    游戏:影片中出现了两个有趣的世界。在“现实”的生活世界里,凯特和伊利亚一起出去过情人节。但在吉姆的心里,他一直在思考着要不要进行记忆清除。吉姆感觉到帕瑞克不可靠。在他想象的世界里,他追赶着凯特,说服她回到他的身边,并且保留了对她的记忆。同时在他的意识里,凯特对他很生气,并且躲避着他,他们的恋情已消失。吉姆的想象世界是本影片“许下的诺言”。在回忆当中,他试图去理解消除记忆程序的规则,以便阻止凯特从他的记忆中消失。


    中点:第54分钟,吉姆大叫“我想停下来!”在“现实”的生活里,伊利亚带着凯特出去,并重复着吉姆说的一句话;凯特感觉事情不妙,但说不清楚是什么。这是影片中“虚假的胜利”。在吉姆的记忆中,凯特答应帮他。他们唯一的希望就是找到吉姆意识中没被记忆消除程序发现的某一点。


    坏人逼近:影片回到吉姆的童年,凯特和吉姆做了很多伪装。坏家伙(指Lacuna公司)寻找并消除了吉姆的记忆。当马克和柯尔斯滕发现吉姆的记忆消除程序偏离了轨道时,他们起了冲突。麦兹怀克博士来到吉姆家解决问题。


    一无所有:吉姆寻找他的记忆当中可以隐藏凯特的地方,他和凯特发现,在他童年的某一天,曾杀死了一只鸟(“死亡的气息”)。他们就像两只小鸟,预知了他们的恋情不能天长地久。


    灵魂黑夜:在与麦兹怀克独处时,柯尔斯滕引用了亚历山大·蒲波的一首诗,这部电影的名字也从此而来。柯尔斯滕试图亲吻麦兹怀克博士,被麦兹怀克博士拒绝,这一切都被马克从窗户里看见。接着麦兹怀克博士的妻子出现了,并透露了一个秘密:柯尔斯滕和Doc有暧昧关系。尽管柯尔斯滕的记忆当中已经消除了这一段,但是她秉性不改。Lacuna公司的程序并没有起作用。


    第三幕衔接点:吉姆和凯特回忆起他们相见的那一天。吉姆说:“我希望我那天留了下来,我希望我做了很多事。”在她消失之前,凯特轻声说:“到蒙托海滩等我。”被抛弃的柯尔斯滕偷走了吉姆和凯特的资料。


    结局:我们回到影片的开头,吉姆醒来,他的记忆已经被清除。他起床后去了蒙托海滩,见到了凯特。现在他们要面临现实中的第二次选择:柯尔斯滕把凯特和吉姆的资料发给了麦兹怀克的所有客户。听到磁带中关于他们过去关系的描述,记忆被清除的凯特和吉姆意识到他们有过不成功的恋情。他们应该再次相爱吗?


    终场画面:吉姆和凯特再次相爱。过去的经历让他们成长。眼睛睁开之后,他们会再次试图相爱。

  


  
     第四章　“麻烦家伙”型


    


    　　在独立制作的影片《颤栗汪洋》(Open Water)中,两位主人公在第31分钟发现了鲨鱼的背鳍,随后发生的是“生或死”的挣扎。这是一部典型的“麻烦家伙”型题材的影片。


    　　 　　某一天,我的同行麦克·切达(Mike Cheda)和我坐在一起思考如何为某类电影命名时,我们称彼此为“伙计”。我们已是40岁的成年人,对好莱坞的潮流和好莱坞的语言见多识广。下面是我们对话的片段:


    “听着伙计,你错了……”


    “不,伙计,你没明白……”


    因此,在为“普通人”面对“特殊境况”这类题材的电影取名时,我们自然想到了要用“家伙(伙计)”这个词。


    于是,“麻烦家伙”这个名字就这样诞生了。


    在试图把主人公深陷困境的电影归为一类时,“麻烦家伙”似乎是一个最好的标签。这类题材电影的代表作有亨利·方达(Henry Fonda)主演的《伸冤记》(The Wrong Man)、卡利·格兰特(Cary Grant)主演的《西北偏北》(North by Northwest)、布鲁斯·威利斯(Bruce Willis)主演的《虎胆龙威》(Die Hard)。一个普通人小心翼翼地过着生活,突然祸从天降——还有一位金发女郎在夜晚愿意与这个伙计共用自己的火车包房,因为她是唯一一个“相信”他的人。


    我们可以从任何求生故事里看到这类电影的影子。《圣经》中有丹尼尔(Daniel)身处狮穴和诺亚(Noah)面临大洪水的故事。作家杰克·伦敦(Jack London)的极地探险也可看做是面对大自然挑战的故事。这些故事中的“孤单的男人”、“孤单的女人”或是“孤单的群体”发现自己身处难以置信的逆境,他们的求生过程中包含了理性的挣扎。


    上述这些优秀故事提醒我们:我们普通但不平庸,我们的身体里隐藏着巨大的力量。如许多“麻烦家伙”类型题材影片中的主人公,我们在寻找机会证明自己。我们感觉到奇迹正在发生,空气中满是兴奋的气息,整个世界突然被主人公(也就是我们)所征服。这类故事中深藏的求生本能让我们感觉到充满了活力——这可能是为什么这种题材的电影还有多种亚类型的原因。


    我们首先看到的是影片《西北偏北》和《国家公敌》中的“间谍之麻烦”,这些影片中的单身男人或是女人与情报机关产生了冲突;第二类是“执法之麻烦”类型的影片(《虎胆龙威》、《悍将奇兵》[Breakdown]),这类影片中的主人公必须独自一人应付坏人和警察;第三类是“家庭之麻烦”类型的影片,如《与敌同眠》(Sleeping With The Enemy)和《盲女惊魂记》(Wait Until Dark),在这些故事里,主人公发现他的家并没有他想象的那么安全;另外一类是“自然之麻烦”的影片,在这类影片中,“上帝的行为”把我们送进一个遍体鳞伤的世界,我们感觉到面临疾病(《罗伦左的油》[Lorenzo's Oil]、《夺标》[Champions])、野兽(《势不两立》[The Edge]、《颤栗汪洋》[Open Water])和野外生存运动遇险时(《天劫余生》[Alive])的孤单无助;最后一类是“灾难之麻烦”,对于很多人来说,世界的末日就是灾难,因此在这类影片中,我们看见一部分人是如何幸存下来的(《极度恐慌》[Outbreak]、《世界末日》[Armageddon])。


    世间有各种麻烦,但这种题材的电影的规则并无两样:(1)一个“无辜的主人公”突然被卷进了麻烦当中;(2)一个“突然的麻烦”将毫无准备的主人公卷了进去;(3) “一个生存的考验”,这个考验决定生死,主人公将竭尽全力来求生。


    我们认同影片中的“家伙”或是“姐妹”,因为我们自己也是普通人。我们就像影片《知情太多的人》(The Men Who Knew Too Much)当中的吉米·斯特瓦特(Jimmy Stewart),一个善良的普通人在伊拉克或任何其他地方度假,昏昏度日时突然遇上了大麻烦,一个国际阴谋突然和我们扯上了关系。就像吉米一样,我们没有自找麻烦。尽管这种事情不会经常发生——但也有发生的可能。


    在《虎胆龙威》中,欧洲来的恐怖分子将布鲁斯·威利斯(Bruce Willis,影片中男主角的扮演者)的妻子困在大厦里作为人质,他做错了什么吗?没有。在《天地大冲撞》(Deep Impact)中,是人类的过错使得一颗流星瞄准了美国的东海岸吗?不。这些故事的主题是求生,而不是因罪恶而受到惩罚。因此,惹火上身并不是这种题材电影的内容。


    在这种题材的电影中,铺垫部分的关键是让麻烦“突然发生”,主人公大难临头。影片的“推动(催化剂)”从天而降,迫使主人公尽可能快地做出反应,比如影片《悍将奇兵》的柯特·鲁瑟尔(Kurt Russell,影片中Jeffery Taylor的扮演者)突然发现他的妻子不见了,影片《与敌同眠》中的朱莉娅·罗伯特(Julia Robert,影片中Laura Berney的扮演者)受到丈夫的暴力袭击。显然,主人公需要做出抉择,并且迅速采取行动。


    一个“家伙”必须要面对的“麻烦”有哪些呢?我们希望这个麻烦是个大麻烦,必须关系到生死。你所写的剧本是否属于这一题材的一个主要标准是:当你推销你的剧本、描述主人公所处的处境时,听众只会有一种反应:“伙计,这确实是个麻烦!!”我们希望对方的下一个想法是:“换作是我,我会怎么做?”


    如果有了上述的反应和想法,那么请相信你的剧本是成功的!


    这种题材的许多影片都是以男性为主角,但主人公无论是男性或是女性,主人公的爱情对象是唯一一个相信他的人——也是给他安慰的人。一个典型的例子是《西北偏北》中女主角艾维·肯黛(Eve Kendall),扮演者艾娃·玛丽娅·赛恩特(Eva Marie Saint)。在艾维出现之前,男主角的扮演者卡利·格兰特(Cary Grant,他经常出演这种题材的影片)一直受到疯狂的追杀,一波未平一波又起。虽然艾维是一个敌方的间谍,她却给了卡利适时的安慰。


    这也是这种题材影片的常见节奏:当我们的主人公处在风口浪尖时,总有一处是风暴的中心,总有一个人与他风雨同舟。这个情节不必是浪漫的爱情插曲——尽管这样会很有效!这个角色不仅为影片叙述正在发生的一切提供了空间,同时也给编剧提供了一个间隙。在《虎胆龙威》中,这个角色是利吉诺德·威约翰森(Reginald VelJohnson)扮演的警察;在《天地大冲撞》中,这个角色是瓦妮萨·利德格利夫(Vanessa Redgrave)扮演的妈妈;在《颤栗汪洋》中,一对美国夫妇身处汪洋、无人可以求助,他们便互相安慰,寻求逃生。


    大部分“麻烦家伙”型题材的电影都宣扬“精神的胜利”,影片的结局都是饱经折磨的主人公幸存了下来。如果主人公历经万险、拼尽全力仍无济于事,这无疑会令人非常沮丧。但是影片《颤栗汪洋》和《完美风暴》(The Perfect Storm)表明,幸存的传奇故事并不总是会在每个人身上上演。这也是编写集体冒险故事的便利。不是只有一个“家伙”,编剧便可以杀死其中一些,拯救其他一些,从中宣扬善有善报、恶有恶报的道理。影片《天劫余生》(Alive)、《凤凰劫》(The Flight of The Phoenix)和《势不两立》(The Edge)都展示了不同方式、无损尊严的生存传奇——其中也有死亡。


    有一点是可以肯定的:就像“鬼怪屋”型题材中一只熊的攻击那样,此种题材的影片,故事中的麻烦带来的危险是既直接又原始的。当我们的山顶洞人朋友伤痕累累地回到家中,我们问他“哎呀,怎么了?!”时,这样的故事是我们愿意听到的。


    你的故事是否属于我们所说的“麻烦家伙”型的故事?


    根据下面三条,你可以迅速判断:你的创意是否属于“麻烦家伙”型题材,你是否能创造出“艾娃·玛丽娅·赛恩特(Eva Marie Saint)”(影片《西北偏北》中女主角演员)这样的角色。


    1.一个“无辜的主人公”被莫名地卷进麻烦当中——或是他没有意识到他是如何陷入困境中的;


    2.祸从天降,使无辜的主人公陷入无尽的伤害之中——这一切在毫无准备的情况下来临;


    3.一场“生或死”的搏斗——然后个体、家庭、群体或是社会得以继续生存。


    下面将要讲述的种种麻烦或是生死困境告诉我们:稍不注意,我们将会惹上天大的麻烦。


    《秃鹰七十二小时》(Three Days of The Condor)(1975)


    《秃鹰七十二小时》受到《西北偏北》的直接影响,并影响了随后的《国家公敌》(Enemy of the State)和《谍影重重》(The Bourne Identity)。这部电影由西德尼·波拉克(Sydney Pollack)导演,罗伯特·雷德福(Robert Redford)主演,是“麻烦家伙”型题材电影中的先行者,同时是“间谍的麻烦”这一亚类型的经典影片。


    影片以“水门事件”为背景。在人与人相互猜疑的上世纪70年代中期,此类经典影片还有《暗杀十三招》(The Parallax View)和《霹雳钻》(Marathon Man)。在许多同类型题材的电影中,群体站在了个体的对立面,我们逐渐丧失了安全感,四周危机重重。我们的朋友突然变成了嫌疑犯,这一切都是因为主人公似乎变成了公敌,不论这一切是偶然造成或是被人陷害。曾为主人公提供庇护和衣食的群体变成了他的敌人,想想主人公当初选择成为群体的一员,这个鲜明的对比便是我们从中所能汲取的教训。


    所有的故事都和转变有关,这部电影也不例外。影片中,罗伯特·雷德福(Robert Redford)扮演的,男主角特纳·阿卡·柯恩多(Turn er aka Condor)原本是美国中央情报局一位性情温和的情报分析员,最后却变成了一个实施罪恶计划的“内奸”,他被迫“逃跑”,这样才能探清事实的真相——他能做到吗? 影片中费·唐娜薇(Faye Dunaway,影片中Kathy Hale的扮演者)不情愿地充当了“风暴的中心”,她帮助了波勃(Bob)。克里夫·罗伯逊(Cliff Robertson)所扮演的间谍知情太多。影片中还出现了永远富有魅力的约翰·豪斯曼(John Houseman)。与同时代的其他影片相比,这部影片在许多方面开创了先河。


    影片类型:间谍之麻烦


    同类型的影片:《西北偏北》、《知情太多的人》、《特工狂花》(The Long Kiss Goodnight)、《网络惊魂》(The Net)、《国家公敌》、《谍影重重1》、《记忆裂痕》(Paycheck)、《谍影重重2》(The Bourne Supremacy)、《叛狱大猎杀》(Nowhere to Run)、《生死阻击》(Shooter)。


    《秃鹰七十二小时》(1975)


    编剧:劳恩左·赛姆坡(Lorenzo Semple,Jr.)


    　　 大卫·瑞费尔(David Rayfiel)


    导演:西德尼·波拉克(Sydney Pollack)


    开场画面:老式的计算机正在处理信息。画面里是美国文学历史协会——美国中央情报局的一个机构。每个人都在工作,只有一个人除外。他就是约瑟夫·特纳(Joseph Turner,由罗伯特·雷德福[Robert Redford]扮演),此刻他正骑着摩托车穿行在纽约拥挤的街道上,他又迟到了。


    主题呈现:上班时,罗伯特告诉他的老板作为一位中央情报局情报分析员的内心想法。老板对罗伯特私底下的调查行动很不满,罗伯特答道:“实际上我信任的人不多。”罗伯特能相信谁呢?我们能相信谁呢?


    铺垫:在街道的对面,朱贝特(G.Joubert,由马克斯·冯·西恩多[Max Von Syndow]扮演)在纸上记下每个到美国文学历史协会来上班的人。我们怀疑有阴谋将会发生。罗伯特和他的同事兼女友谈论他们晚上的安排。


    推动(催化剂):罗伯特从后门出去买午饭,期间马克斯和他的人来到协会杀死了所有的人,包括罗伯特的女朋友。


    争论(辩论):罗伯特回来以后,发现所有的人都死了。到底是怎么回事?罗伯特拿起接待员的枪,赶紧走了。每个人看起来都有嫌疑。在电话亭里,罗伯特给中央情报局总部打电话,我们很难理解他们谈论的间谍技术和使用的术语。影片中的神秘人物包括“主控台”——一个坐在轮椅里、永远在线的接线员,还有性情温和的情报局长官希金斯(J. Higgins,由Cliff Robertson扮演)。克里夫(Cliff)建议罗伯特不要回家,并且告诉罗伯特他的代号为“秃鹰”。罗伯特向来反叛,他没有听从命令,转身去找一个同事,发现同事也死了。到底是怎么回事?


    第二幕衔接点:罗伯特将要与他所在部门的主管维克斯(Wicks,由迈克尔·凯恩[Michael Kane]扮演)和他一个朋友萨姆(Sam,由瓦特·麦克吉恩[Walter McGinn]扮演)见面,这两人会带他“回家”。当罗伯特到达纽约市一条黑暗的小巷时,枪响了。维克斯杀死了萨姆,罗伯特击中了维克斯。跑!快跑!快跑!伙计,你怎会这样惹上了麻烦!这就是你为中央情报局工作的后果。


    B故事:为了寻找“风暴的中心”,罗伯特绑架了凯什·海尔(Kathy Hale,由费·唐娜薇[Faye Dunaway]扮演),用枪将她挟持到她的住处。罗伯特告诉她:“我需要一个安全的地方来想想这件事。”费是位摄影记者,从她拍摄的照片中我们可以感受到她的孤独。通过这个“爱情故事”,罗伯特将会学会“信任”,并且成长为一个男人和一名真正的间谍。


    游戏:“影片许下的诺言”描绘的是孤独的罗伯特在逃跑。克里夫与情报局的高层见面时,他们猜测究竟谁是“秃鹰”。影片此时出现了瓦巴什(Wabash,由约翰·豪斯曼[John Houseman]扮演),这也是豪斯曼(Houseman)在《力争上游》之外最精彩的一次表演。在议论“秃鹰”时,情报局的特工们多次重复“秃鹰”如此恐怖的原因:“他什么情报都读。”罗伯特具备的书虫本领能够使他成为一名超级间谍吗?我们拭目以待。与《西北偏北》中的情节类似,中央情报局同意让特纳惹火上身,看看这究竟是个什么阴谋。


    中点:电视新闻播放了“小巷谋杀案”的新闻,但故意掩盖了真相。罗伯特受到刺激,决定先把费给捆起来,然后去拜访被谋杀的朋友的妻子。当罗伯特来到朋友的住处时,他遭遇了马克斯,侥幸逃脱。这是一场“虚假的胜利”,不过罗伯特终于见到了他的敌人——这也是这些故事里一个关键且戏剧性的常规安排(《虎胆龙威》也是如此)。罗伯特想悄悄地逃走,马克斯发现了费的汽车车牌。回到费的家后,罗伯特给费松绑,两人有了一夜情——70年代的人对爱情腻味,但他们的爱情也不会进展如此迅速。两个孤单的人找到了彼此,A故事和B故事在此交叉。


    坏人逼近:第二天早晨,在经历了与唐娜薇小姐(Ms. Dunaway)的一夜缠绵之后,罗伯特清醒过来,重新思考发生的一切。正当他快想明白一切的时候,马克斯的一个杀手出现在费的门前。这场近距离的搏斗场面肯定启发了《谍影重重》中同样深陷麻烦的马特·达蒙(Matt Damon)。在打败了“邮递员”之后,罗伯特想要杀死凶手,吓得费大叫。费曾怀疑过他的遭遇,现在终于相信了。他们两人一起来到双子塔绑架克里夫。具有讽刺意味吗?不? 克里夫告诉罗伯特:公司有一个阴谋,罗伯特便知道了更多的内幕……


    一无所有:有人潜伏进医院,杀死了维克斯。弄清事实的希望破灭,这是本片中的“死亡的气息”。


    灵魂黑夜:罗伯特现在没有了归属,既不属于CIA,也不是不属于CIA。他问自己:“莫非在CIA内部还有一个CIA?”


    第三幕衔接点:罗伯特试图揭开谜底。运用资料分析员所学的知识和他在逃亡时新学会的本领——怀疑和欺骗,他监听到了马克斯的电话,并逐渐取得了上风。


    结局:B故事的主题是信任,罗伯特让费发誓不会说出一切,然后两人再见。为了找到谜底,他去华盛顿特区见一个CIA的重要人物。在最后的摊牌中,罗伯特见到了这个重要人物,知道了整个阴谋。原来罗伯特在美国文化历史协会工作无意中发现了一个政府因石油而入侵中东的计划。为了迫使罗伯特停止调查,彻底了结一切,赶在罗伯特了解更多的情况之前,马克斯来到协会,杀死了所有人。在一段相当诙谐的谈话当中,马克斯描绘了罗伯特的未来,然后把他的枪还给了他。“为了宁静的那一天,”马克斯对这个令他肃然起敬的罗伯特说。


    终场画面:比尔带着克里夫来到《纽约时报》,告诉克里夫他已向媒体透露了一切。在最后的画面中,这个信息再次被处理,不过这次是被“普通大众”处理。有人会相信罗伯特吗?罗伯特很快地消失在人流当中,克里夫感到疑惑,我们也是。就最近发生的事件而言,这是个令人不安的结局。


    《虎胆龙威》(Die Hard)(1988)


    当强壮的牛仔布鲁斯·维利斯(Bruce Willis)把《正午》的情节移到洛杉矶世纪城,扮演一个“执法遇到麻烦”类影片中的“家伙”——约翰·麦克雷(John McClane)时,牛仔的喊声增添了一层后现代的古铜色色彩。导演约翰·麦克泰纳(John McTiernan)所拍摄的这部经典动作片影响了许多不同场景且由不同演员主演的影片。不过,无论是《潜龙轰天》(Under Siege)(《虎胆龙威》的军舰版),或是《生死时速》(Speed)(《虎胆龙威》的巴士版),还是最近推出的《红眼航班》(Red Eye)和《空中危机》(Flightplan)(这两部电影都以《虎胆龙威》的飞机版进行推销和销售)等等,它们与《虎胆龙威》相比都将会黯然失色。


    《虎胆龙威》的独一无二之处在于它关注了人性的需求。影片一开始,布鲁斯和他的妻子邦妮·比蒂丽娅(Bonnie Bedelia)就离异了。她追求她的事业,像布鲁斯这样一个普通人,在这个追求奢华的世界里根本无足轻重。布鲁斯坚持不懈地要消灭妻子所在大厦里一群讨厌的德国恐怖分子(领头的是坏家伙汉斯·格鲁波[Hans Gruber],由阿伦·瑞克曼[Alan Rickman]扮演),这证明普通人也有存在的价值。


    这场冲突也是好人与坏家伙如何完美搭配的一个典型例子。如果布鲁斯是个普通市民,那么故事的可信度便会遭到质疑;如果他是一位已退休的中央情报局特工,那不过是一个老套的故事。一名街头警察、一个肌肉男、一管0.45口径的手枪与扎着马尾辫、操着异域口音的坏人正好配对。当爱与子弹从身旁飞过时,我们明白了这部影片的真正意义:当一个男人爱上一个女人,没有什么枪可以阻挡他。


    影片类型:执法之麻烦


    同类型影片:《九霄云外》(Outland)、《悍将奇兵》(Breakdown)、《潜龙轰天》(Under Siege)、《亡命天涯》(The Fugitive)、《生死极速》(Driven)、《空军一号》(Air Force One)、《空中危机》(Flightplan)、《红眼航班》(Red Eye)、《防火墙》(Firewall)、《怒火救援》(Man on Fire)。


    《虎胆龙威》(1988)


    编剧:杰伯·斯图特(Jeb Stuart)


    　　 斯蒂温·索扎(Steven E.de Souza)


    导演:约翰·麦克泰纳(John McTiernan)


    开场画面:一架飞机降落在洛杉矶国际机场。在飞机上,一个商人向约翰·麦克雷(John McClane)建议如何适应长途飞行。故事发生在“9·11”之前,布鲁斯带着一把枪,他是一名纽约警察。


    主题呈现:“求生”是本片的主题——也是布鲁斯的使命。


    铺垫:在世纪城,塔卡基(Takagi)先生(由詹姆斯·希格塔[James Shigeta]扮演)——纳考托米(Nakotomi)大厦的老板向他的员工们祝福圣诞快乐,其中包括霍利·杰恩诺·麦克雷(Holly Gennero McClane,由班妮·贝德利亚[Bonnie Bedelia]扮演)和酒鬼同事哈里·埃里斯(Harry Ellis,由哈特·伯克纳[Hart Bochner]扮演)。我常用“濒临边缘”这个词来为影片中的主人公们做铺垫,影片中的布鲁斯和班妮濒临离婚。布鲁斯告诉他的包车司机:他的妻子有一份好工作,现在前途光明,不过他们现在两地分居。班妮在她的办公室里打电话问候她的孩子,布鲁斯回家了,看见班妮开始使用她的娘家姓。布鲁斯洗完澡后和班妮发生了争吵,他们之间的婚姻出现了问题。第14分钟,一辆神秘的卡车出现了。


    推动(催化剂):随卡车而来的是突如其来的入侵,十来个恐怖分子闯入了大厦,他们杀死了大堂的警卫,将整栋大楼封闭,攻击聚会的人群。阿伦·瑞克曼(Alan Rickman)扮演的汉斯·格鲁波(Hans Gruber)是这伙恐怖分子的头目,卡尔(Karl,由亚里山大·歌德诺威[Alexander Godunov]扮演)是他沉默寡言的忠实跟随者。


    争论(辩论):布鲁斯意识到了危险,他抓起自己的枪,开始估计形势。布鲁斯采用简单的方法,比如记住暴徒相互称呼的名字和他们所在的位置,这些有助于他打败他们。他的麻烦是自己光着脚——绝妙的安排!在围住人质和班妮以后,阿伦开始行动,他想抢劫金库的百万美元,并索要密码,遭到塔卡基的拒绝,塔卡基被杀,布鲁斯也被发现,他该怎么办呢?


    第二幕衔接点:布鲁斯告诉自己“冷静,冷静”。他跑动会发出声响,他独自一人守护“堡垒”,并遇到种种困难,这些都使得这个角色人性化,这也符合这个角色本身的性格。他不是超人,只是一个街头警察,但是个聪明的警察。他的行动分为三个阶段:(1)试图找警察来帮忙;(2)和警察一起阻止这帮混蛋;(3)布鲁斯意识到他必须得自己单独挫败这些人。第一阶段开始于第31分钟,布鲁斯拉响了火警警报,希望能引来洛杉矶消防局,现在他进入了第二幕中“颠倒的世界”。


    游戏:洛杉矶消防局认为火警警报只是个玩笑。恐怖分子派出一个人去追杀布鲁斯。38分钟,布鲁斯和这个家伙搏斗,两人滚下了楼梯,那个家伙的脖子摔断了。现在布鲁斯加大了赌注,他从尸体身上拿走了机关枪和打火机(似乎没有必要),然后用升降机把尸体送给了阿伦,并附带了一条信息:“呵呵呵。”阿伦感到不安,但亚历山大很愤怒:死了的这个人是他的哥们。亚历山大去找布鲁斯,两人在屋顶上相遇,布鲁斯开枪回击,尽管两人之间发生了激烈的枪战,当地的警察还是没有来。布鲁斯被迫躲进了升降机的竖井里,靠打火机照明,他说了一句令人记忆深刻的台词:“到西海岸来吧,我们聚聚,一起开心!”


    B故事:洛杉矶消防局的中士鲍威尔(Powell,由雷基纳尔德·韦尔金森[Reginald VelJohnson]扮演)来检查火警的情况。布鲁斯杀死两个恐怖分子之后,从排风管里爬了出来,并把一具尸体从窗户扔了出去,以引起警察的注意,雷基纳尔德(Reginald)变成了“风暴的中心”。最终,洛杉矶的警察开始出动,这一切都归功于布鲁斯。


    中点:布鲁斯取得了“虚假的胜利”,自己将面临更大的危险。布鲁斯用歹徒的对讲机和阿伦通话,告诉阿伦他杀了他的三个手下,并引来了洛杉矶警察局。他手里还有阿伦的爆炸装置。阿伦骂布鲁斯是个牛仔,布鲁斯用他著名的国骂回击。阿伦忧心忡忡,他问手下还要多长时间才能破解密码。


    坏人逼近:破解密码的“倒计时”增加了布鲁斯的压力。他现在有了一个帮手雷基纳尔德(Reginald),不过雷基纳尔德的上司(保罗·格里森[Paul Gleason]扮演)认为,布鲁斯也是一个恐怖分子。1小时15分钟,布鲁斯看见警察试图冲进大厦,他们没有意识到这正是阿伦的计划。警察局的车辆遭到了袭击,于是布鲁斯行动的第二阶段开始了(他试图帮助洛杉矶警察),他从升降机的竖井里扔下一颗炸弹,又杀死了阿伦的两个手下。布鲁斯要做的就是等待时机。但是,这时警队中的一个队员哈特(Hart)做了一件蠢事,他决定要和阿伦谈判,结果他被杀死。歹徒们现在得知了布鲁斯就在他们身边,警察也知道了。不管这无关紧要,因为联邦调查局也到达了现场。


    一无所有:联邦调查局接手了这次行动。阿伦在搜查大楼时撞上了布鲁斯,他假装成一个平民。这一幕很精彩,也很关键,要是在电影的高潮到来前没有两人相遇的这一幕,结局不会那样的精彩。阿伦同时也知道了布鲁斯的弱点:他光着脚。他朝亚历山大大叫:“向玻璃射击。”布鲁斯躲过一劫,但双脚鲜血淋淋,爆炸装置又重新回到阿伦的手里。


    灵魂黑夜:布鲁斯已经做了他所能做的一切。他用对讲机向雷基纳尔德表达了他的无奈,这是A故事和B故事的交叉点。雷基纳尔德告诉布鲁斯几年前执行任务时自己曾失手杀死过一个孩子,雷基纳尔德也要战胜自己。


    第三幕衔接点:歹徒用拿回的爆炸装置打开了金库,并准备逃走。这时电视上播出了班妮是布鲁斯之妻子的报道。阿伦把班妮当做人质。妻子陷入险境,布鲁斯开始了第三阶段的行动:不管有没有警察的帮助,他必须要救自己的妻子。


    结局:歹徒们带着无记名债券准备逃走(这是20世纪80年代所有大盗想要偷取的东西),布鲁斯开始行动。他杀死了亚历山大,光着脚到楼顶救人质。一个仿佛从地狱返回的布鲁斯,背着光去救他的妻子。“嗨,亲爱的。”他面无表情地说。在与阿伦的交火中,布鲁斯胜出并杀死了对方。“一路走好,汉斯。”布鲁斯和班妮拥吻。


    终场画面:布鲁斯见到雷基纳尔德,两人相互拥抱。奄奄一息的亚历山大被雷基纳尔德击毙,雷基纳尔德也借此化解了那次事件的心结。两人坐着轿车,在“下雪吧”的歌声中回家。


    《与敌共眠》(Sleeping With The Enemy)(1991)


    我们的世界充满了“麻烦”。当你碰到中情局的特工和伪装成恐怖分子的银行劫匪时,请告诉我,你还能期待什么呢?我们把“麻烦家伙”型题材当中的一个类型称为“家庭之麻烦”。这个类型包括很多发生在自己家中——或是离家非常近的环境里的求生故事。由罗纳德·巴斯(Ronald Bass)编剧,约瑟夫·鲁本(Joseph Ruben)导演,朱莉娅·罗伯茨(Julia Roberts)主演的一部描述“受困女性”的电影是这种类型影片中最为典型的一部,该片也帮助朱莉娅·罗伯茨(Julia Roberts)继《漂亮女人》(Pretty Woman)之后迅速走红。


    这部影片中朱莉娅碰到的麻烦是所嫁非人。我也喜欢我家厨房灶台干净整齐,但是我并不过分挑剔。影片中的帕特里克·博金(Patrick Bergin,马丁·本尼[Martin Burney]的扮演者)和我们不同,他是朱莉娅的丈夫,也是一位强迫性官能症患者。他用自己古怪的方式“爱着”朱莉娅,他要控制她生活的每一分每一秒。不堪忍受的朱莉娅决定通过假死来逃离这种生活。如果在此之前你认为帕特里克不过是个疯子,那么在发现朱莉娅是假死之后,他就变成了一枚怒火冲天的超级炸弹——这是电影史上最令人感到恐怖的时刻之一。


    当朱莉娅试图和本片中“风暴的中心”(凯文·安德森[Kevin Anderson]扮演的本·伍德沃德[Ben Woodward])重新开始浪漫的生活,坏人——也就是他的前夫逼近了他们的生活,一场生与死的博弈即将上演。


    电影类型:家庭之麻烦


    同类型影片:《电话惊魂》(Sorry,Wrong Number)、《盲女惊魂记》(Wait Until Dark)、《陌生来电》(When A Stranger Calls)、《战悚目击者》(Blink)、《恐怖角》(Cape Fear)、《危情十日》(Misery)、《绑架老大》(Suicide Kings)、《完美的谋杀》(A Perfect Murder)、《火线对峙》(Hostage)、《贴身恐惧》(Enough)。


    《与敌共眠》(1991)


    编剧:罗纳德·巴斯(Ronald Bass)


    导演:约瑟夫·鲁本(Joseph Ruben)


    开场画面:一个女人罗拉·本妮(Laura Burney,由朱莉娅·罗伯茨[Julia Roberts]扮演)孤身一人在养了蚌壳的河滩边走着,看上去她对现在的生活感到很满意。这时一个迷人的男人马丁·本尼(Martin Burney,由帕特里克·博金[Patrick Bergin])走了过来。他穿着一身西服,她帮他擦去她弄在西服上的沙子,并向他道歉。他说:“没关系,我有时间去换衣服。”他们之间有点古怪,为什么呢?


    铺垫:铺垫部分的精彩之处在于告诉我们:这是一对“幸福”的夫妻,他们之间的关系像催眠药一样让我们不明所以。他们当晚要去出席一个聚会,她挑选了一件衣服,但是他坚持要她穿另外一件。在聚会上,他的眼睛一直盯着她。他是爱她呢还是想占有她呢?第二天,他把朱莉娅叫到洗澡间,责骂她没有把毛巾挂好。原来他是强迫性官能症患者,真不幸。在与一位有船的邻居的交谈中,朱莉娅透露出自己怕水。


    推动(催化剂):第10分钟,他因朱莉娅与邻居谈话而心生嫉妒,冲上去揍了朱莉娅。虽然这样的家庭暴力并不是第一次发生,但这件“突发事件”逼迫我们的女主人采取行动。就如现实中的家庭暴力事件一样,家庭暴力是关系到生或死的大事。我们的女主人就这样陷入了麻烦之中。


    争论(辩论):她想好计划了吗?我们看见朱莉娅砸掉了位于海边房子前的路灯。尽管她怕水,这两个人仍要深夜驾船出航。


    第二幕衔接点:航行中,开始下大雨。在令人紧张的时刻,朱莉娅从船后落水,看起来淹死在了海里。第25分钟时,帕特里克回到家里,他把他们的蜜月雕塑从窗户扔了出去,并大叫:“罗拉(Laura)!”让我们回到第二幕的“颠倒的世界”。在倒叙里,我们知道了事实的真相,听到了朱莉娅的画外音:“那是我死去的那一晚。”在第二幕里,怕水的朱莉娅逼迫自己学会了游泳。她砸坏房子门前的路灯,这样就可以在夜里游泳时把那盏不亮的路灯作为路标。她的精心策划还包括剪短头发,把结婚戒指扔进马桶冲走,戴上假发。她在公共汽车上把这一切都告诉了一位女士,并且告诉我们,当她嫁给帕特里克时,并不知道他有这样的问题。朱莉娅来到一座小镇,租了一套房子。第35分钟,她搬进了房子,开始了新生活。与此同时,帕特里克发现了被砸碎灯泡的碎片。


    B故事:朱莉娅遇见了本·伍德沃德(Ben Woodward,由凯文·安德森[Kevin Anderson]扮演)。他是当地一所大学的戏剧课老师。他第一眼给人的印象让人有点害怕,不过这可能是因为朱莉娅,还包括我们,为她再度信任男人而感到担心。他将帮助朱莉娅“克服”她的恐惧。


    游戏:朱莉娅从恶魔丈夫身边逃走,来到一个新的地方,有了一个新的身份,这一切都让我们为她感到开心。能够过上崭新的生活是很多人的梦想。如果我们能够摆脱过去噩梦般的生活,我们会怎么做呢?这也是本片的卖点。帕特里克并不死心。回到家里,他非常难过,思考自己做错了什么。他清洗东西,把毛巾摆得整整齐齐。


    中点:凯文(Kevin)开始喜欢上了朱莉娅,她也渐渐恢复了自信。凯文住在朱莉娅的隔壁,经常来她家。一段时间过后,两人开始亲密起来。但是这个“虚假的胜利”是短暂的。帕特里克得知朱莉娅在基督教会的游泳馆学习过游泳。第46分钟,他在便桶里发现了结婚戒指。她还活着!气氛骤然紧张!


    坏人逼近:凯文想知道朱莉娅为什么心灵受到创伤,现在他知道了她的处境和她的名字:“萨拉·沃特斯(Sarah Waters)”。这个名字与主题有关(Water是水的意思),但这是个假名字。朱莉娅不想和他谈论她的过去,他并不纠缠,这让朱莉娅对这个男人有了新的认识。帕特里克雇佣私家侦探跟踪朱莉娅的妈妈。朱莉娅的妈妈住在老人之家,双目失明。现在的帕特里克什么都能干得出来。


    一无所有:在凯文的戏剧系里,朱莉娅伴着凡·莫里森(van Morrison)低声吟唱的“棕色眼睛女孩”的音乐声,试穿不同的道具服装。凯文向她求爱,但遭到朱莉娅的拒绝。她无法接受。这时的朱莉娅比影片开始时还要糟糕,她曾经想要再次逃避。现在她知道自己必须要改变。


    灵魂黑夜:朱莉娅的生活陷入了极端痛苦之中,她既不能往前走,也不能后退。


    第三幕衔接点:在影片的高潮,朱莉娅化妆成一个男人去拜访她的妈妈。妈妈告诉她:“好好过日子”。朱莉娅不知道帕特里克也在那里。在朱莉娅离开之后,帕特里克扮成警察,但他无法从朱莉娅妈妈的嘴巴里得知她的地址,他准备用枕头闷死她,这时来了一个护士。


    结局:帕特里克一直在找朱莉娅,摊牌的时刻到了。一天晚上,朱莉娅躺在浴缸里,感觉到情况不对:浴巾摆放得很整齐。当她来到厨房,发现金枪鱼罐头也摆放得整整齐齐。她意识到帕特里克来了,我们也知道。凯文来救朱莉娅,但是被帕特里克打晕在地。这是A故事和B故事的交叉点。现在朱莉娅只得靠自己来战胜自己的恐惧。


    终场画面:朱莉娅用枪击中了帕特里克,她看着他伸手去拿从他身上掉下来的他们的结婚戒指。她用最后一枪结束了他们的婚姻,终于获得了自由。


    《天地大冲撞》(Deep Impact)(1998)


    有时候麻烦会涉及到许多人。就像任何“麻烦家伙”型题材的影片一样,很多家伙在过着自己正常生活的时候,突然特大新闻就来了:对不起,朋友们,世界的末日就是现在。


    无论是核弹头掉落(《浩劫后》(The Day After))、病毒入侵(《极度恐慌》[Outbreak])、或是一根电线造成一场大屠杀(《火烧摩天楼》[Towering Inferno])、或是气候变化导致地球冰冻(《后天》[The Day After Tomorrow])。在这个“颠倒的世界”里大家都在忙着逃命。这种类型的电影有一个更为流行的名称:“灾难片”。这些“灾难之麻烦”的影片给了我们一个向蓝色地球说再见的机会,我们还可以趁机免费在这个星球上到处逛。


    1998年拍摄了两部“彗星撞地球”影片(另外一部是《世界末日》[Armageddon]),导演米米·莱德(Mimi Leder)拍摄的这一部《天地大冲撞》促使我们开始思考世界末日的景象。影片中撞击的场景直到第三幕才出现,我们首先体验到的是“脚踩在结冰的河上”的感觉——也就是末日来临前的那种有惊无险的恐怖。当你改变这种或任何故事的结构时,你等于是将自己置于险境——你怎样来填补中间部分的空白呢?让我们来看看两位最值得赞赏的编剧布鲁斯·鲁宾(Bruce Joel Rubin,他是电影《人鬼情未了》[Ghost]的编剧)和米歇尔·托肯英(Michael Tolkin,他是《超级大玩家》[The Player]的编剧)是怎样来面对这个挑战的。


    影片类型:灾难之麻烦


    同类型影片:《火烧摩天楼》、《海神号历险记》(The Poseidon Adventure)、《大地震》(Earthequake)、《陨石浩劫》(Meteor)、《浩劫后》、《地火危城》(Volcano)、《天崩地裂》(Dante's Peak)、《极度恐慌》(Outbreak)、《后天》(The Day After Tomorrow)、《世界末日》(Armageddon)。


    《天地大冲撞》(1998)


    编剧:布鲁斯·鲁宾(Bruce Joel Rubin )


    　　 米歇尔·托肯英(Michael Tolkin)


    导演:米米·莱德(Mimi Leder)


    开场画面:很多台望远镜遥对着夜晚的星空。少年里奥·贝德曼(Leo Beiderman,由伊利亚·伍德[Elijah Wood]扮演)和少女萨拉(Sarah,由莉丽·索贝克斯[Leelee Sobeikesi]扮演)在交谈,他们似乎发现了一颗新的行星,并拍摄下一张照片。


    铺垫:一个痴迷的天文学家(由查尔斯·马丁·史密斯[Charles Martin Smith]扮演)仔细查看了伊利亚送来的图片,他发现这颗行星直奔地球而来。情急之下,查尔斯带着证据跳上了一辆吉普车,结果却在车祸中丧生。7分钟时出现了字幕:一年以后。我们看见杰妮·内娜(Jenny Lerner,由蒂娅·莉奥妮[Tea Leoni]扮演),她是一个野心勃勃的新闻记者,想成为新闻主播,但是她的老板,也是一个女孩的母亲,拒绝了她的要求。蒂娅见到了她的妈妈(凡妮莎·雷德格雷夫[Vanessa Redgrave]扮演),两人在“静止=死亡”的节奏中谈论起蒂娅的爸爸即将再婚。回到单位,蒂娅得知一位政府官员因为一个名为“艾莉”的女人而辞职。


    推动(催化剂):蒂娅找到这个官员(由詹姆斯·克劳姆威尔[James Cromwell]扮演),她认为这条新闻是一场风流韵事。不。当她问起谁是艾莉时,詹姆斯说这是有史以来最大的新闻。


    主题呈现:第14分钟,詹姆斯说:“还会有什么差别吗?我想和我的家人在一起。你们能理解吗?”通过间接的方式,詹姆斯谈及了本片的主题:什么是我们应首先考虑的?我们应当怎样生活?


    争论(辩论):如果“艾莉”不是一个女孩,那是什么呢?在第16分钟,蒂娅被联邦调查局请到一个秘密地点与总统(由摩根·弗里曼[Morgan Freeman]扮演)见面。摩根要求蒂娅再给他们两天时间,到时她可以坐在新闻发布会的前排。蒂娅仍然不明白一切,不过她答应了。第20分钟,蒂娅在网络上(这代替了在图书馆看微缩胶片的场面)发现“艾莉”其实是“人类灭绝级别事件”的缩写。蒂娅很震惊,她见到了她的爸爸(由马克西米里安·谢尔[Maximilian Schell]扮演)和他的新娘,她的态度很差。


    第二幕衔接点:在白宫,蒂娅压过了她的老板,坐在前排的正中位置。摩根宣布一个巨大的小行星正在飞往地球。现场一片恐慌,摩根宣布政府有一个应对的计划,大家的情绪平静下来。第29分钟……


    B故事:摩根介绍了弥赛亚号空间飞船上的俄国和美国宇航员队伍。这艘飞船的队长是斯伯格恩·泰纳(Spurgeon Tanner),外号“飞鱼”(由罗伯特·杜瓦尔[Robert Duvall]扮演),他们将乘坐飞船,带着核弹头去炸毁行星。在第33分钟时我们还看见伊利亚,他得知这个行星就是他发现的那一个,并以他的名字命名。


    游戏:不管你是否相信,随着灾难而来的还有娱乐。伊利亚的照片上了《新闻周刊》的封面,成为女孩心中的大众情人。不过他中意的仍是莉丽(Leelee)。蒂娅终于当上了新闻主播。弥赛亚号飞船出发。飞船降落在行星上,尽管在返回时失去了一位队员,但是他们还是成功地安装好了核弹装置。核弹被引爆,弥赛亚号受到气流的撞击。


    中点:1小时。摩根在电视里宣布:“弥赛亚号任务失败。”这是A故事和B故事的交叉点,也是我们预料之中的情节。但是“气氛骤然紧张”中还有令人恐怖的消息。美国政府的备用计划是将100万美国市民藏身在密苏里河的地下庇护所,直到地球表面尘埃落定。那些得到拯救的人将通过抽签决定——超过50岁的人将不在此列。其他所有的人(包括我们花白头发的编辑马可[BJ Markel])都将被毁灭。


    坏人逼近:世界开始陷入混乱。蒂娅和伊里亚因为他们的名气而得以选中,但是他们只能带上他们的直系亲属。在弥赛亚号上,船员们争论下一步该怎么做。在电视里,蒂娅报道混乱的局面。她心愿达成,当上了一名新闻主播,不过这只是一场毫无意义的胜利。宵禁令开始实行,士兵们在“方舟”旁警戒。“方舟”是那座地下城市的名字,里面同样准备好了各种植物和动物。这部分的节奏有点缓慢,这也是为什么“坏人逼近”是任何剧本最难写的一部分的原因所在。伊里亚和莉丽结婚了,这样莉丽的家人也可以得救。1小时18分,政府派汽车来接两家人,但是莉丽和她的家人不在名单上,伊里亚只能独自离开。


    一无所有:伊里亚离开了他曾经爱过的唯一一个女孩。蒂娅的妈妈死了。“死亡的气息”无处不在。整个世界即将灭亡,每个人,包括在弥赛亚号上的船员都感到了无助。


    灵魂黑夜:蒂娅坐在雨中,她的爸爸开着车出现了。我们得知他的新娘选择和她的妈妈在一起。现在他们都是孤身一人。“我感觉像个孤儿。”蒂娅告诉马克西米里安(Maximilian)。


    第三幕衔接点:伊里亚和他的父母到达方舟,然后他返回去找莉丽。Titan号导弹发射,去摧毁行星,这是地球的最后一次机会,但导弹只将行星炸掉了一小块。摩根在电视里描述行星炸开后较小的部分将首先撞击东海岸,造成内陆600海里的海啸,然后大的那一块行星将摧毁整个人类。在弥赛亚号里,罗伯特想出了一个办法:一次自杀性任务能够摧毁大的那一块行星。


    结局:飞船准备撞击行星,我们都在期待这一时刻! 伊里亚回到家里,骑着一辆时髦的摩托车去找莉丽。蒂娅把自己的通行证留给了她的老板和孩子;蒂娅长大了,她驾车来到海边的房子,与爸爸共同面对最后时刻的到来。伊里亚找到了莉丽和她尚在襁褓中的妹妹,他们逃到高地。小块的行星撞击了大西洋,引发了巨浪。弥赛亚号开始去撞击大块的行星。巨浪吞噬了蒂娅和她的爸爸,还有所有身处低地势的人。最后,地球幸免于难,大块的行星被摧毁了。耶!


    终场画面:白宫得以重建。在白宫前,摩根带着大家一起祈祷:“让我们重新开始。”


    《颤栗汪洋》(Open Water)(2004)


    这部一流的“麻烦家伙”型题材影片的宣传口号是“《布莱尔女巫》和《大白鲨》的邂逅”。影片导演兼编剧克里斯·肯恩梯斯(Chris Kentis)用手持摄像机拍摄了影片中的很多镜头(影片《布莱尔女巫》首次采用这种拍摄方法)。影片讲述了一对30岁左右的夫妇在墨西哥度假时潜水的经历,他们被独自扔在汪洋之中。很快他们就到了《大白鲨》的领地,周围是一群“大自然之麻烦”。


    与其他描述一个普通人如何应对大自然或是死亡疾病的影片一样,这部被认为是“自由形式”的电影的有趣之处在于:它与我们在本书中所讨论的电影结构完全一致。这再次说明无论是有意还是无意为之,一个令人满意的故事离不开结构。这部电影里同样有“游戏”、“一无所有”,尤其是“灵魂黑夜”等部分,不过这部影片的扣人心弦之处在于对活生生的鲨鱼的近景拍摄——这种真实的恐惧能让你感觉生命就此终结。


    这部影片的成功与我们对主人公的逐步了解是分不开的。他们仅仅是普通的城里人,还是更具代表性?这对夫妇生活中存在着一种奇怪的空白。他们在困境中彼此指责,有时像鲨鱼一样相互打斗。在他们登上飞往墨西哥的飞机前,他们在生活中的隔阂就已经存在了。


    影片类型:大自然之麻烦


    同类型的影片:《凤凰劫》(The Flight of the Phoenix)、《夺标》(Champions)、《罗伦左的油》(Lorenzo's oil)、《势不两立》(The Edge)、《天劫余生》(Alive)、《阿波罗十三号》(Apollo 13)、《龙卷风》(Twister)、《六天七夜》(Six Days, Seven Nights)、《挑战巅峰》(Into Thin Air: Death On Everest)、《完美风暴》(The Perfect Storm)。


    《颤栗汪洋》(2004)


    编剧:克里斯·肯恩梯斯(Chris Kentis)


    导演:克里斯·肯恩梯斯(Chris Kentis)


    开场画面:海水,宽阔的海面。海面的平静中蕴藏着不祥的征兆。一个男人(丹尼尔·特拉维斯[Daniel Travis]饰)正在为度假做准备,他一边通过电话告知同事度假返回后的工作计划。同时我们看到女主人公(布兰查德·雷恩[Blanchard Ryan]饰),她也在打电话。


    主题呈现:他们在出发前停顿了片刻。他说:“这是个假期。”由于生活忙碌,导致彼此生疏,他们准备通过这个假期找回恩爱。


    铺垫:这对夫妇让人感觉有点古怪,我们仍不清楚他们的婚姻状况。他们远离文明,开始放松自己。抵达墨西哥后,这对夫妇和其他游客一样买便宜货,把身体塞进一只塑料鲨鱼的口里拍照,他们努力放松自己。但这并没有改变他们对彼此的乏味,他们感觉无聊和厌烦。在去潜水的前一晚,他们光着身子躺在床上。当他索爱时,她拒绝了他。他问:“你到底怎么啦?”她说:“凑合。”这是这对夫妇“静止=死亡”的时刻,但他们并不知道。


    推动(催化剂):两人登上游艇去深海潜水,他们和其他人一起下了水,对将要发生的事情一无所知。


    争论(辩论):船主告诉他们:“不要担心鲨鱼。”真的吗?一个粗鲁的潜水者打断了他们的关于安全的谈话,原来这个人忘了带上他的潜水镜,这个错误将会对这对夫妇带来致命的影响。


    第二幕衔接点:潜水开始了,这对夫妇和其他人一起下了水,远离了船。那个粗鲁的家伙坚持要借一个潜水镜,然后又拉着一个已经上了船的伙计下了水。他潜水回来,上船时不小心报到了两次。船起锚离开了这片水域。主人公夫妇被扔在了海里。潜出水面后,他们很快意识到了麻烦。现在他们沉入了第二幕中的“颠倒的世界”——远离手机,远离一切可行的通讯办法和文明,只有两个人。这两人的性格都不张扬,因此船上的人在返程时并没有发现少了他们俩。


    B故事:第31分钟,海面上出现了第一条鲨鱼。这真是个麻烦。不过本片中的故事B与这对夫妇在生活中的隔阂有关。他们从不合群,彼此也相互独立,这使得他们经常孤立无援。


    游戏:这对夫妇浮在水面上,周围的鲨鱼出现又消失,这是本片中“影片许下的诺言”。两个人想尽一切办法保持勇气,他们回忆最喜爱看的电影和电视剧中介绍的求生方法,以此寻找“风暴的中心”。但是现实并不是那样,他们遭到水母猛烈的攻击,每一个浪花都让他们感到害怕。这就是本片中的“娱乐”,也是本片海报中的画面。从现在开始,我们不知道还会发生什么,几个小时过后,妻子渐渐困了。


    中点:妻子醒来时发现自己独自一个人漂浮在海面上,原来两个人睡着后漂浮开了,他们拼命喊着对方的名字,又游回到了一起,这是故事A和故事B的交叉点。妻子睡着的时候被咬了,气氛陡然紧张,事情变得严重起来。再也别提《探索发现》频道里的鲨鱼节目了。丈夫戴上潜水镜,潜入水里检查,他发现妻子受到了鲨鱼的袭击。


    坏人逼近:妻子在不停地流血,绝望地漂浮在水面上,死亡只是个时间问题。“坏家伙”围着他们游来游去。两人在绝望的情况下开始惊慌失措,这也是这部电影的卖点之一。妻子说:“我不知哪种情况更糟糕,是看见了鲨鱼还是没有看见鲨鱼。”丈夫戴上潜水镜朝水下看,看见了一群鲨鱼。这个“内部团队”开始瓦解。丈夫对着妻子为他们的假期大声咆哮:“我们想要看看海景,好家伙,真的看到了!”“你感觉好点吗?”妻子问。丈夫为昨晚没有做爱而感到后悔。大海中的这场争论揭示了他们糟糕的婚姻状况。这是一部关于鲨鱼的电影,同时也描述了这对夫妻彼此间的折磨,在这点上可以与《灵欲春宵》(Who is Afraid of Virginia Woolf)中所描述的痛苦相比。


    一无所有:海鸟在两人的头顶上盘旋,这说明两人所剩的时间不多了。大自然把他们扔作鱼饵,但他们仍然抱着希望。两人发现了一个浮标,游了过去,他们还在潜水包里找到了一点食物,情况看起来在好转。突然,在毫无征兆的情况下,丈夫遭到了鲨鱼的攻击,大量失血。


    灵魂黑夜:黑夜降临,他们心里清楚自己的命运已经注定。暴雨带来的闪电照亮了两个漂浮在海面上的人,他们的四周全是鲨鱼。丈夫不断遭到攻击。


    第三幕衔接点:第二天在岸上,船主发现有两个人没有回来。在其他故事里,拯救行动会就此开始,然后妻子和丈夫得救,并从中吸取教训。但是这部影片不同。画面回到海里,丈夫被吃掉一半的身体漂浮在水里。最后,妻子放开了丈夫的手,看着他的身体被鲨鱼吞噬。这是故事A和故事B的交叉点。


    结局:妻子获救的希望渺茫,她投降了。在影片的高潮部分,我们见证了最令人心碎的屈服,妻子任由自己沉入水底,她被海水吞没了,结束了这疯狂的一切。


    终场画面:在尾声里,一条鲨鱼被抓,在它的肚子发现了这对夫妻的照相机,你在相机里不会发现有柯达欢乐时刻。

  


  
     第五章　“变迁仪式”型


    


    电影《大人物波拿巴》(Napoleon Dynamite)的故事“中点”,我们的主人公获了“虚假的胜利”——他和所喜欢的学校女孩Deb在一起跳舞,真正的胜利仍在前方。在影片的结尾,拿破仑(Napoleon)以一曲独舞征服了观众。这部独立制作的“变迁仪式”型题材影片同样获得了成功。


    每当我们听说一个朋友或是所爱的人“经历了什么”,我们会自然而然地理解其中的含义。不管是中年危机、青春期烦恼、家庭成员的死去、离婚或是其他,都意味着我们的朋友,无论他是谁,正处在人生当中的痛苦时期。尽管我们能提供各种各样的建议,但是他们并不能因此而超越这个阶段,他们必须从中学习,并且成长。


    从表面上看,“变迁仪式”型题材的故事是所有故事题材中最原始的一种,同题材的神话或是传奇故事最少。尽管生活变化是众所周知的话题,但是我们直到后弗洛依德时代才有了讨论这个话题的基础。这种题材的故事在历史长河中以种种隐蔽的方式出现过,比如迷途的骑士被迫从两条同样不合理的道路中做出选择,这类似于成人礼中的神秘仪式。约伯的故事也是《圣经》中“成长的仪式”题材的故事;约伯所面对的是信仰的考验,同时还有不期而来的窘迫生活。尽管我们并不是古代圣经中的人物,但我们都能理解这种困境,因为我们都经历过备受煎熬的日子,我们还怀疑过这样的日子是否有尽头。


    关于这种题材的故事,有一点是肯定的:每一种文化中都存在这种故事,因为我们每个人都要经历人生的酸甜苦辣。从出生、中年到死亡,人生的道路在等待着我们。就如生命一样,只有当主人公毫不保留地拥抱他的“真我”时,痛苦才会终结。这是每一个此种题材故事告诉我们的道理。


    《十全十美》(10)这部电影由都德利·摩尔(Dudley Moore)主演,导演是布莱克·爱德华兹(Blake Edwards)。影片讲述主人公年过四十,经历中年危机,觉得他的问题只有通过爱上影片中的女主人公才能得到解决。离婚、离家和争夺孩子的监护权,是“分离仪式”类型的影片《克莱默夫妇》(Kramer vs. Kramer)和同类型的喜剧《玫瑰战争》(The War of Roses)以及《分手专家》(The Break-up)这些影片的一部分内容。和其他所有同题材的影片一样,在这些影片中,改变,或仅仅是日常生活的变化带来的冲击,迫使主人公寻找新的应对方式。


    青春期、成长的冲动和成年所面临的考验是所有“青春期阶段”类型影片的共同内容。这些影片包括《16根蜡烛》(16 Candles)、《美国派》(American Pie)和《大人物波拿巴》。另外一种类型的故事与吸毒和酗酒带来的痛苦有关,我们称之为“沉迷阶段”类型的影片,该类型的影片有《失去的周末》(The Lost Weekend)、《醉乡情断》(Days of Wine and Roses),还有最新的关于吸毒的影片《义勇先锋》(Clean and Sober)、《当男人爱上女人》(When a Man Loves a Woman)和由美女明星桑达·布拉克(Sandra Bullock)主演的《28天》(28 Days)。最后一种是“死亡阶段”类型的影片,影片中通常出现一个即将死去的主人公,比如我所知的唯一一部该题材的音乐剧影片《浮生若梦》(All That Jazz)。


    在上述的每一部电影中,沉溺于痛苦的主人公似乎以自我为中心,但事实上这样的刻划方式能塑造一个令我们同情的人物。当影片《义勇先锋》中的主人公(迈克尔·凯滕[Michael Keaton]扮演)陷入毒瘾时,我们想对他说: “勇敢地克服!”待我们了解他染上毒瘾的原因后,我们会认为毒品正是他所需要的。《凡夫俗子》(Ordinary People)这样的悲剧故事是任何初学者练习编剧技巧的理想起点。我们必须努力为这些故事中的主人公找到一种根本的利益。从原始人的角度出发,我们不会轻易惹上这些麻烦,因此作为观众的我们需要一个好的理由,来为那些走出这个阶段的凡夫俗子们喝彩。


    这种题材的影片,像本书中其他题材的影片一样,有三个显著的标志:(1)一个生活的问题;(2)解决问题的错误方法;(3)找到解决问题的方法——接受。


    下面,就让我们一起来一探究竟吧!


    每一部此种题材电影中的“问题”就是影片本身和影片海报的内容。如果我们问一位正在写此种题材故事的编剧:你在写一个什么样的故事?回答是:这是一个关于吸毒的故事,或是一个青少年烦恼的故事,或是一个年过四十的人突然意识到自己的人生过半的故事。电影的推销就抓住这一点来吸引人的眼球。特别是当解决这个问题的办法是追求一个完美方案时,整个故事的点睛之笔便具有了讽刺意味,这样的故事更能赢得观众。


    通常而言,此类影片中的“问题”没有得到实际行动的解决。影片《凡夫俗子》开始时,蒂姆·汉通(Tim Hutton,影片中Conrad'Con' Jarrett的扮演者)因哥哥的死去感到痛苦而试图自杀。每个人能为此做些什么呢?能做的并不多。蒂姆得回到正常的生活轨道,这比看起来的要困难。整部影片中蒂姆一直在说:“我没事。”其实他在撒谎。事实上,这个回答正是他这段经历的收获和终点。“当走下去变得很难时,那就坚持。”——这是影片中的家人相互之间常说的一句话。令人悲伤的是,这个“浅显”的回答对于主人公来说,永远不是那么好懂,这也是这类题材的故事吸引人之处。


    我们已经知道了什么是“问题”,但是仍然不知道该如何解决问题。这种题材影片中的“问题”主人公必然会抓住一个解决问题的办法,但事实上这个办法是错误的。在影片《克莱默夫妇》中,梅丽尔·斯特里普(Meryl Streep,影片中克莱默太太的扮演者)抛弃了达斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman,影片中克莱默先生的扮演者)和他们的孩子,达斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman)独自一人,想找到一件例行之事,以帮助他远离寂寞。他甚至想开始一段办公室恋情,以便使得自己远离孤单。但是,孤单正是主人公要汲取的教训。他孤家寡人的原因是自身的变化,而不能去怪梅丽尔。达斯汀经历了很多,他在判断错误之后才想明白这个道理,在此之前他注定要不得安宁。


    许多此种题材影片中间部分的“错误的解决方法”看上去很美,但实质上是在躲避不可避免之事。在影片《28天》中,维戈·摩滕森(Viggo Mortensen)被迫在勒戒中心呆上28天。桑达·布拉克(Sandra Bullock,影片中Gwen Cummings的扮演者)认为和维戈·摩滕森(Viggo Mortensen)的恋情可以帮助她康复,她其实错了。影片《凡夫俗子》中的蒂姆·汉通(Tim Hunton)以为自己当一个听话的儿子、继续呆在游泳队里以及追求伊丽莎白·麦可戈温(Elizabeth McGovern),便能治愈他的痛苦,他其实也错了。这些可怜的傻瓜正在错上加错,并且沉溺于其中,这正是人性的表现,也是影片能够打动人的原因。逃避痛苦,在热焰前退缩,这是自然而符合逻辑的。但只有违反本能地去拥抱痛苦才能解决问题。


    由于矛盾的存在,主人公必须做出选择。主人公一路走来都带着这个矛盾,我们知道,他们的内心深处也知道。解决这个问题的办法只能是拷问自己,意识到自己必须改变,而不是要求周围的世界改变。这是每部此种题材电影的“接受”部分,也是投降的时刻和诚实面对自己(自我)的时刻。我们一直都知道要诚实,但是我们的主人公恰恰不能做到这一点。最终,忧伤的灵魂终于懂得:有些经历带来的痛苦虽然很难平息,但是缺少这种考验的生活将变得毫无意义。


    如果你真想展示你的才华,那么“变迁仪式”型题材的剧本将会是一个编剧最好的名片,只要你的剧本写得够聪明,并且有新意,还要刻划一个独一无二的角色,他承受了我们都能理解的生活的痛苦。生活中既有被痛苦折磨的时刻,也有与之平衡的些许幽默。这样的一个任务并不容易完成。如果你能承受“一周电影”的批评,并且表达出我们上述所说的内容,那么你的剧本将会是一部梦寐以求的剧本,你将走向接受自己、接受认可的成功之路。要做到这一点,你必须敢于面对一个真正的挑战:写完110页。


    那么,怎样判断你的剧本是属于“变迁仪式”型的剧本呢?


    如果你的剧本有以下这些元素(你可以从你的生活中找到这些元素),并且让你掏出该死的手帕,那么影片的成功便近在眼前:


    1.一个“生活的问题”,从出生到中年到死亡,这些我们人人皆知的必经之路。


    2.一个“错误的方法”,主人公用这种方法来解决问题,这种方法通常是逃避痛苦的方法。


    3.一个真正“解决问题的方法”,主人公面对他所抗争的硬梆梆的现实,意识到自己必须改变,而不是要求周围世界的改变。


    下面这些影片当中的“崩溃”告诉我们,主人公面临的“变迁仪式”多种多样,这些崩溃能够帮助我们的主人公重新走上幸福的生活道路。


    《十全十美》(10)(1979)


    成长的痛苦会很有趣吗?当然能!在导演布莱克·爱德华兹(Blake Edwards)执导的影片中,都德利·摩尔(Dudley Moore)成了上个世纪70年代晚期的偶像。那是一段充满了闹剧和悲情的时期,和拉丁歌曲“Bolero”的性感风格很合拍。都德利在影片上映后的脱口秀节目中曾经取笑过这首性感的歌曲。他同时抱怨瑞夫(Ravel)演唱的这首歌曲在影片达到高潮时还越唱越响,但令人遗憾的是,曲速没能快起来。


    在笑声的背后,这部影片也给所有想写“中年阶段”类型故事的编剧树立了一个标杆。虽然影片中的故事很愚蠢,但无疑它还是真实地描述了人生这一阶段的艰难旅程。影片开始时,都德利刚年过四十,他失去了对情人朱莉·安德鲁斯(Julie Andrew)的忠诚,并深受对面的一位中年邻居的困扰,这位中年人用一种“错误的方式”来度过他的中年危机:70年代美国加州盛行的纵酒狂欢经常在他的家里上演。作为一名音乐家,都德利埋头于和他的合作伙伴(由罗伯特[Robert Webber]扮演)创作一首歌曲。罗伯特在片中扮演一名同性恋者,他有一个年轻的情人,伴他度过令人恐惧的中年生活。性似乎是解决问题的办法。于是都德利遇见了影片中的她。这位带着乡土气息的女孩波·德里克(Bo Derek)变成了一个永恒的文化标志,她的出现说明,如果我们眼里只有健康的头发所暗示的性感,那么美好生活的希望将永远是只会飞的小鸟。都德利最终会发现“完美女孩”并不能阻挡衰老,只有接受现实才能过上美好的生活。


    影片类型:中年阶段


    同类型的影片:《再生》(Seconds)、《救救老虎》(Save the Tiger)、《这就是生活!》(That's Life)、《天气预报员》(The Weather Man)、《战争之王》(Lord of War)、《在晴朗的日子里》(On A Clear Day)、《愤怒之上》(The Upside of Anger)、《迷失东京》(Lost in Translation)、《勇敢说爱》(Living Out Loud)、《我想我爱老婆》(I Think I Love My Life)。


    《十全十美》(1979)


    编剧:布莱克·爱德华兹(Blake Edwards)


    导演:布莱克·爱德华兹(Blake Edwards)


    开场画面:音乐家加吉·韦伯(George Webber,影片中由都德利·摩尔[Dudley Moore]扮演)年过四十,在生日这天,情人萨姆(Sam,由朱莉·安德鲁斯[Julie Andrews]扮演)给了他一个生日晚会的惊喜。朱莉想给变老的都德利带来一丝安慰,但她的努力白费了,都德利闷闷而不乐。


    主题呈现:哈夫(Hugh,由罗伯特·韦伯[Robert Webber]扮演)是都德利的朋友兼合作伙伴。他告诉都德利说:“年过四十就意味着修补,修补,修补。”这是真的吗?这到底意味着什么?


    铺垫:一天,都德利来到罗伯特的家中工作。罗伯特和一个年轻的肌肉男保持着同性恋的关系。但是年龄的不相配给他们的关系蒙上了阴影。罗伯特随后开着他那辆黄色的劳斯莱斯回家,车上挂着“美国版权协会”英文缩写(ASCAP)的个性车牌,这表明他对所从事行业的敬意。都德利心中满是中年的苦闷,不停地向年轻女孩眉目传情。他感受到了“静止=死亡”的感觉,突然……


    推动(催化剂):她出现了。这是从加拿大来的满分女孩,名叫波·德里克(Bo Derek,由Jenny Hanley扮演),波坐在奔驰车的后面朝都德利微笑,就像一团白云飞过,她正在去自己婚礼的路上。


    争论(辩论):都德利可以追求波吗?他选择了“错误的方法”,于是麻烦接踵而来。都德利跟着波来到教堂,他撞上一个警察,警察说他的车牌已经过期了。车被拖走之后,都德利溜进了教堂观看婚礼……结果鼻子被蜜蜂叮了。心爱的女子嫁给别人,鼻子被叮了,劳斯莱斯也被拖走了,失望之中他回到家里。朱莉来看他,他向她撒谎。沉思之中,他用望远镜看着峡谷对面,那个中年邻居家里总是有全身赤裸的女子在举行聚会。那个放荡的家伙也有一个望远镜,但都德利的家里没有什么值得看的。为了让他高兴,朱莉提议两人浪漫一次。但是都德利十分得体地拒绝了,你再也不会在其他电影里听到这样的一番话。第二天,都德利去看心理医生,医生告诉他波吸引都德利的原因是因为她的童贞(没错!)。


    第二幕衔接点:都德利选择了追求波。他来到了教堂,和昨天主持婚礼仪式的牧师套近乎。他迈入了第二幕中“颠倒的世界”。都德利取笑牧师,后者认为自己是一位了不起的作曲家,都德利将为此受到惩罚。


    B故事:都德利需要完成自己的作品,他离不开罗伯特的帮助。罗伯特正在和他的男朋友闹别扭。所有的问题都能通过“修补”得到解决吗?或是要发生变化才能得以解决?罗伯特将会指导都德利和朱莉,成为他们的人生向导。


    游戏:都德利得知波的父亲是一位牙医,于是便上门拜访。他的牙齿有6个龋洞,这再次说明他正在变得衰老。都德利得知波正在墨西哥度蜜月。补牙的程序很复杂,还要吃止疼片。都德利回到家里,朱莉打来电话。他因牙齿痛而没法接电话。朱莉认为电话里的都德利是个口齿不清的抢劫犯,于是报了警。当朱莉来到都德利的住处时,喝醉酒的都德利已经去了对面的邻居家里狂欢,他光着屁股,被朱莉在望远镜里看见。都德利感到很尴尬,他无处可去,便打电话给他的心理医生,然后给旅行社。他飞到了墨西哥去找波。


    中点:都德利置朱莉于不顾,大胆来寻找一个完美恋人,影片的气氛骤然紧张。他来到墨西哥的度假区,牙齿仍然疼得要命。度假区为中年生活的变化提供了一个超现实的平台。都德利还要继续完成与罗伯特合作的歌曲。


    坏人逼近:都德利渐渐明白了自己的处境。他在墨西哥遇见了洛杉矶来的酒保坦恩(Don,由Brian Dennehy扮演),他们一起谈论老歌。有一次,他无法入睡,出门来碰到一个酒吧客(Dee Wallace扮演),他在多年前的一个聚会上见过这个人,不过已经没有印象。他让她上车,但无法与她亲热。都德利在这里被迫面对他的整个人生,度假胜地变成了他的恶梦旅馆。在都德利深陷中年危机的同时,波和她的丈夫(由出演《飞侠哥顿》(Flash Gordon)的Sam Jones扮演)正在享受着他们的青春。


    一无所有:都德利不能阻止自己去追求波。第二天在海滩,试图光着脚走过滚烫的沙滩时,他感受到更多的痛苦。终于他能看到波了,开始幻想自己像年轻时看过的电影镜头一样奔向波。波的丈夫在海中冲浪时遇险,都德利救了他,他救下了波的另一半,成为了一个英雄。


    灵魂黑夜:经罗伯特的提醒,朱莉在电视上看到了都德利的英勇行为。在由衷开心的时刻,都德利在旅馆里唱起了自己谱写的歌曲,布瑞恩和酒吧客帝伊看着他。在他的老式唱腔中,我们知道这首中年人的曲子让都德利更加懂得了生活的美好。罗伯特失去了他的男朋友,这对于都德利来说是一个警告,他也可能会失去朱莉。


    第三幕衔接点:都德利邀请波一起吃晚饭。波的丈夫此刻在医院里,考验都德利的时刻——也是他达成心愿的时刻到了。


    结局:吃过晚饭,波带着都德利来到她的房间。都德利很惊讶波乐意和他上床,她是一个“摩登”女子。波介绍说,瑞夫(Ravel)的“Bolero”这首曲子最适合做爱时听。在吸烟之后,他们脱光了。但是都德利现在意识到性不是解决问题的答案,波也不是。


    终场画面:回到洛杉矶,都德利回想他在第一幕中的表现和他所悟到的道理。在瑞夫的歌声中,他和朱莉做爱,他的中年之痛结束了。


    《克莱默夫妇》(Kramer vs.Kramer)(1979)


    哇!法国早餐!这是我第一次意识到《克莱默夫妇》这部电影真正的冲击力。电影开始不久,出现了一个做牛奶早餐的场景,告诉我们达斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman)和贾斯汀·亨利(Justin Henry,影片中儿子的扮演者)所在的时代。达斯汀把面包浸在一个满是蛋黄和咖啡的杯子里,这一切都表明这是一个对家务丝毫不在行的爸爸。梅丽尔·斯特里普(Meryl Streep)在他人生中“最好的五天当中的一天”里离开了达斯汀,早餐成了他的生活中所要遭遇的最小的麻烦。他的生活进入了痛苦的世界,一段“分离阶段”的生活开始了。


    导演罗伯特·本顿(Robert Benton)将这部艾弗里·科尔曼(Avery Corman) 写的小说改编成电影,讲述的是,在我们最没有准备的时候,生活突然给了我们一击。某天他成了家,第二天他就变成了一个单身爸爸。


    对于达斯汀来说,这段经历的副作用就是使他从一个以自我为中心的、一心想着往上爬、过好日子的广告业精英,转变成为一个懂得体贴和沟通的真实的人。在影片的结尾,我们看到他的法式早餐烧得棒极了。开始这段生活时,他并没有意识到他的缺点,而且这样的日子一路过来并不好受,在影片结尾,他变成了一个更加优秀的男人,这一切归功于他的妻子离开了他。这也是一部“变迁仪式”型题材的电影所要告诉我们的。


    电影类型:分离阶段


    同类型的电影:《美国式离婚》(Divorce American Style)、《恋爱中的布罗姆》(Blume in Love)、《婚外情》(An Unmarried Woman)、《玫瑰战争》(The War of the Roses)、《分手男女》(The Break-up)、《大老婆俱乐部》(The First Wives Club)、《爱在分别时》(Bye Bye Love)、《继母》(Stepmom)、《友情晚宴》(Dinner With Friends)。


    《克莱默夫妇》(1979)


    编剧:罗伯特·本顿(Robert Benton)


    导演:罗伯特·本顿(Robert Benton)


    开场画面:一座位于纽约市的中产阶级的公寓。温情的家庭时刻。是吗?琼安娜·克莱默(Joanna Kramer,由梅丽尔·斯特瑞普[Meryl Streep]扮演)在哄儿子比利(Billy,由Justin Henry扮演)睡觉,她好像有心事。


    铺垫:特德·克莱默(Ted Kramer,由达斯汀·霍夫曼[Dustin Hoffman]扮演)在广告公司工作,经常加班。老板要给他升职,达斯汀很高兴。与此同时,梅丽尔在家里收拾行李。一个是因工作而得意的丈夫,一个是在家悲伤的妻子,两个人即将发生冲突。这个铺垫的场景便是冲突的前奏。


    推动(催化剂):达斯汀带着好消息回到家里,梅丽尔却说她要离开他和他们的孩子:“没有我他会过得更好。”达斯汀试图留下她,但是梅丽尔还是走了。


    主题呈现:第9分钟,梅丽尔离开了这个家。达斯汀对着邻居玛格丽特·菲尔普斯(Margaret Phelps,由简·亚历山大[Jane Alexander]扮演)大发牢骚:“你难道不知道她这样做的后果吗?”简冷冰冰地说:“她破坏了你这一生最好五天当中的一天。”他们的谈话为达斯汀的这段经历拉开了序幕,他将会懂得,爱意味着要把对方的需要,而不是自己的需要,摆在首位。


    争论(辩论):梅丽尔真的走了吗?在第12分钟,比利醒来后问妈妈在哪。达斯汀要“像妈妈”一样烧法式早餐,这令他既抓狂又有点害怕。达斯汀错误地把自己遇到的麻烦向老板做了倾诉,老板重新考虑要不要把这个重要的职位给达斯汀。在第22分钟,他收到了一封来自梅丽尔的信,说她不会再回来。


    第二幕衔接点:达斯汀把家里与婚姻记忆有关的相片、衣服等全部清理掉了。他鼓足勇气迈入了第二幕中“颠倒的世界”,不过他没有完全意识到他的生活将大变样。达斯汀开始为了照顾比利而减少工作时间。


    B故事:在达斯汀和比利之间“爱的故事”里,达斯汀慢慢地放弃了他自私的生活方式,懂得了如何把另外一个人的需要摆在首位。他同时得到了邻居简的帮助。简的丈夫离开了她,她将为达斯汀和比利的独立生活提供帮助,同时帮助达斯汀理解梅丽尔为什么不高兴。


    游戏:没有了梅丽尔,达斯汀和比利的生活一片茫然。比利感冒了。他想妈妈,并责怪爸爸,故意耍性子来考验达斯汀。不过,这对克莱默父子仍然过上了正常的生活。他们在晚餐时一起阅读,开始是一阵沉默,然后我们听到了一个讲一群人进出洗手间撒尿的笑话。生活中仍少不了挑战:比利参加了一个生日晚会,达斯汀接他时来晚了,比利很生气。在没有得到爸爸同意的情况下,他买了冰淇淋吃,故意气他的爸爸。我们看到缺少一个女人对他们生活的影响有多大。看起来达斯汀把工作和家庭都照顾得不错。他从公司带了一个女同事回家过夜,比利在过道里撞上了这个赤身裸体的女人。这清楚表明达斯汀自私的行为是解决问题的“错误方法”。


    中点:在影片放映到一半时,父子的日常生活变得愉快起来。他们过得不赖,关系也变得更亲密了。在中点“错误的胜利”片段中,达斯汀教比利骑自行车,一切看上去都很好。即便是比利遭遇意外被送到医院也以“幸福”收场。简告诉达斯汀他干得不错,这是A故事和B故事的交叉点。但是当歌德吉拉(Godzilla)直奔东京时,麻烦来了。在第52分钟,梅丽尔打来电话。达斯汀认为她想破镜重圆,于是便约她在一家咖啡馆见面。梅丽尔扔下“重磅炸弹”,影片的气氛骤然紧张。尽管她自从离家后从没有来看过比利,也没有和比利说过话,但她想要监护权。


    坏人逼近:达斯汀的律师告诉他这个官司很难打。就在这时,达斯汀被解雇了,这对于他来说是最糟糕的时刻,但是对于任何这种题材的剧本来说却是最完美的一部分。由于失业,他肯定会失去比利,这是他现在首先要关注的问题。达斯汀在圣诞节期间仍在找工作的场景令我们感动。他“只要工作”,自愿减薪以吸引未来老板的注意。在圣诞节的聚会中,他得到了工作。


    一无所有:达斯汀准备好了打官司,但是遇到一个麻烦:他得知梅丽尔有探望比利的法律权利。达斯汀将比“影片开始时还糟糕”,他将同时失去妻子和儿子吗?


    灵魂黑夜:第71分钟,在纽约中央公园,达斯汀放开了比利的手,他看见孩子高兴地投入妈妈的怀抱。


    第三幕衔接点:第72分钟,官司开始了,进行得很艰难。庭审中我们得知梅丽尔有了新欢,简站在了达斯汀这一边,这是A故事和B故事的交叉点。


    结局:最后达斯汀发言,他争取“男人的权利”,表达了他在B故事当中收获的人生道理。“我不是一个完美的父亲,但是我在努力,我们共同建立了我们的生活。”尽管这样,梅丽尔仍然赢得了诉讼。在家里,我们又看到了开始的一幕,达斯汀和比利一起烧法式早餐。


    终场画面:梅丽尔来接走儿子,令达斯汀惊讶的是,她告诉他比利可以留下来。从开始到结束,我们看到了克莱默一家人的变化。但是没有一个人比达斯汀的变化大,他从自私变成无私,并且懂得了家庭的真正含义。


    《凡夫俗子》(Ordinary People)(1980)


    这部影片是情节聚集于高潮的一个典型的例子。影片中失去哥哥的蒂莫西·赫顿(Timothy Hutton,影片中的弟弟Conrad的扮演者,以下称蒂姆[Tim])向心理治疗师贾德·赫希(Judd Hirsch,影片中Berger医生的扮演者)倾诉心中的痛苦——这是我们一直在等待的情感释放,也是这部极好地表现心灵扭曲的“死亡阶段”类型影片的高潮。


    每一次看这部电影,我都会像一个女孩一样哭起来。


    这部由罗伯特·雷德福(Robert Redford)导演的影片改编自贾迪斯·格斯特(Judith Guest)的畅销小说,影片开始时,一切都显得很宁静。蒂姆生活在一个中产阶级家庭中,他的爸爸由唐纳德·萨瑟兰(Donald Sutherland)扮演,妈妈由玛丽·泰勒·摩尔(Mary Tyler Moore)扮演,一家人似乎已经远离了丧失亲人的痛苦。尽管这是一个让人感觉温馨和有安全感的家庭,三个人却都有一个心照不宣的心结——谈论这个心结的压力从影片一开始就存在,并逐渐增加,直至发生影片中不可避免的结局。


    这个心结和蒂姆的哥哥布克(Buck)在一场事故中丧生有关。布克是父母最喜爱的儿子。在一场事故中,布克死了,蒂姆则侥幸逃生。为了从这一痛苦中恢复过来,蒂姆必须得明白一个事实,并且接受。他从前认为自己的妈妈会爱所有的孩子,现在则必须要学会原谅一个有所偏爱的母亲。要做到这一点,蒂姆必须让其他人看到这一事实,并颠覆他的家。编剧阿尔文·萨金特(Alvin Sargent)因这个剧本而获得了奥斯卡奖。在所有同类型题材的影片中,没有一部比这个故事更有震撼力。


    影片类型:死亡阶段


    同类型影片:《浮生若梦》(All That Jazz)、《我的生活》(My Life)、《伴你一生》(Dying Young Life)、《深知我心》(Wit)、《诚信无价》(You Can Count on Me)、《悲怜上帝的小女儿》(Ponette)、《医生》(The Doctor)、《意外的旅客》(The Accidental Tourist)、《亲情无价》(One True Thing)。


    《凡夫俗子》(1980)


    编剧:阿尔文·萨金特(Alvin Sargent)


    导演:罗伯特·雷德福(Robert Redford)


    开场画面:漂亮的家,秋天的落叶。教堂里传出唱诗班的歌声。在合唱团里,我们看见了柯瑞德·贾瑞特(Conrad Jarrett,由蒂莫西·赫顿[Timothy Hutton]扮演,以下称蒂姆[Tim])和简安丽娜·帕特(Jeannine Pratt,由Elizabeth McGovern扮演)。蒂姆看上去一脸的疲倦。


    铺垫:蒂姆生活在一个中产之家。他们的生活看起来一切正常。既然这样,蒂姆为什么还会做噩梦呢?一天早餐时间,蒂姆被问起他是否给“那位医生”打了电话。玛丽(Mary)对蒂姆的疏远让我们感到奇怪,我们感觉到这个家庭经历过一场灾难。原来他们失去了长子布克,蒂姆因心理压力而试图自杀。他刚从一家心理治疗医院回到家里,他答应父母如果自己感觉不好的话,他会寻求帮助。


    主题呈现:唐纳德(Donald)一边吃煎饼,一边问蒂姆:“怎么样?”这个问题将成为贯穿影片的一道测试题,也是本片的主题。


    推动(催化剂):蒂姆没有吃妈妈做的煎饼,玛丽粗鲁地把盘子拿走,把煎饼扔进水池。她的态度让蒂姆很受刺激,他打电话给心理治疗师。


    争论(辩论):一天晚上,我们在蒂姆可怕的梦中看见了暴雨和翻船。第二天,蒂姆与治疗师泰龙格·伯格(Tyrone G. Berger,由贾德·赫希[Judd Hirsch]扮演)见面。蒂姆坦率地告诉贾德:“我不喜欢这样。”蒂姆会接受治疗吗?


    第二幕衔接点:蒂姆不喜欢治疗,但他还是和贾德共同制定了一个心理治疗的日程表。蒂姆参加了游泳队,试图效仿他的哥哥,他的哥哥是一位游泳健将。他还喜欢上了伊丽莎白。但是这两种解决问题的方法都是“错误的方法”——至少现在是。


    B故事:经过贾德的治疗,蒂姆接受了过去发生的一切,心理创伤得到愈合。他们两人之间的关系就是本片的“爱的故事”。蒂姆一周只能接受贾德几个小时的治疗,而且这几个小时穿插在他游泳训练的间隙当中,他从贾德的办公室所学到的将对他的生活产生影响,他将会变得更加坚强。


    游戏:虽然两者之间的关系开始有点不自然。但贾德获得了蒂姆的信任。蒂姆问:“难道我不应该感觉好些了吗?”贾德回答:“不必要。”贾德说的是事实。影片中“影片许下的诺言”包括所有令人紧张的短暂时刻:蒂姆重新联系上了病友卡伦(Karen,由Dinah Manoff扮演),后者同样试图自杀。和蒂姆不同,卡伦没有继续治疗,但是她看起来也不错。蒂姆和他妈妈之间的交流是最令人感觉扭曲的。一天放学后,蒂姆和妈妈在花园里交谈, 他们之间不合拍的谈话被一个电话打断了。玛丽在电话里被问起她在干什么,她回答:“我什么都没干。”这部分的结尾出现了一幅照片:照片里的蒂姆大声拒绝和玛丽合影。治疗有了起效。蒂姆开始有了生气,即使他的情绪仍然充满了愤怒。


    中点:有了贾德的鼓励,“虚假的胜利”开始出现。蒂姆开始和伊丽莎白交谈,在没有告诉他的父母的情况下,他退出了游泳队,开始变得坚强起来。伊丽莎白终于接受了他的约会邀请,蒂姆高兴地在回家路上哼起了赞美曲。这种“好感觉”将要受到挑战。蒂姆的变化让他的妈妈感受到了来自伊丽莎白的威胁,玛丽质问蒂姆退出游泳队的事,并且说他是故意撒谎和故意令她难堪。


    坏人逼近:家庭出现了裂缝。蒂姆告诉贾德:“我认为我想明白了。”唐纳德与贾德的会面让冲突升级。当唐纳德把这件事告诉玛丽,希望得到她的同意时,玛丽感到害怕。唐纳德也逐渐觉察出其中的原因。对于蒂姆来说,他与伊丽莎白的约会告诉我们他并没有恢复。他和伊丽莎白去麦当劳时,他不能面对对伊丽莎白开玩笑的几个吵闹的小孩。可能蒂姆并没有好起来。在随后的一次游泳比赛后,一个家伙说了一句伊丽莎白的坏话,蒂姆反应过激,揍了那个家伙,那个家伙说:“你疯了”。


    一无所有:打了人之后,蒂姆给卡伦(Dinah扮演)打电话,得知卡伦自杀了,虽然她“感觉很好”。“死亡的气息”笼罩了蒂姆,他觉得自己原本可以救卡伦。


    灵魂黑夜:蒂姆在痛苦中在大街上狂奔,他打电话给他的医生贾德。与我们所知道的心理医生不一样,贾德在他的办公室和蒂姆见面。蒂姆说出了一切,他做错了一件事——他没有被淹死,“我坚持了下来,我呆在了船上。”他哭着说。蒂姆意识到他的罪恶在于他比他“完美”的哥哥更加坚强。感谢贾德,蒂姆终于接受了所发生的一切,这是本片A故事和B故事的交叉点。


    第三幕衔接点:第二天早晨,蒂姆在伊丽莎白的家门口等她。她问:“你吃过了吗?”影片开始的画面再次重演,不过这次截然不同。蒂姆开始大吃起来。伊丽莎白促使他回到了这个世界。


    结局:在假期里,唐纳德和玛丽吵了起来,唐纳德反对她对蒂姆的态度。一切在改变。这对夫妇回到家里,从创伤中恢复过来的蒂姆拥抱了他的妈妈,而妈妈直着身子,不知道如何拥抱自己的儿子。深夜,玛丽发现唐纳德独自一人在哭。他问玛丽:“你真的爱我吗?”玛丽说:“我对你的感情一直没变。”唐纳德有了自己的答案,他告诉玛丽:“我不知道你是谁,我不知道我们之间的感情是怎样的。”


    终场画面:玛丽收拾行李。她受到了伤害,她选择了离开而不是改变。与影片的开头相呼应,卡农的音乐响起,我们的镜头渐渐远离了小镇。同时,我们更加懂得了这个家庭背后发生的一切。


    《醉酒俏佳人》(28 Days)(2000)


    吸毒和酗酒给现代的编剧提供了一些最引人关注的故事引子。从比利·怀尔德(Billy Wilder)导演的具有突破意义的影片《失去的周末》(The Lost Weekend)到布莱克·爱德华兹(Blake Edwards)导演的《醉乡情断》(Days of Wine and Roses),还有搞笑和超现实的独立制作影片《猜火车》(Trainspotting),这些“沉溺阶段”类型的影片在令人心碎的同时大获成功。


    导演贝蒂·托马斯(Betty Thomas)的影片《醉酒俏佳人》讲述了女主人公在勒戒中心的28天里发生的故事。这段经历对于女主人公来说,不仅是她成长过程中的一段经历,更相当于一枚荣誉勋章。我们从28天里看到了社会的各类人群有着同样一个问题,他们共同面临着一个巨大的挑战:改变。该片塑造了在勒戒中心接受治疗的各种角色:他们中有人严肃地接受治疗,有人只是混日子,还有一个人在接受治疗中变得绝望。


    影片开始时,我们看到的桑德拉·布洛克(Sandra Bullock)是个放荡的城里姑娘,她不加节制地喝酒,然后酒后驾车,几乎丧命,这场事故让我们对“婚礼杀手”这个词有了新的理解。桑德拉对他人的提醒无动于衷,她得自己发现自己的问题。斯蒂夫·鲁斯瑟米(Steve Ruscemi,影片中Cornell Shaw的扮演者)是在勒戒中心工作的一个低调的辅导员,他现身说法,给桑德拉树立了一个从勒戒中心踏上幸福生活道路的榜样,他想帮助所有与桑德拉·布洛克一样的人。


    影片类型:沉溺阶段


    同类型影片:《失去的周末》、《金臂人》(The Man with the Golden Arm)、《醉乡情断》、《当男人爱上女人》、《义勇先锋》、《永久的午夜》(Permanent Midnight)、《来自边缘的明信片》(Postcards from the Edge)、《猜火车》、《酒吧客》(Barfly)、《错过又如何》(Clean)。


    《醉酒俏佳人》(2000)


    编剧:苏珊娜·格兰特(Susannah Grant)


    导演:贝蒂·托马斯(Betty Thomas)


    开场画面:格温·格明斯(Gwen Cummings,由桑德拉·布洛克[Sandra Bullock]扮演)喝醉了,在一个酒吧里跳舞,耳边响起的是碰撞乐队的“我是该走还是该留”的曲子。嘶哑的嗓音,吵闹的音乐,还有疯狂的舞动。画面逐渐模糊,随后桑德拉的男朋友(影片中由多米尼克·威斯特[Dominic West]扮演)带她回家,两人做爱,床边的火烧了起来,他们扑灭了火,丝毫不觉得危险。


    主题呈现:桑德拉的姐姐第二天早晨要举行婚礼,两人赶紧跑到火车站。男朋友问:“你没事吧,亲爱的?”她回答:“我才不管呢。”这就是本片的主题:关心别人还有自己,这将会对桑德拉的康复起到关键作用。


    铺垫:两人到达婚礼现场,桑德拉继续酗酒,对待宾客的态度粗鲁。在迎接客人时,她已经喝醉了,还乱跳舞,最后跌倒在婚礼蛋糕里,她的男朋友则在一旁大笑。桑德拉脚步踉跄地抢了一辆豪华轿车,去重新做一个蛋糕,最后车闯进了别人的房子里。


    推动(催化剂):桑德拉被判在勒戒中心接受惩罚。她开始要学会正常地生活。虽然勒戒中心生活舒适,人与人之间容易流露感情,不过桑德拉并没有选择,她要么进康复中心,要么蹲监狱。


    争论(辩论):她应该留下来还是走呢?尽管有坐牢的危险,桑德拉还是感觉勒戒中心的生活很痛苦。她抱怨说:“这里的人经常合唱。”28天的勒戒生活不仅仅是影片的标题,更是对她的惩罚。桑德拉和其他的病人见了面,他们每个人都曾经有过恐怖的过去。一开始,远离酒精就让桑德拉感到身体不适,她后悔来到勒戒中心,脑海中浮现出了她那同样酗酒的妈妈的画面。桑德拉拒绝与其他成员彼此紧握双手,一起祈祷,做集体治疗。在休息间隙,她在树林中遇见Cornell Shaw(斯蒂夫[Steve]扮演)。她认为斯蒂夫同样是位病人,实际上他是她的勒戒辅导员。


    第二幕衔接点:在探望日,桑德拉和她的男朋友外出狂欢,被斯蒂夫发现。桑德拉被告知要离开勒戒中心,被关进监狱。在绝望之中,她试图让斯蒂夫相信她并没有喝醉。她从二楼的窗户爬下来去找被她扔掉的违禁药丸,摔断了腿。在这一刻她清醒了过来,意识到自己必须留下来。


    B故事:桑德拉学着去关心勒戒中心的每个人,她逐渐获得了大家的好感。她还喜欢上了英俊的大联盟棒球投手伊迪·布恩(Eddie Boone,由维戈[Viggo Mortensen]扮演),后者同样因酗酒来到勒戒中心。此人在桑德拉的成长过程中扮演了重要的角色。


    游戏:桑德拉下定决心完成勒戒项目。她开始重新审视自己,并告诉斯蒂夫:“我不想死。”下面的这些镜头就是我们为什么来看这部电影的原因:勒戒中心、打扫卫生间、参加集体祈祷、集体谈心、要诚实。这些都是“影片许下的诺言”。病人们被带到一所附近的农场去学习如何给马上马掌,这是他们所上的“忘记过去”的一课。伴着Crosby Stills Nash & Young组合美妙的歌声,桑德拉的脑海里仍不时浮现出母亲因酗酒而死的画面。


    中点:男友在第二次探视时向她求婚。他带来了香槟庆祝。桑德拉把香槟扔了出去,拒绝了这次“虚假的胜利”。她向斯蒂夫承认:“可能是我有问题。”桑德拉正在发生着变化。她挽救了试图自杀的室友高斯(Goth,由Azura Skye扮演),开始关心别人,这是A故事和B故事的交叉点。她喜欢上了棒球投手维戈(Viggo),在得知他俩都是同一部肥皂剧的粉丝后,两人开始一起看这部肥皂剧。


    坏人逼近:桑德拉过去和现在的行为给她的康复带来了威胁,她感受到了日益沉重的压力。在家庭探望日那天,她的姐姐(Elizabeth Perkins扮演)答应来看她。桑德拉在她结婚酒宴上的酗酒行为令她很生气。桑德拉和维戈一起玩捉迷藏的游戏,他们日益亲密。桑德拉的男友出现了,被棒球手打倒在地。


    一无所有:由于不能接受没有毒品的生活,桑德拉的室友高斯最终因吸毒过量而死。现在桑德拉失去了姐姐、男朋友和这个新朋友。她看见维戈和另外一个女孩在一起,心又被插上了一刀。桑德拉在勒戒中心追求幸福的愿望似乎遥不可及。


    灵魂黑夜:桑德拉坐在河边,思考着自己的生活。她的姐姐来了,他们和好了,姐姐说桑德拉一直是独一无二的。


    第三幕衔接点:桑德拉离开了勒戒中心,她的伙伴们来送她,他们知道她可能不会成功。


    结局:桑德拉恢复了她的生活,但是没有了酒的日子和以前大不相同。她的公寓曾经在烛光的照耀下显得具有波西米亚风情,而现在在她眼里却是又脏又乱。桑德拉的男朋友带她去我们在故事开头所看见的酒吧,他们丧失了共同语言。两人吃完饭后散步,桑德拉看见街上有一匹马,她希望马蹄能够抬起来,就像在勒戒中心学到的那样。如她所愿,马抬起了后蹄,桑德拉把这件事看做是一种启示:只要她寻求帮助,上帝就会伸出手来。桑德拉吻别了她的男友,永远地离开了他。最终,她终于接受了她自己。


    终场画面:最后我们看到的画面既干净又严肃。桑德拉在商店里买盆栽植物,这是她开始“关心”别人所迈出的第一步,她碰见了一个在勒戒中心的朋友,他也在做同样的事。新的生活开始了。


    《大人物波拿巴》(Napoleon Dynamite)(2004)


    这部影片的导演是杰瑞德·赫斯(Jared Hess),剧本由赫斯本人和他的妻子杰露莎·赫斯(Jerusha Hess)共同撰写。这只是一个简短的故事,两人扩充了故事的内容,最后影片中的主人公也有了粉丝和支持者。这个故事似乎不能从结构上进行分析,就像影片中的拿破仑对其中一个试图完成任务的人说:“你是傻还是怎么回事?”


    这部反映“青春期阶段”的影片与《反斗星》(Porky's)、《十六支蜡烛》(Sixteen Candles)和《美国派》(American Pie)属同种类型,这些影片无论是在结构还是情感方面都很类似。本片的主人公和奶奶生活在一起,当奶奶遭遇事故以后,他的笨蛋叔叔瑞考(Rico)成为了他的监护人,从此拿破仑(Napoleon)的冒险就开始了。拿破仑的少年时代就好比一只困在琥珀里的虫子,年轻的他在朋友的帮助下开始了他的成长旅途。在你小的时候,你可能没有养过一只美洲鸵鸟作为宠物,或者你不曾有过一个对时间机器着迷的哥哥,但你也同样能够理解拿破仑的窘境。他的世界也许并不真实,只是感觉如此。


    在寻求尊严的过程中,拿破仑(Napoleon,由琼·海德[Jon Heder]扮演)将会遭遇侮辱和舞会女伴们的拒绝。在结局里,他站上了舞台,从尴尬中把他的朋友皮埃多(Pedro)救了出来,这也是电影史上最有名和令人沉醉的一刻。


    电影类型:青春期阶段


    同类型的电影:《美国风情画》(American Graffiti)、《突破》(Breaking Away)、《乖仔也疯狂》(Risky Business)、《十六支蜡烛》、《卢卡斯》(Lucas)、《美国派》(American Pie)、《反斗星》(Porky's)、《红粉佳人》(Pretty in Pink)、《年少轻狂》(Dazed and Confused)、《十三岁》(Thirteen)。


    《大人物波拿巴》(2004)


    剧本:杰瑞德·赫斯(Jared Hess)


    　　 杰露莎·赫斯(Jerusha Hess)


    导演:杰瑞德·赫斯(Jared Hess)


    开场画面:电影名称、演员、导演、编剧等信息显示在毛毯、装食物的碟子、高中图书馆的借书卡以及防裂膏和画上了铅笔画的三孔活页纸上。然后,我们看见了外表笨拙的主人公,他站在家门外,一个人在等校车。


    主题呈现:校车上一个小孩问他:“你今天准备干吗,拿破仑?”他大声说:“想干什么就干什么,唉!”拿破仑想做的和他能做的事情之间的冲突是这部影片的主题。他生活在自己的世界里,他能在真实的世界里成功吗?我们拭目以待。


    铺垫:拿破仑在课堂上介绍有关尼斯湖水怪的报道(他称之为“我们水下的战友”),他独自一个人玩绳球(影片的结尾也会出现同样的画面),拿破仑编造了狼獾的故事,为此在储物柜前遭到了丹(Don)的一顿揍。他这一天在学校过得很不好,他的哥哥克伊普(Kip,由Aaron Ruell扮演)拒绝来接他。拿破仑陷入了“静止=死亡”的时刻。


    推动(催化剂):拿破仑认识了一位新同学皮埃多(Pedro,由Efren Ramirez扮演)。第11分钟,有人敲拿破仑家的门,原来是拿破仑在学校的暗恋对象德爱贝(Deb,由Tina Majorino扮演)来推销她自己的艺术照。德爱贝把她的商品丢在拿破仑家的门口,转身跑了。拿破仑备受压抑的求爱过程开始了。


    争论(辩论):皮埃多和德爱贝会是拯救拿破仑的上帝吗?新建立的友谊能改变他的生活吗?为了暗示拿破仑的缺点,影片中的拿破仑遇见了当地的空手道教练,他告诉大家自尊是赢得芳心的关键。拿破仑家的邻居莱尔(Lyle)枪杀了一头奶牛。拿破仑的奶奶(兼他的监护人)去玩沙漠摩托。在学校的餐厅里,拿破仑向皮埃多要吃的,两人建立了友谊,受到后者的鼓动,他鼓起勇气和德爱贝说了话。我们还见到了高中舞会女王萨默(Summer,由Haylie Duff扮演)。这两个朋友会带着什么幸运女孩来参加学校的舞会呢?


    第二幕衔接点:第21分钟,奶奶遭遇了事故,拿破仑的叔叔瑞考(Rico,由Jon Gries扮演)来照顾两兄弟。失去奶奶监护的拿破仑获得了令他不安的自由。没人管的拿破仑迈入了一个新的世界。


    B故事:瑞考叔叔是一个“虚假的引路人”,他曾经是高中足球队的队员,沉浸在过去的辉煌之中。瑞考的工作是上门推销特百惠盒子和丰胸产品。尽管叔叔情绪不稳定,他仍然是拿破仑在家里最崇拜的人。瑞考希望克伊普能够和他一起推销,机警的拿破仑一开始就知道了他们的计划。


    游戏:拿破仑帮皮埃多想办法邀请萨默做舞伴。克伊普带着瑞考叔叔来到了德爱贝的摄影工作室,在这里我们看见了德爱贝是如何让拍照的人放松的:想象你漂浮在海洋里,周围是成千上万的小海马。皮埃多捷足先登,邀请了德爱贝作为他的舞伴。现在拿破仑必须使用他的“一技之长”来邀请瑞萨(Trisha,由Emily Tyndall扮演),瑞萨是萨默的朋友。瑞考催促拿破仑去找份工作,赚钱买套参加舞会的服装,这是A故事和B故事的交叉点。


    中点:瑞萨同意和拿破仑一起参加舞会,不过在舞会上又置他于不顾。拿破仑和德爱贝跳舞,这是一场“虚假的胜利”。两个人擦出了火花,不过还没有到恋爱的程度。在舞会上,皮埃多得知了一条可能会改变他一生的消息:一幅选举学生会主席的海报。为了他自己和拿破仑,皮埃多决定参加选举。


    坏人逼近:萨默也参加了选举,他们两人注定要失败。拿破仑最大的挑战是皮埃多剃光了他的头发,德爱贝的假发也帮不上忙。拿破仑感受到了压力。瑞考叔叔到学校推销丰乳霜,这让拿破仑感到很尴尬。克伊普交上了一个网络女友,名字是拉发恩都。她来拜访克伊普,克伊普高兴坏了。拿破仑为什么不能有一个这样的女朋友呢?种种尝试让拿破仑感到疲倦,他又开始变得内向,从二手商店里买来了一盘教跳舞的录像带,呆在房间里学跳舞。


    一无所有:瑞考叔叔向德爱贝暗示:拿破仑要她使用丰乳霜。拿破仑的生活破碎了。


    灵魂黑夜:德爱贝打电话给拿破仑,说她很生气。拿破仑的生活“比影片开始时更糟糕”。


    第三幕衔接点:拿破仑开始反击。他揍了瑞考叔叔,怪他破坏了他和德爱贝之间的好事。当他再次看见瑞考叔叔在拍摄扔橄榄球的画面时,他意识到他的叔叔并不是学习的榜样。A故事和B故事在此交叉。


    结局:皮埃多要为参选做公开的演讲,两人到达演讲现场时,他们发现还需要一个“节目”。皮埃多在演讲中向学生许诺“他们将实现所有的梦想”。学生们希望听到更多,但是皮埃多没有更多的准备。为了救场,拿破仑上台开始跳舞。他跳得棒极了!真的让人难以置信!德爱贝也被征服了。一个傻瓜的幻想终于成真了!


    终场画面:生活恢复了正常。奶奶回到了家里。克伊普的女朋友和瑞考叔叔都走了。皮埃多现在是“主席”,拿破仑也找到了玩绳球的伙伴——德爱贝,他不再孤单。

  


  
     第六章　“伙伴之情”型


    


    一个男孩和他的狗,一头鲸,或是一匹马!和什么在一起真的重要吗?影片《黑骏马》告诉我们“朋友之爱”题材电影的主题:我的生活因你而改变。


    就像歌里唱的那样,爱就好比是个万花筒。除了被鲨鱼吃掉的恐惧之外,我们最乐意谈论的是我们对爱这份特别礼物的心理需求。


    所有的故事都和转变有关。通常来说,一个主人公被一个关键时刻或是事件所改变。但是在“伙伴之情”型题材的影片中,改变主人公生活的是一个人。


    这种题材的故事有多种类型。比如传统的帅哥遇上美女的故事,或是两个警察一起追捕一个恶棍的故事,也可以是一群笨蛋喜欢在一起闲逛的故事,我们都能从中发现情爱的火花。与劳瑞尔(Laurel)和哈蒂(Hardy)(两个喜剧演员)的故事、《神枪手与智多星》中布切(Butch)和萨当斯(Sundance)的故事和警匪片中警察好友的故事一样,影片《育婴奇谭》(Bring up Baby)、《帕特和麦克》(Pat and Mike)、《双周情人》(Two Weeks Notice)讲述的也都是情爱的故事,唯一的区别是后面三部电影中的其中一个主角缺乏Y染色体。虽然两性之爱是许多这类题材电影的主题,但是这些影片真正关注的是“完整”,即主人公都意识到他们在一起胜过彼此分离。许多影片都有一个“情爱的故事”,那么“伙伴之情”题材影片有什么特点呢?这类题材的电影主要讲述这样一个故事:两个个体的生活因缺少对方而不完整。


    第一类是“宠物之爱”类型的影片,如《灵犬莱西》(Lassie)、《神犬也疯狂》(Air Bud)、《黑骏马》(The Black Stallion)。


    第二类是“浪漫喜剧”类型的影片,如《电子情书》(You've Got Mail)、《当哈利碰见萨丽》(When Harry Met Sally)。


    第三类是“同事之情”类型的电影,如《致命武器》(Lethal Weapon)、《尖峰时刻》(Rush Hour)。


    第四类是“灾难之情”类型的电影,这类影片讲述的是患难见真情的故事,比如《泰坦尼克号》(Titanic)、《乱世佳人》(Gone with the Wind)。


    最后一类是“禁止的爱”类型的影片,比如《断背山》(Brokeback Mountain),还有动画片《美女与野兽》(Beauty and the Beast)。我们能从所有这些故事中发现一个共同点就是:我的生活因认识了你而改变。


    这种题材的电影看起来种类繁多,不易分析。但这些影片都包括了三个元素:(1)一个“不完整”的主人公;(2)一个“伙伴”,主人公的生活因这个伙伴而完整;(3)一种“复杂情况”出现了,迫使他们分开——但这种力量将使他们结合得更加紧密!


    在影片《致命武器》中,丹安尼·格劳夫(Danny Glover,影片中Roger Murtaugh的扮演者)是一个“不完整”的主人公。为什么?尽管我们都认为梅尔·吉布森(Mel Gibson,影片中Martin Riggs的扮演者)是这部影片中的“明星”,但事实上这部影片的主角是丹安尼。我仍然记得影片开始的场景:这一天是丹安尼的生日,他坐在浴缸里,看到自己灰白的头发,想到即将要退休,加上人到中年,精疲力尽,这一切让他灰心丧气。丹安尼需要帮助,但是他所爱的妻子、家人、还有他的工作不能给予他这种帮助,丹安尼需要一个人帮助他重获新生。


    他需要梅尔·吉布森(Mel Gibson)。


    类似丹安尼坐在浴缸中的场景(不要太长)是许多此类影片常见的开始画面。影片《雨人》当中的汤姆·克鲁斯(Tom Cruise,影片中Charles Sanford的扮演者)是一名法拉利汽车的经销商,他时尚,紧跟潮流,一副酷酷的做派,但是他的灵魂并不完整。同样,《泰坦尼克号》中的凯特·温斯莱特(Kate Winslet,影片中女主角Rose的扮演者)被她的母亲和未婚夫所束缚,陷入绝望。影片《当哈利碰见萨丽》中的比利·克里斯托(Billy Crystal,影片中Harry的扮演者)也有类似的问题。尽管比利可能自己都不知道他与女人之间只是逢场作戏,但是我们知道,梅格·瑞恩(Meg Ryan,影片中Sally的扮演者)也知道。萨丽将哈利的生活带入正轨,并帮助哈利做真实的自己。这些影片中主人公的冒险充满了刺激,你也会将影片中的动作和搞笑的场面告诉给你的朋友。但这些影片要告诉我们的是:这些“不完整”的主人公只能被特别的“另一个”修复完整,他必须拥有“另一个”,否则就会“死亡”,而这才是影片的主题,尽管影片中有很多酷毙了的场景。


    这也是所有这些“情爱”的故事要告诉我们的道理。


    谁是“另一个”呢?这个人通常是独一无二,而且有些古怪。想想《育婴奇谭》中的凯斯瑞恩·赫本(Katherine Hepburn,影片中Susan Vance的扮演者),《雨人》中的达斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman,影片中Raymond Babbitt的扮演者),《致命武器》中的梅尔·吉布森(Mel Gibson),还有影片《黑骏马》中的“黑骏马”,《灵犬莱西》中的“莱西”。这些角色是催化剂,唤醒那个坐在浴缸里、生活在混沌不安中的主人公。


    这些角色自身没有太大变化,他们的任务是改变主人公。《雨人》中的达斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman)就是一个典型的例子,他没有能力改变自己。但这并不意味着“伙伴之情”中的另外一个人不需要帮助,或是不需要去努力适应两人在影片末尾中所发现的生活。如果两人都经历了改变和成长,这样的电影应该称为“二人转”,意思是两个人都经历了曲折而有所收获。这样一来,你就需要在铺垫部分添上很多笔墨来交代两个人的情况和他们所遇到的麻烦。电影《双周情人》就是这样一部影片,其中的桑德拉·布洛克(Sandra Bullock,影片中Lucy Kelson的扮演者)在影片中扮演一个讨厌资本家的聪明女律师,休·格兰特(Hugh Grant,影片中George Wade的扮演者)则扮演一个衣着华丽的老板,他要毁掉前者努力保护的每一幢建筑。如果这两个人要在一起的话,他们必须各自迈出靠拢的一大步。


    是什么阻止了他们迈出这一步呢?如果我们深入剖析这种题材的电影,尤其是“浪漫喜剧”类型的影片,我们就会发现其中的“复杂情况”,这种情况近乎荒唐。我们在看《十日拍拖手册》(How to Lose a Guy in 10 Days)时会情不自禁地对着玛祖(Matthew,影片中Benjamin 'Ben' Barry的扮演者)大叫:“看在上帝的份上,玛祖,你既然爱凯特(Kate,影片中Andie Anderson的扮演者),就直接告诉她。”但是我们的编剧一定要让这两只爱情鸟保持一定的距离。这种距离在《西雅图不眠夜》(Sleepless in Seattle)表现为地理意义上的距离;在《双周情人》中则是两个人在个人观念之间的巨大区别,他们必须改变自己的信念,这样才能共浴爱河;《泰坦尼克号》里两人是被一艘缓慢沉没的巨轮所分开。具有讽刺意味的是:这些“复杂情况”却让两个人反而变得更加亲密。


    这种“复杂情况”可能牵涉到第三者。在“三人转”的情节中,主人公离开了“不合适的人”,重回“真命天子”的怀抱。此类三角恋影片有《女友礼拜五》(His Girl Friday)、《BJ单身日记》(Bridget Jones's Diary)、《情归阿拉巴马》(Sweet Home Alabama)。此外,在“四人转”类型的电影中,两对夫妇被拆散,如《爱不再回来》(We Don't Live Here Any More)、《偷心》(Closer),或是气氛更欢快的影片,如《当哈利碰见萨丽》,这样的影片当然有更多搞笑的镜头。不过就像所有这种题材的影片一样,这些电影的主题都是关于特殊的另一个。


    就像所有的故事一样,这种题材故事的本质可以归结为发生在两个主人公之间的矛盾:两个人不知道他们已经找到了所需要的“那个人”。当创作一个“伙伴之情”题材的剧本时,请确定你把两个人带回到了起跑线。如果两个相爱的人在起初不是憎恨对方的,那么你的故事将向何处发展呢?即便你和观众一样同情这对相爱的人,也请在剧本开始时将这两个人置于两端,并且给他们创造尽可能多的冲突。


    还有一个秘密:在许多罗曼蒂克的电影里,通常是女方已经知道了真爱所在,而男方还毫无头绪。因此,男主人公也是最需要成长的。事实上,这也是许多浪漫喜剧的主要内容。在《育婴奇谭》中故事的一开始,凯瑟琳·赫本(Katharine Hepburn)就知道卡利·格兰特(Cary Grant)是她的白马王子,电影的整个情节,包括饲养一头名叫Baby的猎豹、去康涅狄格州的旅行、扔向卡利的捐赠者家屋顶的石头,这一切都是凯瑟琳在故意捣鬼,对此卡利·格兰特却不知她的真情。许多情况下都是如此:某人必须要改变,才能和另外一个人结合。而这个改变的人,先生们,通常是我们。


    那么,如何判断你的剧本是属于“伙伴之情”型呢?


    如果你在考虑写一部有关“完整”的剧本——不管主人公是两个、三个、四个,还是更多,下面这几条可以帮助你判断你的故事是否上得了台面:


    1.这个故事讲述了一个“不完整”的主人公,他在生理、精神或是道德方面有所欠缺,需要另外一个人帮助才能变得“完整”。


    2.一个伙伴使得“完整”得以实现——包括“三人转”(三角恋的故事)或是“四人转”(两对夫妇的故事),这个伙伴具有主人公所欠缺的品质。


    3.出现了一种“复杂情况”,包括误解、个人的或是道德的观点、或是历史上的灾难事件、或是来自社会的反对,等等。


    下面我们将要分析的这些影片拓展我们对于好的“爱情”故事成功原因的理解。在这些影片的基础上稍加变化,你的剧本就能显得与众不同。


    《黑骏马》(The Black Stallion)(1979)


    “男孩和狗”的寓言是人类最古老和最有意义的寓言之一。在飞马的传说和杰克·伦敦(Jack London)《野性的呼唤》这部小说中,我们也可以发现这个寓言的影子。我把这种类型的影片称为“宠物情缘”,这类影片包括《灵犬莱西》(Lassie)、《我的朋友弗利卡》(My Friend Flicka),还有“男孩和鲸鱼”的故事,如《人鱼童话》(Free Willy),这种故事描述了动物和人之间奇妙的感情纽带。这些故事中有一种原始又令人着迷的情感——一方面是对动物的责任,一方面则是害怕野生动物,这两种情感奇怪地混合在一起。在许多该类型的故事中,人们通常能从动物身上学到了很多,而不是相反。导演卡罗尔·巴拉德(Carrol Ballard)拍摄的《黑骏马》讲述了一个男孩和一匹马的故事。没有其他影片在描写人与动物的关系方面比这部影片做得更好,也没有任何一部影片的画面能比得上这部影片的摄像师卡勒·德斯安内尔(Caleb Deschanel)镜头里美轮美奂的画面。


    故事一开始,我们看到一个男孩乘坐的轮船在海上行驶,不久,他就在船上见到了他的朋友——一匹黑骏马,他们的见面预示了他们之间的某种亲缘关系。这匹马被绳子捆住了,被人鞭打,这个男孩感到很无助,他那个喜欢打扑克牌的爸爸也不能给他更多的指导。轮船失事沉没,男孩和马幸存了下来,他们在孤岛上一起过上了田园般的生活。后来,男孩得救而回到家中,他把马带了回来。他们的友谊面临挑战。米奇·鲁尼(Mickey Rooney,影片中Henry Dailey的扮演者)因在该片中成功地扮演了一名驯马师而获得了奥斯卡提名奖,他的成功也得益于那匹神秘的四条腿动物。


    影片类型:宠物情缘


    同类型的影片:《鹿苑长春》(The Yearling)、《灵犬莱西》(Lassie)、《我的朋友弗利卡》(My Friend Flicka)、《神犬也疯狂》(Air Bud)、《我的小狗斯奇普》(My Dog Skip)、《人鱼童话》(Free Willy)、《无敌当家》(Beethoven)、《狗侦探》(Benji)、《黑骏马》(Black Beauty)。


    《黑骏马》(1979)


    编剧:梅利萨·马西森(Melissa Mathison)


    　　 杰安尼·鲁森伯格(Jeanne Rosenberg)


    　　 威廉姆·D.维特里夫(William D. Wittliff)


    　　 根据瓦尔特·珐利 (Walter Farley)的小说改编


    导演:卡罗尔·巴拉德(Carrol Ballard)


    开场画面:一艘轮船在海上航行。时间是1946年,正处在社会变革的时代。一个男孩(凯利·雷诺[Kelly Reno]扮演)独自站在这艘名为“公鸭”号的神秘轮船的甲板上。吵闹的人声和马的嘶鸣声吸引了这个男孩的注意力,他看见一匹狂野的黑骏马正被残暴的驯马师用绳子捆住,挥鞭抽打。男孩情不自禁地对这匹马心生同情。


    铺垫:男孩的父亲(霍伊特·阿克斯顿[Hoyt Axton]扮演)是一个冒险家,他正在打扑克牌,男孩坐在一旁看。爸爸摸了摸男孩的肚子,说这样能给他打牌带来好运,不过他现在正忙。一个玩家以一匹马的小铜像做赌资。男孩偷偷拿了一些方糖给马吃(救救这匹马吧!)。


    主题呈现:那天晚上,在他们的船舱里,爸爸与儿子分享赌博的战利品。他送给儿子一把折叠小刀和上面讲到的马的铜像,并且给儿子讲了一个故事。这个故事讲的是亚历山大驯服了一匹名叫布斯弗劳斯(Bucephalus)的马。霍伊特重复着故事里面的一句话:“儿子,如果你能驯服这匹马,这匹马就是你的。”完成别人认为不可能完成的事就是这部电影的主题。


    推动(催化剂):第13分钟是令人痛苦的时刻。轮船在下沉,乘客们到处逃生。爸爸去救其他人。男孩打开了马厩去救马。


    争论(辩论):男孩该怎么做呢?一个旅客向男孩亮了刀子——原来他只是想要男孩的救生衣。爸爸救了他,马跳下船逃走了。爸爸和孩子分开了,男孩掉进水里。轮船沉没,男孩游泳逃生。


    第二幕衔接点:在水里,男孩发现自己差点撞上了轮船的螺旋桨,在命悬一刻的时候马游过来救了他,男孩抱着马,他选择和马而不是和沉船在一起。第二天早晨,男孩发现自己躺在一个孤岛的沙滩上,在这个新的世界,他身上只带着爸爸给自己的小刀和小铜马,男孩必须找到求生的方法。他发现马也在岛上,捆在马身上的绳子卡在石头里,男孩用小刀割开了绳子,马获得了自由。


    游戏:男孩和骏马在岛上相互逗乐。他们学着相互适应对方,逐渐建立了友谊。这一切都在摄影师的镜头里得到了生动的呈现。为了获取食物,男孩把小刀绑在棍子的一头来捕鱼,他发现海草也可以吃。男孩睡着的时候,一条毒蛇来了,马及时赶到,踩死了蛇。为了感谢马,男孩把自己的食物分了一些给它。他们之间的感情日益加深。独自一人在岛上时,男孩像亚历山大一样驯服了马,他学会了骑在没有坐垫的马背上,让马带着他在海水里奔跑。夜里,他们在一堆火前一起入睡。最终,当地的渔民发现了男孩,他们将他从岛上带走,马跟着船一起游,于是它也得救了。两个“人”一起回家。可是,家在哪里呢?


    中点:男孩回到了文明社会,他的同学们向男孩致敬,把他当做英雄,我们现在知道了男孩的名字是亚力克·瑞姆西(Alec Ramsey)。马被关在亚力克家的后院里。亚力克的妈妈(特瑞·佳尔[Teri Garr]扮演)成了一名寡妇,很高兴看到自己的儿子回家。一天早晨,马跑了,亚力克去找它。一名运垃圾的老人(Clarence Muse扮演)告诉亚力克马的去处,亚力克在郊区的一个谷仓里找到了黑骏马。


    B故事:在故事B里,亚力克遇见了谷仓的主人亨利(Henry,米奇·鲁尼[Mickey Rooney]扮演)。亨利曾经是一位骑师,现在退休了。为了完成男孩爸爸的遗愿,亨利将帮助男孩完成不可能完成的事。米奇要把男孩培养成一位骑手,他把自己的梦想寄托在了男孩身上。


    坏人逼近:妈妈把亚力克从米奇那里接回家,她和儿子开始闹不愉快。亚力克想参加骑马比赛,可这将会威胁到他还有黑骏马的安全。米奇和亚力克计划训练黑骏马,米奇知道他“不可能完成”的计划将会遭到干扰。米奇告诉男孩:“这是我们两个人的秘密。”他们要把这匹野马变成一匹赛马,并且把亚力克训练成为一名骑师。


    一无所有:影片中“复杂的情况”来自运垃圾的老人。他警告亚力克:“就让这匹马做一匹野马。”训练黑骏马的做法对吗?为了安排黑骏马参加一次比赛,在一个下着雨的清晨,天还没亮,米奇邀请了一位从事赛马报道的大人物,请他观看亚力克骑着黑骏马的奔跑。骑马奔跑让亚力克筋疲力尽,黑骏马冲过终点线时,亚力克已经昏迷了过去。(“死亡的气息”)


    灵魂黑夜:孩子醒了过来,米奇告诉他黑骏马跑得很棒。亚力克应该骑着黑骏马参加正式的比赛吗?


    第三幕衔接点:亚力克试图说服妈妈让他骑着黑骏马参加比赛,米奇在他家的门外等。这是A故事和B故事的交叉点。为了说服妈妈,亚力克拿出了爸爸留给他的小铜马,并且告诉妈妈亚历山大的故事。特瑞让步了。


    结局:正式比赛即将开始。亚力克打扮成一位蒙面骑士骑在这匹神秘的马上。盛大的仪式过后,三匹马站在了起跑线上,其中包括黑骏马和它的骑师亚力克。我们此刻在想会出现什么问题?我们都知道黑骏马会赢,对吗?接着我们看见不知从哪里冒出来的血沿着黑骏马的腿流了下来。亚力克也看见了。这时比赛的铃声敲响了。冲出马槽之后,亚力克几乎摔下马背。此刻我们心里想的是:黑骏马会死吗?这个不可能完成的梦想会杀死我们最爱的马吗?黑骏马和亚力克在比赛中远远落后,他们重新振作,勇猛向前。米奇和特瑞在人群之中看见黑骏马追了上来,大家都十分惊讶。距成功越来越近,亚力克感到人和马已经融为一体。画面又回到他第一次在孤岛上骑上黑骏马的时光,甚至回到了亚历山大的神秘传说。黑骏马和亚力克赢得了比赛,他们获得了我们认为不可能获得的东西。


    终场画面:黑骏马平安无事,他的肌肉像铁一样强壮。亚力克和米奇的友情也是如此。男孩和马都被改变了,由于彼此相遇,他们都获得了自由。


    《致命武器》(Lethal Weapon)(1987)


    我们都承认萨尼·布莱克(Shane Black)是我这个时代最酷的编剧。在被称为“专业编剧的黄金年代”的20世纪90年代,我的剧本卖给大导演斯皮尔伯格和迪斯尼公司,我以为自己了不起,其实那时萨尼·布莱克(Shane Black)已经把我们所有的人甩在了背后。我听说过关于他的故事:剧本写完之后,萨尼坐在自己家的后院里,读着书,等着买剧本的电话,剧本的价钱一路攀升。他写了许多了不起的剧本(如《特工狂花》[Long Kiss Goodnight]和《终极尖兵》[The Last Boy Scout]),2005年转型兼做导演,拍摄了与众不同的《小贼·美女·妙探》(Kiss Kiss Bang Bang)。毫无疑问,他是一位应该进入名人堂的编剧。


    萨尼是个传奇人物,据说因为第一部剧本极为成功,于是从垃圾桶里找出《致命武器》的剧本,擦干净上面的灰尘,把剧本拿给他的经纪人。于是,我们很幸运地欣赏到了这一个典型的“同事之情”类型的故事。尽管梅尔·吉布森(Mel Gibson)的表演显得很古怪(仅限于这部电影),加上20年的被模仿(包括我在内),这个故事现在看起来有些老套。但是,这部由理查德·唐纳(Richard Donner)导演,约尔·斯里夫(Joel Silive)制作的影片仍不愧是“同事之情”类型影片的先驱。这部影片的成功之处在于将丹安尼(Danny)和梅尔(Mel)两人编织在一起,他们都需要对方的保护,这也是“同事之情”类型影片的定义。


    影片类型:同事之爱


    同类型的影片:《制作人》(The Producers)、《神枪手和智多星》(Butch Cassidy and the Sundance Kid)、《满城风雨》(The Front Page)、《阳光男孩》(The Sunshine Boys》、《音乐潮人》(Tapeheads)、《48小时》(48 Hrs)、《乌龙密探闹翻天》(Feds)、《怒虎狂龙》(Tango&Cash)、《反斗智多星》(Wayne's World)、《尖峰时刻》(Rush Hour)。


    《致命武器》(1987)


    编剧:萨尼·布莱克(Shane Black)


    导演:理查德·唐纳(Richard Donner)


    开场画面:深夜。在洛杉矶一座高楼的楼顶,一个女子吸食了一管海洛因,然后坠楼而亡。


    主题呈现:早晨,在城市的偏僻一角,我们看到侦探罗格·默塔(Roger Murtaugh,由丹安尼[Danny Glover]扮演)的家。他在洗澡,妻子和孩子们给他准备了50岁生日的蛋糕。他的女儿说:“你的胡子白了,看上去老多了。”这句话让丹安尼感觉郁闷。本片的主题是自杀,丹安尼和我们必须要问问自己:活着有意义吗?


    铺垫:既然这是一部“二人转”电影,于是乎,我们见到了另外一个主人公马丁·瑞格斯(Martin Riggs,由梅尔·吉布森[Mel Gibson]扮演)。梅尔和他的狗住在沙滩边的一辆拖车里。他心事重重,手里捏着亡妻的照片。镜头回到丹安尼的家里,他正在刮花白的胡子。一个一起参加过越战的伙计打来电话。他的名字是迈克尔·亨塞克(Michael Hunsaker)(注意:尽量取一些有纪念意义的名字)。


    推动(催化剂):在自杀现场,丹安尼得知跳楼女子的名字:阿曼达·亨塞克(Amanda Hunsaker)。不,别打电话给……等等!丹安尼发现死者是他越战战友的女儿。


    争论(辩论):这些到底意味着什么?又和梅尔有什么关系?丹安尼在圣诞树丛里假装买毒品,我们直到此刻才知道他是一名警察。树丛中发生了枪战。梅尔被毒贩子抓住了,他要其他的警察向他开枪。他的疯狂行为把毒贩吓坏了,毒贩束手就擒。回到警局,上司认为他要么是想通过自杀来致残,要么是疯了(哦!仅限于这部电影),他们应该解除他的职务还是重新给他安排岗位?第26分钟,丹安尼知道自己有了一个新搭档。他错把梅尔看做是一个带着枪的匪徒,并过去阻止,结果被梅尔摔倒在地上。“罗格(Roger),认识一下你的新搭档。”


    第二幕衔接点:第27分钟,两人走进了停车场。彼此见过面后,他们俩都不愿与对方做搭档。丹安尼认识到梅尔身上危险的一面,他说:“我想我们要把你登记为致命武器。”梅尔是个警察杀手。


    B故事:坏家伙出现了,其中包括加里·布塞(Gary Busey)扮演的约苏亚(Joshua)先生和米奇·莱恩(Mitchell Ryan)扮演的“长官”。其中加里是关键人物,他是梅尔的死对头。好人和坏人之间并非泾渭分明,这部电影便是个极好的例子。梅尔和加里两人的性格互补。我们还在本片中看到了“坏家伙究竟有多坏?”的片段:为了展现他究竟有多坏,长官让他的下属加里伸出自己的手臂,长官用打火机烧加里的手臂,加里强忍疼痛,太疯狂了。


    游戏:这两个搭档,一个有自杀倾向,一个处于中年危机。梅尔在一幢建筑的楼顶救下了一个自杀的跳楼者,他把自己和跳楼的人铐在一起,两人一起跳了下来,落在安全垫上,还有什么比这样更能展现本片中的“影片许下的诺言”呢?梅尔和丹安尼一起来到一个犯罪嫌疑人的家里——这是最后见到亨塞克小姐的地方。梅尔朝一名男子开枪,男子中枪后淹死在他自己的游泳池里。丹安尼问梅尔:“你遇到过没被你杀死的人吗?”丹安尼带梅尔到自己家里,梅尔和丹安尼轻佻的女儿交谈(“Riggs先生,想来一块蛋挞吗?”)。第二天,在射击场里,两人认为一个叫迪克西(Dixie)的妓女可能知道内幕。梅尔用枪在丹安尼的靶上打出了一个笑脸,他告诉丹安尼: “今天好运。”


    中点:第65分钟,梅尔和丹安尼来到迪克西的家里,房子被炸弹炸毁,两人几乎丧命。孩子们告诉他们有一个男子躲在房子旁边,男子的身上有着和梅尔一样的纹身。梅尔有着不光彩的过去,他曾经是一名越战特种兵。原来坏家伙也是特种兵。丹安尼和梅尔意识到他们有一个共同的敌人,A故事和B故事在此交叉。这种“复杂的情况”远比一个自杀的女子要复杂得多。


    坏人逼近:两人渐渐有了冲突。丹安尼和梅尔遇见了迈克尔·亨塞克,迈克尔告诉他们真相:杀他女儿的目的是要封他的口。长官管理着一家影子公司,这家公司由前美国中央情报局的特工组成,业务是进口海洛因。亨塞克被坐在直升机上的加里用机枪打死了,他向长官报告有了“另外一个麻烦”:警察可能知道了他们的行动。


    一无所有:在试图从另外一个妓女那里了解更多的情况时,梅尔突然被坐在车里的加里用枪射倒在地,这是“死亡气息”来临的时刻。梅尔并没有死,他意识到他可以通过装死来迷惑敌人。丹安尼得知加里绑架了他的女儿。根据“一无所有”的原则,丹安尼比“影片开始时还要糟糕。”


    灵魂黑夜:他们俩守在电话旁边,梅尔告诉丹安尼他们要血拼一场,救回他的女儿。


    第三幕衔接点:他们一直在按照丹安尼的方式行事,现在他们要采用梅尔的方法。梅尔说:“你要相信我。”电话来了,两人开始行动,A故事和B故事再次交叉。通过救出丹安尼的女儿,梅尔也许能够跨过丧妻的这道坎。


    结局:影片的结局以三个暴力场面结束:(1) 沙漠里的营救行动,行动失败;(2) 回到长官在好莱坞夜总会里的老巢,梅尔被抓,备受折磨。(大家注意到了吗?他总是扮演这类角色。)(3)在丹安尼的家里,丹安尼救出了女儿,杀死了长官,梅尔和加里摊牌的时候到了,梅尔打倒了加里,然后和丹安尼双枪齐发,击毙了加里。


    终场画面:梅尔终于能够接受妻子死亡的现实,他和丹安尼及他的家人一起过圣诞节。丹安尼也度过了中年危机,梅尔不再是一个疯狂的人。(请不要介意我这样说!)


    《当哈利碰见萨丽》(When Harry Meet Sally…)(1989)


    在所有浪漫喜剧电影当中,鲁易斯·阿姆斯乔恩(Louis Armstrong)的音乐最适合用在导演罗伯·瑞纳(Rob Reiner)导演的城市童话爱情影片《当哈利碰见萨丽》中。在影片《西雅图不眠夜》中,恋人之间的“复杂情况”是地理意义上的距离;在《法兰西之吻》(French Kiss)中变成了令人生气的语言,在《隔世情缘》(Kate&Leopold)中则是时代的间隔;但这些“情况”都比不上两个不开窍的男女,他们无法意识到自己正是对方的完美伴侣。


    这部影片的情节源于编剧诺拉·艾芙隆(Nora Ephron)的真实生活体验,同时也受到了导演瑞纳(Reiner)的相亲故事的启发。影片的情节很简单:比利(Billy,影片中Harry的扮演者)与梅格(Meg,影片中Sally的扮演者)初次相见,比利声称男人和女人不能保持真正的朋友关系。他认为男人想的只是和这个女人上床。比利经历了几次失败的恋情之后, 在好朋友布鲁诺·柯比(Bruno Kirby,影片中Jess的扮演者)的引导之下,比利逐渐意识到萨莉是他的理想伴侣。


    尽管这部影片在情节上与《安妮霍尔》、《曼哈顿》类似,在有些片段上相同,但它仍然是浪漫喜剧影片中最好的一部。比利最终投降了,他跑过大街去向梅格示爱,他说他喜欢她一边点沙拉一边化妆的习惯。他终于被改变了。


    影片类型:浪漫喜剧


    同类型影片:《帕特和麦克》(Pat and Mike)、《漂亮女人》(Pretty Woman)、《西雅图不眠夜》(Sleepless in Seattle)、《电子情书》(You've Got Mail)、《法兰西之吻》(French Kiss)、《诺丁山》(Notting Hill)、《缘分没法挡》(Wedding Planer)、《曼哈顿女佣》(Maid In Manhattan)、《双周情人》(Two Weeks Notice)、《发射失败》(Failure to Launch)。


    《当哈利碰见萨丽》(1989)


    编剧:诺拉·艾芙隆(Nora Ephron)


    导演:罗伯·瑞纳(Rob Reiner)


    开场画面:影片中插入了多对真正的夫妇在镜头前讲述他们当初是怎么相遇的。他们的故事详细描述了恋人之间爱的追逐,这些夫妇的爱情历经曲折,但终于修成正果。


    铺垫:哈里·伯恩斯(Harry Burns,由比利·克里斯特尔[Billy Crystal]扮演)和萨莉·奥尔布莱特(Sally Albright由梅格[Meg]扮演)在毕业离校这一天相见了。时间是1978年。比利吻别了女友,梅格在一旁等着搭他去纽约。他们是两种完全不同的人,梅格为人刻板、做事严谨、有些高傲;比利则是个邋遢鬼,坐在前排滔滔不绝,而且自认为是女人迷。在一家路边的餐馆,我们见识了梅格对食物的苛刻要求。他们看起来是不相配的一对:他是没装满的啤酒杯,她是只装了一半的香槟杯。


    主题呈现:比利声称:“男人和女人不可能成为朋友。”他认为男人无法抵挡性的诱惑,只是把女人看做是发泄性欲的对象。


    推动(催化剂):梅格说:“我和你只当朋友。”战书下毕。梅格和比利在纽约分手了,比利说:“谢谢你搭我来纽约,很高兴认识你。”这似乎是他们最后一次相见。不过我们知道事情远没有结束。


    争论(辩论):他们就此结束了吗?五年以后,他们在机场再次见面,乘坐同一趟航班。和第一次见面不同,这次轮到比利看着梅格在肯尼迪机场吻别她的男朋友。在飞机里,他们又回到了过去:梅格仍然很天真,而比利依旧顽固不化,不过他结婚了,这让梅格很惊讶。比利仍然坚持他对于女人的观点:他和女人在一起只是为了性。他能够在得到性之后再爱一个女人五秒钟吗?梅格感到很恐惧。他们到达了芝加哥,两个人都认为彼此仍然不适合对方。梅格很庆幸她有一个严肃对待爱情的男朋友。


    第二幕衔接点:五年以后,他们都是羽翼丰满的成年人,都在寻找另一半。梅格和她的男朋友分手了,因为男友拒绝和她结婚。而比利正在经历痛苦的离婚。影片后面的情节将以此为起点。梅格在书店里遇见了比利(“个人成长类书架那边有个人在盯着你看”),他俩同意交往。在最后一步之前,他们必须验证一下男人和女人是否能成为朋友。他们决定试一试。


    B故事:B故事中出现了比利和梅格各自的好朋友。比利的好朋友是杰斯(Jess,由布鲁诺·柯比[Bruno Kirby]扮演),而梅格的闺蜜是玛丽(Marie,由卡丽·费希尔[Carrie Fisher]扮演)。在某种意义上,这是一部“四人转”影片,布鲁诺和玛丽将会成为夫妇,他们在影片的第三幕中将会成为梅格和比利爱情的推手。不过,现在他们只是梅格和比利的知心好友,相互倾诉心思的对象。


    游戏:比利和梅格以朋友的关系相处。两个人从对方那里寻求安慰。他们谈论过去的恋人、健身、瑜伽、食品和购物。他们一起到中餐馆吃饭,梅格如往常一样点菜。患有强迫症的梅格和永远忧郁的比利既像恋人,又是朋友,他们在各自的床上一起看同一个频道播放的《卡萨布兰卡》,一边拿着电话讨论看电影的感想。他们花了很多个下午泡在博物馆。他们和其他幸福的夫妇一样,只是没有“性”。他们甚至在约会时相互为对方考虑这一点。在这一部分,梅格在餐馆里表演了“性高潮”(还有什么比这个更有趣吗?),同时他们又保持自己的独立。我们知道他们是天生的一对,可他们为什么不知道这一点呢?


    中点:第49分钟,在一次迎新年的晚会上,他们意识到自己爱上了对方。他们像朋友一样亲吻,试图忘记这一切。为了避免这种“复杂情况”,他们准备把自己最好的朋友介绍给对方,这是A故事和B故事的交叉点。但事与愿违,卡丽和布鲁诺反而走到一起了。


    坏人逼近:在与梅格外出时,比利遇见他的前妻和她的新男友在一起。比利觉得他的寻爱之旅并没有进展。在布鲁诺和卡丽的新家,比利预测了这对夫妇的未来,他甚至和梅格吵了起来,说她不会被任何事情所困扰。梅格还嘴,说他对于性的态度是错误的。除了严肃地与对方约会,梅格和比利还能做什么呢?


    一无所有:梅格打电话告诉比利,她的前男友结婚了。之后两人发生了性关系,这是个致命的错误。一切看起来都正常,唯有他们的友谊面临“死亡”——他们现在是什么关系呢?比利做爱后脸上的表情表明了一切:他仍然不确定他们的关系能维持多久。


    灵魂黑夜:尽管他们兴奋地把这个消息分别告诉了卡丽和布鲁诺,他们还是觉得这是个错误。


    第三幕衔接点:他们决定告诉对方这是个错误,在吃晚饭时,他们这样做了。他们拒绝了对方,仍然希望保持朋友关系——他们能做到吗?


    结局:在布鲁诺和卡丽的婚礼上,两人吵了起来。这是A故事和B故事的交叉点,布鲁诺和卡丽向梅格和比利敬酒:“如果玛丽或是我发现他们两个哪个迷人的话,那么我们今天就不会站在这里了。”一切似乎都结束了。比利给梅格打电话,但是梅格就是不接。在新年晚会上,这对恋人意识到他们需要在一起。大部分浪漫喜剧中都会出现一方狂奔至机场挽留对方的情景,在这部影片中,比利跑过纽约市的街区去找梅格。最终他们亲吻了——这次是恋人的亲吻。


    终场画面:最后一对夫妇——比利和梅格讲述他们相遇的故事。


    《泰坦尼克号》(Titanic)(1997)


    这部投资巨大的影片(至少在影片上映时如此)也是历史上最为成功的影片,如果不去探求其中的原因,这将是我们的一个重大疏忽。影片的场面令人震撼:一艘巨轮正在冰冷的海水中沉没,“泰坦尼克号”的名称带来的不仅有荣耀还有死亡。但是,这部影片的成功之处在于,两个时运不济的恋人虽历经重重阻拦,仍然想与对方厮守。


    这是此类影片成功的不二法门,百试不爽。


    在“灾难之中见真情”的影片类型中,“复杂的情况”不是出于恋人本身。影片《乱世佳人》、最近推出的《史密斯夫妇》、《真实的谎言》等都是如此。无论是在激荡的历史背景中,还是在惊天的灾难里,这种类型故事的主角都是一对彼此需要的恋人。这也是导演和编剧詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)在接受这个史诗般巨作时的透彻理解。


    这对恋人的悲惨恋情一开始就蕴藏在他们的社会差距之中。女主角的妈妈是一位古板的维多利亚时代的女性,她要自己的女儿嫁给一个她不爱的男子。而男主角却是一个穷困潦倒的艺术家,靠赌博才赢得了船票,登上了这艘首航但噩运难逃的巨轮。即便我们已经猜到了结局,并希望能够尽可能地圆满,但这样的结局对于这对恋人来说,注定是一个悲剧。


    影片类型:灾难之情


    同类型的影片:《乱世佳人》(Gone with the Wind)、《日瓦格医生》(Dr. Zhivago)、 《黑狮震雄风》(The Wind and the Lion)、《危险年代》(The Year of Living Dangerously)、《真实的谎言》(True Lies)、《最后一个莫西干人》(The Last of the Mohicans)、《史密斯夫妇》(Mr. and Mrs. Smith)、《恋恋笔记本》(The Notebook)、《印度风情》(The Far Pavilions)、《面纱》(The Painted Veil)。


    《泰坦尼克号》(1997)


    编剧:詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)


    导演:詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)


    开场画面:在黑白画面中,棕色船身的“泰坦尼克号”开始了远航。镜头回到现代,一艘水下潜艇正在勘探这艘巨轮的残骸。在潜水艇里,布罗克·洛维特(Brock Lovett,由比尔·帕克斯顿[Bill Paxton]扮演)在操控一台机器人摄像机,摄像机深入到黑暗的轮船走廊和特等客舱。在过去和现在的时空转换中,我们的故事开始了。


    铺垫:在水面上,潜水员捞出了一个旧保险柜,他们在找一颗钻石,但结果令他们失望。他们在保险柜里发现了一件更重要的东西:一幅画。这幅画的日期正好是轮船沉没的那一天,画的是一个全身赤裸的女孩,她脖子上挂的正是他们要找的名为“海洋之心”的钻石项链。在世界的另一头:一个101岁高龄的妇女罗斯(Rose,由格劳瑞亚·斯图尔特[Gloria Stuart]扮演)在电视上看到了这幅画,说她就是画里的女孩。格劳瑞亚乘坐直升机来到挖掘船上,大家都怀疑她是不是画中的女子。比尔问她:“你准备好回到泰坦尼克号上吗?”在第20分钟,格劳瑞亚开始讲述她的故事:“那是84年前,泰坦尼克号被称为梦想之船。”影片回到了过去,泰坦尼克号下水首航。一辆老式汽车被装上了船,在旅客中我们看见了罗斯(Rose,影片中由凯特·温斯莱特[Kate Winslet]扮演),一个完美的维多利亚风情的女孩。和她在一起的是富有但盛气凌人的未婚夫卡尔·霍克勒(Cal Hockley,由比利·赞恩[Billy Zane]扮演)。格劳瑞亚说:“对我来说,泰坦尼克号就是一艘贩奴船,我带着镣铐,被带往美国。”


    推动(催化剂):杰克·道森(Jack Dawson,由莱昂纳多·迪卡普里奥[Leonardo DiCaprio]扮演)打扑克牌赢得了船票。因为这个故事是爱情故事,这个情节对于双方至关重要。莱昂纳多不仅为自己赢得了船票,还将赢得一位恋人。


    争论(辩论):“凯特会不会接受她的无爱婚姻?”取决于“莱昂纳多能不能赶在开船前登上船?”


    第二幕衔接点:莱昂纳多和他的朋友在泰坦尼克号开船时登上了船。莱昂纳多站在船舷边看着这艘巨轮,海豚在船头前蹦出水面,他像詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)一样宣布:“我是世界之王。”在与妈妈(弗兰西斯·费舌[Frances Fisher]扮演)和比利吃过一顿沉闷的晚饭后,凯特跑到了船尾,试图自杀。在第41分钟,莱昂纳多阻止了她,他说:“我要管这件事。”凯特脚下一滑,莱昂纳多救了她,但被赶来的船员指控为意图强奸。他的英勇行为为他赢得了第二天的晚饭。


    B故事:这部分我思考了很久,觉得可以在课堂上讨论一番。不过,我仍然觉得B故事是泰坦尼克号。如果说A故事是凯特和莱昂纳多之间的爱情故事的话,那么促成这段爱情的(如果你现在想知道的话,继续往下读)正是这艘撞上冰山后沉没的巨轮。我们也可把钻石看做是B故事,不过那更像是C故事,因为钻石的故事正是我们要解开的最终之谜。


    游戏:这部影片中的“影片许下的诺言”是两个相爱的恋人享受在这艘梦想之船上的浪漫生活。我们在电影中看到了这艘船的每一部分。他们从船首跑到了船尾,两人掉进了爱河。凯特发现了莱昂纳多的绘画才能,他还帮助她展现出她迷人的一面。他们共同挑战着社会对于爱情的门户偏见,我们为他们喝彩。


    主题呈现:在晚餐桌上,莱昂纳多说:“让每一天都活得有意义。”即便是莫莉·布朗(Molly Brown,由永远星光闪耀的凯西·贝茨[Kathy Bates]扮演)也深受感动。


    中点:凯特拒绝了比利的钻石项链和安逸生活,她选择了莱昂纳多。他为她画了裸体画像,就像其他影片中淘气的恋人一样,两人在我们影片开始看到的汽车的后座上做爱。在这个“虚假的胜利”之后,影片气氛骤然紧张,“复杂情况”出现了:泰坦尼克号撞上了冰山,这部分要归罪于盯着凯特和莱昂纳多看的警戒人员(詹姆斯[James]),这里写得妙!。即将到来的灾难将考验刚才所提到的主题,这是A故事和B故事的交叉点。


    坏人逼近:泰坦尼克号的船长问:“我们还有多少时间?”这是这部影片中的“倒计时”。影片的坏家伙是无孔不入的冰冷海水。更麻烦的是,在两人告诉比利即将到来的灾难时,莱昂纳多却被指控偷了钻石。凯特不知道是否应该相信,但是莱昂纳多被带走时的眼神告诉她,他是无辜的。她该怎么办呢?比利用自己的方式爱着凯特,这部影片也可看做是“三人转”类型的影片。


    一无所有:恐惧在蔓延,旅客们都呆在甲板上。但是没有人知道真正的危险——除了轮船的设计师,他是凯特新交的朋友。他承认:“船上所有的一切都将沉入大西洋底。”凯特被迫和比利呆在一起,但是她意识到莱昂纳多在甲板下面有危险。在一场惊心动魄的营救中,凯特遇见了“死亡的气息”,她把莱昂纳多从一个已经快渗满水的船舱里救了出来。


    灵魂黑夜:女人和孩子登上了救生艇。比利和莱昂纳多把凯特和她的妈妈也送上了救生艇。凯特身穿莱昂纳多给她的大衣,大衣口袋里装着钻石。凯特放弃了与她的妈妈和未婚夫过上安逸生活的机会,她知道自己必须冒一次险,和自己真正爱的人在一起。


    第三幕衔接点:凯特跳回到了正在沉没的泰坦尼克号上。她用自己的行动证明,她和莱昂纳多在一起的一天胜过黑暗未来的每一天。这是A故事和B故事再次交叉。现在她和莱昂纳多要想办法活下去。比利来找他们,他们躲开。看着混乱的求生场面,两人勇敢地面对沉没一刻的到来。他们呆在第一次相见的地方,随着轮船的一边沉进了大海。


    结局:两人浮出了水面,看见了轮船的残骸,莱昂纳多让凯特躺在备用的木筏上,自己却呆在冰冷的水里。他要她保证活下去,自己却像所有的浪漫人物一样死去了。凯特最终得救。当问起名字时,在这一令人百感交集的时刻,她说自己是罗斯·道森(Rose Dawson,影片中的Jack姓Dawson)。她和他的爱人永远融合在了一起。


    终场画面:影片再次回到现代。疑问澄清,格劳瑞亚也证实了自己的身份。她把传说中丢失已久的钻石扔进了海里。然后,在回顾一生的图片中死去,感谢这段爱情!


    《断背山》(Brokeback Mountain)(2005)


    这部奥斯卡提名影片引发了不断的争议,且经常和淫荡相关。不过,在观看完李安(Ang Lee)导演的这部牛仔的爱情故事以后,观众们意识到这部影片讲述的不仅仅是一个同性恋的故事。尽管内容颇受争议,但是这部影片实际上反映的是天下的恋人们所共有的感情世界。


    这部影片是著名作家拉里·麦克莫利(Larry McMurtry,此人是《寂寞之鸽》[Lonesome Dove]的作者)和黛安娜·奥萨娜(Diana Ossana)根据安妮·普鲁克斯(Annie Proulx)的短篇小说改编的,它是一部典型的“老酒装新瓶”的影片,即老套的故事增加了新的情节,这样使影片有了新意。作为一部“禁止的爱”类型的影片,它告诉我们一个道理:期望是造成麻烦的首要原因。


    影片中的故事开始于1963年,结束于1983年,讲述的是两个牛仔在怀俄明州的一座大山里共同放牧,两人产生了感情。由于社会压力、他们的负罪感,以及他们需要在传统的社会里承担一个“男人”的角色,他们的恋情从开始就注定要以悲剧结束。尽管保持着对过去时光的美好记忆,他们仍然不能克服来自家庭和朋友的障碍。虽然他们的地下恋情周围充满了愤怒和指责,但是“伙伴之情”的原则同样适用于这部电影:他们彼此的生活因结识了对方而改变。


    影片类型:禁止的爱


    同类型影片:《洛丽塔》(Lolita)、《猜猜谁来吃晚餐》(Guess Who's Coming to Dinner)、《罗密欧与朱丽叶》(Romeo & Juliet)、《哈诺德与莫德》(Harold & Maude)、《青春珊瑚岛》(The Blue Lagoon)、《军官与绅士》(An Officer and Gentleman)、《辣身舞》(Dirty Dancing)、《美女与野兽》(Beauty and the Beast)、《邦尼和琼》(Benny & Joon)、《维纳斯》(Venus)。


    《断背山》(2005)


    编剧:拉里·麦克莫利(Larry McMurtry)


    　　 黛安娜·奥萨娜(Diana Ossana)


    导演:李安(Ang Lee)


    开场画面:1963年。黎明,一辆车的车前灯的灯光投射在大草原的公路上。地点:怀俄明州的释耐镇。一个抽着万宝路香烟的男子从一辆18轮卡车上下来。另外一个则开着皮卡来了。他们都在等老板。爱情影片中典型的“初次见面”场景,在这部影片里则是两个孤单的牛仔相互偷偷地瞟对方一眼。


    铺垫:养羊的牧场主乔·阿格鲁里(Joe Aguirre,由兰迪·奎德[Randy Quaid]扮演)要派这两个牛仔到断背山上去。他们的任务是躲避森林督查,非法喂养羊群。两人起行前来到一个酒吧喝酒。艾尼斯·戴尔·马(Ennis Del Mar,由希斯·莱杰[Heath Ledger]扮演)和杰克·特维斯特(Jack Twist,由杰克·吉伦哈尔[Jake Gyllenhaal]扮演)认识了对方。他们两人都有伤心的过去。希斯来自一个农场家庭,不大爱说话,他的腼腆主要是童年的不幸造成的,我们在后面还会逐步了解。杰克因为和自己的父亲不合,所以来到这里放羊。


    推动(催化剂):第9分钟,他们进山,开始看管羊群,由于是非法放牧,他们需小心谨慎。


    主题呈现:第12分钟,杰克对希斯说:“阿格鲁里无权要我们违反规定。”他说的是老板的命令,但实际上杰克是要让希斯还有我们知道这部影片的主题:是保守秘密还是勇敢地面对自己?


    争论(辩论):两人能做好这件事吗?他们当中一个人和羊群睡在一起,以免狼吃羊,另一个人负责看管营地。两人关系逐渐亲密起来,希斯也开始愿意说话了。他将要结婚,而杰克则梦想着赶羊群、赚钱,还有遇见美女。本质上他们都是“孤儿”。两人之间有一种古怪的紧张气氛。希斯带着给养进山,路上碰见了熊。两人争论吃什么,然后开始一起打猎以解决吃饭问题。按照老板的吩咐,他们仍然分开睡,直到……


    第二幕衔接点:第25分钟,他们决定一起呆在营地里。晚上,寒冷的天气让两个人不得不睡在一起。在深夜,他们做爱了。第二天早晨,两人好像什么事都没有发生过。不管两人是否承认,他们已经跨越禁区,进入了一个新的世界。一头羊被狼吃了,这是个坏征兆。希斯说:“这只是一次意外事件。”杰克说:“这是我们两个人的事。”第32分钟,他们再次亲吻,感情又进了一步。


    游戏:两人在断背山上度过了一段欢乐时光。他们此时的关系是“影片许下的诺言”。兰迪偷偷来到山上,看见两人亲密地打闹,他选择了不过问。但是他们的秘密已不再是秘密了。放牧的季节结束之际,两人打了一架。为什么呢?也许是因为离开此处让两人意识到他们将不得不面对“真实”的世界。在第42分钟,他们告别了对方。


    B故事:离开断背山之后,两人都试图恢复正常的生活。因此,B故事包括了两个人各自的故事。希斯娶了艾玛(Alma,由米歇尔·威廉姆斯[Michelle Williams]扮演)。杰克做了一个斗牛牛仔,虽然仍克制不住自己对同性的渴望,他最终还是与露琳恩(Lureen,由安妮·海瑟薇[Anne Hathaway]扮演)结了婚,露琳恩的父亲是一个富有的农业机械配件销售商。在此期间,杰克再次找到兰迪,看看是否有什么工作,同时希望再次见到希斯。兰迪三言两语中暗示他已经知道两人之间的暧昧关系。因此,他不再欢迎杰克重回断背山。


    中点:希斯接到了杰克发来的明信片,问是否愿意见面,希斯回复:“你猜。”两人重逢,拥抱且亲吻,这一切被米歇尔发现了。这部影片中的“虚假的胜利”和“气氛骤然紧张”在这里同时出现。影片中的“复杂情况”是:其他人。两人来到一家汽车旅馆。第二天,希斯回到家里,米歇尔保持了沉默。


    坏人逼近:随后的一年里,两人以“出去钓鱼”为借口见面。希斯和杰克想保持他们的关系,过双重生活。他们内心的冲突不断升级,两人时不时发脾气,责怪朋友和家人。希斯回忆起他的父亲曾向他展示过一个因为同性恋而被杀的男子的尸体。“我爸爸确信我哥哥和我都看见了。”至于他们的家庭生活,希斯最终和米歇尔离了婚,米歇尔一直保守着这个秘密,直至后来她与希斯吵架时才提起。希斯搬进了一个肮脏的拖车里住,他独自一人生活,甚至拒绝女儿来与他同住。他的女儿名叫小艾玛(Alma,由Kate Mara扮演),已经19岁,在本片中是一个“推动”的角色,她想让自己的父亲融入到自己的生活中来。杰克此时在墨西哥找男妓。两人最后一次见面,他们都承认:“我们本可以过上美好的生活,我们最好的时光仍是在断背山。”


    一无所有:杰克的死讯传来。希斯给安妮打电话了解详情。我们看见他的脑中想象杰克被杀的场景(事实是否真是如此?):杰克并非死于修理汽车时的事故,他是被仇恨他的人殴打致死的,就像希斯小时候看见的那个同性恋一样。


    灵魂黑夜:杰克的死使希斯重回断背山的希望破灭了。失去了爱和希望,希斯该怎样继续他的生活?


    第三幕衔接点:希斯拜访了杰克的父母。他们知道希斯和杰克的秘密,这是A故事和B故事的交叉点。


    结局:希斯得知杰克想带另外一个男人上断背山,但是他从来没有付诸行动。他得到允许去看杰克的房间,在房间里他发现了杰克的牛仔服。杰克的妈妈把衣服送给了他。她知道两人的关系不同寻常。


    终场画面:希斯把杰克的衣服和自己的衣服一起放在自己的拖车里。他被邀参加女儿的婚礼。也许他能重新回到家庭生活当中?无论怎样,这类电影的准则告诉我们:希斯的生活因爱过杰克而改变。

  


  
     第七章　 “推理侦探”型


    


    为什么选择影片《冰雪暴》(Fargo)里的这幅剧照?剧照里的侦探弗兰西斯·迈克多曼(Frances McDormand)在雷迪森(Radisson)遇见了一位老朋友,这将是她的一个“黑暗拐点”。


    我习惯把这种叙述题材的电影比作是一次进入“鹦鹉螺号”里的旅行。当我们逐步了解这类题材故事的秘密之时,在黑暗中的我们开始感到幽闭带来的恐惧。隐藏在最后一个小船舱里的不是罪恶,而是我们自己。


    谁知道人的意识里到底潜伏着什么样的疯狂呢?如果你正在创作这样一个“揭秘”故事,那么你必须到黑暗中去寻找答案。尽管我们不清楚自己究竟在寻找什么,等待我们的必会让我们大吃一惊,这一切将不理会我们究竟是如何的心存美好,如何的正直。


    这种题材的影片一般讲述下面的故事:一个男人坐在一间昏暗的办公室里,透过雾蒙蒙的窗户监视着一个女人,在窗户上我们看见这个男人的名字:“EDAPS MAS”或是“EWOLRAM PILIHP”。当这个女人走进这个办公室,我们不仅发现我们的侦探会忙着招呼他的客户,他甚至可能把这个女人“解决掉”,因为他发现自己陷入一场不应该卷入的困恼之中。这就是我们想象中的悬疑故事,实际上这类故事都大概如此。这些故事里的“侦探”可以是一个单枪匹马的普通人,也可以是一个机器人杀手,或是两个追查一个热门事件的记者。这些故事的结局都给我们带来同样的惊讶:原来并没有什么秘密,有的只是给我们的启示!


    这种“推理侦探”型题材的影片包括“黑色电影”类型,这种类型影片通常会出现一个侦探和他所生活的黑暗世界,经典影片有《马耳他之鹰》(The Maltese Falcon)、导演罗伯特·阿特曼(Robert Altman)执导的《漫长的告别》(The Long Goodbye)、罗曼·波兰斯基(Roman Polanski)导演的《唐人街》(Chinatown)、还有近期拍摄的高中生版本的后现代风格影片《追凶》(Brick)。这些影片被称为“黑色”的原因是影片的基调——影片中的主人公生活在只有他才能应对的黑暗世界之中。第二种类型的影片叫做“政治揭秘”影片,披露的是政府或是大企业的权力阴谋(如《惊天大阴谋》(All the President's Men)、《刺杀肯尼迪》(JFK)和《失踪》(Missing))。第三类是“科幻揭秘”类型的影片,这类影片中的“案件”发生在另外一个世界,如《银翼杀手》(Blade Runner)、《谁陷害了兔子罗杰》(Who Framed Roger Rabbit)与《灵异第六感》(The Sixth Sense)。


    这种题材的影片还包括循规蹈矩的“警察揭秘”的故事,讲述一个执法人员破案,最终却发现自己和别人一样有“罪”(《走钢丝》[Tightrope]、《本能》[Basic Instinct]和《冰血暴》[Fargo])。还有一种类型的影片我们称之为“个人揭秘”类型的影片,讲述一个业余侦探(通常是普通老百姓),出于好奇心或是拯救自己和他人的需要,而开始调查案件,最终发现自己也有令人震惊的“罪恶”,此类影片有《神秘的河》(Mystic River)、《后窗》(Rear Window)、《剃刀边缘》(Dressed to Kill)。


    尽管这种题材的影片类型众多,其中的“推理侦探”多种多样,案件各有不同,但这些影片都具有相同的主题。它们与“鬼怪屋”型题材的影片不同,“鬼怪屋”型题材的影片关注的是阻止具有超自然力量的坏人而不是去理解他。这种题材的影片首先要关注的是罪恶发生的根源。与“金羊毛”型题材的影片也不一样,“金羊毛”影片中的男主人公或是女主人公要追求一个已知的目标,但是追求过程中发生的事改变了他的目标。而“推理侦探”型题材影片只关注“摊牌”,这些“牌”就相当于是编剧可以一路随时引爆的时间炸弹。


    这种“推理侦探”题材的影片一般包括以下三个元素:(1)一位“侦探”,影片开始时他以为自己知道了一切,对将要发现的一切其实还是毫无准备;(2)一个“阴谋”,这是整部影片存在的原因;(3)一个“黑暗拐点”,主人公在这个时刻打破了揭开秘密所要遵循的准则,他也变成了罪恶的一部分。


    这三个元素的组合就形成了这种题材的不同影片,我们能从几乎所有这类电影中找到这三个元素。


    就“侦探”而言,这种题材电影的引子是独一无二的。影片中的侦探相当于叙述者。他相当于“我们”,他发现线索,知道这些线索的价值。因此,我们得以知道这些线索。破解谜案并不会改变他,但是我们会因此而改变。


    《唐人街》(Chinatown)中的杰克·吉逖斯(Jake Gitties)在影片结束时还持有与影片开始时同样的信念吗?我们不知道影片中的阴谋对他有什么样的影响,因为他没有表现出在处理下一个案件时会有任何的不同。唯一的不同是,如果我们在他临死的病榻前询问他哪一起案子让他更加愤世嫉俗的话,那可能就是本片中的水务局一案——这个案子中的涉案双方竟然是一家人。同样的,任何政治谜案中的“侦探”,比如《惊天大阴谋》(All the President's Men)中的两个报社记者和《刺杀肯尼迪》(JFK)中的地方检察官,也没有被改变。改变的是我们,我们因影片而改变。


    第二个元素是“阴谋”,影片的谜案围绕着阴谋展开,这些谜案起初只是一些不起眼或是不相关的事件。这种题材的电影涉及通常所说的故事5W元素:人物(who)、事件(what)、时间(when)、地点(where)和原因(why),而且主人公具有揭秘这5个元素的强烈愿望。在影片《惊天大阴谋》中, 罗伯特·雷德福(Robert Redford)和达斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman)扮演了两个想揭露政府阴谋的年轻记者。报社里的杰克·瓦登(Jack Warden,影片中Ben Bradlee的扮演者)这样问他们的老板杰森·罗巴德斯(Jason Robards,影片中Harry Rosenfeld的扮演者)“他们很饥饿!你还记得自己饥饿时的感受吗?”很快,他们的这种“饥饿”将他们从一件不起眼的入室盗窃案带到了白宫的总统办公室。


    同样,在所有的故事中,比如讲述谋杀案的《神秘的河》(Mystic River)、在具有科幻色彩的《银翼杀手》(Blade Runner)、还有政治谜案《迷失》(Missing),揭开最后一间小房间里的秘密总是令人激动。这不仅因为找到答案要历经千辛万苦,更因为我们不能无动于衷,袖手旁观。我们试图要揭露的阴谋的威胁在日益增大。


    影片中的主人公在揭秘时不可避免地要陷入“黑暗转折”,为了找到答案,他会违背自己或是他所在群体的原则。在影片中的某一刻,他会意识到自己已经变成了罪恶的一部分,或是他本人也曾有过类似的罪恶,且一直为此而愧疚。影片《本能》(Basic Instinct)的米歇尔·道格拉斯(Michael Douglas,影片中侦探Nick Curran的扮演者)在追查莎朗·斯通(Sharon Stone,影片中Catherine Tramell的扮演者),是否也走上了成为后者下一个猎物的不归之路?但是谜底的诱惑太大,米歇尔无法停手。


    在影片情节的某一处,这类题材中的主人公心甘情愿变成黑暗世界的一部分。就像《唐人街》中的杰克·吉逖斯(Jake Gittes,他是影片中的男主角)所说的:“他必须要和我们是一伙的。”这个道理也适用于我们每个人的生活。在故事的结尾,一切又回到了出发点,目标甚至指向那些调查犯罪的人的头上。许多侦探故事从一个已经明了的案件,有时甚至是一个很惨烈的案件开始,比如阿特曼(Altman)执导的《漫长的告别》(The Long Goodbye),接着一件新的案件发生了,把主人公又带回到开始的那个案件,最终他解开了谜题。这就是所谓的“案中案”,这样的结构通常与影片的主题有关。影片中的侦探重拾第一个案件并有所发现,同时我们也知道了事实的真相。


    对于那些想尝试这种题材剧本写作的编剧来说,最好的办法是开门见山,一开始就出现犯罪和罪犯。尽管表面上你在收集证据,对发生的罪恶一无所知,但你心里必须对这一切了然于胸。故事开始时站在坏人角度来叙述,然后推测他为什么要实施犯罪,又是如何误导别人以掩盖他的罪行的。这样,你的故事开始时会让人感觉很困惑,在揭开谜底时又让人感觉大吃一惊。最后别忘了在坏蛋逃跑前揭发他。按照这样的两分法去创作你的故事,如果加上聪明的想象力的话,这个故事一定会有一个惊悚而又让人深思的结局。


    那么,如何判断你的故事是否属于“推理侦探”型的故事?


    如果你手头有这样一部让人一读就想知道结局的剧本,你可以根据下面的三条线索来判断你的剧本是否属于“推理侦探”型的题材。


    1.“侦探”没有变化,变化的是我们。“侦探”可以是各种类型的人,包括现实中的职业侦探,也可是想象世界中的人物。


    2.秘密与世俗的金钱、性、权力或是名望有关。我们想知道这个秘密,同样,影片中的主人公也想知道。


    3.最后,在揭秘的过程中,主人公会经历“黑暗转折”,他会因此违背自己的准则,通常这个准则是他做人的底线。但是为了揭秘,他不惜一切。


    好的,伙计!下面让我们一起来看看我的案例中的这几个故事。请相信我,这些故事都是一流的。


    《惊天大阴谋》(All The President's Men)(1976)


    “我想我不像你们男人那样喜欢暴力。”


    这是影片当中一位《华盛顿邮报》的女记者对影星罗伯特·雷德福(Robert Redford,影片中鲍伯·伍德沃德[Bob Woodward]的扮演者)和达斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman,影片中卡尔·伯恩斯坦[Carl Bernstein]的扮演者)说的一句话,也标志着这两位影星所扮演的记者所经历的“黑暗转变”。在影片一开始,鲍伯不情愿地去调查一件发生在水门的“三流抢劫案”,现在他的调查变成了一种“难以抑制的冲动”。他们也曾迷失过方向,他们的混乱正是这部“政治阴谋”影片的成功之处。导演艾伦·帕库拉(Alan Pakula)深知任何阴谋影片,特别是与权力阴谋相关的影片的本质是与阴暗面“共舞”。尽管我们知道躲在最后一扇小门后的是尼克松总统的身影,我们仍得问问自己:为什么要把他揭露出来?


    如果我们并不比我们的敌人更加正直,那么我们跟他们又有什么区别?


    在好莱坞人所皆知的《编剧揭秘》(Adventures in the Screen Trade)一书中,作者威廉·戈德曼(William Goldman)认为《惊天大阴谋》剧本的写作几乎逼疯了他。这要归功于导演帕库拉的咒语:“不要给我漏掉任何的细节”(意思是故事要高度忠实于真实的事件)。这句话是我,也是其他写剧本的人应该谨记的。这部影片证明作者并不是一部好剧本的最佳鉴别者,这部剧本可能不是戈德曼(Goldman)先生最中意的剧本,但无疑这是我最喜欢的剧本之一。


    影片类型:政治阴谋


    同类型影片:《Z》、《暗杀十三招》(The Parallax View)、《迷失》(Missing)、《中国综合症》(The China Syndrome)、《刺杀肯尼迪》(JFK)、《局内人》(The Insider)、《沉静的美国人》(The Quiet American)、《谍网迷魂》(The Manchurian Candidate)、《不朽的园丁》(The Constant Gardener)、《翻译风波》(The Interpreter)。


    《惊天大阴谋》(1976)


    编剧:威廉·戈德曼(William Goldman)


    导演:艾伦·帕库拉(Alan Pakula)


    开场画面:放大的打印机像射击一样在屏幕上打出“June 17,1972”的字样。尼克松总统的直升机着陆,他正处于权力的顶峰。


    主题呈现:闯入水门宾馆的匪徒被擒。为了报道这个消息,《华盛顿邮报》的记者鲍伯·伍德沃德(Bob Woodward,影片中由罗伯特·雷德福[Robert Redford]扮演)来到审问罪犯的法庭。鲍伯(Bob)问罪犯的律师为什么到这里来,律师回答:“我没有到这里来。”这部影片的主题是揭露身在幕后的统治者的阴谋。


    铺垫:鲍伯对这个事件进行深入报道,另外一位记者卡尔·伯恩斯坦(Carl Bernstein,影片中由达斯汀·霍夫曼[Dustin Hoffman]扮演)意识这将是个大新闻,他很想参与到这件事的报道之中。鲍伯得知被捕的人当中有一个曾为美国中央情报局工作。难道这件事仅仅是一件入室盗窃案那么简单?鲍伯被指派负责这个报道,达斯汀软磨硬泡,也很想加入到这件事的报道之中。两人的行事风格截然不同。鲍伯得知罪犯的通讯录上有一个白宫的电话,并且发现总统的一个顾问霍华德·亨特(Howard Hunt)曾为CIA工作过。


    推动(催化剂):第23分钟,两人得知他们可以一起报道这个事件。他们开始认真地写关于这个事件的报道。


    争论(辩论):这两人年轻人能胜任这件工作吗?随着影片的继续,我们会不时地想到这个问题。


    第二幕衔接点:第23分钟,他们写了关于此事的第一篇报道,并给老板本·布莱德里(Ben Bradlee,影片中由杰森·罗伯兹[Jason Robards]扮演)看,本不满意这篇报道。他嘀咕着说:“把它发表在其他版面。”现在这个团队必须做出选择:“退出还是加倍努力地调查?”他们决定继续工作,报道出事情的真相。


    B故事:B故事讲述了两个“引路人”鼓励两位年轻记者去揭露阴谋。一个是杰森,他在两个新手遇到困难时给他们以鼓励;另一个是“深喉”,他是一位真实的神秘人物(根据2005年的解密档案,这个人是马克·费特[Mark Felt]),他给鲍伯·伍德沃德(Bob Woodward)提供了不少内幕消息。我们在地下停车场遇到了这个人物(哈尔·霍尔布鲁克[Hal Holbrook]扮演),这也是这部影片中最精彩的场景。


    游戏:“深喉”告诉他们“追踪钱的去向”(这是编剧Goldman凭空捏造的一句著名台词),这两位记者有了新的调查方向。达斯汀飞到佛罗里达州,他骗过了女秘书,找到当地一位官员(尼德·比蒂[Ned Beatty]扮演)了解信息。根据达斯汀发现的信息,鲍伯找到了总统连任委员会负责中西部的财务主管,他承认其中一个匪徒的银行账户里出现过他的支票。这是本片的“影片许下的诺言”。与其他伟大的侦探故事一样,这个事件和所有跟它联系在一起的线索令人激动。这个案件可能隐藏着我们所不能想象的秘密。


    中点:这两个人写的一连串的报道大获成功,他们对于“水门事件”的报道让他们声名鹊起,尼克松总统的财政团队甚至因此受到了审计。在第56分钟,杰森告诉他们他想要更多的报道,气氛骤然紧张,这是A故事和B故事的交叉点。杰森现在得知了“深喉”的存在。70分钟时,两位记者查完了名单上所有尼克松的雇员,调查似乎走到了尽头,这是一个“虚假的失败”。鲍伯说:“我们必须重新开始。”于是,他们又重新开始调查名单里的第一个人。


    坏人逼近:为了得到他们所需要的信息,鲍伯和达斯汀开始和证人们玩起了把戏。他们诱使证人录音,并且设法获得了准确消息的引用来源。为了揭秘,他们不择手段。“坏家伙”也开始给他们施加压力。检察长约翰·米奇(John Mitchell)威胁达斯汀和《华盛顿邮报》的老板凯斯瑞恩·格拉汉姆(Katharine Graham)。调查取得了一些进展,鲍伯第二次与“深喉”见面,“深喉”告诉他:“你们没有看到事情的全部。”这令他很失望。更糟糕的是,他发现自己被跟踪了。达斯汀去拜访了其中一个的当事人唐纳德·塞格里提(Donald Segretti,影片中由罗伯特·瓦登[Robert Walden]扮演),他承认自己可能会因此失去自己的律师执照,还有可能为自己的不法行为而蹲大牢。这个律师的故事预示着惩罚的到来。


    一无所有:“中点”部分主要叙述两人的“失败”,因此在这一部分则是“成功”或是“虚假的成功”。在再三思考以后,鲍伯和达斯汀认为,水门入室盗窃案与总统有关。杰森同意继续追查,但是两人被出卖,白宫立刻否认了这则报道,要求他们撤回报道。两人将被解雇,更糟糕的是,他们的老板可能会被起诉,名誉扫地。这两个年轻的记者似乎走到了绝路。


    灵魂黑夜:达斯汀问:“我们错在哪?”


    第三幕衔接点:杰森同意“继续追踪报道”,并且要“站在我们的孩子一边”。鲍伯和深喉再一次见面,他要找出症结之所在。


    结局:在停车场里,鲍伯终于知道了事情的真相,他告诉“深喉”:“我受够了你的这些游戏,我要知道你所知道的一切。”“深喉”决定告诉鲍伯一切,这些线索直指总统。鲍伯跑回去通知达斯汀,由于担心遭到窃听,鲍伯在打字机上打出:“我们有生命危险。”两人跑到杰森家里告诉他这一切,杰森深情地说:“回家去,好好洗个热水澡,休息15分钟。”他们开始写相关的报道。


    终场画面:一台打字机打出很多新闻标题,这些标题告诉我们在接下来的几年里,事态的发展将导致尼克松的辞职。媒体获得了胜利。


    《银翼杀手》(Blade Runner)(1982)


    有哪些经“导演剪辑”过的电影能超过原著的呢?答案是:从来没有。不过,我很欣赏雷德利·斯科特(Ridley Scott)所拍摄的“科幻探秘”类型的影片,他的影片没有画外音,结局给人留下想象的空间——就像他拍摄的《银翼杀手》,我认为很出色。尽管影片的主角由大牌明星哈里森·福特(Harrison Ford,影片中男主角里克·德卡[Rick Deckard]的扮演者)担纲主演,然而影片成功与否的关键在于我们喜不喜欢看这部电影。这部影片不仅视觉效果出色,其想象力和场景布置也足以让它成为电影史上的里程牌。同时,这部影片逼真的视觉画面:不同的眼睛、各种眼球、杀人时把眼睛往里按——同样是这部电影的出彩之处。


    这部以侦探故事为背景的影片和其他类似影片在内容上没有太大的差异。在这部影片里,哈里森扮演一个“银翼杀手”,他负责追踪和杀死复制人,这些复制人和人类很相似,只有通过一个特殊的测试才能判断他们是否是人类。就像其他同类型影片中出现的“黑暗拐点”一样,这部影片中的“转折”是一个女性复制人。哈里森爱上了肖恩·杨(Sean Young,影片中女主角Rachael的扮演者),并且发现她也是一名复制人。为此,他开始重新审视生活和爱情。影片中的“坏人”是鲁特格尔·哈尔(Rutger Hauer,影片中露伊巴蒂[Roy Batty]的扮演者),他是复制人的首脑,是他使哈里森懂得了生存的意义。


    影片类型:科幻探秘


    同类型影片:《宇宙威龙》(Total Recall)、《谁陷害了兔子罗杰》(Who Framed Roger Rabbit)、《美女闯通关》(Cool World)、《穆赫兰道》(Mulholland Drive)、《人鬼情未了》(Ghost)、《灵异第六感》(The Sixth Sense)、《奇探心魔》(The Singing Detective)、《少数派报告》(Minority Report)、《天空上校和明日世界》(Sky Captain and the World of Tomorrow)、《机械公敌》(I,Robot)。


    《银翼杀手》(1982)


    编剧:哈姆波滕·法兰克(Hampton Francher)


    　　 大卫·皮波斯(David Peoples)


    导演:雷德利·斯科特(Ridley Scott)


    开场画面:2019年的洛杉矶,一个满是雾气的藏污纳垢之地。天空中飞行的汽车告诉我们来到了未来。除了这些,这部电影还有什么新意吗?


    主题呈现:在泰勒公司,里昂·科尔瓦斯基(Leon Kowalksi,影片中由布里温·詹姆斯[Brion James]扮演)在接受一个奇怪的眼睛测试,测试者提问,他回答。“生存”意味着什么?这是本片的主题。你能通过眼睛判断哪些是人类,哪些不是吗?第7分钟,布里温(Brion)杀死了提问者。


    铺垫:里克·德卡(Rick Deckard,影片中由哈里森·福特[Harrison Ford]扮演)是少数仍然生活在地球上的倒霉蛋。影片中出现“在远离地球的殖民地,新生活在等待着你”的广告。哈里森的生活缺乏生机,过着“静止=死亡”的生活,他在等待着新任务。随后,神秘的折纸人加弗(Gaff,爱德华·詹姆斯·奥莫斯[Edwards James Olmo]扮演)出现了,告诉他一个新任务。


    推动(催化剂):第12分钟,哈里森接受了任务。警察布里安特(Bryant,影片中由艾米特·沃尔什[M. Emmet Walsh]扮演)告诉哈里森:“发现了四个复制人,你要找到并除掉他们。”哈里森犹豫不决。


    争论(辩论):哈里森重看了布里温询问的录像带,惊讶于复制人与人类的高度相似。这一切问题归结于:为什么复制人要从遥远的外空基地回到地球,他们想要从泰勒公司得到什么?我们还看到了其他的复制人,包括头领罗伊·巴蒂(Roy Batty,由鲁特格尔·哈尔[Rutger Hauer]扮演)和皮瑞斯(Pris,由达丽尔·汉纳[Daryl Hannah]扮演)。这些复制人的生存期限只有四年,他们的生命即将结束。


    第二幕衔接点:哈里森接受了任务,来到泰勒公司,一个香港办事处中介的艺术装饰公司。


    B故事:哈里森见到了Rachel(肖恩·杨[Sean Young]扮演),她是本片中“爱”的化身。我们还见到了泰勒公司的创始人艾登·泰瑞(Eldon Tyrell,琼·特克[Joe Turkel]扮演),他请哈里森像测试布里温一样测试肖恩,原来肖恩也是一个复制人。第22分钟,哈里森说:“她不知道这一切……”泰瑞告诉哈里森,公司的口号是:超越人类。肖恩的记忆是伪造的。


    游戏:哈里森来到第一站——布里温住过的旅馆。就像所有该题材的影片一样,他在旅馆里找线索,发现一样似乎是鱼鳞的东西。同时,复制人鲁特格尔和布里温出现在制造复制人眼睛的工匠汉里博·邱(Hannibal Chew,影片中由詹姆斯·洪[James Hong]扮演)的冷冻实验室里。鲁特格尔想知道复制人的设计师塞巴斯蒂安(Sebastian,影片中由威廉·桑德森[William Sanderson]扮演)在什么地方。从邱那里得知地址以后,鲁特格尔派达丽尔来到塞巴斯蒂安住的公寓。肖恩对哈里森产生了好感。哈里森回到家中,发现肖恩在等他(就像真实的生活)。她说:“你认为我是个复制人。”在分析一张照片时(这也和眼睛相关),哈里森发现了更多的线索。沿着其中一个线索,他来到一个市场,询问一个头上带着一种像显微镜装置的工匠(这部分出现了很多眼睛和镜片的画面),得知“鱼鳞”其实是人造蛇的鳞片。


    中点:哈里森来到一个时髦的酒吧。一个好的侦探故事里总会出现社会的三教九流——底层、上层和中间层,我们的主人公要和不同的人打交道。哈里森来到后台,他假扮成一个呆子(影片《夜长梦多》中的鲍加特[Bogart]为了在书店里了解情况采用了同样的表演)。斯左拉(Zhora,影片中由乔安娜·卡西迪[Joanna Cassidy]扮演)是表演蛇舞的女郎,原来她是个复制人。斯左拉夺路而逃,哈里森紧追不舍,最终杀死了她。哈里森被告知他还有一个复制人要消灭:肖恩。气氛变得紧张,这是A故事和B故事的交叉点。


    坏人逼近:复制人也正在步步紧逼,布里温在街上逮住了哈里森,他告诉这个银翼杀手:“醒醒,死的时间到了。”肖恩用枪打死了布里温,救了哈里森。一个复制人救了他的命,他怎能不经历一个“黑暗转变”呢?在哈里森的家里,肖恩看着哈里森吐出血来,感到很新奇。她问:“如果我去北边,从此消失,你还会追杀我吗?”哈里森和一个复制人独处一室,心中想着与一个机器人的爱情。第72分钟,两人亲吻了。同时,在塞巴斯蒂安的家里,达丽尔在为即将到来的战斗化妆,练习翻筋斗,复制人的生命正在走向尽头。具有讽刺意味的是,塞巴斯蒂安本身患有基因疾病,他比正常人的衰老速度要快。


    一无所有:鲁特格尔来到泰瑞的家里。泰瑞拒绝帮助复制人延长生命。鲁特格尔把泰瑞的眼球按进了他的大脑里,杀死了泰瑞。塞巴斯蒂安也死了。复制人知道自己的大限将至。


    第三幕衔接点:哈里森离开了肖恩,来到塞巴斯蒂安的家里找其他的复制人。达丽尔是一个后空翻杀手,哈里森杀死了她。


    结局:哈里森和鲁特格尔的决斗场面残忍又刺激。在某种意义上,他们是同一种人,因为他们都爱上了一个复制人。但是最后鲁特格尔还是救了哈里森。鲁特格尔最后说的话充满了画面感:“我看见了你们人类难以相信的事。这些都将消失在时间里,就像雨中的眼泪一样。”(这句台词是鲁特格尔·霍尔自己写的!)鲁特格尔在死之前放飞了一只鸽子,哈里森发现了“最后一个房间”里的秘密:他也会死去。


    终场画面:哈里森回到家里,发现肖恩在熟睡,她并没有死。他和肖恩走出家门,准备去“北方”,爱德华留下了一只纸折的独角兽,他放过了哈里森和肖恩,让他们“生活”得更长一些。


    《冰血暴》(Fargo)(1996)


    科恩兄弟导演的这部悬疑片的“最后一个房间”令人感到恐怖。身怀六甲的女警官马格·嘉德森(Marge Gunderson,由弗兰西斯·麦克多蒙德[Frances McDormand]扮演)旋开门把手,打开了最后这道门,她看到了最麻木、最残忍的场面:一个毫无人性的男子把他杀死的最后的一个受害者的四肢塞进一个碎木机里,脸上的表情好比一个人正在洗衣服时被人打扰。女警察马格和丈夫在睡在温暖的床上,电话铃响起,她接受了这个任务。他的丈夫以画鸭子谋生。在明尼苏达州,一个寒冷的下午,马格找到了凶手。罪恶是在我们熟睡时发生的。


    这部电影的编剧是伊萨恩·科恩(Ethan Coen)和朱尔·科恩(Joel Coen),参与演出的演员可谓群星荟萃,有威廉姆·H.梅西(William H.Macy),史蒂夫·布西密(Steve Buscemi)和麦克多蒙德(McDormand,他因在这部影片中的出色而获得了奥斯卡奖)。这部影片是一部“警察破案”类型的影片,观众已知其中的“秘密”,只等循规蹈矩的侦探抓住罪犯。尽管影片中的女主角马格行事老派,酷爱瑞式自助餐,她还在雷迪森(Radisson)餐厅与老情人见面。但她很聪明,知道的远比表现出来的多,她也经历了一次“黑暗转变”,非常清楚堕落的吸引力。


    影片类型:警察悬疑


    同类型的影片:《法国贩毒网》(The French Connection)、《辣手神探夺命枪》(Dirty Harry)、《走钢丝》(Tightrope)、《威猛奇兵》(To Live and Die in LA)、《本能》(Basic Instinct)、《海滨城市》(City by the Sea)、《洛城机密》(LA Confidential)、《失眠症》(Insomnia)、《熄灯追击令》(Twisted)、《缉毒特警》(Narc)。


    《冰血暴》(1996)


    编剧:伊萨恩·科恩(Ethan Coen)


    　　 茱尔·科恩(Joel Coen)


    导演:科恩兄弟


    开场画面:在暴风雪中,一辆汽车拖着一辆新车驶进了北达科它州的法戈市,这个城市是本片中策划犯罪的地方。


    主题呈现:脾气温和的汽车经销商杰瑞·朗恩德加(Jerry Lundegaard,由威廉姆·H.梅西[William H. Macy]扮演)给卡尔·肖瓦尔特(Carl Showalter,由史蒂夫·布西密[Steve Bruscemi]扮演)和吉尔·格瑞姆斯鲁(Gaear Grimsrud,由彼德·斯特曼[Peter Strormare]扮演)送来了一辆新的棕色喜瑞车。他要两个匪徒绑架自己的妻子,两个绑匪不解其中的原因。谁会这样做呢?珍惜你所拥有的,否则你就会失去一切,这就是这部电影的主题。


    铺垫:威廉姆需要钱,他绑架妻子的目的是想要岳父的赎金。他用汽车行的几部汽车做抵押贷了32万美元,但是我们对这笔钱是如何亏空的一无所知。他回到家,见到自己的妻子(克里丝汀·卢尔德[Kristin Rudrüd]扮演),一切看起来都很正常,但是我们很快就明白了他实行这样一个计划的另外一个原因。他的妻子告诉他:“爸爸来了。”威廉姆的岳父韦德(Wade,由哈威·普列斯内尔[Harve Presnell]扮演)财大气粗,在威廉姆的家里指手画脚。威廉姆是被生活所逼的“小男人”。我们希望他能挺直腰杆做人,但是邪恶的计划已经开始行动了。


    推动(催化剂):第13分钟,威廉姆接到一个电话。哈威同意了他的一项商业计划,这项计划可以拯救威廉姆,他也可因此而放弃绑架计划。


    争论(辩论):他能够阻止犯罪吗?威廉姆来到公司的汽车修理厂找一位修理工西普·浦洛德夫(Shep Proudfoot,由史蒂温·瑞维斯[Steven Reevis]扮演),这位修理工认识那两名绑匪。但是两位绑匪已经出发了。同时,哈威也在商业计划上欺骗了威廉姆。


    第二幕衔接点:两个绑匪破门而入,绑走了克里丝汀。威廉姆回到家里,发现妻子不见了,对此他感到有些惊讶。在给岳父打电话告知妻子被绑架前,他排练了好几次打电话的台词,力求在声音里透出自己的焦急。绑匪在路上杀死了一位警察,然后又追上去杀死了两个目击者,真正的麻烦开始了。


    B故事:第32分钟,我们见到了女警官马格·嘉德森(Marge Gunderson,弗兰西斯·麦克多蒙德[Frances McDormand]扮演),她正与丈夫诺姆(Norm,由John Carroll Lynch扮演)在床上睡觉。电话响了,她得知发生了谋杀案,便赶到案发现场进行调查。马格看起来更像一个家庭主妇而不是一位厉害的警察。她说:“我马上到。”马格有了身孕。弗兰西斯(Frances,即马格的扮演者)的出现也从另一个侧面反应了本片的主题——弗兰西斯对自己的生活感到很满意,即便她也经受了堕落的诱惑。


    游戏:弗兰西斯着手调查凶杀案。她展现了自己的聪明才智,描述出案发现场的情况,她是一名出色的侦探。她在案发现场说:“从脚印来看,凶犯是个大个子。”沿着被杀死的巡警尸体所在位置的路线查看,她发现了凶犯是两个人。弗兰西斯为人善良,她在纠正另外一位警察的时候说:“Lou,我想我不是完全同意你的看法。”与此同时,威廉姆的计划照常进行。他负责车的销售,但这对他于事无补,因为哈威是老板。绑匪躲在一间小木屋里,等待交易。史蒂夫的同伙行为丧失理智。那天夜里在看电视时,弗兰西斯接到前男友麦克(Mike,由史蒂夫帕克[Steve Park]扮演)打来的电话。弗兰西斯接受了麦克共进午餐的邀请,她将经历一次“黑暗转折”。


    中点:史蒂夫给威廉姆打电话,告诉他杀死警察和目击者的事。史蒂夫说:“情况变了。”紧接着威廉姆被银行要求在24小时之内送出抵押品的证明文件。这部影片中多次出现了与吃饭有关的场景,某位影片中的角色在吃饭,或是电视节目在播放相关的节目。在自助餐厅里,弗兰西斯接到去双子城调查这个案件的命令。麦克住在双子城,现在弗兰西斯感受到了“紧张”。


    坏人逼近:弗兰西斯抵达双子城。哈威拒绝让威廉姆去交赎金。弗兰西斯来到威廉姆的公司,询问西普·浦洛德夫(Shep Proudfoot)这个人的情况。第60分钟,弗兰西斯第一次询问威廉姆。然后,她赶去赴麦克的约会。麦克伤心地哭了起来,这令弗兰西斯感到很尴尬。这个场景再次印证了本片的主题:如果弗兰西斯对自己的生活感到满意,她为什么不告诉自己的丈夫她的行踪呢?那天夜里,西普找到史蒂夫,痛打了他一顿。他们的计划很快将土崩瓦解。


    一无所有:哈威去交赎金,史蒂夫对此很是惊讶。哈威态度强硬,史蒂夫开枪杀死了哈威,哈威开枪击中了史蒂夫的脸部。威廉姆失去了金钱和妻子,“比影片开始时更糟糕”。史蒂夫打开了装赎金的包,发现了里面有100万美金,这是威廉姆要哈威交的赎金数。史蒂夫把钱埋了起来,他想独吞这笔钱。


    灵魂黑夜:弗兰西斯准备离开双子城时得知麦克患有精神疾病,她独自一人上路,途中在快餐店吃饭,准备最后一搏。


    第三幕衔接点:弗兰西斯回到了汽车销售店,再次询问了威廉姆。她看见威廉姆的办公桌上摆着妻子的照片,威廉姆妻子的微笑再次触及本片的主题:珍惜已拥有的一切。弗兰西斯是否也知道这一点呢?她发现威廉姆开车逃走,意识到威廉姆也参与了绑架案。同时,史蒂夫回到木屋,发现威廉姆的妻子已经被杀,是他的同伙杀死了她。史蒂夫想溜走,却被杀人狂的同伙砍死。


    结局:弗兰西斯发现了棕色的喜瑞车,看见绑匪正在将史蒂夫的身体送进碎木机里。她开枪击中了绑匪,逮捕了他。在回家的路上,她的一番话既是对绑匪的告诫,也是对本片主题的一次总结:“生活中有比钱更重要的东西。你难道不懂这一点吗?多么美好的一天,你却坐在我的后面。哎,我真是不懂。”这也是弗兰西斯对自己的一次警醒。


    终场画面:威廉姆在一家汽车旅馆里被逮捕。画面里弗兰西斯和丈夫在床上睡觉,黑暗中,她和丈夫的交谈表明她重归自己的家庭和家庭生活,这也是对她的奖赏。


    《神秘的河》(Mystic River)(2003)


    这部影片是根据丹尼斯·莱尼(Dennis Lehane)的畅销小说改编的。导演克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)在影片中探讨了一个人的过去如何影响了一个人的现在。影片一开始讲述了发生在30年前的一个事故,三个男孩中的一个被恋童者绑架,这件事似乎已被大家遗忘,但却彻底改变了三个人的生活。回到现在,当年三人当中另外一个的女儿被谋杀,这件事引起了三人的痛苦回忆,他们得再次面对过去发生的罪恶。


    这部影片中的“侦探”涉及几个角色。其中的一位(凯文·贝肯[Kevin Bacon]扮演)是负责调查谋杀案的警察,但是真正的谜底却是“老百姓”解开的。这也是为什么这部影片是“个人探秘”类型影片中的典型代表的原因。


    影片中被谋杀女孩的父亲由西恩·潘(Sean Pann)扮演,他曾经因犯罪坐过牢,现在被迫选择暴力来为女儿报仇。少年时代被绑架的男孩长大后由蒂姆·罗宾斯(Tim Robbins)扮演,他一直忘不了过去的可怕经历,他在案发的晚上袭击了一名恋童者,此事刚好与谋杀案同时发生,后来他被迫承认自己的罪行。在影片的结尾,我们看到不同的社区有不同的规则。西恩最后发现自己杀错了人,但是他并没有受到惩罚。经过布莱恩·格兰德(Brian Helgeland)的改编后,这部影片呈现出沉重的叙述风格,并且突出了影片的主题:最善良的人也必须面对自己和自己的罪恶。


    影片类型:个人探秘


    同类型影片:《第三个人》(The Third Man)、《后窗》(Rear Window)、《迷魂记》(Vertigo)、《窃听大阴谋》(The Conversation)、《粉红色杀人夜》(Body Double)、《致命恋人》(Final Analysis)、《刀锋边缘》(Jagged Edge)、《惊唇劫》(Kiss the Girls)、《极度重罪》(High Crimes)、《后窗惊魂》(Disturbia)。


    《神秘的河》(2003)


    编剧:布莱恩·格兰德(Brian Helgeland)


    导演:克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)


    开场画面:1975年。三个男孩在马萨诸塞州的一个工人社区的街道上玩曲棍球。他们在还未干透的水泥地上刻下了自己的名字,其中一个男孩还未写完,就被两个警察模样的人阻止了。他们把这个男孩带上了车。


    主题呈现:这个男孩在经受了几天的关押和性虐待之后逃了出来。他回到家中,受到邻居们的议论,称他为“被毁的东西”。过去受到的伤害会在一生的生活中都留下印记吗?这是这部影片的主题。


    铺垫:回到现在。这三个男孩都长大了,每个人都受到过去那件事情的影响。戴夫·博伊尔(Dave Boyle,由蒂姆·罗宾斯[Tim Robbins]扮演)是那个被绑架的男孩,他现在是一个沉默寡言的父亲和丈夫,总担心自己的儿子会受到伤害。吉米·马库姆(Jimmy Markum,由西恩·潘[Sean Pann]扮演)有一个19岁的女儿凯蒂(Katie,埃米·罗森[Emmy Rossum]扮演),一位新娶的妻子安娜贝斯(Annabeth,劳拉·琳妮[Laura Linney]扮演)和一段曾经蹲过大牢的过去。他对凯蒂总是不放心,不同意他和布伦达(Brendan,汤姆·盖里[Tom Guiry]扮演)交往。布伦达是雷(Ray)的儿子,吉米曾和雷一起犯过罪。影片中还出现了当年的第三个男孩,现在是一位警察西恩·德维(Sean Devine,凯文·贝肯[Kevin Bacon]扮演)。一天晚上,蒂姆在一家酒吧里看见了喝得醉醺醺的凯蒂。


    推动(催化剂):蒂姆很晚回到家中,身上带着血迹,言语不清地告诉妻子自己遭到袭击后狠狠地揍了袭击他的人,可能把对方给杀了。第二天,凯蒂的车被发现,车里没人,凯蒂失踪了。


    争论(辩论):到底发生了什么?凯蒂是死了,还是离家出走了?布伦达和他的哑巴弟弟雷(Ray,斯宾塞·崔特·克拉克[Spencer Treat Clark]扮演)一起来到西恩开的商店。西恩讨厌这兄弟俩。无巧不成书,凯文负责凯蒂的案子,他来到了过去生活过的社区里。在参加完教堂的仪式之后,西恩看见了警车呼啸而过。


    第二幕衔接点:第23分钟,凯文在事发现场调查,西恩和他的哥们——野兽兄弟,也来到了现场。他们要闯进警察布置的隔离带。马西娅·盖伊(Marcia Gay,影片中戴夫·博伊尔[Dave Boyle]妻子的扮演者)也陷入了恐惧,她不知道是否该相信丈夫所说的话。影片中的每位“侦探”将把他们所知道的线索拼在一起,从而把过去和现在也紧密地结合在一起了。第31分钟,凯蒂的尸体被发现了,她是被枪杀的。


    B故事:这部影片中有三个B故事,每个故事都探讨了影片的主题。西恩的故事是他不光彩的过去,他年轻时曾和当地的恶棍——野兽兄弟,混在一起。蒂姆则想把自己从过去的阴影中解脱出来。他会因此而去杀害凯蒂吗?凯文的妻子离开了他,他在耐心地等待妻子回到他的身边。但是每次接到妻子的电话,妻子总是一言不发。


    游戏:就像大多数悬疑影片一样,我们渐渐得知了影片中角色之间的隐情。原来布伦达是凯蒂的男朋友,他俩准备一起去拉斯维加斯结婚。布伦达很爱凯蒂。蒂姆和马西娅·盖伊(Marcia Gay)来安慰西恩和劳拉。报纸上没有刊登蒂姆所讲的袭击歹徒的新闻。凯文的案件侦破工作似乎走入了死胡同,他与搭档鲍威尔斯(Powers)警官(劳伦斯·费什伯恩[Laurence Fishburne]扮演)产生了意见分歧,鲍威尔斯警官并不清楚这个小镇的情况。


    中点:凯文的妻子又打来电话,她仍然不开口说话。人与人之间无法交流,身陷过去而不能自拔,以突出影片的主题。蒂姆被认为是嫌疑犯,这使得气氛骤然紧张起来。蒂姆的妻子也盘问他,他的回答很古怪,妻子开始怀疑他所说的话。第60分钟,布伦达通过了谎言测试,第65分钟,蒂姆以嫌疑犯的身份被拘留。


    坏人逼近:西恩一直沉浸于凯蒂的被杀带来的悲痛之中。野兽兄弟也在找嫌疑的对象一一询问,他们总是赶在警察前面一步。西恩发誓:“我要把这个家伙找出来,杀了他。”凯文得知杀凯蒂的枪就是多年前卖酒商店被劫一案中使用过的枪支。于是,当年西恩的同伙雷——也即是西恩讨厌的雷兄弟的父亲,变成了嫌疑犯。这两个案件之间有关联吗?


    一无所有:马西娅·盖伊告诉西恩,她认为是蒂姆杀死了凯蒂,这预示着蒂姆的死亡。凯文询问布伦达:他父亲是否有枪。


    灵魂黑夜:由于没有证据,凯文只得让布伦达离开。就像马西娅·盖伊所做的判断那样,他希望这个决定是正确的。


    第三幕衔接点:野兽兄弟找到蒂姆,带着他上了车。车离去的景象和当年蒂姆被绑架带走时的景象很相似。同时,布伦达找到了父亲藏枪的地方,有人曾用过这把枪。他在家里等。


    结局:野兽兄弟在一家酒吧里灌醉了蒂姆,这时西恩来到了酒吧。他开始质问蒂姆。蒂姆走出酒吧,他感到害怕,意识到西恩以为是他杀死了凯蒂。同时,布伦达在家里见到了自己的哑巴弟弟。雷不希望布伦达离开他;同时,他并不是聋哑人,只是想通过伪装来博得布伦达的同情。在河边,西恩逼迫蒂姆承认自己杀死了凯蒂,蒂姆最终屈服了,他希望西恩能够放过他。令他没有想到的是,西恩先是用刀捅他,然后再开枪杀死了他。神秘的河边留下的只有软弱。只有强者才能生存,弱者终将被撕碎。蒂姆死了,凯文逮住了杀人犯雷。


    终场画面:蒂姆说的是实话,他那天晚上杀了一个恋童者。雷的父亲被西恩所杀。因此,西恩在这些年里一直给他们孤儿寡母寄钱。功夫不负有心人,凯文的妻子也回到了他的身边。在影片的结尾,镇子里举行了一次盛大的游行表演,场面热闹,人群中只有马西娅·盖伊是失败者。她出卖了自己的丈夫,现在变成了一个寡妇。凯文和西恩彼此点头示意,他们知道正义得到了伸张,也许吧。最后,我们看到30年前的那三个男孩在水泥地上刻下的名字,只有蒂姆的名字是不完整的,他的生活也是如此。


    《追凶》(Brick)(2005)


    这部影片是黑色电影在高中校园的升级版本。黑色电影的形式通常很自负:说话像开机关枪的侦探、失踪的天真少女、精明的妓女,这个故事也不例外,但稍有不同。导演兼编剧瑞恩·约翰森(Rian Johnson)给这部影片添上了一个《鸟巢喋血战》(The Maltese Falcon)的开头,又在《漫长的告别》(The Long Goodbye)和《唐人街》(Chinatown)的基础上做了些改进,影片的故事背景是加州圣克莱门特市的地下贩毒网络。


    这是一部有趣的电影。


    整部电影显得既严肃又滑稽,既有原创又有“抄袭”,影片中还有大量永远不会令观众失望的口水战。它无疑创造性地“抄袭”了同类型的其他电影,影片中的高中生就是过去黑色电影中人物的化身。这部影片同时还符合悬疑题材电影的一般规律——着力描述影片中的主人公所经历的“黑暗转变”。布伦丹(Brendan,约瑟夫·高顿·莱维特[Joseph Gordon-Levitt]扮演)不仅要找出谋害他前任女友的凶手,还要以女友的方式进入到她的世界。


    影片的主题是我们是否能够拥有另外一个人。因此,其中的每一个场景都表现了某种形式的对他人的控制和占有。我们的“侦探”能松开前任女友的手吗?他俩分手是导致她被杀的原因吗?布伦丹将会发现他比自己想象中的更富有责任心。


    谁来解密?布伦丹用自己的方式找到了答案。


    影片类型:黑色悬疑影片


    同类型影片:《唐人街》、《漫长的告别》、《再见,吾爱》(Farewell,My Lovely)、《夜长梦多》(The Big Sleep)、《体热》(Body Heat)、《蓝衣魔鬼》(Devil in a Blue Dress)、《蓝色丝绒》(Blue Velvet)、《CIA惊世大行动》(Mulholland Falls)、《好莱坞庄园》(Hollywoodland)、《黑色大丽花》(The Black Dahlia)。


    《追凶》(2005)


    编剧:瑞恩·约翰森(Rian Johnson)


    导演:瑞恩·约翰森(Rian Johnson)


    开场画面:一具女孩的尸体躺在排污管的出口。一个年轻的男子正在端详着这具尸体:死者手腕上带着塑料手镯,一头棕色的头发。他在想:为什么她会死?


    推动(催化剂):两天前,年轻人布伦丹(Brendan,约瑟夫·高顿·莱维特[Joseph Gordon-Levitt]扮演)在学校的储物柜里发现了一张纸条,他来到电话亭,给影片开始出现的被杀女孩打了个电话,这个女孩名叫艾米丽(Emily,爱米丽·德·瑞文妮[Emilie de Ravin]扮演),是他的前女友,她现在遇到了麻烦。


    铺垫:就像黑色电影常见的角色一样,主人公布伦丹(Brendan)是一个圣克莱门特高中的学生。他的世界里很少出现老师和家长,这些角色即便出现也都是侦探故事里小丑角色的化身。布伦丹因为艾米丽而远离了社会,艾米丽在离开布伦丹以后又交了男朋友,这些人都是“酷”家伙,其中包括吸毒的运动员布拉德·布拉米什(Brad Bramish,布莱恩·怀特[Brian White]扮演)和他神秘女朋友劳拉(Laura,由Nora Zehetner扮演)。我们还看到了布伦丹的其他前女友,性感的高中剧团演员卡拉(Kara,米根·古德[Meagan Good]扮演),卡拉的石榴裙下拜倒了一大批高中新生。


    争论(辩论):艾米丽究竟遇到了什么麻烦?在艾米丽还没死之前,布伦丹溜进了一次聚会,看见劳拉和壮汉塔格(Tug,诺阿·弗雷斯Noah Fleiss扮演)在交谈,塔格开着一辆福特的野马汽车,和布伦丹最后一次与艾米丽通话时看到的那辆车一模一样。第二天,在一家名为“咖啡和派”的小吃店里,布伦丹找到艾米丽的现任男友多德(Dode,诺阿·塞根[Noah Segan]扮演),布伦丹请多德转告艾米丽他想约个时间与她见面。


    主题呈现:布伦丹终于见到了艾米丽,她要布伦丹不要管她。她说:“我不想被放到一边,被保护起来。”后来,她又说:“你并不是爱我,你只想占有我。”一个人能占有另外一个人吗?这是影片的主题。


    第二幕衔接点:第24分钟,画面又回到了影片开始时出现的排污管出口。布伦丹把艾米丽的尸体藏了起来,以便赢得找出凶手的时间。他决定要追查此事,无论结果如何。


    游戏:布伦丹找到了他的军师——“大脑”(Matt O'Leary扮演),“大脑”将助他一起破案。他告诉“大脑”,艾米丽在最后一次和他通话时提到了四条线索:“砖”、“塔格”、“可怜的Frisco”和“别针”。“大脑”认为“别针”指的是“首脑”,也就是传言中镇里的毒贩头子。布伦丹在学校的停车场和“别针”的部下布拉德·布拉米什(Brad Bramish)打了一架,因此得到了与“别针”(卢卡斯·哈斯[Lukas Hass]扮演)见面的机会。“别针”和他的妈妈住在一起,家里的地下室是他从事毒品交易的场所。学校的副校长助理加瑞·邱曼 (Gary Trueman,理查德·朗德垂[Richard Roundtree]扮演)在电话里教训了布伦丹,这个角色相当于每部侦探故事里出现的地区辩护律师。布伦丹在几个月前揭发了一个学生,因此成为了一个“告密者”,但是这次布伦丹拒绝了校长助理的要求,他说:“我不是你的人。”


    B故事:劳拉是否值得信任是本案的关键。劳拉对布伦丹感兴趣,这也反映了占有的力量。就像所有坚强的侦探一样,布伦丹也需要爱。本片中的“爱情故事”反映了本片的主题,也是布伦丹寻求安慰之所在。


    中点:布伦丹在处境危险之际得到劳拉的相救,这是本部影片的“虚假的胜利”,也是A故事和B故事的交叉点。劳拉告诉布伦丹这个谋杀案的关键(也是线索之一)是一块丢失的由海洛因制成的“砖”。回到学校,布伦丹击退了一个挥刀的歹徒,他与“别针”结盟,陷入了“黑暗的一面”,他以告密者的身份获得了“别针”的信任,慢慢了解艾米丽的死因。


    坏人逼近:布伦丹进入了“别针”的世界,影片的气氛从此开始变得紧张。副校长助理邱曼来到布伦丹所在的班级,询问关于艾米丽的情况。布伦丹现在变成了导致艾米丽失踪的嫌疑犯。布伦丹得知“可怜的Frisco”服用有毒的海洛因而死,因此,此案不仅仅是贩毒这样简单。在“别针”的家里,他发现了一块海洛因砖,并从塔格那里得知另一块海洛因砖不见了,被一块次品所替代。艾米丽是大家的怀疑对象,布伦丹现在也这样认为。他接受了多德的邀请,与“别针”一起去和塔格见面,见面后得知艾米丽怀有身孕,这令他大吃一惊。


    一无所有:在排污管的出水口,多德准备告诉“别针”,他认为是布伦丹杀死了艾米丽。塔格在多德开口前杀死了多德,救了布伦丹一命,他这样做是因为他才是杀死艾米丽的凶手,他认为多德要揭发的是他。布伦丹此时的处境比影片开始时更糟糕,他现在面对的不再是一条人命,而是两条人命。布伦丹闻到了“死亡的气息”。


    灵魂黑夜:布伦丹得知塔格以为艾米丽腹中的婴儿是他自己的,因此才杀死了艾米丽。他弄清了一切,除了一个关键的问题:是谁告诉塔格艾米丽怀孕的消息?为了寻找安慰,布伦丹找到劳拉,但是一个无意中的言谈让他意识到她和艾米丽的死有关。


    第三幕衔接点:我们再次回到影片的主题:劳拉试图阻止布伦丹去参加塔格和“别针”之间的摊牌见面,但是布伦丹没有理会。


    结局:塔格和“别针”在火拼中杀死了对方。在警察来到之前,布伦丹逃离了现场。艾米丽的尸体在塔格的车里被发现,塔格的罪行败露了。劳拉是唯一清白的,她真的如此吗?


    终场画面:布伦丹知道了事情的真相:这一切都是劳拉策划的。她操控了每一个人,是她告诉塔格说艾米丽知道塔格要杀她,这一切都是为了控制当中的每一个人。我们还得知了可怕的真相:艾米丽腹中婴儿的父亲是布伦丹。布伦丹向警方揭发了劳拉,但是他丝毫没有胜利的喜悦。为了解开谜团,他主动经历了“黑暗转变”。现在,这段经历将会永远改变着他。

  


  
     第八章　“愚者成功”型


    


    “愚者成功”型影片有多种亚类型。在影片《律政俏佳人》(Legally Blonde)里,里斯·威瑟斯潘(Reese Witherspoon,影片中女主角的扮演者)穿着一身粉红来到哈佛大学法学院上学,她带来了忠诚、诚实,还有时髦,这些都会帮助这个“不知其所的人”大获成功。


    乡村傻瓜的故事可以追溯到很早以前。无论这个角色是一个彻头彻尾的傻瓜还是一个大智若愚的智者,他们的共同点都是受到他人轻视,但这也是他们成功的秘诀。


    希腊神话中聪明的主角如尤利西斯经常扮演傻瓜。莎士比亚的《仲夏夜之梦》中帕克(Puck)的逗乐和智慧令我们忍俊不禁。小丑是皇家戏院中不可或缺的角色,这些角色都是转败为胜的英雄,尽管他们周围的人对此视而不见,我们却心知肚明。


    讲述上述这些故事的影片就属于“愚者成功”型题材的影片。


    塑造“傻瓜英雄”角色的关键在于给他设定一个要抗拒的“伟业”。我们的主角没有雄心大志,只想过平淡生活,相比之下,伟业这个目标才是真正的“傻瓜目标”。不用担心,我们的主人公不会变成名利场的一员,他不想这样!傻瓜没有革命的想法,他不会颠覆政府,不求高位,没有伟业,但是他的存在提醒我们每个人都有存在的价值。我们每个人都有傻瓜的一面,让我们知道自己真实的想法,尽管这样并不能使别人相信。这个自我代表了我们内心深处的渴望:即便是在最愚蠢的日子里,我们仍然生活得有意义。


    好了,这段就到此为止。


    这种“愚者成功”型的影片有多种亚类型。第一种是“乔装傻瓜”,这种类型故事中的主人公刻意扮演他人的角色,他们通常假扮另外一种性别的人,例如影片《窈窕淑男》(Tootsie)和《肥妈先生》(Mrs.Doubtfire);第二种类型是“政治傻瓜”,主角就好比是皇家戏院里被别人误以为是智者的小丑,如影片《富贵逼人来》(Being There)和《雾水总统》(Dave);第三类是“性傻瓜”,如影片《四十岁的老处男》和《性福大师》(The Guru),这类影片中的主角表面是浪子,但实际上在性方面急需引导。这种类型题材的影片中还包括一类“出水之鱼”的影片,影片中的主人公在原来的世界里不被欣赏,于是便到了一个新的世界里,在这个世界里他找到了自己的归属,原有的技能有了新的用武之地,如影片《律政俏佳人》。这种类型的影片通常讲述了这么一个故事:在我们长大的小山村里,我们不知道自己能干什么,一张汽车票加上一点运气,我们离开了小山村,终于发现了自己的潜力。这就是别人眼里的傻瓜的幸福与不幸,我们喜爱并同情这个不被关注但又出人意料的角色。


    这种题材的影片包括三个确定无疑的元素:(1)一个“傻瓜”,通常是一个被人忽视的男人或是女人,他对自己的能力抱有天真的幻想;(2)一个“团体”,这种成就是傻瓜主人公自己主动挑战或是被动面对的,大部分“跳出水的鱼”类型的影片中会出现类似的情节;(3)一种变化,这种变化通常是由一种看似神圣的环境给主人公提供的,这种变化通常包括了“名字的变化“,这是这种类型影片中常见的情节。


    下面让我们一起来分析这三个因素。


    “傻瓜”(即“愚者”)形象最重要的特点就是这个人物在一开始时是被人忽视的,而且主人公也没有意识到自己正在失去一切,这是所有这种题材电影的出发点:比如《律政俏佳人》中的里斯·威瑟斯潘(Reese Witherspoon)、《富贵逼人来》中的彼得·塞勒斯(Peter Stellers,影片中男主角的扮演者)、《窈窕淑女》中的达斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman,影片中男主角的扮演者)、影片《闪亮的光彩》中的杰弗里·拉什(Geoffrey Rush,影片中男主角的扮演者),甚至包括影片《莫扎特传》(Amadeus)中的汤姆·休斯(Tom Hulce,影片中莫扎特的扮演者)等等,他们开始都是失败者,被人看不起既是他们的劣势,也是他们最强大的力量。由于种种原因,这些悲伤的家伙们被人轻视,或是完全被人否定。尽管他们知道自己具备成功的条件,也能够不去理会他人的看法,但是没有人看得起他们,或是把他们当作威胁。


    对于每个“愚者”(傻瓜角色)来说,影片中总会出现一个知情人的角色。这两个角色成对出现在许多该种题材的影片当中。知情人知道傻瓜具有神奇的力量,有时这种力量在影片开始对知情人造成威胁。这些“聪明家伙”通常在试图与主人公竞争的过程中被命运倾轧,从而认识到主人公的特点。这类角色包括《莫扎特传》中的角色萨里埃利(Salieri)和影片《阿甘正传》(Forrest Gump)中的丹上尉,还有影片《粉红豹》系列(Pink Panther)中的总检察官德莱弗斯(Dreyfus,由赫伯特·洛姆[Herbert Lom]扮演)。需要注意的是,“愚者成功”型题材的影片和第十章中要讨论的“超级英雄”型题材的影片有所不同:后者当中的英雄知道自己有特殊的能力,也清楚“特殊”的代价,这也是他为什么是超级英雄的原因;但是在“愚者成功”类型的影片中,只有知情者知道这一切,这让他备受折磨,同时刺激他在可能的时候去试图挫败我们的傻瓜英雄。


    我们的傻瓜英雄所要反抗的“伟业”让他显得与众不同。当傻瓜与“伟业”面对面时,败下阵来的通常是“伟业”。很多“出水之鱼”型故事中的主人公面临困境,这里的“鱼”指的是我们的主人公,而“出水”指的是我们的主人公身处新的环境。我们为故事中的主人公感到担心,担心他会失败和死亡。其中常见的是“乡巴佬进城”的故事,影片中的乡巴佬发现自己身处大都市,周围是看不起他的城里人。


    这些“鱼”故事可以有种种变体。《律政俏佳人》中里斯·威瑟斯潘(Reese Witherspoon)扮演的艾莉·伍兹(Elle Woods)难道不是最不可能在哈佛法学院成功的学生吗?影片《傻妹从军》(Private Benjamin)中的戈尔迪·霍恩(Goldie Hawn,影片中女主角的扮演者)也是同类型的角色,只不过她穿的不是粉红色衣服而是卡其布军装。如果说这些角色什么相同点的话,那就是“成就”越是看不起他们,他们越是能获得最后的胜利。“成就”的传统观念,单一的评判标准,陈腐不变的无知,这些都是影片中的傻瓜能够战而胜之的原因。这种胜利对于我们而言也是甜蜜的,因为我们也时刻碰到怀疑我们的人。


    这些主人公的日子过得可不容易。


    最后,主人公经历的“变化”并不是寻常的改变。所有的故事都包含变化的主题。关于这一点,我已重复过多次。但是在“愚者成功”型题材的电影中,主人公可能会获得一种新的人格。这种题材故事通常有“愚者获得一个新名字”的情节,如影片《肥妈先生》中由罗宾·威廉姆斯(Robin Williams)扮演的主人公最后变成了“道菲尔夫人”(这个名字出现在一家报纸的新闻标题中),影片《富贵逼人来》中的园丁查恩斯(Chance)变成了“Chauncy Gardner”(“园丁”对应的英语单词为gardener)。在“出水之鱼”类型的影片中,傻瓜主人公在“着陆”后会改变自己原来设定的目标,比如在《律政俏佳人》中,艾莉·伍兹放弃了自己的男朋友,变成了一个出色的律师。她饱受轻视,终于赢得出头之日。最终我们发现所谓的“愚者”其实是一只破茧而出的蝴蝶。


    我们喜欢读“愚者成功”类型的故事,因为我们都曾有过类似的经历:每次来到一个新学校或是搬到一个新地方,我们被告知要入乡随俗,却发现一直伴随着我们的一切才真正值得珍惜。


    人都是一样的!


    编剧们想创作一个从没有讲过的“愚者成功”型的故事,这种想法是愚蠢的。试试看,也许你可以证明你并不是一个傻瓜。


    你的故事属于“愚者成功”型吗?


    你的故事里可能出现以下情节:主人公要去一个新的环境里,他身穿“伪装”,他的经历将让我们懂得生活的道理。这些还不够,你可以根据下面三条标准来判断你的故事是不是一个“愚者成功”型题材的故事:


    1.故事中有一个“愚者”,他的力量源自他的纯真,他因为温和而被大家忽视——知情人除外,知情人了解“愚者”并因此而嫉妒他。


    2.故事中有一个“愚者”所反抗的“伟业”,这种反抗可能出于他内心的反感,或是因为身处一个他所不适合的新环境而产生的。不管怎样,这种差异必然导致摩擦。


    3.故事的主人公经历了“变化”,通常包括“称呼的变化”,这种变化是出于偶然或是出于伪装的需要。


    “愚者成功”型影片种类繁多,这说明我们的剧本创作在不断进步,我们不能吃老本。


    《富贵逼人来》(Being There)(1979)


    这部影片由海尔·艾希比(Hal Ashby)导演,杰西·考史恩斯基(Jerzy Kosinski)编剧。影片中的主人公是一个典型的“国王的小丑”。彼得·塞勒斯(Peter Stellers)(影片主角的扮演者)是个脾气温和的园丁,他那奇怪口音让我想起了著名喜剧演员斯坦·劳莱(Stan Laurel)令人昏昏欲睡的说话方式。园丁加德纳(Gardner)过着与世隔绝的生活,他的每日生活就是给东家擦汽车(尽管汽车的轮子永远是瘪的),培育花草树木,剩下就是不停地看电视。就像一个来到地球的外星人一样,他模仿电视中人物的各种姿势。突然有一天,这个头脑简单的老头被扔进了真实的世界。


    这个故事中的群体是华盛顿的政客。“愚者”(园丁)的天真和优雅让他不可思议地得以饱尝权力的滋味。他的突然成名要归功于他的诚实、直率,还有善于模仿他人。我们对这个角色深表赞许。


    这部“政治傻瓜”电影所嘲笑的政治团体让人想起其他以华盛顿为背景的电影,特别是一个许久以前的政治人物。这部电影深受圣经故事的影响,比如在“终场画面”中,我们的主人公在水边行走,就好比是圣经中的耶稣。无论如何,我们的主人公不过是凡人一个,这个傻瓜的成功秘诀很特殊:说真话,不存偏见,还有拥抱每个季节。


    影片类型:政治傻瓜


    同类型的影片:《史密斯先生来到华盛顿》(Mr. Smith Goes to Washington)、《约翰·多伊》(Meet John Doe)、《皇帝也疯狂》(King Ralph)、《协议》(Protocol)、《雾水总统》(Dave)、《滑头绅士闯通关》(The Distinguished Gentleman)、《冒牌君主》(Moon over Parador)、《吹牛顾客》(Bulworth)、《公主日记》(The Princess Diaries)、《乌龙元首》(Head of State)。


    《富贵逼人来》(1979)


    编剧:杰西·考史恩斯基(Jerzy Kosinski)


    导演:海尔·艾希比(Hal Ashby)


    开场画面:查恩斯(Chance,彼得·塞勒斯[Peter Sellers]扮演)在电视声中醒来,他起床后开始模仿电视里的动作,然后把房间里的盆栽植物摆到窗户边晒太阳。


    铺垫:彼得是一位住在雇主家里的园丁兼勤杂工,看起来似乎有些智力缺陷。他坐在厨房里等着女管家露易斯(Louise,鲁斯·埃塔薇[Ruth Attaway]扮演)给他准备早餐。露易斯告诉他:“老头子死了。”老头子是这幢房子的主人。出于好奇,彼得来到楼上看一看东家的遗容,接着就一屁股坐在躺着死者的床上,打开了电视。电视里正播放着美体床垫的广告。影片中多次出现的电视片段,与现实形成鲜明对比。


    主题呈现:女管家责怪彼得丝毫不关心东家的生死。她说:“老头子躺在那里,已经断了气,你看起来丝毫不关心。”彼得的爱心逐渐觉醒,这是影片的主题,也是彼得的成长道路。


    推动(催化剂):第12分钟,两个高傲的律师出现了。不知情的彼得带着两个律师在房子里转了一圈,然后被告知他得在第二天中午前从房子里搬出去。


    争论(辩论):彼得该怎么办呢?他被告知可以穿“老头子”留下的任何衣服。他找到一个手提箱,拿了一些衣服放进箱子里。换上新装的他像一个身居高位的官员,他准备离开这个他一直生活的地方。


    第二幕衔接点:第20分钟,他走出了家门,进入了现实中的华盛顿:墙上到处是涂鸦,到处是贫穷和充满愤怒的人群。一群街头混混当中的一个人向彼得亮出了刀子,他带出来的遥控器并不管用。彼得发现白宫旁边的一棵树生病了,他把商场的保安叫了过来。我们感觉他的这副行头可能会派上用场。


    B故事:第27分钟,彼得在一家商店的玻璃墙前看着电视机里面自己的图像,接着被一辆豪华轿车撞倒了。车的主人是艾薇·鲁恩(Eve Rand,雪莉·麦克雷恩[Shirley MacLaine]扮演)。这是本片中“爱情故事”的开端,本片的主题将通过这个故事里得到体现。雪莉误以为彼得是一位上流社会的绅士,便把他邀请到自己的家里。当被问及名字时,彼得一边咳嗽一边说:“Gardener Chance”,雪莉则听成了“Chauncy Gardener”。这个错误的称呼掩盖了他的真实身份。


    游戏:雪莉和她病重的丈夫本·鲁恩(Ben Rand,梅尔文·道格拉斯[Melvyn Douglas]扮演)为什么要把彼得留在家里?一个可能的原因是他们担心彼得会因被撞而起诉他们,为了避免被起诉,所以他们要善待彼得。彼得周围的人开始感受到他的魅力。他的愚蠢被认为是大智若愚,这也是这部电影的卖点:一个傻瓜被当做是一个天才。这部分还包括彼得的身份被揭开的情节。影片中的知情人埃伦比(Allenby)医生(由Richard Dysart扮演)怀疑他的身份。


    中点:1小时,梅尔文把彼得介绍给他的朋友——美国总统(由杰克·沃登[Jack warden]扮演)。这是傻瓜所获得的最大胜利,也是“坏人逼近”部分的开始,影片的气氛开始变得紧张。政府情报部门开始调查彼得的背景。总统离开之后,梅尔文因病又倒在了病床上,影片中的“倒计时”开始了。梅尔文来日不多。雪莉带着彼得参观了她家的大花园,两人情愫暗生,这是A故事和B故事的交叉点。


    坏人逼近:总统在电视讲话里引用了彼得说过的话。埃伦比医生决定自己调查彼得的来历。情报部门对彼得的调查一无所获,他们增加了调查的力量。彼得现在变成了上层社会的名人,他受邀参加一档晚间的脱口秀节目。一名特工来到节目现场搜集彼得的指纹。但是他们没有找到与指纹匹配的人。雪莉被彼得的魅力所折服,她吻了彼得。同时,曾经见过彼得的那两个律师在电视里看到了彼得,他们以为彼得可能知道他们的勾当,开始为丢饭碗感到担心。这个傻瓜骗过了所有人——只有医生埃伦比除外,他现在已经发现了查恩西·加德纳(Chauncy Gardener)的真实身份。


    一无所有:梅尔文在临死前翻看着自己拥有的股票清单,这时埃伦比医生出现了,他来告诉梅尔文,彼得的身份之谜将被揭开。在医生开口之前,梅尔文告诉他:“自从他来了,我可以平和地面对死亡。”医生选择了沉默。


    灵魂黑夜:梅尔文正在迈向死亡,雪莉和彼得两人“做爱”。(彼得告诉雪莉:我喜欢看,艾薇[Eve]。)他们醒来时得知梅尔文正在弥留之际,两人一起看着寒冬中朦胧的景色。


    第三幕衔接点:梅尔文的遗嘱是希望彼得能和雪莉在一起。他告诉彼得:“她是一朵脆弱的花朵。”彼得看着梅尔文死去,眼角湿润了,这次他的表现和他的东家死去时不同。他在变化,而这个变化的原因就是雪莉。尽管医生埃伦比当着彼得的面揭穿了他的身份,但是他还是被彼得感动了,彼得告诉他:“我非常爱艾薇。”A故事和B故事的再次交叉。


    结尾:在梅尔文的葬礼上,总统宣读了梅尔文写的遗嘱。抬着梅尔文棺椁的人谈论着彼得接管了梅尔文的事业。


    终场画面:彼得独自一人离开了葬礼仪式,他扶正了一棵树的幼苗,然后朝着水的中央走去,这个画面印证了悼词里的一句话:生命是一种心境。


    《窈窕淑男》(Tootsie)(1982)


    在这部由导演西德尼·波拉克(Sydney Pollack)执导的性别转换的喜剧中,达斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman,影片中的男主角的扮演者)变身女性的时刻令人有些毛骨悚然。达斯汀不仅是在探索自己性格中阴柔的一面,他是在全身心扮演另外一种性别的角色。在影片的开始,达斯汀扮演一个失业的演员迈克尔·多洛西(Michael Dorsey),他穿上了特瑞·加尔(Teri Garr,影片中萨恩迪[Sandy]的扮演者)的衣服,变身为“多乐茜”(Dorothy)女士。在一瞬间,他就变身为一个异性。请允许我重复一遍,伪装是这类影片的共同点。乔装打扮、搞错身份或是具有异性气质是这类影片的关键。与其他“男扮女妆”的喜剧相比,这部电影大获成功,其原因何在?


    因为影片中的多乐茜这个角色让人感觉很真实,同样真实的还有这个角色所传递的信息。


    关于这部影片,人们津津乐道的是,在拉里·吉尔巴特(Larry Gelbart)接手编剧之前,编剧换了一茬又一茬,但是故事一直没有突破。没错,这个故事的内容很搞笑,而且有意义,但是这个故事在形成明确的主题前并不是个成功的故事。这部影片的主题是:一个扮演过女性的男人因这段经历而更加成熟。因为有了这个主题,影片中所有的情节发展、片段和点点滴滴以及种种笑话才有了意义。对于那些有吸引人眼球的内容但是没有主题的故事来说,这部影片是学习的榜样,它告诉我们要让自己的故事内容具有一定的深度。只有上帝和美国剧本审查委员会知道,究竟是谁让霍夫曼穿上了高跟鞋,但是我们都知道变身带来了一个神奇的结果。


    影片类型:伪装傻瓜


    同类型的影片:《热情似火》(Some Like It Hot)、《颠倒乾坤》(Trading Places)、《灵魂歌手》(Soul Man)、《打工女郎》(Working Girl)、《双面俏佳人》(Victor/Victoria)、《肥妈先生》(Mrs. Doubtfire)、《选美俏卧底》(Miss Congeniality)、《卧底肥妈》(Big Momma's House)、《女伴女装》(Connie and Carla)、《足球尤物》(She's the Man)。


    《窈窕淑男》(1982)


    剧本:拉里·吉尔巴特(Larry Gelbart)


    　　 默里·希斯盖尔(Murray Schisgal)


    故事:唐·麦克奎里(Don McGuire)


    　　 拉里·吉尔巴特(Larry Gelbart)


    导演:西德尼·波拉克(Sydney Pollack)


    开场画面:桌上摆满了化妆品、假发胶、服装。迈克尔·多洛西(Michael Dorsey,由达斯汀·霍夫曼[Dustin Hoffman]扮演)戴上了假胡须。在接下来的镜头中,我们初步体会了达斯汀演员生活的酸甜苦辣:试镜、教演戏、和英国的导演们争论。达斯汀是个很有才华的演员,但是日子过得很艰难。


    主题呈现:一个负责挑选演员的导演告诉达斯汀:“我们需要的是其他人。”谁是达斯汀?他究竟要变成什么样的人才能在生活和演艺圈里找到自己的角色?


    铺垫:达斯汀除了不停地参加试镜之外,还在纽约的一家餐馆当服务生。达斯汀和他的室友兼编剧杰夫·史莱特(Jeff Slater,由比尔·默瑞[Bill Murray]扮演)回到家里。比尔暗地里为达斯汀安排了一个生日聚会,想给达斯汀一个突然的惊喜。达斯汀有6个方面的缺点。比如当别人要他抱一个婴儿时,他退缩了,他对那些出席聚会的女性施展他的花言巧语。他是个自私和迟钝的人。这是他的“静止=死亡”的时刻。


    推动(催化剂):演员萨恩迪·莱斯特(Sandy Lester,特瑞·加尔[Teri Garr]扮演)正在为争取一部肥皂剧的角色而做准备。达斯汀帮助她做准备。当他念台词时,我们看到了将要出现的多乐茜(Dorothy)的影子。达斯汀和特瑞(Teri)一起来到了试镜现场。他得知这部戏中的一个演员得到了他一直想要的一个主角角色。他冲出门去找他的经纪人。


    争论(辩论):为什么才华出众的达斯汀得不到一个角色?他的经纪人乔治·菲尔德(George Fields,由西维尼[Sydney Pollack]扮演)和他的客户对达斯汀有着同样的不满。他列举了不能和达斯汀共事的导演的名单。达斯汀坚持认为自己很有才能,他说:“我在百老汇扮演了一晚上的蔬菜。我演的莴笋沙拉让剧评家都感到佩服。”西德尼让达斯汀去找心理医生,还加了一句:“没人会雇用你。”


    第二幕衔接点:第20分钟,达斯汀扮成一个女人行走在纽约的大街上。他得到了特瑞要争取的角色。为了筹集8000美元来演出比尔创作的剧本,让自己和特瑞有机会参加表演,他接受了这个角色,同时也是因为受到名字改变的启发(他的英文姓是多洛西[Dorsey],假扮女性后变成多乐茜[Dorothy],发音相近),他决定颠倒性别,创造一个经典角色。导演容恩·卡利斯(Ron Carlisle,影片中由达布尼·柯尔曼[Dabeney Coleman]扮演)告诉多乐茜,她不够强悍,多乐茜表示不满,她对导演说:“去你的,大老粗!”多乐茜抓住了机会,获得了这个角色。


    B故事:达斯汀进入了“颠倒的世界”。他遇见了朱丽·尼古拉斯(Julie Nicholas,杰西卡·兰格[Jessica Lange]扮演)。从他们的爱情故事中,达斯汀将会学到如何与女人相处,并且弥补了自己的缺点。


    游戏:为了扮演这个角色,达斯汀的男扮女装必须坚持下去。他在试穿特瑞的衣服被特瑞发现,为了避免解释,他和特瑞上了床。达斯汀认为自己的双面性别只是为了演戏,其实他已经进入了女性的世界,他在换衣间里强迫自己不去看一位几乎全裸的女演员艾普瑞·帕吉(April Page,吉娜·戴维斯[Geena Davis]扮演),他还要逃避好色的“舌头”先生约翰·范·霍恩(John Van Horn,影片中由乔治·格内斯George Gaynes扮演)与他的吻戏,“舌头”先生发现自己喜欢上了多乐茜。


    中点:多乐茜来到杰西卡(Jessica)的家里排练,得知杰西卡和导演达布尼(Dabeney)正在约会,而且杰西卡已经生了一个孩子。同时,多乐茜扮演的女性角色一炮走红。达斯汀实现了自己的愿望,成为一名成功的演员,不过这是“虚假的胜利”,因为他无法享受自己的成功。他的经纪人邀请他参加一个高层聚会,在这次聚会上,他遇见了杰西卡。杰西卡曾经告诉过多乐茜一句能打动她的话,达斯汀当着杰西卡的面重复了这句话,却被杰西卡泼了一脸的酒。


    坏人逼近:达斯汀越陷越深。他向特瑞撒谎,抛开了经纪人乔治,只想坚持赚到自己所需要的钱。他甚至接受了杰西卡的邀请,到她家的农场与她的父亲共度周末。扮成多乐茜的达斯汀和杰西卡躺在同一张床上,他知道了杰西卡内心的想法。他抱着杰西卡的孩子,意识到了自己的生活中缺少了什么,而这些正是一个男人所需要的。杰西卡的父亲(查尔斯·德恩[Charles Durning]扮演)爱上了多乐茜,一切伪装开始显露出真面目。


    一无所有:由于多乐茜的劝告,杰西卡离开了达布尼。扮成多乐茜的达斯汀情不自禁地想要亲吻杰西卡。杰西卡吓坏了,她告诉多乐茜要让她的父亲知道“真相”。多乐茜和查尔斯一起跳舞,查尔斯向“她”求婚。达斯汀回到家中,仍然是多乐茜的打扮,发现“舌头”先生在等“她”。乔治说自己是一位过了气又没有才华的演员。达斯汀从乔治身上看到了自己的影子,自从男扮女装开始,达斯汀也踏上了最终将变成一个好色的无名之辈的道路。乔治的到来给达斯汀解了围。达斯汀知道自己不能告诉特瑞事实的真相,于是他承认自己有了新欢。


    灵魂黑夜:达斯汀找到西德尼:“你要帮我推掉这个角色。”他恳求西德尼。西德尼爱莫能助,达斯汀陷入了困境。


    第三幕衔接点:由于录像带出了问题,这部肥皂剧必须得现场直播。达斯汀给杰西卡送去一份礼物,以求杰西卡原谅自己的放浪行为。杰西卡感到不解。杰西卡提醒达斯汀,她说多乐茜曾经教过她如何做一个真实的自我。达斯汀意识到自己也要做一个真实的自我。


    结局:在这个令人津津乐道的结局当中,影片中达斯汀参与拍摄的Southwest General在进行现场直播。达斯汀是影片结局的主角。在直播的过程中,他突然抛开了台词,讲述了自己所扮演的这个角色的过去,最后他撕掉了戴着的假发,露出男人本色。在目瞪口呆之中,电视剧直播被切换成了广告。达斯汀认为自己的表演会赢得杰西卡的赞许,谁知得到的竟是一记耳光。


    终场画面:达斯汀向查尔斯道歉,然后又找到了杰西卡。他告诉杰西卡自己从这段经历中学习到的道理,他说:“相比于作为一个男人,我在扮演一个女人时对你更好。”两人肩并肩朝着夕阳走去。傻瓜获得了胜利。


    《阿甘正传》(Forrest Gump)(1994)


    在过去许多主流的“愚者成功”型题材的电影中,这部由汤姆·汉克斯(Tom Hanks)主演、罗伯特·泽米吉斯(Robert Zemeckis)导演的影片可能是最与人的精神生活相关的,把这部电影和娱乐片混在一起可能会引起争论。这部电影里面的不同角色代表着不同的人生观念,可以作为任何神学课的讨论内容。在欣赏所有的精彩场面和捧腹大笑的同时,我们需要回答的问题是:什么是生活的意义?我应该怎么生活?


    影片中的主角福尔斯特·甘(Forrest Gump)是一个智商只有75的傻瓜。就像其他影片中的主角一样,他也会做很多事情,例如他能飞快地奔跑,乒乓球也打得很棒。在其他“社会傻瓜”这一类型的影片中,“傻瓜”揭露了生活中的“聪明人”抱有的偏见,该部影片中的阿甘却从不想去揭露别人,但他无疑是最聪明的一个,他尤其擅长于“打败”那些反对他的“知情人”。


    这部影片中的“团体”是二战后30年里我们对之过度敬畏的美国文化。上世纪50年代是嬉皮士的年代,人们喜爱热闹的生活,喜欢在慢跑中体验自我崇拜,喜欢积累财富,在影片里,这一切都不及在墨西哥湾安安静静地观看日落更有意义,还有更加重要的是,我们要学会表达对别人的爱。福尔斯特的经历告诉我们:傻子的手里也握有真理,在我们满世界去寻找真理时,他仅仅需要坐在一条长凳上等汽车,便能拥有整个宇宙。


    影片类型:社会傻瓜


    同类型的影片:《情事不可挡》(Charly)、《变色龙》(Zelig)、《闪亮的风采》(Shine)、《如梦初醒》(Awakening)、《弹簧刀》(Sling Blade)、《真情电台》(Radio)、《我的左脚》(My Left Foot)、《我是山姆》(I am Sam)、《爱情DIY》(The Other Sister)、《面具》(Mask)。


    《阿甘正传》(1994)


    编剧:艾瑞克·罗斯(Eric Roth)


    故事:维恩斯通·谷鲁姆(Winston Groom)


    导演:罗伯特·泽米吉斯(Robert Zemeckis)


    开场画面:一片羽毛随风飘扬,掉落在一男子脚边,此人发型老土,正坐在长凳上等车。


    主题呈现:一位妇人坐在该男子的身旁,男子自称是福尔斯特·甘(Forrest Gump,由汤姆·汉克斯[Tom Hanks]扮演),他请妇人吃巧克力,还说:“生活就像是一盒巧克力,你永远不知道自己会吃到什么口味的。”命运与自我意志的抗争——这是本片的主题。


    铺垫:在倒叙中,我们回到了汤姆的过去。他小时候就有生理和心理上的缺陷,所幸有一位深爱他的单身妈妈(莎莉·菲尔德[Sally Field]扮演)。他出生在50年代阿拉巴马州的绿茵县,他在小时候就影响了历史:由于他没有发育的腿而需要支架支撑,一个偶然的机会,猫王从他那里学会了那种特殊的舞步。


    B故事:第13分钟,年少的福尔斯特坐校车上学,他在车上遇见了珍妮(Jenny)(珍妮长大后由罗宾·莱特[Robin Wright]扮演)。他们的爱情故事将贯穿影片的始终。


    推动(催化剂):小福尔斯特受到同龄人的欺负,珍妮对他说:“快跑,福尔斯特。”于是福尔斯特知道了自己能跑得很快。


    争论(辩论):妈妈说他的脚能够带他到世界上的任何地方,这是真的吗?在A故事中,我们看到成年后的福尔斯特在阿拉巴马州的大学橄榄球队打球,就像影片《变色龙》(Zelig)中的情节一样,汤姆再次闯进了历史,当时阿拉巴马州的州长乔治·华莱士(George Wallace)正在学校门口发表反对黑人学生与白人学生同在大学就读的演说,汤姆就站在他的身边,后来他还在白宫受到总统肯尼迪的召见。


    第二幕衔接点:汤姆大学毕业后参军入伍,进入了“颠倒的世界”。就像一片漂浮在空中的羽毛,起起伏伏,相信命运是汤姆的人生信条。在被送到越南参战前,他看见罗宾在一家色情俱乐部里当歌手。罗宾还有很长路要走,她试图按照自己的意志改变自己的命运,但总是不能如愿。在第31分钟,汤姆见到了布巴(Bubba,影片中由迈克尔蒂·威廉森[Mykelti Williamson]扮演),这是一个通过对话来揭示角色性格的典型例子。布巴每次说话,总离不开谈论虾。汤姆还结识了丹恩(Dan)上尉(加利·塞尼斯[Gary Sinise]扮演)。他们都帮助汤姆,同样汤姆也改变了他们的生活。


    游戏:对于任何经历过那个年代的人来说,越南战争是试金石,也是这部电影中令人感动的场面。无论是在美国国内(罗宾变成了一个嬉皮士风格的民歌歌手),还是在亚洲的丛林里,这场战争都给那个时代留下了深刻的烙印。作为本片中的知情者,加利和罗宾具有同样的人生观,认为自己能掌握自己的命运。在一场伏击中,加利的排被敌人消灭,汤姆救了加利,把他带到了安全的地方。迈克尔蒂死了,加利失去了双腿,汤姆战后获得了荣誉勋章。这要归功于罗宾在战场上说的一句话:“跑。”汤姆学会了一样新本领:打乒乓球。他为什么能学会这样本领呢?汤姆只是一门心思做好了摆在他面前的事情。


    中点:约翰逊总统在白宫举行的仪式上接见了汤姆。然后,他走进了反战的游行队伍。第64分钟,汤姆经历了“虚假的胜利”,在现场欢呼的人群前,他和罗宾在华盛顿的纪念碑前重逢了。汤姆说:“这是我人生中最幸福的时刻。”从这以后,罗宾的生活更加一团糟,她迷上了吸毒,所爱非人,精神颓废。汤姆和约翰·列侬(John Lennon)一起参加了电视采访,他说的话成为了列侬Imagine这首歌曲的歌词。汤姆再次与加利相遇,这时的加利变成了坐在轮椅上的怪人。加利的痛苦来自于他对生活的失望。他对着福尔斯特大叫:“你还没有找到耶稣吗,阿甘?”


    坏人逼近:汤姆履行了对迈克尔蒂立下的诺言。他变成了捕虾船的船长。同时,罗宾在美国的花花世界中越陷越深。加利和汤姆一起捕虾,在海上经历了一场风暴后,加利终于获得了心灵的平静,他感谢汤姆救了他的命。风暴过后,两人靠捕虾发了大财。汤姆得到妈妈病重的消息,赶紧回到家中。妈妈在临死前告诉汤姆他必须要找到自己的命运。妈妈死了,汤姆变成了孤身一人。


    一无所有:第45分钟,罗宾回到了家中,“好像几百年没有睡过觉一样。”“死亡的气息”临近。她来到自己家的老房子前,朝着房子扔石头,像加利那样“心碎”。汤姆向加利表明心迹:“我不是一个聪明人,不过我知道我爱的是谁。”(相信我,这句台词在现实中一点不管用)。汤姆向罗宾求婚,她拒绝了,两人共度一夜良宵后,罗宾第二天便离开了汤姆。


    灵魂黑夜:汤姆穿上罗宾送给他的鞋子,开始慢跑。他横穿了美国大陆。影片又回到了现在。汤姆坐在长凳子上询问罗宾家的方向。他得知罗宾距此地有5个街区的距离。


    结局:汤姆和罗宾相见了。罗宾放弃了自己自私的生活,她向汤姆道歉,汤姆知道自己有了一个儿子(Haley Joel Osment扮演)。罗宾和汤姆结婚后不久便死了。加利参加了汤姆的婚礼,他的精神和面貌焕然一新。他扔掉了轮椅,并且有了一个未婚妻。这一切都要归功于有阿甘这么一个好朋友,是阿甘改变了他的生活。


    终场画面:在罗宾的墓前,汤姆说出了本片的主题:生活既有注定也有偶然。他说:“我不知道我们的生活是命中注定的还是随风飘落,也许两者都有。”人生中最有意义的时刻是意识到在冥冥之中有主宰的存在。他把儿子送上了校车,汤姆脚边的羽毛开始随风飘扬,飘往空中,飘往观众。


    《律政俏佳人》(Legally Blonde)(2001)


    这部使里斯·威瑟斯潘(Reese Witherspoon)成名的电影也是我最喜欢的这种题材的电影之一。里斯在影片中扮演的角色名叫艾莉·伍兹(Elle Woods),是个万人迷,影片中女学生联谊会的主席。艾莉被男友抛弃,她立志考上了哈佛大学法学院,最终发现自己不仅有美貌,还有智慧。


    “伪装傻瓜”类型影片中的“伪装”是主人公成长经历的一部分。在“社会傻瓜”类型的影片中,主角因某种缺陷而被群体所忽视;在“政治傻瓜”类型的影片中,主角表面上是“皇家戏院里的小丑”,实际上则是大智若愚的人物;而在“鱼跳出水”这种类型的影片中,主人公把过去生活的原则运用在新的环境中,在突然之间,这些原则如魔法般地有了更为重要的意义。艾莉重视友情,珍惜荣誉,诚实和忠诚,她还具备特有的女性工作准则和方法。此外,她遇上了两位良师益友,一位是法学院的老师,她们相互启发;另一位是一位乐于助人的律师(卢克·威尔逊[Luck Wilson]扮演),这些使她走上了成功之路。


    影片的导演罗伯特·鲁凯蒂克(Robert Luketic)赋予了这部影片一个炫目的名字和粉色的色调,粉色也是最富有吸引力的颜色之一。影片中的艾莉·伍兹、她的宠物狗(Bruiser Woods)和艾莉的两个跟屁虫好友都穿着粉红色的衣服,她们在法庭里也是如此。粉红色是“出水之鱼”类型傻瓜获得胜利的标志性颜色。


    影片类型:“出水之鱼”


    同类型影片:《杂牌军东征》(Stripes)、《妙探出差》(Beverly Hills Cop)、《傻妹从军》(Private Benjamin)、《鳄鱼邓迪》(Crocodile Dundee)、《我的蓝色天堂》(My Blue Heaven)、《家庭主夫》(Mr. Mom)、《来到美国》(Coming to America)、《奶爸别动队》(Daddy Day Care)、《圣诞精灵》(Elf)、《超级奶爸》(The Pacifier)。


    《律政俏佳人》(2001)


    编剧:嘉伦·麦克库拉·露丝(Karen McCullah Lutz)


    　　 科斯汀·史密斯(Kirsten Smith)


    故事:阿曼达·布朗(Amanda Brown)


    导演:罗伯特·鲁凯蒂克(Robert Luketic)


    开场画面:故事发生在加州大学洛杉矶分校。对于女学生会的女孩来说,这是一个“完美的日子”。他们共同在一张卡片上签好名,祝福卡片的主人——女学生会主席兼同学会皇后艾莉·伍兹(Elle Woods)好运。她的男朋友今晚要向她求婚了!


    主题呈现:里斯(Reese)和闺蜜玛戈(Margot,影片中由杰西卡·卡普肖[Jessica Cauffiel]扮演)和塞蕾娜(Serena,影片中由阿莱娜·尤芭奇[Alanna Ubach]扮演)一起去买衣服,他们几乎被服装店的服务员蒙骗。收银员说:“我最喜欢的就是拿着她们老爸信用卡的金发傻姑娘。”但是,里斯证明自己比服装推销员懂得更多。金发女孩是不是就一定傻乎乎呢?这是本片的主题。


    铺垫:里斯的男朋友沃纳(Warner,影片中由马修·戴维斯[Matthew Davis]扮演)将要去哈佛法学院上学。两人共进晚餐。第7分钟,他提出分手,让里斯大吃一惊。他说:“我三十岁的时候要成为一名参议员,我需要娶一位名媛而不是一位时髦女郎。”要让我们对影片中的人物产生同情有两种办法:一种是这个人物是一位行善的好人,另一种则是这个好人受到欺负。在此之前,我们会认为里斯不过是徒有外表的花瓶,但在看到她痛苦伤心的境况之后,我们不禁开始同情她。从这一刻开始,我们会支持她实现所有的愿望。


    推动(催化剂):第12分钟,里斯和她的好友一起来到美容店,在这里她得知一条重要消息:差点成为她未婚夫的沃纳的哥哥和法学院里的一个女孩订婚了。里斯知道了如何赢回自己的男友!如果她能成为一名出色的律师,沃纳可能就会娶她!


    争论(辩论):她能考上法学院吗?学校的学业咨询辅导老师告诉她:“哈佛不会对你擅长的圆点花纹历史感兴趣。”主修时装的里斯开始为法学院入学考试做准备。她学习法律术语,还自己导演了一部性感的自我推介的短片。最终她通过了由男性组成的哈佛法学院入学委员会的审查。


    第二幕衔接点:第20分钟,一身粉红色的里斯来到了法学院,她就好比是“一条跳出水的鱼”,她带来了宠物狗还有一大卡车的行李。里斯来到法学院的目的是为自己赢得结婚戒指,她很惊讶地发现前男友和薇薇安·肯辛顿(Vivian Kensington,影片中由塞尔玛·布莱尔[Selma Blair]扮演)已经订婚,更令她惊讶的是在课堂上,塞尔玛对她毫不同情,导致她被严厉又爱提问的斯乔姆威尔(Stromwell)教授(荷兰·泰勒[Holland Taylor]扮演)赶出教室。


    B故事:里斯遇见了爱梅特·瑞克蒙德(Emmett Richmond,鲁克·维尔森[Luke Wilson]扮演),一位经验丰富的法学院毕业生。但是她的精神导师是帕勒特·班福特(Paulette Bonafonte,詹妮弗·库丽奇[Jennifer Coolidge]扮演),詹妮弗也曾被男友抛弃。鲁克和詹妮弗将把里斯推入第三幕。


    游戏:里斯把粉红色带进了法学院,遭到了那些性格沉闷的学生的讨厌。里斯改穿保守的服装,试图融入大家的生活。她请同学吃松饼,试图用在女生会当主席的那套方法笼络人心。这是本片中的“影片许下的诺言”。


    中点:第42分钟,塞尔玛欺骗里斯,邀请她参加一个化妆舞会。里斯身穿花花公子的兔子服来到聚会。在聚会里她遇见了前男友,沃纳要她别再烦他,并离开法学院。这段对话是里斯告别过去、重新开始的起点,她决定努力学习。鲁克在书店里碰见了仍身着兔子服的里斯(这是A故事和B故事的交叉点)。里斯在法律学习上进步很快,她戴上眼镜,假扮成詹妮弗的律师,她帮助詹妮弗从前男友那里要回了狗(A故事和B故事再次交叉)。塞尔玛是本片中的“知情人”,里斯的进步让她感到害怕,里斯给卡拉汉(Callahan)教授(维克多·加博[Victor Garber]扮演)留下了深刻印象,她将一份带有香味的个人简历交给了卡拉汉教授。最终,里斯和她的前男友以及塞尔玛被选中到维克特的事务所,参与一件大案的辩护工作,维克特同时也是一名执业律师。


    坏人逼近:里斯进入律师事务所实习,影片的气氛骤然紧张。布鲁克·泰勒(Brooke Taylor,艾丽·拉特[Ali Larter]扮演)曾经是女生会的一位成员,因涉嫌谋杀受到指控。鲁克原来是维克特的得力助手。里斯要表现自己,她感受到了压力。里斯教詹妮弗如何吸引经常来美容院的那位快递员,她教她如何突出自己丰满的体型。案情看起来对布鲁克很不利。里斯私下里得知了布鲁克不在场的证据。但是,女生会的规矩让她守口如瓶。通过这件事,塞尔玛了解了里斯的性格。里斯和鲁克一起到一家温泉度假村去拜访受害者的前妻(Raquel Welch扮演)。在路上,里斯再次提到了本片的主题:我因金发而遭到歧视。


    一无所有:里斯在法庭上崭露头角,好色的维克特把她叫到办公室,试图调戏她。在失望之中,里斯离开了,塞尔玛误以为里斯是通过与教授上床才获得了成功。里斯意识到没有人会欣赏她的智慧。


    灵魂黑夜:里斯向鲁克告别,开始收拾行李。


    第三幕衔接点:里斯开车来到詹妮弗的美容店,碰到了斯乔姆威尔(Stromwell)教授,教授鼓励她不要放弃。同时,鲁克和塞尔玛(她放弃了对里斯的敌视,站在了里斯这一边)来见布鲁克,告诉她维克特欺负了里斯,让布鲁克解雇维克特,请里斯做自己的辩护律师。


    结局:所有人都来到终审法庭,包括里斯在女生会的好友詹妮弗和她的快递男友,里斯一身粉红进入了法庭。就如影片开始时她在服装店打败店员一样,里斯利用烫发的知识诱使被害人的女儿承认自己是凶手。她打赢了这场官司!她的前男友这时向她求婚遭到她的拒绝,里斯获得了真正的胜利。


    终场画面:里斯毕业了,在毕业典礼上,我们看到毕业帽扔向空中,第一个扔的是里斯。


    《40岁的老处男》(The 40-Year-Old Virgin)(2005)


    这部影片的标题让人感觉有点悬。尽管这是一种聪明的宣传手段,但总让人感觉有点含糊。不过,这部由贾德·阿帕图(Judd Apatow)导演的影片并没有在这方面让观众失望。这是一部感觉温馨、情节细致的影片,尽管主角有点古怪,但仍然是一部积极向上的喜剧。这部影片属于“性傻瓜”的类型,在这类影片中,主人公表面上是个色鬼,但实际上刚好相反。


    阿帕图的影片对这个矛盾进行了细致的刻画。在影片《王牌特派员》(The Cable Guy)和《好孕临门》(Knocked Up)中,阿帕图都采用了典型的喜剧大师法里利(Farrelly)兄弟的风格:开始先给观众一个大的概念,随着情节的深入,这个概念逐渐清晰。同时,史蒂夫·卡里尔(Steve Carell,影片中安迪·史蒂泽[Andy Stitzer]扮演者)的害羞性格增加了这个故事的可信度,他本人也参与了该影片的编剧。


    史蒂夫扮演的安迪(Andy)是一家城市电子商品的店员,他为人本分老实。本片的故事从他承认自己虽然年过四十,但还没有过性经验开始。他的几个无知同事纷纷指责他,每个人都觉得自己是性方面的专家,最终史蒂夫的经历让他们懂得了性的真正含义。影片的最后采用了经典歌剧《毛发》(Hair)当中的音乐,在音乐声中,这个不再是处男的40岁男人获得了从未有过的胜利和因耐心而得到的荣耀。


    影片类型:性傻瓜


    同类型的影片:《我爱你,爱丽丝·托克拉斯》(I love you, Alice B. Toklas)、《狂欢宴》(The Party)、《呆头鹅》(Play it Again, Sam)、《两队鸳鸯一张床》(Bob & Carol & Ted & Alice)、《世界上最了不起的爱人》(The World's Greatest Lover)、《爱情少年》(Loverboy)、《爱上罗珊》(Roxanne)、《随爱沉沦》(Down With Love)、《BJ单身日记》(Bridget's Jones's Diary)、《性福大师》(The Guru)。


    《四十岁的老处男》(2005)


    编剧:贾德·阿帕图(Judd Apatow)


    　　 史蒂夫·卡里尔(Steve Carell)


    导演:贾德·阿帕图(Judd Apatow)


    开场画面:安迪·史蒂泽(Andy Stitzer,由史蒂夫·卡里尔[Steve Carell]饰)睡在床上,表情看起来有些悲伤,他醒来时,我们知道了悲伤的原因:他的晨勃告诉我们他缺乏性福。就像现实生活中的喜剧人物一样,大男孩史蒂夫自己做好早餐,梳洗完毕,然后戴好头盔,骑着自行车去上班,出发前向住在楼上的一对老年夫妇说再见。


    主题呈现:楼上的邻居也向他招手,他们对他说:“这个家伙需要性。”这是影片的主题吗?难道有过性经验才是完整的人生吗?


    铺垫:史蒂夫在一家名为聪明科技公司的库房工作。在谈论周末生活时,大胡子同事卡尔(Cal,他是曾在《一夜大肚》扮演主角的塞斯·罗根[Seth Rogen])讲述了周末在墨西哥看人兽交配的刺激场面,而史蒂夫周末窝在家里做鸡蛋沙拉三明治。我们还认识了史蒂夫的其他几位同事:大卫(David,保罗·路德[Paul Rudd]扮演),他很想念他脾气暴躁的前女友;光头杰(Jay,罗曼尼·马克可[Romany Malco]扮演)。这群人认为史蒂夫是个土老帽,便邀请他去打扑克牌,让他们没想到的是,史蒂夫赢了所有的人。这将不是史蒂夫唯一的一次胜利。这只是这个“傻瓜”开始给他的同事们上的第一课。打牌结束后,这伙人开始讲自己的性经验,史蒂夫为自己这方面而感到害羞。


    推动(催化剂):第13分钟,我们得知史蒂夫还是个处男。


    争论(辩论):现在,史蒂夫应该怎么办呢?他感到很没面子,还有些害怕,甚至考虑要辞掉工作。在影片的倒叙中,我们知道了史蒂夫为什么没有性经验的原因,他曾经尝试过多次,但每次都在接近成功时失败了。作为一个40岁的老男孩,史蒂夫喜欢收集漫画书中的人物玩具,给士兵玩具上色,还喜欢玩电子游戏。现在他的生活不再平静,保罗(Paul)和其他的同事说服他再次尝试。史蒂夫无法从这个充满性的社会里逃脱——即便是一种香水也被称作“喷射”,他感觉生活周围到处充满“性”的暗示。


    第二幕衔接点:第22分钟,史蒂夫和他的同事一起来到“男人们”的世界——至少他的同事们是这样认为的。他们给他提供了很多“成为一个男人”的建议。第一个主意:找一个喝醉的女子。在一家俱乐部里,史蒂夫依计行事,找到了一个喝醉的女子,女子开车带着他到他的家里,醉酒后的一路飙车吓得史蒂夫半死,女子还吐了史蒂夫一身。史蒂夫尽力了,但他还是个处男。


    B故事:第33分钟,史蒂夫遇见了特瑞什(Trish,凯瑟琳·基纳[Catherine Keener]饰演),他们两人年纪相近,而且史蒂夫对凯瑟琳一见钟情。凯瑟琳在商店附近工作,她还给了史蒂夫电话号码,但是史蒂夫不敢给她打电话。凯瑟琳将会改变史蒂夫。


    游戏:从一开始,我们就知道凯瑟琳正是史蒂夫要寻找的爱侣。但是影片中“影片许下的诺言”告诉我们史蒂夫是多么地不适应“出水”的生活。他的同事们将他锁在商店里,逼他看电视里正在播放的黄色录像带。同事们还让他去用蜡除掉体毛,除体毛的过程让史蒂夫感到很痛苦(影片中去体毛的工作人员说:“我们还要更多的蜡。”)第46分钟,塞斯(Seth)告诉史蒂夫如何成为影片《调情高手》(Jade)中的大卫·卡鲁索(David Caruso),他带着史蒂夫来见贝丝(Beth),一个金发女郎。贝丝被史蒂夫的注视迷住了,她把史蒂夫当成了一个浪子。接着,保罗(Paul)来到史蒂夫的家里,他送给史蒂夫一箱黄色录影带,还带着史蒂夫去参加快速相亲会,史蒂夫遇见了保罗的前女友。


    中点:史蒂夫受够了伙伴们的戏弄,他将凯瑟琳约了出来,这是A故事和B故事的交叉点。现在,我们的傻子要开始当“男人们”的老师。


    坏人逼近:史蒂夫和凯瑟琳的恋情发展得不错,但是他要面对的“坏人”是他不敢告诉对方他还是一个处男。他在几次电话里都几乎要向凯瑟琳坦白。在一次约会中,他不会使用安全套,两人亲热的场面还被凯瑟琳的女儿马拉(Marla,凯特·戴琳斯[Kat Dennings]扮演)撞见,马拉讨厌看见史蒂夫。史蒂夫和凯瑟琳约定20次约会过后才能有性。另外一个“坏人”是凯瑟琳的老板鲍拉(Paula,简·林奇[Jane Lynch]扮演),鲍拉(Paula)向史蒂夫发出性的暗示。尽管面临这些压力,史蒂夫的工作却有了起色,他得到了升职,从一个店员变成了销售经理。凯瑟琳教他学会了驾驶汽车,同时开始在“易趣”(ebay)上卖他的卡通玩具。他和凯特一起去参加生育讲座,作为凯特的未来继父,他承认自己是一个处男。参加讲座的都是一群想重焕“活力”的家长,史蒂夫的勇气令人钦佩。


    一无所有:史蒂夫正在逐步走向成熟,他开始给他的同事提供建议,其中包括罗曼尼(Romany)——他现在也向史蒂夫这个处男寻求帮助。20次约会的诺言即将兑现,凯瑟琳暗示他们可以亲热时,史蒂夫却大发雷霆,他责怪她逼迫自己卖玩具。他还为自己骑自行车上班感到骄傲,尽管对于他这个年纪的人来说,骑自行车上班有点古怪。


    灵魂黑夜:在失落之中,史蒂夫参加了罗曼尼的聚会,喝得大醉。罗曼尼的女朋友已怀有身孕,他终于要正式成家了。史蒂夫还遇见了贝丝,她带着史蒂夫来到自己的家里。贝丝是个真正的“怪人”,她还喝得大醉,史蒂夫拒绝了和她做爱。在搞笑的场景中,他的朋友们救了他。回到家中,史蒂夫发现凯瑟琳在家里等他,但是他还是没有勇气告诉凯瑟琳真相。凯瑟琳冲出史蒂夫的家门,A故事和B故事在此交叉。


    第三幕衔接点:“狂奔向机场”的场面再次上演,只不过这次史蒂夫是骑着自行车去追凯瑟琳,他不幸遭遇了车祸,从“喷射”的广告牌中间飞了过去,凯瑟琳安慰史蒂夫,史蒂夫告诉凯瑟琳真相:“我是一个处男。”


    结局:我们看到史蒂夫和凯瑟琳的婚礼,然后两人狂奔到酒店。屏幕上出现“三分半钟后”的字幕,我们看到史蒂夫在甜蜜的性福之后,露出了笑容。


    终场画面:参与演出的演员在一起合唱“Aquarius”这首歌,他们歌唱性福!

  


  
     第九章　“被制度化”型


    


    “被制度化”题材的影片中反映了人类面临一个存在已久的困境:是要做他们还是要做自己?在影片《上班一条虫》中,公司职员弥尔顿(Milton,斯蒂芬·鲁特[Stephen Root]扮演)坐在办公室里,正在思考着“为了工作而放弃灵魂到底值还是不值?”的问题。


    想象你是一个生活在洞穴里的原始人类,将要和同伴一起参加一项重大的传统活动:去猎捕长毛象!猎捕前将会举行为期数个星期的部落仪式,如在捕猎前要将一个“处女”(没有被部落首领选中为妾的女子)献祭给神灵,还有一项代代传承的围猎技巧的训练,确保你们能捕获到三分之一的猎物。拒绝与你的肉食伙伴们一起去捕猎就等同于背叛,当你手握长矛的时候,你的胃会感觉不舒服,心里一直在嘀咕:


    为什么不改吃素呢?


    如果上面这段描述能够让你有所触动,你很可能会认同“制度(机构)与人”这种题材的故事。当我们坐在办公室里工作,或是在海军新兵训练营地里进行列队训练,或是和一伙朋友一起销售一种减肥产品时,我们心底会泛起同样的感受。信任一个群体就是一种狂热而盲目的崇拜。成为群体的一员有利有弊,莫衷一是。尽管我们心知落单的危险,但是对群体的反感倒往往是一种优点,它将我们与群体分离,这样甚至能挽救这个群体。我们上面讲述的这个故事是后启蒙时代精神的产物,在那个时代里,成为“个体”是可以被接受的,这种感受在时代变迁中保持不变。


    我喜欢这种题材故事的原因之一是:作为一名从事创造性工作的编剧,我每天都面对着这样的困境。编剧从事的工作就是告诉国王他并没有穿着衣服。我们常常是被赋予深刻洞察力,或是无所畏惧的唯一一个群体,因为我们可以说大众是“错”的。“制度化”(或“机构化”)这样一个名称还触及一个关键问题,这个问题是我们在反抗“制度”(或“机构”)时经常问的:


    谁更疯狂——是他们还是我?


    无论何地,只要有一个群体团聚,一个行当繁荣,或是一个家庭团聚,你都会面临这个难题。加入还是不加入,与大家在一起还是自己走自己的路,这就是“制度(机构)与人”故事题材的内容。这种题材的例子不胜枚举,重要性不言而喻。


    第一种是“军事群体”类型,比如电影《加里波里》(Gallipoli)、《全金属外壳》(Full Metal Jacket)、《野战医院》(M*A*S*H),还有最优秀的《大幻灭》(The Grand Illusion),这部影片的导演是Jean Renoir。


    第二种类型是“商业群体”类型,比如《朝九晚五》(9 to 5)、《上班一条龙》(Office Space),还有帕迪·查耶夫斯基的《电视台风云》(Network)。


    第三种是“家庭群体”类型,这类影片的典型代表有《盗亦有道》(Goodfellas)和《天才一族》(The Royal Tenenbaums)。


    第四类是“事件群体”类型,这种类型的影片讲述一个群体如何面对同一个特殊的事件,比如影片《撞车》(Crash)、《巴别塔》(Babel)、《浮世男女》(Short Cuts)。


    由于个人常常被教育去适应“社会机器(制度)”,我们便有了“导师群体”类型的故事,包括《华尔街》(Wall Street)、《穿Prada的恶魔》(The Devil Wears Prada),以及John Lithgow导演的电视电影《旅行者》(Traveling Man),这部影片讲述的是发生在两个商人之间的师徒故事。


    这种题材的故事结构固定,如果要机械地按照我的结构分析法来分析的话,这种题材的故事包括三个元素:(1)一个群体机构;(2)一个选择;(3)一种“牺牲”。


    大部分这种题材的电影还告诉我们一个道理:在加入群体而被其制度化之前要三思而行!


    这类题材故事包括的首要元素是:这是一个关于群体机构的故事。如果你的黄色笔记本上经常会出现“整体”、“群体”或是“多个小故事”等字眼,你写的故事就属于这种题材。这些故事通常发生在工作场所或是封闭的小群体里,这个群体有自身的准则或制度、道德规范和情感纽带。我喜欢学习特种行业的知识,比如电影《空中塞车》(Pushing Tin)(讲述的是空中交通管制工作人员的故事)、《铁皮人》(Tin Men)(讲述的是铝板墙的推销员的故事),还有《不羁夜》(Boogie Night)(讲述的是70年代的成人电影影星的故事),这些电影让我们近距离地了解这些行业的工作情况。


    这种题材的故事里会出现多种角色。第一种我们称之为“白兰度”型,以电影《飞车党》中美国影星Marlon Brando的名字命名(当被问及他反叛的是什么时,Brando回答:你有什么?),这种类型的角色是制度的天生反叛者,他能够揭露制度的缺陷,比如影片《野战医院》(M*A*S*H)中的反英雄角色Donald Sutherland、影片《飞越疯人院》(One Flew Over the Cuckoo's Nest)中的Jack Nicholson,还有影片《美国丽人》(American Beauty)中的Kevin Spacey。这些人天生就是为了揭露社会的缺陷而存在;第二种角色类型是“天真”型,这种类型的角色有可能成为英雄,也是观众最为同情的人物,因为他代表了对社会的规则一无所知的我们,如影片《朝九晚五》当中的简·方达(Jane Fonda)、影片《动物屋》(Animal House)中的汤姆·休斯克(Tom Hulce),还有影片《教父》(The Godfather)中的阿尔·帕西诺(Al Pacino),这些角色都站在被同化的边缘,在被纳入团体之前仍然是“处子之身”。


    这些角色面临的“选择”与这些故事里不断发展的冲突联系在一起。在观看影片《好家伙》(Goodfellas)时,我们看到了成为群体一员的种种利弊,这时我们很想知道“天真”型的雷·利奥塔(Ray Liotta)会和群体呆在一起还是离开。雷还是少年时,就被逮捕入狱,后来他背着老板贩毒,最后他选择背叛团体(也可看做是理智的选择,这取决于你的观点),供出了曾经的兄弟。看过雷的故事,我们要问问自己是否要加入团体。随着影片情节的发展,雷越来越难作出抉择,同时保持对团队的忠诚也变得更难以做到。不断发展的“选择”告诉我们:要么规则是疯狂的,要么质疑规则的我们是疯狂的。


    另外一种角色类型是“公司人”,即生活在体制内的人。有些古怪的是,这种角色通常都被性无能和神智疯狂所折磨。比如《野战医院》里的罗伯特·杜瓦尔(Robert Duvall)、《训练日》(Training Day)中的丹泽尔·华盛顿(Denzel Washington)、《凯恩舰叛变》(The Caine Mutiny)中的哈姆弗莱·鲍嘉(Humphrey Bogart)、《义海雄风》(A Few Good Men)中的杰克·尼科尔森(Jack Nicholson)、《飞越疯人院》中的路易斯·弗莱彻(Louise Fletcher)。从这些角色身上,我们体会到顺从就等于失去了人生的果实。


    最后,这种题材的影片必须要出现抉择的情节。这个抉择通常是:选择和他们一样还是做我自己?这就涉及牺牲,个人为了群体而牺牲自己的个性,或是当发现群体败絮其中时,它便被摧毁。这样的牺牲在影片《好家伙》中表现得很明显,喜剧影片《动物屋》的结局是一句“吃了我!”,影片《上班一条虫》(Office Space)的结局则是公司的大楼被焚毁。通常而言,这些故事的结局都是个人作出牺牲,个人加入群体的结局让人感觉是经过了谨慎的考虑而做出的选择。看看影片《教父2》(Godfather 2)、《美国丽人》(American Beauty)和《飞越疯人院》(One Flew Over the Cuckoo's Nest)的结尾,主人公都毫无例外地面无表情,这告诉我们,他们的牺牲其实就是“自杀”。


    这种题材的影片告诉我们:不要对群体内部发出的声音置若罔闻。和所有出色的故事一样,这种题材的故事还传递出一个深刻的信息:社会的秩序来源于更高的层次,而非由传统、父母或是领导决定。我们倾听自己内心的声音,便可得到一种能征服一切的力量。


    这种题材的故事也是我们爱讲述的最原始的故事。每当有作者向我推销一个关于群体的故事时,我总是问:“碰到这种情况,你会怎么办呢?”你作为一个个体,能够在多长时间内保持对他人真诚的信任和信赖?


    如果我们回顾自己的经历,我们会发现生活中经常有人被扔出圈外。这些故事告诉我们该如何反击,还给那些对个人权利和群体权力抱有同样信仰的人树立了一个行动的榜样。如果你有一个反抗规则的故事素材,赶紧动笔吧!不要理会我们这本书里是否有类似的故事,因为一位备受爱戴的著名编剧曾经说过:所有的编剧都是顽固分子。


    我们很高兴有这样的一群编剧。


    怎样判断你的剧本是否属于“制度化”题材的剧本?


    你准备按照这类题材故事的原则动笔吗?如果是的话,下面就是三条准则:


    1.这种题材的故事都与某个“群体机构”有关,这个“机构”可以是一个家庭,一个组织,或是一个特殊的行业;


    2.这类故事都有“选择”,要做“白兰度”和“天真”型的角色还是要做体制内的“公司人”?


    3.这类故事里必须要有“牺牲“,“牺牲”会导致三种结局:加入群体,毁灭群体,或是“自杀”。


    如果你要写这种题材的故事,下面的几个剧本可能对你会有所帮助。


    《野战医院》(M*A*S*H)(1970)


    有一个好消息:你的剧本获得了奥斯卡最佳剧本奖;有一个坏消息:根据你剧本拍摄的电影偏离了你所写的内容,你完全认不出来了。听起来这不可能,是吗?我的回答是:可能。小林拉德纳(Ring Lardner Jr.)担任编剧的《野战医院》就是这样一部电影。这部电影的导演是罗伯特·奥特曼(Robert Altman),他“绑架了”影片的剧本和影片的制作,拍摄出一部天才的作品,还催生了一部同名电视剧。


    对于本书而言,这是一部“军事机构”类型的影片,讲述的是“一本正经的军队小丑”压抑人性的故事。要找出这部影片的结构似乎是一件傻子才会干的事,导演奥特曼(Altman)的即兴风格和影片插曲式的发展使得影片看起来完全没有结构。先别急着下结论。


    其实,奥特曼(Altman)的影片同样包括我们前面介绍的影片结构,比如大家熟悉的“中点”、“第二幕衔接点”、“第三幕衔接点”,还有结局。他只不过像一位爵士乐音乐家解构一首流行音乐一样解构了整部影片,然后依靠营地里的广播(这是导演奥特曼在编辑影片时发现的)将情节串了起来。影片讲述了野战医院的一位由唐纳德·萨德兰(Donald Sutherland)扮演的外科医生,挑战如罗伯特·杜瓦尔(Robert Duvall,影片中弗兰克·本恩斯[Frank Burns]的扮演者)和莎莉·姬勒曼(Sally Kellerman,影片中马格丽特[Margaret]少校的扮演者)这些“军队人”的故事。前者被送去了疯人院,后者则在影片的第三幕中站到了“我们”这一边。


    影片类型:军事机构


    同类型的影片:《烈血焚城》(Breaker Morant)、《加里波里》、《冲天小子》(Path of Glory)、《野战排》(Platoon)、《义海雄风》(A Few Good Man)、《勇者无敌》(Taps)、《凯恩舰叛变》(The Caine Mutiny)、《全金属外壳》(Full Metal Jacket)、《我们曾是战士》(We Were Soldiers)。


    《野战医院》(1970)


    编剧:小林拉德纳(Ring Lardner Jr.)


    故事:理查德·胡克(Richard Hooker)


    导演:罗伯特·奥特曼(Robert Altman)


    开场画面:在影片的主题歌“自杀并不痛苦”的歌唱中,一架军用直升机带着伤员在空中飞行,伤员被捆在飞机一侧的担架上,降落在战地医院。主题曲名字中的“自杀”是那些选择放弃自我、加入军队“群体”的人做出的决定。


    主题呈现:主人公郝凯·皮亚士(Hawkeye Pierce,唐纳德·萨德兰[Donald Southerland]扮演)在等去战地医院的车。一位军官告诉他:虽然你是个上尉,可别以为这里是你当家。”是谁当家呢?这是影片的主题。郝凯(Hawkeye)桀骜不驯的口哨声告诉我们:他是人如其名,类似詹姆斯·费尼莫尔·库伯(James Fenimore Cooper)小说《杀鹿者》当中的主人公。


    铺垫:移动的字幕告诉我们影片的背景是美国对朝鲜的战争。这场战争改变了美国人对战争的看法。战地医院的负责人布莱克(Blake)上校(罗格·鲍温[Roger Bowen]扮演)和瑞达(Radar,加利·波霍夫[Gary Burghoff]扮演)在等新来的医生,由于唐纳德把自己的上尉军阶标志拿掉了,他们没有想到坐在营帐里的“新兵”就是唐纳德。第7分钟,唐纳德见到了杜克(Duke,汤姆·史葛列[Tom Skerritt]扮演),杜克也是一名外科医生,两人紧挨着营帐里的护士们坐了下来。影片里出现的都是军队的元素:镀银的餐具,规章制度,即便是性游戏也有章可循。


    推动(催化剂):第12分钟,唐纳德和汤姆被带到了自己的住处,见到了弗兰克·本恩斯(Frank Burns)少校(罗伯特[Robert Duvall]扮演),他正在教一个韩国男孩读圣经。在其他影片里,这样一个角色通常是正面人物。但是作为一个典型的“白兰度”类型的角色,唐纳德从一开始就怀疑罗伯特故作正经。第17分钟,唐纳德要求把罗伯特从他的房间调走,还要求派一位新医生来,他说:“我们需要一位做开胸手术的医生。”他得到承诺——罗伯特在24小时内将会搬出他的营帐。


    争论(辩论):唐纳德会为所欲为吗?战地医院里会不会多一个好的外科医生?这里毕竟是军队,条件很恶劣。


    第二幕衔接点:第20分钟,唐纳德在和一位已婚的护士偷情时被叫去和新来的外科医生——“少女杀手”约翰·麦英泰(John McIntyre,伊利奥·高德[Elliott Gould]扮演)见面,伊利奥·高德一言不发,唐纳德为他要了一杯马蒂尼,伊利奥从怀里拿出带来的橄榄罐子。橄榄配马蒂尼酒,棒极了!第25分钟,唐纳德终于认出了伊利奥,两人在读大学时都是橄榄球球员(这为影片结尾的橄榄球赛埋下了伏笔),再次重逢,他们计划赶走像罗伯特这样不合格的医生。


    B故事:第27分钟,马格丽特·霍丽汉(Margaret O'Houlihan)少校(莎莉·姬勒曼[Sally Kellerman]扮演)来到医院。她行事一本正经,立马对唐纳德一伙心生厌恶。这两派的争斗中体现了影片的主题。唐纳德对军队泯灭人性的氛围发起挑战,莎莉将是他最大的阻碍。


    游戏:影片中出现了大量精彩的搞笑场面。战地医院的手术场面极其血腥和毫无人性。为了苦中作乐,唐纳德、伊利奥和护士们一起喝酒寻乐。罗伯特医术极差,导致一名伤员丧命,他将怒气撒在一个去拿药的孩子身上(Bud Cort扮演),伊利奥揍了罗伯特。第37分钟,伊利奥被选为外科手术主管。38分钟,莎莉和罗伯特写了一封投诉信。战地医院里形成了两派。罗伯特和莎莉在偷情的时候,有一个人悄悄地来到了营房外,把他们偷欢的声音通过麦克风传遍整个医院,“热唇”的戏谑称号就此产生。第二天,唐纳德故意调侃罗伯特,罗伯特揍了唐纳德,被军警带走。


    中点:罗伯特被赶走后,一个新的问题又出现了。营地的牙医在性生活方面有心理障碍,他认为自己是同性恋,同性恋在1952年很不光彩。牙医(John Schuck扮演)决定自杀。同伴为他举行了现代版的“最后的晚餐”,1小时5分钟,一位将要离开的护士与他睡在一起,治好了他的病,这是本片中“虚假的胜利”。


    坏人逼近:现在这群人在医院里已经占据了上风,他们做了一些善事,却遭到了更多的批评。为了给一个囚犯做手术,他们从熟睡中的布莱克(Blake)上校身上抽血。在B故事里,他们坐在一起欣赏正在洗澡的莎莉的裸体,剥去了“热唇”的最后一丝尊严。莎莉大叫:“这里简直就是一所疯人院!”在第二部分的“游戏”里, 唐纳德和伊利奥带着他们的高尔夫球棒来到东京,准备在手术间隙,好好地放松一下。另一位军官嘲笑他们是“假专家”,这位军官并不觉得他们的所作所为很有趣。两人弄晕了军官后,给一位美国士兵的私生子做了手术。


    一无所有:从东京回来后,两人发现汤姆和莎莉走到了一起——莎莉的怒火在慢慢平息。在“一无所有”的气氛中,大家得知上级接到了莎莉的投诉信,并要来医院查看。在其他的电影里,这意味着唐纳德反叛行为的“死亡”。


    第三幕衔接点:令人意想不到的是,在第93分钟,来访的将军竟然向战地医院提议举行橄榄球比赛。莎莉组织护士们组成了拉拉队,这是A故事和B故事的交叉点。唐纳德想出了一个计策:他们将要得到一名“外援”。


    结局:影片为什么可以或应该以这场球赛结束至今令人不解。然后,战地医院“反叛”球队与将军“正规”球队的较量,为一直在酝酿的冲突划上了一个句号。代表小人物的战地医院队依靠“火箭推进器”(Fred Williamson)和“标枪手”赢得了比赛。所有人都回到营地庆祝。


    终场画面:唐纳德接到回家的命令。当他将这个消息告诉正在做手术的汤姆时,我们意识到唐纳德并没有能力去改变什么。他的“牺牲”就是他一事无成。“他们”赢了。疯狂的战争仍在继续,唐纳德只不过是被踢了出来。


    《为所应为》(Do the Right Thing)(1989)


    处于寻找归属与“为所应为”之中间,被左右撕扯——这是对斯派克·李(Spike Lee)执导的这部影片最恰当的描述。这部影片的演员阵容群星璀璨,包括了当时还未成名的马丁·劳伦斯(Martin Lawrence,影片中Cee的扮演者),罗西·佩瑞兹(Rosie Perez,影片中Tina的扮演者),还有表演出众的老演员奥西·戴维斯(Ossie Davis,影片中Da Mayor的扮演者)和鲁比·荻(Ruby Dee,影片中Mother Sister的扮演者)。影片讲述的是成为群体机构的一员与倾听自己内心声音之间的角力。


    影片中的争议人物是穆奇(Mookie,由Spike Lee扮演),他介于成年人与孩童之间,生活在新家庭与旧家庭之间,迷茫于和平(以Martin Luther King为代表)与争斗(以Malcolm X为代表)之间。他忠于高傲的老板兼指路人萨尔(Sal,影片中丹尼·艾洛[Danny Aiello]扮演),但是对萨尔的儿子和自己不确定的未来充满恐惧。


    在这一年里最热的一天,纽约的这个街区将会爆发种族仇恨。达·迈耶(Da Mayor)和麦耶·西斯特(Mother Sister)要大家平静下来的声音并没能阻挡摩擦产生的火星烧成真正的大火。种族仇恨是由影片中的Buggin' out和提着播放机的奈希姆(Raheem)引发的。穆奇被告知要“为所应为”,他将忠于自己,这将改变他的生活。


    影片类型:家庭群体


    同类型影片:《教父》(The Godfather)、《邻家少年杀人事件》(Boyz N the Hood)、《好家伙》(Goodfellas)、《母女情深》(Terms of Endearment)、《喜福会》(The Joy Luck Club)、《飞扬的年代》(Liberty Heights)、《阿瓦隆》(Avalon)、《美国丽人》(American Beauty)、《天才一族》(The Royal Tenenbaums)、《西班牙女佣》(Spanglish)。


    《为所应为》(1989)


    编剧:斯派克·李(Spike Lee)


    导演:斯派克·李(Spike Lee)


    开场画面:在“Figth the Enemy”的歌声中,罗茜·佩瑞兹(Rosie Perez)开始劲舞。她的舞姿在美感中充满了力量(本部影片的摄影师是欧内斯特R.迪柯尔森[Ernest R. Dickerson])。接着,她戴上了拳击套。影片的开场画面中的劲爆为即将开始的争斗营造气氛。


    铺垫:故事发生在纽约的Bedford-Stuyvesant社区。街区广播主持莱夫·达迪(Love Daddy)播送了高温的天气预报。我们见到了穆奇(Mookie,由斯派克·李[Spike Lee]扮演),他正在数钱。在影片开始时,斯派克是孤身一人,在影片结束时(第二天早晨),他和他的妻子蒂娜(Tina,由Perez扮演)和儿子赫克托(Hector)在一起。这一天中将要发生的事情给他带来了上述的变化。我们还看到了萨尔(Sal,由丹尼[Danny Aiello]扮演)和他的两个儿子,高大结实的萨尔是社区比萨店的老板,这家比萨是这个社区的地标,在影片中因种族仇视而被夷为平地。我们还见到了说话结巴的斯米利(Smiley,由Roger Guenveur Smith扮演),他在推销一张Martin Luther King 与Malcolm X的合影照片。这两位黑人运动的领导人宣传的斗争观点是造成斯派克和他所在社区的困境的关键。


    推动(催化剂):第11分钟,斯派克来到比萨店上班,“公司人”皮罗(Pino,由约翰[John Turturro]扮演)告诉他:“你又晚到了。”皮罗是萨尔的儿子,性格执拗。丹尼和约翰之间的紧张关系给这一天定下了基调。我们还看到了提着播放机的奈希姆(Raheem,由Bill Nunn扮演),他身材强壮,寡言少语,宣称要与强权做斗争。他将成为引发冲突的导火索。


    争论(辩论):斯派克到底忠于什么?他面临的问题也是一个永恒的问题:他是一个“天真型”的角色,被困于社会的争斗之中。


    第二幕衔接点:第19分钟,影片中一个“白兰度”类型的角色布金·艾奥特(Buggin Out,吉安卡洛·埃斯波斯托[Giancarlo Esposito]扮演)从丹尼手里拿过比萨后,看到店里墙上挂着的都是意裔美国名人的照片,他抗议道:“你为什么不挂一些黑人兄弟的照片在墙上?”这个社区的居民大多是非洲裔的黑人,布金·艾奥特想要为此讨个说法。在斯派克的协助下,丹尼把布金·艾奥特赶了出去。就此刻而言,斯派克还是在尽量讨好老板。


    主题呈现:第23分钟,斯派克正在外出送比萨,达·迈耶(Da Mayor,由奥西[Ossie Davis]扮演)告诉他要“为所应为”。斯派克将要面对选择:是听自己内心的声音还是不去理会?


    B故事:奥西(Ossie)是整个社区的代言人,是这个社区流动的救生员,还是一位年迈的英雄。他与麦耶·西斯特(Mother Sister,由Ruby Dee扮演)之间的浪漫故事(Mother Sister一开始讨厌他)反映了本片的主题和社区的传统价值。和斯派克一样,这一天对于奥西来说也是具有转折意义的一天,因为他在明天将不会再孤单。


    游戏:影片中的“游戏”部分描述了酷热中的城市景象。孩子们打开了消防水龙头,在水中嬉戏,警察过来把水龙头关掉。他们这样做只不过是例行公事,并无意要毁掉人们的欢乐。一个骑自行车的白人小伙子也住在这个社区,他身穿着印有篮球明星赖瑞·贝尔德(Larry Bird)名字的球衣,因生活在黑人社区而备受奚落。一家韩国人开的商店遭到“小白脸”维利(Willie,Robin Harris扮演)的骚扰。第48分钟,影片中出现了几位居民面对摄像机发牢骚的特写镜头。


    中点:第75分钟,黑人和白人之间画出了界限,两派之间的冲突正在酝酿。丹尼告诉约翰他不会离开这个社区。布金·艾奥特决定组织大家抵制萨尔的比萨店。斯派克的姐姐来到比萨店,丹尼和他的姐姐调情,被约翰和斯派克看在眼里。奥西买了一束花送给鲁比(Ruby),这是B故事当中“虚假的胜利”。第79分钟,太阳正在下山,斯派克告诉他的姐姐:“我要干点什么。”


    坏人逼近:因为斯派克姐姐的原因,丹尼和斯派克的关系变得紧张起来。接着,我们看到了斯派克和罗茜(Rosie)之间亲热的场面,但这只不过是暴风雨来临之前的平静。警察来到萨尔的店里。约翰和他的弟弟在储藏室里打了一架,约翰告诉他的弟弟,斯派克不值得信任。也许约翰是嫉妒丹尼和斯派克之间的关系。


    一无所有:丹尼准备结束一天的营业,他为自己又过了充实的一天而感到高兴。奈希姆和布金·艾奥特来到店里,奈希姆播放机的声音震耳欲聋,布金·艾奥特要求丹尼满足他的要求,摊牌最终变成了暴力。丹尼拿起棒球棍把播放机给砸了个粉碎。奈希姆将丹尼扑倒在地,两人打出了比萨店,警察来了。他们逮捕了布金·艾奥特,并狠狠地卡住了奈希姆的脖子。奈希姆在众目睽睽之下死去。第95分钟,所有的人都感到震惊。


    灵魂黑夜:警察拖走了奈希姆的尸体,西米利哭了起来。丹尼为自己辩解,说这一切与他无关。奥茜试图让大家平静下来,大家准备散去。这时,一个做出“牺牲”的人突然冲了出来。


    第三幕衔接点:这个人是斯派克,他已经由一个“天真”类型的角色变成了一个“白兰度”类型的角色。他拿起垃圾桶,砸碎了比萨店的玻璃,一场暴乱开始了。


    结局:社区里的黑人烧毁了萨尔的比萨店,为了安全起见,奥西把丹尼带到了鲁比身边。韩国人开的店在比萨店的对面,为了平息愤怒,老板告诉大家:我是黑人。这句话让韩国人的商店免受暴力袭击,消防队赶来灭火。之后,西米利把King和Malclom X的合影照片贴在被烧毁的餐馆的墙上。


    终场画面:第二天早晨,斯派克醒来,他的旁边是罗茜和他们的儿子。他要去找丹尼讨要薪水。丹尼的生意被毁了,奈希姆死了,新的一天又开始了,有什么变化吗?屏幕上出现了King 和Malcolm说过的两段话,就像奈希姆戴着的两个戒指,一个上面写着“爱”,另一个上面写着“恨”,黑人和白人之间的冲突还将继续。


    《上班一条虫》(Office Space)(1999)


    我认为迈克·詹吉(Mike Judge)是我们这个时代最了不起的讽刺家。想想动画片《瘪三与大头蛋》(Beavis and Butthead)中刻画的对文化不适应的年轻一代,还有动画片《一家之主》(King of the Hill)当中的老年人一起出去喝啤酒的场景,我们发现迈克·詹吉(Mike Judge)拍摄的动画片有着深刻而又细致的视角。在他作为编剧和导演而拍摄的首部实景电影中,詹吉证明了他拍摄电影也能做到同样的深刻。他拍摄的这部电影巧妙地捕捉到了一个特殊的群体:身处狭窄空间,对上班已经麻木的美国硅谷的上班族。


    在公司前台小姐机械的电话应答声中,影片中的三个主要角色从工业园区的草坪上走过,来到吃中饭的餐馆——在那里戴着徽章也是工作的一部分,还有办公室经理挂在嘴边的“你为什么不继续……”的口头禅,詹吉给我们描述了上班一族的可怜处境。


    罗恩·里维斯顿(Ron Livingston)扮演影片中男主角皮特·吉朋斯(Peter Gibbons)时的表演活灵活现、栩栩如生。皮特讨厌上班,而且他不明白讨厌上班有什么不对。为了找到他的幸福,他联合他的几个同事,一起反抗影片中出现的TPS报告、6个老板和两个Bob。由于得到了催眠治疗师和詹尼弗·安妮丝顿(Jennifer Aniston,影片中琼娜[Joanna]的扮演者)的帮助,他在影片的第三幕中成为了一个成熟的男人。


    影片类型:商业群体


    同类型影片:《飞越疯人院》(One Flew Over the Cuckoo's Nest)、《朝九晚五》(9 to 5)、《电视台风云》(Network)、《医院》(The Hospital)、《拜金一族》(Glengarry Glen Ross)、《门口的野蛮人》(Barbarians at the Gate)、《媒体先锋》(The Paper)、《开水房》(Boiler's Room)、《空中塞车》(Pushing Tin)、《烈火雄心》(Ladder 49)。


    《上班一条虫》(1999)


    编剧:迈克·詹吉(Mike Judge)


    导演:迈克·詹吉(Mike Judge)


    开场画面:我们看见影片中三个“白兰度”类型的主人公出现在去公司上班的路上,上班时间交通拥堵。皮特·吉朋斯(Peter Gibbons,由罗恩·里维斯顿[Ron Livingston]扮演)想通过换道赶到前面去,但总是事与愿违。迈克尔·波顿(Michael Bolton,由大卫·赫尔曼[David Herman]扮演)讨厌与自己同名的歌手,在车里唱起了说唱音乐。Samir Nagheenanajar(埃加利·奈杜[Ajay Naidu]扮演)则气得在车里大声叫骂。


    铺垫:罗恩坐在自己的格子间里面,旁边的接线员就像一只八哥一样在接电话。我们见到了弥尔顿(Milton,斯蒂芬·鲁[Stephen Root]扮演),一个埋头工作的人(也是影片的灵感来源),他在这个公司里找不到自己的位置,此刻正在烦恼。“公司人”兼老板比尔·拉姆伯格(Bill Lumbergh,盖瑞·科尔[Gary Cole]扮演)告诉罗恩,他的TPS报告存在问题,他的话让罗恩(Ron)感觉这一个工作日更加难捱。罗恩、大卫和埃加利来到一家餐厅,我们看到了餐厅里的服务员琼娜(Joanna,詹里弗·阿里斯顿[Jennifer Aniston]扮演)。罗恩的女朋友亚里山德拉·温特韦什(Alexandra Wentworth)要罗恩去找一位治疗师治疗他的工作厌烦症。大卫想出了一个主意:设计一种计算机病毒,将公司毁掉。


    主题呈现:“是不是到了50岁我们还得干这个?”在“静止=死亡”的气氛中,罗恩问他的伙伴。


    推动(催化剂):第11分钟,他们喝完咖啡后回来上班,得知有两个“绩效专家”来到公司。这只意味着要发生一件事:公司要裁人。


    争论(辩论):罗恩该怎么应对这个新的威胁呢?在他的格子间里,他告诉隔壁的劳伦斯(Lawrence,戴德里克·巴德[Diedrich Bader]扮演),他想要一个建筑工人那样惬意的生活。


    第二幕衔接点:第20分钟,女朋友带着罗恩来到催眠治疗师处,罗恩问治疗师:“你有没有什么办法让我感觉我不是在上班?”治疗师在给罗恩做催眠术时突发心脏病倒地,但罗恩仍处在被催眠的状态。第二天早晨起来,他发现拉姆伯格的17条留言,问他为什么没有去上班。他打电话给女朋友,女朋友对他在工作上的冷漠感到失望,她承认她是在欺骗他,并与他分手。罗恩并不在意,他已经有了新的活法。


    B故事:尽管罗恩仍处在被催眠状态,但他是一个重生的“白兰度”。罗恩翘班后直接去了詹里弗工作的餐馆,邀她一起吃午饭。两个Bob(其中一个由John C.McGinley扮演)来到公司进行裁员工作。罗恩和詹里弗去另外一家餐馆吃饭,罗恩的诚实吸引了詹里弗,但是詹里弗最终会教会罗恩什么是真正的诚实。


    游戏:回到办公室,罗恩向两位Bob承认他在工作时偷懒。在恍惚之中,罗恩推倒了格子间之间的墙,扯掉了悬挂在办公室里激励员工的横幅,他把车停在拉姆伯格的停车位里,口里说着:“做流氓的感觉真好!”这是影片中“影片许下的诺言”,罗恩好运连连,他甚至已经赢得了詹里弗的芳心,但是他的伙伴们认为他疯了。


    中点:在一场一对二的“虚假的胜利”中,罗恩得知自己竟然被升职,代价是:自己的两个伙伴被炒了。可怜的弥尔顿也不能再领到薪水,他其实在多年前就被解雇了,但是计算机管理系统的漏洞让他每个月还能按时领到薪水。冷静下来之后,罗恩告诉大卫和埃加利他们被解雇的消息。他们决定反击。罗恩说:“这不只事关我做个闲人的梦想,这事关我们大家。”“人类不应该坐在那些小隔间里。”第49分钟,大卫发誓:“我们要让那些股票下跌。”罗恩表示同意,他说:“我不知道你怎么想,但是我已经疲倦了任人摆布。”


    坏人逼近:三人计划将病毒植入公司的计算机系统,这样每次交易时他们能从公司账户里盗走八分之一分。三个人将病毒植入系统。为了泄愤,罗恩偷来了大卫在公司里泄愤的对象:一台打印机。三人来到野外,将打印机砸得粉身碎骨,然后来到罗恩的公寓跳舞庆祝。在去参加公司举办的晚会的路上,罗恩告诉詹里弗关于病毒的事,詹里弗提醒他:“你是在偷窃。”尽管罗恩解释说那只不过是一些小钱,但詹里弗无疑是对的。罗恩听信了詹里弗与拉姆伯格上床的谣言,两人的隔阂进一步加大。这场晚会是为罗恩的另外一位上司汤姆(Tom,Richard Riehle扮演)举办的,他因车祸而因祸得福,得到了一大笔遣散费,现在成为了一个开心的人。汤姆给他们忠告:“如果你们在那里呆得足够久的话,世上就会有好事出现。”但是罗恩无法再呆下去,也无法忘记詹里弗出轨的谣言。


    一无所有:罗恩和詹里弗吵翻了,他梦到“公司人”拉姆伯格喝着咖啡,和詹里弗做爱。詹里弗被老板惹火了,她臭骂了老板一顿,被解雇了。更糟糕的是,罗恩和他的两个伙伴发现他们一共从系统盗窃了30万美元,而且他们只有四天时间把钱还回去。


    灵魂黑夜:弥尔顿被迫搬到了地下室,他终于受够了。罗恩知道自己将要蹲大牢。


    第三幕衔接点:罗恩把30万美元装在一个信封里,从拉姆伯格办公室的门缝里塞了进去。弥尔顿来到拉姆伯格的办公室,发现了信封。在罗恩收拾东西的时候,弥尔顿在大楼内点起了火。在熊熊大火烧掉了凯西的卡通画,也销毁了我们的主人公犯罪的证据。


    终场画面:大火之后,罗恩当了一名建筑工人,他和詹里弗以及两个好朋友过上了快乐的生活,而弥尔顿则过上了有钱人的日子。他们都达成了心愿。罗恩也变得与以前不同,他和詹里弗结婚了。弥尔顿在海滩上度假。但在最后,我们看到罗恩其实并没有能改变什么,他还是得不到尊重。


    《训练日》(Training Day)(2001)


    这是一部由安东尼·福奎阿(Antoine Fuqua )导演的“师傅群体”类型的影片。影片描述了一个年轻的警察接受一位老警察的缉毒训练,却发现这位老警察根本不配当一名警察。这种类型的故事也是我们喜欢听的最原始的故事类型。因为我们都曾是个新手,我们不知道行当的规则,也不知道我们是否能合格。我们渴望被接纳,因此我们更容易受到那个操控我们的人带来的伤害。


    在这种类型的影片里,遇到“狼”的“羊”是值得同情的。


    影片中的年轻警察杰克·霍伊特(Jake Hoyt,由伊桑·霍克[Ethan Hawke]扮演)是一个“天真”型的角色。他住在洛杉矶,家有妻子和女儿,雄心勃勃地想成为一名警探,这种成功的渴望变成了他的致命弱点。他被调到了洛杉矶警察局的毒品缉查部,由经验丰富的黑人警官阿隆佐·哈里斯(Alonzo Harris,丹泽尔·华盛顿[Denzel Washington]扮演)负责教他一些基本的规条和知识,但他很快发现当一名缉毒警察并不讲究什么原则,唯一的原则就是生存。参与演出的影星还有德瑞博士(Dr.Dre),史诺普·道格(Snoop Dogg)和梅西·格雷(Macy Gray)。这部影片是根据一部真实描写洛杉矶黑帮世界的小说改编的。影片中的伊桑的经历让他意识到任何一位师傅都可能会腐败和丧失理智。如果要活命,他只得求助于更高层次的力量——永不会让他失望的良知。


    影片类型:师傅群体


    同类型的影片:《华尔街》(Wall Street)、《死亡诗社》(Dead Poet's Society)、《骗海浮沉》(Swimming with Sharks)、《导师》(Mentor)、《蒙娜丽莎的微笑》(Mona Lisa Smile)、《纳粹追凶》(Apt Pupil)、《皇族俱乐部》(The Emperor's Club)、《优势合作》(In Good Company)、《穿Prada的恶魔》、《无间道风云》(The Departed)。


    《训练日》(2001)


    编剧:大卫·阿耶(David Ayer)


    导演:安东尼·福奎阿(Antoine Fuqua)


    开场画面:闹钟吵醒了杰克·霍伊特(Jake Hoyt,由伊桑·霍克[Ethan Hawke]扮演)。他的妻子和孩子已经起床了。伊桑要为他的妻子和孩子而奋斗,我们为此而对他感到同情。


    铺垫:伊桑来到咖啡店,见到了新上司阿隆佐(Alonzo,由丹泽尔·华盛顿[Denzel Washington]扮演)。在丹泽尔面前,伊桑只是一个菜鸟。伊桑迫不及待地打断了正在读报的丹泽尔,丹泽尔告诉伊桑:


    主题呈现:“今天是训练日,霍伊特,你要在我面前好好表现你自己。”谁认识杰克呢?他将在接下来的24小时内面对生与死的考验。我们还将看到究竟是谁应该接受训练,应该受训的不一定是菜鸟。


    推动(催化剂):他们上路了。伊桑坐在前排,给丹泽尔担任护卫。丹泽尔显然是个黑白两道通吃的警察。他告诉伊桑他们开的轿车就是他们办公室的。一开始,伊桑对丹泽尔言听计从,他说:“你叫我干什么,我就干什么。”丹泽尔让他取掉结婚戒指,他照办了。在影片里,丹泽尔给伊桑出了许多看起来似乎是出于关心的难题,看伊桑是否会照办(在这种情况下我们也会怀疑自己会怎么做)。


    争论(辩论):伊桑将会和丹泽尔走到哪一步呢?在第14分钟,他们发现了一场毒品交易,上前阻止了买家,车里坐的是一群郊区的小青年。两人掏出枪,逼他们交出了现金、毒品和随身用品。伊桑面临一个“选择”:丹泽尔逼他吸毒品。这也是许多让他怀疑是否应该加入缉毒队的疑问中的一个。丹泽尔停车,拔出了枪对着他,说:“要么吸一口,要么退出缉毒队”。吸过后,伊桑知道如果要进行毒品测试的话,那他肯定会被开除。他该怎么做呢?


    第二幕衔接点:第17分钟,伊桑为了加入缉毒队而犯了一个大错,他说:“把那个东西给我吧。”他想要成为缉毒队的一员,他相信丹泽尔。吸毒后,伊桑感到很难受,丹泽尔笑着告诉他大麻里掺入了天使粉。伊桑进入了第二幕中的“颠倒的世界”。


    B故事:在迷糊之中,伊桑来到罗格(Roger,由斯科特·格伦[Scott Glenn]扮演)的家里,罗格是一名毒贩,也是丹泽尔的朋友。尽管罗格这个角色的出场时间不长,但是斯科特扮演的这个B故事中的角色将会给伊桑上重要的一课。斯科特还讲述了一个与影片主题相关的笑话,笑话的主角是一个执着的、不肯放弃的蜗牛。


    游戏:两个缉毒警察离开了斯科特的家,在途中,伊桑发现了两个人正在试图强奸一个少女。他让丹泽尔把车停下来,冲上前去救下了少女。丹泽尔在一旁看着伊桑被揍,最后还逼着伊桑放了两个坏蛋。但是,这件事对于伊桑至关重要。丹泽尔继续耍弄伊桑。此时,我们不知道他究竟是个好人还是坏人。当丹泽尔带着伊桑来到丛林小区时,影片的“游戏”部分结束。丛林小区是一个黑帮居住的小区。已婚的丹泽尔在这里有一个女朋友和一个非婚生子。同在巷道里救下的女孩一样,伊桑和丹泽尔的孩子交上了朋友,这将对他有所帮助。


    中点:第55分钟,两人见到了洛杉矶警察局的腐败官员——一群“聪明人”。原来丹泽尔欠俄罗斯黑帮100万美元,这让影片的气氛变得紧张起来。这是编剧时经常使用的一个技巧,我们称之为“柠檬的种子”。在影片过半之时,想想这样一个消息就好比是将一粒柠檬的种子放在你的拇指和食指之间挤压,直到一切在第三幕里爆发。每部剧本里都以不同方式存放一粒“柠檬种子”。从影片的这个时刻开始,挤压开始了——影片节奏加快,压力逐渐增加,直到最后的释放。通过向“聪明人”行贿,丹泽尔弄到了一张非法的搜查证。我们还见到了其他几个警察,他们和丹泽尔是一路货色。他们准备干一票,因此并不信任伊桑这个菜鸟。谁是他们的目标呢?你能猜到吗?


    坏人逼近:对了,是斯科特·格伦。丹泽尔和他的同伙冲进斯科特家里,用枪指着他。他们从斯科特家里抢走了钱,伊桑拒绝了要分给他的那一份。丹泽尔杀死了斯科特,激发了“内部冲突”,他伪造了伊桑杀死斯科特的现场。伊桑予以还击,用枪指着丹泽尔,其他的警察威胁要开枪打死他。丹泽尔告诉伊桑他将要接受毒品测试。从一开始,丹泽尔就开始算计伊桑。


    一无所有:是这样的吗?我们中可能有一部分人会认为事实并非如此。但是伊桑做出了明确的选择。他告诉丹泽尔:“你们这伙人疯了。”欢迎来到“群体”的世界, 伊桑! 丹泽尔开车带着伊桑来到一个黑帮成员的家里。丹泽尔出卖了伊桑, 在“死亡的气息”来临之时,伊桑被扔进一个浴缸里,等待死亡来临。黑帮成员中的一个人在伊桑的口袋里发现了一个钱包,原来伊桑救下的那个女孩是他们当中一个人的侄女,得知这一切后,他们放走了伊桑。


    灵魂黑夜:伊桑浑身是血,坐在晚间的公共汽车上,他在计划着最后的“牺牲”。


    第三幕衔接点:伊桑就是那头“固执的蜗牛”,他来到丛林小区找丹泽尔,他在第一幕是一个讲道德的警察,经过第二幕中硬汉的训练,在第三幕里他变成了前两幕的结合体:一个愤怒的男子汉。


    结局:丹泽尔需要在午夜前将钱交给俄罗斯黑帮,否则就会丧命,这是影片中的“倒计时”。这就是他为什么要搜查证,为什么要抢劫斯科特,为什么要陷害伊桑的原因。但这次丹泽尔遇到了对手。在丹泽尔的儿子的帮助下,伊桑打败了丹泽尔,把他留在丛林黑帮的手里,他们让伊桑带着100万美元离开了。


    终场画面:丹泽尔试图逃跑,在途中被俄国人杀了。伊桑安全地来到了家门口,经此“训练”,他将会更加明智。


    《撞车》(Crash)(2005)


    这部影片是一部“事件群体”类型的影片,角色众多,多个情节交织,但主题只有一个。这种风格在最近重新流行起来,影片中明星众多,令人眼花缭乱,看后值得回味。和这种类型影片的创意领袖罗伯特·奥特曼(Robert Altman)一样,导演兼合作编剧人保罗·哈吉斯(Paul Haggis)使用这种影片技巧来解析“制度化”(群体化)的问题——在这部影片中是种族问题。这部影片也能用我们前面所说的结构模式来分析吗?


    答案是: 当然可以。


    所有的故事都和转变有关。所有的故事都有开始、发展和结尾。每个故事中主人公的情绪都是从开始时的高涨到结束时的低潮,或是相反。这是由于故事需要进入第二幕中的转变。在这部影片和其他同类型的影片中,同样有铺垫、第二幕衔接点、中点、第三幕衔接点和终场画面等结构元素。影片中这些元素都被浓缩,通过多个故事的交织而达到最大的戏剧效果。


    在这种包括多个故事的影片中,编剧必须强化故事的节奏,这样才能在屏幕上展现与主题最相关的情节。这种技巧有时被称为超现实技巧,但是能给影片带来强大的冲击力,这也是为什么反映“群体”的影片如此有震撼力的原因。


    影片类型:事件群体


    同类型的影片:《纳斯维尔》(Nashville)、《山水又相逢》(The Big Chill)、《浮世男女》(Short Cuts)、《木兰花》(Magnolia)、《聚餐》(Eating)、《地球之夜》(Night on Earth)、《命运的十三个交叉口》(Thirteen Conversations About One Thing)、《罪恶之城》(Sin City)、《老友有钱》(Friends With Money)、《巴别塔》(Babel)。


    《撞车》(2005)


    编剧:保罗·哈吉斯(Paul Haggis)


    　　 博比·莫里斯科(Bobby Moresco)


    导演:保罗·哈吉斯(Paul Haggis)


    开场画面:洛杉矶警察局的警探格拉汉姆·沃特斯(Graham Waters,唐·钱德尔[Don Cheadle]扮演)和搭档兼情侣瑞雅(Ria,詹妮弗·艾斯波西多[Jennifer Esposito]扮演)经历了撞车事故。唐说:“在洛杉矶,没人触碰你,我想我们怀念那种触碰的感觉,因此,我们彼此碰撞只是为了找到那种触碰的感觉。”詹妮弗不理解唐说的话,在唐下车之后,她和撞他们车的人吵了起来,两人言语中充满了种族仇视的气味。唐说的可能是对的。是什么阻止了我们彼此“碰撞”呢?唐在路旁发现了一只鞋,影片中的时间回到了……


    铺垫/催化剂/争论:“昨天”。这一天里发生了多个故事,每一个故事都变成了催化剂,这部分还“争论”了这场撞车事故的意义。


    ——一个波斯人法哈德(Farhad,肖恩·托布[Shaun Toub]扮演)和他的女儿多莉(Dorri,巴哈·崇莫克[Bahar Soomekh]扮演)想买一把枪来保护他们的商店。他们和枪店的老板吵了起来。巴哈拿到了枪和子弹。


    ——两个劫车犯安东尼(Anthony,卢蒂克里斯[Ludacris]扮演)和皮特(Peter,拉伦兹·泰特[Larenze Tate]扮演)。他们是黑人,在洛杉矶的白人社区里感到担惊受怕。


    ——琼·卡伯特(Jean Cabot,桑德拉·布洛克[Sandra Bullock]扮演)和她的丈夫里克(Rick,布兰登·弗雷泽[Brendan Fraser]扮演)是住在西区的富人。布兰登(Brendan)是地区检察官。在汽车被抢后,桑德拉陷入了种族恐惧之中。


    ——唐和詹妮弗来到一个枪击犯罪的现场。


    ——约翰·瑞安(John Ryan,马特·狄龙[Matt Dillon]扮演)在电话里向卫生署办公室的工作人员萨尼夸(Shaniqua,洛雷塔·戴维尼[Loretta Devine]扮演)抱怨自己父亲的健康状况。在与汤姆·汉斯(Tom Hanse,瑞安·菲利普[Ryan Phillippe]扮演)一起巡逻的路上,马特发现汽车里有一对黑人夫妇。卡梅隆(Cameron,特伦斯·霍华德[Terrence Howard]扮演)是一个电视台的导演,他无助地看着种族主义分子马特在他的妻子(桑迪·纽顿[Thandie Newton]扮演)身上乱摸。


    ——修锁匠西班牙人丹尼尔(Daniel,迈克尔·佩纳[Michael Pena]扮演)辛苦工作了一天,并在桑德拉家里受到桑德拉的奚落,回到家里,给自己的女儿穿上了一件“隐形外套”,保护女儿不受走火子弹的伤害。


    第二幕衔接点/游戏:每个故事情节简单,大多是和种族主义相关的对话。


    ——在车被抢后,桑德拉感到没有安全感,她在电话里朝着布兰登大叫要换锁,对家里的女仆也态度恶劣。


    ——在受到马特的性侵犯之后,特伦斯和桑迪为“黑人身份”和男子汉气概发生了争吵。为什么特伦斯不敢反抗呢?在工作现场,老板(汤尼·丹扎[Tony Danza]扮演)告诉特伦斯应该怎样指导一位黑人演员拍戏,让他演得更像“黑人”。


    ——在给萨恩的商店换锁之后,迈克尔骂萨恩,说他是个骗子。


    中点/坏人逼近/一无所有:影片的每个故事在“气氛变得紧张”部分之后,便是悲伤来临。在每个故事里,“坏家伙”是主人公们内心的冲突。


    ——第46分钟,马特来到卫生署办公室,为自己的种族主义言语向萨尼夸道歉,他告诉萨尼夸自己父亲的情况,萨尼夸拒绝帮助。


    ——唐来看他的妈妈,他的妈妈是一位海洛因吸食者。他的弟弟失踪了,她要唐找到自己的弟弟。


    ——萨恩的商店被洗劫一空。保险公司告诉他,因为西班牙的修锁匠告诉过萨恩门有问题,因此保险公司不会赔付他们的损失。


    ——瑞安告诉马特他被分配给了另外一个搭档。瑞安不想和一个种族分子在一起,但是他没有明说。马特警告他:“你认为你知道自己是谁,但你什么都不知道。”


    ——第58分钟,唐和詹妮弗在调查一名黑人警察被杀的案件,警察在这名黑人警察汽车的后备箱里发现了大量的现金。这个警察是一个腐败分子。


    ——第59分钟,特伦斯在摄制现场,看着演员和员工满意的面容。这个“虚假的胜利”让特伦斯感到内心在翻腾。


    第三幕衔接点/结局:在这个部分,每个故事都进入了高潮部分。在经历了前面的紧张气氛之后,压力将要在这一部分释放:


    ——第64分钟,马特冒着生命危险从一个正在燃烧的汽车里挽救了一个恨他的女人桑迪。


    ——第73分钟,特伦斯的汽车遭到鲁达克里斯和拉伦兹的抢劫,特伦斯还击,只有鲁达克里斯上了特伦斯的车。由于认识特伦斯,瑞安在其他警察的枪口下救下了特伦斯和鲁达克里斯。特伦斯让鲁达克里斯走,他告诉鲁达克里斯:“你让我感到羞愧,你让你自己感到羞愧。”


    ——在第80分钟,萨恩带着枪来杀迈克尔,迈克尔的女儿跑出来挡住了子弹。后来,我们才知道萨恩的女儿在枪店里买的是空心子弹。


    ——第83分钟,桑德拉认识到自己总是在生气,她要解雇女仆,然后不小心从楼梯上摔了下来。


    ——第89分钟,瑞安让拉伦兹搭上了他的顺风车,他误以为拉伦兹要从口袋里掏枪,便开枪打死了拉伦兹。瑞安将拉伦兹的尸体丢在野外。


    终场画面:第90分钟,我们又回到了影片开始时的场景。唐在事故现场发现了一只鞋子,这是拉伦兹的鞋子,拉伦兹是唐的弟弟!经历了种种事件之后,每个故事里的主人公都被改变:


    ——鲁达克里斯回到他撞倒一个亚洲人的现场,想把抢来的车卖掉,却发现车里面装了很多从亚洲来的非法移民。他可以把他们卖了,但是这一天的经历让他选择放掉这些人。


    ——唐的妈妈在医院里见到了她死去的儿子,她责怪唐“太忙”,没有及时找到弟弟。詹里弗现在开始明白困扰唐的到底是什么。


    ——桑德拉摔下楼梯,这件事浇灭了她的愤怒:第100分钟,她告诉布兰登她爱他,她还拥抱了女仆,称她为“最好的朋友”。


    ——瑞安把自己的车烧了,以掩盖自己谋杀一个黑人的罪行;他的前搭档没有看错他。


    ——桑迪给特伦斯打电话,特伦斯说他爱她。


    ——洛杉矶飘起了雪花,马特安慰自己的父亲。影片结束时,没有帮助马特的萨尼夸(Shaniqua)也遭遇了一场“应得”的撞车。影片仍以撞车结束。

  


  
     第十章　 “超级英雄”型


    


    每个“超级英雄”都有一个超级坏蛋与他作对。在影片《角斗士》(Gladiator)里罗素·克洛(Russell Crowe,影片中马克西姆斯[Maximus]的扮演者)碰到了电影史里最坏的家伙之一:杰昆·菲尼克斯(Joaquin Phoenix)扮演的科莫多斯(Commodus)。图片来自于影片的第三幕,罗素被杰昆绑在一个十字架上。


    “超级英雄”题材的电影可能是出于我的命名,这也是大家一直钟爱的电影。


    一个特别的男子或是女子从奥林匹斯山上走下来。可怜的家伙,虽然他有令人惊讶的力量,奉命来拯救我们这些愚蠢的凡人,结果他却深陷困境。他既不是人也不是神,他不能够约会,或是将自己的苦恼告诉给任何能够理解他的人。这位正义之士必须承受敌意、嫉妒以及我们这些矮人国的人的恐惧所带来的压力。他不受人尊敬,也没有人爱,一无所有!


    而且,除了成为我们的救世主之外,他别无选择!


    成为一个特殊的人并不容易。“超级英雄”的痛苦在于他知道他是一个特殊的人,而且将要为此付出代价。


    那么,他要做些什么呢?


    在故事里,人类总有救星——耶稣、摩西、大力神赫拉克勒斯、女英雄贞德和蜘蛛侠。他们的传奇故事并无二致。我们只有在回头看他们的英雄事迹时才会说:“谢谢你的到来!”而在此刻,生活在我们当中的他们让我们感到有些害怕,这就是为什么吸血鬼德古拉、弗兰肯斯坦和狼人的故事也都属同一题材的原因。


    真相是:他们都很特别,和我们不同,因此不受到尊敬。这也是这种题材的影片里既有成功也有牺牲的原因。


    这种题材的影片类型繁多。


    第一类是“人民的超级英雄”,讲述一个底层人物寒微发迹,完成侠举的故事,比如侠盗罗宾汉、佐罗,还有我们在《角斗士》(Gladiator)看到的马克西姆斯(Maximus)。第二类是“漫画书超级英雄”,这种类型是我们看到“超级英雄”的题目就能想到的,并且英语名称中带“man”的人物,比如“蜘蛛侠”、“超人”、“蝙蝠侠”,还有我的会计师默里·西夫曼(Murray Silverman)。第三类是“真实生活中的超级英雄”,比如耶稣、圣女贞德、阿拉伯的劳伦斯,还有根据真实的人物传记改编而成的“超级英雄”,比如影片《愤怒的公牛》(Raging Bull)中的杰克·拉莫塔(Jake La Motta)(前世界拳王)。虚拟的世界里也需要英雄,因此,我们便有了第四类“虚幻的超级英雄”,比如影片《黑客帝国》(The Matrix)、《卧虎藏龙》(Crouching Tiger,Hidden Dragon)中的主人公。最后一类是动画片当中的“故事书超级英雄”,比如《狮子王》(The Lion King)和《花木兰》(Mulan)中的主人公。这些给孩子们讲述的故事大多是根据名人的传奇故事改编的,添加有趣的歌曲和会说话的动物之后显得更加吸引人。


    一个“超级英雄”故事一般包括三个元素:(1)英雄都有超自然的“力量”,或是他要完成一个超乎寻常的使命,这使得他区别于常人;(2)一个具有同样超自然“力量”的敌人,他和我们的英雄处处为敌;(3)一个“诅咒”或是弱点,每种超自然的力量都有一种缺陷,坏家伙将会利用这种缺陷来对抗我们的英雄。


    “超级英雄”所具有的“力量”给我们的第一印象是有趣。想想年轻的蜘蛛侠射出蛛网,以飞檐走壁来检验自己的力量和速度,或是耶稣让一个瘸子正常行走的神迹。无论在《新约》故事或是迪斯尼的漫画电影中,这些故事的吸引力都出自同一种原因:我们爱着一个表现他的特殊之处的特殊生物,这些表演通常都出现在影片的“游戏”部分里。影片中的英雄和“我们”并非同类,但是我们同样可以从中感到快乐。他们所拥有的力量非常神奇,令人惊叹,我们会感觉他们应该如此!但同时,我们心里清楚他们飞得越高,在坠地时就摔得越重。对于每种超力量而言,受到的报复也是超“自然”的。


    这类题材的影片和前面“愚者成功”题材的影片非常相似。在分析这类讲述特殊任务的故事时,我们会发现它们之间有很多交叉之处。其中的一个共同点是两种题材的影片都有“主人公换名字”这个情节。在“愚者成功”型的影片里,第二幕里的主人公被迫需要一个用来欺骗或是伪装的新名字;在“超级英雄”类型的影片里,主人公公布自己的新名字。比如影片《阿拉伯的劳伦斯》中的英国军官劳伦斯(Lawrence)上校变成了“E1 Aurens”,影片《角斗士》中的马克西姆斯(Maximus)被冠以“角斗士”的称号。这个传统可以追溯到圣经《旧约》当中的“选民”的故事——艾布拉姆(Abram)变成了Abraham,索尔(Saul)变成了Paul。两种题材的影片不同之处在于:“超级英雄”知道伴随自己的力量并非无故而来,而“愚者”并不知道他获得力量的代价,有时甚至不知道他的敌人。


    将这两类影片区别开来的是“超级英雄”题材的影片中有一个势均力敌的敌人,而“愚者成功”题材的影片中没有。我在第一本书(《救猫咪——电影编剧宝典》)里就讲过,成就“007”的不是那些器具,也不是邦德女郎,而是他的敌人,比如《布鲁弗》(Blofeld)、《第七号情报点》(Dr. No)和《金手指》(Goldfinger)。要想成为一名“超级英雄”,你就必须有一个像影片《超人》中的赖克斯·卢瑟(Lex Luther)那样的坏家伙与你作对,如果你是福尔摩斯的话,你就需要一个莫利亚第;如果你是马克西姆斯,那你就少不了科莫多斯(Commodus)与你为敌。如果你是王牌大间谍,你的敌人就是邪恶博士。上述这些是典型的好人与坏人的搭配,善良和邪恶之间只隔着一条线,那么什么是好人有而坏人不具备的呢?


    答案很简单:信仰。


    “超级英雄”不必怀疑自己是否具有特殊能力,他对自己心知肚明。影片中的坏人依靠自己的力量和阴谋诡计造成自己是“选民”的幻想,但是他内心知道自己不是。这些坏家伙一般是“超级天才”,他们智力超常,他们的自我意志会使他们演变成为杀人狂。影片中的敌人也许会胜过我们的超级英雄一时,但因缺乏信仰,他需要消灭反对他的人,因为只有铲除了真正的“选民”,他才能获得胜利。如果坏人果真是“选民”,那么他大可不必除掉任何人。这就是为什么在许多故事中,特别是在有关耶稣基督的故事里,我们的英雄常常面临考验,他独自一人面对敌人,被敌人折磨或杀死。


    最后,大部分的超级英雄的故事里都有“诅咒”,诅咒能够平衡主人公所具有的特殊能力,使得我们不会嫉妒或怨恨主人公。根据“剧本创作的不变法则”,我们知道一个拥有一切的人是不讨人喜欢的,为了使他们更能被接受,因此我们就得给主人公制造一些缺陷。影片《愤怒的公牛》(Raging Bull)中的杰克·拉莫塔(Jake La Motta)为了赢得比赛而不得不在性生活方面做出牺牲。《蜘蛛侠》(Spide-man)当中的皮特·帕克(Peter Parker)和《超人》(Superman)中的克拉克·肯恩(Clark Kent)除了要忍受隐瞒自己身份的麻烦之外,还要承受双重身份带来的痛苦。成为特殊的人便注定要承受痛苦,为了获得力量,他们不得不有所放弃。有超人便有魔鬼,还有月圆之夜的狼人。请不要忘记,超级英雄就像来到了小人国的格列佛一样,身上总是有各种各样的牵绊——这样做也是为了让观众感到满意。尽管这样,我们仍然会喜欢超级英雄,虽然我们不是超级英雄,但我们在生活中都曾经面对过各种各样的小人。


    这类影片中还有一种常见的角色,我们称之为“崇拜者”。他们就像是超级英雄的“超级粉丝”,对英雄从头到尾都忠心耿耿。比如影片《阿拉伯的劳伦斯》(Lawrence of Arabia)中劳伦斯选中的仆人,还有《超人》中的吉米·奥尔森(Jimmy Olsen),《愤怒的公牛》中杰克·拉莫塔的弟弟,《狮子王》(The Lion King)当中辛巴(Simba)的好朋友。这些角色都会让我们油然起敬。


    在回顾这种题材的影片时,我们发现其中关于女英雄的影片并不多见。为什么?


    其实并非如此。


    我们知道的关于女英雄的电影为数不多,比如《古墓丽影》(Lara Croft)、《艾丽卡》(Elektra)、《黑夜传说》(Underworld)、《魔力女战士》(Aeon Flux)和《猫女》(Catwoman)。这些影片看起来都是对男性超级英雄影片的简单模仿,就像历史上的圣女贞德,故事的一半都在讲述周围的人是如何地不相信一个女孩能够完成使命。在这些影片中,最优秀的是一部独立制作的影片《鲸骑士》(Whale Rider),但是这部影片过多地讲述了偏见,而不是英雄如何的强大。这些已有的影片就好比是一种挑战,将来影院里会出现更多的女性英雄类型的电影,让我们拭目以待。也许这需要重新配置规则,这对于我们来说都是一种挑战。你愿意成为改变现状的“那个人”吗?


    上述就是一部“超级英雄”题材的电影所包含的内容。


    你的剧本是否属于“超级英雄”题材的剧本?


    剧本中的主人公是否屈尊来到我们中间?他是否知道自己与众不同?是否在敌对力量面前毫无畏惧?一部“超级英雄”题材的剧本必须包括以下三个元素:


    1.故事里的英雄必须具有一种特别的“能力”,或是他要去完成一个伟大的使命,或是做善事、行义举。


    2.英雄必须要有一个与他的力量旗鼓相当、甚至强于他的敌人,这个人并非是“选民”,但他自认为是。


    3.英雄必须要受到“诅咒”——这是他成为英雄的代价,英雄战胜了诅咒,或是被诅咒打败。


    《愤怒的公牛》(Raging Bull)(1980)


    杰克·拉莫塔(Jake La Motta)的过人之处是什么? 马丁·斯科西斯(Martin Scorsese)执导的这部影片并没有说明他有任何神圣之处。我们在影片开始时看到的杰克·拉莫塔由罗伯特·德尼罗(Robert De Niro)扮演,影片开始时的时间是1964年,此时这位前拳王已经辉煌不再,他大腹便便,在镜子前自言自语地取笑自己的一生:自大和愚蠢毁掉了他的生活。他在拳击台上是佼佼者,在生活中却只会殴打自己的弟弟和年轻的妻子,最终他成了孤家寡人。


    和其他“真实生活超级英雄”类型影片中的主人公以及所有的超级英雄相比,这部影片的主人公同样为自己的“特殊”付出了沉重的代价。他是一位天才的中量级拳击手,是一位为家庭和社区赢得胜利的平民英雄。但是他虚荣自私,有强烈的嫉妒心,这些缺点就好比是小人国的绳子,而他就是来到小人国的格列佛,最终他失去了荣誉,变成了和我们一样的凡夫俗子。就像许多来自奥林匹斯山的超级英雄一样,他也因人类的弱点而受到“诅咒”。


    这部影片中动物的意象(影片的标题和拳台上的声音都充满了这种意象)告诉我们杰克·拉莫塔不是一名普通的拳击手,他身上有一种野性的力量。影片中的宗教意象,比如杰克·拉莫塔在他的一个对手的拳击之下血流满面,让我们想到钉在十字架上的耶稣。因此这部影片的主题是失去优雅。最终,在失去拳击手的光环之后,我们看到作为一个普通人的杰克·拉莫塔是多么的弱智。


    影片类型:现实生活中的超级英雄


    同类型影片:《列尼》(Lenny)、《甘地传》(Gandhi)、《勇敢的心》(Braveheart)、《黑潮麦尔坎》(Malcolm X)、《弗兰西斯》(Frances)、《圣女贞德》(Joan of Arc)、《永不妥协》(Erin Brockovich)、《耶稣受难记》(The Passion of the Christ)、《飞行家》(The Aviator)、《美丽心灵》(A Beautiful Mind)。


    《愤怒的公牛》(1980)


    编剧:保罗·斯切瑞德(Paul Schrader)


    　　 马蒂克·马丁(Mardik Martin)


    导演:马丁·斯科西斯(Martin Scorsese)


    开场画面:1964年。纽约。身材肥胖的杰克·拉莫塔(Jake La Motta,由罗伯特·德尼罗[Robert de Niro]扮演)已经辉煌不再,他正在一家夜总会的换衣间里背着台词。


    铺垫:影片回到过去。罗伯特站在克利夫兰的拳击台上。他身材单薄,打法凶残,想置对手于死地。但是他还是输掉了比赛。他的经理人弟弟乔(Joey,由Joe Pesci扮演)告诉他,需要给对手一个击倒才能获得胜利,但是他无法做到——这预示着后来他距离伟大仅有一步之遥。回到家后,乔碰到了塞维(Salvy,弗兰克·文森特[Frank Vincent]扮演),他是罗伯特的死对头,也是这个圈子里的聪明人。弗兰克和他的老板汤米(Tommy,尼古拉斯·卡拉桑托[Nicholas Colasanto]扮演)控制了拳击比赛。罗伯特和妻子的婚姻无爱可言。乔和罗伯特必须齐心协力,才能获得胜利。


    主题呈现:罗伯特向乔抱怨自己长了一双小手,因此他将永远是一名中量级选手,无法赢得重量级的冠军。乔问他:“你想证明什么?”需要证明自己和永远无法满足是毁灭他的原因吗?


    推动(催化剂):第17分钟,罗伯特看见了一个漂亮的女孩薇琪(Vickie,凯西·莫拉蒂[Cathy Moriarty]扮演),他对她一见钟情,她将点燃他对胜利的渴望。


    争论(辩论):罗伯特能拥有凯西吗?她才15岁,是塞维的女朋友。罗伯特从不在挑战面前退缩,他在一次舞会上发现了凯西,当他看见凯西坐进了塞维的新车时,好斗的动物本能在空气中弥漫。


    B故事:一个超级英雄应该有一个超级伙伴。在第25分钟,罗伯特开着自己的新车——一辆和塞维的车同样棒的车,来约凯西外出。他不惜血本,要把她抢过来。


    第二幕衔接点:罗伯特登上世界中量级拳王宝座之路从他与休格·雷·罗宾逊(Sugar Ray Robinson,约翰·巴尔内斯[Johnny Barnes]扮演)的再次较量开始。在拳击场上,我们听到了拳手发出的那种沉闷的动物的低吼声和鸟的尖叫声。罗伯特进入了状态,拳击场是他的世界。他对拳击场和生活的统治从此开始。


    游戏:罗伯特仍在为中量级拳王的金腰带而奋斗,他同时在追求凯西。但是他们的关系有一些奇怪,罗伯特避免与凯西做爱,以保持身体强壮。作为“超级英雄”所要承受的“诅咒”的一部分就是他必须要远离人类。他的努力和专注终于有了回报。罗伯特开始连连获得比赛的胜利,在蒙太奇式的镜头中,我们看到罗伯特与凯西结婚,然后有了孩子,乔也结婚了(特丽萨·索尔达娜[Theresa Saldana]扮演他的妻子),也有了自己的孩子。


    中点:第49分钟,我们看到了“虚假的胜利”,此时已经没有人愿意和罗伯特上拳击台。他也有了自己的绰号:“愤怒的公牛”,他的顽强使他声名远播。他和乔仍然不愿意向塞维屈服,因此无法打冠军赛。在外出训练之前,罗伯特、凯西和乔来到一家俱乐部消遣。罗伯特看到凯西在塞维和汤米(Tommy)的桌子边停了下来,他也决定过去看一看。塞维提到了罗伯特将要对战的英俊拳手,凯西也承认他的对手长得很英俊,这让罗伯特妒火丛生。第57分钟,罗伯特将拳头狠狠地飞向对手那张英俊的脸。“愤怒的公牛”达到了力量的顶峰,他成为了圈子里的明星。同时,嫉妒和疑心也进入了他的生活,这是A故事和B故事的交叉点。人类的弱点开始“诅咒”他的使命。


    坏人逼近:罗伯特的处境愈加不妙。在罗伯特外出训练的时候,乔在夜店里发现凯西和塞维在一起。罗伯特已向塞维屈服,同意假装被击倒以获取进入冠军赛的机会。在比赛完成之后,罗伯特因为打假拳而遭到处罚,他为自己在观众面前表现得像个懦夫而哭泣,尽管这场比赛让他很丢脸,但是他还是获得了打中量级拳王争霸赛的机会。凯西回到家,先吻了汤米的脸颊,然后才是罗伯特。罗伯特赢得了冠军腰带,同时嫉妒在他的内心疯长。尽管他实现了自己的目标,但却迷失了方向,等待他的只有沉沦。现在这位“超级英雄”变成了一个整日在家里闲逛而忧心忡忡的胖子。为了不惹恼自己的哥哥,他的弟弟乔向他隐瞒了凯西和塞维在晚上外出的事。


    一无所有:罗伯特继续怀疑凯西有外遇。他甚至怀疑凯西和乔有不正当关系。凯西受够了他的疑心,疯狂地说她和任何人都发生了性关系。这是A故事和B故事的交叉点。罗伯特跑到乔家揍了乔一顿。他们的亲情化为了仇恨。没有了乔,他比“影片开始时还要糟糕”。


    灵魂黑夜:“愤怒的公牛”雄风不再。在最后一场与塞加·瑞(Sugar Ray)的比赛中,罗伯特知道自己完了,于是他不再抵抗,让对手狠狠地揍自己,为他混乱的生活付出代价。在输掉比赛之后,他对塞加·瑞说:“你永远也没有击倒我,瑞。”拳击场防护绳上的血迹告诉我们:罗伯特为他人性之罪恶而被“钉上了十字架”。


    第三幕衔接点:罗伯特走向失败的下坡路开始了。罗伯特和凯西以及孩子们一起搬到了佛罗里达,他在那里开了一个夜店。


    结局:罗伯特在俱乐部里介绍少女卖淫,因而遭到逮捕。他被迫卖掉自己的冠军腰带,他把腰带上的珠宝敲了下来,毁掉了腰带。最终,凯西离开了他,他被判入狱。出狱后,他变成了脱衣舞秀场里的主持人。他碰到了乔,两人和解。


    终场画面:影片又回到了开始时的换衣间,罗伯特正在准备他的自嘲演讲,名为“我曾能成为一个斗士”。他曾经能够成就一番伟大的事业,可他最终失去了优雅的生活。现在的罗伯特只能在换衣间对着空气挥挥拳,然后去面对另外一类观众。


    《狮子王》(The Lion King)(1994)


    在“故事书超级英雄”类型的影片中,我们看到了各种各样的关于王子和会说话的玩具以及驼背人的故事。作为一个在卡通世界里长大的孩子(我的父亲是一个电视剧制片人,在我8岁时,他让我站在麦克风前给“孩子”配音。)我同样了解并深爱着这个世界。动画片与实景影片有不同点,但更多的是相同点。


    如果我能有选择的话,我的编剧班教学会从学写动画片剧本开始。为什么?首先,动画片的剧本创作为通过对话展现人物性格提供了绝佳的训练机会。我自己曾和一些优秀的配音演员共事过,比如加里·欧文斯(Gary Owens,曾给Roger Ramjet配音)和斯特林·霍洛韦(Sterling Holloway,曾给Winnie the Pooh配音),我认为一个优秀的配音演员拿起一个剧本就能按照给定的性格给剧本中的角色配音。但是这一切必须首先落实在纸上。不信你去问问在皮克斯、迪士尼或是梦工厂工作的前辈,他们也会告诉你同样的道理。


    这部1994年拍摄的影片由杰弗里·卡森博格(Jeffrey Katzenberg)监制,罗杰·阿勒斯(Roger Allan)和罗伯·明科夫(Rob Minkoff)导演,影片中的超级英雄深受孩子们的同情,但同时影片也给我们以启发。就像许多迪斯尼公司拍摄的动画片一样,影片中主人公逐渐变得强大的过程也是以失去父母当中的一位开始的,影片同时告诉我们一个道理:成为一个“特殊”的人需要了解普通人的需要,在这部影片里则是辛巴的好朋友疣猪的需要。


    影片类型:故事书中的“超级英雄”


    同类型的影片:《彼得潘》(Peter Pan)、《巴黎圣母院的驼背人》(The Hunchback of Notre Dame)、《花木兰》(Mulan)、《纳尼亚传奇:魔衣橱》(The Chronicles of Narnia∶The Lion、the Witch and the Wardrobe)、《森林之王》(The Jungle Book)、《小美人鱼》(The Little Mermaid)、《欢乐糖果屋》(Willy Wonka& Chocolate Factory)、《哈利波特》系列(The Harry Potter Series)、《快乐的大脚》(Happy Feet)、《料理鼠王》(Ratatouille)。


    《狮子王》(1994)


    编剧:艾琳·迈克奇(Irene Mecchi)


    　　 乔纳森·罗伯特(Jonathan Robert)


    　　 琳达·伍尔弗顿(Linda Woolverton)


    导演:罗杰·阿勒斯(Roger Allan)


    　　 罗伯·明科夫(Rob Minkoff)


    开场画面:非洲平原上的动物聚到一起见证狮子王迈法萨(Mufasa,詹姆斯·厄尔·琼斯[James Earl Jones] 配音)的儿子辛巴的诞生。迈法萨(Mufasa)给辛巴讲述了生命轮回的道理,一代离去,为另外一代留出位置。唯一没有参加诞生仪式的是狮子王的弟弟斯卡(Scar,杰瑞米·艾恩斯[Jeremy Irons]配音)。笃笃鸟扎朱(Zazu,罗温艾金森[Rowan Atkinson]配音)是迈法萨的随身秘书,他找到斯卡询问原因,斯卡带着敌意回答道:“说到聪明,我不比任何狮子差,但说到残忍的力量,恐怕我只有一点残留的基因。”斯卡想阴谋篡位,和许多超级英雄题材的故事一样,影片讨论了究竟谁才是合法和正直的王位继承人。


    主题呈现:辛巴渐渐长大,他的爸爸带着他去巡视他们的王国。迈法萨告诉小辛巴(Simba,乔纳森·泰勒·托马斯[Jonathan Taylor Thomas]配音):这一切都将是你的。然后,他还说出了本片的主题:“做国王不能单凭勇气。”


    铺垫:辛巴少不更事,还有点过度自信,他很迫切地想要知道一切。当迈法萨被叫去对付那些犯边的鬣狗时,辛巴找到了他的好朋友——小狮子奈拉(Nala,里克塔·克莱姆[Niketa Calame]配音),奈拉是只母狮子。辛巴带着她一起来到禁地——大象墓地。在墓地里,他们碰到了鬣狗(胡皮·戈登伯格[Whoopi Goldberg],奇祺·马瑞恩[Cheech Marin]和吉米·凯明斯[Jim Cummings]配音),鬣狗正准备将这两只小狮子当做午餐,这时迈法萨出现了,他救了两只幼仔。迈法萨为辛巴的行为感到很生气,这也为辛巴的错误行为导致迈法萨的死埋下了伏笔。


    推动(催化剂):斯卡正好利用这次事故来策划夺权。他与鬣狗们达成了协议,斯卡准备政变,他把辛巴带到一个干燥的河床里,要他在这里等待一个惊喜。


    争论(辩论):辛巴会怎么做呢?斯卡的阴谋能得逞吗?


    第二幕衔接点:突然,山谷里传来动物们大逃亡的巨大声响。辛巴夹杂在逃亡的队伍里。迈法萨得知了这个消息后,冲去救他的儿子。在一幕惊心动魄的景象中,迈法萨双脚抓在峭壁的岩石上,下面是惊慌逃窜的兽群,他请求斯卡的帮助,但斯卡却将他扔下了峭壁。兽群过去之后,辛巴找到了爸爸的尸体。斯卡来到辛巴身旁,他说是辛巴害死了自己的爸爸。在恐惧之中,辛巴逃跑了,斯卡派鬣狗去追杀他,辛巴侥幸逃脱,斯卡以为鬣狗们完成了任务。


    游戏:辛巴遇到了新朋友,他进入了影片中“颠倒的世界”。他的朋友是非洲猫鼬蒂蒙(Timon,纳森·莱恩[Nathan Lane]配音)和疣猪帕姆巴(Pumbaa,艾利·萨贝拉[Ernie Sabella]配音)。这两个流浪汉喜欢吃虫子,他们将成为辛巴的好朋友,并且帮助他进入第三幕。辛巴远离了狮子原本的生活,和他的两个朋友过得无忧无虑,整天唱着“Hakuna Matata”,这是一个斯瓦西里人说的词语,意思是“不须担心”。这首欢快的曲子伴随着辛巴和他的好友度过了欢乐的时光,让他暂时忘记了作为迈法萨的儿子应该承担的责任。对于辛巴来说,他也需要了解普通人的生活,但这一切只是暂时的。


    B故事:辛巴长大了(马休·布鲁德里克[Matthew Broderick]配音),但是他仍然没有懂得作为狮子王的责任。帕姆巴被一只母狮子追赶,辛巴来救他,却发现母狮子竟然是奈拉(Nala,莫里拉·凯丽[Moira Kelly]配音)。辛巴和孩提时的伙伴团聚了。在艾顿·琼[Elton Jone]演唱的“你今晚能感受到爱吗?”的优美音乐中,两人尽情嬉戏,他们在一起玩耍,互诉衷肠,堕入了爱河。


    中点:帕姆巴和蒂蒙(Timon)为自己的朋友被一头母狮子抢走而伤心。奈拉与辛巴相聚时的欢乐如今变成了不解。辛巴不愿回去,他逃避自己的责任,斯卡当上了国王,曾经葱郁的荣誉谷正在变得荒芜。


    坏人逼近:奈拉告诉辛巴他是荣誉谷唯一的希望。但是辛巴不愿接受责任,在争吵过后,他们俩分开了。选择和新朋友在一起还是和老朋友在一起?辛巴内心在挣扎着。即便是超级英雄也不能忽视责任带来的“诅咒”。辛巴会去继承他父亲留下来的王位吗?


    一无所有:辛巴遇见了神秘的老狒狒拉菲奇(Rafiki,罗伯特·古伊劳姆[Robert Guillaume]配音),拉菲奇曾参加辛巴的出生典礼,他是一位占卜者,还是辛巴忠实的引路人。在这部影片最具有精神震撼力的片段中,拉菲奇告诉辛巴他的父亲仍然活着:“他活在你的身体里。”迈法萨的灵魂出现在云彩里,他警告辛巴:“记住你是谁。”


    灵魂黑夜:辛巴思考是否要下定决心回到荣誉谷,面对过去发生的一切。


    第三幕衔接点:在拉菲奇、奈拉、蒂姆和帕姆巴的支持下,辛巴终于下定了决心,他说:“我要回去。”蒂姆说:“如果这对你很重要的话,我们愿意跟你战斗到底。”这是A故事和B故事的交叉点。


    结局:辛巴回到荣誉谷,发现曾经葱葱郁郁的家园已经变成一块干枯的荒地。斯卡和鬣狗把这个王国变成了一个废墟。斯卡说:“我是国王,我可以为所欲为。”据我们所知,现在的国王就是如此。辛巴向斯卡发出挑战,斯卡说辛巴是个杀人犯,他应该为自己父亲的死承担责任。斯卡向辛巴透露,当迈法萨死的时候,他也在场,事实上是斯卡杀死了迈法萨。在激烈的战斗中,斯卡和辛巴拼得你死我活。最终,辛巴胜利了。因背叛了鬣狗,斯卡被他们所杀。


    终场画面:辛巴重新站在了荣誉石上,朝天发出了一次深沉的狮吼。时间流逝,在辛巴的治理下,荣誉谷又恢复了以前葱郁的景象。辛巴和奈拉现在是国王和王后,站在荣誉石上,旁边是他的朋友们,他们也有了自己的孩子。生命轮回翻开了新的一章。


    《黑客帝国》(Matrix)(1999)


    有时,一个凡人会被召回至奥林匹斯山。这就是沃卓斯基(Wachowski)兄弟拍摄的这部科幻电影的情节。这部影片从电脑程序的角度对人类社会的现实进行了反思。影片中的里奥由基努·李维斯(Keanu Reeves)扮演,里奥在现实生活只是个普通人。他老老实实上班,住在一个简单的公寓房里,生活单调。电话铃响了,随后这个普通人意识到他的凡人身份其实是一个骗局,他可能就是能够拯救这个世界的“救世主”。


    “虚幻超级英雄”类型的故事发生在一个与历史无关的虚幻世界里。《黑客帝国》(Matrix)成功的原因部分在于这部影片中融入了多种神话传说的元素,影片情节多次影射新约中耶稣基督的故事,墨菲斯驾驶的飞船的名字来自新约中的一个巴比伦国王,甚至还借鉴了《爱丽丝漫游仙境》(Alice in Wonderland)中的情节:基努跟着“白兔”,这只白兔是一个女孩肩膀上的纹身图案。影片里还有“玻璃”,我们透过这个玻璃看见了我们所熟悉的群体无意识。影片中还运用了所有超级英雄影片中都出现的一种元素:性的牺牲。基努在虚拟世界里碰见了一位“红衣女郎”。


    影片类型:虚幻超级英雄


    同类型影片:《妙想天开》(Brazil)、《虎克船长》(Hook)、《魔域仙踪》(The Neverending Story)、《镜子面具》(Mirror Mask)、《圣诞夜惊魂》(The Nightmare Before Christmas)、《小蚁雄兵》(Antz)、《天降奇兵》(The League of Extraordinary Gentleman)、《范海辛》(Van Helsing)、《V字仇杀队》(V for Vendetta)、《龙骑士》(Eragon)。


    《黑客帝国》(1999)


    编剧:安迪·沃卓斯基(Andy Wachowski)


    　　 拉里·沃卓斯基(Larry Wachowski)


    导演:安迪·沃卓斯基(Andy Wachowski)


    　　 拉里·沃卓斯基(Larry Wachowski)


    开场画面:电脑屏幕上显示两人正在联系。我们听到两人正在谈论“救世主”。很快我们就见到了这两个人:垂恩利梯(Trinity,凯瑞·安·莫斯[Carrie-Anne Moss]扮演)和塞弗(Cypher,乔·潘托里亚诺[Joe Pantoliano]扮演)。垂恩利梯(Trinity)相信“救世主”的存在,而塞弗(Cypher)却是个叛徒(叛徒总是叫Joe!),通过开场画面,我们看到电话线另一端存在一个秘密世界,还知道了一个“救世主”即将出现。


    主题呈现:随后是凯瑞·安(Carrie-Anne )令人炫目的打斗场面,在一个慢镜头的空中360°转身旋转之后,她接到了电话,摆脱了坏人的追踪,其中包括特工史密斯(Smith,雨果·维文[Hugo Weaving]扮演)。接着我们看见了里奥(Neo,基努·李维斯[Keanu Reeves]扮演),他不去上班,生活邋遢,但却是世界上最厉害的黑客。一名买主上门,基努说:“你是否有过一种介于似梦非梦之间的感觉?”什么是真实的世界?这是这部影片的主题。


    铺垫:买主对基努说:“你是我的救世主,我个人的耶稣基督。”基努跟着他们来到一个夜总会, 他见到了凯瑞·安(Carrie-Anne)。第10分钟,她自我介绍,她说:“我知道你为什么不能入睡,为什么整夜整夜坐在电脑前。”


    推动(催化剂):第二天,基努来到公司上班。第13分钟,他收到了一个包裹,里面是一部手机。手机响了,电话的另一头是莫弗斯(Morpheus,劳伦斯·菲什伯恩[Lawrence Fishburne]扮演)。


    争论(辩论):基努应该相信劳伦斯告诉他的那个看不见的世界吗?劳伦斯告诉基努密探已经来到公司抓他,基努抬头,果真看见雨果(Hugo)在找他。基努该怎么办?尽管不相信发生的一切,基努还是拔腿逃跑。


    第二幕衔接点:第25分钟,凯瑞·安和她的朋友帮助基努除掉了他体内的电子虫,然后基努见到了劳伦斯,哇!劳伦斯戴的太阳镜真酷!劳伦斯问:“你相信命运吗,里奥?”这部影片的另外一个主题是:我们的主人公放弃了自我控制,把自己交给一种能使他变得伟大的看不见的力量。所有超级英雄的故事都和信仰有关。在第29分钟,劳伦斯给了基努两种药丸,他选择了蓝色的药丸,然后便掉进了兔子洞里。在第32分钟,他重获新生,拔掉与系统连接的插头之后,他醒了过来,认为“特殊人”所受到的“诅咒”是痛苦和恐怖的。劳伦斯告诉他:“欢迎来到真实的世界。”


    B故事:故事B讲述的是凯瑞·安和基努之间的爱情。他和她之间被一种特殊的纽带联系在一起。让我们拭目以待。


    游戏:劳伦斯的飞船名为“Nebuchadnezzar”号。在这艘远离世界的飞船里,大家争论基努是不是救世主。“崇拜者”希望他是。基努的训练开始了,在“游戏”里,基努学习格斗技巧。他还被告知真相:他所知道的真实世界其实是一个以幻想存在的母体,母体存在的目的就是为了囚禁人类。只有救世主才能拯救被奴役的人类。基努仍不敢相信这一切。同时我们会碰到一个问题:以基努的年纪,他还适合受训吗?


    中点:第59分钟,基努的训练结束了,他被告知他现在能够躲避子弹。我们也得知为什么凯瑞·安对基努情有独钟。乔是一个叛徒,为了能够回到母体里当一个电影明星,他把他的朋友们出卖给了雨果。基努去拜访先知(戈劳利亚·弗斯特[Gloria Foster]扮演),他在候客房里见到了各种有潜力成为“救世主“的人。先知告诉他一个坏消息:他不是救世主。


    坏人逼近:乔开始实施他的背叛行动,影片的节奏开始加快。“崇拜者”毛斯(Mouse)在炫耀自己设计的“红衣女郎”之后被乔杀死。在与特工的战斗中,劳伦斯被抓,乔的叛徒身份败露。基努和凯瑞·安身陷虚拟的世界,他们的性命被握在“Nebuchadnezzar”号飞船上的乔的手里,乔准备拔他们的插头。


    一无所有:乔逐个杀死了船员,在他要拔基努的插头时,奇迹发生了。也许先知是错的,基努是救世主。乔被杀死,凯瑞·安和基努回到了飞船上。但是他们的领袖劳伦斯落到雨果的手里,备受折磨。基努应该怎么办?


    灵魂黑夜:在经历了痛苦争论之后,我们闻到了“死亡的气息”,船员们被迫要做出是否要拔掉劳伦斯的插头的决定。


    第三幕衔接点:基努和凯瑞·安勇敢地选择了营救劳伦斯,这是A故事和B故事的交叉点。他们来到母体这个虚拟的世界,基努是新兵上阵,他们两人给自己配备各种超酷的武器。


    结局:凯瑞·安和基努闯进劳伦斯被关的大楼里。凯瑞·安和基努飞檐走壁,大理石建造的大堂里子弹乱飞,到处是敌人的尸体。同时,雨果正在折磨劳伦斯,我们可以看到他对人类是多么的反感。最终,凯瑞·安和基努一起救出了劳伦斯,基努在楼顶上成功地躲过了子弹,他开始相信劳伦斯所说的一切。在最后的决战中,基努不仅打败了雨果,他还用肉眼看到了母体的原本面目。他对于看不见的世界的信仰终于得到了回报。他甚至还经历了殉难的时刻,在被子弹击中身体之后,他的生命被凯瑞·安呼唤了回来。先知曾告诉过她,她会爱上一个人,而那个人就是救世主。金属怪物正在攻击“Nebuchadnezzar”号的外壳,基努被凯瑞·安唤醒,他杀死了雨果——至少现在是这样。


    终场画面:画面回到母体的虚拟世界,基努知道拯救人类的战斗仍将继续。他飞向空中,展现自己获得的神奇力量。影片的终场画面与开场画面相呼应:一个电脑屏幕和一个电话。基努告诉那些正在收听的人:世界正在改变。通话结束了,但改变只是刚刚开始。


    《角斗士》(Gladiator)(2000)


    我想你可能会问:这部由雷德利·斯科特(Ridley Scott)执导的影片里会出现什么样的英雄呢?雷德利·斯科特曾经执导过另外一部影片《末路狂花》(Thelma& Louise)。他是一名拍摄过各种题材影片的电影大师。当我们谈论超级英雄题材的影片时,最为典型的“人民超级英雄”影片的代表就是《角斗士》。


    同类型的影片还有《宾虚》(Ben-Hur)、《斯巴达克斯》(Spartacus)、《罗马帝国沦亡录》(The Fall of the Roman Empire)。简单来说,这部影片讲述了两个没有血缘关系的兄弟争夺一个父亲的爱的故事。其中一个更为高尚,他违背自己的意愿,来帮助罗马国王统兵战斗;而另一个则是嫉妒心强的尼弥西斯,这个角色可能也是电影史上算得上的坏家伙之一。影片中考迈德斯(Commodus)的扮演者是乔奎恩·弗尼克斯(Joaquin Phoenix),他在我们的眼皮底下活生生将国王,也就是他的父亲(理查德·哈里斯[Richard Harris]扮演)掐死,变成了一个可怕的复仇者。他的行为令我们害怕,但我们能够理解,甚至还会对他抱有同情之心!他的头疼病是他作为影片中的“超级天才”所要付出的代价,他控制了整个王国,与此形成鲜明对比的是影片中的“选民”(罗素·克洛[Russell Crowe]扮演,他因这个角色获得了奥斯卡最佳男演员奖),当国王第一次要把权杖交给他时,他拒绝了。


    伟人之所以能够成为伟人,是因为他非常清楚成为伟人所要付出的代价,但仍然勇敢接受挑战。尽管罗素在开始不愿意担当责任,但在决战时刻,他还是选择了维护正义和民主,并证明了“力量和荣誉”可以战胜最强大的敌人。


    影片类型:人民中的“超级英雄”


    同类型影片:《古庙战茄声》(Gunga Din)、《宾虚》(Ben-Hur)、《荒野浪子》(High Plains Drifter)、《泰山王子传奇》(Greystroke: The Legend of Tarzan)、《三个火枪手》(Three Musketeers)、《侠盗罗宾逊》(Robin Hood: Prince of Thieves)、《佐罗的面具》(The Mask of Zorro)、《鲸骑士》(Whale Rider)、《爱国者》(The Patriot)、《皇家赌场》(Casino Royale)。


    《角斗士》(2000)


    编剧:大卫·弗兰兹尼(David Franzoni)


    　　 约翰·洛根(John Logan)


    　　 威廉·尼克尔森(William Nicholson)


    故事:大卫·弗兰兹尼(David Franzoni)


    导演:雷德利·斯科特(Ridley Scott)


    开场画面:一个戴着结婚戒指的男人的手触摸着麦穗。迈克西姆斯(Maximus)将军(罗素·克洛[Russell Crowe]扮演)在梦中回到了家乡。他对着一只鸟笑,旁边是他忠实的狗,还有敬重他的士兵。时间回到公元前180年,地点是赫马尼亚,罗马帝国的边关。国王马喀斯·阿里流斯(Marcus Aurelius)(理查德·哈里斯[Richard Harris]扮演)正与敌决战。影片中出现了令人惊讶的黑森林的景象。和以往一样,导演雷德利·斯科特(Ridley Scott)在这部影片中不断给我们带来新鲜的视觉感受。


    主题呈现:第4分钟,一个副官向罗素发表了他对野蛮敌人的评价:“做人要认命。”影片的主题是“力量与荣誉”以及永不放弃。


    铺垫:罗素无所畏惧且富有谋略,他的士兵对他言听计从。在战斗结束之后,马喀斯赞扬了罗素,马喀斯的儿子考迈德斯(Commodus,乔奎恩·弗尼克斯[Joaquin Phoenix]扮演)和女儿鲁茜拉(Lucilla,康妮·尼尔森[Connie Nielsen]扮演)来到前线,他俩狼狈为奸,充满了对权力的渴望。康妮曾经爱过罗素,她现在孤身一人,有一个儿子。国王即将要任命继承人。


    推动(催化剂):出人意料的是,国王要罗素继承他的王位,将罗马变成一个共和国。在罗素同意之前,没有被选中的乔奎恩在狂怒之下掐死了自己的父亲。他靠阴谋诡计篡夺了王位。


    争论(辩论):罗素应该怎么做呢?他被告知国王已死,乔奎恩成为了新的罗马君主,乔奎恩要求罗素效忠于他。


    第二幕衔接点:罗素选择了“力量和荣誉”,而不是效忠于乔奎恩,他知道国王是被谋杀的。因此,他被捕,全家被判处死刑。罗素在临刑前上演了英雄杀死刽子手的好戏,他活了下来,跑着去救家人,但是一切都太晚了。家人被杀,家园被毁。他身受重伤,昏迷不醒。在醒来之时,他发现自己已经被卖身为奴隶,作为一名角斗士,他注定要死。罗素进入了“颠倒的世界”。


    B故事:在第一幕里,罗素是一名统帅千军万马的将军,而现在却变成了一群角斗士的小头目。从前领导他的是国王,现在则是普鲁西莫(Proximo,奥利佛·里德[Oliver Reed]扮演)。里德是角斗士表演团的主人,他利欲熏心,来到罗马帝国的后方买奴隶,训练其成为角斗士。奥利佛·里德不讲究什么“力量和荣誉”,但是他从前也是一个角斗士,后来被国王亲自赐予自由,所以他能理解罗素的心情。奥利佛和他的角斗士们告诉罗素不要放弃,同样罗素也以自己的实际行动给他们上了一课。


    游戏:我们在这一部分看到了《斯巴达克斯》和《宾虚》的影子,罗素失去了家人,伤心欲绝,他不再顾忌自己的生死,必须要找到一个活下去的理由,这将是一段漫长的心路旅程。在角斗场上,他要为同伙的生死而战斗,其中包括同样想念故土的朱巴(Juba,杰曼·翰苏[Djimon Hounsou]扮演)。英勇善战的罗素又回来了,他被选为角斗士们的领袖,角斗士团结了起来。


    中点:第68分钟,罗素打败了所有的挑战者,再没有人愿意和他对战。同时,乔奎恩当上了罗马国王,他想要赢得人民的爱戴。他和悲伤的康妮共同统治着这个国家,但是谋杀父亲的罪恶压在他的心头。新国王要在罗马斗兽场举办角斗士比赛。他丝毫不知罗素已经成为帝国最好的角斗士。罗素和奥里佛来到罗马,这是A故事和B故事的交叉点。现在,罗素有了一项新的任务:复仇。


    坏人逼近:奥利佛的角斗士们第一次站在由电脑制作的雄伟壮观的斗兽场里,死神似乎已经在向他们招手。由于害怕被认出来,罗素戴上了面具,他带领角斗士们保全了性命,赢得了战斗,还赢得了观众——奥利佛告诉他这是活命的关键。在角斗士们获胜之后,乔奎恩想要知道这个戴着面具的人是谁,罗素揭开了面具,告诉所有人,包括康妮在内,自己的名字是“角斗士”。乔奎恩感觉到了威胁,他要设计杀死罗素。康妮发现罗素身上的“力量和荣誉”正是罗马帝国和罗马人民所需要的。


    一无所有:罗素受到了一位从未被击败过的角斗士的挑战,我们感受到了“死亡的气息”。罗素一边与人搏杀,一边还要和很多藏在斗兽场地表下的饥饿的老虎搏斗,最终罗素击败了那名角斗士。他问观众他应不应该杀死那名可怜的角斗士,乔奎恩要他杀死那位角斗士,罗素违背了他的命令,放了那人一条生路,观众都称他为“仁慈的迈克西姆斯”。乔奎恩奚落他,说:“你就是死不了。”乔奎恩还故意描述了罗素的妻子和儿子被杀时的惨状。


    灵魂黑夜:罗素一直想和自己的妻子和儿子团聚,哪怕是在天堂里。他从前的部下给他带来了他珍藏的亲人的雕像,雕像代表了他想和家人团聚的渴望。


    第三幕衔接点:罗素计划逃走,然后带领自己从前的部队重新征服罗马。罗素和康妮以及一些议员结盟,他们秘密商议除掉乔奎恩。计划在实施之前就被乔奎恩发现了(这是在第三幕里常见的情节:计划败露,导致主人公被抓,只得另求出路)。罗素将要面临最终的生死挑战。


    结局:奥利佛良心发现,他牺牲了自己,帮助罗素逃跑,这是A故事和B故事的另一个交叉点。但计划败露,密谋者被杀,罗素被抓。疯狂的乔奎恩在妒忌心的驱使下把罗素绑在十字架上,狠狠地打他,让罗素无法再搏斗,然后再把罗素带到斗兽场,乔奎恩准备当着观众的面将罗素杀死。但是罗素靠着自己仅存的力量将乔奎恩杀死。


    终场画面:在与影片开始类似的梦境中,罗素死后与家人团聚。他走完人生的旅途,完成了在人世间的使命。


    《蜘蛛侠2》(Spider-Man)(2004)


    最后,让我们来看看我最喜欢的一部电影《蜘蛛侠2》,影片的编剧之一是阿尔文·萨金特(Alvin Sargent),他也是我最喜欢的编剧。我为什么喜欢阿尔文呢?尽管阿尔文的许多同行都备受赞许和研究(比如说著名编剧罗伯特·汤[Robert Towne]),但就像这部影片中 “漫画超级英雄”表现的那样,阿尔文一直在学习和进步,他每次都能悄无声息地反败为胜,获得成功。


    当被问及《蜘蛛侠》系列当中的哪一部最棒时,我的回答是第二部胜过其他几部。这部影片的成功不仅得益于导演山姆·雷米(Sam Raimi)精益求精的工作,更因为影片中的托贝·马奎尔(Tobey Maguire)(影片中蜘蛛侠的扮演者)被能帮助人类的超能力所困扰。在这个“人不为己,天诛地灭”的世界里,我们时常要面对这样的困境。


    这部影片告诉我们一个道理:无私和帮助他人是我们拥有的最伟大的力量。这个选择能够使我们变得伟大。这个选择也证明,我们的付出,而不是拉关系或阿谀奉承,才是最珍贵的。这部影片同时说明大投入制作的影片仍然有存在的价值。我们正在谈论的这部电影是一部暑期大片,已经卖到了世界各地的电影市场里,然而里面有一个和电影故事本身一样值得我们深思的问题:电影的目的究竟是什么?我们怎样才能做得更好?


    如果一张电影票是10美元,还外带免费停车和赠送一杯可乐,我肯定会出现在电影院里,而且永远。


    谢谢好莱坞!


    影片类型:漫画书里的“超级英雄”


    同类型的影片:《蝙蝠侠》(Batman)、《神奇四侠》(The Fantastic Four)、《超人总动员》(The Incredibles)、《X战警》(X-Men)、《刀锋战士》(Blade)、《绿巨人》(The Hulk)、《坦克女孩》(Tank Girl)、《猫女》(Catwoman)、《乌鸦》(The Crow)、《地狱男爵》(Hellboy)。


    《蜘蛛侠2》(2004)


    编剧:阿尔文·萨金特(Alvin Sargent)


    导演:山姆·雷米(Sam Raimi)


    开场画面:彼德·帕克(Peter Parker,托贝·马奎尔[Tobey Maguire]扮演)上班迟到。他喜欢的女孩玛丽·简(Mary Jane,克尔斯藤·邓斯特[Kirsten Dunst]扮演)的照片出现在广告牌上。托贝的双重身份使得他在与克尔斯藤相处的过程中身心疲惫。他能在做蜘蛛侠的同时拥有凡人的爱情吗?


    主题呈现:托贝的工作是送比萨饼。老板告诉他:“对帕克你来说,诺言毫无意义。”坚持许下的诺言,将他人的利益摆在自己利益之前——这就是本片的诺言。


    铺垫:托贝身兼数职,忙得焦头烂额。他为《每日号角报》工作,老板乔纳·杰姆森(J.Jonah Jameson,由J.K. Simmons扮演)逼着他拿出蜘蛛侠的照片。他同时还是个有天赋的学生,只不过由于打工而拉下了功课,同时拉下的还有他要交的房租。这天是他的生日,他来到家里,得知梅婶由于还债被迫要搬出自己的房子。托贝对此无能为力。克尔斯藤的到来让托贝非常高兴,她向托贝暗示自己喜欢他。托贝不能告诉克尔斯藤自己的真实身份,也不能向她解释自己为什么不能来看她,但是他答应一定来看克尔斯藤的表演。


    推动(催化剂):第18分钟,托贝认识了章鱼(Otto Octavius)博士(阿尔弗雷德·莫利纳[Alfred Molina]扮演),章鱼博士发明一种新的能量。他很喜欢托贝,还向托贝介绍了自己的妻子露茜(Rosie,多纳·墨菲[Donna Murphy]扮演)。阿尔弗雷德的生活看上去很幸福,他同时痴迷于自己的研究。


    争论(辩论):托贝能安排好自己的生活吗?他准备去观看克尔斯藤的演出,于是打开了衣橱,里面挂着两套衣服,一套是普通的西装,另一套是蜘蛛侠穿的外套。第25分钟,托贝骑着车赶往剧场,中途见义勇为,帮助警察抓住了歹徒,耽误了看戏的时间。他只能在外面等,在演出散场时, 托贝看见克尔斯藤与约翰·詹姆森(John Jameson)举止亲昵,他看在眼里,痛在心里。在愤怒之中,他变身为蜘蛛侠飞向天空,结果从高空坠落,重重地摔在地上。他似乎失去了蜘蛛侠的超能力。


    第二幕衔接点:托贝参加了阿尔弗雷德的能源实验展示。阿尔弗雷德把控制八条机械手装置的芯片嵌入了自己的脊柱里,我们看到了有史以来最酷的坏家伙。在第38分钟,实验过程发生了意外,蜘蛛侠出现了,但也没有能及时拔掉电源插头。阿尔弗雷德心爱的妻子在事故中丧生,他本人也晕倒在地。后来,阿尔弗雷德的机械手臂在医院里杀死了要切割掉手臂的医生。邪恶的“八爪博士”诞生了。


    B故事:B故事讲述的是托贝与疯狂的“八爪博士”之间的争斗。失去了妻子的“八爪博士”变得邪恶无比。托贝也有可能变成另外一个“八爪博士”,阿尔弗雷德给他敲响了警钟。


    游戏:我们在第二幕“颠倒的世界”里看到了在城市里为所欲为的“八爪博士”,他变成了蜘蛛侠的死敌。八爪博士挥舞八条蛇一样的机械手,他要重新做一次实验。为了进行实验,他抢劫银行,蜘蛛侠出现,与之搏斗。


    中点:蜘蛛侠因没能阻止八爪博士而受到责备。同时,他发现自己的超能力正在逐渐消失。托贝的生活陷入了低谷,他在这一部分遭遇“暂时的失败”。老板派他去报道儿子詹姆森的订婚仪式,托贝得知詹姆森的未婚妻就是克尔斯藤。第二天,丧失超能力的托贝去看医生,希望从医生那里得到帮助。医生告诉他不要勉强自己当一名超级英雄。第62分钟,托贝宣布:“我不再是蜘蛛侠。”这是A故事和B故事的交叉点。托贝将要做一个“普通人”,穿着普通人的衣服。


    坏人逼近:托贝努力要过上正常人的生活。为了按时来看克尔斯藤的演出(《不可儿戏》(The Importance of Being Earnest)),他放弃了除暴安良。他还努力做一个好学生。但是我们知道他的平静生活并不能一直延续下去,时时发生的罪恶在召唤托贝。


    一无所有:最终,在一场大火吞噬一幢公寓楼时,托贝冲进火海,救出了一个小女孩。这场“虚假胜利”透出了“死亡的气息”:仍有一个人葬身火海。


    灵魂黑夜:托贝告诉梅婶自己对本恩(Ben)叔叔的死也有责任。梅婶告诉他:“每个人身体里都有一个英雄,为此我们要放弃最想要的东西,甚至是我们的梦想。”托贝听从了“责任”的召唤,想重新成为蜘蛛侠。在楼顶,他告诉自己:“专注于我想要的”,然后奋力一跳,结果摔了下来,伤了后背。他的努力失败了。


    第三幕衔接点:克尔斯藤与托贝相见。她准备接受托贝的爱情。尽管此时的托贝即将重新穿上蜘蛛侠的服装,她也不会放弃他。在他们准备接吻时,托贝看见了“八爪博士”将一辆汽车扔向他们,他救了克尔斯藤一命,但八爪博士还是把克尔斯藤抓走了,他要把克尔斯藤当成引诱蜘蛛侠的诱饵。八爪博士的行为激发了托贝的潜能,他又重新获得了蜘蛛侠的超能力。这是A故事与B故事的交叉点。他要和克尔斯藤在一起,同时也要做蜘蛛侠。


    结局:在令人窒息的时刻,蜘蛛侠拼尽全力让一辆失控的火车停了下来,挽救了车上所有乘客的生命。此刻他的身体造型就像是钉在十字架上的耶稣(我们在《愤怒的公牛》、《黑客帝国》和《角斗士》里也曾看到过主人公有类似的身体造型)。他筋疲力尽,面具也丢了,被乘客们抬进车厢,平放在地上。一个乘客说:“他只是个孩子。”托贝说服了八爪博士,后者在最后时刻恢复了人性,拯救了整个城市。获救的克尔斯藤终于知道了蜘蛛侠的真实身份,她更爱托贝了。


    终场画面:克尔斯藤做出逃婚的决定,她选择了与蜘蛛侠托贝在一起。为了责任,愿意放弃一切的托贝最后获得了一切。他得到了克尔斯藤的芳心,同时也履行了自己的使命。他的生活终于获得了平衡。影片的开场画面和终场画面相呼应。

  


  
     后　记


    


    我们的故事仍在继续。


    哇,我们已经看过了这么多精彩的电影!


    我敢打赌,在读这本书的某个章节时,你肯定经历了说“啊!”的惊讶时刻。


    啊!原来《新少棒闯天下》和《十一罗汉》真的是同样题材的电影。


    啊!原来很多怪物电影里都有半人这个角色!


    啊!我原来一直以为自己对“麻烦伙计”这种题材的电影了如指掌,却从来没有发现这种影片中的“风暴的中心”!


    啊!……


    希望此刻你的头感觉要爆炸了,里面的脑浆都要喷了出来!


    这正是我所希望看到的效果。


    不过,在本书中的这些内容给你带来一场头脑风暴之时,也许你的头脑里不由地会冒出一个疑问:“那又怎么样?”


    本书中所分析的影片题材可能让你感觉很有趣,不过这与坐下来搜肠刮肚地写剧本的编剧们有什么关系呢?还有,是否有一部集这些类型的题材为一体的电影呢?


    《人鬼情未了》是否就是这样一种电影?


    让我们静下心好好想一想。我承认这些够让你消化一阵,不过从一种新的角度去看看这些影片,这真的会对你有所帮助——至少在读这本书时,你不用写剧本!


    首先,欢迎你加入到编剧的队伍里来。不管此时的你具备了什么水平——新手、熟练工还是一个编剧天才,你都会意识到编剧是一门永无止境的行当。不管你写的是什么类型的本子,归根结底,我们都会碰到同样一个问题:


    我该怎么写剧本?


    这部分应该放在哪里?观众应该在什么时间知道发生了什么?我的主人公够雄壮吗?如果不,原因在哪?我想通过这个故事来表达什么?——这是任何故事的底线。


    读完这本书后,你应该清楚你并不是第一个登上珠穆朗玛峰的人。是的,编剧的技巧,讲故事的方法和传统,这一切都被人尝试过。不要忘记自己的剧本永远都不会是原创的题材!每当我听到有人坚持这一点时,我没法不笑出声来。我希望他的剧本有新鲜感,若是谈及原创,没门!


    我们已经熟悉了每种题材的故事。在小孩时,我们总是缠着大人们把同一个故事再讲一遍,编剧的工作也是如此。题材所包含的相同元素就像音叉一样,同种题材的故事相遇便会产生共鸣,而这种共鸣的根源是人类具有相同的基因。作为编剧,或是作为听众,我们所寻找的是一种“内部的平衡”,也就是一个能让我们的潜意识感到愉悦的故事。而要找到这种故事的关键就在于去重温我们所听过的故事。


    我和我的同事,把这样的工作称为“挖出一个故事”,其实就是找到这样一个个故事。


    就我个人而言,我爱编剧这份工作。一代代的编剧遇到过同样的挑战,我也因自己能够成为传统的一部分而感到自豪。我知道编剧工作的本质就是把老套的故事讲出新鲜感来。不过问题的根本在于:这个故事能吸引观众吗?如果不能的话,我该怎样改进呢?


    本书中提到的影片并不都是成功的。其中一些老电影让我们现代人感觉过时和古怪,我也曾评论过一些我个人并不喜欢的影片。我的种种尝试只不过想告诉大家:就像这个行当里的其他人一样,我一直在锤炼自己的编剧技巧。这本书只不过是一种新的锤炼方法。


    现在,如果你告诉我你正在写一部有关“道路两旁风光”的影片,那么你应该知道你的剧本属于“金羊毛”题材,应该包括“一条道路”,一个“团队”和一种“奖品”。如果你创作的是一部爱情题材的影片,你应该清楚这类题材影片的首要标准是:我的生活因他(她)而改变。如果是一部揭秘题材的影片,你应该问问自己:影片中的主人公经历了何种“黑暗转变”?因为这是这种题材影片的关键。如果你不能确定自己的故事是“麻烦伙计”型还是“鬼怪屋”型,你可以问问自己:我的主人公是“无辜”的吗?这个故事的主要内容是不是逃生?如果你能回答这两个问题,那你应该知道你的故事是哪一种题材,对吗?


    所有这些都是为了更好地懂得是什么让我们灵魂中的那把音叉振动起来,同时让我们知道我们有很多故事可以借鉴。


    那《人鬼情未了》属于哪种题材呢?


    在写这本书时,我的心底总会冒出自大狂的想法:“天哪,我不就是个天才吗?”这时电视里播出了由杰里·朱克(Jerry Zucker)执导、布鲁斯·乔伊·鲁宾(Bruce Joel Rubin)编剧的影片《人鬼情未了》,我看着影片中阴阳相隔的帕特里克(Patrick)和黛米(Demi)在一起嬉闹,突然我的脑袋瓜开窍了!


    《人鬼情未了》讲述了一个超自然的故事。这就是说,这是一部“如愿以偿”型的影片;它又是一部爱情影片,我们可以在其中发现“我的生活因另一半而改变”的主题;同时这又是一部揭秘题材和成长仪式题材的影片,因为电影中的帕特里克被陷害致死,在他的鬼魂完成复仇之前,他不能见光!这样看的话,这部影片究竟应属何种题材呢?


    经过细想之后,我得到了两个结论:首先,这部影片属悬疑揭秘题材的影片,尽管影片中的“侦探”帕特里克是个鬼魂,但影片的主线仍是找出谁是杀害帕特里克的凶手和帕特里克被害的原因。没错,这是一部魔法题材的影片,也是一部爱情题材的影片,但归根结底还是一部“幻想揭秘”类型的影片,它和影片《第六感》属同种类型。


    当我想明白了这一点后,我感到很兴奋,因为这说明我在本书中使用的分析框架是管用的。更重要的是,当我们对某部影片的归类各执一辞时,这本书中的框架给我们提供了讨论这个问题的基础。就像剧本结构一览表中的“游戏”、“一无所有”和“坏人逼近”一样,这些名称给我们讨论影片的各个部分提供了便利。当我们谈到“伙伴之情”型,“变迁仪式”型或是“如愿以偿”型题材时,我们脑海中马上就会浮现出影片故事的梗概,我们也可以用同一种都能理解的框架来谈论这些影片。


    我觉得这是一种很有趣的方式!


    这本书的价值关键在于它能帮助我们理解故事和故事的结构,让我们懂得什么才是令人满意的故事,而这正是我们作为编剧的目标。了解各种题材,即便是那些我们不常写的题材,将有助于我们在自己的题材领域有更好的发挥。如果我们能常练习分辨故事的类型,包括那些回答“爸爸,你今天上班干了些什么?”的简单故事,或是在家看电视广告时找出其中的神秘元素,这些都能训练我们对于故事结构的敏感度。这本书的目的就在于此,它能解构我们关于影片故事的陈旧观念。


    如果你想“难倒作者”,创造出一种不在这10种题材范围之内的影片,你趁早省省力气吧。你会发现头脑中的这些模糊的想法将会变成人所共知的题材,而你要做的就是把它变成一个能让我们感到共鸣的故事。探究故事的本质和找出我们想听故事的原因是一件令人着迷的工作,你已经知道了这一切,我在各地举办讲座时也讲过,现在这一切只取决于你是否愿意照例行事。


    开始行动吧!按照我们所说的编剧路径工作,你就能创作出一个接一个吸引人的故事。请记住故事都讲述了一个生活的道理,这就是为什么它们总是被重复的原因。这些讲给我们听的故事提醒我们为什么要早起,再听一遍,然后我们懂了其中的道理。生活中到处都是故事,你只需看看你的周围。从郊外到城里,从厨房到咖啡厅,让我们感到共鸣的是其中传递的道理。


    找到你自己的故事,把它讲给其他人听。这样,你的故事便能流传下去。
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