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第一集 兄弟，我有个故事


小镇往事

西北大山深处，有一个镇子，叫集镇，每隔一天会有一次集市，届时人们会塞满街道，隔天，集镇会变成空无一人的空街。街道上时常会有风，因为街道离山顶的风口不远，起风时，走在街道上，你会不由自主地看每一个关着的商铺的门或者那些上了防盗钢条的窗户。

这里有我张狂诡异的十二岁。

从北京出发，经火车、汽车，然后步行，共计二十个小时，到集镇，然后时间往前倒十八年，就到了我的十二岁。山是能住人的石头山和土山的交集，河是雨水汇集成的小河。

十二岁的颜色是潮湿的，使劲的话，会拧出水来。

那一年我读完四年级，到镇小学上五年级，世界变大了，从一个村子变成了一个镇。

也是在那一年，我战胜了苏庄爬树最快的树王，成为新一代领袖，等待下一个挑战者—我的作弊手段确实有点可耻，可是那时候的确有意义。

/1 /母亲说父亲要回来了，我和她站在我们家门前，看对面山上每天一趟到我们镇的班车停在通向我们家的小路路口。车上下来五个人，母亲说，快，回家换上校服，从小路过去接你爸，你爸四年没见你了，快。

我沿着小路跑了起来，头上是蓝透的天空，脚下是芳草萋萋的土地，夕阳披在我的后脖子处，热辣辣地炙烤着我。

每跑过一个人就听到，你爸爸在后面。直到第四个人说完这句话，我才看到父亲一瘸一拐地走了过来，我上前去迎他，发现他拎着的几个提包我一个也拿不起来。

第二天，我才知道父亲的腿烫伤了。

然后在每个雨天来临的时候，父亲和我就会跑到河沟的最低处，找个洞猫着，等着上游往下漂东西。我们捞到的东西能找到失主的就归还，找不到失主的就贱卖，卖不掉的就留着自己用。

有时，捞到活猪什么的，算是很大的惊喜。

/2 /父亲回来的前一天，我完成了标志自己成人的一件事情，就是去坝里捞鱼。重点不在捞鱼，在于去过。去过和没去过是区分男人和男孩的标志。

坝在一个无人区，四面环山，从家里出发需要走上一个上午才到，然后是持续两个小时的下坡，坝里的鱼不大，抓到了却觉得很有面子。

坝是危境，不能去。越不能去的地方越要去，这是我百无聊赖的生活中唯一的乐子。

我们是四个人去的。去的时候我把家里一袋新的玉米种子拆了，玉米种子的口袋符合我对渔网的想象，用铁丝固定住袋口，把家里准备好的系口袋的绳子偷上几十米—这肯定是还不回去了，因为被水浸湿的绳子会变色，这件事情迟早会暴露的，为什么选择在现在做这件事情，因为实在等不及了。

我们是早上出发的，到了地方就没力气了。我们往口袋里装上馒头和石头，馒头是鱼饵，石头是气势，扔到坝中间，坝太大了，越中间的，鱼越大。大概十分钟后，我看到一条水蛇朝我们这边游了过来，速度和闪电差不多，一探头就到了岸边，吓得我们丢下渔网就跑。跑到坝的另一边，定睛一看，发现坝里的水变成了紫色，是玉米种子口袋的颜色。

在我们四个小伙伴惊魂未定之时，从一个小洞里钻出来一个人，说，你们这些小鬼，又来打扰老子，不想活了？看你们干的好事，你们这样把坝里的水污染了，鱼都死了，法院要判你们的。

/3 /钻出洞的这个少年就是后来成为我认识的唯一一个杀人犯—石景。后来我们才明白过来，石景是住在坝上的，大人是没有人去那里的，只有我们小孩子去过那里，知道石景住在那里。石景不一会儿就抓住了那条水蛇，装进了一个化肥袋子。他对我们说，看得出你们是第一次来坝上，是不是要抓鱼？又说，抓鱼不一定在这么大的坝上，下面那几个水洞里鱼更多。石景带我们去下面的水洞，果然，几个水洞里的鱼伸手就能抓住。水洞就像稠粥，看久了就有点反胃。石景做完自我介绍，我们得知石景就是那个在学校被老师神话了的“大土匪”。石景警告我们不许对别人说出他的行踪，不然他就半夜找到我们家祸害我们，另外他还打听了苏庄苏红的家里，我是不想说话的，苏红发育得太早了，奶子大得吓人，我都不敢和苏红说话，怕别人说闲话。石景给了我们五个瓶子，看得出瓶子是从山上的卫生院被雨水冲下来的，卫生院的那个垃圾坑就在水渠的边上。鱼放进瓶子里后变得很欢畅，石景要我把第五个瓶子给苏红。因为我的一个小伙伴为了讨好石景，告诉他我家和苏红家离得最近。我们往四个瓶子里装了十几条鱼，给苏红的那个瓶子里装了两条，我们瓶子里的鱼都是褐色的，唯独给苏红的鱼是红色的。石景还告诉我们，给苏红时千万别让她父母知道。到苏红家里时天已经快黑了，在苏红的房间里，我第一次闻到那么浓的女人的味道外，我还看到十几个和我手上拿着的一样的瓶子。

/4 /这一天，我感觉我像个奸雄，卑鄙却神圣。

/5 /回到家里后，发现弟弟误食了紫色的玉米种子，中了毒。家里人给他灌了肥皂水，效果不是很好，正打算往卫生院送。我把装鱼的瓶子用衣服捂住，抱进了自己的房间里。

弟弟第二天就好了，回家看见鱼的那一瞬间，我看到他的眼神像在密谋着什么？那时候弟弟的势力已经很大，他已经是六个孩子的老大了。

/6 /就在我去观看镇上枪毙几个死刑犯后不久，我获得了生平第一套西服，那一年我十二岁。

街道改建后，没有被拆除的半段老街就像秋天的叶子，再也没有了色彩，加之之前老街的街面商铺都是直接用水泥做的墙面，那时候的水泥中土的比例太大，有了新街道的对比，老街就有点死去的气象。

新街上第一个歌舞厅起来后，老街彻底没了人。

母亲为了照顾邻居家小娟新开的裁缝铺，决定把我的第一套西服交予小娟制作，果不其然，我的第一套西服被她做毁了。

枪毙死刑犯那天，早上天空的云层就很厚，天气在转凉，旷野上全部变成了空的，已经做好了接受冬的来临。

上过两节课后，校长吹响了全校集合的哨子，然后宣布，镇上今天集中枪毙犯人，给全校放假。紧接着学生们就像滴开的墨水，散得到处都是，刚刚安静下来的村子瞬间又沸腾了。

/7 /死刑犯共计八人，集镇的戏台下停着两辆军用东风汽车，两辆汽车屁股挨着屁股，每辆汽车上面有四个死刑犯，他们都是镇上的人。他们胸前挂着木牌，牌子上写着他们的名字，名字上画上了大大的红叉。他们穿着统一的服装低着头。每个犯人后面站着两名戴白手套的军人，表情很冷，听大人们议论，说他们毙过很多人。

首先是宣布罪行和判决，每听见一个名字我都能找到对应的那个犯人，然后总结出他们听到名字时的反应，得出的结论是他们都好轻松。

然后台上有人喊了一句，现在去黑瓦梁执行。黑瓦梁是我们这里的一座山，我们家在山上有三亩地，我时常能在地里捡到弹壳，可母亲总不让我拿回家。

在这八名犯人中有我熟悉的一位，她是毒死自己老公和两个儿子的苏粉，也是苏红的姐姐。苏粉是苏庄出嫁女子中最美的，在外面有了相好的，想离婚，遭丈夫毒打，下毒想毒死丈夫，却不料连自己的儿子也给毒死了。

此时我想到苏红，在人群中间极速寻找，没找到。后来无意中一抬头，我看到山梁子上有两个人，仔细看，一个是石景，一个是苏红。

车开起来后，我没有追着车跑，而是沿着小路往我们家地里跑，跑到半中间时，发现苏庄的大人们早早就发觉了我们的企图，他们站成了人墙，阻止任何一个小孩去看枪毙犯人。

似乎他们每年都要这么干一次。

/8 /去小娟的裁缝铺试衣服那天，我很沮丧，小娟做的裤子合适，但是她用的是布头，裤子上还印有布的标识，她把标识缝在裤缝那里。这让我无比反感，我觉得小娟太小气，母亲太大度。小娟说这个可以洗掉，可是后来这件裤子裤缝那里的标识从来没有洗掉过。

上衣做大了，母亲说边长边穿，等上高中了正好行。

无比沮丧的我从小娟的裁缝铺出来，靠在被雨冲刷的像栅栏般的泥墙上，赶上初三补课的学生中午放学。老街上有了些鲜艳的色彩。这是我头一次看到马盼盼。当时，我不知道用什么样的感觉去描述马盼盼，后来才明白，那是对优秀异性肉体的一种自然反应。马盼盼走路是偏着头的，只穿白衬衣不穿外套，白衬衣扎进黑色裤子中，短头发，脖子细长，衬衣白得出奇。我从破败的泥墙中迅速弹出来，跟上她，发现她不仅有那么撩人的气质，甚至还有一种味道。她最后走进了纸火店。

/9 /当晚，我第一次梦到了女人，梦到潜入纸火店，把马盼盼的白衬衣脱掉，然后看到了白天让她的白衬衣里鼓起的那双乳房。早起后，我感觉很耻辱，觉得我成了一个罪人。我跑到老街上，等马盼盼放学，我也不知道自己想做什么，可那天没有见到马盼盼。暑假快结束的时候，母亲晚上回家抱回来十多张地毯，说地毯厂倒闭了。

集镇上的地毯厂是个美女如云的地方，母亲那时候十分骄傲，不久后，她就把自己的长头发剪掉，剪成了男人的发型，她说，这样更适合干农活。

父亲和母亲开始吵架，多数是在晚上，吵架的时候母亲翻父亲的旧账，父亲有时候动手，母亲也会还手，第二天两人还是会说话。父亲在城里工作的炼油厂破产后，他捡起了他的木匠活，之后借了一些钱，购置了一台大型电锯，在集镇木材市场开工了—可能当时集镇上比父亲老的那些人的棺材板都是这台电锯锯出来的。

父亲在集镇的地位随着他的名声越来越大，母亲好像从前段时间的灰暗收回了她在地毯厂时候的自信。

父亲因有木匠的底子，电锯开得相当有水平。

/10/ 开学后，每天上学我都要经过老街，经过纸火店，无数次看到马盼盼的父亲，黑脸黑皮，毫无生气，纸火做得很差，马不像马、车不像车，完全看不到一点马盼盼的样子，我忍不住想象马盼盼妈妈的样子，却从来没看到过。

马盼盼的名字是我从同学那里听来的，这个同学家的铺子在马盼盼家的隔壁，卖化肥和种子。马盼盼的父亲生意做得很烂，到一个镇做三年，基本上就没法做了，然后换地方。马盼盼年纪不小了，像她那么大的都高中毕业上大学了，她还在念初中，学习成绩特别差，她和很多男生好过。晚上还上舞厅去，被人摸，同学说他哥哥就摸过。

当天晚上我就去了舞厅，小学生不让进去，我站在外面悄悄趴在窗子上，看到里面的男男女女，他们在绿色蓝色红色粉色的灯光下，来来回回抱在一起跳着。

当然我还看到了马盼盼，看到了她还是如同白天那般冷漠高傲，乳房高耸，完全不可能想到她能被什么人摸得着。

我正在思量，突然我的后脖子被人卡住，回头看是石景，石景示意我不要说话。我俩趴在窗台上，看到马盼盼站起来，贴着一个男的，男的搂着她，手最后放在她的屁股上，灯光变幻中的马盼盼真是好看极了。

这时候玻璃咔嚓一声掉里面去了，石景太使劲了，玻璃泥粘住的玻璃被他推掉了。

舞厅门口的人喊了句，谁呀。

我跟着石景撒腿就跑。

跑过新街跑过老街，跑到黑瓦梁。

我问石景，你这么大的人了，不进去看，在外面看什么。

石景说，太贵，一晚上要十五。女的不要钱。这个舞厅全靠马盼盼吸引人，知道不。

/11/ 自从第一次早起路过马盼盼家的纸火店，看到马盼盼不系扣子洗脸时露出的半个乳房，之后我每天早上都起得很早，躲在黑暗中，看纸火店那半扇打开的窗透出来的马盼盼。她打水洗脸然后用香皂，再洗，最后出门倒水，接着系上扣子，吃早餐，之后出门上学。

/12/ 那天，我看到弟弟和几个小伙伴开始玩起那种用输液管和针管组合的水枪。

我问他们这些东西从哪里弄来的，他们说这些东西是石景做的，获得这种水枪的手段有三种：买、物换、大于水枪三倍的原材料换。原材料就是去集镇卫生院那个废品处理坑中捡。

卫生院的废品处理坑在木材市场的另一边，这时候已经有人看着了，原来是没有这个岗位的，来卫生院捡破烂的多于来看病的，这引起了院长的重视。事情愈演愈烈，石景按照电视剧中的枪的样子造出了多种多样的水枪，得到大范围认可。最后孩子们都说，石景打算在坝下面的水洞区域举办一届打水枪大赛，大赛获胜的人可以得到“枪王”。“枪王”由五十支针管和八十支输液管组成，重十五斤，长一米。弟弟说要参加比赛，但是需要一支好的水枪去作战，为此，他闹心好几天。我找到石景，让他给我弄一支，石景提出要求，要两化肥袋子锯末。我晚上去父亲那里偷偷装了两袋子，无意间听到父亲和一个女人的对话，女人可能是父亲在城里的同事。似乎父亲和那个女人发生过微妙的关系。不过后来始终没等到那个女人第二次出现。

/13/ 石景挣了不少钱，后来他获得了一把猎枪，再后来他就不住在坝上了，他搬到了黑瓦梁那里的一个洞里。不久，他在那边的树林子里盖了一个房子。

我去找过他，他说打算过些日子去苏庄娶苏红。后来和杀人犯的石景成为朋友，在我十二岁这一年可能是最值得一提的事情。石景有羊癫风，一般是半夜发作，发作起来浑身发抖，因此他自己就住在外面，他父母先后去世有三年多了。

大姨家的姐姐私奔一年后回家来了，先到的我家，乞求我父母先去跟她父母说说好话，她再回家。大姨和大姨夫早就不认这个女儿了，但父母还是去了。

父母回来后说，他们说不通大姨和大姨夫，让姐姐回家去跪在门前，跪几天，肯定能获得谅解。

结果没几天，姐姐就和集镇新来的破烂王马侯的儿子好上了。

/14/ 马侯到集镇后的迅速变富是很让人意外的，没有人觉得收破烂可以致富。

但就是马侯开起的废品收购站，吞没了荒废了多年的拖拉机修理站。那个拖拉机修理站从我意识到它的存在起，就是我们用来探险用的。那种荒废腐败神秘诡异的大厂子，还有几台踢一脚就马上散架子的大型拖拉机，牢牢抓着我们的梦。

其实这里面的那个二层小楼上，住着很多疯子，有些不是疯子的人住在上面，过不了多久，我们也把他当作疯子。

似乎是整个集镇在之前从来没有废品收购这样的职业出现，一时之间，集镇上百年的废品就集合了，几个月当中，那个赶驴车收废品的马侯，开上了轿车—集镇第一辆轿车。

接着，集镇的敬老院开始动工了，把卫生院的垃圾坑填上，在上面建起了敬老院。

马力和他爹马侯相比，更像个猴子，当时的马力中午在集镇任何一个饭馆都可以美美地吃上一顿。马力几乎成了集镇的第一个帮派头目，他脸上有疤，头发微卷，眼神发恶。

/15/ 马力很快俘获了歌舞厅里的势力，初中二年级的他基本上可以随意带着任何一个初中的女孩在歌舞厅玩，这里面最快活的就是马盼盼。马盼盼那时候成了马力的“第一夫人”，基本上是全程陪同。马盼盼有种能力，她总是活在变革的最前沿。寒假快来的时候，集镇上突然卖开了灯花。灯花是夏季才有的植物，一般长在阴暗潮湿处，水流低洼的地方。这事又是石景干的。苏粉那个在外面的男人的确有些本事，留了不少技术资料，这些资料现在都在苏红手中，苏红用这些资料和石景建了一个温棚。石景当初要我偷的两袋子锯末原来是做肥料用了。

/16/ 稍微有点钱了的石景，很快把马盼盼搞到手了。集镇的人默认的，马力和马盼盼是一种现象，石景和马盼盼应该是一种结果。

寒假到了的时候，我得了一种病，到现在也不知道这种病叫什么名字。症状为太阳出来就晕，母亲带着我去老街那里的神医诊所看过。我头一次知道在老街后面，其实还有一个更加古老的街区，从一个我从来没打眼看过的门进去，有一条宽阔的街道，街道上面有很多商铺，神医诊所便是其中一间。这件事情使我自信心受挫。我觉得我知道集镇的所有秘密，却发现原来还有更大的秘密。

得了怪病后，我下午就不上课了，每天下午去黑瓦梁找石景，有时候能看到马盼盼，有时候能看到苏红。和马盼盼头一次说话，就在石景那里。她给石景做饭，她的声音很好听，她做得最频繁的动作是把头发撩到耳后。我问过石景，马盼盼是什么感觉。石景说，你都还没长毛，不能问这个问题。得不到答案，我异常闹心。石景说，这样的女人是必须要尝一次的，但千万别娶。苏红那样的女人是要当老婆用的，不能让其他男人碰。我还问过他，你到底喜欢谁？石景说，马盼盼像灯花，只有雨后有；苏红像蒲公英，风一吹也就没了。

/17/ 十二岁那年，石景成为我心目中的大英雄，我感觉他像个世外高人。马力失去马盼盼后，多次挑衅石景，都失败了。马力发了邪念，把仇恨转嫁到了苏红那里。他找人抓了苏红，在还未建成的敬老院中，强暴了苏红。事情是从马力的小弟嘴中传开的。大概过了三天，马侯的废品收购站起了大火，烧了好几天。

接着，马力死在未建成的敬老院中，全身全是钢砂打穿的血窟窿。

/18/ 石景被抓走那天，苏红在家里正拿绳子捆她妈妈。她妈妈有些神志不清，最近几日总把自己当成枪毙犯人的军人，拿起铁锹就劈人。石景被抓走后，那一年的雪来了，铺得很厚。后来我听父亲说，以后集镇的法场统一到县里了，石景的死刑执行不会在黑瓦梁。马力死后，集镇直到那一年春节，再没有出现过收购废品的人，马侯也不见了。后来，我去过黑瓦梁石景的住处，发现时常有人到这里打扫。天气暖起来的时候，黑瓦梁建起了一个电视转播站，石景的房子被征用了，四面扩了院子，砌了院墙。院子晚上八点到早上十点有人值班。每天早上上学的时候，我路过那里，总会偷偷把挂在院子门上的锁偷走，但是当我晚上放学回来的时候会看到一把新锁锁在门上。不久，我又看到马盼盼晚上的时候就和电视转播站的那个小伙子一同住在原来石景的房子中。只要我放学晚点，在那个院子外，总是能听到马盼盼的呻吟声，这声音和我头一次梦到女人的感觉是一样的。

村子往事

/1 /小时候，一到下雨或者下雪天，我就早早穿好衣服，站在我们家门前，等着多银。多银每次进我们家门时，都会摸摸我的头，然后给我一大包吃的。第一次吃到蚕豆，第一次吃到大米花，我都是从多银那里得到的。每次多银走进我爹的屋子就会问：“婶子呢？”看到我娘，就会扔给我娘一只大而肥的兔子，再加一只野鸡，还有在冰冻的野地里挖出来的各种奇怪玩意儿，说：“婶子，今天人多，辛苦你了。”我娘会假装生气地说：“我天生就是伺候你们的命。”这时候，多银会苦笑一下，看看我爹，从大衣口袋里拿出一条围巾说：“婶子，这可是跑长途车的人从南方带来的。”我娘眉开眼笑，满足地去厨房张罗。多银搬出我家的大桌子，展开放到堂厅中，然后拿起一个大布口袋，站得直直的，往下倒，下酒料就哗啦啦地铺满了整张桌子。我这时候就上去帮忙捡掉在地上的。每次多银明知道那么倒有很多会掉在地上，但他还是倒得有滋有味，尽情尽兴。作为报酬，他会给我几样我捡起来的东西，那些都是大人们吃的玩意儿，他给我的时候会看一眼我爹，仿佛在征求我爹的同意。

我爹是多银上一辈的村王，不过他是个文艺的村王，带领村子里的穷小子傻姑娘搞秦腔剧团，到处去骗吃骗喝，带领大家学木匠、做毛毡匠，自己跑省城书店手抄唐诗宋词元曲加戏谱脸谱，回到村里给村里人抄。

现在村王换成了多银，多银是流氓风格的村王。两位村王一到不能干活的天气，就聚一起攒人头喝大酒。不一会儿，我家里就会坐满十几号人，开始一整天的吵吵嚷嚷。到了晚上，他们不散伙时，我娘会去挨个通知他们老婆，他们老婆只要一来，他们都会灰头土脸地乖乖回家。这其中没有人来牵走多银。

/2 /多银的标准配置是一把猎枪，一顶火车头帽子，一件军绿色大衣，一双自制羊皮靴子。天天钻地洞，刨各种窝。半夜只要一听见枪响，全村的人都知道，多银又在造孽了。多银小时候是最为非作歹的。半夜偷人家鸡崽子，把小孩子养的兔子偷去吃，钻到人家地窖里面偷人家过冬的蔬菜。被村里人打得鼻青脸肿，但是从来不还手。多银被打的时候也认错，因为他没爹妈，人们都可怜他，教训一下就算了，不来真格的。多银有三个哥，大哥是村支书。三个哥都先后成了家，而他单过。没人照料这小子，于是多银就自己长成了那个样子。多银十五六岁的时候已经无法无天了。这时候他看到桑树的果实成熟了，不论谁家的，他都全部摘掉。他看到苹果树上的苹果没成熟，他就全部打掉，不让它们继续长。看到菜园子的韭菜就拔掉，把菜园子毁得一塌糊涂。这时候，他不再是调皮捣蛋了，变成了浑蛋。谁家的牲畜死了，拉到野外埋了，他都会刨出来，炖熟了，自己吃。

还告诉你，他把你家死了的牲畜吃了。

多银比我们大十多岁，和他一样大的孩子要么外出打工，要么成家立业，就多银每天不务正业，干尽坏事。村里人把他恨得牙痒痒，恨不得给他几包耗子药把他毒死。

最严重的时候，多银走在村道上都没人和他说话，看到他都背过脸。

不知道多银什么时候买了两个小猪崽，他自己用架子车拉了十几趟砖，砌起来一个猪圈。一架子车红砖，平常没有四个人是拉不动的，谁让多银的人缘差到极致，他就一个人那么使劲地拉了十几趟。那一天，我们看到他光着膀子，头发上缀着汗珠，一步一步地走着，每一步都像是要把脚踩到土里去，只有一些小孩子嬉闹着给他帮一把，有些还是往后拽着的。

大约四个月后，多银的猪长得很大，收猪的给他每头四百元，第二天要来拉走。然后，多银的两头猪就死了。猪口吐白沫，死的时候叫得响彻云霄。

猪是被毒死的。多银看着两头猪痛苦地死去，对着围观的村民说：“你们谁干的，不站出来，我查到了，用枪打死你们全家。”/3 /事情过去一年，多银没有查出他的猪是给谁药死的。他跟着外地来的养蜂人学会了一种工种，叫架子工。他每天拿出自己种的玉米棒子和南瓜给养蜂人，换来了这门手艺。架子工说小了能搭帐篷，说大了能架高台。借着他大哥和乡政府的一些资源，他开始有活干了。他的那两头猪的尸体放在距离我们村最近的一个土坳中间，我们每次路过，都能看到那两头猪的骨骸，没人敢埋掉。那两头猪的骨骸时刻提醒着村里人，多银还有大仇未报。这一年，乡里请来了外地的马戏团。整个马戏团的戏台子搭建让多银承包了。他用了整整三天时间，完成了自己生平的第一件大型工程。他觉得还是不过瘾。于是他在观众席的位置，为自己搭建了一个宝座。这个宝座高达三米，矗立于空旷的戏台下面。那个能容纳两万人的我们乡最大的戏场，正迎来它最鼎盛的时刻。

那时候的马戏团，奇装舞正在流行，四元钱一张门票，可以看到各种人和蛇的表演，还有各种在城市中俗不可耐，在乡村却刚开始流行的表演。

人实在是太多了，多银爬到自己搭建的“宝座”上面，点上一支烟，坐在那里看着自己布置的这一切。这一刻，他多想有个女人啊。女人，对，是女人的声音。“你能让我也坐到上面去吗？”多银低下头，看到一个女人。这个女人是小车，小车的哥哥叫风车，风车是全镇最有名的杀人犯，现在还在监狱里。谁也不敢碰小车。谁要碰了小车，风车出来跟谁玩命。多银想到了这个警告。但是多银这时候多么想要个女人呀。多银还是把小车拉到了自己的宝座上。小车和多银坐在那个高达三米的宝座上，看着底下的人群，看着戏台上外地少女们的各种挑逗表演。多银把手从小车上衣的第三个扣子中间插了进去。小车竟然没反抗，依旧认真地看着戏台子上的表演。多银很顺利地解掉了小车的内衣，两只手都放了进去。多银获得了一双谁也不敢触碰的乳房，他觉得这个世界都是他自己的了。这时候，有人看到，多银解掉了小车的内衣，把内衣扔了下来。再接着，多银把自己的头伸进了小车的上衣中。再接着，大家看到多银脱掉了小车的外衣，扔了下来。多银抱着上身裸露的小车，在高达三米的高架上。马戏团的表演基本上没人看了，马戏团的人站在台子上看着这二位的表演，所有人目瞪口呆，大气不出地看着多银和小车像两只白色的鸽子般在空中投入地咬着嘴。这瞬间，有个人拿铁锹砍了一下多银搭起的宝座，一下，两下，三下，人们看到小车的父亲在下面猛烈地泣血般地砍着。于是，尖叫声迭起。人们开始往外面跑，这个架子塌下来压死的人不少。我们乡唯一一次集体性踩踏事件就这样发生了，最后的结果是死亡三人，伤者几百，我们村还有几个姑娘被踩残废了，到四十多岁还未嫁出去。至于多银和小车，都完好无损。

/4 /多银的名声从我们村传遍了全乡。于是，多银开始等着风车来找他算账，每天的等待都很苦闷，风车出狱的日子将近。此时，我们县大规模换电线和电线杆，电线杆从长方体全部要换成圆柱体，并且加高高度，全县停电三个月。刚开播的《天蚕再变》播出了几集，就没电了。小孩子们都开始盼望着通电的那一天。多银因为会架子工，能上电杆，接到了拆掉我们乡五个村子电线的工作。每天由镇政府管饭，并且穿上电工服、戴上安全帽，腰里挂着脚扣的多银，摇身一变成了大家眼中的“公家人”。多银在三个月后被派出所的人绑在院子中间的树桩上，他们告诉他，一天一夜，要是不交出被他搞丢的几吨电线，就要把他交给县公安局。次日，我们站在村口的马路上，迎着朝阳，看到村子里的人从自己家出来，会合到一起，每个人都扛着三到四捆不等的电线，往派出所的方向走。铁丝和钢丝在农村使用很广泛，大家动不动就要用到。多银从电线杆子上下来，看到那么多电线没人管，他觉得要是能随便给谁家的后院子扔一捆下去那该多好。多银把一捆电线扔到了一户人家的后院，电线在空中旋转了几圈，落在了地上，多银看到这样的情形，想起自己小时候玩过的滚铁环。他试了一次又一次。这一晚，他共计往村民的后院扔下去了五十多捆，人累得已经没力气了。第二天，他觉得那种玩法已经腻了，他更喜欢把电线偷偷放到人们不知道的地方，当人们发现这些电线时的意外欣喜，多银觉得这种感觉会更上瘾。于是在多数人下地的时候，多银偷偷将一捆一捆的电线放到每户人家院里最隐蔽的地方。那时候我就在我家的农具房中看到了好几捆电线。多银不厌其烦地做着这个游戏。一旦他听到有人在偷偷议论自己家多了几捆电线的时候，心里有一种不明言说的幸灾乐祸，觉得这种游戏比搞破坏还具有乐趣，简直乐趣无穷。

/5 /派出所在追缴上来所有的电线后，放了多银。

大家前呼后拥地把多银护送回家。

多银丢掉了一份美差，继续变回到以前的状态，以打猎为生。几日后，多银发明了烤馍机。这是我们村子历史上的第一个发明。泥墩子垒起来的大火炉，多银把这个火炉子做成牛的形状，在牛的肚子里面生上炭火，烟囱放到牛嘴处。多银把自己多年收集的铝制品在县城打造成直径50厘米、高度10厘米的有盖平底锅，锅身很厚，散热极其均匀。烤第一只大馍的时候，大家还都在犹豫，这玩意儿到底好不好使。第一只大馍出炉后，香气四溢，估计我们村见过的人都会记一辈子。那时候冬天已到，多银的炉子在整个冬季都没有熄过火，甚至于几十米远都能感到这个大炉子的温度。这一年，大炉子周围排起了长队，摆上了象棋摊，外出打工的年轻人回来后到这里打牌，爆米花的小贩和货郎都来这里支摊。每家拿上面粉、鸡蛋，还有10颗炭，就可以在多银的大炉子中烤出5只大馍。从来没有人发现馍可以这样烤出来，简直太好吃了。那一年，多银解放了我们村妇女们大冬天在冰冷的厨房忙活的双手，大家都流行吃这种馍。还有人不断研发，用其他油、其他料、其他面，各种尝试。全村人似乎忘记了曾经那个让他们恨到骨子里的多银，开始接纳这个小伙子。由此，多银自建了一支打猎的队伍。晚上烤馍，白天打猎。日子过得不亦乐乎。

/6 /春天撬开大家的眼睛的时候。多银的炉子被砸了。留下了一张用猪血写的大白布条：“风车回来了。”风车开着手扶拖拉机，后面跟着10辆时风农用车，浩浩荡荡开进我们村里。我们村的人把铁锹、斧头、耙子扛起来，聚到多银家门前。风车带来了三十多人，我们村有一百多人，准备开始一场大战。村民们做好了随时冲上去的准备。风车下车后，径直走到多银前面，多银举起自己的猎枪。风车丝毫不惧，一把就拿了下来。风车上前几个大拳头，多银就趴在地上开始大口喘气了。这时候，风车的人未动，我们也未动。风车大喊，让多银出来。多银出来后，风车说：“明天，你把我妹子娶走，不娶走，我要了你的命。”风车走的时候，留下一辆崭新的时风农用车，是风车给他妹子的嫁妆。小车嫁到我们村后，开始和多银做起了蔬菜生意，因为他们有动力车，从县城进蔬菜回来到我们镇里卖，能挣不少钱。他们经常是一大早去县里，晚上天黑了就回来。村道没有路灯，我们那里的天黑得可怕，伸手不见五指都只是万分之一的黑。村民们都是用架子车往回拉农作物。

多银只要看到前面有村民在拉东西，他就挂上最低挡，把油门踩到底，发动机震天响，车灯就无比敞亮，能照到前面几十米。人人都跟多银说：“你赶紧走吧，跑我们后面，多费油啊。”多银还是依旧把车灯开到最亮，照着前面的路，让村民们把路看得更清楚，走得更放心点。

/7 /小车很快生完一儿一女。多银干活卖力，认真上进，家里日子过得滋润，看样子这一辈子就这么过下去了。小车突然得病，早上起来发现双腿无力，不听自己使唤。多银开始给小车看病。从小医院到大医院。从普通大夫到知名大夫。从省城到北京。从西医到中医。从官方医生到民间术士。从麻衣神相到神婆秘方。这一圈下来，家里的几间房子卖了，地也荒了，小车的腿还是没能恢复过来。多银开始找各种营生，建筑工地上的工人，罐头厂里面的工人，药厂里的工人。他要照顾小车，常常往家里跑，没几天就被开除了。无奈之际，政府在街道里筹划了商业区，给每个村的残疾人一个商铺的名额，我们村全体投票通过，把这个名额给了小车。小车的商铺在车站的位置，村里人来回坐车寄存东西，下雨天避雨，上车前喝点热水都在这里。小车服务周到，人长得周正，再加上前些年小有名气，生意很是不错。多银开始开公交车了，开了一年，服务周到，表现良好。在最近一届村长选举大会上，当选我们村村长，从民间村王站上台面。多银当上村长后，我们村获得了唯一一条我们乡硬化村道的指标，获得了我们乡唯一一次新农村建设的指标。为我们村争取来了十个养鸡场、两个养猪场。其他村的人看到我们村建设得那么好，都说：“看人家那村长是人中王，再看看我们村长，就是个窝囊废。”多银一到下雨天或者下雪天还是会来我们家，带上一堆吃的。这时候门口没有了我，没人剥削他的下酒料，他和我爹的桌子上还是满满的好吃的。多银还是多银的标准配置，一把猎枪，一顶火车头帽子，一件军绿色大衣，一双自制羊皮靴子。

二哥往事

逢赌必到的二哥接受过无数个赌局的邀约，唯一拒绝的那次却是可以让他避免灾祸的一次。二哥喜欢戴帽子，他的头比一般人的脆弱，那次事故削掉了他的一半脑壳。用手指头戳过二哥那半被削掉的脑壳的人都说，那里面感觉像是水，也有人说感觉像是肉，最最准确的描述来自二哥自己，他觉得像他老婆的乳房。

二哥在车祸前后的人生，一段像藏在冰箱的肉，一段像晾在房檐下的萝卜干。

/1 /二哥，只是个称谓，其实他还需要管我叫小爷呢。二哥天生有点卷毛，说话稍微带点结巴，过分喜欢干净，身体微胖。

大年初一早上，集镇的人去给二哥的娘——五大奶奶——拜年的时候，总喜欢往二哥的炕洞里面扔两个炮仗。如果二哥还没有醒的话，他们会去厨房把二哥家的水桶拿出来，一个不行就四个，倒扣过来放到二哥门口，在下面放上大炮仗，如果谁能把二哥轰起来，可以跑去二哥的死党那里领取一百元。这个玩笑一开就是很多年。很多小孩都在这个玩笑中长大。

那年雪铺满整座山，枯瘦的日子像一下子浮肿了，我获得了那一百元。

我那天看到二哥提着裤子，露出红色的内裤，第三个本命年的他还未讨到老婆，踩着鞋就踉跄着推开门了，说，小爷，好了好了，今年终于轮到你了，明年该是你弟弟了吧，你们这些小鬼蹿得好快呀。

我们都在那里笑着喊，不是我们快呀，是你太懒了啊。

二哥是集镇上出了名的懒汉，女子都知晓他的恶名。

他爹刚吊死那几年，二哥喜欢给小朋友讲自己每年出去打工的段子，有农场的，有工厂的，有煤场的，中间还有不少少儿不宜的段子。因为这些，我们会不由自主地总结道，二哥并不想娶一个普通的女人。

二哥也是唯一一个能讲得清楚集镇所供奉的五个神仙的故事的人。

说到二哥的文化，二哥应该是集镇同龄人中最最聪明的一个，那时候我们听到最多的笑话是说，二哥每次出门打工都带着他的高中毕业证，因为二哥是集镇第一批高中毕业生。

/2 /二哥脑袋受伤后，获得了一种天赋，成为集镇最会种庄稼的人，几乎所有的亲戚朋友的地都被他承包了，但是他的心里却念叨着要写出一部好小说。

二哥酝酿一部小说好多年，故事内容大概是自己在自己家后院的鸡窝里铲鸡粪，刨出一个香炉，然后放到后院一直喂鸡使，后来来个收破烂的软磨硬泡地非要收走一些东西。二哥让他去后院随便捡，收破烂的钻进后院，相当失落。他认为二哥家的后院是一个宝藏，折腾半天捡起了那个被鸡食和鸡屎糊住看不清模样的香炉，给了二百元拿走。然后二哥突然醒悟，追上那个捡破烂的。后来一鉴定发现这个香炉价值千万，最后二哥家的所有人进入分割祖宗遗产的风波中。

他每每给我们讲这个故事的时候，都像是第一次讲，总是特投入，但是我们几乎都听过六次以上，二哥脑袋在受伤后就不那么好使了，但是我们每个人都会很实诚地听完，因为这种尊重是二哥脑袋没有坏的时候积攒的。

往前倒几十年，从二哥成为集镇仅剩的一个大龄剩男说起。

那时候二哥喜欢看武侠小说，可能当其他人早早起床干活的时候，他的房门紧闭，直到中午饭的时候他才拉开窗帘爬起来，看看院子里的太阳照射的角度，判断是中午还是傍晚。

时间久了，年纪大的人骂他是个废物，年纪小的人觉得他是个懒汉。他几乎在那时候就饱览了所有武侠小说，要放到现在，二哥估计也能成为一个网文大神。

/3 /二哥的聪明有可能遗传于他爹，他爹是集镇最好赌的人，三个儿子能养活，完全靠赌博赌出来的。二哥老爹最最盛名的传说是说他可以连续七天不睡觉，在自己家里同时玩八种，管得严的那几年，他们就在地下开辟了场地，钻地洞。

二哥家有一间很神秘的房子，房子没有窗、没有门，从外面看完全不知道从什么地方进去。据说那间房子就是当年二哥他爹用来赌博的，在我十五岁的时候，我用一百元买通过二哥的儿子，他带我穿过他们家后院的窑洞，然后走过地道，迂回到那间房子中。房子是个二层，里面什么都没有，后来二哥他爹因欠了赌债，自己在这间屋子中上吊了。

二哥老爹吊死的前一年，他大哥就娶了老婆分出去过了，于是家里剩下老三还在念书，二哥不得不担起这个责任。起初的时候，二哥在猪市场里清理猪粪，接着就被集镇最著名的屠夫“马一刀”看上了，带着他宰杀集镇的所有大肥猪，“马一刀”是不需要人帮忙的，一个人一头猪，服服帖帖。当时我看见过二哥的姿势，一刀子进去，猪就跑了，猪血到处冒，撵上去得补刀子，被我们笑成“懒汉杀猪，都跑不过猪”。二哥的第一个职业就这么完了。

二哥那时候估计把自己比作过杀手，但是他明显入不了正派。于是他开始奔走各地，外出打工。

/4 /二哥的天分真的是某天无意中发现的，梨花开的时候是天气最暖的时候，桃花开完接着是杏花，梨花娇气，等到最后才肯笑。这时候刮驴蹄子的时间就到了，家家户户把驴牵出来，来找吴骟匠。这天头年新生的一头驴不识泰山，给了吴骟匠一后蹄，老吴当场就躺下了。这头驴成了典型，看来是个出力的好驴啊，这蹄子要给收拾利索了，不能等。游手好闲的二哥就这样上去，把大木棒斜靠在墙上，一把抓起驴蹄子，让驴腿打个弯，蹄子朝外，镰刀上去，一刀，利利索索完事。

在场的人都看傻了，此后集镇刮驴蹄子就这样流行起来了。

二哥成为吴骟匠最得力的徒弟是第二年的事情，他的自行车上都扎着彩条，彩条的多少代表着他们骟掉的牲口数量，往后几年中，二哥成为集镇炙手可热的骟匠，财源滚滚而来。

/5 /二哥钱多了的时候，就有些闲手伸了出来，有什么爹就有什么儿子，人们这么认为，二哥也这么实践，确实二哥是喜欢赌博的，按照后来人的说法，二哥真的像极了他爹，尤其在赌场上的那个劲头，就连眼神都像极了他爹。二哥的赌名盛传，有钱，有本事，是个著名的骟匠。好赌，豪赌，这样的人，都喜欢找他玩，机警聪明的二哥加上他老爹的遗传基因，时间不长就成了富户，于是在人们的怂恿下，参股买了大卡车，跑长途挣更大的钱，起初是跟车，后来就自己开，开一路赌一路，但从来不伤财害命。小赌怡情，二哥也不想走上自己老爹的老路。

天气好，有大活就在外跑车，天气恶，就在家里做骟匠。做骟匠已经不是为了挣钱了，是为了一些零嘴。在这几年中，二哥积攒了不少喝醉了吹牛的事故，小事故大事故都有。记得他描述他的第九次车祸时这么说：车已经翻下去了，自己爬起来坐在方向盘上，心里念叨着，这次要是让我活下来，我就改行了。车连续翻了五次，第六次没翻过去，二哥活了下来。接着二哥改行，做起了载客的生意，小面包车跑短途。

/6 /一旦遇到冻雨，集镇到洛城的车，就只剩下一辆，那就是二哥的车。唯有二哥这个命大的人，敢挣这亡命的钱。

二哥就会给车轮子打上铁链子，嚣张跋扈地喊，去洛城的哦，去洛城的哦。唯有这个时候，二哥才能有那种原先的神气劲，因为他之前可是响当当的大车司机，亡命天涯多年，九次车祸后，最后改行开小车了。

二哥说他算过命，这一生呀有十条命，于是他就留着最后一条过下半辈子。二哥这一生好像迟早要出点事，那天的冬雨实在有些异乎寻常，路面上基本没什么人了，风在肆虐，二哥开着车爬上山顶往家赶，路上远远看到一个从山上往下走的女人，女人远远地招手，好像一路在往下滚，二哥看冰雪未融的山上，红色衣服还是有些抢眼，有些撩拨，二哥说他一直没放弃经历一次艳遇的想法。

上车的女人说着普通话，说坐车路过这里，贪恋这里的景色，下了车，在山上待了会，等了好久没车。女人妩媚性感。

那夜，二哥并没有给她找到旅馆，而是带她回了家，安置在自己家中。女人拿着照相机把二哥家里拍了个遍，用以说明她是摄影师的身份，二哥对女人的渴望受到武侠小说的影响，于是在遇到比较书卷气的女子时总是加以眷顾。

第二日，女人说要包了二哥的车去磨石峡，说那里的景色更美。

就在前一天，二哥接到了隔壁庙镇的一个赌局邀约。思量后，二哥依然给去庙镇的人捎了话，说自己不去了。此时的二哥不再是一个贪恋赌局的骟匠，而是一个祈求爱情的司机了，他想象着自己转换身份后的美好生活。

/7 /三个小时的车程临近，女人说要转到李庄去找同路来的人，二哥对这一带不是很熟悉，下车问路人，最后还是找到了通向李庄的路，但是路况越来越让人揪心，看路面和四周基本可以断定这个李庄几乎是个没人的庄子了。

二哥心里也没有多想，默认摄影师们肯定是喜欢这种奇怪的地方。车最后停到一排破房子前面，女人下车走进那排破旧房子里。二哥在车里点上烟，等待女人带出来的她允诺的两个结果：一个是承包三天的总费用，另一个是下一个目的地的名字。

一路上二哥对这个女人从倾慕到怀疑，感觉这个女人有些问题，但是二哥想了，一个外地人能把自己怎么着呢，跑长途车多年，也没遇到啥事，自己想多了。

二哥在车上点上烟思量着，突然房子的门里涌出十几个男人，跑过来就把二哥从车上扯下去，先是一顿暴打，然后抢了车上的所有东西，包括二哥准备好的去庙镇用的赌资。

这是一群瘾君子，二哥想起集镇的人说的，磨石峡的很多村庄都已经没人了，都是瘾君子荼毒的。

说什么都晚了，那些人并没要了二哥的性命，而是把二哥捆住放在墙角三天。三天中那些人打牌，抽烟，吃饼干、泡面，喝积攒的雨水，然后轮流着和骗二哥到这里来的那个女人厮缠。二哥后来的描述是，他觉得这是他最后一条命了。

第三天，有四个人拿刀逼着二哥，要他开车去八里庙那边的霍庄。他们并不知道霍庄的路，于是二哥载着他们上了路，在路上二哥一路想着怎么逃跑，但是那几个人一看就是惯犯，不给二哥一丝机会，车在路上疾驰，二哥某一瞬间想到要不就这么开出悬崖，同归于尽算了。

/8 /二哥左思右想后，反正都是死，索性死得壮烈点，被这些人捅死，就有点窝囊了。于是他把车开到那个最知名的八十里湾上，著名的死人山。这座山要连续经过五十个大转弯才能下山，每个大转弯以前都死过人，每个大转弯都可以踩足油门冲下去。

车上的几个人觉得苗头不对，对二哥说，他们只是去拿货，让二哥配合下，他们不会要二哥的命。二哥没信他们的鬼话。每个转弯处，二哥都会想起从前的自己一次，直到第三十三个转弯处，二哥的车飞了起来，二哥还是像上次车脱离地面一样，坐到方向盘上，等着车往下翻。

二哥命这次并没有以前好，半个脑袋摔没了。车上的四个人死了三个，一条腿断了。警察去李庄把余下的一窝端了。

二哥出院后，记性就不怎么好了，但是逻辑还是清楚的，大家都说啊，幸好他比较聪明，没了半个脑袋，还和个正常人一样，要是换成笨的人，肯定变成傻子了。

二哥后来娶了个老婆，一个特别踏实的女人，话不多，特能干。带着二哥种地，主持家事，但是对外上，都把二哥撑在前面，给二哥脸面。二哥经过多年研究，最终成为集镇最会种庄稼的人。

后来有人调侃他，叫二哥，走啊，去玩几把，二哥会回答，算了算了，我太懒了啊，你们玩吧。只是二哥还留着他做骟匠那些年的自行车，车上的彩条崭新崭新的，二哥的重心不太好，后来他只能骟自己家的小猪崽了。

今年快五十岁的二哥，每年七月会到各家各户去送钱。钱是承包别人的地的分红，但是他去的时候，骑的自行车还是扎满彩条的那辆。路上遇见小孩就说，小鬼，小心你的鸡鸡。小孩子都认识他的这辆自行车，吓得哇哇大哭。

父亲往事

我父亲以前很白，是他们兄弟六个中最白的。可十二岁那一年，他变黑了，因此得了个外号“黑子”。

/1 /我父亲十二岁的时候，没裤子穿，我奶奶把一床被子拆了，连夜给他缝了一条大裆裤，第二天他跟着我大伯共十二个人，走三天三夜到陕北当麦客。

走之前的那一晚，借着月光，大家都把镰刀磨得亮堂堂的，磨完一把后嘴里含着一口井水，喷上去，借着月光看，镰刀像银子，闪闪发亮。大磨石这一晚要被磨下去很厚一层，一个人得备好十个刀刃，两双布鞋，干粮是早准备好的，有大饼和炒面，每个人两个加大号军用水壶。父亲这一年的水壶是爷爷用过的，绿漆掉完了，除了壶脖子处依稀还能看见点绿，其他地方几乎和磨完的刀刃一个颜色。第二天，父亲走在最后面，第一次离开苏庄。头上顶着比肩大的麦辫做的草帽，背上披着加厚的麻袋，这两样器具都是在抵抗太阳。

/2 /那一年陕西的麦子熟得蹊跷，据说一场雨就给催黄了，瞬间麦客少了。从远处来的人说，这一年麦客的收入是往年的三倍，于是，这一年麦客这个职业成了很多人的新业。像我父亲就是这一年成为一个麦客的，但是事实上，他这一年最惊心动魄的事情是成为了一个逃票的贼。

消息是一个月后传到奶奶耳朵中的，这件事情也传进了苏庄所有女人的耳朵，她们家的男人和男孩这一个月只能是天天在房檐下看雨，丝毫没有在大雨中割到一点麦子。

雨直接把麦粒打到了土中。

试过一些方法，比如拿大的帆布搭起帐篷，希望能在帐篷里抢下一些粮食，可上天还是不给人活路，帆布根本抵不住鬼哭一样的大雨。

/3 /父亲和几个同龄人那些天在地头的窑洞中，前十天雇主还是很客气的，每天供吃。十天后，地里的麦子只剩顺水倒下的麦秆，雇主把他们从房檐下面“请”了出去，让他们走远点，最好离开村子。

其实这时候这个村子中聚集着外地青壮年劳力几百人，这个力量大于本村人的劳力，一旦发生冲突，会死人，况且麦客们饥寒交迫。

父亲他们这一队麦客是比较老实的那一队，大伯带的队，每年都来这个村子。

大伯说来年还要做生意，要祸害还是去隔壁村子吧，于是这一夜，成为他们窑洞生活的开始。窑洞塌过无数个，塌了就换一个，根本没有机会走到隔壁村，就见到了同样从隔壁村出来的人占领着大的窑洞，看来他们被赶出来得要早。

/4 /大伯还是比较英明的带头大哥，这样躲雨不行，人不会被雨淋死，但会饿死，于是大伯决定带大家沿公路走，不是回家，而是去找其他营生。方向是去往贺兰山，大伯不知道什么是贺兰山，以前也没听说过贺兰山是个啥地方。走了大概一天吧，他们就看见了拉煤的火车，不知道是谁提议的，扒火车。就这样，众人上了火车，火车到站时，他们睡得很死，醒来的时候除了无数双眼睛外，余下的是十几双盯着他们的眼睛。父亲这时候对眼睛还没什么兴趣，对这十几天没见的太阳倒是满心欢喜。

火车在行驶过程中，父亲有过兴奋，也因为兴奋发泄了一下自己内心的感受，唱起了自己熟悉的一段秦腔，头一次，同行的发觉父亲还有这一技能。

也不知道是谁提起，说把大家剩下的五十元找一个最最保险的地方藏起来，于是大伙决定把五十元藏在父亲那个盛满炒面的大搪瓷缸子中。

余下的那些炒面是他们的命，把五十元藏在命中间就是命中命，其实他们每年出门运气都不太好，所以这次把命都押到了父亲身上，他们相信第一次出门的，老天总会照顾照顾。

/5 /被抓以后，十二个人站成一排，由几个年纪大的训导一遍，然后再让脾气暴的来收拾一遍。脾气暴的喜欢挑看上去皮实的搞，经得起打，用的是皮带，打累了就换人，这些酷刑都没有轮到父亲，缘由是父亲双手端着那缸子炒面打着牙战，可能看到惊吓似乎比打他还要有满足感。

缸子起初是用布包着口，后来捆着的麻线被晃松了，掉了下来。谁也不敢大声出气，怕他们把缸子拿走，五十元就暴露了。最后抓人者被被抓者的一缸子炒面吸引了，他们认定这缸子炒面肯定不是普通的东西，不然在面对挨打的情势下，还端着一个缸子干什么呢？于是他们询问了父亲炒面的吃法。事实上这缸子炒面确实不同，奶奶在里面加了酥油，让父亲在吃不饱时冲这个吃。抓人者每个人拿来一个小碗，父亲给每个小碗一勺炒面，他们自己冲水，瞬间，满屋子没有了仇杀，全部变成了面香。味道可以化解战争。

/6 /抓人者从味道中清醒过来后，要求被抓者留下所有东西作为补偿后离开。眼看一个月后苏庄的麦子也要熟了，这时候的被抓者才意识到危机，有了点反抗的意识。

其实这个小货站工作人员加起来就十多个，除去轮班的，现在在站里的人才八个，与这群麦客相比较，他们的那点力气拿皮带抽麦客，也没让麦客产生因疼痛引发的恐惧。

父亲还没长出那么高的责任感，只是怕这个缸子再往下挖，五十元就露出来了。

其实抓人者肯定是工于心计的，看得出这群麦客的反意，觉得自己的驯化成功马上要崩塌了，于是换了另一套说辞，让十二名麦客去贺兰山做工，贺兰山的招工负责人按照人头可以给货站的一百二十元，算是火车票钱。

大伯觉得这个交易不错，去了还能补上这次因为雨水而造成的白忙活。

父亲就在这一个月中变黑了，贺兰山上的太阳有毒。

/7 /一个月以后，回到家中，这年苏庄仅仅有十二名麦客有收成，收成并非来自于麦客这个职业，而是作为毡匠。

父亲此后用以维持生计的众多职业里，毡匠成为第二个职业。他负责的环节就是弹棉花、弹羊毛，大弓的前面拴在房檐上，后面拴在腰间，弦子在弹棍的使力下，发出散发性的弹动，棉花开始发酵了。

父亲一行十二人的家中到现在还放置着一些砚台，这些砚台是他们那一年的证据，一行十二人回来后在集市卖砚台也是他们那一年的主要收入来源。

他们被货站的人开车送到贺兰山上后，并没有加入贺兰砚的制作中，而是被分到后勤组做起了毡匠。

晚上没事做的时候，父亲看到所有人都在用铁丝刻石头，他蹲坐在那些刻师的旁边看了几次，就开始自己刻了。贺兰山上的石头温润，磨起来省力，刻起来不易大面积开裂，天生的好刻料。

一行十二人在晚上无聊的时候都刻起了石头，想到什么刻什么。

那时候除去贺兰砚的指定用料，贺兰山上的其他石头是开放的，可以随意采取。

/8 /父亲干得时间最长的职业是木匠，那是他十三岁时发生的事情。在十二岁这一年还有一件事情对他有着莫大的影响。

苏庄有种传统的手艺叫画脸谱，脸谱是图腾升华后的艺术，把人物性格和人物特点集中在脸上，符号化人物。

父亲这一年被选定为苏庄这门手艺的继承者，缘由不详，据说有些宗教色彩。那么继承这门手艺的前提是要成为一个戏子，父亲这一年冬季开始了学戏，大约学会了那么几个角色，就开始了脸谱的学习。

父亲这一年以能默画八十五个脸谱的成绩出师。

/9 /出师后的父亲需要谢师，脸谱这门手艺在苏庄传外不传里，因此都不是直系接艺，谢师这件事情需要做得很大。

爷爷和奶奶最后决定去奶奶的妹妹家借白面来。

接下这项任务的是父亲和他的弟弟。他俩是拿着两个荞麦馒头上路的，路走了一半，饿得难受，于是把荞麦馒头一人一个吃了。快到奶奶妹妹家的时候，不敢空手去，看见玉米地里的大南瓜，下去挑最大的摘了两个。扛到奶奶妹妹家时，奶奶妹妹骂起了奶奶，说六十里山路，扛两个大南瓜，累死孩子了。

在奶奶的妹妹做饭的间隙，妹妹家的孩子进来要好吃的，父亲和他弟弟左右为难，孩子上来在他俩兜里乱翻，翻出他们俩在路上吃荞麦馒头剩下的大蒜。

孩子不认识大蒜，放到嘴里就吃了，一连吃了三个。孩子先是哭，然后躺在地上满地打滚。父亲和他弟弟看到孩子像个陀螺一样在地上转圈，吓得拔腿就跑。在父亲所有的记忆中，十二岁那一年，是所有的开始。

失眠男石小兵

一年前。

石小兵在微信群里面说，我们信用社三个女人休假生孩子去了，其中有一个女人生的可能是我的孩子，但是也不保准，还有一个也可能是我的。

我们知道，石小兵是故意说给群里的朱婷婷听的。但是你知道吗，傻缺小兵，朱婷婷可是从来没发过一条朋友圈，没给人点过一个赞，群里从来不发言，微信头像一直是一棵向日葵。我们在我们名叫“我偷偷摸过她的乳房”的四人小群里，开始骂石小兵，说他没脑子，这么多年了还不会说假话。到现在朱婷婷还没嫁出去，肯定心里有石小兵吧。我们都是这么想的，可是没人去追问这件事情。

夜晚总是喜欢趴在每个寂寞人的心梁子上，让你饱受苦痛，其实我们都有一些内心的折磨，时不时就被自己揪出来和自己较量，过不去的心坎，放不下的女人。

每个夜晚都会有这样的人被筛选出来，这种人叫夜狴。十五年后的现在。睡着睡不着时，反正都能找到石小兵。有时候半夜醒来，在微信群中喊一句，石小兵肯定在。问他干啥呢？他说，研究爱情，怎么能让人把爱的能力消除，这样人都会很快乐，不痛苦。这是哲学问题吧？不对，这是生理问题。操，头疼，现在一思考就头疼，不能动脑子。十五年前的石小兵，可不是这样的，那时候的他，甚至他的家人，看起来都是傲视一切的，走在马路上虎虎生风，不管不顾的，感觉未来他们都是要惊天地泣鬼神的，其实石小兵可不是那样的人，只是生出来就具有了那样的气质。

我曾经想，我要做一个数学家，可这个神奇的理想被石小兵这个狗东西两条线给我画掉了。

气人的是这个狗东西后来也因为女人没去当数学家。

他大学数学系毕业后跟我说，咱们太天真了，数学系毕业顶多去当个老师。

说这话的石小兵和那个曾经年少的天才居然是同一个人，天杀的。

我们中学在集镇极为隐秘的地方，隐藏在一条公路的右侧，公路和学校之间隔着一百来米的树林子，因此我们学校也被称为树林子中学。

学校选拔去省里参加数学竞赛的考试，全年级都是必须参加的，老师想的是这样无意中就能选出几个天才。初试结束后，老师课外活动来找我，说我进入强化培训班了，每天课外活动就去上课，在课堂上见到了我们班的石小兵，这才得知，初试就选了我俩。

两个月后的复试，我和石小兵两人坐在一个很隐秘的地方，做一套很难的试题，这场考试决定我们两人谁在我们学校扬名立万，拿下最有脑子的男神称号。

开考五分钟，监考老师放心地去打篮球了，他无比相信全校没有人会帮助我们作弊，也相信我俩不会狼狈为奸。

一个不合时宜的人就出现在这里—朱颜。他是刚毕业到我们中学的体育老师，石小兵是体育委员，两人关系不错。他问了石小兵干什么后，异常惊讶，表现出没觉得石小兵还有这能力的表情。他说，别考了，我今天买了辆新摩托车，一起兜一圈去。

石小兵拿起笔，在第一道题的图上画了两笔，就把试卷压在凳子下走了。

我做了一个小时，第一道题也没做完，老师后来来收卷子。当天下午，救护车和警车都来到我们学校，朱颜死了，石小兵活得好好的。摩托车和一辆拉沙子的汽车撞了个迎头。那一年，我们都初一。后来老师在班里公布，石小兵的两条线已经解开了那道题的一半，而我做了一个小时，解开了那道题的三分之一。天分真的就是这么残忍。石小兵后来拿到省里数学竞赛一等奖。收获全校女生倾慕，下课去男厕路过女厕时，都能听到女生们在讨论石小兵。在当时，文科是被鄙视的，理科好是真的好。

初二的时候，才知道朱颜家里条件很差，好不容易他大学毕业了，可以挣钱还债，结果被老天爷收了。学校为了补贴朱颜，给朱颜的妹妹免学费、住宿费，还给各种补贴。

可能石小兵注定是要被朱婷婷折磨的，我们考数学和初一考语文插在一起考，石小兵答那套试题和吃顿饭一样简单，半个小时就写完了，转眼就看着旁边的这个初一女生，脸胖乎乎的，特别羞涩，再看试题，竟然连诗词填空都不会做，太笨了。石小兵忍不住就提示她，她写都不会写，石小兵就直接把试卷拿来给答上了。

监考老师是石小兵的语文老师，发现后说，你小子要是这次语文考不到九十分以上，看我收拾你。石小兵把试卷还回去时看到试卷上写的名字是朱婷婷。从那时起，石小兵就开始义无反顾地照顾起了朱婷婷，朱婷婷住在学校的宿舍区，石小兵天天给打水，雨天送伞，时常送做饭的油、菜、面。石小兵觉得朱颜死的时候好像给自己丢下的话就是照顾好他妹妹。初三毕业后，石小兵自动复读，和朱婷婷到了同一个年级。

那一年，朱婷婷第一次对石小兵喊得歇斯底里，说，石小兵，你不用可怜我，我觉得我自己能行，你别每天给我做这做那的，我特别讨厌全世界都觉得我弱势，需要人照顾。你不用为了我留级，你就当不认识我好了。

石小兵那天像被雷劈到了，就在那时候石小兵隐约觉得自己爱这个女孩儿。

石小兵还是坚持陪伴着朱婷婷，一年四季，围着打转，朱婷婷全年都是嫌弃、抵抗。终于在中考完不久，朱婷婷给石小兵写的信中说到最狠的话：你别这么做了，你越这么做，我越觉得你恶心。我哥的死，和你没任何关系，你别用这种方式来安慰你自己，却把你的良心安宁加到我身上。

不管怎么样，石小兵还是故意迁就朱婷婷上了最差的高中。

石小兵在看见朱婷婷的那一瞬间，就喜欢上了这个女孩儿。如果这个女孩儿的试卷上，写的名字不是朱婷婷，那石小兵的人生可能就是另一种了。

随后洛城出现一个怪象，每次考试，第一名在最差的阳川高中，当地教育局局长和洛城一中校长寝食难安，怕是招生阅卷出现了问题。

石小兵和朱婷婷在洛城阳光最充足的阳川中学度过了三年，阳川中学是洛城唯一一个在乡里的中学，依山傍水，人和人之间距离可以很近很近。

那三年中，石小兵曾来过洛城一中一次，带着一个姑娘，找到我们，央求我们给姑娘找一个住处，我们以为他当晚是要和那个姑娘住一起，各种凑钱，给他住了洛城最好的宾馆。谁知道这二货半夜就跑我们宿舍里了，第二天他们走了，走的时候还把我们宿舍一哥们的球鞋穿走了，害得我给那哥们买了双新的。石小兵后来被某海洋大学提前录取，朱婷婷没考上大学，在洛城一个拉面馆子里做收银。

平时静悄悄的QQ群，到暑假和寒假，就特别热闹，石小兵跟大家说，到洛城一定要去朱婷婷在的那个面馆吃饭，然后给她反馈信息呀。于是我们读大学的节奏是这样的：拉面馆子扩张、服务员暴增、变成自取馆子、朱婷婷不见了。

朱婷婷升职了，拉面馆子都连锁到省城了。

四年后毕业，石小兵放弃大国企的工作，跑回洛城考那里的公务员，他知道朱婷婷在洛城自己开了一家拉面馆子，想靠近朱婷婷，考进洛城政府部门去。

至此，石小兵开始天分耗尽，人生陡转。他考了四年，四个公务系统，都没有录取。最惨的一年，我们春节回家，看到他穿着一件老旧的绿色军大衣，站在雾气笼罩的集镇街道，卖一篮子鸡蛋，远远地看到他用杆秤的熟练程度，就像当年给那张数学竞赛试卷画了两条线的境界。我跑过去抓住他的秤，拉他到街边，点上烟，我问怎么回事，他没有说话，用手抠了抠军大衣。我问朱婷婷知道不，他说没脸见她，现在被街坊四邻鄙视，被爹妈瞧不起，闲言碎语多得压死人。他们俩产生隔阂就在他那次带着姑娘来洛城，那姑娘是他们校花，追他，他为了气朱婷婷，假装带出来开房，然后假装买新鞋。后来被朱婷婷知道了是故意骗她的，他就在大二暑假，又故意带了一个外地女子，去朱婷婷拉面馆子臭显摆，还卿卿我我。这次朱婷婷就没有第一次那么反应大了，看都不看他一眼。

四年后，石小兵终于在洛城信用社谋取了一个职位，这个职位几乎是个哪怕有一丝关系也会活动活动，都不会来这儿干的职位。两位领导，四个员工，三个常年在家生孩子，只有石小兵一个人看门。

于是石小兵现在就过上了死活睡不着的日子，变成一个夜狴。

一年后，朱婷婷请了我们所有人聚会，唯独没有请石小兵。我们都怕因此伤了石小兵，谁也没敢跟石小兵说。朱婷婷长得更好看了，剪了短发，依旧喜欢穿红色的衣服，她说了，她打算嫁人了。嫁给石小兵。

石小兵被折磨多年，被折磨够了，一个可以飞的人，最后选择落在这么小的地方，这不是爱情是啥。这么多年，朱婷婷就是想洗洗石小兵对她的怜悯，把爱情淀出来。

那天，我真是憋了好久，想给石小兵说这个消息，想想，谁让你破坏了我的数学家梦想的，该。但是我还是没憋住，告诉他，朱婷婷要结婚了。

然后我就把手机关机了，报复他。

我想，三十岁的老男人石小兵，今晚要疯了吧，万一想不开可不好了，赶紧开机给他打了一个电话过去。半天，他接起来，说你干什么，自己好不容易今晚不失眠了。我说朱婷婷要结婚了，你怎么还能睡得着呀？他说他知道了，他在朱婷婷的身边埋下了无数眼线，一切都在掌握中。

没错，这小子其实还是个天才。

开小卖铺的大海

大海在成为一个恶人前，估计也曾只想做个坏人。

大海的小卖店是下午放学后的冰袋汽水，是每学期开学前的牛皮纸书皮和好看的橡皮擦，同时也是很多人的性启蒙。

大海没有右手，十岁的时候被卷秧机切掉了，他出去踩三轮车好多年，挣下了家当，回来在集镇大戏厂开了个小卖店。因为不认识字，就在上面写着“白火部”。

最早发现大海小卖店秘密的是大鼻涕，他那天早上忘了带铅笔，路过大海小店的时候就去敲门，叫了有十多分钟。大鼻涕大声喊，你不开门，我就尿在你家门板上。大海这才卸下来一块门板，大鼻涕就看到货柜子后面的床上躺着白花花的一个上半身，肥肉摊在床上，像流开了似的。

没等考完上午的语文呢，大鼻涕就已经把这件事情给传开了。

第二天，大海的小卖铺门前就挤满了集镇小学的孩子，等着大海卸下门板。

这次叫了很久，大海没有出来。大海是去秦安县城进货去了。

事情好像就过去了，大鼻涕被大家开始叫“说谎精”。他为了摆脱恶名，就天天侦查，好不容易侦查到线索，就叫了大伙去看。这次那个女的是个瘦的，根本没看到白花花的肉，看到的是齐腰的长发和拖地的长裙，从大海小卖店迎着朝阳走出来的是戏子石美丽，秦腔团的一枝花。

后来大家发现，大海的房中有不同的女人，最严重的一次出来的竟是大鼻涕的娘，大鼻涕的爹常年不在家。

后来不久大鼻涕的爹就回来了，提着斧子砍掉了大海小卖铺的门板，砍得木屑四溅，稀碎稀碎的，然后点了一把火，烧没了。

第二天，大鼻涕的爹被急救车送到医院去了，大鼻涕的娘给他爹吃了耗子药。后来没几天，大海就被抓走了，说他涉嫌杀人，还和妇女通奸。时间不长，有消息说他被判了十一年。

于是，大海那个被火烧得黑溜溜的小卖店就在那里张着口敞着，因为地皮是大海的，谁也不敢动。后来呀，戏厂搞了二次建设，里面开了油坊、磨坊、药铺，就是大海的这个地方还是黑乎乎的。十多年，雨水就是洗不干净，和其他的新生玩意儿没法子放在一个画面中，看上去可别扭了。

再后来呀，小孩子们都开始学大海，把一只手藏起来，用另一只手提裤子，学他走路侧着身子，学他早上拿下门板的样子，大海好像还成了小孩子心中的一种纪念。

大海脸很白，不像集镇的人。我们都曾怀疑过他的血统问题，估计他娘那边有些异族血统，可能也是因为这个吧，大海从小到大就被女人缠着。

没到十一年，大海就提前出来了，没回来的大海好像是先捎回来的消息。回来后的大海没立刻满足大家一睹其容的期待，他一年时间没怎么露过面。

某天晚上，就听见轰一声，什么东西炸了，大家四下里找了找，啥也没见到。

第二天早上，才知道是大海炸了他的那个被烧得黑溜溜的小卖店，他在监狱里学会了用炸药，这几年一直在煤矿上用炸药采煤。

第三天、第四天，就看见大卡车一车一车往大戏厂里面运砖头、水泥、木材，还来了一个工程队，把后面的山体挖了很深一块，在大海原来的小卖店基础上盖了大大的房子。

几个月后，来了好多女人，穿得特好，据说其中有一个是大海在监狱里认识的富婆。然后戏厂里面马上就热闹了，大海拿个喇叭喊，里面有蛇精可以看，里面有猴子可以看。他们还专门给青年们另开了一个地方，说里面可以随便摸。

于是这次第一个跑去看蛇精的是大鼻涕的弟弟小鼻涕，跑去随便摸的第一个人就是大鼻涕。

大鼻涕的爹被药了后脑子就有点不好使了，天天在马路上拉屎，集镇的老中医曾经看到了说，大鼻涕的爹命不久矣。事实上也是如此，在大海回来后不久大鼻涕的老爹就去世了。

小鼻涕是他爹被药了以后生的，神经也有些问题，比如摸过电门，抓起路面上爬的蛇来就咬，疯癫程度可谓严重，就是死不了。

这一次也许是命，小鼻涕在看蛇精的时候，把手伸进铡刀，铡栓松了，铡刀掉下来，两只手就没了。

大海估计是顾念当初和小鼻涕他娘的情谊，把他送医院治好后，把小鼻涕放在一个蛋壳形的装置中，让他在门口当不倒翁，小孩子来了就用脚踹，怎么踹，里面的小鼻涕就是不倒。小鼻涕每天能挣到十元钱。

大鼻涕用斧子来砍大海，大海的脸上被划了，口子从脸上直接连到脖子里。

大鼻涕还要砍大海带回来的那些女的，于是大海的生意没法做了。

后来不久，大海就招募到三十多个病残的老幼，雇了一辆卡车一齐拉走了，走的那天是半夜，又听到一阵轰隆声。次日早晨，大家看到，大海后来建的那所房子变成了废墟。大概是四年后吧，大家在电视上看到通报，有一个乞讨团伙被抓，此团伙涉嫌拐卖人口。

电视镜头中的人就是大海，因为他缺失的右手，很醒目。另外，在那一排人中间，其中有一个人的皮肤和大海一样白，没有手。大家说，这人不会就是小鼻涕吧，都长这么大了。

被淹没的吴明

在吴明两百多次相亲的历史上，他听到的最多的一句话就是“我们以后不要再见了”，而他唯一感到荣幸的是自己和女人好过了那么多次。终于，吴明还是找到了一份在汽车厂看大门的工作，与此同时，他放弃了坚守写文学小说的理想，堕落到去一个网站写鬼故事。他写了两个月鬼故事后，给我打来电话，说要还上欠我的四千元钱，突然有种很有钱的感觉。

我问他为什么这个时候还，他说，他想明白了，写了四年几百万字的文学小说要是全部换成鬼故事，可以给自己买一套房子了。说这话的时候，语言中再也没有了他特有的骚情。

501宿舍的聚会，每年在“五一”和“十一”举办。后来人少了，分崩离析地逃离北京城，我们就换成了中秋节聚会。

吴明参加了两次，后来去了厦门的汽车厂，一年内，没有消息。我们怎么也联系不上他，整个人像是消失了。

一年后，他来北京找我玩了几天，说要回老家了，他老爹在保定找到了一份可以过完下半辈子的工作，就是去看大门。

看大门就看大门吧，总比在自己老爹的名贵药材铺子里面当个售货员卖药材给弟弟打工要强。

吴明弟弟初中退学成为他这辈子在老爹面前最大的耻辱。吴明坚持上到大学毕业，花的钱估计这辈子的工资加起来都抵不上。现在每个月一千五百元的工资相亲三次就花完了。

吴明弟弟成为吴明家族企业的直接继承人。吴明也从来没想过分点什么出来，现在每次家庭聚餐，吴明作为一个大胖子默默地存在着。先是聚餐的桌子上多了他弟弟的老婆，一个泼妇一样的女人，后来又多了一个孩子，一个长得不像吴明弟弟也不像吴明弟弟老婆，却很像吴明的小孩。

吴明的每次相亲都是以“我们下次不要再见了”结束。

用吴明的话说就是“我看上的人，人家看不上我；她们看上我的，我看不上她们”，随着一次又一次相亲，吴明在这三年中飞快地长成了胖子。

谁也不知道，吴明这时候写鬼故事已经能月收入十万了，在网站上，他的笔名被称为大神。他的粉丝组建的QQ群联合起来，相当于一个保定城的人口。而这个“吴明”的称号依旧那么微弱。

吴明说过，很多女孩子，都是在相亲的最后说“其实你知道的，我们都是周末没地方去了，出来吃顿饭，看个电影”，随着吴明对于女孩子的拒绝越来越没感觉的时候，他的父母却开始改变战略。

吴明说在大门口的值班室里面，把童年记忆中的人都写成遇见了鬼，把小学同学、初中同学、高中同学，甚至于我们501宿舍的，还有隔壁几个宿舍的，以至我们那一整层的，还有我们整个学院的都被他写成遇上了鬼。

接着还有把他每天看到进出他们汽车厂那些顺眼的不顺眼的都写完了，以至最后没法写了，就开始把自己家亲戚都写成是一个专门捉鬼的家族。这样下来，他能写到四十岁，素材足够了。

上班的时候在电脑上打字，没有网，下班了回到宿舍，连上网，在网站上更新，心情好了一天六千字，两个章节，心情不好了三千字，一个章节。每个月自己有一次休假，这一天要是不相亲，他就写两万四千字。

吴明的打字速度在我们501宿舍是出了名的快，他外号错字大王，打字从来不看，打完也不检查，我们问他你打的都什么啊，全是错字。他说，别注意这些细节，我表达的是思想，表达的是意义，知道福克纳嘛，知道博尔赫斯嘛，这些人都不关心错别字。错别字就给编辑们处理吧，我们只要传达思想。

吴明长成胖子这件事情，可能是最让人不可思议的，因为我们所知道的所有网络大神都是瘦子，瘦成一把骨头的很多，因为长期营养不良。可是吴明不是，他越来越胖，胖到我们一见到他都不想认他。

吴明父母后来给吴明介绍的相亲对象全部换成了离过婚的女人，还没有孩子的那种。见了不下二十个，各个风姿绰约，可是没一个看上吴明的，其中有一个和吴明同居了，后来说看不上吴明。

吴明的父母“再接再厉”，给吴明介绍的都换成了有孩子的离异女人。这些女人给吴明的感觉就是质量较高。这一阶段的相亲中，吴明和她们几个都发生了关系。

以上这两个阶段相亲中的主要人物，都出现在了吴明的鬼故事中。

但是还是没有一个愿意嫁给吴明，吴明的身份是一个看大门的，二十七岁的胖子，月收入一千五百元，管吃管住的一千五百元。

吴明这时候的存款估计有五十多万，在保定这个年纪的小伙子中间，也是相当有钱的了。当吴明把自己有五十万说给父母听的时候，父母都觉得吴明这个孩子出现了臆想症，就到厂子里给吴明请了一个星期的假，带着吴明去外地玩了四天。

吴明听见父母在私底下商议过，要不要带儿子去看心理医生，不行就把吴明送到精神病院。但是他母亲哭着不同意，说辛苦养大的孩子就这么糟蹋了。

父亲骂母亲，早就不应该让孩子上学，现在上傻了，早跟着我去贩卖药材，这时候都有孩子了。回到家里后，吴明再也没有说起自己有几十万存款的事情，这件事情就要这么过去了。新一轮的相亲开始了，父母急于让吴明传宗接代。新一轮的相亲对象换成了死了男人的女人。这些女人中年轻的有三十五岁的，老的有四十多岁的，基本上都是一些奇葩，每个都说能和吴明结婚，最后每一个说能结婚的女人都很能折腾，把吴明累得够呛。这一轮相亲后，吴明瘦了十斤。新一年的501聚会要到了，吴明说来不了北京，他给我们还在北京的四人快递了礼物，每人一大盒肾宝。吴明还在相亲的道路上疾走。后来吴明的父母没有再给吴明介绍对象。是因为吴明的父母感情出现了一些问题，闹到要离婚的地步了。原因是吴明的母亲手机里面的一些短信。

吴明的母亲换了一个手机号，自从换了这个手机号后，每天半夜总是有人打电话来，一个男的，有时候哭哭啼啼，有时候说一些软绵绵的情话。时不时发一些很露骨的情话，这些后来被他父亲发现了，以为老婆在外面有了人。拿过老婆的手机，吴明的父亲看到里面有百十条短信，有些不堪入目，十分黄赌毒。

吴明的母亲受了冤枉，没想到生活了半辈子，老公这么不信任她。二人开始闹别扭。父亲出差几个月都不回来。那个手机的电话和短信依旧不间断地进来。刚开始母亲把那个号码设置成了黑名单，可是过不了几日，那个男人会换一个号码接着给这个手机打电话发信息。吴明知晓了这个事情后，给母亲买了一个新号，把母亲的这个号码拿来自己玩了。吴明拿到这个手机号码后，简直像获得了一件至高无上被人封存几千年的法器，喜出望外。他开始作为一个女人一样去回复着那个男人的每一条信息。那个男人发：“亲爱的，最近想你。”吴明回复：“嗯呢，我也是。”那人发：“想我不？”吴明发：“想。”男人每到一个城市，都给吴明发信息报告，吴明总是说注意安全，一定要想他，下次路过保定一定要来看他。男人是一个送车员。就是把新车送到代销商那里的送车员，常年在外跑。这个手机号码，是他的一个旧好的，以前估计是一个做那种生意的女人使用的。

男人在路过保定的时候和这个女人睡了几天，产生了感情。那时候因为路况不好，好几天困在这里。

男人死了老婆，也没有孩子，有时候喝醉了会打来电话，把这个女人当他老婆倾诉一番。吴明不敢说话，只是听着，有时候能听哭了，有时候听笑了，有时会听睡着了，有时候会听没电了。

就这样，两个男人的感情这样维系着。

吴明曾经有过爱情，是他们村对面村子的一个妹子，在吴明快二十八岁、体重达到一百八十斤、眼睛被肥肉掩饰得几乎看不到眼仁，还擅长和一个男人谈情说爱时，那个妹子的孩子基本上都不认识这样的叔叔了。

那个妹子在大一的时候还给我们501宿舍打过几次电话，每次来电话时就说找“明明”，我们说我们宿舍有苏有朋、刘德华、郭富城、张学友、周华健，就是没明明，肯定是打错电话了，那个女孩子说她找的就是明明。最后和我们妥协，告诉了我们一些我们想知道的事情，我们放开绑在床上的吴明，让他接到了这个神圣的电话。

要搁现在，哪怕什么女的只要给吴明打个电话，我们恨不得给吴明递过去，让他赶紧接，可是基本上四年没女人给他的手机打过电话了，除了他母亲问他需要什么东西外。

当吴明的存款接近一百万的时候，那个男人说下个月要来保定了。

吴明以前并没有想过这样的事情会发生。

他看到这个信息时慌了，一下子不知道如何回答那个男人，那个男人对吴明来说和QQ对面的一个小说读者还是有区别的，似乎自己一下子还是离不开这个男人的。有这个男人的世界是不孤独的。

思来想去后，吴明还是回复了一句：“好的。”半个月时间恍恍惚惚中就消失了，吴明在这半个月中极其焦虑。

似乎这一次自己主动安排的相亲又激起了他消失多年的热乎的爱情。吴明变态到在微信群里面和我们征询各种约会的地点，我们七个人不断说出在自己所在城市有的尽可能在保定也有的咖啡店、电影院，还有宾馆。

我们还按照自己的经验给吴明说到先做什么后做什么，最后就拿下了。

其实我们都还不知道吴明心里的晦涩滋味，这时候我们都不知道吴明要约会的对象是一个男人。

事情还是到了那一步，吴明在此后给我们描述这件事情的时候，用了这一句。

在男人到达保定的那一天，吴明收到短信起，吴明的心思再也不是他的小说、他的汽车厂、他的保定、他的家，而是他感觉到这么大的保定都没有一个让自己喘气的地方，世界上所有东西的存在感都大于自己。

他出了保安室，随手一招，一辆大挂车就停了下了。吴明问，去哪里？

司机说去清水县。吴明问能不能捎他一程，他也要去清水县。

司机诧异，但还是让吴明上了车，吴明上车后做的第一件事，就是脱掉了保安的制服，学那个年轻的司机一样，露着膀子。

司机一路上放的歌全是《凤凰传奇》，劲头十足，吴明感觉到了前所未有的生命活力。唉，这样的旅程还真是霸道，他决定不把这个司机写进自己的小说，也不让他路上遇见鬼，吴明对自己的仁慈很满意，转眼看了看这个司机，发现司机是那样年轻，那样精神。

两个小时后，清水县到了，司机把他放到县城的一个宾馆门口，司机说这里价格便宜，饭很好吃，你就住这里。司机要去会老相好了，司机在路上说了，他的老相好是理发店的理发师，身材棒极了，给吴明提意见，说你这样的胖子，要找个瘦的，你找个瘦的，绝对让你嗨。吴明办理登记，给自己要了个最大的房间。躺倒在床上没一会儿，手机短信就来了。“亲爱的，我到保定了，去你们原来的宾馆，老板说你一年前就走了，你现在在哪里，我去找你。”吴明想了想，不理他了。转身睡了一会儿，还是不忍心。觉得那个男人会难过，万一和自己一样难过，很痛苦。于是，他想了想，回了一句“临时有事情，来清水县了”。良久，对方没有任何回信。吴明想着，没电了，生气了，或者千万理由吧。但是他这时候全无睡意了，想下楼走走。

出门没走多远，吴明的手机又响了，这是另一部电话，这个电话只有他们厂的人、小说网站编辑和自己爹妈知道。厂子里面的人已经发现，整个下午门口的保卫室是空的，对方各种谴责，吴明一句话也没说，听了一会儿，回了一句“我后天回去”。

关掉这部手机。

吴明走在大路上，昂首阔步，很牛气。他觉得自己学会了一种东西，叫反抗；觉得自己有一种能力是改变。这种能力好像能跑马圈地，开疆辟土。

吴明觉得这个陌生的县城好可爱，好和蔼，人们都是这么美丽，这个县城是他一个人的县城。他确定，这个县城中没有一个他认识的人，没有一个曾经和他擦肩而过的人。这里可以藏下他的一切秘密。有短信的声音。男人发来一句“我到长途汽车站了，马上开车，估计三个小时后能到清水县，你在哪里，我去找你”。一种窒息感，扑面而来。吴明疾步走到宾馆，问前台这个县城有几个宾馆，前台告诉他，这个县城大的宾馆有四家，小的旅店有五家。这个数字太小了，小到都没有超过两位数，吴明觉得这里太不安全了，自己必须找到一个更大更远更陌生的地方。

吴明打了一个摩的，跑到汽车站，坐上了到曼城县的最后一趟车。他确定这是最后的一趟，也确定曼城县是最远的一个县。他其实可以去乡里，我们后来给他的建议，他说他怕去乡里没地方住，他没有安全感。他说他的钱在县城里都刷不了卡，在乡里就什么也不是了，县城里都是去柜员机取出现金来用。

到曼城县后，他依旧找到宾馆，住了下来。在找到宾馆前，他去了县城看上去最贵的百货大楼，买了套最贵的西服。在宾馆的房间里面，他想关掉那个手机，关掉了好几次，又打开了好几次。信息还是进入了吴明的眼睛。“我到清水县了。”吴明立即回复，这次毫不犹豫。吴明已经觉得他切断了这个男人来曼城县的一切可能。“我们老板把我们送到了曼城县。这边有客人。”吴明想，这个男人会就此放弃的，自己这就算躲过了一劫。吴明在宾馆躺下，一下子就踏实了。下一刻他醒来的时候，看挂在房间墙上的挂钟，几个小时就这样过去了。吴明的嘴里像着了火似的，感觉嘴要烧烂了，牙要脱离牙槽。他拿起桌子上的杯子，倒上水，猛烈地喝了几口。看到桌子上放着的上门服务的名片，名片印得很粗糙，跟在北京和保定的没法比。他拿起来看，发现有好几张，上面照片都不一样。像所有人一样，他看不到手机依旧那么焦虑。他还是拿起那个手机，看到了两个未接来电，是那个男人。还有一条短信：“我已到曼城县，你在哪里？”吴明温婉地回复：“你怎么过来的，这么晚了还有车？”男人回复：“我们跑车的，还能让车难住？”吴明后来给我们说这件事情的时候用的句子是：“心有牵绊，逃亡何处皆枉然。”大约一个多小时后，那个男人到了吴明的房间。男人进门去，看到一个女人坐在床上。女人说：“大哥，我叫小花。我姐还有其他客人，她让我先陪陪你。”男人点上一支烟，说：“我其实是有东西想送给你姐。”随后拿出一个盒子，看形状，里面装的可能是一条项链。小花说：“大哥，我会交给我姐的，我们开始吧，我姐已经给我付过钱了。”男人又点起一支烟，没什么动作。随后，男人的手机中收到吴明发的短信：“好好享受下，她一整晚都是你的。”吴明在隔壁房间中，听着男人和小花发出的各种声音。在旁边坐着的五个女人都说：“老板，你真有钱，一下子包下了我们六个……”　吴明挑了一个最瘦的，把其他的赶出去，说叫的时候再来。最瘦的那个人坐到那里看着吴明问：“老板，我们什么时间开始啊？”吴明看着这个女人，听着隔壁的动静，没有答话。女人无聊地拿起床上的手机，不小心开了机，看到上面的短信写着：“吴大作家，你今天的小说还没更新呢，别忘了哈。”而吴明这时候听着隔壁的声音，无比满足，他回过头来看看这个最瘦的女人，问：“你结婚了吗？
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第二集 姑娘，这江山烟火人间，若你在场


小镇少女

那天秀枝走了，我们多数人知道她再也不会回来。这其中最有情绪的可能是我。甚至于她的名字以后也要被改掉，当然，连同她的姓氏也一并不复存在。从此以后，秀枝的名字和姓氏再也连接不到一起。那天，我蹲在我们家大门里面，硕大的木门被我掩上，同时我把自己也藏进我家的院子中。我把比我还高的门闩横上，气哼哼地坐在水泥台子上，无所适从。我懊恼地看着秀枝从我们家门前走过，走向那个能坐到长途汽车的公路。第二天，我拿起我爷爷砍木头的小斧子砍掉了秀枝种下的那棵树。我娘觉得我绝情，而我只是想让自己好过点。可是那棵柳树在第二年依旧发了芽。现在长得结结实实地矗立在我家的门前。那天，秀枝还是来到我们家门前，对着门说，我要走了，明年来的时候还给你带毛桃吃。其实她比我还清楚，她再也不会来了，甚至和我们都没有了关系。第一次见到秀枝。

那年我五岁，秀枝六岁。秀枝是我大娘弟弟家的小女儿，二十年后，估计我大娘已经忘了她还有这么一位侄女吧。

那年我无意中听到大娘跟我娘说，他五娘，我那苦命的侄女今年轮到我养活了。那孩子命苦，来我们这边了，就让你家虎子多带着玩。我小名叫虎子。

那一晚，我娘给我爹说了秀枝爹妈的事情。

秀枝的爹是先去了的，是得了胃癌。秀枝的妈，第二天就走了，是喝了农药。秀枝的爹妈在我们隔壁的一个乡里，可能是我到目前为止认识的所有人中最最恩爱的一对夫妻。

我大娘常常哭着骂，你们这两口子倒是去那边在一起了，可怜这几个长得这么好的孩子。她一般哭起来就没有个完。

秀枝他们那个乡叫杨川乡，是我们县二十九个乡中地势最低的一个乡，也是除了县城落城乡外最富有的乡，那边的女孩子美得天上都没有，这句话是我们那边老辈人传下来的。

秀枝姓白。白秀枝。秀枝是小女儿，上面一个哥哥，一个姐姐。令所有人可惜的是，这三个孩子长得真是好看，谁都喜欢。这好看，全部来自秀枝妈妈的遗传。三个孩子由我大娘他们兄弟姐妹四个轮流养，这个决策来自大娘的大哥。三个孩子在一家养，压力太大。于是这三个孩子一年在一家，一个轮回就是四年。

秀枝被轮养的第一年就来到了我大娘家。那时候的秀枝，已经不像一个小孩子那般腼腆了，她大方得像个大人。在秀枝要来大娘家的半个月前，我已经接收到了我娘给我的指示，说不能欺负秀枝，一旦秀枝被我欺负哭了，就拿我开刀。

我弟弟这时候才三岁，但是他喜欢骑猪。他骑猪的本事是我家和我六叔家分家的那天展露的。分家那天，爷爷分配好所有东西，大家都帮忙搬，唯一一头黑猪不知道怎么弄，正当我们不知所措时，弟弟被人开玩笑地抱到猪背上，没想到猪就这么驮着他到了新家。

我们家刚分出来没几天，猪圈还没建好，爸爸把我爷爷分给我们家的一头大黑猪用铁链子拴在大门口，妈妈把黑猪洗得很干净。弟弟不喜欢和我玩，他一直把黑猪当他的忠实朋友，一直围着黑猪转。那头黑猪也不嫌弃我弟弟，一人一猪很合得来。

我弟弟那段时间经常消失，我们到处找他。因为他太小了，还不知道我们家已经从爷爷家分出来，于是他经常回到爷爷家，睡到原来的房间中。我们给他解释很多次，我们家已经分出单过了，他还是理解不了，第二天还是跑回到爷爷家里去。这样的现象持续了半年时间后，弟弟似乎才明白过来，他有个新家。

我弟弟就是这时候成为秀枝心目中的大侠。秀枝觉得弟弟绝对有某一项神功，上天给了弟弟某种恩赐。在此后的一年中，秀枝看到弟弟和黑猪，总是心目中充满了敬仰，其实她的内心是想着，自己要是有这么一种本领该有多好。上天对秀枝的眷顾估计从这时候也开始了。几个月后，我家的黑猪跑了出来，追上了在洋槐树下摘洋槐花的秀枝，黑猪只是想吃到秀枝手中的洋槐花，秀枝还是没能跑过这头黑猪，但是这次秀枝如愿以偿地骑上了黑猪，她在村子的巷道里惊叫着、惶恐着，又刺激着。

这半年时间中，我和秀枝最大的乐趣就是去我爷爷家找弟弟。弟弟睡着的地方千变万化，有可能是院子后面的窑洞，有可能是驴吃草的槽中，还有可能在玉米堆中间。

因为刚分家出来，我的所有玩具还是整理好的，我已经准备好饱满的热情迎接秀枝。似乎我们家族的所有人都拿出了自己的热心肠，用于关爱这个孩子，让人都有点吃醋了。

秀枝到来的那天，榆钱树长得正茂盛。我看到她跟在一堆人的身后，落寞着，又好奇着。我看了她好久，她就在那一刻，回头看了看我。她穿着裙子。

秀枝来到大娘家一个星期，都没有出门。我们好几家做了好吃的本来是要请她来家里吃的，接到大娘消息说秀枝不出门，我们就把好吃的端到大娘家里去，这件事情我特愿意干，我对秀枝充满了好奇。

我把我家的送去，还去送我二娘、三娘、四娘家的。一星期后，我看到秀枝在我大娘家门前溜达，她终于出门了。我怕她看到我，我躲了起来。我把她当成一只受惊吓的鸟，让她多溜溜，万一被我惊着了呢。秀枝后来的反差让我们大家都很诧异。寂静清明的一个女孩子转瞬间变得热情奔放、聪明大方，甚至有点她这个年纪不应该有的精明能干。几家人下地干活，家里的家畜和鸡鸭都没人喂，秀枝全部搞定。秀枝还养了一窝兔子。兔子不断生小兔子，一只大兔子拿到街上能卖二十元。秀枝还拣杏仁，一个夏天，她拣到二十多斤，卖一百元。秀枝还去树林子摘野桃，一个夏天，她摘一百斤，卖二百多元。秀枝还挖草药，一个月能卖五十多元。于是，我们家的几个姐姐都开始被人各种奚落，因为秀枝实在太优秀，其他的女孩和她比较起来就显得太差劲。我一天到晚跟着她，给她帮忙。秀枝很乐观，她从来都是笑着的。整整一年时间，从来没出现过大娘担心的问题，怕她偷偷跑回家。中秋节的时候，是他们兄妹三个一年见一次的时间，于是这一年，他们三个在大娘家团聚了。秀枝很勇敢地投入生活，很努力地在大娘家里做事。但是我看到她偷偷哭过。在树林子里，她让我不要跟家里人说，我回来告诉过我娘。

秀枝最会打扮自己，穿着颜色鲜亮，干干净净，我的其他叔伯家的女孩子都灰头土脸，秀枝刚来大娘家时得到集体性同情，到下半年变成了小孩子们的敌对势力。有几个小孩和她过不去，偷过她的兔子，踩烂过她种的白菜，她都不过问。其他小孩越针对秀枝，秀枝就越和我走得近。我受到过大我一岁的三哥的威胁，说再和秀枝玩，等上了学，在学校收拾我。

秀枝的不抵抗，让其他几个想找事的小孩，都没有了成就感。秀枝依旧阳光灿烂着。这一年很快就这样过去了，过完春节，三月桃花起，秀枝要走了。那天晴空万里，没有任何理由留下秀枝。临走时，秀枝给我送来一条自己绣的手绢。

秀枝走后，我娘就盘算着，把秀枝说给我当媳妇儿，还去问了我大娘。大娘说，秀枝现在的婚事得大娘大哥说了算，因为现在秀枝要上小学了，所有的学费是大娘的大哥出的。

这一年，我也想上学。麦收后，地里的昆虫都收起了嚣张的气焰，没有庄稼的掩体，它们各归各洞。这个世界静啦。村学的门不久后要打开了，一个暑假过去。我想上学，我去跟爷爷说。爷爷干过村干部，有威望，他答应我。去学校，见老师，老师说我年纪还小一岁，明年再来。爷爷还在周旋，我已经失望，自己溜走了。结果还是没上成学。秀枝这一年在南坪乡上学，从大娘的口中，听到一些关于她的消息。时间流转，草木枯荣。四年时间过去，我三年级，秀枝四年级。那一年，我第一次考了两个一百分，全班第一。学校奖励给我一个笔记本，学区奖励给我一个笔记本，我爷爷奖励给我一个笔记本，我爸爸奖励给我一个笔记本，全是笔记本。

这些都不重要，重要的是我发育得良好。这个也不重要，重要的是我给我弟弟写作业，被校长知道了，找我家里来了。校长问为什么给他写作业，我说，因为他不交作业，中午没饭吃，饿得肚子疼。

我弟弟这一年提前上学，这是我爸爸请校长到我们家里喝了一顿大酒办成的。

我弟弟这一年也成为我们全村最牛的小孩，谁都拿他没办法。早上把他送到学校，妈妈看着他走进教室，转身走掉。弟弟看到妈妈走掉后，拿上书包，走出教室，一溜烟就出了学校。老师问他干什么去，他说出去走走，心情不好。老师这时候已经笑得肚子疼了，没顾上管他，转眼，他就不见了。

如此好几次，校长知道了这小子的问题。看到他进学校门，就锁上大门，但是弟弟发现了学校后门的排水洞，校长会眼睁睁地看着弟弟从那里钻出去，钻出去的那一刻，上课铃就响了，校长的绝望来自于自己还有公务，没能力和这小子斗。

弟弟的传说很快就发扬光大，传到了好几个小学去，秀枝也知道了。秀枝再一次轮养到大娘家，第一件事情就是跑我家里看被传成神的弟弟。她看着坐在台子上的弟弟说，我早就发现这个小孩不一般啊，然后哈哈大笑，停不下来。四年级的女孩子都是这么讨厌吗？我当时想。秀枝转学到我们村上四年级。三个月后，大娘来我家聊，说她大哥找到收养秀枝的人家了。家境很好，在县城，是国家干部。一个月后，秀枝要走。秀枝要被送走，知道这个消息后的秀枝变了，变得慵懒不堪，脏乱不堪，甚至都招人嫌弃了。

就是在这段时间，我和她一起从学校种剩下的树苗中偷了两棵，拿回来种在我家门前，平生第一次占用公家资源。这棵公家资源，现在还在茁壮成长。

一个月后，秀枝走了。这天，天空依旧晴朗，我们也是生平第一次看到了小轿车。秀枝的养父养母衣着得体，相貌平庸，吃得肥头大耳。

秀枝要去县里上学了，那里的孩子穿着洋气，那里的孩子用的文具漂亮，那里的孩子下雨天脚上没泥，娘这么说的。娘对我说，你要好好学习呀，秀枝以后就是要上一中的，你去一中才能和她上一个学校呀。

一中，是个什么东西，我完全没有概念。上天对于秀枝的眷顾似乎这时候就结束了。白云苍狗。我还上了个六年级，比秀枝又低了一级。在小米粥、白面馍的浇灌下，我顺利发育完备，迎来了第一次梦遗。秀枝有好多年没见到了。她建造的兔子窝还在菜园子的墙根下，这些年未曾有人动过。有些好姑娘，就是被命运给糟蹋了。这其中包括秀枝。长大了的秀枝和他们后来的那个家是那么格格不入。甚至于她的作业本上，写着的名字依旧是：白秀枝。她的养父给她的新名字出现在户口簿、学籍档案处，还有养父养母的口中。除此以外，秀枝在这个世界上的代号还是白秀枝。秀枝逃学了，不知所踪。这是从大娘口中听到的最劲爆的一个事情，一个多月找不到秀枝，最后打听到秀枝跟夜市几个混混去了宁夏。她的养父通过各种追踪，请警察，把她找了回来。安静的半年过去。秀枝和他们一个年轻的男老师好上了，才初中啊，怎么可以这样，这孩子怎么了？流言四起，这个消息连我们学校的学生都知道了。

年轻的老师被放到乡下的学校，秀枝休学一年。

再后来秀枝跟着那个男老师私奔了，秀枝还拿了养父母家里一万元，一整年找不到他们。他们是被弄死在外面了，还是被某组织给扣押了？大家猜测着。

这时候的秀枝，已经成为典型的反面例子了。谁都拿秀枝来教育自家孩子，像当年把秀枝当正面教材一样。一年后，秀枝回来了，回来的是怀了孕的秀枝，那个男老师不见踪迹。养父母给她转学到另一个学校，秀枝继续上学。人们都苦口婆心劝她，不要再折腾了，再折腾，这一辈子就毁掉了。后来，秀枝依旧不负众望。在她所在的学校，两个男生因为秀枝，动刀了。一个捅死了另一个。死了的男孩家长每天在校门口堵秀枝，各种谩骂和唾沫交织。终于的终于，秀枝退学了。终于的终于，秀枝的养父养母决定送还秀枝。终于的终于，秀枝又叫回了秀枝。终于的终于，秀枝几乎不走动任何亲戚了。在自己的老家，在死去的爹妈留下的房子和几十亩地中开始自己的生活。秀枝把自己藏在时间中，开始沉湎过去，沉溺光阴。后来没有一个人说起过秀枝的变化，大家都隐没着那个让秀枝变化的凶手。无从谈起，也惧怕谈起。再后来，唯一确凿的消息，就是秀枝把自己嫁了。没有亲戚去，秀枝一个哥哥和一个姐姐也没有去。我希望那一天也晴空万里，不要有任何理由阻碍秀枝。有些人，这辈子好像再也没有再见过。2012年9月，我按照自己的意愿，回老家办一场我们那里延续了几百年的老式婚礼。我妻子也满足了我这个奢望，这和我小时候第一次见到秀枝时想给她的婚礼一样。

汽车到达县城，我让妻子在车站等我，然后我跑到高中三年我每天去买早餐的那个西点店里，要了两根面包粉做的油条，带回家给我八十多岁的奶奶。我上高中时住校，每星期回家给她带这个吃，现在她吃得没以前多，但是还愿意闻闻这个味。

我问，多少钱呀？老板说，八元。我心里暗暗啧啧，我上高中的时候一个才一元。然后听见站在我旁边的女士说，老板能不能给我再加两个，这十元钱，就这么点太少了。这样的请求，我从小听到大，是我们那里人固有的一种交易的方式。我并没有多想，只是转头看了她一眼。她竟然是秀枝。我看着她，她好像小了，小到很微弱，脸上多了一些倦容。她没有认出我来。距离第一次见到秀枝，二十四年啦。

一道数学题引发的爱情故事

有时候，有些人猝不及防地就在我们的心里生根了，这就是爱情，挡都没法挡。有一天，数学老师在黑板上写了一道昨天晚上留的家庭作业的应用题，叫了三个人上去做，其中有徐晓菁、吴迪和郭千千。老师要求，用三种不同的解法。吴迪站在旁边，看着二人做，刚开始大家以为吴迪这小子不会。等徐晓菁和郭千千写出第三步后，吴迪才开始写出第一步。数学老师是刚毕业的大学生，就看不惯这种嘚瑟的男生，批评吴迪的解法不好，吴迪还反驳数学老师，说我还有三种解法，我给你写出来吧。数学老师不信，吴迪后来真的写出来了，没给数学老师台阶下。后来数学老师经常找吴迪的麻烦，但吴迪的数学到了出神入化的地步。全班的女生都觉得吴迪特爷们，对女同学这么照顾，简直是前所未有的浪漫啊，心里都觉得吴迪比那时候红透大江南北的裴勇俊还要暖和。吴迪可能就是这时候在徐晓菁的心里种下了一棵树，同时郭千千也喜欢上了吴迪。这事那时候就议论开了，到底吴迪是让了徐晓菁还是照顾了郭千千啊，大家觉得郭千千可能更好看点，兴许就是为了郭千千。

郭千千发育得很呆板，看不出性感来。

吴迪那时候留长头发，因为学习成绩还可以，老师找他麻烦比较少。他来学校基本上都在恍惚状态，每天不知道在外面搞些什么。

我初二的时候和吴迪坐同桌，吴迪喜欢扯前排女生徐晓菁的头发，徐晓菁每次都转过来笑笑，酒窝很深。徐晓菁大饼脸，大麻花辫子垂到屁股上，学习成绩偏上，死命学习的那种，傲气，发育较早，胸很早就不适合上体育课了。

那次我也扯了徐晓菁的头发，结果她转身就扔过来一本历史书，打得我脸疼。历史老师以为我摸了徐晓菁什么地方，罚我出去站了一节课。

那天吴迪的二大爷二婚，他没来，第二天来，我就说了。我说你知道不，徐晓菁的头发只有你能扯。

吴迪说，不可能，我天天扯。

我说，我已经试过了，再也不敢了。

吴迪平时什么作业都不交，考试成绩忽上忽下，老师都不知道怎么回事，同学们也都不知道他什么实力，不过我清楚：他就是想学了要人命那般聪明，不学了就直接倒下睡觉，考试缺两门也不挂在心上的那种人。

不像徐晓菁，哪怕爷爷死了，考试都不能缺。因为她占着班里英语第一、政治第一、历史第一、地理第一的位置。

吴迪占着班里数学第一，其余科目都不稳定。

吴迪后来就不扯徐晓菁的头发了，但是徐晓菁喜欢问吴迪数学题，会不会都问，其实吴迪发现了，每次给她讲题的时候，她只看吴迪的手指头，根本没听进去。

郭千千长得好看，属于甜美的女生，细皮嫩肉，高年级的男生来骚扰的很多。话少，温柔，衣服很干净，她爹是医院的院长，但是很笨，作业基本上全靠抄的，就是喜欢吴迪。高中没考上，郭院长就花钱让郭千千上，郭千千就是冲着吴迪来的。

经常给吴迪送早餐什么的，吴迪也不吃，扔垃圾桶。后来被郭千千知道了。郭千千就哭着来找吴迪，说，你不吃早说呀，干吗扔啊？我们都觉得吴迪这傻子不识抬举，怎么白送的女生不要，怎么说也是个美女。

高中读了一半，吴迪就不读了。他爸爸觉得读书没什么用，把他叫回家了。他爸爸老吴是个木匠，带着吴迪在外面学木匠，争取把吴迪培养成自己的接班人。老师都觉得可惜得很，和老吴谈过好几次，老吴说吴迪哥哥娶媳妇花了不少钱，不能再折腾了，上大学要花钱，娶媳妇还得花钱，上那玩意没什么用。老师的说辞不如老吴的接地气，吴迪就回家了。

郭千千后来转学不知道去了哪里。徐晓菁还是继续拼命学习的那种，后来考到北京了。男人嘛，出去见了世面，就想回来吹，得需要观众。吴迪刚开始去打工那两年，回来了就喜欢跟我们喝酒，每次都是他请客。我们动不动就给他说说徐晓菁的情况，故意说徐晓菁可惨了，被男生骗了，现在学习成绩下滑得很厉害。吴迪就是不信，嘴上说不信，但是看他的眼神还是很惶恐。我说，你就承认了吧，是不是喜欢徐晓菁？后来喝多了，吴迪说，其实徐晓菁爹死得很早。他那天无意中看到了徐晓菁桌上的日记，忍不住看了好几篇，后来发现自己爱上了徐晓菁。徐晓菁发现吴迪看了她的日记，一把抢了过去，给吴迪脸上来了一巴掌，后来就一直没说过话。吴迪使劲道歉，徐晓菁就是不说一句话。2012年，吴迪结婚，在QQ群里面发邀请。在线的人不多，他们也都不在乎女的是谁，问都不问，来的问了具体地点，不来的要银行卡号打份子钱。这一批同学基本上工作都定了下来，头年有好几个已经结了婚，回到洛城工作的也没多少个。吴迪这两年装修生意做得很好，当我们都在大学浪费时间的时候，他正赶上了房地产蓬勃发展的年份。我问吴迪，女的叫什么名字？吴迪在群里说，叫郭千千啊。这时候群里的那些装死的都出来了，乌泱泱的，各种感叹。就说，你看看，我们郭大美女还是被你给糟蹋了吧。吴迪说，谁糟蹋谁还不一定呢。吴迪的婚礼我没有去，肯定很风光啊，郭院长那时候已经调回到洛城当大医院院长了。2014年，吴迪离了婚。他到北京参观学习，我们找了一个饭店。吴迪拿出照片给我看她女儿，我对他女儿没什么兴趣。我问，边上这胖女人是谁，吴迪说是郭千千啊。胖得照片上快放不下了，你怎么忍受的？这不是刚离了吗，女儿我养。结了两年就离了呀？天天打麻将，然后去美容院，还抽烟，日子过不下去了。我就是那时候扔她送的早餐遭报应了，可千万别浪费粮食呀，菜少点，多了就打包，酒少喝，喝醉就出事。我问吴迪后悔那时候没去追徐晓菁吗？吴迪说，后悔什么啊，高中那时候给徐晓菁写过字条了。徐晓菁说了，两人一起考到北京才同意跟我。我说，徐晓菁后来真考到北京。那你为什么不追去北京啊？吴迪说，你这生瓜蛋子根本不懂生活这个泥潭子，你进去了什么都变了，想改也改不过来。我说，别跟我唠叨，那是你怂(排版造字，尸下边加一个从)，你那时候不去找徐晓菁，现在还不去找，你等啥时候去？吴迪说，我都是二婚了，还过成这德行。不去了不去了，去了丢人现眼，还给人添堵。

2007年，吴迪做装潢，那时候吴迪还跟着包工头干。活儿是包工头揽下的，吴迪带着人去干活，碰见郭千千。郭千千被一男的搂着，看到吴迪脸就变了色。

这房子就是那男的的。郭千千转学后很快就不念书了，和印刷厂一小伙子谈了一年，被小伙子甩了，堕胎后就跟了这男的，男的是一老板，有钱有力气，跟了两年，两人打算结婚。

重逢后郭千千就常常来找吴迪，一来二去就住到一起了，发现还是同学好，住一起挺习惯，然后结了婚。郭千千过惯了那种死皮赖脸的生活，然后就死皮赖脸地寄生在吴迪这里。

吴迪那次来北京，被一老板说的一大项目骗走了300多万保证金。吴迪全国各地找了半年没找到那老板任何消息。这半年把女儿扔到家里，隔壁邻居给饭吃。

几个月后吴迪回家发现女儿不在，打电话给郭千千，郭千千说没见到，就把电话关了。吴迪找了一整天，丝毫不见踪迹，痛苦无奈地回家，然后发现一张字条，上面三行字。

第一行，孩子我带着了；第二行，写着一个电话号码；第三行，署名徐晓菁。

徐晓菁硕士毕业后回洛城电视台工作，听说了这件事情，就去找吴迪，只找到了吴迪的女儿。

2015年，徐晓菁向吴迪求婚。鬼才相信世界上有这么好的事情，我们一帮同学分别打电话向吴迪求证。

最终证明确实有这档子事情，不过吴迪这怂(排版造字，尸下边加一个从)人一直不敢答应。

有一天，徐晓菁把吴迪叫到紫金山最高的山梁子上说，你知道为什么我活得那么认真吗？因为我一点都不能错，错了一点就要付出很多去补偿，我承担不了这个错的成本。因此我每次的坚持和判断都是最好的。而你不一样，上学的时候就随意，人生也随意，就连我的心里也被你随意闯进来了，那道数学题的答案是1，记得不？你的随意难道不应该给个结果吗？谁让你那次做题就让着我了？

吴迪想起徐晓菁的日记中是这么写的—自从爸爸走了后，我再也没有心思光顾这个世界了，只想做唯一的对的事情，一直向前。

结婚后，吴迪还是改不掉偷看徐晓菁日记的毛病。

女编辑柳诗诗

2013年的一个非常普通的日子里，这个日子像往年一样出现在日历中，我在一位只剩下一只眼睛的废品收购站主人那里，用一百元换来一个银色的笔记本电脑，用以窥探此人遗留下的或者想抛弃掉的过去。这次没有扑空，收获了这个故事，现将这篇署名为许子良的小说粘贴在这里：

柳诗诗最近找到了自己的第六任男朋友，是一个只善于用第一人称写小说的没有才华的男作家，靠修改剧本来谋生，但是还是和所有媒体人以及影视人一样，不论做到多优秀，认为成为一个作家是最大的成就。

柳诗诗对自己的这个男友不满，因为她觉得这个男人在用努力写作，而不是才华。她痛恨所有没有天分的作家，认为他们都应该去当合格的读者，放弃写作。

但是她又想到自己，觉得自己也是如此，抱着注定失败的梦想坚持生命的延续。

在遇到第六任男友前的所有日子里，她的生活方式异常干裂迅猛。

应当说，柳诗诗是适应时代需要，从一个文静的女子进化成一个逗逼的，这个脉络异常明晰。

这天柳诗诗早起时把手洗洗衣液当洗面奶在脸上搽了很久，发现清凉无比。几分钟后，柳诗诗在出租车上时才感觉脸上火辣，她觉得今天可能又被生活给惩罚了，她最不愿意把事情归结于自己的性格啊，习惯啊，通通是生活的错。

柳诗诗不爽的时候天王老子都不管，顺气的时候就瞬时变成一个处处精明周全的聪明人。这冰与火的脾气让人摸不准。

出租车司机又是个絮絮叨叨的人，按照柳诗诗的统计，每天早上有十分之一的可能遇到一个这样的司机，司机说这说那。今天这位不错，还是个有追求的，让路，讲自己被拆迁出崇文区分了房子，家里还有台“宝马”，喜欢开车的感觉，儿子在国外上MBA，每天开半天就可以回家歇着。

柳诗诗忘记了脸的问题，和司机聊上了。到公司时发现堵得很，提早下车，走过去。路过几个同事，假装没看见，她已经宣扬自己近视好多年了。

到公司后，一切像五年中的每一天一样开始，有着急，有上火，有骂人，有抱怨，有希望，一整天过得像个七十岁老人的心电图，特别不稳定。

今年三十岁的柳诗诗，错过了好几次把自己嫁掉的机会。这不，现在连生理需求都需要靠自己的想象力满足，幸好自己还有点想象，这些年储备了不少想象。

现在的每个周末，柳诗诗会陪着她的第六任男朋友去大街上捡小说。看到某人，他们一起去猜测他的故事。她甚至为了他男友的小说人物名字真实，去饭店去银行去服装店，会记录下所有她看到的胸牌上的名字。

柳诗诗觉得如果这次要是自己能适应这种相处方式，她打算结婚生孩子。

柳诗诗如果从人群中冲出来，你会看她一眼，给她这样的注解：城市长大的一般女子，靠了生长环境的光，白了些，安宁了些，才长出这副神情。没有那种从外地来的能干的女子那么有特点，也没有家境好的女子那么有优雅的懒气，更没有那种优秀女子的灵气，要是把她丢在村里，肯定是个废物。

她对着镜子也琢磨过自己，是个一般人，这两年胖了，脸上有了些肉。这是现实中的柳诗诗。短发，白肉，三围都不及格的这位女士有一个一听就有腥味的名字，柳诗诗。

柳诗诗长相一直比较神秘，直到有一天，她实在无聊，就先发了一张照片，照片上只有腿。确实，这也是柳诗诗最最满意的自己的一截肉，其余部位都略表遗憾。柳诗诗的腿确实长，长到有种搁不下的地步。

广播下面的评论多起来后，有人就想看脸了，柳诗诗是半夜睡不着才下定决心发脸照的，发了五张，分别是五个前男友给自己照的。相比较而言，柳诗诗还是喜欢最近的那一张，因为她觉得那一张最美。

柳诗诗记得这张照片拍摄的那天，她和自己的第五个男友在地铁里玩得很尽兴，两人依照习惯，一个在车厢头一个在车厢尾，男友是做新闻记者的，比较有趣的一个人，跑过来就直接问：“美女，你微信我加一下？”柳诗诗也表演欲爆发了：“看你长得还行，加就加吧。”二人看看四周，车厢不是很满，大家都惊讶地看着这两人，大妈的眼神是吃惊，男人们的眼神是惊奇，女人们的眼神是好奇。接着二人还没演足，继续道：“哎，我可以约你去我家吗？”柳诗诗说：“好呀好呀，哦，我老公今天不在家，要不去我家吧？”地铁到站的广播响起，二人看看车厢里的乘客，他们的人生都被毁了的感觉。

他俩跑出地铁站后，笑得上气不接下气，随后男友拍了那张照片。

柳诗诗硕士毕业前就天天刷豆瓣，写减肥的文章，后来就成了豆瓣红人。她文笔犀利，语言幽默，收获一大票粉丝，最后收到一份豆邮，问她是否愿意在出版公司上班。

柳诗诗总觉得自己有一种预见未来事物的能力，比如说她迟早要生个孩子，这个没什么惊讶，惊讶的是她预见自己把孩子生在山顶。

由此，她特别恐惧爬山，朋友们说了，没怀孕没事，可以去爬，哪怕柳诗诗的超能力再强，总不会没怀就生吧。

柳诗诗就是不喜欢打扮，大大咧咧的，但她喜欢涂口红。这个喜好是受她第一个男友的影响。

那是柳诗诗十五岁的时候，她家住在海边的鸸玛（地名），眼前就是海。她喜欢月亮升起后去海里游十分钟爬到自己家的船上去看月亮，母亲是严禁她晚上下海的。她就在自己家的船上看到了一个头发极短眼神清明的男孩子。第五天是他们的第三次相见，他们交换了名字，男子叫贾思第，住在海边的貉邬（地名），两家离得不远。

贾思第偷来的第一支口红是他姐姐的，此后很多次，贾思第会拿来别人的口红给柳诗诗。柳诗诗后来发现贾思第总是拿别人的东西送自己，贾思第喜欢旧物的毛病让柳诗诗不悦。

第二个男友出现在柳诗诗高中时期，他叫易学平，是个善于描述故事的人，用谎言编造很多离奇的故事，用以摆脱所有不守规矩后的惩罚。这个技能的成熟程度，经过柳诗诗的长时间考察，总结他可能来自幼儿园时期第一次撒谎后产生的意外收益，以致易学平就把这项技能发挥练就到现在。看他演戏到可笑后，柳诗诗进入大学。

第三个男友，善于否定和看到事物的反面，有轻度抑郁症，任何美好的事物，他总会挑出一些瑕疵，用以平衡自己的不可有。在一起的两年，柳诗诗倒是长进不少，在交到第四任男友时，觉得阳光的男子才能让人活下去，第三任男友秉其良之后的丁力辉把自己练得像绿巨人，体能好的人总是渴望活得更加没心没肺，于是柳诗诗并没有把自己的第一次交给这位壮男。

第五个男友的肚子很大，这个叫武鼎粮的发福男人也不年轻。他有做新闻的人固有的臭毛病，激烈，这是和柳诗诗同居的男人。男人没有他前四任的所有毛病，是一个全新的男人，但就是缺一点特质，说不出来的没滋味。

有时候柳诗诗想，这不可能全天下的男人就让自己给遇全了吧。

遇到许子良的时候，柳诗诗还是兴奋了，觉得还有一种男人是不可控的，或者深藏着另一面。在大马路上捡故事的时间最好，这里面的世界比去环游世界更加刺激，甚至可以看到过去未来，天翻地覆的感觉。

后来柳诗诗还是预见了许子良的结局，和她预见了前五任的结局一样。到这时候，柳诗诗习惯直接消失。

但是这次没有，她想试试，坚持在一起看看，反正她预见的是这位劣质的作家在白发苍苍的时候死亡，时间来得及让她再拖延些时日。时常在睡醒的时候，她会想起她预见的一些事情，近距离地发生。这时候的柳诗诗异常沮丧，甚至绝望，有时候她会哈哈大笑，这其实和抱头痛哭的结果是一致的。

不论怎么样，柳诗诗还是提前让许子良给她拍了一张照片，用以随时可以结束这段感情。

柳诗诗重复着自己日子，陪着这位没有未来的作家过着他每日崭新的生活，直到有天，作家写完一篇文章，发表在豆瓣上，然后像往日一样睡去。谁也没有料想到，第二日起床了的他，终于迎来了他第一人称作品中最受重视的一篇，电话纷至沓来，这位劣质的作家即将走向某个未来。

柳诗诗终于还是看到了小人得志的嘴脸，于是弃他而去。

柳诗诗的生活依旧迅猛干裂。

外来的小春

/1 /2012年9月2日前一天，在西南地区的大山中，一个从北京来的女人和小春的父亲谈好了一笔生意。于是在第二天，小春跟着女人从山中搭马车到镇里，然后坐上汽车，再到省城坐上火车。

到北京后，小春平生第一次听故事。这个故事这样讲：浙江温州最大的皮革厂—江南皮革厂倒闭了，王八蛋老板黄鹤吃喝嫖赌，欠下了3.5个亿，带着他的小姨子跑了！没有办法，拿着钱包抵工资！原价都是一百多、两百多、三百多的钱包，现在全部只卖二十块，统统只要二十块！黄鹤王八蛋，你不是人！我们辛辛苦苦给你干了大半年，你不发工资，你还我血汗钱，还我血汗钱！

这个故事可能是小春能接受信息量最大的一个故事了。

小春在9月2日这天晚上，会出现在一个男人的床上。

2012年，那一年的夏天，对我来说异常耸动，每天做几百页PPT，然后拿着自己的电脑，到处求爷爷告奶奶，争取让客户埋单以维持我们团队的生活。

晚霞顶着太阳就上来了，那天黄昏天边的彩云在翻滚。估计小春在北京站的天桥上，伴着黄鹤的故事也看到了北京难得一见的晚霞。

/2 /十八年零三个月中，小春遇到过两次走出大山的机会。两次都是同一个女人，这个女人是小春他们村子唯一在北京混的女人。第一次的职业是卖酒，第二次的职业是卖肉。我接到那个把我和小春凑到一个饭桌上的电话时，我嘴里刚咬上胡萝卜馅的包子。一整天没吃饭了。“哥们儿，有个忙，需要你。”“做什么，说吧。”“吃饭。”“出了三环不去哈。”“没问题，就在你们公司边上。”“这么近，好事。”“但是，你就认识我一个，其余人都不熟悉。”“啊？这是什么饭？”“这我朋友的客户，迷信，今天他生日，需要八个省的人。”“哦。那行，你把地址发给我。”大约一个小时后，一桌人十二个，齐了。

谁都不认识谁，都是七拉八扯拉来的。

/3 /菜相当丰盛，坐在中间的是负责埋单的人，脖子上挂一条金链子。旁边还有一个左右逢源的女人，负责把一桌子菜尽快送到每个人的口中，各种攒和气氛。其他人的风格都灵犀明亮，唯有坐在女人身边的女子像荒城。那身牛仔服一看就不是她的，她别扭地坐在那里，扎着一尾茂盛马尾，头发丝丝可见，眼神像极了下过雨的银杏树叶，清澈得你都不敢多看一眼。“小春，吃呀。别怕生哈。”“小春。”“小春，这个你没吃过。”“小春，有点不好意思。”听了几句女人的话，我们大约看得懂，小春这是第一次到这边来。然后金链子男给大家开了一瓶白的，能喝的都倒上了。各种场面话说完，大家放开了些，开始谈谈生意。金链子男是做钢材生意的，女人是他老婆。我哥们儿也是被人请来的，请他的人有事，没来。整个饭局中，小春像一个冰冷的精灵，微微前倾，坐在那里，好像已经开始腐烂，低着头，微妙地吃着东西。喝了几杯的大家都在那里讲故事，说黄段子。唯有一次，小春抬起过头。“哎，你们看最近那个新闻了吗？一个妓女找警察自首去了。”大家面面相觑。“原因是看了一本书。太可笑了，妓女还能看完书去自首。”大家皆陪笑。

/4 /“你们说的那本书叫什么名字呀？”快腐烂的小春冒出一句话。“哎，小春呀，你还会说普通话，你爹都没告诉我。”旁边的女人惊讶着。小春看着讲出那个新闻的人。那人说：“这上面也没写那本书的名字。”小春继续低下头。讲新闻的人继续讲了：“哎，这下面还有一条。”看到小春连忙收拾自己的耳朵，抬起头来，眼巴巴看着讲新闻的人。“一个妓女爱上了自己的客人，还去外地找这个客人，纠缠了好几个月，客人报警了。”“哈哈，这不是妓女爱上嫖客吗？”哄堂大笑。看见小春若有所思地低下头，这一次她不再是腐烂的情绪了，开始了一种摊开的悲伤，感觉要哭出来了。然后有人问女人，这个小女孩是不是她的亲戚，长得实在是好看，比那些明星好看多了，看身材也不错呀。哎，要不要去做模特呀，正好他那里需要。女人说，是她堂妹，第一次来北京。“做模特没问题，谢谢照顾呀，等我们小春发达了，还要感谢你这个伯乐呢。”没安好心的模特邀请，被堂妹这样的字眼顶住了。

/5 /饭后，我们送别。金链子男开出车来，说要带小春买点好衣服去。连同女人上车走了。我和哥们儿点上烟，寒暄着。哥们儿手机响了，是介绍饭局那人打来的。电话接了一分钟，然后跟我说了原委。那男的做生意，这两年不顺，找过大师了。大师说生日的时候找处女见见红，就能改运。那女人真是他老婆，去年给他找的一个女的是假货，今年这个是从山里带来的。我看着三环上的车流，想起小春那一抹腐烂的情绪。“下次这种事情，别叫我出来吃饭。”“哥们儿，我这不是才刚刚知道吗？”过了几天，我在QQ上问哥们儿小春的事情。哥们儿说，那女人怕小春晚上不从，出人命，自己在客厅看着呢。没出什么事情，见红了。“还有这样的老婆。”“嗨，那女人当初也是见红女，现在找这么一男的也是为了钱。”“哦。”“你知道她男人这次给她多少吗？五万。”“那小春能拿多少？”“看那女人的良心了。”女生团团。

每次长假，不喜欢旅游的我，都待在家里，然后从朋友圈看着全世界各地的美丽风景，给大家使劲点赞，争取全部做到第一个“赞”。

三年前的“十一”长假前几天，我干什么都没心思。无聊之余，背着老婆把以前的所有女友微信用小号加了回来，想看看她们现在的生活，以此满足我扭曲的内心，最后刻意把初恋的朋友圈翻了一遍，发出感慨：虽然你从来不发你老公照片，但是从你小孩的脸上，我看到了你老公的长相，从你们家的陈设看到了你老公的年纪。后来，我还在回忆你。如果你哪天愿意发你老公的照片了，我才知道你过得幸福啦。

点赞和回复异常火爆。

没过多久，几年前在北京茶艺培训班认识的女生团团就给我发微信，说这两天在北京，要不要听听她的故事。印象中的团团是个清瘦扎马尾的女子，没想到再次见到她时一身素衣，清冷寡淡。团团说，起初她并不知道后来所要面对的爱情对她来说竟然都是灾难。性子绵软的她很多次割断过自己可能酿成悲剧的爱情，却唯独对母亲的爱情羡慕不已。

女生团团

/1 /要不是团团的爱情那么不顺利，要不是团团的疑惑那么多，要不是最近那个多年的梦又一次反复出现，她也不会停掉自己的电台，去寻找那个答案。那一年团团二十九岁，被爱情折磨得精疲力竭，“十一”假期后，她即将成为一个三岁孩子的后妈。

那段时间，赶在国庆结婚的人，每个动作每个神情都催促着团团。长途汽车在开到距离目的地五百米的地方时前方路面发生了山体滑坡。团团忍受不了车内被焦急笼罩的其他乘客，自己跳下了车，望着被隧道直插进去的这座山，叹了口气，转身。沿着公路上的小道跑了起来，路过几对藏在小路上纠缠的男女，跑进了山里。

五岁的时候，团团一家从天水市搬到西安城，好像就这么开始了漂泊。团团时常做梦，梦里的自己总是一跳就能跳进大山中。整整一天，团团才翻过了那座山，走出来的时候，天空开始泛着冷白，整座山几乎没什么容易走的路。瞬间眼前出现一大片贸易市场，让人有种穿越的感觉。在这么偏远的地方，竟然像积水一样，汇集着这么一个贸易区，人声嘈杂。按照地图所示，这就是那个叫化里的镇子。团团到这里找寻和母亲结婚并与之生活三年的人，但是事情看起来要困难许多。

/2 /高一那年，团团优秀的声线无意中被学校领导发现，于是她成了课外活动时坐到广播站的人，获得一些无意义的名声外，也由此窥得一件让她上瘾的秘密。

下午自习铃声响起的时候，天空直接砸下来豌豆大的雨滴，瞬间校园成了沸锅，雾气腾腾，她小心翼翼地往教室走，忽然被一只手拽进了楼道中，黑幽幽的楼道静悄悄的，团团喊了一句“呀”，是肌肉传递给她的疼痛感，声控灯亮起的时候团团看到了那个知名的高四女生，穿着时髦。

实际上团团心里是特别喜欢这个被大家的流言传得无比花哨的女生，团团认为这个叫闫红的人个性真是有魅力极了。在每次早操的时候，团团都用余光看着那位慵懒得连手指都不想动的闫红。闫红递给团团一把钥匙说：“我的这个邮箱，以后你保管吧，我要离开这里了，邮箱中每个月都会有人放进一封信，你可以看，但是不要丢，留好，我会联系你。”团团惊异地说：“你要去哪里啊？这些信是写给谁的呢？”闫红说：“我爸爸调到市里了。”说完，她走进雨中，就像以往那个站在水池边洗抹布的她一样，那么狠心地走着，一眨眼消失在雨雾中。作为教务主任女儿的闫红，曾经被流传最广的言论是，闫红假装喝醉跟着自己喜欢的男生回了家，可是一晚上什么都没有发生。

第二天早上起来，她哭着把这件事讲给自己的闺密听，只一个下午，所有的人都知道了这件事情。团团在一大堆尘封的信箱中一眼看到了那个被涂红了的信箱，用钥匙打开，里面什么都没有。

团团每天来看一次，快月底的时候，终于见到了闫红说的那封信，犹豫再三，团团还是拆了信，信的内容是一名女士对自己生活的描述以及对男士的思念，没贴邮票，信封上也没有任何信息。这封信就像一名不速之客闯了进来。第二封、第三封如期而至，言语恬淡，浓淡相宜，像两个知己之间的对话。

团团有一些觉察，似乎这些信是一个女士写给闫红她父亲的，而这么多年一直被任性的闫红扣住。从此，这些信笺当中那些飘荡出来的岁月折磨、情愫涤荡，使团团上了瘾，那种想要一个答案的渴望膨胀得很难抑制。团团时常寻思，那到底是一种什么样的情感，期待着又惊悚着。第十封信到达的时候，团团收到了来自闫红的一封说明书。这些信的收件人确实是闫红的父亲，却被刁钻的闫红在无意中发现，女人是闫红父亲的一名学生。

第二十三封信是一封告别信，女人要结婚了，嫁到另一座城市，她也表示这些年的倾诉也迎来了枯竭，激烈的情感也能压在心底，可以与生活决一生死，是时候给自己一个合适的社会身份，不再生活在隐秘之下。

/3 /没想到先来后到这样的事情还真让团团遇到了。二十三岁的团团在遇到第一个真正喜欢的男人时，这个叫宋照的男人已经三十岁且有妻了。团团决定辞职，用以了断自己几个月来彻夜不眠的危险状况，经过几个月的失眠，团团建树颇丰：发现了隔壁大楼上每天凌晨亮起灯的那间屋子中女人的消瘦；半夜在小区溜达的女人嘴里的烟头明明灭灭；楼道里蜷缩的那个每晚喝醉的男人是个艺术家。

第二天团团还没来得及交辞职报告，就听说宋照已经办完离职手续了，中饭的时候，宋照和团团坐到一家米线店中，宋照对团团说，给我讲最后一个笑话呀。团团说，有个男人出轨，被他老婆发现了。他老婆在晚饭中加了蒙汗药，晚上在男的脸上用针刺了一个“贱”字，刺之前用笔在男的脸上先画了一个田字格。团团说着说着就哭了，捂着脸，声音再也连不到一起把笑话讲完。宋照说，我已经找好新工作，我走了你也好过一些。

团团和宋照相互体察到自己爱上对方的时候，团团就先表明了态度，说自己不是坏女人，不想做一个破坏别人家庭的坏女人。临走时，团团说：“我会删除掉你的所有联系方式，我知道你也没记住我的号码，我也会在不久后换个工作。”宋照什么话也没说，心里全是愧疚。宋照走的时候，团团也转身走了，一分钟后团团跑出来，到宋照身边，然后想说什么，但是又没说出口。宋照说：“我能抱你一下吗？”团团走上前来，把自己埋在宋照的身体里。一秒，两秒，三秒。好了。

团团说：“够了，不然我在今天天黑前会忘不掉这种感觉，你知道的，我的记性很好。”太阳猛烈，万物显形。所有内心的妖魔鬼怪都通通出来作祟。第二天起，团团早上起来，把自己的胃塞得满满当当，路遇男人搭讪开始不躲避，公司来新男生主动索取微信。

/4 /刚大学毕业时的团团一点都不上相，一拍照片就成了一个老女人，塌胸、肥脸，像两个孩子的妈。因此她的朋友圈只有那么几张拍给同事看的和领导的合影。

照片是给公司其他人看的，就想告诉你，别给我玩办公室政治，我也是有背景的人。

团团杵在那里一动不动时，有一种气质，像是在说：“我一定能等到自己的幸福。”因为她着实长得底子厚，耐看，有种岁月静好的气质。最不可思议的是，每个见过她的人也都会这么相信：她终会等来自己的幸福，这点毋庸置疑。她的这种功夫可不是一时半会儿修来的，她拒绝过五个来自大学同学谈恋爱的邀约，和一个名字特文艺的豆瓣大号豆邮了四年，终于千里奔袭去暖床，结果大号那方面的能力真不如他在网上说得那么好，团团就后悔得厉害。折回北京后好几次想把自己弄死算了，想想以前那帮男的估计随便用鼠标指一个也比这大号强啊！

要说团团啊，也不是个没脑子的女人，刚毕业后在北京一家公司做广告销售，结识了几个地方电台的主持，她觉得自己坐在办公室里打电话就能兴奋了，那些男的声音确实比较有磁性，后来收到青岛一个电台的小主持邀约出海玩，团团连夜就跑去了。

在团团消失后，Leader到处找不到她，最后电话打给了她妈妈，她妈妈以为团团出事了，奔北京打算报警，结果当天晚上，团团就回来了。团团以为自己可以趁出海谈定一个大单，结果差点失了身，用各种借口，才没有被对方得逞，回来后团团就辞职了，然后跟着妈妈回了西安。

爸爸在西安给她找了一个投资理财的公司上班，团团负责每天打电话给老头老太太，让他们来公司用同等面值的钱换取连号的人民币，一旦老头老太太来了，就给他们介绍一大堆收藏增值的项目，团团面对这样的工作感觉人生都有点灰暗了。

干了半年，团团的爸爸心梗发作去世了，她妈妈哭得要死要活。当年在秦腔剧团扮老生的爸爸和在设计院当设计师的妈妈的爱情也是一段佳话啊。一年后，哥哥在北京买了房，要接团团和妈妈去，哥哥想把家里两个亲人留在身边，照看方便点。

妈妈是死活也不愿意离开西安，团团这一年无心再去上班，考上了北京邮电大学的研究生，哐当一下，把自己再次锁到校园中。

/5 /团团上研究生第一年的时候，是在学校车棚遇见了人生的另一场劫难。自行车超过一星期不用，几乎就忘记了它最后一次搁置的地方，团团就是在从日本回来的第二天早上，去找自行车时遇到了同样忘记最后一次搁置地的张桐。

二人结伴唤醒记忆，相互牵连推动想象，最终都找到了自己的车，一个放在地铁站口，一个放在学校图书馆外的角落。英语语言文学专业的张桐满足了团团的喜好，儒雅精致，音色迷人，这一次可以逃脱相亲的命运，回报给自己一个好男人了，团团也开始为自己的爱情找一个出路。日语语言文学专业的团团终于可以迎来一些美好。可是妈妈再婚的消息从哥哥那里传来了，一下子，团团就瘫倒了，妈妈怎么可以背着儿女把自己嫁掉，团团和哥哥听到消息连夜回家，可是妈妈并不在西安的家里，街坊邻居也并不知晓妈妈的去处。

妈妈发来的短信里只有这样的话：我很好，不用担心我。于是哥哥猜测的结果成为他们兄妹一个暂时的答案，妈妈估计是去了天水老家。团团心里像揣着一大块石头，回到学校，继续上学，但是看到张桐的感觉由起先的敬慕变得有些胆怯了。她百思不解，妈妈为何突然走掉，在无数个深夜，团团都给妈妈发信息，以求一个答案，不会再这么折磨自己，爸爸和妈妈那么恩爱，为何妈妈这么决绝，爸爸去世后才一年多，妈妈就嫁掉了自己。团团对爱情的信任又一次被击碎。

妈妈在很久后回信：这是欠了的债，想还一还。很快，团团知道张桐是不婚族，她再一次主动割裂开她和张桐感情的生长。相处久了，团团觉得如果要改变张桐，对他来说无疑是毁灭，要毁灭就毁灭自己吧。研究生毕业后，新媒体电台兴起，团团开了一个情感电台，每天读大量来信，很快粉丝量暴增，广告商一个接一个地砸了过来。久病成医，久恋成精。团团没有再去工作，而是全身心打理这个电台。母亲再次回到西安家里是在三年后，三年里她一直生活在天水一个叫化里的镇子。

/6 /团团搬到西安郊区的杜曲镇，盘下来一间茶室，用以打发闲暇时间，迎来送往得多了，别人的故事也就听多了，电台的粉丝量持续上涨。有人邀请团团一起去旅游，然后把他们的故事播出，出版社邀约团团写书，把她电台的故事写成书。

第一个向团团求婚的男人出现在她二十九岁这一年，团团旅游时认识了给自己的孩子拍摄昆虫的李津。

李津是个富二代，有海归背景，投资电视剧和电影，拥有高学历人士的精神面貌，离异两年。相处下来，团团觉得这是个可以托付终身的男人，可是前面的一座山就是李津有个三岁的儿子。

长时间的犹豫不决，使李津有些望而却步。求婚来得太突然，团团辗转难眠，于是她坐上长途汽车，颠簸在连绵的黄土高原之上。车随着山势盘旋而上，迎接潮气笼罩，随后顺坡下山，见溪流农田，这些年的感情波折一帧一帧出现在眼前。

团团那天跑进山里后，在山上遇到过一个道士。那座山名曰紫荆山，因漫山遍野的紫荆花而得名，山上有千年道观紫荆观。团团进道观一览，观空，院静，苔藓蔓延。观后有一片废弃的工厂，工厂后有二十年前黑瓦房建筑，道士静立台前，不发一言，只等团团走出观门，然后插上了门闩。

/7 /2015年“十一”长假期间，团团将以著名香艺师的身份来京签售新书，那一年她没有成为一个孩子的后妈，而是扛着摄像机走遍了世界产香名地，投身香道，沉迷中国历史悠久的汉族传统艺术。那天她到达那个叫化里的镇子，几经周折，各种打听之下，天黑前终于找到那个叫吴中书的男人家。男人已经去世一年，团团站在废墟围绕的院子中，心如刀绞，上天还是伸出了一只手，团团碰到路过吴中书门口的一位老农。

老农看见团团说：“你和你妈妈小时候长得真像，你怎么找到这里来了？”团团像获得新生，这件事情终于有答案了，妈妈这么多年的静默快让所有人都窒息了。团团的妈妈四岁时被寄养在化里的小姨家，和隔壁的吴中书一同上学。那时化里还没有小学，他们早上四点起床，需要走两个小时山路去花溪镇上学，不管狂风暴雨还是冰冻雪埋，吴中书都会站在镇口的路上等着团团的妈妈。

这一对从小恩爱，羡煞了旁人，上了高中，在班车翻下山的时候，吴中书垫到了下面，最后截掉了一条腿。团团母亲此后一直联系着吴中书，工作后欲将吴中书接到天水市生活，但是吴中书死活不去，不想耽误团团妈妈的人生，团团妈妈直到三十岁才嫁了人。团团爸爸去世后第二年，团团妈妈接到消息，吴中书可能快不行了，于是执拗的妈妈将自己嫁给了孤身一辈子的吴中书。

三年前的团团似乎就这样解开了爱情的疑惑，不论先来后到还是得偿所愿，适时才最最恰当。今年三十有二的团团，喜欢别人叫她女生。女生团团现在瘦了，真的，团团现在杵在那里的时候，就像在说：“我很美好，我很女生，我一定能等到自己的幸福。”最不可思议的是，每个人依旧还是都会这么相信：她终会等来自己的幸福，这点毋庸置疑。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！


第三集 所有的久别重逢，都是再演一场生不可得



每段爱情都有一个解不开的秘密


我们不知道我们将会把自己交给谁，也猜不到谁会把自己交给我们，岁月有时候像逆光的河，看上去波光潋滟，美不胜收，实际上却暗藏汹涌。

发出招聘启事后不久，她就看到一条转发评论。这是她转给她前男友的第587条招聘信息，同时写着，不知道他现在在北京找到自己的理想了没。我关注了她，回复了一句：“你和他分开多久了？”她给我发来私信说：“有五年了吧。”我说：“我想听你们的故事。”她说：“好呀，好呀。”马威中考考数学时想起一道公式，但是死活忘记具体的计算形式，分到一个考场的同学又很少，都不在同一个楼层，于是他看见旁边的女孩拿着几何书在看，从来没和陌生女孩说过话的马威就上前要了书。女孩给了他，他找出公式看了一眼，记住了，同时也看到了书的扉页上女孩的名字“张娟”。

马威做试卷比较快，做完不检查也是他的风格，因为不到交卷时间，他就看考场上的人，看到了张娟不长不短的头发垂在肩上，眼睛奇特得像被洋葱蜇了眼睛揉出来的红晕。马威第一次感觉一个女孩这么好看。第一个交卷的目的就是想引起张娟的注意。出考场尽情享受了下这种优越感，并终于有点闲心看看这个高中，暑假过完就可以来这里上学了。马威想了下发现这件事情并没有比发现一个叫张娟的女孩有意思。这时候，马威发现几个人抬着一个姑娘出来了，姑娘穿黄色上衣、绿色裙子，正是张娟。他听人说，是贫血。两个月后，马威以全年级第十一名，被分到重点班。接下来的两个月，他什么都没干，就惦记那个叫张娟的女孩了。

马威开学后就找张娟，三个月后在自己的学校没找到，就天天到其他校门口去找。几个月后其他四个高中都找遍了，他得出一个答案，她可能在初三复读。当时和马威插班的是水中的人，就是说张娟是水中的，一般水中的学生复读也都在水中，他就去找她。一个月后，没消息。

马威又在其他中学找，仍然无果。求安静，或者躲避闲言碎语，会到乡里的中学去，那要找几乎没戏。期中考试，马威倒数第二；期末考试，马威倒数第三。马威觉得自己是真真实实栽倒在张娟这个女孩手中了。高二的时候，马威终于在中学生运动大会上见到了张娟。张娟在三中，确实是去乡里中学复读了一年。

马威跟踪到张娟家里，不远，就在新华书店后面。周末，张娟会在新华书店看三个小时的书，她一半时间会在当代小说那个区域，还喜欢带着MP3听歌。

那一次他真的是无意的，走过去想看张娟看什么书，就把张娟的MP3踩了下。马威这小子很贼，口口声声说拿去修，其实已经修不好了。马威也从没打算修过，然后张娟每周就在新华书店等马威，看看有什么结果。张娟其实不在意这个修好修不好的MP3，就是觉得这个男孩子还挺善良的，就每周来陪着他演戏。时间长了，张娟觉得每周见不到马威还挺不自在的。一年后，马威迷恋上了网游，天天去网吧泡着，没多少天就和网吧吧姐叶子好上了。叶子出了名地有吸引力，小男生一个个都听她的，穿着时髦，肉露得特多。张娟和马威吵了起来，马威让张娟不要管，又不是谁的谁。张娟哭着走了，走之前给了马威一脚，不疼，但是使出了张娟最大的力气。三个月后，马威一大早跑到张娟家楼下，见张娟就哭。张娟惊了，以为他家里出啥事了。原来是叶子网吧着火了，烧死了四个人，叶子也死了。为了防止公安检查，晚上叶子网吧会把门在外面锁上，佯装没有营业。这天起了火，叶子给拿钥匙的人打电话，那人喝醉睡着了。两个月后，马威开始不理睬张娟，张娟觉得心里空了一截。找马威要个说法，马威说见过叶子后，发现再也爱不上其他女孩。张娟哇哇大哭，不能理解。张娟积极反追，马威已经心如止水。高考几乎算没考的马威奔袭北京，说要找找梦想。我问张娟：“那叶子什么故事？”叶子很早的时候没父亲，母亲被一个男人骗了，那男人住进家里后开始变了个人，好吃懒做。两年后，家里着了火，烧了个干净。

是叶子弟弟实在看不下去这种活法，一把火烧了所有的东西，男人被烧死在家里。

他们举家搬到现在的地方，叶子在网吧打工，人机灵，漂亮，成熟，吸引小男生。

我说：“我要是遇到马威，我会抽他，你放心。”张娟说：“你跟他说，他住的那个房子我后来租下来了，被子每星期晒一次，他哪天要是回来了，直接就能住。”




        

校长老何

/1 /在事情未发生之前，老何在水上公园拥有趾高气扬的资本——下得一手好棋，三个月就成了常胜将军，只等下一拨退休的新人发现这片疆场。就连门口被他经常光顾的那个小卖店的寡妇店主也对他有着亲昵的责难，许久不去那里买点东西的话，再去时，寡妇的语气就会展现出一种曾经好像被老何欺负过的感觉，连同眼神也如此哀怨。于是老何买什么都尽量去寡妇店主那儿买。

有时候老何想，是不是这个寡妇对谁都如此扭捏，后来想想也就认了，反正自己也没损失。

一切都有一些前因后果，也有时间的因素酿造的复杂，所有的一切都看上去撩骚又安逸，既活力，却也可以不紧不慢。

可事情就在他推着的婴儿车里面的小男孩变成一个有兔唇的小女孩后，他所有的一切都被击碎了，连同他的辉煌的职业生涯，以及他在老伴去世后，次子被杀后，拼尽全力建立起来的所有自信。

这件事发生后，老何在外面寻了一天，然后发呆了一天。第三天，他就自杀了。自杀前，他还是没有想清楚为什么前三个月的日子过得那么平静，每次他都是把孩子放在自己身边，从来没有发生过意外，哪怕小小的意外，也能提醒自己，使得自己不那么内心膨胀去关注于自己的胜负。

老何在他老伴走之前，还是一位德高望重的老师。他老伴走后，他就变成了一个没有活力的人。常年在外做校长，自从他在苏庄小学获得名声后，当地所有的小学都希望他能去他们那里干一任，于是岁月在老何身上开始流转开来了。

老何老伴最早的时候在集市上卖馒头，接受街道上的熙攘和习气，能帮助老何抵御老何的书生气难以抵抗的却不可或缺的拙劣。这种技能对老何来说，和自己晚年认识的那个小卖店的寡妇一样让人着迷。

/2 /老何开始成为一个在人们心中有念想的人。

自从他的小儿子在外地上大学被刺死后，他便再一次出现在我们耳边的所有人的日常谈资中，而之前，他可能只是一位人民教师。

那段时间听到最多的是：真希望他能扛过去。如果他扛不过去，真是可惜这么一个人了。

收到这样的定义，习惯来自祖先们对有贡献的人，需要被文字记录的人的一种定义。

在这之前，听到最多的是，他的妻子在临终前给他做好了八十双布鞋，因为他的脚实在太大了，从来买不到鞋。他的妻子身体不好，早早给他备下了后来穿的。

老何的次子长得像极了他的母亲，英俊。英俊不是日常用语，却从这个人身上开始使用这个词语，大概苏庄的文盲都能在后来对老何的次子使用这个词语。

我的校址现在已经成为苏庄的广场舞阵地了。在二十二年前，我七岁的时候，那里曾经流传的故事是这里曾经是死人坑。于是每次在操场上玩的时候，动不动就被绊倒了，用脚踢开那绊倒你的东西，会踢出一根骨头。使劲想，会想到人的小腿，最牛的一个忘了是谁了，曾经中过一个骷髅头，他还拿回家了，第二天又拿回来了，埋在学校的地里。

最为神奇的是，学校后面有十几个洞，洞很深，手电打进去，看不见底。为此，我们自己研制了可以放十节一号电池的手电筒，后来还是无效。最后，我们找来了矿灯，看见洞最里面的东西了，那些东西真的不能说，要知道是什么，就得先讲讲我的老校长。

老何给我当了四年校长，教的是我一年级的语文和我二年级的数学，我也仅仅是在他教书的那些年还算是个好学生。

我对雨产生了纠缠不休的奇妙感觉，产生万般敬畏的情感都来自于何玉清的影响。

何玉清身高一米八，戴灰色鸭舌帽，穿中山装，踩布鞋，骑红旗大杠自行车，吃饭用超大的碗，超长的筷子，食量惊人，丧偶，有二子，擅长裱字画，写得一手好毛笔字，戴茶色眼镜，脸黑且长，好白酒，不贪杯。

故事要追溯到很早以前，那时整个苏庄正处于最破败的时期，人口凋零，外迁大潮，灾荒肆虐。

何玉清调到苏庄小学前，持续六年的干旱，使万物犹如死灰，学校的学生都被家里叫回去，每天负责守在井边等水。持续十年教育最好的苏庄，因为干旱，学生还剩二十多名。苏庄人为了取水每天往返于隔壁几个村庄，无暇顾及孩子的教育。

这一年，校长何玉清新招收到五十名学生，成为苏庄历史上规模最大的招生行为，且首创了早上六点开始，整个苏庄的上空，必须飘起读书声的壮举。于是那一年，我们看到早上五点，教室里安装好的二百瓦的新灯泡会发出光亮，那光亮好像给苏庄挖开了一条生命隧道。

何玉清的坚硬连同上天都来支撑。那一天早上，何玉清拿着语文课本，走进一年级教室，说，孩子们，拿起你们的课本，开始把这篇课文读上十遍。他开心地笑，乌青的脸上，青筋鼓胀。那天，一年级的学生，开始把他们在前一天刚学会的一篇只有三百字的课文大声读了十遍。

在第九遍的时候，奇迹就那样发生了。可能在第八遍的时候，大家的鼻子里已经开始闻到了泥土的气息，只是大家并没有被这种意外唤醒意识，而是继续在大声地识别发音，看着眼前的陌生桀骜的汉字。然后窗外的雨在第九遍的时候，穿成了线，可能大多数人哭了。一年级的学生根本不会因为雨而哭，那时候还没进化长出这种心肝，而是因为这种仪式而哭，大家都觉得是读十遍课文换来了一场大雨。

何玉清对大家说，坐下，今天的课到此为止，然后他蹲在讲台上抱着肚子哭了。本能地，我们并不知道他在哭什么。

窗外的世界，一片朦胧。我们被何玉清的前后举动深深震撼着。

整个世界被雨水包围，远山变成了雾景，近地变成了河流，教室门前变成了湖畔。多数孩子自出生以来，第一次看到这么大的雨。

何玉清来到苏庄小学的那一年，这个破败不堪的初小依旧还是作为镇小学的一个分支存在，但是它面临两年后被兼并的命运。这里已经连续多年没有出现学区统考时的优秀学生了，教学质量下降，无组织无纪律，老师都不愿意来这里教学。

开学第一天，何玉清就在学校最大的柳树上加上了一个大喇叭，然后放歌曲，各种歌曲轮换放，有“啦啦啦，我是卖报的小行家”“一把钢枪交给我”“常回家看看，回家看看”。一整天，人们都觉得这次开学和往常还真不一样了。

消息传开的时候，是说晚上小学放电影，然后苏庄的人被点起了一些希望，晚上聚集于此。难得的是，真的很少有这样的相聚，被分散被压垮的希望，就这样被收集起来了。那天放的电影没人记得，似乎只是在一个小小的电视机中闪过一些没有记忆的图像。可是大家真的觉得这次确实不一样了，整个学校怎么看上去那么好了。

接二连三的毕业于苏庄小学的人来到这里，开始演讲，开始说他们目前的生活。这些来自天南海北的人嘴里的红彤彤的远方就灌进我们这群渴望远方的人的脑子中。

那天是集镇的集市，人头攒动，交易行为占据整个街道最高的分贝，何玉清就带着苏庄的七十名学生，排成长长的纵队。每个学生都拿着雪白的化肥袋子，对叠后拿在右手中，就那般浩荡，穿越集镇街道时，招收了菜贩子的眼光，招收了行客的眼光，招收了其他学校校长老师的眼光，连同那些每天给小摊小贩收取税务的工商局几个正在撕票的人都感叹了，这是苏庄小学啊，真是惊异。

何玉清最能耐的技术是裱字画，可能到二十年后的今天，苏庄家家户户的字画都是何玉清裱出来的，你无须出任何费用，只用自己带上你买好的纸和画轴即可，他单独收拾出来一间荒废了很久的房子，用来裱字画。何玉清在苏庄小学的四年，是惊天动地的四年，比如开始在学校举办篮球赛，开辟出成人组和学生组，使整个乡的所有村的成年组都需要在苏庄这里一较高下。这样做的目的是让苏庄小学迅速在所有人的口中传开来，果然，何玉清在的四年时间，全乡小学一到四年级的第一名都活生生地诞生在苏庄。

老何那么投入地去做一个校长，是在使劲忘记他妻子的离世，这是他喝醉了无意中哭出来的。大雪封掉整座山的时候，似乎也封掉了生存的意念。那年开学的那一天，我们几乎是用手一边扒开路一边走到学校的，学校里新来的语文老师很张扬，围着铁炉子在那里拉二胡。晚上的时候，意外发生了，几名老师喝醉了，铁炉子倒下直接砸在了新来的语文老师的腿上。于是后来我们那里多了一位瘸腿的语文老师，也多了一位喝醉了哭着找老婆的校长。

/3 /最后一次见到何校长是在我五年级的时候。那天天高云淡，万里碧蓝，应该是记忆中少有的好天气，且这样的天气真的能唤醒我的诸多回忆。

出发前，我给父亲的老红旗自行车上了润滑油，车链子的每个关节都仔细滴了进去，然后让我弟弟蹲在那里，用手扳脚镫子绕圈。他问我绕多少圈，我说你绕十圈后，车轮子要是能空转二十圈就达标了。

为了让弟弟能助我完成十五公里山路不下自行车就骑完全程的壮举，我还给红旗自行车后座下面加了两个横的脚踏。我是“飞鹰车队”唯一一个敢骑完路面只有半米宽、一侧是田埂一侧是悬崖的车手，他更加愿意唯我是从。加上后脚踏的老红旗，用抹布再擦一遍后，在早上十点的太阳下，俨然是一匹骏马。

这十五公里山路，去的时候的下坡都是长坡，控制得当，每个长下坡下去后的缓冲上坡都可以用惯性加上续加力上去。但是唯有一个，我没有十足的把握，因为那个下坡不够长，而上坡又来得快，还是七十度的坡，这段必要时需要弟弟跳下车推一把。

要坐我自行车的小弟们，都必须练会这一手，才能上我车的后座。

我捏了捏后轮胎，跟弟弟说气打得太饱了，放两下，于是听见哧哧两声，我上去再捏一下说，嗯，可以了，不然咱们要四十分钟跑完全程，肯定会爆胎的。

这次出行是接到我父亲的指令，去我老姨家取今年的西瓜籽。

弟弟拿出我的水壶和他的水壶，把手套递给我，我戴上后，母亲就赶来了，说，行了行了，骑个自行车，你以为你开大汽车哪。

给太饱的车轮胎放点气，那坐上去就舒坦多了。这一招我是跟我们校长老何学的。

每周五，下午自习课的时候，老何就开始收拾自己的自行车，连带着几个被他驯化了的年轻老师也都收拾开来。等我们放了学，他们就给校门挂上一个大锁，回家去了。起初年轻的老师是不回家的，周末也在学校糟践，老何发现他们周末总是把这个学校搞得一塌糊涂，于是提议他们都回家，后来他们都有了自行车。

我和弟弟上路后，发现今天做了一件很傻的事情，因为连续三个月的干旱，致使路面全是浮土，车轮胎进去，速度稍微快些后，浮土就沾到了刚上了油的车链子上。我左思右想，跟弟弟说，有尿就憋着哈，万一车链子被泥糊住了，你就给冲掉，当然如果有这样的机会的话，也预示着我此次挑战的失败。

很顺利，我们到了这次挑战的最长的那个下坡，大约有四百米的样子，坡底后随之而来的是一个一百米的上坡。因此我们做好了全速下冲的准备，我观察了路面，早上十一点左右，路面干净，没有一个人来干扰。于是我加速蹬了几圈，然后为了减少阻力，我低下头往前趴着，身体尽力和自行车保持平行，弟弟藏在我身后，和我的身形保持一致，阻力减到最小，没有风，我也没捏一点手刹，于是我们的“红旗”就像一只燕子，快速地往下冲。

冲到一半的时候，一百米的上坡上下来一个人，他也很快到了坡底，然后下了自行车，开始上我正在全速下的这个坡。这时候我有点紧张了，万一给撞上了，给撞残了，不太好，于是我开始喊，睁开眼看路啦，睁开眼看路啦，睁开眼看路啦。

然后我就看到了校长何玉清。

他老到脸上像个哈密瓜，这时候我捏手刹的话，我和弟弟肯定摔出去十几米，然后我就采用了点刹。车速稍微减掉一些后，我从前面的横梁上下来，一边捏着手刹，一边用自己的两只脚在路面上做刹车带用，啪啪、啪啪地做减速作用，脚都快掰碎了，这才在校长何玉清的面前停下来。

问候几句，校长还记得我。校长继续前行，我让弟弟下车来，站在那里，直到老何消失在我的眼中。这是我给自己的第一个校长第一个老师最高的礼仪。之后我才让弟弟掏出“水枪”，热乎啦地往车链子上冲去，浮土和润滑油和着泥，都被冲掉了。

避孕套先生

从未见过一个男孩子像避孕套先生那般着急地浪费人生，把每天都过得像临死前的最后一天。后来，才知道医生在他五岁时给他判了死刑，说他活不过二十五。知道他这个事情后，再回头去看他之前的活法，发现他才是这堆兄弟中最最坚强的一个。避孕套先生的性格是潮湿且狡猾的。起先他和我们一样穷，大周末全宿舍饿得没饭吃，手机还剩三十条短信，先发十条，看能借到多少钱，借不到再发十条，还是没希望，最后十条发出后手机停机了。唉，哪怕有人借钱给你，你也收不到短信呀，傻货。

这时候宿舍电话就响了，找避孕套先生的，给借五十，在楼下等。后来避孕套先生买了一百个包子拿了回来，我们吃了五十个，余下的不知道怎么弄。发现又干了傻事一件，买成泡面多好，明天还能接着吃。于是我们在宿舍楼到处卖包子，时间段不对，没到半夜，没人饿，于是我们半夜里拿开水泡包子吃。

在我们中间，他的生活看上去就像快进了一样。几个月之间发财开公司，美女豪车，后来还小试了一把天使投资。嚣张的时候，带我们去豪宅去会所糟蹋，装孙子的时候，和我们一起抱头跪地求饶。

二十五岁后的他，算是捡了一条命，就开始折腾了。

这堆哥们中唯一一个和我借过避孕套的人就是避孕套先生，而且还借过三次，悲催的是他从来不长记性，我说了我就不用那玩意儿，那些年我还是个处男。

其实这个爱好可能和他以前的经历有关系。

避孕套先生从初中开始的网名就叫“女特务的男人”，他最大的梦想是能娶一个像女特务一样的女子，他觉得女特务一般都是为了事业动不动就献身了，他喜欢这样的女子。

避孕套先生特别不喜欢他妈妈，因为他小时候看电视，一旦电视剧中出现亲嘴的镜头，他妈妈就第一时间把电视换了台。直到后来，避孕套先生会跟他妈妈说，妈快换台，马上要亲嘴了，果不其然，下一秒就亲上了。

他妈妈这时候知道避孕套先生懂这个了。

最背的就是遇到换了个台是亲嘴，再换个还是亲嘴的那种日子。这种日子避孕套先生就在日历上画个红圈，表示今天较为紧张，这一年下来，日历上有好多个红圈。

这件事情促使避孕套先生在选专业时选了计算机，他就想以后专门把所有亲嘴的镜头都给找出来补上。

这后来呀，还真让避孕套先生把这个愿望给实现了，我们大二时在那次迎新大会上，这个视频广受大一女生的欢迎。

后来有女人就找避孕套先生，说愿意和他亲嘴。

避孕套先生不敢，说自己妈说的，他嘴有问题，不敢亲，怕毒坏了人家女孩子。先坦诚地讲一下关于避孕套先生名字的由来。一次去吃烤肉，避孕套先生就被坐在对面的女子看上了。女子是避孕套先生同学的同事，坐在避孕套先生对面，避孕套先生被对面那个女子的厚嘴唇吸引了，说女子吃起肉来可好看了。席间聊起来，女子问避孕套先生有没有女友，避孕套先生说没有，女子说你们男的都这么说，避孕套先生说真的，你还不信。女子说，敢不敢到你家里去看？去看就去看，有什么不敢的？避孕套先生都不明白啥意思。到了家里，女的就躺下了。避孕套先生说，那你咋不走了，我要睡觉了呀。女子有点蒙了，没遇到这种情况呀，不走。避孕套先生就给他同学打电话，说你同事在我家，不走了。女子觉得自己第二天去公司肯定没啥脸了，就从包里拿出好长一串避孕套砸了避孕套先生。避孕套先生觉得自己用不着这些，第二天就送他同学了。后来大伙就把这外号叫起来了，叫起来发现这称呼别致洒脱有情怀。我们第一次发现避孕套先生身体有问题是在大一第一周吧，他睡在床上三天没起来，我们那时候互相还不熟悉，不知道这小子咋回事，也不敢多管。直到他说，快把我送医院。我们全部凑一起凑了七百元，把他送到医院。医生说这可没办法了，这心脏动过大手术，人快不行了，赶紧送大医院吧。我们问避孕套先生送哪个医院，他说不行了，得找他妈妈了。他妈妈第二天到的学校，进来就问，在网吧几天才睡的？避孕套先生说七天，我们这才知道，这小子在网吧混了七天七夜才回来睡的，难怪一睡好几天。他妈妈就哭了，说不让你上大学，你要来，在家里多好，家里有电脑，随你玩。不行，玩不好，没网吧好。他妈妈跟我们说，避孕套先生上高中的时候，迷上了网吧，天天去，但是他心脏有问题，每天晚上她就负责把他找回来。不让他玩也不是，让他玩也不是。避孕套先生说，妈，我还有一年时间，你还不让我玩呀？他妈妈说，那你选个其他东西玩呀！避孕套先生说，这不是现在就喜欢这个吗，就不凑巧。他妈妈第二天把儿子的宿舍从五楼换到了一楼，理由是没电梯，爬楼对身体不好。他妈妈回家后一星期，避孕套先生就又搬回来了，我们问他回来干吗，他说还是你们几个好。我们，哈哈哈哈。避孕套先生很聪明的，他算好了自己的时间，所以上的是两年制的专业，第二年就毕业了，毕业前早早就去上班了，可能是着急试试职场吧。我们还在学校里瞎混呢，他来看我们，说，你们看我有信用卡了，知道信用卡不？

我们才不知道这鬼东西。避孕套先生说，只有收入高的人才能办下来。我们羡慕得不行，看到电视里大款才有这玩意儿。避孕套先生带我们去他租的豪宅中观赏，说这一个月好几千。我们都快想嫁给避孕套先生了。避孕套先生说，我的信用卡已经欠了五万多了，真厉害。那一年避孕套先生学会了做网站，一口气做了好多个，我们天天在上面玩，玩熟悉一个，他就又做一个，做得特好玩。

他说他现在开始珍惜生命了，打算好好干点事情，我们去找他，他的屋子里好几箱绿茶和泡面。说最近在写一个程序，打算搞一个好网站。那一年中，避孕套先生说自己每天等着死亡，可是每天充满信心。

很快，他写的网站被上海一个风投公司看到了，叫他去上海谈了好几次。最后给了好几百万，然后我们就在一起帮他把公司搞起来了。过了许久，避孕套先生告诉我们说，他过了二十五岁了，你们说神奇不，太神奇了。是呀，忙得给忘了这事了。

大师就是大师

大师就是大师，简短讲一个男人的故事。大师是个很慷慨的人。大一认识我的时候，说，老苏，你看，我钱包里就剩一百了，今天全请你，我们一起干一番事业。

我说行，我这儿还有一百，凑上。大师不干，说，你的是你的，我的咱们俩用。然后他请我去学校食堂，要了好几个菜，买了一瓶白的。吃完我想回去睡觉，大师说，走，去你宿舍聊文学。到我宿舍后，大师就睡在我那里了，白酒还有半瓶。宿舍人问我，这谁呀，我说这是我们社长，咱们全校最大文学社社长，社里的姑娘有一百多，个个好看，他先挑，剩下的是我的。要不要一起？那晚半夜起来我发现大师不见了，同时不见的还有那半瓶白酒。我想，这小子也太慷慨了。后来大师就挑了社里最有钱的一个女子，看名字就知道是城里人的后裔，且三代以上都没有文化还要装贵族的那种名字，具体忘记哪三个字了，上大学抱着狗来的，还自己单独住一个宿舍。

大师带我们社搞了不少赞助，在全校社团中我们最牛气，在学校吃饭只吃三楼的，而且每次吃饭都有一堆美女陪着，把其他几个社搞得眼急得不行。

后来大师辞职了，辞职那天他打我宿舍电话让我下去陪他找那富家女，我说你想去就自己去，别拉我，我看不惯那女的。大师说那女的真不错，睡起来特软乎。

其实是那女的要和大师分手，他自己怕晕倒，拉我扶他，在其他人面前他得要面子，在我这里他面子早扔垃圾桶了。果然，那女的下来，要分手，原因是她爹给她找了个富三代，要回家结婚了，大学也不用念完，明年就能生孩子。把狗给了大师，大师不要，狠狠说，老苏，走。翻出学校门，在小卖店买了瓶白的，到了学校前面的玉米地里，后来我喝伤了。那晚我听一个人第一次说，我的青春在今天结束了。后来我再听到别人说这句话时，情绪和姿态都没有大师那么牛，在电影《中国合伙人》中也有这么一句台词，我也觉得味道不足。我就问大师，你就那么喜欢那女的？大师说，不是喜欢，他是想着试验下自己爹说的，看是不是自己找不到富家女。第二天大师召开了文学社全体社员大会，辞职了。可能那次演讲是大师此生最重要的一次，魅力四射，激情昂扬，把我们都说哭了。说什么即将来的和即将走的，煽情得我都肚子疼。一个月后，大师就消失了，和我断了联系。我去他们学院找他，说他退学了，说是去创业了，做什么猪饲料。那时候我还没手机，大师以前联系我就打我们宿舍电话，我就接着等。我每天晚上都想，大师是不是会哪天发财了，回来再带着我们玩。一个学期过了，大师没来电话。第二年，我们就搬校区了，我在我们宿舍电话下面的墙上写了两排字：钱吾钱，以及人之钱；妻吾妻，以及人之妻。有人找老苏，记得让他打电话：139××××××××两年后我在一家财经杂志社上班了，负责企业板块，那期要采访几个直销公司的人，就在网上找。找到一个美国公司刚进入国内，模式很好，就联系了。

在建外SOHO那边约的采访，采访两个小时完了，进来一人西装革履的，打算给我讲讲企业模式，这人就是大师。

大师一看是我，还是当着他们老板的面一本正经讲完，我在那里好多次要喷了，看他给我使眼色，我就憋着，憋得我当天晚上肚子再一次不舒服。

大师这次讲得实在不美好，和辞去社长那次的演讲比万分之一都不到。完事了，我被老总秘书送到电梯处，大师借口抽烟就出来了，我俩一起进了电梯。直到电梯下到一层，他才开口，老苏，你老了呀。我说，先说正事，你把你们公司新闻稿和你的演讲稿给我，我这次稿子不想写了，整理下得了。原来大师的猪饲料产出来卖不掉，欠了不少钱，就干上这个了。说这个来钱快，他要请我吃饭，又打开钱包，还是有一百元，我们就在那边的小豆面馆吃了一顿。

我告诉他这个可不靠谱，别胡来，还是正经找个事情搞吧。他说，欠钱多，现在搞这个来钱快，其他的都不行，这两年干了不少事情，没什么成绩，现在这个公司刚开始，应该行，老板对他很好，打算过些天给他配个车，现在他们都没底薪，全靠业绩提成。

大概一个月后，大师在QQ上找我说，早上去上班，公司就剩下桌椅板凳了，他们几个拿去卖了，卖了几千元，都不够他们几个这几月借的房租钱。

我问他们下一步干吗，大师说他不知道。一个月后，我换工作到了一家报社。大师找我说，老苏，借二百，太饿。我说我有四百，我们一人一半。

第二个月，大师来找我，借二百，太饿。我说我有六百，要不要给你三百？第三个月，大师来找我，借四百，太饿。我说我现在就六百，要不要给你三百？我说，大师，这样不行呀，你得找个工作呀。大师把我拉黑名单了。后来大师说，那段时间交了个女友，女友就是我们以前文学社的，毕业了到处找他，后来就找上了，大师说自己当下太穷了，现在不适合交女友，要干事业呀。女子说不怕，等你有钱了，就不是我的了。女子就天天和大师在一起。大师那段时间干什么干几天就干不下去，不知道什么情况，就是不适应上班，好几个月没拿到一个子儿，愁得要上吊了，朋友都借遍了，没招了。很快，大师就被那个女子给征服了，具体也没听出个一二三，反正大师后来就娶了那个女子。又过了两年，大师主动找的我，说还我八百元。我说还记得呢，我自己都忘记了。他说出来喝酒吧。见了面我就问他了，这几年干吗呢？大师说，那段时间要债的太多了，都想死了算了，但就是那个女子让他撑住，那女子每天打好几份工，告诉他，人只要勤奋，就能起来。大师觉得自己的人生完了，那女子就做给他看。大师决定开启第二次人生，最最稳妥的事情就是进工厂，玻璃厂、塑胶厂，两年时间下来，女子不离不弃，大师把所有的欠款都还清了。

他们婚礼现场，我就听人说的最多的一句话：你可不能辜负××呀，你们俩能走到现在，你得有良心呀。这时候的大师在北京的房子已经交房了，正在装修中，事业刚开头。大师在婚礼上又来了一次演讲，主题是，这人一辈子就得遇对几个人，你是活成啥样子的人，就靠这几人的排列组合决定了。说完后，大师醉倒了，我们面面相觑，都不知道说的啥。我说，这大师就是大师呀。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！


第四集 那时，我们还在全力以赴



爱情故事1.0


/1 /我爸爸高中毕业后，参军被村里贪官污吏的儿子给顶包了，没去成，为此我奶奶骂那个贪官污吏骂了一辈子。后来娶媳妇家里太穷了，爷爷对爸爸说，靠你自己了，娶不上就打光棍吧。我们村是木匠村，外村的人都找我们村的人干活。我爸爸去柳树湾给人家盖房子，就盯上我妈妈了。我妈妈天天去挑水，也盯着我爸爸看，二人情投意合。我妈妈烧了红薯就给我爸爸偷偷带两个。房子盖完后就得回我们村了，我爸爸就专门和其他木匠说好了，有柳树湾的活就留给他。后来我爸爸技术好了，一个人就能盖一个大门，雕刻、撒瓦、砌墙一手包。基本上柳树湾的大门都是我爸爸盖的，最后终于我姥爷打算换新大门了，各种比较觉得我爸爸手艺好，就请了他。大门盖完，姥爷就看上我爸爸了，说这小伙子不错，我七个女儿还有四个，嫁给你一个吧，你挑。我爸爸说要老四，好。

老四就是我妈。

/2 /我大哥那时候正月十二喜欢跑县城里去看我们县里办的艺术节，没钱，骑自行车十六里路去。路过仇村，见一女子大辫子高个子腿长如驴，说一看就是能干活的。大哥停车，说，要不我载你一段吧。女子见我大哥头发微卷，穿军绿色大衣，自行车擦得干净锃亮，就上了车。本来是去走亲戚的，后来跟我大哥去了县里。那时候还没电话，二人一到节日，就在仇村路口会面，去县里玩。大哥自行车后来坏了，没钱买，走到仇村，结果女子推了一辆新车在那边等。五年后，女子嫁给大哥，成了我大嫂。果然，特能干，家里事情都摆得平。

/3 /小红的爱情发生得较早，小学五年级，一个男孩子天天找她下五子棋，不是真五子棋，是纸上画的那种。每次都是男孩子赢。后来男孩子给小红写了字条：我喜欢你，做我女友吧。小红说你疯了吗，这才多大，眼神差点把男孩子吓死。男孩子又送来纸条：那我们直到毕业别说话了。

直到六年级毕业，小红和男孩子没说过一句话。初一时，男孩子又向小红表白，小红还是没同意，男孩子就赌气喝酒来上课，被老师开除了。

男孩子就此消失在小红的世界中。高二的时候，小红QQ被盗了，三天后又能登录了，多了一个好友，好友显示地址在春城，这个好友天天找小红聊。

聊了一年，小红高考了，高考前小红答应网友做他网上的女友，小红后来考上了聊城的大学，网友这时候大二了，在春城。小红大一时手机坏了，好几天联系不上，结果有快递给她送来部新手机，网友买的。网友问小红毕了业打算去什么地方，小红说去北京当编辑，从小的梦。这一年网友退学了，自学计算机编程，打算提前去北京，第二年就到了北京上了班。小红毕业前一年，网友去看她了，原来网友就是那个小学的同学，最早通过同学打听到小红的QQ，然后盗了密码把自己加上了。男孩子这天问小红，愿意做他女友不，小红说看你表现了。男孩子提前在北京铺好了路，小红毕业后就到了北京，二人最近领了证。

/4 /高二文科班的梁天喜欢上了短头发的杨璇，杨璇喜欢看作文杂志。梁天就天天投稿，每天想着杨璇看到作文杂志上自己名字时候崇拜的目光。

后来知道杨璇喜欢听锦城一档电台节目，就打电话点歌，到处打听杨璇喜欢的歌，我们在电台上都听到了。

转校进来一个男生叫张卓，是个龅牙戴牙套，但是学习成绩好。是校长从其他学校挖来提高升学率的，秃顶，看上去让人很不爽，可恶的是篮球打得很棒。

一来当天就把杨璇叫走了，杨璇就和一个跟屁虫一样，看得出这二人早就认识。原来杨璇散发的那种孤独感是真的孤独。梁天就恨上了这二人，首先和杨璇不说话，其次天天去为难张卓，戍戌戊戎，当着所有人问他怎么读，你不是学习好嘛！先锋文学五虎将，东邪西毒南帝北丐中神通指哪几位？安妮宝贝小说里面的人都干了些啥？故意当着杨璇面说，意思是张卓和杨璇不是一路人，下了课杨璇还是站到球场边上给张卓拿毛巾。大一暑假班里同学聚会后，杨璇对梁天说，你很好，但是我早就是张卓的人了，我不想糟蹋你，谁让我遇到你没遇到他早呢。

/5 /田嫂查出癌症的时候四十二，老田把在锦城的超市卖掉，跟小田说：儿子，我带你妈妈疯狂下，去看看世界，你下半辈子怎么活你自己弄。第三年，田嫂走了。

/6 /张琳喜欢坐在她后面的男孩子，每次男孩子不在就把他的笔盒藏起来。男孩子每次都觉得自己丢了，买新的。直到快小学毕业，张琳拿出十多个笔盒给男孩，男孩都傻了眼。十五年后，张琳当了医生，发一张照片给男孩，说你看我现在胖了没，没人要我。男孩说你还是那么好看。张琳想着，男孩要是那次能揍她或者骂她多好，或者全学校公布小偷的名字也好呀。

/7 /四百万的爱情。土豆有个初恋，初恋说你有四百万就来娶我。土豆后来一直没赚到四百万，于是找过要五十万的，要二十万的，都没成，因为土豆四万的都要不起。其实初恋人家家里有六千万，不在乎四百万，土豆只需要说一句“四百万我会努力的”就行。

/8 /第三次分手后，李万拉黑了王小波。王小波怎么联系李万都联系不上，王小波觉得他错了，被窝里所有女人都不如李万。于是辞了工作，给李万公司所有他能干的岗位投简历。三个月后，李万发现王小波在他们公司另一个部门上班，李万故意找个他们部门的小男生一起吃饭，天天吃。

王小波买了廖一梅写的书给李万，把这句话用彩笔勾出来：你是我温暖的手套、冰冷的啤酒，带着太阳光气息的衬衫，日复一日的梦想。你永远不知道，你是我渴望已久的晴天；你永远不知道，你是我难以忍受的饥饿；你永远不知道，你是我赖以呼吸的空气。

李万又和王小波和好了。

/9 /美凤以前没谈过对象，啥人都看不上，第一次就认识了也没谈过恋爱的天才孟中。美凤有民国女子的性格和追求，但是还有先锋女性的意识。看惯了假文艺青年，对生活上丝毫没有能力的孟中却情有独钟。最开始看上了孟中的性子，天真得像个诗人。如果没有一个女人来照看他，他那双只会写芯片程序的手就要遭殃了。孟中被美凤的张爱玲、三毛折磨得够呛，三番五次要分开，美凤就是不撒手，把孟中牢牢抓住，美凤觉得这世界上就这个男人值得自己爱。

孟中买了钻戒，觉得什么玩意儿在美凤眼中都太俗了，得整点厉害的，于是自己连夜写了个程序，去网上倒腾了零件。第五天，一个机器人跑到美凤面前，钻戒从机器人的手中缓缓递送到美凤面前。

/10/ 大西瓜的爱情。

胡微的爱情来自一车大西瓜，从新发地市场拉到学校里的，干这事的人叫吴淳。

外语系的吴淳知道中文系的胡微喜欢吃西瓜，于是买了一车。这年夏天，学校的学生习惯免费吃，都知道了胡微是吴淳的女友，并且吃人家嘴短，都说好话，都不争抢，断了胡微的后路。

胡微后来觉得吴淳这小子真是绝。


爱情故事2.0


/1 /正在读小学的小军在外面被人欺负了，小军回来找人要去揍那个小子，但那个孩子的哥哥是初中的，很厉害，善于打架，小军搞不定。

小军就找了班里的同学大愣，大愣善于打架，是班里最捣蛋的学生，最要紧的是大愣认识初中的帮派。大愣对小军说，你给我五毛钱，然后让我亲下嘴，我就帮你。于是小军的初吻被大愣拿走了。

/2 /雪雪高中的时候是美术生，默默喜欢一个长得帅的男孩子，喜欢了半年，突然知道那个男孩子也喜欢男孩子。雪雪就赌气，暑假在外面培训学校住，找培训班的一个男同学表白了，晚上把那个男同学叫出来说有话要说。出来后说，我喜欢你，我们做朋友吧。男同学说可以，雪雪说谢谢。后来男孩子第一次想吻雪雪，雪雪躲了，第二次想吻，雪雪又躲了。雪雪跟自己的闺密说，喜欢先搂再抱再吻，闺密的男朋友是那个男同学的哥们儿，于是男同学就学会了。雪雪过生日前一天，雪雪就准备好了，等着男同学来拿走初吻，暗示了好多次，但是男同学就是只送了花。然后，雪雪就在电梯快开门的时候吻了男同学的脸跑了。第二天，雪雪生日，男同学退了培训班回家了。雪雪爸爸带雪雪去喝酒，雪雪喝了半瓶红星二锅头，醉了，回家说胡话，说初吻还是没被拿走。

/3 /新转来一个男生叫罗成，小初就是看不惯。小初学习好，长得特别，人也机灵，全校大名人，女班长加各种委员称号集于一身。罗成个子高，块头大，天天借小初的橡皮，借了不还。大概十块橡皮后，小初骂了罗成一顿，罗成给了小初一张字条：我受你，你受不受我？学习也太差了，“爱”字不会写。班主任把体育委员和生活委员的职位给了罗成，还成了副班长。小初不服，找班主任，班主任解释说，现在男孩子都到了叛逆期，这样班里男生好管理，女孩子管不住男孩子。作为文艺委员的小初上音乐课要去学校乐器管理处借琴，琴太大，拿不动，结果罗成早早就帮忙拿到了教室。小初对罗成有了些好感。六年级毕业，罗成去了其他地方，知道罗成离开后，小初才感觉到是那么落寞，再也没了联系。二十年后，小初的微博有人粉，小初看名字是罗成，看相册，罗成已经成了大胖子。

/4 /名字引发的爱情。欢欢小时候缺爱，跟在姥姥身边长大。学校里面有个男生，名字好听，欢欢一听就喜欢上了，但是喜欢那个男生的女生太多，欢欢就退了。

结果那个男生谁都不喜欢，就喜欢欢欢。欢欢想，唉，还有这种好事，那来吧。

/5 /最长情的爱情。小学五年级，梁溪就喜欢上了薛间，没说，送了张卡片上面写“好好学习，天天向上”。薛间回赠一张写：你也好好学习，天天向上。那时候薛间管班里的课外图书，梁溪为了和薛间有更多接触，就早上借，第二天还。其实薛间知道梁溪的意思，每天把梁溪写给他的借书条看了又看，确定自己喜欢不上这个女孩子。梁溪拼了命好好学习，和薛间上了同一个初中。分到了一个班，但是中考没考上薛间考上的高中，复读一年考上了薛间的高中。后来梁溪高考又没考好，但是她选了一所和薛间一个城市的大学。大一，梁溪终于对薛间表白了，薛间说我们不合适的。梁溪说，我喜欢了你十年，今天有个结果了。梁溪读完大学随便找了一人，嫁掉，生孩子。

/6 /好姑娘和浑小子的爱情。包包是吴镇上最好的姑娘，像天上下下来的雨，文静，有气质，贤妻良母的长相。

辛冬追的包包，因为包包优秀得让其他男生有点望而却步了。辛冬也没费什么力气，就是胆子大了点，后来辛冬觉得包包太乖了，没什么意思，转而喜欢上了其他女子。

吴镇帮派老大段信看不下去了，把辛冬打了一顿，觉得不出气，后来又打了几顿，说，我都觉得自己配不上包包，才没动，你动了不知道珍惜，你要是在吴镇活着，只要我打得动你，你就没好日子过。

辛冬第二年走了。段信追到了包包，后来改邪归正，几乎变成了男版的包包。

/7 /贾慧和冯冰是同学。贾慧跟王黎的女友冯冰说自己喜欢王黎。冯冰对王黎说，贾慧说她喜欢你。王黎说，你现在能嫁给我吗？冯冰不同意。后来贾慧和冯冰死生不见，王黎娶了一个和她们都不相干的女人叫冯慧。

/8 /我不够你的标准。大一军训完，姚丽就接到了一个电话，问这问那，很烦，然后天天打来。后来电话中的男生问姚丽喜欢什么样的男生，姚丽说个子一米八以上，白净，还得阳光。电话不断，每晚准时来。姚丽觉得这男生不差，肯定是喜欢上自己了，但是都不说自己是谁。姚丽要求见面，男生说那你穿军训时候那件黑色的短袖就见，姚丽同意。见了面后，男生看了一眼姚丽，说我送你回去吧。后来男生有一次说，我能不能拉下你的手，让我体会下做你男友的感觉，姚丽没同意。姚丽后来交了一个和自己要求一样的男友，在学校里走，路遇那个男生，男生只是看着，低头。

/9 /宁远开学的时候和大二学长在迎新晚会时聊天，结果一个女子走过来哭了。第二天，女子来宁远班找，对宁远说，自己是学长的女友，叫范语洁，说自己特喜欢学长，说着又哭了。宁远说，你很漂亮。宁远说自己想学乒乓球，学长就来教了，学长动手动脚，叫了同学和宁远对打，自己站这边摸来摸去。宁远反感了，说不学了，以后别联系了。过了很久，宁远路上看到学长和范语洁，范语洁抱起路边的一只野猫，嗲声嗲气地故作有爱心，学长站在身后，闭着眼睛，表情痛苦，特别不耐烦，看上去像是在听一个自己熟悉的人在说谎。学长睁开眼睛，看见几米外的宁远，眼神又一次充满了渴求。

/10/ 大学的专业是爸爸填的，汉语言文学专业，上了才发现是那么无聊，天天戴着耳机在课堂上，教授要么太老要么太顽固，没个有意思的。

偶然，耳机掉了出去，就这时有那么一句话飘进了耳朵，拨到了心上。抬头一看，原来是个年轻的老师，帅气儒雅，音色浓成了淳酿。定睛看，拔掉耳机听，一时间，罗莘感觉林渔的课有种躺在云里听故事的效果，这种感觉像成了仙。

罗莘就在这一刻爱上了林渔。

/11/ 前后有两个男孩子向迟卉表白，第一个长得像日本鬼子，迟卉拒绝了，男孩子喝红星二锅头把自己灌醉在雪地里。第二个长得像出了车祸的，迟卉拒绝了，男孩子喝红星二锅头把自己灌醉在操场上。迟卉买了瓶红星二锅头，说为什么就遇不到长得像大鼻涕虫的男孩子呢，把自己灌醉在自己家地板上。大鼻涕虫幼儿园的时候往迟卉凳子上倒过红墨水。


爱情故事3.0


/1 /石景天出生的时候被罚了八百元，因为他爸爸是老师，超生了。

直接说说石景天的爱情吧。小学五年级的时候，我和他看上同一个女生，女生叫马圆圆，皮肤很黑，麻花辫很粗，城里转来的，比我们那里的女子多了些风情，就是这种风尘迷惑着我俩。

我数学好，石景天语文好，可是语文好只能在每三周一次的作文课上秀一下，有时候还未必得到最佳，数学好就占了便宜，每天都能遇到好多题要解答。

于是马圆圆就操着普通话天天来问我数学题，石景天气得不行。我和石景天放学走同一条路回家，他动不动就贿赂我，给我很多好吃的，让我把数学题先教会他，他再教给马圆圆。石景天后来和马园园就成了同桌，日子过得越来越甜蜜。后来石景天上了高中学了理科，考上了清华大学数学系。而我后来上了文科，最终成了一名编剧。

/2 /有一种很可爱的人，觉得自己的厄运会影响到自己在意的人。于是他们越在乎你，就越想远离你，很多说不清道不明的分手理由，其实背后真相就是这样的。我就认识这么一个女孩子。曾经有段时间，我工作太努力，有点伤着了，于是就决定辞职。因为那时候特穷，就去吴超家里蹭吃蹭喝。就是那时候我们认识的蔺溪。遇到蔺溪那天她就在我们住的那个小区外面的7-Eleven便利店门口摆地摊，她卖的东西很奇怪，是手绢，每块手绢都卷成一个圆筒，大概有几百个吧。夜里十一点了，摆地摊的人不多，马路上人也比较少，于是这个姑娘看上去特美，短裤，细腿，长发，有点少女风的打扮。我和吴超出去买烟，我记得那时候刚刚上市一种新的饮料，叫黑卡，只有少数超市有卖的。

蔺溪长得挺好看的，要不是好看，也没后来的事情。

吴超那天买了十块手绢，第二天出去买了十条围巾，第三天买回来的是手机挂件，第四天的时候吴超跟我说，哥们儿，咱们这个月房租没钱交，你想想办法吧。

一年后，我们几个去KTV喝完，吴超喝醉了在外面吐，蔺溪倚着墙根问我，你说我就这么走了，吴超会怎么样，我说吴超可能会自杀的。蔺溪哇哇大哭起来，她说要是我是为他好呢？我说，你为他好，你俩就永远在一起。没想到的是，再一年后，吴超这小子回山西老家娶了个老家的妞，一两下就生了个娃，接着打理父母的蔬菜店。而蔺溪还漂在北京。蔺溪是湖南妹子。从此她的故事才算真正展开了。后来，我就经常和她在一起，给她看吴超家孩子的照片。我说，吴超的儿子可是一点不像吴超啊，好担心吴超老婆给吴超戴绿帽子啊。蔺溪就傻笑，说不会不会的，谁的儿子不是儿子啊，都一样养。我觉得这傻姑娘，还真是想得开啊。我就问她，你为什么当初想离开吴超啊？养什么都会死小姐，奠定她这个称谓的事情发生在她这个生命体还只是雏形的时候，但是这个提示没有引起任何人的注意。在小学四年级，自然课上养蝌蚪，一星期后，唯有她的蝌蚪死了。原因不明，死因不详。此后，在她这里所有的自己出于主动养的活物，都没好下场。因此到后来，每每总结出规律时，养什么都会死小姐都会让我想起小学四年级那一罐头瓶死了的蝌蚪。

再后来养什么都会死小姐就养什么死什么。养什么都会死小姐，身高一米七，体重九十斤，没胸也没屁股，脸小，腿长，头发浓密，轻声细语，话少却周全，单身，也曾有过爱情。长相精致，有内涵，年阅读量六十本，在北京做行政，其实是负责给公司的人发文具。养什么都会死小姐，叫蔺溪。

/3 /浪子的爱情最后都异常温馨。陈却出生的地方叫陈村，村子在一个偏远的山上，当年日本兵嫌太远，就派两人上去逍遥了一把，后来再也没有人去了，嫌太累。估计是老祖先为了避祸才住在这么变态的地方。陈村后面是悬崖，每年都有人掉下去摔死，但是鸡会飞，鸡掉下去不会死，每半年有人从山上下去一趟时，就顺便把全村掉下去的鸡抱回来，鸡掉下去后就在那里吃虫子过活。有一次陈却就发现呀，悬崖下面鸡蛋真是多啊，就是这一次见到一个小姑娘的，小姑娘在那里捡鸡蛋。陈却说鸡蛋都是他们村的，不能捡，那女孩不听，捡满就走了。小姑娘美极了，长得让人心尖上肉疼。后来陈却上了小学，知道这个姑娘叫马巧娟。陈村在其他人嘴里被叫作屠庄，意思是屠村时剩下的一个庄子。陈却小时候打得一手好降龙十八掌，长大后才知道大家都是看他傻，才把他当猴看的。一想起自己在操场上一招一式的，还憋气疗伤，他就觉得自己特缺心眼，尤其自己觉得特帅，却在马巧娟眼里二到家了。

陈却，后来大家一致认为陈缺的称呼更切合他。马巧娟，头发浓密，学习好，后来在北京地铁上班，就是不知道在几号线，陈缺每次出差到北京就找。我们喝酒时说，地铁口的那叫安检员，马巧娟不是安检员，那么找找不到，但是陈缺还是认真地一个一个看。

陈缺的恋爱一直不顺利，陈缺在第三次失恋后，辞掉银行的工作，用十万存款安排了自己未来的两年。第一件事就是买了一辆破车，从深圳出发，开到了大理，在大理的时候他还是想起了此前的最长久的一段恋爱。心情沉重，然后卖掉汽车，北上。到北京后，爬上了北京的最高峰东灵山，在山上野营时听见一个女孩子的哭泣声。跑过去本想安慰的，这女的叫毛毛。毛毛是北京人，家里有钱，平日里就涂涂指甲，散散步，等天黑。记得毛毛大学毕业后的第二个月，父亲给她联系了工作终于要去上班了。早上起来，她和母亲吵了一架，大概就是说，父亲给她找的那个工作就是个陪酒的。伤心家难回，爬遍北京周边各大名山，半夜就哭，看不到未来，找不到方向，找不到自己的爷们。毛毛后来一直跟着陈缺在各地晃荡，做服装批发、服装定制，从香港选样，到深圳加工，然后发到东北卖。很快毛毛就发现了自己的特长，把生意做得风生水起，在北京买了车买了大房子，等陈缺求婚呢。一等二等，三四年就过去了。毛毛就到处找陈缺的不是，天天和他闹，但是又没睡过，凭什么闹啊，没个结果。绷了一年，绷不住了，就趁喝醉了问，你到底对我有兴趣不，咱们现在啥都有了，可以结婚生孩子了。

陈缺说，没兴趣，爱都耗光了，这玩意儿太重，这辈子不想结婚，就这样想爱死不死地过，你别讨我嫌哈，找个男人自己过去。要不行把钱分拨分拨，我自己接着浪去。

/4 /好似我们的生活中会出现一个诗人，这种人活得不乏味，特干脆，天真得发甜，他有可能就是上帝派到我们身边洗涤我们内心的黑暗的人。我生命中的诗人就是霍寻。

后来，霍寻是我唯一熟知背景的一个和尚，因为我参与过他曾经的爱恨情仇。2009年到2011年，每半年，我都会收到霍寻的汇款，这些钱用来支付他在北京的一间房子，房子里有他的最丰盛的诗意。房子中有两千册藏书，工艺品无数，笔墨纸砚够用好几年的。

2014年的时候，收到朋友圈霍寻的好友请求，消失三年的霍寻再次出现在我们中间，只是他现在叫常空。消失之前他刚结束一段爱情，说要去新疆自驾游，此后，就再也没有见过面，然后就收到他在很多地方打来的电话，说这说那，说诗歌，说见闻，从来不提女人，也不提薛薯，感觉他越来越远，远到成为一个真正的诗人。

霍寻后来在朋友圈披着袈裟穿着僧服的照片持续更新半年后，我们都接受了这一事实。确实，霍寻没闹情绪，他是出家了。出家后的霍寻，法号常空，然后再也写不出一首金光灿烂的诗歌。2007年，我大二，我们学校比较有格调，和一般大学有点区别，有晚自习。我每晚准时上晚自习，点完名就跑去图书馆看女孩，有时候喜欢长发的，有时候喜欢短发的，犹豫不定到底人生第一次交个啥样子的女朋友。我们教室是固定的，因此座位也固定，某天，我的座位上多了一本书，看样子里面还夹着东西。我想，我的女神这是来找我了吗？打开一看，是一本诗集，我粗略读了五首，短诗，语言洗练，天分惊人，属于那种生下来就带着诗把的，这么说是因为这诗肯定是一男的写的。落款写着“书画学院，中国书法专业，0701班，王子玄”。我捧着那本诗集读了一星期，然后打算去找这个人。缘由是，这是一位值得认识的人物，到了他们班，满屋子墨汁的味道，找人问王子玄没有人认识，我这才猜测王子玄是笔名。然后我站在门口，大喊一句：“王子玄你给我出来。”钻出来的哥们像个蚯蚓，黑，瘦，矮，额头以上部分很大，整个脑袋看上去像个立起来的灯泡，头上像闪着光一般。这个比喻可能是他人生的一个开始。

/5 /杜老太太还剩下最后一颗牙了，今天拔了后就没了。坐在凳子上等，结果杨翔龙就在分诊台那边和一个少妇对骂起来了。杨翔龙嗓子里还憋着痰，眼袋很大。明显看到他的眼仁开始发硬，隔着眼皮用手指戳，肯定像两块石头。少妇说，我的病历本放那里很久了，你一上来就把你的放我前面，你有没有脸？杨翔龙说，这不管谁来得早，护士是按照挂号顺序叫的，我看我号在你前面呢。少妇说，人家是按照这个本的顺序叫的。杜老太太迈过旁边正在牙疼呻吟的男人，过去就说，没文化，我们的一嘴牙都在这里拔光的，不比你熟悉这里？四十年前，医院还都是平房，医院里的人也不多。杜美芝第一次见到杨翔龙时，杨翔龙正被一颗尽头牙的疼痛操控着，疼能让任何人失去尊严。自控力直线下降，如果这时候稍微给点刺激，会酿成大灾难。

杜美芝带着奶奶来的，医生问奶奶有没有心脏病、有没有高血压、有没有糖尿病，今天早上有没有吃阿司匹林类的药物，确认后医生决定拔掉奶奶的牙。

杜美芝看到杨翔龙的第一眼时，杨翔龙正用尽全部力气在忍受自己的疼痛，在一大群老年人中，他的疼痛模样看上去更加可怜。好像年岁能让人对于病魔有一种顺从般的包容。

/6 /初中开学没多久，我们几个就都被大学刚毕业的班主任派去在小梅小卖部买过方便面，每次都不多买，只买四包，且要说一句：是张老师要吃的那种。

后来我们班主任就追到了集镇最风骚的女老板娘小梅。去年，他俩离婚了，小梅嫁给了那个当年给我们初中建教学楼的包工头，他现在是龙宇地产的老总。


爱情故事4.0


/1 /两家子镇的一家理发店里，墙上贴着的无线网密码是一组生日数字。大家都认为这是店主的生日。一日闲聊，店主说，不是，那是他前女友的。看着他四岁的儿子，我很惊讶。

问：你老婆知道吗？

答：我老婆容许的。

问：那这肯定是一段很复杂的故事了？

答：十四年前，那时我开理发店第一年，来了两个学徒，一个是我前女友，一个是我现在的老婆。

/2 /一个女恶霸的爱情故事。时间过去十二年，在麻城的向成和在洛城的文夏在同一时间想到同一个人，这个人叫柳燕。洛城最大的色情场所叫“一剪梅”，老板儿子向成心仪的对象是陪酒女柳燕。洛城最大的女性帮派势力是蝴蝶帮，帮主就是文夏。文夏喜欢的特爷们的男人就是向成。文夏后来烧了“一剪梅”，用刀捅了向成，却和柳燕成了好姐们。四年后，柳燕还是有了向成的孩子，拿柳燕的话说就是：被一个浑蛋爱上，这辈子就折了一半。八年后文夏养着柳燕的孩子在洛城开着火锅店，向成在麻城的KTV看场子。柳燕十二年前，被“一剪梅”原来的竞争对手“红玫瑰”的打手当成向成撞死在了他们的出租屋。

/3 /二十年后，他们重新相遇，不再有什么寒暄，而是直接做爱。这一天，风很大，刘海听见那个在地铁上打电话还不忘训诫下属的女人的声音时，就确定了自己下一步的计划。她就是刘海的初恋李戈。他们像高中时在数学课上牵着手跑出教室一样，跑出地铁，在那个简陋的宾馆里，他们，没有一句话语。刘海有两个儿子和一个二百斤的老婆，李戈离婚后再也没有嫁出去。

/4 /飞机上坐在邻座的先生姓蒋，蒋先生讲他年轻的时候的事：“女孩子其实很早就发现了躲在二楼看她的男孩子，却不想揭穿他，索性让他继续看吧。“真的，后来的事情和我没什么关系。“那是二十五年前的事情了，我住在一个有阳台的二层，每晚凌晨一点多，夜再黑，窗外总是会亮，我看过几次，发现楼下会有一个女孩子拿着手机发短信。

“再后来我就总结下了，其实这个女孩子不是每晚都出现的，而是当我隔壁206屋子里的那个独居老人的电视机在凌晨一点没有声音的时候她才会出现。

“我后来验证自己的这个总结用了一个月。

“再接着几个月时间，我就十分好奇了。晚上，我总是关了灯，偷偷地站在阳台上，使劲看那个屏幕。好几次，似乎我就要看到屏幕上的字了，至少有一点，我断定，她在发短信。

“女孩子的脖子被手机屏幕的光映衬得很细，头发很浓，和黑夜搅和在一起。“有时候，我生怕她脸转过来时是一张很恐怖的脸，多少次，我还梦见这个女子的脸上没有眼睛。“时间长了，我就有些憋不住了，那天我鬼使神差地买了一个望远镜。“这次，我真的就看见了，她发出的那条信息：‘你在那边还好吗？’“不出意外，大半夜给人发这样的信息，要么那人在海外，要么那人在地下呀。“后来这个女孩子成了我老婆。”/5 /男人问女人：“你是被告的证人，还是原告的证人？”女人没有搭话。男人有些不好意思，掩饰性地发出了句抱怨：“这破地方，原告和被告的证人都放一起，不怕他们打架啊？”男人看女人坐在对面，长头发，高跟鞋，紧身长裤，白衬衣，黑色外套，打了一点口红。看上去像大城市派来出短差的。男人看了好几眼女人，女人一直假装没看男人。女人的眼睛飘到窗外，屋子里很暗，装了窗子的这面墙很脏，上面的白灰墙面掉了几块，沙发很低，污渍斑斑，女人屁股下面垫着自己带的纸巾。窗外的天很蓝，很值得看看，不会让人失望。陈莉在五塔生活快十年了。

陈莉突然问男人：“你来自哪里？”男人有些受宠若惊：“我老家是岸平。”“你们那里现在怎么样？”“现在正在开发期，我们那边原来很穷，现在才开发到县城，人都在县城买房子，那儿像五塔。”男人是开黑车的司机，女人是银行的职员，他们后来背着女人在公安局当副局长的丈夫经常偷情。

/6 /独居老人李大鸟，偶见一张名片，他实在是太过孤独，于是约见了名片上的这位包小姐。包小姐想草草了事，去接新生意，哪知李大鸟却开始讲起了自己情感往事，于是淹没在几十年以前的事如同大雨般倾覆下来。李大鸟由于承担姐姐造成的恶果，长年未娶，后来姻缘到来，娶了一位外地来京的保姆，生育一子。在这一夜中，李大鸟诉说的不是往事，诉说的是自己承受多年的信仰。

后来包小姐每个月来看一次李大鸟。

爱情狗

比现在年轻的时候，我喜欢上一个姑娘，然后从城里把她带到我们镇里，扔在了一个饭馆，我说你先吃饭，我去办点事，然后我去把山顶树林子里面小道上的树上都用粉笔写上大大的“柳嫣”。

“嫣”字笔画太多了，为什么不叫柳一？

后来带姑娘去树林子里看，看到一半姑娘说肚子疼，要上厕所，我说那就在树林子里解决吧。姑娘说不行，必须找厕所，我说这地方没厕所，那姑娘哭了，说你为什么骗我来。

后来我觉得这姑娘肠胃不好，还是换一个好，免得以后还闹这种事。

再后来我喜欢上一个女的，叫白真，短发，脖子特细，我喜欢她皮肤白。

我在学校后面的公园拿粉笔写了我名字和白真的名字，第二天下了一场大雨，真的两点就不见了，全部变成了“白直”。白直真有其人，托人来找我，千万别搞这事情，否则要我一只手。

后来才搞明白，白直是白真的哥哥。

再后来我喜欢上一个姑娘叫朱凡凡，就跑到我们城最大的树苗基地，花了好几百雇了几个死党，把一千株白杨树树苗都刻上了朱凡凡的名字。

树苗被起出来拉上车的那天，我去打听了，说树苗送到宁夏了。我就告诉朱凡凡，整个宁夏的白杨树上都有你名字，走到哪里都能想起我，你考大学就考宁夏吧。朱凡凡后来甩了我，和一个叫马亮的小子好了，可是她后来确实考上了宁夏大学。我特后悔做这件事，后来我每次看到白杨树，就怕上面有朱凡凡的名字。

后来朱凡凡说她确实看到了那样的树，不过就见到了一棵，是不是刻得太深，把树都刻死了。其实那些树后来被种到了我们城里的二郎山上，我们同学爬山都见过了，叫我去看，我不去，刻得太深，我又没办法全部砍了，怕赔不起。

朱凡凡说，和我在一起是因为高三压力实在太大了，有个男的说说话很好，高考一过，完了，发现压根不喜欢我。我想，其实朱凡凡不如柳嫣。柳嫣，你名字笔画再多有什么关系，树林子没厕所，我给你建一个。愧你的那些不堪，我用余生来偿债；借你的那些勇敢，我用苦难来抵还。爱情这东西吧，真是相互成长、相互亏欠的。你在她那里学来的，就要在别人那里还回去：她在你那里拿走的，别人就给你补回来。在爱情中，谁恢复得最快，谁就恢复得最好。在爱情中，谁包容对方越多，谁就被亏欠得越多。在爱情中，谁索取得大，谁就偿还得大。在爱情中，最容易撒手的那个，是付出最少的那个。去年春节过完，我回北京挺早，大街上空得让人有些诧异。商场的饭店营业的没几家，到处找吃的，最后在来福士爵士屋找到饭了。

就三个客人，我和老婆，还有比我们先到的一个小伙子。小伙子看样子已经吃完了，餐桌上还剩下几个空盘子。然后就听到小伙子一直在打电话。“哎，五哥，你来把那个姑娘带走吧。”不到一分钟，换个人打。“晨子，你带你女友来我家吧，我家里有个女的不走，帮我把她赶走。”“喂，是光哥吗，你能不能来把那女的带走呀。就那天认识的那个，怎么会有这样的女的？”“多姐，我家里有个姑娘，睡了一晚，就不走了。你看你能给弄走吗，我不知道还有这么难缠的女的。”我听了半天，大概明白点意思了，有个女孩子在他家不走了。“小白，最近好吗？”“我爸妈过年去三亚了，我一个人在家，前两天在酒吧认识一个女孩子，我带家里去了，可是人家第二天不走了，现在穿我的衣服，用我爸妈的东西，我怎么轰都不走，已经住了三天了，把家里弄得乱七八糟的。”“我爸妈明天回来，他们看到了会被气死的。”“求你了，来帮帮我吧。”“我已经在酒店住了两天了。”小伙子挂了电话，着急走了，看来电话中的那个“小白”同意施救了。听得出，“小白”是他前任。很容易看得出，这小子遇到了一个好前任，而且是那种你让她走她就走的女子。如果你遇见一个体贴、有风度、懂女人的男人，别以为这些好品位都是天生的，你要感谢他的母亲，以及他的很多很多位前任。这句话是薛好大说的，我觉得挺有道理。男孩子特容易把全天下的女人都想成一种。遇到个好的了，觉得天下女人一样好，遇到个孬的，对全天下的女人都失去信心。前天晚上我加班，把最近一个月乱无头绪的工作做了个表格梳理了下。大概九点多的时候，我就听到公司里面有人走来走去，然后有人开门，开门的钥匙声响起好多次。我估算了这些声音的总和，如果世界上真有另一个世界的话，那么与我共同坐在一起的就还有二十六个生命。我把这个情况在豆瓣做直播，豆瓣上的人留言说请保持动态，让大家开心下。这时候在地下有个留言说，苏哥，我到北京了，想去找你。是够吓人的，这谁呀？我下面问了一句，回复说：我是小翠呀。这丫头，豆瓣改了个名字我都不知道是谁了。“战场”转移到微信上。小翠，怎么了，武汉那边混得好好的，怎么又回来了？哥，这么些年了，天南海北地跑，吃遍了所有馆子，还是没找到那家店，始终没找到他。小翠坐在饭桌前面就哭开了。我说武文斌这狗东西，他最好被公安局抓起来，然后上了新闻，我们去探监，都有个地方找到，你说这样好不好？

小翠破涕为笑，说，嗯嗯，这样才好呢。

小翠是我和武文斌在武汉认识的，当时小翠是一个茶艺师，我和武文斌喝晚茶，临走前武文斌就偷拿了一个杯子。武文斌有这个毛病很多年了，他看见有缘分的碗、杯子、烟灰缸、盘子，就往家拿。

幸好没被抓住过，要不多丢人呀。你改改这毛病行不行，要不我们买不行吗，干吗偷？不行，大花走的时候什么都没拿，就把我的所有盘碗杯拿走了。这件事过去多久了，大老爷们纠结什么，赶紧进化，看你进化太慢。小花说盘碗杯带着人的喜怒哀，要带走。小花离开武文斌确实是家里逼的，武文斌抱怨自己当时不勇敢，自己争取一下就能娶到小花。然后看到盘碗杯，一想起小花，就想拿走，到认识小翠那天起，一共拿了一百六十七个。小翠抓住我们，让我们把杯子拿出来，我们死不认账。最后小翠要叫保安，我说大妹子行行好吧，我哥们有病，你放了我们，我们给你钱。小翠不干，说那就叫警察。我说，我哥们儿真有点脑子不正常，你放了我们。不行，那你说个理由。是因为女人你信不？信。卧槽，这也信？小翠后来去武文斌家了，看到了一百六十八个偷来的盘碗杯。三个月后小翠就和武文斌在一起了，然后武文斌这小子贼心不死，跑了。

跑哪里去了谁也不知道，但是肯定是干了一件事：开了一间叫“小花”的饭店，用的餐具全部是偷来的。你们要是遇到一间这样的饭店，没有一样餐具一样的店，立马联系我，必有重谢，送小翠一个。小翠说着从包里掏出一个碗，说苏哥，这个是我这次在长途汽车站偷的。我刚要说话，小翠先说了，半夜车靠的站，我吃完叫半天没人，找进去看，发现老板和服务员睡着了。是老板和服务员一起睡的吗？小翠哇哇哭了起来。簋街上灯火嘈杂，小翠哭得直打嗝。

葱姑娘

葱姑娘一定对自己发起的那场战争念念不忘，那场战争结束了她潮湿的内心，开启了她干裂的另一种生活。洛城到目前为止最大的一次群架制造者便是葱姑娘。葱姑娘的生活就像她前二十岁的记忆，一半在江苏南京，一半在甘肃洛城。葱姑娘记性不好，这样的姑娘不多见，一辈子可能就遇到一个。葱姑娘是我们当中最早把自己交给生活的人，她提早就开始和生活较量了，等我们开始较量的时候，她早早就收了场。葱姑娘试过改变自己的命运以及出身，但厄运就像厨房的抹布，沾着了油腥，再也没有拧干的机会。

前几天去超市买菜，一个老奶奶在那里骂，这个超市疯了，一斤葱卖八十元，你看我买的，两根十元。我心里默念，如果我告诉她我们小区外面的葱是五元一捆，她是不是会当场晕过去，后来我就放过了老奶奶。

但是我决定不放过葱姑娘，把她的那些内心的潮湿拿出来晒晒。葱姑娘，姓韩，名丛，因喜欢吃葱而闻名。长得好的姑娘有很多特权，葱姑娘吃葱就是个例子。葱姑娘发起那场战争的勇气可能来自于她唯一的支柱倾塌后的负气。

她用一个承诺换来一场战争。一方是洛城最大的社会组织，大概八十多人，这些人中有洛城驾校的所有学员和洛城神户保安公司的几十名保安，这些人的领袖是洛城唯一乐队的主唱马汨汨。

马汨汨的需求是葱姑娘做他女友。战争的另一方来自刘芳，刘芳背后的势力来自母亲的新欢控制的洛城餐饮界的厨师、服务员以及所有蔬菜供应链上的青年劳动力。地点约在已经半干涸的河滩上，挖沙机器已经把那里掏得像蜂窝煤了。战争在学生晚自习后十点开始，持续一个小时，最终结果是十七个重伤，二十五个轻伤，有一个差点没命，后来抢救及时活了过来。事情最后全部是私了。马汨汨没有得到葱姑娘，马汨汨的父亲因为在任职期间管辖片区发生大规模群殴事件而被调离，马汨汨也离开了洛城。葱姑娘有个奇诡的毛病，一动脑子就头晕，还因此晕倒过几次。医生判断是神经衰弱，由此葱姑娘休学一年，比我们都大上了一岁。

这大一岁越发发育得好，把我们班那些身体还没有发育的小姑娘的光辉灿烂给拔除了。葱姑娘的衣服都好看，一看就不是在我们本地买的，她也是一直没把自己当成我们那地方的人，她喜欢穿黑色。用一个比喻句来形容葱姑娘，那就是她像白天鹅的蛋放进了鸭子的窝。长发时期的葱姑娘柔软茂密，像一尾鱼；短发以后的葱姑娘隐忍笃定，像一把刀。在暗恋葱姑娘的这群人中，我是第一个被葱姑娘分给葱吃的，这件事情让班里其余男生都对我耿耿于怀。因为他们觉得葱姑娘的葱肯定和其他的葱不一样。我说了，真的和其他葱一样，吃起来辣，吃完嘴里有味道，然后时间长了嘴里就发涩。他们就是不信。原因是，他们觉得长得那么好看的女子，她吃的东西肯定也是特别的。可是我给他们说，那葱姑娘也上厕所呀，不信你们下次跟着她看看是不是这样。男孩子惯常觉得漂亮的女孩子就啥啥都特别了。葱姑娘长得着实好看。葱姑娘也是那一届高一学生中头发最黄的，只是后来，我们都知道了她的头发是天生的。也因此，我们都对葱姑娘的血统有些许微词。葱姑娘一般不喜欢说话，但是时常保持着笑容，这个笑一点都不假，是那种甜笑。我问她，你咋每天都笑得这么甜？她说，她每时每刻都在想阿甲。阿甲是哪位？阿甲是葱姑娘的男友。哇，你早恋呀。葱姑娘和阿甲小学就认识，阿甲说了要娶葱姑娘的。可是，听这个名字，阿甲不是咱们这里的人呀。阿甲是南京人呀，葱姑娘也是南京人。哦哦，难怪你说咱们这儿的方言时，那么好听，是后来学的呀。是呀是呀，我初中转学到这里时，每天说普通话，都被同学们排挤。他们那是不会说、还想说、还说不好，就不让你说。葱姑娘后来被学校选定演小品，学校多少年校庆，葱姑娘说让我给写一个。

后来我写了一半，她看也没看就不要了，说阿甲写了一个，阿甲写得可好了。阿甲还去上海参加作文大赛了，就是韩寒参加的那个，后来没得奖。

啊啊，太好了，没得奖。第二年我也参加了，入围都没有。啊啊，这个事情不能让葱姑娘知道的啊，毁掉所有证据，去邮局给那个收信的胖阿姨送两个南瓜，封住她的嘴。我们年级每次考试，有五个人数学考个位数，葱姑娘就是其中一个，她其他课程的成绩也不好，缘由是她真的是记性不好。葱姑娘从小开始学画画，她想考南京的大学，想通过考试迁徙回南京去，她说她一点不喜欢我们洛城，感觉这里的男人都不好，好男人全世界只有一个，就是阿甲。

那时候有个会写情书的满脸毛的男孩子叫柳成，和葱姑娘坐同桌，天天写一些美好的句子给葱姑娘，后来追葱姑娘没追到，倒是练好了文笔。2012年的时候，柳成因为文笔好被提拔到城里了。接着柳成还自费出版了一本最美句子大全，很多句子在网上流行，成为网友们的QQ签名。

同学聚会，我们都说葱姑娘无意中培养出一个作家来了。

那天期中考试，全校学生都在寂静无声中做试题，我做到一半觉得实在都不会做，就想提早交了试卷去网吧看小说。刚到校门口就看到葱姑娘睡眼惺忪地走进校门口，说自己忘了今天早上考试。

葱姑娘忘记的事情很多，忘记交作业，忘记下午有体育课，忘记今天是星期几，忘记自行车放在哪里。你小时候也这样吗？小时候不知道，后来来洛城就这样了。去医院检查过？嗯，没什么事情，可能是我太想念阿甲了。这个阿甲真是该死。不许这么说他，他很帅气，哪里像你们洛城的男子都那么丑。我们都是吃土豆长大的，和你们吃大米长大的长得不一样。反正你们就是丑。从父母刚开始闹矛盾那些日子开始，葱姑娘首次感觉到男人的可恶。半夜父母在吵架，葱姑娘那时候被吵醒后，听见父母在分割葱姑娘，父亲说自己要带走，母亲说自己要带走。接着二人就到葱姑娘房间开始拉扯上了，把葱姑娘扯来扯去，搞哭了。父亲那次打了母亲，母亲站在墙角哭。

父亲说，小丛不哭，长大了我供你读书，上大学，让这个死女人滚。

父亲和母亲起先是很恩爱的，自由恋爱结的婚。父亲先时髦起来的，在外面有了女人，母亲只能眼巴巴瞎闹，总不能也找个男人。葱姑娘这时候小学四年级，和隔壁班里阿甲住在一个小区，葱姑娘对阿甲说自己家里的事，阿甲说他们家按摩院中的女人也很多，他见过不少女人都和自己父亲在办公室抱过，阿甲说，他还看见其中一个女人和他父亲的好朋友林叔叔也抱过。

阿甲说这些希望葱姑娘明白，全天下父亲都是一样的。可是葱姑娘说阿甲没有妈妈呀，自己有妈妈，父亲就不能抱其他女人的。后来葱姑娘的父亲死了，出车祸死的，轻卡撞上了小轿车，最后看到父亲在太平间，白色，是她最为恐惧的颜色。父亲死了不到一年，母亲就把自己嫁了，嫁了后才给葱姑娘介绍那个男人的。葱姑娘跟阿甲说，妈妈是不是早就有了男人，为什么父亲死了没多久，妈妈就着急把自己嫁掉了。阿甲不知道怎么说，说男人和女人的事情我们小孩子搞不清楚。第二年，葱姑娘和妈妈要随妈妈的男人离开南京，他们的目的地是西北的洛城，洛城开荒，房地产生意兴隆，大型商场需要更多人来投资。男人也是离异的，孩子女方带，本身就是洛城人。葱姑娘不想走，约好了让阿甲带自己藏起来，从家里凑了不少钱，打车上路了。路上遇到车祸现场，死亡人数在十人以上，胳膊腿都分开好远，满世界都是血，阿甲先看到的，一把捂住葱姑娘的眼睛，说不许看不许看。

葱姑娘好多年后才知道阿甲是怕她再看到车祸。在车站葱姑娘和阿甲被葱姑娘母亲抓住，阿甲的父亲也来了。葱姑娘那次就觉得阿甲和自己父亲不一样，阿甲给了葱姑娘安全感，于是葱姑娘定了心，要和阿甲过一辈子，她没跟阿甲说过这事，就藏在心里当小秘密。葱姑娘觉得阿甲是能给自己遮蔽世界的丑陋的男人。只有柳成厚脸皮在葱姑娘那里要过阿甲的照片，想看看多帅，葱姑娘不给看，那就说说你为什么喜欢吃葱吧。葱姑娘说，吃完葱就想哭，哭了放松，刚来洛城的时候特害怕，人说话都听不懂，想哭哭不出来，结果一次饿了吃饼子吃了两口葱就哭了。那你为什么不吃洋葱，洋葱蜇了眼就会哭。你那是眼睛在哭，我这是心需要哭呀。柳成赶紧拿起本记录下这句名言。葱姑娘特瘦，说话慢条斯理，带着一种礼貌客气。高二分文理班，葱姑娘就改学音乐了，画画没学出什么名堂，文化课那么差，就只能学点艺术课，最后补补分。葱姑娘嗓子好，音乐老师还挺喜欢她，给她开了不少小灶。只是她的仇人在她最顺当的时候就来了，班里加进来其他班的文科生，其中有个女孩子叫刘芳，是葱姑娘继父的亲闺女。

刘芳一来就传开了葱姑娘的妈妈是怎么样勾引她爸爸的，导致她家四分五裂。把葱姑娘和她妈妈描述成狐狸精，加之葱姑娘确实长得好看，反而给刘芳的言辞加了不少证据，同学们眼里的漂亮这时候变了质，像香水用多了反而臭了的感觉。

刘芳成为葱姑娘所有信息的发布者，这令我们反感又喜欢，我们那时候恨不得知晓所有，又恨不得一点不知。知晓所有是想葱姑娘丢掉傲气，一点不知是想保留葱姑娘的傲气。葱姑娘剪了短发的时候，距离她到洛城已经有十年之久。这十年中，她一直试图努力回到自己的出生地南京。那年葱姑娘第一次到洛城时，看见的全是低矮的土楼，街道小得容不下人行道，全城的红绿灯总是不合时宜地亮灭。

路过的洒水车放着的歌曲是《世上只有妈妈好》，满街的男孩子都长得匪气，葱姑娘感觉这里离坟墓很近，有一种将死的压迫，她下定决心，越早一天离开这里越好。

葱姑娘用暑假的时间去南京看阿甲，寻遍阿甲他们家的按摩院，最终在一个沙发上看到赤身裸体的阿甲和一个赤身裸体的女人缠绵在一起。葱姑娘回来后，就剪了短发，她觉得自己的唯一一颗解开命的纽扣被结了死结。而后，葱姑娘策划了那场“战争”。那场“战争”的意义非凡，可能让葱姑娘觉得自己成了洛城的人。再也回不去的南京，再也不想回去的南京。“战争”发生后，我们再也不敢和葱姑娘开玩笑了，柳成也不敢再厚着脸皮到葱姑娘那里问东问西了。高考结束，葱姑娘没考上任何一所学校，在洛城开了家理发店。三年后，嫁给了她店对面卖太阳能热水器的男人。后来男人发现葱姑娘的所有账号对应的密码都是一个男人名字的全拼：王旗甲。柳成后来说的，他和葱姑娘交换过一个秘密：葱姑娘说，依赖阿甲，因为自己记性不好，所有密码都是阿甲的全名拼音，要是心里不惦记阿甲，这些东西都全忘记了，全世界只有阿甲能给自己保守秘密。后来反抗，是觉得自己活得失败，失败在各种蝼蚁耗子都可以在自己的生活中踩进来。柳成的秘密是：他自己去南京看过阿甲，一点也不帅，但是那男的后来到了洛城，开了一家太阳能热水器专卖店。

逃爱情就像逃命

2006年，我逃到北京，被命运追杀，结束一段稀里哗啦的爱情，爱得心碎心碎的。

2007年，静默一年后，亲朋好友开始追查我，知道我在北京的就三个人。QQ关了一年，我上QQ，很多人留言，问是否还活着呢，继续站在我初恋那边骂我的，继续站在我这边骂她的都有。

其中还有我初恋的留言：对不起。我当时也不知道啥意思，对不起的意思是就这么分了呗。我可没那么死皮赖脸，但是我心里真的是想和她浪迹天涯。我说：没事，你怎么爽快怎么来，只要你过得幸福。因为我太喜欢她了，只要她觉得有点负担，我就觉得这个感情中我就牺牲一把吧，反正觉得她不是那么喜欢我，那时候的感觉，至少从她所有的表现来看，确实是这样。

在我被初恋单方面解约后，我算终于可以把那半个心给切除了，但是心已然不太完整了。想想那时候想的所有豪言壮语，其实在后来看上去傻得像个冷笑话。再后来，每年春节，会收到她群发的一个短信，不论我在路上还是在家中，都会打开看一分钟，想想这段戏，怎么那么稀里糊涂。至少你知道她还留着你的联系方式。

我觉得我做到了在她心中的一个“好人”，没伤害过她，没睡过她，没纠缠她，没号啕大哭难为她，没犯浑闹她。但是在我心里我成了个呆货，其实这些我都想干一遍，至少让她知道我对她想干这些事情。

没想清楚前，不找她。接近十年时间，她给我的QQ动态点赞，我给她的QQ动态点赞，但再也没有直接说过话。然后就越来越不敢找她了，看她的婚纱照，看她的新房装修，看她老公长得那么屌，看她变成一孩子她妈。

2007年开始，有点累，看书看书看书，通过看书忘记一切。那时候买了五百多本盗版书，想静静待几年，没办手机号，在QQ上留了个宿舍电话，第一个打的是狗子，第二个是沙司。

狗子打来电话是这么说的：“在警校，天天挨揍，想逃，回去再读高三，但是高三那层楼太伤感了，能看到沙司的背影，能看到你的惆怅，记忆太多，不敢回去，比在警校苦练还恐惧。”我说：“好好练，出来给我干保镖。”狗子说：“我和沙司分了。”“为什么？”“她让我和她一起上师范，卧槽，我可不想一辈子窝在家里，天天打小孩。”“沙司现在在哪里？”“也在金城。”“那挺好呀，你俩还在一起。”“我第一志愿是商学院，脱档了。伤了沙司的心。”“这事大了。”一年内他们都没联系。

三个月后，舍友说有个编辑找我，说下午四点打电话来，一定一定要接，很重要的事情。四点的时候，一个女的，说自己是《萌芽》杂志的编辑，我一听就听出来了，是沙司，我说沙司咱不闹，电话费这么贵。她说：“你就不能陪我演一会儿啊，我就是想去那个杂志当编辑呢。”“你现在在啥学校呀？”“说好的呀，西北大学中文系。”“哦哦，那你为啥不联系狗子？”电话那边哇哇大哭，说爱情都是骗人的，她每天都不敢睡觉，睡起来就伤心，睡醒后的伤感激素太大，男人为什么都不按照说的做。“狗子考商学院是为了以后挣大钱，养你嘞。”“谁要他养，我要的是他的心。”“因为这点小事不至于吧，毕业了还能在一起。”“我就是想要个在我身边的男人。”“那哪里找去？”“可是武进举就来了呀。”“你脑子煳掉了？能和武进举在一起，我就不认你。”“狗子有什么好，就你们这帮哥们把他当宝。”“狗屁，他不好谁带着我们为了帮你洗清冤屈跟人打架的?”电话那边继续哇哇大哭。三年后，沙司在西安一家杂志社干了编辑。狗子回我们老家做了一个天天在山上堵外地车罚款的交警。两人再无交集，我们都各归天涯。高三的恐惧再也不想回头，沙司的双胞胎妹妹沙锅比较好玩，她和我们不一个班，但是她喜欢我们班男生啊，就天天跑来我们班混，沙司和沙锅长得像，说话声音却差很远，一个像清泉，一个像铜锣。2014年，班里QQ群发结婚照，不知道是沙司还是沙锅，我们都问，这到底谁呀，反正男的不认识。沙锅说是她。那这男的谁啊，男的没见过啊。男的就是武鸣啊。武鸣是哪位啊？武鸣就是咱们年级最不起眼的那个男生啊。天打五雷轰啊，这到底什么款型？沙锅说就是那次学校音乐会给高海东站在旁边摇了三十分钟沙锤那男的。静默一百年，无人说话。高海东出来打破平静，骂婊子。沙锅说你才婊子呢，贱男人。这两二货为什么不退群，班长能不能把他俩踢了？高海东别看嘴上骂得凶，其实内心深处老早哭成大海了，高考选专业的时候高海东就不想念书了，想搞音乐去，沙锅劝他当个爱好，玩音乐以后孩子都没人养，再说咱们也不是那块料子。高海东第二天出走远方。

武鸣就出现在沙锅的命里了。

高海东在那次音乐会上敲了半个小时架子鼓，头差点摇掉，出风头，花钱雇得武鸣摇沙锤。其他人没人愿意去做那个陪衬，只有武鸣，武鸣喜欢沙锅，沙锅只要多看一眼高海东，就能多看一眼武鸣。

2015年，我初恋晒照片，带着她男人去我们高中拍照片，我心里可唾弃了呢。心里想啊，别让我碰上，碰上了我一定抱大腿往死里哭，然后吓死他们。高海东后来在老家开了一个琴行，教小妹妹们玩吉他，我回家时就把他还有狗子叫一起，不喝酒只在二郎山上坐着。问，还回去，还怎么搞？还回去的话，什么都不重要，重要的还是那个人呀。哦，我初恋叫木木，木头的木，木棉花的木。长头发，大屁股，学习不好，喜欢迟到，最擅长陪我抄作业，不喜欢看我写的情诗，一般都转给她同桌看，以至于她同桌到现在还想有机会找个会写诗的男人睡一下。要说爱过吧，我们都爱过，要说伤过吧，也有，要说死过吧，过分了点，但是也尝试过。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！


第五集 纵使一念情起，怎奈世事挫骨扬灰


苏庄词典

火燕春天铺满大地的时候，火燕就出现在小孩子眼中。

可以掏燕子的泥窝，捣喜鹊高耸入云的柴窝，把手伸进麻雀在房檐的洞中，也从来没有一个孩子敢把手和木棍伸进火燕的洞里。

火燕始终那么张狂，抖着浑身烈火一样的羽毛，在苏庄受到象征的保佑，它是集体灾难的象征。

燕子衔泥成窝，是幸福的象征，于是苏庄的小伙子在再也憋不住想看看它窝里面的时候，就会搬来梯子。发现雏燕会心满意足地撤掉梯子，勇气来自于哪怕不幸降临也是自己一个人的事情。

喜鹊的窝对苏庄的男孩子而言，是对攀爬技能的认证，长大之前都会捣毁一个，仪式感的成长。

麻雀是遭男孩子祸害最严重的，小的时候撒一把谷子，用木棒顶一个大筛子，粗麻绳拴在木棒上走几十米远趴着，一天能抓几十只，玩两天都被爸妈偷偷放走了，老人家说别“害命”。

火燕住在墙体中，大人说它不住在和木头相关的树上、屋檐，是因为它着火，谁抓了它，谁家的草垛就着火，于是我们总盼着在城里的堂哥回来。他家没草垛，回来后我们都满心算计，想让他抓火燕，可是每年堂哥回来时都是冬天，没火燕，于是苏庄的孩子抓到火燕的人没有一个。

树精苏庄能长到入云的是椿树，但是它不成精，四五十年就自己老死了，死的时候安静，人都不察觉。春天它不再抽叶，才知道它死了。

槐树和榆树我们最喜欢，它俩长不大，都是长到我们站在下面能够着吃它的花它的叶子的高度，后来我才知道其实是长辈故意不让它们长高，就是为了给小孩子吃。

能成精的是柳树和杨树，这两树受关注少，稍微不注意就一两棵成精了，有时候还拐带一两棵杏树。每个村都有树精，在学校你们王村没树精，我们苏庄有树精是很骄傲的事。于是每个人都有自己心中的树精。树精要粗，要大，要奇特，要有故事，里面要住着蛇、青蛙、蜈蚣、毛毛虫。于是，梨花湾的树精战胜了苏庄的树精，我们才不服气，要去看看。那年，苏庄的树精是一棵柳树，它被雷劈开，里面的年轮写着一个“丰”字，还卧着一条白蛇。可是梨花湾的树精更神奇，也是一棵柳树。这棵柳树在他们村口，守了他们村二十来年，从十岁开始流泪，哭了十几年了。

周六早上，我们每个人都给自己多加了一份干粮在书包中，中午放学后去看树精，那时候周六早上还上半天课。那天下午我们被雨挡在山路上，在窑洞中躲雨时，我们进行了一场撒尿大赛，三个人一组，往外面的雨中撒。

雨停后，我们到梨花湾村口，树精倒了，我们看到很多人在那里看着树精，不断有爬虫子从里面爬出来，最厉害的是爬出来一只蝙蝠。然后带我们来看树精的那个梨花湾的小子哭了，我们说你别哭了，我们承认你们村的树精是树王。

杏桃树、杏树、梨树、苹果树，一开花，就备受关注，每个孩子有闲心的话都会站在这些树下想一下到时候果子长什么样。

我有次无意中看见一个小子爬我家杏树上去了，没先来汇报下说要吃杏，我假装没看见，就坐在树下捉蚂蚁，这小子愣是在树上没往下吐一个杏核，在上面待了半小时。我觉得他很牛，我就躲了起来，然后看到他溜下来跑了。这棵杏树的杏是我们村我吃过的最好的，大约我初二的时候停止了开花，我奶奶说这棵树有六十岁。

甜杏仁的杏树少，这树受欢迎，偷杏的那小子第二年来了。这次来先申请了，说要上甜杏仁这棵树，我不干，我妈妈说行，然后他就上去了，吃得很欢实，我可是恨极了他。

后来这小子成了我们村我那一辈的第一个公务员。

峡谷苏庄有两块谁家都不喜欢种的地，这地被山上下来的雨水冲击得很小，于是这两块地两边形成了两个大约二十米高、宽处直径大约八米、窄处直径一米的小峡谷。

村里为了这两块地有人种，连带这两个峡谷也送给我家。其中一个从口走到最深处约有四百多米，最深处有一个天然形成的天坑，坑的正中间有个山洞，洞里常年冒着白气，里面据说住着神仙。另一个小峡谷要从一个废弃的瓦窑进去才能到，里面长了一些很奇异的果子，娇艳貌美，没人敢吃，也没人给这些果子命名。没人治理的这两个峡谷成为禁地，里面的情况太错综复杂，因此，我们每次路过，就在外面看看。

似乎我们那一辈成长起来的人，都曾梦到过那里面的千奇百怪。每每有时间，我们就站在高处，看着峡谷里面的杂草丛生，稍微有点动静，我们就惊叫起来，啊，肯定是蟒蛇，不，有可能是龙兽，不，是原始人。

羊粪我出生前后五年中，羊似乎得了什么病，在我们卧龙全镇是禁养的。四岁的时候，我们都没有见过羊，那一年，我们结伴十一个人，打算从苏庄出发，走到卧龙镇最最远的一个叫磨石峡的村子。出发的时候，第十一个孩子哭死也不去，不去可以，不能把我们的秘密告诉父母。那一晚，苏庄少了十个孩子，没有去的那个孩子后来没多久掉进一个因雨水冲击开的已经被填埋的古井中窒息死亡。

第二日，我们看到马路上一小颗一小颗类似电视剧中的“仙丹”，我们十个第一次看见还在迟疑，继续走，到第二次发现时，我们开始怕再往前走，前面没有了这种东西。

于是我们一路走一路捡，每个人的裤兜中装得满满的。到达磨石峡后，我们第一次看见了羊，第一次看见了石头山。

晚饭前，我们都赶回了苏庄。把自己捡到的给爷爷看。爷爷笑着说，这是羊粪呀，然后我们十个人站到韭菜园子里，集体外翻裤兜，羊粪稀里哗啦掉在地上。

小十年没有羊的苏庄，竟有了羊粪。

狐狸和猫头鹰两个小峡谷后来被我三伯一寸一寸铲除了杂草，全村人可以无限制地往自己家里背草，那草比坟地里的长得都好，给牲口吃是一等一的好料。我问我三伯，里面发现什么东西了没。三伯不言一语，不过我三伯五年后自己上吊死了，没有任何缘由。三伯整理出的两个峡谷，种上了小白杨，小白杨两年一伐，峡谷成了我家的林地。我们家此后很多年冬天烧炕燃料都来自这两片林地。苏庄上第一只狐狸出现在大峡谷的那个天坑中的洞里。最初跟踪那只狐狸到天坑中的是我大伯，他晚上听见鸡的惨叫，就跟上了那只狐狸，直到找到狐狸的老窝。苏庄的第一只狐狸后来是采用烟熏的方式抓住的，白色，和十岁的金毛狗一般大。

后来我们在小峡谷的那个瓦窑中看到了苏庄的第一只猫头鹰，它坐在窑中间塌下来的一大块土坯上，一副负隅顽抗的架势，我们几个被它的眼神吓住了，纷纷逃跑。

二十年后，我还接到我们村的人的电话，说昨晚梦到那只猫头鹰，吓醒了。

看林人荆棘果有红的和黄的，在苏庄四周的高山上，荆棘树浑身带刺。据说外村的女子都想嫁进苏庄是因为怀孕期间可以解馋。

荆棘果林中最神秘的是几十年前看林人不住的房子，房子显得可怖又招摇。我们并没见过这个看林人是谁，只是听说他晚上会在几千米长的林子中间来回走动，白天的时候就回到村里睡觉。

我们也曾晚上去荆棘果林看看林人，一直未曾见到，后来听说要偷砍荆棘树，看林人才会来。我们就拿着斧子去偷砍，还是没看到，再后来又听说本村的孩子偷砍也看不见。看林人是防止外村人砍伐的。

直到现在，我宁可相信，这人的存在。

河湾河湾处于苏庄、谢庄、刘庄和石庄的边界处，是山体最低的地方，因为雨水到这里沉积蒸发，雨水携带的种子在这里发芽，因此这里的草种类繁多，长势很旺盛，并且形成了几百亩大的河湾。河湾地势复杂，有平地，有水潭，有沼泽，有小的盲谷。河湾是苏庄最最不可捉摸的地方，苏庄最资深的放牛人一辈子也没有把这块地方研究明白，每场大雨之后，河湾就又变了。

苏庄的牛群从来没有打败过谢庄的牛，最厉害的一次是谢庄的牛角顶出了苏庄牛王的肠子，至此，只要苏庄的牛看到谢庄的牛从山上下来时，就都往前冲，事情愈演愈烈。我们都解决不了时，两村的大人给河湾划分界限，以一条横穿河湾的小溪为界，至此河湾就没有了顶牛大赛。

河湾最恐怖的事情是，傍晚时分只要看见西边有云，就要在一个小时内走出河湾，至少要到河湾的出口，如果走不出来，雨下来，就要把小命丢在那里。

牛的蹄子是防滑的，可以在雨下起时逃走，但是性子慢，驴的蹄子不防滑，性子急，我们第一次站在河湾的出口，眼睁睁看见一头驴被四面八方下来的雨水淹没在河湾中。雨水下来的河湾在瞬间就消失了，看见的是翻江倒海的雨水。

这里天晴时美丽神秘，下雨时就是恶魔。

地道苏庄的地道就在河湾中，应该是爷爷那辈人把它掩藏起来的，直到我们这辈人，放牛挖坑烧土豆时挖开的。

然后这件事情成为我们村所有人的秘密，我们每天在学校里讨论，我们村学就四个年级，所有的男人集资买汽油和棉花，制作火把。

那是一个周六，苜蓿地的苜蓿刚发芽，我们假借去挖野菜，第一次进入地道。

地道的美丽远远超过了河湾，里面就是一个城堡，这个地道大约能生存一百来人。这个判断来自于我们老大，他是从地道中发现的瓷碗和卧室来判断的。

后来老大说谁敢从地道里往外拿东西，就灭了谁，大概是怕被苏庄的大人发现我们重新开启了这个地道。

每次河湾被雨水灌满后，我们再去找地道的入口都异常艰难，因为河湾的整个地势全部会变化一次，神奇之处在于地道中从来没灌过水。

地道在我上初中的时候，我们进入过最深的地方是到达地道里面的牲口圈。

似乎有什么约定俗成，苏庄的孩子永远是上了初中就不再进去探索那个地道还有什么，而是永远留下一点秘密给下一拨小孩子。

死物坑苏庄的死物坑在苜蓿地环绕的一个大坑中，大坑中有小坑。小坑的形成据说是村子的一个聋子坚持每日偏执地去挖，挖了好多年挖成的。聋子去世后，那个坑被村人用来丢弃死了的家畜，幸运的是这个坑四周的苜蓿花能很好地过滤腥臭。

死物坑中的白骨在我的印象中已经很多年了，每次去苜蓿地，我老是站在坑的上方出神地看，我爷爷曾经发现了我这个爱好，当我看完坑中的物体回头时，看到爷爷狠狠地看着我。

死物坑每次到快满的时候，只要一个冬天过去，坑就又空了半截。

针线笸箩奶奶才配得上的工具，小媳妇大姑娘只能拿个布把自己的针线顶针包起来，不敢摆开这样的架势。手艺高超的奶奶才有资格把剪刀、针线、布条、顶针等一应俱全放在针线笸箩中，并置于屋子中最显眼的位置。

苏庄的男人看不上自己女人的针线活时，都会拿着需要缝制的东西来央求奶奶，奶奶就说，拿我的针线箩篮来。

孩子的沙包、端午的荷包最初都来自苏庄所有奶奶的针线笸箩。

木匠体系苏庄在卧龙镇是木匠村，木匠是苏庄最盛行的职业，苏庄的人盖房子装修是你帮我、我帮你的，不用请人。就这么着几十年下来，有了最老的第一代木匠，有了最小的一代木匠，仔细聊起来，苏庄除了既有的辈分脉络，还有一个很大的木匠辈分体系。

樱桃树和桑树苏庄最最稀缺的两种玩意儿。全苏庄樱桃树有三棵，桑树有三棵。太稀缺了，因此大家都只是把它们用来看，没人打它们的主意，后来这两种植物还是从苏庄消失了。

井辘轳苏庄历史上出现过三年的干旱，大井的水眼减少了二十多个，留给苏庄人们的只有四个水眼，打井人往下面挖了几十米，最终只找到两个水眼。

苏庄的水旺盛是出了名的，之前井辘轳从来没用过，头一次出现在苏庄。

在那三年中，井辘轳成为苏庄人民最大的期盼，人人都希望井辘轳最后一圈绞出井口的那个水桶是满的。

苏庄的人也试图找过新的水源，比如在两个小峡谷中，可是峡谷中打了好多井，出来的水喝起来是苦的。

然后苏庄人放弃寻找新水源，夜以继日守在井辘轳旁，奇迹慢慢发生了，井里的二十多个水眼慢慢都开始吐水，井辘轳两年后又消失了。井辘轳在苏庄的那段时期，成为苏庄一代人的标签。

白蛇菜蛇麻蛇白蛇出现在一场大雨后，强子家的门口。光棍了好多年的强子第二年找到了老婆，人们都说那是白娘子来送喜了。白蛇在雨停后自己走掉了。

菜蛇第一次出现在玉米地中，粗如一条牛腿，绊倒了一个小姑娘。苏庄懂蛇的人赶到的时候，围观的人很多了。菜蛇的颜色实在好看，小姑娘被蛇绕住，动弹不得。大约在所有人都束手无策的时候，菜蛇慢慢松开小姑娘，朝一个很大的南瓜爬了过去。

麻蛇出现在村口的路上，带着几条小蛇，这种蛇几年才来一次苏庄。爷爷说，好像这种蛇都是说好了似的，子子孙孙有时间来苏庄视察一次，别伤它们，这种蛇只是路过。

黄飞虎介子推苏庄的山神是黄飞虎，汉族民间崇拜的东岳大帝。苏庄的山神庙中黄飞虎坐在正位，雕塑高十米。

苏庄的人还有一个敬奉的人是介子推。介子推在苏庄的形象是全身只有骨头，没有肉。苏庄的人对于忠义的信仰很高。

上坟双子堡子苏庄历史上有过一次屠杀，活下来的人都是因为躲在堡子中保住了小命，才续了根。

奇诡的是，苏庄所有的子嗣都是兄弟俩。第一个是儿子，第二个肯定也是个儿子。第一个是女儿，那么预示着还有两个儿子。苏庄人上坟的时候，每个小家族都有一支浩浩荡荡的队伍。清明节上完坟，大人们去检查祖坟有没有水洞、耗子洞。小孩子们就可以把整个家族几十家提供上来的供品全部吃掉，以示人丁兴旺。

郭兰香复仇记

她的老头先是在三十年前抛弃了她和三个孩子。在三十年后，他的老头抛弃掉另一个妻子，回到自己的出生地，用五年时间消灭掉自己在城市养出的所有习惯，然后死去。郭兰香用自己的大半生完成了这次召唤。那时候，你会看到那个每天蹲坐在那块村名界碑上晒太阳的郭兰香的老头，从一个城里人日渐被同化成一个穿衣打扮、洗漱频次、排泄方式、吃食喜好、肉体肤色和郭兰香相同的人。每次多看一眼，你会不由自主地心生酸楚。每隔一星期看见老头一次，这种酸楚会成倍增长。更早，可能早到杨子瓮还在杨庄人的口中有个名讳的时间，那时候杨庄两名在城市有工人身份的男性，其中一个的工人身份所属人就是杨子瓮。其实不如说，这个紧俏的名额最大的得宠者是郭兰香。

郭兰香那时候的嚣张简直溢满杨庄的每条宽街和小巷。

郭兰香比其他女人更加自信来自她人生的两次选择，一次选择来自她选择嫁到离县城最近的杨庄，这一次她明显长出了比山里姑娘多半截的嚣张。第二次是杨子瓮顶上了他爹在城里工厂的名额。

杨庄和郭兰香同龄的妇女用这样的描述来指责她的过去：郭兰香脸上抹着面粉，腰间挎着巴掌大的小包，包的链子长得像驴的缰绳，鞋跟陷进路面拔不出来。她腰带上拴着一疙瘩钥匙，他们家的锁估计得有半粪筐。

郭兰香的发声有些奇异，嗓子天生让人生厌，音量大于人接受的范围。杨庄那几位喜欢睡懒觉的爷们，都曾被郭兰香的声音穿透过脑袋。郭兰香早上干农活只是个形式，这个形式的目的是她想招摇于人前，她喜欢走在杨庄最大的那条路上。这条路人最多，但是这条路是用来分流的，到任何农田区都不近，唯有郭兰香穿着赶集的衣服愿意走大路，当时她也影响了一批喜欢臭美的女人，让她们错误地认为干农活的同时也可以很美，事实上这个错误的结论三四天后就被论证了。

郭兰香每路过人家门口时都会聊上几句，这时候那些还在睡懒觉的男人都会听到郭兰香的声音一大早绕在杨庄的雾里。懒汉们恨透了郭兰香。

女人们是喜欢她的，女人们把郭兰香当电视看，有心思了有心情了和她聊聊，太累了就不招她，郭兰香撑着杨庄女人们心里的那个最高生活标准。女人们都藏着自己的期盼，盼着郭兰香还能更加妖娆，这样她们的生活就多了一些空间，郭兰香是来给她们拓荒的。

郭兰香有一个劲敌，那就是另一个工人的老婆——王维斯。这个妖娆的名字背后的女人有一头黄头发，直接打破杨庄女人对头发颜色的认识。

王维斯是城市住民的后裔，每年会跟着自己的丈夫回到杨庄几次，这几次对郭兰香来说是挑战。

王维斯说很好听的普通话，穿紧身的衣裤，有些婴儿肥，说话软绵绵的，不喜欢到处走，只喜欢站在自己家门前的杏树下。

郭兰香喜欢走，她故意从王维斯家门前过去又过来，过去又过来。如果王维斯是和自己一样出身的人，她想着她们肯定有很多话语可以聊，但是现在王维斯对郭兰香来说是仇人，是眼里的刺，她想找王维斯的毛病。

郭兰香晚上睡不着，做梦梦见王维斯和自己打架。她第二天就找到了借口，她开始说，王维斯是城里人，是个没人要的破鞋，看那样子就是个骚货，不然怎么能嫁给杨庄的男人。

刚开始她说的时候还有些怯懦，后来她就加上了一些肯定的证据，比如她说这是杨子瓮打探来的消息，比如说这是她到城里的厂里听其他人说的。

杨庄的女人们信郭兰香多于信王维斯，因为王维斯都听不懂她们说话。

王维斯先生下了一个儿子，然后就学会了铡草，学会了割麦，头上还能包上头巾，能听懂杨庄女人的话后，传递的第一个消息是，她家的人都死光了，她不回城里了，她就要生活在杨庄了。

郭兰香很满足，说王维斯肯定是个没出息的女人，要是自己出生在城里肯定不会嫁到杨庄来，肯定是活成另一种人。

男人们对女人们的管束，随着郭兰香三个孩子的出生，就这样越来越宽，女人们都感恩郭兰香，是她改变了整个杨庄的男女关系。

此时，杨庄长起来的孩子除了郭兰香的三个孩子，知道杨子瓮这个名讳的不多了，杨子瓮每年几次回到杨庄时，在杨庄的新生代中只会被默认为这是郭兰香的男人。

杨子瓮的奋斗使得他没有更多的时间回到杨庄，每年那么几次回来也只是给郭兰香播上种子，然后进城里等着收成，也使得他有机会进入其他女人的眼睛中去。几年时间他就升了主任。

郭兰香想着自己迟早是要进城去的，等自己男人在城里有了能力，就可以了。郭兰香想着自己也得做好准备，各方面的准备，于是郭兰香就开始学习王维斯说话了。

这时候的王维斯除了口语中还带着几个城里的词语，其余的发音和用词基本上是杨庄的语言。二人的活法调了个。这也成为后来杨庄人取笑郭兰香的另一个最大的把柄。

郭兰香生的头一个是女儿，长到三岁的时候，基本上可以看出来长大后肯定是个祸害，长得太好看了。第二个是个儿子，兔唇，在杨庄的传说中，吃兔子多，会生出兔唇，这样的罪责背负在每个女人的名下。第三个是个儿子，长短腿。郭兰香对于自己的基因参差不齐十分懊恼。

一个气性甚高的女人有些挫败，郭兰香很长时间中想不明白，自己怎么能生出这样的孩子。

于是她把所有的期望都集中在了大女儿的身上，尽可能给大女儿穿城里的衣服，吃城里买来的东西，不让大女儿干任何活，扫地都不能扫，要扫也等过几年进了城，扫城里的地。

郭兰香后来愈加憎恨杨庄这片土地，她觉得是杨庄的地、杨庄的水、杨庄的粮食使得她生下来两个残缺的孩子。

杨子瓮后来一年回不了一次家，郭兰香每当看到王维斯的男人回来时就跑去问自己男人的情况。王维斯的男人会说，主任太忙了，副厂长太忙了，厂长太忙了，我已经被调到技术所了。

郭兰香觉得自己的男人在另一个男人的嘴里越来越远。她决定自己去看看，这一去就发现了杨子瓮的肮脏事。

半夜到的。郭兰香想起自己后来也是半夜回到的杨庄，她头一次发现杨庄那么美，月光下，每条路都亮堂堂的，郭兰香这一夜决定用半生完成一次复仇。

她推开门，看见年轻的女人在上面甩着头发，上下左右扭着身体。她能看到杨子瓮的侧脸，眼睛是睁开的，年轻女人脱得很干净，杨子瓮穿着衣服，裤子也在，没有被子。

没多久，等他们完事后，郭兰香推门进去，从那个放钱的抽屉里拿出一沓钱递给女人，女人显然没明白过来是什么意思，半天才拿上钱走掉。郭兰香从女人身上看到了她的宿敌王维斯刚到杨庄时的感觉。她心里想的是，男人确实都喜欢这样的女人。女人年轻，长得好看，看拿钱的状态明显也不是出来卖的。

郭兰香想起自己经媒人介绍认识杨子瓮的那一年，自己心里也正开着花，看见优秀的男人心里也痒。

郭兰香对杨子瓮说，要是那女人不拿钱，我就砍她。第二天早上，厂子里的几十个白床单从晾衣区消失，下午的时候，厂子里挂满了写着“杨子瓮偷女人”“杨子瓮王八蛋”的白床单。郭兰香以为她用这种形式可以摧毁杨子瓮的事业，使杨子瓮名誉扫地，岂料杨子瓮已经不是原来那个生性卑微的男人，他已经长出了坚不可摧的自傲，为了维护这种自傲，他可以毁坏所有东西。

回到杨庄的那晚，郭兰香已经换成另一个身份，那就是没有男人的女人。杨子瓮说他再也不会回杨庄，郭兰香说那你就别想再见到三个孩子。杨子瓮说不见就不见，看你生的那儿子，没一个优质品种，谁知道是不是我的种？

郭兰香拒绝所有来自杨子瓮的汇款，此后的三十年中，郭兰香一直靠着自己养活着三个孩子。

郭兰香的杨庄时代宣告结束后，王维斯开始兴风作浪了。杨庄第一个商店诞生，它的主人就是王维斯。商店坐落在距离杨庄人人不可不去的水井二百米的地方。门口挂着一个牌子，上面写着“王氏百货铺”，这个名字对于整个杨庄算是耻辱，有种外姓侵蚀的象征。百货铺最初的商品很少，只有盐、酱、醋、铅笔、橡皮、牛皮纸六样东西。

唯有郭兰香从未在这个商店买过东西，她宁可自己走很远的路去更大的商店买东西，也不在自己曾经瞧不起的王维斯那里买。王维斯憋着劲，开这个商店就是给郭兰香看的。

王维斯的大儿子早在初中的时候就带领着杨庄的小孩子们溜门撬锁了，没和郭兰香的儿子开始角逐就成了罪犯。王维斯的小儿子倒是给王维斯争了气，年年拿第一给郭兰香看，郭兰香每回都咬着牙打自己的两个儿子，郭兰香自己还不信了，还就翻不了身了。

王维斯和郭兰香的较量就这样明着暗着的。

杨庄的大雾每天都会来临，如果你能早点站在杨庄口外的公路上，那里是雾的边界，你会看到郭兰香拉着一辆车，后面跟着三个孩子，钻出大雾，去县城搭棚卖凉皮。

太阳一出来，大雾消失，郭兰香已经到了县城。

就是这一碗一碗的凉皮，卖出来了大女儿的律师，大儿子的工程师，二儿子的老师。

王维斯曾经的目的是把郭兰香挤出杨庄，让她回娘家去，但是郭兰香可不这么想，她醒悟过来是在大女儿要上学的那一年，她发觉自己的人生第二次崛起的资源全部在杨庄，紧接着她把自己当成一个杨庄人来活。

郭兰香要求自己的三个孩子上大学必须去杨子瓮所在的城市。每当一个孩子考上大学，她都会给杨子瓮写一封信，告诉他，你的种是优质的，并且离你很近。

郭兰香从来没收到过回信，郭兰香会告诉自己的每个孩子，你们的父亲在你们上学的城市的什么位置，你们可以去找，可以去看，但是不要叫爹。

郭兰香就这样，每隔几年就发一个孩子去杨子瓮的身边晃悠，等三个孩子全部发完后，她好像缓了过来。那种起初嫁到杨庄的嚣张有了复活的气象。

大女儿第一年反馈给郭兰香的是杨子瓮确实又成了家，生了一儿一女。儿子参了军，女儿是超市售货员。

大儿子第三年告诉郭兰香，他儿子退伍了，现在在做保安，女儿现在肥得嫁不出去。

小儿子第三年告诉郭兰香，杨子瓮退休了，天天在家里挨骂，没人愿意养活他，退休金都拿不到自己手中。

郭兰香这一年，头一次走进王维斯的商店，买了一瓶白酒，喝了。当夜喝醉了躺在井边，王维斯关了商店门看见了，拖回自己家。王维斯说，不是怕郭兰香淹死，怕郭兰香淹死后糟蹋了井里的水。王维斯可能要恨郭兰香一辈子。郭兰香的嗓门又大了起来。她的三个孩子都成了才，离她的下一个目标不远了。她告诉三个孩子，跟杨子瓮说，杨庄有他的根，要是在城市不舒坦，就回来，这里还有一个家，愿意要他。三个孩子用了五年时间都在城市成了家，并用他们自己的能力证明了郭兰香的后代的的确确是比你杨子瓮城里的后代强的。这一年，距离郭兰香下决心复仇的那一年正好三十年。杨子瓮带着一件行李回到了杨庄，只有一件行李。

郭兰香没有辱骂，没有为难，照着三十年前每次杨子瓮回杨庄时的招待形式伺候着杨子瓮。杨子瓮走在杨庄的路上，大家会说，这是郭兰香的老头，也有人会惊讶，原来郭兰香男人还活着啊。

杨子瓮带着城市的习惯，格格不入地在杨庄生活。所有的挑剔、所有的不适、所有的想改变，都被自己的无能为力压制住。五年后，他完完全全恢复到起初还没有去城里当工人时的状态，变回一个杨庄土生土长的人，似乎从来没有出过杨庄。

后来杨子瓮需要郭兰香推着车把他放在太阳能晒到的地方，他每每看到王维斯在眼前走过时，都会看她很久。杨子瓮回到杨庄五年后死掉，死得较容易，瘫痪三个月就死了。死后入了祖坟。郭兰香变黑了，这么多年后，她真是黑了，黑得让人可怜。她锁上家里的大门，把钥匙拴在腰间，还是那么大一疙瘩，感觉锁比几十年前还要多了。

郭兰香要去城市生活了，这一年她六十岁，她大女儿给她找了一个老头。

这一路和我重名的那些人

我原名叫苏旭东，那个时候叫这个名字的人特多，我觉得全世界得一半人都叫这个名字。

妈妈生下我后还没起名字，我爸爸觉得自己没文化，就去问他的老师，老师抬头一看，太阳正在往上爬，说叫旭东吧。

小学五年级的时候，我要到镇里去上，村里的小学只有四个年级。到了镇里时，我发现我们班倒数第一名叫马旭东，马家沟村的，长得那个黑呀，人送外号“黑哥”，个子不高，很壮，坐在最后一排，后来还当了体育委员，早上在教室外的房檐下晒太阳，不背书。

我特讨厌他，觉得他侮辱了我们的名字，怎么可以和这样的人一个名字，气。

然后一天早上，他和其他几个哥们儿站在一起聊天，我从他们身边经过，听他说自己每天上课勃起好多次，可难受了。我要疯了，这小子怎么这样？每次我打扫卫生，他座位那边我就是不管，就是故意绕开。我让你脏死算了。

再后来隔壁（2）班的人来打我们（1）班的人，马旭东一个人把四个人打得满地爬，我才惊讶，这小子原来是个练家子。

我听人说，他爸爸和爷爷以前都是教拳的。

慢慢我对他的看法有了转变。元旦晚会，他一边唱《精忠报国》，一边打了一套很厉害的拳，我被他阳刚的歌声打动了，于是我决定和他做朋友，不嫌弃他了。这天下午下了这年的第一场雪，我们学校在一座山上，站在学校里面就能看到远处几十座山被雪覆盖的壮观景象。

第二学期，马旭东和我就很要好了，有次他听说他大姑的女儿是我堂婶，非得中午骑自行车去我堂婶家吃饭顺道载我回家吃顿饭，那时候我中午是不回家吃的，他说他骑车快，半个小时绝对送我到家。

再三拒绝不下，冒死上车。结果这小子后面还加了一个人。我提醒他，到我们村那个一百米的坡下去有个左转，我每次都转不过去，你这次小心，我们人多，到时候后车重，必须两人下去，你一人骑，我们两人走下去。

结果到了那个坡，他蹬车直接往下放车，前后手刹都没用，“二八”自行车像飞机一样直接飞了起来，坐在我后面的小子直接哭了起来，喊，哥哥，我不行了，快让我下来。

马旭东没说任何话，车飞到左转的地方，我已经做好了送命的准备。我知道左转不减速肯定完了，当马旭东捏手刹减速的时候，已经来不及了，我们直接往前面冲了出去，前面是一棵高大的榆钱树。那瞬间的记忆我全部忘记了，是我们三人后来坐在教室里联想的。

全世界静止的时候，我是躺在苜蓿地里的，苜蓿地是我四爷家的，苜蓿已经有一人高了，我倒着趴在那里，马旭东在我前面，我看到他的时候他抱着全是血的腿，咬着后槽牙。我问后面那小子哪去了？

马旭东说还没来得及看，这时候听见那小子在上面喊，我在上面我在上面，快把头抱住，自行车要掉下去了。这时候挂在榆钱树上的自行车哐当砸了下来，我那时候反应还是快的，砸在了我脚上。

后面那小子没任何伤，看我们都不动了，说你们先歇着，我就先回家吃饭了，我歇了一会，心跳不那么快了，我说，走吧。马旭东推起前轱辘已经被折叠变形的车，一步一瘸地推着只有后轱辘能用的自行车往我堂婶家去了。回家后，我妈妈说你怎么回来了，正好中午吃包子。六年级的时候，马旭东就不念书了，去学汽车修理，后来在我们县开了最大的汽车修理厂，现在可牛了。六年级的时候，班里来了一个叫杨旭东的哥们儿，这哥们儿也黑，但是身材特高，斯文，长得帅。因为太高了，只好坐在最后一排。我们那地方那些年干旱，自来水都停了，早上值日生要给老师去隔壁村子里面抬水，一天两桶。我和杨旭东因为名字一样，就被分到一组了，一般早操时间我们就得去了，可是杨旭东都是早操结束了才来学校，导致我俩每次都找不到水。一口井只能出二十桶水，村里人还得用一半，那么我们在A村打不到水就得去B村，不然搞到的水是有泥的，老师没法用。

这个杨旭东一直话不多，我刚开始的时候还特着急，天天催他，但是我怎么催他，他都像没听见，搞得我像跟一个聋子说话，我也打不过他，只能坐回自己的位置，任由他耍酷。他就不紧不慢地把书包放好后，拿上桶自顾自地往外走，我只得拿上抬水的木棒，看到他出去了就跟上去，结果我就发现了更大的世界。

原来除了村子，还可以到木材厂、供销社、粮库，还有公安局的机井里面打水，这里的水多，还清澈，主要是没人和我们抢，都在街道上，还不用走山路。

杨旭东还是不说话，我说咱们抬吧，我把木棒递过去。他说算了，我提，你小身板子，省点用。

杨旭东每次放学的时候都跟在（2）班那个叫小雪的女生后面，据说他们两个是一起转来的，家里可远可远的了。我们下午放学后都需要玩一会儿再回家的，他俩一放学就背着书包出校门。

大概不到半年吧，说小雪早上在上学的路上差点被一个疯子糟蹋了，就不念书了，杨旭东也就再也没来过学校。我那里还留着他的数学作业本，数学老师觉得我俩写的作业太乱了，要我俩重新写，可是他再也没来学校。初中的时候，隔壁班有个赵旭东，是我们校长的儿子。校内的所有文艺演出他包场，同样叫旭东，我连个国歌都唱不好。赵旭东是我们学校最早留长头发的人，他读到初三又从初一开始读，他喜欢看武侠小说，天天抄我作业。英语课从来不上，我也不喜欢英语，于是我们下午出去打台球、诈金花。

他和他爹—我们校长—成仇了，于是他自己在外面租房子住，我们去他那里玩，中午看电视剧《金粉世家》，我喜欢里面的董洁，喜欢到看完电视剧就想立马睡觉在梦里梦见董洁。

后来我第一次喝白酒就在他屋子里，他说他是偷他爸的。我只觉得他爸爸的酒比我爸爸的好喝多了，第一次觉得白酒那么好喝，那次我喝多了。

赵旭东第二年随他爸爸的调动去了隔壁乡，但是不久噩耗就传来了，赵旭东喜欢上一个女孩，女孩据说是那边的第一美女，追求者较多，但是女孩子就喜欢赵旭东，最终赵旭东被情敌捅死了。

这件事情成为我妈妈教育我恋爱观的第一个例子：长得好看的别追，有很多人追的也别追，有钱人家的更不要追。

上高中的时候，我在（12）班，（3）班有一个瘦子叫苏旭东，（9）班有个胖子也叫苏旭东，一个年级三个苏旭东。

高二文理分科，分出去那个瘦子苏旭东，文科四个班中还有两个苏旭东。

文科班的那个胖子苏旭东真的很黑，是我遇到所有叫旭东的人中最黑的，就像被晒脱了皮的黑人。

这小子不是个善茬，高二开学，我去（14）班报到，结果有个叫苏旭东的已经报到，我就去教导处查询，我问原来（12）班的苏旭东现在分到几班，教导处说分到（14）班。我去跟（14）班班主任说，是我分到了（14）班，那个苏旭东报错了。班主任说那你俩去商量吧，我俩站在楼道中商量。苏旭东对我说，你就报去（16）班，（16）班的班主任很不错的，再说了我和（14）班的班主任是亲戚，他为难，但是想要我，不然不会让你和我商量的。

我进去问班主任，我说这是你的意思吗，是的话，我就去（16）班报到了。原来班主任并不认识这个苏旭东。

再后来高考发榜，苏旭东是清华大学，大家都来祝贺我，我说那不是我，是理科班的那个苏旭东。再后来QQ上常常有人给我留言，说苏旭东，你变化真大，都白了，还瘦了。我说你们说的那个是（16）班的苏旭东。据说，是因为我们班美女多，他才想报到我们班的，其实那时候真应该让他报到我们班，因为我在我们班里被女孩子耽误了不少青春。

大学的时候，坐在我后面的帅哥叫胡旭东，年纪比我大两岁，当了两年兵，在社会上混了两年才回来上学的，长得白，像韩国人，短头发，穿军靴，话少，喜欢抽白红塔，打火机是军用的，桌子上常放一把军刀，走阶梯教室时不走楼道，喜欢直接翻过去。

他说他之前办过几年假证，PS学得超级好，一年收入几十万，后来被查了，这才想上个学。一次我起得很早，在男生宿舍楼下面，见到一个长发女子，和善唯美，朝阳披在身上，我说哎，这不是我梦中的女子吗？真有这样的女子。结果，胡旭东下来了，搂着女子走了。好吧，好吧。我好奇，在上课的时候问胡旭东，那个女孩子是什么学院的呀。他说，就是咱们学院的，新闻0603呀。我说，这都大二了，我怎么没见过。

胡旭东说，你眼不尖。我不甘心，我问，那你们啥时候结婚？胡旭东说，我俩已经领证了。好吧，好吧。后来上班了，遇到了几个叫东旭的，再没有旭东了，不过我同事说，他表哥叫旭东，和我长得特像，走路也像。我想起我初恋说她有个同学也叫旭东，走路也和我特像。

再后来我跟我老婆去参加他们大学聚会，也有个叫陈旭东的，写诗，写歌，是她们大学时候的偶像，我说我看看你们的偶像多少斤多少两，结果一去那小子连着六杯白的，我一杯也下不去。

说说我这个苏旭东，我以前是个混子，小学诈金花，初中打架、调戏女生，高中从来不写作业，主要是好色，喜欢姑娘。班主任都把我看作眼中钉、肉中刺，初中班主任把我送到教导主任那里让我背中学生守则，我就是厉害，半个小时背了。他看拿我没辙，说考不好就叫家长，我就是数理化全班第一。最后实在看我不顺眼，要求我一人每天下午去打扫男厕所，有半学期。好，我去了，一星期后校长在全校大会上说，我们学校的苏旭东同学把厕所打扫得能晾饭。天哪，这个修辞手法是那么美好。今早，初中班主任他竟然加我QQ了，说看了我的文章他很欣慰，要给我打电话，打了好多次我没开机。我万万没想到呀，我竟然快到三十了，还能让班主任感到欣慰，我活这么久从来没有人说过我让他感到欣慰过。此刻，我感动得泪眼蒙眬，无语凝噎。好，我高中班主任更狠毒，因为我晚自习和我们班女孩子说话，他就拿起拖把棍打我，把棍打成两截后，又把其中一截拿起来又打成两截。那晚我就不能走路了，回家骑自行车都没法骑，第二天我早操迟到了，让我在四百米跑道鸭子走一圈、蛙跳一圈。此后一星期的我，只能上楼，下楼就直接跌。嗯，下一步让高中班主任为我感到欣慰吧。其实我的老师都特喜欢整我，不知道是不是因为我是处女座。

这件事没有真相，只有事实

一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生？为此，我可能此后会被人称为一个可耻的生活告密者。

/1 /在我知道码头从集镇的优秀少年变成洛城的社会青年后，我的人生也开始破裂，长出各种疼痛，这些疼痛使我想不断加速生命的时间，结果反而是这些疼痛致使我不断妥协和苦斗。

我真的不希望我曾后来看见过他。我宁可相信他的生活是在他离开集镇时的那般光明，抑或他在洛城时的那般强大。我想，他也肯定不会希望他后来生活被人知晓，甚至他可能也曾猜想过再也没有熟人能知晓他的下半生，就那样他隐藏着直到自己藏不住时。在那么多年的大雾笼罩中，码头被命运丢弃在群山包围的洛城。但就是那天即将来临的暴雨让整个街道乱了，天空的乌云重得像马上要掉下来了，远处的山头已经被黑暗吃掉，眼看暴雨要侵吞一切。洛城的雨点大得像成了精的杨树叶子。

就在这凌乱中，我的眼睛里夹进来一个人，这人的身影让我有种瞬间被冷冻的感觉。

他站在狂风乍起的南巷街头，毫不顾忌大风的侵袭，漫天飘起的白色食品袋像低空的云朵，他是那么坚毅地继续摇着鼓风机的手柄，眼睛里藏着故事，爆米花的那口锅在他那里变成了一颗炸弹。

我站在十米外，心有余悸地确认了这人就是码头。很快雷声响起来了，码头爆掉最后一锅，随后天上下来的雨像卷着仇恨一般让他消失了。

/2 /集镇的人，都在盼望一次逃离，逃离集镇的生活成为这里的人此生的目标。可能从每个人出生后不久，就被父母灌输这样的思想。码头在集镇生活的时候，憨厚老实，是集镇小学毕业的优秀学生，他的奋斗事迹在老师的口中一轮一轮相传。据说码头可以早上用五分钟背会《为中华之崛起而读书》。码头是很苶的一个人，打半天打不出一个屁。码头最喜欢吃土豆粉，每当秋高气爽的时候，集镇迎来做土豆粉的时节。这时候我们就每天被迫吃一堆凉拌土豆粉，因为码头喜欢吃，他后来考上了好中学，上了重点高中，因此我们都得吃。

码头的姐姐是集镇最早最早那一拨被说成神的孩子，码头姐姐的作业本一直在我们学校流传着，我是亲眼见过的，那么整洁，规范程度不亚于老师的教案。

码头的姐姐蝴蝶我只在传说中听过，她很早进了城，离开了集镇。

蝴蝶长得好看，可能就是生错了地方，所以她尽快蜕变，完成了逃离。

那时候是集镇最最繁华的几年，随后集镇的人数量口下滑，直到蝴蝶的作业本不再适合后来的学生，课本变了新版时，集镇的人口少到一个小学都开不下去。

码头那时候在爹妈的严管下，超速度成长，我中考时再一次见到他时，他离开集镇有八年之久。

在我的想象中，八年后的码头已经在大城市中接受所有的同化，娶一个城市的女人用以改变自己从集镇养出的仙傲。

约莫在我上小学五年级的时候，我见到过一次蝴蝶，我应该叫她姐姐。那天早上因为我妈妈看错了表，我提前一个小时到了学校，教室没有开门，我在操场上闲逛，就看到蝴蝶从我们校长的房子中走出来，远远地散发着一种令人有点冲动的味道，然后上了停在门口的车走了。

/3 /我青春最旺盛的那几年，最大的心愿是想收获一个像雪娟的女子，然后可以带着她去私奔。有空余时间的时候，我都会想这件事情，把这个女子想象成我有可能认识的每一个女子的形象。

不过到我消耗掉所有的期望，还是没有一个像雪娟那种执拗的女子出现在我的青春中。

高中三年，我每天下晚自习后都会骑车到雪娟的小超市去买“海洋”烟抽。雪娟是唯一一个把烟拆开按根卖的小卖店主，价格就是一整包烟的价格除以二十。其实她这里不单单有我一个粉丝，虽然这时候的雪娟已经动不动抱着孩子在那里喂奶了。偶尔，外面台阶上蹲着的不知死活的小子会说几嘴：雪娟的奶子真是迷死人了。雪娟的超市比较偏，但是雪娟用这样的方式卖烟吸引了不少男学生，慢慢地男学生嘴里雪娟雪娟地叫，女生也就跑一边去了。中考迟于高考一个月，却是同一个考点，全部在一中。中考作文我写的是“私奔”，甚至在高中三年，我每天幻想着带一个女子私奔。为此，我每天寻找着那个长得像雪娟的女子。直到后来，我可能是在回家的路上遇见了这么一位女子，我尾随她穿过所有街道，最后看到她消失在一排宏大的建筑中。

后来我再也没有见过这个女子，无论我在这个女子消失的那个路口，在任何她有可能出现的时间段等过，她都始终没有出现过。我甚至怀疑自己只是做了一场梦，但事实是我那天可能真的遇到过一位这样的女子，她穿着外校的校服，有浓密的马尾，有高傲的姿态，有执拗的眼神。

/4 /初中考高中，去县里找我们镇上在县里上学的学生借宿了三天。那三天，高中是放假的，整个县城就空了一半。我和我们班三个同学找到一间合租的屋子，屋子在二楼，屋子中有三张床。三张床的主人其中两人是集镇的，另一个是白镇的。就是这个白镇的小子，让我知道了六年前有这么一件事情。这个小子叫白葵，第一次高考差了1分没进北大，报的是北大汉语言文学专业，后来他没复读，而是从高一又重新读了一遍。他说事实上他正因为这次重读才知道了我们县当年最大的那宗悬案。也由此，他觉得读书这件事情，成败丝毫都没有意义。

这天他在房子里收拾东西，他说自己这次要是再考不上就不读了，决定把自己的所有书都分给我们，以表示鼓励我们好好考，争取能考上，我们四个中两个是来考一中的，另外两个是来考三中的。

那天来了好几拨人，基本上把白葵的东西都分完了。最后白葵拿出一本书，说这本书是本有故事的书。他上高一那一年，第一个租下这个房子时，打开门时发现了这本书。这本书可能是从门的底缝中放进来的，书没什么特别，就是一本普通的语文参考书，特别之处在于扉页上写的话：

不确认你还回不回来这里，我偷偷跑回来只是觉得你更喜欢你的梦想，无以复加的猜疑使得我再也没有坚定的信心和你在外面漂着了。

后面的署名是“雪娟”。白葵说自己上高中这几年，一进学校就听说了这个事情，洛城首富家的姑娘雪娟拿着家里的好几万和一个穷小子私奔了。

在各种流言的洗刷之下，白葵一次一次确认那件事情的结局，最后他通过房东打听，确认那个小子曾经就住在这里。在白葵搬进来的第二年，房东转手了房子，去了更大的城市。之后再也没有人知晓那个小子的信息。

这件事情第一次到我耳朵中时，已经是洛城流传了整整六年的事情。这六年中，最最煎熬的是白葵，他是唯一一个知道雪娟的这个男人是谁的人。

洛城的流言最确凿的是说，雪娟的钱花完了才回来了。而白葵是知道真实原因的人。此时的我不知道雪娟是谁，也不知道那个带着雪娟私奔的男人是怎么样的一个人。

这个雪娟确实就是那个雪娟，白葵再次确凿地说，这本书后来的获得人是我，也正因如此，我才在那天晚上迫不及待地跑去想看看雪娟这个女人。

我看到了一双无比娇弱的眼神，就像被暂时关在牢笼中的狮子，那双眼睛张望着门口外的远山，我第一次感觉到有故事的女人原来是带着啜泣的美丽。

到后来我想过，白葵可能和我一样，是被这个故事余波刺到的人。

/5 /在中考的那两天中，我的内心充满了不可思议，感觉在集镇沉寂下的内心开启了一个炼钢厂，火星子直冒。

在偷偷看到雪娟的第二天凌晨，我们起床后去吃早餐，发现门口躺着一个人，人睡得死死的，身上零散地撒落着一堆钱，全是百元面值。

我们都悄悄地说，别捡，别捡，肯定是这人在试探我们四个，我们捡了，他肯定就醒来要更多的钱。

但是等买早餐回来后，门外站满了人，那人说他钱不见了，肯定是我们四个拿的。说丢了有一千多，需要我们几个拿出来，不然就把我们几个送派出所，胖子的头上已经几乎没有毛了，肚子大得让我们心生不少怕意。

我们几个假装和那些人争辩，然后我偷偷从窗子溜了出去。我跑出去搬救兵去，大约找了有几十个同学，说明了情况，大家说我们都是学生解决不了这些事情，得找几个像样的人来解决。我们集镇的人在洛城有点事都是去汽车东站找王彪来解决，于是我们跑去王彪那里寻求帮助。

王彪一听情况，说让我们回去，一会儿就会有人去处理这个事情。

/6 /在码头离开集镇八年后，我在洛城见到了他，这时候的他只消过来说一句话，就可以让那些胡搅蛮缠的人迅速滚蛋。

雪娟私奔那件事情成为洛城最大的悬案。距我知道雪娟这个名字六年时间。

这件事情让从集镇来的学生都不可思议，其实我们心里都已经隐约有些感觉了，码头已经不是我们心目中那个完美完成逃离集镇的人，而是在洛城有了另一个身份。

我家住在距离码头家二十米远的地方。大概在我四岁的时候，我是个捣蛋鬼，可能对码头有过什么污言秽语，曾经被他用瓦房上掉下来的碎瓦削掉过我脸蛋上的一道肉，这道伤口现在还在。码头告诉我们几个，今晚考完试哪里都别去，在这里集合。其实码头这顿饭的意义在于堵住我们的嘴，以保留他在集镇人们心目中原来的样子，别让集镇人失望，也别毁掉集镇人那个活得更好的盼头。我们中间有个胆大的问码头，为什么还在这里？码头对我们集镇的人可能有最大的忍耐度，他说世界不像原来想的那般，也不是怎么想就能怎么活的。码头只是重复着，不能让集镇的人知道他成了洛城那帮混混的头。说我们上了高中，他罩着我们，至少保我们三年。这其实是我们四个第一次进城，内心有说不清楚的恐惧，倒是码头的这些话，给我们增添了几分安全感。

/7 /后来，我们四个确实到了洛城上学，三年中没见过码头，我们有时间聚在一起，聊码头。我们都觉得码头肯定已经关照过这大街小巷的混混了，不然怎么没有一个人来找我们的事了。

我们走在洛城的道上，总觉得每个看上去有点可疑的人都是码头的人。比方说小偷、乞丐、车手、夜市里那些打手、歌舞厅那些看门的、台球厅里面半夜出没的短裙女。

码头隐藏得很好，可能住在山上，有人一周去山上给他汇报一次，总的来说就是我们觉得那么聪明的码头，肯定在洛城有一个看不见的王国才对。

后来我们还是觉得现在的码头比那个集镇的优秀青年码头要偶像得多，渐渐地我们对集镇人那种默认的逃离有了另一种认识。我们猜疑着，可能每个逃离出集镇的人都不是我们想象的样子，就像我后来看见的蝴蝶。

有人说看见了码头，在一个屠宰场，而不是在山上，穿着长长的雨鞋、皮围裙，手中拿着钢刀，在一片猪叫中穿梭，看哪头不顺眼就宰哪头。然后那几年，我们几个就不敢去冷库后面那个屠宰场，码头这件事情越是时间长了，越是压着我们，不敢想不敢回忆。

回家看到集镇的人还是不断拿码头给更小一辈的孩子讲，我们更加确认，逃离集镇这个活法，实在是集镇人给自己的后人设置的巨大的谎言。我曾经假设过，有没有可能码头就是那个带着雪娟私奔的人，这样去想象的话，实在很美妙，美妙到我兴奋难眠。

/8 /雪娟此前的故事只能成为传说，无从考究。我也没办法再做一个告密者。能看到的她，只能从奶孩子的她开始说起。雪娟怀中那个孩子的基因来自另一个男人，这个男人在洛城拥有五个大超市，雪娟负责看管的是最最小的一个。男人对雪娟的好，我们能感受到，只不过我们也能感受到雪娟对男人的不好。雪娟有姣好的外表，同时还藏着富人家长大的肥胆，二者结合后的女人要么遇到一个自己欣赏的男人，要么嫁给一个过日子的男人，反正这样的女人多数年轻时肯定有过大逆不道的事，因为有随时重新开始的人生资本。

可能我们都是觉得雪娟是个有故事的女人，才喜欢到她的超市买烟，她也是唯一愿意给学生赊账的店主。有时候有些个别学生欠账多了，时间长了不给，她便会写一张大字，贴到学校里。大家都知道雪娟是不想整欠钱的小子，她要是整你，她男人还不把你给弄残。

雪娟在她超市旁边开了一家租书店，那时候网络玄幻小说刚刚兴起，全是那种大厚本，这可抓了不少眼球，又招揽了一群喜欢看书的学生到超市那边去消费。

雪娟的生活在这时候安宁了，看着她，就像看着她的一辈子，怀揣着过去，安然着未来。

/9 /八年后，洛城的论坛中，出现了一个帖子。帖子主要是在曝光雪娟私奔那件事情，感觉像一个尘封的档案到了公开的时候。这个帖子像一个解药，解了我的毒，我希望这个信息能被白葵看到，能让他也好过些，能让他觉得不是自己一个人撑着这个秘密。事实上，码头确实是带着雪娟私奔的男人。

这件事情，在这个时间段被大家知道，而不是在码头和雪娟最有精力的时候，感觉对他们的生命是一种不友好。我内心猜测多年的事情有了答案。但是这件事情还纠缠我的是，雪娟和码头到底是怎么认识，怎么能私奔，他们私奔去了什么地方，几年后为什么都回到洛城。雪娟当时已婚，码头是未婚的。我继续猜想，码头是在洛城以自己的方式照看着雪娟吗？白葵的房东说过，那时候的码头从来不说话，活得像个隐形人，有时候都感觉不到码头的存在。

/10/ 在看到那个帖子后几年，我去洛城办事，路过雪娟的超市，进去看了看，店已易主，我打听雪娟的下落，店主说他们举家搬迁到省城了，她男人生意做得越来越大。

我想着码头是否也去了省城，之前我一直通过我的父母打听码头的生活。父母告诉我，码头后来再也没有回过集镇了，他父母去世得早，家里的院子已经塌成平地了。

在洛城办事那段时间，我还是一瞬间就能想起这件事情。这件事情在我心里就是洛城这个上千年小城的所有故事。这个城里就有两个人，一个是雪娟，一个是码头。

不幸的是，命运再一次折腾了我，让我看到了码头的后来。码头变成一个中年人，卖爆米花的中年人。我多么想，他还是一呼百应的洛城老大，而现实就是他要在暴雨前爆掉最后一锅。我站在雨淋不到的地方，把心里的这个故事又一次猜测了一遍。我想着，我们是不是在年少的时候有过辉煌，哪怕地方再小；我们是不是在年轻的时候拼力爱过，那么不计后果；我们是不是犯了错后，用最大的能力补偿，哪怕舍弃所有；我们是不是曾经历硝烟弥漫，哪怕最后的人生只剩故事。


所有的故事都有一个好开头


我在北京搬了三次家，就在第三次搬到了波波的丈夫有套房子的那个楼中。

这个楼看样子有个二十年的样子，很老。我搬进去的那个月，北京已经是十月底，这个老楼可能迎来了自己的一个春天，市政府批钱给这些老楼外面做保温层。这个楼里面住的全部是老头老太太，白天的时候整个小区看不见一个人。

我住的这个楼是10号楼。这个楼里面有四部电梯，平常只开一部，因为这个楼上的人都太老了，老得都走不出门。我想可能这个楼每天就只有波波和我在使用电梯，其他的人我从来没看见过，这似乎是一个鬼小区，很阴森。

第一次遇见波波是我下班后，乘电梯到五层，路过他们家厨房，我从窗户的玻璃上看到一个穿着连衣裙的少妇在做饭。这时候我还不知道这位少妇叫波波。波波背对着窗子在洗菜，我猜她是在洗菜，实际上我没看见她在洗什么。我看见的只是一个背部性感的少妇。为什么感觉她是少妇呢？我也没什么理由，就感觉她是个少妇。这个少妇臀部浑圆、腰肢纤细。她的头发是很时尚的那种黄色，反正当时要不是我的手机响起，我会再多看一会儿，或者她洗多久我就看多久。

波波家在二单元，只有二单元的电梯是全天24小时开着的。我每次从10号楼的二单元进来坐电梯到五层，然后穿过一条走廊到达我住的五单元，因为只有五层有一个共通走廊，这个走廊好像是专门为建设的。

后来很多次，我六点下班后一刻不差地从公司打完卡，和很多人一起挤电梯到楼下。然后走出写字楼，走过一个地下通道，到一个刀削面馆吃完一碗十二元的刀削面配上两瓣大蒜后，就走进10号楼二单元的电梯，上到五层。我会在波波的厨房窗前停留，我总是好运气地撞到波波在洗菜。

波波每天的衣服都不一样，我想一般家庭主妇到家会换上家居服、穿上围裙，然后才会去厨房干活，为什么这个女人总是穿着白天外出穿的衣服在洗菜。我从第一次见到波波时驻足两秒钟到一星期后我悄悄地走到那个窗口驻足两分钟。我还能这样多久，取决于波波多长时间发现我，她或许会把我当成变态狂报警然后我被警察带走，或许她会从厨房冲出来骂我神经病，或许她会让她老公来教训我……反正或许会有一万种或许。

我进家后会在书架中找出一本小说，随便翻翻，然后看一会儿无聊的肥皂剧。戒完烟的男人确实挺无聊的，经常无所事事。我隔壁住两个单身女子，一个长得奇丑无比，一个长得风骚无比。这两个女的都很奇葩的是从来不带男人回家，而且她们每晚都按时归来。我不知道这两个女人是不是正常的，反正我到现在也不知道她们的名字。唯一打交道的时间就是每次去楼下买电时，那个风骚无比的女子会敲门找我要钱，我站在门口把钱给她，然后迅速地关上门。

这晚，翻来覆去睡不着，我想起了波波。我在想，她每天晚上洗菜，难道她每天就生吃菜，我可是从来没闻见过她家的厨房有油烟味。这个少妇长什么样子，为什么我从来没见过她的脸。

这天夜里，我梦到了这个少妇的脸，长得像安以轩。第二天一早，我为了探明波波是不是个怪物，早早就起来了，然后在五层的走廊上踱来踱去等波波从家里走出来。大约我等到八点半的时候，波波从家里走了出来。

波波穿一双黑色的长靴，靴子长及膝盖，她的腿上是一条玫红色的紧身裤，上身是一件黑色的羊绒外套，她的头发柔顺地垂在肩上。波波大概一米七五的样子，皮肤白皙，身材苗条，完全符合我想象中的美少妇的样子。由于离得远，我还是没有看清楚她的脸。等波波进了电梯，我立马从电梯旁边的楼道钻了进去，冲下一楼。

波波走在前面，我跟在后面，我像一个贼尾随在她身后，一边看着这个少妇迈着修长的双腿往前走，一边惦记着她的脸长什么样。我看见波波先去了我平常吃刀削面的那家店，给店里面一个女服务员送了一样东西，后来就穿过我上班的那个地下通道，然后走进了我上班的写字楼，再后来我在她进电梯的那一刻和她挤进了同一部电梯。我站在她身后，淡雅的香水味扑面而来。当电梯停在二十二层时，我慌乱了，这个女人是不是发现了我在跟踪她。

只见她走出电梯，直接向我们公司方向走去。我心想，这下完了，她可能已经觉察到我跟在她身后很久了，她可能要去我们公司揭发我，要找老板告我的状，说我是一个变态狂、是一个神经病，公司不应该有我这样的员工。为此，我会在全公司所有人面前抬不起头，我会被同事们唾弃，同事们会惊讶于我原来是这样一个人——潜伏在他们身边的变态狂。

波波果然走进了我们的公司。我突然想到，她是怎么知道我在这家公司上班的，莫非她也曾跟踪过我，可是这好像不太可能。我坚毅地走进公司，走到自己的座位上，打开电脑，开始看昨天还未看完的一部小说，这部小说是我们公司马上要出版的一本。

这部小说的作者长得很美，我没见过她本人，只是从她的照片上看到的。这个女作者在发给编辑稿子时，总是会无意识地附上两张自己的照片。第一次看到她的照片后，我就把她的博客收藏了，每天没事做的时候，我就点开她的博客看一下。我发现了一个很有趣的特点，她的每张照片都是从上往下拍的，这样显得她的胸部很丰满，腿也较长。无疑这也是个自恋的女人，喜欢玩自拍。

她的这部小说写的是一个离异女子在国内闻名遐迩的旅游城市D城开了一间旅店，一天一个大学生模样的男青年住进了这家旅店。男青年住了三天，为女店主细心周到的服务所感染，他暗暗喜欢上了女店主，女店主似乎也有所察觉。终于，在一个风雨交加的夜晚两人互诉衷肠，感动得抱在了一起。可是第二天，女店主起床却发现昨晚的床伴不知去向，一并丢失的还有女店主钱包里的现金和她的首饰、手机。她原以为遇到了真爱，没想到却碰到了骗子，几天来，为他的甜言蜜语所蒙蔽，女店主百感交集，欲哭无泪。她正要报警。没想到当地派出所给她打来了电话，说是他们凌晨出警，在路上碰到一个睡眼惺忪的男子，叫住细细盘问、验了身份证，又搜查了他携带的东西，发现有一部手机这个男子说不上电话号码。警察起了疑心，从手机的通话记录里拨出几个电话号码，对方都说不认识这个男子，警察就把他带回了派出所。后来，男子对犯罪事实供认不讳。据称他已作案多起。女店主虽然追回了财物，可骗子给她造成的精神伤害使她久久不能痊愈。

这种小说其实也没什么意思，不过这个作者很有才华，她遣词造句的功力很强，把一个很无聊的故事写得挺像那么回事。我们总编说这个书能做，我就开始执行。

波波到我们总编的办公室半小时后，总编叫我过去，她是在QQ上叫我的。我们这个总编年纪和我一样大，也单身，她把工作当男朋友，于是在入行的第二年，就做了一本销量破百万的书。这样的业绩需要我做一百本销量破一万的书才能赶上。她现在是图书圈子里的香饽饽，每个出版公司的老总见了她都想逞能显示自己有魅力，以吸引这位大龄文艺青年投到自己麾下。

我做好了被开除的准备，要是这个事情被揭穿，我在这行业就没法混了。硬着头皮走进总编办公室后，我终于看清了波波的脸。

波波的脸长得像张雨绮，不过脖子很细，又像安以轩。她的脖子细得感觉吹口气头就能掉到地上。反正就是个不折不扣的大美女。

总编给我介绍说，这位女作者叫苏书，来我们这里投稿，她有一部小说，名字叫《被修改的记忆》，你和她好好聊聊吧。

说着我向波波介绍了自己，我叫苦荞，请多多关照。波波点了点头。我说，我们去会议室谈吧。

说着，我开了总编室的门，做了一个请的手势。波波早已从椅子上起来，用手理了理头发。波波迈着优雅的美腿，进到了会议室坐下。我感觉她倒像这里的主人，我有点局促不安。波波开口说，你们总编问我哪里人，我说甘肃的，她说那就找一个甘肃的（编辑）跟你谈吧，你是甘肃的吧？我说，是的。我问波波，你写的什么小说？波波有点语无伦次，言情小说，但是也不是言情小说，反正不知道什么，就是喜欢写，就一直在写。我说，现在什么小说都不好卖，现在就得炒作，炒作好了内容差也能卖。波波看着我，没有说话。我问，你写了多少了？波波说，这个自己觉得能拿得出手的，现在写了三章，想找人看看，觉得行就再往下写。其实波波的脸，特有才气，仔细看像高圆圆。我又问，你是怎么找到这里的？波波说，我也在这个楼里面上班，我在网上查附近的出版公司，发现这个楼上有三家，但是只有你们这儿做小说，我就找过来了。我说，稿子带到了吗？给我看看。波波递给我一个U盘，我回到座位上，把她刚才说的那部小说拷到了我的电脑上。然后，我又去会议室把U盘还给了波波。波波接过U盘，跟我互道了byebye，迈着优雅的步子走出了我们公司，我目送她离去。我回到电脑前，在桌面上点开了波波的小说。

《被修改的记忆》苏书，女，喜欢清静的日子，闲时看书、冥想、看海。写诗和小说。有《一种空白》《熟练的爱》等作品。

看到这里时，我又想起总编上次交给我的稿子。于是，我先关了苏书的这部小说，整理那个未完成的稿子，等我弄好了手头的稿子，也到了下班时间。我把苏书的稿子拷进了U盘，打算带回家看。这天我还是在五楼的通道里想看看波波，可是没看到。到家后，我打开电脑，看起了苏书的这本《被修改的记忆》。苏书提交给我的这本书，有三章内容。我先从第一章开始。

/1 /等候的时间很长，长到超越了仓决的耐性。时间像空气一般擦着仓决的每个毛孔，每一次呼吸都像是在攒着一种怨气，栾匠到现在还没有出现在约好的地方，仓决已经开始怀疑自己的这个举动的正确性了，怨气致使仓决再坚持等下去的信心越来越轻，轻到快要飘起来，自己似乎拽也拽不住。

在仓决快要决定放弃的那一刻，栾匠来了，他来得风驰电掣，来得没有起点没有终点，仓决虽然等候的时间很长，但是对于栾匠出现后的事情，她丝毫没有准备。

栾匠进屋来，抱住仓决，仓决心里想还是不想，自己到现在还没有想明白。或许在同意栾匠来这里的时候，已经和他达成了默契，但是现在，自己似乎又回到了车站，有种上车前想退票的躲避。

栾匠已经放开了手脚，他好像在今天要毁灭地球。仓决为了不显得自己心里忐忑、神情沮丧，她自行把自己变成了冰雕，不，她还是得有温度，想象自己像冰雕那么美丽清澈，但又像一个爱人那般温暖迷人。栾匠觉得自己的马力已经加满，每个关节都打通，他显得豪爽无比，要起航，扬帆远行，仓决却在这时候蹑手蹑脚，像一个女贼，不敢有什么作为，但是一切都在栾匠冲撞进去的那一刻开始，荡然无存了。

世界像冰川，开始碎裂，碎裂，各自冷却。

这一年，罗隐二十一岁。

栾匠记得很清楚，这一年，叶染也来到了桑南，同时来到这里的还有另一个人，索次。

五年之后，人们都忘记了那一年死去的索次，只记得一个叫叶染的藏族女人。叶染的原名叫仓决。五年前，我们叫她仓决。

仓决和索次从迭部一同考到了桑南师专，两家人已经给他们定下了婚约，他们两家人都是卖虫草出身，在桑南西关有一家店铺，一直经营良好，但是为了满足仓决的需求，现在又开设了一家手工艺品店，店里卖猫眼石、狼牙、金刚结等藏族特色产品。这个小店由仓决和索次在上学之余自己打理。

桑南四面环山，进入桑南市，需要翻越很多座山，并且只能通过汽车到达，生活在这里的多数是藏族人。每次汽车冷不丁在你没有准备的时候，就从一座山上钻进了桑南。桑南白天和夜晚的温差很大，因此这里的植被也比较怪异，没有什么高大的树木，全部是耐寒耐旱的植物，这些都不重要，什么也掩盖不住桑南的那种独特的魅力，有着内蒙古草原的狂野和雪域高原的神秘。

栾匠和栾瑾到这里上师专那一年，他们也只有二十一岁。桑南这个市很小，小到一种让人尴尬的地步，一条中央大街，两条横穿马路，西关是商业区，全部是手工艺品商店，东关是政府机构和学校，桑南下辖四个县，都是藏民居住区。两所中学、一所大学成为这个市最热闹的地方，也是年轻人最多的地方，有些人把这里称为镇。

这一年，成为导游的罗隐做了整一年。她接待了无数从四面八方到桑南来的情侣，这些情侣多数都是去呼喇庙，亏心的求得一份安宁，幸福的续上一段心愿。一年的忙碌已经让罗隐有种无法和岁月磨合的疲惫了，她和生活就像两个陌生人，被绑到了一起。

罗隐高中毕业后，本来是想去省城看看，后来因为外祖母的劝说，才在桑南做了导游，并断断续续和桑南师专的藏族小伙谈了几段不温不火、不咸不淡的恋爱。像交代任务一样，交代了几次，桑南师专的学生毕业后全部去藏族学校教书，一半用汉语教学，另一半用藏语教学。师专开设专业也就是高中以下所有学科。

和外祖母生活在一起的这十几年，罗隐更多的是将外祖母视为自己的母亲。外祖母桑兰茨嫲和罗隐一直住在一间平房中，桑兰茨嫲是个编织匠，长年编织哈达供货给门市，编织各种吉祥物供给批发市场，或者让人寄卖。这些年，祖孙俩的日子比罗隐父母刚去世那会好了很多，人的心里也静了不少，现在还能经得起一些事情的折腾，心随着日子变硬了许多。

桑兰茨嫲因为失去了唯一的女儿，这些年为外孙女罗隐操了不少心。为了罗隐这个导游的工作，她把积攒了许多年的积蓄都拿了出来。

那个夜晚，栾瑾去找仓决，第一次见到了索次。栾瑾早就听说了仓决的男人索次，但是这第一次见面，看到索次这个人，有了一种奇妙的感觉，她的身体像被一种力量震慑了，舌头变得不受控制，像要自己跳出来说话。她使劲拖曳住自己的莽撞，把自己用一堆草绳拴住，以防不测，让仓决对自己产生误会。

索次见到栾瑾问，你要什么，我帮你找。

栾瑾还没理清自己的思路，猛然间不知如何是好。

栾瑾咬咬牙说，我是来找仓决的，她在不在？

店里很空旷，阵阵香火的味道，让人迷糊，又让人不舍。这种感觉在再明亮的地方都会发暗，是那种想象的暗，心理的暗，暗到伸手不见五指，那才是想要的。

索次说，仓决晚上住学校，不住店里，一直不回来，你是她同学？你可以去学校宿舍找她。

栾瑾没有答话，转身走入奶茶味和远山上飘来的羊粪味混杂的街道。街道上同时泛着两种光，一种光是对太阳光的反射，另一种光，连栾瑾自己也找不到答案。

同时在这个夜晚，罗隐第一次见到了栾匠。栾匠飘在风中，像一个落魄的孩子在游行，信誓旦旦地走在马路上，这个人看上去不适合这个地方，但是又有种完全想要融入这个地方的那种死硬的架势，远看这人透着一种薄命，没有福相。罗隐想想这个世界上的人还真都是奇怪。栾匠像个要赴死的战士，正在急行军。

这时候我有点饿了，由于常年吃饭不在点上，我的胃基本上已经麻木了，只有疼的时候我会想起来去吃点东西。于是，我拿上钥匙，走向楼下的那家老门刀削面馆。

我为什么喜欢在这家刀削面面馆吃饭呢，因为这里的一个女服务员特吸引我，每次吃饭的时候我可以用一顿饭的时间看那个女服务员。那个女服务员的胸真的很大，但仅仅是胸大也不能吸引我去天天惠顾，她的头发绾起来吊在后脑上真是美呆了。她穿上饭店的制服，下身穿牛仔裤是最漂亮的，每次她这么穿我看着都很开心。但是她要是换了其他的衣服，我就不开心了，然而来这家店开心的次数总是多于不开心的次数。

女服务员最大的魅力在于她的声音，我每次去了都不着急点菜，而是等她有空了我才招呼她。我每次只要一碗刀削面，她都记住了，有好几次她看到我，问都不问就直接给我下了单，这完全破坏了我听她说话的计划。再去店里，我故作多点几个菜的样子把她叫过来，然后把菜单来回翻，这时候她会给我推荐很多菜。听着她的声音，我就像自己在吃那些菜一般美味。

这个女服务员还有个特点，就是侧面看上去像我前女友，我很多次想问问这个服务员有没有男朋友。我还为了这个服务员开通了手机流量，想在吃面的时候通过“附近”查找找到她的微信。

今天还是这个女服务员给我点的菜，而且是穿着我喜欢的那套衣服。我在吃面的时候还是在看她的背影、她的侧面、她和别桌客人的交流。其实很多次她都发现我在看她，但是这时我会转移目光，把眼睛对准电视里的人物。

饭后，回到家，我又看起了《被修改的记忆》。

/2 /清晨的空气私藏着凉意爬上床，罗隐早就醒来了，她是什么时候觉得自己不喜欢自己的名字，已经无从追究了，反正记得是在一刹那，她觉得自己应该丢弃这个名字。

她走到桑兰茨嫲的房间里，看她还在睡觉，然后叫了一声。桑兰茨嫲没有应声，她知道桑兰茨嫲是在装睡，按照往常，桑兰茨嫲早就醒来在厨房里面煮上了细面，这个时间应该开始从酸菜缸中往出挖酸菜，然后用水淘两遍，放到案板上切得细碎。罗隐和外祖母这些年的早晨都是这么开始的。

罗隐想到这些差点要哭出来，要不是昨晚自己闹别扭欲辞去这份疲惫的导游工作，她和外祖母的每个早晨还可以继续在细面和酸菜的交互间开始。她走出平房，到前街的早点铺买了两支油条带回家放到餐桌上，然后进厨房卧了两个鸡蛋出来，两个碗中各一个。

她对着桑兰茨嫲叫了一句，然后说，别生气了，起来吃吧，吃完我就去上班了，今天有从塔城来的一个旅行团，人挺多的，我得早点去。平房的窗子投进来的晨光被玻璃折射成了淡蓝色的，均匀地洒满了这间老旧的房子，像上天特意给这间屋子的恩惠。这间屋子里的每件陈设都昭示着这个家里没有男人，所有的器具都带着女人的微暖。随着时光的流变，这祖孙俩也不得不让自己长出一点中性的味道及技能。靠窗的桌子上放着一个纸盒，盒子里面都是些零散的修理工具。

桑兰茨嫲还是没有起来，罗隐想，外祖母是不是病了。这些年，她们相互扶持，共渡难关，亲密得倒像姐妹。曾经有那么几次，亲戚们都假装关切，想把罗隐介绍给一些离异或残障的男人，都被桑兰茨嫲拒之门外。这些亲戚慢慢地都不跟这祖孙俩来往了，罗隐曾劝说过桑兰茨嫲，即使不同意，也可以做做样子，卖亲戚们个人情，与对方见下面，也没什么大不了的。桑兰茨嫲怒不可遏地说，你以为那些人都安的好心，他们都是收了那些男人的钱，看我们祖孙俩好欺负，就当着你的面什么要求都提。这样的亲戚不来往也罢。

在桑兰茨嫲看来，自己怎么骂自己的外孙女都可以，但是别人休想糟蹋自己的外孙女。

罗隐走到桑兰茨嫲的床边，桑南茨嫲侧着身子，脸背着罗隐走过去的方向。罗隐想上前去看看桑兰茨嫲的脸，但是昨晚的争吵还没过去多久，夜晚并没有携带着争吵后的怨气一齐在黎明到来前走掉。似乎这样就上前去看桑兰茨嫲，不仅自己没有勇气，也是对桑兰茨嫲的一种不敬，昨晚的争吵让二人暂时向后退了几步，要是没有一点时间让各自向前的几步回到争吵前的状态，就这样像什么事情没有发生过的话，实在是别扭。

好像桑兰茨嫲也觉察到了罗隐的别扭，直接说了一句，我没事，就是累了，多睡会，你吃完了赶紧去上班，晚上早点回来，我晚上蒸包子。

房间的气氛一下子又回到了正常的秩序上，罗隐进自己的小屋换衣服，她先拉上了窗帘，就这么一下，原来整个涂满光线的屋子一下子跳回到了黑暗中。黑暗使这间小屋越发充满了丰盈的质感。对这个屋子的黑暗罗隐再熟悉不过，她每晚都早早关上灯，躺在床上仔细咂摸这个屋子的黑暗，黑暗有时候比光明更让人觉得安全。罗隐开了灯，开始脱掉身上的睡衣，剥除身上最后一件衣服后，她对着自己在灯下的身体看了看。她突然想到，自己的母亲是不是也这样换衣服。

拉上窗帘再换衣服，这件事情是桑兰茨嫲在罗隐十二岁那年告诉她的。桑兰茨嫲说，你已经是个大孩子了，换衣服时记得遮点羞。

在灯下裸着的罗隐是丰满动人的，的确，她的美丽其实还要追溯到自己的外祖母桑兰茨嫲身上，这个已经快六十的女人，依稀在她的身上还能看到她年轻时的风华。罗隐拿下扎马尾的皮筋，左右晃动着头发，好让头发均匀地散开。此时的她像极了一尾在鱼缸中的金鱼，玲珑可爱，她曾经对着母亲的照片，看过，她和母亲长得简直一模一样。

罗隐拿出洗干净的衣服，从里到外换穿上，今天她选择了一件红色裤子。她整理好后，拉开窗帘，站在穿衣镜前仔细打量了自己一番，觉得满意后，出了家门。

这几天旅行社的副经理好像对罗隐有点意思，动不动就骑着自己的摩托车在路上遇上罗隐。罗隐有所察觉，但还没来得及直接拒绝他。罗隐对这种突如其来的好意，从来不抱幻想，她从小好像对这种陌生人的关切没有过感知，也从来不心存侥幸地想过天上会掉下一个什么人来改变自己的人生轨迹。但是桑兰茨嫲却相反，她迫切地需要人的关心和惦念，没有这些她好像就没有了人生。

罗隐也曾想象过自己的爱情，希望能遇到那么一个让自己有点心动的男人，但是经过几次似是而非的恋爱，她对爱情没有了感觉。前几次的恋爱算不算恋爱，自己也搞不清，都是小伙子追的她，然后觉得有好感的就做个朋友，偶尔出去玩一玩，多数最后都是人家觉得罗隐没什么意思，都打了退堂鼓。直到有一天傍晚，她看到一个特别不一样的男孩子在大街上疾走，她驻足看了一会，眼前一亮，她觉得她可以有爱情，是和这样的男孩子产生爱情。

桑兰茨嫲大概在罗隐出门后半小时起来了，她把油条和鸡蛋重新热了一下，一个人坐在小方桌前吃了起来。这顿饭她吃得特别孤单。吃完饭，她洗了碗就上街去了。

桑兰茨嫲前几天在街上看到有一家修鞋店要转让，她昨晚左思右想，要是把这个店接下来经营的话，罗隐不干那个导游也行。她也知道罗隐为什么不喜欢那个活，她前几次谈恋爱的对象都是因为工作认识的，也都是因为那个工作分手的，这工作可能伤了孩子的心。

有那么好几次，桑兰茨嫲看到越来越好看的罗隐，想起年轻时候的自己。罗隐突然好像长大了，长成一个成熟的女子，她一边担心着罗隐长得像自己女儿那样过分好看，另一边担心着这个过分好看的女子长出过分的野心。她自己一直认为，过分好看的女人的命运总是不那么平顺。

天气这时候已经很冷了，北京市有关部门通知说从十一月开始会陆续供暖，但是到了十一月中旬，屋子里依然没有暖气。暖气片还是在前几天听见过里面有水流的声音，后来就没了踪迹。晚上我裹着被子想，苏书这个女人到底是个什么怪物，怎么能让我这样思念，我想走到她的厨房窗口再去看看。

我像一个贼一样又一次出了门。

我来到波波家的厨房窗子外面，发现她并没有关上厨房的窗子，窗子外面是装了钢筋防盗窗的。透过纱窗，我看到她家的房子三居室，装修也挺新的，应该不到一年。三个卧室的门都是泛着亚光的暗红色。我感觉今晚她家没人，波波是去哪里了？我站在窗子外面，愣了一会，突然有一种寒意席卷全身，波波究竟是个什么样的女人，她那个小说是不是想留下点什么。我立马跑回我的房间，看小说后面的情节。

/3 /栾家地毯厂倒闭前，栾匠和栾瑾在蒿川是令人羡慕的。大概那时候能被蒿川人叫上名字的孩子就只有他们俩。

栾家父亲事业成功，为人仗义，蒿川还没有建设新街道前，在那个用四十多步能走完的老街道上，流传着栾家的各种美誉。

地毯厂在老街道横插路口往前走十米的戏台子后面，大铁门径直走进去，一个院子中，两排房子，一排员工宿舍，一排厂房。栾家父亲长得漂亮，这可能是唯一一件在蒿川达成共识的事情。

栾家的母亲是个大胖子，在蒿川，胖子很少，少到只有栾家母亲这么一位。栾家母亲为人善良，大多数没接触过这位胖女人的都会对胖子产生一种莫名其妙的距离，当她是什么怪物，稍微一接触这个女人，就会马上被她的善意感染。

蒿川老街道上的人，外来户居多，在这群人中，也有三六九等。外来户也是有先来后到之分的，像栾家母亲这位胖女人是属于最迟到达蒿川的，栾家父亲在一次外出中带回来的这个女人被镀上了很多猜想，这种猜想起初有善意的、有悲悯的、有恶俗的、有嘲弄的，随着这个胖女人在蒿川的生活日久天长，都渐渐变成了祝愿的。

后来栾家又在老街道开设了一间粮油店，粮油店就变成了胖女人的天下，更多的人能接触到胖女人。胖女人很快学会了使用各种秤，这出乎蒿川这条老街所有人的意料。栾家孩子在同龄人眼中，栾匠和栾瑾并不那么平易近人，过多的时候认为这两人肯定是传说中的富人家的孩子，有很多富人家的毛病，于是多数同龄人对他们俩采用的策略是不靠近不远离，不得罪不招惹。

栾匠放火烧大戏台那一夜，傍晚的黑雾依旧像往常一般温温吞吞，街道还是在月光未投进来前就散发出了浓浓的尿臊味，依旧黏黏腻腻地裹着人的皮肤，铺天盖地的雾气裹挟着刺鼻的味道游走在大街小巷。栾匠隐隐约约看见父亲和一个浑身赤裸的女人在戏台幕布后面，他也是刚刚被从粮库后面废弃的仓房中赶出来的。

栾匠发现那个废弃的仓房始于他和小伙伴无意的一次探险行为。闲着无聊，他们几个小伙伴聚在一起商量着做点什么，突然有一个小伙伴说，干什么都不如去蒿川最具诡异传说的粮库旧址刺激，尤其是半夜。当时，手电筒还没有达到每家每户都有，他们想方设法找来了两支，于是五个小伙伴的夜晚探险活动开始了。他们在半夜十一点准时到达废弃的粮库，选定其中一个最诡异的仓房，拿出准备好的工具，打算溜门撬锁。可是上手一拔，锁是开的，他们轻而易举地就走了进去。

手电筒所能照到的地方，他们全部视察了一遍，惊讶的是，一个废弃了的两百多平的仓库中，竟然被收拾得一尘不染，里面还有床，还有衣柜，还有暖水瓶，这显然是有人长期居住的地方。恐惧开始填满这五人的内心。怎么会是这个样子。人们说的废弃的粮仓，他们认为里面满是灰尘和破败的墙壁，眼前的一切却截然相反。空落落的仓房中，几个被封死的气眼还是能看到一点光线，其余的部分全部被黑暗占据着。眼前的五个小伙伴像是被吞进了巨大怪兽的肚子中，空阔第一次这么瘆人。

禁不起一点响动，哪怕就是那么一点，都能把这几个孩子吓得不知所措。

五个小伙伴觉得事情不妙，先行撤退。

后来很多天，每个人都放心不下这件事情，都想找到答案。蒿川是不是还有一位他们不知道的世外高人，每个人心里都充满了疑虑。于是他们集结了更多人，打算直接活捉这个世外高人，以后很长时间，他们始终没有遇上这个世外高人。他们随之决定占领这个仓房作为他们的大本营。他们占领这个仓房后不久，就被粮库的人发现了，将他们赶了出去。其实那个仓房只是粮库的人暂时借住而已，并无什么世外高人。令人兴奋的答案被揭穿后孩子们还是有些许失落。

栾匠回家的路上，看见父亲和一个女人就那么翩然钻进了大戏台，他看到后就紧跟了上去，当他走近看清时，父亲已经进入了状态，身下的女人委婉动人，配合着父亲的动作，给予相应的回应，和母亲强壮的身躯相较，简直像一个香蕉。空旷的大戏台的墙壁，成为二人的舞台，高大的墙壁回传这女人的声响。

等栾匠回过神来后，他谨慎而细微地离开了原处，到达安全距离后，他开始狂奔开来。

栾匠跑到最近的百货铺买火柴时，发现身上并没有带钱，可是蒿川的人还怕栾家的孩子欠下一盒火柴钱？于是栾匠很顺利地得到了一盒火柴，他也很顺利地找到了放在戏台子上的煤油，这些煤油是卸了货的人还没来得及在天黑前送到商店，暂时搁置于戏台上存放的。

不多时，火光燃起，栾家父亲和身下的女人被烟雾惊觉，仓皇逃窜。很快，有人赶来开始救火。

栾匠借着火光认出了父亲身边的那个女人，正是曾经想带着栾瑾私奔的那个男孩的母亲。漂亮的父亲和凌乱的女人站在戏台上，迎着火光，就像是两只搁置在柴火堆上正在被烤着的刚褪了毛的鸡。

栾家漂亮的父亲，受人敬仰的父亲，就这样被自己的儿子展览了出来，不过这件事情很快就随着那个女人和自家儿子的搬走而销声匿迹。栾家承担了修缮大戏台的任务，纵火犯的名头就此落在了栾匠头上。

虚惊一场，波波有可能是加班了，或者是去夜店通宵了，或者是找什么情人去了，管她是去什么地方了，反正和自己也没什么关系。索性拉开被子直接挺尸。

这晚我做了一个梦，梦见波波和饭店的女服务员一起把我压在床上，我大喊，你们这是要干什么违法的事情，她们都穿着护士服，我想邪恶了。

后来的一星期内，我每天下午下班还是去刀削面馆，还是能看见大胸的女服务员，但是在五楼却看不见洗菜的波波。

我突然觉得看不见波波的日子还挺想念她的，一个星期我无精打采。

每天中午在写字楼下面我会站二十分钟，把这个楼里面的女人全部过一遍，有胖得要死的，有瘦得要死的，有美得要死的，有丑得要死的，总结起来女人就这四种。女人其实也就这几种，但是波波好像归类不到哪一种里面去，她是归类到怪物那一类的。

我在想，她小说中的那个人后来怎么样了？难道波波就这么样扔下一部小说消失了，我到公司打开电脑，找到波波留在稿子里面的手机号码，拨了过去。手机里提示无法接通。

我好奇地到我们这栋楼的A、B、C、D和E座的大堂公示牌上去找，找和设计相关的公司。主编好像跟我提过一句，波波是做设计的。后来我发现，这个楼中的每个公司都有可能用到设计。我想，波波留给我的地址上写的是杂志社，她会不会在什么杂志社做呢？然后我又找杂志社，发现这个楼上根本就没有什么杂志社。

一番折腾后，我彻底放弃去找这个女人的念头。

一周后，下班，吃完刀削面，上楼，突然发现波波家厨房的灯亮着，我瞬间感觉自己有了飞檐走壁的能力。我站在门前张望，发现没有人洗菜，甚至整个厨房也没有一个人。此刻我又像是一个被打瘸了的混子，失落又充满仇恨。

突然身后有个声音说，你找我吗？我惊恐地转身，看见了一个穿着怪异的女人。一身民族风，应该是从云南那边穿越过来的，我装作镇定，问，你谁啊？“你不认识我了，我是苏书啊，就是给你投稿的那个作者，我们见过面的，你不记得了？”“你怎么变样子了，怎么这个打扮？”“去玩了一趟，买的新衣服，怎么样？”“不怎么样？”“你看够了吗？有这么奇诡吗？”“哦哦。”“你找我什么事，要不进屋说吧？”“我没什么事情，就路过。”“你别装了，你天天站这里看，现在让你进屋去，你还装什么啊？”我的自尊心落了一地，羞愧难当啊，做贼这么多年，原来一直在自己骗自己，这种心理真是苦不堪言。“哎，你怎么知道的呢？”“你进来，我给你看。”我进到波波家的厨房，发现原来在厨房洗碗池的左侧墙上有一面大镜子，从镜子里正好能看到我每天站的位置。波波友好地对我说，我叫波波，我们算正式认识一下吧。“我叫苦荞。”“你真叫苦荞？”“是的。”我坐在沙发上，想了各种理由来圆场，为自己过去的冒失。此时，尴尬和无趣淹没了我。波波收拾完东西出来，给我递过来一杯水，然后坐在了我旁边。

我想对她说点什么，没等我开口，她说，我早就知道你了，你上次搬家我就记得你。搬家公司的人和你要一百五，你非得和人家砍到一百，理由是把你的几本书弄破了。你们就站在我的厨房窗口砍价，我都听见了。

我一下子无语了，男人小气的一面就这么暴露了。

波波说，你瘦得像个猴子，看上去特别扭，我那天看了你一眼就记住了，后来，你来这看我，我就当没看见，但是我看你在看，我就继续洗，直到你走，我才停下来。因为你，浪费了我不少水费。

我们玩个游戏怎么样？波波说。行。我不擅长玩游戏，但是这种尴尬的局面，必须找一件事情，让我马上忘记自己的囧态。波波说，我们玩《真心话大冒险》。说书名，对作者，说错了的，就罚。我想了想，这玩意儿还能玩，那就玩呗。波波出第一个题：《邮差总按两次铃》的作者是谁？我答：凯恩。换我出题，《人生的枷锁》作者是谁？波波答：毛姆。给你来一个难度大的，不然玩下去没什么意思了。

《十一种孤独》的作者呢？我晕了，我不知道。波波说，是美国作家，理查德?耶茨。我说，我输了，你出题吧。波波问，你和女人做过吗？我说，还没有。这个太简单了，哈哈，现在换我问了。我看了下手机，屏幕上显示的时间是10点12分。我说，我回去睡觉了，明天还上班呢，我们主编最近给的活很多，想早些休息。波波说，再玩一次。《局外人》？我说，阿尔贝?加缪。《在路上》？波波说，杰克?凯鲁亚克。《尤利西斯》？我说，詹姆斯?乔伊斯。《查令十字街84号》？波波说，海莲?汉芙。突然波波翻身坐到了我的身上，我被她的头发包裹了，她埋下头来，吻住我的嘴，然后是脖子，我慌张了，不知道怎么办，任由她摆布，我在这一刻被点燃。我也不知道后来我是怎么回家的。整夜，我都怕波波来找我，她现在知道我住在这里，还知道我在什么地方上班，我想逃也没地方逃。我不想待在这里了。第二天，我向总编请了假，然后我在就在北京市里面瞎逛。我想起刀削面馆的大胸服务员，想到波波的小说，想到和她暗度陈仓。

我坐完300路，换18路，再坐特12，就这样折腾了一上午，下午接到了总编的电话，说苏书在办公室等我，要和我商量小说后面的事情，要我必须回去。我硬着头皮，回到公司。

波波穿一个灯笼裤，妆容比昨日艳丽。一个高领的紫色毛衣，更显得这个女人有脱俗之气。她见到我就装什么事情没发生，说，苦荞你好，我的小说你看得怎么样了，下面我们怎么做？

我也装作镇定说，我看完了，写得不错，后面的我们还需细聊。邮件通知吧。

波波写下她的邮箱地址然后走出去，总编示意我送一送。我跟她到电梯口，波波靠到我的耳边说，晚上来我家，我给你做饭吃。看到她进电梯的样子，我知道，我今晚还是会死无葬身之地。

回到电脑前，我很认真地给素书写了一封邮件。说了下《被修改的记忆》的小说审读意见，绝对的专业精神，没掺杂一点自己的感情。我建议她自费出版这本书。

下班后，我穿过地下通道，没去吃刀削面，一口气走到波波家里。波波像一枚磁铁，把我吸附得没半点余地。到她家后，饭已经做好了，两个简单的菜，我随便吃了几口。我心想，看来写小说的女人，做饭好吃几乎不大可能。

随后她去洗碗了，我说，今晚还玩游戏吗？

她喊了句，玩。

我高兴坏了，好像此前的尴尬都因为她的这一次邀请而烟消云散了。此刻我才明白，这女人是给我面子，给我台阶下。反正这一刻我很高兴就是了，我觉得我男人的尊严全部要回来了。

我发现波波今天又换了衣服，但是她还是习惯穿着上街的衣服洗碗。今天是一个裙子，上身一件蓝色的羊毛衫，可是在屋子里竟然还配着一条杂色的围巾。这个不可思议的女人真是有太多不可思议的习惯。咱们接着来玩游戏。我先出题，波波说，《月亮和六便士》？我答，毛姆。《刀锋》？波波说，毛姆。《情人》？我说，玛格丽特?杜拉斯。《爱与黑暗的故事》？波波想了半天，终于答不上来了。我说，是阿摩司?奥兹。我高兴死了，要问出一个问题。我问，这一周你去哪里了？波波说，去找我老公了。我惊叹，你有老公了啊？你结婚了？波波说，是的，这房子就是他的。我失落着说，那你找到了吗？波波说找到了，在昆明的旅店中，找到了，他和一个穿淘宝××牌的女孩子当时还抱在一起。我问，为什么说淘宝××牌？波波说，因为他喜欢那样的女人，文艺中裹着一种风尘。我说，其实我也喜欢那种女的。波波随手就给我一巴掌，其实波波知道我喜欢她，不然不会这么打我，利用我对她的喜欢之情。女人最会用这个利用男人，我也免不了被利用。波波看我有点愣，说，你怎么问了这么多，接着玩游戏。《巴别塔之犬》？我说不知道。她说，卡罗琳?帕克丝特。这个是我留下的撒手锏，专门对付你的？

问题来了，你喜欢我吗？我说，我已经被你吸住了，都拔不出来了。波波说，那你接着提问吧。我说，《写在身体上》？她说，这肯定是近代的作家吧，你耍诈？我说，珍妮特?温特森，当代最好也是最有争议性的作家之一。2006年，温特森以其杰出的文学成就被授予大英帝国勋章。我要来问问题了，你第一次是什么时候？波波说，二十岁，和前男友。《乞力马扎罗的雪》？我答，海明威，问《恋爱中的男人》？波波又不知道了，我说，马丁?瓦尔泽。其实为了这个游戏，我提前也做了很多功课，留了几个王牌。我要问问题了。波波说，问吧。她往我这边靠了靠，屋子里实在是太冷了。你结婚多少年了？波波答，两年了。《金蔷薇》？我不知道了。波波说，康?帕乌斯托夫斯基。今晚到此为止吧。我很无趣，这个结局一点不美好，今晚二环上的车流很怪气。正当我起身要走的时候，我看见波波的裙子底下的白色丝袜，我的腿就失灵了。

我过去抱住了波波，波波反抗了几下，说我们就是普通客户关系，你别乱来，不然我就报警了。这句话吓蒙了我，我马上放开她。然后跌跌撞撞往门外走，这时门口进来一个人和我撞了一下，我抬头一看，是楼下刀削面馆的大胸女服务员。不过女服务员穿的不是自己的工作服，而是那一天我在波波家厨房前发现波波时她穿的一套衣服。

我想，波波是把这套衣服送给服务员，波波这是叫的外卖？然后我很无趣地走了，回到了自己充满潮气的屋子里。我正要准备早点睡。突然听见有人敲门，出去一看是波波。波波说，刚才那是我妹妹，晚上住我那里，因此才让你走了，现在她睡了，我来找你。我固执地说，好，行。进来吧，屋子乱，就坐床上吧。波波进来把她的包挂在了衣架上，然后坐到了床尾。我们不知道相互谈什么，然后我就随便找了一个问题，引起谈话内容。我问，你老公就这么打算不管了？波波没有回答我，而是直接上来骑在了我肚子上……云雨一番后，波波告诉我，《被修改的记忆》，她不打算写了，这几天在宾馆写了个新小说，让我看看。她在包里拿出iPad，打开一个文件，递给我。我说，那原来的故事你不打算写了吗？那起初你打算怎么写那个结局的，波波沉默几秒后说，以后再告诉你吧。

我端着她的iPad，看她新写的小说：《车站北路×号》。

那年，蒿川全镇被荒草吞没，同时消失的还有我父亲颜子涯的一生。全镇剩下的除了断壁残垣外就是我割舍不下的记忆。后来很多年，萧米米的影子一直在我的梦里缠绵不去，每个梦都是我第一次看见她时的情景：凌晨时刻她在蒿川街道的纸火店里穿着未系上扣子的白衬衫，露着未发育的半个乳房在洗漱，准备上学。蒿川的街道阴暗乖戾，每个店铺都有一个荒芜的传说，每个店主皆拥有一段婚外情的来历，这里面包括我的父亲和萧米米的父亲。我现在坐在火车上，一边心事重重，一边揣测着走进我眼睛里每个人的故事，心思是在这趟火车的终点站茶卡的林言。三年前，我从西滩大学毕业后去了桑南上班。在桑南的三年时间里，我被时间的魔咒所禁锢，三年后，我最终与一个叫苏濛的女人共同被桑南所有人唾弃，成为他们的笑柄，而遭到伤害的还有一个最不应该受到牵扯的苏木。

十年前，因为一场持续二十天的降水，那个纤弱的小镇在一瞬间便被涌进来的黄泥堵满，苍天并在这一瞬间为蒿川下了百年不破的咒语。自此蒿草肆野，活下来的人们活不过蒿草，全镇流亡。那日，有勇气活下来的人扒开即将封住自己呼吸的泥巴把自己抽了出来，没有勇气活下来的人便索性把自己埋没在了荒芜小镇蒿川。

最令我记忆深刻的是萧米米的葬礼上，他的父亲萧七拉着我给他的女儿磕了无数个头的情景。我眼里的萧米米平静地躺在灵堂上，我打量她的每一寸，脑子里全是我们高中那年，在她家的纸火店的桌子边，我对着一具我迷恋了超过十年的肉体进行的越轨行为。我想上帝一定不会原谅我这么一个作恶多端的人。但是没有任何东西来阻止我，我实在是无法从这个残碎的记忆中抽离出来，来呼吸这死亡的气息，进而让自己生长属于这个场合的情绪。周遭生长起来的全然不是悲恸，投进我每个毛孔里面的都是喜悦。我索性就对着萧米米的遗体磕出额血。

去茶卡前，我回了趟蒿川。蒿川的街道的石板基本上已经消失，现在还能辨析出来的就只有当年巨大的供销社仓房的墙壁、蒿川中学的标语，还有木材市场里面没被拖走的腐烂木头。那些张着口的、掉了门窗的小店，依稀能对上号的还有录像厅、冷饮店，其他的已经在记忆中坍塌。

萧米米死后，我考上了西滩大学，西滩是个没有故事的地方，这里的一切都泛着白色，似乎这个地方就是个过站，每个人来到这里就是为了离开这里，学生走了一批又一批。西滩四年，似一阵风吹过。

大概已经没有人记得我和萧米米的事情了，时隔这么多年，已经没有人再愿意嚼舌头说那些烂事，这年的风依旧很大，能吹透人的骨头。想起这些往事，我就不由得疲倦。眼睛睁开的时候，火车到站，茶卡。

林言如约出现在火车站外，开着一辆普通的汽车，见我出来，立马下车来帮我拎包。我的包里其实什么也没有，只有他让我带来的一本小说。我坐上车，他说，我们先去柴旦出版公司见苏漠总编。我附和了一句，行啊，这位总编很久之前就听过，去拜访下也无妨。林言立马觉得我状态不对，他把车停在边上，认真地对我说，哥们儿，换个状态，你这样去见苏漠，苏漠一定不会留下你。我心想，去他大爷的，除了这里我颜东还没地方吃饭了？我在桑南杂志社干得好好的，要不是因为苏濛那个贱货，我才不会离开那里。

现在说这些做什么？自己目前如丧家狗般到这里，林言也知道怎么回事，他也是看在苏濛的面子上才帮我，把我推荐给当地最大的出版社的总编苏漠。我听了林言话，和他相互点上一支烟，车顺道开起来。林言接着问我，你爸爸的那本小说带来了吗？我从包中翻出给他看，他看了一眼说，带来了就好，颜东你要有所作为，知道吗？我坐了一路的火车，无心和他攀谈，心里还想着路上想起的那些事情。

见到苏漠的时候，我就坐在他办公桌对面的沙发上，我见到这么一个人心里其实很紧张，他蓄着一脸大胡子，戴着帽子，鼻梁上架着一副茶色眼镜，嘴里叼着一个烟斗。林言介绍我们认识后自己出了苏漠的办公室，苏漠先开口说的话，你去外面找秘书小古，让她带你去休息吧，明天我们再谈。不容我开口说话，他起身走了。我并未看出他的任何表情。茶卡多雨，又赶上是三月，傍晚，天空飘起了细雨。我问身边的古凌，你们的苏总编真是一个怪人，他是哪里人？古凌是一个短头发的女孩子，穿得职业，看上去也很丰满，是那种很迷惑人的秘书。她回答我说，苏漠是个老才子，我们周围的人都视他为梦中情人，他是桑南人，有南方人的潮湿和南方人的诱惑。听见这句话，我没对苏漠这个人产生什么兴趣，反而对我身边说话的这个女人有了一丝想去探寻的好奇。我问古凌是哪里人，怎么会在这里上班，她很傲娇地说，以后慢慢了解吧，你都到这里来上班了，后面的日子长着呢！我无语。

晚上休息前接到林言的电话，公司临时有紧急事，他不能来看我了，让我自便，我在古凌安排的旅店中竟然没有一丝疲惫。林言说我有飞机不坐，一定要坐火车来茶卡，脑子的确是开小差不在家，其实和我文交已久的这位畅销书策划人并不知道我其实喜欢贴地。

茶卡的三月，狂妄又阴霾。这个季节多数时候像个无赖，如果硬要找出一种物体来比喻，那么它就像是个诗人。如果你要到远处去挑剔茶卡，你会看到一整块的黄绿，这种黄绿透着新嫩、娇羞、扭捏，像个思春的少妇，同时还伴着一种意犹未尽的甜酸诱惑着你，让你无法丢弃，又无法急迫地产生感情，瞬间让你多了可以再想想，或者再多挑挑的顾虑。

茶卡的狂妄来自于它的多雨，再细看，这种黄绿还能分出很多层次，最先张扬的是树枝抽芽，其次添补上来的是草地，最后垫底的或者起到点缀作用的是迎春花。这些绿，像疯狂分裂的细胞，铺染着茶卡，几乎要将讨人厌的新修建筑排挤出视线，又像拙劣的焊接工，把冬天的苍翠和春天的微醺焊接在了一起。

这种季节，最经不得想，容易长出烦乱。烦乱不仅受惠于生命的重生，也来自于人对即将到来的景物的暗暗期盼。

是一场刚展露几个花拳绣腿就收回去的降雨，将我拖曳到了现实中。

曾有那么两三年的时间，我晃晃荡荡地过活着，这种晃晃荡荡让人形成两种：一种人会变成晚上睡不着，早上起不来；另一种会是早上起来得很早，晚上也睡得很早的。而我现在就是早上起来得很早的那种。

早起后会胡思乱想，思想飘浮不定，落到哪里算哪里。有时候会想到曾经见过的食人不吐的火葬场，有时候会想到摄人心魂的照相馆，但是我不喜欢想人，能让自己常常想起的人都是恶人。

苏木的一个电话让我像是突然被夹在了半空中，事情没有琢磨明白，就被卡住的滋味，大多数人都有这样的经验，带来两种结果，就是要么把这个立马遗忘，要么带着，直到经受不住它的折磨，自己找到某种借口，主动遗忘。

她从来不戴成对的耳环。

苏濛是我的第一个房东，那时候我住在她经营的旅馆二楼的一间长租屋中。

她的第一个耳洞，据她后来的描述，来自她恋人的要求，另一个耳洞我不得而知。

遇到苏濛是在我晃荡的头一年，从一个小城到一个大城迁徙的火车上，大概这时候火车这种东西还带有梦想、美好的意义。

从来没有见过那么精致、那么充沛的女孩，她扎着一条麻花辫子。这个辫子的丰满和霸道实在充满了过分的解说，这个辫子你一看，就知道不是来自某个原始乡村，而是来自某个包容多变的城市。在她未转过身来让我看到她的脸之前，我把握着所有的可能性。这时候，在这充满意外的途中，加上火车车轨的伴奏，我不由得把自己的想象力全部调驻到这里来，我可以想象这簇浓密而又发出奇异黑色的头发前面是任何一张让我惊喜或者失望的脸。

她的脸对着卫生间和车厢连接处的玻璃窗，她有可能是在等卫生间的人出来，或者她已经使用过了卫生间，被玻璃窗外的某种东西吸引而留在这里，但她给人的感觉，完全没有任何东西能让人想到她没有座位，这样的人不可能没有座位。她兜着一种强盗般的自信。

我心里有点慌，是由于我对她产生了非分之想。我看到她瘦得能攥住的腰和一双无休无止的长腿，从她的腰往下看，看到她脚上的鞋。我用了一个可怕的时长，这个时长让我后来对苏濛一直存在恐惧，怕这种不怀好意被她知晓，这个时长也直接为我们在生活中的位置做好了分级。

大概在我对着苏濛的背面想到自己的身体都有了反应后，她的一个转身，将我吓醒。毫无防备的我被她一眼看穿。但是我们任何一个人都不会对她产生怕意—转过来的是一张娇小的、清澈的、让人融化的脸。

难以想象，霸道的背影竟然镶嵌在这么一张脸之后。很好确认，这张脸只有二十几岁，未婚，且受过良好教育。

于我而言，唯一些许失落的是她的胸脯实在有点超出想象，就像一个高中生的脖子上硬塞上一串大金链子。

然后我和她在火车的晃荡中，相互对视。一般女孩不能有这样的执拗和刁蛮，哪里能经得住一个陌生男性非礼般的审视，应该早早走掉，并丢下一句脏话给他。好几次，她差点要被我的眼神逼到说话了，我看她要说话，也差点要吐出一句问候。就那么好几次，我们相互对视又相互欲言又止。再相互对视后，眼神不自信地躲避。再一次心存侥幸般贪恋这种对视，鼓足勇气收起胆怯的躲避，回到可耻的、躲闪又罪恶膨胀的对视中，就这样一次又一次地攒足了勇气，再被对方的眼神卸掉。

相信就是在这么几个回合中，我们俩建立了信任，我们有了一种变态的默契，我们可以不经任何许可地去看着对方，没有时长限制。而且，我们心甘情愿地只容许对方这么对待自己，就像是对方已经成为了自己的独一无二。

这种感觉就像海誓山盟，就像一个天崩地裂的约定。

直到出站口，我们都还没有鼓足勇气说出自己的第一句话。

我一直尾随着她，眼看出站口的人开始涌进市区，从一列车的缘分稀释成一个城市的缘分，这种感觉就像自杀，不主动，就永远完成不了，所有的思想准备都不重要，结局早应该准备好，这时候不需要故作姿态的陈词滥调，这时候需要的是决心。我不由自主，上前拍了她的右肩，说，我叫颜东。

她回过头来说，我以为我们就这样分开了，我叫苏濛。

整个世界云散雾退。

大概在三个月后的一天晚上，苏濛说出了那句，我已经是你的人了的话。我尤为清晰记得她说这句话时携带着的附加的各种味道，那里面的味道混杂着甜美和悲戚，可能我一时之间无法一一分辨，我投以暂时的满足。

苏濛躺在宾馆白色的床单上，目光轻得像要飞来，清冽又娇羞，整个身子裹在我白色的衬衣中，像一只爬上云端的绵羊。我递给她一杯水，看到她右耳的一只耳环，问了一句，你为什么只有一只耳环？

林言急匆匆地走进我住的房间中，身后跟进来还有没有来得及仔细打扮的古凌。坐下之后，我们都相互点上一支烟，古凌也参与了进来。

古凌看上去比昨日第一次见她时多了一副倦容，不过她受益于年龄的优势。年龄给她的倦容掩盖了不少真相，因此她看上去反而多了几分女人味。

林言说，昨晚公司紧急会议的主题是关于一个重要人物的选题，他马上要去飞往外地，在走之前要签下这个人的选题。全出版界目前还没有一个人和这个重要人物对接上，这个人贪污受贿在监狱中待了整整十年，出狱后销声匿迹五年时间，突然冒了出来。这五年时间竟然自己创办了一间新型饮料工厂，从原材料到加工再到销售，都是他亲自参与，最主要的是由于这个饮料的配方和市场定位的特别，投放市场短短一星期，就在媒体中炸开了。

柴旦出版公司在这种选题上，一贯势在必得，公司给林言直接开出五百万的支票，随身带着，势必要拿下这个选题。

林言作为柴旦出版公司的产品经理，对于这样的项目他是必须冲在第一线的。林言说完，把没有抽完的半截香烟塞进我昨晚半夜吃剩下的半盒饺子中。

林言接着说，本来我想带你一起去的，但是这次去多久我也没把握，要签订的这个对象神秘莫测，到现在任何媒体都没有和他直接联系过，他拒绝一切外界采访，我做好了去硬磕的准备。你刚来，本应该先带你了解这边的情况，但是正赶上了这个事情，你看？

我说，没什么，你去吧，我自己能搞定这边的事情。

林言说，好，那我就出发了，下午你再去见苏漠。然后古凌会安排好你。

林言走之前，眼睛像机关枪一样扫射了我一下。我感觉得出，他还有什么事情要说，但是他又瞬间猛烈地收了回去，然后和古凌走出了我的房间。

下午接到古凌的电话说苏漠找我，让我直接去苏漠的办公室。

我到苏漠办公室坐下后，苏漠没有立刻开始和我谈话，而是给了我一份名单，让我先看看。我依次把名单看了个遍，上面的人名只有几个我似是而非的有点印象，似乎在哪里见过，其余的全是陌生人。

我看完这份名单，然后陷入无聊之中。环顾了下苏漠的办公室，我没发现什么特别之处，接着又开始了新一轮的无聊。

苏漠估计看出我对这份名单的陌生，然后开口说话了：苏漠，是我笔名，我的真名叫苏孜生，是西滩人。

我听到这个名字，诧异了一下，哦，苏孜生，我看了一眼手中的名单，确认了一下，苏孜生在这个名单当中，我的兴趣像钻进裤子中的老鼠，开始四处乱窜。我恨不得马上知道这个名单的具体情况，其实，我已经开始了自以为是的猜测，又在一瞬间，思绪便回转过来，我还是想马上从苏漠的口中听到这份名单的解释。

苏漠说，柴旦出版公司这些年做得比较好，现在盈利基本有了保证，董事长有了一个新的计划，成立一个新的项目部，这个项目部的名字叫“黑雀”。你是这个项目部的第一名员工。

我重复了一下“黑雀”。

对，黑雀。苏漠斩钉截铁地肯定道。

苏漠接着说，这个项目的名字叫“偏旁计划”，这是咱们董事长酝酿了很久的一个计划，这个计划一直在找寻合适的人，这是林言推荐你的材料，他说着手里拿起一个文件夹往前扔了一下，文件夹笨重地落在写字桌前端的位置，那个落下的声音，好像传递着苏漠的某种情绪，让人把握不准，但确实是有，让我又不得不发现。我想站起来拿过来，腿上使力的时候又想，不应该去拿，苏漠也没有明确指示让我拿起来看，我感觉我欲离开座位的心往下落了一下，落实后，我其实想接着问苏漠，觉得我能不能留在柴旦出版公司。不等我问出，苏漠说，我和董事长讨论过了，觉得你的积淀够，有杂志社编辑的采稿经验，也有抓住文学作品的准备，我们就要你这样一个人来完成这件事情，公司会给你派两个助手，这个项目的时间不限制，也不用考虑盈利问题。

我一时间有点发蒙，这么做出版的，第一次听说。

我追问道，那么这个是按照名单上的作者来做吗？

苏漠若有所思，从右手边的烟盒中抽出一支烟点上，说道，这些作者都是前些年崭露过头角，且有过放出光芒的作品的，后来都基本上销声匿迹了，估计多数都在安分地做着小老百姓。有的可能中断了写作，有些可能为生计所迫放弃了写作，种种原因吧。这个名单是我们集体讨论整理出来的，现在能联系上的人不多，我们希望联系到这些销声匿迹的作者，经过这么多年，相信他们还有发声的野心，公司希望能让他们重新再拿出好作品。我们还想知道这些作家这些年的故事，他们的故事其实也是他们的作品。

我基本上听明白了这个“偏旁计划”是怎么样的一个项目，这个项目做起来难度不小，此刻，我脑子中蹦出的问题就有两个：第一个是怎么样找到这些作家；第二个是怎么样去和这些作家谈，要和这些作家谈，就必须熟悉他们的作品，这个工程量大得基本上没办法完成。我低头看了看名单，大约有五十多位作家，再看苏漠的年纪，四十多，那么这个名单上的人也差不多在这个年纪上下。

你回去考虑下，明天给我答复，苏漠的语气还是没有一点人情味。第二次接触这个人，觉得这人实在不好接触，像一口井，刚要探头看看水的深度，又被拽出了井沿，不给人喘息的机会。我拿着名单起身往外走，苏漠又补充了一句，要是拿不回他们的作品，就拿回他们的经历。

我应承了一句，心里还没具体的答案，但是听苏漠的语气，好像这件事情已经定了似的。他见我有所顾虑，说，苏孜生没有作品，但是有故事，可以是你的第一个作者，也可以是你的最后一个作者，你自己安排。

我打开门往外走时，回头看了一眼苏漠，他正拿下了他的茶色眼镜在擦拭，我看到他的一只假眼。

关上门后，精心打扮后的古凌就站在门外，她说，昨天没吃饱吧，看你半夜还吃饺子，晚上一起吃饭，还有事情需要和你说。我说好。

这个小说就写了这么多，等我看完，波波已经睡着了，我也顺势睡下。此刻，我想这是一个什么样的女人躺在我身边，结婚后却和我这样一个小说编辑厮混在一起。唉，饭店服务员的大胸妹妹是怎么回事？第二天早起，床上留着一个字条：

我知道你天天去看我妹妹，以后不许了！不然，你给我小心点！

然后我照往常一般，上班。小区的保暖层工程进行了一半，全小区处在乌烟瘴气中，所有的人都好像在等待一场大雪来覆盖这些喧嚣。

偶尔会在上班路上见到波波，我依旧会尾随她，过过瘾。她也配合我演戏，装作不知道这件事情，这是我们两个的游戏。

我们从来不主动约会，谁想谁了就主动去找，坚持做我们的游戏。为此，我们两个每天利用空余时间不断在豆瓣网上背书名还有作者，我们还为我们猜过的书名建了一个豆列。我们惩罚对方，答不上来的就马上要把那本书读完，读完要写读书笔记和书评，于是我一个单身汉和一个少妇每日乐此不疲地在一个楼中各自背着自己的老板，做着我们自己的游戏。我从来没见过波波的丈夫，我经常担心波波的丈夫哪天找上门来。

我还假想过，波波和她的丈夫一直养着我的孩子，直到孩子很大了，有天我走上前去跟我儿子说，我才是你爹。

某天波波问我，你最大的梦想是什么？

我说，我想做一个侠盗，能够飞檐走壁的那种。

为什么呢？

我说，我想去偷所有少妇的心，让她们忘了自己的丈夫，记住自己的情人，然后每晚从窗户中进去，从窗户中出来。

波波说，我给你讲个故事。

在北院小区，有一天晚上有一个人用陌陌加我，我看我和他的距离是一百米。我就加上了，然后我和那个男孩子聊得很好，每晚都聊。知道他就住在我楼下，我们聊到要见面的程度了，恨不得马上要同居了，可是有一晚我发给他消息，他再也没有回，我估计他卸载了陌陌。我想可能是他找到女友了，怕女友发现。你猜怎么着，有一天早上，我看到他也在我这个楼中上班。

我听完这个故事，我说，对不起，我想起来了。那时候我手机坏了，注册的那个陌陌账号换了手机我就没再用过。

波波说，我们以后用邮件吧，这样就永远能联系上了，不管其他人用什么，我们就用邮件联系。她还说，我会半夜给你发邮件的，你记得看。

打那开始，我们两个就用邮件每天写一封腻死人的信。我不打算找其他女友，也没想过离开这个少妇，至少从表面上看去，我对这个少妇目前还是爱得要死的状态。

我半夜醒来，看到邮件中有一封新邮件，是波波发来的。邮件内容是一个新小说的开头：

这是我新小说的开头，我都没想好名字，你看看觉得如何？

北京的冬季，仿佛有人很生气的，从天空上往下望去，那冰冷的眼神，让人从皮肤直冷到心里。在这之前，我跟所有人一样吗，没有想象过一个人可以如此讨厌一个季节。讨厌。抵抗或者愤怒。对，是的，愤怒。

我回复：

你是不是很冷，那要不来我这里吧。一起暖和点。

等了半天，没有回复，我睡去。第二天同一个时候，我又收到一封邮件，打开一看，还是波波的一个新小说的开头。

你们都很难想象，酒精会让一具二十二岁的年轻身体产生什么变化，××凭着残存的一点点意志力，独自打车回家，扑到床上。其实，所有的问题，在大干一场后都不会是问题。在呻吟过后，世界才有其清凉的一面。

二十二岁，荷尔蒙是烦恼。

小说的名字可以叫：不过就是一具年轻身体。

我回复说，你可别喝酒了，不过这个小说看起来很不错的样子。第三天的这个时候，我又收到波波的新小说开头。

我二十六岁，对生活持有乐观态度。从五楼的阳台上往下看，一辆红色跑车开了过去，又一辆黑色跑车开过去，哦，终于接着一辆黄蓝相间的出租开了过去。我如释重负，转身回到屋内。生活，你不能让我如此清贫，却处在这样一个富贵的城市。

我回复说，这是你多少个小说的开头了？

没过多久，波波来敲我的门，进来吻了我说，其实我不叫波波，我叫苏书，波波的故事也是我的小说，我住的房子是我租的。我骂了句，然后把她抱到了床上……




        OEBPS/Images/cover.jpg
N
BRI

=

BEE_ B

muEs
BEnawmsa.

Lone—1"
(=)

(S #2ZA0D
BRERERNEE
2

FEET





OEBPS/Images/pic_46118345bdf7437598c9a86a4ceb0472.jpg





